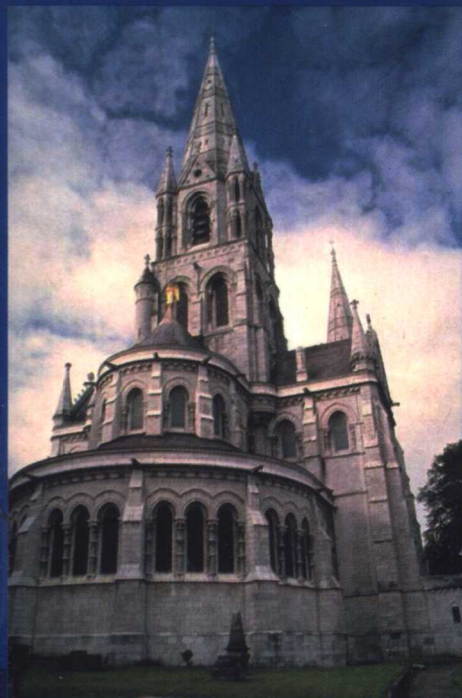


西方引

张致祥 / 主编

语宝典

A WESTERN
TREASURY
OF
QUOTATIONS



商务印书馆

西方引语宝典

A WESTERN TREASURY
OF QUOTATIONS

主 编 张 致 祥
编 者 杜 娟
赵 红
蒲 隆
黄 湘 舫

商 务 印 书 馆

2001年·北京

图书在版编目(CIP)数据

西方引语宝典/张致祥编.-北京:商务印书馆,2001
ISBN 7-100-02327-0

I. 西… II. 张… III. 句词—词典—西方国家 IV. H033-61

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 21707 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

XĪFĀNG YĪNYŮ BĀODIĀN

西方引语宝典

主 编 张致祥

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京第二新华印刷厂印刷

ISBN 7-100-02327-0/H·619

2001 年 1 月第 1 版


开本 880×1230 1/32

2001 年 1 月北京第 1 次印刷

印张 21½ 插页 1

印数 5 000 册

定价: 28.00 元

此扉页用含有商务印书馆馆徽图案的水印防伪纸印制，有这种扉页的《西方引语宝典》是正版图书。请意识别。

内 容 提 要

本词典收集西方(英、美、法、德、奥、意、荷、爱尔兰、加拿大、挪威、古希腊、古罗马等)从古到今的诗人、散文家、艺术家、哲学家、政治家、军事家、外交家、科学家等共 380 余人的名言佳句近 4000 条。全书内容精湛,体裁多样,译文优美,注释简洁,英汉对照,出处详实。有作者索引和分类目录索引,便于查找。是英语专业学生研读英美文学史的必备工具书,是作家和其他文字工作者在写作过程中获取灵感的重要参考书,也是广大读者了解西方文化与学术风貌的优良读物。

“无话可说”的话

写在《西方引语宝典》一书前面的几句话

十一年前，当作家秦牧主编《实用名言大辞典》付梓前夜，出版社请我为这部书稿写序。秦牧是我在战争时期互相支持的老朋友（他是有求必应的作者，解救了我这个编辑多少困难！），如今他竟然肯下“海”（语词的“海洋”）编词典，真令我敬佩和感动。于是连夜仔细阅读寄来的编辑计划和样稿，写了一篇《关于“引语”词典或“名言”词典的随想》——在那里我第一次披露了吕老（吕叔湘）跟我的一次谈话，他在那暗无天日的十年间，居然念念不忘怂恿我让出版社编印引语词典，说是对广大读书人很有好处。在那篇短短的随想中，我表达了两重意思。其一，我说，在动乱的年头，在政治运动频繁的年头，是不能进行辞书编纂工作的。其二，名言或引语是人类语言的结晶体，这些结晶体是在人类文明发展的长河中流过并沉积下来的话语（一个词组，一个句子，一节诗词，一段文章）；它们经历了几个世代，几十个世代而没有磨损，仍然闪闪发光：旧时的信息唤起崭新的感觉，激活了人们的思考和行动。^[1]

过了大约四五年，此书的出版单位和原班人马，加上一些新人，要在中国名言的基础上“扩大战果”，恳请戴绶龄教授“下海”主编一部《世界名言大辞典》，他们又约我参与——这又一次使我惊喜，教授也是我的熟人，早年我约请他翻译的《乌托邦》，至今还是西方古典著作的好译品——这回不止写序文了，硬拉我到广州开了几天会，不但拟定了编纂方针，而且详尽地讨论如何选材，如何下笔，如何查证，如何定稿。当书稿将要杀青之际，我为它写了一篇代序：《论名言》。在这篇论文里，我进一步阐明了我对于名言和引语所持的观点。我还是认为世间所谓“名言”是一种浓缩了的思想，一种纯化了的话语，一种结晶了的语词组合，它迸发出思想的火花——带着社会习俗或社会伦理以及时代特征的“思想火花”，这些火花在它闪现以后久久不会熄灭。经过时间的考验和社会公众的筛选，被人常常“记起”的“思想片段”，就是通常所说的引语。在那篇论文中，我表达了这样的一种想法，即把名言或警句从一种民族语翻译成另外一种民族语，是一种非常困难的工作，因为作这样的互译，一不小心，就会失去原来的“神韵”，我甚至把这项工作称为“灵魂的冒险”。^[2]

我写的那两篇小品，其实都是界外人的题外之话，对于编词典和查词典都没有实质上的补益，只不过是表达我对我的两位老朋友，一位作家和一位学者，竟然肯“下海”编辞典表示敬意，而两位主编不以为浅陋，将它们分别作为代序印出来，事后实在使我汗颜。

不过，有一点意见还需在这里重复一下。我在文章中强调在这两位主编的

领导下，一群年轻人是十分认真的，而且因为他们没有界内人传统的许多框框，严肃认真而加上创新，真是难能可贵。编纂辞书最重要的决定因素就是严肃认真！即使严肃认真，也还会出现一些疏漏甚至错误。至于坊间出现的一些粗制滥造的所谓辞书，不仅仅是一堆无用的垃圾，而且是害人不浅的毒品。

两书的主编秦牧和戴镛龄，我这两位值得尊敬和怀念的好友，都已仙逝多时，而他们却留下了两部很有用的辞书。正所谓人走了，书还在。也许正因为写了那两篇代序，招惹了商务印书馆编辑部要我为张致祥教授主编的《西方引语宝典》也写篇序文。我立刻表示，关于名言和引语，我的意见已在那两篇小文里说完，再也无话可说了。但是编辑部仿佛没有听见，还是把六百多页的清样塞在我的书包里。我知道我再申辩也必定无效，你说无话可说，他会说，那就请您把无话可说的话写出来罢。要知道，世界上所有的编辑部都是既可爱又可恨的——可爱，是它能把你的精神产品变成物质产品传播出去；可恨是它有种种办法，迫使你“就范”，除非它没有看中你。于是我投降了，只得在斗室中熬过“夏日炎炎似火烧”的几个昼夜。

翻阅充满思想火花的清样是一次愉快的精神旅行，同时也更加感到无话可说了。某夜，当我面临绝境，明知无话可说而又不得不说不说时，忽然发现我根本用不着犯愁：因为书稿中已有李赋宁教授的序言和主编者的自序，都写得十分精辟，对本书的宗旨和作用，所取引语的规模和范围，编纂的方针和方法，都已有详尽的交待，完全用不着我来饶舌——这样我就“解放”了，不怕无话可说了，我可以作为界外人离题漫说一通。

我在那精神世界漫游中还发现一个使我无话可说的理由：原来这部书稿已经超越了一般所说的词典，当然也超越了坊间所出的引语词典了，难怪它取名“宝典”，大有英语世界流行甚广的 *Golden Treasury* 那部书的味道了。应当说，它主要是为读者提供了英语世界中的名篇名段名句名言，让读者能够方便地接触英语语词组成的“明珠”，让读者通过语词组合，尽情欣赏到语言的美和蕴藏着的思想的美。这是一部可以吟味的诗文珍品精选。它给出每一条引语的原文和出处（如果引语出自英美以外如希腊罗马或欧洲大陆诸国，则附载非英语的原文）；此外，它还用注释的方式，给读者提示原作的简要情况和引语的语境。这一发现，使我心安理得无话可说，因为对此我实在插不上嘴。人贵有自知之明，对于这样一部名文汇编，我只能作为一个欣赏家去欣赏，确实没有能力去评论。可是，作为一个老编辑，我倒有几句话想在这里说一说，这些话也许是出版者想说又不好意思说出来的。

最不好说的话是怕所收的引语“出问题”——是不是传播资产阶级腐朽思想呀，是不是有点资产阶级自由化的味道呀，是不是大面积地进行精神污染呀，是不是每条引语都得加上批判呀，等等等等。怕得有道理。不过时代不同了，现在是开放改革的年代，现在是坚持有中国特色的社会主义建设的年代。让世界了解中国的同时，我们必须了解世界。不但要了解物质世界，还必须了解精神世界。党教导我们不要固步自封，要勇敢地正视、理解、接受西方的文化精华，继承

全人类优秀的文明成果。而各个时代各个先进人物的名言,正是各族人民文化精华的载体。莎士比亚不可能直接教会我们怎样建设社会主义,但是他留下的名言,却给我们提示许多人生哲理,启发我们分辨什么是善什么是恶,他的语言艺术熏陶我们,使我们脱离低级趣味,上升到一个情操高尚的境界。正如我们不能从唐诗三百首里找到国企改革方案,但是这些瑰宝却给我们展示人的精神世界,激励我们天天向上一样。

然而这不是说这样一部宝典就不会遇到险滩。有无数的险滩在前进的航道上。可以作出种种责难:你为什么挑选这个名人,而不挑选那个名人?为什么你引用这个诗人的这一节诗句,而不引用那一节诗句?为什么偏爱这个文人选了他那么多的句子,而对另外一个却只收两三条?对于这样的评论,请主编和出版社不要生气。在这一点上,请学会宽容!每一个人都有权作出自己的选择,因为各有各的审美标准,各有各的编纂方针。坦率地说,假如我做主编(自然这不过是假如,因为我确实没有编宝典的才学),我肯定不这样编,也肯定我的取舍会有很多不同,比方我会收集一些俄罗斯文人的名言,穿插在中间。换了另外一位学者当主编,他也一定会有另外的打算。这是正常的,正常的学术思维;同样,加以评论或提出建议,也都是正常的,但是我不能以我的主张强加于人。这是学术民主,我们叫做百家争鸣。

众所周知,翻译(译文)又是一个险滩,尤其有现成的原文在对照,尤其这是摘抄的片段,没有上下文(context)可循,因而加大了翻译的难度。说到这里,我想起语言大师和语言学大师赵元任先生——他的翻译不多,但他是从语言学研究的角做文学翻译的。他翻译英国 Lewis Carroll 的两部童话,真够“惊险”:请看《阿丽思漫游镜中世界》的跋诗的倒数第二节:^[3]

本来都是梦里游,
梦里开心梦里愁,
梦里岁月梦里流。^[3]

对照原诗:

In a Wonderland they lie,
Dreaming as the days go by,
Dreaming as the summers die.

我是五体投地的佩服这译文,多神气!多传神!多像日常说话而又不失原诗的风韵。我是从语言学的角去看译诗的。但自然会有不同的意见,说译得不够味,有点失真,不那么又信又达又雅,确也言之成理。可见语言大师的翻译也会引起不同意见。因此我又呼吁宽容,评论吧,但不要打棍子。

至于注释更是险滩。一不留神小者闹笑话,大者——那就因时因地因人因文而召祸。可能会有种种差错,但是只要你翻阅全书,你会发觉编者认真的。我说过,严肃认真是编书人最重要的态度。我想,在这一点上,主编,编辑部,出版者力求认真对待一切险滩是无可怀疑的。

此刻,我突然想起了一个诗人兼翻译家柯亨(J. M. Cohen)三十年前在他编

的一部引语词典^[4]前言中开头几句话。他说,三十年后,当新的世纪来临时,希望这里所收的许多名言都还没有被人忘记,他接着说,肯定有些引语今后会被遗忘,但是它们肯定曾经有过鼓舞人激励人的时刻。说得富有哲理。

而我,到此,真是无话可说了。

陈 原

1999年7月11日

注

- [1] 《实用名言大辞典》,秦牧主编,1990,广西人民出版社·广西教育出版社出版。
- [2] 《世界名言大辞典》,戴儒龄主编,1996,出版社同。
- [3] 《阿丽思漫游奇境记》,赵元任译,1988,商务印书馆出版。380—381页。
- [4] The Penguin Dictionary of Modern Quotations, 1971,前言是1970年写的。

西方文化精华的微缩版百科全书

——我看《西方引语宝典》

几年前,北京大学校刊曾让我给研究生写“导师寄语”,我写下我的座右铭:(1)“简朴的生活和高尚的思想”(“plain living and high thinking”);(2)“使我们自己熟悉世界上最好的知识和最好的话语,因而熟悉人类精神文明的历史,这就是文化”(“Culture, the acquainting ourselves with the best that has been known and said in the world, and thus with the history of the human spirit”)。我只记得这第一句话来自19世纪英国浪漫主义诗人华兹华斯(William Wordsworth, 1770—1850),第二句话出自19世纪后半叶英国诗人兼文学批评家阿诺德(Matthew Arnold, 1822—1888),但是我却无法说出这句话的准确出处。我只好查阅我手头经常翻看的《牛津引语词典》,很快地找到了二者的确切出处:前者见华氏十四行诗“写于伦敦,1802年9月”;后者见阿氏《文学和教条》,1873年版序言。

半个世纪以前,当时我在美国耶鲁大学研究生院攻读英国文学,有一天有几位法文系的研究生和我同桌用午餐。餐桌上有另一位英文系研究生忽然向他们提出“Nous avons changé tout cela.”(“我们已经改变了这一切”)这句法文引语的出处。桌上没有人能够回答这个问题。碰巧抗日战争期间,我在昆明西南联大清华大学研究生院曾攻读法国文学,碰巧我研究的作家就是莫里哀(Molière, 1622—1673)。我记得这句话出自莫氏喜剧《屈打成医》(*Le Médecin malgré lui*, 1666),并且记得那位冒充的医生把人体心脏的位置弄错了。当别人纠正他的错误时,他却说道:“我们已经改变了这一切。”我于是把这个出处告诉了大家。为了证实我的记忆无误,我查阅了《牛津引语词典》,在词典的索引里找到关键词changé(改变了),随即查到了这句引语,原文是:“Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela”。该词典英译此句为“*Yes, it used to be so, but we have changed all that*”。出处为:*Le Médecin malgré lui* (1666), II. iv. 该词典还解释说:“Said by the pretended doctor to justify his mistake as to the relative positions of heart and liver”(“上面的话是那个冒充的医生说的,为了声辩他关于心脏和肝脏的相对位置所犯的错误”——他把二者的位置正好说反了)。除了帮助读者弄清引语的出处外,这本引语词典的解释还能启发读者领会引语所包含的更深刻的嘲讽意义。莫里哀所讽刺的对象不仅是愚昧无知,而且是厚颜无耻为愚昧做辩解。心脏在人体左方,肝脏在右方,过去是这样,“但是我们已经改变了这一切”。这个例子可以说明《牛津引语词典》不仅收录英语的引语,而且也包罗

经常被人引用的欧洲其它语言的引语(主要是法、德、拉丁等),并附以英文翻译。这更增添了引语辞典丰富多彩的特点。

现在我手头还有一本《牛津引语袖珍词典》(*The Oxford Minidictionary of Quotations*),1983年出版。我在这本小书里找到了来自古代中国两位哲学家的名言:一位是老子,另一位是庄子。前者出现为 Lao Tse ? 6th cent. B.C.(老子,公元前6世纪?):

“Heaven and Earth are not ruthless;

To them the Ten Thousand Things are but as straw dogs.”

(“天地不仁,以万物为刍狗。”)

出处为 *Tao-te-ching*, 5. Tr. Arthur Waley. (《道德经》,第五章。译者阿瑟·韦利)。解释为: The Ten Thousand Things: all life forms. Straw dogs: sacrificial tokens. (万物:一切有生命的形体。刍狗:祭祀代替物。)后者出现为: Chuang Tse 4th-3rd cent. B.C. (庄子,公元前4—3世纪): “I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man.” (“不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?”) 出处为: H. A. Giles, *Chuang Tse*, ch. 2. (贾尔斯,《庄子》,第二章)。可见古代中国思想家的名言,通过翻译,已被西方世界采纳,并已收入英语引语辞典。又可见一部英语引语词典实质上就是一部世界文化精华的微缩版的百科全书。

为了满足广大中国读者的需要,为了促进建设有中国特色的社会主义,使物质文明和精神文明齐头并进,为了庆祝商务印书馆成立100周年,商务印书馆委托兰州大学外语系张致祥教授编纂了这部《西方引语宝典》。我衷心预祝这部词典的成功。针对我国读者的需要,兼顾普及和提高,尽量做到使这部英语引语词典成为一部西方文化精华微缩百科全书。

李 赋 宁

主 编 自 序

1989年秋,商务印书馆朱原和杨枕旦两位先生出差去新疆,中途在兰州逗留期间谈到商务打算以《牛津引语辞典》第3版为楷模,组织人员编写一本英汉引语辞典。次年初夏,我们开始酝酿这本计划篇幅为100万字的中型辞典,并开始收集资料。但不久因其他译事中断了一年多时间,1993年初才重新组织力量着手编纂,到计算机输出全稿的今天,前后经历了五个年头。

我们编写这本语典的初衷是:收集和介绍西方古今名言之精华,体现西方文化和学术思想之风貌。本语典共收录西方名言警句4000条,以英汉或外—英—汉对照的方式,以尽可能完美的译文和要而不繁的注释,帮助读者查找经常在英语文献和作品中被引用的名言佳句,使之了解其原文、作者、释义和出处,以便需要时恰当地应用或借鉴;还可供英语自学者查阅和记诵,为他们答疑解惑,深化对英语语言文字的理解,并激励他们去研读原著。因此在某种意义上,本语典能起到一本范文选读和写作工具书的作用。

本语典所选编的作者逾300人,以英美作家和希腊罗马古典作家为主,但充分重视西方哲学家、史学家、宗教家、政治家以至自然科学家的重要言论。由于手头原文资料不足,欧洲其他国家就只能限于最常用的名言警句了。

在选收条目方面,本书坚持以辩证唯物主义为指导思想,坚持从我国社会主义的实际情况出发,在有分析有鉴别地收录和评介人类创造的一切有用知识和理论成果的同时,警惕和抵制各种剥削阶级腐朽思想的侵蚀。对于着意宣扬资产阶级自由化违背四项基本原则的言辞,坚决摒弃之。列宁讲得很精辟:“马克思主义这一革命无产阶级的思想体系赢得了世界历史性的意义,是因为它并没有抛弃资产阶级时代最宝贵的成就,相反地却吸收和改造了两千多年来人类思想和文化发展中一切有价值的东西。”(《列宁选集》,第4卷第362页)为此,本语典在选条和编注过程中对古今名言进行历史的科学的分析,着重说明其人其事其语的历史背景和内涵,重视这些言论可能产生的社会效果,反对照搬照抄,贻误读者。

在编写方法上,本语典与国内业已出版的同类书籍相比,有以下几个特点:

一、绝大多数的这类图书以内容分类,侧重于人生哲理方面;本语典以作者目录为纲,按作者姓氏西文字母顺序编排,并在题材内容上适当放宽,不仅有传统的散文,而且有较大篇幅的诗文以及讲演、书信、日记、布道文、宗教诗等,但谚语、俚语、民谣、儿歌之类不在本书辑录范围之内。在语典正文之后有分类目录索引,可供检索。同一条目可能涉及不止一个方面的内容,则分别在不同的中心词下列出。

二、绝大多数的这类图书只提供译文以及译成中文的书名和篇名,但读者往往难以猜度原文的出处到底是什么。本语典先写出原文,让读者欣赏原作的精妙玄奥之处,再用原文注明其出处,这样就可以避免抄录中的以讹传讹,谬种流传。对同一位作者或同一篇文章的不同中文译名,则尽量在注释中点明。

三、本语典在充分尊重同类图书和国内现有译本的基础上择优而从,并力求有所改进。如对莎剧中的名言警句除根据 *New Arden Shakespeare* 版本增加相关的注释外,还在《莎士比亚全集》(中译本)的基础上作了较大篇幅的改译或重译,使之更加贴近原文,便于读者对照。对乔叟的诗文除保留中古英语原作外,增加现代英语译文,中译文也按原诗格式分行撰写,并力求押双韵。对荷马史诗和希腊悲剧的英译,在《牛津引语辞典》中原为散文体,现按新译本改为诗体。同样,对德、法等国作家的言论如有不同的英译文字时,一律遵从择优选用的原则。为了尊重前辈和同辈译者的劳动,在相关条目下注出其姓名。

四、本语典与同类图书相比,增设“注释”一栏。除作者简介外,对某些文句中的难点和社会历史背景进行简要的解说,以防望文生义的倾向。在文字表述上力求简洁妥贴,一目了然。凡是知识性的释义,力求溯其源,述其流,历数其来龙去脉,使读者不仅知其然,而且知其所以然。对于有某种内在联系的文句包括矛盾、交叉或重复等现象,则列出参见条目或交叉条目,以供读者检索,达到相互引证相互补充的目的。对于疑似之词,绝不回避,力求作出具体的交代。对于个别有争议的问题,则力求客观,诸说并存,聊供读者备考。

1994年夏,恩师李赋宁先生偕同夫人徐述华女士专程到西北师范大学讲学。学生在分别30余年后得以与恩师重晤,真是喜出望外。当先生得知学生在编写这部语典时,又慷慨允诺,代为作序,堪称永恒的纪念了。本语典在行将印行之际,有幸得到商务印书馆前总编辑、当代学界巨子和著名散文家陈原先生惠允,在匆促中撰就序文,为本书增添了浓墨重彩的一笔。商务印书馆徐式谷先生和朱原先生曾多次来函,就辞书的总体设计,包括图书的性质、规模和主要读者对象以及如何内容和编排上体现其特色等问题进行赐教,指点迷津。外语工具书编辑室黄家宁副主任和责编周陵生编审热忱合作,认真查对资料,保证条目的政治倾向和知识质量,在文字加工上细心斟酌,努力减少乃至消灭目录、正文和索引中的疏漏,使本书终于渐臻完备。兰州大学科研处曾给予经费资助。编者在此谨向他们表示衷心的感谢,并欢迎广大读者批评指正。

主编 张致祥

1998年5月初稿

1999年8月定稿

凡 例

GUIDE TO THE USE OF THE DICTIONARY

本典以查阅方便为基本出发点,在体例格式上以《牛津引语辞典》(*The Oxford Dictionary of Quotations*)第3版为楷模。

1. 条目按作者姓氏字母顺序编排,用笔名的作家,将其真名写在括号内。作者写明中文姓氏,西文全名和生卒年代。如西文姓氏相同或中文译音相同,则在姓氏后增写该作者的首名汉译。作者栏下的文句按篇名西文首字的字母顺序排列。凡从他人著述中转引的言论放在该作者的引语之后。

2. 每个条目包括原文、译文两部分。先写出外文原句,并注明其出处,包括书名、篇名、章节或场次,力求精确以便查核,然后再写出汉语译文。如果原文并非英语,则尽可能提供这位作者所使用的其他西方文字,如希腊文、拉丁文、法文、德文等。先列原文,再列英译文。对乔叟等中古作家,则先列中古英语原文,再列现代英译文。如果数条引语的出处相同,则注明首条,以下从略。

3. 为了使文义清楚,增加辞书的可读性,编者在注释中对作者简介、语文难点和语句背景作了简要的说明,帮助读者了解其人其事其语的关系。对于艰深晦涩、存在争议的文句(如莎氏作品),则根据权威版本先提供西方学者的英语诠释,再提供对应的汉语译文。凡是可以比照的条目在注释中注明可供参看的作者姓名和有关条目的序数,或直接在該条目下列出词语相近的文句。

4. 本典正文之后附有分类目录索引,按中心词的汉语拼音字母顺序排列。读者可以根据自己的需要,以中心词为线索,通过作者姓名和条目序数查到有关的文句。

总 目 录

CONTENTS

- 1 陈原先生序 Preface Written by Mr. Chen Yuan
- 5 李赋宁先生序 Preface Written by Mr. Li Funing
- 7 主编自序 Introduction by Mr. Zhang Zhixiang
- 9 凡例 Guide to the Use of the Dictionary
- 10 作者目录 Index of Authors
- 10 I. 以汉语拼音为序
- 16 II. 以西文字母为序
- 1 正文 Quotations
- 649 分类目录索引 Index of Subjects
- 657 编后记 Postscript

作者目录

INDEX OF AUTHORS

I. 以汉语拼音为序

- A**
- 阿波里奈尔 Apollinaire, Guillaume 1880 - 1918 ... 3 - 4
 阿基米得 Archimedes c.287 - 212 BC 4
 阿里斯托芬 Aristophanes c.446 - 385 BC
 4, 292, 319, 420
 阿姆斯特朗 Armstrong, Neil A. 1930 - 7
 阿诺德 Arnold, Matthew 1822 - 1888 7 - 17, 572
 埃斯库罗斯 Aeschylus 525 - 456 BC
 2 - 3, 4, 115, 190, 331, 545, 551, 564, 565
 艾略特 Eliot, T. S. 1888 - 1965
 58, 128, 153 - 166, 253, 323
 爱迪生 Edison, Thomas Alva. 1847 - 1931 152
 爱默生 Emerson, Ralph Waldo 1803 - 1882
 166 - 170, 260
 爱因斯坦 Einstein, Albert 1879 - 1955
 152 - 153, 371
 安德鲁斯 Andrewes, Lancelot 1555 - 1626 157
 奥德利奇 Aldrich, Thomas Bailey 1836 - 1907 3
 奥登 Auden, W. H. 1907 - 1973 17 - 18, 29
 奥古斯丁 Augustine 354 - 430 18 - 19
 奥古斯都 Augustus Caesar 63 BC - AD 14
 19 - 20, 614
 奥理略 Aurelius 121 - 180 376
 奥尼尔 O'Neill, Eugene 1888 - 1953 349
 奥斯丁 Austen, Jane 1775 - 1817 20 - 22
 奥维德 Ovid (Publius Ovidius Naso) 43 BC - AD 18 ...
 102, 292, 325, 349 - 351
- B**
- 巴枯宁 Bakunin, Michael 1814 - 1876 29
 巴斯德 Pasteur, Louis 1822 - 1895 354
 巴特勒 Butler, Samuel 1835 - 1902 86, 176, 547
 拜伦 Byron, George Gordon 1788 - 1824 ... 67 - 82, 87,
 255, 492, 547
 班扬 Bunyan, John 1628 - 1688 102
 贝尔 Bell, Alexander Graham 1847 - 1922 31 - 32
 贝克莱 Berkeley, George 1685 - 1753 34, 78
 贝利 Bailey, Philip James 1816 - 1902 584
 贝洛 Bellow, Saul 1915 - 32 - 33
 毕达哥拉斯 Pythagoras c.485 - c.410 BC 404
 比德 Bede c.673 - c.735 31, 71
 彼翁 Bion c.325 - c.255 BC 106, 224
 边沁 Bentham, Jeremy 1748 - 1832 33 - 34
 波德莱尔 Baudelaire, Charles 1821 - 1867 30, 162
 波蒂厄斯 Porteus, Beilby 1731 - 1808 414
 伯顿 Burton, Robert 1577 - 1640
 224, 259, 283, 454, 597, 598
 博恩 Bohn, Henry George 1796 - 1884 454
 博斯韦尔 Boswell, James 1740 - 1795 85, 175, 373
 玻尔 Bohr, Niels 1885 - 1962 45
 波尔恩 Born, Max 1882 - 1970 45
 勃朗特, 安妮 Brontë, Anne 1820 - 1849 46
 勃朗特, 夏洛蒂 Brontë, Charlotte 1816 - 1855 46
 勃朗特, 艾米丽 Brontë, Emily 1818 - 1848 46 - 47
 波林 Pauling, Linus Carl 1901 - 355
 波伊提乌 Boethius (Anicius Manlius Severinus) c.480 - c.524
 44 - 45, 357
 伯克 Burke, Edmund 1729 - 1797 61 - 62
 伯里克利 Pericles c.495 - 429 BC 355 - 356
 柏拉图 Plato c.429 - 347 BC
 7, 105, 197, 273, 330, 358 - 361, 385, 386, 543, 561, 562
 博马舍 Beaumarchais, Pierre de 1732 - 1799 30 - 31
 博蒙特 Beaumont, Francis 1584 - 1616 ... 278, 387, 414
 布莱恩特 Bryant, William Cullen 1794 - 1878
 58 - 61
 布莱克 Blake, William 1757 - 1827 35 - 44
 布莱克斯通 Blackstone, William 1723 - 1780 617
 布莱希特 Brecht, Bertolt 1898 - 1956 45 - 46
 布朗宁, 罗伯特 Browning, Robert 1812 - 1889
 49 - 58
 布朗宁, 伊丽莎白 Browning, Elizabeth Barrett
 1806 - 1861 47 - 49
 布朗, 托马斯 Browne, Thomas 1663 - 1704
 322, 573, 597
 布朗, 威廉 Browne, William 1591 - 1643 29
 布里格斯 Briggs, Russell 1855 - 1934 257
 布鲁诺 Bruno, Giordano 1548 - 1600 58
 布瓦洛 Boileau, Nicolas 1636 - 1711 78, 378

D

- 达尔文 Darwin, Charles 1809 - 1882 130 - 131, 565, 566
- 达·芬奇 da Vinci, Leonardo 1452 - 1519 131
- 大普林尼 Pliny the Elder 23 - 79 65, 362, 583, 598
- 戴尔 Dyer, John 1700 - 1758 554
- 戴维斯, 威廉 Davies, William Henry 1871 - 1940 50
- 戴维斯, 约翰 Davies, John 1569 - 1626 29
- 但丁 Dante, Alighieri 1265 - 1321 54, 123 - 130, 162, 277, 315
- 丹尼尔 Daniel, Samuel 1562 - 1619 83, 555
- 德比埃伊 De Bueil 1589 - 1670 549
- 德克尔 Dekker, Thomas 1572 - 1632 83
- 德昆西 De Quincey, Thomas 1785 - 1859 132
- 德莱顿 Dryden, John 1631 - 1700 76, 83, 369, 376, 377, 453, 584
- 德雷顿 Dryden, Michael 1563 - 1631 372
- 德谟克利特 Democritus c. 460 - c. 400 BC 39, 131 - 132, 260
- 德纳姆 Denham, John 1615 - 1669 368
- 笛福 Defoe, Daniel c. 1661 - 1731 131
- 笛卡儿 Descartes, Rene 1596 - 1650 132, 221
- 蒂利希 Tillich, Paul 1886 - 1965 602 - 603
- 狄德罗 Diderot, Denis 1713 - 1784 140
- 狄更斯 Dickens, Charles 1812 - 1870 99, 132 - 135
- 狄摩西尼 Demosthenes c. 384 - 322 BC 24, 83, 106
- 迪金森 Dickinson, Emily 1830 - 1886 135 - 140
- 迪斯雷利 Disraeli, Benjamin 1804 - 1881 269
- 第欧根尼 Diogenes c. 404 - 323 BC 3, 7, 106, 140, 170, 197, 224, 306, 386, 404, 561, 562, 597, 643
- 丁尼生 Tennyson, Alfred 1809 - 1892 62, 91, 576 - 597
- 杜贝莱 Du Bellay, Joachim 1522 - 1580 151 - 152
- 杜尔哥 Turgot, Anne Robert Jacques 1727 - 1781 176
- 杜鲁门 Truman, Harry S. 1884 - 1972 603 - 604
- 多恩 Donne, John 1571 - 1631 112, 140 - 151
- 多尔伯格 Dalberg, John 1834 - 1902 555

F

- 伏尔泰 Voltaire 1694 - 1778 38, 220, 573, 615 - 617
- 弗朗士 France, Anatole 1844 - 1924 173 - 174
- 菲茨杰拉德 Fitzgerald, Edward 1809 - 1883 440
- 费奈隆 Fenelon, Francois 1651 - 1715 5
- 福克纳 Faulkner, William 1897 - 1962 172 - 173
- 福楼拜 Flaubert, Gustave 1821 - 1880 173, 382
- 弗莱彻 Fletcher, John 1579 - 1625 245, 278, 378, 387, 414, 488
- 弗罗姆 Fromm, Erich 1900 - 1980 176
- 弗罗斯特 Frost, Robert 1874 - 1963 176 - 181

富兰克林 Franklin, Benjamin 1706 - 1790 174 - 176

G

- 盖伊 Gay, John 1688 - 1732 198, 371
- 高乃依 Corneille, Pierre 1606 - 1684 118
- 哥白尼 Copernicus, Nicholas 1473 - 1543 118, 169
- 哥尔斯密 Goldsmith, Oliver 1728 - 1774 92
- 哥伦布 Columbus, Christopher 1451 - 1506 116
- 歌德 Goethe, Johann Wolfgang von 1749 - 1832 87, 95, 170, 183 - 186, 582

H

- 哈代 Hardy, Thomas 1840 - 1928 186 - 190
- 哈丁 Harding, Warren Gamaliel 1865 - 1923 257
- 哈利伯顿 Haliburton, Thomas Chandler 1796 - 1865 174
- 哈林顿 Harrington, Michael 1928 - 190
- 哈奇逊 Hutcheson, Francis 1694 - 1746 33
- 海尔曼 Hellman, Lillian 1905 - 1984 194
- 海勒 Heller, Joseph 1923 - 192 - 194
- 海明威 Hemingway, Ernest 1898 - 1961 194 - 195
- 海涅 Heine, Heinrich 1797 - 1856 16, 191 - 192
- 海森堡 Heisenberg, Werner Karl 1901 - 1976 192
- 海伍德, 托马斯 Heywood, Thomas c. 1574 - c. 1641 489
- 海伍德, 约翰 Heywood, John c. 1497 - c. 1580 91, 360, 386, 388
- 韩波 Rimbaud, Arthur 1854 - 1891 392 - 393
- 汉密尔顿 Hamilton, William 1788 - 1856 186, 300
- 豪斯曼 Housman, A. E. 1859 - 1936 124, 210 - 215, 384
- 贺拉斯 Horace (Quintus Horatius Flaccus) 65 - 8 BC 7, 102, 118, 205 - 210, 234, 283, 357, 378, 379, 427, 597, 635
- 荷马 Homer c. 700 BC 16, 102, 201 - 203, 205, 234, 316, 357, 371, 378, 426, 546, 554, 563, 589, 595, 597, 610, 612, 613
- 赫伯特 Herbert, George 1593 - 1633 174, 179
- 赫拉克利特 Heraclitus c. 540 - c. 480 BC 196 - 197, 383
- 赫西俄德 Hesiod c. 700 BC 198 - 199, 555
- 赫胥黎 Huxley, T. H. 1825 - 1895 221 - 222
- 赫兹利特 Hazlitt, William 1778 - 1830 190 - 191, 244, 361
- 亨利, 欧 Henry, O (William Sydney Porter) 1862 - 1910 195
- 亨利, 帕特里克 Henry, Patrick 1736 - 1799 3, 195 - 196
- 亨利, 威廉 Henley, William Ernest 1849 - 1903 580
- 亨特, 李 Hunt, Leigh 1784 - 1859 126, 221, 242
- 胡佛 Hoover, Herbert 1874 - 1964 203 - 204

华盛顿 Washington, George 1732 - 1799
 5, 617 - 618
 华兹华斯 Wordsworth, William 1770 - 1850
 16, 53, 261, 630 - 643
 惠特曼 Whitman, Walt 1819 - 1892 619 - 624
 霍布金斯 Hopkins, Gerard Manley 1844 - 1889
 204 - 205
 霍布斯 Hobbes, Thomas 1588 - 1679 ... 199 - 200, 575
 霍芬斯坦 Hoffenstein, Samuel 1890 - 1947 302
 霍姆斯 Holmes, Oliver Wendell 1809 - 1894
 200 - 201

J

吉本 Gibbon, Edward 1737 - 1794 ... 71, 182 - 183, 616
 济慈 Keats, John 1795 - 1821 79, 237 - 256
 伽利略 Galileo 1564 - 1642 46, 169, 181
 加缪 Camus, Albert 1913 - 1960 84 - 85
 伽图 Cato, Marcus Porcius 95 - 46 BC
 23, 105, 127, 284, 369, 405
 加里森 Garrison, William Lloyd 1805 - 1879
 181 - 182, 353
 杰弗逊 Jefferson, Thomas 1743 - 1826 229 - 231
 金, 马丁·路德 King, Martin Luther 1929-1968
 258 - 259
 金斯堡 Ginsberg, Allen 1926 - 183
 金斯利 Kingsley, Charles 1819 - 1875 296

K

卡莱尔 Carlyle, Thomas 1795 - 1881
 85 - 87, 169, 221, 363
 卡利马科斯 Callimachus c. 305 - 240 BC 84
 卡明斯 Cummings, E. E. 1894 - 1962 120 - 123
 卡内基 Carnegie, Andrew 1835 - 1919 87
 卡图卢斯 Catullus, 87 - c. 54 BC 88 - 90
 恺撒 Caesar, Julius 102 - 44 BC
 36, 76, 82 - 84, 283, 459, 460, 462, 463, 464, 465
 坎贝尔 Campbell, Thomas 1777 - 1844 559
 康德 Kant, Immanuel 1724 - 1804 237
 康格里夫 Congreve, William 1670 - 1729
 489, 516, 583
 康拉德 Conrad, Joseph 1857 - 1924 116 - 117
 考利, 阿伯拉罕 Cowley, Abraham 1618 - 1667 368
 考利, 马尔科姆 Cowley, Malcolm 1898 - 172, 195
 柯珀 Cowper, William 1731 - 1880 71, 387
 柯尔律治 Coleridge, Samuel Taylor 1772 - 1834
 72, 107 - 116, 181, 261
 克拉布 Crabbe, George 1754 - 1832 583
 柯立芝 Coolidge, Calvin 1872 - 1933 117 - 118
 克莱恩 Crane, Stephen 1871 - 1900 118 - 120
 肯尼迪 Kennedy, John Fitzgerald 1917 - 1963
 256 - 258

夸尔斯 Quarles, Francis 1592 - 1644 286, 322
 昆体利安 Quintilian (Marcus Fabius Quintilianus) c. 35 -
 100 389 - 390

L

拉伯雷 Rabelais, François 1494 - 1553 341, 390
 拉柏里乌斯 Laberius, Decimus 105 - 43 BC 387
 拉布吕耶尔 La Bruyère, Jean de 1645 - 1696 ... 31, 259
 拉封丹 La Fontaine, Jean de 1621 - 1695
 259 - 260, 564
 拉金 Larkin, Philip 1922 - 262
 拉罗什富科 La Rochefoucauld 1613 - 1680
 74, 262 - 264, 574
 拉马丁 Lamartine, Alphonse de 1790 - 1869 260
 拉尼尔 Lanier, Sidney 1842 - 1881 261 - 262
 拉辛 Racine, Jean 1639 - 1699 390 - 391
 莱辛 Lessing, Gotthold Ephraim 1729 - 1781
 265 - 266
 兰姆 Lamb, Charles 1775 - 1834 244, 260 - 261
 兰塞姆 Ransom, John Crowe 1888 - 1974 391
 朗费罗 Longfellow, Henry Wadsworth 1807 - 1882
 19, 274 - 279
 劳伦斯 Lawrence, David Herbert 1885 - 1930
 264 - 265
 雷, 约翰 Ray, John 1627 - 1705 389, 391
 里德 Reed, John 1887 - 1920 391
 里尔克 Rilke, Rainer Maria 1875 - 1926 392
 利科克 Leacock, Stephen 1869 - 1944 265
 黎里 Lyly, John c. 1554 - 1606 453
 李普曼 Lippmann, Walter 1889 - 1974 272
 李维 Livy (Titus Livius) 59 BC - AD 17 272 - 273
 林肯 Lincoln, Abraham 1809 - 1865
 1, 267 - 270, 406, 407, 570, 620, 624
 林赛 Lindsay, Vachel 1879 - 1931 270 - 272
 刘易斯 Lewis, Sinclair 1885 - 1951 266 - 267
 龙萨 Ronsard, Pierre de 1524 - 1585 396
 卢坎 Lucan (Marcus Annaeus Lucanus) 39 - 65
 26, 209, 283 - 284, 346
 卢克莱修 Lucretius (Titus Lucretius Carus) 98 - 55 BC
 284 - 286
 卢梭 Rousseau, Jean-Jacques 1712 - 1778
 38, 192, 400
 鲁宾逊 Robinson, Edwin Arlington 1869 - 1935
 393 - 396
 路德 Luther, Martin 1483 - 1546 169, 286
 罗伯斯比尔 Robespierre, Maximilien 1758 - 1794
 192, 393
 洛厄尔, 艾米 Lowell, Amy 1856 - 1943
 180, 279 - 280
 洛厄尔, 詹姆斯 Lowell, James Russell 1819 - 1891
 169, 280 - 282
 洛厄尔, 罗伯特 Lowell, Robert 1917 - 1977
 282 - 283

- 罗杰斯 Rogers, Will 1879 - 1935 117
 洛克 Locke, John 1632 - 1704 236, 237, 273 - 274
 罗塞蒂, 克里斯蒂娜 Rossetti, Christina Georgina 1830 -
 1894 399 - 400
 罗斯福, 富兰克林 Roosevelt, Franklin Delano 1882 - 1945
 24, 26, 396 - 398
 罗斯福, 西奥多 Roosevelt, Theodore 1858 - 1919
 398 - 399
 罗斯金 Ruskin, John 1819 - 1900 400 - 402
 罗素 Russell, Bertrand 1872 - 1970 402
 罗特克 Roethke, Theodore 1908 - 1963 396
 罗兹 Rhodes, Cecil John 1853 - 1902 584

M

- 马尔萨斯 Malthus, Thomas Robert 1766 - 1834
 130, 291
 马基雅维里 Machiavelli, Niccolo 1469 - 1527 ... 23, 427
 马克思 Marx, Karl 1818 - 1883 296 - 297
 马娄 Marlowe, Christopher 1564 - 1593
 243, 322, 446, 490, 625
 马斯特斯 Masters, Edgar Lee 1869 - 1950
 272, 297 - 298
 马韦尔 Marvell, Andrew 1621 - 1678 ... 290, 292 - 296
 马提雅尔 Martial (Marcus Valerius Martialis) c. 40 -
 c. 104 291 - 292
 麦克阿瑟 MacArthur, Douglas 1880 - 1964
 286 - 287
 麦克利什 MacLeish, Archibald 1892 - 1982
 287 - 291
 麦克尼斯 MacNeice, Louis 1907 - 1963 291
 毛奇 Moltke, Helmuth von 1800 - 1891 340 - 341
 梅尔维尔 Melville, Herman 1819 - 1891 298
 梅瑞狄斯 Meredith, George 1828 - 1909 299
 蒙田 Montaigne, Michel de 1533 - 1592
 24, 341 - 343, 389, 472
 孟德斯鸠 Montesquieu 1689 - 1755 343
 弥尔顿 Milton, John 1608 - 1674
 37, 43, 53, 76, 213, 305 - 336, 542, 635, 640
 米德尔顿 Middleton, Thomas 1580 - 1627 489
 米勒 Miller, Arthur 1915 - 304 - 305
 米蕾 Millay, Edna Vincent 1892 - 1950
 48, 301 - 304
 米南德 Menander c. 342 - 292 BC 298 - 299
 米切尔 Mitchell, Margaret 1900 - 1949 336
 莫尔, 玛丽安 Moore, Marianne 1887 - 1972
 343 - 344
 莫尔, 托马斯 Moore, Thomas 1779 - 1852 ... 69, 82, 83
 莫里哀 Molière (J. B. Poquelin) 1622 - 1673
 336 - 340
 莫里斯, 德斯蒙德 Morris, Desmond 1928 - 344
 莫里斯, 威廉 Morris, William 1834 - 1896 ... 344 - 345
 莫特利 Motley, John Lothrop 1814 - 1877 345
 穆勒 Mill, John Stuart 1806 - 1873 299 - 301

N

- 纳勃科夫 Nabokov, Vladimir 1891 - 1977 ... 345 - 346
 拿破仑 Napoleon Bonaparte 1769 - 1821
 67, 69, 299, 346, 407, 561, 601
 尼布尔 Niebuhr, Reinhold 1892 - 1971 347
 尼采 Nietzsche, Friedrich 1844 - 1900 347 - 349
 牛顿 Newton, Isaac 1642 - 1727
 39, 169, 346 - 347, 371, 636

O

- 欧几里德 Euclid c. 300 BC 171
 欧里庇得斯 Euripides c. 485 - 406 BC
 19, 115, 171 - 172, 328, 357, 543
 欧文, 华盛顿 Irving, Washington 1783 - 1859 225
 欧文, 威尔弗雷德 Owen, Wilfred 1893 - 1918 351

P

- 帕克 Parker, Theodore 1810 - 1860 269
 帕斯卡尔 Pascal, Blaise 1623 - 1662 353 - 354, 376
 潘恩 Paine, Thomas 1737 - 1809 25, 351 - 353
 庞德 Pound, Ezra 1885 - 1972 381 - 385
 庞加莱 Poincare, Jules Henri 1854 - 1912 366 - 367
 培根 Bacon, Francis 1561 - 1626
 22 - 29, 321, 386, 545
 佩恩 Penn, William 1644 - 1718 355
 佩尔西乌斯 Persius (Aulus Persius Flaccus) AD 34 - 62
 356
 佩里 Perry, Ralph Barton 1876 - 1957 229
 佩皮斯 Pepys, Samuel 1633 - 1703 83
 佩特 Pater, Walter 1839 - 1894 354
 佩特罗尼乌斯 Petronius? - c. 66 356
 彭斯 Burns, Robert 1759 - 1796 53, 62 - 67
 俾斯麦 Bismarck, Otto von 1815 - 1898 34 - 35
 皮特 Pitt, William 1759 - 1806 273, 554
 品达 Pindar 518 - 438 BC 99, 197, 356 - 357, 383
 坡, 爱伦 Poe, Edgar Allan 1809 - 1849 363 - 366
 普布利乌斯 Publilius Syrus c. 100 BC
 372, 386 - 389, 597
 普拉斯 Plath, Sylvia 1932 - 1963 357 - 358
 普朗克 Planck, Max 1858 - 1947 357
 普劳图斯 Plautus, Titus Maccius 254 - 184 BC
 361 - 362
 普鲁塔克 Plutarch 46 - 120 3, 20, 25,
 83, 84, 106, 140, 314, 316, 355, 373, 387, 389, 459, 560,
 562
 普罗克洛 Proclus c. 411 - 485 171
 普洛佩提乌斯 Propertius, Sextus 54 BC - AD 2
 385 - 386
 普罗塔哥拉 Protagoras 485 BC - 410 BC 386

蒲伯 Pope, Alexander 1688 - 1744
 132, 367 - 381, 390

Q

乔叟 Chaucer, Geoffrey c. 1340 - 1400 90 - 103
 乔伊斯 Joyce, James 1882 - 1941 234
 丘吉尔, 查理 Churchill, Charles 1731 - 1764 181
 丘吉尔, 温斯顿 Churchill, Winston 1874 - 1965
 35, 103 - 105, 398

R

儒贝尔 Joubert, Joseph 1754 - 1824 233 - 234
 瑞利 Raleigh, Walter 1552 - 1618 415

S

萨福 Sappho ? - 612 BC 75, 409 - 410
 萨卢斯特 Sallust (Gaius Sallustius Crispus) 86 - 34 BC
 404 - 405
 萨特 Sartre, Jean-Paul 1905 - 1980 410 - 411
 塞克斯顿 Sexton, Anne 1928 - 1974 415 - 416
 塞林格 Salinger, J. D. 1919 - 402 - 404
 塞内加 Seneca, c. 4 BC - AD 65 413 - 415
 塞万提斯 Cervantes 1547 - 1616 91
 桑德伯格 Sandburg, Carl 1878 - 1967 ... 270, 405 - 409
 桑塔亚那 Santayana, George 1863 - 1952 409
 骚塞 Southey, Robert 1774 - 1843 72, 102
 瑟伯 Thurber, James 1894 - 1961 602
 色诺芬 Xenophon c. 430 - c. 355 BC 643
 莎士比亚 Shakespeare, William 1564 - 1616
 13, 53, 114, 115, 254, 255, 313, 640
 爱的徒劳 474 - 477
 安东尼与克利奥佩特拉 261, 417 - 422
 奥赛罗 76, 115, 386, 500 - 506
 暴风雨 516 - 518
 错误的喜剧 426
 第十二夜 526 - 529
 冬天的故事 530 - 532
 哈姆莱特
 ... 4, 92, 145, 159, 166, 272, 289, 420, 430 - 441, 590
 亨利八世 89, 456 - 458
 亨利六世 453 - 456
 亨利四世 84, 441 - 448
 亨利五世 448 - 453, 565
 皆大欢喜 84, 389, 422 - 426
 科利奥兰纳斯 426 - 428
 理查二世 507 - 510
 理查三世 324, 510 - 512
 李尔王 468 - 474
 罗密欧与朱丽叶 512 - 515

麦克白 477 - 486, 555
 佩里克里斯 506 - 507, 529
 泰特斯·安德洛尼克斯 522
 特洛伊罗斯与克瑞西达 523 - 526
 维罗纳二绅士 529 - 530
 威尼斯商人 489 - 495
 温莎的风流娘儿们 495 - 496
 无事生非 499 - 500
 辛白林 328, 428 - 430
 驯悍记 515 - 516
 雅典的泰门 518 - 522
 一报还一报 486 - 489, 590
 约翰王 325, 466 - 468
 终成眷属 416 - 417
 仲夏夜之梦 496 - 499
 朱利乌斯·恺撒 83, 84, 131, 324, 458 - 466
 鲁克丽丝受辱记 532 - 533
 十四行诗 527, 533 - 538, 555
 沙逊 Sassoon, Siegfried 1886 - 1967 411
 舍林 Schelling, Friedrich von 1775 - 1854 185
 圣经 The Bible 16, 18, 24,
 25, 27, 28, 37, 77, 146, 188, 196, 250, 267, 269, 286,
 295, 296, 302, 320, 321, 323, 324, 325, 328, 334, 374,
 375, 380, 388, 435, 448, 458, 468, 471, 481, 486, 489,
 495, 511, 563, 598, 627, 634
 史蒂文森, 阿德莱 Stevenson, Adlai 1900 - 1965 ... 570
 史蒂文森, 罗伯特 Stevenson, Robert Louis 1850 - 1894
 102, 570 - 572
 施莱辛格 Schlesinger, Arthur M. 1917 - 195, 257
 史密森 Smithson, James 1765 - 1829 2
 舒尔茨 Schurz, Carl 1829 - 1906 412
 司各特 Scott, Walter 1771 - 1832 85, 412 - 413
 斯宾诺莎 Spinoza, Baruch 1632 - 1677
 409, 566 - 567
 斯宾塞 Spencer, Herbert 1820 - 1903 ... 130, 565 - 566
 斯蒂文斯 Stevens, Wallace 1879 - 1955 568 - 570
 斯夸尔 Squire, J. C. 1884 - 1958 371
 斯密, 亚当 Smith, Adam 1723 - 1790 560 - 561
 斯彭德 Spender, Stephen 1909 - 566
 斯塔布斯 Stubbs, Charles William 1845 - 1912 54
 斯塔尔夫夫人 Staël, Madame de 1766 - 1817 567
 斯坦贝克 Steinbeck, John 1902 - 1968 567 - 568
 斯陀 Stowe, Harriet Beecher 1811 - 1896 572
 斯威夫特 Swift, Jonathan 1667 - 1745
 572 - 575, 647
 苏格拉底 Socrates 469 - 399 BC 25,
 107, 169, 301, 330, 358, 359, 360, 361, 543, 561 - 562
 苏托厄斯 Suetonius (Gaius Suetonius Tranquillus)
 c. 70 - c. 140 19, 84
 梭伦 Solon c. 638 - c. 559 BC 562 - 563
 梭罗 Thoreau, Henry David 1817 - 1862
 24, 599 - 602
 索福克勒斯 Sophocles c. 496 - 406 BC
 29, 89, 115, 387, 563 - 565
 索思 South, Robert 1634 - 1716 616

T

- 塔西陀 Tacitus, Cornelius c. 55 - c. 117
 1, 133, **575 - 576**
 泰伦斯 Terence c. 190 - 159 BC
 105, 259, 361, 564, **597 - 599**
 忒俄格尼斯 Theognis c. 600 BC 29
 吐温, 马克 Twain, Mark (Samuel Langhorne Clemens)
 1835 - 1910 **604 - 607**
 托马斯·狄兰 Thomas, Dylan 1914 - 1953 **599**

W

- 王尔德 Wilde, Oscar 1854 - 1900 606, **624 - 627**
 韦伯斯特, 丹尼尔 Webster, Daniel 1782 - 1852 269
 韦伯斯特, 约翰 Webster, John c. 1580 - c. 1625
 23, 163, 166, 573
 维布伦 Veblen, Thorstein 1857 - 1929 **607 - 608**
 威彻利 Wycherley, William c. 1640 - 1716 356, 368
 威尔科克斯 Wilcox, Ella Wheeler 1850 - 1919
 73, 170
 魏尔伦 Verlaine, Paul 1844 - 1896 **608**
 威尔逊 Wilson, Woodrow 1856 - 1924 **629 - 630**
 维革提斯 Vegetius (Flavius Vegetius Renatus) c. 400
 5
 威克利夫 Wycliff, John c. 1320 - 1384 269
 威廉斯, 坦内西 Williams, Tennessee 1911 - 1983
 **627**
 威廉斯, 威廉 Williams, William Carlos 1883 - 1963
 **627 - 629**
 维尼 Vigny, Alfred de 1797 - 1863 **608 - 609**
 韦斯特 West, Nathanael 1903 - 1940 **618**
 维庸 Villon, François 1431 - c. 1465 **609**
 维吉尔 Virgil (Publius Vergilius Maro) 70 - 19 BC
 102,
 125, 292, 310, 316, 332, 371, 386, 555, **609 - 615**
 维特根斯坦 Wittgenstein, Ludwig 1889 - 1951 **630**
 沃顿, 伊迪丝 Wharton, Edith 1862 - 1937
 227, **618 - 619**
 沃顿, 亨利 Wotton, Henry 1568 - 1639 146, **643**
 沃斯托克拉夫特 Wollstonecraft, Mary 1759 - 1797
 584
 伍尔夫 Woolf, Virginia 1882 - 1941 **630**

X

- 希波克拉底 Hippocrates c. 460 - 377 BC **199, 439**
 希罗多德 Herodotus c. 485 - c. 425 BC
 **197 - 198, 209, 560, 563**

- 悉尼 Sidney, Algernon 1622 - 1683 507
 西摩尼得斯 Simonides c. 556 - 468 BC 389, **560**
 西塞罗 Cicero, Marcus Tullius 106 - 43 BC
 5, 7, **105 - 107, 176, 199, 524, 598**
 席勒 Schiller, Friedrich von 1759 - 1805 **411 - 412**
 夏多布里盎 Chateaubriand, François-René de 1768 - 1848
 **90**
 萧伯纳 Shaw, George Bernard 1856 - 1950 **538 - 541**
 小普林尼 Pliny the Younger c. 61 - c. 112 **362 - 363**
 谢尔曼 Sherman, William 1820 - 1891 **559 - 560**
 谢立丹 Sheridan, Richard Brinsley 1751 - 1816 356
 雪莱 Shelley, Percy Bysshe 1792 - 1822
 16, 53, 54, **541 - 559**
 雪利 Shirley, James 1596 - 1666 373
 休谟 Hume, David 1711 - 1776 **220 - 221**
 休斯 Hughes, Langston 1902 - 1967 **215 - 219**
 修昔底德 Thucydides c. 471 - c. 400 BC 355

Y

- 亚当斯, 查尔斯 Adams, Charles Francis 1807 - 1886
 **1**
 亚当斯, 亨利 Adams, Henry Brooks 1838 - 1918 **1**
 亚当斯, 塞缪尔 Adams, Samuel 1722 - 1803 **2**
 亚当斯, 约翰 Adams, John Quincy 1767 - 1848
 **1 - 2, 131, 229, 230**
 亚历山大大帝 Alexander the Great 356 - 323 BC
 **3, 63, 140**
 亚里士多德 Aristotle 384 - 322 BC
 4 - 7, 25, 91, 125, 128, 199, 254, 273, 360
 杨 Young, Edward 1683 - 1765 414
 叶芝 Yeats, William Butler 1865 - 1939
 17, 18, 29, 396, **643 - 648**
 伊壁鸠鲁 Epicurus 341 - 270 BC **170 - 171, 206, 284**
 易卜生 Ibsen, Henrik 1828 - 1906 **222 - 224, 342**
 伊拉兹马斯 Erasmus, Desiderius 1465 - 1536 414
 伊索 Aesop c. 600 BC 175, 205
 英格索尔 Ingersoll, Robert G. 1833 - 1899 **224 - 225**
 雨果 Hugo, Victor 1802 - 1885 **219 - 220**
 约翰逊 Johnson, Samuel 1709 - 1784
 29, 85, 175, **231 - 233, 373, 388**

Z

- 泽诺 Zeno 335 - 263 BC 7
 詹姆斯, 亨利 James, Henry 1843 - 1916 **225 - 227**
 詹姆斯, 威廉 James, William 1842 - 1910 **227 - 229**
 朱文纳尔 Juvenal c. 60 - c. 130 107, **234 - 236, 274**
 卓别麟 Chaplin, Charlie 1889 - 1977 **90**
 左拉 Zola, Émile 1840 - 1902 **648**

II. 以西文字母为序

A

- 亚当斯, 查尔斯 Adams, Charles Francis 1
 亚当斯, 亨利 Adams, Henry Brooks 1
 亚当斯, 约翰 Adams, John Quincy
 1-2, 131, 229, 230
 亚当斯, 塞缪尔 Adams, Samuel 2
 埃斯库罗斯 Aeschylus
 2-3, 4, 115, 190, 331, 545, 551, 564, 565
 伊索 Aesop 175, 205
 奥德利奇 Aldrich, Thomas Bailey 3
 亚历山大大帝 Alexander the Great 3, 63, 140
 安德鲁斯 Andrewes, Lancelot 157
 阿波里奈尔 Apollinaire, Guillaume 3-4
 阿基米德 Archimedes 4
 阿里斯托芬 Aristophanes 4, 292, 319, 420
 亚里士多德 Aristotle
 4-7, 25, 91, 125, 128, 199, 254, 273, 360
 阿姆斯特朗 Armstrong, Neil A. 7
 阿诺德 Arnold, Matthew 7-17, 572
 奥登 Auden, W. H. 17-18, 29
 奥古斯丁 Augustine 18-19
 奥古斯都 Augustus Caesar 19-20, 614
 奥理略 Aurelius 376
 奥斯丁 Austen, Jane 20-22

B

- 培根 Bacon, Francis 22-29, 321, 386, 545
 贝利 Bailey, Philip James 584
 巴枯宁 Bakunin, Michael 29
 波德莱尔 Baudelaire, Charles 30, 162
 博马舍 Beaumarchais, Pierre de 30-31
 博蒙特 Beaumont, Francis 278, 387, 414
 比德 Bede 31, 71
 贝尔 Bell, Alexander Graham 31-32
 贝洛 Bellow, Saul 32-33
 边沁 Bentham, Jeremy 33-34
 贝克莱 Berkeley, George 34, 78
 圣经 Bible, the 16, 18, 24,
 25, 27, 28, 37, 77, 146, 188, 196, 250, 267, 269, 286,
 295, 296, 302, 320, 321, 323, 324, 325, 328, 334, 374,
 375, 380, 388, 435, 448, 458, 468, 471, 481, 486, 489,
 495, 511, 563, 582, 598, 627, 634
 彼翁 Bion 106, 224
 俾斯麦 Bismarck, Otto von 34-35
 布莱克斯通 Blackstone, William 617

- 布莱克 Blake, William 35-44
 波伊提乌斯 Boethius (Anicius Manlius Severinus)
 44-45, 357
 博恩 Bohn, Henry George 454
 玻尔 Bohr, Niels 45
 布瓦洛 Boileau, Nicolas 78, 378
 波尔恩 Born, Max 45
 博斯韦尔 Boswell, James 85, 175, 373
 布莱希特 Brecht, Bertolt 45-46
 布里格斯 Briggs, Russell 257
 勃朗特, 安妮 Brontë, Anne 46
 勃朗特, 夏洛蒂 Brontë, Charlotte 46
 勃朗特, 艾米丽 Brontë, Emily 46-47
 布朗, 托马斯 Browne, Thomas 322, 573, 597
 布朗, 威廉 Browne, William 29
 布朗宁, 伊丽莎白 Browning, Elizabeth Barrett
 47-49
 布朗宁, 罗伯特 Browning, Robert 49-58
 布鲁诺 Bruno, Giordano 58
 布莱恩特 Bryant, William Cullen 58-61
 班扬 Bunyan, John 102
 伯克 Burke, Edmund 61-62, 352, 353
 彭斯 Burns, Robert 53, 62-67
 伯顿 Burton, Robert 224, 259, 283, 454, 597, 598
 巴特勒 Butler, Samuel 86, 176, 547
 拜伦 Byron, George Gordon
 67-82, 87, 255, 492, 547

C

- 恺撒 Caesar, Julius
 36, 76, 82-84, 283, 459, 460, 462, 463, 464, 465
 卡利马科斯 Callimachus 84
 坎贝尔 Campbell, Thomas 559
 加缪 Camus, Albert 84-85
 卡莱尔 Carlyle, Thomas 85-87, 169, 221, 363
 卡内基 Carnegie, Andrew 87
 伽图 Cato, Marcus Porcius
 23, 105, 127, 284, 369, 405
 卡图卢斯 Catullus 88-90
 塞万提斯 Cervantes 91
 卓别麟 Chaplin, Charlie 90
 夏多布里盎 Chateaubriand, François-René de 90
 乔叟 Chaucer, Geoffrey 90-103
 丘吉尔, 查理 Churchill, Charles 181
 丘吉尔, 温斯顿 Churchill, Winston
 35, 103-105, 398
 西塞罗 Cicero, Marcus Tullius
 5, 7, 105-107, 176, 199, 524, 598

柯尔律治 Coleridge, Samuel Taylor 72, 107 - 116, 181, 261
 哥伦布 Columbus, Christopher 116
 康格里夫 Congreve, William 489, 516, 583
 康拉德 Conrad, Joseph 116 - 117
 柯立芝 Coolidge, Calvin 117 - 118
 哥白尼 Copernicus, Nicholas 118, 169
 高乃依 Corneille, Pierre 118
 考利,阿伯拉罕 Cowley, Abraham 368
 考利,马尔科姆 Cowley, Malcolm 172, 195
 柯珀 Cowper, William 71, 387
 克拉布 Crabbe, George 583
 克莱恩 Crane, Stephen 118 - 120
 卡明斯 Cummings, E. E. 120 - 123

D

多尔伯格 Dalberg, John 555
 丹尼尔 Daniel, Samuel 83, 555
 但丁 Dante, Alighieri 54, 123 - 130, 162, 277, 315
 达尔文 Darwin, Charles 130 - 131, 566
 戴维斯,约翰 Davies, John 29
 戴维斯,威廉 Davies, William Henry 50
 达·芬奇 da Vinci, Leonardo 131
 德比埃伊 De Bueil 549
 笛福 Defoe, Daniel 131
 德克尔 Dekker, Thomas 83
 德谟克利特 Democritus 39, 131 - 132, 260
 狄摩西尼 Demosthenes 24, 83, 106
 德纳姆 Denham, John 368
 德昆西 De Quincey, Thomas 222
 笛卡儿 Descartes, Rene 132, 221
 狄更斯 Dickens, Charles 99, 132 - 135
 迪金森 Dickinson, Emily 135 - 140
 狄德罗 Diderot, Denis 140
 第欧根尼 Diogenes 3, 7, 106, 140, 170, 197, 224, 306, 386, 404, 561, 562, 597, 643
 迪斯雷利 Disraeli, Benjamin 269
 多恩 Donne, John 112, 140 - 151
 德雷顿 Drayden, Michael 372
 德莱顿 Dryden, John 76, 83, 369, 376, 377, 453, 584
 杜贝莱 Du Bellay, Joachim 151 - 152
 戴尔 Dyer, John 554

E

爱迪生 Edison, Thomas Alva 152
 爱因斯坦 Einstein, Albert 152 - 153, 371
 艾略特 Eliot, T. S. 58, 128, 153 - 166, 253, 323
 爱默生 Emerson, Ralph Waldo 166 - 170, 260
 伊壁鸠鲁 Epicurus 170 - 171, 206, 284
 伊拉兹马斯 Erasmus, Desiderius 414

欧几里德 Euclid 171
 欧里庇得斯 Euripides 19, 115, 171 - 172, 328, 357, 543

F

福克纳 Faulkner, William 172 - 173
 费奈隆 Fenelon, François 5
 菲茨杰拉德 Fitzgerald, Edward 440
 福楼拜 Flaubert, Gustave 173, 382
 弗莱彻 Fletcher, John 245, 278, 378, 387, 414, 488
 法朗士 France, Anatole 173 - 174
 富兰克林 Franklin, Benjamin 174 - 176
 弗罗姆 Fromm, Erich 176
 弗罗斯特 Frost, Robert 176 - 181

G

伽利略 Galileo 46, 169, 181
 加里森 Garrison, William Lloyd 181 - 182, 353
 盖伊 Gay, John 198, 371
 吉本 Gibbon, Edward 71, 182 - 183, 616
 金斯堡 Ginsberg, Allen 183
 歌德 Goethe, Johann Wolfgang von 87, 95, 170, 183 - 186, 582
 哥尔斯密 Goldsmith, Oliver 92

H

哈利伯顿 Haliburton, Thomas Chandler 174
 汉密尔顿 Hamilton, William 186, 300
 哈丁 Harding, Warren Gamaliel 257
 哈代 Hardy, Thomas 186 - 190
 哈林顿 Harrington, Michael 190
 赫兹利特 Hazlitt, William 190 - 191, 244, 361
 海涅 Heine, Heinrich 16, 191 - 192
 海森堡 Heisenberg, Werner Karl 192
 海勒 Heller, Joseph 192 - 194
 海尔曼 Hellman, Lillian 194
 海明威 Hemingway, Ernest 194 - 195
 亨利,威廉 Henley, William Ernest 580
 亨利,欧 Henry, O (William Sydney Porter) 195
 亨利,帕特里克 Henry, Patrick 3, 195 - 196
 赫拉克利特 Heraclitus 196 - 197, 383
 赫伯特 Herbert, George 174, 179
 希罗多德 Herodotus 197 - 198, 209, 560, 563
 赫西俄德 Hesiod 198 - 199, 555
 海伍德,约翰 Heywood, John 91, 360, 386, 388
 海伍德,托马斯 Heywood, Thomas 489
 希波克拉底 Hippocrates 199, 439
 霍布斯 Hobbes, Thomas 199 - 200, 575
 霍芬斯坦 Hoffenstein, Samuel 302
 霍姆斯 Holmes, Oliver Wendell 200 - 201

荷马 Homer 16, 102.
 201 - 203, 205, 234, 316, 357, 371, 378, 426, 546, 554,
 563, 589, 595, 597, 610, 612, 613
 胡佛 Hoover, Herbert 203 - 204
 霍布金斯 Hopkins, Gerard Manley 204 - 205
 贺拉斯 Horace (Quintus Horatius Flaccus) 7, 102,
 118, 205 - 210, 234, 283, 357, 378, 379, 427, 597, 635
 豪斯曼 Housman, A. E. 124, 210 - 215, 384
 休斯 Hughes, Langston 215 - 219
 雨果 Hugo, Victor 219 - 220
 休谟 Hume, David 220 - 221
 亨特, 李 Hunt, Leigh 126, 221, 242
 哈奇逊 Hutcheson, Francis 33
 赫胥黎 Huxley, T. H. 221 - 222

I

易卜生 Ibsen, Henrik 222 - 224, 342
 英格索尔 Ingersoll, Robert G. 224 - 225
 欧文, 华盛顿 Irving, Washington 225

J

詹姆斯, 亨利 James, Henry 225 - 227
 詹姆斯, 威廉 James, William 227 - 229
 杰弗逊 Jefferson, Thomas 229 - 231
 约翰逊 Johnson, Samuel
 29, 85, 175, 231 - 233, 373, 388
 儒贝尔 Joubert, Joseph 233 - 234
 乔伊斯 Joyce, James 234
 朱文纳尔 Juvenal (Decimus Junius Juvenalis)
 107, 234 - 237, 274

K

康德 Kant, Immanuel 237
 济慈 Keats, John 79, 237 - 256
 肯尼迪 Kennedy, John Fitzgerald 256 - 258
 金, 马丁·路德 King, Martin Luther 258 - 259
 金斯利 Kingsley, Charles 296

L

拉伯里乌斯 Laberius, Decimus 387
 拉布吕耶尔 La Bruyère, Jean de 31, 259
 拉封丹 La Fontaine, Jean de 259 - 260, 564
 拉马丁 Lamartine, Alphonse de 260
 兰姆 Lamb, Charles 244, 260 - 261
 拉尼尔 Lanier, Sidney 261 - 262
 拉金 Larkin, Philip 262
 拉罗什富科 La Rochefoucauld 74, 262 - 264, 574
 劳伦斯 Lawrence, David Herbert 264 - 265

利科克 Leacock, Stephen 265
 莱辛 Lessing, Gottbold Ephraim 265 - 266
 刘易斯 Lewis, Sinclair 266 - 267
 林肯 Lincoln, Abraham
 1, 267 - 270, 406, 407, 570, 620, 624
 林赛 Lindsay, Vachel 270 - 272
 李普曼 Lippmann, Walter 272
 李维 Livy (Titus Livius) 272 - 273
 洛克 Locke, John 236, 237, 273 - 274
 朗费罗 Longfellow, Henry Wadsworth 19, 274 - 279
 洛厄尔, 艾米 Lowell, Amy 180, 279 - 280
 洛厄尔, 詹姆斯 Lowell, James Russell 169, 280 - 282
 洛厄尔, 罗伯特 Lowell, Robert 282 - 283
 卢坎 Lucan (Marcus Annaeus Lucanus)
 26, 102, 283 - 284

卢克莱修 Lucretius (Titus Lucretius Carus)
 284 - 286

路德 Luther, Martin 169, 286

黎里 Lyly, John 453

M

麦克阿瑟 MacArthur, Douglas 286 - 287

马基雅维里 Machiavelli, Niccolò 23, 427

麦克利什 MacLeish, Archibald 287 - 291

麦克尼斯 MacNeish, Louis 291

马尔萨斯 Malthus, Thomas Robert 130, 291

马娄 Marlowe, Christopher 243, 322, 446, 490, 625

马提雅尔 Martial (Marcus Valerius Martialis)
 291 - 292

马韦尔 Marvell, Andrew 290, 292 - 296

马克思 Marx, Karl 296 - 297

马斯特斯 Masters, Edgar Lee 272, 297 - 298

梅尔维尔 Melville, Herman 298

米南德 Menander 298 - 299

梅瑞狄斯 Meredith, George 299

米德尔顿 Middleton, Thomas 489

穆勒 Mill, John Stuart 299 - 301

米蕾 Millay, Edna Vincent 48, 301 - 304

米勒 Miller, Arthur 304 - 305

弥尔顿 Milton, John
 37, 43, 53, 76, 213, 305 - 336, 542, 635, 640

米切尔 Mitchell, Margaret 336

莫里哀 Molière (J. B. Poquelin) 336 - 340

毛奇 Moltke, Helmuth von 340 - 341

蒙田 Montaigne, Michel de 24, 341 - 343, 389, 472

孟德斯鸠 Montesquieu 343

莫尔, 玛丽安 Moore, Marianne 343 - 344

莫尔, 托马斯 Moore, Thomas 69, 82, 83

莫里斯, 德斯蒙德 Morris, Desmond 344

莫里斯, 威廉 Morris, William 344 - 345

莫特利 Motley, John Lothrop 345

N

- 纳勃科夫 Nabokov, Vladimir 345 - 346
 拿破仑 Napoleon Bonaparte
 67, 69, 299, 346, 407, 561, 601
 牛顿 Newton, Isaac 39, 169, 346 - 347, 371, 636
 尼布尔 Niebuhr, Reinhold 347
 尼采 Nietzsche, Friedrich 347 - 349

O

- 奥尼尔 O'Neill, Eugene 349
 奥维德 Ovid (Publius Ovidius Naso)
 102, 292, 325, 349 - 351
 欧文, 威尔弗雷德 Owen, Wilfred 351

P

- 潘恩 Paine, Thomas 25, 351 - 353
 帕克 Parker, Theodore 269
 帕斯卡尔 Pascal, Blaise 353 - 354, 376
 巴斯德 Pasteur, Louis 354
 佩特 Pater, Walter 354
 波林 Pauling, Linus Carl 355
 佩恩 Penn, William 355
 佩皮斯 Pepys, Samuel 83
 伯里克利 Pericles 355 - 356
 佩里 Perry, Ralph Barton 229
 佩尔西乌斯 Persius (Aulus Persius Flaccus) 356
 佩特罗尼乌斯 Petronius 356
 品达 Pindar 99, 197, 356 - 357, 383
 皮特 Pitt, William 273, 554
 普朗克 Planck, Max 357
 普拉特 Plath, Sylvia 357 - 358
 柏拉图 Plato
 7, 105, 197, 273, 330, 358 - 361, 385, 386, 543, 561, 562
 普劳图斯 Plautus, Titus Maccius 361 - 362
 大普林尼 Pliny the Elder 65, 362, 583, 598
 小普林尼 Pliny the Younger 362 - 363
 普鲁塔克 Plutarch 3, 20, 25,
 83, 84, 106, 140, 314, 316, 355, 373, 387, 389, 459, 560,
 562
 坡·爱伦 Poe, Edgar Allan 363 - 366
 庞加莱 Poincare, Jules Henri 366 - 367
 蒲伯 Pope, Alexander 132, 367 - 381, 390
 波蒂厄斯 Porteus, Beilby 414
 庞德 Pound, Ezra 381 - 385
 普罗克洛 Proclus 171
 普洛佩提乌斯 Propertius, Sextus 385 - 386
 普罗塔哥拉 Protagoras 386
 普布利乌斯 Publilius Syrus 372, 386 - 389, 597
 毕达哥拉斯 Pythagoras 169, 350, 404

Q

- 夸尔斯 Quarles, Francis 286, 322
 昆体利安 Quintilian (Marcus Fabius Quintilianus)
 389 - 390

R

- 拉伯雷 Rabelais, François 341, 390
 拉辛 Racine, Jean 390 - 391
 瑞利 Raleigh, Walter 415
 兰塞姆 Ransom, John Crowe 391
 雷, 约翰 Ray, John 389, 391
 里德 Reed, John 391
 罗兹 Rhodes, Cecil John 584
 里尔克 Rilke, Rainer Maria 392
 韩波 Rimbaud, Arthur 392 - 393
 罗伯斯比尔 Robespierre, Maximilien 192, 393
 鲁宾逊 Robinson, Edwin Arlington 393 - 396
 罗特克 Roethke, Theodore 396
 罗杰斯 Rogers, Will 117
 龙萨 Ronsard, Pierre de 396
 罗斯福, 富兰克林 Roosevelt, Franklin Delano
 24, 26, 396 - 398
 罗斯福, 西奥多 Roosevelt, Theodore 398 - 399
 罗塞蒂, 克里丝蒂娜 Rossetti, Christina Georgina
 399 - 400
 卢梭 Rousseau, Jean-Jacques 38, 192, 400
 罗斯金 Ruskin, John 400 - 402
 罗素 Russell, Bertrand 402

S

- 塞林格 Salinger, J. D. 402 - 404
 萨卢斯特 Sallust (Gaius Sallustius Crispus) 404 - 405
 桑德伯格 Sandburg, Carl 270, 405 - 409
 桑塔亚那 Santayana, George 409
 萨福 Sappho 75, 409 - 410
 萨特 Sartre, Jean-Paul 410 - 411
 沙逊 Sassoon, Siegfried 411
 舍林 Schelling, Friedrich von 185
 席勒 Schiller, Friedrich von 411 - 412
 施莱辛格 Schlesinger, Arthur M. 195, 257
 舒尔茨 Schurz, Carl 412
 司各特 Scott, Walter 85, 412 - 413
 塞尔顿 Selden, John 23
 塞内加 Seneca 413 - 415
 塞克斯顿 Sexton, Anne 415 - 416
 莎士比亚 Shakespeare, William
 13, 53, 114, 115, 254, 255, 313, 640
 All's Well That Ends Well 416 - 417
 Antony and Cleopatra 261, 417 - 422
 As You Like It 84, 389, 422 - 426

Comedy of Errors, The 426
 Coriolanus 426 - 428
 Cymbeline 328, 428 - 430
 Hamlet
 4, 92, 145, 159, 166, 272, 289, 420, 430 - 441, 590
 Henry IV 84, 441 - 448
 Henry V 448 - 453, 565
 Henry VI 453 - 456
 Henry VIII 89, 456 - 458
 Julius Caesar 83, 84, 131, 324, 458 - 466
 King John 325, 466 - 468
 King Lear 468 - 474
 Love's Labour's Lost 474 - 477
 Macbeth 477 - 486, 555
 Measure for Measure 486 - 489, 590
 Merchant of Venice, The 489 - 495
 Merry Wives of Windsor 495 - 496
 Midsummer Night's Dream, A 496 - 499
 Much Ado About Nothing 499 - 500
 Othello 76, 115, 386, 500 - 506
 Pericles 506 - 507, 529
 Richard II 507 - 510
 Richard III 324, 510 - 512
 Romeo and Juliet 512 - 515
 Taming of the Shrew, The 515 - 516
 Tempest, The 516 - 518
 Timon of Athens 518 - 522
 Titus Andronicus 522
 Troilus and Cressida 523 - 526
 Twelfth Night 526 - 529
 Two Gentlemen of Verona 529 - 530
 Winter's Tale, The 530 - 532
 Rape of Lucrece, The 532 - 533
 Sonnets 527, 533 - 538, 555
 萧伯纳 Shaw, George Bernard 538 - 541
 雪莱 Shelley, Percy Bysshe 16, 53, 54, 541 - 559
 谢立丹 Sheridan, Richard Brinsley 356
 谢尔曼 Sherman, William 559 - 560
 雪利 Shirley, James 373
 悉尼 Sidney, Algernon 507
 西摩尼得斯 Simonides 389, 560
 斯密, 亚当 Smith, Adam 560 - 561
 史密斯森 Smithson, James 2
 苏格拉底 Socrates 25,
 107, 169, 301, 330, 358, 359, 360, 361, 543, 561 - 562
 梭伦 Solon 562 - 563
 索福克勒斯 Sophocles 29, 89, 115, 387, 563 - 565
 索思 South, Robert 616
 骚塞 Southey, Robert 72, 102
 斯宾塞 Spencer, Herbert 130, 565 - 566
 斯彭德 Spender, Stephen 566
 斯宾诺莎 Spinoza, Baruch 409, 566 - 567
 斯夸尔 Squire, J. C. 371
 斯塔尔夫夫人 Staël, Madame de 567
 斯坦贝克 Steinbeck, John 567 - 568

斯蒂文斯 Stevens, Wallace 568 - 570
 史蒂文森, 阿德莱 Stevenson, Adlai 570
 史蒂文森, 罗伯特 Stevenson, Robert Louis
 102, 570 - 572
 斯陀 Stowe, Harriet Beecher 572
 斯塔布斯 Stubbs, Charles William 54
 苏托尼厄斯 Suetonius (Gaius Suetonius Tranquillus)
 19, 84
 斯威夫特 Swift, Jonathan 572 - 575, 647

T

塔西陀 Tacitus, Cornelius 1, 133, 575 - 576
 丁尼生 Tennyson, Alfred 62, 91, 576 - 597
 泰伦斯 Terence (Publius Terentius Afer)
 105, 259, 361, 564, 597 - 599
 忒俄格尼斯 Theognis 29
 托马斯, 狄兰 Thomas, Dylan 599
 梭罗 Thoreau, Henry David 24, 599 - 602
 修昔底德 Thucydides 355
 瑟伯 Thurber, James 602
 蒂利希 Tillich, Paul 602 - 603
 杜鲁门 Truman, Harry S. 603 - 604
 杜尔哥 Turgot, Anne Robert Jacques 176
 吐温, 马克 Twain, Mark (Samuel Langhorne Clemens)
 604 - 607

V

维布伦 Veblen, Thorstein 607 - 608
 维革提斯 Vegetius (Flavius Vegetius Renatus) 5
 魏尔伦 Verlaine, Paul 608
 维尼 Vigny, Alfred de 608 - 609
 维庸 Villon, François 609
 维吉尔 Virgil (Publius Vergilius Maro)
 102, 125, 292, 310, 316, 332, 371, 386, 555, 609 - 615
 伏尔泰 Voltaire 38, 220, 573, 615 - 617

W

华盛顿 Washington, George 5, 617 - 618
 韦伯斯特, 丹尼尔 Webster, Daniel 269
 韦伯斯特, 约翰 Webster, John 23, 163, 166, 573
 韦斯特 West, Nathanael 618
 沃顿, 伊迪丝 Wharton, Edith 227, 618 - 619
 惠特曼 Whitman, Walt 619 - 624
 威尔科克斯 Wilcox, Ella Wheeler 73, 170
 王尔德 Wilde, Oscar 606, 624 - 627
 威廉斯, 坦内西 Williams, Tennessee 627
 威廉斯, 威廉 Williams, William Carlos 627 - 629
 威尔逊 Wilson, Woodrow 629 - 630
 维特根斯坦 Wittgenstein, Ludwig 630
 沃斯通克拉夫特 Wollstonecraft, Mary 584
 伍尔夫 Woolf, Virginia 630

亚当斯, 查尔斯¹

CHARLES FRANCIS ADAMS 1807—1886

1. It would be superfluous in me to point out to your lordship that this is war.

Dispatch to Earl Russell, 5 Sept. 1863.

From C. F. Adams. *Charles Francis Adams*, p. 342

如果我向阁下指出:这就是战争,则有蛇足之嫌。1863年9月5日致罗素伯爵电。摘自C.F. 亚当斯:《查尔斯·弗朗西斯·亚当斯》,第342页。

📖 注释

1. 美国律师,外交家。

亚当斯,亨利¹

HENRY BROOKS ADAMS 1838—1918

1. A friend in power is a friend lost.

The Education of Henry Adams, ch. 7

当权的朋友不认人²。

《亨利·亚当斯的教育》,第7章

📖 注释

1. 美国历史学家,作家。
2. 作者在该书第28章中进一步解释说: Those who seek education in the paths of duty are always deceived by the illusion that power in the hands of friends is an advantage to them. 尽职尽责探求教育的人们总是被假象所蒙蔽,以为朋友手中的权力会对他们有益。

2. Chaos often breeds life when order breeds habit.

ch. 13

混乱往往孕育新生,而秩序只会养成习惯。

第13章

3. A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops.

ch. 20

教师的影响是永久的;他永远无法知道其影响会在何处消失。

第20章

4. No one means all he says, and yet very few say all they mean, for words are slippery and thought is viscous.

ch. 31

人们不会说到做到,说一不二的人却很少,因为言语滑得抓不住,想法又粘得丢不掉。

第31章

亚当斯,约翰¹

JOHN QUINCY ADAMS 1767—1848

1. Think of your forefathers! Think of your

posterity!

Speech, 22 Dec. 1802

想想你们的先辈!想想你们的后代²!

1802年12月22日的演说

📖 注释

1. 美国第六任总统(1825—1829),美国第二任总统约翰·亚当斯之子。

2. 参看塞缪尔·亚当斯第2条。这句话源于古罗马历史学家塔西佗(Tacitus)的《阿古利可拉传》(Agricola):

Et maiores vestros et posteros cogitate. Think of your forefathers and posterity.

sec. 32

想想你们的先辈和后代。

第32节。

2. In charity to all mankind, bearing no malice or ill will to any human being, and even compassionating those who hold in bondage their fellow men, not knowing what they do.

Letter to A. Bronson, 30 July, 1838

对整个人类抱有好感,不对任何人怀有丝毫恶意或邪念¹,甚至同情那些奴役人民的人们,因为他们不知在做什么。

《致A·布朗森函》,1838年7月30日

📖 注释

1. 美国总统林肯在就职讲演中说:

With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in.

Second Inaugural Address, 4 March, 1865

我们对任何人怀有丝毫恶意,我们对任何人都抱有好感,上帝令我们看到哪一边是对的,就坚定地相信对的一边,让我们继续奋斗,以完成我们正在进行的事业。

第二任就职演说,1865年3月4日

3. To furnish the means of acquiring knowledge is... the greatest benefit that can be conferred upon mankind. It prolongs life itself and enlarges the sphere of existence.

Report on the Establishment of the Smithsonian Institution (c. 1846)

提供获取知识的手段……便能给人类带来最大的好处。它能延长人类的生命,扩大人类的生存空间¹。

《史密森研究院成立大会上的报告》(1846年)

📖 注释

1. 参看下面的文句:

To found at Washington, under the name of the Smithsonian Institution, an establishment for the

increase and diffusion of knowledge among men.
James Smithson(1765—1829): *Bequest* (1829)
以史密森研究院为名称,在华盛顿市建立一个
为人类增进知识和传播知识的机构。
詹姆斯·史密森(1765—1829):《遗赠》(1829
年)

亚当斯,塞缪尔¹

SAMUEL ADAMS 1722—1803

1. A nation of shop-keepers are very seldom so
disinterested.

Oration said to have been delivered at
Philadelphia. 1 Aug. 1776.

商业国民难得这样公正不倚²。

据说是1776年8月1日在费城发表的演说。

◎ 注释

1. 美国政治家,曾帮助组织了1773年波士顿
茶党,并签署独立宣言。
 2. 参看亚当·斯密第5条。
2. Let us contemplate our forefathers and posterity,
and resolve to maintain the rights bequeathed
to us from the former, for the sake of the latter.

Speech(1771)

让我们想想我们的先辈和后代,为了后者,让我们
下定决心维护先辈赠于我们的权利¹。

讲话(1771年)

◎ 注释

1. 参看约翰·亚当斯第1条。

埃斯库罗斯¹

AESCHYLUS 525—456 BC

1. O gods! grant me release from this long
weary watch.

Release, O gods! Twelve full months now,
night after night

Dog-like I lie here, keeping guard from this
high roof

On Atreus' palace. The nightly conference
of stars,

Resplendent rulers, bringing heat and cold
in turn,

Studding the sky with beauty—I know
them all, and watch them

Setting and rising.

Agamemnon, l. 1

诸神啊,请允许我离开这长年辛劳的岗哨,
神明啊,让我歇息吧!至今整整十二个月啦,
我一夜又一夜地伏在这里,活像一条狗,

守望在阿特柔斯²巍峨的宫殿上。夜的主宰——
灿烂的群星在密议,轮换着给人类带来
酷暑和严冬。我熟悉镶嵌在夜空里的星辰,
看着它们升起,又看着它们落下³。

《阿伽门农》,第1行

◎ 注释

1. 古希腊三大悲剧作家之一。
 2. 迈锡尼国王。
 3. 这是守夜更夫的话。他盼望着特洛伊战争
胜利的那一天,盼望着联军统帅阿伽门农凯旋
归来的那一天。
2. A great ox stands on my tongue.
l. 36
一头壮牛站在我的舌头上¹。
第36行

◎ 注释

1. 这是希腊原文的直译。“壮牛”代表不可挪
动的重物。全句的意思是:说话极其谨慎,与汉
语中的成语“三缄其口”相近。
3. ἐλέηναυε ἑλανδροε ἐλέπτολαε.
Hell to ships, hell to men, hell to cities.
l. 689
毁灭船只,毁灭人类,毁灭城市¹。
第689行

◎ 注释

1. 指斯巴达王墨涅拉俄斯(Menelaus)的妻子海
伦。特洛伊王子帕里斯(Paris)拐走了她,这便
是特洛伊战争的起因。Helen这个词本来没有
“毁灭者”之意,但词根 Hele 意为“毁灭”;后来
希腊人根据历史记载,演绎出这个词义来。
4. ὦμοι, πέπληγμαί καιρίαν πληγὴν ἔσω.
Oh me, I have been struck a mortal blow
right inside.
l. 1343

哎哟!我在内室里受到了致命的一击!
第1343行

◎ 注释

1. 这是阿伽门农的呼救声。他的妻子克吕泰
涅斯特拉(Clytemnestra)在丈夫出征期间与埃
癸斯托斯(Aegisthus)私通,并合谋将刚刚回到
家中的阿伽门农和作为战利品的特洛伊公主卡
珊德拉(Cassandra)同时杀害。参看艾略特第
65条,叶芝第9条。
5. Who would not rather die?
A milder fate than living under tyranny!
l. 1364

谁不愿意去死?这种命运
总比在暴政下偷生要轻松些¹。
第1364行

◎ 注释

1. 阿伽门农被害后,合唱队对此事议论纷纷。

参看帕特里·亨利第 5 条及下面的文句：

Is life so dear or peace so sweet as to be purchased at the price of chains and slavery? Forbid it, Almighty God. I know not what course others may take, but as for me, give me liberty or give me death.

Speech in Virginia Convention, March 23, 1775
生命如此珍贵, 和平如此美好, 难道需要用锁链和奴役来交换? 万能的上帝, 禁止这样做。我不知道别人会选择什么道路, 但对我来说, 要么给我自由, 要么让我去死。

在弗吉尼亚代表大会上的讲演, 1775 年 3 月 23 日

6. *ποντίων τε κυμάτων ἀνήριθμον γέλασμα.*
Innumerable twinkling of the waves of the sea.

Prometheus Bound, l. 89

海涛泛起不可胜数的粼粼波光¹。

《被缚的普罗米修斯》, 第 89 行

◎ 注释

1. 这是普罗米修斯的独白。他被力量 (Strength) 和暴力 (Violence) 押解到荒无人迹的高加索山, 火神赫费斯托斯 (Hephaestus) 把他钉在峭壁之上, 面临大海的波涛万顷; 因为他盗取宙斯的神火赐给人类, 并教导人类走向文明的技艺。

7. To look on all friends with suspicion—this disease
Would seem to be inherent in a tyrant's soul.

l. 224

用怀疑的目光打量每个盟友,
这便是暴君灵魂深处的痼疾¹。
第 224 行

◎ 注释

1. 普罗米修斯向合唱队讲述: 天神们分为两派: 一派支持克罗诺斯 (Cronos), 一派支持宙斯。普罗米修斯和大地母亲支持宙斯埋葬了克罗诺斯, 却遭此报应, 这纯属兔死狗烹、忘恩负义的行为。

8. I would far rather be ignorant than knowledgeable of evils.

The Suppliants, l. 453

我宁可全然无知, 也不愿了解人世间的邪恶¹。

《求援女》, 第 453 行

◎ 注释

1. 宙斯与伊娥 (Io) 的后裔达那俄斯 (Danaus) 和他的 50 个女儿, 不愿嫁给埃古普¹ (Aegyptus, 达那俄斯的孪生兄弟) 的 50 个儿子, 父女成群逃亡到阿耳戈 (Argo)。他们央求国王佩拉斯戈斯 (Pelagus) 主持正义, 给他们提供保护。佩拉斯戈斯虽然同情他们, 但又担心由此燃起的战火会祸及本国人民。这里是国王的托

辞。

奥德利奇¹

THOMAS BAILEY ALDRICH 1836—1907

1. The fair, frail palaces,
The fading alps and archipelagoes,
And great cloud-continent of sunset-seas.

Sonnet: Miracles

美妙温柔的宫殿,
那渐已隐去的群山海屿,
满目夕阳映照下的大海。
《十四行诗: 奇迹》

◎ 注释

1. 美国诗人、小说家。

亚历山大大帝^①

ALEXANDER THE GREAT 356—323 BC

1. *εἰ μὴ Ἀλέξανδρος ἦμην, Διογένης ἂν ἦμην.*
If I were not Alexander, I would be Diogenes.

Plutarch. *Life of Alexander*, xiv
我若不是亚历山大, 我愿做第欧根尼²。
普鲁塔克: 《亚历山大传》, 第 14 节

◎ 注释

1. 马其顿国王 (前 336—前 323 年在位), 亚历山大大帝国创立者。
2. 古希腊犬儒派哲学家。参看第欧根尼第 1 条。

阿波里奈尔¹

GUILLAUME APOLLINAIRE 1880—1918

1. *Les souvenirs sont cors de chasse*
Dont meurt le bruit parmi le vent.
Memories are hunting horns whose sound dies on the wind.

Cors de Chasse, st. 3

狩猎的号角声在风中消逝,
宛如日渐淡忘的记忆。
《狩猎的号角声》, 第 3 节

◎ 注释

1. 法国著名诗人, 立体未来派的代表, 著有《醇酒集》(Alcools, 1913), 《图画诗》(Calligrammes, 1918) 等。

2. *Sous le pont Mirabeau coule la Seine*
Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure.

Under Mirabeau Bridge flows the Seine.
Why must I be reminded again
Of our love?
Doesn't happiness issue from pain?

Bring on the night, ring out the hour.
The days wear on but I endure.

Le Pont Mirabeau, st. 1

塞纳河在密拉波桥下流过。

我们的爱情

我该去细细缅怀么?

在痛苦之后来的总是欢乐。

夜色降临,钟声悠悠。

白昼离去而我逗留。

《密拉波桥》,第1节

阿基米得¹

ARCHIMEDES 287—212 BC

1. εὐρηκα.

Eureka! (I've got it!)

Vitruvius Pollio, *De Architectura*, ix. 215

找到啦!²

维脱鲁威·波利俄³:《建筑十书》,第9卷第215节

注释

1. 古希腊数学家、物理学家、天文学家。
2. 当阿基米得发现了测试黄金纯度的方法时,他这样喊道。
3. 公元前一世纪古罗马建筑学家。

2. δός μοι πού στῶ καὶ κινῶ τήν γῆν.

Give me somewhere to stand, and I will
move the earth.

Pappus, *Synagoge*, VIII, 10, xi

给我一个支点,我便能翻转地球!¹

帕浦斯²:《选集》,第8卷命题10第11节

注释

1. 这里讲的是阿基米得发现了杠杆原理。
2. 公元四世纪希腊几何学家。1876年柏林首次出版了F·胡尔希编纂的《数学选集》。

阿里斯托芬¹

ARISTOPHANES, c. 446—385 BC

1. Old men are children for a second time.

Clouds, l. 1417

老人是第二次当童稚²。

《云》,第1417行

注释

1. 古希腊喜剧作家,被誉为“喜剧之父”。他的风格自由奔放,朴实诙谐。
2. 罗森格兰兹(Rosencrantz)和哈姆莱特在—

起议论大臣波洛涅斯(Polonius)时,说:

They say an old man is twice a child.

Shakespeare: *Hamlet*, II, ii, 413

人家说,老年人是第二次做婴孩。

莎士比亚:《哈姆莱特》,第2幕第2场第413行

2. Shall I crack any of those old jokes, master,
At which the audience never fail to laugh?

Frogs, l. 1

主人,要不要我说一个古老的笑话?

观众听了不由他不哈哈大笑¹。

《蛙》,第1行

注释

1. 奴仆克珊提阿斯(Xanthias)跟随赫刺克勒斯扮演者狄俄索斯(Dionysus)登台,他肩上扛着沉重的行囊。他说,“如果没人会取下我的行囊,我要放个屁,把它从背上掀下来。”

3. βρεκεκεκεξ κοῦξ κοῦξ.

Brekekekex koax koax.

l. 209

布雷凯凯克斯—科克斯—科克斯¹。

第209行

注释

1. 这是远方传来的蛙鸣,现在成了美国耶鲁大学学生啦啦队的喊声。

4. High thoughts must have high language.

l. 1058

崇高的思想要用崇高的语言来表述¹。

第1058行

注释

1. 剧中人埃斯库罗斯(Aeschylus)严厉地教导欧里庇得斯(Euripides)说:崇高的主题和崇高的情感必须用庄严的语言来表现。戏剧是表现神灵和英雄业绩的,不当将费德拉(Phaedra)之类的淫妇形象搬上舞台。费德拉是欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》中的人物,英雄忒修斯(Theseus)之妻,因道德败坏,企图勾引忒修斯的前妻之子未成,羞愤自缢。参看欧里庇得斯第2条。

5. There is no beast more stubborn than a

woman,

And neither fire nor leopard is so ruthless.

Lysistrata, l. 1014

妇女比世上的任何兽类都顽强,

比烈火和猎豹还要残酷无情。

《吕西斯特拉塔》,第1014行

亚里士多德¹

ARISTOTLE 384—322 BC

1. Misfortune shows those who are not really
friends.

Eudemian Ethics, bk. vii, ch. 2

灾殃能表明哪些人不是真正的朋友²。

《乐生伦理学》³,第7卷第2章

④ 注释

1. 古希腊哲学家,百科全书式的学者。他所创立的古代哲学体系内蕴精深,气魄宏大。
2. 参看西塞罗第12条,普布利乌斯第34条。
3. 主张通过理性,积极生活而获得幸福;并把幸福作为一切善行的最高标准和道德基础。

2. διὰ καλῶς ἀπεσφράντο τὰγαθόν, ὡ πάντ' ἐθέεται.

So the good has been well explained as that at which all things aim.

Nicomachean Ethics, I,1,1094a

所以,善被合理地认为是万物所追求的目标¹。

《尼各马可伦理学》²,第1卷第1章1094a节

④ 注释

1. 亚里士多德说:医术的目的在于健康,造船术的目的在于船舶,战术的目的在于胜利,理财术的目的在于财富。一切技术和行为都是趋向于善的。
2. 亚里士多德三部伦理学著作中最具权威的一部,传说是由其子尼各马可根据亚里士多德的讲课笔记整理而成的。

3. One swallow does not make a summer.
ch.7

一只燕子造不成夏季¹。

第7章

④ 注释

1. 亚里士多德用形象的比喻说明:最高的善是完满的终极的善。在短暂的时间里行善,并不能使人得到终身的幸福。

4. For the things we have to learn before we can do them, we learn by doing them.

II,1

对于那些不会做又必须学会做的事情,我们可以边干边学。

第2卷第1章

5. It is possible to fail in many ways...while to succeed is possible only in one way (for which reason also one is easy and the other difficult—to miss the mark easy, to hit it difficult).

ch.6

失败可能有多种方式……而成功只能有一种方式。(因此,失败易,成功难;脱靶易,中靶难。)

第6章

6. We must as second best...take the least of the evils.

ch.9

其次的最佳选择……就是选择最小的恶¹。

第9章

④ 注释

1. 古罗马政治家西塞罗也曾说过:
Of two evils, the least should be chosen.

De officiis III,1

在两种恶中,应选择最小的。

《论公务》,第3篇第1节

7. A man is the origin of his actions.

III,3

人是人的行为的本原¹。

第3卷第3章

④ 注释

1. 参看培根第30条,莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》第5条,萨卢斯特第12条,丁尼生第23条。

8. To be conscious that we are perceiving or thinking is to be conscious of our own existence.

IX,9

意识到我们在领悟或者在思考,便是意识到我们自己的存在¹。

第9卷第9章

④ 注释

1. 参看笛卡尔第4条。

9. If happiness is activity in accordance with excellence, it is reasonable that it should be in accordance with the highest excellence.

X,7

倘若幸福是符合德性的活动¹,就有理由认为它应当符合最高的德性。

第10卷第7章

④ 注释

1. 指思辩。亚里士多德认为,思辩是最大的快乐。人的理性活动就是完满的幸福,并贯穿于人的一生。理智是神圣的,有智慧的人是幸福的。

10. We make war that we may live in peace.
我们进行战争的目的是为了在和平中生活¹。

④ 注释

1. 参看下列文句:

Qui desiderat pacem, praeparet bellum.

Let him who desires peace prepare for war.

Vegetius: De Rei Militari, III, prologue

渴望和平的人要备战。

维革提斯:《论军事》,第3卷序言

To be always ready for war, said Mentor, is the surest way to avoid it.

Fenelon: *Telemaque*, bk. X

门特说:长期不懈地做好战争的准备,乃是避免战争的最可靠的方法。

费奈隆:《泰雷马克历险记》,第10卷

To be prepared for war is one of the most effectual means of preserving peace.

George Washington: *First Annual Address*, Jan. 8, 1790

做好战争的准备是维护和平的最有效的手段之一。

乔治·华盛顿:《第一年度总统咨文》,1790年1月8日

11. With regard to excellence, it is not enough to know, but we must try to have and use it.

9.

说到德性¹,仅仅知道它是不够的,还必须努力具备它,应用它。

第9章

◎ 注释

1. 指值得赞美的品德,包括理智和伦理在内。人的幸福是实现德性的活动。

12. All men by nature desire knowledge.

Metaphysics, bk. i, ch. 1

求知是所有人的本性¹。

《形而上学》²,第1卷第1章

◎ 注释

1. 亚里士多德认为:人对感觉的喜爱便是明证。

2. 此书是由安德罗尼科(Andronikos)在整理亚氏原稿的基础上编就的。

13. ἄνθρωπος οὖσει πολιτικὸν ζῶον.

Man is by nature a political animal.

Politics, i. 2. 1253a

人生来是一种政治动物¹。

《政治学》²,第1卷第2章 1253a 节

◎ 注释

1. 这是由人的天性决定的,决非出于偶然。与蜜蜂等群居动物相比,人更是政治动物。

2. 西方第一部系统的政治学著作,其目的在于维护当时的城邦奴隶制度。

14. Where some people are very wealthy and others have nothing, the result will be either extreme democracy or absolute oligarchy, or despotism will come from either of those excesses.

4. 1296a

有些人非常富裕,另一些人则一贫如洗,这时就会产生极端的民主政体或者专制的寡头政体。

这两个极端中的任何一个都会导致暴政。

第4章 1296a 节

15. Even when laws have been written down, they ought not always to remain unaltered. ii, 8

即使在法律成文以后,它们也不应该始终保持一成不变。

第2卷第8章

16. The basis of a democratic state is liberty. vi, 2

民主国家的基础是自由。

第6卷第2章

17. Law is order, and good law is good order. vii, 4

法律就是秩序。好的法律形成好的秩序。

第7卷第4章

18. ἔστιν ἂν τραγῳδία μίμησις πράξεω σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος ἔχουσας··· δι' ἑλέου καὶ φόβου περαινύουσα τὴν τῶν τοιοῦτων παθημάτων καθάρσιν.

Tragedy is thus a representation of an action that is worth serious attention, complete in itself and of some amplitude···by means of pity and fear bringing about the purgation of such emotions.

Poetics, 6. 1449b

因此,悲剧是对于值得重视的、自身完整的、具有一定长度的情节的再现····通过怜悯和恐惧,使这些情感得到净化。

《诗学》¹,第6章 1449b 节

◎ 注释

1. 古代文艺理论经典,涉及诗歌、音乐、戏剧等类型,尤其对悲剧的性质、种类及其历史地位作了详尽的阐述。

19. διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαίωτερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν.

For this reason poetry is something more philosophical and more worthy of serious attention than history.

9. 1451b

为此,诗歌比历史学更具哲理性,更加令人关注¹。

第9章 1451b 节

◎ 注释

1. 亚里士多德认为:史学家和诗人的主要区别在于:前者叙述实际已经发生的事件,而后者则抒写可能发生的事件。其次,历史学侧重于个性,而诗歌侧重于人类的共性。

20. προαιρεῖσθαι τε δεῖ ἀδύνατα εἰκότα μᾶλλον ἢ δυνατὰ ἀπίθανα.

Probable impossibilities are to be preferred to improbable possibilities.

24. 1460a

可能出现的不可能性¹要比不可能出现的可能性²更为可取³。

第24章 1460a 节

㊦ 注释

1. 指不期而至的、由造化决定的或由神灵安排的事件。
2. 指缺乏说服力的、与情节相背离的事件。
3. 亚里士多德提出史诗的两个特征是不合理性和神奇性,但在悲剧中应当排除不符合逻辑的情节。

21. Hope is a waking dream.

Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. 5, sec. 18

希望是一种白日梦。

第欧根尼:《名哲言行录》,第5卷第18节

22. What is a friend? A single soul dwelling in two bodies.

20.

朋友是什么? 一个灵魂居住在两个肉体中¹。

第20节

㊦ 注释

1. 参看下列文句:

(When asked, "What is a friend?") Another 1.

Zeno(335—263 BC). Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. 7, sec. 18

(当有人问泽诺:“朋友是什么?”)另一个我。

泽诺(前335—263年)。摘自第欧根尼:《名哲言行录》第7卷第18节

A friend is, as it were, a second self.

Cicero: *De Amicitia*, cxxi

朋友如同是第二个自我。

西塞罗:《论友谊》,第21节

Animae dimidium meae.

The half of my own soul.

Horace: *Odes*, bk. I, iii, l. 8

自我的灵魂的一半。

贺拉斯:《颂歌集》,第1卷第3首第8行

23. We should behave to our friends as we would wish our friends to behave to us.

21

我们希望朋友怎样对待自己,我们就要以同样方式对待朋友。

第21节

24. *Amicus Plato, sed magis amica veritas*.

Plato is dear to me, but dearer still is truth.

Adapted from a medieval life of Aristotle

吾爱柏拉图,但更爱真理。

摘自中世纪的亚里士多德传

阿姆斯特朗¹

NEIL A. ARMSTRONG 1930—

1. That's one small step for a man, one giant leap for mankind.

On landing on the moon, 21 July 1969

对一个人来说,这只不过是一小步,而对人类来

讲,却是一个巨大的飞跃²。

于1969年7月21日登上月球。

㊦ 注释

1. 美国宇航员,为有史以来登上月球的第一人。

2. 这句话的意思是说:他在月球上迈出的一小步,却是人类迈出的一大步。

阿诺德¹

MATTHEW ARNOLD 1822—1888

1. And we forget because we must
And not because we will.

Absence (1857), st. 3

我们遗忘,因为这不由自主,

而不是因为我们愿意这样。

《缺席》(1857年),第3节

㊦ 注释

1. 英国维多利亚时代的诗人和评论家。

2. But often in the world's most crowded
streets,

But often, in the din of the strife,

There rises an unspeakable desire,

After the knowledge of our buried life.

The Buried Life (1852), l. 45

可是经常在这尘寰的摩肩接踵的街道上,

可是经常在沸沸扬扬的喧闹声中,

心里会产生一种不可言喻的愿望,

想认识我们生活中的潜力¹。

《生活的潜力》(1852年),第45行

㊦ 注释

1. 这里指隐藏真实思想、不讲真话、不敢认识真正自我的那种心态。作家认为应当化费时间和精力去探索人的心灵的奥秘,研究诸如生与死之类的基本问题。

3. And long we try in vain to speak and act
Our hidden self, and what we say and do
Is eloquent, is well—but 'tis not true!

l. 64

长期以来,我们力图讲出和表现出

隐藏的自我,可是没有成功;我们的言行

总是理直气壮的,冠冕堂皇的,但并不真实!

第64行

4. A bolt is shot back somewhere in our
breast,

And a lost pulse of feeling stirs again.

The eye sinks inward, and the heart lies
plain,

And what we mean, we say, and what we
would, we know.

A man becomes aware of his life's flow,
And hears its winding murmur, and he sees
The meadows where it glides, the sun, the
breeze.

And there arrives a lull in the hot race
Wherein he doth forever chase
That flying and elusive shadow, rest.
An air of coolness plays upon his face,
And an unwonted calm pervades his breast.
And then he thinks he knows
The hills where his life rose,
And the sea where it goes.

l. 84.

在我们的心胸间突然激起一缕闪光¹，
久违的情感会重新在心中荡漾。
把目光转向内心，心里则很敞亮，
心里想的、嘴上说的、想要做的、我们全懂。
一个人意识到自己的生命在涌动，
听到它在蜿蜒的河道里汨汨作响，他能
望见它所流淌的草原，还有阳光、微风。

对那个飞逝易逝的暗影²，
他永远不停地追踪，
在剧烈的奔跑中有个间歇，休闲。
一阵凉风吹拂着他的脸孔，
一种不常有的平静注入他心间。
于是，他认为他明白
养育他的生命的山脉
以及那生命要归入的大海³。

第 84 行

③ 注释

1. 诗人说这样的时刻很少，例如在握着恋人的手，谛听着恋人的诉说时。
2. 指潜在的意识活动。
3. 喻指生与死。

5. The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits;—on the French coast the
light
Gleams and is gone; the cliffs of English
stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil
bay.
Come to the window, sweet is the nightair!
Only, from the long line of spray

Where the sea meets the moon-blanch'd
land,

Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and
fling,

At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Dover Beach (1867), l. 1

今夜海上平静。
潮水涨满，月光皎洁，
照耀着海峡——在法国海岸上，
煜煜清光渐渐消失；英国海边的悬崖，
闪出无际的银光，屹立在静谧的海湾。
到窗前来吧，夜晚的空气多甜美！

只有在大海和月光染白的陆地
交接之处，漫长一线浪花飞起。
听啊！你听那冲击轰鸣的吼声，
波涛把卵石卷去，又把它掷回高岸，
时而发作、时而停顿，反复无穷
带着徐缓、震颤的节奏
送来永恒的悲哀乐声。

《多佛海滩》¹(1867年)，第1行

③ 注释

1. 多佛是英国东南部的港口，与法国的加来(Calais)隔海相望。多佛河流过石灰岩层，在此入海。

6. The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's
shore
Lay like the folds of a bright girdle furl'd
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges
drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which
seems.
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and
flight,

Where ignorant armies clash by night.

1.21

信仰的海洋，

也曾一度涨潮，围绕着大地的海岸，
像折起的闪光的腰带¹。

但是现在我只听到

大海落潮时忧郁的长鸣，

沿着世界上辽阔、阴郁的沿岸
和赤裸的卵石沙滩，

随着轻轻吹拂的夜风退去。

啊，亲爱的，让我们

相互忠诚，因为这人间

犹如幻乡梦境，纵然

五光十色、美丽新颖，

却没有欢乐、没有爱与光明，

没有安定、没有和平、也无从解除苦痛。

人生世上犹如置身于昏暗的旷野，

到处是争斗、溃逃，惊慌失措，

如同愚昧的军队在夜间遭遇²。

第21行

⑤ 注释

1. 涨潮时，大海把力量“聚集”（华兹华斯的诗歌用语；gather）起来，像摺起的衣服形成摺皱，退潮时则把这些摺皱舒展开来。

2. 此处可能指1848年的革命浪潮，也可能指1849年法军围攻罗马城。

7. Let beam upon my inward view
Those eyes of deep, soft, lucent hue—
Eyes too expressive to be blue,
Too lovely to be grey.

Faded Leaves, 4. On the Rhine

晶莹而深邃的那双柔眼

像粼粼波光照亮我的心坎—

那眼太传神而不显其蓝，

太妩媚而不会现出灰色。

《枯叶》，4. 莱茵河上

8. Come, dear children, let us away;
Down and away below!
Now my brothers call from the bay,
Now the great winds shoreward blow,
Now the salt tides seaward flow;
Now the wild white horses play,
Champ and chafe and toss in the spray.
Children dear, let us away!

This way, this way!

The Forsaken Mermaid (1849), 1.1

走吧，亲爱的孩子们，我们走吧；

让我们回深海！

我的兄弟们正在海湾里召唤；

烈风正在向岸上吹，

咸潮正在往海里退，

雪白的马群正在嘶咬撒野，

在水花白沫中暴跳如雷。

亲爱的孩子们，跟我来，

让我们回大海！

《被遗弃的人鱼》¹（1849年），第1行

⑤ 注释

1. 此篇取材于丹麦传说，用第一人称，是男人鱼的独白。本诗采用飞白先生的译文。

9. Sand-strewn caverns, cool and deep,
Where the winds are all asleep;
Where the spent lights quiver and gleam;
Where the salt weed sways in the stream;
Where the sea-beasts rang'd all round
Feed in the ooze of their pasture-ground—
Where great whales come sailing by,
Sail and sail, with unshut eye,
Round the world for ever and aye.

1.35

铺满细砂的岩洞凉爽而深邃，

那儿，四方的风全都在安睡；

那儿，光线减弱而变幻闪烁，

那儿，海草在水流中摇曳婆娑；

那儿，有海兽到处蕃衍生息，

在海底牧场的软泥上觅食；

……

那儿，时而驶过几头巨鲸，

它们圆睁着不闭的眼睛，

绕着世界永远不停地航行。

第35行

10. She will start from her slumber
When gusts shake the door;
She will hear the winds howling,
Will hear the waves roar.
We shall see, while above us
The waves roar and whirl,
A ceiling of amber,
A pavement of pearl.
Singing, "Here came a mortal,
But faithless was she!
And alone dwell for ever

The kings of the sea.”

l. 112

每当疾风摇撼窗门，
她会突然从梦中惊醒，
她会听见狂风怒号，
她会听见滚滚涛声。
而我们，当我们的上空
波浪汹涌翻卷，
我们会抬头看见
一层珍珠琥珀的天。
我们唱：“这儿来过一位儿女，
可是她不守信义！
从此海王的家族
永远独居海底。”
第 112 行

11. Not as their friend or child I speak!
But as on some far northern strand,
Thinking of his own Gods, a Greek
In pity and mournful awe might stand
Before some fallen Runic stone—
For both were faiths, and both are gone.

Wandering between two worlds, one dead,
The other powerless to be born,
With nowhere yet to rest my head,
Like these, on earth I wait forlorn.

The Grande Chartreuse (1855), l. 79

我不是作为他们¹的朋友或后裔来表态！
而是像一个希腊人，在遥远的北方海滩，
怀着同情、悲哀与敬畏之心，站在
倾倒了²的北欧古文书写的石碑前²，
想起了本民族的神明——
因为两者同属信仰，两者已入绝境。

在两个天地之间彷徨，一个荡然无存，
另一个气息奄奄，也已衰败；
还有何处可以安息我的灵魂？
和他们一样，我唯有孤立无助地等待。
《在加尔都西大教堂有感》³(1855年)，第 79 行

◎ 注释

1. 指对基督持有理性主义观点的人士。他们认为宗教信仰常在事实与理性的面前行不通。
2. 指公元三世纪日耳曼人雕刻的石碑(runes)。它是业已泯没的北欧宗教的遗迹。它使希腊人意识到本民族的宗教也终将消失。
3. 加尔都西大教堂位于法国阿尔卑斯山的深处，在格勒诺布尔(Grenoble)附近。1084年，卡尔特教派创始人圣布鲁诺(St. Bruno)在此建立修道院。1851年9月，阿诺德在新婚蜜月曾

到此游览。

12. Yes! in the sea of life enisled,
With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
To Marguerite - Continued (1852), l. 1
是的！像人生之海中的岛屿，
被涛声回荡的海峡分割，
散布在荒芜无边的海域，
千万世人过着孤独的生活。
《再致玛格丽特¹》(1852年)，第 1 行

◎ 注释

1. 玛格丽特是诗人在 40 年代遇见的法籍或瑞士籍的女子，但近年出版的传记认为：这也可能指英籍女子玛丽·克劳德(Mary Claude)。
13. Creep into thy narrow bed,
Creep, and let no more be said!
Vain thy onset! all stands fast,
Thou thyself must break at last.

Let the long contention cease!
Geese are swans, and swans are geese.
Let them have it how they will!
Thou art tired; best be still.

The Last Word (1867), l. 1

爬进你那狭窄的床铺¹，
什么话也不用倾诉，
你的攻击无效，一切巍然屹立，
到头来击碎的只是你自己。

让漫长的斗争停顿下来！
混淆是非，颠倒黑白。
他们要怎样，随他们去，
你已疲倦，最好休息²。
《最后的话》(1867年)，第 1 行

◎ 注释

1. 指棺木。
 2. 指诗人的父亲托马斯·阿诺德(1795—1842年)，教育家，历史学家。本诗采用吕千飞先生的译文。
14. Let the victors, when they come,
When the forts of folly fall,
Find thy body by the wall.
l. 14
当愚蠢堡垒终于攻陷，
让胜利者们走上前去，
在城墙下发现你的尸体¹。

第 14 行

③ 注释

1. 诗人的父亲托马斯为发展拉格比(Rugby)的教育事业呕心沥血,作出了不可磨灭的贡献,尽管他当时为世人所不容。

15. Calm soul of all things! make it mine
To feel, amid the city's jar,
That there abides a peace of thine,
Man did not make, and can not mar.
Lines Written in Kensington Gardens
(1852), l. 37

万物的安宁的灵魂! 求你使我的心灵
在这城市的喧闹声中也能接纳
你们在这里享有的那份宁静;
人类不曾创造也不能破坏它!
《赋于肯辛顿花园?》(1852年),第37行

③ 注释

1. 诗人在这里找到了原以为人世间不复存在、唯有在坟墓里才有的安宁。
2. 伦敦市中心的花园之一。

16. With women the heart argues, not the
mind.
Merope (1858), l. 341

女人关心的是情感,而不是理智。
《墨罗佩》(1858年),第341行

③ 注释

1. 这个悲剧的主要情节是:波吕丰忒斯(Polyphontes)杀死墨塞尼亚(Messenia)国王克瑞斯丰忒斯(Cresphontes)后,强娶墨罗佩王后为妻。王子埃皮托斯(Aepytus)逃亡国外,后来征得其母墨罗佩的同意,杀死了篡位者,夺回了王位。

17. For this is the true strength of guilty
kings,
When they corrupt the souls of those they
rule.
l. 1436

当罪恶累累的国王腐蚀了被统治者的
灵魂时,
他们才能显示出真正的力量。
第1436行

18. Hark! ah, the Nightingale!
The tawny-throated!
Hark! from that moonlit cedar what a
burst!
What triumph! hark—what pain!
Philomela (1853), l. 1

听啊,夜莺!

黄褐色的脖颈!

听,在那月色皎皎的雪松上唱得多么!
多么辉煌的胜利! 听,又包含着多少痛苦!
《菲洛墨拉》¹(1853年),第1行

③ 注释

1. 有关的希腊神话说法不一。现根据阿诺德所提供的故事情节说明如下:菲洛墨拉是阿蒂卡(Attica)王国的公主,嫁给多利斯(Daulis)国王忒柔斯(Tereus)为妻,生子伊梯卢斯(Itylus)。后来,忒柔斯对菲洛墨拉感到厌倦,将其妹妹普罗克涅(Procne)骗来奸污,并割下舌头,不让她讲出真相。普罗克涅将事情经过织成一幅壁毯送给姐姐。菲罗墨拉出于愤恨,杀死亲生儿子伊梯卢斯,并让其夫啖其肉。内情败露后,忒柔斯在后追杀两姐妹。诸神应她们的请求,把菲洛墨拉变成夜莺,把普罗克涅变成燕子。夜莺哀鸣,思念其子;燕子呢喃,口舌不清。

19. Listen, Eugenia—
How thick the bursts come crowding
through the leaves!
Again—thou hearest!
Eternal Passion!
Eternal pain!
l. 28

你听,尤金妮亚¹——
透过枝叶蜂拥般传来的歌声!
又在唱啦——你听见了吗?
永恒的激情!
永恒的痛苦!
第28行

③ 注释

1. 常见的女子名。

20. Cruel, but composed and bland,
Dumb, inscrutable and grand,
So Tiberius might have sat,
Had Tiberius been a cat.
Poor Matthias (1867), l. 40
生性残暴,但镇静沉着,不动声色,
沉默无言,高深莫测,威灵显赫;
提比略¹如果是一只猫,
就会这样坐着瞧。
《可怜的马提亚》²(1867年),第40行

③ 注释

1. 公元前42年至公元37年,古罗马皇帝,长期征战,军功显赫。公元14年,他继承奥古斯都的帝位,后因渐趋暴虐,终被近卫军杀害。
2. 《新约》中的人名。耶稣复活的见证人之一,在犹太死后被推选为使徒。

21. Strew on her roses, roses,
And never a spray of yew.

In quiet she reposes;

Ah! would that I did too.

Requiescat (1853), st. 1

用玫瑰,更多的玫瑰把她装点,

不要把紫杉树枝放上。

她在宁静中安眠,

呵,愿我也能像她一样!

《愿灵安息》(1853年),第1节

22. Coldly, sadly descends

The autumn evening. The Field
Strewn with its dank yellow drifts
Of wither'd leaves, and the elms,
Fade into dimness apace,
Silent.

Rugby Chapel (1867), l. 1

寒冷、萧瑟的秋夜

降临了。院落里

铺满了潮湿而枯黄的

落叶。榆树林子

迅速化为一团幽暗,

四周一片静寂。

《拉格比寺院》¹(1867年),第1行

④ 注释

1. 阿诺德的父亲埋葬在这里。

23. Friends who set forth at our side,

Falter, are lost in the storm,

We, we only, are left!

l. 102

与我们肩并肩一同出发的朋友们

畏缩不前,在暴风雪中消失了¹,

留下了我们,只有我们!

第102行

④ 注释

1. 诗人说:人生的旅程是怎样的?多数人随波逐流,浑浑噩噩地度过一生。然而,他们已选定好前进的目标,但路途漫漫,险阻重重。在山顶上,他们受到了暴风雪的袭击,死的死了,剩下生者去完成未竟的事业。

24. Oh, born in days when wits were fresh

and clear,

And life ran gaily as the sparkling

Thames;

Before this strange disease of modern life,

With its sick hurry, its divided aims,

Its heads o'ertaxed, its palsied hearts, was

rife.

The Scholar-Gipsy (1853), l. 201

你¹诞生在理智蓬勃而又清醒的时代,

生活就像波光闪闪的泰晤士河在欢快地奔跑;

当时,现代社会生活的奇症怪病——

病态的忙碌,迥然不同的目标,

头脑负担过重,良心麻木——尚未流行。

《学者吉卜赛》²(1853年),第201行

④ 注释

1. 指学者吉卜赛,他生活在二百年前。

2. 这首诗的题材来源于格兰维尔(Joseph Glanvil, 1636 - 1680)的《说教无益》(*The Vanity of Dogmatizing*, 1661)。讲牛津大学的一个学生因贫困放弃学习,走上社会。由于生活无着,他不得不投靠流浪的吉卜赛人,并取得了他们的好感。后来,其他学生认出了他,问他为何参加以行骗为生的丐帮。学者吉卜赛讲出事情的原委,并替吉卜赛人辩解:这个民族有一种传统的法术,依靠想像力去创造奇迹。他当场作了表演,使人深信不疑。

25. Still nursing the unconquerable hope,

Still clutching the inviolable shade.

l. 211

仍然抱着那不可征服的强烈希望,

仍然坚守在不可侵犯的林莽岩洞¹。

第211行

④ 注释

1. 指学者吉卜赛遗世独立,洁身自好,继续过着流浪的吉卜赛人的生活。

26. As some grave Tyrian trader, from the sea,

Descried at sunrise an emerging prow

Lifting the cool-hair'd creepers stealthily,

The fringes of a southward-facing brow

Among the Aegean isles;

And saw the merry Grecian coaster come,

Freighted with amber grapes, and Chi-

an wine;

Green bursting figs, and tunnies steep'd

in brine;

And knew the intruders on his ancient

home.

The young light-hearted Masters of the waves;

And snatch'd his rudder, and shook

out more sail,

And day and night held on indignantly

O'er the blue Midland waters with the

gale,

Betwixt the Syrtes and soft Sicily,

To where the Atlantic raves

Outside the Western Straits, and unbent
sails

There, where down cloudy cliffs,
through sheets of foam,

Shy traffickers, the dark Iberians come;
And on the beach undid his corded bales.
l. 232

像面容庄严的蒂尔¹商人在日出时
发现海上出现一只正在露出地平线的航船,
它正在爱琴海众多岛屿之间行驶;
它轻轻撩开了冰凉的长发般的藤蔓,
那里是坐北朝南的山崖的边缘。
接着他看见那艘乘兴而至的希腊大商船
载着琥珀似的葡萄和开俄斯²的美酒,
碧绿剔透的无花果和盐渍金枪鱼——
便知道有人要闯入他那古老的家园。

那是一群搏击风浪的好手,年轻又豁达。
他抓住舵杆,张开更多的风帆,
日夜兼程,心中愤恨不已,
在北非的沙洲和温暖的西西里之间
乘着疾风行进在蓝色的地中海里;
然后越过西端的海峡,
进入风急浪高的大西洋;然后收帆停靠,
等那肤色黎黑生性腼腆的伊比利亚³行商
走下云笼雾障的陡岩,踏着腾起的细浪,
在海滩上解开他那成捆的货色。

第 232 行

③ 注释

1. Tyre (Tyr), 地中海沿岸古都, 今属黎巴嫩。
2. Chios (Khios), 希腊岛屿, 盛产美酒。
3. 指居住在西班牙和葡萄牙的黑人, 他们与吉卜赛人有某种血缘关系。据希腊史学家希罗多德 (Herodotus) 记载, 犹太人经常穿过直布罗陀海峡, 与西非的沿海居民做生意。他们把商品放在海滩上, 由当地土人付给黄金。虽然彼此不见面, 但双方都诚实可靠。

27. Resolve to be thyself; and know, that he
Who finds himself, loses his misery.

Self-Dependence, l. 31

下决心当好你自己, 要懂得
只有发现自我价值的人才不会苦恼¹。
《依靠自己》, 第 31 行

③ 注释

1. 对人生感到厌倦的诗人站在船头上, 望着星空和大海, 发出了无限感叹。他渴想着自己的胸襟也能像星空与大海一般辽阔。忽然, 他听到天宇里传来这种声音: 星空和大海甘于寂寞, 从不怨天尤人; 它们泰然自若, 全神贯注于自己的事务, 体现自身的价值。唯有这样, 生命才有

意义。

28. Others abide our question. Thou art free.
We ask and ask; Thou smilest and art still,
Out-topping knowledge.

Shakespeare (1849), l. 1

别人都受我们质疑。你却无忧无虑。
我们问了又问——你微笑而无言,
耸立在知识之巅。

《莎士比亚》(1849年), 第 1 行

29. And Ruksh, the horse,
Who stood at hand, utter'd a dreadful cry;
No horse's cry was that, most like the roar
Of some pain'd desert lion, who all day
Hath trail'd the hunter's javelin in his side,
And comes at night to die upon the sand.

Sohrab and Rustum (1853), l. 501

骏马拉克什

就在近旁, 这时发出了可怕的叫声,——
从未听过这样的悲鸣——犹如荒野里的一头受伤的狮子发出的吼声, 它已经
整整一天拖着那支猎人射来的标枪,
夜幕降下后, 跌倒在沙地上咽气。

《苏赫拉布与鲁斯坦姆》(1853年), 第 501 行

③ 注释

1. 这首无韵诗写成的史诗, 据作家本人讲, 取材于约翰·马尔科姆 (John Malcolm) 的《波斯史》。鲁斯坦姆是波斯诗人菲尔多西 (Firdausi, 940-1020) 的名著《王书》(Shahnameh) 中的波斯民族英雄。他有一个从未见过的儿子叫苏赫拉布。后者效忠于鞑靼王阿夫拉锡亚伯 (Afrasiab), 率军进攻波斯。鲁斯坦姆不知苏赫拉布的出身, 出阵应战。双方连战数次, 不分胜负。在紧要关头, 鲁斯坦姆大喊一声: “鲁斯坦姆!” 苏赫拉布闻言惊恐, 被对方击中。在临终前, 苏赫拉布道出了寻父真情, 并出示了确凿可信的证据。

30. Truth sits upon the lips of dying men.

l. 656

真话出自临终人之口¹。

第 656 行

③ 注释

1. 鲁斯坦姆对妻子的话一直信以为真, 以为自己只有女儿, 没有儿子。于是, 苏赫拉布卸下铠甲, 露出了他母亲刺在他胳膊上的记号。

31. But the majestic River floated on,
Out of the mist and hum of that low land,
Into the frosty starlight.

l. 875

这条波澜壮阔的河流¹不停地奔腾向前,
穿过弥漫在那片低地上的夜雾和嘈杂声²,

流到霜天般皎洁的星光中³。

第 875 行

◎ 注释

1. 指奥克苏斯河 (The Oxus)。
2. 作成双方在宿营作炊时发出的声响。
3. 带有和平与安宁的寓意。

32. Oxus, forgetting the bright speed he had
In his high mountain cradle in Pamere,
A foil'd circuitous wanderer—till at last
The long'd-for dash of waves is heard, and
wide

His luminous home of waters opens, bright
And tranquil, from whose floor the new-
bathed stars

Emerge, and shine upon the Aral Sea.

l. 886

奥克苏斯河,忘却了在帕梅尔
高山摇篮里的欢快流动,如今
在峡谷中蜿蜒曲折地流淌着——直至
终于听到那渴望已久的水浪声,
便敞开他那波涛连天的众川之家,
壮阔、璀璨、静穆;刚出浴的新星
从河底升起,把光华洒在威海¹之上。

第 886 行

◎ 注释

1. 位于哈萨克斯坦和乌兹别克之间。

33. Are ye too changed, ye hills?
See, 'tis no foot of unfamiliar men
Tonight from Oxford up your pathway
strays!

Here came I often, often, in old days—
Thyrsis and I; we still had Thyrsis then.

Thyrsis (1866), l. 6

你们也变样了吗,群山?

看吧,今夜从牛津踏上山间小道的

可不是陌生人的步履!

从前我常常来到这——

梯耳索斯和我。当时梯耳索斯还活着。

(梯耳索斯)¹(1866),第 6 行

◎ 注释

1. 梯耳索斯是忒俄克里托斯、维吉尔作品中的牧羊人,这里指亚瑟·休·克拉夫 (Arthur Hugh Clough, 1819-1861), 英国诗人,也是阿诺德在牛津上学时的好友。二十年后,阿诺德重游旧地,触景生情,写了这首悼亡诗。它遵循古典牧歌的传统格式,在写作手法上与弥尔顿的《李西达斯》(*Lycidas*)和雪莱的《阿童尼》(*Adonais*)一脉相承。

34. And that sweet City with her dreaming

spires,

She needs not June for beauty's height-
ening.

l. 19

那甜美的城市¹有着如梦般的尖塔,
她不再需要六月的韶秀来装点自己。

第 19 行

◎ 注释

1. 指牛津。诗人感到这里的冬夜温暖如春,林木丛中已泛出青紫色;学生时代所熟悉的景物历历在目。

35. He went; his piping took a troubled sound
Of storms that rage outside our happy
ground;

He could not wait their passing; he is dead.

l. 48

他¹走了;风暴²在这片福地³外呼啸,
他的风笛⁴奏出了不和谐的曲调;
未能等到风暴平息,他就死了。

第 48 行

◎ 注释

1. 梯耳索斯。
2. 指宗教与政治论争。
3. 牛津。阿诺德为了出外谋生,离开这里;而克拉夫为了坚持自己的信仰,于 1848 年辞去职务。
4. 喻指诗歌。

36. So have I heard the cuckoo's parting cry,
From the wet field, through the vext
garden-trees,
Come with the volleying rain and tossing
breeze;

"The bloom is gone, and with the bloom go
I."

l. 57

于是,我听见杜鹃鸟告别的哀鸣,
从潮湿的田野,透过凄苦的林园传来,
倾刻间大雨如注,风狂成害:
“花落了!我和落花一同飘零!”

第 57 行

◎ 注释

1. 梯耳索斯的自述。这句中的“我”和上文中的“我”指代不同。

37. Too quick despairer, wherefore wilt thou
go?

Soon will the high Midsummer pomps
come on,

Soon will the musk carnations break

and swell,

Soon shall we have gold-dusted snap-
dragon,
Sweet-William with his homely
cottage-smell,
And stocks in fragrant blow.

l. 61

你太容易绝望！你为何走得这样早？
仲夏时分，万紫千红的壮观很快就会来到，
麝香石竹很快就会著花吐艳，层见叠出，
我们很快就会看到傅着金粉的金鱼草，
带着家乡亲昵气息的美洲石竹，
还有芬香浓郁的花花草草。

第 61 行

38. For Time, not Corydon, hath conquer'd
thee.

l. 80

压倒你的是岁月，不是科里顿！

第 80 行

◎ 注释

1. 梯耳索斯和科里顿(分别指克拉夫和阿诺德自己)常在一起比赛牧歌。岁月夺去了梯耳索斯的生命，从此西西里牧羊人失去了亲密的伙伴。

39. I know what white, what purple fritillaries
The grassy harvest of the river-fields,
Above by Ensham, down by Sandford,
yields,
And what sedg'd brooks are Thames's tri-
butaries.

l. 107

我知道秦晤士河流域！
上起恩沙姆，下至桑福特，能收割到
哪些开着白花和紫花的牧草，
以及秦晤士河有哪些长着莎草的支流。
第 107 行

◎ 注释

1. 科里顿(喻指阿诺德)旧地重游，来到秦晤士河边。他最有资格吊唁亡友，因为他熟悉这里的山山水水。

40. Yes, thou art gone! and round me too the
night

In ever-nearing circle weaves her shade.

l. 131

不错，你已经走了！黑夜在我的四周
编织起她的暗影，越来越逼近了！

第 131 行

◎ 注释

1. 科里顿回忆起当年替他们的小船解开缆绳的少女不见了，当年手持长镰看那小船艰难地穿行在莎草之间的刈草人不见了，如今梯耳索斯也消失了。科里顿感到黑夜(死亡)逼近时的阵阵寒气。

41. The foot less prompt to meet the morning
dew,

The heart less bounding at emotion new,
And hope, once crushed, less quick to
spring again.

l. 138

我已经懒于在晨露中迈开双脚，
新的感情也不能激起我剧烈的心跳，
一旦希望破灭，就迟迟不能产生新的希望！

第 138 行

◎ 注释

1. 诗人自感已入老境。

42. Why faintest thou? I wandered till I died.
Roam on! The light we sought is shining
still.

Dost thou ask proof? Our tree yet crowns
the hill,

Our Scholar travels yet the loved hillside.

l. 237

你为什么耍颓丧？我漂泊一生，至死方休。
继续奔走吧！我们追求的光明还在闪亮。
你要证明吗？我们的榆树还挺立在山冈，
我们的学者还在我们倾心的山坡上神游！
第 237 行

◎ 注释

1. 诗人希望在城市的喧嚣中能听到梯耳索斯的声音，给他继续生活的勇气，为他驱走疲劳和颓唐。本条用的是梯耳索斯的口吻。“榆树”(elm)和“学者”象征着克拉夫和阿诺德在学生时代的理想。

43. Greatness is a spiritual condition worthy to
excite love, interest, and admiration.

Culture and Anarchy (1869), *Sweetness
and Light*

伟大是一种足以激起人们热爱、关注与崇敬的精神境界。

《文化与无政府主义》(1869年)，《甜美与光明》

44. The men of culture are the true apostles of
equality.

文化界人士是平等的真正倡导者。

45. I am bound by my own definition of criti-
cism: a disinterested endeavour to learn and

propagate the best that is known and thought in the world.

The Function of Criticism at the Present Time (1864)

我接受我自己提出的有关批评定义的约束:尽量客观公正地学习和宣传世上最精妙的知识和思想。

《当前批评的功能》(1864年)

46. Poetry is simply the most beautiful, impressive and wisely effective mode of saying things, and hence its importance.

Essays in Criticism, first series (1865),
Heinrich Heine

诗歌只是叙事的一种最优美、最有力、最巧妙的方式,诗歌的重要意义也在于此。《批评文集,第一集》(1865年),《亨利希·海涅》

47. The best poetry will be found to have a power of forming, sustaining, and delighting us, as nothing else can.

Essays in Criticism, second series (1888),
The Study of Poetry

人们会发现最出色的诗歌具有其他作品所不具备的那种塑造人、滋养人和愉悦人的魅力。

《批评文集,第二集》(1888年),《研读诗歌》

48. His expression may often be called bald... but it is bald as the bare mountain tops are bald, with a baldness full of grandeur.

preface to **Poems of Wordsworth**

他的词汇常常被人称为光秃秃的……但这是寸草不生的群峰上的那种鬼斧神工,在空廓中洋溢着灵秀之气。

《华兹华斯诗选》序

49. Nature herself seems, I say, to take the pen out of his hand, and to write for him with her own bare, sheer, penetrating power.

我说造化仿佛从他手中接过了笔,用她那朴直的、纯真的、沁人心脾的力量替他写作。

50. In poetry, no less than in life, he is "a beautiful and ineffectual angel, beating in the void his luminous wings in vain".

Shelley

在诗歌上,不亚于在生活上,他是“一个漂亮的徒有其名的天使,在虚空中枉自扇动着闪光的翅膀!”。

《雪莱》

◎ 注释

1. 摘自阿诺德《批评文集,第二集》中的《拜

伦》一篇。

51. The freethinking of one age is the common sense of the next.

God and the Bible (1875)

一个时代的自由思想便是下一个时代的常识。

《上帝与圣经》(1875年)

52. The translator of Homer should above all be penetrated by a sense of four qualities of his author:—that he is eminently rapid; that he is eminently plain and direct both in the evolution of his thought and in the expression of it, that is, both in his syntax and in his words; that he is eminently plain and direct in the substance of his thought, that is, in his matter and ideas; and, finally, that he is eminently noble.

On Translating Homer (1861), i

荷马史诗的译者应当首先深入领会这位作家的四种品质——他异常迅捷;在构思和表达(包括句法与用词两方面)上异常平易和直截了当;在创作题材即内容和思想上异常平易和直截了当;最后,他超凡入圣。

《论翻译荷马史诗》(1861年),第1节

53. He [the translator] will find one English book and one only, where, as in the Iliad itself, perfect plainness of speech is allied with perfect nobleness; and that book is the Bible.

iii

他(译者)会发现有一本英文书,而且只有一本英文书,像《伊利亚特》原著那样在语言上把完美的简朴和完善的崇高结合起来;那本书便是圣经。

第3节

54. The grand style arises in poetry, when a noble nature, poetically gifted, treats with simplicity or with severity a serious subject.

Final words

当一个具有诗歌天赋、心地高尚的人用简朴或简练的语言描述一个严肃的主题时,就产生了诗歌中的庄重文风。

结束语

55. Miracles do not happen.

Literature and Dogma, preface to 1883 edition, last words

奇迹不会出现。

《文学与教条》,1883年版前言,结尾

56. Culture, the acquainting ourselves with the best that has been known and said in the world, and thus with the history of the human spirit.

Preface to 1873 edition

文化使我们认识到世上最精妙的知识和言论,也就是认识人类精神发展史。

1873年版前言

57. When we are asked further, what is conduct? —let us answer: Three-fourths of life.

i. 1

当有人进而问我们:行为是什么?我们的答复便是:四分之三的生活。

第1章第1节

58. The true meaning of religion is thus not simply morality, but morality touched by emotion.

2

因此,宗教的真正意义不仅涉及道德,而且是触及情感的道德。

第2节

59. Conduct is three-fourths of our life and its largest concern.

3

行为是四分之三的生活,也是生活最关心的事。

第3节

60. What actions are the most excellent?

Those, certainly, which most powerfully appeal to the great primary human affections: to those elementary feelings which subsist permanently in the race, and which are independent of time. These feelings are permanent and the same; that which interests them is permanent and the same also.

Preface to Poems (1853)

选择什么样的事件最优?当然是那些最能强有力地唤起人类最主要情感的伟大事件;这些基本情感恒久地存在于人类之中,并超越时代的界限。这些情感是经久不变的,引起人们兴趣的事件也是经久不变的¹。

《诗集前言》(1853年)

⑤ 注释

1. 阿诺德认为:古典名著之所以感人是因为书中描写的事件更伟大,人物更高尚,而环境更

为艰苦卓绝。

奥登¹

W. H. AUDEN 1907—1973

1. Perfection, of a kind, was what he was after,
And the poetry he invented was easy to understand;

He knew human folly like the back of his hand,

And was greatly interested in armies and fleets;

When he laughed, respectable senators burst with laughter,

And when he cried the little children died in the streets.

Epitaph on a Tyrant

他追求的是某种的完善,

他所创制的诗篇不难了解;

他熟悉人的愚蠢,犹如他的手背,

对于军团和舰队兴趣特浓,

在他欢笑时,高贵的参议员哄堂大笑,

在他号哭时,孩子们在街上饮泣而亡。

《对一个暴君的悼词》

⑥ 注释

1. 英国现代诗人,1946年入美国籍。

2. He disappeared in the dead of winter:

The brooks were frozen, the airports almost deserted,

And snow disfigured the public statues;

The mercury sank in the mouth of the dying day.

What instruments we have agree

The day of his death was a dark cold day.

In Memory of W. B. Yeats (1939), l. 1

他在严寒的冬天消失了:

小溪已冻结,机场几无人迹,

积雪掩盖了露天的塑像;

水银柱跌进了垂暮的口腔。

呵,所有的仪表都同意:

他谢世的日子是寒冷而幽暗的。

《悼念叶芝》(1939年),第1行

3. Earth, receive an honoured guest:

William Yeats is laid to rest.

Let the Irish vessel lie

Emptied of its poetry.

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives.
l.42

泥土呵,请接纳一位贵宾,
威廉·叶芝已永远安寝;
让这爱尔兰的器皿放下,
既然它的诗文尽已倒罢。

对于勇敢和天真的人,
时光总是不能容忍;
它也可以在一个星期里,
漠然对待一个美的肌体;

但时光崇拜语言,并宽恕
那些使语言经古常新的人物。
第42行

4. About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a
window or just walking dully along.

Musée des Beaux Arts (1938), l. 1

对于苦难,他们总是很清楚的,
这些古典画家:他们深知苦难在
人间的地位;深知苦难会发生,
当别人在吃饭,在开窗,或在无聊地散步。
《美术馆》(1938年),第1行

5. Tomorrow for the young the poets exploding
like bombs,
The walks by the lake, the winter of perfect
communion;
Tomorrow the bicycle races
Through the suburbs on summer even-
ings. But to-day the struggle.
Spain 1937(1940), l. 77
明天,对年轻人来说:诗人们像炸弹爆炸,
湖边的散步和深深交感的冬天;
明天是自行车竞赛,
穿过夏日黄昏的郊野。但今天是斗争¹。
《一九三七年的西班牙》(1940年),第77行

④ 注释

1. 指1936年爆发的西班牙内战。以佛朗哥(Francisco Franco, 1892—1975)为首的右翼军人发动叛乱,于1939年推翻共和政府,建立独

裁统治。

6. The stars are dead. The animals will not
look.

We are left alone with our day, and the time
is short, and

History to the defeated
May say Alas but cannot help nor pardon.
l. 89

星辰都已消失,野兽不再张望;
只剩下我们面对着今天;时不待人,
历史对于失败者
可能叹口气,但绝不会支助或宽恕。
第89行

奥古斯丁¹

AUGUSTINE 354—430

1. *Nondum amabam, et amare amabam ...
quaerebam quid amarem, amans amare.*
I loved not yet, yet I loved to love ... I
sought what I might love, in love with lov-
ing.

Confessions, bk. iii, ch. 1

我还不曾爱过,但我愿意去爱……我在寻找我所
爱慕的事物,怀着深沉的爱。
《忏悔录》,第3卷第1章

④ 注释

1. 罗马帝国末期的基督教思想家,以新柏拉图
主义哲学论证基督教教义。

2. *Da mihi castitatem et continentiam, set noli
modo.*

Give me chastity and continency—but not
yet!

bk. viii, ch. 7

给我高洁和自持能力——但时机未到¹。
第8卷第7章

④ 注释

1. 作家的人生理想是:淡泊名利,自我约束,洁
身自好,超然物外;但目下尚未达到这种精神境
界。

3. *Tolle lege, tolle lege.*

Take up and read, take up and read.
ch. 12

拿上,读吧!拿上,读吧!¹
第12章

④ 注释

1. 奥古斯丁一度信奉摩尼教。公元387年,在
他开始皈依基督教时,他听到教堂钟声似乎这
样对他说。于是他打开圣经,目光落在《新约·

罗马人书》第 13 章第 12—14 节上:

The night is far spent, the day is at hand: let us therefore cast off the works of darkness, and let us put on the armor of light.

Let us walk honestly, as in the day; not in rioting and drunkenness, not in chambering and wantonness, not in strife and envying.

But put ye on the Lord Jesus Christ, and make not provision for the flesh, to fulfil the lusts thereof.

黑夜已深,白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为,带上光明的兵器。

行事为人要端正,好像行在白昼。不可荒宴醉酒,不可好色邪荡,不可争竞嫉妒。

总要披戴主耶稣基督,不要为肉体安排,去放纵私欲。

4. *Seri te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! et ecce intus eras et ego foris, et ibi te quaerebam.*

Too late came I to love thee, O thou Beauty both so ancient and so fresh, yea too late came I to love thee. And behold, thou wert within me, and I out of myself, where I made search for thee.

bk. x, ch. 27

美啊,你既古老又年青,我爱你,但来得太迟了。真的,我来得太迟了!瞧吧,你在我的心坎里,我却出外寻觅,四处寻找你的踪迹。

第 10 卷第 27 章

5. *Audi partem alteram.*

Hear the other side.

De Duabus Animabus, XIV, ii

要听取另一方的言辞¹。

《论生活的两面》,第 14 章第 2 节

◎ 注释

1. 兼听则明,偏听则暗。古希腊悲剧家欧里庇得斯写道:

In a case of dissension, never dare to judge till you've heard the other side.

Heracidae

在辩论时,决不要不听对方的意见就下断语。

《赫拉克勒斯的儿女》

6. We make ourselves a ladder out of our vices if we trample the vices themselves under-foot.

Sermons, iii

倘若我们把罪恶踩在脚下,就能架起一座摆脱罪恶的云梯¹。

《布道文》第 3 篇

◎ 注释

1. 美国诗人朗费罗(Longfellow, 1807—1882)

在诗中赞美道:

Saint Augustine! well hast thou said,

That of our vices we can frame

A ladder, if we will but tread

Beneath our feet each deed of shame.

The Ladder of St. Augustine (1858), st. i

圣奥古斯丁,你说得多好啊!

只要我们下定决心,把每件耻事

如数踩在脚下,就能够把

诸多罪恶变成一架云梯。

《圣奥古斯丁的梯子》(1858 年),第 1 节

7. Anger is a weed; hate is the tree.

lviii

愤怒是株草,仇恨是棵树。

第 58 篇

8. The dove loves when it quarrels; the wolf hates when it flatters.

lxiv

鸽群在争吵,那是出于爱;豺狼献殷勤,那是出于恨。

第 64 篇

9. *Roma locuta est; causa finita est.*

Rome has spoken; the case is concluded.

cxviii

罗马发言了,诉讼就终结了。

第 131 篇

奥古斯都¹

AUGUSTUS CAESAR 63 BC—AD 14

1. *Quintili Vare, legiones redde!*

Quintilius Varus, give me back my legions!

Suetonius: *Divus Augustus*, 23

瓦鲁斯,还我军团²!

苏托尼厄斯³:《神圣的奥古斯都》,第 23 节

◎ 注释

1. 原为盖约·屋大维

(Gaius Octavius), 古罗马皇帝。公元前 27 年,元老院奉以“奥古斯都”的尊号,意为“至尊者”。

2. 瓦鲁斯,古罗马将军。公元 9 年,日耳曼人在阿尔米尼(Arminius)率领下突然袭击进驻该地的瓦鲁斯所统率的三个军团和三个骑兵中队。双方激战三日,瓦鲁斯阵亡,罗马军全部被歼。消息传来,朝野惊悚。奥古斯都此时已年迈体弱,唯有作此悲叹而已。

3. 参看恺撒第 4 条注释 2。

2. *Festina lente.*

More haste, less speed.

25

欲速则不达。

第 25 节

3. *Sat celeriter fieri quidquid fiat satis bene.*

Well done is quickly done.

干得出色,就要速战速决。

4. I inherited it brick and left it marble.

28

我来时,罗马是个砖砌的城池;我去时,它成了大理石构筑的都邑¹。

第28节

◎ 注释

1. 奥古斯都的统治(前30年至后14年)使饱受战乱之苦的罗马实现了和平与稳定,经济与文化达到了空前的繁荣昌盛。

5. Young men, hear an old man to whom old men hearkened when he was young.

Plutarch: *Apothegms*

青年们,且听这位老人¹讲,因为在他年轻时,老人都听他的话。

普鲁塔克:《箴言集》

◎ 注释

1. 指奥古斯都皇帝。

奥斯丁¹

JANE AUSTEN 1775—1817

1. One half of the world cannot understand the pleasures of the other.

Emma (1816), ch. 9

世上有一半人不会懂得别人的快活²。

《爱玛》(1816年),第9章

◎ 注释

1. 英国女作家,擅长以细腻朴实的手法描写与自己生活背景相关的恋爱、婚姻和家庭等方面的问题。

2. 爱玛和她的父亲伍德豪斯先生(Mr. Woodhouse)在一起谈论奈特利先生(Mr. Knightley)的两个孩子时这样说。这些孩子总喜欢争着让人把自己高高举起,觉得这样才好玩,可是伍德豪斯对此感到不解。

2. There certainly are not so many men of large fortune in the world, as there are pretty women to deserve them.

Mansfield Park (1814), ch. 1

这世上,家产充盈的阔少肯定会少于有资格享用这些财富的红颜姝丽¹。

《曼斯菲尔德庄园》(1814年),第1章

◎ 注释

1. 玛丽亚·沃德小姐(Miss Maria Ward)在三十年前嫁给了伯特伦爵士(Sir Bertram),一跃成为从男爵夫人。她的两个姐妹虽然长得同样出众,却始终未能找到富贵人家。

3. A large income is the best recipe for happiness I ever heard of. It certainly may secure

all the myrtle and turkey part of it.

ch. 22

我听人说,大笔收入是实现幸福的良方¹。它一定会保证大家吃到番樱桃,还有一些火鸡。

第22章

◎ 注释

1. 玛丽·克劳福德(Mary Crawford)深谙世故,她毫不掩饰地表白自己打算嫁给富人的心意。可是,暗中倾心于她的从男爵之子埃德蒙(Edmund)听了非常伤心。

4. She was of course only too good for him; but as nobody minds having what is too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the blessing.

ch. 48

他当然会感到配不上她,可是谁也不会反对得到自己所不配的东西,所以他就诚心诚意地去追求这份幸福¹。

第48章

◎ 注释

1. 埃德蒙在最终认清玛丽·克劳福德的本质后,决心与从男爵的养女范妮(Fanny Price)相爱,同筑爱巢。

5. 'And what are you reading, Miss—?' 'Oh! it is only a novel!' replies the young lady; while she lays down her book with affected indifference, or momentary shame.—'It is only Cecilia, or Camilla, or Belinda;' or, in short, only some work in which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest effusions of wit and humour are conveyed to the world in the best chosen language.

Northanger Abbey (1818), ch. 5

“你在读什么书,小姐?”“噢,只是一本小说!”小姐答道。她把那本书放下时,仿佛毫不在意,却显出几分做作;或露出霎时的羞愧。“讲的是塞西莉亚、卡米拉、贝林达¹的故事;”简短地说,只是一本作品,它表现出人心的最伟大的力量,对人性作了最透彻的洞察,对形形色色的人物作了最逼真的描写,对智慧和幽默有着最生动的流露,这一切都是用最精当的语言告知世人的。

《诺桑觉寺》(1818年),第5章

◎ 注释

1. 塞西莉亚和卡米拉是英国作家法朗西斯·伯尼(Frances Burney)的同名小说中的女主人公;

贝林达是美国作家玛丽亚·埃奇沃思 (Maria Edgeworth) 同名小说中的女主人公。

2. 指小说人物蒂尔尼 (Tilney) 将军的府邸, 建于中古时代。

6. It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

Pride and Prejudice (1813), ch. 1

有钱的单身男子必定想要位太太, 这是举世公认的事理¹。

《傲慢与偏见》(1813年), 第1章

④ 注释

1. 这是小说开头的第一句话, 点明小说的主题是婚姻。

7. 'Kitty has no discretion in her coughs,' said her father; 'she times them ill.'
'I do not cough for my own amusement,' replied Kitty fretfully.

ch. 2

"吉蒂对咳嗽一点不留神," 她父亲说: "咳得真不是时候¹。"

"我也不是给自己咳着玩," 吉蒂生气地答道。

第2章

④ 注释

1. 班纳特太太 (Mrs. Bennet) 心里不高兴, 便无端迁怒于女儿吉蒂。班纳特先生表面上站在太太一边, 数落女儿的不是, 实则突出了班纳特太太的任性和不讲理。

8. A lady's imagination is very rapid; it jumps from admiration to love, from love to matrimony in a moment.

ch. 6

夫人的思路总是非常敏捷的: 从钟情一下想到相爱, 从相爱一下想到结婚。

第6章

④ 注释

1. 达西 (Fitzwilliam Darcy) 对伊丽莎白 (Elizabeth) 产生好感, 坐在一旁的宾利太太 (Mrs. Bingley) 马上问什么时候办喜事。这里是达西的回答, 意思是说女性对儿女之情十分敏感, 说到风就是雨, 总是浮想联翩。

9. May I ask whether these pleasing attentions proceed from the impulse of the moment, or are the result of previous study?

ch. 14

是否可以问问你这些讨人喜欢的言词是即兴而发呢, 还是预先有所准备的呢?¹

第14章

④ 注释

1. 柯林斯先生 (Collins) 向班纳特一家讲述他如

何巴结奉承卡特琳夫人 (Lady Catherine), 讲得津津有味, 浑然不觉有人并不欣赏他这方面的才能。这里是班纳特先生向他提问。

10. You have delighted us long enough.
ch. 18

你已经使我们够愉快的了¹。

第18章

④ 注释

1. 玛丽在舞会上为大家唱歌, 很高兴自己可以出出风头, 但她没有意识到唱得并不好。班纳特先生借这句话制止了女儿的表演。

11. An unhappy alternative is before you, Elizabeth. From this day you must be a stranger to one of your parents. — Your mother will never see you again if you do not marry Mr. Collins, and I will never see you again if you do.

ch. 20

在你面前是不幸的选择, 伊丽莎白。从今天起, 你不是和父亲便是和母亲形同路人。你要不肯嫁给柯林斯先生, 你母亲便不愿再见到你。你若嫁给他, 我就永远不愿再见到你¹。

第20章

④ 注释

1. 这里是班纳特先生讲的话。他的太太出于对财产的考虑, 坚持要女儿嫁给其堂兄柯林斯; 而班纳特先生出于对人品的考虑, 不愿意女儿嫁给这样一个人。班纳特先生说这话时, 口气有些故作夸张和调侃。

12. Nobody is on my side, nobody takes part with me: I am cruelly used, nobody feels for my poor nerves.

没有人站在我的一边, 没有人替我说话。他们狠心地使唤我, 却丝毫不体谅我的心情¹。

④ 注释

1. 班纳特太太看到自己的意志不能实现, 就向夏洛特 (Charlotte Lucas) 诉苦。

13. 'It is very hard to think that Charlotte Lucas should ever be mistress of this house, that I should be forced to make way for her, and live to see her take my place in it.'

'My dear, do not give way to such gloomy thoughts. Let us hope for better things; Let us flatter ourselves that I may be the survivor.'

ch. 23

"一想到夏洛特·卢卡斯将来要做这幢房子的女

主人,而我又不得不让出来,亲眼看着她接替我的位置,这实在让人难以忍受。”

“亲爱的,不要尽想这些令人不快的事吧。让我们想些高兴的事情。设想我会长寿,大家就称心了!”

第 23 章

◎ 注释

1. 按遗嘱规定,班纳特先生去世后,房子归侄子柯林斯继承。班纳特太太很为自己的将来担忧,而班纳特先生却以一种玩笑的口吻来安慰她。

14. I have been a selfish being all my life, in practice, though not in principle.

ch. 58

尽管理论上我并不赞成,实际上我却一直是个自私的人¹。

第 58 章

◎ 注释

1. 这是达西(Darcy)与伊丽莎白谈到过去彼此间发生的误解时说的话。

15. ‘I am afraid,’ replied Elinor, ‘that the pleasantness of an employment does not always evince its propriety.’

Sense and Sensibility (1811), ch. 13

“我担心的是,这种快乐的消遣并不总能证明它是得体的¹。”埃莉诺回答道。

《理智与情感》(1811年),第 13 章

◎ 注释

1. 姐姐埃莉诺对于妹妹玛丽安(Marianne)在没有人陪同的情况下与威洛比(John Willoughby)一同乘马车出游,表示不以为然。后来,威洛比果然遗弃了玛丽安,使她的感情受到莫大的伤害。

16. A person and face, of strong, natural, sterling insignificance, though adorned in the first style of fashion.

ch. 33

尽管身着最时髦的款式,却是一个强壮、蒙昧、货真价实地卑微的形象和面貌¹。

第 33 章

◎ 注释

1. 埃莉诺小姐在商店里见到一位绅士在挑选牙签盒,对他产生了上述的印象。

17. I think I may boast myself to be, with all possible vanity, the most unlearned and un-informed female who ever dared to be an authoress.

Letter to James Stanier Clarke, 11 Dec. 1815

我想我可以带着可能的虚荣心,夸口说:我是学识和阅历最少的女性,却有勇气当个女作家。

《致詹姆士·斯塔尼尔·克拉克》,1815年12月11日

18. The little bit (two inches wide) of ivory on which I work with so fine a brush as produces little effect after much labour.

Letter to J. Edward Austen, 16 Dec. 1816

在小小的一块(二英寸宽)象牙上,我用纤细的刀笔在上面勾划,化去许多心血,却收效甚微。

《致J·爱德华·奥斯丁》,1816年12月16日

培根¹

FRANCIS BACON 1561—1626

1. For all knowledge and wonder (which is the seed of knowledge) is an impression of pleasure in itself.

Advancement of Learning, I. i. 3

一切知识和好奇心(知识的萌芽)是愉悦自身的印记。

《学术的进步》²,第1卷第1章第3节

◎ 注释

1. 英国唯物主义哲学家。马克思和恩格斯称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”(《马克思恩格斯全集》第2卷第163页)。

2. 一译《广学论》。

2. If a man will begin with certainties, he shall end in doubts; but if he will be content to begin with doubts, he shall end in certainties.

v. 8

倘若一个人从确信开始,他将以怀疑为终结;可是如果他甘愿从怀疑开始,他将以确认为终结。

第5章第8节

3. Poesy was ever thought to have some participation of divineness, because it doth raise and erect the mind, by submitting the shows of things to the desires of the mind; whereas reason doth buckle and bow the mind unto the nature of things.

II, iv. 2

作为一向被认为需要有神力的某种佑助,因为它让事物的外观服从于心灵的欲念,从而使心灵得到提高和升华;可是理性却束缚着心灵,迫使它停留在事物的本性上。

第2卷第4章第2节

4. They are ill discoverers that think there is no

land, when they can see nothing but sea.

vii. 5

在目力所及的视野里只见一片汪洋,他们就认为再没有陆地,这样的人便是拙劣的发现者。

第7章第5节

5. But men must know, that in this theatre of man's life it is reserved only for God and angels to be lookers on.

xx. 8

可是人们必须懂得:在这个人生的舞台上,只有上帝和天使才有资格充当旁观者。

第20章第8节

6. We are much beholden to Machiavel and others, that write what men do, and not what they ought to do.

xxi. 9

承蒙马基雅维利¹等人的厚爱,他们只描述人们的所作所为,而不涉及他们到底应当做什么。

第21章第9节

◎ 注释

1. 1469—1527年,意大利政治思想家。他认为政治是非道德的(amoral),因此可以不择手段以实现其目的。

7. All good moral philosophy is but a handmaid to religion.

14

所有高明的伦理哲学不过是宗教的侍女而已。

第14节

8. Books must follow sciences, and not sciences books.

Proposition Touching Amendment of Laws

书本必须服从科学,而不是科学服从书本。

《关于修改法律的动议》

9. Hope is a good breakfast, but it is a bad supper.

Apophthegms (1624), 36

希望是一顿美好的早餐,但又是一顿低劣的晚餐。

《箴言集》(1624年),第36则

10. Alonso of Aragon was wont to say in commendation of age, that age appears to be best in four things—old wood best to burn, old wine to drink, old friends to trust, and old authors to read.

97

阿拉贡王国的阿朗索在赞美老年时常说:年代久远对四件事情最好——枯木朽株最易生火,陈年佳酿最好饮用,多年知交最可信赖,古代作家最

值得一读¹。

第97则

◎ 注释

1. 参看下列文句:

Is not old wine wholesomest, old pippins tooth-somest, old wood burn brightest, old linen wash whitest? Old soldiers, sweethearts, are surest, and old lovers are soundest.

John Webster: *Westward Hoe* (1607), II, ii

岂不是陈酒最为香醇,成熟的苹果最为可口,老朽的枯木燃得最旺,用旧的亚麻布洗得最白?亲爱的,年高的士兵最可信赖,年高的情人最为牢靠。

约翰·韦伯斯特:《往西锄去》(1607年),第2幕第2场

Old friends are best. King James used to call for his old shoes; they were easiest for his feet.

Selden: *Table Talk* (1689), Friends

老朋友最好。国王詹姆士总是叫人把旧鞋取来,旧鞋最合脚。

塞尔顿:《席间闲谈》(1689年),交友

11. Cato said the best way to keep good acts in memory was to refresh them with new.

247

伽图¹说:把善行保持在记忆中的最好方法是不断用新的善行去更新它。

第247则

◎ 注释

1. 古罗马政治家。参看但丁第23条。

12. Riches are a good handmaid, but the worst mistress.

De Dignitate et Augmentis Scientiarum, I, vi, 3. **Antitheta**

财富是出色的侍女,却是最恶劣的情妇。

《学术的进步》(拉丁文版)第1卷第6章第3节《论对偶》

13. *Antiquitas saeculi juvenus mundi*.

Ancient times were the youth of the world. vii, 81

古代是世界的青年时代。

第7章第81节

14. *Nil terribile nisi ipse timor*.

Nothing is terrible except fear itself.

II, **Fortitudo** (1623)

世上除了恐惧再没有可怕的东西¹。

第2卷,《论刚毅》(1623年)

◎ 注释

1. 参看下列文句:

Be not afraid of sudden fear.

Old Testament . Proverbs, 3:25

对骤然而至的惊恐不要害怕。

《旧约·箴言》第3章第25节
C'est de quoi j'ai le plus de peur que la peur.

The thing I fear most is fear.

Montaigne: *Essays*. I, ch. 18

我最害怕的是恐惧。

蒙田:《随笔集》,第1卷第18章

Nothing is so much to be feared as fear.

Thoreau: *Journal*, Sept. 7, 1851

世上没有什么事情像惊恐那样令人畏惧。

梭罗:《日记》,1851年9月7日

The only thing we have to fear is fear itself.

F. Roosevelt: *First Inaugural Address*, March 4, 1933

我们必须畏惧的只有畏惧本身。

富·罗斯福:《第一任就职演说》,1933年3月4日

15. Prosperity is the blessing of the Old Testament, adversity is the blessing of the New. **Essays .5. Of Adversity**

幸运是《旧约》中的福祉;厄运是《新约》中的福祉¹。

《随笔》²,第5篇《论厄运》

③ 注释

1. 《旧约》劝诫人们信仰上帝以获得幸福;《新约》则劝诫人们要承受因信仰而可能招致的痛苦。

2. 一译《论说文集》。

16. Prosperity is not without many fears and distastes; and adversity is not without comforts and hopes.

幸运并非没有众多的恐惧与烦恼,厄运也不乏安慰与希望。

17. Prosperity doth best discover vice, but adversity doth best discover virtue.

幸运最能显露邪恶,而厄运最能显露美德。

18. Virtue is like a rich stone, best plain set.

43. Of Beauty

德行犹如宝石,朴素最美。

第43篇《谈美》

19. There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion.

凡最美之人在其部位比例上必有异于常人之处。

20. He said it that knew it best.

12. Boldness

说这话的人是最精于此道的人¹。

第12篇《论勇气》

③ 注释

1 指狄摩西尼(Demosthenes, 384—322BC), 古雅典雄辩家。发表《斥腓力》等讲演。据说他嗓音低弱,且有口吃。为了练习演讲,他曾口含石子以祛口吃之疾;他常常一面爬山一面口诵诗

人名句以增大其音量,面对大海的万顷波涛高声朗诵,犹如面对喧闹的听众;蜷伏洞室数月,精心模仿古雅典史学家修昔底德(Thucydides)的风格。经过苦心奋斗,他终于成为雅典最伟大的雄辩家。参看恺撒第1条注3。

21. Houses are built to live in and not to look on; therefore let use be preferred before uniformity, except where both may be had.

45. Of Building

盖房是为了居住,不是为人观赏;因此首先要实用,其次才是样式,除非二者可以兼得。

第45篇《谈营造》

22. Light gains make heavy purses.

52. Of Ceremonies and Respects

薄利生大财。

第52篇《论礼节和仪容》

23. A wise man will make more opportunities than he finds.

智者不仅寻找机会,而且创造机会。

24. There be some that can pack the cards and yet cannot play well; so there are some that are good in canvasses and factions, that are otherwise weak men.

22. Of Cunning

有些人会配牌,但牌技终归不高;还有些人善于结党钻营,而在别的方面则是无能之辈。

第22篇《论诡诈》

25. Nothing doth more hurt in a state than that cunning men pass for wise.

一国之中再没有比诡诈冒充智慧的人为害更烈的了。

26. Men fear death as children fear to go in the dark; and as that natural fear in children is increased with tales, so is the other.

2. Of Death

成人怕死犹如儿童怕人暗处。故事听得越多,儿童生来的恐惧就越大;成人对死的恐惧亦是如此。

第2篇《论死亡》

27. There is no passion in the mind of man so weak, but it mates and masters the fear of death. And therefore death is no such terrible enemy, when a man hath so many attendants about him that can win the combat of him. Revenge triumphs over death; love slights it; honour aspireth to it; grief flieth to it.

人的内心情感无论多么薄弱,都能克服和战胜对

死亡的恐惧。因此,死亡算不了多么可怕的敌人。当一个人有那么多人陪伴着,就足以挫败死亡。复仇使人出生入死,爱恋使人脾睨死亡,荣誉使人舍生忘死,哀痛使人视死如归。

28. Above all, believe it, the sweetest canticle is *Nunc dimittis*, when a man hath obtained worthy ends and expectations. Death hath this also, that it openeth the gate to good fame, and extinguisheth envy.

首要的是,请相信我,最甜美的歌就是在一个人已经达到了某种有价值的目的和期望后所唱的“如今请让你的仆人安然死去”。死还有这一点:就是它打开荣誉之门,熄灭妒忌之心²。

③ 注释

1. 见《新约·路加福音》第2章:“主啊,如今可以照你的话,释放仆人安然去世”。此语系英国教会中的圣歌首句之一。
2. 那些生前受到妒恨的人,死后却会受人爱戴和敬仰。

29. Riches are for spending.

28. Of Expense

财富的用处是消费。

第28篇《谈消费》

30. Chiefly the mould of a man's fortune is in his own hands.

40. Of Fortune

一个人的幸运主要是由他自己的双手铸造的¹。

第40篇《论幸运》

③ 注释

1. 参看亚里士多德第7条,莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》第5条,丁尼生第23条,萨卢斯特第12条。

31. If a man look sharply, and attentively, he shall see Fortune; for though she be blind, yet she is not invisible.

一个人如能锐意并留神地观察,他一定会看见幸运女神;因为她虽然是盲目的,可不是隐形的¹。

③ 注释

1. 欧洲传说中的幸运女神是一个立于球体或车轮上的蒙目女神。

32. It had been hard for him that spake it to have put more truth and untruth together, in a few words, than in that speech: "Whosoever is delighted in solitude is either a wild beast, or a god."

27. Of Friendship

“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵¹。”说这话的人难以在这寥寥数语之中再把真理与谬误混为

一谈了。

第27篇《论友谊》

③ 注释

1. 语出亚里士多德《政治学》第1章。培根认为一个人喜欢孤独而遁入山林,这也许表明他有几分兽性,那么在他身上再也不能找到什么神性。

33. It [friendship] redoubleth joys, and cutteth griefs in halves.

友谊能使欢乐倍增,又能使忧愁减半¹。

③ 注释

1. 这句话的意思是说:如果你把高兴之事告诉朋友,你将得到两份欢乐;如果你把伤心之事告诉朋友,他会替你分担一半忧愁。

34. As if you would call a physician, that is thought good for the cure of the disease you complain of but is unacquainted with your body, and therefore may put you in the way for a present cure but overthroweth your health in some other kind; and so cure the disease and kill the patient.

比如你有病求医,这位医生虽会治疗你所患的病症,却不了解你的身体状况;因此他也许会治好你目前的病痛,却可能在另一方面危害你的健康,结果治了病,却又伤了人。

35. If a man be gracious and courteous to strangers, it shows he is a citizen of the world, and that his heart is no island cut off from other lands, but a continent that joins to them.

13. Of Goodness and Goodness of Nature

如果一个人对外邦人也能温和有礼,那就足见他是世界的公民¹;他的心不是与别的陆地隔绝的岛屿,而是一个与那些陆地接连的大洲²。

第13篇《论善与性善》

③ 注释

1. 参看加里森第3条及下面的文句: I am not an Athenian or a Greek, but a citizen of the world. (Socrates)

Plutarch: Of Banishment

我不是雅典人或者希腊人,而是世界的公民。(苏格拉底)

(普鲁塔克:《论放逐》)

My country is the world, and my religion is to do good.

Thomas Paine: *The Rights of Man*, II, ch. 1

我的祖国是世界,我的信条是行善。

托马斯·潘恩:《人权》第2部第5章

We have learned that we cannot live alone, at

peace; that our own well-being is dependent on the well-being of other nations, far away. We have learned that we must live as men, and not as ostriches, nor as dogs in the manger. We have learned to be citizens of the world, members of the human community.

F. D. Roosevelt: *Fourth Inaugural Address*, Jan. 1945

我们懂得我们不能单独地过上和平生活, 我们自己的安宁取决于远方其他国家的安宁。我们懂得我们必须过人的生活, 而不能像鸵鸟也不能像窝里的狗。我们懂得要做世界的公民, 人类社会的成员。

富·罗斯福:《第四任就职演说》, 1945年1月

2. 参看多恩第58条。

36. Men in great place are thrice servants: servants of the sovereign or state, servants of fame, and servants of business.

11. Of Great Place

身居高位者乃是三重的仆役: 君主或国家的公仆, 荣名的奴仆, 事业的忠仆。

第11篇《论高位》

37. The rising unto place is laborious, and by pains men come to greater pains; and it is sometimes base, and by indignities men come to dignities. The standing is slippery, and the regress is either a downfall, or at least an eclipse.

要登高位必须不辞劳苦, 终日劳碌换来的是更大的困苦; 有时手段卑劣, 须做尽不光采之事方能达到显要的地位。既登高位, 立足不稳, 稍一倾侧即有倒台之虞, 至少是失意潦倒。

38. Severity breedeth fear, but roughness breedeth hate. Even reproofs from authority ought to be grave, and not taunting.

严厉生畏, 而粗暴生恨。即使上官申斥也应当庄重, 不应恶语伤人。

39. All rising to great place is by a winding stair.

一切腾达无不是循小梯盘旋而上。

40. As the births of living creatures at first are ill-shapen, so are all innovations, which are the births of time.

24. Of Innovations

初生之物在形体上都是不美的, 处于改革中的事物也是如此, 因为一切革新皆是时间的新生儿。

第24篇《论革新》

41. He that hath wife and children hath given hostages to fortune; for they are impediments to great enterprises, either of virtue

or mischief.

8. Of Marriage and Single Life

有了妻小的人已经向命运之神交了抵押品¹, 因为他们会阻碍人去成就功名, 无论是善举还是恶行。

第8篇《论婚姻与单身》

◎ 注释

1. 受家室拖累的人往往不敢向命运挑战, 而是安分守己地为家庭生活操劳。古罗马作家卢坎(Lucan, AD 39—65)曾说:

Comiunx

Est mihi, sunt nati: dedimus tot pignora fatis.

I have a wife, I have sons: all of them hostages given to fate.

Works, VII, 661

我有妻子有儿子, 他们都是交给命运之神的抵押品。

《卢坎文集》, 第7卷第661页

42. Wives are young men's mistresses, companions for middle age, and old men's nurses. 妻子是青年人的情人, 中年人的伴侣, 老年人的看护。

43. Nature is often hidden, sometimes overcome, seldom extinguished.

38. Of Nature in Men

天性常常是隐而不露的, 有时可以压抑, 而很少能完全熄灭的。

第38篇《论人性》

44. Fame is like a river, that beareth up things light and swollen, and drowns things weighty and solid.

53. Of Praise

名誉有如江河, 它所载起的是轻盈疏松之物, 而淹没沉重坚实之物。

第53篇《论称誉》

45. Revenge is a kind of wild justice, which the more man's nature runs to, the more ought law to weed it out.

4. Of Revenge

报复是一种狂野的制裁。人的天性愈是趋向它, 法律就愈是应当铲除它。

第4篇《论报复》

46. A man that studieth revenge keeps his own wounds green.

一个人要是念念不忘旧仇, 他自己的伤口将永远难以愈合。

47. The four pillars of government... (which are religion, justice, counsel, and treasure).

15. Of Seditious and Troubles

政府的四大柱石(那就是宗教、法律、议会和财政)。

第 15 篇《论谋叛与变乱》

48. Money is like muck, not good except it be spread.

金钱好比肥料,如不撒开便无好处。

49. Studies serve for delight, for ornament, and for ability.

50. Of Studies

读书足以怡情,足以傅彩,足以长才¹。

第 50 篇《论读书》

☞ 注释

1. 本条采用王佐良先生的译文。

50. They perfect nature and are perfected by experience.

读书补天然之不足,经验又补读书之不足。

51. Read not to contradict and confute, nor to believe and take for granted, nor to find talk and discourse, but to weigh and consider.

读书时不可存心诘难作者,不可尽信书上所言,也不为寻章摘句,而应琢磨和思索。

52. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others.

有些书可供浅尝,有些可以吞食,少数则须咀嚼消化。换言之,有些书只须读上部分,有些只须大体浏览,少数则须全读,读时须全神贯注,孜孜不倦。书也可请人去读,事后取其读书摘要。

53. Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man.

读书使人充实,讨论使人机智,笔记使人准确。

54. Histories make men wise; poets, witty; the mathematics, subtle; natural philosophy¹, deep; moral, grave; logic and rhetoric, able to contend.

读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学¹使人深刻,伦理之学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩。

☞ 注释

1. 参看培根第 69 条。

55. Neither is money the sinews of war(as it is

trivially said).

29. Of the True Greatness of Kingdoms

金钱,并非像俗话所说的是战争的肌腱。¹

第 29 篇《论王国的真正伟大之处》

☞ 注释

1. 即力量的源泉。参看西塞罗第 5 条。

56. Neither will it be, that a people overlaid with taxes should ever become valiant and martial.

一个困于赋税的民族绝不会变得英勇善战。

57. Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a part of experience. He that travelleth into a country before he hath some entrance into the language, goeth to school, and not to travel.

18. Of Travel

旅游在年青人是受教育的一部分,在年长的人则是经历的一部分。未学过某国语言即前往该国旅游者可说是去上学,而不是去旅游。

第 18 篇《谈旅游》

58. What is truth? said jesting Pilate; and would not stay for an answer.

1. Of Truth

“真理是什么呢?”玩世不恭的彼拉多¹曾取笑说,他对这个问题并不期望得到任何回答。

第 1 篇《论真理》

☞ 注释

1. 罗马委派的犹太国总督。传说他审讯耶稣时,找不到什么罪证。当耶稣说我来人世间是传播真理时,他问了这样一句话。喻指一个实行强权的人居然问起真理来,无疑是对真理的亵渎和讽刺。参看《圣经·新约·约翰福音》第 18 章第 38 节。

59. A mixture of a lie doth ever add pleasure. 掺和着谎言的谈话总是令人愉快的。

60. It is not the lie that passeth through the mind, but the lie that sinketh in, and setteth in it, that doth the hurt.

害人的不是那种边听边忘的谎言,而是那种沉入心底、盘踞人心深处的谎言。

61. The inquiry of truth, which is the love-making, or wooing of it, the knowledge of truth, which is the presence of it, and the belief of truth, which is the enjoying of it, is the sovereign good of human nature.

追求真理就是向它求爱求婚,认识真理就是勇于面对它,信仰真理就是享有它;这乃是人性中最高的美德。

62. In the youth of a state arms do flourish; in the middle age of a state, learning; and then both of them together for a time; in the declining age of a state, mechanical arts and merchandise.

58. Of Vicissitude of Things

在一个国家的青年时代,武事最盛;在一个国家的中年时代,学术昌明;此后有一个时期,武事和学术同时达到鼎盛;在一个国家的衰微时代,工艺与商业勃然而兴。

第58篇《论世事变迁》

63. Be so true to thyself as thou be not false to others.

23. Of Wisdom for a Man's Self

对自己忠实,要做到无欺于人的地步¹。

第23篇《论自谋》

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《哈姆莱特》第14条。

64. It is a poor centre of a man's actions, himself.

把一己的私利作为行动的中心,是很可悲的。

65. It is the nature of extreme self-lovers, as they will set a house on fire, and it were but to roast their eggs.

他们放火烧房,只是为了烤熟自己的鸡蛋;这正是极端自私者的本性。

66. Young men are fitter to invent than to judge, fitter for execution than for counsel, and fitter for new projects than for settled business.

42. Of Youth and Age

青年人较适于发明而不适于判断;较适于执行而不适于议论;较适于新的计划而不适于例行的事务。

第42篇《论青年与老年》

67. I have taken all knowledge to be my province.

Letter to Lord Burleigh . 1592

我把全部知识作为我的领域。

《致伯利勋爵函》(1592年)

68. Quod enim mavult homo verum esse, id potius credit .

For what a man would like to be true, that he more readily believes.

Novum Organum (1620), bk. i, Aphor. 49

一个人希望什么事情存在,他就会轻易地相信这件事¹。

《新工具》(1620年),第1卷,箴言第49则

◎ 注释

1. 参看恺撒第1条。

69. Magna ista scientiarum mater .
That great mother of sciences.

80

伟大的科学之母¹。

箴言第80则

◎ 注释

1. 指自然哲学。

70. Naturae enim non imperatur . nisi parendo .

Nature cannot be ordered about, except by obeying her.

129

要驾驭自然,必先听从自然。

箴言第129则

71. Nam et ipsa scientia potestas est .
Knowledge itself is power.

Religious Meditations . Of Heresies

知识本身就是力量¹。

《关于宗教的冥想·论异教邪说》

◎ 注释

1. 这一名言出自培根在1597年写的拉丁文论文 *Meditationes sacrae*, 通常译作“神圣的沉思”。《旧约·箴言》第24章第5节中说:

A wise man is strong; yea, a man of knowledge increaseth strength.

有智慧的人大有能力。有知识的人力上加力。

塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)说:

Knowledge is more than equivalent to force.

Rasselas (1759), ch. 13

知识大于力量。

《拉塞勒斯》(1759年),第13章

72. For my name and memory, I leave it to men's charitable speeches, and to foreign nations, and the next ages.

Works, ed. 1765, III, 677. *Last Will* (19 Dec. 1625)

关于我的名声和哀荣,我把它留给善良的人们去评说,留给外族异邦以及未来的时代去评说。《培根文集》(1765年编),第3卷第677页,“遗言”,1625年12月19日

73. The world's a bubble; and the life of man
Less than a span.

The World (1629)

世界是一个气泡;人的生命

不足一抔¹。

《世界》(1629年)

④ 注释

1. 意谓生命短促,转瞬即逝。参看下列文句:
Whose life is a bubble, and in length a span.
William Browne: *Britannia's Pastorals* (1613), I, Song
人生是个气泡,其长度不过一抔。
威廉·布朗:《不列颠牧歌》(1613年),第1卷,歌
I know my life's a pain, and but a span;
I know my sense is mocked in ev'ry thing:
And to conclude, I know myself a man,
Which is a proud, and yet a wretched thing.
John Davies: *Nosce Teipsum* (1599), 45
我知道我的一生只有痛苦,而且短暂得很,
我知道我的感觉处处受到奚落;
总而言之,我知道我是一个人,
一个骄傲而又可怜的家伙。
约翰·戴维斯:《认识自己》(1599年),第45节

74. Who then to frail mortality shall trust,
But limns the water, or but writes in dust.
还有谁会信任懦弱的道德,
除非把它写在水上或者尘土里¹。

④ 注释

1. 参看卡图卢斯第9条及注释,济慈第113条。

75. What then remains, but that we still should cry,
Not to be born, or being born, to die?
我们除了应当呼喊之外还能做什么事?
呼喊不要出生,或出生之日即死亡之时!¹

④ 注释

1. 参看下列文句:
The best of all things for earthly men is not to be born and not to see the beams of the bright sun; but if born, then as quickly as possible to pass the gates of Hades, and to lie deep buried.
Theognis: *Elegies*, 425
世上人的最佳命运是别出世,别看到旭日的光华;如果一旦生下,就要尽快走进冥府的大门,把自己深深埋在地下。
忒俄格尼斯:《哀歌》,第425行
Not to be born surpasses thought and speech.
The second best is to have seen the light
And then to go back quickly whence we came.
Sophocles: *Oedipus at Colonus*, l. 1224
先于思想和言语的是别出世,
其次的最佳选择才是见到了光亮
就赶快回到我们出发的地方。
索福克勒斯:《俄狄浦斯在科隆诺斯》,第1224行
Never to have lived is best, ancient writers say;
Never to have drawn the breath of life, never to have looked into the eye of day;
The second best's a gay goodnight and quickly turn away.
Yeats: *Oedipus at Colonus*, 3

最好是不要降生,古代作家这样讲,
不要有生命的气息,不要看到太阳;
其次的最佳选择是道一声欢快的晚安,便转身回乡。

叶芝:《俄狄浦斯在科隆诺斯》,第3节
The greater the love, the more false to its object,
Not to be born is the best for man;
After the kiss comes the impulse to throttle,
Break the embraces, dance while you can.
Auden: *O Who Can Ever Gaze His Fill* (1937)
爱得越多,虚伪的成分也就越大,
对人来说,不要出世才是最好;
吻过之后便是对冲动的压抑,
要挣脱搂抱,任你自由逍遥。
奥登:《谁能看个够》(1937年)

巴枯宁¹

MICHAEL BAKUNIN 1814—1876

1. *Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende Lust!*
The urge for destruction is also a creative urge!
'Die Reaktion in Deutschland' in *Jahrbuch für Wissenschaft und Kunst* (1842)
破坏的乐趣同时是一种创造性的乐趣。
《科学与艺术年鉴》(1842年),“德国的反革命”一章

④ 注释

1. 俄国著名的革命鼓动者,19世纪无政府主义的主要宣传家。主要著作有《德意志专制帝制》和《国家与无政府状态》。
2. We wish, in a word, equality—equality in fact as corollary, or rather, as primordial condition of liberty. From each according to his faculties, to each according to his needs; that is what we wish sincerely and energetically. Declaration signed by forty-seven anarchists on trial after the failure of their uprising at Lyons in 1870. See J. Morrison Davidson. *The Old Order and the New*, 1890.
简言之,我们希望平等——事实上的平等,把它作为必然的结果,或者更确切地说,作为自由的基本条件。各尽所能,各取所需¹;这就是我们诚挚而又热烈的希望。
1870年里昂起义失败后受审的47名无政府主义者签署的宣言。见J·莫里森·戴维逊:《旧秩序和新秩序》,1890年。

④ 注释

1. 参看马克思第10条。1868年,巴枯宁创立了“社会主义民主同盟”,以“阶级平等”作为其纲领。

波德莱尔¹

CHARLES BAUDELAIRE 1821—1867

1. *Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère.*

Hypocrite reader— my likeness—my brother.

Les Fleurs du Mal (1861), Preface

伪善的读者——我的同类——我的兄弟²。

《恶之花》(1861年),序诗

◎ 注释

1. 法国象征派诗歌的先驱,现代主义文学的创始人之一。他把注意力集中在病态事物上,发掘恶中之美。所谓恶,既指病态的社会现象和自然现象,又指人们在精神上的忧郁和苦闷,消极和颓唐的情绪。《恶之花》就是他的代表作。

2. 诗人在诗中列举了现代人的种种罪恶,如愚蠢、吝啬、淫邪、残暴、伪善等等。不仅自己伪善,读者也是伪善的。参看艾略特第71条。

2. *Le poète est semblable au prince des nuées
Qui haute la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol, au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.*
The poet is like the prince of the clouds,
who rides out the tempest and laughs at the
archer. But when he is exiled on the
ground, amidst the clamour, his giant's
wings prevent him from walking.

L'Albatros

云霄里的王者,诗人也跟你相同,

你出没于暴风雨中,嘲笑弓手;

一被放逐到地上,陷于嘲骂声中,

巨人似的翅膀反倒妨碍它行走。

《信天翁》

◎ 注释

1. 从信天翁被海员捕获后的怯懦呆滞的模样联想到诗人自己不为世人所理解的痛苦,表达出诗人内心的忧郁。

3. *Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.*
Everything there is simply order and beauty,
luxury, peace and sensual indulgence.

L'Invitation au Voyage

那儿,只有美和秩序,

只有豪华、宁静、乐趣¹。

《遨游》

◎ 注释

1. 诗人把自然界的美与情人(指玛丽·迪布朗)的美融合在一起,表现出诗人自己理想中的美的特质。

4. *Quelle est cette île triste et noire? C'est
Cythère,*

*Nous dit-on, un pays fameux dans les
chansons,*

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

*Regardez, après tout, c'est une pauvre
terre.*

What sad, black isle is that? It's Cythera,
so they say, a land celebrated in song, the
banal Eldorado of all the old fools. Look, af-
ter all, it's a land of poverty.

Un Voyage à Cythère

那座凄凉阴暗的岛叫什么名字?

人称基西拉岛¹,诗歌中的名邦,

一切独身老汉的公共的黄金乡,

瞧啊,它竟然是一片贫瘠的土地²。

《基西拉岛之游》

◎ 注释

1. 位于希腊南端,神话中的维纳斯由海中出生后先在此岛上岸。基西拉岛一般被认为是寻求欢乐之地。

2. 诗人在诗中叙述在这座美丽的宴乐之岛看到一个绞架,一群猛禽在啄食腐烂的尸体。因此原本美丽平静的风景顿时变得满目疮痍。

5. There are in every man, at every hour, two
simultaneous postulations, one towards God,
the other towards Satan.

Mon Coeur Mis a Nu (1887), xix

每个人在何时刻都有两种相随的趋向:趋向上帝和趋向撒旦。

《我这颗赤裸裸的心》(1887年),第19节

6. *Il n'existe que trois êtres respectables; le
prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer,
et créer.*

There exist only three beings worthy of respect:
the priest, the soldier, the poet. To know,
to kill, to create.

xxii

世上有三种人值得崇敬:牧师,士兵,诗人。学识渊博,英勇杀敌,善于创新。

第22节

博马舍¹

PIERRE DE BEAUMARCHAIS 1732—1799

1. *Aujourd'hui ce qui ne vaut pas la peine
d'être dit, on le chante.*

Today if something is not worth saying,
people sing it.

Le Barbier de Séville (1775), I. ii

在今天,有些不值得去说的话,人们就把它唱出来²。

《塞维勒的理发师》(1775年),第1幕第2场

④ 注释

1. 法国现代戏剧的先驱。
2. 这里是剧中主人公费加罗(Figaro)的独白。他是伯爵府上的仆人,机敏过人,对政治、社会、文艺都有自己的见解。开幕时,他抱着吉他,边弹边唱。

2. Judging by the virtues expected of a servant, does your Excellency know many masters who would be worthy valets?

老爷,照你对仆人要求的品德,您见过多少主人配当仆役的?

3. *Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.*

I make myself laugh at everything, for fear of having to weep.

我对一切都强颜欢笑,免得自己会不由自主地饮泣吞声¹。

④ 注释

1. 费加罗对伯爵说,他当过仆人、兽医,写过喜剧,经历过人生坎坷。作为下层百姓,他不得不为生存而斗争,并在艰辛的生活中学会了一套人生哲学:得意时帮助他人,失意时忍气吞声,以嬉笑逗乐对待人间的不平事。参看拜伦第58条。

法国作家拉布吕耶尔(La Bruyère, 1645 - 1696)说:

We must laugh before we are happy, for fear we die before we laugh at all.

Les Caractères (1688). *Du Cœur*

我们必须逗笑,方能快活,唯恐没有来得及笑,就会死去。

《品性论》(1688年),《论爱情》

4. *Est-ce qu'un homme comme vous ignore quelque chose?*

Can anything be beyond the knowledge of a man like you?

vi

像您这样的人会有不懂的东西吗?¹

第6场

④ 注释

1. 费加罗对阿勒玛维华(Almaviva)伯爵的对白。它既是对旧主人的奉承,又是对贵族的讽刺,因为在本场中,费加罗鼓励伯爵在罗丝娜的卧室窗下唱歌,但伯爵不知该如何唱,充分暴露出贵族阶级的无能。

5. *Boire sans soif et faire l'amour en tout temps, madame, il n'y a que ça qui nous*

distingue des autres bêtes.

Drinking when we are not thirsty and making love all year round, madam; that is all there is to distinguish us from other animals.

Le Mariage de Figaro (1784), II. xxi

口不渴也要喝,随时随地寻求作乐,太太;人类和畜牲的差别就在这里。

《费加罗的婚礼》(1784年),第2幕第21场

④ 注释

1. 这是园丁安东尼奥的话。他是费加罗的未婚妻苏珊娜的舅舅,嗜酒成性,常显醉态。

比德¹

BEDE c.673—735

1. The present life of men on earth, O king, as compared with the whole length of time which is unknowable to us, seems to me to be like this; as if, when you are sitting at dinner with your chiefs and ministers in wintertime, ...one of the sparrows from outside flew very quickly through the hall; as if it came in one door and soon went out through another. In that actual time it is indoors it is not touched by the winter's storm; but yet the tiny period of calm is over in a moment, and having come out of the winter it soon returns to the winter and slips out of your sight. Man's life appears to be more or less like this; and of what may follow it, or what preceded it, we are absolutely ignorant.

Ecclesiastical History (731), 2, 13

陛下,若与茫然而知的洪荒时代相比,臣以为人类当前在世上的生活大致如此:这好比圣上在冬令时节宴请文武官员时……有一只雀子从户外飞来,迅速掠过大殿;它从一扇大门飞进,迅即从另一扇大门飞出。只有在殿内的一刻,雀子未曾遇到暴风雪的袭击,然而那片刻的宁静少顷即逝,雀子刚刚离开寒冬,却又回到了寒冬,你再也望不见它。人的一生也大体相仿:原来怎样,以后怎样,我们竟全然不知。

《英国教会史》(731年),第2卷第13章

④ 注释

1. 英国历史学家,有“英国史学之父”的美誉。

贝尔¹

ALEXANDER GRAHAM BELL 1847—1992

1. Mr. Watson, come here, I want you.

To his assistant, 10 March 1876

沃森先生,来一下,我需要你²。

1876年3月10日对助手说的话。

④ 注释

1. 美国电话发明人。1873—1877年在波士顿大学从事利用电流传送声音的研究。
2. 这是最早用电话机传输的话。

贝洛¹

SAUL BELLOW 1915—

1. I thought myself a bum and had my reasons, the main reason being that I behaved like a bum.

Henderson the Rain King, ch. 1

我觉得自己是个游民,有我的理由,其中主要一个就是我的一举一动就像游民一样。

《雨王亨德森》²,第1章

④ 注释

1. 美国小说家,美国现实主义的主要代表。他极力探索当代西方世界的精神危机,同时对个人在社会中的命运表示深切的关注。他的小说的主人公往往是敏感的知识分子,生活在都市中的犹太人,面对现实生活,他们感到疑虑和烦恼,渴望在疯狂的世界中找到一席之地,他们不断探索着人生的价值并致力于维护人的尊严。贝洛擅长以喜剧手法呈现人物的痛苦经历和内心世界,语言含蓄,深刻有力而富有情趣。他是1976年诺贝尔文学奖获得者。他的主要作品包括《晃来晃去的人》(*Dangling Man* 1944),《奥吉·马奇历险记》(*The Adventures of Augie March*, 1953),《赫佐格》(*Herzog*, 1964)和《洪堡的礼物》(*Humboldt's Gift*, 1975)等。
 2. 《雨王亨德森》是贝洛1959年发表的一部长篇小说,构思了一次幻想的非洲之行。主人公亨德森继承了百万家产,却认识不到生活的意义,时时为“我要,我要”的呼声所萦绕,但却不知自己究竟要什么。他离开美国前往非洲去探求理想。经过一系列的经历,他最终懂得人生必须有益于社会。因而他从自己的转变中感受到了自我存在的价值。
2. America is so big, and everyone is working, making, digging, bulldozing, trucking, loading, and so on, and I guess the sufferers suffer at the same rate.
- ch. 3
- 美国如此辽阔,人人都在工作,他们从事着制造、挖掘、清理、运输、装载等等各种工作,我猜想大家都同样在受苦受累。
- 第3章
3. A man may say, "From now on I'm going to speak the truth." But the truth hears him

and runs away and hides before he's even done speaking.

Herzog (1964)

一个人可能会这样说:“从现在起我要讲真理了。”但是真理听见他的话却逃走了,甚至在他讲之前藏匿了起来。

《赫佐格》¹(1964年)

④ 注释

1. 长篇小说《赫佐格》以书信体形式写成,表现了中产阶级知识分子在60年代动乱中的苦闷与迷惘,描写了资产阶级人道主义的危机。小说中的主人公赫佐格是大学教授,生活优裕,但对现实社会深感沮丧,精神濒临崩溃,不时给今人、古人、死人、活人写信,发泄内心的痛苦,最后在自然界找到暂时安慰,产生了新的希望。
4. Don't kid yourself, kings are the most sublime sick. Manic depressive heroes pull mankind into their cycles and carry everybody away.
- Humboldt's Gift* (1975)
- 别骗你自己,国王都是些登峰造极的病人。患狂郁症的英雄们把人类拉入他们的轮环,把每个人都带走了。
- 《洪堡的礼物》¹(1975年)

④ 注释

1. 《洪堡的礼物》被誉为美国文学中的重要作品。小说描写了两代作家的成功与失败,反映了当代美国社会中人们精神生活的空虚和迷惘。洪堡是30年代著名的诗人,他企图用柏拉图的美的观念来改造现实,但终因势单力薄,悲惨死去。他的崇拜者查利·西特林在50年代也成为著名作家,此刻他也感受到了精神的苦闷和忧郁,终于理解了导师——洪堡的痛苦。
5. I said to her, if a tear was an intellectual thing how much more intellectual pure love was. It needed no cognitive additives.
- 我对她说,如果一滴眼泪也是智性的产物,那么纯洁的爱情具有多少更高的智性呢。它根本不需要认识的添加剂。
6. We were on one of the most glamorous corners of Chicago... Man had overcome the emptiness of his land. But the emptiness had given him a few good licks in return... And there we sat amid the flatteries of wealth and power with pretty maidens and booze and tailored suits, and the men wearing jewels and using scent.
- 现在我们处于芝加哥最迷人的一角……人已经战胜了这片土地的空旷。而这种空旷对人也好好回

击了几下……我们坐在这里,周围充斥着美女,醇酒,时装,以及戴着珠宝、洒着香水的男子,一片财富与权势的阿谀奉承。

7. They (two lawyers who 'belonged to the club') inspired me with an unusual thought. This was that History had created something new in the USA, namely crookedness with self-respect or duplicity with honour.

他们[两个“俱乐部里的”律师]在我的心里激发出一种异乎寻常的思想。这就是:历史在美国创造出了一种新事物,即:带有自尊的欺骗,或者带有光荣的奸诈。

8. The only real distinction at this dangerous moment in human history and cosmic development has nothing to do with medals and ribbons. Not to fall asleep is distinguished. Everything else is mere popcorn.

在人类历史和宇宙发展的这种危机时刻的唯一的真正的特征,跟勋章和绶带是毫不相干的。不睡觉是卓尔不凡的。别的一切无非是爆米花而已。

9. At the centre of the beholder there must be space for the whole, and this nothing-space is not an empty nothing but a nothing reserved for everything... You can feel this nothing—everything capacity with ecstasy.

在观望者的中心,必定有容得下整体的空间,而这个无有空间并不是一个空无一物的无有,而是一个贮存万物的无有。……你是能够神魂颠倒地感受到这种无有——全有的容量的。

10. As though to be Jewish weren't trouble enough, the poor woman was German too.

Mr Sammler's Planet (1970), ch. 1

仿佛做犹太人烦恼还不够,这可怜的女人也成了德国的。

《赛姆勒先生的行星》(1970年),第1章

◎ 注释

1. 这部长篇小说描写了一位叫阿瑟·赛姆勒的波兰犹太移民。他是纳粹大屠杀的幸存者,在第二次世界大战期间备受法西斯的迫害,对人道主义的信念产生幻灭。目睹美国社会的惶惑、混乱和疯狂,他感到极端无助,但内心仍对人类存有渺茫的希望。

11. I am more stupid about some things than about others; not equally stupid in all directions; I am not a well-rounded person.

ch. 2

我对一些事情要比对另一些事情更愚钝;当然不

是在各个方面一样愚蠢;我并不是一个具有多种才能的人¹。

第2章

◎ 注释

1. 这句话表现了赛姆勒先生面对现实社会,困惑无助的心情。

12. Conquered people tend to be witty. 被征服的人们会逐渐变得聪明。

13. I think that New York is not the cultural centre of America, but the business and administrative centre of American culture.

Radio interview, *Listener*, 22 May 1969

我认为纽约不是美国的文化中心,而是美国文化的商业和行政管理中心。

1969年5月22日《听众》,无线电采访

边沁¹

JEREMY BENTHAM 1748—1832

1. The greatest happiness of the greatest number is the foundation of morals and legislation.

The Commonplace Book (Works, x)

最大多数人的最大幸福是道德与立法的基础²。

《札记本》(《全集》第10卷)

◎ 注释

1. 英国功利主义哲学家,伦理学家。

2. 参看下面的文句:

That action is best, which procures the greatest happiness for the greatest numbers.

Francis Hutcheson (1694 - 1746): *Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue* (1725). Treatise II: *Concerning Moral Good and Evil*, sec. iii

为最大多数人谋取最大幸福的行为是最佳的行为。

弗朗西斯·哈奇逊(1694 - 1746年):《美德观念起源研究》(1725年)。论文二:《关于善恶道德观念》第3节

2. The Fool had stuck himself up one day, with great gravity, in the King's throne; with a stick, by way of a sceptre, in one hand, and a ball in the other; being asked what he was doing? he answered 'reigning'. Much of the same sort of reign, I take it would be that of our Author's Democracy.

Fragment on Government (1776), ch. 2, note to sect. 34

有一天,弄人正襟危坐在王位上,一手拿着棍子当权杖,另一手拿着一个球。当有人问他在干什么时,他答道:“在当政。”我认为本书作者¹所宣扬的

民主政治和这种统治方式并无二致。
《论政府片段》(1776年),第2章,第34节注

◎ 注释

1. 指威廉·布莱克斯通(William Blackstone, 1723-1780年),英国高等法院法官,著有《英国法律评注》(Commentaries on the Laws of England)。边沁把功利主义哲学应用到政府理论上,对布莱克斯通进行了批驳。
3. All punishment is mischief; all punishment in itself is evil.
Principles of Morals and Legislation, ch. 13.2
一切惩罚都是灾害,一切惩罚本身便是罪恶的。
《道德与立法的原理》,第13章第2节
4. He rather hated the ruling few than loved the suffering many.
Of James Mill. Journals of Caroline Fox, 17 Aug. 1840
他与其去爱受害的多数人,不如去恨统治的少数人。
《论詹姆斯·米尔¹》,摘自卡罗琳·福克斯的日记,1840年8月17日

◎ 注释

1. 1773-1836年,苏格兰哲学家,史学家。

贝克莱¹

GEORGE BERKELEY 1685—1753

1. He who says there is no such thing as an honest man, you may be sure is himself a knave.

Maxims Concerning Patriotism

谁说世上没有老实人,你可以断定他本人就是个歹徒。

《关于爱国主义的格言》

◎ 注释

1. 英国主教,唯心主义哲学家。
2. We have first raised a dust and then complain we cannot see.
Principles of Human Knowledge, introduction, 3
我们首先扬起了尘土,然后埋怨说看不见。
《人类知识原理》,导言第3节
3. Westward the course of empire takes its way;
The first four acts already past,
A fifth shall close the drama with the day;
Time's noblest offspring is the last.
On the Prospect of Planting Arts and

Learning in America, 1752, vi

帝国之路通向西方,

前四幕已经过去,

第五幕在今天终场,

时光的宠儿留在最后。

《在美洲建立艺术与学术的前景》(1752年),第6节

4. [Tar water] is of a nature so mild and benign and proportioned to the human constitution, as to warm without heating, to cheer but not inebriate.

Siris, par. 217

(焦油水)性质平缓、柔和,与人类的体质相适应,温暖而不灼热,兴奋而不醉人。

《西里斯》,第217段

5. Truth is the cry of all, but the game of the few.

par. 368

真理是全人类的呼声,却是少数人的游戏。

第368段

俾斯麦¹

OTTO VON BISMARCK 1815—1898

1. *Die Politik ist keine exakte Wissenschaft*.
Politics is not an exact science.
Prussian Chamber, 18 Dec. 1863
政治不是一门精确的科学²。
1863年12月18日在普鲁士议会上的讲话。

◎ 注释

1. 普鲁士王国首相(1862-1890)。在他任职时期,德国由软弱的邦联成为强大的帝国。
2. 参看俾斯麦第5条及下面的文句:
Die Politik ist keine Wissenschaft... sondern eine Kunst.
Politics is not a science... but an art.
15 Mar. 1884
政治不是一门科学...而是一种艺术。
1884年3月15日讲话
2. The great questions of the time are not decided by speeches and majority decisions—that was the error of 1848 and 1849—but by iron and blood.
Speech to the Prussian Diet, 30 September, 1862
当前的重大问题不是靠演说和多数通过的决议来解决的——这原是1848年和1849年所犯的错误,而是要靠铁和血来解决的¹。
1862年9月30日在普鲁士议会上的讲话

◎ 注释

1. 俾斯麦心里明白:只要普鲁士在战争中取得

胜利,资产阶级就会把他当作偶像崇拜,议会中的争议就会迎刃而解。

3. *Legt eine möglichst starke militärische Kraft ... in die Hand des Königs von Preussen, dann wird er die Politik machen können, die Ihr wünscht; mit Reden und Schützenfesten und Liedern macht sie sich nicht, sie macht sich nur durch Blut und Eisen.*

Place in the hands of the King of Prussia the strongest possible military power, then he will be able to carry out the policy you wish; this policy cannot succeed through speeches, and shooting-matches, and songs; it can only be carried out through blood and iron.

Prussian House, 30 Sept. 1862

普鲁士国王手中掌握尽可能的强大的军事力量。那么他就能按自己的意愿施政;靠演讲,举行射击比赛,诗歌演唱是不能有所作为的。政治只能依靠铁和血来推行¹。

1862年9月30日在普鲁士议会上的讲话

◎ 注释

1. 俾斯麦在这一年出任首相兼外交大臣,极力维护容克地主和大资产阶级的利益,推行铁血政策,实行强权统治,通过王朝战争的道路实现德国的统一。

4. *Let us put Germany in the saddle, so to speak—it already knows how to ride.*

Speech to the North German Reichstag, 11 March, 1867

让我们把德意志扶上战马,可以说,它已懂得如何驾驭。

1867年3月11日在北德意志帝国议会上的讲话

5. *Die Politik ist die Lehre vom Möglichen.*

Politics is the art of the possible.

In conversation with Meyer von Waldeck, 11 Aug. 1867

政治是可能性的艺术¹。

1867年8月11日与迈耶·封·瓦尔德克的谈话。

◎ 注释

1. 参看俾斯麦第1条及注释2。

6. *A conquering army on the border will not be halted by the power of eloquence.*

Speech to the North German Reichstag, 24 September, 1867

重兵压境的雄师绝不会因唇枪舌剑的威力而止

步。

1867年9月24日在北德意志帝国议会上的讲话

7. *He who has his thumb on the purse has the power.*

Speech to the North German Reichstag, 21 May, 1869

把大拇指放在钱袋上的人才有力量。

1869年5月21日在北德意志帝国议会上的讲话

8. *Nach Canossa gehen wir nicht.*

We will not go to Canossa.

Reichstag, 14 May 1872

卡诺萨¹ 我们是不去的²。

1872年5月14日在帝国议会上的讲话。

◎ 注释

1. 卡诺萨是位于意大利北部的一个城堡。1077年德意志皇帝亨利四世为了避免被废黜,以普通悔罪者身份来到卡诺萨请求教皇格列高利赦免,终于得到宽恕。卡诺萨由此闻名。

2. 俾斯麦时代的普鲁士经过1866年的普奥战争和1870—1871年的普法战争,建立了统一的德意志帝国,并企图称霸欧洲。俾斯麦说这句话的意思是:德国决不向外国势力屈服,这主要是针对俄国、英国和法国说的。

9. *If there is ever another war in Europe, it will come out of some damned silly thing in the Balkans.*

欧洲要是再次发生战争,其起因必定是巴尔干国家中的某件令人恼恨的蠢事¹。

◎ 注释

1. 俾斯麦临终前对巴伦爵士说过,在第一次世界大战爆发前的两周里,巴伦又对温斯顿·丘吉尔重述过。

布莱克¹

WILLIAM BLAKE 1757—1827

1. *Degrade first the arts if you'd mankind de-grade,*

Hire idiots to paint with cold light and hot shade.

Annotations (1798—1809) to Sir Joshua Reynolds's *Discourses*, title page

如果你要贬低人类,就先贬低美术,

雇用傻子用冷光暖色作画。

乔舒亚·雷诺兹爵士²《讲演录》集注本(1798—1809年),首页题词

◎ 注释

1. 英国神秘主义画家,前浪漫主义诗人。

2. 1723—1792年,肖像画家,英国皇家美术学院首任院长,著有《讲演录》。

2. *To generalize is to be an idiot. To particular-*

ize is the alone distinction of merit—general knowledges are those knowledges that idiots possess.

p. 97

追求一般化的是白痴。追求个性化才是成就的唯一标志；一般性常识是白痴具备的知识。

第 97 页

3. When Sir Joshua Reynolds died
All Nature was degraded;
The King dropped a tear into the Queen's ear,

And all his pictures faded.

p. 109

乔舒亚·雷诺兹爵士逝世后，
整个自然已经堕落蜕化了；
国王的眼泪滴进王后的耳朵，
他的所有画像已经褪色。

第 109 页

4. To see a World in a Grain of Sand,
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.

Auguries of Innocence, 1

在一颗沙粒里看见宇宙，
在一朵野花儿里看见天堂，
把永恒放进一个钟头，
把无限握在你的手掌。

《天真的预言》，第 1 行

5. A Robin Redbreast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage.

5

笼子里关着一只知更鸟，
会引起天上神灵的气恼。

第 5 行

6. A dog starved at his master's gate
Predicts the ruin of the state

9

家犬在门口挨饿，
预示着国家将亡。

第 9 行

7. He who shall hurt the little wren
Shall never be belov'd by men.
He who the ax to wrath has mov'd
Shall never be by woman lov'd.

29

谁要伤害小小的鹪鹩，
永远得不到男子的相好。

谁要激怒了一头公牛，
永远得不到女子的爱慕。

第 29 行

8. A truth that's told with bad intent
Beats all the lies you can invent.

53

怀着歹意道出真情实况，
胜过你所编造的弥天大谎。

第 53 行

9. Man was made for joy and woe,
And when this we rightly know
Through the world we safely go.

56

人生本来就有喜和悲，
当我们恰当地了解这一点，
就能安然无恙地领略人间。

第 56 行

10. The strongest poison ever known
Came from Caesar's laurel crown.

97

世上最猛烈的毒剂
由恺撒的桂冠引起¹。

第 97 行

◎ 注释

1. 一切阴谋诡计和明争暗斗皆起因于权势之争。

11. He who doubts from what he sees
Will ne'er believe, do what you please.
If the Sun and Moon should doubt,
They'd immediately go out.

107

对目睹的事物持怀疑态度的人士，
决不会相信别人，你尽可自行其事。
如果太阳和月亮也会生疑，
它们就会顿时隐匿消失。

第 107 行

12. Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

123

有的人人生来就有甜蜜蜜的欢乐，
有的人人生来就在无穷尽的黑夜。

第 123 行

13. Does the Eagle know what is in the pit
Or wilt thou go ask the Mole?
Can Wisdom be put in a silver rod,
Or Love in a golden bowl?

The Book of Thel (1789—1792), Thel's

motto

雄鹰可知道洼地里的情景？
你愿不愿意去向鼯鼠求教？
智慧能否装进银棒？
爱情能否盛进金罐？

《西尔外传》²(1789—1792年)，西尔的座右铭

④ 注释

1. 《旧约·传道书》第十二章中说：“路上有惊慌……人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来，银链折断，金罐破裂。”布莱克有意识地把“银链”改为“银棒”，以此象征男性；“金罐”则象征女性。此句的含义是：男子能否变得聪明？女子能否充满柔情？

2. 这首叙事诗叙述天真无邪的牧羊女西尔(来自希腊语，有“愿望”之意)厌倦了与世隔绝的田园生活，出外游历，历尽人间沧桑，终于走出迷宫，重返故园。这个神话故事的寓意是：人们的认识必须从低级的自然状态，经过痛苦的亲身实践，才能达到高级的返朴归真的彼岸。

14. Mutual Forgiveness of each vice,

Such are the Gates of Paradise.

The Gates of Paradise, prologue

彼此宽恕对方的每种恶行，

这就是进入天堂的门径。

《天堂的大门》序诗

15. And did those feet in ancient time

Walk upon England's mountains green?

And was the holy Lamb of God

On England's pleasant pastures seen?

And did the Countenance Divine

Shine forth upon our clouded hills?

And was Jerusalem builded here

Among these dark Satanic mills?

Bring me my bow of burning gold!

Bring me my arrows of desire!

Bring me my spear! O clouds, unfold!

Bring me my chariot of fire!

I will not cease from Mental Fight,

Nor shall my Sword sleep in my hand,

Till we have built Jerusalem,

In England's green & pleasant Land.

Milton, preface (1810)

这些脚板是否曾在古代

走过英格兰的绿色山冈？

上帝的神圣羔羊有没有出现

在英格兰的欢乐草场？

上帝圣颜上的光华

是否照耀过夜幕低垂的山岚？

这里是否建立过耶路撒冷

在撒旦的这些黑暗工厂间？

给我闪亮的金弓，

给我欲望的箭簇，

给我长矛，云啊，快散开，

给我喷着烈焰的战车！

我决不停歇这心灵之战，

也不让我的利剑在手中休息，

直到我们把耶路撒冷³

建立在英格兰美好的绿地。

《弥尔顿》序诗(1810年)

④ 注释

1. “这些脚板”和“上帝的神圣羔羊”指耶稣。根据英国古代传说，耶稣和亚利马太的财主约瑟曾经到过英格兰，因此圣经上的许多事件不只和巴勒斯坦有关，也和英格兰有关。

2. 诗人用 mill(工场、作坊)这个意象喻指工业化的英国。

3. 世界闻名的圣城，犹太教、基督教和伊斯兰教的朝觐中心。因为这里是耶稣基督受难、升天、复活之地，故重建耶路撒冷意味着重新确立基督教在英国的地位。

16. He who binds to himself a Joy

Doth the winged life destroy;

But he who kisses the Joy as it flies

Lives in Eternity's sunrise.

MS. Notebooks, 1793, p. 99

谁专心致志地追求快活，

他只会破坏典雅的生活；

等快活来了，他相机行事，

就会永远生活在晨曦里。

《笔记手稿》(1793年)，第99页

17. If you trap the moment before it's ripe,

The tears of repentance you'll certainly
wipe;

But if once you let the ripe moment go,

You can never wipe off the tears of woe.

如果在时机成熟前捕捉时机，

你必然会洒下悔恨的泪滴；

但如果你把成熟的时机放过，

无尽的痛苦将使你老泪横流。

18. The sword sung on the barren heath,

The sickle in the fruitful field;

The sword he sung a song of death,

But could not make the sickle yield.

p. 105

利剑在不毛的荒原上啸吟，
镰刀在丰收的田地里唱歌；
利剑他唱出的是死亡之声，
却不能使镰刀受到震慑。

第 105 页

19. Abstinence sows sand all over
The ruddy limbs and flaming hair,
But Desire gratified
Plants fruits of life and beauty there.
禁欲只能为玉臂金发
撒下一片干枯的风沙；
而得到满足的情欲
却种下美和生命的根芽。

20. Never pain to tell thy love¹
Love that never told can be;
For the gentle wind does move
Silently, invisibly.

I told my love, I told my love,
I told her all my heart;
Trembling, cold, in ghastly fears —
Ah, she doth depart.

Soon as she was gone from me,
A traveller came by,
Silently, invisibly —
He took her with a sigh².

p. 115

爱情绝不要在情人面前搬弄，
永不要对她说出你的心意；
你看那轻轻吹动着的微风，
它总一声不响，不露形迹。

我曾对情人吐露我的爱情，
战栗着、哆嗦着、心有余悸，
我让她完全看透了我的心——
啊！她却断然把我抛弃！

她刚刚离开我的眼前，
有个过路人经过此处；
一声不响，不露形迹，
只轻叹了一声便将她带去。

第 115 页

◎ 注释

1. 另一种文本为: Never seek to tell thy love.
2. 另一种文本为: Oh, was no deny.

21. I asked a thief to steal me a peach;

He turned up his eyes.
I asked a lithe lady to lie her down:
Holy and meek, she cries.

As soon as I went
An angel came.
He winked at the thief
And smiled at the dame —

And without one word spoke¹
Had a peach from the tree,
And 'twixt earnest and joke²
Enjoyed the lady.

I asked a Thief

我要偷儿为我摘一个鲜桃，
他只是举目一看便走开。
我让一个姑娘轻轻躺下，
圣洁温顺的姑娘竟哭出声来。

但我刚扭过身去，
一位天使已来到。
他对偷儿眨眨眼，
对那姑娘微微一笑。

彼此间未讲一句话，
他便有了树上的鲜桃；
似真诚，似玩笑，
他和那姑娘尽情打闹。
《我要偷儿……》

◎ 注释

1. 另一种文本为: And without one word said.
2. 另一种文本为: And still as a maid.

22. Love to faults is always blind,
Always is to joy inclined,
Lawless, winged, and unconfined,
And breaks all chains from every mind.

Love to Faults

爱情常对人的过失视而不见，
总是兴高采烈，欢天喜地，
放肆地到处翱翔，不受限制，
砸碎心灵上的一切锁链。
《爱情对于人的过失》

23. Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau;
Mock on, mock on, 'tis all in vain!
You throw the sand against the wind,
And the wind blows it back again.
MS Notebooks (1800—1803), p. 7

笑吧,笑吧,伏尔泰! 卢梭!
 笑吧,笑吧,这都是白费心机!
 你们迎风扬起砂粒,
 风又把砂粒吹回原地。
 《笔记手稿》(1800—1803年),第7页

◎ 注释

1. 布莱克把伏尔泰和卢梭视为理性主义和自然神论的代表人物。

24. The Atoms of Democritus
 And Newtons Particles of Light
 Are sands upon the Red sea shore
 Where Israel's tents do shine so bright.
 德谟克利特¹的原子论,
 牛顿对光粒子²的假说,
 不过是红海之滨的砂粒,
 以色列的营帐依然闪烁。

◎ 注释

1. 公元前460—362年,他首先提出原子是构成宇宙的最小单位。

2. 牛顿在《光学》(*Opticks*)中提出光是由微小的物质粒子组成的假说。

25. O Rose, thou art sick!
 The invisible worm
 That flies in the night,
 In the howling storm,

 Has found out thy bed
 Of crimson joy:
 And his dark secret love
 Does thy life destroy.
The Sick Rose (1794)
 啊,玫瑰,你病了!
 那看不见的虫豸
 在黑夜里飞舞,
 在咆哮的风雨里;

它发现了你的床
 洋溢着绯红的欢欣,
 它用晦暗隐秘的爱
 断送了你的性命。
 《病玫瑰》(1794年)

26. Little Fly,
 Thy summer's play
 My thoughtless hand
 Has brushed away.

Am not I
 A fly like thee?

Or art not thou
 A man like me?

For I dance
 And drink and sing,
 Till some blind hand
 Shall brush my wing.
The Fly (1794)
 小小的苍蝇啊,
 你夏天的玩闹
 已被我的手
 不经心地去掉掉。

我是否和你一样
 是一只苍蝇?
 你是否和我一样
 算一口人丁?

因为我跳舞、
 喝酒和歌唱,
 直至一只粗心的手
 掸掉我的翅膀。
 《蝇》(1794年)

27. In every cry of every man,
 In every infant's cry of fear,
 In every voice, in every ban,
 The mind-forged manacles I hear.
London (1794), l. 5
 每个成人的每一声呼喊,
 每个婴孩惊恐的啼叫,
 我听到每种声音,每条禁令,
 响彻着束缚心灵的镣铐。
 《伦敦》(1794年),第5行
28. But most through midnight streets I hear
 How the youthful harlot's curse
 Blasts the newborn infant's tear
 And blights with plagues the marriage
 hearse.
 l. 13
 更不堪在深夜的街道内
 听到年轻妓女的诅咒
 灭绝了初生儿的眼泪¹
 用疾病把婚床变成灵柩。
 第13行

◎ 注释

1. 根据《诸顿英国文学选集》第五版注解:多数评论家认为本句的含义是:妓女的性病导致婴儿患有先天性盲。

29. Pity would be no more,
If we did not make somebody poor;
And Mercy no more could be,
If all were as happy as we.

The Human Abstract (1784)

怜悯将无影无踪，
如果我们不使别人穷；
仁慈也就不必了，
如果人人像我们快乐。
《人的抽象》¹(1784年)

◎ 注释

1. 《天真之歌·神圣的形象》与此篇相对应。前一篇强调的“仁慈、怜悯、平安、博爱”等美德(参看布莱克第49条)在人的头脑中变成了剥削、残暴、冲突、伪善。由这些罪恶种子萌发出来的神秘之树(Tree of Mystery)使人的物质世界和精神世界变得阴森可怕。

30. Cruelty has a human heart,
And Jealousy a human face;
Terror, the human form divine,
And Secrecy, the human dress.

A Divine Image (1790—1791)

残酷有一颗人的心，
忌妒有一张人的脸，
恐怖有神圣的人体，
隐秘有一身人的衣衫。
《神圣的形象》¹(1790—1791年)

◎ 注释

1. 此篇和《天真之歌·神圣的形象》相对应，原收入《经验之歌》，但在刊行时，由《人的抽象》一篇取而代之。参看布莱克第50条。

31. Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

The Tyger (1794), l. 1

老虎! 老虎! 黑夜的林莽
点燃起煌煌火光，
何种神手和超凡的眼光
造出了你这威武匀称的模样?
《老虎》(1794年)，第1行

32. What the hand dare seize the fire?
And what shoulder, and what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? and what dread feet?

l. 8

敢于攫火的是怎样的妙手?

又是怎样的功力，怎样的操作，
能扭成你心脏上的筋络?
当你的心脏开始搏动的时候，
用的是何种令人惊悚的手和足?
第8行

33. When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee?

l. 17
当群星投下长矛般的光芒，
用泪水润湿了玉宇穹苍，
他是否笑着把他的作品欣赏?
他创造了你，也创造了羔羊?
第17行

34. Love seeketh not itself to please,
Nor for itself hath any care,
But for another gives its ease,
And builds a Heaven in Hell's despair.

The Clod and the Pebble (1794)

爱情并不想满足它自身，
也从来不把自身放在心上，
它宁愿牺牲安逸去为别人，
在绝望的地狱里建起天堂¹。
《土地和石子》(1794年)

◎ 注释

1. 这是被牲口践踏的土块唱出的歌，它把爱情建立在舍己为人的基础上。

35. Love seeketh only Self to please,
To bind another to its delight,
Joys in another's loss of ease,
And builds a Hell in Heaven's despite.
爱情只想满足它自己，
束缚别人以求得自身的欢愉，
它高兴看着别人失去安逸，
为了仇恨天堂建起一座地狱¹。

◎ 注释

1. 这是溪边卵石唱的歌，代表着一种截然相反的爱情观。

36. I was angry with my friend
I told my wrath, my wrath did end.
I was angry with my foe:
I told it not, my wrath did grow.

A Poison Tree (1794)

我对我的朋友气恼，
把话说出来，怒气全消。
我对我的仇人气恼，
我闷着不讲，怒气更高。

(毒树)(1794年)

37. My mother groan'd, my father wept,
Into the dangerous world I leapt;
Helpless, naked, piping loud,
Like a fiend hid in a cloud.

Infant Sorrow (1794)

妈妈在呻吟,爸爸在哭泣,
我一下跳进这险恶的人世;
孤零零,赤条条,放声号叫,
像一个躲在阴云里的小妖。
《婴儿的悲哀》(1794年)

38. Piping down the valleys wild,
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:

“Pipe a song about a Lamb!”
So I piped with merry cheer.
“Piper, pipe that song again;”
So I piped; he wept to hear.

“Drop thy pipe, thy happy pipe;
Sing thy songs of happy cheer.”
So I sang the same again,
While he wept with joy to hear.

Songs of Innocence, introduction

我吹着牧笛向荒谷走来,
吹出明快欢乐的曲调,
我看见云端有一个小孩,
他笑着对我说道:

“吹一支羊羔的歌曲吧!”
我就快活地吹了起来。
“吹笛人,再吹上一遍吧!”
我又吹,他听着流下泪来。

“放下那笛子,欢乐的笛子,
把那些快乐的歌儿唱一唱。”
我又把那支歌唱了一遍,
他听着,快活得泪儿汪汪。
《天真之歌》序诗

39. Sing louder around
To the bells' cheerful sound,
While our sports shall be seen
On the echoing green.

The Echoing Green

伴着欢乐的钟响,

在四周唱得更嘹亮!
歌声荡漾的青草地,
我们在那儿做游戏。
《歌声荡漾的青草地》

◎ 注释

1. 指春天树林中鸟雀的鸣唱。

40. Little Lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee?
Gave thee life, and bid thee feed,
By the stream and o'er the mead;
Gave thee clothing of delight,
Softest clothing, woolly, bright;
Gave thee such a tender voice,
Making all the vales rejoice?

The Lamb

小羊羔,谁创造了你?
你知道吗,谁创造了你?
给你生命,叫你去寻找
河边和草地上的食料?
谁给你这舒适的衣裳,
软绵绵,毛茸茸,亮堂堂?
谁给你这般柔美的嗓音,
使得山洼溪谷充满欢欣?
《小羊羔》

41. My mother bore me in the southern wild,
And I am black, but O! my soul is white;
White as an angel is the English child,
But I am black, as if bereav'd of light.

The Little Black Boy

在荒凉的南方,妈妈生下我来,
我黑,可是啊,我有洁白的心灵;
白得像天使,那是英国的小孩,
我却黑黑的,仿佛失去了光明。
《黑小孩》

42. And we are put on earth a little space,
That we may learn to bear the beams of
love,
And these black bodies and this sunburnt
face,

Is but a cloud, and like a shady grove.

他把我们往小小的地面上一放,
叫我们学会领受爱的光芒;
这黑黑的身体和晒黑的脸庞,
就像一朵彤云,一丛阴暗的草莽。

43. Then cherish pity, lest you drive an angel
from your door.

Holy Thursday

要有怜悯之心,免得你把天使赶出大门。
《升天节》¹

◎ 注释

1. 指复活节前的星期四。

44. The moon like a flower
In heaven's high bower,
With silent delight,
Sits and smiles on the night.

Night

月亮像一朵鲜花,
开在天庭高高的枝桠,
乐陶陶,静悄悄,
坐对着清夜微笑。

《清夜》

45. And there the lion's ruddy eyes
Shall flow with tears of gold,
And pitying the tender cries,
And walking round the fold,
Saying: "Wrath by his meekness,
And by his health, sickness,
Is driven away
From our immortal day."

在那里¹,狮子的红眼
会流出金色的泪水,
它怜悯那轻柔的呼唤,
只在羊栏的四周徘徊;
它说:“在我们的不朽之日²,
他³的和顺能把愤怒克制,
就像他那健壮的身躯
能把病魔驱逐。”⁴

◎ 注释

1. 指天堂。

2. 指死后得到的永生。

3. 指上帝。

4. 这里展现的是一幅黄金时代的理想画面。狮子本来象征世上的凶残强暴之徒,羊群则代表遭受蹂躏的人民大众。在天堂这个平等友爱的乐园里,彼此和睦相处,没有贪婪、冲突和征服。上帝的和颜悦色能以柔克刚,制止一切暴行,驱走瘟疫,永葆清醒健康的空气。

46. "For washed in life's river,
My bright mare forever
Shall shine like the gold
As I guard o'er the fold."
“原来生命之河
把我亮晶晶的鬃毛洗过,
它将永远金光闪闪,
我守护着你的围栏¹。”

◎ 注释

1. 本条中的“我”指上一条中的狮子,“你”指羊群。

47. When the voices of children are heard on
the green
And laughing is heard on the hill,
My heart is at rest within my breast
And everything else is still.

Nurse's Song

孩子们的声音在草地上回荡,
他们的笑声在山顶上隐约可闻,
我的心里一片安宁,
四周的一切都悄然无声。
《保姆之歌》

48. When my mother died I was very young,
And my father sold me while yet my
tongue
Could scarcely cry, "'weep! 'weep!
'weep! 'weep!"
So your chimneys I sweep, and in soot I
sleep.

The Chimney Sweeper

我妈死时,我年纪很小,
我爸就把我送去卖掉,
当时我还不会喊“扫呀,扫”,
你家烟囱我来扫,煤灰堆里我睡觉。
《扫烟囱的孩子》

◎ 注释

1. 'weep 是 sweep 的省略。诗人在这里摹拟扫烟囱的孩子在远处的吆喝声。

49. To Mercy, Pity, Peace, and Love
All pray in their distress.

The Divine Image

受难的人个个祈求
仁慈、怜悯、平安和博爱¹。
《神圣的形象》

◎ 注释

1. 参看布莱克第 29 条。

50. For Mercy has a human heart,
Pity a human face,
And Love, the human form divine,
And Peace, the human dress.
仁慈有一颗人的心,
怜悯有一张人的脸,
博爱有神圣的人体,
平安有一身人的衣衫¹。

◎ 注释

1. 参看布莱克第 30 条。

51. Can I see another's woe,
And not be in sorrow too?
Can I see another's grief,
And not seek for kind relief?

On Another's Sorrow

我怎能看着别人哀愁
而不觉心里也难受?
我怎能看着别人伤悲
而不设法给他以宽慰?
《别人的悲痛》

52. How sweet I roamed from field to field,
And tasted all the summer's pride,
Till I the prince of love beheld,
Who in the sunny beams did glide!

Poetical Sketches (1783). Song

我在田野快乐地游荡,
遍尝到夏日的一切骄矜;
直到我看见爱情之王!
随着太阳的光线飘行。
《诗的素描》(1783年),《歌》

◎ 注释

1. 指希腊神话中的爱神厄洛斯(Eros)或丘比特(Cupid)。

53. He loves to sit and hear me sing,
Then, laughing, sports and plays with me;
Then stretches out my golden wing,
And mocks my loss of liberty.

他喜欢坐下听我歌唱,
唱完了,又和我笑闹不休,
他会拉开我金色的翅膀,
嘲笑我何以失去了自由。

54. My silks and fine array,
My smiles and languished air,
By love are driv'n away;
And mournful lean Despair
Brings me yew to deck my grave:
Such end true lovers have.

Song

我的倦慵之姿和微笑,
我的绸衣和华美的盛装,
都已被爱情的浪潮冲掉;
悲哀而又消瘦的“绝望”
送来水松,装点我的坟墓:
这正是忠贞恋人的归宿。
《歌》

55. Like a fiend in a cloud,
With howling woe,

After night I do crowd,
And with night will go;
I turn my back to the east,
From whence comforts have increased;
For light doth seize my brain
With frantic pain.

Mad Song

像云端的魔鬼,
我凄然发出哀音,
只把黑夜追随;
夜去了,我也消隐。
我要背向东方,
喜悦在那儿滋长;
因为呵,我最怕光明,
它刺痛我的脑筋。
《狂歌》

56. Whether on Ida's shady brow,
Or in the chambers of the East,
The chambers of the sun, that now
From ancient melody have ceas'd.

How have you left the ancient love
That bards of old enjoy'd in you!
The languid strings do scarcely move!
The sound is forc'd, the notes are few!

To the Muses

无论是在艾达¹荫凉的山顶,
或是在那东方的宫殿,
那是太阳的宫殿,到如今
古代的音乐已不再听见。

……

你们? 怎能舍弃古朴的激情?
古代游吟诗人欣赏的正是它!
衰弱的琴弦已不再动听,
音律枯涩,曲调贫乏!
《给缪斯》

◎ 注释

1. 艾达山在小亚细亚。据希腊神话,诸神在此观望特洛伊战争。
2. 指缪斯,即希腊神话中掌握诗歌和艺术的女神,共有九位。

57. Energy is Eternal Delight.
The Marriage of Heaven and Hell: The Voice of the Devil
力量是永恒的快乐。
《天堂与地狱的结合,魔鬼之声》
58. The reason Milton wrote in fetters when he
wrote of Angels and God, and at liberty

when of Devils and Hell, is because he was a true Poet, and of the Devil's party without knowing it.

(note)

弥尔顿带着镣铐,挥笔抒写天使和上帝,获得自由后改写魔鬼与地狱;其所以如此,皆因他是一位真正的诗人,然在不知不觉中加入了魔鬼的营垒¹。

《魔鬼之声》注

◎ 注释

1. 最后一句被历代评论家广泛引用,由此说明弥尔顿在创作动机和实际效果上的矛盾。

59. Drive your cart and your plow over the bones of the dead.

Proverbs of Hell

驾着你的车和犁,跨过死者的遗骸。

《地狱箴言》¹

◎ 注释

1. 被称为圣经旧约《箴言》集的“魔鬼”版。

60. The road of excess leads to the palace of wisdom.
打破常规的道路通向智慧之宫。
61. Prudence is a rich, ugly, old maid courted by Incapacity.
谨小慎微是平庸无能者所追求的一位富有而又丑陋的老处女。
62. He who desires but acts not, breeds pestilence.
有奢望而无行动的人只会孽生祸害。
63. A fool sees not the same tree that a wise man sees.
愚人和智者见到的不是同一棵树。
64. Eternity is in love with the productions of time.
永恒所爱好的是时光的产物。
65. The busy bee has no time for sorrow.
繁忙的蜜蜂永远没有时间懊丧。
66. If the fool would persist in his folly he would become wise.
如果愚人始终坚持自己的愚行,他也会变成智者。
67. Prisons are built with stones of Law, brothels with bricks of Religion.
监牢由法律的砖石筑就,妓院是宗教的砖石砌成的。
68. The fox condemns the trap, not himself.
狐狸永远咒骂陷阱,从不责怪自己。

69. What is now proved was once only imagined.
今天所证实的在从前都不过是假想。

70. Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.
时刻准备说出你的心声,奸佞之徒自然就会回避。

71. The weak in courage is strong in cunning.
怯于勇气的人必长于奸诈。

72. Damn braces. Bless relaxes.
挨骂使人奋起,赞誉使人松懈。

73. Truth can never be told so as to be understood, and not be believ'd.
世上决没有听来可以理解而不能信服的真理。

世上决没有听来可以理解而不能信服的真理。

74. 'What,' it will be questioned, 'when the sun rises, do you not see a round disc of fire somewhat like a guinea?' 'O no, no, I see an innumerable company of the heavenly host crying, "Holy, Holy, Holy is the Lord God Almighty."'

A Vision of the Last Judgement, Descriptive Catalogue (1819)

“什么?”有人 would 问,“当太阳升起来时,难道你看不见那是一个火光冲天的圆盘,多少有点像一块金币?”“不,绝不是这样,我看见一大群不可胜数的天使在齐声欢呼:‘圣哉,圣哉,圣哉,全能的上帝啊!’”

《末日审判的幻景》¹(1819年)

◎ 注释

1. 在这篇散文中,布莱克评说了他自己的一幅有关末日审判的巨卷。据说此画长7英尺,宽5英尺,其中描摹的人物逾千人,现已失传。本文根据作者笔记整理而成。

波伊提乌¹

BOETHIUS (Anicius Manlius Severinus)

c. 480—c. 524

1. *Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum genus est infortunii, fuisse felicem.*

For in every ill-turn of fortune the most unhappy sort of misfortune is to have been happy.

Consolation of Philosophy, bk. ii, prose 4, 4

在命运所安排的诸多不幸中,最令人伤感的事便是一度有过快活¹。

《哲学的慰藉》,第2卷第4篇第4节

◎ 注释

1. 参看乔叟第40条,但丁第12条,丁尼生第

66 条。

2. Who hath so entire happiness that he is not in some part offended with the condition of his estate?

41

试问谁有十全十美的幸福,而不在或多或少地为自己的处境烦恼?

第 41 节

3. Nothing is miserable but what is thought so, and contrariwise, every estate is happy if he that bears it be content.

64

除了人们所设想的痛苦之外,世上本无痛苦;反之,人间的种种境况只要感到满足,便成了幸福。

第 64 节

4. Who can give law to lovers? Love is a greater law to itself.

bk. iii, prose 12, 47

谁能给恋人们制定法则? 爱乃是其自身的准绳。

第 3 卷第 12 篇第 47 节

玻尔¹

NIELS BOHR 1885—1962

1. In our description of nature the purpose is not to disclose the real essence of the phenomena but only to track down, so far as it is possible, relations between the manifold aspects of our experience.

Atomic Theory and the Description of Nature (1934)

描述自然的目的并不是为了揭示自然现象的本质,而仅仅是为了尽可能地探寻人类经验的诸多方面之间的关系。

《原子论与描述自然年》(1934 年)

③ 注释

1. 丹麦物理学家。他根据普朗克(Max Planck)的量子理论和卢瑟福(Ernest Rutherford, 1871—1937)的原子结构学说,建立玻尔学说。1922 年获诺贝尔物理学奖。

波尔恩¹

MAX BORN 1882—1970

1. The human race has today the means for annihilating itself—either in a fit of complete lunacy, i. e., in a big war, by a brief fit of destruction, or by careless handling of atomic technology, through a slow process of poisoning and of deterioration in its genetic structure.

Bulletin of the Atomic Scientists (June 1957)

人类今天有了消灭自身的武器,或者是在一场大战中采取极端疯狂的行为,使人类迅速毁灭;或者是毫无顾忌地使用原子技术,在缓慢的过程中毒害自己的遗传结构,使其退化。

《原子科学家简报》(1957 年 6 月)

③ 注释

1. 德裔英国物理学家,1954 年诺贝尔奖获得者。

布莱希特¹

BERTOLT BRECHT 1898—1956

1. *Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.*

First comes fodder, then comes morality.

Die Dreigroschenoper, II, finale

食为先,然后道德继之而来。

《三分钱歌剧》,第 2 幕终场。

③ 注释

1. 德国剧作家,诗人。他的戏剧自成一个体系。主要剧作有《四川—好人》、《伽利略传》、《大胆妈妈和她的孩子们》;主要诗集有《家庭格言》、《歌曲集》、《斯文堡诗集》和《诗百首》。

2. *Ich will mit ihm gehen, den ich liebe.*

Ich will nicht ausrechnen, was es kostet.

Ich will nicht nachdenken, ob es gut ist.

Ich will nicht wissen, ob er mich liebt.

Ich will mit ihm gehen, den ich liebe.

It is my will to go with the man I love. I do not wish to count the cost. I do not wish to consider whether it is good. I do not wish to know whether he loves me. It is my will to go with him whom I love.

Der gute Mensch von Sezuan, V

我愿随我心爱的人而去,

我不计这将付出什么代价,

也不付量这是否是好,

也不想知道他是否爱我,

我愿随我心爱的人而去。

《四川—好人》,第 5 幕

3. *Andrea: Unglücklich das Land, das keine Helden hat! ...*

Galileo: Nein, unglücklich das Land, das Helden nötig hat.

Andrea: Unhappy the land that has no heroes.

Galileo: No, unhappy the land that needs

heroes.

Leben des Galilei, se. 13

安德烈:不幸的国家无英雄!……

伽利略:不,不幸的国家需英雄。

《伽利略传》,第13场

勃朗特,安妮¹

ANNE BRONTË 1820—1849

1. Because the road is rough and long,
Shall we despise the skylark's song?

Views of Life

只因道路崎岖而漫长,

难道就可以无视云雀的歌唱?²

《生活观念》

◎ 注释

1. 英国文学史上著名的勃朗特三姐妹中最年幼者,著有小说《埃格尼斯·格雷》(*Agnes Grey*, 1847)和《威尔德费尔山庄的房客》(*The Tenant of Wildfell Hall*, 1848)。

2. 两句诗对仗工整。意指生活虽然艰辛,但不可轻视理想和希望。

勃朗特,夏洛蒂¹

CHARLOTTE BRONTË 1816—1855

1. Conventionality is not morality. Self-righteousness is not religion. To attack the first is not to assail the last. To pluck the mask from the face of the Pharisee, is not to lift an impious hand to the Crown of Thorns.

Jane Eyre. Preface to 2nd edition. 1847

习俗不是道德;伪善不是宗教。抨击前者,不等于攻击后者。揭掉法利赛人²脸上的面具,不等于举起不敬的手亵渎荆冠³。

《简·爱》,第2版前言,1847年

◎ 注释

1. 勃朗特三姐妹中最年长者,著有小说《简·爱》(*Jane Eyre*, 1847),《谢利》(*Shirley*, 1849)和《维莱特》(*Villette*, 1853)。

2. 法利赛人属古代犹太教一传统派别。他们外表严峻,内则腐朽。耶稣曾号召其门徒和人民不要相信他们,后来法利赛人坚决要求钉死耶稣。法利赛人已成为伪善者的代名词。

3. 荆冠指耶稣,他在受刑前被戴上荆冠并遭嘲弄。

2. Reader, I married him.

ch. 38

读者诸君,我嫁给了他¹。

第38章

◎ 注释

1. 这是小说最后一章“结局”中的第一句话。指具有强烈自尊心的女主人公简·爱与桑菲尔

德庄园主人罗切斯特(Rochester)的婚姻终于成就了,尽管在大火之后的罗切斯特已经眼睛肢残。

3. Of late years an abundant shower of curates has fallen upon the North of England.

Shirley, ch. 1, opening words

这些年来,副牧士多得如同一场丰沛的阵雨,洒落在英格兰北部。

《谢利》,第1章开篇

勃朗特,艾米丽¹

EMILY BRONTË 1818—1848

1. No coward soul is mine,
No trembler in the world's storm-troubled sphere:

I see Heaven's glories shine,

And faith shines equal, arming me from fear.

Last Lines (1846), st. 1

我的灵魂决不怯弱,

在雷霆轰鸣的天宇里,决不哆嗦:

我看见天堂的荣光在闪烁,

信念同样在闪光,使我泰然自若。

《最后的诗》²(1846年),第1节

◎ 注释

1. 勃朗特三姐妹中天分最高者,著有小说《呼啸山庄》(*Wuthering Heights*, 1847)。她擅长写诗,诗歌洋溢着神秘的气氛。

2. 据夏洛蒂回忆,这是艾米丽的绝命诗。

2. Oh! dreadful is the check—intense the agony—

When the ear begins to hear, and the eye begins to see;

When the pulse begins to throb, the brain to think again;

The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.

The Prisoner (1846), l. 53

啊! 可怕的禁锢——强烈的痛苦——

当耳朵开始倾听,眼睛开始四顾;

当脉搏开始搏动,头脑又开始思考;

灵魂感觉到肉体,而肉体感觉到铁镣¹。

《囚徒》(1846年),第53行

◎ 注释

1. 作者显然无此种生活经验,从这首诗可见其想象力殊非一般。

3. Cold in the earth—and fifteen wild Decembers,

From those brown hills, have melted into

spring.

Remembrance (1846), st. 3

地下酷寒¹——十五个狂暴的除月²,
在那暗褐色的小山上已化作一片春光。
《怀念》³(1846年),第3节

◎ 注释

1. 指恋人亡故,长眠于地下。
 2. 两人诀别已有十五个年头。
 3. 勃朗特姐妹曾经虚构出冈德尔神话故事(Gondal saga)。这里是神话中的女主人公对其恋人的怀念与哀悼。
4. If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it. My love for Linton is like the foliage in the woods; time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees—My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: —a source of little visible delight, but necessary.

Wuthering Heights (1847), ch. 9

如果其它的一切都毁了,而他还活着,我就能继续活下去¹;但如果其它一切都存在,而他却遭到毁灭,这个世界对我来说将变成一个极其陌生的地方,就好像我不是它的一部分。我对林顿的爱犹如林中的树叶,时间会改变它,我完全明白这一点,它就像冬天使树木发生变化。我对希斯克利夫的爱就像树下经久不变的岩石——虽然看上去欢乐并不多,却是必不可少的。

《呼啸山庄》(1847年),第9章

◎ 注释

1. 小说中的女主人公凯瑟琳(Catherine)向管家耐莉(Nelly)叙说自己对丈夫林顿(Edgar Linton)和少女时代的男友希斯克利夫(Heathcliff)的不同情感。本条中的“他”指希斯克利夫。
5. I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath and hare-bells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.

last words

和煦的天空下,我在这些墓碑间¹徘徊。我注视着在石南和铃铃花丛中翩翩起舞的飞蛾,听着草丛中送来的柔和的风声,遐想着是否有人能想象到长眠在这平静地下的人却有着并不平静的睡

眠²。

结束语

◎ 注释

1. 指凯瑟琳·埃德加·林顿和希斯克利夫三人的坟地。
2. 此语系房客洛克伍德(Lockwood)的感慨。他是这部小说的叙述者之一。

布朗宁,伊丽莎白¹

ELIZABETH BARRETT BROWNING 1806—1861

1. Near all the birds

Will sing at dawn, —and yet we do not take
The chaffering swallow for the holy lark.

Aurora Leigh (1857), bk. i

几乎所有的鸟类

在黎明时放声歌唱——可是我们不会
把唧唧喳喳的燕子当作高洁的云雀。

《奥罗拉·利》²(1857年),第1卷

◎ 注释

1. 19世纪英国最著名的女诗人,罗伯特·布朗宁之妻。
 2. 这是用韵文写成的传奇作品。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882—1941)说:作品中的女主人公奥罗拉·利对社会问题的热切关注、作为艺术家和女性的双重身分上的矛盾、对知识与人格自由的渴求,使她成为那个时代的真正女儿。参看《诺顿英国文学选集》第2卷第1076页。
2. Nay, if there's room for poets in this world
A little overgrown (I think there is),
Their sole work is to represent the age,
Their age, not Charlemagne's.

bk. v, l. 200

不,如果世上还给诗人们留下空间,

(我认为)现在有点过分拥挤;

他们唯一的使命就是表现这时代,

自己的时代,而不是查理大帝¹时代²。

第5卷第200行

◎ 注释

1. 一译查理曼大帝,742—814年,法兰克征服者。公元800年在罗马加冕,为中世纪西欧大帝国—查理帝国皇帝至814年。
 2. 伊丽莎白·布朗宁不同于阿诺德:后者认为当代已不能产生作为史诗题材的英雄行为;也不同于丁尼生:后者利用英国中世纪亚瑟王的传奇故事来表现当代人共同关心的社会问题。伊丽莎白·布朗宁提出表现当前的时代是诗人的职责,并以《奥罗拉·利》这个作品来实践她的主张。
3. Do ye hear the children weeping, O my
brothers,
For the sorrow comes with years?

The Cry of the Children, i

弟兄们,可曾听见孩子们的哭声?

他们还不到懂得忧愁的年纪!

《孩子们的哭声》¹,第1节

◎ 注释

1. 这首诗揭露资本主义社会中童工的生活。他们在矿井和工厂里受尽成年人的痛苦,陷入成年人的绝望之中。他们是孤儿,是奴隶,被剥夺了人间的爱,而把进入坟墓作为最大的慰藉。

4. "For oh," say the children, "We are weary,
And we cannot run or leap—
If we care for any meadows, it were merely
To drop down in them and sleep.
Our knees tremble solely in the stooping—
We fall upon our faces, trying to go;
And underneath our heavy eyelids drooping
The reddest flower would look as pale as
snow,
For, all day, we drag our burden tiring
Through the coal-dark underground;
Or, all day, we drive the wheels of iron
In the factories, round and round.

vi

“因为,”孩子们说,“我们累了,

我们没有力量再跳跃;

如果我们想去草地,那只为了
能扑倒在草上睡觉。

我们弯腰弓背,双膝抖颤,

我们虽然想去,却已仆面倒;

在我们沉重的眼皮下面,

最红的鲜花也苍白得像那雪花。

因为我们整天在漆黑的洞底

精疲力尽地拖着重荷千钧;

要不就是整天在工厂里

无休无止地转动着铁轮。

第6节

5. 'Yes,' I answered you last night;
'No,' this morning, sir, I say.
Colours seen by candle-light
Will not look the same by day.

The Lady's Yes (1844), i

昨晚,我答应说:“好的。”

今早,先生,我说:“不行啦!”

烛光里看到的色泽

与白天的不会一样啊。

《女子的答应》(1844年)第1节

◎ 注释

1. 说明女子用情不专,水性杨花。参看多恩第

45条及下面的文句:

And if I loved you Wednesday,

Well, what is that to you?

I do not love you Thursday—

So much is true.

Edna Vincent Millay (1892—1950): *Thursday*

假如我星期三爱过你,

那对你会有什么意义?

星期四我不再爱你,

这同样是千真万确的事。

埃德娜·圣文森特·米蕾(1892—1950年):《星期四》

6. Straightway I was 'ware,
So weeping, how a mystic shape did move
Behind me, and drew me backward by the
hair
And a voice said in mastery while I strove...
'Guess now who holds thee?'—'Death', I
said, but there
The silver answer rang... 'Not Death, but
Love.'

Sonnets from the Portuguese, 1

突然我觉察,

在我悲泣时,一个神秘的影子袭来,

从我背后紧紧揪住了我的头发,

对我的挣扎不予理睬,威严地说:“猜!

这回是谁掌握了你?”“死神,”我说。但是呀,

银铃般的声音回答:“不是死神,而是爱!”

《葡萄牙十四行诗》¹,第1首

◎ 注释

1. 这是伊丽莎白·布朗宁的著名作品。从外表上看,它是从葡萄牙语翻译过来的,实则记录了这位女诗人和罗伯特·布朗宁之间的爱情历程。共有44首十四行诗。

7. If thou must love me, let it be for naught
Except for love's sake only.
14
假如你一定要爱我,除了只是为了爱,
再也没有别的缘故。
第14首

8. How do I love thee? Let me count the
ways.
I love thee to the depth and breadth and
height
My soul can reach, when feeling out of
sight
For the ends of Being and ideal Grace.
43
我究竟怎样爱你?让我细数端详。

我爱你直到我灵魂所及的深度、
广度和高度；我在视力不及之处
摸索着存在的极致和美的理想。

第 43 首

9. I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life! —and, if God
choose,
I shall but love thee better after death.

我用呼吸、

笑容、眼泪和生命爱你！只要上帝允许，
我在死后也只会更加深情地爱着你！

10. Thou large-brained woman and large-heart-
ed man.

To George Sand: A Desire

你这头脑发达的女子，又是心地宽广的男子。
《致乔治·桑》¹：愿望》

◎ 注释

1. 1849—1876 年，法国女作家，取男子的姓名
为笔名。伊·布朗宁非常敬佩这位小说家，称她
为“真正的女才子”！

11. Knowledge by suffering entereth,
And life is perfected by death.
A Vision of Poets (1844), last lines
吃苦方能获取知识，
死亡使人生得以完满。
《诗人之见》(1844 年)，结尾

布朗宁，罗伯特¹

ROBERT BROWNING 1812—1889

1. On the earth the broken arcs; in the heaven,
a perfect round.
Abt Vogler, ix
在尘寰，善是截断的弧；在天国才是完整的圆²。
《福格勒神父》³，第 9 节

◎ 注释

1. 英国维多利亚时期的重要诗人。
2. 在人世间，善与恶聚居一处；在天国，唯有入
类所向往和追求的善安然独存。
3. Georg Joseph Vogler (1749—1814)，德国牧
师、音乐家。

2. The high that proved too high, the heroic for
earth too hard,
The passion that left the ground to lose itself
in the sky,
Are music sent up to God by the lover and
the bard;
Enough that he heard it once: we shall hear
it by and by.

x

崇高的志向证明太高，人间的伟业何等不易，
激情一旦离开地面，便会云散烟消；
诗人和恋人把这一切谱成歌曲，献给上帝，
够了，他只听一遍，我们很快就会听到。

第 10 节

3. I feel for the common chord again...
The C Major of this life.
xii

我要再次弹起普通的和弦……
这里的生活是 C 大调¹。

第 12 节

◎ 注释

1. 福格勒神父用音乐建起无形的殿堂。在他
探索了天堂的不朽之后，他把音阶逐渐降低，重
新弹起没有升号或降号的 C 大调，他认为这才
是适合表现人类社会的生活基调。

4. Days decrease,
And autumn grows, autumn in everything.
Andrea del Sarto (1855), 1.44

白昼日渐缩短，

而秋色渐浓，秋意浸透了万物。
《安德烈·德尔·萨托》¹ (1855 年)，第 44 行

◎ 注释

1. 意大利文艺复兴时期的著名画家，佛罗伦萨
画派的创立者之一。

5. So free we seem, so fettered fast we are!
1.51
我们貌似自由，实则镣铐紧锁！
第 51 行
6. A minute's success pays the failure of years.
Apollo and the Fates (1886), prologue
一分钟的成功偿还数年来的挫败。
《阿波罗与命运三女神》(1886 年)，序诗
7. One who never turned his back but marched
breast forward,
Never doubted clouds would break,
Never dreamed, though right were worsted,
wrong would triumph,
Held we fall to rise, are baffled to fight bet-
ter, Sleep to wake.
Asolando, Epilogue
一个勇往直前、从不退缩的人
绝不会怀疑云彩会从头上掉下来，
绝不会想到邪恶能胜利，而正义遭到挫败，
他认为跌倒是为了爬起，受挫是为了更好的战斗，
就寝是为了醒来。
《自娱集·跋》

8. I find earth not grey but rosy,
Heaven not grim but fair of hue.

Do I stoop? I pluck a posy.
Do I stand and stare? All's blue.
At the 'Mermaid'

我发现大地并非灰色,而是玫瑰色,
天空并不严酷,而是布满光灿。

我弯下腰去,捡起一束诗歌,
我伫立,眺望¹,四野里一片碧蓝。

《在美人鱼酒店》²

◎ 注释

1. Stand and stare 因头韵相同,常在一起使用,如:

What is this life if, full of care,
We have no time to stand and stare?

William Henry Davies: *Leisure*
假如生活充满忧虑,我们无暇
伫立,眺望,那还算什么生活呀!

威廉·亨利·戴维斯:《闲暇》

2. 美人鱼酒店位于伦敦布雷德大街(Bread Street),是历代文人聚会之地。沃尔特·罗利(Walter Raleigh),莎士比亚,多恩,博蒙特(Beaumont),弗莱彻(Fletcher),济慈等曾为之赋诗或留下篇章。

9. And have I not Saint Praxed's ear to pray
Horses for ye, and brown Greek manu-
scripts,
And mistresses with great smooth marbly
limbs?

—That's if ye carve my epitaph aright.

*The Bishop Orders His Tomb at Saint
Praxed's Church*, l. 73

圣普拉西德¹是听信我的,我求她
赐你们²骏马,古老的希腊文稿,
修长的四肢有如大理石般滑润的情妇;
——不过,你们要把我的碑文刻对。

《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》³,第 73 行

◎ 注释

1. 公元二世纪罗马少女,她曾将自己的财产分发给穷苦的基督教徒。

2. 指主教私生子。按照教规,神职人员不能结婚。

3. 这篇诗通过主教的独自揭示特定的历史环境(意大利文艺复兴后期)对人(包括神职人员)的心灵的影响。他们追求世俗的利益,因此变得言行不一,生活奢侈,道德腐化。

10. And then how I shall lie through centuries,
And hear the blessed mutter of the mass,
And see God made and eaten all day long,
And feel the steady candle-flame, and taste
Good strong thick stupefying incense-

smoke!

l. 80

那时,我将怡然地安卧数百年,
听着做弥撒时发出的嗡嗡祝祷声,
看见人们成天制作和分食耶稣¹,
感到烛火在燃烧,稳定而不颤,
闻到浓烈的香火味,令人昏眩!
第 80 行

◎ 注释

1. 指圣餐变体论(Transubstantiation),这是天主教教义之一。因为耶稣在最后晚餐上祝圣饼和酒时曾说:“这是我的身体和血。”(马太福音 26:28)后世教会作弥撒时,认为神父在祝圣后便能将原来的饼和酒变成耶稣的身体和血。

11. If two lives join, there is oft a scar.
They are one and one, with a shadowy
third;
One near one is too far.

By the Fireside, xlv

把两个生命连结在一起时,常会有道斑痕。
他们是一加一,还有一个假想的第三者;
尽管一个挨着一个,还是感觉距离远得很。
《炉边谈话》,第 46 节

12. Letting the rank tongue blossom into
speech.

Setebos, Setebos, and Setebos!

'Thinketh, He dwelleth i' the cold o' the
moon.

'Thinketh He made it, with the sun to
match,

But not the stars; the stars came otherwise.

Caliban upon Setebos, l. 24

让卑拙的舌头开放出言语之花,
塞梯博斯,塞梯博斯,塞梯博斯!
我想他住在高寒凄清的月宫里,
我想他造了月亮,好与太阳比美,
但星辰则不同,星辰的由来是另一回事。
《凯列班心中的神》,第 24 行

◎ 注释

1. 这里的抒情主人公是凯列班(Caliban)。他是莎士比亚《暴风雨》中的一个角色,一个半人半兽的怪物。塞梯博斯是凯列班心目中的神。

13. 'Let twenty pass, and stone the twenty-
first.

Loving not, hating not, just choosing so.

l. 103

让 20 只螃蟹爬过去,用石头打杀第 21 只,

不是因为爱,不是因为恨,只是随心所欲的自由选择¹。

第 103 行

◎ 注释

1. 维多利亚时代人们争论的焦点是:一、达尔文进化论的创立使人们关注人类的起源以及人与其他生物的关系;二、面对人世间的诸多苦难,他们质问神灵的责任是什么?凯列班根据自己在岛上的见闻来认识神灵,把神加以人格化,属于自然神论的范畴。他崇拜神的力量,认为神是自然的主宰,就像他是岛上的主宰一样,可以随意拯救谁,惩罚谁。

14. What is he buzzing in my ears?

'Now that I come to die,
Do I view the world as a vale of tears?'
Ah, reverend sir, not I!

Confessions, i

他在我耳边唠叨些什么?

“在行将告别人世之际,
我是否把这世界看成泪之谷?”

啊,牧师先生,我并未如此。

《忏悔》,第 1 节

15. To mine, it serves for the old June weather

Blue above lane and wall;
And that farthest bottle labelled 'Ether'
Is the house o'ertopping all.

iv

在我眼里,它¹就像当年的六月天,
一片蔚蓝色笼罩着小巷和院墙,
最远的那个瓶子,贴着“醚”的标签,
相当于那座居高临下的楼房²。

第 4 节

◎ 注释

1. 指上一节中的蓝色窗帘。
2. 临终前的病人指着桌子上的一排药瓶,在向牧师叙说他年轻时的情人就住在那小巷顶头的阁楼里。

16. We loved, sir—used to meet;

How sad and bad and mad it was—
But then, how it was sweet!

ix

我们曾经相爱,先生,常常约会;
那是多么可悲,多么不轨,多么狂热¹,
可是在当时,那又是多么甜美!

第 9 节

◎ 注释

1. 诗中的这对有情人必须避开家人的目光,在庭院门边偷偷约会。这位抒情主人公虽然即将告别人世,仍保留着对往日的美好记忆。

17. For I say, this is death and the sole death,

When a man's loss comes to him from his
gain,

Darkness from light, from knowledge igno-
rance,

And lack of love from love made manifest.

A Death in the Desert, l. 482

我说这就是死亡,千真万确的死亡,

当一个人的失来自他的得,

当黑暗来自光明,愚昧来自知识,

当失去的爱来自表白过的爱。

《沙漠里的死亡》,第 482 行

18. Progress, man's distinctive mark alone,
Not God's, and not the beasts': God is, they
are,

Man partly is and wholly hopes to be.

l. 586

进步,人类唯一的辨别标志,

不属于上帝,不属于兽类;上帝永在,兽类永存,
人类只能部分地生存,并一心指望存在下去。

第 586 行

19. Truth never hurts the teller.

Fifine at the Fair, xxxii

真理绝不伤害说真话的人。

《市集上的法法恩》¹,第 32 节

◎ 注释

1. 这里写一个唐璜式的布列塔尼亚人在市集上看到一位跳绳舞的少女法法恩,为她的美貌所倾倒。此人喜新厌旧,但回家后言不由衷地对妻子说:她比谁都漂亮。后来他遗弃了妻子,并为之受到了惩罚。

20. If you get simple beauty and nought else,
You get about the best thing God invents.

Fra Lippo Lippi, l. 217

如果你只有简朴的美,再没有别的,

那么你已接近上帝创造的至宝。

《弗拉·利坡·利比》¹,第 217 行

◎ 注释

1. 1406—1469 年,意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画家。这首诗取材于瓦萨里(Giorgio Vasari, 1511—1574)的《画家传》(*Lives of the Painters*),但诗人阐述了自己的艺术见解。

21. This world's no blot for us,

Nor blank; it means intensely, and means
good:

To find its meaning is my meat and drink.

l. 313

对我们来说,这个世界并非一团漆黑,
也非全然空白;它的含义深刻、美好,

寻求人寰的意义是我无上的乐趣。

第 313 行

22. Oh, to be in England
Now that April's there,
And whoever wakes in England
Sees, some morning, unaware,
That the lowest boughs and the brushwood
sheaf
Round the elm-tree bole are in tiny leaf,
While the chaffinch sings on the orchard
bough

In England—now!

Home-Thoughts, from Abroad, l. 1

啊,但愿身在英格兰,
那里正是四月天;
清晨醒来,在英格兰,
谁都会意外地发现:
榆树四周低矮的枝条和灌木丛中,
小小的嫩叶已显出一片青葱,
那苍头燕雀在果园枝头引吭高歌,
那是英格兰啊,正在此刻!
《海外乡思》,第 1 行

23. That's the wise thrush; he sings each song
twice over,
Lest you should think he never could recap-
ture
The first fine careless rapture!
l. 14

那是聪明的鸫鸟,它把每支歌唱上两遍,
免得你猜想:它不可能再次捕捉着
第一遍即兴唱出的美妙动听的欢歌!
第 14 行

24. Nobly, nobly Cape St Vincent to the
North-west died away;
Sunset ran, one glorious blood-red,
reeking into Cadix Bay.

Home-Thoughts, from the Sea, l. 1

壮哉,壮哉,圣文森特角¹在西北方位渐渐变得
暗淡,
夕阳犹如光彩夺目的一腔热血,徐徐沉入加的
斯湾²。

《海上乡思》,第 1 行

③ 注释

1. 位于葡萄牙西南端,1797 年英国海军曾在此
奏捷。

2. 在西班牙西南部海域。

25. I count life just a stuff

To try the soul's strength on.

In a Balcony, l. 651

我把生命看作一种
测试精神力量的材料。
《在阳台上》,第 651 行

26. The moth's kiss, first!
Kiss me as if you made believe
You were not sure, this eve,
How my face, your flower, had pursed
Its petals up...
The bee's kiss, now!
Kiss me as if you entered gay
My heart at some noontide.

In a Gondola (1842)

先要吻得像飞蛾!
吻我时你要显出迟疑:
为什么在今天夜里
我的脸你的花将花蕾闭合……
现在要蜜蜂般的吻!
吻我时你要像是在午间
满怀欣喜地飞进我心坎。
《在船上》(1842 年)

27. Ignorance is not innocence but sin.
The Inn Album, v

愚昧无知不是天真,而是罪恶。
《旅客登记簿》,第 5 节

28. I said—Then, dearest, since 'tis so,
Since now at length my fate I know,
Since nothing all my love avails,
Since all, my life seemed meant for, fails,
Since this was written and needs must
be—

My whole heart rises up to bless
Your name in pride and thankfulness!
Take back the hope you gave, —I claim
Only a memory of the same.

The Last Ride Together, i

我说——那么,最亲爱的,既然事已如此,
既然我终于明白了这是天意,
既然我全部的爱都于事无补,
既然我生命的全部意义已经失去,
既然这样写了,而且只能这样,
我的整个身心怀着豪情与激动
重新奋起,为你的名声祝颂!
收回你给予的希望吧!我只
请求保留对这一希望的记忆。
《最后一次骑马同游》,第 1 节

29. Look at the end of work, contrast
The petty done, the undone vast,
This present of theirs with the hopeful
past!

v

看一看辛勤劳作的成果,
做了的何其少,未做的何其多,
早先满怀希望,今日仅此收获。

第5节

30. To dry one's eyes and laugh at a fall,
And, baffled, get up and begin again.

Life in a Love, l. 13

跌了一跤,擦干眼泪,一笑了之;
受了挫折,挺起胸来,重新开始。

《爱的一生》¹,第13行

◎ 注释

1. 这首诗的主题是:人的一生在不断追求中度过;纵然达不到目的,也要把一生献给爱情和理想。

31. Just for a handful of silver he left us,
Just for a riband to stick in his coat.

The Lost Leader (1843), l. 1

只是为了一把银币,他离开了我们,
只是为了一根绶带,他想佩在胸前。

《迷途的领袖》¹(1843年),第1行

◎ 注释

1. 迷途的领袖指英国诗人华兹华斯。他晚年渐趋保守,1842年接受政府的养老金(“一把银币”),1843年又接受英王册封的桂冠诗人称号(“一根绶带”)。激进的年轻诗人布朗宁决心与之决裂。

32. We that had loved him so, followed him,
honoured him,
Lived in his mild and magnificent eye,
Learned his great language, caught his clear
accents,

Made him our pattern to live and to die!
Shakespeare was of us, Milton was for us,
Burns, Shelley, were with us—they watch
from their graves!

l. 9

我们曾经那么爱戴他,追随他,敬重他,
生活在他那温情脉脉、神采奕奕的目光下,
学习他伟大的语言,捕捉那明快的节律,

该怎么生怎么死,全把他当作表率!

莎士比亚属于我们,弥尔顿支持我们,
彭斯,雪莱,在我们这边——正从坟里张望!

第9行

33. We shall march prospering,—not thro' his
presence;
Songs may inspirit us,—not from his
lyre;

Deeds will be done,—while he boasts his
quiescence,
Still bidding crouch whom the rest bade
aspire.

l. 17

我们朝气蓬勃地前进——他不在队伍内,
歌声依然会激励我们——他不在吟唱,
事业定能建立——由他去吹嘘清静无为,
去宣扬卑躬屈膝,而别人正慷慨激昂。

第17行

34. One more devils'-triumph and sorrow for
angels,
One wrong more to man, one more insult
to God!

l. 23

又一次魔鬼的胜利,又一度天使的悲哀,
又一件损人的恶行,又一回对上帝的亵渎!

第23行

35. Let him never come back to us!
There would be doubt, hesitation and pain,
Forced praise on our part—the glimmer of
twilight,

Never glad confident morning again!

l. 25

别让他回到我们中间来!

等待他的是我们的猜度、疑虑和悲愤,
还有言不由衷的赞美,那是夕阳的余辉¹,
永远别想再有快活的信心倍增的早晨!

第25行

◎ 注释

1. 指华兹华斯的诗歌灵感已近枯竭。

36. As I gain the cove with pushing prow,
And quench its speed i' the slushy sand.

Then a mile of warm sea-scented beach;
Three fields to cross till a farm appears;
A tap at the pane, the quick sharp scratch
And blue spurt of a lighted match,
And a voice less loud, thro' its joys and
fears,

Than the two hearts beating each to each!

Meeting at Night, l. 5

我驾着船急速地驶进小港，
擦着淤泥黄沙把船速放慢。

在温暖、腥臊的海滩上走了一程，
穿过三片庄稼地，便见一座庄院。
轻叩窗户，忽听得嘤的一声响，
擦着的火柴燃起了蓝盈盈的光，
一声又惊又喜的曼声轻唤，
低微得还不如那怦怦对跳的心声¹。
《夜宵相会》，第5行

◎ 注释

1. 这首诗的尾韵是:abcba。

37. Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you
And did you speak to him again?

How strange it seems, and new!

Memorabilia (1855), st. 1

啊，你是否见过雪莱？

他有没有停下来和你说话？

你又有没有向他表白？

常新的记忆多么令人惊诧^{1,2}！
《难忘的记忆》(1855年)，第1节

◎ 注释

1. 诗人说他有一次在书店里遇见一个人，那人说他见过雪莱，和雪莱交谈过。但他突然住了口，并大声笑起来，因为他发现布朗宁面色煞白，十分惊奇地瞪着他。事后，诗人再也忘不了那人留给他的印象。

2. 请参看另一位英国诗人模仿这一诗节所写的文字：

And did you once find Browning plain?

And did he really seem quite clear?

And did you read the book again?

How strange it seems, and queer.

Charles William Stubbs: *Parody*

你有没有找到布朗宁？

他是否真的记得很清？

你有没有把这书重新品评？

奇怪的作品多么令人吃惊。

查理·威廉·斯塔布斯：《仿作》

38. That's my last Duchess painted on the
wall,
Looking as if she were alive.

My Last Duchess, (1842), l. 1

这就是我已故的公爵夫人，画在墙上，

看上去就好像她还活着。

《我已故的公爵夫人》(1842年)，第1行

◎ 注释

1. 6世纪意大利有一个公国叫费拉拉(Ferrara)。公爵阿尔方索(Alfonso II)娶了一个年轻的妻子叫鲁克里齐亚(Lucrezia)。三年后，公爵

夫人病故。公爵随即通过媒人，打算续娶蒂罗尔(Tyrol)伯爵的侄女为妻。诗人采用阿尔方索的口吻，向蒂罗尔伯爵派来的使者介绍情况。

39.

She had

A heart—how shall I say?—too soon
made glad,

Too easily impressed; she liked whate'er
She looked on, and her looks went every-
where.

l. 21

她那颗心——

怎么说才好呢？——太容易欢欣，
也太容易感动。她看到什么都喜欢，
而她的目光又偏爱到处观看¹。

第21行

◎ 注释

1. 诗中所塑造的热情开朗的公爵夫人的形象与冷酷自私的公爵的言谈形成鲜明的对照。

40. Dante, who loved well because he hated,
Hated wickedness that hinders loving.

One Word More, v

但丁懂得爱，因为他懂得恨，
仇恨一切阻止人们友爱的恶势力。

《再说一点》，第5节

41. Truth is within ourselves.

Paracelsus, pt. i, l. 726

真理在我们之中。

《帕拉切爾蘇斯》¹，第1部分第726行

◎ 注释

1. 1493—1541年，瑞士医师，药物化学家，著有《外科大全》。布朗宁以这位科学家的生平和事迹作为这首诗的题材。

42. Measure your mind's height by the shade it
casts!

pt. III, l. 821

用心灵的倒影测算你心灵的高度。

第3部分第821行

43. Like plants in mines which never saw the
sun,

But dream of him, and guess where he may
be,

And do their best to climb and get to him.

pt. v. l. 882

就像矿井中从未见过阳光的植物，
做梦也想见到太阳，判断它的位置，
尽力向上登攀，努力接近它。

第5部分第882行

44.

If I stoop

Into a dark tremendous sea of cloud,
It is but for a time; I press God's lamp
Close to my breast; its splendour, soon or
late,
Will pierce the gloom: I shall emerge one
day.

l. 899

假如我躬起身体

钻进大海似的浓雾，
那只是暂时的；我把上帝的圣灯
紧紧抱在胸前，它的光芒迟早
总会透过黑暗；我总有一天会重现。

第 899 行

45. Round the cape of a sudden came the sea,
And the sun looked over the mountain's
rim;

And straight was a path of gold for him,
And the need of a world of men for me.

Parting at Morning (1845)

绕过海岬，大海便不期而至，
朝日已跃上山梁，开始闪耀；
在他¹面前是金灿灿的康庄大道，
而我需要的是一个男人的天地。

《清晨相别》²(1845年)

◎ 注释

1. 指朝日。参看《诺顿英国文学选集》下卷第 1248 页注。
2. 此诗原与《夜宵相会》合为一首，题为《夜与晨》(Night and Morning)。

46. Sun-treader, life and light be thine for ever!

Pauline, l. 151

太阳的追随者！生命和光明永远属于你！
《坡林尼》，第 151 行

◎ 注释

1. 指英国浪漫主义诗人雪莱。

47. Hamelin Town's in Brunswick,
By famous Hanover city;
The river Weser, deep and wide,
Washes its walls on the southern side.

The Pied Piper of Hamelin, st. i

哈默林市就在不伦瑞克，
离有名的汉诺威城不远；
那威悉河又深又广，
流经它南面的城墙。

《哈默林的彩衣吹笛人》¹ 第 1 节

◎ 注释

1. 写于 1842 年 5 月。以演莎士比亚戏剧闻名

的演员威廉·麦克雷迪(William Macready)的小儿子威利生病时，诗人特意为他写了这首故事诗。哈默林市在德国。市内的一所古老建筑物里还保留着彩衣吹笛人的壁画和相关的传说。本诗采用张隆溪先生的译文，但对个别词句作了变动。

48. Rats!

They fought the dogs and killed the cats,
And bit the babies in the cradles,
And ate the cheeses out of the vats,
And licked the soup from the cooks' own
ladles,

Split open the kegs of salted sprats,
Made nests inside men's Sunday hats,
And even spoiled the women's chats
By drowning their speaking
With shrieking and squeaking
In fifty different sharps and flats.

ii

耗子！

它们杀猫斗狗，无法无天，
直爬进小宝宝的摇篮，
又偷吃乳酪，翻箱倒罐，
竟当面把厨师杓里的汤舔，
又咬开盛咸鲱鱼的小坛，
把男人的礼帽当家园，
它们不停的尖声叫喊
吵得女人们无法交谈，
它们的声调高低升降，
总共有五十来种变换。

第 2 节

49. Anything like the sound of a rat
Makes my heart go pit-a-pat!

iv

现在只要听到如同耗子的声音，
就会叫我心慌得要命¹。

第 4 节

◎ 注释

1. 哈默林市一度鼠群为患，民众抗议市府腐败。市长为之胆战心惊，却又无可奈何。本条是市长说的话。

50. 'Come in!'—the Mayor cried, looking bigger:

And in did come the strangest figure!

v

“进来！”——市长一面喊一面挺直了腰：
一个最奇特的人便应声而到！

第 5 节

③ 注释

1. 进来的正是穿着彩衣的吹笛人。他曾用魔笛驱除黑蝇、蝙蝠、蝎子、毒蛇等有害生物,现在他索要一千金币的酬金为哈默林市平息鼠灾。

51. So munch on, crunch on, take your nuncheon.

Breakfast, supper, dinner, luncheon.

vii

用力嚼吧,使劲地咬,
三餐美味随你们挑!

第7节

③ 注释

1. 哈默林市的老鼠听到笛声后,争先恐后,蜂拥而出,仿佛要去参加狂欢节,结果都淹死在威悉河里。本条绘声绘色地表现出鼠群大吃大嚼的可怕情景。

52. So, Willy, let me and you be wipers
Of scores out with all men, especially
pipers!

xv

所以,威利,与一切人——尤其是笛手,
我们都绝不要结下什么冤仇!

第15节

③ 注释

1. 由于市长言而无信,拒绝付出一千金币,彩衣吹笛人再次吹响魔笛,竟把哈默林市的百余名儿童拐进神奇的柯佩尔山中。这个故事的教训是:人不可自食其言,背弃誓约,由此结下冤仇。

53. The year's at the spring
And day's at the morn;
Morning's at seven;
The hill-side's dew-pearled;
The lark's on the wing;
The snail's on the thorn;
God's in his heaven,
All's right with the world!

Pippa Passes, pt. I, l. 222

这是一年之春,

一日之晨

早上七点钟,

露珠铺满山岗,

云雀振翅奋迅,

蛇在荆棘上安身,

上帝坐镇在苍穹,

世上一切如常!

《皮帕边走边唱》¹,第1部分第222行

③ 注释

1. 这首诗写少女皮帕一天的经历,她的歌声使

听者受到启示,恢复良知。奥蒂玛(Ottima)与情夫西博尔德(Sebald)合谋,杀死了自己的丈夫。皮帕的这首歌使西博尔德悔恨不已。这首诗的韵律是 abcdabcd.

54. I was ever a fighter, so—
one fight more,
The best and the last!

I would hate that death bandaged my eyes,
and forbore,

And bade me creep past.

No! let me taste the whole of it, fare like
my peers

The heroes of old,

Bear the brunt, in a minute pay glad life's
arrears

Of pain, darkness and cold.

Prospice, l. 13

我一向是个战士,因此,不妨再战斗一次,

那将是最辉煌也是最后的决战!

我怨恨死神蒙住我的眼睛,压抑我的意气,

吩咐我爬着过关。

不,我愿品尝死亡的全部苦涩,像我的同类——

古代的英雄那样踏上征程,

赴汤蹈火,在瞬息间高高高兴兴地付给

生活所欠下的痛苦、黑暗与寒冷¹。

《往前看》,第13行

③ 注释

1. 对于勇士,死亡只是片刻的痛苦,换来的却是永恒的光明与欢乐。

55. Grow old along with me!

The best is yet to be,

The last of life, for which the first was
made:

Our times are in His hand

Who saith, 'A whole I planned,

Youth shows but half; trust God: see all,
nor be afraid!'

Rabbi Ben Ezra, i

和我一同步入人生之秋!

最大的幸事便是不朽!

人的生命有始便有终,

我们的寿数要由他²来权衡;

他说:“我安排了人的一生,

青年只显露一半,笃信上帝,要看到全部,别惶恐。”

《拉比·本·埃兹拉》,第1节

◎ 注释

1. 这首诗以西班牙著名学者阿伯拉罕·艾巴·埃兹拉 (Abraham Iba Ezra, 1092—1167) 的口吻阐明人的灵魂是不朽的, 人的肉体只是上帝制造的陶罐而已。

2. 指上帝。

56. Irks care the crop-full bird? Frets doubt the maw-crammed beast?

iv

当鸟的食囊装满食物时, 它还会忧虑么? 当兽的肚子里填满食物时, 它还会烦心么^{1,2}?

第4节

◎ 注释

1. 依据《诺顿英国文学选集》下卷第1310页注二译出。英文注释如下:

Does care disturb a bird whose gullet (crop) is full of food? Does doubt trouble an animal whose stomach (maw) is full?

2. 1859年, 爱德华·菲茨杰拉德 (Edward Fitzgerald) 翻译并出版了波斯诗人欧玛尔·海亚姆 (Omar Khayyam, 1048—1122?) 的《鲁拜集》(The *Rubaiyat*), 对当时的欧洲社会影响很大。布朗宁针对书中宣扬的享乐主义思想, 提出人应该比鸟兽高出一筹; 人应该欢迎痛苦, 欢迎挫折。欢乐之中可以有四分之三的痛苦, 不必埋怨, 不必计较。

57. For thence, —a paradox
Which comforts while it mocks, —
Shall life succeed in that it seems to fail:
What I aspired to be,
And was not, comforts me:
A brute I might have been, but would not
sink i' the scale.

vii

因此这一对矛盾¹

既在逗弄人, 又给人温存;

人生貌似失败, 其实取得了劳绩;

我所渴求的壮美

纵然未能实现, 但让我聊以自慰;

我原来可能沦为牲畜, 现在不会降到这个等级。

第7节

◎ 注释

1. 指上文中的痛苦与欢乐这对矛盾。

58. Do you see this square old yellow Book,
I toss
I' the air, and catch again.

The Ring and the Book, bk. i, l. 33

你看到这本方方正正、封面发黄的书¹吗?

我把它抛起来, 又接住了。

《戒指与书》, 第1卷第33行

◎ 注释

1. 布朗宁在佛罗伦萨的书摊上看到一本羊皮纸作封面、关于罗马一件凶杀案的旧书。诗人把这本书作为素材, 通过他本人的艺术创造, 使这首长诗成为认识某些真理的艺术珍品。

59. Youth means love,
Vows can't change nature, priests are only men.

l. 1056

青春即是爱情,

誓言不能改变天性, 牧师也是人¹。

第1056行

◎ 注释

1. 指教士卡彭萨奇 (Caponaschi)。他曾帮助出身低贱的庞皮利亚 (Pompilia) 小姐躲避不幸的婚姻, 反被起诉, 说是犯了通奸罪。

60. O lyric Love, half-angel and half-bird
And all a wonder and a wild desire.

l. 1391

感情丰富的爱神啊, 你一半像天使一半像飞鸟,
你是一种奇迹, 一种不可驾驭的欲望。

第1391行

61. 'T was a thief said the last kind word to
Christ:
Christ took the kindness and forgave the theft.

bk. vi, l. 856

对耶稣说了最后一句同情话的是一个窃贼,

耶稣接受了他的善意, 原谅了偷窃。

第6卷第856行

62. Faultless to a fault.

bk. ix, l. 1175

完美无缺, 白璧无瑕¹。

第9卷第1175行

◎ 注释

1. 参看丁尼生第15条和第85条。

63. Why comes temptation but for man to meet
And master and make crouch beneath his foot,

And so be pedestalled in triumph?

bk. x, l. 1180

诱惑为什么要来到人世, 让人遇见,

受它摆布, 并跪倒在它的脚下,

把它当作制胜的偶像来崇拜?

第10卷, 第1180行

64. White shall not neutralize the black, nor
good

Compensate bad in man, absolve him so:

Life's business being just the terrible
choice.

l. 1235

白色永远抹不去黑色, 善行
也不能补偿人的恶念, 替他开脱。
生活本身要求作出这种可怕的抉择。

第 1235 行

65. Good, to forgive;
Best, to forget!

Living, we fret;

Dying, we live.

La Saisiaz, dedication

宽恕是善举,

能忘却最好!

活着, 我们烦恼;

死去, 我们永住。

《拉赛希亚》¹ 献辞

◎ 注释

1. 拉赛希亚是布朗宁在日内瓦近郊的一座别墅名称。诗人曾在这里与友人度过愉快的夏季。朋友突然逝世, 布朗宁写诗痛悼之。

66. What of soul was left, I wonder, when the
kissing had to stop?

A Toccata of Galuppi's, l. 42

待到亲吻不得不终止时, 我不明白灵魂中还会留下些什么?

《加卢彼¹的古钢琴曲》, 第 42 行

◎ 注释

1. (1706—1785) 威尼斯作曲家。

67. Let's contend no more, Love,
Strive nor weep:

All be as before, Love,

—Only sleep!

A Woman's Last Word

不要再闹别扭, 我的爱,

也用不着泣涕涟涟;

但愿一切依旧, 我的爱,

所不同的只是长眠。

《一个妇人临终的话》

布鲁诺¹

GIORDANO BRUNO 1548—1600

1. Time takes all and gives all.

The Candle Bearer (1582), dedication

时光取走一切, 又给予一切²。

《持烛者》(1582 年), 献辞

◎ 注释

1. 意大利天文学家, 思想家。

2. 参看下面的文句:

Time the destroyer is time the preserver.

T. S. Eliot: *Four Quartets*. The Dry Salvages
(1941), II

时光这个毁灭者也是时光这个保存者。

T. S. 艾略特: 《四个四重奏·干赛尔维其斯》
(1941 年), 第 2 段

2. I who am in the night will move into the
day.

我现在在夜里, 将会移动到白天¹。

◎ 注释

1. 布鲁诺继哥白尼以后反对地球中心说。

3. It is Unity that doth enchant me. By her
power I am free though in thrall, happy in
sorrow, rich in poverty, and quick even in
death.

On the Infinite Universe and Worlds
(1584), introductory epistle

使我销魂的是宇宙的统一性, 有了这种魅力, 我虽然身陷囹圄, 但精神自由; 处境虽然可悲, 但心情欢畅; 生活虽然贫困, 但自感富有; 即使逝世了, 也还在活动着。

《论无限的宇宙和诸世界》(1584 年), 代序

4. There is in the universe neither centre nor
circumference.

Fifth Dialogue

宇宙既无中心又无边线¹。

《第五次谈话录》

◎ 注释

1. 布鲁诺进而反对太阳中心说, 认为太阳和地球都是宇宙中的普通行星。

布莱恩特¹

WILLIAM CULLEN BRYANT 1794—1878

1. They seemed

Like old companions in adversity.

A Winter Piece, l. 26

他们仿佛是

身处逆境的老伙伴。

《冬吟》, 第 26 行

◎ 注释

1. 美国诗人。出身于马萨诸塞州一个清教徒家庭。他擅长描绘大自然的景色, 他认为大自然的美能使人向善, 因而在他的诗歌创作中融汇了他对人生哲理的思考和严谨和谐的诗风。布莱恩特是美国最早获得国际声誉的诗人, 他主张如实描写美国的风土人情, 反对盲目效仿外国, 在创造具有美国民族特色的诗歌方面作出了贡献。

2. Whither, midst falling dew,
While glow the heavens with the last steps

of day,
Far, through their rosy depths, dost thou
pursue
Thy solitary way?

Vainly the fowler's eye
Might mark thy distant flight to do thee
wrong,
As, darkly seen against the crimson sky,
Thy figure floats along.

To a Waterfowl (1818), l. 1

白露茫茫,
向晚天际燃霞光,
远在玫瑰色深处,
孤飞何往?

猎手凝望
空见你高空翱翔,
猩红天幕浮暗影,
无法能伤。

《致水鸟》¹(1818年),第1行

◎ 注释

1. 这首诗是布莱恩特的传世名篇,表现了他高超的诗艺。在诗中,布莱恩特以一只在高寒的天空中孤独飞翔的水鸟为寄托,表达了他清教徒的人生理想。在诗人看来,人生就是孤独的长途跋涉,要经历苦难和危险而达到快乐的境界,就像水鸟孤独高飞,最后到达它喜爱的芦苇荡一样。全诗结构谨严,令人浮想联翩。本诗采用杨传伟先生的译文。

3. Seek'st thou the flashy brink
Of weedy lake, or marge of river wide,
Or where the rocking billows rise and sink
On the chafed ocean-side?

There is a Power whose care
Teaches thy way along that pathless
coast—
The desert and illimitable air—
Lone wandering, but not lost.

All day thy wings have fanned,
At that far height, the cold, thin atmo-
sphere,
Yet stoop not, weary, to the welcome land,
Though the dark night is near.

And soon that toil shall end;

Soon shalt thou find a summer home, and
rest,
And scream among thy fellows; reeds shall
bend,
Soon, o'er thy sheltered nest.

1.9
寻觅何方
水声潺潺芦苇荡,
湖畔惊涛落复涨,
大河之旁。

必有力量
指引你孤身远航,
长空大漠无道路,
不迷航向。

双翼张扬,
大气稀薄寒且旷,
倦飞终日不着陆,
暗夜无妨。

辛苦得偿;
行将觅得栖息场,
芦苇温馨多伴侣,
唱和鸣响。

第9行

4. Thou'rt gone, the abyss of heaven
Half swallowed up thy form; yet, on my
heart
Deeply has sunk the lesson thou hast given,
And shall not soon depart.

He who, from zone to zone,
Guides through the boundless sky thy cer-
tain flight,
In the long way that I must tread alone,
Will lead my steps aright.

1.25
踪影消亡
长空吞没你形象,
教益深刻铭心上,
久久难忘。

地阔天长,
谁引你飞渡莽苍,
亦将引我上征途,
独行孤闯¹。

第25行

◎ 注释

1. 这两节说明水鸟的影子在暮色苍茫中最后渐渐消失。诗人由水鸟想到自己,希望引导水鸟飞翔的神明力量同样也能引导自己在人生的征途上跋涉。

5. Our band is few but true and tried,
Our leader frank and bold;
The British soldier trembles
When Marion's¹ name is told.
Our fortress is the good greenwood,
Our tent the cypress-tree;
We know the forest round us,
As seamen know the sea.
We know its walls of thorny vines,
Its glades of reedy grass,
Its safe and silent inlands
Within the dark morass.

Song of Marion's Men (1831), l.1

我们人虽少,但忠诚、老练,
我们的队长开朗又勇敢;
英国兵听到马里昂的名字
个个都会心惊胆战。
我们的城堡是绿色丛林,
我们的帐篷是苍松翠柏,
我们了解周围的森林,
犹如水手熟知大海。
带刺的藤蔓结成围墙,
芦苇长在沼泽中间,
阴暗的泥沼里有些小岛
躲在那儿寂静又安全。

《马里昂的战士之歌》²(1831年),第1行

◎ 注释

1. 即弗朗西斯·马里昂,美国独立战争中的英雄,南卡罗来纳州的游击队长。他曾率领游击队员在森林中神出鬼没,夜袭英军,屡立战功。

2. 这首诗是布莱恩特缅怀先烈,抒发爱国主义情怀的诗篇。这一节着重写出游击队隐蔽的森林,笔墨不多,但清楚地写出了森林的复杂和险要。本诗采用杨传伟先生的译文,个别词句有所变动。

6. Woe to the English soldiery
That little dread us near!
On them shall light at midnight
A strange and sudden fear:
When, waking to their tents on fire,
They grasp their arms in vain,
And they who stand to face us
Are beat to earth again;
And they who fly in terror deem

A mighty host behind,
And hear the tramp of thousands
Upon the hollow wind.

l.13

英军对我们若不提防,
他们不久就要遭殃!
一种莫名其妙的恐怖
午夜时刻从天而降:
帐篷着了火,他们才惊醒,
抓起武器为时已晚,
谁敢站起来面对我们
一定再次被打倒在地;
那些恐慌逃跑的人们
还以为大队人马在追赶,
虚幻的风声在耳旁吹过
仿佛有几千人追在后边。

第13行

7. Then sweet the hour that brings release
From danger and from toil:
We talk the battle over,
And share the battle's spoil.
The woodland rings with laugh and shout,
As if a hunt were up,
And woodland flowers are gathered
To crown the soldier's cup.
With merry songs we mock the wind
That in the pine-top grieves,
And slumber long and sweetly
On beds of oaken leaves.

l.25

辛苦和危险刚刚过去
轻松时刻多么欢喜:
我们分享战斗的缴获,
我们回顾战斗的经历。
笑声喊声在林间响起,
就像打完了潛在休息,
有人收集了林间野花
高高插在战士的怀里。
欢乐的歌声似乎在嘲弄
松树梢上风的哭泣,
我们把橡叶铺成了床
睡梦沉沉而甜蜜。

第25行

8. Well knows the fair and friendly moon
The band that Marion leads—
The glitter of their rifles,
The scampering of their steeds.

'Tis life to guide the fiery barb
 Across the moonlight plain;
 'Tis life to feel the night-wind
 That lifts the tossing mane.
 A moment in the British camp—
 A moment—and away
 Back to the pathless forest,
 Before the peep of day.

l. 37

美丽、友好的月亮很熟悉
 马里昂领导的这支队伍——
 他们的步枪在月光下闪光，
 他们的骏马迈开了大步。
 生活多美！骑上烈驹
 在洒满月光的平原上猛冲；
 生活多美！感到晚风
 吹起那飘飘飞扬的马鬃。
 一会儿冲进英军的营垒——
 一会儿走得无影无踪
 回到那没有路径的森林，
 当时黎明还没有露红。

第 37 行

伯克¹

EDMUND BURKE 1729—1797

1. Custom reconciles us to everything.

On the Sublime and Beautiful (1756), xviii
 习俗使我们与一切和解。
 《论崇高与美》(1756年),第 18 节

◎ 注释

1. 英国政治家,政论家。

2. There is, however, a limit at which forbearance ceases to be a virtue.

Observations on a Publication on the Present State of the Nation (1769)

然而忍耐是有限度的;达到限度,忍耐便不再是美德。

《对“国家现状”一书的看法》¹(1769年)

◎ 注释

1. 《国家现状》是一本匿名小册子,据传其作者是美国政治家乔治·格伦维尔(George Grenville, 1712—1770)。伯克在美洲殖民地征税问题上驳斥了小册子里的观点,并提出政治必须符合人性的观点。

3. When bad men combine, the good must associate; else they will fall, one by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle.

Thoughts on the Cause of the Present Dis-

contents (1770)

当坏人勾结起来时,好人必须联合在一起。不然,他们就会一个个倒下,在一场可鄙的斗争中成为没人同情的牺牲品。

《关于目前不满之原因的思考》¹(1770年)

◎ 注释

1. 1764年,国会议员威尔克斯因触怒乔治三世被议会开除,因而引发了一系列事件。伯克在此文中支持自由选举制度,抨击了专制统治。

4. Abstract liberty, like other mere abstractions, is not to be found.

Second Speech on Conciliation with America, 22 March 1775

抽象的自由,像其它纯粹的抽象观念一样,是绝对找不到的。

《关于与美洲殖民地和解的第二次演说》¹, 1775年3月22日

◎ 注释

1. 这篇演讲词认为美洲殖民地人民要求自由的权力应当得到尊重。解决的办法只有和解。

5. It is not, what a lawyer tells me I may do; but what humanity, reason, and justice, tell me I ought to do.

不要律师告诉我可以做什么,而要人性、理智和正义告诉我应该做什么。

6. The march of the human mind is slow.

人类在心智上的进步是缓慢的。

7. Freedom and not servitude is the cure of anarchy; as religion, and not atheism, is the true remedy for superstition.

自由而非奴役是医治无政府状态的良方;正如信仰而非无神论是消除迷信的圣药。

8. Slavery they can have anywhere. It is a weed that grows in every soil.

他们可以让奴隶制在一切地方存在;奴隶制是在任何土壤中都能生长的野草。

9. Magnanimity in politics is not seldom the truest wisdom; and a great empire and little minds go ill together.

政治上的宽宏豁达往往是最可靠的明智之举;而偌大的帝国与狭隘的心灵是无法投合的。

10. The people never give up their liberties but under some delusion.

Speech at County Meeting of Buckinghamshire, 1784

除非受到蒙骗,人民永远不会放弃自由。

《在白金汉郡县会议上的讲演》(1784年)

11. Religious persecution may shield itself un-

der the guise of a mistaken and over-zealous piety.

Impeachment of Warren Hastings, 17 Feb. 1788

宗教迫害可以打着误会和极端虔诚的幌子来保护自己。

《沃伦·黑斯廷斯¹ 弹劾案》, 1788年2月17日

◎ 注释

1. 黑斯廷斯曾任第一任印度总督(1774-1785年), 因贪赃枉法受到弹劾。这里的宗教迫害指对印度圣尼耶希派(托钵僧)农民起义的残酷镇压。

12. Kings will be tyrants from policy, when subjects are rebels from principle.

Reflections on the Revolution in France (1790)

当臣民出于道义造反时, 国王出于策略的需要, 将成为暴君。

《法国革命感想录》(1790年)

13. Learning will be cast into the mire, and trodden down under the hoofs of a swinish multitude.

才学将被抛入污泥, 受到粗野的暴民们的践踏¹。

◎ 注释

1. 伯克对法国革命的立场是极端保守的。

14. Superstition is the religion of feeble minds. 迷信是心志脆弱者的宗教。

15. He that wrestles with us strengthens our nerves, and sharpens our skill. Our antagonist is our helper.

同我们角斗的对手强健了我们的筋骨, 磨炼了我们的技艺。我们的对手就是我们的帮手。

16. You can never plan the future by the past. *Letter to a Member of the National Assembly* (1791)

你决不可根据过去制定将来的计划¹。
《给国民大会一位成员的信》(1791年)

◎ 注释

1. 参看帕特里克·亨利第3条。

17. Nothing is so fatal to religion as indifference, which is, at least, half infidelity.

Letter to William Smith, 29 Jan. 1795

对于信仰来说, 再没有比冷漠更致命的了, 它至少是一半的不忠。

《致威廉·史密斯》, 1795年1月29日

18. Somebody had said, that a king may make a

nobleman, but he cannot make a gentleman.

有人说过, 国王可以诰封贵族, 却不能诰封君子。

彭斯¹

ROBERT BURNS 1759—1796

1. Then gently scan your brother man,
Still gentler sister woman;
Tho' they may gang a kennin wrang,
To step aside is human.

Address to the Unco Guid (1787)

所以要和气地对待你们的兄弟——男人,

更要体贴你们的姐妹——女人;

纵然他们出了一点儿错,

偶然失足是人所难免之过。

《致至善者》²(1787年)

◎ 注释

1. 一译朋斯, 苏格兰杰出的农民诗人。

2. 诗人用“至善者或一本正经的人们”来讽喻那些游手好闲、道貌岸然的贵族。

2. Ae fond kiss, and then we sever;
Ae fareweel, and then for ever!

Ae Fond Kiss

再亲一次吻, 然后就分别;

一朝别离去, 竟然成永诀!

《再亲一次吻》

◎ 注释

1. 这两行在诗中反复出现, 表达了诗人对南茜深切的眷恋之情。

3. But to see her was to love her,
Love but her, and love for ever.
只要看见她, 就会爱上她,
一心爱着她, 永远眷恋她^{1,2}。

◎ 注释

1. 南茜成了美的标志, 理想的化身。

2. 19世纪英国诗人丁尼生写道:

Such a one do I remember, whom to look at was to love.

Locksley Hall, l. 72

这个人我还记得, 看到她就会爱上她。

《洛克斯莱府邸》, 第72行

4. Had we never lov'd sae kindly,
Had we never lov'd sae blindly,
Never met—or never parted,
We had ne'er been broken-hearted.
要不是我们爱得如此亲昵,
要不是我们爱得如此痴迷,
如果不曾相逢, 又何须离别,
我们又怎会五内俱裂?

5. Should auld acquaintance be forgot,
And never brought to mind?

Auld Lang Syne (1788)

怎能把老朋友遗忘,
哪能不把他放在心上?
《往昔的时光》(1788年)

◎ 注释

1. 一译《地久天长》。

6. We'll tak' a cup o' kindness yet,
For auld lang syne.
且让我们干一杯友爱的酒,
为了往昔的时光。
7. And there's a hand, my trusty fiere,
And gie's a hand o' thine.
We'll tak' a right gude-willie waught
For auld lang syne.
忠诚的朋友,伸出你的手,
让我们握手言欢聚一场!
再斟一杯知心酒,
为了往昔的时光。
8. O saw ye bonnie Lesley
As she gaed o'er the border?
She's gane, like Alexander,
To spread her conquests farther.
To see her is to love her,
And love but her for ever,
For Nature made her what she is,
And ne'er made anither!

Bonnie Lesley

哦,可曾见到窈窕的莱丝莉¹
越过边境²而去?
她走了,像当年的亚历山大³,
去征服更大的地域。
一见她就会爱上她,
永远一心一意地爱着。
大自然造就了她的丽质,
天底下再找不到第二个。
《窈窕的莱丝莉》

◎ 注释

1. 实有此人。彭斯见过她,后写诗赞颂她的天姿国色。
2. 指苏格兰与英格兰之间的边境地带。
3. 指古代马其顿国王亚历山大大帝,以征服欧洲广大地域而著名。

9. Bonnie wee thing, cannie wee thing,
Lovely wee thing, wert thou mine,
I wad wear thee in my bosom,
Lest my jewel I should tine.

The Bonnie Wee Thing

俊俏的小东西,机灵的小东西,
可爱的小东西,你是我的相好。
我把你佩戴在心坎上,
唯恐把我的珍宝丢掉。
《俊俏的小东西》

10. Th' expectant wee-things, toddlin', stacher
through
To meet their Dad, wi' flichterin' noise
an' glee.
His wee bit ingle, blinkin' bonnilie,
His clean hearth-stane, his thrifty
wifie's smile,
The lisping infant prattling on his knee,
Does a' his weary kiaugh and care be-
guile,
An' makes him quite forget his labour an'
his toil.

The Cotter's Saturday Night, (1786), iii

依门久等的孩子们蹦蹦着跑来,
见到爹爹高兴得又跳又吼,
狭小的壁炉闪出欢乐的光芒,
洁净的炉台,俭朴的妻子笑脸相向,
唧呀学语的稚子爬上了他的膝头,
这一切使他抛开种种忧虑与烦恼,
甚至忘了一整天的农活和辛劳。
《贫农的周末》(1786年),第3节

11. From scenes like these old Scotia's
grandeur springs,
That makes her loved at home, revered
abroad;
Princes and Lords are but the breath of
kings,
'An honest man's the noblest work of
God.'

xix

这些情景正是古老苏格兰的伟大所在,
她在国内受人爱,在国外受人仰慕;
王公贵族只不过是君王的赏赉,
“诚实的人才是上帝最崇高的佳构¹。”
第19节

◎ 注释

1. 参看蒲伯第66条。

12. Gie me ae spark o' Nature's fire,
That's a' the learning I desire.
Epistle to John Lapraik
我只求大自然给我一点灵光火种,

我所渴求的学识便全在其中。

《致拉布雷克¹》

◎ 注释

1. 苏格兰诗人。彭斯在这首诗筒中讽刺那些学院派的诗人和评论家。他主张诗歌的来源是对大自然的真切感受。

13. For thus the royal mandate ran,
When first the human race began,
'The social friendly, honest man,
Whate'er he be,
'Tis he fulfils great Nature's plan,
And none but he!'

Second Epistle to Lapraik

在人类诞生之始，

上天的圣旨便这样昭示：

“友善诚实的人啊，

不论他是什么人，

都必须遵从大自然的安排，

除他之外，再无旁人。”

《再致拉布雷克》

14. If there's another world, he lives in bliss;
If there is none, he made the best of this.

Epitaph on Wm. Muir

倘若有另一个世界¹，祝他生活快乐无穷，

倘若没有，他已把这一辈子充分享用。

《威廉·缪尔墓志铭》

◎ 注释

1. 指天堂。

15. Flow gently, sweet Afton, among thy green
braes,
Flow gently, I'll sing thee a song in thy
praise.
My Mary's asleep by thy murmuring
stream,
Flow gently, sweet Afton, disturb not her
dream.

Flow Gently, Sweet Afton

秀丽的阿夫顿河，轻轻地流过绿色的山坡，

轻轻地流吧，我给你唱一支赞美的歌。

我的情人玛丽就睡在水声潺潺的河滩，

秀丽的阿夫顿河，轻轻地流，别把她的美梦搅乱。

《秀丽的阿夫顿河，轻轻地流》

16. The rank is but the guinea's stamp,
The man's the gowd for a' that!

For a' that and a' that

头衔不过是金币上的花纹，

只有人才是真金，别管那一套¹。

《别管那一套》

◎ 注释

1. 这一句在诗中不断重复，表现出诗人对统治阶级的鄙视和憎恶。

17. A man's a man for a' that,
做人要做大丈夫¹，别管那一套。

◎ 注释

1. 彭斯指出：做一个正直朴实的劳动者方是人中之王(King o'men)。别去羡慕那些花天酒地、醉生梦死的贵族老爷。

18. That man to man, the world o'er,
Shall brothers be for a' that.
普天之下，人与人
将成为兄弟，别管那一套。

19. Green grow the rashes O,
Green grow the rashes O;
The sweet hours that e'er I spend,
Are spent among the lasses O!

Green Grow the Rashes

青青的苇子草噢，

青青的苇子草噢，

我所度过的极乐时光

是同姑娘们在一起噢！

《青青苇子草》

20. Auld nature swears, the lovely dears
Her noblest work she classes O;
Her Prentice han' she tried on man,
An' then she made the lasses O.
老迈的大自然起誓说，
她最崇高的佳构是那些倾城倾国哟；
制作男子不过是学徒时代的尝试，
红妆佳丽才是她引以自豪的杰作啊！

21. It's guid to be merry and wise,
It's guid to be honest and true,
It's guid to support Caledonia's cause,
And bide by the buff and the blue.

Here's a Health to Them that's Awa'

乐观和聪慧是好的，

忠诚和真诚是好的。

支持古老苏格兰的事业，

高举黄蓝两色旗¹ 是好的。

《为远行的人们² 干杯》

◎ 注释

1. 指辉格党党旗。

2. 这里指为自由与真理而奋斗的辉格党领袖和民主主义者，他们曾提出进行国会改革的主张。

22. It was a' for our rightfu' King

We left fair Scotland's strand.
It Was a' for our Rightfu' King

为了我们正义的国王，
我们离开美丽的苏格兰海疆。
《为了我们正义的国王》¹

◎ 注释

1. 这里描写苏格兰士兵离开自己的家园、远征爱尔兰时的心情。

23. The soger frae the wars returns,
The sailor frae the main,
But I hae parted frae my Love,
Never to meet again, my dear,
Never to meet again.

士兵从战场归来，
水手自海上返回，
我却离别了我的爱，
从此不再相会，亲爱的，
从此不再相会。

24. John Anderson my jo, John,
When we were first acquent,
Your locks were like the raven,
Your bonie brow was brent;
But now your brow is beld, John,
Your locks are like the snaw,
But blessings on your frosty pow,
John Anderson my jo!

John Anderson My Jo!

约翰·安德森，我的爱，约翰，
当初我们相识时，
你的头发黑得像老鸦，
你的额头多么光洁；
可是如今你额头脱落，约翰，
你的两鬓像雪花一样白，
但我要为你的皓首祝福，
约翰·安德森，我的爱。
《约翰·安德森，我的爱》

25. Nature's law,
That man was made to mourn!
Man Was Made to Mourn (1786)

大自然的法则：
人生来要伤悲！
《人生来要伤悲》(1786年)

26. Man's inhumanity to man
Makes countless thousands mourn!
人对人的残忍
造成了数不尽的伤心事¹！

◎ 注释

1. 参看华兹华斯第 10 条。古罗马哲学家大普

林尼(公元 23—79)写道：

With man, most of his misfortunes are occasioned
by man.

Natural History, VII, 5

对人来说，他的不幸遭遇在绝大多数场合里是
人为的。

《自然史》，第 7 卷第 5 节

27. O Death, the poor man's dearest friend,
The kindest and the best!
死神啊，你是穷人最亲密、
最和善、最相知的友人！
28. My heart's in the Highlands, my heart is
not here;
My heart's in the Highlands a-chasing the
deer;
Chasing the wild deer, and following the
roe,
My heart's in the Highlands, wherever I
go.

My Heart's in the Highlands

我的心呀在高原，我的心不在这里；
我的心呀在高原，追踪着鹿麋；
追逐着野鹿，跟踪那小鹿，
我的心呀在高原，无论我在何处奔走。
《我的心呀在高原》

29. Farewell to the Highlands, farewell to the
North,
The birthplace of valour, the country of
worth!
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.
再见了，高原！再见了，北方！
你是壮士的故乡，四海敬仰的友邦！
不管我在哪儿游荡，到哪儿流浪，
高原的群山呀，永远在我心上。
30. O, my Luve's like a red, red rose,
That's newly sprung in June.
O, my Luve's like the melody
That's sweetly play'd in tune.

As fair art thou, my bonie lass,
So deep in luve am I;
And I will love thee still, my dear,
Till a' the seas gang dry.

Till a' the seas gang dry, my dear,
And the rocks melt wi' the sun:
I will love thee still, my dear,

While the sands o' life shall run.

And fare thee weel, my only luvie!

And fare thee weel, a while!

And I will come again, my luvie,

Tho' it ware ten thousand mile!

My Luvie's like a Red, Red Rose

哦,我的爱人像朵红红的玫瑰,

在六月里刚刚开放;

哦,我的爱人像首甜美的乐曲,

奏得多么和谐酣畅。

你是那么美,我的好姑娘,

我爱你也是那么深切;

我将永远爱着你,亲爱的,

直到五湖四海水枯竭。

直到四海水枯竭,亲爱的,

直到烈日把山岩化作沙尘,

我将永远爱着你,亲爱的,

只要我的生命犹存。

珍重吧,我唯一的爱人!

珍重吧,容我们暂别片刻!

但我一定要回来的,亲爱的,

纵然有万里关山阻隔。

《我的爱人像朵红红的玫瑰》

31. Or were I in the wildest waste,

Sae Black and bare, sae black and bare,

The desert were a paradise,

If thou wert there, if thou wert there.

O, Wert Thou in the Could Blast

倘若我在最荒凉的旷野里,

天黑又把路迷,天黑又把路迷;

即使是沙漠也会变成天堂,

只要身边有你,只要身边有你!

《哦,倘若你在寒风里》

◎ 注释

1. 指在病中护理诗人的杰西·卢沃斯(Jessie Lewars)。

32. Scots, wha hae wi' Wallace bled,

Scots, wham Bruce has aften led,

Welcome to your gory bed,

Or to victorie.

Now's the day, and now's the hour,

See the front o' battle lour!

See approach proud Edward's power——

Chains and slaverie!

Scots (1794)

跟华莱士¹ 流过血的苏格兰人,

随布鲁斯² 作过战的苏格兰人,

来吧! 要么在血泊中牺牲,

要么去夺取胜利!

这一天已到,这一刻已到,

看火线上战云笼罩,

瞧爱德华的军队来了,多么高傲,

带来了锁链和奴役!

《苏格兰人》³(1794年)

◎ 注释

1. 威廉·华莱士(1272—1305), 苏格兰民族英雄, 伟大的抗英志士。

2. 古代苏格兰著名将领, 在班诺克本(Bannockburn)战役中挫败英王爱德华二世的侵略军。

3. 布鲁斯在1314年班诺克本战役前向前方将士致辞。

33. Lay the proud usurpers low!

Tyrants fall in every foe!

Liberty's in every blow!

Let us do or die!

打倒企图窃国篡权的强寇!

死一个敌人, 少一个霸主!

多一次攻击, 添一分自由!

抗击吧, 要不就会灭族!

34. But pleasures are like poppies spread—

You seize the flow'r, its bloom is shed;

Or like the snow falls in the river—

A moment white—then melts for ever.

Tam o' Shanter, l. 59

可是欢乐犹如盛开的罂粟,

你摘下一枝, 那花朵就干枯;

它又像落在河面上的雪花,

瞬间呈白色, 顷刻就融化。

《汤姆·奥桑特》, 第59行

35. O wad some Pow'r the giftie gie us

To see oursels as others see us!

It wad frae mony a blunder free us,

And foolish notion.

To a Louse, st. 8

但愿神灵赐给我们才智,

能像别人看见我们那样看到自己!

那就会使我们避免许多过失

以及荒唐的念头。

《致虱子》, 第8节

◎ 注释

1. 诗人在教堂里看见一个虱子爬在一位富家千金的帽沿上, 可是那位小姐并无察觉, 还在那

里卖俏和炫耀。

36. Wee, sleekit, cow'rin', tim'rous beastie,
O what a panic's in thy breastie!
Thou need na start awa sae hasty,
Wi' bickering brattle!
I wad be laith¹ to rin an' chase thee,
Wi' murd'ring pattle!

To a Mouse, st. 1

光滑、畏缩、胆怯的小走兽，
啊，你心里是多么恐惧！
你不用慌慌张张地逸去，
突然向前逃窜！
我决不会拿着凶残的耕具²，
跟在后头追赶！
《致鼯鼠》，第 1 节

◎ 注释

1. laith 即 loath.
2. 据他的亲属讲，彭斯当时正在犁田。

37. I'm truly sorry Man's dominion
Has broken Nature's social union,
An' justifies th' ill opinion
Which makes the startle
At me, thy poor, earth-born companion
An' fellow-mortal!

st. 2

我真遗憾：人类的统治
中断了自然界万物间的社会联系，
还证实了那么一种坏心思，
使得你见了我——
同是地球上的生物，你的相知，
便要大吃一惊哟！
第 2 节¹

◎ 注释

1. 诗人认为人类像鼠类一样，对往昔充满痛苦的回忆，对前程充满疑惧和惶恐。

38. We labour soon, we labour late,
To feed the titled knave, man,
And a' the comfort we're to get,
Is that ayont the grave, man.

The Tree of Liberty

我们起早摸黑地干活，
为了供养有名位的恶鬼；
我们所能得到的一切安慰，
就都在一杯黄土之内。

《自由树》¹

◎ 注释

1. 喻指 1789 年的法国大革命。

39. Wi' plenty o' sic trees, I trow,

The world would live in peace, man,
The sword would help to mak' a plough,
The din o' war wad cease, man.
Like brethren in a common cause,
We'd on each other smile, man;
And equal rights and equal laws
Wad gladden every isle, man.

如果有很多这样的树¹，我相信，
整个世界的人就会安居乐业；
刀剑就会重新铸成犁铧，
战争的喧嚣就会止歇。
就像从事同一事业的兄弟，
我们彼此相视而笑；
平等的法律，平等的权利，
使人们的欢声响彻诸岛²。

◎ 注释

1. 指法国大革命的成果。
2. 诗人希望争取自由与平等的革命浪潮波及英伦三岛。

40. Ye banks and braes o' bonny Doon,
How can ye bloom sae fresh and fair?
How can ye chant, ye little birds,
And I sae weary fu' o' care?

Ye Banks and Braes o' Bonny Doon, st. 1

敦河¹的两岸啊尽是花，
怎么开得这般艳丽？
小鸟啊，怎能唱得这样欢？
而我的心中却满怀忧思。
《敦河的两岸》，第 1 节

◎ 注释

1. 诗人家乡的河流，位于苏格兰西南部埃尔郡 (Ayrshire)，注入克萊德湾 (Firth of Clyde)。

拜伦¹

GEORGE GORDON BYRON 1788—1824

1. Whose game was empires and whose stakes
were thrones,
Whose table earth—whose dice were human
bones.

The Age of Bronze (1823), 3

帝国是他²的儿戏，王座是他的赌注，
大地是牌桌，他的骰子是人的尸骨。
《青铜时代》(1823 年)，第 3 节

◎ 注释

1. 英国浪漫主义诗人，以讽刺见长。
 2. 指拿破仑。
2. His heart was one of those which most en-
amour us,

Wax to receive, and marble to retain.

Beppo, st. 34

他的心最能使我们迷恋,
蜡似的柔软,岩石似的坚贞。

《贝波》¹, 第 34 节

◎ 注释

1. 《贝波》写于 1817 年, 被视为讽刺史诗《唐璜》的前奏。

3. Know ye the land where the cypress and myrtle

Are emblems of deeds that are done in their clime?

Where the rage of the vulture, the love of the turtle,

Now melt into sorrow, now madden to crime!

The Bride of Abydos, c. I. st. 1

你可知道有一个地方, 柏树和桃金娘

是那片土地所作的事迹的征象?

在那儿, 兀鹰的躁怒和海龟的爱情

一会儿化为悲哀, 一会儿促成暴行!

《阿比杜斯的新娘》, 第 1 章第 1 节

4. Where the virgins are soft as the roses they twine,

And all, save the spirit of man, is divine?

少女有如她们摘下的玫瑰一样温柔,

一切充满了神异, 只有人的心如旧。

5. Adieu, adieu! my native shore

Fades o'er the waters blue.

Childe Harold's Pilgrimage, c. I. st. 13

别了, 别了! 故国的海岸

消失在蓝色海浪的尽头。

《恰尔德·哈洛尔德游记》, 第 1 章第 13 节

◎ 注释

1. 这部长诗写愤世嫉俗而又向往自由的贵族青年哈尔洛德在葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊、意大利等国游历的经过, 带有自传成分。全诗用斯宾塞体写成, 每节九行, 显然受到《仙后》(The Faerie Queene) 的影响。

6. War, war is still the cry, 'War even to the knife!'

st. 86.

作战, 作战, “哪怕肉搏, 拼刺刀!”

第 86 节

◎ 注释

1. 1808 年 8 月 4 日萨拉哥撒(Saragossa)被法军围困, 西班牙将领巴拉福克斯(Jose de Palafox, 1780—1847)曾经发出这一豪言壮语。

7. Fair Greece! sad relic of departed worth!
Immortal, though no more; though fallen,
great!

II. st. 73

美丽的希腊! 一度灿烂过的凄凉的遗迹!

你消失了, 然而不朽; 倾圮了, 然而伟大!

第 2 章第 73 节

8. Hereditary bondsmen! know ye not
Who would be free themselves must strike
the blow?

st. 76

世世代代被奴役的人们! 你们可明白:

谁要想获得自由, 必须自己起来斗争?

第 76 节

9. What is the worst of woes that wait on age?
What stamps the wrinkle deeper on the
brow?

To view each loved one blotted from life's
page,

And be alone on earth, as I am now.

st. 98

等待老年的最大伤痛是什么?

是什么把额上的皱纹烙得更深?

那是看着每个亲人从生命册上抹去,

像我现在这样, 在世间茕茕独存。

第 98 节

10. Once more upon the waters! yet once
more!

And the waves bound beneath me as a steed
That knows his rider.

III. st. 2

又一次漂泊在海上! 呵, 再次漂流!

惊涛骇浪在我的身下被紧紧管住,

有如熟习骑手的骏马。

第 3 章第 2 节

11. Years steal
Fire from the mind as vigour from the
limb;

And life's enchanted cup but sparkles near
the brim.

st. 8

时光

窃走了四肢的力量和心灵的火苗¹,

而生命的魔杯只有在斟满时才会闪耀。

第 8 节

◎ 注释

1. 哈洛尔德经历了悲惨的人生, 尝过了生活的

苦果,心里满是创伤,难以复原。时光不曾治过他的精神创伤,倒反窃走了他的热情和活力。

12. There was a sound of revelry by night,
 And Belgium's capital had gather'd then
 Her beauty and her chivalry, and bright
 The lamps shone o'er fair women and brave
 men;
 A thousand hearts beat happily; and when
 Music arose with its voluptuous swell,
 Soft eyes look'd love to eyes which spake a-
 gain,
 And all went merry as a marriage bell;
 But hush! hark! a deep sound strikes like
 a rising knell!

st. 21

在夜间可听到宴饮作乐的喧闹声¹,
 比利时的京城里聚集着倾国倾城的佳丽,
 还有戎装在身的将校;光彩夺目的华灯
 高照着这些绝色佳人和骁勇的将士。
 成百上千颗心在欢快地跳动,
 当音乐奏起荡人心魄的艳曲时,
 脉脉含情的双眼把撩人的秋波相送;
 此时此景快活得像那婚礼上的乐器,
 但是,听啊,一声巨响把死亡的丧钟敲起。
 第 21 节

◎ 注释

1. 在滑铁卢大战前夕(1815年6月17日),利奇蒙公爵夫人在京城布鲁塞尔举行盛大舞会。

13. Did ye not hear it? —No; 'twas but the
 wind,
 Or the car rattling o'er the stony street;
 On with the dance! let joy be unconfined;
 No sleep till morn, when Youth and
 Pleasure meet
 To chase the glowing Hours with flying
 feet.
 st. 22
 你听见了吗? ——没有,那只是风啊,
 或者是车辆从石板路上隆隆走远;
 继续跳舞吧! 尽情地寻欢作乐吧!
 正当青春年少,及时行乐,飞步追赶
 那闪光的时辰吧! 岂能不通宵达旦?
 第 22 节
14. Arm! Arm! it is—it is—the cannon's opening
 roar!
 拿枪! 拿枪! 这是,这是大炮的吼声!¹

◎ 注释

1. 6月18日在布鲁塞尔以南约20公里的滑铁

卢村,拿破仑率领七万二千名法军,同威灵顿统帅的英、荷、比、德联军进行决战。这就是欧洲历史上著名的滑铁卢战役,它宣告了法兰西第一帝国的崩溃。

15. Life will suit
 Itself to Sorrow's most detested fruit,
 Like to the apples on the Dead Sea's shore,
 All ashes to the taste.
 st. 34

生命能逐渐适应
 令人深恶痛绝的悲哀的果实,
 像那死海之滨所产的苹果,
 其味苦涩!¹
 第 34 节

◎ 注释

1. 参看爱尔兰诗人托马斯·穆尔(Thomas Moore)的东方故事诗:
 Like Dead Sea fruits, that tempt the eye,
 But turn to ashes on the lips.
Lalla Rookh (1817), v
 像死海之滨的水果,外观诱人,
 但其味苦涩。
 《莱拉·鲁赫》(1817年),第5部分

16. I live not in myself, but I become
 Portion of that around me; and to me
 High mountains are a feeling, but the hum
 Of human cities torture.
 st. 72
 我好像已经忘掉了自己,
 而和身外的大自然连在一起;
 崇山峻岭使我感到欣喜,
 但喧闹的城市使我厌倦。
 第 72 节

◎ 注释

1. 参看丁尼生第112条。

17. I have not loved the world, nor the world
 me;
 I have not flatter'd its rank breath, nor
 bow'd
 To its idolatries a patient knee.
 st. 113
 我没有爱过这世界,它对我也一样;
 我没有阿谀它那腐臭的气息,也不曾
 顺从地屈膝,膜拜它的各种偶像。
 第 113 节
18. I stood
 Among them, but not of them; in a shroud
 Of thoughts which were not their
 thoughts.

我站在人群中，

却不属于他们；我穿上了
思维的外衣，但都不是他们的思想。

19. I stood in Venice, on the Bridge of Sighs:
A palace and a prison on each hand.
c. IV. st. 1

我站在威尼斯的叹息桥上¹，
一边是宫殿，另一边是牢房。

第4章第1节

◎ 注释

1. 叹息桥指沟通威尼斯总督府和国家监狱的
一条长廊，廊下有小河。

20. The moon is up, and yet it is not night;
Sunset divides the sky with her; a sea
Of glory streams along the Alpine height
Of blue Friuli's mountains; Heaven is free
From clouds, but of all colours seems to
be, —

Melted to one vast Iris of the West, —

Where the day joins the past Eternity.

st. 27

月亮升起来了，但还不是夜间，
落日和淡月平分天空，霞光之海
沿着蓝色的弗留利山脉的峰峦
往下涌流；天空没有一片云彩，
但显得五色斑斓，在青天
融合成一条横挂天边的彩虹，
把今天和逝去的亘古相连。

第27节

21. Italia! oh Italia! thou who hast
The fatal gift of beauty.

st. 42

意大利！啊，意大利！

你那天赋的美质正是你的致命伤¹！

第42节

◎ 注释

1. 这是拜伦意译的意大利诗人菲利卡雅(Vin-
cenzo da Filicaja, 1642—1707)的著名十四行诗
中的诗句，其原文为：*Italia, Italia! O tu cui
feo la sorte.*

22. The Niobe of nations! there she stands,
Childless and crownless, in her voiceless
woe.

st. 79

万邦的尼俄柏啊¹，她站在废墟上，
失掉了王冠，没有儿女默默地悲伤。

第79节

◎ 注释

1. 指罗马。据荷马描写，尼俄柏有六子六女，
并以此为骄傲。她嘲笑女神勒托(Leto)仅有一
子一女，即阿波罗和阿耳忒弥斯(Artemis)。日
神阿波罗用神箭射杀了六子，月神阿耳忒弥斯
杀死了六女。尼俄柏被宙斯变为岩石。那岩石
滴水不断，表明尼俄柏始终在为自己的儿女悲
恸，暗示罗马帝国的往日的荣耀已一去不复返。

23. Yet, Freedom! yet thy banner, torn, but
flying,
Streams like the thunder-storm against the
wind.

st. 98

但自由呵，你的旗帜虽已被损，仍在飘扬，
迎风招展，就像雷雨顶着疾风。

第98节

24. Of its own beauty is the mind diseased.

st. 122

心灵为自己所遐想的美而憔悴¹。

第122节

◎ 注释

1. 在拜伦看来，美、善、德是人们心中的理想，
但世上并没有这些。人们根据自己的主观臆想
去追求，难免碰得焦头烂额，身心憔悴。

25. The arena swims around him—he is gone,
Ere ceased the inhuman shout which hail'd
the wretch who won.

st. 140

整个角斗场在他四周摇晃——他倒下了¹，
但灭绝人性的喊声还在向那战胜的家伙叫好。

第140节

◎ 注释

1. 拜伦在卡必托冷博物馆看到著名雕像“垂死
的高卢人”时，想到人类为什么要相互残杀，并
为之兴奋不已？人生的战场犹如古罗马的角斗
场。

26. He heard it, but he heeded not—his eyes
Were with his heart, and that was far
away;

He reck'd not of the life he lost nor prize,

But where his rude hut by the Danube lay,

There were his young barbarians all at
play,

There was their Dacian mother—he, their
sire,

Butcher'd to make a Roman holiday.

st. 141

他听到了，然而他不去理会，他的眼睛
跟随着他的心，而他的心已飞到远方。

他不惋惜输掉的奖赏,也不在乎性命,
只惦念着多瑙河畔他那粗陋的草房,
他的小蛮子们¹这时都在那儿玩耍,
他们的达西妈妈²也在;而他正是他们的爸,
今天在这儿为了供罗马人作乐而遭残杀。

第 141 节

◎ 注释

1. 因高卢在罗马人心目中是蛮夷之邦。
2. 达西为古代多瑙河下游的一个小邦;达西妈妈指这个垂死的高卢角斗士之妻。

27. While stands the Coliseum, Rome shall stand;
When falls the Coliseum, Rome shall fall;
And when Rome falls—the World.
st. 145

只要圆形竞技场存在,罗马就会存在;
圆形竞技场一旦倒塌,罗马将随之灭亡;
罗马倾覆之日便是整个世界的末日¹。

第 145 节

◎ 注释

1. 英国历史学家吉本(Gibbon)在《罗马帝国衰亡史》(*Decline and Fall of the Roman Empire*, 1776—1788)第 71 章中引用了盎格鲁撒克逊神学家比德(Bede, 673—735)著作中的这句名言。拜伦在这里再次录用。

28. Oh! that the desert were my dwelling-
place,
With one fair spirit for my minister,
That I might all forget the human race,
And, hating no one, love but only her!
st. 177

啊,但愿沙漠成为我的家园¹,
有一个美好的生灵当我的幸臣,
使我把人类忘怀得不剩一点,
我对谁也不怨恨,唯独爱她一人!

第 177 节

◎ 注释

1. 英国诗人柯珀(Cowper, 1731—1800)在长诗《任务》(*The Task*)中写道:
Oh for a lodge in some vast wilderness,
Some boundless contiguity of shade,
Where rumor of oppression and deceit,
Of unsuccessful or successful war,
Might never reach me more.

II, *The Timepiece*, l. 1

啊,但愿栖身在辽阔的荒野,
那里林木苍莽,林海无涯,
有关威逼与欺诈的传闻,
有关战争胜败的风声,
再也传不到我的耳际。

第 2 卷:时计,第 1 行

29. There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes;
By the deep sea and music in its roar;
I love not man the less, but Nature more,
From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel
What I can ne'er express, yet cannot all
conceal.

st. 178

在寻不见道路的森林中别有一种情趣,
在寂静的海滩上自有一番销魂的欢欣,
在大海之滨有一种超然世外的去处,
没人前来相扰,但闻海浪拍岸的乐音。
尽管我爱人类,但通过与自然谈心,
我把自然爱得更深;和它谈心之际,
我避开了我今昔遭遇的各种不幸,
而与整个宇宙汇成一片,在心头掀起
我永远不能表达也无法隐藏的情思。

第 178 节

30. Roll on, thou deep and dark blue Ocean—
roll!
Ten thousand fleets sweep over thee in
vain;
Man marks the earth with ruin—his con-
trol
Stops with the shore.

st. 179

翻腾吧,你这深不可测的湛蓝色的大洋!
千万支船队在洋面上疾驶而去,留不下踪影;
人类用废墟点染着陆地——他的力量
施展到海边为止。

第 179 节

31. He sinks into thy depths with bubbling
grogan,
Without a grave, unknell'd, uncoffin'd, and
unknown.

他沉入你的深渊¹,只有几声呻吟一串气泡,
不挖墓穴,不敲丧钟,不用人殓,没人知道²。

◎ 注释

1. “他”指人类,“你”指海洋。
2. 参看乔叟第 31 条,弥尔顿第 75 条。

32. Time writes no wrinkle on thine azure
brow;
Such as creation's dawn beheld, thou
rollest now.

st. 182

岁月不能在你蔚蓝色的颜面上留下皱纹，
就像在开天辟地的那一刻，你至今还在汹涌翻
腾¹。

第 182 节

◎ 注释

1. 古往今来，多少庞大帝国如亚述、希腊、罗马、迦太基已经荡然无存，唯有海洋经百世而不为时光所毁损。

33. Dark-heaving—boundless, endless, and sub-
lime,

The image of eternity.

st. 183

掀起黑黝黝的波涛——无边无际，无穷无尽，壮
丽无比，
那是永恒¹的威容。

第 183 节

◎ 注释

1. 指上帝。

34. And I have loved thee, Ocean! and my joy
Of youthful sports was on thy breast to be
Borne, like thy bubbles, onward: from a boy
I wanton'd with thy breakers.

st. 184

我一向爱着你，海洋！在少年时期
我爱好的游戏就是投进你的怀抱，
由你驾着我前进，犹如推着浪花似的。
从孩提起，我就喜欢尽情地玩赏波涛。

第 184 节

35. Such hath it been—shall be—beneath the
sun

The many still must labour for the one.

The Corsair, c. I, st. 8

过去是这样，今后还是这样——

在世上，许多人必须为一个人奔忙。

《海盜》，第 1 章第 8 节

36. He left a Corsair's name to other times,
Link'd with one virtue, and a thousand
crimes.

c. 3, st. 24

他把海盜的名字留给后代，

它只有一种美德，却有罪行千万。

第 3 章第 24 节

37. The Assyrian came down like the wolf on
the fold,

And his cohorts were gleaming in purple
and gold;

And the sheen of their spears was like stars
on the sea,

When the blue wave rolls nightly on deep
Galilee.

Destruction of Sennacherib

亚述王¹来了，像突袭羊群的一条狼，
他的大军迸射出紫色和金色的光亮，
他们的枪矛闪烁得像是海上的群星，
当加利利湖²在夜里涌起蓝色波涛万顷。
《西拿基立的覆灭》

◎ 注释

1. 亚述王西拿基立准备攻打耶路撒冷时，因毁谤了耶和華，耶和華便派使者到亚述人营中，杀死将士 18 万 5 千人。西拿基立回国后，被其子所杀。参看《旧约·列王纪下》第 19 章和《历代志下》第 32 章。

2. 巴勒斯坦北部的湖泊。

38. I wish he would explain his explanation.

Don Juan, c. I, dedication st. 2

我希望他会对自己的“解释”再加以解释¹。

《唐璜》，第 1 章献辞第 2 节

◎ 注释

1. 《唐璜》写于 1818 至 1823 年。当时拜伦和桂冠诗人骚塞(1774—1843)正处于激烈的论战之中。骚塞无中生有地声称拜伦、雪莱和玛丽·戈德温等人在日内瓦成立了“乱伦联盟”(League of Incest)，借此进行人身攻击。拜伦在这篇献辞中斥之为“头号叛徒”，因为他一度激进，后来反对法国革命。与此同时，在经济上和道义上接受过拜伦资助的柯尔律治(1772—1834)也在随声应和，在《文学传记》中侈谈德国唯心主义哲学。拜伦嘲笑他是一只“蒙眼的鹰”，要他把自己的观点表述清楚。本条中的“他”指柯尔律治。

2. 《唐璜》是拜伦旅居意大利时创作的一部叙事长诗，总计 16000 余行。同名主人公是一个风度翩翩、热诚开朗的西班牙青年，在人物性格上既不同于西班牙传说中的登徒子，又不同于以忧郁厌世为特征的拜伦式英雄。诗人以其传奇式的经历为主线，从信奉天主教的西班牙贵族社会写到处于原始状态的希腊小岛上的田园牧歌式的生活，从皈依回教的王妃后宫写到俄国军营和女沙皇叶卡捷琳娜，一直写到当代英国的资产阶级统治。内容融及政治、宗教、道德、社会诸方面，对 19 世纪欧洲作了全景式的描绘和再现。诗人擅长于叙述故事情节，讲得娓娓动听，犹如一部用韵文写成的流浪汉小说(picaresque novel)。在结构上，诗人敢于突破传统的史诗格式，信笔挥洒，无拘无束，在幽默诙谐的文风中夹杂着机智质朴的警句，刚健有力的评议，时而作行云流水般的叙事，时而作风卷残云般的抨击，还有对人生的哲理思索和偶然出现的戏谑。拜伦强调指出：其他史诗作者“绕来绕去离不开那虚构的迷宫，而我这故事却是

真实的事情”(1.202),因此不少评论家把《唐璜》视为一部反浪漫主义的伟大诗篇,它所承袭的是美国18世纪现实主义小说的传统。

39. What men call gallantry, and gods adultery,
Is much more common where the climate's sultry.

st. 63

所以,也总是在热带有这类事由:
神仙叫做通奸,人世叫做风流¹。

第63节

◎ 注释

1. 在西班牙贵族社会中常有惹草拈花、偷香窃玉的艳事丑闻。作家用诙谐的笔触,把这种道德败坏的举动归因于南方天气炎热,熏烤体内情欲所致。

40. A little still she strove, and much repented,
And whispering 'I will ne'er consent'—
consented.

st. 117

她在微微挣扎,但悔恨已太多,
她低语“我绝不答应,”——却已允诺¹。

第117节

◎ 注释

1. 本句写人的理智与情欲之间的冲突。芳龄23岁的少妇朱丽亚(Julia)嫁给年已半百的西班牙贵族阿尔方索(Alfonso)后,对刚满16岁的俊美少年唐璜产生了爱恋之心。一面出于对丈夫的忠贞,她竭力严守妇道,庄重自持,另一面却又经不住美色的诱惑,心烦意乱,终于在月色朦胧,环境清静的夏夜,与唐璜幽会苟合,极尽缱绻之情。朱丽亚在口头上拒绝,在行为上却接受了。

41. Sweet is revenge—especially to women.

st. 124

报复是痛快的,特别对于女人¹。

第124节

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《科利奥兰纳斯》第7条。

42. Pleasure's a sin, and sometimes sin's a
pleasure.

st. 133

寻欢是堕落,而堕落又是其乐融融¹。

第133节

◎ 注释

1. 朱丽亚和唐璜的风流韵事传进了阿尔方索的耳朵。午夜时分,骤然人声鼎沸。气势汹汹的阿尔方索领着众人,举着火把和刀剑前来捉奸。唐璜吓得蜷缩在被窝里,竟未被发现。朱丽亚则呼天抢地,声泪俱下,咒骂恶魔般的丈夫玷污了她的名声。

43. Man's love is of man's life a thing apart,
'Tis woman's whole existence.
st. 194

爱情对男子不过是身外之物,
对女人却是整个生命^{1,2}。

第194节

◎ 注释

1. 朱丽亚在隐秘败露后,进了修道院。她给即将动身赴法国和意大利的唐璜写信,表达她心中尚未熄灭的执着的爱。女人一旦失去爱,剩下的只有耻辱和悲哀;在同样情况下,男人却可以继续追名逐利,享受荣华和欢娱。

2. 这句名言出自斯塔尔夫夫人。参看斯塔尔夫夫人第2条。美国女诗人爱拉·威尔科克斯(Ella Wilcox, 1850—1919)在《盲》(*Blind*)中说:

Love is a mood—no more—to man,
And love to woman is life or death.
爱情是男人的一种心绪,不过如此;
爱情对女人却是生死攸关的。

44. There's nought, no doubt, so much the
spirit calms

As rum and true religion.

c. II .st. 34

当然,镇定心神的最佳良药

莫过于烈酒和真正的信仰¹。

第2章第34节

◎ 注释

1. 唐璜在告别母亲和故国西班牙后,乘船远航。海上风急浪高,船只遇险。众人慌作一团,有的相信末日已经来临,纵酒狂欢,以求一醉方休;有的跪倒在甲板上,对天祈祷,高唱圣诗,与大海的怒号汇成一片。

45. And thus they wandered forth, and hand in
hand,

Over the shining pebbles and the shells,
Glided along the smooth and hardened
sand,

And in the worn and wild receptacles

Worked by the storms, yet worked as it
were planned,

In hollow halls, with sparry roofs and
cells,

They turned to rest; and each clasped by an
arm,

Yielded to the deep twilight's purple
charm.

184

他们就这样手挽手往前嬉戏,
踩着贝壳和五色光灿的碎石,

有时走过平坦而坚硬的沙地，
 有时走进了被风雨多年侵蚀
 而形成的岩洞，好像精心设计，
 有大厅，有晶石的房顶和居室；
 他们并肩歇下来，以一臂相偎，
 呵，紫红的晚霞已使他们陶醉^{1,2}。
 第 184 节

◎ 注释

1. 唐璜在海上遇险，从九死一生中独自漂泊到一座荒岛上。渔民出身的希腊海盗之女海黛(Haidee)救起了奄奄一息的唐璜，把他看作“自天而降的恩赐”。两人之间产生了纯真无邪的爱情。

2. 长诗《唐璜》用八行诗体(Ottava rima)写成，尾韵为 abababcc，比较接近口语体，所以显得分外流畅自如。这种诗体源于意大利的薄迦丘、塔索和阿利奥斯托。在英国，斯宾塞和弥尔顿采用过这种诗体，但只有拜伦写出了 16000 余行的长篇巨作。

46. In her first passion woman loves her lover,
 In all the others all she loves is love.

c. III. st. 3

只在初恋时，女人爱她的恋人，
 这以后，她所爱的就只有爱情¹。
 第 3 章第 3 节

◎ 注释

1. 这句话的意思是：起初，女人钟情于一个男子，但婚后往往感情不能专一。为了不断地寻求爱情，她就会一而再、再而三地另觅新欢。法国散文家拉罗什富科(La Rochefoucauld, 1613—1680)在《箴言集》(*Les Maximes*)中曾说：

In their first passion women love their lovers, in the others they love love. (471)

女人在初恋时爱自己的恋人，随后她们爱的是爱情。(第 471 则)

47. 'Tis melancholy, and a fearful sign
 Of human frailty, folly, also crime,
 That love and marriage rarely can combine,
 Although they both are born in the same
 clime;

Marriage from love, like vinegar from
 wine—

A sad, sour, sober beverage—by time
 Is sharpen'd from its high celestial flavour,
 Down to a very homely household savour.
 st. 5

说来可悲，这是表明人类愚蠢、
 怯懦乃至罪恶的可怕征兆：
 爱情和婚姻不能久住一处，
 虽然在同一种环境下来到；
 从恋爱到结婚，如同酒变成醋——

一种酸辛的使人清醒的饮料——
 时光竟把玉液琼浆般的醇美
 变成了平淡无奇的家常调味！
 第 5 节

48. Romances paint at full length people's woo-
 ings.

But only give a bust of marriages;

For no one cares for matrimonial cooings,
 There's nothing wrong in a connubial
 kiss;

Think you, if Laura had been Petrarch's
 wife,

He would have written sonnets all his life?
 st. 8

爱情传奇竭力描绘两情缱绻，
 却对婚姻只讲前面的一半；
 没人爱看婚后的枕边之言，
 夫妇间的亲吻也是理所当然。

设想，要是彼特拉克¹娶了劳拉，
 他还会写一辈子十四行诗吗？

第 8 节

◎ 注释

1. (1304—1374)意大利诗人，人文主义先驱。他对德萨德伯爵(Count de Sade)夫人劳拉的爱情成为著名《歌集》(*Canzoniere*)的灵感源泉。

49. He was the mildest manner'd man
 That ever scuttled ship or cut a throat,
 With such true breeding of a gentleman,
 You never could divine his real thought.
 st. 41

他潜沉船只，割人脖子，
 这时倒也显得温文尔雅，
 他的涵养像个正人君子，
 从不让人猜着他的想法。

第 41 节

◎ 注释

1. 这里描写海黛之父兰勃洛(Lombro)在海上劫掠得手后，远航归来，发现爱女正在和情侣及众宾客一起寻欢作乐，又是宴饮又是歌舞。兰勃洛虽然忿怒，却能自制，决定来个后发制人。当海黛从恶梦中惊醒时，兰勃洛已站在门口，手里举着枪，他唤来一群喽罗，在斗殴中将唐璜砍倒，并将他捆绑后送到大海上。这一切干得“光明磊落”。诗人用嘲讽的口吻说，这位“海上检察官”的所作所为和英国首相的举止如出一辙。

50. She loved, and was beloved—she adored,
 And she was worshipped after nature's
 fashion,
 Their intense souls, into each other poured;

If souls could die, had perished in that
passion—

But by degrees their senses were restored
Again to be o'ercome, again to dash on;
And, beating 'gainst his bosom, Haidee's
heart

Felt as if never more to beat apart.

191

她爱着,也被人热爱;她敬慕,
也被人所仰慕:他们出于天性,
让热切的灵魂向着彼此倾注,

如果灵魂会死,它已死于激情!

但他们的神智又渐渐恢复,

再一次感情复燃,再一次沉入佳境:

海黛把急跳的心紧贴他的前胸,
似乎它再也不能离开它而跳动¹。

第 191 节

◎ 注释

1. 诗人抒写豆蔻年华的海黛的初恋,玉洁冰清,柔情如水,在粗犷的岩洞中筑起爱之巢,恰与西班牙上流社会的轻狂淫乱的风尚形成鲜明的对照。饱尝爱情与婚姻磨难诗人从内心发出无限感慨,并陈述了自己的理想。

51. The isles of Greece, the isles of Greece!

Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of war and peace,
Where Delos rose, and Phoebus sprung!

Eternal summer gilds them yet,
But all, except their sun, is set.
st. 86. 1

希腊群岛呵,希腊群岛!

热情的萨福²在此相爱,歌唱,
战争与和平的技艺在此缔造,

狄洛斯³升起,阿波罗跃出海浪!

永恒的夏天还把海岛镀成金色,
可是除了太阳,一切都沉没了^{4,5}。

第 86 节, 1

◎ 注释

1. 这是拜伦歌颂民族自由与解放的著名政治诗《哀希腊》(The Isles of Greece)首段。在本世纪初,苏曼殊、马君武、胡适之曾把这首诗译成汉语,传诵一时,振奋了中国人民的民族精神。

2. 古希腊女诗人,生于公元前 6 世纪,以爱情诗闻名。

3. 爱琴海西南部的希腊小岛,希腊神话传说中的太阳神阿波罗的出生地。

4. 希腊是欧洲的文明古国,公元前 5 世纪为全盛时期,后来先后被罗马帝国、拜占庭帝国和土耳其统治,昔日的荣耀已一去不复返。

5. 《哀希腊》共 16 节诗,每个节诗由六行抑扬

格四音步诗组成,尾韵为 ababcc,因此在格律上和《唐璜》迥异。

52. The mountains look on Marathon—

And Marathon looks on the sea;
And musing there an hour alone,
I dream'd that Greece might still be
free.

3

起伏的山峦望着马拉松¹,

马拉松望着滔滔的海流;

我独自在那里遐想了一通,

梦见希腊仍旧享受着自由²。

3

◎ 注释

1. 马拉松平原位于雅典东北。公元前 490 年,波斯人大举入侵,被希腊人击败。

2. 诗人吊古伤今,不胜感慨。

53. Earth! render back from out thy breast

A remnant of our Spartan dead!
Of the three hundred grant but three,
To make a new Thermopylae!

7

大地呵!把斯巴达人的遗骨¹

从你的怀抱里送一些回来!

哪怕只给三百勇士中的三位,
也好让塞莫皮莱决战再次扬威!

7

◎ 注释

1. 公元前 480 年,斯巴达王利昂尼达(Leonidas)率领三百勇士在塞莫皮莱(通往希腊东部的关隘)力拒波斯入侵大军,坚守三日,全部阵亡,但为希腊军赢得了时间。

54. Place me on Sunium's marbled steep,

Where nothing, save the waves and I,
May hear our mutual murmurs sweep;
There, swan-like, let me sing and die:

A land of slaves shall ne'er be mine—
Dash down yon cup of Samian wine!

16

让我登上苏尼阿¹的悬崖,

那里将只有我和那海浪

可以听见彼此的低语迭迭,

让我像天鹅一样歌唱而亡²;

我绝不要这甘当奴隶的国家——

砸碎盛满萨摩斯³美酒的杯子吧!

16

◎ 注释

1. 位于希腊阿蒂卡半岛最南端,现称科隆纳角(Cape Colonna)。这里有用大理石石柱建筑的

古代海神庙遗址。拜伦两度来此游览,获取了创作《哀希腊》的灵感。

2. 在莎士比亚的《奥赛罗》中,伊阿古之妻爱米利娅在苔丝狄蒙娜惨遭毒手后,揭露其丈夫的阴谋,说明事情的原委。临睡前,她说

I will play the swan and die in music. (V, ii)
我要像天鹅一般在歌声中死去。(第5幕第2场)

3. 盛产美酒的希腊岛屿。

55. Milton's the prince of poets—so we say;

A little heavy, but no less divine.

st. 91

我们都说,弥尔顿是诗坛的巨擘;
文笔有些沉闷,但格调多么神圣!

第91节

56. Sweet Hour of Twilight! —in the solitude

Of the pine forest, and the silent shore

Which bounds Ravenna's immemorial
wood,

Rooted where once the Adrian wave
flowed o'er,

To where the last Caesarean fortress stood,

Evergreen forest! which Boccaccio's lore
And Dryden's lay made haunted ground to
me,

How have I loved the twilight hour and
thee!

105

美妙的黄昏呵,在寂静的松林,
在悄无声息的海滨,它约束着

拉文纳¹的远古时代的森林,

亚得里亚海的波涛把它淹没,

直抵恺撒的最后兵营;常绿林!

薄伽丘的故事和德莱顿的诗作²

把你变为我梦魂萦绕的地方,

林中的黄昏叫我多么难忘!

第105节

④ 注释

1. 意大利北部城市。当时,拜伦常和圭契奥里(Guiccioli)伯爵夫人骑马到松林和海滨赏景。

2. 指《西奥多和昂纳利亚》(Theodore and Honaria)。这首诗取材于薄迦丘的《十日谈》,即下一条提到的关于奥内斯提的故事。在这里,诗人把自然风光、历史典故、文人轶事和故事情节点组合在一起,把读者引入充满浪漫情趣的世界。

57. The shrill cicalas, people of the pine,

Making their summer lives one ceaseless
song,

Were the sole echoes, save my steed's and

mine,

And Vesper bell's that rose the boughs
along;

The spectre huntsman of Onesti's line,

His hell-dogs, and their chase, and the
fair throng

Which learned from this example not to fly
From a true lover,—shadowed my mind's
eye.

106

松林的居民——蝉,嗓音洪亮,

把夏季的生命化为一首不尽的歌曲;

除了它,除了我和坐骑的声响,

只有暮钟声从枝叶间流出;

奥内斯提¹家的猎手,像幽灵一样,

带着阴间犬,追逐他们的猎物,

一群少女由此懂得不再躲避

诚挚的情人,——这些景象在我心中浮起。

第106节

④ 注释

1. 《十日谈》第五天第八个故事中的人物。拉文纳的青年贵族奥内斯提爱上了一位生性高傲的女子,因求亲未遂,打算自尽。一日在梦境中,他见到一个骑士骑着黑马,带着两条猎犬,在追逐一个女子,正要把她撕成碎片。奥内斯提舍身相救,发现这位骑士原来也是因为失恋而反目成仇的。奥内斯提让他所钟爱的女子看到了这个幻景,使她幡然悔悟,终成眷属。

58. And if I laugh at any mortal thing,

'Tis that I may not weep.

c. IV . st. 4

如果我对人间的事发笑,

那是为了不让我哭出来¹。

第4章第4节

④ 注释

1. 对生活中的坎坷和磨难,诗人强颜欢笑,免得因为命运多舛而悲泣。参看博马舍第3条及注释。

59. Each was the other's mirror, and but read

Joy sparkling in their dark eyes like a
gem,

And knew such brightness was but the re-
flection

Of their exchanging glances of affection.

13

彼此¹都是对方的镜子,只看到

在深色的双眸里欢乐在闪烁;

他们知道,这宝石一般的闪光

正是他们之间眉目传情的反映。

第 13 节

④ 注释

1. 指唐璜和海盗。

60. I've stood upon Achilles' tomb,
And heard Troy doubted; time will doubt of
Rome.
st. 101

我登上了阿喀琉斯¹之墓, 听到有人
不信特洛伊²; 岁月将会使罗马成为疑问³。

第 101 节

④ 注释

1. 希腊神话中勇猛无比的英雄, 米耳弥多涅斯国王佩琉斯(Peleus)和海洋女神忒提斯(Thetis)之子。为了使阿喀琉斯永生, 忒提斯手捉他的双脚在斯梯克斯(Stryx)河水中擦洗, 洗过的地方都能刀枪不入, 只有脚跟没有着水, 成了致命之处。杀死赫克托耳(Hector)后, 阿喀琉斯来到雅典娜神庙, 向普里阿摩斯(Priam)的小女儿波吕克塞娜(Polyxena)求婚, 被帕里斯(Paris)射中脚跟而死。

2. 小亚细亚半岛西北部的古国。古希腊人在公元前 12 世纪进攻该国成为荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》以及维吉尔史诗《伊尼德》的主要内容。这些经典对乔叟、薄迦丘、莎士比亚的创作也很有影响。

3. 世上没有万古长存的事物。荣誉, 包括诗人的名声, 不过是过眼烟云。像阿喀琉斯这样千古传诵的英雄, 尚且有人怀疑其业绩。同样, 古罗马一度是人们心中的丰碑, 也会被岁月的长河冲刷得无影无踪, 被历史的尘埃埋藏得湮没无闻。

61. 'Let there light' said God, 'and there was
light!'
'Let there be blood!' says man, and
there's a sea!

c. VII. st. 41

上帝说: “要有光! 于是有了光!”

人说: “要流血!” 于是血海滔滔²。

第 7 章第 41 节

④ 注释

1. 引自《圣经旧约·创世记》第 1 章第 1 节。

2. 上帝给人类带来光明和幸福, 人类给自己带来的却是战争和流血。诗人以嘲讽的口吻描写 1790 年 9 月俄国统帅苏瓦洛夫(Souvaroff, 1729—1800) 举兵入侵, 从水陆两路攻打土耳其要塞伊斯迈的情景。

62. Revolution
Alone can save the earth from Hell's pollu-
tion.
VIII., 51

唯有革命
才能把地狱的污垢从人间除净¹。

第 8 章第 51 节

④ 注释

1. 从 1813 年起, 拜伦认识到不能指望议会实行英国的内政改革。“议会游戏, 已令我作呕。”(1813 年 11 月 14 日日记) “某些争端应由武力来裁决。”(1814 年 7 月 24 日《致墨莱》)。此时, 诗人已投身于意大利烧炭党的革命活动, 随后又参加了希腊的民族独立运动, 直至病故。

63. Alas! could she but fully, truly know
How her great name is now throughout
abhorr'd;
How eager all the Earth is for the blow
Which shall lay bare her bosom to the
sword;
How all the nations deem her their worst
foe,
That worse than worst of foes, the once
adored
False friend, who held out freedom to
mankind,
And now would chain them, to the very
mind.

c. X, 67

唉! 但愿她! 完全而彻底地感知
她伟大的名字如何被世人厌恶,
全世界又是多么渴望给她一击,
使她袒胸露腹, 在刀锋下倾覆!
各国都把她当作最凶恶的仇敌,
不, 比这更坏, 因为她曾经一度
伪装友善, 把自由许诺给人类,
而今却要禁锢人, 连同思想在内。
第 10 章第 67 节

④ 注释

1. 指英国。俄军攻陷伊斯迈要塞后, 唐璜作为信使来到圣彼得堡, 朝见沙皇叶卡捷琳娜二世。唐璜容貌俊美, 使俄国女沙皇一见钟情。后来他作为俄国的使臣, 被派到英国参加谈判。诗人在这里指责英国统治阶级的政策已激起世界各国的仇恨。

64. Would she be proud, or boast herself the
free,
Who is but first of slaves? The nations
are
In prison, — but the gaoler, what is he?
No less a victim to the bolt and bar.
Is the poor privilege to turn the key
Upon the captive, freedom? He's as far
From the enjoyment of the earth and air

Who watches o'er the chain, as they who wear.

68

她怎能夸称自由呢,当她自己
不过是奴隶头子?全世界的民族
都在禁锢中,管牢的又算什么呢?

他顶多是个离不开牢门的狱卒!
难道给囚徒管钥匙的那点权利
就算是自由吗?他也像囚徒
完全享受不到人间的欢乐气氛,
不得不看着镣铐和牢门。

第 68 节

◎ 注释

1. 诗人通过狱卒和囚徒的意象,巧妙地讲述了“不解放全人类,就不能解放自己”的道理。给其他民族套上殖民主义枷锁的民族,自己也不可能享有真正的自由。参看詹姆士·洛厄尔第 12 条。

65. When Bishop Berkeley said 'there was no matter',

And proved it—'twas no matter what he said.

c. XI. st. 1

当贝克莱¹主教说,“不存在物质”,
而且证明了——且别管他怎么说。

第 11 章第 1 节

◎ 注释

1. (1685—1753), 英国主观唯心主义哲学家。他在《人类知识原理》(*On the Principles of Human Knowledge*)一文中说:“显然,称之为物质或有形实体的这一概念本身包含着一种矛盾。”诗人拜伦在这里揶揄贝克莱否认世界物质性的哲学观点,说这种哲学体系尽管高深莫测、玄而又玄,但没人理会,没人信服。在这句名言中,诗人用反唇相讥的笔法,重复使用 no matter 一词。

66. And, after all, what is a lie? 'Tis but

The truth in masquerade.

st. 37

谎言到底是什么?那只是
戴着面具的真理¹。

第 37 节

◎ 注释

1. 诗人在这里奚落英国的政客们以及他们的御用文人;他们口是心非,装腔作势,令人鄙夷。他们以撒谎为生,明知事情真相,却要故作欺人之谈,散布流言蜚语,把真理搞得面目全非,如同假面舞会上蒙着面具的舞伴。

67. Society is now one polish'd horde,
Form'd of two mighty tribes, the Bores and

Bored.

c. XIII. st. 95

当今的社交场上是一群风度翩翩的人,
分为两大族:一族讨人厌,另一族厌恶人¹。

第 13 章第 95 节

◎ 注释

1. 在亨利勋爵的乡间别墅中,英国上流社会的显贵和名流云集,除俄国使臣唐璜外,还有怪别扭伯爵夫人,包打听夫人,爱饶舌小姐,睡不醒太太,蛮横公爵,智多星男爵,玄学家多疑,教理严神父,名为强弩、长弓的律师等等,各色人物,应有尽有。这些寓意人物尽管显得雍容大雅,气度不凡,却是康格利夫和莫里哀喜剧中所讽刺的对象。

68. Of all the horrid, hideous notes of woe,

Sadder than owl-songs or the midnight blast,

Is that portentous phrase, 'I told you so.'

c. XIV, 50

在一切可怕可憎可悲的言谈里,
比夜枭的号叫,比午夜的凄风
更阴森的,是那句“我早对你说¹!”

第 14 章第 50 节

◎ 注释

1. 在亨利勋爵的宴会上,费兹甫尔克(Fitzfulke)公爵夫人逢场作戏,与唐璜调情,使其情夫普兰塔金内(Plantagenet)爵士妒火中烧,难以自制。勋爵及其夫人虽然看在眼里,却假装糊涂,明哲保身,没有给朋友以及时的忠告。诗人把这些“事后诸葛亮”(prophets of the past)比作树叶,经不住秋风的考验,纷纷零落,事后又摆出一副道学家的面孔,说东道西。

69. 'Tis strange—but true; for truth is always strange;

Stranger than fiction.

st. 101

多奇怪!但千真万确;因为现实
总是很离奇,荒诞得甚于虚构^{1,2}。

第 101 节

◎ 注释

1. 世上有不少偶发事件。虽说事出有因,但纯系偶然,如玩一场台球可以使一对男女相爱,以至走到毁灭的边缘。拜伦在致墨尔本(Melbourne)夫人函中说:他爱上弗朗西斯·韦伯斯特夫人(Frances Webster)就是由一场台球引起的。
2. 法国作家布瓦洛(Boileau, 1636—1711)在《诗的艺术》(*L'Art Poétique*, 1647)中也说:
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Truth may sometimes be improbable. (III, l. 48)
现实有时是难以置信的。(第 3 章第 48 行)

70. Between two worlds life hovers like a star,
'Twi'x't night and morn, upon the
horizon's verge.

How little do we know that which we
are!

How less what we may be!

c. XV, 99

在两个世界¹之间,生命像星体

飘忽于晨昏之间,在地平线的边沿。

我们对自己知道得寥寥无几,

关于未来,了解得更少²!

第15章第99节

◎ 注释

1. 指上界的天国和下界的地府。

2. 人生在世,岁月如流。古往今来,沧海桑田,世事变幻无常。人类对自己知之甚少,对前程更难逆料。

71. I'll publish, right or wrong;
Fools are my theme, let satire be my song.
English Bards and Scotch Reviewers, l. 5

不论正确与否,我仍要发表:

傻瓜是我的题材,讽刺是我的歌谣。

《英格兰诗人和苏格兰评论家》,第5行

72. As soon

Seek roses in December—ice in June;
Hope constancy in wind, or corn in chaff;
Believe a woman or an epitaph,
Or any other thing that's false, before
You trust in critics, who themselves are
sore.

l. 75

就像在腊月里找玫瑰,伏月里找冰雪,
希望在糠麸中找谷物,在风暴中找恒定;
宁可相信一个女子或一则墓志铭,
或者相信任何其他的弄虚作假,
也不要信任自身出了毛病的评论家。

第75行

73. Glory, like the phoenix 'midst her fires,
Exhales her odours, blazes, and expires.
l. 959

光荣酷似在烈火中自焚的长生鸟¹,
吐尽芬芳,在炫目的光焰中毁掉。

第959行

◎ 注释

1. 依据埃及神话,在阿拉伯沙漠中生活着一种不死鸟,每过五百年自焚一次,然后从灰烬中复生。参看多恩第7条,莎士比亚《亨利八世》第9条。

74. The world is a bundle of hay,
Mankind are the asses who pull;
Each tugs it a different way,
And the greatest of all is John Bull.

Epigram

这个世界是一捆干草,

人类是驴子,拖着它走;

每人的拖法截然不同,

最愚蠢的就是约翰牛¹。

《警句》

◎ 注释

1. “约翰牛”是英国的绰号。

75. I only know we loved in vain—
I only feel—Farewell! —Farewell!
Farewell! if ever Fondest Prayer

我只知道:相爱已成空,

我只想到:永别了,永久!

《为别人祝福的痴情祷告》

76. Who killed John Keats?

'I,' says the Quarterly,

So savage and Tartarly;

' 'Twas one of my feats.'

John Keats (1821)

谁杀死了约翰·济慈?

“是我,”《季刊》说,

“这是我的杰作。”

这么野蛮,这么放肆。

《约翰·济慈》(1821年)

◎ 注释

1. 指《评论季刊》(The Quarterly Review)。英国浪漫主义诗人济慈在生前曾经受到它的猛烈攻击。

77. The best of prophets of the future is the
past.

Journal (28 Jan. 1821)

对未来的最好预言是过去。

《日记》(1821年1月28日)

78. Maid of Athens, ere we part,
Give, oh give me back my heart!
Or, since that has left my breast,
Keep it now, and take the rest!

Maid of Athens

雅典的少女啊,在我们分别前,

把我的心,把我的心交还!

或者,既然它已离开我胸口,

你把它留着吧,把别的也拿走!

《雅典的少女》

79. By thy cold breast and serpent smile,
By thy unfathom'd gulfs of guile,
By that most seeming virtuous eye,
By thy shut soul's hypocrisy;
By the perfection of thine art
Which pass'd for human thine own heart;
By thy delight in others' pain,
And by thy brotherhood of Cain,
I call upon thee! and compel
Thyself to be thy proper Hell!

Manfred, I. i. 242

凭着你冰霜的心胸,蛇蝎的笑颜,
凭着你奸谋的莫测深渊,
凭着你俨若温良的眼神,
凭着你深藏的伪善灵魂;
凭着你圆熟精到的技艺,
它逾越了你这凡人的心力¹;
凭着你害人受苦的欢快,
凭着你该隐式的手足友爱²,
我来号令你,我来强制你
充当地狱,囚禁你自己!

《曼弗瑞德》,第1幕第1场第242行

◎ 注释

1. 曼弗瑞德是同名诗剧的主人公,善法术,能呼唤宇宙中的精灵为之服务。
2. 指曼弗瑞德爱其妹阿斯塔特(Astarte),却又毁灭了她的生命,就像该隐杀死其弟亚伯(见《旧约·创世记》第4章)。

80. My days are in the yellow leaf;
The flowers and fruits of love are gone;
The worm, the canker, and the grief
Are mine alone!

On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year

我的日子像黄叶在衰败¹,
爱情的花和果早已消失;
只剩下苦恼、悔恨和悲哀
还为我所保持!
《今天我满三十六岁》²

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《麦克白》第31条,十四行诗第11条(第73首)。
2. 这首诗是诗人的绝笔。当时他在希腊独立军中,突患重病,于1842年4月19日逝世。

81. Seek out...
A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

寻求一个战士的归宿,
这样的归宿对你最适宜;
看一看四周,选择一个去处,
然后静静地安息。

82. Eternal spirit of the chainless mind!
Brightest in dungeons, Liberty! thou art.

Sonnet on Chillon

豪迈奔放的精神,永恒的幽灵!
自由啊!你在地牢里最灿烂!
《咏锡雍》¹

◎ 注释

1. 这首十四行诗是长诗《锡雍的囚徒》的序曲。锡雍是日内瓦湖上的小岛,岛上的古堡是囚禁犯人的监狱。1816年,拜伦和雪莱曾到此探访。本条采用查良铮先生的译文,但对个别词句作了变动。

83. Chillon! thy prison is a holy place,
And thy sad floor an altar—for 'twas trod,
Until his very steps have left a trace
Worn, as if thy cold pavement were a sod,
By Bonnard! May none those marks ef-
face!

For they appeal from tyranny to God.
锡雍!你的监狱成了一隅圣地,
你阴郁的地面变成了神坛,
因为博尼瓦尔!在那里走来走去,
印下深痕,仿佛你冰冷的石板
是生草的泥土!别抹去那足迹!
因为它在暴政下向上帝求援。

◎ 注释

1. 博尼瓦尔(1493—1570)是瑞士的爱国志士,他致力于推翻萨伏依大公查理三世的封建专制统治,曾两次被捕入狱,第二次被囚禁在锡雍古堡达六年之久,以致地面上留下了深深的痕迹。本条采用查良铮先生的译文。

84. She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellow'd to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

She Walks in Beauty

她走在美的光彩里,好像
无云的夜空,繁星闪烁;
明与暗的最美妙的形象
交会于她的容颜和秋波,
融成一片恬淡的清光——

炫丽的白天达不到的效果。
《她走在美的光彩里》¹

③ 注释

1. 这是《希伯来歌曲》(Hebrew Melodies, 1815)中的一首,是诗人为艾萨克·内森(Isaac Nathan)谱写的传统犹太歌曲所填写的歌词。那天早上,诗人遇到了他的表妹威莫特夫人(Mrs. Wilmot)。她年轻貌美,穿着一身黑色夜服,上面饰有闪闪发亮的金箔,故诗中以“夜空”、“繁星”作比喻。本诗采用杨德豫先生的译文,但对个别词句作了变动。

85. And on that cheek, and o'er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,
The smiles that win, the tints that glow
But tell of days in goodness spent,
A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent!
那脸颊,那眉宇,娴雅,沉静,
情意却胜过万语千言;
迷人的笑容,灼热的红晕,
显示娴静伴送着芳年;
平和的包容一切的心灵!
孕育着纯真爱情的心田!

86. So, we'll go no more a roving
So late into the night,
Though the heart be still as loving,
And the moon be still as bright.
So, We'll Go No More a Roving
我们将不再徘徊
在那迟迟的深夜,
尽管心儿照样爱,
月光也照样皎洁。
《我们将不再徘徊》¹(1817年)

③ 注释

1. 本诗采用杨德豫先生的译文。

87. Though the night was made for loving,
And the day returns too soon,
Yet we'll go no more a-roving
By the light of the moon.
黑夜原是为了爱,
白昼转眼就回还,
但我们不再徘徊,
沐着那月光一片。
88. There be none of Beauty's daughters
With a magic like thee;
And like music on the waters
Is thy sweet voice to me:
When, as if its sound were causing

The charmed ocean's pausing,
The waves lie still and gleaming,
And the lulled winds seem dreaming.

And the midnight moon is weaving
Her bright chain o'er the deep;
Whose breast is gently heaving,
As an infant's asleep:
So the spirit bows before thee,
To listen and adore thee;
With a full but soft emotion,
Like the swell of summer's ocean.

Stanzas for Music (1816)

美的女儿没有哪一个
能像你这样迷人;
你柔美的声音听来宛若
水面上飘荡的乐音;
仿佛这乐音迷醉了海洋,
海洋已停止了动荡,
涟漪静卧着,粼粼闪闪,
风儿也睡梦方酣。

明月在编织皎洁的纱布
笼罩午夜的大海;
海的胸膛轻轻地起伏,
如同熟睡的婴孩;
心灵在向你鞠躬致敬,
默默地向你倾听;
那感情浓烈而又柔婉,
像夏天海面上的波瀾。
《歌词》¹(1816年)

③ 注释

1. 本诗采用杨德豫先生的译文。

89. Oh, talk not to me of a name great in story;
The days of our youth are the days of our glory;
And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty
Are worth all your laurels, though ever so plenty.
Stanzas Written on the Road between Florence and Pisa (1821)
哦,别跟我谈论历史上的伟人的名字,
青春的岁月是我们最光辉的日子;
二十二岁妙龄时的常春藤和桃金娘¹
胜过你所有的桂冠,无论戴得多辉煌。

《自佛罗伦萨赴比萨途中所作》(1821年)

⑧ 注释

1. 常春藤和桃金娘是分别献给酒神和爱神的祭品,借喻青春时代的欢乐。

90. My boat is on the shore,
And my bark is on the sea;
But, before I go, Tom Moore.
Here's a double health to thee!

To Thomas Moore

我的小船在岸边,
我的帆船在海上;
启程前,两番举盏,
祝汤姆·莫尔健康!
《给托马斯·莫尔》

⑧ 注释

1. 托马斯·莫尔(1779—1852年),爱尔兰诗人,写过拜伦的传记。汤姆是托马斯的昵称。

91. Here's a sigh to those who love me.
And a smile to those who hate;
And, whatever sky's above me,
Here's a heart for every fate.
爱我的,我报以叹息,
恨我的,我置之一笑;
任凭什么天气和运气,
这颗心全已准备好¹。

⑧ 注释

1. 参看朗费罗第22条最后一节。

92. When a man hath no freedom to fight for
at home,
Let him combat for that of his neighbours;
Let him think of the glories of Greece and
of Rome,
And get knocked on his head for his
labours.

To do good to mankind is the chivalrous
plan,
And is always as nobly required;
Then battle for freedom wherever you can,
And, if not shot or hanged, you'll get
knighted.

*When a Man Hath No Freedom to Fight
for at Home* (1820)

本国既没有自由可争取,
要为了邻国的自由战斗!
要追忆希腊、罗马的荣誉,

宁为自由的事业断头!

为人类造福是豪迈的业绩,
报答常常同样隆重;
为自由而战吧,在哪儿都可以!
饮弹,绞死,或者受封!
《本国既没有自由可争取》(1820年)

93. When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss.

When We Two Parted

当初我们俩分别,
只有沉默和泪水,
心儿几乎要破裂,
从此离别几多岁!
你的脸发白发冷,
你的吻更是冰凉。
《当初我们俩分别》

94. If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee? —
With silence and tears.
经过多少年以后,
我倘若与你相会,
用什么将你恭候?
只有沉默和泪水。

95. Through life's road, so dim and dirty,
I have dragg'd to three-and-thirty.
What have these years left to me?
Nothing—except thirty-three.
Diary, 21 Jan. 1821. In Thomas Moore,
Life of Byron

人生的道路又脏又暗,
我已经捱过了三十三年。
这些岁月给我留下啥?
除了三十三,啥也没留下。
《日记》1821年1月21日,摘自托马斯·莫尔:《拜伦传》

恺撒¹

JULIUS CAESAR 102? —44 BC

1. *Fere Libenter homines id quod volunt credunt.*
Men are nearly always willing to believe
what they wish.

De Bello Gallico, III, 18

人总好想人非非,把愿望当成现实²。

《高卢战记》,第3卷第18节

◎ 注释

1. 一译裘力斯·凯撒,古罗马军事统帅,政治家,出身贵族,公元前59年当选执政官。任期届满后,恺撒于公元前58年出任山南高卢总督,训练了一支能征善战的军队,9年间征服高卢全境。公元前49年击败庞培后,恺撒集罗马帝国的军政大权于一身,公元前44年遇刺身亡。著有《高卢战记》七卷,《内战记》三卷。

2. 参看培根第68条。古希腊雄辩家狄摩西尼(一译德谟斯提尼,公元前384? - 322)也曾说过类似的话:

Nothing is easier than self-deceit. For what each man wishes, that he also believes to be true.

Demosthenes: *Third Olynthiac*, 19

世上再没有比自己哄骗自己更容易的事了。因为每个人企望什么,他就会相信什么是真实存在的。狄摩西尼:《奥林图斯城演讲辞之三》,第19节

3. 《高卢战记》一书叙事翔实,文笔简朴,不事雕饰,历来被推崇为拉丁文的典范。本条出自该书第三卷,有关史实背景为:恺撒手下的大将萨宾努斯(Sabinus)颇有韬略。为了迷惑文内里人(Venelli),他利用敌人侥幸求胜的心理,故作胆怯,畏缩不前,暗中又派人伪装投敌,传谣惑众。当敌方统帅对此信以为真,自以为胜券在握而领兵出击时,萨宾努斯即利用有利地形一举全歼之。

2. I love treason but hate a traitor.

Plutarch, *Lives*, Romulus, 17

我爱反叛,却恨叛徒¹。

普鲁塔克²:《名人传》,“罗慕路传”,第17节

◎ 注释

1. 这句名言的真意为:在国家大政方针上,因政见不合而举事,是正当的。“反叛”指整个政治集团的行为;而“叛徒”则是某个人因一己私利而背友或叛主等,这是可耻的变节行为。恺撒的这句名言被英国作家广泛引用,参看下列文句:

Princes in this case do hate the traitor though they love the treason.

Samuel Daniel, *Tragedy of Cleopatra* (1504), IV, i

在这种情况下,王子们恨透了叛徒,纵然他们自身爱好反叛。

塞缪尔·丹尼尔:《克利奥佩特拉的悲剧》(1504年),第4幕第1场

This principle is old, but true as fate,
Kings may love treason, but the traitor hate.

Dekker, *The Honest Whore* (1604), Pt. I, IV, iv

这一原则渊源久远,但千真万确:

帝王们虽爱反叛,却恨叛徒。

德克尔:《诚实的娼妇》(1604年),上部第4幕第4场

Though I love the treason, I hate the traitor.

Peypes, *Diary*, March 7, 1667

我虽爱反叛,却恨叛徒。

佩皮斯:《日记》,1667年3月7日

T'abhor the makers, and their laws approve,

Is to hate traitors and the treason love.

John Dryden, *The Hind and the Panther* (1687), III.1.706

憎恶原则的制订者而确认其法则,

就是要恨叛徒,爱反叛。

约翰·德莱顿:《白鹿和黑豹》(1687年),第3部分第706行

2. (AD 46 - 120年),希腊传记作家和散文家,著有《希腊罗马名人传》50篇和《道德论集》。

3. I wish my wife to be not so much as suspected¹.

Plutarch, *Lives*, Julius Caesar. X. 6

愿我的夫人不致受人怀疑²。

普鲁塔克:《名人传》,“朱利乌斯·恺撒传”,第10章第6节

◎ 注释

1. 根据《常用引语辞典》(Familiar Quotations),第16版,1980年。传统的英译文为:

Caesar's wife must be above suspicion.

恺撒之妻不容猜疑。

2. 恺撒长年出征在外,当他耳闻同党克罗狄(Clodius)和自己的妻妾庞培娅(Pompeia)有私通的嫌疑时,他只是和庞培娅离婚,并没有对克罗狄提出指控。甚至在他被传去作证时,他依然将个人恩怨置之度外,不肯伤害克罗狄,事后还施以恩惠,提拔克罗狄为保民官,以此打击主要政敌西塞罗。果然事过不久,西塞罗即因克罗狄的控告而被放逐。

4. Iacta alea est.

The die is cast.

Suetonius, *Livius Julius*, XXXII

骰子已经掷了¹。(事已至此,无可翻悔。)

苏托厄尼斯²:《神圣的朱利乌斯》,第32节

◎ 注释

1. 公元前49年,元老院宣布庞培为罗马的保卫者,恺撒为公敌。两雄公开对垒。恺撒决定先发制人,率领五千将士,以迅雷不及掩耳之势从高卢进入意大利。在横渡边界上的鲁比孔河时,恺撒注视河中的湍流,思索着行动的后果。他说:“朋友们,如果不渡河的话,我会遭遇到多种灾难;如果渡河的话,全体人类会遭遇到多种灾难。”接着,他破釜沉舟地说:“骰子已经掷了,就这样吧!”古罗马的执政官庞培惊恐万状,闻风逃窜。

2. 苏托厄尼斯(约公元69 - 140年),一译斯韦托厄阿斯,古罗马传记作家。传世之作为《罗马帝王传》(亦名《十二恺撒传》)。据普鲁塔克《名人传》中的《庞培传》云,原文为希腊文,但经常被引用的是拉丁文。

5. Veni, vidi, vici.

I came, I saw, I conquered.

Suetonius, *Lives of the Caesars*. Julius, XXXVII

我来了,我见了,我胜了^{1,2}。

苏托尼厄斯:《罗马帝王传》,“朱利乌斯传”,第37节

◎ 注释

1. 公元前66-63年,古罗马统帅庞培曾在小亚细亚击溃本都(Pontus)国王米特拉达梯(Mithridates),建立功勋,声威显赫。公元前47年,恺撒从埃及和叙利亚进军本都,镇压了米特拉达梯之子法那西斯(Pharnaces)的顽抗。本条是恺撒题写的本都战役胜利纪念碑文。或按普鲁塔克的想法,恺撒在攻陷泽拉(Zela)胜利结束本都战役后,在信中写道:“我来了,我见了,我胜了。”由此可见其豪放不羁,不可一世的傲气。

2. 莎士比亚在其戏剧中两次引用了这句名言。参看《亨利四世下篇》第14条及下面的文句:

...Caesar's thronical brag of "I came, saw, and overcame".

Shakespeare, *As You Like It*, V.ii

恺撒的那句自诩其能的大话:“我来了,我见了,我胜了”。

莎士比亚:《皆大欢喜》,第5幕第2场

6. *Et tu, Brute?*

You too, Brutus?

Suetonius, *Historie of Twelve Caesars*

还有你,布鲁图¹?

苏托尼厄斯:《罗马帝王传》²

◎ 注释

1. 公元前44年,恺撒在遇刺时,万万没有想到在围攻他的刺客当中,竟发现了自己的密友和亲信布鲁图,因而发出这一声惊呼。引用此语,可以表示心腹之人竟然会背叛自己的类似境况。

2. 本条的原始出处不详,可能是业已失传的拉丁文剧本《谋刺恺撒》(*Caesar Interfectus*),也可能引自《约克公爵理查德的悲剧》(*The True Tragedie of Richard Duke of York*)。苏托尼厄斯在《罗马帝王传》中说:当布鲁图向他跑来时,恺撒说:“*kai ou Tekvuu*.”(“还有你,我的孩子。”)参看非利蒙·霍兰(Philemon Holland)的英译本第33页。

此语亦见于莎士比亚戏剧:

Et tu, Brute? Then fall, Caesar!

Julius Caesar, III. i

布鲁图,你也在内吗?那么倒下吧,恺撒!

《朱利乌斯·恺撒》,第3幕第1场

7. It is not these well-fed long-haired men that I fear, but the pale and the hungry-looking. Plutarch, *Lives*, Antony, 11

我所畏惧的并不是吃得壮壮实实的长着长发的士兵,而是那些面容枯槁的饿汉^{1,2}。

普鲁塔克:《名人传》,“安东尼传”,第11节

◎ 注释

1. 此句意在表明:衣食足而军心(或民心)稳,故可信赖之;衣食不足或饥寒交迫,则易生叛心。

2. 参看莎士比亚剧本中的类似文句:

Let me have men about me that are fat;

Sleek-headed men, and such as sleep o' nights.

Yond Cassius has a lean and hungry look;

He thinks too much: such men are dangerous.

Shakespeare, *Julius Caesar*, I. ii

我要那些身体长得胖胖的,头发梳得光光的,夜里睡得好好的人在的左右。那个卡西乌形体孱弱,面有饥色;他用心思太多;这种人倒是危险的。

莎士比亚:《朱利乌斯·恺撒》,第1幕第2场

卡利马科斯¹

CALLIMACHUS 305—240 BC

1. *μισῶν καὶ περιφοίτων, ἐρώμενον, ὄνδ' ἅπὸ κρήνης πίνω σκαχάινω πάντα τὰ δημόσια.*

I abhor, too, the roaming lover, nor do I drink from every well; I loathe all things held in common.

Epigrams, ed. R. Pfeiffer, 28.

我也厌恶闲步的恋人,我不喝井里的水,我讨厌人所共有的一切。

《警句》(R. 普费弗编),第28则

◎ 注释

1. 亚历山大时期的古希腊诗人,语文学家,他编撰的《图书目录提要》奠定了后世研究希腊古典文献的基础。

2. *μέγα βιβλίον ἴσον τῷ μεγάλῳ κακῷ.*

A great book is like great evil.

Fragments, ed. R. Pfeiffer, 465

大书如同大恶¹。

《残篇》(R. 普费弗编),第465则

◎ 注释

1. 作者的意思是说,辉煌的文学时代已成往事。因此,诗篇写得愈长,愈是累赘,愈加令人生厌。

加缪¹

ALBERT CAMUS 1913—1960

1. *La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.*

The struggle to the top alone will make a human heart swell. Sisyphus must be regarded as happy.

Le Mythe de Sisyphe (1942), last words

将巨石独自推上山顶,足以使人心满意足。应该设想西叙福斯是幸福的²。

《西叙福斯的传说》(1942年),结语

◎ 注释

1. 法国存在主义作家,诺贝尔文学奖获得者。
2. 按照荷马史诗《奥德赛》第11卷,西叙福斯生前作恶,死后罚作苦役,永无止息地将一块巨石推到山顶后再任其滚落下来。这件事象征着现实世界的荒谬性。在加缪看来,荒谬是“第一真理”。虽然西叙福斯的劳动是繁重的,持久的,徒劳无益的,但他敢于向荒谬挑战,因此是幸福的。

卡莱尔¹

THOMAS CARLYLE 1795—1881

1. A well-written Life is almost as rare as a well-spent one.

Critical and Miscellaneous Essays,
vol. i. Richter (1827)

杰出的传记几乎像杰出的人生一样珍贵难觅。

《评论与杂文集·里希特²》(1827年)

◎ 注释

1. 苏格兰历史学家,散文家。
 2. 1763—1825年,德国作家。
2. The courage we desire and prize is not the courage to die decently, but to live manfully.

On Boswell's Life of Johnson

我们所向往和珍视的勇气并不是慷慨就义的性质,而是要活得像个大丈夫。

《论博斯韦尔的约翰逊传》

3. No man lives without jostling and being jostled; in all ways he has to elbow himself through the world, giving and receiving of-fence.

Sir Walter Scott

没有人在生活中能不与他人碰撞;他不得不以各种方式奋力挤过人群,在冒犯别人的同时也忍受别人的冒犯。

《论沃尔特·司各特¹爵士》

◎ 注释

1. 英国历史小说家。
4. All greatness is unconscious, or it is little and naught.
一切伟大都是无意识的,否则便成了微不足道。
 5. Nothing that was worthy in the past de-parts; no truth or goodness realized by man ever dies, or can die.

往日的珍奇之物不会消逝;人类所知晓的真理和善行从未散失,也决不会散失。

6. It is well said, in every sense, that a man's religion is the chief fact with regard to him.
Heroes and Hero-Worship, i. The Hero as Divinity

一个人的信仰就是这个人的主要经历,这句话无论怎么看,都说得很好。

《英雄与英雄崇拜》¹,第1篇:作为神祇的英雄

◎ 注释

1. 《英雄与英雄崇拜》是卡莱尔1840年5月起所做的六篇讲演稿的文集。第一篇主要讨论异教精神。
7. The greatest of faults, I should say, is to be conscious of none.

ii. The Hero as Prophet

我要说,最大的错误是意识不到会犯错误。

第2篇:作为先知的英雄¹

◎ 注释

1. 这一篇讨论了穆罕默德与伊斯兰教。
8. In books lies the soul of the whole Past Time; the articulate audible voice of the Past, when the body and material substance of it has altogether vanished like a dream.
- v. The Hero as Man of Letters
- 书里蕴藏着全部过去时代的精魂,古昔发出的朗朗之声,而旧时的形体和物质恰如梦境一般,早已荡然无存。
- 第5篇:作为文豪的英雄

9. All that mankind has done, thought, gained or been; it is lying as in magic preservation in the pages of books.

人类做过的、想过的、获得的或占有的一切,全都魔术般地保存在书卷中。

10. The true University of these days is a collection of books.

当今的真正大学在于博览群书。

11. The suffering man ought really to consume his own smoke; there is no good in emitting smoke till you have made it into fire.

受苦受难的人确实应当驱散自身的烟雾;烟雾弥漫有何用,除非让它燃起烈火。

12. Adversity is sometimes hard upon a man; but for one man who can stand prosperity, there are a hundred that will stand adversity.

逆境有时使人难堪。可是如果说能经受荣华的是一人,那么能经受逆境的就有百人¹。

◎ 注释

1. 参看下列文句:

Adversity, if a man is set down to it by degrees, is more supportable with equanimity by most people than any great prosperity arrived at in a single lifetime.

Samuel Butler: *The Way of All Flesh* (1903), ch. 5

如果让一个人逐渐走入逆境之中,那么绝大多数人都能沉着地忍受,然而他们却经受不住一生中突如其来的大富大贵。

塞缪尔·巴特勒:《众生之路》(1903年),第5章

13. I hope we English will long maintain our *grand talent pour le silence*.

vi. the Hero as King

我希望我们英国人能长期保持庄重的沉默的才能¹。

第6篇:作为君主的英雄

◎ 注释

1. 参看卡莱尔第29条。作者在《评论与杂文集》第6卷《论沃尔特·司各特爵士》中还说:

Silence is deep as Eternity; speech is shallow as Time.

沉默像永恒一般深沉,言语像时光一样浮浅。

14. To a shower of gold most things are penetrable.

History of the French Revolution (1837), pt. I, bk. III, ch. 7

在阵雨般的金币面前,多数事物简直不堪一击。

《法国革命史》(1837年),第1部第3卷第7章

15. Speech is human, silence is divine, yet also brutish and dead; therefore we must learn both arts.

Journal

说话的是人,沉默的是神,但还有兽类和无生物。因此,我们必须学会这两种技艺。

《日记》

16. Nature admits no lie.
Later-Day Pamphlets, No. 5. Stump Orator
大自然容不得谎言。
《后期政论集》,第5篇:树桩演说家

17. The progress of human society consists...in ...the better and better apportioning of wages to work.

Past and Present (1843), bk. i. ch. 3

人类社会的进步在于...对劳动报酬越来越合理的分配。

《过去与现在》(1843年),第1卷第3章

18. All work, even cotton spinning, is noble; work is alone noble...A life of ease is not

for any man, nor for any god.

bk. iii, ch. 4

一切工作,甚至纺纱,都是崇高的;唯有工作才是崇高的。……舒适的生活无论对人或神都不适合。

第3卷第4章

19. Every noble crown is, and on earth will forever be, a crown of thorns.

ch. 7

每一顶镶帽凤冠都是有芒刺扎手的,在人间永远如此。

第7章

20. Blessed is he who has found his work; let him ask no other blessedness.

ch. 11

找到工作的人是幸运的,无须再问他别的。

第11章

21. Mammon is like fire; the usefulest of all servants, if the frightfulest of all masters!

bk. iv, ch. 7

钱财似火;它是最得力的奴仆,最可怕的主宰!

第4卷第7章

22. Man is a tool-using animal. ...Without tools he is nothing, with tools he is all.

Sartor Resartus (1834), bk. i, ch. 5

人是一种会使用工具的动物。……没有工具,他一事无成,有了工具,他无与伦比。

《旧衣新裁¹》(1834年),第1卷第5章

◎ 注释

1. 本书标题的英译是: *The Tailor Retailored*. 作家把他过去写的文章重新作了编排,旨在说明事物的外表与实质的关系,外衣与人体的关系,人体与灵魂的关系。作家认为:唯有发现事物背后的本质,方能解决生活中的难题。卡莱尔的这种观点通常被人们称为“衣裳哲学”(clothes philosophy)。

23. Language is called the garment of thought; however, it should rather be, language is the flesh-garment, the body, of thought.

ch. 11

语言被人称为思想的外衣;然而更恰当的说法应当是:语言是思想的肉体外衣,思想的躯体。

第11章

24. The end of man is an action and not a thought, though it were the noblest.

bk. ii, ch. 6

人的最终目的是行动,而不是思想,哪怕它是最高尚的。

第2卷第6章

25. The folly of that impossible precept, 'Know thyself'; till it be translated into this partially possible one, 'Know what thou canst work at'.

ch.7

那条无法实行的箴言“认识自己¹”是愚蠢的，除非把它改写为这条可能部分实施的箴言：“认识你能做些什么？”

第7章

◎ 注释

1. 这是刻在得尔非(Delphi)的阿波罗神庙上的一句箴言。根据柏拉图：《普罗塔哥拉斯篇》(Protagoras)第343b节，此语出自希腊七贤。参看蒲伯第57条前两行。

26. Man's unhappiness, as I construe, comes of his greatness; it is because there is an Infinite in him, which with all his cunning he cannot quite bury under the Finite.

ch.9

人类的不幸，据我分析，来源于他的伟大；这是因为他无法将心中的无限¹埋藏在有限²之下。

第9章

◎ 注释

1. 指人的主观欲望。
2. 指外界的客观条件。人的欲求超出客观实际，便会造成挫折和失败，从而给人带来不幸与痛苦。

27. Close thy Byron; open thy Goethe.
合上你的拜伦，打开你的歌德¹。

◎ 注释

1. 卡莱尔的思想曾深受德国哲学家和浪漫派作家如歌德等人的影响。这里他劝人们读读歌德的书。

28. 'Do the duty which lies nearest thee', which thou knowest to be a duty! Thy second duty will already have become clearer.

“做好身边的事，”你知道那是你的责任！下一步该做什么也就清楚了。

29. As the Swiss Inscription says: *Sprechen ist silbern. Schweigen ist golden* (Speech is silver, Silence is golden); or as I might rather express it: Speech is of Time, Silence is of Eternity.

bk. iii, ch. 3

正如瑞士碑记所言：言语是银，沉默是金；我或许可以更确切地说：言语是瞬间，沉默是永恒。

第3卷第3章

◎ 注释

1. 参看卡莱尔第13条及注释。

30. So here hath been dawning
Another blue day:
Think, wilt thou let it
Slip useless away?

Today

曙光已经来临，
又一个青天白昼；
想一想，你岂能
让它白白溜走？
《今天》

31. A good book is the purest essence of a human soul.

F. Harrison, *Carlyle and the London Library*

一本好书是一个人心灵的最纯净的精髓。

摘自F·哈里森：《卡莱尔与伦敦图书馆》

卡内基¹

ANDREW CARNEGIE 1835—1919

1. Of every thousand dollars spent in so called charity today, it is probable that nine hundred and fifty dollars is unwisely spent.

North American Review, June 1889. 'The Gospel of Wealth', pt. I

在今天所谓的慈善事业中所花费的每一千美元里，恐怕有九百五十美元花得不恰当。

摘自《北美评论》1889年6月号，《财富福音书》，第1部分

◎ 注释

1. 美国实业家和慈善家。他将4亿美元财产捐赠给英国和美国建造公共图书馆，同时还在多所大学设立卡内基基金。

2. The man who dies...rich dies disgraced.
谁死时有钱，谁就死得丢脸。

3. Man must have an idol—the amassing of wealth is one of the worst species of idolatry—no idol more debasing than the worship of money.

Quoted in Matthew Josephson, *The Robber Barons*

人类必须要有崇拜的对象——积聚财富则属崇拜对象中最差的一类——再没有比崇拜金钱更低劣的追求对象了。

摘自马修·约瑟夫森：《美国暴发户》

卡图卢斯¹

CATULLUS c. 87—c. 54 BC

1. *Cui dono lepidum novum libellum**Arido modo pumice expoliturum?*Here's my small book out, nice and new,
Fresh-bound—whom shall I give it to?*Carmina*, i, l. 1这是我的小书,新颖而又雅致,
用轻石²打磨而成——把它赠给谁?
《敝屣》,第1首第1行

◎ 注释

1. 古罗马诗人,拥护共和制,反对恺撒及其追随者。他的抒情诗善于用警句式的语言表达丰富复杂的情感。
2. pumice stone, 呈海绵状的轻盈多孔的火山岩,具有磨光,去污的功用。

2. *Namque tu solebas**Meas esse aliquid putare nugas.*For you used to think my trifles were worth
something.

l. 3

你¹一向认为我的小诗值得一读。
第3行

◎ 注释

1. 指古罗马作家奈波斯(Cornelius Nepos),他写过名人传记等著作,但多已失传。

3. *Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,**Rumoresque senum severiorum**Omnis unius aestimemus assis.**Soles occidere et redire possunt:**Nobis cum semel occidit brevis lux**Nox est perpetua una dormienda.*My sweetest Lesbia, let us live and love,
And though the sager sort our deeds re-
prove,Let us not weigh them: Heav'n's great lamps
do diveInto their west, and straight again revive,
But soon as once set is our little light,
Then must we sleep one ever-during night.

v. l. l

亲爱的勒斯比娅¹,让我们活一天爱一天,
虽然贤士们在指责我们行为不检;
别把他们搁在心上,天空的明灯²
也会西沉,但又会重新上升;
可是微弱的生命之光一旦熄灭,
那将是万劫不复的漫漫长夜。

第5首第1行

◎ 注释

1. 贵族出身的有夫之妇。
2. 指日月星辰。

4. *Miser Catulle, desinas ineptire,**Et quod vides perisse perditum ducas.*Poor Catullus, drop your silly fancies, and
what you see is lost let it be lost.

viii. l. 1

可怜的卡图卢斯,抛开你那愚蠢的幻想,你所目睹
的形象已经消逝,让它永远消失吧!

第8首第1行

5. *And let her not look to find my love, as be-
fore; my love, which by her fault has dropped
like a flower on the meadow's edge, when it
has been touched by the plow passing by.*

xi, l. 21

告诉她别再像以前那样寻觅我的爱;由于她的过
错,我的爱情已经像草场周边上的野花被犁头翻
过,凋谢了。

第11首第21行

6. *Paene insularum, Sirmio, insularumque
Ocelle...**O quid solutis est beatius curis?**Cum mens onus reponit, ac peregrino**Labore fessi venimus larem ad nostrum,**Desideratoque acquiescimus lecto.**Hoc est quod unum est pro laboribus tan-
tis.**Salve O venusta Sirmio atque hero gaude;**Gaudete vosque O Lydiae lacus undae;**Ridete quidquid est domi cachinnorum,*Sirmio, bright eye of peninsulas and islands
...Ah, what is more blessed than to put cares
away, when the mind lays by its burden,
and tired with labour of far travel we have
come to our own home and rest on the
couch we have longed for? This it is which
alone is worth all these toils. Hail, sweet
Sirmio, and make cheer for your mas-
ter. Rejoice ye too, waters of the Lydian
lake, and laugh aloud all the laughter
you have at your command.

xxxix, l. 1

西耳弥俄¹,诸岛的明眸……当心灵卸去重荷、把

一切思虑抛开时,当我们带着远涉重洋的疲劳,终于回到自己的家园,在盼望已久的卧榻上憩息时,啊,还有比这更令人舒坦惬意的吗?仅此感受就足以抵偿舟车上的种种劳顿。美丽的西耳弥俄,欢呼吧,为你的主人欢呼吧!吕底亚湖的波涛啊,欢欣雀跃吧!畅开胸怀,尽情地纵声欢笑吧!

第31首第1行

◎ 注释

1. 位于意大利北部加尔达湖(Lago di Garda)南岸的美丽海岬,卡图卢斯曾经在此居住。

7. *Nam risu inepto res ineptior nulla est.*

For there is nothing sillier than a silly laugh.

xxxix, l. 16

天下再没有比傻笑更愚拙的了。

第39首第16行

8. *Iam ver egelidos refert tepores.*

Now Spring restores balmy warmth.

xlvi, l. 1

春天带回了芬芳的温煦。

第46首第1行

9. *Sed mulier cupido quod dicit amanti,*

In vento et rapida scribere oportet aqua.

But what a woman says to her lusting lover it is best to write in wind and swift-flowing water.

lxx

一个女子对热恋中的情人所说的话语,最好记述在清风流水之上¹。

第70首

◎ 注释

1. 这里说女子的爱情反复无常,说变就变。

参看培根第74条,济慈第113条及下列文句:

A woman's vows I write upon the wave.

Sophocles: *Unknown Dramas*. Fragment

694

我把一个女子的誓言写在水波上。

索福克勒斯:《不知名的戏剧》,残篇第694则

Men's evil manners live in brass; their virtues

we write in water.

Shakespeare: *Henry VIII*. IV, ii, 45

把人们的丑行刻在金石之上,与世长存;而把他们的德行记述在流水之上,少顷即逝。

莎士比亚:《亨利八世》,第4幕第2场第45行

10. *Odi et amo: quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior.*

I hate and I love: why I do so you may well ask. I do not know, but I feel it happen and am in agony.

I hate and I love: why I do so you may well ask. I do not know, but I feel it happen and am in agony.

lxxxv, l. 1

我恨,我爱。你也许会问:我为什么会这样?我自己也不明白,但我感觉确实如此,我真苦恼。

第85首第1行

11. *Multas per gentes et multa per aequora vectus*

Advenio has miseris, frater, ad inferias,

Ut te postremo donarem munere mortis

Et mutam nequiquam alloquerer

cinerem.

Quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum,

Heu miser indigne frater adempte mihi,

Nunc tamen interea haec prisco quae more parentum

Tradita sunt tristi munere ad inferias,

Accipe fraterno multum manantia fletu,

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale.

By many lands and over many a wave

I come, my brother, to your piteous grave,

To bring you the last offering in death

And o'er dumb dust expend an idle breath;

For fate has torn your living self from me,

And snatched you, brother, O, how cruel-

ly!

Yet take these gifts, brought as our fathers

bade

For sorrow's tribute to the passing shade;

A brother's tears have wet them o'er and

o'er;

And so, my brother, hail, and farewell ev-

ermore!

ci. l. 1

翻过多少崇山峻岭,渡过多少长河重溟,

我来啦,亡兄,来到你这悲凉的坟茔,

给你献上这最后的供品,诚然,

望着你那无声的骨灰唯有喟然长叹;

因为命运已经把你和我强行拆散,

把你抓走了,亡兄啊,多么险恶凶残!

不过取上这些供品吧,听从先辈的指点,

带到阴曹地府作为对悲哀之神的进献,

一个兄弟的泪水已经把它们湿透,

那么亡兄啊,珍重吧!我俩从此分手!

第101首第1行

卓别麟¹

CHARLIE CHAPLIN 1889—1977

1. There are more valid facts and details in works of art than there are in history books.

My Autobiography (1964), ch. 20

文艺作品中的事件和细节比史上的记载更为真实。

《我的自传》(1964年),第20章

⑤ 注释

1. 英国喜剧大师,电影艺术家。
2. (Beauty is) an omnipresence of death and loveliness, a smiling sadness that we discern in nature and all things, a mystic communion that the poet feels—an expression of it can be a dustbin with a shaft of sunlight across it, or it can be a rose in the gutter. ch. 29

美是无处不在的死亡¹和和美色,是我们从自然与万物中辨认出来的带着微笑的悲哀,是诗人所感受到的一种神秘的感应——美的表现可以是一束阳光投射下的垃圾桶,也可以是阴沟里的一朵蔷薇。

第29章

⑤ 注释

1. 因为美一旦与死亡的主题相联系,就显得益发壮丽。
3. Man is an animal with primary instincts of survival. Consequently, his ingenuity has developed first and his soul afterwards. Thus the progress of science is far ahead of man's ethical behaviour.
- 人是具有原始生存本能的动物。因之,他首先增长才智,其次才是开发心智。为此,科学的进步总是远远跑在人类德行的前头。

夏多布里盎¹

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

1768—1848

1. *L'écrivain original n'est pas celui qui n'imité personne, mais celui que personne ne peut imiter.*

The original writer is not he who refrains from imitating others, but he who can be imitated by none.

Génie du Christianisme (1802)

独辟蹊径的作家不仅不去模仿别人,而且使人无法模仿他。

《基督教的真谛》(1802年)

⑤ 注释

1. 法国作家,对法国浪漫主义文学产生过重大的影响。

乔叟¹

GEOFFREY CHAUCER 1340? —1400

1. Whan that Aprill with his shoures soote
The droghte of March hath perced to the
roote,
And bathed every veyne in swich licour
Of which vertu engendred is the flour;
Whan Zephirus eek with his sweete breeth
Inspired hath in every holt and heeth
The tendre croppes, and the yonge sonne
Hath in the Ram his halve cours yronne,
And smale foweles maken melodye,
That slepen al the nyght with open ye
(So priketh hem nature in hir corages);
Thanne longen folk to goon on pilgrimages.

When in April the sweet showers fall
And pierce the drought of March to the
root, and all

The veins are bathed in liquor of such power
As brings about the engendering of the flow-
er,

When also Zephyrus with his sweet breath
Exhales an air in every grove and heath
Upon the tender shoots, and the young sun
His half-course in the sign of the Ram has
run,

And the small fowl are making melody
That sleep away the night with open eye
(So nature pricks them and their heart en-
gages)

Then people long to go on pilgrimages.

The Canterbury Tales, General Prologue,

l. 1

四月的甘雨滂沱,
把三月的旱地浸透,
让每条枝叶沐浴在时雨中,
使百花顿时在枝头萌动。
西风也送来了甜美的气息,
使处处山林和莽原迅速地

吐出嫩枝新芽。青春的太阳健步
走到白羊宫的中途²。

小鸟的歌喉多么圆润甘甜，
它们睁大眼睛，通宵不眠
(大自然触动了它们的心怀)，
这时，人们盼望着外出朝拜。
《坎特伯雷故事》³总引，第1行

◎ 注释

1. 英国伟大诗人，英国文学奠基人。
2. 白羊宫是黄道十二宫的第一宫。太阳在每年3月21日前后到达这一宫，那时的节气是春分。因这一宫是太阳运行一年的起点，故称 young sun。太阳走到白羊宫的中途相当于乔叟时代日历上的4月11日以后。
3. 《坎特伯雷故事》标志着乔叟创作生涯的顶峰，也是英国文学史上的第一个重要的里程碑。它展示了英国中古社会的众多人物和社会风情的画面，也荟萃了中古时代盛行的多种文学体裁。全诗用双韵体写成，包括24个故事。现代英语译文是根据 Nevill Coghill 的译本。有关中古英语文句的注释则依据 A. C. Cawley 的文本。

2. For hym was levere have at his beddes heed
Twenty bookes, clad in blak or reed
Of Aristotle and his philosophie,
Than robes riche, or fithele, or gay sautrie.
But al be that he was a philosophre,
Yet hadde he but litel gold in cofre.

By his bed

He preferred having twenty books in red
And black, of Aristotle's philosophy,
To having fine clothes, fiddle or psaltery.
Though a philosopher, as I have told,
He had not found the stone for making gold.
l. 293

他宁可在他的床头前
摆上二十本书，黑的或红的封面，
那是亚里士多德和他的哲学呵，
而不愿穿华美的衣袍或弹琴取乐¹。
听说他是一个高士²，
但在钱匣里却找不到金子³。
第293行

◎ 注释

1. fiddle 是提琴，psaltery 是14—15世纪时的八弦竖琴。
2. philosopher 既可指哲人，又可指术士 (Alchemist)。
3. 这是对牛津学者的描写。他潜心治学，目不旁骛。

3. The bisy lark, messenger of day.

The busy lark, the messenger of day.

The Knight's Tale, l. 1491

那勤劳的百灵，白昼的使者。

《骑士的故事》，第1491行

4. That "feeld hath eyen, and the wode hath eres."

The fields have eyesight and the woods can hear.

l. 1522

田野有眼，树林有耳¹。

第1522行

◎ 注释

1. 这里是说王子阿赛脱 (Arcite) 在树林中的独白刚好被他的兄弟、从流放地逃回来的派拉蒙 (Paramon) 所听见。参看下列文句：

Fields have eyes and woods have ears.

John Heywood: *Proverbs* (1546), pt. II, ch. 5

田野有眼，树林有耳。

约翰·海伍德：《谚语集》(1546年)，第2部分第5章

Walls have ears.

Cervantes, *Don Quixote*, pt. II, (1615), ch. 48

隔墙有耳。

塞万提斯：《唐·吉珂德》，第2部(1615年)第48章

Woods have tongues

As walls have ears.

Tennyson: *Idylls of the King, Balin and Balan*

(1885), l. 522

隔墙有耳，树林有舌。

丁尼生：《国王叙事诗·巴林与巴兰》(1885年)，第522行

5. The smylere with the knyf under the cloke.

The smiler with the knife beneath his cloak.

l. 1999

晒笑者在斗篷下藏着一把刀。

第1999行

6. What is this world? what asketh men to have?

Now with his love, now in his colde grave.

What is this world? What does man ask to have?

Now with his love, now in his cold grave.

l. 2777

这是什么世界？人们在渴求什么？

此刻在爱人身边，过一刻就进了阴冷的坟墓¹。

第 2777 行

⑤ 注释

1. 阿赛脱虽然在比武中取胜,但受了爱神维纳斯的作弄,突然跌下马来,身负重伤。他在临死前发出这样的感叹。

7. This world nys but a thurghfare ful of wo,
And we been pilgrymes, passing to and fro.
Deeth is an ende of every worldly soore.

This world is but a thoroughfare of woe
And we are pilgrims passing to and fro.
Death is the end of every worldly sore.
l. 2847

人间不过是一条充满悲哀的大路,
我们都是来去匆匆的征夫。
死亡则是人间苦难的终结。

第 2847 行

8. For al swich wit is yeven us in oure byrthe;
Deceite, wepyng, spyngnyng God hath yive
To wommen kyndely, whil that they may
lyve.

But all such wit is given us at birth.
Lies, tears and spinning are the things God
gives

By nature to a woman, while she lives.

The Wife of Bath's Prologue, l. 400

这些智巧都是与生俱来的;谎言、
眼泪和饶舌,是上帝给女人的恩赐,
她活着就要玩这套把戏。
《巴斯妇的故事引子》,第 400 行

9. We wommen han, if that I shal nat lyve,
In this matere a queynte fantasye;
Wayte what thyng we may nat lightly have,
Therafter wol we crie al day and crave.
Forbede us thyng, and that desiren we;
Preesse on us faste, and thanne wol we fle.

We women have a curious fantasy
In such affairs, or so it seems to me.
When something's difficult, or can't be had,
We crave and cry for it all day like mad.
Forbid a thing, we pine for it all night,
Press fast upon us and we take to flight.
l. 515

老实讲,我们女流之辈

在这类事上很是古怪;
看哪样东西不易到手,
就偏要成天叫嚷、强求。
不让我们到手,我们越加向往;
硬要我们收下,我们却会躲藏。

第 515 行

10. Looke who that is moost vertuous alway,
Pryvee and apert, and most entendeth ay
To do the gentil dedes that he kan
Taak hym for the grettest gentil man.

Whoever loves to work for virtuous ends,
Public and private, and who most intends
To do what deeds of gentleness he can,
Take him to be the greatest gentleman.

The Wife of Bath's Tale, l. 1113

无论对公对私,凡是一向
以道德为上,一心向往
尽力做出善举的人,才可以
视为操守最高的正人君子。
《巴斯妇的故事》,第 1113 行

11. That he is gentil that dooth gentil dedis.

Gentle is he that does a gentle deed.
l. 1170

凡人要做出高洁的事,才算得高贵¹。
第 1170 行

⑤ 注释

1. 参看下列文句:

Handsome is that handsome does.

Goldsmith: *The Vicar of Wakefield*, (1766),
ch. 1

品德优美才是真美。

哥尔斯密:《威克菲牧师传》(1766年),第 1 章

12. Poverti a spectacle is, as thynketh me,
Thurgh which he may his verray freendes
see.

Poverty...even lends

A glass by which to see one's truest
friends.

l. 1203

我认为贫困好比一面镜子,
人可以从中看到真心的知己。
第 1203 行

13. Grisilde is deed, and eek hire pacience,
And bothe atones buryed in Ytaille;
For which I crie in open audience,

No wedded man so hardy be t'assaille
His wyves pacience in trust to fynde
Grisildis, for in cerein he shal faille.

Griselda and her patience both are dead
And buried in some far Italian vale.
So let it then in open court be said,
Husbands, be not so hardy as to assail
The patience of your wives in hope to find
Griseldas, for you certainly will fail.

The Clerk's Tale; Lenvoy de Chaucer,
l. 1177

格丽西达死了,连同她的一片真诚,
都已葬在了意大利的僻壤;
因此我要向众人高呼一声:
愿天下做丈夫的人不论怎样凶莽,
切不可试探你的妻,以期找到
第二个格丽西达,那是多么荒唐!

《学者的故事·乔叟的诗歌》,第 1177 行

14. For love is bynd alday, and may nat see.
For love is always blind and cannot see.

The Merchant's Tale, l. 1598

爱情总是盲目的,视而不见的¹。
《商人的故事》,第 1598 行

④ 注释

1. 请参看莎士比亚《威尼斯商人》第 7 条,《仲夏夜之梦》第 3 条。

15. For o thyng, sires, sauffy dar I seye,
That freendes everych oother moot obeye,
If they wol longe holden compaignye.
Love wol nat been constreyned by
maistrye.
Whan maistrie comth, the God of Love
anon
Beteth his wynges, and farewell, he is gon!
Love is a thyng as any spirit free.
Wommen, of kynde, desiren libertee,
And nat to been constreyned as a thral;
And so doon men, if I sooth seyen shal.

For there's one thing, my lords, it's safe to
say;

Lovers must each be ready to obey
The other, if they would long keep compa-
ny.

Love will not be constrained by mastery;

When mastery comes the god of love anon
Stretches his wings and farewell! he is
gone.

Love is a thing as any spirit free;
Women by nature long for liberty
And not to be constrained or made a thrall,
And so do men, if I may speak for all.

The Franklin's Tale, l. 761

诸位相公,我敢说这一点:

若要保持情谊久远,
彼此必须忍让体贴。
爱情受不得强权的要挟;
强权来了,爱神立即展翅飞去,
终成永诀! 从此不再回府。
爱情这东西像一个自由的精灵;
女人生来就有渴望自由的本性,
不愿受约束,不愿受奴役;
男人也一样,如果我没有讲错你。

《自由农的故事》,第 761 行

16. Looke who that is moost pacient in love,
He is at his avantage al above.
Pacience is an heigh vertu, certeyn,
For it venquysseth, as thise clerkes seyn,
Thynges that rigour sholde nevere atteyne.

Whoever's the most patient under love
Has the advantage and will rise above
The other; patience is a conquering virtue.
The learned say that, if it not desert you,
It vanquishes what force can never reach.
l. 771

谁在恋爱过程中最能忍耐,
便能战胜他人,立于不败。
忍耐确实是一种高尚的美德,
正如先贤所言,只要对它依依不舍,
它就能征服武力无法征服的一切。
第 771 行

17. Heere may men seen an humble, wys ac-
cord;
Thus hath she take hir servant and hir
lord, —
Servant in love and lord in mariage,
Thanne was he bothe in lordshipe and ser-
vage.

Thus in this humble, wise accord
She took a servant when she took a lord,

A lord in marriage in a love renewed
By service, lordship set in servitude.
l. 791

这里可以看到一种谦卑而又机敏的和谐：
她得到了一个仆役，但也是她的东家——
爱情上的奴仆，婚姻上的业主，
而他既有权势，又要受到束缚。
第 791 行

18. Trouthe is the hyest thing that man may
kepe.

Truth¹ is the highest thing in a man's
keeping.

l. 1479

言而有信是做人的最高尚的品德。
第 1479 行

◎ 注释

1. 这里的 Truth 作 promise 解。高贵的骑士阿
浮拉格斯 (Arveragus) 吩咐妻子朵丽根 (Dorigan)
务必履行自己的诺言，宁可受辱，不可失信
于人。

19. For dronkenesse is verray sepulture
Of mannes wit and his discrecioun.

Drunkenness is the very sepulchre
Of human judgement and articulation.

The Pardoner's Tale, l. 558

沉入醉乡果真是人的
智慧与判断力的坟墓。
《赦罪僧的故事》，第 558 行

20. That that is overdoon, it wol nat preeve
Aright, as clerkes seyn; it is a vice.
Wherfore in that I holde hym lewed and
nyce.
For whan a man hath over-greet a wit,
Ful oft hym happeth to mysusen it.

But things when overdone just don't come
off,

The learned tell us, it's a waste endeavour;
That's why he's such a fool—he's far too
clever.

Often enough a man with too much brain
Is likely to misuse it.

The Canon's Yeoman's Prologue, l. 645

做事太过分，总不会有好结果；
先贤说那是一种恶癖。

因此，我认为他愚昧无知。

一个人要是太机灵，
常常就会滥用聪明。

《寺僧的侍从的故事引子》，第 645 行

21. My sone, keep wel thy tonge, and keep thy
freend.

My son, you hold your tongue and hold
your friends.

The Manciple's Tale, l. 319

儿子，守住你的口舌，便会保住你的朋友。
《食堂管理员的故事》，第 319 行

22. A thousand tymes have I herd men telle
That ther ys joy in hevене and peyne in
helle,

And I acorde wel that it ys so;

But, natheless, yet wot I wel also

That ther nis noon dwellyng in this con-
tree,

That eyther hath in hevене or helle ybe,

Ne may of hit noon other weyes witen,

But as he hath herd seyde, or founde it
written;

For by assay ther may no man it preve.

But God forbede but men shulde leve

Wel more thing then men han seen with
ye!

Men shal not wenen every thing a lye

But yf himself yt seeth, of elles dooth;

For, God wot, thing is never the lasse
sooth,

Thogh every wight ne may it nat ysee.

Bernard the monk ne saugh nat all, pardee!

The Legend of Good Women, The Pro-
logue, l. 1

我千百次地听见人们说，

天堂里快乐，地狱里受罪，

我相信实际情况就是如此；

然而，我也早就得知：

住在这个国家的众多人物

没有一个人到过天堂或地狱，

也没有人能从其他方面知道，

他只是听人讲或者从书上读到；

谁都没有亲身领受过。

可是上帝偏偏让人应诺

人的眼睛所看不到事件！

人不应该认为自己没见、

别人没做过的事就是谎言；
上帝知道某件事虽非人人看见，
它的真实性一点也不会减缩。
圣僧伯尔拿何曾看遍天下之物。
《善良女子殉情记》¹ 前引²，第 1 行

◎ 注释

1. 本诗叙述古代女子殉情的传说。它以圣徒殉教传作为这些爱情故事的外形，赞颂情真意挚的贞妇淑女，警戒作恶多端的负心男人，借以抒发作家的人文主义思想。本篇《前引》对雏菊的描写（参看乔叟第 24 条）和《坎特伯雷故事·总引》对四月甘霖的描写堪称乔叟诗歌中的双璧，也是英国中古文学中爽心旷神的佳句。

2. 《前引》有两种不同的稿本，现按《牛津引语辞典》择一而从。采用的是较晚的版本。

23. And as for me, though that I konne but
lyte,
On bokes for to rede I me delyte,
And to hem yive I feyth and ful credence,
And in myn herte have hem in reverence
So hertely, that ther is game noon
That fro by bokes maketh me to goon,
But yt be seldom on the holyday,
Save, certeynly, whan that the month of
May

Is comen, and that I here the foules synge,
And that the floures gynnen for to spryn-
ge,

Farewel my bok, and my devocioun!

l. 29

至于我本人，虽然才学浅陋，
却喜欢读书以自娱，
我相信它们，信赖它们，
我从心底里敬重它们；
我热衷于读书，没有其他游戏
能使我抛开手中的书籍，
除非是偶然遇到节假日，
当然还有每年五月初来临时，
我听见鸟儿在欢唱，
看见花儿竞相开放，
这时我告别书籍以及我对书的热忱。

第 29 行

24. Now have I than swich a condicioun,
That, of alle the floures in the mede,
Than love I most these floures whyte and
rede,

Swiche as men callen daisies in our toun.
To hem have I so greet affecciou,
As I seyde erst, whan comen is the May,

That in my bed ther daweth me no day
That I nam up, and walking in the mede
To seen this flour agein the sonne sprede,
Whan hit upryseth erly by the morwe,
That blisful sighte softneth al my sorwe,
So glad am I whan that I have presence
Of hit, to doon al maner reverence,
As she, that is of alle floures flour,
Fulfilled of al vertu and honour,
And ever y-lyke fair, and fresh of hewe;
And I love hit, and ever y-lyke newe,
And ever shal, til that myn herte dye;
Al swere I nat, of this I wol nat lye,
Ther loved no wight hotter in his lyve.

l. 40

我现在处于这种状况：

草地上开着各式各样的花，
我最喜爱的是那些白色和红色的花，
城里的人把它唤作雏菊。

我把全部深情向它倾注，
我刚说过，在五月来临的时候，
每当晨光照到我的床头，
我就赶忙起身，走向草场，
看那花儿迎着太阳开放，
因为在拂晓时它已醒来。
那欢乐的景象减轻了我的悲哀，
我很乐意前往观赏，
心中怀着由衷的敬仰，
当花中之王的雏菊
充满着美德和荣誉，
姿容娟美，色泽艳丽，
我爱它的日新月异
直到我的心儿死亡；
我发誓我没有撒谎，
谁都没有像我这样爱它。

第 40 行

25. That lyf so short, the craft so long to lerne,
Th' assay so hard, so sharp the conquer-
ynge.

The Parliament of Fowls, l. 1

生命如此短暂，掌握艺术需要漫长的岁月¹，
试验是何等的艰苦，而征服又是何等艰险。
《众鸟之会》，第 1 行

◎ 注释

1. 参看希波克拉底第 1 条和朗费罗第 22 条第 1 节。歌德也写过类似的话：

Art is long, life short; judgment difficult, opportunity transient.

Wilhelm Meisters Lehrjahre. bk. VI, ch. 9
艺术悠久,生命短暂;决断艰难,机遇瞬息即逝。
《威廉·迈斯特的学习时代》,第7卷第9章

26. For out of olde felde, as men seyth,
Cometh al this newe corn fro yer to yere;
And out of olde bokes, in good feyth,
Cometh al this newe science that men lere.
l. 22

人们说得好,在耕种多年的田地里,
一年又一年长出新的谷子;
完全可以相信,从读过的旧书里,
人们也一定能学到新的知识。

第22行

27. If no love is, O God, what feel I so?
And if love is, what thing and which is he?
If love be good, from whence cometh my
woe?
If it be wikke, a wonder, thinketh me,
When every torment and adversitee
That com'th of him may to me savoury
thinke,
For ay thirst I the more that I it drinke.

If there's no love, O God! What am I feel-
ing?

If there is love, who then, and what, is he?
If love be good, whence comes this sorrow
stealing?

If evil, what a wonder it is to me
When every torment and adversity
That comes of him is savoury, to my think-
ing!

The more I thirst, the more I would be
drinking.

Troilus and Criseyde (1383), i, 58

假如爱不存在,天哪,我所感受的是的什么?

假如爱存在,它究竟是怎样一件东西?

假如爱是好的,我的悲哀从何处降落?

假如爱是坏的,我觉得它有些稀奇,

哪管它带来了多少苦难和乖戾,

好似生命之源,竟能引起我无限快感!

使我愈喝得多,愈觉得嘴里燥干。

《特罗勒斯与克丽西德》¹, (1383年)第1卷第58
节

◎ 注释

1. 这是一部骑士传奇,反映中古时代的宫廷式爱情(Courtly love)。这首长诗取材于意大利

作家薄伽丘的《相思者》(*Il Filostrato, The Love-Stricken*)。特洛伊王子特罗勒斯爱上了神甫的女儿克丽西德。神甫在夜间观察星象时发现特洛伊即将陷落,便只身叛逃到希腊联军营内。在战争双方交换俘虏时,克丽西德回到其父身边。希腊将领狄奥密德(Diomedes)向克丽西德求爱,使她的情感发生了变化。后来,特罗勒斯虽然在战场上和狄奥密德交手,但不分胜负。最后,他被阿喀琉斯所杀。

这里收录的是特罗勒斯的情歌,它是根据彼特拉克的第88首抒情诗创作而成的。这首情歌由三个诗节组成。每个诗节有7行,其尾韵是ababbcc,通常称为“皇家韵”(Rhyme royal),因为苏格兰国王詹姆斯一世曾步此韵写诗。

现代英语译文是根据 Nevill Coghill 的译本,有关中古英语文句的英文注释则依据 John Warrington 的文本。

28. And if that at myn owne lust I brenne,
Fro whence cometh my wailing and my
pleynte?
If harm agree me, whereto pleyne I
thenne¹?
I noot ne why unwearly that I fainte.
O quicke² death, O sweete harm so quainte,
How may³ of thee in me such quantitee,
But if that I consent that so it be?

And if so be I burn at my own pleasure,
Whence comes my wailing, whence my sad
complaint?

Why do I weep, if suffering be my treat-
sure?

I know not. Nothing weary, yet I faint!
O quickening death, sweet harm that leaves
no taint,

How do I find thee measurelessly filling
My heart, unless it be that I am willing?

59

如果说我的欲望在燃烧,

又从何处来了这泣诉和悲号?

如果悲哀能使我高兴,何不破涕为笑?

我不明白:没有伤心事,何以会昏倒?

生中之死啊,乐中之哀啊,多么奇巧!

若不是我自己对你认可,

你怎敢重重叠叠压在我的心头?

第59节

◎ 注释

1. 这一行的字面意思是: If grief delights me, why do I complain?

2. quick作living解。作者在这里使用的是牙

盾修饰法(Oxymoron).

3. How is there.

29. And if that I consent, I wrongfully
Compleyn, y-wis, thus possed to and fro:
All stereless within a boat am I
Amid the sea, betwixen windes two
That in contrary stonden evermo.
Alas! what is this wonder maladye?
For heat of cold, for cold of heat I dye.

And yet, if I am willing, wrongfully
I make complaint! Buffeted to and fro,
I am a rudderless vessel in mid-sea,
Between the double-winded storms that
blow

From ever-contrary shores; alas, for woe!
What is this wondrous malady that fills me
With fire of ice and ice of fire, and kills
me?

60

如果我已经认可,我便
不该哭诉!说真的,我好比
大海中的一只无舵的船,
遭受着方向截然相反的
两股惊涛骇浪的夹击。
唉,这是一种多么怪的疾病,
冷中发热、热中发冷,定要断送我性命!

第 60 节

③ 注释

1. 特罗勒斯悲苦已极,但不敢把满腔的苦水向他的心上人克丽西德吐露。他一心只想为她效劳,做她的忠实侍仆;城邦的安危已不在他的心上,他之所以英勇杀敌,也无非是为了让她听到自己的威名而心存眷恋。

30. For it is seyde, 'man maketh ofte a yerde
With which the maker is hymself ybeten.'

The wise have told us it is dangerous
To cut a stick, for he who cuts it may
Live to be beaten with it, one fine day.

106

先贤说:“人常常砍好一条棍子,
却反被别人用这棍子打了自身。”

第 106 节

31. But love a womman that she woot it
nought,
And she wol quyte it that thow shalt nat

fele;

Unknowe, unkist, and lost, that is un-
sought.

But, love a woman when she doesn't know
it

And she'll requite in ways you cannot
feel;

Unknown, unknissed; "unsought-for" means
"forgo it".

116

爱上一个女子却不让她晓得,
而她要报答你却不让你领受;
未相识未相吻未求爱,便杳如黄鹤!

第 116 节

③ 注释

1. 参看拜伦第 31 条,弥尔顿第 75 条

32. For th' ilke ground that beareth the weeds
wikke,

Bear'th eke these wholesome herbes, as full
ofte.

Next the foule nettle, rough and thikke,

The rose waxeth sweet and smoothe and
softe;

And next the valley is the hill alofte;

And next the darke night the gladd mor-
row;

And also joy is next the fyn of sorrow.

A soil that nurtures weeds and poisonous
stuff

Brings forth these herbs of healing just as
oft.

Next to the foulest nettle, thick and rough,
Rises the rose in sweetness, smooth and
soft;

And next the valleys rise the hills aloft,

And next the dark of night the glad tomor-
row;

And joy is on the borderland of sorrow.

136

长着莠草和毒菌的地面

同样会长出有益于健康的花草。

在浓密杂乱、散着恶臭的刺蓬间
会吐出芬芳、光洁、柔美的蔷薇花苞;
在峡谷之旁,山峰峻峭;

黑夜以后,迎来鲜亮的晨光;
愁苦的尽头便是欢畅¹。

第 136 节

◎ 注释

1. 在特罗勒斯当即悔过,不再戏称爱神为“呆圣”(Saint Idiot)以后,彭大瑞(Pandarus)鼓励他说:爱神已经息怒,从今以后,神会给他慰藉。

33. O wynd, o wynd, the weder gynneth clere.

O wind, O wind, the day begins to clear!
ii, 1

风呀,风呀,天际已逐渐明朗¹!

第 2 卷第 1 节

◎ 注释

1. 生命的航船已穿过狂风恶浪,开始看到希望的曙光。

34. So longe mote ye lyve, and alle proude,
Til crowes feet be growen under youre yē.

May you live long enough, and all the
proud,
To see the crow's foot walk about your
eye.

58

愿你长寿,永远睥睨一切,
直到鱼尾纹出现在眼角¹。

第 58 节

◎ 注释

1. 这是国王的弄臣(Fool)对傲气十足的贵夫人讲的话。

35. A nightingale upon a cedar greene,
Under the chamber wall thereas she lay,
Full loude sang ayein the mone shene,
Paraunter¹, in his bridde's wyre, a lay
Of love, that made her herte fresh and gay.
That hearkened she so long in good ente-
tente,
Till at the last the dede sleep her hente².

A nightingale upon a cedar green
Under the chamber window where she lay
Sang loudly out against the moony sheen,
And it may well have been, in its bird's
way,
A lay of love; her heart grew light and gay.
And long she listened, but at last could
keep

Awake no longer, and fell dead asleep.

132

一只夜莺歌在苍翠的杉树上,
临近她那卧室的窗子;
它迎着月光,在放声高唱,
按照飞禽的方式,这也许是一
曲情歌,使她听了心中欢喜。
她倾心地谛听了很久很久,
直到深沉的睡意把她攫去³。

第 132 节

◎ 注释

1. Perhaps. 也许。

2. seized. 抓住。

3. 这里写克丽西德听了安提戈涅(Antigone)的情歌后,回到自己的卧室。爱情既甜蜜,又充满焦虑、恐惧和悲哀!她在床上情思联翩,辗转反侧,听着夜莺的恋歌,久久不能入眠。

36. And, as she slept, anoon-right then her
mette¹

How that an eagle, feathered whyte as
boon²,

Under her breast his longe clawes sette,
And out her herte he rent, and that
anoon,

And did his herte into her breast to goon;
Of which she nought agroos ne nothing
smerte,

And forth he fleigh, with herte left for
herte.

At once a dream descended on her rest;
There came an eagle, feathered white as
bone,

Who set his curving talons to her breast
And tore her heart out, giving her his own
Into her body, left her there alone
—And yet she suffered neither fear nor
smart—

And flew away, leaving her heart for-
heart.

133

她入睡以后,马上梦见有
一只苍鹰,羽毛白得像象牙,
用细长的利爪扯住了她的胸口,
先把她的心掏出来,再把
自己的心换进去,就飞走啦。
她没有害怕,也没有感到痛,
这只鹰和她换了个心,便无影无踪³。

第 133 节

◎ 注释

1. Immediately she dreamed. 她立即梦见。
2. as ivory. 象牙。
3. 苍鹰象征着克丽西德心目中的男子特罗勒斯。这个意象既表明了女主人公的畏惧心理,又反映出她对真诚的爱情的向往。

37. It is nought good a slepyng hound to wake.

A sleeping dog is better left alone.

iii, 110

酣睡的狗是搅醒不得的^{1,2}。

第 3 卷第 110 节

◎ 注释

1. 彭大瑞引着特罗勒斯悄悄走进克丽西德的卧室。其甥女闻声醒来,正欲唤醒熟睡的侍女们。彭大瑞急忙制止了她,让她不要声张,免得引起他人猜疑。

2. 狄更斯在《大卫·科坡菲尔》(David Copperfield)中说:

Let sleeping dogs lie—who wants to rouse 'em?
ch. 39

让睡着了的狗睡着——谁会去搅醒它?

第 39 章

38. For I have seyn, of a ful misty morwe
Folowen ful ofte a myrie someris day.

For I have often seen a misty morrow
That turned into a merry summer's day.
152

我常见到在浓雾迷漫的清晨之后,
便是一个明媚快活的夏日¹。

第 152 节

◎ 注释

1. 这句话的内涵是:人只有经过彷徨、困惑和挫折,才能苦尽甘来,获得成功的喜悦。

39. Right as an aspes leef she gan to quake.

Like an aspen leaf she shook.

172

她浑身颤抖,像一张白杨树叶。

第 172 节

40. For of fortunes sharpe adversitee
The worst kynde of infortune is this,
A man to han ben in prosperitee,
And it remembren, whan it passed is.

Think that of Fortune's sharp adversities
The most unfortunate of all, at last,

Is to have known a life of joy and ease,
And to remember it when it is past.

233

在命运所摆布的艰难困苦中,

使人失意潦倒的最大不幸

就是享受过荣华,却始终

对时过境迁的一切记忆犹新¹。

第 233 节

◎ 注释

1. 参看波伊提乌第 1 条,但丁第 12 条,丁尼生第 66 条及下面的文句:

They say that this lot is bitterest: to recognize the good but by necessity to be barred from it.

Pindar: *Pythian Odes*, IV, l. 510

先哲说这种命运最为悲惨:虽然认识了善,但贫困逼迫他,使之不能从善。

品达:《达尔菲颂歌》,第 4 首第 510 行

41. Love, that of earth and sea hath govern-
naunce;

Love, that his heste¹ hath in heaven highe;

Love, that with an wholesome alliance

Halt peoples joined as them list him gye²;

Love, that knitteth law of companye

And couples doth³ in virtue for to dwelle,

Bind this accord that I have told and telle.

Love that is ruler over earth and sea,

Love whose commandment governs heaven
on high,

Love that has made a wholesome amity

In neighbour states to join and guide them
by,

That couples lovers in a holy tie,

And gives the law of love to friends as
well,

Bind thou this harmony of which I tell!

250

爱是陆地和海洋的主宰,

爱的旨意驾驭着浩渺的天宇;

爱使各民族携起手来,

依据爱的意愿和睦相处;

爱订出良师益友所应遵守的规律,

使情侣生活圆满,行止高洁,

并构成我在上面讲的和谐关系⁴。

第 250 节

◎ 注释

1. his wil. 他的意愿。

2. Holds peoples joined according as he chooses

to rule them. 按照爱的统治人类的意愿,让各民族携起手来。

3. causes. 引起。

4. 特罗勒斯与克丽西德处于热恋之中。他赞颂爱情和道德,赞扬情人的至德至美。这首爱的赞歌共有四节,是作家乔叟根据波伊提乌《哲学的慰藉》第2卷第8篇的内容写成的。

42. That, that the world with faith, which that is stable,

Diverseth so his stoundes concordinge¹,
That elements that been so discordable
Holden a bond perpetually duringe²,
That Phoebus mot³ his rosy day outbringe,
And that the mone hath lordship o'er the nightes;
All this doth Love, ay heried be his might-
es!

How that the universe, of faith so stable,
Varies its seasons with harmonious sway,
So that the elements, for all their babel,
Hold a perpetual bond that lasts for aye,
So Phoebus can bring forth his rosy day,
And so the moon has lordship over night;
This is love's doing; worshipped be his
might!

251

让世界怀着坚定的信念,
让四季的更替谐和平静;
一度猖獗的狂风暴雨将永远
受到约束,变得温驯安宁;
因此,太阳神带来了玫瑰色的黎明,
皎洁的月神统治着沉沉长夜;
称颂爱的力量吧!这都是爱的功绩!
第251节

◎ 注释

1. So disposeth the order of seasons. 四季的顺序安排。

2. enduring. 持久的。

3. must.

43. That, that the sea, that greedy is to flowen,
Constreyneth to a certeyn ende so
His floodes, that so fiercely they ne
growen

To drenchen earth and all for evermo;
And if that Love aught let his bridle go,
All that now loveth asunder sholde leape,
And all were lost that Love halt now to

heape.

So that the sea, so greedy in its flowing,
Constrains his floods within a certain
bound,

To hold them well in check at their fierce
growing,

Lest earth and all for ever should be
drowned;—

Were love to drop the bridle, then the
ground

Of all that lives in love would burst apart,
And lost were all that Love now holds in
heart.

252

让波涛汹涌澎湃的海洋
把它的怒涛限制在一定的流程,
不再让它如此凶悍狂妄,
去吞没陆地和地上的众生;
如果爱松开了它的缰绳,
情投意合的人们就会分离,
爱所连结的一切就会消失。
第252节

44. So wolde God, that Author is of kinde,
That, with his bond, Love of his virtue
liste¹

To circlen hertes all and faste binde,
That from his bond no wight the way out
wiste.

And hertes cold, then wolde I that he
twiste

To make them love, and that him leste ay
rew²

On hertes sore, and keep them that ben
trewe.

For so God willed, the Author of all Na-
ture,

To circle every heart in His great bond
Of love, whose power not a single creature
Should know how to escape or go beyond,
And which can twist cold hearts to make
them fond,

Able to love, and to feel pity too
For the unhappy heart, and help the true.

253

愿创造宇宙万物的上帝
用爱的伟大纽带把每个心房
团团围住,紧紧维系,
不让任何人知道怎样逃脱这罗网。
愿上帝改变那些冷酷的心脏,
使他们懂得爱,懂得同情
那些破碎的心,并保护那些忠贞的心灵。

第 253 节

◎ 注释

1. That love might, of his power, choose his bond. 爱依靠自身的力量选好纽带。
2. And that it might please him to take pity on sorrowful hearts. 使他懂得去同情那些生活凄苦的人。

45. Oon ere it herde, at tothir out it wente¹.

In at one ear and out the other it went.

iv, 62

一只耳进,一只耳出。

第 4 卷第 62 节

◎ 注释

1. 更为常见的说法是: In one ear and out the other.

46. For tyme ylost may nought recovered be.

For time once lost one never can recall.

184

流光易逝,时不再来。

第 184 节

47. O star of which I lost have all the light,
With herte sore well ought I to bewayle,
That ever dark in torment, night by night,
Toward my death with wind in steer¹ I
sayle;

For-which the tenthe night if that I fayle²
The guiding of thy beames bright an
houre,

My ship and me Charybdis will devour.

O star of love, since I have lost thy light,
Shall not my heart lament thee and bewail
In darkening torment, moving night by
night

Towards my death; the wind is in my sail.

If the tenth night should come, and if it
fail,

Thy guiding beam, if only for an hour,

My ship and me Charybdis will devour.

v. 92

星辰啊³,既然我已失去你的光辉,
我的心不应一夜又一夜为你哀伤,
在越来越绝望的痛苦中憔悴,
身后的风已鼓起我的船帆,把我引向死亡。

只要第十天的夜里有一响,

我失去你那明亮的光芒的指引,

我和我的航船就会被卡律布狄斯⁴一口吞尽⁵。

第 5 卷第 92 节

◎ 注释

1. With a following wind. 风从背后吹来。
2. If for an hour on the tenth night I miss thy guidance. 如果在第十天的夜里,我有一个小时失去你的指引。
3. 指爱的星辰,暗喻克丽西德。
4. 指意大利与西西里岛之间的旋风恶浪。据传说,它是女魔的化身,曾吞没过尤利西斯(Ulysses)的部分船队。这里说特罗勒斯将会在爱情的风暴中葬身。
5. 克丽西德离开特洛伊城时,曾向特罗勒斯保证:她一定在十天内回来。于是,特罗勒斯在期望、惆怅和焦虑之中度日如年,他寄情于诗歌,聊以自慰,又作短歌吐露心声。在夜阑时分,他轻声唱起这首相思曲。

48. Ek gret effect men write in place lite¹;

Th'entente is al, and nat the letrrres space.

Moreover one short sentence can say much.

The intention is what counts and not the
length.

233

在有限的篇幅中写信实在不易,
重要的是信的内容,而不在其长度²。

第 233 节

◎ 注释

1. It is a hard thing to write in a confined space. 篇幅有限,书写困难。
2. 克丽西德写了一封简短的回信给特罗勒斯,说:由于上天的安排,自己未能按期返回,也不知何日才能如愿,其实这全是欺人之谈。

49. Go, litel bok, go, litel myn tragedye,

Ther God thi makere yet, er that he dye¹,

So sende myght to make in som comedye!

But litel bok, no makyng thow n'envie,

But subgit be to alle poesye;

And kis the steppes, where as thow seest
pace

Virgile, Ovide, Omer, Lucan, and Stace.

Go little book, go little tragedy,
Where God may send thy maker, ere he
die,

The power to make a work of comedy;
But, little book, it's not for thee to vie
With others, but be subject, as am I,
To poesy itself, and kiss the gracious
Footsteps of Homer, Virgil, Ovid, Statius.
256

去吧,小书! 去吧,我的这本悲枪的小书²!
愿上帝在作者亡故以前再赐给他才德,
让他写出一部欢乐的新著!
小书啊,你不要激起人们的
忌妒,而要遵守诗歌的法则,
步武前贤,踏着维吉尔、奥维德、
荷马、卢坎和斯泰提那斯的足迹³。
第 256 节

◎ 注释

1. I pray God to enable me, thy maker, before I

die. 愿上帝能允许我一本书的作者在他去世前…

2. 西方作家很喜欢用这种口吻对待自己的即将面世的作品,例如:

Off with you down where you want to go.

Horace: *Epistles*, I, xx, 5

去吧,到你想去的地方去!

贺拉斯:《书简》,第 1 卷第 20 篇第 5 行

Little book, you will go without me—I don't
mind—to the city.

Ovid: *Tristia*, I, i, 1

小书,你独自去吧——我不会在意——你到城
里去吧!

奥维德:《特利蒂斯蒂亚》,第 1 卷第 1 节第 1 行

Go now, my little book, to every place

Where my first pilgrim has but shown his face.

John Bunyan: *Pilgrim's Progress*, *Apology*

现在去吧,我的的小书,到我的第一位香客
出头露面的每个场所去吧。

约翰·班扬:《天路历程·致歉》

Go, little book! From this my solitude

I cast thee on the Waters—go thy ways.

Robert Southey: *Lay of the Laureate*, *L'Envoi*

去吧,小书! 我从蜚居之地

把你抛到水面上,——你自己去吧!

罗伯特·骚塞:《桂冠诗人之歌·尾声》

Go, little book, and wish to all

Flowers in the garden, meat in the hall.

R. L. Stevenson: *Underwoods*, *Envoy*

去吧,小书! 愿你到庭院里的

鲜花中去,到厅堂里的盛筵上去。

R. L. 史蒂文森:《丛林小诗·尾声》

3. 卢坎,旧译琉卡(Lucanus, M. Annaeus),公

元一世纪罗马诗人。斯泰提那斯(Statius,
P. Papinius)也是公元一世纪罗马诗人。

50. And for ther is so gret diversite

In English and in wrytynge of oure tonge,
So prey I God that non myswrite the,
Ne the mysmetre for defaute of tonge.
And red wherso thow be, or elles songe,
That thow be understonde, God I biseche!

And since there is such great diversity
In English, and our writing is so young,
I pray to God that none may mangle thee,
Or wrench thy metre by default of tongue;
And wheresoever thou be read, or sung,
I beg of God that thou be understood!
257

鉴于英语本身的差异很多,
对母语的书写颇为悬殊,
求上帝别让人把你¹抄错,
或因读音不一而破坏了你的格律²。
不论你在哪里被人们浏览或朗读,
求上帝能使你为人们所接受。

第 257 节

◎ 注释

1. 指乔叟的这部作品。

2. 在中古英语时期,英格兰存在着四种主要
方言。它们在拼写和读音上歧异尤多。

51. And whan that he was slayn in this
manere,
His lighte goost ful blisfully is went
Up to the holughnesse of the eighth
spere,

In convers letyng everich element¹;
And ther he saugh, with ful avysement,
The erratik sterres, herkenyng armonye
With sownes ful of hevenyssh melodie.

And, having fallen to Achilles' spear,
His light soul rose and rapturously went
Towards the concavity of the eighth
sphere,

Leaving conversely every element,
And, as he passed, he saw with wonder-
ment

The wandering stars and heard their har-
mony,
Whose sound is full of heavenly melody.

259

他就这样被人杀死在疆场²,

他那轻盈的亡魂腾空而起，
欣然升到第八重天的穹苍，
而把人世间的事物统统遗弃；
在空中，他非常惊异地注视
那游弋的星辰，倾听它们的协奏曲³，
天上的旋律竟然是如此谐和自如。
第 259 节

◎ 注释

1. Leaving below him all the other elements. 把人间的事情统统丢在脑后。
2. 被希腊联军统帅阿喀琉斯杀死。
3. 参看弥尔顿第 42 条注释。

52. And down from thence faste he gan avyse
This litel spot of erthe, that with the se
Embraced is, and fully gan despise
This wrecched world, and held al vanite
To respect of the pleyn felicity
That is in hevене above.

As he looked down, there came before his
eyes

This little spot of earth, that with the sea
Lies all embraced, and found he could de-
spise

This wretched world, and hold it vanity,
Measured against the full felicity
That is in Heaven above.

260

他回眸顾盼，举目远眺
地球这个小小的尘寰，
四周都有大海环抱，
他非常鄙夷这痛苦的人间；
若与天上的极乐境界相比照，
它显得何等虚妄！

第 260 节

53. O yonge, fresshe folkes, he or she,
In which that love up groweth with youre
age,
Repeyareth hom fro worldly vanyte,
And of youre herte up casteth the visage
To thilke God that after his ymage
You made, and thynketh al nys but a faire
This world, that passeth soone as floures
faire.

Oh all you fresh young people, he or she,
In whom love grows and ripens year by

year,
Come home, come home from worldly vani-
ty!
Cast the heart's countenance in love and
fear
Upwards to God, who in His image here
Has made you; think this world is but a fair
Passing as soon as flower-scent in air.

263

朝气蓬勃的青年男女啊，
爱情随着年岁的增长而趋于成熟，
愿你们抛开人世间的虚荣，归来吧！
把你们的爱心献给造物主，
他曾按照自己的形象把你们塑出；
只能把这个世界看成一个集市，
如同花开花落，弹指之间就会消失。
第 263 节

丘吉尔，温斯顿¹

WINSTON CHURCHILL 1874—1965

1. Do not let us speak of darker days; let us rather speak of sterner days. These are not dark days: these are great days—the greatest days our country has ever lived; and we must all thank God that we have been allowed, each of us according to our stations, to play a part in making these days memorable in the history of our race.

Address at Harrow School, 29 Oct. 1941

我们不要说这是更为黑暗的日子；我们不如说这是更加严酷的日子。现在不是黑暗的日子；现在是伟大的日子——是我国有史以来最伟大的日子；我们必须感谢上帝给予我们每一个人在各自的岗位上做出贡献的机会，使得这些日子成为我们民族的史册上永远值得怀念的日子。
在哈罗公学的讲演，1941年10月29日

◎ 注释

1. 一译邱吉尔。英国政治家、作家，曾两次出任首相(1940—1945, 1951—1955)。
2. I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.
Broadcast talk, 1 Oct. 1939
我无法向你们预言俄国的行动。那是在一位神秘人物的心里为疑云所笼罩的谜¹。
广播讲话，1939年10月1日

◎ 注释

1. 丘吉尔在这里非常巧妙地连用了三个近义

词,即 riddle, mystery 和 enigma, 婉转地加强了他的意思。“神秘人物”指当时的苏联领导人斯大林。苏联政府与纳粹德国于 1939 年 8 月 23 日签署了互不侵犯条约后,于同年 9 月 17 日入侵波兰;11 月爆发了苏—芬战争,芬兰战败。次年苏联占领波罗的海三国以及罗马尼亚部分领土。

3. This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.

Mansion House, 10 Nov. 1942

这¹不是结束,甚至不是结束的开始。然而,这或许是开始的结束。

首相官邸,1942 年 11 月 10 日

⑤ 注释

1. 指当时的埃及战役。

4. Science has given to this generation the means of unlimited disaster or of unlimited progress. There will remain the greater task of directing knowledge lastingly towards the purpose of peace and human good.

Speech, New Delhi, 3 Jan. 1944

科学把导致无限灾难或带来无限进步的手段交给了这一代人。今后更加艰巨的任务是把知识始终用来为和平与人类福利服务。

演讲,新德里,1944 年 1 月 3 日

5. The maxim of the British people is 'Business as usual'.

Speech at the Guildhall, 9 Nov. 1914

英国人的格言是“生意照旧”。

在市厅的演说,1914 年 11 月 9 日

6. It was the nation and the race dwelling all round the globe that had the lion's heart. I had the luck to be called upon to give the roar.

Speech at Palace of Westminster on his 80th birthday. 30 Nov. 1954

具有雄狮般的豪情的是居住在寰球上的民族和种族。我当时有幸奉命发出这声怒吼。

在威斯敏斯特宫庆祝 80 寿辰时的讲话,1954 年 11 月 30 日

7. I would say to the House, as I said to those who have joined this Government, 'I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat'.

Speech in the House of Commons, 13 May, 1940

正如我对本届政府阁员说过的那样,我要对下院

说:“除了鲜血、辛劳、眼泪和汗水,我无可奉献!”在下院的演说,1940 年 5 月 13 日

⑥ 注释

1. 1940 年 5 月 10 日,张伯伦(Arthur Chamberlain, 1869—1940)下台,丘吉尔担任首相,首次向下院致辞。当时英国的局势非常严峻。

8. Victory at all costs, victory in spite of all terror, victory however long and hard the road may be; for without victory there is no survival.

为了胜利,不惜任何代价;为了胜利,何惧日夜惕励;为了胜利,哪怕道路多么漫长和艰险;因为没有胜利,就没有生存。

9. Let us therefore brace ourselves to our duties and so bear ourselves that if the British Empire and its Commonwealth last for a thousand years men will still say, 'This was their finest hour'.

Speech in the House of Commons, 18 June 1940

因此,让我们在责任面前振奋精神,有所作为;如果英帝国及其联邦存在一千年,人们仍然会说:“这是他们最辉煌的时刻。”

在下院的讲演,1940 年 6 月 18 日

10. I do not resent criticism, even when, for the sake of emphasis, it parts for the time with reality.

Speech in the House of Commons, 22 Jan. 1941

对于非议,我从不恼恨,甚至在人们为了加强语气,一时地置事实于不顾。

在下院的讲演,1941 年 1 月 22 日

11. We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.

Speech on Dunkirk, House of Commons, 4 June 1940

我们要把战争进行到底,我们要在法国作战,我们要在海洋上作战,我们要以不断增强的信心和不断增长的力量在空中作战;我们要保卫我们的

岛国,无论代价多大;我们要在海滩上作战,我们要在登陆地点作战,我们要在田野上和街道上作战,我们要在崇山峻岭里作战;我们决不投降。关于敦刻尔克战役的讲演,1940年6月4日在下院

12. Give us the tools, and we will finish the job.
Radio Broadcast, 9 Feb. 1941
把工具交给我们,我们就能完成任务¹。
广播讲话,1941年2月9日

③ 注释

1. 这是对美国总统罗斯福的回答。
13. No one can guarantee success in war, but only deserve it.
The Second World War. vol. ii, *Their Finest Hour* (1949), p. 484
在战争中,没人能确保胜利,而只能赢得胜利。
《第二次世界大战回忆录》,第2卷:最辉煌的时刻(1949年),第484页
14. When you have to kill a man it costs nothing to be polite.
vol. iii, *The Grand Alliance* (1950), p. 543
当你不得不杀死一个人时,礼仪便变得一文不值了¹。
第3卷:大同盟(1950年),第543页

③ 注释

1. 1941年12月8日,英美对日宣战。这里是丘吉尔对宣战方式的看法。
15. Dictators ride to and fro upon tigers which they dare not dismount. And the tigers are getting hungry.
While England Slept (1936)
独裁者们骑在虎背上,不敢下来¹。而老虎却越来越饿了。
《当英国沉睡时》(1936年)

③ 注释

1. 应和了中国的一条谚语:骑虎难下。
16. In war, resolution; in defeat, defiance; in victory, magnanimity; in peace, goodwill.
Epigram after the Great War, 1914—1918. Sir Edward Marsh, *A Number of People* (1939), p. 152.
作战时,要坚韧不拔;战败时,要蔑视敌人;战胜时,要宽宏大量,和平时,要友好亲善。
1914—1918年世界大战后的警句。摘自爱德华·马什爵士:《众人》(1939年),第152页

西塞罗¹

MARCUS TULLIUS CICERO 106—43 BC

1. *Dicit enim tamquam in Platonis πολιτεία, non tamquam in Romuli faece sententiam.*
For he delivers his opinions as though he were living in Plato's Republic than among the dregs of Romulus².

Ad Atticum, bk II, epistle¹

他³发表自己的看法,就像生活在柏拉图式的共和政体中,而不在社会的最低层。

《致阿提库斯⁴书》,第2卷第1封

③ 注释

1. 古罗马政治家、演说家,哲学家,最重要的散文作家。他的演说辞和书信被后世誉为拉丁文学的典范。
2. 罗穆卢斯,一译罗慕路,战神马耳斯(Mars)之子,罗马城的创建者,罗马第一代国王。
3. 指小伽图(Cato the Younger, 前95年—前46年),大伽图(前234年—前149年)之曾孙,两人都是古罗马政治家。公元前63年,小伽图在元老院演讲,支持西塞罗,要求处死以喀提林(Catiline)为首的叛乱分子,保卫共和制度。参看萨卢斯特第7条。
4. 古罗马金融家,西塞罗的好友。

2. *Dum anima est, spes est.*
While there's life, there's hope.
bk. IX, epistle 10
有生命就有希望¹。
第9卷第10封

③ 注释

1. 与中国的一句谚语相近:留得青山在,不怕没柴烧。古罗马喜剧作家泰伦斯(Terence, 前106年—前43年)也曾说过:
Modo liceat vivere, est spes.
While there's life, there's hope.
Heauton Timorumenis, l. 981
有生命就有希望。
《自责者》,第981行
3. *Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?*
How long will you abuse our patience, Catiline?
In Catilinam, I, i
喀提林¹,你无视我们的耐心到底要多久?
《抨击喀提林》²,第1篇第1节

③ 注释

1. 喀提林是古罗马独裁者苏拉(Sulla)的支持者,曾与西塞罗竞选执政官,他奚落西塞罗,称之为“新人”(因西塞罗出身于骑士家庭,门阀低贱)和“寄寓者”(因西塞罗不是生在罗马城内,而是生在罗马东南65英里的阿尔匹努阿(Arpinum)。喀提林落选后,企图发动政变,成为

叛军首领。西塞罗当选执政官后,当即先发制人,平息了这次暴动。

2. 公元前 63 年 11 月,西塞罗在元老院发表过四次演说,揭露喀提林的阴谋。参看萨卢斯特第 2 条。

4. *Civis Romanus sum.*

I am a Roman citizen.

In Verres, V, lvii

我是罗马的公民。

《抨击维利斯》¹, 第 5 篇第 57 节

◎ 注释

1. 公元前 70 年,西塞罗在元老院发表演说,弹劾贪赃枉法、掠夺成性的西西里总督维利斯(Verres),从此声闻政坛。

5. *Nervos belli, pecuniam infinitam.*

The sinews of war, unlimited money.

Philippic, V, ii

无尽的钱财铸成战争的肌腱¹。

《菲力匹克》², 第 5 篇第 2 节

◎ 注释

1. 参看培根第 55 条及下列文句:

Wealth is the sinews of affairs.

Bacon (325—255 BC); from Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, IV, 48

钱财是办事的肌腱。

彼翁(前 325 年—前 255 年):摘自第欧根尼:《名哲言行录》,第 4 卷第 48 节

He who first called money the sinews of affairs seems to have spoken with special reference to the affairs of war.

Plutarch: *Lives*, Cleomenes, 27

首先把钱称为办事的肌腱的人,在我看来,他所侧重讲的是战争的事务。

普鲁塔克:《名人传》,“克里奥米尼传”,第 27 节

2. 公元前 4 世纪古雅典雄辩家狄摩西尼(Demosthenes)抨击腓力王的演说称为“菲力匹克”。现指西塞罗模仿狄摩西尼、抨击后三头同盟之一的安东尼所发表的演说。恺撒遇刺后,安东尼接替了他的地位,推行专制独裁,使西塞罗的好友布鲁图(Brutus),卡西乌(Cassius)被迫退出政坛。从公元前 44 年 9 月至公元前 43 年 4 月,西塞罗接连发表了 14 次抨击安东尼的演说。

6. *Silent enim leges inter arma.*

Laws are inoperative in war.

Pro Milone, IV, xi

法律在战争中是不生效的。

《为迈罗辩护》¹, 第 4 篇第 11 节

◎ 注释

1. 公元前 58 年,西塞罗因受恺撒党羽克罗狄(Clodius)的控告而被放逐。当时,迈罗(Milo)在庞培(Pompeius)的支持下,竭力主张召回西塞罗。公元前 52 年,迈罗在一次偶然的冲突中

杀死了政敌克罗狄,为此受到控告和审判。西塞罗为迈罗写了辩护书。

7. *Salus populi suprema est lex.*

The good of the people is the chief law.

De Legibus, III, iii

人民的利益是最高的法律。

《论法律》,第 3 篇第 3 节

8. *Noxiae poena par esto.*

Let the punishment match the offence.

xx

处罚应与罪行相称。

第 20 节

9. *Cedant arma togae, concedant laurea laudi.*

Let War yield to peace, laurels to paeans.

De Officiis, I, xxii

让战争屈从于和平,让桂冠让位于赞歌。

《论责任》,第 1 篇第 22 节

10. *Numquam se minus otiosum esse quam cum otiosus, nec minus solum quam cum solus esset.*

Never less idle than when wholly idle, nor less alone than when wholly alone.

III, i

优哉游哉并非真正的清闲,离群索居并非真正的孤独¹。

第 3 篇第 1 节

◎ 注释

1. 这是古罗马统帅大西庇阿(Scipio the Elder, 前 236 年—前 184 年)常说的。公元前 202 年,大西庇阿在扎马(Zama)战役中击败了迦太基名将汉尼拔(Hannibal),从而结束了第二次布匿战争。西塞罗在本文中解释这句话的含义时说:当他埋头工作时,心里想着公众的事务;当他独自一人时,他还在反复思考与筹划。换句话说,他从来没有让自己闲着,哪怕只有他自己。参看梭罗第 26 条。

11. *Mens cuiusque is est quisque.*

The spirit is the true self.

De Republica, vi, 26

灵魂是真正的自我。

《论共和》,第 6 篇第 26 节

12. *The shifts of Fortune test the reliability of friends.*

De Amicitia, XVII

命运的变化可以检验朋友是否可靠¹。

《论友谊》,第 17 节

◎ 注释

1. 西塞罗说大多数人在自己得意时轻视朋

友,在别人不幸时会遗弃朋友。参看亚里士多德第1条,普布利乌斯第34条及注释。

13. Give me a young man in whom there is something of the old, and an old man with something of the young: guided so, a man may grow old in body, but never in mind.

De Senectute, XI

我愿成为有某种老年人特征的年轻人,也愿意成为有某种年轻人特征的老年人。有这种想法的人虽然在体格上会衰老,但在精神上绝不会这样。

《论老年》,第11节

14. Old age: the crown of life, our play's last act.

XXIII

老年是生活的顶峰,人生戏剧的最后一幕。

第23节

15. History is the witness that testifies to the passing of time; it illumines reality, vitalizes memory, provides guidance in daily life, and brings us tidings of antiquity.

De Oratore, II, 36

历史是时光流逝的见证人。它能照亮现实,唤起记忆,指导国计民生,并提供有关古代社会的见闻。

《论雄辩》,第2篇第36节

16. The first law for the historian is that he shall never dare utter an untruth. The second is that he shall surpass nothing that is true. Moreover, there shall be no suspicion of partiality in his writing, or of malice.

62

历史学家的首要法则是绝对不能撒谎;其次,不应把事件真相略去不表。而且在写作中不应有袒护或泄恨的痕迹。

第62节

17. *O vitae philosophia dux*.
O philosophy, you leader of life.

Tusculan Disputations, V, 2

哲学啊,你是生活的指引。

《图斯枯兰¹辩论》,第5篇第2节

◎ 注释

1. 拉丁姆地区的古城,离罗马城东南十英里。西塞罗等人常来此避暑。

18. Socrates was the first to call philosophy down from the heavens and to place it in cities, and even to introduce it into homes

and compel it to inquire about life and standards and goods and evils.

4

把哲学从九霄云外召下来,把它引入城垣之内,甚至进入千家万户,并迫使它干预生活与善恶标准的先行者是苏格拉底。

第4节

19. *O fortunatam natam me consule Roman!*
O happy Rome, born when I was consul!

Juvenal: *Satires*, x, 122

欢乐的罗马啊,愿你在我担任执政官时诞生!

摘自罗文纳耳:《讽刺诗集》,第10首第122行

柯尔律治¹

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 1772—1834

1. It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
'By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp'st thou me?'

The Ancient Mariner (1798), pt. i, l. 1

他是一个年迈的水手,

从三个行人中他拦住一人。

“凭你的白须和闪亮的眼睛,

请问你为何阻挡我的路程?”

《古舟子咏》²(1798年),第1章第1行

◎ 注释

1. 英国湖畔派浪漫主义诗人,早年欢呼法国革命,曾与骚塞合写三幕诗剧《罗伯斯庇尔的崩溃》(*The Fall of Robespierre*),并筹划组建乌托邦式的大众平等社(Pantisocracy)。1795年回到北方湖区后,与华兹华斯形影不离,诗歌创作进入旺盛时期。他的诗歌理论主要包括在后期著作《文学传记》里。

2. 一译《老水手谣》,叙述一条驶往赤道的船只怎样被风暴吹到了寒冷的南极地区;老水手在无意中杀死了一只信天翁,便受到了上天的惩罚;最后在认罪忏悔的心绪中神奇地返回自己的家园。在开篇中,老水手拦住了出席婚宴的一位客人,给他讲述自己的历险故事。本诗采用顾子欣先生的译文,但对个别词句作了变动。

2. He holds him with his glittering eye...

He cannot choose but hear;

l. 13

但他炯炯的目光将行人摄住——

使赴宴的客人驻足倾听。

第13行

3. The Sun came up upon the left.

Out of the sea came he!

And he shone bright, and on the right

Went down into the sea.

l. 25

只要太阳从左边升起，
从那万顷碧波汪洋里！
它终日在天空辉煌照耀，
然后从右边落进大海里。
第 25 行

4. And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold;
And ice, mast-high, came floating by,
As green as emerald.

l. 51

接着出现了浓雾和冰雪，
天气奇寒，冻彻骨髓：
如檣的冰山从船旁漂过，
晶莹碧绿，色如翡翠！
第 51 行

◎ 注释

1. 船只被风暴吹到南极后的情景。这几行诗受到不少评论家的赞誉，认为它具有神怪与恐怖之美。

5. The ice was here, the ice was there,
The ice was all around;
It cracked and growled, and roared and
howled,
Like noises in a swound!
l. 59

这儿是冰雪，那儿是冰雪，
到处都是冰雪茫茫：
冰雪在怒吼，冰雪在咆哮，
像人昏厥时听到隆隆巨响！
第 59 行

◎ 注释

1. 诗人巧妙地使用拟声词，状写当时的恐怖的氛围。

6. 'God save thee, ancient Mariner!
From the fiends that plague thee thus! —
Why look'st thou so?' — With my cross-bow
I shot the Albatross.
l. 79

“上帝保佑你吧，老水手！
别让魔鬼把你缠住身！——
你怎么啦？”——“是我用弓箭
射死了那头信天翁。”
第 79 行

◎ 注释

1. 穿过雪雾飞来了一只巨大的海鸟——信天翁，它栖息在桅绳上九天九夜，被水手们视为一

种吉兆。可是老水手在无意中杀死了它。

7. The fair breeze blew, the white foam flew,
The furrows followed free;
We were the first that ever burst
Into that silent sea.

pt. ii, l. 103

惠风吹拂，白浪飞溅，
船儿轻快地破浪向前；
我们是这里的第一批来客，
闯进这一片沉寂的海面！
第 2 章第 103 行

◎ 注释

1. 指太平洋。起先，船员们指责老水手唐突的行为；后来看到海面上云消雾散，风平浪静，船只平稳地向北行驶时，他们便误认为老水手做对了。诗人擅长于使用头韵和谐音描述船员们欣慰的心情。

8. As idle as a painted ship
Upon a painted ocean.

l. 117

就像一艘画中的航船，
停在一幅画中的海面上。
第 117 行

9. Water, water, every where.
And all the boards did shrink;
Water, water, every where
Nor any drop to drink.

The very deep did rot; O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea.

l. 119

水呵水，到处都是水，
船上的甲板却在干缩；
水呵水，到处都是水，
却没有一滴能解我焦渴！

大海本身在腐烂，呵基督！
这景象实在令人心悸！
一些长着腿的黏滑的东西，
在黏滑的海面上爬来爬去。
第 119 行

◎ 注释

1. 上天开始惩罚这些水手。船员们把一切罪责加在老水手的身上。

10. Her lips were red, her looks were free,
Her locks were yellow as gold:

Her skin was white as leprosy,
The Night-mare LIFE-IN-DEATH was
she,

Who thickens man's blood with cold.
pt. iii, l. 189

她嘴唇腥红,姿色妖艳,
长长的秀发如金子般耀眼:
皮肤却似麻风病人般苍白,
她是一个死中之生的梦魇,
使人血液凝冻,毛骨悚然!
第3章第189行

◎ 注释

1. 船员们摘下老水手胸前的十字架,把死去的海鸟挂在他的脖子上。随后,老水手看见远处仿佛飘来一只船,它在太阳的映照下像是一重监狱的门楣。诗人在这里勾划出坐在船上的女魔(Specter-woman)的模样。

11. The sun's rim dips, the stars rush out:
At one stride comes the dark;
With far-heard whisper o'er the sea
Off shot the specter bark.

We listened and looked sideways up!
Fear at my heart, as at a cup,
My lifeblood seemed to sip.

l. 199
夕阳落海,群星奔涌:
转眼间黑夜已经降临;
那魔船仍在海上疾驶,¹
如飞箭离弦猎猎可闻。

我们边听边斜眼偷看,
恐惧在心中吸吮着血液,
就像在把酒杯慢慢吸干!
第199行

◎ 注释

1. 诗人描述在魔船上,那女魔(亦称“死中之生”)和死神把船员们的生命作为赌注,最后女魔赢了,使老水手的生命得以保存。

12. 'I fear thee, ancient Mariner!
I fear thy skinny hand!
And thou art long, and lank, and brown,
As is the ribbed sea-sand.'

pt. iv, l. 224

“我怕你,年迈的水手!
我怕你这双枯瘦的手!
你又瘦又高,脸色萎黄,
就像退潮后海边的沙丘。”

第4章第224行

◎ 注释

1. 当那位出席婚宴的客人听到200名船员都在月黑之夜倒毙殆尽时,他被吓得再也分不清讲着故事的老水手究竟是人是鬼。

13. Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide wide sea!
And never a saint took pity on
My soul in agony.

l. 232

孤独呵孤独,我独自一人
在那辽阔无际的海面!¹
没有一位神明曾对我
心灵的痛苦表示哀怜。
第232行

◎ 注释

1. 老水手继续讲述他认罪忏悔的经过。他看到多少同伴好友死在甲板之上,而多少浊物(包括海中的生物)却活在世上。他仰望苍天,正想祷告时,忽听得一声邪恶的诅咒。他在这种氛围里过了七天七夜。

14. The moving moon went up the sky,
And nowhere did abide;
Softly she was going up,
And a star or two beside.

Her beams bemocked the sultry main,
Like April hoarfrost spread;
But where the ship's huge shadow lay,
The charmed water burnt alway
A still and awful red.

l. 263

月亮慢慢地登上天空,
她不断上升一刻不停:
她悄悄地、悄悄地上升,
身旁伴有一两颗星星。

她洒下清光如四月的寒霜,
仿佛在嘲弄这酷热的海洋;
除了船身巨大的阴影,
着魔的海水到处在燃烧,
到处是一片红色的火光。
第263行

◎ 注释

1. 诗人在这里描写星辰在宁静的碧空里运行,恰好与人间的灾难形成鲜明的对比。在月光下,老水手瞥见了上帝所创造的生命——水蛇,并为之祝福,于是挂在脖子上的海鸟像铅块一样落入海中,咒语解脱了。

15. It ceased; yet still the sails made on
A pleasant noise till noon,
A noise like of a hidden brook
In the leafy month of June,
That to the sleeping woods all night
Singeth a quiet tune.

pt, v, l. 367

乐声停了¹；但直到正午，
船帆仍发出悦耳的响声²，
那声音宛如隐秘的溪水，
流淌在六月茂密的树丛，
它向着沉沉酣睡的树林
整夜低吟，泠泠有声。

第5章第367行

◎ 注释

1. 圣母马利亚降下雨霖，使老水手在睡眠中重获新生。他还看到船上的死尸重新充满生机，原来是一群天使借尸显灵。他们发出的优美歌声在天地间回荡。

2. 南极的神灵(Polar Spirit)在推船前进。

16. Like one, that on a lonesome road
Doth walk in fear and dread,
And having once turned round walks on,
And turns no more his head;
Because he knows, a frightful fiend
Doth close behind him tread.

pt, vi, l. 446

就像一个孤独的旅人，
心惊胆战穿过野径荒丘。
他偷偷回首张望了一次，
从此再也不敢回头；
因为他知道有一个魔鬼，
紧紧追随在他的身后¹。
第6章第446行

◎ 注释

1. 老水手听到神灵们的议论：因为他杀死了无辜的信天翁，所以受到这样严厉的惩罚；又因为他已认罪，并将为此忏悔终生，所以得到了神的宽恕与超生。

17. He prayeth well, who loveth well
Both man and bird and beast.

He prayeth best, who loveth best.
All things both great and small;
For the dear God who loveth us.
He made and loveth all.
pt, vii, l. 612

只有兼爱人类和鸟兽的人，

他的祈祷才能灵验。

谁爱得最深，谁祈祷得最好。

万物既伟大而又渺小；

因为上帝爱我们大家，

也正是他把我们创造¹。

第7章第612行

◎ 注释

1. 老水手神奇地回到祖国后，以他的亲身经历谆谆教导人们要热爱上帝所创造的一切生灵。

18. A sight to dream of, not to tell!

Christabel (1800), pt. i, l. 253

这是梦魇中的情景，言语不能表达¹！

《克里斯托贝尔》(1800年)，第1章第253行

◎ 注释

1. 克里斯托贝尔是个贵族少女。她在午夜树林里为远去的情人祈祷时，忽然听到一声呻吟，随即见到一位衣著华美的女子翩翩而来，自称杰拉拉丁(Geraldine)，被五个骑士劫掠到此，请求保护。少女便将她带进自己的卧室。临睡时，克里斯托贝尔发现杰拉拉丁喘着粗气，脱下绸袍和内衣，露出她的胸脯和半边身躯。啊，她原来是个妖精！但克里斯托贝尔已经中了邪，欲喊喊不出。这首诗具有18世纪哥特式小说的情调，气氛神秘而又恐怖。

19. O Lady! we receive but what we give,
And in our life alone does Nature live.

Dejection: an Ode (1802), l. 47

小姐啊，我们只能得到我们所付与的，

大自然就生活在我们的生活之中¹。

《颓丧颂》(1802年)，第47行

◎ 注释

1. 大自然到底是欢乐还是冷漠，取决于观察者的心情，取决于我们自己所付出的代价。如果生活中有了爱，大自然就会变得欢乐起来。

2. 这原是一封写给萨拉·哈钦森(Sara Hutchinson)的诗筒。萨拉是华兹华斯未婚妻玛丽的妹妹，也是柯尔律治追求的女性。后来，这封诗筒经过删改后发表，便是这首颂歌。

20. What is an Epigram? a dwarfish whole,
Its body brevity, and wit its soul.

Epigram (1802)

警句是什么？全句像侏儒，

简洁是身躯，灵魂是智术¹。

《警句》(1802年)

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《哈姆莱特》第22条。

21. With what deep worship I have still adored
The spirit of divinest Liberty.

France, An Ode (1798), i, l. 20

怀着何等深沉的仰慕之情，
我至今仍崇敬着最神圣的自由精神。
《法兰西颂》(1798年)，第1节第20行

22. The frost performs its secret ministry,
Unhelped by any wind.

Frost at Midnight (1798), l. 1

寒霜在执行它秘密的使命，
没有一丝风。

《午夜霜降》(1798年)，第1行

◎ 注释

1. 本诗采用顾子欣先生的译文。

23. But O! how oft,
How oft, at school, with most believing
mind,
Presageful, have I gazed upon the bars,
To watch that fluttering *stranger*! and as
oft
With unclosed lids, already had I dreamt
Of my sweet birth-place, and the old
church-tower,
Whose bells, the poor man's only music,
rang
From morn to evening.
l. 23

但有多少次呵!

多少次, 在学校里, 我曾深信不疑地、
满怀希望地凝视着炉子,
守望那飘荡的稀客! 我也常常
睁着眼睛便依稀梦见
我可爱的家乡, 那古老的教堂的塔楼,
它的钟声——穷苦人仅有的音乐,
从清早响到黄昏。

第23行

24. For I was reared
In the great city, pent 'mid cloisters dim,
And saw nought lovely but the sky and
stars.
But thou, my babe! shalt wander like a
breeze
By lakes and sandy shores, beneath the
crag
Of ancient mountain, and beneath the
clouds,
Which image in their bulk both lakes and
shores
And mountain crags: so shalt thou see and

hear

The lovely shapes and sounds intelligible
Of that eternal language, which thy God
Utters, who from eternity doth teach
Himself in all, and all things in himself.
l. 51

因为我

生长在大城市, 蜗居在阴暗的楼阁中,
无景可观, 除了天空和繁星。

但你, 我的孩子! 你将如清风般
游荡在湖边和沙岸上,
在古老的山岩下, 在云涛下,
那云涛也变幻出湖泊、湖岸
和山岩的形状; 因此你将看到种种
可爱的景象, 听到清晰的永恒的
语言, 这是上帝发出的
声音, 他从永恒中教导
万物, 并使万物汇于他一身。

第51行

25. Therefore all seasons shall be sweet to
thee,
Whether the summer clothe the general
earth
With greenness, or the redbreast sit and
sing
Betwixt the tufts of snow on the bare
branch
Of mossy apple-tree, while the night thatch
Smokes in the sun-thaw; whether the eave-
drops fall
Heard only in the trances of the blast,
Or if the secret ministry of frost
Shall hang them up in silent icicles,
Quietly shining to the quiet moon.
l. 65

因此任何季节对你都将是可爱的,
无论当盛夏使整个大地穿上
绿色的衣装, 或当知更雀歌唱在
覆雪的树丛间, 在长有苔痕的苹果树
光秃的树枝上, 当附近的茅屋
在融雪的阳光上升起炊烟; 无论当
檐滴在阵阵狂风中了了可闻,
或当寒霜夜降, 使它们冻结成
挂在檐下的无声的冰柱,
在静静的月光下静静地闪着光。

第65行

26. In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round.

Kubla Khan (1798), l. 1

在上都¹, 忽必烈² 曾下令
建造一座宏伟的逍遥宫;
圣河亚弗³ 在那里流经
深不可测的岩洞,
直泻入不见阳光的大海中。
于是在方园五英里肥沃的土地上,
围造起一座座塔楼和宫墙。
《忽必烈汗》⁴(1798年), 第1行

◎ 注释

1. 元朝所建的北方京城, 今内蒙古多伦县西北, 以区别于大都(今北京)。
2. 1216—1294年, 元太祖成吉思汗之孙, 史称元世祖。
3. 诗人想象中的一条河流。
4. 这是一首梦幻诗。1797年夏, 诗人因神经痛服用了鸦片酊。入睡后, 诗兴大发, 信笔写了二三百行诗。醒来时, 记忆清晰, 记下了其中的54行, 后来诸事繁冗, 再也无法追寻当时的梦境。本诗采用顾子欣先生的译文, 但对个别词句作了变动。

27. But oh! that deep romantic chasm which
slanted
Down the green hill athwart a cedarn
cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e'er beneath a waning moon was
haunted
By woman wailing for her demon-lover!
And from this chasm, with ceaseless tur-
moil seething,
As if this earth in fast thick pants were
breathing,
A mighty fountain momentarily was forced.
l. 12

但是, 呵! 那奇异的深壑在青山上
斜裂而下, 横过亭亭如盖的雪松!
这荒莽的景象! 既神圣又如着了魔一样,
就像一个妇人在残月下哀哭彷徨,
等待她的已成鬼魅的情人!
而在这深壑中沸腾着无休止的骚动,
犹如大地在呼吸, 急促而沉重,
一股泉水从沟壑中喷涌飞溅。

第12行

28. And 'mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war!
l. 29

而忽必烈汗从喧嚣中遥遥听见
他祖先的声音——战争的预言!

第29行

29. All thoughts, all passions, all delights.
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame.

Love (1799), st. 1

各种思绪, 各种激情和欢乐,
各种使这躯体激动的情感,
这一切都受着爱情的驱使,
都为了增强它神圣的火焰。

《爱情》(1799年), 第1节

30. With Donne, whose muse on dromedary¹
trots,
Wreath iron pokers into true-love knots.

On Donne's Poetry

对多恩来说, 他的缪斯骑在驼背上小跑,
把铁制的火钳拧成了纯真爱情的扭结²。
《论多恩的诗》

◎ 注释

1. 指阿拉伯地区的单峰骆驼, 经过训练后可以充当坐骑。
2. 在18世纪的英国, 多恩的诗歌几乎为人们所遗忘。柯尔律治对这位玄学派大师表示了敬意。

31. Aloof with hermit-eye I scan
The present works of present man—
A wild and dreamlike trade of blood and
guile,
Too foolish for a tear, too wicked for a
smile!

Ode to Tranquillity (1801), st. 4

我居高临下, 以隐士的目光审视
当代人在当前的作为和举止——
狂野的梦魇般的交易充满血污和奸诈,
为之落泪太愚蠢, 付之一笑太卑下。
《安宁颂》(1801年), 第4节

32. All Nature seems at work. Slugs leave their
lair—
The bees are stirring—birds are on the
wing—
And Winter slumbering in the open air,
Wears on his smiling face a dream of

Spring!

And I the while, the sole unbusy thing,
Nor honey make, nor pair, nor build, nor
sing.

Work Without Hope (1825), l. 1

整个自然在忙碌。 蠕爬出孔洞，
蜂儿在飞舞，鸟儿在飞翔；
在露天里歌宿的寒冬
在笑脸上露出了对春天的向往！
惟独我这时不从事任何职责，
不酿蜜，不求爱，不筑巢，不歌唱。
《无望的工作》(1825年)，第1行

33. *Work without hope draws nectar in a
sieve,*

And hope without an object cannot live.

l. 13

无望的工作好比用筛子盛酒，
没有目标的希望绝不会持久。
第13行

34. *Flowers are lovely; love is flower-like;
Friendship is a sheltering tree.*

Youth and Age (1823—1832), ii

花朵是美的，爱情像花朵；
友谊是一棵枝繁叶茂的树。
《青年和老年》(1823—1832年)，第2节

35. *Until you understand a writer's ignorance,
presume yourself ignorant of his under-
standing.*

Biographia Literaria (1817), ch. 12

在你认识到一位作家的愚昧无知以前，应当首先
认定自己对他的理论一无所知¹。
《文学传记》²(1817年)，第12章

◎ 注释

1. 这是柯尔律治阅读哲学著作时的座右铭。
2. 一译《文学生涯》，该书是一本自传体的文学理论著作，主要讨论康德、费希特和谢林的德国古典唯心主义哲学，并评论华兹华斯的诗歌理论。

36. *The two cardinal points of poetry, the power of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying colors of imagination.*

ch. 14

诗的两个基本点是：忠实地坚持自然的真实以激起读者同情的力量，通过想象改变事物的色彩以赋予事物以新奇的力量¹。

第14章

◎ 注释

1. 这些是浪漫主义诗人经常探讨的主题。他们主张在诗歌创作中“选择日常生活里的事件和情节”，“加上一种想象的光彩，使日常事物在不平常的状态中呈现在心灵面前”，犹如一束普通的阳光落在三棱镜上，能映出七颜六色的彩虹。当光与影、月光和落日的霞辉投射到熟悉的景物上，便能产生意想不到的魅力。

37. *That willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.*
人们甘愿在片刻之间放弃疑窦，建立起诗的信心。

◎ 注释

1. 在酝酿《抒情歌谣集》时，柯尔律治和华兹华斯曾经根据各自的特长进行了分工。柯尔律治的任务是写超自然的或至少是浪漫的人物和事件，其目的在于使读者在超自然力量的控制下暂时抛开自身的生活经验，而心甘情愿地设想诗人笔下的人物和场景是真实的，由此受到感染和启示，并且在思想感情上产生戏剧性的变化。这一观点受到现代欧洲文学批评家的广泛重视。

38. *The poet, described in ideal perfection, brings the whole soul of man into activity, with the subordination of its faculties to each other, according to their relative worth and dignity. He diffuses a tone and spirit of unity, that blends, and (as it were) fuses, each into each, by that synthetic and magical power: imagination.*

用完美的理想加以描述，诗人应能将人的整个灵魂带动起来，使人的各种感觉能力按照各自的价值和地位彼此从属。他应能散发一种融洽和谐的情调与精神，凭藉想象这一种善于综合的神奇力量，使各种感觉彼此混合或（仿佛是）熔化为一体。

39. *(Imagination) reveals itself in the balance or reconciliation of opposite or discordant qualities: of sameness, with difference; of the general, with the concrete; the idea, with the image; the individual, with the representative; the sense of novelty and freshness, with old and familiar objects; a more than usual state of emotion, with more than usual order; judgment ever awake and steady self-possession, with enthusiasm and feeling profound or vehement; and while it blends and harmonizes*

the natural and the artificial, still subordinates art to nature; the manner to the matter; and our admiration of the poet to our sympathy with the poetry.

想象的作用在于使相反的或不协调的品质——同一的和殊异的，一般的和具体的，概念的和形象的，个别的和典型的，新奇的新鲜的感觉和陈旧的熟悉的事物，一种不寻常的情绪和一种不寻常的秩序，清醒的判断与坚定的自信和深刻强烈的热忱与感情，——达到平衡或和谐；当想象把天然的和人工的混合起来，并使之达到和谐时，它仍然使艺术从属于自然，使形式从属于内容，使我们对诗人的钦佩之情从属于我们对诗歌的感应。

40. Our myriad-minded Shakespeare.

Note: ἄντρο μυριάουζ, a phrase which I have borrowed from a Greek monk, who applies it to a Patriarch of Constantinople.

ch. 15

博学多才的莎士比亚¹。

原注: ἄντρο μυριάουζ 一词, 借自一位希腊僧侣对君士坦丁堡大主教的好评。

第 15 章

◎ 注释

1. 作者把莎士比亚称为“最伟大的天才，也许是有史以来人类天性所产生的唯一的“天才”。

41. No man was ever yet a great poet, without being at the same time a profound philosopher.

从来没有一位伟大的诗人而不同时是一位渊深的哲学家。

42. While (Shakespeare) darts himself forth and passes into all the forms of human character and passion, the one Proteus of the fire and the flood, (Milton) attracts all forms and things to himself, into the unity of his own *Ideal*. All things and modes of action shape themselves anew in the being of Milton; while Shakespeare becomes all things, yet ever remaining himself.

(莎士比亚)将自己发射出去,幻变成形形色色的人物形象和激情,他是普罗蒂厄斯¹那样的水火之神;(弥尔顿)把形形色色的人和物吸引到自己身边,汇合成他自己的理想。各种事物与行动方式在弥尔顿的心目中重新成形;而莎士比亚却是万物,又永远是他自己。

◎ 注释

1. 善于多种变化的海神,据说他会接连不断

地变成狮、龙、豹、流水和树木等。

43. The best part of human language, properly so called, is derived from reflection on the acts of the mind itself.

ch. 17

名副其实的所谓人类语言的最好部分,是源于心灵本身活动的反映¹。

第 17 章

◎ 注释

1. 作者在这里批驳华兹华斯的观点,即人类语言的最好部分是由未受教育的乡下人在与自然环境的交往中形成的。柯尔律治指出:这种语言词汇贫乏,只能表现少许事物,既缺少思辨性,又缺少想象力。诗歌语言应能反映人的内心世界和感情活动,因为“诗歌的全部素材来自心灵,它的全部产品也是为了心灵而生产的”。参看《论诗或艺术》(On Poesy or Art, 1818)。

44. Poetry is not the proper antithesis to prose, but to science. Poetry is opposed to science, and prose to meter. The proper and immediate object of science is the acquirement, or communication, of truth; the proper and immediate object of poetry is the communication of immediate pleasure.

Definitions of Poetry (1811)

诗并不恰好和散文相对,而是和科学相对。诗与科学对立,散文与格律对立。科学的正当而直接的目的在于获得真理、传播真理;诗的正当而直接的目的在于给人以直感的愉悦。

《诗的定义》(1811年)

45. Now Art, used collectively for painting, sculpture, architecture and music, is the mediatrix between, and reconciler of, nature and man. It is, therefore, the power of humanizing nature, of infusing the thoughts and passions of man into everything which is the object of his contemplation.

On Poesy or Art (1818)

作为绘画、雕刻、建筑和音乐的总称的艺术,是人与自然之间的媒介物和协调者。因此,这是一种使自然具有人的属性的力量,是把人的思想情感注入他所注视的一切事物的力量。

《论诗或艺术》(1818年)

46. The heart should have fed upon the truth, as insects on a leaf, till it be tinged with the color, and show its food in every...minutest fiber.

(诗人的)内心应以真理为食粮,如同昆虫以草叶为食,直至全身染成青绿色,从每一条最细微的纤维上都表现出它的食物。

47. Reviewers are usually people who would have been poets, historians, biographers; &c., if they could; they have tried their talents at one or at the other, and have failed; therefore they turn critics.

Lectures on Shakespeare and Milton (1811—1812), i

评论家通常是只要有可能就想当诗人、史学家、传记作家的人,他们已经在某一个或另一个领域里试验过自己的才能,受挫后便当了批评家。《关于莎士比亚和弥尔顿的讲演》(1811—1812年),第1讲

48. The last speech, [Iago's soliloquy] the motive-hunting of motiveless malignity—how awful!

Notes on the Tragedies of Shakespeare,

Othello

最终的言辞!(伊阿古的独白),有目的地²寻找无目的的恶意——多么可怕³!

《莎士比亚悲剧札记·奥赛罗》

◎ 注释

1. 参看《奥赛罗》第5幕第1场。
2. 指伊阿古为了实现自己的罪恶阴谋,蓄意挑起罗德利哥(Roderigo)对凯西奥(Cassio)的仇恨,鼓动他去刺杀凯西奥。其实他们两人之间并无血海深仇。
3. 指人心惟危。阴谋家伊阿古企图借刀杀人,结果阴谋未能得逞;当罗德利哥被凯西奥刺伤后,伊阿古又来了个杀人灭口。

49. I wish our clever young poets would remember my homely definitions of prose and poetry; that is prose = words in their best order;—poetry = the best words in the best order.

Table Talk, 12 July 1827

我希望聪慧的青年诗人会记住我对散文和诗所下的定义:散文指搭配最佳的言辞;诗则是搭配最佳的清词妙句。

《席间闲谈》,1827年7月12日

50. The man's desire is for the woman; but the woman's desire is rarely other than for the desire of the man.

23 July 1827

男人所企求的是女人,而女人所企求的不外乎是成为男人所企求的对象。

1827年7月23日

51. Poetry is certainly something more than good sense, but it must be good sense at all events; just as a palace is more than a house, but it must be a house, at least.

9 May 1830

当然,诗不单是构思好,但构思总得要搞好;如同一座宫殿,它不单是一幢建筑,但少说也总得是一幢建筑吧。

1830年5月9日

52. In politics, what begins in fear usually ends in folly.

5 Oct. 1830

在政治上,以惶恐起始的事常以愚蠢终结。

1830年10月5日

53. When I was a boy, I was fondest of Aeschylus; in youth and middle-age I preferred Euripides; now in my declining years I prefer Sophocles. I can now at length see that Sophocles is the most perfect. Yet he never rises to the sublime simplicity of Aeschylus—a simplicity of design, I mean—nor diffuses himself in the passionate outpourings of Euripides.

1 July 1833

在童稚时代,我最爱埃斯库罗斯;在青年和中年时代,我更喜好欧里庇得斯;到了垂暮之年,我爱慕索福克勒斯。现在,我终于认识到索福克勒斯是最完美的。可是,他不曾达到埃斯库罗斯那种崇高的质朴无华——我指布局上的质朴无华——也未能像欧里庇得斯那样满怀激情,直抒胸臆。

1833年7月1日

54. I believe Shakespeare was not a whit more intelligible in his own day than he is now to an educated man, except for a few local allusions of no consequence. He is of no age—nor of any religion, or party or profession. The body and substance of his works came out of the unfathomable depths of his own oceanic mind: his observation and reading, which was considerable, supplied him with the drapery of his figures.

15 Mar. 1834

我认为:除了少数几个无关紧要的当地典故外,莎士比亚的作品在他那个时代绝不会比我们今天受过教育的人读起来省力。莎士比亚不属于

任何一个时代,也不属于任何一种宗教、党派或职业。他的作品题材内容来自他那深不可测的心灵之海,广博的阅历和学识使他的人物装点得惟妙惟肖。

1834年3月15日

哥伦布¹

CHRISTOPHER COLUMBUS 1451—1506

1. At two hours after midnight appeared the land, at a distance of 2 leagues. They handed all sails and set the tree, which is the main-sail without bonnets, and laying-to waiting for daylight Friday, when they arrived at an island of the Bahamas that was called in the Indians' tongue Guanahani (San Salvador). *Journal of the First Voyage*, 12 October 1492

午夜后两个小时出现了陆地,约在二里格开外。水手们扬起了所有的篷帆,升起了不戴罩盖的主帆,便躺下静等着星期五的白昼来临。当天我们到达了巴哈马群岛中的一个岛屿,印第安人的土语称之为瓜纳哈尼(即圣萨尔瓦多)。

《首航日志》,1492年10月12日

◎ 注释

1. 意大利航海家。在西班牙国王斐迪南和女王伊萨贝拉资助下,于1492年8月3日从帕洛斯(Palos)港启航,横渡大西洋,于10月抵达巴哈马群岛,后又航行到古巴、海地等岛。

2. It is true that after they have been reassured and have lost this fear, they are so artless and so free with all they possess, that no one would believe it without having seen it. Of anything they have, if you ask them for it, they never say no; rather they invite the person to share it, and show as much love as if they were giving their hearts.

Letter to the Sovereigns on the First Voyage, 15 Feb.—4 Mar. 1493

确是这样,当他们¹安下心来,不再害怕时,他们对自己的财物非常豪爽,非常慷慨,只有亲眼目睹的人才会相信。如果你向他们要东西,只要他们有,就从不拒绝,甚至还会主动邀请你与他们共享;他们表现出如此多的爱心,简直要把心掏出来。《首航途中给皇家的信》,1493年2月15日至3月4日

◎ 注释

1. 指美洲印第安人。

康拉德¹

JOSEPH CONRAD 1857—1924

1. In plucking the fruit of memory one runs the risk of spoiling its bloom.

The Arrow of Gold (1919), author's note
在采集记忆之果时,你就得冒着损害记忆之花的危险。

《金箭》(1919年),作者原注

◎ 注释

1. 英国小说家,生于波兰,1894年定居伦敦,成为一名专业作家。

2. The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much.

The Heart of Darkness (1902), ch. 1

征服世界的主要意义是把它与我们不同肤色或鼻梁稍低的那些民族手中抢过来;当你认真研究时,就会发现这不是一件小事。

《黑暗的中心》(1902年),第1章

3. I don't like work—no man does—but I like what is in work—the chance to find yourself. Your own reality—for yourself, not for others—what no other man can ever know. 我不喜欢工作——没有人会喜欢——可是我喜欢工作中的情况——那就是发现你自己的机会。发现你自己的实际状况——为你自己,不为别人——别人也不会知晓。
4. The mind of man is capable of anything—because everything is in it, all the past as well as all the future.

ch. 2

人心是无所不能的——因为一切都在心里,过去的一切以及将来的一切。

第2章

5. No fear can stand up to hunger, no patience can wear it out, disgust simply does not exist where hunger is; and as to superstition, beliefs, and what you may call principle, they are less than chaff in a breeze.

恐惧无法抵御饥饿,忍耐无法把它耗竭,憎恶不能与饥饿并存;至于迷信、信念以及你所谓的原则,还不如风中的秕糠!

◎ 注释

1. 参看肖伯纳第20条。

6. You shall judge of a man by his foes as well as by his friends.

Lord Jim (1900), ch. 34

你可以通过一个人的敌与友,判断这个人¹。

《吉姆爷》(1900年),第34章

◎ 注释

1. 参看王尔德第22条。

7. All ambitions are lawful except those which climb upward on the miseries or credulities of mankind.

A Personal Record (1912), preface

除了那些依仗人类的苦难与轻信往上爬的野心之外,所有的雄心壮志都是合法的。

《个人阅历》(1912年),前言

8. Only in men's imagination does every truth find an effective and undeniable existence. Imagination, not invention, is the supreme master of art as of life.

ch. 1

只有在人们的想像中,每一种真实才能找到有效的不容置疑的存在。艺术的最高主宰就像在生活中一样,是想像,而不是杜撰。

第1章

9. The terrorist and the policeman both come from the same basket.

The Secret Agent (1907), ch. 4

恐怖分子和警察如出一辙。

《密使》(1907年),第4章

10. A man's real life is that accorded to him in the thoughts of other men by reason of respect or natural love.

Under Western Eyes (1911), pt. I, ch. 1

一个人的真实人生是和众人出于尊敬或爱怜对他的看法相一致的。

《在西方人的注视下》(1911年),第1部分第1章

11. The belief in a supernatural source of evil is not necessary; men alone are quite capable of every wickedness.

pt. II, ch. 4

没有必要相信超自然的罪恶之源,人类本身就能作出各种罪恶之举。

第2部分第4章

12. There was a completeness in it, something solid like a principle, and masterful like an instinct—a disclosure of something secret—of that hidden something, that gift of good and evil that makes racial difference, that shapes the fate of nations.

Youth (1898)

这当中有着一种完整的东西:其坚实有如一条原则,其巧妙有如一种本能——它是某种秘密,某种潜藏之物的表露,一种造就种族差异、决定国家命运的、与生俱来的善恶感¹。

《青春》(1898年)

◎ 注释

1. 马洛(Marlowe)在海上遇险后,赞扬船员们在面临危难时所表现出来的顽强作风和勇敢精神。

13. I remember my youth and the feeling that will never come back any more—the feeling that I could last for ever, outlast the sea, the earth, and all men; the deceitful feeling that lures us on to perils, to love, to vain effort—to death; the triumphant conviction of strength, the heat of life in the handful of dust, that glow in the heart that with every year grows dim, grows cold, grows small, and expires—and expires, too soon, too soon—before life itself.

我记得我的青春,还有那种一去不复返的感觉——我觉得我能够永远坚持下去,无论是大海、全世界还是全人类都不能和我相比。这种具有欺骗性的感觉,把我们引向危险、爱情、徒劳的努力——以至死亡。对于自己力量的胜利信念,蕴藏在—撮尘土里的生命的热量,那颗燃烧着的心,却一年比一年暗淡,冷却,萎缩,直到熄灭——熄灭得太快、太早了——在生命结束之前就熄灭了¹。

◎ 注释

1. 小说主人公马洛谈及自己在青年时代遇到巨大艰险时的表现,联想到目前自己的心态,发出了无比的感慨。

柯立芝¹

CALVIN COOLIDGE 1872—1933

1. I do not choose to run for President in 1928.²

Announcement in 1927

我决意不在1928年竞选总统。

1927年的“公告”

◎ 注释

1. 美国第30届总统(1923—1929),共和党人。在其总统任期内实施“道威斯计划”,使美国势力进一步渗入欧洲事务。

2. 美国著名幽默演员威尔·罗杰斯(Will Rogers, 1879—1935)对此发表评论说:

I not only “don’t choose to run” but I don’t even want to leave a loophole in case I am drafted, so I won’t “choose”. I will say “won’t run” no matter

how bad the country will need a comedian by that time.

Syndicated newspaper article, 28 June, 1931

我不仅“决意不竞选”，而且我甚至不想留下任何漏洞，以免当选，因此我不“愿意”，我会说“不竞选”，无论那时国家多么迫切地需要一个喜剧演员。

报业辛迪加稿，1931年6月28日

2. Perhaps one of the most important accomplishments of my administration has been minding my own business.

At a news conference, 1 March 1929

或许我任职期的最主要的成就之一就是我一直专心于我自己的事务。

1929年3月1日在记者招待会上。

3. He said he was against it¹.

他说他是反对它的。

◎ 注释

1. it 指罪恶。当有人问起一位牧师对于罪恶的讲道文时，柯立芝这样表述了自己的看法。

4. I think the American people wants a solemn ass as a President. And I think I'll go along with them.

Reported in *Time*, 16 May 1955

我认为美国人想要一头表情严肃的蠢驴当总统。我想我会赞成的。

《时代》周刊报道，1955年5月16日

5. The business of America is business.

Speech before Society of American Newspaper Editors, 17 Jan. 1925

美国的事业就是实业。

1925年1月17日在美国报纸编辑协会上的讲话。

6. One with the law is a majority.

Speech of Acceptance, 27 July 1920

谁拥有法律，谁就是大多数。

1920年7月27日在接受党内提名时所作演讲。

7. They hired the money, didn't they?

With reference to the war debts incurred by England and others

1925

他们把钱租来了，是不是？

关于英国和其他国家所负的战争债务的谈话（1925年）。

哥白尼¹

NICHOLAS COPERNICUS 1473—1543

1. Finally we shall place the Sun himself at the centre of the Universe. All this is suggested by the systematic procession of events and

the harmony of the whole Universe, if only we face the facts, as they say, "with both eyes open."

De Revolutionibus Orbium Coelestium (1543)

最后，我们要把太阳置于宇宙的中心。只要我们对事实，正如人们所说的，“睁大两只眼睛”，那么各种天象有条不紊的运转和整个宇宙的和谐一致便表明了这一点。

《天体运行论》(1543年)

◎ 注释

1. 波兰天文学家，太阳中心说的创始者。

高乃依¹

PIERRE CORNEILLE 1606—1684

1. *A vaincre sans peril, on triomphe sans gloire.*

When there is no peril in the fight, there is no glory in the triumph.

Le Cid (1637), II, ii

战斗中没有伤亡，胜利时便没有光彩。

《熙德》(1637年)，第2幕第2场

◎ 注释

1. 法国古典主义悲剧的创始人。

2. 以西班牙英雄罗德里戈(Rodrigo)为题材。他英勇抗击了摩尔人的入侵。

2. *Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.*

Do your duty, and leave the issue to the Gods.

Horace (1640), II, viii

尽到自己的职责，而把争议交给天神。

《贺拉斯》(1640年)，第2幕第8场

3. *Un premier mouvement ne fut jamais un crime.*

A first impulse was never a crime.

V, iii.

第一次冲动决不是恶。

第5幕第3场

4. By speaking of our misfortunes we often relieve them.

Polyeucte (1643), I, iii

诉说自己的厄运，常能减轻其痛苦。

《波里厄克特》(1643年)，第1幕第3场

克莱恩¹

STEPHEN CRANE 1871—1900

1. In the desert

I saw a creature, naked, bestial,
Who, squatting upon the ground,
Held his heart in his hands,
And ate of it.

I said, "Is it good, friend?"
"It is bitter—bitter," he answered;
"But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart."

The Heart

在荒漠里
我看见一个人,赤裸着,凶狠的,
蹲在地上,
双手捧着自己的心。
在吞噬。

我问道:“朋友,好不好吃?”
“好苦——好苦,”他答道;
“可是我喜欢它,
因为它苦,
更因为它是我的心。”
《心》²

◎ 注释

1. 一译克兰,美国小说家和诗人。出身于新泽西州的一个牧师家庭,但他一贯蔑视宗教,反对习俗传统,批判社会现实。小说有《街头女郎梅季》(*Maggie, a Girl of the Streets* 1896)、《红色英勇勋章》(*The Red Badge of Courage* 1895)等。克莱恩的诗歌创作深受惠特曼和迪金森的影响,爱写无韵、无传统节奏的短小自由体诗。曾发表过《黑骑士们》(*The Black Riders* 1895)和《战争是仁慈的》(*War Is Kind* 1899)两部诗集。这些诗歌着重通过寓言式的意象来揭示生活的真理或表现某种抽象的概念。评论界认为他与埃米莉·迪金森同为美国意象派诗歌的先驱。

2. 《心》是一首言简意赅、风格独特的寓言式诗歌。通过勾画一个初看似似乎残酷的场面,来隐喻诗人面对荒芜空乏的现代文明——荒漠,感到无比的苦涩和伤心不已。诗中所写的人就是诗人自己,也代表任何一个有正义感的人。

2. I saw a man pursuing the horizon;
Round and round they sped.
I was disturbed at this;
I accosted the man.
"It is futile," I said,
"You can never—"

"You lie," he cried,

And ran on.

I Saw a Man Pursuing

我看见一个人在追逐地平线;
彼此一圈圈地绕来绕去。
我对此困惑不解;
我跟他打个招呼。
“没有用的,”我说,
“你永远不能——”

“你在扯谎,”他喊,
又赶上去了。

《我看见一个人在追逐》

3. I stood upon a high place,
And saw, below, many devils
Running, leaping,
And carousing in sin.
One looked up, grinning,
And said, "Comrade! Brother!"

I Stood Upon A High Place

我站在高处,
看见低处许多魔鬼
在跳跃作乐,
在狂欢烂饮。
有一位仰面而视,露齿而笑,
并且说,“同志!兄弟!”¹

《我站在高处》

◎ 注释

1. 这首诗是诗人对极权统治所作的先知式的讽刺。

4. I walked in a desert.
And I cried:
"Ah, God, take me from this place!"
A voice said: "It is no desert."
I cried: "Well, but—
The sand, the heat, the vacant horizon."
A voice said: "It is no desert."

I Walked in a Desert

我行走在沙漠上。
我呼唤道:
“啊,上帝,请把我带出这沙漠!”
一个声音说道:“这绝不是沙漠。”
我喊道:“噢,但是这沙、这炎热、这空荡的地平线。”
一个声音说道:“这绝不是沙漠。”
《我行走在沙漠里》¹

◎ 注释

1. 这首诗选自《黑骑士们》,它体现了诗人创作的主题思想:现代文明已经没落,现代社会已

是一片荒原,那里的生活就像烈日下的沙漠,枯燥而无意义,见不到希望,而上帝对于人们的不幸却漠然置之。

5. In a lonely place,
I encountered a sage
Who sat, all still,
Regarding a newspaper.
He accosted me:
“Sir, what is this?”
Then I saw that I was greater,
Ay, greater than this sage.
I answered him at once,
“Old, old man, it is the wisdom of the sage.”
The sage looked upon me with admiration.

In A Lonely Place

在一个偏僻的地方,
我碰到一位先知,
我坐着,全神贯注,
在阅读一份报纸。
他向我招呼道:
“先生,这是什么?”
这时,我明白我更伟大,
是了,比这先知更伟大。
我当即回答了他,
“老人,这是先知的智慧。”
先知钦佩地看着我。
《偏僻的地方》

6. The wayfarer
Perceiving the pathway to truth,
Was struck with astonishment.
It was thickly grown with weeds.
“Ha,” he said,
“I see that none has passed here
In a long time.”
Later he saw that each weed
Was a singular knife.
“Well,” he mumbled at last,
“Doubtless there are other roads.”

The Wayfarer

这过路人,
瞥见了真理的路,
竟然吓了一跳。
路上长满着荒草。
“哈哈,”他说,
“我知道好些日子,
没有人打这儿过了。”
接着,他发现每一株草,
竟是一把奇异的刀。

“嗯,”他终于喃喃地说,
“肯定还有别的路。”
《过路的人》

7. There was a man with tongue of wood
Who essayed to sing,
And in truth it was lamentable.
But there was one who heard
The clip-clapper of this tongue of wood
And knew what the man
Wished to sing,
And with that the singer was content.
There Was a Man With Tongue of Wood
有个人的舌头是木头,
牙牙地还想唱歌,
说实话简直是糟透。
可是另外有个人听到
这木舌头的劈劈拍拍,
便知道这位朋友
要唱的是什么,
于是唱歌的那位也就满意了。
《有个人的舌头是木头》

卡明斯¹

E. E. CUMMINGS 1894—1962

1. Who knows if the moon's
a balloon, coming out of a keen city
in the sky—filled with pretty people?
& {AND} (1925)
谁知道月亮是不是
一只气球,来自天上的
一座漂亮城市——那里到处是可爱的人们?
《月亮是只气球》(1925年)
- ⑤ 注释
1. 美国诗人,作家,在诗歌形式上,积极探索新颖独特的表现形式,不受语法和标点符号的束缚,独创新词;在每行诗的开头他不用大写,甚至有时连人名、地名也一律小写。他往往把几个单词拼在一起,有时又把单词拆开,分散为数行,有时一行只有一个字母。他的诗歌充满了强有力的动词和不寻常的形容词。语言优美、风格清新、真挚感人;对现代派诗人产生了广泛影响。
2. the Cambridge ladies who live in furnished
souls.
The Cambridge Ladies
生活在鸿儒方家之中的坎布里奇¹的女士们²。
《坎布里奇的女士》

⑤ 注释

1. 美国马萨诸塞州的城市,哈佛大学所在地。

2. 这句话表明这些女士们脱离大自然,终日
与文人学士交往。

3. if there are any heavens my mother will (all
by herself) have one. It will not be a pansy
heaven nor
a fragile heaven of lilies-of-the-valley but
it will be a heaven of blackred roses

my father will be (deep like a rose
tall like a rose)

standing near my

swaying over her
(silent)
with eyes which are really petals and see

nothing with the face of a poet really which
is a flower and not a face with
hands

which whisper
This is my beloved my
(suddenly in sunlight

he will bow,
& the whole garden will bow)

*if there are any heavens my mother will
(all by herself) have*

假如有天堂,我母亲(自己)就会有一个。那不是
三色堇的天堂
也不是脆弱的铃兰的天堂
而是绛色的玫瑰的天堂

我的父亲将(颜色深得像玫瑰
身材像玫瑰一般高)

靠近站着

用花瓣的眼睛
(沉默着)
在她上空摇曳而茫无所见

用一张诗人的脸,其实
那是一朵花,而不是一张脸
用一双手
窃窃低语
这是我心爱的人儿呀
(突然,在阳光下

他将躬下身,
整个花园都将躬下身)
《假如有天堂,我母亲(自己)也会有》¹

◎ 注释

1. 本条采用申奥先生的译文,个别地方有改
动。

4. In Just-
spring when the world is mud-
luscious the little
lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come
running from marbles and
piracies and it's
spring

when the world is puddle-wonderful

the queer
old balloonman whistles
far and wee
and bettyandisbel come dancing

from hop-scotch and jump-rope and
it's

spring
and
the
goat-footed

balloonMan . . . whistles
far
and
wee

in just-(1923)

正好
是春天 大地上
散发着泥土的芳香
瘸腿的小牧人

吹着哨子 哨声响在远方 逐渐微弱

埃迪和比尔¹ 跑着来了

他们玩着弹子
扮演着海盗
这是春天

大地上布满美丽的泥潭

怪僻的
老牧人吹着哨子
哨声飘向远方 逐渐微弱
贝蒂和伊兹贝尔² 跳着来了

她们跳房子跳绳

这是
春天
疾步如飞的

牧人 吹着哨子
哨声飘向远方
逐渐
逐渐微弱
《正好》(1923)

◎ 注释

1. 埃迪和比尔:男孩名。
2. 贝蒂和伊兹贝尔:女孩名。

5. maggie and milly and molly and may
went down to the beach(to play one day)

and maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn't remember her troubles, and

milly befriended a stranded star
whose rays five languid fingers were;

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles; and

may came home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

for whatever we lose(like a you or a me)
it's always ourselves we find in the sea

maggie and milly and molly and may

麦琪、米莉、莫莉和梅伊
到海滩上去(玩了一整天)

麦琪找到一只贝壳,用它唱出
甜美的歌曲,忘掉了烦恼

米莉照顾一条困在浅滩里的星鱼
它的口腕就像五个柔弱的手指;

莫莉被一个可怕的家伙追逐着
它侧身疾驶,一面吹着气泡

梅伊拾了一块光滑的圆石头回家
它小得像这个世界,大得像孑然一身。

我们失去的(像一个你或一个我)
我们自己总能在大海中找到
《麦琪、米莉、莫莉和梅伊》

6. 'next to of course god america i
love you land of the pilgrims' and so forth oh
say can you see by the dawn's early my
country 'tis of centuries come and go
and are no more what of it we should worry
in every language even deaf and dumb
thy sons acclaim your glorious name by gor-
ry
by jingo by gee by gosh by gum
why talk of beauty what could be more
beautiful than these heroic happy dead
who rushed like lions to the roaring slaugh-
ter
they did not stop to think they died instead
then shall the voice of liberty be mute?'

He spoke. And drank rapidly a glass of wa-
ter.

next to of course god

“当然仅仅次于上帝美国 我
爱你这朝圣者的土地¹ 云云呜呼
比如说你能在晨光中见到我国
几个世纪都忙忙碌碌

那又怎样我们再也不用把心操
用各种语言哪怕聋子哑巴
你的儿子们欢呼你光荣的名号
噢嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨

还谈什么美有什么能比这些英勇快乐的死者更壮
丽

他们像狮子冲进咆哮的屠场内
没停下来想一想就送了死
所以自由之声难道会衰竭?”

他说话。就赶快喝了一杯水。

(当然仅仅次于上帝)

◎ 注释

1. 移居美国的第一批清教徒自称“朝圣者”。

7. pity this busy monster, manunkind,
not. Progress is a comfortable disease.

pity this busy monster, manunkind

别可怜这忙碌的怪物, 冷酷的人们。

进步是一种令人安适的疾病。

(别可怜这忙碌的怪物, 冷酷的人们)¹

◎ 注释

1. 这首诗表明了诗人对科学技术的鄙视。诗人误认为现代社会中弱肉强食、尔虞我诈、贫富悬殊的种种弊端是科学进步的产物, 因此他谴责科学技术不人道。

8. Buffalo Bill's

defunct who used to
ride a watersmooth-silver stallion
and break onetwothreefourfive pi-
geons justlikethat

Jesus

he was a handsome man
and what i want to know is
how do you like your blueeyed boy
Mister Death

portrait

布法罗·比尔¹

死了 他经常

骑一匹银白色光泽的 雄马
冲过一二三四五个少女, 就像

耶稣那样

他是一个美男子

我想要知道的是

你觉得你的蓝眼睛男孩怎样

死亡先生

(画像)

◎ 注释

1. 指威廉·柯迪(William Cody 1846 - 1917), 美国西部片中的牛仔和马戏表演者。

9. spring is like a perhaps hand
(which comes carefully
out of nowhere) arranging
a window, into which people look(while peo-
ple stare
arranging and changing placing
carefully there a strange
thing and a known thing here) and

changing everything carefully

spring is like a perhaps hand

春天像一只似有似无的手

(悄悄地来到

不知来自何方)布置了

一扇窗户, 人们向里瞧(人们凝目注视

布置着变化着

悄悄地那儿放件新奇的东西

这儿放件熟悉的物品)

悄悄地改变着环境

(春天像一只似有似无的手)

10. stinging
gold swarms
upon the spires
silver
chants the litanies the
great bells are ringing with rose
the lewd fat bells and a tall
wind
is gragging
the
sea
with
dream
-s
sunset
刺人的
金色蜂群
麇集在银色的
塔尖
嗡嗡诵着祷文
巨大的钟与玫瑰同鸣
肥硕的淫荡的钟 和一阵
大风
正在用
梦
境
疏浚
着
大海
(《夕阳》)

但丁¹

DANTE ALIGHIERI 1265—1321

1. *Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era amarrita.*

In the middle of the journey of our life I
came to myself within a dark wood where
the straight way was lost.

Divina Commedia (c. 1310—1320).

Inferna, i. 1

就在我们人生旅程的中途,

我在一座昏暗的森林中醒悟过来,

因为我在里面迷失了正确的道路²。

《神曲》³(约 1310—1320 年),《地狱篇》第 1 章第 1 行

◎ 注释

1. 意大利文艺复兴的伟大先驱,“中世纪的最后—位诗人,同时又是新时代的最初—位诗人”(恩格斯:《共产党宣言》意大利文版序言)。代表作为《神曲》,这部文学名著对后世欧洲文学影响极大。

2. 但丁采用中古时期常用的梦幻文学形式,自述他在 1300 年复活节前的那个星期五凌晨,在一座黑暗的森林里迷了路。

3. 分《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》三部,每部由 33 章组成,加上序曲共一百章。整个作品的主题思想是:人必须经过迷惘和苦难,方能达到至善至美的境界。本诗采用朱维基先生的译文。

2. PER ME SI VA NELLA CITTA DO-
LENTE,
PER NE SI VA NELL'ETERNO DO-
LORE,
PER NE SI VA TRA LA PERDUTA
GENTE...
LASCIAE OGNI SPERANZA VOI
CH'ENTEATE!

This way for the sorrowful city. This way
for eternal suffering. This way to join the
lost people... Abandon all hope, you who enter!

iii. 1

从我,是进入悲惨之城的道路;

从我,是进入永恒的痛苦的道路;

从我,是走进永劫的人群的道路。……

你们走进这里的,把一切希望捐弃吧!¹

第 3 章第 1 行

◎ 注释

1. 这是地狱入口处的铭文。地狱的大门洞开着,没有守卫者。古罗马诗人维吉尔引导但丁游历地狱和炼狱。

3. Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.
Let us not speak of them, but look, and pass
on.

51

我们且别谈他们¹,只是看一看就走。

第 51 行

◎ 注释

1. 但丁跟随维吉尔走近地狱之门,便听到痛苦的言辞,可怖的叫喊,还有撞击声,合成了一股喧嚣,无休止地在永远漆黑的空中转动。维吉尔说那些幽魂是在人世过了无毁无誉的一生的人。但丁笔下的地狱分成三个部分,每个部分又分为若干个层次。

4. *Il gran rifiuto*.

The great refusal.

60

他由于懦弱而逊位于人¹。

第 60 行

◎ 注释

1. 指塞莱斯丁五世。他于 1294 年被选为教皇,在位 5 个月即被善尼腓斯八世所取代。后者是但丁所讥嘲和攻击的对象。

5. *Nelle tenebre etterne, in caldo e'n gelo*.

Into the eternal darkness, into fire and into
ice.

87

领到永恒的黑暗,领到烈火和寒冰^{1,2}。

第 87 行

◎ 注释

1. 这是冥河上的船夫开隆(Cheron)对众鬼魂说的话。

2. 参看弗罗斯特第 8 条及下列文句:

And fire and ice within me fight
Beneath the suffocating night.

Housman: *A Shropshire Lad*, 30

在这令人窒息的夜空下,

烈火和寒冰在我心中厮打。

豪斯曼:《希罗普郡少年》,第 30 首

6. *Che senza speme vivemo in disio*.

Without hope we live in desire.

IV, 42

我们没有希望地生活在欲望之中¹。

第 4 章第 42 行

◎ 注释

1. 但丁在冥府首都狄斯(Dis)城外看到一群善良的异教徒灵魂,他们生活在基督教出现以前,从未受过洗礼,正在等待上帝的审判。其中的一个灵魂对但丁作了这样的自述。

7. *Onorate l'altissimo poeta*.

Honour to the greatest poet.

80

尊崇那伟大的诗人¹!

第 80 行

④ 注释

1. 指古罗马诗人维吉尔。但丁反对中世纪的蒙昧主义,对古典文化十分敬仰。在但丁的心目中,维吉尔是理性和哲学的化身。

8. *Il maestro di color che sanno.*
The master of them that know.

131

智者们的宗师¹。

第 131 行

④ 注释

1. 指希腊哲学家亚里士多德。

9. *Io venni in luogo d'ogni luce muto,*
Che mugghia come fa mar per tempesta,
Se da contrari venti e combattuto.
I came into a place void of all light, which
bellows like the sea in tempest, when it is
combated by warring winds.

V, 28

我进入了一处完全无光的地方¹,

它像汹涌的大海那样呼啸,

当大海和狂风搏斗的时候。

第 5 章第 28 行

④ 注释

1. 但丁到了地狱里的第二层,好色之徒在这里受到地狱的暴风雨的击打。

10. *E come li stornei ne portan l'ali*
Nel freddo tempo a schiera larga e piena,
Così quel fiato li spiriti mali.
Di qua, di là, di giù, di su li mena.
As in the cold season their wings bear the
starlings along in a broad, dense flock, so
does that blast the wicked spirits. Hither,
thither, downward, upward, it drives them.
40

如同在寒冷的季节,大群的掠鸟

结着密集的队伍鼓翼而飞;

那阵狂风就像这样把不良的精灵¹

吹到这里,吹到那里,卷下,卷上。

第 40 行

④ 注释

1. 指生前穷奢极欲、荒淫无度的皇后的阴魂。她们受地狱中的风暴的袭击,哀嚎着。

11. *Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,*
Prese costui della bella persona
Che mi fu tolta; e'l modo ancor
m'offende,
Amor, ch'a nullo amato amar perdona,

Mi prese del costui piacer sì forte,
Che, come vedi, ancor non m'abbandona.

Love, which is quickly kindled in the gentle
heart, seized this man for the fair form that
was taken from me, and the manner still
hurts me. Love, which absolves no beloved
one from loving, seized me so strongly with
his charm that, as thou seest, it does not
leave me yet.

100

爱,在温柔的心中——触即发的爱,
以我现在被剥夺了的美好的躯体
迷惑了他;那样儿至今还使我痛苦。
爱,不许任何受到爱的人不爱,
这样强烈地使我欢喜他,以致
像你看到的,就是现在他也不离开我¹。

第 100 行

④ 注释

1. 这里说的是弗兰采斯加(Francesca)和保禄(Paolo)相爱的故事。出于政治上的原因,弗兰采斯加已嫁给一位残废的贵族军人祈安启托(Sciancato)。当他发现自己的妻子和自己的弟弟保禄有情时,便举刀杀死了这对情人。即使在地狱里,但丁看到他们也形影不离,并听到了弗兰采斯加的陈述。

12. *Nessun maggior dolore,*
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.
There is no greater sorrow than to recall a
time of happiness in misery.

121

世上再没有比在痛苦中

回忆欢乐的时光更为凄楚的了¹。

第 121 行

④ 注释

1. 参看乔叟第 40 条,波伊提乌第 1 条,丁尼生第 66 条。

13. *Noi leggiavamo un giorno per diletto*
Di Lancialotto, come amor lo strinse;
Solì eravamo, e sanza alcun sospetto.
We were reading one day for recreation of
Lancelot, how love constrained him: we
were alone and completely unsuspecting.

127

有一天,为了消遣,我们阅读
兰斯洛特¹怎样为爱所捕获的故事;
我们只有两人,没有什么猜疑²。

第 127 行

◎ 注释

1. 圆桌骑士中最著名的一位,他爱上了吉尼维尔(Guinevere)王后。参看丁尼生第 12, 13, 18 条。
2. 弗兰采斯加回答但丁的问话, 追述她自己和保禄怎样在阅读兰斯洛特的故事时不由自主地落入了情网。

14. *Galeotto fu il libro e chi lo scrisse;*

Quel giorno piu non vi leggemmo avante.
A Galeotto [a pander] was the book and
writer too; that day therein we read no
more.

137

这本书和它的作者都是加里俄托¹,
那天我们就不再读下去²。

第 137 行

◎ 注释

1. 意为“淫媒”。兰斯洛特和吉尼维尔王后的第一次相会是通过加里俄托撮合而成的。弗兰采斯加和保禄之间的情爱也是由这本书点燃的。

2. 参看下面的文句:

The world was all forgot, the struggle o'er,
Desperate the joy. — That day they read no more.
Leigh Hunt: *The Story of Rimini* (1816), iii, 607
把整个世界忘怀了, 斗争消失了,
兴奋达到了极点。——那天他们不再读下去。
李·亨特:《里米尼的故事》(1816 年), 第 3 章第
607 行

15. *Superbia, invidia e avarizia sono*

Le tre faville c'hanno i cuori accesi.

Pride, Envy, and Avarice are the three
sparks that have set these hearts on fire.

vi, 74

骄傲、妒恨和贪婪好比三颗星火,

使一切人的心熊熊燃烧。

第 6 章第 74 行

16. *O voi ch'avete li'ntelletti sani,*
Mirate la dottrina che s'asconde
Sott' l' velame de li versi strani.

Ye that are of good understanding, note the
doctrine that is hidden under the veil of the
strange verses!

ix, 61

你们有着明晰的理智的人啊,

在这神秘的诗行之间,

善自读出那深奥的含义吧!¹

第 9 章第 61 行

◎ 注释

1. 这是但丁对读者的呼吁。

17. *Siete voi qui, ser Brunetto?*

Are you here, Advocate Brunetto?

xv, 30

你在这里吗, 勃鲁内托先生!¹

第 15 章第 30 行

◎ 注释

1. 勃鲁内托·拉铁尼(Brunetto Latini, 1210—1294), 哲学家和政治家, 也是但丁的老友。但丁发现他在地狱中的蔑视上帝者的队伍里。而这些人 在生前都是著名的学者。他们身处狄斯城 城内, 上有火雨烧灼, 下有烫沙煎熬。

18. *Tanto vogl'io che vi sia manifesto,*

Pur che mia coscienza non mi garra.

So my conscience chide me not, I am ready
for Fortune as she wills.

xv, 92

假使良心不责备我, 任凭命运女神

怎样安排, 我都准备接受!¹

第 15 章第 92 行

◎ 注释

1. 但丁向勃鲁内托表达了自己的崇敬与感激之情, 并答应把他所作的预言保存下来。

19. *Se non lo far; che la dimanda onesta.*

A fair request should be followed by the
deed in silence.

xxiv, 77

一个恰当的要求

应该随之以默默的工作¹。

第 24 章第 77 行

◎ 注释

1. 但丁遵照维吉尔的吩咐精疲力竭地登上一座峭岩后, 便坐了下来。他的向导开导他说: 你应该从怠惰中摆脱出来, 因为睡在被窝里的人是不会成名的; 不成名而蹉跎一生, 那就成了空中的烟云, 水中的泡沫。他要求继续行动, 攀登前面的一座更崎岖、更陡峭的危岩。

20. *Considerate la vostra semenza:*

Fatti non foste a viver come bruti.

Ma per seguir virtute e canoscenza.

Consider your origins: you were not made
that you might live as brutes, but so as to
follow virtue and knowledge.

xxvi, 118

想一想你们的出身; 你们不是

生来去过野兽的生活,

而是要去追求美德和知识的¹。

第 26 章第 118 行

◎ 注释

1. 这是《奥德赛》中的英雄尤利西斯鼓励同伴的话。他们为了获得有关世界的知识,经历千辛万苦,驾船西出直布罗陀海峡,到达了西班牙和摩洛哥以远的海域。当时他们都已年迈,但尤利西斯的这段话使他们勇气倍增,向着“太阳背后的无人之境”驶去。参看丁尼生第 114 条及注释 1。

21. *E quindi uscimmo a riveder le stelle.*
Thence we came forth to see the stars again.

xxxiv. 139

我们从那里面走出,又见到繁多的星辰¹。

第 34 章第 139 行

◎ 注释

1. 但丁在靠近地心的冰湖里看到号称悲哀之国皇帝的路西斐后,随着维吉尔通过一条裂罅又重返地面。《神曲》的三部分都以“星辰”结尾,表示出作者对光明的向往。

22. *Per correr migliori acque alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno,
Che lascia dietro a se mar si crudele.*
To run over better waters the little vessel
of my genius now hoists her sails, as she
leaves behind her a sea so cruel.

Purgatorio, i, 1

如今我的才智的小舟扯起篷帆,
把一座悲惨的大海抛在后面,
此后将在平静的海面上航行¹。

《炼狱篇》¹, 第 1 章第 1 行

◎ 注释

1. 一译《净界》。但丁跟随维吉尔来到洗罪涤恶的炼狱山前。能够进入炼狱的是那些生前的罪恶能通过受罚而得到宽恕的灵魂。炼狱山分为七级,分别洗涤傲慢、嫉妒、忿怒、怠惰、贪财、贪食、贪色等七种罪行。

23. *Liberta va cercando, ch'è si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.*
He goes seeking liberty, which is so dear, as
he knows who for it renounces life.

71

他追寻自由,自由是何等珍贵¹,
凡是为它舍弃生命的人都知道。

第 71 行

◎ 注释

1. 维吉尔向炼狱前界的守卫者小伽图(Cato the Younger, 95—46 BC, 古罗马政治家,后因共和军战败而自杀)介绍但丁,说他追求精神的自由和公民的自由。

24. *O dignitosa coscienza e netta,*

Come t'è picciol fallo amaro morso!

O conscience, upright and stainless, how
bitter a sting to thee is a little fault!

iii, 8

哦,高贵而又纯洁的良心啊,
小小过失怎样地使你感到痛苦¹!

第 3 章第 8 行

◎ 注释

1. 伽图的斥责使一群倾听情歌的幽灵一哄而散。但丁发现维吉尔似乎也在内心责备自己。

25. *Che perder tempo a chi piu sa piu spiace.*
For to lose time is most displeasing to him
who knows most.

78

爱惜光阴的人最怕浪费光阴。

第 78 行

26. *Orribil furor li peccati miei;
Ma la bonta infinita ha si gran braccia.*
The Infinite Goodness has such wide arms
that it takes whatever turns to it.

121

无限的善是那么宽大为怀,
凡是投向它的怀抱的,它都接受¹。

第 121 行

◎ 注释

1. 亨利六世之孙曼夫累德(1231—1266 年)的亡灵请但丁回到人间后,把看到的实情告知他的女儿即西西里和亚拉冈的皇太后;曼夫累德在世时罪孽深重,但上帝仍然接受了他的忏悔。

27. *Era gia l'ora che volge il disio
Ai navicanti e'ntenerisce il core
Lo di c'han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, s'e' ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.*

It was now the hour that turns back the
longing of seafarers and melts their hearts,
the day they have bidden dear friends
farewell, and pierces the new traveler with
love if he hears in the distance the bell that
seems to mourn the dying day.

viii, 1

如今正是黄昏时分,海上的旅人
想起了向亲爱的友人告别的那天,
这勾起怀念,使他们柔肠寸断;
这时辰也使刚踏上征途的游子
听到远处钟声似在哀悼

白昼将逝时,不由得生出无限情思¹。

第8章第1行

④ 注释

1. 1301年但丁奉白党之命出使罗马期间,黑党在教皇善尼腓斯八世的支援下夺取了佛罗伦萨政权。但丁受到迫害,并被判为终生放逐。本条反映出但丁在流亡过程中的思乡之情。

28. *Lo terzo, che di sopra s'ammassiccia,*
Porfido mi pareo si fiammeggiante,
Come sangue che fuor di vena spiccia.
Worldly renown is nought but a breath of
wind, which now comes this way and now
comes that, and changes name because it
changes quarter.
xi, 100

人世的盛名不过是一阵风而已,
一会向这里吹来,一会向那里吹去,
因为变换方向也就变换名字¹。

第11章第100行

④ 注释

1. 以骄傲著称的恩帕托伯爵在死后成了一个谦卑的阴魂。他在遇见但丁时这样说。

29. *O gente umana, per volar su nata,*
Perche a poco vento cosi cadi?
O human race, born to fly upward, where-
fore at a little wind dost thou so fall?
xii, 95
生来要翱翔于天空的人类啊,
为什么你们经一阵风吹就降落?
第12章第95行

30. *Puro e disposto a salire alle stelle.*
Pure and ready to mount to the stars.
xxxiii, 145
一身洁净,准备就绪,就飞往星辰¹。
第33章第145行

④ 注释

1. 这是《炼狱篇》的最后一行。在维吉尔道别离去后,但丁在炼狱山顶上的乐园里遇见一位美丽的仙子,她就是但丁在少年时倾慕的贝雅特丽齐(Beatrice)。经过清溪洗涤后,但丁便由这位仙女作引导,游历天国去认识最高真理。

31. *La gloria di colui che tutto move*
Per l'universo penetra e risplende
In una parte piu e meno altrove.
The glory of Him who moves everything
penetrates through the universe, and is re-
splendent in one part more and in another
less.

Paradiso, i, 1

万物行动之源——上帝¹,
把荣耀渗透于宇宙,
在各地发光,或多或少,因地而异。
《天堂篇》,第1章第1行

④ 注释

1. 上帝是一切行动的源泉,这是亚里士多德的神学观。他渗透于宇宙万物之中,并能程度不等地展现出来。

32. *Poca favilla gran fiamma seconde.*
A great flame follows a little spark.
34
星星之火可以燎原。
第34行
33. *E'n la sua volontade e nostra pace.*
In His will is our peace.
iii, 85
他的意志给与我们安宁¹。
第3章第85行

④ 注释

1. 月轮中的女精灵告诉但丁说:幸福生活源于完全服从神的意志。只有以上帝的意志为意志,才能安享天堂里的欢乐。T.S.艾略特在诗中引用过这句话:

Even among these rocks,
Our peace in His will.

Ash-Wednesday (1930), vi

甚至在这些岩石之间,
我们的安宁取决于他的意志。
《灰星期三》(1930年),第6章

34. *Lo maggior don che Dio per sua larghezza*
Fesse creando ed alla sua bontate
Piu conformato e quel ch'e' piu apprezza,
Fu della volonta la libertate;
Di che le creature intelligent,
E tutte e sole, fuoro e son dotate.
The greatest gift that God in His bounty
made in creation, and the most conformable
to His goodness, and that which He prizes
the most, was the freedom of the will, with
which the creatures with intelligence, they
all and they alone, were and are endowed.
v, 19
上帝在当初创造万物的时候,
他那最大的最与他自己的美德相似、
而且最为他自己珍爱的恩赐,
乃是意志的自由,他过去和现在
都把意志的自由赋给一切有灵的造物,
也唯独他们才有自由的意志¹。

第 5 章第 19 行

◎ 注释

1. 但丁在《帝政论》(De Monarchia)第 1 卷第 12 章中说:如果判断力完全支配食欲,而丝毫不为它所阻碍,那么这判断力是自由的。这种自由是上帝赐给人类本性的最大的善。贝雅特丽齐在回答但丁的疑问时说:对上帝的许诺后就要忠诚于誓约,并且要不惜牺牲地去实现它。

35. *Tu proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e com'è duro calle
Lo scendere e'l salir per l'altrui scale.
You shall find out how salt is the taste of
another man's bread, and how hard is the
way up and down another man's stairs.*
xvii, 58

你必将体味到吃人家的面包
心里是如何辛酸,在人家的楼梯上
上去下来,走的时候是多么艰难¹。
第 17 章第 58 行

◎ 注释

1. 这是但丁的最伟大祖先卡嘉归达从神镜上知悉但丁这次梦游来世是上帝的首肯后,向但丁预言他将被逐出佛罗伦萨。但丁在《飨宴篇》(Convivio)第 1 章第 3 节里说他自己像一个外邦人,几乎像乞丐到处流浪,像没有帆没有舵的船,随风四处飘泊。

36. *Vincendo me col lume d'un sorriso,
Ella mi disse: "Volgiti ed ascolta;
Che non pur ne' miei occhi e paradiso."
Overcoming me with the light of a smile,
she said to me: "Turn and listen, for not
only in my eyes is Paradise."*
xviii, 19

她用光辉的笑容使我五体投地,
然后向我说道:“转过身去听吧,
因为天堂不仅在我的双眼中呀。”¹
第 18 章第 19 行

◎ 注释

1. 从贝雅特丽齐双眼射出的圣洁的光芒乃是上帝的永恒的爱表示。上帝将使人类释去一切重负。

37. *Molto di là da quel che l'è parvente.
Pero nella giustizia sempiterna
La vista che riceve il vostro mondo,
Com'occhio per lo mare, entro s'interna;
Che, ben che dalla proda veggia il fondo,
In pelago nol vede; e nondimeno.
Therefore the sight that is granted to your
world penetrates within the Eternal Justice*

as the eye into the sea; for though from the shore it sees the bottom, in the open sea it does not, and yet the bottom is there but the depth conceals it.

xix, 57

因此你们凡人所具的眼力,
看不到那永恒的正义的底,
正如眼睛看不到海底一般;
因为纵令在海岸边能看到海底,
一到辽阔的海面就无法看到,
虽然还是在那里,只是深不可见¹。
第 19 章第 57 行

◎ 注释

1. 但丁在五重天看到一只鹰,那是由人间公正帝王的精魂构成的。但丁听到它发出正义的声音,代表着上帝的第一意志,而世上的凡人无法理解它的意蕴,就像人的眼睛不能窥视到深不可测的海底。

38. *Quale allodetta che 'n aere si spazia
Prima cantando, e poi tace contenta
Dell'ultima dolcezza che la sazia,
Tal mi sembio l'imgo della 'mprenta
Dell'eterno piacere, al cui disio
Ciascuna cosa qual ell'è diventa.
Like the lark that soars in the air, first
singing, then silent, content with the last
sweetness that satiates it, such seemed to
me that image, the imprint of the Eternal
Pleasure.*

xx, 73

如同在天空中奋翅高飞的云雀,
先是欢跃歌唱,然后寂然无声,
满足于已使它喜悦的最后歌音,
那永恒的欢乐所显示出来的图形¹
在我看来也仿佛在那样行动,
每个事物都因羡慕上帝而成形。
第 20 章第 73 行

◎ 注释

1. 按《神曲》中译本注,指正义。

39. *L'amor che muove il sole e l'altre stelle.
The love that moves the sun and the other
stars.*
xxxiii, 145
爱也推动那太阳和其他的星辰¹。
第 33 章第 145 行

◎ 注释

1. 这是《天堂篇》的最后一行。在圣伯纳特的带领下,但丁终于到达至深的光明、至莫的爱

——上帝的面前。这时，但丁大彻大悟，他的思想和上帝的意念融洽无间，到达了至善至美的境界。

达尔文¹

CHARLES DARWIN 1809—1882

1. The highest possible stage in moral culture is when we recognize that we ought to control our thoughts.

The Descent of Man (1871), ch. 4

道德文化所能企及的最高阶段是在我们认识到应当约束自己的思想之时。

《人类的起源》(1871年),第4章

◎ 注释

1. 英国生物学家,进化论学说的创始人。

2. Progress has been much more general than retrogression.

ch. 5

进化一向比退化更为普遍。

第5章

3. Man, the wonder and glory of the universe. ch. 6

人,宇宙的奇迹和光荣。

第6章

4. A hairy quadruped, furnished with a tail and pointed ears, probably arboreal in its habits. ch. 21

一种毛茸茸的四足动物,长着一条尾巴和一对竖起的耳朵,大都习惯栖息在树上。

第21章

5. We must, however, acknowledge, as it seems to me, that man with all his noble qualities, ... still bears in his bodily frame the indelible stamp of his lowly origin.

final words

可是在我看来,我们必须懂得:具有崇高品质¹的人……在体格上仍然带有出身低贱的不可磨灭的印记。

结束语

◎ 注释

1. 这里指人的智慧。

6. The expression often used by Mr. Herbert Spencer, of the *Survival of the Fittest*, is more accurate, and is sometimes equally convenient.

The Origin of Species (1859), ch. 3

赫伯特·斯宾塞经常使用的术语“适者生存”更为确切,而且使用起来同样方便¹。

《物种起源》(1859年),第3章

◎ 注释

1. 参看斯宾塞第11条和第12条。

7. We will now discuss in a little more detail the struggle for existence.

现在,我们对生存竞争¹进行较为详细的讨论。

◎ 注释

1. 早在半个多世纪前,这一概念在马尔萨斯人口论中表述为: The perpetual struggle for room and food, 即无休止地为生存空间和食物而斗争。

8. It is interesting to contemplate an entangled bank, clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with various insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth, and to reflect that these elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent upon each other in so complex a manner, have all been produced by laws acting around us... Growth with Reproduction; Inheritance... Variability... a Ratio of Increase so high as to lead to a Struggle for Life, and as a consequence to Natural Selection, entailing Divergence of Character and the Extinction of less-improved forms.

不妨设想一下被数量和品种繁多的植物所复盖的草深林茂的河谷地带,鸟儿在枝上鸣叫,各种昆虫在空中飞舞,毛虫在潮湿的地面爬行;这些构造精妙、形态各异、却以错综复杂的方式相互依存着的生物,都是我们周围的自然规律作用的产物。生长、繁殖、遗传……变异……高速增长导致了生存竞争,而自然选择的结果便是特征趋异和不良物种的灭绝。

9. Each organic being is striving to increase in a geometrical ratio... each at some period of its life, during some season of the year, during each generation or at intervals, has to struggle for life and to suffer great destruction... The vigorous, the healthy, and the happy survive and multiply.

每种有机物种以几何级数率增加,……每个物种在生长时期,在一年的某个季节,在每一代或每一时期里,都必须进行生存竞争,并蒙受巨大的损失。……强壮的、健康的、适应环境的物种就生存下去,并进行繁殖。

10. As for a future life, every man must judge

for himself between conflicting vague probabilities.

From Francis Darwin: *Life and Letters of Charles Darwin* (1887)

关于未来的生活,人人必须在相互矛盾的含糊不清的机会中自行作出抉择。

摘自弗朗西斯·达尔文:《查理·达尔文的生平及书信》(1887年)

达·芬奇¹

LEONARDO DA VINCI 1452—1519

1. As a well-spent day brings happy sleep, so life well used brings happy death.

The Note-books (1508-1518), vol. I, ch. 1

一天过得好带来愉快的睡眠,一生过得好带来愉快的长眠。

《札记》(1508—1518年),第1卷第1章

◎ 注释

1. 意大利文艺复兴时期画家,建筑师。《最后的晚餐》和《蒙娜·丽莎》是他的代表作。

2. It is easier to resist at the beginning than at the end.

ch. 2

要拒绝诱惑,开始容易后来难。

第2章

3. Necessity is the mistress and guardian of nature.

需要是天性的情侣和保护人¹。

◎ 注释

1. 莎士比亚在《朱利乌斯·恺撒》中说:

The deep of night is crept upon our talk,

And nature must obey necessity.

IV. iii, 225

我们尽顾着谈话,不觉夜已深;天性也得服从需要。

第4幕第3场第225行

笛福¹

DANIEL DEFOE 1661?—1731

1. The best of men cannot suspend their fate: The good die early, and the bad die late.

Character of the Late Dr. S. Annesley (1715)

人品再好,无法抗拒命数;

好人夭折,坏人长寿。

《已故的安斯利博士的品格》(1715年)

◎ 注释

1. 英国文学史上第一位重要小说家,《鲁宾逊漂流记》的作者。

2. Nature has left this tincture in the blood,

That all men would be tyrants if they could. *The Kentish Petition*, (1712—1713) addenda, 1

造化在人血里留下这种性能:

人们一旦有机会都会成暴君¹。

《肯特郡上诉状》(1712—1713年),附录1

◎ 注释

1. 阿比盖尔·亚当斯(Abigail Adams)在给丈夫的信中说:

Do not put such unlimited power into the hands of the husbands. Remember all men would be tyrants if they could.

Letter to John Adams, 31 March 1776

别把无限制的权力交给男人。记住,人们一旦有机会都会成暴君。

《给约翰·亚当斯的信》,1776年3月31日

3. In trouble to be troubl'd

Is to have your trouble doubl'd.

Robinson Crusoe, The Farther Adventures

在苦恼中被人烦扰,

你就会加倍苦恼。

《鲁宾逊漂流记·续记》

4. Necessity makes an honest man a knave.

Serious Reflections of Robinson Crusoe, ch. 2

人的需求使良善之辈变成凶神恶煞。

《对鲁宾逊漂流记的冥思苦想》,第2章

德谟克利特¹

DEMOCRITUS c. 460—400 BC

1. In truth we know nothing, for truth lies in the depth.

Fragment 117

事实上我们一无所知,因为真理在深处。

残篇,第117则

◎ 注释

1. 古希腊唯物主义者哲学家。他发展了留基伯(Leukippos)的原子论。

2. By convention there is color, by convention sweetness, by convention bitterness, but in reality there are atoms and space.

125

颜色是约定俗成的,甜和苦是约定俗成的,只有原子和虚空是实在的¹。

第125则

◎ 注释

1. 德谟克利特指出:原子与虚空是宇宙的本原。原子是最小的不可分割的物质微粒。虚空是原子运动的场所。无数原子在无限虚空中不断地运动,两者都是实实在在的存在。

3. Word is a shadow of deed.

145

言语是行为的影子。

第 145 则

德昆西¹

THOMAS DE QUINCEY 1785—1859

1. Thou hast the keys of Paradise, oh just, subtle, and mighty opium!

Confessions of an English Opium Eater, pt. ii,**The pleasures of Opium**你掌握着天堂的钥匙,公正、微妙、强有力的鸦片啊²!

《一个吸鸦片的英国人的自白》,第 2 部分:鸦片的乐趣

⑧ 注释

1. 英国散文家,文艺评论家。
 2. 作者年轻时因病痛染上了鸦片瘾。在这一部分,他叙述鸦片的功效,认为它能敞开幻觉与梦境的大门。
2. Everlasting farewells! and again, and yet again reverberated—everlasting farewells!
- pt; iii, The Pains of Opium
- 永无休止的告别!再一次,又一次地回荡着¹——永无休止的告别²!
- 第 3 部分:鸦片的痛苦

⑧ 注释

1. 指死亡之声在回荡。
 2. 作者叙述了鸦片成瘾之后的种种痛苦,想戒又戒不掉的经验感受。
3. There is first the literature of knowledge, and secondly, the literature of power.

Essays on the Poets; Pope先有知识的文学,其次才有力量的文学¹。

《论诗人·蒲伯》

⑧ 注释

1. 德昆西认为文学分为两类,即知识的文学和力量的文学。前者的功用在于教育,后者的功用在于感化。前者是舵,后者是桨或帆。参看下一条引语。
4. Books, we are told, propose to instruct or to amuse. Indeed! ... The true antithesis to knowledge, in this case, is not pleasure, but power. All that is literature seeks to communicate power; all that is not literature, to communicate knowledge.

Letters to a Young Man, letter iii

人们对我们说,书籍要么是教导性的、要么是娱乐

性的。的确如此!...既然这样,与知识真正形成对照的词不是愉悦,而是力量。所有的文学都力求传递力量,所有的非文学则力求传输知识¹。

《写给一位青年的信》,第 3 封

⑧ 注释

1. 德昆西在一条脚注中说:这一区分是和英国诗人华兹华斯多年来交换看法分不开的。华兹华斯曾经指出:每个伟大诗人必须聚集力量,传递力量。参看《诺顿英国文学选集》第 2 卷第 483 页注 1。

笛卡尔¹

RENE DESCARTES 1596—1650

1. *Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, car chacun pense en être bien pourvu.*

Common sense is the best distributed commodity in the world, for every man is convinced that he is well supplied with it.

Le Discours de la Méthode (1637), pt. I

常识是世上陈列的最多的商品,因为人人都相信自己是充分具备的。

《方法论》(1637年),第 1 部分

⑧ 注释

1. 法国哲学家,自然科学家,解析几何奠基人。
2. It is not enough to have a good mind. The main thing is to use it well.
- 仅仅具备出色的智力是不够的。主要的问题是如何出色地使用它。
3. The first precept was never to accept a thing as true until I knew it as such without a single doubt.
- 第一条箴言是:在你毫不怀疑地认识一事物是真实的以前,决不要把它作为一件真实的事物接受下来。
4. *Cogito, ergo sum.*
- I think, therefore I am.
- pt. IV.
- 我思故我在¹。
- 第 4 部分

⑧ 注释

1. 参看亚里士多德第 8 条。

狄更斯¹

CHARLES DICKENS 1812—1870

1. 'Somebody's sharp.' 'Who is?' asked the gentleman, laughing. I looked up quickly; being curious to know. 'Only Brooks of

Sheffield,' said Mr Murdstone. I was relieved to find that it was only Brooks of Sheffield; for, at first, I really thought it was I.

David Copperfield (1849—1850), ch. 2

“有人可精明着哪。”“谁呀？”那位绅士边笑边问道。我立刻抬起头来，急于想知道他们说的是谁。“说的只是谢菲尔德的布鲁克斯噢，”墨德斯通先生说。听说是谢菲尔德的布鲁克斯，我才放了心，因为最初我还以为他们在说我哪²。

《大卫·科波菲尔》(1849—1850年)，第2章

③ 注释

1. 19世纪英国批判现实主义文学大师。

2. 谢菲尔德是英国工业城市，以生产刀叉闻名。原文第1句话中的 sharp，一语双关。这段文字写大卫的机敏，但是被墨德斯通堵塞过去了。

2. Barkis is willin'.

ch. 5

巴奇斯愿意¹。

第5章

③ 注释

1. 马车夫巴奇斯(Barkis)让大卫写信回家时添上这么一句。这话是捎给派格蒂小姐(Miss Peggotty)的，意思是他愿意娶她。

3. 'There was a gentlemen here yesterday,' he said—'a stout gentleman, by the name of Topsawyer... he came in here, ... ordered a glass of this ale—would order it—I told him not—drank it, and fell dead. It was too old for him. It oughtn't to be drawn; that's the fact.'

“昨天这里来了一位绅士，”他说——“一个健壮的人，名叫托普斯维尔……他来到这儿，……要了这么一杯淡啤酒——我叫他别喝，可他非要——喝了，就倒在地上死了。那酒对他来说太陈了，本不该喝来着。就这么回事¹。”

③ 注释

1. 在店里跑堂的侍者故意编出这个故事，吓得大卫不敢饮酒，反而担惊受怕地看着侍者替他喝酒喝了下去。

4. *Experientia* does it^{1,2}—as papa used to say.

ch. 11

经验会叫你懂得的，爸爸过去常这么说。

第11章

③ 注释

1. 此典出自古罗马史学家塔西陀(Tacitus, 55—120)的《历史》(*History*): *Experientia docet*.

Experience teaches.

bk. V, ch. 6

经验教导人们。

第5卷第6章

2. 米考伯太太(Mrs. Micawber)对大卫说这句话时把 *docet* 说成 *does it*.

5. I have known him come home to supper with a flood of tears, and a declaration that nothing was now left but a jail; and go to bed making a calculation of the expense of putting bow-windows to the house, 'in case anything turned up,' which was his favourite expression.

我曾见到过他¹在吃晚饭时回到家中，泪流满面，郑重地说除了进监狱，已无路可走了。可是到临睡觉时，他又算计着在墙上开凸灶窗需要多少花费。“说不定事情会好起来，”这是他的一句口头禅。

③ 注释

1. 指米考伯先生。他生性乐观，但生活贫困。

6. Annual income twenty pounds, annual expenditure nineteen nineteen six, result happiness. Annual income twenty pounds, annual expenditure twenty pounds ought and six, result misery.

一年收入20英镑，支出19英镑19先令6便士，结果令人愉快。一年收入20英镑，支出20英镑6便士，结果令人苦恼¹。

③ 注释

1. 米考伯先生对大卫讲述他的人生经验。

7. I am well aware that I am the 'umblest person going... My mother is likewise a very 'umble person. We live in a numble abode¹.

ch. 16

我很清楚我是个最卑微的人……我母亲也是一个卑微的人。我们住在一个卑微的地方。

第16章

③ 注释

1. 这是尤赖亚·希普(Uriah Heep)对大卫说的话，把 *humble* 说成 *numble*。他是威克菲尔德先生(Wickfield)的学徒，后来成为损人利己的野心家。

8. 'It was as true', said Mr Barkis, '...as taxes is. And nothing's truer than them.'

ch. 21

‘跟税金一样真，’巴奇斯先生说。“真的不能再真了¹。”

第21章

◎ 注释

1. 巴奇斯最早从大卫口中得知派格蒂小姐善于操持家务。数年后,他与大卫再次见面时,高兴地向他证实派格蒂的确具有这方面的才能。
9. Accidents will occur in the best-regulated families; and in families not regulated by that pervading influence which sanctifies while it enhances the—a—I would say, in short, by the influence of Woman, in the lofty character of Wife, they may be expected with confidence, and must be borne with philosophy.
ch. 28
家规再严,意外的事在所难免。没有那种使家庭变得神圣并得到维系的气氛,我的意思,简而言之,就是家庭中如果没有一位品性高尚的主妇在发挥作用的话,意外的事肯定会发生,而人们不得不达观地忍受这类事情¹。
第 28 章

◎ 注释

1. 这是米考伯先生对大卫讲话的话。第一句是条谚语。
10. Much of my unassisted self... I struggled through the alphabet as if it had been a bramble-bush; getting considerably worried and scratched by every letter. After that, I fell among those thieves, the nine figures, who seemed every evening to do something new to disguise themselves and baffle recognition.
Great Expectations (1860—1861), ch. 7
多半靠自己……我挺不容易地学会了字母表,它简直像一丛荆棘,令我坐立不安,害得我体无完肤。接下来学习那九个数字,如同落入窃贼手中一般。他们似乎每天晚上都搞些新名堂,乔装打扮一番,让我认不得他们¹。
《远大前程》(1860—1861年),第 7 章

◎ 注释

1. 这里描写小说主人公匹普(Pip)学习文化的情况。“九个数字”指阿拉伯数字 1 至 9。
11. I had cherished a profound conviction that her bringing me up by hand, gave her no right to bring me up by jerks.
ch. 8
我怀着一种根深蒂固的信念:她一手把我养大,并不等于她有权利让我在打骂中长大¹。
第 8 章

◎ 注释

1. 匹普从小由性情凶悍的姐姐抚养,经常受到不公正的对待。但每次挨打受罚,只是增强了他的这种信念。
12. On the Rampage, Pip, and off the Rampage, Pip; such is Life!
ch. 15
一会儿大发雷霆,匹普,一会儿烟消云散,匹普;——生活就是这么回事¹。
第 15 章

◎ 注释

1. 匹普的姐姐与雇工奥立克(Orlick)发生争吵,致使当铁匠的姐夫乔·加杰里(Joe Gargery)动手和奥立克打起架来。但不一会,两人又和好如初。这里是乔对匹普讲的话。
13. Take nothing on its looks; take everything on evidence. There's no better rule.
ch. 40
绝不要相信外表;要相信真凭实据。再没有更好的规则可循。
第 40 章
14. What I want is Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are wanted in life.
Hard Times (1854), bk. I, ch. 1
我所需要的是事实。要给这些少男少女们讲事实,不讲别的。唯有事实才是生活所需要的。
《艰难时世》(1854年),第 1 卷第 1 章
15. Subdue your appetites, my dears, and you've conquered human natur.
Nicholas Nickleby (1838—1839), ch. 5
压抑你的食欲,亲爱的,你便能战胜人的天性。
《尼古拉斯·尼克尔贝》(1838—1839年),第 5 章
16. What is the odds so long as the fire of soul is kindled at the taper of conviviality, and the wing of friendship never moults a feather!
The Old Curiosity Shop (1841), ch. 2
只要心灵之火在宴饮的烛光中点燃,友谊之翼毛羽丰满,不曾脱落,那有何妨?
《老古玩店》(1841年),第 2 章
17. There is a passion for hunting something deeply implanted in the human breast.
Oliver Twist (1837—1838), ch. 10
人有一种探究心灵深处奥秘的激情。
《奥列佛·退斯特》(1837—1838年),第 10 章
18. Money and goods are certainly the best of

references.

Our Mutual Friend (1864—1865), bk. I, ch. 4

金钱和财物无疑是最佳的参照物。

《我们共同的朋友》(1864—1865年),第1卷第4章

19. We must scrunch or be scrunched.

bk. III, ch. 5

我们必须啃咬,否则就会被人啃咬。

第3卷第5章

20. Heads, heads...! ...five children—mother—tall lady, eating sandwiches—forgot the arch—crash—knock—children look round—mother's head off—sandwich in her hand—no mouth to put it in—head of a family off—shocking, shocking!

Pickwick Papers (1836—1837), ch. 2

当心碰了头,小心碰头...! ……五个孩子的一—妈妈—高个太太,吃着三明治—忘了过拱门—砰—撞上去—孩子们回头一瞧—妈的头没了¹—三明治还在手里拿着—可没嘴去吃了—家里的头²就这么没了—可怕,真可怕!

《匹克威克外传》(1836—1837年),第2章

◎ 注释

1. 这是与匹克威克—伙人同行的陌生人(即金格尔先生 Mr. Jingle)在马车开出停车场时对大家讲述的事。

2. “头”这个词既指“脑袋”,又指“当家人”,是个双关语。

21. 'I am ruminating,' said Mr Pickwick, 'on the strange mutability of human affairs.'

'Ah, I see—in at the palace door one day, out at the window the next. Philosopher, sir?'

'An observer of human nature, sir,' said Mr Pickwick.

“我在思考,”匹克威克先生说,“人事上的奇妙变化。”

“是啊,头一天进了王宫的大门,第二天从窗户里钻出来。先生是位哲学家吧?”

“一位人性的观察者,先生,”匹克威克先生答道¹。

◎ 注释

1. 匹克威克先生与陌生人在马车里的对话。

22. Not presume to dictate, but broiled fowl and mushrooms—capital thing!

不敢冒昧点菜,但烤鸡和蘑菇——妙极了!¹

◎ 注释

1. 金格尔先生嘴上说不敢点菜,实际上已经点了。

23. 'Can I unmoved see thee dying

On a log,

Expiring frog!'

ch. 15

“我岂能无动于衷地看着你

在一段原木上死去,

快要断气的青蛙啊!”

第15章

◎ 注释

1. 利奥·亨特先生(Mr. Leo Hunter)向匹克威克介绍他夫人的诗作。

24. Tongue; well that's a wery good thing when it an't a woman's.

ch. 19

舌头;只要不是女人的,那倒是个好东西¹。

第19章

◎ 注释

1. 匹克威克和—伙人去打猎,中途野餐时,他的侍从韦勒先生(Mr. Weller)这样对他说。意思是女人的巧舌如簧,可不是好对付的。

25. Be wery careful o'vidders all your life.

你—辈子都得提防那些寡妇¹。

◎ 注释

1. 这是老韦勒先生对儿子的教诲。

26. It was the best of times, it was the worst of times.

A Tale of Two Cities (1859), bk. I. ch. 1

这是最好的时代,这是最糟糕的时代¹。

《双城记》(1859年),第1卷第1章

◎ 注释

1. 指1775年。作家说这是充满光明与希望的春天,又是充满黑暗与绝望的冬天。

27. A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other.

ch. 3

这是一件值得认真思考的事:每个人对于他人构成了一个深不可测的秘密与奥秘。

第3章

迪金森¹

EMILY DICKINSON 1830—1886

1. As imperceptibly as grief

The summer lapsed away,—

Too imperceptible, at last,
To see like perfidy.

A quietness distilled,
As twilight long begun,
Or Nature, spending with herself
Sequestered afternoon.

As Imperceptibly As Grief, l.1

不知不觉地,有如忧伤,
夏日竟然就逝了,
如此地难以觉察,简直
不像是有意潜逃。

向晚的微光很早便开始,
沉淀出一片寂静,
不然便是消瘦的四野
将下午深深幽禁。

《不知不觉地,有如忧伤》,第1行

◎ 注释

1. 一译狄金森,美国女诗人。在她的诗中,花草和虫鸟各具多姿的生命,即一片阴影,一闪电光,一片沉寂,甚至于一个幻想,一种情调,一种感觉,都充满十分奇异的活力。同时,她的诗也写高傲的孤独,对宗教追求的失望,死的宁静安详等,反映了复杂的心理状态。她的诗在形式上富于独创性,具有许多现代派诗人所刻意追求的粗犷美。她的诗也摆脱了浪漫主义诗歌的直抒胸臆或感叹,善于用独特的形象和比喻,以表现复杂的内心活动。她的诗大多描述自然界的更迭变化和抒发她对生死爱憎的幽思遐想。文字简朴,语意凝练,构思奇特,意象鲜明,形式上不拘一格,被认为是意象派诗歌的先驱。

2. 本诗采用余光中先生的译文,对个别词句做了改动。

2. The dusk drew earlier in,
The morning foreign shone,—
A courteous, yet harrowing grace,
As guest who would be gone.

And thus, without a wing,
Or service of a keel,
Our summer made her light escape
Into the beautiful.

l.9

黄昏比往日来得更早,
清晨的光彩已陌生——
一种拘礼而恼人的风度,
像即欲离去的客人。

就像如此,也不用翅膀,

也不劳小舟相送,
我们的夏日轻逸地逃去,
没入了美境之中。

第9行

3. Because I could not stop for Death—
He kindly stopped for me—
The Carriage held but just Ourselves—
And Immortality.

Because I could not stop for Death, l.1

因为我不能停步等候死神——
他殷勤停车接我——
马车里只有我们自己——
还有“永生”同座。

《因为我不能停步等候死神》,第1行

4. Since then—'tis Centuries—and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses Heads
Were toward Eternity.

l.21

从那时起——几个世纪过去——但是
好像还不到一天——
那天我头一次猜出马头所指
朝着永恒无限——

第21行

5. A bird came down the walk:
He did not know I saw;
He bit an angle-worm in halves
And ate the fellow, raw.

And then he drank a dew
From a convenient grass,
And then hopped sidewise to the wall
To let a beetle pass.

He glanced with rapid eyes
That hurried all abroad,—
They looked like frightened beads, I thought
He stirred his velvet head

Like one in danger; cautious,
I offered him a crumb,
And he unrolled his feathers
And rowed him softer home

Than oars divide the ocean,
Too silver for a seam,

Or butterflies, off banks of noon,
Leap,plashless, as they swim.

A Bird Came Down the Walk

一只小鸟跃下了幽径:

不晓得我在观察;
他把蚯蚓啄成两半,
将它生生地吞下。

于是他就近从一片草上,
吮饮了露珠一颗,
然后又跳向旁边的墙角,
让一只甲虫爬过。

他滚动自己敏捷的眸子,
向周围匆匆盼顾——
有如受惊的珍珠,我想,
他拨转鹅绒般的头部。

像人处险境;小心地
我投他面包少许;
于是他展开了他的羽翼,
轻柔地划回家去,

轻于划开大洋的双桨,
一片银光不留痕迹,
或像中午岸边的蝴蝶,
落下时浪花不起。
《一只小鸟跃下了幽径》

6. What fortitude the Soul contains,
That it can so endure
The accent of a coming Foot—
The opening of a Door.

Elysium is as far as to .1.5

灵魂该有多么坚强,
竟然能承受得起
走近的脚步声——
门的开启。

《天堂远至…》,第5行

7. Antiquist felt at noon
When August, burning low,
Calls forth this spectral canticle,
Repose to typify.

Remit as yet no grace,
No furrow on the glow,
Yet a druidic difference
Enhances nature now.

Farther in Summer Than the Birds, 1.9

日午时最感到古意悠扬,
当八月焚成了残烬,
遂唤起这幽灵似的音乐,
作为安息的象征。

迄今盛况犹未见减色,
光彩也未显皱纹,
但是一种神奇的变化,
已侵入自然本身。

《夏日鸟鸣啾啾》,第9行

8. "Hope" is the thing with feathers—
That perches in the soul—
And sings the tune without the words—
And never stops—at all—

And sweetest—in the Gale—is heard—
And sore must be the storm—
That could abash the little Bird
That kept so many warm—

I've heard it in the chilliest land—
And on the strangest Sea—
Yet, never, in Extremity,
It asked a crumb—of Me.

"Hope" is the Thing with Feathers

“希望”是羽毛翩跹的小鸟,
栖息在人们心头,
唱着那无词的曲调,
永不停歇。

狂风呼啸中歌声尤为动听,
任何风暴
都无法使它停止歌唱,
它为人们带来温暖。

在寒冷的地区,陌生的海上
我听到了它的歌声,
尽管它饥饿困苦,
却从不向我索取。
《“希望”是羽毛翩跹的小鸟》¹

◎ 注释

1. 这是一首意象生动、寓意深刻的抒情短诗,说明“希望”在任何情况下都赋予人们巨大的精神力量。

9. I died for beauty, but was scarce
Adjusted in the tomb,
When one who died for truth was lain
In an adjoining room.

He questioned softly why I failed?
 “For beauty,” I replied.
 “And I for truth—the two are one;
 We brethren are,” he said.

And so, as kinsmen met a night,
 We talked between the rooms,
 Until the moss had reached our lips,
 And covered up our names.

I Died for Beauty

我为美死去,但是还不曾
 安息在我的墓里,
 又有个为了真而死去的人
 来躺在我的隔壁。

他悄悄地问我何以身殉?
 “为了美”,我说。
 “而我为了真,两者不分家;
 我们是兄弟两个!”

于是像亲戚在夜间相遇,
 我们便隔墙谈天,
 直到青苔爬到了唇际,
 将我们的名字遮掩。
 《我为美死去》

◎ 注释

1. 美与真的结合是迪金森所追求的创作理想。

10. I'll tell you how the sun rose, —
 A ribbon at a time.
 The steeples swam in amethyst,
 The news like squirrels ran.

The hills untied their bonnets,
 The bobolinks begun.
 Then I said softly to myself,
 “That must have been the sun!”

I'll Tell You How the Sun Rose

让我告诉你旭日如何升起——
 一次露出丝带一条。
 教堂塔顶泳于紫色的水晶,
 信息像松鼠赛跑。

群峰解开了她们的白帽,
 歌雀都开始鸣唱。
 于是我悄然对自己说道:
 “那定是在出太阳!”

《让我告诉你旭日如何升起》

11. I'm nobody! Who are you?
 Are you nobody, too?
 Then there's a pair of us—don't tell!
 They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!
 How public, like a frog
 To tell your name the livelong day
 To an admiring bog!

I'm Nobody! Who Are You?

我是无名之辈!你是谁?
 你也是无名之辈?
 那么,咱们便是一对——且莫声张!
 你知道:他们不容咱俩。

成为名流多无聊,
 好炫耀,像青蛙鼓噪不停,
 向崇拜你的污泥浊水,
 夸耀你的大名!
 《我是无名之辈!你是谁?》¹

◎ 注释

1. 这首诗反映了诗人超脱世俗的恬淡心境,同时也讽刺了社会中权贵们的庸俗霸道。

12. My life closed twice before its close;
 It yet remains to see
 If Immortality unveil
 A third event to me,

So huge, so hopeless to conceive
 As these that twice befel.
 Parting is all we know of heaven
 And all we need of hell.

My life closed twice before its close

我的生命终结前已结束过两次¹;
 它还要等着目睹
 永恒是否会向我展示
 第三次事故。

像前两次一样重大,
 一样令人灰心丧气。
 离别是我们对天堂所了解的一切,
 也是我们对地狱所需求的东西²。
 《我的生命终结前已结束过两次》

◎ 注释

1. 指经历过两次死亡般的痛苦。
 2. 没有生离死别,就不懂得天堂(幸福)的甜蜜,也就不懂得地狱(痛苦)的煎熬。

13. Several of nature's people
I know, and they know me;
I feel for them a transport
Of cordiality;
- But never met this fellow,
Attended or alone,
Without a tighter breathing,
And zero at the bone.
- A Narrow Fellow in the Grass**, l.17
我认识大自然的几种生灵,
它们对我也熟悉;
我对它们总感到一种
发自内心的真挚;
- 可是每次遇见这家伙¹,
无论是同行或独步,
总不由得呼吸紧迫,
骨髓里降为零度。
《草丛中的蛇》,第17行
- ④ 注释
1. 指细长如带的蛇。
14. The Soul selects her own Society—
Then—shuts the Door—
To her divine Majority—
Present no more.
- The Soul selects her own Society**, l.1
灵魂选择了自己的伴侣——
然后——把门紧闭——
神圣的多数对于她——
再也没有意义。
《灵魂选择了自己的伴侣》,第1行
15. I've known her—from an ample nation—
Choose One—
Then—close the Valves of her attention—
Like Stone.
- l.9
我知道她——从一个泱泱大国——
单选中一人——
然后——关上她心意的阀门——
像石头坚固得很。
第9行
16. Success is counted sweetest
By those who ne'er succeed.
To comprehend a nectar
Requires sorest need.
- Success is counted sweetest**, l.1

- 只有从无建树的人,
才视成功最珍贵;
只有备尝辛苦的人,
方觉甘露最甜美。
《成功最甜美》,第1行
17. Not one of all the purple host
Who took the Flag today
Can tell the definition,
So clear of Victory,
- As he, defeated, dying,
On whose forbidden ear
The distant strains of triumph
Burst agonized and clear.
- l.5
那紫袍加身的权贵,
如今手擎大旗,
却不甚明白
胜利的含义。
- 那垂死的失败者,
在他失灵的耳朵里,
响起遥远的凯旋乐,
悲怆而又清晰。
第5行
18. There's a certain Slant of light.
Winter Afternoons—
That oppresses like the Heft
Of Cathedral Tunes—
- Heavenly Hurt, it gives us—
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings are.
- There's a certain Slant of light**, l.1
冬日的下午有一种
斜射下来的幽光——
压迫着我们,那重量如同
大教堂中的琴响——
- 它给我们以神圣的创伤——
我们找不到斑痕,
只有内心所引起的变化,
将它的意义留存。
《有一种斜射下来的幽光》,第1行
19. None may teach it anything
'Tis the Seal, Despair, —

An imperial affliction
Sent us of the Air.

When it comes, the Landscape listens,
Shadows hold their breath;
When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death.

l. 9

没有人能够使它感悟，
它是绝望的烙印记，
一种无比巨大的痛苦，
给我们送来了这种气息。

当它来时，四野都倾听，
阴影屏住了呼吸；
当它去时，远得像我们
遥望死亡的距离。

第 9 行

20. A word is dead
When it is said,
Some say.

I say it just
Begins to live
That day.

A Word Is Dead

有人认为
话一说出，
便失去了生命。

我认为
话只是讲出后
才开始有了生命。
《话》¹

◎ 注释

1. 这首诗只有 19 个词，体现了迪金森诗歌的一个特点：使用小词、短句，言简意赅。前一节代表了一种对世人的虚无看法。后一节则认为语言沟通了人们之间的思想感情，从而获得了生命与意义，表达了一种积极的观点。

狄德罗¹

DENIS DIDEROT 1713—1784

1. From fanaticism to barbarism is only one step.

Essai sur le Merite de la Vertu (1745)

从狂热到野蛮，仅是一步之遥。
《道德价值论》(1745 年)

◎ 注释

1. 法国哲学家，启蒙思想家，《百科全书》(Encyclopedie)主编。
2. *L'esprit de l'escalier*.
Staircase wit.

Paradoxe sur le Comédien

事后诸葛亮¹。
《演员是非谈》²

◎ 注释

1. 其字面意义是“下楼时的巧思”，指一个人在大厅里作完正式发言后，下楼时突然想起的妙语。
2. “表现派”理论的开山之作，也是世界戏剧史上第一篇关于表现艺术的重要文献。
3. I can be expected to look for truth but not to find it.

Penses Philosophiques (1746), no. 29

你们可以指望我去寻求真理，但不一定能找得到。
《哲学思想录》(1746 年)，第 29 则

4. *Voyez-vous cet œuf. C'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie, et tous les temples de la terre.*

See this egg. It is with this that all the schools of theology and all the temples of the earth are to be overturned.

Le Rêve de d'Alembert, pt i

请看这个蛋。正是它使得一切神学派别和世上的所有神庙倾覆了。

《达兰贝尔之梦》，第 1 部

第欧根尼¹

DIOGENES c. 404—323 BC

1. “μικρόν”, εἶπεν, “ἀπὸ τοῦ ἡλίου μετὰ στήλη.”

Alexander... asked him if he lacked anything. 'Yea,' said he, 'that I do: that you stand out of my sun a little.'

Plutarch, *Life of Alexander*, 14

亚历山大……问他是否少些什么。“是的，”他说，“我少了点什么，那就是你不要挡住我的阳光。”
普鲁塔克：《亚历山大传》，第 14 节

◎ 注释

1. 古希腊犬儒派哲学家。他放浪形骸，鄙弃享乐，以冷峻的机智和傲世的诙谐教化别人。参看亚历山大大帝第 1 条。

多恩¹

JOHN DONNE 1571? —1631

1. Twice or thrice had I loved thee,

Before I knew thy face or name.
So in a voice, so in a shapeless flame,
Angels affect us oft, and worshipped be.

Air and Angels (1633), l, 1

在我见到你的模样,知道你的芳名前,
我已经二次、三次把你爱上。

天使们显形,受人敬仰,
那是通过声音,通过无形的火焰。
《空气与天使》²(1633年),第1行

◎ 注释

1. 一译邓恩或邓约翰,英国玄学派诗人,以爱情诗和宗教诗见长。

2. 当天使在人类面前显现时,他的形体是由纯净的空气构成的,但总比不上天使的精灵纯净。诗人认为:男女之间的爱情差异就像这天使的精灵与空气的差别一样。意谓男子的爱心比女子更纯洁。

2. All Kings, and all their favorites,
All glory of honours, beauties, wits,
The sun itself, which makes times, as they
pass,
Is elder by a year, now, than it was
When thou and I first one another saw:
All other things, to their destruction draw,
Only our love hath no decay;
This, no tomorrow hath, nor yesterday,
Running, it never runs from us away,
But truly keeps his first, last, everlasting
day.

The Anniversary, i

列国帝王及其所有的宠臣,
还有贵人、美女和智者的光彩照人,
甚至计时的太阳自身,随着时光流逝,
比你我初次相识时

又都在年纪上长了一岁。
其他事物日益接近崩溃,
唯独我俩的爱情没有衰变;
它没有昨天,没有明天,
它在奔流,但从不和咱们分离,
而是始终不渝,终古不息。

《周年》,第1节

3. Come live with me, and be my love,
And we will some new pleasures prove
Of golden sands, and crystal brooks,
With silken lines, and silver hooks.

The Bait (1633), i

来与我同住,做我的情侣,
我们一定会有新的欢娱:

金色的沙滩,晶莹的溪流,
丝纺的钓线,银制的鱼钩。
《饵》¹(1633年),第1节

◎ 注释

1. 这首脍炙人口的渔歌以沙滩、溪流和钓具代替传统牧歌的草原背景;诗人把小伙子比作游鱼,把姑娘比作鱼饵。小伙子们成群拥来,自愿上钩。捕鱼人像牧羊人一样多情善唱,以幽默的自嘲口吻邀请他的情侣一同去追求新的欢娱。

4. The day breaks not, it is my heart.

Break of Day

天未晓,是我的心碎了!¹

《拂晓》²

◎ 注释

1. 诗中,那不是曙光,而是情人的目光。天明后,这对恋人就要分手,欢乐也就烟消云散。

2. 这首短诗的作者也可能是约翰·道兰特(John Dowland, 1563? —1626?), 古琵琶演奏家,作曲家。

5. 'Tis true, 'tis day; what though it be?
O wilt thou therefore rise from me?
Why should we rise, because 'tis light?
Did we lie down, because 'twas night?
Love which in spite of darkness brought us
hither
Should in despite of light keep us together.

Break of Day (1633), i

不错,天亮啦;天亮有什么关系啊?

喔,你因此就要离我而去吗?

为什么因为天明就要起身呀?

难道我们因为天黑才躺下?

哪怕它天黑,爱情把我们带到了这里,

别管它天明,爱情应当让我们在一起。

《拂晓》(1633年),第1节

6. For God's sake hold your tongue, and let me
love.

The Canonization (1633), l, 1

为了上帝,别吱声,让我去相爱¹。

《典范》²(1633年),第1行

◎ 注释

1. 诗中,我的叹息不会倾覆商船,我的泪水不会淹没陆地,我的冷漠不会推迟春天的到来,我的热血不会使瘟疫流传。

2. 诗中,如果有人为爱而献身,他理应被视为爱的典范。

7. The Phoenix riddle hath more wit
By us; we two being one, are it.
So, to one neutral thing both sexes fit.
We die and rise the same, and prove

Mysterious by this love.

l.23

对于我们,凤凰涅槃的比喻

更为确实¹:我俩合而为一,变为此物。

于是阴阳两性合成一个中性之物。

我们死后又重新飞起,

证明了这种爱的神秘²。

第23行

◎ 注释

1. 诗人使用了一系列意象,把青年男女比作“扑火的飞蛾”,“自燃的蜡烛”,男的如矫健有力的“鹰”,女的如千依百顺的“鸽”。

2. 凤凰是阿拉伯传说中的神鸟,在世上是独一无二的。每隔五百年,它自焚一次,又从灰烬中获得新生。因此,它是不朽的象征,这里用来比喻爱使人类生生不息、代代相传。参看拜伦第73条,莎士比亚《亨利八世》第9条。

8. Love built on beauty, soon as beauty, dies.

Elegies, No. 2. The Anagram

建立在花容玉貌上的爱情,会像花容玉貌一样迅速凋谢。

《挽歌对句之二:字谜》¹

◎ 注释

1. 在拉丁文诗歌中, *elegy* 不一定是“挽歌”,而是步挽歌韵律的抒怀诗。多恩模仿古罗马诗人奥维德,写了这些对句(*elegiacs*)。

9. Where, like a pillow on a bed,
A pregnant bank swelled up, to rest
The violet's reclining head,
Sat we two, one another's best.

The Extasy (1633), l.1

在丰饶的河岸隆起的地方,

紫罗兰把下垂的头伏在岸边,

就像卧在床上,倚在枕上,

我俩坐在这里,亲密无间。

《灵魂出窍》¹(1633年),第1行

◎ 注释

1. *Extasy* 不作“狂喜”解,而指灵魂出窍,出神入迷。

10. So to'entergraft our hands, as yet
Was all the means to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.

l.9

把我们的双手扭结在一起,

这是目前使我俩合为一体的手段;

从对方的明眸里寻找自己的影子,

使我们自身得到扩展。

第9行

11. And whilst our souls negotiate there,
We like sepulchral statues lay;
All day, the same our postures were,
And we said nothing, all the day.

l.17

我们的心灵在那里交谈,

而身体躺着,宛如那坟前的塑像;

整整一天,我们的姿态纹丝不变,

整整一天,彼此都不声不响。

第17行

12. But O alas, so long, so far
Our bodies why do we forbear?
They're ours, though they're not we, we
are

The intelligencies, they the sphere.

l.49

但是啊,为什么要我们容忍

我们的肉体这么长这么久?

肉体属于我们,可不同于我们;

我们是天使,肉体是星球¹。

第49行

◎ 注释

1. 根据古罗马时期的托勒密天文学,每个天体位于透明的球体内,由天使操纵,围绕着地球运转。

13. So must pure lovers' souls descend
T'affections, and to faculties,
Which sense may reach and apprehend,
Else a great Prince in prison lies.

l.65

情人们的高洁的灵魂必须

下顾情感,下顾感官,

让理智能够触及,能够领悟,

不然,伟大的王子¹囚禁在监。

第65行

◎ 注释

1. 指灵魂。诗人认为:肉体的感觉能增强心灵的感受。正如星辰必须通过空气影响人类,人的心灵必须通过肉体才能施加对另一个灵魂的影响。

14. Love's mysteries in souls do grow,
But yet the body is his book.

l.71

爱情的秘密在双方的心灵中生成,

但形体是表白爱情的书¹。

第71行

◎ 注释

1. 指人的形体能显示出内心的奥秘。诗中

说,阅读圣经,阅读大自然这本书,能使你领会上帝的旨意;同样,阅读爱情这本书,细心观望对方的形体表现,能使你洞察他内心的奥秘。

15. O wrangling schools, that search what fire
Shall burn this world, had none the wit
Unto this knowledge to aspire,
That this her fever might be it?

A Fever

争论不休的学派啊¹,你们在裁夺
最终烧毁世界的大火是哪一种;
你们却全然没有设想
她的激情会不会成为这火种?²

《激情》

◎ 注释

1. 指哲学和宗教上的派别。
2. 诗中说,女子是世界的精魂,女子的殉情会使世界变成一具僵尸。

16. Mark but this flea, and mark in this
How little that which thou deny'st me is;
It sucked me first, and now sucks thee,
And in this flea our two bloods mingled be;
Thou know'st that this cannot be said
A sin, nor shame, nor loss of maiden head.

The Flea (1633), l. 1

注视这跳蚤,请往这儿瞧,
你对我拒绝得何等之少!
它先咬了我,接着咬了你,
我俩的血液在跳蚤体内合一。
你明白这算不了罪孽,
算不了耻辱,也未失去贞节。
《跳蚤》(1633年),第1行

17. This flea is you and I, and this
Our marriage bed, and marriage temple is.
l. 12

这跳蚤就是我和你,这真像
我们合欢的床,联姻的教堂。
第12行

18. Who ever comes to shroud me, do not harm
Nor question much
That subtle wreath of hair, which crowns
my arm;
The mystery, the sign you must not touch,
For 'tis my outward soul,
Viceroy to that, which then to heaven be-
ing gone,
Will leave this to control,
And keep these limbs, her Province, from
dissolution.

The Funeral (1633), l. 1

不论谁来装殓我,不要乱拉
也不要多问
那围绕在我胳膊上方的秀发;
这个奥秘,这个标记,你们千万别碰,
因为这是我的外在的灵魂,
是我即将升天之灵的总管,
留下它来管理她的县郡¹,
使得这些肢体不致腐烂²。
《葬礼》(1633年),第1行

◎ 注释

1. 指灵魂出窍后留下的躯壳。
2. 男子在殉情前自述为何要埋入女子的头发,因为它有防腐的功效。

19. What ere she meant by it, bury it with me,
For since I am
Love's martyr, it might breed idolatry,
If into other's hands these relics came;
As 'twas humility
To afford to it all that a soul can do,
So, 'tis some bravery,
That since you would save none of me, I
bury some of you.

l. 17

任凭她¹怎么想,把这秀发与我同埋,
因为我已经是
爱的牺牲品,它还可能招来崇拜,
万一这遗物落入他人手里。
若把灵魂能做的一切
都托付给它²,可以看成一种谦让,
那么,既然你对我的死别
坐视不救,我就埋葬你的部分,作为对抗³。
第17行

◎ 注释

1. 指情妇。
2. 指将女子的秀发视为其外在的灵魂,把身后的一切都托付给它。
3. 将女子的秀发埋进坟墓,作为对她如此绝情绝义的一种回报。据《诺顿英国文学选集》第2卷注释,bravery作defiance解。(参看第1079页注3。)

20. I wonder by my troth, what thou, and I
Did, till we lov'd? were we not wean'd till
then?
But suck'd on country pleasures, childishly?
Or snorted we in the Seven Sleepers den?
The Good-Morrow (1633), i
我真不明白:你我相爱之前
在干什么?莫非我们还没断奶?

只知吮吸田园之乐像孩童一般？
 或是在那七少年¹的岩洞里打鼾？
 《早安》(1633年)，第1节

④ 注释

1. 传说有七位信奉基督教的少年为了躲避罗马人的迫害，藏匿在岩洞中，酣睡了两个世纪，未受到任何伤害。

21. And now good morrow to our waking
 souls,
 Which watch not one another out of fear;
 For love, all love of other sights controls,
 And makes one little room an every-
 where.
 Let sea-discoverers to new worlds have
 gone,
 Let maps to others, worlds on worlds have
 shown,
 Let us possess one world, each hath one,
 and is one.

ii

现在向我们苏醒的灵魂道声早安，
 两个灵魂正眼相看，毫无畏怯；
 因为爱控制了对其他景物的爱，
 把一间斗室点化成大千世界。
 让航海探险家到新大陆去远游，
 让众多大陆的舆图把别人引诱，
 让我们自成世界，又互相拥有¹。
 第2节

④ 注释

1. 多恩认为：宇宙是一个宏观世界(macrocosm)，而每个人是一个微观世界(microcosm)。你我各自构成一个世界，又共同拥有一个爱的世界。

22. My face in thine eye, thine in mine ap-
 pears,
 And true plain hearts do in the faces rest;
 Where can we find two better hemi-
 spheres,
 Without sharp north, without declining
 west?

iii

我的脸庞映在你眼里，你的在我眼里留，
 两张脸上流露出两颗心灵的真诚和坦荡；
 哪里还能找到两个更相配的半球，
 没有酷寒的北方，没有日落的西方？
 第3节

23. That All, which always is All everywhere,
 Which cannot sin, and yet all sins must

bear,

Which cannot die, yet cannot choose but
 die.

Holy Sonnets (1), *Annunciation*, l. 2

全知全能的神呀，你无处不在，
 你不会犯罪，却必须承担全部罪责，
 你不会死去，却不得不选择死亡。
 《神圣十四行诗》(1)¹，《天使报喜》第2行

④ 注释

1. 又名《花冠》(La Corona)，是多恩在1607年7月写给马格达伦·赫伯特夫人(Magdalen Herbert)的圣歌，包括七首十四行诗。

24. Send home my long strayed eyes to me,
 Which oh too long have dwelt on thee.

The Message, l. 1

把我那长期迷途的目光打发回家¹，
 它停留在你身上，已经太久太久啦！
 《音信》，第1行

④ 注释

1. 诗中说，把我的目光和爱心打发回来，以便我认清你的虚情假意。别人若像你一样虚伪，我会痛苦；但在你痛苦时，我却会高兴。

25. I am a little world made cunningly
 Of elements, and an angelic sprite.

Holy Sonnets (2), v, l. 1

我是一个小小的世界，由各种元素¹
 和天使般的精魂精心构制而成。
 《神圣十四行诗》(2)，第5首第1行

④ 注释

1. 指人的肉体。

26. At the round earth's imagined corners,
 blow

Your trumpets, Angels, and arise, arise
 From death, you numberless infinities
 Of souls, and to your scattered bodies go.
 vii, l. 1

在全球所能想到的每个城隅，
 天使们，吹起号角！数不尽的亡灵¹，
 醒来吧，从死亡中苏醒，
 回到纵横遍地的肉体里去。

第7首第1行

④ 注释

1. 指被战争、饥荒、暴政、病魔、机缘夺去了生命的人们。他们在死后都能接受上帝的恩惠，不再尝到死亡的悲苦。

27. If poisonous minerals, and if that tree,
 Whose fruit threw death on else-immortal
 us,

If lecherous goats, if serpents envious
Cannot be damned; alas, why should I be?
ix, l. 1

如果有毒性的矿物,如果那知识树,
它的果实给本该长生的人类带来死亡,
如果嫉妒成性的蛇,如果淫荡的山羊,
都不受惩罚,那么为什么要我下地狱?
第9首第1行

28. Death be not proud, though some have
called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so,
For those whom thou think'st thou dost
overthrow,
Die not, poor death, nor yet canst thou kill
me.
From rest and sleep, which but thy pic-
tures be,
Much pleasure, then from thee much more
must flow,
And soonest our best men with thee do
go,

Rest of their bones and soul's delivery.
x, l. 1

死神,你别傲¹,尽管有人说
你强大,可怕,事实并非如此;
你以为把那些人打倒了,他们没有死,
可怜的死神啊,你现在还杀不死我。
休息和睡眠不过是你的形态,
已给人们好些快乐,那么由你提供的
必然更多;我们的亲人跟随你去了,
越能早日获得肉体的安息、灵魂的自在。
第10首第1行

◎ 注释

1. 莎士比亚在《哈姆莱特》中说:

O proud death!

What feast is toward in thine eternal cell?

V, ii, l. 378

啊,骄傲的死神!在你永劫不复的幽窟里将有一席多么丰美的盛宴!

第5幕第2场第378行

29. One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more; death, thou
shalt die.

l. 13

睡上一小觉,随后我们就永远清醒¹,
再也不会死亡;死神,你却要丧命。
第13行

◎ 注释

1. 按照基督教信仰,人死后会复生。参看雪莱第12条及注释。

30. What if this present were the world's last
night?

xiii, l. 1

如果此时此刻是世界的最后一夕¹?

第13首第1行

◎ 注释

1. 诗中,耶稣被钉在十字架上,泪水模糊了他的双眼,鲜血顺着脸面往下滴落。这时,耶稣尚能宽恕他的仇敌。既然如此,他岂会让我的灵魂下地狱?

31. Batter my heart, three person'd God; for,
you
As yet but knock, breathe, shine, and seek
to mend.

xiv, l. 1

猛攻我的心房¹,三位一体的神²,因为你还是轻轻敲打,送来空气和阳光,想方设法改造我³。
第14首第1行

◎ 注释

1. 诗中说我的心房像一座被篡权的城邦,因为我把自己的心许给了上帝的敌人。

2. 指基督教中的圣父圣子圣灵。

3. 指希望我获得新生。

32. Take me to you, imprison me, for I
Except you enthrall me, never shall be free,
Nor ever chaste, except you ravish me.
l. 12

把我帶到你身边,把我禁闭起来,
你如果不奴役我,我决不能获得自由,
也不能保持贞操,除非你把我劫走。
第12行

- 33.

As thou

Art jealous, Lord, so I am jealous now,
Thou lov'st not, till from loving more, thou
free

My soul: whoever gives, takes liberty:

O, if thou car'st not whom I love

Alas, thou lov'st not me.

Hymn to Christ (1633), l. 19

正如你

有妒忌之心,主啊,我现在也很妒忌。

你不会真爱我,除非你给我灵魂的自由,
让我爱别人;给人自由才能获得自由;

啊,如果你不关心我所爱的人,

那么你不会对我爱护。

《基督赞》¹(1633年),第19行

㊟ 注释

1. 多恩于1619年最后一次赴德,充当唐卡斯特公爵(Doncaster)的教士。这首赞歌写于动身之前。

34. To see God only, I go out of sight;
And to scape stormy days, I choose
An everlasting night.

l.30

为了见到上帝,我甘愿销声匿迹,
为了躲过狂风暴雨的白昼,我甘愿
选择无穷无尽的水夜。

第30行

35. Wilt thou forgive that sin, where I begun,
Which is my sin, though it were done be-
fore?
Wilt thou forgive those sins through which
I run
And do them still, though still I do de-
plore?
When thou hast done, thou hast not done,
For I have more.

Wilt thou forgive that sin, by which I have
won

Others to sin, and made my sin their door?
Wilt thou forgive that sin which I did shun
A year or two, but wallowed in a score?
When thou hast done, thou hast not done,
For I have more.

Hymn to God the Father (1633), l.1

你能宽恕我那与生俱来的罪恶吗?

这是我的罪恶,虽然那是在我出世以前¹。

你能宽恕我所经历的那些罪恶吗?

虽然我总是悔恨不已,我还在常犯。
当你宽恕了我时,你又不能宽恕我啦,
因为我又有了新的罪案。

你能宽恕我指使他人去犯罪吗?

在他们的门庭前,我犯下了罪恶。

你能宽恕我所干下的那些罪恶吗?

避开了一二年,却有二十年的贪念。
当你宽恕了我时,你又不能宽恕我啦,
因为我又有了新的罪案。

《天父赞》²(1633年),第1行

㊟ 注释

1. 指原罪,即人类始祖亚当因偷吃禁果而犯

了罪,这种罪要代代相传下去。《罗马书》第5章中说:“罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;于是死就临到众人,因为众人都犯了罪。没有律法之先,罪已经在世上。”

2. 这首赞歌是诗人在病中所作。潜曲后,曾在圣保罗大教堂里演唱。

36. Stand still, and I will read to thee
A lecture, Love, in love's philosophy.
A Lecture upon the Shadow (1635), l.1
请止步,我要给你,亲爱的,
宣讲爱情哲学的这一课¹。
《关于影子的一课》(1635年),第1行

㊟ 注释

1. 诗中说,我们在一起散步了三个小时,两人的身影紧紧相随。在初恋时,双方处处小在意,唯恐别人察觉,就像那上午的影子。正午时,影子消失,爱情也达到了顶点,由秘密转入公开。可是过了正午,在另一方位上影子重新出现,并逐渐伸长。如果爱情不能持久,双方又会遮遮掩掩,那是欺骗自己呢!所以说,爱情的韶光犹如日行中天,常常是十分短暂的。

37. Love is a growing or full constant light;
And his first minute, after noon, is night.
l.25

爱情是一种不断增强或恒久不变的光辉¹,
中午一过,下一分钟便是永夜。

第25行

㊟ 注释

1. 爱情若能久长,则光华永驻;若不能持久,其火焰一闪即逝。

38. Sir, more than kisses, letters mingle souls.
Letters to Severall Personages, To Sir Henry Wotton (1598), l.1

爵士,这不仅是飞吻,书信能使心灵交流。

《诗筒·致亨利·沃顿爵士》(1598年),第1行

39. I long to talk with some old lover's ghost,
Who died before the god of love was born.
Love's Deity, l.1

我渴望与古代恋人的幽灵交谈,

她在爱神出生前已经过世。

《爱的神灵》¹,第1行

㊟ 注释

1. 诗中说,现代的神灵滥用特权,为所欲为,好比是古罗马神话中的朱庇特无恶不作。

40. When my grave is broke up again
Some second guest to entertain,
(For graves have learnt that woman-head
To be to more than one a bed)
And he that digs it spies
A bracelet of bright hair about the bone,

Will he not let us alone?

The Relic (1633), l. 1

当我的坟地再次被人挖开了，
用来接待第二位来客，¹
(因为墓穴知道女子的头骨
并非只是一个人的床铺²)

当掘墓人瞧见

头骨的周围有一圈秀发，
他会不会让我们留下³?
《圣骨》⁴ (1633年)，第1行

◎ 注释

1. 指过去常有人将旧坟刨开，再埋入新的死者。
2. 女子生前不只和一个男子同居，死后也不只和一个男子同葬。
3. 他也许认为这是一对生前十分恩爱的夫妻，不忍心将他们分开。通常人们将挖出的枯骨放进藏尸所。
4. 诗中说掘墓人可能把这些枯骨当作耶稣的门徒抹大拉的马利亚 (Mary Magdalen) 的圣骨送给主教和国王。

41. On a huge hill,
Cragged, and steep, Truth stands, and he
that will
Reach her, about must, and about must go.
Satyre III, l. 79

真理兀立在峥嵘

陡峭的大山之巅，谁要接近她，
必须一圈一圈地向上攀登。
《讽刺诗之三》，第79行

42. Sweetest love, I do not go,
For weariness of thee,
Nor in hope the world can show
A fitter Love for me;
But since that I
Must die at last, 'tis best,
To use my self in jest
Thus by feigned deaths to die.

Song

最亲爱的，我不是因为
厌倦你而离开¹，
也不指望世界会
给我更合意的爱；
可是既然我终究
难免一死，那最好
拿自己开个玩笑，
假装着把命丢²。

《歌》

◎ 注释

1. 1611年多恩因公赴欧，其妻有不良的预感，

求他别走。

2. 指离家外出，使双方受到必要的锻炼。

43. Go, and catch a falling star,
Get with child a mandrake root,
Tell me, where all past years are,
Or who cleft the Devil's foot.
Song, Go and Catch a Falling Star, l. 1
去吧，快去抓住一颗流星，
让曼德拉草怀上孩子¹；
告诉我：到哪儿去把逝去的年华追寻？
或者是谁劈开了魔鬼的脚趾²?
《歌：去吧，快去抓住一颗流星》，第1行

◎ 注释

1. 曼德拉草的根部分叉，状如人形，过去用作药物，具有催眠与促进妇女生育的功效。
2. 按西方传说，魔鬼的脚掌呈牛蹄状，像是被人劈开。以上四行都是人类难以办到的事。

44. And swear
No where
Lives a woman true and fair.
l. 16

却要识咒

世上从未有

忠贞而又姣美的淑女¹。
第16行

◎ 注释

1. 诗人写道：如果你有特异功能，能见到别人从未见到的事物，那么你不妨骑马出游，直至双鬓染霜。回来时，你会对我讲起种种奇遇，却要诅咒天下负心的女子。

45. Though she were true, when you met her,
And last, till you write your letter,
Yet she
Will be
False, ere I come, to two, or three.
l. 23

尽管你遇见她时，她很诚心，
到你写信时，她还可信；
她不等
我进门，
准已哄骗了两三个男人¹。

第23行

◎ 注释

1. 诗人嘲笑年轻女子的巧言令色，轻浮诡诈，无情无义的本性。参看伊丽莎白·布朗宁第5条及注释。

46. Busy old fool, unruly Sun,
Why dost thou thus,
Through windows, and through curtains

call on us?

Must to thy motions lovers' seasons run?

The Sun Rising, l. 1

忙碌的老傻瓜,你这莽撞的太阳,

你为什么一定要如此,

透过窗户,透过帘子,把我们唤起?

难道情人们也要按照你的作息安排时光?

《日出》,第1行

47. Love, all alike, no season knows, nor clime,
Nor hours, days, months, which are the
rags of time.

l. 9

始终不渝的爱情从来不过问什么季节、时令的变
换,

还有日、月、时辰,那全是时光的破衣烂衫。

第9行

48. She is all states, and all princes I,
Nothing else is.

l. 21

她是万国,我便是万国之主¹;

世上再没有别的存在。

第21行

◎ 注释

1. 诗中说:太阳虽然光芒万丈,可是没有情人的眸子明亮。盛产香料的东印度群岛和盛产黄金的西印度群岛似乎已不在原地,而在我的身旁。帝王们都说,世上的一切珍宝全在我这张床上。因此可以说,我的情人便是整个世界,而我成了这个世界中的快乐王子。

49. This bed thy centre is, these walls thy
sphere.

l. 30

这卧榻是你¹的中心,四壁便是你的疆界²。

第30行

◎ 注释

1. 指太阳。古罗马时代的托勒密天文学认为地球是太阳运行轨道的中心。

2. 在洋溢着爱情的小天地里,太阳围绕着一张卧榻来旋转,于是卧室的四壁之内便成了光明、温暖、欢乐的所在。

50. Send me not this, nor that, 't increase my
store,
But swear thou think'st I love thee, and no
more.

The Token, l. 17

别给我送这送那¹,徒然增大我的行篋;

只要发誓说:你知道我爱你,再不要别的。

《信物》,第17行

◎ 注释

1. 指诗中提到的蜜糖、缎带、珊瑚、戒指、肖像画、赞美诗等物件。

51. I am two fools, I know,
For loving, and for saying so
In whining Poetry.

The Triple Fool, l. 1

我是双重的傻瓜,我懂得,

一是为了爱,一是在哀怨的

诗篇里诉说着爱。

《三重傻瓜》¹,第1行

◎ 注释

1. 下文讲,有人把他的诗篇谱成了曲,使人们从他内心的痛苦中获得快乐。于是他便成了三重傻瓜。

52. I have done one braver thing
Than all the Worthies did,
And yet a braver thence doth spring,
Which is, to keep that hid.

The Undertaking (1633), st. 1

我完成了一件壮举¹,

比古代圣贤的业绩更高妙;

然而由此会涌现出一个侠女,

她会去收藏那看不见的珍宝²。

《业绩》(1633年),第1节

◎ 注释

1. 古往今来,人们通常只重视女子的形体美和服饰美,而诗人却看到了更为重要的心灵美。
2. 指女子应当具备的冰清玉洁的品格。

53. So let us melt, and make no noise,
No tear-floods, nor sigh-tempests move,
'Twere profanation of our joys
To tell the laity our love.

A Valediction Forbidding Mourning, l. 5

让我们也这样消失¹,不要怨艾,

不要泪水如潮,叹息如风暴叠出,

莫对凡夫俗子去诉说我们的恩爱,

那是对我们婚恋的亵渎。

《离别诗·莫伤悲》²,第5行

◎ 注释

1. 上文讲品德高洁的人视死如归,能泰然处之。

2. 这是1611年多恩赴法国前写给妻子的留言。诗人似有不良的预感;果然在他外出期间,夫人流产。

54. Dull sublunary lovers' love
(Whose soul is sense) cannot admit
Absence, because it doth remove
Those things which elemented it.

l. 13

在花前月下絮叨不休的情侣¹
 (他们的灵魂是感觉)最容不得
 离别,因为构成爱的种种要素
 全让离别一古脑儿取消了。

第13行

④ 注释

1. 指世俗的青年男女。他们一旦分离,很容易变心。

55. Our two souls therefore, which are one,
 Though I must go, endure not yet
 A breach, but an expansion,
 Like gold to airy thinness beat.

If they be two, they are two so
 As stiff twin compasses are two:
 Thy soul, the fixed foot, makes no show
 To move, but doth, if the other do.

l. 21

因此我们的灵魂合二为一,
 虽然我一定要去,却不会扯破;
 它只是向外延展,好比
 那敲成轻柔薄片的金箔。

如果我们的灵魂还是两个,便如同
 一支圆规的两只脚¹:
 你是那只固定的脚,纹丝不动,
 另一脚移动时,你才变换步调。

第21行

④ 注释

1. 这种精巧的高度理性化的类比(conceit)正是历代评论家所称道的玄学派诗歌的重要特色。

56. Thy firmness makes my circle just,
 And makes me end, where I begun.

l. 35

你坚定不移,才使我的圆¹得以完整,
 让我重新回到我启程的地点²。

第35行

④ 注释

1. 指上文圆规画出的轨迹,喻指出旅行。
 2. 女子在家忠贞不渝,使男子得以在完成预定的目标后重返家园。

57. I fix mine eye on thine, and there
 Pity my picture burning in thine eye;
 My picture drowned in a transparent tear,
 When I look lower I espy;
 Hadst thou the wicked skill

By pictures made and marred, to kill,
 How many ways mightst thou perform thy
 will!

But now I have drunk thy sweet salt tears,
 And though thou pour more I'll depart:
 My picture vanished, vanished fears
 That I can be endamaged by that art;
 Though thou retain of me
 One picture more, yet that will be,
 Being in thine own heart, from all malice
 free.

Witchcraft by a Picture

我用目光注视着你的眼睛,在你眼里
 我看见了自己的热切的影子,我感到窘迫;
 当我低下头去,我发现我的影子,
 被一滴晶莹的泪水吞没¹。
 难道你会邪恶的魔术²,
 随意制造和毁掉我的影子,使我痛苦?
 你到底有多少种方式表达你的意图!

可是现在,我饮尽了你那又甜又咸的泪,
 纵然你会流得再多,我还得走开;
 我的影子消失了,恐惧也随之消退,
 我不必担心再被你那魔术毁坏。

虽然你还在把持
 我的另一个影子,但它不受任何威逼,
 因为它留存在你的心坎里。

《玩弄影子的魔术》

④ 注释

1. 在第1诗节中,诗人使用了 burn—drown, make—mar 等成对的反义词。

2. 指女子的虚情假意、朝三暮四的恶习。

58. No man is an island, entire of itself; every
 man is a piece of the continent, a part of
 the main; if a clod be washed away by the
 sea, Europe is the less, as well as if a
 promontory were, as well as if a manor of
 thy friends or of thine own were; any man's
 death diminishes me, because I am in-
 volved in mankind; and therefore never
 send to know for whom the bell tolls; it
 tolls for thee.

Devotions upon Emergent Occasions
(1624), 17

没有人能成为一个完全孤立的岛屿,每个人都是一片陆地,大陆的一部分¹。如果海浪把一块泥

土冲走了,欧洲就变小了;如果把一个海岬冲走了,如果你朋友的或你自己的庄园冲走了,情况也是一样。任何人的去世使我变小了,因为我是属于人类的,所以不必叫人去向丧钟为谁而鸣,它是为你敲响的。

《紧急场合里的祈祷》(1624年),第17节

◎ 注释

1. 参看培根第35条。

59. Now God comes to thee, not as in the dawning of the day, not as in the bud of the spring, but as the sun at noon to illustrate all shadows, as the sheaves in harvest, to fill all penuries, all occasions invite his mercies, and all times are his seasons.

LXXX Sermons (1640), iii, preached on Christmas Day, 1625

现在上帝来到你们面前,他不像清晨的曙光,不像万木苏醒的春天,而是像正午时分的烈日,把一切阴影照亮,像收割来的成捆谷物,把所有的空仓装满。万物祈求他的仁慈,任何季节都是他的时光。

《布道文八十篇》(1640年),第3篇,1625年圣诞节宣讲

60. Man is but earth; 'Tis true; but earth is the centre. That man who dwells upon himself, who is always conversant in himself, rests in his true centre.

v, Christmas Day, 1627

人不过是土。这话不错,但土是中心。生活在土里、对土有深交的人在土的中心得到安息。

第5篇,1627年圣诞节

61. It [Death] comes equally to us all, and makes us all equal when it comes. The ashes of an Oak in the Chimney, are no epitaph of that Oak, to tell me how high or how large that was; It tells me not what flocks it sheltered while it stood, nor what men it hurt when it fell. The dust of great persons' graves is speechless too, it says nothing, it distinguishes nothing: As soon the dust of a wretch whom thou wouldest not, as of a Prince whom thou couldest not look upon, will trouble thine eyes, if the wind blow it thither; and when a whirlwind hath blown the dust of the Churchyard into the Church, and the man sweeps

out the dust of the Church into the Churchyard, who will undertake to sift those dusts again, and to pronounce, This is the Patrician, this is the noble flower, and this the yeomanly, this the Plebeian bran.

xv, 8 March 1621/2

死亡不偏不倚地来到我们中间¹,它的到来使我们不分贵贱尊卑。从烟囱里飘出的栎树的灰烬成不了那株栎树的墓志铭,不会对我讲它曾经长得有多高大,不会讲出在世时栖息过哪些鸟类,也不会说出它倒下时砸伤过什么人。伟人坟头的灰土也同样默默无语,了无声息,难以辨别。无论是你所不屑一顾的穷人还是你不敢直视的王侯,一旦他们的骨灰被风扬起,都会迷住你的眼睛。当一阵旋风将院落里的灰土吹进教堂,人们再把教堂里的灰土扫进院落时,试问还有谁会去重新辨认这些灰土,说这是贵族,这是贵族中的精英,这是自由民,这是平民中的糠麸。

第15篇,1621/2年3月8日

◎ 注释

1. 参看贺拉斯第20条,普布利乌斯第1条。

62. Poor intricated soul! Riddling, perplexed, labyrinthical soul!

xlvi, 25 Jan. 1628/9

可怜的精微繁杂的灵魂! 高深莫测、难以猜度、迷宫般的灵魂!

第48篇,1628/9年1月25日

63. And what is so intricate, so entangling as death?

Who ever got out of a winding sheet?

liv, preached to the King at Whitehall, 5 April 1628

天下有何种事像死亡这样难缠,使人无法脱身?世上有何种人能最终逃脱那条裹尸布?

第54篇,在白厅向英王讲道,1628年4月5日

64. What gnashing is not a comfort, what gnawing of the worm is not a tickling, what torment is not a marriage bed to this damnation, to be secluded eternally, eternally, eternally from the sight of God?

lxxvi, preached to the Earl of Carlisle, autumn 1622

与这种永朝永夕、永生永世被排除在上帝的视线以外的厄运相比,还有什么样的咬牙切齿算不上一种安慰,什么样的虫咬鼠啮算不上一种

孤痒,什么样的折磨不像是躺在新婚的卧榻之上呢?

第76篇,1622年秋向卡莱尔公爵讲道

65. I throw myself down in my Chamber, and I call in, and invite God, and his Angels thither, and when they are there, I neglect God and his Angels, for the noise of a fly, for the rattling of a coach, for the whining of a door.

lxxx, 12 Dec. 1626. At the Funeral of Sir William Cockayne

我在卧室里跪倒,我吁请上帝,召来天使;当他们到场时,我却把上帝和天使忘了,只注意苍蝇的嗡嗡声,马车的轧轧声,门户的啾啾声。

第80篇,1626年12月12日在威廉·科凯恩爵士的葬礼上。

66. A memory of yesterday's pleasures, a fear of tomorrow's dangers, a straw under my knee, a noise in mine ear, a light in mine eye, an anything, a nothing, a fancy, a Chim era in my brain, troubles me in my prayer. So certainly is there nothing, nothing in spiritual things, perfect in this world.

对昨日欢乐的追忆,对明日艰险的畏惧,膝下的一根草,耳畔的一声噪音,眼前的一束强光,任何一事物,甚至一种虚无,一种幻想,头脑虚构出来的魑魅,都会干扰我的祈祷。因此,毋庸讳言,在这个世界上没有尽善尽美的精神状态。

67. They shall awake as Jacob did, and say as Jacob said, Surely the Lord is in this place, and this is no other but the house of God, and the gate of heaven, And into that gate they shall enter, and in that house they shall dwell, where there shall be no Cloud nor Sun, no darkness nor dazzling, but one equal light, no noise nor silence, but one equal music, no fears nor hopes, but one equal possession, no foes nor friends, but one equal communion and Identity, no ends nor beginnings, but one equal eternity.

XXVI Sermons (1660), x, 29 Feb 1627/8

他们将会像雅各¹那样醒来,像雅各那样说:主肯定就在这里,这里正是上帝的住所,天堂的入口。他们将会走进那重大门,住进那所屋子。那里没有云雾和太阳,没有昏黑和炫目的光芒,只有一种相同的光亮;那里没有喧闹和沉寂,只有

一种相同的音乐;那里没有恐慌和期望,只有一种相同的占有;那里没有仇敌和挚友,只有一种相同的共处和人格;那里没有起始和终结,只有一种相同的永恒。

《布道文二十六篇》(1660年),第10篇,1627/8年2月29日

◎ 注释

1. 《旧约》人名,亚伯拉罕之孙,以撒之子。

68. When my mouth shall be filled with dust, and the worm shall feed, and feed sweetly upon me, when the ambitious man shall have no satisfaction if the poorest alive tread upon him, nor the poorest receive any contentment in being made equal to princes, for they shall be equal but in dust. xxvi, Death's Duel, last sermon, 15 Feb. 1631

当我的嘴巴里填满尘土,蛆虫会把我当作食物,美美地享用;壮志凌云的高人自然不会满意,当他被世上的寒士踩在脚下;贫贱之人也不会感到丝毫的满足,即使让他和王侯平起平坐,因为在地下,他们才是平等的。

第26篇,1631年2月15日最后一篇布道文,题为“死亡的抗争”。

杜贝莱¹

JOACHIM DU BELLAY 1522—1560

1. *Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage*

*Ou comme cestuy là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,*

Vivre entre ses parents le reste de son aage!

Happy he who like Ulysses has made a great journey, or like that man who won the Fleece and then came home, full of experience and good sense, to live the rest of his time among his family!

Les Regrets (1559), 31

幸哉此人,若能像尤利西斯²作过伟大的历险,或者像取得金羊毛的英雄³,回到家中,阅历丰富,知识渊博,在亲属的陪伴中度过他的余生!

《怀念集》(1559年),第31首

◎ 注释

1. 法国文艺复兴时期诗人。

2. 即奥德修斯(Odysseus),参看荷马第9条注释。

3. 指伊阿宋(Jason),参看欧里庇得斯第5条

注释。

2. *Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine,*
Plus mon Loire Gaulois, que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

I love thin slate more than hard marble, my Gallic Loire more than the Latin Tiber, my little Liré more than the Palatine Hill, and more than the sea air the sweetness of Anjou.

我更爱精细的瓦片,胜过坚硬的大理石。
 更爱高卢的卢瓦尔河,胜过拉丁的台伯河,
 更爱我的利雷小村,胜过帕拉坦峰,
 更爱昂儒的温馨,胜过这里的海风¹。

◎ 注释

1. 诗人于 1553 年赴意大利。他无限眷恋祖国,眷恋家乡的山山水水。

爱迪生¹

THOMAS ALVA EDISON 1847—1931

1. There is no substitute for hard work.
Life (1932), ch. 24
 艰辛的劳动是无法取代的。
 《爱迪生传》(1932 年),第 24 章

◎ 注释

1. 美国发明家、企业家。一生获得 1300 项发明。
 2. Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration.
 天才是百分之一的灵感和百分之九十九的血汗。

爱因斯坦¹

ALBERT EINSTEIN 1879—1955

1. Concern for man himself and his fate must always form the chief interest of all technical endeavours, concern for the great unsolved problems of the organization of labour and the distribution of goods—in order that the creations of our mind shall be a blessing and not a curse to mankind. Never forget this in the midst of your diagrams and equations.
 Address, California Institute of Technology (1931)
 关心人类自身和人类的命运必须始终成为一切科技事业的主要利益所在,要关心劳工组织尚未解

决的重大问题和物质财富的分配——为的是我们心智的创造应当为人类造福,而不是成为灾难。你们在制图和解方程时,绝不要忘记这一点。
 在加里福尼亚工程学院的讲演(1931 年)

◎ 注释

1. 美国物理学家,1905 年建立狭义相对论,1916 年推广为广义相对论,晚年致力于世界和平事业。
 2. Science is the attempt to make the chaotic diversity of our sense-experience correspond to a logically uniform system of thought.
Out of My Later Years (1950), 14
 科学旨在努力使我们的庞杂纷乱的感觉经验形成一个符合逻辑的大一统的思维系统。
 《晚年的思索》(1950 年),第 14 节
 3. The whole of science is nothing more than a refinement of everyday thinking.
Physics and Reality (1936)
 全部科学不过是日常思想的精萃而已。
 《物理学与现实》(1936 年)
 4. The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all true art and science.
What I Believe (1930)
 我们所能经历的最美妙的事物是根深奥秘的。它是一切真正艺术和科学的源泉。
 《我的信仰》(1930 年)
 5. To know that what is impenetrable to us really exists, manifesting itself as the highest wisdom and the most radiant beauty, which our dull facilities can comprehend only in the most primitive forms—this knowledge, this feeling, is at the centre of true religiousness. In this sense, and in this sense only, I belong to the ranks of the devoutly religious men.
 要知道人们无法认识的事物是确实存在的,它以最高超的智慧和最光彩的美出现,人类的低下的能力只能领会其最原始的形式——这种认识,这种情感便是真挚的宗教热忱的核心。在这个意义上,只有在这个意义上,我属于虔诚的宗教徒的行列。
 6. I do not believe that civilization will be wiped out in a war fought with the atomic bomb. Perhaps two thirds of the people of the earth might be killed, but enough men capable of thinking, and enough books,

would be left to start again, and civilization could be restored.

Einstein on the Atomic Bomb. From the Atlantic Monthly, November 1945

我相信人类文明不会在使用原子弹的战争中毁灭。也许地球上会有三分之二的人被炸死了,但还会留下足够数量的能够思维的人和足够数量的书籍,这样就能重新开始,重建文明。

《爱因斯坦谈原子弹》,摘自《大西洋月刊》,1945年11月号

7. Our defence is not in armaments, nor in science, nor in going underground. Our defence is in law and order.

In the New York Times Magazine, 2 Aug. 1964

我们的防卫不在军备,不在科技,也不是钻到地下。我们的防卫在于法制和秩序。

刊于《纽约时代杂志》,1964年8月2日

艾略特¹

T. S. ELIOT 1888—1965

1. Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn.

Ash Wednesday (1930), l. 1. 1

因为我不希望再转动

因为我不希望

因为我不希望转动。

《灰星期三》²(1930年),第1段第1行

◎ 注释

1. 当代著名诗人和批评家。原籍美国,后定居英国。1948年,“因为他对当代诗歌作出的卓越贡献和所起的先锋作用”而被授予诺贝尔文学奖。他在诗歌创作及诗歌理论方面对英美文学界产生了极大影响,他的诗歌体现了他的理论。他善于把古代和现代的事物交叉对比,并用简单的动作或情节来暗示情感,“置观念于意象中”。其作品主要有诗集《荒原》(1922)、长诗《四首四重奏》和诗剧《大教堂凶杀案》(1935)。

2. 《灰星期三》(指四句节的第一天,牧师撒灰于忏悔者身上),意在点明这样一个主题:“祈求上帝宽恕我们,不要对我们判刑太重”。宣传宗教救世的主张和悔罪的教义。

2. Because I do hope to know again

The infirm glory of the positive hour.

l. 9

因为我不希望再知道

那确定的时刻的脆弱的荣耀。

第9行

3. Because these wings are no longer wings to fly

But merely vans to beat the air

The air which is now thoroughly small and dry

Smaller and dryer than the will

Teach us to care and not to care

Teach us to sit still.

l. 36

因为翅膀已不再是翱翔的翅膀,

只不过是扑腾着的羽翼

此刻天气低沉而又干燥

意志更甚于此,

告诉我们谨慎和鲁莽

告诉我们栖息不动。

第36行

- 4.

Turning

Wearily, as one would turn to nod good-bye to a Rochefoucauld,

If the street were time and he at the end of the street.

The Boston Evening Transcript

疲倦地

转过身,就像你会疲倦地转过身向拉罗什富科¹,

点头告别,

假如街道是时间,他又在街道的尽头。

《波士顿晚报抄录》

◎ 注释

1. 法国作家,著有《箴言集》(*Les Maximes*)。

5. Where is the Life we have lost in living?

Where is the wisdom we have lost in knowledge?

Where is the knowledge we have lost in information?

Choruses from 'The Rock', l. 14

生活中我们业已失去的灵魂在哪里?

认识中我们业已丧失的智慧在哪里?

求索中我们业已丢弃的知识在哪里?

《岩石》中的合唱诗¹,第14行

◎ 注释

1. 这首合唱诗是艾略特在1934年为征集教会基金而作。

6. We like to appear in the newspapers,

So long as we are in the right column.

The Family Reunion, l.

我们喜爱被登入报纸,

只要在恰当的栏目里。

《合家重聚》¹, 第1幕

◎ 注释

1. 本剧用现代题材写犯罪的报应; 犯罪使家庭破裂。剧本强调人物的赎罪心理。

7. The clock has stopped in the dark.

II. iii

黑夜里钟声已经停止。

第2幕第3场

8. Round and round the circle

Completing the charm

So the knot be unknotted

The crossed be uncrossed

The crooked be made straight

And the curse be ended.

围坐在一圈

一旦完成咒语

相互间的不快即刻化解

遭受打击的将不再受挫

邪恶变得诚实正直

灾难也将结束。

9. Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

Four Quartets. Burnt Norton (1935), i

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间,

而未来的时间又包容于过去的时间。

《四首四重奏·焚毁的诺顿》¹(1935年), 第1段

◎ 注释

1. 长诗《四首四重奏》(1939年-1948年)以抽象的手法表现人类历史周而复始、绕着永恒不变的天主的意志循环不已的思想。《焚毁的诺顿》(Burnt Norton)指一座英国乡间住宅的玫瑰园遗址; 诗中抒发对时间(过去、现在和未来)的空幻感, 生命的幻灭感, 宣扬基督教的谦卑精神。这首诗冥想与形象交织结合, 语言节奏性强, 读来自然流畅, 明白澄澈, 被认为是艾略特登峰造极的诗作。

10. Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

足音在记忆中回响

沿着那条我们未曾走过的甬道

飘向那重我们从未开启过的门

进入玫瑰园。我的话就这样

在你的心中回响。

11. Human kind

Cannot bear very much reality.

人类

忍受不了太多的现实。

12. At the still point of the turning

world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still

point, there the dance is,

But neither arrest nor movement.

2

在这转动的世界的静止点上。既无生灵也无

精魂;

无去也无从; 在这静止点上, 只有舞蹈。

但无止也无动。

第2段

13. Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the

rose-garden,

The moment in the arbour where the rain

beat,

The moment in the draughty church at

smokefall

Be remembered; involved with past and fu-

ture.

Only through time time is conquered.

过去的时间和未来的时间

只容许有少许的意识。

能意识到就不在时间之内

但是只有在时间之内

那在玫瑰园中的瞬间,

在雨声淅沥的凉亭里的瞬间

烟雾降落时通风的教堂里的瞬间

才能忆起; 才能与过去和未来相及。

只有通过时间才能征服时间。

14. Words strain,

Crack and sometimes break, under the bur-

den,

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in

place,

Will not stay still.

5

语言

在重负之下, 绷紧, 爆裂, 有时甚至绷断,

在拉力之下, 滑脱, 溜掉, 损坏,

因为措辞不当而腐朽, 不会在原地停留,

不会长留不动。

第5段

15. The whole earth is our hospital
Endowed by the ruined millionaire,
Wherein, if we do well, we shall
Die of the absolute paternal care
That will not leave us, but prevents us
everywhere.

East Coker(1940), 4

苍茫大地是我们的医院,
破落的富翁为它捐资,
在这里,只要我們干得好,我們將
随着纯洁的父亲般的关怀离开尘世,
这份关怀决不会丢下我们,它随处在保护我们。
《东库克》¹(1940年),第4段

◎ 注释

1. 英国地名,诗人的祖先曾在这里居住。

16. Each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling.

5

每一次冒险

都是一个新的开端,一场进攻
向那无以言表的琐碎情感,它总在变质
在含混的情感的大杂烩里。

第5段

17. There is only the fight to recover what has
been lost
And found and lost again and again; and
now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither
gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is
not our business.

只有通过斗争去重获业已失去的
找到了,又失去,再找到再失去;而现在环境
显得不利,但也许既无得也无失。
对我们来说,只有努力。其余的不为我们所忧。

18. Our concern was speech, and speech im-
pelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and fore-
sight.

Little Gidding(1942), 2

既然我们关心的是说话,而说话又驱使我们去纯洁部族的方言
并怂恿头脑去顾后瞻前。
《小吉丁》¹(1942年),第2段

◎ 注释

1. 17世纪英国内战时期国教教徒聚居点的一座小教堂名称。

19. From wrong to wrong the exasperated spir-
it
Proceeds, unless restored by the refining
fire
Where you must move in measure, like a
dancer.

激怒的灵魂从错误走向错误
除非得到炼火的匡救,因为像一个舞蹈家
你必须随着节拍向那儿跳去。

20. We cannot revive old factions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.

3

我们无法复活那些古老的派别
我们无法恢复那些古老的政策
或者跟上一面古老的皮鼓敲击的鼓点。
第3段

21. What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a begin-
ning.

The end is where we start from.

5

我们叫做开始的往往就是结束
而宣告结束也就是着手开始。
终点是我们出发的地方。

第5段

22. We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

我们不会停止探索
而我们所有探索的终点
将是到达我们出发的地方
并且是生平第一遭知道这地方。

23. Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy.

Gerontion¹(1920), l. 1

这就是我,一个早月里的老头,
听一个男孩为我读书。

《老头》², (1920年)第1行

④ 注释

1. 此词源于希腊文 *geron*, 意为“老头”。
2. 《老头》是一个失去了一切希望和力量的老人的内心独白。他哀叹自己既无荣耀的过去, 又无可以指望的未来。至于现在, 他是“一个早月里的老头”, “多风的空中的一个迟钝的脑袋”, “眼巴巴地盼望着雨”, 描绘了一种空幻的感受。

24. Signs are taken for wonders. 'We wond see a sign!'

The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger

In depraved May, dogwood and chestnut,
flowering judas,

To be eaten, to be divided, to be drunk
Among whispers.

l. 17

神迹被当做奇迹。“我们要看神迹!”
真言中的真言, 不能够发一言,
用黑暗裹住。在一年春机发陈之时
来了那老虎基督。

在败坏的五月, 山茶萸, 栗子, 开花的紫荆,
可以被吃, 被分, 被喝
在悄声细语中¹。

第17行

④ 注释

1. 意指干瘪的老头回忆了自己的空虚人生, 觉得生活毫无意义, 毫无希望。春归大地对老头来说反成了可怕的事。

25. After such knowledge, what forgiveness?

l. 34

有了这样的了解, 还有何宽有可言?

第34行

26. Think now

History has many cunning passages, con-
trived corridors

And issues, deceives with whispering ambi-
tions,

Guides us by vanities.

l. 34

我想到

历史有许多诡秘的通道、曲折的走廊

和出口, 她用鬼祟低语的野心欺骗我们
用虚荣诱惑我们¹。

第34行

④ 注释

1. 这几行表明老人从回忆自己一生的空虚联想到整个文明史。

27.

Think now

She gives when our attention is distracted
And what she gives, gives with such supple
confusions

That the giving famishes the craving. Gives
too late

What's not believed in, or if still believed,
In memory only,

l. 37

想一想吧

当我们心不在焉时她塞东西给我们,
而她给的东西却是混乱不堪
反而使人更加心馋。给得太晚的东西
已没人相信, 即使相信
也只是在回忆里¹……

第37行

④ 注释

1. 这几行意在表明老头觉得希望只是虚无缥缈、毫无结果的徒劳, 它不能带来任何美好的东西。

28.

Unnatural vices

Are fathered by our heroism.

l. 45

乖谬的罪孽

由我们的英雄主义培育。

第45行

29.

To lose beauty in terror, terror in inquisi-
tion.

I have lost my passion: why should I need
to keep it

Since what is kept must be adulterated?

l. 57

在恐怖中失去美, 在寻求中失去恐怖。

我丧失了热情, 我何必要保存热情,

既然保存的东西全得掺假¹?

第57行

④ 注释

1. 意指: 既然希望是徒劳的, 它不能带来任何益处, 那么放弃希望则是最好的办法。

30.

Tenants of the house,

Thoughts of a dry brain in a dry season.

l. 75

这房子的房客，
一个旱季里的干枯脑袋的思想¹。
第 75 行

㊟ 注释

1. 这句话喻指现代文明苦于干旱，但又惧怕雨水的来临。即安于现状，不思自救。

31. We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
The Hollow Men (1925), 1
我们是空心人
我们是填满起来的人
靠在一起
脑袋瓜装一包草。唉！
《空心人》¹(1925年)，第1段

㊟ 注释

1. 艾略特在《空心人》中向人们证明，当代的人已完全堕落，陷入了完全无望的空虚中。他通过丰富而形象的比喻告诉人们：丧失了宗教信仰的现代人“有体无形，有影无光，是瘫痪了的力量，没有行动的姿势”。他们没有意志，缺乏理想，一心向往那暮色朦胧的世界，那死亡的世界。

32. This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man's hand
Under the twinkle of a fading star.
3
这是死去的土地
这是仙人掌的土地
在这里竖立着
石头雕像，在渐渐暗淡的
星光之下，它们接受
死人手臂的哀求¹。
第3段

㊟ 注释

1. 意指绝望的情绪：人只是死亡国土上的一个空架子，得不到任何安慰。希望是虚幻的、毫无意义的。

33. Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear.
5
在这儿我们围绕着霸王树¹
霸王树霸王树²。
第5段

㊟ 注释

1. 带刺的梨树。
2. 这句话的意思是空心人在荒漠中像孩子一样围着霸王树跳，见不到希望。

34. Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow
就在概念
和现实之间
就在运动
和行为之间
落下了阴影¹

㊟ 注释

1. 此处象征空心人无法获得信仰的绝望处境。影子落下来，表明原来有可能实现的一切，现在全都变为不可能。

35. This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
世界正如此告终
没有一声轰隆，只剩一声唏嘘¹。

㊟ 注释

1. 此意表明世界就将这样灭亡，而且没有一声轰鸣，只听见一声呜咽，即彻底的绝望。

36. A cold coming we had of it,
Just the worst time of the year
For a journey, and such a long journey:
The ways deep and the weather sharp,
The very dead of winter.
Journey of the Magi, l. 1
这一路可真冷，
正是一年中最不便
旅行之时，而且旅程这么长：
道路泥泞，天寒地坼，
正是岁暮寒深。
《三贤哲的旅程》¹，第1行

㊟ 注释

1. 参看兰斯洛特·安德鲁斯主教(Lancelot Andrewes, 1555 - 1626)的讲道文：

It was no summer progress. A cold coming they had of it, at this moment of the year; just, the worst time of the year, to take a journey, and especially a long journey, in. The ways deep, the weather sharp, the days short, the sun farthest off in *solstitio brumali*, the very dead of winter.

Sermon 15. Of the Nativity (1622)

没有夏日的光临。这一路可真寒冷。此时此刻，正是一年中最不便旅行之时，尤其旅行那么遥远；道路泥泞，天寒地坼，夜长日短，日去冬

至,正是岁暮寒深。

《讲道文》第15篇,《耶稣降生》(1622年)

37. And the cities hostile and the towns unfriendly

And the villages dirty and charging high prices.

l. 14

城市敌视外人,小镇板起面孔,

村庄肮脏不堪,而且漫天要价。

第14行

38. And an old white horse galloped away in the meadow.

l. 25

一匹白色的老马奔过草地。

第25行

39. But set down

This set down

This; were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt, I had seen birth and death,

But had thought they were different; this Birth was

Hard and bitter agony for us, like Death, our death.

We returned to our places, these Kingdoms,

But no longer at ease here, in the old dispensation,

With an alien people clutching their gods.

I should be glad of another death.

l. 33

但先记下来

先把这事记下来:

我们一路走来,为的是

诞生还是死亡?有过一次诞生,当然,

我们有证据,无可怀疑。我见过诞生和死亡,

但原先总认为它们不一样;而这次诞生

刀刺肺腑地痛,就像死亡,我们自己的死亡。

我们回到家乡,回到这些王国,

但心境再难安宁,全套的古旧习俗,

已成陌路的人们死守着他们的神祇。

我情愿再死一次。

第33行

40. Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the

sky

Like a patient etherized upon a table.

The Love Song of J. Alfred Prufrock
(1917), l. 1

那么,让我们走,你和我,

当暮色背着天空伸展着,

像被麻醉的病人躺在手术台上;

《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》¹,

(1917年)第1行

◎ 注释

1. 这首诗描写上流社会一个庸碌的青年在求爱途中的矛盾心理。主人公是一个神经衰弱、意志瘫痪的人物,在他眼中,“黄昏向天边伸展就像手术台上服了麻醉的病人”,夜深人静、连绵不绝的街道就“像令人厌烦的居心不良的辩论”。他想去求爱,但又满腹狐疑,不仅缺乏勇气,而且根本怀疑人世爱情的价值。诗篇通过自嘲的写法,烘托和对比,新奇而恰当的比喻和节奏,给读者留下深刻的印象。

41. In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,

The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,

Licked its tongue into the corners of the evening.

l. 13

房间里女人们来回走,

米开朗琪罗总不离口。

黄色的雾在窗玻璃上蹭着它的背,

黄色的烟在窗玻璃上蹭着它的嘴,

把它的舌头舐进黄昏的各个角落。

第13行

42. There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;

There will be a time to murder and create,
And time for all the works and days of hands

That lift and drop a question on your plate.

l. 26

会有时间,会有时间

准备一张脸去面对你会见的脸;

会有时间去杀人去创造,

去让那些把问题举起又丢进你的盘子的手

完成自己的工作,结束自己的时代。

第 26 行

43. I have measured out my life with coffee spoons.

l. 51

我已经用咖啡匙量出了我的一生¹。

第 51 行

◎ 注释

1. 意指去咖啡馆耗去了他的半生。

44. I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

l. 73

我本来会成为一对拙劣的爪子

急忙跑过沉寂的海底¹。

第 73 行

◎ 注释

1. 此句将盲目的行动与主人公只有幻想而不付诸行动的处境作一对照。

45. Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to
its crisis?

l. 79

难道我用过茶点和冷饮之后,
就有力量把此刻推向紧要关头¹?

第 79 行

◎ 注释

1. 意指是否将求爱行动加以实施。

46. I have seen the moment of my greatness
flicker,
And I have seen the eternal Footman hold
my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

l. 84

我已经看见我伟大的时刻闪闪摇摇,
我也看见永生的脚夫¹拿着我的外套窃笑,
一句话,我怕²。

第 84 行

◎ 注释

1. 命运之神或死神。

2. 此句表明主人公求爱的结局,最终因惧怕而放弃了行动。

47. No! I am not Prince Hamlet, nor was
meant to be;

Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two.

l. 111

不! 我不是哈姆雷特王子,生来不是;

我只不过是个扈从的廷臣,我的本行
无非是为王家巡游壮壮行色,打打开场¹。

第 111 行

◎ 注释

1. 意指庸碌之辈不敢和英雄相比。

48. I grow old... I grow old...

I shall wear the bottoms of my trousers
rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to
eat a peach?

I shall wear white flannel trousers, and
walk upon the beach.

I have heard the mermaids singing, each to
each;

I do not think that they will sing to me.

l. 120

我老啦……我老啦……
我将要把我的裤脚边卷起¹。

我要不要把头向后分开²? 我敢不敢吃只桃³?
我要穿上白法兰绒裤子在海滩逍遥;
我听到了美人鱼们⁴对唱歌谣。

我想她们不会是唱给我听。

第 120 行

◎ 注释

1, 2. 裤脚卷边和梳分头是本世纪初刚刚流行的时髦式样。这里指学年青人的样子。

3. 吃桃子, 俚语, 指追求可爱的女人。

4. 这里指在海滨避暑的普通女子。

49. I am aware of the damp souls of house-
maids

Sprouting despondently at area gates.

Morning at the Window, l. 3

我觉察到女仆们潮湿的灵魂
在院门口忧郁地冒出嫩芽¹。
(《窗前晨景》, 第 3 行)

◎ 注释

1. 这是艾略特早期的诗作, 发表于 1917 年, 写的是伦敦早晨在楼上看到的街景, 并由此抒发了诗人的一种郁闷和迷惘的心情。

50. Yet we have gone on living,

Living and partly living.

Murder in the Cathedral, pt. I

然而, 我们仍然继续活着,
不管是生气勃勃还是有气无力。

《大教堂凶杀案》¹,第1部分

④ 注释

1. 《大教堂凶杀案》(1935年)是艾略特最著名的诗剧。以1170年英国主教托马斯·厄·贝克特为教会殉难的事迹为历史背景,歌颂为世人赎罪、为教义献身的精神。作家认为“受苦即是行动”,“行动和受苦都是天主的意志”。

51. Only
The fool, fixed in his folly, may think
He can turn the wheel on which he turns.

唯有

被愚蠢因锁的白痴才会以为
他能驱使他依靠着的轮子。

52. Clear the air! clean the sky! wash the
wind! take stone from stone and wash
them.

II

让空气清新! 天空洁净! 微风湿润! 带着一个
墓碑去冲刷。

第2部分

53. Friendship should be more than biting
Time can sever.
友谊决非能为时间的流失所中止。

54. The last temptation is the greatest treason:
To do the right deed for the wrong reason.
最终的诱惑就是最大的背叛:
为邪恶去做正直之举。

55. To hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and
fingertips

Portrait of a Lady (1917), l.8

来听最后的波兰人

透过他的头发和指尖传出的序曲。

《一位夫人的写照》¹(1917年),第8行

④ 注释

1. 这首诗描写了上流社会妇女生活的空虚和无聊。

56. Discuss the late events,
Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our
books.

l. 38

谈谈刚发生的事,
和大钟对对我们的表,
再坐上半小时,喝点黑啤酒¹。

第38行

④ 注释

1. 这几行是艾略特对上流社会妇女整日无所

事事、极度空虚生活的生动展示。

57. Yet with these April sunsets, that somehow
recall

My buried life, and Paris in the Spring,
I feel immeasurably at peace, and find the
world

To be wonderful and youthful, after all.

l. 52

然而随着四月的夕阳,不知怎么地唤起
我那业已埋葬的生活,还有春天的巴黎,
我感到无边的寂静,发现世界
终究将是美妙和充满朝气的。

第52行

58. You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particularly I remark

An English countess goes upon the stage.

l. 71

任何早晨你都会看到我在公园里

阅读连环画报和体育版。

我特别注意到

一位英国伯爵夫人登上舞台。

第71行

59. The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o'clock.

The burnt-out ends of smoky days.

Preludes, I

冬天的黄昏跟牛排味

一起安身在过道里。

六点钟。

烟雾腾腾的日子烧剩的烟蒂¹。

《序曲》²,第1段

④ 注释

1. 这里把城里肮脏混乱的一天比作一根点燃的纸烟,到傍晚时快要燃尽,只剩下一个烟头。

2. 这首诗描写的是一个大城市的夜晚和早晨的景象,整个情调低沉而失望。然而诗人并没有完全放弃对这个世界的希望。

60. The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

IV

大千世界团团转就像老太婆们

在空地上拾煤渣¹。

第4段

④ 注释

1. 这两行诗的大意是:世界在转动,周而复始,日以继夜,就像一群在空地上拾煤渣的老太

- 婆,她们是那样艰辛地在孜孜寻觅,仿佛在探索拯救世界的出路。
61. Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.
- Half-past one,
The street-lamp sputtered,
The street-lamp muttered,
The street-lamp said, 'Regard that woman
Who hesitates toward you in the light of
the door
Which opens on her like a grin.'
Rhapsody on a Windy Night, l. 8
我走过一盏盏街灯
劈啪声如敲响了丧钟,
漆黑空旷中
深夜震撼着记忆
像疯子在摇动枯死的天竺葵。
- 一点半钟,
街灯毕剥作声,
街灯嗞嗞作响,
街灯说道:“看那女子
在门口灯影里向你踌躇着
灯光朝着她咧嘴。”
《风夜狂诗》¹,第8行
- ③ 注释
1. 这首诗描述了主人公在寂静无声的夜晚、漫步街头的所见所感。
62. I have seen eyes in the street
Trying to peer through lighted shutters,
And a crab one afternoon in a pool,
An old crab with barnacles on his back,
Gripped the end of a stick which I held
him.
l. 41
我在街上看到过这样的眼睛,
它们拼命朝有灯光的窗户外窥望,
一天下午我看见池塘里有一只螃蟹,
背上有个藤壶的老螃蟹,
牢牢抓住我伸给它的手杖的末端¹。
第41行
- ③ 注释
1. 这几行诗充分暴露了孤独绝望的人和百无聊赖、一事无成的心境。
63. Apeneck Sweeney spreads his knees
Letting his arms hang down to laugh,
The zebra stripes along his jaw
Swelling to maculate giraffe.
Sweeney Among the Nightingales, l. 1
阿配奈克·斯威尼¹两膝分开
手臂悬下,放声大笑,
下巴上的斑马花纹
膨胀成长颈鹿色条。
《斯威尼在夜莺之间》,第1行
- ③ 注释
1. 艾略特诗中常用的一个人名。参看艾略特第76条注释1。
64. Gloomy Orion and the Dog
Are veiled; and hushed the shrunken seas;
The person in the Spanish cape
Tries to sit on Sweeney's knees.
l. 9
阴郁的猎户星和大犬星
遮住了,退缩的大海静下来;
穿着西班牙斗篷的人
想坐上斯威尼的膝盖。
第9行
65. The host with someone indistinct
Converses at the door apart,
The nightingales are singing near
The convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud.
l. 33
主人与一个难辨认的人
在敞开的门口交谈,
在圣心修道院近旁
有夜莺歌喉婉转。
它们在血污的树丛歌唱
当时阿伽门农大声号啕¹,
它们让血液滴滴筛下
弄脏僵硬可耻的尸布。
第33行
- ③ 注释
1. 据埃斯库罗斯的悲剧,阿伽门农被其妻杀害。参看埃斯库罗斯第4条注释,叶芝第9条。
66. April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.

The Waste Land (1922), 1. The Burial of
the Dead, l. 1

四月是最残酷的月份,从死地上
养育出了丁香,把回忆和欲望
混杂在一起,用春雨
挑动迟钝的根。

冬天保我们温暖,把大地
埋在忘怀的雪里,用干瘪的球茎
喂养微弱的生命。

《荒原》¹(1922年),1. 死者葬仪²,第1行

◎ 注释

1. 《荒原》是20世纪西方文学里一部划时代的作品,是现代派诗歌的里程碑,也是艾略特的成名作和代表作。“荒原”一词已成为精神世界空虚混乱找不到出路的代称,也成为现代文学中表达对现实绝望感觉的专用名词。

《荒原》一诗共分5章。在第一章《死者葬仪》里,诗人以荒原象征战后的欧洲文明,它需要水的滋润,需要春天,需要生命,而现实则充满了庸俗和低级的欲念,点明了现代人活着等于死去而又不愿死去的主题。本诗采用赵毅衡先生的译文,个别词句有变动。

2. “死者葬仪”是英国国教宗教仪式中的一句话(艾略特原注)。

67. I read, much of the night, and go south in
the winter.

l. 18

大半个晚上我看书,冬天我去南方。

第18行

68. And I will show you something different
from either

Your shadow at morning striding behind
you,

Or your shadow at evening rising to meet
you

I will show you fear in a handful of dust.

l. 27

我要给你看样东西,它既不像
你早晨的影子,在你后面迈大步,
也不像你黄昏的影子,站起身来迎着你
我要给你看恐惧是在一把尘土里。

第27行

69. Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so
many,
I had not thought death had undone so
many.

l. 60

虚幻的城,

在冬日破晓时的黄雾下¹,
人群涌过伦敦桥,这么多人,
我没想到死神毁了这么多人²。

第60行

◎ 注释

1. 原注,参看波德莱尔(Baudelaire, 1821—1867)的《七个老人》(*Les Sept Vieillards*):

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant.

Swarming city, city full of dreams,

Where the ghost stops the passer-by in full day-
light.

“拥挤骚动的城,充满梦魇的城,

鬼魂在光天化日下拉扯行人。”

艾略特将伦敦城的描写和荒原的景象互相衬托、呼应。

2. 参看但丁的《地狱篇》(*Inferno*),第3章第55行:

So long a train

of people, that I should never have believed
death had undone so many.

人流

如此漫长,我真难以相信
死神毁了这么多人。

70. Flowed up the hill and down King William
Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the
hours

With a dead sound on the final stroke of
nine.

l. 66

涌上山,涌下威廉王大街,
直到圣玛丽·吴尔诺斯教堂¹,那里报时的钟声
敲着九点的最后一响,死气沉沉的一声²。

第66行

◎ 注释

1. 伦敦威廉王大街上的教堂。

2. 最后一行诗描述作者经常见到的一个现象:阵阵阴沉的钟声,像是为那些在战争中丧生的人奏出的挽歌。

71. 'O keep the Dog far hence, that's friend to
men,

'Or with his nails he'll dig it up again!

'You! hypocrite lecteur! —mon sem-

blable, — mon frère!’

l. 74

“叫犬走远吧¹,它是人们的朋友,

“不然它会用爪子再把它挖出来!

“你!虚伪的读者!——我的同类——我的兄弟²!”

第 74 行

◎ 注释

1. 原注:参看约翰·韦伯斯特(John Webster, 1580 - 1625)《白魔》(White Devil)中的挽歌(“但将豺狼赶得远些,他是人类的仇敌,不然它会用爪子又把他们刨起。”)这在原剧挽歌中是由一个妇人唱给在自相残杀中死去的儿子的。在繁殖礼仪里,神的死亡预示着他的新生,但在荒原上,这样的仪式被歪曲到了嘲弄的地步。神的葬礼成了一场凶险的谋杀,而狗也许是长着狗头形状的埃及神,得被赶得远远的。

2. 参看波德莱尔第 1 条及注释。他将百无聊赖描绘成人类最严重的罪行。

72. The Chair she sat in, like a burnished throne,

Glowed on the marble.

2. A Game of Chess, l. 1

她所坐的椅子,像发亮的宝座

在大理石上放光¹。

2. 对弈², 第 1 行

◎ 注释

1. 意指上流社会妇女过着骄奢淫逸的生活。

2. 本章用上流社会和伦敦小市民在酒吧间的谈话作对比,证明两者同样低俗不堪,毫无意义。人们只是在欲火中受煎熬。

73. And still she cried, and still the world pursues,

‘Jug Jug¹’ to dirty ears.

l. 102

她依然“啾啾”地对脏耳朵叫,而世界如今

还把这声音往脏耳朵里灌。

第 102 行

◎ 注释

1. 在伊利莎白时期,诗人们常用 Jug Jug 描写夜莺的歌声。

74. O O O O that Shakesperian Rag—

It's so elegant

So intelligent.

l. 128

噢噢噢噢这莎士比亚式的爵士音乐¹——

它是这样雅致

这样机灵。

第 128 行

◎ 注释

1. 1890 - 1915 年间在美国流行的切分乐曲,其中大量采用黑人音乐的旋律,节奏快速,可视为早期的爵士音乐。

75. A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the

gashouse

Musing upon the king my brother's wreck

And on the king my father's death before him.

3. The Fire Sermon, l. 187

一只老鼠在草丛中爬过

黏糊糊的肚子在河岸上拖着

而我却在冬日的黄昏绕到煤气厂背后

在死沉沉的运河中垂钓

一面沉思着我那王兄覆舟遇难¹

又想起在他之前我的父王的死亡。

3. 火诫², 第 187 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚的《暴风雨》第 1 幕第 2 场(艾略特原注)。

2. 本章写情欲之火造成的庸俗狼袭,空虚而无真实的爱。

76. But at my back from time to time I hear

The sound of horns and motors, which shall bring

Sweeney to Mrs Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water.

l. 196

但是在我背后我不时地听见

喇叭和汽车的声音,它将在

春天,把斯威尼¹带到波特太太²那里。

啊,月光照耀在波特太太身上

照耀在她女儿身上亮堂堂

她们在苏打水里洗脚³。

第 196 行

◎ 注释

1. 斯威尼(Sweeney)是艾略特的“斯威尼组诗”中一个有欲无情,有身无灵的人物。

2. 波特,妓女

3. 这几行诗说明斯威尼和波特太太之间的关系纯粹是毫无真情实感的情欲关系,同时借用女儿濯足的行为反衬出他们这种关系的肮脏和狼袭。参看马韦尔:《致他的羞怯的情人》。

77. I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest—
I too awaited the expected guest.

He, the young man carbuncular, arrives,
A small house agent's clerk, with one bold
stare,

One of the low on whom assurance sits
As a silk hat on a Bradford millionaire.

l. 228

我, 帖瑞西士¹, 乳房上布满皱褶的老头,
觉察到了这一幕, 也预见到了下文——
我也在等候那位期待中的客人。
他, 那个满脸粉刺的年轻人, 来了,
一家房产公司的小职员, 眼光却十分大胆,
一个下流角色, 带着一身的自信,
就像一顶绸帽扣在一个布雷德福²的百万富翁头
上。

第 228 行

⑧ 注释

1. 帖瑞西士是一个通贯全篇的旁观者, 而非是一个真正的人物, 在他身上两性融为一体。
2. 英国北部的一个工业城市, 这里泛指战争暴发户。

78. And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed.

l. 243

而我, 帖瑞西士, 早就经历过
这张沙发或床上演出的一切。
第 243 行

79. When lovely woman stoops to folly and
Faces about her room again, alone,
She smooths her hair with automatic
hand,
And puts a record on the gramophone.

l. 253

可爱的女人屈身做了蠢事, 又
在自己的房间里来回踱步, 独自
她用手机机械地理理头发, 又顺手
在留声机上放张唱片¹。

第 253 行

⑧ 注释

1. 这几行描写堕落的女子对淫乱的生活无动于衷, 丝毫不感到羞耻。参看哥尔斯密 (Goldsmith, 1730 - 1774 年): 《威克菲牧师传》(The Vicar of Wakefield) 第 29 章中的歌曲第 1 节。

80. O City city, I can sometimes hear
Beside a public bar in Lower Thames
Street,
The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within
Where fishermen lounge at noon; where the
walls

Of Magnus Martyr hold
Inexplicable splendour of Ionian white and
gold.

l. 259

啊, 城啊城, 我有时能听见
在泰晤士下街的一家酒吧旁,
美妙的曼陀铃琴声如怨如诉,
酒吧里杯盘叮当, 人声骚然
渔贩子们在歌唱: 那里
殉道堂¹的墙上还有
难以解释的爱奥尼亚²白色与金色的辉煌。
第 259 行

⑧ 注释

1. 建于 1676 年, 屹立于泰晤士河下游和渔街的转角上, 在伦敦渔市场之间。艾略特在这里暗示它是一个与荒原分离开来的世界。
2. 古希腊的一种建筑风格。

81. 'Trams and dusty trees.

Highbury bore me. Richmond and Kew
Undid me. By Richmond I raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe.'

l. 292

“电车和蒙满灰尘的树。
海伯里¹生了我。里奇蒙²和邱³
毁了我⁴。在里奇蒙我抬起双膝
仰卧在独木小舟的船底⁵。”
第 292 行

⑧ 注释

1. 伦敦郊区住宅区。
2. 在伦敦西区泰晤士河上游, 是划船的好去处。
3. 与里奇蒙相邻近的著名园林区。
4. 模仿但丁: 《炼狱篇》(Purgatorio) 第 5 章第 133 行 (艾略特原注)。
5. 这是人们在向上帝忏悔, 希望圣火自天而降, 将人间的罪恶焚烧一空。

82. Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea
swell

And the profit and loss.

4. Death by Water, l. 312

腓尼基人弗勒巴斯¹, 死了两个星期,
忘记了海鸥狂鸣, 深海浪涌,
以及利润与亏损²。

4. 水中之死³, 第 312 行

⑧ 注释

1. 腓尼基人是古代地中海的水手和商人。弗

勒巴斯就是这样一个人水手。

2. 这几行描写失去信仰的人的悲惨结局。

3. 本章暗示死亡是不可避免的,人们渴望的生命之水也拯救不了人类。诗人用“淹死水中而后复生”的传说号召人们皈依天主,以求死后复活。

83. Consider Phlebas, who was once handsome
and tall as you.

l. 321

想一想弗勒巴斯,他当年和你一样英俊魁伟¹。

第 321 行

◎ 注释

1. 此句意思是要人们以弗勒巴斯为鉴,把好航向,不可失去信仰。

84. After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places
The shouting and the crying
Prison and palace and reverberation
Of thunder of spring over distant mountains

He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience.

5. **What the Thunder Said**, l. 322

在火炬红红地照在流汗的脸上之后

在严霜的寂静降临在花园之后

在乱石丛生的地方的痛苦之后

又是叫喊,又是呼号

监狱、宫殿,春雷

在遥远的山麓上回响

他曾是活的现在已死¹

我们曾是活的现在正死

稍有一点耐心。

5. 雷霆的话², 第 322 行

◎ 注释

1. 耶稣的被困、审判和被钉死在十字架上在这里都隐约暗示出来。

2. 本章又回到欧洲是一片干旱的荒原这一主题。雷声隆隆,传达出天主要求人们“给予、同情和克制”的训诫,荒原所渴望的春雨仿佛就要来临。

85. Who is the third who walks always
beside you?

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you.

l. 360

那总是走在你身旁的第三个人是谁¹?

我点数时,只有你我俩

但当我朝前望那白色的道路时

总有另外一个人走在你身旁²。

第 360 行

◎ 注释

1. 艾略特原注,因读南极探险的事迹而受启发。据报道,一组探险队员在精疲力尽时,清点人数,数来数去总比实际数字多一个,便认为耶稣来到他们的中间,但又辨认不出来。

2. 这几行诗指在荒原上往往产生错觉,同时也暗示女人对耶稣之死的伤心。

86. A woman drew her long black hair out
tight

And fiddled whisper music on those
strings.

l. 378

一个女人拉直她那黑色的长发

当作琴弦弹奏出耳语般的音乐¹。

第 378 行

◎ 注释

1. 这两行指寻求圣杯的武士进入“危险之堂”时,女巫试图作出使他陷于绝境的最后的诱惑。

87. In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind's
home.

l. 386

在山间这个倾圮的洞里

在淡淡的月光下,在教堂四周

坍塌的坟墓上,野草在歌唱

只有那个空教堂,只不过是风的家¹。

第 386 行

◎ 注释

1. 寻求圣杯的武士在危险之堂前所看到的是一片衰败凄凉景象。这种幻觉正是对武士的最后考验。

88. The awful daring of a moment's surren-
der.

l. 404

片刻之间献身的非凡勇气。

第 404 行

89. These fragments I have shored against my
ruins.

l. 431

我用这些片言只语来支撑我的残壁断垣。

第 431 行

90. Webster was much possessed by death
And saw the skull beneath skin;
And breastless creatures under ground
Leaned backward with a lipless grin.

Whispers of Immortality, l. 1

韦伯斯特¹老想着死，
在皮肤下面看到骷髅；
看到地下不呼吸的生物
便带着无嘴唇的笑，仰身向后。
《不朽的低语》，第1行

◎ 注释

1. 英国文艺复兴后期的悲剧作家。

91. The critic, one would suppose, if he is to justify his existence, should endeavour to discipline his personal prejudices and cranks—tares to which we are all subject—and compose his differences with as many of his fellows as possible, in the common pursuit of true judgement.

The Function of Criticism (1923), i

看起来，批评家如果是真正名副其实的话，就应当努力克服他个人的偏见和癖好——这是我们都容易犯的毛病——在和同行们共同追求正确判断的时候，还应当努力使自己的不同点和尽可能多的人协调一致。

《批评的功能》(1923年)，第1节

92. The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 'objective correlative'; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.

Hamlet (1919)

用艺术形式表达情感的唯一方法是通过找到一个客观对应物；换句话说，就是要找到能够喻示那种情感的一些东西、环境或者一系列事件。这样，只要用真情实感去展示这些客观现象，就会即刻唤起这种情感¹。

《哈姆雷特》(1919年)

◎ 注释

1. 这是艾略特的一篇文章。他强调在文学创作中要寻找“客观对应物”，而不应直抒胸怀。作家和诗人必须用冷静的头脑，把“客观对应物”如各种意象、情景、事件、掌故、引语，搭配成一幅图案来表达某种情绪，并能立刻在读者心中引起同样的感情，做到文情一致。

93. In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in from which we have never recovered.

The Metaphysical Poets

17世纪开始的一种感受的分化，迄今为止我们还未重新获得¹。

《玄学派诗人》

◎ 注释

1. 艾略特推崇17世纪玄学派诗人，反对浪漫主义诗歌的乐观精神和模糊形象，强调创作要继承传统，要有坚实明朗的形象。

94. Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality.

Tradition and the Individual Talent, II

诗歌不是(诗人)情感的放纵，而是情感的排遣；它不是(诗人自己)人格的表现，而是力求避免这种人格表现¹。

《传统与个人才能》，第2部分

◎ 注释

1. 艾略特在这篇文章中指出：一个作家不能脱离文学传统去创作，但要像催化剂那样使传统发生变化，这就是作家个人才能之所在。他反对浪漫主义诗人的“自我表现”，要求作家克服个性，表现出时代的共性。

爱默生¹

RALPH WALDO EMERSON 1803—1882

1. If the red slayer think he slays,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn again.

Brahma, l. 1

血污的杀人者若以为他杀了人，
死者若以为他已经被杀戮，
他们是对我玄妙的道了解不深——
我坚持，经过而又折回的道路。

《梵天》²，第1行

◎ 注释

1. 美国思想家、散文作家、诗人，是超验主义运动的主要代表。在其著作和讲演中宣传和提倡基督教的博爱和自我道德修养，提倡接近大自然，认为伟大人物是“卓越灵魂”的化身，主张建立反映本国生活特点的民族文学，要求进行温和的社会改革。爱默生在文学上认为美的艺术目的不在模仿，而在创造；诗人是代表美的君主，但不能脱离他的时代和国家，也不能创造出完全不受教育、宗教、政治、习俗和艺术所影响的作品。他还认为，构成一首诗的不是韵律，而是由韵律所组成的主题，是热烈奔放和生气勃

勃的思想。他在诗文中不追求华丽的词藻，语言洗练，比喻生动，说理透彻，气势磅礴，被称为“爱默生式风格”。他的诗富有高度的哲理性。本诗参照张爱玲先生的译文。

2. 梵天为印度教中最高之神，也译作“大神”，是“一切众生之父”，因而这首诗充满了东方宗教的思想。

2. Far or forgot to me is near;
Shadow and sunlight are the same;
The vanished gods to me appear;
And one to me are shame and fame.

1.5

遥远的、被遗忘的如在我眼前；
阴影与日光完全相仿；
消失的诸神在我面前再现；
荣誉与耻辱对我都是一样。

第5行

3. I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

1.11

我是怀疑者，同时也是那疑团，
而且也是那婆罗门唱诵的圣诗。

第11行

4. Daughters of Time, the hypocritic Days,
Muffled and dumb like barefoot dervishes,
And marching single in an endless file,
Bring diadems and faggots in their hands.
To each they offer gifts after his will,
Bread, kingdoms, stars, and sky that holds
them all.

I, in my pleached garden, watched the
pomp,

Forgot my morning wishes, hastily
Took a few herbs and apples, and the Day
Turned and departed silent. I', too late,
Under her solemn fillet saw the scorn.

Days

时间老人的女儿，伪善的日子，
裹着围巾，沉默着如同赤足的托钵僧，
独自在无穷尽地行进着，
手拿皇冕与柴把。
她们向每一个人奉献礼物，要有什么有什么，
面包、王国、星辰和包罗一切的天空；
在我矮树交织的园中观看那壮丽的行列，
忘记了我清晨的愿望，匆忙地
拿点药草和苹果，然后日子
转过身沉默地离去。我，太晚地，
在她严肃地面容里看出了轻蔑。

《日子》

5. Good-bye, proud world! I'm going home:
Thou art not my friend, and I'm not thine.

Good-bye

再见，骄傲的尘世！我要回家：
你不是我的朋友，那么我也不再是你的'。
《再见》

◎ 注释

1. 这两行诗表明作家要创造自己的文学和艺术，摆脱传统的束缚，体现时代的精神。

6. I like a church; I like a cowl;
I love a prophet of the soul;
And on my heart monastic aisles
Fall like sweet strains, or pensive smiles;
Yet not for all his faith can see,
Would I that cowed churchman be.

The Problem, 1.1

我喜欢教堂；我喜欢僧衣；
我喜欢灵魂的先知；
我心里觉得僧寺中的通道
就像悦耳的音乐、或是沉思的微笑；
然而不论他的信仰能给他多大的启迪，
我不愿意做那黑衣的僧侣。

《问题》，第1行

◎ 注释

1. 本诗采用张爱玲先生的译文。

7. He builded better than he knew;—
The conscious stone to beauty grew.

1.23

他造的这样好，自己也不知道，
那灵醒的石头变得如此美妙。

第23行

8. Such and so grew these holy piles,
Whilst love and terror laid the tiles.
Earth proudly wears the Parthenon,
As the best gem upon her zone,

1.31

这些神圣的大建筑也是这样起始，
爱与恐惧驱使人们堆上砖石。
地球佩戴着巴特农殿¹，非常骄傲，
将它当作她腰带上最好的一颗珠宝。
第31行

◎ 注释

1. 古希腊最出名的建筑物，在雅典城的高地上。据说殿里的塑像是由非地亚特斯(Phidias)负责制成的，流传至今，风韵犹存。

9. These temples grew as grows the grass;
Art might obey, but not surpass.

The passive Master lent his hand
To the vast soul that o'er him planned;
And the same power that reared the shrine
Bestrode the tribes that knelt within.

l. 45

庙宇像草一样地生长着，
艺术必须服从，而不须超越。
被动的艺术家将他的手出借
给那超越他的庞大的灵魂设计；
树立这庙宇的同一力量，
也骑在里面跪拜的信徒们身上。

第 45 行

10. The frolic architecture of the snow.

The Snowstorm

欢乐的雪的建筑物。

《暴风雪》

11. Wilt thou seal up the avenues of ill?
-
- Pay every debt, as if God wrote the bill.

Solution

你想封死罪恶的通道吗？

偿还每一笔债务，就像账单由上帝签发。

《答案》

12. Make yourself necessary to someone.

Conduct of Life. Considerations by the way

做一个有益于他人的人。

《生活的准则》，思考的方法

13. All sensible people are selfish, and nature is
-
- tugging at every contract to make the
-
- terms of it fair.

理智的人自私，而自然则在努力使每一份合同的条款公正不倚。

14. A person seldom falls sick, but the by-
-
- standers are animated with a faint hope
-
- that he will die.

一个人很少得病，但旁观者却在热烈地盼望着他的去世。

15. Art is a jealous mistress.

Wealth艺术是一位好嫉妒的情人¹。

《财富》

③ 注释

1. 这句话的意思是说：艺术需要长时间的孜孜追求。

16. Nothing astonishes men so much as com-
-
- mon-sense and plain dealing.

Essays, xii, Art

通晓事理、襟怀坦白，尤为令人惊叹。

《论文集》，第 12 篇：论艺术

17. Though we travel the world over to find
-
- the beautiful we must carry it with us or
-
- we find it not.

尽管我们走遍世界去寻找美，但我们必须把美带上，不然就会找不到美。

18. Beware when the great God lets loose a
-
- thinker on this planet.

x. Circles

留心：伟大的上帝在什么时候让思想家在这个行星上自由翱翔。

第 10 篇：论循环

19. Nothing great was ever achieved without
-
- enthusiasm.

任何壮举都离不开热情。

20. To fill the hour—that is happiness.

xiv. Experience

过得充实——就是幸福。

第 14 篇：论经验

21. The wise through excess of wisdom is made
-
- a fool.

聪明反被聪明误¹。

③ 注释

1. 此句的字面意义是：聪明人过于聪明，反倒成了傻子。

22. The years teach much which the days never
-
- know.

地冻三尺非一日之寒¹。

③ 注释

1. 此句的字面意义是：“年”教给我们许多“日”不懂的东西。

23. A friend may well be reckoned the master-
-
- piece of Nature.

vi. Friendship

朋友完全是大自然造就的。

第 6 篇：论友谊

24. The only reward of virtue is virtue; the only
-
- way to have a friend is to be one.

对德的唯一报答是德；交友的唯一方法便是当好朋友。

25. It was a high counsel that I once heard giv-
-
- en to a young person, 'Always do what you
-
- are afraid to do'.

“永远干你惧怕干的事”。——这就是我曾经听到的给一个年轻人的严肃忠告。

26. There is properly no history; only biogra-

phy.

i. History

确切地说,没有历史,只有人物传记¹。

第1篇:论历史

④ 注释

1. 参看下列文句:

The history of the world is but the biography of great men.

Carlyle: *Heroes and Hero Worship* (1840) .i. *The Hero as Divinity*

世界史无非是伟人传而已。

卡莱尔:《英雄与英雄崇拜》(1840年)。第1篇:作为神祇的英雄

History is the essence of innumerable biographies.

Carlyle: *On History* (1830)

历史是无数人物传记的精华。

卡莱尔:《史论》(1830年)

27. The reward of a thing well done, is to have done it.

要想得到一件事情成功的回报,便是去干好这件事。

28. We are wiser than we know.

ix. The Over-Soul

我们的智慧常常超出自己的估计。

第9篇:论超灵

29. Words are also actions, and actions are a kind of words.

xiii. The Poet

言语也是行动,而行动则是一种言语。

第13篇:论诗人

30. It is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem.

构成一首诗的不是韵律,而是由韵律所组成的主题。

31. Language is fossil poetry.

语言是诗歌的积淀¹。

④ 注释

1. 这句话的意思说:历代诗歌对语言产生过重大的影响。不少古代诗歌词汇像化石一样留存在我们今天的语言中。

32. In skating over thin ice, our safety is in our speed.

vii. Prudence

在薄冰上滑行,速度是安全的要素。

第7篇:论审慎

33. To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men,—that is genius.

ii. Self-Reliance

相信你自己的思想,相信你内心深处认为是正确的东西,对所有的人也是正确的——那就是天才。

第2篇:论自立

34. Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its members. 社会处处都在阴谋反对它的每个成员的人性。

35. Whoso would be a man must be a nonconformist.

循规蹈矩的人决非男子汉。

36. A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do.

愚蠢的一致成了出没在小人物心头的鬼怪,受到小政客、小哲人、小教士的顶礼膜拜。如果强求一致,一个伟大的灵魂也会毫无作为¹。

④ 注释

1. 这几句话的意思是:有了不同的见解,应当直截了当地陈述出来。认识上的一致才能导致行动上的一致。

37. Is it so bad, then, to be misunderstood? Pythagoras was misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, and Copernicus, and Galileo, and Newton, and every pure and wise spirit that ever took flesh. To be great is to be misunderstood. 难道遭人误解就会那么糟糕? 毕达哥拉斯¹被人误解过,苏格拉底²被人误解过,耶稣被人误解过,路德³被人误解过,哥白尼⁴被人误解过,伽利略⁵被人误解过,牛顿⁶被人误解过;凡是有过血肉之躯的一切纯洁、睿智的灵魂都被人误解过。伟大就要遭人误解。

④ 注释

1. (约前580—约前500),古希腊哲学家和数学家。

2. (前469—前399),古希腊哲学家。他认为哲学的目的不在于认识自然,而在于“认识自己”。在逻辑学方面的主要贡献在于首次提出归纳和定义的方法。在伦理学方面,他是最早强调知识和行为有联系的人。

3. (1483—1546),德国神学家,16世纪欧洲宗教改革运动的领袖,倡导基督教新教教义。

4. (1473—1543),波兰天文学家,日心说(即“地动说”)的创立人。

5. (1564—1642),意大利物理学家、天文学家,经典力学和实验物理学的先驱。

6. (1642—1727),英国物理学家,建立了牛顿运动定律,并发现万有引力定律。

38. What is a weed? A plant whose virtues

have not been discovered.

Fortune of the Republic

何谓杂草? 杂草乃是一种人们尚未发现其优点的植物。

《共和国的财富》

◎ 注释

1. 参看下列文句:

A weed is no more than a flower in disguise.

J. R. Lowell: *A Fable for Critics* (1848)

杂草不过是伪装的花。

J. R. 洛厄尔:《评论家的寓言》(1848年)

A weed is but an unloved flower!

E. W. Wilcox (1850-1919): *The Weed*, st. 1

杂草是不受宠爱的花。

E. W. 威尔科克斯(1850-1919年):《草》,第1节

39. We are always getting ready to live, but never living.

Journals, 13 Apr. 1834

我们总是准备着去生活,却从未过上真正的生活。

《日记》,1834年4月13日

40. By necessity, by proclivity, — and by delight, we all quote.

Letters and Social Aims. Quotation and Originality

出于需要、志趣、或者喜爱,我们都会引用他人的话。

《书信与社交目的》,论引语与独创

41. Next to the originator of a good sentence is the first quoter of it.

仅次于首创警句之人的是最早引用它的人。

◎ 注释

1. 参看下面的文句:

There is not less wit nor less invention in applying rightly a thought one finds in a book, than in being the first author of that thought.

Pierre Bayle: *Dictionnaire Historique et Critique*

恰当地引用书中某一思想的人,丝毫不比这一思想的首创者缺少机智和创造力。

皮埃尔·贝尔:《历史批判辞典》

42. When Nature has work to be done, she creates a genius to do it.

Method of Nature

每当自然需要有所作为时,她往往创造出一个天才去完成它。

《论自然的方法》

43. Every hero becomes a bore at last.

Representative Men. Uses of Great Men

英雄最终将会令人厌倦。

《代表人物》,伟人的用途

44. Talent alone cannot make a writer.

There must be a man behind the book.

Goethe

仅有天赋不足以成为作家,而作家必须是博览群书的人。

歌德¹

◎ 注释

1. 歌德(1749-1832),德国诗人,剧作家和思想家。

45. We boil at different degrees.

Eloquence

我们激动,但程度不同。

论雄辩

46. One of our statesmen said, 'The curse of this country is eloquent men.'

我们的一位政治家说过:“这个国家的祸根就是能言善辩之人”。

47. 'Tis the good reader that makes the good book.

Success

好书须得慧眼识。

论成功

48. Invention breeds invention.

Works and Days

创造孕育着发明。

作品与时日

伊壁鸠鲁¹

EPICURUS c. 341—270 BC

1. Death is nothing to us, since when we are, death has not come, and when death has come, we are not.

Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*.

bk. x, 125

死亡与我们无关,因为我们在世时,死亡不会来;等死亡来临时,我们已不在了²。

第欧根尼:《名哲言行录》,第10卷第125节

◎ 注释

1. 古希腊唯物主义哲学家,德漠克利特的继承者,无神论者。

2. 伊壁鸠鲁指出:人的灵魂是由一种微小的原子构成的。人死则这种原子消散,人不会有任何感觉,因此人们不必对死亡怀有恐惧。

2. Pleasure is the beginning and the end of living happily.

128

快乐是幸福生活的开端和终结¹。

第 128 节

④ 注释

1. 伊壁鸠鲁主张人生的目的在于寻求感觉的快乐。这种快乐就是幸福。这是他的乐生哲学。

3. It is impossible to live pleurably without living wisely, well, and justly, and impossible to live wisely, well, and justly without living pleurably.

140

倘若生活过得不审慎,不光彩,不公正,就不可能活得快乐;倘若生活不快乐,也不可能活得审慎,光彩和公正¹。

第 140 节

④ 注释

1. 伊壁鸠鲁认为:德行与快乐应当结成一体,互不分离。快乐既包括身体安适,无病痛,又包括灵魂安宁,不受干扰。

欧几里德¹

EUCLID 300 BC

1. *Quod erat demonstrandum*.

Which was to be proved.

Elements, Bk, I, Proposition 5

证讫²。

《几何学原本》,第 1 卷命题五

④ 注释

1. 古希腊数学家。
2. 缩写为 QED。

2. There is no 'royal road' to geometry.

Proclus, *Comment on Euclid*, Prol.

学几何无捷径可言¹。

普洛克洛²:《欧氏几何学原本》注释本,序

④ 注释

1. 这是欧几里德对古埃及托勒密王朝的创立者托勒密一世(Ptolemy I, 367—283BC)所说的话,后来简化为

There is no loyal road to learning.

求学无坦途。

2. 410—485, 希腊哲学家,新柏拉图主义的代表人物。

欧里庇得斯¹

EURIPIDES 485—406 BC

1. O mortal man, think mortal thoughts!

Alcestis, l. 799

凡人啊,想想凡间的事情吧²!

《阿尔刻斯提斯》,第 799 行

④ 注释

1. 古希腊三大悲剧作家之一。
2. 斐赖(Pherae)国王阿德墨托斯(Admetus)与

阿尔刻斯提斯举办婚礼时,忘记向狩猎女神阿耳忒弥斯(Artemis)献牲,使女神大为恼怒。阿尔刻斯提斯甘愿受死,以便替丈夫赎罪。本条是剧中人物赫拉克勒斯(Heracles)作为友人来访时说的话。意思是:人的命运莫测,也非人力所能掌握。既然人难免一死,又何必为此苦苦烦恼,把人的一生徒然变成漫长的灾难呢?依据神话,赫拉克勒斯后来在地狱入口口处将阿尔刻斯提斯抢回,送还给斐赖国王。

2. There is one thing alone that stands the brunt of life throughout its course:

a quiet conscience.

Hippolytus, l. 426

世上只有一件东西

能始终经受住生活的冲击:

一颗宁静的心¹。

《希波吕托斯》,第 426 行

④ 注释

1. 这是雅典王妃费德拉(Phaedra)在自杀前说的话。费德拉暗自爱上了国王忒修斯(The-seus)前妻之子希波吕托斯,但难以启齿,而且她认识到这是一种乱伦的罪恶。她说:一个女子从明镜里可以看到自己的真实模样;时光也是一面镜子,犯下罪恶的人早晚总有一天也会原形毕露。只有那些心地坦诚、没有隐秘的人才能经得起生活的考验。参看阿里斯托芬第 4 条,拉辛第 4 条

3. Love distills desire upon the eyes, love brings bewitching grace into the heart of those he would destroy.

I pray that love may never come to me

with murderous intent,

in rhythms measureless and wild.

Not fire nor stars have stronger bolts

than those of Aphrodite sent

by the hand of Eros, Zeus's child.

l. 525

爱神把欲望的甘露滴进了人的眉眼,

爱神把甜美的幻想注入

堕入情网的情侣们的心间。

我祈求爱神

不要怀着害人的意图,

狂暴而无节制地进入我的生活。

太阳和群星射出的烈焰啊,也比不上

爱神通过宙斯之子厄罗斯之手

射来的利箭,竟然使人这般如痴如狂¹。

第 525 行

④ 注释

1. 王妃费德拉把心中的秘密告诉了保姆后,由特罗厄曾(Troezen)妇女组成的合唱队唱起

了这段歌词。厄罗斯是古希腊神话中的小爱神。

4. ἡ γλῶσσ' ὀμώμοχ', ἡ δὲ ὀρήν ἀνόμοτος.
My tongue swore, but my mind's unsworn.
l. 612
我的口舌发过誓,可是我的内心还没有宣誓¹。
第 612 行

◎ 注释

1. 意思是说:口头上的言辞往往与内心的真实想法保持着不小的距离。希波吕托斯在听到保姆说出费德拉的隐衷后,用严辞加以拒绝。参看萨卢斯特第 3 条。

5. There is no benefit in the gifts of a bad man.
Medea, l. 618
在恶棍的施舍中决无福分可言¹。
《美狄亚》,第 618 行

◎ 注释

1. 科尔喀斯(Colchis)公主美狄亚帮助阿耳戈英雄伊阿宋(Jason)取得金羊毛后,随他一同逃到科林斯,生下两个儿子。但伊阿宋企图以新的王室作为自己的靠山,决心向科林斯公主求婚,并准备答应美狄亚提出的任何要求作为补偿。这里是美狄亚当面怒斥伊阿宋的言辞。

6. When love is in excess it brings a man nor
honor
nor any worthiness.
l. 627
对男子的过分宠爱既不会给他带来光彩,
也不会对他有什么裨益¹。
第 627 行

◎ 注释

1. 这是剧中由科林斯妇女组成的合唱队对美狄亚的遭遇作出的评判。

7. I know indeed what evil I intend to do,
but stronger than all my afterthoughts is my
fury,
fury that brings upon mortals the greatest
evils.
l. 1078
我完全知道我快要做出怎样的劣迹¹,
但我的愤怒比这一切忧虑还要强烈;
愤怒将给人类带来滔天的罪孽。
第 1078 行

◎ 注释

1. 美狄亚假意听从夫命,给新婚的公主送去一套致命的毒衣后,又亲手杀死了两个儿子,为的是不给伊阿宋留下复仇的机会,她自己随即登上神车,飞升而去。

福克纳¹

WILLIAM FAULKNER 1897—1962

1. He{the writer} must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed—love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. Nobel Prize Speech, Stockholm, 10 Dec. 1950

作家必须告诫自己:一切之中最卑劣的莫过于恐惧;他还要告诫自己:永远忘掉恐惧。占据他的工作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感——爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神,少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存。

1950年12月10日在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖的发言词

◎ 注释

1. 美国小说家,美国“南方文学”流派的主要代表人物。他的作品题材广泛,人物众多,描写了两百年来美国南方社会的变迁和各种人物地位的浮沉及其精神面貌的变化,对处于苦恼中的人类寄予了无比的同情。在创作方法上,福克纳运用“意识流”手法,深刻挖掘人物的内心生活,采用大量象征隐喻,使作品具有一种扑朔迷离、变幻莫测的神秘色彩,引人入胜。福克纳最重要的作品是《喧哗与骚动》(*The Sound and the Fury*, 1929),它被誉为福克纳最杰出的一部小说。它描写了美国南部一个没落贵族家庭的兴衰史,同时也刻画了南方传统价值标准的破产。在这部小说里,作家运用意识流手法充分展现了人物的内心生活。故事虽然发生在短短的几天内,但是通过人物的联想、回忆、梦幻,作家却把时间和空间无限地展开,使心理分析的描述得以充分的发挥,简朴而又自然。

2. I believe that man will not merely endure; he will prevail.
我相信人类不仅能忍耐,而且会获胜。
3. It is his{the writer's} privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honour and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.
作家的特权正是通过鼓舞人类,唤起人类原有的荣耀——勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲

精神去帮助他们学会忍耐。诗人的声音不仅仅是人类历史的记载,它可以成为帮助人类忍耐乃至获胜的一种支柱和栋梁。

4. I like to think of the world I created as being a kind of keystone in the universe; that, small as the keystone is, if it were ever taken away the universe itself would collapse.

From Malcolm Cowley, *A Second Flowering*
我喜欢将我描述的世界看成宇宙间的一种基石;虽然这种基石很小,但是一旦离开了这块基石,宇宙本身也将崩溃。

摘自马尔科姆·考利:《第二次繁荣》

5. They (the Negroes) will endure. They are better than we are. Stronger than we are. Their vices are vices aped from white men or that white men and bondage have taught them.

The Bear (1942), pt. IV

他们(黑人们)能忍耐。他们远比我们纯洁,比我们勇敢。他们的恶习是从白人身上学来的,或者说是白人及其对他们的奴役教给了他们这些恶习。

《熊》(1942年),第4部分

◎ 注释

1. 这是福克纳的重要作品之一,描写主人公通过打猎,从印地安人和黑人身上学到许多优秀品质,体会到原始森林是最纯洁的。自由、勇敢、智慧、繁衍都与大森林紧密联系在一起。为了保持良心的洁白,他决心做一个自食其力的人。

福楼拜¹

GUSTAVE FLAUBERT 1821—1880

1. *Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides... et ça ne sert à rien! et ça reste dans le désert! ... Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus.*

Books are made not like children but like pyramids... and they're just as useless! and they stay in the desert! ... Jackals piss at their foot and the bourgeois climb up on them.

Letter to Ernest Feydeau, Nov. / Dec. 1857

写书不像生孩子,倒像造金字塔……它们一无用处,兀立在荒原之上……豺狼在它脚下撒尿,资产者在它头上践踏。

《致欧内斯特·费多》,1857年11—12月

◎ 注释

1. 法国批判现实主义小说家,也被视为西方现代派小说的先驱。

2. One must not always think that feeling is everything. Art is nothing without form.
Letter to Madame Louise Colet, 12 Aug. 1846

不要认为感情就是一切。没有形式,便没有艺术。
《致路易丝·科莱夫人》,1846年8月12日

3. *Quelle atroce invention que celle du bourgeois, n'est-ce pas?*

What a horrible invention, the bourgeois, don't you think?

22 Sept. 1846

难道你认为资产者不是一种可憎的创造吗?

1846年9月22日

4. *La parole humaine est comme un chaudron fele ou nous battons des melodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.*

Human speech is like a cracked kettle on which we tap crude rhythms for bears to dance to, while we long to make music that will melt the stars.

Madame Bovary (1857), pt. II, ch. 12

人的言语就像在一只破水壶上敲打出的粗劣节奏,只好给狗熊伴奏,可是我们却希望它变成感动上苍的乐章。

《包法利夫人》(1857年),第2部第12章

5. She had that indefinable beauty that comes from happiness, enthusiasm and success — a beauty that is nothing more or less than a harmony of temperament and circumstances.

她!具有那种难以捉摸的、来自幸福、热忱与成就的美——这种美恰好是品格与环境和谐的统一。

◎ 注释

1. 指小说女主人公包法利夫人。

法朗士¹

ANATOLE FRANCE 1844—1924

1. *Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer l'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des injustices établies.*

To disarm the strong and arm the weak would be to change the social order which

it's my job to preserve. Justice is the means by which established injustices are sanctioned.

Crainquebille (1902), iv

解除强者的武装,而把弱者武装起来,这就会使我所维护的社会秩序得到改观。正义是对业已确立的非正义的制裁。

《克兰比尔》²(1902年),第4节

◎ 注释

1. 法国讽刺作家,诺贝尔文学奖获得者。
2. 在这个短篇小说中,作家对一个卖菜小贩遭到警察的蛮横迫害表示了极大的愤慨。

2. The whole art of teaching is only the art of awakening the natural curiosity of young minds for the purpose of satisfying it afterwards.

Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), pt. II, ch. 4

教学的全部艺术在于唤起青年人人生来的好奇心,以便日后使之得到满足。

《博纳尔之罪》(1881年),第2部第4章

3. Chance is perhaps the pseudonym of God when He did not want to sign.

Le Jardin d'Epicure (1894)

机遇也许是上帝无须签写的笔名。

《伊壁鸠鲁的花园》(1894年)

4. *La majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain.*

The majestic egalitarianism of the law, which forbids rich and poor alike to sleep under bridges, to beg in the streets, and to steal bread.

Le Lys Rouge (1894), ch. 7

法律以其冠冕堂皇的平等,禁止富人和穷人一样睡在桥下,沿街乞讨,偷窃面包。

《红百合花》(1894年),第7章

富兰克林¹

BENJAMIN FRANKLIN 1706—1790

1. Remember, that time is money.

Advice to Young Tradesman (1748)

记住,时间就是金钱²。

《给青年商人的忠告》(1748年)

◎ 注释

1. 美国独立革命时期著名的政治家和科学家。在美国独立运动中,他曾起草北美各殖民

地实行联盟的方案,并协助杰弗逊起草了具有伟大历史意义的《独立宣言》。

2. 参看下面的文句:

We reckon hours and minutes to be dollars and cents.

T. C. Haliburton (1796—1865): *The Clockmaker*

我们把小时和分钟看作美元和美分。

哈利伯顿(1796—1865年),《制钟匠》

2. No nation was ever ruined by trade.

Essays. Thoughts on Commercial Subjects

没有一个国家曾经被贸易毁掉过。

《论说文集》:商业问题的感想

3. A little neglect may breed mischief, ... for want of a nail, the shoe was lost; for want of a shoe the horse was lost; and for want of a horse the rider was lost.

Maxims... Prefixed to *Poor Richard's Almanack* (1758)

小疏忽可以酿成大灾祸……由于少了一个钉子,失去了马掌;由于少了一只马掌,失去了马匹;由于少了一匹马,失去了骑手¹。

《穷理查历书》首页格言(1758年)

◎ 注释

1. 这条格言即是乔治·赫伯特(George Herbert, 1593—1633)在《扔掉拘谨》(*Jacula Prudentum*)一书中收集的第499则格言。

4. Eat to live, and not live to eat.

Poor Richard's Almanack, May, 1733

吃饭为了活着,活着不是为了吃饭¹。

《穷理查历书》², 1733年5月

◎ 注释

1. 参看莫里哀第2条,苏格拉底第6条。
2. 作者假托一个名叫穷理查的人谈论自己的生活经验,由此宣传创业治学、处世持家、待人律己等道德原则。1774年再版时易名为《致富之路》。

5. There is no little enemy.

September

对敌人切不可小看。

9月

6. Avarice and happiness never saw each other, how then should they become acquainted?

November 1734

贪欲和幸福从来不会面,它们怎会成相识?

1734年11月

7. Necessity never made a good bargain.

April 1735

既为生活所迫,就别想占到便宜。

1735年4月

8. Three may keep a secret, if two of them are

dead.

July 1735

三人之间无秘密可言¹。

1735年7月

◎ 注释

1. 这句话的字面意思是:要在三个人之间保守秘密,除非有两个人已经死了。

9. Some are weather-wise, some are otherwise.

December 1735

有些人能预测未来,而另一些却不然。

1735年12月

10. God helps them that help themselves.

June 1736

自助者天助¹。

1736年6月

◎ 注释

1. 这句话的意思是:只有自力更生,团结奋斗,方能成功。参看拉封丹第1条。这句话最早见于伊索寓言:

Gods help them that help themselves.

Hercules and the Wagoner

自助者将得诸神佑助。

(赫拉克勒斯与御者)

11. At twenty years of age, the will reigns; at thirty, the wit; and at forty, the judgment.

June 1741

人在二十,志满怀;人在三十,增智慧;人到四十,能明晰。

1741年6月

12. When the well's dry, we know the worth of water.

January 1746

水井干枯了,方知水的珍贵¹。

1746年1月

◎ 注释

1. 参看下面的文句:

Do not let your chances like sunbeams pass you by,

For you never miss the water till the well runs dry.

Rowland Howard: *You Never Miss the Water* (1876)

别让机会像阳光似地从你身边流走,不到水井枯干,你不会想到水的珍贵。

罗兰·霍华德:《你不会想到水》(1876年)

13. Dost thou love life? Then do not squander time, for that's the stuff life is made of.

June 1746

你热爱生命吗?那就别浪费光阴,因为光阴正是

构成生命的原料。

1746年6月

14. Many have been ruined by buying good pennyworths.

Sept. 1747

许多人因为买便宜货毁了自己。

1747年9月

15. He that lives upon hope will die fasting.

1758, preface

谁靠希望生活,谁就会空着肚子死去。

1758年,序言

16. Sloth, like rust, consumes faster than labour wears; while the used key is always bright.

The Way to Wealth

懒惰,像生锈一样,比操劳更能损耗身体;常用的钥匙总是亮闪闪的。

(致富之路)¹

◎ 注释

1. 参看富兰克林第4条注释2。

17. If time be of all things the most precious, wasting time must be the greatest prodigality; since lost time is never found again.

如果说光阴比一切都可贵,那么虚掷光阴便是最大的浪费,因为光阴一去不复返。

18. There are no gains without pains.

不劳则无获。

19. One day is worth two tomorrows.

一个今天等于两个明天¹。

◎ 注释

1. 意思是:珍惜今天的时光。

20. Laziness travels so slowly, that poverty soon overtakes him.

懒惰走得很慢,贫穷很快就会赶上它¹。

◎ 注释

1. 作家对“懒惰”和“贫穷”都作了拟人化处理。

21. Beware of little expenses; a small leak will sink a great ship.

要节省零星开支;小小的渗漏会使一艘大船沉没¹。

◎ 注释

1. 这句话有防微杜渐的意思。

22. Man is a tool-making animal.

Boswell, *Life of Johnson*, 7 Apr. 1778

人类是一种会制造工具的动物。

摘自博斯韦尔:《约翰逊传》,1778年4月7日

23. There never was a good war, or a bad

peace.

Letter to Quincy, 11 Sept. 1783

世上没有正义的战争,也没有非正义的和平¹。
给昆西²的信,1783年9月11日

④ 注释

1. 参看下面的文句:

I cease not to advocate peace; even though unjust it is better than the most just war.

Cicero (106-43 BC): *Epistolae ad Atticum*, bk. VII, epistle 14

我决不停止对和平的维护,即使是非正义的和平,也比最正义的战争要好。

西塞罗(公元前106-43年):《致阿提库斯书》,第7卷第14封

It hath been said that an unjust peace is to be preferred before a just war.

Samuel Butler: *Speeches in the Rump Parliament*
有人说,宁要非正义的和平,也不要正义的战争。

塞缪尔·巴特勒:《在残余国会上的讲演》

2. 乔赛亚·昆西(Josiah Quincy, 1744 - 1775年),美国独立战争时期的政治家和作家。

24.

The body of

Benjamin Franklin, printer,

(Like the cover of an old book,

Its contents worn out,

And stript of its lettering and gilding)

Lies here, food for worms!

Yet the work itself shall not be lost,

For it will, as he believed, appear once more

In a new

And more beautiful edition,

Corrected and amended

By its Author!

Epitaph for himself.

印刷商、

本杰明·富兰克林的身躯,

(像一张旧书皮,

内容已陈旧,

字迹和烫金也已磨去)

躺在这里,成为蛆虫的食物!

然而作品本身却不会被丢弃,

因为他深信,书还会

再版,并且会更加精美,

经过作者的

校订和修改!

《写给自己的墓志铭》¹

④ 注释

1. 法国经济学家杜尔哥(A. R. J. Turgot, 1727 - 1781年)为避雷针发明家富兰克林铜像所题写的铭文是:

Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

He snatched the lightning shaft from heaven, and the sceptre from tyrants.

他摘取了空中的闪电、暴君的权杖。

弗罗姆¹

ERICH FROMM 1900—1980

1. The danger of the past was that men became slaves. The danger of the future is that men may become robots.

The Sane Society (1955), 9

过去的危险是人变为奴隶;将来的危险是人可能变成机器人。

《健康的社会》(1955年),第9章

④ 注释

1. 美国心理学家。

弗罗斯特¹

ROBERT FROST 1874—1963

1. I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain—and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.
Acquainted with the Night (1928), l. 1

我早就已经熟悉这种黑夜。
我冒雨出去——又冒雨归来。
我已经越出街灯照亮的边界。

我看到这城里最惨的小巷。
我经过巡逻的守夜人身边,
我低垂下眼睛,不愿多讲。
《熟悉黑夜》²(1928年),第1行

④ 注释

1. 美国诗人。他的诗歌在形式上与传统诗歌相近,往往从描写自然风光和农村日常生活开始,渐渐进入哲理的境界,充满了美国泥土的气息。他的诗朴实无华,细致含蓄,耐人寻味。他生前获得过四次普利策奖,一直被称为美国非正式的桂冠诗人,与艾略特并列为美国现代诗坛的两大支柱。

2. 本条采用赵毅衡先生的译文。

2. I'd like to get away from earth awhile
And then come back to it and begin over.
May no fate willfully misunderstand me
And half grant what I wish and snatch me
away
Not to return. Earth's the right place for

love:

I don't know where it's likely to get better.
I'd like to go by climbing a birch tree,
And climb black branches up a snow-white
trunk
Toward heaven, till the tree could bear no
more,
But dipped its top and set me down again.
That would be good both going and coming
back.
One could do worse than be a swinger of
birches.

Birches, l. 48

我真想暂时离开这世界一阵子，
然后再回来，一切再重新开始做起。
但愿命运不要故意误解我的用意，
只成全我愿望的一半，把我攫走，
一去不回。这世界实在是个好去处：
我想不出任何地方比它更充满爱。
我真想去爬白桦树，沿着
雪白的树干爬上乌黑的树枝，
爬向那天国，直到树身再也支撑不住，
树梢碰着地，把我放下来。
去去又回来，那该有多好。
比“荡桦树”更没意思的事，可有的是。
《白桦树》¹，第 48 行

◎ 注释

1. 这首诗描写普通人总想逃避现实，但最终
要回到现实中来的心境。

3. Far in the pillared dark
Thrush music went—
Almost like a call to come in
To the dark and lament.
But no, I was out for stars:
I would not come in.
I meant not even if asked,
And I hadn't been.
Come In (1942), l. 13
在远方的夜幕中，
画眉鸟的歌声回荡，
好像在召唤我
进入黑暗和悲伤。
哦不行，我原是用来找星星：
我不愿走入树林。
即使应邀我也不会进去，
况且我未蒙邀请。
《进来》¹ (1942 年)，第 13 行

◎ 注释

1. 诗人用暗喻的手法揭示了人类与自然环境
的关系。

4. Part of the moon was falling down the west
Dragging the whole sky with it to the hills.
The Death of the Hired Man (1914), l. 103
一弯新月正西下，
拽住苍天去山中。
《帮工之死》(1914 年)，第 103 行
5. 'Home is the place where, when you have to
go there,
They have to take you in'.

'I should have called it
Something you somehow haven't
to deserve.'

l. 118

“家，就是那么一个地方：有一天你不得不上那儿
去，
他们可不得不收留你。”

“我宁可以说，

家，是你多少有点配不上的地方¹。”

第 118 行

◎ 注释

1. 帮工赛拉斯(Silas)行将死去，回到从前的主人
那里。这里是主人沃伦(Warren)和主妇玛丽
(Mary)之间的对话。

6. They cannot scare me with their empty
spaces
Between stars—on stars where no human
race is.
I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.
Desert Places, st. 4
天上的星星，荒无人迹，可别想
凭那星际的漠漠空间来吓唬我。
我在这儿，就在近得多的家乡，
家乡的荒凉景象却吓坏了我。
《荒凉的景象》，第 4 节
7. I would have written of me on my stone:
I had a lover's quarrel with the world.
Epitaph
我早该在我的墓碑上这样写：
我与世界有过一场情人争吵。
《墓志铭》
8. Some say the world will end in fire,
Some say in ice.

From what I've tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

Fire and Ice (1923), l. 1

有人说世界将毁于火，
有人说将毁于冰。
根据我对欲望的体验，
我赞成毁于火的观点。
但如果它得毁灭两次，
我想我会怀着足够的恨
去说：就破坏而言，冰
也同样伟大，也同样胜任。
《火与冰》(1923年)，第1行

◎ 注释

1. 参看但丁第5条及注释。

9. Why make so much of fragmentary blue
In here and there a bird, or butterfly,
Or flower, or wearing-stone, or open eye,
When heaven presents in sheets the solid
hue?

Fragmentary Blue (1923), st. 1

为什么制造这样多小块的蓝色
这儿一只小鸟，那儿一只蝴蝶，
或者一朵花，一枚佩带的宝石，一双明眸，
当天上呈现大片浓淡均匀的色泽？
《小块的蓝色》(1923年)，第1节

10. The land was ours before we were the
land's.
The Gift Outright (1941), l. 1
这大地先属于我们，我们后来才属于她。
《全心全意的奉献》(1941年)，第1行
11. Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of war)
To the land vaguely realizing westward,
But still unstoried, artless, unenhanced,
Such as she was, such as she would be-
come.

l. 12

我们就这样无保留地献出自己
(献身架就是那无数的战绩)
献给这正向西伸展着的莽莽大地，
未入籍典，未加妆饰，未事增华，
她当时如此，今后仍将这样。

第12行

12. This as it will be seen is other far
Than with brooks taken otherwhere in
song.
We love the things we love for what they
are.

Hyla Brook (1916), l. 13

可以看到这小溪远不如
歌曲中所唱的别的小溪。
使我们倾心的正是事物的本来面目。
《雨蛙溪》(1916年)，第13行

13. The people along the sand
All turn and look one way.
They turn their back on the land.
They look at the sea all day.

Neither Out Far Nor In Deep (1936), st. 1

沙滩上的人们

朝着一边眺望。

他们背对陆地，

整日凝视着海洋。

《不远也不深》(1936年)，第1节

14. The land may vary more;
But wherever the truth may be—
The water comes ashore,
And the people look at the sea.

They cannot look out far,

They cannot look in deep.

But when was that ever a bar

To any watch they keep?

st. 3

陆地变化多端，

但无论真相怎样，

波涛不断拍击海岸，

而人们凝望着海洋。

他们望不了多远。

他们望不到多深。

但这何曾

把人们的视线遮拦？

第3节

15. No wonder poets sometimes have to seem
So much more business-like than business
men.
Their wares are so much harder to get rid
of.

New Hampshire (1923), l. 172

不足为怪的是;诗人有时显得
比生意人更急于推销自己的产品。
他们的货物实在太难脱手¹。
《新罕尔什尔》(1923年),第172行

④ 注释

1. 诗人嘲笑当代诗歌数量多,质量差,比普通的商品更难推销。

16. Something there is that doesn't love a wall.

Mending Wall (1914), l. 1

准是有什么不喜欢有一道墙。

《补墙》¹(1914年),第1行

④ 注释

1. 这首诗描写了人世间有许多毫无意义的有形和无形的墙。

17. My apple trees will never get across
And eat the cones under his pines, I tell him.

He only says, 'Good fences make good neighbours.'

l. 25

我的苹果树永远也不会跑过去
吃掉他松树下的松球,我对他说。
他只是说,“好篱笆造出好邻家¹。”
第25行

④ 注释

1. 参看下面的文句:

Love your neighbour, yet pull not down your hedge.

George Herbert: *Jacula Prudentum* (1651), no. 141

爱你的邻居,可不要拆掉你的篱笆。

乔治·赫伯特:《扔掉拘谨》(1651年),第141则

18. The bird would cease and be as other birds
But that he knows in singing not to sing.
The question that he frames in all but words

Is what to make of a diminished thing.

The Oven Bird (1916), l. 11

灶头鸟像其他鸟儿一样停止欢歌,

因为他懂得无声胜有声。

他构思的问题是如何

对待一件衰微的事情。

《灶头鸟》(1916年),第11行

19. I never dared be radical when young
For fear it would make me conservative
when old.

Precaution

年轻时我从来不敢激进

因为害怕年老时我会变得保守。

《预防》

20. Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And look down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.

The Road Not Taken (1916), l. 1

两条路在黄色的树林里岔开,

可惜我不能同时走两条路。

我这个过客在路口久久徘徊,

极目望去,一条路在远处

蜿蜒曲折地进入丛林榛莽。

《没有选择的路》¹(1916年),第1行

④ 注释

1. 这首诗是诗人对其人生的回顾。在人生长河中,人们必须面对并作出重大的抉择,但无论选择什么,人都得接受这种选择所带来的后果。因为生命不可逆转,机遇不会再来。

21. Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!

l. 6

我向另一条路走去,同样宜人,

也许它更值得行走探视,

因为它长满绿草,没有人踩;

虽然在这两条小路上

都很少留下游人的足迹。

那天清晨,两条路上铺满落叶,

还没有人来把它们踏碎。

呵,我把第一条路留待来日!

第6行

22. Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
l. 18

树林里有两股岔道,

而我走的那条人迹更少,

千差万别便由此而起¹。

第18行

④ 注释

1. 人活在世上就像来去匆匆的过客。在人生的旅途上,他会面临多次选择,而每一次选择都决定着这个人的生历程。

23. Whoever it is that leaves him out so late,
When other creatures have gone to stall and
bin,

Ought to be told to come and take him in.

The Runaway(1923), l. 19

这么晚,谁还把他¹放在外边,

这时候,别的牲口都已归棚,站在槽前,

应该跟他说一声,快来把他牵回去吧。

《奔逃者》(1923年),第19行

④ 注释

1. 指 Morgan,一种品名为摩根的小马,产地在美国佛蒙特州。它因惧怕雷声而奔逃。

24. The old dog barks backward without get-
ting up.

I can remember when he was a pup.

The Span of Life (1936)

一条老狗匍匐着哀号往事。

我能想起它幼小时的举止¹。

《一生》(1936年)

④ 注释

1. 此首短诗借助了一条行将入土的老狗来表达诗人对人生变迁的感慨。这首诗构思独特,在一行白描、一行陈述之后,便戛然而止,让读者去领略其内涵,对人生价值得出自己的结论。

25. Never tell me that not one star of all
That slip from heaven at night and softly
fall

Has been picked up with stones to build a
wall.

A Star in a Stone-Boat, l. 1

别告诉我:不止一颗星在众多

夜离苍穹轻声陨落的星星中

被人捡起,和石块一起筑成一堵墙。

《石船上的星星》,第1行

26. My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

Stopping by Woods on a Snowy Evening
(1923), l. 5

我的小马一定会觉得惊奇,

为何停留在旷无农舍之地,

在这森林和冰湖之间,

一年里最昏暗的冬夕。

《雪夜林边小驻》(1923年),第5行

④ 注释

1. 这首诗描写的是冬夜雪景。除了正面写雪夜之外,诗人还从侧面进行了描写,如:他设想小马感到停下来有点奇怪,所以摇了下脖子上的铃子,而这一声铃更能衬托出四周的寂静。绝妙的景色使诗人流连忘返。

27. The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

l. 13

这森林真可爱,黝黑而深邃,

可是我还要去赶赴约会,

还要赶好多英里路才能安睡,

还要赶好多英里道才能安睡^{1,2}。

第13行

④ 注释

1. 意境相近的诗句有:

The stars look cold about the sky,

And I have many miles on foot to fare.

Keen Keats: *Fifful Gusts Are Whispering Here
and There* (1817)

群星在夜空洒下寒光,

我还有好多哩路要赶。

基恩·济慈:《阵风轻扬》(1817年)

2. 这几行诗说明雪夜林边的美景虽然幽深可爱,但是诗人却不得不离去,要走的路还有数哩。最后两行重复,从音调节奏上说,仿佛是马儿渐渐远去的哒哒蹄声,这不仅表示诗人已经重新上路了,也传达出诗人恋恋不舍的心情。

28. Writing free verse is like playing tennis
with the net down.

Address at Milton Academy, 17 May 1935

写自由诗就如同打网球不用网。

在弥尔顿研究院的讲话,1935年5月17日

29. Poetry is what gets lost in translation.
诗歌就是翻译中丢失的东西。

30. It is absurd to think that the only way to
tell if a poem is lasting is to wait and see if
it lasts. The right reader of a good poem
can tell the moment it strikes him that he
has taken an immortal wound—that he will
never get over it.

The Poetry of Amy Lowell. From *the
Christian Science Monitor*, 16 May, 1925

识别一首诗能否长存的唯一方法是等着看这首诗是否传之久远,这种看法是荒谬的。一首好诗的相称读者应能说出他何时受到强烈的冲击,从而使他终生难忘¹。

《艾米·洛厄尔的诗》，见于《基督教科学箴言报》，1925年5月16日

③ 注释

1. 参看弗罗斯特第32条及下面的文句：
Not the poem which we have read, but that to which we return, with the greatest pleasure, possesses the genuine power, and claims the name of essential poetry.

Coleridge: *Biographia Literaria* (1817), ch. 1
并不是我们怀着极大兴趣读过的诗，而是我们怀着极大兴趣反复回味的诗，才具有真正的魅力，才有资格称为诗歌中的精萃。
柯尔律治：《文学传记》，(1817年)，第1章

31. No tears in the writer, no tears in the reader.

The Figure a Poem Makes. Preface to *Collected Poems* (1939)

作者没有流泪，读者就不会流泪！
《诗的风格》，《诗选》序言(1939年)

③ 注释

1. 参看下面的文句：
Those who would make us feel—must feel themselves.

Charles Churchill: *The Rosciad* (1761), l. 962
要想感动别人，必先感动自己。

查理·丘吉尔：《罗西亚特》(1761年)，第962行

32. Like a piece of ice on a hot stove the poem must ride on its own melting... Read it a hundred times; it will forever keep its freshness as a metal keeps its fragrance. It can never lose its sense of a meaning that once unfolded by surprise as it went.
诗歌就像火炉上的一块冰，必须任其自然消融，……诗歌须吟读百遍；它会永葆清新，就如金属永远有其芬芳。它永远不会失去那曾使人惊叹的诗意。

33. Love is an irresistible desire to be irresistibly desired.

Comment

爱是一种不可抗拒的不可压抑的欲望。

评论

34. I have never started a poem yet whose end I knew. Writing a poem is discovering.
Quoted in *the New York Times*, 7 Nov. 1955

我从未在下笔写诗时就知其结尾。写诗的过程就是发现的过程。

摘自《纽约时报》，1955年11月7日

伽利略¹

GALILEO 1564—1642

1. *Eppur si muove*.

But it does move.

可是它确实在转动。

③ 注释

1. 意大利数学家、天文学家、近代力学和实验物理学奠基人之一。

2. 伽利略自制天文望远镜，用以观察天象。他证明地球绕太阳转动，从而否定了地球中心说。1632年经罗马教廷审判，确认伽利略说过这句名言。

2. Philosophy is written in this grand book—I mean the universe—which stands continually open to our gaze, but it cannot be understood unless one first learns to comprehend the language and interpret the characters in which it is written. It is written in the language of mathematics, and its characters are triangles, circles, and other geometrical figures, without which it is humanly impossible to understand a single word of it; without these, one is wandering about in a dark labyrinth.

Il Saggiatore (1623)

哲学记述在这本大书上——我指的是宇宙——它始终打开在我们的眼前，可是如果我们没有首先学会它所使用的语言，学会破译这些文字，就不能领会它的含义。这本大书是用数学语言撰写的，它的文字是三角形、圆和其他几何图形；一旦离开了这些图形，人类就会茫然不解；一旦离开了这些图形，人类就只能在黑暗的迷宫中彷徨。
《试金者》(1623年)

3. Facts which at first seem improbable will, even on scant explanation, drop the cloak which has hidden them and stand forth in naked and simple beauty.

Dialogues Concerning Two New Sciences (1638), Day 1

原先认为不可能存在的事实，经过哪怕十分粗略的解释，也会脱下掩盖着真相的外衣，赤条条地展示出一种质朴无华的美。

《关于两种新科学的对话》(1638年)，第1天

加里森¹

WILLIAM LLOYD GARRISON 1805—1879

1. I am in earnest—I will not equivocate—I will not excuse—I will not retreat a single inch—and I will be heard! Salutatory Ad-

dress of *The Liberator*, 1. Jan. 1831

我是真心实意的——我决不含糊其词——
我决不借故推托——我决不后退一寸——
我的话将受人听从!

1831年1月1日《解放者》报的贺词

◎ 注释

1. 美国废奴主义领导人。1832年,他和其它几位废奴主义者一起创建了新英格兰废奴社。加里森主张用“道德说教”的方式实现废除奴隶制,他不赞成采取政治行动,特别是组织废奴主义的政党。他反对参加政权,反对任何权威。
2. Confine me as a prisoner—but bind me not as a slave.
Punish me as a criminal—but hold me not as a chattel.
Torture me as a man—but drive me not like a beast.
Doubt my sanity—but acknowledge my immortality.

On Himself, 1835

你像我像囚犯一样囚禁——但却决不可将我捆绑成奴隶。

你像我像罪犯一样惩罚——但决不可将我视为个人财产。

像对待人一样拷问我——但决不可将我像牲畜般驱赶。

你可以怀疑我的信念——但必须承认我的不朽。
《自述》¹(1835年)

◎ 注释

1. 1835年,加里森被囚禁在波士顿监狱里。这是他写在监狱墙上的抗议。
3. Our country is the world—our countrymen are all mankind.
Motto of *The Liberator*, 15 Dec. 1837
我们的国家就是全世界——我们的同胞就是全人类¹。
1837年12月15日,刊登于《解放者》报上的箴言。

◎ 注释

1. 参看培根第35条及注释。

吉本¹

EDWARD GIBBON 1737—1794

1. It was here that I suspended my religious inquiries.

Autobiography, p. 63

正是在这里,我终止了宗教的探究²。

《自传》第63页

◎ 注释

1. 英国历史学家,散文家。

2. 17岁的吉本在瑞士洛桑读了法国启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠等人的著作,并结识了伏尔泰。自此之后,他便放弃了罗马天主教信仰。

2. I saw and loved.

p. 83

我观察,恋爱¹。

第83页

◎ 注释

1. 吉本爱上了美貌的青年女子苏珊·库尔肖德(Suzanne Curchod)。
3. I sighed as a lover, I obeyed as a son.
作为情人我叹息,作为儿子我服从¹。

◎ 注释

1. 吉本与苏珊订婚后,由于父亲的干预,他不但不结束了这段恋情。

4. Crowds without company, and dissipation without pleasure.

p. 90

没有同伴的人群,没有欢乐的放纵¹。

第90页

◎ 注释

1. 吉本描写他在1758年回到英国伦敦后的生活情景。这句话的意思是:人虽然多,但良友难寻;生活尽可放荡,但无真正的快乐可言。

5. It was at Rome, on the 15th of October, 1764, as I sat musing amidst the ruins of the Capitol, while the barefoot friars were singing vespers in the Temple of Jupiter, that the idea of writing the decline and fall of the city first started to my mind.

p. 160

那是1764年10月15日,在罗马,我坐在古罗马神殿的废墟中沉思,光着脚的修士们正在朱庇特神庙中做着晚祷,于是写一部这个城市衰亡的念头第一次在我脑中产生¹。

第160页

◎ 注释

1. 当年吉本周游欧洲,在罗马首次萌生了撰写罗马史的想法。

6. The various modes of worship, which prevailed in the Roman world, were all considered by the people as equally true; by the philosopher, as equally false; and by the magistrate, as equally useful. And thus toleration produced not only mutual indulgence, but even religious concord.

The Decline and Fall of the Roman Empire (1776—1788), ch. 2

在罗马人的天地里盛行着各种各样的崇拜方式，在人民的心目中都是同样真诚的，在哲学家看来都是同样虚假的，在行政官员看来都是同样有用的。于是，容忍不仅仅造成了相互的纵容，甚至造就了宗教上的和诺。

《罗马帝国衰亡史》(1776—1788年)，第2章

7. The principles of a free constitution are irrecoverably lost, when the legislative power is nominated by the executive.

ch.3

当立法权限由执法机构指定时，自由宪法原则便无可挽回地丧失了。

第3章

8. Corruption, the most infallible symptom of constitutional liberty.

ch.21

腐败是宪法自由最明确无误的症状。

第21章

9. All that is human must retrograde if it does not advance.

ch.71

人类的一切事务，若不前进，必然倒退。

第71章

金斯堡¹

ALLEN GINSBERG 1926—

1. America I'm putting my queer shoulder to the wheel.

America (1956), 1.75

美国，我要用自己怪异的肩膀抵住这车轮。

《美国》²(1956年)，第75行

◎ 注释

1. 美国诗人，“垮掉的一代”文学运动中的领导人。

2. 这首诗讽刺美国参议员麦卡锡(Joseph Raymond McCarthy, 1908—1957)对社会主义国家的疯狂攻击。

2. I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked.

Howl (1956), 1.1

我看见这一代精英被疯狂摧残殆尽，饿着肚子歇斯底里赤身露体¹。

《嚎叫》²(1956年)，第1行

◎ 注释

1. 这一行诗表达了诗人对优秀青年一代的命运哀伤。

2. 这首诗反映了青年一代对社会现实感到幻灭后追求刺激以麻醉自己和反对一切的心态。

言词激烈，充满激情，发表后轰动一时，被视为“垮掉的一代”的代表作。

3. The method must be purest meat
and no symbolic dressing,
actual visions & actual prisons
as seen then and now.

Prisons and visions presented
with rare descriptions
corresponding exactly to those
of Alcatraz and Rose.

A naked lunch is natural to us,
we eat reality sandwiches.
But allegories are so much lettuce.
Don't hide the madness.

On Burroughs' Work (1963)

方法必须是纯粹的肉，
别用象征主义调味品，
真实的景象，真实的监狱
就像当时和现在见到的样子。

监狱和景象要用罕见的
描写手法加以表现，
与阿尔加特加¹和玫瑰²，
一模一样，毫无二致。

赤裸的午餐对我们挺自然，
我们吃着现实三明治，
但比喻却是过多的凉拌菜。
别把疯狂给掩盖起来。
《评巴勒斯³的小说》(1963年)

◎ 注释

1. 位于旧金山海湾中的小岛，上面建有监狱。

2. 金斯堡曾在一首诗中提到他在幻想中看见了英国诗人威廉·布莱克(William Blake, 1757—1827)在朗诵《病玫瑰》(*The Sick Rose*)一诗时的场面。

3. William Burroughs, 1914—, 美国小说家，“垮掉的一代”文学运动的领导人，其代表作是《赤裸的午餐》(*The Naked Lunch*, 1959)。在这首诗中，金斯堡认为巴勒斯的小说自然真实，因为他们有着共同的创作态度。本条参照赵毅衡先生的译文。

歌德¹

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 1749—1832

1. *Es bildet ein Talent sich in der Stille,
Sich ein Charakter in dem Strom der Welt.*

A talent is formed in stillness, a character in the world's torrent.

Torquato Tasso (1790), i. 2

才子是在国泰民安时造就的, 俊杰是在世界的风云变幻中产生的。

《托夸托·塔索》(1790年), 第1幕第2场

◎ 注释

1. 德国伟大诗人, 主要作品有《浮士德》, 《少年维特之烦恼》, 《威廉·迈斯特》等。

2. *Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen
Mächte.*

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the darksome hours
Weeping and watching for the morrow
He knows ye not, ye heavenly powers.

Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795—1796),

II. 13

谁不曾嚼着眼泪咽下面包,
谁不曾度过那痛苦的子夜时光,
横倒在床上仰天呼号,
他就不会认得你, 上天的力量!

《威廉·迈斯特的学习时代》

(1795—1796年), 第2部第13章

3. *Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühn?
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen
glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel
weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer
steht—
Kennst du es wohl?*

Dahin! dahin!

*Möcht ich mit dir, O mein Geliebter,
zieh'n!*

Know you the land where the lemon-trees bloom? In the dark foliage the gold oranges glow; a soft wind hovers from the sky, the myrtle is still and the laurel stands tall—do you know it well? There, there, I would go, O my beloved, with thee!

III. 1

你可知道那个地方, 柠檬树正在吐艳开放? 浓荫里, 金桔在闪闪发光, 阵阵和风从蓝天吹来, 桃金娘静立无语, 月桂树挺拔高耸, 你可知道了吧? 去吧! 去吧! 亲爱的人儿, 我愿随你前往!

第3部第1章

4. *Es irrt der Mensch, so lang er strebt.
Man is in error throughout his strife.*

Faust, pt. i (1808). *Prolog im Himmel*
人在努力追求时总会有失误。

《浮士德》第1部(1808年), “天上序幕”

5. *Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust.*

Two souls dwell, alas! in my breast.

Vor dem Thor

在我的胸中啊, 盘踞着两个灵魂!

“城门前”

◎ 注释

1. 紧接这两句的是如下诗句: “这一个想和那一个分离: 一个沉溺在强烈的爱欲之中, 以顽强的官能紧逐尘世, 一个执着飞向崇高的先人的灵界”。歌德认为: 理智与欲望, 精神追求与感官享受是矛盾的统一, 贯穿于人的一生。

6. *Ich bin der Geist der stets verneint.
I am the spirit that always denies.*

Studierzimmer

我是始终否定的精灵。

“书斋”

7. *Entbehren sollst Du! sollst entbehren!
Das ist der ewige Gesang.
Deny yourself! You must deny yourself!
That is the song that never ends.
你须否定自己! 否定自己,
这是首唱不完的歌!*

8. *Grau, teurer Freund, ist alle Theorie
Und grün des Lebens goldner Baum.
All theory, dear friend, is grey, but the golden tree of actual life springs ever green.
一切理论, 忠实的朋友, 是灰色的, 而生命的金树长青。*

9. *Meine Ruh' ist hin,
Mein Herz ist schwer.
My peace is gone,
My heart is heavy.*

Gretchen am Spinnrad

我的宁静消失,

我的心情沉重。

“甘丽卿独坐纺车旁”

10. *Die Tat ist alles, nichts der Ruhm.*

The deed is all, and not the glory.

pt. ii (1832), **Hochgebirg**

有所作为是最重要的,而荣誉是无足轻重的。

第2部(1832年)，“高山”

11. *Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.*

Eternal Woman draws us upward.

Himmel, last line

永恒女性提携我们向上。

“天堂”结尾

12. *Wenn es eine Freude ist das Gute zu geniessen, so ist es eine grössere das Bessere zu empfinden, und in der Kunst ist das Beste gut genug.*

Since it is a joy to have the benefit of what is good, it is a greater one to experience what is better, and in art the best is good enough.

Italienische Reise (1816 - 1817), 3 March 1787

如果享有美好的事物是一种愉快,那么在遇到一种更加美好的事物时,这种愉快更为强烈,而在艺术的享受中,这种愉快达到了极致。

《意大利游记》(1816—1817年), 1787年3月3日

13. *Ich die Baukunst eine erstarrte Musik nenne.*

I call architecture frozen music.

Letter to Eckermann, 23 March, 1829

我把建筑称为冻结的音乐¹。

《致爱克曼的信》, 1829年3月23日

④ 注释

1. 参看下列文句:

Since it (architecture) is music in space, as it were a frozen music.

Friedrich von Schelling (1775 - 1854), **Philosophie der Kunst**, p. 576

建筑是空间的音乐,正如它是冻结的音乐。

弗里德里希·封·舍林(1775—1854年):《艺术哲学》,第576页

14. *Ich kenne mich auch nicht und Gott soll mich auch davor behüten.*

I do not know myself, and God forbid that I should.

Conversations with Eckermann. 10 April 1829

我并不认识自己,而上帝也不让我认识自己^{1,2}。
1829年4月10日与爱克曼的谈话

④ 注释

1. 在同一天与爱克曼的谈话中,歌德谈到他直到40岁时才认识到自己没有造形艺术方面的才能,认识到原先他这方面的志向是错误的。人贵有自知之明这句中国谚语倒可以与歌德的这句话相互印证。

2. 希腊得尔菲(Delphi)的阿波罗神庙上刻着这样一句名言:

γνῶθι σεαυτὸν

Know thyself.

认识你自己。

参见柏拉图:《普罗塔哥拉篇》第343B节

15. *Über allen Gipfeln*

Ist Ruh'.

Over all the mountain tops is peace.

Wanderers Nachtlied, l. 1

群山之巅一片寂静¹。

《游子夜歌》,第1行

④ 注释

1. 1780年秋,歌德登上耶拿附近的吉克汉山,陶醉于大自然的宁静之中,顿觉洗净了人间的浊尘。

16. *Der Aberglaube ist die Poesie des Lebens.*

Superstition is the poetry of life.

Sprüche in Prosa (1819)

迷信是生活的诗。

《散文箴言》(1819年)

17. *Individuality of expression is the beginning and end of all art.*

表现上的个性化是一切艺术的始终。

18. *Doubt grows with knowledge.*

怀疑随着知识的增长而增长。

19. *First and last, what is demanded of genius is love of truth.*

对天才的首要的和最终的要求是热爱真理。

20. *A man's manners are a mirror in which he shows his portrait.*

一个人的言谈举止是照出自身模样的镜子。

21. *Ohne Hast, aber ohne Rast.*

Without haste, but without rest.

Motto

没有繁忙,也就没有休息。

《箴言》

22. *Mehr Licht!*

More light!

Attr. dying words.

更多的光¹。

临终遗言

④ 注释

1. 1832年3月22日中午歌德临终时,对站在

旁边的人说:

*Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf,
damit mehr Licht hereinkomme.*

Open the second shutter, so that more light can
come in.

“把第二扇窗打开,让更多的光线进来。”

汉密尔顿¹

WILLIAM HAMILTON 1788—1856

1. Truth, like a torch, the more it's shook it
shines.

Discussions on Philosophy (1852), title page

真理像火炬,越是晃动越明亮。

《哲学问题讨论集》(1852年),封面

③ 注释

1. 英国哲学家,逻辑学家。

2. On earth there is nothing great but man; in
man there is nothing great but mind.

Lectures on Metaphysics (1859—1860)

除人类以外,地球上没有伟大的事物;除心灵以
外,人身上没有伟大的事物。

《形而上学讲演录》(1859—1860年)

哈代¹

THOMAS HARDY 1840—1928

1. Come again, with the feet
That were light on the green as a thistle-
down ball,
And those mute ministrations to one and to
all

Beyond a man's saying sweet.

After the Visit (1914), st. 2

回来啊,步履

轻如蓟花落于青草地,

向一切致以缄默的敬礼

胜于甜蜜的言语。

《游访归来》²(1914年),第2节

③ 注释

1. 英国小说家,诗人。

2. 指对故乡的游访。

2. When the Present has latched its postern be-
hind my tremulous stay.

And the May month flaps its glad green
leaves like wings.

Delicate-filmed as new-spun silk, will the
neighbours say,

'He was a man who used to notice such
things'?

Afterwards (1917), st. 1

当我不安地度过一死后,‘今世’把门一锁,
五月又像新丝织成的纤巧的翅膀,
摆动起欢快的绿叶,邻居们会不会说:
“他这个人素来留意这样的景象”?
《身后》(1917年),第1节

3. I leant upon a coppice gate
When Frost was spectre-gray,
And Winter's dregs made desolate
The weakening eye of day.
The tangled bine-stems scored the sky
Like strings of broken lyres,
And all mankind that haunted night
Had sought their household fires.

The land's sharp features seemed to be
The Century's corpse outleant,
His crypt the cloudy canopy,
The wind his death-lament.
The ancient pulse of germ and birth
Was shrunken hard and dry,
And every spirit upon earth
Seemed fervourless as I.

At once a voice arose among
The bleak twigs overhead
In a full-hearted evensong
Of joy unlimited;
An aged thrush, frail, gaunt, and small,
In blast-beruffled plume,
Had chosen thus to fling his soul
Upon the growing gloom.

So little cause for carolings
Of such ecstatic sound
Was written on terrestrial things
Afar or nigh around,
That I could think there trembled through
His happy good-night air
Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.

The Darkling Thrush (1900)

我倚在通往密林¹的门边,

寒霜像鬼现出青灰,

冬的尘雾使那白日之眼²

在苍白中更添憔悴。

缠绕的藤蔓横挂在空中,

宛如扯断了的琴弦，
而在附近走动的民众
早已回家围坐炉边。

陆地轮廓分明，望去恰似
斜卧着世纪的尸体³，
阴沉的天穹是他的墓室，
风在为他哀悼哭泣。
自古以来萌芽生长的冲动
已萎缩得又干又硬，
大地上每个生灵与我相同，
仿佛都已丧失热情。

突然间，头顶上有一声叫鸣
从萧瑟的枝叶间升起，
一首小夜曲充满着衷情，
唱出了无限欣喜，——
那是一只鸫鸟，瘦小、衰老，
羽毛被阵风吹乱，
却决心把它的心声倾倒，
泻向夜色渐浓的昏暗。

远远近近，任你四处寻找，
在人世间的事务上
值得欢唱的原因是那么少，
什么使它欣喜若狂？
我觉得：那欢乐的晚安曲，
娓娓动听地诉说着
某种幸福的希望——它清楚，
我却对此无法领悟。
《黑暗中的鸫鸟》(1900年)

④ 注释

1. 参看《诺顿英国文学选集》第2卷第1743页注2。
2. 指太阳。
3. 这首诗写于1900年12月31日，即19世纪的最后一天。

4. They throw in Drummer Hodge, to rest
Unconfined — just as found;
His landmark is a kopje¹-crest
That breaks the veldt² around;
And foreign constellations west
Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew—
Fresh from his Wessex home—
The meaning of the broad karoo³,
The Bush⁴, the dusty loam,
And why arose to nightly view

Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
Will Hodge for ever be;
His homely Northern breast and brain
Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellations reign
His stars eternally.

Drummer Hodge (1902)

找到了鼓手霍吉，就如此
不加装殓，扔进坟场。
小山的尖顶作他的标志，
矗立在四周的草原上；
异国的星座⁵向西飞逝，
夜夜越过他的墓葬。

刚刚来自威塞克斯家乡，
年轻的鼓手全然不知
这丛林区，这粉状的土壤，
这广阔的台地有何意义；
不懂为何当夜色苍茫，
升起的星星这样奇异。

尽管如此，霍吉将永远化作
陌生平原上的一撮土；
他朴实的头脑、北国的胸脯
将长成某种南国的树，
那些闪着奇异光芒的星座
将永远作他命运之主⁶。
《鼓手霍吉》(1902年)

④ 注释

1. 意为“小山”，是南非通用的荷兰语，又称布尔语(Afrikaans)。
2. 意为“平原”或“草原”，也是布尔语。
3. 指南非干旱的高原或台地。
4. 英国殖民者用来称呼那些草深林茂的领域。
5. 指只有在南半球才能看见的星辰。
6. 这首诗悼念在布尔战争(The Boer War, 1899—1902年)中阵亡的英国士兵。本条采用飞白先生的译文，但对个别词句作了变动。

5. I look into my glass,
And view my wasting skin,
And say, 'Would God it came to pass
My heart had shrunk as thin!'

For then, I, undistrest
By hearts grown cold to me,
Could lonely wait my endless rest

With equanimity.

But Time, to make me grieve,
Part steals, lets part abide;
And shakes this fragile frame at eve
With throbbings of noontide.

I Look into My Glass (1898)

我往镜子里看，
见我形体瘦弱，
我说：“但愿上天
让我的心也同样萎缩！”

那时，别人对我冷淡，
我已毫不在意，
我能处之泰然，
独自等待永久的安息。

但岁月使我悲苦，
它偷一半留一半，
病弱之躯已近日暮，
心中激荡着正午的波澜。
《对镜》(1898年)

6. Only a man harrowing clods
In a slow silent walk
With an old horse that stumbles and nods
Half asleep as they stalk.

Only thin smoke without flame
From the heaps of couch grass;
Yet this will go onward the same
Through Dynasties pass.

Yonder a maid and her wight¹
Come whispering by:
War's annals will cloud into night
Ere their story die.
In Time of 'The Breaking of Nations'
(1915)

只有男人跟在一匹
点头踉跄的老马后
缓缓地、默默地在耙地，
他们在困顿中行走。

只有不见火光的轻烟
从一堆堆冰草上腾起；
王朝在不断地更换，
这景象却始终如一。

远处一个少女跟她的男伴
说着悄悄话走过；
他们的艳事尚未失传，
战争史话早已淹没。
《写在“列国破碎”时》²(1915年)

◎ 注释

1. 意为男人。
2. 这首诗写于第一次世界大战期间。标题源于《圣经·旧约》：
Thou art my battle axe and weapon of war: for with thee will I break in pieces the nation.
Jeremiah 51.20
你是我战争的斧子和打仗的兵器。我要用你打碎列国。
《耶利米书》，第51章第20节

7. Let me enjoy the earth no less
Because the all-enacting Might
That fashioned forth its loveliness
Had other aims than my delight.
Let Me Enjoy the Earth
让我尽情享受人世，
因为创造万物的神力
在创造美好的人间时，
并不以我的欢乐为主旨。
《让我享受人世之乐》

8. —'You left us in tatters, without shoes or
socks,
Tired of digging potatoes, and spudding up
docks';
And now you've gay bracelets and bright
feathers three!'—
'Yes; that's how we dress when we're ruined,' said she.

The Ruined Maid (1866), st. 2
“你一身破烂离了家，没穿鞋没穿袜；
你灰倦了锄草，也不想再把土豆挖，
如今你有了艳丽的女装和闪亮的手镯！”
“是的，我们这些花娘就是这身打扮，”她说。
《堕落的姑娘》(1866年)，第2节

◎ 注释

1. 酸模，一种根株发达的杂草。
9. The kingly brilliance of Sirius pierced the
eye with a steely glitter, the star called
Capella was yellow, Aldebaran and
Betelgueux shone with a fiery red. To per-
sons standing alone on a hill during a clear
midnight such as this, the roll of the world
eastward is almost a palpable movement.

Far From the Madding Crowd (1874), ch. 2
天狼星如同君王一般,煌煌然,光彩夺目,闪射出
钢刀般的寒光;名叫卡佩拉¹的星辰呈桔黄色,金
牛星²和猎户星³射出火焰似的红光。在这样清
澈的午夜,人们独自站立在山岗⁴之上,几乎可以
感觉到整个大地在向东转动⁵。

《远离尘嚣》(1874年),第2章

③ 注释

1. 五车二,御夫座中最明亮的星。
2. 毕宿四,金牛座α星。
3. 参宿四,猎户座α星。
4. 指小说主人公,牧羊人加布里埃尔·奥克(Gabriel Oak)的放牧之地——诺库姆山(Norcombe Hill)。
5. 在夜深人静之际,人们独自站在微风吹拂的山崖上,便有一种远离尘嚣、超凡脱俗之感;面对茫茫无际的宇宙,尤感人世之狭隘与渺小。

10. The fundamental error of their matrimonial union; that of having based a permanent contract on a temporary feeling.

Jude the Obscure (1895), pt, I, ch. 11

他们两人联姻的根本错误在于:把一项长期的契约建立在一时的感情之上¹。

《无名的裘德》(1895年),第1部分第11章

③ 注释

1. 这里指裘德·福莱(Jude Fawley)和阿拉贝拉·唐(Arabella Donn)的婚姻。裘德已经意识到这个错误。

11. Do not do an immoral thing for moral reasons!

pt. VI, ch. 3

不要为了道德的原因去做不道德的事¹。

第6部分第3章

③ 注释

1. 这是裘德对休·布赖德黑德(Sue Bridehead)说的话。裘德后来爱上了已婚的女教师休,引起了社会上的非议,也影响到裘德想当教士的前景。休认识到这种恋爱关系是不道德的,她过去完全是出于一种取悦于男子的心理,因此她决定中断这种感情联系,可是裘德对她却依恋难舍。“不道德的事”指他失恋后会酗酒成性,痛苦死去。后来的事实恰好证明了这一点。

12. 'Well, poor soul; she's helpless to hinder that or anything now,' answered Mother Cuxsom. 'And all her shining keys will be took from her, and her cupboards opened, and things a' didn't wish seen, anybody will see; and her little wishes and ways will all be as nothing.'

The Mayor of Casterbridge (1894), ch. 18

“唉,可怜的人啊!现在她再也没有能力阻止这一切啦!”卡克萨姆太太回答道。“所有闪闪发亮的钥匙都从她的身边取走了,她的橱柜全给人打开了,她不想让人看见的那些零星物品²,大家都见到了。她的意愿和安葬的方式全都成了一句空话。”

《卡斯特桥市长》(1894年),第18章

③ 注释

1. 指小说中的女主人公亨查德太太(Mrs Henchard)。当她撒手西去时,没有人关心她的遗愿,甚至连随葬的四辨士钱币也被人从地里挖了出来。
2. 指入殓时用的衣饰。

13. She did not cease to wonder at the persistence of the unforeseen, when the one to whom such unbroken tranquility had been accorded in the adult stage was she whose youth had seemed to teach that happiness was but the occasional episode in a general drama of pain.

ch. 45

她情不自禁地对命运之神的执着的偏爱感到惊异,因为在成人阶段她生活上的宁静始终没有打破过,尽管年青时代曾经教导她说:幸福只不过是整个人生悲剧中的偶然的插曲²。

第45章

③ 注释

1. 这里指伊丽莎白一简(Elizabeth Jane)。
2. 与父辈相比,伊丽莎白一简认识到自己是幸运的,世上有许多人没有得到他们本应得到的东西。这段文字是全书的结语。

14. The great inviolate place had an ancient permanence which the sea cannot claim. Who can say of a particular sea that it is old? Distilled by the sun, kneaded by the moon, it is renewed in a year, in a day, or in an hour. The sea changed, the fields changed, the rivers, the villages, and the people changed, yet Egdon remained.

The Return of the Native (1878), ch. 1

这伟大而神圣不可侵犯的地方有一种沧海也无法改变的恒久不变的古风。有谁会说某一个海洋是古老的吗?受烈日蒸腾,受月光轻抚,它每年每天每时每刻都在更新。沧海变了,桑田变了,河流、村庄和居民变了,可是埃格顿荒原¹却终古不变。

《还乡》(1878),第1章

③ 注释

1. 位于英国多塞特郡(Dorsetshire)的威拉姆

(Warcham)和普尔(Poole)附近。这里是《还乡》这部小说的自然背景。

15. That cold accretion called the world, which, so terrible in the mass, is so unformidable, even pitiable, in its units.
Tess of the D'Urbervilles (1891), ch. 13
那个称为世界的冷酷的庞然大物¹,从总体上看是那么可怕,但从个性上看却又不足畏惧,甚至令人同情²。
《德伯家的苔丝》(1891年),第13章

③ 注释

1. 指人类。人类世界是冷酷无情的,但其中又不乏可悲可怜的个人。
2. 这里讲苔丝喜欢天黑后跑到林子里去。她为了躲避人类而宁愿与昏暗的夜色作伴。

16. Patience, that blending of moral courage with physical timidity.
ch. 43
忍耐是由道义上的勇敢和体力上的怯弱混合而成的¹。
第43章

③ 注释

1. 这里讲苔丝依靠忍耐的力量去从事田间的繁重劳动。

17. 'Justice' was done, and President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his sport with Tess.
ch. 59
“正义”实现了,埃斯库罗斯所说的众神的主宰¹对苔丝的戏弄也结束了²。
第59章

③ 注释

1. 指希腊神话中的最高的天神宙斯(Zeus)。
2. 受侮辱受损害的苔丝出于对克莱尔(Clare)的爱和对阿历克(Alec)的恨,愤怒地杀死了仇人,而自己最后被处以绞刑。命运所导演的人生悲剧就这样结束了。

哈林顿¹

MICHAEL HARRINGTON 1928—

1. If there is technological advance without social advance, there is, almost automatically, an increase in human misery.
Appendix to the Other America (1962)
如果只有技术进步而无社会进步,人类的痛苦将会自动地增大。
《另一个美国》(1962年),附录

③ 注释

1. 美国作家。

赫兹利特¹

WILLIAM HAZLITT 1778—1830

1. Men of genius do not excel in any profession because they labour in it, but they labour in it because they excel.
Characteristics, no. 416
天才之人并不超越任何职业界限,因为他们埋头其中,但他们所以埋头其中是为了要超越。
《论特征?》,第416则

③ 注释

1. 英国散文家,文艺批评家。
2. 指时代特征和社会心理特征。

2. You will hear more good things on the outside of a stagecoach from London to Oxford than if you were to pass a twelvemonth with the undergraduates, or heads of colleges, of that famous university.
The Ignorance of the Learned
你从伦敦到牛津的公共马车外面听来的好东西,会比你在这所名牌大学中与大学生或学院院长们相处一年所获得的收益还多。
《论学者的无知》¹

③ 注释

1. 在这篇文章中,赫兹利特对知识分子的缺点和毛病作了淋漓尽致般的描述。

3. The love of liberty is the love of others; the love of power is the love of ourselves.
Political Essays (1819). 'The Times' Newspaper
爱自由是爱他人,爱权势是爱我们自己。
《政治随笔》(1819年),‘泰晤士报’
4. The art of pleasing consists in being pleased.
Round Table, vol. i. *On Manner*
取悦的艺术在于被取悦。
《桌边文谈》第1卷,‘谈方式’
5. The greatest offence against virtue is to speak ill of it.
Sketches and Essays (1839), *On Cant and Hypocrisy*
对美德的最大冒犯是诋毁美德。
《素描与随笔》(1839年)。“论假话与虚伪”
6. A nickname is the heaviest stone that the devil can throw at a man.
Nicknames
绰号是魔鬼向人投掷的分量最重的石头。
‘论绰号’
7. Rules and models destroy genius and art.

On Taste

规则和样板会毁灭天才和艺术。

‘论鉴赏力’

8. But of all footmen the lowest class is literary footmen.

Footmen

然而在所有的仆役当中,最低级的是文学仆役¹。

‘谈仆役’

◎ 注释

1. 指御用文人和听人差遣的文痞。

9. One of the pleasantest things in the world is going on a journey; but I like to go by myself.

Table Talk, xix. On Going a Journey

世上的乐事之一便是旅行;但我喜欢独自行。

《席间闲谈》,第19节:论旅行

10. When I am in the country I wish to vegetate like the country.

当我到了乡间,我就希望自己像农作物一样长得茂盛。

11. The soul of a journey is liberty, perfect liberty, to think, feel, do just as one pleases.

旅行的精髓在于自由,完全的自由,随心所欲地去冥想,去感受,去行动。

海涅¹

HEINRICH HEINE 1797—1856

1. *Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,*

Dass ich so traurig bin;

Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

I cannot explain the sadness

That's fallen on my breast.

An old, old fable haunts me,

And will not let me rest.

Die Loreley, st. 1

我不知道为什么缘故,

我心中总觉得悲伤;

一个古老的童话,

我久久不能忘怀。

《洛雷莱》,第1节

◎ 注释

1. 德国诗人,散文家,被认为是歌德之后德国最重要的诗人。主要作品有《歌集》,《德国,一个冬天的童话》,《哈尔茨山游记》,《论德国宗教和哲学的历史》。

2. *Du bist wie eine Blume,*
So hold und schön und rein;

Ich schau dich an, und Wehmut

Schleicht mir ins Herz hinein.

You're lovely as a flower,

So pure and fair to see;

I look at you, and sadness

Comes stealing over me.

Du Bist Wie eine Blume, st. 1

你美得像一朵花,

这般可爱、俏丽、纯洁;

我注视着,悲哀却已

悄悄地潜入我的心坎里。

《你美得像一朵花》,第1节

3. *Sie hatten sich beide so herzlich lieb,*
Spitzbübin war sie, er war ein Dieb.

They loved each other beyond belief—

She was a strumpet, he was a thief.

Neue Gedichte (1844), *Romanzen*, 1. Ein

Weib.

他俩如此倾心相爱,

她是个骗子而他是个小偷。

《新诗集》(1844年)“罗曼采”,1. 一个女人

4. *Dort, wo man Bücher*
Verbrennt, verbrennt man auch am Ende
Menschen.

Whenever books are burned men also, in the end, are burned.

Almansor (1820—1821), l. 245

哪儿在烧书,那里的人最终也会被焚毁¹。

《阿尔曼索》(1820—1821年),第245行

◎ 注释

1. 这句话的意思是:焚书是毁灭人类的举动。

5. *Auf Flügeln des Gesanges.*

On the wings of song.

Lyrisches Intermezzo (1823), 9

乘着歌声的双翼¹。

《抒情插曲》(1823年),第9首

◎ 注释

1. 音乐家门德尔松(Mendelssohn)曾为这首优美的短诗谱曲。

6. *Hört ihr das Glöckchen klingeln? Kniet*
nieder — Man bringt die Sakramente einem
sterbenden Gotte.

Do you hear the little bell tinkle? Kneel

down. They are bringing the sacraments to

a dying god.

Zur Geschichte der Religion und Philoso-

phie in Deutschland (1834), bk. 2

你们听到钟声敲响了吗? 跪下吧, 人们正在给行将死去的上帝施行圣礼。

《论德国宗教和哲学的历史》(1834年), 第2卷

7. *Dieses merkt Euch, Ihr stolzen Männer der Tat. Ihr seid nichts als unbewusste Handlanger der Gedankenmänner... Maximilian Robespierre war nichts als die Hand von Jean Jacques Rousseau, die blutige Hand, die aus dem Schosse der Zeit den Leib hervorzog, dessen Seele Rousseau geschaffen.*
Note this, you proud men of action. You are nothing but the unconscious hodmen of the men of ideas... Maximilian Robespierre was nothing but the hand of Jean Jacques Rousseau, the bloody hand that drew from the womb of time the body whose soul Rousseau had created.

bk. 3

请注意, 你们这些高傲的行动者, 你们不过是那些思想家的不自觉的执行人而已……马克西米里安·罗伯斯比尔¹只不过是若望·雅各比·卢梭的手, 一只从时代的母胎中取出一个躯体的血手。但躯体的灵魂是卢梭赋予的。

第3卷

◎ 注释

1. 1758—1794, 法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖, 在其执政期间力求实现法国启蒙思想家卢梭的政治理想。

8. *Dieu me pardonnera. C'est son métier.*
God will pardon me. It is His trade.
On his deathbed(1856)
上帝一定会宽恕我, 这是他的事务。
临终遗言(1856年)

海森堡¹

WERNER KARL HEISENBERG 1901—1976

1. Every tool carries with it the spirit by which it has been created.
Physics and Philosophy (1958)
每种工具都带有一种创造精神。
《物理学与哲学》(1958年)

◎ 注释

1. 德国物理学家, 建立矩阵力学和测不准关系原理, 1932年获诺贝尔物理学奖。

2. Since the measuring device has been constructed by the observer... we have to remember that what we observe is not nature

in itself but nature exposed to our method of questioning.

既然观测装置是由观察者建造的……我们就得记住, 我们所能观察的并非自然本身, 而是自然允许我们的探索方法所能观测到的那部分。

海勒¹

JOSEPH HELLER 1923—

1. It was truly a splendid structure, and Yossarian throbbed with a mighty sense of accomplishment each time he gazed at it and reflected that none of the work that had gone into it was his.

Catch - 22, ch. 2

它确实是一座堂皇的建筑物。尤索林每次望着它, 总有一股强烈的大功告成的感觉涌上心头, 同时也感慨系之, 自己竟然没有为它干过一点点事情。

《第二十二条军规》², 第2章

◎ 注释

1. 美国黑色幽默文学的代表人物。他的杰作《第二十二条军规》(*Catch-22*, 1961)已成为黑色幽默的典型。“第二十二条军规”这一熟语也已进入美国语言, 表示人们处于进退维谷的窘境。他擅长使用黑色幽默, 使读者强烈感到事物的荒诞, 使人们用大笑而不是用哭泣去对待作品中人物的厄运。在创作方法上, 他往往从超现实的角度出发, 以夸张的手法将生活漫画化, 表现现实生活像恶梦一样可怕凄凉。

2. 这部长篇小说描写第二次世界大战期间美国空军内部的专横、残暴、贪婪和人们受到的迫害, 反映了现代社会各种权势利益的争夺。“第二十二条军规”没有确定的内容, 经常被执法者按照自己的需要加以解释, 以便随心所欲地置人于死地。在小说中, 海勒运用讽刺、超现实主义和现实主义手法展示了相互关联的主题: 战争是不道德的, 荒谬的; 战争腐蚀人心并制造混乱, 使利欲熏心的当权者有利可图; 现代战争加速了现代社会的机械化和人们丧失尊严的过程; 人经历了异化过程, 人与人的交流被切断, 等等。

2. 'You're crazy,' Clevinger shouted vehemently, his eyes filling with tears. 'You've got a Jehovah complex.'
“你发疯啦,” 克莱文杰喊道, 他激动得热泪盈眶。“你得了一种耶和华¹情结。”²

◎ 注释

1. 《圣经》中的上帝。

2. 飞行员尤索林面临迫在眉睫的危险。克莱文杰告诉他: 人心叵测。只有神经错乱的驾驶员, 方可逃避飞行。所谓“耶和华情结”指尤索林把别人看成上帝, 似乎他们能拯救其性命。为此, 克莱文杰一再警告他。

3. He was a self-made man who owed his lack of success to nobody.

ch.3

他是个自己奋斗出头的人,自己一事无成,他却不怪罪别人。

第3章

4. He had decided to live for ever or die in the attempt.

他早已决定,要么永远活着,要么就在达到这一愿望的努力中死去。

5. He disapproved of Adolf Hitler, who had done such a great job of combating un-American activities in Germany.

他不赞成阿道夫·希特勒,因为希特勒干了一件反对德国的非美活动的大事儿¹。

③ 注释

1. 此处指希特勒残酷迫害和屠杀共产党人、进步人士和犹太人,实行法西斯专政的行径。

6. Even when he cheated he couldn't win, because the people he cheated against were always better at cheating too.

即便作弊他也赢不了,因为他用作弊来对付的那些人作起弊来更加高明。

7. There was only one catch and that was Catch-22, which specified that a concern for one's own safety in the face of dangers that were real and immediate was the process of a rational mind.

ch.5

这里面只有一个圈套,就是第二十二条军规。这条军规规定,面临真正的、迫在眉睫的危险时,对自身安全表示关注,那就说明一副正常的头脑在发挥作用。

第5章

8. So convincing were these dreams of lying awake that he awoke from them each morning in complete exhaustion and fell right back to sleep.

ch.6

他总是梦见自己躺着没睡着,这些梦是那么逼真,因此每天早晨他从梦中醒来后总是感到精疲力竭,于是立刻又睡着了。

第6章

9. He knew everything about literature except how to enjoy it.

ch.8

他通晓文学,就是不知道如何欣赏文学。

第8章

10. There was little she hadn't tried and less she wouldn't.

很少有什么事她没有尝试过,更没有什么事是她不愿意一试的。

11. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three.

ch.9

有的人是生就的平庸,有的经过一番努力才取得了平庸,有的人强迫自己变得平庸,梅杰少校则三种情况齐备。

第9章

12. Hungry Joe collected lists of fatal diseases and arranged them in alphabetical order so that he could put his finger without delay on any one he wanted to worry about.

ch.17

亨格利·乔¹搜集了一单子一单子致命疾病的名称,把它们按字母顺序排列起来,这样他可以随时找出他想要担心的那种疾病。

第17章

③ 注释

1. 他与主人公尤索林同属一个飞行大队。为了逃离战争,他飞完了规定的飞行任务,等待遣送回国,却不料在他面前仍然有那不可逾越的“第二十二条军规”。无奈之中,他只好装病,想在医院度过余下的战争岁月。

13. Good God, how much reverence can you have for a Supreme Being who finds it necessary to include such phenomena as phlegm and tooth-decay in His divine system of Creation?

ch.18

老天爷啊,对于一个把黏痰和蛀牙这类现象都非得包括进他神圣的创造体系中去的上帝,你能有几分尊敬呢¹?

第18章

③ 注释

1. 尤索林认为上帝制造了种种人世的痛苦,因而世人根本没必要去感谢和相信上帝。

14. Frankly, I'd like to see the government get out of war altogether and leave the whole field to private industry.

ch.24

坦白地说,我希望看到政府完全退出战争,把整个战场留给私人企业¹。

第24章

◎ 注释

1. 迈洛是飞行大队食堂管理员,他在大队搞了一个联营机构,做没本钱的买卖,大发战争财。这句话是他对自己所作所为的申辩和说明。

15. I want those letters to be sincere letters. I want them filled up with lots of personal details so there'll be no doubt I mean every word you say.

ch. 25

这些信要写得真诚。要把许多个人的琐事都写进去,这样人家就不会怀疑你们说的全是我的真心话啦¹。

第25章

◎ 注释

1. 这句话是飞行大队指挥官卡思卡特上校给他的下属和牧师下的命令。为了能使自己的大名登在《星期六晚邮报》上,他有意制造舆论和影响。他要求下属以他的名义,给大队里每个阵亡、负伤或被俘的士兵的直系亲属写信,并要求写得有人情味。

16. General Peckem liked listening to himself talk, liked most of all listening to himself talk about himself.

ch. 29

佩克姆将军喜欢听自己讲话,尤其喜欢听自己讲他自己¹。

第29章

◎ 注释

1. 这句话是对空军司令佩克姆将军的刻画。他自命不凡,趾高气扬,与联队司令德里德尔将军互相倾轧,争权夺利。

海爾曼¹

LILLIAN HELLMAN 1905—1984

1. I cannot and will not cut my conscience to fit this year's fashions.

Letter to the Honourable John S. Wood, Chairman of the House Committee on un-American Activities, 19 May 1952

我不能也不会裁剪我的良心去迎合今年的时尚。1952年5月19日致众议院非美活动委员会主席约翰·S·伍德先生书

◎ 注释

1. 美国女剧作家、传记家、散文家。出身于美国南方的一个犹太人家庭。曾就读于纽约大学和哥伦比亚大学。自1961年起,在哈佛大学任教。海爾曼的剧本大多是揭露邪恶的情节剧,反映了强烈的爱情,情节紧凑,强调社会和心理力量。她采用传统的现实主义手法进行创作,

作品富于戏剧冲突,语言明白流畅,人物心理活动的刻画细腻生动。50年代初期,海爾曼受到麦卡锡主义的迫害,但她拒绝在法庭上作证,并公开写信谴责非美活动委员会。海爾曼的第一部成功剧本是《儿童节目》(*The Children's Hour*, 1934),揭露了资产阶级的伪善和凶残。《小狐狸》(*The Little Foxes*, 1939),抨击了商人的投机、剥削及其内部的倾轧。此剧荣获普利策奖和纽约剧评界奖。她还写有剧本《守望莱茵河》(*Watch on the Rhine*, 1941),《搜索的风》(*The Searching Wind*, 1944)等。

海明威¹

ERNEST HEMINGWAY 1898—1961

1. But did thee feel the earth move?

For Whom the Bell Tolls (1940), ch. 13

可是你觉得地动了么?

《丧钟为谁而鸣》(1940年),第13章

◎ 注释

1. 美国小说家,“迷惘的一代”的代表人物。他的作品脍炙人口,不少小说已被译成多种文字。1954年,海明威荣获诺贝尔文学奖。海明威在他的作品中忠实、不屈地展示了严酷的现实的真实面貌,表现了战争的现实、死亡的威胁和生存的挣扎等主题。海明威的语言简单朴实,自然明快。他的重要作品《太阳照样升起》(*The Sun Also Rises*, 1926)表现了战后青年一代的失望情绪,集中反映了“迷惘的一代”的观点和思想;《永别了,武器》(*A Farewell to Arms*, 1929)讲述了一个关于爱情和战争的悲剧;《丧钟为谁而鸣》以反法西斯战争为题材。此外,海明威还创作了大量中篇和短篇小说,如《老人与海》(*The Old Man and the Sea*, 1952),短篇小说集《在我们的时代里》(*In Our Time*, 1924),《没有女人的男人》(*Men Without Women*, 1927)等。

2. If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.

A Moveable Feast, epigraph (1964)

如果年轻时你很幸运地在巴黎住过,那么在今后的生活里你无论去何方,这种感受都会伴随你,因为巴黎是一处不散的筵席。《不散的筵席》,引语(1964年)¹

◎ 注释

1. 海明威去世后,其妻玛丽发表了他的这部遗作。作品追忆了20年代海明威在巴黎的写作生活以及他与一些作家的交往。

3. A man can be destroyed but not defeated.

The Old Man and the Sea (1952)

人可以被毁灭,但不能被击败。

《老人与海》¹(1952年)

◎ 注释

1. 这部小说表现了人类要勇敢地面对失败的主题思想。小说中的老渔夫在同象征着厄运的鲨鱼的斗争中虽然失败了,但他坚韧不拔,勇敢地面对生与死的决战。

4. All good books are alike in that they are truer than if they had really happened.

Quoted in A. Andrews, *Quotations for Speakers and Writers*

所有好的作品都有一个共同点:书中的情节比真正发生的事情显得更加真实。

摘自 A. 安德鲁斯:《演说家和作家引语》

5. If people bring so much courage to this world, the world has to kill them... It kills the very good and very gentle and the very brave impartially.

Quoted in Arthur M. Schlesinger Jr, *A Thousand Days*

假如人们给这个世界带来这么多的勇气,世界也就不不得不去杀死他们……世界会一视同仁地杀死最善良的人、最和气的人和最勇敢的人¹。

摘自小阿瑟·M. 施莱辛格:《一千日》

◎ 注释

1. 这句话表现了海明威强烈的厌战情绪。战争使海明威充满了悲观和消极情绪,因而在他的作品中处处可见战争带来的忧虑、恐惧和绝望。

6. If a writer of prose knows enough about what he is writing about, he may omit things that he knows, and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water.

On Himself, in Malcolm Cowley, *A Second Flowering*

如果一位散文作家通晓他所要写的东西,他可以省略他所感受到的东西,而读者呢,只要作家写得真实,就会强烈地感觉到这些东西,好像作家已经写了出来。一座冰山在海面上移动是很壮观的,因为它只有八分之一露出水面¹。

《自述》,摘自马尔科姆·考利:《第二次繁荣》

◎ 注释

1. 这是海明威对自己创作经验的总结。作家要有深厚的感情基础,这样才能使作品含蓄凝炼,才能使读者产生强烈的思想感情共鸣。而读者强烈地感受到:作家并未写出的地方正是海明威“冰山理论”中宏伟、博大的八分之七,也

正是这一部分震撼着千百万读者的心,把海明威的作品带到了世界文坛所瞩目的地位。

亨利·欧¹

O. HENRY WILLIAM SYDNEY PORTER 1862 - 1910

1. Life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.

The Gift of the Magi (1906)

人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中的绝大部分。

《麦琪的礼物》(1906年)

◎ 注释

1. 美国短篇小说家。生于美国北卡罗来纳州一个小镇。早年因银行失窃受牵连,被捕入狱。在狱中开始以欧·亨利为笔名写短篇小说。作品多以描写市民生活为主。欧·亨利一生困顿,常与失意落魄的小人物同甘共苦,因而他的作品表现了他们身处社会底层的复杂感情。如他的著名小说《麦琪的礼物》生动描绘了一对穷困的年轻夫妇捉襟见肘的生活和相互体贴的感情。在艺术手法上,欧·亨利善于捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的场景,用漫画般的笔触勾勒出人物的特点。他的文字生动活泼,善用双关、典故等修辞手段,富有新意且又妙趣横生。

2. I guess I must have had New England ancestors away back and inherited some of their staunch and rugged fear of the police.

Conscience in Art

我猜想很久以前我一定有新英格兰的祖先,并且继承了他们对警察的某种固执的、与生俱来的恐惧。

《艺术的良心》

3. Turn up the lights, I don't want to go home in the dark.

Last words, C. A. Smith, *O. Henry*, ch. 9

开灯,我不想在黑暗中回家¹。

临终遗言,摘自 C. A. 史密斯:《欧·亨利》,第9章

◎ 注释

1. 这是当时的流行歌曲《我害怕在黑暗中回家》(*I'm Afraid to Go Home in the Dark*)中的一句歌词。歌曲作者是威廉斯(Harry H. Williams, 1879 - 1922),作于1907年。

亨利·帕特里克¹

PATRICK HENRY 1736—1799

1. I am not a Virginian, but an American.

Speech in the Virginia Convention, Sept. 1774

我不是一个弗吉尼亚人,而是一个美国人²。
在弗吉尼亚代表大会上的讲演,1774年9月

◎ 注释

1. 北美独立战争时期著名的资产阶级民主派代表,他反对英国殖民统治,主张各殖民地团结一致,争取民族独立。曾任大陆会议代表,并参与起草《人权法案》。

2. 这句话表明了他的政治态度和为美国独立而斗争的决心。

2. It is natural for man to indulge in the illusions of hope. We are apt to shut our eyes against a painful truth, and listen to the song of that siren till she transforms us into beasts. Is this the part of wise men, engaged in a great and arduous struggle for liberty? Are we disposed to be the number of those who, having eyes, see not, and having ears, hear not, the things which so nearly concern their temporal salvation? For my part, whatever anguish of spirit it may cost, I am willing to know the whole truth; to know the worst, and to provide for it.

Speech in Virginia Convention, 23 March 1775

人类沉迷于希望的幻想中是很自然的。而对痛苦的事实真相,我们往往总是闭上双眼,去倾听海妖美妙的歌声,直到她把我们变为野兽。明智的人们该不该为自由而进行伟大艰苦的斗争呢?难道我们想做那些有眼不看、有耳不听¹的庸人,对于与自己命运息息相关的事情不闻不问吗?就我而言,无论会经受何种精神上的痛苦,我都情愿去了解全部真相,去认识最严重的事态,并为之做好一切准备。

在弗吉尼亚代表大会上的讲演,1775年3月23日

◎ 注释

1. 参看《圣经·旧约》:

Hear now this, O foolish people, and without understanding; which have eyes, and see not; which have ears, and hear not.

Jeremiah 5:21

愚昧无知的百姓啊,你们有眼不看,有耳不听,现在当听这话。

(耶利米书),第5章第21节

3. I have but one lamp by which my feet are guided, and that is the lamp of experience. I know no way of judging of the future but by the past.

我只有盏指引我前进的明灯,这就是人生的经验之灯。我知道除了依靠过去的经验之外,再没有什么判断未来的方法¹。

◎ 注释

1. 参看伯克第16条。

4. If we wish to be free; if we mean to preserve inviolate those inestimable privileges for which we have been so long contending; if we mean not basely to abandon the noble struggle in which we have been so long engaged, and which we have pledged ourselves never to abandon until the glorious object of our contest shall be obtained—we must fight! I repeat it, sir, we must fight! An appeal to arms, and to the God of hosts, is all that is left us.

假如我们渴望自由,假如我们决意要捍卫那些我们长期以来为之奋斗的极为宝贵的权利,假如我们不打算屈辱地放弃我们长期从事的,并宣誓不达目的决不罢休的崇高斗争,那么,我们就必须战斗!先生们,我重申,我们必须战斗!拿起武器,听从上帝的旨意,这是我们唯一的出路。

5. I know not what course others may take; but as for me, give me liberty, or give me death! 20 March 1775. Wirt, *Patrick Henry* (1818), p. 123

我不知道别人会选择什么道路,但是就我来说,要么给我自由,要么让我死去¹!

1775年3月20日,摘自沃特:《帕特里克·亨利》(1818年),第123页

◎ 注释

1. 这位政治家认为:美好的和平生活不能用锁链和奴役去换取。不自由,毋宁死。参看埃斯库罗斯第5条及注释2。

赫拉克利特¹

HERACLITUS c. 540—c. 480 BC

1. *δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν εἰσβαίῃς.*

You can't step twice into the same river.

On the Universe. Fragment 1

你不会两次涉足同样的河流²。

《论宇宙》,残篇第1则

◎ 注释

1. 古希腊哲学家,朴素的唯物论者,辩证法奠基人。

2. 因为河水在不断流动变换。

2. The opposite is beneficial; from things that differ comes the fairest attunement; all things are born through strife.

46

对立是有益的,从不同的事物中产生最奇妙的和谐;一切事物都是通过斗争产生的。

第46则

3. Couples are wholes and not wholes, what agrees disagrees, the concordant is discordant. From all things one and from one all things.

59

组合是整体又不是整体,是聚集又是分散,是协调又相抵触。一出于万物,万物出于一。

第 59 则

4. The road up and the road down is one and the same.

69

向上的路和向下的路是同一条。

第 69 则

5. When is death not within ourselves? ... Living and dead are the same, and so are awake and asleep, young and old.

78

死亡何时不在我们之中? ... 生与死是同一的,醒与睡、少与老也是同一的¹。

第 78 则

◎ 注释

1. 因为变化了的前者便是后者,变化了的后者又成为前者。

6. A man's character is his fate.

121

一个人的性格决定他的命运。

第 121 则

7. πάντα χωρεῖ, ὀυδὲ ν μένει.

Everything flows and nothing stays.

Plato, *Cratylus*, 402a

万物流变,无物常住¹。

柏拉图:《克拉底普篇》,第 402a 节²

◎ 注释

1. 一切事物处于变动之中,世上没有静止不变的东西。参见庞德第 15 条,雪莱第 45 条,斯威夫特第 15 条。

2. 亦见于第欧根尼:《名哲言行录》,第 9 卷第 8 节。

8. Nothing endures but change.

万物终将消逝,唯有演变永存。

希罗多德¹

HERODOTUS c.485—425 BC

1. Men trust their ears less than their eyes.

The Histories, bk. i, sec. 8

耳听为虚,眼见为实²。

《历史》³,第 1 卷第 8 节

◎ 注释

1. 古希腊历史学家,古罗马政治家西塞罗称

之为“历史之父”。

2. 希罗多德在这里讲了一个故事:吕狄亚(Lydia)国王康多勒斯(Candaules)向卫士古革斯(Gyges)吹嘘王后裸体时如何漂亮,让他藏在卧室门后,以求一睹。后被王后察觉。次日,王后对古革斯说,要么你死,要么杀死国王,篡夺王位,让我做你的王后。

3. 西方第一部历史学著作,叙述了西亚、北非及希腊地区二十余国的概况。

2. In peace, children inter their parents; war violates the order of nature and causes parents to inter their children.

87

在和平时期,子女安葬自己的父母;战争破坏了这一自然规律,使父母埋葬自己的子女。

第 87 节

3. It was a kind of Cadmean victory.

166

这是一种卡德摩斯式的胜利¹。

第 166 节

◎ 注释

1. 指付出惨重代价的胜利。卡德摩斯(Cadmus),腓尼基王子,曾杀巨龙,种下龙牙,结果长出一群武士。他们相互残杀,最后剩下 5 人和他一起建立底比斯城(Thebes)。卡德摩斯的后裔俄狄浦斯之子波吕尼刻斯(Polyneices)和厄忒俄克勒斯(Eteocles)曾为争夺底比斯王位而自相残杀。胜败双方同受其害,由此产生“卡德摩斯式的胜利”一说。希罗多德在这里讲佛西亚人(Phocaeans)在第勒尼安人(Tyrrhenians)和迦太基人(Carthaginians)的帮助下远征科西嘉岛(Corsica)。在撒丁尼亚(Sardinia)海域,40 条战船被毁,余下 20 条也受到重创。残部逃回利吉姆(Rhegium)。

4. It is better to be envied than pitied.

iii, 52

宁可被人妒忌,也不要受人怜悯¹。

第 3 卷第 52 节

◎ 注释

1. 此语源于品达(Pindar)的《毕齐安颂歌》(Pythian Odes)第 1 首第 164 行。希罗多德在这里讲述科林斯国王佩里安得耳(Periander)杀害其妻后,幼子吕科佛戎(Lycophron)从外公普罗克勒斯(Procles)处归来,不服父王管教,遂被逐出宫外,且不准亲友留宿。吕科佛戎只得流落街头。四天后,佩里安得耳见他又饿又脏,境况狼狈,便同情地问他:愿意做一个受人羡慕的王子,还是甘当一个受人怜悯的乞丐?

5. Envy is born in a man from the start.

80

嫉妒之心是与生俱来的¹。

第 80 节

④ 注释

1. 从古波斯王康彼塞斯(Cambyses)和袄教僧人被杀的事件中,可以看出:嫉妒与骄矜乃是君王之大忌。嫉妒之心与生俱来,而豪富与权势使君王误认为自己决非常人,而恣意擅权横行。

6. It is the gods' custom to bring low all things of surpassing greatness.

vii, 10

神灵总是将超凡越圣的人物打下去¹。

第7卷第10节

④ 注释

1. 古波斯王泽尔士(Xerxes)在征服埃及后,雄心勃勃地准备远征雅典。皇叔阿塔巴努斯(Artabanus)首先追叙先王大流士(Darius)在攻击西徐亚人(Scythians,即大月氏人)时不听他的告诫而导致失败的经过,接着他规劝泽尔士放弃远征计划,因为神灵出于对人类的忌恨之心,总要把头角峥嵘、独领风骚的人物打下去,就像高大的楼阁和参天的大树会遭到雷击一样。

7. Haste is the mother of failure.
急躁是失败之母。
8. Circumstances rule men; men do not rule circumstances.

49

环境统治者,人却管理不了环境¹。

第49节

④ 注释

1. 这句话的意思是说:人要听从环境的摆布,环境却从不听从人的旨意。波斯王泽尔士对本国军队和战船的数量引以为荣,自以为天下无敌。但皇叔阿塔巴努斯说:世上港口虽多,但没有一个港口能容得下这么庞大的船队,能庇护它们不受海上风暴的袭击。

9. Great deeds are usually wrought at great risks.

50

伟大的业绩通常需要冒极大的风险方能实现¹。

第50节

④ 注释

1. 当阿塔巴努斯劝说波斯王务必瞻前顾后,计划周全,尤其要预见到可能出现的灾难时,泽尔士认为话虽有理,但过分谨慎小心往往会错失良机。他决定冒此风险,并为之承担后果。

赫西俄德¹

HESIOD c. 700 BC

1. Potter bears a grudge against potter, and craftsman against craftsman, and beggar is envious of beggar, and bard of bard.

Works and Days, l. 25

陶工痛恨陶工,工匠痛恨工匠,乞丐妒忌乞丐,行吟诗人妒忌行吟诗人²。

《农作与时日》³,第25行

④ 注释

1. 古希腊农民诗人。他的主要著作《神谱》(一译《神统记》)对研究希腊神话的起源很有价值。

2. 诗人直言不讳地说明同行必妒的现实。参看约翰·盖伊(John Gay)的话:

In every age and clime we see
Two of a trade can never agree.

Fables, Pt. I (1727). The Rat-catcher and Cat
在每个时代,每个地域,

两个同行决不会和睦相处。

《寓言》第1部(1727年):《捕鼠器和猫》。

3. 一译《田功农时》,是一首介绍农事知识的长诗。

2. πᾶλον ἤμιον παντός.

The half is greater than the whole.

l. 40

半个比整个要好¹。

第40行

④ 注释

1. 诗人斥责掠夺穷人的法官,他说那些蠢货根本不懂得知足常乐的道理。

3. He harms himself who does harm to another, and the evil plan is most harmful to the planner.

l. 265

害他人者必害己,制定毒计者受害尤烈。

第265行

4. Do not seek evil gains; evil gains are the equivalent of disaster.

l. 352

别取不义之财,不义之财是灾难的化身。

第352行

5. If you should put even a little on a little and should do this often, soon this too would become big.

l. 361

倘若你一点一滴地积累,并且经常不断地积累,就能积少成多。

第361行

6. Gossip is mischievous, light and easy to raise, but grievous to bear and hard to get rid of. No gossip ever dies away entirely if many people voice it.

l. 761

流言蜚语是有害的,易于播散,不胫而走,但难以

忍受,难以消除。如果有许多人在讲,流言蜚语就不会完全平息。

第 761 行

希波克拉底¹

HIPPOCRATES c.460—377 BC

1. ο βίος βραχύνει, ἡ δὲ τέχνη μακρῆ.

The life so short, the craft so long to learn.

Aphorisms, I, i

生命如此短促, 学艺却如此久长²。

《格言集》, 第 1 章

◎ 注释

1. 被誉为古希腊医学之父, 体液病理学说的缔造者。

2. 参看乔叟第 25 条及注释, 朗费罗第 22 条第 1 节。

2. Where there is love of man, there is also love of the art.

Precepts. ch. 6

哪里有对人类的爱心, 那里就有对医术的钟情¹。

《箴言集》, 第 6 章

◎ 注释

1. 希波克拉底指出: 医生不应考虑对自己的酬谢, 而应当时常想起以前的善举和现在的快慰。无论患者是陌生人还是穷苦人, 都应全力进行诊治。即使明知他们已经病入膏肓, 医生也要通过自己的爱心和医术使他们维系起康复的一线希望。这就是希波克拉底所大力倡导的医德。

霍布斯¹

THOMAS HOBBES 1588—1679

1. True and False are attributes of speech, not of things.

And where speech is not, there is neither Truth nor Falsehood.

Leviathan (1651), pt. i, ch. 4

真和假是言语的属性, 不是事物的属性。

没有言语, 便没有真和假。

《利维坦》²(1651 年), 第 1 部第 4 章

◎ 注释

1. 英国机械唯物主义哲学家。

2. 参看弥尔顿第 109 条。

2. Words are wise men's counters, they do but reckon by them; but they are the money of fools, that value them by the authority of an Aristotle, a Cicero, or a Thomas, or any other doctor whatsoever, if but a man.

言辞是聪明人的算盘, 他们只利用它来进行算计, 可是言辞却是呆子们的钱财, 他们按照亚里士多

德、西塞罗或托马斯¹或其他什么宗师的教导, 把言辞看得很重。

◎ 注释

1. 亚里士多德是古希腊哲学家, 西塞罗是古罗马政治家, 托马斯可能指阿奎那(Thomas Aquinas, 1225 - 1274), 他是欧洲中世纪神学家。

3. Science is the knowledge of consequences, and dependence of one fact upon another.

ch. 5

科学是因果之学, 前因后果均以事实为依据。

第 5 章

4. The privilege of absurdity; to which no living creature is subject but man only.

荒谬绝伦的特权; 除人类以外, 其他生灵都不接受它。

5. The secret thoughts of a man run over all things, holy, profane, clean, obscene, grave, and light, without shame or blame.

ch. 8

人的内心秘密是各式各样的: 神圣的, 亵渎的, 洁净的, 肮脏的, 庄严的, 轻佻的, 没有耻辱和谴责。

第 8 章

6. They that approve a private opinion, call it opinion; but they that mislike it, heresy; and yet heresy signifies no more than private opinion.

ch. 11

赞成某种个人意见的人, 称之为意见; 而反对这种意见的人称之为异端邪说; 然而异端邪说也不过是个人意见而已。

第 11 章

7. During the time men live without a common power to keep them all in awe, they are in that condition which is called war; and such a war as is of every man against every man ... the nature of war consisteth not in actual fighting, but in the known disposition thereto during all the time there is no assurance to the contrary.

ch. 13

在没有一个共同权力使大家慑服的时候, 人们便处于所谓的战争状态之下; 这种战争是每个人对每个人的战争。……战争的性质并不是真刀真枪的厮杀, 而是在整个时期人人感到处于一种毫无和平保障的状态。

第 13 章

8. No arts; no letters; no society; and which is

worst of all, continual fear and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short.

没有娱乐,没有信函,没有社交;最糟糕的是:整天心惊肉跳,生怕杀身之祸临头。于是,人生变得孤独、贫乏、卑劣、粗野而又短促¹。

③ 注释

1. 这里指战争时期,人生没有保障。

9. Force, and fraud, are in war the two cardinal virtues.

武力和流诈是战争中的两种主要品德¹。

③ 注释

1. 指战争期间再无公理或正义可言。

10. The praise of ancient authors proceeds not from the reverence of the dead, but from the competition and mutual envy of the living.

Review and Conclusion

对古代作家的颂扬并非出自对死者的敬仰,而是出自生者的竞争和彼此妒忌之心。

《评论与结论》

11. Such truth as opposeth no man's profit nor pleasure is to all men welcome.
与众人的利益或爱好不悖的真理是众所欢迎的。
12. I am about to take my last voyage, a great leap in the dark.

Last words. Watkins. *Anecdotes of Men of Learning*

我快要去做最后的旅行,跨出一大步,迈向幽冥中去。

遗言。摘自沃特金斯:《文人轶事》

霍姆斯¹

OLIVER WENDELL HOLMES 1809—1894

1. Sweet is the scene where genial friendship plays

The pleasing game of interchanging praise.

An After-Dinner Poem

令人愉悦的场面:在亲切的友好中人们尽情玩着相互吹捧的游戏。

《宴会后》

③ 注释

1. 美国诗人。出身于波士顿的名门之家。曾在哈佛大学攻读解剖学和生理学,获医学博士学位,后在哈佛大学任医学教授。霍姆斯在进行医学研究的同时还不断进行诗歌创作。他才思敏捷,诗句自然、流畅,擅长于创作诙谐、嘲

讽、轻松的诗歌。代表诗作有《早餐桌上的霸主》(*The Autocrat at the Breakfast Table*, 1858)和《早餐桌上的教授》(*The Professor at the Breakfast Table*, 1860)等。

2. Man has his will, — but woman has her way.

The Autocrat of the Breakfast Table (1858), ch. 1

男人有他的意志——可是女人由着她的性儿。

《早餐桌上的霸主》(1858年),第1章

3. The axis of the earth sticks out visibly through the centre of each and every town or city.
ch. 6

地轴显然从每个市镇的中心伸了出来¹。

第6章

③ 注释

1. 地轴象征权力中心,各项活动围绕着她展开。

4. The world's great men have not commonly been great scholars, nor its great scholars great men.
世界上的伟人一般都不是大学者,世界上的大学者也一般不是伟人。
5. Wisdom has taught us to be calm and meek, To take one blow, and turn the other cheek; It is not written what a man shall do If the rude catiff smite the other too!

Non-Resistance

贤人哲士教诲我们冷静、温顺,这边脸挨了打,就把脸转向那边;假如野蛮卑劣之徒又打了那边脸,却无处可查一个人该干什么!

《别抵抗》

6. It is the province of knowledge to speak and it is the privilege of wisdom to listen.

The Poet at the Breakfast Table (1872), ch. 10

发言是知识的本份,倾听是智慧的特权。

《早餐桌上的诗人》(1872年),第10章

7. A moment's insight is sometimes worth a life's experience.

The Professor at the Breakfast Table (1860), ch. 10

瞬间的顿悟有时抵得上一生的经验。

《早餐桌上的教授》(1860年),第10章

8. I love to hear thine earnest voice, Wherever thou art hid,

Thou testy little dogmatist,
Thou pretty Katydid!¹
Thou mindest me of gentlefolks, —
Old gentlefolks are they, —
Thou say'st an undisputed thing
In such a solemn way.

To an Insect, l. 1

我爱听你急切的声音，
不管你躲在何方，
你这个急躁固执的小东西，
体面的纺织娘！
你使我想起大户人家，——
年老的贵妇人，——
每当你谈起毫无争议的话题
也那么一本正经。

《致昆虫》²，第 1 行

◎ 注释

1. 美洲大螽斯，用翅膀发声。这里，诗人把昆虫比作一位女子，故改译为“纺织娘”。

2. 这首诗轻松滑稽，语气既亲切，又带嘲讽。霍姆斯在诗中展开丰富的想像，将昆虫比作贵夫人，整日唠叨不休。

9. Thou art a female, Katydid!
I know it by the trill
That quivers through thy piercing notes,
So petulant and shrill,
I think there is a knot of you
Beneath the hollow tree, —
A knot of spinster Katydids, —
Do Katydids drink tea?

l. 9

纺织娘啊，你本是女性，
我听得出你那颤音，
那尖声尖气抖动的调子，
总是那么急冲冲，
我想，你们有一小群
住在树底的空洞里，——
一小群纺织娘老处女，——
可是在喝茶谈心？

第 9 行

10. O tell me where did Katy live,
And what did Katy do?
And was she very fair and young,
And yet so wicked, too?
Did Katy love a naughty man,
Or kiss more cheeks than one?
I warrant Katy did no more
Than many a Katy has done.

l. 17

告诉我，凯蒂姑娘住哪里，
凯蒂干了啥事情？
她是不是漂亮又年轻，
是不是还有坏品行？
凯蒂是不是爱上了那个粗野汉，
亲吻过很多次？
我敢保证凯蒂不会
比其他的姑娘们做得多。

第 17 行

11. Ah no! the living oak shall crash,
That stood for ages still,
The rock shall rend its mossy base
And thunder down the hill,
Before the little Katydid
Shall add one word, to tell
The mystic story of the maid
Whose name she knows so well.

l. 25

不！卓立多年的老橡树，
总有一天会呼啦啦地倒下，
岩石会脱离铺满苔藓的底座，
雷鸣般的轰隆隆滚下山崖，
可是小小纺织娘绝不会
多嘴多舌多说一个字，
讲出她所熟识的姑娘
密藏心中的风流韵事。

第 25 行

12. Peace to the ever-murmuring race!
And when the latest one
Shall fold in death her feeble wings
Beneath the autumn sun, —
Then shall she raise her fainting voice,
And lift her drooping lid,
And then the child of future years
Shall hear what Katy did.

l. 33

安静吧，噤声不休的昆虫族！
只有当秋天的太阳
照着最后一个纺织娘，
临终前她合上衰弱的翅膀，
那时她才抬起沉重的眼皮，
发出越来越微弱的噪音，
向未来的孩子们讲述
凯蒂姑娘的难言之隐。

第 33 行

荷马¹

HOMER, c. 700 BC

1. μῆριν αἰεῖδε, θεᾶ, πηλιγαδεῶ Ἀχιλλῆος
 οὐλομένην, ἣ μυρὶ Ἀχαιοῖσιν ἄλγε' ἔθηκε.
 Sing, goddess, the anger of Peleus' son
 Achilles
 and its devastation, which put pains thou-
 sandfold upon the Achaians²

Iliad, i, 1

唱吧,女神,佩琉斯之子阿喀琉斯³的愤怒,
 一种毁灭性的愤怒,给亚加亚人⁴造成了无穷的苦
 难。

《伊利亚特》,第1卷第1行

◎ 注释

1. 古希腊诗人,著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。
2. 现代英语译文是根据 Richmond Lattimore 的译本。
3. 这部史诗的中心人物,特洛伊战争中的英雄,米耳弥多涅斯(Mymidons)国王佩琉斯和海洋女神忒提斯(Thetis)之子。
4. 荷马史诗中对希腊人的别称,一译阿开亚人。

2. ἐπεὰ πτερόεντα.
 Winged words.

1.201

崇高的言辞¹。

第201行

◎ 注释

1. 阿喀琉斯和希腊联军统帅阿伽门农发生内哄后,智慧女神雅典娜从天上下凡,阿喀琉斯神情端庄、言辞高雅地问她为何到此。

3. οὐ νεμεσεῖ Τρώας καὶ εὐκνήμηδας Ἀχαιοὺς
 τοιῆδ' ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πα-
 σχειν.¹

αἰνῶς ἀθανάτῃ θεῆε εἰς ὤπτα εὐκείν.

Surely there is no blame on Trojans and
 strong-greaved Achaians

if for long time they suffer hardship for a
 woman like this one.

Terrible is the likeness of her face to immor-
 tal goddesses.

iii, 156

当然没有任何理由去指责特洛伊人和胫甲强韧的
 亚加亚人

为了这样一个女子¹遭受了这么多年的灾难。

她的容貌竟然如此酷肖那些永生的女神。

第3卷第156行

◎ 注释

1. 指海伦(Helen)。特洛伊王子帕里斯(Paris)

诱走海伦,战争由此而起。特洛伊国王普里阿摩斯(Priamus)和长老们在城楼上聚会时,这样议论海伦。参看爱伦·坡第14条。

4. ᾧ περ φύλλον γενεῆ, τοῖ δὲ καὶ αὐθρῶν.

As is the generation of leaves, so is that of
 humanity.

vi, 146

人类世代相传,如同草木的荣枯一般¹。

第6卷第146行

◎ 注释

1. 梯丢斯(Tydeus)之子狄俄墨得斯(Diomedes)在战场上喝问来者何人时,希波罗斯(Hippolochos)之子格劳科斯(Glaucus)应道:世代如落叶。寒风起,木叶飘,然而一旦春回大地,万物复苏,草木又会长出新叶。人类也是这样除旧布新、经古常新的。

5. αἰὲν ἀρστέυειν καὶ ὑπεροχὸν ἔμμεναι ἄλλων.

Always to be bravest and to be preeminent
 above others.

1.208

永远做一个英勇善战的人,做一个出类拔萃的
 人¹。

第208行

◎ 注释

1. 格劳科斯在与交战前叙述自己的家世,最后讲到他父亲希波罗斯告诉他的人生格言。

6. δακρὸεν γέλασσα.

Smiling through her tears.

1.484

从她的泪眼里露出微笑来¹。

第484行

◎ 注释

1. 指安德洛玛刻(Andromache),赫克托耳(Hector)之妻。当特洛伊人战败,希腊联军大兵压城,杀声连天时,安德洛玛刻抱着襁褓中的幼子在城楼上与丈夫挥泪告别。赫克托耳劝她不要过度悲伤,因为从娘胎里出世的人都不能逃脱命运的摆布。

7. εἰς οἰανὸς ἀριστος, ἀμύνεσθαι περὶ πατρίην.

The single best augury is to fight for one's
 country.

xii, 243

为保卫祖国而战,便是一个最好的吉兆¹。

第12卷第243行

◎ 注释

1. 当赫克托耳率领众将士准备跨过壕堑,烧毁希腊联军的战船时,波吕达马斯(Polydamas)看见天空中有一只鹰叼着一条血红色的蛇。蛇转身咬了鹰,使鹰不得不把它丢下。闪闪发亮的蛇落进了他们队伍,被视为凶兆。但

赫克托耳坚信宙斯的神谕,指挥全军冲锋陷阵,果然取得了重大的胜利。

8. *καίτο μέγας μεγαλωστί, ληλασμένους
ἵπποσυναίων.*

He lay mightily in his might, his horseman-
ship all forgotten.

xvi, 776

他虽然倒下了还是伟大的,但已忘记驭马驾车的
责任了¹。

第16卷第776行

◎ 注释

1. 指英勇的帕特洛克斯(Patroklos)。他几次冲进敌阵,但受到阿波罗的致命打击,头盔落地,身上的铠甲被剥去。接着他又中了欧福耳玻斯的投枪,最后在负伤逃跑时,被赫克托耳一枪刺中小腹丧命。

9. *ἀνδρα μοι ἔειπε, Μῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα
πολλά*

*πλάγῃθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πολιέθρον ἔ-
περσε,*

πολλῶν δ' ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω.

Tell me, Muse, of the man of many tricks,
who wandered far and wide after he had
sacked Troy's sacred city, and saw the towns
of many men and knew their mind.

Odyssey, i. 1

请告诉我,女神,那个足智多谋的人¹,

在他攻陷圣城特洛伊之后,飘泊四方,

目睹了熙熙攘攘的城镇,懂得了许多人情世故。

《奥德赛》²,第1卷第1行

◎ 注释

1. 指奥德修斯(Odysseus)。在罗马神话中称为尤利西斯(Ulysses)。他应阿伽门农之邀,率领12条战船参加了对特洛伊的远征,以勇敢、机智、狡黠著称。根据他的建议,希腊联军用木马计攻陷了特洛伊城。战后,奥德修斯在海上飘泊十年,经历种种艰险,才返回家乡与妻子团聚。

2. 一译《奥德修纪》。

10. *βουλοίμην κ' ἐπαρούρος ἄνθρωπον ἄλλω
ἀνδρὶ παρ' ἀκλήρω, ὃ μὴ βίωτος πολὺν εἴη, ἢ
πᾶσι κενύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνασσειν.*

I would rather be tied to the soil as another
man's serf, even a poor man's, who hadn't
much to live on himself, than be King of all
these the dead and destroyed.

xi. 489

我宁愿被束缚在土地上,当别人的奴隶,甚至当
一个缺衣少食的穷苦人家的奴隶,也不愿充当这

些死难者的君王¹。

第11卷第489行

◎ 注释

1. 根据女巫客耳刻(Circe)建议,奥德修斯游览了阴曹地府,遇见了阿伽门农和阿喀琉斯等人的幽灵。奥德修斯赞扬阿喀琉斯生前受人敬仰,视之如神;死后在冥国也是个威武的君王。这里是阿喀琉斯的回答。

胡佛¹

HERBERT HOOVER 1874—1964

1. The American system of rugged individual-
ism.

Campaign speech, New York, 22 Oct. 1928

美国粗鲁的个人主义制度²。

1928年10月22日在纽约的竞选演说

◎ 注释

1. 美国第31届总统(1929—1933),共和党人。在任期内,反对政府救济失业人员,坚决支持私人企业和高关税政策。1948年,杜鲁门总统为改革联邦行政机构,任命他为有关问题的国会联席委员会主席。

2. 胡佛在《向自由挑战》(*The Challenge to Liberty*, 1934)一书中说:

While I can make no claim for having introduced the term "rugged individualism", I should be proud to have invented it. It has been used by American leaders for over a half-century in eulogy of those God-fearing men and women of honesty whose stamina and character and fearless assertion of rights led them to make their own way in life.
ch. 5

虽然我不能说,“粗鲁的个人主义”这个术语是我提出的,但是我为发明了这种说法而感到自豪。半个多世纪以来,美国领导人已用它来颂扬那些虔诚的男人和诚实的女人。坚韧不拔的精神、高尚的品德和毫不畏惧地捍卫自身的权利,正是这些指引他们开创了自己的人生之路。
第5章

2. Our country has deliberately undertaken a
great social and economic experiment, noble
in motive and far-reaching in purpose.

Letter to Senator W. H. Borah, 28
Feb. 1928

我国已经审慎地进行了一次伟大的社会和经济
实验,动机高尚,目的深远¹。

1928年2月28日给参议员W.H.波拉的信。

◎ 注释

1. 这里指颁布“禁酒法”的第18条修正案。

3. Older men declare war. But it is youth that
must fight and die.

Speech to Republican National Convention,

Chicago, 27 June 1944

长者宣战。可是作战牺牲的却是青年¹。

1944年6月27日在芝加哥共和党全国会议上的演说

◎ 注释

1. 青年一代必须经受战争的灾难、哀伤和战后的余殃。

4. I was in favor of giving former Presidents a seat in the Senate until I passed 75 years. Since then I have less taste for sitting on hardbottomed chairs during long addresses.

Interview given in retirement

在75岁以前,我一直赞成历届总统在参议院设立席位。年过75岁以后,我再也不大喜欢坐在硬座的椅子上聆听长篇大论了。

退休后接受采访

霍布金斯¹

GERARD MANLEY HOPKINS 1844—1889

1. Not, I'll not, carrion comfort, Despair, not feast on thee;
Not untwist—slack they may be—these last strands of man
In me or, most weary, cry I can no more. I can;
Can something, hope, wish day come, not choose not to be.
Carrion Comfort, l. 1
不,我不会从绝望中寻求安慰,作腐尸之宴,不会解开(也许已松动)人类最后的缆绳,或者万分厌倦,喊一声“我不能再忍。”——我能,能希望,能盼天明,而不选择离开人间。
《腐尸之宴》,第1行

◎ 注释

1. 英国诗人。他把自然之美与宗教的虔诚精神融合在一起,构成他独特的诗风。

2. That night, that year
Of now done darkness I wretch lay wrestling with (my God!) my God.
l. 13
那一夜,
那黑暗的一年,不幸的我(上帝呀!)和我的上帝拼搏。
第13行
3. No worst, there is none. Pitched past pitch of grief,
More pangs will, schooled at forepangs,

wilder wring.

Comforter, where, where is your comfort-ing?

No Worst, There Is None, l. 1

不能更糟,不能。黑暗黑过悲伤的黑暗,经受过痛苦使痛苦更令人悲苦。安慰者,哪里,哪里是你给的安慰?
《不能更糟,不能》,第1行

4. O the mind, mind has mountains; cliffs of fall Frightful, sheer, no-man-fathomed.
l. 9

啊心灵,心灵有高山;险峰似削,峥嵘,陡峻,无人登临。

第9行

5. Here! creep,
Wretch, under a comfort serves in a whirlwind: all
Life death does end and each day dies with sleep.
l. 12

看!你这可怜的,
匍匐于旋风下的安适:一切生命以死终结,一入睡一天也就完结。
第12行

6. Glory be to God for dappled things.
Pied Beauty, l. 1
万物斑驳陆离,光荣归上帝。
《斑驳之美》,第1行
7. All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:

Praise him.

l. 7

一切事物相对,新奇,独特,怪诞;凡是变动的都带斑点(谁知为何?)快必有慢;甜必有酸;明必有暗;万物生于他!,他的美终古不变:要对他咏赞。

第7行

◎ 注释

1. 指上帝。

8. Nothing is so beautiful as Spring—
When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush;

Thrush's eggs look little low heavens, and
thrush

Through the echoing timber does so rinse
and wring

The ear, it strikes like lightnings to hear him
sing;

The glassy peartree leaves and blooms, they
brush

The descending blue; that blue is all in a
rush

With richness; the racing lambs too have fair
their fling.

Spring, st. 1

再没有比春天更美丽的季节——

草儿轮番长得又高又美又丰茂；

画眉蛋状如小小苍穹，画眉鸟

掠过树林，叫声悠扬，声声真切，

它的歌声犹如雷电般迅疾；

光亮的梨叶、梨花像掸子在掸扫

下垂的蓝天；那蓝色变得多么妖娆，

活泼善跑的羊羔也在尽情嬉戏。

《春》，第1节

贺拉斯¹

HORACE (QUINTUS HORATIUS FLACCUS)

65—8 BC

1. *Pictoribus atque poetis*

*Quidlibet audendi demper fuit aequa potes-
tas.*

*Scimus, et hanc veniam petimusque
damusque vicissim.*

'Painters and poets alike have always had licence to dare anything.' We know that, and we both claim and allow to others in their turn this indulgence.

Ars Poetica, 9

“画家和诗人都同样有权利进行大胆的理想²。”这是我们所知道的，我们要求这种权利并允许别人同样有这种权利。

《诗艺》，第9行

◎ 注释

1. 古罗马奥古斯都时期最主要的讽刺诗人和文艺理论家。他的文艺思想和创作原则对欧洲文艺复兴和新古典主义文学产生过巨大影响。
2. 指画家凭借自己的想像绘出马人、美人鱼或长着各色羽毛的怪物等。

2. *Brevis esse laboro,*

Obscurus fio.

I strive to be brief, and I become obscure.

25

我力求简洁明了，反而落得含糊不清¹。

第25行

◎ 注释

1. 因为没有掌握写诗的艺术，结果事与愿违；有时为了避开细小的瑕疵，反而导致严重的失误。

3. *Dixeris egregie notum si callida verbum
Reddiderit iunctura novum.*

You will have written exceptionally well if, by skilful arrangement of your words, you have made an ordinary one seem original.

47

如果你能巧妙地遣字造句，使家喻户晓的字获得新的意义，你就会写得分外出色。

第47行

4. *Grammatici certant et adhuc sub iudice lis
est.*

Scholars dispute, and the case is still before the courts.

78

学者们争论不休，但问题至今仍是悬而未决¹。

第78行

◎ 注释

1. 诗人说挽歌中的双韵体首先用来悼念亡友，后来用于感恩诗。但这种诗歌韵律的首创者是谁？众说纷纭，莫衷一是。

5. *Parturient montes, nascetur ridiculus mus.*

Mountains will heave in childbirth, and a silly little mouse will be born.

139

山岳¹在分娩，生出一只荒唐可笑的小鼠²。

第139行

◎ 注释

1. 这里喻指荷马史诗之类的伟大作品。
2. 指后人只会刻板地模仿荷马的作品。这句话源于伊索寓言。

A huge gap appeared in the side of the mountain. At last a tiny mouse came forth.

Aesop: *The Mountain in Labour*

山坡上崩开了一条大裂缝，结果钻出一只小鼠。伊索：《大山在分娩》

6. *Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare
luceum Cogitat.*

His thinking does not result in smoke after the flashing fire, but in light emerging from the smoke.

143

他¹的构思不是让火焰在烟雾²中熄灭,而是把烟雾化为烈焰³。

第 143 行

◎ 注释

1. 泛指诗人。
2. 比喻陈旧的题材。
3. 指包括内容在内的创新成分。

7. *Vos exemplaria Graeca
Nocturna versate manu, versate diurna.*
For your own good, turn the pages of your
Greek exemplars by night and by day.

268

为了你们自己,必须日日夜夜地研读希腊人的典范作品。

第 268 行

8. *Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,
Lectorem delectando pariterque monendo.*
He has gained every point who has mixed
practicality with pleasure, by delighting the
reader at the same time as instructing him.

343

只有把教谕和愉悦结合起来,使读者在获得快乐的同时获得教益,才能赢得人们的普遍赞赏¹。

第 343 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《驯悍记》第 1 条。

9. *Nullius addictus iurare in verba magistri,
Quo me cumque rapit tempestas, deferor
hospes.*
Not bound to swear allegiance to any master,
wherever the wind takes me I travel as a
visitor.

Epistles, I. i. 14

不论风暴把我驱赶到哪里去藏身,我从不向那里的主人宣誓效忠。

《诗筒》,第 1 卷第 1 篇第 14 行

10. *Dimidium facti qui coepit habet: sapere
aude.*
To have begun is half the job: be bold and
be sensible.

ii, 40

开始便是事成的一半¹。要勇敢,要明智。

第 2 篇第 40 行

◎ 注释

1. 参看柏拉图第 13 条及注释。

11. *Ira furor brevis est.*
Anger is a short madness.

62

愤怒是片刻的疯狂。

第 62 行

12. *Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.*

Grata superveniet quae non sperabitur hora.

*Me pinguem et nitidum bene curata cute
vises*

Cum redere voles Epicuri de grege porcum.

Believe each day that has dawned is your last. Some hour to which you have not been looking forward will prove lovely. As for me, if you want a good laugh, you will come and find me fat and sleek, in excellent condition, one of Epicurus' herd of pigs.

iv. 13

你要把新的一天想像成你的末日。你所不曾指望的时刻将会变得更光彩。就我来说,如果你想开怀一笑时,不妨来看看我这个又肥又胖、五大三粗的人,活像伊壁鸠鲁放牧的猪群中的一头。

第 4 篇第 13 行

13. *Concordia discors.*
Harmony in discord.

xii. 19

和谐存在于不谐和之中。

第 12 篇第 19 行

14. *Et semel emissum volat irrevocabile verbum.*

And once sent out a word takes wing irrevocably.

xviii. 71

一言既出,再也无法收回¹。

第 18 篇第 71 行

◎ 注释

1. 意为“言而有信”,与汉语中的“一言既出,驷马难追”相近。

15. *O imitatores, servum pecus.*

O imitators, you slavish herd.

xix. 19

摹仿者啊,你是奴性十足的牲口¹!

第 19 篇第 19 行

◎ 注释

1. 贺拉斯主张潜修古代经典,但反对鹦鹉学舌,亦步亦趋。

16. *Graecia capta ferum victorem cepit et artes*

Intulit agresti Latium.

Greece, once overcome, overcame her wild conqueror, and brought the arts into rustic Latium.

II.i.156

希腊,一旦被征服,却能打败野蛮的征服者,把文化艺术送进古拙的拉丁姆¹。

第2卷第1篇第156行

◎ 注释

1. 古罗马国家的发源地。

17. *Atque inter silvas Academi quaerere verum.*

And seek for truth in the groves of Academe¹.

ii.45

在学术的园林里寻求真理²。

第2篇第45行

◎ 注释

1. 柏拉图在雅典的讲学处。

2. 参看弥尔顿第131条。

18. *Beatus ille, qui procul negotiis,*

Ut prisca gens mortalium,

Paterna rura bubus exercet suis,

Solutus omni faenore.

He's happy who, far away from business, like the race of men of old, tills his ancestral fields with his own oxen, unbound by any interest to pay.

Epodes, ii.1

乐哉此人!他像远古的人类远离商贾之地,用自家的牯牛耕种祖传的田地,无须为借贷忧虑。¹

《长短句》,第2篇第1节

◎ 注释

1. 参看蒲伯第75条。

19. *Quodsi me lyricis vatibus inseres, Sublimi feriam sidera vertice.*

And if you include me among the lyric poets, I'll hold my head so high it'll strike the stars.

Odes, I.i,35

如果你¹把我放在抒情诗人的行列里,我将昂起头来,碰着天上的星辰。

《颂歌集》,第1卷第1首第35行

◎ 注释

1. 指迈刻那斯(Maecenas),贺拉斯的保护人和朋友,曾任奥古斯都国内事务顾问,达20余年之久。

20. *Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turris.*

Pale Death kicks his way equally into the cottages of the poor and the castles of kings.

iv.13

苍白的死神不偏不倚地闯开穷人的茅舍和帝王的殿堂¹。

第4首第13行

◎ 注释

1. 参看多恩第61条,普布利乌斯第1条。

21. *Vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam.*

Life's short span forbids us to enter on far-reaching hopes.

15

人生短促,不许可我们寄希望于遥远的将来。

第15行

22. *Nil desperandum.*

Never despair.

vii,1.27

永远不要绝望。

第7首第27行

23. *Quid sit futurum cras fuge quaerere et Quem Fors dierum cumque dabit lucro*

Appone.

Drop the question what tomorrow may bring, and count as profit every day that Fate allows you.

ix,1.13

别问明天会怎样,且把命运之神给你的每一天当作收益。

第9首第13行

24. *Dum loquimur, fugerit invida*

Aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

While we're talking, time will have meanly run on: pick today's fruits, not relying on the future in the slightest.

xi,7

在我们交谈之际,时光在偷偷摸摸地溜走:摘下今天的成果,绝不要依赖明天!

- 第 11 首第 7 行
25. *Felices ter et amplius*
Quos irrupta tenet copula nec malis
Divulsus querimoniis
Suprema citius solvet amor die.
Thrice blest (and more) are the couple
whose ties are unbroken and whose love,
never strained by nasty quarrels, will not
slip until their dying day.
xiii. 17
倘若一对夫妇的维系牢不可破,他们的爱情至死
不渝,不曾为恶言恶语所玷污,他们就是三生有
幸了。
第 13 首第 17 行
26. *Mitte sectari, rosa quo locorum*
Sera moretur.
Stop looking for the place where a late rose
may yet linger.
xxxviii, 3
别去寻找哪儿还有迟开未凋的玫瑰。
第 38 首第 3 行
27. *Aequam memento rebus in arduis*
Servare mentem.
When things are steep, remember to stay
level-headed.
II. iii. 1
当环境凶险时,要时刻记住保持头脑冷静。
第 2 卷第 3 首第 1 行
28. *Nihil est ab omni*
Parte beatum.
Nothing is an unmixed blessing.
xvi. 27
世上没有完美无缺的福运。
第 16 首第 27 行
29. *Odi profanum vulgus et arceo;*
Favete linguis; carmina non prius
Audita Musarum sacerdos
Virginibus puerisque canto.
I hate the unholy masses and I keep away
from them. Hush your tongues; as a priest
of the Muses, I sing songs never heard be-
fore to virgin girls and boys.
III. i. 1
我厌恶芸芸众生,见了他们远远避开。请肃静,
别出声。作为缪斯的牧师,我要为童男童女们献
上崭新的歌。
- 第 3 卷第 1 首第 1 行
30. *Dulce et decorum est pro patria mori.*
Lovely and honourable it is to die for one's
country.
ii. 13
以身殉国是美好的,光荣的。
第 2 首第 13 行
31. *Iustum et tenacem propositi virum*
Non civium ardor prava iubentium,
Non vultus instantis tyranni
Mente quatit solida.
For a just man and one with a firm grasp of
his intentions, neither the heated passions
of his fellow-citizens ordaining something
awful, nor the face of a tyrant before his
very eyes, will shake him in his firm-based
mind.
iii. 1
对于一个正直的人、一个执着的人来说,无论是
他的同胞在狂热反对什么可怕的事情,还是暴君
在他面前摆出一副凶神恶煞的面孔,他都不会动
摇他那坚毅的决心。
第 3 首第 1 行
32. *Vis consili expers mole ruit sua.*
Force, if unassisted by judgement, collapses
through its own mass.
iv. 65
武力若不辅以明智的判断,终将被自身的份量所
压垮。
第 4 首第 65 行
33. *Tecum vivere amem, tecum obeam libens.*
With you I should love to live, with you be
ready to die.
ix, 24
因为有了你,我应当热爱生活;因为有了你,我随
时准备着献身。
第 9 首第 24 行
34. *Exegi monumentum aere perennius.*
I have executed a memorial longer lasting
than bronze.
xxx. 1
我已经建起了一座比青铜还要坚实耐久的纪念
馆¹。
第 30 首第 1 行

⑤ 注释

1. 指贺拉斯的著作。

- 35.
- Non omnis moriar.*

I shall not altogether die.

6

我再不会完全殒灭¹。

第6行

◎ 注释

1. 因为贺拉斯的著作将传之久远,长存于世。

36. *Damna tamen celeres reparant caelestia lunae :*

Nos ubi decidimus

Quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus,

Pulvis et umbra sumus.

Yet moons swiftly wax again after they have waned. We, when we have gone down to join our father Aeneas, and Tullus who was so rich, and Ancus, we are but dust and a shadow.

IV, xii, 13

可是明月在亏蚀以后,又会迅速充盈。而我们,当我们来到地下,与我们的祖先埃涅阿斯、富贵的图卢斯、安枯斯¹相会时,我们只不过是尘埃和阴影而已。

第4卷第7首第13行

◎ 注释

1. 以上3人均是古罗马皇帝。

37. *Non possidentem multa vocaveris*

Recte beatum : rectius occupat

Nomen beati, qui deorum

Muneribus sapienter uti

Duramque callet pauperiem pati

Peiusque leto flagitium timet.

Not the owner of many possessions will you be right to call happy: he more rightly deserves the name of happy who knows how to use the gods' gifts wisely and to put up with rough poverty, and who fears dishonour more than death.

ix, 45

你不要把家财万贯的富豪当成幸福之人;只有当一个人知道怎样巧妙使用神灵所赐给的天赋,怎样去忍受贫寒艰苦的生活,只有当他甘愿舍身也不容羞辱时,他才称得上幸福。

第9首第45行

38. *Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem*

Seu ratio dederit seu fors obiecerit, illa

Contentus vivat, laudet diversa sequentis?

How is it, Maecenas, that no one lives contented with his lot, whether he has planned it for himself or fate has flung him into it, but yet he praises those who follow different paths?

Satires, I. i. 1

迈刻那斯¹,人怎么总对自己的命运不满意,无论那是他自己所选择的还是造化促成的,他总是羡慕那些从事不同职业的人²?

《讽刺诗集》,第1卷第1篇第1行

◎ 注释

1. 参看贺拉斯第19条注释。

2. 诗中,士兵羡慕商人,商人羡慕士兵;律师羡慕农民,农民羡慕律师。人人觉得别人的职业好。

39. *Est modus in rebus, sunt certi denique fines,*

Quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Things have their due measure; there are ultimately fixed limits, beyond which, or short of which, something must be wrong. 106

凡事都有一定的限度;最终的界限则是固定的,超出或不足都是错误的¹。

第106行

◎ 注释

1. 参看泰伦斯第1条及注释,卢坎第2条。

40. *Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,*

Hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons

Et paulum silvae super his foret.

This was one of my prayers: for a parcel of land not so very large, which should have a garden and a spring of ever-flowing water near the house, and a bit of woodland as well as these.

II. vi. 1

这是我所祈求的:有一片土地,面积不很大,但要有花园,近处有一眼永不干涸的水泉,远处有一座小山林¹。

第2卷第6篇第1行

◎ 注释

1. 据希罗多德《历史》第1卷记载,原在小亚

细亚的吕底亚人(Lydians)因逃避灾荒迁居意大利中西部的伊特鲁里亚(Etruria)。迈刻那斯家族迁到阿瑞底姆(Arretium)即当今的阿雷佐(Arezzo),他们把这样的—个田庄赠给了贺拉斯。在本篇中,贺拉斯把农村的欢乐与城市的嘈杂作了对比,引得后代诗人竞相模仿。

41. *Responsare cupidinibus, contemnere honores*

Fortis, et in se ipso totus, teres, atque rotundus.

Strong enough to answer back to desires, to despise distinctions, and a whole man in himself, polished and well-rounded.

vii. 85

意志要坚强,足以抵制各种欲念,藐视名誉地位,做一个完全的人,洁身自好,一尘不染¹。

第7篇第85行

◎ 注释

1. 诗人认为要做一个自由的人,应当首先做自己的主人,在贫困、奴役和死亡的面前无所畏惧,也决不充当别人手中的玩偶。

豪斯曼¹

A. E. HOUSMAN 1859—1936

1. Loveliest of trees, the cherry now
Is hung with bloom along the bough,
And stands about the woodland ride
Wearing white for Eastertide.

Now of my threescore years and ten,
Twenty will not come again,
And take from seventy springs a score,
It only leaves me fifty more.

And since to look at things in bloom
Fifty springs are little room,
About the woodlands I will go
To see the cherry hung with snow.

A Shropshire Lad (1896), 2

樱桃树树中最娇,
近且里,花压枝条,
林地内驰道夹立,
佳节²近,素衣似雪。

姑许我七十可俟,
二十岁已不再至,
七十春除去二十,
我仅有五十能得³。

若依人赏花情致,
五十春无济于事,
我且去林中玩耍,
看樱树挂满雪花。
《希罗普郡少年》(1896年),第2首

◎ 注释

1. 英国诗人和散文家。诗篇短小精悍,含义深长。
 2. 指复活节季节,自复活节(Easter)至升天节(Ascension),但不同教会有不同的期限规定。
 3. 人的平均年龄若以70岁计,度过20年,还剩下50年。
2. Up, lad: thews that lie and cumber
Sunlit pallets never thrive;
Morns abed and daylight slumber
Were not meant for man alive.

Clay lies still, but blood's a rover;
Breath's a ware that will not keep.
Up, lad: when the journey's over
There'll be time enough to sleep.

4. *Reveille*

起来,孩子,肌肉尽盘踞
阳光的稿荐,决不会荣茂;
早晨赖床,白天里酣睡,
并不是活着的人所需要。

泥土不动,但血液是游子;
呼吸是用不了多久的炉灶。
起来,孩子,待旅程完毕时,
你尽有时间睡你的觉。
第4首 起床号

3. When I was one-and-twenty
I heard a wise man say,
'Give crowns and pounds and guineas
But not your heart away;
Give pearls away and rubies,
But keep your fancy free.'
But I was one-and-twenty,
No use to talk to me.

13

那时我二十一岁,
有个聪明人对我说道:
“送人克朗¹,英镑和畿尼²,
但莫把你心儿送掉;
送人以明珠和红玉,
但要让爱好保持自由。”
那时我才二十一岁,

对我有什么说头。

第 13 首

◎ 注释

1. 英国旧币,合 5 先令。

2. 英国旧币,合 21 先令。

以上三条采用周煦良先生的译文。

4. Look not in my eyes, for fear
They mirror true the sight I see,
And there you find your face too clear
And love it and be lost like me.
One the long night through must lie
Spent in star-defeated sighs,
But why should you as well as I
Perish? gaze not in my eyes.

15

别望着我的眼睛,以免
真的照出我所看到的样子,
你在那儿清楚地看到你的脸,
爱上了它,像我一样入迷。
有一个人定会彻夜不眠,
哀叹自己的命途多舛;
可是你为什么定要与我相伴
离世? 别盯着我的眼睛看。

第 15 首

5. Oh, when I was in love with you,
Then I was clean and brave,
And miles around the wonder grew
How well did I behave.

And now the fancy passes by,
And nothing will remain,
And miles around they'll say that I
Am quite myself again.

18

那时啊,我的心上有你在,
我又洁净又勇敢,
方圆数英里的人都奇怪,
我的举止学得多么完满。

如今啊,那片痴情全抛去,
一丁点儿都埋没,
方圆数英里的人都诉苦,
我又是依然放我。

第 18 首

6. Eyes the shady night has shut
Cannot see the record cut,
And silence sounds no worse than cheers

After earth has stopped the ears.

19. To an Athlete Dying Young

浓重的黑夜蒙住了双目,
再看不见打破记录,
寂静也未必比欢呼难受,
在黄土堵住了两耳之后。
第 19 首 给一位夭折的运动员

7. And round that early-laurelled head
Will flock to gaze the strengthless dead,
And find unwithered on its curls
The garland briefer than a girl's.
绕着你那早戴上桂冠的头,
人群前来瞻仰无力的尸首,
发觉你那卷发上的不谢的花冠
竟然比少女的头饰还要简单。

8. In summertime on Bredon
The bells they sound so clear;
Round both the shires they ring them
In steeples far and near,
A happy noise to hear.

Here of a Sunday morning
My love and I would lie,
And see the coloured counties,
And hear the larks so high
About us in the sky.

21. Bredon Hill

布里顿山上的夏天¹,
钟声敲得多么嘹亮;
从两个郡的教堂尖塔里
到处传来钟声叮当,
好一片悦耳的音响!

每逢礼拜天的早晨,
我和爱人常来这里闲躺,
望五色斑斓的郡县,
倾听云雀的歌唱
高高地荡漾在天上。

第 21 首 布里顿山

◎ 注释

1. 布里顿(据诗人注解,应读作 Bredon)位于伍斯特郡,濒临希罗普郡。

9. 'Is my team ploughing,
That I was used to drive
And hear the harness jingle
When I was man alive?'

27

我的驃馬在犁地嗎？

那是我經常趕着的牲畜；

挽具總是在叮咚作響，

只要我還活着。

第 27 首

10. There, like the wind through woods in riot,

Through him the gale of life blew high;

The tree of man was never quiet:

Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,

It blows so hard, 'twill soon be gone:

Today the Roman and his trouble

Are ashes under Uricon.

31

在那里，像大風吹過騷動的樹林，

生命的疾風從他心頭急速掠過，

人猶如樹木，永遠不能平靜：

昔日有那羅馬人，今日有我。

大風把幼樹吹折了腰，

它吹得這麼猛，但很快會停歇；

時至今日，那羅馬人和他的苦惱

早已在烏里恭¹ 城下湮滅。

第 31 首

◎ 注釋

1. 即古羅馬城市 Uriconium, 遺址在希羅普郡的施魯斯伯里(Shrewsbury)附近。“那羅馬人”指恺撒。

11. On the idle hill of summer,
Sleepy with the flow of streams,

Far I hear the steady drummer

Drumming like a noise in dreams.

35

夏日偃臥在僻靜的山中，

流水淙淙更添人的睡意，

我聽見遠處鼓聲冬冬，

卻似夢中的喧嘩聲起。

第 35 首

12. White in the moon the long road lies,
The moon stands blank above;

White in the moon the long road lies

That leads me from my love.

36

一條長路在月光下泛着白光，

一輪明月高掛在空廓的天上；

一條長路在月光下泛着白光，

它引着我遠離我的姑娘。

第 36 首

13. Into my heart an air that kills

From yon far country blows:

What are those blue remembered hills,

What spires, what farms are those?

That is the land of lost content,

I see it shining plain,

The happy highways where I went

And cannot come again.

40

從遠方吹來了一股陰寒，

侵入我的心坎：

那是何處，似曾相識的青山，

寺塔和田園？

那是不堪回首的鄉土，

我見它清晰地閃現在外，

我剛走過充滿欣欣的大路，

今后可絕不能再來。

第 40 首

14. Be still, my soul, be still; the arms you bear
are brittle,

Earth and high heaven are fixt of old and
founded strong.

48

安靜些，我的靈魂，安靜些；你攜帶的武器是脆弱的¹，

大地和蒼天源自太古，而且根基堅固。

第 48 首

◎ 注釋

1. 人的生命有限，力量有限，無法平息人世間的不仁不義。

15. Far in a western brookland
That bred me long ago,
The poplars stand and tremble
By pools I used to know.

52

遠在那西方的水鄉，

那是多年前生育我的地方，

白楊樹蕭蕭地搖曳

在我所熟悉的水塘旁。

第 52 首

16. There, by the starlit fences,
The wanderer halts and hears
My soul that lingers signing

About the glimmering weirs,
在那星光照耀的篱笆旁，
漫步的行人驻足而听见
我的灵魂在叹息，它还留连
在暮色苍茫的堤坝边。

17. With rue my heart is laden
For golden friends I had,
For many a rose-lipt maiden
And many a lightfoot lad.

By brooks too broad for leaping
The lightfoot lads are laid;
The rose-lipt girls are sleeping
In fields where roses fade.

54

我心中充满凄楚，
为往日的金石良朋，
为多少花颜的丽姝，
为多少矫健的后生。

矫健的后生躺在溪水边，
水面太宽，不能跳越；
花颜的丽姝在田野里安眠，
那里的蔷薇花已经凋谢。

第 54 首

18. Say, for what were hop-yards meant,
Or why was Burton built on Trent?
Oh many a peer of England brews
Livelier liquor than the Muse,
And malt does more than Milton can
To justify God's ways to man.

62

你说，蛇麻园的意思怎讲？
伯顿为什么建在特伦特河上¹？
啊，英格兰有贵族之家会酿制²
上口的饮料，远远胜过缪士；
比起弥尔顿，麦芽更能
向世人昭示天道的公正³。

第 62 首

◎ 注释

1. 特伦特河畔伯顿(Burton-on-Trent)是英国最著名的酿酒城市。
2. 不少啤酒大王被诤封为男爵(beer barons)。缪士是啤酒商标。
3. 参看弥尔顿第 48 条，蒲伯第 49 条。

19. Therefore, since the world has still
Much good, but much less good than ill,
And while the sun and moon endure

Luck's a chance, but trouble's sure,
I'd face it as a wise man would,
And train for ill and not for good.
世上的好事虽然还不少，
但比起坏事来却要少得多；
只要天上还有太阳和月亮，
福运便是偶然，灾祸倒是经常；
为此，我要学做聪明人，
学会应付灾殃，而不是福分。

20. —I tell the tale that I heard told,
Mithridates, he died old.
我讲的是听人讲的故事，
米特拉达梯¹老迈时才去世。

◎ 注释

1. 古代东方的帕提亚(Pontus)国王，他每天服用毒物，剂量由少到多，以致最终产生了抗毒性。宾客们见他随意食用有毒的菜肴，无不大惊失色。这个故事见于公元一世纪古罗马政治家普林尼(Plinius)的《自然史》(Historia Naturalis)。

21. The chestnut casts his flambeaux, and the
flowers
Stream from the hawthorn on the wind
away,
The doors clap to, the pane is blind with
showers.
Pass me the can, lad; there's an end of
May.

Last Poems (1922), 1. *The West*, 9

七叶树¹扔下了火炬，花瓣
随风从山楂树上飘零不迭，
门砰地关上了，窗前蒙着雨帘，
把大酒杯递给我，少年，五月就此终结²。
《最后的诗》(1922年)，1. 西方，第9首

◎ 注释

1. 欧洲七叶树的全名为 horse-chestnut。花茎直立，花团锦簇，形似火炬，且在白色中略带红黄色。
2. 诗人感叹一年一度的春天就此终结，暴风雨使人们在一年里的希望归于破灭。

22. The troubles of our proud and angry dust
Are from eternity, and shall not fail.
Bear them we can, and if we can we must.
Shoulder the sky, my lad, and drink your
ale.

我们都是凡夫俗子，高傲又易气馁，
灾祸来自永劫，将来也不会罢休；
要承受这一切，我们能够而且必须做到，
用肩膀把苍天扛起来，少年，且饮你的酒。

23. But men at whiles are sober
And think by fits and starts¹,
And if they think, they fasten
Their hands upon their hearts.

10

但人们有时清醒，
凭一时的兴致去畅想；
一旦思潮起伏，他们把手
紧紧放在心窝上²。

第10首

◎ 注释

1. By fits and starts 指人的情绪忽冷忽热。
2. 诗人提出的责难是：人岂能永远沉溺于这种想入非非或异想天开的梦境？

24. These, in the day when heaven was falling,
The hour when earth's foundations
fled,
Followed their mercenary calling
And took their wages and are dead.

Their shoulders held the sky suspended;
They stood, and earth's foundations
stay;

What God abandoned, these defended,
And saved the sum of things for pay.

37. Epitaph on an Army of Mercenaries

在天宇快要坍塌的那一天，
在地基行将崩裂的那一刻，
这些人响应雇佣军的召唤，
领了佣金就捐躯了。

他们用肩膀把天宇载荷，
巍然屹立，地基并没有崩裂；
上帝舍弃了的，他们却保卫着，
为了佣金拯救了这一切。

第37首：雇佣军墓志铭¹

◎ 注释

1. 为了赞颂英军在比利时伊普雷(Ypres)战役中的牺牲精神，诗人在该战役三周年(1917年)之际发表了这首诗。

25. Tell me not here, it needs not saying,
What tune the enchantress plays
In aftermaths of soft September
Or under blanching may,
For she and I were long acquainted
And I knew all her ways.

40

别在这里对我讲，完全不必说，
女巫奏出的曲调是啥，
无论在第二次刈草¹的九月
还是在惨白的山楂树下；
因为她和我早就相识，
我熟悉她的种种魔法。

第40首

◎ 注释

1. 严冬和死亡来临的象征。

26. They say my verse is sad; no wonder;
Its narrow measure spans
Tears of eternity, and sorrow,
Not mine, but man's .

This is for all ill-treated fellows
Unborn and unbegot,
For them to read when they're in trouble
And I am not.

More Poems (1936), epigraph

人都说我的诗太悲苦，这不怪；
它那狭窄的格律
饱含着亘古的眼泪和哀伤，
它不属于我，属于人类。

这是写给所有受委屈的人，
没出世的，没怀上的，
等他们处在忧患时去读，
而不是为了我的。
《诗歌续编》(1936年)，题跋

27. Hope lies to mortals
And most believe her,
But man's deceiver
Was never mine.
6
希望对人们说谎，
多数人却信以为真；
可是人类的哄骗者
绝然蒙骗不了我。
第6首

28. The rainy Pleiads wester,
Orion plunges prone,
The stroke of midnight ceases,
And I lie down alone.

11

多雨的昴星团¹已经归西，
猎户座也已倾斜。

午夜的钟声已经停止，
我独自躺下安歇²。

第 11 首

◎ 注释

1. 又称七姊妹星团。依据希腊神话,阿特拉斯(Atlas)因反对宙斯,被罚去顶天。他的七个女儿同情其父背负天体的痛苦,悲痛自绝,死后化为七星。
2. 参看萨福第 2 条。

29. Here dead lie we because we did not choose
To live and shame the land from which
we sprung.
Life, to be sure, is nothing much to lose;
But young men think it is, and we were
young.

36

我们在这儿躺着,皆因为不屑
活着而玷辱我们所出生的家乡。
生命,诚然,并没有什么足惜,
可我们年轻,而年轻人不如是想。

第 36 首

30. We now to peace and darkness
And earth and thee restore
Thy creature that thou madest
And wilt cast forth no more.

47(For My Funeral)

如今我们恢复宁静,重返黑暗,
回到地下,来到你的身边;
我们是你所创造的生灵,
从此不愿再降生尘寰。

第 47 首(为我的葬礼而写)

31. Good-night; ensured release,
Imperishable peace,
Have these for yours.

48. Parta Quies

道一声晚安;确定不移的解脱,
永朝永夕的沉寂,
愿这些与你长相随¹。

第 48 首 安息地

◎ 注释

1. 在诗人的家乡希罗普郡勒德洛市(Ludlow),豪斯曼的墓碑上刻着这三行诗。

32. When the bells jostle in the tower
The hollow night amid,
Then on my tongue the taste is sour
Of all I ever die.

Collected Poems (1939), Additional Poems, 9

当钟声乘着空旷的夜色

从教堂的塔楼上传来时,
我在舌尖上尝到了苦涩,
对我自己曾经做过的差事。

《诗选》(1939年),补编,第9首

33. Oh who is that young sinner with the
handcuffs on his wrists?
And what has he been after that they groan
and shake their fists?
And wherefore is he wearing such a con-
science-stricken air?
Oh they're taking him to prison for the
colour of his hair.

'Tis a shame to human nature, such a head
of hair as his;

In the good old time 'twas hanging for the
colour that it is;

Though hanging isn't bad enough and flay-
ing would be fair

For the nameless and abominable colour of
his hair.

18

那个腕上戴着手铐的年轻囚犯是谁啊?
他干了何种事让人叫苦不迭、挥动拳头呀?
他为什么显出这般惴惴不安的模样?
为的是头发的颜色,人们正把他押进牢房。

这是对人性的亵渎——像他这样的头发,
在过去,有人也长过这种颜色的头发;
虽然这样长着,并不要紧,骂上一通就行啦,
对于这种叫不出名、惹人讨厌的头发。

第 18 首

34. Experience has taught me, when I am
shaving of a morning, to keep watch over
my thoughts, because, if a line of poetry
strays into my memory, my skin bristles
so that the razor ceases to act.

The Name and Nature of Poetry (1933)

生活经验教导我:当早晨刮脸时,要时刻留心我的思绪,因为一旦有一行诗溜进我的脑海,我的毛发就会竖起,让剃刀刮不下去。
《诗歌的声誉和性质》(1933年)

休斯¹

LANGSTON HUGHES 1902—1967

1. I used to wonder

About living and dying—
I think the difference lies
Between tears and crying.

I used to wonder
About here and there—
I think the distance
Is nowhere.

Border Line (1947)

我常感困惑的是
生存和死亡——
我想两者的区别在于
流泪和号丧。

我常感困惑的是
这里与那里——²
我想两者的距离
却无从寻觅。
《界线》(1947年)

◎ 注释

1. 美国现代黑人作家和诗人, 黑人文艺复兴运动的卓越领导者。他的作品反映了美国黑人的觉醒和斗争, 表达了广大黑人的心声。他的诗歌语言朴素, 不为传统所束缚, 大量吸收了黑人民歌的养分, 并成功地借用了民间音乐的韵律和节奏, 形成了轻快活泼、热情豪迈的风格。他的主要诗集有《忧伤曲》、《萎靡的布鲁斯》、《一曲新歌》和《哈莱姆的莎士比亚》等。

2. 分别指黑人和白人的居住区。

2. My old man's white old man
And my old mother's black.
If ever I cursed my white old man
I take my curses back.

If ever I cursed my black old mother
And wished she were in hell,
I'm sorry for that evil wish
And now I wish her well.

My old man died in a fine big house.
My ma died in a shack.
I wonder where I'm gonna die,
Being neither white nor black?

Cross

我的老父是白人,
我的老母是黑人。
假如我咒骂过我的白人老父
我愿意收回我的咒骂。

假如我诅咒过我的黑人老母
并且盼她下地狱。
我为这邪恶的念头而惭愧,
现在我祝愿她幸福。

我的老父死在豪华的大宅。
我的妈妈死于棚屋。
我不知道我将死于何处,
因为我既不自白也不黑。
《十字》¹

◎ 注释

1. 《十字》这首诗用极通俗的口语和略带诙谐的笔调, 描写了混血儿的处境和矛盾心理。诗的标题《十字》有多种含义, 它可以作“杂种”、“混血儿”解, 也有“十字路口”, “不知去向”以及“苦难”, “为他人之过负罪”的意思。在本诗中, 这三层含义兼而有之; 作为主人公的混血儿, 对自己的前途茫然无知, 但他意识到他是在为死去的父亲负罪。

3. What happens to a dream deferred?

Does it dry up
Like a raisin in the sun?
Or fester like a sore—
And then run?
Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over—
Like a syrupy sweet?
Maybe it just sags
Like a heavy load.

Or does it explode?
Dream Deferred
什么是理想不能实现?

难道它干得
像太阳下的葡萄干?
或是像疮一样溃烂——
然后流脓蔓延?
难道它像变质的肉一样发臭?
还是结了痂再裹上糖衣——
像涂了糖浆的糖豆?
也许它只是在下陷
就像背负沉重的负载。

或许它还会爆炸?
《未能实现的理想》¹

◎ 注释

1. 这首诗意在激励黑人, 为实现长期受阻而

未能实现的理想而奋斗。诗的语言含蓄,造意隽永,令人深思。诗中只字未提“斗争”,但一系列形象化的比喻把诗人对统治者的愤恨和对黑人兄弟的急切期望表现得淋漓尽致。本条参照杨传纬先生的译文。

4. To fling my arms wide
In some place of the sun,
To whirl and to dance
Till the white day is done.
Then rest at cool evening
Beneath a tall tree
While night comes on gently,
Dark like me—
That is my dream!

To fling my arms wide
In the face of the sun,
Dance! Whirl! Whirl!
Till the quick day is done.
Rest at pale evening...
A tall, slim tree...
Night coming tenderly
Black like me.

Dream Variations (1926)

我张开双臂,
在阳光灿烂的地方,
旋转着翩翩起舞,
直到白日西降。
凉爽的黄昏,憩息
在一株高耸屹立的树下,
黑夜悄悄地来临,
像我一般黝黑——
这就是我的梦!

我张开双臂,
迎着和煦的阳光,
跳啊!转啊!转啊!
直到白日倏忽西降。
苍白的黄昏,憩息...
在一株高耸修长的树下, ...
黑夜温柔地来临,
像我一般黝黑。
《梦幻变奏曲》¹ (1926年)

④ 注释

1. 这首诗抒发了黑人渴望自由与欢乐的感情和理想。

5. Hold fast to dreams
For if dreams die

Life is a broken-winged bird
That cannot fly.

Hold fast to dreams
For when dreams go
Life is a barren field
Frozen with snow.

Dreams

紧紧抓住梦想
梦想一旦消亡
生活就成了一只折翅的鸟
再也不能飞翔。

紧紧抓住梦想
梦想一旦离开
生活就成一片荒原
唯有冰封雪盖。
《梦想》

6. Bear in mind
That death is a drum
Beating for ever
Till the last worms come
To answer its call.
Till the last stars fall,
Until the last atom
Is no atom at all,
Until time is lost
And there is no air
And space itself
Is nothing nowhere.
Death is a drum,
A signal drum,
Calling all life
To come! Come!
Come!

Drum

记住
死亡就是一面鼓
不停地在擂动
直到蛆虫最终爬出
回答它的呼唤。
直到星辰最后陨落,
直到原子最后
化为乌有。
直到光阴流失
没有了空气
宇宙自身

不再存在。
死亡是一面鼓，
一面信号之鼓，
在呼唤众生
来吧！来吧！
来吧！
《鼓声》

7. I'm makin' a road
For the cars
To fly by on.
Makin' a road
Through the palmetto thicket
For light and civilization
To travel on.

Makin' a road
For the rich old white men
To sweep over in their big cars
And leave me standin' here.

Florida Road Workers

我在修筑一条路
为了小轿车
在路上飞驰。
修筑一条路
穿过低矮的棕榈丛
为了光明和文明
在路上传播。

修筑一条路
为富有年老的白人
驾着豪华轿车飞驰
而留下我站在这里。
《佛罗里达的修路工人》

8. Well, Son, I'll tell you:
Life for me ain't been no crystal stair.
It's had tacks in it,
And splinters,
And boards torn up,
And places with no carpets on the floor—
Bare.
But all the time
I've been a-climbin' on,
And reachin' landin's,
And turnin' corners,
And sometimes goin' on in the dark
Where there ain't been no light.
So boy, don't you turn back.

Don't you set down on the steps
'Cause you find it's kinder hard.
Don't you fall now—
For I've still goin', honey,
I've still climbin',
And life for me ain't been no crystal stair.

Mother to Son

喔，儿子，我要告诉你：
生活对我并不是一架水晶梯。
它上面有钉子，
有碎片，
有翘起的裂板，
那儿的地上没有地毯——
是光秃秃的。
但是所有的时刻
我都在向上攀登，
向着楼梯平台行进，
绕过许多拐角，
有时在黑暗中摸索
那儿没有一丝儿光亮。
儿子，你千万不要后退。
不要停步不前
因为发现了一点艰险。
现在你不要跌落下去——
因为我还在前进，宝贝，
我还在攀登，
生活对我并不是一架水晶梯。
《母亲对儿子说》¹

◎ 注释

1. 这首诗感情真挚，表现了美国黑人的理想和情怀。同其他民族一样，黑人也渴望人间的温暖和爱，向往自由幸福的生活。尽管诗中的母亲深知人生的道路充满荆棘和坎坷，她仍然希望她的孩子在那坎坷不平的道路上奋力搏击、勇往直前。

9. I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and
older than the flow of human blood in hu-
man veins.

My soul has grown deep like rivers.
I bathed in the Euphrates when dawns were
young.
I built my hut near the Congo and it lulled
me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyra-
mids above it.
I heard the singing of the Mississippi when

Abe Lincoln went down to New Orleans,
and I've seen its muddy bosom turn all
golden in the sunset.

I've known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like rivers.

The Negro Speaks of Rivers (1926)

我了解河流：

我了解像世界一样古老的河流，比人类血管中流
动的血液更古老的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

晨曦中，我在幼发拉底河沐浴。

在刚果河畔，我盖了一间茅舍，河水潺潺催我入
眠。

我俯瞰尼罗河，在河畔建造了金字塔。

当林肯去新奥尔良时，我听到密西西比河的歌声，
我瞧见它那浑浊的胸膛在夕阳下闪耀金光。

我了解河流：

古老的、黝黑的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

《黑人谈论河流》¹(1926年)

◎ 注释

1. 在这首诗中，休斯抒发了黑人对故乡和故
国的深挚感情。

10. Here on the edge of hell
Stands Harlem—
Remembering the old lies,
The old kicks in the back,
The old, *Be patient*,
They told us before.

Puzzled (1949)

在这地狱的边缘

耸立着哈莱姆¹——

铭记着过去的事情，

背上的鬃痕，

老人们说：“要忍耐，”

以前他们这样告诉我们。

《困惑》(1949年)

◎ 注释

1. 纽约市黑人居住区。

11. So we stand here
On the edge of hell
In Harlem

And look out on the world
And wonder

What we're gonna do

In the face of

What we remember.

就这样，我们站在这

地狱的边缘

在哈莱姆

向外观察着世界

深感困惑

我们将要做什么

面对着

我们的往事。

12. The po' house is lonely

An' the grave is cold.

O, the po' house is lonely,

The graveyard grave is cold.

But I'd rather be dead than

To be ugly an' old.

When love is gone what

Can a young gal do?

When love is gone, O,

What can a young gal do?

Keep on a-lovin' me, daddy,

'Cause I don't want to be blue.

Young Gal's Blues (1927), st. 3

贫民院孤寂凄凉

坟地冰冷如霜。

呵，贫民院孤寂凄凉

那一片片坟地冰冷如霜。

我不愿又老又丑

宁愿死亡。

当爱情已经逝去

年轻的姑娘还能做些什么？

当爱情已经逝去，呵，

年轻的姑娘还能做些什么？

继续爱我吧，情郎，

我不想被烦恼折磨。

《年轻姑娘的烦恼》(1927年)，第3节

雨果¹

VICTOR HUGO 1802—1885

1. *Souffrons, mais souffrons sur les cimes.*

If suffer we must, let's suffer on the
heights.

Les Malheureux

如果必须受苦,就在高处受苦。

《凶年集》²

㊦ 注释

1. 法国浪漫主义诗人,小说家,著有《悲惨世界》(Les Misérables),《巴黎圣母院》(Notre-Dame de Paris)等作品。
2. 在这本诗集中,诗人描述了普法战争期间,巴黎被围,市民遭殃的情景,但他们士气昂扬,奋起保卫巴黎。本条中的“高处”喻指巴黎人民高涨的爱国热忱和高昂的战斗情绪。
2. *On résiste à l'invasion des armées; on ne résiste pas à l'invasion des idées.*
A stand can be made against invasion by an army; no stand can be made against invasion by an idea.
Histoire d'un Crime (1877), La Chute, X
人们可以抵抗军队的入侵,却无法防御思想的侵袭。
《罪恶史》(1877年),覆灭,第10章
3. The supreme happiness of life is the conviction that we are loved.
Les Misérables (1862). Fantine, bk. V, ch. 4
人生的最大欢乐在于深信我们自己有人疼爱。
《悲惨世界》(1862年),芳汀,第5卷第4章
4. *Jésus a pleuré, Voltaire a souri; c'est de cette larme divine et de ce sourire humain qu'est faite la douceur de la civilisation actuelle.*
Jesus wept; Voltaire smiled. Of that divine tear and of that human smile the sweetness of present civilisation is composed.
Transcript of centenary oration on Voltaire, 30 May 1878
耶稣哭了,伏尔泰笑了。神的眼泪和人的微笑构成了当今美满的文明。
1878年5月30日伏尔泰百年忌辰时的讲演记录
5. To rise at six, to dine at ten,
To sup at six, to sleep at ten,
Makes a man live for ten times ten.
Inscription over the door of Hugo's study
六时起身,十时午餐,
六时晚餐,十时就寝。
照此办理,长命百岁。
挂在雨果书斋门上的条幅

休谟¹

DAVID HUME 1711—1776

1. Custom, then, is the great guide of human

life.

An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), sec. 5, pt. 1

习俗是人生的伟大指南。

《人类理智研究》(1748年),第5节第1部分

㊦ 注释

1. 英国唯心主义哲学家,历史学家,经济学家。
2. Avarice, the spur of industry, is so obstinate a passion, and works its way through so many real dangers and difficulties, that it is not likely to be scared by an imaginary danger, which is so small that it scarcely admits of calculation.
Essays (1741—1742). **Of Civil Liberty**
贪欲作为勤劳的动力,是一种非常固执的情怀,它能经受现实中的千难万险;至于意想中的危险,简直可以忽略不计,贪欲决不会为之吓倒。
《论说文集》(1741—1742年),论平民自由
3. Beauty in things exists in the mind which contemplates them.
Of Tragedy
外界事物中的美存在于思考这些事物的心灵之中。
论悲剧
4. No testimony is sufficient to establish a miracle, unless the testimony be of such a kind that its falsehood would be more miraculous than the fact which it endeavours to establish.
Of Miracles
任何声明都不足以造就奇迹,除非这种声明的虚假性比它所力求确立的事实显得更为神奇。
论奇迹
5. Never literary attempt was more unfortunate than my Treatise of Human Nature. It fell dead-born from the Press.
My Own Life (1777), ch. 1
任何著述都不会像我的《人性论》这样生不逢时。它是在出版社作为死胎生下来的。
《自传》(1777年),第1章
6. Opposing one species of superstition to another, set them a quarrelling; while we ourselves, during their fury and contention, happily make our escape into the calm, though obscure, regions of philosophy.
The Natural History of Religion (1757), xv

用一种迷信反对另一种迷信,挑起它们之间的争吵;就在它们愤怒相争之时,我们自己却欣然溜进了平静但又深奥的哲学领域。

《宗教的自然史》(1757年),第15节

亨特,李¹

LEIGH HUNT 1784—1859

1. 'I pray thee then,
Write me as one that loves his fellow-men.'
Abou Ben Adhem and the Angel (1838)

那么我恳求您,

记下我,我是一个爱人类的人²。

《阿布·本·阿德罕姆和天使》(1838年)

◎ 注释

1. 英国诗人,散文家。
2. 这第二行诗被镌刻在诗人的墓碑上。

2. Jenny kissed me when we met,
Jumping from the chair she sat in;
Time, you thief, who love to get
Sweets into your list, put that in;
Say I'm weary, say I'm sad,
Say that health and wealth have missed me,
Say I'm growing old, but add,
Jenny kissed me.

Rondeau (1838)

珍妮¹吻了我,当我们见面时,

她从坐椅里跳到我身旁;

时间,你这窃贼,爱把乐事

收进你的史册,把这事写上:

说我疲倦了,说我悲郁,

说健康和财富与我相左,

说我老矣,但要补上一句,

珍妮吻了我。

《回旋诗》²(1838年)

◎ 注释

1. 指李·亨特的好友卡莱尔(Carlyle)的夫人简·韦尔什(Jane Welsh)。每当亨特向卡莱尔夫妇报告喜讯时,珍妮就会这样向他表示欢迎。
2. 这首诗的最后一行与第一行的开头几个词相重叠,故称回旋诗。但在形式和格律上不甚典型。
3. Where the light woods go seaward from the town.

The Story of Rimini (1816), i, l. 18

优美的树林从那里偏离城镇向海边伸展。

《里米尼的故事》¹(1816年),第1章第18行

◎ 注释

1. 这首长诗是李·亨特的力作,取材于但丁《神曲·地狱篇》第5章中保禄(Paolo)和弗兰采

斯加(Francesca)的故事。参看但丁第11条注释。

4. The two divinest things this world has got,
A lovely woman in a rural spot!
iii. l. 257

这世界上最神圣的两件东西,

乡村美景中的一个秀丽女子!

第3章第257行

赫胥黎¹

T. H. HUXLEY 1825—1895

1. The great tragedy of Science—the slaying of
a beautiful hypothesis by an ugly fact.

Collected Essays, viii. *Biogenesis and Abiogenesis*

科学的伟大悲剧是:用丑陋的事实扼杀美好的假设。

《文选》,第8篇:生源说和非生源说

◎ 注释

1. 英国生物学家,进化论学者。
2. The chess-board is the world; the pieces are
the phenomena of the universe; the rules of
the game are what we call the laws of Nature. The player on the other side is hidden from us. We know that his play is always fair, just, and patient. But also we know, to our cost, that he never overlooks a mistake, or makes the smallest allowance for ignorance.

A Liberal Education (1868)

世界是棋盘,天象是棋子,下棋的规则被称为自然法则。对方的棋手我们看不见。我们知道他的下法是公正的,正当的,耐心的。可是我们也知道他决不会放过我们的失误,决不会原谅我们的愚昧。《文科教育》(1868年)

3. If some great Power would agree to make
me always think what is true and do what is
right, on condition of being turned into a
sort of clock and wound up every morning
before I got out of bed, I should instantly
close with the offer.

On Descartes' Discourse on Method.

Method & Results

如果哪个伟大神灵想要让我思考真理,去做正确的事,只要他每天早上在我起床前,把我像钟表那样上足发条,我会立刻答应这个要求。

《论笛卡儿方法论讲演》,方法与结果

4. If a little knowledge is dangerous, where is

the man who has so much as to be out of danger?

On Elementary Instruction in Physiology (1877)

如果说知识贫乏是一种危险,那么有谁已经拥有足够的知识来摆脱这种危险呢?

《论生理学的基本训练》(1877年)

5. There is the greatest practical benefit in making a few failures early in life.

On Medical Education (1870)

在青年时代经历几次挫折,对人是大有裨益的。

《论医学教育》(1870年)

6. Size is not grandeur, and territory does not make a nation.

On University Education (1876)

规模不等于宏伟,版图不同于国家。

《论大学教育》(1876年)

7. Logical consequences are the scarecrows of fools and the beacons of wise men.

Science and Culture. ix. Animal Automatism (1874)

逻辑推导是傻子的稻草人,却是智者的明灯。

《科学与文化》,第9篇:动物的自动性(1874年)

8. Irrationally held truths may be more harmful than reasoned errors.

xii. The Coming of Age of **the Origin of Species** (1880)

不恰当地坚持真理,也许比错误的推理更加有害。

第12篇:《物种起源》已达到法定年龄(1880年)

9. It is the customary fate of new truths to begin as heresies and to end as superstitions. 新出现的真理的通常命运是:以异端邪说起始,以陷入迷信告终。

10. The only medicine for suffering, crime, and all the other woes of mankind, is wisdom.

Science and Education (1868), ch. 4

治疗人间苦难、罪恶和其他悲哀的唯一药物是智慧。

《科学与教育》(1868年),第4章

11. The great end of life is not knowledge but action.

Technical Education (1877)

人生的宏旨不在于认识,而在于行动。

《技术教育》(1877年)

12. Veracity is the heart of morality.

Universities, Actual and Ideal (1874)

心口如一道德的心脏。

《现实的大学和理想的大学》(1874年)

13. I asserted—and I repeat—that a man has no reason to be ashamed of having an ape for his grandfather. If there were an ancestor whom I should feel shame in recalling it would rather be a man—a man of restless and versatile intellect—who, not content with an equivocal success in his own sphere of activity, plunges into scientific questions with which he has no real acquaintance, only to obscure them by an aimless rhetoric, and distract the attention of his hearers from the real point at issue by eloquent digressions and skilled appeals to religious prejudice.

See **Life and Letters of Thomas Henry Huxley** (1900), vol. i, p. 185

我曾断言——现在再说一遍——人类没有理由为自己的祖先是猿而感到耻辱。如果说有一个祖先使我想起来就感到害羞,那肯定是一个人——一个有着永不停歇、见多识广的智慧的人——他不满足于在他自己的活动领域里取得成功,还要投身于科学探索之中,对此他并无真知灼见,只是用漫无目标的辞句来粉饰,依靠雄辩式的插话或巧妙地求助于宗教偏见,把听众的注意力从真正的争论焦点上引开¹。

摘自《赫胥黎的生平及书信》(1900年),第1卷第185页

◎ 注释

1. 1860年6月30日,英国科学进展协会在牛津开会期间,塞缪尔·威尔伯福斯(Samuel Wilberforce)主教对达尔文进化论提出质疑,他说,如果有人愿意把猿作为他的祖父追溯自己的身世,他会不会同样愿意从他的祖母追溯自己的身世呢?这里是赫胥黎的答辨。本条中的“一个人”指的是威尔伯福斯主教。

易卜生¹

HENRIK IBSEN 1828—1906

1. There can be no freedom or beauty about a home life that depends on borrowing and debt.

A Doll's House (1879), Act I

以借贷度日的家庭生活中,绝无自由与美满可言²。

《玩偶之家》(1879年),第1幕

◎ 注释

1. 挪威著名剧作家,一生写了25个剧本。他从早年的浪漫主义转向批判现实主义。后来的

社会问题剧是对欧洲文坛的新贡献。

2. 娜拉(Nora)出于真诚的爱情,瞒着父亲举债,救活了身患重病的丈夫托伐·海尔茂(Torvald Helmer)。这句话代表托伐的看法。

2. Our house has never been anything but a playroom. I have been your doll wife, just as at home I was Daddy's doll child. And the children in turn have been my dolls. I thought it was fun when you came and played with me, just as they thought it was fun when I went and played with them. That's been our marriage, Torvald.

Act III

我们的家室只不过是游乐场。我是你的玩偶妻子,正如我在家里是爸爸的玩偶女儿。同样,孩子们又成了我的玩偶。你来逗我玩,我觉得挺有意思;正像我去逗孩子们玩,他们觉得挺有意思。托伐,这就是我们的婚姻¹。

第3幕

⑤ 注释

1. 娜拉通过自己的生活遭遇,终于看清了托伐在甜言蜜语掩盖下的虚伪、自私和卑劣的市侩嘴脸,并认识到以男权为中心的社会传统的不合理性。

3. Helmer: First and foremost, you are a wife and mother.

Nora: That I don't believe any more. I believe that first and foremost I am an individual, just as much as you are.

海尔茂:你首先是妻子和母亲。

娜拉:这些话我不再相信。我相信我首先是一个人,跟你完全一样的一个人¹。

⑤ 注释

1. 为了追求女性的独立人格,娜拉断然决定深夜出走,离开这个玩偶之家。

4. A community is like a ship; everyone ought to be prepared to take the helm.

An Enemy of the People (1882), Act I

社会就像一条船;人人都应当作好准备去掌舵¹。

《人民公敌》(1882年),第1幕

⑤ 注释

1. 霍斯特船长(Captain Horster)对参加市议会选举漠不关心。报馆助理编辑比林(Billing)说这句话的意思是:人人应当参与管理社会事务。

5. The worst enemy of truth and freedom in our society is the compact majority. Yes, the damned, compact, liberal majority.

Act IV

在我们的社会里,真理和自由的最凶恶的敌人是

那结实的多数派¹。不是别人,正是那些标榜自由的该死的结实的多数派²。

第4幕

⑤ 注释

1. 指掌握实权的官僚和有产者。

2. 斯多克曼医生(Dr. Stockmann)从兴建中的疗养区温泉里发现了有毒的病菌,主张重新改建。这个建议遭到市长的激烈反对。他在集会上煽动群众,以表决方式宣布斯多克曼为“人民公敌”。本条和下一条文字摘自斯多克曼在群众集会上的讲演。

6. The majority has the might—more's the pity—but it hasn't right... The minority is always right.

多数派有势力——可惜没有公理。……只有少数人始终拥有公理。

7. The strongest man in the world is the man who stands alone.

Act V

世界上最有力量的人是茕茕孑立的人¹。

第5幕

⑤ 注释

1. 剧终前的结束语。斯多克曼医生对他的家属说了这句话。他要教育下一代成为高尚的自由的人,把那些标榜自由、拉帮结派的“贪嘴的狼”(Voracious wolf)驱赶出去。

8. It's not just what we inherit from our mothers and fathers that haunts us. It's all kinds of old defunct theories, all sorts of old defunct beliefs, and things like that. It's not that they actually live on in us; they are simply lodged there, and we cannot get rid of them. I've only to pick up a newspaper and I seem to see ghosts gliding between the lines.

Ghosts (1881), Act 2

这不仅因为从祖辈那里继承下来的东西在困扰着我们。而且还有各种陈旧过时的思想,各种陈旧过时的信仰,以及诸如如此类的东西。虽然它们实际上并不存在,可是却始终隐匿在那里,我们无法把它们清除掉。我只要拿起一张报纸,就仿佛看到有鬼魂在字里行间游弋¹。

《群鬼》(1881年),第2幕

⑤ 注释

1. 寡妇阿尔文太太(Mrs. Alving)对教区牧师曼德斯(Manders)说,她儿子把死去的父亲当作偶像,而她自己缺少勇气,告以实情。

9. Oh courage... oh, yes! If only one had that... Then life might be livable, in spite of ev-

everything.

Hedda Gabler (1890), Act II

勇气啊……真是的!但愿人人都有勇气。……到那时,生活才会有价值,不管环境如何。

《海达·高布乐》(1890年),第2幕

10. Youth will come here and beat on my door, and force its way in.

The Master Builder (1892), Act I

青年一代将会走来,敲开我的房门闯进来。

《建筑师》(1892年),第1幕

11. Castles in the air—they're so easy to take refuge in. So easy to build, too.

Act 3

空中楼阁——易于藏身,还易于建造。

第3幕

12. Look into any man's heart you please, and you will always find, in every one, at least one black spot which he has to keep concealed.

Pillars of Society (1877), Act III

如果你乐意窥探人心的秘密,你就会发现人人心中藏着一件隐私。

《社会支柱》(1877年),第3幕

13. The spirit of truth and the spirit of freedom—they are the pillars of society.

Act IV

追求真理的精神和争取自由的精神乃是社会的支柱。

第4幕

14. Always do that, wild ducks do. Go plunging right to the bottom... as deep as they can get... hold on with their beaks to the weeds and stuff—and all the other mess you find down there. Then they never come up again.

The Wild Duck (1884), Act II

总是这样,野鸭总是这样。一头钻到水底里去,尽可能地钻到深处……把鸭喙紧紧咬住水草和食料,或是水底的其他杂物。从此便不再浮起¹。

《野鸭》(1884年),第2幕

◎ 注释

1. 老埃克达(Old Ekdal)讲述野鸭通常是怎样被猎杀的。

15. Take the life-lie away from the average man and straight away you take away his happiness.

Act 5

若把生活中的谎言从常人那里拿走,那么你就直接剥夺了他的幸福¹。

第5幕

◎ 注释

1. 有些人把希望维系在某种假象(谎言)上。一旦戳穿这些假象,他的精神支柱也就随之坍塌了。

英格索尔¹

ROBERT G. INGERSOLL 1833—1899

1. An honest God is the noblest work of man. **Gods** (1876), pt. 1, p. 2

一个诚实的上帝是人类最崇高的作品²。

《论神》(1876年),第1部第2页

◎ 注释

1. 美国律师,演说家,自由思想家。

2. 这句话最早见于英国诗人蒲伯(Pope)的《人论》(*An Essay on Man*)中的第二封诗简(1733年),第248行。

2. Few rich men own their own property. The property owns them.

Address to the McKinley League, New York, 29 October 1896

富人很少能支配自己的财富,相反,他们为财富所支配¹。

1896年10月29日对纽约麦金利联盟致辞

◎ 注释

1. 参看下列文句:

He has not acquired a fortune; the fortune has acquired him.

Bion (325 - 255 BC). From Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. IV, sec. 47

他未曾占有财富,却是财富占有了他。

彼翁(公元前325-255年)。摘自第欧根尼:《名哲言论录》,第4卷第47节

The rich are indeed rather possessed by their money than possessors.

Robert Burton: *The Anatomy of Melancholy* (1621-1651), pt. I, sec. 2

与其说富人是金钱的占有者,不如说富人被金钱所占有。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》(1621-1651年),第1部第2节

3. In nature there are neither rewards nor punishments—there are consequences.

Some Reasons Why (1896)

在自然界,既没有奖赏,也没有惩罚——只有结果。

《论理由》(1896年)

4. Justice is the only worship.

Love is the only priest.

Ignorance is the only slavery.

Happiness is the only good.
The time to be happy is now.
The place to be happy is here.
The way to be happy is to make others so.

Creed

正义是唯一的偶像。
爱怜是唯一的牧师。
愚昧是唯一的奴役。
幸福是唯一的良善。
幸福之时在此刻，
幸福之地在此处。
幸福之路在于使他人幸福。

《信条》

欧文, 华盛顿¹

WASHINGTON IRVING 1783—1859

1. A woman's whole life is a history of the affections.

The Sketch Book (1819 - 1820). *The Broken Heart*

女人的一生就是一部感情史。

《见闻札记》², (1819 - 1820年), 破碎的心

④ 注释

1. 美国杰出作家, 最早在欧洲赢得声誉。他出身于纽约的一个富商家庭。他的第一部作品《纽约外史》(*A History of New York*, 1809)以纽约的历史发展为线索, 运用诙谐幽默的笔调描绘了纽约在殖民统治时期的社会风貌, 抨击了殖民者对印第安人的掠夺和屠杀。这部作品具有鲜明的民族特色, 对美国文学的发展具有重要意义。他的代表作有《见闻札记》(*The Sketch Book* 1819 - 1820)和五卷本的《华盛顿传》(*George Washington* 5 vols; 1855 - 1859)。欧文的散文以亲切的幽默感和优美的文笔著称。

2. 《见闻札记》是华盛顿·欧文最成功的作品, 包括小说、散文、杂感等32篇, 以幽默风趣的笔调和富于幻想的浪漫主义色彩, 描写了英国和美国的古老风俗以及善良纯朴的旧式人物。其中最出色的是《瑞普·凡·温克尔》(*Rip Van Winkle*)和《睡谷的传说》。

2. A tart temper never mellows with age, and a sharp tongue is the only edged tool that grows keener with constant use.

Rip Van Winkle

年龄的增长决不能使尖厉的性情变得柔和, 而尖利的舌头只会像一把利刃, 越用越锋利。

《瑞普·凡·温克尔》¹

④ 注释

1. 这部小说的题材来源于拉尔修的第欧根尼(Diogenes Laertius): 《伊壁曼尼狄斯》(*Epi-menides*)。这位古代著名诗人在作品中讲述一

个民间故事: 一位牧羊少年为了躲避烈日的熏烤, 钻进山洞, 竟长睡57年之久; 等他醒来时, 他惊奇地发现他的弟弟已经成了老汉。在欧文的笔下, 温克尔是个游手好闲的梦想家, 他一睡20年, 睡过了独立战争和合众国的成立, 等到苏醒过来, 却还在高呼英王乔治三世万岁, 因而, 成了旧时代的历史人物。这一人物形象已成为美国文学中无所用心的懒散和可笑的旧时代残余的同义语。

3. Free-livers on a small scale; who are prodigal within the compass of a guinea.

The Stout Gentleman

生活上有点铺张的人, 其奢侈也只是在一畿尼的范围之内。

《矮胖的绅士》

4. There is in every true woman's heart a spark of heavenly fire, which lies dormant in the broad daylight of prosperity; but which kindles up, and beams and blazes in the dark hour of adversity.

The Wife

每个可靠的女人心中都有一束神圣的火花, 在阳光灿烂的顺境之中, 它默默沉睡; 但在黑暗的逆境中, 它就会燃起, 发光, 闪耀。

《妻子》

5. Whenever a man's friends begin to compliment him about looking young, he may be sure that they think he is growing old.

Bracebridge Hall (1822) *Bachelors*

每当朋友们开始恭维他看上去多么年轻时, 他就该知道, 人家认为他已老了。

《布雷斯勃列奇田庄》(1822年), 单身汉

6. I am always at a loss to know how much to believe of my own stories.

Tales of a Traveller (1824), *To the Reader*

我总是搞不清楚在我的故事中有多个可信的成分。

《游客说》(1824年), 致读者

7. There is a certain relief in change, even though it be from bad to worse; as I have found in travelling in a stage-coach, that it is often a comfort to shift one's position and be bruised in a new place.

变化能带来某种欣慰, 即使变得越来越糟; 因为在我乘坐着公共马车到处游历时, 我发现: 改变一个人的身份, 并且在新的地方经历感情的波折, 常常是件令人欣慰的事。

詹姆斯, 亨利¹

HENRY JAMES 1843—1916

1. The terrible fluidity of self-revelation.

The Ambassadors (1903)

可怕的自我启示的流露。

《大使们》(1903年)

◎ 注释

1. 美国小说家和文艺评论家。其作品往往以欧洲贵族、资产阶级社会为背景,追求形式,注重心理描写。詹姆斯是现代主义的先声,开创了在英语文学中进行心理分析的先河,对现代小说,尤其对意识流小说,产生了很大影响。他的主要作品有:《一个女子的画像》(*The Portrait of a Lady*, 1881)、《拧螺丝》(*The Turn of the Screw*, 1898)、《鸽翼》(*The Wings of the Dove*, 1902)、《大使们》(*The Ambassadors*, 1903)和《金碗》(*The Golden Bowl*, 1904)等。此外还写有文艺评论《小说的艺术》(*The Art of the Novel*)和《霍桑传》(*Hawthorne*)等。

2. 《大使们》是亨利·詹姆斯的三部最受推崇的小说之一。它以赞赏的笔调描绘了一个法国女子的魅力,实际上是对欧洲高雅文化的推崇。小说中人物很少,作家注重探索隐秘的内心世界。

2. Live all you can; it's a mistake not to. It doesn't so much matter what you do in particular, so long as you have your life. If you haven't had that what have you had?

bk. 5, ch. 2

尽你所能去生活;否则就是一个错误。只要你拥有自己的生活,你究竟做什么都无关紧要。假如你没有了自己的生活,那还能有什么呢?

第5卷,第2章

◎ 注释

1. 作家认为一个人能拥有自己的生活是幸运的;一旦失去了它,就失去了一切。

3. The deep well of unconscious cerebration.

The American (1877)

无意识的思索是一口深井。

《美国人》(1877年)

4. The historian, essentially, wants more documents than he can really use; the dramatist only wants more liberties than he can really take.

The Aspern Papers, (1888)

实质上,历史学家需要有更多的文献资料,要超过他真能使用到的;而剧作家则希望有更多的自由,要超过他现在所能获得的。

《艾斯朋遗稿》¹(1888年)

◎ 注释

1. 指19世纪初的浪漫主义诗人杰弗里·艾斯

朋(Jeffrey Aspern)写给情妇的书信。

5. People talk about the conscience, but it seems to me one must just bring it up to a certain point and leave it there.

The Awkward Age, bk. 6, ch. 23

人们常谈论道德良心,但是在我看来只不过是要求人具备一定的道德良心罢了。

《未成熟的年龄》,第6卷第23章

6. Vereker's secret, my dear man—the general intention of his books: the string the pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet.

The Figure in the Carpet (1897), ch. 11

维雷克的秘密,我的老兄——他的作品的总意图是:把珍珠串在一起的那根串线,那埋藏的宝物,那地毯上的图案¹。

《地毯上的图案》(1897年),第11章

◎ 注释

1. 维雷克是这部作品中的人物,他是一位小说家。人们欣赏不了他的作品,他说秘密就在地毯的图案上。

7. The black and merciless things that are behind the great possessions.

The Ivory Tower (1917), Notes, p. 287

在巨大财产后面的就是邪恶的冷酷无情的东西。《象牙塔》(1917年),注释,第287页

8. It takes a great deal of history to produce a little literature.

Life of Nathaniel Hawthorne (1879), ch. 1

产生一点儿文学需要很长的历史。

《纳撒尼尔·霍桑传》(1879年),第1章

9. The only obligation to which in advance we may hold a novel, without incurring the accusation of being arbitrary, is that it be interesting.

The Art of Fiction (1888)

我们在事前可以要求一部小说承担的唯一义务,而不致受到做事武断的责难的,就是它一定要有趣。

《小说的艺术》(1888年)

10. Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue.

经验从来是有限度的,它也从来不是完全的;

它是一种无边无际的感受性,一种用最纤细的丝线织成的巨大蜘蛛网,悬挂在意识之室里面,抓住每一个从空中落到这个织物上的微粒。

11. What is character but the determination of incident? what is incident but the illustration of character?

性格除了决定情节以外,还有什么作用呢? 情节除了表现性格以外,还有什么作用呢?¹

◎ 注释

1. 作家在这里明确地指出了小说情节和人物性格之间的关系。

12. We must grant the artist his subject, his idea, his *donné*: our criticism is applied only to what he makes of it.

我们必须承认艺术家有权选择题材、思想和背景;我们仅仅对他的处理方法作出评论。

13. The fatal futility of Fact.

The Spoils of Poynton (1897)

“事实”本身毫无意义。¹

《波英顿的珍藏品》(1897年)

◎ 注释

1. 詹姆斯在这部小说中旨在表明:性的占有与占有其它物品一样,是毫无意义的。真正的爱情是心灵的交融。本条中的“事实”,指以肉体为基础的性爱以及一切物质利益。

14. The superiority of one man's opinion over another's is never so great as when the opinion is about a woman.

The Tragic Muse (1890), ch. 9

一旦议论起女性,男人的观点就会一个胜似一个。

《悲惨的缪斯》(1890年),第9章

15. The perfect presence of mind, unconfused, unhurried by emotion, that any artistic performance requires and that all, whatever the instrument, require in exactly the same degree.

ch. 19

专心致志,不慌不忙,不为情感所困扰,这是任何艺术演出所必需的,不论用什么乐器演奏,也同样需要这样。

第19章

16. But then I'm a battered old novelist and it's my business to comprehend.

Letter to Edward Marsh (1915)

但是,我是一位历经磨难的老小说家,理解生活就是我的职责。

《致爱德华·马什的信》(1915年)

17. It is art that makes life, makes interest, makes importance, for our consideration and application of these things, and I know of no substitute whatever for the force and beauty of its process.

Letter to H. G. Wells, 10 July 1915

艺术造就生活,艺术产生趣味,艺术创造价值,这些东西则是我们应该重视和借鉴的,而且我认为没有任何东西能取代艺术创作过程中的动力和美感。

《致 H.G. 韦尔斯¹》,1915年7月10日

◎ 注释

1. H.G. 韦尔斯(Herbert George Wells 1866—1946),英国著名小说家,尤其以科幻小说出名。主要作品有《时间机器》(*The Time Machine*, 1895)、《星际大战》(*The War of the Worlds*, 1898)以及现实主义小说《吉普斯》(*Kipps*, 1905)、《波里先生传》(*The History of Mr Polly*, 1910)等。

18. A man gives what he has; the rest belongs to the madness of art.

From Manning Clark: *A Discovery of Australia, Introduction*

一个人奉献了他的一切;余下就属于艺术的狂热了。

摘自曼宁·克拉克:《澳大利亚的发现》,引言

19. Summer afternoon—summer afternoon; to me those have always been the two most beautiful words in the English language.

Edith Wharton, *A Backward Glance*, ch. 10

夏日的午后——夏日的午后,这对我来说永远是英语中两个最美妙的词语。

摘自伊迪丝·沃顿:《回顾》,第10章

詹姆斯,威廉¹

WILLIAM JAMES 1842—1910

1. The moral flabbiness born of the bitch-goddess SUCCESS. That—with the squalid cash interpretation put on the word success—is our national disease.

Letter to H. G. Wells, 11 Sept. 1906

道德上的薄弱,起源于对“成功”这位女神的崇拜。以肮脏的金钱来解释“成功”这个词,这便是我们民族的疾患。

《致 H.G. 韦尔斯²》,1906年9月11日

◎ 注释

1. 美国心理学家,美国实用主义哲学的创始人。小说家亨利·詹姆斯之兄。主要著作有《心

理学原理》(*The Principles of Psychology*, 1890)、《宗教体验种种》(*Varieties of Religious Experience*, 1902)和《实用主义》(*Pragmatism*, 1907)等。

2. 英国小说家。参看亨利·詹姆斯第 17 条注释。

2. Real culture lives by sympathies and admirations, not by dislikes and distains; under all misleading wrappings it pounces unerringly upon the human core.

Memories and Studies (1911). **The Social Value of the College-Bred**

真正的文化以同情和赞美为生,而不是以憎恶和轻蔑为生;在各种使人误解的包装下,它正确无误地奔向人类的内心。

《回忆与研究》(1911年),科班出身者的社会价值

3. I think you will practically recognize the two types of mental make-up that I mean if I head the columns by the titles 'tender-minded' and 'tough-minded' respectively.

Pragmatism (1907)

我认为实际上你会认识到人有两种心理属性,那就是我给专栏分别加上的标题:“理想型”和“务实型”。

《实用主义》(1907年)

4. Habit is...the enormous flywheel of society, its most precious conservative agent. It alone is what keeps us all within the bounds of ordinariness.

The Principles of Psychology (1890), ch. 4

习俗是……社会的巨大飞轮,是最难得的稳定力量。唯有它才能使我们都保持在传统习俗的范围之内。

《心理学原理》(1890年),第 4 章

5. Genius...means little more than the faculty of perceiving in an unhabitual way.
ch. 19

天才……不过是以一种非常规的方式观察事物的能力。

第 19 章

6. The art of being wise is the art of knowing what to overlook.

ch. 22

智慧的艺术就是懂得该宽容什么的艺术。

第 22 章

7. Waking consciousness, as we call it, is but one special type of consciousness, whilst all about it, parted from it by the flimsiest of

screens, there lie potential forms of consciousness entirely different.

Varieties of Religious Experience (1902)

觉醒的意识,我们这样称呼它,只不过是意识的一种特殊类型,而在这种意识周围,被极脆弱的屏障所隔开的是完全不同的各种潜在的意识形式。

《宗教体验种种》(1902年)

8. Religion...is a man's total reaction upon life.
宗教……是—个人对生活的总体反应。

9. There is no worse lie than a truth misunderstood by those who hear it.
被听众所误解的真理比谎言更有害。

10. Be not afraid of life. Believe that life is worth living, and your belief will help create the fact.

The Will to Believe (1897). **Is Life Worth Living?**

别害怕生活。要相信生活是有自身的价值的,这种信念会帮助你创造现实。

《要深信不疑》(1897年),生活有意义吗?

11. A great many people think they are thinking when they are merely rearranging their prejudices.

From A. Andrews, *Quotations for Speakers and Writers*

许多人以为仅仅重新整理一下自己的片面想法就是在进行思考。

摘自 A. 安德鲁斯:《演说家和作家引语集》

12. (James) was being teased by a theological colleague who said to him: 'A philosopher is like a blind man in a dark cellar, looking for a black cat that isn't there.' 'Yes,' said William James, 'and the difference between philosophy and theology is that theology finds the cat.'

From A. J. Ayer, *On Making Philosophy Intelligible*

(詹姆斯)受到一位研究神学的同事的揶揄。那位同事对他说:“哲学家就像一个盲人,在黑暗的地窖里寻找一只根本不在那儿的黑猫。”“是的”,威廉·詹姆斯答道:“但是哲学与神学的区别在于神学找到了那只猫。”

摘自 A. J. 艾尔:《论哲学的可知性》

13. Wherever you are it is your own friends who make your world.

From Ralph Barton Perry, *The Thought and Character of William James* (1935).

vol. II, ch. 91, conclusion

不论你走到哪里,正是你自己的朋友构成了你所生活的世界。

摘自拉尔夫·巴顿·佩里:《威廉·詹姆士的思想和人品》(1935年),第2卷,第91章,结束语

14. Tell him to live by yes and no—yes to everything good, no to everything bad.
告诉他:在生活中要是非分明——赞成一切好事,反对一切坏事。

15. Whenever two people meet there are really six people present. There is each man as he sees himself, each man as the other person sees him, and each man as he really is.

From Laurence J. Peter, *Peter's Quotations*

每当两人相遇时,实际上有六个人存在。那就是各自眼中的自己,各自在对方眼中的自己和各自真实的自我。

摘自劳伦斯·J·彼得:《彼得引语集》

16. (Environment is) a big, booming, buzzing confusion.

From Peter F. Smith, *The Dynamics of Urbanism*, ch. 2

(环境是)一个庞大的、各种噪音轰鸣的混合物。

引自彼得·F·史密斯:《都市生活中的动力学》第2章

杰弗逊¹

THOMAS JEFFERSON 1743—1826

1. When in the course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political bonds which have connected them with another, and to assume among the powers of the earth the separate and equal station to which the laws of nature and of Nature's God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the separation.

Declaration of Independence, 4 July 1776:

Preamble

在有关人类事务的发展过程中,当一个民族必须解除它和另一个民族之间的政治联系,并在世界各国之间依照自然法则和上帝的意旨,接受独立和平等的地位时,他们出于对人类舆论的尊重,必须把不得不独立的原因予以宣布。

《独立宣言》,1776年7月4日。序

◎ 注释

1. 美国著名的启蒙思想家、政治家,美国第三任总统。出身于弗吉尼亚种植园主家庭。主张民族独立,信奉“天赋权利”和资产阶级理性,主张信教自由和人民有权进行革命以反抗暴君。他是《独立宣言》的主要起草人。美国独立后,在广大人民的推动下,杰弗逊曾为争取宪法前十项修正案的制订进行了艰苦的斗争。在他任总统期间,从法国购买了路易斯安那,并积极主张废止奴隶制。杰弗逊对于美国资产阶级民主的形成起了一定的进步作用。

2. We hold these truths to be sacred and undeniable; that all men are created equal and independent, that from that equal creation they derive rights inherent and inalienable, among which are the preservation of life, and liberty, and the pursuit of happiness.

Original draft for the *Declaration of Independence*

我们认为这些真理是神圣的和不容置疑的:人人是生而平等和独立的,由于生而平等,他们获得了天赋的不可剥夺的权利,其中包括维护生命和自由的权利,追求幸福的权利¹。

《独立宣言》草稿

◎ 注释

1. 美国独立宣言正式文本是这样写的:

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit of happiness.

我们认为这些真理是无可争辩的:人人是生而平等的,造物主把某些不可剥夺的权利赋予他们,其中包括生存、自由和追求幸福的权利。

3. In the full tide of successful experiment.

First Inaugural Address, 4 March 1801

在成功试验的高潮中¹。

第一任总统就职演说,1801年3月4日

◎ 注释

1. 这里的试验指美利坚合众国的共和制度和联邦制度。杰弗逊在报告中提出:作为忠诚的爱护者,决不能怀疑这个政府维护自身的能力,决不能放弃使我们获得自由的政府。

4. Peace, commerce, and honest friendship with all nations—entangling alliances with none.
与所有国家和平相处,相互通商,并保持诚挚的友谊,但不跟任何国家结盟。

5. I cannot live without books.

Letter to John Adams, 10 June 1815

我活着,不可不读书。

《致约翰·亚当斯》,1815年6月10日

◎ 注释

1. 美国第二任总统,曾参与签署《独立宣言》。

6. To attain all this[universal republicanism], however, rivers of blood must yet flow, and years of desolation pass over; yet the object is worth rivers of blood, and years of desolation.

Letter to John Adams, 4 Sept. 1823

但是,要达到这一切(即完全的共和体制),就得血流成河,就得付出数年田园荒芜的代价;然而这个目标值得人们血流成河,付出数年田园荒芜的代价。

《致约翰·亚当斯》,1823年9月4日

7. If a due participation of office is a matter of right, how are vacancies to be obtained? Those by death are few; by resignation none.

既然适当的参政是一种权利,那么,如何去获得空缺的职位呢?亡故的很少;而且没有辞职者¹。

◎ 注释

1. 后一句常简化为一条格言:

Few die and none resign.

亡故者少,辞退者无。

8. The basis of our government being the opinion of the people, the very first object should be to keep that right; and were it left to me to decide whether we should have a government without newspapers, or newspapers without a government, I should not hesitate a moment to prefer the latter.

Letter to Colonel Edward Carrington, 16 Jan. 1787

我国政府的基础是人民的意见,政府的首要目标应当是维护这种权利。如果让我决定我们应该有一个没有报纸的政府还是没有政府管理的报纸,我会毫不迟疑地选择后者。

《致陆军上校爱德华·卡林顿》,1787年1月16日

9. Experience declares that man is the only animal which devours his own kind; for I can apply no milder term to the governments of Europe, and to the general prey of the rich on the poor.

经验说明,人是世上唯一吞食自己同类的禽兽;讲到欧洲国家的政府,讲到富人对穷人的全面掠夺,我再也找不到任何更温和的字眼。

10. We confide in our strength, without boasting of it; we respect that of others,

without fearing it.

Letter to William Carmichael and William Short, 1793

我们深信自己的力量而不夸耀它;我们尊重别人的力量而不畏惧它。

《致威廉·卡迈克尔和威廉·肖特》,1793年

11. Whenever a man has cast a longing eye on them[offices], a rottenness begins in his conduct.

Letter To Tench Coxe, 21 May, 1799

一旦有人覬觎官职,此人品行则已开始堕落。

《致坦奇·考克斯》,1799年5月21日

12. Enlighten the people generally, and tyranny and oppressions of body and mind will vanish like evil spirits at the dawn of day.

Letter to Du Pont de Nemours, 24 April 1816

要广泛地教育人民,使他们在身心上受到的奴役和压迫就像拂晓时的幽灵一样荡然无存。

《致杜庞特·德内穆尔》,1816年4月24日

13. If the principle were to prevail of a common law[i. e. a single government]being in force in the United States...it would become the most corrupt government on the earth.

Letter To Gideon Granger, 13 Aug. 1800

如果任习惯法的原则盛行(即只有单独的政府),在合众国行使其权力……,那么,这个政府就会变成地球上最腐败的政府。

《致吉迪恩·格兰杰》,1800年8月13日

14. A little rebellion now and then is a good thing.

Letter to James Madison, 30 Jan. 1787

时常有些造反是好事¹。

《致詹姆斯·麦迪逊》,1787年1月30日

◎ 注释

1. 杰弗逊认为:造反是政治世界所必需的,就像风暴是自然界所必需的一样。

2. 詹姆斯·麦迪逊(1751—1836),美国第四届总统,曾积极参与和起草了《美国宪法》和《人权法案》。在杰弗逊任总统期间(1801—1809),为国务卿。

15. Politics, like religion, hold up the torches of martyrdom to the reformers of error.

Letter to James Ogilvie, 4 Aug. 1811

政治如同宗教,高举起殉道的火炬,给幡然悔改者送来光明。

《致詹姆斯·奥格尔维》,1811年8月4日

16. We are not afraid to follow truth wherever it may lead, nor to tolerate any error so long as reason is left free to combat it.

Letter to William Roscoe, 27 Dec. 1820

我们不怕追随真理,无论它把我们引向何方;我们也决不容忍谬误,只要理智能与之自由对抗。
《致威廉·罗斯科》,1820年12月27日

17. I have sworn upon the altar of God, eternal hostility against every form of tyranny over the mind of man.

Letter to Dr. Benjamin Rush, 23 Sept. 1800

我已在神坛前起誓,欲与各种形式的对人类心灵的奴役抗争到底!
《致本杰明·拉什博士》,1800年9月23日

18. To seek out the best through the whole Union we must resort to other information, which, from the best of men, acting disinterestedly and with the purest motives, is sometimes incorrect.

Letter to Elias Shipman and Others of New Haven, 12 July 1801

要在整个联邦寻找难得的人才,我们必须听取办事公道、心地纯洁的那些杰出人士的介绍,但这些介绍有时并非正确无误。

《致伊莱亚斯·希普曼及纽黑文¹的其他人士》,1801年7月12日

③ 注释

1. 美国康涅狄格州南部的海港城市。

19. The tree of liberty must be refreshed from time to time with the blood of patriots and tyrants.

Letter to W. S. Smith, 13 Nov. 1787

自由之树必须不时地用爱国者和暴君的血来浇灌,以葆长青¹。

《致 W. S. 史密斯》,1787年11月13日

③ 注释

1. 这句话的意思是说:爱国者必须不惜抛头颅,洒热血,以推翻和处死暴君为己任,方能捍卫全民族的自由。

20. Indeed I tremble for my country when I reflect that God is just.

Notes on Virginia (1784), *Query* xviii

每当我想到上帝是公正的,我就会为我的祖国忐忑不安。

《弗吉尼亚纪事》¹(1784年),质疑,第18项

③ 注释

1. 在《弗吉尼亚纪事》中,杰弗逊以大量篇幅

展望了美国的发展前途,批驳了对美国的歪曲报道,提高了美国人民的民族自信心。

21. When a man assumes a public trust, he should consider himself as public property.

Remark to Baron von Humboldt, 1807. Rayner, *Life of Jefferson* (1834), p. 356

当一个人受到公众信任时,他就应该把自己看成是公众的财产。

与冯·亨伯特特男爵的谈话,1807年。摘自雷纳:《杰弗逊传》(1834年),第356页

22. The care of human life and happiness, and not their destruction, is the first and only legitimate object of good government.

To the Republican Citizens of Washington County, Maryland, 31 March 1809

关心人类的生活幸福,而不是把他们搞得家破人亡,这是一个好政府的首要的唯一合法的目标。
《致马里兰州华盛顿县的共和党市民》,1809年3月31日

23. When angry, count ten before you speak; if very angry, an hundred.

A Decalogue of Canons for Observation in Practical Life, 21 Feb. 1825

当你动怒时,在讲话前先从一数到十;当你激愤时,先从一数到一百。

《日常生活中的行为准则十诫》,1825年2月21日

24. No duty the Executive had to perform was so trying as to put the right man in the right place.

J. B. MacMaster. *History of the People of the U. S.* vol. ii, ch. 13. p. 586

在行政长官必须履行的职责中,再没有比知人善任更艰难的事情了。

摘自 J. B. 麦克马斯特:《美国人民史》,第2卷,第13章,第586页

约翰逊¹

SAMUEL JOHNSON 1709—1784

1. I am not yet so lost in lexicography, as to forget that words are the daughters of earth, and that things are the sons of heaven. Language is only the instrument of science, and words are but the signs of ideas: I wish, however, that the instrument might be less apt to decay, and that signs might be permanent, like the things which they de-

note.

Dictionary of the English Language (1755), Preface

我还没有完全沉迷在辞典编撰中,以至忘了文字是大地之女,事物是上天之子²。语言只是科学的工具,文字只是概念的表征。但是我希望这种工具不易陈旧,表征也会持之久远,就像它们所代表的事物那样。

《英语辞典》³(1755年),序

◎ 注释

1. 英国古典主义诗人,评论家,辞典编撰家。
 2. 意指上帝创造万物,人类创造语言文字。
 3. 这是英国第一部具有权威性的辞书。在汇集18世纪英语词汇的基础上,编者从英国作家的原著中摘录例句,说明其词义和用法,而且使英语拼写得固定下来,从而维护了英语的纯洁性,促进了英语的规范化。由于这部辞书的释义简明精当,它被视为英语语言研究中的一个里程碑。
2. Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take of my labours, had it been early, had been kind; but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and cannot impart it; till I am known, and do not want it

Letter to Lord Chesterfield, 7 Feb. 1755

一位提携人岂能坐视行将溺水者在水中挣扎而无动于衷,反而当此人已达岸边,却多余地伸出援助之手?你¹居然赏光,注意起我的作品来了。假如你早些关注我的作品,这种注意就会是善意的。但是它来晚了,我已无动于衷,对此关心无法消受;我已孑然一身,无法与人共享;我已成名,对此并不需要。

《致切斯特菲尔德爵爷书》³,1755年2月7日

◎ 注释

1. 指切斯特菲尔德勋爵(Philip Dormer Stanhope, 1694-1773),英国政治家,外交家。约翰逊曾将《英语辞典》的编写计划呈交给他,希望得到他的资助,但未能实现。七年后,当辞典已经编就,行将付梓时,这位勋爵才发表文章予以推荐,确有沽名钓誉之嫌。于是,约翰逊写了这封著名的短简,断然拒绝对方的情意,发泄了他多年来积压在胸中的愤慨和哀怨。
 2. 其妻在三年前已去世。
 3. 本条采用李赋宁先生的译文。
3. Language is the dress of thought.

Lives of the English Poets (1779-1781).
Cowley

语言是思想的外衣。

《英国诗人传》(1779-1781年)。考利传

4. All crimes are safe but hated poverty.
This, only this, the rigid law pursues,
This, only this, provokes the snarling muse.
London (1738)

犯罪活动猖獗,穷人便遭怨恨。

穷人,只有穷人,严酷的法令要审问,

穷人,只有穷人,激起了诗人的义愤。

《伦敦》(1738年)

5. Grant me, kind heaven, to find some happier place,

Where honesty and sense are no disgrace.

仁慈的苍天,让我找个幸福的去处,

诚实和理智的人在那里不受凌辱。

6. He (the poet) must write as the interpreter of nature, and the legislator of mankind, and consider himself as presiding over the thoughts and manners of future generations; as a being superior to time and place.

Rasselas (1759), ch. 10

诗人必须作为大自然的解说者和人类的立法者进行写作,把自己看成子孙后代的思想和行为的主宰,成为凌驾于他所处的时代和地域之上的人物。《拉塞勒斯》⁴(1759年),第10章

◎ 注释

1. 一译《王子出游记》。拉塞勒斯是阿比西尼亚(今埃塞俄比亚)王子,住在与世隔绝的“幸福谷”,但他不满足于丰衣足食的安宁生活,渴望了解外部世界。经过一番徒劳无益的跋涉和交往后,他终于认识到人世间的残暴冷酷,背信弃义,腐化堕落等许多罪恶,只得重返故里。这部散文传奇充满哲理性的教训,在主题上和长诗《人类欲望的虚幻》相同。
7. Human life is everywhere a state in which much is to be endured, and little to be enjoyed.
ch. 11
人生处处都要忍辱负重,享受是极少的。
第11章
8. Marriage has many pains, but celibacy has no pleasures.
ch. 26
婚姻会有许多苦恼,可是独身也没有什么乐趣。
第26章。
9. Integrity without knowledge is weak and useless,

and knowledge without integrity is dangerous and dreadful.

ch. 41

没有知识的人品是软弱的,无益的;没有人品的知识是危险的,可畏的。

第 41 章

10. But scarce observed, the knowing and the bold

Fall in the general massacre of gold;

Wide-wasting pest! that rages unconfined,

And crowds with crimes the records of mankind,

For gold his sword the hiring ruffian draws,

For gold the hiring judge distorts the laws;

Wealth heaped on wealth, nor truth nor safety buys,

The dangers gather as the treasures rise.

The Vanity of Human Wishes (1749), l.

21

可是几乎看不见,奸诈妄为的汉子
在争抢钱财的大杀戮中倒毙。

广为传播的瘟疫!¹ 四处泛滥猖獗,
使人类的编年史充满了罪孽。

为了金钱,雇佣的杀手拔出了匕首,
为了金钱,雇佣的法官把法律歪曲;
财富在积累,却买不来安全和真理,
珍宝在增多,种种危险也在聚集。

《人类欲望的虚幻》²(1749年),第 21 行

⊙ 注释

1. 指人的物欲和对金钱的追逐。
2. 或译《世事空》。约翰逊有意模仿古罗马作家朱文纳尔的《讽刺诗集》第 10 首,抨击 18 世纪英国社会的罪恶,并悲观地指出:人的雄心壮志和丰功伟业终将化为泡影。本条强调金钱对社会和人类的侵蚀。

11. Unnumbered suppliants crowd Preference's gate,

Athirst for wealth, and burning to be great,

Delusive Fortune hears the incessant call,

They mount, they shine, evaporate, and

fall.

l. 73

不可胜计的求职者挤在枢密院门前,
一心渴望富贵,争着想要平步登天;
捉弄人的命运之神听到无休止的喧闹,
有的升迁,有的荣耀,有的隐退,有的跌倒。
第 73 行

12. But will not Britain hear the last appeal,
Sign her foe's doom, or guard her favourite's zeal?

Through Freedom's sons no more remonstrance rings,

Degrading nobles and controlling kings,

Our supple tribes repress their patriot throats,

And ask no question but the price of votes;

With weekly libels and septennial ale,

Their wish is full to riot and to rail.

l. 91

英国会不会听不到这最后的呼声:
要置敌人于死地,保护民众的热忱?
堕落腐化的贵族和专制暴虐的帝王,
这些自由之子¹ 再也听不到任何反抗²。
俯首帖耳的部族压低了爱国的呐喊,
不再过问别的,只问选票的价钱;
每周一次的笔伐,七年一次的竞选³,
他们想做的全是造谣中伤,相互责难。
第 91 行

⊙ 注释

1. 指专制君主,系反语讽刺。
2. 指 1641 年的《大抗议书》(the Grand Remonstrance),该文件要求查理一世选用国会下院推荐的人选主持枢密院工作。
3. 指议会选举每 7 年举行一次,届时议员候选人举办酒会,笼络人心。

儒贝尔¹

JOSEPH JOUBERT 1754—1824

1. I had to grow old to learn what I wanted to know, and I should need to be young to say well what I know.

Pensées (1842)

为了学到我想懂得的东西,我不得不日渐衰老;为了恰当地讲出我所领悟的东西,我又需要年轻。
《箴言集》(1842年)

⊙ 注释

1. 法国散文家,道德学家。
2. To teach is to learn twice.
投业是第二次学习。

3. How many learned men are working at the forge of science—laborious, ardent, tireless Cyclopes, but one-eyed!

有多少学者在科学的熔炼炉旁工作；他们是含辛茹苦、满腔热忱、不知疲倦的库克洛佩斯¹，但只有一只眼睛！

◎ 注释

1. 荷马史诗《奥德赛》中的独眼巨人族。

乔伊斯¹

JAMES JOYCE 1882—1941

1. Pity is the feeling which arrests the mind in the presence of whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with the human sufferer.

A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), ch. 5

怜悯是面对严酷持久的人类苦难时抓住人心、使之与受难者站在一起的感情。

《艺术家青年时代的画像》(1916年),第5章

◎ 注释

1. 爱尔兰现代派小说家。

2. History is a nightmare from which I am trying to awake.

Ulysses (1922), Nestor

历史是一场噩梦，我力图从这噩梦中醒来。

《尤利西斯》(1922年)。“涅斯托耳”

3. A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.

Scylla and Charybdis

天才之人不会犯错误。他的闪失与意志有关，成为发现真理的入口。

“斯库拉和卡律布狄斯”

4. The heaventree of stars hung with humid nightblue fruit.

Ithaca

天上的星辰之树挂满了湿润的蓝得有如夜空的果子。

“伊塔卡岛”

朱文纳尔¹

JUVENAL (DECIMUS JUNIUS JUVENALIS) AD 60—130

1. *Probitas laudatur et alget.*

Honesty is praised and left to shiver.

Satires, i. 74

老实人受赞扬，可是缺衣少食²。

《讽刺诗集》，第1首第74行

◎ 注释

1. 一译尤维纳利斯，古罗马讽刺诗人，今存讽刺诗16首。

2. 这里讽刺那些见利忘义的人。为了钱财，他们不惜弄虚作假，损人利己，甚至采用犯罪手段，使老实人蒙受其害。

2. *Si natura negat, facit indignatio versum.*
Even if nature says no, indignation makes me write verse.

79

即使我才疏学浅，愤怒出诗歌¹。

第79行

◎ 注释

1. 诗人对伤风败俗、道德沦丧的罗马城市充满愤恨，决心追随古罗马讽刺诗人卢奇利乌斯(Lucilius, 180—120 BC)和贺拉斯，对丑恶的现实进行讽刺和抨击。

3. *Quidquid agunt homines, votum timor ira voluptas*

Gaudia discursus nostri farrago libelli est.

Everything mankind does, their hope, fear, rage, pleasure, joys, business, are the hotch-potch of my little book.

85

人类的所作所为，他们的冀求、恐惧、愤怒、欢娱、行乐以及各种追求将构成这本小书的五光十色的题材。

第85行

4. *Nemo repente fuit turpissimus.*

No one ever suddenly became depraved.

ii. 83

一个人的堕落不是瞬间生成的。

第2首第83行

◎ 注释

1. 参看拉辛第6条。

5. *Grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes,*

Augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit.

Graeculus esuriens: in caelum iusseris ibit,

Scholar, public speaker, geometrician, painter, physical training instructor, diviner of the future, rope-dancer, doctor, magician, the hungry little Greek can do everything: send him to—Heaven (and he'll go there).

iii. 76

学者、演说家、几何学家、画家、教练、预言家、绳舞演员、医生、魔术师等众多才能集于一身。这个瘦小饥饿的希腊人¹无所不能；叫他上天，他也会飞去^{2,3}。

第3首第76行

◎ 注释

1. 指代达卢斯(Daedalus),希腊的能工巧匠,曾为克里特国王弥诺斯(Minos)建造迷宫。

2. 忒修斯(Theseus)逃出迷宫后,弥诺斯将代达卢斯父子囚禁在迷宫中。他们用蜂蜡和羽毛制成双翼,腾空飞去,逃出了牢狱。

3. 注意这里是反语讽刺。朱文纳尔厌恶希腊人,认为巧言令色、胆大妄为是他们的看家本领。这与古希腊作家伽图(Cato)和大普林尼(Pliny the Elder)的观点一脉相承。他们曾指责希腊人是言不惭、唯利是图的江湖骗子。

6. *Nil habet infelix paupertas durius in se
Quam quod ridiculos homines facit.*

The misfortunes of poverty carry with them nothing harder to bear than that it exposes men to ridicule.

152

在穷人的痛楚中,最难堪的是受人奚落。

第152行

7. *Haud facile emergunt quorum virtutibus
obstat*

Res angusta domi.

It's not easy for people to rise out of obscurity when they have to face straitened circumstances at home.

164

家境贫寒的人难以一举成名¹。

第164行

◎ 注释

1. 诗人的意思是说:在古罗马,功名利禄皆以财富多寡为尺度;穷苦人纵然极有才华,也绝无出头之日。

8. *Rara avis in terris nigroque simillima cy-
no.*

A rare bird on this earth, like nothing so much as a black swan.

vi. 165

地球上有一种珍禽,浑似黑天鹅¹。

第6首第165行

◎ 注释

1. 诗人在这里影射那些搔首弄姿的罗马女子,把她们和住在古代意大利亚平宁山脉中的萨宾妇女作了比较;后者不仅以操守闻名,而且

曾经勇敢地制止过一场两军间的厮杀。参见李维(Livius, 59BC—AD17)撰写的《罗马史》,第1卷第13章。

9. *Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione volun-
tas.*

I will have this done, so I order it done; let my will replace reasoned judgement.

223

我愿意这样做,所以指令这样做。让我的意愿替代任何理性的判断¹。

第223行

◎ 注释

1. 这里写女性的逞强好胜,感情用事。她们从不怜惜男子,决不放松对男子的驾驭和奴役。

10. *Nunc patimur longae pacis mala, saevior
armis*

*Luxuria incubuit victumque ulciscitur
orbem.*

We are now suffering the evils of a long peace. Luxury, more deadly than war, broods over the city, and avenges a conquered world.

292

我们正在遭受长期安逸所带来的灾难。骄奢淫逸较之武装入侵,更能置人于死地;它如同梦魇,笼罩着整个城邦,在替我们所降服的各国报仇雪耻。

第292行

11. *'Pone seram, cohibe.' Sed quis custodiet
ipsos*

*Custodes? Cauta est et ab illis incipit ux-
or.*

'Bolt her in, keep her indoors.'

But who is to guard the guards themselves? Your wife arranges accordingly and begins with them.

347

“把她关起来,把她锁在里面¹。”可是又有谁来监视这些看守呢?你的妻子已经在图谋不轨,在和他们做交易。

第347行

◎ 注释

1. 这里指克罗狄(Clodius)和恺撒之妻庞培娅(Pompeia)通奸之事,参看恺撒第3条。一场政治危机由此而起,后来克罗狄在受审过程中贿赂陪审团,得到宽大处理。为此,诗人认为一切女子不分上下尊卑,都为情欲所驱使。

12. *Summum crede nefas animam praeferre*

pudori

Et propter vitam vivendi perdere causas.
Count it the greatest sin to prefer mere existence to honour, and for the sake of life to lose the reasons for living.

viii. 83

应当说,这是最大的罪过:为了偷生而放弃荣誉,为了活命而宁可失去生命的本义¹。

第8首第83行

◎ 注释

1. 诗人主张:舍生取义才是人生的价值所在。

13. *Cantabit vacuus coram latrone viator.*

Travel light and you can sing in the robber's face.

x. 22

出外时行装从简,碰上盗贼便能应付自如。

第10首第22行

14. *Verbosa et grandis epistula venit*

A Capreis.

A huge wordy letter came from Capri.

71

从卡普里岛捎来了一封又大又厚的信函¹。

第71行

◎ 注释

1. 指占罗马皇帝提比留(Tiberius)在公元31年写给罗马元老院的信。早在公元26年,提比留移居到坎巴尼亚附近的卡普里岛,后来发现他所提拔重用的近卫军军官塞亚努斯(Sejanus)有谋叛之心,便一面提升他为共同执政官之一,另一面派密使,送信到元老院,要求处死塞亚努斯。

15. *Duas tantum res anxius optat,*

Panem et circenses.

Only two things does he worry about or long for—bread and the big match.

80

他们所关心的或企求的只有两件事:面包和斗兽场¹。

第80行

◎ 注释

1. 一向惯于征战的罗马人现已沉溺于宴饮玩乐之中。

16. *Expende Hannibalem: quot libras in duce summo invenies?*

Weigh Hannibal: how many pounds will you find in that great general?

147

把汉尼拔¹放在天平上。试问这位大将军能有多人份量?

第147行

◎ 注释

1. 公元前247—183年,迦太基统帅,在第二次布匿战争中多次重创罗马军。

17. *Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.*

You should pray to have a sound mind in a sound body.

356

你应当祈求在健康的身体里有一个健康的心灵¹。

第356行

◎ 注释

1. 诗人认为人不仅应当有强健身体以承担各种艰苦的劳动,而且应当在心灵上像古代英雄赫拉克勒斯那样,不为情欲与怨愤所驱使。英国哲学家约翰·洛克(John Locke)说:

A sound mind in a sound body, is a short but full description of a happy state in this world.

Some Thoughts Concerning Education(1693).i

健康的身体里有一个健康的心灵,这是对人间幸福的一种简明而又全面的表述。

《教育漫谈》(1693年),第1节

18. *Quippe minuti*

Semper et infirmi est animi exiguique voluptas

Ultio. Continuo sic collige, quod vindicta Nemo magis gaudet quam femina.

Indeed, it's always a paltry, feeble, tiny mind that takes pleasure in revenge. You can deduce it without further evidence than this, that no one delights more in vengeance than a woman.

xiii. 189

爱报复的人在精神上往往是可鄙的,软弱的,渺小的。不用举例就可证明,因为世上再没有比女人更爱以牙还牙的了。

第13首第189行

19. *Maxima debetur puero reverentia, siquid Turpe paras, nec tu pueri contempseris annos.*

A child deserves the maximum respect; if you ever have something disgraceful in mind, don't ignore your son's tender years.

xiv. 47

孩子应该受到最大的尊重¹;如果你有什么见不得人的想法,千万别小看你那年幼的子女。

第14首第47行

④ 注释

1. 英国唯物主义哲学家约翰·洛克说:

He that will have his son have a respect for him and his orders must himself have a great reverence for his son.

Some Thoughts Concerning Education (1693), lxxv

若要子女尊重你,听从你的吩咐,你必须首先充分尊重你的子女。

《教育漫谈》(1693年),第65节

康德¹

IMMANUEL KANT 1724—1804

1. Two things fill the mind with ever new and increasing wonder and awe, the more often and the more seriously reflection concentrates upon them; the starry heaven above me and the moral law within me.

Critique of Pure Reason (1781), conclusion

有两样事物使我心中不断充满惊异和畏惧,引起我更频繁更严肃的思考:在我头上的星空和在我心中的道德法则。

《纯粹理性批判》(1781年),结束语

④ 注释

1. 德国古典唯心主义哲学的创始人。

2. Morality is not properly the doctrine of how we may make ourselves happy, but how we may make ourselves worthy of happiness.

Critique of Practical Reason (1788)

道德并不是专门指导我们如何取得幸福的原理,而是使我们如何堪与幸福相称的原理。

《实践理性批判》(1788年)

3. *Ich soll niemals anders verfahren, als so, dass ich auch wollen könne, meine Maxime solle ein allgemeines Gesetz werden.*

I am never to act otherwise than so that I could also will that my maxim should become a universal law.

Grundlegung zur Metaphysik der Sitten

(1797), sec. 1

我必须这样行动,而不能采用另一种方式,因为我要求我的行为准则成为一种普遍的法则。

《道德的形而上学论》(1797年),第1节

4. *Endlich gibt es einen Imperativ, der, ohne irgend eine andere durch ein gewisses Verhalten zu erreichende Absicht als Bedingung zum Grunde zu legen, dieses Verhalten unmittelbar gebietet. Dieser Imperativ ist kategorisch ... Dieser Imperativ mag der der Sittlichkeit heissen.*

Finally, there is an imperative which commands a certain conduct immediately, without having as its condition any other purpose to be attained by it. This imperative is Categorical ... This imperative may be called that of Morality.

Sec. 2

最后,有一种紧迫的责任心要求我们迅速作出某种行动,而不以其他任何目的作为先决条件。这种责任心是范畴性的……这种责任心可以称为道德法则。

第2节

5. *Wer den Zweck will, will (so fern die Vernunft auf seine Handlungen entscheidenden Einfluss hat) auch das dazu unentbehrlich notwendige Mittel, das in seiner Gewalt ist.*

Whoever wills the end, will also (so far as reason decides his conduct) the means in his power which are indispensably necessary thereto.

谁想要达到目的,就要具备(就理性决定行为而言)绝对必要的力所能及的手段。

6. *... weil Glückseligkeit nicht ein Ideal der Vernunft, sondern der Einbildung ist.*

...because happiness is not an ideal of reason but of imagination.

因为幸福并非源于理性的一种理想,而是出自想像的一种理想。

7. *Handle so, dass du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern, jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloss als Mittel brauchest.*

So act as to treat humanity, whether in thine own person or in that of any other, in every case as an end withal, never as means only.

应当这样去行动:无论对己对人,在一切场合中都要把人类当作行动的目的,而决不是把它仅仅当作手段。

济慈¹

JOHN KEATS 1795—1821

1. The imagination of a boy is healthy, and the mature imagination of a man is healthy; but there is a space of life between, in which the soul is in a ferment, the character undecided, the way of life uncertain, the ambition thick-

sighted: thence proceeds mawkishness.

Endymion (1818), preface

一个孩子的想像是健康的, 一个大人的成熟的想像是健康的; 但是, 在这中间有一段生命的间隙, 心灵就在其间酝酿, 性格还未决定, 生活方式未经确立, 志向也模糊不清: 从中就会产生令人作呕的东西。

《恩狄芒》²(1818年)序

◎ 注释

1. 英国浪漫主义诗人。

2. 本诗以古代希腊神话为题材, 描述一个美貌的牧羊人恩狄芒(象征诗魂)和月神辛西娅(Cynthia, 象征美的理想)相爱的传奇故事。其寓意是: 诗人对美的苦苦追求, 使作品具有永恒的价值。这表明济慈诗作的唯美主义倾向。在流浪过程中, 恩狄芒遇见一个印度女子, 在极度的绝望中与之交欢。那女子事后表白她正是月神辛西娅。有些评论家认为这一情节说明: 理想的爱和美只能在本能的冲动中获得。

2. A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep
Full of sweet dreams, and health, and quiet
breathing.

bk. i. l. 1

一件美的事物永远是一种欢愉:
它的美感与日俱增; 它决不
会化为乌有; 而是会使我们永远
拥有一座幽静的花亭, 享受着充满
美梦、健康和匀静的呼吸的睡眠。

第1卷第1行

3. O magic sleep! O comfortable bird,
That broodest o'er the troubled sea of the
mind
Till it is hushed and smooth!
l. 453

魔术般的睡眠啊! 给人快慰的鸟啊!

你伏在烦扰不安的心灵之海上,
直到它寂然无声、风平浪静为止!

第453行

4. Time, that aged nurse,
Rocked me to patience.
l. 705

时间, 那年迈的乳母,

把我摇得有了耐性。

第705行

5. Wherein lies happiness? In that which beckons
Our ready minds to fellowship divine,

A fellowship with essence.

l. 777

幸福在哪里? 它在召唤我们
欣然的心灵投向神圣的友情,
那是一种与精华¹结交的友情。
第777行

◎ 注释

1. 这个词在济慈诗歌中指美的事物。

6. Who, of men, can tell
That flowers would bloom, or that green
fruit would swell
To melting pulp; that fish would have bright
mail,
The earth its dower of river, wood, and vale,
The meadows runnels, runnels pebble-
stones,
The seed its harvest, or the lute its tones.
Tones ravishment, or ravishment its sweet
If human souls did never kiss and greet?
l. 835

有谁能说

花儿会开放, 未成熟的鲜果
会长出鲜美的果肉, 鱼会有闪闪鳞甲,
大地会有江河、树林和沟谷作陪嫁,
草地上会有小溪, 小溪中会有卵石,
播种会有收成, 琴弦会弹出调子,
乐音会令人陶醉, 陶醉自有其乐趣,
倘若人与人之间没有亲吻和问候?
第835行

7. Pleasure is oft a visitant; but pain
Clings cruelly to us.
l. 906

欢乐往往只是一位宾客, 而苦痛

却总是无情地缠住我们不放。

第906行

8. To Sorrow,
I bade good-morrow,
And thought to leave her far away behind;
But cheerly, cheerly,
She loves me dearly;
She is so constant to me, and so kind.

bk. iv, l. 173

向忧愁

我道了一声再见,

本想把她远远地抛开;

可是她兴奋, 纯真,

她爱我一往情深;

她对我这般忠贞，这般和蔼。

第4卷第173行

9. St Agnes' Eve—Ah, bitter chill it was!
The owl, for all his feathers, was a-cold;
The hare limp'd trembling through the
frozen grass,
And silent was the flock in woolly fold.

The Eve of Saint Agnes (1820), 1

圣艾格尼丝前夜¹——啊，真是天寒地冻！

猫头鹰尽管羽毛丰满，依旧感到寒冷；

野兔瑟缩着，蹦过冰冻的荒草丛，

在和暖的羊栏里，羊群寂然无声。

《圣艾格尼丝节的前夜》²(1820年)，第1节

◎ 注释

1. 元月21日为圣艾格尼丝节，纪念公元4世纪时的罗马少女艾格尼丝。传云，罗马暴君狄俄克利西恩(Dioclesian)曾罚她在妓院里受人凌辱，然后处死，但天上的雷霆电闪保护了她的童贞。艾格尼丝殉难时，年仅13岁。此后的8天里，其父母常去坟头吊唁，他们终于看见女儿已与一群天使为伴，身边还有一只雪白的羔羊。从4世纪起，圣艾格尼丝一向被奉为少女的保护神。据说只要通过祈祷，任何少女都会在圣艾格尼丝节的前夕梦见她未来的情侣。

2. 这首叙事诗讲述一个和《罗密欧与朱丽叶》相似的故事。梅德琳(Madeline)和波菲罗(Porphro)出生于两个世仇的家族里，他们真诚相爱。梅德琳在圣艾格尼丝节的前夕，做过晚祷后就寝。她首先梦见恶狼似的仇人和暴怒的贵族头领，但也梦见了自已的情人。当晚，波菲罗偷偷来到其卧室。梅德琳从梦中醒来时，发现情人就在床前。他们决定一同逃离城堡。诗人使用了丰富的感觉意象，使之饶有声色之美，读来如亲临其境。全诗用斯宾塞诗体写成。

10. The silver, snarling trumpets 'gan to chide.
4

高亢的银号咆哮起来¹。

第4节

◎ 注释

1. 济慈善于使用与视觉、听觉等有联系的词汇。

11. Soft adorings from their loves receive
Upon the honey'd middle of the night.
6

在甜美的黄昏接受

情侣的柔情蜜意的爱慕。

第6节

12. The music, yearning like a God in pain.
7

音乐，像苦痛中的神灵在期待¹。

第7节

◎ 注释

1. 这里写女主人公梅德琳在当晚做过祈祷，戒了晚餐，收心凝息，专注地期待着预想中的梦境出现。

13. Sudden a thought came like a full-blown
rose,
Flushing his brow, and in his pained heart
Made purple riot.

16

一种突如其来的想法像盛开的玫瑰，

映红了他的前额，在他痛苦的心窝里

激荡起紫色的浪涛¹。

第16节

◎ 注释

1. 本条中的“他”指男主人公波菲罗。

14. A poor, weak, palsy-stricken, churchyard
thing.

18

一个可怜、衰弱、麻痹、教堂墓地里的什物¹。

第18节

◎ 注释

1. 这是老妇人安杰拉(Angela)回答波菲罗的话，并领他进了梅德琳的卧室。

15. Out went the taper as she hurried in;
Its little smoke, in pallid moonshine, died.
23

她匆匆走来，烛光灭了，

细小的烟波在苍白的月色中消散¹。

第23节

◎ 注释

1. 此句以观察入微、勾划细微闻名。

16. Full on this casement shone the wintry
moon,
And threw warm gules on Madeline's fair
breast.

25

隆冬的月光照亮了整个木柜，

把温暖的红色投在梅德琳的胸前¹。

第25节

◎ 注释

1. 暖色与寒光相互辉映。

17. Unclasps her warmed jewels one by one;
Loosens her fragrant bodice; by degrees
Her rich attire creeps rustling to her knees.
26

逐个地取下带着体温的首饰，

松开她那芬芳的胸衣，窸窣窸窣，

她华美的长袍渐渐落到了膝头。

第 26 节

18. And the long carpets rose along the gusty floor.

40

长长的地毯沿着起风的地板扬起来¹。

第 40 节

④ 注释

1. 夜阑人静,四周一片寂静。梅德琳和波菲罗当机立断,连夜私奔。骤然间,风雪交加,灯影摇曳,壁毯和地毯在劲风中翻飞,增添了情侣逃离时的紧张气氛。

19. And they are gone; aye, ages long ago
These lovers fled away into the storm.

42

他们走了——啊,几个世纪以前,
这对情人离家走进了暴风雪¹。

第 42 节

④ 注释

1. 这对情人乘着风声,像幽灵一般走过大厅和门廊,拨开门门,义无反顾地投入自由的怀抱。留在城堡里的唯有噩梦和死亡。

20. 'None can usurp this height', return'd that shade,
'But those to whom the miseries of the world
Are misery, and will not let them rest.'

The Fall of Hyperion, l. 147

“谁也夺取不了这个高峰,”黑影¹答道,
“除了那些把世上的苦难当作
自己的苦难而日夜不安的人²。”
《海披里安之亡》,第 147 行

④ 注释

1. “黑影”指女神摩涅塔(Moneta,原意为“金钱”),古罗马人在其神庙中铸造钱币。
2. 诗人认为:只有那些对现实世界中的苦难惴惴不安、惶惶不可终日的人,才能到达人生的最高境界。

21. Ever let the fancy roam,
Pleasure never is at home.

Fancy, l. 1

永远让幻想信步所至,
快乐决不会守在家里。
《幻想》,第 1 行

22. Deep in the shady sadness of a vale
Far sunken from the healthy breath of
morn,
Far from the fiery noon, and eve's one star,
Sat gray-hair'd Saturn, quiet as a stone.

Hyperion, bk. i, l. 1

一座溪谷远离清晨的健康气息,
远离炎热的中午,和傍晚出现的明星,
在这个阴森而又凄凉的溪谷深处
坐着鬓发斑白的农神,磐石般宁静。
《海披里安》¹,第 1 卷第 1 行

④ 注释

1. 本诗以希腊神话为题材,描写以宙斯为首的奥林匹亚诸神推翻以农神为首的泰坦巨人族的过程,说明新陈代谢乃是自然界的亘古不变的规律。这首未完成的长诗包括《海披里安》和《海披里安之亡》两个片断;在技法上,前者模仿弥尔顿的《失乐园》,后者模仿但丁的《神曲·炼狱篇》。

23. As when, upon a tranced, summer-night,
'Those green-rob'd senators of mighty
woods,
Tall oaks, branch-charmed by the earnest
stars,
Dream, and so dream all night without a-
stir.

l. 72

好像在一个昏昏欲睡的夏夜,
那些大森林中穿着绿袍的元老,
高大的橡树,每根枝条被星光蛊惑,
做起梦来,彻夜不停地做着梦¹。

第 72 行

④ 注释

1. 诗人用这些意象表明以农神为代表的旧势力死气沉沉,一蹶不振,已经到了无可奈何花落去的境地。橡树是英国寿命最长的一种树木。

24. For 'tis the eternal law
That first in beauty should be first in
might;
Yea, by that law, another race may drive
Our conquerors to mourn as we do now.
bk. ii, l. 228

因为美是第一,权力也该第一,
那是永恒的规律;是呀,凭这条规律
另一个种族必然迫使我们的征服者
像我们现在这样哀伤哭泣¹。

第 2 卷第 228 行

④ 注释

1. 诗人提出新生事物是美的,因此是不可战胜的,由此呈现出全诗的主旨。

25. Knowledge enormous makes a God of me.
bk. iii, l. 113
博大的知识使我成为一个神¹。
第 3 卷第 113 行

◎ 注释

1. 阿波罗从司记忆的女神尼摩西尼(Mnemosyne)的沉默的脸上,看出了泰坦巨人族的覆灭,认识到自己即将取代海波里安成为新的太阳神。

26. With her two brothers this fair lady dwelt,
Enriched from ancestral merchandise,
And for them many a weary hand did swelt¹

In torched mines and noisy factories,
And many once proud-quivered² loins did melt

In blood from stinging whip. With hollow eyes
Many all day in dazzling river stood,
To take the rich-ored driftings of the flood.

Isabella, 14

这美人和两个哥哥住在一起,
祖先给他们留下了无数财产;
在火炬通明的矿山,在嘈杂的工厂里,
多少疲劳的人为他们挥汗;
啊,多少一度佩挂箭筒的腰肢
被鞭子抽出了血,在血里软瘫;
多少人整天站在炫目的激流里,
为了提取水中金银矿的沙石。
《伊莎贝拉》³,第14节

◎ 注释

1. Swelt 即 swelter, 诗人仿照斯宾塞在《仙后》中的用词,可参看该诗第1卷第7章第6行。

2. 济慈为了使后期的诗句更为洗炼而铸造的复合词,其词义为:proudly carrying quivers。

3. 又名罗勒花盆(The Pot of Basil)。它取材于薄迦丘《十日谈》第四日第五个故事,但略有变动。全诗用意大利盛行的八行诗体(Ottava rima)写成,其韵律为 abababcc。

27. For them the Ceylon diver held his
breath,
And went all naked to the hungry shark;
For them his ears gushed blood; for them in death
The seal on the cold ice with piteous
bark
Lay full of darts; for them alone did scethe
A thousand men in troubles wide and dark.
Half-ignorant, they turned an easy wheel
That set sharp racks at work to pinch and

peel.

15

锡兰的潜水者为他们赤裸着全身
屏住呼吸,走近饥饿的鲨鱼;
他的耳朵为他们涌出鲜血;为他们,
海豹全身被射满了箭,发出凄厉的惊呼,
倒毙在冰面上;单是为了他们,
成千工人在幽暗无边的困苦里聚居。
他们若无其事,轻松地扭动转盘,
把锋利的刀具夹紧,把它¹剥皮砍成段²。

第15节

◎ 注释

1. 指猎获的海豹。

2. 这首诗的重心在于诉说一对青年男女的爱情悲剧——伊莎贝拉的情人罗伦索(Lorenzo)被她的两个哥哥杀害,她自己暗自啜啼,饮泣而亡;但诗人尖锐地揭示:罪恶的根源在于残酷的剥削制度和少数人对多数人的经济压迫。

28. Why were they proud? again we ask
aloud,
Why in the name of Glory were they
proud?

16

他们何以骄傲? 我们还要高声责难:
凭天国的荣誉起誓,他们为何如此傲慢!¹

第16节

◎ 注释

1. 本条中的“他们”指伊莎贝拉的两个哥哥,他们是佛罗伦萨的商人,靠剥削为生,贪婪得像盘旋于船桅间的鹰,富庶得像歇不尽金银的骡马。他们完全丧失人性,与衣冠禽兽无异。诗人义正辞严地质问,还有什么值得他们自夸自矜?

29. And she forgot the stars, the moon, the sun,
And she forgot the blue above the trees,
And she forgot the dells where waters run,
And she forgot the chilly autumn breeze,
She had no knowledge when the day was done,
And the new morn she saw not; but in peace

Hung over her sweet Basil evermore.

53

从此,她忘了日月和星体,
从此,她忘了树梢上的青天,
她忘了流水潺潺的小船,

也忘了冷峭的秋风飞旋；
她不再知道白天几时消逝，
也看不见晨光升起；她默默无言
低头守着她那美丽的罗勒花¹。
第 53 节

◎ 注释

1. 罗伦索遇害后，伊莎贝拉在森林中找到他的尸体，掩埋好他的尸身，却把其头颅裹在一条丝巾里，放进一个花盆，上面栽上罗勒花，终日对之悲泣，眷恋尤深。

30. 'For cruel 'tis,' said she,
'To steal my Basil-pot away from me.'
62

“是谁这么残忍，”她质言，
“竟偷去了我的罗勒花盆！”
第 62 节

◎ 注释

1. 伊莎贝拉的行为终于引起两个哥哥的猜疑，他们偷走花盆，发现了其中的隐秘，从此畏罪逃逸在外。对伊莎贝拉来说，绵绵的情思一朝失去了依托。她精神恍惚，肝肠寸断，终亦弃世而去。

31. *And then there crept
A little noiseless noise among the leaves,
Born of the very sigh that silence heaves.
I Stood Tip-toe upon a Little Hill* (1816),
l.10

然后从树叶间
传来轻微悄然的声息，
那正是寂静发出的叹息。
《我踮起脚站在小山上》¹
(1816年)，第 10 行

◎ 注释

1. 1816 年春夏之交，诗人济慈站在附近的山丘上。户外的空气格外清新，天上的云彩如洁白的羊群安卧在蓝天里。

32. Oh, what can ail thee, Knight at arms
Alone and palely loitering;
The sedge is wither'd from the lake,
And no birds sing.

La Belle Dame Sans Merci, st. 1
啊，是什么使你痛苦，戎装的骑士，
脸色苍白，独自彷徨？
湖中的蒲草已经枯萎，
鸟儿不再歌唱。
《无情的美女》¹，第 1 节

◎ 注释

1. 写于 1819 年 4 月 21 日。李·亨特 (Leigh Hunt) 认为标题源于阿兰·查狄埃 (Alain Char-

tier) 的同名作品，但济慈可能先从 1782 年版的《乔叟诗集》中看到了这首诗的英译。

33. I see a lily on thy brow,
With anguish moist and fever dew;
And on thy cheek a fading rose
Fast withereth too.

I met a lady in the meads
Full beautiful, a faery's child;
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.

st. 3

我看见你额头上的百合花
流出苦恼的炽热的汗水；
你脸颊上的凋败的蔷薇
也在迅速枯萎。

我在草场上遇见一位女郎，
她冷容多姿，恍如天仙之女，
长发低垂，步履轻盈，
眸子里射出野性的光束。

第 3 节

34. She look'd at me as she did love,
And made sweet moan.

st. 5

她望着我，含情脉脉，
发出甜甜的叹息。

第 5 节

35. I set her on my pacing steed,
And nothing else saw all day long;
For sideways would she lean, and sing
A faery's song.

st. 6

我扶她上马，款步而行，
眷注终日，不敢旁骛；
她不时侧身向我，
并唱起一支仙曲。

第 6 节

36. And sure in language strange she said,
'I love thee true!'

st. 7

真的，她还用奇怪的语言说，
“我真心爱你。”

第 7 节

37. 'La belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!'

I saw their starv'd lips in the gloam

With horrid warning gaped wide,

And I awoke, and found me here

On the cold hill side.

st. 10

“无情的美女
已经逮住了你!”

幽暗中,我见他们嘴唇枯干,

张着大口,发出这可怕的警告;

我醒来,发现自己躺在

那阴冷的山腰。

第 10 节

38. She was a gordian shape of dazzling hue,
Vermilion-spotted, golden, green and blue;
Striped like a zebra, freckled like a pard,
Eyed like a peacock, and all crimson
barred;

And full of silver moons, that, as she
breathed,

Dissolved, or brighter shone, or inter-
wreathed,

Their lustres with the gloomier tapestries—
So rainbow-sided, touched with miseries,

She seemed, at once, some penanced lady
elf,

Some demon's mistress, or the demon's
self.

Lamia, pt. 1, l. 47

她是个蜷曲的形体¹,色彩鲜艳,

有着朱红、金黄、青绿和碧蓝的圆点;

看斑纹像斑马,像金钱豹,

眼睛长得像孔雀,全是深红的线条;

浑身布满银白的月轮,在一呼一吸之际,

这些银月或消溶,或闪亮如霓,

或把光华织进幽暗的花毯——

身躯似彩虹,却又染上一层惨淡,

她既像一个悔罪的女妖人,

又像恶魔的情妇,或恶魔自身。

《拉弥亚》²,第 1 部第 47 行

④ 注释

1. 拉弥亚在变幻成美女以前是一条游行在林莽中的蛇。

2. 这首叙事诗写于 1819 年 6 月至 9 月,其题材来源于罗伯特·伯顿(Robert Burton, 1577—1640)的著作《忧郁的解剖》(*Anatomy of Melancholy*)。花蛇拉弥亚在接受神使赫耳墨斯(Hermes)的精血后,化作美女,与英俊少年里修斯

(Lycius)相爱,准备成亲。但里修斯生性虚荣、自负,不听拉弥亚的规劝,以至在盛大的婚筵上被哲人阿波罗尼(Appollonius)识破了机关,当众揭发,于是拉弥亚顷刻消失,里修斯则肝肠寸断,一命呜呼。在情节上,此诗受奥维德的《变形记》和马娄(Marlowe)的《赫罗与黎安德》(*Hero and Leander*)的影响,但在拉弥亚这个人物的刻画上,带有《天方夜谭》等东方故事传说的痕迹,与我国的《白蛇传》也有惊人的相似之处。

39. He did—not with cold wonder fearfully,
But Orpheus-like at an Eurydice;
For so delicious were the words she sung,
It seemed he had loved them a whole sum-
mer long.
And soon his eyes had drunk her beauty
up,
Leaving no drop in the bewildering cup,
And still the cup was full.

l. 247

他做了¹:不是出于恐惧,带着冷漠的惊愕,

却像俄耳甫斯见到了欧律狄刻²;

因为她讲出的话儿是那么动情姻雅,

仿佛他已爱上她整整一个长夏。

他的眼睛顷刻间饮尽了她的美色,

那只惶惑的杯子里一滴也不剩了,

而那只杯子总是盛满甘美。

第 247 行

⑤ 注释

1. 写里修斯和拉弥亚初次相遇,一见钟情。里修斯在暮色苍茫的山林中漫步,听到拉弥亚在喊他:“光辉的里修斯!你忍心把我独自留在山上吗?里修斯,回头看!表现出一点同情心吧。”

2. 希腊神话中的歌手和琴师。他的演奏能使草木点头,猛兽驯服。他娶欧律狄刻为妻,但妻子却被毒蛇咬伤致死,为此他亲身到了冥界。

40. Love in a hut, with water and a crust,
Is —Love, forgive us! —cinders, ashes,
dust;
Love in a palace is perhaps at last
More grievous torment than a hermit's
fast.

pt. ii, l. 1

茅屋里的爱,只有清水和面饼,

爱神,宽恕我们!那是浮尘和灰烬;

皇宫里的爱到头来也许

比隐士守斋还要痛苦,备受折磨¹。

第 2 部第 1 行

⑥ 注释

1. 西方谚语说:“贫穷进门来,爱情窗口出。”

(When poverty comes in at the door, love flies out of the window.) 不仅对穷人如此, 即使在王公贵族之家, 爱情亦难长久。

41. For the first time, since first he harboured
in

That purple-lined palace of sweet sin,
His spirit passed beyond its golden bourn
Into the noisy world almost forsworn.

l. 30

自从他躲进这座金碧辉煌的
甜美的罪恶之宫¹, 他的
灵魂首次越出金色的界线,
进入几乎被忘却的喧嚣人间。
第 30 行

⑧ 注释

1. 拉弥亚使出魔法, 为里修斯构筑了一座富丽堂皇的宫室。两心相悦, 情意绵绵, 但好景不长, 结局凄婉。

42. That but a moment's thought is passion's
passing-bell.

'Why do you sigh, fair creature?' whis-
pered he;

'Why do you think?' returned she tender-
ly,

'You have deserted me—where am I now?
Not in your heart while care weighs on
your brow—

No, no, you have dismissed me; and I go
From your breast houseless; aye, it must be
so.'

l. 39

瞬息的思想是热情的丧钟。
“美人儿, 你为何叹息?” 他低声说道;
“你为何思想?” 她柔声答道,
“你抛弃了我, 我如今在哪里哟?
忧虑压在你的眉头时, 我就不在你心窝——
不, 不, 你打发了我, 我去矣!
离开你的胸怀, 再没有家园, 必得如此。”
第 39 行

43. Lamia, regal dressed,
Silently paced about, and as she went,
In pale contented sort of discontent.
l. 133

拉弥亚, 打扮得华贵富丽,
悄然无声地踱来踱去, 一边款步走着,
一边露出不满而又自得的苍白脸色。
第 133 行

44. Do not all charms fly

At the mere touch of cold philosophy?

There was an awful rainbow once in heav-
en:

We know her woof, her texture; she is giv-
en

In the dull catalogue of common things.

Philosophy will clip an Angel's wings.

l. 229

所有魔法

一碰到冰冷的哲学不就消散了吗?

一道壮观的彩虹横贯在云霄:

我们知道它的组成, 它的构造,

把它列在平凡事物的枯燥目录里。

哲学会剪去天使的双翼¹。

第 229 行

⑧ 注释

1. 科学思维会不会有损于诗歌创作? 这是 19 世纪英国文坛上的热门话题。赫兹利特 (Hazlitt) 在题为“诗歌概论”(On Poetry in General, 1818) 的讲演中说:“毋庸讳言……知识和文化教养会限制想像的天地, 会剪断诗歌的翅膀。”1817 年 12 月 28 日, 查理·兰姆在一次宴会上说:“牛顿……‘毁了诗歌, 把诗中的彩虹流霞贬低成了棱镜上的七色光。”济慈同意上述观点。他在 1819 年 2 月至 5 月的信中说:“……我们的推理纵然有谬, 可以是美好的——这正是诗歌赖以生存的依据。”参看米里亚姆·阿洛特 (Miriam Allott) 所编的《济慈诗集》, 1970 年, 第 645 页。

45. A deadly silence step by step increased,
Until it seemed a horrid presence there,
And not a man but felt the terror in his
hair.

'Lamia!' he shrieked; and nothing but the
shriek

With its sad echo did the silence break.

'Be gone, foul dream!' he cried, gazing
again

In the bride's face, where now no azure
vein

Wandered on fair-spaced temples; no soft
bloom

Misted the cheek; no passion to illumine

The deep-recessed vision. All was blight;

Lamia, no longer fair, there sat a deadly
white.

l. 266

死一般的沉寂一步步在增强,

直到沉寂形成一种可怕的局面,

没有一个人不感到毛骨悚然。
“拉弥亚!”他嚷道,只有这狂呼
和它凄厉的回声打破那肃穆。
“去吧,恶梦!”他呵斥着,定睛观望
那新娘的玉颜,在秀美的太阳穴上
不见青筋在脉动,红晕离开了双颊,
深陷的秋波不再闪出激情的光华。
一切都枯萎了,花容不再存在,
拉弥亚坐在那里,死一般苍白。
第 266 行

◎ 注释

1. 此节写里修斯在婚宴上欢天喜地,正要举杯向哲人阿波罗尼敬酒时,那哲人却以威严的目光逼视着新娘,使之心慌意乱,失魂落魄。宴会厅里的乐声和欢声嘎然而止,顿时一片死寂。

46. Corinthians! Look upon that gray-beard
wretch!
Mark how, possessed, his lashless eyelids
stretch
Around his demon eyes! Corinthians, see!
My sweet bride withers at their potency.
l. 287

哥林斯人! 看那个白须的恶徒!
注意他没有睫毛的眼皮怎样围住
他恶鬼似的眼珠! 哥林斯人,快瞧!
我的可爱的新娘在威逼的目光下枯槁。
第 287 行

◎ 注释

1. 指哲人阿波罗尼。从这些强烈的措辞中可见诗人的爱憎何等分明、热烈。

47. ‘From every ill
Of life have I preserved thee to this day,
And shall I see thee made a serpent’s
prey?’
Then Lamia breathed death-breath; the
sophist’s eye,
Like a sharp spear, went through her utter-
ly,
Keen, cruel, percreant, stinging. She, as
well
As her weak hand could any meaning tell,
Motioned him to be silent; vainly so,
He looked and looked again a level No!
‘A serpent!’ echoed he; no sooner said,
Than with a frightful scream she vanished.
l. 296

“我保护你免遭恶运,直至今日。
难道要我望着你变成蛇的猎食?”

接着,拉弥亚在临终前咽气;
哲人的目光如利刃把她的躯体,
刺透,多么敏锐、凶狠、尖刻、锋利。
她打着虚弱的手势,表白心意,
只求他保持沉默,却是白费心血;
他看了又看,毫不留情地回绝!”
“是蛇!”他应道;话音刚落,
她惊叫一声,随即不知去向。
第 296 行

◎ 注释

1. 阿波罗尼用“冰冷的哲学”保护里修斯免受蛇的诱惑,可是实际上却葬送了这对情侣的幸福。瞬息之间,俊俏的新娘和那富丽的宫室已化为乌有,里修斯则抚今追昔,悲郁而亡。欢乐的婚筵竟然成了凄惻的丧葬。

48. Souls of poets dead and gone,
What Elysium have ye known,
Happy field or mossy cavern,
Choicer than the Mermaid Tavern?
Have ye tippled drink more fine
Than mine host’s Canary wine?
Lines on the Mermaid Tavern (1820)

故世的诗人们的英灵,
你们见到过哪个仙乡胜境
或是绿苔斑驳的洞府
比美人鱼酒店更优裕?
你们品尝过哪种玉液琼浆
比我家店主的美酒更芬芳?
《咏美人鱼酒店》(1820年)

◎ 注释

1. 美人鱼酒店是伦敦一家著名的文人聚会的酒家,经常出入其中的有博蒙特(Beaumont)、弗莱彻(Fletcher)等人。这首诗里流露出济慈对伊丽莎白时代文学作家的倾慕之情。

49. Bards of Passion and of Mirth,
Ye have left your souls on earth!
Have ye souls in heaven too?
*Ode. Written on the blank page before
Beaumont and Fletcher’s Fair Maid of the
Inn*
热情奔放、欢乐无比的诗人,
你们把自己的灵魂! 留在红尘!
天上可还有你们的英灵?
《颂歌》(写在博蒙特和弗莱彻的作品《客店丽姝》
前面的扉页上)

◎ 注释

1. 指历代诗人的品格、操守和风骨。

50. Thou still unravished bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow

time,

Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our
rhyme!

Ode on a Grecian Urn, l. 1

你这委身于静穆的完美的丽妹¹,
是寂静和悠久的时光把你抚养²,
你这田园的史学家³,竟能铺叙
一个如花的故事,比诗句还高亢!

《希腊古瓮颂》,第1行

◎ 注释

1. 希腊古瓮完好无损,一如不曾出阁的佳丽,终将与静穆结成伴侣。
2. 制瓮的艺人早已不在人间,却把它留给了时光和寂静。
3. 古瓮宛如一位史学家,通过瓮上所描绘的田园景色和四周的装饰性花边,给后人讲述着古老的传说故事。

51. What men or gods are these? What
maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbrels? What
wild ecstasy?

l. 8

这些是什么人或神? 什么为黄花闺女所嫌弃?
多么狂暴的追求? 多么艰难的逃脱?
什么样的风笛和鼓铙? 什么样的轻狂和嬉闹¹?

第8行

◎ 注释

1. 在济慈所生活的时代,人们对古瓮的来源和对浮雕的意义知之甚少。

52. Heard melodies are sweet, but those un-
heard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes,
play on;

Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Pipe to the spirit ditties of no tone.

l. 11

听见的乐声虽好,但若听不见
则更美妙;所以,吹吧,柔情的风笛;
它不是奏给耳朵听,而是更甘甜,
它给灵魂奏出无声的曲子¹。

第11行

◎ 注释

1. 因为它给人们的想像力留下了广阔的驰骋

天地,所以风笛无声,反而胜似有声。

53. For ever wilt thou love, and she be fair!
l. 20

你将永远爱下去,她也会永远娇美¹。

第20行

◎ 注释

1. 指希腊古瓮上的那对年青男女。虽然他们的姿态凝固不动,诗人感到爱情正是在得不到满足时才会永远占有情人的心。

54. Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious
priest,

Lead'st thou that heifer lowing at the
skies,

And all her silken flanks with garlands-
drest?

l. 31

前往祭祀的这些人是谁?

你把小牛牵去哪个新设的祭坛,
神秘的祭司? 小牛对天号叫低徊,
它那软缎般的身上缀满了花环¹。

第31行

◎ 注释

1. 这是希腊古瓮上的一幅浮雕。

55. O Attic¹ shape! Fair attitude!¹

l. 41

哦,希腊的形状! 唯美的观照!

第41行

◎ 注释

1. Attic指雅典城所在的希腊阿蒂卡(Attica)地区。

56. 'Beauty is truth, truth beauty, '—that is
all

Ye know on earth, and all ye need to
know.

l. 49

“美即是真,真即是美,”这就包括
你们所知道的和该知道的一切¹。

第49行

◎ 注释

1. 评论家历来对这两行诗文有不同的理解;归纳起来,有三种:(1)古瓮对人讲的话,(2)诗人对读者讲的话,(3)诗人对古瓮讲的话。目前,多数评论家倾向于第一种看法。1817年12月,济慈在一封论述艺术价值的书信中说:“每一种艺术的长处在于其强度,能够使一切不和谐的东西涣然冰释,因为它是和美与真密切相关的。”

57. No, no, go not to Lethe, neither twist

Wolf's-bane, tight-rooted, for its poisonous wine.

Ode on Melancholy, l. 1

不,不,不要去忘川¹,不要
将根须繁茂的草乌²挤出毒汁。
《忧郁颂》³,第1行

③ 注释

1. 指希腊神话中的冥河。喝了这里的水,便会忘记过去的一切。
2. 或称附子,具有剧毒。
3. 写于1819年5月。诗歌在韵律上和《夜莺颂》相同。

58. Nor let the beetle, nor the death-moth be
Your mournful Psyche.

l. 6

别让甲虫¹也别让骷髅蛾²
化作你那忧郁的灵魂³。
第6行

③ 注释

1. 指复制成甲虫形状的宝石,古埃及人将它放入坟墓,作为死而复生的象征。
2. 因其背部花纹像死人的骷髅而得名。
3. Psyche为灵魂之神或人的灵魂的化身。人之将死,灵魂化作飞蝶或飞蛾,从临终者的口中飞出。

59. But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping
cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in an April
shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies;
Or if thy mistress some rich anger shows,
Emprison her soft hand and let her rave,
And feed deep, deep upon her peerless
eyes.

l. 11

可是当忧郁突发,
如片片雨云自天落地,
滋润着所有俯伏的春华,
把一抹青山罩在四月的尸衣¹里;
此刻尽情忧伤吧,追忆清晨的玫瑰,
追忆起伏的盐砂地上的彩虹,
追忆花团锦簇的球状牡丹;
如果你的情妇做出恼怒的顶嘴,
抓住她柔嫩的纤手,任她气势汹汹,
尽情观赏她那绝世无双的眉眼。

第11行

③ 注释

1. 指雨雾。
60. She dwells with Beauty—Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to Poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine.
Though seen of none save him whose
strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate
fine;
His soul shall taste the sadness of her
might.
And be among her cloudy trophies hung.
l. 21
她¹和美同住——美终将夭折;
幸福²总是把手放在唇部
道一声再见;痛苦的快感近在咫尺,
一旦被蜜蜂吸吮,就会变成毒物³。
啊,在供奉欢乐的神庙,
忧郁披着面纱,坐在巍峨的殿堂,
虽然没人察觉,唯有他把劲舌摆弄,
在敏感的硬颚上挤破幸福的葡萄;
他的灵魂会尝到她⁴的威力所造成的重创,
并被悬挂在她那浩如烟海的战利品中⁵。
第21行

③ 注释

1. 指拟人化的忧郁,它被喻为戴面纱的女神。
 2. 这里的幸福(Joy)、快感(Pleasure)、欢乐(Delight)均属于抽象名词拟人化,这是欧洲文艺复兴以来诗人们惯用的手法。
 3. 花越有毒,蜜汁越多。
 4. 指忧郁。美和幸福都是转瞬即逝的,并会转化为自身的反面。
 5. 古希腊人和古罗马人将战利品挂在神庙里,作为给神灵的献礼。
61. My heart aches, and a drowsy numbness
pains
My sense, as though of hemlock I had
drunk.
Ode to a Nightingale, l. 1
我的心在痛,因倦和麻木
钻进了感官,有如饮过毒鸩¹。
《夜莺颂》²,第1行

◎ 注释

1. Hemlock 的意义是“毒芹”。服用后,会使人困倦,麻木以至死亡。据说苏格拉底(Socrates)就是服此药死去的。

2. 写于1819年5月。济慈的好友查理·布朗(Charles Brown)讲过这首诗的写作过程:“1819年春天,一只夜莺在我家筑了巢。济慈从她的叫声中感到一种安静而又持久的喜悦。一天早上,他从早餐后的饭桌旁搬了一把椅子,放在一棵李树下的草地上,他在那里坐了二三个小时。当他进屋时,我见他手里拿着几张纸片,把它悄悄地插在书籍后面。问起此事时,我才发现那是四五页纸,诗里写着他听了夜莺之歌的感受。”

62. 'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness, —
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

1.5

并不是我妒忌你¹的好运,
而是你的快乐使我太欢欣——
因为在鸟禽和鸣的树林里,
你啊,轻翼的精灵²,
你躲进了山毛榉的浓密的绿荫,
放开了歌喉,歌唱着夏季。

第5行

◎ 注释

1. 指诗人所赞颂的夜莺。
2. Dryad 是希腊神话中的林中仙女,此处指夜莺。

63. O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth.
Tasting of Flora¹ and the country green,
Dance, and Provençal² song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene³,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen.

And with thee fade away into
the forest dim.

1.11

唉,要是有一口酒!那深藏
在地下多年的清醇饮料,
一尝就想起花神和绿野风光,
想起舞蹈、恋歌和艳阳下的欢笑!
哦,但愿有一杯满溢着南国的晴和、
满溢着真正的嫣红的灵感之泉,
杯沿闪烁着珍珠般的泡沫,
把嘴唇染成紫色;
我要一饮而尽,悄然离开尘寰,
和你同去幽暗的林间隐没⁴。

第11行

◎ 注释

1. Flora 指罗马神话中的百花女神。
2. Provence, 普罗旺斯,位于法国南部。在中古时代后期,这里以行吟诗人的恋歌著称。
3. Hippocrene 是缪斯女神所居住的赫利孔(Helicon)山上的泉水名。据说饮用此水可以给人以诗的灵感。
4. 《夜莺颂》的每一诗节有十行,前四行的尾韵为 abab,相当于莎士比亚十四行诗中的四行体(Quatrain),后六行的尾韵为 cdede,沿用彼特拉克十四行诗中的六行体(estet)。

64. Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy¹ shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs.

1.21

远远地隐没,消失,完全忘掉
你在叶丛间从未知道的一切,
忘记这厌倦、狂热和焦躁,
人们坐在这里听着彼此悲叹不迭;
瘫痪的老人抖落仅存的几根灰白的悲发,
年轻人变得苍白、消瘦、死亡²;
稍一思索,心中就充满忧伤,
目光呆滞,万念俱灰哦。

第21行

◎ 注释

1. 原文中的 palsy 和下一行的 youth 都是抽象

名词,用于拟人,泛指某一类人。

2. 诗人的弟弟汤姆因患肺结核,死于1818年12月,年仅19岁。

65. Away! away! for I will fly to thee,
 Not charioted by Bacchus and his pards,
 But on the viewless wings¹ of Poesy,
 Though the dull brain perplexes and re-
 tards;
 Already with thee! tender is the night,
 And haply the Queen-Moon is on her
 throne,
 Clustered around by all her starry
 Fays²;
 But here there is no light,
 Save what from heaven is with the
 breezes blown
 Through verdurous glooms and wind-
 ing mossy ways.

l. 31

去吧,去吧,我要飞往你方,
 不坐酒神和群豹驾馭的车辇,
 而要平展诗歌的无形的翅膀,
 尽管困顿的头脑已经迟钝紊乱。
 去了!和你在一起!夜色无限温柔,
 月后或已登上她的宝座,
 四周簇拥着仙女般的星星;
 这里没有光波悠悠,
 唯有天边的余晖,伴着微风吹过
 幽暗的绿荫和苔藓斑驳的曲径。

第31行

◎ 注释

1. 指诗歌的想像力。
2. Fays 即 Fairies(仙女),此处指捧月的群星。

66. Fast fading violets cover'd up in leaves;
 And mid-May's eldest child,
 The coming musk-rose, full of dewy wine,
 The murmurous haunt of flies on sum-
 mer eves.

l. 47

那绿叶丛中易凋谢的紫罗兰,
 还有五月中旬的宠儿
 那沾满露浆的待放的麝香玫瑰,
 成了夏夜蚊蚋嗡嗡出没的行栈。

第47行

67. Darkling¹ I listen; and, for many a time
 I have been half in love with easeful
 Death,

Call'd him soft names in many a mused
 rhyme,

To take into the air my quiet breath;
 Now more than ever seems it rich to die,
 To cease upon the midnight with no
 pain,

While thou art pouring forth thy soul
 abroad

In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and I have ears
 in vain—

To thy high requiem become a sod.

l. 51

我在黑暗中谛听;啊,有多少次
 我差点儿爱上了没有痛苦的死亡,
 在我吟出诗句时多次轻唤他的名字,
 要他把我宁静的一息散入空茫²;
 死亡啊,在此刻比以往更壮丽:
 在子夜时分悄然离弃人间,
 而你正在倾吐你的心怀³
 发出这般的狂喜!

你终将歌唱,但我却不再听见
 你那安魂曲,成了黄土一块。

第51行

◎ 注释

1. 意为 in the dark.
2. 诗人希望自己毫无痛苦地死去,以免再受人生忧患之煎熬。
3. 指夜莺的歌唱。

68. Thou wast not born for death, immortal
 Bird!

No hungry generations tread thee
 down;

The voice I hear this passing night was
 heard

In ancient days by emperor and clown:
 Perhaps the self-same song that found a
 path

Through the sad heart of Ruth, when
 sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;
 The same that oft-times hath

Charm'd magic casements, opening on
 the foam

Of perilous seas, in faery lands for-
 lorn.

l. 61

永生的鸟啊,你不会死去!
 饥饿的人间无法将你蹂躏;
 我在今夜听到的哀曲
 古代帝王和乡民也曾侧耳细听:
 或许这同样的歌声也曾拨拉
 路得¹忧伤的心,使她潸然泪下,
 站在异邦的麦田里思念家乡;
 这歌声常常使出魔法,
 使人推开城堡上的窗户,窗下
 便是古老神话中的惊涛骇浪²。

第 61 行

◎ 注释

1. 据《圣经·旧约·路得记》,路得是大卫王的祖先。她十分贤慧,丈夫死后,跟随婆婆离开家乡,来到伯利恒。当她在田里拾麦穗时,与近亲波阿斯(Bosaz)相识,在婆婆的劝说下嫁给了这位财主。
2. 在欧洲的中古传奇文学里,常常描写一座受到魔法控制的城堡,四面环海,里面住着被幽囚的公主。这里讲的是:夜莺的歌声会引动美人打开窗户,期待勇武的骑士前来,援救她脱离险境。

69. Forlorn! the very word is like a bell
 To toll me back from thee to my sole
 self!
 Adieu! the fancy cannot cheat so well
 As she is fam'd to do, deceiving elf.
 Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
 Past the near meadows, over the still
 stream,
 Up the hill-side; and now 'tis buried
 deep
 In the next valley-glades;
 Was it a vision, or a waking dream?
 Fled is that music:—Do I wake or
 sleep?

1. 71

孤寂! 这两字犹如一声洪钟,
 使我猛省,回到自己站立的地方!
 别了! 幻想,这骗人的妖童,
 不能尽在耍弄她那名噪一时的伎俩。
 别了! 别了! 你那凄婉的赞颂
 飘过邻近的草原,越过幽静的河塘,
 飞上山坡,如今却深深落入
 更远的河谷林莽中:
 噫,这是幻景,还是白日做梦?
 歌声飞走了……我是醒着还是睡着?

第 71 行

◎ 注释

1. 夜莺的歌声越来越远,诗人从幻想的境界

又回到现实中来,心境更为凄楚。

70. Nor virgin-choir to make delicious moan
 Upon the midnight hours.

Ode to Psyche, l. 30

没有少女齐声低唱悦耳的曲调
 在夜阑人静的时分。
 《普叙刻颂》¹, 第 30 行

◎ 注释

1. 写于 1819 年 4 月,是济慈创作的颂歌系列中的第一首。其题材来源于公元 2 世纪古罗马作家阿普琉斯(Apuleius)的《金驴记》(*The Golden Ass*, 英译本见于 1566 年)。普叙刻是爱神丘比特所钟爱的人间美女,因为受到维纳斯的妒忌,历经磨难,最后嫁给丘比特,成为天上的女神。在希腊文中,Psyche 的意义为“灵魂”或“心灵”。济慈在书信中说:“这个词的含义是灵魂(soul)。阿普琉斯最早提到普叙刻,而对他的拟人化则是在奥古斯都时代之后,虽然与古代神话有关”。颂歌第一段写普叙刻和丘比特在溪水潺潺、林茂草深的荫翳中幽会。虽然他们没有神庙,没有铺满鲜花的祭坛……

71. Yes, I will be thy priest, and build a fane
 In some untrodden region of my mind,
 Where branched thoughts, new grown with
 pleasant pain,
 Instead of pines shall murmur in the
 wind.

1. 50

真的,我愿意当你¹的牧师,
 在我心中的圣洁地域上建起殿堂;
 心中的思绪²在欢乐的痛苦中长出新枝³,
 它不是松,却在风中低声细语。

第 50 行

◎ 注释

1. 指普叙刻。她的地位低,比不上其他神灵。世上虽然没有供奉她的神庙,诗人却愿意在自己的心里树起这样的丰碑。
2. 指诗的灵感和想像。
3. 指诗歌创作中的苦与乐。

72. A bright torch, and a casement ope at
 night,

To let the warm Love in!

1. 66

一支明亮的火炬,一扇通宵不闭的窗户,
 欢迎热烈的爱神来临!¹

第 66 行

◎ 注释

1. 神话中的丘比特不得不隐瞒自己的身份,在昏黑的山野里与普叙刻相会,后者因违背诺言而遭抛弃。如今,在诗人心中建起的殿堂里,灯火辉煌,门窗洞开,正大光明地迎接小爱神丘

比特的莅临。

73. Life is but a day;
A fragile dew-drop on its perilous way
From a tree's summit; a poor Indian's sleep
While his boat hastens to the monstrous
steep
Of Montmorenci.
Sleep and Poetry, l. 85

生活只不过一辈子，
它是树巅上掉下来的一滴柔弱的露水，
却要经过险象环生的历程；它像贫苦的
印地安人在打盹，当他的舟舟匆匆驶向
怪异的蒙特莫伦西瀑布¹。
《睡眠与诗歌》，第 85 行

◎ 注释

1. 位于加拿大魁北克省。

74. O for ten years, that I may overwhelm
Myself in poesy; so I may do the deed
That my own soul has to itself decreed.
l. 96

啊，我愿用十年光阴让自己
沉浸在诗海里；因此我尽可
按照自己的心愿去成就事业¹。
第 96 行

◎ 注释

1. 时年 21 岁的济慈决心沿着古代诗人维吉
尔的道路前进，从牧歌开始，在十年内逐步登上
史诗的峰巅。

75. They sway'd about upon a rocking horse,
And thought it Pegasus.
l. 186

他们¹ 骑在木马² 上摇来晃去，
自以为骑着佩伽索斯³。
第 186 行

◎ 注释

1. 指 18 世纪新古典主义诗人。
2. 指流行于 18 世纪诗坛的英雄配偶体 (heroic couplets)。
3. 诗神缪斯的坐骑，此处象征诗人的才华和灵感。济慈对新古典派墨守成规的文风进行抨击。

76. They shall be accounted poet kings
Who simply tell the most heart-easing
things.
l. 267

谁的话语能使人心最为舒畅，
他便应当被视为诗歌之王¹。
第 267 行

◎ 注释

1. 济慈认为诗人应当关心民间疾苦，但不能
只看到生活中的黑暗面。他对拜伦式的忧郁情
绪和哥特式的感伤主义提出质疑。

77. Bright star, would I were steadfast as thou
art—
Not in lone splendour hung aloft the
night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human
shores.

Bright Star

明亮的星！我愿学你坚定不移，
但不学你长夜独明，孤悬中天，
像一名大自然的坚忍不眠的隐士，
睁着一对永远不闭的眼帘，
瞭望那海潮尽着牧师的职责，
用圣水给世人居住的海岸沐浴。
《明亮的星》¹

◎ 注释

1. 这是济慈的最后一首十四行诗，写于 1819
年冬。在贫病交加的恶劣环境中，诗人决心以
坚定的毅力追求生活中的真和美，但不愿学星
辰的孤傲和对人世的冷漠。本条采用飞白先生
的译文。

78. Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.
永远，永远听她无比温存的呼吸，
这样永远活着——不然就此气绝¹。

◎ 注释

1. 1819 年 6 月济慈和范妮·布劳恩 (Fanny
Brawne) 初次相识，10 月重逢时便堕入情网，并
于同年 12 月 25 日订婚。本条中的“她”指范
妮。诗人热烈赞颂青春和爱情，希望在爱的欢
乐中得到永生，或者在爱的迷恋中死去。

79. Much have I travell'd in the realms of
gold,
And many goodly states and kingdoms
seen.

On First Looking Into Chapman's Homer

我游历过很多金色的地域¹，
到过许多美好的城邦和王国。
《初读查普曼² 译的荷马史诗有感》

◎ 注释

1. 指诗歌作品中描写的金色的想像世界。
2. 乔治·查普曼 (1559—1634)，英国剧作家。
济慈初读他翻译的荷马史诗后感到又惊又喜，

犹如发现了新大陆一样。这首十四行诗写于1816年10月。

80. Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star'd at the Pacific—and all his men
Look'd at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.
于是我感到像一个观察天象的鸿儒，
看到一颗新的行星映入他的眼帘；
或者像魁梧的科特斯¹ 鹰隼般地纵目
注视着太平洋，而他的伙伴
在惊奇的猜测中面面相觑，
站在达里安² 的山峰上，缄口无言。

◎ 注释

1. 赫尔曼·科特斯(1485—1547)，西班牙探险家，但他并不是首先发现太平洋的欧洲人。
2. 位于中美洲的海峡。

81. The poetry of earth is never dead;
When all the birds are faint with the hot
sun,
And hide in cooling trees, a voice will run
From hedge to hedge about the new-mown
mead.

On the Grasshopper and Cricket

大地的诗歌从来不会停歇：

当鸟雀在烈日下无精打采，
躲进荫荫里，有个声音唱起来¹，
在丛丛的树篱间，在新刈的草地。

《蝈蝈和蟋蟀》

◎ 注释

1. 那是蝈蝈的鸣叫声。在酷热难熬的夏日中午，整个自然界显得那么困倦不堪；唯有蝈蝈的叫声冲破沉闷和寂静，脉动着旺盛的活力，在天地间回响，给人以奋发向上的力量。

82. It keeps eternal whisperings around
Desolate shores, and with its mighty
swell
Gluts twice ten thousand Caverns.

On the Sea

在荒凉的海岸四周，它发出
永恒的低语，巨大的波涛
吞食了两万个洞穴。

《咏海》¹

◎ 注释

1. 1817年4月17日写于英国怀特岛。

83. When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming

brain.

When I Have Fears

我害怕我的生命也许等不及
我的笔收集完我丰富多彩的思绪。

《我害怕…》¹

◎ 注释

1. 这首十四行诗写于1818年元月下旬。诗人首次模仿莎士比亚十四行诗的韵律。

84. When I behold upon the night's starr'd
face.
Huge cloudy symbols of a high ro-
mance.
我在缀满繁星的夜幕上观望
高贵传奇的巨大的云象¹。

◎ 注释

1. 济慈在1818年2月19日致雷诺兹函中说：“人类应当……在云天里织起一席挂毯，上面画满各种象征性的图像，供人们观赏。”此处的“高贵传奇”指浪漫主义文学。诗人从烟雾空濛的云海中获得抒写传奇故事的灵感。

85. Then on the shore
Of the wide world I stand alone, and think
Till love and fame to nothingness do sink.
于是，我独自一人
停立在茫茫世界的边沿上，思虑无穷，
直到爱情和名誉都沉入虚无之中¹。

◎ 注释

1. 爱情和名誉曾是济慈早期诗歌的重要主题。诗人如今在疾病的折磨下已预感到死亡即将来临，世上的一切都将沦为虚空，化作烟云。

86. Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the
thatch-eaves run.

To Autumn, st. 1

雾气洋溢，果实圆熟的秋，
你和成熟的太阳成为友伴；
你们密谋用累累的珠球
缀满茅屋檐下的葡萄藤蔓。

《秋颂》¹，第1节

◎ 注释

1. 在这首优美的颂歌写成后的第二天，济慈在致雷诺兹的信函(1819年9月21日)中说：“我从来没有像现在这样喜欢收割后的田地……的确，比春天的葱绿还要动人。不知怎的，一块刈过的田野显得很有暖意……在星期日的漫步中，它给我留下了深刻的印象，激起了我的创作欲望。”本诗采用查良铮先生的译文，但对个别词句作了变动。

87. Who hath not seen thee oft amid thy store?
Sometimes whoever seeks abroad may find

Thee sitting careless on a granary floor,
Thy hair soft-lifted by the winnowing
wind;

Or on a half-reap'd furrow sound asleep,
Drows'd with the fume of poppies,
while thy hook

Spars the next swath and all its twined
flowers.

st.2

谁不经常看见你¹ 伴着谷仓?

在田野里也可以把你找到,

你有时随意坐在打麦场上,

让发丝随着簸谷的风轻飘;

有时候,为罌粟花香所沉迷,

你倒卧在收割一半的田垄,

让镰刀歇在下一畦的花草旁。

第2节

◎ 注释

1. 指拟人化的秋天。

88. Where are the songs of Spring? Ay, where
are they?

Think not of them, thou hast thy music
too.

st.3

春日的歌哪里去了? 啊,哪里去了?

且不要想这些,你也有你的音乐。

第3节

89. Then in a wailful choir the small gnats
mourn

Among the river sallows, borne aloft

Or sinking as the light wind lives or
dies.

这时,河柳丛中的小飞虫

一同奏起哀音,它们忽而飞高,

忽而下落,随着微风的起灭。

90. The red-breast whistles from a garden-
croft;

And gathering swallows twitter in the
skies.

红胸的知更鸟在园圃里呼哨,

成群的燕子在空中呢喃不歇。

91. Woman! when I behold thee flippant,
vain,

Inconstant, childish, proud, and full of
fancies.

Woman! When I Behold Thee

女人! 我看你爱唠叨,爱虚荣,

见异思迁,幼稚矜夸,充满幻想。

(女人,我看你……)

92. A long poem is a test of invention which I
take to be the Polar star of poetry, as fancy
is the sails, and imagination the rudder.

Letters . To Benjamin Bailey, 8 Oct. 1817

一首长诗是对创造性的考验,我把它看作诗的北
极星,正如想像力是帆,才思便是舵¹。

(书信集²·致本杰明·贝莱³), 1817年10月8日

◎ 注释

1. Fancy 和 imagination 原为同义词。19世纪
初,英国浪漫主义诗人柯尔律治对这两个词作
了区分。前者指诗人的“聚合和联想能力”(ag-
gregative and associative power),它只是发现现
存事物之间的机械联系或表面上的类同;后者
指诗人的“创造和变幻能力”(shaping and modi-
fying power),它能洞察到事物之间的内在的有
机联系,发现真与美的统一。前者限于逻辑思
维的领域,常常是和诗人的志趣爱好相关的,后
者则属于创造性思维,它是和诗人的天资才华
相关的。

2. 《济慈书信集》在本世纪受到重视和好评。
它是诗人的内心世界的真实表白,因而也是我
们领悟和赏析济慈诗作的一把钥匙。我们感到
一个非常敏感的心灵在跳动,在不懈地探索着
生活和艺术的真谛。济慈才思过人,文笔自如,
读来分外亲切。T.S.艾略特认为它是“信札中
的模范”,“揭示出一个令人喜爱的性格”。奥登
认为济慈的书简具有莎士比亚式的魅力,甚至
有一天会比他的诗作拥有更多的读者。

3. 贝莱是济慈的好友,牛津大学学生。

93. I am certain of nothing but the holiness of
the heart's affections and the truth of
imagination—what the imagination seizes
as beauty must be truth—whether it existed
before or not.

To Benjamin Bailey, 22 Nov. 1817

我深知心灵中真情的神圣性和想像力的真实性
——由想像力捕捉到的美必定是真的¹,不管以
前有过没有。

(致本杰明·贝莱), 1817年11月22日

◎ 注释

1. 济慈在《希腊古瓮颂》的结尾中说:美即是
真,真即是美。和这里的思想完全一致。他把
想像力比作亚当的梦,他梦见了夏娃,醒来后发
现夏娃就在他的身边,于是梦境成了现实。

94. O for a life of sensations rather than of
thoughts!

靠感觉¹而不是靠思想来生活,那该多好!

◎ 注释

1. 这里不仅指人的感觉经验,而且指对真理的直观印象,以区别依靠逻辑推理而获得的真理。

95. Nothing startles me beyond the moment. The setting sun will always set me to rights—or if a sparrow come before my window I take part in its existence and pick about the gravel.

除了此时此刻,别的不能打动我。落日总使我感到舒畅。一只麻雀落在我的窗前,我就会分享它的生活,和它一起在沙砾中觅食。

96. The excellency of every art is its intensity, capable of making all disagreeables evaporate, from their being in close relationship with beauty and truth.

To G. and T. Keats, 21 Dec. 1817

任何一种艺术的高超之处就在于其强烈动人,因为它和真与美紧密连系,而使一切令人不快的成分烟消云散¹。

《致乔治和汤姆·济慈》,1817年12月21日

◎ 注释

1. 为什么我们对生活中本来是丑恶的或痛苦的事情,能在艺术表现中获得愉悦的享受呢?济慈的答案是和亚里士多德在《诗学》中的观点一脉相承的。

97. At once it struck me what quality went to form a man of achievement, especially in literature, and which Shakespeare possessed so enormously—I mean *negative capability*, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason. 我忽然感到:什么品质能使人特别在文学上有所成就,而莎士比亚又是何等高超地具备了这种品质。我指的是“天然接受力¹”,也就是说,一个人能禁得起不安、迷惘、怀疑,而不是烦躁地要去寻找事实,探明道理。

◎ 注释

1. 济慈首次提出这一著名的文学术语,其含义却难以把握。据《诸顿英国文学选集》(第5版)第2卷第863页上的注释,当时人们关注的美学问题是所谓的客观派诗人和主观派诗人之间的界限。前者致力于客观地叙述事件和表现情节,而不表露作者自己的态度或情绪;后者则在叙述时带有鲜明的个人色彩,包括作者的信仰、爱好、情感等。济慈把“天然接受力”看成一种应予肯定的品质。他还认为一首诗倘能艺术地呈现题材,就能感染读者,唤起心中的美感,

而无须考虑题材的真伪。

98. We hate poetry that has a palpable design upon us—and if we do not agree, seems to put its hand in its breeches pocket. Poetry should be great and unobtrusive, a thing which enters into one's soul, and does not startle or amaze it with itself, but with its subject.

To J. H. Reynolds, 3 Feb. 1818

我们讨厌那种有意要影响我们的诗¹——你要不同意,它就会把双手往裤口袋里一插,显出鄙夷的样子。诗应当是伟大的,不应强加于人,它能深入人的灵魂,以它的内容而不是外表来打动或激动人。

《致 J. H. 雷诺兹²》,1818年2月3日

◎ 注释

1. 济慈不满意华兹华斯在长诗《漫游》中的说教。

2. 雷诺兹(1794—1852)是济慈的好友,当时在一家保险公司工作,爱好写诗。

99. Poetry should surprise by a fine excess, and not by singularity; it should strike the reader as a wording of his own highest thoughts, and appear almost a remembrance. Its touches of beauty should never be half-way, thereby making the reader breathless, instead of content. The rise, the progress, the setting of imagery should, like the sun, come natural to him.

To John Taylor, 27 Feb. 1818

诗之动人在于美好充实,而不在于标新立异。要使读者觉得诗说出了他自己的最崇高的思想,有一种似曾相识的感觉。诗的妙处要写到十分,要使读者心满意足,而不至于屏息瞪目:形象的产生,发展,终结,应当自然得和日出日落一样。

《致约翰·泰勒¹》,1818年2月27日

◎ 注释

1. 泰勒是泰勒·赫西出版公司的合伙经纪人。济慈写这封信时,他的长诗《恩狄芒》正在编印过程中。

100. If poetry comes not as naturally as leaves to a tree it had better not come at all. 诗情要像树木抽枝长叶那样自然地产生,否则还不如不写的好¹。

◎ 注释

1. 济慈主张:诗歌应当是诗人个人感情的自然流露。

101. Scenery is fine—but human nature is finer.

To Benjamin Bailey, 13 May. 1818

自然景色固然美,但人性更佳。

《致本杰明·贝莱》,1818年5月13日

102. Axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our pulses: we read fine things but never feel them to the full until we have gone the same steps as the author.

To J. H. Reynolds, 3 May. 1818

哲学上的定理如果在我们的脉搏上得不到证实,就不能算是定理。我们读一部好作品,要是不能和作者一样感同身受,就不能充分体会它¹。

《致 J. H. 雷诺兹》,1818年5月3日

◎ 注释

1. 济慈认为“不经历痛苦,就不能有真知”。他现在比过去任何时候更能体会《哈姆雷特》的妙处。拜伦在《曼弗雷德》中说“知识就是悲哀”, (Knowledge is sorrow.) 济慈在这封信中进而断定:“悲哀就是智慧。”(Sorrow is wisdom.)

103. I never was in love—yet the voice and the shape of a woman has haunted me these two days.

To J. H. Reynolds, 22 Sept. 1818

我从未恋爱过——不过这两天,一个女子¹的音貌一直萦绕着我。

《致 J. H. 雷诺兹》,1818年9月22日

◎ 注释

1. 指芬妮·布劳恩(Fanny Brawne)。

104. There is an awful warmth about my heart like a load of immortality.

我的心里暖洋洋的,犹如压上了一个永恒的重负¹。

◎ 注释

1. 这里描写诗人对初恋的感受。

105. In Endymion, I leaped headlong into the sea, and thereby have become better acquainted with the soundings, the quicksands, and the rocks, than if I had stayed upon the green shore, and piped a silly pipe, and took tea and comfortable advice.

To James Hessey, 9 Oct. 1818

在写作《恩狄芒》时,我一头跳进大海,因此和我留在绿色的岸边,奏着笨拙的芦笛,饮着茶,倾听顺耳的评论相比,就能更加了解水深,沙滩和巉岩。

《致詹姆士·赫西¹》,1818年10月9日

◎ 注释

1. 赫西是济慈的出版商之一。

106. As to the poetical character itself (I mean that sort of which, if I am anything, I am a member; that sort distinguished from the Wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing *per se* and stands alone) it is not itself—it has no self... It has as much delight in conceiving an Iago as an Imogen.

To Richard Woodhouse, 27 Oct. 1818

关于诗才本身(我是指我所属的那种,如果我还不是毫不足道的话;这和华兹华斯所属的那种或可称之为个人中心崇高派不同,那是一种自在之物,自成一派的),我要说它不是自身,它没有自身……他对塑造伊阿古式的或伊摩琴¹式的人物,兴趣同样浓烈。

《致理查·伍德豪斯²》,1818年10月27日

◎ 注释

1. 伊阿古是《奥赛罗》一剧中的恶棍,伊摩琴是《辛白林》一剧中的善良女主人公。

2. 伍德豪斯是位律师,是济慈的出版商泰勒和赫西的顾问。

107. A poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no identity; he is continually informing (?) and filling some other body.

诗人在生活中是最少诗意的,因为他没有自身——他总是不断地给别的事物灌注诗意。

108. A man's life of any worth is a continual allegory.

To George and Georgiana Keats, 14 Feb. 1819

任何有价值的人生都是一部连续的寓意诗。

《致乔治和乔治安娜·济慈》,1819年2月14日

109. Shakespeare led a life of allegory; his works are the comments on it.

莎士比亚的一生充满寓意,他的作品就是注脚。

110. Nothing ever becomes real till it is experienced—Even a proverb is no proverb to you till your life has illustrated it.

没有经历过的事总不是真实的。即使是一个谚语,若不经生活的证明,对你也成不了谚语。

111. I have two luxuries to brood over in my walks, your loveliness and the hour of my death. O that I could have possession of them both in the same minute.

To Fanny Brawne, 25 July 1819

我在散步时总在酝酿着两桩宏愿,那就是你的秀美和我去世的时辰。但愿我能在同一时刻享有

这两者。

《致芳妮·布劳恩》，1819年7月25日

112. 'If I should die,' said I to myself, 'I have left no immortal work behind me—nothing to make my friends proud of my memory—but I have loved the principle of beauty in all things, and if I had had time I would have made myself remembered.'

To Fanny Brawne, Feb. 1820?

“要是我死了，”我自语道，“我不曾在身后留下不朽之作，我的友人就不会因为想起我而感到自豪——不过，我爱过大千世界中的美的原则，倘若我还有时光，我将会使人对我永志不忘。”

《致芳妮·布劳恩》，1820年2月

113. Here lies one whose name was writ in water.

Epitaph. Lord Houghton,

Life of Keats, ii. 91

这里安息着一位用泪水留下姓名的人¹。

墓志铭。摘自霍顿勋爵：《济慈传》第2章第91节

◎ 注释

1. 参看培根第74条，卡图卢斯第9条及注释。

肯尼迪¹

JOHN FITZGERALD KENNEDY 1917—1963

1. Let the word go forth from this time and place, to friend and foe alike, that the torch has been passed to a new generation of Americans—born in this century, tempered by war, disciplined by a hard and bitter peace.

Inaugural Address as President, 20 Jan. 1961

在此时此地，让这句话传给我们的朋友，也传给我们的敌人；火炬已经传交给新一代的美国人，他们出生在本世纪，经过战争的锻炼，受过艰苦的和平的熏陶。

总统就职演说，1961年1月20日

◎ 注释

1. 美国第35任总统(1961—1963)，民主党人。出身于马萨诸塞州富豪家庭。1963年11月22日在得克萨斯州达拉斯被暗杀。
2. Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe to assure the survival

and the success of liberty.

让每一个国家知道，不管它愿意我们好或愿意我们坏，我们要付出任何代价，忍受任何重负，付出任何艰辛，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在与成功。

3. In the past, those who foolishly sought power by riding on the back of the tiger ended up inside.

在过去，那些愚蠢得要骑在虎背上以壮声势的人，却落得个葬身虎腹的下场。

4. Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate.

我们决不因畏惧而谈判。但我们决不畏慎谈判。

5. If a free society cannot help the many who are poor, it can not save the few who are rich.

自由社会若不能帮助众多的穷人，它也就不能保全少数的富人。

6. Let us begin anew—remembering on both sides that civility is not a sign of weakness, and sincerity is always subject to proof.

让我们重新开始，双方都应记住谦恭并非示弱，而诚意则永远需要行动来证明。

7. Let both sides join in creating a new world of law, where the strong are just and the weak secure and the peace preserved.

让双方一同建立一个新的法治世界，一个强者公正，弱者安全，和平也得以保持的世界。

8. With a good conscience our only sure reward, with history the final judge of our deeds, let us go forth to lead the land we love, asking His blessing and His help, but knowing that here on earth God's work must truly be our own.

有良心作我们唯一可靠的报酬，有历史作我们行为的最后裁判，让我们挺身而出，领导我们所挚爱的国土，祈求上帝的保佑和帮助，但同时认识到上帝的旨意就是我们在世上的任务。

9. And so, my fellow Americans; ask not what your country can do for you—ask what you can do for your country. My fellow citizens of the world; ask not what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man.

所以，美国同胞们：不要问你们的国家能为你做些什么，而要问一问你能为自己的国家做些什么。全世界的公民们，不要问美国愿为你们做些什么，

而要问一问我们在一起能为人类的自由做些什么^{1,2}。

③ 注释

1. 小施莱辛格 (Arthur M. Schlesinger, Jr.) 在《一千日》(A Thousand Days, 1965)中说:

This thought had lain in Kennedy's mind for a long time. As far back as 1945 he had noted down in a looseleaf notebook a quotation from Rousseau: "As soon as any man says of the affairs of the state, What does it matter to me? the state may be given up as lost."

Prologue, footnote

这种思想在肯尼迪的头脑中已存在多时。早在1945年,他就将卢梭的一段话记在活页簿上:“一旦有人谈起国家大事,那跟我有何关系?把国家可以置之度外。”

前言,脚注

2. 参看下列文句:

As has often been said, the youth who loves his Alma Mater will always ask, not "What can she do for me?" but "What can I do for her?"

Russell Briggs: *Routine and Ideals* (1904), College Life

人们常说:热爱母校的青年总是问自己:“我能为她做些什么?”而不会问“她能为我做些什么?”

吕塞·布里格斯:《常规与理想》(1904年),大学生活

In the great fulfilment we must have a citizenship less concerned about what the government can do for it and more anxious about what it can do for the nation.

Warren Gamaliel Harding: *Republican National Convention, Chicago*, 7 June 1916

在这伟大事业中,我们的市民必须少考虑政府能为他们做些什么,而要多考虑自己能为国家做些什么。

沃伦·加梅利尔·哈丁:《芝加哥共和党全国代表大会上的讲演》,1916年6月7日

10. I am talking about genuine peace, the kind of peace that makes life on earth worth living, the kind that enables men and nations to grow and to hope and to build a better life for their children—not merely peace for Americans but peace for all men and women; not merely peace in our time, but peace for all time.

Address at the American University in Washington D.C. 10 June 1963

我说的是真正的和平,那种使人世间的生活变得有意义的和平,那种使人类和国家得以发展,并满怀希望,为后代创造美好生活的和平,——这不仅是美国人的和平,而且是世界上所有男女老少的和平;这不仅是我们这一代人的和平,而且

是千秋万代的和平。

在华盛顿特区美国大学的讲演,1963年6月10日。

11. Genuine peace must be the product of many nations, the sum of many acts. It must be dynamic, not static, changing to meet the challenge of each new generation. For peace is a process, a way of solving problems.

真正的和平必定是许多国家的成果,许多努力的总结。它必须是动态的,而不是静态的,不断变化以迎接每一个新时代的挑战。因为和平是一种解决问题的过程,一种解决问题的途径。

12. World peace, like community peace, does not require that each man love his neighbor; it requires only that they live together in mutual tolerance, submitting their disputes to a just and peaceful settlement. And history teaches us that enmities between nations, as between individuals, do not last forever.

世界和平就像社会安宁一样,并不需要人人爱他的邻居,只需要他们在相互忍让中共处,让他们的争端得到公正和平的解决。历史教导我们:国与国之间的敌视,如像人与人之间的仇视,并非是永世长存的。

13. The new and terrible dangers which man has created can only be controlled by man. Address, University of California, 2 Nov. 1959

人类所创造的新的可怕的威慑力量只能由人类自己来控制¹。

在加里福尼亚大学的讲演,1959年11月2日

③ 注释

1. 指原子弹和其他现代化武器。

14. We believe that when men reach beyond this planet, they should leave their national differences behind them.

News conference, Washington D.C. 21 Feb. 1962

我们相信:当人们飞离这个星球时,他们会把国家间的分歧抛在后头¹。

华盛顿特区新闻发布会上的讲话,1962年2月21日

③ 注释

1. 这里指人类共同探索宇宙奥秘。

15. The war against hunger is truly mankind's war of liberation.

Speech at opening of World Food Congress, 4 June 1963

向饥饿宣战实质上是人类的解放战争。

在世界食品代表大会开幕式上的讲话,1963年6月4日

16. The people of the world respect a nation that can see beyond its own image.

Ideas, Attitudes, Purposes, Saturday Review, 7 Dec. 1963

世界人民所敬仰的是一个能超越自我形象的国家。

《思想、观点及宗旨》,刊于《星期六评论》,1963年12月7日

17. The basic problems facing the world today are not susceptible to a military solution.

世界今天所面临的基本问题不是靠武力可以解决的。

18. Our purpose is not to buy friends or hire allies. Our purpose is to defeat poverty... Our goal is to again influence history instead of merely observing it.

我们的目的既不是去收买朋友,也不是去雇用同盟者。我们的目的在于战胜贫穷……。我们的目标是再次影响历史,而不是仅仅做历史的旁观者。

金,马丁·路德¹

MARTIN LUTHER KING 1929—1968

1. I have a dream that one day this nation will rise up, live out the true meaning of its creed; we hold these truths to be self-evident, that all men are created equal.²

Washington, 27 Aug. 1963

我有一个梦,某一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:我们认为这些真理是无可争辩的:人人是生而平等的。

在华盛顿群众集会上的讲话,1963年8月27日

◎ 注释

1. 美国黑人民权运动领袖、牧师。1954年起参加美国有色人种协进会的活动。1955年在亚拉巴马州蒙哥马利城发动抵制在公共汽车上的种族隔离制度,迫使汽车公司取消了这种制度。他一贯奉行的非暴力主义路线使他赢得了1964年诺贝尔和平奖。1968年4月在组织黑人民权运动,途经田纳西州时被种族主义分子杀害。

2. 参看杰弗逊第2条注释。

2. There will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citi-

zenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges.

在美国,除非黑人获得公民权,否则就不会有安宁或平静。反叛的旋风会继续动摇我们这个国家的根基,直至正义的灿烂日子来临。

3. When we let freedom ring, we will let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God's children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of that old Negro spiritual: "Free at last! Free at last! Thank God almighty, we are free at last!"

当我们让自由之声鸣响,我们要让它从每一个角落和每一条小街,每一个州和每一个城中响起来,我们能够加速这一天的来临,使上帝的所有子女,黑人和白人,犹太教徒和异教徒,基督教徒和天主教徒,携手合唱一首古老的黑人灵歌:"终于自由了!终于自由了!感谢全能的神,我们终于自由了!"

4. If a man hasn't discovered something that he will die for, he isn't fit to live.

Speech in Detroit, 23 June 1963

一个人要是找不到为之献身的理想,他就不配活在世上。

在底特律的讲演,1963年6月23日

5. Nonviolence is the answer to the crucial political and moral questions of our time; the need for man to overcome oppression and violence without resorting to oppression and violence.

Speech Accepting the Nobel Prize, 11 Dec. 1964

非暴力是对我们时代的重大政治问题和道德问题的回答;人类需要战胜压迫和暴力,而不使用压迫和暴力的手段。

1964年12月11日接受诺贝尔奖时的演说

6. Man must evolve for all human conflict a method which rejects revenge, aggression and retaliation. The foundation of such a method is love.

为了解决人世间的冲突,人类必须建立一种消除报复、侵略、以牙还牙的方法。这种方法的基础就是爱。

7. I refuse to accept the cynical notion that nation after nation must spiral down a militaristic stairway into the hell of nuclear destruction. I believe that unarmed truth and unconditional love will have the final word in reality.

我不愿接受那种愤世嫉俗的观点:即世界各国都得沿着穷兵黩武的阶梯,一个个走进核毁灭的地狱。我相信:非武装的真理和无条件的爱,才是解决问题的根本。

拉布吕耶尔¹

JEAN DE LA BRUYÈRE 1645—1696

1. *Tout est dit et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent.*

Everything has been said, and we are more than seven thousand years of human thought too late.

Les Caractères (1688). **Des Ouvrages de l'Esprit**

世上的事情都已有入讲过了,我们比人类开始思维晚了 7000 多年²。

《品性论》(1688 年),《论精神劳动》

④ 注释

1. 法国散文家。

2. 参看下列文句:

In fact, nothing is said that has not been said before.

Terence (190 - 159 BC): *Eunuchus*, 1.41 (Prologue)

事实上,现在说的以前都有人说过。

泰伦斯(公元前 190 - 159 年):《闹人》,第 41 行(序幕)

We can say nothing but what hath been said. Our poets steal from Homer... Our story-dressers do as much; he that comes last is commonly best.

Robert Burton: *The Anatomy of Melancholy* (1621 - 1651). *The Author's Abstract*

我们所能说的无非是前人说过的。诗人借鉴于荷马……小说家也大体如此;生得最晚的常常说得最好。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》(1621 - 1651 年),作者提要

2. *C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de l'esprit pour être auteur.*

Making a book is a craft, as is making a clock; it takes more than wit to become an author.

著书就像制钟,是一种技艺;当作家比当制钟匠

更费心思。

3. Time, which strengthens friendship, weakens love.

Du Coeur

时间增强友谊,削弱爱情。

《论爱情》

4. There are but three events in a man's life: birth, life and death. He is not conscious of being born, he dies in pain, and he forgets to live.

De l'Homme

一个人的生命中只有三件大事:出生,生活和死亡。出生时他毫无感觉,死亡时他受尽痛苦,活着时他却忘记生活。

《论人类》

5. *Le peuple n'a guère d'esprit et les grands n'ont point d'âme... faut-il opter, je ne balance pas, je veux être peuple.*

The people have little intelligence, the great no heart... if I had to choose I should have no hesitation: I would be of the people.

Des Grands

民众缺少才智,伟人没有良智……倘若要我选择,我会毫不迟疑:我将属于民众。

《论伟人》

拉封丹¹

JEAN DE LA FONTAINE 1621—1695

1. *Aide-toi, le ciel t'aidera.*

Help yourself, and heaven will help you.

Fables (1668), vi. 18. **Le Chartier Embourbé**

先要自救,老天才会帮助你²。

《寓言诗》(1668 年),第 6 卷第 18 首:《陷入泥坑的赶车人》

④ 注释

1. 17 世纪法国最杰出的古典主义诗人。他的《寓言诗》(*Les Fables*, 1668 - 1694)敢于揭露所谓繁华盛世的路易十四王朝的黑暗腐败,并开创了法国自由诗体的先河。

2. 这个寓言讲驮着干草的马车陷入泥潭之中,赶车人发怒抱怨均无济于事;最后神明让他拿起锄头,除掉车轴上的烂泥,并把车辙填平。其寓意是:人类唯有依靠自己,奋发图强,神明才会佑助。参看富兰克林第 10 条。

2. *Je plie et ne romps pas.*

I bend and I break not.

i. 22. **Le Chêne et le Roseau**

我只要俯下身去,就折不断。¹

第1卷第22首:《橡树和芦苇》

③ 注释

1. 橡树对弱不禁风的芦苇深为同情,认为芦苇应当控告大自然的不公平,但芦苇不以为然,它只要弯下腰,就可以防御风暴的袭击。果然,一场大风把不肯弯腰的橡树连根拔起。

3. *C'est double plaisir de tromper le trompeur.*

It is doubly pleasing to trick the trickster.

ii. 15. *Le Coq et le Renard*

使骗子上当,那真是加倍的快乐¹。

第2卷第15首:《公鸡和狐狸》

③ 注释

1. 狐狸对正在树上放哨的公鸡说,狐狸和公鸡已达成全面和平,请下来接受友好的亲吻。公鸡识破了狐狸的阴谋,对狐狸说:他看见有两条狗正向这边跑来,他们肯定也是来庆祝和平的,这样大家就可以互相亲吻了。狐狸一听,撒腿就跑得无影无踪了。

4. *Il connaît l'univers et ne se connaît pas.*

He knows the world and does not know himself.

viii. 26.

Démocrite et les Abdéritains

他能认识宇宙,但就是不认识自己¹。

第8卷第26首:《德谟克利特和阿布德人》

③ 注释

1. 德谟克利特是古希腊哲学家,对宇宙、自然和人类都有深刻的认识。在他家乡的阿布德人却认为他失去了理智,是个疯子。此条本为阿布德人对德谟克利特的控诉,但实际上正是这些阿布德人既不认识宇宙,又不认识自己。

5. *La raison du plus fort est toujours la meilleure.*

The reason of the strongest is always the best.

i. 10. *Le Loup et l'Agneau*

强者的论据总是最好的论据¹。

第1卷第10首:《狼和小羊》

③ 注释

1. 小羊在溪边饮水,饿狼来了,说小羊把水搅浑了。小羊申辩说自己在下游,不会搅浑上游的水。饿狼又说小羊去年诋毁他,但可怜的小羊说那时自己还未生下。不管小羊如何申辩,饿狼总是强词夺理,最后把小羊吃掉了。

6. *La mort ne surprend point le sage,*

Il est toujours prêt à partir.

Death never takes the wise man by surprise; he is always ready to go.

viii. 1. *La Mort et le Mourant.*

死神绝不会使智者受惊,
因为他随时准备着启程¹。

第8卷第1首:《死神和濒死者》

③ 注释

1. 一位百岁老人抱怨死神来得太突然,使他措手不及,许多心愿未了。死神说,体力机能的衰退,同龄人的逐渐故世,不都是一次次敲响的警钟吗?诗人认为智者决不会像他这样。参看蒙田第2条。

拉马丁¹

ALPHONSE DE LAMARTINE 1790—1869

1. Limited in his nature, infinite in his desires, man is a fallen god who remembers the heavens.

Méditations Poétiques (1820), Sermon 2

能力有限,欲海无边;人是贬到凡间的神²,他没有忘记天国的一切。

《沉思集》(1820年),讲道文第2篇

③ 注释

1. 法国政治活动家,历史学家,浪漫派诗人。

2. 美国作家爱默生(Emerson)曾说:

A man is a god in ruins.

Nature (1836), sec. 8

人是废墟上的神。

《自然论》(1836年),第8节

2. What is our life but a succession of preludes to that unknown song whose first solemn note is sounded by death?

2th series, Sermon 15

人生为何?它无非是一连串的序曲,而那支不知名的歌却是以死亡作为它第一个严肃的音符。

第2组讲道文第15篇。

3. To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.

Graziella (1849), pt. IV, ch. 5

以爱还爱的是人性,但为爱而爱的是神性。

《格拉齐拉》(1849年),第4部分第5章

兰姆¹

CHARLES LAMB 1775—1834

1. I have no ear.

Essays of Elia (1820—1823). A Chapter on Ears

我没有耳朵²。

《伊利亚³随笔集》(1820—1823年)。《谈耳朵》

③ 注释

1. 英国散文家。

2. 指兰姆自己没有欣赏音乐的才能。

3. 兰姆的笔名。

2. Coleridge holds that a man cannot have a pure mind who refuses apple-dumplings. I am not certain but he is right.

Grace before Meat

柯尔律治¹认为拒绝苹果布丁的人不可能是头脑健全的人。我不敢说他是否对。

《饭前祈祷》

◎ 注释

1. 湖畔派诗人之一,兰姆的好友。

3. I am, in plainer words, a bundle of prejudices—made up of likings and dislikings.

Imperfect Sympathies

用更明白的话说,我就是一大堆偏见,充满了喜欢和不喜欢¹。

《不完善的同情》

◎ 注释

1. 兰姆意指自己抱有各种偏见,不能与苏格兰人、犹太人、教友派相处得融洽。

4. The human species, according to the best theory I can form of it, is composed of two distinct races, the men who borrow, and the men who lend.

The Two Races of Men

根据我所能建立的最佳理论来看,人类是由两种截然不同的人种组成的:借出的和借入的。

《两种人》

5. Separate from the pleasure of your company, I don't much care if I never see another mountain in my life.

Letter to William Wordsworth, 30 Jan. 1801

虽然我与你陪伴的那种快乐¹相去甚远,但是我并不太在意我这辈子是否再也见不着另一座大山。

《致威廉·华兹华斯》,1801年1月30日

◎ 注释

1. 指诗人华兹华斯所欣赏的湖光山色。与之相比,兰姆则更喜欢他终生厮守的城市。

6. I have had playmates, I have had companions,

In my days of childhood, in my joyful school-days, —

All, all are gone, the old familiar faces.

The Old Familiar Faces (1798)

我有过游戏的伙伴,我有过同窗友人,在我童年岁月,在我快乐的学生时代,一切,一切全都不在了,过去的熟面孔。

《过去的熟面孔》¹(1798年)

◎ 注释

1. 兰姆虽不是诗人,但他有几首诗却是流传很广的。《过去的熟面孔》就常常被诗选收录。

7. The greatest pleasure I know is to do a good action by stealth, and to have it found out by accident.

Table Talk. In the Athenaeum(1834)

我所知道的最大快乐就是偷偷地做件好事,再让人在偶然中发觉。

《席间闲谈》,在雅典娜神庙,1834年

拉尼尔¹

SIDNEY LANIER 1842 - 1881

1. Look off, dear Love, across the shallow sands,
And mark yon meeting of the sun and sea;
How long they kiss, in sight of all the lands!
Ah, longer, longer, we.

Now in the sea's red vintage melts the sun,
As Egypt's pearl dissolved in rosy wine,
And Cleopatra Night drinks all. 'Tis done!
Love, lay thine hand in mine.

Come forth, sweet stars, and comfort Heaven's heart;

Glimmer, ye waves, round else unlighted sands.

O Night, divorce our sun and sky apart—
Never our lips, our hands.

Evening Song (1877)

远眺啊,亲爱的,远眺那黄沙的边缘,
看那落日和大海的幽会,在远方;
他们久久地拥吻,在大地的面前,
啊!更久,更久的是我俩。

此刻落日已化为大海中的红葡萄酒,
像埃及的珍珠在蔷薇液里消溶,
克莉奥佩特拉黑夜¹一饮而尽方罢休。
亲爱的,把你的手放在我掌中。

出来吧,可爱的群星,来安慰夜空的心灵;
闪亮吧,海涛,绕着黑夜般的沙洲;
哦黑夜!你不妨分开晚空和日轮——
但不要分开我们的嘴唇和握手。

《晚歌》(1877年)

◎ 注释

1. 美国诗人。出身于乔治亚州的一个音乐世家。1874年发表《玉米》(*Corn*)一诗,备受欢

迎。拉尼尔注重以音乐原理创作诗歌,在他的《英诗学》(*The Science of English Verse*)一文中强调诗人应时刻把握诗的技巧,即音色、节奏和音律。在内容上,他的诗歌多表现的是压抑、幻灭以及对现实的逃避,这与其体弱多病不无关系。

2. 克利奥佩特拉:埃及女王。因肤色黝黑,故喻为黑夜。据说有一次晚宴罗马将军安东尼时,她将耳饰上的珍珠溶于强酸液中,在向安东尼祝福时,一饮而尽。此处将落日比作珍珠,晚霞染红的海水喻为葡萄酒,而吞没一切的黑夜则喻指埃及女王。参看莎士比亚:《安东尼与克利奥佩特拉》。

拉金¹

PHILIP LARKIN 1922—

1. What are days for?

Days are where we live
They come they wake us
Time and time over.
They are to be happy in;
Where can we live but days?

Days

日子有什么用?

日子是我们的住处,

它来了,叫醒我们,

一次又一次。

日子是快活的地方。

除了日子,我们还能到哪里去住?

《日子》

◎ 注释

1. 英国现代学院派诗人,小说家。

拉罗什富科¹

LA ROCHEFOUCAULD 1613—1680

1. Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas.

In the misfortune of our best friends, we always find something which is not displeasing to us.

Réflexions ou Maximes Morales (1665), 99

在挚友相好的不幸中,我们常能发现某种不会使我们感到扫兴的东西。

《道德箴言集》(1665年),第99则

◎ 注释

1. 法国作家。他的《箴言集》初版见于1665年,第5版为标准本,见于1678年

2. Our virtues are most frequently but vices in disguise.

Réflexions ou Sentences et Maximes

Morales (1678), epigraph

德性通常只是隐蔽的恶。

《道德箴言集》(1678年),卷首引语

3. Self-love is the greatest of all flatterers.

2

自爱是最大的阿谀奉承者。

第2则

4. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

We are all strong enough to bear the misfortunes of others.

19

我们有足够的力量忍受他人的灾殃。

第19则

5. Philosophy triumphs easily over past evils and future evils; but present evils triumph over it.

22

哲学能轻而易举地战胜过去和未来的恶,但当今的恶却能压倒它。

第22则

6. Jealousy feeds upon suspicion, and it turns into fury or it ends as soon as we pass from suspicion to certainty.

32

妒忌以怀疑为食粮。一旦我们由疑心转为确定时,或勃然作色,或妒意顿消。

第32则

7. There is no disguise which can for long conceal love where it exists or simulate it where it does not.

70

凡是存在爱的地方,任何伪装都无法将它掩盖;凡是不存在爱的地方,任何伪装也无法替它掩饰。

第70则

8. True love is like ghosts, which everybody talks about and few have seen.

76

真正的恩爱好比幽灵,人人都在谈论它,却很少有人见到。

第76则

9. The love of justice in most men is simply the fear of suffering injustice.

78

大多数人热爱正义,只是因为害怕受到不公正的对待。

第78则

10. *Il est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être trompé.*
It is more shameful to spurn one's friends than to be duped by them.
84
怀疑朋友比受朋友欺骗更不光彩。
第 84 则
11. The mind is always the dupe of the heart.
102
理智常受感情的愚弄。
第 102 则
12. The true way to be deceived is to think oneself more clever than others.
127
上当受骗的真正原因是:自以为比别人聪明。
第 127 则
13. Usually we praise only to be praised.
146
我们赞扬别人,通常是为了让别人赞扬自己。
第 146 则
14. Our repentance is not so much regret for the ill we have done as fear of the ill that may happen to us in consequence.
180
我们懊悔,主要不是因为后悔自己干了错事,而是因为害怕承担由此而造成的后果。
第 180 则
15. Who lives without folly is not so wise as he thinks.
209
一生从未干过蠢事的人并不像他自己所设想的那样聪明。
第 209 则
16. *L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.*
Hypocrisy is a tribute which vice pays to virtue.
218
伪善是恶献给善的贡品。
第 218 则
17. *C'est une grande habileté que de savoir cacher son habileté.*
The height of cleverness is to be able to conceal it.
245
善于把灵巧隐藏起来,便是最大的灵巧。
第 245 则
18. The pleasure of love is in loving. We are happier in the passion we feel than in that we arouse.
259
爱的欢乐在于爱的行为。陶醉在爱的激情里比激起爱念更能使我们快乐。
第 259 则
- ◎ 注释
1. 参看雪莱第 69 条。
19. *Il n'y a guère d'homme assez habile pour connaître tout le mal qu'il fait.*
There is scarcely a single man sufficiently aware to know all the evil he does.
269
很少有人能充分意识到自己所犯下的一切罪过。
第 269 则
20. *L'absence diminue les médiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies, et allume le feu.*
Absence diminishes commonplace passions and increases great ones, as the wind extinguishes candles and kindles fire.
276
别离能减弱一般的恋情,又能增强深沉的爱情,宛如风儿能吹灭火烛,又能煽起烈焰。
第 276 则
- ◎ 注释
1. 同一时代的法国作家德比西——拉布坦 (de Bussy-Rabutin, 1618-1693) 写道:
L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent;
Il éteint le petit, il allume le grand.
Absence is to love what wind is to fire; it extinguishes the small, it enkindles the great.
Maximes d'Amour, pt. II
离别对于爱情犹如风之于火:它能吹灭微火,又能燃起大火。
《爱情箴言集》,第 2 部分
21. We always like those who admire us; we do not always like those whom we admire.
294
我们总是喜欢别人羡慕自己,又不总是喜欢我们所倾慕的人。
第 294 则
22. *La reconnaissance de la plupart des hommes n'est qu'une secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits.*
In most of mankind gratitude is merely a

secret hope for greater favours.

298

大多数人表示感谢,只是因为心里暗暗期望着更大的恩宠。

第 298 则

23. In jealousy there is more self-love than love.

324

嫉妒之中所包含的自爱多于对别人的爱心。

第 324 则

24. *L'accent du pays où l'on est né demeure dans l'esprit et dans le coeur comme dans le langage.*

The accent of one's birthplace lingers in the mind and in the heart as it does in one's speech.

342

一个人的乡音不仅长期留存在口头上,而且留存在他的头脑和心目中。

第 342 则

25. Jealousy is always born together with love, but it does not always die when love dies.

361

妒忌之心总是和爱情同时产生,但不总是一同消亡。

第 361 则

26. Quarrels would not last long if the fault were only on one side.

496

如果过错在一方,争吵就不会持之久远。

第 496 则

27. *On n'est jamais si malheureux qu'on croit, ni si heureux qu'on espère.*

One is never as unhappy as one thinks, nor as happy as one hopes.

Sentences et Maximes de Morale, Dutch edition(1664),128

一个人既不会像他想像的那么不幸,也不会像他指望的那么走运。

《道德箴言集》(荷兰文版,1664年),第 128 则

劳伦斯¹

DAVID HERBERT LAWRENCE 1885—1930

1. How beastly the bourgeois is especially the male of the species.

How beastly the bourgeois is(1929),I.1

资产者简直是畜牲,

特别是其中的男人²。

《资产者简直是畜牲》(1929年),第 1 行

◎ 注释

1. 英国小说家,诗人。

2. 这首诗表白了诗人对英国资产者的痛恨。他们在外表上英俊潇洒,但内心空虚,不是傻瓜便是恶棍。诗人恨不得将这些毒菌(toadstools)统统铲除干净。

2. So now it is vain for the singer to burst into clamour

With the great black piano appassionato. The glamour

Of childish days is upon me, my manhood is cast

Down in the flood of remembrance, I weep like a child for the past.

Piano (1918), st. 3

此刻,黑色大钢琴奏出激越的曲调,歌手高唱也是徒劳,儿时的快乐迷住我心窍,回忆的洪波冲毁了我成年时代的堤坝,我追忆往昔,哭得活像个稚齿小娃¹。

《钢琴》(1918年),第 3 节

◎ 注释

1. 女子的柔和歌声使抒情主人公忆起儿时慈母的歌,于是对往日的眷恋和对现实的哀怨交汇成一股不可阻挡的感情洪流。

3. Build then the ship of death, for you must take the longest journey, to oblivion.

And die the death, the long and painful death

that lies between the old self and the new.

The Ship of Death (1933), I.28

那么制造一只灵船吧,你必须走上最漫长的旅程,抵达泯灭。

把死亡处死吧,处死旧我与新我之间漫长而又痛苦的死亡。

《灵船》(1933年),第 28 行

4. We are dying, we are dying, piecemeal our bodies are dying and our strength leaves us, and our soul cowers naked in the dark rain over the flood, cowering in the last branches of the tree of our life.

1.46

我们在死亡,我们在死亡,我们的躯体在一点一点地死亡,

我们的力量正在离开我们,
我们的灵魂赤裸着,在洪水上的黑雨中哆嗦,
在我们的生命之树的最后的枝条上收缩。

第 46 行

5. For he (the snake) seemed to me again like a king,

Like a king in exile, uncrowned in the underworld,

Now due to be crowned again.

Snake (1923), l. 68

因为在我看来,他又像一位君主,
一位被放逐的君主,在阴间被夺去了王冠,
现在就要再次加冕。

《蛇》¹(1923年),第 68 行

◎ 注释

1. 诗中写人与蛇在水塘边相遇。蛇在这里代表原始的自然力量,显得高贵神圣;相形之下,接受了现代文明教育的人却显得怯弱卑下,但又心狠手辣,欲乘其不备加害于蛇。虽然击杀未成,但已表明出人性的丧失。

6. A tiny moon as small and white as a single jasmine flower

Leans all alone above my window, on night's wintry bower,

Liquid as lime-tree blossom, soft as brilliant water or rain

She shines, the first white love of my youth, passionless and in vain.

A White Blossom

一弯新月娇小洁白,像一朵素馨花,
独自倚着冬夜的卧室,在我窗上挂,
炎炎然有如菩提花,轻柔得如清霖雨滴,
它是我青春的苍白的初恋,没有激情,徒劳无益。

《一朵白花》

利科克¹

STEPHEN LEACOCK 1869—1944

1. Lord Ronald... flung himself upon his horse and rode madly off in all directions.

Gertrude the Governess (1911)

罗纳德勋爵……纵身跃上马背,发疯般地向四周冲去。

《格特鲁德夫人》(1911年)

◎ 注释

1. 加拿大英语作家。生于英国,幼年时随父母移居加拿大。毕业于多伦多大学,曾在美国芝加哥大学攻读政治经济学,获博士学位。后

在加拿大麦吉尔大学任教。他的作品以其独创性的幽默和讽刺而出名。幽默小品文《文学的失误》(*Literary Lapses*, 1910),机智而辛辣地嘲讽了西方现实社会,揭露了人与人之间冷漠无情的金钱关系。类似的作品还有《打油故事集》(*Nonsense Novels*, 1911)等。

2. I detest life-insurance agents; they always argue that I shall some day die, which is not so.

Literary Lapses, "Insurance Up to Date"

我憎恨人寿保险代理人;他们老是说我会某一天死去,而情况并非如此。

《文学的失误》:时新的保险

3. Astronomy teaches the correct use of the sun and the planets.

"A Manual of Education"

天文学讲授如何正确利用太阳和行星。教育手册

4. It takes a good deal of physical courage to ride a horse. This, however, I have. I get it at about forty cents a flask, and take it as required.

"Reflections on Riding"

骑马需要很大的勇气。我就拥有这种勇气。我是以每瓶约 40 美分搞到的,一旦需要就可取用。

骑马的反思

5. Advertising may be described as the science of arresting the human intelligence long enough to get money from it.

From Laurence J. Peter, *Peter's Quotations*
广告设计可以被描述成利用人们的才智去赚钱的学问。

摘自劳伦斯·J·彼得:《彼得引语集》

莱辛¹

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING 1729—1781

1. *Gestern lieb' ich,*

Heute leid' ich,

Morgen sterb' ich:

Dennoch denk' ich

Heut und morgen

Gern an gestern.

Yesterday I loved, today I suffer, tomorrow I die; but I still think fondly, today and tomorrow, of yesterday.

Lied aus dem Spanischen

昨日我曾爱过,今日我烦恼痛苦,明日我将死去。可是不论今日、明日,我始终对昨日怀着好感。

《西班牙文诗歌》

◎ 注释

1. 德国剧作家、文艺理论家、德国民族文学奠基人。主要著作有：《爱米丽雅·伽洛蒂》，《拉奥孔》，《汉堡剧评》。
2. *Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den einzigen, immer regen Trieb nach Wahrheit, obgleich mit dem Zusatz, mich immer und ewig zu irren, verschlossen hielte und spräche zu mir: Wähle! ich fiele ihm mit Demut in seine Linke und sagte: Vater, gib! Die reine Wahrheit ist ja doch nur für Dich allein.*
If God were to hold out enclosed in His right hand all Truth, and in His left hand just the active search for Truth, though with the condition that I should ever err therein, and should say to me: Choose! I should humbly take His left hand and say: Father! Give me this one; absolute Truth belongs to Thee alone.

Wolfenbüttel Fragmente

如果上帝的右手握有全部真理，他的左手握有的仅是一种热切追求真理的欲望，即使得到它，我仍会不断迷误。上帝对我说：“你选择吧！”我恭敬地走向他的左手，说：“天父，给我这手中的。纯粹的真理只能属于您。”

《沃尔芬比特尔片段》

刘易斯¹

SINCLAIR LEWIS 1885—1951

1. He was nimble in the calling of selling houses for more than people could afford to pay.
Babbitt, ch. 1
他在经营房屋方面精明能干，善于向人们推销他们买不起的房产。
《巴比特》²，第1章

◎ 注释

1. 美国小说家。出身于明尼苏达州一个医生家庭。曾当过记者、编辑。1920年，他的长篇小说《大街》(*Main Street*)的出版才使他正式登上文坛。接着他又完成了《巴比特》(*Babbitt*, 1922)和《阿罗史密斯》(*Arrowsmith*, 1925)以及《埃尔默·甘特利》(*Elmer Gantry*, 1927)等长篇小说。1930年荣获诺贝尔文学奖。刘易斯的作品多以乡村和小市镇生活为题材，在一定程度上揭示了中产阶级生活中的矛盾，暴露了社会的黑暗。他遵循现实主义的创作方法，以敏锐的观察、生动的文笔再现了美国中产阶级的生活风貌。他的小说很少以情节取胜，而是对

细节作详尽的描绘，采取夸张的手法，从而达到了漫画式的讽刺效果。

2. 刘易斯最优秀的作品之一。主人公巴比特是位房地产经纪人，他家境富有、生意一帆风顺。有一天突然对一成不变的生活感到厌倦，他开始想方设法开辟新的生活天地。但他的行动却遭到非议，他也无力摆脱外界的压力，重回到他那庸俗市侩的生活圈中。巴比特一词已成为庸俗、市侩的同义词。

2. In fact there was but one thing wrong with the Babbitt house; it was not a home.
ch. 2
事实上，巴比特的房子只有一个毛病，它不是一个家。
第2章
3. To George F. Babbitt... his motor-car was poetry and tragedy, love and heroism. The office was his pirate ship, but the car his perilous excursion ashore.
ch. 3
对于乔治·福·巴比特来说，他的汽车就是诗歌和悲剧，爱情和英雄业绩。办公室就是他的强盗船，而汽车则是他的岸上冒险游览。
第3章
4. A thing called Ethics, whose nature was confusing, but if you had it you were a High-class Realtor, and if you hadn't you were a shyster, a piker, and a fly-by-night.
ch. 4
有一种叫做伦理道德的东西，它的性质模糊不清，不过有了它，你就是高级房地产经纪人，没有它，就是诈骗分子，小气鬼，没有信用的人。
第4章
5. In other countries, art and literature are left to a lot of shabby bums living in attics and feeding on booze and spaghetti, but in America the successful writer or picture-painter is indistinguishable from any other decent business man.
ch. 14
在别的国家里，搞文学艺术的都是住阁楼、吃通心面的穷光蛋，可是在美国，成功的作家或画家跟正派的实业家简直没有区别。
第14章
6. She did her work with the thoroughness of a mind that reverses details and never quite understands them.
ch. 18
她一门心思地工作，对细枝末节都郑重其事，但并不

不完全理解。

第 18 章

7. Our American professors like their literature clear and cold and pure and very dead.

Address on accepting the Nobel Prize, 12 Dec. 1930

美国教授喜欢文学作品明了、客观、纯真、冷漠。

接受诺贝尔文学奖时的讲话, 1930 年 12 月 12 日

8. A dull fellow whose virtue—if there is any—is to be found only in his books.

Self-Portrait, August 1927

一个愚笨的家伙, 他的长处, 如果真有的话, 也只能在他的著作中去发现¹。

(自画像), 1927 年 8 月

⑤ 注释

1. 这里是刘易斯对自己作品的评述。

林肯¹

ABRAHAM LINCOLN 1809—1865

1. The ballot is stronger than the bullet.

Speech, 19 May 1856

选票比子弹更强大有力。

1856 年 5 月 19 日的讲话

⑤ 注释

1. 美国第 16 届总统 (1861—1865), 共和党人。出生在肯塔基州农民家庭。他没有受过正式高等教育, 通过自学获得广泛知识; 曾任律师, 后进入政界。1847—1849 年当选为众议员。他主张维护联邦统一, 逐步废除奴隶制。当选总统后, 南部各州相继宣布脱离联邦, 南北战争爆发。1863 年 1 月 1 日颁布了著名的《解放黑奴宣言》(*Emancipation Proclamation*), 并领导了对南部奴隶主的战争, 取得了胜利。1865 年 4 月 15 日被南方种族主义分子杀害。

2. 'A house divided against itself cannot stand.' I believe this government cannot endure permanently, half slave and half free.

Speech, 16 June 1858

“一个自相纷争的家是支撑不住的¹。”我相信本届政府不能永久容忍半奴隶半自由的状态²。

1858 年 6 月 16 日的演说

⑤ 注释

1. 此句源于《圣经》:

If a house be divided against itself, that house cannot stand.

New Testament. St. Mark, 3:25

若一家自相纷争, 那家就站立不住。

《新约·马可福音》, 第 3 章第 25 节

2. 指美国当时的南北分裂状态。

3. What is conservatism? Is it not adherence to

the old and tried, against the new and untried?

Speech, 27 Feb. 1860

保守主义是什么? 它不就是坚持老的考验过的东西, 反对新的没有考验过的东西吗?

1860 年 2 月 27 日的演说

4. Let us have faith that right makes might; and in that faith let us to the end, dare to do our duty as we understand it.

让我们相信正义产生力量; 基于这一信念, 让我们最终敢于就我们对自己责任的理解去履行责任。

5. I take the official oath to-day with no mental reservations, and with no purpose to construe the Constitution or laws by any hypercritical rules.

First Inaugural Address, 4 Mar. 1861

今天, 我在正式宣誓时, 思想上没有保留, 也无意根据任何过于严格的标准来解释宪法或法律¹。

第一任总统就职演说, 1861 年 3 月 4 日

⑤ 注释

1. 1861 年 3 月 4 日, 林肯就任总统时, 已有七个南方州退出联邦, 其他四个也意欲脱离联邦。这时, 离南北战争爆发仅有一个月。林肯在演说中重新阐述了他对宪法的看法, 强调联邦比各州的历史更为悠久, 各州间的契约应具有束缚力, 而不该取消。

6. I therefore consider that, in view of the Constitution and the laws, the Union is unbroken; and to the extent of my ability I shall take care, as the Constitution itself expressly enjoins upon me, that the laws of Union be faithfully executed in all the States. Doing this I deem to be only a simple duty on my part; and I shall perform it so far as practicable, unless my rightful masters, the American people, shall withhold the requisite means, or in some authoritative manner direct the contrary. I trust this will not be regarded as a menace, but only as the declared purpose of the Union that it will constitutionally defend and maintain itself.

因此, 我从宪法与法律上看, 认为这个联邦是不可分裂的; 我将尽我所能, 务使联邦法律在各州内得到忠实执行, 正如宪法本身已明文规定我要这样做。我所以这样做, 我认为只是我自身的一种责任; 而且我将切实地付诸实施, 除非美国人民, 我的合法主人, 要求收回这种必不可少的工具, 或者用某种权威的方式作出相反的指示。我相信这不

会被认为是一种威胁,它仅仅是这个联邦的一种早已明言的目的,即它要依照宪法保卫自身和维护自身。

7. This country, with its institutions, belongs to the people who inhabit it. Whenever they shall grow weary of the existing government, they can exercise their constitutional right of amending it, or their revolutionary right to dismember or overthrow it.

这个国家连同它的一切机构,都属于居住在这片土地上的人民。一旦他们对现存的政府感到厌倦,他们便可行使他们的宪法权利去改革它,或者行使他们的革命权利去解散它或推翻它。

8. We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory, stretching from every battle-field and patriot grave to every living heart and hearthstone all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.

我们不是敌人,而是朋友。我们一定不要变成仇敌。尽管情绪激动而紧张,但决不可扯断我们友谊的纽带。这一根神秘的记忆之弦¹,从每一个战场和爱国志士的坟墓上,延伸到这片广大国土上的每一个活着的人和家庭;只要我们再次为天性中的善念所感动,而且一定会受感动的,那么这根弦就会奏起联邦的大合唱。

◎ 注释

1. 指美国独立战争期间,南北双方对英国殖民主义的抗争。

9. Fellow-citizens, we can not escape history. We of this Congress and this administration will be remembered in spite of ourselves. No personal significance or insignificance can spare one or another of us. The fiery trial through which we pass will light us down in honor or dishonor to the latest generation. We say we are for the Union. The world will not forget that we say this. We know how to save the Union. The world knows we do know how to save it.

Annual Message to Congress, 1 Dec. 1962
同胞们,我们不能逃避历史。我们这个国会和这个政府将不管我们自己的意愿如何,终将被后代

怀念。不管我们个人重要与否,决不会遗漏我们之中的任何人。我们所经历的烈火般的考验将使我们带着光荣或耻辱传闻到最年轻的一代。我们说我们拥护联邦。世人将不会忘记我们说过的这句话。我们知道应如何挽救联邦,全世界都知道我们的确知道应如何挽救它。
致国会的年度咨文,1962年12月1日

10. In giving freedom to the slave, we assure freedom to the free,—honourable alike in what we give and what we preserve.

我们把自由给予奴隶,同时也就保证了自由人的自由,——我们所给予的和我们所维护的都是同样光荣的。

11. Fourscore and seven years ago our fathers brought forth upon this continent a new nation, conceived in liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal... In a larger sense we cannot dedicate, we cannot consecrate, we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it far above our power to add or detract. The world will little note, nor long remember, what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us, the living, rather to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us, that from these honoured dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion; that we here highly resolve that the dead shall not have died in vain, that this nation, under God, shall have a new birth of freedom; and that government of the people, by the people, and for the people¹, shall not perish from the earth.

Address at Dedication of National Cemetery at Gettysburg, 19 Nov. 1863.

87年前,我们的先辈在这块大陆上创建了一个新的国家,它孕育在自由中,奉献给人人人生而平等这一原则……从一种更为广泛的意义上讲,我们没有资格奉献这块土地,没有资格敬献这块土地,也没有资格把它尊为圣地。那些曾经在这里

战斗过的勇士们,无论活着的还是死去的,已经把它敬献出来了,这远远不是我等所能妄加损益的。我们今天在这里所说的话,世人未必会予以注意,也许很快会把它忘记,但勇士们在这里做过的事,全世界将永志不忘。毋宁说,我们这些活着的人应当在这里把自己奉献给曾经在这里战斗过的勇士们已经大大向前推进了的未竟之业。在这里,我们更应当献身于摆在我们面前的这一伟大任务——我们要在这些英雄那里汲取更多的献身精神,来完成他们已经完全彻底为之献身的事业;我们要在这里下定决心:不让死者做无谓的牺牲,要使这个国家在上帝保佑下获得自由的新生,要使这个民有、民治、民享的政府在这个世界上永世长存²。

在葛底斯堡国家烈士公墓落成典礼上的演说,1863年11月19日

⑤ 注释

1. 据说 of the people, by the people, for the people 最早见于英国宗教改革家、圣经英译者约翰·威克利夫(John Wycliffe, 1320 - 1384)的文句:

This Bible is for the government of the People, by the People, and for the People.

Attributed(1382)

这本圣经是给民有、民治、民享的政府看的。(1382年)

2. 美国政治家丹尼尔·韦伯斯特(Daniel Webster)说:

The people's government, made for the people, made by the people, and answerable to the people. *Second Speech on Foote's Resolution*, 26 Jan. 1830

人民政府为人民组成,由人民治理,向人民负责。

《再谈富特决议案》,1830年1月26日

英国政治家和作家本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli, 1804 - 1881)在一部小说中写道:

I repeat...that all power is a trust; that we are accountable for its exercise; that, from the people, and for the people, all springs, and all must exist.

Vivian Grey(1826), bk. vi, ch. 7

我再说一遍……一切权力皆是一种信任;我们要对权力的使用负责;一切权力来自人民,一切权力必须为了人民。

《维维安·格雷》(1826年),第6卷第7章

美国牧师西奥多·帕克(Theodore Parker, 1810 - 1860)在新英格兰反奴隶制大会上说:

A democracy—that is a government of all the people, by all the people, for all the people.

The American Idea, 29 May 1850

民主政体——就是全民的政府,由全民管理,向全民负责。

《美国人的观念》,1850年5月29日

12. Towering genius disdains a beaten path. It seeks regions hitherto unexplored.

Address at the Young Men's Lyceum, Springfield, Illinois, 27 Jan. 1838

高人奇才藐视康庄大道,他寻求至今尚未探索的领域。

在伊利诺斯州斯普林菲尔德市青年文化宫的讲演,1838年1月27日

13. With malice toward none; with charity for all; with firmness in the right, as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in; to bind up the nation's wounds; to care for him who shall have borne the battle, and for his widow and his orphan, to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves, and with all nations.

Second Inaugural Address, 4 Mar. 1865

对任何人存不恶意;对一切人宽大为怀;坚持正义,因为上帝使我们懂得正义。让我们继续努力完成我们正在进行的工作:医治国家的创伤;关怀那些肩负起战争重担的人,关怀他们的孤儿寡妇,竭尽全力实现并维护我们之间以及我国与各国之间的公正和持久的和平。

第二任就职演说,1865年3月4日

14. My paramount object in this struggle is to save the Union...If I could save the Union without freeing any slave, I would do it; and if I could save it by freeing all the slaves, I would do it; and if I could save it by freeing some and leaving others alone, I would also do that...I have here stated my purpose according to my views of official duty and I intend no modification of my oft-expressed personal wish that all men everywhere could be free.

Letter to Horace Greeley, 22 Aug. 1862

我在这场斗争中的最高目标是拯救联邦……如果我能拯救联邦而不需要解放任何一个奴隶,我干;如果我能拯救联邦而需要解放所有的奴隶,我干;如果我能拯救联邦而需要解放一部分奴隶,保留另一部分奴隶,我也干……这里,我只是根据我对所担任的政府职责的理解说明我的意图,我并不改变我那经常表示的个人夙愿:一切地方的一切人都该获得自由。

《给霍勒斯·格里利的信》,1862年8月22日

15. I claim not to have controlled events, but

confess plainly that events have controlled me.

Letter to A. G. Hodges, 4 Apr. 1864

我没有扬言说我控制了事态,而是坦白地承认:事态控制了我。

《给 A.G. 霍奇斯的信》,1864 年 4 月 4 日

16. Truth is generally the best vindication against slander.

Letter to Secretary Stanton, 18 July 1864

真相通常是对诽谤的最佳辩白。

《致斯坦顿部长》,1864 年 7 月 18 日

17. I have now come to the conclusion never again to think of marrying, and for this reason: I can never be satisfied with anyone who would be blockhead enough to have me.

On himself, 1 April 1838

我现已决定不再考虑结婚¹,我的理由是:对于笨得愿意嫁我的人,我决不会感到满意。

自述,1838 年 4 月 1 日

◎ 注释

1. 林肯曾向玛丽·欧文(Mary Owen)求婚,但遭到拒绝。

18. People who like this sort of thing will find this the sort of thing they like.

G. W. E. Russell, *Collections and Recollections*, ch. 30

喜欢这种东西的人就会发现:这正是他们所喜欢的东西¹。

摘自 G. W. E. 拉塞尔:《选集和回忆录》,第 30 章

◎ 注释

1. 这里指对某一本书的评价。

19. The Lord prefers common-looking people. That is why he makes so many of them.

James Morgan, *Our President*, ch. 6

上帝偏爱相貌平常的人,所以他就创造出很多这样的人。

摘自詹姆斯·摩根:《我们的总统》,第 6 章

20. So you're the little woman who wrote the book that made this great war!

From Carl Sandburg, *Abraham Lincoln: The War Years*, vol. II, ch. 39

原来你就是写了酿成这场大战的那本书的小妇人¹!

摘自卡尔·桑德伯格:《亚伯拉罕·林肯:战争年代》,第 2 卷第 39 章

◎ 注释

1. 指《汤姆叔叔的小屋》(*Uncle Tom's Cabin*,

1852)的作者哈丽叶特·比彻·斯陀(Harriet Beecher Stowe, 1811-1896)。

21. As President, I have no eyes but constitutional eyes; I cannot see you.

Attr. reply to the South Carolina Commissioners

作为总统,除了宪法的眼睛我再没有眼睛,所以我看不见你们。

据认为是对南卡罗来纳州专使们的答词

22. It is not best to swap horses while crossing the river.

Reply to National Union League, 9 June 1864. J. G. Nicolay and J. Hay, *Abraham Lincoln*, bk. ix

过河途中换马,并非上策。

对全国联邦同盟的答词,1864 年 6 月 9 日。摘自 J. G. 尼古拉, J. 海:《亚伯拉罕·林肯》,第 9 卷

23. You can fool all the people some of the time, and some of the people all the time, but you can not fool all the people all of the time.

Attr. words.

你能在某些时候愚弄所有的人,也能在有的时候愚弄某些人,但你不能在所有的时候愚弄所有的人¹。

◎ 注释

1. 据认为此话出自林肯在 1858 年 9 月 8 日的一次演说,参见 N. W. 斯蒂芬森:《N. W. Stephenson》(亚·林肯自传)(1927 年)。也有人认为此话是美国节目主持人菲尼亚斯·巴纳姆(Phineas Barnum, 1810-1891)说的。

林赛¹

VACHEL LINDSAY 1879—1931

1. It is portentous, and a thing of state

That here at midnight, in our little town

A mourning figure walks, and will not rest,

Near the old courthouse pacing up and down.

Abraham Lincoln Walks at Midnight (1914), l. 1

真是使人凛然肃然的一件奇事,

深更半夜,在我们这小城镇里,

一个穿丧服的人四处走动,不肯休息,

在法院旧址附近来回徘徊蹀躞。

《林肯夜行》(1914 年),第 1 行

◎ 注释

1. 美国诗人。出生在伊利诺斯州。在大学时攻读美术,毕业后曾讲授艺术史。从 1906 年

起,他多次在美国各地漫游、写诗、朗诵诗,成为现代游吟诗人。他的著名诗集有《威廉·布斯将军进天堂》(*General William Booth Enters Heaven*, 1913)、《刚果河》(*The Congo*, 1914)、《布里昂、布里昂、布里昂》(*Bryan, Bryan, Bryan*, 1917)等。林赛的诗歌通俗易懂,具有强烈的节奏。他的诗讴歌民主,颂扬平等和对美的追求,宣传福音派教义,力主用艺术来感化人们。晚年的林赛贫病交加,于1931年用自杀结束了他吟唱的一生。本诗采用赵毅衡先生的译文。

2. He cannot sleep upon his hillside now.
He is among us—as in times before!
And we who toss and lie awake for long
Breathe deep, and start, to see him pass the
door.

His head is bowed. He thinks on men and
kings.
Yea, when the sick world cries, how can he
sleep?
Too many peasants fight, they know not
why.
Too many homesteads in black terror weep.

l. 13

他在山坡上再也无法安睡。
他走在我们中间——如往昔！
我们，长夜辗转难眠的人，
看他走过，惊跳起来倒抽一口气。

他垂着头。想到人民，想到国王。
是啊，世界在哭号，他怎能安憩？
多少农民在打仗，却不明目的，
多少家庭在惊惧恐怖中啜泣。

第 13 行

3. The sins of all the war lords burn his heart.
He sees the dreadnaughts scouring every
main.
He carries on his shawl-wrapped shoulders
now
The bitterness, the folly and the pain.
He cannot rest until a spirit-dawn
Shall come;—the shining hope of Europe
free:
The league of sober folk, the Workers'
Earth,
Bringing long peace to Cornland, Alp and
Sea.

l. 21

军阀们的罪恶如火燎他的心。
他看到无畏舰在海洋上航行。
在裹着围巾的肩上他承担着
苦难、过错和巨痛。

他无法休息，直到精神的黎明
来到人间；——直到自由欧洲光辉的希望：
觉醒者的联盟，工人大地，
把和平带给玉米田、牧场和海洋。

第 21 行

4. And who will bring white peace
That he may sleep upon his hill again?

l. 31

谁能带来和平
让他能在山坡上重新安睡？
第 31 行

5. Factory windows are always broken.
Somebody's always throwing bricks,
Somebody's always heaving cinders,
Playing ugly Yahoo tricks.

Factory windows are always broken.
Other windows are let alone.
No one throws through the chapel window
The bitter, snarling derisive stone.

Factory windows are always broken.
Something or other is going wrong.
Something is rotten—I think, in Denmark.
End of the factory-window song.

Factory Windows Are Always Broken

工厂的窗子总是破的。
总有人来扔砖掷瓦，
总有人倒煤渣铁屑，
搞耶胡¹式的卑鄙手法。

工厂的窗子总是破的。
别的窗子却完整如初。
没人向教堂窗户扔这些
痛苦的、嗥叫的、嘲弄人的石头。

工厂窗子总是破的。
有些事情真是糟糕。
有东西在腐烂——我想是在丹麦吧²。
工厂窗子之歌到此终了。
《工厂窗子总是破的》³

◎ 注释

1. 耶胡 (Yahoo) 系英国作家斯威夫特 (Jonathan Swift, 1667 - 1745) 的名著《格利佛游记》(Gulliver's Travels, 1726) 中的人物, 它们是贪婪、忌妒、凶残等罪恶的化身。

2. 引自莎士比亚:《哈姆莱特》(Hamlet, 1601)。

Something is rotten in the state of Denmark.

I. iv. 90

在丹麦国里有东西在腐烂。

第 1 幕第 4 场第 90 行

3. 这首诗表现出诗人对现代工业的憎恨。

6. Booth died blind and still by faith he trod,
Eyes still dazzled by the ways of God.

General William Booth Enters Heaven, l. 24

布思在双目失明中死去, 但他执着地向前跑,
上帝的道路仍在他眼前闪耀。

《威廉·布思将军¹进天堂》(1913年), 第 24 行

◎ 注释

1. 1829 - 1912 年, 英国救世军创始人。

7. Let not young souls be smothered out before
They do quaint deeds and fully flaunt their
pride.

It is the world's one crime its babes grow
dull,

Its poor are oxlike, limp and leaden-eyed.

Not that they starve, but starve so dream-
lessly;

Not that they sow, but that they seldom
reap;

Not that they serve, but have no gods to
serve;

Not that they die, but that they die like
sheep.

The Leaden-Eyed, l. 1

不要让年轻的灵魂窒息太早,

他们还未能做点奇迹, 夸夸劳绩。

这世界的一大罪孽是使孩子愚钝,

使穷人倦怠, 软弱、目光呆滞。

他们不仅饥肠辘辘, 而且饿得毫无理想;

他们只是耕种, 却没有机会去收割。

他们只是侍奉别人, 却没有神灵可以侍奉;

他们纷纷倒毙, 死得就像羊群似的。

《目光呆滞的人》, 第 1 行

8. I think that the poet should believe in art for
its own sake, but the draughtsman inevitably
moralizes. Artists always preach, if it is
nothing more than their school of art. Art is
pre-eminently didactic.

From Edgar Lee Masters, *Vachel Lindsay*,
A Poet in America

我认为诗人应该笃信艺术至上, 而写稿人则不可
避免地要进行道德的说教。艺术家们总是在各自
艺术流派的范围內宣传。艺术是卓越的说教。

摘自, 埃德加·李·马斯特斯:《伐切爾·林賽, 一位
美国诗人》

9. I am not only sophisticated, but all my an-
cestors were sophisticated.

From T. K. Whipple, *Spokesmen*

不仅是我深谙世事, 我的祖辈也都深谙世事。

摘自 T. K. 惠普尔:《代言人》

李普曼¹

WALTER LIPPMANN 1889—1974

1. I doubt whether the student can do a greater
work for his nation in this grave moment of
its history than to detach himself from its
preoccupations, refusing to let himself be ab-
sorbed by distractions about which, as a
scholar, he can do almost nothing.

The Scholar in a Troubled World, (1932)

我怀疑学生在历史上的关键时刻能否为祖国做更
多的工作, 而不置身于国事之外, 不为令人忧虑的
事件所影响。因为, 作为一个学者, 对此, 他几乎
无能为力。

《在动乱世界中的学者》(1932年)

◎ 注释

1. 美国专栏作家、政论家。曾任纽约《先驱论
坛报》专栏作家多年, 对美国政策有过一定影
响。

2. In a free society the state does not adminis-
ter the affairs of men. It administers justice
among men who conduct their own affairs.

*An Enquiry into the Principles of a Good
Society*

在自由的社会里, 政府不操办公民的事务, 而是在
那些自行其事的公民中执法。

《良好社会原则的探究》

李维¹

LIVY (TITUS LIVIUS) 59 BC—AD 17

1. *Vae victis.*

Down with the defeated.

Ab Urbe Condita, 5.48.9

打倒战败者²!

《远离城邦》, 第 5 卷第 48 章第 9 节

◎ 注释

1. 古罗马历史学家。

2. 布壬努斯(Brennus)是塞农高卢人(Senonian Gauls)的国王。公元前390年,他率军越过亚平宁山脉,在阿利亚(Allia)地区击败罗马人,并攻占了罗马城。他喊出的这句话后来成了名言。

2. *Pugna magna victi sumus.*

In a battle, a big one, the defeated were us!
22.7.8.

在一次规模宏大的战斗中,战败的却是我们!

第22卷第7章第8节

◎ 注释

1. 指迦太基统帅汉尼拔率5万步兵和9000骑兵,翻越阿尔卑斯山,进入意大利境内。公元前217年,他曾在特拉西米诺湖(Lake Trasimene)地区重创罗马军。

3. *Potius sero quam numquam.*

Better late than never.

History, IV, xxiii

学得迟,总比不学好。

《罗马史》,第4卷第23节

洛克¹

JOHN LOCKE 1632—1704

1. New opinions are always suspected, and usually opposed, without any other reason but because they are not already common.

An Essay concerning Human Understanding (1690), *dedicatory epistle*

新思想总是受人怀疑,而且通常遭到反对,这里没有任何理由,只是因为它们尚未普及。

《人类理解论》(1690年),致读者

◎ 注释

1. 英国哲学家,英国唯物主义经验论的创始人。

2. Nature never makes excellent things for mean or no uses.

bk. ii. ch. 1. sec. 15

造化决不会让好东西得不到充分的利用。

第2卷,第1章,第15节

3. No man's knowledge here can go beyond his experience.

sec. 19

一个人的知识在这里不会逾越他的经验。

第19节

4. It is one thing to show a man that he is in an error, and another to put him in possession of truth.

bk. iv. ch. 7. sec. 11

说明一个人犯了错误是一回事,教他掌握真理是

另一回事。

第4卷第7章第11节

5. All men are liable to error; and most men are, in many points, by passion or interest, under temptation to it.

ch. 20. sec. 17

人人都不免会犯错误;在多数场合里,大多数人是出于爱好或兴趣,受了它的诱惑。

第20章第17节

6. Wherever Law ends, Tyranny begins.

Second Treatise of Government (1690), sec. 202

法律的终点便是暴政的起点¹。

《再论政府》(1690年),第202节

◎ 注释

1. 英国政治活动家威廉·皮特(William Pitt, 1708—1778)曾引用这句话,说:

Unlimited power is apt to corrupt the minds of those who possess it; and this I know, my lords, that where laws end, tyranny begins.

Case of Wilkes. Speech, Jan. 9, 1770

不受约束的权势易于腐蚀当政者的心灵,大人们,我懂得这一点:法律的终点便是暴政的起点。

《关于威尔克斯案件的讲演》,1770年1月9日

7. Good and evil, reward and punishment, are the only motives to a rational creature; these are the spur and reins whereby all mankind are set on work, and guided.

liv

善与恶,奖与罚,是理性动物的唯一动机;这是人类从事劳动的契机,也是驾驭他们的缰绳¹。

第54节

◎ 注释

1. 参看下列文句:

In educating the young we use pleasure and pain as rudders to steer their course.

Aristotle: *Nicomachean Ethics*, bk. x

在青少年教育中,我们要把苦与乐作为驾驭人生之舟的舵轮。

亚里士多德:《尼各马可伦理学》,第10卷

By education, then, I mean goodness in the form in which it is first acquired by a child—the rightly disciplined state of pleasures and pains whereby a man from his first beginnings on will abhor what he should abhor and relish what he should relish.

Plato: *Laws*, bk. II

说到教育,我指的是儿童最早获得的那种善心……受到正确纪律约束的欢乐与痛苦,一个人从出生之初就要懂得应当惧怕什么,爱好什么。

柏拉图:《法律篇》,第2卷

8. Virtue is harder to be got than knowledge of

the world; and, if lost in a young man, is seldom recovered.

lxiv

品德比世上的知识更难获得;一个青年一旦失去了它,就很难复得。

第64节

9. He that will have his son have a respect for him and his orders, must himself have a great reverence for his son.

lxv

要让下一代尊敬自己,听从自己的吩咐,必须首先尊重下一代¹。

第65节

◎ 注释

1. 古罗马诗人朱文纳尔(Juvenal)说:

Maxima debetur puero reverentia.

The greatest reverence is due the young.

Satires. XIV, 47

对青年一代应当给予最大的尊重。

《讽刺诗》,第14首,第47行

10. The only fence against the world is a thorough knowledge of it.

lxxxviii

防备这个世界的唯一藩篱便是彻底了解这个世界。

第88节

朗费罗¹

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW 1807—1882

1. I shot an arrow into the air,
It fell to earth, I knew not where.

The Arrow and the Song, l. 1

我把一支箭射向空中,
它落下地来,不明行踪。

《箭与歌》²,第1行

◎ 注释

1. 美国诗人。早年曾去过欧洲许多国家,研究这些国家的语言和文学。1836年起在哈佛大学讲授语言文学。朗费罗是位多产诗人,他的作品题材广泛,内容丰富。他不但发表了许多音韵优美的抒情诗,如著名的《夜的赞歌》、《生命颂》、《群星之光》等,还创作了历史题材的长篇叙事诗和诗剧,如《伊凡吉琳》(1847)、《海华沙之歌》(1855)和《迈尔斯·斯坦狄什》(1858)。其中《海华沙之歌》是美国文学中第一部描写印第安人的史诗。他还提出了诗人的三项任务:娱悦、鼓舞和教导。他的诗歌在美国广为传诵,在大西洋两岸负有盛名。

2. 这首诗以轻快浪漫的笔调热情歌颂了友谊和知音,含有耕耘必有收获的寓意。此诗取景逼真、构思巧妙,读后令人产生无限情意和遐想。

2. I breathed a song into the air,
It fell to earth I knew not where;
For who has sight so keen and strong,
That it can follow the flight of song?

Long, long afterwards, in an oak,
I found the arrow, still unbroke:
And the song, from beginning to end,
I found again in the heart of a friend.
l. 5

我的歌飞向天空,
它落下地来,不明行踪。
谁有明目,敏锐而迅猛,
能追逐飞翔的歌声?

物转星移有几何,
我发现,箭杆未折插橡树。
我忽闻歌声犹驻朋友心,
始终一曲泛妙音。
第5行

3. Ye are better than all the ballads
That ever were sung or said;
For ye are living poems,
And all the rest are dead.

Children, st. 9

历来说说唱唱的歌谣

没有一首比得上你们;
因为你们是活的诗歌,
别的一切都死气沉沉。
《孩子们》,第9节

4. Between the dark and the daylight,
When the night is beginning to lower,
Comes a pause in the day's occupations,
That is known as the Children's Hour.

The Children's Hour, st. 1

白昼与黑夜之间,
当天色开始昏沉,
一天的事务暂停,
那就是孩子的时辰。
《孩子的时辰》,第1节

5. The cares that infest the day
Shall fold their tents, like the Arabs,
And as silently steal away.
The Day is Done, l. 42

那些侵染白昼的忧虑

就会像阿拉伯人，

卷起帐篷悄然离去。

《白昼已告终》，第 42 行

6. A wind came up out of the sea,
And said, "O mist, make room for me."

It hailed the ships, and cried, "Sail on,
Ye mariners, the night is gone."

And it hurried landward far away,
Crying, "Awake! it is the day."

It said unto the forest, "Shout!
Hang all your green banners out!"

It touched the wood-bird's folded wing,
And said, "O bird, awake and sing."

And o'er the farm, "O chanticleer,
Your clarion blow; the day is near."

It whispered to the fields of corn,
"Bow down, and hail the coming morn."

It shouted through the belfry-tower,
"Awake O bell! proclaim the hour."

It crossed the churchyard with a sigh,
And said, "Not yet! in quiet lie."

Daybreak

风从海上吹来，

说道：“雾啊，快闪开。”

它向着船只呼唤：“启航，
水手们，夜已退场。”

向着远方的陆地匆匆而行，
呼喊：“醒来吧！已经天明。”

它对着森林说：“呼啸吧！
将你们的绿旗高挂！”

触摸着鸟儿宁静的翅膀：
它呼唤：“鸟儿啊！醒来，歌唱。”

经过农庄，它唤道：“噢，雄鸡，

吹起号角！黎明已至。”

它对着庄稼又曼语轻声：
“请鞠躬，迎接清晨。”

穿过钟楼，它高喊：
“醒来吧，时钟！去报告时间。”

经过墓地，它叹口气：
“还没到时间呢，请安息！”

《破晓》²

◎ 注释

1. 基督教徒相信：人死后，要到末日审判时，灵魂才有机会升天，所以风在这里告诉死者安静躺着，还没有到时间。

2. 这首诗构思巧妙。诗人借晨风唤醒万物来描写和抒发破晓时大自然的景象，从而抒发了诗人对生命的感受和思索。晨光中大自然生机勃勃的景象与晨风在墓地中的驻足形成生与死的鲜明对比，更现出拂晓时万物苏醒的生机。

7. If you would hit the mark, you must aim a
little above it;
Every arrow that flies feels the attraction of
earth.

Elegiac Verse

如果你想射中目标，就得瞄高点，
每支飞箭都会感受到地球的引力。

《挽歌》

8. This is the forest primeval.
Evangeline (1847), introduction, l. 1
这儿是原始森林。
《伊凡吉琳》¹ (1847年)序曲，第 1 行

◎ 注释

1. 这首长诗描写了阿卡狄亚的一个和平的村庄遭到法国殖民者的洗劫和焚毁。少女伊凡吉琳和未婚夫被迫离开自己的家园，流落失散，经过辗转寻觅，终于在死亡中团聚。这首诗采用六音步无韵诗体，着重描绘了宁静的田园景色和劫后被拆散的恋人的痛苦。

9. Sorrow and silence are strong, and patient
endurance is godlike.
pt. II, l. 60
悲哀和沉默是强烈的，耐心的忍受是神圣的。
第 2 部，第 60 行
10. The shades of night were falling fast,
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, 'mid snow and ice,
A banner with the strange device,
Excelsior!

Excelsior

夜色迅速降临到阿尔卑斯山上，
一个小伙子正穿过山里的一座村庄，
冰雪中，他举起一面旗帜，
旗上有一句古怪的题词：
永远向上！

《永远向上》

11. 'Try not the Pass!' the old man said;
'Dark lowers the tempest overhead.'
老人说：“且莫闯关！”
“黑云压顶雷雨悬。”
12. A traveller, by the faithful hound,
Half-buried in the snow was found.
一名过客被白雪半掩，
发现他的是那忠实的猎犬。
13. The golden sea its mirror spreads
Beneath the golden skies,
And but a narrow strip between
Of land and shadow lies.

The cloud-like rocks, the rock-like clouds
Dissolved in glory float,
And midway of the radiant flood,
Hangs silently the boat.

The sea is but another sky,
The sky a sea as well,
And which is earth and which is heaven,
The eye can scarcely tell.

The Golden Sunset

金色的大海像一面明镜
映照着金色的天空，
海天相接之处
只有一线陆地的影踪。

山似云，云似山，
漂游着，融于霞光流彩间，
在波光粼粼的洪流中央，
静悄悄悬着一叶孤帆。

海是天，
天是海，
何为大地，何为苍穹，
难辨茫茫一派。

《金色的夕阳》¹

◎ 注释

1. 这是一首不可多得的山水诗。描写夕阳西下之时，海上呈现出一幅无与伦比的美景。诗中只字未题太阳，然而读者在诗人的描述中无

处不感到夕阳的光辉。整幅画面色彩鲜明，既有近景又有远景，静中有动，诗意浓郁。

14. Standing, with reluctant feet,
Where the brook and river meet,
Womanhood and childhood fleet!
Maidenhood, st. 3
你双足无可奈何地站在
小溪与大川相会的地带，
幼年与成年交替的年代。
《少女》，第3节
15. Half of my life is gone, and I have left
The years slip from me and have not fulfilled
The aspiration of my youth, to build
Some tower of song with lofty parapet.
Not indolence, nor pleasure, nor the fret
Of restless passions that would not be stilled,
But sorrow, and care that almost killed.
Kept me from what I may accomplish yet;
Though, half way up the hill, I see the Past
Lying beneath me with its sounds and sights,
A city in the twilight dim and vast,
With smoking roofs, soft bells, and gleaming lights,
And hear above me on the autumnal blast
The cataract of Death far thundering from the heights.

*Mezzo Cammin*¹, Written at Boppard on
the Rhine, August 25, 1842

半生已过，岁月蹉跎，
少年壮志仍未了，
我青春的渴望乃是
建立一座巍峨崇高的诗歌殿堂。
不是逸乐，不是懒惰，
不是激情无尽的折磨，
而是致命的悲哀和思念
在事业中途阻碍了我。
登山到半坡，往事如昨，
那声音、景致仍在脚下躺卧，
浩瀚黄昏中的城市，
炊烟袅袅，晚钟悠悠，万家灯火。
而头顶上，雷声隐隐发作，
是死亡之瀑，随秋风传来的声响。
《中途》²，1842年8月25日作于莱茵河畔的博帕德。

④ 注释

1. Mezzo Cammin; 意大利语,意思是“中途”。引自但丁的《神曲》第一行诗:“*Net mezzo del cammin di nostra vita.*”——“在我生命的中途”。
2. 这首诗用质朴坦诚的语言表现了诗人为了自己在文学事业上壮志未酬而焦虑的心情。岁月如流,半生已过,而自己渴望在诗歌上有所建树的理想却仍未实现。然而,追忆浩瀚苍茫的往事,诗人并未气馁,依旧胸怀抱负,仍在奋发向上。本条参照杨传伟先生的译文。

16. I remember the black wharves and the slips,
And the sea-tides tossing free;
And Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.
And the voice of that wayward song
Is singing and saying still:
'A boy's will is the wind's will
And the thoughts of youth are long, long thoughts.'

My Lost Youth, st. 3

我记得污黑的码头和船台,

海上恣意奔腾的潮汐;

满嘴胡须的西班牙水手,

一艘艘船舶的壮丽神奇,

茫茫大海诱人的魔力。

那萦回不去的执着歌声

仍然在那里又唱又讲:

“孩子的愿望是风的愿望,

青春的理想是悠长的理想。”

《逝去的青春》,第3节

17. As a fond mother, when the day is over,
Leads by the hand her little child to bed,
Half willing, half reluctant to be bed,
And leave his broken playthings on the floor,
Still gazing at them through the open door,
Nor wholly reassured and comforted
By promises of others in their stead,
Which, though more splendid, may not please him more;
So nature deals with us, and takes away
Our playthings one by one, and by the hand
Leads us to rest gently, that we go
Scarcely knowing if we wish to go or stay,
Being too full of sleep to understand

How far the unknown transcends what we know.

Nature

慈爱的母亲,当一天已过后,
牵着小孩的手去上床,
他半推半就无奈地上了床,
地板上留下破损的玩具,
他仍从开着的门中朝玩具回顾,
尽管妈妈答应给别的东西,
他仍有些不放心,不舒服
新玩具虽然漂亮,但不一定令他欢喜;
大自然对待我们也是如此,
将我们的玩物一件件拿走,
轻柔地带领我们去上床,
而我们却不知道该走还是该留,
睡意朦胧,难以明了
未知之物超过已知之事有多少。

《大自然》¹

④ 注释

1. 这首诗用小孩被妈妈牵着上床时的心理状态来比喻人的生命在告竣前的心境,从而展示了诗人热爱现实生活、留恋人生的心态。这首诗比喻生动贴切。

18. Listen, my children, and you shall hear
Of the midnight ride of Paul Revere,
On the eighteenth of April in Seventy-five.
Paul Revere's Ride (1861), st. 1
听着,孩子们,听我讲故事:
保罗·里维尔午夜策马奔驰,
那是七五年,四月十八日。
《保罗·里维尔策马奔驰》¹(1861年),第1节

④ 注释

1. 这是一首家喻户晓的名篇。它描叙了独立战争中的平民英雄保罗·里维尔深夜骑马奔驰,向起义民兵和农民报告英军即将偷袭的情报。次日的胜利揭开了美国独立战争的序幕。

19. A hurry of hoofs in a village street,
A shape in the moonlight, a bulk in the dark,
And beneath, from the pebbles, in passing,
a spark
Struck out from a steed flying fearless and fleet:
That was all! And yet, through the gloom and the light,
The fate of a nation was riding that night.
st. 8
乡村街道上—阵急促的马蹄声,

月光下一个人影，昏暗中模糊一团，
一路上卵石迸射出的火星不断，
因为一匹骏马在勇猛飞奔，
情况就是这样！然而穿过那一夜的光明与朦胧，
一个国家的命运在策马驰骋。

第8节

20. Not in the clamour of the crowded street,
Not in the shouts and plaudits of the
throng,
But in ourselves, are triumph and defeat.

The Poets

不在热闹街道的喧嚣中，
不在人群的欢呼与赞扬中，
胜利和失败就在我们之中。
《诗人》

21. Tell me not, in mournful numbers,
Life is but an empty dream!
For the soul is dead that slumbers,
And things are not what they seem.

Life is real! Life is earnest!
And the grave is not its goal;
Dust thou art, to dust returnest,
Was not spoken of the soul.

A Psalm of Life (1839), l. 1

不要用哀伤的调子告诉我，
人生只不过是一场幻梦！
因为沉睡的灵魂¹就等于亡故，
事物的真相与表象不同。

生命是真实的！生命是诚挚的！
坟墓并不是它的归宿。
你本是尘土，必归于尘土²，
这并不是说灵魂。

《生命颂》³(1839年)，第1行

◎ 注释

1. 指消极对待人生。
2. 见《旧约·创世记》第3章。
3. 这首诗表现了淬砺奋发、乐观向上的情绪。

22. Art is long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
Funeral marches to the grave.

Trust no Future, howe'er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!
Act, — act in the living Present!

Heart within, and God o'erhead!

Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time.

Let us, then, be up and doing,
With a heart for any fate;
Still achieving, still pursuing,
Learn to labour and to wait.

l. 13

艺术永驻，流光匆促¹，
我们的心尽管坚强勇武，
依然像一个个闷声的鼙鼓，
擂动着葬礼进行曲走向坟墓。²

别信赖未来，不管它多么可爱！
让死亡的过去把它的死者掩埋！
行动吧——趁着活生生的现在！
胸中有赤心，头上有真宰！

伟人的生平给我们以启迪：
我们能使人生变得崇高壮丽，
而当我们告别人间时，
会在时间的沙滩上留下足迹。

起来干吧，誓不罢休，
决心应付一切得失利害³；
不断进取，不断追求，
学会劳动，学会等待。

第13行

◎ 注释

1. 参看乔叟第25条，希波克拉底第1条。
2. 参看下面的文句：
Our lives are but our marches to the grave.
Beaumont and Fletcher: *The Humorous Lieutenant* (1619), III. v
人生不过是走向坟墓的进行曲。
博蒙特和弗莱彻：《幽默的中尉》(1619年)，第3幕第5场
3. 参看拜伦第92条。

23. The forests, with their myriad tongues,
Shouted of liberty;
And the Blast of the Desert cried aloud,
With a voice so wild and free,
That he started in his sleep and smiled
At their tempestuous glee.

The Slave's Dream, st. 7

森林转动千万条舌头，
 高声呼唤着自由；
 嗓门粗放的荒漠暴风
 任性地狂呼怒吼；
 梦中被惊动，他含笑倾听
 这一曲威猛的合奏。
 《奴隶的梦》，第 7 节

24. Under the spreading chestnut tree
 The village smithy stands;
 The smith, a mighty man is he,
 With large and sinewy hands;
 And the muscles of his brawny arms
 Are strong as iron bands.

The Village Blacksmith, st. 1

一棵栗子树亭亭如盖，
 乡村铁匠铺靠在树旁；
 铁匠是个有劲的汉子，
 一双大手又粗又壮；
 臂膀上鼓鼓囊囊的筋肉
 结实得就像铁箍一样¹。
 《乡村铁匠》，第 1 节

◎ 注释

1. 寥寥数语，生动地描绘了一个强健勤劳、正直自信的劳动者形象。

25. His hair is crisp, and black, and long,
 His face is like the tan;
 His brow is wet with honest sweat,
 He earns whate'er he can,
 And looks the whole world in the face,
 For he owes not any man.

st. 2

他头发卷曲，又黑又长，
 脸色像树皮一样黑亮；
 额头滴的是诚实的汗水，
 凭力气干活，取得报偿；
 他无愧地直视着世界，
 因为他不欠任何人的账。

第 2 节

26. Each morning sees some task begin,
 Each evening sees it close;
 Something attempted, something done,
 Has earned a night's repose.

st. 7

每天早上有活计开始，
 每天晚上有工作完结；
 有的刚起头，有的已完成，
 给他挣来了一夜的安歇。
 第 7 节

27. It was the schooner Hesperus,
 That sailed the wintry sea;
 And the skipper had taken his little daughter,
 To bear him company.

To bear him company.

The Wreck of the Hesperus, st. 1

那是“金星号”纵帆船，
 航行在严冬的海上；
 船长把小女儿带在身边，
 陪着他一道远航。
 《“金星号”遇难记》，第 1 节

28. But the father answered never a word,
 A frozen corpse was he.

st. 12

可是父亲一个字也不回答，
 他成了一具冻僵的尸体。
 第 12 节

洛厄尔，艾米¹

AMY LOWELL 1856—1943

1. And the softness of my body will be guarded
 from embrace

By each button, hook, and lace,
 For the man who should loose me is dead,
 Fighting with the Duke in Flanders,
 In a pattern called a war.
 Christ! What are patterns for?

Patterns, l. 102

我软弱的身体将靠谁来守护，
 靠每个纽扣、挂钩，还有带子。
 因为拥抱我的人已经死去，
 他在佛兰德²与公爵战斗，
 阵亡在称为战争的格式中。
 基督啊！这些格式到底有何用？
 《格式》³，第 102 行

◎ 注释

1. 美国女诗人。她出身于名门，自幼生长在学术空气浓郁的环境里。1914 年出版的诗集《剑锋与罂粟籽》(*Sword Blades and Poppy Seed*)奠定了她在美国诗坛的地位。诗集《男人、女人和鬼神》(*Men, Women and Ghosts*, 1912)形象生动地刻画了大自然的景物。《何时》(*What's O' dock*, 1925)曾获普利策奖。她的诗歌意象生动，色泽鲜明，富有哲理。洛厄尔是美国意象派诗歌运动中的代表人物。此外她还写有文学评论《法国六大诗人》、《现代美国诗歌之趋势》和《济慈传》。

2. 在比利时。

3. 这首诗是一位女子的内心独白。它展示了女主人公在惊悉未婚夫阵亡后痛不欲生的心理

活动,从而揭示了诗歌主题——格式,即人类处境为格式所左右。

2. When you came, you were like red wine and honey,
And the taste of you burnt my mouth with its sweetness.
Now you are like morning bread.
Smooth and pleasant.
I hardly taste you at all, for I know your savor;

But I am completely nourished.

A Decade (1919), 1.1

你来的时候,像红酒和蜜,
你的甜味燃烧着我的嘴唇。
如今你却像早晨的新鲜面包,
适口而可亲。

我用不着细尝,因为我熟悉你的味道,

可是我已得到充分的营养。

《十年》(1919年),第1行

3. The white mares of the moon rush along the sky
Beating their golden hoofs upon the glass Heavens;
The white mares of the moon are all standing on their hind legs
Pawing at the green porcelain doors of the remote Heavens.
Fly, Mares!
Strain your utmost,
Scatter the milky dust of stars,
Or the tiger sun will leap upon you and destroy you
With one lick of his vermilion tongue.

Night Clouds (1925)

拖着月轮的白母马¹在夜空中奔驰;
金色的马蹄敲击着玻璃般的天堂;
拖着月轮的白母马全都举起了前蹄,
叩响了远空那绿瓷砌就的门框。

飞奔吧,白母马!

奋力向前跃进,

奔向众星,扬起那乳白的灰尘²,

不然,那猛虎般的旭日便会扑向你们,
用他那血红的舌尖把你们一口吞下。

《夜云》(1925年)

◎ 注释

1. 指夜空中的白云。

2. 指群星闪烁的银河系。

洛厄尔,詹姆斯¹

JAMES RUSSELL LOWELL 1819—1891

1. An' you've gut to git up airy

Ef you want to take in God.

The Biglow Papers, First Series (1848), No. 1

你狂妄地将自己装扮,

如同你想欺骗上帝。

《比格罗诗稿》²,第1集(1848),第1首

◎ 注释

1. 美国诗人,文艺评论家及外交家。出身于马萨诸塞州剑桥的名门,毕业于哈佛大学。早期在废奴运动和浪漫主义潮流影响下,积极投身于社会改革运动,发表了大量诗文抨击着奴制,反对美国对墨西哥的侵略战争。自1855年起在哈佛大学任教。1857年任《大西洋月刊》(*The Atlantic Monthly*)的第一任主编和《北美评论》(*The North American Review*)编辑,成为文坛的重要人物。晚年任美国驻西班牙公使和驻英国公使。

2. 《比格罗诗稿》是洛厄尔的代表作。他用浓辣流畅的新英格兰方言,假托青年农民比格罗之名评论时事,谴责美国对墨西哥的野蛮战争,指出战争只会使蓄奴的南方扩大势力范围。

2. You've a darned long row to hoe.

你们有太多的糟透的事去处理。

3. I don't believe in principle,

But O, I *du* in interest.

No. 6. *The Pious Editor's Creed*

我决不信什么原则,

但是啊,我却相信利益。

第6首:《虔诚的主编的信条》

4. When I was a beggarly boy,

And lived in a cellar damp,

I had not a friend nor a toy,

But I had Aladdin's lamp;

When I could not sleep for the cold,

I had fire enough in my brain,

And built, with roofs of gold,

My beautiful castles in Spain.

Since then I have toiled day and night,

I have money and power good store,

But I'd give all my lamps of silver bright

For the one that is mine no more;

Take, Fortune, whatever you choose,

You gave, and may snatch again;

I have nothing 't would pain me to lose,

For I own no more castles in Spain!

Aladdin (1868)

当我还是个小乞丐，
居住在潮湿的最底层，
我既没有朋友也没玩具，
但我却有一盏阿拉丁神灯；
每当夜晚冷得无法入睡，
头脑里却有充足的火花，
筑起我的空中楼宇，
闪烁着金色的屋瓦。

自此我日夜拼命劳作，
拥有了金钱和权威，
但我宁愿用所有的银灯
换回我那业已失去的一盏；
命运啊！请拿走你要的东西，
你给我的全可拿去；
失去了我的空中楼宇，
还有什么令我足惜！
《阿拉丁》¹ (1868年)

⑤ 注释

1. 阿拉丁是阿拉伯故事集《一千零一夜》中的人物。诗人借用这一神话表现了自己渴望获得一盏神灯的愿望，愿神灯带给他创作的灵感，使他写出脍炙人口的诗篇。本条采用杨传伟先生的译文。

5. Let us be of good cheer, however, remembering that the misfortunes hardest to bear are those which never come.

Democracy and Addresses .Democracy

然而，让我们满怀希望地记住：那难以忍受的灾难是一去不复返的了。
《民主与演说》“民主”

6. There is no good in arguing with the inevitable. The only argument available with an east wind is to put on your overcoat.
为那些无法避免的事情去争论是徒劳无益的。对待东风的唯一有效办法便是穿上大衣¹。

⑤ 注释

1. 东风即寒风。

7. Before Man made us citizens, great Nature made us men.

On the Capture of Fugitive Slaves (1845)

在人类使我们成为公民之前，大自然已造就了人。
《论对逃亡奴隶的追捕》(1845年)

8. Once to every man and nation comes the moment to decide,
In the strife of Truth with Falsehood, for the good or evil side.

The Present Crisis (1844), st.5

对每一个人每个民族来说，作出抉择的时刻已经到来，
在真理与谎言的斗争中，你们到底是站在善还是恶的一边。

《目前的危机》(1844年)，第5节

9. Truth forever on the scaffold, Wrong forever on the throne,—
Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown,
Standeth God within the shadow, keeping watch above his own.

st.8

真理总是遭受磨难，谬误却总是执掌权杖，——然而磨难支配着未来，在朦胧的未知后面，上帝与阴影同在，时时在他的影子上方守望。

第8节

10. New occasions teach new duties : Time makes ancient good uncouth;
They must upward still, and onward, who would keep abreast of Truth.

st.18

新的机遇要求新的责任：时光使古代文明显出其粗野；

与真理同行的人们必须不断攀登，奋勇向前。

第18节

11. A wise scepticism is the first attribute of a good critic.

Shakespeare Once More

明智的怀疑态度是称职的批评家的首要素质。
《再谈莎士比亚》

12. Men! whose boast it is that ye
Come of fathers brave and free,
If there breathes on earth a slave,
Are ye truly free and brave?
If you do not feel the chain,
When it works a brother's pain,
Are ye not base slaves indeed,
Slaves unworthy to be freed?

Stanzas on Freedom (1843)

男人们！你们总是夸口
你们的祖先勇敢而自由，
如果世界上还活着奴隶，
难道你们真能勇敢而自由？
当一个兄弟身受奴役之苦，
如果你们对此却无动于衷，
那么你们岂不成了真正卑贱的奴隶，

卑贱得根本不配获得自由。

《咏自由》(1843年)

◎ 注释

1. 这首诗控诉了奴隶制度的野蛮和残忍,表现了诗人勇敢无畏、声张正义的战斗精神。全诗锋芒毕露、咄咄逼人。在诗中,诗人大声疾呼,美国白人既然自诩为勇敢自由的人们,如果容忍黑人兄弟继续遭受奴役,那就不配这个称号。唯有为一切被压迫被奴役的人们争取解放和自由,才能获得自身的真正自由。参看拜伦第64条。

13. Women! who shall one day bear
Sons to breathe New England air.
If you hear without a blush,
Deeds to make the roused blood rush
Like red lava through your veins
For your sisters now in chains,—
Answer! are ye fit to be
Mother of the brave and free?
女人们! 你们生下的孩子
将会呼吸到新英格兰的空气。
如果你们听见这些事却不愤恨,
那些行为真让人热血沸腾,
如红色的岩浆在血管里奔流,
因为你们的姐妹还在遭受凌辱,——
回答我! 你们做勇敢而自由的
孩子的母亲,是不是相宜?
14. Is true Freedom but to break
Fetters for our own dear sake,
And, with leathern hearts, forget
That we owe mankind a debt?
No! true freedom is to share
All the chains our brothers wear,
And with heart and hand, to be
Earnest to make others free!

They are slaves who fear to speak
For the fallen and the weak,
They are slaves who will not choose
Hatred, scoffing and abuse,
Rather than in silence shrink
From the truth they needs must think;
They are slaves who dare not be
In the right with two or three.

只为自己的亲人砸断枷锁,
把对人类的责任忘在脑后,
心胸好像皮革一样厚,
难道这是真正的自由?

不,真正的自由应能承受
我们的兄弟背负的一切枷锁;
真心诚意,用自由双手
去努力争取他们的自由!

那些不敢为沉沦的弱者
仗义执言的人才是奴隶;
那些必须冷静地思考真理
却沉默退缩的人才是奴隶;
那些不愿为真理而招忌
怕人叱骂的人才是奴隶;
那些不敢和少数人一起
坚持正义的人才是奴隶。

洛厄尔, 罗伯特¹

ROBERT LOWELL 1917—1977

1. I saw the spiders marching through the air,
Swimming from tree to tree that mildewed
day
In latter August when the hay
Came creaking to the barn...

Let there pass

A minute, ten, ten trillion; but the blaze
Is infinite, eternal, this is death,
To die and know it. This is the Black Wid-
ow, death.

Mr. Edwards and the Spider (1946)

我见蜘蛛在空中来回游动,
从一棵树游向另一棵, 在八月底
那发霉的日子, 干草早已
收割, 进了干草棚……

此刻让时光

流去, 流去无数; 但是火光
却是无限、永恒, 这是死亡,
去死, 去感悟一切。这就是黑寡妇, 死亡。
《爱德华兹先生²与蜘蛛》(1946年)

◎ 注释

1. 美国诗人。出身于波士顿文学世家。1946年发表诗集《威利爵爷的城堡》(*Lord Weary's Castle*), 得到广泛好评, 后获普利策诗歌奖。他的众多诗篇具有显著的自传性, 充满了人生经验, 显示了强烈的现实感, 反映了在动荡不安的社会中敏感的知识分子的苦闷和愤懑。诗篇多借助隐喻表达充满哲理的人生感受。

2. 1703—1758年, 喀尔文教派神学家。早年曾对蜘蛛进行科学观察, 写成著名的《昆虫论》(*Of Insects*)

2. These are the tranquilized Fifties,

and I am forty. Ought I to regret my seed-time?

I was a fire-breathing Catholic C. O.,
and made my manic statement,
telling off the state and president, and then
sat waiting sentence in the bull pen
beside a negro boy with curlicues
of marijuana in his hair.

Memories of West Street and Lepke (1959)

现在是平静的五十年代,
我已四十。该不该追悔我那已逝的年华?
一个狂热的天主教徒, 拒服兵役,

口出狂言, 大发议论,
斥责国家和总统, 为此
在候审室里坐等判决,
身旁的黑人男孩头发里
藏着大麻叶。

《西街与莱普克回忆》(1959年)

◎ 注释

1. 这首诗是洛厄尔的佳作之一。他用冷静的
笔墨探索过去和现在, 从平静的 50 年代回顾了
自己狂热的青春岁月和狱中生活的感受。

3. If we see light at the end of the tunnel,
It's the light of the oncoming train.

Day By Day

如果我们在隧道的尽头看见了光亮,
那光亮就是即将驶近的火车。

《每日》

4. The man is killing time—there's nothing
else.

The Drinker

这酒鬼在消磨时光——还能再有什么。
《醉鬼》

5. The monument sticks like a fishbone
in the city's throat.

For the Union Dead (1964), l. 29

这块纪念碑像根鱼骨
卡在这城市的喉咙里。

《献给联邦死难烈士》(1964年), 第 29 行

卢坎¹(旧译琉卡)

LUCAN (MARCUS ANNAEUS LUCANUS) AD
39—65

1. *Pigmei gigantum humeris impositi
plusquam ipsi gigantes vident.*
Pigmies placed on the shoulders of giants
see more than the giants themselves.

The Civil War, II, 10

把矮子放在巨人的肩膀上, 就能看得比巨人更
远²。

《内战记》, 第 2 卷第 10 节

◎ 注释

1. 古罗马诗人, 拉丁史诗《内战记》的作者。

2. 参看牛顿第 1 条及下列文句:

I say with Didacus Stella, a dwarf standing on the
shoulders of agiant may see farther than a giant
himself.

Robert Burton: *The Anatomy of Melancholy*
(1621—1651)

我同意狄达格斯·斯忒拉的看法, 站在巨人肩上的
矮子能比巨人看得更远。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》(1621—1651年)

2. *Seruare modum, finemque tenere,
Naturamque sequi.*
Keep to moderation, keep the end in view,
follow nature.

381

凡事要适度, 不过逾¹, 始终望着最终目标, 按照本
性去行事²。

第 381 节

◎ 注释

1. 参看泰勒斯第 1 条及注释, 贺拉斯第 39
条。

2. 要顺其自然, 按照客观事物的本性去行事。

3. *Nil actum credens, dum quid superesset a-
gendum.*
Thinking nothing done while anything re-
mained to be done.

657

自认为一事无成, 却是百端待举¹。

第 657 节

◎ 注释

1. 这里写恺撒的豪情壮志。

4. *Coniunx
Est mihi, sunt nati: dedimus tot pignora
fatis.*

I have a wife, I have sons; all of them
hostages given to fate.

VII. 661

我有妻室有子嗣, 他们全成了命运之神手中的抵
押品¹。

第 7 卷第 661 节

◎ 注释

1. 意为听天由命, 随时可能失去亲人。

5. *Clarum et venerabile nomen
Gentibus.*
A name illustrious and revered by nations.

IX, 203

一个熠熠生辉的名字,为列国异邦所敬仰¹。

第9卷第203节

◎ 注释

1. 这是古罗马政治家小伽图(Cato the Younger)得知古罗马统帅庞培(Pompey, 106—48 BC)在法萨罗战役中效死疆场后的颂词。

卢克莱修¹

LUCRETIUS (TITUS LUCRETIUS CARUS)

c. 98—55 BC

1. *Ergo vivida vis animi pervicit, et extra
Processit longe flammantia moenia mundi
Atque omne immensum peragravit, mente
animoque.*

So the vital strength of his spirit won through, and he made his way far outside the flaming walls of the world and ranged over the measureless whole, both in mind and spirit.

De Rerum Natura, i. 72

他²的精神活力终于取胜,使他冲出了烈焰升腾的人间壁垒,并一往无前地在思想上和精神上去横越那茫无涯际的宇宙。

《物性论》,第1卷第72行

◎ 注释

1. 古罗马唯物主义哲学家,诗人。
2. 指古希腊哲学家伊壁鸠鲁(Epicurus, 341—270 BC)。

2. *Nil posse creari*

De nilo.

Nothing can be created out of nothing.

155

从虚无中只能创造虚无¹。

第155行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《李尔王》第1条。

3. *Anulus in digito subter tenuatur habendo,
Stilicidi casus lapidem cavat.*

The ring on the finger becomes thin beneath by wearing, the fall of dripping water hollows the stone.

l. 314

戒指常戴能变薄,滴水常注能穿石。

第314行

4. Truths kindle light for truths.

l. 1117

真理能把真理照亮。

第1117行

5. *Suave, mari magno turbantibus aequora
ventis,*

*E terra magnum alterius spectare laborem;**Non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,**Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.**Suave etiam belli certamina magna tueri
Per campos instructa tua sine parte pericli.**Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere**Edita doctrina sapientum templa serena,
Despicere unde queas alios passimque videre**Errare atque viam palantis quaerere vitae,
Certare ingenio, contendere nobilitate,
Noctes atque dies niti praestante labore
Ad summas emergere opes rerumque potiri.**Certare ingenio, contendere nobilitate,
Noctes atque dies niti praestante labore**Ad summas emergere opes rerumque potiri.*

Lovely it is, when the winds are churning up the waves on the great sea, to gaze out from the land on the great efforts of someone else; not because it's an enjoyable pleasure that somebody is in difficulties, but because it's lovely to realize what troubles you are yourself spared. Lovely also to witness great battle-plans of war, carried out across the plains, without your having any share in the danger. But nothing is sweeter than to occupy the quiet precincts that are well protected by the teachings of the wise, from where you can look down on others and see them wandering all over the place, getting lost and seeking the way in life, striving by their wits, pitting their noble birth, by night and by day struggling by superior efforts to rise to power at the top and make all theirs.

ii. 1

当风暴掀起大海上的波涛时,在岸上观望他人在风浪中挣扎,那是很中看的;这倒不是出于幸灾

乐祸的心情,而是庆幸自己没有碰上这样的凶险。当宏伟的作战方略在广阔的原野上付诸实施时,你倘能亲眼目睹而又不必担惊受怕,那也是很中看的。可是,倘能占据一个安静的院落,既能确保受到先哲学说的卫护,又能从那里俯视他人熙来攘往,或在生活中迷路走失,或竭尽心智,隐姓埋名,昼夜苦斗,力图攀登权力之顶峰,专横跋扈,世上再没有比这更中看的了。

第2卷第1行

6. O miserable minds of men! O blind hearts!
In what darkness of life, in what great dangers ye spend this little span of years!

l. 14

人类痛苦的心灵啊!盲目的感情啊!在何等漆黑的生活中,在何等巨大的险境中,你们度过这短暂的年景。

第14行

7. Life is one long struggle in the dark.

l. 54

生活是在昏天黑地中的一场漫长的争斗。
第54行

8. *Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur, Inque brevi spatio mutantur saecula animantium*

Et quasi cursores vitae lampada tradunt.

Some races increase, others are reduced, and in a short while the generations of living creatures are changed and like runners relay the torch of life.

l. 75

有的种族增多了,有的种族减少了;人生苦短,世代更替,犹如接力跑运动员,传递着人生的火炬。
第75行

9. Never trust her at any time when the calm sea shows her false alluring smile.

l. 558

无论何时,当平静的海洋露出伪善的媚笑时,切不可信以为真。

第558行

10. So it is more useful to watch a man in times of peril, and in adversity to discern what kind of man he is; for then at last words of truth are drawn from the depths of his heart, and the mask is torn off, reality remains.

iii, l. 55

在紧急关头观察一个人更为灵验,要在逆境中识

别他到底是怎样的一种人;因为这时从他的心灵深处涌出的是真心话,伪装已全然剥去,剩下的唯有实情。

第3卷第55行

11. For as children tremble and fear everything in the blind darkness, so we in the light sometimes fear what is no more to be feared than the things children in the dark hold in terror and imagine will come true.

l. 87

正如儿童在黑魑魑的夜里对四周的一切会感到不寒而栗,我们有时在白天也会畏惧那些不该惧怕的东西,就像黑暗中的儿童望而却步,以为它们真会显现似的。

第87行

12. *Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, Quandoquidem natura animi mortalis habetur.*

Death therefore is nothing to us nor does it concern us a scrap, seeing that the nature of the spirit we possess is something mortal.

l. 830

因此,死亡对我们来说算不了什么,而且与我们毫不相干,因为我们具有的精魂在本性上并非不朽。

第830行

13. *Scire licet nobis nil esse in morte timendum*

Nec miserum fieri qui non est posse neque hilum

Differre an nullo fuerit iam tempore natus,

Mortalem vitam mors cum immortalis ademit.

We can know there is nothing to be feared in death, that one who is not cannot be made unhappy, and that it matters not a scrap whether one might ever have been born at all, when death that is immortal has taken over one's mortal life.

l. 866

我们会知道死亡并没有什么可怕,人死了以后不会感到痛苦;当永生的死神攫走了一个人的性命时,这个人是否活在世上就变得毫无意义了。

第866行

14. Why dost thou not retire like a guest sated
with the banquet of life, and with calm
mind embrace, thou fool, a rest that knows
no care?

l. 938

你为什么不像一个酒足饭饱的宾客，退出生活的
宴席呢？你这傻瓜，为什么不以平静的心态去迎
接那无忧无虑的安息呢？

第 938 行

15. *Ut quod ali cibis est aliis fuit acre ve-*
nenum.

What is food to one, is to others bitter poi-
son.

IV, l. 637

对某人是补品，对别人是毒鸩。

第 4 卷第 637 行

16. *Medio de fonte leporum*

Surgit amari aliquid quod in ipsis
floribus angat.

From the midst of the fountain of delights
rises something bitter that chokes them all
amongst the flowers.

l. 1133

从欢乐之泉的中心涌出一种足以使欢乐在花丛
中窒息的悲苦。

第 1133 行

路德¹

MARTIN LUTHER 1483—1546

1. *Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott*
helfe mir. Amen.

Here stand I. I can do no other, God help
me; Amen.

Speech at the Diet of Worms, 18 Apr. 1521

我站在这里。我只能这样做。上帝帮助我吧。阿
门²。

1521 年 4 月 18 日沃尔姆斯议会的讲话

◎ 注释

1. 德国宗教改革家。
 2. 这几句话后来刻在他的墓碑上。
2. *Ein' feste Burg ist unser Gott,*
Ein' gute Wehr und Waffen.
A safe stronghold our God is still,
A trusty shield and weapon.
Klug'sche Gesangbuch (1529)
我们的上帝是坚固的堡垒。
是万无一失的防卫武器¹。

《颖慧圣歌集》(1529 年)

◎ 注释

1. 他能抵御潮水般的人间罪恶。为此，我们
不必恐惧。参看下列文句：

God is our refuge and strength, a very present help
in trouble.

Old Testament. Psalms. 46:1

上帝是我们的避难所，是我们的力量，是我们在
患难中随时的帮助。

《旧约·诗篇》，第 46 章第 1 节

Great God! there is no safety here below;

Thou art my fortress, thou that seem'st my foe.

Francis Quarles (1592—1644): *Divine Poems*

伟大的上帝！下界实在没有安全可言；

你貌似我的仇敌，实为我的堡垒。

弗朗西斯·夸尔斯(1592—1644 年)：《宗教诗》

3. Peace is more important than all justice; and
peace was not made for the sake of justice,
but justice for the sake of peace.

On Marriage (1530)

和平比正义更为重要。缔结和平并非为了正义，
而实现正义却是为了和平。

《论婚姻》(1530 年)

4. Justice is a temporary thing that must at last
come to an end; but the conscience is eternal
and will never die.

正义是暂时的，迟早会终止的；但良知是永恒的，
终古不灭的。

5. Superstition, idolatry, and hypocrisy have
ample wages, but truth goes a-begging.

Table Talk (1569), 53

迷信、偶像崇拜和伪善能得到丰厚的报酬，然而
真理却要靠乞讨度日。

《席间闲谈》(1569 年)，第 53 节

6. *Wenn ich gewusst hätte, dass so viel Teufel*
auf mich gezeiet hätten, als Ziegel auf den
Dächern waren zu Worms, wäre ich den-
noch eingeritten.

If I had heard that as many devils would set
on me in Worms as there are tiles on the
roofs, I should none the less have ridden
there.

Luthers Sammtliche Schriften (1745),
xvi. 14

即使我己知道在沃尔姆斯会受到像屋顶上的瓦片
那么多的魔鬼攻击，我仍会义不容辞地前往。

《路德全集》(1745 年)，第 16 卷第 14 章

麦克阿瑟¹

DOUGLAS MACARTHUR 1880—1964

1. I shall return.
 Message on leaving Corregidor for Australia. 11 Mar. 1942
 我会回来的。
 1942年3月11日离开科雷吉多尔前往澳大利亚时所做的诺言。

◎ 注释

1. 美国将军,曾任西点军校校长、陆军参谋长以及驻菲律宾美军司令等职。第二次世界大战期间,指挥盟军在西南太平洋地区作战。1950年任“联合国军总司令”,指挥侵朝战争,后因战事失利,被免职。

2. Old soldiers never die; they just fade away.
 Address to a joint session of the United States Congress, 19 April 1951
 老兵们不会死去;他们只是逐渐消失。
 1951年4月19日在议会两院联席会议上的讲话

◎ 注释

1. 1915年前后,英国军歌中的歌词。

3. In my dreams I hear again the crash of guns, the rattle of musketry, the strange mournful mutter of the battlefield. But in the evening of my memory, always I come back to West Point. Always there echoes and re-echoes in my ears—Duty—Honor—Country.
 A Farewell Address to the cadets of West Point, 12 May 1962
 多少次在梦中,我听见炮声轰鸣、枪声嗒嗒,战场上奇特悲哀的低吟。但是我永远难以忘怀:我来到了西点军校。在我耳畔时时回响着:责任——荣誉——祖国。
 1962年5月12日对西点军校学员的告别演说

麦克利什¹

ARCHIBALD MACLEISH 1892—1982

1. A Poem should be palpable and mute
 As a globed fruit,

Dumb
 As old medallions to the thumb,

Silent as the sleeve-worn stone
 Of casement ledges where the moss has grown—

A poem should be wordless
 As the flight of birds.

Ars poetica (1926), st. 1
 诗应当摸得着,却不会说
 好像圆圆的水果,

无语默默
 好像拇指把旧奖章抚摸,

不作声,像窗台的石栏
 被衣袖磨平,长满苔藓——

诗应当不置一词
 好像鸟飞。
 《诗艺》(1926年),第1节

◎ 注释

1. 美国诗人。1939年被任命为国会图书馆馆长,是联合国科教文组织的规划人之一。1949年起任哈佛大学修辞学教授。麦克利什是现代美国诗坛上的重要一员。他先后写过十几本诗集和几部广播诗剧。其中以《月亮街》(*Streets in the Moon*),《新发现的土地》(*New Found Land*)及《征服者》为最杰出。《诗艺》(*Ars Poetica*)就是《月亮街》中的名篇。
 本诗参照赵毅衡先生的译文。

2. A poem should be motionless in time
 As the moon climbs,

Leaving, as the moon releases
 Twig by twig the night-entangled trees,

Leaving, as the moon behind the winter
 leaves,
 Memory by memory the mind—

A poem should be motionless in time
 As the moon climbs.

A poem should be equal to:
 Not true.

For all the history of grief
 An empty doorway and a maple leaf.
 For love
 The leaning grasses and two lights above the sea—
 st. 5

诗应当乍一看纹丝不动
 好像月亮爬上天空,

脱身飞出,好像月亮一枝枝解开
缠绕着夜色的树。

脱身飞出,好像冬夜树叶后的明月
抛开一段段的记忆——

诗应当乍一看纹丝不动
好像月亮爬上天空。

诗应当确实等于:
不仅仅真实。

代替全部悲哀历史的
是一个空荡的门口,一叶枫叶。

代替爱情的
是芳草欠身,是日月临海——
第5节

3. A poem should not mean
But be.
st. 13
诗不应隐有所指
应当直接就是¹。
第13节

◎ 注释

1. 这两行诗是脍炙人口的名句。它表现了现代美国诗歌注重事物具体性的倾向,再现了意象派诗歌的原则。

4. But you, Thomas Jefferson,
You could not lie so still,
You could not bear the weight of stone
On that quiet hill,

You could not keep your green grown peace
Nor hold your folded hand
If you could see your new world now
Your new sweet land.

There was a time, Tom Jefferson
When freedom made free men,
The new found earth and the new freed
mind
Were brothers then.

There was a time when tyrants feared
The new world of the free.
Now freedom is afraid and shricks¹

At tyranny.

Brave New World

托马斯·杰弗逊¹,
你不会安然长眠,
你不会忍受墓石的重压,
在那寂静的小山,

你不会保持葱茏的沉默,
也不会袖手旁观,
如果你看看今天的新世界,
看看你可爱的家园。

在那时,汤姆·杰弗逊,
自由理想造就自由人,
新发现的大陆和新的自由思想
那时是亲弟兄。

那时,自由人的新世界
曾使暴君们心惊胆寒。
现在,自由却畏惧暴政,
发出尖声的叫喊。
《光辉灿烂的新世界》²

◎ 注释

1. 美国独立宣言的起草人,第三任总统。
2. 这首诗写于第二次世界大战爆发之前。麦克利什以资产阶级民主与自由的代表人物为赞美对象,诉说自己心中的怨愤,呼吁向往自由民主的人民起来反对法西斯主义。这首诗的标题源于莎士比亚:《暴风雨》,第5幕第1场第183行。

5. Words have not changed their sense so soon
Nor tyranny grown new.
The truth you held, Tom Jefferson,
Will still hold true.

What's changed is freedom in this age.
What great men dare to choose
Small men now dare neither win
Nor lose.

You, Thomas Jefferson,
You could not lie so still,
You could not bear the weight of stone
On your green hill.

You could not hold your angry tongue
If you could see how bold
The old stale bitter world plays new—

And the new world old.

文字的意义并没有变,
暴政也并不新鲜。
你坚持的真理,杰弗逊,
依然是金玉良言。

是当今自由起了变化。
伟大人物敢取舍的东西,
貌小的人物既不敢争取
也舍不得抛弃。

托马斯·杰弗逊,
你不会安然长眠,
你不会忍受墓石的重压,
在那绿色的小山。

你不会停止愤怒的雄辩,
如果你今天看见
新世界变老了,而陈腐的旧世界
却妄图把新事物装扮。

6. We have learned the answers, all the answers:

It is the question that we do not know.

The Hamlet of A. Macleish

我们已得到答案,所有的答案:
这就是不为我们所知的问题¹。
《阿·麦克利什的哈姆莱特》

⑧ 注释

1. 这两行诗反映了诗人对现实社会的迷惘和困惑。

7. History, like a badly constructed concert hall, has occasional dead spots where the music can't be heard.

Observer, 'Sayings of the Week', 12 Feb. 1967

历史,就像一座设计不善的音乐厅,有时也有听不见音乐的死角。

摘自《观察家》:“一周言论”,1967年2月12日

8. And I have come upon this place
By lost ways, by a nod, by words,
By faces, by an old man's face
At Morlaix lifted to the bird.

L'an Trentième me de mon Age (1926), st. 1

而我偶然来到这地方
迷了路,经过一次颌首、几度商量,
见过一些脸,一个老人的面庞
在莫尔莱¹,仰看鸟儿飞翔。

《我三十岁的时候》²(1926年),第1节

⑨ 注释

1. 法国西部海港,濒英吉利海峡。

2. 在这首诗中,诗人运用意识流的创作手法,如实地表达了自己在短时间内的片断回忆、复杂的感伤情绪,以此感慨岁月的流逝。此诗标题为法文。

9. By words, by voices, a lost way—
And here above the chimney stack
The unknown constellation sway—
And by what way shall I go back?
st. 5

一些话,一些声音,一条迷路——
如今在房顶烟囱的高处
摇晃着一个不知名的星座——
我将走哪条路回去¹?
第5节

⑩ 注释

1. 这段诗的大意是:诗人仰望天空,只见一个不知名的星座在屋顶烟囱上空摇晃。诗人不禁问自己:“我怎么会偶然来此,又将如何返回呢?”

10. Who puts off shift
Has love's concealment left.

Who puts off skin
Has pain to wind her in.

Who puts off flesh
Wears soul's enormous wish.

Who puts off bone
Has all of death for gown.

None go naked who have drawn this breath
Till love's put off and pain and wish and death.

My Naked Aunt

脱去了衬衫
却仍将爱深藏。

赤裸着身体,
却有痛苦包裹着她。

剥去了躯壳
却仍拥有灵魂的宏愿。

丢弃了生命
以死亡作外衣。

尝过此种甘苦,无人能赤裸着离去
直到放弃爱情、痛苦、希望和死亡。
《赤裸的姑母》

11. And here face down beneath the sun
And here upon earth's noonward height
To feel the always coming on
The always rising of the night

To feel creep up the curving east
The earthy chill of dusk and slow
Upon those under lands the vast
And ever climbing shadow grow

And strange at Ecbatan the trees
Take leaf by leaf the evening strange
The flooding dark about their knees
The mountains over Persia change

And now at Kermanshah the gate
Dark empty and the withered grass
And through the twilight now the late
Few travelers in the westward pass

And Baghdad darken and the bridge
Across the silent river gone
And through Arabia the edge
Of evening widen and steal on

And deepen on Palmyra's street
The wheel rut in the ruined stone
And Lebanon fade out and Crete
High through the clouds and overblown

And over Sicily the air
Still flashing with the landward gulls
And loom and slowly disappear
The sails above the shadowy hulls

And Spain go under and the shore
Of Africa the gilded sand
And evening vanish and no more
The low pale light across that land

Nor now the long light on the sea
And here face downward in the sun

To feel how swift how secretly
The shadow of the night comes on...
You, Andrew Marvell (1930)

在此,面朝下躺在阳光里
在此,随地球到达中午之顶
你感到夜不断地升起
永远在逼近,步步来临

你感到沿着弧形的东方
黄昏的寒气慢慢地爬
爬过这些广袤的国土
阴影攀缘着,越来越大

奇怪,在埃克巴坦¹,树木
一叶叶地吸取黑夜,奇怪
波斯上空的群山变了色
黑暗如潮水淹没膝盖

此时在克曼夏²的城门
只有幽暗、空寂,一片衰草
穿过暮色,那迟归的
几个行人匆匆向西跑

巴格达³变暗,横跨
静静河水的桥业已消隐
夜的边缘,穿越阿拉伯
扩展着,悄悄向前

帕尔米拉⁴的街上
车辙在朽石上愈磨愈深
黎巴嫩消逝,克里特⁵
被高高的云层盖没

而西西里⁶上空还闪烁着
海鸥飞回海岸的白影
船身已隐没,只有片片船帆
时隐时现,渐渐逝去

接着西班牙下沉没顶
非洲海岸边金沙茱茱
都随着傍晚消逝不见
陆上暗淡的灯光点点

海上长长的余晖也已隐去
在此,脸朝下躺在阳光里
感到夜的阴影正在来临
多么迅速,多么神秘……

《你,安德鲁·马韦尔》⁷(1930年)

◎ 注释

1. 波斯古城名。

2. 古城名,在伊朗西部。
3. 现为伊拉克首都。
4. 叙利亚古城名。
5. 古希腊文明发源地,在地中海的东部。
6. 在意大利南端,此处象征古罗马的文明。
7. 安德鲁·马韦尔(1621-1678),英国玄学派诗人。他写有著名诗篇《致羞怯的情人》(*To His Coy Mistress*)。参看马韦尔第17-19条,麦克利什在这里借用马韦尔的名诗,运用时间和空间恢弘的想象手法,描写西半球正午时,夜正从地球背面逼近过来,黄昏笼罩着一个个古代文明昌盛的地方,一片苍凉幽怨。这一切已成为过去,而今安在哉!美国虽在历史的太阳下仍是个得天独厚的大国,但它的文化也将同样衰落凋零。

麦克尼斯¹

LOUIS MACNEICE 1907—1963

1. I am not yet born; O fill me
With strength against those who would
freeze my
humanity, would dragoon me into a lethal
automaton,
would make me a cog in a machine, a thing
with
one face, a thing, and against all those
who would dissipate my entirety, would
blow me like thistledown hither and
thither or hither and thither
like water held in the
hands would spill me.

Let them not make me a stone and let them
not spill me
Otherwise kill me.

Prayer before Birth

我还没生下来;啊,给我
力量去抵御那些要冻结我的人性,
要拉我加入致命的自动化的人,他们
要把我变成机器里的一个螺钉,变成
只有一种外貌的物体,一种物件,还要
防御所有企图削弱我的完整性的人,企图
把我吹得像飞絮那样,
四处散落,或者像
捧在手里的水,
洒得到处都是。

别让他们把我变成石头,别让他们把我当成水
否则,我宁可死掉。
《出生前的祷告》

◎ 注释

1. 英国现代戏剧家,诗人。

马尔萨斯¹

THOMAS ROBERT MALTHUS 1766—1834

1. Population, when unchecked, increases in a geometrical ratio. Subsistence only increases in an arithmetical ratio.

The Principle of Population (1798), 1

人口如果不加以限制的话,就会以几何级数增长,而给养只能以算术级数增长。
《人口原理》(1798年),第1节

◎ 注释

1. 英国经济学家,历史学家。

马提雅尔¹

MARTIAL (MARCUS VALERIUS MARTIALIS)
AD 40—104

1. *Non est, crede mihi, sapientis dicere ' Vivam ':*
Sera nimis vita est crastina: vive hodie.
Believe me, wise men don't say 'I shall live to do that', tomorrow's life's too late; live today.

Epigrammata, I. xv

请相信我,智者绝不会说:“我将在有生之年完成此事。”坐待明日未免太迟;今日事今日毕。
《警句诗集》,第1卷第15首

◎ 注释

1. 一译马希尔,古罗马诗人。

2. *Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare:*
Hoc tantum possum dicere, non amo te.
I don't love you, Sabidius, and I can't tell you why; all I can tell you is this, that I don't love you.

xxxii

我不喜欢你,萨比狄,我讲不出什么原因;我所能告诉你的,就是我不喜欢你。
第32首

3. *Conceal a flaw, and the world will imagine the worst.*
III, xlii
只要隐瞒一个缺陷,世人就会把它想得一团糟。
第3卷第42首
4. *Non est vivere, sed valere vita est.*
Life's not just being alive, but being well.
VI. lxx

生活不只是活着,而且要过得好。

第6卷第70首

5. *Difficilis facilis, iucundus acerbus es idem:*

Nec tecum possum vivere nec sine te.

Difficult or easy, pleasant or bitter, you are the same you; I cannot live with you—nor without you.

XII. xlv

不论你倔强还是和顺,快乐还是忧伤,你总是同样的你¹;我不能和你在一起,又不能没有你²。

第12卷第46首

◎ 注释

1. 本条中的“你”泛指女性。

2. 参看下列文句:

Sic ego nec sine te nec tecum vivere possum.

So I can't live either without you or with you.

Ovid: *Amores*, III, xi, 39

所以我不能没有你,又不能和你在一起。

奥维德:《爱情诗》,第3卷第11首第39行

These impossible women! How they do get around us!

The poet was right: can't live with them, or without them!

Aristophanes: *Lysistrata*, l. 1038

这些不可理喻的女人!在我们身边搞什么鬼?

诗人说得对:不能和她们在一起,又不能没有他们。

阿里斯托芬:《吕西斯特拉塔》,第1038行

马韦尔¹

ANDREW MARVELL 1621—1678

1. I am the mower Damon, known
Through all the meadows I have mown.
On me the morn her dew distills
Before her darling daffodils,
And if at noon my toil me heat,
The sun himself licks off my sweat;
While, going home, the evening sweet
In cowslip-water bathes my feet.

Damon the Mower, 6

我是樵夫戴蒙,在这些

我干过活的草原上颇有名气。

清晨先把朝露向我洒下,

才洒向她心爱的水仙花。

如果中午我刈得很热,

太阳替我擦拭汗液;

收工时分,美好的薄暮

用立金花露替我濯足。

《樵夫戴蒙》²,第6节

◎ 注释

1. 英国玄学派诗人。

2. 樵夫和牧羊人一样,是大自然的骄子。他和大自然的关系亲密无间,似鱼戏水。在广袤的天地里,他愉快地劳动,度过无忧无虑的时光,直到牧羊女朱丽安娜的出现使他成了爱情的牺牲品。

2. Nor am I so deformed to sight
If in my scythe I looked right;
In which I see my picture done
As in a crescent moon the sun.

8

如果我用镰刀映照自己,

我的容貌也不会变易;

我从刀光里窥见自己的模样,

像太阳从新月中看到映象¹。

第8节

◎ 注释

1. 在维吉尔的第二首牧歌中,牧羊人科里唐以平静的海面作镜;戴蒙却用明晃晃的弯镰映出自己的容貌。这比喻非常独特,不落俗套。

3. My love is of a birth as rare
As 'tis for object strange and high:
It was begotten by despair
Upon impossibility.

Magnanimous Despair alone

Could show me so divine a thing,

Where feeble Hope could ne'er have flown

But vainly flapt its tinsel wing.

The Definition of Love

我的爱生得真稀罕,

它为奇特而崇高的目标生存;

它的生身父亲叫绝望,

母亲的名字叫做不可能。

要生出这样非凡的爱,

也只有宽大为怀的绝望;

柔弱的希望可飞不到那里,

它徒然煽动着闪光的翅膀¹。

(爱的定义)

◎ 注释

1. 诗人运用玄学派特有的巧智(wit)和奇想(conceit),提出有关爱情的一个命题:在爱情上,绝望比希望更崇高(In love, despair is nobler than hope)。一对情人被命运分隔两地,如同地球的两极;只有把地球压成一个平面,两极才能相重合。尽管情况如此,但他们各自怀着崇高的志向,彼此宽容和谅解,这种爱显得更高尚。

4. As lines so loves oblique may well

Themselves in every angle greet
But ours so truly parallel,
Though infinite can never meet.

Therefore the love which us doth bind,
But Fate so enviously debars,
Is the conjunction of the mind,
And opposition of the stars.
非分的爱犹如条条斜线¹,
却能以不同的角度相交;
但我们的爱虽然绵绵无期,
却完全平行,永难遇到。

因此,把我俩系在一起的爱,
受到命运如此忌妒的作祟,
纵然是心灵上的结合,
却又像两颗星辰遥遥相对²。

◎ 注释

1. 指偏离了社会道德伦理的性爱。
2. 诗人在这里使用了一对天文学术语:conjunction(会合),opposition(对位,反相)。

5. How vainly men themselves amaze
To win the palm, the oak, or bays;
And their uncessant labours see
Crown'd from some single herb or tree,
Whose short and narrow verged shade
Does prudently their toils upbraid;
While all flowers and all trees do close
To weave the garlands of repose.

The Garden, 1

人们为赢得棕叶、橡叶或月桂叶¹
使自己误入迷途,何等的徒劳无益;
他们无休止地殚精竭虑,以便
换取一顶某种草木制成的冠冕。
那帽檐又短又狭窄,
分明在对他们的劳绩作无言的指责;
而其余的花草树木要组合成圈,
方能编成一个个永诀的花环。

《花园》²,第1节

◎ 注释

1. 由这三种树叶分别缀成的冠冕用来象征军事上、政治上或文艺上的荣誉。诗人认为:人们不知享受人间幸福而追求空虚的荣誉是得不偿失的。
2. 《花园》一诗描绘与世隔绝的伊甸园式的完美境界,人们充分享受着在上帝创造出夏娃以前、亚当所享受的那种宁静安逸的生活。

6. Fair quiet, have I found thee here,
And Innocence thy Sister dear!

2
美好的宁静,我终于找到了你,
还有纯真,你亲爱的小姊!
第2节

◎ 注释

1. 诗人认为:与其和庸碌无为之辈交往,倒不如伴着宁静和纯真这对姐妹去安度一生。
7. The Gods, that mortal beauty chase,
Still in a tree did end their race.
Apollo hunted Daphne so,
Only that she might laurel grow.
And Pan did after Syrinx speed,
Not as a nymph, but for a reed.

4

那些追逐人间美女的诸神
总是在一棵树前结束征程。
阿波罗之所以追逐达美涅
只是为了让她变成一株月桂。
潘神在希壬克斯身后拼命追赶,
并非因为是女仙,而是要她变成芦管¹。
第4节

◎ 注释

1. 河神之女达美涅为了逃避阿波罗的求爱变成一株月桂,因此它成为阿波罗所钟爱的树种。希壬克斯为了躲避潘神的求爱,跳进河里变成芦苇,潘神把它制成排箫,吹奏村野牧歌。这里,诗人用的是反语讽刺,故不同于神话中的情节。
8. What wond'rous life is this I lead!
Ripe apples drop about my head;
The luscious clusters of the vine
Upon my mouth do crush their wine;
The nectarine and curious peach,
Into my hands themselves do reach;
Stumbling on melons, as I pass,
Insnar'd eith flow'rs, I fall on grass.

5

我这里的生活多么美好呀!
红熟的苹果从我头顶落下;
一串串的葡萄甘美如佳酿,
往我的嘴里进出玉液琼浆。
油桃,还有诱人的水桃呢,
自行落到我的掌心里;
瓜儿满地,绊了我的脚,
我跌进花丛,在草地上扑倒¹。
第5节

◎ 注释

1. 这一诗节以描写外部世界的丰富多彩的感

官形象而闻名,但诗人没有沉溺于感官的快乐,而是强调要在内心创造一个牧歌式的纯真世界,取代被当代文明玷污了的罪恶世界。有些学者指出:“瓜”象征禁果,“草”象征人的肉体 and 生命,“扑倒”象征人的堕落。

9. Annihilating all that's made

To a green thought in a green shade.

6

把已经创造出来的一切¹化为虚妄,
化为绿荫之中的一个绿色的思想²。

第6节

◎ 注释

1. 指心灵创造出来的艺术作品。
2. “绿荫”象征大自然或天真无邪的时代。“绿色的思想”指生气盎然的纯真的思想。诗人认为:人的心灵是外部世界的映象,但不仅于此,它还能依靠想象力,超越现实世界,创造出前所未见的新的形象。这两行诗使得许多诗人为其言简意赅所倾倒。

10. Here at the fountain's sliding foot,

Or at some fruit-tree's mossy root,

Casting the body's vest aside,

My soul into the boughs does glide.

7

在这儿,在滑动着的泉水的脚边,
或在果树的苔痕斑驳的根茎前,
把肉体的外衣脱下,扔到一旁,
我的灵魂滑行到果树的枝桠上¹。

第7节

◎ 注释

1. 诗人使用了把灵与肉分开的宗教意象。他把人的灵魂比作一只小鸟,停歇在阳光明媚的果树上,梳理着银翅,羽毛上闪射出彩色的光波,准备振翼飞向遥远的天际,这些意象同样充满寓意。诗人遐想着没有夏娃的伊甸乐园,憧憬着没有罪恶的黄金时代重新到来。

11. He nothing common did or mean

Upon that memorable scene:

But with his keener eye

The axe's edge did try.

*An Horatian Ode upon Cromwell's Return
from Ireland* (1650), l. 57

在那值得纪念的场合里,
他不干也不想干寻常的事,
而是把更犀利的眼神
投向砍刀的锋刃¹。

《一首贺拉斯式颂歌:克伦威尔从爱尔兰归来有感》²(1650年),第57行

◎ 注释

1. 指被送上断头台前的查理一世。

2. 这是一首如实叙述英国资产阶级革命的政治诗。诗人采取旁观超脱的姿态,以冷静的判断代替热情洋溢的赞颂,故标题上写明是贺拉斯式颂歌,以区别于品达(Pindar)式颂歌。

12. And now the Irish are ashamed

To see themselves in one year tamed:

So much one man can do

That does both act and know.

1.75

现在,爱尔兰人看到本民族
在一年内被降伏,感到耻辱;
一个人敢作敢为、知晓
天命就能办到¹。

第75行

◎ 注释

1. 克伦威尔在1649年8月15日兴兵讨伐爱尔兰,到次年5月胜利归来,历时将近一年。诗人认为这一切都是天意使然。

13. The world in all doth but two nations bear—

The good, the bad; and these mixed every where.

The Loyal Scots (1650—1652)

整个世界所包容的只有两个种族——
好的,坏的,而且无处不混杂分布。
《忠诚的苏格兰人》(1650—1652年)

14. Luxurious man, to bring his vice in use,

Did after him the world seduce.

The Mower Against Gardens, l. 1

骄奢的人啊,把自身的罪恶传播,
诱使整个世界跟他一起堕落¹。

《樵夫抨击花园》,第1行

◎ 注释

1. 在这首诗中,花园是罪恶的宫廷与上流社会的象征;诗人把它和古朴的牧歌式的大自然相对比,点明人类的罪恶导致世界堕落。

15. Ye living lamps, by whose dear light
The nightingale does sit so late,
And studying all the summer night,
Her matchless songs does meditate.

Ye country comets, that portend
No war, nor prince's funeral,
Shining unto no higher end
Then to presage the grasses' fall.

The Mower to the Glow-Worms, l. 1

你这活动的灯火¹,凭借这亲切的光亮
夜莺久坐在枝上,

观赏夏夜的景象，
构思无比美妙的乐章。

你这乡村的彗星，不预兆战乱，
不预兆王子的死殇，
这闪光没有更重大的内涵，
除了暗示牧草的衰亡。

《樵夫致流萤》，第1行

④ 注释

1. 公元一世纪古罗马诗人普林尼把萤火虫称为“牧人之星”，马韦尔把它唤作“活动的灯火”，“乡村的彗星”，向它诉说失恋所带来的苦惱。

16. My mind was once the true survey
Of all these meadows fresh and gay,
And in the greenness of the grass
Did see its hopes as in a glass;
When Juliana came, and she,
What I do to the grass, does to my
thoughts and me.

The Mower's Song, 1

从前，我的心是对所有这些
清新欢腾的草原的真实审视，
我从草原的一片葱绿上¹
如像在明镜里看到了希望。
当朱丽安娜来到这里²，
她像我刈草那样，刈走了我的心灵和肉体。
《樵夫之歌》，第1节

④ 注释

1. 绿色是希望之色，代表充满无限生机的春天。樵夫回忆昔日的欢乐，以此衬托出目前的颓伤绝望情绪。
2. 女性的出现造成了理想境界的消失，因此和夏娃的故事有雷同之处。

17. Had we but world enough, and time,
This coyness, Lady, were no crime.
We would sit down, and think which way
To walk, and pass our long love's day.
Thou by the Indian Ganges' side
Shouldst rubies find; I by the tide
Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the Flood;
And you should if you please refuse
Till the conversion of the Jews.
My vegetable love should grow
Vaster than empires, and more slow.

To His Coy Mistress, l. 1

我们如有足够的天地和时间，
小姐，你这羞怯就算不得什么罪愆。

我们可以坐下来，考虑到哪个地方
去散步，消磨这漫长的恋爱时光。
你可去印度的恒河边寻找红宝石，
我就在亨伯河畔倾吐相思的情意¹。
我可在洪水到来前的十年
就把你爱上，而倘若你喜欢，
你也尽可加以拒绝，拒绝到
所有的犹太人改信基督教²。
我的爱情可以像植物一般生长，
可以比那些帝国发展得更慢更广。
《致羞怯的情人》³，第1行

④ 注释

1. 亨伯河流经诗人的家乡赫尔(Hull)市，与印度恒河相距万里，显示出空间上的广阔。
2. 据《圣经·旧约》，这洪水发生在史前远古时代，而犹太人要到世界末日才会皈依基督教，由此显示出时间上的遥远。
3. 这首诗采用嘲讽的口吻，开导人们珍惜青春年华，及时享受现世的欢乐。作为英国文艺复兴时代的作品，它具有鲜明的反对神学禁欲主义的色彩。当然，这首诗所吟咏的主题是传统的，可以追溯到公元前三世纪的古希腊讽刺诗人阿斯克勒庇阿得斯(Asclepiades)。他曾写道：

You spare your maiden head, and to what
profit?

For when you come to Hades, you will not
find your lover, girl.

Among the living are the delights of
Venus, but, maiden,

We shall lie in the underworld mere bones
and dust.

“抛开少女的羞涩，这有什么好处？

当你来到冥府时，姑娘，你别想找到情人。

只有在活着的人之中才有爱情的欢乐。

一旦躺在地下，姑娘，我们就成了枯骨灰尘。”

18. But at my back I always hear
Time's winged chariot hurrying near.
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity.
Thy beauty shall no more be found;
Nor, in thy marble vault, shall sound
My echoing song; then worms shall try
That long preserved virginity:
And your quaint honour turn to dust;
And into ashes all my lust.
The grave's a fine and private place,
But none I think do there embrace.

l. 21

但是在我的身后我总听到

时间的战车插翅飞奔,逼近了;
而在前方,在我们面前,却展现
一片永恒的沙漠,寥廓、无限。
在那里再也找不到你的秀美,
在你的大理石寝宫里再也不会
回荡着我的歌声;蛆虫们将要
染指于你长期保存的贞操,
你那古怪的荣誉将化作尘埃,
而我的情欲也将变成一堆死灰。
坟墓这隐蔽的去处固然好,
但是我看谁也没有在那儿拥抱。

第 21 行

19. Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball,
And tear our pleasures with rough strife
Thorough the iron gates of life:
Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run.

l. 41

让我们把全身的气力,把所有
甜蜜的爱情揉合成一个球,
通过猛烈的拼搏把我们的欢乐
从生活的两扇铁门中间扯过¹。
这样,我们虽然不能使太阳
停止不动,却能让它奔忙²。

第 41 行

③ 注释

1. 世上的生活沉闷得如在牢笼之中,只有通过我们的努力奋斗,才能获得爱情的欢乐。Thorough 即 through。
2. 据《旧约·约书亚记》第 10 章,以色列民族领袖约书亚(Joshua)渡过约旦河,占领基遍城后,受到五王联军的围攻。他向耶和華祷告:“日头啊,你要停在基遍。”果然,五王因此被擒见杀。诗中说我们虽不能像约书亚那样让日月停步,却能像大卫(David)那样让太阳像新郎似的运行。

马克思¹

KARL MARX 1818—1883

1. A spectre is haunting Europe—The spectre of Communism.
The Communist Manifesto (1848), opening words
一个幽灵在欧洲徘徊,共产主义的幽灵。
(《共产党宣言》)(1848 年),开篇

③ 注释

1. 科学社会主义理论创始人,全世界无产阶级的伟大导师和领袖。
2. The history of all hitherto existing society is

the history of class struggle.

到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。

3. The workers have nothing to lose in this [revolution] but their chains. They have a world to gain. Workers of the world, unite!
closing words
无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者联合起来!
结束语
4. Religion... is the opium of the people.
Critique of Hegel's Philosophy of Right (1843—1844), Introduction.
宗教是人民的鸦片¹。
(《黑格尔法哲学批判》)(1843—1844 年), 导言

③ 注释

1. 宗教能麻痹劳动人民的斗志。参看:
We have used the Bible as if it was a constable's handbook—an opium-dose for keeping beasts of burden patient while they are being overloaded.
Charles Kingley (1819—1875): *Letters to the Chartists*, No. 2
我们圣经当作警察必备的手册——在牲畜般的劳工负荷过载时使之保持忍耐的一剂鸦片。
查理·金斯利(1819—1875 年):《致宪章派的信》,第 2 封

5. Hegel says somewhere that all great events and personalities in world history reappear in one fashion or another. He forgot to add: the first time as tragedy, the second as farce.

The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon (1852), 1

黑格尔在某个地方说过:一切伟大的世界历史事变和人物,可以说都出现两次。他忘记补充一点:第一次是作为悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。
(《路易·波拿巴的雾月十八日》)(1852 年),第 1 节

6. What I did that was new was to prove... that the class struggle necessarily leads to the dictatorship of the proletariat.
Letter to Weydemeyer, 5 Mar. 1852
我的新贡献就是证明:……阶级斗争必然要导致无产阶级专政¹。
(《致约·魏德迈》), 1852 年 3 月 5 日

③ 注释

1. “无产阶级专政”一词最早是由法国革命家、空想共产主义者路易·奥古斯特·布朗基(Louis-Auguste Blanqui, 1805—1881)提出的,后来写入“世界革命共产主义者协会章程”(1850

年)。

7. It is not the consciousness of men that determines their existence, but on the contrary it is their social existence that determines their consciousness.

A Critique of Political Economy (1859), preface

不是人们的意识决定人们的存在,相反,是人们的社会存在决定人们的意识。

《政治经济学批判》(1859年),序言

8. Mankind always sets itself only such problems as it can solve; since, looking at the matter more closely, it will always be found that the task itself arises only when the material conditions for its solution already exist or are at least in the process of formation.

所以人类始终只提出自己能够解决的任务;因为只要仔细考察就可以发现,任务本身只有在解决它的物质条件已经存在或者至少在形成过程中的时候,才会产生。

9. And even when a society has got upon the right track for the discovery of the natural laws of its movement—and it is the ultimate aim of this work, to lay bare the economic law of motion of modern society—it can neither clear by bold leaps, nor remove by legal enactments, the obstacles offered by the successive phases of its normal development. But it can shorten and lessen the birth-pangs.

Das Kapital, Preface (25 July 1865) to the 1st German edn.

一个社会即使探索到了本身运动的自然规律——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律——它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。《资本论》,德文本第1版序言(1865年7月25日)

10. From each according to his abilities, to each according to his needs.

Criticism of the Gotha Programme (1875)

各尽所能,按劳分配;各尽所能,按需分配¹。

《哥达纲领批判》(1875年)

④ 注释

1. 参看巴枯宁第2条。这句话是加有引号的,可能引自路易·布朗(Louis Blanc)的《劳动组织》(*Organization du Travail*, 1840)或摩莱里(Morely)的《自然法典》(*Le Code de la Nature*,

1755)。

11. The philosophers have only interpreted the world in various ways; the point is to change it.

Theses on Feuerbach (1888), xi

哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界。

《费尔巴哈纲领》(1888年),第11节

马斯特斯¹

EDGAR LEE MASTERS 1869—1950

1. I went to the dances at Chandlerville,
And played snap-out at Winchester.
One time we changed partners,
Driving home in the moonlight of middle
June,
And then I found Davis.
We were married and lived together for seventy years,
Enjoying, working, raising the twelve children,
Eight of whom we lost
Ere I had reached the age of sixty.
I spun, I wove, I kept the house, I nursed
the sick,
I made the garden, and for holiday
Rambled over the fields where sang the
larks,
And by Spoon River gathering many a shell,
And many a flower and medicinal weed—
Shouting to the wooded hills, singing to the
green valleys.
At ninety-six I had lived long enough, that is
all,

And passed to a sweet repose.

Lucinda Matlock (1915)

当日我去香德勒维尔参加舞会,

又去温切斯特玩了“亮出来?”。

有一次,我们交换了舞伴,

在六月中旬的月光下驾车归去,

我遂找到了戴维斯。

我们结了婚,一同生活了70年,

我们享乐,我们工作,并抚养了12个孩子。

其中有八个孩子

在我还不满60岁时竟已夭逝。

我纺纱,我织布,我管家,我照顾病人,

我开辟花园,而每逢假日

便漫步于郊野,听云雀欢唱,
在匙河的岸边捡拾许多贝壳,
采集许多花和许多药草——
向那茂盛的山林呼喊,对着绿谷放声歌唱。
到96岁我已经活得尽兴,罢了,
就这样,我进入了甜蜜的长憩。
《露辛达·马特洛克》³(1915年)

◎ 注释

1. 美国诗人、剧作家和传记作家。出身于伊利诺斯州一个清教徒家庭。早年曾在芝加哥开律师事务所,后转向文学。参加了1912年的芝加哥新诗运动。他的代表作《匙河集》(*Spoon River Anthology*)出版后,轰动文坛。诗集以美国中部一小镇居民的现实生活为背景,作者以墓地中埋葬的众多死者的口吻,用自撰的墓志铭的形式巧妙地展示出他们的生活经历,同时从不同角度就现实中各种生活形态——阴谋、绝望、虚伪、仇视、轻生和无聊,作了综合的写照。还有诗集《饿石》(*Starved Rock*)、《哥德贝》(*Godley*)和《人民的诗》(*Poems of the People*)等。马斯特斯是一位多产作家,除诗集外,他还创作剧本《麦克西米伦》(*Maximilian*)、《树叶》(*The Leaves of the Tree*)、小说《市场上的孩子们》(*Children of the Market Place*)、《时间之潮》(*The Tide of Time*)、以及散文和四部传记作品。
2. 一种纸牌游戏。
3. 本诗参照余光中先生的译文。

2. What is this I hear of sorrow and weariness,
Anger, discontent and drooping hopes?
Degenerate sons and daughters,
Life is too strong for you—
I takes life to love Life.
谁在这儿向我诉说忧伤和厌倦,
诉说愤怒,不满和斯已丧失的希望?
没出息的男孩和女孩,
你们不是生活的对手——
要爱生活,得先去生活。

梅尔维尔¹

HERMAN MELVILLE 1819—1891

1. Call me Ishmael.
Moby Dick, ch. 1, opening words
管我叫以实玛利吧²。
《莫比·迪克》,第1章开篇语

◎ 注释

1. 美国小说家,诗人。他曾多年航行在海上,做过商船上的服务员、捕鲸船上的水手、投叉手。海上生活的经历为他的创作提供了丰富的素材。1851年梅尔维尔出版了他最重要的作品《莫比·迪克》(又译《白鲸》),它以充实的思想内容、史诗般的规模和沉郁瑰奇的文笔,描写捕鲸船长埃哈伯(Ahab)一心要捕杀咬掉自己一条腿的凶残狡猾的白鲸莫比·迪克,在几乎航

行了整个世界、经历种种困苦之后,终于与莫比·迪克遭遇。经过三天追踪,最后用鱼叉击中白鲸,但船被白鲸撞破,船长被鱼叉上的绳子缠住,带入海中。全船的人也落水身亡,只有水手伊希梅尔(即以实玛利)一人得救。作者以白鲸的白色象征无限的恐怖,以白鲸象征善和恶的混合。埃哈伯想捕杀白鲸,最初出于复仇之心,以后变为痛恨一切邪恶,最终走向对宇宙或对自然规律的挑战,其结局具有浓厚的悲观色彩。梅尔维尔的作品还有《泰皮》(*Typee*, 1846)和《毕利·伯德》(*Billy Budd*)等。

2. 《旧约》人名。据《创世记》第16章第2节记载,亚伯拉罕之妻撒莱(Sarah),因自己长时间没有生育儿女,将使女夏甲 Hagar 给丈夫做妾,后夏甲生一子,名以实玛利(意为“上帝听见了你的痛苦”)。撒来后来自己生了一个儿子,取名以撒(Isaac),就将夏甲母子赶了出去。以实玛利遂被用来指被社会遗弃之人。作者以此命名故事叙述者,就含有这个意思。

米南德¹

MENANDER c.342—292 BC

1. We live, not as we wish to, but as we can.
Lady of Andros, fragment 50
我们活在世上,并不取决于我们的愿望,而是取决于我们的能力。
《安德罗斯夫人》,残卷第50则
2. Riches cover a multitude of woes.
The Boeotian Girl, fragment 90
财富里隐藏着众多的悲哀。
《玻俄提亚的姑娘》,残卷第90则
3. οὐ οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνήσκει νέος.
Whom the gods love dies young.
Dis Exapaton, fragment 125
神明疼爱的人早亡。
《双重骗子》,残卷第125则
4. At times discretion should be thrown aside,
and with the foolish we should play the fool.
Those Offered for Sale, fragment 421
有时应当把审慎抛开;若与蠢人相处,就应当装傻。
《待售者》,残卷第421则
5. The man who has never been flogged has
never been taught.
The Girl Who Gets Flagged, fragment 422
不受鞭挞,不获教益。
《受鞭挞的女子》,残卷第422则
6. It is not white hair that engenders wisdom.
Unidentified fragment 639
智慧并非来自白发。

◎ 注释

1. 古希腊后期的喜剧作家。

剧名不详,残卷第 639 则

7. Marriage, if one will face the truth, is an evil, but a necessary evil.

651

如果你能面对现实,婚姻便是一种祸害,但又是必需的。

第 651 则

梅瑞狄斯¹

GEORGE MEREDITH 1828—1909

1. A witty woman is a treasure; a witty beauty is a power.

Diana of the Crossways (1885), ch. 1

聪慧的女人是宝;聪慧的美人是力量。

《十字路口的戴安娜》(1885年),第1章

◎ 注释

1. 英国小说家,诗人。

2. What a woman thinks of women is the test of her nature.

一个女子对女性的看法便是对其品性的考验。

3. The well of true wit is truth itself.

真正的才智之源在于真理本身。

4. Overhead, overhead

Rushes life in a race,

As the clouds the clouds chase;

And we go,

And we drop like the fruits of the tree,

Even we,

Even so.

Dirge in Woods (1870), l. 9

在头顶啊,在头顶,

仿佛云追逐着云,

生命在奔驰,在冲刺;

我们却要离去,

恰似果实落地。

即便我们

也将如此。

《林中哀歌》(1870年),第9行

5. Cannon his name,

Cannon his voice, he came.

Napoleon (1898), i

炮火是他的大名,

炮火是他的声音,他已来临!

《拿破仑》(1898年),第1节

6. The sun is coming down to earth, and the fields and the waters shout to him golden shouts.

The Ordeal of Richard Feverel (1859), ch. 1

太阳照临大地,田野和流水向他发出金色的欢呼。

《理查·费弗里尔的考验》(1859年),第1章

7. See ye not, courtesy

Is the true alchemy,

Turning to gold all it touches and tries?

The Song of Courtesy (1859), iv

君不见礼数

才是真正的炼金术,

无论它触到什么就转眼成金?

《礼仪之歌》(1859年),第4节

穆勒¹

JOHN STUART MILL 1806—1873

1. Ask yourself whether you are happy, and you cease to be so.

Autobiography (1873), ch. 5

问你自己是否幸福,你就不会再这样。

《自传》(1873年),第5章

◎ 注释

1. 英国哲学家,政治经济学家,逻辑学家。

2. No great improvements in the lot of mankind are possible, until a great change takes place in the fundamental constitution of their modes of thought.

ch. 7

只有在人类思维模式的基本结构发生重大变化以后,人类的命运方能有巨大的改观。

第7章

3. As often as a study is cultivated by narrow minds, they will draw from it narrow conclusions.

Auguste Comte and Positivism (1865), p. 82

由心地狭隘的人所从事的研究往往只会得出狭隘的结论。

《奥古斯特·孔德¹与实证主义》(1865),第82页

◎ 注释

1. 1798年—1857年,法国哲学家,实证主义和社会学的奠基人。

4. When society requires to be rebuilt, there is no use in attempting to rebuild it on the old plan.

Dissertations and Discussions, vol. i (1859),

p. 423

当社会需要重建时,试图按照原来的计划来重建是行不通的。

《专题论文与讨论集》第1卷(1859年),第423页

5. Unearned increment.

vol. iv.(1876), p. 299

自然增殖¹。

第4卷(1876年),第299页

◎ 注释

1. 指物主并未进行投资开发,但由于该地区人口增长等因素,他的土地或房屋得到增殖。

6. I will call no being good, who is not what I mean when I apply that epithet to my fellow-creatures; and if such a being can sentence me to hell for not so calling him, to hell I will go.

Examination of Sir William Hamilton's Philosophy (1865), ch. 7

当我把“好”这个形容词用于我的同胞时,我决不违心地讲某某人好;如果这个人因为我没有这样称呼他而判我下地狱的话,我会心甘情愿地下地狱去。

《对威廉·汉密尔顿爵士¹的哲学之考察》(1865年),第7章

◎ 注释

1. 1788-1856年,英国哲学家,逻辑学家。

7. The sole end for which mankind are warranted, individually or collectively, in interfering with the liberty of action of any of their number, is self-protection.

On Liberty (1859), ch. 1

保障人类在个人或集体的事务上有权干预任何一个成员的行动自由的唯一宗旨乃是自我保护。《论自由》(1859年),第1章

8. The only purpose for which power can be rightfully exercised over any member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to others.

对文明社会的任何成员正确使用权力而违背其个人意愿的唯一目的在于防止对他人造成伤害。

9. If all mankind minus one, were of one opinion, and only one person were of the contrary opinion, mankind would be no more justified in silencing that one person, than he, if he had the power, would be justified in silencing mankind.

ch. 2

如果除一人以外,所有人的意见是一致的,只有一人持相反的意见,那么压制这个人的意见是不正当的,正像一个有权有势的人压制群众的呼声是不正当的。

第2章

10. There is no such thing as absolute certainty, but there is assurance sufficient for the purposes of human life.

世上没有绝对肯定的事,但对于人生是有充分保障的。

11. He who knows only his own side of the case, knows little of that.

只知己而不知彼者,对己亦知之甚少。

12. The fatal tendency of mankind to leave off thinking about a thing when it is no longer doubtful is the cause of half their errors.

人类的致命倾向是:对一种事物不再怀疑时,就不去作进一步的思考。人类的一半错误由此而起。

13. We can never be sure that the opinion we are endeavouring to stifle is a false opinion; and if we were sure, stifling it would be an evil still.

我们不能肯定我们所尽力压制的看法是错误的;如果能够肯定这一点,那么压制这种看法便是一种罪恶。

14. A party of order or stability, and a party of progress or reform, are both necessary elements of a healthy state of political life.

一个有序的稳定的党,一个进步的革新的党,这两种因素都是健康的政治生活所需要的。

15. The liberty of the individual must be thus far limited; he must not make himself a nuisance to other people.

ch. 3

对于个人自由务必如此加以限制:他必须使自己不会成为害群之马。

第3章

16. All good things which exist are the fruits of originality.

存在于世的一切美好事物皆是独创性的硕果。

17. Everyone who receives the protection of society owes a return for the benefit.

ch. 4

凡是接受社会保护的人应当给社会以报答。

第4章

18. Liberty consists in doing what one desires.

ch. 5

自由即是按照自己的意愿去工作。

第5章

19. The worth of a State, in the long run, is the

worth of the individuals composing it.

从长远的观点看,一个国家的价值取决于组成这个国家的个人的价值。

20. A State which dwarfs its men, in order that they may be more docile instruments in its hands even for beneficial purposes—will find that with small men no great thing can really be accomplished.

一个国家即使从善良的愿望出发,把自己的国民变为侏儒,以便使他们成为自己手中的驯服工具,它终将发现这些侏儒成就不了什么大事业。

21. The great majority of those who speak of perfectibility as a dream, do so because they feel that it is one which would afford them no pleasure if it were realized.

Speech on Perfectibility (1828)

有些人把完美的境界称为梦想,其中的大多数人所以这样说是因为他们认为:这种境界一旦实现,也不会给他们带来什么好处。

《关于完美境界的讲演》(1828年)

22. The principle which regulates the existing social relations between the two sexes—the legal subordination of one sex to the other—is wrong in itself, and now one of the chief hindrances to human improvement; and...it ought to be replaced by a principle of perfect equality, admitting no power or privilege on the one side, nor disability on the other.

The Subjection of Women (1869), ch. 1

调节两性之间现存社会关系的原理——在法律上,一性从属于另一性——其本身是错误的,现已成为改良人类社会的主要障碍之一;……人类应当用两性完全平等的原则去替代它,不把权力或特权交给一方,而让另一方处于无权的地位。

《论妇女的从属地位》(1869年),第1章

23. The moral regeneration of mankind will only really commence, when the most fundamental of the social relations [marriage] is placed under the rule of equal justice, and when human beings learn to cultivate their strongest sympathy with an equal in rights and cultivation.

ch. 4

当最根本的社会关系(婚姻)被置于平等公正的控制之下,当人类懂得培育自己对权利平等和教育平等的强烈同情心时,人类的道德复兴才

会真正开始。

第4章

24. The creed which accepts as the foundation of morals Utility, or the Greatest Happiness Principle, holds that actions are right in proportion as they tend to promote happiness, wrong as they tend to produce the reverse of happiness.

Utilitarianism (1863), ch. 2

把功利主义即最大幸福原则接受下来作为道德的基础,这一信条认为:正确的行动是和促进幸福成比例的,错误的行动是和产生相反效果成比例的。

《功利主义》(1863年),第2章

25. It is better to Socrates dissatisfied than a pig satisfied.

与其当一头摇头摆尾的猪,不如去当愤世嫉俗的苏格拉底。

26. Were there but a few hearts and intellects like hers this earth would already become the hoped-for heaven.

Epitaph (1858 - 1859) for his wife Harriet, See M. St. J. Packe, *Life of John Stuart Mill* (1954), bk. VII, ch. iii

如果世上有些人具有她这样的心智,这个人间就早已变成梦寐以求的天堂。

其妻哈里雅特的墓志铭(1858 - 1859年),参看帕克:《穆勒传》(1954年),第7卷第3章

米蕾¹

EDNA VINCENT MILLAY 1892—1950

1. Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;

Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.

I know. But I do not approve. And I am not resigned.

The Buck in the Snow, Dirge Without Music (1928)

他们静静地去了²,有的美丽,有的温柔,有的仁慈;

他们悄悄地去了,有的聪明,有的机智,有的勇敢;我知道。我并不赞成。而且我不能接受。

《雪中鹿》“没有音乐的哀歌”(1928年)

◎ 注释

1. 美国女诗人。她的语言朴素,情文并茂,引人入胜,曾获1922年普利策诗歌奖。她的诗歌赞美大自然,同时也抒发她对爱情、生活以及死

亡的见解。代表诗作有《雪中鹿》(*The Buck in the Snow*),《竖琴制造者》(*The Harp-Weaver*, 1923)等。

2. 指死亡。

2. I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, and so it will be, for so it has been,
time out of mind;
Into the darkness they go, the wise and the lovely.
Crowned with lilies and with laurel they go;
but I am not resigned.

我不能接受,把充满爱的心理在硬实的地下,
现在如此,将来如此,因为一向如此,已经不知多少时候:

不论是睿智的还是可爱的,他们一同步入黑暗。
尽管他们头上戴着百合花,戴着月桂;我还是不能接受。

3. My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh my friends—
It gives a lovely light!

A Few Figs from Thistles (1920). *First Fig*
我这支蜡烛两头燃;

它虽照不了整个晚上;
但是,我的仇人,我的朋友哟——
它却放出美丽的光芒!¹

《从蓟草里摘来的无花果》²(1920),“第一颗无花果”

◎ 注释

1. 这首短诗是诗人早期的作品,它表达了一种坚定、战斗的人生观。一枝两头点燃的蜡烛虽然不长久,但它发出的光芒会使任何人不禁为之叹服。这首名诗的首句尤为其他诗人所赏识。如:

I burned my candle at both ends,
And now have neither foes nor friends,
Samuel Hoffenstein (1890 - 1947): *Songs of Fairly Utter Despair*, 8

我从两头燃尽了生命之烛,
而如今既无仇人又无挚友。
塞缪尔·霍芬斯坦(1890-1947年):《濒于绝境之歌》,第8节

2. 这个典故出自《圣经·新约》
Do men gather grapes of thorns, or figs of thistles?
Matthew 7:16
荆棘上岂能摘葡萄呢? 蒺藜(字面意义应为蓟草)里岂能摘无花果呢?
《马太福音》第7章第16节

4. Never, never may the fruit be plucked from the bough

And gathered into barrels.
He that would eat of love must eat it where
it hangs.

Though the branches bend like reeds,
Though the ripe fruit splash in the grass or
wrinkle on the tree,

He that would eat of love may bear away
with him

Only what his belly can hold,
Nothing in the apron,
Nothing the pockets.

Never, never may the fruit be gathered from
the bough

And harvested in barrels.

The winter of love is a cellar of empty bins,
In an orchard soft with rot.

Never May the Fruit Be Plucked

千万不要从枝上摘下果子,
也别把果子装进大桶里。
渴望爱情之果的人必须到现场去品尝。

尽管树枝弯得像芦苇一般,
尽管果子熟了,纷纷落地,或枯干在树上,
渴望爱情之果的人
只能自己尽情地品尝,
却不能将它装进围裙,
或放入衣兜带走。

千万不要从枝上采集果子,
也别把果子收进大桶里。
爱的冬季是一处堆放空桶的地窖,

在黄叶满地的果园里。
《千万不要摘下果子》¹

◎ 注释

1. 这是一首爱情诗。诗人用摘尝水果作比喻,指出爱情不能像水果一样摘下储藏,留作后用;爱情一旦进入“冬季”便会全部枯萎腐烂,一无所存。

5. Sweet sounds, oh, beautiful music, do not
cease!

Reject me not into the world again.
With you alone is excellence and peace,
Mankind made plausible, his purpose plain.

Enchanted in your air benign and shrewd,
With limbs asprawl and empty faces pale,
The spiteful and the stingy and the rude
Sleep like the scullions in the fairy tale.

This moment is the best the world can
give:

The tranquil blossom on the tortured stem.
 Reject me not, sweet sounds! oh, let me
 live,
 Till doom espy my towers and scatter
 them,
 A city spellbound under the aging sun,
 Music my rampart, and my only one.

On Hearing a Symphony of Beethoven
 (1928)

甜蜜而又美妙的音乐啊,不要停!

请不要再次把我推入凡尘。

只有和你在一起,才有完美与安宁,
 人类方显得有理性,其目标才分明。

沉醉于你温和机敏的乐音,
 怨愤的、怪吝的与粗鲁的人
 像童话中的残疾人昏睡不醒,
 把四肢摊开,脸色苍白木然。

这是世界最美好的时刻:

苦难之树开出的宁静之花。

别抛弃我,甜美的乐音,让我活着,

直至我这城堡遇上末日而崩塌——

一座古老日下被符咒迷住的城,
 音乐是我的城垣,我唯一的城垣¹。

《聆听贝多芬交响乐》(1928年)

◎ 注释

1. 这首诗抒发了诗人聆听贝多芬交响乐时的
 内心感受,成功地展现了贝多芬出神入化的音
 乐魅力。

6. Pity me not because the light of day
 At close of day no longer walks the sky;
 Pity me not for beauties passed away
 From field and thicket as the year goes by;
 Pity me not the waning of the moon,
 Nor that the ebbing tide goes out to sea,
 Nor that a man's desire is hushed so soon,
 And you no longer look with love on me.

Pity Me Not (1923), l. 1

别可怜我,因为白日的光明

再也不在日落之时云游天空;

别可怜我,因为良辰和美景

随着时光从田野、树丛中失踪;

别可怜我,因为月亮由盈变缺,

或者因为潮汐退落,回归大海,

别因男人的欲望迅速湮灭,

你也不再凝视我,怀着爱。

《别可怜我》¹(1923年),第1行

◎ 注释

1. 这首以爱情为主题的十四行诗读来真挚感

人,它道出了诗人对生活的切身体验。

7. This have I known always: Love is no more
 Than the wide blossom which the wind as-
 sails,
 Than the great tide that treads the shifting
 shore,
 Strewing fresh wreckage gathered in the
 gales:

Pity me that the heart is slow to learn

What the swift mind beholds at every turn.

l. 9

我早已明白这一点:爱情不过
 是任凭狂风吹打的烂漫鲜花,
 或是那蹂躏海滨滩头的巨波,
 将暴风雨中聚集的残骸又播撒:
 可怜我虽然是足智多谋,
 事事看得清,心里却难以接受。

第9行

8. To what purpose, April, do you return a-
 gain?

Beauty is not enough.

You can no longer quiet me with the red-
 ness

Of little leaves opening stickily.

I know what I know.

The sun is hot on my neck as I observe

The spikes of the crocus.

The smell of the earth is good.

It is apparent that there is no death.

But what does that signify?

Not only underground are the brains of men

Eaten by maggots.

Life in itself

Is nothing,

An empty cup, a flight of uncarpeted stairs.

It is not enough that yearly, down this hill,

April

Comes like an idiot, babbling and strewing
 flowers.

Spring

四月,你为何再度回来?

春色美景是不够的。

你再也不能用半舒半卷的

艳红的嫩叶来安慰我。

我知道得一清二楚。

当我观赏番红花花穗的时候,

太阳照在我的脖颈上,非常温暖。

大地的气息也真芬芳。

看来世界上没有死亡。

可是这又算得什么?

不仅是地下有蛆虫在吮吸

人的脑髓。

连生命本身

都是虚无,

一只空杯,一节没有铺上地毯的楼梯。

这还不够,每年,从这小山上,

四月

像一个白痴走来,一面胡言乱语,一面抛洒着鲜花。

《春天》

9. What lips my lips have kissed, and where,
and why,

I have forgotten, and what arms have lain
Under my head till morning; but the rain
Is full of ghosts tonight, that tap and sigh
Upon the glass and listen for reply,
And in my heart there stirs a quiet pain
For unremembered lads that not again
Will turn to me at midnight with a cry.

Thus in the winter stands the lonely tree,
Nor knows what birds have vanished one by
one,

Yet knows its boughs more silent than before:

I cannot say what loves have come and
gone,

I only know that summer sang in me
A little while, that in me sings no more.

What Lips My Lips Have Kissed (1923)

谁的嘴唇吻过我的唇,我已忘记,
也忘了那地点和缘由;谁的臂
横在我的头下到天明;但今夜的雨里
众多鬼魂出行,边敲窗玻璃边叹息,
还等着我的回话;在我的心坎里
掀起了阵阵隐痛;那些被我忘却的后生
再也不会发出痛苦的喊声,
在午夜时分上门来把我探视。

犹如一棵孤零零的树兀立在冬天,
虽不知哪些鸟儿在一只只消失,
却知道它的枝头比原先更加寂寞,
我说不出哪些爱情来了又消逝;
只知道夏日曾歌唱在我的心间,

好景不长,现在仅留下一片沉默。

《谁的嘴唇吻过我的唇》(1923年)

10. I looked in my heart while the wild swans
went over;—

And what did I see I had not seen be-
fore?

Only a question less or a question more;
Nothing to match the flight of wild birds
flying!

Tiresome heart, forever living and dying!

House without air! I leave you and lock
your door!

Wild swans, come over the town, come over
The town again, trailing your legs and cry-
ing.

Wild Swans

我打开心房审视,当野天鹅从天上飞去;——

究竟在我心中,有什么从前未曾见过?

只不过是问题多一个或少一个;

哪能比得上那群野禽在空中的飞翔!

厌倦的心啊,生生死死反复无常!

一所没有空气的房子!我离开你,锁上门!

野天鹅啊,飞到城里来吧,再度飞临城区,

让我聆听你们的鸣声、观看你们徜徉!。

《野天鹅》

◎ 注释

1. 这是一首十分洗炼的抒情诗。诗人将自己郁闷的心灵与自由的野天鹅作了对照后,决心关上心扉,随同天鹅一起去翱翔。

米勒¹

ARTHUR MILLER 1915—

1. All organization is and must be grounded on
the idea of exclusion and prohibition just as
two objects cannot occupy the same space.

The Crucible (1953), Act I

任何政府都是,而且必须是建立在这样的思想认识上;就像两个物体不能同占一个空间,它必须排除异己、禁律异己。

《炼狱》(1953年),第1幕

◎ 注释

1. 美国剧作家。他的成名作《推销员之死》(1949年)曾获纽约剧评界奖和普利策戏剧奖。

2. 又名《严峻的考验》。此剧以北美殖民地时代一桩株连数人的诬告——“逐巫案”为历史背景,影射当时非美活动调查委员会对大批无辜人士的迫害,把1692年新英格兰宗教背景与1953年美国麦卡锡统治下的政治恐怖巧妙地结合起来,从而将一切丑恶势力的共同本质

摆在了人们面前。

2. The concept of unity, in which positive and negative are attributes of the same force, in which good and evil are relative, ever-changing and always joined to the same phenomenon—such a concept is still reserved to the physical sciences and to the few who have grasped the history of ideas.

在“一”这个概念中,肯定与否定是同一种力量的两个属性,其善与恶也是相对的,不断变化的,并且永远并存于同一现象之中。自然科学仍蕴含着这种概念,掌握了思想发展史的少数人也具备这种观念。

3. He's liked, but he's not well liked.

Death of a Salesman (1949), Act I

人家不是不喜欢他,可不真心喜欢他。

(《推销员之死》¹(1949年),第1幕

◎ 注释

1. 此剧描写推销员威利·洛曼(Willy Loman)的悲惨遭遇和他所经受的心灵痛苦、精神危机。威利成功之梦的破灭,梦幻与现实的冲突是美国社会生活的真实写照,是千万个普通美国人的破碎了的“美国梦”的缩影。

4. The world is an oyster, but you don't crack it open on a mattress.

世界好比一只牡蛎,你休想在软垫上把它砸开¹。

◎ 注释

1. 这句话反映了威利的梦想在现实生活中无法实现。

5. Never fight fair with a stranger, boy. You'll never get out of the jungle that way.

孩子,跟陌生人打架,千万别留情。不然,你休想从森林里跑出来¹。

◎ 注释

1. 这是威利对儿子的告诫,也是他对现实社会的感慨,因为社会就如同一座弱肉强食的原始森林。

6. Willy Loman never made a lot of money. His name was never in the paper. He's not the finest character that ever lived. But he's a human being, and a terrible thing is happening to him. So attention must be paid.

威利·洛曼从来没赚过大钱。他的名字从来没见报。他不是有史以来最好的人。可是他是一个人,而且眼前正是大难临头。一定要小心照顾他。

7. A small man can be just as exhausted as a great man.

小人物也会像大人物一样,搞得精疲力尽的。

8. I only wish during the war they'd took me in the Army. I coulda been dead by now.

Act II

我真希望在大战期间,他们就把我拉到军队里去。到现在早该不在了¹。

第2幕

◎ 注释

1. 这句话表露了威利·洛曼在绝望之时,渴望离开人世的心境。

9. A good newspaper, I suppose, is a nation talking to itself.

Observer, "Sayings of the Week", 26 Nov. 1961

我认为,一份好报应该是一个民族的自勉之声。

摘自《观察家》“一周言论”,1961年11月26日

弥尔顿¹

JOHN MILTON 1608—1674

1. Virtue could see to do what virtue would
By her own radiant light, though sun and moon

Were in the flat sea sunk. And Wisdom's self
Oft seeks to sweet retired solitude,
Where with her best nurse Contemplation
She plumes her feathers, and lets grow her wings

That in the various bustle of resort
Were all to-ruffled, and sometimes impair'd.
He that has light within his own clear breast
May sit it 'th' centre and enjoy bright day;
But he that hides a dark soul and foul thoughts

Benighted walks under the midday sun.

Comus (1634). l. 373

美德能够依靠自身的光华
去做美德乐于做的事,即使
日月都已沉入平静的大海。
智慧却要独自寻找优雅僻静的角落,
和她最好的保姆——沉思在一起,
梳理自己的羽毛,伸展自己的双翼²,
因为在熙来攘往的嘈杂声中,
她的毛羽凌乱了,有时翅膀受了伤。
一个心胸之间有着光亮的人
可以安坐在它的中央³,享受灿灿的阳光;
但一个包藏着灰暗灵魂和催眠思想的人
在正午的太阳下也会把暗影落到行道上。
《考马斯》⁴(1634年),第373行

◎ 注释

1. 一译密尔顿。英国资产阶级革命时期诗人,思想家。
2. 智慧被比作一只小鸟。
3. 指个人生活的小天地。
4. 假面诗剧《考玛斯》所歌颂的是人的纯真而又坚贞的品格——善和美。考玛斯是酒神巴科斯(Bacchus)和女妖生下的魔怪。他放荡不羁,出没于森林之中,专门引诱迷途的人喝下美酒,变成兽面人身的怪物。剧中写两个哥哥和一个妹妹在林中走散,妹妹被骗进魔宫,后来在神的护佑下转危为安。

2. Against the threats
Of malice or of sorcery, or that power
Which erring man call chance, this I hold
firm:

Virtue may be assailed, but never hurt,
Surprised by unjust force, but nor enthralled.

l. 586

对于恶意的或出于巫术的威胁,
或者对人们错误地称之为机遇的
那种力量,我深信不疑的是:

美德可能受到攻击,但不会受到伤害,
它可能受到恶势力的恫吓,但不会成为其俘虏。

第 586 行

3. O foolishness of men! that lend their ears
To those budge doctors of the Stoic fur,
And fetch their precepts from the Cynic
tub,
Praising the lean and sallow Abstinence.

l. 706

人真蠢啊! 怎么宁愿倾听
浮华的斯多噶派的滥调¹,
到犬儒学派的木桶里寻找箴言²,
并赞赏禁欲者瘦削憔悴的面容!

第 706 行

◎ 注释

1. 考玛斯把古希腊斯多噶派哲学家想象成穿着革制长袍的傲慢自负的学究加以嘲笑。
2. 犬儒学派的代表人物锡诺帕的狄欧根尼(Diogenes Sinopeus, 公元前 404—323 年)曾住在木桶里,鄙视骄奢淫逸的生活方式。

4. Beauty is Nature's coin, must not be hoarded,

But must be current, and the good thereof
Consists in mutual and partaken bliss.

l. 739

美貌是自然的钱币,它的作用
是流通,不是珍藏;它的妙处

在于当事双方来共同享受¹。

第 739 行

◎ 注释

1. 考玛斯将一个姑娘骗进魔宫,劝她饮酒作乐,因为如花的红颜丽妹一旦误了佳期,便会凋落。

5. Beauty is Nature's brag¹, and must be shown
In courts, at feasts, and high solemnities,
Where most may wonder at the workman-
ship;

It is for homely features to keep home,
They had their name thence; coarse com-
plexions

And cheeks of sorry grain² will serve to
ply

The sampler, and to tease the huswife's
wool.

What need a vermeil-tinctur'd lip for
that,

Love-darting eyes, or tresses like the
morn³?

l. 745

美貌是大自然的杰作,应摆在
宫廷里,宴会上和隆重的场合,
使众人对精巧的工艺赞叹不已。

寻常的面貌只好留在家里,
这样才名实相符;粗陋的长相,
灰暗的脸颊,只适合穿针引线,
或像农妇那样去梳洗羊毛。

至于那秀口如朱,媚眼含情,
青丝似黛的佳丽,何必做这些!

第 745 行

◎ 注释

1. brag 指自我夸耀的机会。
2. sorry grain 指 dull color(面无光泽)。
3. Morn 指黎明女神奥罗拉(Aurora),她披着波浪式的长发。

6. Love virtue, she alone is free,
She can teach ye how to climb
Higher than the sphery chime;
Or, if virtue feeble were,
Heaven itself would stoop to her.

l. 1019

热爱美德,只有她是自由的,
她能教你怎样登高,
到达天体的音乐之上¹;
或者,如果美德体弱无力,
上苍也会向她折腰俯就。

第 1019 行

◎ 注释

1. 古代天文学家认为天体会发出音乐之声，但由于人类的堕落，这种乐音就再也听不到了。

7. Hence, vain deluding joys,
The brood of Folly without father bred.

Il Penseroso (1632). l. 1

躲开吧，虚妄骗人的欢乐，
你原是愚蠢所生，没有父亲。

《沉思的人》¹(1632年)，第1行

◎ 注释

1. 诗人在这里赞美的是拟人化的忧郁和孤寂。

8. As thick and numberless
As the gay motes that people the sun-
beams.

l. 7

千变万化的形态¹，
像阳光里的大量纤尘在飞腾。

第 7 行

◎ 注释

1. 指欢乐给人们带来的各种荒诞的幻想。

9. Sweet bird, that shunn'st the noise of folly,
Most musical, most melancholy!

l. 61

可爱的鸟儿啊，你最怕愚蠢的喧嚷，
你的歌声最和谐，最忧伤！

第 61 行

10. I walk unseen
On the dry smooth-shaven green,
To behold the wandering moon,
Riding near her highest noon,
Like one that had been led astray
Through the heav'n's wide pathless way;
And oft, as if her head she bow'd,
Stooping through a fleecy cloud.

l. 65

我只好单独

在干松平坦的草地上散步，
抬头仰望着徜徉的淡月，
她正在天庭的绝顶处驱车，
仿佛在一片茫茫云海里
迷失了方向，辨不出东西，
有时还从白云深处
探出头来寻找去路。

第 65 行

11. Oft, on a plat¹ of rising ground,

I hear the far-off curfew sound
Over some wide-watered shore,
Swinging slow with sullen roar.
l. 73

我时常站在高坡之上，
倾听远处晚钟的声响，
在那宽阔的河流两岸，
它悠扬地回荡，声声哀婉。
第 73 行

◎ 注释

1. plat 即 plot, 指空旷处。

12. Where glowing embers through the room
Teach light to counterfeit a gloom,
Far from all resort of mirth,
Save the cricket on the hearth.

l. 79

炉中的余火还在闪光，
却让阴影把房间罩上，
一切欢笑都不到这里来，
唯有炉边鸣叫的蟋蟀。

第 79 行

13. While the bee with honied thigh,
That at her flowery work doth sing,
And the waters murmuring
And such consort as they keep,
Entice the dewy-feather'd sleep.

l. 142

同时，那腿脚上傅粉的蜜蜂
边忙边唱，在花丛之间；
小河流水，水声潺潺，
四野里发出这般的和声
会引来轻盈如羽的睡神。

第 142 行

14. And love the high embowed roof,
With antique pillars massy proof,
And storied windows richly dight,
Casting a dim religious light.
There let the pealing organ blow,
To the full-voiced quire below,
In service high, and anthems clear
As may, with sweetness, through mine ear,
Dissolve me into ecstasies,
And bring all Heaven before mine eyes.

l. 157

我爱那高耸的圆形顶盖¹，
也爱那梁柱，坚实而古怪，
还有那画着故事的门窗，

装饰典雅,放出宗教的幽光。
 伴奏的风琴要音色响亮,
 下面的歌队要齐声高唱,
 庄严的祈祷,嘹亮的圣歌,
 要在我的耳蜗里回旋转折,
 于是我在极乐之中消溶,
 在我眼前会出现巍巍天宫。
 第 157 行

④ 注释

1. 指教堂。

15. Hence, loathed Melancholy,
 Of Cerberus, and blackest Midnight
 born,
 In Stygian cave forlorn,
 'Mongst horrid shapes, and shrieks, and
 sights unholy.

L' *Allegro* (1632), l. 1

躲开吧, 可惜的忧伤,
 你原是刻耳柏罗斯¹与漆黑的午夜所生,
 在斯梯克斯河边的孤寂的岩洞²,
 周围是可怖的阴魂、喧闹和狼劣的景象。
 《欢乐的人》³(1632年), 第 1 行

④ 注释

1. 守卫地狱大门的恶犬, 长着三个头和一条蛇尾, 不准任何阴魂逃出地狱。
2. 斯梯克斯(Styx)是传说中的九条冥河之一。
3. 和《沉思的人》构成姐妹篇。《欢乐的人》赞美的是美惠三女神(Graces)之一的欧佛罗叙涅(Euphrosyne, 意为“喜悦”)。

16. Haste thee Nymph, and bring with thee
 Jest and youthful jollity,
 Quips and cranks, and wanton wiles,
 Nods, and becks, and wreathed smiles.

l. 25

女神啊, 快来吧, 请你带来
 嬉谑和青春的欢快,
 俏皮话, 双关语, 逗人的把戏,
 点头, 招手和满面的笑意。
 第 25 行

17. Sport that wrinkled Care¹ derides,
 And Laughter holding both his sides.
 Come, and trip it as ye go
 On the light fantastic toe,
 And in thy right hand lead with thee
 The mountain nymph, sweet Liberty.

l. 31

还有那乐以忘忧的爱打闹,
 以及双手捧腹的哄堂笑。

你来吧, 还请你来时跷脚走,
 单踩着轻盈的小脚趾头;
 而且你还要用你的右手,
 牵着山林神——美好的自由。
 第 31 行

④ 注释

1. Care 在句中作 derides 的宾语。

18. While the cock with lively din
 Scatters the rear of darkness thin,
 And to the stack, of the barn door,
 Stoutly struts his dames before.

l. 49

高声报晓的公鸡
 驱散了漫漫黑夜的残余,
 它雄视阔步, 领着母鸡走,
 来到草垛或谷仓的门口。
 第 49 行

19. The ploughman near at hand,
 Whistles o'er the furrowed land,
 And the milkmaid singeth blithe,
 And the mower whets his scythe,
 And every shepherd tells his tale
 Under the hawthorn in the dale.

l. 63

农夫在近傍扶犁,
 吹着口哨, 耕着田地;
 挤奶女正唱得高兴,
 刈草工在磨刀不停;
 溪谷下的每个牧羊人
 在山楂树下查点羊群。

第 63 行

20. Meadows trim with daisies pied,
 Shallow brooks and rivers wide.
 Towers, and battlements it sees
 Bosom'd high in tufted trees,
 Where perhaps some beauty lies,
 The cynosure¹ of neighbouring eyes.

l. 75

草原平展, 雏菊杂生,
 浅溪潺湲, 大河奔腾;
 青楼巍峨, 雉堞迤邐,
 出没在林木繁茂之际,
 那里也许有淑女居住,
 招惹着邻村少年的眼目¹。

第 75 行

④ 注释

1. Cynosure 在字面上指小熊星座, 包括明亮

的北极星在内,那是水手航海时的指示灯。这里的意思是众目注视的中心。

21. To many a youth, and many a maid,
Dancing in the chequered shade.
And young and old come forth to play
On a sunshine holiday.

l. 95

看呵,男女青年多得无数,
在斑驳的树影下载歌载舞。
在一个风和日丽的假日里,
老的,少的也一同来游戏。
第95行

22. Store of ladies, whose bright eyes
Rain influence, and judge the prize
Of wit or arms.

l. 121

美人的明眸脉脉含情¹,
谁智谁勇,要她们来判定。
第121行

◎ 注释

1. 文艺复兴时期的天文学认为:天体能辐射出非物质的东西,称为 influence,它投射到地面上,会影响人类的生活。女子的明眸宛若星辰,也同样会影响到男子的生活。

23. And pomp, and feast, and revelry,
With mask, and antique pageantry,
Such sights as youthful poets dream,
On summer eves by haunted stream.
Then to the well-trod stage anon,
If Jonson's learned sock be on,
Or sweetest Shakespeare, Fancy's child,
Warble his native wood-notes wild,
And ever against eating cares,
Lap me in soft Lydian airs,
Married to immortal verse
Such as the meeting Soul may pierce
In notes, with many a winding bout
Of linked sweetness long drawn out.

l. 127

还有游行,宴会和狂欢,
假面舞会和盛装表演,
这些都是青年诗人在夏夜,
在迷人的小河边独自梦想的情节。
然后就来到最好的剧院,
看琼生¹渊博的喜剧在上演,
或莎士比亚,这想像之子,绝妙地
在吟唱田野里的自然质朴的曲子。
为了防止恼人的忧虑,

再让我倾听利地亚乐曲²,
最好要配上不朽的诗文,
以便深深触动在场的灵魂,
声调要有迂回曲折,
借以吐出缠绵悦耳的和谐。
第127行

◎ 注释

1. 本·琼生(Ben Jonson, 1572—1637),英国诗人和讽刺喜剧作家。他的博学多才和莎士比亚的质朴自然的风格形成鲜明的对照。

2. 古希腊音乐有三种曲调,其中利地亚乐曲以温柔多情、楚楚动人为特征。

24. Yet once more, O ye laurels, and once more
Ye myrtles brown, with ivy never sere,
I come to pluck your berries harsh and
crude,
And with forc'd fingers rude,
Shatter your leaves before the mellowing
year.

Bitter constraint and sad occasion dear
Compels me to disturb your season due,
For Lycidas is dead, dead ere his prime,
Young Lycidas and hath not left his peer.
Who would not sing for Lycidas? he
knew
Himself to sing and build the lofty
rhyme.
He must not float upon his watery bier
Unwept, and welter to the parching wind
Without the meed of some melodious
tear.

Lycidas (1637), l. 1

月桂树呵,暗褐色的爱神木呵,
还有终年不凋的常春藤呵,
我又一次前来,要粗暴地采摘你们的浆果¹。
我不得不在成熟的季节到来以前,
用粗拙的手指拨开你们的枝叶。
在这少有的悲痛时刻,我强忍着心头的悲哀,
迫于无奈,只好来扰乱你们应有的季节,
因为李西达斯死了²,他夭折了,
年轻的李西达斯啊,他还没有离开同伴。
谁能不为李西达斯吟唱?
他自己善诗,音调激越,歌声悠扬。
他的尸体在水浪上漂泊,岂能不为他啜泣?
他的尸体在热风中颤动,
岂能得不到挽歌的慰藉?
《李西达斯》³(1637年),第1行

③ 注释

1. 月桂树代表诗歌所追求的荣誉,爱神木代表永不混灭的爱情,常春藤代表忠贞不移的品格,象征着永生。不成熟的浆果代表不成熟的诗篇。
2. 李西达是公元前三世古希腊诗人忒俄喀里图斯(Theocritus)和公元前一世纪古罗马诗人维吉尔的作品中的牧羊人。弥尔顿借用这个形象寄托对亡友的哀思。
3. 这首挽歌是为了悼念诗人在剑桥大学时的同窗爱德华·金(Edward King),他在爱尔兰海城遇难。

25. Under the opening eyelids of the morn,
We drove afield; and both together heard
What time the gray-fly winds her sultry
horn,
Batt'ning our flocks with the fresh dews of
night.

l. 26

当黎明睁开双眸瞧见丘陵草地时,
我俩已经把羊群赶进草场¹,
让新鲜的夜露滋养我们的羊群,
我俩一同倾听灰蝇奏起闷热的号角。

第 26 行

③ 注释

1. 诗人回忆他和李西达斯一同学习的欢乐情景,草场是他们的课堂,羊群是他们学习的课程。他们和大自然处于亲密的和谐之中。

26. Alas! what boots it with uncessant care
To tend the homely, slighted, shepherd's
trade,
And strictly meditate the thankless Muse?
Werc it not better done, as others use,
To sport with Amaryllis in the shade,
Or with the tangles of Neaera's hair.
Fame is the spur that the clear spirit doth
raise
(That last infirmity of noble mind)
To scorn delights, and live laborious days;
But the fair guerdon when we hope to find,
And think to burst out into sudden blaze,
Comes the blind Fury with th' abhorred
shears
And slits the thin-spun life.
- l. 64

你不断地关心平凡的牧羊人的事业¹,
认真构思诗歌,却得不到酬谢,
唉,这样做有何裨益?
倒不如像别人那样的好²,

描写和艾玛里莉斯在林荫下逗乐,
或者替涅埃拉卷发梳妝。
荣誉感是振奋纯洁灵魂的动力
(崇高心灵中残存的不健康东西),
使人鄙弃娱乐,日夜辛勤操劳³。
可是当我们希望得到合理的报酬,
想要爆发出猛烈的光焰时,
瞎了眼的复仇女神拿来可怕的利剪⁴,
把纤弱的生命之线截断了。

第 64 行

③ 注释

1. 指诗歌。按照西方牧歌传统,牧羊人即是诗人。boots 作 profits 解。
2. 影射查理一世时代的宫廷诗人萨克令(John Suckling),勒夫莱斯(Richard Lovelace),卡鲁(Thomas Carew)之流所写的色情诗。艾玛里莉斯和涅埃拉是西方古典牧歌中的牧羊女,也是弥尔顿时代贵族诗人所吟咏的女性。
3. 严格的清教观念和人文主义思想使弥尔顿认识到诗歌不是寻欢作乐、闲情逸致的产物,而是一项严肃而又艰苦的劳动。参看塔西陀第 7 条。
4. 指命运三女神(Parcae)之一的阿特罗波斯(Atropos),她把两个姐姐克洛托(Clotho)和拉克西斯(Lachesis)纺成的生命之线剪断了。诗人故意把她唤作复仇女神,使读者意识到李西达斯的结局是不应有的。

27. Fame is no plant that grows on mortal soil.
l. 78
荣誉不是长在人间土地上的植物¹。
第 78 行

③ 注释

1. 维吉尔曾说,太阳神揪着他的耳朵,告诫他不要雄心勃勃。弥尔顿以伟大诗人自诩,因此也模仿说,太阳神揪着他的耳朵,说明察秋毫的朱庇特将会酬答李西达斯这样的诗人,让他分享天堂的荣誉。
28. It was that fatal and perfidious bark
Built in th' eclipse, and rigged with curses
dark,
That sunk so low that sacred head of thine.
l. 100
因为那条凶险乖戾的小船
在日蚀时建造,受了祸殃的诅咒,
才把他那神圣的头沉进了水底¹。
第 100 行

③ 注释

1. 这是希波塔迪斯(Hippotades)即风神埃俄洛斯(Aeolus)对李西达斯遇难所作的解释。当航船失事时,海面平静,狂风没有从地牢中逸出。遇难的原因是小船建造于日蚀之时。这是从异教的观点进行解释的,带有浓厚的宿命论

色彩。

29. Last came, and last did go,
The Pilot of the Galilean lake,
Two massy keys he bore of metals twain,
The golden opes, the iron shuts amain.
l. 108
来得最迟、走得最晚的是
加利利湖上的渔夫¹，
他带着两把硕大的不同金属制成的
钥匙：金的开门，铁的关门。
第 108 行

◎ 注释

1. 指圣彼得 (St. Peter), 教会的创始人, 罗马第一任教皇和主教。在传说中, 他是天堂的门卫, 掌管着耶稣交给他的两把钥匙。

30. Such as for their bellies' sake,
Creep and intrude, and climb into the fold.
Of other care they little reckoning make,
Than how to scramble at the shearers' feast.
And shove away the worthy bidden guest.
Blind mouths! that scarce themselves
know how to hold
A sheep-hook, or have learn'd aught else
the least
That to the faithful herdman's art belongs!
l. 114
可是多少人为了填饱肚子
偷偷爬进羊栏, 闯进羊栏, 攀越羊栏!¹
他们几乎把一切丢在脑后,
在牧羊人的宴席上明争暗夺,
把应邀前来的佳宾撵跑了。
瞎了眼的馋嘴呀²,
他们根本不懂怎样使用牧羊杖,
对忠诚的牧人的艺术一窍不通。
第 114 行

◎ 注释

1. 诗人把英国国教中的道德堕落的牧师看成混进羊栏 (比喻教会) 的骗子和扒手, 一连采用三个动词形象地刻划出他们的丑恶行径。
2. 诗人用这个凝练的比喻概括了假牧师的特征: 一方面, 他们对民间疾苦熟视无睹, 把上帝赋予的神圣职责丢在脑后; 另一方面, 生活糜烂, 巧取豪夺, 把佳宾 (指好牧师) 排挤掉了。

31. Their lean and flashy songs
Grate on their scrannel pipes of wretched
straw,
The hungry sheep look up, and are not fed,
But, swoln with wind and the rank mist

they draw,
Rot inwardly and foul contagion spread;
Besides what the grim wolf with privy paw
Daily devours apace, and nothing said.
But that two-handed engine at the door
Stands ready to smite once, and smite no
more.

l. 123

他们只需用制作粗劣的草笛
吹一通空洞而又炫华的曲调,
饿羊们抬头仰望, 可是没有饲料。
羊群吸进了恶风浊雾, 肢体虚肿,
内脏腐烂, 瘟疫流行;
任凭凶狠阴险的豺狼大肆捕食²,
日复一日, 却无人问津。
但是装设在门边的机关³
终将给他们当头一击, 一击致命。
第 123 行

◎ 注释

1. 那些假牧师的布道犹如吹起粗劣的草笛, 华而不实, 口是心非。空泛虚伪的说教只能败坏和腐蚀教区居民的灵魂, 宛如羊群吸进了有害的空气。
2. 指与英国国教相对立的罗马天主教会, 尤指反对宗教改革的耶稣会。该会创始人圣伊格内修斯·洛依奥拉 (St. Ignatius Loyola) 在胳膊上画有两只灰狼作为标志。
3. 按字面可译为“两手操作的机关”, 它可能象征英国国会的上院和下院。诗人借此表示一种朴素的信念: 恶人自有恶报。

32. Bring the rathe primrose that forsaken
dies,
The tufted crow-toe, and pale jessamine,
The white pink, and the pansy freakt with
jet,
The glowing violet,
The musk-rose, and the well-atir'd wood-
bine,
With cowslips wan that hang the pensive
head,
And every flower that sad embroidery
wears.
Bid amaranthus all his beauty shed,
And daffadillies fill their cups with tears,
To strew the laureate hearse where Lycid
lies.
l. 142
要有早开早残的樱草花,

花团锦簇的毛茛, 浅红的素馨花,
粉白的石竹花, 花纹乌亮的三色堇,
色泽明丽的紫罗兰,
还有麝香玫瑰, 繁花似锦的忍冬,
要在他那沉思的枝梢上垂下苍白的立金花,
朵朵花儿穿着哀伤的绣袍;
让不凋花脱下他的艳袍,
让水仙的花盏里蓄满泪水,
以此装点诗人李西达斯安卧的墓地¹。
第 142 行

◎ 注释

1. 这是欧洲传统挽歌中常见的花名单, 但也是文艺复兴时期最长最完备的花名单。

33. Whether beyond the stormy Hebrides,
Where thou perhaps under the whelming
tide
Visit'st the bottom of the monstrous
world;
Or whether thou, to our moist vows de-
nied,
Sleepst by the fable of Bellerus old,
Where the great Vision of the guarded
mount
Looks toward Namancos and Bayona's
hold.

Look homeward, Angel, now, and melt
with ruth.

l. 156

是否过了风狂浪高的赫布里底群岛¹,
也许你正在翻腾不已的海潮下,
查访这个可怕世界的底层。
也许你看不见我们泪水淬荡的仪式,
依然沉睡在神话中的老贝莱鲁斯的身旁²,
圣山上的伟大神灵在那里了望
纳马科斯山和贝奥那城堡³。
天使啊, 回过头来, 怜悯怜悯我们吧!
第 156 行

◎ 注释

1. 诗人望着浩渺的大海和汹涌的海浪, 寻觅着同伴的踪影。找不到遗体, 又如何安葬、祭奠? 赫布里底群岛位于遥远不列颠北部海域。
2. 指英国西南部伸向大西洋的陆地终极(Land's End)。在古罗马帝国时期, 这里叫做贝莱利厄姆(Bellerium)。弥尔顿根据这个地名创造出神话中的巨人的名字。
3. 圣山即圣迈克尔山, 雄峙于陆地终极, 与西班牙北部的纳马科斯山和贝奥那城堡隔海相望。
4. 诗人召唤迈克尔天使, 象征正义和力量的伟大神灵, 请他回过头来, 巡查李西达斯遇难的

英国海域。

34. For Lycidas your sorrow is not dead,
Sunk though he be beneath the watery
floor;
So sinks the day-star in the ocean bed,
And yet anon repairs his drooping head,
And tricks his beams, and with new span-
gled ore,
Flames in the forehead of the morning sky:
So Lycidas sunk low, but mounted high,
Through the dear might of Him that
walked the waves.

l. 166

你们哀悼的李西达斯并没有死,
虽然他沉睡在海底,
犹如白昼星落进了海洋¹,
它会重新昂起垂下的头,
喷薄而出, 以炫目的金光
熊熊燃烧在晨空的前额上。
李西达斯落下去了, 但踟蹰于洪波之上的神²
会佑助他, 使他升入天国。
第 166 行

◎ 注释

1. 白昼星指太阳。诗人采用日落日出的自然景观比喻李西达斯的去世与复生。
2. 指行走在加利利湖的风暴之中的耶稣。这里写李西达斯羽化登仙, 因此诗人的语气由忧伤变成欣慰。

35. There entertain him all the saints above,
In solemn troops and sweet societies
That sing, and singing in their glory move,
And wipe the tears for ever from his eyes.
l. 178
天使们都在那里迎接他,
排成雄壮的队伍, 亲切地围拢在一起,
豪迈地边舞边唱,
为李西达斯擦去最后的泪。
第 178 行

◎ 注释

1. 弥尔顿笔下的天国不像但丁的天堂那么富丽堂皇, 却是一个景色幽雅、闪烁着黄金时代理想光辉的牧歌王国。
36. Thus sang the uncouth swain to th' oaks
and rills,
While the still morn went out with sandals
gray;
He touch'd the tender stops of various
quills,

With eager thought warbling his Doric lay.
l. 186

当寂静的黎明踏着灰色的步履来临时，
粗犷的青年对橡树和小溪唱起这支歌¹。
他轻按笛孔，吹出柔绵的曲调，
感情冲动地唱着田野里的牧歌。
第186行

④ 注释

1. 弥尔顿以旁观者的口吻表白这首挽歌作者不是自己，而是一位村野少年。

37. At last he rose, and twitch'd his mantle
blue;
To-morrow to fresh woods, and pastures
new.

l. 192

最后他站起身来，披上蓝色的大褂，
向葱郁的树林和清新的草场告别。
第192行

38. What needs my Shakespeare for his hon-
our'd bones.

The labour of an age in piled stones,
Or that his hallow'd relics should be hid
Under a star-y-pointing pyramid?

On Shakespeare (1630)

我的莎士比亚，他的骨殖自有光辉，
何需人们穷年累月凿出成堆的石碑？
他那神圣的遗骸，又何需放置
在直指霄汉的金字塔下？
《莎士比亚碑铭》¹ (1630年)

④ 注释

1. 刊于1632年莎士比亚戏剧集第二个对开本。这是最早肯定莎士比亚的文学成就的文字之一。

39. It was the winter wild
While the Heav'n-born child

All meanly wrapt in the rude manger
lies,

Nature in awe to him

Had doff't her gawdy trim

With her great Master so to sympathize.

On the Morning of Christ's Nativity

(1629), l. 29

那是寒风凛冽的冬季，

即是上帝之子降生之时，

他裹着旧布，躺在粗陋的马槽¹，

大自然出于对他的敬仰，

已经脱下炫丽的衣裳²，

对伟大的主表示感情至好。

《圣诞节晨赞》(1629年)，第29行

④ 注释

1. 耶稣基督降生，参看《新约·路加福音》第2章。

2. 严冬来临，木叶飘零。

40. Nor war, nor battle's sound
Was heard the world around,
The idle spear and shield were high up-
hung.

l. 53

在四海之内没有战争¹，
听不到交兵时的厮杀声，
矛和盾已闲置不用，被高高挂起。

第53行

④ 注释

1. 在耶稣基督诞生时，罗马帝国适逢奥古斯都时代的太平盛世。

41. The stars with deep amaze
Stand fixt in stedfast gaze

Bending one way their precious influence
And will not take their flight

For all the morning light,

Or Lucifer that often warned them
thence,

But in their glimmering orbs did glow
Until their Lord himself bespake and bid
them go.

l. 69

群星带着深切的诧异，

站着不动，凝眸注视，

朝着一个方向使出宝贵的力量¹，

尽管满天的晨光

和太白金星都告诫它们快让，

它们却不愿即刻逃亡，

依旧循着朦胧的轨道放出光辉，

直到众星之王²下令把它们斥退。

第69行

④ 注释

1. 指天体之间的引力。

2. 指太阳。

42. Ring out ye crystal spheres,
Once bless our human ears
(If ye have power to touch our senses
so)

And let your silver chime

Move in melodious time;

And let the bass of heav'n's deep organ

blow,

And with your ninefold harmony
Make up full consort to th' angelic sym-
phony.

l. 125

鸣奏吧,晶莹的天体,
你们曾赐惠于人的听力¹,
(但愿你们还能触及人的感觉)

你那银铃般的乐音
要在旋律优美的时间里运行,
天庭里的风琴要发出低沉的音调,
和你们的九重奏合成一组,
构成天使交响乐的完美伴奏曲。

第 125 行

◎ 注释

1. 古代天文学认为:在十大天体中有一个主星,其他九个星体在其周围环行,在运行中发出各自不同的音响,构成人耳不能听见的九重奏。参看乔叟第 51 条。

43. The oracles are dumb,
No voice or hideous hum
Runs through the arched roof in words
deceiving.
Apollo from his shrine
Can no more divine,
With hollow shriek the steep of Delphos
leaving.

l. 173

神谕寂然无声¹,
听不到人声或恼人的嘈杂声,
从拱形殿堂里不再传来流言。
阿波罗已不再神圣,
他空喊了一声,
逃离得尔菲山坡上的神殿²。

第 173 行

◎ 注释

1. 古希腊作家普鲁塔克(Plutarch)曾经写道:耶稣基督诞生时,异教的神灵便失去了人们的信仰。
2. 最古老的阿波罗神庙建于公元前 9 世纪中叶,在帕耳那索斯山(Mt. Parnassus)上的得尔菲城。

44. So when the sun in bed,
Curtain'd with cloudy red,
Pillows his chin upon an orient wave.
l. 229
原来太阳还未起床,
以火红的云霞作帐,
他把下巴倚在东方的波涛之上。

第 229 行

45. Fly, envious Time, till thou run out thy
race:

Call on the lazy leaden-stepping hours.

On Time, l. 1

飞吧,嫉妒成性的时光,飞到你的尽头,
招来步履迟缓的懒散的时刻¹。
《时光吟》,第 1 行

◎ 注释

1. 时光催人老,是出于它的嫉妒本性。人一旦化作尘埃,便可以在上帝的身边享受永恒的欢乐和爱。从这个意义上讲,人能够战胜死亡,战胜造化,战胜时光。

46. Rhyme being no necessary adjunct or true
ornament of poem or good verse, in longer
works especially, but the invention of a
barbarous age, to set off wretched matter
and lame metre.

Preface to *Paradise lost* (1667)

对于诗或好的韵文来说,韵脚并非必要的装束,
并非真具有价值的饰物,尤其是对于较长的作品;
它是野蛮时代的一种发明,用来装饰卑劣的题材
和残缺的音步¹。

《失乐园》,前言(1667 年)

◎ 注释

1. 弥尔顿认为:悦耳的音乐在于和谱的节拍,而韵脚是一种束缚,是平庸的标志,它不能产生真正的音乐的快感。因此,只有摆脱近代韵脚的桎梏,方能恢复英雄史诗原有的自由。《失乐园》正是这样一部不用尾韵的史诗作品。

47. Of Man's first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our
woe,
With loss of Eden.

Paradise Lost, bk. i, l. 1

关于人类初次违反上帝的命令,
偷尝了那禁树上的致命之果,
从而把死亡带到人间,以及
失去伊甸园带来的种种悲哀¹。
《失乐园》,第 1 卷第 1 行

◎ 注释

1. 诗人点明了这部史诗的主题。将英语诗文中前三行的最后一词串联起来(Fruit-taste-woe),便可十分简练地归纳出人类堕落的历程。参看马克·吐温第 27 条。

48. What in me is dark
Illumine, what is low raise and support;
That to the highth of this great argument

I may assert eternal Providence,
And justify the ways of God to Men.
l. 22

我求你¹ 照亮

我心中的暗处,把低下卑微的思想升高,
帮我登上这一伟大主题的顶峰,
我便能够阐明永恒的天理,
向世人昭示天道的公正²。

第 22 行

④ 注释

1. 指圣灵(the Holy Spirit)。
2. 诗人申明《失乐园》的创作意图。参看蒲伯第 49 条,豪斯曼第 18 条。

49. The infernal serpent; he it was, whose
guile,
Stirr'd up with envy and revenge, deceived
The mother of mankind.

l. 34

地狱里的蛇;正是他出于
妒忌和仇恨,使出诡计,
欺骗了人类的母亲¹。

第 34 行

④ 注释

1. 撒旦在天庭作乱,被打入地狱。后来,他寄附在蛇身上,欺骗夏娃偷食禁果。这是人类失去乐园的起因。

50. Him¹ the Almighty Power
Hurl'd headlong flaming from th' ethereal
sky
With hideous ruin and combustion down
To bottomless perdition, there to dwell
In adamant chains and penal fire
Who² durst defy th' Omnipotent to arms.
l. 44

万能的神给他

当头一击,使他烈焰裹身,
从青冥的天宇倒栽下来,
这个胆敢同万能上帝较量的魔头
可耻地堕入无底的地狱,戴着
坚不可摧的镣铐,在刑火中求生。

第 44 行

④ 注释

1. Him 指旦。这种宾语提前的倒装句法是弥尔顿诗文的特征之一。
2. Who = He who. 这是斯宾塞(Spenser)作品中常见的用法。

51. A dungeon horrible, on all sides round
As one great furnace flam'd; yet from those

flames

No light, but rather darkness visible
Serv'd only to discover sights of woe,
Regions of sorrow, doleful shades, where
peace
And rest can never dwell, hope never comes
That comes to all.

l. 60

一座可怖的地狱,四周都是烈焰,
宛如一座大熔炉,然而那些焰火
全然无光,只是黑糊糊的一片,
他仅能辨出种种悲惨的景象,
沮丧的群体,凄苦的阴魂,
安宁和憩息不能在此存身,
希望无处不去,唯独不来这里¹。

第 60 行

④ 注释

1. 参看但丁《地狱篇》(*Inferno*, II, 4—6)。地狱的大门上写着:“All hope abandon, ye who enter here.”(入内者必须抛开一切希望。)

52. What though the field be lost?
All is not lost; the unconquerable will,
And study¹ of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield:
And what is else² not to be overcome?
That glory never shall his wrath or might
Extort from me. To bow and sue for grace
With suppliant knee, and deify his power,
Who from the terror of this arm so late
Doubted his empire, that³ were low indeed,
That were an ignominy and shame beneath
This downfall.

l. 105

打败了又有什么?

并不是一切都完了!不屈的意志,
复仇的决心,永不熄灭的仇恨,
决不低头、决不退让的勇气,
都没有被压倒,此外还有什么?
他的暴怒也罢,威力也罢,
绝不能夺去我这份光荣。
前不久我举起了这条铁臂,
震撼了他的帝座;难道现在
我却要低声下气,屈膝求饶,
拜倒在他的权力之下,那才是低贱,
那才是比这次溃败更丢人的耻辱⁴。
第 105 行

④ 注释

1. 意为 pursuit, 作“追求”解。

2. there is something else, 还有别的什么。原诗为拉丁文句法。

3. 指 to bow and sue for grace. 谓语动词 were 属虚拟语气用法。

4. 这是撒旦被打入地狱, 经过九昼夜苏醒过来时, 对叛逆的天使讲出的豪言壮语。

53. Fall'n Cherub, to be weak is miserable
Doing or suffering; but of this be sure,
To do aught good never will be our task,
But ever to do ill our sole delight.
l. 157
堕落的小天使呀, 示弱是可悲的,
无论做事还是受苦, 但这一条是明确的:
行善决不是我们的任务。
作恶才是我们唯一的乐事。
第 157 行
54. Farewell happy fields
Where joy for ever dwells; Hail horrors, hail
Infernal world, and thou profoundest Hell
Receive thy new possessor; one who brings
A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of
Heav'n.
l. 249
再见吧, 幸福的园地, 永乐的住处!
来吧, 恐怖! 来吧, 冥府!
还有你最渊深的地狱, 来吧,
来欢迎你的新主人吧! 他带来了一
颗永不会因时因地而改变的心。
这心是他自己的住处, 在心里
它能将天堂变地狱, 地狱变天堂¹。
第 249 行
- ④ 注释
1. 天堂和地狱在这里表示两种不同的心理状态。这是中古时代阿莫里·德伯内(Amaury de Bene)的异教观点, 常为 17 世纪无神论者所引用。本条表明了撒旦不畏艰难困苦的英雄气概和坚强信念。
55. Here we may reign secure, and in my choice
To reign is worth ambition though in hell:
Better to reign in hell, than serve in
heav'n.
l. 261
我们在这里可以稳坐江山,
我宁愿在地狱里称王, 大展宏图;
与其在天堂做奴隶, 不如在地狱称王¹。
第 261 行

④ 注释

1. 荷马在《奥德赛》第 11 章中说: "Better a living swain than king of the dead." 与其当亡魂之王, 不如当个血气方刚的小伙子。普鲁塔克在《恺撒传》第 11 章第 2 节中说: "I would rather be first here (in a miserable barbarian village) than second in Rome." 我宁愿在这里(指贫苦愚昧的村落)当老大, 也不到罗马去当老二。句法结构相似。

56. His spear, to equal which the tallest pine
Hewn on Norwegian hills, to be the mast
Of some great admiral¹, were but a wand,
He walk'd with to support uneasy steps
Over the burning marl.
l. 292
从挪威群山里采伐来的
作旗舰桅杆用的高大松树,
跟他的长矛相比, 不过是小棍;
他拄着长矛, 迈着沉重的脚步,
走在燃烧着的焦土之上。
第 292 行

④ 注释

1. admiral 即 admiral, 作“旗舰”解。

57. Thick as autumnal leaves that strew the
brooks
In Vallombrosa, where th'Etrurian shades
High over-arch'd embower.
l. 302
稠密得像秋天的繁叶, 落在
瓦隆布鲁萨¹ 的条条溪流上,
伊特鲁里亚² 古木参天, 枝桠交错³。
第 302 行

④ 注释

1. 意为“Shady Valley”(浓荫蔽日的山谷)。位于意大利亚平宁山脉中, 离佛罗伦萨约 20 公里。诗人在 1638 年曾到此一游。

2. 意大利中部的古国。

3. 这里写撒旦领导的叛军被打垮后的惨状。维吉尔在《伊尼德》第 6 卷中, 将成群的亡魂比作落叶: "Multitudinous as the leaves of the forest that in the first frost of autumn fall away and drop." 其数量之多恰似树林里随着秋霜初降而凋零飘落的树叶。

58. Awake, arise, or be for ever fallen.
l. 330
快醒! 起来! 否则就永远沉沦了!
第 330 行

④ 注释

1. 这是撒旦演说辞的结尾。叛乱的天使立即从命, 振翅而起, 在地狱的苍穹中飞舞。

59. And when night

Darkens the streets, then wander forth the
sons

Of Belial, flown¹ with insolence and wine.
l. 500

当夜色笼罩着街道，
彼列²之子便出来游荡，
暴戾和酗酒使他们脸色赤红。
第 500 行

◎ 注释

1. flown 意为 flushed, 作“面色泛红”解。
2. 彼列从未被崇奉为神。Belial 一词的原意为“邪恶”(iniquity)。他在堕落的天使中最后出现, 因为他怯弱、懒惰。“彼列之子”是恶人的代称, 见于《撒母耳记上》第 2 章第 12—17 节。诗人在这里使用的是现在时态, 暗喻英国复辟后世风日下、恶人横行的现实。

60. Th' imperial ensign, which full high ad-
vanced

Shone like a meteor streaming to the
wind.

l. 536
那面大王旗¹领先高飞，
好像随风游动的流星²。
第 536 行

◎ 注释

1. 这里写叛军头领之一阿撒泻勒(Azazel)将撒旦的大王旗高擎在手, 召集起一支刀枪林立、鼓乐齐鸣的复仇者队伍。
2. 指彗星, 被视为一种凶兆。

61. Sonorous metal blowing martial sounds:
At which the universal host upsent
A shout that tore hell's concave, and be-
yond
Frighted the reign of Chaos and old Night.
l. 540

嘹亮的号角齐奏战歌，
全体官兵应声发出怒吼，
吼声震裂了地狱的苍穹，
震撼着浑沌和长夜的统治¹。
第 540 行

◎ 注释

1. 浑沌是构成宇宙的原始物质, 介于天堂和地狱之间。Chaos 和 Night 被描写为天堂和地狱之间的疆域的统治者。

62. Anon they move
In perfect phalanx to the Dorian mood
Of flutes and soft recorders.
l. 549

他们即刻组成

完美的方阵, 随着柔笛奏出的
多利亚乐曲行进¹。

第 549 行

◎ 注释

1. 在尖厉的号声激起群魔的斗志以后, 接着由音色柔和的横笛和洞箫奏出坚定的战歌。这支由堕落天使组成的队伍不同于仅仅使用军号引路的古罗马人, 而是像古代斯巴达人那样, 伴着乐曲的旋律前进。在希腊古乐中, 多利亚曲调庄严, 爱奥尼亚(Ionian)曲调轻快, 利地亚(Lydian)曲调柔和。参看柏拉图《理想国》第 3 章。

63.

The sun...

In dim eclipse disastrous twilight sheds
On half the nations, and with fear of
change

Perplexes monarchs.
l. 594

在昏暗的日蚀时分¹,
凶险的微光倾泻在半数国家的
疆土之上, 君主们惊骇万状,
唯恐发生祸乱。
第 594 行

◎ 注释

1. 太阳历来是君王之象征, 故日蚀被视为有关国家危亡的征候, 颇似中国古代的占星术。

64.

Caro

Sat on his faded cheek, but under brows
Of dauntless courage.

l. 601

忧虑盘踞在他憔悴的两颊上，
但眉宇之间流露出无所畏惧的勇气。
第 601 行

65.

Thrice he essayed, and thrice, in spite of
scorn,

Tears, such as angels weep, burst forth.
l. 619

他三次要开口, 三次泣不成声，
天使的骄泪不禁夺眶而出。
第 619 行

66.

Who overcomes

By force, hath overcome but half his foe.
l. 648

谁想以武力取胜，
只能征服敌人的半数¹。
第 648 行

◎ 注释

1. 武力不能瓦解敌人的斗志, 不能完全降服对方。

67. Mammon, the least erected Spirit that fell
From heav'n, for ev'n in heav'n his looks
and thoughts
Were always downward bent, admiring
more
The riches of heaven's pavement, trodden
gold,
Than aught divine or holy else enjoy'd
In vision beatific.

l. 678

玛门¹在堕落的天使中
是最卑陋的一个,当初在天上时
他总是目光向下,思想卑劣,
羡慕天堂里黄金铺地、美轮美奂,
而不欣赏至福直观²中的
神圣崇高的景物。

第 678 行

◎ 注释

1. 意为“钱财”(wealth),在圣经中被视为万恶之源。这里不作“财神”解,而是抽象名词拟人化。
2. 经院哲学用语,指圣徒们在天堂里直观到上帝时的神奇景象。

68. Let none admire
That riches grow in hell; that soil may best
Deserve the precious bane.

l. 690

谁也不要对地狱中产生的财富¹
感到惊讶,因为那里的土壤
最适合于这个代价昂贵的祸根²。

第 690 行

◎ 注释

1. 指开采地下矿藏。
2. 强调地狱、财富和社会罪恶之间的渊源关系。

69. From morn
To noon he fell, from noon to dewy eve,
A summer's day; and with the setting sun
Dropt from the zenith like a falling star.
l. 742

从早晨到中午,
从中午到降露的黄昏,
他¹跌落了整整的一个夏日,
宛如流星,和夕阳一同从天顶落下。

第 742 行

◎ 注释

1. 指玛尔西巴(Mulciber),即希腊火神赫费斯托斯(Hephaestus)或罗马火神伍尔卡努斯(Vul-

canus)。据希腊神话,火神被宙斯从天上摔下,跌落了一整天,最后落在爱琴海的楞诺斯岛上。弥尔顿不同意这种说法,认为他早就同堕落天使一起堕落了。参看《伊利亚特》第 1 卷第 591 行。

70. High on a throne of a royal state, which far
Outshone the wealth of Ormus and of Ind,
Or where the gorgeous East with richest
hand
Showers on her kings barbaric pearl and
gold,
Satan exalted sat, by merit raised
To that bad eminence; and from despair
Thus high uplifted beyond hope.

bk. ii, l. 1

高踞于王国的宝座之上,其华贵
远远胜过奥木斯¹和印度的富庶,
或胜过瑰丽的东方,它把蛮夷的金银珠宝
阵雨般地洒向他们的君王;
撒但洋洋自得,凭武力登上
那臭名昭著的高位,出乎意料地
从绝望的境地升到这样的显位。
第 2 卷第 1 行

◎ 注释

1. 即现代的霍尔木兹(Hormuz),波斯湾中的一个岛城,古代著名的珠宝集散地。

71. The strongest and the fiercest Spirit
That fought in Heav'n; now fiercer by de-
spair.
His trust was with th' Eternal to be
deemed
Equal in strength, and rather than be less
Cared not to be at all.

l. 44

在天上的战斗中最强大最勇猛的精灵¹,
现在出于失望反而显得更加勇猛;
他相信:论力量,他和那永生的王相等,
即使差一点,也什么都不怕。

第 44 行

◎ 注释

1. 指莫洛克(Moloch),古代腓尼基人所信奉的火神。Moloch 一词的原意为“王”,故弥尔顿称呼他为 King。

72. My sentence is for open war: of wiles
More unexpert, I boast not.
l. 51

我主张公开宣战。论智谋诡计,
我并不擅长,不敢夸口¹。

第 51 行

◎ 注释

1. 莫洛克在撒旦之后接着发言。他一向愚蠢,却以此自豪。

73. Belial, in act more graceful and humane;
A fairer person lost not Heav'n; he seemed
For dignity compos'd and high exploit:
But all was false and hollow; though his
tongue
Dropt manna¹, and could make the worse
appear
The better reason.

l. 109

彼列的举止雍容大度,
在堕落的天使中,数他最优雅。
他看起来很是威严,一副劳苦功高的样子。
其实一切都是伪装的,表面的;他口甜
如蜜,对愈坏的事,他愈能说出
好的道理来²。

第 109 行

◎ 注释

1. 吗哪,古以色列人漂泊荒野时上帝赐给的食物,参看《旧约·出埃及记》第 16 章。

2. 这是古希腊诡辩学者提出的要求,现在用于讽刺的意义上。阿里斯托芬在其喜剧中说:
To make the worse appear the better reason.

Clouds .l. 114

使更坏的事情显得更有道理。
《云》,第 114 行

74. For who would lose,
Though full of pain, this intellectual being,
Those thoughts that wander through eter-
nity,
To perish rather, swallowed up and lost
In the wide womb of uncreated night,
Devoid of sense and motion?

l. 146

虽然我们的身心充满痛苦,
可谁愿意丢失这理智的生命,
让彷徨于永劫中的思想
完全归于泯灭,让毫无知觉与
躁动的永夜把这一切吞灭在
它那巨大的腹腔中?¹

第 146 行

◎ 注释

1. 这是彼列的发言。鉴于天堂里有重兵把守,他反对立即出征,作拼死的一搏。

75. There to converse, with everlasting
groans,

Unrespited, unpitied, unreprieved,
Ages of hopeless end.

l. 184

在那儿与永朝永夕的呻吟为伴,
没有宽宥,没有怜悯,没有缓刑¹,
处于遥遥无期的绝望之中²。

第 184 行

◎ 注释

1. 弥尔顿喜欢模仿莎士比亚、斯宾塞等文学大师,使用相同或相似的前缀替代并列连接词,这种修辞手法在英语中称为 asyndeton(连词省略)。例如:《哈姆莱特》第 1 幕第 5 场第 77 行:“Unhousel'd, disappointed, unanel'd”(没有领到圣餐,没有临终忏悔,没有行涂油礼)。又如:斯宾塞《仙后》第 7 卷第 7 章第 46 节:“Unbodied, unsoul'd, unheard, unseene”(没有形体,没有灵魂,听不到,看不见)。参看乔叟第 31 条,拜伦第 31 条。

2. 彼列惧怕上帝再次掀起风暴,把叛逆的天使钉在峭岩上或锁上铁链沉入海底。那将是万劫不复的厄运。

76. Thus Belial with words clothed in reason's
garb
Counselled ignoble ease, and peaceful sloth,
Not peace.

l. 226

彼列的发言披着理性的外衣,
他主张苟且偷安,能懒则懒,
但这并非为了和平。

第 226 行

77. With grave
Aspect he rose, and in his rising seem'd
A pillar of state; deep on his front engraven
Deliberation sat and public care;
And princely counsel in his face yet shone,
Majestic though in ruin.

l. 300

他¹威严地站起来,
俨然像国家的一根栋梁;他的前额上
刻着为大众的安危而思虑的深纹;
然而在眉宇之间闪耀着
王者智慧的光辉,虽然败北被困,
依然英姿勃发。

第 300 行

◎ 注释

1. 指别西卜(Beelzebub),意为“苍蝇之王”,是鬼王的通称。参看《新约·马太福音》第 12 章。

78. To sit in darkness here
Hatching vain empires.

l. 377

坐在这昏天黑地里

策划那些纸上谈兵的帝国¹。

第 377 行

◎ 注释

1. 别西卜建议不要贸然进攻天堂,而是探明上帝创造的新世界和新族类——人。采用诡计加以引诱,使之加入魔鬼的营垒,从而使上帝毁弃自己的作品。他认为玛门把地狱建成帝国的建议不过是安于现状、纸上谈兵而已。

79. Who shall tempt with wand'ring feet
The dark unbottom'd infinite abyss
And through the palpable obscure find out
His uncouth way.

l. 404

谁能独自彳亍,

试探着飞出这黑暗无底的广袤深渊,

通过伸手可以摸得着的墨墨黑夜¹,

找到前所未闻的通道²。

第 404 行

◎ 注释

1. 参看《旧约·出埃及记》第 10 章第 21 节：“使埃及地黑暗，这黑暗似乎摸得着。”形容极度黑暗。

2. 别西卜的建议得到叛逆天使的普遍赞同，于是大家商议派谁去担当这个重任。

80. Long is the way
And hard, that out of hell leads up to light.
l. 432

走出地狱

到达光明,道路是漫长而又艰难的¹。

第 432 行

◎ 注释

1. 参看维吉尔第 19 条。

81. In discourse more sweet
(For eloquence the soul, song charms the
sense,)
Others apart sat on a hill retir'd,
In thoughts more elevate, and reason'd
high
Of providence, foreknowledge, will, and
fate,
Fix'd fate, free will, foreknowledge absolute,
And found no end, in wand'ring mazes
lost.

l. 555

侃侃而谈更是一件赏心乐事,

(因为雄辩悦心,歌声悦耳)

有的胸怀崇高的思想,坐在

偏僻的小山冈上,就天道、先知、

意志与命运、命中注定、意志自由、

绝对先知等问题慷慨陈辞,高谈阔论,

但得不到结论,如堕五里雾中¹。

第 555 行

◎ 注释

1. 叛逆的天使否认上帝和圣经的权威,并失去了天使特有的直觉推理(intuitive reasoning)的能力,因此在繁琐哲学的迷宫中无法找到寻求真理的正确途径。

82. Of good and evil much they argued then,
Of happiness and final misery,
Passion and apathy, and glory and shame,
Vain wisdom all, and false philosophy.

l. 562

于是,他们对善与恶,造化与

终极的灾殃,热情与冷漠,

光荣与耻辱等问题大放厥词,

全不过是徒劳的宏论,虚假的哲理¹。

第 562 行

◎ 注释

1. 这是针对古代斯多噶学派(stoicism)而言的。弥尔顿的意思是说:这些命题可以讨论,但他们(指叛逆的天使)的前提是错误的。

83. Arm th' obdured breast
With stubborn patience as with triple steel.
l. 568

武装心胸,使之坚韧,

犹如用三重的钢铁铸成¹。

第 568 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《亨利六世中篇》第 3 条。

84. At certain revolutions all the damned
Are brought; and feel by turns the bitter
change
Of fierce extremes, extremes by change
more fierce.

l. 597

所有堕入地狱的精灵被置于

交相变换的极寒和极热之中:

变换愈急速,痛苦愈尖锐。

第 597 行

85. The other shape,
If shape it might be call'd that shape had
none
Distinguishable in member, joint, or limb,
Or substance might be call'd that shadow

seem'd,
For each seem'd either; black it stood as
night,
Fierce as ten Furies, terrible as hell,
And shook a dreadful dart; what seem'd his
head
The likeness of a kingly crown had on.
1.666

另一个怪物¹,

叫它怪物实际上并不成形,
因为它的肢体、关节、手足模糊不清,
看起来像是一个物体的影子,
形如影,影似形;它站着像漆黑的夜,
像复仇女神一样凶悍,像地狱一样可怕,
舞动着令人丧胆的标枪,
头上似乎戴着王冠模样的东西。
第 666 行

◎ 注释

1. 地狱的大门由两个怪物看守,即罪恶(Sin)和死亡(Death)。弥尔顿沿袭了圣经和欧洲文学的传统,对“死亡”这个寓意人物(allegorical figure)作了拟人化描写(prosopepeia)。

86. Before mine eyes in opposition sits
Grim Death my son and foe.
1.803
在我眼前,和我面对面坐着的
是我亲生的儿子和仇敌,狰狞的“死”¹。
第 803 行

◎ 注释

1. 当撒旦和“死亡”相遇,正要动武厮杀时,“罪恶”急忙制止,并讲出事情的原委:“死亡”是撒旦和“罪恶”生下的孽种。《新约·雅各书》第 1 章第 15 节中说:“私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既成长,就生出死来。”弥尔顿在这里通过“罪恶”的自叙,说明“罪恶”如何在撒旦谋反时从他的头脑里出生;在叛乱失败时,“罪恶”也一同被打入地狱,然后生下了“死亡”;“死亡”又犯了乱伦之罪,使“罪恶”生下了一群猖狂吠吠的怪物。Grim Death 一词源于菲利普·马辛杰(Philip Massinger, 1582—1640)的作品《罗马演员》(The Roman Actor),第 4 幕第 2 场。

87. Hot, cold, moist, and dry, four champions
fierce,
Strive here for mast'ry.
1.898
热、冷、湿、燥四位凶猛的斗士¹
在这里争霸。
第 898 行

◎ 注释

1. 源于法国诗人杜巴塔(Du Bartad, 1544—

1590):《神圣的教周和工作》(Divine Weeks and Works)。

88. With ruin upon ruin, rout on rout,
Confusion worse confounded.
1.995
已受毁损又遭毁灭,既遭重创又被击溃,
混乱之中更添纷乱¹。
第 995 行

◎ 注释

1. 这里写撒旦领导的叛军屡战屡败,溃不成军,狼狽逃窜的景象。

89. And fast by hanging in a golden chain,
This pendent world, in bigness as a star
Of smallest magnitude close by the moon.
1.1051
用一根金链牢牢悬挂在空中的
这个世界¹,其体积像是在月亮
近旁的一颗体积最小的星辰。
第 1051 行

◎ 注释

1. 撒旦在混沌界(Chaos)经历了无数的艰难险阻,终于发现了上帝为人类创造的新世界。荷马最早把地球想象为用金链挂在天上的星体。荷马笔下的宙斯说:如果从天上挂下一根金链,他就能将众神连同陆地和海洋拉上去,挂在奥林波斯山的一根石柱上。《伊利亚特》第 8 卷)这一意象的象征意义是:人间的事务将取决于上天的旨意。Pendant 还有“悬而未决”的第二层含义。

90. Hail, holy light! offspring of heav'n first-
born.
bk.iii,1.1
美哉! 神圣的光¹,上天的初生儿!
第 3 卷第 1 行

◎ 注释

1. 既可以指自然光(如培根在《新阿特兰提斯》(New Atlantes)中说:“上帝的第一创造,那便是光。”)又可以代表上帝的主要形象或上帝发出的智慧光芒(如《新约·约翰一书》中说:“上帝就是光”。斯宾塞在《天国赞》(An Hymn of Heavenly Beautie)中说:不朽的光来自永恒的真理。光还可以代表上帝之子耶稣。

91. Then feed on thoughts, that voluntary
move
Harmonious numbers; as the wakeful bird
Sings darkling, and in shadiest covert hid
Tunes her nocturnal note. Thus with the
year
Seasons return, but not to me returns
Day, or the sweet approach of ev'n or

morn,
Or sight of vernal bloom, or summer's
rose,
Or flocks, or herds, or human face divine;
But cloud instead, and ever-during dark
Surrounds me, from the cheerful ways of
men
Cut off, and for the book of knowledge
fair
Presented with a universal blank
Of Nature's works to me expung'd and
raz'd,
And wisdom at one entrance quite shut
out.

l. 37

以思想为食粮,自然地激起
音律优美的诗句;像不眠的鸟儿!
在黑暗中歌唱,隐身于浓荫之中,
独自鸣奏她的夜曲。年复一年,
四季轮回不停,可是白昼不再降临于我。
黄昏和清晨的良辰美景不再重现,
再不见春天的百花、夏天的蔷薇,
再不见成群的牛羊、人的圣洁的面容,
只有阴云和永年的黑暗
包围着我,将我和人世间的欢乐
隔断;美好的知识全书²
对于我全然成了一页空白,
大自然的森罗万象被抹去了,
智慧的一个通道³完全关闭了。

第 37 行

◎ 注释

1. 指夜莺。它将难言的痛苦化为诗歌。柏拉图在《理想国》中说:撒米利斯(Thamiris, 古希腊盲诗人)的亡魂变为夜莺是偶然的吗?(620 A)
2. 指大自然。弗朗西斯·夸尔斯(Francis Quarles, 1592—1644)曾写道:
The world's a book in folio, printed all
With God's great works in letters capital:
Each creature is a page; and each effect
A fair character, void of all defect.
A. Fowler ed. *Milton Paradise Lost* (Longman, 1971), p. 145
世界是一部对开本的书,
用大写字母印着上帝的杰作;
每一种生物是其中的一页,
每一种现象是一个完美无缺的字。
阿·福勒编《弥尔顿失乐园》(朗曼, 1971年), 第 145 页。
3. 指人的视觉。在“光”的礼赞中, 弥尔顿情

不自禁地联想到自己的人生遭遇和失明, 热切地表达了自己对光明的渴求。

92. See golden days, fruitful of golden deeds,
With joy and love triumphing, and fair
truth.

l. 337

看见造就了许多金色业绩的金色日子,
带着欢乐、爱和美好的真理凯旋归来¹。
第 337 行

◎ 注释

1. 上帝预言撒旦会诱惑人类, 使之堕落。圣子表示愿意为人类受刑赎罪。世界将在大火中得到净化, 从灰烬中造出新的天地。圣父赞扬他经过长期的苦难后, 定会胜利归来。
93. Me miserable! which way shall I fly
Infinite wrath, and infinite despair?
Which way I fly is Hell; my self am Hell;
And in the lowest deep a lower deep
Still threatening to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heaven.
bk. iv, l. 73
我真悲苦!¹ 我怎能逃避
这无穷的恼怒和无穷的颓丧?
逃到哪里都是地狱, 我自己便是地狱²;
在最深邃的深渊里还有更深的深渊,
张着大口想要吞食我, 与此相比,
我现在所受的地狱之苦简直像在天堂了。
第 4 卷第 73 行

◎ 注释

1. 撒旦飞近伊甸乐园时, 望着炽热的日轮, 忆起了过去的惨痛经历; 他痛定思痛, 意识到作孽愈多, 惩罚愈重。因此他陷入了忧虑、抑郁和惶恐之中。Me miserable 是对拉丁文结构 me miserum! 的模仿, 但更具有戏剧性。
2. 参看萨特第 1 条。托马斯·布朗(Thomas Browne, 1605—1682)在《医生的信念》(Religio Medici)中说:
The heart of man is the place the devil dwells in;
I feele sometimes a Hell within my selfe.
(1.51)
人心是魔鬼的住所; 我有时感到地狱在我心中。
(第 1 部分第 51 节)
马娄(Marlowe)《浮士德博士》(Dr. Faustus, 1616)中说:
Hell hath no limits, nor is circumscrib'd,
In one selfe place; but where we are is hell,
And where hell is there must we ever be.
(1.513)
在人的自身, 地狱没有界线, 也没有边界;
我们所在之处便是地狱,
哪里有地狱, 哪里必然有我们。
(第 513 行)

艾略特(T.S. Eliot)也说:
What is hell? Hell is oneself.

The Cocktail Party (1950)
地狱是什么? 地狱便是自我。
《鸡尾酒会》(1950年)

94. So farewell hope, and with hope farewell
fear,
Farewell remorse; all good to me is lost;
Evil be thou my Good.
l. 108
别了, 希望; 别了, 伴随希望的恐惧;
别了, 懊恨! 对我来说, 一切天良
都已丧失。邪恶啊, 你来充当我的善¹。
第 108 行

④ 注释

1. 这是撒旦进入伊甸园前的独白。他刚愎自用, 不思悔改, 自然得不到上帝的恩赦。于是他横下一条心, 决定破坏新世界, 并把坏事做绝。

95. So clomb this first grand thief into God's
fold;
So since into his church lewd hirelings
climb.
Thence up he flew, and on the tree of life,
The middle tree and highest there that
grew,
Sat like a cormorant.
l. 192
这个最早的大盗¹闯进了神的羊圈,
就像邪恶的雇佣者²爬进了神的教会。
他在那里振翅飞起, 像一只鸺鹠³
落在园子中央的长得最高的
生命树上⁴。
第 192 行

④ 注释

1. 参看《新约·约翰福音》第 10 章第 1 节: “人进羊圈, 不从门进去, 倒从别处爬进去, 那人就是贼, 就是强盗。”原文中的 clomb 是 climb 的过去时形式, 现已废弃。

2. 指代表新贵族的长老会派牧师。他们主张由国家发放工资给教士, 而弥尔顿主张实行政教分离, 教士应当自谋生计, 以维护传教的动机的纯洁性。在《赠克伦威尔将军阁下》(To the Lord General Cromwell) 这首十四行诗中, 诗人写道:

New foes arise

Threat'ning to bind our souls with secular chains:
Help us to save free Conscience from the paw
Of hireling wolves whose Gospel is their maw.

新的敌人在鼓噪,

要给我们的心灵套上世俗的锁链:

帮助我们摆脱豺狼的魔爪, 保持心灵自由,
他们受人雇佣, 填满肚子是他们的福音书。

3. 暗喻那些贪得无厌、掠夺成性的受雇佣的牧师, 他们企图分享生命树上的不朽之果。

4. 《旧约·创世记》第 2 章第 9 节: “耶和华上帝使各样的树从地里长出来, 可以悦人的眼目, 其上的果子好作食物。园子当中又有生命树和分别善恶的树。”

96. Adam, the goodliest man of men since born
His sons; the fairest of her daughters Eve.
l. 323
那亚当, 比他的子孙更善良;
那夏娃, 比后代的闺女更窈窕¹。
第 323 行

④ 注释

1. 评论家对这两行诗的逻辑和表达方式存在着争议。诗人使用最高级形容词, 强调人类的祖先原是纯洁无瑕的一对。

97. Sight hateful, sight tormenting! Thus
these two
Imparadised in one another's arms
The happier Eden, shall enjoy their fill
Of bliss on bliss, while I to hell am
thrust,
Where neither joy nor love, but fierce de-
sire,
Among our other torments not the least,
Still unfulfilled with pain of longing
pines;
Yet let me not forget what I have gained
From their own mouths; all is not theirs
it seems:
One fatal tree there stands of knowledge
called,
Forbidden them to taste: Knowledge for-
bidden?
Suspicious, reasonless. Why should their
Lord
Envy them that? Can it be sin to know,
Can it be death? And do they only stand
By ignorance, is that their happy state,
The proof of their obedience and their
faith?
l. 505

可憎的景象, 恼人的景象¹! 这两人
在对方的怀抱中享受天堂之乐,

那是更能销魂的伊甸园; 他们会尽情
享受这齐天的洪福。而我却被抛进地狱,
没有欢乐, 没有爱情, 只剩下炽热的欲望,
它比其他种种刑罚更让人难熬,

欲壑难填,反受痛苦的折磨;
可是我不能忘记刚从他们谈话中听到的事²,
看来这里的一切并非完全归他们所有。
园子里有一棵致命的树³,叫做知识树,
禁止他们去品尝。知识得禁止吗?
值得怀疑,全无道理。他们的主为什么
要忌妒他们有知识呢?难道知识是罪恶吗?
有知识就得处死?难道愚昧无知、唯命是听,
倒是他们的幸福境界,
倒是表白他们顺从和忠诚的实证?
第 505 行

⑧ 注释

1. 撒旦在伊甸园看见亚当和夏娃两心相悦、柔情缱绻的情景,不由得心生嫉恨和恶念。
2. 指上帝禁止人类吃知识树上的禁果。
3. 《旧约·创世记》第 2 章第 17 章中说:“只是分别善恶树上的果子,你不可吃,因为你吃的日子必定死。”

98. Hence I will excite their minds
With more desire to know, and to reject
Envious commands, invented with design
To keep them low whom knowledge might
exalt
Equal with gods.
1. 522

因此,我要挑动他们的心,
使他们增大求知的欲望¹,抗拒那些
旨在使他们永远处于下层的深含妒意的
禁令,因为知识可能把他们提到
与诸神相等的地位。
第 522 行

⑧ 注释

1. 《旧约·创世记》第 3 章第 4 节中说:“蛇对女人说:你们不一定死。因为上帝知道,你们吃的日子眼睛就明亮了,你们便如上帝能知道善恶。”

99. Now came still evening on, and twilight
gray
Had in her sober livery all things clad;
Silence accompanied, for beast and bird,
They to their grassy couch, these to their
nests,
Were slunk, all but the wakeful nightin-
gale;
She all night long her amorous descant
sung;
Silence was pleas'd: now glow'd the fir-
mament
With living sapphires: Hesperus that led

The starry host, rode brightest, till the
moon,
Rising in clouded majesty, at length
Apparent queen unveil'd her peerless
light,
And o'er the dark her silver mantle
threw.

1. 598

这时黄昏已悄然临近,苍茫的暮色
把万物裹进她那素雅的罩袍里;
寂静随同前来,因为群兽已诡秘地钻进草窝,
百鸟已敏捷地飞回自己的巢穴,
只有夜莺彻夜不眠,她终夜不歇地
唱着一往情深的恋歌。寂静深感喜悦。
这时天宇里燃起鲜艳的蔚蓝色的微光;
群星之首的金星高悬中天,光彩夺目,
直到月轮儿披着云霞的面纱巍然升起,
她终于取下面纱,显露出女王的丰姿,
曙光荧荧,佳妙无双,并把她那
银白色的披风覆盖在昏暗的景物上¹。
第 598 行

⑧ 注释

1. 这里描写伊甸园的夜景,洋溢着田园牧歌式的浪漫情调。

100. The timely dew of sleep.
1. 614
及时的睡眠之露¹。
第 614 行

⑧ 注释

1. 这个比喻见于莎士比亚戏剧中:
For never yet one hour in his bed
Did I enjoy the golden dew of sleep.
Richard III, IV, i, 82
在他枕边,我没有一时半刻
享受过金色的睡眠之露。

《理查三世》,第 4 幕第 1 场第 82 行

Fast asleep? It is no matter;
Enjoy the heavy honey dew of slumber.
Julius Caesar, II, i, 229

睡熟了吗?很好。
享受沉重而又甜蜜的睡眠之露吧。
《朱利乌斯·恺撒》,第 2 幕第 1 场第 229 行。

101. Sweet is the breath of morn, her rising
sweet¹,
With charm² of earliest birds.
1. 641
清晨的气息真甘美,她³姿容秀美,
已经伴着最早鸣唱的鸟儿一同起床。
第 641 行

④ 注释

1. 在英语引文中,同一词语(sweet)在一行的首尾处重复使用,这种修辞手法在英语中叫做 epanalepsis。又如:

Blood hath bought blood, and blows have answer'd blows;

Strength match'd with strength, and power confronted power.

Shakespeare: *King John*, II, i, 331

以血还血,以拳还拳,

实力相当,两军对峙。

莎士比亚:《约翰王》,第2幕第1场第331行

2. charm 的含义是“song”,即鸟的歌声。

3. 指代 morn(清晨)。

102. Sweet the coming on
Of grateful evening mild, then silent night
With this her solemn bird and this fair
moon,
And these the gems of Heav'n, her starry
train.

l. 646

温柔凉爽的傍晚来得

多么甜美,接着是沉寂的夜,
有热情的鸟儿¹,皎洁的明月相伴,
还有天幕上的宝石,那是成串的星辰²。
第646行

④ 注释

1. 指夜莺。

2. 这里描写伊甸园的黄昏。

103. In naked beauty more adorned,
More lovely, than Pandora.
l. 713

用裸体的美把她¹

装点得比潘多拉²更美。
第713行

④ 注释

1. 指夏娃。

2. 潘多拉是希腊神话中的女性始祖,是火神赫费斯托斯按照宙斯的命令造出的第一个女人。宙斯把她嫁给普罗米修斯之弟厄皮墨透斯(Epimetheus)。潘多拉接受奥林波斯山诸神的馈赠,把自己打扮得如花似玉,又随身带来一个装满各种灾难的盒子。厄皮墨透斯既胆小又愚蠢,不仅不听其兄的劝告,而且和潘多拉结了婚,并打开了盒子,让种种灾难传播到了人间。西方学者常常把潘多拉和夏娃联系起来,进行比较,用神话故事说明女人是祸水。

104. Hail wedded love, mysterious law, true
source
Of human offspring, sole propriety
In Paradise of all things common else.
l. 750

善哉!新婚的爱,神秘的法则,
人类繁衍的真正泉源,一切共有的
乐园中唯一的私有物!
第750行

105. Nor jealousy
Was understood, the injured lover's hell.
bk. v, l. 449

他们还不懂得

妒忌,那是受伤害的恋人的地狱。
第5卷第449行

106. Morn,
Waked by the circling hours, with rosy
hand
Unbarred the gates of light.
bk vi, l. 2

晨曦

被循环往复的时辰唤醒,用玫瑰色的手
去打开光明的大门¹。
第6卷第2行

④ 注释

1. 参看下列文句:

Aurora, who keeps watch in the reddening dawn,
has opened wide her purple gates, and her courts
glowing with rosy light.

Ovid: *Metamorphosis*. ii, l. 112

在红霞万道的黎明中守望的奥罗拉启开了两扇
紫红色的大门,她的庭院顿时闪射出玫瑰色的
光芒。

奥维德:《变形记》,第2章第112行

107. Servant of God, well done, well hast thou
fought
The better fight, who single hast main-
tained
Against revolted multitudes the cause
Of truth, in word mightier than they in
arms.

l. 29

干得好,神仆啊¹,你打了一个漂亮的仗²,你维护了真理的事业,只身抗击那些叛逆的乌合之众,你的言辞胜过了他们的刀枪。
第29行

④ 注释

1. 指天使亚必迭(Abdiel)。他的英文名字的含义是“神仆”。《新约·马太福音》第25章第21节中说:“Well done, thou good and faithful servant.”(好,你这又良善又忠心的仆人。)

2. 《新约·提摩太前书》第6章第12节:“Fight the good fight of faith.”(你要为真道打那美好的仗。)

108. Standing on earth, not rapt¹ above the pole,
More safe I sing with mortal voice, un-
changed
To hoarse or mute, though fallen on evil
days,
On evil days though fallen, and evil
tongues;
In darkness, and with dangers compassed
round,
And solitude; yet not alone, while thou
Visit'st my slumbers nightly, or when
morn
Purples the east.

bk vii, l. 23

站在大地之上,不能进入地极之上的天国,
我要安然地用人的声音歌唱,
即使在邪恶的时代遭了殃,也决不变调或沉默,
在邪恶的时代,虽然遭了殃,还有狠恶的唇枪舌
剑²;

我身处昏暗之中,险象环生,
一片孤寂;然而我并不孤单,
因为每天夜里,或者在曙光染红东方时,
你³总会来到我的睡梦里。

第7卷第23行

◎ 注释

1. rapt 作 entranced 解, pole 指 celestial pole, 或泛指天空。
2. 在王朝复辟的初期,弥尔顿曾一度被捕入狱,还长期遭到复辟势力的迫害和诽谤。
3. 指乌拉尼亚(Urania)。她本是希腊神话中司天文的缪斯女神,但诗人在这里指“天上唯一的”诗神,请求她赐予诗的灵感。参看弥尔顿第112条。

109. There Leviathan
Hugest of living creatures, on the deep
Stretch'd like a promontory sleeps or
swims,
And seems a moving land, and at his gills
Draws in, and at his trunk spouts out a sea.
l. 412

利维坦¹是一切生物中最庞大的,
它横卧在深海之上,宛如一条海岬,
它游动时好像一块移动的陆地,
从鳃里吸进、从鼻子喷出一海的水。

第412行

◎ 注释

1. 圣经中的海上怪兽,这里指鲸鱼。英国哲学家霍布斯曾写过同名著作。

110. The Planets in their stations list'ning stood,
While the bright Pomp ascended jubilant.
Open, ye everlasting gates, they sung,
Open, ye heavens, your living¹ doors; let in
The great Creator from his work return'd
Magnificent, his six days' work, a world.
l. 563

当荣耀的凯旋队伍一边欢呼
一边升天时,众行星驻足倾听:
“开呀,你这永恒的天国之门!”他们唱道,
“诸天啊,敞开你那自行开合的门!”
迎接伟大的创世主²荣归上界,
他在六天里创造了一个世界。
第563行

◎ 注释

1. Living 作 self-opened 解,参看《失乐园》第5卷第264行。
2. 指耶稣。天使拉斐尔应亚当的请求,讲述圣父怎样派遣圣子去创造另一世界——伊甸乐园。六天后,圣子荣归天国。

111. To know
That which before us lies in daily life
Is the prime wisdom.
bk. viii, l. 192

了解我们所面临的

日常生活中的各种事物
才是首要的智慧¹。
第8卷第192行

◎ 注释

1. 亚当听了天使拉斐尔的谈话后,认识到自己不应好高骛远去探求宇宙中的奥秘,而应当眼睛向下,重视并首先研究与现实生活密切相关的事情。

112. My celestial Patroness, who deigns
Her nightly visitation unimplor'd,
And dictates to me slumb'ring, or inspires
Easy my unpremeditated verse:
Since first this subject for heroic song
Pleas'd me long choosing, and beginning
late.

bk. ix. l. 21

我的保护女神¹每天夜里
总是不期而至,屈尊下顾,
在睡梦中口授于我,或赋予灵感,
使我不假思索,下笔成章:
因为首先这部史诗的主题使我乐于
花费时间撷取题材,迟迟动笔。

第9卷第21行

③ 注释

1. 指天上唯一的诗神乌剌尼亚(Urania)。诗人习惯于夜间写作,他感到思绪如泉涌,走笔如有神。参看弥尔顿第 108 条注释 3。

113. Unless an age too late, or cold
Climate, or years damp my intended wing.
l. 44
若不是时代过晚,地域寒冷,
年事已高,使我意气消沉¹。
第 44 行

③ 注释

1. 这是诗人的谦辞。他说创作《失乐园》的不利因素有三:(1)时代。当今人心不古,文化衰败,已不是产生英雄史诗的时代。(2)地域。地处北国的人往往行动迟缓,心情郁结,缺乏创作史诗的豪迈情怀。(3)个人因素。诗人年近花甲(58岁),心力交瘁,已不能胜任如此繁重的任务。

114. For solitude sometimes is best society,
And short retirement urges sweet return.
l. 249
因为孤独有时是最好的交际,
短暂的分离却能促成亲密的团聚¹。
第 249 行

③ 注释

1. 夏娃希望和亚当暂时分开,在另一个地方劳动;亚当担心有敌人会来破坏他们的幸福生活,但他还是作了让步。

115. As one who long in populous city pent,
Where houses thick and sewers annoy the
air,
Forth issuing on a summer's morn to
breathe
Among the pleasant villages and farms
Adjoin'd, from each thing met conceives de-
light.
l. 445
人们长期拘囿在人口稠密、房舍林立、
水沟发臭、空气污浊的城市里,
一旦在夏日的清晨走进邻近的
村落和田野之中,呼吸那里的清新空气,
自会对所见的一切感到心旷神怡¹。
第 445 行

③ 注释

1. 这是西方田园诗的传统主题之一。城市好比地狱,乃是藏垢纳污之地;农村(大自然)才是简朴淳真的生活环境。

116. For this fair earth I see,
Warmed by the sun, producing every kind,

Them nothing; if they all things, who en-
closed
Knowledge of good and evil in this tree,
That whoso eats thereof, forthwith attains
Wisdom without their leave? And wherein
lies
The offence, that man should thus attain to
know?
What can your knowledge hurt him, or this
tree
Impart against his will if all be his?
l. 720

我所看到的这片美好的大地
受了阳光的温煦,便能滋生万物;
他们¹却没干什么。如果是他们创造了
这一切,那么谁把辨别善恶的知识
禁闭在这棵树里?不论谁吃了它²,
就能获得智慧,无须他们同意³。人类
因此而获得知识,哪有什么过错呢?
如果万物属于神,那么你们的知识
怎么会伤害他?这棵树又怎么会违抗他?
第 720 行

③ 注释

1. 指神。这一行中省去动词 produced。
2. 指辨别善恶的知识树上的果子。
3. 撒旦式的雄辩之词。值得注意的是诗人用
they (gods) 替代了上文中的 God。

117. Her rash hand in evil hour
Forth reaching to the fruit, she pluck'd, she
ate;
Earth felt the wound, and Nature from her
seat
Sighing through all her works gave signs of
woe
That all was lost.
l. 780

她那急切的手
在这罪恶的时刻伸向果子,
她把它摘下来吃着¹。大地感到
伤痛,造化从各种造物的中心
发出叹息,哀叹这一切将荡然无存。
第 780 行

③ 注释

1. 这就是人类始祖所犯的原罪。夏娃受了撒旦的诱惑,偷吃了禁果,并且给亚当也吃了。上帝把他们逐出伊甸园,惩罚男人终日在地里劳作,惩罚女人分娩时受尽生育之苦。

118. O fairest of creation, last and best

Of all God's works, creature in whom excelled

Whatever can to sight or thought be formed,

Holy, divine, good, amiable or sweet!

How art thou lost, how on a sudden lost,

Defaced, deflowered, and now to death devote?

l. 896

啊,绝妙的创造,一切神品中
最后最佳的杰作,赏心悦目的
创造物,圣、神、善、爱、美的事物中
最出类拔萃的创造物啊!你是
怎样堕落,怎样一下子就堕落,
玷污,凋败,而委身于死亡的?¹
第 896 行

◎ 注释

1. 亚当听到夏娃犯了死罪,茫然若失,但为了爱,决心和她同死。

119.

I feel

The link of nature draw me; flesh of flesh,
Bone of my bone thou art, and from thy state

Mine never shall be parted, weal or woe.

l. 913

我感到天然的维系¹拽着我:
你是我的肉中肉,骨中骨²,
不论祸福,我决不和你分离。
第 913 行

◎ 注释

1. 指婚姻关系。

2. 上帝从男人身上取下一条肋骨,造成一个女人。人可以离开父母,但夫妻必须结成一体。参看《旧约·创世记》第 2 章。

120.

He hears

On all sides, from innumerable tongues,

A dismal universal hiss, the sound

Of public scorn.

bk. x, l. 506

他听到

从四周响起一片可怕的噁噁声¹,
那是由无数舌头发出的
表示公然蔑视的声音。
第 10 卷第 506 行

◎ 注释

1. 在人类始祖犯禁后,撒旦回到地狱,对叛逆天使讲述事情的经过。正当他自鸣得意,期待听众的喝彩时,上帝把他们幻化为蛇,“用肚子

行走,终身吃土”。(见《旧约·创世记》第 3 章第 14 节)。

121.

Oh! why did God,

Creator wise, that peopled highest Heaven

With spirits masculine, create at last

This novelty on Earth, this fair defect

Of Nature?

l. 888

上帝,睿智的造物主,

他让阳性的精灵住在最高的天国,
为什么在地上却要最后造出
这种新花样,自然界的这种妖艳的瑕疵?¹
第 888 行

◎ 注释

1. 指女人。亚当对自己的堕落充满哀伤,期待一死了之。他严厉训斥夏娃:她的体态像蛇,她的和颜悦色隐藏着内心的诡诈。这种歧视女性的看法在古代很流行,而且在西方文学作品中反复出现,如:

O Zeus! Why have you played this world with so vile and worthless a thing as woman? If it was your pleasure to plant a mortal stock, why must women be the renewers of the race?

Euripides: *Hippolytus*: l. 616

宙斯啊,你为什么用女人这种卑劣低贱的东西来愚弄这个世界?如果你乐意让人传种接代,又须女人来繁衍人类呢?

欧里庇得斯:《希波吕托斯》,第 616 行

Is there no way for men to be, but women

Must be half-workers?

Shakespeare: *Cymbeline*. II, v, l. 1

难道男人们生到这世上来,一定要靠女人的合作吗?

莎士比亚:《辛白林》,第 2 幕第 5 场第 1 行

122.

For now I see

Peace to corrupt no less than war to waste.

bk. xi, l. 783

现在,我看到了

和平所腐蚀的绝不少于战争所毁坏的¹。

第 11 卷第 783 行

◎ 注释

1. 天使把亚当领到高山顶上,向他展示未来世界的灾祸和忧患。他首先看到了嗜杀成性、惨绝人寰的战争场面,接着又看到了和平时期骄奢淫逸、暴殄天物的丑恶情景。

123.

One man except, the only son of light

In a dark age, against example good,

Against allurements, custom, and a world

Offended; fearless of reproach and scorn,

Or violence, he of their wicked ways

Shall them admonish, and before them set

The paths of righteousness, how much more

safe,

And full of peace, denouncing wrath to
come

On their impenitence; and shall return
Of them derided, but of God observed
The one just man alive.

l. 808

只有一人¹ 除外,他是黑暗时代里
唯一的光明之子,他反对范例,
反对诱惑和习俗,并冒犯了这种世道;
他不怕非难和讥讽,不怕暴力威逼,
他要告诫那些作恶多端的人,向他们
指出改邪归正的道路,一条更稳妥的
完全平和的路;如果他们执迷不悟,
就会招致神的愤怒;虽然他会受到
他们的嘲笑,但上帝把他视为
唯一活着的正气凛然的人。

第 808 行

③ 注释

1. 在上下文中指挪亚(Noah),其实这里也是
诗人的自述。第 1 行中的“黑暗时代”影射英国
的王朝复辟时期。

124. In me is no delay; with thee to go,
Is to stay here; without thee here to stay,
Is to go hence unwilling; thou to me
Art all things under Heaven, all places
thou,
Who for my wilful crime art banished
hence.
bk. xii, l. 615

我决不迟疑;

和你同行,好似留在这里¹;
留在这里而没有你,还不如
被放逐。你是我世上的一切,
你为我明知故犯的罪尤而流放,
我愿随你流落到任何地方。

第 12 卷第 615 行

③ 注释

1. 夏娃从睡梦中安静地醒来,对亚当说:“我
知道你从哪里来,……带我走吧。”本条中的“这
里”指伊甸乐园。

125. They looking back, all th' eastern side be-
held
Of Paradise, so late their happy seat,
Wav'd over by that flaming brand, the Gate
With dreadful faces throng'd and fiery
arms.
Some natural tears they dropped, but wiped

them soon;

The world was all before them, where to
choose

Their place of rest, and Providence their
guide;

They hand in hand with wandering steps
and slow

Through Eden took their solitary way.

l. 641

他们回头一看,便瞧见
他们原先居住的幸福乐园的东侧
有喷着火焰的剑在挥动¹,大门已由
面目可怖、拿着火器的天使把守;
他们不禁潸然泪下,但马上拭干了。
整个世界展现在他们的面前,任凭他们
选择安身的场所,神的意愿成了
他们的向导;两人手挽着手,迈着徐步,
不于穿过伊甸园,踏上孤寂的路途²。
第 641 行

③ 注释

1. 参看《旧约·创世记》第 3 章第 24 节。
2. 这是全诗的结尾。

126. Most men admire
Virtue who follow not her lore.
Paradise Regained (1672), bk. I, l. 482
多数人叹赏美德,
却不能照着实行。
《复乐园》¹(1671 年),第 1 卷第 482 行

③ 注释

1. 这是《失乐园》的续篇,写耶稣为了替人类
赎罪,被圣灵引到旷野,接受魔鬼撒旦的考验。
他禁食 40 昼夜以后,顶住了撒旦的种种诱惑,
使魔鬼遭到可耻的失败。参看《新约·马太福
音》第 4 章。

127. Skill'd to retire, and in retiring draw
Hearts after them tangled in amorous nets.
bk. ii, l. 161
善于退避,在退避中
诱惑人心,使人陷入情网¹。
第 2 卷第 161 行

③ 注释

1. 撒旦企图通过美色引诱耶稣。

128. Beauty stands
In the admiration only of weak minds
Led captive.
l. 220

美只能在
柔弱的心灵的赞叹中站住,

使弱者成为俘虏¹。

第 220 行

◎ 注释

1. 耶稣全身心地要完成救世的事业;他高踞于美德的山巅之上,令一切美色失去光彩。

129. Of whom to be dispraised were no small praise.

bk. iii, l. 56

受到他们的诋毁倒是不小的赞颂¹。

第 3 卷第 56 行

◎ 注释

1. 撒旦企图用财富和荣誉诱惑耶稣,但耶稣说,世上的智者很少,大多数人往往习惯于人云亦云而不知真相。受到他们的赞扬,有何欣慰可言;反之,受到他们的诋毁倒是一种不可小看的赞誉。

130. The childhood shows the man,

As morning shows the day; Be famous then

By wisdom; as thy empire must extend,

So let extend thy mind o'er all the world.

bk. iv, l. 220

从童年可以预见成人¹,

就像从早晨可以预见白天。那时,

你因聪慧出了名;你的疆域必须扩展,

就让你的心愿也随之扩大到全世界。

第 4 卷第 220 行

◎ 注释

1. 撒旦以一国之君作为诱饵,未能改变耶稣的初衷,便忆起耶稣儿时志向远大,学识广博,并能和犹太教士讨论经典。本条中的“你”指耶稣。

131. Athens, the eye of Greece, mother of arts

And eloquence, native to famous wits

Or hospitable, in her sweet recess,

City or suburban, studious walks and shades;

See there the olive grove of Academe,

Plato's retirement, where the Attic bird

Trills her thick-warbled notes the summer long.

l. 240

雅典城,希腊的首府,是艺术和

雄辩术的发祥地,是英才豪客的

故乡;在城内或郊外的清幽之地,

行道上,林荫中,无处不在讲学术。

你看那学园¹的橄榄林,那是

柏拉图的故居,如今整个长夏

夜莺²在那里啼啭着动人的歌喉。

第 240 行

◎ 注释

1. 指柏拉图学园,在雅典城的近郊。参看贺拉斯第 17 条。

2. 根据希腊神话,雅典王潘狄翁(Pandion)之女菲洛墨拉(Philomela)化为夜莺,即本条中的 Attic bird。参看阿诺德等 18 条注释。

132. The first and wisest of them all professed
To know this only, that he nothing knew.

l. 293

他们之中最年最高最睿智的人曾经声称:

他一无所知,只知道自己无知¹。

第 293 行

◎ 注释

1. 柏拉图在《申辩篇》中引用苏格拉底的话说:他的长处仅仅在于他一无所知。苏格拉底以智慧著称,但他说:许多人显得有智慧,其实他并不知道,却自以为知道,而我既不知道,也不自以为知道。只有认识到自己的智慧是没有价值的人,才是最有智慧的。本条中所说的“最睿智的人”指苏格拉底。参看苏格拉底第 5 条。

133. Who reads

Incessantly, and to his reading brings not

A spirit and judgment equal or superior

(And what he brings, what needs he elsewhere seek?)

Uncertain and unsettled still remains,

Deep versed in books and shallow in himself.

l. 322

他们没完没了地读书,却不把同等的

或更高一等的精神和判断用到读书上,

(如能这样,又何必到别处去寻求?)

读书之后,仍然迟疑不决,

纵然埋头书本,但却学识浅薄。

第 322 行

134. In them is plainest taught, and easiest
learnt,

What makes a nation happy, and keeps it
so.

l. 361

教得最简明,学得最容易,那就是

使国民幸福并保持幸福的学问。

第 361 行

135. Ask for this great deliverer now, and find
him

Eyeless in Gaza, at the mill with slaves.

Samson Agonistes (1671), l. 40

谁要找这位伟大的解放者¹,就会发现

他在迦萨,失去双眼,跟奴隶一起推磨。

《力士参孙》(1671年)第40行

③ 注释

1. 指参孙,他是以色列的士师,决心要把以色列从非利士人的枷锁中解放出来。

2. 弥尔顿以希腊悲剧为楷模,以《旧约·士师记》第16章为题材,创作了这个诗剧。参孙的妻子大利拉被非利士人收买后,说出了参孙力大无比的秘密,致使参孙被挖去双眼,关在迦萨监狱作苦役。敌人在宴乐时取笑他,参孙使出神力,推倒大殿的柱子,与非利士人同归于尽。

136. O dark, dark, dark, amid the blaze of noon,
Irrecoverably dark, total eclipse
Without all hope of day!

O first created beam, and thou great Word
“Let there be light,” and light was over all;
Why am I thus bereav'd thy prime decree?

The sun to me is dark
And silent as the moon
When she deserts the night,
Hid in her vacant interlunar cave.

l. 80

黑暗啊黑暗,光天化日之下的
黑暗,不可挽回的黑暗啊,
像全日蚀似的再没有一线曙光!
最早创造的光明啊,伟大的圣言呀,
“要有光!”光就普照一切;
为什么我被剥夺你的第一道恩赏¹?

对我来说,太阳是黑的²,
好像逃离黑夜的月亮,
她静悄悄地藏匿在
她那玄虚幽暗的洞窟³。

第80行

③ 注释

1. 指被剥夺了光明。弥尔顿日夜辛劳,以致双目失明。参看弥尔顿第158条注释。

2. dark 指视觉上的黑暗(visual dark), silent 指听觉上的黑暗(aural dark)。

3. 有些学者认为 vacant 源于拉丁文 vacare, 作“憩息”解。interlunar 指两次月明之间的间隔期。

137. To live a life half dead, a living death,
And buried; but, O yet more miserable!
Myself my sepulchre, a moving grave;
Buried, yet not exempt,
By privilege of death and burial,
From worst of other evils, pains and
wrongs,
But made hereby obnoxious more

To all the miseries of life,

Life in captivity

Among inhuman foes.

l. 100

过着半死不活的生活,一个活着的死人,
而且被埋葬了;不,比埋葬更为悲惨!
我自己就是我的坟墓,一个走动的坟墓;
虽然被埋了,但还不能万事皆休,
不能享受地下死人的特权,
仍免不掉其他种种灾祸、痛苦和迫害,
反而更加容易感受到
生活中的各种不幸,
更那堪生活在囹圄之中,
在失去人性的仇敌中间¹。

第100行

③ 注释

1. 这里既有对参孙的同情,又有对作家自身遭遇的感叹。诗人对其笔下的主人公产生了感情上的共鸣。有些英语版本的末行为: Among human foes, 可理解为“在人类的敌人中间”。

138. Ran on embattled armies clad in iron,
And, weaponless himself,
Made arms ridiculous.

l. 129

冲入严阵以待的铁甲军,
而他自己手无寸铁,却使得
诸般武器显得如同儿戏¹。

第129行

③ 注释

1. 《旧约·士师记》第14章中叙述参孙曾以赤手空拳将一头猛狮撕成两半的故事。他在亚实基伦(Ascalon, 非利士人的五大城邦之一)左冲右突,如入无人之境,一举击杀30人,使全身甲冑的敌人闻风而逃。

139. Apt words have power to 'suage¹
The tumors of a troubled mind.
l. 184

知心的话语能够消除
心头的疙瘩,减轻创伤的痛苦²。

第184行

③ 注释

1. 'suage 即 assuage.

2. 古希腊悲剧家埃斯库罗斯在《被缚的普罗米修斯》(Prometheus Bound)中说:

Words are the physicians of a mind diseased.
(l. 378)

言语是治疗心病的医生。(第378行)

140. Wisest men
Have erred, and by bad women been de-
ceived;

And shall again, pretend they ne'er so
wise.

l. 210

最聪明的人

也会犯错误,也会受坏女人的欺骗¹;
即使再聪明,将来也难免再次受骗。

第 210 行

◎ 注释

1. 参孙受他的妻子大利拉的欺骗,说出了自己力大无比的秘密。他责怪自己“在她舌剑唇枪袭击下,打开了对女人应守缄默的堡垒”。

141. But what availed this temperance, not com-
plete

Against another object more enticing?

What boots it at one gate to make defence,

And at another to let in the foe?

l. 558

要不能抵抗人生的更大诱惑¹,
即使节制了饮酒,那有什么用处?

如果你守住了前门,却让敌人
从后门进来,那又有何用呢?

第 558 行

◎ 注释

1. 指女色的诱惑。

142. My race of glory run, and race of shame,
And I shall shortly be with them that rest.
l. 597

我已跑完了这光荣而耻辱的路程,
很快就要去陪伴黄泉下安息的人们。

第 597 行

143. But who is this, what thing of sea or land?

Female of sex it seems,

That so bedecked, ornate, and gay,

Comes this way sailing

Like a stately ship

Of Tarsus, bound for th' isles

Of Javan or Gadire,

With all her bravery on, and tackle trim,

Sails filled, and streamers waving,

Courted by all the winds that hold them
play;

An amber scent of odorous perfume

Her harbinger?

l. 710

嘿,那是谁?是海上或陆上的什么?

它好像是一个女性,
如此盛装,华丽而潇洒,

飘飘然往这边来了,
像一只奢华的他施船¹,
驶往雅完群岛²或加第尔³,
装备华贵,缆索整齐,
锦帆满张,彩旗飘舞,
轻风在周围荡漾着,吹拂着;
人未到,就先飘来一股
浓烈的琥珀香。⁴
第 710 行

◎ 注释

1. 他施位于西里西亚,圣保罗的诞生地,古时以造船闻名,今名塔尔苏斯,土耳其港口城市。他施船在圣经中为骄傲淫逸的象征,参看《旧约·以赛亚书》第 23 章。

2. 挪亚(Noah)之孙雅完的嫡系后裔的居留地,位于希腊伊俄尼亚海域。

3. 在西班牙,今名加的斯(Cadiz)。

4. 来人正是大利拉,参孙的妻子。

144. That grounded maxim
So ripe and celebrated in the mouths
Of wisest men; that to the public good
Private respects must yield.
l. 865

那些圣哲口中常说的

一句至理名言:个人的考虑

必须服从公众的利益¹。

第 865 行

◎ 注释

1. 大利拉为自己辩解:非利士人以公民责任和神圣宗教的名义胁迫她放弃个人的得失考虑,为了民族的需要而讲出已被视为民族公敌的参孙的秘密。所以,在弥尔顿看来,政治上或宗教上的原因往往是一种最险恶的行为动机。

145. Fame, if not double-faced, is double-
mouthed,
And with contrary blast proclaims most
deeds;
On both his wings, one black, the other
white,
Bears greatest names in his wild airy
flight.
l. 971

虽说名声¹没有两张面孔,却有两只嘴巴,

对许多事都有两种相反的说法;

它的翅膀一只黑一只白,载着
臭名和美名在广漠的空际翱翔。

第 971 行

◎ 注释

1. 把名声描绘成一个寓意人物,虽见于古典诗歌,如奥维德《变形记》第 12 章和维吉尔《伊

尼德》第4章,但这里的具体形象却是弥尔顿自己创造的。

146. Boast not of what thou would'st have done,
but do

What then thou would'st.

l. 1104

别吹嘘你过去能做些什么,而要
现在就把你能做的事做出来¹。

第 1104 行

④ 注释

1. 这是参孙在面对巨人哈拉发(Harapha)的挑衅时讲出的话,他随时准备着交手。《旧约·士师记》没有提到哈拉发这个人物,看来这是作家根据《旧约·撒母耳记上》第17章中的歌利亚(Goliath)的形象创造出来的。

147. For evil news rides post¹, while good news
baits².

l. 1538

坏消息好比快马轻车,好消息却要沿途歇脚。

第 1538 行

④ 注释

1. post 指运送邮件的驿马。
2. baits 指旅途中需要休息和进食。

148. Suspense in news is torture.

l. 1569

你吞吞吐吐,反倒使人难受¹。

第 1569 行

④ 注释

1. 报信人不敢把参孙和敌人同归于尽的消息直截了当地讲出来,使在场的人心急如火燎。

149. Samson hath quit¹ himself

Like Samson, and heroically hath finish'd

A life heroic.

l. 1709

参孙表现得终究

像个参孙,英雄地结束了

英雄的一生。

第 1709 行

④ 注释

1. quit 作 acquit 解,意为“表现”。

150. Now the bright morning star, Day's
harbinger,

Comes dancing from the East, and leads
with her

The Flow'ry May, who from her green lap
throws

The yellow Cowslip, and the pale Prim-
rose.

Hail bounteous May that dost inspire
Mirth and youth and warm desire,
Woods and Groves are of thy dressing,
Hill and Dale doth boast thy blessing.

Thus we salute thee with our early Song,
And welcome thee, and wish thee long.

Song . On May Morning (1629)

晶莹的晨星,白日的前驱,
她舞蹈着从东方带来娇侣,
百花的五月,从绿色的怀中撒下
金黄色的九轮花和淡红的樱草花。

欢迎,富丽的五月啊,你激起
欢乐、青春和热烈的心志;
林木、树丛是你的装束,
山陵、溪谷夸耀你的幸福。

我们也用晨歌向你礼赞,
欢迎你,祝愿你恒久无边!
(《五月晨歌》(1629年))

151. O nightingale, that on yon bloomy spray
Warbl'st at eve, when all the woods are
still.

To the Nightingale (1631)

夜莺啊,夜晚森林里万籁俱寂,
你却在繁花盛开的枝头啾鸣不已。
(《致夜莺》(1631年))

152. How soon hath Time, the subtle thief of
youth

Stolen on his wing my three and twentieth
year.

**On His Having Arrived at the Age of
Twenty-three** (1631)

时光,这偷盗青春的飞贼,多么快速
用它的翼窃去了我那 23 周岁!
(《23 周岁有感》(1631年))

153. I did but prompt the age to quit their clogs,
By the known rules of ancient liberty,
When straight a barbarous noise environs
me

Of owls and cuckoos, asses, apes, and dogs.

On the Same

我只不过提醒国人:要遵循那古代
自由的已知原则来摆脱羁绊,
这时猫头鹰和杜鹃鸟、驴、狗和猴
一齐厉声地叫嚣着向我袭来¹。
(《同前题》)

④ 注释

1. 弥尔顿发表《四度音阶》(Tetrachordon)一

文,主张扩大离婚自由,摆脱家庭纠纷的牵累。文章遭到敌对势力的猛烈攻击,也受到同一阵营中的长老会派教友的责难。本条中的动物意象即是用以讽喻这些人的。

154. Licence they mean when they cry Liberty;
For who loves that, must first be wise and good.

他们高喊自由,心里想的是胡作非为;
因为爱自由首先要要求学识渊博,心地善良¹。

◎ 注释

1. 《新约·约翰福音》第8章第32节中说:“你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。”诗人认为这些反对者孤陋寡闻,不学无术。不去认识真理,岂能获得自由?他申明:只有心地纯真、具有远见卓识的人方能奋发有为,担当为自由而战的重任。

155. Avenge, O Lord, thy slaughtered saints,
whose bones

Lie scattered on the Alpine mountains cold;

Ev'n them who kept thy truth so pure of old,

When all our fathers worshipped stocks and stones,

Forget not.

On the Late Massacre in Piedmont

复仇吧,主啊,圣徒们惨遭杀砍,
尸骨横陈在阿尔卑斯寒冷的山脊;
在我们的先祖崇拜木偶与石像的时代,
他们已信奉了你那古老的真言,
别忘记。

《咏新近发生的皮埃蒙特大屠杀¹》

◎ 注释

1. 1655年4月24日,萨瓦大公(Duke of Savoy)查尔斯·伊曼纽尔二世(Charles Emmanuel II)率领天主教军队屠杀意大利北部皮埃蒙特地区的清教徒。诗人怀着人道主义的义愤声讨这场血腥的宗教迫害。

156. When I consider how my light is spent,
E're half my days, in this dark world¹ and wide,

And that one Talent² which is death to hide,

Lodg'd with me useless, though my Soul more bent

To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest He returning chide;
'Doth God exact day-labour, light deny'd?'
I fondly ask; But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, 'God doth not need

Either man's work or his own gifts. Who best

Bear his mild yoke, they serve him best, his State

Is kingly. Thousands at his bidding speed
And post o'er Land and Ocean without rest:

They also serve who only stand and wait.'

On His Blindness

当我想起还未到达人生的中途,
我的视力已耗尽在这黑暗广大的世界上,
这一天赋的能力只有死亡才能隐藏,
却已对我失效,纵然我的心神更加专注,
要用它来侍奉我的主,并且展现
我真诚的心迹,免得他回来时申斥³;
“上帝不给光明,却强制人白天服役?”
我愚蠢地问。为了制止这种怨言,
忍耐⁴立即回敬说:“上帝从不要人服役,
也不收回他的赐予。谁最能接受他温和的
约束⁵,谁就侍奉得最好。他的声色
犹如君王。数以千计的天使听从他的旨意
飞快地越过陆地和海洋,一刻不息;
站立两旁待命的人也是在尽责⁶。”
《失明抒怀》⁷。

◎ 注释

1. 既指失明带来的一片漆黑,又指英国在王朝复辟后的社会黑暗与腐败。
2. 《新约·马太福音》第25章中讲:一个主人在外出时把自己的钱财(talents of gold and silver)分给一群仆人。凡是把钱财用作资本进行投资使之增值的是“好的忠实的”仆人。反之,把钱财埋藏在地下,等主人回来时如数交出的则是“坏的懒惰的”仆人。后者受到主人的叱斥,并被逐出家门。《诺顿英国文学选集》注释者认为:高利贷在清教徒的心目中本是一种弥天大罪,但这里用作暗喻,作“采取行动进行自救”解(第1卷,第1443页)。《牛津英国文学选集》注释者认为:Talent指弥尔顿的写诗才能因为失明而被埋在黑暗中(第2卷,第720页)。今人金发焱认为:Talent指与生俱来的只有死亡时才会丧失的视觉能力。弥尔顿感叹自己在中年时代就过早地失去了视力。
3. 主人回来后训斥懒惰的仆人,要求他们说明真相。诗人原来打算为上帝的效劳,竭尽心力,如今已双目失明,生怕受到上帝的申斥。
4. 指人格化的忍耐之心。这里写诗人内心的斗争。一方面是对失明造成的痛苦产生怨艾情绪;另一方面,出于对上帝的信仰和忠贞,诗人马上进行了自我批驳。
5. 指“按才干受责任”,也就是说,有多大能

耐,做多大事。诗人认识到:谁能在逆境中忍辱负重(yoke),积极进取,就能为上帝为理想服务得最好。

6. 强烈的宗教精神使诗人的思想矛盾得到解决。他决心像天使一样,永远听奉上帝的差遣。

7. 写于1652年。这首十四行诗在格律上模仿彼特拉克式,其尾韵为 abba cddc edfegf。

157. In mirth, that after no repenting draws.

To Cyriac Skinner

行乐,以免日后反悔¹。

《赠西里克·斯金纳²》

◎ 注释

1. 作为清教徒的弥尔顿认为:生命的意义在于追求崇高的精神生活,但这并不排斥现实的物质生活。此时的诗人已卸去拉丁文秘书之职,第二次结婚成家,婚后感情益深。从个人的感受出发,诗人告诫人们:生活的乐趣要靠自己去追求,不必过于拘谨和自我克制,以免错失时机,酿成终生的憾事。

2. 西里克·斯金纳是一位律师,与弥尔顿交往甚密。

158. Yet I argue not
Against Heav'n's hand or will, nor bate
one jot
Of heart or hope; but still bear up, and steer
Right onward.

To Cyriac Skinner, upon His Blindness

可是我没有抗议,

没有抱怨上天的安排或旨意,也没有让我的热情或希望减少半分,我依然坚定不移,勇往直前¹。

《赠西里克·斯金纳·失明抒怀》

◎ 注释

1. 为了捍卫自由和革命成果,弥尔顿在激烈的论战中夜以继日地工作,呕心沥血地为英国人民声辨,以至在1652年双目完全丧失视力。对此,弥尔顿没有怨天尤人,没有意志消沉,而是一如既往,坚持下去。

159. Methought I saw my late espoused Saint
Brought to me like Alcestis from the grave.

On His Deceased Wife

我仿佛看见我才死去的结发圣女,
像阿尔克提斯¹从坟冢返回我身边。
《梦亡妻²》

◎ 注释

1. 古希腊斐埃¹王阿德墨托斯(Admetus)之妻。她自愿为夫赴难。宙斯之子赫利克斯将她从地狱入口处救回,还给她丈夫。阿尔克提斯成了爱和牺牲的象征。

2. 1658年2月,诗人的第二个妻子凯瑟琳·伍德科克(Catherine Woodcock)死于分娩。诗人把亡妻和阿尔克提斯相比,希望上帝之子耶稣

像天神之子赫利克斯那样,能使他的亡妻得救。

160. But O as to embrace me she inclined,
I waked, she fled, and day brought back my
night.

但是,当她正要俯身拥抱我时,
我醒了,她走了,白昼又把我带回黑夜¹。

◎ 注释

1. 诗人第二次结婚时已双目失明,所以希望在天堂里能看清妻子的容貌。此处写梦醒时分,幻景骤然消失。光明的白昼给诗人带来的却是无限痛苦的漫漫长夜。

161. For what can war but endless war still
breed?

On the Lord General Fairfax

战争除了产生无穷尽的战争外,还能有什么?
《赠费尔法克斯将军阁下》

162. Peace hath her victories
No less renowned than war.
To the Lord General Cromwell, May 1652

和平会取得

不亚于战争那样显赫的胜利。
《赠克伦威尔将军阁下》(1652年5月)

◎ 注释

1. 这首十四行诗首先赞扬克伦威尔的显赫战功:1648年8月在普雷斯顿击败汉密尔顿,1650年9月在登巴尔战役中大败莱斯利,1652年9月在伍斯特歼灭苏格兰军,活捉其统帅莱斯利。查理二世闻讯逃往法国。诗人寄希望于克伦威尔,希望他继续进取,在和平时期创出同样显赫的业绩。

163. Books are not absolutely dead things, but do
contain a potency of life in them to be as ac-
tive as that soul was whose progeny they
are; nay they do preserve as in a vial the
purest efficacy and extraction of that living
intellect that bred them.

Areopagitica (1644)

书籍不完全是僵死的东西,而是孕含着潜在的生机,它像著述这些书籍的人一样活跃;不错,它就像药水瓶子,里面装着最纯正的灵丹妙药,装着这些作者的聪明才智的精萃。
《论出版自由》¹(1644年)

◎ 注释

1. 本文标题引自雅典修辞学家和诡辩家伊索克拉特(Isocrates, 437—338 BC)的著名讲演。弥尔顿把古代雅典法庭(Areopagus)和英国议会进行比较,要求议会放弃1643年6月通过的出版审查法,允许人民享有言论和出版自由。

164. As good almost kill a man as kill a good

book; who kills a man kills a reasonable creature, God's image; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were in the eye.

扼杀一本好书,简直就像杀死一个人;杀死一个人便是杀死一条有理智的生命,那是上帝创造出来的形象;但毁掉一本好书,就等于杀死了理智本身,就像当面杀死了上帝这个形象。

165. A good book is the precious life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life.

一本好书是一位鸿儒的宝贵心血,是立意奉献给子孙后代的不朽珍宝。

166. I cannot praise a fugitive and cloistered virtue, unexercised and unbreathed, that never sallies out and sees her adversary, but slinks out of the race, where that immortal garland is to be run for, not without dust and heat.

我不能赞扬那种逃避现实、与世隔绝的美德,既不遭遇又不吐露的美德,它从不主动出击,和敌人实行,而是从争夺神圣花环¹的征途中偷偷溜走,但并非没有沾上尘土和热浪²。

◎ 注释

1. 指正义的桂冠。
2. 弥尔顿认为:善与恶是一对双生子,同时存在于世。善与恶又时常交织在一起,使人难以分辨,因此人们只有在善与恶的斗争中,在真理与谬误的比较中,才能识别善恶真伪,并捍卫真正的美德。

167. Where there is much desire to learn, there of necessity will be much arguing, much writing, many opinions; for opinion in good men is but knowledge in the making.

哪里有强烈的学习愿望,那里自然就会有许多争论,许多文章,许多不同的见解;正人君子所发表的见解便是正在形成过程中的知识¹。

◎ 注释

1. 作者的意图是希望英国政府不要实行舆论管制,而让人民自由发表意见,真理将会在争论中愈辩愈明。

168. Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing herself like a strong man after sleep, and shaking her invincible locks; Methinks I see her as an eagle mewing her mighty youth, and kindling her undazzled eyes at the full midday beam.

我仿佛看到一个崇高而又强大的民族像一位强

者刚从睡眠中醒来,晃动着她那战无不胜的卷发。我仿佛看到她像一只雄鹰,刚刚换上英俊韶秀的新装,目光如炬,傲视着那令人目眩的正午的强光。

169. Give me the liberty to know, to utter, and to argue freely according to conscience, above all liberties.

给我认识的自由,说话的自由,按照良心进行自由辩论的自由,而这种自由高于一切自由。

170. Though all the winds of doctrine were let loose to play upon the earth, so Truth be in the field, we do injuriously by licensing and prohibiting to misdoubt her strength. Let her and Falsehood grapple; who ever knew Truth put to the worse, in a free and open encounter?

虽然形形色色的学说被放了出来,在世界上传播,真理也会来到战场上。对言论实行审定和禁止只会使我们怀疑到真理的力量。让真理和谬误拼搏吧!谁能说在自由和公开的对抗中真理会失败呢?

米切尔¹

MARGARET MITCHELL 1900—1949

1. After all, tomorrow is another day.

Gone with the Wind (1936), closing words.

毕竟,明天是另一天了。

《飘》(1936年),结束语

◎ 注释

1. 美国女作家。她的小说《飘》通过对女主人公生活经历的描写,反映了美国南北战争时期社会动乱的情况。这部小说出版后风行一时,被翻译成多种文字,成为美国文学中最畅销的书籍之一。1937年获普利策奖。后改编成电影《乱世佳人》。1949年8月16日,米切尔在佐治亚州亚特兰大死于车祸。

莫里哀¹

MOLIÈRE (J. B. POQUELIN) 1622—1673

1. *Présentez toujours le devant au monde.*

Always show your front to the world.

L'Avare (1668), III, ii

总要正面儿对着人²。

《吝啬鬼》³(1668年),第3幕第2场

◎ 注释

1. 本名波克兰,法国古典主义喜剧家。在外国剧作家中,他的喜剧在我国上演的剧目仅次于莎士比亚。
2. 吝啬鬼阿尔巴贡(Harpagon)准备迎接前来相客的客人。跟班对他说,裤子后头破了一个

窟窿,但吝啬鬼舍不得给他换条新的,便说了这句话。

3. 此剧揭示资产者嗜钱如命的丑恶嘴脸。

2. *Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger.*

One should eat to live, and not live to eat.

v

吃饭是为了活着,活着不是为了吃饭¹。

第5场

◎ 注释

1. 阿尔巴贡叫厨子有意做些不合胃口的饭菜,让客人不吃也罢,一吃就饱。为了在表面上迎合他,管家说了这句话,吝啬鬼果然如获至宝,把它当成金玉良言。参看苏格拉底第6条和富兰克林第4条。

3. *M. Jourdain : Quoi ? quand je dis : 'Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit', c'est de la prose?*

Maître de Philosophie : Oui, Monsieur.

M. Jourdain : Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien.

M. Jourdain : What? when I say: 'Nicole, bring me my slippers, and give me my night-cap,' is that prose?

Philosophy Teacher : Yes, Sir.

M. Jourdain : Good heavens! For more than forty years I have been speaking prose without knowing it.

Le Bourgeois Gentilhomme (1670), II. iv

汝尔丹先生:什么?当我说“妮考耳,给我拿拖鞋来,给我拿睡帽来”,这就是散文吗?

哲学教师:是啊,先生。

汝尔丹先生:天啊!我说了四十多年散文,一点也不晓得¹。

《贵人迷》²(1670年),第2幕第4场

◎ 注释

1. 汝尔丹是一个资产阶级暴发户,没有受过正规教育,却一心想做贵族,模仿贵族的谈吐举止,学哲学、音乐、舞蹈、剑术等。但他学习只是为了炫耀,根本无心钻研真正意义上的学问。

2. 此剧抨击资产阶级醉心于挤进上流贵族社会的心理模式。

4. *Tout ce qui n'est point prose est vers; et tout ce qui n'est point vers est prose.*

All that is not prose is verse; and all that is not verse is prose.

不是散文的,就是诗;不是诗的,就是散文¹。

◎ 注释

1. 汝尔丹想请哲学教师帮他给侯爵夫人写封情书。教师问他用什么文体。他说既不要散文也不要诗,其实他根本不懂得孰为散文孰为诗。教师便告诉他说,要表现自己的思想情感,除了用散文,还是用诗,两者必居其一。

5. *Ah, la belle chose que de savoir quelque chose.*

Ah, it's a lovely thing, to know a thing or two.

vi

啊,知道点东西,有多好啊!

第6场

◎ 注释

1. 汝尔丹对学问毫无根基。当哲学教师依次问他是否愿意学逻辑、伦理、物理时,他一概拒绝。最后,他让哲学教师教他拼音,刚学了几个元音,便沾沾自喜,有点忘乎所以了。

6. *Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire.*

I shouldn't be surprised if the greatest rule of all weren't to give pleasure.

Critique de l'École des Femmes (1663), vii

如果说一切规律中的最大规律就是逗人发笑,我不会感到意外¹。

《太太学堂的批评》(1663年),第7场

◎ 注释

1. 莫里哀的《太太学堂》(*L'école des femmes*, 1662)上演后,遭到上流社会的严厉批评,认为它是轻佻下流之作。不久,剧作家便创作了反批评的喜剧《太太学堂的批评》。剧中,虚伪骄奢的贵族们攻击《太太学堂》违背了一切艺术规律,唯独骑士陀朗德认为这是一出在笑声中说出了真理的好戏。本条是陀朗德的话。

7. *C'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.*

It's an odd job, making decent people laugh.

要把凡夫俗子逗笑,是件轻而易举的事¹。

◎ 注释

1. 陀朗德认为:在严肃戏剧里,只要写得合乎情理,写得美,就不会受到批评。可是喜剧要求诙谐,要让那些举止风雅的贵族士绅感到好笑,却不是轻而易举的。剧作家在这里表明:他的喜剧是为广大的池座里的观众服务的,而不是为包厢里的少数贵族效劳的。

8. *Qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre.*

He who lives without tobacco is not worthy to live.

Dom Juan (1665), I. i

活在世上不闻鼻烟的人,简直不配活着¹。

《唐璜》(1665年),第1幕第1场

◎ 注释

1. 唐璜是一位浪荡公子,嗜好鼻烟。他的仆人斯卡纳赖尔有意在这里巴结讨好他,说吸鼻烟是高尚的嗜好,能使人头脑清醒,心情舒畅。

9. *On ne meurt qu'une fois, et c'est pour si longtemps!*

One dies only once, and it's for such a long time!

Le Dépit Amoureux (1656), V. iii

人只能死一回,而且还遥遥无期¹。

《爱情的怨气》(1656年),第5幕第3场

◎ 注释

1. 主人公法赖尔准备勇敢面对与情敌的决斗。听差马斯卡里叶劝他回家躲起来。

10. *Je vis de bonne soupe et non de beau langage.*

It's good food and not fine words that keeps me alive.

Les Femmes Savantes (1672), II. vii

我活着,靠的是饭菜好,不靠语言漂亮¹。

《女学者》(1672年),第2幕第7场

◎ 注释

1. 克里萨耳的妻子、妹妹和大女儿都是只注重精神、摒弃物质的女学究。她们因为女仆不会正确使用词,就把她赶了出去。克里萨耳对此非常恼火,他认为女仆的首要条件应当是烧好菜,做好汤。

11. *Guenille, si l'on veut: ma guenille m'est chère.*

Rags and tatters, if you like; I am fond of my rags and tatters.

叫它烂肉,随你;可我偏喜欢这块烂肉¹。

◎ 注释

1. 克里萨耳的妻子认为做人先要讲究精神生活,并且走到了极端,认为身体是一块烂肉,毫无价值,应该扔得远远的。但克里萨耳认为精神是寄寓在肉体之中的,“我的身体就是我自己,我要加以护理。”

12. *Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.*

A knowledgeable fool is a greater fool than an ignorant fool.

IV. iii

一个学识渊博的傻瓜比一个愚昧无知的蠢人还要愚蠢¹。

第4幕第3场

◎ 注释

1. 当克里当德和特里扫丁争论学问是否有害

时,他认为学问本身是美好的,但某些所谓的学者却比愚昧无知的蠢人还是愚蠢。他自己宁可和蠢人在一起,也不愿与这种学者为伍。

13. *Les livres cadrent mal avec le mariage.*

Reading goes ill with the married state.

V. iii

读书和结婚不能相配¹。

第5幕第3场

◎ 注释

1. 这是厨娘玛婷说的话。当时,克里萨耳要把女儿亨利艾特嫁给与她真心相爱的克里当德,其妻则要选择唯利是图的假学者做女婿。当公证人立婚约时,厨娘插嘴说,亨利艾特要的是丈夫,不要学究,因为婚后的家务事根本用不着学问和才学。

14. *Que diable allait-il faire dans cette galère?*

What the devil would he be doing in this gang?

Les Fourberies de Scapin (1671), II. vii

真见鬼,他跟那帮子人有什么相干啊¹?

《司卡班的诡计》(1671年),第2幕第7场

◎ 注释

1. 为了促成少爷赖昂德的美满婚姻,听差司卡班用计诓骗老主人说:少爷被土耳其人劫走了,他们索要五百艾居钱作为赎金。吝啬的老爷不愿给,但又爱子心切,便一再重复这句话。

15. *Vous l'avez voulu, Georges Dandin, vous l'avez voulu.*

You asked for it, George Dandin, you asked for it.

Georges Dandin (1668), I. ix

是你要求这样做嘛,乔治·当丹,是你要求这样做嘛¹。

《乔治·当丹》(1668年),第1幕第9场

◎ 注释

1. 富裕农民乔治·当丹发现自己的妻子和别人偷情,便找岳父母评理。当着大家的面,一对偷情人矢口否认,反而弄得乔治不得不赔礼道歉。他为此感到万分沮丧,本条是他的自言自语。

16. *L'on a le temps d'avoir les dents longues, lorsqu'on attend pour vivre le trépas de quelqu'un.*

You've time to get hungry, while you're waiting for someone's death to get a living.

Le Médecin malgré lui (1666), II. ii

你要等到别人死了,才能过上好日子,眼下就得挨饿¹。

《屈打成医》(1666年),第2幕第2场

◎ 注释

1. 剧中主人公皆隆特不愿把女儿嫁给她的意中人,却想把她另外许配给一个有望成为大宗遗产继承人的人,可是首先要等到他的舅父死去。对此,奶妈雅克林不以为然,竭力反对,因为在她看来,只有捏在自己手里的钱财才是自己的,否则免不了会偷鸡不着蚀把米。

17. *Géronte: Il me semble que vous les placez autrement qu'ils ne sont: que le coeur est du côté gauche, et le foie du côté droit.*

Sganarelle: Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d'une méthode toute nouvelle.

Géronte: It seems to me you are locating them wrongly: the heart is on the left and the liver is on the right.

Sganarelle: Yes, in the old days that was so, but we have changed all that, and we now practise medicine by a completely new method.

iv

皆隆特:在我看来,你把它们的位置搞错了。心在左边,肝在右边。

斯嘎纳赖勒:可不,从前是那样子的,可是全让我们改过来了,我们现在行医,用的是一种新方法¹。

第4场

◎ 注释

1. 斯嘎纳赖勒的老婆挨了他的打,便设法出出这口怨气。她正好碰上皆隆特家的仆人前来寻医,便信口胡说斯嘎纳赖勒是个神医,但必须拿棍子揍他才会承认,结果斯嘎纳赖勒被打了一顿,还不得不去皆隆特家给小姐治病。他不懂装懂,搞错了心脏和肝脏的部位。

18. *Il faut, parmi le monde, une vertu traitable.*

Virtue, in the great world, should be amenable.

Le Misanthrope (1666), I. i

在这大千世界上,需要的是一种容人悔改的美德¹。

《恨世者》(1666年),第1幕第1场

◎ 注释

1. 剧中主人公阿耳塞斯特仇视世人,对他所见到的一切愤愤不平。他的友人费南特劝导他说:我们衡量人性,不要失之过严,即使见了缺点,也应从宽发落。立身处世不可走极端,凡事都要适可而止。

19. *C'est une folie à nulle autre seconde, De vouloir se mêler de corriger le monde.*
Of all human follies there's none could be greater

Than trying to render our fellow-men better.

想要改造同胞的人性,那真是天字第一号的傻事¹。

◎ 注释

1. 费南特这样规劝愤世嫉俗的阿耳塞斯特。他认为人们只能随波逐流,容忍他人的所作所为。

20. *On doit se regarder soi-même un fort long temps,*

Avant que de songer à condamner les gens.

We should look long and carefully at ourselves before we pass judgement on others.

III. vii

在指责别人前,应当先仔细查看查看自己¹。

第3幕第7场

◎ 注释

1. 女主人公赛莉麦娜生性轻狂,喜欢说长道短,但仍有许多求婚者。她的女友阿尔席诺艾出于妒忌之心,前来诋毁赛莉麦娜。本条对两人都适用。

21. *C'est un homme expéditif, qui aime à dépêcher ses malades; et quand on a à mourir, cela se fait avec lui le plus vite du monde.*

He's an expeditious man, who likes to hurry his patients along; and when you have to die, he sees to that quickest in all the world.

Monsieur de Pourceaugnac (1669), I. vii

他是个爽快人,希望赶快送走他的病人¹;一个人要死,到了他手上,死得真是顶快不过了。

《德·浦尔叟雅克先生》(1669年),第1幕第7场

◎ 注释

1. 这是药剂师对医生甲的评语。医生甲是个只会放血、灌肠的庸医,病人到他手上不到四天就死了;如果交给别的医生,也许会拖上三个多月。具有讽刺意义的是:药剂师用赞扬的口吻讲了这句话。

22. *Ils commencent ici par faire pendre un homme et puis ils lui font son procès.*

Here they hang a man first, and try him

afterwards.

III. ii

这里¹是先用绞刑,以后再审问犯人²。

第3幕第2节

◎ 注释

1. 指巴黎。
2. 剧中人物艾拉斯特为了击败自己的情敌德·浦尔斐雅克,蓄意收买了两个女人,让她们带着孩子,认浦尔斐雅克为丈夫。他又让他的帮凶斯布里嘎尼带着受冤屈的浦尔斐雅克去找一位律师。那是一个假律师,他说一夫多妻的人应当立即绞死。本条是斯布里嘎尼对浦尔斐雅克说的话。

23. *Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.*

People of quality know everything without ever having been taught anything.

Les Précieuses Ridicules (1659), X

贵人是什么也不用人教,自己就会知道的¹。

《可笑的女才子》(1659年),第10场

◎ 注释

1. 本剧描写两位女子自认为才情很高,追求巴黎贵族的那种虚荣浮华的生活。求婚者被她们冷落在一边,便派手下人马斯卡里叶和姚得赖装扮成侯爵和子爵,把这两个女子戏弄了一番。本条为马斯卡里叶语,实际是剧作家对贵族女子的讽刺。

24. *Assassiner c'est le plus court chemin.*

Assassination is the quickest way.

Le Sicilien (1668), XIII

暗杀是最简便的办法¹。

《西西里人》(1668年),第13场

◎ 注释

1. 被西西里人堂·派德打过耳光的哈里,现在装扮成西班牙人,向堂·派德诉说自己挨了人家一记耳光,想报复,但不知道该采取何种手段。本条是堂·派德的回答,由此可见此人的愚蠢凶狠。

25. *Ah, pour être dévot, je n'en suis pas moins homme.*

I am not the less human for being devout.

Le Tartuffe (1664), III. iii

我是个信士,却也是人¹。

《伪君子》(1664年),第3幕第3场

◎ 注释

1. 骗子达尔杜弗是一个伪信士,装出一副虔诚的模样,骗取贵族奥尔贡的信任。但他是个好色之徒,迷恋于这家年轻美貌的女主人阿尔密尔,并把这种迷恋说成是“人性的弱点”。本条是达尔杜弗在向阿尔密尔表白爱慕之情。

26. *Le ciel défend, de vrai, certains contente-*

ments

Mais on trouve avec lui des accommodements.

God, it is true, does some delights condemn,

But 'tis not hard to come to terms with Him.

IV. v

不错,上帝禁止某些享受,不过我能叫他让步的¹。

第4幕第5场

◎ 注释

1. 达尔杜弗向阿尔密尔提出了露骨的要求。为了帮助丈夫认清这个骗子,阿尔密尔故意说:她如果答应这个要求,上帝就会愤怒的,但达尔杜弗却说:只要不张扬出去,上天就不会怪罪。由此充分暴露出达尔杜弗的虚伪本质。

27. *Le scandale du monde est ce qui fait l'offense,*

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.

It is public scandal that constitutes offence, and to sin in secret is not to sin at all.

世人的议论才是获罪于天的根源,而私下里犯罪根本算不了犯罪¹。

◎ 注释

1. 为了说服阿尔密尔答应他的无耻要求,达尔杜弗不顾一切地剥下自己的伪装,甚至说出这些话来。

28. *L'homme est, je vous l'avoue, un méchant animal.*

Man, I can assure you, is a nasty creature.

V. vi

这家伙,我承认,简直是畜生¹!

第5幕第6场

◎ 注释

1. 达尔杜弗在丑行败露后,狗急跳墙,霸占了奥尔贡的家产,并要致他于死地。在残酷的事实面前,奥尔贡终于认清了这个骗子的真面目。

毛奇¹

HELMUTH VON MOLTKE 1800—1891

1. *Der ewige Friede ist ein Traum, und nicht einmal ein Schöner und der Krieg ein Glied in Gottes Weltordnung ... Ohne den Krieg würde die Welt in Materialismus versumpfen.*

Everlasting peace is a dream, and not even a

pleasant one; and war is a necessary part of God's arrangement of the world... Without war, the world would slide dissolutely into materialism.

Letter to Dr. J. K. Bluntschli, 11 Dec. 1880

永久和平是一种梦想,而且甚至不是一种美好的理想;而战争是上帝所制定的世界秩序的一部分……没有战争,世界可能会陷入物质至上主义的泥潭中。

《致 J. K. 布隆特施利博士》,1880 年 12 月 11 日

③ 注释

1. 普鲁士和德意志帝国总参谋长,军事理论家。

蒙田¹

MICHEL DE MONTAIGNE 1533—1592

1. *Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une âme de même, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nôtre.*

To make judgements about great and high things, a soul of the same stature is needed; otherwise we ascribe to them that vice which is our own.

Essais, I. xiv.

判断伟大崇高的事物须有同样伟大崇高的灵魂,否则我们会把自己的弊病当作它们的瑕疵²。

《随笔集》,第 1 卷第 14 章

③ 注释

1. 法国文艺复兴后期的散文家。他以崭新的人文主义思想、广博的学识和简洁明快的语言写成《随笔集》(1580—1595 年),在欧洲文坛上享有盛誉。

2. 蒙田认为:对善恶的判断取决于判断者的意识。不同的人对同一事物会产生不同的看法,如勤学对于懒人是苦事,节俭对于浪子是刑罚,体育对于娇生惯养的人是痛楚。

2. *Il faut être toujours botté et prêt à partir.*

One should always have one's boots on, and be ready to leave.

xx

我们应该时刻穿着靴子,准备启程¹。

第 20 章

③ 注释

1. 此处的“启程”指死亡之路。蒙田认为:死亡是人生旅程的终点,是必然的归宿。在死亡面前,应当无所畏惧,这样才能活得安乐自在。参看拉封丹第 6 条。

3. *Je veux... que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait.*

I want death to find me planting my cabbages, but caring little for it, and even less for my imperfect garden.

我希望死神在我种菜的当儿找着我,不过我并不关心此事,更不关心种菜是否完成¹。

③ 注释

1. 作家表达了对于死亡的超然态度。他认为人生来就要工作,在工作中死去是完美的结局。参看伏尔泰第 3 条。法国作家拉伯雷(Rabelais)说:

Oh thrice and four times happy those who plant cabbages!

Gargantua et Pantagruel, bk. IV, ch. 18

种菜者却有三倍、四倍的幸福。

《巨人传》第 4 卷第 18 章

4. *L'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage; tel a vécu longtemps qui a peu vécu... Il git en votre volonté, non au nombre des ans, que vous avez assez vécu.*

The value of life lies not in the length of days but in the use you make of them; he has lived for a long time who has little lived. Whether you have lived enough depends not on the number of your years but on your will.

生命的价值不在于年寿的长短,而在于你怎样利用时光。有些人寿命很短,却与世长存。……你的生命有无价值,并不取决于年龄高低,而取决于你的意志。

5. *Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut s'exprimer, qu'en répondant: "parce que c'était lui, parce que c'était moi."*

If I am pressed to say why I loved him, I feel it can only be explained by replying:

'Because it was he; because it was me.'

xxviii

倘若有人硬要我说出我为何爱他¹,我不知如何解释,只好回答:“因为他是他,因为我是我²。”

第 28 章

③ 注释

1. 指友人艾蒂安·德拉博埃西(Etienne de la Boetie)。

2. 蒙田认为:友谊是两颗心灵的叠合,我中有你、你中有我,浑然一体,而联结两者的纽带已经消隐,无法分辨。

6. *Il n'y a guère moins de tourment au gouvernement d'une famille que d'un état en-*

tier ... et, pour être les occupations domestiques moins importantes, elles n'en sont pas moins importantes.

There is scarcely any less bother in the running of a family than in that of an entire state. And domestic business is no less important for being less important.

xxxix

治家并不会比治国少些烦恼……家务虽不那么重要,却也不会因此而少些烦杂¹。

第 39 章

◎ 注释

1. 蒙田在阐述“隐逸”这一主题时,认为:摆脱熙攘的人群,抛开纷繁的事务,还不能算真正的隐逸。只有摒绝一切尘念,使自己的灵魂真正属于自己,这才是真正的隐逸。

7. *Il se faut réserver une arrière boutique toute notre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude.*

A man should keep for himself a little back shop, all his own, quite unadulterated, in which he establishes his true freedom and chief place of seclusion and solitude.

人们要给自己留出一间小小的里间,它完全属于自己,没有旁人搀杂,他可以在那里安闲自得,把它作为隐居和独处的主要场所¹。

◎ 注释

1. 蒙田强调人应当拥有自己的灵魂,享受独处的乐趣。

8. *La plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi.*

The greatest thing in the world is to know how to be one's own.

人世间的头等大事莫过于懂得怎样保存自我¹。

◎ 注释

1. 蒙田主张人应当充分享受人身的自由,从事自己喜爱的活动。并完全摆脱社会的纠缠和羁绊。挪威戏剧家易卜生(Henrik Ibsen, 1828—1906)同样强调做人应当傲世出尘:

The strongest man in the world is he who stands most alone.

An Enemy of the People (1882), V

卓然独立之人方是世上最坚强的人。

《人民公敌》(1882年),第5幕

9. *La gloire et le repos sont choses qui ne peuvent loger en même gîte.*

Fame and tranquillity can never be bedfel-

lows.

荣誉和安逸绝不能同床相伴而眠¹。

◎ 注释

1. 蒙田认为:追求荣华之人决不能同时享受到安乐恬静的生活。

10. *Mon métier et mon art c'est vivre.*

Living is my job and my art.

II, vi

生活是我的职责,我的艺术¹。

第2卷第6章

◎ 注释

1. 蒙田强调人们应当热爱生命,懂得生活,充分享受生活的乐趣。至于其他事情,诸如从政、致富之类,只不过是生活的点缀而已。

11. *La vertu refuse la facilité pour compagne ... elle demande un chemin âpre et épineux.*

Virtue shuns ease as a companion. It demands a rough and thorny path.

xi

美德从来不把安适当作同伙。它要求走一条崎岖不平、铺满荆棘的道路。

第11章

12. *Nôtre religion est faite pour extirper les vices; elle les couvre, les nourrit, les incite.*

Our religion is made so as to wipe out vices; it covers them up, nourishes them, incites them.

xii

创立宗教的本意在于消除邪恶;它却掩盖了邪恶,滋养了邪恶,助长了邪恶。

第12章

13. *Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d'elle?*

When I play with my cat, who knows whether she isn't amusing herself with me more than I am with her?

在我逗小猫玩的时候,谁能晓得小猫不是同样在逗着我玩呢?

14. *'Que sais-je?'*

What do I know?

我会懂得什么?¹

◎ 注释

1. 这句话是一切怀疑论者的座右铭。

15. *L'homme est bien insensé. Il ne saurait*

forger un ciron, et forge des Dieux à douzaines.

Man is quite insane. He wouldn't know how to create a maggot, and he creates Gods by the dozen.

人类简直疯了。他们连一条蛆虫都不会创造，却造出了成打的神灵。

16. *Ceux qui ont apparié noire vie à un songe, ont eu de la raison, à l'aventure plus qu'ils ne pensaient... Nous veillons dormants, et veillants dormons.*

Those who have likened our life to a dream were more right, by chance, than they realised. We are awake while sleeping, and waking sleep.

把人生比作梦幻的人虽不明白其中的道理，却碰巧说对了。……人们睡着时，神志是清醒的；等到醒来时，恰如犹在梦境中¹。

◎ 注释

1. 这句话意在讽刺世人好作痴心妄想的白日梦。参看罗特克第1条。

孟德斯鸠¹

MONTESQUIEU 1689—1755

1. A man should be mourned at his birth, not at his death.

Lettres Persanes (1721), 40

一个人应当在出生时，而不是在临死前悲泣。

《波斯人信札》(1721年)，第40封

◎ 注释

1. 法国启蒙思想家，法学家。

2. Liberty is the right of doing whatever the laws permit.

De l'Esprit des Lois (1748), XI, 3

自由是在法律许可的范围内任意行事的权利。

《论法的精神》(1748年)，第11章第3节

莫尔，玛丽安¹

MARIANNE MOORE 1887—1972

1. O to be a dragon,
a symbol of the power of Heaven.

O to Be a Dragon (1959)

啊，做一条龙，

一个天国权力的象征。

《啊，做一条龙》(1959年)

◎ 注释

1. 美国女诗人，她的诗歌以敏锐准确的观察和语言著称。以散文诗见长。她的《诗集》

(*Collected Poems*)获1951年普利策奖。

2. I, too, dislike it: there are things that are important beyond all this fiddle.

Reading it, however, with a perfect contempt for it,

one discovers in

it after all, a place for the genuine.

Poetry (1935; revised 1967)

我也不喜欢这东西：有比乱弹琴更为重要的事。

可是，读它，带着十足的鄙视读它，

你会发现其中

毕竟还有真实的一席之地。

《诗》(1935年；1967年修改)

3. Nor till the poets among us can be
'literalists of
the imagination'—above
insolence and triviality and can present

for inspection, 'imaginary gardens with real toads in them,' shall we have it.

直到我们当中的诗人能成为

“想象的

直写主义者”——超越

傲慢和无聊，并能表现

“有真的癞蛤蟆在内的想像的花园”，供人检验，他们才会有诗¹。

◎ 注释

1. 这些诗句在1967年修改时被删去。

4. My father used to say
'Superior people never make long visits.'

Silence (1935)

我父亲过去常说

“高雅的人从不做冗长的家访。”

《沉默》(1935年)

5. Self-reliant like the cat —
that takes its prey to privacy,
the mouse's limp tail hanging like a shoelace
from its mouth.

自力更生，像猫一样——

衔着自己的猎物到隐秘之处，

老鼠孱弱的尾巴像鞋带，挂在猫的嘴边。

6. "In America," began
the lecturer, "everyone must have a
degree. The French do not think that

all can have it, they don't say everyone
must go to college." We
incline to feel
that although it may be unnecessary
to know fifteen languages,
one degree is not too much. With us, a
school—like the singing tree of which
the leaves were mouths singing in concert
is both a tree of knowledge
and of liberty —

The Student

讲师这样开讲：“在美国，
人人须有学位。法国人
却并不赞同，他们不要人人
都去上大学。”我们
倾向于这样看，

虽然无需了解十五种语言，
但一个学位并不嫌多。对我们，一所
学校——像会唱歌的树，
树叶就是同声齐唱的歌手。

既是知识之树，
又是自由之树。
(学生)

莫里斯, 德斯蒙德¹

DESMOND MORRIS 1928—

1. There are one hundred and ninety-three living species of monkeys and apes. One hundred and ninety-two of them are covered with hair. The exception is a naked ape self-named *Homo sapiens*.

The Naked Ape (1967), Introduction

如今生活着 193 种猿猴。其中有 192 种身上长着毛。唯一的例外就是一种自称为“人类”的裸猿。
(《裸猿》(1967 年), 序

◎ 注释

1. 动物学家、作家。出生于英国。著有《裸猿》(*The Naked Ape*, 1967)、《人类动物园》(*The Human Zoo*, 1969)等。
2. Clearly, then, the city is not a concrete jungle, it is a human zoo.
The Human Zoo, Introduction
那么, 显然, 这个城市不是一个特定的丛林, 它是一个人动物园。
(《人类动物园》, 序

莫里斯, 威廉¹

WILLIAM MORRIS 1834—1896

1. What is this, the sound and rumour? What

is this that all men hear,
Like the wind in hollow valleys when the
storm is drawing near,
Like the rolling on of ocean in the eventide
of fear?

'Tis the people marching on.

Chants for Socialists (1885), The March of the Workers

这是什么? ——人人听到的这种声音和传闻,
像空谷来风, 预兆着一场风暴正在逼近,
像大海滔滔, 在一个惊心动魄的黄昏?

这是人民在行进。

《给社会主义者的颂歌》(1885 年), 《工人们在行进》

◎ 注释

1. 英国诗人, 艺术家, 社会主义者。
2. Nor for my words shall ye forget your tears,
Or hope again for aught that I can say,
The idle singer of an empty day.
The Earthly Paradise (1868—1870).

An Apology, st. 1

我的诗句无法使你忘却伤心的往事,
无法使你对未来重新燃起希望,
我只是个空虚时代的无用诗人。

《世上乐园》(1868—1870 年), 《致歉》第 1 节

3. Dreamer of dreams, born out of my due time,
Why should I strive to set the crooked straight?

Let it suffice me that my murmuring rhyme
Beats with light wing against the ivory gate,

Telling a tale not too importunate
To those who in the sleepy region stay,
Lulled by the singer of an empty day.

st. 4

生错了时代, 做得好梦的梦想家,
我何必劳神去弄清是非曲直?
这就使我满足: 让我喃喃的诗律
用它的轻翼去拍打那象牙之门¹,
把一个不太令人讨厌的故事
告诉那些仍然沉睡在梦乡里的人们,
被空虚时代的诗人送进梦乡的人们。
第 4 节

◎ 注释

1. 梦神摩尔甫斯(Morpheus)的洞穴有两个大门; 从兽角制成的大门里出来的是先知梦

(prophetic dreams),从象牙制成的大门里出来的是虚幻梦(fictitious dreams)。

4. Had she come all the way for this,
To part at last without a kiss?
Yea, had she borne the dirt and rain
That her own eyes might see him slain
Beside the haystack in the floods?
The Haystack in the Floods (1858), st. 1
难道她一路走来,仅仅为了此,
仅仅为了与他诀别,不吻而辞?
难道她凄风苦雨,一路风尘,
仅为了亲眼目睹他杀身成仁,
惨死在洪水中的草堆旁?
《洪水中的草堆》¹(1858年),第1节

◎ 注释

1. 这首诗描写 1356 年英国骑士罗伯特·德马尼(Robert de Marny)在普瓦蒂埃(Poitiers)击败法军后,率军返回英军占领的加斯科涅(Gascony)前线阵地。中途受到伏击,被叛徒出卖并加以杀害。本条中的“她”指罗伯特的情妇让(Jehane)。

5. Come, shoulder to shoulder ere earth grows
older!
The Cause spreads over land and sea!
Now the world shaketh, and fear awaketh,
And joy at last for thee and me.
The Voice of Toil (1884), l. 37
让我们肩并肩,别等到世界老!
看我们的事业四海传遍!
当今,世界在震动,引起恐慌一片,
最后的胜利正在把你我召唤。
《劳工之声》(1884年),第37行

莫特利¹

JOHN LOTHROP MOTLEY 1814—1877

1. As long as he lived, he was the guiding-star
of a whole brave nation, and when he died
the little children cried in the streets.
Rise of the Dutch Republic (1856), pt. vi,
ch. vii
只要他活着,他就是勇敢的全民族的指路明星;在他死去时,小孩子们都在街头痛哭²。
《荷兰共和国的崛起》(1856年),第6部第7章

◎ 注释

1. 美国历史学家,外交家。
2. 指 1688 年光荣革命中被迎立为英国国王的奥朗日公爵威廉,史称威廉三世。在位期间,他颁布《权利法案》,保障议会权利,设立英格兰银行,并实施保护关税政策等。

纳勃科夫¹

VLADIMIR NABOKOV 1891—1977

1. Lolita, light of my life, fire of my loins.
Lolita (1955), ch. 1
罗丽达,我的生命之光,我阴部的火。
《罗丽达》²(1955年),第1章

◎ 注释

1. 作家,美籍俄国人。1940年先侨居欧洲,赴美后开始用英语创作。他最著名的小说是《罗丽达》(*Lolita*, 1955)和《暗淡之火》(*Pale Fire*, 1962)。
2. 《罗丽达》是纳勃科夫的最受欢迎的小说,曾被翻译成多种文字并被拍成电影。小说写一个未成年少女罗丽达与一位中年的欧洲教授亨伯特(Humbert)之间的恋爱与肉欲。书中不乏对性的描写。

2. Like so many ageing college people, Pnin had long ceased to notice the existence of students on the campus.
Pnin (1959), ch. 3, sec. vi
像学院里许许多多年长的人一样,普宁早已不再注意校园里学生的存在。
《普宁》¹(1959年),第3章第6节

◎ 注释

1. 《普宁》是一本颇具喜剧色彩的小说。普宁是一位性格古怪的俄国教授,侨居美国后在纽约执教。小说描写他在美国的遭遇。

3. Sterile instructors successfully endeavoured to 'produce' by reviewing the books of more fertile colleagues.
ch. 6, sec. 1
毫无创见的导师通过评论较有建树的同事们的著作,也能有所‘收获’。
第6章第1节
4. Discussion in class, which means letting twenty young blockheads and two cocky neurotics discuss something that neither their teacher nor they know.
sec. x
课堂讨论,就是让二十个年轻傻瓜和两个傲气十足的神经病患者去讨论那些连他们的老师和他们自己都不明白的问题。
第10节
5. I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak like a child.
Strong Opinions, Foreword
我思考问题像天才,撰写文章像杰出的作家,可是说起话来却像孩童一样。
《呼声》,前言

6. Satire is a lesson, parody is a game.
ch. 6
讽刺作品给人教训,滑稽模仿作品只是儿戏。
第 6 章
7. A good laugh is the best pesticide.
ch. 9
开怀大笑是最好的药剂。
第 9 章
8. A novelist is, like all mortals, more fully at home on the surface of the present than in the ooze of the past.
ch. 20
一个小说家跟常人一样,比较熟悉现代的表面,而不熟悉往昔时代的积淀。
第 20 章

拿破仑¹

NAPOLÉON BONAPARTE 1769—1821

1. *Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent.*
Think of it, soldiers; from the summit of these pyramids, forty centuries look down upon you.
Speech to the Army of Egypt on 21 July 1798, Gourgaud, *Mémoires, Guerre d'Orient*, i, p. 160
士兵们,想想看;从这些金字塔塔顶上,4000 年的历史正在俯视着你们。
1798 年 7 月 21 日向埃及军队致词。摘自古尔戈:《回忆录·东方战争》,第 1 卷第 160 页

◎ 注释

1. 法国政治家,军事家,法兰西第一帝国皇帝。
2. *Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.*
There is only one step from the sublime to the ridiculous.
To De Pradt, Polish ambassador, after the retreat from Moscow in 1812
从崇高到荒谬只有一步之遥。
1812 年从莫斯科撤退后对波兰使节德普拉的回答

◎ 注释

1. 这句话也可能首先出自法国外交家塔列兰 (de Talleyrand-Perigord, 1754 - 1838 年) 之口。参看潘恩第 2 条。
3. The bullet that will kill me is not yet cast.
At Montereau, 17 Feb. 1814
击杀我的子弹尚未制造出来。

1814 年 2 月 17 日在蒙特罗。

4. An army marches on its stomach.
Attr. See, Las Cases, *Mémorial de Ste-Hélène* (Nov. 1816)
粮草充足,军队才能前进。
摘自拉斯卡斯:《圣赫勒拿岛回忆录》(1816 年 11 月)

牛顿¹

ISAAC NEWTON 1642—1727

1. If I have seen further it is by standing on the shoulders of giants.
Letter to Robert Hooke, 5 Feb. 1675
如果我跟别人看得更远些,那是因为我站在巨人的肩膀上。
《致罗伯特·胡克》,1675 年 2 月 5 日

◎ 注释

1. 英国物理学家,数学家。他发现的牛顿运动定律奠定了经典力学的基础。
2. 参看卢坎第 1 条以及下面的文句:
Bernard of Chartres used to say that we are like dwarfs on the shoulders of giants, so that we can see more than they, and things at a greater distance, not by virtue of any sharpness of sight on our part, or any physical distinction, but because we are carried high and raised up by their giant size.
R. K. Merton: *On the Shoulders of Giants* (1965)
夏尔特尔的贝尔纳常常说道:我们犹如站在巨人肩上的侏儒,所以能够比他们看得更远;这不是由于我们的目光锐利或者视力突出,而是因为他们的高大身材把我们升高了。
默顿:《站在巨人的肩膀上》(1965 年)
2. I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble of a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.
L. T. More, *Isaac Newton* (1934), p. 664
我不知道世人如何看我,然而,对我自己来说,我一直是一个在海边玩耍的孩子,饶有兴致地寻找着非同一般的光洁的卵石和美丽的贝壳,而在我面前的则是尚未发现的真理的浩瀚海洋。
L. T. 莫尔:《艾萨克·牛顿》(1934 年),第 664 页
3. O Diamond! Diamond! thou little knowest the mischief done!
Thomas Maude, *Wensley-Dale ... a Poem* (1780), p. 28, note

钻石啊,钻石!,你一点不知道闯下了多大的祸!
托马斯·莫德:《温斯莱谷·诗》(1780年),第28页注

◎ 注释

1. 指牛顿家里的宠犬。一次,它打翻了烛台,烧毁了牛顿几年来撰写的文稿。

尼布尔¹

REINHOLD NIEBUHR 1892—1971

1. Man's capacity for justice makes democracy possible, but man's inclination to injustice makes democracy necessary.

The Children of Light and the Children of Darkness (1944), foreword

人类正义的力量造就了民主,然而人类非正义的行为使民主尤为必要。

《光明与黑暗的儿童》(1944年)前言

◎ 注释

1. 美国新教派神学家,其著作对美国现代基督教影响颇大。主要著作有《有道德的人类与无道德的社会》(*Moral Man and Immoral Society*, 1932)和《人类命运的性质》(*The Nature of Destiny of Man*, 1941—1943)

2. Goodness, armed with power, is corrupted; and pure love without power is destroyed.

Beyond Tragedy (1938)

善,一旦为权力所武装,便会蜕变;纯净的爱,一旦失去权力的保护,便会毁灭。

《悲剧之外》(1938年)

3. Life has no meaning except in terms of responsibility.

Faith and History (1949)

不讲责任,人生便会失去意义。

《信仰与历史》(1949年)

4. God grant me the serenity to accept things I cannot change, courage to change things I can, and wisdom to know the difference.

From W. Neil, *Concise Dictionary of Religious Quotations*

上帝让我平静地接受我无力改变的事情;

上帝赋予我勇气去改变力所能及的事情;

上帝赋予我智慧去学会如何分辨¹。

摘自 W. 尼尔:《简明宗教引语辞典》

◎ 注释

1. 1943年在马萨诸塞州希思公理会教堂做礼拜时写的祷言,传播很广。

尼采¹

FRIEDRICH NIETZSCHE 1844—1900

1. *Ich lehre euch den übermenschlichen. Der Men-*

sch ist Etwas, das überwunden werden soll.

I teach you the superman. Man is something to be surpassed.

Also Sprach Zarathustra. Prologue (1883)

我教你们做超人²。人是必须被超越的。

《查拉图斯特拉如是说》(1883年),前言

◎ 注释

1. 19世纪德国哲学家,其哲学思想对20世纪西方文化产生重大影响,主要著作有:《悲剧的诞生》,《强力意志》,《查拉图斯特拉如是说》,《看哪,这人》。

2. 尼采认为:从基督教传播以来的社会历史就是人类文明日益堕落退化的历史。只有等待超人出现,依靠超人来拯救处于毁灭边缘的人类。尼采的超人指超乎常人之上的人,权力意志和天才达到了顶峰的人;他们是真理的化身,自然和社会的立法者,超越人类的人。

2. Man is a rope stretched between the animal and the Superman—a rope over an abyss.

人是连接动物与超人之间的绳索——根跨越深渊的绳索。

3. *Auf Andere warte ich ... auf Höhere, Stärkere, Sieghaftere, Wohlgemäßere, Solche, die rechtwinklig gebaut sind an Leib und Seele: lachende Löwen müssen kommen.*

For others do I wait ... for higher ones, stronger ones, more triumphant ones, merrier ones, for such as are built squarely in body and soul: laughing lions must come.

IV. *Die Begrüssung*

我期待另一种人……他们更高大,更强壮,赢得更多的胜利,也更快乐;这种人是身心健全的人。欢笑的狮子¹一定会出现。

第4部分“致意”

◎ 注释

1. 指超人。

4. *Das Erbarmen Gottes mit der einzigen Not, die alle Paradiese an sich haben, kennt keine Grenzen: er schuf alsbald noch andere Tiere. Erster Fehlgriff Gottes; der Mensch fand die Tiere nicht unterhaltend, — er herrschte über sie, er wollte nicht einmal 'Tier' sein.*

[Man found a solitary existence tedious.]

There are no limits to God's compassion with Paradieses over their one universally felt want: he immediately created other animals

besides. God's first blunder: Man didn't find the animals amusing, —he dominated them, and didn't even want to be an 'animal'.

Der Antichrist, 48

[人类发现孤独的生活令人烦厌。]上帝对乐园的同情是无限的,因为人类普遍感到一种缺憾;于是上帝立即创造了除人以外的其他动物。上帝的第一个失误是:人类并不觉得动物有趣,——人类统治了它们,而自己却不愿成为一种动物。

《反基督》,第48节

5. *Das Weib war der zweite Fehlgriff Gottes.*
Woman was God's second blunder.
女人是上帝的第二个失误¹。

◎ 注释

1. 上帝从亚当身上取肋骨造了夏娃,后来他们因受撒旦诱惑,偷食禁果,终被逐出乐园。

6. *Wie ich den Philosophen verstehe, als einen furchtbaren Explosionsstoff, vor dem Alles in Gefahr ist.*

What I understand by 'philosopher': a terrible explosive in the presence of which everything is in danger.

Ecce Homo, Die Unzeitgemässen

就我所理解的哲学家而言,他是使一切事物处于危险之中的令人畏惧的炸药。

《看哪!这人》,“不合时宜的思想”

7. *Gott ist tot; aber so wie die Art der Menschen ist, wird es vielleicht noch jahrtausendlang Höhlen geben, in denen man seinen Schatten Zeigt.*

God is dead; but considering the state the species Man is in, there will perhaps be caves, for ages yet, in which his shadow will be shown.

Die Fröhliche Wissenschaft, III, 108

上帝死了,可是正如人类的情况那样,也许还存在千年的洞穴,上帝的影子在那里显现。

《快乐的科学》,第3章第108节

8. *Moralität ist Herden-Instinkt im Einzelnen.*
Morality is the herd-instinct in the individual.

116

道德是存在于个体之中的群体本能。

第116节

9. *Glaukt es mir! —das Geheimniss, um die grösste Fruchtbarkeit und den grössten Genuss vom Dasein einzuernten, heisst:*

gefährlich leben!

Believe me! The secret of reaping the greatest fruitfulness and the greatest enjoyment from life is to live dangerously!

IV, 283

请相信我! 从生活中索取最大成果、享受最大快乐的秘密在于过一种充满风险的生活。

第4章第283节

10. It is not the strength but the duration of great sentiments that makes great men.

Jenseits von Gut und Böse (1886), IV. 72

造就伟人的不是力量,而是持久的伟大情感。

《超越善与恶之上》(1886年),第4章第72节

◎ 注释

1. 一译《善恶之彼岸》。

11. *Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.*

He who fights with monsters might take care lest he thereby become a monster. And if you gaze for long into an abyss, the abyss gazes also into you.

146

与怪物搏斗的人要留神:自己不要在这过程中变成怪物。如果你长久凝视着深渊,深渊也把目光投向你。

第146节

12. *Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.*

The thought of suicide is a great source of comfort: with it a calm passage is to be made across many a bad night.

157

自杀的念头对人来说是最好的慰藉;有了它,人可以平安度过许多险恶的夜晚。

第157节

13. One will rarely err if extreme actions be ascribed to vanity, ordinary actions to habit, and mean actions to fear.

Menschliches, Allzumenschliches (1878), 7

如果人们把极端的行动归于虚荣,把平庸的行动归于习惯,把卑劣的行动归于恐惧,那么人便很少犯错误。

《人性,太人性化了》(1878年),第7节

14. *Der Witz ist das Epigramm auf dem Tod eines Gefühls.*

Wit is the epitaph of an emotion.

202

理智是感情死亡的墓志铭。

第202节

15. *Auf dem Grunde aller dieser vornehmen Rassen ist das Raubtier, die prachtvolle blonde Bestie nicht zu verkennen.*

At the base of all these aristocratic races the predator is not to be mistaken, the splendourous blond beast, avidly rampant for plunder and victory.

Zur Genealogie der Moral, I, 11

在一切种族高贵的地区有一种猛兽不可不察,它外表漂亮,披着金发,却是一种到处游荡寻找猎物、求胜心切的凶残动物。

《道德的世系》,第1章第11节

◎ 注释

1. 一译《道德体系论》。

奥尼尔¹

EUGENE O'NEILL 1888—1953

1. For de little stealin' dey gits you in jail soon or late. For de big stealin' dey makes you emperor and puts you in de Hall o' Fame when you croaks.

The Emperor Jones (1920), sc. 1

小偷免不了进监狱,大盗则可以当皇帝,死后还可以在名人殿里占一席之地。

《琼斯皇》²(1920年),第1场

◎ 注释

1. 奥尼尔是美国戏剧史上具有划时代意义的剧作家。他的戏剧创作对现代美国戏剧的发生和发展,起了重要作用。由于在戏剧创作上取得了重要成就,奥尼尔曾四次获得普利策奖,1936年获得诺贝尔文学奖。

2. 《琼斯皇》描写一个美国黑人越狱犯潜逃到太平洋的一个小岛上,自称“琼斯皇”。但他背叛自己的种族,遭到黑人群众的反对,后携款潜逃,在穿过大森林时被迫捕者杀死。剧作者借助表现主义手法,着重展示琼斯的种种心理活动,如紧张、恐惧、精神恍惚和下意识的行为。

2. Our lives are merely strange dark interludes in the electric display of God the Father.

Strange Interludes (1928), sc. ix

我们的生活只不过是圣父惊心动魄的炫耀中的奇

妙隐秘的插曲而已。

《奇妙的插曲》¹, (1928年),第9场

◎ 注释

1. 此剧主要描写一个女人和几个男人的感情纠葛。剧作家力图反映人们所经历的痛苦生活和悲怆的心理感受。女主人公尼娜由于父亲的阻挠,无法与心爱的人成婚,被迫嫁给一个她根本不爱的人。接着父亲和丈夫先后去世,她与情人所生的儿子也离她而去,从此,她对生活感到厌倦,只求安静地死去。

3. Most modern plays are concerned with the relation between man and man, but that does not interest me at all. I am interested only in the relation between man and God. On himself, in Jordan Y. Miller, *Eugene O'Neill*, in Warren G. French and Walter E. Kidd eds. *American Winners of the Nobel Literary Prize*

大多数现代戏剧关注的是人与人的关系,而我对此毫无兴趣。我关心的只是人类与上帝的关系。

自述,摘自乔丹·Y·米勒:《尤金·奥尼尔》,见沃伦·G·弗伦奇和沃尔特·E·基德主编:《美国的诺贝尔文学奖获得者》

奥维德¹

OVID (PUBLIUS OVIDIUS NASO) 43 BC—AD 18?

1. *Procul hinc, procul este, severae!*
Far hence, keep far from me, you grim women!

Amores, II, i, 3

远远地,远远地离开我吧,你们这些冷酷的女子!

《爱情诗》,第2卷第1首第3行

◎ 注释

1. 古罗马奥古斯都时期的著名诗人。

2. *Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae.*

The women come to see the show, they come to make a show themselves.

Ars Amatoria, i. 99

妇女们来观看演出,为的是炫示自己。

《爱的艺术》,第1卷第99行

3. To be loved, be lovable.

ii, 107

若要讨人喜欢,先要自己楚楚动人。

第2卷第107行

4. Nothing is stronger than habit.

345

积习难改。

第 345 行

5. Your lot is mortal; not mortal is what you desire.

Metamorphoses, ii, 56

你命中注定是个凡人，而你的要求不是凡人所能胜任的¹。

《变形记》，第 2 卷第 56 行

◎ 注释

1. 法厄同(Phaethon)向他的父亲日神提出要求，希望驾着他的神马和车辇在天空驰骋一天，对此，日神这样告诫他。

6. *Medio tutissimus ibis*.

A middle course is the safest for you to take.

137

你走在道路中间最安全¹。

第 137 行

◎ 注释

1. 在行将出发之际，日神告诫法厄同要紧张拉缰绳，在上下左右之间行驶。后来法厄同果然驾不住神马，车辇驶向大地，使森林起火，河流干涸，宙斯便不得不用雷电把法厄同击毙。

7. *Actaeon ego sum, dominum cognoscite vestrum!*

I am Actaeon; recognize your master!

iii, 230

我是阿克泰翁¹！你们不认识自己的主人么？

第 3 卷第 230 行

◎ 注释

1. 希腊神话中的猎人。一次，他无意中走进一个山洞，但见狩猎女神狄安娜(Diana)和仙女们正在沐浴。女神在盛怒中将他变成一只牡鹿。出洞时，他碰上了自己的猎犬，正想叱喝却喊不出声来，霎时被群犬咬得血肉模糊，一命呜呼。

8. *Inopem me copia fecit*.

Plenty has made me poor.

466

富有使我贫渴¹。

第 466 行

◎ 注释

1. 古希腊美少年那耳喀索斯(Narcissus)在水里看见一个美男子的形象，顿时对他产生了如饥似渴的爱慕之心，后来发现那只不过是他自己的身影。本条的意思是说：那耳喀索斯的美貌反倒使他的爱情落空了。

9. *Ipse docet quid agam; fas est et ab hoste doceri*.

He himself teaches what I should do; it is

right to be taught by the enemy.

iv. 428

他¹教会我该怎么办；向自己的敌人学习是正当的²。

第 4 卷第 428 行

◎ 注释

1. 指巴科斯(Bacchus)，即酒神狄俄倪索斯(Dionysus)，被天后朱诺(Juno)视为敌人。

2. 这是朱诺的话。朱诺非常厌恶伊诺(Ino)，因为她到处吹嘘自己的丈夫阿塔马斯(Athamas)和儿子勒阿耳科斯(Learchus)并吹捧她所哺育成人的酒神。为了泄愤，朱诺使阿塔马斯发了疯，并在疯狂中杀死勒阿耳科斯。伊诺投海自尽，成了海神。

10. *Video meliora, proboque;*

Deteriora sequor.

I see the better way, and approve it; I fol-

low the worse.

vii. 20

我心里明白哪种做法好，也赞成那样做；可是我却反其道而行之¹。

第 7 卷第 20 行

◎ 注释

1. 这里是说，在美狄亚的心里进行着理智与欲望之间的斗争。美狄亚对伊阿宋(Jason)的爱恋使她不能自制，因而作出了一系列违反理智的举动。参看欧里庇得斯第 7 条。

11. *Tempus edax rerum.*

Time the devourer of everything.

xv. 234

时间是万物的吞噬者¹。

第 15 卷第 234 行

◎ 注释

1. 按照毕达哥拉斯(Pythagoras, c. 582—500 BC)的学说，万物处于变易之中。时光犹如流水，日新月异，真可谓此一时彼一时也。人体也在变易之中；今日之我们既非昨日之我们，又非明日之我们。参看赫拉克利特第 7 条。

12. *Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira, nec*

ignis,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere ve-

tustas.

And now I have finished the work, which neither the wrath of Jove, nor fire, nor the sword, nor devouring age shall be able to destroy.

871

我的作品终于完成了，无论是朱庇特的愤怒，还是烈火、利剑，还是吞噬万物的时光，都不能把它毁灭¹。

第 871 行

◎ 注释

1. 奥维德在《变形记》结尾时宣布:时光只能消灭我的血肉之躯,而这部作品将与日月同辉,我的名声也将流传千载。

13. *Principiis obsta; sero medicina paratur
Cum mala per longas convaluere
moras.*

Stop it at the start, it's late for medicine to be prepared when disease has grown strong through long delays.

Remedia Amoris, 91

一开始就要制住它。如果延误时日,等到病情加剧时再去准备药剂,就会太迟了¹。
《爱的治疗》,第 91 行

◎ 注释

1. 参看佩尔西乌斯第 4 条。

14. *Qui finem quaeris amoris
Cedit amor rebus; res age, tutus eris.*
Love yields to business. If you seek a way out of love, be busy; you'll be safe then.

143

爱情会屈从于事业。如果你想寻找一条摆脱爱情的途径,那么辛勤地工作吧,你会感到安然无恙的。

第 143 行

15. Poetry comes fine-spun from a mind at peace.

Tristia, I, i, 39

诗文是从一颗宁静的心里精纺出来的。

《哀怨集》,第 1 卷第 1 首第 39 行

16. *Sponte sua carmen numeros veniebat ad
aptos,*

Et quod temptabam dicere versus erat.

Of its own accord my song would come in the right rhythms, and what I was trying to say was poetry.

IV. x. 25

我的吟唱会自行按照适当的节奏款款流出,把它记述下来便成了诗文。

第 4 卷第 10 首第 25 行

17. *Adde quod ingenuas didicisse fideliter
artes*

Emollit mores nec sinit esse feros.

Add the fact that to have conscientiously studied the liberal arts refines behaviour and does not allow it to be savage.

Epistulae Ex Ponto, II, ix. 47

还要留心这个事实:认真学习文科知识能使人温文尔雅,不会显出粗野。

《庞图斯诗简》,第 2 卷第 9 封第 47 行

18. *Ut desint vires, tamen est laudanda
voluntas.*

Though the strength is lacking, yet the willingness is to be praised.

III. iv. 79

虽然气力不足,但精神可嘉。

第 3 卷第 4 封第 79 行

19. *Gutta cavat lapidem, consumitur anulus
usu.*

Dripping water hollows out a stone, a ring is worn away by use.

IV. x. 5

滴水穿石,磨杵成针。

第 4 卷第 10 封第 5 行

欧文,威尔弗雷德¹

WILFRED OWEN 1893—1918

1. "Strange friend," I said, "here is no cause to mourn."

"None," said the other, "save the undone years,

The hopelessness. Whatever hope is yours
Was my life also."

Strange Meeting

"奇怪的朋友,"我说,"没有理由要伤心。"

"没理由,"他说,"除了那毁掉了的岁月²,

那希望的破灭。你希望过的一切

都曾出现于我的生活。"

《奇遇》

◎ 注释

1. 英国现代诗人。

2. 指第一次世界大战。

潘恩¹

THOMAS PAINE 1737—1809

1. It is necessary to the happiness of man that he be mentally faithful to himself. Infidelity does not consist in believing, or in disbelieving, it consists in professing to believe what one does not believe.

The Age of Reason (1794), pt. i

为了人类的幸福,一个人在思想上必须对自己保持忠诚。所谓不忠诚不在于相信或不相信,而在于口称相信他自己实在不相信的东西。

《理性时代》(1794年),第 1 部分

◎ 注释

1. 美国独立战争时期资产阶级启蒙思想家和政论家。生于英国,1774年移居北美殖民地。1776年发表《常识》(*Common Sense*)一书,号召殖民地人民反抗英国殖民统治,为美国独立革命制造舆论,并参加北美独立战争,写了13篇以《美国危机》(*The Crisis*)为题的论文,鼓舞了士气,对于美国人民争取战争的胜利,作出了贡献。
2. The sublime and the ridiculous are often so nearly related, that it is difficult to class them separately. One step above the sublime, makes the ridiculous; and one step above the ridiculous, makes the sublime again.
pt. ii(1795), p.20

崇高的事和荒谬的事往往非常接近地联系在一起,所以难以把它们分开归类。崇高上升一步,就会成为荒谬;而荒谬再提高一步,又会成为崇高¹。第2部分(1795年),第20页

◎ 注释

1. 参看拿破仑第2条。
3. Government, even in its best state, is but a necessary evil; in its worst state, an intolerable one.
Government, like dress, is the badge of lost innocence; the palaces of kings are built upon the ruins of the bowers of paradise.
Common Sense (1776), ch.1
政府,即使在其最好的情况下,也不过是一件免不了的祸害;在其最坏的情况下,就成了不可容忍的祸害。政府好比衣服,是天真纯朴受到残害的表证;帝王的宫殿是建筑在乐园亭榭的废墟上的。
《常识》(1776年),第1章

4. When we are planning for posterity, we ought to remember that virtue is not hereditary.
在为子孙后代考虑时,我们应当记住:美德是无法世袭的。
5. As to religion, I hold it to be the indispensable duty of government to protect all conscientious professors thereof, and I know of no other business which government hath to do therewith.
ch.4

至于宗教,我认为保护一切真诚地宣布自己的宗教信仰的人,乃是政府的必不可少的责任,而且我不知道政府在这方面还有其他的必要措施。

第4章

6. These are the times that try men's souls. The summer soldier and the sunshine patriot will, in this crisis, shrink from the service of their country; but he that stands it now, deserves the love and thanks of men and women.

The Crisis, Intro. (Dec. 1776)

现在是考验人们灵魂的时候了。在这次危机中,那些风和日暖的环境中的士兵和阳光灿烂的条件下的志士,在需要为祖国效力时却畏缩不前了;现在只有受得住这次危机考验的人们,才值得受到全国男女的爱戴。

《危机》¹,引言(1776年12月)

◎ 注释

1. 即《美国的危机》(*The American Crisis*)。
7. The harder the conflict, the more glorious the triumph. What we obtain too cheap, we esteem too lightly; it is dearness only that gives everything its value. I love the man that can smile in trouble, that can gather strength from distress and grow brave by reflection. 'Tis the business of little minds to shrink; but he whose heart is firm, and whose conscience approves his conduct, will pursue his principles unto death.
战斗愈剧烈,胜利愈光荣;获得愈容易,愈不易珍重;只有赋予事物其应有的价值才是可贵的。我敬重那些能在困境中坦然微笑、能从危难中积聚力量、能在思考中增强勇气的人。这是一种不容退缩的事业,只有那种心志坚定、用理智指导行为的人,才能始终如一地追求自己的原则,至死不渝。
8. Those who expect to reap the blessings of freedom must, like men, undergo the fatigue of supporting it.

No. 4

期望得到自由之幸福的人必须像男子汉似的,不辞劳苦,支持争取自由的事业。

第4篇

9. [Burke] is not affected by the reality of distress touching his heart, but by the showy resemblance of it striking his imagination. He pities the plumage, but forgets the dying bird.

The Rights of Man (1791), p.26

[伯克]¹ 对触及他心灵的不幸的现实无动于衷,却

被吸引他想象力的披着美丽外衣的现实所打动。他怜惜羽毛,却忘了垂死的鸟。
《人权论》(1791年),第26页

◎ 注释

1. Edmund Burke, 1729-1797, 英国历史哲学家, 政论家, 主张对北美殖民地采取怀柔政策, 并反对法国大革命。这里是作家对伯克《法国革命随想录》(*Reflections on the Revolution in France*)一书的评论。

10. Lay then the axe to the root, and teach governments humanity. It is their sanguinary punishments which corrupt mankind.

p.33

这就需要从根本上解决, 教育政府要讲人道。正是这些政府的血腥刑罚使人类蜕变了。

11. Moderation in temper is always a virtue; but moderation in principle is always a vice.

pt. II (1792), ch. 5

性情上的温和是善, 但原则上的温和是恶¹。

第2部(1792年), 第5章

◎ 注释

1. 参看下面的文句:

I will be as harsh as truth and as uncompromising as justice. On this subject I do not wish to think, or speak, or write, with moderation. No! No! Tell a man whose house is on fire to give a moderate alarm; tell him to moderately rescue his wife from the hands of the ravisher; tell the mother to gradually extricate her babe from the fire into which it has fallen; but urge me not to use moderation.

Garrison (1805-1879): *The Liberator*, 1 Jan. 1831

我要像真理一样无情, 像正义一样不折不扣。在这一点上, 无论是思考还是谈话还是写作, 我都不愿采取温和的态度。不, 决不! 去对一个房子着了火的人说: 要不慌不忙; 去对一个妻子被歹徒劫走的人说: 要和颜悦色地营救; 去对一个婴儿掉进火坑的母亲说: 要温顺随和地去救他。但是, 千万别对我说什么温良恭俭让。加里森(1805-1879年):《解放者》, 1831年1月1日

12. The final event to himself has been, that as he rose like a rocket, he fell like the stick.

Letter to the Addressers on the Late Proclamation (1792), p. 4

他自己¹的下场就是: 像火箭一般升起, 却如柴棍一样倒下。

《致最后公告发言人的信》(1792年), 第4页

◎ 注释

1. 这里指爱德蒙·伯克。参看潘恩第9条注释。

13. A share in two revolutions is living to some purpose.

Eric Foner, *Tom Paine and Revolutionary America* (1976), ch. 7

参加两次革命¹就是活得有意义。

摘自埃里克·福纳:《汤姆·潘恩与革命的美国》(1976年), 第7章

◎ 注释

1. 指美国独立战争和法国大革命。

帕斯卡尔¹

BLAISE PASCAL 1623—1662

1. Do you wish people to think well of you? Don't speak well of yourself.

Pensées (1670), i. 44

你想要人家的好感吗? 那就别说自己好。

《思想录》(1670年), 第1部分第44条

◎ 注释

1. 法国数学家, 哲学家。

2. *Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.*

All the misfortunes of men derive from one single thing, which is their inability to be at ease in a room [at home].

ii. 139

人类的各种不幸出自同一根源: 他们不能在房间里歇着。

第2部分, 第139条

3. *Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste.*

The last act is bloody, however charming the rest of the play may be.

iii. 210

人生这出戏的最后一幕是残忍的, 不管其余几幕如何美好。

第3部分第210条

4. *Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point.*

The heart has its reasons which reason knows nothing of.

iv. 277

心灵中有各种并非理智所能理解的理由¹。

第4部分第277条

◎ 注释

1. 指人的感情因素。

5. *L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant.*
Man is only a reed, the weakest thing in nature; but he is a thinking reed.

vi. 347

人只不过是一根芦苇,是自然界中最脆弱的,但他是一根会思想的芦苇。

第6部分第347条

6. *L'homme n'est ni ange ni bête; et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.*

Man is neither angel nor beast; and the misfortune is that he who would act the angel acts the beast.

358

人类既非天使又非野兽;不幸的是,一心想当天使的人却表现得像野兽。

第358条

7. *Le moi est haïssable.*

Self is hateful.

vii, 455

自我是可憎的。

第7部分第455条

巴斯德¹

LOUIS PASTEUR 1822—1895

1. *Dans les champs de l'observation le hasard ne favorise que les esprits préparés.*

Where observation is concerned, chance favours only the prepared mind.

Address given on the inauguration of the Faculty of Science, University of Lille, 7 Dec. 1854

就观察而言,机遇偏爱训练有素的人。

里尔大学科学院成立大会上的讲演,1854年12月7日

◎ 注释

1. 法国化学家,微生物学家。

2. *Il n'existe pas de sciences appliquées, mais seulement des applications de la science.*

There are no such things as applied sciences, only applications of science.

Address, 11 Sept. 1872.

世上不存在什么应用科学,只有科学的应用。

1872年9月11日讲演

佩特¹

WALTER PATER 1839—1894

1. It is the addition of strangeness to beauty that constitutes the romantic character in art.

Appreciation (1889), Postscript

构成艺术中的浪漫主义风格的是神奇加上美感。

《鉴赏集》(1889年),跋

◎ 注释

1. 英国文艺理论家,唯美主义运动的倡导者。

2. Every intellectual product must be judged from the point of view of the age and the people in which it was produced.

Studies in the History of the Renaissance (1873). *Mirandola*

一切精神产品都必须从那个时代和产生那个时代的民众的角度给予评判。

《文艺复兴史研究》(1873年)。“米兰多拉”

3. All art constantly aspires towards the condition of music.

The School of Giorgione

一切艺术都在不断地追求达到音乐的境界¹。

《乔尔乔涅画派》²

◎ 注释

1. 佩特意在指出音乐是艺术的最高境界,艺术与道德和宗教无关。

2. 《乔尔乔涅画派》是佩特的《文艺复兴史研究》中的一篇论文。乔尔乔涅(1477—1510)是意大利文艺复兴时期威尼斯画派的大画家,他的艺术对后来的画家影响很大。

4. To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life.

Conclusion

永远以这种顽强的、宝石般的光焰燃起激情,并保持这种乐此不疲的状态,便是成功的人生。

结论¹

◎ 注释

1. 除八篇论文外,《文艺复兴史研究》还有序言与结论各一篇,这两篇文字都很著名。

5. What we have to do is to be forever curiously testing new opinions and courting new impressions.

我们必须做的是:永远怀着好奇之心去探索新的见解,获取新的印象¹。

◎ 注释

1. 作家认为:对于正统观念,切不可轻易承认和接受。

波林¹

LINUS CARL PAULING 1901—

1. Science is the search for truth—it is not a game in which one tries to beat his opponent, to do harm to others.

No More War! (1958)

科学是探索真理——它不是人们试图击败对手或伤害他人的比赛。

《再不要战争!》(1958年)

◎ 注释

1. 美国科学家,1954年诺贝尔化学奖获得者,1962年诺贝尔和平奖获得者。

佩恩¹

WILLIAM PENN 1644—1718

1. It is a reproach to religion and government to suffer so much poverty and excess.

Some Fruits of Solitude, (1693), pt. i

容忍如此多的贫困和放纵,乃是宗教和政府的一种耻辱。

《隐居的收获》(1693年),第1部

◎ 注释

1. 英国教友派教徒。1681年英王将宾夕法尼亚赐与业主威廉·佩恩,自此,佩恩获得宾夕法尼亚的最高统治权,他的殖民地也成为教友派的“避难所”。
2. Men are generally more careful of the breed of their horses and dogs than of their children.
人们通常关心的是马和狗的品种,却不关心对孩子的教育。
3. It were endless to dispute upon everything that is disputable.
在一切有争议的问题上争辩不休,争吵就会没有尽头。
4. The taking of a Bribe of Gratuity, should be punished with as severe Penalties as the defrauding of the State.
接受贿赂或无功受禄,就像欺骗国家一样,应当受到严惩。

伯里克利¹

PERICLES 495—429 BC

1. φιλοκαλῶμεν τε γὰρ μετ' εὐτελείας καὶ φιλοσοφῶμεν ἀνευ μαλακίας.
Our love of what is beautiful does not lead to extravagance; our love of the things of the mind does not make us soft.
Funeral Oration, Athens, 430 b.c., as re-

ported by Thucydides, *Histories* ii, 40

我们爱好秀美,不会导致奢侈;我们爱好心智,不会变得软弱。

葬礼上的讲演²,雅典,公元前430年,摘自修昔底德:《伯罗奔尼撒战争史》,第2卷第40节

◎ 注释

1. 古雅典政治家,雄辩家。他积极推进民主政治,造就了希腊的繁荣时代。
2. 指阵亡将士公墓上的讲演。
2. ἀνδρῶν γὰρ ἐπιφανῶν πᾶσα γῆ ταφος.
For famous men have the whole earth as their memorial.
43
闻名遐迩的人¹把整个世界作为他们的纪念馆²。
第43节

◎ 注释

1. 这里指在伯罗奔尼撒战争中,为了自由与幸福而英勇作战,不惜效死疆场的将士。
2. 他们不仅在全国各地有他们的纪念碑纪念塔,而且在世界人民的心坎中还有并非刻石的丰碑。
3. τῆς τε γὰρ ὑπαρχούσης φύσεως μὴ χειροῦ γενεσθαι ὑμῶν μεγάλη ἡ δοξα καὶ τῆς ἀν' ἐλάχιστον ἀρετῆς περὶ ἧ ψόγου ἐν τοῖς ἀρσεσι κλεος ἧ.
Your great glory is not to be inferior to what God has made you, and the greatest glory of a woman is to be least talked about by men, whether they are praising you or criticizing you.
45
你们的荣耀不应低于神明所赋予你们的地位。一个妇女的最大光荣在于不为人们说长道短,无论是赞扬还是贬责¹。
第45节

◎ 注释

1. 这是针对阵亡将士的家属说的。丧夫的悲痛终将过去,丈夫为国捐躯、名垂青史的业绩将给生者带来莫大的安慰。
4. Wait for that wisest of all counselors, Time.
Plutarch: *Life of Pericles*, sec. 18
等待时光这位智多星来作出评判。
普鲁塔克:《伯里克利传》,第18节
5. Trees, though they are cut and lopped, grow up again quickly, but if men are destroyed, it is not easy to get them again.
sec. 33
树木尽管砍断了,还会迅速成长,可是人材一旦毁

了,就不易重新造就。

第33节。

佩尔西乌斯¹

PERSIUS (AULUS PERSIUS FLACCUS) AD
34—62

1. *Magister artis ingenique largitor venter.*
The stomach is the teacher of the arts and
the dispenser of invention.

Satires, prologue, l. 10

肠胃是技艺的导师,发明的施主²。

《讽刺诗集》,引子,第10行

◎ 注释

- 古罗马讽刺诗人。
- 诗人在诗中讽刺说,连鸚鵡和喜鹊般模样的人为了谋生,都摇身一变,当上了诗人。参看下列文句:
Necessity, mother of invention.
Wycheley: *Love in a Wood* (1671), III, iii
需要乃是发明之母。
威彻利:《林中之爱》(1671年),第3幕第3场
Sheer necessity—the proper parent of an art so
nearly allied to invention.
Sheridan: *The Critic* (1779), I, ii
纯粹的需要乃是与发明密切相关的艺术之母。
谢立丹:《评论家》(1779年),第1幕第2场

2. *Nec te quaesiveris extra.*
And don't consult anyone's opinions but
your own.

i, 7

别问旁人的看法,但问你自己¹。

第1首第7行

◎ 注释

- 诗人认为当代罗马诗歌已失去传统的雄浑气概,脱离生活,矫揉造作。这种文艺上的堕落反映出当代社会在精神道德上的堕落。
3. *Virtutem videant intabescantque relicta.*
Let them recognize virtue and rot for having
lost it.
iii, 38
让他们¹认识德行,并为失去它而形销骨立。
第3首第38行

◎ 注释

- 这里指荒淫好色的君主。

4. *Venienti occurrere morbo.*
Confront disease at its onset.

64

把疾病消灭于萌芽状态¹。

第64行

◎ 注释

- 参看奥维德第13条。

5. *Tecum habita; noris quam sit tibi curta suppellex.*

Live with yourself: get to know how poorly
furnished you are.

iv, 52

离群索居吧,潜心认识你心中的陈设何等简陋!
第4首第52行

◎ 注释

- 诗人讽刺世人对他人总是吹毛求疵,从不审视自己的灵魂。

佩特罗尼乌斯¹

PETRONIUS ? —AD 66

1. *Canis ingens, catena vinctus, in pariete erat pictus superque quadrata littera scriptum 'Cave canem.'*

A huge dog, tied by a chain, was painted on
the wall and over it was written in capital
letters 'Beware of the dog.'

Satyricon, 29

一条硕大的狗用链子锁着,画在墙壁之上,其上方
用大写字母写道:“小心此犬!”

《萨蒂利孔》,第29节

◎ 注释

- 古罗马作家。
- A man who is always ready to believe what
is told him will never do well.

43

听信流言蜚语的人决不会干得出色。

第43节

3. *One good turn deserves another.*

45

以德报德。

第45节

4. *Not worth his salt.*

57

不堪胜任。

第57节

5. *Beauty and wisdom are rarely conjoined.*

94

美貌智慧难两全。

第94节

品达¹

PINDAR 518—438 BC

1. *ἀριστον μὲν ὕδωρ.*

Water is excellent.

Olympian Odes, I, 1

水是最佳的²。

《奥林比亚颂歌》，第1首第1行

③ 注释

1. 一译平达，被誉为“抒情诗人之魁”。

2. 颂歌中说，水虽然比不上黄金珍贵，但对生命是不可缺少的。

2. Do not peer too far.

l. 184

别把目光放在渺茫的将来¹。

第184行

③ 注释

1. 欧里庇得斯说：

Slight not what's near through aiming at what's far.

Rhesus, l. 482

把目标放在远处时，切不可忽视近处的事物。

《瑞索斯》，第482行

3. φωνάντα συνεταίον. ἐρ δὲ τὸ πᾶν ἐρμηνέων
χάτιζει

(Weapons) that speak to the wise; but in general they need interpreters.

II. 85

强弓利箭足以说服智者，但对寻常百姓还需有人解说。

第2首第85行

4. I will not steep my speech in lies; the test of
any man lies in action.

iv, l. 27

我不愿让我的言辞沾上谎言；对任何一个人的考验在于行动。

第4首第27行

5. μῆ, φιλα ψυχᾶ, βίον ἀθάνατον

σπεῦδε, τὰν δ' ἔμπρακτον ἀντλεῖ μαχανάν.

Seek not, my soul, the life of the immortals; but enjoy to the full the resources that are within thy reach.

Pythian Odes, III, l. 109

精魂啊，别去寻找长生不老之术，尽量地享用在你身边的各种资源吧！

《毕齐安颂歌》，第3首第109行

6. Creatures of a day! What is a man? What
is he not? Mankind is a dream of a shadow.
But when a god-given brightness comes,
a radiant light rests on men, and a gentle
life.

viii, l. 135

人生短促得如同一天！人是什么？人不是什么？人是梦中的暗影。可是当神赐的光明降临时，如

烂的光芒照在人们的身上，生活变得多么甜蜜！

第8首第135行

③ 注释

1. 这首颂歌反映出诗人对神灵的强烈的宗教情感。

7. Words have a longer life than deeds.

Nemean Odes, iv, l. 10

文字比业绩存在的时间更久¹。

《涅墨阿颂歌》，第4首第10行

③ 注释

1. 希腊英雄阿喀琉斯的业绩通过荷马史诗得以传之久远的。参看下列文句：

Many brave men lived before Agamemnon; but all are overwhelmed in eternal night, unwept, unknown, because they lack a sacred poet.

Horace: *Odes*, IV, ix, 1, 25

在阿伽门农以前，世上有过许多勇士；但他们都已隐没在永恒的黑暗中，没人哀悼，不为人知，因为他们缺少神圣的诗人。

贺拉斯：《颂歌》，第4卷第9首第25行

How many, famous while they lived, are utterly forgotten for want of writers!

Boethius (c. 480—524): *De Consolatione Philosophiae*, II, 7

有多少生前有希望的人，因为缺少作家的记载而完全被人忘却。

波伊提乌(约480—524年)：《哲学的慰藉》，第2卷第7章

普朗克¹

MAX PLANCK 1858—1947

1. Anybody who has been seriously engaged in scientific work of any kind realizes that over the entrance to the gates of the temple of science are written the words: *Ye must have faith*. It is a quality which the scientist cannot dispense with.

Where Is Science Going? (1932)

凡是严肃态度从事任何一种科研工作的人都会明白：在科学殿堂的大门入口上方写着这句话，“你们必须怀有信心。”这是科学家不可或缺的一种品质。

《科学往何处去？》(1932年)

③ 注释

1. 德国物理学家，1900年提出量子假说，1918年获诺贝尔物理学奖。

普拉斯¹

SYLVIA PLATH 1932—1963

1. A man in black with a *Meinkampf*² look.

Daddy (1963), l. 65

一个黑衣人，眼神像《我的奋斗》。

《爹爹》(1963年),第65行

◎ 注释

1. 美国女诗人。生于马萨诸塞州波士顿市。1956年和英国诗人特德·休斯(Ted Hughes)结婚。1963年因精神失常,于伦敦自杀。诗集《巨人》(*The Colossus*, 1960)和《爱丽尔》(*Ariel*, 1966)主要描写了自杀者反常的心理活动。她的诗具有强烈的感情和创造性。她还写有小说《刺耳的钟声》(*The Bell Jar*, 1963),也描写了自杀者的心理状态。

2. 德文。这是阿道夫·希特勒的《我的奋斗》一书的德文标题。

2. So daddy, I'm finally through.
The black telephone's off at the root,
The voices just can't worm through.
l.68

因此,爹爹,我终于结束生命。
黑色的电话线已连根剪断,
声音再也无法蠕行通过。

第68行

3. Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Lady Lazarus (1966), st.15

死

是一门艺术,就像任何事情一样。
我要使它格外地精彩。

《拉扎勒斯女士》(1966年),第15节

4. Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.
last stanza
灰烬之中
我披着我的红发升起
我吞吃男人就像呼吸空气。
最后一节

5. White
Godiva, I unpeel...
Dead hands dead stringencies.
Ariel (1966), l.19

白色的

裸女,我穿上——

死之手,死之裹胁。

《爱丽尔》¹(1966年),第19行

◎ 注释

1. 爱丽尔是女诗人的坐骑名。

6. And now I
Foam to wheat, a glitter of seas.
l.22

现在,我
泻怒于小麦,一片大海的闪光。

第22行

7. Love set you going like a fat gold watch.
Morning Song
爱把你驱动,像块肥实的金表。
《晨歌》
8. Winter is for women —
The woman still at her knitting,
At the cradle of Spanish walnut,
Her body a bulb in the cold and too dumb to
think.

Wintering

冬季是女人的——

一个女人仍在编织,

依傍在西班牙胡桃木的摇篮边,

寒冷中,她身体臃肿,笨拙得不能思想。

《过冬》

柏拉图¹

PLATO c.429—347 BC

1. Σωκράτης φησὶν ἀδικεῖν τοὺς τε νέους διαφθείροντα καὶ θεοὺς οὐκ ἢ πόλις νομίζει οὐ νομίζοντα, ἕτερα δὲ δαιμόνια καίνα.

It is said that Socrates commits a crime by corrupting the young men and not recognizing the gods that the city recognizes, but some other new religion.

Apologia, 24b

据说苏格拉底犯了罪,因为他腐蚀青年,不承认该城邦所信奉的神灵,而皈依了另一种新的宗教²。

《申辩篇》,第24b节

◎ 注释

1. 古希腊哲学家,他创立的客观唯心主义体系对近现代唯心论哲学有着深远的影响。

2. 这里说的是苏格拉底被判处死刑的罪状:一是广招弟子,攻击雅典后期的民主政体;二是自称有“灵迹”,不信官方宗教。

2. Either death is a state of nothingness and utter unconsciousness, or, as men say, there is a change and migration of the soul from this world to another Now if death be of such a nature, I say that to die is to gain; for eternity is then only a single night.

40

死亡要么是一种虚无的、全无知觉的状态,要么像人们所说的,灵魂从这个世界迁移到另一个世界……如果死亡具有这种性质,我说死亡乃是一种

收获,在一夜之间便可获得永恒。

第 40 节

3. The hour of departure has arrived, and we go our ways — I to die, and you to live. Which is better God only knows.

42

分别的时刻到了,让我们各奔前程——我要死去,你们要活着。孰优孰劣,唯有神灵知道。

第 42 节

4. Man is a prisoner who has no right to open the door of his prison and run away…… A man should wait, and not take his own life until God summons him.

Phaedo, 62

人是一个无权打开牢门逃跑的囚犯……一个人应当等待神的召唤,而不要自寻短见。

《斐多篇》¹, 第 62 节

◎ 注释

1. 苏格拉底的弟子斐多在本篇中记录了苏格拉底临终前的最后一次谈话。

5. Will you not allow that I have as much of the spirit of prophecy in me as the swans? For they, when they perceive that they must die, having sung all their life long, do then sing more lustily than ever, rejoicing in the thought that they are going to the god they serve.

85

你不允许我具有天鹅那样的预见性吗?当它们意识到已经唱了一辈子,终将离世时,就会唱得更加激越,因为它们欣慰地想到自己快要到它们所报效的神灵那里去了¹。

第 85 节

◎ 注释

1. 参看莎士比亚:《威尼斯商人》第 13 条。

6. False words are not only evil in themselves, but they infect the soul with evil.

91

虚假的言辞不仅本身是邪恶的,而且以邪恶侵害人们的灵魂。

第 91 节

7. Socrates, I shall not accuse you as I accuse others, of getting angry and cursing me when I tell them to drink the poison imposed by the authorities. I know you on the contrary in your time here to be the noblest and gentlest and best man of all who ever

came here; and now I am sure you are not angry with me, for you know who are responsible, but with them.

116c.

苏格拉底,我不会像对别人那样来责怪你;当我要他们喝下官府送来的毒鸩时,他们会怒不可遏地咒骂我。我知道你和他们截然相反,在所有来过这儿的人中间,你是最高贵、最和蔼、最善良的;我敢肯定你不会对我生气,因为你知道这该由谁负责,应当呵斥那些人¹。

第 116c 节

◎ 注释

1. 本条是看管苏格拉底的狱卒的话。

8. This was the end, Echechrates, of our friend; a man of whom we may say that of all whom we met at that time he was the wisest and justest and best.

118

爱赫克拉底¹,这便是我们的这位朋友的结局²。可以说,在当时我们所遇到的所有人中间,他是最聪慧、最公正、最善良的。

第 118 节

◎ 注释

1. 后期的毕达哥拉斯派成员。

2. 指苏格拉底之死。

9. Friends have all things in common.

Phaedrus, 279

朋友之间有相通之处。

《斐德罗篇》¹, 第 279 节

◎ 注释

1. 《会饮篇》的姐妹篇,以柏拉图的爱情哲学为其主要内容。参看萨卢斯特第 5 条及注释。

10. He who is of a calm and happy nature will hardly feel the pressure of age, but to him who is of an opposite disposition youth and age are equally a burden.

The Republic, bk. i, 329d

生性恬淡且又达观的人不会感到年岁的沉重压力;可是对于性格迥异的人,年轻与年老同样都是负担。

《国家篇》¹, 第 1 卷第 329d 节

◎ 注释

1. 一译《理想国》,柏拉图的代表作。它在西方思想史上具有极其重要的地位。

11. No physician, insofar as he is a physician, considers his own good in what he prescribes, but the good of his patient; for the true physician is also a ruler having the hu-

man body as a subject, and is not a mere money-maker.

342d

一个医生应当在其职责范围内为病人的康复殚思竭虑,而不应考虑他的处方会给他自己带来什么好处;因为一个名符其实的医生也就是掌管人体的主宰,他不应是唯利是图的小人。

第 342d 节

12. Mankind censure injustice fearing that they may be the victims of it, and not because they shrink from committing it.

344c

人类谴责不仁不义,唯恐自己沦为它的受害者,而非非因为要约束自己,免犯此类过失。

第 344c 节

13. The beginning is the most important part of the work.

377b

一项工作的开端是至关重要的¹。

第 377b 节

◎ 注释

1. 参看贺拉斯第 10 条及下列文句。

Well begun is half done.

Aristotle: *Politics*, v, 4

好的开始便是成功的一半。

亚里士多德:《政治学》,第 5 卷第 4 节

Of a good beginning cometh a good end.

Heywood: *Proverbs*, pt. I, 9

善始方能善终。

海伍德:《谚语集》,第 1 部分第 9 章

14. The judge should not be young; he should have learned to know evil, not from his own soul, but from late and long observation of the nature of evil in others; knowledge should be his guide, not personal experience.

iii, 409b

法官不应当是幼稚的;他应当对恶有所认识,不是通过观察自己的灵魂而是通过近来对别人进行长期的观察,认清了恶的本质。他的向导应当是知识,而不是个人的经验。

第 3 卷第 409b 节

15. Everything that deceives may be said to enchant.

413c

每一种骗人的把戏都可以说是诱惑¹。

第 413c 节

◎ 注释

1. 本篇中的主讲人是苏格拉底。他认为,人

们不愿失去真理,但诱惑常常使人受快乐的引诱或为恐惧所惊吓而改变自己原来的正确主张。为此,人们必须经受各种考验,以便区分出那些不为诱惑所动、始终坚持信念的人。

16. Wealth is the parent of luxury and indolence, and poverty of meanness and viciousness, and both of discontent.

iv, 422a

富有是奢侈与懈怠之父,贫穷是卑劣与邪恶之父;富有和贫穷又都是怨愤之父¹。

第 4 卷第 422a 节

◎ 注释

1. 参看索福克勒斯第 3 条。

17. The direction in which education starts a man will determine his future life.

425b

一个人接受启蒙教育的方向将会确定他今后的一生。

第 425b 节

18. Bodily exercise, when compulsory, does no harm to the body; but knowledge which is acquired under compulsion obtains no hold on the mind.

vii, 536e

体格锻炼即使是强制性的,也不会损害身体;知识如果是强迫灌输的,就不会在头脑中生根。

第 7 卷第 536e 节

19. οὐ γὰρ περὶ τοῦ ἐπιτυχόντος ὁ λόγος, ἀλλὰ περὶ τοῦ ὀντίνα τρόπον χρὴ ζῆν.

For our discussion is on no trifling matter, but on the right way to conduct our lives.

VIII, 352d

我们在这里讨论的不是细枝末节的事,而是指导我们生活的正确途径¹。

第 8 卷第 352d 节

◎ 注释

1. 柏拉图在《国家篇》中着重阐述公正的定义,公正的性质以及实现公正的途径。为了实现公正,作者设计了一个真善美相统一的政体。

20. οὐ μὲν οὖν τῇ ἀληθείᾳ, φάναι, ᾧ φιλοῦμενε Ἀγαθῶν, δύνασαι ἀντιλεγεῖν, ἐπεὶ Σωκράτει γε οὐδὲν χελευπόν.

My dear Agathon. It is truth that you find it impossible to withstand; there is never the slightest difficulty in withstanding Socrates.

Symposium, 201

亲爱的阿伽通,你所无法抗拒的是真理;你可以毫无困难地去反驳苏格拉底¹。

《会饮篇》²,第 201 节

◎ 注释

1. 这是苏格拉底的话。他正在与诗人阿伽通讨论爱的理念。阿伽通一味用美好的词句赞美爱情。苏格拉底则运用辩证法说明爱既非美又非善,而是对尚未获得的某种需要的追求。
2. 阿伽通的悲剧上演获奖后,几位朋友应邀到家中作客宴饮。时间大约在公元前 416 年。

21. And the true order of going, or being led by another, to the things of love, is to begin from the beauties of earth and mount upwards for the sake of that other beauty, using these steps only, and from one going on to two, and from two to all fair forms to fair practices, and from fair practices to fair notions, until from fair notions he arrives at the notion of absolute beauty, and at last knows what the essence of beauty is.

211

达到爱的境界或被人带到这一境界的正确步骤是:从世上的美好事物出发,把它们作为不断向上攀登的阶梯,而把绝对美作为目标,从一进到二,从二进到美的所有形体,再从形体美进到道德美,从道德美进到学识美,从学识美达到以绝对美¹为目标的最高学识,最后认识到美的本质²。

第 211 节

◎ 注释

1. 指纯粹的不为肉体玷污的美。
2. 本条是曼提涅亚(Mantineia)的妇女狄俄提玛(Diotima)像一位圣者开导苏格拉底时所说的话。她通常被视为一个虚构的人物。

普劳图斯¹

PLAUTUS, TITUS MACCIUS 254—184 BC

1. *Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit.*

A man is a wolf rather than a man to another man, when he hasn't yet found out what he's like.

Asinaria, 495

一个人在另一个人眼中是一条狼,当他还未发现自己到底像什么²。

《驴的喜剧》,第 495 行

◎ 注释

1. 古罗马时代最负盛名的喜剧家。
2. 本条常常简化为:
Homo homini lupus.

A man is a wolf to another man.

一个人在另一个人的眼中是一条狼。

2. *Facias ipse quod faciamus suades.*
Practise yourself what you preach.
l. 644

无论你宣讲什么,自己要去履行。

第 644 行

3. In the one hand he is carrying a stone while he shows the bread in the other.

Aulularia, II, ii, l. 18

他一手拿出面包,另一手攥着石子¹。

《一坛金子》,第 2 幕第 2 场第 18 行

◎ 注释

1. 守财奴欧克利奥在家里发现了一坛金子,怕遭别人暗算,整天担惊受怕,疑神疑鬼。梅格多洛斯向他那尚未出阁的女儿求婚,欧克利奥心想:“他”(指梅格多洛斯)表面上和颜悦色,关心穷人,背地里却可能另有所图,要谋夺他的那坛金子。

4. There are occasions when it is undoubtedly better to incur loss than to make gain.

Captivi, II, ii, l. 77

在某些场合里,宁可吃些亏,倒比沾光好¹。

《俘虏》,第 2 幕第 2 场第 77 行

◎ 注释

1. 这是老人赫吉奥对廷达鲁斯(菲洛克拉特斯)的家奴,实则是老人从前丢失的儿子)说的话。沾光并非总能受益,它使许多人变得鄙陋不堪。

5. Nothing is there more friendly to a man than a friend in need.

Epidicus, III, iii, l. 44

患难之交最相知¹。

《埃皮狄库斯》,第 3 幕第 3 场第 44 行

◎ 注释

1. A friend in need is a friend indeed.

Hazlitt: *English Proverbs*

患难之交才是真正的至好。

赫兹利特:《英语谚语集》

6. You are seeking a knot in a bulrush.

Menaechmi, II, i, l. 22

你是在蒲草梗上找节巴¹!

《孪生兄弟》,第 2 幕第 1 场第 22 行

◎ 注释

1. 商人西库卢斯生了一对双胞胎,其中的一个儿子长大后,浪迹天涯寻找早年失散的孪生兄弟。他的家奴墨森尼奥说了这句话,意思是:自找麻烦,劳而无功。这一谚语也见于泰伦斯的《安德罗斯女子》,第 5 幕第 4 场。

7. No guest is so welcome in a friend's house

that he will not become a nuisance after three days.

Miles Gloriosus, III, i

最受欢迎的佳宾在朋友家里住上三天,也会被看作累赘。

《吹牛军人》,第3幕第1场

8. Things which you do not hope happen more frequently than things which you do hope.

Mostellaria, I, iii, l. 40

不想看到的事情往往比你想要看到的事情发生得更为频繁¹。

《凶宅》,第1幕第3场第40行

◎ 注释

1. 老妈马斯卡发(Scapha)对纯情女子菲勒玛提恩(Philematium)说:不要整天守着一个男子;当你年老色衰时,他会遗弃你的。你不希望看到这种事,可是这种事不时发生,使你不得不提防。

9. *Dictum sapienti sat est.*

What's been said is enough for anyone with sense.

Persa, 729

对有理智的人来说,讲上这些就满够啦!
《波斯人》,第729行

◎ 注释

1. 这句话后来成了一句格言:
Verbum sapienti sat est.
A word is enough for the wise.
心有灵犀一点通。

10. *Labrax: Una littera plus sum quam medicus.*

Gripus: Tum tu Mendicus es?

Labrax: Tetigiste acu.

Labrax: One letter more than a medical man, that's what I am.

Gripus: Then you're a mendicant?

Labrax: You've hit the point.

Rudens, 1305

拉布刺克斯¹:比 medicus(医生)多一个字母,便是我的身分。

格里浦斯²:那么你是 mendicus(乞丐)?

拉布刺克斯:给你说中啦³!

《缆绳》,第1305行

◎ 注释

1. 妓院老板。
2. 雅典贵族代蒙涅斯(Daemones)的家奴。
3. 两人相遇时,拉布刺克斯说他在海上遇险,一切财物都丢光了。

11. What is yours is mine, and all mine is

yours.

Trinummus, II, ii, l. 48

你的一切都是我的,我的一切也都是你的。

《三块钱一天》,第2幕第2场第48行

12. Consider the little mouse, how sagacious an animal it is which never entrusts its life to one hole only.

Truculentus, IV, iv, l. 15

想想那些小鼠,多么机敏的生灵,它从不把生的希望寄托在独一无二的洞穴上。

《粗鲁汉》,第4幕第4场第15行

大普林尼¹

PLINY THE ELDER AD 23—79

1. It is far from easy to determine whether she has proved to man a kind parent or a merciless stepmother.

Natural History, bk. vii, 1

她²到底是人类的慈母还是凶暴的后娘,此事实难判定。

《自然史》,第7卷第1节

◎ 注释

1. 古罗马哲学家。
2. 指大自然。

2. When a building is about to fall down, all the mice desert it.

viii, 103

当大厦行将倾倒时,鼠类先逃窜¹。

第8卷第103节

◎ 注释

1. 与汉语中的“树倒猢猻散”意义相近。

小普林尼¹

PLINY THE YOUNGER AD 61—112

1. An object in possession seldom retains the same charm that it had in pursuit.

Letters, bk. ii, letter 15

掌中之物往往不能保持住求索时的那种魅力。

《信札》,第2卷第15封

◎ 注释

1. 古罗马作家,大普林尼的养子。

2. He used to say that “no book was so bad but some good might be got out of it.”

bk. iii, 3

他¹常说:“没有什么书是绝对有害的,人们总能从中得到某些教益。”

第3卷第3封

◎ 注释

1. 指大普林尼。

3. His only fault is that he has no fault.
bk. ix, 26
他的唯一缺点是他没有缺点¹。
第9卷第26封

◎ 注释

1. 作家认为:世上没有完人,重要的是清醒地认识自己。卡莱尔说得好:
The greatest of faults, I should say, is to be conscious of none.
Carlyle: *Heroes and Hero Worship* (1841)
我得说,人的最大过错在于对自己的过错全然不知。
(《英雄与英雄崇拜》)(1841年)

坡,爱伦¹

EDGAR ALLAN POE 1809—1849

1. This maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

Annabel Lee (1849), l. 5

这女孩,她生前没有别的心事,

除了爱我,也接受我的爱意。

(《安娜贝尔·丽》)²(1849年),第5行

◎ 注释

1. 美国诗人、小说家、批评家。他的诗文优美,音乐性强,节奏大胆多变,形象新奇,有着极浓的抒情味道。他的诗充满了对于另一世界的向往,一切都是痛苦的感受、死亡和梦幻,表现了忧郁和绝望的情绪。最著名的诗篇有《安娜贝尔·丽》和《大鸦》等。爱伦·坡的短篇小说也颇有影响,他以不同凡响的表现力和丰富的想像描绘了怪诞的、令人恐惧的奇异事件,展示了人物的种种痛苦经历和精神上的折磨。他的小说大致分为恐怖小说和推理小说两类。爱伦·坡在西方被认为是侦探小说的鼻祖,他在《芸香停尸所谋杀案》(*The Murders in the Rue Morgue*, 1841)、《玛丽·罗杰特的秘密》(*The Mystery of Marie Roget*, 1842)和《被窃的信》(*The Purloined Letter*, 1844)三篇著名的侦探小说里,塑造了第一个业余侦探杜宾的形象,从而开创了侦探小说的模式,对侦探小说的发展产生了重大影响。此外他还写有著名的文学论著《创作哲学》(*The Philosophy of Composition*, 1846)、《诗歌原理》(*The Poetic Principle*, 1850)等。他认为诗应该以美为目标,严格遵守格律;主张创造一种给人以美的享受的“纯艺术”。

2. 这是爱伦·坡最著名的诗篇之一,感情自然真挚。这首诗描写了诗人对爱人的炽热情感和深深的眷恋。不可抗拒的死神使诗人与爱人分离,但死神却无法征服诗人对他爱人的爱。本诗采用余光中先生的译文,个别词句作了变动。

2. I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea;
But we loved with a love which was more
than love —

I and my Annabel Lee.

l. 7

那时我是个孩子,她也是一个孩子,

在这海滨的王国里;

但我们相爱,以深于爱情的爱情,

我和我的安娜贝尔·丽。

第7行

3. But our love it was stronger by far than the
love

Of those who were older than we —

Of many far wiser than we —

And neither the angels in Heaven above,

Nor the demons down under the sea,

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee. —

l. 27

尽管别人比我们年长,

尽管别人比我们聪明,

我俩的爱情远比他们强烈。

无论他们是上苍天使,

还是海底魔鬼,

休想把我俩的靈魂分开——

我和安娜贝尔·丽。

第27行

4. For the moon never beams without bringing
me dreams

Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise but I feel the bright
eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the
side

Of my darling, — my darling, — my life and
my bride,

In her sepulchre there by the sea —

In her tomb by the side of the sea.

l. 34

只要月亮放清辉,我就梦见

美丽的安娜贝尔·丽;

只要星星升起,我就看到

安娜贝尔·丽的明眸。

漫漫长夜,我躺在她的身旁——

我亲爱的,我的宝贝,我的生命,我的新娘,

在这海边的坟墓里,

在海畔的小墓里。

第34行

5. Lo! Death has reared himself a throne

In a strange city lying alone
Far down within the dim West,
Where the good and the bad and the worst
and the best

Have gone to their eternal rest.

The City in the Sea (1831), i

看！死神为自己建造了王宫
在一座遗世独立的怪城之中，
路途辽远，在那西方¹的朦胧里；
人不分善善恶恶，
都来此作永恒的安息。

《海中的城市》²(1831年)，第1节

◎ 注释

1. 在西方人的信仰中，人死之后要去西方乐土。
2. 全诗寓意深长，节奏沉雄，气氛肃穆。

6. Resignedly beneath the sky
The melancholy waters lie.
So blend the turrets and shadows there
That all seem pendulous in air,
While from a proud tower in the town
Death looks gigantically down.

iii

静静地，在灰空之下沉睡，
伸延着大片忧郁的海水。
千塔和万影交错为一体，
全城都似乎高悬在空际，
而城中，自一座突兀的塔楼上，
死神正巍然地凝视着下方。

第3节

7. But lo, a stir is in the air!
The wave — there is a movement there!
As if the towers had thrust aside,
In slightly sinking, the dull tide —
As if their tops had feebly given
A void within the filmy heaven.
The waves have now a redder glow —
The hours are breathing faint and low —
And when, amid no earthly moans,
Down, down that town shall settle hence,
Hell, rising from a thousand thrones,
Shall do it reverence.

v

可是，看，一丝震颤已出现空中！
那波浪——海上已经有一丝掀动！
恍若那微微下沉的城楼
已经在推开那死寂的潮头——

恍若那塔顶已无力地放弃
一片空间，给飘渺的天际。
海水的红光此刻已转深——
时间的呼吸已微弱而低沉——
当此城从这里陷落，陷落，
于一片异于尘世的呻吟，
地狱将升自一千个宝座，
向这沉没的城市致敬。
第5节

8. All that we see or seem
Is but a dream within a dream.
A Dream within a Dream, l. 10
我们看到或感受到的一切
无非是梦中的一个幻觉。
《梦中之梦》，第10行
9. The fever call'd 'Living'
Is conquer'd at last.
For Annie (1849), st. 1
“生存”的热望
最终被压抑了。
《给安妮》(1849年)，第1节
10. Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly
there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at
my chamber door.
The Raven (1845), i
在一个凄清的午夜，当我沉思着，困顿而疲惫，
沉思着许多卷光怪而离奇的，被人遗忘的学问，
当我垂着头，几乎要睡着，忽然传来了一声轻敲，
恍若有人在低低地叩着，叩着我卧室的房门。
《大鸦》¹(1845年)，第1节

◎ 注释

1. 此诗形式优美、韵律甚严。诗人悲叹死去的爱人，流露了阴郁绝望的心情。在西方，乌鸦是不祥之兆，象征着死亡和灾难的临近。
11. Eagerly I wished the morrow, — vainly had
I sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow
for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the
angels name Lenore —
Nameless here for evermore.

ii

热切地我期待着曙光；徒劳地我一直在希望
借典籍来结束我的忧伤——忧伤，为了逝去的
承诺¹，
为了那绝代的光彩照人的少女，天使们称她为丽
诺——

但此名在此地已永远湮没。

第2节

④ 注释

1. 指诗人已故的爱人。

12. Take thy beak from out my heart, and take
thy form from off my door!
Quoth the Raven, 'Nevermore'.

xvii

缩回你的尖嘴，离开我的心房；缩回你的形体，离
开我的门框！

可是那大鸦说，“永无希望。”

第17节

13. And the Raven, never flitting, still is sit-
ting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my
chamber door;
And his eyes have all the seeming of a de-
mon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming
throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that
lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore!

xviii

而那黑鸦，始终不闪躲，依然在端坐，依然在端
坐，

端坐在苍白的巴拉斯¹塑像之上，恰恰俯临着我的
房门；

而他那目光酷像一尊正在做梦的魔王，
泻在他的身上的灯光，向地面投下他的阴影；

而我的灵魂要从那片浮于地面的阴影
升起——永不可能！

第18节

④ 注释

1. 即智慧及文艺女神雅典娜(Athena)。乌鸦
栖息在巴拉斯塑像上，象征诗人的艺术为痛苦的
阴影所笼罩。

14. Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home,
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.

To Helen, l. 1

海伦¹，你的美貌对于我，
像古代奈西²的那些帆船，
在芬芳的海上悠然浮起，
把劳困而倦游的浪子载还，
回到他故国的港湾。

惯于在惊险的海上流浪，
你风信子般的卷发，典雅的面孔，
你女神般的风姿已招我回乡，
回到昨日希腊的光荣，
和往昔罗马的辉煌。

《给海伦》，第1行

④ 注释

1. 希腊神话中的美人。参看荷马第3条及注
释。

2. 地中海地区的古地名。

15. The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere —
The leaves they were withering and
sere:

It was night, in the lonesome October
Of my most immemorial year:

Ulalume—A Ballad (1847), i

天空一片灰白，素净清淡；

树叶枯干，生脆，

树叶枯干，凋萎；

这是我最难忘怀的一年，

一个凄凉的十月的夜间。

《尤娜路姆——歌谣》¹(1847年)，第1节

④ 注释

1. 尤娜路姆是诗人虚构的女子名。这首诗系
哀悼其亡妻的诗篇。全诗充满了象征的意味，
暗示诗人如何随着胆怯善惊的灵魂，不自觉地
沿着记忆之幽径，走到已故的尤娜路姆的墓前。
本诗采用余光中先生的译文，个别词句作了变
动。

16. Here once, through an alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my Soul—
Of cypress, with Psyche, my Soul.
These were days when my heart was vol-
canic
As the scoriac rivers that roll—

As the lavas that restlessly roll
 Their sulphurous currents down Yaanek
 In the ultimate climes of the Pole—
 That groan as they roll down Mount
 Yaanek
 In the realms of the Boreal Pole.

ii

在此地,穿行于一条庞大的
 柏树的荫道,我漫步,随着我的灵魂——
 柏树的荫道,伴着普叙刻¹,我的灵魂。
 在这些日子,我的心是爆发的,
 像火山溶岩汇成的河流在奔腾,
 像林海波涛在无尽无休地奔腾,
 把硫磺的狂潮送下了耶涅²,
 在极地,那世界尽头的国度;
 它一面悲吟,一面滚下了耶涅,
 在北极,那荒寒的地域。

第2节

◎ 注释

1. 古希腊灵魂之神,也是人的灵魂的化身。
2. 诗人押韵而假想的山名。

17. Our talk had been serious and sober,
 But our thoughts they were palsied and
 sere —
 Our memories were treacherous and
 sere.

iii

我们的倾谈是严肃而且清醒,
 但我们的思想枯干而且麻痹,
 而我们的记忆枯干而且狡黠¹。

第3节

◎ 注释

1. 这几行的意思是:过去已无历史,未来也只剩下死亡,现在只有忧郁、绝望、回忆和幻觉。

18. And now, as the night was senescent
 And star-dials pointed to morn —
 As the star-dials hinted of morn —
 At the end of our path a liquescent
 And nebulous lustre was born,
 Out of which a miraculous crescent
 Arose with a duplicate horn —
 Astarte's bediamonded crescent
 Distinct with its duplicate horn.

iv

而这时,夜已经显得老耄,
 而星图也已指向了黎明;
 当星图渐渐暗示了黎明,

在荫路的尽头,便有类似流质、
 又类似星云的光辉诞生;
 流光中又有一弯神奇的新月,
 擎着孛生的双角在飞升;
 亚斯塔特¹ 镶满钻石的新月
 擎起孛生的双角,显得如此光明。

第4节

◎ 注释

1. 东方人对爱神维纳斯的称谓。

19. Ah, we safely may trust to its gleaming,
 And be sure it will lead us aright—
 We surely may trust to a gleaming,
 That cannot but guide us aright,
 Since it flickers up to Heaven through
 the night.

vii

啊,我们可以信赖它的光辉,
 相信它会把我们引导正确的方向:
 我们可以信赖这样的光辉,
 它一定会引我们走向正确的方向,
 因为它闪烁于黑夜,直烛天堂。

第7节

庞加莱¹

JULES HENRI POINCARÉ 1854—1912

1. To doubt everything or to believe everything are two equally convenient solutions; both dispense with the necessity of reflection.

La Science et l'Hypothèse (1902)

怀疑一切和相信一切是两种同样简便的解决办法;两者均否定了思索的必要性。
 《科学和假说》(1902年)

◎ 注释

1. 法国数学家,天文学家。

2. Science is built of facts the way a house is built of bricks; but an accumulation of facts is no more science than a pile of bricks is house.
 正如房屋由砖石砌成,科学是由事实构成的;然而一堆砖石成不了房屋,事实的堆积自然也不会成为科学。
3. The advance of science is not comparable to the changes of a city, where old edifices are pitilessly torn down to give place to new, but to the continuous evolution of zoologic types which develop ceaselessly and end by becoming unrecognizable to the common sight, but where an expert eye finds always traces of

the prior work of the past centuries.

Valeur de la Science (1904)

科学的进展不同于城市的改建,后者可以毫不留情地把旧楼推倒,盖上新楼;科学的进展恰如动物种属的不断演化,它不停地变化着,最后变得常人都无法辨认出来,可是在专家看来,总可以找到过去时代的早先工作的痕迹。
《科学的价值》(1904年)

蒲伯¹

ALEXANDER POPE 1688—1744

1. Oh name forever sad! forever dear!
Still breathed in sighs, still ushered with a
tear.

Eloisa to Abelard (1717), l. 31

名字啊,永远使人伤悲,永远感到亲近!
叹息时轻轻唤着它,读到它先涕零。
《埃洛依莎致阿布拉德》²(1717年),第31行

◎ 注释

1. 英国新古典主义诗人。
2. 彼得·阿布拉德(1079—1142年)是位神学家,与他的女学生埃洛依莎(Heloise)相爱,并秘密结婚生子。埃洛依莎的亲属认为阿布拉德背信弃义,竟愤然将他阉割。从此,情人分手,各自进了寺院。多年后,阿布拉德给友人的一封信落到了埃洛依莎手中。她睹物伤情,写了这封凄婉的情书,诉说了在她内心展开的天性与教育、欲念与道德之间的斗争。本条讲的是埃洛依莎看到阿布拉德的姓名时,浑身颤抖,不能自制。

2. Now warm in love, now with'ring in my
bloom,

Lost in a convent's solitary gloom!

l. 37

起初感到爱情的温暖,继而我的花朵凋残,
只得存身于孤寂幽暗的寺院。

第37行

3. No, make me mistress to the man I love;
If there be yet another name more free,
More fond than mistress, make me that to
thee!

l. 88

不,我愿做我所爱的男子的情妇,
如果还有另一个词比情妇更随和
更亲切,我愿做你的那个!

第88行

◎ 注释

1. 这里写埃洛依莎的热烈而又执着的爱情。

4. Of all affliction taught a lover yet,
'Tis sure the hardest science to forget!

How shall I lose the sin, yet keep the sense,
And love the offender, yet detest th'offence?
How the dear object from the crime remove,
Or how distinguish penitence from love?

l. 189

苦难给情人教会了一切,
当然最艰难的是忘却!
我怎能忘记罪过,而心存感受?
怎能爱着罪魁,而痛恨罪尤?
怎能把亲爱的人和罪过分开?
怎能分清哪是忏悔,哪是恩爱?

第189行

5. How happy is the blameless Vestal's lot?
The world forgetting, by the world forgot.
l. 207

无可指摘的修女生涯多么欢畅!
她忘记了世界,也被世界遗忘。

第207行

6. See my lips tremble, and my eye-balls roll,
Suck my last breath, and catch my flying
soul!

l. 323

看我的嘴唇在颤抖,我的眼珠在转动,
吸尽我最后的一息,抓住我飞升的灵魂!

第323行

7. You beat your pate, and fancy wit will
come;
Knock as you please, there's nobody at
home.

Epigram (1732)

你拍拍脑袋,心想智慧就会产生;
任你怎样敲打,反正家里空无一人¹。

《警句》(1732年)

◎ 注释

1. 指无计可施。

8. I am his Highness' dog at Kew;
Pray, tell me sir, whose dog are you?

Epigram Engraved on the Collar of a Dog

我是殿下¹的犬,看守丘园²,
请问,先生,你是哪家的犬?

《写在项圈上的警句》

◎ 注释

1. 指威尔士亲王弗雷德里克。
2. Kew Gardens, 伦敦郊区的皇家植物园。

9. Shut, shut the door, good John! fatigu'd I
said,
Tie up the knocker; say I'm sick, I'm dead.

The Dog-star rages!

Epistle to Dr. Arbuthnot (1735), l. 1

关上,关上门,好约翰! 我说累了,
插上门闩,说我病了,我死了。

天狼星重现啦²!

《致阿巴思诺特医生³的信札》(1735年),第1行

④ 注释

1. 约翰·塞尔(John Serle),蒲伯家里的园丁。
2. 天狼星在盛夏八月再次出现,那是古罗马传统的诗歌盛会来临之时。
3. 阿巴思诺特(1667—1735年),著名学者,医生, Martinus Scriblerus 俱乐部成员。蒲伯曾经受到玛丽·沃特利·蒙太古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)和卡罗琳王后的相好哈维勋爵(Lord Hervey)的两次攻击,但在阿巴思诺特医生的临终遗言的激励下,写了这封著名的诗简。

10. As yet a child, nor yet a fool to fame,
I lisp'd in numbers, for the numbers came.
I left no calling for this idle trade,
No duty broke, no father disobey'd.
The Muse but serv'd to ease some friend,
not wife,
To help me thro' this long disease, my life.
l. 127

还是一个孩子,对荣誉也蒙昧无知,
我啾啾学语,为的是步韵写诗。
我没有抛开正业去从事这悠闲的事务,
我没有不尽职守,没有违抗家父¹。
缪斯只是作为朋友,不是作为拙荆,
扶着我经历这漫长的病痛——我的生命²。
第127行

④ 注释

1. 蒲伯对文人街(Grub-Street)的帮闲文痞进行抨击后,为自己的创作生涯进行辩护。
2. 请参看下面的文句:
Life is an incurable disease.
Abraham Cowley: *To Dr. Scarborough* (1656)
生命是一种不可治愈的疾病。
阿伯拉罕·考利:《致斯卡伯勒医生》(1656年)

11. Were there one whose fires
True genius kindles, and fair fame inspires;
Blest with each talent, and each art to please,
And born to write, converse, and live with-ease:
Should such a man, too fond to rule alone,
Bear, like the Turk, no brother near the throne,
View him with scornful, yet with jealous

eyes,

And hate for arts that caus'd himself to rise;

Damn with faint praise, assent with civil leer,

And, without sneering, teach the rest to sneer;

Willing to wound, and yet afraid to strike,
Just hint a fault, and hesitate dislike.

l. 193

但是否有这样的人:

借灵感发扬天才,赢得美誉传阅;
不但艺广才多,而且精通媚人之术,
天生的文采、谈锋,安详的风度。
这种人一旦称心如愿,独揽皇权,
可会像土耳其苏丹把亲王手足杀完!¹
他对人不屑一顾,暗里却妒羡向往,
自己靠手腕升迁,却恨别人这种伎俩;
要咒骂先小捧²,明里点头暗中白眼,
自己不苟言笑,却教唆别人讥讪;
一心想害人却又害怕自己动手,
对错误只暗示,对恶行却又瞻前顾后。
第193行

④ 注释

1. 参看下面的文句:
Of Eastern kings, who, to secure their reign,
Must have their brothers, sons, and kindred slain.
John Denham: *On Mr. John Fletcher's Works* (1668)
东方的帝王为了确保其统治,
必将其兄弟、子嗣和亲属杀死。
约翰·德纳姆:《论约翰·弗莱彻的作品》(1668年)

2. 参看:
You (drama critics) who scribble, yet hate all who write...

And with faint praises one another damn.
William Wycherley: *The Plain Dealer* (1677),
Prologue

你们(剧评家)乱写一通,仇视所有作家,···
用含糊其辞的赞扬相互咒骂。

威廉·威彻利:《直爽人》(1677年),前言

12. Alike reserv'd to blame, or to commend,
A tim'rous foe, and a suspicious friend;
Dreading ev'n fools, by flatterers besieged,
And so obliging, that he ne'er oblig'd;
Like Cato, give his little senate laws,
And sit attentive to his own applause.
l. 207

该责怪或是该赞扬,都不肯开口,

真是胆小的乱人,多疑的朋友;
他连傻瓜也害怕,受献媚者包围,
往往空口许愿,却从无半点实惠。
好像伽图¹操纵着手下党羽一撮,
安坐着欣赏别人对自己歌功颂德。
第 207 行

◎ 注释

1. 指小伽图(Cato the Younger),古罗马政治家,主张共和制,公元前 46 年被恺撒围困在乌提卡(Utica),他协助友人逃脱后自尽。艾迪生以此题材写了悲剧《伽图》(1713 年)。

13. But still the great have kindness in reserve,
He help'd to bury whom he help'd to
starve.

l. 247

可是伟人心里有的是仁爱,
他饿死了谁,就帮着把谁掩埋¹。
第 247 行

◎ 注释

1. 英国作家德莱顿(Dryden, 1631—1700 年)生前生活贫困,无人救助,死后名公显士为他举行了盛大的葬礼。

14. Search then the Ruling Passion; There,
alone,
The wild are constant and the cunning
known.
The fool consistent, and the false sincere;
Priests, princes, women, no dissemblers
here.
This clue once found, unravels all the rest.
*Epistles to Several Persons Ep. i. To Lord
Cobham* (1734), l. 174

要寻找主导的情感:唯有如此,
狂人变得始终不渝,老狐狸变得耿直;
庸人变得言行一致,假道学变得诚挚;
教士、王公、女子,无须把自己掩饰。
一旦找到这条线索,一切都会迎刃而解¹。
《几封书简·书简一:致科巴姆勋爵》²(1734 年),
第 174 行

◎ 注释

1. 蒲伯认为:唯有找出一个人的主导情感,才能辨认出他的性格。参看蒲伯第 25 条。

2. 《几封书简》通常称为“道德论”(Moral Essays),包括四封书简,但有些编者将《致艾迪生先生》(To Mr. Addison)编入,作为第五封书简。这些信函是蒲伯颇具雄心的伦理学著作的一部分。科巴姆勋爵指理查德·坦普尔(1675—1749 年),辉格党政治家,军人,在汉诺威王朝建立时战绩显赫,被敕封为子爵。

15. Most women have no characters at all.

Ep. ii. To a Lady (1735), l. 2

绝大多数的女子无性格可言。¹

《书简二:致一位小姐》(1735 年),第 2 行

◎ 注释

1. 蒲伯认为女子在性格上不像男子那么鲜明,而且经常变化不定。

2. 指蒲伯的女友马莎·布朗特(Martha Blount, 1690—1763)。

16. Choose a firm cloud, before it fall, and in it
Catch, ere she change, the Cynthia of this
minute.

l. 19

选好一片坚实的云彩,不等它下坠,
把此时此刻尚未变化的辛西娅¹描绘。
第 19 行

◎ 注释

1. 辛西娅指月神,以善变著称。诗人建议以彩虹为颜料,以云天为画布,给瞬息即变的月神画一张速写。诗人以月神借喻世上的女子,她们的变幻无常才是其稳定不变的性格特征。

17. Wise wretch! with pleasures too refin'd to
please,
With too much spirit to be e'er at ease,
With too much quickness ever to be
taught;
With too much thinking to have common
thought:
You purchase pain with all that joy can
give,
And die of nothing but a rage to live.

l. 95

机敏的女子! 消遣过于优雅,不能尽意;
精力过于充沛,永远不得闲逸;
头脑过于敏捷,无须别人提示;
思绪过于繁杂,以至忘却常识;
用欢乐作代价,换来的是苦涩,
因为活着恼恨,宁可摧玉折¹。
第 95 行

◎ 注释

1. 如柳克丽霞(Lucretia),著名的罗马女子,古罗马国王塔奎(Tarquín)之妻。她的美貌点燃了塔奎之子塞克图斯(Sextus)的欲火,后者使用暴力得到了满足。柳克丽霞把事情的经过告诉了丈夫,自己却因背上了乱伦的恶名而自戕。又如罗莎蒙德(Rosamonda),亨利二世的情妇,受伊莉诺王后(Queen Eleanor)的威逼,饮鸩而亡。参看莎士比亚《麦克白》第 11 条注 5,《鲁克丽丝受辱记》第 1 条注释。

18. 'With ev'ry pleasing, ev'ry prudent part,
Say, what can Cloe want?'—She wants a

heart.

l. 159

“比如克洛厄,长得十全十美,办事严谨,
她还能需要什么?”——她要的是一颗心¹。

第 159 行

◎ 注释

1. 克洛厄(Chloe)是古代传说中的烈女,是忠贞爱情的象征。她曾经用自己的全部财富从监狱中赎回她的情人凯塞尔狄(Caseldy),但后者却背弃了她。当凯塞尔狄正要和年轻的公爵夫人苏珊(Susan Barley)半夜私奔时,克洛厄自缢在大门上。英国作家梅瑞狄斯(Meredith, 1828—1909)以此为题材,写过一篇小说。

19. In men, we various ruling passions find,
In women, two almost divide the kind;
Those, only fix'd, they first or last obey,
The love of pleasure, and the love of sway.
l. 207

我们发现男子的主导情感千差万别,
在女子身上只有两种情感平分秋色;
这两者固定不变,他们早晚都会就范,
一是爱享受,二是爱掌权¹。

第 207 行

◎ 注释

1. 指女子喜欢凌驾于男子之上。作者认为女子在性格(主导情感)上的共性大于男子。

20. Men, some to bus'ness, some to pleasure
take;
But ev'ry soman is at heart a rake:
Men, some to quiet, some to public strife;
But ev'ry lady would be Queen for life.
l. 215

有的男子埋头事业,有的寻欢作乐,
但每个女子心里盼着的是艳情终夜;
有的男子乐于悠闲,有的惯于争斗,
但每个女子都想充当生活中的王后。¹

第 215 行

◎ 注释

1. 作者鄙视女性,认为她们生性放荡,猥陋不检,热衷于主宰家庭生活。

21. She who ne'er answers till a husband cools,
Or, if she rules him, never shows she
rules;
Charms by accepting, by submitting
sways,
Yet has her humour most, when she
obeys.
l. 261

她在丈夫息怒前绝不申诉,
要是她作主,她绝不表明她作主;
她总是风度翩翩地接受管制,
在她顺从时总能低声下气。
第 261 行

22. And mistress of herself, though China fall.
l. 268
女子总是自我的主宰,哪怕把瓷瓶打碎¹。
第 268 行

◎ 注释

1. 18 世纪英国的贵妇淑女热衷于收集中国瓷器。即使她偶尔失手打碎了心爱之物,也不会失去女性的自我控制。

23. Woman's at best a contradiction still.
l. 270
女性再好也总是一种矛盾¹。
第 270 行

◎ 注释

1. 作者认为最受人称道的女性仍然是坦率与委婉、真诚与做作、勇敢与怯弱、谦卑与傲慢、既定原则与古怪想法的混合物。

24. Trade it may help, society extend;
But lures the pyrate, and corrupts the
friend;
It raises armies in a nation's aid,
But bribes a senate, and the land's
betray'd.

Ep. iii. To Allen Lord Bathurst(1733).

l. 31

它¹可以促进贸易,增进人际关系;
但也能引来盗贼,败坏朋友的情谊。
它可以用作军饷,以便平息战祸;
但也能使议员受贿,而出卖祖国。
《书简三:致艾伦·巴瑟斯特勋爵²》(1733 年),第 31 行

◎ 注释

1. 指金钱。
2. 巴瑟斯特(1685—1775 年),托利党议员,1712 年敕封为男爵。

25. The ruling passion, be it what it will,
The ruling passion conquers reason still.
l. 153
主导的情感,不管它是何种感情,
主导的情感总会战胜理性¹。
第 153 行

◎ 注释

1. 例如在狂怒时,人难以保持冷静去接受理性的约束。参看蒲伯第 14 条。

26. Satan now is wiser than of yore,

And tempts by making rich, not making
poor.

l. 351

当今的撒旦比从前更诡诈，

他引诱人去发财，不再让人穷乏。

第 351 行

◎ 注释

1. 指通过金钱腐蚀人的灵魂。

27. Statesman, yet friend to truth! of soul sincere,

In action faithful, and in honour clear;

Who broke no promise, serv'd no private
end,

Who gain'd no title, and who lost no
friend.

Ep. v. To Mr. Addison (1721), l. 67

政治家，真理之友！具有真诚的灵魂，

忠贞的行为，清明的功勋；

他从不失信，不谋私利，

他不求头衔，不负知己！

《书简五·致艾迪生先生》(1721 年)，第 67 行

◎ 注释

1. 这是诗人心目中的理想的政治家形象。

28. Nature, and Nature's laws lay hid in night;
God said, Let Newton be! and all was
light.

Epitaphs. Intended for Sir Isaac Newton.
(1730)

自然和自然的法则藏匿在黑暗里，

上帝令牛顿降世，于是光明照亮了大地。

《伊萨克·牛顿爵士的墓志铭》(1730 年)

◎ 注释

1. 请看英国作家斯夸尔(J. C. Squire, 1884—1958)模仿蒲伯的诗句：

It did not last; the Devil howling 'Ho!
Let Einstein be!' restored the status quo.

Epigrams.

事情无法继续下去，魔鬼叫嚷：

“令爱因斯坦降生！”于是恢复了现状。

《警句》

29. Of manners gentle, of affections mild;
In wit, a man; simplicity, a child:
With native humour temp'ring virtuous
rage,

Form'd to delight at once and lash the age.

On Mr. Gay (1733)

他的仪态优雅，情感温顺，

具有成人的智慧，孩童的单纯；

生来的幽默挟带着正义的愤慨，
既给人以欢娱，又在鞭策那时代。

《盖伊¹墓志铭》(1733 年)

◎ 注释

1. 约翰·盖伊(1685—1732 年)，英国诗人和剧作家。

30. Those rules of old discovered, not devised,
Are nature still, but nature methodized;
Nature, like liberty, is but restrained
By the same laws which first herself or
dained.

An Essay on Criticism (1711), l. 88

人类发现的而不是人类创造的那些古代原则¹

仍属于自然的范畴，但属于有条不紊的自然²；

自然就像自由，只接受起初

把它建立起来的那些规律的约束。

《批评论》³(1711 年)，第 88 行

◎ 注释

1. 诗人在这里指自然(nature)与艺术(art)、心思(wit)与判断(judgment)等古典主义的创作原则。

2. 指上帝所创造的宇宙世界。它是受规律支配的有条不紊的和谐统一的系统，它充分反映出造物主的意愿。与自然相对的是广义上的艺术，包括科学、文化、学术等，泛指人类所创造的物质文明和精神文明。

3. 蒲伯以罗马诗人贺拉斯(Horace, 65—8 BC)的《诗艺》(*Ars Poetica*)和法国诗人布瓦洛(Boileau, 1636—1711)的《诗的艺术》(*L'Art Poétique*)为楷模，总结了自亚里士多来的西方文学与批评的历史，并针对十八世纪崇古派与现代派的论争，提出自己的诗歌理论。《批评论》历来被评论界视为英国新古典主义的宣言书。

31. Learn hence for ancient rules a just esteem;
To copy nature is to copy them.
l. 139

因此，理所当然地要尊重古代原则，

模仿自然就是模仿他们！

第 139 行

◎ 注释

1. 指荷马、维吉尔等古典作家。诗人发现模仿自然和模仿荷马是一致的，因此要日夜思，深入钻研，从中引出诗歌创作必须遵循的原则。

32. Of all the causes which conspire to blind
Man's erring judgment, and misguide the
mind,
What the weak head with strongest bias
rules,
Is pride, the never-failing vice of fools.

l. 201

诱使人们作出错误的判断，
并把人心引向歧途的各种原因中，
正是骄矜使最顽固的偏见充塞着
虚弱的头脑，那是庸人难免的罪恶¹。
第 201 行

◎ 注释

1. 蒲伯主张人不应该过分相信自己，而要善于利用他人包括自己的敌人在内，客观地认识自己。人一旦失去理智，骄矜就会乘虚而入，以偏见替代真理，必然导致失败。

33. A little learning is a dang'rous thing;
Drink deep, or taste not the Pierian spring:
There shallow draughts intoxicate the
brain,
And drinking largely sobers us again.

l. 215

求学识最忌讳浮光掠影，
对圣泉¹不能浅尝而要开怀痛饮²；
浅尝辄止会使头脑昏聩，
尽情畅饮才能使我们变得聪慧。

第 215 行

◎ 注释

1. 指奥林波斯山上缪斯女神饮用的比埃里亚(Pieria)泉。

2. 参看下列文句：

Better be ignorant of a matter than half know it.
Publius: *Maxims*. 865

与其一知半解，不如一无所知。

普布利乌斯：《箴言集》，第 865 则

Next these, learn'd Jonson, in this list I bring
Who had drunk deep of the Pierian spring.

Drayton: *To Henry Reynolds, of Poets and Poesy*. l. 129

在这些人之后，我把博学的琼生列入名单，
他曾经开怀痛饮过比埃里亚圣泉。

德雷顿：《致亨利·雷诺，论诗人和诗》第 129 行

34. Hills peep o'er hills, and Alps on Alps
arise!

l. 232

啊，阿尔卑斯！山外有山，天外有天¹！

第 232 行

◎ 注释

1. 诗人意识到攀登艺术的高峰永无止境。

35. Poets, like painters, thus unskill'd to trace
The naked nature and the living grace,
With gold and jewels cover ev'ry part,
And hide with ornaments their want of
art.
l. 293

每个诗章全由金枝玉叶点缀而成，
装点门面，借以掩饰艺术的无能；
写诗犹如作画，似这般怎能描绘
大自然的本相及其生气勃勃的妩媚？
第 293 行

36. True wit is nature to advantage dress'd,
What oft was thought, but ne'er so well
express'd.

l. 297

真正的好诗会确切地表现自然，
写的是平常思想，但能言人所难言。
第 297 行

37. Words are like leaves; and where they most
abound,
Much fruit of sense beneath is rarely
found.

l. 309

文字犹如树叶；树叶长得非常茂密，
下面却找不到多少饶有深意的果实¹。
第 309 行

◎ 注释

1. 诗人批评同时代的某些作家只重视语言文字，忽视作品的思想内容。

38. Such labour'd nothings, in so strange a
style,
Amaze th' unlearn'd, and make the
learned smile.

l. 326

这些徒劳之作，风格如此奇巧，
把文盲逗乐，使学者哑然失笑¹。
第 326 行

◎ 注释

1. 诗人嘲笑某些作家以古典文学的风格表达现代的内容，活像一个乡下佬穿上了华丽的皇袍，显得荒唐可笑。

39. Where'er you find 'the cooling western
breeze',
In the next line, it 'whispers through the
trees':
If crystal streams 'with pleasing murmurs
creep',
The reader's threaten'd, not in vain, with
'sleep':
Then, at the last and only couplet fraught
With some unmeaning thing they call a
thought,
A needless Alexandrine ends the song,

That, like a wounded snake, drags its slow
length along.

1.350

每当你读到“萧瑟的西风”时，
下一行便是“轻轻吹过林子”；
如果晶莹的溪水“唱出潺潺的低音”，
读者就会昏昏欲睡（不是没有原因）。
一直读到最后一对双韵句的地方，
才会带出某种毫无意义的所谓“思想”；
诗篇结尾是一个毫无必要的六步韵¹，
像一条受伤的蛇，慢吞吞地在逃避²。

第 350 行

◎ 注释

1. 即亚历山大诗体，每行有六个音步，如英国的斯宾塞诗节（Spenserian Stanza）每节九行，前八行为五音步，第九行用亚历山大诗体结尾。
2. 蒲伯既反对陈词滥调，缺乏新意，又反对单纯地从音韵上评判诗歌的优劣，他说这好比上教堂只听圣歌，不听讲道文。

40. True ease in writing comes from art, not
chance,

As those move easiest who have learn'd to
dance.

'Tis not enough no harshness gives of-
fence,

The sound must seem an echo to the
sense.

1.362

行文流畅靠的是艺术，不靠运气，
就像学会了舞蹈，才会跳得尽如人意；
只求不刺耳怎能令人满足？
音韵必须符合意义的要求。

第 362 行

41. To err is human, to forgive, divine.

1.525

人孰能无过，宽恕乃是神的属性¹。

第 525 行

◎ 注释

1. 参看下列文句：
For to err in opinion, though it be not the part of
wise men, is at least human.

Plutarch: *Morals, Against Colotes*.
发表错误的见解虽然不是智者的属性，但至少
是常人的属性。

普鲁塔克：《道德论·驳科洛特》
I presume you're mortal, and may err.
James Shirley: *The Lady of Pleasure* (1635)

我冒昧地说：你是个人，就可能犯错误。
詹姆士·雪利：《快乐的小姐》(1635年)

42. All seems infected that th' infected spy,

As all looks yellow to the jaundic'd eye.

1.558

传染病人看一切事物受了感染，
就像黄疸病人看一切都有黄瘕¹。

第 558 行

◎ 注释

1. 诗人批评某些批评家戴着有色眼镜去看别人的作品，自然不能得出客观公正的评价。

43. Men must be taught as if you taught them
not,

And things unknown propos'd as things
forgot.

1.574

你想开导人，千万别摆出教导人的架式¹；
提出人们不明白的道理，就像他们忘了。

第 574 行

◎ 注释

1. 诗人强调要注意评论的方式方法，有时直截了当地指出真相，反而会使听者反感。塞缪尔·约翰逊赞扬蒲伯说：

A thousand years may elapse before there shall ap-
pear another man with a power of versification e-
qual to that of Pope.

Boswell: *Life of Johnson* (1791)

也许要过一千年，才会出现另一位堪与蒲伯在
写诗能力上相比美的人。

摘自博斯韦尔：《约翰逊传》(1791年)

44. The bookful blockhead, ignorantly read,
With loads of learned lumber in his head.

1.612

读书读呆了的榆木脑瓜子，
满脑袋装的是知识的垃圾。

第 612 行

45. For fools rush in where angels fear to
tread.

1.625

在天使不愿插足的地方，庸人却蜂拥而至¹。

第 625 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《理查三世》第 5 条。

46. But where's the man, who counsel can be-
stow,

Still pleas'd to teach, and yet not proud to
know?

Unbully'd, or by favour, or by spite:

Not diully prepossess'd, nor blindly right;

Tho' learn'd, well-bred; and tho' well-bred,
sincere;

Modestly bold, and humanly severe:

Who to a friend his faults can freely show,
And gladly praise the merit of a foe?

l. 631

但是这种能够给予教诲的人才在哪里?

他乐于开导别人,又不自以为是;
不存任何偏见,无论是爱好还是憎恶,
既不先怀偏爱,又不盲目地附和;
尽管有学问,又有教养;尽管有教养,又待人诚挚,

既大胆又谦逊,既严格又通情达理;
他可以毫无顾虑地指出朋友的缺陷,
也会喜形于色地赞扬仇人的优点¹。

第 631 行

◎ 注释

1. 这是启蒙主义者蒲伯所追求的理想人格。

47. Careless of censure, nor too fond of fame,
Still pleased to praise, yet not afraid to
blame,
Averse alike to flatter or offend,
Not free from faults, nor yet too vain to
mend.

l. 741

对别人的指责从不计较,也不过分追求盛名;
总是乐于赞扬他人,但并不回避批评;
对阿谀奉承或故意冒犯,感到同样愤慨,
虽然过错难免,但不因虚荣而坚持不改。

第 741 行

48. Awake, my St. John! leave all meaner
things
To low ambition, and the pride of kings.
Let us (since Life can little more supply
Than just to look about us and to die)
Expatiate free o'er all this scene of man;
A mighty maze! but not without a plan.

An Essay on Man. Epistle i (1733), l. 1

起来吧,我的圣约翰¹,把琐细的议题
留给那些目光如豆和妄自尊大的人士²。
让我们(既然生命十分短暂,只容许
观察一下周围的世界就会结束)
对人这个博大的命题进行自由的阐发,
那是一个巨大的迷宫,但并非没有筹划³。
《人论·书简一》(1733年),第 1 行

◎ 注释

- 指博林布罗克(Bolingbroke, 1678—1751)勋爵,在安妮女王时代任托利党内阁的国务大臣。乔治一世登基时,他逃亡法国,得到宽恕后返回英国。蒲伯的这首长诗就是献给他的。
- 指浅陋无知之辈和目空一切的所谓“超

人”。

3. 指上帝的井然有序的安排。

4. 《人论》是蒲伯的著名的哲理诗,论述人性、社会、道德、人在宇宙中的地位等重大问题,反映出 18 世纪启蒙主义思想和欧洲上层社会广泛流行的伦理原则。书简一标题为“论人性、人心与宇宙的关系”。

49. Eye Nature's walks, shoot folly as it flies,
And catch the manners living as they rise.
Laugh where we must, be candid where we
can;
But vindicate the ways of God to man.
Say first, of God above or man below,
What can we reason, but from what we
know.

l. 13

察看自然界的来龙去脉,射猎飞来的愚昧,
在社会风俗形成时就要及时领会;
该欢笑时欢笑,该虔诚时虔诚,
但要向世人昭示天道的公正¹。

我首先要说的是上帝和世上的生灵,
根据我们的知识能把什么道理讲清?

第 13 行

◎ 注释

1. 参看弥尔顿第 48 条,豪斯曼第 18 条

50. Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish, or a sparrow fall,
Atoms or systems into ruin hurl'd,
And now a bubble burst, and now a world.

l. 87

谁能像万物之主,一视同仁地
看待英雄末路或鸟雀的暴死¹,
原子或星系的骤然毁灭,
一个气泡或整个世界的崩裂²?

第 87 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《哈姆雷特》第 48 条及下面的文句:

Are not two sparrows sold for a farthing? and one of them shall not fall on the ground without your Father. But the very hairs of your head are all numbered.

The Holy Bible: Matthew. 10: 29

两只麻雀不是卖一分银子么?若是你们的父不许,一个也不能掉在地上。就是你们的头发,也都被数过了。

《圣经·马太福音》第 10 章第 29 节

2. 诗人认为:上帝明察秋毫,对一切早有安排,可是人对未来是盲目的。正如羔羊的命运由人安排,而人的命运要由上帝安排。人既不能像羔羊那样天真烂漫,又不能像上帝那样公

正无私。

51. Hope springs eternal in the human breast;
 Man never Is, but always To be blest.
 The soul, uneasy, and confin'd from home,
 Rests and expatiates in a life to come.
 Lo, the poor Indian! whose untutor'd
 mind
 Sees God in clouds, or hears him in the
 wind;
 His soul proud Science never taught to
 stray
 Far as the solar walk or milky way;
 Yet simple Nature to his hope has giv'n,
 Behind the cloud-topp'd hill, an humbler
 heav'n.

1. 95

希望永无止息地在心胸中涌现，
 人类虽不走运却总在盼望时来运转。
 人心惴惴不安，始终没有着落，
 但在对未来的憧憬中游憩度过。
 看，穷苦的印度人没有受过教育，
 在云彩中看神仙，在风声中听神谕；
 狂妄的科学还没有让他着迷，
 什么太阳的轨道，什么银河系；
 可是朴素的自然使他心驰神往，
 纵然天空低垂，山顶上云笼雾障。

第 95 行

52. Pride still is aiming at the bless'd abodes,
 Men would be angels, angels would be
 gods.

Aspiring to be gods if angels fell,
 Aspiring to be angels men rebel.

1. 125

骄傲总在追求幸福的幻境，
 人要当天使，天使要当神灵。
 想当神灵，天使就会落难；
 想当天使，人就会背叛¹。

第 125 行

◎ 注释

1. 古代形成的一种观念是：神、天使、人和动物分别属于自上而下的四个等级，它们之间的界线是不能逾越的。撒旦企图颠覆这种固有的秩序，因反叛而被打入地狱；亚当和夏娃因受撒旦的诱惑，想把自己“提到与诸神相等的地位”，违抗了上帝的禁令，终被逐出乐园。诗人认为错误根源在于骄纵，因此人类应该在自然界所许可的范围内去行动去思考。

53. Seas roll to waft me, suns to light me rise;

My footstool earth, my canopy the skies.
 1. 139

大海滚滚送我远航，旭日东升照我起床；
 大地做我的垫脚石，九重霄是我的幔帐^{1,2}。
 第 139 行

◎ 注释

1. 请参看《圣经·新约》中的话：
 Swear not at all; neither by heaven; for it is God's
 throne. Nor by the earth, for it is his footstool.
 Matthew. 5:34

不可指着天起誓，因为天是上帝的座位。
 不可指着地起誓，因为地是他的脚凳。
 《马太福音》，第 5 章第 34 节

2. 诗人认为：出于骄矜，人自以为是世界的中心，世上的一切皆为我用。

54. Why has not man a microscopic eye?
 For this plain reason, man is not a fly.
 1. 193

人为什么不长显微镜般的眼睛？
 理由很简单：人不是苍蝇¹。
 第 193 行

◎ 注释

1. 当时的人们猜想苍蝇具有这般视力。诗人认为：人的感觉能力是与人的生存状态相适应的；既使人有这样一双眼睛，也不会给自己带来巨大的效益。

55. All are but parts of one stupendous whole,
 Whose body Nature is, and God the soul.
 1. 267

世上的万物构成一个庞大的整体，
 它的躯体是自然，它的灵魂是上帝¹。
 第 267 行

◎ 注释

1. 诗人说这正像人的心灵统率着人体的各个部分。手是干活的，脚是走路的，各尽职守，手和脚不能妄想去替代心灵。

56. All nature is but art unknown to thee;
 All chance, direction which thou canst not
 see;
 All discord, harmony not understood;
 All partial evil, universal good;
 And, spite of pride, in erring reason's spite,
 One truth is clear, 'Whatever IS, is
 RIGHT.'

1. 289

整个自然都是你所不知的艺术，
 一切机缘都是你没看清的潮流；
 一切失调都是你所不解的融洽，
 一切局部的祸患都是总体上的造化。
 高傲可鄙，因为它与理性为敌，

一条显明的真理:凡存在的都合理¹。

第 289 行

◎ 注释

1. 诗人对英国王朝复辟后的现存秩序作了充分的肯定,因此一向被视为政治保守。参看以下两则内容相似的引语:

Whatever happens at all happens as it should; you will find this true, if you watch narrowly.

Aurelius: *Mediations*, IV. 10

凡是发生的事都是应该发生的。如果你仔细观察,就会发现这是真理。

奥理略:《沉思集》,第 4 卷第 10 节

Whatever is, is in its causes just.

John Dryden: *Oedipus* (1679), III, i

凡是存在的,都有存在着的正当理由。

约翰·德莱顿:《俄狄浦斯》(1679 年),第 3 幕第 1 场

57. Know then thyself, presume not God to scan,

The proper study of mankind is man.

Plac'd on this isthmus of a middle state,

A being darkly wise, and rudely great:

With too much knowledge for the sceptic side,

With too much weakness for the stoic's pride,

He hangs between; in doubt to act or rest,

In doubt to deem himself a god, or beast;

In doubt his mind or body to prefer;

Born but to die, and reas'ning but to err;

Alike in ignorance, his reason such,

Whether he thinks too little or too much.

Ep. ii (1733), l. 1

认识你自己吧,先别指望探究上帝,

人的研究对象应该是人类自己¹。

人既愚昧又聪明,既笨拙又伟大,

处于位置居中的狭窄地峡²:

他要怀疑一切,可是知识过多,

他要坚毅奋发,可是意志薄弱³;

他悬在中间:不知该享乐该冷漠⁴,

不知该自认为是神灵还是动物;

不知应当先要灵魂还是先要肉体。

有生就有死,依靠理性却错误不已;

他不是想得太少就是太多,结果总是

同样的蒙昧无知,他的理性也如此⁵。

《书简二》⁶(1733 年),第 1 行

◎ 注释

1. 通过人的理性去正确认识人世、人性和人心是启蒙主义者的任务。参看卡莱尔第 25 条。

2. 参看蒲伯第 53 条注释。

3. 对斯多噶派的指责,因为他们认为人可以根除自己的情欲,像上帝那样达到淡然处之的境界。

4. Act 指享乐主义者的行为,rest 代表禁欲主义者的冷漠。

5. 人的理性应当介于两个极端之间。

6. 题为“论人性、人心与个人的关系”。

58. Created half to rise, and half to fall;
Great lord of all things, yet a prey to all;
Sole judge of truth, in endless error hurl'd;
The glory, jest, and riddle of the world!
l. 15

人生来一半要升天,一半要入地,
既是万物之主,又是万物的奴隶;
他是真理的唯一裁判,却又错误不断,
他是世上的荣耀,笑柄和疑团¹!

第 15 行

◎ 注释

1. 请参看下面的文句:

What a chimera then is man! What a novelty! What a monster, what a chaos, what a contradiction, what a prodigy! Judge of all things, feeble earthworm, depository of truth, a sink of certainty and error, the glory and the shame of the universe!

Pascal: *Pensees* (1676), 434

人是怎样的一种魔怪!多么新奇,多么古怪,多么混乱,多么矛盾,多么壮观!他是万物的审判官,软弱的蚯蚓,真理的贮藏室,疑虑与谬误的巢穴,宇宙的光荣和耻辱!

帕斯卡尔:《思想录》(1676 年),第 434 条

59. Two principles in human nature reign;
Self-love, to urge, and reason, to restrain;
Nor this a good, nor that a bad we call,
Each works its end, to move or govern all;
And to their proper operation still,
Ascribe all good; to their improper, ill.

l. 53

两条原则在人性中进行统治:

自爱¹是原动力,理性是约束力;

我们不能说哪个好,哪个好,

它们为各自的目标——激励或控制效劳²;

用得恰当就能获得好的成果,

用得不当就会带来灾祸。

第 53 行

◎ 注释

1. 自爱指人的本能和欲望,属于感性的范畴。自爱和理性都希望达到一种目标:渴求欢乐,厌弃痛苦。

2. 自爱能促使人去追求欢乐,理性则约束人的自私行为。

60. Fix'd like a plant on his peculiar spot,

To draw nutrition, propagate, and rot.

1.63

像一株植物固定在特定的地方，
汲取养料，繁殖后代，腐朽消亡¹。

第 63 行

◎ 注释

1. 诗人认为自爱是人的唯一动力，就像植物为自身而生存一样。

61. Vice is a monster of so frightful mien,
As, to be hated, needs but to be seen;
Yet seen too oft, familiar with her face,
We first endure, then pity, then embrace.

1.217

罪恶是一个面目狰狞的妖魔，
它令人憎恶，却需要留心瞧着¹；
然而看多了就会熟悉它的面貌，
起先无奈，继而同情继而搂抱²。

第 217 行

◎ 注释

1. 试与下列名言比较：

For truth has such a face and such a mien
As to be loved needs only to be seen.
Dryden: *The Hind and the Panther* (1687), I,
1.33

真理有如此的容貌，如此的仪表，
它讨人喜欢，却需要人们看得到。
德莱顿：《白鹿和黑豹》(1687年)，第 1 部分第
33 行

2. 指自欺欺人地参与罪恶活动。

62. The learn'd is happy nature to explore,
The fool is happy that he knows no more.
1.263

学者喜好对自然探索不止，
庸人对已有知识沾沾自喜。

第 263 行

63. For forms of government let fools contest;
Whate'er is best administer'd is best:
For modes of faith, let graceless zealots
fight;
His can't be wrong whose life is in the
right:

In faith and hope the world will disagree,
But all mankind's concern is charity.

Ep. iii(1733), 1.303

关于政府的样式，让庸人们去争议，
管理得最佳的政府便是最佳的形式；
关于信仰方式，让狂热的教徒去争吵，
只要生活作风正派，就绝对错不了；
对信念和希望，世人的看法千姿百态，

但全人类共同关心的是博爱¹。
《书简三》²(1733年)，第 303 行

◎ 注释

1. 诗人反对君权神授的观点，主张以个人自爱为基础的暴政应当和全体人民的自爱统一起来，以期照顾到双方的利益。

2. 题为“论人性、人心与社会的关系”。

64. O Happiness! our being's end and aim!
Good, pleasure, ease, content! whate'er thy
name:

That something still which prompts th'
eternal sigh,

For which we bear to live, or dare to die.

Ep. iv(1734), 1.1

幸福啊，你是人生追求的目标！
善良、欢乐、舒适、满足！不管你叫
什么名字，总会引起无穷无尽的感叹，
我们甘愿为你忍辱负重或勇于赴难。

《书简四》¹(1734年)，第 1 行

◎ 注释

1. 题为“论人性、人心与幸福的关系”。诗人认为只有财富、名誉、地位和才华而不具备品德的人就不能成为幸福的人。反之，只有把爱自己爱同胞爱上帝三者结合起来，人们才能达到博爱与幸福的完美境界。

65. What's Fame? a fancied life in others'
breath,

A thing beyond us, ev'n before our death.
1.237

荣誉是什么？别人口头传诵的子虚乌有之事，
甚至在我们生前都无法控制的东西¹。

第 237 行

◎ 注释

1. 诗人认为：人应该追求自身的价值，而荣誉是身外之物，像镜花水月似的虚无飘渺。

66. A wit's a feather, and a chief a rod:
An honest man's the noblest work of God.
1.247

智者是笔杆¹，首领是棒头²；
诚实的人才是上帝最崇高的佳构³。

第 247 行

◎ 注释

1. 指撰写文章时使用的鹅毛笔。

2. 指将领导手里挥舞的权杖。

3. 参看彭斯第 11 条和下面的文句：

That soul that can
Be honest is the only perfect man.
John Fletcher: *The Honest Man's Fortune*
(1647), epilogue
诚实的人才是最完美的人。

约翰·弗莱彻:《老实人的命运》(1647年),尾声

67. If parts allure thee, think how Bacon
shin'd,
The wisest, brightest, meanest of
mankind;
Or ravish'd with the whistling of a name,
See Cromwell, damn'd to everlasting
fame!

1.281

如果这些事物¹能引诱你,且追忆培根²何等灿烂,
他在人类中最聪慧、最光辉、也最卑贱;
如果赫赫威名会使你心荡神迷,
且看克伦威尔³为了彪炳千古而落得声名狼藉!

第281行

◎ 注释

1. 指世上的种种善举。
2. 英国哲学家。
3. 英国资产阶级革命领袖。

68. Form'd by thy converse, happily to steer
From grave to gay, from lively to severe.
1.379

听从你¹的言辞,欢快地驾着诗歌之舟,
从庄严走向轻快,从活泼走向严肃²。

第379行

◎ 注释

1. 指诗神缪斯。
2. 请参看下面的文句:
Happy who in his verse can gently steer
From grave to light, from pleasant to severe.
Boileau: *The Art of Poetry* (1674), l.1.75
他轻快地驾着诗歌,多么幸福,
从庄严走向轻快,从快乐走向严肃。
布瓦洛:《诗的艺术》(1674年),第1章第75行

69. Shall then this verse to future age pretend
Thou wert my guide, philosopher, and
friend?
That urg'd by thee, I turn'd the tuneful art
From sounds to things, from fancy to the
heart;
For wit's false mirror held up nature's
light;
Shew'd erring pride, whatever is, is right;
That reason, passion, answer one great
aim;
That true self-love and social are the same;
That virtue only makes our bliss below;

And all our knowledge is ourselves to
know.

1.389

这篇诗文要不要向未来的时代宣布
你¹是我的向导,圣哲和益友?
在你的鼓励下,我把音律的艺术
从声响变成诗意,从遐想变成情素;
因为虚假的智力²像一面阻挡光线的镜子
会映出恃才傲物的本相;凡存在的都合理³;
理性、热忱⁴应服从于一个伟大目标;
真正的自爱和爱全社会应当统一步调;
唯有博爱才能构成人间的福祉,
人类的全部知识是为了认识自己⁵。

第389行

◎ 注释

1. 指缪斯。
2. 指未能正确而又客观地反映外部世界的文学作品。
3. 参看蒲伯第56条及注释。
4. 指对人类的爱。
5. 指人性和人心。

70. Satire's my weapon, but I'm too discreet
To run amuck, and tilt at all I meet;
Imitations of Horace, bk.ii, *Satire I*
(1733), *To Mr. Fortescue*, l.69
讽刺是我的利器¹,但我从不鲁莽,
绝不会轻举妄动,见人就投枪。
《仿贺拉斯》卷2,讽刺诗之一(1733年),《致福蒂
斯丘先生》,第69行

◎ 注释

1. 国内政客与盗匪横行,党派之间竞相攻讦。
面对这种局面,诗人采用讽刺作为自卫的武器。
71. For I, who hold sage Homer's rule the
best,
Welcome the coming, speed the going
guest.
Sat.2(1734). *To Mr. Bethel*, l.159
我信奉圣贤荷马的原则¹;
对来客一律欢迎,对去者一律送别²。
讽刺诗之二(1734年),《致贝瑟尔先生》,第159
行

◎ 注释

1. 荷马在《奥德赛》中写道:
It is equally wrong to speed a guest who does not
want to go, and to keep one back who is eager;
You ought to welcome the present guest, and send
forth the one who wishes to go.
The Odyssey, xv, l.72
把不想离开的来客尽快支走,把急于离开的来
客竭力挽留,这些都是不对的。你应该对在场

的客人表示欢迎,把想要离去的人送走。

《奥德赛》,第15卷第72行

2. 这句话的意思是:要充分尊重别人,不把自己的意志强加于人,这是真正友谊需要遵循的原则。

72. Not to go back, is somewhat to advance,
And men must walk at least before they
dance.

Hor. I, Ep. 1(1738). To Lord Bolingbroke,
l. 53

不后退在某种意义上就是进步¹,

人先要学会走路,才会跳舞。

卷1书简1(1738年),《致博林布罗克勋爵》,第53行

◎ 注释

1. 蒲伯自述他入学虽迟,但颇多收获。虽然自己体弱近视,但按照医生的吩咐,时刻注意身体健康。

73. Get place and wealth, if possible, with
grace;
If not, by any means get wealth and
place.

l. 103

追逐地位和钱财,如有可能,要讲究风采;

如果不行,再想方设法去夺取地位和钱财^{1,2}。

第103行

◎ 注释

1. 此话源于贺拉斯:

Make money, money by fair means if you can; if
not, by any means money.

Epistles, bk. i., epistle 1, l. 66

要挣钱,尽可能采取正当的手段;如果不行,再使用任何手段。

《诗简》第1卷第1篇第66行

2. 蒲伯强调在谋求名利的过程中,首先要为人敦厚正直,光明正大。

74. Not to admire, is all the art I know,
To make men happy, and to keep them so.
Ep. 6(1738). To Mr. Murray, l. 1

别生向慕之心,这是我所知道的

使人快乐并保持这种情绪的方法¹。

书简6(1738年),《致默里先生》,第1行

◎ 注释

1. 此话源于贺拉斯,出自克里奇(Creech)1684年的译文。

75. Happy the man, whose wish and care

A few paternal acres bound,

Content to breathe his native air,

In his own ground.

Ode on Solitude(1717), st. 1

乐哉此人!他的愿望和心思

限于祖传的几英亩田产,

他满足于呼吸乡土的气息,

置身于自家的庭园¹。

《孤独颂》(1717年),第1节

◎ 注释

1. 参看贺拉斯第18条。

76. Thus let me live, unseen, unknown,
Thus unlamented let me die;
Steal from the world, and not a stone
Tell where I lie.

我愿这样生活,无人见,无人知,

我愿这样死去,无人会来哀悼;

偷偷离开人世,我如今躺在哪里,

连石头也不知道。

77. Where'er you walk, cool gales shall fan the
glade,
Trees, where you sit, shall crowd into a
shade:
Where'er you tread, the blushing flow'rs
shall rise,
And all things flourish where you turn your
eyes.

Pastorals (1709) Summer, l. 73

无论你走到哪里,凉爽的和风会吹进山林;

当你在树下憩息,树木会汇成一片浓荫;

无论你迈步何处,嫣红的花儿会竞相开放;

到处是欣欣向荣的景象,无论你看目何方。

《田园诗》¹(1709年),《夏》第73行

◎ 注释

1. 这是诗人十六岁时的作品,包括春夏秋冬四阙。在题旨、情节、风格诸方面,他以忒俄克里托斯和维吉尔为典范,诗中人物是古代希腊罗马牧歌中常见的牧羊人。但田园背景却移到了泰晤士河流域。

78. What dire offence from am'rous causes
springs,
What mighty contests rise from trivial
things.

The Rape of the Lock(1714)c. i., l. 1

桃色的风流韵事导致了多么骇人的罪过,

细枝末节的琐事引起了多么暴烈的争斗。

《劫发记》¹(1714年),第1章第1行

◎ 注释

1. 这首长诗描写的是一个真实的事件:彼得勋爵(Lord Petre)把阿拉贝拉·弗莫尔小姐(Miss Arabella Fermor)的长发剪下,从而引起了两个家族之间的仇恨。蒲伯以此为题材,采用古代英雄史诗的庄重笔法描写这一单下的情

节,使英国18世纪上流社会的生活显得十分荒唐无聊。讽刺史诗(Mock epic)成了一种新的文学体裁。

79. If to her share some female errors fall,
Look on her face, and you'll forget 'em all.
c. ii, l. 17
如果某些女性的错误应由她来承担,
不妨望一下她的脸,就会把这一切忘光!
第2章第17行

◎ 注释

1. 这里写女主人公贝琳达(Belinda)姿容秀美,光彩照人。

80. Fair tresses man's imperial race insnare,
And beauty draws us with a single hair.
l. 27
柔美的卷发足以诱捕人类的皇族,
美神用一根发丝就能把我们俘走。
第27行
81. Hither the heroes and the nymphs resort,
To taste a while the pleasures of a court;
In various talk the instructive hours they
passed,
Who gave the ball, or paid the visit last;
One speaks the glory of the British queen,
And one describes a charming Indian
screen;
A third interprets motions, looks, and eyes;
At every word a reputation dies.
Snuff or the fan, supply each pause of chat,
With singing, laughing, ogling, and all
that.
c. iii, l. 9
英雄们和仙女们¹常到这里来呢,
品尝一下宫廷里的寻欢作乐,
他们在各种闲聊中度过蛮有意义的²时光
谁举办了舞会,谁刚刚进行了出访。
一位谈论英国女王的气势不凡,
另一位描述漂亮的印度帷幔,
第三位解释动作、模样和眼神,
每讲一句,他的威信就降低一分。
闲谈的间隙不是吸鼻烟就是把扇摇,
有人唱有人笑,眉来眼去地卖弄风骚。
第3章第9行

◎ 注释

1. 指上流社会里的贵族少爷小姐。

2. 系反语讽刺用法。

82. The hungry judges soon the sentence sign,
And wretches hang that jury-men may dine.

1. 21

饥渴的法官赶忙在判决书上签字,
把犯人送上绞架,好让陪审团进食。
第21行

83. Let Spades be trumps! she said, and
trumps they were.
l. 46
她说:“黑桃当王牌!”于是黑桃就成了王牌。¹
第46行

◎ 注释

1. 诗人套用《旧约·创世记》第1章中的话:“上帝说,要有光,就有了光。”诗人用崇高庄重的句式表达卑琐的内容,由此达到嘲讽的效果。

84. Coffee, (which makes the politician wise,
And see through all things with his half-
shut eyes)
Sent up in vapours to the Baron's brain
New stratagems, the radiant lock to gain.
l. 117
咖啡(使政治家变得足智多谋,
用半睁半闭的眼睛洞察世上的事物)
腾着热雾,使男爵的头脑里
浮出新的计策去窃取那闪亮的发髻。
第117行
85. The meeting points the sacred hair dis sever
From the fair head, for ever and for ever!
Then flashed the living lightning from
her eyes,
And screams of horror rend the affrighted
skies.
Not louder shrieks to pitying heaven are
cast,
When husbands, or when lap-dogs breathe
their last.
l. 153
利剪一合,那神圣的卷发
永远永远和俊美的头颅分开啦!
接着她眼睛里射出灼灼闪电,
尖利的惊叫声撕裂了惶恐的云天。
大丈夫或是叭儿狗在临终前的长嚎,
也不会如此震撼了恻隐心的碧霄。
第153行
86. Here in a grotto, shelter'd close from air,
And screen'd in shades from day's detested
glare,
She sighs for ever on her pensive bed,
Pain at her side, and Megrim at her head.

c. iv, l. 21

躲进与外界完全隔绝的洞室，
她在凄凉的床铺上不住地叹息，
帘幕挡住了白昼的讨厌的光亮，
身边坐的是痛苦，头边站的是忧伤¹。

第4章第21行

◎ 注释

1. 痛苦和忧伤这两个抽象概念在诗中拟人化了。

87. Beauties in vain their pretty eyes may roll;
Charms strike the sight, but merit wins the
soul.

c. v, l. 33

美女可能徒然地转动着柔美的眼睛，
美貌引人注目，而美德却能博得人心。

第5章第33行

88. Party-spirit, which at best is but the mad-
ness of many for the gain of a few.

To E. Blount, 27 Aug. 1714

党派精神，讲得再好，也不过是多数人的狂热，而
使少数几个人获利。

《给E·布朗特的信》，1714年8月27日

89. A man should never be ashamed to own he
has been in the wrong, which is but saying,
in other words, that he is wiser today than
he was yesterday.

Thoughts of Various Subjects (1706)

一个人决不当耻于承认自己的过错；换句话说，
这只能说明他今天比昨天变得更加聪明。

《杂感》(1706年)

90. It is with narrow-souled people as with
narrow-necked bottles: the less they have
in them, the more noise they make in
pouring it out.

心地狭隘的人就像长颈瓶似的：里面装的东西
越少，倒出来时的响声越大。

庞德¹

EZRA POUND 1885—1972

1. Palace in smoky light,
Troy but a heap of smouldering boundary
stones.

Cantos, 4

硝烟火光中的宫殿，

特洛伊²如今只是一堆烟消火灭的界石。

《诗章》³，第4章

◎ 注释

1. 美国现代诗人，评论家。1907年离美赴欧，
长期侨居伦敦。他是美国现代诗歌的创始人，
是20世纪英美诗坛上最重要的人物之一。他
翻译的一些中国古典诗歌，风靡一时，在西方产
生了巨大影响。庞德的诗歌，形象生动，寓意深
远，风格多变，取材于日常生活，反映了现代人
的思想感情。

2. 荷马史诗中所描写的特洛伊战争的所在地。

3. 《诗章》历时50年，分章发表，共117章。
它内容庞杂，融汇了希腊、罗马的神话，中国、欧
洲和美国的历史。这部长诗晦涩难读，但也有
很精彩的篇章，是一部瑕瑜互见的巨著。

2. The blossoms of the apricot
blow from the east to the west,
And I have tried to keep them from falling.

13

杏树的花朵

吹得东西摇曳，
而我奋力阻止它们
飘落。

第13章

3. With *Usura*¹
With usura hath no man a house of good
stone;
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face.

45

有了高利贷

有了高利贷，人们别想有一所石砌的好房子——
每块石头打磨光滑，接得合缝，
石面上刻着图案。

第45章

◎ 注释

1. 拉丁文，即英语中的 *usury*。诗人用这个词
表现世人对金钱的贪欲。

4. With *Usura*
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning.

有了高利贷

羊毛不上市集

有了高利贷，养羊也不上算

高利贷是瘟疫，高利贷

磨钝了少女手中的针

阻止了纺纱工的心灵手巧。

5. *Usura* rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman.

高利贷使蓄子生锈
使手艺和手艺人荒疏。

6. Azure hath a canker by usura; cramoisi is
unbroidered

Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bride-
groom

CONTRA NATURA

They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

高利贷使碧空出现了溃瘍,使艳红的布料绣不上
花

使翠绿找不到孟林¹
高利贷把孩子扼杀在子宫里
它阻拦了年轻人的追求
它把瘫痪带上床,睡在
年轻的新娘和她的新郎之间
悖逆天性

按高利贷的指令
他们把妓女带到爱留西斯²
请死尸享用盛宴。

◎ 注释

1. 1430? - 1495年,佛兰德画家。
2. 古希腊圣殿,在雅典附近。

7. What thou lovest well remains,
the rest is dross
What thou lov'st well shall not be reft from
thee

What thou lov'st well is thy true heritage.

81

你所钟爱的保存着,
余下的全是糟粕
你所钟爱的不会被剥夺
你所钟爱的是你真正的遗产。
第81章

8. Pull down thy vanity
Thou art a beaten dog beneath the hail,
A swollen magpie in a fitful sun,
Half black half white
Nor knowst'ou wing from tail
Pull down thy vanity.
放下你的虚荣

你的艺术是只沮丧无力的乏狗,
一只骄傲的喜鹊在忽隐忽现的太阳下,
半暗半白
你分不清翅膀与尾巴
丢掉你的虚荣。

9. For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to maintain the 'sublime'
In the old sense.

Hugh Selwyn Mauberley (1920), I, l. 1

三年来,他跟时代不合拍,
他力图复活死去的诗艺;
想保持“崇高”的
本来面目。

《休·赛尔温·毛伯利¹》(1920年),第1节第1行

◎ 注释

1. 毛伯利是一位态度消极的唯美主义诗人,与庞德的积极进取截然不同。他随波逐流,对古往今来的各种关系缺少真切的了解,最后只留下一首学究气很浓、情感淡漠的诗歌作品。本条中的“他”指毛伯利。

10. Bent resolutely on wringing lilies from the
acorns;

Capaneus¹, trout for factitious bait.

l. 7

他想从橡实里掏出百合;
得遭神谴;把鲑鱼用作假饵。
第7行

◎ 注释

1. 指卡帕纽斯,攻打忒拜(Thebes)的七英雄之一。他夸口说,宙斯也不能阻挡他攻城,故宙斯用闪电将他击毙。

11. His true Penelope was Flaubert,
He fished by obstinate isles;
Observed the elegance of Circe's hair
Rather than the mottoes on sun-dials.
l. 13

他的佩涅洛佩¹就是福楼拜²,
他在强留客的岛屿上留连;
他注视着喀耳刻³的一头秀发
而不看日晷上的铭文。
第13行

◎ 注释

1. 希腊英雄俄底修斯忠贞的妻子。
2. 法国小说家。
3. 女巫,能将人变成牲畜。俄底修斯曾在她的岛上滞留。

12. Better mendacities
Than the classics in paraphrase!

II, l. 27

连篇谎言

也胜于经过诠释的经典!

第 2 节第 27 行

13. The tea-rose tea-gown, etc.
Supplants the *mousseline* of Cos,
The pianola 'replaces'
Sappho's barbitos.

III, l. 33

绣有茶玫瑰的茶会袍之类

成了柯斯¹薄纱的替代品,

自动钢琴“取代了”

萨福²的七弦竖琴。

第 3 节, 第 33 行

◎ 注释

1. 希腊岛屿, 古时以生产细薄的平纹织品而著名。

2. 公元前 6 世纪希腊女诗人。

14. Christ follows Dionysus,
Phallic and ambrosial
Made way for macerations;
Caliban casts out Ariel.
l. 37

酒神走了, 基督来临,

不再有食色之爱,

有的只是空腹守斋;

爱丽尔被凯列班踢开¹。

第 37 行

◎ 注释

1. 爱丽尔是莎士比亚《暴风雨》一剧中美丽缥缈的精灵, 凯列班是该剧中丑陋残忍的怪物。

15. All things are a flowing,
Sage Heraclitus says;
But a tawdry cheapness
Shall outlast our days.
l. 39

万物皆流,

圣哲赫拉克利特¹的名言,

然而廉价的花哨俗丽

却比我们活得久远。

第 39 行

◎ 注释

1. 公元前 6 世纪希腊哲学家。参看赫拉克利特第 7 条, 雪莱第 45 条及注释, 斯威夫特第 15 条。

16. Even the Christian beauty
Defects—after Samothrace;
We see τό καλῶν¹

Decreed in the market place.

l. 43

在萨摩雷斯²之后

基督的美也有缺损³,

我们看到神圣的美

也在市场上决定命运。

第 43 行

◎ 注释

1. 希腊文。指美丽的事物。

2. 希腊的一个岛屿, 以酒神庆典著称。圣徒保罗曾去该岛使居民皈依基督教。

3. 庞德的意思是: 基督的思想变成宗教, 就被信徒们曲解、阉割了。

17. O bright Apollo,
τίν' ἀνδρα, τίν' ἥρωα, τίνα θεόν¹,
What god, man, or hero
Shall I place a tin wreath upon!
l. 57

啊, 光辉的阿波罗,

好个人, 好个英雄, 好个神²!

我该把一只锡制的花环献给

哪个神, 哪个英雄, 哪个人!

第 57 行

◎ 注释

1. 希腊文。在英语中意为 What man, what hero, what god.

2. 语出古希腊诗人品达的作品。庞德曾批评这首诗是“大吹大擂”。

18. There died a myriad,
And of the best, among them,
For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization.
V, l. 88

人们大群大群地死去,

其中有许许多多最优秀的人,

为了一个老掉牙的婊子,

为了一种千疮百孔的文明。

第 5 节第 88 行

19. The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
In a station of the Metro (1916)
人群中时隐时现的张张面庞;
犹如落在潮湿的黑树枝上的花瓣。
《地铁车站上》¹ (1916 年)

◎ 注释

1. 这首短诗是意象派诗歌的代表作之一, 记载了诗人在巴黎地铁车站的所见所思, 词语凝炼, 寓意丰富。地铁中的人群是在现代社会中失去个性、失去灵魂的躯体, 如同雨中打落在黑

树枝上失去生命光泽的花瓣。

20. O woe, woe,
People are born and die,
We also shall be dead pretty soon
Therefore let us act as if we were dead al-
ready.

Mr Housman's Message (1926), st. I

苦啊,苦啊!

人们出生了又死去,

我们也将很快去世,

因而何不做出我们已经亡故的举动。

《豪斯曼先生¹的信函》(1926年),第1节

◎ 注释

1. 1859-1936年,英国抒情诗人,《希罗普那少年》(*A Shropshire Lad*, 1896)的作者。

21. I make a pact with you, Walt Whitman—
I have detested you long enough...
It was you that broke the new wood,
Now is a time for carving.
We have one sap and one root—
Let there be commerce between us.

A Pact (1916)

我和你订个合同, 华尔特·惠特曼¹——

我讨厌你的时间够长了……

是你折下了新木,

现在是雕刻的时候了。

我们有一种树液和一条根——

让我们好好交流。

《合同》(1916年)

◎ 注释

1. 1819-1892年,美国诗人,《草叶集》的作者。

22. O helpless few in my country,
O remnant enslaved!

Artists broken against her,
A-stray, lost in the villages,
Mistrusted, spoken-against,

Lovers of beauty, starved,
Thwarted with systems,
Helpless against the control;

You who can not wear yourselves out
By persisting to successes,
You who can only speak,
Who can not steel yourselves into reitera-

tion;

You of the finer sense,
Broken against false knowledge,
You who can know at first hand,
Hated, shut in, mistrusted;

Take thought;
I have weathered the storm,
I have beaten out my exile.

The Rest (1916)

啊,我国的孤苦伶仃的人,
他们在继续遭受奴役!

与祖国决裂的艺术家们,
走投无路,流落在乡村,
被猜疑,受指责;

美的爱好者在挨饿,
反抗制度的人
无法摆脱控制;

你们累得精疲力竭
还不能坚持到成功,
你们是会说话的人,
只能培养你们鹦鹉学舌;

你们是理智健全的人,
如果敢于反抗伪知识,
如果具有真知灼见,
就会遭受憎恨,监禁和猜疑;

想一想吧;
我已经经历了这场风暴,
我已战胜了流放。
《余生》(1916年)

◎ 注释

1. 这首诗深刻揭示了现代社会中的人们,特别是知识分子所处的险恶境遇,抒发了对现实的强烈不满。本诗采用申奥先生的译文,个别地方有变动。

23. O generation of the thoroughly smug and
thoroughly uncomfortable,
I have seen fishermen picnicking in the
sun,
I have seen them with untidy families,
I have seen their smiles full of teeth and
heard ungainly laughter.

And I am happier than you are,
And they were happier than I am;
And the fish swim in the lake
and do not even own clothing.

Salutation (1916)

啊, 风仪秀整的一代人
和陷于困顿的一代人,
我看见渔民们在阳光下野餐,
我看见他们带着邈邈的家属,
我看见他们龇牙裂嘴在微笑,
听到了他们粗犷的笑声。
我比你们幸福,
他们比我幸福;
湖水中的游鱼
甚至没有衣服。

《问候》(1916年)

24. I had over-prepared the event,
that much was ominous.
With middle-ageing care
I had laid out just the right books.
I had almost turned down the pages.
Villanelle: the psychological hour
我久久期待的事件,
充满了凶兆。
怀着中年人的谨慎
我摊开正确的书籍。
我几乎翻皱了书页。
《田园诗: 心理时刻》
25. Music begins to atrophy when it departs
too far from the dance; ... poetry begins to
atrophy when it gets too far from music.
ABC of Reading (1934), **Warning**
音乐一旦失去节奏, 就开始枯萎, ... 诗歌一旦
失去韵律, 就开始枯燥。
《阅读的常识》(1934年), 告诫
26. Literature is news that STAYS news.
ch. 2
文学即是延缓消息的消息。
第2章
27. Real education must ultimately be limited
to men who insist on knowing; the rest is
mere sheep-herding.
真正的教育必须最终限于那些坚持求知的人,
而其余的人纯粹是放羊式的。
28. Great literature is simply language charged
with meaning to the utmost possible de-
gree.

How to Read (1931), Pt. II

伟大的文学不过是语言被最大程度地赋予了意义。

《阅读方法》(1931年), 第2部分

普洛佩提乌斯¹

SEXTUS PROPERTIUS 54 BC—AD 2

1. *Navita de ventis, de tauris narrat arator.*
Enumerat miles vulnera, pastor oves.
The seaman tells stories of winds, the
ploughman of bulls; the soldier details his
wounds, the shepherd his sheep.
Elegies, II. i. 43
海员说的是风暴, 农夫说的是耕牛, 士兵说的是伤
痛, 牧人说的是羊群。
《哀歌集》, 第2卷第1首第43行

◎ 注释

1. 古罗马哀歌诗人。
2. *Quod si deficient vires, audacia certe*
Laus erit; in magnis et voluisse sat est.
Even if strength fail, boldness at least will
deserve praise; in great endeavours even to
have had the will is enough.
x. 5
力量不济又何妨, 至少勇武精神应受表彰; 在艰巨
的事业中, 具有坚强的意志是首要的。
第10首第5行
3. *Absente nemo non nocuisse velit.*
Let no one be willing to speak ill of the ab-
sent.
xix, 32
要自觉别在背后讲人家的坏话。
第19首第32行
4. Let each man have the wit to go his own
way.
xxv, 38
愿人人头脑清醒, 工作自主。
第25首第38行
5. *Semper in absentes felicior aestus amantes.*
Absence makes the heart grow fonder.
xxxiii, 43
人已去, 情益深。
第33首第43行
6. *Cedite Romani scriptores, cedite Grai!*
Nescioquid maius nascitur Iliade.
Make way, you Roman writers, make way,
Greeks! Something greater than the Iliad is

born.

xxxiv, 65

让开, 罗马作家! 让开, 希腊人! 比《伊利亚特》更为伟大的作品终于诞生啦!¹

第 34 首第 65 行

◎ 注释

1. 指维吉尔的史诗《伊尼德》。参看维吉尔第 1 条。

普罗塔哥拉¹

PROTAGORAS 485—410 BC

1. Man is the measure of all things.

Plato, *Theaetetus*, 160d

人是万物的尺度。

摘自柏拉图:《泰阿泰德篇》, 第 160d 节

◎ 注释

1. 古希腊智者派哲学家。
2. There are two sides to every question.
Diogenes, *Lives of Eminent Philosophers*, IX, 51
对任何问题均有两种截然相反的说法。
摘自第欧根尼:《名哲言行录》, 第 9 卷第 51 节

普布利乌斯¹

PUBLILIUS SYRUS c.100 BC

1. As men, we are all equal in the presence of death.

Maxims, 1

在死神的面前, 人人平等²。

《箴言集》, 第 1 则

◎ 注释

1. 一译巴布利阿斯·西鲁斯。拉丁滑稽剧作者。大普林尼在《自然史》第 35 卷第 199 节中把他的名字拼写为 *Publius*。
2. 参看多恩第 61 条, 贺拉斯第 20 条。
2. *Inopi beneficium bis dat qui dat celeriter*.
He doubly benefits the needy who gives quickly.
6
豪爽地给穷人施舍是双倍的善举。
第 6 则
3. To do two things at once is to do neither.
7
心无二用。
第 7 则
4. A god could hardly love and be wise.
25
连神灵也难以在作爱时明察一切¹。
第 25 则

◎ 注释

1. 英国哲学家培根写道:

It is impossible to love and be wise.

Essays (1597—1625), *Of Love*.

恋爱时难免会昏头昏脑。

《随笔》(1597—1625 年), 《论爱》

5. The loss which is unknown is no loss at all.
38
未曾察觉的损失算不了什么损失¹。
第 38 则

◎ 注释

1. 莎士比亚在《奥赛罗》(Othello) 中说:

He that is robbed, not wanting what is stol'n,

Let him not know 't and he's not robbed at all.

III, iii, 343

被盗的人要是不知道偷儿盗去了什么, 旁人也不告诉他, 他就等于没有被盗一样。

第 3 幕第 3 场第 343 行

6. A good reputation is more valuable than money.
108
美名比钱财更珍贵。
第 108 则
7. *Honestia turpitudine est pro causa bona*.
For a good cause, wrongdoing is virtuous.
244
为了高尚的事业, 即使出错, 仍是德政。
第 244 则
8. You should hammer your iron when it is glowing hot.
262
你应当趁热打铁。
第 262 则
- ◎ 注释
1. 本条后来成了一句格言:
While the iron is hot, strike.
John Heywood: *Proverbs* (1546), pt. i, ch. 2
要趁热打铁。
约翰·海伍德:《谚语集》(1546 年), 第 1 部第 2 章
9. *Formosa facies muta commendatio est*.
A fair exterior is a silent recommendation.
267
美好的外表是一种无声的推荐。
第 267 则
10. When Fortune flatters, she does it to betray.
277
当命运女神对你巴结时, 她在准备背叛你。
第 277 则

11. Fortune is like glass—the brighter the glitter, the more easily broken.

280

时运宛如玻璃,越是闪闪发亮,越容易破碎。

第 280 则

12. There are some remedies worse than the disease.

301

治疗有时比病痛还难捱¹。

第 301 则

④ 注释

1. 参看下列文句:

Marius said, "I see the cure is not worth the pain."

Plutarch: *Lives, Caius Marius*

马略说:“我看治病不如患病。”

普鲁塔克:《名人传·马略传》

The remedy is worse than the disease.

Bacon: *Essays, Of Seditious and Troubles*

医疗比病痛更受罪。

培根:《随笔·论谋叛与变乱》

I find the medicine worse than the malady.

Beaumont and Fletcher: *Love's Cure*, III, ii

我觉得治病比害病还要难受。

博蒙特和弗莱彻:《爱的治疗》,第 3 幕第 2 场

13. Anyone can hold the helm when the sea is calm.

358

海不扬波,人人都会掌舵¹。

第 358 则

④ 注释

1. 参看莎士比亚:《特罗勒斯与克丽西德》第 2 条。

14. The bow too tensely strung is easily broken.

388

弓满弦易断。

第 388 则

15. Treat your friend as if he might become an enemy.

402

对待你的朋友,就像他会变成你的仇敌¹。

第 402 则

④ 注释

1. 参看下列文句:

Treat your friend as if he will one day be your enemy, and your enemy as if he will one day be your friend.

Laberius (105—43 BC), *Fragment*

对待朋友就像他迟早会变成你的仇敌;对待仇敌就像他迟早会变成你的朋友。

拉柏里乌斯(前 105—前 43):《残卷》

I, whom proof hath taught of late

How so far only should we hate our foes

As though we soon might love them, and so far

Do a friend service as to one most like

Someday to prove our foe, since oftentimes men

In friendship but a faithless haven find.

Sophocles: *Ajax*, l. 678

近来的事例教导我应当这样仇视敌人,好似我们很快就会喜欢他们;我们为朋友效劳,恰如他迟早会证明是我们的仇敌,因为人们屡屡发现友谊只不过是—个背信弃义的避风港。

索福克勒斯:《埃阿斯》,第 678 行

16. No pleasure endures unseasoned by variety.

406

生活需要丰富多彩,方能尽欢。

第 406 则

④ 注释

1. 参看下面的文句:

Variety's the very spice of life.

William Cowper (1731—1800): *The Task*, II. *The*

Timepiece, l. 606

丰富多彩是生活的调味剂。

威廉·柯珀(1731—1800年):《任务》,第 2 卷《时计》,第 606 行

17. *Iudex damnatur ubi nocens absolvitur.*

The judge is condemned when the criminal is absolved.

407

罪犯得到赦免之日,即是法官受惩之时¹。

第 407 则

④ 注释

1. 本条曾被《爱丁堡评论》当作座右铭。

18. Practice is the best of all instructors.

439

实践是最好的导师¹。

第 439 则

④ 注释

1. 这句话的意思是:熟能生巧,心手相应。

19. He who is bent on doing evil can never want occasion.

459

蓄意捣乱的人总会见机行事的。

第 459 则

20. Never find your delight in another's misfortune.

467

不要幸灾乐祸。

第 467 则

21. It is a bad plan that admits of no modification.

469

固定不变的计划是要不得的。

第 469 则

22. The fear of death is more to be dreaded than death itself.

511

对死亡的恐惧比死亡更可怕¹。

第 511 则

◎ 注释

1. 参看莎士比亚:《一报还一报》第 10 条。

23. A rolling stone gathers no moss.

524

滚石不生苔。

第 524 则

24. Never promise more than you can perform.

528

不要言过其实。

第 528 则

25. No one should be judged in his own case.

545

当局者迷。

第 545 则

26. *Necessitas dat legem non ipsa accipit.*

Necessity knows no law except to prevail.

553

需要无法纪可言,唯求达到目的¹。

第 553 则

◎ 注释

1. 这是对知法犯法或出于无奈而为之的一种辩解,后来简化为一则格言:

Necessitas non habet legem.

Necessity has no law.

需要无法纪可言。

27. Nothing can be done at once hastily and prudently.

557

欲速则不达¹。

第 557 则

◎ 注释

1. 常见的英语格言是:

Haste maketh waste.

John Heywood: *Proverbs* (1546), pt. i, ch. 2

莽撞行事易招损。

约翰·海伍德:《谚语集》(1545年),第1部第2章

28. It is only the ignorant who despise education.

571

唯有愚昧者鄙视教育。

第 571 则

29. No man is happy who does not think himself so.

584

知足者常乐¹。

第 584 则

◎ 注释

1. 这句格言劝导人们:不要患得患失,寻烦恼。英国作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)告诫人们说:

No man can enjoy happiness without thinking that he enjoys it.

The Rambler (1750—1752)

不要身在福中不知福。

《漫谈者》(1750—1752年)

30. Never thrust your own sickle into another's corn.

593

别把自己的镰刀伸进人家的庄稼地¹。

第 593 则

◎ 注释

1. 这句话的意思是:不可见利忘义。《圣经》说:

Thou shalt not move a sickle unto thy neighbour's standing corn.

Old Testament, Deuteronomy, 23:25

不可用镰刀割邻人的庄稼。

《旧约·申命记》,第 23 章第 25 节

31. You should go to a pear tree for pears, not to an elm.

674

摘梨应在梨树下,不要到榆树下去¹。

第 674 则

◎ 注释

1. 这句话的意思是:办事要看准对象,方能人地相宜,各得其所。

32. It is a very hard undertaking to seek to please everybody.

675

众口难调¹。

第 675 则

◎ 注释

1. 意思是说:想要做到人人满意是极其困难的。

33. Pardon one offense, and you encourage the commission of many.

750

对罪过只要宽恕一次,就会激起多次。

第 750 则

34. Prosperity makes friends, adversity tries

them.

872

顺境结交朋友,逆境考验朋友¹。

第 872 则

④ 注释

1. 参看亚里士多德第 1 条,西塞罗第 12 条及下面的文句:

But in deed,

A friend is never known till a man have need.

John Heywood: *Proverbs*, pt. i, ch. 11

患难见人心。

约翰·海伍德:《谚语集》,第 1 部第 11 章

35. You need not hang up the ivy branch over the wine that will sell.

968

出售美酒无须悬挂常春藤¹。

第 968 则

④ 注释

1. 常春藤是酒店的标志。莎士比亚在《皆大欢喜》(*As You Like It*)中说:

Good wine needs no bush.

Epiloque, l. 4

好酒无须常春藤。

收场白,第 4 行

36. It is a consolation to the wretched to have companions in misery.

995

患难之中有人陪伴,对不幸者是个安慰¹。

第 995 则

④ 注释

1. 更为简约的格言是:

Misery loves company.

John Ray: *English Proverbs* (1670)

痛苦喜欢有人陪。

约翰·雷:《英语格言集》(1670 年)

37. Unless degree is preserved, the first place is safe for no one.

1042

如果纪律得不到维护,谁也不能安居首位¹。

第 1042 则

④ 注释

1. 参看莎士比亚:《特罗勒斯与克丽西德》,第 4 条。

38. Confession of our faults is the next thing to innocence.

1060

承认自己的过失是纯洁无瑕的表现。

第 1060 则

39. I have often regretted my speech, never my silence.

1070

我常常为自己的言词反悔,却从未为缄默后悔过¹。

第 1070 则

④ 注释

1. 这句话的意思是说:出言易伤人,缄口最稳妥。古希腊诗人西蒙尼德斯(Simonides, 556—468 BC)曾说:

He never repented that he held his tongue, but often that he had spoken.

Plutarch: *Rules for the Preservation of Health*

他从不为自己的沉默后悔,却常为自己的言谈懊恼。

普鲁塔克:《维护健康的通则》

40. Speech is a mirror of the soul: as a man speaks, so is he.

1073

言语是灵魂的透镜:言如其人。

第 1073 则

昆体利安¹

QUINTILIAN(MARCUS FABIVS QUINTILIANUS)

AD 35—c. 100

1. *Necessitatem in virtutem commutare.*
To make necessity a virtue.

De Institutione Oratoria, bk. I, viii, 14

把非做不可的事赞为一种美德²。

《演说术原理》,第 1 卷第 8 节第 14 行

④ 注释

1. 一译昆体良,古罗马修辞学家。

2. 意思是说,我们应当心甘情愿地去做这类事情。参看莎士比亚:《理查二世》第 2 条。

2. A liar should have a good memory.

IV, ii, 91

骗子应有良好的记忆力。

第 4 卷第 2 节第 91 行

④ 注释

1. 法国散文家蒙田(Montaigne)说:

He who has not a good memory should never take upon him the trade of lying.

Essays (1580—1595), bk. I, ch. 9. *Of Liars*

没有良好记忆的人不可从事说谎的行当。

《随笔集》(1580—1595 年),第 1 卷第 9 章《论骗子》

3. Vain hopes are often like the dreams of those who wake.

VI, ii, 30

枉费心机的奢望常常就像睡醒时分的梦幻。

第 6 卷第 2 节第 30 行

4. *Satura quidem tota nostra est.*

Verse satire indeed is entirely our own.

X. i. 93

讽刺诗则完全是我们自己的¹。

第10卷第1节第93行

◎ 注释

1. 指讽刺诗是罗马人的创造,并非借鉴于古希腊。

5. *Pectus est enim, quod disertos facit.*

For it is feeling and force of imagination that makes us eloquent.

vii, 15

使我们变得能言善辩的是情感和想像力。

第7节第15行

6. Those who wish to appear wise among fools, among the wise seem foolish.

21

期望在蠢人中间显得聪明的人,走到聪明人之中就成了蠢人¹。

第21行

◎ 注释

1. 正如18世纪英国诗人蒲伯(Pope)所说:

A wit with dunces, and a dunce with wits.

The Dunciad (1728—1743), bk. IV, l. 90

愚人中的智者,智者中的愚人。

《笨伯列传》(1728—1743年),第4卷第90行

拉伯雷¹

FRANÇOIS RABELAIS 1494? —c.1553

1. *L'appétit vient en mangeant.*

The appetite grows by eating.

Gargantua (1534), I. v胃口随着就餐而来²。《巨人传》³(1534年),第1卷第5章

◎ 注释

1. 法国文艺复兴时期的人文主义者,讽刺作家。

2. 下文说:干渴随着饮水而去。

3. 一译《卡冈都亚和庞大固埃》。作家以滑稽夸张的手法描绘了16世纪法国社会,抨击经院哲学与教会黑暗,宣扬人文主义思想。它也是法国第一部长篇小说。

2. *Fay ce que voudras.*

Do what you like.

lvii

按照你的意愿去做¹。

第57章

◎ 注释

1. 这是修士若望(Friar Jean)击败穷兵黩武的毕可肖(Picrochole)国王后,巨人国王卡冈都亚(Gargantua)的父亲为德廉美修道院(Abbey of Thelema)题写的院规。因为修士们出身好,又有教养,当然不会干什么坏事。其实,这是资产

阶级要求个性解放的口号。

3. Wisdom entereth not into a malicious mind, and science without conscience is but the ruin of the soul.

II, 8

智慧不属于恶毒的心灵,没有良心的科学只是灵魂的废墟。

第2卷,第8章

4. *Il aurait répondu à un page ... 'Je vais quérir un grand peut-être...' Puis il avait expiré en disant 'Tirez le rideau, la farce est jouée'.*

He answered a page ... 'I am going to seek a great perhaps ...' Then he died, saying 'Bring down the curtain, the farce is played out.'

Attr. last words. See Jean Fleury, *Rabelais et ses oeuvres* (1877), vol. I, ch. 3, p. 130

他对仆人说:“我要去寻找大片的净土。”然后在他死去时说:“放下大幕,闹剧演完了。”

临终遗言。参看让·弗勒里:《拉伯雷及其作品》(1877年),第1卷第3章第130页

拉辛¹

JEAN RACINE 1639—1699

1. I loved him too much not to hate him at all!

Andromaque (1667), II. i我爱他太深,以至不由得恨透了他²。

《安德洛玛刻》(1667年),第2幕第1场

◎ 注释

1. 法国古典主义悲剧家。

2. 这是海伦(Helen)之女赫耳弥俄涅(Hermione)对其密友诉说心中的忿恨,因为她的未婚夫皮洛斯(Pyrrhus,阿喀琉斯之子)爱上了女奴安德洛玛刻(赫克托耳Hector的妻妾)。后来她利用希腊使节俄瑞斯忒斯(Orestes,阿伽门农之子)对她的恋情,终于杀死了皮洛斯。

2. *Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme.*

She floats, she hesitates; in a word, she's a woman.

Athalie (1691), III. iii她¹徘徊瞻顾,迟疑不决;一句话,她终究是个女性。《阿达莉》²(1691年),第3幕第3场

◎ 注释

1. 指亚他利雅(Athaliah),《旧约》人名。她是以色列王亚哈(Ahah)和耶洗别(Jezebel)之女,犹太王约兰(Joram)之妻。她擅权篡位,杀尽王

子,仅约阿施(Joash)幸免于难。

2. 即亚他利雅。

3. My only hope lies in my despair.

Bajazet (1672), I. iv

我的唯一希望就是我的绝望¹。

《巴耶塞特》(1672年),第1幕第4场

◎ 注释

1. 指巴耶塞特一世(1347-1403年),土耳其苏丹。在位期间,他一贯奉行扩张政策,征服塞尔维亚和保加利亚,并多次围攻君士坦丁堡,先后征服当地的一些埃米尔国。1402年,与成吉思汗后裔帖木儿(Timur, 1336-1405)交战于安哥拉,被俘后死去。他想征服世界的梦想终于破灭了。

4. *Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée:*

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

It's no longer a warmth hidden in my veins:
it's Venus

entire and whole fastening on her prey.

Phèdre (1677), I. iii

这不再是藏在我血管里的温情,而是爱神维纳斯完完全全攫住了她的猎物¹。

《费德尔》²(1677年),第1幕第3场

◎ 注释

1. 雅典王妃费德拉爱上了国王忒修斯(The-seus)的前妻之子希波吕托斯(Hippolytus),不能自拔。参看欧里庇得斯第2条注释。

2. 即费德拉。

5. Innocence has nothing to dread.

III. vi

白璧无瑕是无所畏惧的。

第3幕第6场

6. Crime like virtue has its degrees; and timid innocence was never known to blossom suddenly into extreme license.

IV. ii

作恶和行善一样,是逐步养成的¹。小心翼翼的良善之人绝不会突然变成肆无忌惮的恶棍。

第4幕第2场

◎ 注释

1. 参看朱文纳尔第4条。

7. *Point d'argent, point de Suisse, et ma porte était close.*

No money, no service, and my door stayed shut.

Les Plaideurs (1668), I. i

没钱就不干,大门宁可关着。

《讼棍》(1668年),第1幕第1场

8. *Sans argent l'honneur n'est qu'une maladie.*

Honour, without money, is just a disease.

有名无利恰如一种病患。

兰塞姆¹

JOHN CROWE RANSOM 1888—1974

1. And if no Lethe flows beneath your case-ment,

and when ten years have not brought full effacement,

Philosophy was wrong, and you may meet.

Parting at Dawn

要是窗户下面没有忘川²流淌,

如果十年时光没有悉数遗忘,

那么哲学就是错的,你们还会相见。

《晓别》

◎ 注释

1. 美国批评家、诗人。生于田纳西州的一个牧师家庭。1941年发表《新批评》一书,阐述了艾略特等人的文学主张,新批评派由此而得名。

2. 冥间的河流,饮其水即忘却人世的一切。

雷,约翰

JOHN RAY 1627—1705

1. If wishes were horses, beggars might ride.

English Proverbs (1670)

倘能把愿望当作骏马,乞儿也会策马飞奔。

《英语格言集》(1670年)

2. Money begets money.

大钱生小钱。

3. Blood is thicker than water.

血浓于水。

里德¹

JOHN REED 1887—1920

1. Ten Days that Shook the World.

Book Title, 1919

震撼世界的十天。

书名, 1919年

◎ 注释

1. 美国政论家。第一次世界大战时,反对帝国主义战争。十月革命时期以记者身份到俄国,热烈祝贺社会主义革命的胜利。1919年主编刊物《纽约共产党人》,并参加创立美国共产主义劳工党(后与美国共产党合并),并再度赴苏联。次年病逝莫斯科。著有《震撼世界的十天》一书,列宁称此书对十月革命“作了真实生动的描述”。

里尔克¹

RAINER MARIA RILKE 1875—1926

1. *So leben wir und nehmen immer Abschied.*
Thus we live, forever taking leave.

Duineser Elegien, VIII

我们活着,总有离别。

《杜依诺哀歌》,第8首。

◎ 注释

1. 莱纳·玛利亚·里尔克,奥地利诗人。主要作品有《新诗集》、《新诗续集》、《杜依诺哀歌》和日记体小说《马尔特·劳里茨·布里格记事》。

2. The love which consists in this, that two solitudes protect and limit and greet each other.

Briefe an einen jungen Dichter (1929), 14 May 1904

这便是爱情:两个孤独的人相互保护,相互制约,相互问候。

《给一位青年诗人的信》(1929年),1904年5月14日

3. The future enters into us in order to transform itself in us, long before it happens.

未来走到我们中间,为的是早在它发生以前就能使我们适应其变化。

韩波¹

ARTHUR RIMBAUD 1854—1891

1. *Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots.*

Lighter than a cork I danced on the waves.

Le Bateau Ivre (1871), st. 4

比瓶塞还轻,我随着海浪跳跃向前。

《醉舟》² (1871年),第4节

◎ 注释

1. 一译兰波,法国象征派诗歌先驱之一。

2. 诗人以醉舟自喻,从梦幻中出发去发现一个未知的世界。

2. *Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,*

L'eau verte pénétra ma coque de sapin.

Sweeter than apples to children,

The green water spurted through my wooden hull.

st. 5

绿莹莹的海水渗透了我的木舟,

它比儿童垂涎的苹果还要甘甜。

第5节

3. *Je me suis baigné dans le Poème*

*De la Mer...**Devorant les azurs verts.*I have bathed in the Poem
Of the Sea...

Devouring the green azures.

st. 6

我在大海的诗情画意中

沐浴……

尽情赏玩那青冥碧空。

第6节

4. *J'ai vu le soleil bas, tache d'horreurs mystiques,*

*Illuminant de longs figements violets,**Pareils à des acteurs des drames très antiques.*

I have seen the sunset, stained with mystic horrors,

Illumine the rolling waves with long, purple forms,

Like actors in ancient plays.

st. 9

我看见夕阳被神秘的恐怖所笼罩,

把细长的紫辉投到滚滚洪流之上,

宛如照着古代剧场里的伶人歌伎¹。

第9节

◎ 注释

1. 诗人描绘的这种海上幻景只有在梦境中才会出现。

5. *Elle est retrouvée, Quoi? — L'Éternité.*

*C'est la mer allée**Avec le soleil.*

It is found again.

What? — Eternity.

It is the sea

Gone with the sun.

L'Éternité. (1872)

终于找到了。

什么? 永恒。

它是与太阳

一同泯灭的大洋。

《永恒》(1872年)

6. *A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,*

Je dirais quelque jour vos naissances latentes

...

*I, pourpres, sang craché, rire des lèvres
belles*

Dans la colère ou les ivresses pénitentes.

A black, E white, I red, U green, O blue:
vowels,

some day I will tell of the births that may be
yours.

I, purples, coughed-up blood, laughter of
beautiful

lips in anger or penitent drunkennesses.

Voyelles (1871)

A 黑, E 白, I 红, U 绿, O 蓝: 元音们,
有一天我要泄露你们隐秘的起源:……

I, 殷红的吐出的血, 美丽的朱唇边,
在怒火中或忏悔的醉态中漾出的笑容。

《元音》¹ (1871 年)

◎ 注释

1. 诗人用几种颜色来说明这些元音字母的象征意义, 使读者产生新鲜独特的感受。

罗伯斯比尔¹

MAXIMILIEN ROBESPIERRE 1758—1794

1. *Toute loi qui viole les droits imprescriptibles de l'homme, est essentiellement injuste et tyrannique; elle n'est point une loi.*

Any law which violates the indefeasible rights of man is essentially unjust and tyrannical; it is not a law at all.

Déclaration des Droits de l'homme, 24

Apr. 1793, XVIII.

凡是违犯不可侵犯的人权的法律大都是伤天害理的, 专横跋扈的; 根本算不上法律。

《人类法典宣言》, 1793 年 4 月 24 日, 第 18 章

◎ 注释

1. 法国大革命时期雅各宾派领袖。

2. *Toute institution qui ne suppose pas le peuple bon, et le magistrat corruptible, est vicieuse.*

Any institution which does not suppose the people good, and the magistrate corruptible, is evil.

XIX

不把民众视作良民, 不把法官视作赃官的政府机构都是居心险恶的。

第 19 章

鲁宾逊¹

EDWIN ARLINGTON ROBINSON 1869—1935

1. Friends

To borrow my books and set wet glasses on them.

Captain Craig, ii

朋友们

去借阅我的书, 把淋湿的眼镜放在上面。

《克莱格上尉》, 第 2 节

◎ 注释

1. 美国现代诗人。生于缅因州, 在加德纳镇 (Gardiner) 长大, 这个地方就是他诗中所写的“蒂尔伯里镇”(Tilbury Town) 的原型。1896 年他自费出版了诗集《急流与前夜》(The Torrent and the Night Before), 后更名为《夜之子》(The Children of the Night)。1916 年, 诗集《天边的人》(The Man Against the Sky) 出版, 确立了他在诗坛的地位。他还写有长篇叙事诗三部曲: 《默林》(Merlin, 1917)、《兰斯洛特》(Lancelot, 1920) 和《特里斯特拉姆》(Tristram, 1927)。他先后三次获得普利策奖。鲁宾逊的诗观察细致深刻, 语言朴素无华, 善于把激情、冷嘲与幽默熔于一炉, 具有讽喻的艺术魅力。诗人关注的始终是人们的内心世界和人与命运的关系。

2. I cannot find my way: there is no star

In all the shrouded heavens anywhere;
And there is not a whisper in the air
Of any living voice but one so far
That I can hear it only as a bar
Of lost, imperial music, played when fair
And angel fingers wove, and unaware,
Dead leaves to garlands where no roses are.

Credo, l. 1

我找不到出路: 没有一颗星
出现于整个披着尸衣的天宇;
太空中也听不到任何生灵在低语,
除了远处的一缕微音,
当它传到我耳边时, 只像一阵已经
逝去的崇高乐章中的余响,
弹奏时会有天使的妙指, 无意间将
枯叶织成花环, 但蔷薇已凋尽。
《信念》¹, 第 1 行

◎ 注释

1. 这第十四行诗表现了诗人的人生态度: 在幻灭中努力去寻求一线光明, 把握人生的真正价值。

3. No, there is not a glimmer, nor a call,

For one that welcomes, welcomes when he
fears,
The black and awful chaos of the night;
For through it all—above, beyond it all—
I know the far-sent message of the years,

I feel the coming glory of the Light.

1.9

哦,此处没有光亮,也没有呼唤,
对于一个迎接——怀着恐惧来迎接
那黝黑而可畏的夜的混沌之人,
我知道透过这一切——在这之上之外——
一定会有来自远方和未来的消息,
我已感到金灿灿的光明临近的时分。

第9行

4. They are all gone away,
The House is shut and still,
There is nothing more to say.

Through broken walls and gray
The winds blow bleak and shrill;
They are all gone away.

Nor is there one to-day
To speak them good or ill;
There is nothing more to say.

The House on the Hill, l. 1

他们已离开此地,
关着的屋子多寂静,
再没有什么可提。

透过破旧的灰壁,
风刮得尖利而阴森;
他们已离开此地。

此刻更无人在此地
给他们赞美或恶语:
更没有什么可提。
《山上的古屋》,第1行

5. Why is it then we stray
Around the sunken sill?
They are all gone away,

And our poor fancy-play
For them is wasted skill;
There is nothing more to say.

There is ruin and decay
In the House on the Hill:

They are all gone away,
There is nothing more to say.

1.10

那我们为何要犹豫,

绕着那陷落的窗门?
他们已离开此地,

我们可怜的幻想游戏
对他们来说是浪费的技能:
更没有什么可提。

只有颓垣和败壁,
在山上的古屋里空等:
他们已离开此地,
更没有什么可提。
第10行

6. I shall have more to say when I am dead.

John Brown

我死时将有更多的话要讲。
《约翰·布朗》¹

◎ 注释

1. 约翰·布朗(1800—1859),美国废奴运动领导人。1859年领导反对奴隶制的起义占领了联邦军火库。后起义被镇压,布朗被处死。布朗的英勇行为博得了世界爱好自由、正义人们的歌颂与悲悼。他的牺牲播下了革命的火种,对废奴运动作出了不可磨灭的贡献。

7. Old Eben Flood, climbing alone one night
Over the hill between the town below
And the forsaken upland hermitage
That held as much as he should ever know
On earth again of home, paused warily.
The road was his with not a native near;
And Eben, having leisure, said aloud,
For no man else in Tilbury Town to hear:

“Well, Mr. Flood, we have the harvest moon
Again, and we may not have many more;
The bird is on the wing, the poet says,
And you and I have said it here before.
Drink to the bird.” He raised up to the light
The jug that he had gone so far to fill,
And answered huskily: “Well, Mr. Flood,
Since you propose it, I believe I will.”

Mr. Flood's Party(1920), l. 1

老伊班·弗洛德有一夜独自爬上
那山岗;一边是脚下的镇市,
另一边是高地上废弃的孤村,
在这人间,他对于家的认识
全部都在这里;他悄然停步。
山路是他的,近处没一个居民;
于是伊班,悠闲地,大声说道——

但不是说给蒂尔伯里镇的任何人听：

“呃，弗洛德先生，又是秋收时的
满月了，这样的月夜也许已不多；
时间之鸟在飞翔，诗人¹常说，
而你和我在这儿也曾经说过。
为时间之鸟干杯。”他居然
注满了酒杯，且举向那明月，
沙哑地答道：“好吧，弗洛德先生，
既然你提议，我想我不如从命。”
《弗洛德先生的酒会》²(1920年)，第1行

◎ 注释

1. 这里指波斯诗人欧玛亚·海亚姆(Omar Khayyam, 1048—1122)。他的《鲁拜集》(*The Rubaiyat*)由爱德华·费兹杰拉德(Edward Fitzgerald)于1859年译成英语出版。

2. 这首诗描写了一位孤苦伶仃、寂寞失意的老人，在月光下自问自答，借酒浇愁的情景。所谓“酒会”，也只是今日的伊班与往日的伊班在对饮，由天上的月亮和杯中映出的月亮作陪而已。本诗采用余光中先生的译文，个别词句有变动。

8. Alone, as if enduring to the end
A valiant armor of sacred hopes outworn,
He stood there in the middle of the road
Like Roland's ghost winding a silent horn,
Below him, in the town among the trees,
Where friends of other days had honored
him,

A phantom salutation of the dead
Rang thinly till old Eben's eyes were dim.
l. 17

形单影只，仿佛要独自忍受到底，
一副英武的甲冑，缀满破旧的希望，
像罗兰¹的幽灵在吹无声的号角，
他茕茕孑立在山路的中央。
而脚下，在枝叶扶疏的镇上，
旧日的朋友曾待他以尊崇，
但此时传来亡者虚幻的欢呼，
隐隐作响，使老伊班泪眼朦胧。
第17行

◎ 注释

1. 罗兰为8世纪时法王查理曼麾下最有名的勇将，曾中敌人的埋伏，被困于比里尼斯山，吹象牙号以求援，但因援军迟到，终被杀害。此处衬托老伊班孤苦伶仃、无可奈何的心境。

9. For soon amid the silver loneliness
Of night he lifted up his voice and sang,
Secure, with only two moons listening,
Until the whole harmonious landscape

rang —

l. 45
没多久，在月夜银色的寂寞里，
他提起自己的嗓音，开始歌唱，
安然地，只有两个月亮¹在倾听，
直到整个和谐之夜景发出回响——
第45行

◎ 注释

1. 一个月亮在天上，另一个月亮在杯里。

10. Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him:
He was a gentleman from sole to crown,
Clean favored, and imperially slim.
And he was always quietly arrayed,
And he was always human when he
talked;
But still he fluttered pulses when he said,
“Good-morning,” and he glittered
when he walked.

Richard Cory (1897), l. 1

每当理查·柯瑞来到闹市，
街上的人们都把他张望：
他从脚到头是位绅士，
衣履整洁，身材修长。

他的装束向来是素雅的格调，
说起话来也总是质朴无华；
但他使人振奋，只要说声“你早！”
他行走时也在闪闪发光。
《理查·柯瑞》¹(1897年)，第1行

◎ 注释

1. 这首诗刻画了一位有钱、有势、有教养、为人们所钦慕的柯瑞。尽管他物质生活充裕，外表美轮美奂，但实际上内心却十分空虚，他的自杀说明了他精神上的孤独和痛苦。此诗用“旁观者”的身份，以反讽和对比的手法将主人公理查·柯瑞描写得栩栩如生，而且也对“旁观者”的心境作了细腻的描绘。

11. And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every
grace:
In fine, we thought that he was every-
thing
To make us wish that we were in his
place.

So on we worked, and waited for the
light,
And went without the meat, and
cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer
night,
Went home and put a bullet through
his head.

1.9

他富有——是的，比国王还富有——
他温文尔雅，举止大方：
总之，我们认为他处处令人钦慕，
使我们也希望成为他这样。

因此我们工作着，等待上帝的恩泽，
我们戒掉了肉类¹，诅咒着面包；
可是理查·柯瑞，在一个寂静的夏夜，
回到家，把子弹射进了自己的头脑。
第9行

◎ 注释

1. 根据犹太教、基督教的教义，不吃肉食或少吃其他食品的高戒是进行忏悔，净化心灵，乞求上帝灵光(Light)的一种仪式。

罗特克¹

THEODORE ROETHKE 1908—1963

1. I wake to sleep, and take my waking slow.
I feel my fate in what I cannot fear.
I learn by going where I have to go.

The Waking (1953), st. 1

我醒来又睡去，且让自己慢慢醒来²。
我在无须害怕的环境中感知命运。
我在行进中获知我必须奔向何方。
《觉醒》(1953年)，第1节

◎ 注释

1. 美国诗人。长期在华盛顿大学执教。罗特克深受布莱克(Blake)、叶芝(Yeats)和 T.S. 艾略特(T.S. Eliot)的影响，对大自然明察秋毫。他的诗赋予大自然以灵性和丰富的象征性。他的诗也探索人类在死亡和再生中的奇妙的心理活动。主要诗作有《代风进一言》(*Words For the Wind*, 1958)、《歌颂到底》(*Praise to the End!* 1951)、和《遥远的田野》(*The Far Field*, 1964)等。
2. 参看蒙田第16条。

2. Over this damp grave I speak the words of
my love:
I, with no rights in this matter,
Neither father nor lover.
Elegy for Jane (1953)

在这潮湿的墓地上，我诉说我的爱心：
我，在这方面并无特权，
因为我既非父亲也非爱人。
《给简的挽歌》(1953年)

龙萨¹

PIERRE DE RONSARD 1524—1585

1. *Quand vous serez bien vieille, au soir, à la
chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous
émerveillant,
Ronsard me célébrait du temps que j'étais
belle.*

When you are very old, and sit in the candle-
light at evening spinning by the fire, you will
say, as you murmur my verses, a wonder in
your eyes, 'Ronsard sang of me in the days
when I was fair.'

Sonnets pour Hélène (1578), 43, l. 1

待你到了垂暮之年²，夜晚在烛光下，
坐在炉火旁，边理线边纺纱，
你吟诵我的诗，会感叹说：
“我年轻美貌时，龙萨赞美过我啊！”
《致爱兰娜的十四行诗》(1578年)，第43首第1行

◎ 注释

1. 法国七星诗社领袖，法国文艺复兴时期诗歌的主要代表。
2. 参看叶芝第18条。

2. *Vives, si m'en croyez, n'attendez a de-
main;
Cueillez des aujourd'hui les roses de la
vie.
Live now, believe me, wait not till tomor-
row;
Gather the roses of life today.*
l. 13
要生活啊，信我的话，别等待明天：
就在今天采摘生命的玫瑰吧。
第13行

罗斯福，富兰克林¹

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 1882—1945

1. In the future days, which we seek to make
secure, we look forward to a world founded
upon four essential human freedoms.
The first is freedom of speech and
expression—everywhere in the world.

The second is freedom of every person to worship God in his own way—everywhere in the world.

The third is freedom from want...

The fourth is freedom from fear.

Address to Congress, 6 Jan. 1941

在我们力求安定的未来岁月里,我们期待着一个建立在四种基本的人类自由之上的世界。

第一是在全世界任何地方发表言论和表达意见的自由。

第二是在全世界任何地方,人人都有以自己的方式崇拜上帝的自由。

第三是不虞匮乏的自由……

第四是摆脱恐惧的自由。²

国会咨文,1941年1月6日

◎ 注释

1. 美国第32届总统(1933-1945),民主党人。1933年就任总统后,推行“新政”(New Deal),以加强国家资本主义,克服经济危机。第二次世界大战爆发后,反对德、意等国的侵略战争政策。在其总统任期内,美国垄断资本得到迅速发展,并在国外进一步扩大势力。

2. 参看美英等国在1941年8月14日签发的《大西洋宪章》(Atlantic Charter)第6款。

2. There is nothing mysterious about the foundations of a healthy and strong democracy. The basic things expected by our people of their political and economic systems are simple. They are:

Equality of opportunity for youth and for others; jobs for those who can work; security for those who need it; the ending of special privilege for the few; the preservation of civil liberties for all; the enjoyment of the fruits of scientific progress in a wider and constantly rising standard of living.

建立健全稳固的民主政体的基础并不神秘。我国人民对政治和经济制度所希冀的几项基本要求都是显而易见的。它们是:

为青年人和其他人创造均等的机会;安排有工作能力的人就业;给需要生活保障的人提供保障;制止少数人享有特权;保护所有公民的自由权利;在日益普及和不断提高的生活标准之中,享受科技进步的成果。

3. Freedom means the supremacy of human rights everywhere. Our support goes to those who struggle to gain those rights or

keep them. Our strength is in our unity of purpose.

自由意味着人权在任何地方都是至高无上的。凡是为了取得或保持这种权利而斗争的人,我们都予以支持。我们的力量在于我们的目标一致。

4. The only limit to our realization of tomorrow will be our doubts of today.

Address written for Jefferson Day to have been given 13 Apr. 1945.

限制我们认识明天的唯一障碍乃是我们对今天的疑虑。

为1945年4月13日杰弗逊日准备的演讲稿¹。

◎ 注释

1. 但罗斯福总统于前一天即4月12日在佐治亚病故。

5. I pledge you—I pledge myself—to a new deal for the American people.

Chicago Convention, 2 July 1932.

我向你们保证——我向我自己保证——要为美国人民施行新政。

1932年7月2日芝加哥代表大会上的讲话¹

◎ 注释

1. 在这次大会上,罗斯福接受了民主党总统提名。

6. I have told you once and I will tell you again—your boys will not be sent into any foreign wars.

Election Speech in Boston, 30 Oct. 1940

我曾经告诉过你们,而且我还要再次告诉你们——你们的孩子决不会被送到任何外国战场上去。

竞选演说,1940年10月30日于波士顿。

7. When peace has been broken anywhere, the peace of all countries everywhere is in danger.

Fireside Chat, 3 Sept. 1939

要是地方的和平遭到破坏,世界各地的和平都会岌岌可危。

炉边谈话,1939年9月3日

8. We must be the great arsenal of democracy. 29 Dec. 1940

我们必须成为民主国家的大兵工厂。

1940年12月29日

9. Books cannot be killed by fire. People die, but books never die. No man and no force can abolish memory... In this war, we know, books are weapons.

Message to the American Booksellers Association, 23 Apr. 1942

书不会被火吞噬。人会死,书不会死。没有任何人和任何力量能废除人的记忆……。在这场战争中,书便是武器。

向美国出版商协会致辞,1942年4月23日

10. We have always known that heedless self-interest was bad morals; we know now that it is bad economics.

Second Inaugural Address, 20 Jan. 1937

我们以往总是以为无视自身利益不是有益的态度;现在我们知道无视自身利益就意味着糟糕的经济状况。

第二任总统就职演说,1937年1月20日

11. I see one-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-nourished.

我看见全国三分之一的人住得差,穿得差,吃得差。

12. This generation of Americans has a rendezvous with destiny.

Speech accepting renomination, 27 Jun. 1936

这一代美国人是面对命运的一代人¹。

在接受提名连任时的演讲,1936年6月27日

◎ 注释

1. 指战争阴云笼罩着世界。

13. Quarantine the aggressors.

Speech at Chicago, 5 Oct. 1937

孤立侵略者¹。

1937年10月5日在芝加哥的演说

◎ 注释

1. 战争好比瘟疫。热爱和平的国家必须遵守协定,尊重别国的权利,方能有效地孤立侵略者,防止战争瘟疫。

14. The trouble is that when you sit around a table with a Britisher he usually gets 80 per cent of the deal and you get what's left.

Quoted in John Morton Blum, From *the Morgenthau Diaries*, Vol. i: *Years of Crisis*, 1928—1938

麻烦的是:只要与英国人坐在一张桌子上,他总会拿走交易的百分之八十,而你只能得到所剩的那点儿。

摘自约翰·莫顿·布卢姆:《摩根索¹日记》

第1卷:《危机年代》,1928—1938年

◎ 注释

1. 摩根索(Henry Jr. Morgenthau),罗斯福总统任期内的财政部长。

15. It is fun to be in the same decade with you. Quoted in Winston S. Churchill, *The Hinge of Fate*, ch. 4

这十年能与你在一起,真是种乐趣。¹

摘自温斯顿·S. 丘吉尔:《命运的转折》,第4章

◎ 注释

1. 丘吉尔首相祝贺罗斯福总统六十寿辰时的答辞。

16. Defeat of Germany means the defeat of Japan, probably without firing a shot or losing a life.

ch. 25

打败德国意味着打败日本,或许都无需放一枪或损失一条生命。

第25章

17. The best immediate defence of the United States is the success of Great Britain defending itself.

At Press Conference, 17 Dec. 1940

Quoted in Winston S. Churchill, *Their Finest Hour*, ch. 28

对合众国来说,最佳的直接防御就是大不列颠成功地保卫了自己。

1940年12月17日在记者招待会上的谈话,摘自温斯顿·S. 丘吉尔:《最美好的时刻》,第28章

罗斯福,西奥多¹

THEODORE ROOSEVELT 1858—1919

1. I wish to preach, not the doctrine of ignoble ease, but the doctrine of the strenuous life.

Hamilton Club, Chicago, 10 Apr. 1899

我想要倡导的不是可耻的享乐思想,而是奋发进取的生活学说。

在芝加哥汉密尔顿俱乐部的讲演,1899年4月10日

◎ 注释

1. 美国第26届总统(1901—1909),共和党人。1898年组织志愿骑兵团参加美西战争。1899—1900年任纽约州州长。任总统后,奉行“大棒政策”,进行帝国主义的扩张和侵略。

2. The men with the muck-rakes are often indispensable to the well-being of society; but only if they know when to stop raking the muck.

At the laying of the corner-stone of the Office Building of House of Representatives, 14 Apr. 1906

专门报道丑闻的人往往是社会健康所不可缺少

的。但是他们必须明白什么时候停止报道丑闻。在众议院办公大楼奠基仪式上的讲话,1906年4月14日

3. A man who is good enough to shed his blood for the country is good enough to be given a square deal afterwards. More than that no man is entitled to, and less than that no man shall have.

At the Lincoln Monument, Springfield (Illinois), 4 June 1903

凡是为国家流过血的人,以后理应受到公平的对待。任何人不得超越这种待遇,任何人也不应享受不到这种待遇。

在伊利诺斯州斯普林菲尔德市林肯纪念碑前的讲话,1903年6月4日

4. We demand that big business give the people a square deal; in return we must insist that when any one engaged in big business honestly endeavors to do right he shall himself be given a square deal.

Autobiography (1913), p. 615

我们要求伟大的事业给予人们公平的待遇;为此,我们必须坚持这样做:凡是忠实地致力于伟大事业的人,只要他做得对,就应当得到公正的待遇。《自传》(1913年),第615页

5. The conservation of natural resources and their proper use constitute the fundamental problem which underlies almost every other problem of our national life.

Message to Congress, 3 Dec. 1907

对自然资源的保护及其合理利用应当成为一个根本的问题,它差不多是我们处理国民生活中各种问题的基础。

国会咨文,1907年12月3日

6. But there must be the look ahead, there must be a realization of the fact that to waste, to destroy, our natural resources, to skin and exhaust the land instead of using it so as to increase its usefulness, will result in undermining in the days of our children the very prosperity which we ought by right to hand down to them amplified and developed.

但是,我们必须未雨绸缪,必须了解这样一个事实:浪费与破坏自然资源,水土流失和耗损地力,而不去提高土地的利用率,这些终将给我们的子孙后代造成资源的枯竭,而我们本应把更加繁荣昌盛的社会留传给他们的。

7. Optimism is a good characteristic, but if carried to an excess it becomes foolishness.

乐观是一种良好的品质,但过分乐观就成为愚妄。

8. There is a homely adage which runs 'Speak softly and carry a big stick; you will go far.' Minnesota State Fair, 2 Sept. 1901

俗话说:“说话客气一点,再带上一根大棒,你就会一往无前!”

在明尼苏达州博览会上的演讲,1901年9月2日

◎ 注释

1. 指发展强大的海军,对外侵略扩张,推行大棒政策和门罗主义。

9. The first requisite of a good citizen in this Republic of ours is that he shall be able and willing to pull his weight.

New York, 11 Nov. 1902

在我们这个共和国里,对一个好公民的第一要求就是:他能够并且乐意做好份内的工作。

1902年11月11日在纽约的讲演

10. The great virtue of my radicalism lies in the fact that I am perfectly ready, if necessary, to be radical on the conservative side.

To William Howard Taft, 4 Sept. 1906

我的激进思想的最大长处是:如有必要,我会随时随地站在保守派一边¹。

致威廉·霍华德·塔夫脱²,1906年9月4日

◎ 注释

1. 这句话表明西奥多·罗斯福口头上高呼“改革”,实际上仍在维护资产阶级大财团的利益。

2. (1857-1930年),美国第27届总统(1909-1913),共和党人。在他任内,继续奉行西奥多·罗斯福在南美推行的“金元外交”和经济渗透。

11. You called me a megalomaniac — I called you a Serpent's tooth.

To William Howard Taft, in Franklin P. Adams, *T. R. to W. H. T.*

你说我是自大狂——我称你是毒蛇的牙齿。

致威廉·霍华德·塔夫脱,摘自富兰克林·P. 亚当斯:《西奥多·罗斯福与威廉·霍华德·塔夫脱》

12. The White House is a bully pulpit!

Quoted in Hamilton Basso, *Mainstream*

白宫是一言堂¹。

摘自汉密尔顿·巴索:《主流》

◎ 注释

1. 字面上的意思是:强词夺理的讲坛。

罗塞蒂,克里丝蒂娜¹

CHRISTINA GEORGINA ROSSETTI 1830—1894

1. For there is no friend like a sister
In calm or stormy weather;
To cheer one on the tedious way,
To fetch one if one goes astray,
To lift one if one totters down,
To strengthen whilst one stands.

Goblin Market (1862), l. 562

因为不论风雨还是天晴,
什么也比不上姐妹之情;
在苦闷的途中她鼓励,
在迷路之时她指引,
你若跌倒了她扶起,
支持你永远站稳脚跟。
《小妖精的集市》(1862年),第562行

◎ 注释

1. 英国前拉斐尔派诗人。她的诗风清新、朴实、哀婉。
2. Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land.
Remember (1862), l. 1
请你记着我,在我离去之后——
远远地离去,进入寂静之国。
《记着我》(1862年),第1行
3. Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.
l. 13
我情愿你忘记而面露笑容,
也不愿你记住而愁肠百结。
第13行
4. When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
Song: 'When I Am Dead' (1862), st. 1
在我死后,亲爱的,
不要为我唱哀歌;
不要在我头边种蔷薇,
也不要栽翠柏。
让青草把我覆盖,
再洒上雨珠露滴;
你愿记得就记得,
你愿忘记就忘记。
《歌:在我死后》(1862年),第1节

5. And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.

l. 13

我将在薄暮中做梦——
这薄暮不升也不降;
也许我将会记得,
也许我将会相忘。
第13行

卢梭¹

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 1712—1778

1. *L'homme est né libre, et partout il est dans les fers.*

Man was born free, and everywhere he is in chains.

Du Contrat Social (1762), ch. 1

人生来是自由的,但无处不受制约。
《社会契约论》²(1762年),第1章

◎ 注释

1. 法国杰出的启蒙思想家、哲学家、教育家和文学家。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》(1755年)、《社会契约论》(1762年)、小说《爱弥儿》(1762年)和《新爱洛绮丝》(1761年)和自传体小说《忏悔录》。他在《爱弥儿》一书中提出了“回到自然”的主张,他认为教育能恢复人的天性,教育应该顺应儿童的本性,让他们的本性得到自由的发展。
2. 一译《民约论》,是一部政治理论著作,对法国资产阶级革命产生了很大影响。它认为只有全体社会成员经过协议,订立社会契约,才能成为人世间一切合法权利的基础,因而,国家只应该是自由的人民所订立的社会契约的产物。
2. The first man who, having fenced in a piece of land, said, "This is mine," and found people naive enough to believe him, that man was the true founder of civil society.
Discours sur l'Origine et le Fondement de l'Inegalite Parmi les Hommes (1754)
谁第一个把一块土地围起来,说“这是我的”,而且找到一些头脑简单的人相信他的话,这位就是文明社会的真正奠基人。
《论人类不平等的起源和基础》(1754年)

罗斯金¹

JOHN RUSKIN 1819—1900

1. Taste is the only morality... Tell me what you like, and I'll tell you what you are.
The Crown of Wild Olive (1866), lecture 2

鉴赏能力是唯一的德性。……告诉我,你喜欢什么,我就能猜出你是干什么的。

《野橄榄花冠》(1866年),第2讲

◎ 注释

1. 英国艺术评论家,社会理论家。

2. No person who is not a great sculptor or painter can be an architect. If he is not a sculptor or painter, he can only be a builder.
Lectures on Architecture and Painting (1853)

不是伟大的雕塑家或画家,就成不了建筑家。如果他既不是雕塑家也不是画家,他只能是个建筑工人。

《关于建筑和绘画的讲演》(1853年)

3. Life without industry is guilt, and industry without art is brutality.

Lectures on Art, 3. The Relation of Art to Morals, 23 Feb. 1870

没有勤苦的生活是犯罪,没有艺术的勤苦是残忍。
《关于艺术的讲演》,第3讲,艺术与道德的关系,1870年2月23日

4. He is the greatest artist who has embodied, in the sum of his works, the greatest number of the greatest ideas.

Modern Painters, vol. I (1843), pt I, ch. 2

在他的全部作品中包含着最大数量的最崇高思想的人便是最伟大的艺术家¹。

《现代画家》,第1卷(1843年),第1部分,第2章

◎ 注释

1. 这是罗斯金对伟大艺术家所下的定义。

5. What is poetry? The suggestion, by the imagination, of noble grounds for the noble emotions.

vol. III

诗是什么?依靠想像来暗示出产生崇高情感的崇高理由。

第3卷

6. All violent feelings... produce in us a falseness in all our impressions of external things, which I would generally characterize as the 'Pathetic Fallacy'.

pt. IV, ch, 12

各种强烈感情……会使我们在心中产生一种对外界事物的虚假印象,我通常把它唤作“感情误置”¹。

第4部分第12章

◎ 注释

1. 这是罗斯金首创的术语,指作家把自己的强烈情感寄托在外界事物上;即使是无生命的事物或自然现象,它们也似乎能表现出与作家相同的情绪或感情。

7. The essence of lying is in deception, not in words.

vol. V, pt. IX, ch. 7

说谎的本质在于欺骗,而不在于言辞¹。

第5卷第9部分第7章

◎ 注释

1. 作家认为:说谎有时可以默不作声,通过眼神、手势暗示对方。但这种谎言在性质上往往更为低劣。

8. Life being very short, and the quiet hours of it few, we ought to waste none of them in reading valueless books.

Sesame and Lilies (1865), preface

生命是短暂的,宁静的时刻尤少;我们应当阅读珍奇的书籍而不蹉跎时光。

《芝麻与百合》(1865年),序

9. All books are divisible into two classes: the books of the hour, and the books of all time.

Lecture i. Of Kings' Treasuries

所有的书可以分为两类:一时半刻读的书和需要终生品味的书。

第1讲:国王的珍宝

10. Which of us... is to do the hard and dirty work for the rest—and for what pay? Who is to do the pleasant and clean work, and for what pay?

我们当中有谁……为别人干又累又脏的活——他获得什么报酬?谁来做既愉快又干净的活,他获得什么报酬?

11. What do we, as a nation, care about books? How much do you think we spend altogether on our libraries, public or private, as compared with what we spend on our horses?

作为一个民族,我们应当怎样关心图书呢?你认为我们应当在公共图书馆和私人图书馆方面投入多少经费,才能和我们花费在赛马上的开支相当?

12. Remember that the most beautiful things in the world are the most useless; peacocks and lilies for instance.

The Stones of Venice (1851 - 1853), vol. i, ch. 2.

记住吧,世界上最美的东西是最无用的,孔雀和百合花就是例子。

《威尼斯的石雕》(1851-1853年),第1卷第2章

◎ 注释

1. 在这部书中,作者赞扬了威尼斯的哥特式建筑,抨击了文艺复兴时期的建筑。

13. All great art is the work of the whole living creature body and soul, and chiefly of the soul.

ch.4

所有伟大的艺术都是人的全部身心的创造,主要是心灵的创造。

第4章

14. The purest and most thoughtful minds are those which love colour the most.

vol.ii, ch.5

最纯洁、最有思想的头脑是那些最热爱色彩的头脑。

第2卷第5章

15. Fine art is that in which the hand, the head, and the heart of man go together.

The Two Paths (1859), Lecture ii

美术作品是人的手、脑、心三者并用的产物。

《两条路》(1859年),第2讲

16. No human being, however great, or powerful, was ever so free as a fish.

Lecture v

无论多么伟大或有权势的人都不能像游鱼那样自由自在。

第5讲

17. To make your children capable of honesty is the beginning of education.

Time and Tide (1867), Letter viii

让你的子女学会诚实,这是教育的起点。

《岁月如流》(1867年),第8封信

◎ 注释

1. 本书收录了罗斯金写给工人托马斯·狄克逊的二十五封信。信中,罗斯金描绘了一个乌托邦式的理想社会。

罗素¹

BERTRAND RUSSELL 1872—1970

1. Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty—a beauty cold and austere, like that of sculpture.

Mysticism and Logic (1918), ch.4

从正确的观点看,数学不仅具有真理,而且具有

至高无上的美——一种冷峻、严格的美,宛如雕塑之美。

《神秘主义和逻辑》(1918年),第4章

◎ 注释

1. 英国逻辑学家,唯心主义哲学家。20世纪转向逻辑实证主义,认为构成世界的基本元素是原始事实,而原始事实则是人的主观的感觉经验。

2. To fear love is to fear life, and those who fear life are already three parts dead.

Marriage and Morals (1929), ch.16

惧怕爱就是惧怕生活,那些惧怕生活的人已经有四分之三的部分死了。

《婚姻与道德》(1929年),第16章

3. Fear is the main source of superstition, and one of the main sources of cruelty. To conquer fear is the beginning of wisdom.

An Outline of Intellectual Rubbish (1950)

恐惧是迷信的主要来源,也是暴行的主要来源之一。克服恐惧就是智慧的开端。

《精神垃圾纲要》(1950年)

4. This method is, to define as the number of a class the class of all classes similar to the given class.

Principles of Mathematics, pt. II (1903),

ch.11, sect.iii

这种方法是把与一定类别相似的所有类别的总和确定为这一类的数目。

《数学原理》,第2部(1903年),第11章第3节

5. It is undesirable to believe a proposition when there is no ground whatever for supposing it true.

Sceptical Essays (1928), p.1

当我们没有任何理由去相信一个命题的真实性时,就不需要去相信这个命题。

《怀疑论集》(1928年),第1页

6. Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.

Autobiography (1967), prologue

有三种简单但极其强烈的情感统治着我的生活:对爱的渴望,对知识的探求,对人类苦难的难以忍受的怜悯。

《自传》(1967年),前言

塞林格¹

JEROME DAVID SALINGER 1919—

1. Sex is something I really don't understand too hot. You never know where the hell you are. I keep making up these sex rules for myself, and then I break them right away.

The Catcher in the Rye (1951), ch. 9

性这样东西,我委实不太了解。你简直不知道他妈的你自己身在何处。我老给自己定下有关性方面的规则,可是马上就破坏。

《麦田里的守望者》²(1951年),第9章

◎ 注释

1. 美国小说家,生于纽约。塞林格受佛教思想影响,长期深居简出,过着几乎与世隔绝的退隐生活。塞林格擅长描写和展示青少年的内心世界,反映在高度物质文明和商业化的现代社会里青少年受到孤立和被异化的处境。中篇小说集《弗兰妮与卓埃》(*Franny and Zooey*, 1961)和《木匠们,把屋梁升高;西摩小传》(*Raise High the Roof Beams, Carpenters and Seymour: An Introduction*, 1963),主要描写年轻一代在现代社会中的困惑和矛盾心理。

2. 这是使塞林格蜚声文坛的成功之作,一经问世便风靡美国。小说不仅深刻地再现了一代青少年迷惘的精神世界,还以惊人的准确性和艺术概括力记录了一代青少年的语言习惯,因而被认为继承了马克·吐温的传统。小说描写了少年霍尔顿(Holden Caulfield)逃离学校后在纽约流浪,因孤独、苦闷导致精神失常,被送进医院。小说以回忆形式写成,用含蓄的讽刺笔法展示了美国青少年精神上的空虚、苦闷和对传统价值的怀疑以及他们的无声反叛,从一个侧面提出了现代西方世界面临的严峻的社会问题和精神问题。小说因此被认为是战后美国小说园地中的一枝奇葩。

2. I was about half in love with her by the time we sat down. That's the thing about girls. Every time they do something pretty, even if they're not much to look at, or even if they are sort of stupid, you fall half in love with them, and then you never know where the hell you are.

ch. 10

我们一起坐下的时候,我有一半爱上她了。女人就是这样。只要她们做出什么漂亮的举动,尽管她们长的不漂亮,尽管她们有点愚蠢,你也会有一半爱上她们,接着你就会不知道自己他妈的身在何处。

第10章

3. He looked like the kind of a guy that wouldn't talk to you much unless he wanted something off you. He had a lousy personality.
- ch. 11

他很像那种不太爱理人的家伙,除非是他有求于你。他有种极讨厌的个性。

第11章

4. The thing is, it's really hard to be roommates with people if your suitcases are much better than theirs — if yours are really good ones and theirs aren't. You think if they're intelligent and all, the other person, and have a good sense of humour, that they don't give a damn whose suitcases are better, but they do.

ch. 15

问题是,如果你的手提箱比别人的值钱,你就很难跟他同住一屋——如果你的手提箱真的好,他们的真的不好。或许你看见对方为人聪明,富于幽默感,就会以为他们不在乎谁的手提箱好,那你就错了,他们可在乎呢。

第15章

5. They didn't act like people and they didn't act like actors. It's hard to explain. They acted more like they knew they were celebrities and all. I mean they were good, but they were too good.

ch. 17

他们演得不像真人,也不像演员。简直很难解释。他们演的时候,很像他们知道自己是名演员什么的。我是说他们演得很好,不过他们演得太好了。

第17章

6. He was the kind of phoney that have to give themselves room when they answer some body's question. He stepped back, and stepped right on the lady's foot behind him. 他正是那种假得不能再假的伪君子,回答别人问题的时候,还得给自己腾出地方来。他往后退了一步,正好一脚踩在一位站在他后面的太太的脚上。

7. Take most people, they're crazy about cars... and if they get a brand-new car already they start thinking about trading it in for one that's even newer. I don't even like old cars. I mean they don't even interest me. I'd rather have a goddam horse. A horse is at least human, for God's sake.

拿绝大多数人说吧,他们都把汽车当宝贝看待……要是他们已经有了一辆崭新的汽车,就马上想到怎样去换一辆更新的。我甚至不喜欢汽车这玩意儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁

可买一匹混账的马。看在老天爷的份上,马至少还通人性。

8. The trouble with girls is, if they like a boy, no matter how big a bastard he is, they'll say he has an inferiority complex, and if they don't like him, no matter how nice a guy he is, or how big an inferiority complex he has, they'll say he's conceited. Even smart girls do it.

ch. 18

姑娘们的问题是,她们要喜欢什么人,不管他是个多下流的杂种,她们总要说他有自卑感;要是她们不喜欢他,那么不管他是个多好的家伙,或者他有多大的自卑感,她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。

第 18 章

9. Sally said I was a sacrilegious atheist. I probably am. The thing Jesus really would've liked would be the guy that plays the kettle drums in the orchestra.

萨丽说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个敲铜鼓的家伙。

10. One of the thousand reasons I quit going to the theatre when I was about twenty was that I resented like hell filing out of the theatre just because some playwright was forever slamming down his silly curtain.

Seymour: An Introduction

快 20 岁时,我不再上剧院看戏,有无数个理由,其中一个就是我憎恨人们拼命地涌出剧院,仅仅因为剧作家砰地一声永远地拉上了他愚蠢的大幕。

《西摩小传》

萨卢斯特¹

SALLUST (GAIUS SALLUSTIUS CRISPUS)

86—34 BC

1. The renown which riches or beauty confer is fleeting and frail; mental excellence is a splendid and lasting possession.

The War with Catiline, i

财富与美色赋予的荣誉是脆弱的,转瞬即逝的;心智上的出众才是光彩夺目、持之久远的。

《喀提林叛乱记》,第 1 节

◎ 注释

1. 古罗马历史学家。他所撰写的两部史书是研究古罗马共和时代后期的要籍。

2. *Alieni appetens, sui profusus*.

Greedy for the property of others, extravagant with his own.

5

觊觎他人财物,对自己的家产挥霍无度¹。

第 5 节

◎ 注释

1. 指叛乱的贵族头领喀提林。参看西塞罗第 3 条注释。

3. Ambition drove many men to become false; to have one thought locked in the breast, another ready on the tongue.

x

野心使许多人变得虚与委蛇,心里想的是一套,当面讲的是另一套¹。

第 10 节

◎ 注释

1. 参看欧里庇得斯第 4 条。

4. In truth, prosperity tries the souls even of the wise.

xi

说真的,荣华富贵对智者也是一种心灵上的考验。

第 11 节

5. *Idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est*.

To like and dislike the same things, that is indeed true friendship.

xx

具有相同的爱情,才能构成真正的友谊¹。

第 20 节

◎ 注释

1. 参看柏拉图第 9 条。古希腊哲学家毕达哥拉斯(Pythagoras, 582—500 BC)曾说:

Friends share all things.

Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. viii, sec. 10

同甘共苦,方为至友。

摘自第欧根尼:《名哲言行录》,第 8 卷第 10 节

6. *Quieta movere magna merces videbatur*.
Just to stir things up seemed a great reward in itself.

xxi

把事情轰轰烈烈地搞起来,其本身就是一种巨大的酬劳。

第 21 节

7. *Esse quam videri bonus malebat*.

He preferred to be rather than to seem good.

liv

他一心向善,可不是虚有其表¹。

第54节

④ 注释

1. 指古罗马政治家小伽图。参看西塞罗第1条注释3。

8. *Dux atque imperator vitae mortalium animus est.*

The soul is the captain and ruler of the life of mortals.

The War with Jugurtha, i

灵魂是人生的头领和统帅。

《朱古达战记》¹, 第1节

④ 注释

1. 此书记叙公元前2世纪罗马人与努米底亚(Numidia)国王朱古达之间的战争。前118年,密西普萨国王去世后,朱古达夺取了努米底亚政权,并因之与罗马发生战争。

9. The splendid achievements of the intellect, like the soul, are everlasting.

ii

理智有如灵魂,其辉煌成就将万古流芳¹。

第2节

④ 注释

1. 这是朱古达回顾罗马元老院命令他离开意大利时说的话。

10. A city for sale and soon to perish if it finds a buyer!

xxxxv

如果能找到买主,整个罗马城也可以买到,并能很快把它毁掉¹。

第35节

④ 注释

1. 罗马屡次派兵征讨努米底亚,朱古达则通过贿赂收买罗马将领和权贵。但他的阴谋终被罗马元老院挫败。这里是他事后说的话。

11. *Punica fide.*

Punic faith.

cviii

迦太基人的忠诚¹!

第108节

④ 注释

1. 意为“背叛”。

12. Experience has shown that to be true which Appius says in his verses, that every man is the architect of his own fortune.

Speech to Caesar on the State, i经验表明,阿庇乌斯¹在诗中说得对:每个人是其自身命运的建筑师²。

《与恺撒论国家》,第1节

④ 注释

1. 指 Appius Claudius Caesus, 公元前307年任罗马执政官。他是迄今为止我们所知道的最早的罗马作家。

2. 参看亚里士多德第7条,培根第30条,莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》第5条,丁尼生第23条。

桑德伯格¹

CARL SANDBURG 1878—1967

1. Hog Butcher for the World,
Tool maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nation's
Freight Handler;
Stormy, husky, brawling,
City of the Big Shoulders:*Chicago* (1914)

为世界提供肉食的屠夫,

工具制造者,小麦商,

铁路和全国货运的调度;

暴躁、健壮、喧嚣,

肩膀宽阔的城市:

《芝加哥》²(1914年)

④ 注释

1. 一译桑德堡,美国诗人、传记作家。出身于瑞典移民家庭,青少年时期曾在美国中西部从事体力劳动,并在美西战争中服役。他发展了惠特曼的诗风,热情洋溢,流畅雄辩,作品题材广泛,以自由体诗见长,格调粗犷强烈,充满了浓烈的美国泥土气息。他的诗歌真实地反映了美国人民生气勃勃的创造力和进取精神以及他们对自由和幸福向往。主要诗集有《芝加哥诗集》(*Chicago Poems*, 1916)、《烟与钢》(*Smoke and Steel*, 1920)、《早安,美国!》(*Good Morning, America*, 1928)和长诗《人民,是的》(*The People, Yes*, 1936)。他的六卷本传记《林肯传》(*Abraham Lincoln*)也受到广泛称誉。

2. 《芝加哥》一诗是桑德伯格的成名作。在这首诗里,他用高度概括的语言,刻画了一个现代都市的不同侧面。

2. They tell me you are wicked and I believe
them, for I have seen your painted
women
under the gas lamps luring the farm
boys.

And they tell me you are crooked and I answer:

Yes, it is true I have seen the gunman
kill and go free to kill again.

And they tell me you are brutal and my reply is:

On the faces of women and children I have seen the marks of wanton hunger. And having answered so I turn once more to those

who sneer at this my city, and I give them back the sneer and say to them:

Come and show me another city with lifted head singing so proud to be alive and coarse and strong and cunning.

他们告诉我:你心术不正,这我相信,因为我看见你的浓妆艳抹的女人在煤气灯下把农家少年勾引。

他们告诉我:你心思邪恶,我回答:是的,的确我看见凶手杀人后逍遥法外,又去杀人。

他们告诉我:你野蛮残忍,我的回答是:在妇女和儿童的脸上,我看到了饥饿肆虐的痕迹。

这样回答后,我再一次对那些嘲笑我这城市的人们转过脸去,反唇相讥地对他们说:

来吧,给我举出另一个城市,像这样自豪地昂首高歌,这样生气勃勃,粗犷,强壮而机敏。

3. When Abraham Lincoln was shoveled into the tombs, he forgot the copperheads and the assassin...in the dust, in the cool tombs.

And Ulysses Grant lost all thought of con men and Wall Street, cash and collateral turned ashes... in the dust, in the cool tombs.

Cool Tombs (1918)

当亚伯拉罕·林肯被埋入坟墓,他忘掉了毒蛇¹和刺客……躺在尘埃之中,躺在冰冷的坟墓里。

当尤利西斯·格兰特²丢弃了对政敌和对华尔街的一切悬念,现金和抵押品都已化为灰烬……躺在尘埃之中,躺在冰冷的坟墓里。

《冰冷的坟墓》(1918年)

◎ 注释

1. 美国南北战争时,北方人通常把同情南方

的北方人称为毒蛇。

2. 1822—1885年,美国将军,在南北战争中功勋卓著,被林肯总统任命为总司令。后任美国第十八届总统。在总统任内(1868—1875),惩治贪污腐败,离任后从事商贸金融活动。

4. Take any streetful of people buying clothes and groceries, cheering a hero or throwing confetti and blowing tin horns...tell me if the lovers are losers...tell me if any get more than the lovers...in the dust...in the cool tombs.

满街的人在购买衣服和食品,他们向一个英雄欢呼,朝他抛撒五彩纸屑,吹奏锡制号角……告诉我,受人爱慕的人是否是失败者……告诉我,还有谁比这些受人爱慕的人得到的更多……躺在尘埃之中,躺在冰冷的坟墓里。

5. The fog comes on little cat feet.

It sits looking over harbor and city on silent haunches and then moves on.

Fog (1916)

雾来了
踏着小猫的脚步。

它坐在那儿俯瞰海港和城市,静静地蹲着然后向前游动。
《雾》¹(1916年)

◎ 注释

1. 选自《芝加哥诗集》,它借用人们所熟悉的猫儿潜入屋子,静静地蹲下环视四周,然后悄然离去的形象再现了芝加哥市内大雾来去的景象,构思奇妙。

6. Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo.

Shovel them under and let me work—

I am the grass; I cover all.

Grass (1918)

在奥斯特里茨¹和滑铁卢²,把尸体高高堆起。把它们铲进坑,然后让我工作——我是草,我覆盖万物。

《草》(1918年)

◎ 注释

1. 捷克境内。1805年拿破仑曾在此击败俄奥联军。

2. 位于比利时中部。1815年英普联军在此打败拿破仑。

7. And pile them high at Gettysburg
And pile them high at Ypres and Verdun.
Shovel them under and let me work.
Two years, ten years, and passengers ask
the conductor:

What place is this?
Where are we now?

I am the grass.
Let me work.

在葛底斯堡¹,把尸体高高堆起,
在伊普雷²和凡尔登³,把尸体高高堆起。

把它们铲进坑,然后让我工作。
过了两年,十年,游客们问向导:
这是什么地方?
我们现在何处?

我是草。
让我工作。

◎ 注释

1. 美国南北战争时的著名战场。1863年7月1日至3日,南北两军在此鏖战。
2. 比利时城市,毁于第一次世界大战的炮火中。
3. 法国东北部城市,第一次世界大战时,法德两军在此激战,双方伤亡约一百万人。

8. Come you, cartoonists,
Hang on a strap with me here
At seven o'clock in the morning
On a Halsted street car.

Take your pencils
And draw these faces.

Halsted Street Car

漫画家们,你们来吧,
背上画板跟我来
在早上七点钟
乘上一辆电车。

拿上你们的画笔,
去描摹这些面孔。

《电车》

9. Try with your pencils for these crooked
faces,
That pig-sticker in one corner — his
mouth —
That overall factory girl — her loose cheeks.
用铅笔去画这些扭曲的面孔,

角落里的那个杀猪的屠夫——画下他的嘴——
那个穿工装裤的女工——画下她消瘦的双颊。

10. Find for your pencils
A way to mark your memory
Of tired empty faces.

After their night's sleep,
In the moist dawn

And cool daybreak,
Faces

Tired of wishes,
Empty of dreams.
找出你们的铅笔,
录下你们的记忆,
这些疲倦冷漠的面孔。

经过一夜睡眠之后
在潮湿的黎明时刻

在清冷的晨光中,
这些面孔
已经厌倦了希望,
失去了梦想。

11. I am the people — the mob — the crowd
— the mass.

Do you know that all the great work of the
world is done through me?

I am the workingman, the inventor, the
maker of the world's food and clothes.

I am the audience that witnesses history.
The Napoleons come from me and the
Lincolns.

They die. And then I send forth more
Napoleons and Lincolns.

I Am the People, the Mob (1916)

我是人民——百姓——人群——大众。
你知道世界上的一切伟业都是我做的吗?
我是劳动者,发明者,世界粮食和衣服的生产者。
我是历史的见证人。拿破仑式的英雄,林肯式的
伟人,都从我当中产生。
他们已经过世。于是我产生出更多的拿破
仑和林肯。

《我是人民,百姓》(1916年)

◎ 注释

1. 这是一首热情歌颂人民、号召人民当家作主的诗歌。它具有典型的桑德伯格风格,体现

了强烈的民主思想,视野广阔,粗犷豪放,感染力强。这种自由体诗打破诗歌分行、分节的传统格式,以洗炼的现代口语句式或句群为基本节奏,句子长短交错,有收有放。

12. I am the seed ground. I am a prairie that will stand for much plowing. Terrible storms pass over me. I forget. The best of me is sucked out and wasted. I forget. Everything but Death comes to me and makes me work and give up what I have. And I forget.

Sometimes I growl, shake myself and spatter a few red drops for history to remember. Then — I forget.

我是布满种子的大地。我是一片将要耕种的原野。狂风暴雨掠过我的上空,我忘掉。我的精华被吮吸和浪费,我忘掉。除死亡外,每桩事情都推到我这儿,让我干,让我抛弃所有的一切,我忘掉。

有时我咆哮,摇动我的身躯,滴落几滴红色的液汁,让历史去铭记,然后——我忘掉。

13. When I, the People, learn to remember, when I, the People, use the lessons of yesterday and no longer forget who robbed me last year, who played me for a fool—then there will be no speaker in all the world say the name: “The People,” with any fleck of a sneer in his voice or any far-off smile of derision.

The mob — the crowd — the mass — will arrive then.

当我——人民,学会了铭记在心,当我——人民,吸取了昨日的教训,不再忘记去年谁掠夺了我,谁把我当傻瓜玩弄——那时,在全世界将不再用冷嘲热讽的语调,用似笑非笑的口吻谈到这个名字“人民”。

百姓——人群——大众——那时将会胜利。

14. The people will live on.
The learning and blundering people will live on.
They will be tricked and sold and again sold
And go back to the nourishing earth for rootholds.

The People, Yes (1936)

人民会继续生存下去。

学而不厌、错误不断的人民会继续生存下去。

他们会上当受骗,会接二连三地被人出卖,也会回到膏腴之地,把根牢牢扎起来。

《人民,是的》(1936年)

④ 注释

1. 这是桑德伯格的杰作,也是当代美国生活的历史画卷。这部长诗分为107节,近万行,它用朴素的语言,赞美了人民的创造性劳动与智慧。诗中广泛涉及了战争、法律、民族等问题。诗人还用辛辣的笔调,无情地鞭打了拜金主义。

15. Chatter of birds two by two raises a night song joining a litany of running water — sheer waters showing the russet of old stones remembering many rains.

Prairie Waters by Night

成对成双的鸟儿唧唧喳喳地唱着一只夜曲,汇入了流水的祷告——清澈的泉水露出了古老的礁石,它们还铭记着连绵的淫雨。

《夜色里的草原流水》

16. And the long willows drowse on the shoulders of the running water, and sleep from much music; joined songs of dayend, feathery throats and stony waters, in a choir chanting new psalms.

顾长的垂柳伏在流水的肩上打盹,众多的音乐已使它们沉睡;日落时分,鸟儿的歌喉和山涧流泉的合唱,汇成一曲又一曲新的圣歌。

17. Night from a railroad car window
Is a great, dark, soft thing
Broken across with slashes of light.

Window

火车窗外的冥夜

是块庞大、昏黑、柔软的东西

被光柱抽打得鞭痕累累。

《窗口》¹

④ 注释

1. 这首意象派诗歌使人产生神秘、恐惧和难以战胜的联想。诗人乘坐在一列狂啸疾驰的火车上,凝视着窗外的夜色——光明与黑暗的搏斗。“窗口”一词点明了全诗的立意:任何事物或困难都取决于我们从什么角度或以什么观点去看待。

18. Poetry is the achievement of the synthesis of hyacinths and biscuits.

Poetry Considered, in the *Atlantic Monthly*, March, 1923

诗,是风信子花和饼干的成功合成体。

《诗的定义》,见于《大西洋月刊》,1923年3月

19. I am an idealist. I don't know where I'm going but I'm on my way.

Quoted in Laurence J. Peter, *Peter's Quotation*

我是位理想主义者。我不知要去何方,但是我已上路。

摘自劳伦斯·J.彼得:《彼得引语集》

桑塔亚那¹

GEORGE SANTAYANA 1863—1952

1. Happiness is the only sanction of life; where happiness fails, existence remains a mad lamentable experiment.

Life of Reason (1905—1906), Vol. I. *Reason in Common Sense*. ch. 10

幸福是生活的唯一准则;一旦没有了幸福,生存就成了一种疯狂的可悲的实验。

《理性生活》(1905—1906年),第1卷:《常识中的理性》,第10章

④ 注释

1. 美国唯心主义哲学家,批判实在论的代表之一。出生于西班牙,毕业于哈佛大学,后在该校任教。他把现实世界分为两个“领域”:本质和存在。前者是永恒不变观念世界;后者即变化无常的物质世界,它是观念的影子或观念的微弱反映。主要著作有《理性生活》、《怀疑论和动物式信仰》等。
2. Reason is not come to repeat the universe but to fulfil it.
vol. V. *Reason in Science*, ch. 2
理性不是用来复制宇宙的,而是使之完善的。
第5卷:《科学中的理性》,第2章
3. The truth is cruel, but it can be loved, and it makes free those who have loved it.

Introduction to Spinoza's Ethics

真理是残酷的,但是真理能受到人们爱戴,真理使那些热爱它的人们获得自由。

《斯宾诺莎¹伦理学引言》

④ 注释

1. 荷兰唯物主义哲学家。主要著作有《神学政治学论》、《伦理学》、《知性改进论》等。
4. Music is essentially useless, as life is: but both lend utility to their conditions.
Little Essays (1920), pt. iii, no. 54
音乐像生命一样,本质上是无用的,但二者却给它们的环境提供了效用。
《短论集》(1920年),第3部,第54篇
5. Never since the heroic days of Greece has the world had such a sweet, just, boyish master. It will be a black day for the human race when scientific blackguards, conspirators,

churls, and fanatics manage to supplant him. *Soliloquies in England* (1922), 9. *The British Character*

自从希腊英雄时代以来,世界上从来没有一个那样可爱、公正、孩子气的主人。对人类来说,当科学的恶棍,科学的阴谋家,科学的守财奴,科学的怪人设法取代人类之时,将是人类的黑暗之日。

《在英国的独白》(1922年),第9节;英国人的性格

6. Trust the man who hesitates in his speech and is quick and steady in action, but beware of long arguments and long beards.
对于言语慎重、行动敏捷果断的人,要给予信任,但要警惕高谈阔论和含糊其辞。
7. The truth, which is a standard for the naturalist, for the poet is only a stimulus.

Ideas

真理对自然科学家来说是一个标准,对诗人来说则是一种激励。

观念

8. For an idea ever to be fashionable is ominous, since it must afterwards be always old-fashioned.

Winds of Doctrine (1913). *Modernism and Christianity*

永远时髦的思想是可憎的,因为以后它总会过时的。

《学说风尚》(1913年),现代派与基督教

9. Life is not a spectacle or a feast; it is a predicament.

Quoted in Sagittarius: *The Perpetual Pessimist*

生活不是奇观,也不是盛宴;它是一种困境。

摘自萨吉塔里厄斯:《终生的悲观主义者》

萨福¹

SAPPHO ? —612 BC

1. φαίνεται μοι κῆπος ἴσος θεοῖσιν
ἔμμεν ὄντη, ὅτις ἐναντίος τοι
ἰσθάνει καὶ πλάσιον ἂν φωνείας ὑπακούει
καὶ γελείας ἡμέροεν, τὸ μ' ἢ μίαν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπόουσεν,
ὡς γὰρ ἔρ σ' ἴδω βροχε', ὡς με με φωνάσ'
οὐδ' ἐν ἔτ' εἰκει,
ἀλλ' ἄκαν μὲν γλώσσα πέπαγε, λέπτου
δ' αὐτὰ κραι πῦρ ὑπαεδρόμηκεν,
ὀπάτεσσι δ' οὐδ' ἐν ὄρημ', ἐπιρρομβέει δ'
ἀκουαί,

κάθ' δέ μ' ἴδρω καίχεται, τρόμος δέ
παῖσαν ἄγει, χλωροτέρα δέ ποίας
ἔμμι, τεθνάκτρ' δ' ὀλίγω 'πιδεύης
φαῖνομ' ἐμ' αὐται.

That man seems to me on a par with the gods who sits in your company and listens to you so close to him speaking sweetly and laughing sexily, such a thing makes my heart flutter in my breast, for when I see you even for a moment, then power to speak another word fails me, instead my tongue freezes into silence, and at once a gentle fire has caught throughout my flesh, and I see nothing with my eyes, and there's a drumming in my ears, and sweat pours down me, and trembling seizes all of me, and I become paler than grass, and I seem to fail almost to the point of death in my very self.

Fragment 2, D.L. Page, *Lyrical Selecta Graeca* (1968)

谁能坐在你的身边,听你向他倾诉衷情,发出柔美的笑声,我觉得这个人就会快活得如同神仙一般。这种向往使我的心儿在胸腔里猛烈跳动,因为每当我看见你,哪怕是一瞬间,我也会张口结舌,说不出一句话。其时,一种温情之火会从我的体内燃起,使我目不能视,两耳轰鸣,汗流浹背,浑身战栗不已。我的脸色比那草叶还要苍白,我只觉得自己快要昏死过去。

残篇 2。摘自 D.L. 佩奇:《希腊抒情诗选》(1968 年)

◎ 注释

1. 亦译萨美,沙弗,古希腊女抒情诗人,被誉为“第十位缪斯”。
2. The moon has set, and the Pleiades; it is midnight, and time passes, and I sleep alone.
Fragment 94
淡月已经西沉,昴星团也已西去;此刻正是午夜,时光在流逝,我且独自睡去。
残篇 94

◎ 注释

1. 参看豪斯曼第 28 条。
3. Sweet mother, I cannot ply the loom, vanquished by desire for a youth through the work of soft Aphrodite.
Fragment 114
亲爱的妈妈,我不能织布了,温柔的阿芙洛狄忒¹

使我爱上了一个青年。

残篇 114

◎ 注释

1. 古希腊神话传说中的爱神,美神。
4. οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρείθεται ἄκρω ἐπ' ὕδω,
ἄκρον ἐπ' ἄκροτά τω, λελαθοντο δέ μαλοδρό-
πτες, οὐ μὴν ἐκλελαθοντ', ἀλλ' οὐκ εἶδυναντ'
ἐπιχεσθαι.

Just as the sweet-apple reddens on the high branch, high on the highest, and the apple-pickers missed it, or rather did not miss it out, but dared not reach it.

Fragment 116

恰似一个红熟的苹果!高悬在枝头,高高地挂在树梢上,摘果人已把它遗忘,不,可不是遗忘,而是无人敢去攀折。

残篇 116

◎ 注释

1. 喻指未婚的女子。
5. Hesperus, you herd homeward whatever Dawn's light dispersed; you herd sheep — herd goats — herd children home to their mothers.

Fragment 120

长庚星啊!你把黎明女神散布的一切都赶回家去,把绵羊赶回去,把山羊赶回去,把孩子们赶回到母亲的怀抱去。

残篇 120

◎ 注释

1. 金星的别名,黄昏时升起。

萨特¹

JEAN-PAUL SARTRE 1905—1980

1. *Alors, c'est ça l'Enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez; le soufre, le bûcher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l'Enfer, c'est les Autres.*

So that's what Hell is. I'd never have believed it... Do you remember, brimstone, the stake, the gridiron? ...What a joke? No need of a gridiron, (when it come to) Hell, it's other people.

Huis Clos, (1944), sc. v

那么,地狱原来就是这样。我从来没有想到……你们会想到硫磺、火刑、烤架吧?……啊,真是莫

大的玩笑!根本无须用烤架,(提起地狱),他人就是地狱²。

《间隔》(1944年),第5场

◎ 注释

1. 法国作家和哲学家,存在主义创始人。1964年被授予诺贝尔文学奖。

2. 在此独幕剧中,萨特使用荒诞的手法描写三个死后不改变生前本性、在阴间互相追逐的亡魂,由此表明他人的存在以及自己的旧习直接制约着一个人的存在和活动。参看弥尔顿第93条及注释2。

2. *Trois heures, c'est toujours trop tard ou trop tôt pour tout ce qu'on veut faire.*

Three o'clock is always too late or too early for anything you want to do.

La Nausée, (1938), Vendredi

三点钟,不管你要干什么,这总是一个太迟或者太早的时刻¹。

《恶心》(1938年),星期五

◎ 注释

1. 小说用日记体写成。这里指星期五下午三点钟。作家此时感到非常孤独,无心去做任何事,并对一切都感到厌恶,觉得这一时刻无法忍受。

3. Never have I thought that I was the happy possessor of a "talent"; my sole concern has been to save myself by work and faith.

Les Mots (1964)

我从未想到我是占有某种“才能”的幸福之人;我所唯一关注的事便是通过工作和信念拯救我自身。

《言语》(1964年)

沙逊¹

SIEGFRIED SASSOON 1886—1967

1. Soldiers are citizens of death's gray land.

Dreamers (1918), l. 1

士兵是死神的灰色土地上的公民。

《梦幻者》(1918年),第1行

◎ 注释

1. 英国现代诗人。第一次世界大战时,他在法国服役,战后出版了他的反战诗集《反击》(*Counter-attack*, 1918)。

2. Soldiers are dreamers; when the guns begin
They think of firelit homes, clean beds, and
wives.

1. 7

士兵是梦幻者;当枪炮齐鸣的时候,他们还憧憬着娇妻、洁净的床和明亮的家。

第7行

席勒¹

FRIEDRICH VON SCHILLER 1759—1805

1. *Freude, schöner Götterfunken,*

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmliche, dein Heiligtum,

Deine Zauber binden wieder,

Was die Mode streng geteilt,

Alle Menschen werden Brüder

Wo dein sanfter Flügel weilt.

Joy, beautiful radiance of the gods, daughter of Elysium, we set foot in your heavenly shrine dazzled by your brilliance. Your charms reunite what common use has harshly divided: all men become brothers under your tender wing.

An die Freude (1786)

欢乐啊,群神的美丽光彩,

极乐世界的娇娘,

我们豪情满怀,

踏进你这神圣的殿堂。

时尚把一切无情地分开,

你的魔力把它们合在一起;

在你这温柔的羽翼下,

人人都成为兄弟。

《欢乐颂》(1786年)

◎ 注释

1. 德国诗人,剧作家。在德国文学史上与歌德齐名。主要作品有《强盗》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》等。

2. *Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.*

The world's history is the world's judgement.

First lecture as Prof. of History, Jena. 26 May 1789

世界的历史就是世界的审判¹。

1789年5月26日在耶拿大学任历史学教授时的首次讲课。

◎ 注释

1. 一切历史事件和历史人物都要在世界史这个法庭上接受公正的判决。

3. Man is created free, and is free,
Though he be born in chains.

Die Worte des Glaubens (1797), st. 2

上帝创造人类时,人类是自由的,

虽然他们生下来就带上了锁链。

《诚实人的话》(1797年),第2节

4. Virtue is no empty echo.
st. 3
美德不是空谷回声。
第3节
5. Posterity weaves no garlands for imitators.
Wallensteins Lager (1798), prologue
后人不会为模仿者编织花环。
《华伦斯坦的阵营》(1798年), 前言
6. He who has done his best for his own time
has lived for all times.
为自己的时代鞠躬尽瘁的人将在一切时代中
长存。
7. Life is earnest, art is gay.
生活是热情的, 艺术是多彩的。
8. What is life without the radiance of love?
Wallensteins Tod (1797), IV. xii
如果没有爱情的光辉, 生活会是什么模样?
《华伦斯坦之死》(1797年), 第4幕第12场
9. *Der Krieg ernährt den Krieg.*
War nourishes war.
Die Piccolomini (1799), I. ii
战争从战争中得到滋养。
《短笛》(1799年), 第1幕第2场
10. Don't let your heart depend on things
That ornament life in a fleeting way!
He who possesses, let him learn to lose,
He who is fortunate, let him learn pain.
Die Braut von Messina, IV. iv
别把你的心思放在转瞬即逝的生活装饰品上!
让占有这些物品的人懂得失去它, 让幸运之人懂
得忍受痛苦!
《墨西哥的新娘》, 第4幕第4场
11. The mountain cannot frighten one who was
born on it.
Wilhelm Tell (1804), III. i
大山吓不倒山上长大的人。
《威廉·退尔》(1804年), 第3幕第1场
12. Who reflects too much will accomplish little.
思虑越大, 成就越小。
13. What's old collapses, times change,
And new life blossoms in the ruins.
IV. ii
旧事物崩溃了, 时代改变了,
新生活的花朵在废墟上开放。
第4幕第2场
14. *Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst*

vergebens.

With stupidity the gods themselves struggle in vain.

Die Jungfrau von Orleans (1801), III. vi
要与愚昧作斗争, 神灵也会徒劳的。
《奥尔良的姑娘》(1801年), 第3幕第6场

15. Pain is short, and joy is eternal.
last words
痛苦是短暂的, 而欢乐是永久的。
结束语

舒尔茨¹

CARL SCHURZ 1829—1906

1. Our country, right or wrong! When right,
to be kept right; when wrong, to be put
right!
Speech, U. S. Senate, 1872
终究是我们的国家, 不论其正确还是错误! 如果
正确, 就保持其正确; 如果错误, 就予以改正!
1872年在美国参议院的讲话。

◎ 注释

1. 美国参议员, 共和党人。
2. Ideals are like stars; you will not succeed in
touching them with your hands. But like the
seafaring man on the desert of waters, you
choose them as your guides, and following
them you will reach your destiny.
Address, Faneuil Hall, Boston. 18 Apr. 1859
理想好比星辰, 用手是摸不着的。但是你们就像
航行在一片汪洋上的水手, 可以把它当作指南针,
在其指引下到达你们各自的归宿。
在波士顿法纳伊尔市政厅的讲演, 1859年4月18
日

司各特¹

WALTER SCOTT 1771—1832

1. But no one shall find me rowing against the
stream. I care not who knows it — I write
for the general amusement.
The Fortunes of Nigel (1822), introductory
epistle
可是没有人发现我在逆水行舟。谁会发现, 我并
不在意——我是为大众消遣写作的。
《奈杰尔的财产》(1822年), 序文

◎ 注释

1. 英国诗人, 历史小说家。早期作品具有浪漫主义色彩。
2. The hour is come, but not the man.

The Heart of Midlothian (1818), ch.4,
heading

大限已到人未到¹。

《中洛辛郡的心脏》²(1818年),第4章,题词

④ 注释

1. 此话源于民间传说。说的是每当暴雨过后溪流涨成大河时,就会听到河神在这么抱怨。他的话音一落,就会有一个受命运驱使的人狂奔过来渡河。这人不听别人劝阻,最终坠入河中淹死。

2. 一译《密得洛西恩监狱》。

3. The passive resistance of the Tolbooth-gate,
ch.6

托尔布兹门的消极抵抗¹。

第6章

④ 注释

1. 当暴动群众攻打爱丁堡市立监狱时,市府官员出面阻止,遭到群众痛击。相形之下,监狱牢固的大门似乎更能抵挡暴力。

4. Jock, when ye hae naething else to do, ye
may be ay sticking in a tree; it will be grow-
ing, Jock, when ye're sleeping.

ch.8

杰克,如果你没有旁的事做,可以种一棵树。你睡觉的时候,树还在长着呢。

第8章

④ 注释

1. 这是苏格兰地主对儿子的遗言。

5. Proud Maisie is in the wood,
Walking so early,
Sweet Robin sits in the bush,
Singing so rarely.
ch.40

骄傲的梅茜在树林里,

一大早就转游;

甜蜜的知更鸟在灌木中,

唱得多么清幽。

第40章

6. 'Pax vobiscum' will answer all queries.
Ivanhoe (1819), ch.26

'Pax vobiscum'¹可以对付任何盘问。

《艾凡赫》(1819年),第26章

④ 注释

1. *Pax vobiscum* 是拉丁语,意为“祝君平安”。

7. All men who have turned out worth any-
thing have had the chief hand in their own
education.

Letter to J. G. Lockhart, 16 June 1830

凡是有所成就的人,都在自身的教养上下了功夫。
《致 J. G. 洛克哈特》,1830年6月16日

8. We shall never learn to feel and respect our
real calling and destiny, unless we have
taught ourselves to consider every thing as
moonshine, compared with the education of
the heart.

To J. G. Lockhart (Aug. 1825), quoted in
Lockhart's *Life of Sir Walter Scott*, vol.6
(1837), ch.2

我们必须告诫自己:与心灵的教养相比,世上的一切不过是虚空的月光而已。如果不是这样,我们就决不会认识并尊重自己的天职与天命。

《致 J. G. 洛克哈特》(1825年8月),摘自洛克哈特:《司各特传》第6卷(1837年),第2章

塞内加¹

SENECA 4 BC—AD 65

1. It is not the man who has too little, but the
man who craves more, that is poor.

Epistles, 2, 2

真正贫穷的不是囊中羞涩的人,而是贪得无厌之人。

《书信集》,第2封第2节

④ 注释

1. 古罗马最重要的悲剧作家,其哲学书信宣扬斯多噶伦理学,主张以内心宁静克服生活中的痛苦,对文艺复兴时期的散文产生过巨大影响。

2. Love of bustle is not industry.
3.5

沸沸扬扬算不了勤奋。

第3封第5节

3. Homines dum docent discunt.
Even while they teach, men learn.
7.8

甚至可以一边教一边学。

第7封第8节

4. Live among men as if God beheld you; speak
to God as if men were listening.
10,5

生活在人群之中,就像有神灵在望着你;向神灵祈祷,就像有人在一旁聆听。

第10封第5节

5. The best ideas are common property.
12,11

最精微的理念是人类的共同财富。

第12封第11节

6. Men do not care how nobly they live, but

only how long, although it is within the reach of every man to live nobly, but within no man's power to live long.

22, 17

人们不关心人生是否高尚,只关注自己能活多久;诚然,人人都可以过高尚的生活,可是决定不了自己的寿数。

第22封第17节

7. A great pilot can sail even when his canvas is rent.

30, 3

伟大的水手在风帆破碎后仍能继续航行。

第30封第3节

8. Man is a reasoning animal.

41, 8

人是有理性的动物。

第41封第8节

9. It is quality rather than quantity that matters.

45, 1

关键是质量,而不是数量。

第45封第1节

10. You can tell the character of every man when you see how he receives praise.

52, 12

看一个人怎样对待表扬,就能说出他的人品。

第52封第12节

11. Nothing is so certain as that the evils of idleness can be shaken off by hard work.

56, 9

勤劳能铲除懈怠带来的种种危害,这是不容置疑的。

第56封第9节

12. It is a rough road that leads to the heights of greatness.

84, 13

通往伟大顶峰的道路是坎坷不平的。

第84封第13节

13. We are mad, not only individually, but nationally. We check manslaughter and isolated murders; but what of war and the much vaunted crime of slaughtering whole peoples?

95, 30

不只是个别人,而是整个民族疯了!我们对凶杀和个别的命案加以抵制,却对战争对屠杀整个民族的罪行备加赞颂。

第95封第30节

◎ 注释

1. 参看下列文句:

One to destroy, is murder by the law;
And gibbets keep the lifted hand in awe;
To murder thousands takes a specious name,
War's glorious art, and gives immortal fame.
Edward Young: *Love of Fame* (1725—1728),
satire vii, l. 55

害死一个人在法律上叫谋杀;

吓得人不敢下手的是绞刑架。

杀死数以千计的人有个堂皇的称呼,

光辉的战争艺术,并留下不朽的声誉。

爱德华·杨:《荣誉感》(1725—1728年),讽刺诗第7首第55行

One murder made a villain,

Millions, a hero.

Beilby Porteus: *Death* (1759), l. 154

杀死一个人成了歹徒,

杀死数百万人,反倒当上了英雄。

比尔比·波蒂厄斯:《死亡》(1759年),第154行

14. Fire is the test of gold; adversity, of strong men.

Epistulae Morales . On Providence

烈火是对真金的考验;逆境是对有志者的考验¹。

《道德论说文集·论神道》

◎ 注释

1. 英国剧作家博蒙特(Beaumont)和弗莱彻(Fletcher)也曾写道:

Calamity is man's true touchstone.

Four Plays in One. The Triumph of Honour
(1647), sc. i

灾难是人类的真正试金石。

《四剧合一·荣誉的胜利》(1647年),第1场

15. Time discovers truth.

On Anger

时光发现真理¹。

《论愤怒》

◎ 注释

1. 欧洲文艺复兴时期尼德兰人文主义者伊拉兹马斯(Erasmus, 1465—1536)说过:

Time reveals all things.

Adagia

岁月暴露一切。

《格言集》

16. I do not distinguish by the eye, but by the mind, which is the proper judge of the man.

On the Happy Life

我不是从外观上而是从心灵上辨别人,因为心灵才是评判人的适当准则。

《论乐生》

17. There is no great genius without some touch of madness.

On the Tranquillity of the Mind

伟大的天才无不带有某种形式的疯狂¹。
《论安适的心境》

◎ 注释

1. 在常人的心目中,杰出人物常常具有异乎寻常的怪癖。据塞内加自述,此语源于亚里士多德:《问题篇》(*Problemata*)第30章第1节,亦见于柏拉图:《斐德罗篇》(*Phaedrus*)第245a节。

18. A great fortune is a great slavery.

To Polybius on Consolation

巨大的财富是一种沉重的奴役。
《致波利比乌斯·谈宽慰》

19. Light griefs are loquacious, but the great are dumb.

Hippolytus, II, iii, 607

轻微的哀伤使人喋喋不休,深切的悲痛使人默默无言¹。

《希波吕托斯》²,第2幕第3场第607行

◎ 注释

1. 英国诗人沃尔特·瑞利(Walter Raleigh, 1552—1618)写道:

Our passions are most like to floods and streams,
The shallow murmur, but the deep are dumb.

To the Queen (1599), i

我们的情感恰似洪流清溪,

水浅时其声淙淙,水深时悄然无声。

《致女王》(1599年),第1节

2. 参看欧里庇得斯第2条注释。

20. A good mind possesses a kingdom.

Thyestes, 380

心灵高尚的人拥有一个王国¹。

《梯厄斯忒斯》²,第380行

◎ 注释

1. 剧中说,这个王国不需要军队,不需要卫士,崇高的心灵乃是一国之主。

2. 一译《提埃斯特斯》。此剧叙写阿尔戈斯王阿特柔斯(Atrous)和亲兄弟梯厄斯忒斯之间的权力之争。前者用流言把流亡在外的弟弟骗回国内,设宴让他啖食自己的亲生骨肉。

塞克斯顿¹

ANNE SEXTON 1928—1974

1. In a dream you are never eighty.

Old

在梦中你永远不会是80岁。

《老》

◎ 注释

1. 美国女诗人。她的诗往往充满了痛苦和忧

郁的情调,表现出精神上的压抑。主要诗作有《疯人院和归途中的一段路》(*Bedlam and Part Way Back*, 1960)、《生或死》(*Live or Die*, 1967)等。

2. what did you stand by,
just how did you lie down into?

Thief! —

how did you crawl into,

crawl down alone

into the death I wanted so badly and for so long,

the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time
we downed three extra dry martinis in
Boston,

the death that talked of analysts and cures,
the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,
the motives and then the quiet deed?

Sylvia's Death, Feb. 17, 1963 l. 13

你依傍着什么,
怎样躺下的?

小偷! ——

你怎样爬进去的,

一个人爬进幽境——

我久久渴望的地方,

死亡我们说过我俩不再渴求,
它久存于我们瘦小的胸口,

在波士顿每当我们多喝三杯马丁尼酒
它就是我们醉心谈论的话题,

死亡排解和治愈病痛,
死亡像新娘般神秘,

我们为死亡举杯,
为了这个目的静静地走去?

《西尔维娅之死》¹(1963年2月17日),第13行

◎ 注释

1. 诗人为纪念女友西尔维娅·普拉斯的逝世而作。

3. And I say only

with my arms stretched out into that stone
place.

what is your death
but an old belonging,
a mole that fell out
of one of your poems?

l. 52

我只想说

将我的臂伸进那堆石头。

你的死

只是一种古老的归宿。

那个幽深的地方莫非

藏满了你的诗篇?

第52行

莎士比亚¹

WILLIAM SHAKESPEARE 1564—1616

《终成眷属》

All's Well That Ends Well

1. There is no living, none,

If Bertram be away. It were all one
That I should love a bright particular star,
And think to wed it, he is so above me;

In his bright radiance and collateral² light
Must I be comforted, not in his sphere.

The ambition in my love thus plagues itself:
The hind that would be mated by the lion
Must die for love.

l. i. 96

要是勃特拉姆离我而去,我还有什么生趣?我正像爱上了一颗灿烂的明星,痴心地盼望着和它结合,他是这样高不可攀;我不能逾越我的名分和他亲近,只好在他的耀目的光华下,沾取他的几分余辉,安慰安慰我的饥渴。我的情欲使我备受痛苦;想与狮子匹配的驯鹿必须甘愿为爱情献身³。
第1幕第1场第96行

◎ 注释

1. 英国剧作家和诗人,欧洲文艺复兴时期最伟大的文豪,他倡导人文主义,热爱人生,歌颂正义,主张个性解放与婚姻自由。他的先进思

想和高超艺术对欧洲乃至世界文学具有极为深远的影响。引文依据牛津大学版莎士比亚全集,英语注释依据 Arden Shakespeare 或 Penguin Shakespeare,择善而从。

2. in parallel motion. 指一上一下平行运行。

3. 这是海丽娜(Helena)的独白。她是拿旁(Narbon)医生的独生女,从小寄养在法国罗西昂(Rousillon,今译鲁西荣)伯爵夫人府中。勃特拉姆(Bertram)奉法国国王之命即将赴京,海丽娜在这里表白了她对伯爵夫人之子的眷恋之心。

2. Our remedies oft in ourselves do lie
Which we ascribe to heaven.

235

各种权宜之计多半取决于我们自己,

虽然我们把它归于天意¹。

第235行

◎ 注释

1. 海丽娜认为上天给人类以充分发展的自由,皆因人类自身冥顽不灵而坐失时机,终使希望化为泡影。

3. It is like a barber's chair that fits all buttocks.

II. ii. 18

它就像理发师的椅子一样,什么屁股坐上去都合¹。

第2幕第2场第18行

◎ 注释

1. 小丑对伯爵夫人说:只要三分礼貌,说些空话,甚至只说一句话,就可应付官场中的各种场合。这句话就像一把理发椅,对谁都适用。从下文中得知,这句话是 O Lord, Sir! 人民文学版《莎士比亚全集》译为“啊,岂敢岂敢!”

4. A young man married is a man that's marred.

iii, 315

一个结了婚的青年是个泄了气的汉子¹。

第3场第315行

◎ 注释

1. 海丽娜治愈了法国国王的不治之症后,国王答应海丽娜在宫中挑选自己的乘龙快婿。勃特拉姆虽然有幸获得此项殊荣,但他决意到意大利去驰骋疆场,建功立业。他的侍从帕洛(Parolles)也劝说他去从军,别把豪情壮志消磨在卿卿我我的温柔乡里。英国有一句俗语:

Marrying is marring.

结婚便是遭殃。

5. The web of our life is of a mingled yarn,
good and ill together; our virtues would be proud if our faults whipped them not; and our crimes would despair if they were not cherished by our own virtues.

IV.iii,83

人生就像一匹由善恶交织而成的布;我们的善行必须受我们的过失的鞭挞,才不会趾高气扬;我们的罪恶又赖我们的善行把它们掩藏,才不会无地自容¹。

第4幕第3场第83行

④ 注释

1. 这里是两位大臣在议论勃特拉姆的所作所为:一方面他在远征意大利的战争中取得了辉煌的胜利,另一方面他又拂逆了法国国王的旨意,抛弃了温柔贤淑的妻子海丽娜。在佛罗伦萨流传着有关他的风流韵事。

6. All's well that ends well; still the fine's the crown;

Whatever the course, the end is the renown¹.

iv.35

万事吉凶成败,须看后场结局;
倘能如愿以偿,何患路途迂曲²。

第4场第35行

④ 注释

1. The end crowns all. 结局高于一切。
2. 这是海丽娜对佛罗伦萨老寡妇及其女儿狄安娜说的话。他们母女成全了海丽娜的婚事,使她和勃特拉姆终成眷属。

7. I am a man whom Fortune hath cruelly scratched.

V.ii.28

我是一个在命运的利爪下受到重创的人¹。

第5幕第2场第28行

④ 注释

1. 指勃特拉姆的侍从帕洛。他在充分暴露出他那无耻小人的嘴脸后,不得不摆出一副可怜相,向大臣拉佛(Lafeu)求情。

8. Praising what is lost

Makes the remembrance dear.

iii.19

赞美已经失去的东西¹,使之在记忆中显得格外可爱。

第3场第19行

④ 注释

1. 这里是法国国王在追念谣传已经死去的海丽娜。

《安东尼与克莉奥佩特拉》

Antony And Cleopatra

1. Cleopatra: if it be love indeed, tell me how much.

Antony: There's beggary in the love that can be reckoned.

I, i, 14

克莉奥佩特拉¹:要是那真的是爱,告诉我爱有多深。

安东尼²:可以量出深浅的爱是贫乏的。

第1幕第1场第14行

④ 注释

1. 即埃及女王克娄巴特拉七世(前69—前30年),古埃及托勒密王朝的末代女王。公元前48年,恺撒侵入埃及时,宠爱其美貌,并生一子。

2. 古罗马统帅。公元前41年与埃及女王相逢于小亚细亚的奇利奇亚(Cilicia),双双坠入爱河,至公元前37年结婚。

2. Indeed the tears live in an onion that should water this sorrow.

ii,181

要是必须对死者¹洒几滴泪,尽可以借助洋葱的力量²。

第2场第181行

④ 注释

1. 这里指安东尼之妻富尔维娅(Fulvia)。
2. 安东尼的部将安诺巴勃斯(Enobarbus)听到富尔维娅的噩耗时,这样挑逗安东尼。在他看来,这虽属不幸,却又值得庆幸,正好乘此机会将旧裙换新裙,将旧人换新人。

3. Eternity was in our lips and eyes,
Bliss in our brows' bent¹.

iii,35

我们的嘴唇和眼睛里有永生的欢乐,我们的弯弯的蛾眉里有天堂的幸福²。

第3场第35行

④ 注释

1. bent用作名词,意为 arch. 弯曲的双眉形似拱门。

2. 克莉奥佩特拉回忆初次相遇时的欢乐,责怪安东尼现在不该用花言巧语哄骗她,不该如此薄情与她分手。

4. O happy horse, to bear the weight of Antony!

Do bravely, horse, for wot'st thou whom thou mov'st?

The demi-Atlas¹ of this earth, the arm And burgonet² of men. He's speaking now, Or murmuring 'Where's my serpent of old Nile?'

v,21

幸运的马啊,你能够把安东尼驮在你的背上!出力啊,马儿,你知道谁骑着你吗?他是撑持着半个世界的巨人,全人类的勇武的干城哩。他现在说话了,也许他在低声微语,“我那古老的尼罗河畔的花蛇呢?”³

第5场第21行

◎ 注释

1. Atlas,阿特拉斯,希腊神话中背负天体的巨人,这里喻指叱咤风云的安东尼。

2. 指法国勃艮第(Burgundy)地区制造的头盔。arm And burgonet在这里指攻守兼备、八面威风勇士。

3. 埃及女王在一往情深地思念离她远去的安东尼,设想安东尼也同样会眷恋她这条“花蛇”。

5. The barge she sat in, like a burnish'd throne,

Burn'd on the water; the poop was beaten gold,

Purple the sails, and so perfumed, that

The winds were love-sick with them, the oars were silver,

Which to the tune of flutes kept stroke, and made

The water which they beat to follow faster,

As amorous of their strokes. For her own person,

It beggar'd all description; she did lie

In her pavilion,—cloth-of-gold of tissue,—
O'er-picturing that Venus where we see

The fancy outwork nature; on each side her
Stood pretty-dimpled boys, like smiling Cupids,

With divers-colour'd fans, whose wind did seem

To glow the delicate cheeks which they did cool,

And what they undid did.

II, ii, 199

她坐的那艘画舫就像一尊在水上燃烧的光芒四射的宝座;舵楼是用黄金打成的;帆是紫色的,熏染着异香,逗引得风儿也害起相思来了;桨是白银的,随着笛声的节拍在水面上摆动,轻轻拍打着水波,使之情意绸缪,奋起直追。讲到她自己,那简直没有字眼可以形容;她斜卧在金色锦缎制成的华盖之下,比图画上巧夺天工的维纳斯还要娇艳;在她的两旁站着好几个脸上浮着可爱小酒窝的童子,就像一群笑盈盈的丘比特,手里扶着五彩的羽扇,那羽扇的风本来是为了让她柔嫩的面颊凉快一些,反而使她的容颜变得绯红了¹。

第2幕第2场第199行

◎ 注释

1. 爱诺巴勃斯讲述埃及女王在昔特纳斯(Cydnus)河上初次遇见安东尼时的情景。

6. Her gentlewomen, like the Nereides¹,
So many mermaids, tended her i' the eyes,
And made their bends adornings; at the helm
A seeming mermaid steers; the silken tackle
Swell with the touches of those flower-soft
hands,

That yarely frame the office. From the barge
A strange invisible perfume hits the sense

Of the adjacent wharfs. The city cast

Her people out upon her, and Antony,

Enthron'd i' the market-place, did sit alone,

Whistling to the air; which, but for vacancy,

Had gone to gaze on Cleopatra too

And made a gap in nature.

214

她的侍女们像一群海上的鲛人神女,在她眼前奔走服侍,她们的周旋进退,都是那么绰约多姿;一个作着鲛人装束的女郎掌着舵,她那如花的纤手矫捷地执行着她的任务,沐着芳泽的丝缕也都心花怒放了。从这画舫之上飘出一阵奇异扑鼻的芳香,弥漫在附近的码头上。臣民们倾城而出,前来瞻仰,只剩下安东尼独自高坐在市集上,朝天吹着口哨;那里的空气倘不是为了填充空隙,也一定会跑去观看克莉奥佩特拉,这样在天地之间就要留下一个缺口了。

第214行

◎ 注释

1. 海神涅柔斯(Nereus)的50个女儿。

7.

I saw her once

Hop forty paces through the public street;

And having lost her breath, she spoke, and
panted

That she did make defect perfection,

And, breathless, power breathe forth.

236

我有一次看见她从市街上跳动着跑了四十来步,一边喘息,一边说话;那吁吁娇喘的神气也是那么楚楚动人,在她破碎的语言里,自有一种天生的魅力¹。

第236行

◎ 注释

1. 爱诺巴勃斯继续讲述他所目睹的埃及女王的神宇丰采。

8. Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety; other women cloy
The appetites they feed, but she makes hun-
gry
Where most she satisfies; for vilest things
Become themselves in her, that the holy
priests

Bless her when she is riggish.

243

岁月不能使她衰老,习惯也败坏不了她那变化无
穷的伎俩;别的女人使人日久生厌,她却越是给人
满足,越是让人饥渴;因为最丑恶的东西到了她的
身上,也会变成美好,即使她在卖弄风情,神圣的
祭司也会为她祝福。

第 243 行

9. Though it be honest, it is never good
To bring bad news; give to a gracious mes-
sage

A host of tongues, but let ill tidings tell
Themselves when they be felt.

v. 85

把坏消息告诉人家,即使诚实不虚,总不是一件好
事;对悦耳的喜讯不妨着力渲染,对不幸的噩耗还
让那身受的人自己感到好¹。

第 5 场第 85 行

③ 注释

1. 埃及女王听到使者说安东尼已经和恺撒的
同母姐妹奥克泰维娅(Octavia, 一译屋大维娅)
缔结百年之好时,不由得心头火起,怒不可遏。
事后,她又这样告诫那位使者。参看莎士比亚
《亨利四世下篇》第 2 条和索福克勒斯第 2 条。

10. Ambition,
The soldier's virtue.
III. i. 22
争强好胜是军人的美德。
第 3 幕第 1 场第 22 行
11. Against the blown rose may they stop their
nose,
That kneel'd unto the buds.
xi. 39

人家只会向一朵含苞欲放的娇花俯就,等到花残
香消,他们就要掩鼻而过了。

第 11 场第 39 行

12. Yet he that can endure
To follow with allegiance a fall'n lord,
Does conquer him that did his master con-
quer,
And earns a place i' the story.

43

可是,谁要是能够忠心耿耿、忍辱负重地追随一
个失势的主子,那么他便征服那个战胜了他主
子的人¹;这样的人应当在历史上占有一席之地。
第 43 行

③ 注释

1. 安东尼被恺撒挫败后,爱诺巴勃斯认为:不
识时务、继续为之效忠的人是愚人;但若能威武
不屈、不改初衷,则又是操守高洁的表现,为世
人所敬佩。后来,爱诺巴勃斯还是变了节,倒向
恺撒的一边。

13. To business that we love we rise betime,
And go to 't with delight.

IV. iv. 20

我们对于心爱的工作,总是一早起身,踊跃前赴
的。

第 4 幕第 4 场第 20 行

14. Cleopatra: Lord of lords!
O infinite virtue!¹ com'st thou smiling from
The world's great snare uncaught?

Antony: My nightingale,

We have beat them to their beds.

viii. 16

克利奥佩特拉:万君之君,你这英勇绝伦的英雄
啊!你带着微笑从天罗地网²之中脱身归来了
吗?

安东尼:我的夜莺³,我们已经把他们打退了⁴。

第 8 场第 16 行

③ 注释

1. Virtue 源于拉丁文 *virtus*, 作 *valour* 解。
2. 指战争。
3. 对克利奥佩特拉的昵称。
4. 安东尼和斯凯勒斯(Scarus)等人群威群胆,
出生入死,终于在亚历山大里亚城下粉碎了恺
撒的首次进攻。

15. The soul and body rive not more in parting
than greatness going off.

xi. 5

一个大人物失去了地位,是比灵魂脱离躯壳更痛
苦的¹。

第 11 场第 5 行

③ 注释

1. 安东尼把舰队的叛变投敌归咎于克利奥佩
特拉,因此侍女查米恩(Charmian)规劝埃及女
王到陵墓里去暂避片刻,以躲避安东尼的狂怒。

16. Sometimes we see a cloud that's dragonish;
A vapour sometime like a bear or lion,
A tower'd citadel, a pendant rock,
A forked mountain, or blue promontory

With trees upon 't, that nod unto the
world

And mock our eyes with air: thou hast
seen these signs;

They are black vesper's pageants.

xii. 2

有时我们看见天上的云像一条蛟龙;有时雾气会化为一头熊或一头狮子的形状,有时像一座高耸的城堡、一座突兀的危崖、一列雄峙的山峰,或是一道树木葱茏的海岬;它俯瞰尘寰,用种种幻象戏弄我们的眼睛。你曾经看见过这种现象,它们都是日暮的幻影^{1,2}。

第12场第2行

㊟ 注释

1. 安东尼觉得自己也不过是这样一片变化莫测的行云。纵然有盖世的功绩,却免不了英雄末路的悲哀。

2. 参看下列文句:

Haven't you sometimes seen a cloud that looked like a centaur? Or a leopard perhaps? Or a wolf? Or a bull?

Aristophanes: *Clouds* .l. 346

你们难道没有见过云彩有时像马人,或者像豹子,或者像狼,或者像公牛吗?

阿里斯多芬:《云》,第346行

Hamlet: Do you see yonder cloud that's almost in shape of a camel?

Polonius: By the mass, and 'tis like a camel, indeed.

Hamlet: Methinks it is like a weasel.

Polonius: It is backed like a weasel.

Hamlet: Or like a whale?

Polonius: Very like a whale.

Shakespeare: *Hamlet* . III, ii, 400

哈姆莱特:你看见那片像骆驼一样的云吗?

波洛涅斯:噢,它真的像一头骆驼。

哈姆莱特:我想它还是像一头鼯鼠。

波洛涅斯:它拱起了背,正像一头鼯鼠。

哈姆莱特:还是像一条鲸鱼吧?

波洛涅斯:很像一条鲸鱼。

莎士比亚:《哈姆莱特》,第3幕第2场第400行

17. I will be

A bridegroom in my death, and run into 't
As to a lover's bed.

99

我要像新郎似的奔赴死亡,如同登上恋人的床榻一样¹。

第99行

㊟ 注释

1. 安东尼听到埃及女王自尽的消息后,决定舍生取义,以此解脱终生的耻辱。他先让部下爱洛斯(Eros)杀死他,可是爱洛斯在他面前自刎身死。接着他伏剑倒地,可是没有死去。

18. Antony: Not Caesar's valour hath
o'erthrown Antony

But Antony's hath triumphed on itself.

Cleopatra: So it should be, that none but
Antony

Should conquer Antony.

xiii, 14

安东尼:不是恺撒的勇敢打倒了安东尼,而是安东尼战胜了他自己¹。

克利奥佩特拉:应当这样,只有安东尼能够征服安东尼。

第13场第14行

㊟ 注释

1. 宁为玉碎,不为瓦全,这正是超越自我的表现。不在耻辱中偷生,不当恺撒的阶下囚,这才是英雄豪杰的本色。

19. I am dying, Egypt, dying; only

I here importune¹ death awhile, until

Of many thousand kisses the poor last

I lay upon thy lips.

18

我要死了,女王,我要死了;我只请求死神宽限片刻,让我把千万次吻中的最后一吻放在你的唇上。

第18行

㊟ 注释

1. 约翰逊对 importune 一词的解释是:“solicit death to delay”.(请求死神宽限片刻)。

20. The miserable change now at my end

Lament nor sorrow at; but please your
thoughts

In feeding them with those my former for-
tunes

Wherein I liv'd, the greatest prince o' the
world,

The noblest; and do now not basely die,

Not cowardly put off my helmet to

My countryman; a Roman by a Roman

Valiantly vanquished.

51

我的恶运已经到达它的终点,不要哀哭也不要悲伤;当你思念我的时候,请你想到我往日的的光荣,因为我曾经是世上最伟大最高贵的君王,因为我现在没有贪生怕死,没有卑怯地向我的国人抛下我的战盔;我是一个罗马人,壮烈地战死在一个罗马人的手下¹。

第51行

④ 注释

1. 这是安东尼的临终遗言。

21. Hast thou no care of me? shall I abide
In this dull world, which in thy absence is
No better than a sty? O! see my women,
The crown o' the earth doth melt. My
lord!
O! wither'd is the garland of the war,
The soldier's pole is fall'n; young boys and
girls
Are level now with men; the odds is gone¹,
And there is nothing left remarkable
Beneath the visiting moon.

60

你把我抛弃不顾了吗? 这寂寞的世上没有了你,就像猪圈一样,叫我怎么活下去呢? 啊! 瞧,姑娘们,大地失落它的冠冕了! 我的主! 啊! 战争的花环枯萎了,军人的大纛倾倒了;在这世上只剩下一群无知的儿女;霄壤之别不复存在。皓月当空,月光下再也没有赏心悦目的人物了。

第 60 行

④ 注释

1. There is no distinction between great and small. 伟大与渺小之间的区别不复存在。

2. 这是克莉奥佩特拉在安东尼咽气后的独白。

22. What's brave, what's noble,
Let's do it after the high Roman fashion,
And make death proud to take us.
86
葬礼要依照最庄严最高贵的罗马仪式去进行,让死神以此为荣,乐于带我们同去¹。

第 86 行

④ 注释

1. 埃及女王对安东尼的葬礼作出如此安排,并表白了她自己葬玉埋香的决心。

23. Shall they hoist me up,
And show me to the shouting varletry
Of censuring Rome? Rather a ditch in
Egypt
Be gentle grave unto me, rather on Nilus'
mud
Lay me stark-nak'd, and let the water-flies
Blow me into abhorring; rather make
My country's high pyramids my gibbet,
And hang me up in chains.

v. ii, 55

难道要他们把我悬吊起来,受那些怀着敌意的罗马贱民的鼓噪谩骂吗? 我宁愿把埃及的沟壑作为我的葬身之地,我宁愿赤身露体,躺在尼罗河的淤泥里,让水蝇在我身上生蛆而腐烂;我宁愿让铁链套在颈上,让高高的埃及金字塔作为我的绞架。

第 5 幕,第 2 场第 55 行

④ 注释

1. 克莉奥佩特拉面对恺撒派来的将士,在自杀未遂后说出了这段话。

24. His legs bestrid the ocean; his rear'd arm
Crested the world; his voice was propertied
As all the tuned spheres, and that to
friends;
But when he meant to quail and shake the
orb,
He was as rattling thunder. For his bounty,
There was no winter in 't; an autumn was
That grew the more by reaping; his de-
lights
Were dolphin-like, they show'd his back
above
The element they liv'd in; in his livery
Walk'd crowns and crownets, realms and
islands were
As plates¹ dropp'd from his pocket.

82

他的两足横跨海洋;他那高举的胳膊犹如孤峰突兀于大地;对朋友说话时,他的声音有如和谐的天乐,可是当他发怒时,就会像雷霆一样震撼整个宇宙。他的慷慨是没有冬天的,那是一个收获不尽的秋讯;他的欢悦有如长鲸浮游于碧海之上;戴着王冠宝冕的君主在他左右跟随服侍,江山和岛屿就像是从他衣袋里掉下来的一枚枚银币²。

第 82 行

④ 注释

1. plate 源于西班牙语词 plata, 作 silver coin (银币)解。

2. 克莉奥佩特拉在诉说她梦幻中的安东尼。

25. My resolution's plac'd, and I have nothing
Of woman in me; now from head to foot
I am marble-constant, now the fleeting
moon
No planet is of mine.

237

我的决心已经下定,我的全身不再有一点女性的

柔弱;现在我从头到脚,都像大理石一般坚贞;现在我的心情再也不像月亮变幻无常了¹。

第 237 行

◎ 注释

1. 克利奥佩特拉得知有人给她送来了致命死亡的毒蛇时,十分平静地这样说。

26. Husband, I come;

Now to that name my courage prove my title!

I am fire and air; my other elements

I give to baser life.

289

我的夫,我来啦。但愿我的勇气能证明我可以做你的妻子而无愧!我是火,我是风;让我身上其余的元素¹,随着污浊的皮囊同归于腐朽吧。

第 289 行

◎ 注释

1. 古代的西方人认为:人的生命是由四种元素构成的,即火(fire),风(air),土(earth),水(water)。人去世时,前两者升腾到天,获得永恒;后两者留在人间,随同躯体化为腐朽。

27. Cleopatra: If she first meet the curled Antony,

He'll make demand of her, and spend that kiss

Which is my heaven to have. Come, thou mortal wretch,

With thy sharp teeth this knot intricate

Of life at once untie; poor venomous fool,

Be angry, and dispatch. O! couldst thou speak,

That I might hear thee call great Caesar's Unpolicied.

Charmian: O eastern star!

Cleopatra: Peace! peace!

Dost thou not see my baby at my breast,

That sucks the nurse asleep?

303

克利奥佩特拉:要是她¹先遇见了卷发的安东尼,他一定会向她问起我;她将要得到他的第一个吻²,那该是我在天堂中领受的快乐。来吧,你杀人的毒物³,赶快用你的利齿咬断这一条生命的扭结吧;歹毒的蠢货,张开你的怒口,完成你的使命吧。啊!但愿你会说话,让我能听到你把伟大的恺撒唤作一头勇而无谋的蠢驴。

查米恩:东方的明星啊!⁴

克利奥佩特拉:静,静!你没有见我的婴孩⁵,在我的胸前吮吸,使我睡去吗?

第 303 行

◎ 注释

1. 指刚刚死去的贴身侍女伊拉丝(Iras)。

2. 为了感谢伊拉丝提供了有关埃及女王的信息。

3. 指供自杀用的小蛇。克利奥佩特拉将一条小蛇放在自己的胸口上。

4. 喻指即将玉陨香消的埃及女王。

5. 这里指毒蛇已经张口咬人了。

28. Now boast thee, death, in thy possession lies

A lass unparallel'd.

317

现在,死神,你可以夸耀了,一个绝世的佳人已经为你所占有¹。

第 317 行

◎ 注释

1. 这是贴身侍女查米恩在克利奥佩特拉命赴黄泉时的悼亡辞。

29. She shall be buried by her Antony:

No grave upon the earth shall clip¹ in it

A pair so famous.

359

她应该和她的安东尼同穴而葬;世上再也不会再有第二座坟墓搂抱着这样一对名闻天下的情侣²。

第 359 行

◎ 注释

1. clasp, 紧紧抱住。

2. 这是在剧终前恺撒作出的评语。

《皆大欢喜》

As You Like It

1. O, how full of briars is this working-day¹ world!

I, iii. 12

唉,这个平凡的人世间竟然处处充满了荆棘呀!

第 1 幕第 3 场第 12 行

◎ 注释

1. ordinary everyday. 平日。

2. 这是被流放的公爵之女罗瑟琳(Rosalind)发出的感叹,因为她目睹她的父亲被叔叔篡夺了公国后,已被放逐到亚登森林(Forest of Arden);而她的意中人奥兰多(Orlando)又正在遭受其兄奥列佛(Oliver)的陷害,危在旦夕。

2. Hath not old custom made this life more sweet

Than that of painted pomp? Are not these

woods
 More free from peril than the envious
 court?
 Here feel we but the penalty of Adam,
 The seasons' difference; as¹, the icy fang
 And churlish chiding of the winter's wind,
 Which, when it bites and blows upon my
 body,
 Even till I shrink with cold, I smile and
 say,
 'This is no flattery.'

H. i. 2

我们不是已经习惯了这种生活²,觉得它比虚饰的浮华美好得多吗?这些树林岂不比猜忌的朝廷更为安全吗?我们在这儿所感觉到的,只是四季的更迭³,那是上帝加于亚当的惩罚;比如,隆冬的寒风舞动着冰雪的利爪,发出狂野的呼啸,即使当它侵袭着我的身体,使我冷得打战的时候,我也会微笑着说:“这可不是谄媚啊!”

第2幕第1场第2行

③ 注释

1. 按阿登版莎士比亚全集上的注释,as在这里作 for instance 解。
2. 指在大自然中的简朴生活,与宫廷中的骄奢淫逸恰成对比。
3. 在伊甸园中,长年如夏,无四季之分。
4. 老公爵及其臣属在亚登森林里过着隐逸的生活。虽说生活清苦,但胸怀坦荡,再也看不到勾心斗角、巴结讨好之类的宫廷腐败现象。

3. Sweet are the uses of adversity,
 Which like the toad, ugly and venomous,
 Wears yet a precious jewel in his head;
 And this our life, exempt from public haunt,
 Finds tongues in trees, books in the running
 brooks,
 Sermons in stones, and good in everything.
 12

逆境也有它的好处,就像丑陋而有毒的蟾蜍,它的头上却顶着一颗珍贵的宝石¹。我们的这种生活,虽然远离尘嚣,却可以听到树木的谈话,溪中的流水便是大好的文章,一石之微,也暗寓着教训;每一件事物中间,都可以找出些益处来²。

第12行

③ 注释

1. 事实并非如此,只是人们的想象罢了。但蟾蜍可供药用,作为解毒剂。这一点是和老公爵说这段话时的思路相一致的。
2. 参看莎士比亚《亨利第五》第10条。

4. O good old man! how well in thee appears

The constant service of the antique world,
 When service sweat for duty, not for meed!
 Thou art not for the fashion of these times,
 Where none will sweat but for promotion,
 And having that, do choke their service up
 Even with the having.

iii, 56

啊,好老人家!¹在你身上多么完美地表现出那种古道热肠,不是为着报酬,只是为了尽职而流着血汗!你是太不合当今的时尚了;现在的人们努力工作,只是为着晋升,一旦达到目的,便耽于安逸。
 第3场第56行

③ 注释

1. 指家中年近八旬的老仆人亚当。他偶尔听见奥列佛今晚要动手烧死弟弟奥兰多,变卧室为屠场的计划,出于忠诚劝告奥兰多赶快逃走,并把多年来积蓄下来的工钱如数交给奥兰多作为盘缠。奥兰多深受感动,说了这段话。

5. Under the greenwood tree
 Who loves to lie with me,
 And turn his merry note
 Unto the sweet bird's throat,
 Come hither, come hither, come hither.
 Here shall he see
 No enemy
 But winter and rough weather.

v. 1

绿树高张翠幕,
 谁来借我安卧,
 愿将欢乐心曲,
 伴随小鸟歌喉?
 来吧,来吧,快来吧!
 目之所接,
 天人合一,
 唯忧寒冬风雪交加¹。
 第5场第1行

③ 注释

1. 这是流亡公爵的从臣阿米恩斯(Amiens)唱起的山歌。

6. Who doth ambition shun,
 And loves to live i' the sun,
 Seeking the food he eats,
 And pleas'd with what he gets.
 38

谁能舍弃荣耀¹,
 甘受烈日熏烤²,
 觅食自求果腹,
 一饱欣然意足³。

第38行

◎ 注释

1. 指对荣华富贵的奢望。
2. 指风吹日晒的田间劳作。
3. 这是阿米恩斯的第二段歌词。

7. All the world's a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse's arms.
And then the whining schoolboy, with his satchel,
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad
Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation
Even in the cannon's mouth; And then the justice,
In fair round belly with good capon lin'd,
With eyes severe, and beard of formal cut,
Full of wise saws and modern instances;
And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper'd pantaloon,
With spectacles on nose and pouch on side,
His youthful hose well sav'd, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again towards childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness, and mere oblivion,
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans every-
thing.

vii, 139

整个世界是一个舞台,所有的男男女女不过是些演员¹;他们都有下场的时候,也都有上场的时候。一个人在一生中扮演着好几个角色,他的表演分

为七个时期。最初是婴儿,在保姆的怀中啼哭哽咽。然后是背着书包、满脸红光的学童,像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步,不情愿地呜咽着上学堂。然后是情人,像炉灶一样叹着气,写了一首悲哀的情歌吟咏他恋人的眉毛²。然后是一个军人,满口发着古怪的誓言,胡须长得像豹子一样,爱惜着名誉,动不动就打架,在炮口上寻求肥皂泡似的荣名。然后是法官,胖胖圆圆的肚子里塞满了阉鸡,凛然的眼光,整洁的胡须,满嘴都是名言警句和老生常谈;他这样扮演着自己的角色。第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟³,鼻子上架着眼镜,腰边悬着钱袋;他那年轻时候节省下来的长袜子套在他那跛瘪的小腿上显得宽大异常;他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖噪,像是吹着风笛和哨子。终结着这段古怪多事的历史⁴的最后一场,是孩提时代的再现,全然的遗忘,没有牙齿,没有眼睛,没有味觉,没有一切⁵。

第7场第139行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《李尔王》第24条,《威尼斯商人》第1条及注释。
 2. 嘲笑十四行诗诗人着眼于描写外貌上的细微末节。
 3. Pantaloen是意大利喜剧中的传统的老人形象。
 4. 全段把人的一生比作一出历史剧。
 5. 这是莎士比亚借流亡公爵的从臣杰奎斯(Jaques)之口说出的一段名言。
8. Blow, blow, thou winter wind,
Thou art not so unkind
As man's ingratitude:
Thy tooth is not so keen,
Because thou art not seen,
Although thy breath be rude.
Heigh-ho! sing heigh-ho! unto the green holly:
Most friendship is feigning, most loving mere folly.
Then heigh-ho! the holly!
This life is most jolly.
Freeze, freeze, thou bitter sky,
That dost not bite so nigh
As benefits forgot:
Though thou the waters warp,
Thy sting is not so sharp
As friend remember'd not...

174

不惧冬风凛冽,

风威远难企及
人世之寡情；
其为气也虽厉，
其齿不其尖利，
风体本无形¹。

噫嘻乎！且向冬青²歌一曲：

友谊皆虚妄，恩爱痴人逐。

噫嘻乎冬青！
此生最欣幸。

不愁漫天冰雪，
其寒尚难企及
受施而忘恩；
朔风冻结池水³，
冰凌锐利难比
弃旧之友人。……

第 174 行

㊟ 注释

1. 意思是说：自然界的凄风苦雨远不及人心之凶狠歹毒。
2. 冬青(holly)这种常绿植物能使人产生对“神圣”(holy)的联想。
3. 按阿登版莎士比亚全集上的注释，warp 作“结冰”解。

9. O wonderful, wonderful, and most wonderful wonderful! and yet again wonderful, and after that, out of all whooping!

III, ii, 202

奇怪啊！奇怪啊！奇怪到无可再奇怪的奇怪！奇怪而又奇怪！说不出来的奇怪！

第 3 幕第 2 场第 202 行

㊟ 注释

1. 女扮男装的老公爵之女罗瑟琳在亚登森林里发现树上刻有多首赞美罗瑟琳的诗句。她的女友西莉娅(Celia)有意逗趣称奇，其实她已知道诗文的作者是奥兰多，罗瑟琳的心上人。

10. Men are April when they woo, December when they wed: maids are May when they are maids, but the sky changes when they are wives.

IV, i, 153

男人们在求婚的时候是四月天，结婚的时候是腊月天；女人们做姑娘的时候是五月天，一做了妻子，就阴云密布了¹。

第 4 幕第 1 场第 153 行

㊟ 注释

1. 这是罗瑟琳对奥兰多说的话。她认为男女之间的恋情不会经久不变。

11. The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool.

V. I. 35

傻子自以为聪明，但聪明人知道他自己是个傻子¹。

第 5 幕第 1 场第 35 行

㊟ 注释

1. 乡巴佬威廉说自己聪明，小丑试金石(Touchstone)便这样回答他。

12. Oh! how bitter a thing it is to look into happiness through another man's eyes.

ii, 48

唉！从别人的眼中看见幸福，多么令人烦闷¹。

第 2 场第 48 行

㊟ 注释

1. 奥列佛和西莉娅一见钟情。奥兰多得知他们明天就要成婚时，想起自己的婚事十分懊丧，其实罗瑟琳就在眼前，但他就是有限无珠，认不出来。

13. It was a lover and his lass,

With a hey, and a ho, and a hey nonino,

That o'er the green cornfield did pass,

In the spring time, the only pretty ring time¹,

When birds do sing, hey ding a ding, ding;
Sweet lovers love the spring.

Between the acres of the rye,

With a hey, and a ho, and a hey nonino,

These pretty country folks would lie,

In the spring time, &c.

This carol they began that hour,

With a hey, and a ho, and a hey nonino,

How that a life was but a flower,

In the spring time, &c.

And therefore take the present time,

With a hey, and a ho, and a hey nonino;

For love is crowned with the prime

In the spring time, &c.

iii. 18

一对情人并着肩，

暖啾暖啾暖啾，

走过了青青稻麦田，

春天是最好的结婚天，

听啾啾歌唱枝头鸟，

女郎们最爱春光好。

小麦青青大麦鲜，
暖呀暖呀暖呀暖，
乡女村男交颈儿眠，
春天是最好的结婚天，……

新歌一曲意缠绵，
暖呀暖呀暖呀暖，
人生美满像花争妍，
春天是最好的结婚天，……

劝君莫负艳阳天，
暖呀暖呀暖呀暖，
恩爱欢娱要趁少年，
春天是最好的结婚天，……²
第3场第18行

◎ 注释

1. 按照阿登版莎士比亚全集上注释, ring time 指结婚交换戒指的时刻或教堂敲起结婚钟声的时刻。
2. 这是两个童仆合唱的儿歌。

14. A poor virgin, sir, an ill-favoured thing, sir, but mine own; a poor humour of mine, sir, to take that that no man else will. Rich honesty dwells like a miser, sir, in a poor house, as your pearl in your foul oyster.
iv. 60

她是个贫寒的姑娘¹, 殿下, 长相又难看; 可是, 殿下, 她是我自个儿的; 我有一个坏脾气, 殿下, 人家不要的我偏要。宝贵的贞操, 殿下, 就像是住在破屋子里的守财奴, 又像是丑蚌壳里的珍珠。
第4场第60行

◎ 注释

1. 小丑试金石向公爵介绍村姑奥德蕾 (Audrey)。她长相丑陋, 但心地上冰清玉洁。

15. He uses his folly like a stalking-horse, and under the presentation of that he shoots his wit.
112
他把他的傻气当作了藏身的烟幕, 在它的隐蔽之下放出他的机智来¹。
第112行

◎ 注释

1. 这是老公爵对小丑试金石的公正评价。

《错误的喜剧》

Comedy of Errors, the

1. Small cheer and great welcome makes a merry feast.
III. i. 26

酒菜虽少, 只要主人好客, 同样可以尽欢。
第3幕第1场第26行

2. The venom clamors of a jealous woman
Poison more deadly than a mad dog's tooth.
V. i. 69
生性好妒的女人家说长道短, 聒聒不休, 真比疯狗的獠牙还毒, 更能置人于死地¹。
第5幕第1场第69行

◎ 注释

1. 说这话的人是尼姑庵里的住持爱米莉娅 (Aemilia)。她原是商人伊勤 (Aegeon) 之妻, 生下一对孪生子即安提福勒斯 (Antipholus) 兄弟。弟媳阿德里安娜 (Adriana) 猜疑丈夫有外遇, 整日唠叨, 终使其丈夫积郁成疾, 发了疯。

《科利奥兰纳斯》

Coriolanus

1. They threw their caps
As they would hang them on the horns o'
the moon,
Shouting their emulation.
I, i, 218
他们抛起帽子, 大声呼喊, 好像在比赛谁会把帽子挂到玉钩上去¹。
第1幕第1场第218行

◎ 注释

1. 罗马饥荒造成平民暴动, 他们攻击罗马贵族卡厄斯·马歇斯 (Caius Marcius) 为“人民公敌”。马歇斯则针锋相对, 痛斥平民是无法无天的群氓。

2. All the yarn she spun in Ulysses' absence did
but fill Ithaca full of moths.
iii. 93
她¹在奥德修斯出征后所纺的纱线, 不过使伊塔卡岛²挤满了飞蛾般的食客而已³。
第3场第93行

◎ 注释

1. 指荷马史诗《奥德赛》中的主角奥德修斯 (Odysseus) 的贤惠妻子佩涅洛佩 (Penelope, 一译珀涅罗珀)。奥德修斯出征离家二十年, 上百名贵族向佩涅洛佩求婚, 在她家里大吃大喝。这位忠贞的妻子想出种种借口摆脱求婚者的纠缠, 比如她说先要替公公织好寿衣, 再考虑婚事, 于是她白天织夜间拆, 以此拖延时日。
2. 奥德修斯的家乡。奥德修斯在罗马神话中称为尤利西斯。
3. 马歇斯的妻子维吉利娅 (Virgilia) 以佩涅洛佩为楷模, 决心在丈夫打仗没有回来以前, 绝不迈出家门一步。

3. His nature is too noble for the world;
He would not flatter Neptune for his tri-

dent,

Or Jove for's power to thunder. His heart's
his mouth;

What his breast forges, that his tongue must
vent.

III. i. 254

他的天性太高贵了,不适合这个世界。他不肯恭
维涅普图努斯¹的三叉戟,也不虔敬朱比特的雷霆
的神威。他心口如一,想到什么一定要说出来²。

第3幕第1场第254行

④ 注释

1. 古罗马的海神。

2. 马歇斯曾与伏尔人(Volsicians)浴血奋战,
负伤九处,使敌人闻风丧胆。为了表彰他在科
利奥里(Corioli)建立的奇功,罗马元老院授予
他一个荣誉称号——科利奥兰纳斯,作为他的
姓氏。但回国后,因不同政见与罗马护民官发
生严重冲突。这里是马歇斯的友人阿格里巴
(Agrippa)的看法。

4. The beast

With many heads butts me away.

IV. i. 1

那多头的畜生把我撞走了¹。

第4幕第1场第1行

④ 注释

1. 坚强不屈的马歇斯在告别母亲、妻子和友
人时这样说,因为护民官西西涅斯(Sicinius)以
人民的名义宣布即将马歇斯逐出罗马。“多
头的畜生”指民众。参看莎士比亚《亨利四世下
篇》第1条及下列文句:

The people are a many-headed beast.

Horace: *Epistles*. bk. I, epistle i. l. 76

民众是一头多头的野兽。

贺拉斯:《诗简》,第1卷第1篇第76行

The people resemble a wild beast, which, naturally
fierce and accustomed to live in the woods, has
been brought up, as it were, in a prison and in
servitude, and having by accident got its liberty,
not being accustomed to search for its food, and
not knowing where to conceal itself, easily be-
comes the prey of the first who seeks to incarcer-
ate it again.

Machiavelli: *Discourse upon the First Ten Books
of Livy*, bk. I, ch. 16

民众像一头野兽,它生性凶猛,常年生活在山林
里;它仿佛被关在囚笼中,受尽磨难,偶然才获
得了自由;它不习惯于自己寻觅食物,不知道何
处可以藏身,因之轻易地成为想要再次捕获它
的人的猎物。

马基雅维里:《论李维的前十部著作》,第1卷第
16章

5. Let me have war, say I; it exceeds peace as far as day does night; it's spritely, waking, audible, and full of vent. Peace is a very

apoplexy, lethargy: mulled, deaf, sleepy, in-
sensible; a getter of more bastard children
than war's a destroyer of men.

v. 237

还是战争好,我说;它胜过和平就像白昼胜过黑夜
一样。战争是活泼的、清醒的、热闹的、兴奋的;和
平是麻木不仁的、平淡无味的、杂乱无章的、寂无
声息的、昏头昏脑的、没有感觉的。和平所产生的
私生子,比战争所杀死的人更多¹。

第5场第237行

④ 注释

1. 马歇斯被罗马平民逐出后,来到伏尔人
的统帅奥菲狄乌斯(Aufidius)的住地。他自报
真实的姓名,陈述自己的不幸遭遇,决心投靠奥
菲狄乌斯,以洗雪他所蒙受的耻辱。奥菲狄乌
斯不念旧恶,热忱地欢迎他,并决定以马歇斯为
前导,将雄师铁流倾泻在业已衰败的罗马国土
上。这里是仆役之间对于战争与和平的议论。

6. I'll never

Be such a gosling to obey instinct, but stand
As if a man were author of himself

And knew no other kin.

V. iii. 34

我决不做一只服从本能的呆鹅,而要漠然置之,仿
佛人非爹娘生,何必认宗亲¹!

第5幕第3场第34行

④ 注释

1. 马歇斯与伏尔人联合出兵的消息使罗马
惊恐万分。护民官西西涅斯先派马歇斯的挚友
阿格里巴,后派马歇斯的亲属包括母亲、妻子和
儿子在内,相继前来求情,希望化干戈为玉帛。
这里是马歇斯望见眷属时的内心独白。

7.

O! a kiss

Long as my exile, sweet as my revenge!

Now, by the jealous queen of heaven, that
kiss

I carried from thee, dear, and my true lip

Hath virgin'd it e'er since.

44

啊!你给过我一个像我被放逐一样长久,像我复
仇一样痛快的吻¹!好妒的天后²可以为我作证,
爱妻,那个吻是上次你给我的,我这纯真的嘴唇一
直为它保持着坚贞³。

第44行

④ 注释

1. 参看拜伦第41条。

2. 指罗马神话中的朱诺(Juno)。

3. 马歇斯在应答妻子的呼唤时说了这些话。

8.

Chaste as the icicle

That's curdied by the frost from purest
snow,

And hangs on Dian's temple.

65

她的贞洁有如由最皎洁的霜雪凝冻而成,悬挂在狄安娜¹神庙檐下的冰柱²。

第 65 行

④ 注释

1. 罗马神话中的狩猎女神,以贞洁著称。
2. 这是马歇斯对妻子的好友凡勒利娅(Valeria)的赞美,称颂她在操守上冰清玉洁,纤尘不染。

9. The god of soldiers,
With the consent of supreme Jove, inform
Thy thoughts with nobleness; that thou
mayst prove

To shame invulnerable, and stick i' the wars
Like a great sea-mark, standing every flaw,
And saving those that eye thee!

70

愿至高无上的朱比特¹允许战神²用义勇的精神造就你的观念,让你不会屈服于耻辱之下,在战争的海洋中充当一座伟大的航标,受得住一切风浪的袭击,并使那些眺望着你的人都能得救³!

第 70 行

④ 注释

1. 古罗马神话中的主神。
2. 指马耳斯(Mars)。
3. 这是马歇斯对幼子的祝愿。

10. If you have writ your annals true, 'tis
there,

That, like an eagle in a dove-cote, I
Flutter'd your Volscians in Corioli:
Alone I did it.

v. 114

要是你们如实记载,史书上一定会记下我怎样像一只飞进鸽棚的苍鹰,把科利奥里的伏尔斯卡人打得落花流水。我是单枪匹马完成这一伟绩的¹。

第 5 场第 114 行

④ 注释

1. 科利奥兰纳斯兵临罗马城下,与罗马执政官缔结和约后,班师回国。此举激起伏尔斯卡人的强烈不满和非难。这段引语是科利奥兰纳斯被奥菲狄乌斯等人用乱剑戳死前的一段抢白。

《辛白林》

Cymbeline

1. Cytherea¹,

How bravely thou becom'st thy bed! fresh
lily²,

And whiter than the sheets! That I might
touch!

But kiss; one kiss! Rubies unparagon'd³,
How dearly they do 't⁴! 'Tis her breathing
that

Perfumes the chamber thus; the flame of the
taper

Bows toward her, and would under-peep her
lids

To see the enclosed lights⁵, now canopied
Under these windows⁶, white and azure lac'd
With blue of heaven's own tinct.

II. ii. 14

维纳斯啊,你睡在床上的姿态多么优美!像鲜嫩的百合花,比你的被褥还要洁白!但愿我能够触摸一下!给她一个吻,仅仅一个吻!美艳无比的红唇,亲一下该是多么难得!她的气息使室内充满异香。烛台上的火焰向她低俯,想要从她紧闭的眼睫之下,窥视那收藏了的光辉,虽然它们现在被眼睑所遮掩,仍可以依稀看见那洁白和蔚蓝,这正是太空的本色⁷。

第 2 幕第 2 场第 14 行

④ 注释

1. Venus, Cytherea 原为岛名。根据古代神话,维纳斯(或阿芙罗狄忒, Aphrodite)在这岛屿附近的海浪中诞生,故用作爱与美神的代称。这里是意大利友人阿埃基摩(Iachimo)对英国国王辛白林之女伊摩琴(Imogen)的昵称。

2. 视为“贞洁”的象征。

3. referring to her lips, 喻指嘴唇。

4. give or take kisses. 亲吻。

5. Oh, that I might see the enclosed lights in her eyes! 指如炬的目光。

6. referring to the eyelids, 通常用百页窗(shutters)作比。

7. 因与伊摩琴公主秘密结婚而被逐出英国的波塞摩斯(Posthumus Leonatus)在罗马赞扬其妻的贞操。意大利友人阿埃基摩不信他的言辞,与之打赌。到英国后,他果然遭到公主的严词拒绝,便伪称有一个盛放珠宝和礼物的大箱子需要暂时寄存在公主处,以便日后将它献给罗马皇帝。夜半时分,当伊摩琴公主熟睡时,阿埃基摩从箱子中偷偷爬出,从公主的手臂上取走了一只手镯,作为向波塞摩斯证明其妻负心的物证。

2. Hark! hark! the lark at heaven's gate
sings,
And Phoebus 'gins¹ arise,
His steeds to water at those springs

On chalic'd flowers that lies;
And winking² Mary-buds begin
To ope their golden eyes:
With everything that pretty is,
My lady sweet, arise!

iii.22

听！听！云雀在天庭门前歌唱，
福波斯已经起床，
牵着骏马来到水泉旁，
遍地的花儿盛满酒浆；
瞧那金盏花倦眼慵抬，
刚刚睁开金色的眸子：
俊美的万物已经醒来，
醒醒吧，亲爱的姝丽³！

第3场第22行

④ 注释

1. begins, 词首元音脱落, 在英语中称为 aphaesis.
2. with closed eyes, 闭着眼睛。
3. 次日清晨, 王后与其前夫所生之子克洛顿 (Cloten) 领着一班乐工来到公主窗前奏乐, 以求取悦于他的意中人伊摩琴。奥地利作曲家舒伯特 (Schubert, 1797—1828 年) 曾为这首小诗谱曲。

3. Slander,
Whose edge is sharper than the sword,
whose tongue
Outvenoms all the worms¹ of Nile, whose
breath
Rides on the posting winds and doth belie²
All the corners of the world.

III, iv, 35

谣言, 它的锋刃比刀剑更锐利, 它的长舌比尼罗河的毒蛇更歹毒, 它的呼吸驾着疾风, 向世界的每一个角落散播它那恶意的诽谤³。

第3幕第4场第35行

④ 注释

1. the Egyptian asp and serpent. 埃及眼镜蛇。
2. fill with lies. 谎言流传。
3. 波塞摩斯写信给忠实的仆人毕萨尼奥 (Pisanio), 指使他将伊摩琴骗到米尔福港 (Milford Haven), 并替主人杀死这个与娼妓无异的淫妇。毕萨尼奥认识到主人受人欺骗, 便让伊摩琴女扮男装, 遁入森林。这段引语是毕萨尼奥的对白。

4. Weariness
Can snore upon the flint when resty¹ sloth
Finds the down pillow hard.

vi.33

疲倦的旅人能够在坚硬的山岩上鼾睡, 而终日倦

卧的懒汉却嫌鸭绒的枕头太硬。
第6场第33行

④ 注释

1. sluggish, indolent, 懒惰的。
5. Fear no more the heat o' the sun,
Nor the furious winter's rages;
Thou thy worldly task hast done,
Home art gone and ta'en thy wages:
Golden¹ lads and girls all must,
As chimney-sweepers, come to dust.

Fear no more the frown o' the great,
Thou art past the tyrant's stroke:
Care no more to clothe and eat;
To thee the reed is as the oak:
The sceptre, learning, physic, must
All follow this², and come to dust.

Fear no more the lightning flash,
Nor the all-dreaded thunder-stone³;
Fear not slander, censure rash;
Thou hast finish'd joy and moan:
All lovers young, all lovers must
Consign⁴ to thee, and come to dust.

No exorciser⁵ harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill come near thee!

Quiet consummation have;
And renowned be thy grave!
IV, ii, 258

不用再怕烈日熏蒸,
不用再怕寒风凛冽;
世间工作你已完成,
领了工资回家安息。
俊男倩女同归泉壤,
正像扫烟囱人一样。

不用再怕贵人嗔怒,
你已超脱暴君威力;
无须再为衣食忧虑,
芦苇橡树了无差别。
帝王公卿, 学者, 医生,
都将随你化作纤尘。

不用再怕闪电豁亮,

不用再怕雷霆大作；
何须畏惧谗人诽谤，
你已阅尽人间福祸。
痴男怨女，潘郎肖娘，
都将随你同归泉壤。

巫师不来把你惊动！
没有符咒扰你幽魂！
魑魅魍魉远离坟冢！
异物不敢把你毁损！
瞑目安眠，日渐消释；
墓草长新，永留追忆⁶！
第4幕第2场第258行

◎ 注释

1. being in perfect health, 身心健康的。
 2. thee, 指死者。
 3. thunder-bolt, 雷霆。
 4. yield, submit, 屈服。
 5. one who raises spirits, 用魔法召来鬼魂的巫师。
 6. 两个从小被拐骗的王子吉德律斯(Guiderius)和阿维拉古斯(Arviragus)为服药中毒、陷入昏迷的伊摩琴以及死者克洛顿唱起了这首挽歌。
6. Every good servant does not all commands.
V. i. 6
忠心的仆人不应为主人唯命是从¹。
第5幕第1场第6行

◎ 注释

1. 波塞摩斯终于认识到指派手下的仆人去杀害无辜的妻子是狂悖的行为。通过痛苦的反省,他和伊摩琴重归于好。

《哈姆莱特》

Hamlet

1. But in the gross and scope of my opinion,
This bodes some strange eruption to our
state.
I. i. 68
不过从大体上推测,这恐怕预兆着国内将要有一番非常的变故¹。
第1幕第1场第68行

◎ 注释

1. 丹麦王子哈姆莱特的好友霍拉旭(Horatio)看到鬼魂出现时作出这样的猜测,事实证明果真如此。
2. In the most high and palmy¹ state of Rome,
A little ere the mightiest Julius fell,
The graves stood tenantless and the sheeted²
dead
Did squeak and gibber in the Roman streets.

113

从前在富强昌盛的罗马国,在那雄才大略的朱利乌斯·恺撒遇害前不久,披着殍食的死人从坟墓里出来,在罗马的街道上啾啾鬼语。

第113行

◎ 注释

1. 意为“昌盛”。古罗马以棕榈叶象征胜利。
 2. 意为“披着裹尸布的”,这是古罗马习俗。
3. But, look, the morn, in russet¹ mantle clad,
Walks o'er the dew of yon high eastern hill.
166
可是瞧,清晨披着赤褐色的罩袍,踏着那巍峨东山上的朝露走过来了²。
第166行

◎ 注释

1. 指棕灰色的粗布,比喻天色尚早。
 2. 剧作家把清晨比作从天边走来的庄稼汉。
4. Though yet of Hamlet our dear brother's
death
The memory be green¹
Therefore our sometime sister, now our
queen,
Have we¹, as 'twere with a defeated joy,
With one auspicious and one dropping eye,
With mirth in funeral and with dirge in
marriage,
In equal scale weighing delight and dole,
Taken to wife.
ii. 1

虽然我们亲爱的王兄哈姆莱特新丧不久,……所以在一种悲喜交集的情绪之下,让幸福和忧郁分据了我的两眼,殒葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏,用盛大的喜乐抵销沉重的不幸,我已经和我旧日的长嫂、当今的王后,结为夫妇²。
第2场第1行

◎ 注释

1. 国王自称朕,用 we, our, us 表示,英语中称为 Royal Plural。
 2. 哈姆莱特的叔父克劳狄斯(Claudius)宣布与刚死去丈夫的王后乔特鲁德(Gertrude)结成秦晋之好。这不能不引起众多臣民的猜疑和议论。
5. But to persever

In obstinate condolment is a course
Of impious stubbornness; 'tis unmanly grief;
It shows a will most incorrect to heaven,
A heart unfortified, a mind impatient.
92

然而固执不变的哀伤,却是一种逆天悖理的愚行,不是堂堂男子所应有的举动!;它表现出一个不肯安于天命的意志,一个经不起艰难痛苦的心,一个缺少忍耐的头脑。

第 92 行

◎ 注释

1. 国王克劳狄斯劝导哈姆莱特不要老是这样愁眉苦脸,郁郁寡欢。

6. O! that this too too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew;
Or that the Everlasting had not fix'd
His canon 'gainst self-slaughter! O God! O
God!

How weary, stale, flat, and unprofitable
Seem to me all the uses¹ of this world.
Fie on't! O fie! 'tis an unweeded garden,
That grows to seed²; things rank³ and gross
in nature

Possess it merely. That it should come to
this!

But two months dead; nay, not so much, not
two;

So excellent a king; that was, to this,
Hyperion⁴ to a satyr⁵; so loving to my moth-
er,

That he might not betem⁶ the winds of
heaven

Visit her face too roughly. Heaven and
earth!

Must I remember? Why, she would hang on
him.

As if increase of appetite had grown
By what it fed on; and yet, within a month,
Let me not think on't: Frailty, thy name is
woman!

A little month; or ere those shoes were old
With which she follow'd my poor father's
body,

Like Niobe⁷, all tears; why she, even she, —
O God! a beast, that wants discourse of rea-
son,

Would have mourn'd longer, — married
with mine uncle,

My father's brother, but no more like my fa-
ther

Than I to Hercules⁸.

129

啊,但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散,化成一滩露水!或者那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法!上帝啊!上帝啊!人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊!哼!那是一个荒芜不治的花园,长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情!刚死了两个月!不,两个月还不满!这样好的一个国王,比起当前这个来,简直是天神和丑怪相比;这样爱我的母亲,甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀!我必须记着吗?嘿,她会偎倚在他的身旁,好像吃了美味的食物,格外促进了食欲一般;可是,只有一个月的时间,我不能再想下去了!脆弱啊,你的名字就是女人!短短的一个月以前,她哭得像个泪人儿似的,送我那可怜的父亲下葬,活像尼俄柏王后;她在送葬时所穿的那双鞋子还没有破旧;她就、她就——上帝啊!一头没有理性的畜牲也要悲伤得长久一些——她就嫁给了我的叔父,我父亲的弟弟,可是他一点不像我的父亲,正像我一点不像赫刺克勒斯一样。

第 129 行

◎ 注释

1. 指日常事务。

2. 意为“过了开花的时节”。

3. 生长茂盛的。

4. 希腊神话中的太阳神,象征男子的健美,这里喻指哈姆莱特的父亲。

5. 丑陋而淫荡的树妖,这里喻指哈姆莱特的叔父。

6. 意为“许可”。

7. 尼俄柏是忒拜王安菲翁(Amphion)之妻,生了很多子女,并以此为骄傲;但因为冒犯了其他神道,这些子女大都被阿波罗和阿耳忒弥斯(Artemis)杀死。尼俄柏因悲痛过度,化为山岩。

8. 希腊古代最著名的英雄。哈姆莱特感到人性的堕落,他自己已无能为力,不能像古代英雄那样完成轰轰烈烈的业绩。

7. Thrift, thrift, Horatio! the funeral bak'd
meats

Did coldly furnish forth the marriage ta-
bles.

Would I had met my dearest foe in heaven
Ere I had ever seen that day, Horatio!

180

这是一举两便的办法,霍拉旭!葬礼中剩下来的残羹冷炙,正好宴请婚筵上的宾客¹。霍拉旭,我宁愿在天上遇见我最痛恨的仇人,也不愿看到那样的一天²!

第 180 行

◎ 注释

1. 葬礼与婚礼之间仅仅相隔一个月。哈姆莱

特采用的是鄙夷的口吻。

2. 好友相遇,霍拉旭说他来参加父王的葬礼,但哈姆莱特说他也是来参加母后的婚礼的。

8. I'll speak to it though hell itself should gape
And bid me hold my peace.

244

即使地狱张开嘴来,叫我不作声,我也一定要对它说话¹。

第 244 行

◎ 注释

1. 霍拉旭告诉哈姆莱特说,一连三天夜里,鬼魂出现,它身披甲冑,酷肖父王。哈姆莱特决心去看个究竟。

9. All is not well;

I doubt some foul play.

254

事情有些不妙,我想这里面一定有奸人的恶计¹。

第 254 行

◎ 注释

1. 哈姆莱特从鬼魂出没之事怀疑到父王的突然驾崩可能与奸臣的陷害有关。

10. And keep you in the rear of your affection,
Out of the shot and danger of desire.

The chariest¹ maid is prodigal enough

If she unmask her beauty to the moon.

iii. 34

不要放纵你的爱情,不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎若是向月亮显露她的美貌,就算是极为放荡的²。

第 3 场第 34 行

◎ 注释

1. most cautious. 小心的。

2. 大臣波洛涅斯(Polonius)之子雷欧提斯(Laertes)告别家乡时,规劝妹妹奥菲莉亚(Ophelia)要好自为之,要把哈姆莱特的求爱看成年轻人的一时冲动,不可受其诱惑。

11. Do not, as some ungracious pastors do,
Show me the steep and thorny way to
heaven,

Whiles, like a puff'd and reckless libertine,
Himself the primrose path of dalliance

treads,

And reck's not his own rede.

47

你不要像有些坏牧师一样,光给我指点山势陡峻、荆棘丛生的天堂之路,而自己却像个盛气凌人、放荡不羁的公子哥儿,在花街柳巷流连忘返,忘记了自己的誓言¹。

第 47 行

◎ 注释

1. 这是妹妹奥菲莉娅给哥哥的临别赠言。

12. And these few precepts in thy memory
Look¹ thou character². Give thy thoughts
no tongue,

Nor any unproportioned³ thought his act.

58

还有几句箴言,希望你铭刻在心;不要想到什么就说什么,凡事必须三思而行⁴。

第 58 行

◎ 注释

1. be sure that. 务必。

2. inscribe, 铭刻。

3. 越轨的。这一行的意思是:不要把越轨的思想付诸行动。

4. 这是波洛涅斯对儿子的叮嘱。以下两条引语亦同。

13. Give every man thine ear, but few thy
voice¹.

Take each man's censure², but reserve thy
judgement.

68

倾听每一个人的意见,可是只对少数人表示同意;重视每一个人的看法,但要你自己作出判断。

第 68 行

◎ 注释

1. support, approval, 赞同。

2. take notice of others' opinions, 听取别人的意见。censure 在这里不作“批评”,“指责”解。

14. This above all: to thine own self be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man.

78

尤其要紧的是:你必须对你自己忠实;正像有了白昼才有黑夜一样,对自己忠实才不会对别人欺诈¹。

第 78 行

◎ 注释

1. 参看培根第 63 条。

15. Ay, springes¹ to catch woodcocks. I do
know,

When the blood burns, how prodigal the
soul

Lends the tongue vows: these blazes,
daughter,

Giving more light than heat, extinct in
both²,

Even in their promise, as it is a-making,
You must not take for fire.

115

嗯,这些都是捕捉山鹬的圈套。我知道在热血燃烧的时候,一个人无论什么盟誓都会说出口来;这些火焰,女儿,是光多于热的,刚刚说出口就会光消焰灭,你不能把它们当作真火看待³。

第115行

④ 注释

1. snares, 陷阱。
2. 指 light and heat。
3. 波洛涅斯在谈到哈姆莱特对奥菲莉娅的爱情时,要求女儿学会自尊自重,不要轻信男子的盟誓。

16. Be thou¹ a spirit of health or goblin
damn'd,
Bring² with thee airs from heaven or
blasts from hell,
Be thy intents³ wicked or charitable,
Thou com'st in such a questionable shape
That I will speak to thee: I'll call thee
Hamlet,
King, father; royal Dane, O! answer me:
Let me not burst in ignorance; but tell
Why thy canoniz'd⁴ bones hearsed in
death,
Have burst their cerements⁵, why the
sepulchre,
Wherein we saw thee quietly inurn'd⁶,
Hath op'd⁷ his ponderous and marble
jaws,
To cast thee up again. What may this
mean,
That thou, dead corse⁸ again in complete
steel⁹
Revisit'st thus the glimpses of the moon,
Making night hideous; and we fools of nature
So horridly to shake our disposition
With thoughts beyond the reaches¹⁰ of
our souls?

iv. 39

不管你善良的靈魂或是萬惡的妖魔,不管你帶來了天上的惠風或是地獄中的陰風,不管你的來意好壞,因為你的外形是這樣引起我的懷疑,我要對你說話;我要叫你哈姆萊特,君王,父親! 尊嚴的丹麥先王啊,回答我! 不要讓我

在無知的蒙昧里抱恨終天;告訴我你那人類的骸骨為何不安陵寢,我們望着安葬你的墓穴為何張開它那沉重的大理石兩顎,把你重新拋向人間。你這遺骸全身披着甲冑,再次出現在月光之下,使黑夜變得這樣陰森,使我們這些為造化所玩弄的愚人因為茫然不解而心驚胆戰¹¹。

第4場第39行

④ 注释

1. 意为 whether you are.
2. whether you bring.
3. whether your intentions are.
4. 意为“按照宗教仪式安葬好的”。
5. 上了蜡的裹尸布。
6. interred, 入殓。
7. opened, 这里是省略形式。
8. corpse, 尸体。
9. full armour, 全副盔甲。
10. capacity, 能力。
11. 这是哈姆莱特首次见到鬼魂时的质疑。鬼魂把他领到一角,向他表明自己正是哈姆莱特父亲的游魂,并把遇害之事透露给他。

17. And duller shouldst thou be than the fat
weed
That rots¹ itself in ease on Lethe² wharf,
Wouldst thou not³ stir in this.

v. 32

要是你听见了这种事情而无动于衷,那你简直比滋生在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵⁴。

第5场第32行

④ 注释

1. roots, 生根于。
 2. 一译勒忒,冥界中的忘河。死者的阴魂喝了这条河的水,就会把阳世的事情全部忘掉。
 3. If you should not.
 4. 指哈姆莱特的父亲遭人暗算之事。鬼魂用这句话来激起哈姆莱特为父复仇的欲望。
18. Ay, that incestuous, that adulterate beast,
With witchcraft of his wit, with traitorous
gifts—
O wicked wit and gifts, that have the power
So to seduce! —won to his shameful lust
The will of my most seeming-virtuous
Queen.

42

嗯,那个乱伦的、淫荡的畜生,他有的是过人的诡诈、天赋的奸佞,凭着他的阴险的用心和手段,诱惑了我那外表上非常贞洁的王后,满足他那无耻的兽欲¹。

第42行

◎ 注释

1. 鬼魂对克劳狄斯的揭露。

19. So lust, though to a radiant angel linked,
Will sate¹ itself in a celestial bed
And prey on garbage².

55

一个淫妇虽然和光明的天使为偶³,也会有一天厌倦于天上的唱随之乐,而宁愿猎食禽兽的肝肠⁴。

第 55 行

◎ 注释

1. grow weary, 厌倦。
2. 原指动物的内脏。
3. 喻指哈姆莱特的父亲。参看《哈姆莱特》第 6 条注 4。
4. 喻指篡位者克劳狄斯。鬼魂在这里对王后的人品作了揭露。

20. Let not the royal bed of Denmark be
A couch for luxury and damned incest.

82

不要让丹麦的御寝变成骄奢淫逸、交欢乱伦的卧榻¹。

第 82 行

◎ 注释

1. 这是鬼魂赋予哈姆莱特的使命。

21. The time is out of joint¹; O cursed spite²,
That ever I was born to set it³ right!

188

这是一个阴差阳错的时代,唉,命乖运蹇的我要负起重整乾坤的责任⁴!

第 188 行

◎ 注释

1. wronged, 原指关节错位。剧作家使用疾病方面的意象来描绘这个时代。
2. hatred of fortune, 怨恨自己生不逢时。
3. 指 joint, 喻指他所生活的时代。
4. 由此可见,哈姆莱特已经把为父复仇和改造整个社会联系起来。

22. Brevity is the soul of wit.

II, ii, 90

简洁是智慧的灵魂¹。

第 2 幕第 2 场第 90 行

◎ 注释

1. 大臣波洛涅斯向国王和王后禀告哈姆莱特是真的发疯时说了这句话。参看柯尔律治第 20 条。

23. Doubt thou the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

115

你可以疑心星星是火焰;
你可以疑心太阳会转动;
你可以疑心真理是谎言;
可是别怀疑我的爱宠¹。

第 115 行

◎ 注释

1. 波洛涅斯对国王和王后诵读哈姆莱特写给奥菲莉娅的情诗。这首小诗反映出文艺复兴时期人们对天文学、伦理学的广泛兴趣。

24. Though this be madness, yet there is
method¹ in 't.

211

这些虽然是疯话,却有深意在内²。

第 211 行

◎ 注释

1. 指思维的逻辑性。

2. 哈姆莱特为了装疯,故意把波洛涅斯认作鱼贩子,问他是否有个女儿。波洛涅斯由此认定哈姆莱特患的是相思病,可是他发觉在哈姆莱特颠三倒四的言语中似乎也讲出了一些道理。

25. It goes so heavily with my disposition that
this goodly frame¹, the earth, seems to me a
sterile promontory², this most excellent
canopy, the air³, look you, this brave⁴
o'erhanging firmament⁵, this majestical roof
fretted with golden fire⁶, why, it appears no
other thing to me but a foul and pestilent
congregation⁷ of vapours. What a piece⁸ of
work is a man! How noble in reason! how
infinite in faculty! in form, in moving⁹,
how express¹⁰ and admirable! in action
how like an angel! in apprehension¹¹ how
like a god! the beauty of the world! the
paragon of animals! And yet, to me, what
is this quintessence¹² of dust? man delights
not me; no, nor woman neither, though, by
your smiling, you seem to say so.

316

在我的这种抑郁的心境下,这美好的井然有序的大地,在我看来却是一个寸草不生的荒岬;这姹紫嫣红的天幕,这苍穹,你看,天穹里的这一顶光彩夺目的帐幕,由金光闪烁的群星点缀而成的金碧辉煌的殿堂,唉,在我看来只是一大堆污浊的侵蚀人体的瘴气。人类是一件多么了不得的杰作!多么高贵的理性!多么高强的才干!多么

优美的仪表!多么端庄的举动!在行为上多么像一个天使!在智力上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!可是在我看来,这一个泥土塑成的生命算得了什么?人类不能使我发生兴趣;不,女人也不能使我发生兴趣,虽然从你们的微笑之中,我可以看出你们想说什么¹³。

第 316 行

◎ 注释

1. ordered arrangement,有条不紊。
2. barren headland,不毛的荒岬。
3. heavens,天空。
4. fine, splendid,光辉的。
5. the arch of sky,苍穹。
6. adorned with heavenly bodies,由星辰点缀的。
7. mass,当时的人们认为疾病都是通过空气传播的。
8. masterpiece,杰作。
9. behaviour,行为。
10. exact, precise,精确的。
11. power of comprehension,理解力。
12. 参看《圣经·创世记》第 3 章第 19 节:“For dust thou art, and into dust shalt thou be turned again.”你本是尘土,仍要归于尘土。
13. 哈姆莱特对受国王和王后委托前来监视的臣僚罗森格兰兹(Rosencrantz)和吉尔登斯吞(Guildenstern)说了这段著名的对白。这段文字既能反映出欧洲文艺复兴时期盛行的人文主义思潮,又能尖锐地表现出哈姆莱特在发现丹麦宫廷里的罪恶后导致的思想危机,使他与周围环境处于无法解脱的对抗之中。

26. O, what a rogue¹ and peasant² slave am I;
Is it not monstrous that this player here,
But³ in a fiction, in a dream of passion,
Could force his soul so to his own conceit⁴
That from her working⁵ all his visage
wann'd,
Tears in his eyes, distraction in 's aspect,
A broken voice, and his whole function⁶
suiing
With forms to his conceit? and all for
nothing!

584

我是多么可怜的事主,多么卑贱的奴才!这伶人不过在演一个虚构的故事、一个富有激情的幻梦,却能够使他的身心如此投入在他的想象世界里,在愤激的情绪的驱使下,变得脸色惨白,热泪盈眶,心烦意乱,声调呜咽,而且他的全部动作都能切合他所表现的想象世界,这不是极其怪异的吗?而且一点也不为了什么⁷!

第 584 行

◎ 注释

1. poor creature,可怜的人。
2. base,卑贱的。
3. merely,仅仅。
4. imagination,这里指演员和剧中人物在思想情感上达到和谐一致,从而使观众不自觉地产生感情共鸣。
5. as a result of this activity of his soul,由于灵魂的作用。her 在这里指代上一行中的 his soul。
6. his physical expressiveness,指富有表现力的体态。
7. 这是在第 2 幕终场前,哈姆莱特看了演员的排练后深受感染,不由得把自己和演员作了对比。演员为了自己的艺术形象作出如此出色的移情表演,但他自己作为有杀父之仇的事主,却迟迟不见行动。

27. But I am pigeon-liver'd, and lack gall¹
To make oppression bitter, or ere this²
I should have fatted all the region kites³
With this slave's offal. Bloody, bawdy vil-
lain!
Remorseless, treacherous, lecherous, kind-
less villain!

613

可我是像鸽子似的,是个缺少胆识、逆来顺受的怯汉,否则我早已用这奴才的五脏六腑,喂肥满天盘旋的鸱鹰了。嗜血的、荒淫的恶贼!狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼⁴!

第 613 行

◎ 注释

1. 当时人们认为引起愤怒的生理因素是胆汁,可是鸽子不会分泌胆汁。
2. otherwise before this,不然在此以前。
3. kites in the sky,指飞翔空中的鸱鹰。
4. 哈姆莱特一面痛苦地责备自己,一面怒不可遏地咒骂仇人克劳狄斯。

28. The play's the thing¹
Wherein I'll catch the conscience of the
king.

641

这一本戏正遂我意,我可以用它探悉国王的隐情²。

第 641 行

◎ 注释

1. the right way,恰当的方法。
2. 哈姆莱特邀请戏班来宫中演出《贡扎古谋杀案》(The Murder of Gonzago),但改动了某些情节,使之形象地再现篡位者和王后合谋害死丹麦国王的罪行。哈姆莱特戏称这出戏为“捕鼠机”(mousetrap)。

29. To be, or not to be¹; that is the question:

Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more², and, by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural
shocks
That flesh is heir to, 'tis a consummation³
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there's
the rub⁴;
For in that sleep of death what dreams may
come
When we have shuffled off this mortal
coil⁵,
Must give us pause. There's the respect⁶
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns
of time⁷,
The oppressor's wrong, the proud man's
contumely⁸,
The pangs of desprisd love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns⁹
That patient merit¹⁰ of¹¹ the unworthy
takes,
When he himself might his quietus¹² make
With a bare bodkin¹³? Who would
fardels¹⁴ bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after
death,
The undiscover'd country from whose
bourn¹⁵
No traveller returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we
have,
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience¹⁶ doth make cowards of us
all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of
thought,

And enterprises of great pith¹⁷ and moment¹⁸
With this regard¹⁹ their currents turn
awry,
And lose the name²⁰ of action.

III i, 56

生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默默忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?死了;睡着了;什么都完了;如果说在这睡眠之中,我们心头的创痛,以及血肉之躯所承受的不计其数的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了;睡着了;睡着了也许还会做梦;嗯,障碍就在这儿:因为当我们摆脱了这一沸沸扬扬的尘寰以后,在那与世长辞的睡眠里,究竟会做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中,也就是为了这个缘故;否则,谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的无礼、失宠的痛苦、法律的迁延、官吏的横暴和含辛茹苦所换来的小人的鄙夷,而不用一柄小刀了结自己的一生呢?谁愿意负着这样的重担,在悲惨的生活中呻吟流汗,倘不是因为惧怕那死后的归宿,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国?正是它销蚀了我们的意志,使我们宁愿忍受目前的困苦,而不肯飞向不知就里的异域。为此,重重的顾虑使我们变成了懦夫,决心的本色被审慎的思维蒙上了一层灰白,壮志凌云的伟业也会因此而急流勇退,丧失了彪炳千古的荣名²¹。

第3幕第1场第56行

◎ 注释

1. whether or not to continue this life, 这种生活是否要继续下去。
2. no more than to sleep, 仅是睡眠而已。
3. final settlement of everything, 一了百了。一切都得到最终的解决。
4. obstacle, 障碍。
5. earthly turmoil, 人间的纷乱。
6. consideration, 出于这种考虑。
7. the world, the times, 人世。
8. insolent treatment, 对人蛮横无礼。
9. contemptuous rejections, 轻蔑的拒绝。
10. the worthy people, 正人君子。
11. from (the unworthy), 势利小人。
12. settle his own account, 了此一生。
13. merely a dagger, 匕首。
14. burdens, 负担。
15. boundary, 边境。
16. reflections, 思前顾后。
17. high aspiration, 崇高的志向。
18. importance, 重要的地位。
19. owing to this consideration, 出于这种考虑。

20. honor, 名誉。

21. 这是《哈姆莱特》中最著名的一段独白。据说他正在读一本书,边思考边独白,探索人生的价值。

30. Nymph, in thy orisons¹

Be all my sins remember'd².

89

女神³,在你祈祷时,别忘记替我忏悔我的罪孽⁴。

第 89 行

③ 注释

1. prayers, 祈祷文。

2. repent for my sins, 代我表示忏悔。

3. 对奥菲利娅的爱称。原指希腊神话中居于山林水泽的仙女。

4. 这里泛指人性中的各种弱点,如欲念、骄傲、复仇心等。

31. Get thee to a nunnery: why wouldst thou be a breeder of sinners? I am myself indifferent honest¹, but yet I could accuse me of such things that it were better my mother had not borne me.

124

到女修道院去吧;为什么你要生一群罪人来呢?我自己还不算是一个顶坏的人;可是我可以说出我的许多罪恶²,而宁愿我的母亲不曾生下我来。

第 124 行

③ 注释

1. tolerably honorable, 还算得上正直。

2. 哈姆莱特说他的罪恶是“骄傲,有仇必报,富于野心”。他看到了人性中的严重缺陷,故自己不愿结婚,而且劝导奥菲利娅不要嫁人。

32. Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny.

142

尽管你¹像冰一样坚贞,像雪一样纯洁,你还是逃不过谗佞的诽谤。

第 142 行

③ 注释

1. 这里泛指女性,并不限于奥菲利娅。

33. I have heard of your paintings too, well enough. God hath given you one face and you make yourselves another.

150

我也知道你们挺会涂脂抹粉。上帝给了你们一张脸,你们又替自己另外造了一张¹。

第 150 行

③ 注释

1. 哈姆莱特以为王后藏在奥菲利娅的房间里

偷听他们之间的谈话,故借此机会攻击女性喜欢隐瞒真情、文过饰非的缺点;具有讽刺意味的是:偷听者却是国王和大臣波洛涅斯。

34. O! what a noble mind is here o'erthrown:

The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword;

The expectancy¹ and rose² of the fair³ state,

The glass of fashion, and the mould of form⁴,

The observed of⁵ all observers, quite, quite, down!

And I, of ladies most deject and wretched,

That suck'd the honey of his music vows,

Now see that noble and most sovereign reason,

Like sweet bells jangled, out of tune and harsh;

That unmatch'd form and figure of blown youth⁶,

Blasted⁷ with ecstasy⁸: O! woe is me,

To have seen what I have seen, see what I see⁹!

159

啊,一颗多么高贵的心就这样陨落了!朝臣的眼睛,学者的辩舌,军人的利剑¹⁰,美好国家的希望和花朵;时流的明镜,人伦的雅范,举世注目的中心,就这样无可挽回地陨落了!我成了一切女性中最伤心最不幸的人!我曾经从他那音律铿锵的誓言中吮吸琼浆甘蜜,现在却眼看着他那高贵无上的理智宛如美妙动听的钟声变得尖利而失调,无与伦比的青春美貌在疯狂中凋谢了!啊!我好苦!谁能料到我所看到的彼一时此一时的模样竟然判若两人!¹¹

第 159 行

③ 注释

1. hope for the future, 未来的希望。

2. flower, 花朵。

3. 因哈姆莱特的存在而变得美好。

4. pattern of behaviour, 行为典范。

5. by.

6. youth in its bloom, 如花的青春。

7. withered, 枯萎。

8. madness, 疯狂。

9. see now such a great change from what I have seen, 看到我所见过的巨大变化。

10. 按阿登版莎士比亚全集注释,三个所有格名词和后面的三个名词并非一一对一的关系。奥菲利娅强调哈姆莱特的多才多艺,他是多种优秀品质和技能的完美结合。

11. 奥菲莉娅听了哈姆莱特宣布不再结婚的言论后认定他疯了,而她自己对未来的憧憬也随之破灭了。

35. The purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature¹, scorn² her own image, and the very age and body³ of the time his form and pressure⁴.

ii, 23

无论在开创之初还是时至今日,戏剧的目的始终是:犹如手执一面镜子,映照大千世界⁵,显示善恶的本来面目,描摹人间的蠢人蠢事,如实地反映时代的风韵和体魄⁶。

第2场第23行

◎ 注释

1. make virtues and vices easily recognized, 易于分辨善恶。
2. folly, the object of scorn, 蠢人蠢事。这里是名词,作 to show 的宾语。
3. the present state of things, 现状。
4. image, shape, 形象, 形态。
5. 文学艺术是现实的一面镜子, 这个观点可以追溯到古代。
6. 这是哈姆莱特对伶人讲的一段话。他要求演得朴实自然, 不哗众取宠。

36. Give me that man
That is not passion's slave, and I will wear him
In my heart's core, ay, in my heart of heart,
As I do thee.

76

给我一个不为感情所奴役的人,我愿意把他珍藏在我的心坎,我的灵魂的深处,正像我对你一样。

第76行

◎ 注释

1. 哈姆莱特遇到老友霍拉旭,赞扬他是一个正直的人,对命运的恩宠和坎坷能处之泰然,能始终控制好理智与情感的份量。为此,哈姆莱特委托他在观看演出时,细心察看国王的面容举止,以便辨别鬼魂所言之真伪。而哈姆莱特自己必须继续装疯,应付场面上的变化。

37. 'Tis now the very witching time of night,
When churchyards yawn¹ and hell itself
breathes out
Contagion to this world; now could I drink
hot blood
And do such bitter business as the day

Would quake to look on.

413

现在是一夜之中最阴森的时候,鬼魂都在此刻从坟墓里出来,地狱也要向人世吐放疠气;现在我可以痛饮热腾腾的鲜血,干那白昼所不敢正视的残暴行为²。

第413行

◎ 注释

1. open wide, (教堂里的)墓地敞开大门。
2. 国王在观看演出的中途拂袖而去,足以证明设想中的罪行竟是千真万确的事实。哈姆莱特的这段独白表现出他为父复仇的坚强决心。其时虽已夜深,王后却派人来传呼哈姆莱特。

38. Now might I do it pat¹, now he is a-praying.

And now I'll do't. And so he goes to heaven.

And so am I revenged. That would be scanned².

iii, 73

他³现在正在祈祷,我正好动手;我决定现在就干,送他上天去。我也算报了仇。不,那还要考虑一下⁴。

第3场第73行

◎ 注释

1. neatly, opportunely, 刚好,不失时机地。
2. requires to be studied, 需要进一步研究。
3. 指国王。哈姆莱特应王后之召进宫时,发现国王正跪在那边祈祷。本来,他可以拔出剑来,轻易地结果他的性命,但仔细一想: go to heaven 一词既有“死亡”之义,又可照字面理解为“上天堂”。
4. 哈姆莱特心想:国王在祈祷时被人杀害,上帝会不会因之而原谅他过去的罪恶呢?出于这种疑虑,哈姆莱特决定不能这样便宜了他,而应当在他作恶时处死他,叫他永远在地狱中沉沦。这里反映出哈姆莱特的宗教观念。

39. Could you on this fair mountain leave¹ to feed,

And batten² on this moor?

iv, 66

你难道甘愿放弃这瑰丽的高山草场,而依靠这片荒漠之地供养自身吗³?

第4场第66行

◎ 注释

1. cease, 中止。
2. fatten like sheep, 养肥(羊群)。
3. 哈姆莱特在王后的寝宫里将已故的父王和当今在位的国王作了对比。虽说他们是兄弟,但前者犹如矫健的天神,后者好比霉烂的禾穗;前者是青山,后者是荒原。两者有霄壤之别。

王后何以视而不见? 糊涂到这般田地!

40. That I essentially¹ am not in madness,
But mad in craft².

188

我实在不是真疯³, 而是装疯。

第 188 行

◎ 注释

1. in my essential nature, 实质上。
2. by cunning, 装模作样。
3. 在王后的寝宫里, 哈姆莱特误杀了藏在帷幔后偷听母子谈话的波洛涅斯, 感到更大的灾祸即将临头。因此, 哈姆莱特不再隐瞒自己装疯的真相, 而让王后在奸夫和儿子之间作出自己的抉择。

41. Diseases desperate grown,
By desperate appliances are reliev'd,
Or not at all.

IV. iii, 9

重病得下猛剂, 否则是不中用的¹。

第 4 幕第 3 场第 9 行

◎ 注释

1. 国王说这句话的意思是要尽快除掉哈姆莱特这个眼中钉。他表面上关心哈姆莱特的安全, 派他火速到英国去, 其实他已布置杀手在中途杀死他; 万一不成, 等船只靠岸后, 让英王处死他。参看:

For extreme illnesses extreme treatments are most fitting.

Hippocrates: *Aphorisms*, I. 6

对重症下猛剂是最恰当不过的了。

希波克拉底:《格言》, 第 1 部分第 6 则

42. How all occasions do inform against me,¹
And spur my dull² revenge! What is a
man,

If his chief good and market³ of his time

Be but to sleep and feed? a beast, no more.

Sure he⁴ that made us with such large dis-
course⁵,

Looking before and after, gave us not

That capability and god-like reason

To fust⁶ in us unus'd.

iv. 32

我所耳闻目睹的一切⁷ 都好像在谴责我, 鞭策我从速进行磋砣未就的复仇! 一个人要是把生命的主要意义和用途看成睡醒就吃, 吃饱就睡, 他还能算人吗? 不过是一头畜生而已! 上帝造就了我们, 让我们足智多谋, 瞻前顾后, 当然不是要我们把他所赋予的这种能力和神明般的理智白白荒废掉。

第 4 场第 32 行

◎ 注释

1. denounce me, 指责我。
2. sluggish, 行动迟缓的。
3. profitable employment, 用途。
4. God, 指上帝。
5. power of reasoning, 推理能力。
6. go mouldy, 霉烂。
7. 既指伶人们的触景生情的表演, 又指挪威王子福丁布拉斯(Fortinbras)为了收复弹丸之地进军波兰之事。与他们的所作所为相比, 哈姆莱特深感内疚。

43. Rightly to be great

Is not to stir without great argument¹,

But greatly² to find quarrel in a straw

When honour's at the stake.

53

真正的伟大不是为了区区小事而轻举妄动, 而是在荣誉遭遇危险的关头, 即使为了一根稻秆之微, 也要慷慨力争³。

第 53 行

◎ 注释

1. cause of contention, 争吵的原因。
2. nobly, 行为高尚。
3. 哈姆莱特认为: 挪威王子为了收复一小块荒僻的土地, 率大军前往讨伐, 因为它关系到整个国家的荣誉, 所以不失为一种高尚的举动。

44. There is a willow grows aslant¹ a brook,
That shows his hoar² leaves in the glassy
stream,

There with fantastic garlands did she
come,

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long
purples,

That liberal³ shepherds give a grosser
name,

But our cold maids do dead men's fingers
call them:

There, on the pendent boughs her coronet
weeds⁴

Clambering to hang, an envious⁵ sliver⁶
broke,

When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes
spread wide,

And, mermaid-like, awhile they bore her
up;

Which time⁷ she chanted snatches of old
tunes,

As one incapable of⁸ her own distress.

vii, 167

在小溪之旁,斜生着一株杨柳,它那银灰色的枝叶倒映在明镜般的水流之中;她⁹编了几个奇异的花环来到那里,用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈紫兰——正派的姑娘管这种花叫死人指头,说话随便的牧人却给它起了另一个粗俗的名字¹⁰。她爬上一根横垂的树枝,想要把她的花冠挂在上边¹¹。就在这时候,一根存心不良的树枝折断了¹²,她就连人带花跌进了饮泣吞声的溪水里。她的衣服散落在水上,使她像美人鱼似的漂浮水面;嘴里还断断续续唱着古老的谣曲,好像全然没有意识到自己的险恶处境¹³。

第7场第167行

⑩ 注释

1. bending over, 斜垂着。
2. greyish, 淡灰色的。
3. free-spoken, 讲话坦率的。
4. flowers woven into a crown, 花冠。
5. malicious, 怀着恶意的。
6. branch, 树枝。
7. during which time, 在此期间。
8. unable to comprehend, 意想不到。
9. 指神经错乱的奥非利娅。
10. bull's pizelles, 牛鞭。
11. 她也许把那树枝当成了亡父的墓碑, 想挂上花环表示哀悼之情。
12. 这里没有说明奥非利娅是自杀的, 而仿佛是意外事故造成的。在第5幕第1场中, 小丑和教士才怀疑奥非利娅是自杀身死的。
13. 王后向雷欧提斯叙说奥非利娅落水淹死的经过。这时, 雷欧提斯已从国外归来, 带领着一群乌合之众, 叫嚷着要为其父波洛涅斯复仇。

45. Lay her i' the earth;
And from her fair and unpolluted flesh
May violets spring!
V. i, 260

把她放到坑里去;愿她的娇美无瑕的肉体上长出紫罗兰来^{1,2}!

第5幕第1场第260行

⑩ 注释

1. 教士们答应给奥非利娅行施处女的葬礼, 在遗体上播撒鲜花, 并鸣钟送她入土, 但他们又坚持教规, 拒绝唱安魂曲。所以, 雷欧提斯对奥非利娅作了这样的颂辞。
2. 参看丁尼生第38条。英国作家菲茨杰拉德(Fitzgerald, 1809—1883)翻译过欧玛亚·海亚姆(Omar Khayyam, ?—1123)的《鲁拜集》(*The Rubaiyat*), 其中有这样两行诗句:
I sometimes think that never blows so red
The rose as where some buried Caesar bled.
st. xix
我有时想玫瑰不会开得这般红艳,
若不是在已故恺撒洒过热血的地点。
第19节

46. I thought thy bride-bed to have deck'd,
sweet maid,

And not have strewed thy grave.

267

我本以为这些鲜花要装点你的新床, 亲爱的女郎, 谁能想到却要撒在你的坟头上¹。

第267行

⑩ 注释

1. 这是王后向奥非利娅遗体告别时的悼词。

47. I lov'd Ophelia: forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum.
291

我爱奥非利娅, 四万个兄弟的爱合起来, 还抵不上我对她的爱¹。

第291行

⑩ 注释

1. 哈姆莱特从海上脱险后返回丹麦, 恰遇奥非利娅出殡。他和雷欧提斯一齐跳进墓穴去与死者告别, 这时他才吐出秘藏心中的真言。

48. Not a whit, we defy augury¹; there's a special providence² in the fall of a sparrow. If it³ be now, 'tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come: the readiness is all⁴.

ii, 232

不, 不要害怕什么预兆; 一只麻雀的倒毙, 都是命运注定的。注定在此刻, 就不会等到以后; 如果不在以后, 那就在此刻; 如果不在此刻, 以后总会有这一天。随时准备着就是了⁵。

第2场第232行

⑩ 注释

1. disdain forebodings, 对预兆不屑一顾。
2. 参看蒲伯第50条。
3. my death, 指我的死期。
4. to be ready for death is all that matters, 最重要的是对死亡要有所准备。
5. 国王和雷欧提斯合谋, 准备利用宝剑的机会杀害哈姆莱特。尽管好友霍拉旭在一旁劝阻, 但哈姆莱特仍然决定接受命运的挑战, 赴汤蹈火, 视死如归。这里是哈姆莱特对霍拉旭的回答。

49. Why, as a woodcock to mine own springe,
Osric;

I am justly kill'd with my own treachery.

320

唉, 奥斯里克¹, 我真像一只自投罗网的山鹑; 我设计害人, 反而害了自己, 这是报应²。

第320行

⑬ 注释

1. 臣僚, 击剑比赛的裁判。
2. 在比剑过程中, 双方各有胜负。哈姆莱特虽然中了那柄毒剑, 但他从雷欧提斯的手中夺来那柄利剑, 并用它刺中了对手。这里是雷欧提斯临死前的哀叹。

50. Now cracks a noble heart. Good-night,
sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy
rest!

373

一颗高贵的心破裂了! 晚安, 亲爱的王子, 愿成
群的天使用歌声抚慰你安息!

第 373 行

⑭ 注释

1. 哈姆莱特为父复仇, 终于杀死了篡位者克劳狄斯, 并同意拥戴刚从波兰凯旋归来的挪威王子福丁布拉斯为丹麦新国王。这里是霍拉旭对哈姆莱特逝世的悼念之辞。

51. Let four captains
Bear Hamlet, like a soldier, to the stage;
For he was likely, had he been put on,
To have prov'd most royally.

409

让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台
上, 因为要是他能够登基秉政, 一定会成为贤明
的君主的¹。

第 409 行

⑮ 注释

1. 剧终前, 福丁布拉斯为哈姆莱特举行了隆重的军人的葬礼。

《亨利四世上篇》

Henry IV, Part 1

1. It was great pity, so it was,
This villainous saltpetre should be digg'd
Out of the bowels of the harmless earth,
Which many a good tall¹ fellow had
destroy'd

So cowardly; and but for these vile guns,
He would himself have been a soldier.

I. iii, 59

人们不该把凶暴的硝石从慈祥的大地内部挖掘出
来, 使无数大好的健儿因之魂飞魄散; 倘不是因为
厌恶这些凶残的枪炮, 他自己早就做军人了²。

第 1 幕第 3 场第 59 行

⑯ 注释

1. valiant, 强健的。
2. 诺森伯兰(Northumberland)伯爵亨利·珀西

(Henry Percy)之子霍茨波(Hotspur)在霍美敦(Holmedon)战役中英勇杀敌, 却受到别人的恶意中伤。他向亨利王告发: 有一个服饰华美、油头粉面的巨僚曾用这些冷言冷语来奚落他。

2. By heaven, methinks it were an easy leap
To pluck bright honour from the pale-fac'd
moon,
Or dive into the bottom of the deep,
Where fathom¹-line could never touch the
ground,
And pluck up drowned honour by the locks.
201

凭着上天起誓, 我觉得从面容苍白的月亮上摘下
光明的荣誉, 或是跃入深不可测的海底, 揪住行将
溺死的荣誉² 的头发, 把它拉出水面, 都算不得是
一件难事³。

第 201 行

⑰ 注释

1. 6 feet long, 一英寻为 6 英尺。
2. 将抽象名词拟人化。
3. 霍茨波年少气盛, 他拒绝交出霍美敦战役中俘获的苏格兰战俘, 因为他要求亨利王用重金赎回他的妻舅摩蒂默(Mortimer)作为交换条件。但亨利王认为摩蒂默从未和格伦道尔(Glendower)交战, 又娶了他的女儿, 是有心投靠叛逆的证明。霍茨波意气用事, 逞强好胜, 说出了这一派狂言。

3. Out of this nettle, danger, we pluck this
flower, safety.

II. iii, 11

危险有如荆棘, 我们只能从中摘下安全这朵花¹。

第 2 幕第 3 场第 11 行

⑱ 注释

1. 霍茨波在阅读伍斯特(Worcester)伯爵从苏格兰来信时的独白。英国有一句格言: Danger and delight grow both upon one stalk. (危险和欢乐是长在同一枝上的)。“危险”在这里指霍茨波和伍斯特伯爵等人已决定联合苏格兰人, 举兵起事反对亨利王。

4. These lies are like the father that begets
them; gross as a mountain, open, palpable.

IV. 253

这些谎言就像生育了它们的父亲一样, 像山一般
的硕大, 空洞, 裸露无遗¹。

第 4 场第 253 行

⑳ 注释

1. 没落贵族福斯塔夫(Falstaff)说谎成性, 却又赌咒发誓, 吹嘘自己在公路上行劫时如何英勇善战, 以一抗十。亨利王的长子威尔士亲王从小和他在一起恣意妄为, 对他了如指掌。所以他说这些谎话及其编造者(“父亲”)福斯塔夫

是骗不了什么人的。

5. There is a devil haunts thee in the likeness of a fat old man; a tun of man is thy companion.

498

一个魔鬼扮成胖老头儿的样子迷住了你;一只人形的大酒桶做了你的伴侣¹。

第 498 行

◎ 注释

1. 威尔士亲王用亨利王的口吻说扮成威尔士亲王的福斯塔夫。他虽然体格魁伟,只不过是酒囊饭袋。

6. That roasted Manningtree¹ ox with the pudding² in his belly, that reverend vice, that grey iniquity, that father ruffian, that vanity in years.

504

那头肚子里填着腊肠的烤牛,那个道貌岸然的恶徒,那个须发苍苍的罪人,那个无赖的老头儿,那个空口说白话的老家伙³。

第 504 行

◎ 注释

1. 曼宁德里,埃塞克斯郡的一个城镇。
2. stuffing, mixture of meat, herbs, etc, 肚子里塞满了肉食。
3. 这里是威尔士亲王对福斯塔夫的生动描绘。

7. No, my good lord; banish Peto, banish Bardolph, banish Poins; but for sweet Jack Falstaff, kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff, valiant Jack Falstaff, and therefore more valiant, being, as he is, old Jack Falstaff, banish not him thy Harry's company; banish not him thy Harry's company; banish plump Jack and banish all the world.

528

不,我的好陛下;撵走皮托¹,撵走巴多尔夫,撵走波因斯;可是讲到可爱的杰克·福斯塔夫,善良的杰克·福斯塔夫,忠实的杰克·福斯塔夫,勇敢的杰克·福斯塔夫,老当益壮的杰克·福斯塔夫,千万不要让他离开你的哈利²,千万不要让他离开你的哈利;撵走了肥胖的杰克·福斯塔夫,就是撵走了整个世界³。

第 528 行

◎ 注释

1. 皮托(Peto),巴多尔夫(Bardolph),波因斯(Poins)都是威尔士亲王的酒肉朋友。
2. 即威尔士亲王亨利。
3. 福斯塔夫继续扮演威尔士亲王,恬不知耻

地自吹自擂,与上一条引语构成鲜明的对比。

8. O! he's as tedious
As a tired horse, a railing wife;
Worse than a smoky house. I had rather live
With cheese and garlic in a windmill, far,
Than feed on cates and have him talk to me
In any summer-house in Christendom.

III. i, 58

啊!他真像一匹疲惫的马,像一个长舌的妻子令人厌倦,比一间烟熏的房子还要闷人。我宁愿住在风车磨房里吃些干酪大蒜过活,也不愿在信奉基督教的别墅里享用美味的佳肴,听他喋喋不休的谈话¹。

第 3 幕第 1 场第 158 行

◎ 注释

1. 格伦道尔向霍茨波夸耀自己懂得神奇的法术,但霍茨波多次顶撞他,认为那是一派胡言。引语中的“他”指格伦道尔。

9. Baited¹ like eagles having lately bathed...
As full of spirit as the month of May,
And gorgeous as the sun at midsummer.

IV. i. 99

像一群刚刚沐浴过的猎鹰在风中鼓动着羽翼……像五月天那样朝气蓬勃,像仲夏的骄阳,光芒四射²。

第 4 幕第 1 场第 99 行

◎ 注释

1. beat their wings in the wind, 但有些评论家认为这个词的意思是: refreshed by food and rest.
2. 霍茨波的表兄弗农(Vernon)爵士报告说,亨利王已派威斯特摩兰(Westmoreland)伯爵统率七千人马来征讨。这里是他对王军军容的描述。

10. I saw young Harry, with his beaver¹ on,
His cushions on his thighs, gallantly arm'd,
Rise from the ground like feather'd Mercury²,
And vaulted with such ease into his seat,
As if an angel dropp'd down from the
clouds,

To turn and wind a fiery Pegasus³,

And witch the world with noble horsemanship.

104

我看见年轻的哈利套着脸甲,他的腿甲遮住他的两股,全身披戴着威武的戎装,有如插翼的墨丘利从地上升起,悠然自得地跃登马背,仿佛一个

从云端下降的天使,驯服一头性情暴烈的神马,用他超人的骑术迷惑世人的眼目一般⁴。

第104行

④ 注释

1. helmet; strictly, face-guard, 盔甲面罩。
2. 古罗马神话中的神使。
3. 佩伽索斯,希腊神话中有双翼的神马。
4. 弗农对威尔士亲王作了这样的描述。

11. Tut¹, tut; good enough to toss²; food for powder³, food for powder; they'll fill a pit as well as better; tush⁴, man, mortal men, mortal men⁵.

ii, 72

咄,咄! 供枪挑,有这样的人也就行了;都是些炮灰,都是些炮灰;叫他们填填坑,倒是再好没有的。咄,朋友,人总是要死的,人总是要死的⁶。

第2场第72行

④ 注释

1. an exclamation of impatience and contempt, 表示轻蔑,不耐烦的语气词。
2. toss to pieces, 作为刀枪的靶子。
3. gunpowder, 炸药。
4. an exclamation of contempt, 表示轻蔑。
5. Men are doomed to death, 凡人难免一死。
6. 威尔士亲王和威斯特摩兰伯爵领兵出征苏格兰。福斯塔夫也招募了一支衣衫褴褛、瘦骨伶仃、未经任何训练的新兵,随同前往,因为他利用征兵的机会接受贿赂,让那些家境富裕、贪生怕死的青年出捐免去兵役。他领着一群诸如家仆、马夫、酒保、乞丐、流浪汉、犯人之类的乌合之众,到前线去充当炮灰。这里是福斯塔夫向威尔士亲王作出的解释。

12. I do not think a braver gentleman,
More active-valiant or more valiant-young,
More daring or more bold, is now alive
To grace this latter age with noble deeds.
For my part, I may speak it to my shame,
I have a truant been to chivalry.
V. i, 89

我想在这世上再没有比他更勇敢、更矫健、更大胆而豪放的少年壮士,用高贵的行为装点这衰微的末世¹。讲到我自己,我必须惭愧地承认,我是骑士之中不求上进的败类²。

第5幕第1场第89行

④ 注释

1. 威尔士亲王向前来媾和的伍斯特伯爵表达了他个人对霍茨波的敬佩之情。
2. 他决心改变过去的那种恣意妄为、放荡不羁的生活方式。

13. Honour pricks¹ me on. Yea, but how if honour prick me off when I come on? how

then? Can honour set-to² a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief³ of a wound? No. Honour hath no skill in surgery, then? No. What is honour? A word. What is that word, honour? Air. A trim⁴ reckoning⁵! Who hath it? He that died o' Wednesday. Doth he feel it? No. Doth he hear it? No. It is insensible then? Yea, to the dead. But will it not live with the living? No. Why? Detraction will not suffer it. Therefore I'll none of it; honour is a mere scutcheon⁶, and so ends my catechism⁷.

131

荣誉鼓励我上前。嗯,可是当我上前的时候,荣誉把我报销了呢?那会怎么样?荣誉会替我重装一条腿吗?不会。会重装一条手臂吗?不会。会解除伤口的痛楚吗?不会。那么,荣誉一点也不懂得外科手术吗?不懂。荣誉是什么?是个词。荣誉那个词又是什么呢?空屁!好聪明的算计!谁得到了荣誉?星期三死去的人。他感觉到荣誉没有?没有。他听见荣誉没有?没有。那么荣誉是感觉不到的吗?不错,死人是感觉不到的。可是它会不会和活着的人始终在一起呢?不会。为什么?诽谤不会容许它存在。这么说来,我不需要什么荣誉;荣誉不过是一块铭旌;我的自问自答也就这样结束吧⁸。

第131行

④ 注释

1. spurs, 激励, 鼓动。
2. set a broken leg, 装上假肢。
3. pain, 伤痛。
4. smart, nice, 精巧的。
5. counting, 计算。
6. ornament, 装饰品。
7. questioning, 质问。
8. 这是福斯塔夫关于荣誉的著名独白。他那八面玲珑、玩世不恭的态度昭然若揭。

14. Suspicion¹ all our lives shall be stuck full of eyes;

For treason is but trusted like the fox.

ii. 8

我们将要终身被怀疑的目光所眈眈注视;因为叛逆之人就像狐狸是不能加以信任的²。

第2场第8行

④ 注释

1. 有的版本用 supposition, 其意相同。
2. 亨利王向伍斯特伯爵表示:对于霍茨波等犯上作乱的人,只要幡然悔悟,可以既往不吝,

前嫌尽弃。但伍斯特伯爵心中疑惧,唯恐事态平息后,一切罪咎将会落在自己的头上。

15. O gentlemen! the time of life is short;
To spend that shortness basely were too long.

81

啊,爵爷们!生命是短促的;要低三下四地度过这短暂的人生,却又嫌太长!。

第81行

④ 注释

1. 霍茨波听说威尔士亲王要求和他进行单独决战时,这个血性汉子顿时火急火燎似的,恨不得把那个“放荡胡闹”的王子一脚踩死。

16. I like not such grinning honour as Sir Walter hath; give me life; which if I can save, so; if not, honour comes unlooked for, and there's an end.

iii. 61

我不喜欢沃尔特爵士这一种咧着嘴的荣誉。给我生命吧。要是我能够保全生命,很好;要不,荣誉不期而至,那也就完了!。

第3场第61行

④ 注释

1. 福斯塔夫大腹便便地领着一群乌合之众上阵,被打得落花流水。逃跑中,他遇到威尔士亲王,便撒谎说他今天立了赫赫战功,送霍茨波归天了。告别亲王后,他想起了生与死的问题。

17. Two stars keep not their motion in one sphere.

iv. 65

两颗星辰不能在同一条轨道上转动!。

第4场第65行

④ 注释

1. 威尔士亲王说这句话的意思是:一山容不了二虎,一个英格兰容不得霍茨波和威尔士亲王并峙称雄。这里值得注意的是:文艺复兴时期的英国接受的是古罗马时代的托勒密天文学,但上述论断已为现代天文观测所否定。

18. But thought's the slave of life, and life time's fool;

And time, that takes survey of all the world,

Must have a stop¹.

81

可是思想是生命的奴隶,生命是时间的弄人;俯瞰全世界的时间总会有个停顿²。

第81行

④ 注释

1. the simultaneous stoppage at death of

thought, life and cognizance of time, 思想和生命终结之日,也就是时间观念消失之时。

2. 霍茨波被威尔士亲王刺中倒地。这是他在临终时的遗言,意思是说,荣誉和生命一样,是不能永存的。

19. Fare thee well, great heart!

Ill-weav'd ambition, how much art thou shrunk!

When that this body did contain a spirit,

A kingdom for it was too small a bound;

But now two paces of the vilest earth

Is room enough; this earth, that bears thee dead,

Bears not alive so stout¹ a gentleman.

87

再会吧,伟大的心灵!野心像一块编织粗疏的布,你现在缩成了什么样子!当这个躯体包藏着一个灵魂的时候,一个王国对于它还是太小的领地;可是现在两步见方的污泥坑就足够做它的容身之地。在这载着你的遗体的大地之上,再也找不到比你更加英勇善战的壮士²。

第87行

④ 注释

1. valiant, 勇武的。

2. 威尔士亲王杀死霍茨波后,说了这段话:既讲到他生前的野心和狂妄,又讲到眼前的归宿。最后是对死者的颂辞。参看莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》第40条:布鲁图兵败自刎后,安东尼对他作出了评价。

20. Thy ignominy sleep with thee in the grave,

But not remember'd in thy epitaph!

What! old acquaintance! could not all this flesh

Keep in a little life? Poor Jack, farewell!

100

你的耻辱陪着你长眠在坟墓里,却不会铭刻在你的墓碑之上!呀,老朋友,在这么肥硕的身体里,却不能保留小小的生命吗?可怜的杰克,再会吧!

④ 注释

1. 亲王和霍茨波交战时,福斯塔夫在一旁叫好,没想到中途杀出个道格拉斯伯爵。福斯塔夫便倒地装死。威尔士亲王以为他牺牲了,带着戏谑的口吻与他告别;福斯塔夫竟然一跃而起。

21. The better part of valor is discretion.

120

智谋是胆略的要素¹。

第120行

④ 注释

1. 这是福斯塔夫对自己在战场上装死的解释,可谓“兵不厌诈”,否则他的生命早就一笔勾销啦。这句格言现在用于积极的意义上:智勇双全,方能致胜;有勇无谋,不过是匹夫之勇。

《亨利四世下篇》

Henry IV, Part 2

1. Rumour is a pipe
Blown by surmises, jealousies¹, conjectures,
And of so easy and so plain a stop²
That the blunt monster with uncounted
heads,

The still-discordant wavering multitude,

Can play upon it.

Introduction, 15

谣言是一支凭着推测、猜疑和臆度吹响的笛子,它是那样容易上口,以致长着无数头颅的愚笨的怪物³,那些意见相左、动摇不定的群众,也可以把它信口吹奏⁴。

楔子第15行

④ 注释

1. suspicion, mistrust, 怀疑心。
2. so easily to be played upon. 容易吹奏。stop 指笛子上的音孔。
3. 指群众,参看莎士比亚《科利奥兰纳斯》第4条及注释。
4. 这是拟人化的“谣言”在幕前所作的开场白。

2. Yet the first bringer of unwelcome news
Hath but a losing office, and his tongue
Sounds ever after as a sullen bell,
Remember'd knolling a departed friend.

I. i, 100

可是,第一个把不受欢迎的消息带来的人,不过是干了一件劳而无功的工作;他的唇舌将像一座悲哀的丧钟,听见它的声音就会记起它报告过一位友人逝世的噩耗¹。

第1幕第1场第100行

④ 注释

1. 仆从莫顿(Morton)从前线归来,惊魂未定,向诺森伯兰伯爵报告他儿子霍茨波已经阵亡的消息,但伯爵已从来人的脸上预感到祸患临头。参看莎士比亚《安东尼与克利奥佩特拉》第9条和索福克勒斯第2条。

3. Have you not a moist¹ eye, a dry hand, a yellow cheek, a white beard, a decreasing leg, an increasing belly? Is not your voice broken, your wind² short, your chin double, your wit single, and every part about you blasted

with antiquity, and will you yet call yourself young? Fie, fie, fie, Sir John!

ii, 206

您不是有一双昏花的眼、一对干瘪的手、一张焦黄的脸、一把斑白的胡须、两条瘦下去的腿、一个胖起来的肚子吗?您的声音不是已经沙哑,您的呼吸不是已经短促,您的下巴上不是多了一层肉,您的智慧不是一天一天空虚,您的全身每一部分不是都在老化腐朽,您却还要自命为青年吗? 啐,啐,啐,约翰爵士³!

第2场第206行

④ 注释

1. rheumy, 指老年人眼中多分泌物。
2. breath, 喘气。
3. 王家法庭大法官在伦敦街道上遇到福斯塔夫,提醒他应当老成持重些。福斯塔夫却说,生命无常,更应好好享受生活,并说自己天生是个浪子,始终站在青春的最前列。这里是法官对他的义正辞严的批驳。

4. Let the end try the man.

II. ii, 52

让结果来评定一个人^{1,2}。

第2幕第2场第52行

④ 注释

1. 亨利王患了重病后,威尔士亲王决心痛改前非,重新作人,后来他果真成了一位贤明的君主,史称亨利第五。
2. 英语中常见的另一种说法是: The end crowns (tries) all. 结局高于一切。

5. Thus we play the fools with the time, and the spirits of the wise sit in the clouds and mock us.

155

好,我们不要像傻子一般尽浪费时间了,智者的英灵正坐在云端嘲笑我们呢¹。

第155行

④ 注释

1. 福斯塔夫得知威尔士亲王回来后,托人捎来一封问候的书信。亲王听人读完这封信后这样说道。

6. He was indeed the glass

Wherein the noble youth did dress themselves.

iii, 21

他不愧为贵族青年立身处世的一面明镜¹。

第3场第21行

④ 注释

1. 怀着丧子的痛苦,诺森伯兰伯爵夫人对自己的儿子霍茨波作出这样的评价:他堪称贵族青年的典范。

7. Shall pack-horses,
And hollow pamper'd jades of Asia,
Which cannot go but thirty miles a day¹,
Compare with Caesars, and with Cannibals²,
And Trojan Greeks? nay, rather damn them
with
King Cerberus³, and let the welkin roar.
iv. 176

日行不过30英里的亚洲劣马,都要自命为恺撒、汉尼拔和攻打特洛伊的希腊英雄了吗?不行,还是让刻耳柏罗斯把她们咬死,叫她们鬼哭狼嚎。
第4场第176行

◎ 注释

1. 福斯塔夫的旗官皮斯托尔(Pistol)来到野猪头酒店(The Boar's Head),因为女店主不肯接待而大动肝火,以至把马娄的名句胡乱引用了。与莎士比亚同时代的英国剧作家马娄(Marlowe)的原句是:

Holla, ye pamper'd jades of Asia!
What, can ye draw but twenty miles a day?

Tamburlaine the Great (1587), 1.3980

驾!你们这些肥胖臃肿的亚洲劣马!

怎么?一天只能拉上二十英里吗?

《帖木儿大帝》(1587年),第3980行
马娄在这里讲的是:元代成吉思汗的后裔帖木儿(Timur)征服了世界上的许多国家。他曾喝令被征服的帝王替他拉车。皮斯托尔借用这些话来咒骂女店主女伙计,呵斥她们自命不凡,不知好歹。

2. 恺撒是古罗马统帅,汉尼拔是迦太基统帅,声名显赫,功勋卓著。

3. 刻耳柏罗斯,守卫冥界大门的恶犬,长着三个头和一条蛇尾。

8. O sleep! O gentle sleep!
Nature's soft nurse, how have I frightened
thee,
That thou no more wilt weigh mine eyelids
down
And steep my senses in forgetfulness?
Why rather, sleep, liest thou in smoky
cribs¹,
Upon uneasy pallets² stretching thee,
And hush'd with buzzing night-flies to thy
slumber,
Than in the perfum'd chambers of the
great,
Under the canopies of costly state,
And lull'd with sound of sweetest melody?
III. i, 5
睡眠啊!柔和的睡眠啊!大自然的温情的保姆,

我怎样惊吓了你,你才不愿再替我合上我的眼皮,把我的感觉沉浸在遗忘之中?为什么,睡眠,你宁愿栖身在烟熏的茅屋里,在不适的草荐上伸展你的肢体,让嗡嗡作声的蚊虫催你入梦,却不愿偃卧在香雾氤氲的王侯的深宫之中,在华贵的宝帐之下,让最甜美的乐声把你陶醉³?

第3幕第1场第5行

◎ 注释

1. hovels, 陋室, 棚屋。

2. beds, 床铺。

3. 在平民百姓酣然熟睡的夜晚,亨利王却为国内的严重形势忧心忡忡,夜不成寐。这里是他的一段独白。

9. Then, happy low, lie down!
Uneasy lies the head that wears a crown.
30
那么,幸福的卑贱者啊¹,安睡吧!头戴王冠的人是不会高枕无忧的²。
第30行

◎ 注释

1. 指平民百姓。

2. 英语中常见的另一句格言是:

Crowns have cares.

皇家总有烦心事。

10. O God! that one might read the book of
fate,
And see the revolution of the times
Make mountains level, and the conti-
nent¹,—
Weary of solid firmness,—melt itself
Into the sea!
45
上帝啊!但愿人们学会研读命运的秘籍,预知时序的变迁将会使高山夷为平地,使干渴坚硬的大陆化为沧海²!
第45行

◎ 注释

1. dry land, 干旱的陆地。

2. 亨利王对支持他的沃里克(Warwick)伯爵这样说,追忆着诺森伯兰伯爵和他之间的恩怨。

11. There is a history in all men's lives,
Figuring the nature of the times deceas'd¹,
The which² observ'd, a man may prophesy,
With a near aim, of the main chance of
things
As yet not come to life, which³ in their
seeds
And weak beginnings lie intreaured⁴.

80

每个人的生命历程中都有一段历史,观察他以往的行为的性质,便可以用近似的猜测,预断他以后的变化,那变化的萌芽虽然尚未显露,却已经潜伏在它的胚胎之中⁵。

第 80 行

⑤ 注释

1. Reproducing the form of what has already passed,再现他走过的道路。
2. 指上一行的 nature。
3. 有的版本上用 who,指上一行的 chance。
4. stored as in a treasury,犹如藏在宝库中。
5. 这是沃里克伯爵对亨利王的回答。他认为诺森伯兰伯爵的叛逆不是偶然的:他过去背叛过理查王,如今又背叛亨利王。

12. We see which way the stream of time doth run

And are forced from our most quiet sphere¹

By the rough torrent of occasion².

IV, i, 70

我们看见时势的潮流奔赴哪个方向,在众多事件的冲击下,我们不得不顺应时势,离开平静安详的原位³。

第 4 幕第 1 场第 70 行

⑤ 注释

1. 有的版本上用 there。
2. occurrences,事件。
3. 威斯特摩兰伯爵责问约克大主教为何参加反对国王的叛乱。大主教说这是大势所趋,人心所向;人们不得不以战争为手段,解除自身所受的痛苦与迫害,以确立名实相符的真正和平。

13. Against ill chances men are ever merry;
But heaviness foreruns the good event.

ii. 81

人们在遭逢恶运以前总是兴高采烈的;喜事快临头的时候,反而会怏怏不乐¹。

第 2 场第 81 行

⑤ 注释

1. 约克大主教等人在亨利王之子兰开斯特同意接受他们提出的条件后,当即解散了自己的军队,没想到这种轻举妄动的做法却使他们自己作为十恶不赦的反贼被押赴刑场。刚才,他们还在欢呼,顷刻间成了刀下鬼。上面引用的约克大主教的话果然应验了。

14. That I may justly say, with the hook-nosed fellow¹ of Rome, 'I came, saw, and overcame.'

iii. 44

我可以心安理得地像那个鹰勾鼻的罗马人一样,

说:“我来了,我见了,我胜了。”²

第 3 场第 44 行

⑤ 注释

1. 指古罗马统帅恺撒。
2. 福斯塔夫在约克郡的森林里遇见叛乱将领科尔维尔爵士(Coleville),双方通报姓名和出身后,福斯塔夫不费一刀一枪,就让科尔维尔归顺了。为此,他洋洋得意地以恺撒自诩。参看恺撒第 5 条。

15. A good sherris-sack¹ hath a two-fold operation in it. It ascends me into the brain; dries me there all the foolish and dull and crudy vapours which environ it; makes it apprehensive², quick, forgetive³, full of nimble, fiery⁴ and delectable shapes; which, deliver'd o'er to the voice, the tongue, which is the birth, becomes excellent wit. The second property of your excellent sherris is, the warming of the blood; which, before cold and settled, left the liver⁵ white and pale, which is the badge of pusillanimity and cowardice; but the sherris warms it and makes it course from the inwards to the parts extremes⁶. It illumineth the face, which, as a beacon, gives warning to all the rest of this little kingdom⁷, man, to arm; and then the vital commoners⁸ and inland petty spirits⁹ muster me all to their captain, the heart, who, great and puffed up with this retinue, doth any deed of courage; and this valour comes of sherris. So that skill in the weapon is nothing without sack, for that sets it a-work; and learning, a mere hoard of gold kept by a devil¹⁰ till sack commences it and sets it in act and use.

103

一杯上好的白葡萄酒具有双重的作用。它升上头脑,把弥漫在头脑里的一切愚蠢、沉闷、混浊的乌烟瘴气统统驱散,使它变得机敏、灵活、才思勃发,充满了活泼、热烈而又愉快的意象,把这些意象表露于喉舌,便是绝妙的辞锋。上好的白葡萄酒的第二种作用,就是使血液升温;一个人的血液本来是清凉而静止的,他的肝脏呈现出苍白的颜色,那是孱弱和怯懦的标记;可是白葡萄酒会使血液发热,使它从内部流向四肢。它使人容光焕发,有如燃起的烽火,晓谕人体这个小小王国

的各部分火速行动起来;那时,生命物质和体内的精液都会聚集到心脏——他们的主帅那里。心脏得到这些补养后,就能胆大无畏,敢作敢为。这种勇气来自葡萄酒。所以,武艺要是没有酒就成不了武艺,因为它是靠酒使出威力的;学问不过是由魔鬼看守的一堆金子,只有好酒才能使之发挥效用¹¹。

103 行

③ 注释

1. a white wine from Xeres, 克塞勒斯出产的白葡萄酒。
2. quickly responsive, 反应敏锐的。
3. creative, inventive, 有创造力的。
4. ardent, spirited, 热忱的。
5. 肝脏被视为热情的源泉。
6. extremities, 四肢。
7. 人体经常被喻为一个小王国。
8. highly-refined substances, 精粹物质。
9. fluids, 体液。作者在这里表述的是欧洲文艺复兴时期的生理学观点。
10. 在古代神话故事中,金银珍宝常常是由恶魔或火龙看守的。
11. 这里是福斯塔夫论饮酒的一段著名文字。《便西拉智训》(Ecclesiasticus)中说:

Wine measurably drunken, is a rejoicing of the soule and body; a measurable drinking, is health to soule and body.

xxxix, 28

饮酒只要不过量,能使身心欢娱;有节制地饮酒有益于身心健康。(第31章第28节)福斯塔夫甚至认为:威尔士亲王之所以英勇无比是和他嗜酒的习惯分不开的。

16. O polish'd perturbation! golden care!
That keep'st the ports¹ of slumber open wide
To many a watchful night! Sleep with it now!
Yet not so sound, and half so deeply sweet
As he whose brow with homely biggin² bound
Snores out the watch of night.

v. 22

啊,光亮的烦恼!金色的忧虑³!你曾经有多少次把睡眠的门户向不眠之夜打开!现在却同枕而眠⁴!可是和那些戴着平常的睡帽酣睡通宵的人们相比,却又不能睡得那么深沉,那么香甜⁵。
第5场第22行

③ 注释

1. gates, 大门。
2. coarse night-cap, 粗制的睡帽。
3. 指摆在亨利王的病床枕边的王冠。
4. 亨利王一生为国操劳,曾度过许多不眠之夜,

如今心力交瘁,沉向不起。

5. 这是威尔士亲王在父王病重时的独白。

17. See, sons, what things you are!

How quickly nature falls into revolt
When gold becomes her object!

63

瞧,孩子们,你们都是些什么货色!当金冠成为天性的猎物时,天性就很快变成悖逆了!

第63行

③ 注释

1. 亨利王醒来时,却不见枕边的金冠,便愤怒地斥责那些王子和臣僚觊觎王位,丧尽天良。

18. Thy wish was father, Harry, to that thought.

91

你的愿望,哈利!,才会产生那样的思想²。

第91行

③ 注释

1. 即威尔士亲王,他把王冠拿走了。

2. 亨利王以为哈利急于继承王位,急于改朝换代,所以不等到父王逝世就窃走了王冠。

19. I know thee not, old man; fall to thy prayers;

How ill white hairs become a fool and jester!

I have long dream'd of such a kind of man,

So surfeit-swell'd, so old, and so profane.

V. v. 52

我不认识你,老头儿。跪下来向上天祈祷吧;苍苍的白发长在一个弄人小丑的头上,是多么不相称啊!我长期梦见过这样一个人,如此肠肥脑满,如此衰老而卑下¹。

第5幕第5场第52行

③ 注释

1. 威尔士亲王登基后,福斯塔夫闻讯前来祝贺。为了表现他的热忱和亲昵,竟然把亨利五世唤作 My sweet boy(我的好孩子)。但威尔士亲王已经洗心革面,改邪归正。他决心当一位贤明的君主,不再和那群狐朋狗友来往。

《亨利五世》

Henry V

1. O! for a Muse of fire¹, that would ascend
The brightest heaven of invention²;
A kingdom for a stage, princes to act
And monarchs to behold the swelling³ scene.

Prologue 1

啊!才思似火的缪斯呀,你将登上无比辉煌的神

品绝唱的天堂;把整个王国当作舞台,叫帝王们充当演员,让君主们看到这壮丽的场景!

开场白第1行

④ 注释

1. “火”代表诗人的才智,也是诗歌的神圣源头。莎士比亚模仿古代史诗作家,在开场白里请求缪斯女神佑助他创作重大主题,达到崇高的精神境界。
2. imagination, poetic creation, 诗歌创作中的灵感。
3. magnificent, 壮观的。

2. Consideration¹ like an angel came,
And whipp'd the offending Adam out of him.

I. i. 28

引咎自责如同天使降临,举着鞭子,把犯罪的亚当逐出他的心房²。

第1幕第1场第28行

④ 注释

1. intense spiritual contemplation and self-examination, not mere reflection, 自省自励,自强不息,而不是作“思考”解。

2. 坎特伯雷大主教赞扬亨利五世在即位后,从一个放荡不羁的王子变成了一位英武圣明的君主,在精神上获得了新生。参看《常用祈祷书》(*The Book of Common Prayer*):在婴孩洗礼时,施洗的牧师说:

Grant that the old Adam in this Child may be so buried, that the new man may be raised up in him.

请埋葬这孩子身上的旧亚当,让新人在这里成长。

3. For so work the honey-bees,
Creatures that by a rule in nature¹ teach
The act of order² to a peopled kingdom.
They have a king and officers of sorts³;
Where some, like magistrates, correct⁴ at home,
Others, like merchants, venture trade abroad,
Others, like soldiers, armed in their stings,
Make boot⁵ upon the summer's velvet buds;
Which pillage they with merry march bring home
To the tent-royal of their emperor:
Who, busied in his majesty, surveys
The singing masons building roofs of gold,
The civil citizens kneading up⁶ the honey,
The poor mechanic porters crowding in
Their heavy burdens at his narrow gate,

The sad-ey'd justice, with his surly hum,
Delivering o'er to executors⁷ pale
The lazy yawning drone.

ii. 187

蜜蜂就是这样工作的;这种昆虫凭着自己天性中的法纪把井然有序的行为教给了万民之邦。它们有一个王,有各司其职的官员;有些像法官,在国内执掌法度;有些像商人,到海外去经商;还有些像士兵,用尾刺做武器,在夏季繁花似锦的花丛中大肆劫掠,然后兴高采烈地把战利品运到王上的御帐中。那日理万机的蜂王正在察看那些哼着歌儿的能工巧匠把金黄的屋顶修建,观看一般的黎民百姓把蜂蜜酿造;可怜的搬运夫扛着重担,使劲挤进那狭窄的小门;只听得“哼!”的一声,目光阴沉的法官把那无所事事、呵欠连天的雄蜂交给了脸色铁青的刀斧手⁸。

第2场第187行

④ 注释

1. instinctive polity, 出于本能的法纪观念。
2. orderly action, 有秩序的行动。
3. of various ranks, 地位不同。
4. administer justice, 执法。
5. booty, prey, 战利品。
6. moulding wax, 酿蜜。
7. executioners, 刽子手。
8. 本条和下一条均摘自坎特伯雷大主教关于如何履行政府职能的一席话。他以蜜蜂作比,强调各个部门应当各司其职,有条不紊地协同工作。

4. Many things, having full reference
To one consent¹, may work contrariously;
As many arrows, loosed several ways²,
Fly to one mark; as many ways meet in one town;
As many fresh streams meet in one salt sea;
As many lines close in the dial's³ centre;
So may a thousand actions, once afoot,
End in one purpose, and be all well borne⁴
Without defeat.

205

许许多多的事情只要围绕着一个共同的目标,不妨分头进行;就像来自四面八方的箭射向一个靶心;纵横交错的道路通往一个城镇;千百条淡水充盈的河流汇聚在一片咸海里;许多条光线集中在日暮的中心。千头万绪的事业一旦动手,都是为了完成同一个使命,彼此相辅而行,自能立于不败之地⁵。

第205行

④ 注释

1. being fully related by a common aim, 怀着同

一个目标。

2. shot from different directions, 从四面八方射来。

3. sundial's, 日晷。

4. sustained, 支持, 维持。

5. 亨利王意欲出征法兰西, 却又担心北方的苏格兰乘虚而入。坎特伯雷大主教的这席话使他茅塞顿开, 当即决定: 一方面率领大军御驾亲征, 另一方面留下足够的防御力量提防苏格兰。

5. Now all the youth of England are on fire,
And silken dalliance in the wardrobe lies¹;
Now thrive the armourers, and honour's
thought
Reigns solely in the breast of every man;
They sell the pasture now to buy the horse,
Following the mirror² of all Christian kings,
With winged heels, as English Mercuries³.
For now sits Expectation in the air
And hides a sword from hilts⁴ unto the point
With crowns imperial, crowns and coronets⁵,
Promis'd to Harry⁶ and his followers.

II. Chorus, 1

现在, 英格兰的青年全都心急如焚, 连忙脱下锦袍往衣橱里放; ——如今风行的是一身戎装! 每个男儿胸中怀着为国争光的志向; 他们卖掉了牛羊去买骏马, 令脚下平添翅膀, 像英国的天使, 去追随信奉基督教的人君中的圣君。如今是, 到处洋溢着一片期望, 它用帝王的冠冕遮住了出鞘的剑锋刀刃, 那王冠和贵族的宝冠将归于哈利及其追随者。

第 2 幕序曲第 1 行

◎ 注释

1. idle pastimes and luxurious garments are laid aside, 抛开娱乐消遣时穿着的华美衣袍。

2. pattern of perfection, 完美的典范。

3. 指古代神话中的天使墨丘利。他戴着有飞翅的头盔, 手执盘绕着蛇的权杖, 脚蹬一对有翅的靴子。

4. not the handle but the arms of the crosspiece guarding the hand, 指横在剑的后部的护手小铎。

5. 在英国史学家霍林希德(Holinshed, ? — 1580年)的《编年史》(Chronicles)第1版上, 有一张爱德华三世的木刻像, 他手持一把套有两顶王冠的长剑。有些学者认为这象征着在位期间三次重大战役的胜利, 或分别代表英格兰、法兰西和罗马这三个国家。参看阿登版莎士比亚《亨利五世》第28页注。

6. 即亨利五世。

6. He's¹ in Arthur's bosom², if ever man went to Arthur's bosom. A' made a finer end³, and

went away an it had been any christom child⁴; a' parted even just between twice and one, even at the turning o' the tide⁵; for after I saw him fumble with the sheets and play with flowers and smile upon his fingers' ends, I knew there was but one way; for his nose was as sharp as a pen, and a' babbled of green fields⁶.

iii, 9

如果有人能投入亚瑟的怀抱, 他准是在亚瑟的怀抱里。他的结局较好, 就像一个刚经过洗礼的婴儿撒手去了; 他去世时, 就在十二点到一点钟之间, 正好在海水退潮的时分。我见他摸弄着被褥, 玩弄着花儿, 又对着自个儿的手指尖儿微笑起来; 我明白早晚就是这一条路了; 因为他的鼻子扭得像笔那样尖, 口里喃喃说着死荫的幽谷⁷。

第 3 场第 9 行

◎ 注释

1. 指福斯塔夫(Falstaff)。

2. Abraham's bosom, 亚伯拉罕的怀抱。

3. than going to hell, 不是下地狱。

4. innocent baby, 经过洗礼的婴儿在第一个月里穿一件洁白的浸着圣油(Christm)的衣衫, 表明他的高洁无瑕。

5. 古代的信仰是: 人总在海水退潮时死去。

6. 参看《旧约·诗篇》第23篇和阿登版莎士比亚《亨利五世》第46页注。

7. 野猪头酒店女店主回忆福斯塔夫临死前的情景。

7. Once more unto the breach, dear friends,
once more;
Or close the wall up with our English dead!
In peace there's nothing so becomes a man
As modest stillness and humility;
But when the blast of war blows in our
ears,
Then imitate the action of the tiger;
Stiffen the sinews, summon¹ up the blood,
Disguise fair nature with hard-favour'd
rage².

III. i, 1

战友们, 让我们一次又一次向那缺口冲去! 要不, 就让我们英国人的尸体在城墙边垒起! 在和平的年代, 做人要做一个举止闲雅的谦谦君子; 可是, 当战争的炮火在耳边打响时, 就要像饿虎扑食一般。让筋腱变得强韧, 让热血沸腾起来, 把善良的本性化为同仇敌忾的愤恨³。

第 3 幕第 1 场第 1 行

◎ 注释

1. 有的版本上用 *conjure*。
2. *conceal your natural kindly looks with grim-faced rage*, 用严厉的怒容掩盖和蔼的面容。
3. 本条和下一条均摘自亨利王鼓动英军士兵进攻法兰西哈弗娄城(Harfleur)时的训词。

8. On, on you noblest English!

Whose blood is fet¹ from fathers of war-proof²;

Fathers that, like so many Alexanders³,

Have in these parts from morn till even fought,

And sheath'd their swords for lack of argument⁴.

17

冲呀,冲呀,高贵无比的英国人,在你们的血管里奔流着久经沙场的祖先的热血!就在这些地区,你们的祖先个个是盖世英雄,从早厮杀到晚,直到再找不见对手,才收藏起自己的剑锋。

第17行

◎ 注释

1. *derived*, 来源于。
2. *proved in war*, 久经战火考验。
3. 指亚历山大大帝(公元356—前323年), 马其顿国王, 庞大的亚历山大帝国的缔造者。
4. *opponents*, 仇敌。

9. Now entertain conjecture¹ of a time
When creeping murmur and the poring² dark

Fills the wide vessel³ of the universe.

From camp to camp, through the foul womb of night,

The hum of either army stilly sounds,

That the fix'd sentinels almost receive

The secret whispers of each other's watch.

Fire answers fire, and through their paly⁴ flames

Each battle⁵ sees the other's umber'd⁶ face:

Steed threatens steed, in high and boastful neighs

Piercing the night's dull ear; and from the tents

The armourers, accomplishing⁷ the knights,

With busy hammers closing rivets up,

Give dreadful note⁸ of preparation.

IV. Chorus, 1

现在,不妨设想这样一个时分:当沙沙作响的风声和目不能辨的黑暗洋溢着宇宙的深邃的苍穹时,透过浑浊厚实的夜色,双方阵地上发出的嗡嗡声

在晋寨之间轻轻回荡;站岗的哨兵几乎可以听得见对方在低声传递的口令。火光遥对着火光,在那惨淡的光照下,彼此都望见了对方隐隐约约的面孔。战马威吓着战马——那高亢的嘶鸣好像在自吹自擂,刺破了黑夜的迟钝的耳膜。在营帐里,制作盔甲的匠人替武士们穿戴停当后,正在不停地挥动槌子,把铆钉钉上,由此响起了一片阴森可怖的备战声。

第4幕序曲第1行

◎ 注释

1. *imagine*, 想像。
2. *eye-straining*, 尽目力所及的。
3. *hollow vault*, 指空旷的夜空。
4. *pale*, 惨白色的。
5. *army*, 指双方的军队。
6. *shadowed, outlined*, 暗淡的、朦胧的。
7. *completing the armouring of*, 替……穿上盔甲。
8. *sound, warning*, 声响、警告。

10. There is some soul of goodness in things
evil,

Would men observingly distill it out.

i. 4

在邪恶的事物里,也藏着美好的精华,只要你懂得怎样把它提炼出来¹。

第1场第4行

◎ 注释

1. 这是亨利王对他的弟弟格洛斯特公爵讲的话。虽然他们面临强大的敌人,却正好可以激起更大的勇气来。

11. 'Tis not the balm, the sceptre and the ball,
The sword, the mace, the crown imperial,
The intertissued robe of gold and pearl,
The farced title¹ running 'fore the king,
The throne he sits on, nor the tide of pomp

That beats upon the high shore of this world,

No, not all these, thrice-gorgeous ceremony,

Not all there, laid in bed majestical,

Can sleep so soundly as the wretched slave,

Who with a body fill'd and vacant mind
Gets him to rest, cramm'd with distress-ful² bread;

Never sees horrid night, the child of hell³,

But, like a lackey⁴, from the rise to set

Sweats in the eye of Phoebus⁵, and all

night

Sleeps in Elysium⁶.

280

无论帝王加冕时使用的圣油、权杖和那金球,无论那宝剑、那御杖、那皇冠、那金线织成和珍珠镶嵌的王袍、还有加在帝号前头的一长串荣衔;无论他高踞的王位,或者是那辉煌的威势,有如壮阔的浪潮拍打着高峻的海岸——不,所有这一切,哪怕是三倍奢华的盛典,也不能让你安睡在君王的卧榻之上,睡得像卑贱的奴隶那样香甜。一个奴隶依靠自己的血汗填饱了肚子,心里别无牵挂,爬上床去歇息,不会看到令人毛骨悚然的地狱之子。他倒是伺候福玻斯的一个小厮,从日出忙到日落;到了夜晚,就在厄吕西翁的乐土上睡个通宵⁷。

第 280 行

㊦ 注释

1. the lengthy, flattering titles, 一长串恭维人的头衔。
2. earned by the sweat of the brow, 用血汗换来的。
3. 莎士比亚把黑夜看作幽灵之神赫卡忒(Hecate)。
4. 在主人的马车旁奔走服侍的杂役。
5. 太阳神阿波罗的别名。
6. 指英雄和信徒死后居住的乐土。
7. 这是亨利王的独白。他认为一旦当了人君,就再也享受不到寻常百姓日出而作、日落而息的人生乐趣。

12. This day is called the feast of Crispian¹:

He that outlives this day and comes safe home,

Will stand a tip-toe when this day is nam'd,

And rouse him at the name of Crispian.

He that shall live this day, and see old age²,

Will yearly on the vigil feast his neighbours,

And say, 'To-morrow is Saint Crispian:'

Then will he strip his sleeve and show his scars,

And say, 'These wounds I had on Crispian's day.'

Old men forget; yet all shall be forgot,

But he'll remember with advantages

What feats he did that day.

iii. 40

今天这一天叫做“克里斯宾节”。只要度过今天便能平安回到家乡的人,每当人们提起这一天,

就会肃然起立;每当他听到“克里斯宾”这个名字,精神将会为之一振。凡是度过今天这一天的人,到了老年,每年都会在这个节日的前夕,宴请他的乡邻,说:“明天是圣克里斯宾节啦!”然后,他会卷起衣袖,露出伤疤给人看,说:“这些都是克里斯宾节挂的彩。”老年人记性不好,可是他即使忘去了一切,也会分外清楚地记得在那一天里他所作出的英雄事迹³。

第 3 场第 40 行

㊦ 注释

1. 克里斯宾节在 10 月 25 日。在古罗马皇帝戴克里先(Diocletian, 243—313)时代,出身于罗马贵族之家的克里斯平(Crispin)两兄弟离开罗马到苏瓦松(Soissons)去传播基督教,并以制鞋业为生。公元 287 年,他们被罗马皇帝马克西米安(Maximianus)处死,死后奉为圣徒和鞋匠的保护神。

2. 有的版本上采用 He that shall see this day, and live old age.

3. 本条和下一条摘自亨利王对下属的谈话。当时,英军的处境极为不利;敌我力量悬殊,大约是五与一之比;英军还遭受疾病和缺粮的威胁;法军已选定阿让库尔(Agincourt)作为决战地点,严阵以待。但亨利王用坚定的必胜信念和勇武的英雄气概激励着英军将士,使他们终于赢得了奇迹般的胜利。

13. We few, we happy few, we band of brothers;

For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother.

60

我们几个人,幸运的几个人,我们是一支由兄弟组成的队伍。凡是今天和我在一起浴血奋战的人就是我的兄弟。

第 60 行

14. Let it not disgrace me

If I demand before this royal view,

What rub¹ or what impediment there is,

Why that the naked, poor, and mangled
Peace,

Dear nurse of arts, plenty, and joyful
births,

Should not in this best garden of the
world,

Our fertile France, put up her lovely visage?

V. ii. 31

但愿这不算是出言不逊:在这君王会晤的盛会上,我这样问一问:到底有什么障碍或阻力?为什么亲爱的和平女神,这个保护文化艺术、物产

丰饶、人丁兴旺的保姆,要一丝不挂,可怜巴巴,任人宰割?为什么她不该在这世界的最美好的花园里,在土地肥沃的法兰西,抬起她那可爱的玉颜?²

第5幕第2场第31行

④ 注释

1. obstacle,障碍。
2. 作为战争调停人的勃艮第公爵在香巴尼(Champagne)的特鲁瓦(Troyes)行宫对英法两国的元首这样发问。

15. For these fellows of infinite tongue, that can rhyme themselves into ladies' favours, they do always reason themselves out again.

162

那些舌尖上用功夫的家伙,凭着花言巧语,博得女人的欢心;可是他们也会能言善辩地替自己洗刷干净¹。

第162行

④ 注释

1. 亨利王向法国公主凯瑟琳求婚时说自己才疏口拙,但心地纯真,永不变卦。

《亨利六世上篇》

Henry VI, Part 1

1. Glory is like a circle in the water,
Which never ceaseth to enlarge itself,
Till by broad spreading it disperse to naught.

I. ii. 133

光荣如同湖面上的水圈,一圈又一圈地向四周荡漾开去,直到无可再大,归于泯灭¹。

第1幕第2场第133行

④ 注释

1. 贝德福公爵(Duke of Bedford)率领的英军与法军交战于奥尔良(Orleans),法国皇太子查理(Charles)陷入重围。这时圣女贞德(Joan La Pucelle)奉圣母旨意前来救援。她说这句话的意思是:亨利五世已死,英国的光荣将如同这归于泯灭的浪花一样,不复存在。

2. Delays have dangerous ends.

III. ii. 33

拖延会误大事的¹。

第3幕第2场第33行

④ 注释

1. 贞德带领四个法国士兵,化装成赶集的农民,混入已被英军占领的鲁昂城(Rouen)。他们在城头上举火为号,查理王子命令立即攻城。这一句是法国阿朗松公爵(Duke of Alencon)的话,意为“兵贵神速”。参看下列文句:
Delays breed dangers.

John Lyly: *Euphues, The Anatomy of Wit* (1579), p. 65

推迟会出危险。

约翰·黎里:《尤弗伊斯·才智的剖析》(1579年),第65页

All delays are dangerous in war.

Dryden: *Tyrannic Love* (1669), I. i

在战争中,军机不可迟误。

德莱顿:《暴虐的爱情》(1669年),第1幕第1场

3. She's beautiful and therefore to be woo'd;
She is a woman, therefore to be won.

V. iii. 78

她长得秀美,就该向她求爱;她是个女人,就可以将她占有¹。

第5幕第3场第78行

④ 注释

1. 萨福克伯爵(Earl of Suffolk)在战场上俘获了那不勒斯公主玛格丽特(Margaret)时,立即被这位天姿国色的佳人所征服。他不禁自言自语地这样说。

4. For what is wedlock forced, but a hell,
An age of discord and continual strife?
Whereas the contrary bringeth bliss,
And is a pattern of celestial peace.

v. 62

不如意的婚姻好比是座地狱,一辈子吵闹争斗;相反地,选到一个称心的佳偶,就能百年偕老,幸福美满¹。

第5场第62行

④ 注释

1. 萨福克伯爵在众臣面前竭力支持亨利王的决定:将玛格丽特立为英国王后。

《亨利六世中篇》

Henry VI, Part 2

1. Sometimes hath the brightest day a cloud;
And after summer evermore succeeds
Barren winter, with his wrathful nipping cold:

So cares and joys abound, as seasons fleet.

II. iv. 1

阳光灿烂的晴天有时会蒙上一片乌云,在夏季以后不免要有朔风凛冽的严冬。像季节的飞逝一样,人生的哀乐也是变换不停的¹。

第2幕第4场第1行

④ 注释

1. 这里是格洛斯特公爵对宦海浮沉、命运多舛发出的感慨。他受到约克公爵、萨福克公爵等人诬陷,被迫交出护国公的权杖,其夫人还被游街示众。

2. Now 'tis the spring, and weeds are shallow-rooted;
Suffer them now and they'll o'ergrow the garden.

III. i. 31

现在是春天,草根儿还长得不深,如果任其生长,就会长得遍地皆是¹。

第3幕第1场第31行

◎ 注释

1. 玛格丽特王后有意挑拨亨利王和格洛斯特公爵之间的关系,说格洛斯特有觊觎王位的野心,因此不如现在就动手把他铲除掉。

3. What stronger breastplate than a heart untainted!

Thrice is he arm'd that hath his quarrel just,
And he but naked, though lock'd up in steel,
Whose conscience with injustice is corrupted.

ii. 232

一个问心无愧的人,强似穿上护胸甲!他理直气壮,好比是披着三重盔甲;那种不仁不义、丧失天良的人,即便穿上钢盔钢甲,也如同赤身裸体一般¹。

第2场第232行

◎ 注释

1. 沃里克伯爵在格洛斯特公爵被杀害后,与有着杀人嫌疑的萨福克公爵发生争吵,两人拔剑相向。这里是亨利王见到此种情景时的谈论。他显然是站在沃里克伯爵的一边。参看弥尔顿第83条。

4. Cade: There shall be in England seven half-penny loaves sold for a penny; the three-hooped pot shall have ten hoops; and I will make it felony to drink small beer. All the realm shall be in common, and in Cheapside shall my palfrey go to grass. And when I am king, — as king I will be, — there shall be no money; all shall eat and drink on my score; and I will apparel them all in one livery, that they may agree like brothers, and worship me their lord.

Dick: The first thing we do, let's kill all the lawyers.

IV. ii. 73

凯德:以后在英国,三个半便士的面包只卖一便

士,三道箍的酒壶要改成十道箍。我要把喝淡酒的人判为重罪。整个地域将变成公有,我的坐骑可以在奇普赛德放牧。等我做了王上,——……我要取消货币,大家的吃喝都归我负担;我要让大家穿上同样的制服,这样他们才能和睦相处,亲如兄弟,并且拥戴我做他们的王上¹。

狄克?:第一件该做的事,是把律师全都杀光。

第4幕第2场第73行

◎ 注释

1. 以成衣匠凯德(Cade)为首的劳苦大众在肯特郡起事。凯德向群众宣布他的乌托邦式的纲领。

2. 屠户狄克是凯德的同伙。

《亨利六世下篇》

Henry VI, Part 3

1. Beggars mounted run their horse to death.

I. iv. 127

叫花子骑上了马,会让马儿跑得累死的¹。

第1幕第4场第127行

◎ 注释

1. 约克公爵被玛格丽特王后(Queen Margaret)战败。在处死前,他曾用过这句老话揭示人面兽心的王后的卑微身世。参看下列文句:

Set a beggar on horseback and he will ride a gallop.

Robert Burton: *Anatomy of Melancholy* (1621—1651), Pt. II, sec. ii, 2

把叫花子扶上马,他一定会策马飞奔。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》(1621—1651年),第2部第2节第2条。

Set a beggar on horseback and he'll outride the Devil.

Bohn: *Foreign Proverbs* (1855)

叫花子骑上了马,一定会跑得比魔鬼还快。

博恩:《外国谚语》(1855年)

2. O God! methinks it were a happy life,
To be no better than a homely swain¹,
To sit upon a hill, as I do now,
To carve out dials, quaintly², point by point,
Thereby to see the minutes how they run,
How many make the hour full complete;
How many hours bring about³ the day;
How many days will finish up the year;
How many years a mortal man may live.

II. v. 21

上帝呵!我宁愿当一个淳朴的牧羊人,倒可以过上幸福的生活。就像我现在这样,坐在山坡上,雕刻一个精致的日晷,看着时光一分一秒地消逝。分秒累积成小时,小时累积为一天,日积月累,年复一年,一个人就过了一辈子⁴。

第2幕第5场第21行

④ 注释

1. shepherd, 牧羊人。
2. with ingenious art, 技艺精巧的。
3. completes, 合成。
4. 本条和下一条均摘自亨利六世的独白: 他厌恶贵族之间无休止的战争, 遐想着牧羊人的生活比帝王的生活还要安逸。

3. Gives not the hawthorn bush a sweeter shade

To shepherds, looking on their silly sheep,
Than doth a rich embroider'd canopy
To kings that fear their subjects' treachery?
42

牧羊人坐在山楂树的浓荫下, 悠然自得地看着驯良的羊群, 这和终日置身于锦绣的华盖之下却害怕臣民作乱的国王相比, 真不知要舒坦多少呢!

第42行

4. Yield not thy neck
To fortune's yoke, but let thy dauntless mind
Still ride in triumph over all mischance.

III. iii. 16

决不要甘愿接受命运的枷锁, 让你那无所畏惧的心灵始终斗志昂扬, 去战胜一切祸殃¹。

第3幕第3场第16行

④ 注释

1. 法王路易在宫中接见被约克公爵的第四子驼背理查打败的玛格丽特王后, 用这些话安慰她, 并答应替她排忧解难。

5. Having nothing, nothing can he lose.

152

他反正是一无所有, 也就不会失掉什么¹。

第152行

④ 注释

1. 沃里克(Warwick)伯爵为了爱德华四世(即约克公爵的长子)的婚事来到法王路易的宫中。他是这样谈论在苏格兰避难的亨利六世的。

6. Hasty marriage seldom proveth well.

IV. i. 18

草草率率地结婚是不大会有好结果的¹。

第4幕第1场第18行

④ 注释

1. 爱德华四世与格雷夫人(Lady Grey)仓促结婚, 众大臣对此议论纷纷。这里是格洛斯特(Gloucester)公爵对王上的规劝。果然, 赴法联姻的沃里克伯爵闻讯后勃然大怒, 决定与已被打倒的玛格丽特王后联盟, 从而再次使得战争升级。

7. Now join your hands, and with your hands

your hearts.

iv. 39

现在请你们携起手来, 同心协力管好政务¹。

第4场第39行

④ 注释

1. 沃里克伯爵废黜爱德华四世后, 又从伦敦塔狱中放出亨利六世。出于感激之情, 亨利王将一切政务大权交给了沃里克伯爵和克拉伦斯(Clarance)公爵(即约克公爵的第三子乔治), 封他们为护国公, 希望他们精诚合作, 共拯社稷于水火之中。

8. A little fire is quickly trodden out,
Which, being suffer'd, rivers cannot
quench.

viii. 7

小小火星, 一踩就灭; 如果任其蔓延, 长江大河也无法把它熄灭²。

第8场第7行

④ 注释

1. if left alone or unchecked, 如果听之任之, 不予制止。
2. 克拉伦斯公爵得知流亡国外的爱德华四世带兵入侵, 企图卷土重来时, 他敦请亨利王不失时机地给予毁灭性打击。

9. When the lion fawns upon the lamb,
The lamb will never cease to follow him.
49

狮子疼爱羊羔, 羊羔就会永远跟着狮子跑¹。

第49行

④ 注释

1. 亨利王在这里把自己比作狮子, 把黎民百姓比作羊羔; 他深知自己在民众中享有崇高威望, 民众一定会拥戴他。

10. Lo! now my glory smear'd in dust and
blood;

My parks, my walks¹, my manors that I
had,

Even now forsake me; and, of all my lands
Is nothing left me but my body's length.

Why, what is pomp, rule, reign, but earth
and dust?

And, live we how we can, yet die we must.
V. ii. 23

噫, 我的英名都给尘土和碧血抹去了! 我所有的庭园林地、楼台亭榭, 都已撒手成空。除了这葬身的土穴外, 广袤的地域已不再归我所有。唉, 荣华、权势、威名算得了什么? 不过是一抔黄土罢了! 不管活得再好, 终究逃不过死亡²。

第5幕第2场第23行

◎ 注释

1. tracts of garden or forest, 林地。
2. 由于克拉伦斯公爵的叛变,沃里克伯爵在苦战中身负重伤,并被爱德华王俘获。这里是沃里克伯爵临终前的独白。

11. Every cloud engenders not a storm.

iii. 13

并不是每块乌云都能引起一场风暴¹。

第3场第13行

◎ 注释

1. 意大利谚语。克拉伦斯公爵对爱德华王这样说,因为玛格丽特王后带领三万兵马从法国杀回英格兰,犹如一片不祥的乌云。但兵贵神速。只有不给对方以喘息的机会,就能手到擒来。

12. What though the mast be now blown overboard,

The cable broke, the holding anchor lost,
And half our sailors swallowed in the flood?
Yet lives our pilot still.

iv. 3

虽然船上的桅杆摧折在海里,缆绳绷断,船锚丢失,半数的手水已被海浪吞没,那有什么关系呢?我们的掌舵人始终安然无恙¹。

第4场第3行

◎ 注释

1. 玛格丽特王后跨过英吉利海峡后,发表了慷慨激昂的讲演以鼓舞士气。她把亨利六世的王国比作航船,把爱德华王比作汹涌的大海,把驼背理查比作礁石。全体将士唯有英勇杀敌,方能化险为夷。

13. So part we sadly in this troublous world
To meet with joy in sweet Jerusalem¹.

v. 7

我们在这忧攘的尘世凄然告别,到幸福的天国再行欢聚²。

第5场第7行

◎ 注释

1. heaven, 指天堂。
2. 杜克斯伯里(Tewkesbury)一战使玛格丽特的军队遭到了灭顶之灾。这里是她和将士们的告别辞。

14. Suspicion always haunts the guilty mind;
The thief doth fear each bush an officer.

vi. 11

真是做贼心虚,窃贼总把草木当作捕快¹。

第6场第11行

◎ 注释

1. 驼背理查(即格洛斯特公爵)来到伦敦塔狱。被囚禁的亨利六世意识到自己的死期已经

来临。这里是理查的回话,他果然结果了亨利的性命。

《亨利八世》

Henry VIII

1. Heat not a furnace for your foe so hot
That it do singe yourself.

I. i. 140

别把给敌人准备的炉火烧得太旺,反把自己烤焦了¹。

第1幕第1场第140行

◎ 注释

1. 白金汉公爵(Duke of Buckingham)和首相沃尔西(Wolsey)红衣主教是水火不相容的政敌。诺福克公爵(Duke of Norfolk)的这句话意在规劝白金汉公爵不要逞强好胜,意气用事。

2. 'Tis better to be lowly born,
And range with humble livers¹ in content,
Than to be perked up² in a glist'ring grief
And wear a golden sorrow.

II. iii. 19

与其身穿绫罗,头戴珠宝,却生活在忧愁痛苦中,还不如出身低贱,和贫苦人为伍的好³。

第2幕第3场第19行

◎ 注释

1. rank with humble people, 与穷人为伍。
2. pranked out, 盛装。
3. 侍女安妮·布伦(Anne Bullen)得知亨利王要废黜凯瑟琳王后时,对一位老妇人这样说。

3. Orpheus with his lute made trees,
And the mountain-tops that freeze,
Bow themselves when he did sing:
To his music plants and flowers
Ever sprung; as¹ sun and showers
There had made a lasting spring.

Everything that heard him play,
Even the billows of the sea,
Hung their heads, and then lay by².

In sweet music is such art,
Killing care and grief of heart
Fall asleep, or hearing die.

III. i. 3

俄耳甫斯³弹琴的地方长出了树林,
俄耳甫斯歌唱的时候冰雪的山顶
也会俯首屈身去谛听;
花儿和草儿听到他奏的乐曲
长得欣欣向荣,好像阳光和春雨
带来了永不消逝的春令。

天下万物听到他奏出的曲调,
就连海洋里汹涌澎湃的波涛,
也会垂下头来,趋于安详;
美妙的音乐具有这样的魔力,
使得难以忍受的焦虑和哀戚
进入梦乡,边听边消亡⁴。

第3幕第1场第3行

④ 注释

1. as if.
2. rested, 平息下来。
3. 希腊神话中的歌手。他的演奏能使草木点头,石头移动,禽兽驯服。
4. 凯瑟琳王后心中悒悒不欢,侍女们为她唱了这支歌。

4. 'Tis well said again;
And 'tis a kind of good deed to say well:
And yet words are no deeds.

ii. 153

话说得好,在一定意义上也是作了好事,但是说话到底不是做事¹。

第2场第153行

④ 注释

1. 在婚姻和宗教方面,亨利王和沃尔西首相之间出现分歧。在沃尔西搜刮巨额财富的丑闻披露后,亨利王收回了他对这位重臣的恩宠。关于言与行,英语中有不少谚语,如:
Saying is one thing, doing another.
说是一回事,做是另一回事。
From words to deeds is a great space.
言与行之间有很大的距离。

5. I have touched the highest point of all my greatness;

And from that full meridian¹ of my glory,
I haste now to my setting: I shall fall
Like a bright exhalation² in the evening,
And no man see me more.

224

我已经达到了飞黄腾达的顶点,我的光荣像过了正午的太阳,现在很快就要落下去了。我将要像傍晚的流星一样陨落,人们再也不会看见我了³。

第224行

④ 注释

1. the point of highest altitude of a star, 子午圈。
2. falling star, 陨落的流星。
3. 沃尔西发现由于自己的疏忽,把谋求教皇职位的开支账目放进了国王的信袋里;事情已经败露,他的地位也就岌岌可危了。

6. Farewell! a long farewell, to all my greatness!

This is the state of man: to-day he puts forth
The tender leaves of hope; to-morrow blossoms,

And bears his blushing¹ honours thick upon him;

The third day comes a frost, a killing frost;
And, when he thinks, good easy² man, full surely

His greatness is a-ripening, nips his root,
And then he falls, as I do. I have ventur'd,
Like little wanton boys that swim on bladders,

This many³ summers in a sea of glory,
But far beyond my depth; my high-blown pride

At length broke under me, and now has left me

Weary and old with service, to the mercy
Of a rude stream⁴ that must for ever hide me.

Vain pomp and glory of this world, I hate ye;

I feel my heart new open'd. O how wretched
Is that poor man that hangs on princes' favours!

There is, betwixt that smile we would aspire to,

That sweet aspect of princes, and their ruin⁵,

More pangs and fears than wars or women have;

And when he falls, he falls like Lucifer,
Never to hope again.

352

再见吧!从此,和我全部的宏伟事业永远告别了!人世间的的事情就是这样。一个人今天生出了希望的嫩叶,第二天开了花,身上开满了红艳艳的荣誉之花,第三天遇上寒霜,致命的寒霜,而这位信以为真的好人还满有把握,以为他的宏伟事业正在成熟呢,想不到霜冻正在咬噬他的根,接着他就倒下了,像我现在这样。我就像缚着猪尿泡游泳的顽皮小孩,好几年来在荣誉的大海上游戏,游到了我力所不及的深处;我那吹得鼓鼓的威势终于爆破了,多年的劳绩使我今天只落得一个疲惫衰老的身躯,任凭狂涛摆布,把我永远埋葬。人世间的浮名虚荣啊,我恨你;我觉得我的心好像新近被人

割碎了一样。依靠帝王恩宠为生的人是多么可悲啊！在我们所企望看到的帝王的笑脸和他们强加在我们身上的毁灭之间，存在着多少苦痛和恐惧啊，远远超过战争或妇人所能引起的。他一旦失败，就像撒旦一样，便是永劫不复⁶。

第 352 行

◎ 注释

1. glowing, 光彩夺目的。
2. ready to believe, 轻信。
3. 把数字看成一个整体时, 可用指示代词 this; 如 this two and twenty years.
4. rough current, 汹涌的波涛。
5. the ruin they inflict, 他们所造成的毁灭。
6. 沃尔西在得知国王下诏对他革职并罚没财产后的一段独白。

7. Cromwell, I charge thee, fling away ambition;
By that sin fell the angels; how can man then,
The image of his Maker¹, hope to win² by 'i?
Love thyself last; cherish those hearts that hate thee³;
Corruption wins not more than honesty.
Still⁴ in thy right hand carry gentle peace,
To silence envious tongues; be just, and fear not.
Let all the ends thou aim'st at be thy country's,
Thy God's, and truth's; then if thou fall'st,
O Cromwell!
Thou fall'st a blessed martyr⁵.
- 441

克伦威尔, 我奉劝你, 一定要把野心抛开, 天使们就是因为有了这种罪恶才堕落的; 人是按照创世主的形象塑造的, 他岂能希望通过野心来捞取好处? 始终要珍爱你自己, 爱怜那些恨你的人; 诚实比起腐败来, 总会给你带来更多的益处。你的右手要永远握着和颜悦色的和平, 免得好妒之徒说三道四。做人要正直, 不要胆怯; 你所追求的应当是你的国家、上帝和真理所要达到的目标。以后, 即使你失败了, 克伦威尔, 你仍不愧为神圣的殉道者⁶。

第 441 行

◎ 注释

1. 参看《旧约·创世记》:
And God said, Let us make man in our image, after our likeness. (1:26)
上帝说: 我们要照着我们的形象, 按着我们的样

式造人。(第 1 章第 26 节)

2. profit, 得益, 获利。

3. 参看《新约·马太福音》

Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you. (5:44)

要爱你们的仇敌, 为诅咒你们的人祈祷, 为仇恨你们的人谋福利。(第 5 章第 44 节)

4. ever, 始终。

5. 克伦威尔后来成为埃塞克斯(Essex)公爵和掌礼大臣(Lord Great Chamberlaine), 但他的倒台和处死比沃尔西的遭遇更快更突然。

6. 克伦威尔是沃尔西在担任首相时的亲信。沃尔西被亨利八世革职查办后, 他根据自己的政治生涯, 总结出这些经验教训, 传授给克伦威尔, 并让他继续为国王效力。

8. 'Tis a cruelty

To load a falling man.

V. ii. 76

落井下石是伤天害理的¹。

第 5 幕第 2 场第 76 行

◎ 注释

1. 根据王上的意旨, 枢密院决定把坎特伯雷大主教克兰默(Cranmer)押送到伦敦塔狱。温切斯特主教加丁纳(Gardiner)对他进行猛烈攻击, 但克伦威尔认为应当考虑克兰默在过去的劳绩, 而不应乘人之危, 落井下石。

9. Nor shall this peace sleep with her; but as when

The bird of wonder dies, the maiden phoenix,

Her ashes new-create another heir

As great in admiration as herself¹.

v. 40

这样的和平生活决不会随她²的消逝而消逝, 相反, 像独栖的奇禽凤凰, 死后又从自己的灰烬中重新生出和自己同样神奇的后嗣³。

第 5 场第 40 行

◎ 注释

1. 亨利王突然对克兰默恩威相加, 并指定他为伊丽莎白公主(安妮·布伦之女)的教父。在洗礼仪式上, 克兰默大主教发表了长篇颂辞, 这里是其中的几句。

2. 指伊丽莎白公主, 同时喻指莎士比亚时代的伊丽莎白女王。

3. 按照西方传说, 凤凰在世上独居, 寿命为 660 年。临终前, 它用肉桂和香料筑巢, 作为墓穴。从它的骨髓里先生出小虫, 以后变成一只小鸟, 便是新出世的凤凰。这种意象常用来比喻王朝的更替。参看拜伦第 73 条, 多恩第 7 条。

《朱利乌斯·恺撒》

Julius Caesar

1. Set honour in one eye and death i' the other,

And I will look on both indifferently¹.

86

I. ii, 86

让我的一只眼睛看着荣誉,另一只眼睛看着死亡,我会不偏不倚地看待这两者²。

第1幕第2场第86行

◎ 注释

1. impartially, 公平无私的。
2. 古罗马政治家、共和主义者布鲁图(Brutus, 一译勃鲁托斯)对卡西乌(Cassius, 一译凯歇斯, 古罗马将军)这样说。从上下文判断,这句话的意思是:只要对民众有利,我的荣誉感会使我舍生取义,无所畏惧。

2. Well, honour is the subject of my story.

I cannot tell what you and other men
Think of this life; but, for my single self,
I had as lief not be¹ as live to be
In awe of such a thing as I myself.

92

好,荣誉正是我要谈的题目。我不知道您和别人对人生有什么看法;可是,就我个人而论,假如要我为了自己而担惊受怕,那么我还是不要活着的好²。

第92行

◎ 注释

1. I would just as soon be dead, 我宁愿去死也不……
2. 本条和以下三条都是卡西乌对布鲁图讲述有关恺撒的往事。

3. I was born free as Caesar; so were you:

We both have fed as well, and we can both
Endure the winter's cold as well as he;
For once, upon a raw and gusty day,
The troubl'd Tiber chafing¹ with her shores,
Caesar said to me, 'Dar'st thou, Cassius,
now,

Leap in with me into this angry flood,
And swim to yonder point?' Upon the word,
Accoutred as I was, I plunged in,
And bade him follow……

But ere we could arrive the point propos'd,
Caesar cried, 'Help me, Cassius, or I sink!'
I, as Aeneas, our great ancestor,
Did from the flames of Troy upon his shoulder

The old Anchises bear, so from the waves of
Tiber

Did I the tired Caesar, And this man

Is now become a god.

97

我生下来就跟恺撒享有同样的自由;您也一样。我们都像他一样富足,像他一样能抵御冬天的寒冷。记得有一次,在一个狂风暴雨的白天,台伯河的怒涛冲击着它的堤岸,恺撒对我说:“卡西乌,你现在敢不敢跟我跳进这汹涌的波涛,跳到对面向去?”我一听见他的话,就穿着随身的衣服跳了下去,叫他跟着我……;可是我们还没有到达预定的地点,恺撒便连连喊道:“救救我,卡西乌,我要沉下去了!”正像我们伟大的祖先埃涅阿斯背负老父安客塞斯逃出特洛伊的战火一样²,我把精疲力尽的恺撒托出了台伯河的巨浪³。这个人现在却成了一尊天神。

第97行

◎ 注释

1. resenting the constraint by the banks, 不愿意两岸的阻拦和约束。台伯河位于意大利境内。
2. 参看维吉尔《伊尼德》第2卷第271行。
3. 古希腊传记作家普鲁塔克(Plutarch)和古罗马传记作家苏托尼厄斯(Suetonius)在其著作中只讲到恺撒善于水战,但未讲到过这个故事。这大概是莎士比亚虚构的。

4. He¹ had a fever when he was in Spain,
And when the fit was on him, I did mark
How he did shake; 'tis true, this god did
shake;
His coward lips did from their colour fly,
And that same eye whose bend² doth awe
the world
Did lose his lustre.

119

他在西班牙的时候,曾经害过一场热病,在热病发作时,我看见他浑身颤抖;真的,这位天神也会颤抖;他那懦怯的嘴唇失去了血色,那双使全世界望而生畏的眼睛也失去了光泽³。

第119行

◎ 注释

1. 指恺撒。
2. direction of a look, 指视线。
3. 卡西乌认为,像恺撒这样意志脆弱、身心交瘁的凡人居然成了举世仰慕的天神,这是出乎他的预料的。

5. Why, man, he¹ doth bestride the narrow
world
Like a Colossus; and we petty men.
Walk under his huge legs, and peep about
To find ourselves dishonourable graves.
Men at some time are masters of their

fates:

The fault, dear Brutus, is not in our stars²,
But in ourselves, that we are underlings.

134

嘿,老兄,他像一个巨人横跨着这狭隘的世界;我们这些芸芸众生在他粗大的两腿之间行走,四处张望,替自己寻找卑陋的墓穴。民众有时可以成为命运的主人³;要是我们受制于人,亲爱的布鲁图,那过错并不在我们的命运,而在我们自己⁴。

第 134 行

④ 注释

1. 指恺撒。
2. 在古代西方,人们按照一个人出生时的星辰位置来判断他的性格和前程。
3. 参看亚里士多德第 7 条,培根第 30 条,萨卢斯特第 12 条,丁尼生第 23 条。
4. 卡西乌力图激起布鲁图对恺撒的不满。

6. Nor stony tower, nor walls of beaten brass,
Nor airless dungeon, nor strong links of
iron,

Can be retentive to the strength of spirit¹;
But life, being weary of these worldly bars,
Never lacks power to dismiss itself.

iii. 93

无论铜墙石塔、密不透风的牢狱或是坚不可摧的锁链,都不能囚禁坚强的意志;生命在厌倦了这些尘世的束缚以后,决不会缺少解脱它自身的力量²。

第 3 场第 93 行

④ 注释

1. can imprison the resolute spirit, 束缚坚强的灵魂。
2. 罗马元老院准备立恺撒为王,而卡西乌决心打倒这个暴君,把自身从专制统治的束缚下解放出来。(Cassius from bondage will deliver Cassius.) 在一个雷轰电闪的夜晚,卡西乌对他的同伙凯斯卡(Casca)表白了这样的决心。

7. So every bondman in his own hand bears

The power to cancel¹ his captivity.

101

每一个奴隶都有力量用自己的双手挣脱束缚着他的锁链²。

第 101 行

④ 注释

1. to annul by legal agreement, 根据法律来废止。
2. 这是凯斯卡的回答。他随即表示响应。

8. O! he sits high in all the people's hearts:
And that which would appear offense in us,
His countenance, like richest alchemy,

Will change to virtue and to worthiness.

157

啊!他是众望所归的人;有了他,就会像高超的炼金术那样,把原来仿佛是犯罪的事情变成正大光明的义举¹。

第 157 行

④ 注释

1. 卡西乌等人正在密谋刺杀恺撒,他们写信劝说布鲁图入伙。这是凯斯卡对布鲁图的赞颂之辞。

9. 'Tis a common proof¹,

That lowliness is young ambition's ladder²,
Whereto the climber-upward turns his face;
But when he once attains the upmost
round³,

He then unto the ladder turns his back,
Looks in the clouds, scorning the base de-
grees⁴

By which he did ascend.

II. i. 21

众所周知,卑贱是有志青年平步青云的阶梯,借助它一步步爬到高处;但是当它一旦登上了最高的一级之后,他便不再回顾那扶梯,他的目光仰望着云霄,再也瞧不起他从前所踩过的位于下面的梯级⁵。

第 2 幕第 1 场第 21 行

④ 注释

1. a matter of common knowledge, 人所皆知的事实。
2. that an appearance of humility is the way by which the ambitious man climbs to power, 有雄心的人借助于温文尔雅、平易近人的气度来攀登权力的顶峰。
3. highest rung, 最高的梯级。
4. the lower steps of the ladder, 下面的梯级。base 用作双关语,带有“卑贱”的意思。
5. 恺撒会不会是这种人呢?布鲁图在这段独白中透露出他的忧虑,并认为应当对恺撒及早提防。

10. Therefore think him as a serpent's egg
Which, hatched, would, as his kind¹, grow
mischievous,

And kill him in the shell.

32

因此,应当把他当作一个蛇蛋,与其让他孵出以后,生来就会害人,不如趁他还在壳里,就把他杀死²。

第 32 行

④ 注释

1. according to the nature of its species, 按照其

本性。

2. 布鲁图把恺撒比作一条毒蛇;一旦被推举为王,就会后患无穷。

11. Between the acting of a dreadful thing
And the first motion¹, all the interim is
Like a phantasma², or a hideous dream:
The genius and the mortal instruments
Are then in council³, and the state of man,
Like to a little kingdom, suffers then
The nature of an insurrection.

63

从计划一项危险的行动到开始举事,人在这整段时间里,就好像置身在一场恶梦或噩梦里;他的理智和情感处于激烈的搏斗之中;人体就像一个小小的王国,这时到了起义造反的关头⁴。

第 63 行

㊟ 注释

1. initial impulse, 起先的冲动。
2. nightmare, 噩梦。
3. man's guiding spirit is in violent debate with his passions, 人的思想和感情处于激烈的搏斗之中。
4. 卡西乌写信给布鲁图, 请他出来主持正义, 除暴安良, 拯救罗马于独夫民贼恺撒的统治之下。接信后, 布鲁图一直心乱如麻, 夜不成寐。这里是他的独白。

12. Let's carve¹ him as a dish fit for the gods,
Not hew him as a carcass fit for hounds.
173
让我们把他切成一盘祭神的供品, 不要把他剁成肉排喂狗²。

第 173 行

㊟ 注释

1. cut up ceremoniously, 按照宗教仪式进行切割。
2. 卡西乌主张杀死恺撒后, 把他的亲信安东尼一并除掉。但布鲁图说: 这未免太残忍, 安东尼不过是恺撒的一条胳膊而已。Let us be sacrificers, but not butchers. 让我们做祭奠者, 不要做屠夫。

13. But when I tell him he hates flatterers,
He says he does, being then most flattered.
207
可是当我对他说, 他憎恶溜须拍马之人, 他会欣然首肯, 不知道他已经中了我的投其所好的圈套¹。

第 207 行

㊟ 注释

1. 卡西乌担心恺撒会对那些怪异的天气物象产生疑虑, 不再到圣殿里去。狄歇斯(Decius)便毛遂自荐, 说他有法子让恺撒改变主意。

14. Portia: Dwell I but in the suburbs

Of your good pleasure? If it be no more,
Portia is Brutus' harlot, not his wife.
Brutus: You are my true and honourable
wife,

As dear to me as are the ruddy drops
That visit my sad heart.

285

鲍西娅: 难道我是住在你寻欢作乐的郊区吗¹? 如果只是这样, 那么鲍西娅便成了布鲁图的娼妓, 不是他的妻子了。

布鲁图: 你是我的忠贞可敬的妻子, 对我来说就像滋养着我这颗悲哀的心的鲜血一样宝贵。

第 285 行

㊟ 注释

1. 在伦敦郊区南沃克(Southwark)有许多妓院。鲍西娅发觉丈夫布鲁图近日来心情烦躁, 判若两人, 便以妓女自喻, 劝诱他说出心中的苦恼。

15. Calphurnia: When beggars die, there are no
comets seen;

The heavens themselves blaze forth¹ the
death of princes.

Caesar: Cowards die many times before their
deaths;

The valiant never taste of death but once.

Of all the wonders that I yet have heard,
It seems to me most strange that men should
fear;

Seeing that death, a necessary end,
Will come when it will come.

ii. 30

凯尔弗妮娅: 乞丐快死的时候, 天上不会有彗星出现; 君王们的凋殒才会上感天象²。

恺撒: 懦夫在亡故以前, 就已经死过好多次; 勇士一生只死一次。在我所听到过的一切怪事之中, 我觉得人们的贪生怕死是最奇怪的, 因为死亡本来是不可避免的结局, 它要来了就来了。

第 2 场第 30 行

㊟ 注释

1. proclaim, 宣布。
2. 这是英国伊丽莎白时代人们的普遍的信仰。恺撒之妻凯尔弗妮娅梦见丈夫的雕像鲜血淋漓, 惊醒后便劝阻丈夫外出。恺撒则不以为意, 认为天然注定的事非人力所能避免。

16. Danger knows full well
That Caesar is more dangerous than he;
We are two lions litter'd in one day,
And I the elder and more terrible;

And Caesar shall go forth.

44

危险知道得很清楚:恺撒是比危险更危险的;我们是两头同日出生的雄狮,我却比它更大更凶¹。恺撒一定要出去。

第44行

◎ 注释

1. 这是恺撒对妻子的对白。他把危险比作一头狮子,而自己则是一头更加凶猛的狮子,威灵显赫,无所畏惧。

17. Be not fond,

To think¹ that Caesar bears such rebel blood²

That will be thaw'd from the true quality³
With that which melted fools; I mean sweet words,

Low-crooked curtsies, and base spaniel⁴
fawning.

Thy brother by decree is banished:

If thou dost bend and pray and fawn for him,

I spurn thee like a cur out of my way.

III. i. 39

你不要痴心妄想,以为恺撒也是感情用事的,会因为那种会使傻瓜们动心的伎俩而减弱其应有的坚定性;我指的是甜言蜜语、卑躬屈膝和低下四的摇尾乞怜。按照判决,你的兄弟必须放逐出境;要是你没羞没臊地替他一再求情,我就要把你当成野狗一脚踢开⁵。

第3幕第1场第39行

◎ 注释

1. Do not be so stupid as to imagine...不要痴心妄想。
2. uncontrollable passions, 压抑不了的激情。
3. the stability proper to it, 本身具有的坚定性。
4. flattering, 阿谀奉承。
5. 麦泰勒斯(Metellus)呈上状纸,请求赦免他的兄弟普布利乌斯(Publius),恺撒坚拒不允。

18. If I could pray to move, prayers would move me;

But I am constant as the northern star,

Of whose true-fix'd¹ and resting² quality

There is no fellow³ in the firmament.

The skies are painted⁴ with unnumber'd sparks,

They are all fire and every one doth shine,

But there's but one in all doth hold his place:

So, in the world; 'tis furnish'd well with men,

And men are flesh and blood, and apprehensive⁵,

Yet in the number I do know but one

That unassailable holds on his rank⁶,

Unshak'd of motion⁷; and that I am he,

Let me a little show it, even in this,

That I was constant Cimber should be banish'd,

And constant do remain to keep him so.

59

要是我能够用哀求打动别人的心,那么你们的哀求也会打动我的心;可是我是像北极星一样坚定,它的恒定不变的性质在天宇中是无与伦比的。天幕上缀满了无数星辰,每一个星辰都是一个火球,放射出各自的光辉,可是在众星之中,只有一颗星卓立不动,在人间也是这样;人类遍布在这世界上,他们都是血有肉有理智的,可是我知道只有一个人能够确保他那不可侵犯的地位,任何力量都不能使他动摇。我就是他;让我在这件小事上向你们证明我是坚定不移的,辛伯⁸必须被放逐,而且我会恪守不渝,永远不准他再回到罗马来⁹。

第59行

◎ 注释

1. immovable, 不可动摇的。
2. unchanging, 不变的。
3. equal, 等同之物。
4. decorated, 点缀。
5. capable of reason, 有理智的。
6. retains his position, 保持其地位。
7. Movement was the law of every star but one, 运动是众多星辰的规律,但一个星辰除外。
8. 即普布利乌斯·辛伯。
9. 这是恺撒遇刺前的一段话。布鲁图、卡西乌等人一齐请求恺撒收回成命,但恺撒刚愎自用,执迷不悟,却不听众怒难犯。

19. Ambition's debt is paid.

83

野心已经还了债¹。

第83行

◎ 注释

1. 卡西乌等人杀死恺撒后,布鲁图安慰元老们不要惊慌。他说这句话的意思是:这一切变故都是由恺撒的野心造成的,他不会加害于其他人。

20. That we shall die, we know; 'tis but the time
And drawing days out¹, that men stand up-
on².

99

我们知道谁都免不了一死;与其苟且偷生,还不如轰轰烈烈地干一番事业³。

第 99 行

③ 注释

1. extending the span of life, 延长寿命。
2. set great store by, 作出巨大贡献。
3. 布鲁图的豪言壮语反映出伊丽莎白时代的世界观人生观。

21. Cassius: How many ages hence
Shall this our lofty scene be acted o'er,
In states unborn, and accents¹ yet unknown!
Brutus: How many times shall Caesar bleed
in sport².

111

卡西乌: 多少年代以后, 我们这一场壮烈的戏剧将要在尚未诞生的国度里, 用我们听不懂的语言演出!

布鲁图: 恺撒将要在演出中流多少次血!

第 111 行

③ 注释

1. languages, 语言。
2. Caesar shall be killed for entertainment in plays, 戏剧舞台上演出恺撒遇刺的场面。

22. Not that I loved Caesar less, but that I loved
Rome more.

ii. 22

并不是我不爱恺撒, 而是我更爱罗马¹。

第 2 场第 22 行

③ 注释

1. 布鲁图在刺杀恺撒后的群众集会上说, 这就是他反对恺撒的原因。如果恺撒活着, 大家当奴隶; 现在恺撒死了, 大家获得自由。本条和以下两条均摘自布鲁图的这次著名讲演。

23. As he was valiant, I honour him; but, as he
was ambitious, I slew him.

27

因为他是勇武的, 所以我尊敬他; 因为他有野心, 所以我杀了他¹。

第 27 行

③ 注释

1. 布鲁图说, 他用敬仰来崇拜恺撒的勇敢, 用死亡来惩戒恺撒的野心。

24. Who is here so base that would be a bond-
man? If any, speak; for him have I offend-
ed. Who is here so rude¹ that would not be
a Roman? If any, speak; for him have I of-
fended. Who is here so vile that will not
love his country? If any, speak; for him
have I offended. I pause for a reply.

31

这儿有谁如此低贱, 甘愿做一个奴隶? 要是这样的人, 请讲; 因为我已经得罪他了。这儿有谁如此野蛮, 不愿做一个罗马人? 要是这样的人, 请讲; 因为我已经得罪他了。这儿有谁如此卑劣, 不愿爱他的国家? 要是这样的人, 请讲; 因为我已经得罪他了。我等待着答复。

第 31 行

③ 注释

1. barbarous, ignorant, 愚昧无知。

25. Friends, Romans, countrymen, lend me
your ears;

I come to bury Caesar, not to praise him.
The evil that men do lives after them,
The good is oft interred with their bones;
So let it be with Caesar. The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious;
If it were so, it was a grievous fault;
And grievously hath Caesar answer'd it.
Here, under leave of Brutus and the
rest, —

For Brutus is an honourable man;
So are they all, all honourable men, —
Come I to speak in Caesar's funeral.

79

朋友们, 罗马市民们, 同胞们, 请你们听我说: 我是来安葬恺撒的, 不是来赞美他。人们有了劣迹, 死后免不了遭人唾骂, 可是他们所做的善事往往随着他们的尸骨一齐入土; 让恺撒也这样吧。尊贵的布鲁图对你们说过, 恺撒是有野心的; 要是果真如此, 那是一个重大的过失, 恺撒也为之付出了惨重的代价。现在, 我得到布鲁图及其僚友的许可, ——因为布鲁图是一个正人君子, 他们也都是, 都是正人君子——我到这儿来, 在恺撒的葬礼上说几句话。

第 79 行

③ 注释

1. 从此条至第 36 条均摘自古罗马政治家军事家安东尼在恺撒的葬礼上的长篇演讲。这些都是千古传诵的名句。

26. He was my friend, faithful and just to me:
But Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.

91

他是我的朋友, 对我那么忠实公正, 然而布鲁图却说他是有野心的, 而布鲁图是一个正人君子。

第 91 行

27. When that the poor have cried, Caesar hath

wept;

Ambition should be made of sterner stuff.

97

穷人在啼哭的时候,恺撒也为他们流泪;野心家本该是一副铁石心肠。

第 97 行

28. On the Lupercal

I thrice presented him a kingly crown

Which he did thrice refuse; was this ambition?

101

在牧神节¹那天,我三次把王冠献给他,他三次都拒绝了;这难道是野心吗?

第 101 行

③ 注释

1. 古罗马人祭祀畜牧神卢佩耳枯斯(Lupercus)的节日,在2月15日。

29. You all did love him once, not without cause.

108

你们过去都曾爱过他,那并不是没有缘由的。

第 108 行

30. O judgment! thou art fled to brutish beasts,

And men have lost their reason.

110

理智啊!你已经逃到横暴的野兽那里去了,人类已经失去了理智¹。

第 110 行

③ 注释

1. 听众中,有的觉得安东尼言之有理,有的觉得恺撒并无野心。

31. You are not wood, you are not stones, but men;

And, being men, hearing the will of Caesar,

It will inflame you, it will make you mad.

148

你们不是木头,你们不是石块,你们是人;既然是人,听见了恺撒的遗嘱,一定会激起你们心中的怒火,一定会使你们气得发疯¹。

第 148 行

③ 注释

1. 听众强烈要求安东尼宣读恺撒的遗嘱。

32. If you have tears, prepare to shed them now.

You all do know this mantle. I remember

The first time ever Caesar put it on;

'Twas on a summer's evening in his tent,

That day he overcame the Nervii¹.

Look, in this place ran Cassius' dagger through;

See what a rent the envious² Casca made;

Through this, the well-beloved Brutus stabbed,

And as he plucked his cursed steel away,

Mark how the blood of Caesar followed it,

As rushing out of doors, to be resolved³

If Brutus so unkindly⁴ knocked or no;

For Brutus, as you know, was Caesar's angel.

174

要是你们有眼泪,现在准备流下来吧。你们都认识这件外套;我记得恺撒第一次穿上它,是在一个夏天的晚上,在他的营帐里,就在他征服纳维人的那一天。瞧!卡西乌的匕首是从这儿穿过去的;瞧那狠心的凯斯卡割开了一道多深的口子;他所深爱的布鲁图从这儿刺进一刀,当他拔出那万恶的凶器时,瞧恺撒的血是怎样汨汨地流淌着,好像急于涌到外面来,想知道究竟是不是布鲁图下了这样无情的毒手;因为你们知道布鲁图是恺撒心目中的天使。

第 174 行

③ 注释

1. 居住在比利时和法兰西北部的古高卢人的一支,叫做比利其人(Belgae),其中一个强健善战的部族叫纳维。

2. spiteful, 怀恨在心的。

3. to learn for certain, 想弄明白。

4. cruelly and unnaturally, 残酷无情地。

33. This was the most unkindest cut of all;

For when the noble Caesar saw him stab, Ingratitude, more strong than traitors' arms,

Quite vanquish'd him; then burst his mighty heart;

And, in his mantle muffling up his face,

Even at the base of Pompey's statue,

Which all the while ran blood, great Caesar fell.

O! what a fall was there, my countrymen;

Then I, and you, and all of us fell down,

Whilst bloody treason flourish'd¹ over us.

O! now you weep, and I perceive you feel

The dint² of pity; these are gracious drops.
188

这是最无情的一击³,因为当显贵的恺撒看见他行刺的时候,恩将仇报这一柄比叛徒的凶器更锋利的利剑,就刺进了他的心坎,那时候他的伟大的心就碎裂了;他的脸给他的外套蒙着,他的血不停地流着,就在庞培塑像的底座旁,伟大的恺撒倒下了。啊!那是一个多么惊人的殒落,我的同胞们;我、你们,我们大家都随着他一起倒下,血腥的叛逆胜利了,还在我们头上耀武扬威。啊!现在你们流泪了,我看见你们的怜恤之心;这些是真诚的泪滴⁴。

第 188 行

㊦ 注释

1. 既有“获胜”又有“挥舞武器”的双重意义。
2. stroke, impression, 表现。
3. 指布鲁图刺向恺撒的那一刀。
4. 听众们高呼:这是最残忍的惨剧,不要让一个叛徒活命。群情激昂,不由自主。

34. I come not, friends, to steal away your hearts:

I am no orator, as Brutus is;

But, as you know me all, a plain, blunt man,

That love my friend¹.

220

朋友们,我不是来偷取你们的心;我不是一个像布鲁图那样能言善辩的人;你们大家都知道我不过是一个刚直、坦率、爱我的朋友的人。

第 220 行

㊦ 注释

1. 指恺撒。

35. For I have neither wit¹, nor words², nor worth³,

Action⁴, nor utterance⁵, nor power of speech⁶,

To stir men's blood; I only speak right on⁷;

I tell you that which you yourselves do know.

225

因为我既没有聪明才智,又不会出口成章,既没有赫赫权势,又缺少气度丰采,既不会口若悬河,又缺少语惊四座,使人热血沸腾的力量;我只是把我心里所想到的直截了当地说出来;我所讲的都是你们已经知道的事情。

第 225 行

㊦ 注释

1. intellectual brilliance, 智慧。
2. fluency, 口才。
3. weight of authority, 权威。
4. gesture and bearing, 举止。
5. delivery, 讲演。
6. effectiveness, 感染力。
7. as I think, without art. 直言不讳,想到什么说什么。

36.

But were I Brutus,

And Brutus Antony, there were an Antony
Would ruffle up¹ your spirits, and put a tongue

In every wound of Caesar, that should move
The stones of Rome to rise and mutiny.

230

可是假如我是布鲁图,而布鲁图是安东尼,那么那个安东尼一定会激起你们的愤怒;让恺撒的每一处伤口²里都长出一条舌头来,罗马的顽石也会深受感动,挺身而出,进行抗争了³。

第 230 行

㊦ 注释

1. stir up to anger, 激怒。
2. 安东尼把恺撒身上的伤口称之为 poor poor dumb mouths(可哀可怜的无言之口)。
3. 听众们齐声呼喊:要暴动,要替伟大的恺撒报仇。他们举着火把去烧毁布鲁图和卡西乌的住宅。

37.

When love begins to sicken and decay,

It useth an enforced ceremony¹.

There are no tricks² in plain and simple faith.

IV. ii. 20

当朋友之间用得着生硬勉强的礼节时,友爱就会使人生厌而随之凋零。坦直质朴的忠诚是用不着虚文浮礼的³。

第 4 幕第 2 场第 20 行

㊦ 注释

1. strained manners, 举止拘束。
2. artifices, 策略, 巧计。
3. 布鲁图收到卡西乌的书信时,他看到信上写得非常客气,就意识到他们的感情疏远了。

38.

By heaven, I had rather coin my heart,

And drop my blood for drachmas, than to wring

From the hard hands of peasants their vile trash

By any indirection¹.

iii. 72

凭着上天发誓,我宁愿剖出我的心来,把我一滴

滴的血铸成钱币,也不愿用不正当的手段从农人粗硬的手里勒索他们的污臭的财物²。

第3场第72行

◎ 注释

1. *devious, irregular means*, 不正当的手段。
2. 果然他们两人之间出现分歧;布鲁图指责卡西乌庇护贪赃枉法的路歇斯,又责怪他拒绝出借饷银。卡西乌则认为布鲁图有心侮辱他。这里引用的是布鲁图的话。

39. There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted¹, all the voyage of their life
Is bound in² shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afloat,
And we must take the current when it serves,
Or lose our ventures³.

215

世事的起伏本来是波浪式的,人们要是能够趁着来潮一往直前,一定可以功成名就;要是不能把握时机,就会在人生的旅途中搁浅,囿于困苦的境地。我们现在正在潮水横流的海上漂浮,我们务必顺水行舟,否则我们所追求的事业就会失败⁴。

第215行

◎ 注释

1. *neglected, missed*, 坐失良机。
2. *confined to*, 限于。
3. *goods risked in trade*, 船上运输的货物。
4. 屋大维(一译阿克泰维斯)和安东尼的军队正在向腓力比(一译非利皮)进发。卡西乌主张就地养精蓄锐,以逸待劳;但布鲁图认为他们的武力处于鼎盛时期,趁敌人还不十分强大,应当抓住这个时机,迎上去和敌人在腓力比进行决战。这里摘引的是布鲁图向卡西乌表述的观点。

40. This was the noblest Roman of them all;
All the conspirators save only he
Did that they did in envy of great Caesar;
He, only, in a general honest thought
And common good to all, made one of them.
His life was gentle¹, and the elements²
So mix'd in him that Nature might stand up
And say to all the world, 'This was a man!'
V, v. 68

在他们之中,他是最高贵的罗马人³;除了他一个人以外,所有的乱臣逆贼都是因为忌恨伟大的恺撒而下毒手的;只有他才是出于纯正的思想,为了民众的利益而去参加他们的阵线。他一生高贵,那些要素完美地交集在他的身上,足以使造物肃然起敬,并向全世界宣布:“这是一条好汉⁴!”

第5幕第5场第68行

◎ 注释

1. *noble, magnanimous*, 崇高的。
2. 指自然界的四大要素:土、气、火、水。这些要素以不同比例进行混合,决定着一个人的性格。这是欧洲文艺复兴时期盛行的心理学观点。
3. 安东尼曾不止一次地公开表示:刺杀恺撒的凶手大都出于个人的邪念或怨恨,唯有布鲁图是认识了行动自身的意义而参与谋杀行动的。
4. 安东尼在布鲁图兵败自刎后,对布鲁图的一生作了公正的评价。参看莎士比亚《亨利四世上篇》第19条。哈姆莱特讲到自己的父亲时,曾评价说:

He was a man, take him for all in all,
I shall not look upon his like again.

I, ii. 187

他是一个堂堂男子;从总体上可以这样说;我再也见不到像他那样的人了。

第1幕第2场第187行

《约翰王》

King John

1. Courage mounteth with occasion¹.

II. i. 82

勇气是在危急关头练就的²。

第2幕第1场第82行

◎ 注释

1. *emergency*, 突发事件。英语中有句谚语: *Great courage is in greatest dangers tried*. 过人的胆略是在险象环生中磨炼出来的。
2. 以约翰王为首的英军迅速渡海登陆,使法王腓力(Philippe)感到意外。奥地利公爵的这句话表明他抗击来犯之敌的坚强决心。

2. Well, whiles I am a beggar, I will rail,
And say there is no sin, but to be rich;
And, being rich, my virtue then shall be,
To say there is no vice, but beggary.
593

当我是穷人的时候,我要信口谩骂,说富有是唯一的罪恶;当我有了钱,富有成了我的德行,那时我就要说,贫穷才是唯一的罪恶¹。

第593行

◎ 注释

1. 庶子菲利普(Philip the Bastard)是理查一世

的私生子。当他看到英法两国君主为了各自利益而达成妥协时,他气愤地喊出:Mad world! mad kings! mad composition! (疯狂的世界! 疯狂的国王! 疯狂的和解!)此条引语意在讽刺世人为了各自利益巧舌如簧,背信弃义。

3. Old Time the clock-setter, that bald sexton¹,
Time.

Is it as he will?

III. i. 324

时间老人啊,你这钟匠,你这秃顶的掘墓人!你真能随心所欲地摆弄一切吗?²

第3幕第1场第324行

◎ 注释

1. 负责敲钟、掘墓的教堂司事。
2. 在罗马教皇使臣潘杜尔夫(Pandulph)的胁迫下,法兰西国王腓力和王子路易再次向英王约翰开战。庶子菲利普在这里责问:这种出尔反尔、朝令夕改的做法是受时间老人所左右的吗?

4. Life is as tedious as a twice-told tale,
Vexing the dull ear of a drowsy man.
iv. 108

人生就像一段重复叙述的故事,令人厌烦;让疲惫困倦的人听了感到苦恼。

第4场第108行

◎ 注释

1. 英国王位的合法继承人亚瑟王子在战争中被约翰王俘获,其母康斯坦丝(Constance)痛不欲生。法国王子路易十分悲伤地这样说,因为人生除了辛酸和耻辱以外,便一无所有。

5. To be possess'd with double pomp¹,
To guard a title that was rich² before,
To gild refined gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.

IV. ii. 9

举行重复的豪华仪式,在尊贵的爵号之上添加溢美之辞,在纯金之上复以金箔,替百合花抹上粉彩,替紫罗兰喷洒香水,研磨光滑的冰块,或是替彩虹添上一道颜色,或是用烛光增强太阳的光辉,实在是多此一举,既浪费又可笑³。

第4幕第2场第9行

◎ 注释

1. ceremony, 仪式。
2. splendid, 华丽的。
3. 索尔兹伯里(Salisbury)公爵像其他大臣一

样,认为约翰王已经加冕称王,因此再次重新加冕是多余的,不必要的。作家在这里使用了一系列的比喻。

6. None of you will bid the winter come
To thrust his icy fingers in my maw¹;
Nor let my kingdom's rivers take their
course
Through my burn'd bosom; nor entreat the
north²
To make his bleak winds kiss my parched
lips
And comfort me with cold. I do not ask you
much;

I beg cold comfort³; and you are so strait⁴

And so ingrateful you deny me that.

V. vii. 36

你们之中谁也不会去把冬天叫来,让它把冰冷的手指探进我的喉咙;谁也不会让江河改道,使它们流过我这灼热如焚的心胸;谁也不会请求凛冽的北风,让它吻一吻我这焦枯的嘴唇,给我送来一点凉意。我对你们并没有多少要求,只求点滴的安慰;你们竟然这样吝啬无情,连这一点也拒绝了我⁵。

第5幕第7场第36行

◎ 注释

1. throat, belly, 胃部, 喉部。
2. north wind, 指北风。
3. poor comfort, 一点安慰。
4. narrow, niggardly, 气量狭小。
5. 约翰王误服史温斯丹(Swinstead)寺院送来的毒药后,毒入骨髓,病人膏肓;这里是约翰王在临终前的谵语。

7. This England never did, nor never shall,
Lie at the proud foot of a conqueror,
But when it first did help to wound itself.
Now these her princes are come home again,
Come the three corners of the world¹ in
arms,
And we shall shock² them; nought shall
make us rue,

If England to itself do rest but true!

112

英格兰从来不曾,也永远不会屈服在一个征服者的骄横的铁蹄之下,除非它助纣为虐,先把自己伤害。现在,英格兰的王公贵族已经归来,尽管世界各国与之兵戎相见,我们将以暴抗暴,把他们击溃!只要英格兰对自己忠贞不渝,没有任何力量能使我们翻悔³!

第112行

④ 注释

1. the whole world, 意谓英格兰位于世界的最西端, 是第四个角落。
2. meet force with force, throw into confusion, 用武力使之溃不成军。
3. 剧终前, 作家通过庶子菲利普之口, 点明了民族独立的主题。

《李尔王》

King Lear

1. Nothing
- ¹
- will come of nothing
- ²
- ; speak again.

I. i, 92

没有只能换到没有; 重讲吧³!

第1章第1场第92行

④ 注释

1. no gift of land, 指不封赏土地。
2. no love, 指女儿不爱父亲。
3. 英国国王李尔(Lear)因为年迈, 准备把国土分给三个女儿, 然后自己退位; 但要试看哪个女儿对他最有孝心。大女儿高纳里尔(Goneril)和二女儿里根(Regan)均已出嫁, 他们用花言巧语满足了老王的虚荣心; 轮到李尔王最宠爱的小女儿考狄利娅(Cordelia)时, 她出于对两个姐姐的反感, 竟然无所表示。李尔王的这句话是说: 你若不给我爱, 我就不赐给你封地。参看卢克菜修第2条。

2. If for I want
- ¹
- that glib and oily art

To speak and purpose not²; since what I well intend,

I'll do't before I speak.

227

如果只是因为缺少伶牙俐齿、曲意逢迎的口才, 不会摇唇鼓舌, 又不打算履行; 凡是我心里想做的事情, 我总不愿口惠而实不至³。

第227行

④ 注释

1. If it is because I lack... 若是由于我缺少……。
2. without intending to do what I have promised, 不打算履行自己的承诺。
3. 李尔王在盛怒之下断绝了与考狄利娅的父女关系, 并把直言规谏的老臣肯特(Kent)驱逐出境。这里是考狄利娅对这一变故作出的解释。

3. It is no vicious blot nor other foulness¹,
No unchaste action, or dishonour'd² step,
That hath depriv'd me of your grace and
favour,
But even for want of that for which³ I am
richer,
A still-soliciting⁴ eye, and such a tongue
That I am glad I have not, though not to

have it

Hath lost⁵ me in your liking.

230

我所以失去你的恩宠, 并不是因为什么邪恶的过错或秽闻丑事, 不是因为什么伤风败俗的艳情或见不得人的勾当; 只是因为我缺少一双我所不屑一顾的曲意图利的眼睛, 一条我所乐于缺少的善于逢迎的舌头; 虽然没有了这些, 使我失去了你的欢心⁶。

第230行

④ 注释

1. 有的英文版本上采用 It is no vicious blot, murder or foulness.
2. dishonorable, 不光彩的。
3. for want of which, 因为缺少……。
4. always ogling for favors, 暗送秋波, 取悦于人。
5. ruined, 毁灭。
6. 考狄利娅对自己的失宠提出进一步的申辩。

4.

Love is not love

When it is mingled with regards¹ that stand Aloof from the entire point².

241

爱情里面要是掺杂了和爱情本身毫不相干的算计, 那就不再是爱情³。

第241行

④ 注释

1. considerations (of dowry, etc), 杂念。
2. single issue (love), 指爱情本身。
3. 到不列颠向考狄利娅求婚的法国国王对他的情敌勃艮第公爵这样说。

5. Fairest Cordelia, that art most rich, being poor;

Most choice, forsaken; and most lov'd,
despis'd!

253

美丽无比的考狄利娅! 你因为贫穷, 所以是最富有的¹; 你因为被遗弃, 所以是最可宝贵的; 你因为遭人轻视, 所以最受我的钟爱。

第253行

④ 注释

1. 当勃艮第公爵拒绝考狄利娅的婚事, 法国国王却满怀喜悦地接受了。他这样说, 使人想起圣经中保罗对耶稣的赞美: As poore, and yet making many rich: as having nothing, and yet possessing all things. *New Testament. 2 Corinthians. 6: 10* 似乎贫穷, 却是叫许多人富足的; 似乎一无所有, 却是样样都有的。
《新约·哥林多后书》, 第6章第10节

6. This is the excellent¹ foppery² of the world, that, when we are sick in fortune,—often the surfeit³ of our own behaviour,—we make guilty of⁴ our own disasters the sun, the moon, and the stars; as if we were villains by necessity, fools by heavenly compulsion, knaves, thieves, and treachers⁵ by spherical predominance⁶, drunkards, liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary influence; and all that we are evil in, by a divine thrusting on⁷.

ii. 132

世人爱用这一种极端糊涂的思想来欺骗自己;当我们因为自己行为不慎而常常遭逢不幸时,我们就会把我们的灾祸归咎于日月星辰,好像我们做恶人也是命中注定的,做傻瓜也是出于上天的旨意,做无赖、做盗贼、做叛徒,都是受到天体的决定性影响,做酒鬼、做骗子、做淫棍,都是被迫服从于行星的效应;我们无论干什么罪恶的行为,都是因为有一种超自然的力量驱策着我们⁸。

第2场第132行

◎ 注释

1. extreme, 极端的(从爱德蒙的观点看)。
2. folly, 愚昧的看法。
3. natural evil results, 灾难性后果。
4. responsible for, 由…负责。
5. traitors, 叛徒。
6. because certain planets were most powerful at the time of our birth, 因为在出世时受到某个星辰的强大影响。
7. supernatural incitement, 鬼神的唆使。
8. 葛罗斯特伯爵(Gloucester)针对李尔王宫廷里发生的变故说:最近的日蚀月蚀果真不是好兆头,天灾人祸接踵而至,这些都是上天对人类的惩罚。这里选用的是葛罗斯特的庶子爱德蒙(Edmund)的一段独白,与其父的观点恰好相反。

7. Truth's a dog must to kennel¹; he must be whipped out when the Lady Brach² may stand by the fire and stink.

iv. 125

由衷之言好比一条贱犬³,它只好躲在狗洞里;当布拉奇太太站在炉边撒尿的时候,它必须被人一顿鞭子赶出去⁴。

第4场第125行

◎ 注释

1. must go to the dog-house, 钻进狗窝。
2. a mannerly name for all hound bitches, 对母猎犬的雅称。
3. 莎士比亚在这里不是把 truth(真理)和

falsehood(谬误)进行对照,而是把 truth(肺腑之言)和 flattery(花言巧语)进行比较。“贱犬”喻指那些谈吐坦诚的正人君子,被唤作“布拉奇太太”的母猎犬代表那些善于攀附、巧言令色的献媚者。

4. 这句话的意思是说:献媚者尽可为所欲为,而忠义之士却常常代人受过。弄人(Fool)对李尔王这样讲,因为李尔王爱好奉承,不进忠言,落得如此下场。所以李尔王接口道:“你简直是揭了我的疮疤!”

8. Have more than thou showest,
Speak less than thou knowest,
Lend less than thou owest¹.

132

多积财,少摆阔;
耳多听,话少说;
放债少,存储多²。

第132行

◎ 注释

1. ownest, 占有。
2. 这是弄人唱的顺口溜。

9. Goose¹, if I had you upon Sarum plain²,
i'd drive ye cackling home to Camelot³.

II. ii. 88

呆鹅,要是我在萨鲁姆平原上碰见了你,我会把你打得嘎嘎乱叫,一路赶回坎梅洛特去⁴。

第2幕第2场第88行

◎ 注释

1. foolish person, 蠢人。
2. 指英格兰南部的索尔兹伯里平原(Salisbury plain)。
3. 坎梅洛特,一译卡米洛,传说中的英国亚瑟王宫廷所在地,地点不详,但有些学者认为在英格兰肯特郡的温切斯特(Winchester)。
4. 老臣肯特伯爵在咒骂高纳里尔的管家奥斯华德(Oswald),因为他曾替主人写信攻击李尔王。

10. Touch me with noble anger,
And let not women's weapons, water-drops,
Stain my man's cheeks! No, you unnatural hags,

I will have such revenges on you both
That all the world shall—I will do such things,—

What they are yet I know not,—but they shall be

The terrors of the earth. You think I'll weep;

No, I'll not weep:

I have full cause of weeping, but this heart
Shall break into a hundred thousand flaws¹
Or ere² I'll weep. O fool! I shall go mad.
iv. 279

让我的心里升起刚强的怒火,别让妇人所恃为武器的泪花玷污我的男子汉的面颊!不,你们这两个丧尽天良的妖妇,我要向你们复仇,我要做出使世界感到惊恐的事情,虽然我现在还不知道我要怎么做。你们以为我会哭泣;不,我偏不哭泣,我虽然有哭泣的充分理由,可是我宁愿让这颗心碎成千万片,也不愿流下泪来。啊,傻瓜³!我快发疯了⁴!

第4场第279行

◎ 注释

1. fragments, 碎片。
2. before.
3. 指跟随李尔王的弄人。
4. 两个女儿和李尔王在卫士的人数上发生争执,他们要求裁减一半或四分之三,甚至可以一个不留,对此,李尔王说了这段话。

11. Blow, winds, and crack your cheeks!
rage! blow!
You cataracts¹ and hurricanoes², spout
Till you have drench'd our steeples,
drown'd the cocks³!
You sulphurous and thought-executing⁴
fires,
Vaunt-couriers⁵ to oak-cleaving thunder-
bolts,
Singe my white head! And thou, all-shak-
ing thunder,
Strike flat the thick rotundity o' the
world⁶!
Crack nature's moulds⁷, all germens spill⁸ at
once
That make ingrateful⁹ man!

III. ii. 1

怒号吧,暴风!鼓起你的双颊¹⁰!怒号吧!狂吼吧!你这从天庭和海洋奔腾而下的豪雨,滚滚涌来,吞没了我们的尖塔,淹没了屋顶上的风标!你这像思想一样迅捷的硫磺之火,你是劈裂橡树的雷霆的先驱,来把我这白发苍苍的头颅烧毁了!你这撼天动地的霹雳,把子孙蕃孳的寰球一掌击扁了吧!打碎造物的模型,把忘恩负义的人类的孽种统统灭绝¹¹!

第3幕第2场第1行

◎ 注释

1. the flood-gates of the heavens, 天堂的闸门。

2. water from the seas, 海水。

3. weathercocks (on the top of the steeples), 风标。

4. acting as fast as thought, 像思想一样轻捷的。

5. forerunners, harbingers, heralds, 先驱。

6. hit so hard that the roundness of the world will be smashed flat. 用力一击,把地球击扁。

7. break the patterns by which men and other things were formed by Nature, 打破造物主造人造物的模型。

8. destroy all the seeds out of which all matter is formed, 把世上的生灵统统铲除。

9. ungrateful, 负心的。

10. 对暴风雨作拟人化的描写。

11. 李尔王怒不可遏地离家出走后,带着弄人在风雨交加、电闪雷鸣的荒原上流浪。李尔王在这里仰对苍天,抒发他对两个大逆不道的女儿的满腔怨恨。

12. Rumble thy bellyful! Spit, fire! Spout,
rain!

Nor rain, wind, thunder, fire, are my
daughters:

I tax not you, you elements, with¹ unkind-
ness;

I never gave you kingdom, call'd you chil-
dren,

You owe me no subscription², then, let fall
You horrible pleasure; here I stand, your
slave,

A poor, infirm, weak, and despis'd old
man.

14

尽情地轰鸣吧!吐出你的火舌,喷出你的急流!暴雨、狂风、霹雷、闪电,都不是我的女儿,我不责怪你们这些自然力的冷酷无情。我不曾给你们国土,不曾把你们唤作子女;你们对我没有尽孝的义务;所以,你们尽可以随心所欲,施出可怕的威力来,我站在这儿,只是你们的奴隶,一个可怜的、体弱的、病病歪歪、遭人鄙视的老头³。

第14行

◎ 注释

1. I do not accuse you of ... 我并不申斥你们。

2. obedience, allegiance, 顺从, 尽忠尽孝。

3. 李尔王不由自主地把原始的自然力和他的不孝子女联系起来,把外界的风暴和他内心的感情风暴联系起来。

13. Close pent-up guilts,

Rive your concealing continents¹, and cry
These dreadful summoners grace², I am a

man

More sinned against than sinning³.

57

终止你们掩藏在心中的罪恶,撕下你们包藏祸心的伪装,向这些上告天庭的可怕使者请求赦免吧!我是个罪孽少、冤屈多的人⁴。

第 57 行

③ 注释

1. burst the covering that hides you, 撕下你们的伪装。
2. cry for mercy from the dreadful ministers of vengeance, 向可怕的复仇使者请求宽恕。
3. I, as opposed to the hypocritical sinners, 我与那些虚情假意的罪人相比。
4. 李尔在荒原上遇到被他放逐的肯特后, 开始意识到自己的过失。

14. Poor naked wretches, wheresoe'er you are,
That bide¹ the pelting² of this pitiless
storm,

How shall your houseless heads and unfed
sides³,

Your looped and window'd raggedness⁴, de-
fend you

From seasons such as these?

iv. 28

衣不蔽体的不幸的人们,无论你们在什么地方,都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击,你们的头上没有片瓦遮身,你们的腹中饥肠雷鸣,你们的衣服千疮百孔,怎么抵挡得了这样的气候呢?⁵

第 4 场第 28 行

③ 注释

1. endure, 忍受。
2. pouring, 风吹雨打。
3. stomach, 腹部。
4. your ragged clothes, full of holes and openings, 衣衫褴褛, 破衣烂衫。
5. 李尔等人为了躲避狂风暴雨, 来到一间茅屋前, 看到里面挤满了无家可归的穷苦人。

15. Take physic¹, pomp²;

Expose thyself to feel what wretches feel.

33

锦衣玉食的人啊! 喝下这苦口的良药, 赤身露体地来体味一下穷人的疾苦吧!³

第 33 行

③ 注释

1. medicine, 药物。
2. the pompous man of authority, referring to himself, 注意: pomp 在这里不是泛指穷奢极欲的贵族或富人, 而是指李尔自己, 他还穿着华丽的王袍, 他一边这样说, 一边要脱下衣袍。

3. 李尔看到茅屋里的那种伤心惨目、民生涂炭的景象后, 犹如服了一贴良药, 顿时从癫狂中惊醒, 认识到自己作为一国之君竟全然不知黎民的死活。这时在他的思想感情上出现了飞跃——从自怜和责人转变为自责和怜人, 这当然是和他目前的处境——一个流浪者的切身感受分不开的。

16. False of heart, light¹ of ear, bloody of hand;
hog in sloth, fox in stealth, wolf in greediness,
dog in madness², lion in prey.

90

一颗奸诈的心, 一对轻信耳朵, 一双血腥的手; 猪一般懒惰, 狐狸一般狡诈, 狼一般贪婪, 狗一般疯狂, 狮子一般凶暴³。

第 90 行

③ 注释

1. credulous of evil, 轻信谗言。
2. 狗会传播狂犬病, 故用狗代表疯狂。
3. 葛罗斯特伯爵的嫡子爱德伽(Edgar)因受爱德蒙的挑拨和迫害, 也已逃到荒原。看到进屋的李尔后, 他为了掩盖自己的身份, 装成疯子, 自称汤姆。爱德伽对李尔说他自己就是这样一种人。本剧使用许多动物意象, 喻指人心中的兽性。

17. Is man no more than this? Consider him
well¹. Thou ow'st the worm no silk², the
beast³ no hide, the sheep no wool, the cat⁴
no perfume. Ha! here's three on's⁵ are so-
phisticated⁶; thou art the thing itself; unac-
commodated⁷ man is no more but such a
poor, bare, forked⁸ animal as thou art. Off,
off, you lendings⁹! Come; unbotton here.

100

难道人竟然是这样的吗? 好好想想看。你不向蚕借丝, 不向牛借皮, 不向羊借毛, 不向麝猫借馨香。嘿! 我们这三个人¹⁰都已失掉了本来的面目, 只有你¹¹才保存着人的原形; 蒙昧时代的人只不过是像你这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。脱下来, 脱下来, 你们这些身外之物! 来, 把扣子统统解开¹²。

第 100 行

③ 注释

1. 参看下列文句:
What is man, that thou shouldst be mindful of him? Or the son of man, that thou wouldst consider him?
New Testament . Hebrews . ii . 6
人算什么? 你竟顾念他。世人算什么? 你竟顾念他。
《新约·希伯来书》, 第 2 章第 6 节
... miserable man; whom if you consider well, what is he?

Florio (1553—1625): *Montaigne*. III. 250

受苦受难的人;你们好好考虑,人到底是什么?
弗洛里奥(1553—1625年)编:《蒙田文集》第3卷第250节

2. you are not indebted to the worm for silk, 你不向蚕借丝。

3. ox, or similar animal, 牛或同类动物。

4. civet cat, 麝猫。

5. ones.

6. adulterated by the addition of clothes away from the naked state of man, 由于穿着衣服而失去人的原始状态。

7. unfurnished, unsupported by a well-fitting environment, 在凄苦的环境中。

8. two-legged, 两足行走的。

9. borrowed articles lent to man by the worm, the beast, etc, 从其他生物那里借来的东西。

10. 指李尔、弄人和肯特。

11. 指赤身露体的爱德伽。

12. 李尔决心脱下华美的衣袍, 去和天下的穷人打成一片, 患难与共。这段著名的说白表明: 李尔正在经历一场脱胎换骨的转变——从一个暴戾恣睢的专制君主最终变为一个栉风沐雨、却认清了人类社会本质的流浪汉。

18. Yet better thus, and known to be
contemn'd,

Than still contemn'd and flatter'd, to be
worst¹.

The lowest and most dejected thing of fortune²,

Stands still in esperance³, lives not in fear:

The lamentable change is from the best;

The worst returns to laughter⁴.

IV. i. 1

与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃, 那么还是像现在这样自己知道为世人所不容的好。一个最低贱的被命运折腾得走投无路的可怜虫, 可以永远抱着希望而不必畏惧更大的灾祸; 从最高的地位上跌落下来, 那变化才是可悲的。对于穷途潦倒之人, 命运的转机只会使他欢笑⁵。

第4幕第1场第1行

◎ 注释

1. It is better to be a beggar and know what people think about you than to be despised through flattered. 宁可当一个乞丐, 可以了解人们对你的真实看法; 也不要当面受人奉承, 背地里却遭人鄙视。

2. a thing most dejected by Fortune, 受命运玩弄的失意者。

3. remains always in possession of hope, 始终怀着希望。

4. When you are at the worst, any change must inevitably change for the better. 当你到达山穷水尽的地步时, 命运只会向好的方面转变。

5. 爱德伽的这一独白表明: 他虽然身处逆境, 但对命运的变幻无常和否极泰来确有自己的独到的看法。

19. I have no way, and therefore want no eyes;
I stumbled when I saw.

18

我已无路可走, 所以根本不需要眼睛¹; 当我能够看见的时候, 我也会失足跌倒²。

第18行

◎ 注释

1. 葛罗斯特日夜盼望李尔王归来, 里根的丈夫康华尔公爵(Cornwall)挖去了他的双目。爱德伽看见他的父亲在一个老佃户的扶助下下来了荒原。这里是葛罗斯特的对白。

2. 正如李尔王在神智完好时作出了近于疯狂的決定, 后来又在完全癫狂的状态下认清了世界的本来面目; 葛罗斯特责怪自己有眼无珠, 他的悲惨经历才使他终于认清了他的两个儿子孰优孰劣。

20. How fearful

And dizzy 'tis to cast one's eyes so low!

The crows and choughs¹ that wing the
midway air

Show scarce so gross as beetles; half-way
down

Hangs one that gathers samphire, dreadful
trade!

Methinks he seems no bigger than his
head.

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice, and yond tall anchoring
bark²

Diminish'd to her cock³, her cock a buoy

Almost too small for sight. The murmuring
surge,

That on the unnumber'd idle pebbles⁴

chafes,

Cannot be heard so high.

vi. 12

把目光一直投到那么低的地方, 真叫人触目惊心! 在半空飞翔的乌鸦和老鸱看上去还没有甲虫那么大; 山腰中间悬着一个采集圣彼得草的人, 多么可怕的营生! 他的全身看起来还没有一个人的脑袋大。在海滩上行走的渔夫就像小鼠一般, 那艘停泊在岸边的高大帆船小得像它的划艇, 那划艇又小得像难以察觉的浮标。澎湃的海涛撞击着岸边无数的卵石, 那巨响也不能传到这样高的绝顶⁵。

第6场第12行

◎ 注释

1. jackdaws, 老鸱。
2. that sailing vessel there at anchor, 停泊的船只。
3. looking as small as her cockboat, 小得像只划艇。
4. the innumerable loosely shifting pebbles, 在水流中缓缓移动的无数卵石。
5. 爱德伽扶着父亲来到多佛悬崖边, 隔海了望, 期待考狄利娅领兵回国, 讨伐那帮乱臣贼子。剧作家的这段写景文字历来为读者所称道。

21. Behold yond simpering dame,
Whose face between her forks¹ presages
snow²;
That minces virtue³, and does shake the
head
To hear of pleasure's name⁴;
The fitchew⁵ nor the soiled⁶ horse goes to't
With a more riotous appetite.
Down from the waist they are Centaurs⁷,
Though women all above:
But to the girdle do the Gods inherit⁸,
Beneath is all the fiend's: there's hell,
there's darkness,
There is the sulphurous pit — burning,
scalding,
Stench, consumption⁹.

117

瞧那个脸上堆着假笑的妇人, 她摆出一副守身如玉的神气, 装得那么冰清玉洁; 一听见人家讲起寻欢作乐, 她就要摇头; 其实, 她比臭鼬和骚马还要淫秽猥亵。她们的上半身虽然是女人, 下半身却是马; 腰带以上是由天神掌管的, 腰带以下全是属于魔鬼的; 那儿是地狱, 那儿是黑暗, 那儿是火坑, 吐着熊熊的烈焰, 发出熏人的恶臭, 把一切化为灰烬¹⁰。

第 117 行

◎ 注释

1. her legs, 两条腿。
2. Her face indicates that she is frigid or chaste, 面色冷漠, 显得行为高洁。
3. affects virtue by a show of squeamishness, 谈到贞操, 益发显得拘谨。
4. the very name of pleasure, 快活这个词。
5. pole-cat, a cant term for a prostitute, 臭鼬, 在黑话中指妓女。
6. full-fed with fresh grass (and therefore bursting with sexual enthusiasm), 以鲜草为食料, 喻指性欲旺盛。
7. 马, 喻指人的性欲。

8. The gods hold power over the part of the body above the waist. 天神掌管人的上半身。

9. destruction especially by fire, 葬身于烈焰之中。

10. 李尔的这段话主要针对女人的情欲而言。大女儿高纳里尔与二女儿里根和爱德蒙勾搭成奸, 又互相争风吃醋, 表面上是人, 骨子里是兽。

22. Thou rascal beadle¹, hold thy bloody hand!
Why dost thou lash that whore? Strip
thine own back;
Thou hotly lust'st to use her in that kind²
For which thou whipp'st her.

165

你这流氓成性的教吏, 停住你那残暴的手! 为什么你要抽打那个妓女? 往你自己的背上着力抽下去吧; 你自己一心想偷香窃玉, 却因为她跟人家卖淫而鞭打她³。

第 165 行

◎ 注释

1. parish constable, 教区执事。
2. manner, 方式。
3. 李尔通过对诸多社会现象的观察, 已经认清了这种社会的本质: 它是荒淫与残暴的结合。以下两条引语也出自李尔王之口。

23. Plate sin with gold,
And the strong lance of justice hurtless¹
breaks;
Arm it in rags, a pigmy's straw² doth pierce
it.

170

罪恶一旦镀了金, 强劲的正义之矛也会折断; 如果用破衣烂衫把罪恶裹起来, 一个侏儒用一根草茎就足以把它戳穿。

第 170 行

◎ 注释

1. without hurting, 不受到伤害。
2. a weak weapon, opposite to a strong lance, 与长矛相比, 草茎的威力是微小的。在莎士比亚时代, 广泛流传着侏儒与仙鹤相争的故事。侏儒以稻草为武器, 当作长矛使用。

24. When we are born we cry that we are come
To this great stage of fools.

187

当我们降生时, 我们放声大哭, 因为来到了这个尽是傻子的大舞台上¹。

第 187 行

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《皆大欢喜》第 7 条, 《威尼斯商人》第 1 条及注释。

25. Come, let's away to prison;

We two alone will sing like birds i' the cage:

When thou dost ask me blessing, I'll kneel down,

And ask of thee forgiveness: and we'll live, And pray, and sing, and tell old tales¹, and laugh

At gilded butterflies², and hear poor rogues³

Talk of court news; and we'll talk with them too,

Who loses, and who wins; who's in, who's out;

And take upon 's⁴ the mystery of things⁵, As if we were God's spies; and we'll wear out⁶,

In a wall'd prison, packs and sets⁷ of great ones

That ebb and flow by the moon.

V. iii. 8

来,让我们到监牢里去⁸。我们两人将要像关在笼中的小鸟一样唱歌;当你求我为你祝福的时候,我会跪下来求你宽恕⁹;我们就这样生活,祈祷,唱歌,讲讲古老的传说,望着那群金翅蝴蝶般的朝臣发笑,听听那些可怜的走卒谈论宫廷里的消息;我们也要跟他们闲聊,谁失败,谁胜利,谁在朝,谁在野;我们有义务去解释兴衰浮沉的奥秘,宛如我们即是神灵¹⁰的耳目。在牢房的四壁之内,我们将会看到那些拉帮结派的大人物随着月亮的圆缺,像潮汐似的时涨时落¹¹。

第5幕第3场第8行

◎ 注释

1. improbable fictions of bygone times, 往昔虚构的故事。
2. gay courtiers, 穿着艳服的官吏。但有些学者认为按照字面上的意义,指自然界中的蝴蝶。
3. wretched creatures, fellow prisoners or jailors, 指犯人 or 狱卒。
4. profess to understand and explain, 讲述自己的看法。's 是 us 的缩写。
5. the mysterious course of worldly events, the mystery of human life and destiny. 人生与命运的奥秘。
6. survive beyond, 比……活得更加久。
7. cliques and parties, 帮派。
8. 李尔和考狄利娅的军队被爱德蒙击败,父女两人被俘。
9. 指李尔退位前错怪了考狄利娅。
10. 有的版本上用 gods', 因为剧作家设想李尔王时代的英国是信奉异教的。

11. 这里是李尔在被俘后对考狄利娅说的话。

26. Howl, howl, howl, howl! O! you are men of stones;

Had I your tongue and eyes, I'd use them so

That heaven's vaults should crack. She's gone for ever!

259

哀号吧,哀号吧,哀号吧,哀号吧!啊!你们都是些石头一样的人;要是我有了你们的那些舌头和眼睛¹,我要用我的眼泪和哭声震撼苍穹。她是一去不回的²。

第259行

◎ 注释

1. 这里用口舌发出的喊声比拟天空中的雷鸣,用眼睛里射出的目光比拟闪电。
2. 考狄利娅在狱中被敌人绞死后,李尔在舞台上抚尸恸哭。

27. Vex not his ghost¹: O! let him pass; he hates him

That would upon the rack of this tough² world

Stretch him out longer.

314

不要惊扰他的灵魂。啊,让他安息吧³;谁再让他在这一冷酷的人世多受煎熬,他会痛恨的。

第314行

◎ 注释

1. departing spirit, 出窍的灵魂,指李尔。
2. rigid, referring to the rack as well as to the world. 既指刑具又指人世的冷酷。
3. 李尔抱着小女儿的尸体,伤心而死。这里是老臣肯特对爱德伽说的话。

《爱的徒劳》

Love's Labour's Lost

1. Let fame, that all hunt after in their lives,

Live register'd upon our brazen tombs,

And then grace us in the disgrace¹ of death;

When, spite of eormorant² devouring Time,

The endeavour of this present breath³ may buy

That honour which shall bate⁴ his scythe's

keen edge,

And make us heirs of all eternity.

I. i. 1

让众人终生追求的荣誉永远铭刻在我们的硬实的墓碑上,使我们在死亡的衰败中获得光彩;不管饕餮的“光阴”怎样吞噬着一切,只要一息尚存,我们

就要努力博取荣誉,让时光的镰刀由利变钝,使人们成为万古千秋的承继人⁵。

第1幕第1场第1行

◎ 注释

1. degradation, 衰退, 败落。
2. ravenous, rapacious, 贪婪的。
3. our efforts while we are alive, 只要活着, 就要力争。
4. dull, deaden, 变钝。
5. 那瓦(Navarre)国王腓迪南(Ferdinand)在御苑里对众臣讲话。他决心把宫廷变成一个潜心探讨学术的场所。

2. Study is like the heaven's glorious sun,
That will not be deep-search'd with saucy
looks;

Small have continual plodders ever won,
Save base authority from others' books.

84

学究就像是高悬中天的日轮,愚妄的肉眼无法测度它的高深;手不释卷的腐儒白首穷年,还不是从前人的书本里捡拾些一鳞半爪!

第84行

◎ 注释

1. 这是国王的侍臣俾隆(Berowne)的看法;真理犹如太阳,太阳的光芒会使人两眼发黑;本想寻找光明,反而失去了光明。

3. Beauty is bought by judgment of the eye,
Not utter'd by base sale of chapmen's
tongues.

II. i. 15

美貌是凭靠眼力判断的,不是商贾的利舌所能褒贬的¹。

第2幕第1场第15行

◎ 注释

1. 法兰西公主来到那瓦王国,要求晋见王上。她不喜欢别人恭维她的绝世容华。

4. This wimpled¹, whining, purblind, wayward
boy,

This senior-junior, giant-dwarf, Dan² Cupid;
Regent of love rhymes, lord of folded arms,
The anointed sovereign of sighs and groans,
Liege of all loiterers and malecontents,
Dread prince of plackets³, king of cod-
pieces⁴,

Sole imperator and great general
Of trotting 'paritors⁵: O my little heart!

III. i. 189

这个蒙着双眼、哭笑无常、愚钝而又淘气的孩子,这个年少的老爷,矮小的巨人,丘比特先生;掌管

爱情诗的魁首,交叉着双臂的王公,叹息与呻吟的圣君,全体鄙陋者和怨望者的帝王,备受天下痴男怨女敬畏的殿下,疾步如飞的法庭执事的唯一头领和统帅⁶。啊,我怯弱的心灵!

第3幕第1场第189行

◎ 注释

1. blindfold, 蒙住眼睛。
2. 源于西班牙语 don, 是一种尊称, 意为“先生”。
3. female attire to stand for women, 女子服饰, 代表女子。
4. male attire to stand for men, 男子服饰, 代表男子。
5. officers of the Ecclesiastical Courts who served citations, 在宗教法庭上负责传讯的执事。
6. 国王的侍臣俾隆一向鄙夷和嘲笑爱情, 如今却爱上了法兰西公主的贴身侍女罗瑟琳(Rosaline)。这里是他对爱神丘比特的赞颂。

5. A wightly¹ wanton with a velvet brow,
With two pitch balls stuck in her face for
eyes;

Ay, and, by heaven, one that will do the
deed²

Though Argus were her eunuch and her
guard;

And I to sigh for her! to watch for her!

To pray for her!

206

一个白脸蚕细眉毛的风骚女人³,脸上嵌着两个煤球作为眼睛;凭上天起誓,即使让阿耳戈斯⁴当她的内官和侍卫,她还会与人调情求欢。我却在为她叹息!为她通宵不眠!为她祈祷神明⁵!

第206行

◎ 注释

1. whitely, pale, 脸色煞白。
2. the act of love, 作爱。
3. 指罗瑟琳。
4. 希腊神话中的多眼怪物,力大无穷,睡觉时总有一些眼睛睁着。天后赫拉(Hera)曾命令他去看守伊俄(Io)。
5. 俾隆的独白。他认为这是丘比特对他的惩罚。

6. Ovidius Naso was the man; and why, indeed, Naso; but for smelling out the odoriferous flowers of fancy, the jerks of invention? *Imitari* is nothing; so does the hound his master, the ape his keeper, the tired horse his rider.

IV. ii. 127

奥维狄斯·奈索¹才是真正的诗人,然而奈索之所

以为奈索者,还不是因为他嗅出了想象有如芬芳的花朵,把它视为创作的动力吗?模仿算得了什么?猎犬会效仿它的主人,猴子会效仿它的饲养员,弩马会效仿它的骑师。

第4幕第2场第127行

◎ 注释

1. 通称奥维德(Ovid),古罗马诗人,《变形记》的作者。
2. 剧作家借剧中人霍罗福尼斯(Holofernes)之口,道出了奥维德诗歌创作的奥秘。

7. For where is any author in the world
Teaches such beauty as a woman's eye?
iii. 312

世上有哪一位著作家能够像女子的明眸那样,把如许的华美教化读者¹?

第3场第312行

◎ 注释

1. 那瓦国王和俾隆等三位大臣曾立誓发愤苦读,不近女色;可是当他们遇见以法兰西公主为首的佳丽时,纷纷落入情网。下面的三段引语摘自俾隆对学问和爱情的长篇议论。他认为:严守当初的誓约是痴愚之举。

8. But love, first learned in a lady's eyes,
Lives not alone immured in the brain,
But, with the motion of all elements,
Courses as swift as thought in every power,
And gives to every power a double power,
Above their functions and their offices.
It adds a precious seeing to the eye;
A lover's eyes will gaze an eagle blind;
A lover's ears will hear the lowest sound,
When the suspicious head of theft is
stopp'd:
Love's feeling is more soft and sensible
Than are the tender horns of cockled snails:
Love's tongue proves dainty Bacchus gross in
taste.
For valour, is not love a Hercules,
Still climbing trees in the Hesperides?
Subtle as Sphinx; as sweet and musical
As bright Apollo's lute, strung with his hair;
And when Love speaks, the voice of all the
gods
Makes heaven drowsy with the harmony.
Never durst poet touch a pen to write
Until his ink were temper'd with Love's
sighs.

327

可是从一个女人的眼睛里首先感受到的爱情却不会禁闭在头脑里,它会随着人体各种要素的运动,像思想一般迅速传到各种器官,使每种机能发挥出双倍的效力。爱情会使眼睛显得格外明亮,恋人眼中的光芒可以使猛鹰眩目;恋人的耳朵听得出最细微的声响,任何阴谋诡计都会得到制止;恋人的感觉比带壳蜗牛的触角还要微妙灵敏;恋人的舌头使善于辨味的巴科斯¹显得迟钝。讲到勇气,爱情不是像赫利克斯那样,总想爬到赫斯佩里得斯²的金苹果树上去吗?像斯芬克斯³一样狡狴;像光彩夺目的阿波罗的竖琴一般和谐悦耳,那是用他的美发作琴弦的。当爱情开口时,就像诸神的合唱,使整个的天界陶醉于仙乐之中。诗人不敢提笔写他的诗篇,除非他的墨水里搀和着爱情的叹息。

第327行

◎ 注释

1. 亦称狄俄倪索斯(Dionysus),希腊神话中的酒神。
2. 这里指金苹果树的所在地。在宙斯和赫拉结婚时,盖亚(Gaea,地神)送给他们一棵金苹果树。希腊神话中最著名的英雄赫利克斯杀死了守护该树的巨龙,取走了金苹果。另一说是赫利克斯通过背负天体的阿特拉斯(Atlas)摘走了金苹果。
3. 狮身人面并长有翅膀的怪物。

9. From women's eyes this doctrine I derive:
They sparkle still the right Promethean fire;
They are the books, the arts, the academes,
That show, contain, and nourish all the
world.

350

从女人的眼睛里我得到这种教训;它们永远闪耀着普罗米修斯式的神火;它们是经典,是技艺,是知识的宝库,它们装饰着、包孕着、滋养着整个世界。

第350行

10. Moth¹: They have been at a great feast of
languages, and stolen the scraps.
Costard: O! they have lived long on the
alms-basket² of words. I marvel thy master
hath not eaten thee for a word; for thou art
not so long by the head as honorificabili-
tudinitibus³: thou art easier swallowed
than a flap-dragon⁴.

V. i. 39

莫思:他们¹刚从一场文字的盛宴上,偷了些残羹冷炙回来。

考斯塔德⁶:啊!他们一向是靠着咬文嚼字过活的。我奇怪你家人怎么没有把你当作一个字吞了下去,因为你的脑袋还没有 honorificabilitudinitatibus 这一个字那么长;把你吞下去,比从火中取食葡萄干还要容易。

第5幕第1场第39行

◎ 注释

1. 西班牙人德·亚马多(De Armado)的侍童。
2. a large basket used to collect the refuse of the table for the poor, 收集剩菜残羹的篮子。
3. 塞缪尔·约翰逊认为这是最长的一个词,系拉丁文,意为“在充满荣誉的情况下”。
4. 圣诞节游戏,从燃烧着的一碗白兰地酒中快速抓食浮在酒上的葡萄干。
5. 指教师霍罗福尼斯,牧师纳撒尼尔(Nathaniel)和西班牙人德·亚马多。他们喜欢在那瓦王的宴会上酒滔不绝,显示自己的文才。
6. 他是一个乡巴佬。

11. When daisies pied and violets blue
And lady-smocks all silver-white
And cuckoo-buds of yellow hue
Do paint the meadows with delight,
The cuckoo then, on every tree,
Mocks married men; for thus sings he,
Cuckoo;

Cuckoo, cuckoo; O, word of fear,
Unpleasing to a married ear!

ii. 902

当杂色的雏菊,蓝色的紫罗兰,
银白的美人衫,还有黄色的
杜鹃花都在争芳吐艳,

把草场装点得好一派欢乐。
看杜鹃鸟在每一株树上欢跳
它把已婚的男子讥笑;它这样唱道:

咯咕!

咯咕!咯咕!啊,可怕的字眼!

做丈夫的听了无不愕然²。

第2场第902行

◎ 注释

1. 因为 cuckoo 和 cuckold 发音相近,容易引起联想。后一个词的意思是:其妻子与他人通奸。另一说是雌杜鹃鸟喜欢更换配偶。
2. 法兰西公主因父王病故,需回国守丧一年;当她和那瓦王依依惜别之际,有人唱起了《春之歌》。这里收录的是第1节。

12. When icicles hang by the wall,
And Dick the shepherd, blows his nail,
And Tom bears logs into the hall,
And milk comes frozen home in pail,
When blood is nipp'd and ways be foul,

Then nightly sings the staring owl,

Tu-who;

Tu-whit, tu-who — a merry note,
While greasy Joan doth keel the pot.

920

当一条条冰锥挂在檐前的墙上
放羊的狄克冷得直哈他的手指,
汤姆把大捆劈柴扛进厅房,
挤回来的牛奶已冻结在桶里。
寒气刺骨,道路泥泞肮脏,
双目圆睁的鸱枭在夜间高唱:

土喂!

土喂,土喂!好一个欢快的曲调,
而油垢满身的琼还在忙着掌勺¹。

第920行

◎ 注释

1. 剧终前,唱起了《冬之歌》,这里收录的是第1节。

《麦克白》

Macbeth

1. Brave Macbeth, — well he deserves that
name, —
Disdaining fortune, with his brandish'd
steel,
Which smok'd with bloody execution,
Like valour's minion carv'd out his passage
Till he fac'd the slave;
Which ne'er shook hands, nor bade farewell
to him,
Till he unseam'd him from the nave to the
chaps,
And fix'd his head upon our battlements.

I. ii. 16

英勇的麦克白——真配得上“英勇”这个字眼——不以命途多舛为意,挥动着他那口杀人如麻的宝剑,像个煞星似的一路砍将过去,直到那奴才¹的面前,也不打个躬,也不通一句话²,就挥剑从他的肚脐上刺了进去,一直划到下巴上;他的头颅已经挂在我们的城楼上³了。

第1幕第2场第16行

◎ 注释

1. 指叛军头领麦克唐华德(Macdonwald)。
 2. 这是武士交手前的礼节。
 3. 军曹向苏格兰国王邓肯(Duncan)报告前线的最新战况。
2. This supernatural soliciting¹
Cannot be ill, cannot be good; if ill,

Why hath it given me earnest of success,
Commencing in a truth? I am Thane of
Cawdor:
If good, why do I yield to that suggestion²
Whose horrid image doth unfix my hair
And make my seated heart knock at my
ribs,
Against the use of nature? Present fears
Are less than horrible imaginings;
My thought, whose murder yet is but fantas-
tical³,
Shakes so my single state⁴ of man that func-
tion⁵
Is smother'd in surmise⁶, and nothing is
But what is not⁷.

iii. 130

这种神异的诱惑不会是凶兆,可是也不像是吉兆⁸。假如它是凶兆,为什么用一开头就应验的预言鼓励我去争取成功呢?我现在已经是考特爵士了⁹。假如它是吉兆,为什么那句话会在我脑际引起可怖的印象,使我毛骨悚然,心惊肉跳,全然失去常态呢?目前的忐忑不安还没有想象中的景象可怕。谋杀只不过是头脑中的虚幻的念头,就已经使我全身震撼,以致行动的力量被狐疑不决的思绪窒息了,现有的想法在实际上并未付诸实施¹⁰。

第3场第130行

◎ 注释

1. allurement, 诱惑。在麦克白看来,三个女巫的预言是一种诱惑。
 2. incitement to evil, 凶兆的暗示。
 3. imaginary, 虚幻的, 设想的。
 4. my individual state, 我个人的状态。
 5. the power to act, 行动的力量。
 6. annihilated by my speculations, 被推想所压抑。
 7. The only thing that exists in the present is what does not really exist in the present, 当前想象的这种事在当前实际上并不存在。
 8. 凯旋而归的苏格兰将领麦克白在荒原上遇到三个女巫,她们称呼他为葛莱密斯(Glamis)爵士、考特(Cawdor)爵士和未来的君王,使麦克白感到迷惑不解。三个女巫还预言苏格兰领主班柯(Banquo)的子孙将是后继的君王。
 9. 麦克白的父亲过世后,麦克白已晋封为葛莱密斯爵士;这次又因军功显赫,而原来的考特爵士犯有叛国罪,苏格兰国王邓肯便将该爵位赠给了麦克白,部分地应验了女巫的预言。
 10. 此段旁白生动地描摹出麦克白内心的斗争,疑惑、犹豫、惶恐的心理暂时占了上风。
3. Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be

What thou art promis'd. Yet I do fear thy
nature;
It is too full o' the milk of human kindness¹
To catch the nearest way; thou wouldst be
great,
Art not without ambition; but without
The illness² should attend it; what thou
wouldst highly³,
That thou wouldst holily; wouldst not play
false,
And yet wouldst wrongly win; thou'dst⁴
have, great Glamis,
That which cries, 'Thus thou must do⁵, if
thou have it';
And that⁶ which rather thou dost fear to do
Than wishest should be undone. Hie thee
hither
That I may pour my spirits in thine ear,
And chastise with the valour of my tongue
All that impedes thee from the golden
round,
Which fate and metaphysical⁷ aid doth seem
To have thee crown'd withal.

v. 16

你本是葛莱密斯爵士,现在又做了考特爵士,将来还会达到那预言所告诉你的那个高位⁸。可是我却为你的个性忧虑:它充满了太多的人情的乳臭,使你不敢选择最近的捷径;你希望做一个伟大的人物,你不是没有野心,可是你却缺少那种与野心为伴的邪恶;你的欲念很高,但又希望采用高尚的手段;一方面不愿玩弄权术,另一方面又要作非分之想;伟大的爵士,你所追求的目标在呼喊:“你要到手,就得这么干!”你也不是不肯这样干,而是怕干。赶快回来吧,让我把坚强的心志灌输在你的耳中⁹;命运之神分明在佑助你加冕登极,让我凭着这宝剑屠枪,把阻止你得到那顶王冠的一切障碍横扫一空吧¹⁰。

第5场第16行

◎ 注释

1. the quality of humanity, 和善的人性。
2. wickedness, 邪恶。
3. greatly.
4. thou wouldst.
5. The ambitious ends proposed cry out for immoral action, 野心勃勃的权谋要求你作出仁不义的举动。
6. the end, 目标。
7. supernatural, 神灵的。

8. 麦克白写信告诉他的夫人说,女巫预言他将是未来的国王。

9. 《哈姆莱特》一剧中讲到:篡权者克劳狄斯与王后合谋,将毒药滴进哈姆莱特的父亲的耳中。

10. 麦克白夫人收到丈夫的来信并得知女巫的预言后,自言自语地讲了这些话。她的主意已决,与麦克白的态度形成鲜明的对照。

4. The raven¹ himself is hoarse
That croaks the fatal² entrance of Duncan
Under my battlements. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts³! unsex⁴ me
here,
And fill me from the crown to the toe top
full
Of direst cruelty; make thick my blood⁵,
Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace⁶ be-
tween
The effect and it! Come to my woman's
breasts,
And take my milk for gall, you murdering
ministers⁷,
Wherever in your sightless⁸ substances
You wait on nature's mischief⁹! Come,
thick night,
And pall thee¹⁰ in the dunest smoke of hell,
That my keen knife see not the wound it
makes,
Nor heaven peep through the blanket of the
dark,
To cry 'Hold, hold!'

38

乌鸦的叫声是嘶哑的,它预告邓肯走进我的城堡凶多吉少。来吧,以虐杀见长的鬼神们!解除我的女性的软弱,用伤天害理的凶残自顶至踵贯注于我的全身;让我的血液凝结,让怜悯无法钻进我的心头,让不时袭来的羞愧之心无法摇动我那歹毒的奸计,也不要对阴谋的实现横加阻挠!来吧,你们这些杀人凶手,你们以无形的身躯和自然灾害作伴,快来投入我这妇人的怀抱,把我的乳水化作胆汁!来吧,昏沉沉的黑夜,用地狱中最浓黑的烟雾罩住你自己,让我的利器瞧不见它所切开的伤口,让上苍无法透过这黑暗的重衾,窥见这一切而高呼“住手!住手!”

第38行

◎ 注释

1. messenger of death, 死神的使者。
 2. fatal to Duncan, 对邓肯是致命的。
 3. murderous designs, 杀人的勾当。
 4. take away my feminine qualities, 克服女子的柔弱。
 5. so that pity cannot flow along her veins, 不让怜悯在血脉中流动。
 6. act as a restraining influence, and so impede the translation of purpose into effect, 限制或阻碍计划的实施。
 7. agents of murder, 指上文中的 spirits。
 8. invisible, 无形的, 看不见的。
 9. accompany natural disasters, 伴随自然灾害而来。
 10. wrap yourself, 裹住自己。
 11. 麦克白夫人听见国王邓肯当晚要来城堡时的独白。
5. Your face, my thane, is as a book where men
May read strange matters. To beguile the
time,
Look like the time¹; bear welcome in your
eye,
Your hand, your tongue: look like the inno-
cent flower.
But be the serpent under 't.

63

您的脸,爵爷,活像一本书,人们可以从中看到许多怪事。您要欺骗世人,就得摆出和世人同样的神气;您的目光、您的手势、您的舌尖,都在表示欢迎;人家瞧你像一枝绚烂的鲜花,可是在花枝底下却伏着一条毒蛇²。

第63行

◎ 注释

1. to deceive people, look as they expect you to look. 要欺骗别人,就得摆出一副常人的面孔。
 2. 麦克白夫人要求丈夫摆出一副若无其事的姿态,以便避人耳目。
6. If it were done when 'tis done¹, then 'twere well
It were done quickly: if the assassination
Could trammel up the consequence², and
catch
With his surcease³ success; that but⁴ this
blow
Might be the be-all and the end-all here,
But here, upon this bank and shoal⁵ of time,
We'd jump the life to come⁶. But in these
cases
We still have judgment here; that⁷ we but

teach
 Bloody instructions, which, being taught, re-
 turn,
 To plague the inventor; this even-handed
 justice⁸
 Commends the ingredients of our poison'd
 chalice
 To our own lips.

vii.1

要是干完就完,那么还不如快一点干;但愿暗杀能够不留痕迹,又能防止其后患;只求这一刀砍下去,就可以完成一切,终结一切;在这人世上,在这岁月的堤岸和时光的学校里,我们对于来世也就顾不得了。可是在这种事情上,我们往往逃不过现世的审判;因为我们把血的教训教给别人,别人就会学着反戈一击,结果反而害了自己。把毒药投进酒杯的人,结果也会饮鸩而死,这就是不爽分毫的报应⁹。

第7场第1行

◎ 注释

1. If the doing of the deed were the end of it, 如果干得干净利索。
 2. catch up the trail of consequences that follows any action, 不留下踪迹,不掀起余波。
 3. Either by Duncan's death or by putting an end to the consequences, 指杀死邓肯以及防止后患。
 4. so that only, 只要求。
 5. school, 学校。古谚云: Time is only an isthmus between two eternities, 时光只是连接两种永恒的地峡。
 6. hazard things outside the scope of here-and-now, 只考虑当前利害, 不计其他。
 7. in that.
 8. precise retribution, 恶有恶报。
 9. 苏格兰国王邓肯率王子和贵族来城堡作客。本条及下一条均摘自麦克白的独白。
7. Besides, this Duncan
 Hath borne his faculties¹ so meek, hath been
 So clear² in his great office, that his virtues
 Will plead like angels trumpet-tongu'd,
 against
 The deep damnation of his taking-off;
 And pity, like a naked new-born babe,
 Striding the blast³, or heaven's cherubim,
 hors'd
 Upon the sightless couriers⁴ of the air,
 Shall blow the horrid deed in every eye,
 That tears shall drown the wind⁵. I have no
 spur

To prick the sides of my intent⁶, but only
 Vaulting ambition, which o'erleaps itself,
 And falls on the other⁷.

16

而且,这个邓肯一向实行敦厚的仁政,在处理国务上从来没有闪失;要是把他杀死了,他生前的美德将会像天使似的,发出号角般嘹亮的声音,向世人告发我的弑君大罪。“怜悯”像一个赤身露体的在怒涛中飘游的新生儿,又像一个驾长风以疾驰的天婴,将会把这可怜的行为揭示在光天化日之下,使人有目共睹,让泪水平息胸中的怒气。没有任何理由可以驱策我去实现自己的意图,唯有这跃跃欲试的野心;可是野心太大,就会栽倒。

第16行

◎ 注释

1. powers, 权力。
 2. spotless, 清白无瑕的。
 3. astride the storm of indignation, 横跨在怒涛之上。
 4. invisible runners, the winds in motion, 指看不见的劲吹不息的疾风。
 5. alluding to the remission of the wind in a shower, 阵雨会使风势减弱。
 6. Macbeth looks upon ambition as a horse that must be spurred, 麦克白把野心视为一匹需要鞭策的快马。
 7. as a rider vaulting into his saddle, but overshooting the mark and falling on the other side, 骑手跳上马鞍时, 如果用力过猛, 就会从另一边摔下。剧作家在这里使用了一连串与骑马相关的意象。
8. When you durst do it, then you were a man;
 And to be more than what you were, you
 would
 Be so much more the man.

49

是男子汉就应当敢作敢为;要是你敢做一个比你更伟大的人物,那才更是一个男子汉¹。

第49行

◎ 注释

1. 麦克白夫人看到丈夫丧魂落魄的样子,便嘲笑他像格言中所说的既想吃鱼又怕弄湿爪子的猫(the poor cat in the adage)。接着,她用上面的话激励丈夫。在她看来,胆小怯弱的人与牲畜无异,浑身是胆的人才是最具有男子气概的。
9. False face must hide what the false heart
 doth know.

82

奸诈的心思必须罩上虚伪的笑脸¹。

第82行

◎ 注释

1. 麦克白在其夫人的策动下,决心实现弑君

的野心,并嫁祸于人,把全部罪责推给那两个烂醉如泥的侍卫。

10. Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand? Come, let me
clutch thee:

I have thee not, and yet I see thee still.
Art thou not, fatal¹ vision, sensible²
To feeling as to sight? or art thou but
A dagger of the mind, a false creation,
Proceeding from the heat-oppressed brain?
II. i. 33

在我面前摇晃着的、把柄就在我手边的,不是一把刀子吗?来,让我抓住你。我抓不到你,可是还能看见你。不祥的幻象,你难道是一件可视而不可触摸的东西吗?或者你只是一把想象中的刀子,从狂热的头脑里涌现的一种虚妄的意象³?
第2幕第1场第33行

⑤ 注释

1. Ominous, 凶兆的, 不吉的。
2. open to sensory apprehension, 可以感知的。
3. 本段和下一段引语是麦克白在午夜时分遇见尚未入睡的班柯后的独白。

11. Now o'er the one half-world¹
Nature seems dead, and wicked dreams
abuse

The curtain'd² sleep; witchcraft celebrates
Pale Hecate's³ offerings; and wither'd murder,

Alarum'd⁴ by his sentinel, the wolf,
Whose howl's his watch, thus with his
stealthy pace,

With Tarquin's ravishing strides, toward
his design⁵

Moves like a ghost. Thou sure and firm-set
earth,

Hear not my steps, which way they walk,
for fear

The very stones prate of my where about⁶,
And take the present horror from the
time⁷,

Which now suits with it. Whiles I threat he
lives;

Words to the heat of deeds too cold breath
gives.

I go, and it is done; the bell invites me.

Hear it not, Duncan; for it is a knell

That summons thee to heaven or to hell.

49

现在,在这个半球上,万物仿佛已经死去,罪恶的梦魔扰乱着平和的睡眠,作法的女巫在向面容苍白的赫卡忒献祭;形容枯槁的凶犯听到了替他放哨、报更的豺狼的嚎叫,于是像淫乱的塔昆蹑手蹑脚,幽灵似的向他的目标扑去。坚固硬实的大地啊,不要倾听我的脚步是向什么地方去的,我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪,把黑夜中一派阴森可怕的气氛破坏了。我正在这儿威胁他的生命,他却在那儿活着;在激烈紧张的行动中,言语成了凛冽的寒气。我要去了,就这么干;钟声在召唤我。邓肯,你别听,因为这是召唤你上天堂或者下地狱的丧钟。

第49行

⑤ 注释

1. hemisphere, 半球。
2. behind bed-curtains; hidden from conscious control, 放下帐帷。
3. 月神及女巫之神。
4. aroused, 唤醒。
5. his rape of Lucrece. 鲁克丽丝即柳克丽霞(Lucretia), 古罗马传说中的贞烈女子, 古罗马第7代国王塔奎·柯拉廷(Tarquinius Collatinus, 534-510 BC)之妻, 被王子塞克图斯(Sextus)奸污后自杀。后来,元老院驱逐了整个塔奎家族, 结束其独裁统治, 开创了共和时期。参看莎士比亚《鲁克丽丝受辱记》第1条注释和蒲伯第17条注释。
6. 参看《圣经新约·路加福音》第19章第40节:
If these hold their peace, then shall the stones cry.
若是他们闭口不说, 这些石头必将呼叫起来。
7. break the ghastly silence, 打破可怕的寂静。

12. It was the owl that shriek'd, the fatal bell-
man,

Which gives the stern'st good-night.

ii. 4

这是啼声尖利的夜枭, 预告凶信的更夫¹, 它在向死囚道一声语气严厉的晚安^{2,3}。

第2场第4行

⑤ 注释

1. 把夜枭比作更夫, 预报死亡的降临。
2. 因为这些死囚次日就要处决了。
3. 麦克白夫人在酒里放上麻药, 把国王的两个侍卫灌醉后这样说。

13. Methought I heard a voice cry, 'Sleep no
more!

Macbeth does murder sleep, 'the innocent
sleep,

Sleep that knits up the ravell'd sleeve¹ of
care,

The death of each day's life, sore labour's bath,

Balm of hurt minds, great nature's second course²,

Chief nourisher in life's feast.

36

我仿佛听见一个声音在喊,“不要再睡啦! 麦克白已经杀害了睡眠,”那高洁清白的睡眠,用忧虑的乱丝编织起来的睡眠,那一天一次的死亡,疲倦劳工的健身浴,受伤心灵的止痛剂,大自然的第二道菜肴,人生筵席上主要的滋补品³。

第 36 行

◎ 注释

1. tangled skein, 乱作一团的纱线。
2. the most sustaining dish, 在古代,第二道菜是最有营养的,通常是肉食。亦称 chief nourisher. (主要的滋补品)。
3. 麦克白行凶后惊慌失措,耳边仿佛响起这样的喊声。莎士比亚在这里使用了一连串的同位语。

14. Infirm of purpose!

Give me the daggers. The sleeping and the dead

Are but as pictures. 'Tis the eye of childhood

That fears a painted devil.

54

优柔寡断的人! 把刀子给我。睡着的人和死了的人都不过像画中人一样;只有小孩看到画中的魔鬼才会害怕¹。

第 54 行

◎ 注释

1. 这里是麦克白夫人的对白。她沉着冷静,忙于制造假象,以便嫁祸于人。

15. Will all great Neptune's¹ ocean wash this blood

Clean from my hand? No, this my hand will rather

The multitudinous² seas incarnadine³, Making the green one red.

61

伟大的涅普图努斯的全部海水能够洗净我手上的血迹吗? 不,我这只手反会把千姿百态的海洋染红,使之由翠绿变为殷红⁴。

第 61 行

◎ 注释

1. 古罗马水神,海神,与古希腊神话中的波塞东(Poseidon)相当。

2. multiform, 多种多样的,五光十色的。

3. turn red, 染红。

4. 这是麦克白行凶后的独白。他的惊恐与其夫人的镇定恰好形成一种鲜明的对照。

16. O horror! horror! horror! Tongue nor heart

Cannot conceive nor name thee!

iii. 70

啊,可怕! 可怕! 可怕! 不可想象不可言喻的恐怖!

第 3 场第 70 行

◎ 注释

1. 第二天清早,贵族麦克德夫(Macduff)首先发现国王被人杀害。值得注意的是:原文中通过词序颠倒(本应 the heart conceives, the tongue names),勾画出这个人物语无伦次的慌乱心情。

17. Confusion¹ now hath made his masterpiece!

Most sacrilegious murder hath broke ope

The Lord's anointed temple, and stole thence

The life o' the building!

72

毁灭现已完成了它的杰作! 大逆不道的凶手打开了王上的圣殿,把它的生命偷去了²。

第 72 行

◎ 注释

1. destruction, 毁灭。

2. 麦克德夫向麦克白和贵族列诺克斯(Lennox)等人报告这一惊人的噩耗。

18. Had I but died an hour before this chance,

I had liv'd a blessed time; for, from this instant,

There's nothing serious in mortality¹!

All is but toys; renown and grace is dead,

The wine of life is drawn, and the mere lees²

Is left this vault³ to brag of.

iii. 98

要是我在这一变故前一小时死去,我就算活过了一段幸福的时光;因为从这一刻起,人生已经失去庄严的意义,一切都不过是儿戏而已;荣名和美德已经消亡,生命的美酒已经喝完,剩下来的渣滓成了这个酒窖所吹捧的珍宝⁴。

第 3 场第 98 行

◎ 注释

1. human life, 人生。

2. dregs, 渣滓。

3. wine vault, 酒窖。

4. 这里是麦克白在众人知道王上遇害后的旁

白。从此,他得装模作样,过着欺瞒世人的生活。

19. By the clock 'tis day,
And yet dark night strangles the travelling
lamp¹;
Is't night's predominance or the day's
shame
That darkness does the face of earth en-
tomb
When living lights should kiss it?

iv. 6

照钟点现在是白天了,可是黑夜却把那盏在天空中运行的明灯¹ 遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切,还是因为白昼羞于露面,所以在这应该有阳光亲吻大地的时候,地面上却被无边的黑暗所笼罩?²

第4场第6行

④ 注释

1. the sun, 指太阳。

2. 苏格兰贵族洛斯(Ross)认为:人类的暴行恼怒了天帝,所以才会出现怪异的天象。黑夜象征社会上的恶势力,“明灯”代表当今的王上。

20. A falcon, towering in her pride of place¹,
Was by a mousing owl² hawk'd at and
kill'd.

12

一头在高空盘旋翱翔的雄鹰,被一只抓田鼠的鸱枭飞来啄死了³。

第12行

④ 注释

1. circling to reach her highest pitch, 在空中盘旋,直抵霄汉。

2. an owl hunting close to the ground for mice, 在低空捕鼠的猫头鹰。

3. 一位老翁说他亲眼目睹了这件怪事。

21. To be thus is nothing;

But to be safely thus.

III. i. 48

单单做到这一步¹ 还算不了什么,要把现状稳妥地巩固下来才好²。

第3幕第1场第48行

④ 注释

1. 指即位称帝。

2. 女巫对麦克白的预言全部应验了。但她们曾对班柯说:他将是未来许多君王的始祖,他的子孙将要相继为王。为此,麦克白把班柯视为心腹之患,派两名杀手伏击班柯和他的儿子弗里恩斯(Fleance)。

22. Lady Macbeth: Things without all remedy
Should be without regard; what's done is

done.

Macbeth: We have scotch'd¹ the snake, not
killed it:

She'll close² and be herself, whilst our poor
malice

Remains in danger of her former tooth.

But let the frame of things disjoint³, both
the worlds suffer⁴,

Ere we will eat our meal in fear, and sleep

In the affliction of these terrible dreams

That shake us nightly. Better be with the
dead,

Whom we, to gain our peace, have sent to
peace⁵,

Than on the torture of the mind⁶ to lie

In restless ecstasy⁷. Duncan is in his grave;

After life's fitful fever he sleeps well;

Treason has done his worst; nor steel, nor
poison,

Malice domestic, foreign levy⁸, nothing,

Can touch him further.

ii. 11

麦克白夫人:无法挽回的事,只好听其自然;事情干了就算了⁹。

麦克白:我们砍伤了蛇身,却没有把它杀死;它会慢慢恢复如旧,再用它那往日的毒牙向我们的恶行恢复。还是让整个宇宙的框架土崩瓦解吧,让人间和天堂统统毁灭,省得我们在惕惕不安中进餐,在恶梦侵扰中睡眠,以致夜夜惊醒。为了希求自身的安逸,我们把别人送到九泉之下;可是我们现在真不如和他们一同死去,总比这样神魂颠倒,忍受心灵的折磨为好。邓肯躺在坟墓里;经过了一场人生的热病,他现在睡得好好的。叛逆对他施过最狠毒的伤害,再没有刀剑、毒药、内乱、外患,可以加害于他了¹⁰。

第2场第11行

④ 注释

1. slash, as with a knife, 用刀乱砍。

2. join up again, 伤口愈合。

3. the whole structure of the universe go to pieces, 整个宇宙的结构解体。

4. terrestrial and celestial worlds perish, 人间与天堂一同毁灭。

5. We killed to gain peace of mind, but have only managed to give peace to our victims. 我们杀死别人,为的是使自己获得心灵的安宁,可是实际上只是给受害者带来了安宁。

6. the bed is a rack, 床榻好比刑枷。

7. in a frenzy of delirium, 陷入谵妄状态。

8. an army levied abroad, 国外招募的军队。

9. 麦克白夫人慰劝丈夫不要念念不忘死者, 反弄得自己郁郁寡欢。

10. 麦克白向夫人诉说自己的烦恼和忧虑。

23. What man dare, I dare;

Approach thou like the rugged Russian
bear,

The arm'd¹ rhinoceros or the Hyrcan
tiger²,

Take any shape but that, and my firm
nerves³

Shall never tremble.

iv. 99

别人敢做的事, 我都敢做。无论你用什么形状出现, 像粗暴的俄罗斯大熊也好, 像披甲的犀牛或里海的猛虎也好, 只要不是你现在的样子¹, 我的钢筋铁骨决不会战栗。

第4场第99行

◎ 注释

1. armour-plated, 披着盔甲的。

2. Tigers were said in Latin literature to come from Hyrcania, by the Caspian Sea, 罗马文学作品中说, 猛虎来自里海之滨。

3. sinews, 筋骨。

指班柯被杀后, 他的鬼魂摇晃着血污的头发, 来到了宴会厅。麦克白看到这一惨象, 被吓得魂飞魄散。麦克白夫人推说这是旧病复发, 只得让群臣散席退去。

24. Macbeth: It will have blood, they say; blood
will have blood:

Stones have been known to move and trees
to speak;

Augurs and understood relations have

By maggot-pies and choughs¹ and rooks
brought forth

The secret'st man of blood. What is the
night?

Lady Macbeth: Almost at odds with morn-
ing, which is which.

122

麦克白: 流血是免不了的; 他们说, 流血必须引起流血²。据说石块曾经自己滚动, 树木曾经开口说话; 女巫的预言和众所周知的联系已经通过鸦鹊的鸣声把阴谋作乱的人揭露出来了。夜过去了多少?

麦克白夫人: 差不多到了黑夜和白昼的交界, 分不出是昼是夜。

第122行

◎ 注释

1. magpies and crows, 喜鹊和乌鸦。

2. 麦克白已经意识到战争不可避免。

25. I am in blood

Stepp'd in so far that, should I wade no
more,

Returning were as tedious as go o'er.

136

我已经两足深陷于血泊之中, 要是不再涉血前进, 那么回头的路也是同样令人生厌的¹。

第136行

◎ 注释

1. 麦克白决定一不做二不休, 索性把自己的后患斩尽杀绝。

26. Be bloody, bold, and resolute; laugh to
scorn

The power of man, for none of woman born
Shall harm Macbeth.

IV. i. 79

你要残忍、勇敢、坚决; 你可以对人类的力量付之一笑, 因为没有一个人所生下的人可以伤害麦克白¹。

第4幕第1场第79行

◎ 注释

1. 这是女巫召来的第二个地下幽灵告诫麦克白的話。后来杀死麦克白的人是从母体中剖腹产出的麦克德夫。

27. Macbeth shall never vanquish'd be until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill
Shall come against him.

92

麦克白永远不会被人打败, 除非有一天勃南的森林会移到高峻的邓西嫩山上反对他¹。

第92行

◎ 注释

1. 这是第三个地下幽灵告诫麦克白的話。后来, 邓肯之子马尔康(Malcolm)和麦克德夫的军队在勃南森林砍下树枝作为掩护, 并向邓西嫩山挺进。这一仗果然使得麦克白命赴黄泉。

28. He loves us not;

He wants the natural touch; for the poor
wren,

The most diminutive of birds, will fight—
Her young ones in her nest—against the
owl.

ii. 8

他不爱我们, 他缺少人的天性; 鸟类中最弱小的鹩鹩也会保护巢中的幼雏, 和鸱枭拼死一斗¹。

第2场第8行

㊦ 注释

1. 麦克德夫撇下家小,独自逃往英格兰。麦克德夫夫人不知内情,却在这里一味指责她的丈夫。

29. Alas! Poor country,
Almost afraid to know itself. It cannot
Be call'd our mother, but our grave, ...
Where sighs and groans and shrieks that
rend the air
Are made, not mark'd!¹ ... The dead man's
knell
Is there scarce ask'd for who; and good
men's lives
Expire before the flowers in their caps
Dying or ere they sicken².

iii. 164

唉! 可怜的祖国! 我简直不敢相认。它不能再称为母亲,而是我们的坟场。……叹息、呻吟、震撼天宇的呼声随处可闻,不再引人注意;……葬钟敲响的时候,没有人关心它是为谁而鸣;善良人的生命在他们帽沿上的鲜花还没有枯萎以前,就已化为朝露,或死于非命³。

第3场第164行

㊦ 注释

1. noticed,引人注目。
2. before they have time to fall ill,在患病以前。
3. 逃亡到英格兰的贵族洛斯特邓肯之子马尔康和麦克德夫等人讲述麦克白统治下的苏格兰近况。

30. Let's make us medicines of our great re-
venge
To cure this deadly¹ grief.
216

让我们用壮烈的复仇做药饵,治疗这种快要致人死命的悲痛²。

第216行

㊦ 注释

1. which would otherwise be fatal. 会使人致命的。
2. 马尔康号召大家化悲痛为力量,兴兵讨伐弑君者麦克白。

31. I have lived long enough: my way of life
Is fall'n into the sear¹, the yellow leaf;
And that which should accompany old age,
As honour, love, obedience, troops of
friends,
I must not look to have; but, in their stead,
Curses, not loud but deep, mouth-honour,

breath,

Which the poor heart would fain deny², and
dare not.

V. iii. 22

我已经活得够长久了;我的生命已经趋于枯萎,像一片凋零的黄叶³;凡是老年人应该享有的尊敬、爱戴、服从和宾客成群,我是没有希望再得到了;取而代之的是不敢大声吐露却又出自内心的诅咒,口头上的恭维以及言不由衷却又不敢不表的誓言⁴。

第5幕第3场第22行

㊦ 注释

1. a withered condition, 凋落。
2. words of allegiance which the emotions cannot accept as true, 感情上无法接受的起誓。
3. 参看拜伦第81条和莎士比亚十四行诗第11条(第73首)。
4. 马尔康等人兵临城下,大有黑云压城城欲摧之势。麦克白感到心力交瘁,末日临近了。

32. She should¹ have died hereafter²;
There would have been a time for such a
word,
To-morrow, and to-morrow, and to-mor-
row,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time³;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death⁴. Out, out, brief
candle!
Life's but a walking shadow⁵, a poor play-
er⁶,
That struts and frets⁷ his hour upon the
stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

v. 16

她迟早总要死的,总会有听到这个消息的一天⁸。明天,明天,再一个明天,一天接着一天地迈着碎步,走完这钟表上的最后一分钟;一个又一个昨天替世上的凡夫俗子照亮了化为尘土的死亡之路。灭了,灭了,短暂得可怜的伶人,他在舞台上指手划脚,鸣冤叫屈,只有片刻,就要悄然退下;人生是痴呆人讲的一个故事,充满着喧哗和骚动⁹,却找不到一点意义。

第5场第16行

◎ 注释

1. surely would, 一定会。
2. at some time, 总有一天。
3. till time reaches the last recorded word, 直到时光到达钟表上的最后一刻。
4. a matter of dust to dust, 化为尘埃。
5. 参看《旧约·约伯记》第8章第9节:
We are but of yesterday...Our days upon earth are but a shadow.
我们不过从昨日才有。……我们在世的日子好像影子。
6. The actor is worthy of pity because his voice soon ceases to be heard. 演员值得同情, 因为他的声音即将消失。
7. expresses discontent and disdain. 表示不满与轻蔑。
8. 麦克白的侍臣西登(Seyton)向他报告麦克白夫人病逝的消息。
9. 这里是美国作家福克纳(Faulkner)的名作《喧哗与骚动》的典出。

《一报还一报》¹

Measure for Measure

1. Now, as fond fathers,
Having bound up the threat'ning twigs of birch,
Only to stick it in their children's sight
For terror, not to use, in time the rod
Becomes more mock'd than fear'd; so our decrees,
Dead to infliction², to themselves are dead,
And liberty³ plucks justice by the nose;
The baby beats the nurse, and quite athwart
Goes all decorum.

I. iii. 23

溺爱儿女的父亲倘若把桦条⁴闲置不用, 只是竖在那里吓唬孩子, 过些时候孩子们就会藐视它, 不再畏惧它; 我们的法令也是一样, 因为从不执行, 完全失去了效力, 横行不法之徒可以把它恣意玩弄; 就像孩童敲打他的保姆一样, 法纪的威严便荡然无存了⁵。

第1幕第3场第23行

◎ 注释

1. 一译《量罪记》。
2. utterly unenforced, 从不执行。
3. license, 放肆, 喻指无法无天之人。
4. 用来处罚学童。
5. 文森修(Vincenzio)公爵多年来放松了对维也纳的治理, 为了逃避法律废弛的恶名, 便声称要到波兰去, 把权力交给安杰洛(Angelo), 自己则摇身一变, 成了游乞僧。这里是他对托马斯神父的谈话。

2. Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.

iv. 78

疑虑足以败事; 由于我们不敢尝试, 才使我们失去了本来可能成功的机会¹。

第4场第78行

◎ 注释

1. 修女伊莎贝拉(Isabella)得知其弟克劳狄奥(Claudio)与人私通, 被摄政的安杰洛判处死刑时, 她疑虑重重, 犹豫不决。因此, 卢西奥(Lucio)劝她赶快动身去向安杰洛求情。
3. We must not make a scarecrow of the law,
Setting it up to fear the birds of prey,
And let it keep one shape, till custom make it
Their perch and not their terror.

II. i. 1

我们决不能把法律当作稻草人, 把它一动不动地竖在那里吓唬飞鸟猛兽; 鸟儿见惯了, 就会栖息其上, 而不再感到恐惧¹。

第2幕第1场第1行

◎ 注释

1. 安杰洛为了重整法纪, 决定从严执法, 对犯人决不姑息。
4. Some rise by sin and some by virtue fall:
Some run from brakes of vice, and answer none;
And some condemned for a fault alone.
38
有些人罪恶累累, 反而飞黄腾达; 有些人仁厚刚正, 倒落得潦倒终身。有些人逃出罪恶的闸门, 逍遥法外; 有些人则因一时失足而受到严惩¹。

◎ 注释

1. 老臣爱斯卡勒斯(Escalus)得知安杰洛为了杀一儆百, 已下今次日处决克劳狄奥时, 情不自禁地诉说起这人间的不平。
5. Condemn the fault and not the actor of it?
ii. 37
严究他的过失, 但要宽恕犯了过失的人¹?

第2场第37行

◎ 注释

1. 安杰洛一面思量一面重述着伊莎贝拉所说的意思。伊莎贝拉对安杰洛说:
I do beech you, let it be his fault,
And not my brother. (I. 33)
我有个兄弟被判处了死刑。我请求大人严究他

的过失,但请宽恕我的兄弟。(第33行)
这就是我们常说的治病救人的道理。

6. O! it is excellent
To have a giant's strength, but it is tyrannous
To use it like a giant.
107

唉!具有巨人般的膂力是一件好事,可是像巨人似地把它使用出来,却是残暴的行为¹。

第107行

◎ 注释

1. 本条和下面的两条都是伊莎贝拉为其兄弟辩白时的药石之言。

7. Man, proud man,
Drest in a little brief authority,
Most ignorant of what he's most assur'd,
His glassy essence¹, like an angry ape,
Plays such fantastic tricks before high heaven,
As make the angels weep.

117

人啊,骄傲的人,一旦掌握了暂时的一丁点儿权力,就会忘记他那确定无疑的脆弱易碎的本质,像一只恼怒的猴子,在上天的面前扮出种种丑恶的怪相,使天使们泫然泪下。

第117行

◎ 注释

1. fragile nature, 易碎性。

8. That in the captain's but a choleric word,
Which in the soldier is flat blasphemy.
130

在长官嘴里只是一句气愤的话,到士兵嘴里便成了彻头彻尾的大逆不道。

第130行

9. Claudio: The miserable have no other
medicine
But only hope:
I have hope to live, and am prepar'd to die.

Duke: Be absolute¹ for death; either death
or life

Shall thereby be the sweeter. Reason thus
with life:

If I do lose thee, I do lose a thing

That none but fools would keep; a breath
thou art

Servile to all the skyey influences²,

That dost this habitation, where thou
keep'st³,

Hourly afflict. Merely, thou art death's
fool⁴.

For him⁵ thou labour'st by thy flight to
shun,

And yet run'st toward him still.

III. i. 2

克劳狄奥:希望是苦难者的唯一药饵;我抱着生的希望,可是也随时准备着去死。

公爵:要抱着必死无疑的念头,这样不管是生是死,都会好受些。对于生命,你要作出这样的论断:要是我失去了你,我所失去的只是傻瓜才会爱惜的东西;你不过是一口气,借寓在这个多灾多难的躯壳里,受着各种天时星辰的支配。你不过是死神所恩宠的弄人;你煞费苦心地想避开他,其实却是不断奔向他的怀抱⁶。

第3幕第1场第2行

◎ 注释

1. unconditionally prepared, 无条件地作好准备。

2. influence of the stars, 星宿的影响。

3. dwellest, 居住。

4. 让主子高兴的弄人。

5. 指死神。

6. 维也纳公爵扮作教士,来到狱中,教导克劳狄奥要正确看待生与死。

10. Dar'st thou die?

The sense¹ of death is most in apprehension²,

And the poor beetle, that we tread upon

In corporal sufferance finds a pang as great
As when a giant dies.

75

你敢毅然就死吗?对死亡的恐惧主要是心理上的;一只可怜的甲虫被我们践踏时身受的痛楚是和一个巨人在临死时的感觉并无二致³。

第75行

◎ 注释

1. feeling, 感觉。

2. imagination, 心理上的想象。

3. 安杰洛对伊莎贝拉产生邪念后,想仗仗权势,威逼她放弃自己的贞操。对此,伊莎贝拉断然回绝,便来狱中看望弟弟,希望他不要再贪生怕死。参看普布利乌斯第22条。

11. Claudio: Death is a fearful thing.

Isabella: And shamed life a hateful.

Claudio: Ay, but to die, and go we know
not where;

To lie in cold obstruction¹ and to rot;
 This sensible² warm motion³ to become
 A kneaded clod; and the delighted⁴ spirit
 To bathe in fiery floods or to reside
 In thrilling region of thick-ribbed ice;
 To be imprisoned in the viewless winds,
 And blown with restless violence round
 about
 The pendant⁵ world; or to be worse than
 worst
 Of those that lawless and incertain
 thoughts
 Imagine howling: 'tis too horrible!
 The weariest and most loathed worldly life
 That age, ache, penury, and imprisonment
 Can lay on nature, is a paradise
 To what we fear of death.

114

克劳狄奥:死是可怕的。

伊莎贝拉:屈辱地活着更是可恼。

克劳狄奥:此话不错,可是死了,不知会到哪儿去;躺在寒冷的地下一动不动,直至腐烂;让这有知觉有温暖的机体化为一堆泥土;一个追求欢乐的精魂却要在这火湖的洪流里浮沉,或者住在冰柱林立、阴森可怕的地域;被围困在无形的风暴之中,它永无止息地在这悬空的世界四周呼啸着。也许还有比这些无稽不经的想象所能臆测的更大的惨痛,那太可怕了!只要活在这世上,无论衰老、病痛、穷困和监禁给人怎样的烦恼和苦难,与我们对死亡的恐怖相比,也就像天堂般的幸福了⁶。

第114行

◎ 注释

1. motionlessness, 一动不动。
2. feeling, 有感觉的。
3. organism, 有机体。
4. capable of delight, 希求欢乐的。
5. hanging in space, 悬在空中的。
6. 姐弟二人在囚房中的一段对话。

12. The hand that hath made you fair hath made you good; the goodness that is cheap in beauty makes beauty brief in goodness; but grace, being the soul of your complexion¹, should keep the body of it ever fair.
182

给你美貌的造物主又给了你美德。在美看来,善是廉价的;可是在善看来,美是短暂的;但是,当美德成为你性格中的灵魂时;它将会使你的

形体永远美好²。

第182行

◎ 注释

1. character, 性格。
2. 教士打扮的公爵听了姐弟之间的谈话后,对姐姐发出了这样的赞誉。

13. Take, O take those lips away,
 That so sweetly were forsworn;
 And those eyes, the break of day,
 Lights that do mislead the morn:
 But my kisses bring again, bring again;
 Seals of love, but seal'd in vain, seal'd in vain.

IV. i. 1

莫以负心唇,

婉转弄辞巧;

莫以薄幸眼,

颠倒迷昏晓;

定情蜜吻乞君还,

当日深盟今已寒!¹

第4幕第1场第1行

◎ 注释

1. 这首歌谣也见于英国剧作家弗莱彻(Fletcher, 1579—1625年)的《凶悍的兄长》(*Bloody Brother*, 1616年)第5幕第2场,并增加了另一个诗节。诗云:

Hide, O hide those hills of snow,
 Which thy frozen bosom bears,
 On whose tops the pinks that grow
 Are of those that April wears!
 But first set my poor heart free,
 Bound in those icy chains by thee.

莫以冷酷心,

着意筑冰山;

莫以四月花,

妖娆饰峰峦!

可怜痴心乞君还,

往昔情丝今已断。

14. Music oft hath such a charm
 To make bad good, and good provoke to
 harm.

16

音乐常常具有一种魔力,可以感化坏人向善,也可以诱使好人堕落¹。

第16行

◎ 注释

1. 公爵看见安杰洛的未婚妻玛利安娜(Mariana)在听童子唱歌(歌词见上条),便这样对她讲述音乐的魅力。参看下面的文句:

Music has charms to soothe a savage breast,
 To soften rocks, or bend a knotted oak.

William Congreve: *the Mourning Bride* (1697),
I. i

音乐的魅力能使狂暴之人变得安静,
能使岩石动心,多节的橡树弯下腰去。
威廉·康格里夫:《居丧的新娘》(1697年),
第1幕第1场

15. O! your desert speaks loud; and I should
wrong it,

To lock it in the wards of covert bosom¹,
When it deserves, with characters of brass,
A fortified residence 'gainst the tooth of
time,

And rasure² of oblivion.

V. i. 12

啊,你的功绩是有口皆碑的;我怎能把它关闭在
我这隐蔽的心房里?应当把它镌刻在铜柱上,以
防岁月侵蚀而湮没无闻³。

第5幕第1场第12行

㊦ 注释

1. to keep it locked hidden in my heart, 把它幽闭在我的心里。
2. erasure, 抹去。
3. 公爵假装着从国外回来,对臣僚们的辛劳工作表示慰问和赞赏。这里是公爵对安杰洛的赞语。

16. Haste still pays haste, and leisure answers
leisure;
Like doth quit like, and Measure still for
Measure¹.

411

以快对快,以慢对慢;一命抵一命,一报还一报²。
第411行

㊦ 注释

1. 参看《新约·马太福音》第7章第1—2节:
Judge not, that ye be not judged. For with what
judgment ye judge, ye shall be judged: and with
what measure ye mete, it shall be measured to you
again.

你们不要论断人,免得你们被论断。因为你们
怎样论断人,也必怎样被论断。你们用什么量
器量给人,也必用什么量器量给你们。

2. 公爵升堂,宣判安杰洛犯了企图奸淫伊莎
贝拉和背弃玛利安娜的双重罪行。既然克劳狄·
奥已因通奸罪被迅速处死,对安杰洛也同样应
当立即处决。这就是公爵所谓的“一报还一报”
的意思。

17. They say best men are moulded out of
faults,

And, for the most, become much more the
better

For being a little bad.

440

常人云:仁人君子是从错误中铸造出来的;绝大
多数人都因为有了过失,才变得更好¹。

第440行

㊦ 注释

1. 新婚的玛利安娜请求伊莎贝拉替自己的丈
夫求情,给安杰洛一个改恶从善的机会。

《威尼斯商人》

Merchant of Venice

1. I hold the world but as the world, Gratiano;
A stage where every man must play a
part,

And mine a sad one.

I. i. 77

葛莱西安诺¹,我把这世界不过看作一个世界,
每一个人必须在这舞台上扮演一个角色,我扮
演的是一个悲哀的角色²。

第1幕第1场第77行

㊦ 注释

1. 威尼斯商人安东尼奥(Antonio)之友。葛莱
西安诺劝导他别把世上的事情看得太认真;一
个人思虑过多,会失却做人的乐趣。这里是安
东尼奥的回答。

2. 参看莎士比亚《皆大欢喜》第7条,《李尔
王》第24条及下列文句:

The world's a theater, the earth a stage,
Which God and Nature do with actors fill.

Thomas Heywood: *Apology for Actors* (1612)

寰宇是剧院,人间是舞台,

上帝和造化使之演员满堂。

托马斯·海伍德:《演员辩》(1612年)

The world's a stage on which all the parts are
played.

Middleton: *A Game of Chess* (1624), V. i

世界是形形色色的角色登场表演的舞台。

米德尔顿:《棋赛》(1624年),第5幕第1场

2. The devil can cite Scripture for his purpose.

An evil soul, producing holy witness,

Is like a villain with a smiling cheek,

A goodly apple rotten at the heart.

O, what a goodly outside falsehood hath!

iii. 99

魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护理¹。一个举
出神圣的名字为自己作证的恶人,就像一个脸上
堆着笑容的歹徒,又像一只外观漂亮、中心腐烂的
苹果。虚伪啊,真是虚有其表!

第3场第99行

㊦ 注释

1. 犹太商人夏洛克(Shylock)一向以高利贷为
生。他引用《旧约·创世记》中,亚拉伯罕的孙子
雅各(Jacob)替他的舅舅拉班(Laban)放羊的故

事,来证明他自己进行重利盘剥的正确性。所以,安东尼奥称之为“魔鬼”。

3. Signior Antonio, many a time and oft
In the Rialto you have rated me
About my moneys and my usances:
Still have I borne it with a patient shrug¹,
For sufferance is the badge² of all our tribe.
You call me misbeliever, cut-throat dog,
And spet upon my Jewish gabardine,
And all for use of that which is mine own.
107

安东尼奥先生,好多次您在里安尔托交易所里骂我,说我盘剥取利,我总是忍气吞声,耸一耸肩膀而已,因为逆来顺受是我们民族的特点。你骂我是异教徒,是杀人越货的狗,把唾沫吐到我的犹太长袍上,只因为我利用了我自己掌管的钱财³。

第107行

◎ 注释

1. a semitic gesture, 犹太人的习惯动作。参看下面的文句:

Heave up my shoulder when they call me dog.

Marlowe: *The Jew of Malta*, II. iii. 24

人家骂我是狗时,我只是耸一耸肩膀。

马娄:《马耳他岛的犹太人》,第2幕第3场第24行

2. 字面上的意义是 the yellow cap(黄帽子)。这是犹太教和基督教在服饰上的主要区别。

3. 安东尼奥为了帮助他的好友巴萨尼奥(Bassanio)向贝尔蒙特(Belmont)女贵族鲍西娅(Portia)求婚,急需借贷3000金币。因为安东尼奥的商船均已出海未归,他不得不向高利贷者夏洛克求助。本条和下一条摘自夏洛克的答话。

4. You that did void your rheum upon my
beard,
And foot me as you spurn a stranger cur
Over your threshold: moneys is your suit.
What should I say to you? Should I not
say,
'Hath a dog money? Is it possible
A cur can lend three thousand ducats?' or
Shall I bend low, and in a bondman's key,
With bated breath, and whispering humbleness,
Say this:—
'Fair sir, you spat on me Wednesday last;
You spurn'd me such a day; another time
You call'd me dog; and for these courtesies
I'll lend you thus much moneys.'
118

你把唾沫吐在我的胡子上,用脚踢我,好像我是你门口的一条野狗;现在您却来借钱。我该怎样对你说呢?我要不要这样说,“一条狗会有钱吗?一条恶狗能够借人3000金币吗?”或者我应不应该弯下身子,像一个奴才似的低声下气,毕恭毕敬地说:“好先生,您在上星期三把唾沫吐在我身上;有一天你用脚踢我;还有一天你骂我是狗;为了报答这些恩典,我要把这一大笔钱借给你吗!”

第118行

◎ 注释

1. 夏洛克向安东尼奥发泄由于受到种族歧视而长期积压在他心头的愤怒与委屈。

5. Mislike me not for my complexion,
The shadow'd livery of the burnish'd sun,
To whom I am a neighbour and near bred.
II. i. 1

不要因为我的肤色而厌恶我;我是骄阳的近邻,我这一身黝黑的制服便是它的赐予¹。

第2幕第1场第1行

◎ 注释

1. 向鲍西娅求婚的有摩洛哥亲王,阿拉贡亲王和巴萨尼奥。摩洛哥亲王向鲍西娅说这番话的意思是:肤色只是一个人的外表,他的内心却是赤诚的。

6. All things that are,
Are with more spirit chased than enjoyed.
How like a younger¹ or a prodigal
The scarfed² bark puts from her native bay,
Hugged and embraced by the strumpet
wind.
How like the prodigal doth she return,
With overweathered ribs and ragged sails,
Lean, rent, and beggared by the strumpet
wind.

vi. 12

世间的任何事物在追求时总要比享用时的兴致浓烈。一艘新下水的船只在扬帆出港的当儿,多么像一个宠幸的少年,给那轻狂的风儿爱抚搂抱!可是等到它返航的时候,船身已遭风浪的侵蚀,船帆也变成了百结的破衲,它又多么像一个落魄的浪子,给那轻狂的风儿肆意欺凌³!

第6场第12行

◎ 注释

1. a younger son, 幼子。

2. under full sail or possibly dressed overall, 装饰一新, 扬帆起航。

3. 葛莱西安诺在等候罗兰佐(Lorenzo)等人一同出席巴萨尼奥的假面舞会时说了这些话。

7. Love is blind, and lovers cannot see
The pretty follies that themselves commit.
36

恋爱是盲目的,恋人们瞧不见他们自己所干的傻事¹。

第36行

◎ 注释

1. 夏洛克之女杰西卡(Jessica)对恋人罗兰佐这样说。她把自己打扮成男孩,准备去参加假面舞会。参看乔叟第14条,莎士比亚《仲夏夜之梦》第3条。

8. All that glisters is not gold;
Often have you heard that told.
Many a man his life has sold
But my outside to behold.
vii. 64

闪闪发光的不全是黄金,
你常听见的話没有哄人。
多少世人出卖他的一生,
看到的无非是我的外形¹。

第7场第64行

◎ 注释

1. 鲍西娅遵照父嘱,事先准备了三只盒子:金制的,银制的和铅制的,让求婚者自由选择。谁选中放有她的画像的那只盒子,谁就是她的郎君。摩洛哥亲王挑了金盒子,打开一看,里面装着一个骷髅(a carrion death),还有一张纸条,上面写着一首诗。诗的开头是这样的。

9. What many men desire! that 'many' may
be meant
By the fool multitude, that choose by show,
Not learning more than the fond¹ eye doth
teach;

Which pries not to the interior; but, like the
martlet²,

Builds in the weather on the outward wall,
Even in the force and road³ of casualty.

I will not choose what many men desire,
Because I will not jump⁴ with common spir-
its

And rank me with the barbarous multitude.
ix. 25

众人所希求的东西⁵! 那“众人”也许是指愚昧的群众,他们只知道以貌取人,专凭一对拙笨的眼睛,而不知道窥察就里;却像雨燕把巢筑在风吹雨淋的外墙上,甚至暴露在飞灾横祸之中。我不愿选择众人所希求的东西,因为我不愿随波逐流,与凡庸的贱民为伍⁶。

第9场第25行

◎ 注释

1. foolish, 愚昧的。
2. a swift, 褐雨燕。
3. exposed to the attack of, 暴露于……袭击之中。
4. agree, 同意。
5. 这是刻在金盒子表面的文字。
6. 本条和下一条均是第二位求婚者阿拉贡亲王在他作出抉择前的说白。

10. Let none presume
To wear an undeserved dignity.
O! that estates, degrees, and offices¹
Were not deriv'd corruptly, and that clear
honour
Were purchased by the merit of the wear-
er.
How many then should cover² that stand
bare;
How many be commanded that command;
How much low peasantry would then be
glean'd
From the true seed of honour; and how
much honour
Pick'd from the chaff and ruin of the times
To be new varnish'd³!

39

让世人无法擅自窃取不应享有的尊荣。啊,但愿名位、官阶和职守不再来自徇私舞弊;但愿清明的荣誉都由在位者的功业换取。到那时,天下有多少仁人志士应当论功行赏,又有多少发号施令的达官应当听从别人的指挥;到那时,有多少卑下的凡夫俗子会和真正的贤能之士区分开来,又有多少俊杰奇才可以从世俗的糠秕渣滓中检出,使之交相辉映。

第39行

◎ 注释

1. positions, ranks and functions, 地位, 官衔, 职称。
2. wear their hats, 以帽子比喻头衔职位。
3. outward adornment of the times, 作为时代的表面装饰。

11. Some there be that shadows kiss¹;
Such have but a shadow's bliss.
63

有的人终身向幻影追逐,
只好在幻影里寻求满足²。

第63行

⑬ 注释

1. Kiss a portrait, the shadow of the original sitter. 与画中人亲吻,与幻影为伴。

2. 阿拉贡亲王选择了银盒。盒子里装的是一个傻瓜的画像,还有一张字条,其中有两句是这样写的。

12. Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? if you tickle us, do we not laugh? if you poison us, do we not die? and if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that.

III. i. 63

难道犹太人没有眼睛吗? 难道犹太人没有双手,器官,身围,知觉、感情和血气吗? 他不是和基督教徒一样,吃着同样的食物,同样会受到武器的伤害,同样会治愈康复,冬天同样会冷,夏天同样会热吗? 你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血吗? 你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来吗? 你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗? 那么要是你们欺侮了我们,我们难道不会复仇吗? 要是在别的方面,我们都跟你们一样,那么在这一点上也是彼此相同的¹。

第3幕第1场第63行

⑭ 注释

1. 夏洛克说:一个基督教徒受了犹太人的欺侮,他会复仇。安东尼奥一向侮辱他和他的民族,所以他也要以基督教徒为榜样,给予加倍的回报。

13. Let music sound while he doth make his choice,
Then if he lose he makes a swanlike end,
Fading in music.

ii. 43

在他选择的时候,把音乐奏起来。要是他失败了,好让他像天鹅一样在音乐声中死去¹。

第2场第43行

⑮ 注释

1. 这是鲍西娅在巴萨尼奥选择盒子时对待女说的话。如果选错,这音乐便成为他的安魂曲;如果选对,就是爱情的晨曲和新婚曲。参看柏拉图第5条以及下面的文句:

There, swanlike, let me sing and die.

Byron: *Don Juan*. III, 16

让我像天鹅那样唱着歌儿死去。

拜伦:《唐·璜》,第3卷第16节

14. Tell me where is fancy bred,

Or in the heart or in the heads¹?

How begot, how nourished?

Reply, reply.

It is engender'd in the eyes,

With gazing fed; and fancy dies

In the cradle² where it lies.

Let us all ring fancy's knell:

I'll begin it,—Ding, dong, bell.

63

请告诉我:爱情生在何方?

是在脑海里还是在心房?

它怎样产生? 它怎样滋长?

请回答,请回答。

爱情在秋波里成长,

通过顾盼得到滋养,

它躺在摇篮里死亡。

让我们把爱的丧钟敲响。

我先来敲:丁当! 丁当!

第63行

⑯ 注释

1. 鲍西娅希望巴萨尼奥选对那个放着她那小像的盒子,便让乐队奏起一首短歌。这首歌的前两行结尾 bred, head 容易使人联想起 lead(铅的),这是在音韵上的一种暗示。

2. the eyes, 一见钟情的爱情在眼睛中产生,又会在眼睛中死亡,如果一方过分注重事物的外貌。铅盒虽然其貌不扬,却隐藏着纯真的爱情。这段歌词也在提示巴萨尼奥不要受表象的迷惑。

15. So may the outward shows be least themselves:

The world is still deceived with ornament.

In law, what plea so tainted¹ and corrupt

But, being season'd with a gracious voice,

Obscures the show of evil? In religion,

What damned error, but some sober brow

Will bless it and approve it with a text,

Hiding the grossness with fair ornament?

There is no vice so simple² but assumes

Some mark of virtue on his outward parts.

73

外观往往和事物的本身完全不符,世人却容易为

表面的装饰所欺骗。在法律上,哪一件卑鄙邪恶的陈诉不可以用娓娓动听的言词掩饰它的罪状?在宗教上,哪一桩罪大恶极的过失不可以引经据典,文过饰非,证明它的确上合天心?任何彰明昭著的罪恶,都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子³。

第73行

◎ 注释

1. evil-tasting, 邪恶的。
2. palpable, 可触知的。
3. 本条和下一条是巴萨尼奥在作出最终抉择时的独白。他不选金,不选银,偏偏选了质朴的铅盒子。

16. Ornament is but the guiled¹ shore
To a most dangerous sea; the beauteous scarf
Veiling an Indian beauty²; in a word,
The seeming truth which cunning times
put on
To entrap the wisest.

97

装饰不过是把船只诱进惊涛骇浪的大海中去的狡诈的海岸,又像是遮掩着黑丑蛮女面孔的一条美丽的面纱;总而言之,它让奸诈的时代把似是而非的真理装点起来,使智者尽行落入其圈套之中。

第97行

◎ 注释

1. treacherous, 奸诈不忠的。
2. dark beauty, 黑美人。这与伊丽莎白时代的“美女”观念相对立。

17. But the full sum of me
Is sum of something¹, which to term in
gross,
Is an unlesioned girl, unschooled, unpractised,
Happy in this, she is not yet so old
But she may learn; happier than this,
She is not bred so dull but she can learn;
Happiest of all is that her gentle spirit
Commits itself to yours to be directed,
As from her lord, her governor, her king.
157

可是我这一生却是一无所有,总的说来,我只是一个不学无术、没有教养、缺少见识的女子;幸运的是她的年纪不算太大,还来得及学习;更幸运的是她的天资不算太笨,还可以开导;最幸运的是她的那颗温柔的心愿意托付给您,听从您的指

导,把您当作她的领主、她的总督和她的君王²。
第157行

◎ 注释

1. 有的版本上用 sum of nothing.
2. 鲍西娅说了这一番话,确认巴萨尼奥是她的夫君。

18. I will have my bond.
iii. 17
我一定要照约实行¹。
第3场第17行

◎ 注释

1. 不论安东尼奥怎样苦苦哀求,夏洛克决心借此机会进行报复。也就是说,他坚持要从安东尼奥的胸口上割下一磅肉来。

19. You'll ask me, why I rather choose to have
A weight of carrion flesh than to receive
Three thousand ducats: I'll not answer
that;
But say it is my humour: is it answer'd?
IV. i. 40

你要是问我为什么不愿接受3000金币,宁愿要一块腐烂的臭肉,对此我不想回答;我只想说我喜欢这样,这是不是回答¹?

第4幕第1场第40行

◎ 注释

1. 威尼斯公爵为安东尼奥不能按时归还借款说情,希望能得到夏洛克的宽恕。这里是夏洛克的答案。

20. To do a great right, do a little wrong.
216
要做成一件大好事,宁犯一点小错误¹。
第216行

◎ 注释

1. 巴萨尼奥请求法官把法律条文变通一下,别让残忍的恶魔(指夏洛克)实现其罪恶的意图。

21. He is well paid that is well satisfied.
416
一个人做了心安理得的事,就是得到了最大的酬报¹。
第416行

◎ 注释

1. 原来是鲍西娅扮演了法官的角色。多亏她的机智善辩,不仅拯救了患难中的安东尼奥,而且使凶狠顽固的夏洛克受到严厉的惩罚。当人们纷纷感谢鲍西娅时,她的回答却显得那么谦逊和豁达。

22. The moon shines bright: in such a night as
this,

When the sweet wind did gently kiss the
trees
And they did make no noise, in such a
night
Troilus methinks mounted the Trojan
walls,
And sigh'd his soul toward the Grecian
tents,
Where Cressid lay that night.

V. i. 1

月光皎洁。微风轻吻着树木,不发出一点声响;
我想正是在这样一个夜里,特罗勒斯登上了特洛伊
的城墙,遥望着克里西德所寄寓的希腊联军的
营帐,心中发出深深的叹息¹。

第5幕第1场第1行

◎ 注释

1. 本条和下一条中的优美抒情的怀古笔触受到历代文人的赞赏,因为它和笼罩全剧的严肃紧张的气氛形成强烈的对照。关于特罗勒斯的故事情节,参看乔叟第27条及注释。

23.

In such a night
Stood Dido with a willow in her hand
Upon the wild sea-banks, and waft her love
To come again to Carthage.
9

正是在这样的夜里,狄多手里执着柳枝,站在荒
漠的海滩,召唤她的恋人回到迦太基来¹。

第9行

◎ 注释

1. 狄多是迦太基女王,她爱上了特洛伊英雄埃涅阿斯(Aeneas)。“柳枝”在这里象征失落的爱情,因为埃涅阿斯必须遵从天神宙斯的旨意,离开迦太基到意大利的拉丁姆地区建立罗马城。关于狄多的故事情节,请参看维吉尔第15条和第16条及有关注释。

24.

How sweet the moonlight sleeps upon this
bank!
Here will we sit, and let the sounds of mu-
sic
Creep in our ears; soft stillness and the
night
Become¹ the touches² of sweet harmony.
Sit, Jessica: Look, how the floor of heaven³
Is thick inlaid with patines⁴ of bright gold:
There's not the smallest orb which thou
behold'st
But in his motion like an angel sings
Still quiring to the young-eyed cherubins;

Such harmony is in immortal souls;
But, whilst this muddy vesture⁵ of decay
Doth grossly close it in, we cannot hear it.
54

月光多么恬静地睡在山坡上!我们就在这儿坐
下来,让音乐的声音悄悄送到我们的耳边;柔和
的静寂和夜色最能衬托出这甜美和谐的旋律。
坐下来,杰西卡。瞧,天宇中镶满了多少灿烂
的金碟;你所看见的每一个微小的天体,无不在运
行时发出天使般的歌声,永远应和着稚嫩的天婴
的妙唱。在永生的灵魂里也有这种旋律,可是当
它套上这一具泥土制成的易朽的皮囊以后,我们
就再也听不见了⁶。

第54行

◎ 注释

1. befit, 适合。
2. phrases derived from fingering the strings, 弦乐奏出的乐音。
3. the sky, 天空。
4. 盛放圣餐的容器, 祭碟。
5. the human body, 指人体。
6. 夏洛克之女杰西卡(Jessica)跟随情人罗兰佐(Lorenzo)从威尼斯家中逃到贝尔蒙特。他们心情愉快,对自由的生活充满美好的憧憬。本段和下一段引语摘自罗兰佐对杰西卡的谈话。

25.

The man that hath no music in himself,
Ncr is not mov'd with concord of sweet
sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus¹:
Let no such man be trusted.
79

灵魂里没有音乐或是听了甜美和谐的音乐而不
受感动的人,都是擅于背叛、诡诈和劫掠;他们
的精神活动像黑夜一样呆板,他们的感情像厄瑞
波斯一样幽暗。这种人是不可信任的。

第79行

◎ 注释

1. 厄瑞波斯,指阴魂进入冥界后要走过的一段黑暗空间。

26.

How far that little candle throws his
beams!
So shines a good deed in a naughty world.
90
一枝小小的蜡烛把它的光辉照射得多么远啊!
一件善举也会像烛光一样,在这丑恶的世界上
熠熠生辉¹。

第 90 行

④ 注释

1. 鲍西娅从外地归来,远远看到自家的灯光时这样说。参看《新约·马太福音》:

Let your light so shine before men that they may see your good works...

5:16

你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为……。

第 5 章第 16 节

27. The crow doth sing as sweetly as the lark
When neither is attended, and I think
The nightingale, if she should sing by day,
When every goose is cackling, would be
thought

No better a musician than the wren.

How many things by season season'd are
To their right praise and true perfection!

102

如果没有人鉴赏,乌鸦的歌声就会和云雀一样甜美;要是夜莺在白天混杂在鹅群的聒噪里歌唱,人家决不会认为它比鹤鹑唱得美。世上多少事情因为遇到有利的时机,才能够达到尽善的境界,博得一声恰当的赞赏¹。

第 102 行

④ 注释

1. 鲍西娅听到自家院落里传来的乐曲时深有感触地这样说。

28. Let me give light, but let me not be light;
For a light wife doth make a heavy husband.

129

让我放出光华,但是不要让我变得轻浮;因为一个轻浮的妻子会使丈夫心情沉重的¹。

第 129 行

④ 注释

1. 鲍西娅和巴萨尼奥重逢时,她满心喜悦地对丈夫这样说。由于鲍西娅的足智多谋,夏洛克对威尼斯商人安东尼奥的诉讼案终于获得圆满解决。

《温莎的风流娘儿们》

Merry Wives Of Windsor

1. Here will be an old¹ abusing of God's patience, and the king's English.

I. iv. 5

他一定又要诋毁上帝的耐心和皇家的英语了²。

第 1 幕第 4 场第 5 行

④ 注释

1. excessive, 过火的。

2. 说这话的是莎士比亚人物画廊中的著名形象之一快嘴桂嫂(Quickly)。她正在担心她的东家法国医生凯厄斯(Caius)回到家里,又会怒不可遏地用蹩脚的伦敦官话把她臭骂一顿。

2. Why, then the world's mine oyster,
Which I with sword will open.

II. ii. 2

嘿!那么世人就成了我的牡蛎,我得用刀把它挑开¹。

第 2 幕第 2 场第 2 行

④ 注释

1. 英国有一句谚语:Open an oyster with a dagger. (吃牡蛎要用尖刀。)福斯塔夫(Falstaff)的仆从毕斯托尔(Pistol)说这句话的意思是:既然主人不肯借钱给他,他只得用刀剑向路人去勒索钱财了。

3. Better three hours too soon than a minute too late.

332

宁可早到三小时,不可迟到一分钟¹。

第 332 行

④ 注释

1. 福斯塔夫为了骗取别人的钱财,故意和那些掌管经济大权的风流娘儿们谈情说爱,把她们看作打开钱箱的钥匙。温莎的一位绅士福特(Ford)发现了妻子的不贞,便决定及早赶到妻子与情夫约会地点,以免误事。

4. He capers¹, he dances, he has eyes of youth,
he writes verses, he speaks holiday², he smells April and May³.

III. ii. 71

他会雀跃,他会舞蹈,他的眼睛里闪烁着青春,他会写诗,他说话来总带着节日般的欢乐,他的身上洋溢着春天的气息⁴。

第 3 幕第 2 场第 71 行

④ 注释

1. is able to make extravagant leaps, 会蹦蹦跳跳。

2. speaks with the gaiety appropriate to a holiday, 带着节日般的喜悦来讲话。

3. has all the freshness of spring, 富有春天的气息。

4. 向佩奇(Page)之女安妮(Anne)求婚的有三位男子:法国医生凯厄斯,沙洛(Shallow)法官的侄儿伦德(Slender)和年轻绅士芬顿(Fenton)。店主认为:芬顿是个快乐的男子汉,他多才多艺,充满活力,最能取得安妮的欢心。剧情的发展也证明了这一点。

5. O, what a world of vile ill-favour'd faults
Looks handsome in three hundred pounds a year!

iv. 32

唉！有了一年三百镑的收入，粗俗鄙陋的蠢材也就变成俊汉了¹。

第4场第32行

◎ 注释

1. 安妮希望婚姻自主，但其父却以财产多寡作为女儿成亲的首要前提。因此，安妮发出了这样的感叹。

《仲夏夜之梦》

Midsummer Night's Dream, A

1. Ay me! for aught that ever I could read,
Could ever hear by tale or history,
The course of true love never did run
smooth.

I. i. 132

唉！我在书上读到的，在故事或历史传说中听到的，真正的爱情之路从来不是一帆风顺的¹。

第1幕第1场第132行

◎ 注释

1. 雅典贵族厄吉斯(Egeus)之女赫米娅(Hermia)爱上了莱桑德(Lysander)，但其父要把她嫁给迪米特里厄斯(Demetrius)。雅典公爵的判决是：赫米娅如果违抗父命，将要在修道院里了此一生。为此，赫米娅愁肠百结，黯然神伤。莱桑德用这句话启发她。

2. If there were a sympathy¹ in choice,
War, death, or sickness did lay siege to it,
Making it momentary² as a sound,
Swift as a shadow, short as any dream,
Brief as the lightning in the collied³ night,
That, in a spleen⁴, unfolds both heaven and
earth,

And ere a man hath power to say, 'Behold!'

The jaws of darkness do devour it up:

So quick⁵ bright things come to confusion.

141

即使两情相悦，战争、死亡或疾病也会侵害它，使它像声音一样短暂，像阴影一样快速，像梦境一样局促，像黑夜中的闪电一样瞬息即逝，在愤然作色的刹那间照亮了天空和大地，等不及有人喊一声“看！”黑暗早已张开大口，把这一切吞没；明亮的万物顷刻间化为一片浑沌⁶。

第141行

◎ 注释

1. accord, 和谐一致。
2. momentary, 短促的。
3. blackened, darkened, 漆黑的。
4. fit of anger or passion, 发怒。
5. quickly.

6. 莱桑德向赫米娅解释爱情的道路为何坎坷、曲折。

3. And as he errs, doting on Hermia's eyes,
So I, admiring of his qualities.
Things base and vile, holding no quantity¹,
Love can transpose to form and dignity:
Love looks not with the eyes, but with the
mind²,
And therefore is wing'd Cupid painted
blind;
Nor hath Love's mind of any judgement
taste:
Wings, and no eyes, figure³ unheedy haste.
And therefore is Love said to be a child,
Because in choice he is so oft beguil'd.

230

正如他⁴错误地迷恋着赫米娅的秋波一样，我也是只知道爱慕他的才智。一切卑劣的弱点，在恋爱中都会变得无足轻重，变为美满与庄严⁵。爱情不是依靠客观的感受，而是依靠心灵的想像促成的，所以长着翅膀的丘比特总被绘成盲人；而且爱神的心理中全然没有判断。长着翅膀却不长眼睛，这象征着行事唐突而急躁。因此据说爱神是一个孩儿，因为他常会在择偶上出错⁶。

第230行

◎ 注释

1. bearing no proportion to what they are estimated at by love, 在恋爱中变得无足轻重。
2. Love is prompted not by the objective evidence of the senses, but by the fancies of the mind. 爱情并不依靠客观感受，而是依靠心灵的想象促成的。
3. symbolize, represent, 象征，意指。
4. 指赫米娅的好友海伦娜(Helena)所迷恋的男子迪米特里厄斯。
5. 在本剧中，仙后泰坦尼亚(Titania)对织工博顿(Bottom)的迷恋就属于这种情况。参看乔叟第14条，莎士比亚《威尼斯商人》第7条。
6. 这里是海伦娜得知赫米娅和莱桑德准备私奔后的一段独白。

4. Puck: How now, spirit! whither wander
you?
Fairy: Over hill, over dale,
Thorough¹ bush, thorough brier,
Over park², over pale³,
Thorough flood, thorough fire,
I do wander everywhere,
Swifter than the moone's sphere⁴;
And I serve the fairy queen,

To dew her orbs⁵ upon the green;
The cowslips tall her pensioners⁶ be;
In their gold coats spots⁷ you see;
Those be rubies, fairy favours⁸,
In those freckles live their savours:
I must go seek some dew-drops here,
And hang a pearl in every cowslip's ear⁹.

II. i. 1

帕克¹⁰:喂,精灵!你到哪里去漫游?

仙子:越过山冈,越过溪涧,

穿过矮林,穿过石南,

越过围场,越过栅栏,

穿过激流,穿过火焰,

我邀游在世界各地,

比月球的运行还快疾;

我为仙后¹¹奔走服务,

给芳草地洒下雨露。

挺拔的立金花是她的近侍,

你看那金袍上缀满了珠玑;

那些是红玉,仙子宠爱的标记,

那些玉佩散发出芳香扑鼻。

我要在这里寻找滴滴露水,

给立金花挂上珍珠的耳坠。

第2幕第1场第1行

⑤ 注释

1. through, 穿过。

2. ground enclosed by royal grant for game, 狩猎用的围场。

3. ground simply fenced in by palings, 四周有围栏的田地。

4. 莎士比亚时代沿用古罗马托勒密的天文学观念,认为月亮位于透明的空心球体中,每24小时绕地球运行一周。

5. fairy rings, circles of darker grass, 指长势茂盛的圆形草地。

6. 伊丽莎白女王曾选拔50名俊美的青年男子作为她的贴身男侍。这里以立金花作比拟。

7. 指男侍的金色镶边的华丽衣袍上,还有珠翠玉佩之类的装饰品。

8. marks of royal favour, 皇家恩宠的标志。

9. 在伊丽莎白时代,男女都带耳环。因此,莎士比亚把露珠比作立金花佩戴的耳环。

10. 系妖魔或鬼魂,又名好人罗宾(Robin Goodfellow)。

11. 喻指伊丽莎白女王。参看斯宾塞(Spenser)的寓意史诗《仙后》(Faerie Queene, 1596)。

5. Since¹ once I sat upon a promontory,
And heard a mermaid on a dolphin's back
Uttering such dulcet² and harmonious
breath³,
That the rude⁴ sea grew civil at her song,

And certain⁵ stars shot madly from their
spheres⁶,

To hear the sea-maid's music.

149

有一次我坐在海岬上,望见一条美人鱼骑在海豚的背上,她的歌喉是这样圆润和谐,狂暴的大海平息了,好些星星都发疯似的飞出了轨道,为了谛听这海女的歌声⁷。

第149行

⑤ 注释

1. when, 当。

2. sweet, 甜美动听。

3. voice, song, 歌声。

4. rough, 狂暴的。

5. sure, 位置固定的。

6. orbits, 轨道。

7. 仙王奥伯龙(Oberon)对帕克这样说。

6. But I might see young Cupid's fiery shaft
Quench'd in the chaste beams of the wat'ry
moon,
And the imperial votaress passed on,
In maiden meditation, fancy-free¹.
Yet mark'd I where the bolt² of Cupid fell:
It fell upon a little western flower,
Before milk-white, now purple with love's
wound,
And maidens call it, Love-in-idleness³.

161

可是我看见丘比特的火箭在冷洁如水的月光中熄灭,那位童贞的女王心中一尘不染,继续沉湎在纯净的思索中。但是我看见那支箭却落在西方的一朵小花上,那花本来是乳白色的,现在由于爱情的创伤变成了紫色,姑娘们把它叫做“相思花”⁴。

第161行

⑤ 注释

1. for thoughts free of concern with love, 一点儿不关心爱情。

2. arrow of the blunt square-headed kind, 无锋刃的箭头呈方形的箭矢。

3. 即三色堇(pansy, 又名 heart's ease)。奥维德(Ovid)在《变形记》中讲述了皮刺摩斯(Pyramus)和提斯伯(Thybe)的爱情故事,其中写道:桑椹本来是雪白的,因为染上了皮刺摩斯的血,才变成了深紫色。

4. 据说把这种相思花的汁液滴在一位入睡者的眼皮上,他(她)醒来就会爱上第一眼看见的人。

7. I know a bank whereon the wild thyme
blows,
Where oxlips¹ and the nodding violet grows

Quite over-canopied with luscious wood-
bine²
With sweet musk-roses³, and with eglan-
tine⁴;
There sleeps Titania some time⁵ of the
night,
Lull'd in these flowers with dances and de-
light;
And there the snake throws⁶ her enamell'd
skin,
Weed⁷ wide enough to wrap a fairy in.

249

我知道一处百里香盛开的水滩，
那里长着高报春和颌首频频的紫罗兰，
馥郁的忍冬，芳菲的野玫瑰野蔷薇，
漫天扯起一顶姹紫嫣红的锦帷。
枝条摇曳、舞步欢快的花花草草，
使得泰坦尼亚在夜间有时也会卧倒；
小花蛇在那里脱下发亮的表皮，
正好给仙子拿去做件宽大的外衣⁸。

第249行

◎ 注释

1. hybrids between the cowslip and the prim-rose, 由立金花和樱草花杂交而成。
2. honeysuckle, 忍冬。
3. wild roses, 野玫瑰。
4. sweet-briar, 野蔷薇。
5. for some part of.
6. casts, throws off, 脱下。
7. garment, 衣袍。
8. 仙王奥伯龙吩咐帕克把采来的相思花的汁液滴在仙后的眼皮上；他又出于对海伦娜的同情，要帕克把剩下的花汁滴在雅典青年迪米特里厄斯的眼睑上。

8. So we grew together,
Like to a double cherry, seeming parted,
But yet an union in partition;
Two lovely berries moulded on one stem;
So, with two seeming bodies, but one heart.
III. ii. 208

我们就这样在一起成长，宛如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连成一体；我们是在同一枝条上的两个可爱的浆果。我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个¹。

第3幕第2场第208行

◎ 注释

1. 海伦娜回忆她和赫米娅在少女时代的情谊，如今却为了男友你争我夺。

9. I was with Hercules¹ and Cadmus² once,

When in a wood of Crete³ they bay'd⁴ the
bear

With hounds of Sparta; never did I hear
Such gallant chiding⁵; for, besides the
groves,

The skies, the fountains, every region near
Seem'd all one mutual⁶ cry; I never heard
So musical a discord, such sweet thunder.

IV. i. 118

我曾经同赫耳枯勒斯和卡德摩斯一起在克里特林中行猎，他们用斯巴达猎犬把黑熊赶得走投无路。我从未听过这般雄壮的叫声；除了丛林之外，碧空呼号，山鸣谷应，似乎邻近的各个地区都汇成了一片异口同声的呐喊。我从未听过那样诸美的喧嚣，那样悦耳的雷鸣⁷。

第4幕第1场第118行

◎ 注释

1. 赫耳枯勒斯，罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯(Heracles)。
2. 传说中的忒拜城(Thebes)的创建者，在历史朝代上应早于忒修斯和赫拉克勒斯。
3. 克里特岛，忒修斯曾在此杀死牛头人身的怪物弥诺陶罗斯(Minotaur)，并逃出迷宫。
4. drove to bay, 穷追，使……陷入绝境。
5. angry noise of hounds, 猎犬的狂叫。
6. common, 共同的。
7. 阿玛宗人(Amazons)的女王希波吕忒(Hippolyta)对她的未婚夫忒修斯讲述自己的一次经历。

10. The eye of man hath not heard, the ear of
man hath not seen, man's hand is not able
to taste, his tongue to conceive, nor his
heart to report, what my dream was.

218

人的眼睛从来没有听到过¹，人的耳朵从来没有看见过，人的手尝不出什么味道，人的舌头想不出什么道理，人的心也说不出究竟是怎样的一个梦²。

第218行

◎ 注释

1. 莎士比亚在这里有意误用不同感官专司的功能，以增强喜剧效果。
2. 雅典公爵忒修斯在行猎中遇见两对恋人——莱桑德和赫米娅，迪米特里厄斯和海伦娜都睡在雅典城外的森林里。他们迷迷糊糊，仿佛做了一场梦。

11. The lunatic, the lover, and the poet,
Are of imagination all compact¹:
One sees more devils than vast hell can
hold,

That is, the madman; the lover, all as frantic,

Sees Helen's beauty in a brow² of Egypt:
The poet's eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from
earth to heaven;

And, as imagination bodies forth³
The forms of things unknown, the poet's
pen

Turns them to shapes, and gives to airy
nothing

A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination,
That, if it would but apprehend some joy,
It comprehends⁴ some bringer of that joy;
Or in the night, imagining some fear,
How easy is a bush suppos'd a bear!

V. i. 7

疯子、情人和诗人都是由幻想造就的。如果一个人见到的鬼魂多于偌大的地狱所能容纳的，他便是疯子；情人同样会发疯，会把吉普赛人的黑脸当成海伦的玉颜；诗人的眼睛在痴狂的诗情中转动，能从天上看到地下，从地下看到天上。因为想象会使人们把尚未意识到的事物以各种形式呈现出来，诗人便可落笔，形诸文字。虚无缥缈的空幻之物也会有了住处和名字。强大的想象力往往具有这种本领，它一旦领略到几分快乐，就会联想到赐予这种快乐的人；在夜间，一旦有了恐惧的念头，就会轻易地把一丛灌木当成一头黑熊⁵。

第5幕第1场第7行

④ 注释

1. entirely made up, 完全由……构成。
2. a Gipsy's face, 吉普赛人的脸庞。
3. embodies in forms which the mind's eye can take in, 以人心所能接受的形式呈现出来。
4. includes, 联想到。
5. 忒修斯听了情人们的叙述后，讲了这一段有关想象的言论。从字面上看，忒修斯似乎在指责这几个人。但“痴狂的诗情”(furor poeticus)则是创作灵感的标志。这种出神入化的境界正是亚里士多德和柏拉图等古典作家所倡导的，文艺复兴时期的诗人们所追求的。所谓“空幻之物”其实是诗人构思的素材；能从虚无中创造一个新世界，正是诗人的超凡之处。

12. Whereat, with blade, with bloody blameful blade,

He bravely broach'd¹ his boiling bloody breast.

148

这时，他²便哗啦啦地拔出一把剑，一把血腥腥的该死的剑，对准他那热呼呼的胸脯，咔嚓嚓地刺了进去^{3,4}。

第148行

④ 注释

1. pierced, 刺入。
 2. 指皮刺摩斯。
 3. 木匠昆斯(Quince)向忒修斯解释皮刺摩斯与提斯柏一剧的梗概。皮刺摩斯与提斯柏相爱，但遭到家庭的反对。他们约定在墓地相会。届时，皮刺摩斯只见一件血迹斑斑的外衣掉在地上，断定提斯柏已经遇难，便挥刀殉情而亡。
 4. 在语言文字上，最引人注目的是头韵的运用，作家有声有色地描绘了这一悲壮场面。
13. The best in this kind are but shadows, and the worst are no worse, if imagination amend them.

215

上乘之作也不过是人生的缩影；蹩脚的戏剧只要用想象来弥补，效果也就不会太差¹。

第215行

④ 注释

1. 这是忒修斯在观剧中的议论。他强调指出：观众必须运用自己的想象力来弥补戏剧艺术表现力的不足。

《无事生非》

Much Ado About Nothing

1. Would it not grieve a woman to be overmastered with a piece of valiant dust? to make an account of her life to a clod of wayward marl?

II. i. 64

一个女人要把一块强悍的泥土¹认作主人，还要服从这块刚愎自用的土块的管教，岂不令人伤悲²?

第2幕第1场第64行

④ 注释

1. 指男子。《旧约·创世记》第2章第7节讲到上帝用地上的尘土造人。
 2. 贝雅特丽齐(Beatrice)对她的叔叔利奥那托(Leonato)说：男人是泥做的，她一辈子不嫁人。
2. Friendship is constant in all other things
Save in the office and affairs of love.

184

友谊在别的事务上都是可靠的，唯有爱情之事不可信托¹。

第184行

④ 注释

1. 佛罗伦萨的青年贵族克劳狄奥(Claudio)爱

上了墨西拿(Messina)总督利奥那托之女希罗(Hero)。阿拉贡亲王出面帮他求亲。可是后来,克劳狄奥从亲王的庶弟唐·约翰(Don John)口中得知亲王自己也在迷恋着希罗,便感到他们的友谊不甚可靠。英国有句谚语:When love puts in, friendship is gone. 爱情一旦插足,友谊就会失去。

3. She speaks poniards¹, and every word stabs: if her breath were as terrible as her terminations, there were no living near her; she would infect to the north star.

257

她的每一句话都是一把钢刀,每一个字都刺到人心里。要是她吐出的气息跟她的话一样恶毒,那么谁也别想在她身边活命;连北极星都会蒙受其害²。

第257行

◎ 注释

1. speak daggers, 恶语伤人。
2. 帕多瓦(Padua)的青年贵族本尼迪克(Benedick)向阿拉贡亲王诉说贝雅特丽齐怎样恶毒攻击他,活像是在人间散布不和的阿忒(Ate)女神。

4. Silence is the perfectest herald of joy: I were but little happy, if I could say how much.

319

静默是表示快乐的最佳方式¹。要是我能够说出心里多快乐,那么我的快乐只是有限的。

第319行

◎ 注释

1. 当克劳狄奥听到阿拉贡亲王说希罗和她的父亲已答应这门婚事时,他高兴得不知说什么好。

5. Sigh no more, ladies, sigh no more,
Men were deceivers ever;
One foot in sea, and one on shore,
To one thing constant never.
Then sigh not so,
But let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into Hey nonny, nonny.

iii. 65

不要叹息,姑娘,不要叹息,

男人们都是些骗子,
一脚在岸上,一脚在海里,
他天性里朝三暮四。

不要叹息,
让他们去,
你可要生意盎然;

收起你的哀思愁绪,
唱一曲歌词幽婉¹。

第3场第65行

◎ 注释

1. 应阿拉贡亲王的要求,歌手巴尔萨泽(Balthasar)唱起这首短曲。

6. He hath a heart as sound as a bell, and his tongue is the clapper; for what his heart thinks his tongue speaks.

III. ii. 12

他那颗心就像一座时钟完好无损,他的舌头就是钟舌;因为他心里想到什么,便从嘴里说出来¹。

第3幕第2场第12行

◎ 注释

1. 阿拉贡亲王用时钟作比拟,说明本尼迪克的能言善辩和心直口快。

7. Every one can master a grief but he that has it.

28

人人都能忍受痛苦,只要它不落在自己头上¹。

第28行

◎ 注释

1. 本尼迪克爱上了贝雅特丽齐,默默忍受着相思之苦,却在众人面前推说自己牙痛。

8. A good old man, sir; he will be talking: as they say, 'when the age is in, the wit is out.'

v. 36

老爷,他是个好老头,就是喜欢唠叨;正像人们所说,年纪一老,脑子就糊涂啦¹。

第5场第36行

◎ 注释

1. 警长多格贝里(Dogberry)向总督利奥那托介绍年迈饶舌的警佐弗吉斯(Verges)。

9. What though care killed a cat, thou hast mettle enough in thee to kill care.

V. i. 135

虽然忧虑会伤身,但你有足够的勇气去排遣忧虑¹。

第5幕第1场第135行

◎ 注释

1. 克劳狄奥使用谚语去开导情绪低沉的本尼迪克。

《奥瑟罗》

Othello

1. You shall mark

Many a duteous and knee-crooking¹ knave,
That, doting on his own obsequious

bondage,

Wears out his time, much like his master's
ass

For nought but provender.

I. i. 44

你会看到有许多唯唯诺诺、卑躬屈膝的奴才,他们死心塌地甘受主人的束缚,像他家的毛驴似的,仅仅为了一些粮草而耗尽自己的一生²。

第1幕第1场第44行

◎ 注释

1. bowing, 低三下四, 唯命是从。

2. 旗官伊阿古(Iago)对奥瑟罗推举凯西奥(Cassio)为副将而不曾提拔自己, 甚为不满, 决心寻机报复。

2. Her father lov'd me; oft invited me;
Still¹ question'd me the story of my life
From year to year, the battles, sieges, fortunes
That I have pass'd.
I ran it through, even from my boyish days
To the very moment that he bade me tell it;
Wherein I spake of most disastrous chances,
Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth 'scapes i' the imminent²
deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery, of my redemption
thence
And portance³ in my travel's history;
Wherein of antres⁴ vast and desarts idle⁵,
Rough quarries, rocks and hills whose heads
touch heaven,
It was my hint to speak, such was the process;
And of the Cannibals that each other eat,
The Anthropophagi⁶, and men whose heads
Do grow beneath their shoulders. This to
hear
Would Desdemona seriously incline.

iii. 128

他的父亲喜欢我, 常常邀请我去家里, 每次谈话总要问起我的生平事迹, 要我讲述我一年又一年所经历的血战, 会战和意外的巧遇。我就从我的童年讲起, 一直讲到他叫我讲述的这一刻; 我说起最可怕的灾祸, 海上和陆上的惊人奇遇, 濒于绝境中的千钧一发的脱险, 被骄横的敌人俘获后卖身为奴, 以及后来赎身的经过, 还有我在旅途中的种种

见闻经历; 偌大的岩洞、空旷的沙漠、嶙峋的乱石、高人云霄的巉岩。这些是我谈话的线索。过程就是这样。接着我又讲到人吃人的生番, 嗜食人肉的部落, 以及脑袋长在肩膀以下的异民。苔丝狄蒙那对于这一切总是凝神倾听⁷。

第3场第128行

◎ 注释

1. regularly, 通常。

2. threatening, 危急的。

3. manner of act, 行为方式。

4. caves, 洞穴。

5. empty, sterile, 空旷的。

6. man-eaters, 吃人生番。

7. 奥瑟罗向威尼斯公爵讲述他和苔丝蒙娜(Desdemona)恋爱的经过。

3. And often did beguile her of her tears,
When I did speak of some distressful stroke
That my youth suffer'd. My story being
done,
She gave me for my pains a world of sighs:
She swore, in faith, 'twas strange, 't was
passing¹ strange;
'T was pitiful. 't was wondrous pitiful:
She wish'd she had not heard it, yet she
wish'd
That heaven had made her such a man; she
thank'd me,
And bade me, if I had a friend that lov'd
her,
I should but teach him how to tell my story,
And that would woo her. Upon this hint I
spake:
She lov'd me for the dangers I had pass'd,
And I lov'd her that she did pity them.
This only is the witchcraft I have us'd.

156

当我讲到我在少年时代所遭逢的不幸打击时, 常常会使她忍不住掉下泪来。我的故事讲完以后, 她用无数的叹息酬谢我; 她发誓说, 那是奇而又奇, 惨而又惨的。她希望自己没有听到这些, 但又希望上天把她造就成这样一个男子汉。她向我道谢, 对我说: 要是我有一个朋友爱上了她, 我只要教他怎样讲我的故事, 就可以得到她的爱情。我听了这一个暗示, 才向她吐露我的心意。她爱我是因为我经历过种种患难, 我爱她是因为她真心地同情我。这就是我所使用的唯一法术²。

第156行

◎ 注释

1. surpassing, 超越一切的。

2. 苔丝狄蒙娜的父亲勃拉班修(Brabantio)认为自己的女儿爱上摩尔人实在不合情理,一定是奥瑟罗用符咒法术迷惑了她的心灵。对此,奥瑟罗作了说明,并把当事人请来作证。

4. That I did love the Moor to live with him,
My downright violence and scorn of fortunes
May trumpet to the world: my heart's
subdu'd

Even to the very quality of my lord's;
I saw Othello's visage in his mind;
And to his honours and his valiant parts
Did I my soul and fortunes consecrate.
So that, dear lords, if I be left behind,
A moth of peace, and he go to the war,
The rites² for which I love him are bereft
me,

And I a heavy interim shall support
By his dear absence. Let me go with him.
250

我对命运的公然违抗和蔑视,像号角一样,可以向世人宣告:我爱这个摩尔人,愿意和他一同生活;我的心灵已经和我的夫君在品格上合而为一;我从奥瑟罗的内心认识了他的品貌,才把我的心灵和前程奉献给他的荣耀和他那奇伟的仪表。所以,各位大人,要是他领兵出征,把我留在后方,过着蛴螬似的和平生活,我将会因为失去了我之所以爱他的烽火连天的盛典,而不得不在铭心刻骨的高情别绪中度日如年了。让我跟他去吧³。

第250行

◎ 注释

1. I have become one in nature with the man I married. 在品格上和我的丈夫一致。

2. the marriage rites or the rites of war, 典礼。

3. 土耳其人大举进犯塞浦路斯,威尼斯公爵派奥瑟罗前往防御。这里是苔丝狄蒙娜的请求:随同夫君一同出征。

5. 'Tis in ourselves that we are thus, or
thus. Our bodies are our gardens, to the
which our wills are gardeners.

323

我们变成这样或那样,全取决于我们自己。我们的身体是园地,我们的意志是园丁¹。

第323行

◎ 注释

1. 私下里一直爱着苔丝狄蒙娜的威尼斯绅士罗德利哥(Roderigo)得知苔丝狄蒙娜嫁给奥瑟罗后,打算自寻短见。伊阿古用这些话去激励他,希望他用理智去战胜情欲。

6. But men are men; the best sometimes forget.

II. iii. 243

人总是人,圣贤有时也会遗忘¹。

第2幕第3场第243行

◎ 注释

1. 伊阿古的这句话,从表面上看,似乎想要减轻凯西奥酗酒殴斗的罪名,可是实际上这一切都是伊阿古精心策划的。受假象蒙骗的奥瑟罗终于撤去了凯西奥的副将之职。

7. O thou invisible spirit of wine! if thou hast
no name to be known by, let us call thee
devil!

285

啊,你这虚无缥缈的酒的精灵!要是你还没有一个名字,就叫你魔鬼吧¹!

第285行

◎ 注释

1. 凯西奥清醒过来后,才明白了酗酒的害处。

8. If I do prove her haggard¹,
Though that her jesses² were my dear heart-
strings,
I'd whistle her off and let her down the
wind³,

To prey at fortune. Haply, for⁴ I am black,
And have not those soft parts⁵ of conversa-
tion

That chamberers⁶ have, or, for I am declin'd
Into the vale of years — yet that's not
much—

She's gone, I am abus'd; and my relief
Must be to loathe her. O curse of marriage!

That we can call these delicate creatures
ours,

And not their appetites. I had rather be a
toad,

And live upon the vapour of a dungeon,

Than keep a corner in the thing I love

For others' uses.

III. iii. 260

要是我能够证明她是一头没有驯服的野鹰,虽然我用我自己的心弦把她系住,我宁可把她放走,由她随风飞去,追寻她自己的前程。这也许是因为我长得黑,又缺少大臣们的那种温文尔雅的谈吐;也许因为我渐渐堕入年迈的深谷——虽然还不算老朽——所以她才离开我;我是自取其辱,解脱的办法便是憎恶她。啊,结婚的烦恼!我们可以把这些可爱的人儿称为我们的妻妾,却控制不了她们的情爱!我宁愿做一只蛤蟆,依靠地牢里的浊气为生,也不愿让出自己心爱之人的一角,供别人享用⁷。

第3幕第3场第260行

◎ 注释

1. a partly trained hawk which has gone wild again, 经过驯化的鹰又恢复了野性。
2. straps which held the hawk's leg to the trainer's wrist, 拴着鹰足的绳索绑在驯鹰人的手腕上。
3. I would release her like a hawk and let her fly free. 我宁可把她放走, 让她像一只鹰自由飞翔。
4. It may be because...
5. gentle qualities and manners, 温良的品行。
6. courtiers or accomplished seducers, 指朝臣官吏或手段高超的嫖客。
7. 奥瑟罗果然中了伊阿古的奸计, 开始怀疑苔丝狄蒙娜和凯西奥之间有私情。

9. Trifles light as air
Are to the jealous confirmations strong
As proofs of holy writ.
323
轻如空气一般的琐碎之事, 对于一个醋意十足的人, 也会变成天书一样有力的铁证¹。
第323行

◎ 注释

1. 伊阿古通过妻子爱米利娅偷来了苔丝狄蒙娜失落在地的手帕, 那是奥瑟罗送给她的第一件礼物。伊阿古把这块手帕丢在凯西奥的寓所, 以此对他们进行栽赃陷害。

10. O! now, for ever
Farewell the tranquil mind; farewell content!
Farewell the plumed troop and the big wars
That make ambition virtue! O, farewell!
Farewell the neighing steed and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp, and circumstance¹ of glorious war!
And, O you mortal engines², whose rude throats
The immortal Jove's dread clamours³ counterfeit,
Farewell! Othello's occupation's gone!
348

啊! 从今以后, 永别了, 宁静的心绪! 永别了, 合意的满足! 永别了, 威武的雄师! 规模宏伟、激发壮志的战争! 啊, 永别了! 永别了, 长嘶的骏马! 锐利的号角! 惊魂的鞞鼓! 刺耳的横笛!

庄严的大旗! 还有光荣战争中的威灵显赫、龙腾虎跃、叱咤风云的壮观场面! 还有你, 杀人的巨炮啊, 你那残暴的喉管模仿着天神乔武的雷霆轰鸣! 永别了! 奥瑟罗的事业已经完结了⁴。
第348行

◎ 注释

1. pageantry, 壮观, 盛景。
2. lethal weapons, cannons, 杀伤性武器。
3. thunder, 雷鸣。
4. 奥瑟罗对妻子不贞的猜疑已经瓦解了他的斗志, 使他陷入了难堪的痛苦之中。

11. O wretched fool!
That liv'st to make thine honesty a vice!
O monstrous world! Take note, take note,
O world!
To be direct and honest is not safe.
376
倒霉的傻瓜! 你活着只是把你的诚实变成一种罪恶! 啊, 丑恶的世界! 要注意, 要留神, 世人啊! 说老实话, 做老实人, 可不是万无一失的¹。
第376行

◎ 注释

1. 在伊阿古看来, 诚实是一种罪恶, 老实人是傻瓜; 到头来, 倒霉吃亏的是老实人。

12. Now do I see 'tis true.—Look here, Iago;
All my fond love thus do I blow to heaven;
'Tis gone.—
Arise, black vengeance, from the hollow hell!
Yield up, O love, thy crown and hearted¹ throne
To tyrannous hate! swell, bosom, with thy fraught²,
For 'tis aspics³ tongues!
445
现在我明白这是真的了。瞧, 伊阿古, 我把我的全部痴情向天空中吹散; 它已经随风散尽。黢黑的复仇之心, 从你的幽窟之中升起来吧! 爱情啊, 把你的冠冕和位于心灵深处的宝座让给残暴的憎恨吧! 鼓胀起来, 我的胸膛, 因为你已经载满了毒蛇的毒舌⁴!
第445行

◎ 注释

1. seated in the heart, 心中占有的位置。
2. burden, 重负。
3. asps', 毒蛇的。
4. 伊阿古首先编造了凯西奥梦吃的鬼话, 接着又说他看见苔丝狄蒙娜的那块手帕也在凯西奥的手里。心地狭隘、过分自信的奥瑟罗听到

这些,便完全丧失了理智。本条和下一条均摘自奥瑟罗的复仇誓言。

13. Like to the Pontick sea¹,
Whose icy current and compulsive course
Ne'er feels retiring ebb, but keeps due on
To the Propontic² and the Hellespont³,
Even so my bloody thoughts, with violent
pace,
Shall ne'er look back, ne'er ebb to humble
love,
Till that a capable and wide⁴ revenge
Swallow them up.

454

正像黑海的寒涛后浪推着前浪,永远不会后退,而是奔腾向前,直至马尔马拉海和达达尼尔海峡;我要复仇的想法同样也要以迅猛的速度去实现,决不回头,决不后退,而使爱情蒙受耻辱,直到充分而又深远的复仇行动把这一切尽行吞没。第454行

◎ 注释

1. the Black Sea, 黑海通过博斯普鲁斯海峡把海水涌入水位较低的地中海。
2. Sea of Marmara, 马尔马拉海。
3. Dardanelles, 达达尼尔海峡。
4. sufficient and far-reaching, 充分而又深远。

14. 'Tis not a year or two shows us a man;
They are all but stomachs, and we all but
food;
They eat us hungerly, and when they are
full,
They belch us.
iv. 107

好的男人一两年里也难得碰见一个。男人好比肠胃,我们好比食物。他们饿了,把我们吞下去;饱了,就把我们吐出来¹。

第4场第107行

◎ 注释

1. 苔丝狄蒙娜请求奥瑟罗让凯西奥复职,而奥瑟罗则向苔丝狄蒙娜索要那块埃及女巫编织的手帕,而且脾气暴躁。本条和下一条都是伊阿古之妻爱米利娅对苔丝狄蒙娜说的话。

15. Jealous souls will not be answer'd so;
They are not ever jealous for the cause,
But jealous for they are jealous.
158

妒忌的人决不会因此而满足;他们不是有了理由才妒忌,而是因为他们的嫉妒才妒忌的。

第158行

16. My heart is turned to stone; I strike it, and
it hurts my hand.

IV. i. 190

不,我的心已经变成铁石了;我打它,反而打痛了我的手¹。

第4幕第1场第190行

◎ 注释

1. 奥瑟罗决心今夜杀死苔丝狄蒙娜,可是又情不自禁地想起她的温柔体贴和多才多艺。

- 17.

O devil, devil!¹

If that the earth could teem² with woman's
tears,
Each drop she falls³ would prove a
crocodile⁴.

252

啊,魔鬼!魔鬼!要是妇人的眼泪有孳生化育的力量,她的每一滴泪掉在地上,都会变成一条鳄鱼⁵。

第252行

◎ 注释

1. 指苔丝狄蒙娜。
2. conceive, 怀孕。
3. drops, 落下。
4. 鳄鱼会流出虚伪的眼泪来引诱受害者。
5. 这是奥瑟罗对妻子的辱骂。

18. I durst, my lord, to wager she is honest,
Lay down my soul at stake¹; if you think
other,
Remove your thought, — it doth abuse your
bosom.
If any wretch hath put this into your head,
Let heaven requite it with the serpent's
curse²!
For, if she be not honest³, chaste, and true,
There's no man happy; the purest of their
wives
Is foul as slander.
ii. 18

主公,我敢用我的灵魂打赌:她是贞洁的。要是您不这样想,就赶快除掉这种想法吧,因为它伤害了您的心。要是哪个混蛋把这种思想灌输到您的头脑里,愿上天罚他变成一条蛇,永远受到诅咒!假如她不是贞洁、贤淑和忠诚的,那么世上就没有幸福的男人了;最纯洁的妻子也会遭到丑恶的诽谤⁴。

第2场第18行

◎ 注释

1. as the wager, 作为赌注。

2. 指上帝对撒旦的诅咒。
3. clean, unstained, 贞洁的。
4. 说这段话的是爱米利娅。她头脑简单,心地善良。她虽然偷了那块手帕,但未深究丈夫的用心。她对苔丝狄蒙娜也是一片忠心,在奥瑟罗的面前替她辩白。

19. O thou weed!
Who art so lovely fair and smell'st so sweet
That the sense aches at thee, would thou
hadst ne'er been born!

66

你这野花杂草! 你的颜色如此娇艳,你的香气如此芬芳,何人见你不动情! 但愿世上不曾生下你!

第66行

◎ 注释

1. 奥瑟罗当面羞辱苔丝狄蒙娜,呵斥她是人尽可夫的娼妇。

20. For, by this light of heaven,
I know not how I lost him. Here I kneel:—
If e'er my will did trespass 'gainst his love,
Either in discourse of thought¹ or actual
deed;

Or that mine eyes, mine ears, or any sense,
Delighted them in any other form;

Or that I do not yet, and ever did,

And ever will, — though he do shake me off
To beggarly divorcement, — love him dearly,
Comfort forswear me! Unkindness may do
much;

And his unkindness may defeat² my life,
But never taint my love.

150

凭着天上的太阳起誓,我实在不明白我怎么会失去他的宠爱。我对天下跪:要是在思想上或行动上我曾经有意背叛他的爱情,要是我的眼睛、我的耳朵或是我的任何感觉曾经对别人产生爱慕,要是我在过去、现在和将来,不是始终深深地爱着他——虽然他把我像乞丐似的遗弃,——那么让我终身不得安宁! 冷酷无情使人痛苦,他的疾言厉色可能毁了我的一生,但决不答他玷污我的爱情³。

第150行

◎ 注释

1. in thinking, 在思想上。
2. destroy, 毁坏。
3. 苔丝狄蒙娜向伊阿古诉苦,并对天发誓,维护自己的清白。

21. If I quench thee, thou flaming minister¹,
I can again thy former light restore,
Should I repent me; but once put out thy
light,
Thou cunning'st² pattern of excelling nature,
I know not where is that Promethean
heat³

That can thy light relume⁴. When I have
pluck'd the rose,

I cannot give it vital growth again,

It needs must wither: I'll smell it on the
tree.

O balmy breath, that dost almost persuade
Justice to break her sword! One more, one
more,

Be thus when thou art dead, and I will kill
thee,

And love thee after. One more, and this the
last:

So sweet was ne'er so fatal, I must weep,

But they are cruel tears; this sorrow's heav-
enly,

It strikes where it doth love.

V. ii. 8

融融燃烧的烛光啊,要是我把你吹熄以后,心里后悔,仍可以把你重新点亮;可是你,造化创造的最精美的形象啊¹,一旦熄灭了你的生命之光,我不知道哪里会有普罗米修斯神火,能够重新燃起你的光焰! 当我摘下了蔷薇²,就不能再给它生机,只好让它枯萎;当它还在枝头,我要嗅一嗅它的芳香。啊,甘美的气息! 你几乎诱使正义女神折断她的利剑了! 再一个吻,再一个吻。愿你到死都是这样;我要杀死你,然后再爱你。再一个吻,这是最后一吻了;这样销魂,又是这样的惨痛! 我忍不住要哭泣,但都是些无情的眼泪。这悲伤是神圣的,因为它要惩罚的正是它最疼爱的³。

第5幕第2场第8行

◎ 注释

1. servant, 仆人, 指蜡烛。
2. most intricate and skillfully wrought, 最精制的。
3. divine fire, 指普罗米修斯偷天火给人类。
4. relight, 重新点燃。
5. 指睡在卧室里的苔丝狄蒙娜。
6. 喻指苔丝狄蒙娜。
7. 奥瑟罗在当晚杀死苔丝狄蒙娜前的独白。

22. I will play the swan,
And die in music.
245
我要像天鹅一般在歌声中死去¹。
第 245 行

◎ 注释

1. 这是爱米利娅的话。因为她讲出了有关手帕的真相,结果被她的丈夫伊阿古刺死。临终前,她唱起了女主人常唱的“杨柳歌”。参看莎士比亚《威尼斯商人》第 13 条及注释。

23. O ill-starr'd wench!
Pale as thy smock! when we shall meet at
compt¹,
This look of thine will hurl my soul from
heaven,
And fiends will snatch at it. Cold, cold, my
girl!
Even like thy chastity.
O! cursed, cursed slave! Whip me, ye dev-
ils,
From the possession of² this heavenly
sight!
Blow me about in winds! roast me in sul-
phur!
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire!
O Desdemona! Desdemona! dead!
271

啊,薄命的女郎!你的脸色像罩衣一样惨白!当我们在最后审判日相遇的时候,你这一副容貌足以把我的灵魂赶下天堂,让魔鬼把它抓去。你全身冰冷,我的恋人!正像你的贞洁一样凛若寒霜。啊,十恶不赦的奴才!魔鬼啊,把我从这天仙般的人儿面前鞭打驱逐出去吧!让风魔对我肆虐!让硫磺把我熏烤!把我扔进火湖的深渊里去³!啊,苔丝狄蒙娜!苔丝狄蒙娜!死啦⁴!
第 271 行

◎ 注释

1. Judgment Day,指上帝对人类的最后审判。
2. being possessed by.
3. 这些都是地狱中的情景。
4. 奥瑟罗得知真相后,悔之晚矣!这里是他和苔丝狄蒙娜的遗体作最后的告别。

24. When you shall these unlucky deeds relate,
Speak of me as I am; nothing extenuate,
Nor set down aught in malice: then, must
you speak
Of one that lov'd not wisely but too well;
Of one not easily jealous, but, being

wrought,
Perplex'd in the extreme; of one whose
hand,
Like the base Indian¹, threw a pearl away
Richer than all his tribe; of one whose
subdu'd eyes
Albeit unused to the melting mood,
Drop tears as fast as the Arabian trees
Their med'cinable gum.
340

当你们报告这些不幸的事实时,请如实说明我的情况;既不要徇情回护,也不要恶意诬陷。你们应当说我是一个在爱情上昏聩而又重于情感的人;一个不会轻易嫉妒的人,可是一旦受人煽动,又会昏庸到了极点;像一个不信宗教的印度人,会把一颗比他整个部落的财产还要贵重的珍珠随手抛弃;一个不惯于怜悯的人,可是当他被感情征服时,也会像流着胶液的阿拉伯胶树一样,泣涕涟涟²。
第 340 行

◎ 注释

1. 有的版本上用 Judean,意思是“不信宗教的人”。
2. 奥瑟罗以剑自刎前对自己的一生作了总结。

《佩里克里斯》

Pericles

1. See where she comes apparell'd like the
spring.
I. i. 12
瞧,她打扮得像春之女神,姗姗地走来了!
第 1 幕第 1 场第 12 行

◎ 注释

1. 这是泰尔亲王佩里克里斯对希腊女王安提俄科斯(Antiochus)之女的赞美。他为公主的美艳所倾倒。

2. Few love to hear the sins they love to act.
92
人们不喜欢听见别人提起自己所热衷的罪恶勾当!
第 92 行

◎ 注释

1. 按照希腊女王的规定,要娶公主必先解开一个哑谜;如果回答不出,就需以生命作为代价。佩里克里斯虽然猜出了这个哑谜的内在含义,但他认为:对于君王们的丑事,隐瞒下去比揭露出来要好。上面是他对希腊女王的回答。

3. Third Fisherman; Master, I marvel how the
fishes live in the sea.

First Fisherman: Why, as men do a-land, —
the great ones eat up the little ones; I can
compare our rich misers to nothing so fitly
as to a whale; a¹ plays and tumbles, driving
the poor fry before him, and at last devours
them all at a mouthful: such whales have I
heard on the land, who never leave gaping
till they've swallow'd the whole parish,
church, steeple, bells, and all.

II. i. 29

渔夫丙: 老大, 我不知道那些鱼在海里是怎么过活的。

渔夫甲: 嘿, 它们就像人们在陆地上生活一样; 大的吃小的。我可以把那些富有的守财奴比作鲸鱼, 这是最恰当不过的了。它们游来游去, 打几个滚, 把那些可怜的小鱼赶得直逃, 到最后把它们一口全都吞下。我听说陆地上也有这类鲸鱼, 它们非把整个教区、教堂、尖塔、钟楼等等全都吞下, 是决不肯闭上嘴巴的²。

第2幕第1场第29行

◎ 注释

1. he, 指鲸鱼。

2. 这些渔夫目睹了佩里克里斯所乘坐的船只在风暴中被海涛吞没的情景, 便十分自然地把人类和鱼类联系起来, 进行对照。参看下面的文句:

Men lived like fishes; the great ones devoured the small.

Algernon Sidney: *Discourses on Government* (1698),

II. xviii

人的生活如同鱼类, 大鱼吃小鱼。

阿尔杰农·悉尼:《论政府》(1698年), 第2章第18节

《理查二世》

Richard II

1. The purest treasure mortal times¹ afford
Is spotless reputation; that away,
Men are but gilded loam or painted clay.
A jewel in a ten-times-barr'd-up chest
Is a bold spirit in a loyal breast.
Mine honour is my life; both grow in one²;
Take honour from me, and my life is done.
I. i. 177

人生所能提供的最纯粹的珍宝便是无瑕的名誉; 失去了名誉, 人类不过是一些镀金的粪土或染色的泥块。一颗勇敢的心藏在忠诚的胸膛里, 就像一颗钻石藏在十重键锁的珠宝箱里。我的荣誉就是我的生命, 二者不可分离; 若是夺去我的荣誉,

我的生命也就完结了³。

第1幕第1场第177行

◎ 注释

1. the lives of mortal men, 人的生命。

2. undivided from each other, 两者不可分离。

3. 赫里福德(Herford)公爵博林布洛克(Bolingbroke)就军饷问题和格洛斯特(Gloucester)公爵遇害之事向理查王控告了诺福克(Norfolk)公爵莫布雷(Mowbray)。这里是莫布雷的辩白。

2. All places that the eye of heaven visits
Are to a wise man ports and happy havens.
Teach thy necessity to reason thus;
There is no virtue like necessity.

iii. 275

凡是太阳照临的地方, 在智者看来, 都是安乐的港湾和口岸。要用这样的思想慰勉你所遇到的祸殃; 命途多舛最能磨炼人的德性¹。

第3场第275行

◎ 注释

1. 正当博林布洛克和诺福克公爵准备决斗时, 理查王宣布将诺福克终身放逐, 将博林布洛克放逐6年。博林布洛克之父兰开斯特公爵约翰·冈特(John of Gaunt)劝导儿子接受理查王的处罚命令, 心甘情愿地去做这件非做不可的事。参看昆体利安第1条。

3. O! who can hold a fire in his hand
By thinking on the frosty Caucasus?
Or cloy the hungry edge of appetite,
By bare imagination of a feast?
Or wallow naked in December snow
By thinking on fantastic summer's heat¹?
O, no! the apprehension of the good
Gives but the greater feeling to the worse².
294

啊! 谁能把一团火握在手里, 想象他是在冰天雪地的高加索山上? 或者凭空想象一席美味的盛宴, 便能满足他那饥不择食的胃口? 或者赤身在严冬腊月的冰雪里打滚, 却能想象自己正在受到盛夏酷暑的熏烤? 啊, 不! 对美好事物的向往只会使人更加感到命运的严酷³。

第294行

◎ 注释

1. imagined heat of summer, 想象夏天的炎热。

2. the things worse which we endure, 我们更难忍受。

3. 针对冈特的规劝, 博林布洛克说出了自己被迫离开故土的痛苦心情。

4. Methinks I am a prophet new inspir'd,
And thus expiring do foretell of him:
His rash fierce blaze of riot cannot last,

For violent fires soon burn out themselves;
Small showers last long, but sudden storms
are short;

He tires betimes that spurs too fast betimes.

II. i. 31

我觉得自己仿佛是一个新近得到启示的先知,在临死前能够对他作出这样的预言:他那轻率火暴、肆无忌惮的行为决不能持久,因为火势越猛,越容易顷刻烧尽;绵绵细雨可以落个不停,急暴风雨顷刻便会止息。驱策太速的人会提前感到自己精疲力竭¹。

第2幕第1场第31行

◎ 注释

1. 本条和下一条摘自冈特对约克公爵的谈话。他预言理查王在位的时日不会长久,被后来的历史事实所证明。

5. This royal throne of kings, this scepter'd isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise,
This fortress built by Nature for herself
Against infection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands,
This blessed plot, this earth, this realm, this
England,
This nurse, this teeming womb of royal
kings,
Fear'd by their breed and famous by their
birth,
Renowned for their deeds as far from
home, —
For Christian service and true chivalry, —
As is the sepulchre in stubborn Jewry¹
Of the world's ransom, blessed Mary's Son:
This land of such dear souls, this dear, dear
land,
Dear for her reputation through the world,
Is now leas'd out, — I die pronouncing it, —
Like to a tenement² or pelting farm³:
England, bound in with the triumphant sea,
Whose rocky shore beats back the envious
siege

Of watery Neptune, is now bound in with
shame,

With inky blots, and rotten parchment
bonds:

That England, that was wont to conquer
others,

Hath made a shameful conquest of itself.

40

这一个君王们的御座,这一个统一尊的岛屿,这一片庄严的大地,这一个战神马尔斯的府邸,这一个新的伊甸园——人间的天堂,这一个造化女神为了防御瘟疫和战祸的侵入而为她自己建造的堡垒,这一个英雄豪杰的诞生之地,这一个小小的世界,这一个镶嵌在银色的海水之中的宝石,那海水就像是一堵围墙,或是一道屋前的沟壑,杜绝了贫困国家的覬覦;这一个幸福的田园,这一块国土,这一块地域,这一个英格兰,这一个保姆,这一个繁育着明君贤主的母体,他们的诞生为世人所侧目,他们仗义卫道的功业远震寰宇,它像埋葬在野蛮的犹太人国土上的、为世人赎罪的圣母玛利亚之子的圣墓一样驰名;这一个孕育着这许多伟大灵魂的国土,这一个声誉传遍世界、亲爱又亲爱的国土,现在却像一幢房屋或一座贫瘠的田庄出租了——我要在临终前宣布这样的事实。英格兰被汹涌的大海所围绕,巉岩壁立的海岸击退了海神涅普图努斯的进攻,现在却被围困在耻辱、墨黑的污点和卑劣的契约之中;一向征服别国的英格兰,现在竟然可耻地征服了它自己⁴。

第40行

◎ 注释

1. barbarous lands of the Jews, 犹太人的野蛮国度。
2. real estate held by a tenant, 佃户的房屋。
3. paltry farm, 不值一提的田庄。
4. 在这段谈话中,冈特首先赞美了他的祖国英格兰的自然环境和历史,其次对理查王的统治表示强烈的不满。

6. I count myself in nothing else so happy
As in a soul remembering my good friends.
iii. 46

最使我感到欣慰的事,就是我一有一颗不忘挚友的心灵¹。

第3场第46行

◎ 注释

1. 博林布罗克对诺森伯兰之子亨利·珀西这样说。他已决定乘理查王前往爱尔兰的期间,率领三千士兵侵入英格兰。

7. Grace me no grace, nor uncle me no uncle.

87

不要对我说什么仁慈,更不要把我叫什么叔父¹。

第 87 行

◎ 注释

1. 约克公爵在斥责博林布罗克,认为他犯下了乱国谋反的大罪。这里值得注意的是用词上的复迭修辞法。

8. I'll give my jewels for a set of beads,
My gorgeous palace for a hermitage,
My gay apparel¹ for an almsman's gown,
My figur'd² goblets for a dish of wood,
My sceptre for a palmer's³ walking staff,
My subjects for a pair of carved saints,
And my large kingdom for a little grave,
A little little grave, an obscure grave.

III. iii. 147

我愿意把我的珍宝换成一串念珠,把豪华的宫殿换成一所隐居的茅屋,把富丽的王袍换成一件贫民的布衣,把雕花的酒杯换成一只木碗,把帝王的权杖换成一根朝圣者的手杖,把我的臣民换成一对圣徒的雕像,把地域广大的王国换成一座狭小的坟墓,一座小小的坟墓,一座湮没无闻的坟墓⁴。

第 3 幕第 3 场第 147 行

◎ 注释

1. fine clothes, 华丽的衣袍。
2. ornamented with patterns, 雕着花纹的。
3. pilgrim's, 朝圣者手持棕榈枝, 表示他已到过圣城耶路撒冷。
4. 理查王迫于军事形势, 不得不向博林布罗克让步, 答应撤消对博林布罗克的放逐令, 并把世袭的田地还给他。这里是理查王对约克公爵之子奥墨尔(Aumerle)公爵讲的话。

9. Go thou, and like an executioner
Cut off the heads of too fast growing sprays,
That look too lofty in our commonwealth:
All must be even in our government.
You thus employed, I will go root away
The noisome weeds which without profit
suck
The soil's fertility from wholesome flowers.

iv, 33

你去吧, 像一个刽子手, 砍去那些长着太快的枝头; 在我们的国家里, 它们显得太高傲了。在我们的管理下, 一切都应当是平整的。你去做这件事, 我要去铲除有害的莠草, 它们没有一点用处, 反而会健美的花卉争夺土壤中的肥料¹。

第 4 场第 33 行

◎ 注释

1. 在约克公爵的庭院里, 一个园丁正在安排

仆人干活, 剪枝除草。但是, 本条和下一条具有鲜明的政治寓意: 把王国比作花园, 把豪强和奸臣比作毛虫和杂草。剧作家通过园丁之口表白了自己的愿望: 国王应当在治理国家时, 大力削弱那些具有野心的贵族诸侯的势力, 防止他们祸国殃民, 危害社稷。

10. Our sea-walled garden, the whole land,
Is full of weeds, her fairest flowers chok'd
up,
Her fruit-trees all unprun'd, her hedges
ruin'd,
Her knots¹ disordered, and her wholesome
herbs
Swarming with caterpillars?
43

在我们这一座以大海为墙的花园里, 在整个国土之上, 杂草丛生, 美丽的花卉被扼杀了, 果树无人修剪, 篱笆东倒西歪, 花坛凌乱无序, 茁壮的花木上爬满了毛虫。

第 43 行

◎ 注释

1. flowerbeds arranged in an intricate pattern, 图案式花坛。

11. Give me the crown. Here, cousin, seize the
crown;
Here cousin,
On this side my hand and on that side
thine.
Now in this golden crown like a deep well
That owes two buckets filling one another;
The emptier ever dancing in the air,
The other down, unseen, and full of water:
That bucket down and full of tears am I,
Drinking my griefs, whilst you mount up
on high.

IV. i. 181

把王冠给我¹。这儿, 贤弟², 把王冠拿住了。这儿, 贤弟, 这边是我的手, 那边是你的手。现在这一顶王冠就像一口深井, 两个吊桶一上一下地向这井中汲水³; 那空桶总是在空中跳动, 另一个桶沉下去, 不见了, 却盛满了水。我就是那只沉下去的吊桶, 灌满了泪水, 在那儿饮泣吞声, 而你却升到了顶峰。

第 4 幕第 1 场第 181 行

◎ 注释

1. 理查王对约克公爵这样说, 因为他已决定把王位让给博林布罗克(史称亨利四世)。
2. 指博林布罗克。
3. 用水桶的上下移动象征命运的兴衰, 人生

的浮沉。

《理查三世》

Richard III

1. Now is the winter of our discontent¹

Made glorious summer by this sun² of York.

I. i. 1

现在,我们彼此交恶的严冬已被约克的这个太阳照耀成金光闪亮的夏景³。

第1幕第1场第1行

◎ 注释

1. 指约克和兰开斯特两个王室之间的冲突。
2. 有的版本上用 son。太阳是帝王的象征,喻指爱德华四世。
3. 本条和下一条均摘自格洛斯特(Gloucester)公爵在开场时的独白。他便是后来声名狼藉的理查三世。

2. Grim-visag'd war hath smooth'd his wrinkl'd front;

And now, instead of mounting barbed¹ steeds,

To fright the souls of fearful adversaries, —
He capers nimbly in a lady's chamber
To the lascivious pleasing of a lute.

But I, that am not shap'd for sportive tricks²,

Nor made to court an amorous looking-glass;
I, that am rudely stamp'd, and want love's majesty

To strut before a wanton ambling nymph;
I, that am curtail'd of this fair proportion,
Cheated of feature by dissembling nature,
Deform'd, unfinish'd, sent before my time
Into this breathing world, scarce half made up,

And that so lamely and unfashionable
That dogs bark at me, as I halt by them;
Why, I, in this weak piping³ time of peace,
Have no delight to pass away the time.

9

那面目狰狞的战神已经舒展开他那紧蹙的眉头;如今,他不想再跨上征马去威吓闻风丧胆的敌人,却只顾在千金的闺房里伴随着轻狂猥亵的琵琶声跳起轻盈的舞蹈。可是我呢,生来不适合偷香窃玉,也不会对镜打扮,博取人家的欢心。我生就一副丑相,缺少爱神的风采,怎能在搔首弄姿、步履袅娜的天仙面前昂首阔步。我已被剥夺了匀称的身材,又被伪善的造化骗去了容颜,我成了粗制滥

造的畸形怪物¹;不等我成形,它便把我抛进这喘息的人间。我成了瘸腿,形态可憎,连狗儿见我停下,也要狂吠几声;说实话,我在这柔情绰态、歌舞升平的和平年代里,却找不到半点赏心乐事来打发日子。

第9行

◎ 注释

1. armed for war, 准备出征的。
2. sexual games, 谈情说爱, 偷香窃玉。
3. characterized by the music of pastoral pipe. 牧笛吹奏的曲调。
4. 理查三世既是驼背, 又是瘸腿。

3. No beast so fierce but knows some touch of pity.

ii. 71

任何猛兽也会有点恻隐之心¹。

第2场第71行

◎ 注释

1. 格洛斯特公爵理查杀害亨利六世父子后, 安妮夫人(Lady Anne)请人抬着已故国王的灵柩前往安葬, 却又遭到理查的阻拦。在本条中, 安妮夫人怒不可遏地呵斥他。理查竟然回答说: 他是人, 不是兽。

4. Was ever woman in this humour woo'd?

Was ever woman in this humour won?

229

天下有哪个女子是这样让人求爱的? 有哪个女子是这样求到手的¹?

第229行

◎ 注释

1. 在安妮为她公公亨利六世送葬的途中, 理查用花言巧语、软硬兼施的手段骗取了安妮的爱情。

5. The world is grown so bad,

That wrens make prey where eagles dare not perch¹:

Since every Jack² became a gentleman,
There's many a gentle person made a Jack.

iii. 70

世风日下, 鹰鹭不敢栖息的地方, 却有鸚鵡在掠夺。个个小人成了君子, 多少君子却成了小人³。

第3场第70行

◎ 注释

1. 参看蒲伯第45条。
2. the lower-class person, ill-bred or badly mannered. 指出身贫贱、作风不良的下层人。
3. 格洛斯特公爵理查向伊丽莎白王后诉说心中的不平, 认为许多大臣居心叵测, 在诬告他。

6. And thus I clothe my naked villany

With odd old ends¹ stol'n forth of holy

writ²,
And seem a saint when most I play the devil.

336

我就这样从《圣经》中借用一些胡乱拼凑的陈词滥调,来掩饰我赤裸裸的伤天害理的行为,外表上装成圣徒,暗地里却是无恶不作³。

第 336 行

◎ 注释

1. tags or commonplaces, 日常套语。
2. Holy Scripture, 圣经。
3. 这是马基雅维里(Machiavelli)式的野心家阴谋家理查的自白。

7. Talkers are no good doers.

351

贫嘴成不了大事¹。

第 351 行

◎ 注释

1. 理查雇佣两名杀手去谋杀克拉伦斯(Clarence)公爵的性命。他再三叮咛,这里是刺客的回话。

8. Lord, Lord! methought what pain it was to drown:

What dreadful noise of water in mine ears!
What sights of ugly death within mine eyes!
Methought I saw a thousand fearful wracks;
A thousand men that fishes gnaw'd upon;
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,

Inestimable stones, unvalu'd¹ jewels,
All scatter'd in the bottom of the sea.
Some lay in dead men's skulls; and in those holes

Where eyes did once inhabit, there were crept

As 'twere in scorn of eyes, reflecting gems,
That woo'd the slimy bottom of the deep,
And mock'd the dead bones that lay scatter'd by.

iv. 21

天哪,天哪!我仿佛尝到了淹死时的痛苦;浪涛声在耳边响着,十分可怕!我眼前看到的是惨死时的种种景象!我仿佛看见千百条遇险的船只破裂沉没;千万个人被海鱼啃食着;楔形的金块、大锚、成堆的珍珠、无价的宝石和难以计值的饰品全都散落在海底。有的嵌进了死人的头颅;有的在原来长着眼睛的窟窿里闪亮着,它似乎在侮慢肉眼,不断地向那滑溜溜的海底传情,对四处狼藉的枯

骨发出狞笑²。

第 4 场第 21 行

◎ 注释

1. of inestimable value, 难以计值的。
2. 被囚禁在伦敦塔中的克拉伦斯公爵对卫队长说:他夜里做了恶梦,梦见他和弟弟格洛斯特公爵一同渡海前往勃艮第。在甲板上,格洛斯特把他推进了滚滚海涛之中。这个梦当时就应验了:他被格洛斯特派来的杀手刺成重伤后,又被扔进酒桶里淹死。

9. So wise so young, they say, do never live ling.

III. i. 79

人们说,才华早发,断难长命¹。

第 3 幕第 1 场第 79 行

◎ 注释

1. 爱德华四世逝世后,其长子威尔士亲王接位,史称爱德华五世。本条是格洛斯特公爵在欢迎爱德华来京加冕时的旁白。

10. Thou cam'st on earth to make the earth my hell.

A grievous burden was thy birth to me;
Tetchy and wayward was thy infancy;
Thy school-days frightful¹, desperate, wild
and furious;

Thy prime of manhood daring, bold, and venturous;

Thy age confirm'd², proud, subtle, sly, and bloody,

More mild, but yet more harmful, kind in hatred;

What comfortable hour canst thou name
That ever grac'd me in thy company?

IV. iv. 167

你来到人间,便使人间成了我的地狱。你一生,就让我背上了痛苦的负担;孩提时,你暴躁倔强;入学后,你丢人现眼,没羞没臊,凶狠狂野;血气方刚时,你大胆妄为,肆无忌惮;成年后,你陋习不改,骄横、险恶、狡黠、凶残,愈是和藹愈能伤人,真是笑里藏刀。在你我同处的岁月中,你何曾给过我片刻的安乐³?

第 4 幕第 4 场第 167 行

◎ 注释

1. tending to cause fright, alarming, 令人畏惧。
2. early tendencies become fixed and settled, 早年的陋习不改。
3. 约克公爵夫人生了三个儿子:爱德华四世,克拉伦斯公爵和格洛斯特公爵理查。约克公爵夫人在这里当众数说小儿子理查从出世至今的

种种过失和罪恶。

11. An honest tale speeds best being plainly told.

359

坦率地讲述一件真心实意的事情,是最能打动人心¹。

第359行

◎ 注释

1. 理查王毒死安妮夫人后,又厚颜无耻地筹划他与爱德华四世之女伊丽莎白¹的婚事。他让伊丽莎白王后(爱德华四世之妻)用如簧的巧舌,以名利为诱饵去打动女儿的心,却遭到伊丽莎白王后义正辞严的断然拒绝。这里是她对理查的回话。

12. My conscience hath a thousand several tongues,

And every tongue brings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain.

V. iii. 194

我的良智伸出了千万条舌头,每条舌头提出了不同的申诉,每一申诉都指控我是个罪犯¹。

第5幕第3场第194行

◎ 注释

1. 在理查王和里士满伯爵(Earl of Richmond)在博斯沃思(Bosworth)决战的前夕,他梦见包括亨利六世、克拉伦斯公爵、安妮夫人在内的众多冤魂在诅咒他。他从噩梦中惊醒,意识到自己是个十恶不赦的罪犯。

13. By the apostle Paul, shadows to-night
Have struck more terror to the soul of
Richard

Than can the substance of ten thousand
soldiers.

217

有使徒保罗为证,这一夜浮现的亡魂惊动了理查的心魄,胜过成千上万个披坚执锐的兵卒¹。

第217行

◎ 注释

1. 理查王果然被里士满伯爵亨利所杀;亨利七世登基,开创了国泰民安的新时期。

《罗密欧与朱丽叶》

Romeo and Juliet

1. O! she doth teach the torches to burn bright.

It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiop's ear;

Beauty too rich for use, for earth too dear.

I. v. 48

啊!火炬远不及她明亮;
她皎然挂在夜空的颊上,
像黑奴耳边璀璨的珠翠;
对于世人太华丽太珍贵¹。

第1幕第5场第48行

◎ 注释

1. 罗密欧化装出席凯普莱特家(Capulets)的宴会时,首次看见朱丽叶这位绝世佳人。

2. My only love sprung from my only hate!

Too early seen unknown, and known too late!

142

我唯一的情人偏偏来自我唯一的仇家¹。早先不相识,相见恨太迟!

第142行

◎ 注释

1. 朱丽叶对罗密欧一见钟情,从奶娘口中得知他原来是世仇蒙太古家(Montagues)的独子。

3. He jests at scars, that never felt a wound.

But, soft! what light through yonder window breaks?

It is the east, and Juliet is the sun.

II. ii. 1

没有受过伤的人才会讥笑别人身上的伤疤。啊,别出声!那边窗子里闪现的是什么光?那是东方,朱丽叶就是太阳¹!

第2幕第2场第1行

◎ 注释

1. 罗密欧逾墙潜入凯普莱特家的花园,忽见化妆间上方的窗子上映出朱丽叶的身影。

4. Romeo: Lady, by yonder blessed moon I swear

That tips with silver all these fruit-tree tops,—

Juliet: O! swear not by the moon, the inconstant moon,

That monthly changes in her circled orb,
Lest that thy love prove likewise variable.

Romeo: What shall I swear by?

Juliet: Do not swear at all;

Or, if thou wilt, swear by thy gracious self,
Which is the god of my idolatry.

107

罗密欧:姑娘,凭着这一轮皎洁的月亮,它把银光点染着这些果树的枝梢,我发誓¹——

朱丽叶:啊!不要指着月亮起誓,它是变化不定的;在它的圆形轨道上,每个月都有盈亏圆缺;你

要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样反复无常。

罗密欧:那我指着什么起誓呢?

朱丽叶:不用起誓吧;或者要是你愿意的话,就凭着你这优美的自身起誓,那是我所崇拜的偶像。

第 107 行

◎ 注释

1. 罗密欧在窗下听见朱丽叶在倾诉对自己的爱情后,便向朱丽叶公开了自己的身分,表白了自己的心愿。

5. It is too rash, too unadvis'd, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say it lightens. Sweet, good-night!
This bud of love, by summer's ripening breath,
May prove a beauteous flower when next we meet.

118

它太仓促,太轻率,太出人意料了;简直像闪电似的,来不及说一声,就已荡然无存。亲爱的,晚安!这一朵爱的蓓蕾,靠着夏天的暖风吹拂,也许会在我们下次相会时,开出姣丽的花朵来¹。

第 118 行

◎ 注释

1. 朱丽叶觉得爱情来得过于快速,便建议对方改日再相会。

6. Love goes toward love, as schoolboys from their books;
But love from love, toward school with heavy looks.

156

恋人们相会,宛如放学归来的学童;恋人们分手,却像不肯上学去的稚童¹。

第 156 行

◎ 注释

1. 罗密欧对朱丽叶的匆匆离去,感到非常懊丧。这里是他的独白。

7. O! I am Fortune's fool.
III. i. 142

唉!我是受命运玩弄的人¹。

第 3 幕第 1 场第 142 行

◎ 注释

1. 在一次两个家族的争斗中,罗密欧为了替好友茂西奥(Mercutio)报仇,刺死了前来寻衅的朱丽叶的表兄提伯特(Tybalt)。这里是罗密欧在行凶后讲的话。

8. Gallop apace, you fiery-footed steeds¹,
Towards Phoebus' lodging², such a waggoner

As Phaethon³ would whip you to the west,
And bring in cloudy night immediately.

Spread thy close curtain, love-performing⁴
night!

That runaway's eyes⁵ may wink, and Romeo
Leap to these arms, untalk'd of and unseen!

Lovers can see to do their amorous rites

By their own beauties; or, if love be blind,

It best agrees with night. Come, civil⁶ night,

Thou sober-suited matron, all in black.

ii. 1

飞奔吧,你们这些踏着火云的神马,奔向福玻斯的住处;像法厄同那样的取手会驱策你们飞驰到西方,让沉沉的黑夜快快降临。颠鸾倒凤的黑夜,拉起你那厚实的帷幕,挡住夜行人的目光,让罗密欧投入我的怀抱,不被人看见也不被人谈论!恋人们都会在他们自身的柔情绰态的光彩里纠缠缱绻;即使恋爱是盲目的,那也正好和黑夜相称。来吧,庄重的夜,你这衣着朴素、一身黝黑的伴娘¹!

第 2 场第 1 行

◎ 注释

1. the chariot-horses of Phoebus, 指为日神福玻斯拉车的神马。

2. night's resting place, 夜间的憩息处。

3. 日神之子。参看奥维德第 5 条和第 6 条注释。

4. for the enacting of love, 作爱的(夜晚)。

5. referring to Night whose eyes are stars or meaning the vagabonds at night, 指夜空中的群星或喜好夜游的人群。

6. grave, decently solemn, 庄严的。

7. 本条和下一条摘自朱丽叶的长篇独白,当时她还不知道罗密欧杀死了她的表兄提伯特。

9. Come, night! come, Romeo! come, thou
day in night!

For thou wilt lie upon the wings of night,
Whiter than new snow on a raven's back.

Come, gentle night; come, loving, black-brow'd night,

Give me my Romeo: and, when he shall
die,

Take him and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in love with
night,

And pay no worship to the garish sun.

17

来吧,良夜!来吧,罗密欧!来吧,你这黑夜中的白昼!你躺在黑夜的翅膀上,比落在乌鸦背上的新雪还要白亮。来吧,柔情的夜!来吧,可爱的黑额的夜,把我的罗密欧给我!等他弃世以后,你再把他带走,把他幻变成无数的星星,把夜空装饰得分外灿烂,让天下的生灵都爱慕黑夜,不再敬仰瑰丽的太阳。

第17行

10. O serpent heart, hid with a flowering face.
Did ever dragon keep so fair a cave?
Beautiful tyrant¹, fiend angelical,
Dove-feather'd raven, wolvisish-ravening
lamb!

Despised substance of divinest show²!
Just opposite to what thou justly³ seem'st!
A damned saint, an honourable villian!

73

如花的容貌里藏着蛇蝎的心。哪一条恶龙曾经住在这样清雅的洞府?俊美的暴徒,天使似的魔鬼,披着鸿羽的老鸱,饿狼扑食般的羔羊!圣洁的外表,丑恶的内涵!与你的翩翩风度截然相反!一个十恶不赦的圣徒,一个扬名显亲的歹人¹!

第73行

◎ 注释

1. ruffian, 暴徒。
2. Despicable reality masked as divine, 貌似神圣, 实则可鄙。
3. exactly.
4. 已经与罗密欧秘密结成鸩侣的朱丽叶听到罗密欧杀死了自己的表兄后, 痛心疾首地这样说。

11. Adversity's sweet milk, philosophy.
iii. 54

厄运的甘乳便是哲学¹。

第3场第54行

◎ 注释

1. 罗密欧因行凶罪被放逐了。在他临行前, 劳伦斯神父劝慰他从哲学中即从祸福相生相依的哲理中寻求抵御厄运的力量。

12. Juliet: Wilt thou be gone? it is not yet near
day:

It was the nightingale, and not the lark,
That pierc'd the fearful¹ hollow of thine
ear;

Nightly she sings on yon pomegranate tree:
Believe me, love, it was the nightingale.

Romeo: It was the lark, the herald of the
morn,

No nightingale: look, love, what envious²
streaks

Do lace the severing clouds in yonder east;
Night's candles³ are burnt out, and jocund
day

Stands tiptoe on the misty mountain tops:
I must be gone and live, or stay and die.

v. 1

朱丽叶: 你现在就要走吗? 离天亮还有一会儿呢。那刺进你卑怯的耳腔中的, 不是云雀而是夜莺的叫声; 它每天夜里在那边的石榴树上唱歌。相信我, 夫君, 那是夜莺。

罗密欧: 那是报晓的云雀, 不是夜莺。瞧, 娘子, 不怀好意的晨曦已经在东方的云天上织起了朝霞, 彻夜的星光已经烧尽, 欢快的白昼蹑足登上了云笼雾障的山巅。我必须去找寻生路, 不然就留在这儿束手待毙⁴。

第5场第1行

◎ 注释

1. timorous, 卑怯的。
2. malicious, 不怀好意的。
3. the stars, 指星辰。
4. 罗密欧同朱丽叶偷偷幽会一夜后, 第二日清晨从维洛那(Verona)逃往曼图亚(Mantua)。这里是一对情侣在拂晓时的对话。

13.

Out, alas! she's cold;

Her blood is settled, and her joints are stiff;
Life and these lips have long been separat-
ed;

Death lies on her like an untimely frost
Upon the sweetest flower of all the field.

IV. v. 25

哎哟! 她身上冰冷的; 她的血液不流了, 她的关节都硬了; 她的嘴唇早已失去生命的气息; 死亡像未秋先降的寒霜, 摧残了田野里最妖艳的花蕾¹。

第4幕第5场第25行

◎ 注释

1. 凯普莱特逼迫女儿朱丽叶嫁给帕里斯(Paris)伯爵。可是在成亲的当天, 他们发现朱丽叶已在卧室中死去。原来她为了躲避这种包办婚姻, 断然吞下了劳伦斯神父给她的迷魂药。这里是凯普莱特对夫人说的话。

14.

Tempt not a desperate man.

V. iii. 59

不要激怒一个死活全然不顾的人¹。

第5幕第3场第59行

③ 注释

1. 这是罗密欧对帕里斯发出的警告。罗密欧忽闻朱丽叶的死讯,便奔回维洛那。他在凯普莱特家的坟地上挖墓盗尸时,却被帕里斯发现。

15. O my love, my wife,
Death that hath suck'd the honey of thy
breath
Hath had no power yet upon thy beauty.
Thou art not conquer'd. Beauty's ensign yet
Is crimson in thy lips and in thy cheeks,
And Death's pale flag is not advanced
there.

91

啊,我的爱人,我的妻子!死神吸去了你呼吸中的芳蜜,却还没有力量摧残你的美貌。你没有被他征服。你的嘴唇和双颊依然红润,这是美神的标记;死神的灰旗还没有插到那里¹。

第91行

③ 注释

1. 罗密欧在格斗中杀死了帕里斯,并看见了安卧在墓穴里的妻子。本条和下一条引语都摘自罗密欧的长篇独白。

16. Shall I believe
That unsubstantial Death is amorous,
And that the lean abhorred monster keeps
Thee here in dark to be his paramour?
For fear of that I still¹ will stay with thee,
And never from this palace of dim night
Depart again; here, here will I remain
With worms that are thy chambermaids;
O! here
Will I set up my everlasting rest²,
And shake the yoke of inauspicious stars
From this world-wearied flesh. Eyes, look
your last!
Arms, take your last embrace! and, lips, O
you
The doors of breath, seal with a righteous
kiss
A dateless bargain to engrossing death³!

102

难道虚无缥缈的死神,那枯瘦可憎的妖魔,也是个多情种子,把你藏匿在幽暗的洞府里做他的情妇吗?为了防止这种事情,我愿永远陪伴着你,再不开离这漫漫长夜的幽宫;我愿留在这儿,跟你的侍婢——那些蛆虫在一起。啊!我决心永远留在这里,从我这灰黯人世的凡躯上卸下厄运

的枷锁。眼睛啊,瞧这最后一眼吧!手臂啊,作最后的拥抱吧!嘴唇啊,你是呼吸的门户,用一个合法的吻,跟吞噬一切的神死订立一个永久的契约吧!

第102行

③ 注释

1. always, 始终。
2. resolve to remain here for ever, 决心永远留下。
3. make an everlasting bargain with all-devouring death, 与吞噬一切的神死订立永久的契约。
4. 说完这一大段独白,罗密欧就服毒自尽了。

《驯悍记》

Taming of the Shrew, The

1. No profit grows where is no pleasure ta'en;
In brief, sir, study what you most affect¹.

I. i. 39

兴味索然就不会有收获。简单说来,少爷,你最爱好什么就学什么²。

第1幕第1场第39行

③ 注释

1. like, 喜欢。
 2. 比萨(Pisa)鲁绅文森修(Vincentio)之子卢森修(Lucentio)来到学术胜地帕多瓦(Padua)攻读学问。仆人特兰尼奥(Tranio)向他提出建议。参看贺拉斯第8条。
2. Say that she rail; why then I'll tell her plain
She sings as sweetly as a nightingale;
Say that she frown; I'll say she looks as clear
As morning roses newly wash'd with dew;
Say she be mute and will not speak a word;
Then I'll commend her volubility,
And say she uttereth piercing eloquence,
II. i. 171

要是她开口骂人,我就干脆对她说她唱得像夜莺一样动听;要是她向我皱眉头,我就说她看上去像浴着朝露的玫瑰一样清丽;要是她沉默寡言,一言不发,我就恭维她能言善辩,说她出口成章,一语破的¹。

第2幕第1场第171行

③ 注释

1. 维罗纳(Verona)绅士彼特鲁乔(Petruchio)打算向帕多瓦富豪巴普蒂斯塔(Baptista)之女、当地有名的悍妇凯瑟琳(Katherina)求婚。这里是他的独白。
3. Who wooed in haste and means to wed at
leisure.
III. ii. 11
他求婚时那么迫不及待;对婚礼却姗姗来迟¹。

第3幕第2场第11行

◎ 注释

1. 凯瑟琳娜抱怨未婚夫彼特鲁乔迟迟不见人影,而主持婚礼的牧师和宾客都已莅场。这分明是使她难堪。英国剧作家康格里夫(Con greve, 1670-1729年)曾套用这个句型: Married in haste, we may repent at leisure.

The Old Bachelor (1693), V. viii

草率成婚,后悔终生。

《老嫠夫》(1693年),第5幕第8场

4. Kindness in women, not their beauteous looks, shall win my love.

IV. ii. 41

讨老婆不在乎姿色,有良心的女人才值得我去爱¹。

第4幕第2场第41行

◎ 注释

1. 帕多瓦绅士霍坦西奥(Hortensio)为了追求巴普蒂斯塔的次女比安卡(Bianca),曾乔装打扮成音乐家里西奥(Litio),后来发现她和卢森修相好,便断然舍弃了她。这里是霍坦西奥的看法。英语中有句谚语: Beauty without goodness is worth nothing. 没有美德的美貌是一文不值的。

5. Our purses shall be proud, our garments poor:

For 'tis the mind that makes the body rich¹;

And as the sun breaks through the darkest clouds,

So honour peereth in the meanest habit².

iii. 173

我们袋里有钱,身上穿得寒酸一点,有什么关系?因为要使肉体丰盈,还得靠心灵。正像太阳从浓黑的云层中探出头来,高尚的品格也会在破衣烂衫中露面³。

第3场第173行

◎ 注释

1. 心灵以肉体为其外部形式;唯有纯真的心灵才能构成柔美的肉体。

2. Honour peeps out through the holes in the most ragged clothes. 美德从千疮百孔的衣衫中向外窥望。

3. 彼得鲁乔在婚后的几天里对悍妇凯瑟琳娜故意摆出一副凶悍强暴的姿态,让她在饱尝饥饿劳累之苦后,终于领悟到要做一个贤淑温存的妻子。

6. A woman mov'd¹ is like a fountain troubled, Muddy, ill-seeming², thick, bereft of beauty. V. ii. 143

一个使性的女人,就像一池受了搅动的泉水,变得

混浊可憎,再无灵秀可言³。

第5幕第2场第143行

◎ 注释

1. stirred to anger, 激怒的。

2. of unpleasant appearance, 面目可憎。

3. 在剧终前,悍妇凯瑟琳娜讲述自己被丈夫驯服后,对夫妻关系的再认识。

《暴风雨》

Tempest, The

1. You taught me language; and my profit on't Is, I know how to curse; the red plague¹ rid² you,

For learning me your language!

I. ii. 363

你教我讲话,我从这上面得到的益处只是知道怎样骂人;但愿血瘟病瘟死你,因为你要教我说你的那种话³!

第1幕第2场第363行

◎ 注释

1. 当时的瘟疫分为红、黄、黑三种。

2. destroy, 毁灭。

3. 米兰公爵普洛斯特罗(Prospero)被弟弟安东尼奥(Antonio)篡夺公国后,同幼女一起来到荒岛。岛上唯一的生灵是个形貌丑陋的野人,叫卡列班(Caliban)。他对大自然有锐敏的感受,但不肯学习语言文化。莎士比亚认为:文化可以弥补自然的不足。

2. I' th' commonwealth¹ I would by contraries² Execute all things; for no kind of traffic Would I admit; no name of magistrate; Letters should not be known; riches, poverty,

And use of service, none; contract, succession³,

Bourn⁴, bound of land, tilth⁵, vineyard, none;

No use of metal, corn, or wine, or oil;

No occupation; all men idle, all;

And women too, but innocent and pure:

No sovereignty;—

II. i. 154

在这共和国里,我将一反常态,采取截然不同的做法:我要禁止一切贸易交往;不设地方长官,不订法律条例;废除贫富和雇佣;取消契约、财产继承、疆界划分、清除土地、耕地和葡萄园的边界;禁用金属、谷物、酒类、油类;解散各行各业,让所有的人逍遥自在,无一例外;妇女也一样,但她们天真而纯洁;没有君王——⁶

第2幕第1场第154行

④ 注释

1. In the commonwealth, 在共和国里。
2. the opposite of what is customary, 与习俗相反。
3. inheritance of property, 继承财产。
4. bourn 与 bound of land 同义。
5. tillage, 耕作。
6. 那不勒斯王国的老臣冈萨罗(Gonzalo)随着那帮海上的遇难者来到荒岛时,他却幻想着在那里建立一个闪烁着黄金时代光辉的乌托邦式的理想国。这里也寄托着莎士比亚的社会政治理想。参看蒙田:《随笔集》第1卷(1580年),第30章《论生番》。

3. What's past is prologue.

261

以往的一切都不过是开场的引子¹。

第261行

④ 注释

1. 普洛斯特罗施展魔法,在海上掀起风暴,使他的仇人们弃船逃到岛上。即使在这样的恶境中,安东尼奥仍然试图煽动塞巴斯蒂安(Sebastian)杀害其兄阿朗索(Alonzo)以篡夺那不勒斯王位。安东尼奥说这句话的意思是希望塞巴斯蒂安能像他自己一样,大干一场,在历史的舞台上充当主角。

4. Miranda: I am your wife, if you will marry me;

If not, I'll die your maid¹: to be your fellow²You may deny me; but I'll be your servant
Whether you will or no.

Ferdinand: My mistress, dearest;

And thus I humble ever.

Miranda: My husband then?

Ferdinand: Ay, with a heart as willing

As bondage e'er of freedom: here's my hand.

Miranda: And mine, with my heart in't.

III. i. 83

米兰达:要是你肯娶我,我便做你的妻子;不然的话,我将到死都是你的婢女:你可以拒绝我做你的伴侣;但不论你愿不愿意,我将是你的奴仆。

斐迪南:我最亲爱的情侣!我永远对你俯首屈从。

米兰达:那么你做我的丈夫吗?

斐迪南:是的,我满心向往,就像囚犯渴望自由一样。握着我的手。

米兰达:这儿是我的手,我的心儿也跟它在一起³。

第3幕第1场第83行

④ 注释

1. servant, 仆人。

2. companion, 伴侣。

3. 在荒岛上长大的米兰达(普洛斯特罗之女)与那不勒斯王子斐迪南相遇后,双双堕入爱河。

5. He that dies pays all debts.

ii. 143

人一死,所有的债务都清了¹。

第2场第143行

④ 注释

1. 愚昧无知的卡列班把酒鬼斯蒂芬诺(Stephano)奉为天神,想利用他杀死普洛斯特罗。这时,斯蒂芬诺忽然听见精灵爱丽儿(Ariel)发出的声响,以为鬼神降临,不禁害怕起来。这里是他说的话。

6. Our revels¹ now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air;And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous
palaces,The solemn temples, the great globe it-
self,Yea, all which it inherit², shall dissolveAnd, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack³ behind. We are such
stuffAs dreams are made on⁴, and our little life
Is rounded⁵ with a sleep.

III. i. 148

我们的狂欢已经终止了。我预先告诉过你,这些演员原是一群精灵;他们都已化成淡烟消散了。如同这毫无根基的幻景一样,人云的塔楼、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂,甚至地球自身,以及地球上所有的一切,都将泯灭;就像这一场虚无缥缈的已经消退的幻景,连一点烟云的影子都不曾留下。我们就是构成梦幻的材料⁶;短暂的人生是以长眠为终结的。

第4幕第1场第148行

④ 注释

1. 指边歌边舞的假面剧或其他宫廷演出。普洛斯特罗为了向斐迪南王子显示自己的法术,唤来一些精灵演出了假面剧,但他突然想起卡列班等人要谋害自己的性命,便终止了演出,让精灵们幻变成猎犬去追逐那些恶人。

2. possess, occupy, 占有。

3. a light cloud, smoke, 淡淡的烟云。

4. made of, 构成。

5. rounded off, brought to a suitable finish, 终结。

6. 指人生如梦,良宵苦短。

7.

This rough magic

I here abjure...

I'll break my staff,
Bury it certain fathoms in the earth,
And, deeper than did ever plummet sound,
I'll drown my book.

V. i. 50

我愿抛弃这种狂暴的魔术,……我将折断我的魔杖,把它深深地埋入地下,并把我的秘籍投向深不可测的海底¹。

第5幕第1场第50行

◎ 注释

1. 在魔法和精灵的训迪下,恶人们幡然悔悟。于是,普洛斯彼罗决定抛弃魔杖魔书,从今以后,听凭理性和道德来生活。有些评论家认为:《暴风雨》中的这一情节预兆着莎士比亚即将放弃他那魔术师般的戏剧生涯。

8. Where the bee sucks, there suck I:
In a cowslip's bell I lie;
There I couch when owls do cry.
On the bat's back I do fly
After summer merrily:
Merrily, merrily shall I live now
Under the blossom that hangs on the bough.
88

蜂儿在哪里采蜜,我就在那儿吮蜜;
在立金花的铃状苜蓿里,我尽可歇息;
我酣然睡去,当猫头鹰放声夜啼。
骑在蝙蝠背上,我乐不可支,
飞快地追逐着逝去的夏季;
美滋滋,乐融融,我如今安家
在枝头悬挂的花丛之下¹。
第88行

◎ 注释

1. 普洛斯彼罗决定让精灵爱丽尔重获自由。于是爱丽尔唱起了这支欢乐的歌。

9. O, wonder!
How many goodly¹ creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave² new
world,
That has such people in 't!
181

神奇啊!这里有多少好看的人!人类是多么俊美!啊,新奇的世界,有这么出色的人物³!

第181行

◎ 注释

1. good-looking,漂亮。
2. grand, splendid,奇美的。现代英国作家奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley, 1894-1963)的

名作《美妙的新世界》(Brave New World)出典于此。

3. 当阿朗索父子在遇难后重逢时,米兰达不禁欢呼起来,因为她从小在岛上生活,除了父亲,便是长相丑陋的卡列班。她相信已经改邪归正的人们一定能创造出一个崭新的世界。

10. Let us not burthen our remembrance¹
with

A heaviness² that's gone.

199

让我们不要把已经消逝的悲哀留在自己的记忆里³。

第199行

◎ 注释

1. remembrances,记忆。
2. sorrow,悲哀。
3. 在人们弃旧图新以后,普洛斯彼罗本着既往不咎的宽容精神,放眼于未来。

《雅典的泰门》

Timon of Athens

1. 'Tis not enough to help the feeble up,
But to support him after.
I. i. 108
光把弱者扶起来是不够的,还要随时支助他¹。
第1幕第1场第108行

◎ 注释

1. 雅典贵族泰门襟怀豁达,乐善好施,得知友人文提狄阿斯(Ventidius)有难时,当即慷慨解囊相助。

2. He that loves to be flattered is worthy o' the
flatterer.
233
喜欢阿谀逢迎的人,自然会有投其所好的人¹。
第233行

◎ 注释

1. 这是剧中人物艾帕曼特斯(Apemantus)的话。他是一位深谙世态炎凉的犬儒主义哲学家。

3. O you gods! what a number of men eats¹
Timon, and he sees 'em not! It grieves me
to see so many dip their meat in one man's
blood, and all the madness² is, he cheers
them up too. I wonder men dare trust them-
selves with men.
ii. 38

神啊!多少人在吃泰门,他却看不见!我看见那么些人把肉食放在一个人的血里蘸着吃,我就心里难过;可是疯狂达到顶点的他却还在饕客劝饮。我不明白人怎敢相信自己的同类³。

第2场第38行

◎ 注释

1. 有些版本用 *eat*, 但在伊丽莎白时代, *a number* 后常用单数谓语。
2. *the summit of his madness*, 疯狂达到顶点。
3. 艾帕曼特斯在泰门宴请宾客时这样说, 因为他已看清这些人的嘴脸和泰门的悲惨下场。

4. *Immortal gods, I crave no pelf¹;
I pray for no man but myself.
Grant I may never prove so fond²
To³ trust man on his oath or bond.
62*

永生的神, 我不求回报,
我也只愿为自己祈祷:
保佑我不要做个傻子,
轻易相信他人的盟誓⁴。

第62行

◎ 注释

1. *booty, recompense*, 回报。
2. *foolish*, 愚蠢的。
3. *as to*, 以致。
4. 艾帕曼特斯在宴饮中祈求神灵的护佑。

5. *Like¹ madness is the glory of this life².
141*

人生的荣华同样是一场疯狂的胡闹³。

第141行

◎ 注释

1. *like* 用作形容词。
2. *The vainglory of this life is the same form of madness*. 追求生活中的虚荣同样是一种疯狂。
3. 丘比特领着一群舞伎前来助兴。艾帕曼特斯认为: 这种奢华的喜庆场面在生活艰辛的人看来, 简直是在发狂; 宴会的主人也是个十足的傻瓜和狂人。

6. *Who lives that's not depraved or de-
praves¹?
Who dies that bears not one spurn² to their
graves
Of their friends' gift³?
I should fear those that dance before me now
Would one day stamp upon me. 'T has been
done.
Men shut their doors against a setting sun⁴.
142*

何人不曾被人诽谤或诽谤过别人? 何人死去时,
能够逃过他朋友的讥嘲? 我真担心在我面前跳舞
的人总有一天会把我踩到脚下。这样的事确实有
过。对于日暮途穷的人, 大家总是闭门不纳的⁵。
第142行

◎ 注释

1. *neither the object of slander nor a slanderer*, 不是诽谤的对象, 也不是诽谤者。
2. *hurt, insult or rejection*, 伤害。
3. *giving*, 赐予的。
4. *The rising, not the setting, sun is worshipped by most men*. 人们通常崇拜的是朝阳, 而不是夕阳。
5. 艾帕曼特斯坐在一旁, 作壁上观。

7. *O that men's ears should be
To counsel deaf, but not to flattery.
260*

唉, 人的耳朵不能接纳忠言, 而谄媚之词却听得进去!¹
第260行

◎ 注释

1. 席终人散时, 艾帕曼特斯对泰门说: 你老是布施人家, 恐怕快要写卖身文契了。泰门以为这个性格乖僻的老头在骂他。这里是艾帕曼特斯的感叹!

8. *For I do fear,
When every feather sticks in his own wing¹,
Lord Timon will be left a naked gull²,
Which³ flashes now a Phoenix.*

II. i. 30

我真担心泰门爵爷现在羽翼丰满, 像一只神采奕奕的凤凰, 不久就会变成一只羽毛拔光的呆鹅⁴。
第2幕第1场第30行

◎ 注释

1. 喻指泰门拥有巨大的财富。
2. 一语双关。既指羽毛未丰的小鸟, 尤指出壳不久的小鹅, 又指容易受骗上当的傻瓜。
3. *who*.
4. 一位元老看到泰门如此广泛结交, 挥霍钱财, 心想总有财尽囊空的一天, 故派遣仆人前去索债。

9. *Great Timon, noble, worthy, royal Timon!
Ah, when the means are gone that buy this
praise,
The breath is gone whereof this praise is
made.
Feast-won, fast-lost¹; one cloud of winter
show'rs,
These flies are couched².
ii. 178*

伟大的泰门, 高贵、显达、神圣的泰门³! 唉! 花费了无数的钱财, 买到人家一声赞美; 钱财耗尽, 赞美之声也就冷寂了。酒席上结交的朋友, 等到酒尽樽空, 便转眼成为路人; 冬天的一片乌云刚刚出现, 这些飞虫早就躲得不知去向了⁴。

第2场第178行

◎ 注释

1. What is won by giving feasts is quickly lost. 靠宴请换来的一切很快就会损失。“fast”一语双关,既可作副词,又可作名词,有“禁食”(fasting)之意,恰好是 feasting 的反义词。feast 和 fast 不仅拼写相似,而且在莎士比亚时代读音也相近。

2. lying hidden, 躲藏。

3. 忠实的管家弗莱维厄斯(Flavius)学着那些奉承阿谀的食客们的口吻对泰门这样说。

4. “乌云”喻指患难来临,“飞虫”指那些溜须拍马的食客。

10. Nothing emboldens¹ sin so much as mercy.
III. v. 3
宽容只会助长罪恶²。
第3幕第5场第3行

◎ 注释

1. gives courage to, 鼓动。

2. 罗马元老院准备惩罚泰门。本条和下一条代表着元老们的看法。

11. He's truly valiant that can wisely suffer
The worst that man can breathe¹,
And make his wrongs his outsides²,
To wear them like his raiment, carelessly³.
31
真正勇敢的人应能理智地忍受最难堪的晋词,把自己的过失看作身外之物,如同穿著的衣服那样,毫不介意。
第31行

◎ 注释

1. utter, 说出。

2. mere externals, not to be treated as vital, 身外之物。

3. in a care-free way, 毫不在意。

12. Second Lord: The swallow follows not summer more willingly than we your lordship.
Timon: Nor more willingly leaves winter, such summer birds are men.
vi. 29
贵族乙:燕子跟随夏天,还不及我们跟随阁下这样踊跃。
泰门:你们离开我也比燕子离开冬天还快,人就是这种迁移不定的候鸟¹。
第6场第29行

◎ 注释

1. 英语中有句格言:

Swallows, like false friends, fly away upon the approach of winter.

燕子就像虚情假意的朋友,冬天来临时就纷纷

飞走了。

13. You knot of mouth-friends¹. Smoke and lukewarm water
Is your perfection². This is Timon's last,
Who, stuck and spangled with your flat-teries³,
Washes it off and sprinkles in your faces
Your reeking⁴ villainy. Live loathed and long,
Most smiling, smooth⁵, detested parasites,
Courteous destroyers, affable wolves, meek bears,
You fools of fortune⁶, trencher-friends⁷,
time's flies⁸,
Cap-and-knee slaves⁹, vapors¹⁰, and minute-jacks¹¹.
Of man and beast the infinite¹² malady
Crust you quite o'er. What, dost thou go?
Soft, take thy physic¹³ first; thou too, and thou.
Stay, I will lend thee money, borrow¹⁴ none.
What? All in motion? Henceforth be no feast,
Whereat a villain's not a welcome guest.
Burn house, sink Athens, henceforth hated be
Of¹⁵ Timon man and all humanity¹⁶.
90
你们这一群口惠的朋友!冒着热气的温水¹⁷是你们最好的写照。这是泰门最后一次宴会了;他因为被你们的谄媚喷溅了一身,所以要用它来冲洗,并把你们险恶的用心酒还给你们¹⁸。愿你们老而不死,永受诅咒!你们这些笑容可掬、吹吹拍拍、令人厌恶的寄生虫,彬彬有礼的害人虫,亲昵的豺狼,温顺的熊黑,命运的玩偶,酒食征逐的朋友,趋炎附势的苍蝇,脱帽屈膝的奴才,虚无缥缈的水汽,见机行事的小丑!但愿人畜所患的重症沉痾侵害你们的全身!什么!你要走了吗?且慢!先服下这良药,——还有你,——还有你。等一等,我要把钱借给你们哩,我不要向你们借钱呀¹⁹!什么?大家都要走了吗?从此以后,不要举办把奸人奉为上宾的宴席。把屋子点燃起来吧!雅典,沉没了!从此,人类和众生都是泰门恨之入骨的²⁰。
第90行

◎ 注释

1. pack of friends merely in speech and won through feeding, 一群口头上的朋友, 酒肉朋友。
2. is all you are fit for or is a perfect likeness of you, 与你们酷似。
3. bespattered and sprinkled as if with spangles, with your flatteries, 被你们的谄媚溅了一身。
4. stinking, 恶臭的。
5. flattering, 吹捧拍马。
6. dupes of fortune, 英语中虽然有句格言: Fortune favors fools, (傻子自有傻子福。)但从上下文看, 这里的意思是: 命运之神手中的玩物。
7. friends won by mere feeding, 酒肉朋友。
8. insects that appear only in fair weather, 热天里的飞虫。
9. slaves always kneeling or removing caps in deference, 卑躬屈膝的奴才。
10. insubstantial creatures, 指空虚浮泛之人。
11. figures who strike the bell of a clock, contemptible villians who adjust their feelings by the clock, opportunistic persons, 投机取巧之小人。
12. worst conceivable, limitless, 最严重的。
13. medicine, 药物。
14. I will borrow none from others. 我不要向你们借钱。
15. by.
16. man and all humanity 在句中作主语。
17. 喻指口惠而实不至, 专门空口说白话的人。
18. 泰门一边说一边把盆子里的水泼到客人们的脸上。
19. 一边说一边将杯盘掷向众人。
20. 负债累累, 借贷无门的泰门终于在世态炎凉和人情冷暖中醒悟过来, 便设清水宴, 招待那班忘恩负义的狐朋狗友。席间, 他发表了这篇讲演, 以排解郁结在心头的怒气。

14. Nothing I'll bear¹ from thee
But nakedness, thou detestable town;
Take thou that too², with multiplying
bans³.
Timon will to the woods, where he shall
find
Th' unkindest beast more kinder⁴ than
mankind.

IV. i. 32

除了我这赤裸裸的身体外, 我什么也不带走, 你这可怜的城市! 愿你一无所有, 只有无穷的诅咒! 泰门要到山林里去, 他会发现最凶猛的野兽比起人类来, 却要宽厚得多⁵。

第4幕第1场第32行

◎ 注释

1. carry away, 带走。
2. May nakedness be your condition as well as mine. 愿你像我一样一无所有。句中的 that 指

代上一行的 nakedness.

3. ever-increasing curses, multiple curses, 越来越多的诅咒。

4. more gracious, more natural, 更仁慈更和蔼。

5. 泰门决定远离城市和人群, 隐居山林, 终日与野兽为伴。这里是他的独白。

15.

What is here?

Gold? Yellow, glittering, precious gold?

No, gods, I am no idle votarist¹.

Roots, you clear² heavens! Thus much of
this will make

Black, white; foul, fair; wrong, right;

Base, noble; old, young; coward, valiant.

iii. 25

这是什么? 金子? 黄灿灿、亮闪闪、奇货可居的金子? 不, 天神啊, 我不是一个信口发誓的人。明澈的苍穹啊, 给我树根吧! 这么多的金子会使黑的变成白的, 丑的变成美的, 错的变成对的, 卑贱变成高贵, 老朽变成丁壮, 懦夫变成勇士³。

第3场第25行

◎ 注释

1. I have not sworn my vow in an idle or trifling way. 信口发誓却不实行。

2. pure, 明亮的。

3. 泰门在挖掘树根用来充饥时, 挖得大量黄金。面对金子, 他抨击了金钱在人类社会中的罪恶。

16. Thou hast cast away thyself, being like
thyself:

A madman so long, now a fool. What,
think'st

That the bleak air, thy boisterous cham-
berlain¹,

Will put thy shirt on warm? Will these
moist² trees,

That have outlived the eagle³, page thy
heels⁴

And skip when thou point'st out⁵? Will
the cold brook,

Candied⁶ with ice, caudle⁷ thy morning
taste

To cure thy o'er-night's surfeit⁸? Call the
creatures

Whose naked natures live in all the spite
Of wreakful⁹ heaven, whose bare unhoused
trunks,

To the conflicting elements exposed,

Answer mere nature¹⁰. Bid them flatter

thee.

221

你因为像你自已,才把你自已丢掉了;你做了那么久的疯子,现在又成了傻子。怎么!你以为那阴冷的寒风,你那喧闹的仆人,会把你的衬衫烘暖吗?这些寿命超过鹰隼、罩满苍苔的老树,会追随你的左右,听候你的使唤吗?那冰封的寒溪会替你在清晨煮好热汤,替你消除昨夜的积食吗?叫那些赤裸裸地生存在苍天的暴怒之中、毫无遮拦地受着风吹雨打霜雪侵袭的生灵向你献媚吧!¹¹

第 221 行

◎ 注释

1. the officer who waits on a king or lord in his bedchamber, a personal servant, 仆从。
2. damp, 潮湿的。
3. Tradition had it that the eagle lived to a great age. 人们一向认为老鹰是一种长寿的动物。
4. walk at your heels like a page, 像随从一般跟随着你。
5. indicate your desires, 表明你的意图。
6. congealed, encrusted, 冻结的。
7. offer a caudle (a warm drink, later a spiced medicinal one) for your taste, 烧好热汤。
8. previous night's indulgence in drink, 昨夜的暴饮。
9. vengeful, 报复心强的。
10. have to endure or reflect nature in its barest and most rigorous form, 忍受大自然的施暴。
11. 哲人艾帕曼特斯看望隐居乡间的泰门。他说泰门过去喜欢人家恭维奉承,他的所为活像一个疯子;现在又装出一副厌世的样子,却不肯低声下气地去巴结别人,俨然成了一个傻子。

17. The commonwealth of Athens is become a forest of beasts.

350

雅典这个国家已经变成野兽出没的丛林了¹。

第 350 行

◎ 注释

1. 指雅典人没有安全保障;泰门和艾帕曼特斯对此深有同感。
18. O thou sweet king-killer¹, and dear divorce
'Twi'xt natural² son and sire, thou bright defiler
Of Hymen's³ purest bed, thou valiant Mars,
Thou ever young, fresh, loved, and delicate wooer,
Whose blush⁴ doth thaw the consecrated snow
That lies on Dian's⁵ lap. Thou visible god,

That sold' rest close⁶ impossibilities⁷

And mak' st them kiss; that speak' st with every tongue

To every purpose.

386

啊,你这可爱的杀手,帝王逃不过你的魔掌,嫡亲的父子会被你离间!你这灿烂的奸夫,玷污了许墨夸俄斯纯洁的婚床!你这英武的马耳斯战神!你永远年轻清秀、柔情蜜意、永远被人爱恋的情郎⁸,你的红颜可以融化狄安娜女神膝上的冰雪⁹!你这有形的神明,能使不共戴天的仇敌如胶似漆,难舍难分。你会蛊惑人心,使人唯命是从¹⁰。

第 386 行

◎ 注释

1. 指泰门从地下挖出的黄金。
2. related by blood, 有血缘关系的。
3. 即希腊婚姻之神许墨夸俄斯(Hymenaeus)。
4. the glow, 脸上的红晕。
5. 指以贞洁著称的狩猎女神狄安娜(Diana)。
6. joins closely together, 紧密联系在一起。
7. things thought to be irreconcilable, 不可调和的事物。
8. 指战神与爱神维纳斯之间的绵绵柔情。
9. 冰雪是圣洁的象征。
10. 这里是对万恶的金钱的控诉。泰门准备利用这些黄金使雅典人你争我夺,相互残杀,招来民族的毁灭,而把整个世界留给兽类。

《泰特斯·安德洛尼克斯》

Titus Andronicus

1. Come, and take choice of all my library,
And so beguile thy sorrow.

IV. i. 34

来,到我的书斋里去任意拣选吧。读书能排解你的悲哀¹。

第 4 幕第 1 场第 34 行

◎ 注释

1. 罗马将军泰特斯对不幸的女儿拉维尼亚(Lavinia)这样说,因为她被仇人们奸污后又被割去舌头和双手,心如刀割,悲痛欲绝。
2. The eagle suffers little birds to sing.
And is not careful what they mean thereby.
iv. 82
苍鹰任凭小鸟歌唱,不去理会它们唱些什么¹。

第 4 场第 82 行

◎ 注释

1. 被放逐的泰特斯之子路歇斯(Lucius)举兵攻打罗马。国王萨特尼纳斯(Saturninus)闻讯后惊恐万状。王后塔摩拉(Tamora)用这句话安慰主君。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

Troilus and Cressida

1. Women are angels, wooing¹:

Things won are done; joy's soul lies in the
doing;

That she² below'd knows nought that knows
not this:

Men prize the thing ungain'd more than it
is³.

I. ii. 310

女人在有人追求的时候是个天使;一旦到了人家
手里,一切都完了。欢乐的精灵存在于争取的过程
之中。对此一无所知的女人是愚不可及的;男子
对于尚未得到的东西更为珍视⁴。

第1幕第2场第310行

◎ 注释

1. while being wooed,有人求爱时。

2. That woman,那女人。

3. its value,自身的价值。

4. 特洛伊国王普里阿姆斯(Priamus)之子特洛
伊罗斯爱上了祭司之女克瑞西达,请潘达罗斯
(Pandarus)为之说媒。这里是克瑞西达对其舅
父潘达罗斯叙述她对男女爱情的看法。

2. The sea being smooth,

How many shallow bauble boats dare sail
Upon her patient breast, making their way
With those of nobler bulk!

But let the ruffian Boreas¹ once enrage

The gentle Thetis², and, anon, behold

The strong-ribbed bark through liquid
mountains cut,

Bounding between the two moist elements,

Like Perseus' horse³: where's then the saucy
boat,

Whose weak untimberd sides but even now
Co-rivall'd greatness? either to harbour fled
Or made a toast for Neptune⁴.

iii. 34

在风平浪静的时候,有多少俏丽浮浅的扁舟敢在
静谧的海面上行驶,和那些魁伟的弘舸并驾齐驱!
可是一旦狂暴的玻瑞阿斯冒犯了柔顺的忒提斯
时,你就可以看见那坚固的大船像佩耳修斯的神
马,在吞云吐雾的天地之间腾跃,在排山倒海的浪
峰中疾进。那些凭着自己单薄脆弱的船身,便想
和弘舸一争高低的娉婷小舟如今安在哉?不是逃
进港口,便是给涅普图努斯一饱口福⁵。

第3场第34行

◎ 注释

1. the north wind,玻瑞阿斯,北风之神。

2. 忒提斯,海神涅柔斯(Nereus)之女,希腊英
雄阿喀琉斯之母。这里指海洋。

3. 佩耳修斯(Perseus),宙斯和阿耳戈(Argo)
王国公主达娜厄(Danae)之子,他的坐骑是长着
双翼的神马,称为佩伽索斯(Pegasus)。

4. 涅普图努斯,罗马水神,后来与希腊神话中的
波塞冬(Poseidon)混同,才成为海神。

5. 希腊联军统帅阿伽门农(Agamemnon)对部
下说:特洛伊城久攻不下,这是天神对他们的考
验。皮洛斯(Pylos)国王涅斯托耳(Nestor)对阿
伽门农的谈话作了补充。本条和下一条均出自
这位出色的演说家之口。参看普布利乌斯第
13条。

3. For in her¹ ray and brightness

The herd hath more annoyance by the
breeze²

Than by the tiger; but when the splitting
wind

Makes flexible the knees of knotted oaks,

And flies fled under shade, why then the
thing of courage,

As roused with rage, with rage doth sympa-
thize³,

And with an accent tuned in selfsame key

Returns⁴ to chiding fortune.

47

在命运女神的明亮的光彩里,困扰畜群的不是猛
虎而是蝇虻;可是当大风呼啸,连盘根错节的橡树
也都弯下身去时,蝇虻早已躲进了丛林里;啊,正
是此时,骁勇的猛虎被天风的怒号所激起,它赫然
而怒,用毫无二致的长啸,回答着命运女神的呵
叱⁵。

第47行

◎ 注释

1. 指上文中的 fortune,即命运女神。

2. gadfly,蝇虻。

3. becomes similar to,与……相似。

4. replies,回答。

5. 涅斯托耳说这段话的意思是:疾风劲草,
考验见人心。唯有在命运女神掀起的腥风血雨
中,方能看出一个人的品格高下。

4. The heavens themselves, the planets, and
this centre¹,

Observe degree, priority, and place,

Insisture², course, proportion, season, form,
Office, and custom, in all line of order:

And therefore is the glorious planet Sol³

In noble eminence enthron'd and spher'd

Amidst the other⁴; whose medicinable eye
 Corrects the ill aspects⁵ of planets evil,
 And posts, like the commandment of a
 king,
 Sans check to good and bad: but when the
 planets,
 In evil mixture⁶, to disorder wander,
 What plagues and what portents! what
 mutiny,
 What raging of the sea! shaking of earth!
 Commotion in the winds! frights, changes,
 horrors,
 Divert and crack, rend and deracinate⁷
 The unity and married calm of states
 Quite from their fixture! O, when degree is
 shak'd
 Which is the ladder to all high designs,
 The enterprise is sick!

85

诸天,星辰和这个中心都在有条不紊地恪守着各自的等级,次序和地位,遵循着各自固定不变的位置和路径,依照着各自的范围、季节和方式,履行着各自的职责和常规,所以灿烂的太阳才能高悬玉宇,众星环绕其左右;它以神医的目光纠正灾难之星的不良影响,如同帝王的戒律,毫无阻碍地审视着善与恶。可是众星一旦出了差错,陷入了混乱,届时会有多少灾祸,多少浩劫,多少变乱!大海狂啸,大地震撼,飞沙走石!惊骇,纷乱,恐怖,将会改动、损伤、毁坏和灭绝自然界固有的统一和均衡!啊,等级次序是实现一切雄图的阶梯,当它发生动摇时,整个事业也就岌岌可危了⁸。

第85行

◎ 注释

1. 指地球。文艺复兴时期,托勒密天文学依然盛行。
2. regularity of position, 固定的位置。
3. the sun, 太阳。
4. others, 其他星辰。
5. astrological effect, 星辰的影响。
6. unlucky or malignant relationship, 有害的关系。
7. uproot, 根除。
8. 希腊联军中的著名英雄尤利西斯(Ulysses)的这段话强调:要依靠等级制度和纪律去保证军队的战斗力。参看普布利乌斯第37条。

5. And in such indexes, although small prick¹
 To their subsequent volumes², there is seen
 The baby figure of the giant mass

Of things to come at large.

343

这些指标虽然与以后的重大事件相比,不过是小小的标识,但从婴儿的模样上,我们可以大体看出未来事物的偌大身影³。

343行

◎ 注释

1. small markings, 小的标记。
2. compared to the great significance to follow, 与以后的大事相比。
3. 涅斯托耳对尤利西斯说,他打算用激将法使阿喀琉斯接受赫克托耳(Hector)的挑战;从一次交锋中,评判敌我双方的整体实力,并预测战争的结局。参看雪莱第106条及下面的文句:

It was ordained at the beginning of the world that certain signs should prefigure certain events.

Cicero: *De Divinatione* . I, 118

早在世界开创之初就已规定:某些迹象应能预示某些事件。

西塞罗:《论预言》,第1篇第118行

6. The wound of peace is surety¹,

Surety secure; but modest doubt is call¹ d

The beacon of the wise, the tent² that
 searches

To the bottom of the worst.

II. ii. 14

对和平的致命伤是安全感,安之若素的安全感;可是适度的疑虑是智者的明灯,是探索最险恶的深渊的高招³。

第2幕第2场第14行

◎ 注释

1. Peace is endangered by a sense of safety, 熟视无睹,掉以轻心可以构成对和平的威胁。
2. the roll of absorbent material for cleaning wounds, 清洗伤口时使用的吸湿材料,简称塞条。
3. 当特洛伊国王普里阿姆斯问及战争的前景时,赫克托耳表示忧虑。他同意接受希腊联军的要求,放回海伦(Helen),但遭到其他将领的反对。

7.

Thus to persist

In doing wrong extenuates¹ not wrong,

But makes it much more heavy.

186

因此,对做错的事情坚持不改,非但不能减轻错误,反而使它的份量大大加重了²。

第186行

◎ 注释

1. lessens, 减少。
2. 赫克托耳在劝导帕里斯(Paris)把劫来的海伦归还原主时,说了这些话。

8. To be wise, and love,
Exceeds man's might.

III. ii. 163

理智和爱情是人所不能兼备的。

第3幕第2场第163行

◎ 注释

1. 克瑞西达说这句话的意思是:人不可能在恋爱的同时保持理智。

9. If I be false, or swerve a hair from truth,
When time is old and hath forgot itself,
When waterdrops have worn the stones of
Troy,
And blind oblivion swallowed cities up,
And mighty states characterless¹ are grated
To dusty nothing, yet let memory
From false to false, among false maids in love
Upbraid my falsehood! when they have said
"as false
As air, as water, wind, or sandy earth,
As fox to lamb, as wolf to heifer's calf,
Pard to the hind², or stepdame to her son";
Yea, let them say, to stick the heart of false-
hood,

"As false as Cressid."

191

要是我变了心,或者有一丝不忠不贞的地方,那么当时光已届暮境并已忘却自身时,当特洛伊的砖石被水珠滴穿、众多的城市被盲目的遗忘所吞噬,强大的国家了无痕迹地化为烟尘时,让我的不贞继续存留在人们的记忆里,让他们在数说薄情女子的水性杨花时谴责我的忘恩负义!当他们说过了“像空气、像水、像风、像沙土一样轻浮;像狐狸对于羔羊、豺狼对于牛犊、豹子对于母鹿、继母对于前妻之子一样虚伪”以后,说:“像克瑞西达一样负心”,以此直捣虚情假意的心房³。

第191行

◎ 注释

1. without an identifying mark, 不留痕迹。
2. leopard to the doe, 豹子对于母鹿。
3. 克瑞西达对特洛伊罗斯和潘达罗斯立下了这样的誓言。

10. Time hath, my lord, a wallet at his back,
Wherein he puts alms for oblivion,
A great-siz'd monster of ingratitude;
Those scraps are good deeds past; which are
devour'd
As fast as they are made, forgot as soon

As done. Perseverance, dear my lord,
Keeps honour bright: to have done, is to
hang

Quite out of fashion, like a rusty mail¹

In monumental mockery.

iii. 145

将军,时光老人背负着一个行囊,里面装满了被无情无义的世人所遗忘的丰功伟绩;那些已成往事的善举,成得快败得也快,做得快忘得也快。敬爱的将军,唯有持之以恒,方能使荣誉增辉。一旦终止,那就像一套生锈的铠甲,显得不合时尚,永远成为世人的笑料²。

第3场第145行

◎ 注释

1. piece of armor, 一套铠甲。
2. 足智多谋的尤利西斯使用激将法,想让阿喀琉斯去和赫克托耳交战。此条和以下三条均摘自尤利西斯对阿喀琉斯的同一次谈话。

11. For honour travels in a strait so narrow
Where one but goes abreast; keep, then, the
path

For emulation hath a thousand sons

That one by one pursue; if you give way,
Or hedge aside from the direct forthright¹,
Like to an enter'd tide they all rush by,
And leave you hindmost;

Or, like a gallant horse fall'n in first rank,
Lie there for pavement to the abject rear²,
O'er-run and trampled on.

154

争取光荣的道路非常狭窄,只容一人,不能并排而行。所以,你要继续前进,因为有成千上万的壮士在竞争,一个紧追着一个;要是你稍稍退让,或者躲闪在路旁,他们就会像汹涌而来的潮水一样直冲过来,把你抛在最后;又像一匹跑在前头的骏马倒在地上,任凭下驹的蹄踏踩着它的身躯超过它。

第154行

◎ 注释

1. course of action clearly at hand, the path straight ahead, 直路。
2. the miserable, degraded members of the rear, 跑在后面的劣马。

12. Time is like a fashionable host
That slightly shakes his parting guest by
the hand,
And with his arms outstretch'd, as he
would fly,

Grasps in the corner; welcome ever smiles,
And farewell goes out sighing.

165

时光像一个喜新厌旧的主人,对离去的客人,只是略微握一握手;对新来的客人,却张开双臂,飞也似地跑去拥抱他。欢迎总是面带微笑的,告别却是带着叹息离去。

第165行

13.

Beauty, wit,

High birth, vigour of bone, desert in service,

Love, friendship, charity, are subjects all
To envious and calumniating time.

One touch of nature¹ makes the whole
world kin,

That all with one consent praise new-born
gawds²;

Though they are made and moulded of
things past,

And give to dust that is a little gilt
More laud than gilt o'er-dusted³.

171

美貌、智慧、门第、菁力、功业、爱情、友谊、仁爱之心等事物都要受到妒忌和毁谤成性的时光的侵蚀。世人有一个共同的天性,他们一致称赞新制的玩物,尽管它们原是从旧有的材料改造而成的;他们宁愿去赞美染上金色的尘土,也不去过问蒙上了灰尘的赤金。

第171行

◎ 注释

1. a natural inclination, common to all men, 人的共性。
2. toys, trifles, 玩物。
3. more praise than gold covered with dust, 超过对蒙上了灰尘的赤金的赞美。

14. Words, words, mere words, no matter from
the heart.

v. iii. 109

空话,空话,只有空话,没有一点真心¹。

第5幕第3场第109行

◎ 注释

1. 指克瑞西达的来信。信誓旦旦的克瑞西达到达敌人营垒后不久,即投入希腊将领狄俄墨得斯(Diomedes)的怀抱。她的失节和背叛使特洛伊罗斯丧失了理智,陷入了绝望的深渊。

《第十二夜》

Twelfth Night

1. O spirit of love! how quick and fresh¹ art

thou,

That not withstanding thy capacity
Receiveth as the sea, nought enters there,
Of what validity² and pitch³ soe'er,
But falls into abatement⁴ and low price,
Even in a minute; so full of shapes is fancy⁵,
That it alone is high fantastical⁶.

I. i. 9

爱的精灵呀!你是多么敏感和饥渴;纵然你有海洋般的容量,可是无论怎样高贵显荣之人,一旦进入了你的疆域,便会在顷刻间变得低微卑下。爱情能创造出众多虚妄的形态,唯有它是最富于幻想的⁷。

第1幕第1场第9行

◎ 注释

1. keen and hungry, 敏锐与饥渴。
2. value, 价值。
3. height, 高位。
4. lowering, 降低。
5. Love (fancy) creates many imaginary forms (shapes). 爱有多种虚妄的形式。
6. imaginative in the highest degree, 与其他欲望相比,爱情最具有想象力。
7. 伊利里亚(Illyria)公爵奥西诺(Orsino)在开场时的道白。

2. O! when mine eyes did see Olivia first,
Methought she purg'd the air of pestilence.
That instant was I turn'd into a hart¹,
And my desires, like fell and cruel hounds,
E'er since pursue me.

19

当我第一眼瞧见奥丽维娅的时候,我觉得好像恶浊的空气给她澄清了。我顿时变成了一头公鹿;从此,我的情欲像凶狠残暴的猎犬,一直追逐着我²。

第19行

◎ 注释

1. 在英语中, hart 与 heart 同音,一语双关。公爵说,他的心就像一头鹿。
2. 奥西诺对奥丽维娅一见钟情,但几次求婚均遭拒绝。

3. What says Quinapalus? 'Better a witty fool
than a foolish wit.'

v. 37

昆那柏勒斯¹怎么说的?“与其当呆笨的智者,不如做颖悟的蠢人²。”

第5场第37行

◎ 注释

1. 剧中小丑杜撰的哲学家。

2. 以此嘲笑那些自命为才华非凡的人,他们不过是些傻瓜而已。

4. Virtue that transgresses is but patched with sin; and sin that amends is but patched with virtue.

52

道德上的闪失无非是补上了一块罪恶;罪恶悔改之后,也只不过是补上了一块道德¹。

第52行

◎ 注释

1. 小丑以缝补衣服作比喻,规劝人们改恶从善,洗心革面。

5. Olivia: 'Tis in grain¹, sir²; 'twill endure wind and weather.

Viola: 'Tis beauty truly blent, whose red and white

Nature's own sweet and cunning hand laid on³:

Lady, you are the cruell⁴'st she alive

If you will lead these graces⁴ to the grave

And leave the world no copy⁵.

Olivia: O! sir, I will not be so hard-hearted;

I will give out divers schedules⁶ of my beauty; it shall be inventoried, and every particle

and utensil labelled⁷ to my will: as Item,

Two lips, indifferent red; Item, Two grey eyes with lids to them; Item, One neck, one

chin, and so forth.

257

奥利维娅:它的色泽经久不变,先生,它受得起风吹日晒的侵蚀。

维奥拉:这美色真是巧夺天工,那红色和白色都是造化亲自用感人的巧手描画上去的。小姐,您将

是世上最狠心的女人,如果您甘愿让这些美质蒙德埋在坟墓里,不给世上留下一份样本。

奥利维娅:啊!先生,我不会这么狠心的。我可以

列出一张美貌的清单,一条条陈清楚,把每一个项目都附载在我的遗嘱上,例如:一款,浓淡适中的朱唇两片;一款,灰色的情眼一双,附眼险;一款,

玉颈一围;柔颊一个,等等⁸。

第257行

◎ 注释

1. in fast colours,不褪色。奥利维娅是说自己的容颜没有经过化妆。

2. 维奥拉女扮男装,改名西萨里奥(Cesario),当了伊利里亚公爵的侍童。奥利维娅不爱公爵,偏偏爱上了维奥拉。她不知就里,故称维奥拉为“先生”。

3. 参看莎士比亚十四行诗第20首:

A woman's face, with Nature's own hand painted,

Hast thou, the Master Mistress of my passion.

你有副女人的脸,由造化亲手塑造,

你是我所热爱的情妇兼情郎。

4. supernatural spiritual qualities given by God, 指上帝赋予的超自然的品德。

5. a child, 指儿女。参看莎士比亚十四行诗第11首。

She carv'd thee for her seal, and meant thereby

Thou shouldst print more, nor let that copy die.

她把你刻做她的印,意思是要

你多印几份,并非要毁掉原稿。

6. lists, 清单。

7. every single item written as a codicil, 把每个项目作为遗嘱附录记载下来。

8. 受公爵的差遣,维奥拉来到奥利维娅府中充当说客,替公爵向这位绝代佳人求情。这里是她们之间的一段对白。

6. Make me a willow¹ cabin at your gate,
And call upon my soul² within the house;
Write loyal cantons³ of contemned love,
And sing them loud even in the dead of

night;

Halloo⁴ your name to the reverberate⁵ hills,

And make the babbling gossip of the air⁶

Cry out, 'Olivia!' 'O! you should not rest

Between the elements of air and earth,

But you should pity me!

289

我要在您的门前用柳枝筑起一所小屋,不时到府中访谒我的灵魂;我要为被鄙弃的爱情写出赤忱的篇章,即使在夜深人静时也要放声歌唱;我要向着回声的山崖呼喊您的名字,让喋喋不休的厄科⁶大声叫着“奥利维娅!”啊,您在天地之间将会得不到安宁,除非您答应可怜我?⁷

第289行

◎ 注释

1. 柳枝是失恋的象征。

2. 指奥利维娅。

3. songs, 情歌, 诗篇。

4. 含有“祝福”(bless)之意。

5. resounding, 山鸣谷应。

6. 指山林中的回声女神厄科(Echo)。

7. 维奥拉说自己如果像公爵一样热恋着奥利维娅,就一定会这样做。

7. What is love? 'tis not hereafter;
Present mirth hath present laughter;

What's to come is still¹ unsure:

In delay there lies no plenty;

Then come kiss me, sweet and twenty²,

Youth's a stuff will not endure.

II. iii. 50

爱情是什么? 它不在明天;

欢乐嬉笑错过了当前。

未来之事总是变幻莫测。

莫蹉跎, 青春不会滞留;

来吻我吧, 可爱的小妞!

豆蔻年华是难以持久的³。

第2幕第3场第50行

◎ 注释

1. always, 总是。

2. 按照阿登版莎士比亚全集注释, twenty 既不指女子的年纪, 也不是亲吻的次数, 而是为了和前一节中的 pretty sweetening 作同义的表述。故 sweet and twenty 可以视为一种亲昵的称呼。

3. 这是小丑在奥丽维娅家中唱的一首情歌。

8. If ever thou shalt love,

In the sweet pangs of it remember me;

For such as I am all true lovers are;

Unstaid and skittish in all motions¹ else,

Save in the constant image of the creature

That is belov'd.

iv. 15

要是你有一天和人相爱, 请在甜蜜的痛苦中记着我; 因为真心的恋人都像我一样: 在其他情感上都是轻率易变的, 但他所爱的姘女的情影将永驻在他的心头²。

第4场第15行

◎ 注释

1. emotions, 感情。

2. 公爵对待童维奥拉叙述自己对奥丽维娅的衷情。

9. For Women are as roses, whose fair flower
Being once display'd¹, doth fall that very
hour.

37

女人宛如娇艳的蔷薇,

花开不久便转眼枯萎²。

第37行

◎ 注释

1. open, in full bloom, 开放。

2. 公爵对维奥拉说: 女人应当找一个年轻一些的男人做丈夫, 才不会失去他的欢心。

10. Come away¹, come away, death,
And in sad cypress² let me be laid;
Fly away³, fly away, breath;

I am slain by a fair cruel maid.

My shroud of white, stuck all with yew⁴,

O! prepare it.

My part of death no one so true

Did share it.

51

快来吧, 快来吧, 死神!

让我躺进凄凉的柏木棺材。

逝去吧, 逝去吧, 浮生!

我被貌美心狠的女郎杀害。

罩上白尸衣, 垫上紫杉叶,

把一切料理妥当。

我所领受的这份死亡, 哪个

会真心把它分享?

第51行

◎ 注释

1. make haste hither, 快到这里来。

2. a coffin of cypress wood, 柏木棺。

3. Get thee gone, loath some life! 去吧, 可憎的生命。

4. 悼念死者, 寄托哀思之物。

5. 小丑应公爵之邀, 唱起这首哀歌。最后两行的意思是说: 唯有诗中的抒情主人公才是真心实意为爱情舍身的人。

11. Viola: My father had a daughter lov'd a
man,

As it might be, perhaps, were I a woman,

I should your lordship.

Duke: And what's her history?

Viola: A blank, my lord. She never told her
love,

But let concealment, like a worm i' the
bud,

Feed on her damask¹ cheek: she pin'd in
thought²;

And with a green and yellow³ melancholy,

She sat like patience⁴ on a monument,

Smiling at grief. Was not this love indeed?

We men may say more, swear more; but,
indeed,

Our shows are more than will; for still we
prove

Much in our vows, but little in our love.

108

维奥拉: 我的父亲有一个女儿, 她爱上了一个男人, 这就像, 假如我是个女子, 也许会爱上您殿下一样。

公爵: 她的生平怎样?

维奥拉: 一片空白而已, 殿下。她从来不向人诉说她的爱情, 那隐瞒的真情像蓓蕾中的蛀虫似的, 吮吸着她那桃红的脸颊; 她因相思而憔悴,

带着怏怏的愁容,坐在那儿,活像墓碑上刻着的“忍耐”望着悲哀微笑。这不是真诚的爱情吗?我们男人也许会更会讲话,更会发誓,可是我们所表示的,总多于我们所决心实行的;不论怎样山盟海誓,我们的爱情总不过如此⁵。

第 108 行

◎ 注释

1. pink, 粉红的。
2. sadness, 悲哀。
3. pallid, 苍白没有血色。
4. 文艺复兴时期的作家常对“忍耐”之类的抽象名词作拟人化的描写。smiling 是 patience 发出的动作。参看《佩里克里斯》(Pericles) 第 5 幕第 1 场第 137 行:
Like Patience gazing on kings' graves, and smiling
Extremity out of act.
像“忍耐”凝视着帝王的陵墓,对一切苦难付之一笑。
5. 女扮男装的维奥拉想要表白自己对公爵的恋情。当公爵说他的爱像饥饿的大海(hungry as the sea),并蔑视女子的恋情时,维奥拉进行了委婉的反驳。

12. Here comes the trout that must be caught with tickling.

v. 25

这条鲑鱼已经来了,你不去撩撩他的痒处是捉不到手的¹。

第 5 场第 25 行

◎ 注释

1. 据说这是捕捉鲑鱼的方法。奥丽维娅的侍女玛丽娅说这句话的意思是:对待像管家马伏里奥(Malvolio)这样自命不凡的人,只要对他巴结奉承,就能引他上钩,使他受到别人的愚弄。

13. I hate ingratitude more in a man
Than lying, vainness, babbling drunkenness,
Or any taint of vice whose strong corruption
Inhabits our frail blood.

III. iv. 390

与说谎、虚荣、酒后胡言或是其他败坏我们脆弱心灵的罪恶相比,我更加痛恨人们的忘恩负义¹。
第 3 幕第 4 场第 390 行

◎ 注释

1. 船长安东尼奥(Antonio)把女扮男装的维奥拉误认为她的孪生兄弟塞巴斯蒂安(Sebastian),故向他讨回钱袋,可是维奥拉不知内情,感到莫名其妙。这里是维奥拉的一番自我表白。

14. In nature there's no blemish but the mind:
None can be call'd deform'd but the un-

kind¹.

Virtue is beauty, but the beauteous evil
Are empty trunks o'er-flourished by the
devil.

403

心灵上的瑕疵是人间的污秽;
心术不正之人方能唤作残废。
善即是美;但外观中看的邪恶
却是魔鬼精雕彩绘出的空椁²。

第 403 行

◎ 注释

1. hard-hearted, unnatural, 无情义的。
2. 听到维奥拉的回答,安东尼奥便断定塞巴斯蒂安原来是个无情无义、愿将仇报的人。他随口吟出这四行诗。

15. Leave thy vain bibble-babble¹.

IV. ii. 106

别咕咕呱呱地讲空话²。
第 4 幕第 2 场第 106 行

◎ 注释

1. senseless prattle, 毫无意义的废话。
2. 一向孤芳自赏、伪善无礼的马伏里奥被人当作疯子,关进暗室。小丑劝他今后讲话要留神。

(维罗纳二绅士)

Two Gentlemen of Verona

1. Home-keeping youth have ever homely wits.

I. i. 2

苦守家园的青年只具备寻常的见识¹。
第 1 幕第 1 场第 2 行

◎ 注释

1. 维罗纳二绅士之一的瓦伦丁(Valentine)对他的朋友普罗蒂厄斯(Proteus)说:与其在家无所事事,不如外出见见世面。

2. O! how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

iii. 84

唉!爱情的春天就像阴晴不定的四月天,灿烂的阳光刚刚照临大地,就遮上了乌云一片¹!
第 3 场第 84 行

◎ 注释

1. 普罗蒂厄斯和朱莉娅(Julia)刚刚相爱,其父却吩咐他明天身到米兰公爵府中去供职,把一对有情人拆开了。

3. That man that hath a tongue, I say, is no
man,
If with his tongue he cannot win a woman.

III. i. 104

长着舌头的男人要是说动不了一个女人,我说他还算什么男人!¹

第3幕第1场第104行

◎ 注释

1. 米兰公爵对瓦伦丁说:他爱上了维罗纳的一位姑娘,但因自己年迈,恐难取得对方的好感,故向瓦伦丁请教求爱的方法。这里是瓦伦丁的答话。

4. Except I be by Silvia in the night,
There is no music in the nightingale;
Unless I look on Silvia in the day,
There is no day for me to look upon.
178

除非夜间有西尔维娅陪着我,否则夜莺的歌唱只是不入耳的噪音;除非白天有西尔维娅在我的眼前,否则我的生命将是不见天日的长夜¹。

第178行

◎ 注释

1. 米兰公爵已把女儿西尔维娅(Silvia)许给修里奥(Thurio),但无意中发现了瓦伦丁写给西尔维娅的情书,便断然要把他撵走。这里是堕入情网的瓦伦丁的独白。

5. Who is Silvia? what is she,
That all our swains commend her?
Holy, fair, and wise is she;
The heaven such grace did lend her,
That she might admired be.

Is she kind as she is fair?
For beauty lives with kindness:
Love doth to her eyes repair¹,
To help him of his blindness;
And, being help'd, inhabits there.

Then to Silvia let us sing,
That Silvia is excelling;
She excels each mortal thing
Upon the dull earth dwelling;
To her let us garlands bring.

IV. ii. 40

西尔维娅是何人?
众多后生夸奖她。
聪慧、娇丽且忠贞,
天将美德赐予她,
世人为之多感奋。

她既和蔼又娇嫩?

美色良善本相依。
爱神往她眼里奔,
免得爱神当瞎子,
有她相助好安身。

放声为你歌一曲,
西尔维娅真出众。
地上人间多媚俗,
唯你超凡显峥嵘;
快编花环献玉女²。
第4幕第2场第40行

◎ 注释

1. resort, 常去。
2. 朱莉娅到米兰打听恋人普罗蒂厄斯的下落。在一个旅店里,她听见了这首情歌。据说歌者正是普罗蒂厄斯。

6. O heaven! were man
But constant, he were perfect.
V. iv. 110
天啊!男人要是始终如一,他就是个完人¹。
第5幕第4场第110行

◎ 注释

1. 这是薄情忘义的普罗蒂厄斯满怀着羞愧的心情与朱莉娅重归于好时说的话。他发现如果不是自己变心,朱莉娅和西尔维娅是同样出色的。

《冬天的故事》

Winter's Tale, The

1. We were as twinn'd lambs¹ that did frisk i'
the sun,
And bleat the one at the other: what we
chang'd
Was innocence for innocence; we knew not
The doctrine of ill-doing, no, nor dream'd
That any did.

I. ii. 67

我们就像在阳光中嬉戏的一对毫无二致的羔羊,一呼一应地咩咩叫唤着。我们彼此以纯真无邪相待,不懂什么是为非作歹,甚至不曾想到世上会有坏人²。

第1幕第2场第67行

◎ 注释

1. lambs which were exactly alike, 完全相像的羊羔。
2. 波希米亚国王波力克希尼斯(Polixenes)应挚友西西里国王里昂提斯(Leontes)之邀访问该国,重温孩提时代的友情。

2. The silence often of pure innocence
Persuades, when speaking fails.

II. ii. 41

缄默无言的纯真往往比言语更能打动人心¹。

第2幕第2场第41行

◎ 注释

1. 西西里王后赫米温妮(Hermione)殷勤待客,引起国王里昂提斯的妒意。王后被诬下狱后生下一女。大臣安提哥纳斯(Antigonus)之妻宝丽娜(Paulina)试图用乳儿的娇嫩去打动国王冷酷的心。

3. But thus, if powers divine
Behold our human actions(as they do),
I doubt not then but innocence shall make
False accusation blush, and tyranny
Tremble at patience. You, my lord, best
know
(Who least will seem to do so)my past life
Hath been so continent, as chaste, as true,
As I am now unhappy.

III. ii. 28

可是假如天上的神明临视着人们行事(事实正是如此),纯洁清白的心地定能使虚妄的诬陷感到愧赧,暴戾恣睢将在含垢忍辱的面前战栗不已。对此我深信不疑。陛下,你非常清楚(只是不愿去想它);我过去的生活是自持的,贞洁的,忠诚的,正如现在的幸不幸是一目了然的¹。

第3幕第2场第28行

◎ 注释

1. 王后赫米温妮在法庭审讯时的辩驳。

4. What studied torments, tyrant, hast for me?
What wheels? racks? fires? what flaying?
boiling?
In leads or oils? What old or newer torture
Must I receive, whose every word deserves
To taste of thy most worst? Thy tyranny,
Together working with thy jealousies
(Fancies too weak for boys, too green and
idle
For girls of nine), O think what they have
done,
And then run mad indeed: stark mad! far all
Thy by = gone fooleries were but spices¹ of
it.
That thou betray' dst Polixenes, 'twas nothing;
That did but show thee, of a fool², inconstant
And damnable³ ingrateful: nor was't much,

Thou would' st have poison' d good
Carnillo's honour,
To have him kill a king; poor trespasses,
More monstrous standing by⁴: whereof I
reckon
The casting forth to crows thy baby daughter,
To be or none or little; though a devil
Would have shed water out of fire⁵, ere
done' t.

174

昏君,你有什么酷刑给我预备着?碾人的车轮?断肢的拷架?火烧?剥皮?炮烙还是油煎?我的每句话都是触犯着你的,你有什么旧式或新式的刑具可以叫我知道你的厉害?你暴虐无道,加上你的酷劲儿(比孩童还要幼稚的想象,九岁的小姐也不会有这种娇嫩无聊的念头);唉!要是你想想这一切造成了什么后果,你一定会发疯的,全然发疯的;因为你以前的一切愚蠢行为不过是小试其端而已。你谋害波力克希尼斯,那不算什么;那不过表明对天真无知的人来说,你是个居心叵测、无情无义之人。你叫善良的卡密罗去杀害一个君王,想使他永远蒙受不白之冤,那也不算什么;还有比这些更加骇人听闻的罪孽哩!你把自己的女婴抛给老鸱啄食,不是死去就是活着做一个卑微的人;纵然是魔鬼,在干这种事以前,他那火冒急燎的眼睛里也会迸出泪水来的⁶。

第174行

◎ 注释

1. slight tastes, samples, 小小的尝试。
 2. for a fool, 对于傻瓜来说。
 3. damnably. 在莎士比亚时代,形容词常可用作副词。
 4. in the presence of others more monstrous, 更加耸人听闻的罪证。
 5. would have shed tears from his eyes of flame, 从燃着火焰的眼睛里流出泪水。
 6. 宝丽娜在法庭上大义凛然,数说人面兽心的国王里昂提斯犯下的罪孽。
5. What's gone and what's past help
Should be past grief.

223

对于已往之事和无法避免之事,就不必懊丧了¹。
第223行

◎ 注释

1. 英语中有句谚语:
Never grieve for that which you cannot help.
无须为无法幸免之事懊丧。
6. Apprehend
Nothing but jollity. The gods themselves,

Humbling their deities to love, have taken
The shapes of beasts upon them: Jupiter
Became a bull, and bellow'd; the green Nep-
tune

A ram, and bleated; and the fire-rob'd god,
Golden Apollo, a poor humble swain,
As I seem now. Their transformations
Were never for a piece of beauty rarer,
Nor in a way so chaste, since my desires
Run not before mine honour, nor my lusts
Burn hotter than my faith.

IV. iv. 24

除了行乐之外,再不要担心什么。天神也曾经为了爱情,降低了天神的身分,而化作禽兽的模样。朱比特变成牡牛,哞哞长鸣;青色的海神涅普图努斯变成公羊,咩咩地叫;披着火袍的金色的阿波罗,也曾像我现在这样乔装作一个贫贱的田舍郎¹。对于一位美人来说,他们所变幻的形态并不比我更奇妙,他们所使用的方式也不比我更纯洁,因为我的愿望没有超越我的荣誉,我的情欲也没有燃得比我的信念更为炽热⁴。

第4幕第4场第24行

◎ 注释

1. 参看奥维德:《变形记》第6卷第127行。朱比特化成一头白牛,赢得了欧罗巴(Europa)的好感;涅普图努斯化为公羊,骗得了比萨尔蒂斯(Bisaltis);阿波罗打扮成牧羊人,获取了马卡柔斯(Macareus)的女儿伊塞(Isse)的爱情。

2. 波希米亚王子弗洛利泽尔(Florizel)把自己打扮成年轻的庄稼汉,向地位低贱的牧羊女珀迪塔(Perdita,即赫米温妮之女)这样表白自己的情意。

7. You see, sweet maid, we marry
A gentler scion to the wildest stock,
And make conceive a bark of baser kind
By bud of nobler race. This is an art
Which does mend nature—change it
rather—but
The art itself is nature.

92

你瞧,好姑娘,我们常把品种优良的枝条接在野生的砧木上,使低劣的植株和优良的枝芽交配而育成新的植株。这是一种改进自然的艺术,更确切地说,是改变自然,但那种技艺的本身是符合自然的¹。

第92行

◎ 注释

1. 自然(nature)和文明(art)是欧洲文艺复兴时期文学的重要主题之一。自然指原始社会,

原始人及其纯朴的品德,文明指包括宫廷与城市在内的现代社会,现代人及其堕落的品德。绝大多数作家认为文明破坏了人与自然的和谐关系,因为文明腐蚀了人的灵魂,导致了社会的堕落。他们把自然与文明视为对立物,而莎士比亚则着眼于两者之间的依存关系,认为文明可以弥补自然的不足。这段话是波力克希尼斯来到牧羊人家里对珀迪塔讲的。

8. Prosperity's the very bond of love,
Whose fresh complexion and whose heart to-
gether
Affliction alters.

586

幸福是爱情的维系,苦难会改变爱情的朱颜和心灵¹。

第586行

◎ 注释

1. 弗洛利泽尔与珀迪塔相爱,遭到父王波力克希尼斯的反对。大臣卡密罗建议这对有情人逃往西西里。他说这句话的意思是:荣华富贵能使冤家聚首,一旦祸患临头,有情人也会劳燕分飞。

9. Though authority be a stubborn bear, yet he
is oft led by the nose with gold.

803

虽然权势是一头固执的熊,可是金子常常可以牵着它的鼻子走¹。

第803行

◎ 注释

1. 从小抚养珀迪塔的老牧人想求见国王,小丑告诉他要送些好处给人家。

10. I, an old turtle¹,
Will wing me to some wither'd bough, and
there
My mate (that's never to be found again)
Lament, till I am lost².

V. iii. 132

我是一只孤老的斑鸠,愿意飞到枯树上去栖息,在那儿哀悼我那一去不复返的伴侣,直到我凄惨死去³。

第5幕第3场第132行

◎ 注释

1. a turtle dove, 斑鸠,贞洁的象征。
2. broken with grief, dead, 伤心而亡。
3. 宝丽娜的丈夫安提哥纳斯奉国王里昂提斯之命,将女婴抱到国境以外的荒野时,不幸被大熊咬死。宝丽娜的这句话表明了她对丈夫的忠诚和思念。

《鲁克丽丝受辱记》
Rape of Lucrece, The

1. Beauty itself doth of itself persuade
The eyes of men without an orator.
l. 29

美色用不着如簧之舌,只凭自身
就自然而然能把众人的眼睛说服¹。

第 29 行

◎ 注释

1. 罗马贵族柯拉廷(Collatine)在军营里吹嘘自己的妻子鲁克丽丝(即柳克丽霞, Lucretia)花容玉貌,绰约多姿,竟使王子塞克图斯·塔奎(Sextus Tarquin)对她萌生了邪念,以致酿成了妻子失身并自戕的悲剧。参看莎士比亚《麦克白》第 11 条注 5 和蒲伯第 17 条注释。

2. Time's glory is to calm contending kings,
To unmask falsehood, and bring truth to
light.

l. 939

时光的荣耀在于:平息帝王间的争斗;揭穿谎言,
使真相大白于天下¹。

第 939 行

◎ 注释

1. 鲁克丽丝遭到强暴后,悲恸欲绝,对着茫茫黑夜,倾诉着满腔的怨恨。这里是其中的两行。

十四行诗

Sonnets

1. Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of
May.
And summer's lease hath all too short a
date:
Sometimes too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course
untrimm'd¹;
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st²,
Nor shall death brag thou wander'st in his
shade,
When in eternal lines to time thou grow'st³;
So long as men can breath, or eyes can
see,
So long lives this, and this gives life to
thee⁴.

18

我怎样能把把你比作夏天?

你比它更可爱也更温和:
五月的娇蕾有暴风震颤,
夏季的寿命很短就度过。
有时候当空照耀着烈日,
又往往它的光彩转暗淡;
凡是美艳终把美艳消失,
遭受运数和时序的摧残。
你永恒的夏季永不凋零,
而且长把你的美艳保存;
死神难夸你踏它的幽影,
只因永恒的诗和你同春。

天地间能有人鉴赏文采,
这诗就流传就教你永在。

第 18 首

◎ 注释

1. stripped of gay apparel, 脱下艳装。
2. ownest 的缩写, 指具有的美貌。
3. become even with time, 与时光同存。
4. 与古典作家相同, 文艺复兴时期的诗人相信诗歌是不朽的。本条采用戴骞龄先生的译文。

2. The painful warrior famoused for fight,
After a thousand victories once foil'd,
Is from the book of honour razed quite,
And all the rest forgot for which he toil'd.
25

转战沙场的名将功劳多么高,
百战百胜后只要有一次失利,
便从功名册上被人一笔勾销,
毕生的勋劳只落得无声无息。

第 25 首

3. When in disgrace¹ with fortune and men's
eyes
I all alone bewep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless²
cries,
And look upon myself and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope,
Featur'd like him³, like him with friends
possess'd,
Desiring this man's art, and that man's
scope,
With what I most enjoy contented least;
Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee,— and then my
state⁴,
Like to the lark at break of day arising

From sullen earth, sings hymns at heaven's
gate;

For thy sweet love remember'd such
wealth brings

That then I scorn to change my state with
kings.

29

当我潦倒穷途，遭世俗白眼，
独自哀伤，竟弃于人间的处境，
天也昏曠，我空自仰天呼喊，
反身自顾，则埋怨命运不幸。
但愿能像别人那样前途无量，
那样美姿容，那样高朋满座，
羨这人才华，那人机缘在望，
而我不希罕什么偏偏有什么；
即使这埋怨我也能抛开万里，
一旦想起你便觉得处境改变，
像云雀黎明从阴沉大地飞起，
飞上天门把颂扬的歌声唱遍。

因为一想起你对我甜蜜的友情，
即便是这逆境也强似帝苑龙廷⁵。

第29首

◎ 注释

1. out of favour, 失宠。
 2. futile, unavailing, 无用的。
 3. like yet another person, 像另一个人。
 4. state of mind, 心态。与第14行中的 state 相呼应。前者指心境，后者指王位。
 5. 本条采用吕干飞先生的译文。
4. When to the session¹ of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear times'
waste:
Then can I drown an eye, unus'd to flow,
For precious friends hid in death's dateless²
night,
And weep afresh love's long since cancell'd
woe,
And moan the expense³ of many a vanish'd
sight:
Then can I grieve at grievances foregone⁴,
And heavily⁵ from woe to woe tell⁶ o'er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.
But if the while I think on thee, dear
friend,
All losses are restor'd and sorrows end.

30

当我把对于种种往事的回忆
传唤到这馨香的沉思的公堂，
我不禁为平生的许多缺憾叹息，
带着旧恨，再度为蹉跎时光哀伤；
于是，我久干的眼睛又泪如泉涌，
因为挚友们消失在死的长夜里；
我痛哭那情爱久已勾销的哀痛，
为烟消云散的诸多情景而哭泣。
于是我为伤心的往事而惆怅，
痛定思痛，一笔又一笔细算着
过去为之唏嘘不已的辛酸账，
仿佛从未付过，现在才来交割。

但是只要那一刻我想起你，挚友，
损失都会收回，悲哀也化为乌有。

第30首

◎ 注释

1. sittings of court, 法院开庭。
 2. endless, 无尽头的。
 3. loss, 失去。
 4. old subjects for grief, 从前的伤心事。
 5. sadly, 伤心地。
 6. count, reckon, 计算。
5. Full many a glorious morning have I seen
Flutter¹ the mountain-tops with sovereign
eye,
Kissing with golden face the meadows
green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy.
33
多少次我曾看见灿烂的朝阳，
用他至尊的眼光愉悦着山岗，
他满面金光吻着青碧的草场，
把素淡的溪水镀得金碧辉煌。

第31首

◎ 注释

1. brighten, cheer up, 照亮，欢愉。
6. Roses have thorns, and silver fountains mud;
Clouds and eclipses stain¹ both moon and
sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.
All men make faults.

35

玫瑰花有刺，银泉里会有泥浆，
乌云和环蚀把太阳和月亮玷污，
可恶的毛虫也会在娇蕾里生长。
凡人都会出差错。

第35首

◎ 注释

1. dim,使之暗淡。

7. Not marble, nor the gilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rime;
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmear'd with sluttish
time¹.

55

大理石墓碑或王公们的镀金纪念碑
在寿数上无法和这强劲的诗句相比;
你将会在这诗篇里放射出熠熠光辉,
胜过因时光久远而尘封的刻石碑记。
第 55 首

◎ 注释

1. 由于年代久远,碑文已模糊不清。

8. Like as the waves make towards the pebbled
shore,
So do our minutes hasten to their end.

60

像海涛一浪又一浪地涌向卵石滩头,
人生的分分秒秒也在匆匆奔向终点。
第 60 首

9. Time doth transfix the flourish¹ set on youth
And delves the parallels² in beauty's brow.
时光会销蚀青春脸颊上的光艳,
在美人的前额上挖出深沟浅槽。

◎ 注释

1. remove the embellishment, 消除面容上的装饰。

2. parallel furrows(wrinkles), 指横在额上的皱纹。

10. Tir'd with all these, for restful death I cry,
As to behold desert¹ a beggar born,
And needy nothing trimm'd in jollity²,
And purest faith³ unhappily forsworn,
And gilded honour shamefully misplac'd,
And maiden virtue rudely strumpeted⁴,
And right perfection wrongfully disgrac'd,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly—doctor-like⁵—controlling⁶ skill,
And simple truth miscall'd simplicity,
And captive good attending captain ill:

Tir'd with all these, from these I would
be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.

66

厌倦这一切,我向闲歌的死神高呼:
譬如,看见高人鸿儒生来就是寒士,
胸无点墨的草包装点得花团锦簇,
纯真的忠诚不幸被人们断然背弃,
荣誉的金冠被可耻地戴错了地方,
贞洁的处女被人粗暴地唤作贱妾,
洁身自好反倒受了不应有的冤枉,
壮健之人被当权的跛子弄成残缺,
文化艺术被官府欺压得哑口无言,
愚蠢像个学究,反而在责难着聪颖,
简朴的真理被人误认为头脑简单,
当俘虏的良善伺候着邪恶的头领。

厌倦这一切,我要离开这人寰,
但是我一死,我那爱人便孤单。

第 66 首

◎ 注释

1. 拟人化,指值得奖赏的人。
2. fine costume, 华美的服饰。
3. fidelity. True Religion, 忠诚, 亦指真正的宗教。
4. called a whore, 唤作娼妇。
5. pedant-like, 像个学究, 腐儒。
6. 带有谴责, 非难之意。

11. That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do
hang
Upon those boughs which shake against the
cold,
Bare ruin'd choirs, where late the sweet
birds sang.
In me thou see'st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west;
Which by and by black night doth take
away,
Death's second self, that seals up all in
rest.

73

你从我身上会看到那种天候:
黄叶¹尽脱,或者剩下寥寥几片
悬挂在寒风萧瑟的枝头,
歌坛荒废,好鸟²不再鸣啾。
在我身上你会看见暮色苍茫,
宛如落日西下,霞光渐渐隐退;
黑夜,死神的化身,把光亮
慢慢收藏,使万类沉入昏睡。

第 73 首

◎ 注释

1. 参看拜伦第 81 条。有些评论家认为这里

的“黄叶”喻指倾圮的哥特式教堂。

2. 喻指唱诗班里的男童。

12. Farewell! thou art too dear¹ for my pos-
sessing,
And like enough thou know'st thy esti-
mate².

87

再会吧！你太珍贵了，我无法高攀；

显然，你也会晓得你自己的身价。

第 87 首

◎ 注释

1. expensive, aristocratic, 贵重的。

2. worth, 价值。

13. They that have power to hurt and will do
none,
That do not do the thing they most do
show¹,
Who, moving others, are themselves as
stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow;
They rightly do inherit heaven's graces²,
And husband nature's riches from ex-
pense³;
They are the lords and owners of their
faces,
Others but stewards⁴ of their⁵ excellence.
The summer's flower is to the summer
sweet,
Though to itself it only live and die,
But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves⁶ his dignity:
For sweetest things turn sourest by their
deeds;
Lilies that fester smell far worse than
weeds.

94

有种人，有权害人却不去害人，
看来易如反掌，他们不屑去做，
使别人动情，自己如磐石沉稳，
冷若冰霜、无动于衷，不受诱惑；
他们无愧地承受上天的恩宠，
善于节俭地使用造化的财富；
他们才是自己美貌的主人翁，
而别人只是自己姿色的家奴。
夏天的花让夏天变得多馥郁，
虽然它只为自己开放又凋落，
不过，那花若染上卑劣的病毒，

低贱的野草也比它高贵得多：

极香的物质一腐烂就成极臭，

烂百合花比野草更令人难受。

第 94 首

◎ 注释

1. look as if they could do, 犹如举手之劳。

2. favours of heaven, 上天的恩赐。

3. protect from wastefulness, 避免浪费。

4. 庄园里的管家。

5. 指第 1 行中的 they。

6. makes a finer show than, 比……显得更美。

14. The hardest knife ill-used doth lose his
edge.
95
快刀子滥用了，也会失去锋利！
第 95 首
15. How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting
year!
What freezings have I felt, what dark days
seen!
What old December's bareness every
where!

97

离开了你，日子过得像严冬，

你，飞逝的流年中唯一的欢乐！

天色多阴暗！我又受尽了寒冻！

满目皆是龙钟腊月的一片萧索！

第 97 首

16. From you have I been absent in the spring,
When proud-pied¹ April, dress'd in all his
trim,
Hath put a spirit of youth in everything.
98
我离开你的时候正好是春天，
当绚丽的四月披上新的锦袄，
把春意给人世间的万物注遍。

第 98 首

◎ 注释

1. magnificent in many colours, 色彩缤纷的。

17. When in the chronicle of wasted¹ time
I see descriptions of the fairest wights²,
And beauty making beautiful old rime,
In praise of ladies dead and lovely knights.
106

当我翻阅已往时代的编年史，
读到了绝代风流人物的写真，
艳色使得古老的诗篇也艳丽，

颂赞着多情骑士和绝命佳人。

第 106 首

④ 注释

1. past, 往昔的。
2. persons, 这里指绝代佳人。

18. Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to
come,
Can yet the lease¹ of my true love control,
Suppos'd as forfeit to a confin'd doom².

107

无论我自己的忧虑,或是遐想着
未来事件的茫茫世界里的先知,
都不能限定我纯真爱情的租约,
纵然我料想它注定会早早丧失。

第 107 首

④ 注释

1. term of lease, 这里指爱情的期限。
2. which I thought doomed to early forfeiture, 我认为它注定会早早丧失。

19. Alas! 'tis true I have gone here and there,
And make myself a motley to the view,
Gor'd mine own thoughts, sold cheap what
is most dear,
Made old offences of affections new.

110

唉,我的确曾经东奔西跑,
扮作斑衣小丑供众人赏玩,
违背我的意志,把至宝贱卖掉,
为了新交不惜把老朋友冒犯。

第 110 首

20. Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments¹. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove²:
O, no! it is an ever-fixed mark³,
That looks on tempests and is never shak-
en;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown, although his
height be taken⁴.
Love's not Time's fool, though rosy lips
and cheeks
Within his bending⁵ sickle's compass come;
Love alters not with his brief hours and
weeks,
But bears it out⁶ even to the edge of doom.

If this be error, and upon me prov'd,
I never writ, nor no man ever lov'd.

116

我绝不承认两颗真心的结合
会有任何障碍;爱算不得真爱,
若看见对方家境变化就变节,
或看见对方轻狂薄情就离开。
哦,决不!爱是亘古长明的灯塔,
它正面直视着风暴,岿然不动;
爱又是导航的星,供航船观察,
其高度虽可测,其价值却无穷。
爱不是时光的玩偶,朱唇红颊
却总不免被时光的弯镰所刈;
爱决不随短暂的时日而改变,
它持之以恒,直到世界的末日。
倘若这话有错,证明不可信赖,
就算我没写诗,世人也未真爱。

第 116 首

④ 注释

1. 根据《牛津英国文学选集》第 2 卷第 435 页注释,这里是指 change of circumstance(第 3 行)和 inconstancy(第 4 行)。
2. withdraws when its object does, 看见对方薄情就中断爱情。
3. a beacon, 灯塔。
4. altitude be known, 可以测出其高度。
5. bent, 弯曲的。
6. endures, 持久。

21. 'Tis better to be vile than vile esteemed,
When not to be receives reproach of being.
121
当我的清白无辜蒙受了不白之冤,
我宁可卑劣,也不愿负卑劣的虚名。
第 121 首
22. The expense of spirit in a waste of shame
Is lust¹ in action; and till action, lust
Is perjur'd, murderous, bloody, full of
blame,
Savage, extreme, rude², cruel, not to trust;
Enjoyed no sooner but despised straight;
Past reason hunted; and no sooner had,
Past reason hated, as a swallow'd bait,
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so;
Had, having, and in quest to have, extreme;
A bliss in proof³,—and prov'd, a very
woe;
Before, a joy propos'd; behind, a dream.
All this the world well knows; yet none

knows well:

To shun the heaven that leads men to
this hell.

129

把元气消耗在耻辱的沙漠里，
就是色欲在行动；而在行动前，
它发假誓，阴险狠毒，伤天害理，
横行无忌，暴戾恣睢，不可不辨。
刚尝到欢乐，马上就觉得无味：
毫不讲理地追求；可是一到手，
又毫不讲理地厌恶，像是专为
引上钩者发狂而设下的钩钩；
在追求时疯狂，占有时也疯狂；
不管已有、现有、未有，全不放松；
享用时幸福，享用完，竟成祸殃；
事前，指着欢乐；事后，一场梦。

这一切世人皆知；可谁知怎样
逃避这个引人下地狱的天堂。

第 129 首

◎ 注释

1. 根据《牛津英国文学选集》第 2 卷，第 435 页注释，lust 是本句的主语。全句为倒装结构。
2. brutal, 人面兽性。
3. experienced, 有经验的。

23. My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red:
If snow be white, why then her breasts are
dun¹;
If hairs be wires, black wires grow on her
head.

130

我的情妇的眼睛一点不像太阳，
珊瑚比起她的朱唇还要红得多；
雪若算白，她的胸脯就暗褐无光，
发若是青丝，她的头上铁丝婆娑²。

第 130 首

◎ 注释

1. tan, 棕褐色。
2. 这是一首反传统的十四行诗。文艺复兴时期的诗人们对情人外貌的赞美在这里受到了否定。

24. When my love swears that she is made of
truth¹,

I do believe her, though I know she lies².

138

我爱人起誓说她浑身是忠实，
我相信她，虽然明知她在撒谎。

第 138 首

◎ 注释

1. 依据《牛津英国文学选集》第 2 卷第 437 页注释，truth 既指 faithful to me, 又指 truth-telling.
2. 同样，lies 既指 sleeps around, 又指 tells lies. 故为双关语。

25. Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still¹;
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman colour'd ill².
- 144

我的两个情人是安慰和绝望，
他们像两个精灵，老把我引诱；
善的天使是个男子，相貌堂堂，
恶的幽灵是个女人，面目丑陋。

第 144 首

◎ 注释

1. tempt me constantly, 不停地引诱我。
2. dark, 指肤色黎黑。

26. So shalt thou feed on Death, that feeds on
men,
And Death once dead, there's no more dy-
ing then.

146

这样，你将吃掉那吃人的死神；
死神一死，死亡就不会再发生¹。

第 146 首

◎ 注释

1. 诗人认为：人的躯体是短暂的，何须大肆装饰？唯有等到躯体衰败后，灵魂方能不朽。本条中的“你”指人的灵魂。

萧伯纳¹

GEORGE BERNARD SHAW 1856—1950

1. All great truths begin as blasphemies.

Annajanska (1917), p. 262

一切伟大的真理起初都是异端邪说。

(《安娜简斯卡》(1917年), 第 262 页)

◎ 注释

1. 出生于爱尔兰都柏林的著名英国剧作家。他一生创作了 50 多部戏剧，其中最重要的有：《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《康蒂姐》、《魔鬼的门徒》、《人与超人》、《匹格梅梁》、《伤心之家》、《苹果车》等。此外，他还写过几部小说以及相当数量的评论文章。虽然他在年轻时曾研读过马克思主义，但最终却成为费边社的一个有影响的成员。萧伯纳用现实主义手法进行创作。他笔下的人物性格鲜明，剧情跌宕起伏，常常出人意料。他的人物对话俏皮，富于机智和幽默感，充分显示了他在运用语言方面的杰出才华。

2. One man that has a mind and knows it, can always beat ten men who haven't and don't.
The Apple Cart (1929), Act I
一个有头脑并了解它的人,总能击败5个没有头脑和不了解它的人。
《苹果车》(1929年),第1幕
3. I never resist temptation, because I have found that things that are bad for me do not tempt me.
Act II
我从不抵制诱惑,因为我发现对我有害的事无法诱惑我。
第2幕
4. You're not a man, you're a machine.
Arms and the Man (1898), Act III
你不是人,你是一部机器¹。
《武器与人》(1898年),第3幕
- ◎ 注释
1. 匀称的句子结构更加突出了 man 与 machine 这两个词的对立。
5. Silence is the most perfect expression of scorn.
Back to Methuselah (1921), pt. V
沉默是表示轻蔑的最完美方式。
《回到玛士撒拉¹时代》(1921年),第5部分
- ◎ 注释
1. 《圣经·创世记》中的以诺(Enoch)之子。
6. He is a barbarian, and thinks that the customs of his tribe and island are the laws of nature.
Caesar and Cleopatra (1898), Act II
他是一个野蛮人,认为他的部落和岛上的风俗是自然的法则。
《恺撒和克利奥佩特拉》(1898年),第2幕
7. When a stupid man is doing something he is ashamed of, he always declares that it is his duty.
Act III
当一个蠢人做了一件令他感到羞耻的事时,他总要声明这是他的责任。
第3幕
8. He who has never hoped can never despair.
Act IV
从未有过希望的人,决不会失望。
第4幕
9. We have no more right to consume happiness without producing it than to consume wealth without producing it.
Candida (1898) Act I
正如我们没有创造财富,便无权享用它;我们同样无权享受幸福,如果我们不去创造它。
《康蒂姐》(1898年),第1幕
10. It is easy—terribly easy—to shake a man's faith in himself. To take advantage of that to break a man's spirit is devil's work.
动摇一个人对他自己的信念,是容易的,非常容易的。利用这点来击垮一个人的精神,只有魔鬼才会干得出来。
11. The worst sin towards our fellow creatures is not to hate them, but to be indifferent to them; that's the essence of inhumanity.
The Devil's Disciple, (1897), Act II
对我们的同胞所犯的最严重的罪恶并不是仇恨他们,而是冷漠地对待他们。这正是残酷无情的本质。
《魔鬼的门徒》(1897年),第2幕
12. It's all that the young can do for the old, to shock them and keep them up to date.
Fanny's First Play (1911), Induction
年轻人能为老年人所做的一切就是震慑他们,并使他们跟上时代。
《范妮的第一个剧本》(1911年),序幕
13. When you loved me I gave you the whole sun and stars to play with. I gave you eternity in a single moment, strength of the mountains in one clasp of your arms, and the volume of all the seas in one impulse of your soul.
Getting Married (1908), p. 278
在你爱我时,我把整个太阳和星星给你玩耍。我给了你瞬间的永恒;在抓紧你的双臂时,我赋予你大山的力量;在你灵魂颤动的一刹那,我赋予你大海的恢宏。
《结婚》(1908年),第278页
14. Money is indeed the most important thing in the world; and all sound and successful personal and national morality should have this fact for its basis.
The Irrational Knot (1905), Preface, p. xiv
金钱的确是世上最重要的东西。无论对个人或国家来说,一切健全和成功的道德都应以此一事实作为基础。
《无理之结》(1905年),前言,第14页
15. Reminiscences make one feel so deliciously

- aged and sad.
ch. 14
回忆往事使人非常愉快地感到衰老和悲哀。
第14章
16. What really flatters a man is that you think him worth flattering.
John Bull's Other Island (1907), Act IV
真正使一个人觉得自己受到奉承的是,你认为他值得你去奉承。
《英国佬的另一岛》(1907年),第4幕
17. The greatest of evils and the worst of crimes is poverty.
Major Barbara (1907), Preface
贫穷是最大的邪恶和最严重的罪行。
《巴巴拉少校》(1907年),前言
18. The universal regard for money is the one hopeful fact in our civilization, the one sound spot in our social conscience. Money is the most important thing in the world. It represents health, strength, honour, generosity, and beauty as conspicuously as the want of it represents illness, weakness, disgrace, meanness, and ugliness.
对金钱的普遍关注是我们文明社会中充满希望的现实,是我们社会良知中一个健全的部位。金钱是世界上最重要东西。它代表着健康、力量、荣誉、慷慨和美,其鲜明程度正如金钱的匮乏代表着疾病、虚弱、羞辱、吝啬和丑陋一样。
19. I am a Millionaire. That is my religion.
Act II
我是一个百万富翁。这就是我的宗教。
第2幕
20. I can't talk religion to a man with bodily hunger in his eyes.
我不能和露出饥饿目光的人谈论宗教¹。
- ◎ 注释
1. 参看康拉德第5条。
21. A lifetime of happiness! No man alive could bear it; it would be hell on earth.
Man and Superman (1903), Act I
终身幸福!没有一个活着的人能忍受得了:这无异于人间地狱。
《人与超人》(1903年),第1幕
22. The more things a man is ashamed of, the more respectable he is.
一个人感到羞愧的事越多,这个人就越受人敬重。
23. The true artist will let his wife starve, his children go barefoot, his mother drudge for his living at seventy, sooner than work at anything but his art.
真正的艺术家宁愿让自己的妻子挨饿,让儿女没鞋穿,让70岁的老母为他的生活操劳,而不愿去做艺术以外的事情。
24. It is a woman's business to get married as soon as possible, and a man's to keep unmarried as long as he can.
Act II
女人要做的事是尽快地嫁人,而男人要做的事是尽可能长久地保持单身。
第2幕
25. There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.
Act IV
人生有两个悲剧,一是心愿难遂,一是如愿以偿¹。
第4幕
- ◎ 注释
1. 意思是说:人生的意义在于不断的求索之中。
26. There is nothing so bad or so good that you will not find Englishmen doing it; but you will never find an Englishman in the wrong. He does everything on principle. He fights you on patriotic principles; he robs you on business principles, he enslaves you on imperial principles.
The Man of Destiny (1897)
你不会不发现英国人要么做得非常坏,要么做得非常好;但是你永远不会发现英国人做错事。他做每件事都有原则。他根据爱国的原则与你打仗,按照做生意的原则劫掠你,遵照帝国的原则奴役你。
《命运之子》(1897年)
27. The Golden Rule is that there are no golden rules.
Maxims for Revolutionist: 'The Golden Rule'
金科玉律就是压根儿没有金科玉律。
《革命者格言》:“金科玉律”
28. Democracy substitutes election by the incompetent many for appointment by the corrupt few.

‘Democracy’

民主是由无能的多数人进行选举,替代由少数几个腐败人物决定的任命¹。

“民主”

⑤ 注释

1. 这是对伪民主的辛辣讽刺,可谓换汤不换药。

29. Liberty means responsibility. That is why most men dread it.

‘Liberty’

自由意味着责任,这就是大多数人惧怕自由的原因。

“自由”

30. He who can does. He who cannot teaches.

‘Education’

行的人干事,不行的人教书。

“教育”

31. Marriage is popular because it combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity.

‘Marriage’

婚姻之所以流行,是因为它把最大的诱惑与最大的机缘联系在一起。

“婚姻”

32. The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.

‘Reason’

理智的人使自己适应世界;不理智的人坚持要世界适应自己。因此,一切进步取决于不理智的人。

“理智”

33. Home is the girl's prison and the woman's workhouse.

‘Women in the Home’

家庭是姑娘的牢房,妇人的工场。

“家庭中的女人”

34. People are always blaming their circumstances for what they are. I don't believe in circumstances. The people who get on in this world are the people who get up and look for the circumstances they want, and, if they can't find them, make them.

Mrs. Warren's Profession (1893), Act II
人们总在抱怨当前的环境。我不信赖环境。活

在世上的人要站起来,寻找自己所要求的环境,如果找不到,就要创造这种环境。

《华伦夫人的职业》(1893年),第2幕

雪莱¹

PERCY BYSSHE SHELLEY 1792—1822

1. The cemetery is an open space among the ruins, covered in winter with violets and daisies. It might make one in love with death, to think that one should be buried in so sweet a place.

Adonais (1821), Preface

这墓园²是在斯垣残壁所包围着的一片空地上,冬天则长满了紫罗兰和雏菊。能葬身在这样幽雅的地方,真可令人对死亡不胜向往。

《阿多尼斯》³(1821年)前言

⑤ 注释

1. 英国浪漫主义诗人。

2. 指位于罗马的英国诗人济慈的墓地。一年后,雪莱自己也埋葬于此。

3. 阿多尼斯是塞浦路斯王客倪刺斯(Cinyras)与美女米拉(Myrrha)之子,爱神阿芙洛狄忒所钟爱的美男子,后在狩猎中被一头野猪撞伤致死。希腊田园诗人彼翁(Bion)著有《阿多尼斯哀歌》(*Dirge of Adonius*)。希腊另一位田园诗人莫斯科斯(Moschus)在悼念其恩师彼翁时曾用阿多尼斯作比。雪莱的这首挽歌模仿莫斯科斯《哀彼翁》的格式,以阿多尼斯比喻济慈,一方面对济慈生前受到的不公正批评表示愤慨,另一方面热情赞扬济慈是当代最有才华的诗人,他的诗作将传之久远,彪炳千古。

2. I weep for Adonais—he is dead!

O, weep for Adonais! though our tears

Thaw not the frost which binds so dear a head!

1

我为阿多尼斯哭泣——他已经死去¹!

为阿多尼斯哭泣吧!纵然我们的泪融解不了那冻结在他秀额上的霜雪!

第1节

⑤ 注释

1. 济慈歿于1821年2月23日,葬于罗马清教徒公墓。雪莱与济慈相识,曾邀他到比萨家中作客,逐渐认识到济慈在当代诗坛上的重要地位。1818年4月,《评论季刊》(*Quarterly Review*)发表了攻击济慈诗作《恩狄芒》(*Endymion*)的评论,后来查明这篇未署名文章的作者是克罗克(John Wilson Croker)。雪莱写这首挽诗时认为:济慈的病故是和评论界的打击分不开的。

3. Most musical of mourners, weep again!

Lament anew, Urania! —He died,

Who was the Sire of an immortal strain,
Blind, old and lonely.

IV

哀婉动人的悼亡者啊，再一次哭泣！
再一次哀悼，乌刺尼亚！——他²已死去！
他，谱写过不朽乐章的大师，
双目失明，年迈孤独。

第4节

◎ 注释

1. 乌刺尼亚是掌管天文的缪斯，也是爱神阿佛罗狄忒的别名之一。依据希腊神话，乌刺尼亚原是阿多尼斯的情人；雪莱在这首诗里把她改为阿多尼斯的母亲。
2. 指济慈所继承的英国伟大诗歌传统的先驱弥尔顿。他在其名作《失乐园》中曾提到缪斯乌刺尼亚。本条后两行叙述弥尔顿在斯图亚特王朝复辟后的境遇。

4. He went, unterrified,
Into the gulf of death; but his clear Sprite
Yet reigns o'er earth; the third among the
sons of light.

他去了，无所畏惧，
投入死的深渊；但他那明澈的精灵
依旧莅临大地，光明之子中的第三位¹。

◎ 注释

1. 雪莱在《诗辩》一书中声称，最伟大的史诗作者首推荷马，其次是但丁，第三是弥尔顿。本条中的“他”指英国17世纪诗人弥尔顿。

5. To that high Capital, where kingly Death
Keeps his pale court in beauty and decay,
He came.

VII

他来到雄伟的都城，在那儿
庄严的死神在美和凋残的苍白宫廷¹
临朝听政。

第7节

◎ 注释

1. 指罗马，济慈的葬身之地。罗马保存着众多的充满自然美与艺术美的古代遗址。

6. Lost Angel of a ruin'd Paradise!
She knew not 'twas her own; as with no
stain
She faded, like a cloud which had outwept
its rain.

X

天堂倾圮而迷失归途的天使啊¹！
竟不知那是自己流下的泪；她终于
消逝，像哭尽了雨水的云，不留痕迹。

第10节

◎ 注释

1. “天堂”指济慈的头脑或心灵，即想象和灵感的源泉；“天使”指以激情为翅膀的思想的使者，象征济慈诗中的意境和形象。“天堂倾圮”是说济慈已死，他的诗思也荡然无存。

7. Desires and Adorations,
Winged Persuasions and veiled Destinies,
Splendours, and Gloom, and glimmering In-
carnations
Of hopes and fears, and twilight Phantasies;
And Sorrow, with her family of Sighs,
And Pleasure, blind with tears, led by the
gleam
Of her own dying smile instead of eyes.
Came in slow pomp.

XIII

欲望和崇拜，

长着翅膀的信仰和蒙着面纱的命运，
荣光，晦暗，还有希望和恐惧的
闪光的化身和隐约朦胧的幻想，
带着一家叹息同来的忧伤，
还有哭瞎了眼的欢乐¹，为她引路的不是眼睛，
而是她临死前微笑所发出的一缕微光——
这壮丽的送葬行列正在缓缓走来。

第13节

◎ 注释

1. 诗人采用拟人化手法，将欲望、崇拜、信仰、命运、荣光、晦暗、希望、恐惧、幻想、叹息、忧伤、欢乐等表示抽象概念或人类情感的词汇写成带有寓意的人物形象，由他们组成送葬的行列。这种手法在古典式的悼亡诗中沿袭采用。

8. Ah, woe is me! Winter is come and gone,
But grief returns with the revolving year.
XVIII

啊，我真悲痛！冬天来了又去了，
但悲哀随着四季的运转又复来临¹。

第18节

◎ 注释

1. 一元复始，春到人间。本应是喜气洋溢、万象更新的季节，诗人却沉浸在対亡友的悲痛中。

9. Alas! that all we loved of him should be,
But for our grief, as if it had not been,
And grief itself be mortal!

XXI

唉，若不是由于我们深切的悲哀，
我们爱他的这一切¹就会仿佛不曾存在，
悲哀本身也就会中断！

第21节

◎ 注释

1. 指他的心灵,才华和品德。

10. As long as skies are blue, and fields are green,
Evening must usher night, night urge the morrow,
Month follow month with woe, and year wake year to sorrow.

只要天空蔚蓝,田野葱绿,
黄昏必定引来黑夜,黑夜必定催促黎明,
月复一月黯然神伤,年复一年悲泣涕零。

11. He has out-soared the shadow of our night;
Envy and calumny and hate and pain,
And that unrest which men miscall de-light,
Can touch him not and torture not again;
From the contagion of the world's slow stain
He is secure, and now can never mourn
A heart grown cold, a head grown grey in vain.

XL

他已经飞翔在黑夜的阴影外边¹;
嫉妒和诽谤,憎恨和痛苦,还有
被人们误称为欢乐的忙碌不安,
再也不能够触动他,让他忍受;
他已免去人间慢性病毒的感染,
他无须再为了一颗心的冷却,
为一头青丝变白发而徒然兴叹。

第40节

◎ 注释

1. 雪莱声称:生是梦,死是醒。济慈已从人生的恶梦中醒来,从而使这首挽歌在情绪上出现转折。

12. He lives, he wakes, 'tis Death is dead, not he.

XLI

他活着,他已醒,死去的是死神,不是他¹!

第41节

◎ 注释

1. 从世俗的观点看,人死了不能复生;从宗教的观点看,人生短暂,痛苦良多。灵魂一旦从肉体的死亡中得到解脱,便可从此得到永生。柏拉图引苏格拉底的话说:“我想歌里庇得斯可能讲对了:‘谁说生不是死,死不是生呢?’(Who knows if life be not death and death life?)’……我听一位哲学家讲:此时此刻,我们确实死了,肉体就是我们的坟墓。……”《高吉阿斯》(Gorgias),参看多恩第29条。

13. He is made one with Nature: there is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder, to the song of night's sweet bird.

XLII

他和自然合为一体:在大自然的乐曲中,
从雷电的轰鸣直到夜莺的清曲,
都可以听到他的声音¹。

第42节

◎ 注释

1. 雪莱从古希腊“物质永恒”的观念出发,声称济慈虽死犹生,不必为他悲泣。他的精魂并未离去,附着在一草一石之上,显现在明亮与昏暗的光线里。他的生命已融入充满生机和爱的大自然之中,处处可以感到他的存在。在自然界的一切声响中可以听到他的乐音。本条中的“夜莺”喻指济慈的《夜莺颂》(Ode to a Nightingale)。

14. He is a portion of the loveliness
Which once he made more lovely.

XLIII

他曾经使美变得更美,
如今他已是美的一部分¹。

第43节

◎ 注释

1. 济慈在世时感觉敏锐,想象丰富,即景生情,诉诸笔端。宇宙万物在他的笔下有声有色,显得美上加美。如今,按雪莱的说法,他的精魂已重返大自然,作为宇宙精神的一部分继续表现出自己的绰约多姿和勃勃生机。

15. The One remains, the many change and pass,
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly,
Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments.

LII

“一”将长留,万象会变化,会消逝¹;
天庭的光华永照,地上的阴影在飞;
生命,像一座斑斓的圆顶玻璃屋子,
沾染着永恒所射出的洁白的光辉,
直到死神降临,把它踩碎。

第52节

◎ 注释

1. 这是柏拉图及新柏拉图哲学的一个命题。“一”(One)代表理念、本体和永恒,“多”(Many)代表现象、幻影和无常。为了简明地说明这一哲理,诗人借用太阳和阴影这两种意象作比喻。如同永放光芒的太阳,“一”是不变的最终的实

在,地上的万物只是阳光投下的阴影,在不停地变化和消逝。本条中的“生命”泛指世上的种种生命形式,即便是五光十色,千姿百态,但犹如过眼烟云,稍纵即逝,总不及“一”所射出的永恒的洁白光辉。

16. The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal
are.

LV

阿多尼斯的灵魂,炎炎如天灯,
从那不朽之灵的高所照亮我的航程¹。

第 55 节

◎ 注释

1. 诗人表示愿意追随济慈而去,因为“死能使人相聚,生却让人分离”。但这里强调的是精神上的向往,而不是肉体上的死亡,因此不宜解释为雪莱对自己次年在海上遇难的一种预感。

17. I wield the flail of the lashing hail,
And whiten the green plains under,
And then again I dissolve it in rain,
And laugh as I pass in thunder.

The Cloud (1819), l. 9

我挥动冰雹的连枷,把绿色的原野
捶打得有如银装素裹,
再用雨水把冰雪消溶,我轰然大笑,
当我在雷鸣声中走过。

《云》(1819年),第 9 行

18. And I all the while bask in Heaven's blue
smile,
Whilst he is dissolving in rains.

l. 29

虽然他¹会在暴雨中消溶,我²却
始终沐浴着天庭蓝色的笑容。

第 29 行

◎ 注释

1. “他”指上文中的雷霆。在诗人笔下,庄严的雷电是云的取手。他驾着云彩越过大地和海洋,一旦被“紫色波涛深处的仙女”(代表负电)诱惑,就会发出雷鸣电闪,顿时化作滂沱大雨。
2. “我”指代云彩,其上端依然沐浴在明媚灿烂的阳光中。

19. That orb'd maiden, with white fire laden,
Whom mortals call the Moon,
Glides glimmering o'er my fleece-like floor,
By the midnight breezes strewn;
And wherever the beat of her unseen feet,
Which only the angels hear,
May have broken the woof of my tent's
thin roof,

The stars peep behind her and peer;
And I laugh to see them whirl and flee

Like a swarm of golden bees,
When I widen the rent in my wind-built
tent,

Till the calm rivers, lakes, and seas,
Like strips of the sky fallen through me on
high,

Are each paved with the moon and
these.

l. 45

焕发着白色光华的圆盘盘姑娘,
人们称她为月亮,
影影绰绰,滑行在夜风铺展开的
我的羊毛般的地毯上;
不论她无形的双足在何处轻踏,
轻得只有天使才能听见,
若是把我帐篷顶部的轻罗踏破,
群星便从她身后窥探;
我不禁发笑,看着他们运转回旋,
宛如一窝金色的蜜蜂一样,
当我撑大由风力营造的云帐上的裂缝,
直到平静的江湖海洋
仿佛成了由我落下去的一片片天空,
都嵌上了这些星辰和月亮。

第 45 行

20. I am the daughter of Earth and Water,
And the nursling of the Sky;
I pass through the pores of the ocean and
shores;

I change, but I cannot die,
For after the rain when with never a stain
The pavilion of Heaven is bare,
And the winds and sunbeams with their
convex gleams

Build up the blue dome of air,
I silently laugh at my own cenotaph,
And out of the caverns of rain,
Like a child from the womb, like a ghost
from the tomb,

I arise and unbuild it again.

l. 73

我是大地和水的儿女,
也是旻天的稚子,
我往来于海洋、陆地的孔穴——
我变幻,但不会死,
因为雨后的重霄玉宇

纵然晴空万里,一尘不染,
轻风和阳光用凸圆的光线
把蓝色的穹庐修建,
我暗自嘲笑那虚空的坟墓¹,
钻出蒙着雨帘的洞穴,
像婴儿娩出母体,像鬼魂飞离墓地,
我升腾而上,再次将它弃绝。

第 73 行

④ 注释

1. 蓝色的穹庐是云彩的衣冠冢,因为没有云彩的尸骸在内。

21. I never was attached to that great sect,
Whose doctrine is that each one should se-
lect
Out of the crowd a mistress or a friend,
And all the rest, though fair and wise, com-
mend
To cold oblivion.

Epipsychidion (1821), l. 149

我从未与那个伟大派别联系,
它的教义是每个人应当从人群里
选出一个情侣或知己,
对他人,即使美貌颖异,
也一概漠然置之。

《谈灵魂》¹(1821年),第 149 行

④ 注释

1. 某些学者认为:这首诗的标题的含义是从自我心灵感受出发,探讨人类灵魂的本质属性。

22. The beaten road
Which those poor slaves with weary foot-
steps tread,
Who travel to their home among the dead
By the broad highway of the world, and so
With one chained friend, perhaps a jealous
foe.

The dreariest and the longest journey go.
l. 154

那些可怜的奴隶迈着疲惫的脚步
踩过已经踏平的道路,
沿着世上的宽阔大道,
踩着尸骨返回故里,
由一个套着锁链的朋友或妒恨的仇敌
陪伴着进行最悲惨最遥远的旅行。

第 154 行

23. Chameleons feed on light and air;
Poets' food is love and fame.
An Exhortation (1819)
变色龙靠光和风为生,

诗人的食粮是爱情和荣誉¹。

《告诫》(1819年)

④ 注释

1. 变色龙藏匿洞穴中,依靠光和风变换色彩,苟且偷安;而诗人则面对冷酷的人世,四处奔走呼号,寻求爱与荣誉,且不让财富和权势玷污自己圣洁的灵魂。

24. Life may change, but it may fly not;
Hope may vanish, but can die not;
Truth be veiled, but still it burneth;
Love repulsed, —but it returneth!

Hellas (1822), l. 34

生活会变样,但不会离别;
希望会消失,但不会熄灭;
真理会被蒙蔽,但依然闪着光辉;
友爱遭到拒绝,但还会重新返回。

《希腊》¹(1822年),第 34 行

④ 注释

1. 1821年希腊爆发争取民族独立、反对土耳其统治的起义。诗人以埃斯库罗斯的《波斯人》为楷模,写了这个书斋剧,歌颂希腊人民的英勇斗争,表述了对人类复兴的理想。本条为剧中合唱队的小合唱歌词。

25. Kings are like stars—they rise and set,
they have
The worship of the world, but no repose.
l. 195

帝王们宛如星辰¹,升起又落下;他们受到世人的崇敬,但是没有一刻安歇。

第 195 行

④ 注释

1. 参看下面的文句:

Princes are like to heavenly bodies, which cause good or evil times, and which have much veneration but no rest.

Francis Bacon: *Of Empire*

王爷们如同天上的星斗,能造就清世或浊世,受人仰慕,但奔忙不息。

弗朗西斯·培根:《论帝国》

26. The world's great age begins anew,
The golden years return,
The earth doth like a snake renew
Her winter weeds outworn;
Heaven smiles, and faiths and empires
gleam,
Like wrecks of a dissolving dream.
l. 1060

伟大时代在世界上重现,
黄金时代¹再次到来。
大地脱下冬日的破衣烂衫,

犹如春蛇换下了旧蜕。
天公笑了,信仰与帝国只剩微光,
像是梦已逝而影未亡。
第 1060 行²

◎ 注释

1. 根据希腊罗马神话,人类历史的初期是农神萨图耳努斯(Saturnus)统治的时代,称为黄金时代。
2. 以下五条均摘自著名的合唱曲。合唱队由被俘的希腊妇女扮演。

27. A loftier Argo cleaves the main,
Fraught with a later prize;
Another Orpheus sings again,
And loves, and weeps, and dies.
A new Ulysses leaves once more
Calypso for his native shore.

l. 1072

更为华贵的阿耳戈¹乘风破浪,
满载着后世的珍奇;
另一个俄耳甫斯²在歌唱,
怀着爱、流着泪而死去;
另一个尤利西斯³再次别离
卡吕普索⁴,返回他的故国旧地。
第 1072 行

◎ 注释

1. 指伊阿宋(Jason)寻找金羊毛时乘坐的远征船。
2. 神话中的歌手,善弹竖琴,在哀悼其妻欧里狄克(Eurydice)时,被疯狂的特刺克(Thracian)妇女撕成碎片。
3. 即荷马史诗《奥德赛》的主人公奥德修斯(Odysseus),在罗马神话中称为尤利西斯。
4. 指尤利西斯从特洛亚战场返回家乡伊塔卡岛(Ithaca)时所遗弃的海中女神。

28. Although a subtler Sphinx renew
Riddles of death Thebes never knew.
l. 1082

虽然会有更神秘的斯芬克斯¹问起
底比斯人从未听说过的死亡之谜。
第 1082 行

◎ 注释

1. 希腊神话中的狮身人面怪物,住在底比斯(或译忒拜)附近的山岩上,让过往行人猜谜。若猜不中,即被杀死。

29. Another Athens shall arise,
And to remoter time
Bequeath, like sunset to the skies.
The splendour of its prime;
And leave, if nought so bright may live,
All earth can take or Heaven can give.

l. 1090

另一个雅典将会兴起,
把那盛极一时的光荣
传给更遥远的子孙后裔;
像晚霞照亮整个苍穹;
如果如此盛事不再重现,它将被
上天能给,人间能收的一切统统留下。
第 1090 行

30. O cease! must hate and death return?
Cease! must men kill and die?
Cease! drain not to its dregs the urn
Of bitter prophecy.
The world is weary of the past,
Oh, might it die or rest at last!

l. 1102

且住!难道恨和死定要重来居留?
且住!难道人类定要互相厮杀?
且住!莫把那预言的苦酒
定要喝得光剩残渣。
世人已经不屑回首往事,
但愿它从此殒灭、安息!
第 1102 行

31. The awful shadow of some unseen Power
Floats though unseen among us, —visiting
This various world with as inconstant wing
As summer winds that creep from flower to
flower.

Hymn to Intellectual Beauty (1816)

有一种无形的力量虽然看不见,
它那威严的影子却在我们中间游荡
像夏日的风在花丛里徜徉,
展开变幻的翅膀探访这纷乱的人寰。
《赞超感觉的美》¹(1816 年)

◎ 注释

1. 按《诺顿英国文学选集》对这首诗的注解,“intellectual”一词在这里不应作“理智”或“智力”解,其涵义为“不可感知的”(non-sensible)。所谓“超感觉的美”指超越感觉经验以外,由偶然的精神状态(state of awareness)引发的自然美或人类道德观念的神秘美。

32. I arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night.
When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright.

The Indian Serenade

午夜初眠梦见了你,
我从这美梦里醒来,
风儿在轻轻地吹,

星儿放射着异彩。
《印度小夜曲》¹

◎ 注释

1. 又名《印度少女之歌》(*The Indian Girl's Song*)。这首小诗显然不是抒发雪莱自己的情感,而是借一个印度少女之口表达东方式的炽热爱情。

33. Oh lift me from the grass!
I die! I faint! I fail!
Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.
哦,把我从茵草地上抱起来,
我已香消玉陨,妙年中殇!
让你的爱化作阵雨般的吻,
落在我苍白的嘴唇和眼帘上。
34. I love all waste
And solitary places; where we taste
The pleasure of believing what we see
Is boundless, as we wish our souls to be.
Julian and Maddalo (1818), l. 14
我爱一切荒漠的
孤寂的环境;在那里我们品味着欢乐,
因为我们看到的景色是无边无际的,
我们希望自己的灵魂也是无边无际的。
《朱利安和马达洛》¹(1818年),第14行

◎ 注释

1. 朱利安是个不信宗教的英国人,爱好哲学思维;马达洛是威尼斯伯爵,坦率机敏,但孤芳自赏,不与世俗为伍。这两个人物在诗中分别代表雪莱和拜伦。日落时分,他们一同骑马到空旷荒凉的海滨去散心。

35. Thou Paradise of exiles, Italy!
l. 57
你这流亡者的乐园,意大利!
第57行
- ◎ 注释
1. 拜伦和雪莱这两位英国流亡诗人在意大利看到了赏心悦目的景象:夕阳停歇在群山起伏的地平线上方,天地之间融成一片霞光普照的火海。阿尔卑斯山的奇妙景观使他们陶醉其中,顿感心旷神怡。
36. It is our will
That thus enchains us to permitted ill—
We might be otherwise—we might be all
We dream of happy, high, majestic,
Where is the love, beauty and truth we
seek,
But in our mind?
l. 170

把我们束缚在意气消沉上的是
我们的意愿;我们可以是另一种样子——
我们完全可以高高兴兴、情绪昂扬,英姿勃发。
我们寻找的爱、美、真难道不在我们的心中吗?
第170行

37. Me—who am as a nerve o'er which do
creep
The else unfelt oppressions of this earth.
l. 449
我——就像一根神经,能感受到
这大地上别人未曾察觉的压迫。
第449行
38. Most wretched men
Are cradled into poetry by wrong;
They learn in suffering what they teach in
song.
l. 543
大多数是穷困潦倒之人,
被错误地放进了诗歌的摇篮;
他们在痛苦中领悟,在诗歌中叙谈。
第543行

◎ 注释

1. 诗人大多出身于贫苦家庭或经过磨难,后来认识了人生的真谛,写成诗篇,告诫世人。英国作家巴特勒(Butler, 1612-1680)讲得更明白:

And poets by their sufferings grow,
As if there were no more to do,
To make a poet excellent,
But only want and discontent.

Fragments

诗人在苦难中逐渐成熟,
仿佛除此,没有别的道路,
唯有贫困与不满
能使诗人卓然不凡。
《残篇》

39. When the lamp is shattered
The light in the dust lies dead—
When the cloud is scattered
The rainbow's glory is shed.
When the lute is broken,
Sweet tones are remembered not;
When the lips have spoken,
Loved accents are soon forgot.
Lines: When the Lamp..., I
当一盏明灯破碎时,
灯光在尘土中熄灭;
当空中的云雾散去时,
彩虹的光华随即离别。
当古琵琶声中断时,

优美的乐曲难以追忆。

当嘴边的话说完时，

绵绵情语很快就会忘记。

《当一盏明灯……》，第1节

40. When hearts have once mingled
Love first leaves the well-built nest;
The weak one is singled
To endure what it once possessed.
O Love! who bewailest
The frailty of things here,
Why choose you the frailest
For your cradle, your home, and your bier?
III

在两颗心结合以后，

爱总是首先离开筑好的巢¹；

而让脆弱的那颗心

单独忍受旧日往事的煎熬。

爱情啊，你在哀吟

世上的事柔弱不堪，

又何必选最脆弱的²

作你的摇篮、居室和灵棺？

第3节

◎ 注释

1. 指心肠硬的人首先舍弃爱情。诗人以鸟巢比喻情侣的心。

2. 世上最脆弱的东西莫过于人心。

41. The fountains mingle with the river,
And the rivers with the ocean;
The winds of heaven mix for ever
With a sweet emotion;
Nothing in the world is single;
All things, by a law divine,
In one another's being mingle¹.
Why not I with thine?

Love's Philosophy, I

山泉向河川汇流，

江河又汇入沧溟；

天上的轻风互相吹拂，

永远怀着厚意深情；

世上有什么装装孑子？

万物按照神圣的玄理

融会于彼此的存在里。

何以你我却独异？

《爱的哲学》，第1节

◎ 注释

1. 在牛津大学版《雪莱诗集》(*Shelley: Poetical Works*, ed by Thomas Hutchinson, 1970)上,这一行诗文为: In one spirit meet and mingle.

42. I met Murder in the way—
He had a mask like Castlereagh.

The Mask of Anarchy (1819), II

我在路上遇到“谋杀”，

他戴着面具，像卡色瑞。

《暴政的假面游行》¹ (1819年)，第2节

◎ 注释

1. 这首政治讽刺诗写于彼得卢大屠杀(Peterloo Massacre)之后。1819年8月16日,英国八万工人在曼彻斯特的圣彼得广场举行和平示威,支持议会改革。政府派兵镇压,酿成流血事件。雪莱认为:制造这一惨案的罪魁是外交大臣卡色瑞,大法官奥尔顿,内政大臣西德茅斯等。本条中的“谋杀”是诗中的几位寓意人物之一。

43. His big tears, for he wept full well,
Turned to mill-stones as they fell.

And the little children, who

Round his feet played to and fro,

Thinking every tear a gem,

Had their brains knocked out by them.

IV

他¹向来善于啼哭，

眼泪落地，变成一扇扇石磨。

孩子们幼稚无知，

以为滴滴眼泪是珠玑，

围着他嬉笑玩闹，

结果被砸碎了头脑。

第4节

◎ 注释

1. 指戴着假面具的寓意人物——“欺诈”，暗指当时的英国大法官奥尔顿勋爵(Lord Alton)。

44. Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number —
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you —
Ye are many—they are few.

XXXVIII

起来吧，像睡醒的雄狮，

你们多得无法围击；

赶快摇落你们的锁链，

像摇落睡时沾身的露——

你们人多，他们是少数。

第38节

45. Man's yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability.

Mutability(1816)

人类的昨天绝不会等同于明朝，

亘古不变的唯有变幻无常¹。

《无常》(1816年)

④ 注释

1. 参看赫拉克利特第7条, 庞德第15条, 斯威夫特第15条, 以及下面的文句:

Nothing in the world lasts

Save eternal changes.

De Bueil (1589 - 1670): *Odes. The Coming of Spring*

除了终古不息的变化外，

世上再没有恒久之物。

德比埃伊(1589-1670年):《颂歌·春来了》

46. O wild West Wind, thou breath of Autumn's being,

Thou, from whose unseen presence the leaves dead

Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,

Pestilence-stricken multitudes: O thou, Who chariotest to their dark wintry bed

The winged seeds, where they lie cold and low,

Each like a corpse within its grave, until Thine azure sister of the spring shall blow

Her clarion o'er the dreaming earth, and fill

(Driving sweet buds like flocks to feed in air)

With living hues and odours plain and hill:

Wild Spirit, which art moving everywhere;

Destroyer and preserver; hear, oh, hear!

Ode to the West Wind (1819), l. 1

啊, 狂野的西风, 你把秋气猛吹,

不露脸便将败叶一扫而空,

犹如法师赶走了妖魔恶鬼——,

枯黄、焦黑、灰白、猩红,

那群染上了瘟疫的魔怪。

啊, 你驱车将有翼的种子运送,

送到隆冬冷床上掩埋,

像尸体葬进坟墓, 但一朝

你那青衣的春风妹妹回来,

为睡梦中的大地吹响长号,

(唤醒蓓蕾, 宛如赶着羊群去村野)

使漫山遍野春色绚丽, 处处香飘。

狂野的精灵! 你无处不在; 你是破坏者,

又是保护者, 听吧——听我的歌^{1,2}!

《西风颂》(1819年), 第1行

④ 注释

1. “这首诗是在佛罗伦萨附近阿尔诺河畔的一片树林里构思的, 其主要部分也是在那里写成的。那天天气暖和, 令人感奋, 孕育着一场暴风雨的狂风挟着彤云, 泻下滂沱秋雨。”(雪莱原注)在浪漫主义诗篇(如华兹华斯的《序曲》的开端, 柯尔律治的《感伤颂》, 雪莱的《阿多尼斯》结尾部分)中, 诗人内心情感的变化总和自然界的四季交替相关联。雪莱以西风为中心意象, 对其自由不羁的性格表示仰慕, 并以豁达、乐观的情绪讴歌了死亡与新生交替往复、周而复始的进程。

2. 在形式上, 《西风颂》采用十四行诗格式, 但韵律为三行联环体(terza rima), 即 aba, bcb, cdc, ded. 隔句押韵, 最后两行为对偶体, 即 ee, 这种韵律源于但丁的《神曲》。

47.

There are spread

On the blue surface of thine aery surge,

Like the bright hair uplifted from the head

Of some fierce Maenad, even from the dim verge

Of the horizon to the zenith's height,

The locks of the approaching storm.

l. 18

在你那虚悬的蓝色波涛之上,

仿佛有酒神¹的女祭司在作法,

从头顶上升起了浓发万丈,

从苍茫的地角天涯升到九霄,

宣告暴风雨即将来临。

第18行

④ 注释

1. 酒神狄俄倪索斯(Dionysus)也是古希腊的植物神。依据神话传说, 他在秋天去世, 在春天复生。

48.

Thou who didst waken from his summer

dreams

The blue Mediterranean, where he lay,
Lulled by the coil of his crystalline streams

Beside a pumice isle in Baiae's bay.
And saw in sleep old palaces and towers
Quivering within the wave's intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers
So sweet, the sense faints picturing them.

l. 29

你惊扰了地中海的夏日梦，
它正在蔚蓝色的水域里静躺，
听着清溪合唱的催眠曲，睡意正浓，

就在贝伊湾¹的一个浮石岛²旁，
它梦见古老的宫殿和楼台
在烈日照耀的波光里摇荡，

墙上长满青苔，庭院里百花盛开，
浓香使人陶醉，难把美景描绘。

第 29 行

◎ 注释

1. 位于那不勒斯以西，古罗马帝王建造行宫的场所。
2. 由意大利维苏威火山的熔岩沉积而成，构成奇特的自然景观。

49.

Far below

The sea-blooms and the cozy woods which
wear

The sapless foliage of the ocean, know

Thy voice, and suddenly grow gray with
fear,

And tremble and despoil themselves.

l. 38

海底下有琼枝玉树安卧，
纵然深潜千尺，听到你的怒号

也会毛骨悚然，大惊失色¹，
浑身哆嗦，自行凋落。

第 38 行

◎ 注释

1. “海底的植物和陆生植物一样，对季节的变化持有同感。”(雪莱原注)

50.

If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and

share

The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O uncontrollable!

l. 43

但愿我是一片落叶，能随你飘舞，
但愿我是一朵流云，能伴你飞驰，
或是一个浪海在你的威力下奔突，

分享着你的雄风威势，
即使比不上狂放不羁的你。

第 43 行

51.

Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud!
I fall upon the thorns of life! I bleed!

A heavy weight of hours has chained and
bowed

One too like thee: tameless, and swift, and
proud.

Make me thy lyre, even as the forest is;
What if my leaves are falling like its own?
The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet though in sadness.

l. 53

啊，卷走我吧，像卷起落叶，海浪，流云！
我跌在人生的荆棘上，我血流遗体！

岁月沉重如铁链，被缚的灵魂¹
原本同你一样：高傲，飘逸，不驯。

让我做你的竖琴吧，如同森林，
纵然我的树叶纷纷凋落，又有何妨！
你那巨大的合奏所发出的强音

将会通过森林和我奏出深秋的绝唱，
甜美而带悲凉。

第 53 行

◎ 注释

1. 指诗人自己。

52.

And, by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguished hearth
Ashes and sparks, my words among
mankind!

Be through my lips to unawakened earth

The trumpet of a prophecy! O, Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind?
l. 65

凭借我这诗文写成的符咒，

犹如从余烬未灭的炉膛里
扬起火种，把我的话传遍天下！
通过我的嘴巴，向沉睡的大地

吹响预言的号角：西风啊，
如果冬天来了，难道春天还会远吗？
第 65 行

53. I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast trunkless legs of stone
Stand in the desert.

Ozymandias, l. 1

我遇到过一位来自古国土的旅客，
他说：有一双巨大的石足，没有身躯，
矗立在沙漠上。
《奥西曼提斯》¹，第 1 行

◎ 注释

1. 奥西曼提斯是公元前 13 世纪埃及王雷姆西斯二世(Ramses II)。他的坟墓在底比斯，形如一座庞大的狮身人面像。

54. 'My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!'
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
l. 10

“众王之王奥西曼提斯就是我：
瞧我的业绩，你这枭雄，定会颓然绝望¹。”
此外空无一物，但见巨像倾圮的四周
荒凉寂寞的平沙莽莽，
伸向浩瀚无际的远方。
第 10 行

◎ 注释

1. 据公元前一世纪希腊史学家狄俄多罗斯·西库洛斯(Diodorus Siculus)云，古埃及的最大石像上刻着：“我是众王之王奥西曼提斯。若要问我谁是谁，卧在何处，那让他在文治武功上超越我。”

55. Hell is a city much like London—
A populous and smoky city.
Peter Bell the Third (1819), pt. 3. Hell, i

地狱是一座酷似伦敦的城市，
一个人口众多、烟雾弥漫的城市。
《彼得·贝尔第三》(1819 年)，第三部分：地狱，第 1 节

56. Ere Babylon was dust,
The Magus Zoroaster, my dead child,
Met his own image walking in the garden,
That apparition, sole of men, he saw.
Prometheus Unbound (1819), I, 191

但要等到巴比伦化为尘土，
魔师佐罗斯忒¹，我那死去的孩子，
遇到在花园里游荡的他自身的幻象²。
他看见人类底层的幽灵显形³。
《解放了的普罗米修斯》⁴ (1819 年)，第 1 幕第 191 行

◎ 注释

1. 公元前 8 世纪波斯宗教领袖。他教导人们说：宇宙受到两种力量的统治，但最终将是善(Ahura Mazda)战胜恶(Ahriman)。
2. 遇见自己的幻象乃是死亡来临的征兆。
3. 作为先知先觉者的普罗米修斯虽然预见到众神之王朱比特的下场，但大地母亲告诫他：现在还不是讲出谰语的时候！
4. 这个诗剧描写普罗米修斯因为盗了天火，被朱比特用铁链锁在高加索山的悬崖上，由兀鹰啄食他的肝脏，受尽折磨和苦难。但他坚贞不屈，百折不挠，坚持斗争到底，直到赫拉克勒斯为他松绑。作者在该剧的序言中说：“说实话，我根本反对那种软弱无力的结局，叫一位人类的捍卫者同那个人类的压迫者去和解！”这里指的是早已失传的埃斯库罗斯的同名作品。雪莱改编了这个情节，把剧中主人公塑造成“道德和理智上最完美的典范”。作者强调指出：消灭罪恶的根源和改造社会，乃是人类的道义责任。战争和骚乱都是人类道德败坏的表现，因此只有从改造人性入手，方能改造社会。

57. Cruel he looks, but calm and strong,
Like one who does, not suffers wrong.
238
他外貌凶狠，可是镇静、威武，
他宁愿辜负人，不愿人辜负¹。
第 238 行

◎ 注释

1. 这是海神之女潘提亚(Panthea)的话。引文中的“他”指朱比特的幻象。

58. It doth repent me: words are quick and
vain;
Grief for awhile is blind, and so was mine.
I wish no living thing to suffer pain.
303
我真懊悔：言辞是这样急躁和徒劳；

一时的悲伤使人盲目,我当时也这样。
但愿世上的生灵不再受痛苦的煎熬!

第 303 行

◎ 注释

1. 普罗米修斯对朱比特的诅咒,任何天神都不敢重复。普罗米修斯唤来朱比特的幻象,让他重述了普罗米修斯说过的谰语:朱比特作恶多端,灵魂里积满孽障和罪愆,千载万世将要受到人们的叱责。本条中的“我”指普罗米修斯。

59. Where conclaves stern and cold
Where blood with guilt is bought and sold.
530

在富丽堂皇而又严峻冷酷的密室里,
进行着血雨腥风的罪恶交易!

第 530 行

◎ 注释

1. 指人间战火纷飞,赤地千里,生灵涂炭,饿殍遍野,可是政客们在背地里干着肮脏的交易。

60. The good want power, but to weep barren
tears.
The powerful goodness want; worse need
for them.
The wise want love; and those who love
want wisdom.

625

善良的人没有权势,但见泪水空流。
掌权的人缺少善心,更无怜悯可言。
智者需要仁爱,仁爱之人需要智谋。

第 625 行

61. Peace is in the grave.
The grave hides all things beautiful and
good:
I am a God and cannot find it there.
638

啊,坟墓中有安乐——
坟墓把一切美好的事物隐藏起来。
我是神¹,不能去那里寻求安适。
第 638 行

◎ 注释

1. 指普罗米修斯。他同情人类的悲惨遭遇,却不能像人那样一死了之,一了百了。

62. The nations thronged around, and cried
aloud,
As with one voice, 'Truth, Liberty, and
Love!'
Suddenly fierce confusion fell from Heaven
Among them; there was strife, deceit, and
fear;

Tyrants rushed in, and did divide the
spoil.

This was the shadow of the truth I saw.

650

各族人民围拢在一起,异口同声地

高呼:“真理,自由,博爱!”

骤然间,酷烈的祸乱自天而降,

人间从此有了纷争、欺骗和恐惧;

暴君们蜂拥而来,明枪暗斗!

这便是我所目睹的真情实况的影象。

第 650 行

◎ 注释

1. 在这里,雪莱揭示了资本主义列强对殖民地
地进行巧取豪夺、坐地分赃的丑恶现实。

63. He will watch from dawn to gloom
The lake-reflected sun illumine
The yellow bees in the ivy-bloom,
Nor heed, nor see, what things they be;
But from these create he can
Forms more real than living man,
Nurslings of immortality!

743

从拂晓时分到暮色苍茫,
他¹凝视着湖面上的折光照亮了
盛开的常春藤上的黄色蜜蜂,
他无心留意眼前的景物;
可是他从这些事物中创造出
比活生生的人更为真实的形态,
一个个永生不灭的婴孩!

第 743 行

◎ 注释

1. 本条中的“他”指诗人。诗人受自然美景的
感染和熏陶,写出源于生活高于生活的珍贵诗
篇,并传之久远。

64. When the winds of spring
In rarest visitation, or the voice
Of one beloved heard in youth alone,
Fills the faint eyes with falling tears, which
dim
The radiant looks of unbewailing flowers,
And leaves this peopled earth a solitude.
II, iv. 12

当难得相逢的春风

翩然来临,或是想起了年青时期

情人的声音,那早已沉寂了的声音,

使朦胧的眼睛涌起了滚滚的泪水,

害得新鲜的花朵失去了光彩,

使熙熙攘攘的世界变得十分凄凉。

第2幕第4场第12行

65. To know nor faith nor love nor law, to be
Omnipotent but friendless, is to reign.

47

一旦当政,就会背弃忠信、仁爱和法律,
纵然拥有无上的权力,却落得众叛亲离¹。
第47行

④ 注释

1. 海神之女阿西亚(Asia)讲述普罗米修斯曾把智慧给了朱比特,又替他戴上天帝的冠冕。朱比特却背信弃义,非但没有给人类自由,反而让人类受尽饥荒、战争、劳作、疾病和死亡之苦,从而被人间咒骂,遭万物唾弃。

66. He gave man speech, and speech created
thought,
Which is the measure of the universe.

73

他¹给人类以语言,语言创造了思想,
宇宙间从此有了尺度和准绳。

第73行

④ 注释

1. 指普罗米修斯。

67. All spirits are enslaved which serve
things evil.

110

一切供罪恶驱使的精灵都是奴隶¹。

第110行

④ 注释

1. 冥王在剧中说:虽然朱比特统治着神和人,是全知全能、至尊无上的主宰,但他接受罪恶的驱使,依靠强权把灾难降到人间,在这个意义上,他自身已成了罪恶驱使的奴隶。

68. Fate, Time, Occasion, Chance, and Change?
To these

All things are subject but eternal Love.

119

命运、时光、机缘、侥幸和变化?

除了永恒的爱,万物都受这些支配¹。

第119行

④ 注释

1. 冥王对海神之女阿西亚(Asia)说:爱是永恒的;除此之外,一切都受命运的摆布,随时光而变迁。天神朱比特也不例外。

69. All love is sweet,
Given or returned. Common as light is
love,
And its familiar voices wearies not ever...
They who inspire it most are fortunate,

As I am now; but those who feel it most
Are happier still.

v.39

一切的爱都是甜蜜的,不管是人爱你
或是你爱人。它像光明一般地普遍,
它那亲切的声音从不叫人厌倦……
那些能感动人家去爱的都有幸福,
像我现在这样;可是那些最懂得爱的,
才会更加幸福¹。

第5场第39行

④ 注释

1. 参看拉罗什富科第18条。

70. My soul is an enchanted boat.
Which, like a sleeping swan, doth float
Upon the silver waves of thy sweet sing-
ing.

72

我的灵魂是一条着了魔的小舟,
它像一只安睡的天鹅,漂浮在
你那甜美歌声的银色波光之上¹。

第72行

④ 注释

1. 本条中的“我”指剧中人物阿西亚。她听到精灵们在空中歌唱,那歌声是爱与美的体现。雪莱在《给歌者》中也写过类似的诗句:

My spirit like a charmed bark doth swim
Upon the liquid waves of thy sweet singing.

Fragments: To One Singing

我的精魂犹如一只着了魔的小船,
游荡在你那甜美歌声的水波上。
《残简断篇:给歌者》

71. Death is the veil which those who live call
life;

They sleep, and it is lifted.

III, iii, 113

死亡是一块面纱,活着的人把它唤作生命,
人们安息了,它便完全揭开¹。

第3幕第3场第113行

④ 注释

1. 雪莱在《十四行诗》(Sonnet, 1818)中写道:
Lift not the painted veil which those who live
call life.

不要把人们唤作生命的涂彩的面纱揭开。

72. The loathsome mask has fallen, the man re-
mains
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man
Equal, unclassed, tribeless, and nationless,
Exempt from awe, worship, degree, the
king

Over himself; just, gentle, wise; but man
 Passionless? —no, yet free from guilt or
 pain,
 Which were, for his will made or suffered
 them,
 Nor yet exempt, though ruling them like
 slaves,
 From chance, and death, and mutability,
 The clogs of that which else might oversoar
 The loftiest star of unascended heaven,
 Pinnacled dim in the intense inane.

193

可憎的面具终于扯下,人类从此
 不再受皇权统治,无拘无束,自由自在;
 人类从此一律平等,不分阶级、氏族和国家,
 也不再需要敬畏、崇拜和级别,
 自己管理自己,个个正直、和蔼、聪明。
 人类从此断绝了欲念?不,
 他们还不能摆脱自作自受的罪恶和痛苦,
 虽然把它们管束得如同奴隶一般,
 但还不能摆脱命运、死亡和无常,
 这些羁绊害得他们无法飞越
 那颗在太虚玉宇中闪着微光的星辰,
 到达人迹不到的最崇高的天堂。

第 193 行

④ 注释

1. 普罗米修斯脱下锁链后,全世界为他的解放欢呼。世上从此不再有王位、祭坛、法庭和监狱。平等、自由、博爱将降临人间。雪莱通过古老的神话传说表白了自己的政治理想。

73. Familiar acts are beautiful through love.
 IV. 403

有了爱,日常的行为才会变美。
 第 4 幕第 403 行

74. Man, who wert once a despot and a
 slave;
 A dupe and a deceiver; a decay;
 A traveller from the cradle to the grave
 Through the dim night of this immortal
 day.

549

人啊,你曾经做过暴君也做过奴隶;
 你曾经欺过人也受过人欺;你的肉身
 要腐烂;你经过了无数的白天和黑夜,
 跋山涉水,从摇篮一直走进坟墓¹。
 第 549 行

④ 注释

1. 英国诗人约翰·戴尔(John Dyer, 1700—

1758)曾讥讽专横跋扈的当权者说:

A little rule, a little sway,
 A sunbeam in a winter's day,
 Is all the proud and mighty have
 Between the cradle and the grave.

Grongar Hill (1726), l. 89

一会儿掌权,一会儿执政,
 宛如冬天里的一束阳光,
 这就是骄横者拥有的一切,
 从摇篮到坟墓。

《格龙加山》(1726年),第 89 行

75. To suffer woes which Hope thinks infinite;
 To forgive wrongs darker than death or
 night;

To defy Power, which seems omnipo-
 tent;

To love, and bear; to hope till Hope creates
 From its own wreck the thing it contem-
 plates;

Neither to change, nor falter, nor re-
 pent;

This, like thy glory, Titan, is to be
 Good, great and joyous, beautiful and free;
 This is alone Life, Joy, Empire and Victo-
 ry.

570

忍受“希望”都认为是无尽头的痛苦,
 宽恕比死亡和黑夜更为昏黑的罪过,

藐视那种俨然是无所不能的权力,
 要仁爱,要忍让,要满怀希望,
 “希望”自会在艰难中实现它的梦想。

不要变心,不要灰心,也不要懊悔。
 泰坦啊,这才和你的光荣一样,完全是
 善良、伟大和欢欣,自由和美丽,
 这才称得上生命、快乐、统治和胜利。
 第 570 行

76. How wonderful is Death,
 Death and his brother Sleep!

Queen Mab (1813), I

死亡是多么神奇!

睡眠是他的兄弟¹。

《麦布女王》(1813年),第 1 节

④ 注释

1. 参看下列文句:

There she met sleep, the brother of death.
 Homer: *Iliad*. BK. XIV, l. 231.

她在那里遇到了死亡的兄弟——睡眠。

荷马:《伊利亚特》第 14 卷第 231 行

Sleep, the brother of Death.

Hesiod: *The Theogony*, l. 756.

睡眠,死亡的兄弟。

赫西俄德:《神谱》,第 756 行

Death's brother, Sleep.

Vergil: *Aeneid*. BK. VI, l. 278.

死亡的兄弟——睡眠。

维吉尔:《伊尼德》,第 6 卷第 278 行

Care-charmer Sleep, son of the sable Night,

Brother to death, in silent darkness born.

Samuel Daniel (1562—1619): *Sonnets to Delia* (1592)

令人忘却忧伤的睡眠,黑夜之子,

死亡之弟,在寂静的昏黑中降生。

塞缪尔·丹尼尔:十四行诗《赠迪莉娅》(1592 年)

Shake off this downy sleep, death's counterfeit.

Shakespeare: *Macbeth*. II, iii

不要贪恋温柔的睡眠,那只是死亡的表现。

莎士比亚:《麦克白》,第 2 幕第 3 场

77. Power, like a desolating pestilence,
Pollutes whate'er it touches; and obedience,
Bane of all genius, virtue, freedom, truth,
Makes slaves of men, and, of the human frame,
A mechanized automation.

III

权力好比残杀生灵的瘟疫¹,

一旦碰上就会遭殃;顺从是

一切才华、美德、自由和真理的扼杀者,

它使黎民百姓变成奴隶,

使人体变成自动操作的机器。

第 3 节

④ 注释

1. 参看下列文句:

Unlimited power is apt to corrupt the minds of those who possess it; and this I know, my lords, that where laws end, tyranny begins.

William Pitt (1708—1778): *Case of Wilkes. Speech* (1770)

权力无限就容易使掌权者的心灵受到侵蚀;我深知这一点,贵族们,在法律终止的地方,暴政就起步了。

威廉·皮特:《关于威尔克斯案件的讲演》(1770 年)

Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely.

John Dalberg (1834—1902): *Letter to Bishop Mandell Creighton* (1887)

权力会毒害人,而至高无上的权力会把人彻底毁掉。

约翰·多尔伯格:《致曼德尔·克赖顿主教函》(1887 年)

78. Rarely, rarely, comest thou,
Spirit of Delight!

Song, st. 1

难啊,难得见到你的踪迹,

欢乐的精灵!

《歌》,第 1 节

79. I love all that thou lovest,
Spirit of Delight;
The fresh Earth in new leaves dressed,
And the starry night;
Autumn evening, and the morn
When the golden mists are born.
st. 5
你所爱的我都欢喜,
欢乐的精灵!
新披上绿叶的大地,
星光灿烂的夜景,
秋日的黄昏,和清晨
看金色的雾霭初升。
第 5 节

80. I love snow, and all the forms
Of the radiant frost;
I love waves, and winds, and storms,
Everything almost
Which is Nature's, and may be
Untainted by man's misery.
st. 6
我爱雪,和各种形状的
闪亮的冰霜;
我爱波浪,轻风,雷雨,
只要没沾上
人世的苦难,我几乎
爱自然界的一切事物。
第 6 节

81. I love tranquil solitude,
And such society
As is quiet, wise, and good;
Between thee and me
What difference? but thou dost possess
The things I seek, not love them less.
st. 7
我爱恬静的独自一身,
也爱结交俊杰——
清雅、明智、善良的人。
你我之间有什么差别?
你却拥有我所追求的东西,
虽然我爱它们并不逊于你。
第 7 节

82. Men of England, wherefore plough

For the lords who lay you low?

Song to the Men of England (1819), l. 1

英国人民啊,为什么要给
欺压你们的老爷们种地?

《给英国人民的歌》(1819年),第1行

◎ 注释

1. 这首英国劳工运动的战歌写于拿破仑战争之后英国国内经济萧条与社会动荡的时期。雪莱满怀激情,寄希望于无产阶级革命。诗人号召英国劳苦大众起来反抗政治压迫者,而且敏锐地指出经济剥削是资本主义的实质。

83. The seed ye sow, another reaps;
The wealth ye find, another keeps;
The robes ye weave, another wears;
The arms ye forge, another bears.

Sow seed—but let no tyrant reap;
Find wealth—let no impostor heap;
Weave robes—let not the idle wear;
Forge arms, in your defence to bear.
l. 17

你们播下了种子,别人收获;
你们找到了财富,别人占有;
你们织成的衣袍,别人穿戴;
你们锻造的武器,别人拿去防卫。

播种吧——但别让暴君收获;
寻找财富吧——别让骗子占有;
织制衣袍吧——别让懒人穿戴;
锻造武器吧——带在身边自卫。

第17行

84. An old, mad, blind, despised, and dying
king.

England in 1819, l. 1

一个老迈昏庸、癫狂濒死、千夫指斥的国君!

《--八一九年的英国》,第1行

◎ 注释

1. 指英王乔治三世。1811年他被宣布为神经错乱,1812年去世。这首讽刺诗的矛头主要指向1812-1822年担任外交大臣的卡色瑞(Castlereagh, 1769-1822)和内政大臣西德茅斯(Sidmouth, 1757-1844),谴责他们是彼得卢大屠杀的幕后策划者。

85. The City's voice itself is soft like
Solitude's.

*Stanzas Written in Dejection, near
Naples* (1818), l. 9

城市的喧哗也柔和得像在世外乐园一样。

《在那不勒斯附近沮丧而作》(1818年),第9

行

◎ 注释

1. 雪莱的第一个妻子哈里雅特(Hariett)投河自尽,第二个妻子玛丽·雪莱所生的女儿克拉拉(Clara)相继夭亡。诗人自己则贫病交加,精神上痛苦万分。心头的苦涩溢于言表。

86. I see the waves upon the shore,
Like light dissolved in star-showers,
thrown.

l. 12

我看到浪花击打在海岸上,
有如阵雨般落下的星星,一闪即逝。

第12行

87. Alas! I have nor hope nor health,
Nor peace within nor calm around,
Nor that content surpassing wealth
The sage in meditation found,
And walked with inward glory crowned.

l. 19

唉!我没有希望,没有健康,
没有内心的平静,没有环境的安逸,
也没有哲人¹通过沉思默想
得到的比财运亨通更大的快意,
让自己生活在心灵的荣光里。

第19行

◎ 注释

1. 指公元二世纪古罗马皇帝、斯多噶派哲学家马尔喀斯·奥理略(Marcus Aurelius),著《沉思集》(*Meditations*)12卷。

88. I could lie down like a tired child,
And weep away the life of care
Which I have borne and yet must bear,
Till death like sleep might steal on me.

l. 30

我可躺下,像一个疲倦的儿童,
哭诉这忧患愁苦的生活:
我虽然受了磨难,还得继续忍受,
直到沉睡似的死亡降临于我。

第30行

89. Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory—
Odours, when sweet violets sicken.
Live within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead,
Are heaped for the beloved's¹ bed;
And so thy thoughts², when thou art gone,
Love itself shall slumber on.

To—

温柔的歌声已经长逝，
乐音仍萦绕在记忆里；
芬芳的紫罗兰虽已枯萎，
灵敏的感官中留着芳菲。

玫瑰花谢了，将枝叶堆放，
铺垫成恋人的灵床；
等你去世后，爱也会
在我对你的思念中安睡。
《给——》

④ 注释

1. “the beloved”指凋谢的玫瑰花。
2. 意为“my thoughts of thee”(我对你的思念)。参看《诺顿英国文学选集》第2卷第737页注释。

90. One word is too often profaned
For me to profane it,
One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it.

To—

有一个被人经常亵渎的字，
我无心再来亵渎；
有一种被人假意鄙薄的感情，
你不会也来鄙薄。
《致——》¹

④ 注释

1. 这首爱情诗乐用歌谣体形式，尾韵为 abab，其中二、四两行最后两个音节押韵，习称阴韵 (feminine rhyme)。本条和下一条采用王佐良先生的译文。

91. The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow.
犹如飞蛾扑向星星，
又如黑夜追求黎明，
这一种思慕远处之情¹，
早已跳出了人间的苦境²。

④ 注释

1. 指婚后的共同幸福生活。
2. 指相思之苦。

92. Hail to thee, blithe Spirit!
Bird thou never wert,
That from Heaven, or near it,
Pourest thy full heart
In profuse strains of unpremeditated art.
To a Skylark (1820), l. 1
祝你长生，欢乐的精灵！

谁说你是只飞禽？
你从天庭或它的附近
倾泻你的全部身心，
无须琢磨，便发出丰美的乐音。
《致云雀》(1820年)，第1行

④ 注释

1. 云雀，黄褐色小鸟，巢居于地面，清晨升入高空，边飞边鸣，但闻其声，不见其影，被诗人们誉为自由欢乐的精灵。这首颂歌是雪莱抒情诗中的珍品，用五行诗体 (pentastich) 写成。前四行每行三个音步，第五行为六音步，或称亚历山大诗体 (Alexanderine)。尾韵为 ababb。参看丁尼生第55条。

93. Higher still and higher
From the earth thou springest
Like a cloud of fire;
The blue deep thou wingest,
And singing still dost soar, and soaring ever
singingt.
l. 6
你从大地一跃而起，
往上飞翔又飞翔，
有如一团火云，在碧空里
平展着你的翅膀，
你不歇地边唱边飞，边飞边唱。
第6行
94. Thou art unseen, but yet I hear thy shrill
delight.
l. 20
你虽不见，我却能听到你那欢乐的强音¹。
第20行

④ 注释

1. 参看华兹华斯第55条。

95. We look before and after;
We pine for what is not;
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought.
l. 86
我们总是瞻顾不前，
憧憬那虚无缥缈的至宝；
我们最真挚的笑颜
也交织着某种苦恼，
我们最甜美的歌声最能倾诉哀思的曲调。
第86行
96. Better than all measures
Of delightful sound,

Better than all treasures
That in books are found,
Thy skill to poet were, thou scormer of the
ground!

Teach me half the gladness
That thy brain must know,
Such harmonious madness
From my lips would flow
The world should listen then—as I am lis-
tening now.

l. 96

对于诗人,你的歌唱
胜过一切欢乐的音调,
也胜过经书史籍上
所能找到的一切瑰宝,
你技艺高超,你这藐视下界的天骄!

只要把你熟知的欢愉
教一半让我心领,
从我的唇边就会流出
和谐、狂放的激情,
世人就会像此刻的我——侧耳倾听。
第 96 行

97. I am gone into the fields
To take what this sweet hour yields;—
Reflection, you may come to-morrow,
Sit by the fireside with Sorrow —
You with the unpaid bill, Despair, —
You, tiresome verse-reciter, Care, —
I will pay you in the grave, —
Death will listen to your stave.

To Jane: The Invitation

我已经到田野去漫游,
把这一刻的逸乐享受;
沉思啊,你可在明天来访,
陪伴悲伤坐在壁炉旁。
绝望啊,你的账单还未付,
忧心啊,别尽把诗歌朗读,
我要在墓穴中再偿付你,
死神会谛听你的诗词。
《给珍妮:邀请》¹

④ 注释

1. 珍妮是雪莱友人爱德华·威廉斯的妻子。雪莱以古代诗简的格式邀请珍妮出外郊游,领略这明媚的春光。诗人说,临时时在门口留张字条,将春游之事告诉带来的宾客,即引文中的“沉思”、“悲伤”、“绝望”、“忧心”等。这里,诗人

- 采用了将抽象名词拟人化的传统笔法。
98. Less oft is peace in Shelley's mind,
Than calm in waters, seen.

To Jane: The Recollection

雪莱的心上却不常有
那片池水所享有的宁静。
《给珍妮:回忆》¹

④ 注释

1. 从表面上看,这是一首山水诗或一页游记。但诗人通过池水对树木的依恋和树木在池塘中留下的倒影,抒发自己对珍妮的爱慕之情。

99. Swiftly walk over the western wave,
Spirit of Night!
Out of the misty eastern cave,
Where, all the long and lone daylight,
Thou wovest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear, —
Swift be thy flight!

To Night, st. 1

快步踩过西方的海域,
夜的精灵!!
走出云雾缭绕的东方洞窟,
整个白昼漫长而又冷静,
你编织着欢悦和恐怖的梦境,
这使你变得既可怕又亲近,
来吧,快快飞行!
《咏夜》,第 1 节

④ 注释

1. 在雪莱的笔下,与白昼相对的黑夜常常用来代表原始的自然力,或象征诗歌创作中迸发的想像力。

100. Blind with thine hair the eyes of Day;
Kiss her until she be wearied out,
Then wander o'er city, and sea, and land,
Touching all with thine opiate wand—
Come, long-sought!

st. 2

用你的秀发遮住白昼的眼睛,
吻她,直吻得她疲惫困倦,
你再漫游城市、海洋和陆地,
用那催眠的魔杖点化这尘世,
来吧,我的所恋!
第 2 节

101. Death will come when thou art dead,
Soon, too soon—
Sleep will come when thou art fled;
Of neither would I ask the boon
I ask of thee, beloved Night—

Swift be thine approaching flight,

Come soon, soon!

st. 5

等你死了,死神就会来到,

他来得太快;

等你走了,睡眠就会来到,

他们的恩惠我不愿期待。

我只求你,亲爱的夜——

恳请你飞翔得迅捷些,

来吧,快!快!

第 5 节

102. A single word even may be a spark of inextinguishable thought.

A Defence of Poetry (1821)

单独一个字甚至可以成为永不熄灭的思想的火花。

《诗辩》¹(1821年)

◎ 注释

1. 雪莱的《诗辩》是针对皮科克(T. L. Peacock, 1785 - 1866)的论文《诗之四阶段》(*Four Ages of Poetry*)而作的。皮科克认为:现代诗人不过是文明社会中的半野蛮人,他们的作品只有“无节制的热情之浮词,夸张的感情之悲鸣,做作的多情之怨诉”。世间固不缺少好诗,不读古代的名诗,而改读近人的浅薄之作,无异于去精华而就糟粕。雪莱对上述观点进行批驳,捍卫了浪漫主义诗歌的创作原则。

103. Poetry is ever accompanied with pleasure: all spirits on which it falls, open themselves to receive the wisdom which is mingled with its delight.

诗与快感是形影不离的:一切受到诗歌感染的心灵,都会敞开心扉,去接受掺和在诗的快感中的智慧。

104. A Poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of an unseen musician, who feel that they are moved and softened, yet know not whence or why.

诗人是一只夜鹰,栖息在黑暗中,用美妙的歌喉来慰藉自己的寂寞;他的听众好比受了无形歌者的一曲高歌的诱惑,深受感动,心旷神怡,却不知快感从何而来,何以如此。

105. Poetry is the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds.

诗是最快乐最良善的心灵中最快乐最良善的瞬间之记录。

106. Poets are the hierophants of an unappre-

hended inspiration; the mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the present.

诗人是不可领会的灵感之祭司;是映照“未来”投射在“当代”上的巨影之明镜¹。

◎ 注释

1. 参看莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》第5条及注释。

托马斯·坎贝尔(Thomas Campbell, 1777—1844)说:

'Tis the sunset of life gives me mystical lore,
And coming events cast their shadows before.

Lochiel's Warning (1802)

人生的夕照教给我神奇的学问,

后事却把自己的投影抛在前头。

《洛基尔的告诫》(1802年)

107. Poets are... the trumpets which sing to battle and feel not what they inspire... Poets are the unacknowledged legislators of the world.

诗人是……唱着战歌而不知其号召力量的号角……诗人是世上未经公认的立法者。

谢尔曼¹

WILLIAM SHERMAN 1820—1891

1. There is many a boy here to-day who looks on war as all glory, but, boys, it is all hell. Speech, Columbus, Ohio, 11 Aug. 1880.

Lewis, *Sherman, Fighting Prophet*

今天,这里有很多小伙子把战争看作荣耀,小伙子们,其实战争完全是地狱。

1880年8月11日在俄亥俄州哥伦布市的演说,摘自刘易斯:《战斗先知谢尔曼》

◎ 注释

1. 美国将军,在南北战争中率领联邦军队攻陷亚特兰大,切断南方的交通与补给线,并下令将该城焚毁。

2. War is at best barbarism... Its glory is all moonshine. It is only those who have neither fired a shot nor heard the shrieks and groans of the wounded who cry aloud for blood, more vengeance, more desolation. War is hell.

Attributed to a graduation address at Michigan Military Academy, 19 June 1879

战争,说得再好,也是狂暴行为。……它的荣耀全是无稽之谈。只有那些既没有打过仗又没有听到伤员惨叫和呻吟的人,才会高喊以血还血,以牙还牙,杀光烧光。战争真是地狱。

密执安州军事学院毕业典礼上的讲话,1879年6

月 19 日

3. Hold the fort! I am coming!
Signal from Kenesaw Mountain to General
John Corse at Allatconna Pass, 5 Oct. 1864
坚守阵地! 我来了!¹
在凯内索山给驻守阿拉图纳山口的约翰·科斯特
将军的信号

③ 注释

1. 他实际上说的是:
Hold out. Relief is coming.
坚持住。增援就到了。

西摩尼德斯¹

SIMONIDES c. 556—468 BC

1. ὦ ξείν', ἀγγελλεῖν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῆδε
καίμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.
Go, tell the Spartans, thou who passest by,
That here obedient to their laws we lie.
Herodotus, *Histories*, vii, 228
去吧, 你们这些征夫, 告诉斯巴达人:
我们听从了他们的命令, 在这里倒下²。
希罗多德:《历史》, 第 7 卷第 228 节

③ 注释

1. 一译西蒙尼德, 古希腊抒情诗人, 风格庄
重, 为人称道。
2. 这是碑文。公元前 480 年, 泽尔士(Xerxes)
统率波斯军大举进攻希腊时, 斯巴达国王列奥
尼达(Leonidas)和他的 300 勇士镇守德摩比利
(Thermopylae)关口, 并在此浴血奋战, 坚守两
日, 直至全部壮烈牺牲。

2. If to die honorably is the greatest
Part of Virtue, for us fate's done her best.
Because we fought to crown Greece with
freedom
We lie here enjoying timeless fame.

For the Athenian Dead at Plataia

如果死得荣耀是高风亮节,
命运之神为我们竭尽了全力;
因为我们曾为希腊赢得自由而战斗,
我们在此安息, 把永恒的荣誉享受。
《悼雅典普拉塔伊亚的阵亡者》

3. We did not flinch but gave our lives to save
Greece when her fate hung on a razor's
edge.

Centotaph at the Isthmos

当希腊的命运危在旦夕之时,
我们没有畏缩, 而是舍身救国。
《伊特摩斯阵亡将士纪念碑碑文》

4. Painting is silent poetry, and poetry painting

that speaks.

Plutarch: *De Gloria Atheniensium*, III, 346.
绘画是无声的诗歌, 诗歌是有声的绘画。
普鲁塔克:《雅典的光荣》, 第 3 卷第 346 节。

斯密, 亚当¹

ADAM SMITH 1723—1790

1. And thus, Place, that great object which di-
vides the wives of aldermen, is the end of
half the labours of human life; and is the
cause of all the tumult and bustle, all the
rapine and injustice, which avarice and ambi-
tion have introduced into this world.

The Theory of Moral Sentiments, I. iii. 2

因此, 地位, 这个区分市政官夫人的伟大目标, 成
了人生半数辛劳的目的; 它是一切社会动乱、一切
掠夺与非正义的起因, 贪欲和野心把它带进了这
个人间。
《道德情操论》, 第 1 卷第 3 章第 2 节

③ 注释

1. 英国古典经济学派创始人。
2. The rich only select from the heap what is
most precious and agreeable. They consume
little more than the poor, and in spite of
their natural selfishness and rapacity... they
divide with the poor the produce of all their
improvements. They are led by an invisible
hand to make nearly the same distribution of
the necessaries of life which would have
been made, had the earth been divided into
equal portions among all its inhabitants.

IV. i. 10

富人只是从最贵重最合意的一堆财物中作出自己
的选择。他们并不比穷人消费得多, 尽管他们生
来自私贪婪……他们和穷人一起分享着经过改进
的产品。有一只无形的手在引导他们: 只要把土
地在全体居民中进行等量的分配, 那么他们所得
的生活必需品是几乎相等的。

第 4 卷第 1 章第 10 节

3. People of the same trade seldom meet to-
gether, even for merriment and diversion,
but the conversation ends in a conspiracy a-
gainst the public, or in some contrivance to
raise prices.

Wealth of Nations vol. I. I. x

做同一种生意的人很少在一起聚会, 即使是为了
娱乐和消遣, 可是他们的谈话总是以合谋坑害民

众或者蓄意提高价格为终结的。
《国富论》，第1部第1卷第10章

4. Defence, however, is of much more importance than opulence.

IV. ii

防御比富裕更为重要。

第4卷第2章

5. To found a great empire for the sole purpose of raising up a people of customers, may at first sight appear a project fit only for a nation of shopkeepers. It is, however, a project altogether unfit for a nation of shopkeepers; but extremely fit for a nation whose government is influenced by shopkeepers.

vol. II. IV. vii

为了把国民培养成商业的顾主而建立起一个庞大的帝国，这个计划初看起来，好像仅仅适合以经商为生的民族。但是，这个计划完全不适合商业国民¹，却非常适合于其政府受商人操纵的国家。

第2部第4卷第7章

注释

1. 参看塞缪尔·亚当斯第1条。拿破仑一世(1769—1821年)曾说：

L'Angleterre est une nation de boutiquiers.

England is a nation of shopkeepers.

B. E. O' Meara: *Napoleon at St. Helena*, vol. II

英国是一个商业国民的国家。

奥马拉：《拿破仑在圣赫勒拿岛》，第2卷

6. Consumption is the sole end and purpose of production; and the interest of the producer ought to be attended to only so far as it may be necessary for promoting that of the consumer.

viii

消费是生产的唯一宗旨和目的；生产者的利益应当受到关注，使之能促进消费者的利益。

第8章

7. Every man, as long as he does not violate the laws of justice, is left perfectly free to pursue his own interest his own way, and bring both his industry and capital into competition with those of any other man or order of men.

ix

无论是谁，只要不触犯法律，就应当准许他完全自由地以自己的方式去追求自己的利益，准许他以自己的劳动与资本参与与任何个人或阶层的竞争

第9章

8. It is the interest of every man to live as much at his ease as he can; and if his emoluments are to be precisely the same, whether he does, or does not perform some very laborious duty, it is certainly his interest, at least as interest is vulgarly understood, either to neglect it altogether, or, if he is subject to some authority which will not suffer him to do this, to perform it in as careless and slovenly a manner as that authority will permit.

V. i

生活得尽可能地逍遥自在，这是符合人们的利益的。如果他们的报酬完全相同，又不分是否承担繁重的工作，那么他们就会把工作完全置之不顾，这便是他们的利益所在，即使从庸俗的观点去认识他们的利益；或者上级如果对他们管教不严，他们就会心不在焉，懒散散散，按照上级所许可的方式去对待工作。

第5卷第1章

9. There is no art which one government sooner learns of another than that of draining money from the pockets of the people.

ii

一个政府向另一个政府学得最快的技能莫过于从百姓的口袋里掏钱。

第2章

苏格拉底¹

SOCRATES 469—399 BC

1. ὁ δὲ ἀνεξετάστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ.

The unexamined life is not worth living.

Plato, *Apology*, 38a

放浪形骸的生活是无谓的人生。

柏拉图：《申辩篇》，第38a节

注释

1. 古希腊哲学家。他坚持“认识自己”是人类的第一要务。他的思想言论在西方哲学史上占有重要地位。

2. Often when looking at a mass of things for sale, he would say to himself, “How many things I have no need of!”

Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. ii, 25

当他看到大量的货物在出售时，他总是自言自语地说：“有那么多东西我并不需要。”

第欧根尼：《名哲言行录》，第2卷第25节。

3. Having the fewest wants, I am nearest to the gods.

27

对生活的要求越少,就越接近神灵。

第 27 节

4. There is only one good, knowledge, and one evil, ignorance.

31

世上只有一种善——知识;世上只有一种恶——无知。

第 31 节

5. I know nothing except the fact of my ignorance.

32

除了我的无知这个事实外,我一无所知¹。

第 32 节

㊦ 注释

1. 参看弥尔顿第 132 条。

6. Bad men live that they may eat and drink, whereas good men eat and drink that they may live.

Plutarch: *How a Young Man Ought to Hear Poems*, 4坏人活着,为的是吃喝;而好人吃喝,为的是活着¹。

普鲁塔克:《青年应怎样听诗》,第 4 节

㊦ 注释

1. 参看富兰克林第 4 条及注释,莫里哀第 2 条。

7. ὦ κριτων, τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρύονα.

ἀλλὰ ἀπόδοτε καὶ μὴ ἀμελήρητε.

Crito, *we owe a cock to Aesculapius; please pay it and don't let it pass.*Plato: *Phaedo*, 118· 克里托,我们欠着埃斯克拉皮俄斯¹的一只公鸡,请你还上,别忘记²。

柏拉图:《斐多篇》,第 118 节

㊦ 注释

1. 古希腊医神,他的圣物是蛇和公鸡。

2. 这是苏格拉底的遗言。

《古希腊抒情诗》(伯克编),第 18 首

㊦ 注释

1. 柏拉图发表了不同的看法:

Solon was under the delusion when he said that a man when he grows old may learn many things — for he can no more learn much than he can run much; youth is the time for any extraordinary toil.

The Republic, vii, 536d.

梭伦说一个人年老了也可以学习许多东西,这是一种幻想——因为他活不了,学也学不了多少;青年才是大有作为的时期。

《国家篇》,第 7 卷第 536d 节。

2. Many evil men are rich, and good men poor, but we shall not exchange with them our excellence for riches.

Fragment 4

许多坏人生活富裕,许多好人生活贫寒,但我们决不把自己的高风亮节去和他们的财富交换。

残篇四

3. Speech is the image of actions.
Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*. bk. i, 58

言语是行为的图像。

第欧根尼:《名哲言行录》,第 1 卷第 58 节。

4. Laws are like spider's webs; if some poor weak creature come up against them, it is caught; but a bigger one can break through and get away.

法律如同蛛网。一个弱小的昆虫撞到网上,就会被逮住;可是较大的昆虫能冲破蛛网逃脱¹。

㊦ 注释

1. 参看斯威夫特第 14 条及下面的文句:

(Anacharsis) laughed at him (Solon) for imagining the dishonesty and covetousness of his countrymen could be restrained by written laws, which were like spiders' webs, and would catch, it is true, the weak and poor, but easily be broken by the mighty and rich.

Plutarch: *Lives, Life of Solon*.

阿那卡西斯嘲笑他,因为梭伦认为法律条文能够约束国人的不仁不义和贪得无厌;法律像蛛网,此话不假,它能抓住弱小的可怜虫,但有钱有势的人却可以轻而易举地冲出法网。

普鲁塔克:《名人传·梭伦传》

5. πρὶν δ' ἂν τελευτήσῃ, ἑπὶ σchein μὴ δὲ καλεῖν κω ὄλβιον, ἀλλ' εὐτυχέα.

Call no man happy till he dies, he is at best but fortunate.

Herodotus, *Histories*, i, 32

在一个人盖棺论定以前,不要说他幸福,最多不过

梭伦¹

SOLON 638—559 BC

1. ἤρασκα δ' αἰεὶ πολλὰ διδασκόμενος.

I grow old ever learning many things.

Poetae Lyrici Graeci (ed. Bergk), 18我年老了,还在不断学习许多东西¹。

是幸运罢了¹。

希罗多德:《历史》,第1卷第32节

④ 注释

1. 国王克罗厄苏斯(Croesus)请梭伦参观巍峨的宫殿。梭伦问世上最幸福的人是谁?接着他回答道,是雅典人忒卢斯(Tellus),因为在他生前城邦繁荣,子女争气,最后他为了保卫城邦而战死疆场,深受雅典民众的爱戴和怀念。

索福克勒斯¹

SOPHOCLES c.496—406 BC

1. Of all human ills, greatest is fortune's wayward tyranny.

Ajar, l. 486

命运的肆意施暴为人类的一切灾难之最。

《埃阿斯》²,第486行

④ 注释

1. 古希腊三大悲剧作家之一。
2. 埃阿斯是荷马史诗中的希腊英雄。他作战勇猛,后来因为与奥德修斯争夺阿喀琉斯留下的盔甲,雅典娜使他发了疯,最终在荒僻的海边自刎。

2. Nobody likes the man who brings bad news.

Antigone, l. 277

没有人会喜欢送来坏消息的人¹。

《安提戈涅》,第277行

④ 注释

1. 波吕尼刻斯(Polynices)在反对篡夺王位的兄弟厄忒俄克勒斯(Eteocles)时丧生。忒拜国王克瑞翁(Creon)宣布他为叛国者,不准埋葬其尸首。安提戈涅不顾禁令,埋葬了她的兄长。一个哨兵向克瑞翁报告了这个消息。参看莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》第9条和《亨利四世下篇》第2条。

3. Money! There's nothing in the world so demoralizing as money.

l. 295

金钱!世上再没有什么像金钱那样使人道德堕落¹。

第295行

④ 注释

1. 参看柏拉图第16条。《圣经·新约》上说:
The love of money is the root of all evil.

I Timothy .6:10

贪财是万恶之根。

《提摩太前书》,第6章第10节

4. πᾶλλὰ τὰ δευὰ κούδιν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει.

Numberless are the world's wonders, but none

More wonderful than man.

1.333

世上的奇迹不可胜数,但

人是最大的奇迹¹。

第333行

④ 注释

1. 本剧合唱队的颂歌之一。歌词大意是:人类是大地的主人,通过年复一年的辛勤劳动使众神之母听从人的旨意;人类又是万物的主宰,生性聪颖,在农耕、渔猎等活动中常能化险为夷,平安度日。

5. Anarchy, anarchy! Show me a greater evil!

This is why cities tumble and the great houses rain down,

This is what scatters armies!

l. 672

不守法纪!无法无天!还能说出更严重的罪恶吗?这便是城邦倾覆,大厦倒塌,军心涣散的原因¹。

第672行

④ 注释

1. 此话出自忒拜国王克瑞翁之口。他决心惩罚安提戈涅,把她投入地牢。

6. Reason is God's crowning gift to man.

l. 684

理智是上天给人的最大馈赠¹。

第684行

④ 注释

1. 克瑞翁之子海蒙(Haemon)在替安提戈涅求情,他说:城里的人在私下议论,一个女子埋葬其兄的尸体,免遭恶狗猛禽吞食。这个举动光明磊落。把她处死是极不公正的。海蒙希望父王重新作出理性的判断。

7. Love, unconquerable,

Waster of rich men, keeper

Of warm lights and all-night vigil

In the soft face of a girl:

Sea-wanderer, forest-visitor!

Even the pure immortals cannot escape you,

And mortal man, in his one day's dusk,

Trembles before your glory.

l. 781

爱,任何力量不可战胜¹,

富人把你挥霍,你却以

温暖的灯火与通宵的苦守

保护着一个如花似玉的女子。

海洋的漫游者,森林的探险者呵²,

甚至圣洁的神明也不能把你避开。

生死由命的人啊,却要在一世的昏黑中

在你的光华面前战战兢兢。

第 781 行

④ 注释

1. 这是合唱队的颂歌之三。歌词赞颂海蒙的忠贞的爱情。他怒斥克瑞翁专制独裁,一意孤行,不听规谏,当即表示自己决心与安提戈涅同归地府。
2. 指太阳。

8. Wisdom outweighs any wealth.

l. 1050

智慧比任何财富价更高。

第 1050 行

9. There is no happiness where there is no wisdom;

No wisdom but in submission to the gods.

Big words are always punished,

And proud men in old age learn to be wise.

l. 1347

哪里没有智慧,那里就没有幸福;

即使没有智慧,也要对神敬畏。

口吐狂言总要受到惩罚,

骄矜的人呵,到老年才学得聪明起来¹。

第 1347 行

④ 注释

1. 这是合唱队在剧终前的歌词。海蒙冲进地牢,发现安提戈涅已自缢身亡,他愤不欲生,自刎而死。克瑞翁终于尝到了刚愎自用的苦果。

10. How dreadful knowledge of the truth can be

When there's no help in truth!

Oedipus Rex, l. 316

在事实真相于事无补时,

说明真相将会更加耸人听闻¹。

《俄狄浦斯王》,第 316 行

④ 注释

1. 忒拜(Thebes)国王俄狄浦斯对自己杀父娶母的罪行一无所知。当国内突然发生饥荒和瘟疫时,他遵照得尔菲的神谕,全力追查杀死先王拉伊俄斯(Laius)的凶手。当俄狄浦斯请来先知忒瑞西阿斯(Teiresias),求他解救这个国家的危难时,这位盲者却不愿说明真相。

11. The tyrant is a child of Pride

Who drinks from his great sickening cup

Recklessness and vanity,

Until from his high crest headlong

He plummets to the dust of hope.

l. 872

暴君是骄矜之子,

从那致命的大樽中

饮下鲁莽与虚荣的毒酒,

最后从那至高的顶峰,

他一头栽倒在希望的尘土中¹。

第 872 行

④ 注释

1. 俄狄浦斯向王后伊俄卡斯塔(Jocasta)讲述自己的身世:为了防止神谕的兑现,他从科林斯逃回忒拜,在叉路口杀死拉伊俄斯的经过。随后,合唱队唱起了这段歌词。“暴君”指拉伊俄斯。

12. The greatest griefs are those we cause ourselves.

l. 1230

最大的悲哀莫过于我们自身造成的闪失¹。

第 1230 行

④ 注释

1. 俄狄浦斯归来当年从拉伊俄斯宫中抱走婴儿的牧羊人,和他进行当面对证,确信自己就是那个杀父娶母的凶犯时,他痛不欲生。这是他自己力图躲避,但最终未能逃脱的厄运。世上的悲哀莫过于此。

13. Time eases all things.

l. 1515

时光将会平息一切¹。

第 1515 行

④ 注释

1. 剧终前,俄狄浦斯用扣针刺瞎了双眼,外出流浪。王后伊俄卡斯塔悬梁自尽。他们的子女和国家事务都交给了妻弟克瑞翁去管理。参看下列内容相近的文句:

Diem adimere aegritudinem hominibus.

Time heals all wounds.

Terence: *Heauton Timoroumenos*, l. 421

时间能治愈一切创伤。

泰伦斯:《自责者》,第 421 行

On the wings of Time grief flies away.

La Fontaine: *Fables*, bk. 6, Fable 21

悲哀驾着时光的羽翼飞走了。

拉封丹:《寓言诗》,第 6 卷第 21 则。

14. Let every man in mankind's frailty

Consider his last day; and let none

Presume on his good fortune until he find

Life, at his death, a memory without pain.

l. 1529

具有人性弱点的人们啊,你们每个人

必须考虑到生命终止的那一天,

别以为你自己福星高照,只有在临终时方能说生活里没有痛苦的记忆¹。

第 1529 行

④ 注释

1. 这是全剧的结束语,由合唱队唱出。参看埃斯库罗斯的话:

Only when man's life comes to its end in prosperity can one call that man happy.

Agamemnon, l. 928

只有当他走到了人生的尽头而生活依旧美满,方能称颂他是一个幸福的人。

《阿伽门农》,第 928 行

15. One word

Frees us of all the weight and pain of life:
That word is love.

Oedipus at Colonus, l. 1616

让我们摆脱生活的重负与痛苦的是一个字。那个字便是爱¹。

《俄狄浦斯在科隆诺斯》,第 1616 行

⑤ 注释

1. 这是俄狄浦斯临终时的遗言。他听到雷声,知道神灵在召唤他。于是他匆匆向两个女儿告别,感谢她们长年照料他的生活起居。

斯宾塞¹

HERBERT SPENCER 1820—1903

1. Science is organized knowledge.

Education (1861), ch. 2

科学是有系统的知识。

《教育论》(1861 年),第 2 章

⑤ 注释

1. 英国哲学家,社会学家。

2. People are beginning to see that the first requisite to success in life is to be a good animal.

人们开始认识到:在生活中取得成功的首要条件是当一个好的生灵。

3. Absolute morality is the regulation of conduct in such a way that pain shall not be inflicted.

Essays (1891), vol. iii, p. 152. **Prison Ethics**

道德至上是一种不会带来痛苦的行为准则。

《论说文集》(1891 年),第 3 卷第 152 页,‘监狱伦理学’

4. The ultimate result of shielding men from the effects of folly, is to fill the world with fools.

p. 354. **State Tamperings with Money and Banks**

保护世人免受愚蠢影响的最终结果是:世上无处不是傻子。

第 354 页,‘国家干涉货币和银行’

5. The Republican form of Government is the highest form of government; but because of this it requires the highest type of human

nature—a type nowhere at present existing. p. 478. **The Americans**

共和制的政府形式是政府的最高形式;但正因如此,它要求最高的人性——这种类型目前还不存在。

第 478 页,‘美国人’

6. Evolution... is a change from an indefinite, incoherent homogeneity, to a definite coherent heterogeneity.

First Principles (1862), ch. 16

进化……是从不确定的不协调的同一性变为确定的融洽的相异性。

《第一原理》¹(1862 年),第 16 章

⑤ 注释

1. 又名综合哲学体系。

7. We too often forget that not only is there “a soul of goodness in things evil,” but very generally a soul of truth in things erroneous.

我们经常忘记:不仅‘在坏事中有好的成分’,而且在谬误中有真理的因子。

⑤ 注释

1. 引自莎士比亚《亨利五世》第 4 幕第 1 场第 4 行。原句为:

There is some soul of goodness in things evil,
Would men observingly distill it out.

在坏事中有某种好的成分,但愿人们会小心在意识地把它提取出来。

8. We have unmistakable proof that throughout all past time, there has been a ceaseless devouring of the weak by the strong.

我们有无可非议的证据足以证明:在以往的所有时代里,强者不停地在吞噬着弱者。

9. Every cause produces more than one effect.

On Progress: Its Law and Cause

每种原因可以导致一种以上的结果。

《论进化:其法则和原因》

10. Old forms of government finally grow so oppressive that they must be thrown off even at the risk of reigns of terror.

On Manners and Fashion

陈旧的政府形式最后变得如此令人窒息,哪怕冒着恐怖统治的风险,也必须把它推翻。

《论风俗和时尚》

11. It cannot but happen... that those will survive whose functions happen to be most nearly in equilibrium with the modified aggregate of external forces... This survival of

the fittest implies multiplicaton of the fittest.

Principles of Biology (1865), pt.iii, ch.12. **Indirect Equilibration**, 164

情况不能不是这样:……有些生物在机能上恰好适应各种外界力量变化后的总体环境,这些生物就会继续生存下去……这种适者生存¹的状况意味着适应生物的繁殖。

《生物学原理》(1865年),第3部分第12章:间接平衡,第164行

④ 注释

1. 参看达尔文第6条。

12. This survival of the fittest which I have here sought to express in mechanical terms, is that which Mr. Darwin has called "natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle for life."
我力图在本书中用机械术语来表述这种适者生存的状态,达尔文先生称之为“自然选择¹,即优胜的物种在生存竞争中继续存在下去。”

④ 注释

1. 达尔文在《物种起源》(*The Origin of Species*, 1859)第3章中说:

I have called this principle, by which each slight variation, if useful, is preserved, by the term Natural Selection.

每一种稍有变异的物种只要有用,就被保存下来,我把这一原则称为自然选择。

13. Progress, therefore, is not an accident, but a necessity... It is a part of nature.

Social Statics (1850), pt. i, ch. 2

因此,进化不是一种偶然事件,而是一种必然。……它是自然的一部分。

《社会静力学》(1850年),第1部第2章

14. Education has for its object the formation of character.

pt. ii, ch. 17

教育把性格的塑造作为自己的目标。

第2部第17章

15. Opinion is ultimately determined by the feelings, and not by the intellect.

pt. iv, ch. 30

最终决定一个人的看法的是情感,而不是理智。

第4部第30章

16. No one can be perfectly free till all are free; no one can be perfectly moral till all are moral; no one can be perfectly happy till all are happy.

只有全人类自由时,个人才能充分自由;只有全人类有道德时,个人才能品德完美;只有全人类幸福时,个人才能幸福美满。

17. Time: That which man is always trying to kill, but which ends in killing him.

Definitions

时光:人总是千方百计地消磨时光,可是到头来泯灭的却是自己。

定义

斯彭德¹

STEPHEN SPENDER 1909—

1. I think continually of those who were truly great...

The names of those who in their lives fought for life,

Who wore at their hearts the fire's centre.

I Think Continually of Those, l. 1

我不断地想着那些真正伟大的人……

那些毕生为生活而战斗的名字,

他们在心里承接着重火烈火的中心。

《我不断地想着》,第1行

④ 注释

1. 英国现代诗人,剧作家,文学评论家。

2. Born of the sun they travelled a short while towards the sun,

And left the vivid air signed with their honour.

l. 22

生于太阳,他们朝太阳走了片刻,

给清澈的太空署上他们的荣名。

第22行

3. After the first powerful, plain manifesto

The black statement of pistons, without more fuss

But gliding like a queen, she leaves the station.

The Express, l. 1

她¹先发出一篇直率有力的宣言,

由活塞发出的黑色文告,然后平稳地

以女王的风度向前滑行,离开了车站。

《特别快车》,第1行

④ 注释

1. 指火车。

斯宾诺莎¹

BARUCH SPINOZA 1632—1677¹

1. *Sedula curavi, humanas actiones non rid-*

ere, non lugere, neque detestare, sed intelligere;

I have striven not to laugh at human actions, not to weep at them, nor to hate them, but to understand them.

Tractatus Politicus 1, iv

我竭力不去嘲笑人类的行为,不为他们哀泣,不对他们恼恨,而是尽量去理解他们。

《神学政治学论》,第1卷第4节

④ 注释

1. 荷兰唯物主义哲学家,唯物论的主要代表之一。

2. Peace is not an absence of war, it is a virtue, a state of mind, a disposition for benevolence, confidence, justice.

和平不只是没有战争,而是一种美德,一种心态,一种仁慈、自信、正义的情怀。

3. He that can carp in the most eloquent or acute manner at the weakness of the human mind is held by his fellows as almost divine.

Ethics (1677), pt. III, preface

能够以最雄辩或最敏锐的方式指出人类精神弱点的人,被他的同类视若神明。

《伦理学》(1677年),第3部分导言

4. Fear cannot be without hope nor hope without fear.

Definition 13: explanation

没有希望就没有恐惧,没有恐惧也就没有希望。

定义13,解释。

5. Men will find that they can prepare with mutual aid far more easily what they need, and avoid far more easily the perils which beset them on all sides, by united forces.

Proposition 35: note

人们终将发现:有了互助互济,更易于实现人们自身的需要;依靠齐心协力,更易于避免陷入种种危险的重围之中。

命题35,注

6. Those are most desirous of honour and glory who cry out the loudest of its abuse and the vanity of the world.

pt. v, Proposition 10: note

对滥用特权或对世人的虚荣心大声喝叱的人,却是最渴望得到这种声誉和荣耀的人。

第5部分,命题10,注

斯塔尔夫夫人¹

MADAME DE STAËL 1766—1817

1. *Tout comprendre rend très indulgent.*

To be totally understanding makes one very indulgent.

Corinne (1807), lib. iv. ch. 2

充分的理解使人变得宽容。

《科里纳》(1807年),第4卷第2章

④ 注释

1. 法国作家。

2. *L'amour est l'histoire de la vie des femmes, c'est un episode dans celle des hommes.*

Love is the whole history of a woman's life, it is but an episode in a man's.

De l'Influence des Passions (1796)

爱情贯穿于女人的一生,对男子只不过是生活中的一个插曲。

《感情的影响》(1796年)

④ 注释

1. 参看拜伦第43条。

斯坦贝克¹

JOHN STEINBECK 1902—1968

1. Man, unlike any other thing organic or inorganic in the universe, grows beyond his work, walks up the stairs of his concepts, emerges ahead of his accomplishments.

The Grapes of Wrath (1939), ch. 14

人不同于宇宙间任何别的有机体或无机物,他要超出自身的工作范围之外去发展,顺着自己的观念的阶梯向上攀登,并在自己的成就前面露出头角来²。

《愤怒的葡萄》(1939年),第14章

④ 注释

1. 美国小说家,生于加利福尼亚州。曾在斯坦福大学选修英国文学和海洋生物学课程,并从事过多种体力工作,熟悉劳动群众的生活。他的代表作《愤怒的葡萄》被称为“美国30年代大萧条时期的一部史诗”。小说通过对破产农民逃荒生活的描述,反映了当时美国农民的悲惨处境和他们奋起反抗、参加罢工的斗争。它所反映的社会问题在美国人民中引起了十分强烈的反响。1940年获普利策小说奖。斯坦贝克于1962年获得诺贝尔文学奖。1964年获得美国总统自由勋章。

2. 这句话的大意是:无论处境是多么的险恶、痛苦,人总还是在不断地前进着。

2. Okie use' ta mean you was from Oklahoma. Now it means you're scum. Don't mean nothing itself, it's the way they say it.

ch. 18

俄克佬的意思本来是说你是俄克拉何马人。现在这个称呼就是说你是个下流杂种。这个称呼本身并没什么不好,只是他们说的时候那股神气太叫人难受。¹

第 18 章

③ 注释

1. 这段文字描述了贫苦农民约德(Joads)一家远离世代耕耘的土地,历经千辛万苦,向西部逃荒求生,但却四处碰壁,倍受凌辱,最终仍寻不到一片栖身之地。

斯蒂文斯¹

WALLACE STEVENS 1879—1955

1. The only emperor is the emperor of ice-cream.

The Emperor of Ice-Cream (1923), l. 8

唯一的皇帝是冰淇淋皇帝。

《冰淇淋皇帝》²(1923年),第8行

③ 注释

1. 美国诗人,毕业于哈佛大学和纽约大学法学院,长期在保险公司任职。44岁时出版了第一部诗集。晚年诗名甚高,死后更受推崇。他的诗歌想象力丰富,充满色彩、光影和声响。

2. 斯蒂文斯原注:“此诗的主题当然不是讲冰淇淋,而是说存在与貌似存在是有区别的”。这首诗是对感官享受(食欲、性欲)的赞颂。

2. I say now, Fernando, that on that day
The mind roams as a moth roams,
Among the blooms beyond the open sand:

And that whatever noise the motion of the
waves

Made on the sea-weeds and the covered
stones

Disturbed not even the most idle ear.

Hibiscus on the Sleeping Shores, l. 1

听我说,费尔南多¹,那一天

思绪像一只飞蛾在游荡,

游荡在沙滩外的花丛中:

海浪拍击着覆盖苔藓的岩石,
拍击着海藻,发出巨大的噪声,
但无论如何也不能困扰烦躁的耳朵。

《沉睡之岸的美蓉花》²,第1行

③ 注释

1. 西班牙男子名。此处暗示这首诗的背景是在拉丁美洲或美国南部海岸。

2. 这首诗充满着色彩和声响。诗人在南方的

海边漫步,他的心灵像一只飞蛾叠着翅膀,昏昏欲睡,对大海的喧嚣也毫不在意,突然发现一大丛美蓉花,精神立刻振奋起来,整个下午流连忘返。这首诗与英国浪漫主义诗人华兹华斯(William Wordsworth, 1770-1850)的《咏水仙》的诗句颇为近似。参看华兹华斯第3条和第4条。

3. Then it was that that monster moth
Which had lain folded against the blue
And the colored purple of the lazy sea,

And which had drowsed along the bony
shores,

Shut to the blather that the water made,
Rose besprent and sought the flaming red.

7

那时,就是那只偌大的飞蛾,

本来叠着翅膀,躺在蓝色

和紫色斑斑的懒怠的大海,

在这鳞响的海岸上昏昏欲睡,

充耳不闻海水的喋喋絮语,

它挂满水珠,骤然飞起,追寻那片火红¹。

第7行

③ 注释

1. 指火红色的美蓉花。

4. Poetry is the supreme fiction, madame.
A High-Toned Old Christian Woman
(1923), l. 1

诗是最高级的虚构,夫人。

《一位年老声调高的女基督教徒》(1923年),第1行

5. Just as my fingers on these keys
Make music, so the selfsame sounds
On my spirit make a music, too.

Music is feeling, then, not sound.

Peter Quince at the Clavier (1923), pt. 1

正像我的手指在琴键上

弹出音乐,同样的声音

在我心中也形成音乐。

因此,音乐是情感,不是声音。

《彼得·昆士¹弹琴》(1923年),第1部分

③ 注释

1. 莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的一个人物。他曾邀集一批工匠和伙伴来演戏。

6. Beauty is momentary in the mind—
The fitful tracing of a portal;

But in the flesh it is immortal.
The body dies; the body's beauty lives.
pt. 4

美在头脑中转瞬即逝——
像大门时开时闭；
但是在肉体中它是不朽的。
肉体死亡，肉体的美永存。
第 4 部分

7. Clear water in a brilliant bowl,
Pink and white carnations. The light
In the room more like a snowy air,
Reflecting snow. A newly-fallen snow
At the end of winter when afternoons re-
turn.
Pink and white carnations—one desires
So much more than that. The day itself
Is simplified: a bowl of white.
Cold, a cold porcelain, low and round,
With nothing more than the carnations
there.

*The Poems of Our Climate*¹, I

清水在闪光的碗里，
粉色、白色的石竹花。
室内的光像雪天的空气，
映着雪。在冬末的午后
新降落的白雪。
粉色、白色的石竹花——
人所渴望的比这多得多。
但今天一切变得简单：一个
白瓷碗，凉凉的，浅而圆，
除了石竹花，没有其他。
《气候吟》² 第 1 节

③ 注释

1. 这个词在此处有双关意义，既可解为气候，也可解为风俗习惯。
2. 在这首诗中，诗人描写了一只瓷碗里的几枝粉色、白色的石竹花(又名康乃馨)，给人以清新明丽的美感。在美的愉快感受中，人们暂时忘却了现实世界的烦恼。

8. Say even that this complete simplicity
Stripped of one of all one's torments, con-
cealed
The evilly compounded I
And made it fresh in a world of white,
A world of clear water, brilliant-edged,
Still one would want more, one would need
more,
More than a world of white and snowy

scent.

II

就是这种完美的单纯
使人摆脱了所有的烦恼，掩盖了
复杂而邪恶的“自我”，
使它在洁白的世界里获得新生；
在这边缘闪光的清水世界，
人依旧需要更多的东西，
不只是白色的世界和冰雪的气息。
第 2 节

9. Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair.
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate
The holy hush of ancient sacrifice.
Sunday Morning (1923), 1. 1
穿了件晨衣怡然自得，洒满阳光的
椅子上放着迟到的咖啡与柑桔，
地毯上是一只自由的绿色鸚鵡，
这一切合在一起，把古代那次
牺牲¹的神圣而又静谧的气氛驱散。
《星期天早晨》(1923 年)，第 1 行

④ 注释

1. 指耶稣被钉在十字架上。

10. March... Someone has walked across the
snow,
Someone looking for he knows not what.

It is like a boat that has pulled away
From a shore at night and disappeared.

It is like a guitar left on a table
By a woman, who has forgotten it.

It is like the feeling of a man
Come back to see a certain house.

The four winds blow through the rustic ar-
bor,
Under its mattresses of vines.

Vacancy in the Park

三月……有人走过雪地，
寻找着，却不知道寻找什么。

像是夜间从岸边拖走
而失踪了的一条船。

像是一个女人遗忘
在桌上的一把吉它。

像是一个男人回来
看一所房屋的感觉。

四面的风从藤蔓编就的床垫上
吹过树枝搭成的凉棚。
《公园里的失落》¹

◎ 注释

1. 这首诗抒发了一种凄凄惶惶的情绪。似乎要寻找失落的东西,但不知道失落的究竟是什么,这仿佛是一种孤独至极时的感觉。中国宋代诗人李清照的名句:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”与这首诗所表达的情调非常相似。

史蒂文森,阿德莱¹

ADLAI STEVENSON 1900—1965

1. As the girl said, 'A kiss on the wrist feels good, but, a diamond bracelet lasts forever.'

Address given to Chicago Council on Foreign Relations, 22 Mar. 1946

那个姑娘说得好,“在手腕上亲一下感觉倒是挺好,不过,戴上一只钻石手镯才能永远顶用。”
1946年3月22日在芝加哥对外关系委员会上的演说

◎ 注释

1. 美国政治家和律师。
2. Making peace is harder than making war.
缔造和平比发动战争更为艰难。
3. Democracy cannot be saved by supermen, but only by the unswerving devotion and goodness of millions of little men.
Speech (1955)
拯救民主决不能依靠超人,只能依靠数以百万计的小人物的热诚奉献和善心。
讲演(1955年)
4. Someone asked me...how I felt, and I was reminded of a story that a fellow-townsmen of ours used to tell—Abraham Lincoln...He [a boy in Mr. Lincoln's story] said that he was too old to cry, but it hurt too much to laugh.
Speech, after electoral defeat, 5 Nov. 1952
有人问我……我的感受如何,这使我想起了我们的一位老乡——阿伯拉罕·林肯过去常讲的一个故事……他(林肯先生故事中的一名侍者)说,他老得哭不出来,可又疼得笑不起来。

1952年11月5日选举失败¹后的演说

◎ 注释

1. 1952年曾作为民主党候选人竞选总统,被艾森豪威尔击败。
5. Nature is neutral. Man has wrested from nature the power to make the world a desert or to make the deserts bloom. There is no evil in the atom; only in men's souls.
Speech at Hartford, Connecticut, 18 Sept. 1952
大自然是刚正不阿的。人类已从自然界获取了把世界变为荒漠或者把荒漠变为绿洲的力量。原子本身并无罪恶可言,罪恶只在人的心灵中。
康涅狄格州哈特福德市的讲演,1952年9月18日
6. He [Mr. Stevenson] derided the Secretary [of State] for boasting of his brinkmanship—the art of bringing up to the edge of the nuclear abyss.

New York Times, 26 Feb. 1956

他(史蒂文森先生)嘲笑国务卿吹嘘他的边缘政策——那是走向核深渊边沿的谋略。

摘自《纽约时报》,1956年2月26日

史蒂文森,罗伯特¹

ROBERT LOUIS STEVENSON 1850—1894

1. Am I no a bonny fighter?
Kidnapped (1886), ch. 10
我难道不是一名出色的战士吗?²
《诱拐》(1886年),第10章

◎ 注释

1. 英国新浪漫主义作家。
2. 在制伏了船上的坏人之后,艾伦·布雷克(Alan Breck)对大卫(David Balfour)这样说。
2. I've a grand memory for forgetting, David.
ch. 18
我有了不起的忘性,大卫!
第18章

◎ 注释

1. 仍为艾伦所说的话。注意原文中 memory 与 forgetting 用在一起时产生的特殊效果,修辞学上称为矛盾修辞法(Oxymoron)。
3. For my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel's sake. The great affair is to move.
Travels with a Donkey (1879). Cheylard and Luc
就我说来,旅行不是为了到什么地方去,而是为了走动。我为旅行而旅行。运动就是件伟大的事。

《骑驴纪行》(1879年),切拉德和卢克

4. Fifteen men on the dead man's chest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
Drink and the devil had done for the rest —
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Treasure Island (1883), ch. 1

十五个人躺倒在死人胸¹上
哟一嗨一嗨,再来甜酒一瓶!
老酒和魔鬼要了旁人的命——
哟一嗨一嗨,再来甜酒一瓶!

《金银岛》(1883年),第1章

⑤ 注释

一首古老的水手歌谣。“死人胸”为礁石名。源于查理·金斯利(Charles Kingsley)的小说《最后》(*At Last*),1870年,第1章

5. Many's the long night I've dreamed of
cheese — toasted, mostly.

ch. 15

有多少个长夜我梦见过干酪——八成是烘热了的¹。

第15章

⑤ 注释

1. 被遗弃在荒岛上的水手本·冈恩(Ben Gunn)见到吉姆(Jim Hawkins)时对他说的话。他们历尽千难万险,终于找到了弗林特船长(Capt. Flint)留在海岛上的珍宝。

6. Marriage is like life in this—that it is a field
of battle, and not a bed of roses.

Virginibus Puerisque (1881), I, i

婚姻如同生活——它是战场,不是玫瑰花坛。

《童稚时代》(1881年),第1部第1章

7. Times are changed with him who marries;
there are no more by-path meadows, where
you may innocently linger, but the road lies
long and straight and dusty to the grave.

ii

对已婚者来说,韶光不再;再也不能到路边的草地上去信步漫游,眼前只有一条又长又直、尘土飞扬的道路通往坟墓。

第2章

8. Man is a creature who lives not upon bread
alone, but principally by catchwords.

人是一种不只靠面包而且主要依靠漂亮辞句过活的生灵。

9. The cruellest lies are often told in silence.

iv. *Truth of Intercourse*

最歹毒的谎言常常是无声的。

第4章:交际的真实性

10. Old and young, we are all on our last cruise.

II. *Crabbed Age and Youth*

不分老少,我们都在最后一次旅途上。

第2部:执拗的老年与青年

11. There is no duty we so much underrate as
the duty of being happy.

III. *An Apology for Idlers*

有各种责任中,我们最低估的是追求幸福的责任。

第3部:为懒散者一辩

12. He sows hurry and reaps indigestion.

一个人播下的是匆忙,收获的便是食而不化。

13. To travel hopefully is a better thing than to
arrive, and the true success is to labour.

VI. *El Dorado*

满怀热望的旅行胜似到达目的地;真正意义上的成功在于劳动。

第6部:想像中的黄金国

14. Of all my verse like not a single line;

But like my title, for it is not mine.

That title from a better man I stole;

Ah, how much better, had I stol'n the
whole!

Underwoods (1887). Foreword.

我的诗文,你一行也不要喜欢哟;

可是要爱这标题,因为它并不属于我。

那是我从一位杰出的作家¹那里偷来的;

如果我能全都偷来,那就太好了!

《丛莽》(1887年),首页题诗

⑤ 注释

1. 指本·琼生(Ben Jonson),英国诗人和剧作家。

15. Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

'Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.'

xxi. *Requiem*

在广袤的星空之下,

挖好坟,让我睡下吧。

我欢然度过此生,欢然物化,

我乐意让我自己躺下来。

这可以作为我的墓志:

“这里正是他所渴望的住地,

水手已从大海上返里,

猎手已从山岭中归来。”

第 21 首:安魂曲

16. To be what we are, and to become what we are capable of becoming, is the only end of life.

Familiar Studies of Men and Books (1882)

造就合格的人才,使我们成为能够造就的人才,乃是生活的唯一宗旨。

《人才与书籍的通俗研究》(1882年)

斯陀¹

HARRIET BEECHER STOWE 1811—1896

1. ‘Who was your mother?’ ‘Never had none!’ said the child, with another grin. ‘Never had any mother? What do you mean? Where were you born?’ ‘Never was born!’ persisted Topsy.

Uncle Tom’s Cabin (1852), ch. 20

“你妈妈是谁?”“从来就没有妈妈,”那孩子说,又咧开嘴笑了笑。“从来就没有妈妈?你说什么?你是在哪里出生的?”“从来没有出生过!”托普西固执地答道。

《汤姆叔叔的小屋》²(1852年),第20章

③ 注释

1. 美国女作家,生于康涅狄格州。她对黑人奴隶的遭遇十分同情,对奴隶制深恶痛绝。她的众多废奴作品曾在国内外引起强烈的反响,有力地推动了美国反奴隶制的斗争。
 2. 这是一部著名的废奴主义小说,它揭露了美国南部种植园中对黑人奴隶的暴行和黑奴的痛苦。残暴的奴隶制不仅在肉体上对黑人进行迫害,而且对黑人进行精神上的奴役和摧残。小说颂扬了为反抗压迫、争取自由解放而进行的不懈的斗争。参看林肯第20条。
2. ‘Do you know who made you?’ ‘Nobody, as I knows on,’ said the child, with a short laugh... ‘I ’spect I grow’d.’
“你知道你是谁造的吗?”“我相信谁也没有造我,”那孩子短促地笑了一声说……“我看我大概是自己长出来的¹。”

③ 注释

1. 这里所描写的仍是那个黑人孩子托普西。

斯威夫特¹

JONATHAN SWIFT 1667—1745

1. Satire is a sort of glass, wherein beholders do generally discover everybody’s face but their own.

The Battle of the Books (1704), preface

讽刺是一面镜子,观看者通常只看见人家的嘴脸,

却看不见自己的模样²。

《书的战争》(1704年),序言

③ 注释

1. 英国讽刺作家,政论家,著文抨击英国在爱尔兰的殖民统治。
 2. 作家认为这是讽刺何以能为世人所接受的原因。
2. Instead of dirt and poison we have rather chosen to fill our hives with honey and wax; thus furnishing mankind with the two noblest of things, which are sweetness and light.

我们宁愿在我们的蜂巢里注满蜜与蜡,而不要尘土和毒品,从而给人类提供两种最高尚的东西:甜美与光明。

③ 注释

1. 阿诺德认为:追求完美就是追求甜美和光明。他指出:
He who works for sweetness and light united, works to make reason and the will of God prevail. *Culture and Anarchy* (1869), *Sweetness and Light*
为甜美和光明工作的人,致力于使理性和上帝的意愿取胜。
《文化与无政府主义》(1869年),甜美与光明
3. He is taller by almost the breadth of my nail than any of his court, which alone is enough to strike an awe into the beholders. *Gulliver’s Travels* (1726). *Voyage to Lilliput*, ch. 2
他¹比臣子们大约高出我的一个手指甲盖,仅这一点就足以使旁观者望而生畏。
《格列佛游记》(1726年),利立浦特游记,第2章

③ 注释

1. 指小人国皇帝。斯威夫特笔下的小人国是18世纪英国社会的缩影。
4. I cannot but conclude the bulk of your natives to be the most pernicious race of little odious vermin that nature ever suffered to crawl upon the surface of the earth.

Voyage to Brobdingnag, ch. 6

我¹不能不得出这样的结论:你的同胞中的大多数人都属于自然界中爬行地面的可憎的小毒虫中最歹毒的一类。

布罗卜丁奈格游记,第6章

③ 注释

1. 指大人国国王。格列佛讲了英国的近百年大事记后,国王不以为然地说,这只不过是一大堆诸如阴谋、反叛、杀戮、腐败之类的罪恶而已,并得到这样的结论:人类是“卑鄙无能的昆虫”。

5. And he gave it for his opinion, that whoever could make two ears of corn or two blades of grass to grow upon a spot of ground where only one grew before, would deserve better of mankind, and do more essential service to his country than the whole race of politicians put together.

ch. 7

他还提出了这样的意见:谁要能使原来只出产一串谷穗或一片草叶的土地长出两串谷穗或两片草叶来,他就比所有的政治家更有功于人类,也对国家作出了更重大的贡献¹。

第7章

④ 注释

1. 大人国国王认为:治理国家首先需要发展生产。法国作家伏尔泰说:

He who makes two blades of grass grow in place of one renders a service to the state.

Letter to M. Moreau (1765)

谁能使原来只有一片草叶的地方长出两片草叶来,他就对国家作出了贡献。

《给 M. 莫罗的信》(1765 年)

6. He had been eight years upon a project for extracting sun-beams out of cucumbers, which were to be put into vials hermetically sealed, and let out to warm the air in raw inclement summers.

Voyage to Laputa, ch. 5

8年来,他一直在研究从黄瓜里提取阳光,想把它贮存在密封的瓶子里,等到阴雨湿冷的夏天,再把它放出来取暖¹。

勒皮他游记,第5章

④ 注释

1. 作家在这里讽刺那些想入非非、脱离实际的科学家。

7. I said the thing which was not. (For they have no word in their language to express lying or falsehood.)

Voyage to the Houyhnhms, ch. 3

我说的全是子虚乌有的事情¹。(因为在它们的语言里没有表示“说谎”、“虚伪”之类的词。)

智马国游记,第3章

④ 注释

1. 智马国的主人看到格列佛长得像“耶胡”(Yahoo,岛上的一种邪恶奸诈的动物),便不肯相信他说的这些话,不相信大海的对岸还会有什么国家,更不相信有人能飘洋过海来到这里。

8. Books, like men their authors, have no more than one way of coming into the world, but

there are ten thousand to go out of it, and return no more.

A Tale of a Tub, (1704), Dedication

书籍如同它们的作者一样,仅仅以一种方式来到人间,可是离开人间的方式却有成千上万,而且一旦离去,不再返回¹。

《桶的故事》(1704年),献辞

④ 注释

1. 参看下列文句:

I know death hath ten thousand several doors

For men to take their exits.

Webster: *Duchess of Malfi* (1623), IV. ii

我知道死亡之门有千万种,

好让世人告别人间。

韦伯斯特:《马尔菲公爵夫人》(1623年),第4幕第2场

The thousand doors that lead to death.

Thomas Browne: *Religio Medici* (1642), pt. I. 44

通向死亡之门有千百种。

托马斯·布朗:《医生的信念》(1642年),第1部第44节

9. We have just enough religion to make us hate, but not enough to make us love one another.

Thoughts on Various Subjects (1706)

世上有足够的宗教使我们仇恨,却没有足够的宗教使我们互爱。

《杂感录》(1706年)

10. When a true genius appears in the world, you may know him by this sign, that the dunces are all in confederacy against him. 当一个真正的天才在世上出现时,你可以通过这种迹象来判断:所有的低能儿会群起而攻之。
11. Every man desires to live long; but no man would be old. 人人都希望长寿,可是谁也不愿意衰老。
12. A nice man is a man of nasty ideas. 衣冠楚楚的人即是思想卑劣的人。
13. I never wonder to see men wicked, but I often wonder to see them not ashamed. 我从不惊异于人们的邪恶,却常常惊异于他们的无耻。
14. Laws are like cobwebs, which may catch small flies, but let wasps and hornets break through. 法律像蛛网,可以捕获小飞虫,但黄蜂和马蜂能挣脱它的罗网¹。
- A Critical Essay upon the Faculties of the Mind* (1709).
- 法律像蛛网,可以捕获小飞虫,但黄蜂和马蜂能挣脱它的罗网¹。

《论心智的能力》(1709年)

◎ 注释

1. 参看梭伦第4条。

15. There is nothing in this world constant, but inconstancy.

世上没有一成不变的东西,唯有变化不定¹。

◎ 注释

1. 参看赫拉克利特第7条,庞德第15条,雪莱第45条及注释。

16. In all distresses of our friends,
We first consult our private ends;
While nature, kindly bent to ease us,
Points out some circumstance to please us.
Verses on the Death of Dr. Swift (1731),
l. 7

在朋友们愤懑愁苦之际,
我们首先考虑自己的利益;
老天爷怕我们心中凄楚,
指出其中却有可喜之处¹。

《咏斯威夫特教长之死》(1731年),第7行

◎ 注释

1. 斯威夫特认为:法国作家拉罗什富科(La Rochefoucauld, 1613—1680)的这条箴言揭示了人的本性——自私自利、幸灾乐祸的心态:

Dans l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons toujours quelque chose, qui ne nous déplait pas.

In the misfortune of our best friends we always find something that does not displease us.

Les maximes, 583

在好友的不幸之中,我们总会感到有令人并非不快之处。

《箴言集》,第583则

17. As for his works in verse and prose,
I own myself no judge of those;
Nor can I tell what critics thought 'em;
But this I know, all people bought 'em,
As with a moral view designed
To cure the vices of mankind.

His vein, ironically grave,
Exposed the fool and lashed the knave,
To steal a hint was never known,
But what he writ was all his own,
l. 309

说到他的韵文与散文的著述,
我自己没有资格给出评语;
我也讲不出评论家的见解,
可是我知道人们在踊跃购阅,
因为其中含有一种美德淑质,

目的在于治疗人类的罪恶。

他的文风尖利而又严肃,
用来启迪傻瓜,鞭挞恶徒;
剽窃他人思想,他不屑去干,
他所撰写的全是自家之言。
第309行

◎ 注释

1. 英国18世纪启蒙主义作家惯于使用反语讽刺手法,把民众称为“傻瓜”和“弱者”,而把政客称为“智者”和“伟人”。参看斯威夫特第19条。

18. Fair liberty was all his cry,
For her he stood prepared to die;
For her he boldly stood alone,
For her he oft exposed his own.
Two kingdoms, just as faction led,
Has set a price upon his head,
But not a traitor could be found,
To sell him for six hundred pound.
l. 347

美好的自由是他毕生的呐喊,
为了她,他随时准备赴难;
为了她,他勇敢地挺身而出,
为了她,他常常牺牲自己的自由¹。
由于党派间的相互倾轧,
两代帝王²都曾悬赏捉拿他;
可是全国找不到一个叛逆,
为了六百英镑去把他告密。
第347行

◎ 注释

1. 参看叶芝第15条。

2. 1713年,安妮女王(Queen Anne)统治时期,英国政府悬赏三百英镑,要捉拿《辉格党人的公众精神》(*The Public Spirit of the Whigs*)一文的作者。1724年,乔治一世(George I)在位时,英国政府再次悬赏三百英镑,要捉拿《德雷皮尔的四封信》(*The Drapier's Fourth Letter*)的作者。这两篇匿名文章均出自斯威夫特之手。

19. The Dean did, by his pen, defeat
An infamous destructive cheat;
Taught fools their interest how to know,
And gave them arms to ward the blow.
l. 407

教长曾经用他的笔去铲除
一场无耻的毁灭性的骗局¹;
他教导傻瓜们²关心自己的利益,
交给他们武器,免遭别人打击。
第407行

◎ 注释

1. 1722年,英国政府把铸造爱尔兰铜币的专

利权授给英格兰商人威廉·伍德(William Wood),英国皇家亦从中渔利。斯威夫特以德雷皮尔(M.B.Drapier)为笔名,先后写了四封公开信,向群众揭示内幕,号召爱尔兰人民进行抵制。这一斗争终于取得胜利。

2. 参看斯威夫特第17条注释。

20. Yet malice never was his aim;
He lash'd the vice, but spared the name¹;
No individual could resent,
Where thousands equally were meant.
l. 459

然而,他的意图绝无险恶用心,
他鞭笞罪恶,却要拯救黎民。
对他怀恨在心的能有何人?
因为他对众人都是一视同仁。
第459行

③ 注释

1. save or free a person from vice. 从罪恶的深渊里救人。

21. He gave the little wealth he had
To build a house for fools and mad;
And show'd, by one satiric touch,
No nation wanted it so much.
l. 479

他把自己生前的小小积蓄,
盖房给傻子和疯子去住¹。
他还以讥嘲的笔调写道,
哪个国家都不像我们需要。
第479行

③ 注释

1. 作者在临终前献出全部遗产,在都柏林建造了一座疯人院。

22. Hobbes clearly proves, that every creature
Lives in a state of war by nature.

On Poetry (1733), l. 319
霍布斯清楚地证明:每种生物
一生下来就处于战争的境遇¹。
《诗论》(1733年),第319行

③ 注释

1. 英国哲学家霍布斯(1588—1679)的原话是:
The condition of man... is a condition of war of
everyone against everyone.
Leviathan (1651), pt. I, ch. 4
人类的境遇……是人人处于各自为战的景况。
《利维坦》(1651年),第1部第4章

23. So, naturalists observe, a flea
Hath smaller fleas that on him prey;
And these have smaller fleas to bite 'em,
And so proceed *ad infinitum*.

Thus every poet, in his kind,
Is bit by him that comes behind.
l. 337

原来,自然科学家已经观察到
在跳蚤身上还有小的把它咬;
在小的身上又寄生着更小的虫,
如此循环下去,直至无穷。
因此,每个诗人总不免要
被比自己晚来的同行叮咬¹。
第337行

③ 注释

1. 作家用跳蚤这个意象说明同行必妒的道理,后来者势必要抨击和贬低先行者。

24. *Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare
nequit*,

Where fierce indignation can no longer tear
his heart.

Swift's Epitaph
悲壮的义愤再也撕裂不了他的心¹。
墓志铭

③ 注释

1. 参看叶芝第15条

塔西陀¹

CORNELIUS TACITUS 55? —177

1. *Solitudinem faciunt pacem appellant*.
They make a wilderness and call it peace.

Agricola, 30

他们制造了荒漠,称之为和平²。

《阿古利可拉传》,第30节

③ 注释

1. 古罗马历史学家,政治家,文学家。
2. 不列颠将领卡尔加枯斯(Calgacus)在苏格兰北部格兰扁山(Grampian Hills)战役中向喀里多尼亚(Caledonia)军队致辞时斥责战争的另一方——罗马人。

2. *Proprium humani ingenii est odisse quem
laeseris*.

It is part of human nature to hate the man
you have hurt.

42

憎恨你所伤害过的人是人类的天性之一¹。

第42节

③ 注释

1. 这句话的意思是说:伤害了弱者的强者常常牢记在心,不肯放过弱者,而弱者却往往能宽恕伤害过自己的人。

3. *Tu vero felix, Agricola, non vitae tantum
claritate, sed etiam opportunitate mortis*.

You were indeed fortunate, Agricola, not only in the distinction of your life, but also in the lucky timing of your death.

45

阿古利可拉¹,你真走运,不仅一生功勋卓著,而且死得适逢其时。

第45节

③ 注释

1. 公元37—93年,塔西佗的岳父,起先在不列颠服役,74—76年任阿奎塔尼亚(Aquitania)总督,77年任执政官,78年起管辖除喀里多尼亚高地以外的不列颠全境,在七年任期中致力于普及罗马文明。85年,刚愎多疑的罗马皇帝图密善(Domitian)将他召回。此后,他便隐退在家,直至终年。

4. What is today supported by precedents will hereafter become a precedent.

Annals, XI, 24

今天我们用先例来证明其正当的事,将变为后人的先例¹。

《编年史》,第11章第24节

③ 注释

1. 罗马皇帝克劳狄一世(Claudius I)对元老院说:罗马的缔造者罗穆卢斯(Romulus,一译罗慕路)历来把被征服的民族视为本国居民,从不实行种族隔离,甚至允许通婚,让他们接受罗马风俗与文明。历史证明这有助于维护国内的稳定。他还说,任何古老的制度在开始实施时都是新的,这同样适用于当前的改革,以后就会成为惯例。

5. *Rara temporum felicitate ubi sentire quae velis et quae sentias dicere licet.*

These times having the rare good fortune that you may think what you like and say what you think.

Historiae, i. 1

这样的时代真是千载难逢:你爱怎么想就怎么想,你怎么想就怎么说。

《历史》,第1章第1节

6. *Maior privato visus dum privatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi imperasset.*

He seemed much greater than a private citizen while he still was a private citizen, and had he never become emperor everyone would have agreed that he had the capacity to reign.

49

他¹当平民时就比平民威风显赫;即使他不曾称

帝,人人都会说他具有帝王的雄才大略。

第49节

③ 注释

1. 指罗马皇帝加尔巴(Galba)。据说奥古斯都和提比留曾预言过加尔巴的前程。公元33年,加尔巴任执政官,39年统辖高卢与德意志交战,45年治理非洲卓有成效,61年改任欧洲西南部希斯帕尼亚(Hispania)半岛上的塔拉科(Tarraco)总督,68年闻得克斯(Vindex)在高卢举事时,加尔巴听说尼禄(Nero)已密令杀死他,于是他也揭竿而起,打起元老院和人民使节的旗号。同年尼禄遇害后,他回到罗马称帝,次年让位给派索(Pico)。

7. *Etiam sapientibus cupido gloriae novissima exiit.*

Love of fame is the last thing even learned men can bear to be parted from.

iv. 6

对荣誉的追求,甚至对学识渊博的人来说,也是最难放弃的¹。

第4章,第6节

③ 注释

1. 参看弥尔顿第26条。

丁尼生

ALFRED TENNYSON 1809—1892

1. Her arms across her breast she laid;

She was more fair than words can say:

Bare-footed came the beggar maid

Before the king Cophetua.

In robe and crown the king stepped down,

To meet and greet her on her way;

'It is no wonder,' said the lords,

'She is more beautiful than day.'

As shines the moon in clouded skies,

She in her poor attire was seen:

One praised her ankles, one her eyes,

One her dark hair and lovesome mien.

So sweet a face, such angel grace,

In all that land had never been:

Cophetua sware a royal oath:

'This beggar maid shall be my queen!'

The Beggar Maid (1842)

她把胳膊交叉在胸前,

她的美貌用文字难以描画;

那女丐光着脚板,

走近国王科非图阿¹。

国王为了把她接待,

袞冕在身也迎到阶下；
大臣们说：“这不奇怪，
阳光的明丽比不上她。”

她身穿破旧的衣衫，
恰如明月从云天里投下光彩；
有人夸她的脚，有人夸她的眼，
有人夸她的乌发和可爱的仪态。
如此美的脸，天使般的幽娴，
在这个国度里前所未有；
科菲图阿王立下庄严的誓言：
“这女丐当是我的王后！”
《女丐》(1842年)

④ 注释

1. 传说中的非洲国王。
2. Break, break, break,
On thy cold gray stones, O Sea!
And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.
Break, Break, Break (1842), st. 1
碎了，碎了，碎了，
海浪呀，拍碎在灰冷的礁石上！
但愿从我的舌端能说出
我内心涌起的情思哀伤。
《碎了，碎了，碎了》¹(1842年)，第1节

④ 注释

1. 虽然诗里写的是海滨景色，但作者说这首诗写于清晨五更林肯郡的一条小巷中。
3. And the stately ships go on
To their haven under the hill;
But O for the touch of a vanish'd hand,
And the sound of a voice that is still!
st. 3
还有华美的船舶，一艘艘
驶向山下的港口¹；
但愿我能听到那沉寂了的噪音，
触摸到那只消失了的手²！
第3节

④ 注释

1. 人生好比艰险的航程。驶向港口借喻生者终将回到上帝的身边。
2. 指已逝世的好友阿瑟·哈勒姆。
4. I come from haunts of coot and hern,
I make a sudden sally
And sparkle out among the fern,
To bicker down a valley.
The Brook (1864), l. 1
我来自凫鹭栖息之所，

我骤然奔流而出，
在蕨薇之间闪闪烁烁，
水声淙淙流下山谷。
《小溪》(1864年)，第1行

5. Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
The Charge of the Light Brigade (1854),
st. 1
半里格¹，半里格，
再前进半里格，
进入死亡之谷的
有六百名骑兵。
《轻骑旅的出击》²(1854年)，第1节

④ 注释

1. 长度单位。一里格约为三英里。
2. 1853—1856年间，英、法、土耳其、撒丁联军进行克里米亚战争。丁尼生从报纸上得知：1854年10月25日，英国骑兵旅约七百人，接受了误传的命令后，冲向俄国炮兵阵地，结果死伤大半。虽然牺牲的场面十分壮烈，但仍不免成为英国军事史上可耻的一页。
6. ‘Forward the Light Brigade!’
Was there a man dismay’d?
Not tho’ the soldier knew
Some one had blunder’d:
Their’s not to make reply,
Their’s not to reason why,
Their’s but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

Cannon to right of them
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley’d and thunder’d.
st. 2

“前进，轻骑旅！”
有人沮丧吗？
虽然士兵们还不知道
有人误传了命令。
他们不需要回答，
他们不必问明原因，
他们只是执行命令。
进入死亡之谷的
有600名骑兵。

大炮在他们右侧,
大炮在他们左侧,
大炮在他们面前
轰鸣,爆炸。

第2节

7. Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell.
st.3

冲向死神的牙床,
冲向地狱的入口。

第3节

8. Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar
When I put out to sea.

Crossing the Bar (1889), st.1

夕阳西沉,晚星闪烁,
一个清晰的声音向我呼叫!
唯愿海滩不要呜咽¹,
在我出海的时候。

《越过海滩》²(1889年),第1节

◎ 注释

1. 指海浪拍打着港口外的沙滩,发出阵阵哀声。
2. 在一场重病之后,诗人从奥尔德沃斯(Aldworth)越过索伦特海峡(The Solent),到怀特岛上的法林福特(Farringford)去。临终前,他嘱咐他的儿子把这首诗作为各种诗集版本的末篇。

9. Twilight and evening bell,
And after that the dark!
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;

For tho' from out our bourne of Time and
Place

The flood may bear me far,
I hope to see my Pilot face to face
When I have crost the bar.

st.3

暮色昏沉,晚钟嗜啖,
接着便是黑夜骤降!
唯愿没有诀别时的哀痛,
当我启程远航。

虽然海水会把我送到远方,
超出人间时空的尽头,
唯愿我能见到领航¹的脸膛,
在我越过海滩²的时候。

第3节

◎ 注释

1. 领航员在船只越过暗滩后即离去。诗人说这里指“一路上护佑着我们的神灵”。
2. 海滩在诗中象征着生死之间的界线。

10. He clasps the crag with crooked hands;
Close to the sun in lonely lands,
Ring'd with the azure world, he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,
And like a thunderbolt he falls.

The Eagle (1842)

他用弯曲的爪子抓住雄鹰,
高踞在天日之旁,旷野之巅,
置身于一片蓝色的天际之间。

滔滔大海在他身下荡漾,
他从绝壁之上四野里张望,
像霹雳一样,自天而降。

《鹰》(1842年)

11. That a lie which is all a lie may be met and
fought with outright,
But a lie which is part a truth is a harder
matter to fight.

The Grandmother (1847), viii

谎言,如果是彻头彻尾的谎言,可以直截了当地
去反对;

谎言,如果其中包含着部分真情,就不容易把它
击溃。

《祖母》(1847年),第8节

12. Man's word is God in man.
The Idylls of the King (1842—1885),
bk. i. **The Coming of Arthur**, l. 132

人言即是人心中的上帝¹。

《国王叙事诗》²(1842—1885年),第1卷:亚瑟的
降临,第132行

◎ 注释

1. 亚瑟王和圆桌骑士兰斯洛特(Lancelot)在战场上结成了永存的友谊。当兰斯洛特表示效忠国王时,亚瑟说出这句格言。意思是:要相信别人的话出自真心,由此达到相互理解与信任。这是骑士制度以至任何社会组织得以建立的基础。

2. 这部长诗取材于托马·马洛里(Thomas Malory, ?—1471)的《亚瑟王之死》(*Morte Darthur*, 1470),以组诗形式叙述公元五世纪英国国王亚瑟及其圆桌骑士的兴衰过程。在诗人看来,人类历史是一个周而复始的发展过程,有如四季更替,二千年轮回一次。全诗共12卷,

诗人把这部作品献给了维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王。

13. For manners are not idle, but the fruit
Of loyal nature, and of noble mind.
bk. xi. **Guinevere**, l. 333

举止风雅并非虚文浮礼,而是
忠诚的本性和崇高心灵的硕果。

第 11 卷:吉尼维尔¹,第 333 行

④ 注释

1. 吉尼维尔是亚瑟王的后妃,但她倾心于布列塔尼王子兰斯洛特,与之私通,后来削发为尼。

14. To love one maiden only, cleave to her,
And worship her by years of noble deeds,
Until they won her; for indeed I knew
Of no more subtle master under heaven
Than is the maiden passion for a maid,
Not only to keep down the base in man,
But teach high thought, and amiable words
And courtliness, and the desire of fame,
And love of truth, and all that makes a
man.

1.472

只爱一个女性,始终依恋着她,
年复一年地以高尚的举动倾慕她¹,
直到博得她的欢心;因为我知道
普天之下再没有比对女子的初态
更为微妙的因素:它不仅
能使男子保持谦卑,而且能教给他
崇高的志向,和蔼礼貌的举止,
对荣誉的渴求,对真理的热爱,
以及造成男子汉所需的一切。

第 472 行

④ 注释

1. 王后吉尼维尔只知道沉溺于肉欲,以至犯下了与兰斯洛特通奸的罪恶。亚瑟王在这里对她解释骑士的爱情法则。

15. To me
He is all fault who hath no fault at all;
For who loves me must have a touch of
earth.

bk. vii. **Lancelot and Elaine**, l. 131

可是对我来说,朋友,
他¹完美无缺,这正是最大的缺陷,
因为爱我的人绝不能一尘不染²。
第 7 卷:兰斯洛特与伊莱恩,第 131 行

④ 注释

1. 指亚瑟王。

2. 王后对她心爱的骑士说:多少诗人把他们两人的名字——“英勇之花”兰斯洛特和“美的珍珠”吉尼维尔——连系在一起加以赞美。亚瑟王听了也只是一笑了之,不置可否。谁能平视中天的太阳?只有接近地面时,太阳才显出鲜艳的光彩。参看罗伯特·布朗宁第 62 条,丁尼生第 85 条。

16. In me there dwells
No greatness, save it be some far-off touch
Of greatness to know well I am not great.
1.447

在我的身上并不存在
任何伟大;我只是远远地触及到
伟大的边缘,才全然认识到我并不伟大¹。
第 447 行

④ 注释

1. 这是作为圆桌骑士之首的兰斯洛特对拉维恩(Lavaine)说的话,使后者大为惊讶。

17. I know not if I know what true love is,
But if I know, then, if I love not him,
I know there is none other I can love.
1.672

我不知道自己是否懂得真正的爱情,
可是如果我懂得了而不再爱他,
那么我知道我决不会爱上别的什么人¹。
第 672 行

④ 注释

1. 兰斯洛特到阿斯托拉特(Astolat)城参加比武时,与当代名媛伊莱恩(Elaine)相爱。这里是伊莱恩在表白自己对兰斯洛特的一片衷情。

18. The shackles of an old love straiten'd him,
His honour rooted in dishonour stood,
And faith unfaithful kept him falsely
true.

1.870

旧的爱情的枷锁束缚着他,
他的荣誉植根于耻辱之中,
心口不一使他变得虚伪¹。
第 870 行

④ 注释

1. 兰斯洛特在比武受伤后,伊莱恩日夜照应他,使他得以康复。早先信誓旦旦的兰斯洛特一反常态,心中重新燃起对吉尼维尔王后的旧情;而伊莱恩却在为爱情而日益憔悴,终至殉情而亡。

19. Sweet is true love tho' given in vain, in
vain;
And sweet is death who puts an end to
pain.
1.1000

真正的爱情是甜蜜的,纵然空爱了一场;
死亡是甜蜜的,因为它使痛苦终结¹。
第 1000 行

④ 注释

1. 这是伊莱恩在临终前所唱的哀歌:‘爱情与死亡之歌’(The Song of Love and Death)的前两句。

20. Never yet
Was noble man but made ignoble talk.
He makes no friend who never made a foe.
l. 1080

高贵的人总不免受到卑鄙的诽谤¹,
从不树敌的人也不会结交朋友。
第 1080 行

④ 注释

1. 指兰斯洛特与王后的暧昧关系。当伊莱恩的父兄决心为她复仇时,伊莱恩仍然在为自己的心上人开脱罪责。并说,过错不在兰斯洛特,而在于她自己已爱上了一个高贵的骑士。

21. The greater man, the greater courtesy.
bk. x. **The Last Tournament**, l. 628
愈是伟人,愈是彬彬有礼¹。
第 10 卷:最后的比武,第 628 行

④ 注释

1. 爱尔兰国王之女伊索德(Isolt 或 Isoud)与圆桌骑士之一的里昂纳斯(Lyonesse)王子特里斯特拉姆(Tristram)相爱。她讥讽后者恶语伤人,绝非伟人。虽然她后来嫁给了康沃尔国王,但对特里斯特拉姆始终爱恋如初。

22. Our hoard is little, but our hearts are great.
bk. iii. **The Marriage of Geraint**, l. 352
我们的珍藏很少,但我们的心地博大。
第 3 卷:杰雷恩特的婚姻¹,第 352 行

④ 注释

1. 杰雷恩特是亚瑟王的圆桌骑士之一。他怀疑自己的妻子伊妮德(Enid)受到吉尼维尔王后的影响而对自己不忠,后来的事实证实了她的贞洁。

23. For man is man and master of his fate.
l. 355
人是自身命运的仆从和主宰¹。
第 355 行

④ 注释

1. 参看亚里士多德第 7 条,培根第 30 条,萨卢斯特第 12 条,莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》第 5 条及下面的文句:

I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

William Ernest Henley: *Echoes* (1888), iv. In Memoriam R. T. Hamilton Bruce, st. 4
我是我的命运的主宰,

我是我的灵魂的统帅。

威廉·厄恩斯特·亨利:《回声》(1888 年),第 4 首,悼念 R. T. 汉密尔顿·布鲁斯,第 4 节。

24. It is the little rift within the lute,
That by and by will make the music mute,
And ever widening slowly silence all.
bk. vi. **Merlin and Vivien**, l. 388
琵琶上的小小裂缝
会渐渐地使它失去响声,
再慢慢扩大,直至悄无声息¹。
第 6 卷:默林与维维恩,第 388 行

④ 注释

1. 这是维维恩对老巫师默林唱的一支歌。为了报杀父之仇,维维恩从康沃尔(Cornwall)来到亚瑟王的宫廷里。她骗取了默林的信任,向他学到了咒语,并以躲避风暴为由,将默林永远禁闭在一棵老橡树里。

25. And trust me not at all or all in all.
l. 396
要么对我一点也不信,要么完完全全相信我¹。
第 396 行

④ 注释

1. 这也是维维恩在同一支歌里唱的歌词。

26. Man dreams of fame while woman wakes to love.
l. 458
男人做梦也想着荣誉,而女人醒来就要谈情说爱。
第 458 行
27. Defaming and defacing, till she left
Not even Lancelot brave, nor Galahad
clean.
l. 802
肆意诋毁,恶意中伤,直到在她口中¹,
兰斯洛特不再勇猛,加拉哈德不再纯洁²。
第 802 行

④ 注释

1. 指维维恩无中生有地恶毒攻击亚瑟王和他的圆桌骑士。

2. 加拉哈德是兰斯洛特和伊莱恩生下的儿子。他白璧无瑕,在寻找圣杯(Holy Grail)的历史中,终于从救世主耶稣的手里接过圣杯。参看丁尼生第 109 条。

28. For men at most differ as Heaven and
Earth,
But women, worst and best, as Heaven and
Hell.
l. 812
男子之间的差异至多是天地之别,

可是女子的善与恶却有天堂与地狱般的悬殊¹。
第812行

④ 注释

1. 这是老巫师默林发现自己受了维维恩的欺骗,并让她看了巫术书后所说的话。

29. Face-flatterer and backbiter are the same.
l.822

当面奉承者和背后伤人者纯属同类。

第822行

30. And slowly answer'd Arthur from the
barge:

'The old order changeth, yielding place to
new,

And God fulfils himself in many ways,

Lest one good custom should corrupt the
world.'

bk. xii. **The Passing of Arthur**, l.407

亚瑟在驳船上缓缓答道:

“旧的秩序不断变易,让位于新的秩序,

上帝以多种方式显示出自己的能耐,

以免一种好的常规把世界败坏¹。”

第12卷:亚瑟之死,第407行

④ 注释

1. 本条和以下三条都是亚瑟王和最后一位圆桌骑士贝迪维尔(Bedivere)告别时说的话。这一条的意思是:新陈代谢乃是自然界中亘古不变的规律。

31. If thou shouldst never see my face again,
Pray for my soul. More things are wrought
by prayer

Than this world dreams of. Wherefore, let
thy voice

Rise like a fountain for me night and day.

For what are men better than sheep or
goats

That nourish a blind life within the brain,

If, knowing God, they lift not hands of
prayer

Both for themselves and those who call
them friend?

For so the whole round earth is every way

Bound by gold chains about the feet of
God.

l.414

假如你不再看到我的面容,

就为我的灵魂祈祷吧? 祷告的效用

比世人设想得要多。为此,你要

像泉水那样日夜不停地为我祝祷。

如果人类知道上帝而不会举手

为自己为朋友祷告,他们哪里

还能胜过浑浑噩噩过日子的羊只?

因为整个寰球是用金链

从四面八方悬挂在上帝的脚边。

第414行

32. I am going a long way
With these thou seest — if indeed I go
(For all my mind is clouded with a
doubt)—

To the island-valley of Avilion;

Where falls not hail, or rain, or any snow,

Nor ever wind blows loudly, but it lies

Deep-meadow'd, happy, fair with orchard
lawns

And bowery hollows crown'd with summer
sea,

Where I will heal me of my grievous
wound.

l.424

我要随同你见到的这些人¹

走很长的路程——假如我果真去了——

我的心上覆盖着疑虑的云雾——

去了阿瓦龙²岛上的仙谷;

那里没有冰雹,没有雨雪,

也没有狂风呼啸,而是绿草如茵,

林木葱郁、风景秀美的乐园,

四周由常年如夏的海洋环抱,

那将是我治疗心灵创伤的去处³。

第424行

④ 注释

1. 指贝迪维尔所看到的坐在黑色驳船上的三位王后,她们载着亚瑟渐渐远去。

2. 在凯尔特神话中,阿瓦龙(Avalon)是亡灵居住的幸福岛,位于英国西部海域的尽头。

3. 诗人在亚瑟王与人世诀别的言辞中寄托着自己对人间仙境的憧憬。

33. Like some full-breasted swan
That, fluting a wild carol ere her death,
Ruffles her pure cold plume, and takes the
flood

With swarthy webs.

l.434

宛如一只羽毛丰满的天鹅¹

临终前用高亢的嗓音唱出一支颂歌,

她抖动着洁白清冷的羽翼,

用乌亮的足蹼拍打着汪洋一片。

第 434 行

④ 注释

1. 指那条驳船。

34. Believing where we cannot prove.

In Memoriam A. H. H. (1850), prologue
要相信我们所不能证明的¹。
《悼念集》²(1850年),前言

④ 注释

1. 《新约·约翰福音》第 20 章中说:耶稣十二门徒之一的多马(Thomas)不信耶稣复活的事。耶稣便对他说道:“你因看见了我才信。那没有看见就信的,有福了。”本条的意思是说,我们虽然没有看到上帝之子耶稣,但一定要相信他。

2. 阿瑟·亨利·哈勒姆(缩写为:A. H. H. 1811 - 1833年)是丁尼生剑桥时期的挚友,比丁尼生小一岁半。他们两人曾同游法国比利牛斯山和德国莱茵兰等地。哈勒姆后来成为丁尼生的妹妹的未婚夫。1833年9月,他随同其父亲赴维也纳途中突然病故。《悼念集》记录了诗人从极度失望到重新燃起某种希望的心灵历程。到诗集发表时,诗人已断断续续写了十七年之久。这部长诗结构松散,各节之间相对独立。诗人采用的四行诗体(Quatrain,尾韵为 abba)是他自己的创造,虽然后来有人告诉他:本·琼生和锡德尼也曾采用过这种格律。

35. Let knowledge grow from more to more,
But more of reverence in us dwell;
That mind and soul, according well,
May make one music as before.

让知识¹变得愈来愈丰富,
而我们心中怀着更多的敬畏²,
心智和灵魂协调一致,就会
像从前³一样构成一种音律⁴。

④ 注释

1. 指达尔文的进化论思想,查理·莱尔(Charles Lyell)的《地质学原理》以及天文等学科的迅速发展。

2. 指对上帝的信仰。

3. 指知识和信仰出现分裂以前的旧时代。

4. 既尊重知识,又保存信仰。

36. I held it truth, with him who sings
To one clear harp in divers tones,
That men may rise on stepping-stones
Of their dead selves to higher things.

i

他¹以迥然有别的调子
伴着一把清越的竖琴吟唱:
人类可以踩着自己的尸骨,拾级而上,
攀登更高的境界,我相信这是条真理。

第 1 节

④ 注释

1. 指德国诗人歌德。

37. For words, like Nature, half reveal
And half conceal the Soul within.

v

文字如同自然,把人的内在灵魂
揭示一半,掩盖一半。

第 5 节

38. And from his ashes may be made
The violet of his native land.

xviii

从他的遗体骨灰上可以
长出他家乡的紫罗兰来¹。

第 18 节

④ 注释

1. 丁尼生没有参加哈勒姆的葬礼,直到 1850 年 6 月与埃米莉·塞尔伍德(Emily Sellwood)结婚后,新婚伉俪一同来到克利夫顿(Clevedon)旧友的墓地。参看莎士比亚《哈姆雷特》第 45 条。

39. There twice a day the Severn fills;
The salt sea-water passes by,
And hushes half the babbling Wye,
And makes a silence in the hills.

xix

塞汶河¹每天有两次潮汐;
苦咸的海水把河口淹没,
使喋喋的怀河²有一半沉默着,
使得两岸的山岗也悄无声息³。

第 19 节

④ 注释

1. 哈勒姆葬在英国西南部的塞汶河边。

2. 塞汶河的支流。海潮涌来时,河水受阻,不再听到汨汨的流水声。

3. 暗喻诗人也噤口无言,因为满腔的哀伤吞没了诗人的歌声。

40. I do but sing because I must,
And pipe but as the linnets sing.

xxi

我只能吟唱,因为我必须这样,
吹起草笛,就像红雀在啾鸣¹。

第 21 节

④ 注释

1. 用鸟鸣比拟诗歌是一种常见的笔法,如:

*Ich singe, wie der Vogel singt**Der in den Zweigen wohnt.*

I sing as the bird sings

That lives in the boughs.

Goethe: *Wilhelm Meisters Lehrjahre*, bk. ii, ch. 2

我唱着,就像住在

林中的鸟儿在歌唱。

歌德:《威廉·迈斯特的学习时代》,第 2 部第 2 章

41. And Thought leapt out to wed with
Thought
Ere Thought could wed itself with
Speech.

xxiii

思想蹦出来,与思想相结合,
然后思想才能和言语相结合。

第23节

42. I envy not in any moods
The captive void of noble rage,
The linnet born within the cage,
That never knew the summer woods.

xxvii

在笼子中出生的小鸟

我绝不会忌妒;

它是失去了正义怒火的囚徒,
从未领受到夏日树林中的奇妙。

第27节

43. 'Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.

宁可曾经爱过而又失去爱,
也不要从来未曾有过一次爱¹。

☞ 注释

1. 参看以下的文句:

Say what you will, 'tis better to be left than never
to have been loved.

Congreve: *The Way of the World* (1700), II, vi

不管你想说什么,宁可被人遗弃,也不要从未被人爱过。

康格里夫:《众生之路》(1700年),第2幕第6场

Better to love amiss than nothing to have loved.

Crabbe: *Tales* (1812), XIV, *The Struggles of Conscience*

宁可爱错了人,也不要什么都不爱。

克拉布:《故事集》(1812年),第14章:良心的斗争

44. Be near me when my light is low,
When the blood creeps, and the nerves
prick
And tingle; and the heart is sick,
And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame
Is rack'd with pains that conquer trust;
And Time, a maniac scattering dust,
And Life, a Fury slinging flame.

|

挨近我,当我的视力很弱,

当血液在蠕动,神经在刺痛,
在震颤,心脏在患病之中,
所有的生命之轮在缓慢地动作。

挨近我,当有感觉的肉身,
受到不可压制的痛苦的磨难;
时间变成了泼洒灰土的疯狂,
生命变成了投掷焰火的复仇女神。
第50节

45. Oh yet we trust that somehow good
Will be the final goal of ill.

liv

可是啊,我们仍然相信:
不管怎样,善总是恶的终点¹。

第54节

☞ 注释

1. 参看蒲伯第56条前四行。

46. Behold, we know not anything;
I can but trust that good shall fall
At last—far off—at last, to all,
And every winter change to spring.

So runs my dream: but what am I?

An infant crying in the night:

An infant crying for the light:

And with no language but a cry.

你瞧,我们一无所知,

我只能相信善总会来临,

哪怕很久,但总会下顾黎民,

每年的冬季都会变为春季。

这是我的梦想,可是我能干什么?

一个在黑夜里啼哭的孩童,

一个在把光明呼唤的孩童,

没有任何言语,唯有号哭!

☞ 注释

1. 参看下面的文句:

Man is the only one that knows nothing, that can
learn nothing without being taught. He can nei-
ther speak nor walk nor eat, and in short he can
do nothing at the prompting of nature only, but
weep.

Pliny the Elder: *Natural History*, bk. vii, 4

人是世上仅有的愚昧生物,不教就不会。他不会讲话,不会行走,不会饮食;简言之,如果完全处在自然的冲动中,他什么都会不会,只会哭泣。

大普林尼:《自然史》,第7卷第4节

47. So careful of the type¹ she seems,
So careless of the single life.

lv

她²似乎仅仅关心物种,
而对个体的生命毫不在意³。
第 55 节

㊦ 注释

1. species, 物种。
2. 指大自然。
3. 参看下面的文句:

It is the preservation of the species, not of individuals, which appears to be the design of Deity throughout the whole of nature.

Mary Wollstonecraft: *Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark* (1796), 22

保存物种而不保存个体,这似乎是神对整个自然界的安排。

玛丽·沃斯通克拉夫特:《在瑞典、挪威、丹麦作短暂逗留期间的书信》(1796年),第 22 封信

48. Man...

Who trusted God was love indeed
And love Creation's final law—
Tho' Nature, red in tooth and claw
With ravine, shrieked against his creed.

lvi

他¹相信上帝就是真正的爱,
爱是造物主的最终法则;
尽管自然张着血口,舞动着
利爪,叫嚷着反对上帝的教义。

第 56 节

㊦ 注释

1. 指大自然的最后最美的杰作——人。从这一引语可以看出,诗人对人类的信念有所增强。

49. O Sorrow, wilt thou live with me
No casual mistress, but a wife.

lix

哀痛啊,愿你永远伴随我,
作为妻室,而不是邂逅的情侣。

第 59 节

50. So many worlds, so much to do,
So little done, such things to be.

lxxiii

这么多的领域,这么多的事情要做,
做了的却是那么少,情况竟是这样^{1,2}。

第 73 节

㊦ 注释

1. 哈勒姆健在时,曾帮助丁尼生写诗。谁能料想到他竟会如此匆匆分手?
2. 英国财政家塞西尔·约翰·罗兹(Cecil John Rhodes, 1853—1902年)的遗言是:

So little done—so much to do.
做了的那么少,要做的这么多。

51. There lives more faith in honest doubt,

Believe me, than in half the creeds.

xcvi

在真诚的怀疑中,请相信我,
有着比半数信条还要多的信仰^{1,2}。

第 96 节

㊦ 注释

1. 诗人以哈勒姆为例,说明怀疑本身并非坏事,信仰是在真诚的探索中得到增强的。

2. 英国诗人非·詹·贝利(P. J. Bailey, 1816—1902年)在《费斯特斯》(*Festus*)中说得明白:

Who never doubted never half believed.

Where doubt there truth is—'tis her shadow.

从不怀疑的人就不会半信半疑。

哪里有怀疑,那里有真理——怀疑是真理的影子。

52. Ring out, wild bells, to the wild sky,
The flying cloud, the frosty light:
The year is dying in the night;
Ring out, wild bells, and let him die.

Ring out the old, ring in the new,

Ring, happy bells, across the snow:

The year is going, let him go;

Ring out the false, ring in the true.

cvi

敲吧,发狂的钟,对着狂暴的苍穹,

对着乱渡的行云,冰霜的寒光;

旧的一年在今夜就会死亡,

敲吧,发狂的钟,替他¹送终。

敲吧,送去旧岁,迎来新春

敲吧,欢乐的钟,钟声越过雪峪;

旧岁将辞,让他²离去,

敲吧,送走虚伪,迎来真淳³。

第 106 节

㊦ 注释

1. 2. 指旧的一年在除夕之夜终止。

3. 新旧交替,除旧布新。请参看:

'Tis well an old age is out,

And time to begin a new.

Dryden: *The Secular Masque* (1700), l. 86

结束旧的时代是件好事,

开始新时代正是时候!

德莱顿:《世俗的假面剧》(1700年),第 86 行

53. Ring out a slowly dying cause,
And ancient forms of party strife;
Ring in the nobler modes of life,
With sweeter manners, purer laws.

Ring out the want, the care, the sin,

The faithless coldness of the times;
Ring out, ring out my mournful rhymes,
But ring the fuller minstrel in.

Ring out false pride in place and blood,
The civic slander and the spite;
Ring in the love of truth and right,
Ring in the common love of good.

Ring out old shapes of foul disease;
Ring out the narrowing lust of gold;
Ring out the thousand wars of old,
Ring in the thousand years of peace.

Ring in the valiant man and free,
The larger heart, the kindlier hand;
Ring out the darkness of the land;
Ring in the Christ that is to be.
敲吧, 送走正在渐渐死亡的事业,
还有党同伐异的陈旧格式;
迎来更加高尚的生活方式,
还有温良的礼仪, 纯洁的法则。

敲吧, 送走贫困、忧虑、罪恶,
还有旧时代的背叛、冷漠;
敲吧, 送走我那哀怨的诗句,
迎来更为完美的诗人骚客。

敲吧, 送走地位与血缘上的高傲,
送走民众之间的诬陷和恶意;
迎来对真理与权利的珍惜,
迎来对善的和衷共济的爱好。

敲吧, 送走古老的顽症痼疾,
送走愈来愈狭隘的金钱欲;
送走古代数以千计的战祸,
迎来一千年的至福盛世¹。

敲吧, 迎来勇敢而自由的人性,
广阔的胸襟、敦厚的手段;
送走这大地上的黑暗,
迎来基督的第二次降临²。

④ 注释

1. 参看《新约·启示录》第20章。
2. 诗人曾自述其父的信念: 虽然基督教在形式上会随着不同的时代而有所改变, 但基督精神总会始终不断地得到增强。(参看《回忆录》第1卷, 第325—326行)

54. Now fades the last long streak of snow
Now burgeons every maze of quick¹
About the flowering squares² and thick
By ashen roots the violets blow.

cxv

如今最后一条漫长的雪线在融化,
如今迷宫似的山楂树的枝叉
在扬着花的阡陌旁吐放嫩芽,
紫罗兰在柺树下开出了繁花³。
第115节

④ 注释

1. hawthorn hedges, 山楂树丛。
2. fields, 田地。
3. 冬去春来, 诗人在经历了极度的哀伤以后, 部分地恢复了对自然与人生的乐趣。

55. And drown'd in yonder living blue
The lark becomes a sightless song.
云雀溶入了艳丽蔚蓝的云天,
化作一曲不见其踪影的歌¹。

④ 注释

1. 参看雪莱第92条。

56. On either side the river lie
Long fields of barley and of rye,
That clothe the wold and meet the sky;
And thro' the field the road runs by
To many-tower'd Camelot.

The Lady of Shalott (1833), pt. 1, st. 1
在河流的两岸,

大麦田和裸麦田绵延不断,
覆盖着起伏的平原, 与天色相连,
一条大道横贯在田畴之间,
通往城堡密布的坎梅洛特¹。

《沙洛特姑娘》²(1833年), 第1部第1节

④ 注释

1. 传说中的亚瑟王的都城。
2. 题材源于意大利传奇, 而不是根据马洛里(Malory)的《亚瑟王之死》。沙洛特是岛屿名称。诗中的沙洛特姑娘在《国王叙事诗》中改为伊莱恩(Elaine)。参看丁尼生第17条注。

57. But who hath seen her wave her hand?
Or at the casement seen her stand?
Or is she known in all the land,
The Lady of Shalott?

st. 3

可是有谁见她挥手?
有谁见她倚在窗口?
国内有谁知晓否,
沙洛特的姑娘?

第3节

58. Only reapers, reaping early
In among the bearded barley,
Hear a song that echoes cheerly
From the river winding clearly
Down to tower'd Camelot.

st. 4

只有樵夫清早在有芒的麦田旁
听到嗓音宏亮的歌唱,
在蜿蜒曲折的河流上方
歌声欢快地回荡,

传向城堡密布的坎梅洛特。

第4节

59. A bow-shot from her bower-eaves,
He rode between the barley-sheaves,
The sun came dazzling thro' the leaves
And flamed upon the brazen greaves
Of bold Sir Lancelot.
A red-cross knight for ever kneel'd
To a lady in his shield,
That sparkled on the yellow field,
Beside remote Shalott.

pt. iii, st. 1

有如她房檐下射出的弓箭,
他策马奔驰在千重麦浪之间;
灿烂的阳光透过枝叶片片,
在那青铜铠甲¹上闪出火焰。

那是勇武的兰斯洛特爵士。

持矛披甲的红十字骑士²
在向一位淑女表示爱怜顾惜,
圆盾映照着黄熟的田地,
在那遥远的沙洛特。

第3部第1节

④ 注释

1. 这里指小腿上的护铠。
2. 兰斯洛特的盾徽并非红十字,诗人也许想起了斯宾塞《仙后》第1卷中的红十字骑士。

60. All in the blue unclouded weather
Thick-jewell'd shone the saddle-leather,
The helmet and the helmet-feather
Burn'd like one burning flame together,
As he rode down to Camelot.

st. 3

马鞍上点缀着许多珠宝,
在碧空无云的天幕下闪耀,
头盔和头盔上的羽毛
像熊熊的火焰在燃烧,
当他策马驰往坎梅洛特。

第3节

61. She left the web, she left the loom,
She made three paces thro' the room
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.
Out flew the web and floated wide;
The mirror crack'd from side to side;
'The curse is come upon me,' cried
The Lady of Shalott.

st. 5

她离开纺车,丢下织锦,
她大步流星地走出门径,
她看见水莲花袅袅婷婷,
她看见那头盔和羽翎,
她把目光投向坎梅洛特。

织锦飞走了,飘远了,
镜子¹的两面都打碎了,
“我受人诅咒遭殃了,”
沙洛特姑娘喊道。

第5节

④ 注释

1. 指织车前的镜子,也可照出门外的景物。

62. Who is this? and what is here?
And in the lighted palace near
Died the sound of royal cheer;
And they cross'd themselves for fear,
All the knights at Camelot;
But Lancelot mused a little space;
He said, 'She has a lovely face;
God in his mercy lend her grace,
The Lady of Shalott.'

pt. iv, st. 6

这是谁呀?出了什么事!
在华灯高照的邻近宫阙里,
皇家的欢声笑语倏忽消失;
他们吓得在胸前直划十字,
坎梅洛特的骑士们。
可是兰斯洛特顷刻就想了起来,
他说:“她的容貌长得可爱,
上帝又赐给她优雅的仪态。
这就是沙洛特姑娘。”

第4部第6节

④ 注释

1. 沙洛特姑娘唱起一支凄婉的歌,坐船顺流而下。当小船飘到亚瑟王的都城坎梅洛特时,她已经咽气。

63. In the Spring a livelier iris changes on the

burnish'd dove;

In the Spring a young man's fancy lightly
turns to thoughts of love.

Locksley Hall (1842), l. 19

春天,换羽的鸽子披上了鲜艳的虹彩¹,
春天,年轻人的遐想轻易地转到爱情上来。
《洛克斯莱府邸》²(1842年),第19行

㊦ 注释

1. 到了交配季节,雄鸽颈部的羽毛变得格外艳丽夺目。

2. 本篇以戏剧独白的形式讲述一个女子因贪图富贵而遗弃了自己的情人。虽然诗人声明这里的人物和场所是虚构的(《回忆录》第1卷第195节),但评论家发现抒情主人公和诗人的哥哥弗雷德里克颇为相似,他爱上了堂妹朱莉娅,但遭到了女方父母的反对。诗人在早年和罗莎·巴林(Rosa Baring)也有类似的遭遇。全诗用扬抑格双韵体(trochaic couplets)写成,每行有八个音步。

64. And our spirits rush'd together at the
touching of the lips.

l. 38

当我们的嘴唇相遇时,我们的心儿投向一处¹。
第38行

㊦ 注释

1. 抒情主人公在回忆自己和他的堂妹埃米(Amy)互诉衷肠、情投意合、早晚同游的情景。

65. As the husband is, the wife is; thou art
mated with a clown,
And the grossness of his nature will have
weight to drag thee down.

He will hold thee, when his passion shall
have spent its novel force,
Something better than his dog, a little
dearer than his horse.

l. 47

丈夫是怎样,妻子就怎样;把你嫁给一个蠢人,
他生性粗鲁,将会拽着你下坑。

他会抱着你,当他的热情还没有消尽,
待你比他的狗好,待你比他的马亲。

第47行

66. This is truth the poet sings,
That a sorrow's crown of sorrow is, remem-
bering happier things.

l. 75

这是诗人¹唱出的真理:
哀伤中的哀伤之冠是把欢乐的事记在心里²。

第75行

㊦ 注释

1. 指但丁。参看但丁第12条,乔叟第40条,波伊提乌第1条。

2. 这句话的英语释文是:

There is no greater grief than to remember days of
joy when misery is at hand.

在艰难困苦之时,再没有比回忆已往的欢乐使人更感到悲哀的了。

67. Like a dog, he hunts in dreams.

l. 79

像一条狗,他在梦中寻觅¹。

第79行

㊦ 注释

1. 诗人认为人生的最大悲哀是:夜雨拍打着房顶,独自面对一盏明灭不定的孤灯,举目环视空蒙的四壁,徒然追忆着往日的欢乐。

68. O, I see thee old and formal, fitted to thy
petty part,

With a little hoard of maxims preaching
down a daughter's heart.

l. 93

啊,我见你变得苍老、古板,做着琐细的杂务,
用一小堆处世的道理当面训斥你的儿女。

第93行

69. But the jingling of the guinea helps the
hurt that Honour feels.

l. 105

金币的叮当声¹使荣誉²感到的痛苦更加难堪。
第105行

㊦ 注释

1. 指女子因贪图富贵而变心。

2. 比喻失恋的男子。

70. Men, my brothers, men the workers, ever
reaping something new:

That which they have done but earnest¹ of
the things that they shall do:

For I dipt into the future, far as human eye
could see,

Saw the vision of the world, and all the
wonder that would be;

Saw the heavens fill with commerce, ar-
gosies of magic sails,

Pilots of the purple twilight, dropping
down with costly bales;

Heard the heavens fill with shouting, and
there rain'd a ghastly dew
From the nation's airy navies grappling in
the central blue;

From along the world-wide whisper of the
south-wind rushing warm,
With the standards of the peoples plunging
thro' the thunder-storm;

Till the war-drum throb'd no longer, and
the battle-flags were furled
In the Parliament of man, the Federation of
the world.

l. 117

人呵,我的兄弟,人呵都在工作,不断收获新的
果实,
收获他们已经做成的,还要确保他们今后要做
的事。

我把未来探究,竭尽人的视力所及,
我看到了世界的幻景,还有未来的种种珍奇。

我看到空中的高贸活动,由奇异的气球²组成的
商队,
披着紫色霞光的飞行员,扔下大宗的货物,价值
昂贵;

我听到空中的喧嚷声,来自各国的空中船队正
在
青冥的天宇里搏击风浪,降下了可怕的雾霭;

乘着习习的南风,给全世界送来温暖,
各民族的旗帜迎着暴风雨奋勇向前,

直到战鼓不再摇动,各式战旗都已卷起,
藏进全体人类的议会,包容世界各国的联邦里³。
第 117 行

注释

1. a pledge, 保证。
2. 指 19 世纪 30 年代英国新出现的载人热气球。
3. 诗人在这里表述了他自己的实现世界大同的理想。

71. Yet I doubt not thro' the ages one increasing purpose runs,
And the thoughts of men are widen'd with the process of the suns.

l. 137

然而我不怀疑:经过多少世纪,一种目的会越来越
越明朗,
随着斗转星移,人们的思想会越来越宽广。
第 137 行

72. Knowledge comes, but wisdom lingers.

l. 143

知识增多了,智慧却踌躇不前¹。
第 143 行

注释

1. 人在获得了知识和经验教训之后,常常顾虑重重,望而却步。

73. Woman is the lesser man, and all thy passions match'd with mine,

Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.

l. 151

女子是弱者;你的全部情感和我相一致,
却有月光与日光、水与酒的差异。
第 151 行

74. I will take some savage woman, she shall rear my dusky race.

l. 168

我宁愿娶一个野蛮民族的女子,她会替我养育
那褐色的后代¹。
第 168 行

注释

1. 诗中主人公为了摆脱失恋的苦恼,遐想着到遥远的东方某个伊甸园式的岛国去,甚至到其父亲作战阵亡的印度去。

75. I the heir of all the ages, in the foremost files of time.

l. 178

我是所有时代的继承人,站在时间的最前列。
第 178 行

76. Forward, forward let us range,
Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.

l. 181

前进! 让我们列队前进!
让全世界永远沿着变化的轨道¹隆隆转动向前!
第 181 行

注释

1. 指铁轨。1830 年诗人首次乘坐火车从利物浦到达曼彻斯特(《回忆录》,第 1 卷第 195 节)。丁尼生见到了在如槽的铁轨上行进的车轮。

77. Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay¹.

1. 184

宁可要欧洲的 50 年,不要中国的一世纪。

第 184 行

④ 注释

1. Cathay 是中古时代的欧洲人对中国的称呼。在 19 世纪的西方人看来,东方的中国是一个遥远、停滞的国家。

78. 'Courage!' he said, and pointed toward the land,

'This mounting wave will roll us shoreward soon.'

In the afternoon they came unto a land

In which it seemed always afternoon.

The Lotos-Eaters (1833), l. 1

“鼓起勇气!”他¹说,指着前方的陆地,

“上涨的潮水很快就会送我们靠岸登陆。”

下午,他们果然到达了一块陆地,

这地方的时辰仿佛永远是下午。

《食莲人》²(1833 年),第 1 行

④ 注释

1. 指奥德修斯,即尤利西斯。

2. 以荷马史诗《奥德赛》第 9 卷中的一个片段为题材,写从特洛伊战场上归来的希腊士兵在第十天到达了食莲人的国土。他们品尝了那些忘忧果,竟然留恋当地,甚至放弃了回国的旅程。《食莲人》第一诗节与斯宾塞《仙后》第 2 卷第 6 章极为相似,并步其原韵,即斯宾塞体。

79. Music that gentlier on the spirit lies,

Than tir'd eyelids upon tir'd eyes.

l. 50 *Choric Song*, i

这音乐轻柔地蒙住了我们的心灵,

赛过疲倦的眼皮盖住了疲倦的眼睛。

第 50 行,合唱曲²,第 1 节

④ 注释

1. 诗人要求把 tired 读作 tie-yerd,以描摹水手们睡眠朦胧的倦态。

2. 希腊水手的合唱曲。

80. There is no joy but calm!

l. 68

世上除了安宁,再没有欢乐¹。

第 68 行

④ 注释

1. 水手们悲叹:作为万物之灵的人何以要长年辛劳,到处奔波,得不到歇息,听不到心灵里的这一声呼唤。

81. Death is the end of life; ah, why

Should life all labour be?

l. 86

死亡是人生的终点;人生啊,

为什么还要如此艰难困苦?

第 86 行

82.

Live and lie reclined

On the hills like Gods together, careless of mankind.

For they lie beside their nectar, and the bolts are hurl'd

Far below them in the valleys, and the clouds are lightly curl'd.

Round their golden houses, girdled with the gleaming world.

l. 154

像天神一样倚山而卧¹,不再操心下界,

因为他们尽可躺着享用琼浆玉液,

雷霆远在他们下方的山谷里咆哮,

祥云轻雾在金色屋宇的四周缭绕,

外围则是光线柔和的青冥碧霄。

第 154 行

④ 注释

1. 对天神悠闲生活的描写源于公元前一世纪罗马诗人卢克莱修的《物性论》(Lucretius: *De Rerum Natura*)。这里写希腊士兵对神仙生活的仰慕之情。

83. Surely, surely, slumber is more sweet than toil, the shore

Than labour in the deep mid-ocean, wind and wave and oar;

Oh rest ye, brother mariners, we will not wander more.

l. 171

当然,当然,睡觉要比劳动舒服,在岸上

要胜过在深海大洋上搏风击浪,掌舵划桨。

休息吧,水手弟兄们,我们不愿再流浪。

第 171 行

84.

Weeded and worn the ancient thatch

Upon the lonely moated grange.

She only said, 'My life is dreary,

He cometh not,' she said;

She said, 'I am weary, weary.

I would that I were dead!'

Her tears fell with the dews at even;

Her tears fell ere the dews were dried.

Mariana (1830)

在围着荒墟的孤寂的田庄上¹,

古老的茅舍破旧衰败。

她老是说：“我的生活苦涩²，
他不会来啦！”她说；
她说：“我累了，乏了，
但愿现在就病歿。”

她的泪水和晚露一同滴落，
她的泪水在晚露晾干前还在流淌。
《玛利安娜》³(1830年)

注释

1. 参看下面的文句：

There, at the moated grange, resides this dejected
Mariana.

Shakespeare: *Measure for Measure*, III, i, 277

在围着壕壕的田庄上，心灰意冷的玛利安娜就住在那儿。

莎士比亚：《一报还一报》，第3幕第1场第277行

2. 玛利安娜的哥哥在海上遇难，丢失了她的全部嫁奁。她的未婚夫安哲鲁(Angelo)随即撕毁了婚约，爱上了别的女子。

3. 这是丁尼生的第一首成名作。

85. Faultily faultless, icily regular, splendidly
null,
Dead perfection, no more.

Maud (1855), Pt. I. ii

她白璧无瑕反让人挑剔，冰凌似地有棱有角，仪
态端庄而表情恬淡，

一切均在尽善尽美之中，实在无可指摘¹。

《莫德》²(1855年)，第1部分第2章

注释

1. 这是主人公首次遇到坐着马车路过的莫德时留下的瞬间印象。参看罗伯特·布朗宁第62条，丁尼生第15条。

2. 这首长诗的主人公是一位乡下青年。其父的自杀使他悲观失望，近似疯狂。后来，他偶遇当地乡绅之女莫德，两人很快坠入了爱河。在一次械斗中，他杀死了莫德的兄弟，最终也失去了莫德的爱情。诗人称这首诗为“单人剧”(monodrama)，“小型的哈姆莱特”(a little Hamlet)，因为这部作品侧重于对主人公进行了深入细致的心理分析。

86. Gorgonised me from head to foot
With a stony British stare.
xiii. 2
用英国式的冷酷目光
从头到脚打量着我，如同戈耳戈那样¹。
第13章第2节

注释

1. 这里写莫德的兄弟非常傲慢，站在路边，一面用马鞭敲打着靴子，一面以犀利的目光审视对方。戈耳戈(Gorgones)指墨杜萨(Medusa)等

三个女怪，她们长着巨齿、利爪和翅膀，她们的
头发已被雅典娜变成无数条毒蛇。看到这些可
怕形象的人，顿时会变成石头。

87. Come into the garden, Maud,
For the black bat, night, has flown
Come into the garden, Maud,
I am here at the gate alone;
And the woodbine spices are wafted
abroad,
And the musk of the rose is blown.

For a breeze of morning moves,
And the planet of Love is on high,
Beginning to faint in the light that she
loves

On a bed of daffodil sky.

xxii. 1

到花园里来吧，莫德，
夜这黑蝙蝠已经飞来，
到花园里来吧，莫德，
我独自在这门口等待；
忍冬的幽香在风中飘着，
玫瑰的芬芳已经散开。

清晨的微风已经吹起，
爱神的星座悬在穹苍，
她爱这天光，即将沉迷
在这天国缀满水仙的卧榻上。
第22章第1节

88. All night has the casement jessamine stirr'd
To the dancers dancing in tune;
Till a silence fell with the waking bird,
And a hush with the setting moon.

3

窗前的素馨花合着舞曲的节奏
来回摇动了整整一宵，
直到醒着的鸟儿悄然无声，
直到夕阳西下后万籁俱寂。
第3节

89. Queen rose of the rosebud garden of girls.
9
千金玫瑰园里的玫瑰女王¹。
第9节

注释

1. 这是对莫德的爱称。

90. There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, 'She is near. She is
near;'

And the white rose weeps, 'She is late;'
The larkspur listens, 'I hear, I hear;'
And the lily whispers, 'I wait.'

She is coming, my own, my sweet;
Were it ever so airy a tread,
My heart would hear her and beat,
Were it earth in an earthy bed;
My dust would hear her and beat;
Had I lain for a century dead;
Would start and tremble under her feet,
And blossom in purple and red.

10

站立在门口的西番莲

落下了一滴晶莹的泪花。

她来了,我的鸽子,我亲爱的;

她来了,我的生命,我的造化;

红玫瑰喊道:“她来了,她来了。”

白玫瑰哭道:“她来迟啦!”

飞燕草听着:“我听见了,我听见了。”

百合花低声说:“我等着吧!”

她来了,我心爱的,我的爱人,

她垢步履竟然如此轻柔,

我的心灵听到了,怦怦跳着,

大地莫非是一条土炕;

我的肉体听到了,突突跳着,

莫非我已死了一百个年头,

如今在她的脚下开始颤动,

将会开出姹紫嫣红的花朵。

第 10 节

91. Not once or twice in our fair island-story.
The path of duty was the way to glory.

Ode on the Death of the Duke of Wellington (1854), st. 8

我们美好的岛国历史不止一次地指出:

责任之路便是通往荣耀的坦途。

《悼威灵顿公爵》(1854年),第8节

注 释

1. 威灵顿(1769-1852),英国统帅,首相。1808年率英军去葡萄牙支援反法起义,屡建战功,1814年授封为公爵。1815年拿破仑建立百日王朝时,他率反法联军在滑铁卢会战中大败法军,迫使拿破仑再次退位。1852年11月18日,在圣保罗大教堂举行威灵顿公爵的葬礼时,

丁尼生在会场上散发了这首悼亡诗。

92. Self-reverence, self-knowledge, self-control,
These three alone lead life to sovereign
power.

Oenone (1832), l. 142

自尊,自知,自制,

唯有这三者才能使生命达到巅峰。

《伊诺尼》(1832年),第142行

93. As thro' the land at eve we went,
And pluck'd the ripen'd ears,
We fell out, my wife and I,
O we fell out I know not why,
And kiss'd again with tears.
And blessings on the falling out
That all the more endears,
When we fall out with those we love
And kiss again with tears!

The Princess (1847), ii. Song

傍晚我们走过田野,

采拾成熟了的禾穗,

我们跌倒了,我和我的妻,

我们跌倒了,不知为什么?

我们流着眼泪,彼此亲吻。

跌倒时的祝福,

显得愈加亲热,

当我们和心爱的人跌倒,

又流着眼泪,彼此亲吻!

《公主》(1847年),第2章:歌曲

94. Sweet and low, sweet and low,
Wind of the western sea,
Low, low, breathe and blow,
Wind of the western sea!
Over the rolling waters go,
Come from the dying moon, and blow,
Blow him again to me;
While my little one, while my pretty one,
sleeps.

iii. Song

柔美而轻盈,柔美而轻盈,

西海的风;

轻轻地吹,轻轻地吹,

西海的风!

来自西沉的月亮。

吹过滚滚的海浪,吹吧,

把他吹到我身边,

这时我的小宝贝小心肝睡着了¹。

第3章:歌曲

㊦ 注释

1. 这是一首婴儿催眠曲。少妇在盼望丈夫出海归来。

95. The splendour falls on castle walls
And snowy summits old in story;
The long light shakes across the lakes,
And the wild cataract leaps in glory.
Blow, bugle, blow, set the wild echoes fly-
ing,
Blow, bugle; answer, echoes, dying, dying,
dying.

O hark, O hear! how thin and clear,
And thinner, clearer, farther going!
O sweet and far from cliff and scar
The horns of Elfland faintly blowing!

iv. Song(1)

绚丽的阳光落在城堡的墙头，
照在古老传说中的雪峰之上；
细长的波光在湖面上荡漾开来，
狂奔的瀑布腾起光彩夺目的水浪。
吹吧，号角，吹吧，让旷野里的回声飞起，
吹吧，号角，回应声声，渐渐地渐渐地远去。

听啊，细心谛听！它多么微弱而清晰，
愈传愈远，愈弱愈分明，
多么奇妙呀，从遥远的山崖峭壁，
精灵们奏起的号声隐约可听！
第4章：歌曲，1

㊦ 注释

1. 1848年诗人游览爱尔兰的基拉尔尼(Kil-larney)湖区时，为船夫的号角声所深深吸引。

96. O love, they die in yon rich sky,
They faint on hill or field or river;
Our echoes roll from soul to soul,
And grow for ever and for ever.
爱神呵，那号声消融在天边的霞光里，
那号声在山冈、田野、河流上失散；
我们心坎里的回响却翻滚不已，
越来越嘹亮，直至永远永远。
97. Tears, idle tears, I know not what they
mean,
Tears from the depth of some divine de-
spair
Rise in the heart, and gather to the eyes,
In looking on the happy Autumn-fields,
And thinking of the days that are no

more.

Song(2)

泪啊，无端的泪，不知由来，
泪从神圣的绝望深处涌出，
涌上心头，汇聚在双眼，
每当我眺望秋天欢乐的田野，
回想起那些永不复还的日子。
歌曲，2

㊦ 注释

1. 诉说某种难以言喻的内心感受。
2. 诗人叙述自己望着丁登寺(Tintern Abbey)的斑斓秋色，不禁想起华兹华斯的《丁登寺赋》(参看华兹华斯第7条)，想起葬在布里斯托尔海峡(Bristol Channel)对岸的好友阿瑟·哈勒姆。

98. Ah, sad and strange as in dark summer
dawns
The earliest pipe of half-awaken'd birds
To dying ears, when unto dying eyes
The casement slowly grows a glimmering
square;
So sad, so strange, the days that are no
more.

Dear as remembered kisses after death,
And sweet as those by hopeless fancy
feign'd
On lips that are for others; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret;
O Death in Life, the days that are no
more.

唉，悲凉而陌生，如同夏日凌晨，
濒死的耳朵听见半醒的鸟儿
把歌喉初试，行将熄灭的眼睛
看见窗格上现出朦胧的微明；
从良哀伤，陌生，那些永不复还的日子。

亲切得如同死后也会难忘的亲吻，
甜蜜得如同在绝望的幻想中得到的亲吻，
而那些吻却落在别人的唇上，深切得
如同爱情，如同初恋，狂热中夹着悔恨；
生中之死啊，那些永不复还的日子。

99. O Swallow, Swallow, flying, flying South,
Fly to her, and fall upon her gilded eaves,
And tell her, tell her, what I tell to thee.

O tell her, Swallow, thou that knowest
each,

That bright and fierce and fickle is the
South,
And dark and true and tender is the North.

Song(3)

燕子呀燕子,飞呀飞向南方,
飞到她那边,落在金色的屋檐上,
告诉她,请告诉她我对你讲的话。

燕子呀,告诉她你熟悉两地:
明亮、凶悍、多变的是南方,
黑暗、真诚、温柔的是北方。
歌曲,3

100. O tell her, Swallow, that thy brood is
flown:

Say to her, I do but wanton in the South,
But in the North long since my nest is
made.

燕子呀,告诉她,你的幼雏已会飞,
告诉她,我在南方决不放纵自己,
而在北方,我的窝巢早已筑好¹。

③ 注释

1. 这首情歌以燕子作为爱情的使者,传递思慕之情,并寄托人生苦短、爱情绵长的思绪。

101. Man is the hunter; woman is his game:
The sleek and shining creatures of the
chase,

We hunt them for the beauty of their skins;
They love us for it, and we ride them down.

v, l. 147

男子是猎手,女子是猎物。
我们追逐那些光彩夺目的生灵,
因为她们的姿色柔美;她们因此
爱上我们,听从我们的驱使。
第5章第147行

102. Man for the field and women for the
hearth:

Man for the sword and for the needle she:
Man with the head and woman with the
heart:

Man to command and woman to obey;
All else confusion.

l. 427

男子奔赴疆场,女子守在炉旁,
男子挥刀舞剑,女子穿针引线,
男子使用理智,女子重在感情,
男子发号施令,女子听从摆布,
否则,天下大乱。

第427行

103. Ask me no more; what answer should I
give?

I love not hollow cheek or faded eye:
Yet, O my friend, I will not have thee die!
Ask me no more, lest I should bid thee live;
Ask me no more.

vii, **Song(1)**

别再问我,我会怎样回答呢?
我不爱消瘦的脸、失神的眼;
朋友啊,可是不愿你自寻短见,
别再问我,免得我求你活着。

别再问我¹。

第7章:歌曲,1

③ 注释

1. 这是一首含蓄的情歌,抒情主人公不愿表露自己的爱心。

104. Now sleeps the crimson petal, now the
white;

Nor waves the cypress in the palace walk;
Nor winks the gold fin in the porphyry
font:

The fire-fly wakens; waken thou with me.

Now droops the mild-white peacock like a
ghost,

And like a ghost she glimmers on to me.

Now lies the Earth all Danaë to the stars,
And all thy heart lies open unto me.

Now slides the silent meteor on, and leaves
A shining furrow, as thy thoughts in me.

Now folds the lily all her sweetness up,
And slips into the bosom of the lake:
So fold thyself, my dearest, thou, and slip
Into my bosom and be lost in me.

Song(2)

此刻,红花睡了;此刻,白花也睡了;
宫殿甬道两侧的松柏不再摆动,
斑石泉里的金鳞也不再闪烁。
醒着的只有萤火虫,还有你和我。

此刻,乳白色的孔雀像个幽灵低垂着头,
她像一个幽灵若隐若现在我的眼前。

此刻,大地仰卧着,如同达娜厄¹
向着星空;你的心扉敞开着,向着我。

此刻,静穆的流星一闪即逝,留下一道
明亮的轨迹,就像你的思念在我心中。

此刻,睡莲已把她的芳泽收起,
滑进了湖水的怀抱之中。
你,亲爱的,也把自己收拢来吧,
投进我的怀里,和我融为一体。
歌曲,2

注释

1. 阿耳戈斯国王阿克里西俄斯(Acrisius)从神谕中得知,他日后将为自己的外孙所杀,于是把公主达娜厄囚禁在铜塔里,并谢绝了一切求爱者。众神之王宙斯化作一阵雷雨,与她交欢,使她生下了佩耳修斯(Perseus)。后来在一次投掷铁饼的竞技中,他无意中致死一人,此人正是其外祖父阿克里西俄斯。

105. Sweet is every sound,
Sweeter thy voice, but every sound is
sweet;
Myriads of rivulets hurrying thro' the
lawn,
The moan of doves in immemorial elms,
And murmuring of innumerable bees.

Song (3)

一切声响都那么好听,
而你¹的声音更甜美,但声声入耳:
万千条小溪在草地上汨汨奔流,
斑鸠在古老的榆树林里呢喃,
还有无数蜜蜂在嗡嗡地吟唱²。
歌曲,3

注释

1. 指瑞士阿尔卑斯山区的少女峰(Mount Jungfrau)。1846年诗人曾游览此地。
2. 最后两行历来为评论家所称道,援引为使用声喻法(onomatopoeia)的范例。

106. The woman's cause is man's: they rise or
sink together.
1.243
女人的事业也就是男人的事业,他们同升降共浮沉。
第243行
107. At Flores in the Azores Sir Richard
Grenville lay,
And a pinnace, like a fluttered bird, came
flying from far away:
'Spanish ships of war at sea! we have

sighted fifty-three!'

Then swore Lord Thomas Howard: 'Fore
God I am no coward;
But I cannot meet them here, for my ships
are out of gear,
And the half my men are sick. I must fly,
but follow quick.
We are six ships of the line; can we fight
with fifty-three?'

Then spake Sir Richard Grenville: 'I know
you are no coward;
You fly them for a moment to fight with
them again.
But I've ninety men and more that are ly-
ing sick ashore.
I should count myself the coward if I left
them, my Lord Howard,
To these Inquisition dogs and the devildoms
of Spain.'

So Lord Howard past away with five ships
of war that day.
Till he melted like a cloud in the silent sum-
mer heaven.

The Revenge (1880), i

理查德·格兰维尔爵士把船停泊在亚速尔群岛的
弗洛雷斯,
一条舢板犹如一只振翼奋飞的小鸟从远处飞来:
“西班牙战舰出海了!我们看到五十三艘!”
托马斯·霍华德勋爵起誓说:“在上帝面前,我决
非懦夫;
可是我不能在这里和他们遭遇,因为我的船只出
了毛病,
有一半船员得了病。我必须马上离开,快跟上。
我们这里总共六条船,怎能抗击五十三艘?”

理查德·格兰维尔爵士应声道:“我知道你不是懦
夫,
你暂时撤离是为了另找战机。
可是我的九十多个病号还在岸上,
要是把他们甩下,霍华德勋爵,我就自认为懦夫,
害怕那些西班牙的鹰犬和魔鬼。”

于是,那天霍华德勋爵领着五条船走了²,
他像一条云彩消失在夏日的寂静的天际。
《复仇号战舰》(1880年),第1节

④ 注释

1. 英国的坎伯兰伯爵从葡萄牙海岸首先发现了西班牙舰队。
2. 复仇号战舰曾由德雷克(Drake)指挥,参加过1588年击败西班牙无敌舰队的著名海战。1591年,霍华德勋爵率十六条舰船到达亚速尔群岛,企图在中途拦截从西印度群岛返航的西班牙运宝船。西班牙派出53艘战舰进行救援,霍华德吓得闻风而逃。

108. And Sir Richard said again: 'We be all good English men.

Let us bang these dogs of Seville, the children of the devil,

For I never turn'd my back upon Don or devil yet.'

iv

理查德爵士又说:“我们都是英国的男子汉。

让我们痛打这些塞尔维亚狗,魔鬼的子孙,

因为我决不会背着唐¹,背对着魔鬼²!”

第4节

④ 注释

1. 指西班牙人。
2. 理查德气贯长虹,视死如归,率领复仇号与强大的敌人相搏,在敌阵中左冲右突,苦战15小时,终因双方力量悬殊而杀身殉国。这次行动却使敌人闻之丧胆。

109. My strength is as the strength of ten,
Because my heart is pure.

Sir Galahad (1842)

我的力量可以以一当十,

因为我的心地纯洁。

《加拉哈德爵士》¹(1842年)

④ 注释

1. 参看丁尼生第27条注2。

110. The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,

Man comes and tills the field and lies beneath,

And after many a summer dies the swan.

Me only cruel immortality

Consumes: I wither slowly in thine arms,

Here at the quiet limit of the world.

Tithonus (c. 1833, pub. 1860), l. 1

森林腐朽了,森林腐朽而倒下,

水气哭泣着把重负交给大地,

人来了,耕田种地,在地下安息,

一年又一年,天鹅也终于死去¹。

唯独我²,却为残酷的永生所煎熬,

而要在你³双臂的搂抱中慢慢衰老,

在这寂静的世界之边缘。

《提托诺斯》(1833年,1860年发表),第1行

④ 注释

1. 某些品种的天鹅能活50年以上,被视为长寿的象征。
2. 指特洛伊王子提托诺斯。黎明女神厄俄斯(Eos)爱上了他,并为他求得了神祇赐与的永生,但忘记了为他请求永葆青春,因此提托诺斯没有享受到长生的幸福,反而受尽了长生带来的无限痛苦。
3. 指黎明女神厄俄斯。

111. It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,

Match'd with an aged wife, I mete and dole Unequal¹ laws unto a savage race.

Ulysses (1842), l. 1

真是枉然——当个悠闲的君主,

对着清静的炉火,荒凉的峭岩,

守着年迈的妻子,给野蛮种族

颁发适用于各种场合的法令。

《尤利西斯》(1842年),第1行

④ 注释

1. fitting different conditions, 适合不同场合的。
2. 根据但丁《地狱篇》第26章,尤利西斯在攻陷特洛伊城后,没有返回自己的故土伊塔卡岛(Ithaca),而是说服了一些伙伴,西出直布罗陀海峡进行新的历险。丁尼生根据荷马《奥德赛》第19—24卷作了改动,写尤利西斯回到家乡与妻儿团聚,并成为一国之君。诗人说这首诗是为了表达他自己在好友阿瑟·哈勒姆(Arthur Hallam)去世后想出去换换环境的心态。

112. I will drink

Life to the lees: all times I have enjoy'd

Greatly, have suffer'd greatly, both with those

That loved me, and alone; on shore, and when

Thro' scudding drifts the rainy Hyades

Vext the dim sea: I am become a name;

For always roaming with a hungry heart

Much have I seen and known; cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Myself not least, but honour'd of them all;

And drunk delight of battle with my peers,

Far on the ringing plains of windy Troy.

I am a part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world, whose mar-
gin fades

For ever and for ever when I move.
How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnish'd, not to shine in use!
As tho' to breathe were life.

l. 6

我要饮尽

生命的酒浆。我曾尽情享乐，
也曾百般受苦；有时和爱我者分担，
有时也独自担当，不论在岸上，海上，
每当毕宿星团¹夹着席卷而来的云雨，
激怒了阴沉的大海。而今我仅存虚名；
我曾满怀饥渴，痕迹天涯，
增添多少见识；众多城邦，
乡俗民情，天时物候，议会政制，
我本非末流，所到之处恩典复加；
和僚友一同畅饮战斗之欢欣，
在那铁马金戈、狂风呼啸的特洛伊疆场。
而今我只留存于我以往的全部经历之中²；
而这一切经历像座拱门，尚未经历的世界
在门外闪光，引着我一步一步地前进，
它那茫茫的边界始终始终隐退到远方³。
最令人难堪的是停止，是终结，
是蒙尘生锈，而不在使用中发光！
难道有口气活着就算是生活？

第 6 行

注释

1. 指能预兆风雨的一群星辰，属金牛座星群。
2. 意思是说，我现在的人生价值只是在于我过去参加过的那些轰轰烈烈的事业。参看拜伦第 16 条及注释。
3. 过去的经历并非终点，它将引导人们继续探索、开创新的世界。全诗通过尤利西斯的独白，表现他回国后变得焦躁不安的神态；他渴望再次召集旧部，扬帆出海，探寻西方传说中的极乐岛。

113. This gray spirit yearning in desire
To follow knowledge like a sinking star,
Beyond the utmost bound of human
thought.

l. 30

我这斑白的头颅渴望追求真知，
它像一颗快要沉没的星辰，却要
一直追到人类思维的极限之外。

第 30 行

114. There lies the port; the vessel puffs her sail;
There gloom the dark broad seas. My

mariners

Souls that have toil'd, and wrought, and
thought with me——

That ever with a frolic welcome took
The thunder and the sunshine, and opposed
Free hearts, free foreheads—you and I are
old;

Old age hath yet his honour and his toil;
Death closes all; but something ere the end,
Some work of noble note, may yet be done,
Not unbecoming men that strove with
gods.

The lights begin to twinkle from the rocks:
The long day wanes: the slow moon climbs:
the deep

Moans round with many voices. Come, my
friends,

'Tis not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down:
It may be we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles, whom we knew.
Tho' much is taken, much abides; and tho'
We are not now that strength which in old
days

Moved earth and heaven; that which we
are, we are;

One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in
will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

l. 44

那边就是海港，航船已经扬帆，
辽阔的大海黑沉沉，若隐若现。
我的水手们，和我一同吃苦耐劳，
志同道合的那些人，总是用嬉闹
迎接雷霆和烈日，以自由的心灵，
自由的头颅来抗争——你们和我们都老啦！
可老年有老年的荣耀，老年的辛劳；
死亡将了结一切，但在未了之时，
还可以做点儿高尚的事业，使我们
称得上与诸神相拼搏过的血性汉子¹。
礁石上的灯标已经点燃，开始闪亮，

长昼将尽,皓月徐徐升起,
大海呜咽,发出多种声响;来吧,
朋友们,探寻新世界,现在还不迟。
开船吧,让我们坐落齐整,
用桨一齐拍打那喧嚣的海浪;
我的目标是驶往夕阳西沉,
众星沐浴的彼方²,至死方休。
也许,汹涌的海浪会把我们吞没;
也许,踏上极乐岛³的也就是我们,
还会遇见阿喀琉斯,我们的老相识。
虽然付出的多,得到的也挺多,
尽管我们的精力不再像往昔那样
足以惊天动地,但我们一向是,
现在还是——一样的脾性,一颗颗英雄的心,
尽管时光和命运把它们消磨,但志坚如故,
去奋斗,去探寻,去发现,而永不退却。

第 44 行

㊦ 注释

1. 参看《地狱篇》第 26 章,尤利西斯对水手们说:“记住你们的门第。你们生来不是当牲畜,而是要寻求美德和真知。”参看但丁第 20 条。
2. 在荷马史诗里,大地是一个扁平的圆盘,四周围绕着一一条壮阔的大河,即是海洋。日月星辰均沉落海中。
3. 极乐岛(Elysium)又称幸福岛(Islands of the Blessed)。按照古代传说,它位于大海的西端尽头,那里是古代英雄们居住的理想乐土。阿喀琉斯在特洛伊被帕里斯杀死后,神仙也把他接到那里。

泰伦斯¹

TERENCE(PUBLIUS TERENTIUS AFER) 190—159 BC

1. *Ne quid nimis.*

Moderation in all things.

Andria, l. 61

在任何事情上都不要走极端²。

《安德罗斯女子》,第 61 行

㊦ 注释

1. 即泰伦提乌斯(Terentius),生于北非,幼年时沦为奴隶,沿用东家的姓氏泰伦提乌斯。古罗马著名喜剧家。
2. 参看贺拉斯第 39 条,卢坎第 2 条以及下面的文句:
Nothing too much.
Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, bk. i, sec. 63
对任何事情都不要过分。
第欧根尼:《名言行录》,第 1 卷第 63 节

2. *Obsequium amicos, veritas odium parit.*

Obsequiousness begets friends, truth hatred.

1. 68

随和多相好,坦直招人恨¹。

第 68 行

㊦ 注释

1. 西蒙向获释奴隶索西亚解释说:他的儿子一向对人谦让,这样不会招来怨恨,还会受人称道。

3. *Hinc illae lacrimae.*

Hence these tears.

1. 126

原来这就是痛哭流涕的原因¹!

第 126 行

㊦ 注释

1. 西蒙看见在送殡的妇女中有一个容貌端庄、仪表尊贵的年轻女子,她哭得最伤心,甚至投身火堆,以求一死。原来,她是死者的妹妹格吕克里乌姆(后来人们发现这是误会)。这句话后来成了一句谚语,相当于汉语中的“原来如此”。贺拉斯在《诗简》第 1 卷第 19 封第 41 行引用过。

4. *Amantium irae amoris integratio est.*

Lovers' rows make love whole again.

1. 555

情侣间的拌嘴是对爱情的修复¹。

第 555 行

㊦ 注释

1. 这是剧中人物赫勒墨斯的话。西蒙告诉他说:自己的儿子潘菲卢斯和格吕克里乌姆吵翻了,分手了;因此决意向赫勒墨斯的独生女求婚。但这些话未能说服赫勒墨斯。参看下列文句:

The anger of lovers renews the strength of love.
Publilius Syrus; *Maxims*, 24

情人间的怒气泄愤能给爱情注入新的活力。
普布利乌斯:《箴言集》,第 24 则

The falling out of lovers is the renewing of love.
Robert Burton: *Anatomy of Melancholy*, III, ii
情侣间的争吵是对爱情的除旧布新。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》,第 3 部第 2 节

5. *Proximum sum egomet mihi.*

Charity begins at home.

1. 635

慈爱要从家庭里做起¹。

第 635 行

㊦ 注释

1. 英国医生兼作家托马斯·布朗(Thomas Browne, 1605—1682)曾说:

But how shall we expect charity towards others,
when we are uncharitable to ourselves? Charity
begins at home, is the voice of the world.

Religio Medici (1642), II, 4

可是如果我们对己人尚且心狠手辣,又怎能指望对别人乐善好施呢?慈爱要从家庭里做起,这是寰宇的呼声。

《医生的信念》(1642年),第2部第4节

6. I bid him look into the lives of men as though into a mirror, and from others to take an example for himself.

Adelphoe, l. 415

我¹叮嘱他要像照镜子似的明察别人的生活,并以他人作表率。

《两兄弟》,第415行

④ 注释

1. 指两兄弟的父亲得墨亚。他把一个儿子过继给自己的兄弟,把另一个儿子克特西福(即引语中的“他”)留在身边严加管教。

7. According as the man is, so must you humour him.

l. 431

以其人之道,还治其人之身。

第431行

8. It is the common vice of all, in old age, to be too intent upon our interests.

l. 833

老年会使人过于守财,这是常见的流弊¹。

第833行

④ 注释

1. 古罗马政治家西塞罗在《图斯枯兰辩论》第3篇中引用过这句话。

9. *Nullumst iam dictum quod non dictum sit prius.*

Nothing has yet been said that's not been said before.

Eunuchus. Prolog. 41

现在说的这些话在过去并非没有讲过¹。

《阉奴》,引言第41行

④ 注释

1. 参看下面的文句:

We can say nothing but what hath been said. Our poets steal from Homer... Our story-dressers do as much; he that comes last is commonly best.

Robert Burton: *The Anatomy of Melancholy*. Democritus to the Reader

我们所能说的无非是过去讲过的话。诗人借鉴于荷马...讲故事的也大抵如此;谁说得最晚,通常讲得最好。

罗伯特·伯顿:《忧郁的解剖》,德谟克利特致读者

10. I have everything, yet have nothing; and although I possess nothing, still of nothing am I in want.

l. 243

我样样都有,却又一无所有;我虽然身无长物,却

又感到齐备无缺¹。

第243行

④ 注释

1. 这句话的意思是说:要做自我的主宰,不要受名利的诱惑。《圣经》中说:

As having nothing, and yet possessing all things.

New Testament, II Corinthians, 6:10

似乎一无所有,却是样样都有的。

《新约·哥林多后书》,第6章第10节

11. There are vicissitudes in all things.

l. 276

一切事物皆有盛衰荣枯¹。

第276行

④ 注释

1. 参看培根第73条及注释。

12. *Homo sum; humani nil a me alienum puto.*

I am a man, I count nothing human foreign to me.

Heauton Timorumenos, 77

我是一个人,人间的一切无不与我息息相关¹。

《自质者》,第77行

④ 注释

1. 古罗马政治家西塞罗在《论责任》(*De Officiis*)第1篇第30节中引用过这句话。

13. *Periculum ex aliis facito tibi quod ex usu siet.*

Draw from others the lesson that may profit yourself.

l. 221

要从他人那里吸取与己有益的教训¹。

第221行

④ 注释

1. 古罗马作家大普林尼(Pliny the Elder)曾说:

Profit by the folly of others.

Natural History, bk. xviii, 31

从他人所干的蠢事中获得教益。

《自然史》,第18卷第31节

14. *Fortis fortuna adiuvat.*

Fortune aids the brave.

Phormio, 203

命运之神辅佐勇士¹。

《福尔弥昂》,第203行

④ 注释

1. 参看维吉尔第23条。

15. *Quot homines tot sententiae: suo quoque mos.*

There are as many opinions as there are

people; each has his own correct way.
454

仁者见仁,智者见智,各行其是。
第454行

托马斯·狄兰¹

DYLAN THOMAS 1914—1953

1. Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall
rise again;

Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion, l. 6

他们虽然发疯,却一定会清醒,
他们虽然沉沦,沧海却一定会复生;
虽然情人会泯灭,爱情却一定长存;
死亡也一定不会战胜。

《死亡也一定不会战胜》²,第6行

◎ 注释

1. 被誉为当代伟大的英国诗人。
2. 这首诗的意思是说:人虽不免一死,但通过与大自然融为一体,便可战胜死亡。

2. Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of
day;

Rage, rage against the dying of the light.

Do not go gentle into that good night
(1952), st. 1

不要温和地走进那个良夜¹,
老年应当在日暮时燃烧,咆哮;
怒斥吧,怒斥光明的消逝。
《不要温和地走进那个良夜》(1952年),第1节

◎ 注释

1. 喻指死亡。

3. The force that through the green fuse drives
the flower

Drives my green age; that blasts the roots of
trees

Is my destroyer.

And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.

**The force that through the green fuse drives
the flower** (1933), l. 1

通过绿色的茎管催动花朵的力
也催动着我绿色的年华;使树根枯死的力
也是我的毁灭者。

我也无言可告佷楼的玫瑰

我的青春也为同样的寒冬热病所压弯。

《通过绿色的茎管催动花朵的力》(1933年),第1行

4. The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of death and halved a
country;

These five kings did a king to death.

The hand that signed the paper (1936), st. 1

那只签署文件的手毁了一座城市;
五个大权在握的手指扼杀了生机,
把死者的世界扩大一倍,又把一个国家分两半,
这五个国王置一个国王于死地。

《那只签署文件的手》(1936年),第1节

5. The hand that signed the treaty bred a
fever,

And famine grew, and locusts came;

Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

st. 3

那只签署条约的手制造瘟疫,
又发生饥馑,飞来蝗灾,

那只用一个潦草的签名
统治人类的手多么了不起。

第3节

梭罗¹

HENRY DAVID THOREAU 1817—1862

1. I heartily accept the motto, 'That govern-
ment is best which governs least'; and I
should like to see it acted up to more rapidly
and systematically. Carried out, it finally
amounts to this, which I also believe, —
'That government is best which governs not
at all.'

Civil Disobedience (1849).

我从心底里接受这一格言:“管理最少的政府是最好的政府”;²我希望看见它得到更迅速、更系统的执行。在贯彻执行之后,我也相信,它最终会变成:“无为而治的政府才是最好的政府。”

《论公民的不服从》³(1849年)

◎ 注释

1. 美国作家、思想家。毕业于哈佛大学。在爱默生的影响下,阅读和研究东方哲学思想,认为自然是美好的,人类应回到自然中去寻找生活的意义。他的著作都是根据他在大自然中的体验写成的,其文风简练有力,朴实自然,且富有思想内涵。

2. 这句话首先见于约翰·奥沙利文(John O'Sullivan, 1813—1895)的《美国杂志与民主评

论》引言(1837年)。

3. 1846年7月,梭罗曾因拒绝交税和反对美国侵略墨西哥的战争而被关押一夜,获释后发表了这篇著名演说。

2. Under a government which imprisons any unjustly, the true place for a just man is also a prison.

在一个乱抓人的政府的统治之下,一个正直人的必然归宿就是监狱。

3. Men will lie on their backs, talking about the fall of man, and never make an effort to get up.

Life Without Principle (1863)

有些人仰天躺着,侈谈人类的堕落,自己却不肯坐起来。

《无原则的生活》(1863年)

4. Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion. What a man thinks of himself, that is which determines, or rather, indicates, his fate.

Walden (1854), 1. *Economy*

与我们自己的主见相比,舆论只是个软弱无能的暴君。决定一个人的命运的,或更确切地说,指明一个人的前程的,是他怎样考虑其自身。

《沃尔登湖》¹(1854年),第1章:节俭

④ 注释

1. 这是梭罗的代表作。记录了他于1845至1847年在康科德附近的沃尔登湖畔度过的两年隐居生活。

5. As if you could kill time without injuring eternity.

仿佛蹉跎时日,还无损于永恒。

6. The mass of men lead lives of quiet desperation.

大多数人无声无息地过着铤而走险的生活。

7. It is a characteristic of wisdom not to do desperate things.

智慧的一个特点就是不做铤而走险的事。

8. I have lived some thirty years on this planet, and I have yet to hear the first syllable of valuable or even earnest advice from my seniors.

我在这个星球上生活了30来年,至今还不曾从长辈们那里听到一句有价值的话,甚至连一句诚挚的劝告也不曾听到。

9. Most of the luxuries, and many of the so-called comforts, of life are not only not indispensable, but positive hindrances to the

elevation of mankind.

大多数奢侈品和许多所谓的生活享受,不仅不是不可缺少的,而且成了人类进步的确实障碍。

10. To be a philosopher is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom as to live accordingly to its dictates, a life of simplicity, independence, magnanimity, and trust.

当一个哲学家,不仅要有奥妙的思想,不仅要建立一个学派,而且要热爱智慧以致于按照它的指点去生活,去过一种简单的、独立的、宽厚的和充满信任的生活。

11. There are now-a-days professors of philosophy but not philosophers.

近来,哲学教授满天飞,可是却不见哲学家¹。

④ 注释

1. 作者认为:哲学不仅是在理论上,而且要在实践上解决生活中的某些问题。

12. In any weather, at any hour of the day or night, I have been anxious to improve the nick of time, and notch it on my stick too; to stand on the meeting of two eternities, the past and the future, which is precisely the present moment; to toe that line.

不管是什么天气,无论是什么时辰,我一直渴望着改善机遇,并在手杖上刻下印记;我一直渴望着站在过去与未来这两个永恒的交叉点上,这个交叉点恰恰就是现在;我一直渴望着起跑。

13. It is true, I never assisted the sun materially in his rising, but, doubt not, it was of the last importance only to be present at it.
- 的确,我从来没有对日出做过什么实质性的帮助,可是,毋庸置疑,在日出时在场却是至关重要的。

14. Tall arrowy white pines.

高大挺拔如箭的白松¹。

④ 注释

1. 具有鲜明个性的比喻。

15. The owner of the axe, as he released his hold on it, said that it was the apple of his eye; but I returned it sharper than I received it.

斧头的主人把斧头交给我时,说那是他的宝物;可是当我归还时,它比当初还要锋利。

16. For more than five years I maintained myself thus solely by the labor of my hands, and I found, that by working about six

weeks in a year, I could meet all the expenses of living.

五年多来,我全靠双手劳动养活自己;我发现,我一年干六个星期的活,就可以应付全部生活开支。

17. As for Doing-good, that is one of the professions which are full. Moreover, I have tried it fairly, and, strange as it may seem, am satisfied that it does not agree with my constitution.

至于“做好事”嘛¹,那是一种人满为患的职业。况且我也尝试过,说也奇怪,我感到满意的是,它不合我的性格。

注释

1. 作者在这里指已经变了味的所谓“做好事”。

18. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life...to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion.

2. Where I lived, and what I lived for

我要深入生活,吸取生活中的全部精髓……要把生活逼到一个墙角里,使它显出原形。如果事实证明生活是卑劣的,那就弄清它全部的真正的卑劣,并把它的卑劣公布于世;如果生活是崇高的,那就通过亲身感受来认识它,并且在下一次远游时,对它做一番如实的描述。

第2章:我所生活的地方,我生活的目的

19. To be awake is to be alive.
保持清醒才是活着¹。

注释

1. 作者说他从未遇到哪一个人是真正清醒的。

20. Our life is frittered away by detail...Simplify, simplify.
我们的生活被琐碎的事消磨掉了……要简化,再简化。
21. Time is but the stream I go fishing in.
时光不过是我所垂钓的溪流。
22. Books must be read as deliberately and reservedly as they are written.

3. Reading

读书和写作一样,必须深思熟虑,有所保留。

第3章:读书

23. Books are the treasured wealth of the world and the fit inheritance of generations and nations.
书籍是世界的宝贵财富,是世世代代各民族的最好遗产。
24. How many a man has dated a new era in his life from the reading of a book.
有多少人通过读一本书而使生活翻开了新的一章。
25. The three-o'-clock in the morning courage, which Bonaparte thought was the rarest.

4. Sounds

凌晨三点钟的勇气,连波拿巴¹也认为是最难得的。

第4章:声音

注释

1. 即拿破仑,法国皇帝(1804-1815)。他说:
Quant au courage moral, il avait trouvé fort rare, disait-il, celui de deux heures après minuit;

c'est-à-dire le courage de l'improvisé.

As to moral courage, I have very rarely met with two o'clock in the morning courage: I mean instantaneous courage.

Las Cases, *Mémorial de Ste-Hélène*, Dec. 4-5, 1815

说到士气,我很少见到凌晨两点钟的勇气。我在这里指的是即刻的舍生忘死。

摘自拉斯·卡塞斯:《斯特埃莱娜的记事》,1815年12月4-5日

26. I never found the companion that was so companionable as solitude. We are for the most part more lonely when we go abroad among men than when we stay in our chambers. A man thinking or working is always alone, let him be where he will.

5. Solitude

我从未发现过像孤独这样可亲的伴侣。当我们走进人群时,我们经常感到比独自留在家还要孤单。耽于思考或埋头工作的人总是孑然一身,随他待在他想待的地方吧!

第5章:孤独

注释

1. 参看西塞罗第10条。

27. I frequently tramped eight or ten miles through the deepest snow to keep an appointment with a beech-tree, or a yellow

birch, or an old acquaintance among the pines.

6. Winter Visitors

我不时地穿过最深的积雪,步行八英里或十英里,去和一株山毛榉,或者一株黄桦,或者松林中的一个老相识相会。

第6章:冬天的来客

28. I once had a sparrow alight upon my shoulder for a moment while I was hoeing in a village garden, and I felt that I was more distinguished by that circumstance than I should have been by any epaulet I could have worn.

有一次,我在村中园子里锄地,一只麻雀飞来落在我的肩上,待了一忽儿,当时我觉得,佩戴任何肩章都不会给我带来这样的殊荣。

29. The government of the world I live in was not framed, like that of Britain, in after-dinner conversations over the wine.

18. Conclusion

在我生活天地里的那个政府,并不像英国政府那样,是在饭后的喝酒闲谈中建立起来的。

第18章:结束语

30. If one advances confidently in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has imagined, he will meet with a success unexpected in common hours.

如果一个人满怀信心地朝着自己的理想前进,并努力去过他所设想的生活,他定会取得平时所无法预期的成功。

31. Love your life, poor as it is. You may perhaps have some pleasant, thrilling, glorious hours, even in a poor house. The setting sun is reflected from the windows of the almshouse as brightly as from the rich man's abode.

热爱你的生活,纵然它是贫苦的。即使身居陋室,你也许会有一些快乐、激动、荣耀的时刻。从济贫院窗户上映出的落日是和富豪府邸上的夕照同样灿烂辉煌的。

32. Rather than love, than money, than fame, give me truth.

与其给我爱情、钱财和名誉,不如给我真理。

33. It takes two to speak the truth, — one to speak, and another to hear.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), Wednesday

说老实话需要两个人,——一个说,一个听。

《在康科德河和梅里马克河上的一周》(1849年),星期三

瑟伯¹

JAMES THURBER 1894—1961

1. With sixty staring me in the face, I have developed inflammation of the sentence structure and a definite hardening of the paragraphs.

New York Post, 30 June 1955

随着六十岁的到来,我已形成了这样的风格,句子结构令人激动,文章段落简练峻冷。

摘自《纽约邮报》,1955年6月30日

③ 注释

1. 美国幽默作家,长期为《纽约人》撰稿作画,因在《沃尔特·米蒂的秘密生活》(*The Secret Life of Walter Mitty*, 1939)中创造了一个做白日梦的典型人物而闻名。米蒂(Mitty)这一人名已成为白日梦的同义词。

2. Well, if I Called the Wrong Number, Why Did You Answer the Phone?

Cartoon Caption in *The New Yorker*

喂,假如我要错了号,你干嘛要接电话呢?

漫画标题,载于《纽约人》

3. I do not have a psychiatrist and I do not want one, for the simple reason that if he listened to me long enough, he might become disturbed.

Credos and Curios (1962)

我没有精神病医生,并且也不需要,理由很简单,假如他听我讲得太多,就会变得厌烦起来。

《信条与古董》(1962年)

4. It's a Naive Domestic Burgundy, Without Any Breeding, But I Think You'll be Amused by its Presumption.

Men, Women and Dogs (1943), Cartoon caption

这是一只天真的家养勃艮第狗,未受过任何调教,不过我想它的放肆会把你逗乐的。

《男人,女人和狗》(1943年),漫画标题

5. All Right, Have It Your Way—You Heard a Seal Bark.

The Seal in the Bedroom (1932). Cartoon caption

好吧,随你的便吧——你听见了海豹的叫声。

《卧室里的海豹》(1932年),漫画标题

蒂利希¹

PAUL TILLICH 1886—1965

1. Neurosis is the way of avoiding non-being by avoiding being.

The Courage to Be (1952)

精神病是一种回避存在而又回避死亡的方式。
《生活的勇气》(1952年)

④ 注释

1. 德裔美国宗教思想家。1933年来到美国。他的著作主要论述了宗教与其他思想体系的关联。
2. Faith is the state of being ultimately concerned.

Dynamics of Faith (1957), ch. 1

信仰乃是一种完全投入的状态。

《信仰的动力》(1957年),第1章

The Eternal Now (1963), pt. II, ch. 1

抛却过去,让现在从其重荷中解放出来,生命方可延续¹。

《不朽的现在》(1963年),第2部第1章

④ 注释

1. 这句话的意思是说:人类需要摆脱历史遗留下来的千钧重担,才能轻装前进。

杜鲁门¹

HARRY S. TRUMAN 1884—1972

1. If you can't stand the heat, get out of the kitchen.

Mr. Citizen, ch. 15

假如你受不了热,那就离开厨房²。

《公民先生》,第15章

④ 注释

1. 美国第33届总统(1945年—1953年),民主党人。1947年3月提出“杜鲁门主义”,将世界划分为两大阵营,以经济、军事援助的名义与共产主义阵营进行公开抗衡,并积极推行“马歇尔计划”。1950年发动侵朝战争。著有《杜鲁门回忆录》、《公民先生》等。
2. 这句话可能源自谚语,但这里影射“厨房内阁”(Kitchen Cabinet)。美国第七届总统杰克逊(Andrew Jackson)常和总统私人顾问团在白宫厨房里聚会,商定国家大事,由此得名。
2. One way of life is based upon the will of the majority, and is distinguished by free institutions, representative government, free elections, guarantees of individual liberty, freedom of speech and religion, and freedom from political oppression.

The second way of life is based upon the will of the minority forcibly imposed upon the majority. It relies upon terror and oppression, a controlled press and radio, fixed elections, and the suppression of personal freedoms.

The Truman Doctrine, the message to Congress on March 12, 1947

一种生活方式是基于多数人的意志,其特点为自由制度,代议制政府,自由选举,个人自由保障,言论自由与宗教信仰自由,并解除政治压迫。

第二种生活方式则基于强加给多数人的少数人意志。它所依赖的是恐怖和压迫,受管制的报纸和电台,内定的选举以及对个人自由的扼杀。

《杜鲁门主义》,1947年3月12日致国会的咨文¹

④ 注释

1. 在这篇咨文中,杜鲁门宣称世界已划分为两个阵营,即所谓的两种社会体制,认为美国负有领导“自由世界”的使命,任何国家的民族、民主革命都是“危害美国的安全”的,因而宣布美国将以“援助”的名义,公开与共产主义阵营抗衡,以遏制共产主义的扩张。
3. The world is not static, and the status quo is not sacred. But we cannot allow changes in the status quo in violation of the charter of the United Nations by such methods as coercion, or by such subterfuges as political infiltration. In helping free and independent nations to maintain their freedom, the United States will be giving effect to the principles of the charter of the United Nations.
- 世界不是静止的,而现状也不是神圣不可侵犯的。可是我们不能听任诸如胁迫一类的方法,或政治渗透一类的诡计破坏联合国宪章,来改变现状。美国帮助自由和独立的民族去维护其自由,就会使联合国宪章的原则得到实施¹。

④ 注释

1. 这句话表明以杜鲁门为首的美国政府不会听任共产主义运动在世界范围内的蓬勃发展,它将利用美“援”,来遏制这种潮流。
4. I sit here all day trying to persuade people to do the things they ought to have sense enough to do without my persuading them... That's all the powers of the President amount to.
- Quoted in R. E. Neustadt: ***Presidential Power***
- 我终日坐在这里,努力告诫人们去做他们应该知

道主动去干的事情。这就是总统权威之所在。

引自 R.E. 诺伊施塔特:《总统的权威》

5. If we see that Germany is winning the war we ought to help Russia, and if Russia is winning we ought to help Germany, and in that way let them kill as many as possible.

The New York Times, 24, June, 1941

如果我们看到德国战胜,我们应当帮助苏联,如果苏联战胜,我们就应当帮助德国,就那样让他们去互相厮杀,伤亡愈多愈好¹。

摘自《纽约时报》,1941年6月24日

④ 注释

1. 这是杜鲁门在德军入侵苏联后的第二天发表的言论。它反映了美国政府要让战争双方两败俱伤,自己坐收渔利的险恶用心。

吐温,马克¹

MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS) 1835—1910

1. There was things which he stretched, but mainly he told the truth.

The Adventures of Huckleberry Finn (1884), ch. 1

有些事情是他²胡扯的,不过大体上他讲的都是实话。

《哈克贝里·芬恩历险记》³(1884年),第1章

④ 注释

1. 美国幽默作家。1883年开始使用“马克·吐温”的笔名。代表作有《汤姆·索耶历险记》(*The Adventures of Tom Sawyer*, 1876)和《哈克贝里·芬恩历险记》。他的作品充满对人民的热爱与同情,对伪善者的愤恨、鞭笞与嘲讽。他的幽默以及作品中使用的俚俗语言是对美国文学的贡献。

2. 这部小说是由主人公哈克贝里以第一人称的口吻叙述的。这里的“他”指的是该书作者马克·吐温本人。

3. 这部小说通过对哈克贝里·芬恩勇于帮助黑奴的描写,颂扬了正直无私的献身精神,揭露和谴责了生活中的丑恶和宗教的虚伪。

2. We caught fish, and talked, and we took a swim now and then to keep off sleepiness. It was kind of solemn, drifting down the big still river, laying on our backs looking up at the stars, and we didn't ever feel like talking aloud, and it warn't often that we laughed, only a little kind of a low chuckle.

ch. 12

我们又钓鱼又聊天,有时还下去游游,免得瞌睡。我们在这么一条寂静的大河上漂流,躺在木排上

仰望星星,这倒是有一股庄严神圣的味道,我们一直不想大声说话,也很少大笑——只有一点儿嘻嘻的笑声¹。

第12章

④ 注释

1. 这里描写哈克和吉姆在密西西比河上的漂流与历险,他们要逃避奴隶主的追捕。

3. It most froze me to hear such talk... Thinks I, this is what comes of my not thinking. Here was this nigger which I had as good as helped to run away, coming right out flat-footed and saying he would steal his children—children that belonged to a man I didn't know; a man that hadn't ever done me no harm.

ch. 16

听了他这些话¹,真叫我心里凉了大半截。……我想这就是我不用脑筋的结果。眼前这个黑人,差不多是我帮着他逃掉的,现在他干脆说要把他的子女偷回来——这两个孩子的主人我可认不得,人家根本就没有得罪过我呀²。

第16章

④ 注释

1. 吉姆焦急地盼望早日到达自由州,而且兴奋得浑身颤抖。他说他首先要赎回老婆和孩子,甚至把他们偷出来。

2. 这里描写哈克的内心矛盾:一方面同情吉姆的遭遇,以实际行动帮助他重获人身自由;另一方面,他深受传统的种族偏见的束缚,认为自己昧着良心,无端地损害了那些不相识的白人主人的利益。

4. There was some books... One was *Pilgrim's Progress*, about a man that left family, it didn't say why, I read considerable in it now and then. The statements was interesting, but tough.

ch. 17

还有几本书……一本是《天路历程》,讲的是一个离家出门的人,可没有说了为了什么。我有时候翻开来看看,念上好多页。那里面的话怪有趣,可是不大好懂¹。

第17章

④ 注释

1. 哈克与吉姆乘坐的木筏与轮船相撞后,格兰杰福特(Grangerford)一家人收留了哈克。这里是他在这一家的见闻。

5. All kings is mostly rapsallions.

ch. 23

所有的国王差不多都是坏蛋¹。

第 23 章

㊦ 注释

1. 这是哈克对吉姆说的话。他指的是两个无赖冒充国王和公爵,在镇上演出一场所谓的悲剧,哄骗观众,搞了一大笔钱,便偷偷溜走了。哈克和吉姆目睹了这场骗局。

6. Hain't we got all the fools in town on our side? and ain't that a big enough majority in any town?

ch. 26

镇上那些傻瓜们不是全给咱们撑腰吗? 不管在哪个镇上,有了这么多人撑腰还不够吗?

第 26 章

㊦ 注释

1. 这里讲的是冒充国王的那个无赖又冒充刚刚病故的财主彼得得哥哥,刚从英国回来,他抚棺痛哭,骗取了三个女儿的信任。她们把大量钱财交给他,为的是入伙做买卖。当时有个医生看出了破绽,当面进行揭发。事后,另一个无赖劝他见好便收,一走了之。但国王却欲壑难填,心想区区一个大夫,何足道哉。他万万没有料到哈克会偷去那袋金币,并重新放进彼得的棺材里。国王的贪得无厌和哈克的仗义疏财形成了鲜明的对照。参看马克·吐温第 16 条。

7. I was trying to make my mouth say I would do the right thing and the clean thing, and go and write to that nigger's owner and tell where he was, but deep down in me I knowed it was a lie, and He knowed it. You can't pray a lie—I found that out.

ch. 31

我想叫我嘴里说,我要做规规矩矩的事和清清白白的事,写信去对黑奴的主人说他在什么地方,可是我心里明白那是假话¹,上帝也知道的。祷告可不能撒谎呀——这一点我总算弄清楚了。

第 31 章

㊦ 注释

1. 吉姆被人抓走后,哈克非常苦恼,打算写信给吉姆的主人沃森小姐(Miss Watson),说明吉姆的下落,但他又担心乡亲们会说吉姆是个忘恩负义的黑人,还会责怪哈克干下了帮助黑奴逃跑的丑事。哈克想祈求上帝帮他改邪归正,但自己心里明白这完全是心口不一的假话。

8. I was a-trembling because I'd got to decide forever betwixt two things, and I knowed it. I studied for a moment, sort of holding my breath, and then says to myself, "All right, then, I'll go to hell."

我浑身哆嗦起来,因为我要在两件事情之间作出不容反悔的选择,这是我所晓得的。我琢磨了一

会儿,好像连气都不敢出,随后对自己说:“那么好吧,我就下地狱吧!”¹

㊦ 注释

1. 哈克写好信后,又想起吉姆的种种说不出的好处,终于认识到自己决不能坑害世上最好的朋友吉姆。后来哈克在汤姆·索亚(Tom Sawyer)的帮助下,救出了吉姆,并得知沃森小姐在遗嘱中已恢复了吉姆的自由。

9. He (Man) is the only creature that inflicts pain for sport, knowing it to be pain.

Autobiography (1924), II, p. 7

人是唯一的把痛苦施加于人,并以此取乐的生灵,他明知痛苦就是痛苦。

《自传》(1924年),第2卷第7页

10. If there was two birds sitting on a fence, he would bet you which one would fly first.

The Celebrated Jumping Frog (1865), p. 17

即使有两只鸟儿停在篱笆上,他¹也要跟你赌哪一只先飞走。

《著名的跳蛙》²(1865年),第17页

㊦ 注释

1. 指作品中的主人公吉姆·斯迈利(Jim Smiley),他是个赌徒。

2. 这篇幽默故事根据古代传说改写,生动地表现了开发中的美国西部所特有的情趣。

11. I don't see no p'int about that frog that's any better'n any other frog.
p. 20

我看不出那只青蛙有哪一点比别的青蛙强¹。

第 20 页

㊦ 注释

1. 这是另一个赌徒在击败斯迈利后的冷嘲热讽。原来,他乘斯迈利外出替他捕蛙之机,往斯迈利的宠物嘴里灌进了一大勺打鸭用的子弹,所以那只著名的跳蛙无论怎样拨弄,再也跳不起来了。

12. When in doubt tell the truth.

Following the Equator (1897), I, ch. 2

生疑时,要讲实话。

《赤道环游记》(1897年),第1卷第2章

13. Everything human is pathetic. The secret source of Humor itself is not joy but sorrow. There is no humor in heaven.
ch. 10

人的一切都是忧郁的。幽默的秘密源泉并不是欢乐而是悲哀。天堂里没有幽默¹。

第 10 章

㊦ 注释

1. 因为天堂只有欢乐,没有悲哀。

14. It is easier to stay out than get out.
ch. 18
旁观容易退出难。
第 18 章
15. It is by the goodness of God that in our country we have those three unspeakably precious things; freedom of speech, freedom of conscience, and the prudence never to practise either of them.
ch. 20
由于上帝的仁慈,我国才有了那三种不可言传的珍宝:言论自由,良心自由和决不将任何一种自由付诸实施的审慎。
第 20 章
16. Let us be thankful for the fools. But for them the rest of us could not succeed.
ch. 28
应当感谢那些傻子。若不是他们,别人就休想得逞。
第 28 章
- ④ 注释
1. 参看马克·吐温第 6 条。
17. There are several good protections against temptations, but the surest is cowardice.
ch. 36
防止诱惑有几种好方法,但最可靠的是胆怯。
第 36 章
- ④ 注释
1. 在那些胆大妄为的人看来,有良心的人都是畏首畏尾的胆小鬼。所以,英国作家王尔德(Oscar Wilde)说:
Conscience and cowardice are really the same things.
The Picture of Dorian Gray (1891), ch. 1
良心和胆怯实际是一码事。
《道林·格雷的画像》(1891年),第 1 章
18. In statesmanship get the formalities right, never mind about the moralities.
II. ch. 29
在政界,要注重礼节,不必为道德操心。
第 2 卷第 29 章
19. Everyone is a moon, and has a dark side which he never shows to anybody.
ch. 30
人人是个月亮,他决不会把阴暗的一面给人看。
第 30 章
20. They spell it Vinci and pronounce it Vinchy; foreigners always spell better than

they pronounce.

The Innocents Abroad (1869), ch. 19

这个姓,他们写是写的 Vinci¹,念却念成 Vinchy; 外国人写的本领素来比念的强。

《傻子出国记》²(1869年),第 19 章

④ 注释

1. 达·芬奇(Leonardo da Vinci, 1452 - 1519), 意大利文艺复兴时期的画家、雕刻家。此处指美国人自以为是,以戏谑的口吻在嘲讽意大利人将达·芬奇的姓给读错了。

2. 本书是作者随一批旅游者去欧洲旅行时所写的报道。它嘲笑了欧洲的封建残余和宗教愚昧,讽刺了富有的美国旅游者的庸俗无知,同时,从“傻子”的眼光,描绘出异国见闻,抒写了质朴的感受。所谓“傻子”是指这批头脑简单,未经世面的美国人,既是自嘲,也是嘲人。

21. I do not want Michael Angelo for breakfast ... for luncheon—for dinner—for tea—for supper—for between meals.
ch. 27
我不愿拿米开朗琪罗¹当早点……当午饭——当茶点——当晚餐——当餐间小吃。
第 27 章

④ 注释

1. 意大利文艺复兴时期的著名雕刻家、画家、建筑师及诗人(1475年 - 1564年)。

2. 任何事重复多次,就会令人厌倦。这里指导游信口开河,嘴边总挂着米开朗琪罗的名字,使得游客们厌倦、乏味。

22. Lump the whole thing! say that the Creator made Italy from designs by Michael Angelo!
千句并一句说吧!就说造物主是根据米开朗琪罗的设计,创造意大利的吧!
第 22 章

④ 注释

1. 这句话是游客对导游的抱怨之辞。因为所到之处,导游总要滔滔不绝地提及米开朗琪罗,仿佛所有一切都出自米氏之手。

23. Guides cannot master the subtleties of the American joke.
导游对美国笑话的妙处可领会不了!
第 23 章

④ 注释

1. 这是一帮美国游客在捉弄导游,弄得他啼笑皆非。

24. If you've got a nice fresh corpse, fetch him out!
你要是有好看的“新鲜”死尸,就拿出来!
第 24 章

④ 注释

1. 导游为讨好游客,向其介绍保存于梵蒂冈博物馆的一具埃及皇族的木乃伊,不料,却受到

- 游客们的戏弄,他们声称要看所谓漂亮的、新鲜死尸,搞得导游无所适从。
25. Thunder is good, thunder is impressive; but it is lightning that does the work.
Letter to an Unidentified Person (1908)
雷声悦耳,雷声震耳;但发出雷声的是闪电。
《致某君》(1908年)
26. Adam was but human—this explains it all. He did not want the apple for the apple's sake, he wanted it only because it was forbidden.
Pudd'nhead Wilson (1894). *Pudd'nhead Wilson's Calendar*, ch. 2
亚当不过是凡人——这就解释了一切。他想要苹果并非为了苹果本身,而是因为它是禁果¹。
《傻瓜威尔逊》(1894年),傻瓜威尔逊的日历,第2章
- ④ 注释
1. 作者甚至说,上帝的过错是没有将蛇列为禁物,否则亚当一定会把蛇吃掉。
27. Whoever has lived long enough to find out what life is, knows how deep a debt of gratitude we owe to Adam, the first great benefactor of our race. He brought death into the world.
ch. 3
谁能活到耄耋之年,终将发现生命到底意味着什么,谁就会懂得我们应当怎样深情地对亚当,人类的第一位大救星感恩戴德。正是他把死亡带到了人间¹。
第3章
- ④ 注释
1. 作家认为:生不足以欢庆,死亦毋须哀伤,因为人生本是苦难的旅程而已。参看弥尔顿第47条。
28. One of the most striking differences between a cat and a lie is that a cat has only nine lives.
ch. 7
一只猫与一句谎话之间最显著的差别之一,就是一只猫只有九条命¹。
第7章
- ④ 注释
1. 一猫九命,比喻其生命力的顽强;可是在谎言面前,它就是小巫见大巫了。
29. Courage is resistance to fear, mastery of fear—not absence of fear.
ch. 12
勇气是对恐惧的抵制,对恐惧的控制,并不是没有恐惧。
第12章
30. If you pick up a starving dog and make him prosperous, he will not bite you. This is the principal difference between a dog and a man.
ch. 16
如果收养一条饿犬,把它喂好,它就不会咬你。这是犬与人之间的主要差别。
第16章
31. Few things are harder to put up with than the annoyance of a good example.
ch. 19
世上几乎没有什么会比一个好的榜样所带来的烦恼更加令人难堪。
第19章
32. It were not best that we should all think alike; it is difference of opinion that makes horse races.
大家的想法一致并不好,意见不同才能分出孰优孰劣。
33. Something that everybody wants to have read and nobody wants to read. [A classic.]
Speech at dinner of the Nineteenth Century Club, 20 Nov. 1900
〔经典作品〕就是人人都希望自己读过,却没有愿意去读的东西。
在19世纪俱乐部午餐会上的讲话,1900年11月20日
34. Always do right. This will gratify some people, and astonish the rest.
To the Young People's Society, 16 Feb. 1901
始终做好事。这会使一些人满意,使别的人惊异¹。
向青少年协会致辞,1901年2月16日
- ④ 注释
1. 美国总统杜鲁门曾将这句名言写在白宫办公室里。
- 维布伦¹
THORSTEIN VEBLÉN 1857—1929
1. Conspicuous consumption of valuable goods is a means of reputability to the gentleman of leisure.
The Theory of the Leisure Class (1899),

ch. iv

对游手好闲的绅士来说,摆阔式的高消费是一种炫耀身价的办法。

《有闲阶级论》(1899年),第4章

④ 注释

1. 美国经济学家。他主张从人类行为心理的角度研究经济学,认为人们购买消费品的动机主要是为了显示其社会地位,而不仅在于其实际用途。维布伦的主要著作有《有闲阶级论》、《企业论》、《工程师与价格体系》。
2. From the foregoing survey of the growth of conspicuous leisure and consumption, it appears that the utility of both alike for the purposes of reputability lies in the element of waste that is common to both. In the one case it is a waste of time and effort, in the other it is a waste of goods.
从对以往摆阔式的消遣和挥霍浪费的调查中可以看出,两者都具有显示身价的同样目的,其效用同样也是浪费。前一种情况是时间和精力的浪费,后一种情况是物质的浪费。
3. With the exception of the instinct of self-preservation, the propensity for emulation is probably the strongest and most alert and persistent of the economic motives proper.

ch. v

除了保存自身的本能外,对竞争的癖好也许是各种经济动机本身的最强烈最敏感最持久的一种动机。

第5章

魏尔伦¹

PAUL VERLAINE 1844—1896

1. *Les sanglots longs*

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

The drawn-out sobs of the violins of autumn wound my heart with a monotonous languor.

Chanson de l'automne (1866)

秋日

小提琴的

悠长的低诉

以单一的忧伤

刺透了我的

心房。

《秋歌》(1866年)

④ 注释

1. 法国象征派诗人。
2. *Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.*
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Here are fruits, flowers, leaves and branches,
And here is my heart which beats only for you.
Green (1874), 1. 1
这儿是花和果,这儿是枝和叶,
这儿还有一颗只为你跳动的心。
《绿》(1874年),第1行
3. *Qu'as-tu fait, O toi que voilà*
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà
De ta jeunesse?
What have you done, you there
Weeping without cease,
Tell me, yes you, what have you done
With all your youth?

Sagesse (1881), III, st. 6

你在这儿做什么

不停哭泣,

讲吧,你做了什么,

在青春期¹?

《智慧集》(1881年),第3首第6节

④ 注释

1. 这首诗是在狱中写的。在淡淡的哀怨中,诗人吐露出一颗自责的心灵。

维尼¹

ALFRED DE VIGNY 1797—1863

1. *J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois.*

I love the sound of the horn, at night, in the depth of the woods.

Le Cor (1826)

我爱夜间在森林深处响起的号角。

《号角》(1826年)

④ 注释

1. 法国诗人,尤以哲理诗见长。
2. *Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!*

God! how sad is the sound of the horn deep
in the woods!

天哪! 森林深处的号角之声多么悲凉!

3. *J'aime la majesté des souffrances hu-
maines.*

I love the majesty of human suffering.

La Maison du Berger (1844)

我爱面对人类苦难的豪迈气魄!

《牧羊人之家》(1844年)

㊦ 注释

1. 在诗人笔下, 人类无法主宰自己的命运。
面对这样的现实, 诗人特别赞赏孤傲超脱、视死
如归的精神。

4. *Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse...*

*Fais énergiquement ta longue et lourde
tâche...*

*Puis, après, comme moi, souffre et meurs
sans parler.*

Silence alone is great; all else is feebleness...

Perform with all your heart your long and
heavy task...

Then as do I, say naught, but suffer and
die.

La Mort du Loup (1838)

唯有沉默是伟大的, 其余都是怯弱!.....

尽心尽力去完成你那长期沉重的工作,

然后像我一样, 一言不语, 受苦死去。

《狼之死》(1838年)

㊦ 注释

1. 老狼在生死关头咬住猎犬的咽喉, 纵然子
弹打穿了它的身体。它默默无声地倒下, 似乎
不屑知道死亡的降临。诗中说, 呻吟, 哭泣, 祈
求, 都是怯弱的表现。

维庸¹

FRANÇOIS VILLON 1431—1465?

1. *He Dieu! si j'eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle.*

Ah God! Had I but studied
In the days of my foolish youth.

Le Grand Testament (1461), 26

神明啊, 但愿我懂得学习

在那愚蒙的青年时代。

《大遗言集》(1461年), 第26节

㊦ 注释

1. 法国中世纪诗人。他善于描绘自己复杂而
矛盾的内心世界。

2. *Mais où sont les neiges d'antan?*
But where are the snows of yesteryear?

Ballade des Dames du Temps

可是, 去年的瑞雪如今安在哉!

《古昔贵妇谣曲》

㊦ 注释

1. 诗人对古往今来历史上的多少名媛贵胄稍
纵即逝、烟消火灭的现象发出了深沉的感慨。

3. *Frères humains qui après nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis...
Mais priez Dieu que tous nous vœuille ab-
souldre!*

Brothers in humanity who live after us, let
not your hearts be hardened against us, for,
if you take pity on us poor ones, God will be
more likely to have mercy on you. But pray
God that he may be willing to absolve us all.

Ballade des pendus

后继的人类弟兄们,

别对我们如此执法森严,

因为若能怜悯我们这些可怜的人,

神明也会益发把你们爱怜.....

祈求神明吧, 求他宽恕我们大家!

《绞死者谣曲》

㊦ 注释

1. 维庸自幼丧父, 后因偷盗凶杀而流浪外地,
不知所终。诗人借用绞死者的自叙, 诉说自己
对生活的辛酸感受。

维吉尔¹

VIRGIL (PUBLIUS VERGILIUS MARO) 70—19
BC

1. *Arma virumque cano, Troiae qui primus
ab oris*

Italiam fato profugus Laviniaque venit

*Litora, multum ille et terris iactatus et al-
to*

*Vi superum, saevae memorem Iunonis ob-
iram.*

I sing of arms and the man who first from
the shores of Troy came destined an exile to
Italy and the Lavinian beaches, much buf-
feted he on land and on the deep by force of
the gods because of fierce Juno's never-for-
getting anger.

Aeneid, 1.1.1

我要说唱的是战争和一个人的故事。这个人²被命运驱赶,第一个离开特洛伊³的海岸,来到了意大利拉维尼乌姆⁴之滨。因为天神不容他,残忍的朱诺⁵不忘前仇,使他一路上无论陆路水路历尽了艰辛。

《伊尼德》⁶,第1卷第1行

④ 注释

1. 古罗马诗人,被誉为古罗马一代诗宗,对中古及近代西方诗人影响巨大。
 2. 指埃涅阿斯(Aeneas),特洛伊英雄安客塞斯(Anchises)和爱神阿芙罗狄忒之子。
 3. 一译特洛亚,小亚细亚西北部古城,荷马史诗所描写的战场所在地。
 4. Lavinium,埃涅阿斯在拉提乌姆(Latium,即拉齐奥,Lazio)岸边建立的城邦,位于当今意大利的奥斯蒂亚(Ostia)和安齐奥(Anzio)之间。
 5. 一译允诺,天后,即主神朱庇特之妻,相当于希腊神话中的赫拉(Hera)。
 6. 一译《埃涅阿斯纪》,西方第一部文人史诗。
2. *Tantae molis erat Romanam condere gentem.*

So massive was the effort to found the Roman nation.

33

缔结罗马人的国家需要何等艰巨的努力啊!

第33行

④ 注释

1. 天后朱诺在特洛伊战争中支持希腊联军,反对特洛伊人,因为特洛伊王子帕里斯(Paris)曾经鄙视她的美貌,使她受到屈辱。另一位特洛伊王子伽倪墨得斯(Ganymedes)被化作一只老鹰的主神朱庇特抓走后,成了天上的宝瓶星座,朱诺认为自己的特权受到了侵犯。因此,她命令风神埃俄洛斯(Aeolus)掀翻埃涅阿斯的舰队,使特洛伊英雄在海上漂泊了七年之久。
3. *Forsan et haec olim meminisse iuvabit.*

Maybe one day we shall be glad to remember even these things.

1.203

也许有一天我们回想起今天的遭遇,甚至会觉得很有趣呢!^{1,2}

第203行

④ 注释

1. 由于天后与特洛伊人作对,埃涅阿斯等人未能如愿到达意大利,而在风暴中船毁人亡。多亏海神涅普图努斯(Neptunus)及时相救,他们才得以在非洲迦太基登陆。这里是埃涅阿斯安慰同伴的话。他说特洛伊人经历过许多痛苦,比这狂风巨浪更为艰险,神灵早晚晚会结束这些痛苦的。
2. 荷马曾经说过:

Even his griefs are a joy long after to one that remembers all that he wrought and endured.

The Odyssey, XV, 1.400

一个经受过种种磨难的人在多年以后回想起这些遭遇时,甚至会感到一种乐趣。

《奥德赛》,第15卷第400行

4. *Dixit et avertens rosea cervice refulsit, Ambrosiaequae comae divinum vertice odorem*

Spiravere; pedes vestis defluxit ad imos, Et vera incessu patuit dea.

She said no more and as she turned away there was a bright glimpse of the rosy glow of her neck, and from her ambrosial head of hair a heavenly fragrance wafted; her dress flowed down right to her feet, and in her walk it showed, she was in truth a goddess.

1.402

她说完!就转过身去,玫瑰色的颈项光艳照人,满头的秀发散发出天国的芬芳;她的衣裙飘拂,垂到脚边,她的步韵足以表明她是真神下凡。

第402行

④ 注释

1. 爱神阿芙罗狄忒打扮成女猎户,向自己的儿子埃涅阿斯讲述了迦太基女王狄多(Dido)的身世和经历。
5. *'En Priamus. Sunt hic etiam sua praemia laudi, Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Solve metus; feret haec aliquam tibi fama salutem.'*

Sic ait atque animum pictura pascit inani.

'Look, there's Priam! Even here prowess has its due rewards, there are tears shed for things even here and mortality touches the heart. Abandon your fears; I tell you, this fame will stand us somehow in good stead.' So he spoke, and fed his thoughts on the unreal painting.

1.461

“看,那是普利阿摩斯!即使在这里,英武善战的精神也获得了应得的报偿;即使在这里,世上的不幸也赢得了同情之泪,人生苦短的喟叹也仍然打动人心。抛开恐惧吧,我敢说他们对我们并不陌生,这会使我们相当安全的。”埃涅阿斯一面这样说,一面出神地望着那幅栩栩如生的壁画²。

第461行

④ 注释

1. 特洛伊国王。在特洛伊城陷落时,他被涅俄普托勒摩斯(Neoptolemus)杀死。

2. 埃涅阿斯及其同伴游览新建成的迦太基城。他们在腓尼基人建造的朱诺庙里看到了描绘特洛伊战争的壁画。埃涅阿斯触景生情,流着泪这样说。

6. So long as rivers shall hurry to the sea, so long as shadows shall drift over a mountain's shoulder, and so long as the sky gives pasture to the stars, so long shall live the honour which is your due, your praises, and your name, to whatever land I may be called.

l. 607

只要江河奔向大海,只要云影掠过山岗,只要玉宇放牧着群星,不论我被召唤到哪里,你的荣耀、赞誉和美名都将永世长存¹。

第 607 行

④ 注释

1. 惨遭风暴袭击的特洛伊人向迦太基女王狄多求援,女王慨然允诺。于是,埃涅阿斯说出了这些动人心腑的言辞。

7. *Non ignara mali miseris succurrere disco.*
No stranger to trouble myself I am learning to care for the unhappy.

l. 630

我自己经历过灾难,因此懂得要帮助受苦的人¹。

第 630 行

④ 注释

1. 这是狄多女王见到埃涅阿斯时的答话。狄多的父亲曾把她许配给腓尼基最富有的地主希凯斯(Syphaeus),但狄多的哥哥图财害命,杀死了希凯斯,却向狄多隐瞒了真情。希凯斯的幽灵来到狄多的梦中,揭穿了可怕的罪行,于是狄多逃离故国梯瑞(Tyre),来到这块蛮荒之地。

8. *Equo ne credite, Teucri.*

Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis.

Do not trust the horse, Trojans. Whatever it is, I fear the Greeks even when they bring gifts.

l. 48

特洛伊人,你们不要相信那匹马。不管它到底是什么,我对希腊人还是忧心忡忡,哪怕他们是来送礼的¹。

第 2 卷第 48 行

④ 注释

1. 埃涅阿斯应邀出席宴会,向狄多女王追述希腊联军用木马计攻陷特洛伊城的经过;希腊

人因久攻不下,佯装撤走,在海滩上留下一匹庞然大物的木马,那是希腊伏兵藏身的巢穴。首先看出这种花招的是拉奥孔(Laocoon),他一面大声发出这样的警告,一面用长矛猛戳那马腹。

9.

Crimine ab uno

Disce omnis.

From the one crime recognize them all as culprits.

l. 65

从这一件罪行¹就能认识到他们全是罪犯。

第 65 行

④ 注释

1. 指希腊族奸细西农(Sinon)的谎言征服了十年战争所未能征服的特洛伊人。他被抓住后自称是帕拉墨得斯(Palamedes)的副官,因受到奥德修斯的忌恨,险些被当作祭祀阿波罗的贡品,但他从九死一生中逃脱了。他又撒谎说:希腊联军撤走了,因为狄俄墨得斯和奥德修斯亵渎了雅典娜的神像。希腊人造了木马,则是为了献给雅典娜以赎罪。

10. *Tacitae per amica silentia lunae.*

Through the friendly silence of the soundless moonlight.

l. 255

在隐秘的淡月的友好掩护下¹。

第 255 行

④ 注释

1. 当夜的阴影把大地笼罩的时候,希腊船队从隐蔽处直驶登陆地点。奸细西农偷偷打开了木马上的机关,放出了藏在马腹里的伏兵,里外夹攻,特洛伊城顿时毁于战火之中。

11. *Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris*

Incipit et dono divum gratissima serpit.

It was the time when first sleep begins for weary mortals and by the gift of the gods creeps over them most welcome.

l. 268

这正是疲劳的人们进入酣睡的时刻,睡眠作为最受人欢迎的神赐的礼物悄悄地向他们袭来¹。

第 268 行

④ 注释

1. 埃涅阿斯在梦中见到被誉为特洛伊明灯的赫克托耳(Hector)。他浑身沾满血污,泪流满面,就像当初被缚在战车后面,绕着他出生的城市转圈时的惨象。赫克托耳的亡魂劝他赶快逃离特洛伊,并预言他会建立一个伟大的城邦。

12.

Moriamur et in media arma ruamus.

Una salus victis nullam sperare salutem.

Let us die even as we rush into the midst of

the battle. The only safe course for the defeated is to expect no safety.

1.353

我们现在只有在冲向刀山火海,以求一死。战败者的唯一生路乃是不避凶险¹。

第353行

㊦ 注释

1. 阿波罗神庙里的祭司向埃涅阿斯报告特洛伊城已经失守,末日已经来临。在混战中,埃涅阿斯激励其部下杀出一条血路来。

13. Thrice would I have thrown my arms about her neck, and thrice the ghost embraced fled from my grasp: like a fluttering breeze, like a fleeting dream.

1.793

我一连三次想用双臂去搂她的头颈,她的影子一连三次避开我的搂抱,就像一阵轻风,又像一场旋踵即逝的梦^{1,2}。

第793行

㊦ 注释

1. 埃涅阿斯背着老父,挽着幼子,妻子尾随,一同逃出城去。中途妻子克列乌莎(Creusa)散失了。埃涅阿斯再次返回城内,疯狂地呼号找人。忽然,克列乌莎的亡魂出现,慰劝丈夫接受神灵的这种安排。

2. 诗人维吉尔在模仿荷马的诗句:

I longed to embrace my dead mother's ghost. Thrice I tried to clasp her image, and thrice it slipped through my hands, like a shadow, like a dream.

The Odyssey, XI, l. 204

我急于去搂抱先妣的亡灵。我一连三次去搂抱她,她一连三次避开了我,像一个阴影,像一个梦幻。

《奥德赛》,第11卷第204行

14. *Quid non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames!*

What do you not drive human hearts into, cursed craving for gold!

iii. l. 56

可憎的黄金欲,人心在你的驱使下什么事干不出来呢!¹

第3卷第56行

㊦ 注释

1. 埃涅阿斯继续叙述他在特洛伊城覆灭后,经水路到达特利刻(Thrace),遇到普利阿摩斯的幼子波吕多罗斯(Polydorus)的亡灵。后者听从父王之命,带着大量的金银财宝来投靠特利刻国王,却被贪财的国王戳死在乱枪之下。

15. *Quis fallere possit amantem?*
Who could deceive a lover?

iv. l. 296

谁能骗倒一个热恋中的人呢!¹

第4卷第296行

㊦ 注释

1. 狄多女王与埃涅阿斯相爱,天后朱诺促成了他们的结合,但主神朱庇特派神使墨丘利(Mercury)去警告埃涅阿斯:不应逗留在迦太基,而要到意大利去建立新的国家。埃涅阿斯不敢违背神意,只得向热恋中的女王辞行。

16. *Nec me meminisse pigebit Elissae Dum
memor ipse mei, dum spiritus hos regit
artus.*

Nor will it ever upset me to remember Elissa so long as I can remember who I am, so long as the breath of life controls these limbs.

1.335

埃丽莎,只要我还有记忆,只要生命还主宰着我的躯体,每当我想起你,决不会感到厌倦的¹。

第335行

㊦ 注释

1. 这是埃涅阿斯与狄多离别时的誓言,但他还是毅然登舟,准备启程。

17. *Varium et mutabile semper
Femina.*

Fickle and changeable always is woman.

1.569

女人永远是反复无常,变化多端的¹。

第569行

㊦ 注释

1. 神使墨丘利来到埃涅阿斯的梦中这样警告他,催他在黎明前启航,因为狄多失恋后苦恼万分,精神崩溃,已决定在自尽前对特洛伊人进行疯狂的报复。

18. *Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.*
Arise, you avenger someone, from my bones.

1.625

让我的骨肉后代中出现一个复仇者吧!¹

第625行

㊦ 注释

1. 这是狄多在临终前的最后呼声。她诅咒埃涅阿斯,诅咒自己不该背弃亡夫希凯斯:她祈望迦太基人和特洛伊人之间从此只有纷争与对抗,祈望她的后裔用火与剑去追杀这些特洛伊移民。这位复仇者便是迦太基统帅汉尼拔(Hannibal, 247—182 BC)。他曾在布匿战争(Poeni, 218—201 BC)初期重创罗马军。

19. *Facilis descensus Averno:*

*Noctes atque dies patet atri ianus Ditis ;
Sed revocare gradum superasque evadere
ad auras ,*

Hoc opus , hic labor est .

Easy is the way down to the Underworld;
by night and by day dark Dis's door stands
open; but to withdraw one's steps and to
make a way out to the upper air, that's the
task, that is the labour.

vi. l. 126

下到阿维尔努斯¹去是容易的,黝黑的冥界大门
是昼夜敞开的。但是你要走回头路,逃回到人间
来,这可困难,这可是费力的²。

第6卷第126行

④ 注释

1. 即阴曹地府。

2. 埃涅阿斯到达意大利后,找到女先知西比尔(Sibyl),请求带他到冥府去会见亡父。西比尔便这样告诫他,并说只有天神后裔或孤胆英雄才能从地府返回人间。参看弥尔顿第80条。

20. *Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
Perque domos Ditis vacuas et inania reg-
na .*

Darkling they went under the lonely night
through the shadow and through the empty
dwellings and unsubstantial realms of Dis.

l. 268

他们¹在孤寂的黑夜里穿过朦胧的幽影,经过冥
神狄斯的虚空的殿堂和渺无人迹的地带。

第268行

④ 注释

1. 指西比尔和埃涅阿斯,他们见到了种种可
怖的景象。

21. *Had I a hundred tongues, a hundred
mouths, a voice of iron and a chest of
brass, I could not tell all the forms of
crime, could not name all the types of pun-
ishment .*

l. 625

纵然我有百条舌百张嘴,钢铁般的喉咙,我也无
法把各式各样的罪恶说全,把各种名称的刑罚—
一说到^{1,2}。

第625行

④ 注释

1. 女先知西比尔向埃涅阿斯解释位于地狱深处
的塔耳塔罗斯(Tartarus)城堡,凡在人间侮
慢神明、贪赃枉法、叛卖祖国、败坏伦常的罪大
恶极者死后在此受到诸多酷刑的严惩。

2. 荷马在描写希腊联军的阵容时说:

I could not tell nor name the multitude, not even if
I had ten tongues, ten mouths, not if I had a voice
unwearing and a heart of bronze were in me.

The Iliad, II, l. 488

纵然我有十条舌十张嘴,纵然我有永不知倦的
嗓子和一颗铜铸的心,我也说不清他们的数目,
叫不上他们的姓名。

《伊利亚特》,第2卷第488行

22. *Excudent alii spirantia mollius aera
(Credo equidem), vivos ducent de mar-
more vultus ,*

Orabunt causas melius, caelique meatus

*Describent radio et surgentia sidera di-
cent ;*

*Tu regere imperio populos, Romane, me-
mento*

*(Hae tibi erunt artes), pacique imponere
morem ,*

Parcere subiectis et debellare superbos .

Others shall shape bronzes more smoothly
so that they seem alive(yes, I believe it),
shall mould from marble living faces, shall
better plead their cases in court, and shall
demonstrate with a pointer the motions of
the heavenly bodies and tell the stars as
they rise: you, Roman, make your task to
rule nations by your government (these
shall be your skills), to impose ordered
ways upon a state of peace, to spare those
who have submitted and to subdue the ar-
rogant.

l. 847

还有一些人,我可以相信有的将铸造出惟妙惟
肖、更能传神的铜像,有的将用大理石雕出栩栩
如生的头像,有的在法庭将比我们更加善于雄
辩,有的擅长用规尺绘出天体运行图,并能预言
星辰的升沉。但是,罗马人,你要记住,用你的威
权去统治万国,那才是你的使命(你的特长),你
应当在和平的国度里建立法治,对臣服的人要宽
大为怀,对妄自尊大的人要用战争去征服他们¹。
第847行

④ 注释

1. 埃涅阿斯随西比尔来到乐土福林,会见了
先父安客塞斯(Anchises),也看到了等待投生的
罗马国家的一批缔造者。

23. *Audentis Fortuna iuvat .*
Fortune assists the bold.

x. l. 284

命运女神庇护的是勇者¹。

第10卷第284行

④ 注释

1. 这是鲁图利(Rutulii)国王图尔努斯(Turnus)在激励士气。当埃涅阿斯抵达台伯(Tiber)河口时,拉提努斯(Latinus)国王认出他正是神所说的要和他女儿结婚、他们的后代将会统治万国的异邦人。尽管他的女儿已许配给图尔努斯,但他决定把女儿嫁给埃涅阿斯,天后朱诺出自对特洛伊人的仇视,乘机利用这一纠纷挑起两族间的战争。参看泰伦斯第14条。

24. *Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi**Silvestrem tenui Musam meditaris avena.*

Tityrus, you who lie under cover of the spreading beech-tree, you are practising your pastoral music on a thin stalk.

Eclogue, i. 1

提梯罗斯,你躺在树冠高大的山毛榉下,用细长的芦管奏起牧歌的曲调¹。

《牧歌》,第1首第1行

④ 注释

1. 牧羊人墨利玻乌斯(Meliboeus)因为内战失去家园,被迫赶着羊群,出外流浪。途中遇见老牧人提梯罗斯正怡然自得地在树荫下吹奏芦笛。这里是和平与战祸两种生活的对比。

25. *O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.*

O Meliboeus, it is a god that has made this peaceful life for us.

l. 6

墨利玻乌斯啊,让我们过上这种和平生活的是神灵¹。

第6行

④ 注释

1. 这里的神灵指古罗马皇帝奥古斯都(Augustan,即屋大维 Octavianus, 63 BC—AD 14)。

26. *Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,**Delicias domini, nec quid speraret habebat.*

The shepherd Corydon was in hot love with handsome Alexis, his master's favourite, but he was not getting anything he hoped for.

ii. 1

牧羊人科律冬热恋着他主人所钟情的美少年阿勒克西斯,但他毫无指望¹。

第2首第1行

④ 注释

1. 科律冬心中燃起爱情的火焰,他对着山林诉说心头的苦恼。

27. *Malo me Galatea petit, lasciva puella, Et fugit ad salices et se cupit ante videri.*
Galatea throws an apple at me, sexy girl, and runs away into the willows and wants to have been spotted.

iii. l. 64

伽拉忒亚¹给我扔来一个苹果,她是个多情的女孩;她钻进柳树林,要我去寻觅她²。

第3首第64行

④ 注释

1. 牧羊女。

2. 牧羊人在比赛唱歌。这里是牧羊人达摩塔斯(Damoetas)唱出的歌词。

28. *Sicelides Musae, paulo maiora canamus! Non omnis arbusta iuvant humilesque myricae;**Si canimus silvas, silvae sint consule dignae.**Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo.**Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,**Iam nova progenies caelo demittitur alto.*
Sicilian Muses, let us sing of rather greater things. Not everyone likes bushes and low tamarisks; if we sing of the woods, let them be woods of consular dignity.

Now has come the last age according to the oracle at Cumae; the great series of lifetimes starts anew. Now too the virgin goddess returns, the golden days of Saturn's reign return, now a new race descends from high heaven.

iv. 1

西西里的缪斯,让我们吟唱崇高一点的主题。并非人人都喜欢灌木林和矮矮的桤柳;如果唱歌树林,但愿它是具有罗马执政官威势的森林。

按照库迈¹的神谕,当今是鼎盛时代。新一轮时代将会重新开始。正义女神要返回大地,萨图耳努斯²统治的黄金时代要重返人间,新的种族将从青冥中降世³。

第4首第1行

④ 注释

1. 指那里的阿波罗神庙。
2. 罗马神话中的农神,相当于希腊神话中的克罗诺斯(Cronos)。
3. 维吉尔以预言者的姿态唱出:新生儿的出生将重新造就黄金时代。诗人希望动荡纷乱的罗马变成一块和平幸福的乐土,他把这一理想寄托在奥古斯都这样的伟人身上。但中世纪作家把“新生儿”解释成耶稣的诞生。但丁在《神曲·炼狱篇》第22章第70行引用了这些诗句。

29.

*Et me fecere poetam**Pierides, sunt et mihi carmina, me quoque dicunt**Vatem pastores; sed non ego credulus illis. Nam neque adhuc Vario videor nec dicere**Cinna**Digna, sed argutos inter strepere anser olores.*

Me too the Muses made write verse. I have songs of my own, the shepherds call me also a poet; but I'm not inclined to trust them. For I don't seem yet to write things as good either as Varius or as Cinna, but to be a goose honking amongst tuneful swans. ix. l. 32

缪斯让我写诗。我写了几首自己的歌,牧羊人也管我叫诗人,但我不受他们的哄骗。我知道自己的歌不能和瓦里乌斯或秦那¹相比,只不过是歌声悠扬的天鹅群中的一只憨鹅。

第9首第32行

④ 注释

1. 罗马奥古斯都时代的著名诗人。

30.

*Ter sunt conati imponere Pelio Ossam
Scilicet atque Ossae frondosum involvere
Olympum;*

Ter pater exstructos disiecit fulmine montis.

Three times they endeavoured to pile Ossa on Pelion, no less, and to roll leafy Olympus on top of Ossa; three times our Father scattered the heaped-up mountains with a thunderbolt.

Georgics, i, l. 281

他们一连三次要把奥萨山堆放在佩利翁山上,一点也不假,再把林木苍翠的奥林匹斯山叠加在奥萨山上;一连三次,天父用雷霆把这些山脉劈开¹。

《农事诗》²,第1卷第281行

④ 注释

1. 依据古代神话,巨人与诸神作战时,曾企图将这几座山岭堆叠起来,以便登临天庭。
2. 一译《田功诗》,其主要目的不是传授农业知识技能,而是赞美艰苦的劳动,赞美祖国罗马,赞美奥古斯都在战后给人们带来了和平。

31. *Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus.*

But meanwhile it is flying, irretrievable time is flying.

iii, l. 284

时光飞逝,一去不复返。

第3卷第284行

伏尔泰¹

VOLTAIRE 1694—1778

1. This is the happiest of mortals, for he is above everything he possesses.

Candide (1759), ch. 26

这是人生的最大快乐,因为他凌驾于他所拥有的一切财富之上。

《老实人》(1759年),第26章

④ 注释

1. 法国哲学家,历史学家,启蒙思想家。

2. *Le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le besoin.*

Work keeps us from three great evils, boredom, vice, and need.

ch. 30

工作使人类免除了三大流弊:生活乏味,胡作非为,一贫如洗。

第30章

3. *Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.*

‘That is well said’, replied Candide, ‘but we must cultivate our garden.’

“说得好,”老实人答道,“可是我们必须种好自家的菜园¹。”

④ 注释

1. 意思是说:每个人必须做好自己份内的工作。参看蒙田第3条及注释。

4. *Ils ne se servent de la pensée que pour autoriser leurs injustices, et n'emploient les paroles que pour déguiser leurs pensées.*

[Men] use thought only to justify their injustices, and speech only to conceal their thoughts.

Dialogue xiv. *Le Chapon et la Pouarde*

思想只是被人们用来为自己的不义行为作辩护，而言语只是用来掩盖自己的真实思想¹。

《对话录》第14章。“阉鸡和小母鸡”

③ 注释

1. 英国牧师罗伯特·索思(Robert South, 1634-1716)曾说:

Speech was given to the ordinary sort of men whereby to communicate their mind; but to wise men, whereby to conceal it.

Sermons (1676)

普通人用言语表达思想,但聪明人用它来掩盖思想。

《讲道文》(1676年)

5. In general, the art of government consists in taking as much money as possible from one class of citizens to give to the other.

Dictionnaire Philosophique (1764). **Money**

总的来说,政府的艺术就在于从一个公民阶级提取尽可能多的钱给予另一个阶级。

《哲学辞典》(1764年)。“金钱”条

6. *Le mieux est l'ennemi du bien.*

The best is the enemy of the good.

Art Dramatique

完美是好的敌人¹。

“戏剧艺术”条

③ 注释

1. 这句话的意思是说:不要因追求完美而错失良机。

7. *La superstition met le monde entier en flammes; La philosophie les éteint.*

Superstition sets the whole world in flames; philosophy quenches them.

Superstition

迷信在全世界燃起狂热之火;哲学把它扑灭。

“迷信”条

8. *Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.*

If God did not exist, it would be necessary to invent him.

Épîtres, xcvi

倘若上帝并不存在,就有必要去创造他。

《信札》,第96封

9. *Ce corps qui s'appelait et qui s'appelle encore le saint empire romain n'était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire.*

This agglomeration which was called and which still calls itself the Holy Roman Em-

pire was neither holy, nor Roman, nor an empire.

Essai sur les Moeurs et l'Esprit des Nations (1769), lxx

这个曾经称为、如今依然称为神圣罗马帝国的庞然大物,既不神圣,又非罗马,又非帝国¹。

《论各国习俗和精神》(1769年),第70节

③ 注释

1. 神圣罗马帝国是由德意志国王鄂图一世(Otto I)在962年创立的欧洲封建帝国。历代统治者以西罗马帝国和查理帝国继承者自居,后来王权衰微,帝国分崩离析,到伏尔泰时代,帝国除直属领地外,对其他各国已无约束力,成为徒有虚名的政治组合而已。

10. Liberty of thought is the life of the soul.

Essay on Epic Poetry

思想自由乃是灵魂的生命。

《论史诗》

11. *En effet, l'histoire n'est que le tableau des crimes et des malheurs.*

Indeed, history is nothing more than a tableau of crimes and misfortunes.

L'Ingénu (1767), ch. 10

历史只是人类犯罪和灾难的记录¹。

《天真汉》(1767年),第10章

③ 注释

1. 英国历史学家吉本(Edward Gibbon, 1737-1794)也说:

History... is indeed little more than the register of the crimes, follies, and misfortunes of mankind.

Decline and Fall of the Roman Empire, ch. 3

历史……确实不过是人类的罪行、蠢行和灾难的记录而已。

《罗马帝国衰亡史》,第3章

12. *Quoi que vous fassiez, écrasez l'infâme, et aimez qui vous aime.*

Whatever you do, stamp out abuses, and love those who love you.

Letter to M. d'Alembert, 28 Nov. 1762

不管做什么,你必须根除陋习¹,爱那些爱你的人。

《致达朗贝尔》,1762年11月28日

③ 注释

1. 指迷信思想。

13. There are truths which are not for all men, nor for all times.

Letter to Cardinal de Bernis, 23 Apr. 1761

真理不能适合各种人,也不能适合各种时代。

《致卡迪纳尔·德贝尔尼》,1761年4月23日

14. I have never made but one prayer to

God, a very short one: "O Lord, make my enemies ridiculous." And God granted it.

Letter to M. Damilaville, 16 May 1767

我向上帝只做一种祷告,而且很简短:“主啊!让我的敌人显得荒唐可笑。”对此,上帝答应了。

《致 M. 达米拉维尔》,1767 年 5 月 16 日

15. *On doit des égards aux vivants; on ne doit aux morts que la vérité.*

We owe respect to the living; to the dead we owe only truth.

Oeuvres (1785), vol. I, p. 15 note

我们献给生者的是敬意,献给死者的只有真理。

《著作集》(1785 年),第 1 卷第 15 页注

16. *Il faut, dans le gouvernement, des bergers et des bouchers.*

Governments need to have both shepherds and butchers.

The Piccini Notebooks, p. 517

政府需要牧羊人和屠夫,两者缺一不可。

《皮西尼笔记》,第 517 页

17. *Le secret d'ennuyer est... de tout dire.*

The way to be a bore is to say everything.

Sept Discours en vers sur l'Homme, VI. **Sur la Nature de l'Homme**

让人厌烦的秘诀是把一切告诉人家。

《论人类诗歌的七篇讲演》,第 6 篇:“论人性”

18. It is better to risk saving a guilty person than to condemn an innocent one.

Zadig (1747), ch. 6

与其惩罚一个清白无罪的人,不如冒险拯救一个有罪之人!

《查第格》(1747 年),第 6 章

☞ 注释

1. 英国著名法官威廉·布莱克斯通(William Blackstone, 1723 - 1780)则说:

It is better that ten guilty persons escape than one innocent suffer.

Commentaries (1765 - 1769), bk. IV, ch. 27

宁可放走十个坏人,不可冤枉一个好人。

《评论集》(1765 - 1769 年),第 4 卷第 27 章

19. I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.

Attr. in S.G. Tallentyre, **The Friends of Voltaire** (1907). p. 199

我并不赞成你所说的话,但我要誓死保卫你的言论权。

摘自 S.G. 塔伦泰尔:《伏尔泰的友人》(1907 年),第 199 页

华盛顿¹

GEORGE WASHINGTON 1732—1799

1. The basis of our political system is the right of the people to make and to alter their constitutions of government.

Farewell Address, 17 Sept. 1796

我国政治制度的基础在于人民有权制订和修改政府的各项法规。

告别演说,1796 年 9 月 17 日

☞ 注释

1. 北美殖民地独立战争的军事统帅,美国第一届总统(1789 - 1797),美国早期著名的资产阶级政治家。

2. It is of infinite moment that you should properly estimate the immense value of your national union to your collective and individual happiness; that you should cherish a cordial, habitual, and immovable attachment to it.

最重要的是你们大家应当正确估量民族团结对集体和个人的幸福的重大价值;你们应当对它怀着诚挚的、习惯的和坚定的依恋。

3. The name of American... must always exalt the just pride of patriotism... The independence and liberty you possess are the work of joint councils and joint efforts, of common dangers, sufferings, and successes.

美国人这个名称……一定会提高你们爱国的光荣感……你们所得到的独立和自由,乃是你们群策群力,同甘苦,共患难的结果。

4. Observe good faith and justice toward all nations. Cultivate peace and harmony with all. Religion and morality enjoin this conduct. And can it be that good policy does not equally enjoin it? It will be worthy of a free, enlightened, and at no distant period a great nation to give to mankind the magnanimous and too novel example of a people always guided by an exalted justice and benevolence...

对世界各国,要遵守信义。要和它们一同维护和平与和谐。宗教和道德都要求这样做。难道高强的政策能不提出同样的要求吗?如果我们民族始终在崇高的正义和仁爱的指引下,给人类树立一个高尚而又崭新的榜样,那么我们就不愧为一个自由的、文明的民族,并且在不久的将来,将会是一个伟大的民族……。

5. It is our true policy to steer clear of permanent alliance with any portion of the foreign world.

我们真正的政策,乃是避免同任何外国订立永久的同盟。

6. I hold the maxim no less applicable to public than to private affairs that honesty is always the best policy.

诚实始终是最好的方略,我认为这句格言不仅适用于私事,而且也适用于公务。

7. Discipline is the soul of an army. It makes small numbers formidable; procures success to the weak, and esteem to all.

Letter of Instructions to the Captains of the Virginia Regiments, 29 July. 1759

纪律是军队的灵魂。它能以少胜多,以弱胜强,使全体将士受到尊敬。

《给弗吉尼亚军团众军官的指令》,1759年7月29日

8. I am so hackneyed to the touches of the painter's pencils that I am now altogether at their beck...at first I was as impatient and as restive under the operation as a colt is of the saddle. The next time I submitted very reluctantly, but with less flouncing. Now no dray horse moves more readily to his thill than I do to the painter's chair.

Letter to Francis Hopkinson, 1785

我听任画家的指挥,现已达到唯命是从的程度。……最初,我颇不耐烦,如马驹初装鞍具一样,难以驾驭。第二次,勉强屈从,但已不像第一次暴躁不安。而现在,我在画家的椅子上就座,比辕马入套更加驯服。

《致弗朗西斯·霍普金森¹》1785年

③ 注释

1. 1737-1791年,美国律师,讽刺作家。

9. My movements to the chair of Government will be accompanied by feelings not unlike those of a culprit who is going to the place of his execution.

Letter to Henry Knox, 1 April 1789

当我就任政府首脑之时,真有如同罪犯被绑赴刑场的感觉。

《致亨利·诺克斯¹》,1789年4月1日

③ 注释

1. 1750-1806年,美国革命军将领。

10. Without a decisive naval force we can do

nothing definitive. And with it, everything honorable and glorious.

To Lafayette, 15 Nov. 1781

没有强大的海军,我们就不能决定战争的胜负。有了它,就能做出威武雄壮的业绩。

《致拉斐特¹》,1781年11月15日

③ 注释

1. 1757-1834年,法国将军,政治家。

11. Labour to keep alive in your breast that little spark of celestial fire, called conscience. Sparks, *Life of Washington* (1839), vol. ii, p. 109

要不辞劳苦,让来自天庭的星星之火在你胸中永不熄灭,世人把它唤作良心。

摘自斯帕克斯:《华盛顿传》(1839年)第2卷第109页

韦斯特¹

NATHANAEL WEST 1903—1940

1. Are-you-in-trouble? —Do-you-need-advice? —Write-to-Miss-Lonelyhearts-and-she-will-help-you.

Miss Lonelyhearts (1933)

你有什么为难的事儿? 你需要别人帮你出主意吗? ——请写信给孤心小姐。她会帮助你。

《孤心小姐》(1933年)

③ 注释

1. 美国小说家。代表作有讽刺小说《孤心小姐》和《蝗虫之日》(*The Day of the Locust*, 1939)。

2. When they ask for bread don't give them crackers as does the Church, and don't, like the State, tell them to eat cake. Explain that man cannot live by bread alone, and give them stones.

当人们要面包时,不要像教会那样给他们饼干,也不要像州政府那样叫他们吃饼。要向他们解释:人不能光靠面包过活,然后就把石头给他们¹。

③ 注释

1. 这里的意思是让人们懂得干活。

3. Goldsmith... smiled, bunching his fat cheeks like twin rolls of smooth pink toilet paper. 戈德史密斯笑了,胖乎乎的腮帮子挤在一起,活像两卷光滑的粉红色卫生纸卷儿。

沃顿,伊迪丝¹

EDITH WHARTON 1862—1937

1. An unalterable and unquestioned law of the

musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English speaking audiences.

The Age of Innocence (1920), bk. I, ch. 1
音乐界的一条不可更改、无可非议的法规要求把瑞典艺术家唱的法国歌剧的德文歌词翻译成意大利文,好让说英语的听众理解得更清楚。
《天真的年代》(1920年),第1卷第1章

③ 注释

1. 美国女小说家,注重对人物尤其是女性内心世界探索和刻画。
2. She keeps on being Queenly in her own room with the door shut.

The House of Mirth (1905), bk. II, ch. 1
她一直关起门来,在自己的屋子里充当皇后。
《快乐之家》(1905年),第2卷第1章

3. Another unsettling element in modern art is that common symptom of immaturity, the dread of doing what has been done before.

The Writing of Fiction (1925), ch. 1, pt. iii
在现代艺术中,另一个令人不安的因素就是那种常见的不成熟症,即害怕做前人已经做过的事。
《小说写作》(1925年),第1章第3部分

4. Mrs Ballinger is one of the ladies who pursue Culture in bands, as though it were dangerous to meet it alone.

Xingu (1916), ch. 1
巴林杰太太是这样的一类女士:她们凑在一起追求“文化”,好像单独遇见它就十分危险似的。
《辛古》¹(1916年),第1章

③ 注释

1. 辛古是巴西的一条河流名。但午餐俱乐部(Lunch Club)的太太小姐们假装斯文,仿佛很熟悉这个名字,结果暴露了她们的无知和虚伪。
5. Blessed are the pure in heart for they have so much more to talk about.

John O'London's Weekly, 10 April 1932
心地纯洁的人真是有福啊,因为他们有很多很多的好事好讲。
《约翰·奥伦敦周刊》,1932年4月10日

惠特曼¹

WALT WHITMAN 1819—1892

1. Silent and amazed even when a little boy.
I remember I heard the preacher every Sunday put God in his statements,

As contending against some being or influence.

A Child's Amaze

尽管那时还是个小男孩,我就默默地感到惊异,我记得曾听见牧师每个礼拜天都把上帝拉进他的宣讲里,好像在拼命反抗某种存在或影响。
《孩子的惊愕》

③ 注释

1. 美国诗歌史上具有划时代贡献的伟大诗人。出身贫寒,曾从事过多种体力劳动。1855年,诗集《草叶集》(*Leaves of Grass*)第一版问世,但因其坦率、豪放的内容和无拘无束的诗歌形式而受到冷遇。然而,惠特曼不断修改并充实自己的作品,使之成为美国诗坛上的里程碑。他的诗歌抒发了劳动人民的思想感情,描绘了美国的壮丽山川,其形式朴实无华,对世界文学产生了巨大影响。
2. Give me the splendid silent sun with all his beams full-dazzling!

Give Me the Splendid Silent Sun, 1. 1

把那壮丽、沉默的太阳给我,连同他全部灿烂的光辉!

《把那壮丽、沉默的太阳给我》,第1行

3. I dream'd in a dream I saw a city invincible to the attacks of the whole of the rest of the earth,
I dream'd that was the new city of Friends.

I Dream'd in a Dream

我在一个梦中梦到,我看见一座全世界都攻不破的城市,
我梦见那就是朋友们的新城¹。
《我在一个梦中梦到》

③ 注释

1. 指诗人所憧憬的人类友爱之城。参看惠特曼第14条。
4. The institution of the dear love of comrades.
I Hear It Was Charged against Me
同志式的挚爱体制。
《听说有人控诉我》
5. A noiseless, patient spider,
I mark'd, where, on a little promontary, it stood, isolated;
Mark'd how, to explore the vacant, vast surrounding,
It launch'd forth filament, filament, filament, out of itself;
Ever unreeling them — ever tirelessly speeding them.

A Noiseless, Patient Spider; i

一只无声的耐心的蜘蛛，
我看见它孤独地在一个小小的海岬上；
看见它怎样探索四周辽阔的空间，
从自己体内吐出一缕一缕又一缕的丝；
不断吐出体内的丝——快速地，永远不知疲倦。
《一只无声的耐心的蜘蛛》¹，第1节

③ 注释

1. 在这首诗中，惠特曼歌颂了一种忘我的，永不停息的探索精神。诗人看见一个蜘蛛在结网，尽管它并非每次都成功，但总是不知疲倦地把蛛丝抛向空间。联想到诗人自己，他的灵魂也在不断地探索着新的天地，永不满足，永不停息。

6. And you, O my Soul, where you stand,
Surrounded, surrounded, in measureless
oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing, throwing, —
seeking the spheres, to connect them;
Till the bridge you will need, be form'd—till
the ductile anchor hold,
Till the gossamer thread you fling, catch
somewhere, O my Soul.

ii

而你，我的灵魂啊，在你站立的地方，
四周、四周是无边无际的汪洋般的空间，
你不停地沉思、探索，不停地抛出——在寻找新的
领域，把它们联结；
直到建起你所需要的桥——直到固定住那坚韧的
锚；
直到你放出的游丝粘住某个地方，啊，我的灵魂。
第2节

7. O Captain! my Captain! our fearful trip is
done,
The ship has weather'd every rack, the prize
we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people
all exulting.

O Captain! My Captain! (1865-1866),

i

啊，船长！我的船长！可怕的航程已終了；
航船战胜了多少艰险，我们追求的目标已达到；
港口在望，钟声在响，人群在欢呼雀跃。
《啊，船长，我的船长！》¹（1865年-1866年），第1节

③ 注释

1. 1865年，林肯总统领导美国人民战胜南方分裂主义者，结束了南北战争。正在全国欢庆

胜利的时刻，林肯遇刺身亡。惠特曼写了这首满怀深情的诗哀悼林肯。把林肯比作船长，把他所领导的国家比作航船；经历了险恶的航程后，它终于胜利返航。

8. O Captain! my Captain! rise up and hear
the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you
the bugle trills;
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for
you the shores acrowding;
For you they call, the swaying mass, their
eager faces turning;

ii

啊，船长！我的船长！起来吧，你听这钟声；
起来吧，看旗帜为你飘扬，听号声为你激荡；
多少花束和带缎带的花环要献给你；为了你，岸边
人群熙攘。

涌动的人群在呼唤你，他们急切地仰着脸张望。

第2节

9. The ship is anchor'd safe and sound, its voy-
age closed and done.
From fearful trip the victor ship comes in
with object won;
Exult O shores, and ring O bells! But I with
mournful tread
Walk the deck my Captain lies, Fallen cold
and dead.

iii

航船已安全地抛锚，它的航程已经終了；
胜利的航船历经艰险后归来，目标已经达到；
欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！可是我踏着悲痛
的步履，
徘徊在躺着船长的甲板上，他浑身冰凉，停止了呼
吸。

第3节

10. Come my tan-faced children,
Follow well in order, get your weapons
ready,
Have you your pistols? have you your
sharp-edged axes?

Pioneers! O pioneers!

Pioneers! O Pioneers! (1865), st. 1

来吧，晒黑了脸的孩子，
排好队，准备好武器，
带上手枪了吗？带上利斧了吗？

拓荒者！啊，拓荒者！

《拓荒者！啊，拓荒者！》（1865年），第1节

③ 注释

1. 诗中,年轻的一代需要开拓,奋斗,前进,而不需要舒适闲散的生活,不需要平淡无奇的享受。

11. Beautiful that war and all its deeds of carnage must in time be utterly lost,
That the hands of the sisters Death and Night incessantly softly wash again, and ever again, this soil'd world;
For my enemy is dead, a man as divine as myself is dead,
I look where he lies white-faced and still in the coffin—I draw near,
Bend down and touch lightly with my lips the white face in the coffin.

Reconciliation, l. 2

它美丽,因为战争及所有的屠杀行径最终必须彻底消失,

死亡与黑夜这对姐妹不停地用双手轻轻洗涤这个世界;

因为我的敌人已经死了,一个像我自己一样神圣的人已经死了,

我瞧着他脸色苍白,安安静静地躺在棺材里——我走上前去,

弯下腰,用我的嘴唇轻轻地触吻棺材里那苍白的面孔。

《和解》,第2行

12. Camerado, this is no book,
Who touches this touches a man,
(Is it night? Are we here together alone?)
It is I you hold and who holds you.
I spring from the pages into your arms—
decease calls me forth.

So Long!

同志,这绝不是书,

谁接触它就是接触一个人,

(现在是夜里吗?我们是单独在一起吗?)

你拥抱的是我,拥抱你的也是我。

我从书页中跳出,投入你的怀抱——死亡把我喊了出来。

《再见!》

13. Where the populace rise at once against the never-ending audacity of elected persons.

Song of the Broad Axe(1856), 5, l. 12

在那里¹,人民立即起来,反对当选者永不休止的胡作非为。

《阔斧之歌》(1856年),第5章第12行

③ 注释

1. 指世界上的任何伟大城市,其所以伟大,是因为那里的人民有权反对当政者的暴虐无道。

14. Where women walk in public processions in the streets the same as the men,
Where they enter the public assembly and take places the same as the men;
Where the city of the faithfullest friends stands,
Where the city of the cleanliness of the sexes stands,
Where the city of the healthiest fathers stands,
Where the city of the best-bodied mothers stands,
There the great city stands.

l. 20

在那里¹,妇女在大街上列队游行,如同男子一样,

在那里,她们参加公众集会并取得席位,如同男子一样;

那里屹立着最忠实的朋友们的城²,

那里屹立着男男女女的洁净的城³,

那里屹立着最健康的父亲们的城,

那里屹立着最健美的母亲们的城,

那里屹立着伟大的城。

第20行

③ 注释

1. 同上条。在伟大的城市里,男女平等,妇女同样享受着各种民主权利。

2. 指人与人的亲密友善关系。参看惠特曼第3条。

3. 指人的品行高洁,再没有轻佻混乱的举动。

15. I celebrate myself, and sing myself.

Song of Myself(1855), 1

我赞美我自己,歌唱我自己¹。

《自己之歌》(1855年),第1章

③ 注释

1. 诗中,我所讲的一切对你们大家同样适合,其实,这是一首生命的颂歌。

16. Urge and urge and urge,
Always the procreant urge of the world.

3

冲动,冲动,冲动,

永远是世界的生殖的冲动¹。

第3章

③ 注释

1. 指生命繁衍不绝,世代相传。这是世界发

展的动力。

17. A child said *What is the grass?* fetching it
to one with full hands
How could I answer the child? I do not
know what it is any more than he.

I guess it must be the flag of my disposition,
out of the hopeful green stuff woven.

Or I guess it is the handkerchief of the
Lord,

A scented gift and remembrancer designed-
ly dropt,

Bearing the owner's name someway in the
corners, that we may see and remark,
and say *Whose?* ...

And now it seems to me the beautiful uncut
hair of graves.

6

一个孩子说：草是什么呢？他双手满满地捧了一
捧给我，

我如何回答这个孩子呢？我对草的了解并不比
他多。

我猜想它一定是我的意向的旗帜，由充满希望的
绿色物质织成。

或者我猜它就是上帝的手帕，
一种故意丢下的芳香的礼物和纪念品，
角落上还用某种方式缀着主人的名字，所以我们可以
看见、端详，并且说是谁的呢？……
而现在我觉得它好像是坟地上未曾修剪的美
发。

第 6 章

◎ 注释

1. 诗中说，一切都在向前发展。死亡是新生的
向导；生命一旦出现，死亡就不复存在了。

18. Has any one supposed it lucky to be born?
I hasten to inform him or her, it is just as
lucky to die and I know it.

7

有人认为是出生是幸运的事吗？

我要赶紧告诉他或她，死亡也是一样幸运的，这
我清楚！

第 7 章

◎ 注释

1. 诗人认为人间的一切都是美好的。参看惠

特曼第 33 条，便可看出诗人对死亡所持的达观
态度。

19. I also say it is good to fall, battles are lost
in the same spirit in which they are won.
18

我要说失败也很好，战败和战胜具有同样的精
神！

第 18 章

◎ 注释

1. 诗人认为胜者固然英雄，败者也是英雄，与
胜者同样伟大的无名英雄。

20. I believe a leaf of grass is no less than the
journey-work of the stars,
And the pismire is equally perfect, and a
grain of sand, and the egg of the wren,
And the tree toad is a chef-d'oeuvre for the
highest,
And the running blackberry would adorn
the parlors of heaven.

31

我相信一片草叶并不比星球的运行渺小，
蚂蚁也是同样的完美，一粒沙和鹌鹑的蛋也都一
样，

雨蛙也是上帝的一件杰作，
枝条婀娜的黑莓也可以装饰天庭。

第 31 章

21. I think I could turn and live with animals,
they are so placid and self-contain'd,
I stand and look at them long and long,
They do not sweat and whine about their
condition,

They do not lie awake in the dark and weep
for their sins,

They do not make me sick discussing their
duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented
with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind
that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the
whole earth.

32

我想我能跟动物在一起翻滚、生活，它们是那样
的平静和自足，

我站着把它们观察了很久很久。

它们并不对自己的处境烦恼抱怨，

它们并不在黑夜中辗转不眠，为自己的罪孽哭

泣，
它们并不讨论对上帝的职责而使我感到厌恶，
没有一个不满足，没有一个因热中于占有财产而
发狂，
没有一个向另一个跪拜，或者向几千年前生活过
的同类跪拜，
在整个地球上没有一个值得特别尊敬，也没有一
个感到郁郁寡欢¹。

第 32 章

③ 注释

1. 诗人把兽类和人类作了比较，并认识到兽类在不少方面胜过人类。

22. Behold, I do not give lectures or a little charity,

When I give I give myself.

40

看哪，我不给人说教，也不给小恩小惠，
我要给，我就给我自己¹。

第 40 章

③ 注释

1. 诗人的献身精神溢于言表。

23. My rendezvous is appointed, it is certain,
The Lord will be there and wait till I come
on perfect terms,

The great Camerado, the lover true for
whom I pine will be there.

45

我的约会地点已经定了，这是毫无疑问的，
上帝会在那儿，非常友善地等待我到来，
那位伟大的同志，我苦苦思念的忠实的爱人会在那儿。

第 45 章

24. I have said that the soul is not more than
the body,
And I have said that the body is not more
than the soul,
And nothing, not God, is greater to one
than one's self is.

48

我说过灵魂并不比肉体优越，
我也说过肉体并不比灵魂优越，
对于人来说，没有什么事物——包括上帝在内
——会比他自己伟大¹。

第 48 章

③ 注释

1. 诗人认为：在天地之间，唯有是最伟大的。

25. In the faces of men and women I see God,

and in my own face in the glass,
I find letters from God dropt in the street,
and every one is sign'd by God's name,
And I leave them where they are, for I
know that wheresoe'er I go,
Others will punctually come for ever and
ever.

在男人和女人的脸上，在镜子里我自己的脸上，
我看见了上帝，

我发现了上帝投送在街头的书信，每一封都有上
帝的签名，

我把它们留在原来的地方，因为我知道无论我走
到哪里，

永远会有别的信函如期到来。

26. Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

51

我自相矛盾吗？

好，就算自相矛盾吧，
(我大得很，我包罗万象¹。)

第 51 章

③ 注释

1. 因为在我身上有着永恒的生命。即使我把
自己交给泥土，还会从草叶间生长出来。

27. I sound my barbaric yawp over the roofs of
the world.

52

我在世界的屋脊上发出我粗野的呼喊¹。

第 52 章

③ 注释

1. 就像在云霄里飞翔的苍鹰。

28. Afoot and light-hearted I take to the open
road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading
wherever I choose.

Song of the Open Road, I, l. 1

我轻松愉快地走上大路，
我健康，自由，整个世界展现在我的面前，
眼前这条漫长的土路会把我引到我想去的地方。
《大路之歌》，第 1 章，第 1 行

29. The earth, that is sufficient,
I do not want the constellations any near-
er,
I know they are very well where they are,
I know they suffice for those who belong to

them.

1.8

地球,有了地球就足够了,
我不要群星挨得更近,
我知道它们都各得其所,
我知道它们能满足星球上的生灵的需要。

第8行

30. I will put in my poems that with you is
heroism upon land and sea,
And I will report all heroism from an
American point of view.

Starting from Paumanok (1860), 6

我要把你们在海上和陆地上的英雄业绩写进我的
诗篇,
我还要从一个美国人的角度报导一切英雄业
绩。

《从鲍玛诺克¹开始》(1860年),第6章

③ 注释

1. 印第安人对长岛的旧称,这里是诗人的故
乡。

31. This dust was once the man,
Gentle, plain, just and resolute, under
whose cautious hand,
Against the foulest crime in history known
in any land or age,
Was saved the Union of these States.

This Dust Was Once a Man

这尘土曾经是一个人,
他温柔、纯朴、正直、果断,在他的精心指挥下,
顶住了亘古未有的弥天大罪,
拯救了这些州所组成的联邦¹。
《这尘土曾经是一个人》

③ 注释

1. 诗人在这里悼念林肯总统。

32. When lilacs last in the dooryard bloom'd,
And the great star early droop'd in the
western sky in the night,
I mourn'd, and yet shall mourn with ever-
returning spring.

*When Lilacs Last in the Dooryard
Bloom'd* (1865—1866), 1

上一次,当紫丁香在庭园里开放的时候,
那颗巨星¹早早地沉落于西方的夜空中,
我哀悼着,而且每逢春回大地,我都要哀悼²。
《上一次紫丁香在庭园里开放的时候》(1865年
—1866年),第1节

③ 注释

1. 指金星(Venus)。

2. 悼念诗人所敬爱的林肯总统。

33. Come lovely and soothing death,
Undulate round the world, serenely arriv-
ing, arriving,
In the day, in the night, to all, to each,
Sooner or later, delicate death.
Prais'd be the fathomless universe,
For life and joy, and for objects and knowl-
edge curious,
And for love, sweet love—but praise!
praise! praise!
For the sure-enwinding arms of cool-en-
folding death.

14

来吧,可爱的给人安慰的死神哟,
你在世界周围游荡,静悄悄地到来,到来,
白天来,黑夜来,朝大家来,朝每个人来,
或迟或早总会来,含情脉脉的死神哟。
让我们赞美这深不可测的宇宙,
为了生命和欢乐,为了奇妙的知识和事物,
为了爱,甜蜜的爱——我们只有赞美! 赞美! 赞
美!

为了凉气袭人的死神的紧绕不放的两臂。

第14节

王尔德¹

OSCAR WILDE 1854—1900

1. It is through art, and through art only, that
we can realize our perfection; through art
and art only that we can shield ourselves
from the sordid perils of actual existence.

The Critic as Artist (1891), pt. 2

通过艺术,唯有通过艺术,我们才能领会自身的完
美;通过艺术,唯有艺术,我们才能保护自身不受
悲惨的现实生活的侵害²。

《作为艺术家的评论家》(1891年),第2部分

③ 注释

1. 英国唯美主义诗人、小说家、剧作家。

2. 通过吉尔伯特和恩斯特之间的问答式对
话,王尔德表述自己艺术上的看法。

2. Ah! don't say that you agree with me.
When people agree with me I always feel
that I must be wrong.
啊! 别说什么你赞成我的观点。当人们附和我
时,我总觉得我一定错了¹。

③ 注释

1. 王尔德常作此反论。

3. As long as war is regarded as wicked, it will

always have its fascination. When it is looked upon as vulgar, it will cease to be popular.

只要战争被视为是邪恶的,它就能永葆魅力。它若是被视为卑劣的,就会不再流行。

4. There is no sin except stupidity.

愚蠢即罪恶¹。

④ 注释

1. 意为一切罪恶之根源在于愚蠢。英国文艺复兴时期卓越的无神论者和剧作家马娄(Marlowe)说:

I count religion but a childish toy,
And hold there is no sin but ignorance.

The Jew of Malta (1589), Prologue

我把宗教当作儿戏,
并主张愚昧即是罪恶。

《马尔他岛的犹太人》(1589年),前言

5. Art never expresses anything but itself.

The Decay of Lying (1891), p. 43

艺术除了表现自己而外,从不表现任何东西¹。

《谎言的衰朽》(1891年),第43页

④ 注释

1. 王尔德借维维安之口,道出自己的艺术主张,即艺术须超然于现实生活之外。他追求形式美,并强调审美活动的独立性。

6. Really, if the lower orders don't set us a good example, what on earth is the use of them?

The Importance of Being Earnest (1895),

Act I

真是的,要是下等人不给我们做个好榜样,他们究竟还有什么用呢?¹

《认真的重要性》(1895年),第1幕

④ 注释

1. 这是阿尔杰农(Algernon)在与其仆人谈过婚姻问题以后的自言自语。他是一个花花公子式的年轻人,说话总带一种玩世不恭的口吻。

7. The truth is rarely pure, and never simple.
真理难得纯粹,而且绝不简单¹。

④ 注释

1. 当杰克说他讲出了完完全全的实情时,阿尔杰农说了这句话。杰克用 pure and simple 这个短语来强调所说的俱是实情。而阿尔杰农故意把这两个形容词拆开,说明纯粹的真理是罕见的,而且不是一目了然的。

8. In married life three is company and two none.

在婚姻生活中,三人成伴,二人不欢¹。

④ 注释

1. 意谓子女是夫妻感情生活的纽带。

9. To lose one parent, Mr Worthing, may be re-

garded as a misfortune; to lose both looks like carelessness.

失去双亲中的一个,沃辛先生,可以视为一种不幸。若是失去双亲,反而显得不在意了¹。

④ 注释

1. 布莱克内尔太太(Lady Blacknell)在盘问杰克的身世时这样说。杰克的双亲都已过世,所以显得如此无牵无挂。

10. All women become like their mothers.

That is their tragedy. No man does. That's his.

所有的女人都变得像她们的母亲,那是女人的悲剧¹。所有男人不会这样,这是男人的悲剧。

④ 注释

1. 杰克打算向格温德林(Gwendolen)求婚,却又讨厌其理想中的岳母布莱克内尔太太,便问若干年后,女儿会不会变得像其母亲一样。这里是阿尔杰农的回答。

11. The good ended happily, and the bad unhappily. That is what fiction means.

Act II

善有善报,恶有恶报。这正是小说的主旨所在¹。

第2幕

④ 注释

1. 这里是家庭教师普里斯姆小姐(Miss Prism)对小说结局的看法。

12. I hope you have not been leading a double life, pretending to be wicked and being really good all the time. That would be hypocrisy.

我希望你还不曾过一种真假莫辨的生活:始终伪装邪恶而实际上是个好人。那可就是表里不一¹。

④ 注释

1. 虚伪的人总是掩盖其坏的一面,把自己表现得很好。这里的议论故意与常识相悖。

13. Charity, dear Miss Prism, charity! None of us are perfect. I myself am peculiarly susceptible to draughts.

仁慈,亲爱的普里斯姆小姐,要仁慈!我们之中没有一个人是完美无缺的。我本人就对过堂风特别敏感¹。

④ 注释

1. 这是牧师查秀伯(Chasuble)对普里斯姆说的话。前一句是指在道德问题上对别人的过失要宽容,而后一句却又扯上了过堂风,意思是他被风吹了,容易得感冒。王尔德在这部戏中,经常把严肃的主题同琐细的小事掺和在一起,产生出类似笑剧的效果。

14. I couldn't help it. I can resist everything except temptation.

Lady Windermere's Fan (1891), Act I
我实在无能为力。唯有诱惑,我无法抗拒¹。
《温德米尔夫人的扇子》(1891年),第1幕

④ 注释

1. 这是达林顿勋爵向温德米尔夫人间接地表露对她的爱慕。

15. We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Act III

我们都在阴沟里,可是总有些人把目光盯着天上的星星¹。

第3幕

④ 注释

1. 这里是达林顿对爱情的感慨,意指有些男人偏偏爱上自己配不上的女人。

16. A man who knows the price of everything and the value of nothing.

Definition of a Cynic

一个知道一切东西的价格而不知其价值的人。
“对厌世者的定义”

17. Dumbly: Experience is the name every one gives to their mistakes.

Cecil Graham: One should't commit any.

Dumbly: Life would be very dull without them.

邓比:经验是人们对自己所犯错误的称谓。

塞西尔·格瑞厄姆:人不应该犯任何错误。

邓比:要是不犯错误,生活会非常乏味的¹。

④ 注释

1. 两个花花公子凑在一起,总拿奥格斯特开心。这是他们在取笑他之后的议论。

18. There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written.

The Picture of Dorian Gray (1891), preface

书根本无道德与不道德之分。书只有写得好与坏之分。

《道林·格雷的画像》(1891年),前言

19. The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in the glass.

十九世纪对现实主义的厌恶如同卡列班¹在镜子里看到了自己长相时的愤怒。

④ 注释

1. 卡列班是莎士比亚《暴风雨》一剧中丑陋笨

拙的奴隶。

20. The moral life of man forms part of the subject matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.

人的道德生活形成艺术家题材的一部分,但是艺术的道德却在于完美地使用不完美的手段¹。

④ 注释

1. 在这一类的议论中,王尔德处处表明他对艺术形式的追求。

21. There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

ch. 1

世界上只有一件事比被人议论更糟,那就是根本没有人议论你¹。

第1章

④ 注释

1. 这是书中亨利勋爵对画家巴塞尔·霍尔沃德所说的话。这位勋爵妙语连篇,也是一个玩世不恭的人物。

22. A man cannot be too careful in the choice of his enemies.

在确定自己的敌人时,无论怎样小心都不会过分¹。

④ 注释

1. 参看康拉德第6条。

23. The English country gentleman galloping after a fox—the unspeakable in full pursuit of the uneatable.

A Woman of No Importance (1893), Act I

英国乡绅骑马猎狐——这才是不可理喻的(人)奋力追逐吃不到口里的(狐狸)¹。

《一个无足轻重的女人》(1893年),第1幕

④ 注释

1. 这句俏皮话把英国绅士喜爱的户外运动——猎狐作了漫画式的描述。unspeakable 和 uneatable 这两个词用的很巧妙。

24. One should never trust a woman who tells one her real age. A woman who would tell one that, would tell one anything.

绝不可信任说出自己真实年龄的女人,这种女人会把什么都说出来¹。

④ 注释

1. 本条是花花公子伊灵沃斯对女人的评论。

25. Lord Illingworth: The Book of Life begins with a man and a woman in a garden.

Mrs Allonby: It ends with Revelations.

伊灵沃斯爵士:生命之书始于乐园中的一男一女¹。

埃伦比太太:而以启示录²告终。

④ 注释

1. 指《圣经》第一章“创世记”中的关于亚当与夏娃在伊甸园中的故事,暗指人的堕落。
2. 即圣经最后一章。

26. Children begin by loving their parents; after a time they judge them; rarely, if ever, do they forgive them.

Act II

开始时,孩子们都是爱父母的;过一段时间,他们便会评判父母;一旦作出评判,他们极少会原谅父母¹。

第2幕

④ 注释

1. 这是伊灵沃斯对杰拉德母亲所说的话。

27. To be in it [society] is merely a bore. But to be out of it simply a tragedy.

Act III

置身于上流社会之中,实在乏味。但置身其外,却又十分可悲¹。

第3幕

④ 注释

1. 这是伊灵沃斯向杰拉德作经验之谈。

威廉斯,坦内西¹

TENNESSEE WILLIAMS 1911—1983

1. I'm not living with you. We occupy the same cage.

Cat on a Hot Tin Roof (1955), Act I

我并非要与你一起生活。我们不过是在一个笼子里罢了。

《热铅皮屋顶上的猫》²(1955年),第1幕

④ 注释

1. 第二次世界大战后美国最重要的剧作家之一。他的众多剧作反映了美国南方社会的没落和腐朽,表现了普通人尤其是心理变态、生理残疾的小人物的苦恼和忧郁,以及他们对现实的不满和逃避。他以《玻璃动物园》(*The Glass Menagerie*, 1945)一副名声鹊起,并以《欲望号街车》(*A Streetcar Named Desire*, 1947)和《热铅皮屋顶上的猫》(1955年)两次荣获普利策奖。
2. 此剧以南方种植园为背景,以对比的表现手法,描写了在一个家庭牢笼中,众多成员之间的勾心斗角。金钱和贪欲彻底粉碎了这个家庭的亲缘关系。为了追逐财富,他们完全置伦理道德于不顾。

2. You can be young without money but you can't be old without it.

你年轻,可以没有金钱,但你老了却不能没有金

钱。

3. For time is the longest distance between two places.

The Glass Menagerie (1945), sc. vii

时光才是两地之间最远的距离。

《玻璃动物园》¹(1945年),第7场

④ 注释

1. 此剧是威廉斯的成名作,它着重塑造刻画了女儿劳拉(Laura)和母亲阿曼达(Amanda)——一位总是沉湎于幻想中的南方妇女,表现了善良的普通人在严酷现实面前的困苦挣扎和冀求逃避现实的内心世界。这里是剧终前儿子汤姆(Tom)被母亲赶出家门后说的话。阿曼达责怪他为何带一个快要结婚的朋友到家中作客,而那人又逢场作戏地吻了劳拉,使劳拉陡然产生爱慕之心,并由此陷入更深的难以自拔的苦恼之中。汤姆怀着内疚,决定浪迹天涯,让时光逐渐消释彼此心中的痛苦。

4. I can't stand a naked light bulb, any more than I can a rude remark or a vulgar action.

A Streetcar Named Desire (1947), Act II

我宁肯忍受粗鲁的语言和下流的举动,也不能再容忍不罩灯罩的灯¹。

《欲望号街车》²(1947年),第2幕

④ 注释

1. 这句话充分展示了过着妓女般生活的布兰奇(Blanche)敏感孤独,冀求逃避丑恶现实的心境。
2. 此剧是威廉斯的代表作,它描写了一位在现实生活中孤独无助的女子,祈求依赖强者求得生存,结果反受凌辱的遭遇。

5. I have always depended on the kindness of strangers.

我一直依赖的是陌生人的善心¹。

④ 注释

1. 布兰奇在其丈夫因同性恋自杀后,酗酒成性,后来又遭丈夫强暴,精神崩溃,被送进疯人院。这里是她对精神病医生说的话,表明她一向听天由命、孤苦伶仃的惨境。

威廉斯,威廉¹

WILLIAM CARLOS WILLIAMS 1883—1963

1. upon the dead grass

and houses, the wind
retains its edge, let it —

A light has cut it off
it blows bewilderedly

The grass shakes, the houses
seem, by the lack of foliage
about them, to turn
their angles forward into

the wind to let pass —

March Is a Light

刮到枯草
和房屋上,风
保持着锋利,让它——
光割断风的绳索
风着魔似的吹着
草摇动,房屋
因没有树叶覆盖,仿佛
要将屋角转过来
迎着风
让风儿通过——
《三月是股光》²

③ 注释

1. 美国诗人。毕业于宾夕法尼亚大学,获医学学位,终生在故乡新泽西州的小镇上行医,同时从事诗歌创作活动。他在文学创作上受大学同学庞德和其他意象派作家的影响,主张诗歌应明晰生动,强调美国的本土特色;他的诗歌反映了美国的文化 and 现代人的风貌。

2. 这首诗描写三月郊外的景象,简练而生动。诗人想象三月的光是割断风的绳索,房屋似乎把屋角转过来迎着风,给风让路。

2. Divorce is
the sign of knowledge in our time.

Patterson, I, Preface

离婚
是我们当代认识的标志。
《帕特森》,第1部,前言

3. so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.

The Red Wheelbarrow (1923)

许多事情
依靠

一辆红色
手推车

雨水把它淋得
锃亮

旁边是几只
白鸡。
《红色手推车》¹ (1923年)

③ 注释

1. 这是一首著名的意象派诗歌。它给读者以非常鲜明突出的色彩与形象,犹如一张彩色照片,自有一种纯朴的画面美,令人难以忘却。

4. All the complicated details
of the attiring and
the disattiring are completed!
A liquid moon
moves gently among
the long branches.
Thus having prepared their buds
against a sure winter,
the wise trees
stand sleeping in the cold.

Winter Trees

所有穿衣打扮
以及脱衣卸妆的复杂细节
都已经完成了!
水溶溶的月亮
在修长的枝头
轻轻移动着。
面临冬季即将来临,
明慧的树木
早就准备好了幼芽,
便站在苦寒中休眠。
《冬天的树》¹

③ 注释

1. 这首诗充满了泥土气息和勃勃生机。它一扫冬日凄凉萧瑟的景象,因为树木只是暂时休眠,正在等待着来年披上新绿。

5. She sits with
tears on

her cheek
her cheek on

her hand
the child

in her lap
his nose

pressed

to the glass

Young Woman at a Window

她坐着
泪流

满面
手托着

面颊
怀里的

孩子
把鼻子

紧贴在
玻璃上
《窗前的少妇》¹

⑤ 注释

1. 在这首小诗中,威廉斯用“白描”的手法将流泪的少妇与怀中天真的孩子进行了形象的对比,从而更衬托出少妇的愁苦与不幸。

威尔逊¹

WOODROW WILSON 1856—1924

1. The world must be made safe for democracy.

Address to Congress, 2 Apr. 1917

必须使世界确保民主²。

1917年4月2日致国会的演说

⑤ 注释

1. 美国第28届总统(1913年—1921年),民主党人。曾任新泽西州州长。1917年在其总统任期内促使美国参加第一次世界大战。1918年1月8日提出所谓促进世界和平的“十四点计划”(Fourteen Points)。

2. 威尔逊主张美国参战,以保存世界上的民主力量。

2. Open covenants of peace openly arrived at.
Address to Congress, 8 Jan. 1918. First of *Fourteen Points*.

公开的和平条约,以公开的方式缔结。

1918年1月8日致国会的演说,《十四点计划》第一款。

3. There is such a thing as a man being too proud to fight.

Address at Philadelphia, 10 May 1915

有的人自尊心太强而不屑一战,这种情况是存在的。

1915年5月10日在费城的演说

4. Society must see to it that it does not itself

crush or weaken or damage its own constituent parts. The first duty of law is to keep sound the society it serves. Sanitary law, pure food law, and laws determining conditions of labour which individuals are powerless to determine for themselves are intimate parts of the very business of justice and legal efficiency.

First Inaugural Address, 4 Mar. 1913

社会务必注意不能让它自己破坏、削弱或损害其本身的组成部分。法律的首要责任是使其所服务的社会健全完善。卫生法,纯洁食品法,以及个人无力决定的有关劳动条件的法律都是司法与法律职能的根本部分。

第一任总统就职演说,1913年3月4日

5. Business underlies everything in our national life, including our spiritual life. Witness the fact that in the Lord's Prayer the first petition is for daily bread. No one can worship God or love his neighbour on an empty stomach.

Speech, New York, 1912

在我们的国民生活中,包括精神生活在内,商业是一切支柱。请看,在主祷文¹中,人们首先祈求的就是每日的面包。没有人会空着肚子去崇拜上帝和保护邻居。

1912年在纽约的讲话

⑤ 注释

1. 指耶稣教导门徒如何祷告的祷告文,载于《马太福音》第6章第9—13节,后来成为信徒个人祈祷或教会礼拜时诵读的通用祈祷文。

6. A little group of wilful men reflecting no opinion but their own have rendered the great Government of the United States helpless and contemptible.

Statement made on 4 Mar. 1917

一小撮固执己见的人¹并不能代表别人的意见,只能代表他们自己,却使合众国的伟大政府孤立无助,蒙受羞辱。

1917年3月4日的讲话

⑤ 注释

1. 威尔逊曾提出一项武装美国商船以防御德国潜水艇攻击的议案,但遭到11名参议员的反对和阻挠。这里的“一小撮”指那些刚愎自用的参议员。

7. Once lead this people into war and they'll forget there ever was such a thing as tolerance.

Quoted in John Dos Passos, *Mr Wilson's War*, pt. III, ch. 2

一旦使人民投入了战争,他们就会忘记世上有过去逆来顺受之事。

摘自约翰·多斯·帕索斯:《威尔逊先生的战争》,第3部第2章

8. Right is more precious than peace.

Quoted in *Radio Times*, 10 Sept. 1924

权利比和平更为珍贵。

摘自《无线电时报》,1924年9月10日

维特根斯坦¹

LUDWIG WITTGENSTEIN 1889—1951

1. *Die Welt ist alles, was der Fall ist.*

The world is everything that is the case.

Tractatus Logico-Philosophicus (1922), 1

世界是由一切发生的事件所构成的²。

《逻辑哲学论》(1922年),第1节

③ 注释

1. 奥地利哲学家,语言哲学的创始人之一。主要著作有《逻辑哲学论》,《哲学研究》。

2. 维特根斯坦认为世界是由事件而不是由事物构成的。他的解释是:①“世界是事件的总和,而不是事物的总和。”②“那发生的情况,即事件,就是事态的存在。”

2. *Die Logik muss für sich selber sorgen.*

Logic must take care of itself.

5.473

逻辑学必须关心它自身。

第5章第473节

3. *Die Welt des Glücklichen ist eine andere als die des Unglücklichen.*

The world of the happy is quite another than the world of the unhappy.

6.43

幸福者的世界几乎是不幸者的世界的另一面。

第6章第43节

4. *Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.*

Whereof one cannot speak, thereon one must remain silent.

7

对于不能讲的事,必须保持沉默¹。

第7章

③ 注释

1. 本条是该书的要旨。作者的意图是要给思想的表达划定界限,进而在语言中划分这个界限:“凡是能说的,都可以说清楚;对于不能说的,必须保持沉默。”

伍尔夫¹

VIRGINIA WOOLF 1882—1941

1. Those comfortably padded lunatic asylums which are known, euphemistically, as the stately homes of England.

The Common Reader (1925). *Lady Dorothy Nevill*

那些陈设宜人的疯人院,被委婉地称为富丽的英格兰之家²。

《普通读者》(1925年),‘多萝西·内维尔夫人’

③ 注释

1. 英国小说家,评论家。一译吴尔芙。

2. 源于费利西娅·赫门兹(Felicia Hemans, 1793—1835)的一首诗,题为《英格兰之家》。

2. The word-coining genius, as if thought plunged into a sea of words and came up dripping.

An Elizabethan Play

铸词的才华,仿佛是将思想投进文字的大海,再让它一点一滴地浮现出来。

‘伊丽莎白时代的戏剧’

3. The beauty of the world has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder.

A Room of One's Own (1929)

美丽的世界带着两条边,一条是欢笑,一条是痛苦,把人心切成两半。

《一个人自己的房间》(1929年)

4. Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size.

多少世纪以来,妇女一直被当作镜子,具有神奇而美妙的魔力,可以把男人的形象放大一倍。

5. Death is the enemy... Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death.

The Waves (1931)

死亡是敌人。……死神啊,我把全身扑向你,不可征服,百折不挠。

《海浪》(1931年)

华兹华斯¹

WILLIAM WORDSWORTH 1770—1850

1. Ah! then, if mine had been the Painter's hand,

To express what then I saw; and add the gleam,

The light that never was, on sea or land,
The consecration, and the Poet's dream.

Elegiac Stanzas (on a picture of Peele Castle
in a storm, 1807), st. 4

呵！但愿我有这位画家的奇才，
画出我当时见到的景象；并增添
海洋或陆地上未有的奇光异彩，
还有神圣的意境和诗人的梦幻。

《哀歌》（观“暴风雨中的皮尔城堡”一画有感，1807
年），第4节

④ 注释

1. 英国 19 世纪浪漫主义诗人。他和柯尔律治合作出版的《抒情歌谣集》是英国浪漫主义诗歌的开山之作。

2. I travelled among unknown men
In lands beyond the sea;
Nor, England! did I know till then
What love I bore to thee.
I Travelled among Unknown Men (1807),
st. 1

我远渡重洋，来到异国，
在不相识的人群中旅行；
英格兰呵！直到那时我才能陈说
我对你怀着多深的感情。
《我在不相识的人群中旅行》（1807年），第1节

3. I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
I Wandered Lonely as a Cloud (1807), l. 1

我好似一朵孤独的流云，
高高地飘游在山谷之上，
突然我看见一大片一大群，
是金色的水仙遍地开放，
它们开在湖畔，开在树旁，
它们迎风起舞，随风飘荡。
《我好似一朵孤独的流云》¹（1807年），第1行

④ 注释

1. 这首诗并非即兴之作，而是写于两年以后，即 1804 年。华兹华斯的妹妹多萝西在《格拉斯米尔日记》（*Grasmere Journals*）中记叙了发生在 1802 年 4 月 15 日这一天的情景。

4. A poet could not but be gay,
In such a jocund company;
I gazed—and gazed—but little thought
What wealth to me the show had brought:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

l. 15

诗人遇见这快乐的游伴，
又怎会不感到欢欣欣然；
我久久凝视——却未领悟
这景象留给我的精神财富。

后来我多少次郁郁独卧，
感到心灵空虚，精神疲惫；
这些水仙便在脑海中闪现，
给我寂寞的心境带来安慰；
我的心里重新注满了欢娱，
不由得随同水仙翩然起舞。
第 15 行

5. I have owed to them,
In hours of weariness, sensations sweet,
Felt in the blood, and felt along the heart;
And passing even into my purer mind,
With tranquil restoration:—feelings too.
Of unremembered pleasure; such, perhaps,
As have no slight or trivial influence
On that best portion of a good man's life,
His little, nameless, unremembered acts
Of kindness and of love.

*Lines composed a few miles above Tintern
Abbey* (1798), l. 26

孤寂无聊时，正是这些美景呵
常常给我带来愉悦的心境，
它流荡在血液里，跳跃在心头；
并流入我被净化的脑海中，
使我恢复恬静的心绪：——重新
感受到已淡忘的往日的快乐：这感受
也许能产生不可忽视的影响，
在无形中培育善良者最美好的品德，
使他做出虽非轰轰烈烈、令人缅怀，
但却充满善意和爱的举动。
《丁登寺赋》（1798年），第26行

④ 注释

1. 诗人曾独自在 1793 年 8 月到过蒙默思郡（Monmouthshire）的怀河（Wye）流域，参观丁登寺遗址。1798 年 7 月 13 日偕同其妹重游此地，对今昔的变迁感到惊讶。本诗采用顾子欣

先生的译文,但对个别词句作了变动。

6. That blessed mood,
In which the burthen of the mystery,
In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,
Is lightened.
1.37
在这幸福的心绪中,
那心灵上神秘莫测的负担,
那不可理解的人世所带来的,
使人厌倦的沉重的负荷
也为之减轻了。
第 37 行
7. For nature then
(The coarser pleasures of my boyish days,
And their glad animal movements all gone
by)
To me was all in all—I cannot paint
What then I was. The sounding cataract
Haunted me like a passion; the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy
wood,
Their colours and their forms, were then to
me
An appetite; a feeling and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, nor any interest
Unborrowed from the eye.
1.72
那时
(我幼年时代的天真的游戏
和走兽似的欢乐都已成为过去)
大自然对于我就是一切。——我实难描摹
我当时的情状。那喧响的瀑布
常引起我热烈的追求;那峭岩,
那山岗,那幽深的树林,
它的雄姿秀色对于我曾是一
一种享受;是一种感情和爱,
它无须靠思维提供间接的魅力,
也不必靠视觉以外的探求。
第 72 行
8. I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing often-
times
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample

power
To chasten and subdue. And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man.
1.88

我已能

以新的方式观察自然,已不同于
往日天真的青年;我常常听见
人生低沉而哀伤的音乐,
尽管它具有使人压抑的威力,
却并不显得粗厉嘈杂。我还在自然中
感到一种存在——它以高尚思想的喜悦
激荡我的心灵;以及对某种深深交织
在一起的事物的崇高感,
它寄寓在落日的余晖中,
在滚圆的海洋和流动的大气中,
在蔚蓝的天空和人的头脑中。
第 88 行

9. Knowing that Nature never did betray
The heart that loved her.
1.122
我知道自然永远不会辜负
热爱它的心灵。
第 122 行
10. And much it grieved my heart to think
What man has made of man.
Lines Written in Early Spring (1798), 1.7
我痛心万分,想起了
人怎样对待着人¹。
《早春遣怀》(1798年),第 7 行
- ④ 注释
1. 参看彭斯第 26 条。
11. Will no one tell me what she sings? —
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things,
And battles long ago.
……
Some natural sorrow, loss, or pain
That has been, and may be again.
……
The music in my heart I bore,
Long after it was heard no more.
The Solitary Reaper (1807), 1.17

谁能告诉我她在唱什么呢?
也许这忧伤的调子唱的是
那些久远的不幸的往事,
或是上古时代的战役?
……

她在唱与生俱来的愁苦和懊丧,
以前发生过,以后还会这样?
……

那歌声虽早已在耳边消逝,
却久久地留在我的心坎里。
《孤独的收割女》²(1807年),第17行

⑤ 注释

1. 诗人不懂得苏格兰高地居民使用的盖尔语(The Gaelic language)。
2. 这首诗并非诗人的亲身感受,而是受托马斯·威尔金森(Thomas Wilkinson)的《苏格兰之行》(*Tour of Scotland*, 1824)的启发而写成的。

12. My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky;
So was it when my life began;
So is it now I am a man;
So be it when I shall grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

My Heart Leaps Up (1807)

每当我看见天空的彩虹,
我的心就不禁为之欢跳:
我童年时代就是这样;
如今成年了,也未改变;
但愿到老不失去这童心,
否则不如离开人间!
儿童本是成人的前驱;
我希望我终此一生,
也能永葆这纯朴的天真。
《我的心为之欢跳》(1807年)

13. There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,
To me did seem
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream,
It is not now as it hath been of yore;—
Turn wheresoe'er I may,
By night or day,
The things which I have seen I now can see
no more.

Ode . Intimations of Immortality (1807), i
有一个时候,草地、树丛和小溪,
这世界 and 每一种普通景物,

在我的眼睛里
似乎都有神圣的光辉射出,
显得壮观瑰丽和梦样的新奇。
现在,同以往那个时候不一样——

无论朝哪个方向看,
不管黑夜白天,
我再也看不到以前看见的景象。
《颂诗:忆幼年而悟不朽》¹(1807年),第1节

⑤ 注释

1. 一译《不朽颂》。这首哲理诗是华兹华斯的重要作品之一。本诗采用黄杲斡先生的译文,但对个别词句作了变动。

14.

The rainbow comes and goes,
And lovely is the rose,
The moon doth with delight
Look round her when the heavens are bare,
Waters on a starry night
Are beautiful and fair;
The sunshine is a glorious birth:
But yet I know, where'er I go,
That there hath passed away a glory from
the earth.

ii

彩虹照旧来又去,
玫瑰依然惹人喜,
满脸高兴的月亮
环顾着周围的长天一无遮蔽;
星夜里的一片汪洋
仍旧是漂亮又美丽;
太阳的光辉还灿烂如炽;
但不管我在哪里,我知道
有一种辉煌已从地球上消失。
第2节

15.

Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home:
Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing boy,

But he beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature's priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

v

出生后,我们只是在睡眠和遗忘;

与我们俱来的灵魂,这生之星辰¹,

已落在别的什么地方,

现在又向我们走近;

我们并不是完全地忘却,

并不是抛却所有的一切,

而是追随模糊的光辉,从上帝,

从我们那家园来到这里:

婴幼儿时,天堂展现在我们身旁!

在成长中的少年眼前,这监房的

阴影开始在他周围合上,

而他却是

看到了灵光和发出灵光的地方,

他见了就满心欢喜;

青年的旅程日渐渐地远离东方,

可仍把大自然崇拜颂扬,

在旅途上陪伴他的是,

灵秀瑰丽的想像力;

这灵光在成人眼前渐渐黯淡,

终于消失在寻常的日光中间。

第 5 节

◎ 注释

1. 指太阳,这里比喻人的灵魂。

16. Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal Silence; truths that wake,
To perish never.

ix

我们喧闹的岁月看起来就像

永恒寂静中的瞬间;苏醒的真理

永不会消灭。

第 9 节

17. Hence in a season of calm weather
Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither,
Can in a moment travel thither,
And see the children sport upon the shore,

And hear the mighty waters rolling ever-
more.

所以,在风静天高的季节里,

尽管身居内陆,离海很远,

我们的心灵仍能看到那不朽的海湾,

它把我们送到这里,

但又能在霎时间赶到那里,

去看孩子们嬉戏游玩在海岸上,

去听永远在翻腾的浩瀚的海洋。

18. The Clouds that gather round the setting
sun

Do take a sober colouring from an eye

That hath kept watch o'er man's mortality;

Another race hath been, and other palms
are won.

Thanks to the human heart by which we
live,

Thanks to its tenderness, its joys, and
fears,

To me the meanest flower that blows can
give

Thoughts that do often lie too deep for
tears.

xi

一片片云霞在落日的周围聚集,

在一直观察人生无常的眼睛前,

把一种沉静素朴的色彩呈现;

又跑完一程,赢得了别的棕榈枝¹。

感谢我们赖以生存的人心,

感谢这心中的柔情、欢乐和恐惧,

对于我,最微贱的花朵常能给人

深刻得眼泪也无法表达的思绪。

第 11 节

◎ 注释

1. 棕榈枝为古希腊长跑优胜者的奖品。《圣经·新约·哥林多前书》第 9 章第 24 节中,保罗说:“岂不知在场上赛跑的都跑,但得奖赏的只有一人。”他把人生比作长跑,正是华兹华斯的用意所在。

19. Stern Daughter of the Voice of God!
O Duty! if that name thou love
Who are a light to guide, a rod
To check the erring, and reprove;
Thou, who art victory and law
When empty terrors overawe;
Form vain temptations dost set free;

And calm'st the weary strife of frail hu-
manity!

Ode to Duty (1807), st. 1

上帝之声的严峻的女儿呵！
哦责任！假如你爱这名称，
你是指引我们前进的明灯呵，
你又是戒杖把迷误笞逐；
对于那色厉内荏的恐怖，
你能将它战胜，彻底制服；
你能使我们摆脱虚荣的诱惑，
使脆弱的人类停止无休的争夺！
《责任颂》²(1807年)，第1节

㊦ 注释

1. 指上帝发出的命令。参看弥尔顿《失乐园》：

God so commanded, and left that command
Sole daughter of his voice; the rest, we live
Law to ourselves, our reason is our law.
ix, l. 652

上帝发出这样的命令，这命令是上天之声的
唯一女儿；此外，我们按照自身的法律
行事，人的理性就是我们的法律。
第9卷，第652行

2. 这首诗以贺拉斯的《命运颂》(*Ode to Fortune*)和葛雷(Gray)的《逆境颂》(*Ode to Adversity*)为楷模，运用欧洲古典颂歌的传统手法，将“责任”这一概念作了拟人化处理。本条采用顾子欣先生的译文。

20. Dreams, books, are each a world; and
books, we know,
Are a substantial world, both pure and
good;
Round these, with tendrils strong as flesh
and blood,
Our pastime and our happiness will grow.

Personal Talk (1807), sonnet 3

梦和书构成各自的世界，大家清楚
书籍是一个充实的世界，纯洁而精良；
我们的消遣和快乐随之增长，
那卷须就像血肉一般地强固。
《杂谈》(1807年)，第3首十四行诗

21. Physician art thou? — one, all eyes,
Philosopher! — a fingering slave,
One that would peep and botanize
Upon his mother's grave?

A Poet's Epitaph (1800), st. 5

你！是医生吗？——在众人的眼里，
却是一个哲人！——是一个鼓琴的奴隶？
一个在母亲的坟地上四处探视、
采集花草的稚子？

《一位诗人的墓志铭》(1800年)，第5节

㊦ 注释

1. 泛指诗人。

22. In common things that round us lie
Some random truths he can impart, —
The harvest of a quiet eye,
That broods and sleeps on his own heart.

But he is weak; both Man and Boy.
Hath been an idler in the land;
Contented if he might enjoy
The things which others understand.

— Come hither in thy hour of strength;
Come, weak as is a breaking wave.
st. 13

他！能从我们身边的日常事物
随时揭示出某些真理，——
那是冷静观察的收获，
在他心头酝酿、歇息。

但他很怯弱，无论成年与否，
都是这片土地上的游手好闲之徒；
如果别人懂得的事由
他能领受，便会心满意足。

在你精力充沛的时刻，到这里来吧！
纵然你衰弱得像浪花，也到这里来吧！
第13节

㊦ 注释

1. 泛指诗人。

23. Escaped
From the vast city, where I long had pined
A discontented sojourner: now free,
Free as a bird to settle where I will.

Prelude (1850), bk. i, l. 6

我刚逃出了
长期困居的庞大城市¹，作为一个
心存不满的客居者；现在自由了，
自由得像小鸟，随处可以栖身。
《序曲》²(1850年)，第1卷第6行

㊦ 注释

1. 指伦敦，诗人用它像征一种精神上的束缚。
2. 这是一部自传性质的长诗，通过对童年和
青年时代的回忆，追述诗人心灵的成长历程。
它被认为是华兹华斯的最重要的作品，共有14
卷，在1850年诗人去世后才出版。

24. Fair seed-time had my soul, and I grew up

Fostered alike by beauty and by fear.

l. 301

我的灵魂到了美好的播种时节，
美和恐惧同时抚育我成长¹。

第 301 行

④ 注释

1. 诗人在面对大自然时，会受到爱（指自然美）和恐惧（指崇高感）这两种对立物的教育和熏陶。参看华兹华斯第 34 条。

25. Dust as we are, the immortal spirit grows
Like harmony in music; there is a dark
Inscrutable workmanship that reconciles
Discordant elements, makes them cling to-
gether

In one society.

l. 340

虽然我们是尘土，不朽的灵魂
却像和谐的音乐在成长；有一种看不见的
神秘莫测的技艺把种种不谐和的因素¹
协调起来，使它们结合成
一个整体。

第 340 行

④ 注释

1. 往日的恐惧、痛苦、磨难、悔恨、烦恼、厌倦等不谐和的因素，经过大自然对心灵的感化，构成了今日的平静安宁的心境，构成了诗人怡然自得的自我。

26. The grim shape
Towered up between me and the stars, and
still,
For so it seemed, with purpose of its own
And measured motion like a living thing,
Strode after me.

l. 382

那黑黝黝的形体¹

在我和星空之间突兀起来，显得
越来越鬼然；它像一个有生命的躯体，
有目的地迈开有节奏的步伐
追随在我的后面。

第 382 行

④ 注释

1. 夏日的黄昏，诗人驾着一叶小舟在月光下荡漾，恰似天鹅在塘水。划船人背向小船行驶的方向，为了保持直线行驶，便把目光停留在邻近的一个山脊上。随着小船逐渐远去，山脊后面的黑黝黝的山峰却清晰地显露出来，而且越来越高，像一个魁伟的巨人尾随其后，反倒使人感到不是愈划愈远，而是愈划愈近了。这是一个摹写人的直觉的著名例子，也可以作为对华兹华斯第 24 条的具体说明。

27. Where the statue stood
Of Newton, with his prism and silent face,
The marble index of a mind for ever
Voyaging through strange seas of
Thought, alone.

bk. iii, l. 61

牛顿的雕像¹

站立在那里，手持棱镜，面容安详；
大理石标志着一个心灵永远
航行在奇妙的思维之海，卓然独立。
第 3 卷第 61 行

④ 注释

1. 在三一教堂的西端，离圣约翰学院不远，便是鲁比利亚克(Roubillac)设计的牛顿雕像。三棱镜是牛顿在《光学》一书中描述过的实验器械。1787年—1791年，华兹华斯就在剑桥大学圣约翰学院里学习。

28. We were brothers all
In honour, as in one community,
Scholars and gentlemen.
bk. ix, l. 227

我们都是道义上的兄弟，
如同生活在同一个集体里，

是学者，是绅士¹。
第 9 卷，第 227 行

④ 注释

1. 在诗人看来，一个人的出身、地位和财富并不比品德、才能和人的价值更重要。

29. All institutes for ever blotted out
That legalised exclusion, empty pomp
Abolished, sensual state and cruel power
Whether by edict of the one or few;
And finally, as sum and crown of all,
Should see the people having a strong hand
In framing their own laws; whence better
days
To all mankind.

l. 525

把排斥他人加以合法化的种种规定
永远废止，浮华的礼仪，淫佚的制度，
残酷的权力，不论由谁建立的，
是独夫或是寡头，应该统统取消；
最后也是最高最重要的一点是：
应该让人民用强有力的手
创制他们自己的法律，全人类的
美好日子将从此开始。

第 525 行

30. In the People was my trust,

And in the virtues which mine eyes had
seen.

bk, xi, l. 11

我所信任的是人民，
是我所目睹的美德¹。

第 11 卷第 11 行

③ 注释

1. 法国反动政府对革命人民进行了恐怖的镇压，但并未动摇诗人的信念：年轻的共和国将会最终取得“伟大的、全面的、不可抗拒的”胜利。

31. Not in Utopia—subterranean fields, —
Or some secreted island, Heaven knows
where!

But in the very world, which is the world
Of all of us, — the place where, in the end
We find our happiness, or not at all!
l. 140

不是在乌托邦——那乌有之乡——
也不是在只有天知道的隐秘的海岛！
而是在这个世界里，我们所有的人
生活着的世界里，——在这我们最终
将找到幸福或者一无所获的地方！
第 140 行

③ 注释

1. 诗人在这里表示坚信：法国大革命将使人类建立理想王国的愿望成为现实。

32. There is
One great society alone on earth:
The noble Living and the noble Dead.
l. 393

地球上

只有一个伟大的社会：
崇高的生者和崇高的死者¹。
第 393 行

③ 注释

1. 这是诗人对法国革命家和广大革命群众的褒奖，无论他们是殉难者还是革命后的幸存者。

33. I shook the habit off
Entirely and for ever, and again
In Nature's presence stood, as now I
stand,

A sensitive being, a creative soul.
bk. xii, l. 204

我完全地永远地
抛开了这种习惯¹，在大自然的面前，
就像我现在这样，站立着
一个敏感的生命，一个创造的灵魂²。
第 12 卷第 204 行

③ 注释

1. 华兹华斯一度接受威廉·戈德温(William Godwin):《关于政治正义的质疑》(*Enquiry Concerning Political Justice*, 1793)中的看法，认为旧时代的人受热烈的感性的支配，而将来的人应当受冷静的理性的约束。后来诗人放弃了这种认识。本条中的“这种习惯”指理性分析与逻辑判断的习惯。

2. 通过人对自然的直接感受和心灵的创造(想象)，日常平凡的事物有时会突然具有深刻的含义。这是诗人提出的浪漫主义文学主张。

34. Imagination, which, in truth,
Is but another name for absolute power
And clearest insight, amplitude of mind,
And Reason in her most exalted mood.
bk. xiv, l. 190

说真的，想象只不过是
至高无上的力量，最清晰的洞察、
最宽广的心境和最高尚的理性
的替代词而已¹。

第 14 卷第 190 行

③ 注释

1. 人的心灵得到大自然中的美和恐惧的滋养后(参看华兹华斯第 24 条)，便能产生想象力；想象能支配外部的肉体的感觉，能改变或超越感觉之物，并对它们进行再创造，诗人说这就像日常景物在月光下会改变自己的模样似的。浪漫主义诗人尊崇人的想象能力，把它称为“光荣的能力”(glorious faculty)。

35. I thought of Chatterton, the marvellous
boy,
The sleepless soul, that perished in his
pride;
Of him who walked in glory and in joy,
Following his plough, along the mountain
side:

By our own spirits are we deified;
We poets in our youth begin in gladness;
But thereof comes in the end despondency
and madness.

Resolution and Independence (1807), vii

我想起那神奇的少年查特顿¹，
这无眠者正当盛年便已去世；
我想起那位光荣又欢乐的人，
他扶着犁，耕着山坡上的土地；
我们的心情使我们有如神祇。
我们诗人年轻时以欢愉开张，
但是到头来总变成沮丧和癫狂。
《决心与自立》(1807 年)，第 7 节

③ 注释

1. 1752—1770年,是一位极有才华的青年诗人,因贫困和孤独而服毒自杀,年仅17岁。本条采用黄杲妍先生的译文。

36. At the corner of Wood Street, when daylight appears,
Hangs a Thrush that sings loud, it has sung for three years:
Poor Susan has passed by the spot, and has heard
In the silence of morning the song of the Bird.

'Tis a note of enchantment; what ails her?
She sees

A mountain ascending, a vision of trees;
Bright volumes of vapour through Lothbury glide,
And a river flows on through the vale of Cheapside.

The Reverie of Poor Susan (1800), l. 1

在伍德街拐角,天刚破晓的时候,
三年来,有只笼中的画眉在大展歌喉;
贫苦的苏珊经过这里,总会听到
它的歌声在黎明的寂静里缭绕。

这歌声真迷人,可她为什么痛苦?
她眼前浮起一座山冈,山林苍郁;
大团鲜亮的云雾飘过洛斯伯里,
一条长河流过了契普赛的谷地。
(《苏珊的幻境》(1800年),第1行)

37. I thought of Thee, my partner and my guide,
As being past away—Vain sympathies!
For, backward, Duddon! as I cast my eyes,
I see what was, and is, and will abide;
Still glides the Stream, and shall for ever glide;
The Form remains, the Function never dies.

The River Duddon (1820), xxxiv. After-Thought

当我离别时,我想起了你,
我的同伴和向导。——无谓的忧伤!
杜顿河呵!当我回首把你看望,
你过去、今天和未来始终如一;

你不停地奔流,并将奔流不息;
你万古如斯,永远充满生机。
《杜顿河》(1820年),第34节,追思

38. Enough, if something from our hands have power:

To live, and act, and serve the future hour;
And if, as toward the silent tomb we go,
Through love, through hope, and faith's transcendent dower,

We feel that we are greater than we know.

算了吧!只要我们创造的某些事物
能存在,能发挥作用,能为将来服务;
当我们走近静寂的坟墓时,只要
凭借爱心、希望和信仰的非凡才具,
能感到比料想中的我们更崇高。

39. She dwelt among the untrodden ways
Beside the springs of Dove,
A maid whom there were none to praise
And very few to love:

A violet by a mossy stone
Half hidden from the eye!
Fair as a star, when only one
Is shining in the sky.

She lived unknown, and few could know
When Lucy ceased to be;
But she is in her grave, and, oh,
The difference to me!

She Dwelt among the Untrodden Ways (1800)

她住在人迹罕至的乡间,
就在那鸽溪!旁边;
这位姑娘不曾被人夸赞,
也很少受人爱怜。

她好比一朵空谷幽兰,
苔石斑驳半遮掩;
又像一颗明丽的孤星,
在夜空中闪着光焰。

她生前默默无闻,也不知
她几时离开了人间;
呵,她如今已睡在墓里,
这对我是怎样的变迁!
《她住在人迹罕至的乡间》(1800年)

③ 注释

1. 在德比郡(Derbyshire)。本条采用顾子欣先

- 生的译文,但对个别词句作了变动。
40. She was a phantom of delight
When first she gleamed upon my sight.
She Was a Phantom of Delight (1807), l. 1

当她最初在我的眼前闪现,
她是一个快乐的精灵。
《她是个快乐的精灵》(1807年),第1行

41. And now I see with eye serene,
The very pulse of the machine;
A being breathing thoughtful breath,
A traveller betwixt life and death;
The reason firm, the temperate will,
Endurance, foresight, strength, and skill;
A perfect woman, nobly planned,
To warn, to comfort, and command;
And yet a spirit still, and bright
With something of angelic light.

l. 21
如今我却以安然的目光
把她体内的脉搏观望;
一个有呼吸有思想的生灵,
进行着从生到死的旅行;
坚强的理智,柔和的意志,
有耐心、远见、力量和技艺;
一位教养有素的完美女性,
能给人告诫、安慰和明令;
她不失为一个精灵,身上
闪烁着天使般的光亮。

- 第 21 行
42. A slumber did my spirit seal;
I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees;
Rolled round in earth's diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

A Slumber Did My Spirit Seal (1800)
沉睡蒙住了我的心灵;
我不再受人世的惊扰¹;
她对岁月沧桑的侵袭,
已全然失去了知觉。

她毫无生机,一动不动,
既不能看也不能听;
由山崖、岩石、树木伴同,

随着地球日夜运转不停²。
《沉睡蒙住了我的心灵》(1800年)

◎ 注释

1. 这是死去的少女用第一人称所作的自述。
2. 她已成为永恒的大自然的一部分。

43. Earth has not anything to show more fair;
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:
This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres, and temples
lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless
air.

Composed upon Westminster Bridge
(1807), l. 1

人间没有比这更美好的景象,
它是那么壮丽,那么感人肺腑,
谁能经过它身边而视若无睹?
这城市此刻披着美丽的晨光,
宛如穿着睡衣;袒露而又安详,
众多的船舶、塔楼、剧院和教堂,
一直铺展到田野,又耸入穹苍
一切在明亮的空际熠熠闪光。
《在威斯敏斯特桥上》(1807年),第1行

44. Ne'er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will!
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still.
l. 11

我从未看到或感到这般沉寂,
泰晤士河正在自由自在地流淌。
亲爱的主呵!居室宅院在安睡,
那颗强大的心脏¹也正在静躺!
第 11 行

◎ 注释

1. 指伦敦。

45. In our halls is hung
Armoury of the invincible Knights of old;
We must be free or die, who speak the
tongue
That Shakespeare spake; the faith and
morals hold
Which Milton held. — In everything we are
sprung
Of Earth's first blood, have titles manifold.

It is not to be thought of(1807),l.9

我们的厅堂里挂着
古代百胜不殆的骑士的甲冑——
不自由,毋宁死,因为我们讲着
莎士比亚的言语,我们恪守
弥尔顿曾恪守的信念和道德。
我们血统优秀,头衔甚多。
《怎能想像》(1807年),第9行

46. Milton! thou shouldst be living at this hour:

England hath need of thee: she is a fen
Of stagnant waters: altar, sword, and pen,
Fireside, the heroic wealth of hall and
bower,

Have forefeited their ancient English dower

Of inward happiness. We are selfish men;
Oh! raise us up, return to us again;
And give us manners, virtue, freedom,
power.

Thy soul was like a Star, and dwelt apart;
Thou hadst a voice whose sound was like
the sea:

Pure as the naked heavens, majestic, free,
So didst thou travel on life's common
way,

In cheerful godliness; and yet thy heart
The lowliest duties on herself did lay.

Milton! thou shouldst(1807)

弥尔顿呵!你应该活在今天,
英国需要你;它像死水一潭。
那圣坛,那壁炉,那笔和剑,
那辉煌的殿堂和华美的庭园,
都已失去古老英格兰固有的
内在美,我们是自私自利的人。
回来吧,匡助我们,给我们
以礼仪、美德、力量和自由。
你的心灵像一颗遥远的恒星,
你的声音像海涛般的宏伟;
你纯净得如晴空万里,壮美,
自由,走过的是一条众生之路;
有如天神似的快乐,而你的心
却牵挂着人间最卑微的事务。
《弥尔顿呵,你应该活在今天》(1807年)

47. Nuns fret not at their convent's narrow room;
And hermits are contented with their cells.

Nuns fret not(1807),l.1

修女不会抱怨修道院的斗室;
隐士对自己的蜗庐心满意足。
《修女不抱怨》(1807年),第1行

48. Plain living and high thinking are no more:
The homely beauty of the good old cause
Is gone; our peace, our fearful innocence,
And pure religion breathing household
laws.

O friend! I know not(1807),l.11

那简朴的生活和崇高的思想,
古老事业的纯朴美都已泯没;
逝去了,往日的宁静和天真,
纯正的信仰伴着天伦的情趣。

《朋友呵!我不知道》(1807年),第11行

49. Scorn not the Sonnet; Critic, you have
frowned,
Mindless of its just honours: with this key
Shakespeare unlocked his heart.

Scorn not the Sonnet(1827),l.1

别小看十四行诗;批评家,不要皱眉,
你忘了它应得的荣誉;须知莎士比亚
正是用这钥匙开启过他的心扉。

《别小看十四行诗》(1827年),第1行

50. Though fallen thyself, never to rise again,
Live, and take comfort. Thou hast left be-
hind
Powers that will work for thee; air, earth,
and skies;
There's not a breathing of the common
wind

That will forget thee; thou hast great al-
lies;

Thy friends are exultations, agonies,
And love, and man's unconquerable mind.

Toussaint, the most unhappy man(1803),
l.8

尽管你已倒下,从此不能站起,
活下去,得到宽慰吧。你留下了
继承你事业的力量;大地、天空,
还有空气和每一阵风的呼吸,
都不会将你忘记;你有伟大的同盟;
人类的欢乐和痛苦都是你的友人,
还有人类的爱和不可征服的心灵。
《杜桑¹,最不幸的人》(1803年),第8行

◎ 注释

1. 原为圣多明戈总督,后因反抗拿破仑被捕

- 入狱,1803年4月死于巴黎。
51. Two voices are there; one is of the sea,
One of the mountains; each a mighty voice,
In both from age to age thou didst rejoice,
They were thy chosen music, Liberty!

Two Voices Are There (1807), st. 1

有两个声音;一个来自海域,
一个来自山岳;它们都很强劲:

你世世代代为之感到欢欣,
你最钟爱的乐音便是自由!

《有两个声音》(1807年),第1节

52. Great God! I'd rather be
A Pagan suckled in a creed outworn,
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less
forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea,
Or hear old Triton blow his wreathed
horn.

The World Is too Much with Us (1807), l. 9

伟大的上帝!

我宁愿是个信奉陈规的异教徒,
如让我从这青翠可爱的草地
纵目远眺,不再感到那么寂寞;
观看普罗蒂斯¹从海浪中升起;
听特拉顿²把花枝装点的号角吹奏。

《我们太为世俗所累》(1807年),第9行

⑤ 注释

1. 希腊神话中变幻无常的海神。参看弥尔顿《失乐园》,第3卷第603行。
2. 半人半鱼的海神。参看斯宾塞《科林·克洛特再次归来》(Colin Clout's Come Home Again)第244—5行。

53. What fond and wayward thoughts will slide
Into a Lover's head!

'O mercy!' to myself I cried,
'If Lucy should be dead!'

Strange Fits of Passion (1800), st. 7

充满柔情而又荒诞的思考,
有时会侵入恋爱者的头脑!

“哦,天呵!”我失声喊道,
“露茜可别也突然死掉!”

《奇异的激情》(1800年),第7节

54. O blithe new-comer! I have heard,
I hear thee and rejoice.
O Cuckoo! Shall I call thee bird,
Or but a wandering voice?

To the Cuckoo (1807), l. 1

欢乐的新客呵!我又听见了,
听见你,感到无比的欢欣。

杜鹃呵!我该把你叫飞鸟,
还是一种游弋不定的声音?

《致杜鹃》(1807年),第1行

55. No bird, but an invisible thing,
A voice, a mystery.

l. 15

不是鸟¹,而是看不见的东西,
是一种鸣声,一种神奇。

第15行

⑤ 注释

1. 参看雪莱第94条。

56. Type of the wise who soar, but never
roam;
True to the kindred points of heaven and
home!

To a Skylark (1827)

智慧的典范,你凌霄直上云天,从不到处栖身,
只对天宇和家巢这两处一往情深。

《致云雀》(1827年)

57. A simple child,
That lightly draws its breath,
And feels its life in every limb,
What should it know of death?

We Are Seven (1798)

这是个单纯的孩子¹,

她正在轻松地呼吸:

她感到周身充满了活力,

怎知道什么叫做死?

《我们是七个》(1798年)

⑤ 注释

1. 诗人自述他在1793年古德里奇城堡(Goodrich Castle)内见到诗中描写的那位少女。

58. 'But they are dead; those two are dead!
Their spirits are in Heaven!'

'Twas throwing words away; for still

The little Maid would have her will,

And said, 'Nay, we are seven!'

“但他们死了,那两个死了!

他们的灵魂已升入天国!”

可我的话等于白说,因为

小姑娘仍坚持她是的是与非,

“不,我们是七个!”她说。

59. It is a beauteous evening, calm and free,
The holy time is quiet as a nun

Breathless with adoration.

It Is a Beauteous Evening (1807), l. 1

这是美丽的黄昏,恬静而自在,
这神圣的时刻如宁静的修女
在屏息默祷。

(《这是美丽的黄昏》(1807年),第1行)

60. The Principal object, then, proposed in these poems was to choose incidents and situations from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as was possible in a selection of language really used by men, and, at the same time, to throw over them a certain coloring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual aspect.

Preface to *Lyrical Ballads* (1800)

这些诗篇的主要目的是选择日常生活里的事件和情境,自始至终竭力选用人们实际使用的语言来进行叙述或描写,同时给这些事件和情境蒙上一层想象的色彩,使平凡的事物以异乎寻常的形态呈现在心灵面前。

(《抒情歌谣集》序言¹(1800年))

③ 注释

1. 《抒情歌谣集》是华兹华斯和柯尔律治合著的第一本英国浪漫主义诗集,于1798年问世,标志着十九世纪英国浪漫主义运动的兴起。该书序言是在1800年再版时增补的,一向被文艺评论界视为这一文学流派的宣言书,其中的许多观点和主张是对十八世纪新古典主义文学的反叛。

61. What is a poet? To whom does he address himself? And what language is to be expected from him? —He is a man speaking to men: a man, it is true, endowed with more lively sensibility, more enthusiasm and tenderness, who has a greater knowledge of human nature, and a more comprehensive soul, than are supposed to be common among mankind; a man pleased with his own passions and volitions, and who rejoices more than other men in the spirit of life that is in him; delighting to contemplate similar volitions and passions as manifested in the goings-on of the universe, and habitually impelled to create them where he does not find them. To these qualities he has

added a disposition to be affected more than other men by absent things as if they were present.

诗人是什么呢?他在对谁讲话?他会使用什么样的语言呢?——诗人是以一个人的身份向人们讲话。不错,他是一个人,但比常人具有更敏锐的感受力,具有更多的热忱和柔情,他更了解自己的本性,而且有着更广阔的思想;他钟情于自己的热情和意志,内在的活力使他比常人快活得多;他热衷于思考天地间自然现象所展示出来的相似的热情和意志,并习惯于迫使自己在寻觅不到这些现象的地方去进行创造。除了这些特点以外,他还有一种气质,比常人更容易被不在眼前的事物所感动,仿佛它们就在身边。

62. The Poet writes under one restriction only, namely, that of the necessity of giving pleasure to a human being possessed of that information which may be expected from him, not as a lawyer, a physician, a mariner, an astronomer or a natural philosopher, but as a Man.

诗人写诗只受一种限制,即是需要使具有同样感受的人获得他所期望的快感,他不是作为律师、医生、航海家、天文学家或自然哲学家,而是作为一个¹。

③ 注释

1. 在华兹华斯看来,诗歌所表达的不是个别的而是带有普遍性的真理,它不是依靠专门知识或技能而是凭借热情深入人心,给人以愉悦和美的享受。

63. Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge; it is the impassioned expression which is in the countenance of all science. 诗是一切知识的气息和精华,它是整个科学面部的强烈表情。
64. In spite of difference of soil and climate, of language and manners, of laws and customs — in spite of things silently gone out of mind, and things violently destroyed, the Poet binds together by passion and knowledge the vast empire of human society, as it is spread over the whole earth, and over all time.

尽管在地域和气候上,在语言和礼仪上,在法律和习俗上存在着差异,尽管有些事物会从人们的记忆中悄悄消失,有些事物会遭到严重的破坏,但诗人总以激情和学识把遍及全球、囊括古今的人类社会的伟大王国归于一统。

65. Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquillity.

诗是强烈情感的自然流露¹。它起源于在沉思默想中蓄积起来的情感²。

③ 注释

1. 这是浪漫主义诗歌创作的共同原则之一。在十八世纪欧洲启蒙主义者提出的“理性王国”遭到破灭后,浪漫派诗人举起了反传统反理性的旗帜,主张把诗人的个人情感冲动作为文学创作的基础,作为寻找真理的指针。

2. 这是华兹华斯个人的创作经验总结。他主张诗人必须积累和贮存对大自然的印象,在宁静的沉思默想中构思,开掘感情的宝藏;要像制做陈年佳酿那样,经过酝酿、提炼、升华,吟咏为诗,如《致杜鹃》,《咏水仙》,《丁登寺赋》等佳篇均非触景生情、即席成章之作。

66. Never forget what I believe was observed to you by Coleridge that every great and original writer, in proportion as he is great and original, must himself create the taste by which he is to be relished.

Letter to Lady Beaumont, 21 May 1807

千万不要忘记我想是柯尔律治对你讲过的话:凡是风韵独具的伟大作家,都必须创造出他所特有的意趣;越是伟大的独辟蹊径的作家,越应当是这样。

《致博蒙特夫人函》,1807年5月21日

沃顿,亨利¹

HENRY WOTTON 1568—1639

1. How happy is he born and taught
That serveth not another's will;
Whose armour is his honest thought,
And simple truth his utmost skill!

The Character of a Happy Life, i

幸福的人知道他活在世上

不是为了屈从别人的意志;

他有正直的思想作他的盔甲,

平凡的真理作他的行为准则。

《幸福者的特点》,第1节

③ 注释

1. 英国外交家,诗人。

色诺芬¹

XENOPHON c. 430—c. 354 BC

1. θάλαττα θαλάττα.

The sea! the sea!

Anabasis, IV, vii, 24

大海!大海!²

《远征记》³,第4卷第7节第24行

③ 注释

1. 苏格拉底的弟子,古希腊史学家,著有《希腊史》七卷,《苏格拉底回忆录》等。

2. 公元前401年,色诺芬参加了波斯王子小居鲁士(Cyrus)征召的希腊雇佣军,进攻波斯。兵败后,色诺芬率部万余人从两河流域北部经亚美尼亚,越高加索山,沿黑海南岸向西退却,直到次年1月27日终于瞥见大海,实际是在土耳其境内黑海之滨的锡诺普(Sinop)。这时他们感到已化险为夷。

3. 一译《万人军远征记》。

2. I know my son was mortal.

Diogenes: *Lives of Eminent Philosophers*, II, 55

我料到儿子会死的¹。

第欧根尼:《名哲言行录》,第2卷第55节

③ 注释

1. 忒拜的兴起使雅典和斯巴达重新结盟。公元前362年,联盟与忒拜交战于曼蒂涅阿(Mantineia)。色诺芬之子在此战役中阵亡。

叶芝¹

WILLIAM BUTLER YEATS 1865—1939

1. Labor is blossoming or dancing where
The body is not bruised to pleasure soul,
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.
O chestnut tree, great-rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening
glance,
How can we know the dancer from the
dance?

Among School Children (1927), st. 8

劳作本身就是开花或舞蹈²,

只要躯体不取悦灵魂而自残,

美也并不产生于抱憾的懊恼,

迷糊的智慧也不出于灯昏夜闹。

栗树啊,根抵雄壮的花魁花宝,

你是叶子吗,花朵吗,还是株干?

随音乐摇曳的身体啊,灼亮的眼神,

我们怎能区分舞蹈与跳舞人?

《在学童中间》(1927年),第8节

③ 注释

1. 爱尔兰诗人,剧作家。1923年获诺贝尔文学奖。

2. 诗人把生活看作宇宙的舞蹈,每个人都参加到这一活动中去。本条采用卞之琳先生的译文。

2. The unpurged images of day recede;

The Emperor's drunken soldiery are abed;
 Night resonance recedes, night-walkers' song
 After great cathedral gong;
 A starlit or moonlit dome disdains
 All that man is,
 All mere complexities,
 The fury and the mire of human veins.

Byzantium (1930), st. 1

白昼隐退了它不洁的形象¹;
 皇帝的近卫兵醉卧在床上;
 夜籁沉寂, 夜行者的歌声²
 伴随着大教堂的锣鸣;
 星辉或月光下的圆屋顶³ 蔑视
 人类的一切,
 一切不过是混杂的聚合,
 是狂暴和人类情绪的淤泥。
 《拜占廷》(1930年), 第1节

◎ 注释

1. 指丑恶的物质世界。
2. 指妓女在接客, 宴饮。
3. 指圣索菲亚 (St. Sophia) 大教堂的拱形屋顶。
4. 拜占廷在公元六世纪时为东罗马帝国首都, 即今土耳其的伊斯坦布尔。东西文化在此交汇, 盛极一时, 是诗人理想中的圣地。本条采用傅浩先生的译文。

3. I made my song a coat
 Covered with embroideries
 Out of old mythologies
 From heel to throat;
 But the fools caught it,
 Wore it in the world's eyes
 As though they'd wrought it.
 Song, let them take it,
 For there's more enterprise
 In walking naked.

A Coat (1912)

我为我的歌织就
 一身五彩的外套,
 上面缀满从古老的
 神话¹中抽出的锦绣;
 但愚人们将它夺去,
 穿起来在人前炫示,
 宛如出于他们之手。
 歌啊, 就让他们拿去,
 因为要有更大勇气
 才敢于赤身行走。
 《一件外衣》(1912年)

◎ 注释

1. 指苏格兰的盖尔族神话 (Gaelic legends)。

4. Down by the salley gardens my love and I
 did meet;
 She passed the salley gardens with little
 snow-white feet.
 She bid me take love easy, as the leaves
 grow on the tree;
 But I, being young and foolish, with her
 would not agree.

In a field by the river my love and I did
 stand,
 And on my leaning shoulder she laid her
 snow-white hand.
 She bid me take life easy, as the grass grows
 on the weirs;
 But I was young and foolish, and now am
 full of tears.

Down by the Salley Gardens (1889)

在那柳枝花园下边, 我遇上我的爱;
 她走过柳枝花园, 赤裸的纤足雪白。
 她要我轻松地相爱, 像树木长出叶子,
 但是我年轻愚蠢, 我的话我并不在意。

在河边的田野里, 我的爱和我伫立良久,
 在我斜倚着的肩膀上, 她放下雪白的手。
 她要我轻松地生活, 像坝上长出的小草,
 但那时我年轻愚蠢, 如今却要挥泪哀号。
 《走过柳园》(1889年)

◎ 注释

1. 按叶芝原注, 这首诗是根据爱尔兰斯莱戈 (Sligo) 乡间老妇吟唱的歌谣改写而成的。

5. Had I the heavens' embroidered cloths,
 Enwrought with golden and silver light,
 The blue and the dim and the dark cloths
 Of night and light and the half-light,
 I would spread the cloths under your feet:
 But I, being poor, have only my dreams;
 I have spread my dreams under your feet;
 Tread softly because you tread on my
 dreams.

He Wishes for the Cloths of Heaven

倘若我能得到天堂中的锦绣,
 织满了金色的和银色的光彩,
 那蔚蓝、黯淡、漆黑的锦绣,
 织上夜空、白昼、朦胧的光彩,

我愿把这块锦绣铺在你的脚下；
可是我穷，一无所有，只有梦，
我把我的梦铺到了你的脚下；
轻轻地踩，因为你踩着我的梦。
《他希望得到天堂中的锦绣》¹

◎ 注释

1. 本条采用裘小龙先生的译文。

6. Out-worn heart, in a time out-worn,
Come clear of the nets of wrong and right;
Laugh, heart, again in the grey twilight,
Sigh, heart, again in the dew of the morn.
Into the Twilight, st. 1
疲惫的心呵，在一个疲惫的时代里，
远远离开了那些是非织成的网子，
欢笑吧，心，再一次在灰暗的暮色里，
叹息吧，心，再一次在清晨的露珠里。
《步入暮色》，第1节
7. I will arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and
wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for
the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade.
And I shall have some peace there, for peace
comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to
where the cricket sings;
There midnight's all a-glimmer, and noon a
purple glow,
And evening full of the linnet's wings.

I will arise and go now, for always night and
day

I hear lake water lapping with low sounds by
the shore;

While I stand on the roadway, or on the
pavements gray,

I hear it in the deep heart's core.

The Lake Isle of Innisfree (1890)

我要起身走了，去茵尼斯弗利岛¹，
去那里建一处泥巴和柳条修筑的蜗庐；
我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，
在群蜂高唱的林间空地上悠然独处。

在那里，我会得到安宁，安宁慢慢来临，
撩开清晨的面纱，落到蟋蟀吟唱的地方；

午夜一片闪光，中午砾石流金，
暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。

我要起身走了，因为日久天长，
我总听到湖水轻轻拍打岸边的声响；
我站在公路或在灰白的人行道上，
我听到那水声在内心深处回荡。
《茵尼斯弗利岛》² (1890年)

◎ 注释

1. 位于爱尔兰斯莱戈县(County Sligo)吉尔湖(Lough Gill)中。诗人意欲仿效美国浪漫主义诗人梭罗(Thoreau)投身于大自然的怀抱，去过隐居的生活。

2. 这首诗把梭罗式的浪漫色彩和爱尔兰的古老传统结合起来，使人产生思乡怀旧的感伤情绪，冀求摆脱苦难的现实世界。

8. A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her hapless breast upon his breast.
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening
thighs?

Leda and the Swan (1923), l. 1

猝然猛袭：硕大的翅膀拍击
那摇摇晃晃的姑娘！黑色的蹼爱抚
她的大腿，他的喙咬住她的脖子，
他把她无力的胸脯紧贴他的胸脯。

她受惊的、意念模糊的手指又怎能
从她松开的大腿中推开毛茸茸的光荣？
《丽达与天鹅》(1923年)，第1行

◎ 注释

1. 据希腊神话，宙斯幻变成一只天鹅，在河里与丽达媾合，产下海伦(Helen)和克吕泰涅斯特拉(Clytemnestra)。诗人把宙斯和丽达的结合作为希腊文明的发端。本条采用裘小龙先生的译文。

9. A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.

l. 9

腰肢猛一抖动，于是那里就产生
残破的城垣、燃烧的屋宇和塔顶¹，
阿伽门农惨遭杀害²。

第9行

④ 注释

1. 喻指特洛伊城的毁灭是由海伦引起的。
2. 希腊联军统帅阿伽门农凯旋归来后,被淫妇克吕泰涅斯特拉杀害。参看埃斯库罗斯第4条,艾略特第65条。

10. That is no country for old men. The young
In one another's arms, birds in the trees
—Those dying generations— at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded
seas,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer
long

Whatever is begotten, born, and dies.

Sailing to Byzantium (1926), l. 1

那绝非老人之乡¹。青年人在
互相拥抱,树林中的鸟儿在唱,
——它们属于濒于死亡的一代,
鲑鱼成群的飞瀑,鲭鱼聚集的大洋,
鱼类、兽类、禽类,整个夏天都在
赞颂一切生命的萌动、出生和死亡。

《驶向拜占廷》(1926年),第1行

④ 注释

1. 指爱尔兰或繁衍不息的自然界。

11. Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths
make

Of hammered gold and gold enameling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.

l. 25

一旦超脱自然,我不再择取
任何自然物作为我外在的身形,
只要那古希腊金匠锻铸的
鍍金或镀金的完美的造型,
使睡意昏沉的皇帝保持醒悟;
或者栖息在一根金枝上唱吟¹,
让拜占廷的贵人淑女们听
过去、现在和将来的事情。
第25行

④ 注释

1. 诗人从书籍中得知拜占廷宫里有一棵金银树,树上有金鸟啼鸣。在诗人看来,这些古代工艺品是永恒的、不朽的,而自然界的一切是短暂的。

12. Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and ev-
erywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the
worst

Are full of passionate intensity.

The Second Coming (1919), l. 1

在向外扩张的旋体¹上旋转呀旋转,

猎鹰²再也听不见主人的呼唤;

一切都崩散了,再也保不住中心;

世界上到处弥漫着一片混乱,

血污的潮水³到处泛滥,

把纯真的礼俗⁴淹没;

仁人志士信念尽失,

奸邪之人却狂嚣一时。

《第二次圣临》(1919年),第1行

④ 注释

1. 叶芝在《幻景》(A Vision)一书中认为人类历史由正旋体(代表道德、空间、客观)和反旋体(代表美感、时间、主观)这两个圆锥体构成。所谓“旋体”即历史。从巴比伦文明的兴起到希腊罗马文明的覆灭,为人类历史的第一周期,历时2000年。基督降世拯救了人类,开创了新纪元。从那时到今天,人类历史又将近走过了二千年,西方文明已呈现出一片衰败景象。《圣经·新约·马太福音》第24章载耶稣曾预言他将第二次圣临人间,主持世界末日审判。

2. 猎鹰喻指人类,主人喻指基督。

3. 象征暴力行为。

4. 这是贵族文化的表征之一,也是诗人心目中的理想文明。

13. And what rough beast, its hour come
round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?

l. 21

于是何等恶兽¹,它的时辰终于到来,

懒懒地走向伯利恒²来投生?

第21行

④ 注释

1. 指反基督的毁灭之神,影射现代文明。

2. 耶稣诞生地。粗野狂暴的毁灭之神也到这里投生。

14. Was it for this the wild geese spread

The grey wing upon every tide;

For this that all that blood was shed,

For this Edward Fitzgerald died,

And Robert Emmet and Wolfe Tone,

All that delirium of the brave?
Romantic Ireland's dead and gone,
It's with O'Leary in the grave.

September 1913, st. 3

难道野鹅¹在每个浪尖上展开
灰色的翅膀,就是为了这下场?
难道是为了它,人们把热血抛洒?
为了它,菲茨杰拉德²把生命献上,
还有埃米特³和托恩⁴也为之殉难;
难道壮士们全都走火入魔?
浪漫的爱尔兰已经一去不返,
它随着奥利里⁵钻进了坟墓。
《一九一三年九月》⁶,第3节

③ 注释

1. 指流亡在外的爱尔兰天主教徒。
2. 爱德华·菲茨杰拉德(1763—1798年),发动抗英起义,效死疆场。
3. 罗伯特·埃米特(1778—1803年),发动起义,兵败后被处死。
4. 沃尔夫·托恩(1763—1789年),爱尔兰志士,被俘后死于狱中。
5. 约翰·奥利里(1830—1907年),终身为爱尔兰独立而奋斗的志士。
6. 这首诗反映了叶芝对爱尔兰民族独立运动的幻灭心情。

15. Swift has sailed into his rest;
Savage indignation there
Cannot lacerate his breast.
Imitate him if you dare,
World-besotted traveller; he
Served human liberty.

Swift's Epitaph

斯威夫特¹已乘舟去安息;
狂暴的愤怒再也
不能把他的胸脯撕裂。
迷恋人世的旅行者,
如有胆量,步他的后尘;
他为人类的自由效劳终生²。
《斯威夫特墓志铭》

③ 注释

1. 爱尔兰讽刺作家。
2. 参看斯威夫特第18条和第24条。

16. Irish poets, learn your trade,
Sing whatever is well made,
Scorn the sort now growing up
All out of shape from toe to top,
Their unremembering hearts and heads
Base-born products of base beds.
Sing the peasantry, and then

Hard-riding country gentlemen,
The holiness of monks, and after
Porter-drinkers' randy laughter.

Under Ben Bulbin (1938), l. 68

爱尔兰诗人,要学好你们的专业,
歌唱人世间制作精良的一切,
对于那些从头到脚长得
怪模怪样的,要嗤之以鼻,
那些是失去记忆的头和心——
卑贱床铺上的卑劣产品。
要歌唱农民,然后是
策马疾驶的乡间绅士,
歌唱修士的神圣,并仿效
喝着苦啤酒的人纵声大笑。
《在本布尔本山¹下》(1938年),第68行

③ 注释

1. 位于叶芝故乡斯莱戈,也是诗人少年时代的常游之地。

17. Under bare Ben Bulbin's head
In Drumcliff churchyard Yeats is laid...
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:

*Cast a cold eye
On life, on death.
Horsemen, pass by!*

l. 84

在光秃秃的本布尔本山下,
叶芝躺在德拉姆克利夫墓园中间¹。

.....

在附近采来的石灰石上,
按他的要求刻着这些字样:

对生活,对死亡,
投上冷冷的一瞥。
骑士啊,向前!

第84行

③ 注释

1. 叶芝病逝于法国南部,其遗体安葬于此。

18. When you are old and gray and full of
sleep,
And nodding by the fire, take down this
book,
And slowly read, and dream of the soft
look
Your eyes had once, and of their shadows
deep;

How many loved your moments of glad

grace,
And loved your beauty with love false or
true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing
face;

And bending down beside the glowing
bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

When You Are Old (1892)

当你老了,头白了,睡意增强,
在炉火旁打盹,请取下这书本,
慢慢读,回想你往昔的温柔眼神,
回想深深倒映在秋波中的映象。

多少人爱过你欢乐的妙龄时光,
或真心或假意地爱慕你的袅娜多姿;
但有一个男人爱上了你那圣洁的心地,
爱你衰老了的脸上露出的哀伤。

在火光熊熊的炉栅旁,他俯下身子,
凄然地喃喃诉说着那爱情的逝去,
在头顶的山峦上,他迈着徐步,
将他的脸庞藏进一群繁星里。
《当你老了》¹(1892年)

④ 注释

1. 这首诗显然受到16世纪法国诗人龙萨(Ronsard)的启示。参看龙萨第1条。

19. If a poet interprets a poem of his own he limits its suggestibility.

The Letters of W. B. Yeats

如果诗人对自己的诗作进行解说,就会限制其寓意。

《叶芝书信集》

左拉¹

ÉMILE ZOLA 1840—1902

1. *Ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous user les yeux.*
Don't go on looking at me like that, because you'll wear your eyes out.

La Bête Humaine (1889), ch. 5

别那样一直看着我,因为你的眼睛会看坏的。

《人兽》(1889-1890年),第5章

④ 注释

1. 法国自然主义小说家。

2. My own art is a negation of society, an affirmation of the individual, outside all rules and demands of society.

Mes Haines (1866)

我的艺术是对社会的否定和对个人的肯定,置社会的一切法则与要求于度外。

《我的憎恶》(1866年)

3. *J'accuse.*

I accuse.

Title of an open letter to the President of the French Republic

我控诉。

致法兰西共和国总统的公开信,标题¹

④ 注释

1. 在德雷福斯(Dreyfus)案件中,左拉站在民主进步势力的一边,写下了这封著名的公开信,直言不讳地抗议政府的无理判决。刊载于1898年1月13日出版的《曙光》(L'Aurore)。

分类目录索引*

(INDEX OF SUBJECTS)

A

爱:奥古斯丁1;边沁4;波伊提乌4;艾·勃朗特4;伊·布朗宁6,8,9;彭斯4;乔叟27,41,42,43,44;但丁11;多恩21;弗罗斯特33;赫兹利特3;济慈40,56;马丁·路德·金6,7;拉马丁3;拉罗什富科7,8,18;拉辛1;马韦尔4;蒙田5;罗素2;莎士比亚《第十二夜》1,十四行诗20;雪莱69,73;索福克勒斯7,15;丁尼生14,43。参看“爱情”。

爱情:布莱克20,22,34,35;布莱希特2;拜伦43;乔叟14,15;多恩8,14,37;贺拉斯25;米蕾6,7,9;奥维德14;爱伦·坡1,2,3;里尔克2;莎士比亚《李尔王》4,《爱的徒劳》8,《威尼斯商人》7,14,《仲夏夜之梦》1,《特罗勒斯与克丽西德》8,《第十二夜》6,7,8;《维罗纳二绅士》2,《冬天的故事》6;雪莱40;丁尼生19。参看“爱”。

爱神:欧里庇得斯3;莎士比亚《辛白林》1,《仲夏夜之梦》3。

安逸:蒙田9,11。

暗杀:莫里哀24。

懊悔:拉罗什富科14。

B

白桦:弗罗斯特2。

保守主义:林肯3。

报复:培根34;拜伦41;朱文纳尔18。

报纸:杰弗逊8;米勒9。

暴风雨:莎士比亚《李尔王》11,12,14。

暴君:埃斯库罗斯7;笛福2;索福克勒斯11。

暴政:埃斯库罗斯5;亚里士多德14;洛克6。

卑贱:莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》9。

悲剧:亚里士多德18。

悲伤,悲哀:布莱克51;卢克莱修16;塞内加19;莎士比亚《暴风雨》10;索福克勒斯12;丁尼生66。

变化:赫拉克利特7,8;华·欧文7;雪莱45;斯威夫特15。

冰:柯尔律治4,5;弗罗斯特8。

不幸:波伊提乌1;乔叟40;拉罗什富科27。

C

才智:但丁22;梅瑞狄斯3。参看“天才”。

财富:培根12,22;英格索尔2;亨·詹姆斯7;米南德2;塞内加18;萧伯纳9;梭伦2;伏尔泰1。参看“金钱”。

残酷:布莱克30。

苍蝇:布莱克26。参看“昆虫”。

草:桑德伯格6,7;莎士比亚《亨利六世中篇》2;惠特曼17。参看“杂草”。

长眠:艾·勃朗特5;罗·布朗宁67;达·芬奇1。

长者:胡佛3。

常识:笛卡尔1。参看“知识”。

超人:尼采1,2,3。

尘世:哈代7。参看“世界”。

沉默:卡莱尔13,15,29;萧伯纳5;莎士比亚《无事生非》4;《冬天的故事》2;维尼4。

成功:亚里士多德5;迪金森16,17;威·詹姆斯1;罗·史蒂文森13。

诚实:彭斯11;蒲伯66;罗斯金17;华盛顿6。

诚意:肯尼迪6。

惩罚:边沁3;伏尔泰18。

吃饭:富兰克林4。

崇拜:卡内基3。

崇高:阿里斯托芬4;拿破仑2;蒙田1;潘恩2。

仇恨:奥古斯丁7,8;培根46;罗·布朗宁40。参看“恨”。

丑闻:西·罗斯福2。

出生:培根75;布莱克37;麦克尼斯1;孟德斯鸠1;莎士比亚《李尔王》24。参看“诞生”。

厨房内閣:杜鲁门1。

雏菊:乔叟24。

传记:卡莱尔1。

船长:惠特曼7,8,9。

创造:爱默生48。

春:卡明斯9;霍布金斯8;米蕾8;雪莱52;丁尼生63。

唇枪舌剑:俾斯麦6。参看“能言善辩”。

辞典:约翰逊1。

聪明:爱默生21;拉罗什富科12,15。

存在:马克思7;蒲伯56。

* 中心词按汉语拼音顺序排列,作家按西文姓氏字母顺序排列,阿拉伯数字表示本语典中的有关条目序号。

挫折:罗·布朗宁 7,31;赫胥黎 5。
错误:卡莱尔 7;洛克 4,5;穆勒 12;尼采 13;蒲伯 89;莎士比亚《一报还一报》17,《特罗勒斯与克利西德》7。参看“谬误”。

D

大盗:奥尼尔 1。
大地:罗·布朗宁 8;艾略特 15。参看“地球”。
大千世界:艾略特 60。参看“世界”。
待遇:西·罗斯福 3,4。
歹徒:贝克莱 1。参看“坏人”。
诞生:艾略特 39。参看“出生”。
当政:边沁 2。
党:穆勒 14。
道德:边沁 1;布莱希特 1;哈代 11;威·詹姆斯 1;康德 2;尼采 8;斯宾塞 3,16;萧伯纳 14。
道德文化:达尔文 1。
德性:亚里士多德 9,11;拉罗什富科 2。参看“品德”,“人品”。
登月:阿姆斯特朗 1。
敌人:富兰克林 5;林肯 8;王尔德 22。
地球:阿基米德 2;乔叟 52;伽利略 1;弥尔顿 89。参看“大地”。
地位:莎士比亚《安东尼与克利奥佩特拉》15;亚当·斯密 1。
地獄:但丁 2;弥尔顿 51,54,55,93;萨特 1;雪莱 55。
第二十二条军规:海勒 7。
电话:贝尔 1。
冬天:狄金森 18,19;威·威廉斯 4。
动机:洛克 7。
独裁:丘吉尔 15。
独创性:夏多布里盎 1;穆勒 16。
独立:杰弗逊 1,2。
读书:培根 49,50,51,53,54;卡莱尔 10;乔叟 23;杰弗逊 5;济慈 102;弥尔顿 133;蒲伯 44;梭罗 22。
读者:波德莱尔 1。
杜鹃:阿诺德 36;莎士比亚《爱的徒劳》11;华兹华斯 54,55。参看“鸟雀”。
妒忌:希罗多德 4,5;拉罗什富科 6,23,25。
对立:赫拉克利特 2。
堕落:拜伦 42。

E

厄运:培根 15,16,17;多恩 64;莎士比亚《皆大欢喜》3,《亨利四世下篇》13。参看“命运”。
恶:亚里士多德 6;高乃依 3;潘恩 11;莎士比亚《亨利五世》10;苏格拉底 4;斯威夫特 13。
恶意:约·亚当斯 2;林肯 13。

F

发言:霍姆斯 6。参看“言语”,“说话”。

法官:柏拉图 14。
法律:亚里士多德 15,17;西塞罗 6,7;柯立芝 6;法朗士 4;洛克 6;罗伯斯比尔 1;莎士比亚《一报还一报》3;梭伦 4;斯威夫特 14;威尔逊 4。参看“立法”。

法制:爱因斯坦 7。
反叛:恺撒 2。参看“造反”。
梵天:爱默生 1。
防卫:爱因斯坦 7。
非暴力:马丁·路德·金 5。
非议:丘吉尔 10。
分配:卡莱尔 17。
愤怒:奥古斯丁 7;贺拉斯 11;朱文纳尔 2。参看“怒”。
讽刺:拜伦 71;蒲伯 70;斯威夫特 1。
奉承:萧伯纳 16;丁尼生 29。
拂晓:多恩 5;弥尔顿 44。
妇女:阿里斯托芬 5;穆勒 22;伍尔夫 4。参看“女人”。
富人:杰弗逊 9;亚当·斯密 2。
富有:柏拉图 16。

G

感情:尼采 10;帕斯卡尔 4;斯宾塞 15。
感情误置:罗斯金 6。
钢琴:劳伦斯 2。
高利贷:庞德 3,4,5,6。
高位:培根 36,37,39。
告诫:司各特 8。
革命:拜伦 62。参看“造反”。
个人自由:穆勒 15。
个性:布莱克 2;歌德 17。
各尽所能,各取所需:巴枯宁 2。
工具:卡莱尔 22;丘吉尔 12;海森堡 1。
工作:卡莱尔 18,20;西·罗斯福 9;伏尔泰 2。
公众:杰弗逊 21;弥尔顿 44。参看“民众”,“人民”。
功利主义:穆勒 24。
孤独:培根 32;西塞罗 10;梭罗 26。
古代:培根 13。
鼓声:休斯 6。
观察:海森堡 2。
光荣:拜伦 73;莎士比亚《亨利六世上篇》1;《特罗勒斯与克利西德》11。参看“荣誉”。
广告设计:利科克 5。
规模:赫胥黎 6。
诡诈:培根 25;霍布斯 9。
过去:拜伦 77。
国家:培根 62;肯尼迪 9,16;穆勒 19。

H

海军:华盛顿 10。
海洋:阿诺德 5,6,8;拜伦 29,30,32,33,34;卢克莱修 9;牛顿 2。
号角:阿波里余尔 1;丁尼生 95,96;维尼 1,2。

嚎叫:金斯堡 2。
好:穆勒 6。
好感:约翰·亚当斯 2;帕斯卡尔 1。
好奇:培根 1;佩特 5。
好人:伯克 3;笛福 1;梭伦 2。
好书:卡莱尔 31;爱默生 47;弥尔顿 165。参看“书籍”。
河流:彭斯 15,40;赫拉克利特 1。
和平:亚里士多德 10;丘吉尔 16;福克纳 23;杰弗逊 4;
肯尼迪 10,11,12;林肯 13;马丁·路德 3;弥尔顿 122,
162;毛奇 1;富·罗斯福 7;莎士比亚《科里奥兰纳斯》
5,《特洛伊罗斯与克瑞西达》6;斯宾诺莎 2;阿·史蒂
文森 2;塔西陀 1。

黑人:休斯 9;马丁·路德·金 2。
黑夜:弗罗斯特 1;莎士比亚《麦克白》19,《罗密欧与朱
丽叶》9,十四行诗 11;雪莱 99。

恨:边沁 4。参看“仇恨”。
后代:约·亚当斯 1。参看“下一代”。

狐狸:布莱克 68。
虎:布莱克 31,32;莎士比亚《特罗勒斯与克丽西德》3。
怀疑:培根 2;笛卡尔 3;歌德 18;拉罗什富科 6,10;詹·
洛厄尔 11;穆勒 12;庞加莱 1;莎士比亚《一报还一
报》2;丁尼生 51。

坏人:笛福 1;苏格拉底 6;梭伦 2。参看“歹徒”。
欢乐:彭斯 34;济慈 7;弥尔顿 7;席勒 1。参看“快乐”。
环境:,希罗多德 8;贺拉斯 27;萧伯纳 34。

幻想:帕·亨利 2。
幻影:莎士比亚《威尼斯商人》11。
荒谬:拿破仑 2;潘恩 2。

荒原:艾略特 66。
黄昏:拜伦 56;但丁 27;弥尔顿 99。
谎言:培根 59,60;布莱克 8;拜伦 62;卡莱尔 16;易卜生
15;罗斯金 7;罗·史蒂文森 9;丁尼生 11;马克·吐温
28。

回忆:但丁 12。参看“记忆”。
毁灭:埃斯库罗斯 3;莎士比亚《哈姆莱特》29。
婚姻:拜伦 47,48;哈代 10;约翰逊 8;米南德 7;穆勒
23;莎士比亚《亨利六世上篇》4;萧伯纳 13;罗·史蒂
文森 6,7;王尔德 8。参看“结婚”。

混乱:亨·亚当斯 2。
火:但丁 32;弗罗斯特 8;莎士比亚《亨利六世下篇》8。
火炬:杰弗逊 15;肯尼迪 1。

J

饥饿:康拉德 5;肯尼迪 15。
机遇:培根 23;布莱克 16,17;法朗士 3;巴斯德 1;莎士
比亚《朱利乌斯·恺撒》39。
基督耶稣:罗·布朗宁 61;多恩 33;庞德 14,16。
基石:福克纳 4。
激情:佩特 4。
纪律:普布利乌斯 37;华盛顿 7。
记忆:罗·布朗宁 28;乔叟 40;康拉德 1;莎士比亚《暴风
雨》10;丁尼生 66。参看“回忆”。
家:培根 41;卡图卢斯 6;弗罗斯特 5;林肯 2;蒙田 6;萧

伯纳 33。
家访:玛·莫尔 4。
假:霍布斯 1。
假说:赫胥黎 1。
假想:布莱克 69。
价值:蒙田 4;王尔德 16。
骄傲:但丁 15。
教师:亨·亚当斯 3。
教学:法朗士 2;儒贝尔 2。
教育:杰弗逊 12;佩恩 2;柏拉图 17;庞德 27;普布利乌
斯 28;罗斯金 17;斯宾塞 14。
节省:福克纳 21。
阶级斗争:马克思 6。
结婚:林肯 17。参看“婚姻”。
结束:丘吉尔 3;艾略特 21。
今天:卡莱尔 30;福克纳 19;马提雅尔 1;龙萨 2。
金钱:培根 48,55;卡莱尔 14,21;卡内基 2,3;西塞罗 5;
狄更斯 18;英格索尔 2;约翰逊 10;莎士比亚《雅典的
泰门》9,15,18,《冬天的故事》9;萧伯纳 14,18;索福
克勒斯 3;维吉尔 14。参看“财富”,“钱袋”。
禁果:弥尔顿 47,116,117;马克·吐温 26。
谨慎:布莱克 61。
进步:罗·布朗宁 18。
进化:达尔文 2;斯宾塞 6,13。
精神病:蒂利希 1。
鲸鱼:莎士比亚《佩里克里斯》3。
警句:柯尔律治 20。参看“引语”。
经验:培根 50;帕·亨利 3;亨·詹姆斯 10;王尔德 17。
竞争:达尔文 7,8,9;亚当·斯密 7;维布伦 3。
镜子:哈代 5;莎士比亚《哈姆莱特》35。
巨人:牛顿 1;卢坎 1;莎士比亚《一报还一报》6。
剧作家:亨·詹姆斯 4。
决心:贺拉斯 31。
抉择:詹·洛厄尔 8。
军队:雨果 2;拿破仑 4。

K

开始:丘吉尔 3;艾略特 21;贺拉斯 10;柏拉图 13。
科学:培根 8;丘吉尔 4;爱因斯坦 1,2,3,4;霍布斯 3;赫
胥黎 1;拉伯雷 3;波林 1;庞加莱 2,3;斯宾塞 1。
科学家:普朗克 1。
可能性:亚里士多德 20。
客观对应物:艾略特 92。
空心人:艾略特 31,32,34。
空中楼阁:易卜生 11。
恐怖:艾略特 29。
恐惧:培根 14;罗素 3;莎士比亚《一报还一报》10;斯宾
诺莎 4。
苦难:蒲伯 4。参看“痛苦”。
苦恼:笛福 3,参看“困惑”。
快乐:伊壁鸠鲁 2,3;兰姆 7。参看“欢乐”。
宽恕:罗·布朗宁 65;多恩 35;蒲伯 41;莎士比亚《一报
还一报》5。

昆虫:霍姆斯 8,9,11。参看“蜜蜂”,“苍蝇”,“跳蚤”,“蜘蛛”。
困惑:休斯 1,10,11。参看“苦恼”。

L

蜡烛:米蕾 3;莎士比亚《威尼斯商人》26。
懒惰:福克纳 16,20。
浪费:维布伦 2。
浪漫主义:佩特 1。
劳动:爱迪生 1;罗·史蒂文森 13。
劳苦:福克纳 18。
老年:拜伦 9;西塞罗 14;龙萨 1;泰伦斯 8;叶芝 18。
老人:阿里斯托芬 1;艾略特 23。
乐观:西·罗斯福 7。
雷声:马克·吐温 25。
泪:丁尼生 97。
离别:彭斯 23;拜伦 93;拉罗什富科 20。
礼节:梅瑞狄斯 7;丁尼生 13。
理想:休斯 3;马丁·路德·金 4;舒尔茨 2;梭罗 30。
理智,理性:培根 3;拉罗什富科 11;蒲伯 59;萨卢斯特 9;桑塔亚那 2;萧伯纳 32;索福克勒斯 7。
力量:布莱克 57;杰弗逊 10。参看“武力”。
历史:西塞罗 15;爱默生 26;乔伊斯 2;肯尼迪 8,18;林肯 9;麦克利什 7;马克思 2;拿破仑 1;席勒 2;莎士比亚《亨利四世下篇》11;伏尔泰 11。
历史学家:西塞罗 16;亨·詹姆斯 4。
立法:边沁 1。参看“法律”。
利益:亚当·斯密 7,8。
怜悯:布莱克 29;乔伊斯 1。
良心:但丁 24;亨·詹姆斯 5;肯尼迪 8;马丁·路德 4;华盛顿 11。
灵感:爱迪生 2。参看“天才”,“才智”。
灵魂:阿诺德 10;艾·勃朗特 1;西塞罗 11;狄金森 14,15;多恩 55,62;艾略特 19;马韦尔 10;萨卢斯特 8;雪莱 70;伏尔泰 10。
灵巧:拉罗什富科 17。
芦苇:帕斯卡尔 5。
路:弗罗斯特 20,21,22;帕·亨利 5;赫拉克利特 4;豪斯曼 12;塞内加 12。参看“修路”。
旅行:培根 57;赫兹利特 9,11;罗·史蒂文森 3。
论据:拉封丹 5。
逻辑:赫胥黎 7。

M

马:阿诺德 29;林肯 22;佩恩 2;莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》4。
冒险:艾略特 16。
玫瑰:布莱克 25;济慈 13;莎士比亚十四行诗 6。
美:奥古斯丁 1;波德莱尔 3;拜伦 84;卓别麟 2;狄金森 9;爱默生 17;休谟 3;济慈 2,24;柏拉图 21;罗素 1;莎士比亚《一报还一报》12。参看“美貌”。

美德:培根 61;赫兹利特 5;弥尔顿 1,2;莫里哀 18;蒙田 11;潘恩 4;席勒 4。参看“德性”,“品德”。
美国:贝洛 2,7;金斯堡 1;胡佛 1;肯尼迪 9;马丁·路德金 2;华盛顿 3。
美貌:弥尔顿 4,5;莎士比亚《爱的徒劳》3,《第十二夜》5,《鲁克丽丝受辱记》1。参看“美”。
美术:布莱克 1;罗斯金 15。
梦幻:休斯 4;蒙田 16;爱伦·坡 8;惠特曼 3;华兹华斯 40。
梦想:休斯 5;马丁·路德·金 1;穆勒 21;莫里哀 3。
迷信:伯克 14;休谟 6;赫胥黎 7;马丁·路德 5;伏尔泰 7。
秘密:富兰克林 8;霍布斯 5;易卜生 12。
蜜蜂:莎士比亚《亨利五世》3。
民有,民治,民享:林肯 11。
民众:拉布吕耶尔 5;莎士比亚《科里奥兰纳斯》4。参看“公众”,“人民”。
民主:亚里士多德 16;尼布尔 1;富·罗斯福 2;萧伯纳 28;阿·史蒂文森 3。
命运:约翰逊 11;穆勒 2;萨卢斯特 12;莎士比亚《哈姆莱特》48,《亨利六世下篇》4,《朱利乌斯·恺撒》5,《李尔王》18;索福克勒斯 1;梭罗 4。参看“厄运”,“造化”。
谬误:杰弗逊 16;詹·洛厄尔 9;斯宾塞 7。参看“错误”。
缪斯:布莱克 56;莎士比亚《亨利五世》1。
模仿:蒲伯 31。
魔鬼:布莱克 58。
母亲:休斯 8。
牧师:波德莱尔 6。
牧笛:布莱克 38。
墓志铭:彭斯 14;福克纳 24;弗罗斯特 7;豪斯曼 24,31;济慈 113;马丁·路德 1;穆勒 26;弥尔顿 38;蒲伯 28,29;西摩尼德斯 1,3;罗·史蒂文森 15;华兹华斯 21。

N

男人:奥斯丁 6;柯尔律治 50;霍姆斯 2;莎士比亚《皆大欢喜》10;萧伯纳 24;丁尼生 101,102。
男子汉:爱默生 35;潘恩 8;莎士比亚《麦克白》8。
能言善辩:爱默生 46。参看“唇枪舌剑”。
逆境:卡莱尔 12;卢克莱修 10;塞内加 14。
鸟雀:波德莱尔 2;比德 1;布莱克 7;罗·布朗宁 23;布莱恩特 2,3,4;乔叟 3;狄金森 5,8;哈代 3;济慈 95;蒲伯 50;莎士比亚《哈姆莱特》48,《麦克白》28。参看“杜鹃”,“燕子”,“云雀”,“夜枭”,“夜莺”,“鹰”。
奴隶:林肯 14;朗费罗 23;詹·洛厄尔 14;莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》7;雪莱 22,67。
奴役:拜伦 8;杰弗逊 17;詹·洛厄尔 12。
努力:艾略特 17。
怒:布莱克 36;杰弗逊 23。参看“愤怒”。
女人:阿诺德 16;奥斯丁 8;拜伦 46;卡图卢斯 9;柯尔律治 50;霍姆斯 2;华·欧文 1,4;济慈 91;詹·洛厄尔 13;梅瑞狄斯 1,2;蒲伯 23;莎士比亚《哈姆莱特》6,《李尔王》21,《驯悍记》6,《特洛伊罗斯与克瑞西达》

1,《第十二夜》9;萧伯纳 24;丁尼生 101,102;王尔德 10,24。参看“妇女”。

P

朋友:亨·亚当斯 1;亚里士多德 1,22,23;阿诺德 23;西塞罗 12;爱默生 23;威·詹姆斯 13;林肯 8;普劳图斯 5;普布利乌斯 15,34。

批评:阿诺德 45。

批评家:艾略特 91。

贫困:布鲁诺 3;乔叟 12;肯尼迪 18;佩恩 1。

贫穷:柏拉图 16;塞内加 1;萧伯纳 17。

品德:乔叟 18;洛克 8;莎士比亚《驯悍记》5。参看“德性”,“美德”,“人品”。

平等:巴枯宁 2;杰弗逊 2;马丁·路德·金 1。

平庸:海勒 11。

破坏:巴枯宁 1。

破晓:朗费罗 6。

Q

妻子:培根 42。

虔诚:爱因斯坦 5。

钱袋:俾斯麦 7。参看“金钱”,“财富”。

强颜欢笑:博马舍 3。参看“笑”。

青春:朗费罗 16。

青年:培根 66;胡佛 3;萧伯纳 12。

情歌:彭斯 8,24,30;艾略特 40;马韦尔 17;莎士比亚十四行诗 1;雪莱 90;丁尼生 87,104。

情节:亨·詹姆斯 10。

穷兵黩武:马丁·路德·金 7。参看“武力”。

穷人:约翰逊 4。

秋天:阿诺德 22;济慈 86;魏尔伦 1。

权力:尼布尔 2;莎士比亚《一报还一报》7;雪莱 77。

权利:杰弗逊 2;林肯 4;威尔逊 8。参看“特权”。

缺点:小普林尼 3。

R

人,人类:亚里士多德 7,13;博马舍 5;波耳恩 1;伯克 6;彭斯 18,26;恺撒 1;卡莱尔 22,26;卓别麟 3;康拉德 11;但丁 29;达尔文 3,4,5;多恩 60;爱因斯坦 1;艾略特 11;福克纳 2,22;弗罗姆 1;汉密尔顿 2;海明威 3;荷马 4;赫胥黎 13;杰弗逊 9;朱文纳尔 4;拉马丁 1;尼采 4,11;帕斯卡尔 6;蒲伯 58;普罗塔哥拉 1;莎士比亚《哈姆莱特》25,《李尔王》17,《雅典的泰门》13,14;雪莱 74;索福克勒斯 4;斯宾诺莎 1;斯坦贝克 1;罗·史蒂文森 8;斯威夫特 4;丁尼生 23,36;马克·吐温 9。

人才:伯里克利 5;罗·史蒂文森 16。

人口:马尔萨斯 1。

人民:林肯 7,11;桑德伯格 11,13,14。参看“公众”,“民众”。

人品:笛福 1;约翰逊 9;蒲伯 46。参看“品德”,“美德”。人生:培根 5;比德 1;布莱克 9,12;拜伦 95;乔叟 7;康拉德 10;歌·亨利 1;雨果 3;约翰逊 7;拉马丁 2;朗费罗 21,22;卢克莱修 8;帕斯卡尔 3;佩特 4;品达 6;莎士比亚《终成眷属》5,《皆大欢喜》7,《亨利六世上篇》1,《麦克白》32,《暴风雨》6,十四行诗 8;萧伯纳 25;斯宾塞 17。

人性:伯克 5;拜伦 25;爱默生 34;拉马丁 3;莫里哀 19;塔西陀 2。

仁慈:布莱克 29,50。

忍耐:伯克 2;乔叟 16;福克纳 5;哈代 16。

认识:卡莱尔 25;歌德 14;拉封丹 4;佩尔西乌斯 5;蒲伯 57。

日子:丘吉尔 1;爱默生 4;拉金 1;丁尼生 98。

荣誉:培根 44;但丁 28;歌德 10;蒙田 9;蒲伯 65;萨卢斯特 1;莎士比亚《亨利四世上篇》13,16,《爱的徒劳》1,《理查二世》1;西摩尼德斯 2;塔西陀 7。参看“光荣”。

S

撒旦:波德莱尔 5;蒲伯 26。

散文:柯尔律治 49;莫里哀 3,4。

森林:弗罗斯特 27。

沙漠:彭斯 31;拜伦 28;克莱恩 4。

砂粒:布莱克 4,23。

善:亚里士多德 2;培根 11;罗·布朗宁 1;但丁 26;洛克 7;尼布尔 2;潘恩 11;莎士比亚《一报还一报》12,《第十二夜》14;苏格拉底 4;丁尼生 45。

商业国民:塞·亚当斯 1。

上帝:波德莱尔 5;卡明斯 6;但丁 31,34;霍布金斯 6;英格索尔 1;杰弗逊 20;马丁·路德 2;尼布尔 4;尼采 7;丁尼生 48;伏尔泰 8。

少女:朗费罗 14。

蛇:狄金森 13;劳伦斯 5;弥尔顿 120。

社会:爱默生 34;易卜生 4;穆勒 17。

神灵:希罗多德 6;米南德 3;蒙田 15。

神学:威·詹姆斯 10。

生存:达尔文 6,7,8,9;莎士比亚《哈姆莱特》29;斯宾塞 11,12。

生活:爱默生 39;富兰克林 4;亨·詹姆斯 2;威·詹姆斯 10,14;济慈 73;卢克莱修 7;米南德 1;莫里哀 2;蒙田 10;尼采 9;罗素 2,6;桑塔亚那 9;莎士比亚《亨利八世》2;苏格拉底 1,3;丁尼生 92;梭罗 18,19,20,31。

生活方式:杜鲁门 2。

生命:阿诺德 4;培根 73;罗·布朗宁 25;拜伦 70;乔叟 25;西塞罗 2;富兰克林 13;歌德 8;希波克拉底 1;拉布吕耶尔 4;朗费罗 21;蒙田 4;罗斯金 8;莎士比亚《一报还一报》9;丁尼生 44;蒂利希 3。

声明:休谟 4。

声响:丁尼生 105。

胜利:丘吉尔 8,13;高乃依 1。

失败:亚里士多德 5;弥尔顿 52;惠特曼 19。

失明:弥尔顿 136,156。

失望: 萧伯纳 8。

诗歌: 亚里士多德 19; 阿诺德 46, 47; 柯尔律治 36, 44, 49; 艾略特 94; 爱默生 30, 31; 弗罗斯特 29, 30, 31, 32, 34; 济慈 98, 99, 100; 麦克利什 1, 2, 3; 玛·莫尔 2, 3; 奥维德 15, 16; 蒲伯 35, 36; 庞德 25; 罗斯金 5; 莎士比亚十四行诗 7; 雪莱 103, 105; 西摩尼德斯 4; 斯蒂文斯 4; 华兹华斯 60, 63, 65。

诗人: 波德莱尔 6; 伊·布朗宁 2; 柯尔律治 38, 41; 福克纳 3; 弗罗斯特 15; 约翰逊 6; 济慈 107; 林赛 8; 雪莱 23, 38, 104, 106, 107; 维吉尔 29; 华兹华斯 61, 62, 64; 叶芝 19。

时光: 布鲁诺 1; 乔叟 46; 爱默生 20; 福克纳 17; 富兰克林 13; 贺拉斯 24; 弥尔顿 45, 152; 伯里克利 4; 塞内加 15; 莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》10, 12, 13, 《鲁克丽丝受辱记》2, 十四行诗 9; 索福克勒斯 13; 梭罗 21。

时间: 艾略特 9, 13; 富兰克林 1; 济慈 4; 拉布吕耶尔 3; 奥维德 11; 莎士比亚《约翰王》3。

实业: 柯立芝 5。

士兵: 沙逊 1, 2; 莎士比亚《一报还一报》8。

世界: 培根 35; 罗·布朗宁 21; 拜伦 74; 乔叟 53; 赫胥黎 2; 肯尼迪 7; 马韦尔 13; 米勒 4; 莎士比亚《皆大欢喜》7, 《威尼斯商人》1; 维特根斯坦 1, 3; 伍尔夫 3。参看“尘世”, “大千世界”。

事实: 狄更斯 14; 伽利略 3。

书籍: 培根 8, 52; 卡莱尔 9; 乔叟 49; 海涅 4; 弥尔顿 163, 164; 小普林尼 2; 富·罗斯福 9; 罗斯金 8, 9, 11; 斯威夫特 8; 梭罗 23, 24; 华兹华斯 20。参看“好书”。

疏忽: 富兰克林 3。

霜: 柯尔律治 25。

水: 柯尔律治 9; 富兰克林 12; 品达 1。

睡眠: 达·芬奇 1, 济慈 3; 莎士比亚《亨利四世下篇》8; 雪莱 76。

说话: 卡莱尔 15; 艾略特 18。参看“言语”, “能言善辩”, “发言”。

数学: 罗素 1。

思考: 威·詹姆斯 11; 康德 1。

思维模式: 穆勒 2。

思想: 阿诺德 51; 卡莱尔 23; 笛卡儿 4; 塞内加 5; 丁尼生 41; 伏尔泰 4。参看“新思想”。

思想家: 爱默生 18。

死神: 彭斯 27; 狄金森 3; 多恩 28, 29; 贺拉斯 20; 拉封丹 6; 蒙田 3; 爱伦·坡 5, 6; 普布利乌斯 1; 莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》15, 16, 十四行诗 26; 雪莱 12; 惠特曼 33; 伍尔夫 5。

死亡: 培根 26, 27, 28; 罗·布朗宁 17; 多恩 61, 63, 68; 艾略特 39; 伊壁鸠鲁 1; 赫拉克利特 5; 劳伦斯 3, 4; 卢克莱修 12, 13; 莫里哀 9; 蒙田 2; 西·普拉斯 3; 柏拉图 2, 3; 塞克斯顿 2; 莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》20, 《麦克白》13, 《第十二夜》10; 雪莱 76; 丁尼生 19, 81; 狄·托马斯 1, 2; 惠特曼 18。

四月: 罗·布朗宁 22; 乔叟 1; 艾略特 66; 莎士比亚十四行诗 16。

速度: 爱默生 32。

T

太阳: 哥白尼 1; 狄金森 10; 斯彭德 2。

贪欲: 富兰克林 6; 休谟 2。

谈判: 肯尼迪 4。

探索: 艾略特 22。

特权: 霍布斯 4。参看“权利”。

天才: 爱默生 33, 42; 歌德 19; 赫兹利特 1; 威·詹姆斯 5;

乔伊斯 3; 塞内加 17; 斯威夫特 10。参看“才智”, “灵感”。

天鹅: 米蕾 10; 柏拉图 5; 莎士比亚《威尼斯商人》13, 《奥瑟罗》22; 丁尼生 33; 叶芝 8。

天赋: 爱默生 44。参看“天才”。

天堂: 布莱克 14; 卡明斯 3; 多恩 67。

天性: 培根 43。

跳蚤: 多恩 16, 17。参看“昆虫”。

铁血: 俾斯麦 2, 3。

痛苦: 波伊提乌斯 3; 霍布金斯 3; 马克·吐温 9。参看“苦难”。

W

完美: 伏尔泰 6。

玩偶: 易卜生 2。

挽歌: 卡图卢斯 11; 豪斯曼 30; 弥尔顿 24。

万物: 蒲伯 55; 庞德 15。

伪善: 夏·勃朗特 1; 拉罗什富科 16。

伪装: 拉罗什富科 7。

伟人: 霍姆斯 4; 拉布吕耶尔 5; 蒙田 1; 罗斯金 16。

伟大: 阿诺德 43; 卡莱尔 4; 希罗多德 9; 莎士比亚《哈姆莱特》43; 丁尼生 16。

文化: 阿诺德 56; 威·詹姆斯 2。

文学: 德昆西 3, 4; 庞德 26, 28。

文字: 约翰逊 1。

无产者: 马克思 3。

无名之辈: 狄金森 11。

无意识: 亨·詹姆斯 3。

无知: 苏格拉底 5。参看“愚昧”。

武力: 霍布斯 9; 贺拉斯 32; 肯尼迪 17; 弥尔顿 66。参看“穷兵黩武”, “力量”。

误解: 爱默生 37。

雾: 柯尔律治 4; 桑德伯格 5。

X

夕阳: 罗·布朗宁 24; 卡明斯 10; 朗费罗 13; 韩波 4。

西点军校: 麦克阿瑟 3。

西风: 雪莱 46。

希望: 亚里士多德 21; 培根 9; 狄金森 8; 富兰克林 15; 豪斯曼 27; 蒲伯 51; 莎士比亚《一报还一报》9; 萧伯纳 8; 斯宾诺莎 3。参看“意愿”, “愿望”。

刁俗: 夏·勃朗特 1; 伯克 1; 休谟 1; 威·詹姆斯 4。

戏剧:莎士比亚《哈姆莱特》35。
 狭隘:穆勒 3;蒲伯 90。
 下一代:洛克 9。参看“后代”。
 夏天:乔叟 38;狄金森 1,2,7;豪斯曼 8,11;莎士比亚十四行诗 1。
 先辈:约·亚当斯 1;塞·亚当斯 2。参看“祖先”。
 先知:克莱恩 5。
 现实:拜伦 69。
 宪法:林肯 6,7,21。
 羡慕:贺拉斯 38;拉罗什富科 21。
 乡音:拉罗什富科 24。
 相信:培根 68;庞加莱 1。
 想象:柯尔律治 39;康拉德 8,贺拉斯 1;济慈 1,92,93;华兹华斯 34。
 消费:培根 29;亚当·斯密 6;维布伦 1。
 小说:亨·詹姆斯 9。
 小说家:亨·詹姆斯 16;纳勃科夫 8。
 笑:纳勃科夫 7。参看“强颜欢笑”。
 心,心灵:罗·布朗宁 42;彭斯 28,29;康拉德 4;克莱恩 1;狄更斯 16,17;欧里庇得斯 2;汉密尔顿 2;霍布金斯 4;休谟 3;朱文纳尔 17;塞内加 16,20;莎士比亚《第十二夜》14;华兹华斯 27。
 心口如一:赫胥黎 12。
 新思想:洛克 1。参看“思想”。
 新政:富·罗斯福 5。
 信念:普朗克 1;鲁宾逊 2,3;萧伯纳 10。
 信任:杰弗逊 21。
 信条:英格索尔 4。
 信仰:伯克 7,17;卡莱尔 6;蒂利希 2。
 星辰:哈代 9;豪斯曼 28;乔伊斯 4;济慈 77;莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》18。
 行动:亚里士多德 7;阿诺德 57;卡莱尔 24;爱默生 29;赫胥黎 11;康德 3,7;品达 4。
 性格:赫拉克利特 6;亨·詹姆斯 11。
 幸福:亚里士多德 9;边沁 1;波伊提乌斯 2,3;杜贝莱 1;哈代 13;贺拉斯 37;英格索尔 4;康德 6;桑塔亚那 1;莎士比亚《冬天的故事》8;萧伯纳 9;斯宾塞 16;伏尔泰 1;亨·沃顿 1。
 幸运:培根 15,16,17,30,31;梭伦 5。
 凶神恶煞:笛福 4。
 修路:休斯 7。参看“路”。
 虚无:卢克莱修 2。
 需要:达·芬奇 3;笛福 4;富兰克林 7;佩尔西乌斯 1;普布利乌斯 26。
 选票:林肯 1。
 学问:莎士比亚《爱的徒劳》2。参看“知识”。
 学生:玛·莫尔 6。
 学习:亚里士多德 4;儒贝尔 1;李维 3;蒲伯 33;梭伦 1;维庸 1。
 学者:霍姆斯 4;儒贝尔 3。
 循规蹈矩:爱默生 35。

Y

25。
 烟雾:卡莱尔 11。
 燕子:亚里士多德 3;伊·布朗宁 1;莎士比亚《雅典的泰门》12;丁尼生 99,100。参看“鸟雀”。
 言语:卡莱尔 29;德谟克利特 3;狄金森 20;爱默生 29;福楼拜 4;歌德 20;霍布斯 2;弥尔顿 139;普布利乌斯 40;梭伦 3;伏尔泰 4。参看“说话”,“语言”。
 眼睛:阿诺德 7;拜伦 59;多恩 22,57;豪斯曼 4;莎士比亚《爱的徒劳》9。
 演出:亨·詹姆斯 15。
 谣言:莎士比亚《辛白林》3;《亨利四世上篇》1。
 耶和華情结:海勒 2。
 野蛮:狄德罗 1。
 野兽:帕斯卡尔 6。
 野心:康拉德 7;萨卢斯特 3;莎士比亚《亨利四世上篇》19,《亨利八世》7,《麦克白》7。
 夜枭:莎士比亚《麦克白》12。参看“鸟雀”。
 夜莺:阿诺德 18;乔叟 35;济慈 62;马韦尔 15;弥尔顿 131,151;莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》12;雪莱 104。参看“鸟雀”。
 一:赫拉克利特 3;米勒 2;雪莱 15。
 一言堂:西·罗斯福 12。
 医生:柏拉图 11。
 医术:希波克拉底 2。
 遗言:阿诺德 13;培根 72;海涅 8;歌·亨利 3;霍布斯 12;拉伯雷 4;莎士比亚《安东尼与克利奥佩特拉》20;《亨利六世上篇》10。
 艺术:乔叟 25;柯尔律治 45;爱默生 15;福楼拜 2;亨·詹姆斯 17;济慈 96;林赛 8;朗费罗 22;佩特 3;罗斯金 13;王尔德 1,5,20;左拉 2。
 艺术家:罗斯金 4;萧伯纳 23。
 异端邪说:霍布斯 6;赫胥黎 9;萧伯纳 1。
 意见:霍布斯 6;杰弗逊 8;穆勒 9;莎士比亚《哈姆莱特》13;马克·吐温 32。
 意识:亚里士多德 8;威·詹姆斯 7;马克思 7。参看“思想”。
 意愿:拉伯雷 2。参看“希望”,“愿望”。
 意志:贺拉斯 41;普洛佩提乌斯 2;莎士比亚《朱利乌斯·恺撒》6。
 音乐:佩特 3;庞德 25;桑塔亚那 4;莎士比亚《一报还一报》14;斯蒂文斯 5。
 引语:爱默生 40,41。参看“警句”。
 英雄:布莱希特 3;爱默生 43。
 鹰:乔叟 36;弥尔顿 168;莎士比亚《理查三世》5;丁尼生 10。参看“鸟雀”。
 永恒:布莱克 64;韩波 5。
 勇气:卡莱尔 2;易卜生 9;莎士比亚《亨利四世上篇》21,《约翰王》1,《雅典的泰门》11;马克·吐温 29。
 忧伤,忧郁:狄金森 1;济慈 59;弥尔顿 15。
 幽默:马克·吐温 13。
 友谊:培根 33;艾略特 53;爱默生 23,24;萨卢斯特 5。
 诱惑:罗·布朗宁 63;达·芬奇 2;艾略特 54;柏拉图 15;萧伯纳 3;马克·吐温 17。
 愚蠢:布莱克 66;肯尼迪 3;莫里哀 12;莎士比亚《第十二夜》3;王尔德 4。

亚当:莎士比亚《亨利五世》2;马克·吐温 26,27;王尔德

愚弄:林肯 23。
 愚昧:罗·布朗宁 27。参看“无知”。
 舆论:梭罗 4。
 宇宙:布鲁诺 3,4;伽利略 2。
 语言:卡莱尔 23;柯尔律治 43;爱默生 31;约翰逊 1,3;雪莱 66。参看“言语”。
 元音:韩波 6。
 原子:波尔恩 1;德漠克利特 2。
 原子弹:爱因斯坦 6;肯尼迪 13。
 猿:赫胥黎 13;德·莫里斯 1。
 愿望:恺撒 1。参看“希望”,“意愿”。
 月亮:布莱克 44;拜伦 20;柯尔律治 14;卡明斯 1;劳伦斯 6;弥尔顿 10;鲁宾逊 9;莎士比亚《威尼斯商人》22,24,《罗密欧与朱丽叶》4;马克·吐温 19。
 云:柯尔律治 24;艾·洛厄尔 3;莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》16;雪莱 17,20;华兹华斯 3。
 云雀:安·勃朗特 1;但丁 38;莎士比亚《辛白林》2,《罗密欧与朱丽叶》12,十四行诗 2;雪莱 92;丁尼生 55;华兹华斯 56。参看“鸟雀”。
 韵律:爱默生 30。

Z

杂草:爱默生 38。参看“草”。
 再见:爱默生 5。
 灾难:亚里士多德 1;朱文纳尔 10。
 赞扬:拉罗什富科 13。
 造反:伯克 12;杰弗逊 14。参看“反叛”,“革命”。
 造化:阿诺德 49;笛福 2;洛克 2。参看“命运”。
 责任:丘吉尔 9;高乃依 2;尼布尔 3;罗·史蒂文森 11;丁尼生 91;华兹华斯 19。
 战斗:帕·亨利 4。参看“作战”。
 战歌:布莱恩特 5,6,7,8。
 战争:亚里士多德 10;丘吉尔 11,13,16;西塞罗 9;福克纳 23;海勒 14;霍布斯 7,8,9;毛奇 1;塞内加 13;莎士比亚《科里奥兰纳斯》5;谢尔曼 1,2;斯威夫特 22;王尔德 3。
 哲学:西塞罗 17,18;威·詹姆斯 12;拉罗什富科 5;伏尔泰 7。
 哲学家:马克思 11;尼采 6;梭罗 10,11。
 真:霍布斯 1;济慈 56。
 真理:亚里士多德 24;阿诺德 30;培根 61;贝洛 3;贝克莱 5;布莱克 73;罗·布朗宁 19,41;卡莱尔 5;柯尔律治 46;德漠克利特 1;多恩 41;汉密尔顿 1;霍布斯 11;赫胥黎 8,9;威·詹姆斯 9;杰弗逊 16;詹·洛厄尔 9;马丁·路德 5;弥尔顿 170;牛顿 2;桑塔亚那 3,7;塞内加 15;萧伯纳 1;雪莱 24;梭罗 32;伏尔泰 13,15。
 真相:帕·亨利 2;林肯 16;索福克勒斯 10。
 正义:福克纳 23;法朗士 1;哈代 17;英格索尔 4。
 争吵:拉罗什富科 26。
 政策:华盛顿 5。
 政府:培根 47;杰弗逊 8,13,22;李普曼 2;米勒 1;潘恩 3,10;罗伯斯比 尔 2;亚当·斯密 9;斯宾塞 5,10;梭罗 1,2;伏尔泰 5,16。
 政治:亚里士多德 13;俾斯麦 1,5;柯尔律治 52;杰弗逊 15;华盛顿 1。
 政治家:蒲伯 27。
 知人善任:杰弗逊 24。
 知识:亚里士多德 12;培根 1,71;赫胥黎 4;约翰逊 9;洛克 3;弥尔顿 97,116;柏拉图 18;蒲伯 69;丁尼生 72。参看“学问”,“常识”。
 蜘蛛:惠特曼 5,6。参看“昆虫”。
 智慧:爱默生 28;赫胥黎 10;威·詹姆斯 6;拉伯雷 3;米南德 6;罗素 3;索福克勒斯 8,9;梭罗 7。
 忠诚:潘恩 1。
 忠实:培根 63;莎士比亚《哈姆莱特》14。
 钟:丁尼生 52,53。
 重兵压境:俾斯麦 6。
 侏儒:穆勒 20。
 著书:拉布吕耶尔 2。
 壮举:爱默生 19。
 准则:爱默生 12。
 资产者:劳伦斯 1。
 自爱:拉罗什富科 3;蒲伯 59,69。
 自救:拉封丹 1。
 自然:培根 70;玻尔 1;卡莱尔 16;朗费罗 17;弥尔顿 91;大普林尼 1;蒲伯 30,56;莎士比亚《冬天的故事》7;雪莱 80;阿·史蒂文森 5;华兹华斯 7,8,9。
 自然选择:达尔文 8;斯宾塞 12。
 自然资源:西·罗斯福 5,6。
 自我:阿诺德 3,27;蒙田 8;帕斯卡尔 7;泰伦斯 10。
 自由:亚里士多德 16;罗·布朗宁 5;伯克 4,7,10;拜伦 23,64,93;但丁 23;帕·亨利 5;杰弗逊 19;马丁·路德·金 3;林肯 10,14;詹·洛厄尔 12,14;穆勒 18;弥尔顿 154;169;孟德斯鸠 2;富·罗斯福 1,3;卢梭 1;萧伯纳 29;斯宾塞 16;斯威夫特 18;马克·吐温 15;伏尔泰 10;华兹华斯 51。
 自由诗:弗罗斯特 28。
 自助:富兰克林 10。
 宗教:阿诺德 58;伯克 11;威·詹姆斯 8;马克思 4;蒙田 12;潘恩 5;萧伯纳 19,20;斯威夫特 9。
 祖先:贺拉斯 36;赫胥黎 13。参看“先辈”。
 罪恶:奥古斯丁 6;多恩 35;爱默生 11;蒲伯 61;莎士比亚《李尔王》23,《第十二夜》4;萧伯纳 11;阿·史蒂文森 5。
 罪过:朱文纳尔 12;拉罗什富科 19;普布利乌斯 33。
 作家:夏多布里盎 1;爱默生 44;福克纳 1,3;海明威 6;华兹华斯 66。
 作品:卓别麟 1;海明威 4;奥维德 12。
 作战:拜伦 6。参看“战斗”。
 座右铭:雨果 5。

编 后 记

本语典是按照我们与商务印书馆外语工具书编辑室拟订的编写大纲编写的。前后有6位同志参加此项工作。张致祥负责英国作家和古希腊古罗马作家。蒲隆负责美国作家,至1993年7月因工作变化,改由杜娟接替。杜娟在蒲隆的初稿(约350条)的基础上进一步加大19至20世纪美国作家的份量,增至目前的近千条,包括艾略特在内,并编写了这一部分的相关注释。赵红于1993年7月投入工作,主要负责19世纪以来英国散文作家的条目,包括奥斯丁、勃朗特姐妹、伯克、丘吉尔、德昆西、狄更斯、吉本、赫兹利特、李·亨特、兰姆、佩特、罗斯金、司各特、萧伯纳、史蒂文生、王尔德等18人。黄湘龄负责德文条目的编写。张雅萍参与部分英法作家条目的编写,包括波德莱尔、彭斯、博马舍、雨果、拉封丹、莫里哀、蒙田、萨特等8人。

语典正文和统稿工作以及正文以外的其他部分(包括自序、凡例、目录、索引等)由张致祥负责。打印稿的初校和付印样的三校是由张致祥和杜娟分担的。本语典在编写过程中还曾得到吕耀中等同志的支持,或代为赴京查核资料,或请外国专家咨询答疑。商务印书馆外语工具书编辑室领导和责任编辑为本书作了最后的审读和修订,花费了许多心血,对此谨表崇高的敬意。

编 者

1998年5月18日

[General Information]

书名=西方引语宝典

作者=张致祥主编

页数=657

SS号=11002008

DX号=

出版日期=2001

出版社=商务印书馆

封面页

书名页

版权页

前言页

目录页

陈原先生序

李赋宁先生序

主编自序

凡例

作者目录

.以汉语拼音为序

.以西文字母为序

正文

分类目录索引

编后记

附录页