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写在前面

    感谢北大出版社将我这十多年来关于鲁迅研究的论著汇集成

册，十年前出版的《心灵的探寻》一书也得以再版:这样，对我自己，

对关心我的鲁迅研究的读者，也都可以有个交代了。

    此刻想起来，我的鲁迅研究著作最后成为北大出版物，是一个

再好不过的“归宿”，仿佛是命中注定的。正是在北大，圆了我“和青

年学生谈谈我的鲁迅观”这一前半生的梦，从而有了《心灵的探寻》

这第一本书，我因此永远感怀我的第一批北大学生((81级一84

级)。而在以后的风风雨雨中，我仍然与北大从85级到96级的学

生保持着不同程度的精神联系，其联系通道就是鲁迅。这是铭刻在

心的记忆:每一次课堂讲授，每一回公开演讲，每一次私下交谈，年

轻人全神贯注的、探索、渴求的目光，掏心窝的热情的话语，以及无

忌无拘的质疑、洁难⋯⋯，都让我感动得不能自已。这是连续15年

的，虽有起伏，却从未间断过的心灵的交流，精神的对话。这巧年

外部世界发生了多么巨大的变化啊，而在北大这里，却奇迹般地坚

持了心的追求与精神的传递，贯通其间的正是鲁迅等先驱者开创

的“北大传统”。我由此而坚信了鲁迅的力量:他活生生地存在于

“当代(中国与世界)”;坚信了北大的力量:不管经历怎样的挫折，

它永远是中国的精神圣地;坚信了精神的力量，人性的力量:人之

为人，总是要有超越物质的精神的追求— 可以遮蔽于一时，这人

的变动的生命中的永恒却不可能消解，并迟早要显示出自己的力

量。— 我正是怀着北大学生启示我的这样的信念，度过了生命

中最艰难的岁月。
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    明年是北大百周年校庆，我十分幸运，有这样的平凡而不平凡

的生命的结晶，奉献给“北大”一一我心中的“上帝”!

1997年9月20日，写于燕北园



            谨献给
正在致力于中国人及中国社会改造的

            青年朋友们



引 言

    人们越来越认识到，“鲁迅”(鲁迅其人，他的作品)本身即是一

个充满着深刻矛盾的、多层次、多侧面的有机体。不同时代、不同层

次的读者、研究工作者，都按照各自所处的时代的与个人的历史哲

学、思想情感、人生体验、心理气质、审美要求，从不同的角度、侧面

去接近“鲁迅”本体，有着自己的发现，阐释，发挥，再创造，由此而

构成了一个不断接近“鲁迅”本体，又不断丰富“鲁迅”本体的，永远

也没有终结的运动过程。也正是在各代人广泛参预的过程中，“鲁

迅”逐渐成为民族共同的精神财富。

    考察鲁迅作品在不同时代读者中的不同反应，以及鲁迅的形

象在中国社会发展的不同历史时期所发生的变化，并从这一特殊

角度探讨中国现代民族思想、心理、情绪的变化，那将是很有意义

的。

    30年代中期鲁迅离开我们的时候，中国人民第一次把他称作

“民族魂”。此后，40和50年代，以至60年代前半期，在中国知识

分子心目中，鲁迅的形象主要是一个“横眉冷对千夫指，俯首甘为

孺子牛”的“硬骨头”。毛泽东在40年代指出:“鲁迅的骨头是最硬

的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵

的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲

锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英

雄。;c}〕毛泽东对鲁迅的这一评价之所以被认为是一个经典式的结
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论，不仅因为它确切地反映了鲁迅思想性格的实际，而且确切地反

映了在民族救亡、奋起的四五六十年代，整个民族的历史命运、要

求与心理。在中华民族腾飞的历史任务未完成之前，鲁迅的“硬骨

头”形象都将继续活在许多中国人的心中。

    时间到了80年代，当今的中国人对于鲁迅的认识、评价(这些

评价有的见诸于文字，有的则限于私人的口传范围)，产生了各种

歧义，鲁迅研究界也出现了多种角度的多种见解，以至于今天我们

有可能明确提出“我之鲁迅观”的研究命题。应该说这是一种可喜

的具有积极意义的现象。人们终于认识到，不同学术见解的关系，

决不是简单到对某一种见解的肯定，必定要以否定(以至推倒)另

一种见解为前提;相反，各种学术见解是从各自的角度接近了鲁迅

本体的某一方面，因而是可以互为补充的。

    在当今众多的鲁迅观中，引起本书作者注意的，是一部分当代

青年对于鲁迅的如下观察:“每每捧起鲁迅的作品，我最先感受到

的却是另一个问题:鲁迅作品中的‘自我”，。“(他)既燃烧着人类不

断探索追求的进取精神的火焰，又流露着把握不住人生的痛苦、犹

豫;既闪耀着我们中华民族高尚情操、品德的光辉，又表现出独鲁

迅才有的坚韧中带有脆弱的气质”。和世界上一切“探索人类灵魂

奥秘的思想家、文学家”一样，鲁迅“博大深邃的思想中，最多地吸

取了前人留下的精神财富”，也“最高地负起了人类认识自然、社会

自身的重担”;“人类对真理的追求”，在他身上“体现得最强烈”，

“人类认识过程中的矛盾，痛苦”，在他的精神世界中“占有更大的

空间”。由于鲁迅“探索解剖的是背负着几千年封建思想道德，生活

在半殖民地、半封建社会中的中国人的灵魂，他精神世界的犹豫，

痛苦，爱，恨，理智，感情”的交锋就特别“强烈”。鲁迅的“自我是立

体的，多侧面的，伟大、普通亦有渺小;深刻、平常亦有肤浅。但我

想，也许恰恰因为这样，他留给人们的，是人类认识自然，社会，自

身的历程中一个真实的横断面，是中华民族在20世纪前30年艰

    4



引言

难跋涉的途径”C27

    本书作者对于这位敏感善思的当代青年的鲁迅观中的一些具

体论点，不一定全部赞同;但却十分欣赏他所提出的观察角度，以

为提供了一些值得注意、深思的新的时代信息，并引起了强烈共

鸣。

    这里所强调的“伟大而复杂的探索者”的鲁迅形象与“硬骨头”

的鲁迅形象存在着内在的统一:追求的强烈与坚韧正是硬骨头精

神的一种表现;然而，观察视野、思维方式上的变化、发展，也是显

而易见的。

    如果说四五六十年代，人们对鲁迅的观察视野集中在“民族英

雄”的鲁迅这一个层面上，带有单向思维的性质;那么，今天，人们

尽管仍然高度重视鲁迅作为“我们民族的伟大代表”、“我们民族的

优秀精神的大集合体”[3]这一面，同时又把观察视野缩小到作为

“个人”的鲁迅，对鲁迅的“自我”-一 他的独特的思维方式、心理素

质、性格、情感⋯⋯，感到了浓厚的兴趣，又扩大到作为人类探索真

理的伟大代表的鲁迅，从世界范围内，从人类思想发展史的广大时

间、空间来探讨鲁迅及其思想、艺术的价值。应该说这两种观察视

野都是自己时代的产物:在民族遭受异族侵略及外国势力封锁的

四五六十年代，人们自然不能不把目标集中于民族的独立、解放与

民族精神的发扬上;而在中华民族再次觉醒、崛起的七八十年代，

我们的民族不仅需要再度发扬民族精神，而且需要补历史的一课:

重新认识、评价、发扬自我的价值— 于是，年轻一代把目光转向

鲁迅的自我;我们的民族再一次走出了闭关自守的绝境，开始面对

世界，以人类大家庭的一员的姿态积极参加世界文化的创造—

于是，鲁迅对人类文化发展的潜在价值被发掘了出来，成为人们关

注的中心之一。我们对鲁迅的观察视野从“民族”的单层面转向“个

人”、“民族”、“人类”统一的多层面，从根本上说，反映了民族视野

的扩大，从单向思维向多向思维的发展[[4]



心灵的探寻

    在四五六十年代占据支配地位的毛泽东对鲁迅的经典评价

中，可以看出一种重结果而不重过程的趋向，即注重鲁迅结论的正

确，不注重鲁迅在得出正确结论之前探索的曲折与痛苦;注重鲁迅

行动的坚决、勇敢，不注重鲁迅在坚决、勇敢行动之前的犹豫与仿

徨;注重鲁迅对于民族的忠诚与热忱，不注重鲁迅对于民族的失

望，对民族弱点的憎恨，以及由此引起的矛盾与斗争，等等。人们看

到的是“英雄”的鲁迅，却不重视鲁迅怎样成为英雄的探讨，有意无

意地忽略鲁迅平凡的一面，更不愿正视作为英雄的鲁迅的内在矛

盾与痛苦。对于鲁迅的这种“注重结果，不注重过程”的观察方法，

是反映了那个特定时代的社会思维习惯与社会心理的。在那个时

代，人们普遍不无盲目地认为，我们对于一切已经有了结论，只需

要按“既定方针”办事，依照现成的楷模去行动就够了，探索只是少

数“伟大人物”的事。正是这种多少僵化了的社会心理、思维方式塑

造了多少有些僵化的鲁迅“英雄”形象。到了七八十年代，我们整个

民族的社会心理发生了极大变化:现成的结论、模式，受到怀疑，进

行重新审视，开始了全民族的大探索;探索真理的权利开始回到人

民(包括作家、思想家)手里，并且变成了亿万人民的实践活动。于

是，人们对鲁迅的观察邮吉果转向了过程。没有怀疑鲁迅的伟大，

也不否定鲁迅作为民族英雄的历史地位;但人们的兴趣已经转移

到鲁迅作为20世纪中国的伟大先驱者，他在探索民族变革、复兴

道路过程中所面临的矛盾(外在的，更是内在的)，他复杂万端的心

态与情感，他的愤激与焦躁，感伤和痛苦，以及鲁迅怎样从内心的

炼狱中挣扎出来，找到正确的道路。人们对鲁迅思想、心理、情感发

展过程的着力探求，实质上是表现了人们在苦苦寻求鲁迅这样的

民族英雄、历史伟人与平凡的自我之间的心灵通道;鲁迅正是通过

这种探求，真正深入到民族大多数普通人民的心灵深处，转化为真

正的精神力量。注重过程，就是注重思想的辩证法，心灵的辩证

法Cs7:这是能够从一个侧面反映我们民族的思维方式正在进一步



引言

走向成熟的。

    这样，我们对鲁迅的研究、探讨，终于获得了一个新的观察角

度与视野:把“个人”的鲁迅与“民族精神代表”的鲁迅，“人类探索

真理的伟大代表”的鲁迅三者统一起来，把鲁迅作为一个伟大而复

杂的探索者的形象，来研究鲁迅的各个侧面;探讨的重点，是鲁迅

心灵的辩证法，并试图通过这一探寻，进一步探索20世纪我们民

族思想、心理、情感发展的辩证法。

    在研究目标初步确立以后，首先面临的问题是:“个人”的鲁

迅、“民族”的鲁迅与“人类”的鲁迅三者怎样获得统一?这就是说，

必须对鲁迅个人在人类与民族发展的特定历史阶段的历史坐标作

一个历史的确定。

    于是，有必要引入“20世纪中国与世界”这一概念。这是鲁迅

活动的历史舞台;他的一切作为都受制于这个舞台，他个人的历史

价值，他个人活动的历史特点，首先由这一舞台的性质、所承担的

历史任务、所能提供的天地、所具有的历史特点所决定的。而鲁迅

个人活动又反过来给这一历史舞台增添独特的光彩。

    "20世纪中国”是一个历史的过渡，它所要实现的是封建旧中

国(以经济落后与政治专制为主要特征)向现代化的社会主义新中

国(以经济现代化与政治高度民主化为主要特征)的历史大转折、

大变革。与经济、政治的现代化历史进程相适应，20世纪中国将要
实现民族传统文化的根本改造，创造现代民族新文化;实现中国人

的根本改造，铸造新的民族性格。在经济、政治、文化以及人的全面

变革中，古老的中华民族将要实现自己的觉醒、更新与腾飞，擅变

为现代民族。

    20世纪中华民族的蜕变、崛起本身，即具有世界意义。列宁在

                                                                                  7
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本世纪初就提出了“亚洲的觉醒”即世界被压迫的落后民族的崛起

问题。列宁一方面说明，中国的觉醒绝非孤立现象，是“亚洲的觉

醒”的组成部分，另一方面则强调了包括中国在内的亚洲的觉醒是

"20世纪初所揭开的全世界历史的一个新的阶段”的一个标志[s}
"20世纪世界”的基本特征之一，是东、西方封闭体系的打破，各国

孤立发展局面的彻底结束;20世纪东、西方文化在世界范围的全

面撞击中，同时发生着融会和隔离两种历史趋向，在世界一体化与

各民族多元化发展的矛盾对立统一运动中，推动着人类文明的发

展。

    鲁迅在20世纪中国的大变革、大转折，中华民族的大蜕变与

大觉醒中，在20世纪世界东、西方文化的撞击、融会、隔离中，将扮

演一个什么历史角色?

    鲁迅自己有过明确的回答。

    在本世纪20年代中期，鲁迅在《写在<坟>后面》一文里提出了

“历史中间物”的概念:“一切事物，在转变中，是总有多少中间物

的。⋯⋯或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当

开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这

样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声;又

因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。

但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，

并非什么前途的目标，范本。;C}7

    这是历史的选择，也是鲁迅的自我选择:无论是20世纪古老

中国向现代中国的历史纵座标上，还是在由国别文化的封闭体系

向世界文化开放体系过渡的历史横坐标上，鲁迅都处于“历史中间

物”的位置。

    他来自“旧营垒”，首先“反戈一击”— 这是古老的旧中国最

彻底的叛逆者，是封建文化封闭体系最勇猛的批判者;由此而决定

怀疑主义否定精神成为鲁迅基本的历史文化性格。
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    他又首先“警觉”，“喊出一种新声”— 这是20世纪中国与世

界历史变革的伟大先驱者，由此决定着探索、创造、开放精神成为

鲁迅不可或缺的历史文化性格，同时决定着鲁迅时刻处于时代旋

涡中心的历史巨人般的实践性品格。

    但他仅仅是历史过渡“桥梁中的一木一石”，他的任务是“一面

清结旧账，一面开辟新路”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的

闸门，放他们(按:指年轻一代)到宽阔光明的地方去”Cg}。由此产生

了鲁迅历史文化性格中的牺牲精神。

    在鲁迅的反叛、探索与牺牲中，都伴随着错综复杂的矛盾与难

以想象的精神痛苦。这是20世纪中国与世界历史大变革、大转折

中必有的历史大阵痛。

    鲁迅是属于自己时代的;他是真正意义上的20世纪的中国

的、世界的思想家、文学家Cs7-一 他的观念意识、思维方式、心理素

质、情感特征、审美趣味，以及他的精神矛盾与痛苦，无不具有20

世纪的时代特色;“个人”的鲁迅、“民族”的鲁迅，与“人类、世界”的

鲁迅，正是统一在20世纪时代性这一基点上。

    鲁迅一再声称，他“并非什么前途的目标，范本’}[ion;这决不是

谦词，而是如实地反映了他自己以及他所处的时代的历史过渡性

质。鲁迅决没有终结一切，无论他的思想，他的艺术，以及他的个

性，他的灵魂，都不具有至善至美的特性，他是无限的运动过程中

一个有限的环节，他为无数的后来者铺平了超越自己的道路，他的

生命价值正是实现在这种超越之中。

    — 以上概述的各点，构成了本书的基本观点。

    研究目标— 探索鲁迅，+ }}}灵辩证法”— 的确定，同时也就

是研究方法的一种选择。



心灵的探寻

    首先是“回到鲁迅那里去”‘〕。这就必须承认，“鲁迅”是一个

独立的世界:它有着自己独特的思想及思维方式，独特的心理素质

及内在矛盾，独特的情感及情感表达方式，独特的艺术追求，艺术

思维及艺术表现方式;研究的任务是从鲁迅自我“这一个”特殊个

体出发，既挖掘个体中所蕴含、积淀的普遍的社会、历史、民族⋯⋯

的内容，又充分注意个体特殊的，为普遍、一般、共性所不能包容的

丰富性。如果把鲁迅独特的思想、艺术纳入某一现成理论框架，研

究的任务变成用鲁迅的材料来阐发、论证某一现成理论的正确性，

那就实际上否定了鲁迅的独立价值，也否定了鲁迅研究自身的独

立价值。

    但通过什么样的途径才能抓住鲁迅之为鲁迅的独特性呢?本

书的作者曾对此进行了长期思考而始终不得其门。

    最后启发了思路的，仍是鲁迅自己的榜样。鲁迅曾经有过写中

国文学史的计划，并且拟定了章节，向他的至友许寿裳讲过大意。

据许寿裳回忆，他把六朝文学的一章定名为“酒 ·药 ·女 ·

佛’}Cz7。这四个字指的都是文学现象，但却不是一般的文学现象，

而是“既和时代背景和社会思潮有联系，又和文人的生活与作品有

联系，是可以反映和概括中古文学史的特征的典型文学现象’}Cis7

王瑶先生据此而得出了一个具有普遍方法论意义的结论:“文学史

必须分析具体丰富的文学历史现象，它的规律是渗透到现实中的，

而不是用抽象的概念形式体现的”，因此，“文学史要求通过对大量

文学现象的研究，抓住那些最能体现这一时期的文学特征的典型

现象，从中体现规律性的东西”〔，‘〕。王瑶先生在这里特意强调了处

于一般现象与本质(规律)之间的“典型现象”这一中间环节;这是

具有方法论的指导意义的。

    进一步的深入研究，就可以发现:每一个有独创性的思想家和

文学家，总是有自己惯用的、几乎己经成为不自觉的心理习惯的、

反复出现的观念(包括范畴)、意象，正是在这些观念、意象里，凝聚

    10
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着作家对于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神

世界与艺术世界，它们打上了如此鲜明的作家个性的印记，以至于
可以在其上直接冠以作家的名字，称之为“XXX的意象”," X X

X的观念”，从而构成了我们所要紧紧抓住的最能体现作家个体本

质的“典型现象”。而作家(以及思想家)作为一个语言艺术家，他的

独特观念、意象总是通过独特的语言(词语)表现出来的。由此而产

生了如下研究路线:从作家在作品中惯用的、反复出现的词语入

手，找出作家独特的单位意象、单位观念(包括范畴);然后，对单位

意象、单位观念进行深入的多层次的开掘，揭示其内在的哲学、心

理学、伦理学、政治学、历史学、美学等的丰富内涵，并挖掘出其中

所积淀的传统文化、外来文化的多种因子，以达到对作家与古今中

外广大世界息息相通的独特的精神世界与艺术世界的具体把握。

    鲁迅，作为一个博大精深的思想家与艺术家，他的单位观念与
单位意象无疑是十分丰富的。不同的研究课题，可以有不同的选

择，从而构架出不同的体系。

    摆在面前的难题是:究竟哪些单位观念与单位意象最能充分

地体现我们所要探寻的鲁迅“心灵的辩证法”，最能显示鲁迅独特

的灵魂呢?换言之，到哪里去探寻打开鲁迅心灵的钥匙呢?

    鲁迅自己已经做了回答。据章衣萍回忆，鲁迅曾经十分明白地

告诉他:“他的哲学都包括在他的《野草》里面。;[1s7鲁迅的至友许
寿裳也曾提醒我们注意:《野草》“可说是鲁迅的哲学”Cis7 鲁迅说

过，他不轻易在作品中露出自己的血肉[C1}7;但他又显然渴望袒露

自己，求得真正的知己。《野草》正是对灵魂深处的一次逼视;这是

鲁迅最个性化、最具有独创性的精神创造物，是鲁迅心灵炼狱中熔

铸的诗，是鲁迅微妙的难以言传的感觉(包括直觉)、情绪、心理、意

识(包括潜意识)的捕捉，是鲁迅更高、更深层次的哲理思考的展

示，它最充分地显示了鲁迅式的思维方式，鲁迅式的心理特质，鲁

迅式的情感方式，以及鲁迅式的美学风格。读者终于获得了一次几
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乎是绝无仅有的机会，得以通过《野草》打开鲁迅心灵的奥秘。

    于是，在《野草·题辞》里，我们读到了如下灵魂的宣示—

当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献

于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证[Cla7

在《野草·墓}}文》中，我们又看到了如下哲学的概括—

    于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见

无所有;于无所希望中得救[[is7

    这里所提出的观念与意象，无不存在于矛盾对立统一的形态

中:这正是我们所要探寻的思想与心灵的辩证法。

    我们在《野草·题辞》与《野草 ·墓竭文》的纲领性提示下，参

照《野草》有关篇目，提出了四组鲁迅所特有的单位观念(包括范

畴)、单位意象--一

    第一组:“一切”与“无所有”，“天上”与“深渊”，“希望”与“绝

望”;

    第二组:“先觉者”与“群众”，“改革者”与“对手”，“叛逆的猛

士”与“爱我者”，“生”与“死”;

    第三组:“冷”与“热”，“爱”与“憎”，“沉默”与“开口”;

    第四组:“人”与“神”、“鬼”，“人”与“兽”，“梦”与“现实”。

    以上四组，构成了鲁迅独特的思维、心态、情感与艺术世界。

    此外，还有一些在鲁迅作品中反复出现的场面(如“示众”)，反

复讲述的事件、故事(如叶赛宁在十月革命后自杀，耶稣为以色列
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人所杀等)，反复出现的其他观念、意象(如“寂寞”、“孤独”、“黄金

世界”、“旷野”⋯⋯)等等，也都被视为最能显示鲁迅个体特征(本

质)的典型现象，也可列作研究的基本单位材料。

    在确定了由所选择的单位观念、意象组成的基本构架之后，我

们又回到“鲁迅”那里，把鲁迅全部著作及重要的、具有可靠性的回

忆材料中凡是有关上述单位观念、单位意象的词句全部分别抄录，

取得量的依据，然后再逐一进行质的分析与开掘，尽可能做到准

确、辩证、丰富，符合鲁迅原意，既揭示其主要精神，又充分注意表

现形态的多样性、复杂性，及内在矛盾的各个侧面，进行多层次、多

角度的开掘，以揭示出每一个单位观念、单位意象所蕴含的哲学、

心理学、伦理学、政治学、社会学、历史学⋯⋯的多重内涵。

    所有这一切看似拙笨的努力，都贯串着一个自觉的追求—

尽可能地接近鲁迅本体，揭示其心灵的本来面目。

四

    但本书要说的是“我之鲁迅观”，即是在追求研究的客观性的

同时，又突出研究者主体的能动作用。

    这首先是研究者与研究对象之间的一种认同。

    这是渺小的学徒与20世纪世界与民族文化巨人之间的认同。

二者的差距是不言而喻的;所要强调的却是二者在精神与心理上

的绝对平等。

    本书的作者在研究与写作过程中，始终萦回着如下诗句:

霜风呼呼的吹着

月光明明的照着

我和一株顶高的树并排立着
却没有靠着
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— 沈尹默:《月夜》(1918年)

我如果爱你—

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你—

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单纯的歌曲;

也不止像泉源

为常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰

增加你的高度，衬托你的威仪。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉

作为树的形象和你站在一起。

— 舒婷:《致橡树》(1977年)

    在五四新文化运动发端期与新时期文学的起点上，两位敏感

的诗人都同时唱出了“独立不依他”的歌声;这相距60年的巧合，

使本书作者产生了一种顿悟:这独立意志与平等意识是贯串20世

纪的时代精神，正应该从这里开始去接近鲁迅这位20世纪时代巨

人。鲁迅期待于我们的，是“并排立着”的平视，而绝非俯视的审判

眼光，与仰视的卑谦心理。

    我们完全应该理直气壮地与鲁迅认同。大家同是20世纪的中

国人，面临着同样的历史任务— 实现中国社会的历史大变革，面

对着同样的文化背景-一 东西方文化的大撞击，大汇合;肩负着同

样的历史使命— 一建设现代民族的新文化，由此而决定着我们必
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然有类似的追求、探索、思考，类似的矛盾与痛苦。

    而共同的强烈的“历史中间物”意识更是使本书作者感到自己

与鲁迅心灵的相通。

    鲁迅说过:“以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏;

现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去;在小

说里可以发见社会，也可以发见我们自己，以前的文艺，如隔岸观

火，没有什么切身关系;现在的文艺，连自己也烧在这里面。;[zo〕研

究鲁迅，同样不可能采取“隔岸观火”的“鉴赏”态度，而必定要“自

己也烧在这里面”，在鲁迅那里“发见我们自己”，与鲁迅进行心的

对话，灵魂的交流。鲁迅说他翻译外国文学作品，“从别国里窃得火

来，本意却在煮自己的肉的”，“打着我的伤处了的时候我就忍疼，

却决不肯有所增减”C2i7;我们与鲁迅的认同，实质上就是在审视鲁

迅灵魂的同时，更严峻地审视、解剖自己的灵魂，“煮自己的肉”，也

正是在这个过程中，真正理解与接近了鲁迅。

    “我之鲁迅观”，同时也就是强调，研究者主体对于研究对象，

并非处于绝对被动状态;研究过程也就是参预、创造的过程。主体

参预自然是有条件的，即是不能脱离鲁迅本体的实际，随心所欲地

作漫无边际的发挥，不能把鲁迅所没有的强加于鲁迅;但是，正像

鲁迅自己所说，客体的形象是会“因读者的社会体验而生变化”的，

“读者所推见的人物洲和作者所设想的”，虽然“那性格，言动，一定

有些类似”Czz7，但又不是绝对“相同”。就在这“类似”与“不同”之

间，研究主体的能动作用就有了发挥的余地。研究者不但可以通过

观察角度、方法、视野范围的不同选择，将客体的某一侧面、层次突

出于前景，或推移于后景，亮点的变动自然导致了客观形象的某些

变化;而且还能够运用自己的生活与审美经验，对客体的某些方面

作出富有创造性的阐释与开掘。事实上，每个研究者，总是根据自

己时代及个人的文化积累(文化背景)、思想观念、人生经验、审美

趣味、个性特点⋯⋯，对鲁迅的某一层面产生共鸣，然后对这一部
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分加以强化与发展，从而创造出某一时代、某一个人的“鲁迅”来。

只要是从客体出发的科学的创造，而非离开客体的随意臆造，所产

生的“鲁迅”形象，必定是基本面貌接近、类似于鲁迅本体，又不完

全等同于鲁迅本体:它因为主体的参预，在某一方面丰富、发展了

“鲁迅”。这自然是对于研究者的主体提出了一个极高的标准。鲁

迅说得很好，“北极的遏斯吉摩人和非洲腹地的黑人，我以为是不

会懂得‘林黛玉型’的’}Czs7;一个各方面与鲁迅相距甚远(甚至背道

而驰)的人很难对鲁迅研究作出有价值的贡献。研究者自身的文化

积累、人生经验、审美经验越丰富，个性发展越健全，对鲁迅的研究

必定越富有创造性。在强调主体参预的创造性研究工作中，研究者

自身的人格常常会不同程度地体现于研究成果之中，其间容不得

半点掺假;在这个意义上，研究者主体的真诚，是富有成果的研究

的前提条件之一。

    强调鲁迅研究中的主体参预，同时也就是承认，研究者对于鲁

迅的认识不仅受到客观条件的限制，而且受到研究者主体自身发

展的限制，因而，必定是有局限的;它只能部分地接近同时又部分

地发展鲁迅本体，而不能全面地把握与穷尽鲁迅本体。一切有创造

性的研究，必定是有缺陷、有遗憾的研究。它与独断论绝对无缘，而

是提倡研究的多元化。它把鲁迅研究看作是一个历史运动过程，绝

不奢望创造完成式(同时必定是封闭式)的研究体系，而只是期待，

在对鲁迅本体多侧面、多层次、多角度、多方法的、不断发展着的研

究中，有自己的一席地位。它既自尊，清楚自己的价值，又自重，绝

不以否定或攀援别一种研究道路来换取对自己的肯定，那种肯定

实际是对自己的辱没;它更公开宣布自己的不足，因此也就为自己

取得了一种开放的态势。人们不但可以从这样的研究中得到启示，

而且可以从其不足之处开始，进行新的更富有创造性的开拓。其研

究的生命力也恰恰在于此。

    这样的研究道路与境界，正是本书作者所自觉追求的。
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    实际上又做得如何呢?本书作者只知道自己是力不从心的。

    最权威的评价者，自然是读者。本书作者坚信，文学研究也是

以特殊的方式对生活的发言;因此，本书首先是奉献给继承着鲁迅

的事业，正在从事中国人与社会改造的改革者们，特别是他们中间

年青的一代的，对于本书的最终审定权理所当然地属于他们。

    同时，本书作者也以诚挚之心，期待着学术界师长及学友的批

评指正。

    请读本书，并1且发言。

注 释

    C1} 《新民主主义论》，《毛泽东选集))(一卷本)人民出版社1966年7月
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    [16〕许寿裳:《鲁迅的精神》，《我所认识的鲁迅》，人民文学出版社 1978
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    [17]参看《坟 ·写在(坟)后面》，《鲁迅全集》第1卷第284页。这原因自
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全集》第6卷第414页);旧中国作家为避免文网，创作时不得不有所顾忌，

“自己先抽去了几根骨头”(((花边文学·序言》，《鲁迅全集》第5卷第418
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第一章 “于一切眼中看见无所有”

    叛逆的猛士出于人间;⋯⋯洞见一切已改和现有的废墟

和荒坟，⋯⋯

— 《野草 ·淡淡的血痕中》

    “于一切眼中看见无所有”，鲁迅《墓竭文》里的这句话是被很

多人视为“虚无主义”的。

    但鲁迅自己却有更明确的说明:“在改革者的眼里，已往和目

前的东西是全等于无物的，)[‘〕。
    该如何理解呢?

    让我们的思绪转向本世纪初。鲁迅1908年间写的《文化偏至

论》等一系列论文，可谓20世纪中国改革的宣言书。文章劈头第一

句是:“中国既以自尊大昭闻天下，善低淇者，或谓之顽固;且将抱

守残I}，以底于灭亡’心〕。接着是对中国民族心理中顽固的自大病

产生的社会、历史、文化、地理背景所作的详尽明确的分析:长期的

自我封闭，使中国自“定居于华土”以来即处于“屹然出中央而无校

'};}”的状态，“宴安日久，等落以胎，迫摺不来，上征亦辍，使人茶，使

人屯，其极为见善而不思式”[3]，逐渐形成了以民族自大狂为中心

的病态文化心理。其具体表现形态，首先是盲目的自满，自我感觉

始终良好;鲁迅以后把它概括为“十景病”:“点心有十样锦，菜有十

碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手
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全”闭，一切都“十全十美”，圆满之至，“无问题，无缺陷，无不平，也
就无解决，无改革，无反抗’}CSJ，由此而形成了积重难返的民族惰

性。严重性在于“十全十美”仅是心造的幻影，事实并不存在;“十景

病”逐渐变成掩饰自我落后状态的“瞒和骗”，“证明着国民性的怯

弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但

却又觉得日见其光荣”CsJ，形成不可解脱的恶性循环。自大又与好

古、崇古必然地联系在一起:整个民族都沉酒于“残存的旧梦”C}J
里，被祖辈几千年的“光荣”历史压得喘不过气来。“过去”霸占、取

代一切，“只要从来如此，便是宝贝”CsJ“古人所作所说的事，没一

件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革”CsJ?即使“不满于现在”，也

是“神往于三百年前的太平盛世”CioJ“活人”受着“死鬼”的牵制，
“现在”和“将来”的任何新的生机都被“过去”扼杀，过去型的时间

观、过去式思维方式、过去式生活方式形成了过去式封闭性内向循

环，表现了一个衰老民族的虚弱与没有前途。民族自大病乃是一种

不可救药的浮肿病，正像鲁迅所说，一旦遇到异质文化体系— 西

方文化的冲击，“一施吹拂，块然踏镜;CiiJ。自大的主子顷刻间变成

自卑自贱的奴才，传统又成为他们充当外国主子西患的资本，证明

着民族的自大狂并非对民族传统有所肯定的“爱国的自大”(尽管

他们总是打着这样的旗号)，根抵上就是鲁迅说的“做戏的虚无

党”，是“什么也不信从”的[C12J0
    以满足现状与崇尚过去(历史)为主要特征的民族自大心理，

严重地阻碍着中国民族的觉醒与变革。这就迫使从上世纪末、本世

纪初开始的中国改革运动，不能不以历史的批判为先导;用鲁迅的

话来说，“中国的改革，第一著自然是扫荡废物，以造成一个使新生

命得能诞生的机运”[13]。批判、扫荡即是否定，首先是对过去(历
史)与现状的彻底否定，以根本打破民族自大的病态心理;鲁迅正

是在这个意义上提出了“在改革者的眼里，已往和目前的东西是全

等于无物”的命题的。
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    历史呼唤着一批“轨道的破坏者”，“他们不单是破坏，而且是

扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而

空，;C147鲁迅是摧毁旧世界的“恶魔;C157，是在自己旗帜上写着“否

定”两个大字的叛逆的一代。这一代人“从旧垒中来，情形看得较为

分明，反戈一击，易制强敌的死命”Cis7，他们在否定旧社会与旧文

化的同时，也在否定着自己。他们是为新世纪的新思想所点燃的

“死火”，决心与旧势力同坠于冰谷之中[Ci}7。正像有的研究者已经

指出的那样，鲁迅是“一位对中国的传统文明，对旧中国现存的一

切，对他自己都自觉地无情地进行批判，予以否定的思想家”Cisl .

马克思对自己的思想和任务的说明，也同样适用于鲁迅及其同时

代人:“新思潮的优点恰恰就在于我们不想教条式地预料未来，而

只是希望在批判旧世界中发现新世界。⋯⋯我们的任务不是推断

未来，和宣布一些适合将来任何时候的一劳永逸的决定，⋯⋯(而)

是要对现存的一切进行无情的批判’}Cisl

    正是马克思所准确表达的这一代人的历史使命、历史位置决

定着他们的历史文化品格— 全新的思维方式，全新的心理素质。

    “在批判旧世界中发现新世界”的历史使命，首先决定着他们

思维的怀疑主义的否定性特色。

    怀疑主义的否定精神，是20世纪的时代精神，也是五四时期

的时代精神。鲁迅对此有着高度的自觉。在1903年发表的《说

钥》里，鲁迅即已指出:“昔之学者曰:‘太阳而外，宇宙间殆无所

有’。历纪以来，蠢然从之;怀疑之徒，竟不可得。乃不谓忽有一不

可思议之原质，自发光热，煌煌焉出现于世界，辉新世纪之曙光，破

旧学者之迷梦⋯⋯，由是而思想界大革命之风潮，得日益磅礴，未

可知也”Czo]镭的发现所引起的人们对传统的物质观、自然观的怀
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疑、否定发生在本世纪初;而这种“重新认识”的怀疑主义否定思潮

刚刚冒头，就被价迅敏锐地抓住:这两件事都具有极大意义。

    直到1926年，色迅还翻译了日本鹤见佑辅的《所谓怀疑主义

者》Czi7;文章说:“一切智识，都在疑惑之上建设起来。凡是永久的

人类文化的建设者们，个个都从苦痛的怀疑的受难出发，也是不得

已的运命罢”，“他们是和那使人愚昧的无智，压抑人们的癖见，对

人的专制的不恕，凌虐人们的惨酷，杀戮人们的憎恶，和诸如此类

的东西战斗的”，“我们屏弱者，智力不足者，是大抵为周围的大势

所推荡，在廉价的信仰里，半吞半吐的理解里，寻求着姑息的安

心”Czz7鲁迅显然于此深有共鸣;“怀疑主义”本质上是对封建专制

主义、愚昧主义的反叛，对“廉价的信仰”、“姑息”等传统文化性格

的反叛:鲁迅正是要从这里出发，开始他的战斗。

    因此，他的第一篇反封建主义的檄文《狂人日记》发出的第一

声战叫理所当然的是:“从来如此，便对么?;Czs7

    这岂只是怀疑，岂只是挑战，这是审间，是无情的判决:一切被

视为神圣不可侵犯的思想观念、理论原则，都要置于历史的审判台

前，重新审定其价值。

    难怪尼采“重新估定一切价值”的思想，五四时期在知识分子

中引起如此强烈的反响:或赞其“肆其叛逆而不惮”Cza7，或欢呼其

“扫荡了一切古来传习的信条，把向来所认为绝对真理的，根本动

摇;Czs7，或称颂其为“欺神灭像”的“学说革命的匪徒”Czs7 ; 20世纪

东方中华民族思想解放的历史要求竟然在德意志帝国哲学家的

“超人哲学”里找到了喷发口。

    这是整体性的怀疑与否定。不是对个别理论、个别原则，对具

体人物、具体规范提出质疑(这样局部性的怀疑、否定，在中国历史

发展中从未停止过)，而是径直向现存整个封建制度，向封建思想

文化体系挑战，任务是摧毁旧的系统，创造新的体系，开创新的传

统，完成民族政治、经济、文化的重建。因此，这是真正意义上的摧
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枯拉朽的革命，而非“修补老例”的“奴才式的破坏”Czal。在重建过

程中，自然也会以全新的眼光，重新审视过去历史所创造的一切，

“或使用，或存放，或毁灭”Czsl;但“主人是新主人，宅子也就会成为

新宅子”Czs7，旧文化中的精华作为具体的建筑材料纳入新的系统
之后，也获得了改造，取得了新的质。

    这不能不是一场殊死的搏斗。“旧社会的根抵原是非常坚固

的，新运动非有更大的力不能动摇它什么”C3a7，必须对“已往和目

前”的“一切”战略上予以藐视，将其看作“全等于无物”，即所谓“于

一切眼中看见无所有”。必须采取强硬的，不容辩驳、讨论的态度:

“改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反

对者讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡

正也”Cstl。必须坚持极端的、所谓偏激、片面的观点:“与其崇拜孔

丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生;与其牺牲于瘟将军五道神，还

不如牺牲于Apollo阿坡罗);Caz7“要少一 或者竟不一一看中国
书，多看外国书”C33]“不能完全，宁可没有;[34]

    这一切，都是绝对必须的!

    偏颇么?鲁迅早在本世纪初，即已认识到事物的发展，“不即于

中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰’}[d51，哪里有什么不偏不倚的绝对

的平衡?鲁迅在五四时期写的一篇杂文附记里甚至说，文章要写成

毫无偏颇，面面顾到，就“成了最无聊的东西了”，这“是能够这样使

自己变成无价值”[36」的。

    会产生弊害么?这种祀人之忧几十年绵绵不绝，至今仍盛;因

此，鲁迅30年代的告诫依然新鲜:“有百利而无一弊的事也是没有

的，只可权大小”Caal ,避免弊害之论，“直白的说起来，却只是维持
现状说而已’}Casl。在利弊面前徘徊犹豫，本是知识阶级的通病;秩

序安然地建设新的，又不损害旧的，理论上既全面，实际上又似乎

稳妥而无弊害，当然很完美，但不过是书生的空想，在复杂的现实

生活中实行起来，必然是什么事都不能做。不做，不就是维护、保存
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了旧秩序、旧体系吗?

    五四时期持公允、全面之论的人是有的，不过恰恰是站在五四

文学革命对立面的学衡派诸公。“昌明国粹，融化新知;以中正之眼

光，行批评之职事”[ss}，恰如鲁迅所说，“早上打拱，晚上握手;上午

‘声光化电’，下午‘子曰诗云，;Cao7，这又是何等的“全面”呢?但如

果历史真的走了这一条“折衷的路”，恐怕今天我们的“新进英贤”

还在“驼着”前辈先生Call，早成了尼采说的“末人”I

    说到底，这里存在着两种不同的思维模式与文化心理结构。李

泽厚在他的《试谈中国的智慧》里曾经指出:以中庸之道为核心的

中国古代辩证法思想“由于强调社会的稳定、人际的和谐，它们又

是互补的辩证法，而不是否定的辩证法。它的重点在揭示对立项双

方的补充、渗透和运动推移以取得事物或系统的动态平衡和相对

稳定，而不在强调概念或事物的斗争成毁或不可相容”[42]。诚然，
中庸主义的思想模式，以及与之相应的强调平和、和谐、稳定的文

化心理结构，在一定的历史条件下，例如处于量变过程中的历史和

平、稳定发展阶段，有它或一程度的历史合理性;但是，它企图抹平

事物的对立、矛盾，回避对旧事物的否定，以及革命的斗争与转化，

具有显然的保守性。在“五四”这样的历史大变革、大转折的时代，

彻底否定旧的封建制度及其思想文化体系，建设民主主义、社会主

义的新制度、新思想文化体系的任务已经提上历史日程，中国传统

的中庸主义的思维模式及相应的文化心理结构，必然成为历史发

展的巨大障碍。鲁迅和他的同时代人顺应历史发展的客观要求与

趋势，向中国传统的思维模式、文化心理结构实行反叛，在整体上

予以否定，并且从西方文化，特别是从现实的历史辩证运动中汲取

思想养料，建立起以“否定辩证法”为中心的新的思维模式，以及与

之相适应的强调否定、变动、创新的新的文化心理结构，这是应该

大书特书的历史功绩。历史已经证明，正是由于正确地选择并且实

现了这样的思维模式与文化心理结构的突破与重建，才取得了五
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四文化革命的伟大胜利，实现了本世纪第一次全民族的思想大解

放，为本世纪中华民族思维方式、文化心理结构的现代化开辟一r道

路[43]。

    这里，已经涉及到一个更加重要的问题:“否定”(破坏)与“肯

定”(创造)的辩证关系。事实正是如此:恰恰是怀疑主义的否定的

思维使鲁迅得以真正从过去式的思维方式中解脱出来，根本打破

了前述过去式封闭内向循环。鲁迅从总体上否定了过去与现存的

社会制度、文化系统，“于一切眼中看见无所有”，他就最大限度地

卸去了沉重的历史包袱，在最大可能范围内，摆脱了古老鬼魂的纠

缠，获得了创造的相对自由。他在总体上否定了旧时代建立的思想

文化系统，又在自己开创的新系统中科学地汲取了旧思想文化体

系中的精华成分，“过去”包容(积淀)于“现在”与“未来”之中，所谓

传统不再是停滞不变的历史僵尸，而是一个生动活泼的不断创造

的过程。“不断地破坏”与“不断地创造”正是这同一过程的两个侧

面;“否定”(“破坏”)是“创造”的前提，“创造”则是“否定”(“破坏”)

的本质。正是在这里，“革新的破坏者”才与“盗寇式的破坏”根本区

别开来[44)鲁迅说，革新的破坏者“内心有理想的光fl[45] ,f鲁迅对鹤

见枯辅的《所谓怀疑主义者》一文反问道:“我们国民中的大怀疑主

义者，有时岂不是最肯定底，而且常常是最勇敢的人么?，，，’谁敢保

证，无信仰之人却是信仰之人，而世上所谓信仰之人，却反而是无

信仰之人呢?n[46]。问得多么好呵，鲁迅难道不正是这样么?他公开

宣扬“于一切眼中看见无所有”，但他却是有着最执著的追求的;否

定得越彻底，理想的追求也越炽烈。或者说，那样彻底的历史性否

定，没有加倍炽热的追求力量，没有敢冒天下大不题的胆力，是支

撑不住的。鹤见枯辅在怀疑主义者身上发现了“纯真”、“勇敢”，称
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他们是“真的意义上的‘强”，者，是很有见地的[477。以怀疑主义的
否定形态表现出来的英雄主义，自然是那些堆砌豪言壮语自娱的

庸俗之辈所不能项背，就是与被一些人捧上了天的19世纪的英雄

主义的先哲相比，也有后者不可能达到的深刻之处。间题是，在一

些人眼里，否定与肯定，无与有，怀疑主义与理想主义，是绝对对立

的;他们在鲁迅那里发现了怀疑主义的否定精神，就惶惶不安地问

道:难道鲁迅真的是虚无主义者吗?而一旦他们要把鲁迅塑造为理

想主义者，鲁迅就必定被打扮成一个天真的老儿童，或者浅薄的吹

鼓手。什么时候才能真正从这种形而上学的思维方式中解脱出来

呢?

    鲁迅总是无所顾忌的走自己的路。他的作品，常给人以强烈的

自由感，表现了他思想、艺术上无羁的创造活力。所谓无羁，就是对

一切祖先成法、清规戒律的藐视与摆脱。鲁迅总结他的艺术创造经

验，归结为一点:“我深信对于我的目的，这方法是适宜的”C}s7，他
强调的是要创造与寻找适合于自己的艺术形式。他说:“我是大概

以自己为主的”[hJl，在思想、艺术的创造上，鲁迅从来都是从自我

一 一自我的创作目的，创作个性一一 出发，即使是艺术形式的选

择、创造上，鲁迅也要显示个性的某个侧面，打上自己的烙印。鲁

迅，既是思想家，具有高瞻远瞩的历史的社会的批判眼光，又是小

说家，对社会人生、人的心灵有着特殊的观察力、感受力与表现力，

还是诗人，具有烈火一般的巨大激情，自由奔放的想象力，和对于

美的敏锐感受力，鲁迅同时又是一个学问家，站在人类文化的高

峰，具有时代文化巨人的胆力与学识一一鲁迅正是把他的气质、才

能的这一切方面都熔铸在艺术创作之中，熔小说、杂文、政论、诗

歌，以至散文、戏剧为一炉。在他的小说中有杂文、政论(他公开宣

称，长篇小说也可以“带叙带议论，自由说话”，“变成为社会批评的

直剖明示的尖利的武器’f[507，有诗，也有散文，甚至戏剧(他有意
识地介绍“用戏剧似的形式来写的新样式的小说”Csil};他的杂文
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里有小说、诗，诗里有小说、杂文，散文里也有诗与小说。在色迅创

造的艺术殿堂里，小说、诗、杂文、散文、戏剧，这些不同文学体裁，

文学、哲学、历史、伦理学、心理学，这些社会科学的不同部类，都在

互相融合渗透，传统的文学艺术观念、形式在鲁迅的笔下发生着深

刻的变革。鲁迅艺术的创造，显然不是本书讨论的重点;我们所关

注与强调的是，鲁迅创造实践中所显示的思维特点:他的创造性思

维总是与强烈的变革意识、自我意识紧密联系在一起。

    鲁迅在著名的《论睁r眼看》里，发出历史性的召唤:“早就应

该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将”，其前提条件

就是“世界日日改变”5]鲁迅是从20世纪世界及中国的大变革

的历史潮流里不断汲取创造活力的，这与关在个人狭小天地里苦

思冥想式的“创造”是绝对不能同日而语的。鲁迅的创造因此从历

史的迫切性中获得了深刻的原动力;鲁迅及其同时代人，面对世界

性的挑战，简直可以说不创造、不变革就无以生存，“没有冲破一切

传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”[52]。为大变

革的历史、时代所唤起的跃动、冲决的创造欲望与力量，赋予鲁迅

及其同时代人的创造以大气磅礴的时代特色。鲁迅创造实践证明，

从变革时代获得的创造原动力，又必然地落实于强烈的个人个性

意识;真正富有创造性的作家，绝不会因为顺应时代要求而轻易地

抛弃个人个性，特别是思想艺术这样的精神劳动，创造从来就是以

个人个性的充分发挥为其前提条件与基本内涵的。对于思想家、艺

术家来说，创造的过程就是寻找与发挥、发展自己的过程。模仿别

人(包括古人)与创造水火不相容。而中国的传统思维方式恰恰是

以否定个性意识，否认变革，以拟古、仿古，不敢超越祖先成法为其

基本特征的。鲁迅的创造性思维因此具有了反传统性质;这也是显

示五四时代特点的。
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四

    认真考察鲁迅的思想艺术创造，很容易发现它的广阔性与综

合性的特点。这也是历史条件使然。在某种意义上可以说，鲁迅和

他的同代人都是时代的幸运儿。因为他(及他们)是在世界文化发

展到这样一个阶段出现在本世纪中国与世界文坛上的:无论是西

方文化，还是东方文化，都已发展得充分成熟，同时又面临着新的

变革与突破;而突破的方向恰恰是各自向对方所抛弃的传统靠拢，

在极其广泛的基础上进行新的综合，从中求得变革与发展。鲁迅正

是抓住了历史提供的东西方文化大交汇的难得机会，站在东方文

化和西方文化已经达到的高峰之上，又立足于中国人民现实生活

的土壤之上，广泛地吸收了古今中外文化创造的一切优秀成果，进

行了极其广泛的、富有创造性的综合。所谓“综合”，即是以“我”为

主，从20世纪中华民族振兴、“立人”的需要出发，对种种思想不仅

有所汲取，而且有所改造，熔为一炉，自成一体。这是继承，也是新

的创造。用任何一种曾经影响过鲁迅的思想来概括这崭新的思想，

都是片面的;我们只能如实地把它叫作“鲁迅思想”。这样，鲁迅的

思维就显示出极大的兼容性与极大的独创性、独立性二者辩证统

一的特色。既不拒绝借鉴人类有价值的任何创造，又坚持自己独立

的创造。前者使他不至于陷入自我封闭，从而保证了自我发展的无

限可能性，他有幸因此而真正站在人类一切文化巨人的肩膀之上，

成为本世纪世界文化巨人之一;后者则使他具有了足够的吸收力、

消化力，能够广泛吸取而不失去民族与自我的特色，这正是一个具

有极其深广的文化传统的伟大民族的伟大代表思想独立性的强大

表现，鲁迅因此而作为20世纪现代中国民族文化的“集合体”而独

立于世界文化之林。

    由此而形成了鲁迅文化心理结构的开放性。所谓开放性，不仅
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指他思想的彻底与解放，胸襟的开阔阂放，善于吸取与勇于创新;

也许更为重要的是，他所建立起来的文化心理结构本身，即具有不

断流动、不断创造的不稳定性质。这是一个没有完成的结构— 鲁

迅从来不将建立完善的体系作为自己追求的目的，他仅仅希望把

自己的创造加入到人类思想、艺术发展历史长河的流动过程中。因

此，他绝不奢望自己思想艺术创造的凝固化，相反，他是如此渴望

对自我的历史的辩证否定，并期待在这辩证否定中不断获得新生。

这样，鲁迅就将他的怀疑主义否定精神运用于自身:这才是鲁迅思

想的彻底之处。鲁迅一再地强调他的思想与艺术“并非什么前途的

目标，范本n[53]，正是把自己的创造作为一个起点，为后来者提供

发展与创造的无限可能性。如果说有什么鲁迅传统的话，那么，首

先就是开放的传统;如果把学习鲁迅变成对后来者束缚与限制，那

恰恰是对鲁迅传统的背叛。鲁迅传统的开放性质，最充分地显示了

他的开拓者的历史品格。鲁迅曾意味深长地说自己是中国“知识阶

级分子中最末的一个;[5a]:他确实是以自己怀疑主义的彻底否定

精神结束了黑暗中国的封建旧文化的时代;同时以他富有开放性

的创造性思维开创了光明中国的现代新文化的时代。

注 释

    [1]《译文序跋集·<出了象牙之塔》后记》，《鲁迅全集》第10卷第244

页。

    [2][3]《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第44页。

    [4]《坟·再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》第1卷第191页。

    仁5][6][7]((坟·论睁了眼看》，((鲁迅全集》第 1卷第238页，240页，238

页。

    }8}《热风·随感录三十九》，《鲁迅全集》第1卷第318页。

    印〕《热风 ·随感录三十八》，《鲁迅全集》第 1卷第 312页。

    [10]《坟 .灯下漫笔》，《鲁迅全集》第1卷第213页。

    [1l]《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第44页。
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    仁24]王国维:《叔本华与尼采》，收《王国维文学美学论著集11,73页，北

岳文艺出版社，19870
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易 卜生剧中人的话。
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叛逆的猛士出于人间尸··⋯深知一切已死，方生，将生和

未生

— 《野草 ·淡淡的血痕中》

    “有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”。

    《野草·影的告别》里，“影”的宣言骇世惊俗，令人困惑不解。

    但这却是鲁迅哲学的精华所在。

    “黄金世界”的概念出自俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人

绥惠略夫》;但经鲁迅一再引述、思考、讨论川，就深深地打上了鲁

迅的思想烙印，成为鲁迅的基本观念。

    在阿尔志跋绥夫的小说里，无政府个人主义者工人绥惠略夫

对沉溺于爱的吃语与无抵抗哲学的托尔斯泰主义者亚拉籍夫，提

出了尖锐的质间:“你们将那黄金时代，豫约给他们的后人，但你们

却别有什么给这些人们呢?”“你们可曾当真明白，你们走到这将来

是应该经过多少鲜血的洪流呢?”

    愤激的申斥中包含着严峻的真理:普列汉诺夫说得好，个人无

政府主义的抽象命题，“作为臭名远扬的‘不以暴力抗恶’原则的否

定”，“是完全应该的’心]。

    五四时期，不少思想家、作家都不同程度地为空想社会主义所

吸引，却又对暴力革命心怀疑惧，所谓“新村运动”、“工读互助团”

    36
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以及基督教“爱的福音”风行一时。在这股汹汹而来的“爱”的浪潮

里，鲁迅是少数清醒者之一。在写于1920年10月的《头发的故

事》里，他借用阿尔志跋绥夫的话，质问中国的空想社会主义的信

奉者们:“你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有

什么给这些人们自己呢?”“改革么，武器在哪里?工读么，工厂在哪

里?;Cs7

    在鲁迅看来，重要的不是将“黄金世界”的理想“豫约给人们”，

而是要找到变革现实、创造未来的道路;否则，“黄金世界”的理想

不仅会成为空想，还会弄敏了人们的感觉神经，制造出新的痛苦与

新的罪孽[’]。

    1933年，当鲁迅已经成为马克思主义者之后，又重新回到这

个命题上来。他写了一篇《听说梦》的文章，批评“黄金世界”的老调

重弹:“梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同

世界’者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白

色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑⋯⋯，倘不梦见这些，好

社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的

梦’心]。

    这是能够显示鲁迅思想的特色的:他不关心彼岸的结果，更重

视过程，由此岸到彼岸的现实道路;对于这一过程中所必有的矛

盾、痛苦，高度敏感，有着极其清醒的认识与最充分的思想准备。他

的思想从根抵上是超越目的的。他所着意的不是“将来”，而是达到

这将来的“现在”。他十分感慨地说:“我看一切理想家，不是怀念

‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这一个题目，都缴了白

卷”Cs7。他愤怒地大叫:“仰慕往古的，回往古去罢，⋯⋯想上天的，

快上天罢!⋯⋯现在的地上，应该是执著现在，执著地上的人们居

住的”C}7

    这“超越目的，重视过程，执著现在”的清醒现实主义，构成了

鲁迅人生哲学的一个最基本的特色。
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    鲁迅思想的犁继续挖掘下去，赋予“黄金世界”的概念以更深

的含意。

    鲁迅从来没有怀疑过“将来比现在好”，这是他进化论思想的

理论支柱之一。但鲁迅从来也不曾满足于这一结论。他要进一步

追问:“将来就没有黑暗了么?;[g]
    这是一个鲁迅式的命题。

    回答也是鲁迅式的:“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛

徒处死刑”C97

    鲁迅曾作过这样的历史概括:“曾经阔气的要复古，正在阔气

的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵!;Cio7

    在未来的“黄金世界”也同样如此:同样存在革新与保守的斗

争，而且，革新派仍然有可能在一定时期、一定条件下，继续受到压

制，以至被视为“叛徒”而处以死刑。

    在一般人看作是社会历史发展运动终点的地方，鲁迅看到的

是新的斗争的起点;在一般人认为无限光明、美好的“黄金世界”

里，鲁迅看见了新的矛盾，新的黑暗，新的危险;在一般人以为将获

得永恒的“天堂”里，鲁迅看见了“死”。

    这就是:“于天上看见深渊’，[‘’〕。

    鲁迅对此作过一个哲学上的概括。他说:“革命无止境，倘使世

上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了’}Ciz7

在鲁迅看来，世界上万事万物都是无穷的历史发展运动中的一个

环节，一切都处于过程中。发展可以有阶段(过去、现在、将来)，但

决无终止，决无尽善尽美的凝固点。

    鲁迅可以说是竭尽全力来粉碎人们头脑中一切有关凝固的、

“止于至善”的主观幻想。
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    他说:“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的

人，夭下配活的人也就有限”[13]。增田涉回忆说，他“憎恶中国儒家

的‘完人’思想”，总是给那些“对于人要求完全(自己却除外)的道

貌岸然”的“正人君子之流”以彻底攻击，不留余地[14}

    他断言:“凡论文艺，虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’

的’，[‘5]。
    他告诫人们，不要无谓地追究“人生，宇宙的最后究竟怎样”，

那是既“没有人能够答复”，也没有意义的[[16]

    即使是对于爱情，鲁迅也警告说:“安宁和幸福是要凝固的”，

“爱情必须时时更新，生长，创造’}[17]“止于至善”，凝固，也是爱情

的绝境。

    鲁迅就这样“永远结束了以为人的思维和行动的一切结果具

有最终性质的看法”[18]，而达到了与马克思主义哲学相一致的结

论。

    恩格斯说:“历史同认识一样，永远不会把人类的某种完美的

理想状态看做尽善尽美的;完美的社会，完美的‘国家夕是只有在幻

想中才能存在的东西’}[19]。恩格斯接着又说:“正如资产阶级依靠

大工业，竞争和世界市场在实践中推翻了一切稳固的、历来受人尊

崇的制度一样，这种辩证哲学推翻了一切关于最终的绝对真理和

与之相适应的人类绝对状态的想法”[20]。这说明:不承认“止于至

善”，强调在矛盾、运动中把握世界的辩证思维、辩证哲学是与现代

化大工业、世界市场的发展联系在一起的，这是一种现代思维方

式。鲁迅在中国结束了自我封闭、凝固状态，进入世界市场，开始历

史大转折大动荡的20世纪获得了这种辩证思维方式，当然不是偶

然的。与20世纪中国社会政治、经济现代化进程相适应，必然发生

中国人思维方式现代化的历史运动，鲁迅正是一个伟大的先驱者。
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    鲁迅关于“黄金世界”的观念又是对中外传统观念的反叛。

    鲁迅一语道破间题的实质:“所谓‘希望将来’，不过是自慰

— 或者简直是自欺— 之法’心‘〕，古今中外的圣贤们正最精于

此类麻醉术。鲁迅说:“记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下

女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道:‘忍着罢，

上帝使你生前受苦，死后定当赐福的’。其实古今的圣贤以及哲人

学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓‘将来’，不就是牧师

之所谓‘死后’么?;Cz2J

    鲁迅在另一篇文章里又这样批判了佛教对于人们的欺骗:“我

常常感叹，印度小乘教的方法何等厉害:它立了地狱之说，借着和

尚，尼姑，念佛老抠的嘴来宣扬，恐吓异端，使心志不坚定者害怕。

那诀窍是在说报应并非眼前，却在将来百年之后，至少也须到锐气

脱尽之时。这时候你已经不能动弹了，只好听别人摆布，流下鬼泪，

深悔生前之妄出锋头;而且这时候，这才认识阎罗大王的尊严和伟

大’}Czsl。
    不论是基督教来世天堂“赐福”，还是佛教来世地狱“报应”，都

是虚拟了一个或使人有所希望，或叫人畏惧的“将来”，让人们沉醉

在“将来”的梦里，忘却了现在，回避现实矛盾、痛苦，闭上了眼睛，

算是人生的一种慰安，借此取得心理上的某种平衡。本来，要求获

得心理平衡，也是人之常情。不论中外，都有不少受到现代科学熏

陶的知识分子，并不相信上帝造人之类唯心主义本体论，却愿意信

仰宗教，无非是看上了宗教善于调节人的心理，取得心理平衡的特

殊功效。然而，也正是对“自欺以自慰”的心理状态的畸形追求，直

到现在，仍然是人们正视现实、变革现实的心理障碍。

    鲁迅对这类自欺欺人的玩意儿，可谓深恶痛绝。他宁肯打破心
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理的平衡，使自己陷于极度痛苦之中，也要睁大眼睛，直面现实。他

在《秋夜》里意味深长地写了两个梦。“冻得红惨惨”的柔弱的“小红

花”做着“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”的梦，以“春”之

必来作为人生支柱，仍不免是弱者的哲学;那“落尽了叶子”的枣

树，却梦见“春后还是秋”，“仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的

天空，一意要制他的死命”[24]-一 这是鲁迅式的辩证思维，鲁迅式

的强者的人生哲学的诗化。

    变革的时代需要“枣树”— 这生命的强者。

四

    鲁迅对于“黄金世界”的思考是发展的。

    最初，“黄金世界”的概念主要指人们理想中的美好、光明的

“将来”;于是，展开了关于“过去、现在、未来”的历史哲学、人生哲

学的思考。而当鲁迅越来越倾向马克思主义以后，对“黄金世界”的

思考，就日益集中于对现实的社会主义新社会和共产主义运动的

观察与评价，关于知识分子与共产主义运动的关系，关于知识分子

在新社会的历史命运的探索与讨论:思考的重点逐渐转向现实的

政治学领域，这是能够显示鲁迅思想发展趋向与他后期思想的基

本特点的。它同时表明了鲁迅与时代主潮联系的加强;2}世纪的

中国，社会政治思想始终是时代思想的中心环节，对于鲁迅这样的

自觉充当时代弄潮儿的思想家，向这一中心环节的归趋是必然的。

    鲁迅思想发展的道路是人们所熟知的:由否定旧社会、本阶

级，到肯定新社会、无产阶级，最后在马克思主义这里寻求真理，自

觉地把个人命运与党所领导的人民革命运动、与共产主义运动联

系在一起。关于这条道路及其历史过程，已经有了许多研究;这里

所要强调的是鲁迅的这条道路不仅在中国，而且在世界知识分子

中都具有极大的典型性。本世纪30年代，当世界资本主义陷入经
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济大危机时，许多优秀知识分子，如法国的罗曼·罗兰、巴比塞，智

利的聂鲁达，美国的德莱赛等等，都把目光转向社会主义苏联与共

产主义运动，接受了马克思主义，或者成为马克思主义的同路人。

知识分子与马克思主义、共产主义运动的关系，是本世纪世界政治

思想发展史上一个激动人心的重大课题。我们正应在这样的背景

下，来考察鲁迅的道路，他的思考、选择的意义。

    历史已经表明，以}}年代为开端，纷纷到马克思主义及共产

主义运动寻求真理的知识分子，以后发生了巨大分化。有的在共产

主义运动进入低潮(这个低潮相当程度上是由共产主义运动自身

所犯错误造成的)时，背弃了马克思主义;有的则不能区分共产主

义运动中的正确路线与错误路线，自觉、不自觉地成为错误路线的

执行者与盲从者，有的又同时成为错误路线的牺牲者;更有大量知

识分子经受了错误、挫折及失败的考验，他们与共产主义运动中的

错误路线进行了艰苦卓绝的斗争，并因此付出了巨大的代价，对马

克思主义的信念却日益坚定，终于成为共产主义运动的中流砒柱，

不断推动变革(包括马克思主义自身的变革与发展)的革新力量。

鲁迅正是这一部分知识分子中最杰出的代表。

    发生上述分化的原因是错综复杂的，不在本书讨论范围之内。

我们想要探讨的是，鲁迅之成为“共产主义的伟人”与他对马克思

主义、共产主义运动的认识与态度的关系。

    许多知识分子都把到马克思主义队伍中找到真理作为自己思

想发展的终点，恐怕至今仍有不少研究者及传记作者这样描绘知

识分子的思想发展道路。鲁迅的独特处恰恰在于，在他看来，认定

只有马克思主义可以救中国，这是包括他自己在内的广大知识分

子与人民经过长期实践、探索得出的宝贵的历史结论，但它绝非知

识分子探索真理道路的终点。这就是说，鲁迅接受了马克思主义，

仅仅因为他经过历史的比较与检验，认定运用马克思主义的历史

唯物主义、辩证唯物主义“有许多昧暖难解的问题，都可说明，;[25]
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但他从来不认为马克思主义是包医百病的灵药，是可以说明、解释

一切问题的尽善尽美的理论，已经穷尽了真理。鲁迅到党所领导的

革命运动中来寻求真理，仅仅因为他经过历史的比较、检验，认定

无产阶级代表了历史前进方向，但他从来没有认为，无产阶级革命

运动及其建立起来的新社会就是一个尽善尽美的理想天国。

    对于鲁迅来说，一切都要经过自己的实地考察，独立思考。尽

管他当时不处于革命的旋涡中心，行动失去了自由，限制了他考察

的广度与深度，也因此有过局部的失误Czs7，但他在接受了马克思

主义，参加了革命队伍以后，仍然尽最大努力，通过各种途径，对苏

联社会的实际，中国革命的实际作认真的考察Cz}7，并且得出了如

下结论—

    “革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想

像的那般有趣，那般完美”C2a7

    “倘如一切都四平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战

斗。大众先都成了革命人，于是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不

费一矢，而成革命天下，那是和古人的宣扬礼教，使兆民全化为正

人君子，于是，自然而然地变了中华‘文物之邦’的一样是乌托邦思

想。革命有血，有污秽，但有婴孩。⋯⋯中国的革命文学家和批评

家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善

之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者”Czs7

    这无疑是鲁迅“黄金世界”观念的深化与发展。可以想见，鲁迅

得出上述结论，是并不轻松的。面对着不可避免的革命阴暗面，鲁

迅及一切到革命队伍中来寻找出路的知识分子，心灵所受到的冲

击，由此引起的苦恼，迷惑，矛盾，斗争⋯⋯，具有极其丰富、复杂而

又深刻的历史的心理的内容。我们没有任何理由回避如此生动活

泼的心灵辩证法与历史辩证法，如果深恐因此拈污了所谓革命理

想(实即鲁迅所说的“乌托邦思想，’)的纯洁与完美，那更是幼稚可

笑的。

                                                                                    43



心灵的探寻

    鲁迅从不隐讳他的失望，灰心，焦烦，寂寞，悲哀与愤怒，但他

也从来不曾仿徨，因为此时鲁迅已经掌握了马克思主义的历史辩

证法，认识到这一切污秽和血都是革命途中应有之义，而在污秽和

血中正有“婴儿”诞生与成长，他因此在精神上取得了主动权。当一

些知识分子因为对马克思主义和共产主义运动的乌托邦幻想破

灭，而捶胸跺足，扮演起忏悔者的角色时，鲁迅却在与污秽和血的

搏斗中，更加坚定了对马克思主义、共产主义运动的信念，成为“共

产主义的伟人”。哲学上的辩证思维与政治上的坚定性这两者之间

的内在联系是发人深省的。

五

    在考察知识分子与共产主义运动的关系时，鲁迅特别注目于

在革命胜利之后，即“光明”到来之后的“黄金世界”里，知识分子的

命运问题。

    最初引发鲁迅思考的，是曾经“为革命尽力”的苏联诗人叶遂

宁等人在十月革命后的自杀事件。从1927年底到1930年5月，鲁
迅先后五次提及[Cso7，足见思想上所受震动之大，这构成了又一个

鲁迅的思考命题。

    p-卜遂宁之死，是本世纪世界知识分子与共产主义运动关系中

第一个引人关注的典型事件。叶遂宁是十月革命前后和20年代苏

联诗坛最有影响的诗人之一。他怀抱着建立“庄稼汉天堂”的幻想，

向往与支持革命;十月革命后的现实很快使他坠入精神危机的深

渊中，终于高喊“我是多余的人”而在30岁时结束了风华正茂的生

命。对于叶遂宁的自杀，人们作出了种种解释、评价。托洛茨基认

为，“在革命时代的文学中一般地说是没有抒情诗的地位的;结果

革命毁掉了抒情诗人，他似乎不可避免地要同革命决裂”，高尔基

则把计卜遂宁之死称作是“反映农民中产生的在转折时期的社会悲

    44
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剧’}[sil。我们感兴趣的是，这位古老的俄罗斯最后一名农民诗人之

死，在同样是古老的中国最末一个知识分子鲁迅心灵上引起了什

么反应，鲁迅从中得出什么结论呢?

    鲁迅并没有如托洛茨基、高尔基那样，注重于产生叶遂宁悲剧

的社会原因的剖析，而把他思考的重点放在叶遂宁即知识分子自

身、而且是自身弱点的剖析上。鲁迅从来重视对民族及传统文化的

自我批判，对民族传统文化的承担者知识分子，鲁迅的批判(也是

对自我的批判)是格外严峻的。

    因此，鲁迅把叶遂宁的悲剧称为“碰死在自己所讴歌希望的现

实碑”上的悲剧。他指出:“对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一

和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，

当初也是非常欢迎十月革命⋯⋯然而一到革命后，实际上的情形，

完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。⋯⋯听说这失

望是他的自杀的原因之一”[32]鲁迅显然认为，富于浪漫谛克的幻

想，是知识分子自身的根本弱点。例如，把革命想像得“那般有趣，

那般完美”[33]e“以为诗人或文学家高于一切人⋯⋯现在为劳动大

众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬⋯⋯请他坐特等

车，吃特等饭”[34]，以及叶遂宁似的把革命看作是“传统的复旧”运

动等等。这些幻想，究其实质，都是传统的鬼魂:“完美”即传统的

“十景病”，“吃特等饭”即说了几千年的“唯有读书高”的老话，“复

旧”更与儒家“复礼”同出一辙。真正的革命自然就不能不首先粉碎

知识分子这一切幻想;叶遂宁这类知识分子因幻想破灭造成的悲

剧，恰是从反面证明了:到来的是一场真正的彻底的革命。鲁迅说:

“革命时代总要有许多文艺家萎黄，有许多文艺家向新的山崩地塌

般的大波冲进去，乃仍被吞没，或者受伤。⋯⋯待到这些逝去了，于

是现出一个较新的新时代，产出更新的文艺来。;[35〕在这个意义
上，在革命胜利之后，叶遂宁式的知识分子遭遇“受伤”，以至“被吞

没”的命运，不仅是必然的，甚至具有了历史的喜剧性。
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    但鲁迅在思考革命后知识分子命运时，并没有忘记问题的另

一面;对这一侧面的探讨，需要更大的理论勇气与理论力量。

    这就是知识分子(首先是文学家)与政治、政治家的关系。

    鲁迅在1927年年底(这时候鲁迅正处在向马克思主义转变过

程中)，作了两篇演讲:《关于知识阶级》、《文艺与政治的歧途》。这

两篇文章所提出的一些观点，由于过于敏感，至今还很少深入研

究。

    鲁迅是这样说的-一

    知识和强有力是冲突的，不能并立的;强有力不许人民有

自由思想，因为这能使能力分散，⋯⋯各个人思想发达了，各

人的思想不一，民族的思想就不能统一，于是命令不行，团体

的力量减小，而渐趋灭亡。⋯⋯现在思想自由和生存还有冲

突。[ss7

    中国人，凡是做文章，总说“有利然而又有弊”，这最足以

代表知识阶级的思想。其实无论什么都是有弊的，⋯⋯假使做

事要面面顾到，那就什么事都不能做了。[37]

    知识阶级对于别人的行动，往往以为这样也不好，那样也

不好。先前俄国皇帝杀革命党，他们反对皇帝;后来革命党杀

皇族，他们也起来反对。问他怎么才好呢?他们也没办法。所

以在皇帝时代他们吃苦，在革命时代他们也吃苦，这实在是他

们本身的缺点。[3“:

    他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看

到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，⋯⋯心身方面总是

苦痛的;因为这也是旧式社会传下来的遗物[39]
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    文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的

同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不

同的方向。仁‘。:

    感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开

口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过;直到革命成功，

政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在

文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的

头[41]。

    鲁迅显然并不着意写一篇全面讨论知识分子(首先是文艺家)

与政治、政治家关系的煌煌大文，那是学者们的事;他自己对间题

的探讨，从来都是有重点的，因而不免是偏颇的。鲁迅在这里就有

意忽略了知识分子(首先是文艺家)与政治、政治家之间的共同、一

致，而专门突出他们的“歧路”。他的表述也可能不尽准确，但这决

不妨碍他对问题作出深刻而独到的开掘。只要我们不抱挑剔字眼

的态度，而是认真、严肃的独立思考，就能够从鲁迅的论述中得到

很多启示。

    按照我的理解与体会，鲁迅在讨论知识分子(含文艺家)与政

治、政治家的“歧路”时，已经涉及到一个十分重要、至今仍被忽视

的问题:主要从事政治活动的政治家与主要从事精神产品创造的

知识分子(含文艺家)，社会分工的不同，使他们处于不同的社会地

位，有着不同的劳动方式、生存方式，进而造成了他们不同的思维

方式、心理素质，这是形成政治家与知识分子(含文艺家)“歧路”的

一个重要原因。正像鲁迅所分析的，从事精神产品创造的知识分

子，精神自由的要求对于他们具有首要的意义;但在政治家看来，

自由仅仅是一种手段，为了某种更高利益，一定时候限制自由是必
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要的。在历史发展的要求与道德原则的二律背反中，知识分子经常

在两者间犹豫、徘徊，而以人性作为自己主要研究、表现对象的文

艺家则更看重道德原则，在文艺学中，道德评价构成了人的价值评

价的重要方面;但政治家总是毫不犹豫地自觉地站在历史发展要

求这一面，在政治学中，在历史的大是大非面前，个人道德品质并

不是最重要的。政治家的思维中，更注重长远、整体、全局，知识分

子，特别是文艺家的思维中，个别具有特殊的、甚至是决定性的意

义。因此，当为了整体、全局、长远利益，需要牺牲局部、个别时，政

治家是绝不留情的，但知识分子却如鲁迅所说，总是在利弊权衡中

徘徊，而局部、个体的牺牲，更在文艺家的心灵上引起强烈的震撼，

并因此而激发起创作的激情。鲁迅曾多次谈到自己“天生的不是革

命家’}Caz7“凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，

即多疑虑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做

牺牲，⋯⋯也就不能有大局面”[43]f“我疑心吃苦的人们中，或不免

有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以实在

很苦痛。⋯⋯倘是革命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的’，[’‘〕。
鲁迅所强调的正是自己不具备政治家的心理素质与思维方式(这

并不排斥鲁迅同时具有强烈的政治意识)。社会分工不同所形成的

思维方式与心理素质的差异是一种客观存在;不仅在反动的政治

家与革命知识分子(含文艺家)之间，而且在革命的政治家与革命

知识分子(含文艺家)之间也会因此而产生各种矛盾。这些矛盾一

般说并不存在是非问题，是应该在互相理解、尊重的基础上，通过

调节来解决的。但如果处理不当，就会造成很大损害，以致发生对

抗性的冲突[45]

    问题的复杂性在于，革命的政治家并不是生活在真空中;尤其

是在中国，封建专断主义有着几千年的传统，生活在这样的空气与

土壤之上的中国革命政治家，就难免受到封建专断主义的思想污

染。鲁迅把当时一些犯了“左”的宗派主义错误的党的领导人称为

    48
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“文坛皇帝”C4s}“奴隶总管’心7〕，正是表明了鲁迅对于封建专断主

义对于革命政治家腐蚀作用的高度敏感与警惕。如果以封建专断

主义的态度来处理前述由于分工不同造成的、因而也就不可避免

的知识分子与政治家的“歧途”，其后果是不难想象的;就在鲁迅时

代，在党内的一些“左”倾错误中，已经显露了种种“不祥”的联兆。

    因此，敏感的、一贯正视现实的鲁迅，对自己(以及知识分子)

在革命胜利后(即所谓“黄金世界”里)的命运，并不抱不切实际的

幻想。至少说，他是作了多方面的、包括最坏的思想准备的。他一

再地嘲笑海涅关于“上帝请他吃糖果”的“神话’心幻，正是要击碎知

识分子对于“胜利后”、“黄金世界”的种种美梦。他自己早就作了相

反的预言:“所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支一般，

居然‘获得大众’;那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到

贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都

禁止，自然不待言。;[a}〕直到1934年，他还这样谈到自己:“不幸又

成文氓，或不免被杀。倘当崩溃之时，竟尚幸存，当乞红背心扫上海

马路耳。;Cso〕自然，这都是极而言之，是对危害革命的“左”的错误

的一种隐忧。鲁迅并不认为这就是唯一的前途与可能性，他当然更

不会在当时就预见到以后的种种发展:无论是宿命论，还是先验

论，都与鲁迅无缘。他只是实实在在地掌握了历史的革命辩证法，

但却因此获得了历史的主动权。而另外一些革命知识分子，恰恰不

能将马克思主义的革命辩证法运用于马克思主义自身，对于马克

思主义及共产主义运动陷入了盲目性，这样，他们在历史的辩证运

动中，老是处于被动的地位，扮演着十分尴尬的角色。

    这里，又产生了一个问题:既然鲁迅对于可能发生的悲剧性结

局已经有了充分的思想准备，为什么还要参加革命队伍呢?

    这个问题，早在本世纪30年代初，鲁迅与创造性的论争中已

经提出。鲁迅正是这样尖锐地批评创造社的“革命文学家”:“因为

我描写黑暗，便吓得屁滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要
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讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险公司一般”r51}

“那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之

数也不可能预卜的’心幻。他向他们提出了一个问题:“倘若难于‘保

障最后的胜利’，你去不去呢?,}}}3}

    这个问题是颇使那些抱着浪漫主义的幻想，到共产主义运动

中找出路的“非革命的急进革命论者;}5h〕难堪的。他们以“革命最

后胜利”、自己分享胜利果实为参加革命的前提，正如鲁迅所说，是

“连投机家都不如”的。而鲁迅，才是真正的马克思主义者。他参加

共产主义运动，仅仅是因为认识到这是一种历史的必然。他并不企

望“最后的胜利”，或胜利后的好处;恰恰相反，他对选择马克思主

义可能招致的损害和必须作出的牺牲，有着最充分的思想准备。

    鲁迅对许广平说的这句话是值得玩味的:“你的反抗，是为了

希望光明的到来罢?⋯⋯但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。;[55]
还有《过客》里的那位过客:明知前面的终点是“坟”，仍然坚定地向

前走去，原因仅仅在于:“我不回转去。fl[56]
    这就是鲁迅。

注 释
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    希望，希望，用这希望之盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，

虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

                                            — 《野草 ·希望》

    《野草》中的《希望》，从一个特定的角度— “希望”与“绝望”

的交织、起伏，回顾了鲁迅自己(一定程度上也代表了中国的知识

分子)从本世纪初以来心灵的历程。

    “这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁，火焰和毒，

恢复和报仇”[‘〕-一这是本世纪初，“在一部分中国青年的心中，革
命思潮正盛”，从异域与传统中寻来反抗的火种，“希望使忘却的旧

恨复活，助革命成功’}C2] ,s鲁迅筹办的《新生》杂志，选定的封面画题

即是“希望”。

    结果是失望:连参加筹办的三个人“也都为各自的运命所驱

策，不能在一处纵谈将来的好梦了’心〕。
    辛亥革命的胜利，再一次在年青的鲁迅心中点燃起希望的火:

“说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉

得中国将来很有希望”[’]。
    结果又是失望:“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称

帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是，失望，颓唐得很

了’}Cs7。
    于是，到了《新青年》时期。鲁迅因不能证明希望之必无，“怀疑
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于自己的失望”，而获得了“提笔的力量;C67;在“用这希望的盾，抗
拒那空虚中的暗夜的袭来”的时候，内心却保持着“绝望”的清醒:

清楚地看见“盾后面也依然是空虚中的暗夜”川。
    “五四”以后的鲁迅，陷入了更加复杂的“希望”与“绝望”的交

织中。

    忽而“以为身外的青春固在，⋯⋯虽然是悲凉缥缈的青春’}Ca7
然而究竟是青春，于是，寄希望于青年一一在《北京通讯》里，他惊

喜地听到“从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在
预告这古国将要复活’，};在《两地书》里，他因发现“正在准备破坏

者目下也仿佛有人”，而产生了“冀于将来有万一之希望’rCio7
    忽而又因为“连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，

而感到分外地寂寞与失望[[11]— 在《通信》里，不无痛苦地感叹

“有些人们一一甚至于竟是青年— 的论调，简直和‘戊戌政变’时

候的反对改革者的论调一模一样”[12]
    正是在这样的心绪下，鲁迅写下了《希望》，怀着历史的悲凉

感，决心自己去“肉薄”那“昏暗的夜”。

    此后，“希望”与“绝望”的交战仍在继续。

    1925年以后的革命高潮一一五姗运动，三一八惨案，北伐战

争中，鲁迅从青年“在弹雨中互相救助，虽}}身不恤”的事实里看到

了“微茫的希望;Cis7，因革命战争的顺利发展而感到“极快人
意”[，‘〕。

    但这希望之火终于为大革命的失败所压死，鲁迅痛苦地宣布:

“我的一种妄想破灭了”Cls7“幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以

假为真;Cls7
    鲁迅把希望的目光转向无产阶级，“以为惟新兴的无产者才有

将来’}Ci}7。他站到了历史的新生力量这一边，充满自信地宣告:“希

望就正在这一面。;Cia7
    革命队伍内部出现的失误与曲折，却又使他感到某种失望:
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“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗

箭n[19]...⋯
    这希望与绝望的起伏、交战，是本世纪中国先觉的知识分子典

型的心理状态。这是古老中国向现代中国的历史大转折、大变革、

大阵痛时期，中华民族觉醒、蜕变过程中，必然产生的精神现象。正

因为在转折、变革、觉醒，因此，不时地唤起希望，证明停滞不前、死

水一般的社会古老的平静己经打破，并且不可逆转;而另一面，这

历史的转折、变革又太困难，承受着过于沉重的负荷，经历了过多

的、常出人意料的曲折，觉醒者又早已被弄敏了感觉，于是，人们不

得不一次又一次地陷于绝望的冰水之中。

    现代中国在本世纪内就在这希望之流与绝望之流的激荡、撞

击中艰难地前进着。只要改革事业还在中国这块土地上继续进行，

这“希望与绝望交战”的精神历程就不会结束。

    重要的是，本世纪以来，我们古老而年青的民族在希望、绝望

的煎熬与痛苦中，升华出新的观念，磨炼出新的民族精神。自始至

终关注着、体验着、思考着、消化着这一重要精神现象，并作出理论

概括的，正是鲁迅。

    在《野草·希望》里，鲁迅回顾四分之一世纪的精神历程，把历

史的经验浓缩在斐多菲的诗句中—

绝望之为虚妄，正与希望相同。

    无论是绝对的“希望”，还是绝对的“绝望”，都是一种“虚妄”，

是不存在的，或者仅仅存在于人的主观妄想之中。

    这是对形而上学思维的一大突破，或者说是形而上学思维向
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辩证思维的重要转变。

    形而上学思维公式是“非此即彼”:“希望”就是“希望”，“绝望”

就是“绝望”，二者绝对对立、排斥。采取这样的思维路线，不是陷于

盲目乐观，就是走向虚无主义。

    辩证思维的公式是:在一定条件下，“亦此亦彼”。“希望”与“绝

望”互相渗透、补充:“希望”中有“绝望”，“绝望”中有“希望”，并且

可以在一定条件下互相转化:“希望”受到主客观条件的限制，不能

完全实现，就会转化(或局部转化)成“绝望”;处于“绝望”境地中的

人们，经过“绝望中的抗战”，闯出新局面，又会看见“希望”的曙光:

“希望”之后是“绝望”，“绝望”之后是“希望”。采取这样的思维路

线，就达到清醒的现实主义与历史乐观主义的辩证统一。

    从形而上学思维向辩证思维的转变，精神辩证法的发展，实质

上是历史辩证法在人们思维中的反映。本世纪以来，中国的改革运

动，特别是在获得了马克思主义思想的自觉指导之后，就越来越显

示出辩证发展的历史特点。正是在这样的客观物质运动辩证性质

的基础上，产生了思维方式的革命性转变;而一旦实现了这种转

变，人们就能够更自觉地参预历史改革运动。在一定的意义上可以

说，中国人民在“希望”与“绝望”间题上思维方式的转变，是一个对

客观历史变革运动精神上由被动向主动转变的过程。鲁迅正是一

个杰出代表。

    在本世纪初，鲁迅对中国社会改革运动的辩证性质的认识还

处于幼稚阶段。他和当时大多数要求变革的青年一样，无论起初对

于未来的希望，还是希望破灭以后的失望，都带有很大的形而上学

的绝对性，也即盲目性。那时候他在精神上是处于被动地位的。

    以后由于事实的教训，特别是汲取了辛亥革命的历史经验，鲁

迅在“五四”时期就没有陷入盲目的乐观，比之同时代人，他远为清

醒，因而在历史发生逆转时，也转为主动。这是“五四”以后，鲁迅没

有落荒、退隐，在仿徨中仍然坚持前进的一个重要原因。这时期鲁
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迅思想中希望与绝望的激烈交战，正是在矛盾斗争中实现思维方

式转变的必不可少的过程。而在他在革命实践及马克思主义理沦

学习中，逐渐掌握了辩证思维之后，他的精神状态就发生了根本变

化。

    诚然，希望与绝望的起伏仍在继续:历史发展的不平衡，决定

了历史飞跃时期与沉滞时期的交替出现，反映在人们的精神上，希

望与绝望也处于不平衡地位:一个时期(如大革命高潮时期)希望

占主导地位，一个时期(如大革命失败以后，国民党反革命围剿的

低潮时期)绝望占主导地位。但由于鲁迅掌握了辩证思维方式，自

觉地以对立物作自己的补充，互为表里，就产生了思想、情感的深

厚度。希望以绝望作补充，在革命处于高潮，民族大有希望之时，鲁

迅充分估计我们古老民族历史的惰性力量，及时提醒胜利中的人

们警惕“革命的势力一扩大⋯⋯革命的精神反而会从浮滑，稀薄，

以至于消亡，再下去是复旧”Czol，表现出忧患人生的深沉，从而获

得一种历史的悲壮感。绝望以希望作补充，当民族陷于危机时，鲁

迅充分估计我们古老民族自救、自新、自存的内在力量，一再在处

于低潮中的人们中唤起民族的“自信力，;[2i7，从而爆发出从容应对

危难的坚定力量。这顺境(高潮)中的深沉与逆境(低潮)中的从容，

是一种崇高的精神境界;它把中华民族传统文化心理结构中最具

光彩的部分建立在现代辩证思维的基础上，使之获得科学的发展。

它与中国传统中暴发户得意时的“沾沾自喜”，破落户失意时的“顾

影自怜”Czz7，形成鲜明对比，表现出真正的大家风度— 这正是我

们这个在历史变革中已经(或正在)获得新生的文明古国所应有的

精神气质。

在《野草》的《墓褐文》里赫然写着几个大字—
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于无所希望中得救

    这是一个更具有历史深度的命题。

    鲁迅《故乡》里的一段心理独白是大家所熟知的;但人们未必

认真思索过其中深刻的含意。

    ⋯⋯想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时

候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘

却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的

愿望切近，我的愿望茫远罢了Cz37

    鲁迅在这里把中国知识分子的“希望”与中国农民的崇拜菩萨

看作是同一个东西一一都是中国根深蒂固的偶像意识的表现形

式，而且比起农民的“切近”来，中国知识分子的“希望”还要更为

“茫远，，。
    为什么会作出如此严峻的判断?

    农民崇拜菩萨偶像，不就是因为他们在现实生活中处于软弱

的地位，无力实现自己对于生活的欲望，只能寄希望于菩萨保佑，

把自己命运交给冥冥之中的异己力量主宰么?中国的知识分子又

何尝不是如此。他们同样在现实生活中处于软弱地位，他们耽于精

神世界的幻想、希望中，却缺乏把希望变为现实的物质手段和物质

力量，幻想、希望变成了妄想，也成为一种异己的“偶像”，其实际作

用只是用自我欺骗取得心灵的慰藉与平衡。这与菩萨对于农民心

灵的麻痹、欺骗作用难道还有什么实质性的区别吗?

    应该说，农民的崇拜偶像，知识分子的崇尚希望，都是一种精

神追求;但他们都无力(或不屑)依靠自己的力量实现这种追求，因

而只能把自己的命运交给别一种异己力量(或菩萨，或神仙，或皇
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帝，或圣贤，或领袖)支配，这就是落后民族、阶级、集团所特有的偶

像意识。这种偶像意识与宿命论的僧侣主义是紧紧连在一起的。

    这正是鲁迅最感痛心的。在他看来，这是最可悲的民族劣根

性，是我们民族实现思想观念现代化，进行改革的最大障碍之一。

因此，他大声疾呼，号召人们把一切“偶像”-— 菩萨，神仙，皇帝，

圣贤，连同虚幻的“希望”，从自己的精神世界里统统驱逐出去。一

切偶像、幻想都抛弃了，就卸去了历史的负担，获得了精神的解放;

然后，才有可能把握真实的希望。

    这就是鲁迅所说的:“将先前一切自欺欺人的希望之谈全部扫

除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺

人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩意

儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希

望的萌芽”Cza7
    “于无所希望中得救”一一这是生活的辩证法，历史的辩证法。

四

    那么，真实的希望何在呢?

    鲁迅回答说:“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望”Czs]

    鲁迅在《故乡》里的那句名言，是曾经给无数在黑暗中摸索的

人们以鼓舞与力量的:“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地

上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”Czs7

    不迷信过去与未来，而寄希望于现在— 现实的存在;不沉酒

于东方式的冥想、思辨，而依靠实践中的探索、行动— 坚信“实践

出希望”Cz}l，这是鲁迅充分地理解、把握了自己的时代，而提出的

全新命题。

    这是历史的转折时期、过渡时期。旧的规范、原则已经被否定，

新的规范、原则还没有建立。在没有现成的规范可循，即“没有路”
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的情况下，人们只有一条出路:自己“选一条似乎可走的路”“姑且

走走”Czsl，一边摸索，一边不断校正方向，总结经验，最后走出一条

路来，并创造出新的规范，新的原则。正是这几乎无所有的空白地

上，给实践提供了最好的机会。这是“实践第一”的时代，是“实践创

造一切”的时代。特别是对于我们这样一个古老的停滞不前的民族

与国家，只要千千万万普通的人民行动起来，进行探索，创造，就有

希望。在行动、探索、创造过程中，会出现曲折，会有失误与挫折，但

绝不会改变大有希望的前途。对于离开了规范就不会走路的人(这

是一种过去式思维与偶像意识的综合病患者)来说，没有现成规范

可循是一种天大的灾难，他们惊呼，哀叹，怨气冲天，惶惶不可终

日。对于革新者，这正是施展才能的大好时机，是进行新的开拓、创

造的黄金时代。他们不唯信书，也不为人所束，充满了自信力，同

时，脚踏实地，埋头苦干，在干中创造一切。诚然，没有规矩可循的

情况，也会给混水摸鱼的投机者提供某种机会;但历史毕竟是公允

的:不但革新者将获得更大的发展天地，而且，时间会澄清一切，历

史的大浪将淘尽泛起的沉滓，只有真正的弄潮儿的业绩将作为历

史的积淀永存于后起者的创造中。一时的鱼龙混杂、泥沙俱下的混

乱是不可避免的;鲁迅早就说过，混乱是“不足悲观的”，“只有配存

在者终于存在，}Czs7
    缺乏实践、行动的机会与能力，曾经是中国知识分子最大的悲

剧与致命弱点。历来知识分子都有报国无门的哀叹，就像卧藏隆中

的诸葛亮一样，知识分子在思辨中，常常能够对历史事变的发展

(或其局部)作出惊人准确的预见(猜测)，并且怀有自己的安邦治

国的韬略，但是，并不是所有的人都有诸葛亮那样的付诸实践的机

会。于是，有高于一般的思想，在或一程度上预见到历史事变的发

展，却不能参与历史的变革，对历史发展施加自己的影响，心灵高

飞着，身体却陷在泥淖，思辨与实践脱节，只能清议、空谈，不能行

动，就成为古往今来一切有抱负、有才能的知识分子最大的精神痛
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苦与不幸。更加可悲的是，在历史惰性力量的长期作用下，这种思

辨、理论与实践、行动的脱节，由历史的反常、谬误，逐渐变成了生

活的常态，在知识分子的心理上，也由愤慈，转为安之若素，最后转

而成为追求的目标，仿佛知识分子生来就应该只清谈、发牢骚，而

不行动的，进而以此自诩、自傲，那就更成了“万劫不复”的“奴才”

一r。鲁迅多次哀叹中国知识分子在长期封建关闭下，精神日益衰

颓，失去行动能力，“只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能

奋飞”[30]，以为这是一种莫大的悲剧。
    正因为如此，鲁迅对中国知识分子(以及整个民族)这类精神

蜕化的理论形态，诸如“无为”、“隐逸”之说，总是持在有些人看来

可能是过分严峻的批判态度。本世纪初，鲁迅初试锋芒，就历数老

子“不樱”之说必使个人与社会退化“入于等落ff[31〕之弊，在30年
代中期战斗生涯结束之前，又向着“毫无动静的坐着，好像一段呆

木头”的老子，掷去最后的投枪:终其一生，鲁迅都是逃避现实，脱

离实践，无为而终的文人传统的不同戴天的敌人;对于“一事不做，

徒作大言的空谈家’rCaz〕们，鲁迅嗤之以鼻，他留给后代的最重要的

遗言是:“万不可去做空头文学家或美术家’}[33]

    “我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开;读外国

书一 但除了印度一一时，往往就与人生接触，想做点事。⋯⋯我

以为要少一一 或者竟不一一 看中国书，多看外国书。少看中国书，

其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是

‘言，，，[川。鲁迅此言，是至今仍被人讥为偏激之论的;然而，在鲁迅

却是极其严肃认真地宣布着:自己与“只言而不行”的文化传统的

彻底绝裂。另一方面，鲁迅从建立以实践为基础的新文化这一伟大

历史工程的需要出发，反观历史，又重新发现与肯定了中国长期被

湮没、否定的“埋头苦干”的传统。在著名的《中国人失掉自信力了

吗?))里，他以少有的激情外露的语言热烈地歌颂着:“我们从古以

来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身
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求法的人，⋯⋯虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往

掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁’心5〕。在写于同一时期的

《理水》、《非攻》等小说中，又怀着深深的敬意塑造了不尚空言、体

察实情的大禹，以及不弄玄虚、实地备战的墨子形象。鲁迅在《准风

月谈·晨凉漫记》中还列举出“啮雪苦节的苏武，舍身求法的玄

类”，“‘鞠躬尽瘁，死而后已’的孔明”作为代表“中国人性质”中

“好”的一面的人物Lasl，表明了}"迅与中国固有的注重实践、行动

传统的内在深刻联系。

    当然，对于鲁迅来说，也许更重要的是现实存在的正在为变革

中国而埋头苦干的社会历史力量;因此，在《中国失掉自信力了

吗?))一文里，在赞颂了历史上中国的脊梁之后，鲁迅笔锋一转，以

更大的热情指出:“这一类的人们，就是现在也何尝少呢?他们有确

信，不自欺;他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹

杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了’心月。在一定意义上可

以说，鲁迅的思想发展道路，就是鲁迅寻找变革中国现实的物质力

量— 一那是中国社会真实的希望所在— 的过程。早期鲁迅把希

望寄托在中国的青年;他就一再地向青年发出行动的召唤:“我以

为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要

紧”[38]“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者

流的话。能做事的做事，能发声的发声;[39]。鲁迅真正寄以希望的，

也正是那些挺身于变革现实的实践第一线的行动型的青年:那“默

默地”从事文化实践活动，“深深地在人海的底里寂寞地鸣动”的青

年，使他在目睹“死”的袭来的同时，“深切地感着‘生，的存在’f[40]

那“从容地转辗”于枪林弹雨中，“虽}}身不恤”的青年，让他在“淡

红的血色中’川依稀看见微茫的希望’f[41];而他看到他的学生到了
武装斗争的“前线”，掩饰不住内心的狂喜，以为那才是“有希望的

青年’}[42]。他最后接受了马克思主义，不仅仅因为马克思主义的理

论力量的征服，共产主义理想的吸引，对于鲁迅，也许更为重要的
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是，他终于找到了能够引导中国的变革实践走向胜利的阶级力量。

他从中国共产党人在马克思主义理论指导下的革命实践中看到了

中国未来的希望。当他宣布:“那切切实实，足踏在地上，为着现在

中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣

的;[43]，他感到的是真实的充实，欢乐与幸福。他终于获得了真正

的知己:中国大地上，出现了行动起来的一代知识分子。如果说鲁

迅这一代，还是“呼唤行动与实践”的启蒙的一代，那么，以毛泽东、

周恩来为代表的中国马克思主义者，就是将先驱者的启蒙理想变

为现实的实践的一代。北京大学的一位青年学生对此有相当独到

的观察:“无论如何，我们应该把(毛泽东、周恩来)这一代知识分子

看作鲁迅之后的、努力克服知识分子弱点而最终成为政治家的一

代而认真研究”，“对比这两代人的形象，前者是对后者的呼唤，后

者则是对前者的继承。然而在这继承的过程中，肯定会抛弃其中许

多丰富的东西，朝着更实际的方向发展。发展的过程中果然出现了

前者曾思索过的潜在危机。然而，前进就不能既患得又患失。只是

在危机终于爆发，反过来阻止前进的时候，重新的思索、选择又成

为新一代人的使命。这也许就是我们今天的现实。而对我们来说，

我们所继承的事业的先驱者的理想仍不失为值得回味的初衷”。这

位年青人的结论是:鲁迅“在屈原以来中国知识分子愤世嫉俗的硬

骨头传统中，注入行动的血液和希望的光明。这也正是在鲁迅之后

的青年把鲁迅作为民族魂，作为旗帜，作为真正猛士的原因”[44]

应该说，这位年青人对于鲁迅思想的实践性品格及其影响、意义的

认识是相当深刻的。它表明强烈的行动、实践欲望，是鲁迅与当代

青年精神共鸣点之一:他们本来就共同生活在实践走在理论前面

的巨大变革的时代。
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五

    在交织着希望与绝望的半个多世纪的革命实践中，形成了鲁

迅式的人生哲学:“绝望的抗战”。

    鲁迅在给许广平的信中首先提出了这种人生哲学:“我的作

品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要

向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。⋯⋯我终于不能证

实:惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲

观，常抗战而亦自卫。ff[45]
    许广平在回信中，这样谈到她对鲁迅人生态度的理解:“虽则

先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退

走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为

可为，向前的走去。;[46]
    以后，鲁迅在与一位读者谈到《野草》中《过客》的主旨时，又作

了明确的概括:“《过客))的意思不过如来信所说那样，即是虽然明

知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者

难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。ff[47]
    这“绝望而反抗”的“悲壮”[48〕精神，是《野草》、也是鲁迅作品

的基本精神。顺便说一句，一些西方作者对于鲁迅的研究，往往有

意无意夸大了他的“绝望”，而忽视其“反抗”这一面;国内的一些研

究则有意无意地回避“绝望”的鲁迅，只是夸大他的反抗形象。有趣

的是，以上两种倾向虽各执一端，却共同地不愿从“绝望”与“反抗”

二者的对立统一、渗透中来理解鲁迅的精神实质;也不愿辩证地分

析“绝望”的丰富内涵，他们所理解的“绝望”只是绝对消极的“虚无

主义”。

    我们希望摆脱这类形而上学的思维;也许能够使我们的研究、

分析更接近鲁迅思想的真实。
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    在我们看来，所谓“绝望”，实质上就是走出麻木境界，丢掉一

切自欺欺人的假面，直面人生:一面正视现实的黑暗与人生的痛

苦，一面正视自我主观能动作用的局限，在现实世界中支配自我命

运的有限性。这就是我们通常所说的，把事情想到底，看透了，对人

生的道路、书物的发展趋向，作最坏的估计，作最充分的思想准备。

所谓看透，既是对人生缺陷的看透，又是对自我局限的看透，既破

除对现实的种种迷信，幻想，又破除对自我的种种迷信，幻想:这既

是对现实、自我的直面，又是对现实、自我的大彻大悟。

    思想与心理的辩证法正是如此:对一切作了最坏的思想准备，

抛掉了一切不切实际的幻想，去掉了盲目性，就不会陷入彻底的悲

观主义与虚无主义;真正的悲观、虚无，倒反是希望过大，期待过

切，在现实中碰壁以后陷入心灰意冷的结果。鲁迅在去世前写的

《半夏小集》里有一段小对话，A先生对B先生说:“三年不见了!

你对我一定失望了罢?.··⋯我那时对你说过，要到西湖上去做二万

行的长诗，直到现在，一个字也没有，哈哈哈!”先生回答说:“唔，

无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你”C4s}。这当然是一个讽

刺小品，却也能给人以启示:不轻信于人，对于生活与社会历史运

动不抱不切实际的希望，这就不会有失望。

    当然，也应该承认，看透人生以后，是很容易滑入虚无、悲观、

消极退隐那一路上去的。在某种意义上，甚至可以说，一切对社会

的弊病、人生苦难与自我局限性有着最深刻、清醒的认识，看透了

人生的大思想家，他们的思想或多或少带有某种虚无的色彩[Cso7
鲁迅一再说:“我的思想太黑暗”Csil，这恐怕并非谦词，而是客观地

反映了他的思想实际。而且，鲁迅也不是没有过退隐的考虑;他在

《野草》时期给许广平的信中反复谈到的“人道主义与个人的无治

主义的矛盾”，“为别人”与“为自己玩玩’心幻的矛盾，在一定意义

上，也可以说是为社会、国家、民族积极进取与为自己消极退隐的

矛盾。正如冯雪峰所说:“在鲁迅先生的发展的途中，也遇到过几次

    66
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危机，很可能使他退隐于‘艺术之宫’或‘学术的殿堂’里去，而且也

已经有过这样的退隐的时候。⋯⋯辛亥革命后的一个时期，他曾经

沉入到学术的研究里去，·····一 九二七年和一九二八年之间，他也

很可能回到学术的研究上去”[53]。在鲁迅身边，与他一起走上斗争

道路，并长期并肩战斗的周作人，就最终遁入了这条退隐之路。

    鲁迅成功地抵御了退隐的诱惑，鲁迅的可贵之处正在于此:他

深知世故而不世故，他参透人生，又采取了积极进取的人生态度。

可以说越清醒，越不肯超脱，越看透现实的黑暗与自我局限，越要

以更大的精神力量去与黑暗捣乱，战胜自我，在“绝望的抗战”中获

得人生的真实价值。所谓“绝望中的抗战”，这是一种不抱幻想的抗

战，不计成败，“不求耕耘，不问收获”的抗战，即是许广平所说的

“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去ff[54]。在这里，“绝

望”与“抗战”，既是对立，又是互相渗透、补充;“抗战”以“绝望”即

清醒的现实主义人生估价为基础、前提，一扫浮躁之气，“绝望”以

“抗战”为归宿，又一扫消极色彩，二者的辩证统一，最能反映鲁迅

作为20世纪现代中国的民主主义斗士(以后又发展成为无产阶级

战士)的战斗风貌与本质。

    对于鲁迅为什么得以最后走上“绝望中抗战”的道路，冯雪峰

解释说是因为“他自己的斗争意志和责任感}f[55]。冯雪峰从鲁迅个

人的气质、性格、心理特征，以及中国知识分子、中国文化传统来说

明，这自然都是十分重要的。许广平说鲁迅“以无可为作可为”，这

显然与儒家“知其不可为而为之”的精神存在着某种内在的联系。

鲁迅一生对儒家思想始终持最严厉的批判态度，但在积极进取这

一点上，确实继承、发展了儒家精神。在一定意义上，我们可以说，

鲁迅的“绝望中的抗战”是佛、道对人生的参悟与儒家的入世精神

二者经过根本改造以后的有机结合[[56]。事实上，在中国，即使佛、

道，也不是绝对消极的。周作人早就指出了这一点，他认为中国的

隐士与西方的隐士的最大不同，在于后者是“宗教”的，前者则是

                                                                                  67



心灵的探寻

“社会或政治”的，既是政治上失意后的退路，又是政治上新的进取

的准备[[57]。对于现世人生的积极干预，对于国家、民族、社会的历

史责任感，构成了中国知识分子的历史传统;而这一传统，在鲁迅

这里无疑是得到了继承与发展的。

    如果我们的考察不局限于鲁迅，把它扩大到对Z}世纪中国知

识分子历史动向的剖析，就会发现，绝大多数的中国现代知识分子

的人生态度都是积极进取的。接受了马克思主义的革命学说，置身

于人民革命漩涡中的鲁迅、郭沫若、茅盾这样的革命知识分子自不

待言，就是那些与马克思主义相距甚远，与人民革命运动保持一定

距离，深受儒、佛、道思想影响的作家，如许地山、丰子恺、夏丐尊等

等，也都是关心国家与民族命运，苦干奋进，成为不争的斗士，柔弱

的强者。在现代中国，真正的知识分子隐士是不多的。即使是苏曼

殊、李叔同真的披上了架装，他们也不真正避世;口口声声要当隐

士的周作人，实际上一天也没有退隐过，他始终是积极入世的，只

是不同历史时期，起着不同的历史作用，他最后坠入汉奸的政治泥

潭，也是一种介入，因其逆历史潮流而动为广大知识分子所唾弃。

    鲁迅的“绝望中的抗战”代表着本世纪中国知识分子共同历史

的选择与趋向，它显然有着更加深刻的社会历史的原因。一个严酷

的事实是:在20世纪，我们古老的民族，以及民族中每一个觉醒的

知识分子，都已经到了无路可退的地步。鲁迅在1918年写给许寿

裳的信中，就已经指出:“若以人类为着眼点”，即以世界人类发展

的眼光来看，中国若不改进，终有一天要到“欲为奴隶，而他人更不

欲用奴隶;则虽渴想请安，亦是不得主顾’心幻的地步。鲁迅曾把中

国传统的历史概括为“暂时做稳了奴隶的时代”与“想做奴隶而不

得”的时代;到了20世纪，传统的封闭体系已经打破，古老的中国

无可避免地被卷入了世界竞技场内，落后就要挨打这一无情的铁

的法则使每一个民族都面临着不改革，就灭亡的抉择，中华民族及

其精神代表中国的知识分子即使想按照历史的惰力，麻木地苟延

    68
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残喘，已经不复可能。世界历史的进程，把处于落后地位的国家、民

族、个人都逼到了死角与绝境。必死之而后生，正是这种强烈的民

族危机感与个人危机感，把中国知识分子、中国人民逼上梁山，走

上拼死一搏，绝望中求生的道路。这就是本世纪以来，中国的改革

事业屡遭挫折，而改革的呼声始终压抑不住的最深刻的原因。

    鲁迅的“绝望中抗战”最充分地反映了我们民族的这种郁怒、

愤激的情绪和变革、反抗的历史要求。但鲁迅作为伟大的民族思想

家，决不会仅仅止于忠实地反映群众情绪，他站得更高，思虑更深

远，头脑更清醒。在五姗运动中，正当民族反抗情绪高涨的关键时

刻，他及时地向国人发出了如下警告与呼吁—

    我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者

的蹂埔所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上

发泄。

    希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们公愤之

余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还

须竭力启发明白的理性;而且还得偏重于勇气和理性，从此

继续地训练许多年。

    否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己

的同胞和子孙。那结果，是反为敌人先驱，⋯⋯

    总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓

“气”，实在是非常危险的[59]

    鲁迅可谓真正深知我们民族的思想家，在本世纪中，很少有人

能够像他那样辩证地把握民族情绪的各个侧面。他敏锐地抓住了
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严重的民族危机与个人危机所造成的“怨愤”-一 这几乎是二十世

纪中国典型的民族情绪。有的人视这种“怨愤’，情绪为洪水猛兽，满

怀忧惧，鲁迅的兄弟周作人即是如此;有的人夸大其积极意义，简

单地与“革命性”等同。鲁迅则独具慧眼，发现了民族怨愤情绪的二

重性:在正确的引导下，它将成为要求变革的强大精神动力;但如

果缺乏正确引导，不注入“明白的理性”即现代科学精神，不注入

“深沉的勇气”即韧性战斗精神，就可能发生斗争目标的转移，发展

为狂热的破坏，“遭殃的不是什么敌人，而是自己的同胞和子孙”。

这是一个极其深刻，也极其重要的观察与发现。本来，类似宗教的

狂热情绪与中国民族(特别是这个民族的知识阶层)的心理结构和

仁学、中庸思想是大相径庭的;但20世纪以来的中国历史却一再

表明，像中国这样的以小生产为基础的落后民族国家，在打破中华

中心主义的幻梦，失去了保守性的自信心，又卷入了世界性竞争场

以后，不断唤起的怨愤情绪，是很容易引向狂热的爆发的。中国的

农民在变革运动的开始，往往囿于历史的惰性，趋于保守;而一旦

发动起来，常又趋向狂热的极端。在一定意义上可以说，由不满于

自己地位、迫切要求改变的怨愤情绪迅速转向宗教性的狂热，这是

处于大动荡、大变革时代的20世纪中国新的民族病态之一。发生

在20世纪60,70年代的“文化大革命”的历史，以惊心动魄的事实

表明，民族群众中怨愤、狂热情绪如果被少数野心家利用，纳入反

现代文明、反理性的轨道，就会形成怎样可怕的破坏力量。因此，鲁

迅早在20年代发出的警告，绝非危言耸听，而具有重要的历史的、

现实的意义。鲁迅式的“绝望中抗战”，是一种理性的、韧性的战斗

精神，充分地反映了民族的成熟性，集中地代表了20世纪现代中

华民族的新的民族精神;它必将作为历史的积淀，成为新的民族文

化心理结构的有机组成部分。这是鲁迅留给后人的最重要的精神

遗产之一。
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    叛逆的猛士出于人间尸·一 他看透了造化的把戏。

                                    -— 《野草 ·淡淡的血痕中》

    对于鲁迅，有一种含有贬意的观察:说他多疑而尖刻。

    面对着怀有恶意的攻击与并非怀有恶意的批评，我们的一些

同志采取了回避态度，或者引用另外一些材料来证明这都是一些

误解;据说这是为了维护鲁迅。

    其实鲁迅无须维护。为尊者讳，本身就是鲁迅最痛恨的华夏传

统之一。鲁迅的伟大正在于，他的一切都可以公之于众，让人们在

光天化日之下予以评论，以至批判一一 他几乎是唯一可以不加删

肖}}、修改地出版全集，而绝不会损害他的形象的现代中国思想家、

文学家。

    科学研究无禁区。我们应该从事实出发一一 不是按照预定的

观点，经过主观筛选的事实，而是与论题有关的全部事实。

    是的，我们可以举出大量的事实证明鲁迅并不多疑，尖刻，相

反却是过于天真，过于宽厚了。请读许广平的鲁迅回忆录，特别是

《鲁迅和青年》那一篇。那著名的“儿子”的故事，是叫人哭笑不得

的。许广平由此而发出的感慨，可谓深知鲁迅之言:“谁说先生老于

‘世故’，我只觉得他是‘其愚不可及’。世界上还竟有这样的呆子

吗?可是这呆气，先生却十分珍贵着。他总是说:‘我不能因为一个

人做了贼，就疑心一切的人。> ;}}}

    74
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    鲁迅不赞成“赤膊上阵”。他在与人相处时，也总有所保留，并

不赤裸相见C27。只有在少数比较亲近、信任的人面前，鲁迅才比较
多地显露出自己的真相。读鲁迅给曹靖华、章川岛、胡风、萧军、萧

红等的书信，会强烈地感到鲁迅对人的诚挚，直率，宽厚，无微不至

的关怀，甚至天真。应该说，这都比较接近鲁迅的真性情。鲁迅摘

译岛崎藤村《从浅草中来》中有一句话:“我希望常存单纯之心;并

且要深味这复杂的人间世”，“当混杂的现在的时候，要存单纯的心

实在难”。人们大多注意到鲁迅“深味这复杂的人间世”这一面，而

往往忽视了也许是更为本质的一面，即“常存单纯的心”。一切站在

历史的高峰，看透现实、因而超越现实的伟大人物，必定有“返朴归

真”的一面。萧红曾经回忆说:“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心

里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不

住了，常常是笑的咳嗽起来。;[37我常想，能够这样放怀大笑的人，
一定有一颗纯真的心。

    但鲁迅确有多疑、尖刻的一面。

    学术界已经多年不谈所谓“‘杨树达’君的袭来事件”，也许是

有所忌讳。但这恰恰是最能显示鲁迅多疑、尖刻的真相的。

    这是一个崇敬鲁迅而患了精神病的青年学生对鲁迅的突然袭

击。鲁迅开始怀疑其疯，以后断定其装疯，感到受骗而生厌恶，以至

认为受到损害，愤怒得不能自制，终于产生最严重的猜疑，作出一

般人难以想象的最严峻的判断:以为这是在文界、学界的论敌特意

派来加害于自己的，遂立即著文公开揭露与反击。但一旦明白真

相，鲁迅毫不顾忌自己的地位，又立即连续作文公开“辩正”，表示

歉意，万分痛苦地自责“太易于猜疑，太易于愤怒’心〕，并愿承担一

切损失:“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。’心〕

    从这事件中，我们看到了什么呢?

    我们看到了鲁迅的多疑与尖刻，又看到了鲁迅的诚挚与坦荡。

这构成了完整的鲁迅。我们更痛苦地发现鲁迅在事件发生过程中
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强烈的防范意识，由此而领悟到《狂人日记》里“狂人”过度敏感的

精神病态，正是我们这个时代的先驱者(包括鲁迅在内)精神状态

的一个侧面夸大的变形的反映。是这样的病态的社会环境:四面充

溢着阴谋、流言和陷阱，人与人之间满怀敌意与猜疑，鲁迅精神上

时时处于高度紧张状态，他不得不“横站”，提防八方来敌，鲁迅之

“太易于猜疑，太易于愤怒”，正是病态社会、病态人际关系对鲁迅

心理、性格的曲扭与损伤，也是鲁迅的一种自我保护性的反应与反

抗。

    鲁迅曾经说:“现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌

事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事”Cs7。如今世人只知批评

鲁迅多疑、尖刻，而不注意批判制造多疑、尖刻的病态社会，这同样

是“万分古怪”的。对于我们民族最优秀的代表鲁迅心灵的这种损

伤与曲扭，正是不合理的旧社会的最大罪恶之一。难道不应该这样

提出并思考问题吗?

    鲁迅在总结三一八惨案的历史收获时说:“这回死者的遗给后

来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴

毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。;C}7我们由此而得到
启示:鲁迅的多疑、尖刻是血的代价换来的，它绝不仅仅是消极的

病态，还有其也许至今还没有得到应有评价的积极价值。它显示了

从中国现代历史运动中升华出来的现代智慧:一种新的思维方法

与战斗方法[Cs7

    在我们对以多疑、尖刻形态出现的鲁迅式的思维方式的丰富

内涵作出分析、概括之前，对这种思维方式的产生基础，以及由此

表现出的鲁迅思维的某些特点，作一番探讨，也许是必要的。

    鲁迅曾经对同时代的一位年青的杂文作者作了如下评价:

    76
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“‘此公’⋯⋯看文章，虽若世故颇深，实则多从书本或推想而得，于

实际上之各种困难，亲历者不多。;[s7这里确实存在两种思维方式:

“从书本或推想”出发即从前人的实践经验或自我静观的抽象思辨

中推导出观念的思维方式;重“实际”、“亲历”，即从实际生活经验

的总结概括提炼出观念的思维方式。鲁迅显然更推崇后者，因为这

是更符合他自己的思想风格的。冯雪峰在他的有很大影响的《鲁迅

回忆))Ciol中就曾反复强调:“现实战斗的意志、需要和目的，决定着

和统一着鲁迅先生的全部思想”，“和一个平常所说的思想家或理

论家比较，他确实更像一个战士或一个斥猴，一面战斗着一面探索

着前进道路，而这个战斗和探索的经验与教训就是结成他的可珍

贵的思想果实的基本东西”Ciil。这是一个对理解鲁迅思维特点有

重要启示的论断。鲁迅正是恩格斯所说的“处于时代运动中，在实

际斗争中生活着和活动着”的时代巨人型的思想家，而非唯恐时代

烈火“烧着自己手指头”的书斋里的庸人学者[Clal。最平凡的、也是

最生气勃勃的人生形态对于鲁迅思维的发展具有极端重要的意

义。鲁迅最善于选择人们习以为常的生活现象、心理习惯，作为他

思想探索的开发口，一直开掘到历史的底层，揭示出深广的社会、

历史、民族的文化心理结构。你读读《坟》里的《看镜有感》、《说胡

须》、《灯下漫笔》、《再论雷峰塔的倒掉》、《论‘他妈的’》，每一篇都

是开掘不尽的思想的深井，你会惊异于:几面古镜，几根胡须，饭后

闲谈时的传闻，兑换钱币的心理变化，以至几乎人人挂在嘴边的

“国骂”，竟然蕴含着如此丰富的社会学、历史学、民族学、心理学

⋯⋯的内涵，体现着历史发展的本质。最平凡的，最普遍的，也是最

深刻的，鲁迅与其说是运用逻辑的力量推论出历史本质的理性认

识，不如说是运用了自己对中国社会、历史、人生、民族的深切体察

领悟到这一切，寓平凡与深刻为一体，表现了丰富而独到的人生智

慧，这是鲁迅思维的一个重要特色。

    作为一个思想战士，社会历史运动不仅是他思想的源泉，而且
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构成了一种强大的原动力，鲁迅也从不讳言他的思维实践的社会

功利的目的性。在鲁迅生活的本世纪，这种社会功利的目的首先表

现为政治的目的。鲁迅无疑具有强烈的政治意识，在鲁迅身上没有

半点远离政治的自命清高的文人气息，他时刻处于时代政治旋涡

的中心，公开站在反帝反封建的人民革命政治这一边，从不掩饰自

己与帝国主义的、封建的反动政治的势不两立。在成为马克思主义

者以后，鲁迅更自觉地把自己从事的文艺思想领域里的战斗视为

“最高的政治斗争的一翼;Gis7。关于文化思想斗争的战略、策略、方
法问题的思考与探索，是鲁迅思想的中心问题之一。如果说政治学

是20世纪中国意识形态的重心所在，那么，在鲁迅的思想中无疑
是集中了本世纪丰富的政治斗争经验中提炼出来的政治智慧的。

    鲁迅作为一个思想文化战线上的战略家、策略家，他具有类似

于政治家、军事家的绝端冷静的头脑。但鲁迅同时又是一个具有诗

人气质的艺术家，在他对于人生、社会和民族命运的思考中，注入

了强烈的主观情感，鲁迅说“释愤抒情”是他思考、写作的基本冲动

力之一[Cia7，增田涉指出鲁迅思维的“多疑”与情感的“善怒”这两者

的“结合”，显示了“鲁迅的特征”Cisl，都是在提醒人们注意思想家

鲁迅的诗人气质。它与前述战略家、策略家的气质构成了矛盾对立

的统一。

    鲁迅多疑、尖刻的思维方式本身就是本世纪以来空前尖锐、复

杂的政治斗争与思想斗争的产物。历史正经历着把陈旧的生活方

式送进坟墓，新的婴儿诞生前漫长的阵痛，这是一个充满了污秽与

血的时代，在生与死的最后搏斗中，一切温情脉脉的面纱全部剥

落，露出本来面目的疯狂与卑劣;古、今、中、外一一人类历史、现实

中一切阴谋诡计，鬼喊伎俩竟然集中于20世纪中国政治舞台上同

时演出。鲁迅经常痛苦地谴责自己:“我向来是不惮以最坏的恶意，

来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地

步，;Cisl“那么风云变幻的事，恐怕世界上是不多有的，我没有料
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到，未曾描写，可见我还不很有‘毒笔’，⋯⋯我还欠刻毒”Ci}7鲁迅
更忧虑着“未经世故的青年，不知底细”，容易“上当”，“碰顶子还是

小事，有时简直连性命也会送掉”[1B]。现实就是如此严峻:在你死

我活的拼杀中，人们的天真，思维方式的简单化、直线化，认识与现

实的脱节，都要付出血的代价。鲁迅自己就多次亲历了这样的流

血，而且多是最为宝贵的青年战士的血。鲁迅尤感痛心的是，在血

的欺骗与屠杀中民族的健忘症:“无论怎样言行不符，名实不副，前

后矛盾，撒诙造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘

得干干净净’}Czs7，血的教训不能使人警醒，吃人的宴席又将排到儿

时呢。为了反抗这民族的健忘症，为了民族的生存，鲁迅不得不独

自直面历史陈尸的全部罪恶，保持着高度的敏感和最鲜明的记忆，

因而形成了以“多疑”、“尖刻”为主要特征的思维方式;在这样的思

维方式中，集中了20世纪中华民族在血的浸泡中获得的人生智慧

与政治智慧。

    鲁迅谈到自己思想特点时，一再说:“我看事情太仔细，一仔

细，即多疑虑’}Czo7“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，

常有“疑心”C21];在谈到以他为主将的《语丝}}}寸，也强调了“看得中

国的内情太清楚”的特点Czzl鲁迅并且说:“中国的人民是多疑的。

无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点’rCza}
所谓“仔细”、“多疑”，首先表现了思维的周密性，不肯轻信主观、片

面、表面的观察得出的简单化的结论，而努力追求对对象及其矛盾

着的各个侧面的精细的观察与思考。不仅注意对象的正面，而且注

意其反面;不仅注意对象一个侧面，而且注意其前后左右各个侧

面，并且从这些不同方位的观察的综合中，得到对对象的全面认

识 。
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    《坟》里有两篇文章:《我之节烈观》与《论“费厄泼赖”应该缓

行》，最能够体现鲁迅的这种“仔细”、“多疑”思维的特点与风格。

    《我之节烈观》是一篇驳难文章。鲁迅用怀疑主义的否定眼光

去考察在中国曾被认为是“天经地义”的“节烈观”，一口气提了十

个“疑问”:“不节烈的女子如何害了国家?”“何以救世的责任，全在

女子?”“表彰(节烈)之后，有何效果?”“节烈是否道德?”“多妻主义

的男子，有无表彰节烈的资格?”“节烈这事，何以发生，何以通行，

何以不生改革?”“节烈难么?”“节烈苦么?”“不节烈便不苦么?”“女

子自己愿意节烈么?”“临了还有一层疑问:节烈这事，现代既然失

了存在的生命和价值;节烈的女子，岂非白苦一番么?H[24]鲁迅是

那样冷静地、仔细地，像医生解剖尸体一样，把传统节烈观这具历

史的陈尸的里里外外，前前后后，正面反面，都作了透彻的探查、剖

析;又是那样无情地、不厌其烦地，从不同侧面，不同角度，“疑”了

又“疑”，“问”了又“问”，“像海里的波浪一样，一波接一波，一浪叠

一浪，不息气地卷地而来，轰隆一声打上崖岸，成为粉碎，又回卷而

逝’}[25]，思考极其周密，驳洁十分雄辩，既是锋不可当，又具有铁的

逻辑说服力。

    《论“费厄泼赖”应该缓行》，既是反驳对方，更注重正面立论。

先分出“落水狗”有三种，论其“大都在可打之列”，再从中分出叭儿

狗，专论其“尤非打落水里，又从而打之不可”;正面立论之后，又从

反面“论不‘打落水狗’是误人子弟的”，从“塌台人物不当与‘落水

狗’相提并论”这一侧面进一步论“不打落水狗”之“大错”;然后，针

对读者可能发生的“我们竟不要‘费厄泼赖’么”的疑问，“论现在还

不能一味‘费厄”，;最后正面提出自己的原则:“论‘即以其人之道

还治其人之身”，。全篇一论、二论、三论⋯⋯，以至于六论。也是从

不同侧面仔细地条分缕析，反复论证，做到了颠扑不破，无懈可击。

    鲁迅的“多疑”更表现了对事物表面价值、表面形态的不信任，

这实质是对于事物现象与本质的差异、矛盾的一种直观把握。如上
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所述，在鲁迅生活的20世纪的中国，这种现象与本质的差异、矛盾

达到了十分尖锐的程度，具有多样性与多变性的特点。鲁迅对于事

物多层次、多侧面的考察，不得不集中于正与反两个侧面、表与里

两个层次上，达到了对正反(表里)两极对立的极为深刻与广泛的

认识与把握。

    鲁迅在与现实生活中的“上等绅士”长期交战的结果，得出一

个“做戏的虚无党”的概念:“中国的一些人，至少是上等人，他们的

对于神，宗教，传统的权威⋯⋯是什么也不信从的，但总要摆出和

内心两样的架子来。⋯⋯虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，

到前台又那么做⋯⋯。将这种特别人物，号称为‘做戏的虚无

党”}Cas7— 这里显现出来的是言论与行动，口头宣言与实际意

图，前台与后台的正、反(表里)对立。

    这是鲁迅在《狂人日记》里的重大发现:“我翻开历史一查，这

历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。⋯⋯

仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃

人夕;Cz}7— 这是表面形态与内在本质的正、反(表里)对立。

    在《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫

子有胃病》这篇奇文里，他又有了新的发现:“人必有所缺，这才想

起他所需”，并且举例说:“我们平时，是决不记得自己有一个头，或

一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，

并且大有休息要紧，饭食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后，

便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。倒

相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生的结果的表

现’}Cas7。由此，鲁迅引出一个结论:‘怪人为什么大呼‘中庸’呢?曰:

这正因为大家并不中庸的缘故”Czs7 — 这就是表面宣扬与实际

欠缺之间的正反(表里)对立。

    鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中研究魏晋时代知

识分子，作出了极为独到的心理分析:ct阮的罪名，一向说他们毁
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坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教

的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏

礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼

教，是用以自利⋯⋯，于是老实人以为如此利用，裹默了礼教，不平

之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼

教’}Cao7— 这里已经涉及意识与潜意识的正反对立。阮籍、稽康等

对于礼教，意识中是憎，潜意识却是爱;憎之烈正是爱之深。

    正是出于对现实生活与社会心理中大量存在的正、反对立现

象的深刻观察，鲁迅提出了“推背图”式的思考方法，即“从反面来

推测未来的情形’心‘1。用“正面文章反看法”，鲁迅对于他所生活时

代里的纵横裨阖的现实政治与变幻莫测的险恶人心，常常作出了

极为犀利的判断与剖析。

    例如—

    自称盗贼的无须防，得其反倒是好人;自称正人君子的必

须防，得其反则是盗贼[32]

    一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。

二，自称“蝶栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又

不看。三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之

类的又不看。四，自号为“愤世主”“厌世主人”“救世居士”之类

的又不看[33]

    损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他

接近〔34]

    我们所认为在崇拜偶像者，其中的有一部分其实并不然，

他本人原不信偶像，不过将这来做傀儡罢了。和尚喝酒养婆
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娘，他最不信天堂地狱。巫师对人见神见鬼，但神鬼是怎样的

东西，他自己的心里是明白的C3s7

例如近几天报章上记载着的要闻罢:

一，XX军在XX血战，杀敌XXXXX人。

二，XX谈话:决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗

到底

倘使都当反面文章看，可就太骇人了[C3s7

    这样的观察、剖析确实深刻得可怕，简直令人毛骨J谏然。这种

以正反对立形态表现出来的矛盾辩证法，带有特定历史时代一一

矛盾空前尖锐、激烈，也空前明朗化、简化的时代特点。而它所具有

的实践经验的直观性特点也是突出的。

    我们当然不能对鲁迅“正面文章反面看”的命题作机械的绝对

的理解;它实质上是反映了鲁迅多疑思维的一个重要特点:特别善

于窥探、洞察人们表面行为、言辞背后的隐秘心理，当事人或者不

察，或者察而不便言，不愿言，不敢言，鲁迅却一语道破，就不免遭

到嫉恨。鲁迅自己也说:“‘察见渊鱼者不祥夕，⋯⋯总没有好结果，

这是我早经知道的。;Ca}7

    鲁迅对人们日常生活中司空见惯的言谈，所隐藏着的时代心

理、民族心理的挖掘，所达到的深度，是令人惊异的。最著名的例

子，莫过于对“国骂”的心理剖析。诚如鲁迅所说:“无论是谁，只要

在中国过活，便总得常听到‘他妈的’或其相类的口头禅n[3a7，但又

有谁能够一眼看透在这“国骂”的背后，却隐藏着封建等级、门第制
度所造成的曲扭而不免“卑劣”的反抗心理呢?鲁迅说:“中国人至

今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远

有无声的或有声的‘国骂} n[3s7。这论断至今仍有生命力，固然证明
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了鲁迅剖析的深刻，却不能不说是我们民族的大悲哀。鲁迅对中国

人爱看“男人扮女人”的心理分析也是十分透辟的:“男人看见‘扮

女人”，，“女人看见‘男人扮”，，这似男非男、似女非女的艺术正是

“中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术’心。」，它不仅表现了中

庸之道下的中国民族病态心理，而且反映了在封建性压抑下的性

病态。此种心理是人们不敢正视的，鲁迅一说，就成了“刻薄”。《晨

凉漫记》中对张献忠杀人心理的分析也是使许多人惊叹不已的:

“他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后

来知道李自成进了北京，接着是清兵人关，自己只剩了没落这一条

路，于是就开手杀，杀⋯⋯，他分明的感到，天下已没有自己的东

西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死

前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的，L'清，完全一

样”fail 0鲁迅所概括的实际上是人类历史上一切没落者(特别是没
落的统治者)疯狂行为背后的共同的心理上的衰弱。即使是在心理

的挖掘上，鲁迅也达到了历史具体性与历史概括性的高度统一。

    由于鲁迅的观察、分析，往往超出常人，他的文章也就不免遭

误解的厄运。《花边文学》中的《倒提》一文引起的历史公案即是一

例。当时的上海公共租界工部局曾经作出不许倒提鸡鸭在路上走，

违者即拘入捕房罚款的规定。“于是有几位华人便大鸣不平，以为

西洋人优待动物，虐待华人，至于比不上鸡鸭’}Caz]。这类“不平”与
抗议，乍一看似属民族自尊心的表现，应无可非议。但多疑的鲁迅

却从表面的慷慨激昂中察觉到一种潜在的微妙心理:仍希望依靠

洋人的“恩典”，获得鸡鸭一样的地位，即使“不妨变狗”，也不肯用

自己的力量来为自己争取人应有的权利。鲁迅的这一观察已经深

入到了人的心理更深层次的潜意识，自然为习惯于直线地、表面地

观察间题的不成熟的革命者所不解，于是，发生了“林默，’(即廖沫

沙)的“攻击”与鲁迅的“反击”:鲁迅是因为“战友”的误解而感到分

外痛苦的。它所反映的两种思维方式的深刻差异，是先驱者的鲁迅
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与同时代的幼稚的革命者之间的矛盾的一个重要方面。

四

    这里有一个有趣的对比。

    1923年，俄国盲诗人爱罗先坷来北京，曾写文章对北京大学
学生演剧有所批评;当时的北大学生魏建功写了《不敢盲从》一文

反驳，语多轻薄，甚至在“看”、“观”、“盲从”这类字眼上作人身攻击

式的暗示。此文引起了周氏兄弟的强烈反应，先后写了文章。周作
人的文章委婉地表示:“我希望大家对于爱罗君一方面不要崇拜他

为超人的英雄，一方面也不要加以人身的攻击，即使当做敌人也未

始不可，但必须把他当作人看，而且不可失了人间对待残疾人的礼

仪nCsa7鲁迅则不同，他尖锐地抨击、嘲讽文章的作者，指其为“生

长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的

旧的不道德的少年”[44]。和周作人温和敦厚的批评比较起来，鲁迅
的笔确实是尖刻的。鲁迅的尖刻正是表现在:他对魏建功文章所作

出的判断出于常人想像之外的严峻，初初一看，甚至不尽合乎情
理，仔细思量，却分明揭示出问题的本质，比周作人的温和判断，要

深刻得多。显然，这里存在两种思考、分析问题的方式:就事论事的

分析与更注重事物本质的分析。

    鲁迅曾经说过:“我的坏处，⋯⋯(是)贬锢弊常取类型”，“盖写

类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切

某疮某疽的标本”[45]。这就是说，鲁迅的思维是从具体的人与事

(“这一个，’)出发的，但他的思考绝不停留于“这一个”，而是将其放

在广阔的时代、社会、历史背景下进行剖析，竭力排除其个别性、具

体性、特殊性，快刀斩乱麻地迅速切入本质，使其成为具有历史概

括性、普遍性的“这一类”的“标本”。这种从个别现象立即切入本质

的整体概括的思维方式，借用杜勃罗留波夫的话说，就是“在看到
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一件事物的一瞬间，就能够从许多偶然性中，区别出它的基本特
征”}46}，或者如周作人所说，一下“抓住事件的核心，仿佛把指甲狠

狠的掐进肉里去}f(47]，具有刀锋一般锐利、明快的优点[48]，为鲁迅

在论战中所常用。鲁迅批评“历举对手之语，从头至尾，逐一驳去”

的论战方法，以为“虽然犀利，而不沉重”，并把自己的论战方法概

括为“正对‘论敌夕之要害，仅以一击给与致命的重伤’}}49]，所说的
也是不纠缠于具体现象上的细微末节(那是一种烦琐哲学)，尽快

地舍弃次要的、个人的东西，而采取直逼本质(突出而集中，迅速而

明确地发现与抓住事物的要害所在)的简洁、明快的战术。鲁迅时

代斗争的尖锐性，以及战士的可贵[50)，决定了论战必须重质而不

重量，要“剧毒”而非“小毒”，一击而制之死命，这与毛泽东的“战略

上的持久战、战术上的速决战”、“集中优势兵力，击其要害而全歼

之”的军事辩证法思想确有异曲同工之妙。我们读鲁迅的论战文

章，常常发现，面对对手洋洋洒洒的宏文伟论，鲁迅仅还以匕首般

的短文，三言两语而击中要害，致使对手再无招架、还手的余地。而

鲁迅的批判，例如在“庄子与文选”论争中将施蛰存斥为“洋场恶

少”，两个口号论争中称周扬为“奴隶总管”，就具体的人与事而言，

确有过苛之病;但如排除个别性与特殊性，跳出具体的人事关系，

作为一种“社会典型”，却又是极其深刻的。读者每每不察，总以意

气之争论之，鲁迅当年即已发出感慨:“足见读者的判断，亦幼稚者

居多也”C517;谁知今天又如何呢?!

    鲁迅的“多疑”与“尖刻”两种思维方式，前者细密，注重多侧

面、多角度、多层次地展现事物本质表现的多样性，多变性，复杂

性，与个别特殊性，是一种小说艺术家的模糊型的思维，它的语言

表达方式带有很大的曲折性;后者锐利，注重事物总体的、本质的

直接揭示，常快刀斩乱麻式的排除偶然性，个别性，是一种战略、策

略家的明快型的思维，它的语言表达方式具有明确性。两种思维方

式互相补充:无前者，后者易流于独断;无后者，前者易流于繁琐。
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鲁迅曾经提醒人们要警惕“科学家似的专断”，“哲学家似的玄虚”

与“一般文学论者的繁碎”r},}_}，这说明侨迅在思维方式上是有自觉

追求的;他并且指出:“怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这

才是缺点’}[53}，他确实在追求着“疑”与“断”的结合，兼两种思维方
式的长处而有之，多谋而善断，显示出时代的大智与大勇r54}

五

    增田涉在鲁迅后期与鲁迅有过较为切近的接触，他的观察每

有独到之处。他在论及鲁迅的“多疑”时，提出了一个颇有启发性的

意见:“所谓多疑，另一面也可说是想象力丰富”[55]。人们往往注目

于艺术家的鲁迅丰富的想象力，却忽视了社会科学与自然科学的

发展，同样需要想象力。鲁迅的许多判断(特别是推测性的判断)，

正是仰赖于以丰富的人生经验，包括以此为基础的想象力。一-

首先是一种极其广阔的联想力。

    鲁迅一般不大谈论自己思想(或某个判断)的形成过程;偶有

涉及，即弥足珍贵。例如，他在《在沪宁克复的那一边》中的一段叙

述，就很有意思-一

    ⋯⋯动起笔来，总是离题有千里之远。即如现在，何尝不

想写得切题一些呢，然而还是胡思乱想，像样点的好意思总像

断线风筝似的收不回来。忽然想到昨天在黄埔⋯⋯。忽而想

到十六年前“二 。忽而又想到香港《循环日报》上所载
。。。。。。〔“〕

    在另一篇著名杂文《说胡须》里，对于自己思路的发展也有类

似的描述—
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我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发

出连绵不断的感慨来⋯�, Cs}7

    值得注意的是，这种“连绵不断”的联想所具有的广阔性:既是

+}寸间”的开拓(“昨天”— “十六年前”;现在— “青年时代”)，又

是“空间”的开拓(“黄埔”— “香港”;北京一 一“长安”)，这是对处

于不同时间与空间下的极不相同的事物的内在广泛联系的一种发

现，是作家观照范围的空前拓广。更重要的是，它显示了一种新的

时空观，显示了对人的本质，生活的本质的一种新的认识。在鲁迅

这里，人与生活都打破了局限在狭小的时间与空间范围的封闭状

态，而是既和过去，也与未来相联结的历史环节，用鲁迅自己的话

来说，“人多是‘生命之川’之中的一滴，承着过去，向着未来;Csa7

同时又是处于与无限广阔的世界、宇宙相联结的开放状态之中。鲁

迅一再提醒人们注意“现在”(“现实，’)与“过去”(“历史”)之间所存

在的时间的交叉，渗透与转化:“历史上都写着中国的灵魂，指示着

将来的命运”Cssl“祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有

谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母”[so]“试将记五代，南

宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相

似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关”Csi7;由此而形成了

鲁迅极其深沉的历史感，以及“挖祖坟”、“翻老账”的历史比较的思

考方式，即如冯雪峰所说，他对现实问题的思考、探索，常注意于

“历史的、意识形态的根源的深远”Cs27鲁迅对于处于不同空间(以

至同一空间)里人的心灵的隔绝尤感痛苦，热烈地期待着空间(首

先是人的生存空间与精神空间)的互相联结，渗透，而他自己的内

心世界则无比开阔，不仅超越了时间，而且超越了空间，一位青年

学生说得很好:鲁迅的“思维覆盖面是有着全人类的广度与历史的

纵深的’s[ssl。几乎鲁迅的每一篇著作都是融古今中外为一炉，表现

时间与空间的重叠，渗透与交融，是在无限开阔的全新的时空坐标
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上展示人与人间的种种:时间— 从古代直至未来;空间— 从所

在的生存空间伸向世界任何角落，以至宇宙，与幻想的非现实的空

间。你看鲁迅的《狗·猫·鼠》，忽而动物王国，忽而人世间;忽而

“人禽之辨”不严的远古，忽而仇猫杀狗的现实;忽而日本传说中的

“猫婆”，中国古代的“猫鬼”，忽而太平洋彼岸美国小说里的“黑

猫”;忽而猫与老虎的斗智，忽而“老鼠成亲”的仪式Csa7。你再看《无

常》:阳间的“模范县”跳踉着鬼城，“公正的审判是在阴间”;活人脸

上遍布“鬼气”，“入冥作了鬼，倒会增加人气”Css7— 在鲁迅的观

察视野里，现实空间与非现实空间混沌无界。还有《故事新编》，更

是超越了时空，历史与现实相互交叉，互相渗透，影响，结合，甚至

在《随感录·三十五》这样的短章里，成汤、周文王、周武王、周公，

春秋战国、五胡十六国的古人，以及清末爱国志士，“保存国粹”的

民国复古家⋯⋯，也都相互重叠在一千五百字的文字空间里。鲁迅

思想与艺术的野马无拘无束地驰骋在无始无终、无边无际的时空

里，表现着思想的开阔与自由，更表现着心灵的开阔与自由。

    这样的包容存在于一切空间与时间的万事万物的开阔与自

由，更表现了对互相联系的世界整体性的把握:这是一种建立在现

代科学进步基础之上的现代思维，鲁迅早在本世纪初，当现代科学

的伟大变革初露锋芒时，即已敏锐地觉察到了现代科学发展必然

引起的人类思维方式的变革。在发表于1903年的《说铂》里，鲁迅

对于居里夫人刚刚宣布的镭的发现以极高的评价，指出其最大意

义在于“关于物质之观念，倏一震动，生大变象’}Css7，即打破了“分

割物质之达于究极”Cs}7、不可分的形而上学观念。在1907年发表
的《人之历史》里，鲁迅更以极大的热情，介绍了达尔文进化论，施

莱登、施照的细胞学说，康德关于太阳系起源的星云假说，以及海

克尔(鲁迅译作黑格尔)((人类种族的起源和系统论》等现代科学最

新成就，欢呼一种新的世界图景的诞生:“有生无生二界，且日益近

接，终不能分，无生物之转有生，是成不易之真理。;Csa〕在1908年
                                                                              89



心灵的探寻

所写的《科学史教篇》里，鲁迅又对西方科学发展历史过程中思维

方法(如培根的归纳法与笛卡尔的演绎法)予以特殊的关注，并且

指出:“盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革

遂及于社会，维复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所向，则尚浩

荡而未有止也。;C}s7鲁迅显然已经预见到，现代科学对于处于封闭

的生存空间与思维空间的中国思想界，必将发生巨大的冲击。20

世纪世界整体性的形成，要求着整体性的思维方式;鲁迅所具有的

广阔的联想力，以及打破时空界限，融古今中外为一炉，出入于现

实世界与非现实世界的整体性思维，正是体现了20世纪人类思维

发展的历史趋向。

夕、

    法国启蒙学者伏尔泰把“想像”区分为“消极想像”与“积极想

像”，前者只是“简单地保存对事物的印象”，后者则“把彼此不相干

的事物联系在一起，把混合在一起的事物分离开”，“将这些意象千

变万化地排列组合”C7o7，这是形象改造的能力。鲁迅的思维当然是

一种“积极想像”;作为一个富有创造性的喜剧艺术家，他的想像

“个性”是在特别善于借荒诞的相似来比拟，造成一些最意想不到

的最新颖的组合，以形象的变形，显示更本质的真实。鲁迅认为讽

刺艺术的精髓在于“确切”地抓住事件或人物的“精神”而加以“廓

大”Cn7，从而达到“神情毕肖”的境界C}27。这同样也能说明鲁迅积极

想像的思维的特点:他之所以能够把在外观形式上离异最远，似乎

不可能有任何联系的人与事联结在一起，正是因为他敏锐地抓住

了二者之间内在相通的神似。“形”的离心力与“神”的向心力，形成

具有强烈反差的张力场，作家的想像力驰骋其间，显得优裕自如;

鲁迅说，这需要“明确的判断力”C}sl，在鲁迅则常常表现为以丰富

的人生阅历为基础的思想与艺术的直觉、灵感，以至成为一种思维

    90
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习’瞪。

    1927年，鲁迅在《语丝》上发表《匪笔三篇》，有一个简短的前
言，典型地说明了鲁迅这种思维的特点— -

    ⋯⋯七月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字

得罪了他，“拟于九月中回粤后提出诉讼，听候法律解决”。且

叫我“暂勿离粤，以侯开审”。命令被告措腹恭候于异地，以俊

自己雍容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸

上看见飞天虎寄亚妙信，有一“提防剑仔”的话C}a7，不知怎地

忽而欣然独笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种

拉扯牵连，若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄[C}s7

    学者的书札，与土匪的撕票报告，骗子相命家的“致信女某

书”，流氓的恫吓信之间，本不可能有任何牵涉，把它们连起来想本

身就有辱没圣贤之嫌;现在却不但想，而且在文字上“拉扯牵连”在

一起，可谓大逆不道且荒谬之至。但只要细细一想，就会发现:学者

的杀机暗含的霸道与自以为得计的愚蠢，和土匪、骗子、流氓的行

径，又何其神似。这外在身份、地位的“若离”与内在本质的“若即”，

是不能不令人“欣然独笑”的。而且这样一来，原来学者们恩赐给鲁

迅的“学匪”、“文氓”之类的恶溢。也可物归原主，正人君子者流“麒

麟皮”下终于露出“马脚”，这又是何等痛快淋漓呢。这确实“近乎刻

毒”:深刻揭示本质，而丝毫不留情面。

    在鲁迅著作中这类“拉扯牵连，若即若离”的深刻的荒诞联想，

几乎是俯拾皆是的。

    例如，文人雅士的小品“遍满小报的摊子上”，与“烟花女子，已

经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里璧到马路上

来了”[767 , cc cr 民族主义文学’的发扬脾厉，或慷慨悲歌的文章”，与

“落葬的行列里”，“用热闹来掩过了这‘死”，的“悲哀的哭声”和“壮
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大的军乐”C}}7;高等华人的生意经与吃白相饭朋友的“揩油”C}s7;文

坛高士的“归隐”与官场俗子的“瞰饭之道”C}sl;孔圣人的中庸之道
与中国女人的小脚[f_sol ,“批评家”砍杀杂文的高论与孔雀翘尾巴露
出的屁眼[Cail;失势的党国元老与宫女泄欲余下的“药渣;Csa7;庄严

的“现代史”与骗人的变戏法r83〕等等。在鲁迅的联想的两端，一端

是高贵者及其神圣殿堂，一端全是地上“最不干净的地方”X847，经

鲁迅的妙笔“牵连”，后者越是为前者所不耻，越是要追摄其魂，直

追至天涯海角:怎么也摆不脱。

    这种联想，不但作者自身是极其严肃的，而且如实地揭示了事

物的本质;但是，“说出来么，那就是‘刻毒，;[857

七

    鲁迅的思想与艺术，诚然是“刻毒”的;这深刻、毒辣的思想、艺

术风格的形成，有着社会历史的深远背景，也有着深厚的历史文化

的渊源:它表现了鲁迅与中国传统文化内在联系的一个重要方面。

    人们首先想起的自然是所谓“绍兴师爷笔法”。在著名的女师

大风潮论战中，陈西澄曾经称鲁迅为“做了十几年官的刑名师

爷”[867，这显然含有大不敬之意。但我们如果排除论战中所特有的
感情成分，作客观的考察，那么，应该承认，在思维方式与相应的文

字表现上，鲁迅与绍兴师爷传统，确实存在着某种继承关系。

    鲁迅自己似乎也并不否认这种联系;这是有文为证的。当年，

为回答陈西没的“刑名师爷”论，鲁迅说了这样一段话—

    《一束通信》的主要部分中，似乎也承情没有将我“流”进

去，不过在后屁股的《西澄致志摩》是附带的对我的专论，虽然

灭

法

并非一案，却因为亲属关系而灭族，或文字狱的株连一般。

族呀，株连呀，又有点“刑名师爷”的口吻了，其实这是事实
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家不过给他起了一个名，所谓“正人君子”是不肯说的，虽然不

妨这样做。此外如甲对乙先用流言，后来却说乙制造流言这一

类事，“刑名师爷”的笔下就简括到只有两个字:“反噬”。鸣呼，

这实在形容得痛快淋漓。然而古语说:“察见渊鱼者不祥”，所

以“刑名师爷”总没有好结果，这是我早经知道的Cap)

    “简括”而又“形容得痛快淋漓”，“察见渊鱼”:这都已经涉及到

刑名师爷作为一种特殊的社会职业所特具的思维方式与表现方

式;而鲁迅对此显然是熟悉并且持肯定态度的。

    事隔这场论战十年之后，鲁迅在总结包括他自己在内的论战

经验时，再一次谈到了这种“简括”的思维方式与表现方式，他指

出:“批评一个人，得到结论，加以简括的名称”，即“浑名”，“原是极

利害，极致命的法术”:“这正如传神的写意画，并不细画须眉，并不

写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖”，“提掣这人的全般”，“名号

一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走”Csa)鲁迅在总结这

种“简括”的思维方式及相应表现手法的发展历史时指出:其起源

是“从汉末到六朝之所谓‘品题”，，“直到后来的讼师，写状之际，还

常常给被告加上一个浑名，以见他原是流氓地痞一类”;“五四时代

的所谓‘桐城谬种’和‘选学妖孽’⋯⋯形容惬当，所以这名目的流

传也较为永久”，“到现在，和这八个字可以匹敌的，或者只好推‘洋

场恶少’和‘革命小贩’了罢;Cas):这已经是鲁迅自己的创造了。

    从鲁迅十年之中的一再论述，可以看出鲁迅创造性思维与绍

兴刑名师爷传统的继承，当然不是简单的“取浑名”的手法，而是一

种善于察视事物隐匿方面(“察见渊鱼”)的锐利观察力;善于透过

纷纭复杂的现象，迅速切入本质，“简括”的提炼，敏捷而明确的判

断力;以及从整体上把握事物，“提挚全般”的“写意”式的思维方

式。这种思维的特点，是深刻与简明、锐利的统一，它同时表现为一

种严峻的人生态度。周作人曾经说，“世人所通称的‘师爷气”，，即
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是指一种“法家的苛刻的态度”，它“并不限于职业，却弥漫及于乡

间，仿佛成为一种潮流”;周作人并且自责说:虽“想澜迹于绅士淑

女之林，更努力学为周慎”，“无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊

脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气;呜呼，我其终为‘师爷

派’矣乎?;[sa]鲁迅显然并无周作人这种动摇与忏悔;他是以“满口

柴胡”，殊少儒家“敦厚温和之气”为荣的;“师爷气”云云，鲁迅根本

无须、也不想回避。

    周作人在《雨天的书 ·序二》里强调“师爷气”影响所及，在浙

东一带形成“一种潮流”，这是值得注意的。周作人在《地方与文

艺》一文里对此有更详细的申说。他认为“近来三百年”，浙江思想

界与文艺界“有两种潮流”，一为“飘逸”，“如名士清谈，庄谐杂出，

或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜”;另一为“深

刻”，“如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，在其着眼的洞彻与

措语的犀利”。周作人并且指出，前者以徐渭、王季重、张岱、袁枚、

李慈铭、俞秘为代表，后者代表人物则有毛西河、章学诚、赵之谦与

章太炎等Csil 鲁迅在自己的文章里，也曾谈及这两派人物如章学

诚与袁枚，李慈铭与赵之谦之间的论争“如水火之不可调和”[sz}

周作人与鲁迅分别继承与发展了近代浙江文人传统中的飘逸与深

刻两派，也是明显的事实。

    更值得注意的是，无论是鲁迅，还是周作人，在论及“师爷气”

时，都把它与法家联系在一起。周作人在新中国成立后，写过一篇

文章，把这层意思说得更清楚:“师爷虽是为世垢病，毕竟也是从人

民中出来的。他本身传受了师爷事业，其从父祖遗下的土气息泥滋

味还是存在，这也是可以注意的事。师爷笔法的成分从文的方面来

的是法家秋霜烈日的判断，腐化成为舞文弄墨的把戏，从人民方面

来的是人生苦辛的经验，这近于道家的世故(特别是老子)，为二者

之中的主要分子，可以称为人民的智慧;[ss7。周作人在这里明确地

把“法家秋霜烈日的判断”作为“师爷笔法”的来源之一，是很有见

    94
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地的。我们由此而联想起鲁迅对自己的思想所作的说明:“就是思

想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急”Cyal ,
鲁迅所说的中韩非“峻急”之毒，按照我的理解，所指的正是这种法

家的人生态度、思维方式及其外在表现形式，直接地、间接地(通过

“师爷气”、“师爷笔法”这一中间环节)对他的思想、文字所发生的

深刻影响。

    在中国思想史上，法家作为鼓吹仁爱的儒家的对立面，它的思

想的一个重要特点，就是毫不留情地揭去笼罩在残酷现实之上的

温情脉脉的爱的面纱，以“清醒冷静的理知态度”去看待人生。韩非

的“人性恶”导致了他的极端冷酷无情的利己主义，但对于人情世

故的观察，却常常达到相当深刻的程度，由此而形成了他的极端犀

利的思想方法与文章风格。郭沫若对此有相当精彩的描述:“他的

头脑异常犀利，有时犀利得令人可怕。我们读他的《说难》、《难言》

那些文章吧，那对人情世故的心理分析是怎样的精密”[95]f“他能

够以极普通的常识为根据，而道出人之所不能道，不敢道，不屑道。

所以他的文章，你拿到手里，只感到他的犀利，真是其锋不可

当，ff[96]。以上几个方面的特点，确实可以用“峻急”来概括;与前述
“师爷气”(“师爷笔法”)中的人生态度、思想方法、文章风格，存在

着明显的内在联系，对鲁迅思想、文风的影响也有迹可寻。

    周作人在文章里把老子的“世故”列为“师爷笔法”的来源之

一，如实地反映了老子与法家之间的深刻联系，韩非子承接老子，

是顺理成章的。所谓老子的“世故”，即是指《老子》中所概括的充满
政治辩证法因素的“君人南面术”。鲁迅在与他所面对的反动统治

阶级及其御用文人的斗争中，十分清醒地看到，这些现代“阔人”、

“聪明人”的统治术，“是孔二先生的先生老腆的大著作里就有

的”[97];因此，他对老子“将欲弱之，必固强之;将欲废之，必固兴

之;将欲夺之，必固与之”之类阴柔术，以及《鬼谷子》这一类纵横家

书里“可钳而从，可钳而横，⋯⋯可引而反，可引而覆。虽覆能复，不
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失其度”的谋略、手段，都曾结合现实，认真的考察，指出，类似的手

段，“我们在社会上是时常遇见的”，“各种小纵横，⋯⋯就都是这

‘覆’‘复’作用”fss)。无论是道家的“帝王南面术”，《鬼谷子》的“纵

横术”，还是绍兴师爷舞文弄墨的谋略，都是中国尖锐的政治斗争

的产物。鲁迅曾一再感叹:改革者(包括他自己)“将对手看得太好

了”，因此，他给立志在中国进行改革的人们提出了一个任务:要了

解自己的对手，“看透⋯⋯造化的把戏”Cssl鲁迅通过对自古以来
的统治术的研究，对于中国政治斗争的种种黑暗面，有着透彻的了

解与充分的估计，因此，处在30年代那样复杂万端的政治旋涡中，

鲁迅头脑比任何人都要清醒，行动也更为坚决，这都不是偶然的。

    周作人在谈论“师爷笔法”的思想来源的同时，强调它也包含

了人民“人生苦辛的经验”，是一种“人民的智慧”。这也是可以用来

说明鲁迅思想的特征的。作为一个来自社会底层的思想家，一个与

自己时代共同着命运的思想家，鲁迅的思想(包括他的以多疑与尖

刻为特征的思维方式)，归根结蒂，正是二十世纪时代智慧的结晶，

是人民智慧的集中体现;反过来，他又以自己富有个性特征的创造

性的发挥，影响着现代中国人思维的发展，推动了我们民族思维现

代化的历史进程。

注 释

    [1」许广平:《鲁迅和青年们》，《许广平忆鲁迅》第234,235页。

    [幻殷夫第一次与鲁迅相见时，他的感觉是:鲁迅话很少，“又冷，好像受

了一种威压似的”，以至于很“悔”与鲁迅相见，这表现了殷夫作为诗人的敏感

与真挚。鲁迅连忙去信解释:“初次相会，说话不多，也是人之常情”(((为了忘

却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第480页)。

    [3]萧红:《回忆鲁迅先生》，《萧红全集))(下)，哈尔滨出版社 1991年 5

月第1版，第1125页。

    [4][5]《集外集·关于杨君袭来事件的辩正》，《鲁迅全集》第7卷第

49-50页，第50页。

  96



第四章 “多疑”、“尖刻”中的现代智慧

    [6]《译文序跋集·(幸福)译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第173页。

    仁7]《华盖集续编·空谈》，《鲁迅全集》第3卷第281页。

    [8]许寿裳回忆说，鲁迅“观察很锐敏而周到”，谈话常“一针见血，使听

者感到痛快，有一种涩而甘，辣而腆的味道”，朋友当面评为“毒奇”，鲁迅也

“笑笑首肯”(((亡友鲁迅印象记》第16-17页)，说的也是鲁迅的思维方式。

    }9}《书信 ·340414·致黎烈文》，《鲁迅全集》第12卷第 388页。

    巨10]学术界对于冯雪峰这部著作的重要性也许仍然认识不足。他在书

中所提出的关于鲁迅思维方式、个性、气质的许多精辟见解至今仍是我们从

事这方面研究的重要基础，本书的写作即从其中得到许多教益与启示。

    [11]冯雪峰:《回忆鲁迅》，《雪峰文集》第 4卷第156页。

    [1幻恩格斯:《自然辩证法·导言》，《马克思恩格斯选集》第3卷人民出

版社 1972年第1版第445-446页。

    [13]《三闲集·文坛的掌故》，《鲁迅全集》第4卷第122页。

    [14]《华盖集续编·小引》，《鲁迅全集》第3卷第183页。

    [15]增田涉:《鲁迅的印象》第92页。
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第五章 先觉者与群众之间

    他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎

样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而

仇视他们的现在。

    四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

                                    — 《野草 ·复仇(其二)))

    从本章开始，我们对鲁迅心灵辩证法的探讨进入第二个层次

— 鲁迅的心境:他的内心矛盾的各个侧面，以及由此决定他的心

理状态。

    要理解与把握鲁迅的内心矛盾，关键仍然是要充分地认识鲁

迅的历史坐标，他的强烈的“历史中间物”意识:他的一切内心矛盾

都是由此引起的。

    他“从旧垒中来;Ct)— 这就产生了他与原有阶级、传统的关

系:既要“反戈一击”，背叛旧阶级、旧传统，又不能完全摆脱在精神

上与旧营垒千丝万缕的联系，“积习当然也不能顿然荡除’}Cz7

    他是首先觉醒者，他的历史使命是为新的一代开辟道路一一

由此形成了先觉者(长者)与群众(幼者)之间的复杂关系。

    他是改革者，叛逆者，要“制强敌的死命”[3]— 于是，改革者

与对手之间出现了尖锐对立。

    他只是一个历史的过渡，“应该和光阴偕逝，逐渐消亡’心J—

这样，关于“生”与“死”的思考，必然经常地、顽强地纠缠着他的灵
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魂。

    正是在多样矛盾的交错中，形成了鲁迅特有的心境:他的躁动

不安，他的孤独与寂寞，他的悲哀与痛苦⋯⋯

    鲁迅曾在给许广平的一封信中，对于他的思想及内在矛盾作

了高度的概括—

    其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许

多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义(按，据手

稿，此处为“个人的无治主义”— 引者注)这两种思想的消长

起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人;做事的时候，有时确为别

人，有时却为自己玩玩，���Cs7

    在这里，鲁迅十分恳切地指明，自己思想中的两个基本要素:

“人道主义”与“个人的无治主义”即我们通常所说的“个性主义”。

这与同时代人对鲁迅思想的观察也是大体一致的。孙伏园回忆说，

刘半农曾用“托尼思想魏晋文章”作联送给鲁迅，即是从思想来源

上说明鲁迅是将托尔斯泰的人道主义与尼采的个性主义思想加以

根本改造，统一为一体的;据说鲁迅自己对这种说法并无异议困。
    以鲁迅为代表的中国知识分子在如潮水般同时涌入的外来思

潮中，首先注目于托尔斯泰式的人道主义与尼采式的个性主义思

潮，这是有深刻原因的。中国知识分子本身具有两重地位。作为东

方封建大国的知识分子，他们强烈地感受着以封建社会为本位的

封建专制主义思想体系对人的个性的压抑，思想自由的束缚，不仅

感到个人与封建专制主义的国家、社会的对立，而且感到个人与封

建专制思想影响下的民族大多数即“庸众”的对立，渴望从西方寻
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找个性解放与自由的道路。而经济的落后造成的物质力量的薄弱，

使中国知识分子又不得不追求强有力的精神与意志力量来与强大

的黑暗现实相对抗，这样，“惟发挥个性，为至高之道德’}C}7，强调人

的主观意志，“惟主观性，即为真理’}Ca)，具有浓烈的强者色彩的尼
采这一派哲学，对鲁迅及其同时代知识分子产生巨大吸引力，就是

可以理解的。另一方面，作为半殖民地落后民族的知识分子，鲁迅

及其同代人又强烈地感受着西方政治、经济、文化侵略所造成的民

族痛苦，感到个人命运与民族大多数(下层人民)的一致，从而产生

了一种社会责任感，渴求从西方寻找争取民族独立、国家富强、人

民幸福的道路。正是在这样的思想需求下，第一次带来了“民族独

立，平等，人民当家作主”的新世纪曙光的十月革命受到了中国知

识分子的热烈欢迎，以同情下层人民(特别是农民)为主要特色，具

有更浓厚的民主主义色彩的俄罗斯人道主义思想，也自然地为中

国知识分子所倾心。鲁迅曾经以十分明确的语言指出，他是从俄罗

斯文学中“明白”了“压迫者和被压迫者”、“下层社会”与“上流社

会”的对立的[Cs7，从而建立起了他的“下等人胜于上等人”[io〕的信
念，与在进化论思想影响下所形成的“将来必胜于过去，青年必胜

于老年人”的信念一起，构成了鲁迅早期思想的另一个重要侧面。

    这样，个人本位主义的个性主义思想与幼者、弱者、下者本位

主义的人道主义思想的对立统一，构成了鲁迅早期思想最鲜明的

特色;用鲁迅自己的通俗说法，他力图把“爱己”— 充分发展自我

个性，与“爱人”— 为国家、民族、社会、人民、后代牺牲自己统一

起来。这二者的统一，首先建立在彻底地反对封建主义传统的基础

上:不仅个人本位主义与封建社会本位主义根本对立，而且幼者、

弱者、下者本位主义也与封建尊者、长者本位主义根本对立。二者

更在进化论的哲学基础上统一起来。鲁迅从进化论的观点出发，强

调人一要“生存”，要保存生命，就必须“爱己”Ci17，保证个体生命精
神与体质的健全，这是“继续生命的根基”[i2]，也是社会健全的基
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础;二要“继续与发展生命”，“后起的生命，总比以前的更有意义，

更近完全，因此也更有价值，更可贵’x[13]，为了保证生命的延续、民

族的发展，在前者、长者的生命应牺牲于在后者、幼者，这就是人的

天性的“离绝了交换关系利害关系的爱”Cinl。作为一个清醒的现实

主义者，鲁迅自然懂得，“爱己”与“爱人”的统一，诚然是一个很好

的理想，但现实生活中大多数人“中了旧习惯旧思想的毒太深了，

决定悟不过来”，“没有法，便只能先从觉醒的人开手”Cisl。在他的

“立人”为中心的思想纲领中，主张一条“先觉者的个性解放~国人

的个性解放~立人~立国”的道路。在这条道路中，先觉者(中国的

知识分子)必须承担双重历史使命:一方面谋求自身个性的自由与

发展，一方面启发国人的觉悟，“用无我的爱，自己牺牲于后起新

人’}[isl。
    这样，鲁迅就提出了一个以进化论为基础的、“发展自我与牺

牲自我互相制约与补充”的伦理模式。它于尼采的个性主义与托尔

斯泰的人道主义都有所吸取，却摒弃了尼采的反人民的倾向与托

尔斯泰的无抵抗主义;这是二十世纪中国社会历史发展要求的产

物，因而具有鲜明的现代中国的时代与民族特色。可以说，这样的

思想追求是贯串了鲁迅一生的;它成为鲁迅后期接受马克思主义

的思想基础之一。在鲁迅成为一个共产主义者以后，“牺牲自我”的

路线在历史唯物主义基础上，得到了进一步的发展，这是谁都可以

承认的;问题是，鲁迅直到后期也没有放弃“发展自我”的要求，坚

持与保卫了个性的相对独立价值，这也是从根本上符合马克思主

义的，这一点人们却长期不愿承认。其实，毛泽东早在《论联合政

府》里就已经说过，在民主主义革命的现阶段，“民族压迫和封建压

迫残酷地束缚着中国人民的个性发展，束缚着私人资本主义的发

展和破坏着广大人民的财产。我们主张的新民主主义制度的任务，

则正是解除这些束缚和停止这种破坏，保障广大人民能够自由发

展其共同生活中的个性’}Ci}7。而马克思主义所坚持的共产主义基
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本原则之一，就是保证人的个性的自由而全面的发展。在这一点

上，鲁迅是比许多自称马克思主义保卫者的人更懂得马克思主义

的。正是坚持了“发展自我与牺牲自我互相制约与补充”的路线，鲁

迅避免了许多中国现代知识分子发展道路的偏颇:他没有因为片

面强调自我个性的发展，而走向蔑视人民、拒绝个人对国家、民族、

社会的责任的极端利己主义与贵族主义;也没有因为片面强调为

国家、民族、社会及后代牺牲，而根本泯灭了自己的个性，走向变相

的新奴隶主义。在现代中国的历史条件下，无论是极端利己主义、

贵族主义，还是马克思主义旗号下的新奴隶主义，都最终必然地成

为中国根深蒂固的封建主义的俘虏，并与之结成同盟，进而转化为

中国现代化道路的历史对立物。鲁迅则始终如一地高举反对形形

色色封建主义的旗帜，没有任何妥协的余地。在他的发展道路中，

没有发生马克思所说的“走错了房间”的历史悲剧;在这个意义上，

他比同代知识分子要幸运得多。

    但“发展自我与牺牲自我”二者之间，不仅互相制约、补充，而

且又是互相矛盾着的;在鲁迅身上，二者更始终处于不平衡状态

中，鲁迅在给许广平的信里强调二者之间的“消长起伏”，说明即使

是二者的统一，也是在矛盾运动过程中实现的。正是这消长起伏，

冲撞激荡，形成了鲁迅极为复杂的心态:我们的主要研究兴趣就在

于此。

    当我们试图对鲁迅思想作出理论概括时，就在冒着一种风险:

为了鲜明而突出地显示鲁迅思想的主导性特征，而有意无意地省

略了非主导性的、却并非无意义的思想元素;这样的简化是理论概

括所必须，但却因此会失去列宁在《哲学笔记》里所说的，}} E}规律更

丰富”的现象形态的丰富性与复杂性，而这种感性的丰富性、复杂
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性恰恰是对作为人的鲁迅的研究所不可忽略的。

    现在我们所遇到的也是这样的问题:鲁迅的自我牺牲意识，从

根本上说，是建筑在对人类社会发展客观规律的自觉认识与把握

上，具有道德的崇高性，这是毫无疑义的;但是否就不存在其他的

(用人们通常的说法是非本质的)因素呢?

    请看鲁迅的下述自白:“我一生的失计，即在向来不为自己生

活打算，一切听人安排，因为那时预料是活不久的。后来预料并不

确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分无聊。;[18〕在前所引述的

给许广平的信中，还有一句颇值得注意的话:“有时则竟因为希望

生命从速消磨，所以故意拼命的做。”，，〕据许广平回忆，这时期鲁

迅确实“痛愤成疾”，“不眠不食之外，长时期在纵酒”[20];在当年公

开发表的《同行者》一文中，许广平对鲁迅的心理状态作了具体的

描写与分析:“舞台上各种面孔装扮的那么可怕，她[[21〕不愿意再看

了，凭着平素的勇气，自杀、倒算干净。但是，于己何益，于人何补

呢?废物是可以利用的，拿要死的躯壳，转过来利用它，仍旧走到人

海里服务，许有可能性罢，这是她没有自杀，而情感的余烬，使她不

时纵情于怀酒的一个目前活着的办法。;[22〕这里笼罩着疾病与死

亡的阴影;“废物利用”式的“希望生命从速消磨”而“故意拼命做”

的心理，显然带着某种病态的自虐倾向，这是毋庸回避的。在那个

时代，有着自虐倾向的，并不只鲁迅一人;郭沫若就说过，郁达夫

“爱喝酒，爱吸香烟，生活没有秩序”，“发展到自我作践的地

步”[23]，就是郭沫若自己，又何尝没有过“自我作践”的时候呢。在

现代中国，经常陷于苦闷(以至绝望)的荒漠大泽中的中国知识分

子，偶尔出现自虐心理，是可以理解的;这构成了现代中国知识分

子心理结构的一个因素，是值得作深入研究的。

    在鲁迅为青年的牺牲里，存在某些偏颇，这是连鲁迅自己也不

否认的。过去，我们常把过分的忍让，忠厚，以至忍辱负重，看作是

进化论的消极影响;其实，与其归之于进化论，还不如说这背后仍

    108
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然隐藏着传统的“鬼魂”。鲁迅自己就说过:“我正因为生在东方，而

且生在中国，所以，‘中庸’‘稳妥’的余毒，还沦肌侠髓⋯⋯，使我自

惭究竟不及白人之毒辣勇猛;Czn7鲁迅说柔石“无论从旧道德，从

新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”Czsa，这实际
上也是讲他自己;鲁迅的“自我牺牲”无疑是一种新道德，但仍然不

能避免旧道德的阴影:这也许更切合鲁迅思想的实际，也更能显示

鲁迅思想发展的辩证性质。北京大学一位青年学生对鲁迅的如下

观察是能够给我们某些启示的:“比较而言，他的思想是主动出击

型，他的行动则是被动反击型。他是吸取了东西方人类精神文化成

长起来的巨人，他有强烈的自我意识，有独立不羁的判断力、批判

力，但中国传统知识分子委曲求全、忍辱负重的意识使他总以忍让

牺牲为行为的第一习惯，但他内心反传统的一面— 他的反抗意

识，他的自我独立意识，又使他受到打击之后最终定要予以回击，

‘忍让’与‘回击’的内心冲突，使他心理上总是饱受创伤”，“鲁迅曾

感慨自己见事太明，做事却失其勇，鲁迅发达的思维，使他实际上

是承担着这一历史时期新的、旧的，合理的、不合理的一切，他是超

负荷的前行者”Czs7— 他确实像那背着人我所加的沉重十字架，
在茫茫旷野中艰难前进的“过客”;病态的阴影使鲁迅的自我牺牲

常常伴随着心理上的沉重的压抑感，带有或一程度的痛苦的扭曲

成分:这是那个低气压的时代在一个敏感的心灵上的折射。

    鲁迅《野草》中的《复仇》、《复仇(二)》、《颓败线颤动》里，以鲜

明的艺术形象，集中体现了鲁迅“发展自我与牺牲自我”要求之间

的矛盾。

    三篇作品都尖锐地揭示了“先觉者，’(也是作家本人主观精神、

情感的外化物)与“群众”个性力量的悬殊。
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    这是《复仇》里“裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”

的一对男女:“⋯⋯鲜红的热血⋯⋯(在)血管里奔流，散出温热。

⋯⋯拼命地希求偎倚，接吻，拥抱”— 这是一种最热烈，最奔放，

无所顾忌，无所束缚，毫无杂念的真正的爱，正是在爱的极致中感

到了“生命的沉酣的大欢喜”Cz}l
    如果他们或由于憎，或由于其他原因，互相杀戮起来，又如何

呢?

    依然是“鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮

者’}Cza7— 直截了当，爽爽快快，充满了豪勇的热力，没有庸人死

之前所惯有的乞求，哀告，挣扎，忏悔⋯⋯，无论是杀戮者，被杀者，

都从这死亡中感到了生命的飞扬，而且又是“极致的大欢喜”。

    而那位《颓败线的颤动》里的老母亲呢，当她回到荒野的中央，

说出无声的言语时，她那颓败的身躯的颤动中竟然爆发出那样的

力:“如沸水在烈火上;⋯⋯仿佛暴风雨中的荒海的波涛。⋯⋯如遭

咫风，汹涌奔腾于无边的荒野�, �, ;[2s7
    这是怎样自由无羁的，奔放的，不可抵御的生命力!这又是怎

样强悍的，博大的，足以掀天动地的精神意志!

    而那些“路人”们呢?和裸体男女生命的飞扬相反，他们的生命

已经干枯，不仅失去了生命的活力，也失去了生命的意义、趣味，只

剩下“无聊”。只有依赖外在的刺激来作无味生活中的“盐”— “赏

鉴”别人的“爱”与“杀戮”，这恰恰又表现了人最低劣的本能;一旦

失去了外在的刺激，就只有“干枯”到底:这是另一种“大戮”，“无血

的大戮”，生命的自杀1

    如果说生命的干枯、无聊构成了《复仇》里“路人”的主要特征，

到了《复仇(二)》，就变成了疯狂，在《颓败线的颤动》里，就更等而

下之，只剩下卑劣。

    自然，这都是“诗”;然而却更深刻地反映了客观生活的真实与

作家主观世界的真实。
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    裸体男女、人之子、老妇的强大的意志力量与个性力量正是鲁

迅这一代先驱者们主观精神力量的外化，更确切地说，是二十世纪

中国现代化历程中产生的以鲁迅为代表的新的个性力量，构成了

鲁迅作品中上述形象的客观历史内容。

    如果说几千年中国封建统治所培育的传统性格是以无个性为

其基本特征，那么，鲁迅这一代人都有着强烈的个人意识，对于维

护个性的独立价值与自由发展，维护个人正当权益和个人的地位、

尊严，有着高度的自觉;另一面，则对侵犯个性，个人自由、地位、利

益、尊严的言论行为极其敏感，总是毫不犹豫地作出最猛烈的反

击。鲁迅在这方面有很多十分引人注目的表现。例如，为维护自己

战士的尊严，他向最高法院上诉，控告身居要职、炙手可热的当时

的教育总监兼司法总监章士钊;为维护自己的经济利益，他与北新

书局的稿费纠纷，也是诉诸法律解决;当《文学》杂志主编傅东华化

名伍实在《文学》上发表文章，暗示鲁迅等“名流”“看不起黑种”，鲁

迅的反应就极其强烈，立即作文揭露，要求宣布其真实姓名，公开

道歉，同时与文学社断绝了关系。鲁迅这些行为曾为很多人所不理

解;其实正是表现了我们这个民族所缺少的前所未有的个性自觉。

与此同时，鲁迅及其同代人又都具有极强的个性，和超于常人的意

志力量。正像冯雪峰所分析的，鲁迅“在青年时候就显示出自己是

有天才的资质的人，并且个性是从来就很强的，但是，从青年时候

起，他的天才和个性的发展，就都受着他自己的为民族解放和社会

进步而斗争的意志所支配⋯⋯。他的意志，也使他的很强的个性发

展为斗争的顽强性，对敌人永不屈服的‘硬骨头’，以及‘党同伐异’

和‘爱憎分明’的毫不模糊的性格’}Cso7— 当鲁迅笔下，裸体男

女给路人以“无动作”，“以致无聊人仍然无聊’}Ca17;耶稣“不肯喝那

用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之

子”Csz7;老女人“骨立的石像似的站起来”，“遗弃了背后一切的冷

骂和毒笑;(33]:他都有意无意地将自己顽强的、不屈服的、毫不模
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糊的个性力量倾注于其间。

    但这些艺术形象里的生命力与意志力都显然是大大强化了

的;因此，它就更加表现为一种理想的追求，历史的呼唤，更确切的

说，是历史必然要求的强有力的艺术表现。物理学本来有一条原

理:反作用力与作用力成正比;中国人民的个性，民族生命活力被

历史的巨岩压抑至数千年，一旦得到解脱释放，它所爆发出的冲击

力是可以想见的，它理应显示出鲁迅所描写的“辐射若太阳光，使

空中的波涛立即回旋，如遭咫风，汹涌奔腾于无边的荒野’s[34〕的力

量。

    然而，现实的实际生活中，民族大多数的精神状态却如路人、

以色列人、老女人无出息后代那样干枯、无聊、疯狂、卑劣!

    于是，出现了两个巨大的历史反差:先驱者已经实现了的现代

人的强大个性，与民族大多数基本上尚未进入人的现代化历程的

愚昧状态的反差，先驱者已经意识到的历史必然要求，与事实上没

有实现，并且暂时看不到实现希望的反差。

    这反差太大了。它所引起的不能不是:浸透骨髓的痛楚，难言

的失望，以及置身于荒野之中的寂寞⋯⋯。

    问题更在于反差所引起的逆反应:先驱者们体现了历史必然

要求的个性表现，竟然一再地遭到了歪曲与低毁。在中国，抹煞人

的个性，侵犯他人的权利，轻易干涉他人私事，不尊重人的尊严，等

等，已经成为社会的习惯，生活的常规，常理;而一旦先驱者们宣

布，要“把人应有的归还给人”，就成了大逆不道。鲁迅那些维护个

人权益与尊严的正当反应，不是被讥为“过分”、“好发脾气”、“言行

乖决”，而受到有意无意的压力吗?新中国成立后，冯雪峰仅仅指出

鲁迅“尊重和保护自己这个战士的力量和地位，也要尊重和保护自

己这个战士的尊严与荣誉”这一事实，就被认为是对鲁迅的最大歪

曲。据说这是把鲁迅描绘为一个“个人主义者”，“维护个人利益、地

位、尊严”二“个人主义(利己主义)”:这就是在我们这里盛行多年

    112
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的社会“常理”。正是这种反常的社会心理造成了反常的社会情势:

你要“发展自我”吗?你就必须甘冒天下之大不匙!

    鲁迅所面对的，就是这样的严峻现实。每一个愿意使自己成为

现代人的中国人，都必须面对这样的严峻现实。

    想想这会引起什么样的心理反应吧!

    问题还有更复杂的一面。

    鲁迅虽然有自觉的个人意识和发展自我的强烈要求，但他绝

对不是尼采式的“超人”，他自愿把自己与群体的命运联系在一起。

他清楚地意识到，自我的发展，个性的实现，要受到一定社会历史

条件的制约;离开了民族、社会、阶级的解放，不可能有个性的解

放。因此，他越来越自觉地把个性的发展服从于民族、社会、阶级解

放的需要，这就是冯雪峰所说的，“从他决意要做一个爱国志士的

青年时候起，他的意志就使他的天才向着做一个有力量的战士，或

先驱者、启蒙主义者的方向发展，而不是向着个人得到更大荣誉，

例如做一个伟大作家之类的方向发展’}Css7。这种“服从”，以至“牺
牲”，鲁迅是完全自觉的;但这并不意味着鲁迅内心没有矛盾与痛

苦。诚然，鲁迅的个性、才能在他所献身的思想启蒙工作和人民解

放事业中得到了发挥;但每一个熟知鲁迅才力潜能的人都有“千古

文章未尽才”的遗憾。你且读读鲁迅的《野草》吧，那么奇特、大胆的

想象力，那样浓烈的浪漫主义诗人气质，对形象、音响、色彩那惊人

的敏感，那自由驾驭语言的惊人功力⋯⋯，你会同意冯雪峰的观

察:当鲁迅说着“现在，不会再写那样的东西了”的时候，他是在“为

自己不能再写(((野草》)那样作品而感到可惜”Css7。是的，鲁迅“他
有深刻的苦闷”，“这显然由于他的艺术的天才在要求发展而又未

能尽量发展的缘故”Ca}7
    这确是历史的遗憾;但我们也不必为此而惋惜，因为历史总是

在某种遗憾中前进、发展的。世上永远不会有完美无缺的事:这是

鲁迅的基本观念，我们不应该忘记。
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四

    鲁迅牺牲自我是有前提的，即相信“青年胜过老年”、“下等人

胜过上等人”，因此，愿意为青年、下等人牺牲，促使其健全发展，进

而达到国家、民族、人类的健全发展。但如果没有获得这种健全的

发展，仅仅为少数人谋求了私利，鲁迅就必须认真考虑牺牲的价值

间题。而一旦鲁迅察觉自己的忍让、牺牲被利用，他的反应就异乎

寻常的强烈。另一面，作为一个战士，鲁迅对维护自己思想与行动

的独立性有着高度的自觉[Csal，一旦敏感到有人想利用他的自我牺

牲对他进行控制，他的反应也异乎寻常的强烈。应该说，这种被利

用、被控制感，是经常纠缠、折磨鲁迅的巨大魔魔。

    首先给鲁迅的自我牺牲以沉重一击的，是发生在1923年8月

的兄弟失和事件。鲁迅与他的兄弟，特别是二弟周作人，有着极为

深厚的情谊;鲁迅的挚友许寿裳回忆说，“他对于作人的事，比自己

的还要重要，不惜牺牲自己的名利统统来让给他”Cssl。但周作人
LL}; }地胡涂，轻信妇人之言，不加体察”，致使鲁迅承受着种种诬蔑、

委屈，被逐出家庭，从此“两人不和，成为参商”[40]鲁迅以后对于

此事几乎一字不提，保持着长久的沉默。唯其如此，更显出鲁迅内

心所受创伤之深。而且仍然有明显的与不明显的征兆表明，兄弟失

和长时间地折磨着鲁迅:不仅导致了1923年10月l日至11月18

日鲁迅大病一场，而且从1923年直至1927年长达四年的时间里，

鲁迅一些文章的字里行间都透露出鲁迅对失和一事刻刻不能忘

怀，每有触及，即引起揪心的苦痛与难忍的愤怒[[417。其中最充分地

揭示鲁迅内心情感的大波巨澜的，是《野草》里的《颓败线的颤动》。

正是这一篇心灵的诗尖锐地提出了人为他的所爱者作出了最大限

度的自我牺牲，在失去了利用价值之后，被所爱者无情放逐的间

题。这位也是被家庭逐出的老女人，以及她被逐出后所涌起的两种

    114
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感情的交战:“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒

诅”，是很容易让人们联想起鲁迅与周作人的关系的，至少可以说，

兄弟失和是触发鲁迅创作《颓败线的颤动》的最初动因之一，鲁迅

的寄意自然是更为深广的。鲁迅并没有停留在所谓道德问题的思

考上;有些人以为《颓败线的颤动》主旨是在反对以怨报德，这恐怕

是对鲁迅本意的误解。对于鲁迅，“被利用”之所以激起几乎是掀天

动地的感情波澜，是因为它触动了鲁迅前期思想中一个根本性问

题:先觉者“自我牺牲”、“肩住了黑暗的闸门”，放年青一代“到宽阔

光明的地方去”的理想，在现实中却被中国的利己主义的“伶俐人”

利用，走到了主观愿望的反面。这美好的自我牺牲的理想被利用、

变质的悲剧，激起了鲁迅神圣的愤怒，那老女人“无词的言语”宣布

着对这些“伶俐人”的诅咒的复仇!

    在写出了《颓败线的颤动》之后，不到一年，因着高长虹事件，

鲁迅再一次感到了被人利用、控制自己的意向，陷入了感情的折磨

与痛苦之中。他愤激地写道:“我先前何尝不出于自愿，在生活的路

上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快

活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的

瘦弱了。⋯⋯这实在使我愤怒，怨恨了，有时简直想报复。我并没

有略存求得称誉、报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血

喝了就应该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我⋯⋯

他们的这种办法，是太过的。我近来的渐渐倾向个人主义，就是为

此;⋯⋯常常劝别人要一并顾及自己，也就是为此。;[hz〕这是一个
受伤的灵魂的呻吟;可以看出，鲁迅的反击、报复，是一种忍无可忍

的被动反应，他实在是过于轻信，过于忍让，以至表现出或一程度

的软弱的。就是在想要报复，考虑“要一并顾及自己”时，他的内心

竟是如此的痛苦，这恰恰表现了他本性的善良— 鲁迅自己，是既

珍惜又憎恨这善良的。
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五

    先觉者与群众的关系，实质上就是知识分子与人民的关系问

题。这是本世纪时代中心问题之一，却在相当一个时期被弄得十分

混乱。

    在鲁迅的观念中，知识分子“是大众中的一个人’}[43]，而非外

在于大众的异己力量。通常所说的知识分子与人民的关系，确切地

说，是大众中的一部分与其他部分的关系。他们之间在根本上是平

等的;即如鲁迅所说，知识分子“他不看轻自己，以为是大家的戏

子;也不看轻别人，当作自己的哄罗;[447鲁迅所提出的知识分子

必须“发展自己，又牺牲自己”的要求也是以此为前提的。在鲁迅看

来，知识分子作为大众中首先觉悟部分，应理直气壮地按照时代要

求发展自己，而不必处处“迎合大众”，“以博大众的欢心”，否则就

有成为“大众的新帮闲”的危险[[45] 鲁迅反对将劳动大众神圣

化、完美化，表现了他怀疑主义否定精神的彻底性。同时，鲁迅认

为，知识分子的自我牺牲，也绝不是有“恩”于大众，他没有权利因

此而要求“坐特等车，吃特等饭”。这样，鲁迅在考察、处理先觉者

(知识分子)与群众(人民)关系问题时，获得了一个比较健全的心

理角度— 一既无俯视的自傲，也无仰视的自卑，始终坚持着一个现

代知识分子的独立与平等，自尊与自知，该爱则大爱，该憎则大憎，

率直而真挚，绝无半点顾忌。对照同时代许多知识分子心理中自我

位置的左右摇摆，不可避免的情感的矫揉造作，二者的境界是大相

径庭的。

    鲁迅主要是从思想文化的角度去考察知识分子与人民的关系

的。知识分子作为先觉者，他既是旧的传统文化的反叛者(反叛过

程中又需要不断地否定自我，克服自身所受传统文化的消极影

响)，又是现代新文化的开创者，同时肩负着传播新文化、启发人民

    116
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觉悟的思想启蒙的历史重任。知识分子所承担的在思想文化领域

破旧立新的改革事业无疑是反映了时代要求与人民的意志，代表

着国家、民族、人民的长远的根本利益的。思想启蒙的前提就是相

信大众“并不愚蠢”，“他们是要智识，要新的智识，要学习，能摄取

的;Casl;启蒙的结果，必然是双向运动，即启蒙者与被启蒙者都从

对方有所汲取，知识分子是既充当大众先生，同时又是大众的学

生。从民族文化以至人类文化发展的方向与前景上看，作为先觉者

的知识分子与占民族大多数的人民群众的利益与立场存在着根本

的一致。但是，在现实的思想文化关系中，尚未觉醒的大多数人民

却是站在旧的传统文化这一边，作为一种保守的思想力量，与已经

觉醒的、代表现代新文化的知识分子，又处于严重对立的地位。这

种对立的最尖锐的表现形态就是鲁迅一再指示的严峻现实:知识

分子(先觉者)“要救群众，而反被群众所迫害”C477。如此地挚爱人

民，却又如此地不为人民所理解;投之以“牺牲”，报之以“杀戮”:这

该是怎样令人战栗的残酷!

    启示鲁迅正视这非人间的残酷的，仍是中国的现实。在鲁迅笔

下，一次次地写到中国现代史上一再现的“示众”一一群众鉴赏先

驱者的流血— 的场面[[48]，这一篇篇，一字字，都是血写的文字。

鲁迅引用南京歌谣:“叫人叫不着，自己顶石坟”，以为这包括了“许

多革命者的传记和一部分中国革命的历史”[49]，话说得十分沉重;

先驱者的陈尸广衙给鲁迅以心理上的双重压力:既痛惜于战士生

命的宝贵，又震惊于“泉首陈尸，也只能博得民众暂时的鉴赏of[50]e

至多“供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流

言’的种子’f}51]。无论是人性的残酷，还是愚民专制的恐怖，都超出

了人的正常心理所能承受的限度。

    而且，这绝非中国的例外(只要是例外，心理上就留下了逃遁

的处所)，乃是人类文明发展史上的普遍存在。鲁迅一再地记起耶

稣被以色列人杀害的悲剧一一从写于 1908年的《文化偏至
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论户2j，到写于1933年的《一个人的受难·序户s}，前后三十年，可
谓刻骨铭心。鲁迅在英国诗人拜伦，挪威剧作家易卜生身上都痛苦

地发现类似耶稣的悲剧[[54]，由此而忆及“中国汉晋以来，凡负人名

者，多受谤毁”，结论是无情的:“顾窘戮天才，殆人群恒状’x[55]。唯

其成为普遍的常态，带有规律性，就更令人惶惑与悲哀。鲁迅早就

说过，人类文明的发展，本是“血战前行”[56〕的历史;现在，不但暴

君们沾满了先驱的血污，自以为乐趣，连受压迫的愚民们个个脸上

也有着血污，并自以为乐趣，这血的游戏的漫延是可怕的，这麻木

心灵的竞赛更是可怕的:这才是真正的人类大惨剧。而且，只要人

类存在，人类的文明还向前发展，这样的惨剧还将继续下去— 昨

天，今天，明天，都是如此!

    然而，没有悲J沧的惋叹，无用的眼泪，只有一腔悲愤化作抗争

的烈焰:这才是鲁迅之为鲁迅。面对着不被人民理解的命运，历来

的中国文人(从屈原开始)只是自怨自艾，痛苦不已，唯有鲁迅彻底

摆脱了对人民的盲目崇拜，于是，有了鲁迅式的愤怒与复仇—

《复仇》里，赤裸的男女停止了动作。你们想“赏鉴”流血么?偏不给J

反过来倒要“赏鉴”你们的无聊与干枯，并以此为乐趣，从中感到

“复仇”的快意!

    《复仇(二)))里的“耶稣”，则于“大欢喜”中渗入了“大悲悯”:大

悲悯其愚昧，大悲悯其不争。

    《颓败线的颤动》里的老女人呢，她那“无词的言语”里，竟交织

着“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”⋯⋯

    这正是从不同层次揭示了鲁迅式的复仇里蕴含着的丰富而复

杂的心理内涵。这是战士对于愿意为之献出生命的人民的复仇，因

此，它的心理层次的最深处就不能不同时奔泻着爱的潜流。

    这战士的复仇与战士的牺牲是一个统一体。

    战士的牺牲是自觉的，也是有限度，有原则的。“我牺牲得不少

了，而享受者还不够，必要我奉献全部的性命。我现在不肯了”[57]f

    11S
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牺牲决不能以消灭战士的独立人格、独立意志为代价:这是战士的

牺牲与奴隶的牺牲区别所在。有人一谈牺牲就鼓吹无条件地消灭

个性、个人独立人格、意志，否定个人正当利益，这绝不是现代新道

德，而是陈旧的封建“美德”。鲁迅《牺牲漠》里的那个无原则的牺牲

论的鼓吹者恰恰是一个极端的利己主义者，他不过是借牺牲的美

名来欺骗信以为真的“笨牛”，以谋取自己的私利。在生活中，如果

有人一个劲儿地鼓动别人牺牲，自己却不肯做出半点牺牲，不管他

打着什么漂亮的旗号，就得警惕:大概碰到鲁迅所描写的这位要剥

去你的“最后一条裤子”的“正人君子”了[Csa7
    对人民愚昧、麻木、残酷⋯⋯等弱点的复仇，也是有限度，有原

则的。如果“对黑暗的主力，不置一辞，不发一矢”[ss7，只一味地向

有弱点的人民喷射“复仇”的怒焰，不过是表现着奴才的怯与乏，甚

至于“其实乃是杀人者的帮凶而已’}Cso}，与战士毫不相干。
    真正伟大的复仇者，必定是伟大的牺牲者— 请看鲁迅。

注 释

    [1]《坟·写在(坟)后面》，《鲁迅全集》第1卷第286页。

    [2]}3][4]《坟 ·写在<坟)后面》，《鲁迅全集》第1卷第286页。

    [5]《两地书 ·二四》，《鲁迅全集》第11卷第 79页。

    [6]孙伏园:《鲁迅先生二三事》。据冯雪峰回忆，鲁迅曾表示，托尔斯泰、

高尔基“他们对我的影响是很小的，倒是安得烈夫有些影响”(((雪峰文集》第

4卷第25页)。这是就安得烈夫与托尔斯泰影响的比较而言的。正如冯雪峰

所说:“俄罗斯现实主义的古典作家们的综合影响是超过任何作家的”(((雪峰

文集》第4卷第 64页)。我们可以把这里所讲的托尔斯泰的影响理解为托尔

斯泰所代表的俄罗斯文学中同情下层人民(首先是农民)的人道主义传统的

影响。

    }}}}8}《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第51页，54页。

    }9}《南腔北调集·祝中俄文字之交》，《鲁迅全集》第4卷第460页;《集

外集拾遗·英译本(短篇小说选集)自序》，《鲁迅全集》第7卷第389页。
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    Clo7《三闲集·通信》，《鲁迅全集》第4卷第97页。

    C11][12][13][14][l5][16]《坟 ·我们现在怎样做父亲》，((鲁迅全集》

第 1卷第133页，133页,132页，133页，130页，135页。

    [17]《论联合政府》，《毛泽东选集》第959页。

    [18]《两地书 ·八三》，《鲁迅全集》第 11卷第221页。

    [19]《两地书 ·二四》，《鲁迅全集》第 ii卷第79页。

    [20]许广平:《鲁迅和青年们》，《许广平忆鲁迅》第226页。

    [21〕在许广平的文章里，“她”指鲁迅，“他”指自己，这自然是有意的改

变。

    [22〕平林(许广平):《同行者》,1925年 12月 12日《国民新报副刊(乙

刊)》，转载于《鲁迅研究动态》1985年第1期。

    [23]郭沫若:《论郁达夫》，《郁达夫研究资料》(上)天津人民出版社

1982年12月第1版第96页。

    [24]《华盖集 ·我还不能“带住”))，《鲁迅全集》第 3卷第243页。

    [25}《二心集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第483页。

    [26〕王晓蒙(北京大学中文系学生):《我心目中的鲁迅))(考试试卷)。

    [27][28]《野草 ·复仇》，《鲁迅全集》第2卷第 172页。

    [29]《野草 ·颓败线的颤动》，《鲁迅全集》第2卷第 206页。

    [30]《回忆鲁迅》，《雪峰文集》第4卷第159-160页。

    [31]《书信·340516·致郑振铎》，《鲁迅全集》第12卷第415页。

    [32]《野草 ·复仇(其二)》，《鲁迅全集》第 2卷第 174页。

    [33]《野草 ·颓败线的颤动》，《鲁迅全集》第 2卷第205页。

    [34]《野草·颓败线的颤动》，《鲁迅全集》第2卷第206页。

    [35]《回忆鲁迅》，《雪峰文集》第4卷第159-160页。

    [36][37]《回忆鲁迅》，《雪峰文集》第4卷第144页，162页。

    [38〕卢梭曾经说过:“我那落拓不羁的天性使我无法接受任何一个愿与

人类相处的人所必须接受的屈从。⋯⋯我一感到强我所愿，不管是来自必要

性还是人为的，我马上会起来反抗，当我必须做的事是违心的时，无论如何，

我都不会去干的，’，’’我认为，人的自由并不仅仅在于做他愿意做的事，而在于

永远不做他不愿意做的事，这样的自由才是我一贯追求和经常保留的”(((一

个孤独的散步者的遐想)})。应该说，鲁迅比卢梭现实得多，他确有为了必要性
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而做违心的事的时候;但这总同时给他带来极大的痛苦。

    [39][40]许寿裳:((亡友鲁迅印象记》第61页。

    [41〕我们可以把有关材料排列如下:

1923年 8月 兄弟失和，鲁迅搬出八道湾，迁居砖塔胡同61号。

1923年10月1日一11月18日 鲁迅大病。查鲁迅日记，1923年10月1日

-4日、6日、8日、11日、15日、17日，均有“发大热，，，去医院看病的记录，至

11月8日才开始“废粥进饭”，“距始病时三十九日矣”。

1924年5月 鲁迅移居西三条胡同新屋，因回八道湾取书，兄弟再次发生冲

突。

1924年9月 鲁迅辑成《侯堂砖文杂集》一书，署名“宴之敖”，据鲁迅自己解

释，含有“被家里的日本女人逐出”之意。

1925年3月16日 鲁迅《牺牲漠》发表，对专要别人牺牲的“利己主义者”予

以热辣讽刺。

1925年6月29日 鲁迅作《颓败线的颤动})),

1925年11月3日 鲁迅以周作人1917年在北京患病的经历为素材，作小说

《弟兄》，无情揭示了所谓“兄弟怡怡”的不可靠。

1927年4月3日 所作的《铸剑》中，用“宴之敖”命名复仇者“黑的人”。

    [42][43][44][45][46]((两地书 ·九五》，((鲁迅全集》第 11卷第 249

页，102页，102页，101页，101页。

    [47]《两地书 ·四》，《鲁迅全集》第11卷第 20页。

    [48〕参看《呐喊·药》(((鲁迅全集》第1卷第440-442页);《坟·娜拉

走后怎样}}(《鲁迅全集》第 1卷第 163页)s (t仿徨 ·示众》(((鲁迅全集》第 2卷

第68-73页);《南腔北调集·<守常全集)题记》(((鲁迅全集》第4卷第524

页);《南腔北调集 ·偶成》(((鲁迅全集》第4卷第584页);《三闲集 ·铲共大

观》(《鲁迅全集》第4卷第105-106页)。

    [49]《三闲集 ·太平歌诀》，《鲁迅全集》第4卷第 103页。

    [50]《南腔北调集·偶成》，《鲁迅全集》第4卷第584页。

    [51][56]《华盖集续编·记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第3卷第276页，

277页。

    [52]《坟 ·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第52页。

    [53]《南腔北调集·<一个人的受难)序》，《鲁迅全集》第4卷第“9页。
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[54][55]《坟 ·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1卷第75,79,80页，第76

[57]《两地书·-一 二》，《鲁迅全集》第11卷第274页。

[58]《华盖集·牺牲漠》，《鲁迅全集》第3卷第33-36页。

C59][60]《花边文学 ·论秦理斋夫人事》，《鲁迅全集》第 5卷第482页。
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  第六章 改革者与对手之间

我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

                                      — 《野草 ·希望》

    这是《希望》的结尾:当“身外的青春也都逝去，世上的青年也

多衰老”，“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”;然而，“暗夜又

在那里呢?”于是，产生了“我的面前又竟至于并且没有真的暗

夜”[，]的悲哀。

    在《这样的战士》里，战士“举起了投枪”;可是，他面临的是“无

物之阵”。当他不顾一切地“偏侧一掷”，“一切都颓然倒地;— 然

而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走”，战士“终于在无

物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者”Cz}
    这是对中国改革者悲剧命运令人震惊的揭示。

    “无物之阵”是一个十分深刻的命题。鲁迅在他的杂文里作了

更为形象的描述与明确分析:“中国各处是壁，然而无形，像‘鬼打

墙’一般，使你随时能‘碰’;Csl ,s“如果‘叛徒’们造成战线而能遇到

敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，

⋯⋯想有战线，必须先有敌人，这事情恐怕还辽远得很，若现在，

⋯⋯大概连是友是仇也不大容易分辨清楚的”[4]

    分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不

清友与仇，也形不成明确的战线;随时碰见各式各样的“壁”，却又

“无形”— 这就是“无物之阵”。
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    陷在“无物之阵”里，想改革而动弹不得，欲搏斗却无所用其

力，真如“鬼打墙”，转来转去，也找不到应走的路。

    这就是每一个中国的改革者所必须面对的现实。--一 岂只是

改革，在中国，即使要办一件最普通的小事，也都要碰见这样的“无

物之阵”。鲁迅曾发出愤激之言:“可惜中国太难改变了，即使搬动

一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血;而且即使有了血，也未必一

定能搬动，能改装”[5]一一 因为还有“无物之阵”。

    该怎样理解这“无物之阵”呢?它是怎样形成的?在这个概念

里，蕴含了什么样的内涵?

    且看鲁迅的分析。

    这首先是改革者的对手的一种武器、策略。鲁迅在《这样的战

士》里作了生动的描述:战士走进无物之阵，“所遇见的都对他一式

点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多

战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力”[6]。这真是血

的经验的总结。

    鲁迅一再提醒中国的改革者:反改革的旧势力“有它使新势力

妥协的好办法，但它自己是决不妥协的”[7]

    第一步，当然是“压”:“用旧习惯和旧道德，或者凭官力’}[8]0

    “压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，膺之使足，便可以于

己稍稍无害，得以安心”[9]0

    “捧”之术中最厉害的一着，是摆出“无物之阵”，“变”得和你一

样。仅仅一夜之间，昨天的反改革者，“都得了一种仙丹，忽然脱胎
换骨”C1o]，成了“改革者”了。浩浩荡荡，改革的旗帜插远去，插远去

⋯⋯，一式地点头，点头⋯⋯。人们总喜欢说:“改革已经成为顺乎

民心的历史潮流，势不可当”，此言诚然不错，但看不到预伏着危机

的另一面:“革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去

是复旧”[川，那更危险。

    鲁迅经常以佛教的命运来举例。

    124
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    佛教的“小乘”，很大程度上保持着早期的佛教精神，主张“自

我解脱”，要求苦行修炼，维护了佛教本身的纯正。以后，信徒越来

越多，变成了“大乘”，主张“救度一切众生”，强调尽人皆能成佛，以

至于饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作

信徒，这时候，佛教的传播也更广远，而佛教的精神已所剩无已了。

鲁迅说:“待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教

的弘通，还是佛教的败坏?nCiz7
    接着便是第三步:“同化”。不过不是旧事物，变得合于新事物，

“乃是将新事物变得合于自己而已”[13]。于是，改革也就变质。

    最后，抓住适当时机，进行反攻倒算。例如，在改革中出现了差

错、问题— 而这些差错、问题常常是打着改革旗号的反改革者自

己制造的。

    而且，反改革者特别善于利用民族心理中的一些弱点。鲁迅曾

痛心疾首地说道:“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，

于较新的机运就这么疾首1额，于已成之局那么委曲求全，于初兴

之事就这么求全责备?’，’’改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，

或者，至少能给我(}}有更多的好处，就万万不要动”[14]f“与其所

得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种’f[15]，正是这种好走极端的思

维与心理，为反改革者的反攻倒算提供最有利的气候与土壤。

    中国的改革要取得成效，就必须首先破除这样的病态民族心

理。而中国的改革一旦失败，则必然是“改革一两，反动十斤”。

    鲁迅对于自己的对手— 反改革者的种种伎俩，无论是“压”、

“捧”、“变”，还是“同化”、“反攻倒算”，无不明察秋毫，洞若观火。他

不只一次地宣称:自己已经“觉悟”，“想用了串戏的方法来哄骗，那

是不行的’}CI6];无论敌人使用什么花招，他是绝不会停止自己的战

斗的。

    但在另一面，对手摆出“无物之阵”，确实造成了鲁迅精神上的

巨大损伤。对于鲁迅这样的战士，敌人的正面压制是不足惧的，甚
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至是内心所欢迎、渴求的，“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎

恶，这才还有点像活在人间”[1}]。但“如果收得的乃是相反的布

施”，例如“捧”之类，就会觉得无端地受到了冷嘲，“对于自己也要

大加侮蔑”，产生自嘲心理，甚至“感到将要呕A}似的恶心’}[lal 鲁

迅说过，“捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄”，“混沦”一片，使

人“怕得莫名其妙”，“不测的威棱使人萎伤”[is7;敌人的“无物之

阵”正是以其“含胡”、“不测”，使鲁迅始终处于神经高度紧张状态，

时时警戒着不知将从何而来的迫害，这种对于迫害的期待、预感、

猜疑，刺激着鲁迅的想象力与情感，激起了他无休止的躁动不安与

迎战冲动，他已经习惯于在想象与思考中，将来自对手的最微小的

各种征候，联串起来，形成严重的结论，作出强烈的情感反应。这造

成了鲁迅思想的特殊深刻性、预见性，却也给鲁迅的感情世界带来

了急躁，易怒成分[[zoo，以至有时愤怒得失去控制。鲁迅说:“感情的

高涨和收缩，也比平常的人迅速:这是受过迫害的人，大抵如此

的。;[21〕这都暗暗地伤害着鲁迅的身心，销蚀着他的生命:这正是

“无物之阵”的最大罪恶所在。

    从另一面看，惟其有时感情失控，才显出是一个真实的人的战

士;时时控制着自己的感情，处处小心翼翼地掌握着分寸，丝毫不

动声色，这样的修养功夫，对人的感情世界又何尝不是一种损伤与

曲扭呢!

    鲁迅及其同时代的改革者，尤其感到苦恼的是，所遇到的对手

常常不是一个明确的敌对阶级力量，而是一种多数人的社会力量，

社会心理，是几千年流传下来的旧习惯势力。正如鲁迅所说:“社会

上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲;能用历史和数

目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古
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来不晓得死了多少人物”Czzl
    这正是“无物之阵”更深一个层次的含义。

    鲁迅对此有着十分深切的感受:“死于敌手的锋刃，不足悲苦;

死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误

进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入。;Czs7
    这样一种状况，所造成的改革者的困境，主要是心理的困境，

,L.理的障碍。这是一个严重得多的考验的关口，不是任何人都能冲

破的。

    困难正在这里:阻力不是来自罪恶的个别人，而是一种多数的

社会力量。这在鲁迅这样的改革者的心理上，常引起一种孤独感，

一种堂·吉诃德与风车作战的自我嘲弄感。需要“独战多数”，甘当

“国民公敌”的力量与勇气，才能战而胜之。

    困难正在这里:不是心怀恶意，甚至出于完全善良的动机，是

无意中的伤害。这在鲁迅这样的改革者的心理上也不免引起一种

困惑:中国人传统的思考方式，将一切都归之于伦理、道德的原因;

而在改革与反改革的斗争中，改革并不是出于抽象的善良的道德

原则与目的(尽管改革者本人可以是一个道德极为高尚的人)，反

改革者也不是因为道德的不完善而反对改革。这是利益的冲突，首

先是经济利益的冲突，是经济学、政治学、社会学从道德学中分化、

独立出来，而不是相反。这里需要的是彻底的唯物主义的铁的手

腕，而要抛却一切温情脉脉的、道德自我完善的唯心主义幻想。

    困难正在这里:阻力来自阵营内部，自己最亲近的慈母，爱人，

战友。鲁迅及同类改革者因此而产生强烈的“放逐”感(这是从屈原

开始的有理想有追求的中国知识分子共同的心理感受)，内心隐隐

作痛，感到不被理解的委屈和“独战”的悲哀[Czal ,鲁迅说:“为了防

后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力”，这境

遇是“可怕”的Czs7。如此有决断的鲁迅甚至陷入了手足无措的窘

态;他对朋友诉苦说:“我不敢对别人说关于我们的话，对于外国
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人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境?;Czs7“战
友”之间鸡零狗碎的琐事纠缠，无休止的人事磨擦(在中国，这类纠

缠、磨擦、内耗特别多，也算得上是个国粹)，“酱”在里面，更是使鲁

迅经常处于焦躁、烦恼中不能自拔，造成身心的极度疲劳，以至心

灰意冷，在失望的刹那间对所选择的战斗生涯意义本身产生怀疑。

难以言状的无聊之感咬啮着鲁迅的心;鲁迅为之忧心忡忡:“这样

纠缠下去，一直弄到自己无聊，读者无聊，于是在无声无臭中完

结”Cz}}。

    这确实是一场漫漫无尽的精神磨耗战。因此，当鲁迅作为历史

的胜者回顾一场又一场的战斗辉煌战果时，竟然产生了难言的苦

闷。

    请注意鲁迅给朋友的信中透露的内心深处的这一角—

    我常常当冲，至今没有打倒，也可以说是每一战斗，在表

面上大抵是胜利的。然而，老兄，老实说罢，我实在很吃力，笔

和舌，没有停时，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的

了[，8〕。

    我并不笑你的“懦怯和没出息”，想望休息之心，我亦时

时有之，不过一近漩涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷入中心，

握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步，而又下台

不得，殊可慨也Cz}l

    这两年来，水战火战，日战夜战，敌手都消灭了，实在无

聊，所以想再来闹他一下，顺便打几个无端咬我的家伙
。.。�, [30]
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    人们往往神往于驰骋沙场、笔扫千军的鲁迅，而不注意胜利后

的鲁迅内心的矛盾:他只感到胜利的“可笑”与“吃力”— 非但没

有因为胜利而将自我膨胀，却在“可笑”与“吃力”中进一步感到自

我的渺小与局限;同时因身心的极度劳累而产生胜者的悲凉，渴望

着休息，以便尽快从种种精神苦痛中解脱。另一面却又因为战斗的

胜利，敌手的消灭，感到“无聊”，渴望着“再来闹他一下”，扑到生活

的漩涡中心，重又开始仍然充满着精神折磨的新的战斗⋯⋯。鲁迅

就是这样在内心两种欲念(解脱与迎战)的搏斗中，在心理的困境

的挣扎中，艰难地前进，从而证明了—

    你要战胜对手吗?先要战胜你自己!

注 释

    C17《野草·希望》，《鲁迅全集》第2卷第ins页。

    〔幻《野草·这样的战士》，《鲁迅全集》第z卷第214,215页。

    [3]《华盖集·“碰壁”之后》，《鲁迅全集》第3卷第72页。据全集注释:

“鬼打墙”是旧时的一种迷信，夜间走路，有时会在一个地方转来转去找不到

应走的路，就认为是被鬼同无形的墙壁拦住，叫“鬼打墙”。

    [4]《集外集·通信》，《鲁迅全集》第7卷第97页。

    [5]《坟·娜拉走后怎样?》，《鲁迅全集》第1卷第164页。

    [6]《野草·这样的战士》，《鲁迅全集》第2卷第214页。

    [7]《二心集·对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》第4卷第235

页。

    }8}}9}《华盖集·这个与那个》，《鲁迅全集》第3卷第140页。

    [10][11]《集外集拾遗补编·庆祝沪宁克复的那一边》，《鲁迅全集》第

8卷第163页。

    [12]《三闲集 ·在钟楼上》，《鲁迅全集》第4卷第 33页。

    [13]《华盖集·补白·二》，《鲁迅全集》第3卷第102页。

    [14][15]《华盖集·这个与那个》，《鲁迅全集》第3卷第143页，144页。

    [16]《华盖集续编·我还不能“带住”》，《鲁迅全集》第3卷第244页。
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    C1}7Cis7《华盖集·我的“籍”和“系”》，《鲁迅全集》第3卷第83页。

    C19]《南腔北调集·捣鬼心传》，《鲁迅全集》第4卷第616,617页。

    [20]鲁迅在1934年5月4日给林语堂的信中说:“即如不侯，每遭压迫
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第七章 叛逆的猛士与爱我者之间

    倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在

四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见;或者咒诅她以外的

一切全都灭亡，连我自己⋯⋯

                                          — 《野草 ·过客》

    在上一章里提到的慈母、爱人、战友⋯⋯，都是“爱我者”。

    爱我者对战士的不理解，以至误伤，固然足以令战士为之痛苦

万状，形成巨大的心理障碍，但这毕竟是人们易于察识的表面层次

的困境。本章所要讨论的是:爱我者的爱，也会成为叛逆的猛士心

理上的沉重负担。

    这就是说，爱我者— 亲属与朋友的态度，无论是害，是爱，都

会给中国的改革者造成心理压力。这个事实本身即是反映了中国

社会文化心理结构的特点的。鲁迅早就说过:“家庭为中国之基

本”Cil，亲属关系，以及与之密切相关的朋友等人伦关系，对于中国

人的思想、性格、心理有着特殊的意义。中国的一切改革者，一切叛

逆的猛士，都必须过家庭关、亲友关，这几乎是一个规律。鲁迅曾发

感慨:“中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系太多，许多时

间都不是自己的”Cz7 岂只时间而已!中国人总是不断地编织以

血缘维系的“一荣俱荣，一损俱损”的关系网，每个人都处于具有明

显保守性的网中，被上下左右，直接、间接的关系所牵制，每有动作

即牵一发而动全身，各种各样的爱我者的压力不期而至，使得你动
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弹不得。因此，“叛逆的猛士与爱我者之间”，在一定意义上，也可以

说是从一个侧面反映了叛逆的猛士与以孔孟儒学为中心的中国传

统文化的关系。

    问题是鲁迅在《野草·过客》里首先提出来的。“女孩’，把象征

着“同情”的布片送给“过客”裹伤，“过客”始而深受感动，欣然接

受，继而拒绝，以为感激之情“于我没有什么好处”，并说了本章开

头引用的那段话，表示对爱我者的“诅咒”，但最后几经踌躇之后仍

是接受了“女孩”的布片。以后，鲁迅在给一位读者的信中，又作了

如下解释—

    无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超

然独往。

    我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还

有些爱我，愿我平安，我因为感激她的爱，只能不照自己愿意

做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为

感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，— 至少

是一部分。

    ⋯⋯反抗，每容易磋跌在“爱”— 感激也在内— 里，所

以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进

了[3]。

    在这里，鲁迅深刻地揭示了战士(改革者，叛逆者)内心的矛

盾:战士的内心深处，渴望着、呼唤着爱，温暖与同情，特别是中国

的战士，中国的改革者，他是那样的孤独，“从我还能记得的时候

起，我就只一个人”，“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后

面’心〕，即使血流尽了，也只能以水作为补充。在孤独的绝境里，得

到了孩子的同情、支持，他怎能不感到由衷的欣慰呢，战士最后也

终于接受了孩子的温情。
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第七章 叛逆的猛士与爱我者之间

    但战士却又警惕这温情:惊恐于过多的感激，抗拒着过于缠绵

的)),L女情长。这警惕，惊恐，抗拒⋯⋯本身就包含着丰富的历史的、

心理的内容。

    本书第四章我们曾引述过鲁迅关于人的本质的论断:“人多是

‘生命之川’之中的一滴，承着过去，向着未来”;接着，他又说了一

句话:“倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免并含着向前和反

顾’}}5}。这就是说，人在生命的流动中存在着倾向未来(“向前”)与

倾向历史(“反顾”)两种对立而又统一的心理与情感因素。这两种

倾向之间的矛盾斗争、消长起伏构成了人复杂而丰富的内心世界

的一个重要方面。

    一般说来，对于爱我者的眷恋，对以往生活(包括童年)的反

顾，以及与之相联系的含情脉脉的爱与温情，都表现着人的返归历

史(过去)的倾向，用鲁迅的话来说，“所谓回忆者”，就是“使精神的

丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”}s}，这就是我们通常所说的怀旧的

心理与情感。因此，从心理到情感都倾向于未来的改革者，必然要

自觉地压抑自己情感与心理中的过去因素，摆脱一切纠缠与牵连，

才能获得超然独往的内心与行动的自由。而一个叛逆的猛士，更需

要采取更加决绝的态度，使过去的历史真正成为殷夫在《别了，哥

哥》里所说的“恶梦一场”，才可能义无反顾地走上与旧阶级、传统

决裂的道路。

    鲁迅正是时时警戒着人们(以及自己)内心深处的怀旧心理与

情感，并且总要无情地粉碎一切“过去，’(童年，故乡，旧人⋯⋯)的

美梦。因此，在《野草·好的故事》里，他倾其全力写出了儿时故乡

的美，也不掩饰自己“真爱这一篇好的故事”、“要追回他，完成他，

留下他”的情感，但他更不回避无情的现实:自己生活在“昏沉的

夜”里，梦毕竟是梦，回到现实中来，那“虹霓色”的“碎影”，连“一

丝”也不曾留下}}}。在《雪》里，他确实写到故乡江南的雪的“滋润美

艳之至”，但他更近乎冷酷地写出了:这“滋润”终于“消释”，“美艳”
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也最后“褪尽”的结局[Csl。在《风筝》里，和人们在童年生活的美好回

忆中寻求心灵的慰藉相反，鲁迅特地拣出了那最令人难堪的“精神

的虐杀”的一幕— 其实，谁的童年生活里没有类似的过失(有意

的，无意的)呢I但一般人都希望忘却(至少是淡化)那些不J偷快、不

光彩的历史，而只留下(甚至夸大)光彩的、值得骄傲的过去，让自

己(以至子孙)不断的咀嚼;鲁迅则不，他偏偏要与人之常情作对，

让童年无意的罪恶永远留在记忆里，并且不留给补过、宽恕、忘却

之类的退路。在这严峻得近乎残酷的思想、情感后面，我们可以强

烈地感到，鲁迅是怎样地渴求着与自己身上的历史阴影决裂呵!

    然而，鲁迅却又无法真正摆脱“旧时”回忆的“蛊惑”。《朝花夕

拾》在报刊上发表时最初的题目就是“旧事重提”;在《小引》里，鲁

迅写下了一段深情的文字—

    我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角，

罗汉豆，艾白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使

我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟

独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，

使我时时反顾Csl

    明知是“哄骗”，却仍要“时时反顾”，这与鲁迅反对瞒与骗的思

想相矛盾，也与《风筝》里竭力粉碎童年春梦的鲁迅相矛盾;然而，

惟其存在这样的矛盾，才是真实的、生活于现实之中的鲁迅。鲁迅

不只一次地对人们说明:“我自己早知道毕竟不是什么战士了，而

且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆”Cio)，这是真正的大实

话，可是，人们总不愿意相信;人们只希望创造一个没有“顾忌”与

“回忆”的“战士”高耸于云端，借以欺骗自己，却不愿看到一位一边

前进，一边也在回忆的真实的战士生活在自己身边:这真是可悲得

很。
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    如果作进一步的深入考察，可以发现，鲁迅一生中对于故乡、

童年及爱我者的“反顾”，主要有两次，即写作《朝花夕拾》的一九二

六年间，以及着手于《夜记》写作计划的一九三六年[Cii7。前者正是
处于流离、逐放之中，“目前是这么离奇，心里是这么芜杂”，“只剩

了回忆的时候’}Ci27;而后者又是处于敌人的围剿与战友的误解之
中，特别是面临着疾病与死亡的暗暗威胁。据冯雪峰回忆，鲁迅当

时的心绪极度的“不平衡”，有时“相当阴暗和颓唐”，有时“又非常

晴朗’s[13]。两个时期的具体情况不一，但存在着类似的心理与情绪

需求，即“在纷扰中寻出一点闲静来’巾‘〕。于是，鲁迅心灵深处趋向

过去的“反顾”因素升浮起来，在对童年的回忆中，取得对现实“纷

扰，;}L}理与情感的抗衡力量。在生养自己的“母亲”(这是一个宽泛

的概念，包括大自然，慈母，亲人与人民)怀里，用“母爱”(同样是宽

泛的大自然之爱，慈母亲人之爱及人民之爱)来医治心灵的创伤，

平息内心的痛苦。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂

灵’}Cis] }— 在对概姆长妈妈的这一声发自肺腑的祝福中，我们

可以感受到鲁迅身上所爆发出来的强烈而深沉的爱的力量。

    这呼唤着爱的、反顾过去的人之子、地之子的鲁迅，与抗拒着

爱的、反叛过去、向着未来的魔之子的鲁迅，是一个统一体。因此，

鲁迅在反顾过去时，也是努力发掘着在民间传统中所保留着的民

族的复仇精神与生命活力(((女吊》、《无常》等)，从中汲取继续前进
的力量。鲁迅的反顾、怀旧，不是对现实斗争的厌倦与回避，而恰恰

是新的战斗前的酝酿与准备。所以鲁迅要我们区分两种不同性质

的怀旧:“爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便

只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。;Cisl

鲁迅在与许广平讨论人生道路选择时，谈到了自己的“顾忌”，
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说了这样一番话—

    这些顾忌，大部分自然是为生活，几分也为地位，所谓地

位者，就是指我历来的一点小小工作而言，怕因我的行为的

剧变而失去力量。这些瞻前顾后，其实也是很可笑的，这样下

去，更将不能动弹[‘，〕。

    这里揭示了鲁迅内心矛盾的另一个侧面。作为一个真实的活

生生的人，鲁迅对于已有的“地位”，即已成的生命及生存方式，也

存在着两种矛盾的欲求:将其相对稳定化、凝固化的保守性欲求，

将其破坏并创造出新的生命及相应的生存方式的变动性、开拓性

的欲求。这样，就形成了心理与情感趋向的两极:渴求稳定、安宁、

和谐与温情，期待剧变、躁动、粗暴与激情。

    鲁迅作为一个改革者，叛逆的猛士，无疑是倾向后者的，或者

说，他是有意压抑前者而发展后者的。他一再地宣称:“魂灵被风沙

打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵;我愿意在无形

无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”Cis}鲁迅同时又是躁动不安的，他

从小就已显示出活泼好动的个性，因此有“胡羊尾巴”之称，Cis〕这

样的个性一旦汇入大转折、大动荡、大变革的历史潮流之中，和他

意念中破坏与创造双重冲动结合起来，就必然形成了他的跃跃欲

试、躁动不安的，不断探索，不断追求的心理态势。鲁迅对自我否定

的高度自觉，更使他无时不刻不让内心世界处于反省、矛盾冲突之

中，他绝不愿追求心理的平衡而回避、抹平内心的矛盾，他从不给

自己留下心理的退路，而宁愿让它充分激化，一直达到痛苦的极

致。这种内心世界的不安宁，构成了鲁迅心理特征的最主要、最显

著部分。“不安宁的灵魂”也是整个20世纪中国知识分子共同的心

理特征;在某种意义上，这是变革的大时代对中国民族心理、性格

的一次再造。鲁迅曾经多次发出感慨，中国民族心理、性格本性中

    136
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原就具有的“好动”的特质，“因了历朝的压抑”，只向“‘静’的一方

面发展”，“驯良，拘谨”，“低眉顺眼，唯唯诺诺”，显出不死不活的

“萎缩”相[Czo7。时代的一次次冲击，终于打破了古老的僵硬与沉滞，

我们的民族“动”了起来，形成了鲁迅所代表的跃跃欲试，躁动不

安，不断探索，不断追求的新的民族心理，尽管这探索、追求里有仿

徨，有时也会出现感伤，但这却是我们古老的民族重又进入历史青

春期的重要征兆。看不到上述历史性变化，是可悲的;看到了这种

变化，不是热烈欢呼其产生，热情推动其发展(包括在发展过程中

克服自身的偏颇)，而以无穷的忧虑，无尽的指责对待之，那更是可

悲的。

    但是，如果夸大了鲁迅及同代知识分子心理与情绪的变动性

方面，以至否认鲁迅同样存在着稳定、安宁、和谐、温情的保守性欲

求，并且构成了他内心世界的矛盾，那么，我们仍然得不到真实的

鲁迅。在我们前面引述的那句自白:“我常想在纷扰中寻出一点闲

静来”Czil，实际上已经透露出鲁迅内心的矛盾。鲁迅曾一再谈到，

人生、作文都要有“余裕”，以为在给人“压迫和窘促之感”的、“‘不

留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的”，“人们到了

失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕

就可虑”Czz7。他还认为中国文字与语言的一大弱点就是“急促”，因

此难以表现“从容与美”Czs7，而他自己的《狂人日记》的弱点也在

“太逼促”4]，缺乏从容的风致，因此，他对追求“低徊趣味”，创作

“有余裕的文学”的夏目漱石以很高评价，以为他的作品“轻快洒

脱，富于机智”，“当世无与匹者”[25]:这都说明着，鲁迅内心的一
角，仍然保留着对于闲静，从容，余裕，洒脱的生活、心理、情绪的向

往与追求。在鲁迅的作品中也不乏闲适;请读《社戏》里的这一段文

字—

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水
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气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里。⋯⋯那声音大概

是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得

要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    这在大自然怀抱里的“沉静”与“自失”，在鲁迅战斗生涯中不

占主导地位，没有成为他的支配性心理，正是在这一点上，有别于

周作人;但周氏兄弟确实存在着这类似的心理因素，恐怕也是不容

回避的事实。据鲁迅的青年友人徐诗荃回忆，他三十年代曾去信劝
鲁迅离开上海洋场，“在任何山水佳处，找一所房子定居，较接近大

自然。花之朝，月之夕，剥一黄橙，暖半壶酒，则有山灵相访，古哲会

神”。鲁迅回信说:“我感谢你替我计划了很好的田园。这些梦，我

少年时也曾做过的，还请一位族人刻了一颗图章，取《诗品》句曰:

‘绿杉野屋} ... ... }}Czs)鲁迅二十岁时写的诗句:“怅然回忆家乡乐，

抱瓮何时共养花Cz}) ;，引用《庄子·天地篇》的典故，是可以作为

“这些梦，我少年时也曾做过的”的佐证的。这至少表明，憧憬大自

然中的沉静、闲适田园生活的中国文人传统自小就在鲁迅心灵深

处留有深刻的印记。尽管以后鲁迅从这种传统中挣扎出来，作出了

另一种选择，但潜在影响的存在仍是有迹可寻的。

鲁迅那首著名的七律‘̀'喷于长夜过春时”是人所熟知的—

惯于长夜过春时，掣妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照瑙衣Czs)
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从这首诗里，人们看到了鲁迅对于慈母、爱妻、幼子及朋辈的真挚

情感，更看到了“爱我者”怎样成为战士鲁迅沉重的精神负担Czs}s

又怎样化为推动鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，作更勇猛战斗的内在动

力。

    确实，在鲁迅的家庭生活，鲁迅与母亲、妻儿的关系中，是更能

显示鲁迅的内心世界的。

    在中国的民族文化心理结构中，母性占据了一个特别重要的

地位。中国神话传说中最早的女性女蜗是一个人类的始祖神，她创

造了人类，又努力给人类提供一个尽可能美好的生活环境;鲁迅的

《补天》，就塑造了一个富有自我牺牲精神的人类母亲的形象。而西

方神话传说中最早的女性夏娃却首先是一个妻子的形象。中国伦

理观念的重心是父子、母女的血缘关系，鲁迅说，中国“女人的天性

中有母性，有女儿性;无妻性;Caol，这是极为深刻的。从孟母开始，

中国历代都有贤母的传统形象;在中国现代作家中，受母亲影响

的，占了很大比例。郭沫若、茅盾、巴金、丁玲等等，我们可以开列出

一大批名单，鲁迅亦在其中。据冯雪峰回忆，鲁迅生前有过“写母

爱”的计划，并且说:“我以为母爱的伟大真可怕，差不多盲目

的”Cai7;在所写的《凯绥·坷勒惠支木刻<牺牲)说明》里又引用别

人的评语表示了类似的意思:“坷勒惠支之所以于我们这样接近

的，是在她那强有力的，无不包罗的母性’}Caz7。但当别人因母爱的

丧失而痛惜不止时，鲁迅又说过这样的话:“倘有慈母，或是幸福，

然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更

无挂碍的男儿的。;[33]鲁迅真要写起母爱来，所要发挥的，大抵也

是这两层意思罢?这里包含着鲁迅自身深切的体验，有着沉痛的隐

情。

    鲁迅一生，既深受母亲之爱，也深为母亲所累。对于鲁迅的心

理、情感，以至性格产生深远影响的，是鲁迅从母亲那里接受的“遗

产”— 他的不幸的婚姻。正像鲁迅对许寿裳所说的那样，“这是母
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亲给我的一件礼物，我只能好好地供养他，爱情是我所不知道

的”〔川。之所以接受这份“礼物”，是出于牺牲— 由于爱，不得不

为满足长辈的某一要求，而作出妥协，屈从于长辈的意志;实质上，

这正是鲁迅对中国传统文化中的牺牲精神的一种继承。许广平曾

对鲁迅说:“这牺牲虽似自愿，实不膏旧社会留给你的遗产”[35];这
里所说的“遗产”应有更宽泛的意义，还包括封建宗法社会所留下

的过份沉重的精神遗产，这是每一个受过中国传统教育的知识分

子都强烈感受着的。在五四思想解放运动冲击下，“魔鬼手上”终于

“漏”出了个性解放的曙光，“人之子醒了”，“知道了人类间应有爱

情[36]”的时候，鲁迅这样的处于新旧过渡时代的知识分子，就陷入
了道德、心理、情感的两难境地。一方面他们自觉到无爱情结婚违

反人性的不合理性，从道德观念上予以了彻底否定，发出了“醒过

来的人的真声音’f[37];另一方面，他们“又不敢舍弃这遗产，恐怕一
旦摆脱，在旧社会里就难以存身”[38]。五四时期的叛逆的战士，即

使是鲁迅这样的最勇猛者，在社会间题上可以持最彻底的不妥协

的态度，但一旦涉及到个人生活的选择，他们却不能不顾忌到传统

道德力量所形成的舆论压力，而表现出某种犹豫。同时，人道主义

的新道德观又使他们不能不设身处地地为无爱情结婚的另一方

— 同样不幸、又处于较弱地位的旧式女子着想。他们再一次作出

了自我牺牲的选择:死守着旧社会留给自己的“遗产”，“陪着做一

世牺牲，完结了四千年的旧账n[39]。这是以损己利人的方式来求得

旧道德与新道德的表面统一。历史辩证法毕竟是严峻的:中庸传统

最坚决的反对者鲁迅，在个人婚姻间题上，却也不得不作出了带有

浓厚调和色彩的选择。这种选择的前提是:在自己这一代里不可能

建立起真正合理的婚姻制度，自己不可能获得现代意义上的性爱，

这背后正是强烈的中间物意识，潜意识中还藏着带有悲凉色彩的

赎罪心理:“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混

了多年。n[40]鲁迅一再强调说，他是中国几千年吃人的封建制度最
    140
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后一个知识分子[C447，他甘愿为承担这几千年吃人的罪恶付出自己

沉重的代价。鲁迅当然知道，“做一世牺牲，是万分可怕的事”;但他

却在“血液究竟干净”(没有继续“少的另去娇人宿娟，老的再来买

妾”的传统罪恶)，“声音究竟醒而且真’心幻(没有回避无爱情结婚
的不幸)中，得到了某一程度的良心上的慰藉。但他哪里知道，无意

中又落入了道德自我完善的传统罗网之中。这确实是中国现代思

想史上最沉重、最艰难的一页:当先驱者们要挣脱几千年的封建传

统罗网时，真是一步一血痕，常常在这个问题上挣脱了，在另一个

问题上仍然陷在里面，甚至表面上挣脱之时，却又套上了更无形的

精神枷锁。鲁迅是历史中人，他绝不可能超越这必有的历史过程。

    鲁迅个人主观上的真诚却是无可怀疑的。他也确实因此在一

个很长的时间内，一面维持着“实同离弃”的家庭形式，一面自己过

着“寂寞如古寺僧人的生活”C437。这样的建筑在个人克制、压抑的

基础上的畸形的生活方式，对于鲁迅的思想、心理、情感的影响是

巨大的，鲁迅精神上的某些病态与这种畸形的生活方式就不无关

系。问题不仅在于这种生活方式本身是畸形的，而且在于鲁迅自身

对其畸形性、荒诞性、不合理性有着极为清醒的认识;而鲁迅的性

格，正如许广平所说，又“太敏感，太热情”，也太认真，“或爱或憎”，

不肯苟且0447。在中国，大多数畸形的家庭生活所引起的尖锐矛盾
和心灵痛苦，是借助时间流逝，逐渐缓和、淡化，最后被遗忘(实质

是埋藏在心灵最深处，如无巨大的外力冲击，绝不轻易触发)，而产

生新的适应。这就是鲁迅所说的，“造化又常常为庸人设计，以时间

的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡

红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生”0457。但鲁迅却不能;

他时时不能忘记，处处受着折磨，而且时间愈久，痛苦愈深。鲁迅终

究于中庸主义不能相容，新旧调和的道德原则与生活方式是不可

能长期维持下去的。一旦遇到了真正的现代性爱的挑战，就必然发

生动摇，以至崩溃。
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    于是，许广平合理地，必然地出现在鲁迅的生活中。鲁迅第一

次看到自己就可能获得真正的爱情，无须推到下一代:他爱情生活

上的中间物意识与潜在的赎罪心理受到了根本性的冲击;同时也

引起了他内心深处新旧道德之间更加激烈的矛盾和斗争。鲁迅一

方面渴求着抛弃旧的不合理的两性生活，建立起新的生活，另一面

于新、旧生活两方面都不能不多所顾忌。他既为是否因此在旧社会

难以存身而忧虑，又担心爱情的对方(许广平)为自己作出的牺牲

太大，不断地用“我不(是)太将人当作牺牲么?”这类间题谴责自

己。一贯果断的鲁迅突然显出优柔寡断的另一面，长时间地在爱情

的门口徘徊，没有勇气跨出“那一步”，并且不只一次地有意折磨自

己:北京时期，在“为爱我者的想要保存我而作[[46]”的《腊叶》里，他

自比为“病叶”，“黄蜡似的”躺着，“旧时的颜色”迟早要在“记忆中

消去ff [47 ]，潜在的台词是:忘掉我!于是，他长时间地“沉酒于杯中

物”，视生命于“可有可无中’}Casl。在厦门时期，他有意地“沉闷下

去”，“自以为在孤岛中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自

赎;Cas7。我们又见到了鲁迅式的自我牺牲、赎罪意识，以及病态的

自虐:这自有崇高的方面，但所表现出来的因袭的重担也是十分明

显的。

    因此，打破鲁迅在新旧两性道德原则间徘徊的僵局，给他们的

爱情以决定性推动的，必然是思想更加“现代”的许广平[Cso7，而不

是鲁迅。这是中国现代婚姻史上饶有兴味的佳话:1926年11月15

日，一向作为老师的鲁迅向“小鬼”许广平倾诉了自己选择上的苦

闷，最后表示:我“实在难于下一决心”，请求许广平“给我一条

光;[si7 0 1926年11月22日，一向作为学生的许广平给鲁迅以下告
诫—

      我们是人，天没有叫我们专吃苦的权力，我们没有必受苦

  的义务，得一日尽人事求生活，即努力去做。我们是人。天没
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有硬派我们履险的权力，我们有坦途有正道为什么不走，我们

何苦因了旧社会而为一个人牺牲几个，或牵连多数人，我们打

破两面委屈忍苦的态度[[52] }

    这实实在在是真正摆脱了因袭重担的现代人、新女性的宣言

书。如此自觉的人的独立意识，如此理直气壮地追求人应当有的快

乐与幸福，如此痛快淋漓地把以“吃苦”为“权力”“义务”，“委曲忍

苦”之类传统道德观一概推倒，这同时又是对鲁迅式的半新半旧的

牺牲观的历史的否定。因此，它对于鲁迅思想的冲击力是可以想见

的;鲁迅终于摆脱了因袭重担，坦然宣布:“我先前偶一想到爱，总

立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的
言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的

人了，我可以爱”[53]!这是鲁迅自我的一次新的觉醒。在思想的突

破中，是较为年青的一代推动了较为年长的一代，是学生推动了老

师，而不是相反。这个事实本身是具有历史意义的。

    由于新家庭的建立，特别是以后海婴的诞生，鲁迅有了正常的

幸福的家庭生活，精神世界中遂显示出前期所难有的亮色，无论心

理、情感上都出现了某种平衡:这是人们读《两地书》第三集“北平

— 上海”部分都能强烈感受到的。而鲁迅自己却对婚姻的利弊有

着清醒的估计— 在一切问题上他都不会陷入盲目的乐观。他曾

经这样直率地告诉年青朋友:结婚不过是“两害相权”取其轻，“结

婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免’}[54]，而且会产生

婚前不可能预计与理解的矛盾，“理想与现实，一定要冲突’f[55]。这

显然是一种经验之谈。鲁迅与许广平的结合，事实上是不可避免地

蒙上了历史的阴影的。许广平最初的顾忌并非没有道理。他们的

结合，是一种年龄、地位、智力⋯⋯悬殊的结合，在夫妻关系中不免

夹入了师生的关系与情感。间题在于，师生的关系与感情并没有随

着时间的流逝逐渐淡化，却始终贯串于他们夫妻生活的全过程。直
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到鲁迅逝世以后，许广平还这样回忆说:“我自己之于他，与其说是

夫妇的关系来的深切，倒不如说不自觉地还保持着一种师生之谊。

⋯⋯我自己不明白为什么如此，总时常提出来询间他:‘我为什么

总觉得你还像是我的先生，你有没有这种感觉?’他总是笑笑的说:

‘你这傻孩子!’现在我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引

起我不期然的景仰。;Css〕曾有研究者十分含蓄地指出:“学生对于

老师，景仰是好的;但在爱情中景仰该是多余的吧?;[s}〕事实上，这
里仍然残存着女子仰赖、依附男子的传统心理因素;现代性爱所要

求的夫妻之间心理上的绝对平等与独立，显然有所缺欠。尽管鲁迅

主观上不情愿对方为自己牺牲，并且作出种种努力避免这种情况

出现，但实际上仍然是许广平作出了牺牲[[58]。当然，在中国的具体

历史条件下，夫妻之间常有一方总要作出某种牺牲;问题在于，由

此无形中造成的许广平的附属地位，给他们的家庭关系蒙上了某

种阴影。对此，许广平有过相当真切的回忆—

      他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求。⋯⋯

  (有时)我不加检点地不知什么时候说了话，使他听到不以为

  然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，在白天，人事纷繁，和

  友朋来往，是毫不觉得，但到夜里，两人相对的时候，他就沉

  默，沉默到要死。最厉害的时候，会茶烟也不吃，像大病一样，

  一切不闻不应，那时候我真痛苦万状。为了我的过失吗?打我

  骂我都可以，为什么弄到无言1如果真是轻蔑之极了，那我们

  可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗?·，·⋯抑郁，怅惘，仿徨，

  真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，不愿意。就这样，沉默

  对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了，他

  会解释似地说:“我这个人脾气真不好”，“因为你是先生，我

  多少让些你，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的”，这是

  我的答话。但他马上会说:“这我知道’心叼。
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    从许广平的自述中透露出来的家庭关系中的某种沉重感，在

鲁迅那一边自然也是存在的。原因是复杂的，其中历史传统的重荷

则不可忽视。

    无论如何，朱安夫人的存在及其不幸，仍然是一个抹不掉的阴

影。鲁迅与许广平结合以后，朱安夫人对同住一起的俞芳说过如下

一段话:“过去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将

来总会好的”，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得

虽慢，总有一天会爬到墙顶的。现在我没有办法了，我没有力量爬

了⋯... [so] ;。朱安夫人自然是值得同情的。应该说，她与鲁迅都是

旧婚姻制度的受害者与牺牲品。不同之处在于鲁迅从受害地位挣

脱出来了，而朱安夫人却无力挣脱，真正做了一世的牺牲。尽管鲁

迅、许广平(特别是许广平)都尽到了最大努力，以减少她的痛苦，

但她作为“痛苦的历史”的象征物的存在，给予鲁迅、许广平的心理

压力却是难以解除的。

    鲁迅与爱我者— 母亲，许广平，以及朱安夫人，他们之间命

运、心理、情感的纠葛，都是特定的历史过渡时代的产物;从婚姻与

家庭关系的特殊角度，十分深刻地显示了鲁迅这一代叛逆的猛士、

历史的中间物与他们所要背叛的旧阶级、旧传统之间割不断、理还

乱的精神联系。历史的决裂，必然是一个漫长的、艰难的过程。艰

难之处不在于需要战胜外在的难以想象的迫害— 鲁迅曾引述梅

林的意见，说明旧社会及反动阶级对于本阶级的“贰臣逆子”是最

为痛恨的，“他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还

可恶，所以一定要除掉他”Csi];更在于需要战胜自己内心深处的妥

协面— 这是极其微妙，不易察觉，而又是十分顽强的。于是，叛逆

的猛士总要在内外两面的殊死搏斗中，杀出一条血路⋯⋯

145



心灵的探寻

《南腔北调集 ·家庭为中国之基本》，《鲁迅全集》第4卷第 sis页。

《书信 ·350319·致肖军》，《鲁迅全集》第 13卷第86页。

《书信 ·250411·致赵其文》，《鲁迅全集》第 11卷第442页。

《野草·过客》，《鲁迅全集》第2卷第189,194页。

《集外集拾遗·<十二个>后记》，《鲁迅全集》第7卷第300页。

释
川
[2j
田
闭
圈

注

    民」《(呐喊)自序》，《鲁迅全集》第1卷第415页。

    [7]《野草·好的故事》，《鲁迅全集》第2卷第186页。

    [8]《野草·雪》，《鲁迅全集》第2卷第180页。

    }}}《鲁迅全集》第2卷第229-230页。

    仁10]《写在(坟>后面》，《鲁迅全集》第1卷第284-285页。

    [11]据冯雪峰、巴金、许广平回忆，鲁迅这本书是应巴金文化生活出版

社所约而写，已经写出的有《我的第一个师父》、《女吊》、《死》、《这也是生活

⋯⋯》等，鲁迅的绝笔《章太炎先生二三事》及计划写的关于“母爱”的文章也

在其中。

    [12][14]{(朝花夕拾 ·小引》，《鲁迅全集》第 2卷第 229-230页,229

页。

    [13]《回忆鲁迅》，《雪峰文集》第4卷第232页。

    [15]《朝花夕拾 ·阿长与<山海经>》，《鲁迅全集》第2卷第248页。

    [16]《集外集拾遗补编·随感录》，《鲁迅全集》第8卷第80页。

    [17]《两地书 ·八三》，《鲁迅全集》第11卷第 221页。

    [18]《野草 ·一觉》，《鲁迅全集》第 2卷第223页。

    [19〕许寿裳:《鲁迅先生年谱》，《我所认识的鲁迅》第 116页。

    [2叼《且介亭杂文·从孩子的照相说起》，《鲁迅全集》第6卷第81,82

页。

    [21]《朝花夕拾 ·小引》，《鲁迅全集》第 2卷第 229页。

    }2幻 《华盖集 ·忽然想到 ·二》，《鲁迅全集》第 3卷第 15-16页。

    [23]《译文序跋集·池边·译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第202页。

    [24]《集外集拾遗 ·对<新潮)一部分的意见》，《鲁迅全集》第 7卷第

226页。

    [25]《译文序跋集·(现代日本小说集>附录·关于作者的说明》，《鲁迅

  146



第七章 叛逆的猛士与爱我者之间

全集》第10卷第217页。

    [26习徐梵澄(诗荃):《星花旧影— 对鲁迅先生的一些回忆》，收《鲁迅

回忆录》(散篇，下册).1314页，北京出版社，19990

    [27]《集外集拾遗补编 ·诸弟三首(辛丑二月)》，《鲁迅全集》第8卷第

474页。

    [28]《南腔北调集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第486-487

页。

    [29习鲁迅在给肖红的信中说:“现在孩子更捣乱了，本月内母亲又要到

上海，一个担子，挑的是一老一小，怎么办呢?”(((书信 ·350313)).((鲁迅全集》

第 13卷第80页)。

    [30]《而已集 ·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第531页。

    [31]《鲁迅先生计划而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷第 17页。

    [32]《集外集拾遗补编 ·凯绥 ·坷勒惠支木刻(牺牲)说明》，《鲁迅全

集》第8卷第312页。

    [33习《伪自由书 ·前记》，《鲁迅全集》第5卷第4页。又据许寿裳回忆，

在许寿裳夫人去世后，鲁迅来信慰唁，也说了类似的话，许寿裳说:“其言极有

理致，但是也只有鲁迅能够写出这样措辞的唁信”(((我所认识的鲁迅》第63

页)。

    [34〕许寿裳:《亡友鲁迅印象记》第62页。

    [35〕许广平 1926年 11月 22日给鲁迅的信，收《两地书真迹(原信)》，

上海古籍出版社1996年1月第1版第252页。

    [36][37][39][42]((热风 ·随感录 ·四十》，((鲁迅全集》第 1卷第322

页，322页，322页,322页。

    [38]《两地书 ·八二》，《鲁迅全集》第 11卷第220页。

    [40]《呐喊·狂人日记》，《鲁迅全集》第1卷第432页。

    仁41〕许广平:《元旦忆感》，《许广平忆鲁迅》第5页。

    [43〕许广平:《鲁迅和青年们》，《许广平忆鲁迅》第226页。

    [44]《两地书·七八》，《鲁迅全集》第 11卷第210页。

    [45]《华盖集续编 ·记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第 3卷第274页。

    [46]《二心集 ·(野草>英文译本序》，《鲁迅全集》第 4卷第 356页。

    [47]《野草 ·腊叶》，《鲁迅全集》第2卷第 219页。

                                                                            147



心灵的探寻

    has〕平林(许广平):《同行者》，转载于《鲁迅研究动态》is$s年第 i期。

    [49]《两地书 ·八八》，《鲁迅全集》第 11卷第232页。

    [50〕发表在《鲁迅研究动态》1985年第1期上的许广平的遗稿《风子是

我的爱⋯⋯)}(署名平林)表明:许广平在决定与鲁迅结合前也有自己的顾虑，

如二人地位的悬殊，相结合是否“不自量”、“不相当”。但许广平很快就战胜了

自身的犹豫，比鲁迅有决断得多。

    [51]《两地书 。七三》，《鲁迅全集》第 11卷第200页。

    [52〕许广平1926年11月22日致鲁迅书，收《两地书真迹(原信)》，第

253页。

    [53]《两地书·一一二》，《鲁迅全集》第11卷第275页。

    [54]《书信 ·280409·致李秉中》，《鲁迅全集》第 11卷第619页。

    [55]《书信·300903·致李秉中》，《鲁迅全集》第1a卷第2i页。

    [56〕许广平:《鲁迅先生与海婴》，《许广平忆鲁迅》第446页。

    [57]王得后:(((两地书)研究》，天津人民出版社 1995年 6月第1版(以

下同)第 336页。

    [58〕据许广平回忆:“初到上海的时候，我也曾希望有工作，并请许寿裳

先生设法在教育界找事。已经有眉目了，鲁迅知道后，就很为难地说:‘这样，

我的生活又要改变了，又要恢复到以前一个人干的生活中去了’。这话很打动

了我，所以立即决定，不出去工作了，间接地对他尽一臂之力，忘了自己”(((许

广平回忆鲁迅》第646页)。

    [59〕许广平:《鲁迅先生的日常生活》，《许广平回忆鲁迅》第472-473

页。

    [60〕俞芳:《封建婚姻的牺牲者》，《我记忆中的鲁迅先生》第142页。

    rsl}《二心集 ·序言》，《鲁迅全集》第 4卷第191页。

148



第八章 生与死之间

我总记得我活在人间。

— 《野草 ·一觉》

    为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野

草的死亡与朽腐，火速到来。

                                            — 《野草·题辞》

    在中国现代作家中，很少有人像鲁迅这样严肃地，这样痛苦

地，思考着，议论着:生与死。

    人，特别是现代中国人的生— 他们的生存权利，价值与方
式;人，特别是现代中国人的死— 他们的死亡方式，意义与死后

的命运，构成了鲁迅思想的一个基本方面:生与死，是鲁迅作品的

母题之一。

    这是终生纠缠着鲁迅的人生课题[Cil。但集中的思考却有两个

时期:1924至1926年的《野草》时期，以及1936年鲁迅战斗生涯
的最后时刻。

    生与死几乎是贯串《野草》的中心线索;全书二十四篇中有十

八篇记录着:对“英雄”的“死”的“敬奠，’(《秋夜》)，“生命的飞扬的

极致的大欢喜”(((复仇)));“过客”向着“坟”大步走去(((过客》)，“战

士”在“无物之阵”中“寿终”(((这样的战士》);凛冽的天宇下有“死

掉的雨”的精灵在“升腾”(((雪》)，青白的冰谷中有“死火”在“燃烧”
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(《死火》);“造物主”在“暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体”

(《淡淡的血痕中》)，而“死尸’川已在坟中坐起”(((墓竭文》)，或“i喷

怒得几乎昏厥过去”(((死后)))⋯⋯

    同时期的《仿徨》里却写到了:祥林嫂的倒毙与“死后有没有灵

魂”的疑间(((祝福》);阿顺无端的死亡与吕纬甫“敷敷衍衍，模模糊

糊”的苟“活”(((在酒楼上》);首善之区犯人死的热闹与围观者生的

麻木(((示众》);魏连受遗体含着“冰冷的微笑”的惨伤(((孤独者》);

子君“在严威和冷眼”中走向死亡的酷烈(((伤逝》》··⋯

    即使是《朝花夕拾》这样的“旧事重提”，也有一半篇目在回忆

死亡[2]

    1936年，大病中的鲁迅引人注目地写下了以《死》为题的文

章，并引用了史沫特莱为坷勒维支版画集所作序言的一段话:“她

早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及

死[a7}};某种意义上，“死”也是鲁迅逝世前作品的主题之一。写于这
一时期的《且介亭杂文末编》及《附录》五分之一的文章与死神有

关[’];《写于深夜里》中“略论暗暗的死”，《女吊》呼唤死后复仇的鬼

魂，都是触目惊心的。

    在鲁迅生命的行程中，1924至1927年与1936年都是不平凡
的岁月，“生”与“死”必然地成为鲁迅思考中心之一。

    这是血的屠杀的时代。五姗运动工人市民血流南京路上，三一

八惨案青年学生横尸执政府前，“如此残虐险狠的行为，不但在禽

兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的’}[s7 0 30年代中期的白色

恐怖里，“秘密的杀人”代替公开的屠戮，战士的牺牲竟至于“不知

时日，不知地点，不知死法”[s} a  20世纪古老中国的历史变革是人

类文明史上流血最多、代价沉重的一页。正是血的现实迫使人们思

索战士生的价值，死的代价与意义。对于鲁迅来说，“生”与“死”的

思考，绝非纯粹人生哲理的抽象思辨，它首先是一个实践问题，与
改革事业的战略、战术选择密切相关。

    150
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    这同时也是鲁迅自我寻找与总结的时期。他苦苦地上下求索

个人在现代中国变革事业中的历史坐标，逐渐形成与发展了他的

“中间物意识”，提出了“应该和光阴偕逝，逐渐消亡”的人生命

题[C}7;在这个意义上，“生”与“死”的思考，对于鲁迅，实质上是人生
道路、人生哲学的选择。

    不可忽视现实的疾病与死亡的威胁，对于鲁迅思想、心理、情

绪的影响。1936年9月，鲁迅在大病之后写给母亲的信中，这样谈

到自己的病—

    男所生的病，报上虽说是神经衰弱，其实不是，而是肺病，

且已经生了二三十年，被八道湾赶出后的一回[Csl，和章士钊闹

后的一回[Csl躺倒过的，就都是这病，但那时年富力强，不久医

好了。·⋯ 初到上海后，也发过一回[Ciol，今年是第四回，大约
因为年纪大了之故罢，一直医了三个月，还没有能够停药
⋯ ... C1门

    在轻描淡写之中却透露出一个严重的事实:鲁迅写作生活的

大部分时间都受着疾病的暗暗折磨。正像冯雪峰所说，“没有任何

强有力的敌人能够压服他，没有任何困难能够阻挠他的意志⋯⋯，

但是，暗暗地他在感觉到只有一个敌人能够压服他，能够夺去他的

工作，这就是病以及由病而来的死的预感。所以，对于这一个敌人

·一 他实在是最受着威胁的，无论他自觉或不自觉”Clz7。生理上的

痛苦必然带来心理上的变异。许广平曾在给常玉书等的信中谈到

1925,1926年间大病中的鲁迅“面面受敌，心力交瘁，⋯⋯病甚沉

重，医生有最后警告，但他本抱厌世，置病不顾”Cis7冯雪峰也这样

谈到他对1936年重病中的鲁迅的观察:鲁迅对于自己的病“采取

了蔑视的或漠然不关心的态度”，“他努力使自己不受死的预感的

威胁所影响”，“表现了最大的坚强”，“心平气和地对自然和死表示
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屈服之类的情形，在鲁迅先生是当然更没有的”Cia7;但是，“无论怎
样，病却总在威胁他。只有从这而来的一个阴影，总在向他窥视，乘

他不备而侵袭他的心情。当他愉快地谈着，说他在计划着什么工作

的时候，有时忽然脸色会阴沉起来，一会儿不说一句话。我以为这

无疑就是他不提防而意识到那个阴影了”Cis7。因此，鲁迅不断地思

考、议论生与死，正是在与疾病和死亡的威胁搏斗，他要从生理的

痛苦、心理的重负中解脱出来，转化为对民族、国家、个体在人类历

史长河中的地位的理性思索。鲁迅对于“生”与“死”这个永恒的人

生命题的探索，集中了20世纪现代中国民族的人生体验，也加入

了他个人的独特体验。

    尽管鲁迅在集中探索生死问题时，总是面临着外界中外杀人
者与内在疾病的死之威胁，但“生”始终是他思考的重心所在。

    因此，正是鲁迅，以他的瘦弱的生命之躯，发出了对于

“生”— 现代中国人应有的生存权利、生存方式的历史性呼

唤—

    我们目下的当务之急，是:一要生存，二要温饱，三要发

展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》

《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，

全都踏倒他[Cis)1

    鲁迅在这里讲的是两个东西，一是必须尊重人的生存权利与

尊严，二是必须保证人的正当欲望— 物质与精神的充分满足;质

言之，要争取更加合理的人的生存方式，即所谓“幸福的度日，合理

的做人，}C1}7
  152



第八章 生与死之间

    于是，鲁迅就为20世纪中国的改革事业树起了一面旗帜，提

出了一个基本的奋斗目标，为20世纪古老的旧中国向现代新中国

的转变确定了一个基本的历史尺度。在一定意义上可以说，本世纪

以来无数志士仁人艰苦奋斗，无数先烈流血牺牲，都是为了争取中

国人民、中华民族的“生存，温饱与发展”;为争取更加合理的生存

方式的斗争，贯穿了整个20世纪。

    这首先是对封建传统的人的价值观念的大胆反叛与挑战，是

对全新的现代人的价值观念的一种确认:它本身即是一场深刻的

思想观念的革命。

    鲁迅要人们正视一个事实:“中国人向来就没有争到过‘人’的

价格”[is7;对于人的生命价值、尊严的蔑视与否定，对人的追求、欲

望人为的压抑，这可以说是中国封建制度、封建伦理道德的本质。

在为发表德国作家林道的小说《幸福的摆》所作的编后记里，鲁迅

对东西方文化作了这样的比较:“作者究竟是德国人，所以也终于

不脱日耳曼气，要⋯⋯来发明‘幸福的摆”，，“我想，东洋思想的极

致，是在不来发明这样的‘摆’，不但不来，并且不想;不但不想到

‘幸福的摆’，并且连世间有所谓‘摆’这一种劳什子也不想到。这是

令人长寿平安，使国古老拖延的秘法’}Cisl。中国封建传统文化的要

害之一，即在对人追求自然本能的幸福的欲望的压抑与贬斥。鲁迅

早就一语点破:“老子书五千语，要在不樱人心;以不樱人心故，则

必先自致稿木之心，立无为之治;以无为之为化社会，而世即于太

平”Czo]。孔孟儒学也是强调个人道德的修养、意志的锻炼高于个人

自然欲望的追求，即所谓“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，

不处也’}Czi7“不义而富且贵，于我如浮云”Czz7;到宋明理学更鼓吹
“存天理，灭人欲”。而在中国老百姓实际生活中几乎起着支配作用

的，是所谓“死生有命，富贵在天”的宿命论，以及“安贫乐道”、“知

足常乐”之类的庸人哲学。《增广贤文》这类儒学启蒙书公开宣扬

“钱财如粪土，仁义值千金”，“千金不典，孝义为先”，在中国民间有
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着极为广泛、深入的影响。鲁迅曾经著文提醒人们注意这种影响，

并且指出:“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络”「ZJ」。“安贫

乐道”，实质上是中国只能维持简单再生产的小生产农业经济以及

传统的重农抑商经济政策在人们价值观念上的一种反映，有着深

厚的政治、经济基础，要除破这种观念，自然不易。

    也正因为如此，五四时期的思想解放运动就不能不首先要求

冲破这种“灭人欲”的、“安贫乐道”的封建伦理道德。鲁迅在他的五

四时期最早的一批战斗檄文中，即从“保存、发展生命”的进化论观

点出发，理直气壮地宣扬人的自然本能欲望的合道德性，指出:“食

欲是保存自己，保存现在生命的事;性欲是保存后裔，保存永久生

命的事。饮食并非罪恶，并非不净;性交也就并非罪恶，并非不净”，

大声疾呼:“此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思

想”[24]。周作人在他的轰动一时的《人的文学》等文章里也有力地

宣传着资产阶级自然人性论:“人类的身体和一切本能的欲求，无

不美善洁净”，应“以满足为佳”[25]。郁达夫等作家在自己的作品

里，更是大胆地直率地宣布了人对于“金钱，名誉，女人”的欲望与

要求，“苍天呀苍天⋯⋯你若能赐我一个伊甸国内的‘伊伏’，使她

的肉体与心灵全归我有，我就心满意足了”}2G]。这里所说的，几乎
都是最起码的科学常识;但在五四时期，先驱者们确确实实都是极

其严肃认真地当作一场大仗来对待的。而且以后的历史却十分不

幸地证明了，中国人要真正接受并消化这些普通常识，还要经过无

数次的折腾，付出意想不到的沉重代价。在中国这样的有着极其深

厚的封建传统，文化极端落后的国家，人要认识自己，!那怕是承认

自己的自然本性，都是要流血的;这是中国的特殊国情，人们不可

掉以轻心。

    历史正是这样写着的:“中国近现代的自然人性论，除了在五

四运动后的新文学中有所表现外，并没有充分的展开，这与近代反

封建的启蒙任务并没完成有关。因之，后一方面(讲求个人的道德
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修养、意志锻炼和战斗精神)反而成为有实际影响的因素。⋯⋯感

性的自由和欢乐远远没有得到理论上的充分肯定和发挥，主体的

伦理自觉和意志要求在艰苦的革命生活和军事斗争的漫长岁月

中，反而取得了实际的效果和过分的强调。;Cz}7
    在五四运动以后，革命阵营内部即已出现了将牺牲精神绝对

化的倾向，以至发展到“轻死”一 对人的生命价值的蔑视。于是，

鲁迅不得不再一次进行思想启蒙，对象已不是麻木的国民，而是已

经觉醒的革命青年，这真是历史的无情讽喻。在leas年三一八惨

案中，鲁迅苦口婆心地讲着一个再明白不过了的道理:“改革自然

常不免于流血，但流血非即等于改革”，“以血的洪流淹死一个敌

人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战

术的眼光看起来，这是多么大的损失”;真正的改革者绝“不肯虚掷

生命，因为战士的生命是宝贵的”fza}。鲁迅甚至把问题提到了这样

的高度:只有“会觉得死尸的沉重”的民族，“先烈的‘死”，才会转化
为“后人的‘生”}}2}};不觉得死尸的沉重，不重视人的生命价值，先

烈的牺牲将会自费。话说到如此沉痛的地步，但一些年青的革命者

仍然充耳不闻。列宁早就指出:“小私有者，即小业主，由于在资本

主义制度下经常受到压迫，生活往往急剧地迅速地恶化，以至于破

产，所以容易转向极端的革命性。�r3a}鲁迅也说过:中国的小资产

阶级革命者“时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅

快”，因此很容易走上“非革命的急进革命论者”那一路[Csil。中国革
命队伍中占着压倒优势的小资产阶级成分，不能不影响着中国革

命战士的素质，以至于好走极端的非理性的狂热情绪和极其可贵

的要求变革的革命热情与自我牺牲精神，常常混杂一起，并因后者

掩饰了前者，使其长期得不到有力的克服，甚至有越演越烈的趋

势。于是，到了30年代，三一八惨案五年之后，鲁迅又不得不进行

思想启蒙，再一次讲解常识:“其实革命是并非教人死而是教人活

的”[32]，这回的启蒙对象已经是自称接受了马克思主义的无产阶
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级革命战士。据增田涉回忆，鲁迅曾怀着极大的忧虑说道:“现在中

国幼稚的青年们，一点都不怕死，而且好像还希望死，我说这是不

好的。容易想到死的人，是不能搞真正的运动的。;[33]鲁迅似乎已

经预感到“中国幼稚的青年们”的这种偏激思想有被利用的危险。

他一再地提醒人们不要忘记革命的真正目的:“无产者的革命，乃

是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人”[3A]，人“也不妨

受苦，但为的是解除将来的一切苦”Cash。据冯雪峰回忆，鲁迅直到

死亡威胁着自己的时候，还在计划写一篇文章，告诫后人:“穷并不

是好，要改变一向以为穷是好的观念，因为穷就是弱。不如原始社

会的共产主义，是因为穷，那样的共产主义，我们不要’}Cas}鲁迅仿
佛已经预见到在革命队伍中有可能发生将手段当作目的本身的历

史悲剧。但悲剧仍然不以人的意志为转移地在中国多灾多难的土

地上出现:极左思潮恶性发展的结果，在“史无前例”的年代，“死”、

“苦”、“穷”竟然被绝对化、神圣化;正是这种没有宗教形式的宗教

意识导致了“一怕不苦，二怕不死”的人间惨剧与荒诞剧。

    血的教训应该使我们清醒:本世纪中国的改革事业离不开鲁

迅这一代即已开创的艰苦奋斗、自我牺牲精神;但任何时候都不能

将手段当作目的，不要忘记鲁迅在本世纪初即已明确提出的改革

日标:“一要生存，二要温饱，三要发展”，今天也仍然是这样:“苟有

阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，⋯⋯全都踏倒他!”

    鲁迅对于他所提出的“生存、温饱、发展”的奋斗目标有过一个

更具体的说明:“我之所谓生存，并不是苟活;所谓温饱，并不是奢

侈;所谓发展，也不是放纵。;Ca}7
    这是一个必要的界说，同时也是对人的自我本质以及现代中

国人的生存方式认识的一个深化。
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    强调人的“生存”并不是“苟活”，这就是承认:人不仅是生物存

在，更是一种社会存在;人不能仅仅满足于生物性的保存生命的欲

求，还必须有更高的，区别于一般生物的，作为社会的人所特有的

精神要求，追求生命的意义、价值和生活的理想。简言之，人必须活

着，但活着并不是一切。“苟活”即是一种活命哲学，是将人降低为

动物，是人的堕落与退化。鲁迅的这一思想与中国传统文化中重视

人的生命的道德责任与价值，是存在着某种联系的;它更是反映了

时代的要求。在现代中国，争取国家、民族的生存与发展，占据着压

倒一切的地位;人的个体的生存、发展必须与国家、民族的生存、发

展的总体目标联系起来，才能实现其价值。离开了国家、民族的生

存、发展，追求所谓个人的生存与发展，在现代中国的历史条件下，

必然是一种“苟活”。鲁迅在三十年代尖锐批判中国的现代隐士，他

们完全放弃了个人对国家、民族、社会的义务与责任，“泰山崩，黄

河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则

虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，

远胜于宇宙之灭亡”C3a}，不管如何自命清高，他们的生存方式实质

上就是一种“苟活’}Css7。而苟活的结果，在民族矛盾、阶级矛盾空前

尖锐，面临抉择时，就必然坠入出卖民族(阶级)利益的罪恶深渊。

这是已经为本世纪以来的历史一再证明了的;鲁迅的二弟周作人

是一个典型。周氏兄弟对于人的生存方式的不同选择，由此决定了

他们完全不同的生命价值，这个事实本身即具有重要的历史意义。

    强调人的“生存”并不是“苟活”，在鲁迅是为了与传统的生存

观彻底地划清界限。他解释说:“中国古来，一向是最注重于生存

的，什么‘知命者不立于岩墙之下’咧，什么‘千金之子坐不垂堂’

咧，什么‘身体发肤受之父母不敢毁伤’咧，竟有父母愿意儿子吸鸦

片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流

人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。;Cao〕这里所说的“苟活”，

是一种固守已成的生命形态的保守性生存方式，所奉行的人生哲
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学仅是三个字:“不要动。;[11」这是一个古老的民族生命力衰竭的

表现，所以鲁迅说:“苟活就是活不下去的初步。;[42] 迅内心始终

怀着“大恐惧”，不求上进的中国人总有一天要“从‘世界人’中挤

出”[a3];于此我们完全可以理解，鲁迅何以对中国传统生存方式中

的历史惰性与保守性，如此地不能相容，他简直是怒不可遏地指

出，在传统的“训诲”下，中国人的生命力已经萎缩到了可怕的地

步:“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满

脸装出死相，说笑就是放肆”Ca41，这“死相”距离“死期”己经不远，

中国传统的生存方式已经到了非变革不可的地步，鲁迅大声疾呼:

“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，

敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退厂可诅咒的时代”[45] }

    鲁迅强调“所谓温饱，并不是奢侈;所谓发展，也不是放纵”，同

样是有明确的反封建的针对性的:封建纵欲主义是封建禁欲主义

的必要补充形式。但鲁迅的命题也许还有更深刻的意义:它实际上

提出厂一种物质与精神，肉与灵协调、适当发展的比较合理的生存

方式。在鲁迅时代，这种协调而适当的发展的要求并不迫切，因此，

鲁迅提出这一命题以后就没有再深入地展开;但我们仍然可以看

出，鲁迅的命题于注重自然、和谐、协调的中国文化传统显然有所

汲取，这对于今天在新的历史与时代高度上选择更文明、更合理的

生存方式，是有启示作用的。

四

    鲁迅如此重视人的生存、温饱与发展，表现了他对于生命的热

爱与执著;可以毫不含糊地肯定这一基本事实:热爱生活，热爱生

命，这是鲁迅思想、性格的本质与核心。鲁迅曾摘译岛崎藤村《从浅

草中来》，“什么事都没有比那失去了生活的兴味的可怕”，这句话

显然拨动了鲁迅的心弦。在他面临死亡威胁时，更表现出强烈的生
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的留恋。他这样描写大病中的心境:曾经有过“没有想到死，但也没

有觉得生”的所谓“无欲望状态”，这是“死亡的第一步”。生命一旦

出现转机，第一个欲望、冲动，就是“要看来看去的看一下”，“这也

是生活呀”一一

    熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画

集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有

关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切

实了，我有了动作的欲望一一但不久我又坠入了睡眠。f4s7

    让我们永远记住:鲁迅生命之泉，最后一刻喷涌而出的，是对

人的最普通、最平凡的生活的渴望，眷恋与珍惜。他的人生之曲最

后一个音符是属于生的欢乐的。

    然而，鲁迅确实提出过“人生苦”的命题。

    问题是由年青一代许广平提起的。她在给鲁迅的信中倾诉了

一大堆敏感的青年女性特有的“苦闷”之后，抱怨说:“苦闷则总比

爱人还来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去”，无意中却流露

出将苦闷“挥之即去”的幻想。鲁迅的思想则更彻底，他直截了当地

告诉许广平:“苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当

熟睡之际”Ca}7。人只要脱离了原始的蒙昧的昏睡状态，落后民族既

然已经由古老的自大梦中醒来，就必然无可逃遁地要面对现实、人

生永无休止的痛苦。

    鲁迅提出的“人生苦”的命题，显然打上了鲜明的时代烙印，有

着具体的历史内容;鲁迅从不企望他所提出的人生命题能够涵盖

一切，只要在现实的中国社会“有些真实’心“〕，这就足够了。至于是

否具有更普遍的意义，则不在鲁迅考虑之列。这可能有局限性，但

鲁迅从来就不奢望超越局限。“人生苦”的命题所表现的，是对于人

性，人生，社会⋯⋯不健全和痛苦的一种敏感(这不仅是鲁迅个人
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的心理素质所致，更是近百年来中国民族多灾多难的历史造成

的)，更是毫不退让的彻底的现实主义:任何时候，任何情况下，都

不在客观存在的民族的苦难，人民的不幸，人自身的痛苦面前闭上

眼睛】

    剩下的路只有一条:“专与袭来的苦痛捣乱”，即使是遇到“歧

路”、“穷途”，也“还是跨进去，在刺丛里姑且走走”，“将无赖手段当

作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣;(as7。请注意这字里行间的幽默感;能

够如此轻松、从容地谈论决非轻松的与“苦痛”的搏斗，并从中发现

“乐趣”，这该有怎样的精神境界!鲁迅从这搏斗的危险、紧张、艰难

中感到活跃的生命的力，感到生活的充实，产生唯有斗士才能体验

的幸福感。鲁迅甚至从敌人对自己的厌恶、仇恨中意识到自己的力

量:“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福”[so7。他
宣称:“我的戒酒、吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我

的爱人，大大半乃是为了我的敌人，一一给他们说得体面一点，就

是敌人罢一一要在他的好世界上多留一些缺陷”[51]。这思想、语言

都是非常之鲁迅化的;它所显示的是庸人们绝难领悟的鲁迅式的

人生哲学:自我的存在以对立面即异已力量的存在为前提;只有在

与异己力量的搏斗中自我的价值才能够得到真实的实现。

    1925年12月31日，即六十一年前的一年的尽头，深夜，鲁迅

回顾自己的生命历程，写下了这样一段文字—

    我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊

的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。

但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们

了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘫痕Cs2}

    对于自己(也是时代)所选择的斗士的生存方式、人生价值，竟

至充满了如许复杂的情感:既是自豪，自尊，自爱，又怀着难言的痛
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苦，又绝对地正视现实— “凡存在的都是合理的”— ，不作抽象

的所谓绝对合理的生存方式的无谓追求。鲁迅说:“凡有自己也觉

得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思”Css7;那么，今天已经

生活在阳光下(阳光下也时有“风雨”)的年青一代，“会知道这意

思”吗?

    (本书作者在写下了这段文字不久，即读到了北京大学1982

级两位青年学生所写的《我之鲁迅观》，对鲁迅所选择的生存方式

的价值，作出了自己的评价。一位学生写道:“在鲁迅的人生中我看

到了人与社会，人与人，人与自我充分搏斗过程中人的素质的惊人

潜力及无法避免的缺陷，他的生存可以概括我们民族的生存，可以

概括我们人类的生存— 一种永远带着悲剧色彩的生存，理想与

现实的、对抗与反对抗的挣扎和毁灭”[54]。另一位学生则断言“比
起其他任何一个现代作家，鲁迅在现实生活中的影响都强烈得

多”，因为“鲁迅的独特而巨大的人格力量足以构成一面旗帜”。这

位青年强调，“鲁迅个性因素中有一种因素，那就是鲁迅多次提到

的‘粗糙’，在青年中，特别是知识青年中得到了广泛的接受”;他认

为，鲁迅的“粗糙”的灵魂是“建立在中国社会历史基础上的一种对

新型知识分子的呼唤。千百年来中国知识分子以闲适的隐士为高

雅，以参与社会政治斗争的官僚为庸俗，要求超脱，这当然是封建

专制的结果。但到了现在，知识分子已经义不容辞地承担了启蒙改

革者的重担，要求过去那种超脱不争已构成了对历史的反动”，“既

然在人间的沙漠中，就不能躲避风砂的打击，不要顾惜自己纯洁的

皮肤而以‘瘫迹夕为耻。既然现代中国以政治斗争为社会历史发展

的中心环节，就不要惧怕在政治的污泥中打滚，不要为自己的清高

令誉而放弃了知识分子的社会的良心和历史责任，这就是鲁迅的

‘粗糙’的概念的核心部分”。他的结论是:“中国的社会现实需要有

‘粗糙’的满身伤痕的青年以及知识分子，需要鲁迅式的人。H[55〕我

不知道这两位青年学生对鲁迅生存方式价值的认识、评价，及其现
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实意义的分析，在当代先进青年中有多大代表性;但所提供的信息

仍然应该引起关心鲁迅在当代中国的命运以及当代中国青年的动

向的人们的注意)。

    我们所想强调的是，恩格斯对老黑格尔的著名命题“凡现实的

都是合理的”所作的绝妙发挥:“凡在人类历史领域中是现实的，随

着时间的推移，都会成为不合理的。nCss〕任何将自己在特定历史条

件下选择的生存方式、人生价值绝对化，以至样板化的努力，都表

现出一种实质上的愚昧。鲁迅所提出的“人生苦”的命题，也绝不意

味着将痛苦美化，神圣化。鲁迅对陀思妥也夫斯基“写灵魂的深”的

“在高的意义上的写实主义”艺术的倾心Cs}7，这是近年来人们经常

提到的;然而，人们却有意无意地忽略了鲁迅对陀思妥也夫斯基人

生哲学的拒绝。在鲁迅看来，陀思妥也夫斯基式的以痛苦地折磨现

世身心生存来换取灵魂的解救与精神超越，在本质上乃是“对于横

逆之来的真正的忍从”Css7 ,鲁迅从这里看到了中国传统中节妇的

可怕而又可诅咒的阴影，并且以为“陀思妥夫斯基式地的掘下去”，

深层的意识中，“恐怕也还是虚伪’}Css7。这观察是犀利而深刻的;鲁
迅的拒绝，表明他的“人生苦”的命题，所内含的是一种十分真诚

的、抗争的、积极进取的人生态度，它与鲁迅对于人生的热爱、执著

有着内在精神的一致。

    鲁迅有一句戏言，大有深意，轻视不得:“我本来不大喜欢下地

狱，因为不但是满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛也怕很难当。

现在可又有些怕上天堂了。四时皆春，一年到头请你看桃花，你想

够多乏味?;Cso〕一切“完美”即意味着模式化、单一化与凝固化，这
恰恰扼杀了美的生机;完美者不美，美寓于不完美及其永无止尽的

克服过程中。鲁迅的“人生乐”与“人生苦”的命题正是统一于这样

的美学观之中，表现了生的热望与清醒两个不同侧面的辩证统一。
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五

    鲁迅一再宣称，他自己是“死”的“随便党’}Csi7鲁迅认为，这是

东西方文化重要区别之一;他说:中国人的“生死久已被人们随意

处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样

的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的”Csz7。在

中国传统文化中，儒家以“死”为“息”，生则乐生，死则安死;道家更

认为死生都是自然变化之迹，庄子因妻死鼓盆而歌，都绝无“死之

恐怖”。鲁迅“死”之“随便”，似乎很接近道家;鲁迅自己也说过:他

的思想“时而很随便”，就是中了庄周的毒[Css7。但二者又存在原则

的区别:道家主张“齐生死”，即以内心上的齐生死、齐存亡，调和外

界生死存亡的矛盾，并借此否认生命的价值，这都是鲁迅所绝对不

能接受的。他的《起死)})}}是对“活就是死，死就是活”的相对主义的

历史的否定[Csa7鲁迅在《野草·复仇》里，把“死亡”描写为“生命的

飞扬的极致的大欢喜”[65]，这思想与用语都是佛教的。佛教把“涅

架”看作“生命的飞扬”，即以“圆寂”(死)的形式来“寂(熄)灭”一切

烦恼和“圆满”(具备)一切“清净功德”。对于鲁迅来说，这是“人间

苦”观念的自然引申:“死亡”是对“人间苦”的解脱。这确实在或一

程度上反映了鲁迅思想深处的某些阴影;这也就是许广平说的，在

1925,1926年大病中，医生发出警告，“他本厌世，置死不顾”的意

思。

    在鲁迅“死之随便”里诚然包含着与中国传统文化千丝万缕的

联系;但其理论基础，基本出发点，却是作为西方现代科学重要成

就的进化论思想。因此，鲁迅不只是主张对于“死”“随便”待之，他

简直是主张“欢欢喜喜”地“死”的:“进化的途中总须新陈代谢。所

以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地

的向前走去，这便是死;各各如此走去，便是进化的路。;Cssl
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    这不仅表现了强烈的“中间物意识”一一“旧”的、“老”的应该

为“新”的、“少”的“让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深

渊，便用那个死填平了，让他们走去”Cs}7;而且显示出一种全新的

眼光:着眼于人类的发展与进步。“人类的灭亡是一件大寂寞大悲

哀的事;然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事;Csa7，个体的

牺牲(死)，换取了人类的发展(生)，在人类的历史运动中，完成了

“死”向“生”的转化，个体的“死之悲哀”，在人类的“生之欢乐”中，

显得微不足道。从人类的进化、发展看，“生命”永远“是进步的，是

乐天的”[69]，这正是一种人类的历史乐观主义。

    在鲁迅成为一个马克思主义者以后，他把个人的生命价值与

无产阶级和人民大众的群体价值联系在一起，就赋予人类的历史

乐观主义以具体的阶级内容。他说:“革命有血，有污秽，但有婴孩。

⋯⋯即使前途终于是‘死亡’，但这‘死’究竟已经失了个人底的意

义，和大众相融合了。所以只要有新生的婴孩，‘溃灭’便是‘新生’

的一部分。n[70〕在这里，个体的“死”换取了阶级群体的“新生”;个

人的生命价值“和大众相融合”，即在大众的发展中得到延伸，同样

实现了“死”向“生”的转化，达到了阶级的乐观主义。

    建筑在进化论(前期)与历史唯物论(后期)基础上的“死之欢

喜”是一种新的思想观念，与中国传统的道教生死观是尖锐对立

的。鲁迅一再提醒人们注意道教对于中国老百姓思想的深广影响。

在他看来，实际上支配中国民间思想的，不是儒教，而是道教;他

说:中国人“往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道

士。懂得此理者，懂得中国大半”[71]。道教是宣扬因果报应，死之恐

怖，并狂热地追求所谓“长生不死”的。u翼请不死之药于西王母，嫦

娥窃之以奔月”的神话传说就是这种道教观念的反映[72]。道教的

“不死观”反映了既得利益者(集团)固守其已成地位与权益的保守

心理，在现代中国必然地拥有众多的信徒，并且徒子徒孙绵绵不

绝。鲁迅所痛斥的“有一种人”至今仍时时、处处可以见到，他们“从

  164



第八章 生与死之间

幼到壮，居然也毫不为奇的过去了;从壮到老，便有点古怪;从老到

死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气”C}a7

而这几乎已经是一个规律:“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长

寿，想不朽”foal，这就必然出现了“生”与“死”的畸形渗透:“死”(已

死或将死)的“生”着，“生”(已生与将生)的“死”了;于是，中国就成

了“死”与“生”，+I日”与“新”，“过去”与“现在”拥挤在一起的大市

场。死的，旧的，过去的压死了活的，新的，现在(与未来)的，形成了

中国生存空间的空前拥挤，生命肌体的严重梗塞:这正是本世纪中

国改革事业的历史性难题之一。鲁迅十分感慨地说:现在中国“社

会上的状态，先是‘少年老成’;直待弯腰曲背时期，才更加‘逸兴遗

飞”}C757，这是怎样的“怪现象”Cps〕呢。历史的荒诞背后表现着一种

垂死的挣扎，它只能延缓、却不能根本改变历史的进程:其可鄙与

可悲均在于此。

    鲁迅作为一个先驱者，心悦诚服地服从这新陈代谢的历史进

化规律，真诚而热烈地期待着用自己的“速朽”来证明时代的终于

前进。但这并不意味着他的心中毫无波澜。面对着历史前进中个

体不可避免的消失，即使清醒、自觉如鲁迅者，也不免涌起某种悲

凉之感。他在《写在<坟>后面》中这样写道:“不知怎地忽有淡淡的

哀愁袭击我的心”C}}7。一面理智上承认:“过去已经过去”，甘愿自

己的文字与时弊“偕逝”C}s7，一面感情上却“总不能那么决绝，还想

将糟粕收敛起来’}C}47，留下“逝去的生活的余痕”Cao7。既取名为

《坟》，冷静地“埋葬”，又在感情上“留恋”不已[Cai7。在“觉醒”的声音

中“免不了带些眷恋凄枪的气息”Cez7，这深刻地反映了鲁迅深层心

理结构中趋向“未来”与“过去”两重因素的消长起伏，既充满了崇

高感，又带着浓重的悲凉气息。
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}}

    而且，鲁迅经常想到“死后”。

    并且，因此对中国传统的“死后”观，作了专门的研究。鲁迅指

出:“中国人是相信有鬼(近时或谓之“灵魂”)的，既有鬼，则死掉之

后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想

中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同”，“就大体而言，

除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长

久做鬼”[83]。在中国传统文化中，也有过关于人的生命的延续问题

的思考。鲁迅指出，孔子“生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随

俗谈鬼神”，“只是不谈，而决不骂;Ls-E7，采取的是折衷主义的态度:

既不说人死后“鬼”(灵魂)之无，也不肯定“鬼”(灵魂)之常存于地

狱、天堂(与西方不同);儒家强调的是，人死后留下了子孙后代，这

就是自己生命与祖先生命的延续。’‘愚公移山”传说中所谓“虽我之

死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又生子，子又有孙，子子孙

孙，无穷匾也”，所表达的正是儒家化了的原始思想。这是一种以家

族主义为中心的“死后”观，强调个体生命的延续不是实现于个体

之中，而是在血缘关系所维系的子孙后代的群体中得到实现，这与

西方基督教“死后”观中着眼于个人(个人生前作为决定他自己或

上天堂或下地狱的命运)是完全不同的。儒家“死后”观中更重视道

德意义上生命的延续，《春秋》《左传》中所谓“立德，立功，立言”三

不朽说，强调的是人的道德、事业与言论的延续与常存。

    鲁迅对佛教的“六道轮回”说，佛教与道教天堂、地狱说绝对不

能相容，但于儒家的“死后”观却有所摒弃，也有所继承。各迅冲破

了儒家家族主义的封建伦理观念，对子女继承事业之类从来持冷

淡态度。他在给朋友的信中明确表示“我不信人死而魂存，亦无求

于后嗣”[85]，对于文学才能可以遗传之类的神话，鲁迅一向嗤之以

    766
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鼻。他在给自己儿子的遗言中干脆就嘱咐他“万不可去做空头文学

家或美术家”Cas7。但鲁迅却从进化论的观点出发，认为上一代的事

业、道德、生命价值可以在下一代的发展中得到延伸。“死者倘不埋

在活人的心中，那就真真死掉了’}Ca}7，这样的观点与儒家的“君子

疾没世而名不称焉}r[aa〕是相通的。鲁迅尤其关注改革者、革命家事

业的继承与发展。他以为革命者具有常人所不及的特殊影响:“一

个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀”，“惟独革命家，无论

他生或死，都能给大家以幸福”Cas7。如前所论述，鲁迅是着眼于社
会历史、人类文明的变革与发展，在永不停顿的历史运动中求得个

体生命的延伸，这与儒家局限于家族的繁衍，种族生命的延续显然

不同，表现了一种现代中国人才能具有的全新的眼光与胸襟。

    然而，对于“死后”生命的延续，鲁迅自身也存在着深刻的矛

盾。从人死而无鬼，死者不应该成为活着的人精神负担的科学唯物

观出发，鲁迅认为“死”就是一切的结束。无论肉体与精神都不要留

下任何痕迹。因此，他渴望自己“影一般死掉”，既不害亲人们伤心，

也不给敌人以快意，更不供庸人饭后闲谈的材料[Cso}。他反复叮嘱:

死后“赶快收敛，埋掉，拉倒”，“不要做任何关于纪念的事情”Csi7

但作为一个有理想、有追求的改革者，一个自觉地为后来者开辟道

路的“历史中间物”，他又不能不关心个人的事业在后来者中的发

展。他一面嘱咐后人“忘记我”Csz7，一面却不断地思考、议论“死后”

的命运。

    更重要的是，鲁迅是一个清醒的现实主义者;他愿意直面最严

酷的事实:在现代中国，人不仅“没有任意生存的权利”，也“没有任

意死掉的权利”[93];对人的控制、利用与迫害，并不以人的死亡为
结束。“死后被利用”的预感，像恶魔一样纠缠着鲁迅，使他不得安

宁。以至在《野草·死后》里出现了追到棺材里作死人买卖的小伙

计。这给人以可怖的压迫感:即使逃到棺材里也挣脱不了被利用的

命运。而那些在死人身上沾小便宜的“青蝇”们的卑劣行径，更令人
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+,喷怒得几乎昏厥过去，，〔”‘」。
    对于鲁迅，也许还有更深一层的悲哀。他一生不求闻达，渴望

着像一个普通中国人那样生活，他拒绝别人为他做传，理由是“一

生太平凡，倘使这样的也可以做传，那么，中国一下子可以有四万

万部传记，真将塞破图书馆”[95]。在他看来，不幸成为“名人”，这是

“世无英雄，遂使竖子成名”的历史误会[[96]，他自己是随时准备“撕

掉别人给我贴起来的名不副实”的“假招帖”}97}的。他愿意“既不安

乐，也不灭亡地不上不下地生活下来”[98}，在平凡的生活中，获得

普通人的真实的人生价值。他更渴望着人们的遗忘:像普通人一样

无声无息地活着，又无声无息地离去。但是，在中国，传统观念上就

把“名人”、“伟人”与“普通人”对立起来，鲁迅以为是“科举的余

波”[99]。对“名人”的崇拜、迷信，其实就是利用。这样，鲁迅就不可

避免地被捧为被利用的偶像，这在鲁迅自己是极为悲哀的。更何况

这样的利用还要一直延续到“死后”呢，这就更令人感到一种被蹂

厢的屈辱。人们不难领会鲁迅在说着下面一番话时痛苦而愤怒的

心情:“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了

傀儡了”，“有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效

果的大小而言”[100]f“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一

螟之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自街，

又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀

的”[‘。‘」。
    这真是惊人的预见，可悲的预见!在鲁迅逝世后，围绕着他的

遗体，真正是“是非蜂起”，有过多少次鞭尸戮尸，又有过多少回“谬

托知己”呵。

    此其为伟人、名流之悲剧耶?!

    每思及鲁迅，不能不怀着非常复杂的感情。鲁迅留给我们的最

后遗言是:“忘记我”[10叭我们爱他，却一再地违背他的遗愿，如此

频繁地想着他，念着他，说着他，写着他!
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    我们不能忘记他。因为他所攻击的时弊并没有随他而同时灭

亡，不但病菌尚在，且大有繁衍之势。鲁迅的攻击，今天仍有生命

力，这是我们民族的悲剧。

    但即使时弊真有一日灭亡，我们也仍然不能忘记他。因为在人

类认识真理的历史长河中，鲁迅所揭示的相对真理必然包容、保存

在后人对于真理的认识中。因此，鲁迅作为20世纪全人类的伟大

思想家之一，他的思想遗产中的一部分确实不朽，我们不能也不会

忘记。这是我们民族的幸运和骄傲。

    鲁迅已不属于他自己— 鲁迅倘若死而有知，他应该、也必然

会正视这一事实。
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    我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。

只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

                                    — 《野草 ·影的告别》

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的

是雨的精魂⋯⋯

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                                        — 《野草 ·雪》

    《野草·过客》中的那位黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，“状态

困顿倔强”的“过客”说:“从我还能记得的时候起，我就只一个

人”[‘]。

    鲁迅在本世纪初，战斗生涯开始之时，即引用了尼采《扎拉图

斯特拉如是说》中的一段话:“吾行太远，孑然失其侣，⋯⋯吾见放

于父母之邦矣!;C2}

    这是一个不祥的预感。鲁迅终生将面对“吾行太远”的历史脱

节:先驱者已经自觉意识到的历史变革的要求，与实现这一要求的

历史条件不成熟之间的脱节;先驱者的思想所达到的历史高度与

国民思想平均数之间的脱节。并因此而承受惩罚:不断地被放逐

— 是精神的逐放，又是被“父母之邦”，自己的祖国，人民，以至战

友所逐放。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，在写下他的战斗
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宣言时，二十二岁的鲁迅即已准备迎接这样的命运一一从屈原开

始的中国先觉的知识分子的历史命运。

    是的，古往今来一切先驱者都面临着厉史的脱节与放逐;但在

鲁迅所生活的20世纪的中国，却达到了极端尖锐的程度，由此而

产生的精神痛苦不但具有更鲜明的时代特色，而且有着更加丰富

的历史内容。

    所发生的具有根本意义的历史变化，是20世纪中国结束了自

我封闭的状态，无可避免地卷入了政治、经济、文化⋯⋯的世界市

场，并成为发展得充分成熟、而又面临各自的矛盾、危机的东、西方

文化进行历史大碰撞、大交汇的世界试验场。这就使得鲁迅这样的

中国知识分子先驱者，有可能在极短的时间内，走完东、西方数千

年、数百年走过的精神历程，同时站在历史上的东方与西方文化巨

人的肩膀上，进行新的创造，达到空前的世界性的高度。但对于中

国民族的大多数却没有这样的历史幸运:由于东、西方文化交汇的

浮光掠影的性质，由于现代中国普及文化教育的超低级水平形成

的文化的极端落后，由于在急剧的政治变革中对思想启蒙的长期

忽视，作为文盲与半文盲的大多数中国人几乎谈不上对于东、西方

文化精华的认真汲取，却仍然长时期地在封建意识形态的思想统

治之下继续处于蒙昧、半蒙昧状态之中。这种情况又不能不反过来

影响及于中国为数本来已经很少的改革者(革命者)，他们长期处

于蒙昧的封建思想包围之中，更长期处于落后的小生产经济，封

建、半封建政治制度的包围中，又长期缺乏必要的思想警觉，封建

的、小生产的蒙昧思想的侵袭，几乎不可避免。这种情况就把鲁迅

这样的极少数的已经达到二十世纪世界文化最高水平的先驱者置

于这样的境地:他们不仅与民族大多数的思想存在巨大差距，而且
与民族中相当部分的觉醒者的思想，也拉开了距离。他们所感受到

的孤独，寂寞，他们的精神苦痛，就具有了几乎是空前绝后的尖锐

性与深刻性。要战胜这样的精神苦痛，不仅需要具有加倍的强度与

    174
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深广度的历史精神力量，而且要求与推动着历史前进的变革现实

的强大的物质力量在更大的深广度上的结合。鲁迅找到了这样的

精神力量，实现了这样的结合，于是，他成了真正的历史的强者。

    让我们作历史的追踪与回顾。

    鲁迅于1903,1907,1908年间出现于中国思想文化界，即显示
了将东、西方文化融为一炉的全新眼光，强调“明哲之士，必洞达世

界之大势，权衡校量⋯⋯。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失

固有之血脉，取今复古，别立新宗’心〕。而他对于东、西方文化的观

察视野又是极其开阔，并且极富创造性的。在纵向上，他既注目于

罗马统一欧洲以来西方文明发展的历史的深入考察，更重视与19

世纪文明异趣的20世纪之新精神[Cal的把握。在横向上，他不局限

于对西欧文化的探究，于印度等东方古国兴衰的历史C5]，俄国、波

兰、匈牙利等被压迫民族文学的演变[Cs7，也作了认真的探索。他虽

然更关心精神文明的发展，但对西方物质文明发展的历史也有广

泛的了解C}7。他尤其对自然科学的发展(包括人类思维的发展)给

予特殊的关注，悉心研究了西方自然科学发展的历史[C87，对于当代

自然科学最新发现及其深远影响，有着极高的评价与期待Cs7。而他
对人自身发展历史的追寻更是独具特色[Cio7。同时，他于本民族思

想文化，从老庄孔孟哲学直至19世纪末洋务派、维新派思想，无不

一一作过独立的审视与思考[Cu7。这不平凡的开端，预告着:将要出

现的是一个世界型的思想文化巨人;可以说，鲁迅一出现就占据了

人类文化发展的制高点，时代思想的制高点，开拓了一个极其开

阔、深厚的思想基地，树立了一个实现人类文明大综合的极高目标

-一 他已经远远地超前了。

    这样，当鲁迅既从中国现实出发，又立足于世界文明发展的全
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局，提出了他的“立人”为中心的思想纲领，他却遇见了沉默的坚

壁，几乎是一种历史的必然。鲁迅所提出的“立人”思想纲领，表现

了他对西方文明的一种总体理解与把握，即以为“欧美之强⋯⋯根

抵在人”，同时也表明了他对中国国情的深刻理解:在有几千年封

建专制主义传统的东方大国中国，对于人的价值的贬抑，个性的压

抑，思想的束缚，远比欧洲历史上封建国家为甚。因此，鲁迅从中国

现代思想文化发展的战略着眼，强调人的个性价值与精神自由，是

反映了思想文化战线上反对封建专制主义的客观历史要求的，不

失为一种远见卓识。但是，在本世纪初，却不但不能为仍处于封建

专制统治下的大多数“沉默的国民”所接受，甚至连当时最激进的

革命者也不能理解其重要性与迫切性。孙中山和他的战友们在一

个很长的时间内，都集中精力于推翻满清政府的具体政治斗争，而

对人的思想启蒙缺乏足够的重视;同时，在他们的观念中，国家、民

族的总体发展必须以牺牲个人的个性与自由为代价，即所谓“吾济

求总体之自由者也，非求个人之自由者也’}Ct27。这样，鲁迅的思想

就不可避免地与同时代大多数人(包括大多数革命者)发生了脱

节，鲁迅第一次尝到了“吾行太远”的苦果。

    在写于1907年的《摩罗诗力说》里，开始出现了“寂寞”一
词[[is7，到1908年所作《破恶声论》前半部，即反复出现，如‘旧月逝

矣，而寂寞犹未央也”[14]r“而今之中国则正一寂寞境哉;C15]s“举天

下无违言，寂寞为政，天地闭矣’}Cis7，等等。以后，鲁迅在回顾这段

历史时，曾这样描述自己当时的心境:“我感到未尝经验的无聊。

⋯⋯凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其

奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反

对，如置身无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于

是以我所感到者为寂寞;Ct}7。对于鲁迅，这寂寞仅是一个开端;但

作为本世纪初那特定历史时代的寂寞，仍然有着不同于以后时代

的特色。这时候，鲁迅强烈感到的是个人与外界— 个人与传统，
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个人与社会，个人与庸众— 的隔膜，分离到对立，这构成了鲁迅

这一时期寂寞、孤独感的特定内涵。从这种隔膜、分离与对立中，鲁

迅所达到的是对个人、自我的更进一步的肯定。也就是说，对于作

为先觉者的个人与时代、民族大多数之间的脱节，距离，鲁迅的解

决方式，不是“夷隆实陷”，“使天下人人归于一致”，“全体以沦于凡

庸”[18]，而是相反:“重个人”，把个性的自觉，自我的自觉强调到极
端:“入于自识，趣于我执，刚惶主己，于庸俗无所顾忌。;[19〕这样，

自我与外界的隔膜、分离与对立，所引起的鲁迅的心理反应，就有

两个侧面:既由孤独、寂寞产生悲凉感，又由自我肯定产生崇高感，

以及“尊己而好战”的迎战激情，独战多数的豪勇与激昂。他向往的

是那样境界的人生与文学:“动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精

神复深感后世人心，绵延至于无已’}[20]。因此，这一时期鲁迅崇拜

的是拜伦式的英雄，崇信易卜生的名言:“地球上至强之人，至独立

者也，，[川。鲁迅后来回忆易卜生的影响时，也说:“何以大家偏要选

出易卜生来呢?⋯⋯也还因为易卜生敢于攻击社会，敢于独战多

数，那时的绍介者，恐怕是颇有以孤军包围于旧垒中之感的罢，现

在细看墓褐，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。f}[22〕这种基于

自我肯定的既“悲凉”又“意气壮盛”的精神，带有某种浪漫主义、英

雄主义色彩[[23]鲁迅思想、心理发展的第一个“墓竭”上所记录的

正是这样的时代精神与文学精神。

    鲁迅浪漫主义、英雄主义激情很快就跌入现实主义冰水之中。

“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂

了’}Cza7;于是开始了“反省”，即对自我的反思。鲁迅在《呐喊·自

序》里告诉我们，反省的第一个结论是:“我决不是一个振臂一呼应

者云集的英雄”[25]。比之前引《摩罗诗力说》里鲁迅对“动吭一呼，
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闻者兴起”的英雄主义精神的向往，这无疑是一个重要的历史否

定[261:对自我局限性的“反省”是鲁迅从自我肯定向自我否定转变

的第一个信号。

    于是，在鲁迅五四时期的第一声呐喊中我们听到了这样的声
劝二
曰 — 一

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了

多年⋯⋯

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我

自己⋯⋯

    有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白

难见真的人![川

    这确实是一个惊心动魄的“明白”:首先接受现代意识起来反

叛传统的先觉者，在自我与传统(鲁迅用“吃人”二字来概括)的对

立中，终于发现了二者之间的联系与渗透，在对传统的历史否定

中，发现了自己的历史责任。结论是:否定传统，首先要否定自我。

开始是自我从历史的链条中游离出来，现在又回到了历史发展的

链条中去。自我身上的崇高感丧失了，英雄主义光圈开始失色。于

是，终于懂得:自己并不能成为新时代的英雄与主人，因为“将来容

不得吃人的人，活在世上”[28]，当然容不得“有了四千年吃人履历

的我”[29]存在。

    于是，发出犷“没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!;[30}

的历史呼唤。请注意，并没有呼唤“救救自己”，因为已经把自己排

除在“将来”的世界之外;自己的责任仅仅在于“陪着做一世的牺

牲，完结一r四千年的旧账”L川:为历史，传统，后代而牺牲。
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    从本世纪初的“重个人”，到五四时期及五四以后的“中间物意

识”，由自我绝对肯定到对自我绝对性的怀疑与否定，夸大自我力

量与价值的自信的动摇，对自我局限性的清醒认识，自我历史过渡

地位的确认，应该说，这都是人的自我觉醒的一个新发展，或者说，

达到一个新的时代高度，体现了一种新的时代精神。

    这涉及对五四精神的理解。我们通常说，五四是个性觉醒的时

代，人的自我发现、文学的自我发现的时代;但如果作更具体的分

析，就必须承认，五四时期的自我觉醒，是既包括19世纪西方人文

主义思潮的自我肯定，又包括20世纪西方现代思潮的自我绝对性

的怀疑与否定的;这种历史发展的浓缩，时代的浓缩，正是20世纪

中国社会历史发展的一个基本特点。于是，我们在郭沫若的《女

神》里，同时听到了“我⋯⋯崇拜我’}C32〕与“我剥我的皮，我食我的

肉⋯⋯我的我要爆了”[33〕两种声音。甚至在同一个作品中都同时

响彻着两种音调:一面宣称“我创造尊严的山岳，宏伟的海洋，我创

造日月星辰，我驰骋风云雷雨”，一面又哀叹:“我⋯⋯感觉着无限

的孤独之苦，⋯⋯哦，破灭!破灭!我欢迎你!;[34〕自我一肯定与否定，
自我价值的夸大与幻灭感，互相交织着同时存在。这决定了整个五

四文学的基本面貌:一面是个性的充分确认，昂扬向上的时代最强

音，一面却又是感伤情绪的笼罩。感伤背后，就是自我绝对性的怀

疑，否定，失落与寻找，仿徨中的求索。

    鲁迅在五四时期及五四以后对自我绝对性的怀疑、否定，既反

映了时代的共同倾向，同时又是超前的。鲁迅思想的超越常人的深

刻性在于它的彻底性。正像本书以上各章所反复论证的那样，鲁迅

抓住了二十世纪时代精神的根本一 怀疑主义的否定精神，进行

了彻底的发挥，从而在一切问题上都达到了革命的结论。不仅粉碎

了现存制度“尽善尽美”的神话，在政治层次上达到了彻底地反帝、

反封建的历史高度;而且无情否定了对于历史，传统，未来世界，人

性，以及自我的“尽善尽美’，性质的追求;他从根本上否定了人的思
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维中一切有关“尽善尽美”的形而上学观念，从而把人从漂浮的天

国还原到现实中来，在面对现实的基础上，开始对于人性，社会，历

史的彻底改造。这是一个从哲学层面开始的全面的观念改造，也是

人从必然王国走向自由王国的伟大开端。20世纪怀疑主义的否定

精神的时代本质，是随着二十世纪历史的发展，作为一个过程逐步

展开，并逐步为人们所认识的;但在本世纪20,30年代，鲁迅即以

其思维罕见的深刻与敏锐，达到了如此彻底的把握与发挥，他也就

在或一程度上超前。

    正因为鲁迅思想的这种超前的特殊深刻性，尽管他的作品在

当时即引起强烈反响，但是，人们主要是按照现实的最迫切的需要

和时代的平均水平去理解鲁迅作品的，作品中更深层次的内容则

往往被忽略。一个最明显的例证是《狂人日记》，引起广泛共鸣的是

作品对封建制度吃人本质的尖锐揭露，而作品中对自我至善至美

性的怀疑与否定，那痛心疾首的“有了四干年吃人履历的我⋯⋯难

见真的人”的自我批判，却没有得到足够的重视与评价。在《野草》

中所提出的“于一切眼中看见无所有”、“于天上看见深渊”、“于无

所希望中得救”这样一些更深层次的人生哲学更是长时间内被人

们误认为虚无主义而加以彻底否定C3s7。这些隔膜，不理解，以至误

会，自然会引起鲁迅缺少知音这类的遗憾感与寂寞感。鲁迅在写给

章廷谦的信里这样说:“别人猜测我，都与我的心思背驰，因此我觉

得我在中国人中，的确有点特别，非彼辈所能知也’心右」。据冯雪峰

回忆，谈起这类隔膜，误会，鲁迅常常“略带苦笑”，以至作出“愤怒”

的强烈反应Cs}l鲁迅不得不继续咀嚼着“吾行太远”的苦果。

四

    中国大革命前后的历史已经证明:五四以后一部分中国知识

分子的仿徨— 自我的怀疑，否定，失落与寻找，是他们最后接受
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马克思主义，在无产阶级战斗集体中找到自我归宿的一个起点。以

郭沫若为代表的创造社作家戏剧性转变的历史必然性与历史合理

性正是应该从这里得到科学的说明。

    鲁迅思想的发展也沿着类似的历史轨迹:鲁迅是通过对20世

纪怀疑主义的否定精神的深刻把握这一中间环节，而走向马克思

主义的。具体地说，存在着两条思想发展线索。首先是本世纪初带

有浓厚英雄主义色彩的对于自我力量，特别是个人主观精神力量

的夸大，在怀疑主义的历史审判台前，受到了历史的否定，由此引

起鲁迅早期“立人”思想中企图通过思想的启蒙力量来根本改变现

实的唯心主义理论框架的轰毁，而把目光转向对变革现实的物质

力量的探寻，终于在无产阶级及其领导的人民革命运动实践中看

到了改造中国的现实希望，得出了“唯新兴的无产者才有将来”Css7
的历史结论，从而与马克思主义的历史唯物主义相接近。同时，如

上所述，由于鲁迅怀疑主义的否定精神的彻底性，他在一系列根本

问题上都得出了革命结论，这就使得他的思想与马克思主义的辩

证唯物主义的核心— 革命辩证法产生了内在的相通。在这样的

思想基础上，经过了对马克思主义经典理论的独立钻研，而信服于

马克思主义，乃是一个瓜熟蒂落的必然结果。

    从现象上看，鲁迅接受马克思主义的时间比一些更急进的知

识分子晚，似乎不存在思想的超前。但由于鲁迅是通过自己的独立

探讨而走向马克思主义的，因此，他在对马克思主义理论本质的把

握，对马克思主义所采取的科学态度，以及与中国思想文化运动实

践的结合上，一开始即达到了相当的高度，其成熟性与深刻性，都

为同时代的大多数中国马克思主义者所不可企及。当中国马克思

主义队伍内部，出现了反马克思主义的“左”倾思潮，并且迷惑、裹

挟了相当一部分的幼稚的马克思主义者时，在思想文化战线首先

作出清醒的判断，最强烈的反应的，正是鲁迅;而且从一开始，鲁迅

对中国的极“左”思潮就有自己的独到的观察和判断:他敏锐地从
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无产阶级政党的某些领导人(主要是文艺界领导人)所执行的极

“左”政策中，看到了封建专制主义或一程度上的复活(尽管执行者

本人并不自觉)，从而产生了个性丧失、重新沦为奴隶的严重危机

感。他一再地诉说着自己的这种痛苦的感受:“以我自己而论，总觉

得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲

的做，也是打”Cas7“有些手执皮鞭，乱打苦工的背脊，自以为在革

命的大人物，我深恶之，他其(实)是取厂工头的立场而已’，[#。〕。这

是一个极其重要的发现，它使我们想起了增田涉的如下观察:‘’鲁

迅的著作和他的日常谈话里，常常出现‘奴隶’这个词”，对于鲁迅，

这不是抽象的概念，而是“直接触到内心”的现实，“这一现实是经

常在他的生存中，经常在鼓动他的热情，缠住他的一切思考”〔“」;

增田涉认为，鲁迅对于“自己和自己民族的奴隶地位的自觉，就是

跟他的‘人’的自觉相联结的”Caz7。具有重大意义的是，鲁迅在成为

一个马克思主义者以后，仍然保持着这种民族的自觉与人的自觉，

这首先表现了鲁迅对于中国的国情，中国革命的任务以及中国的

马克思主义的历史责任有着深刻的理解，因此，他始终高举着“彻

底地反封建专制主义”的旗帜，有着极高的自觉性与警觉性。这同

时表现了鲁迅对于马克思主义的深刻理解:马克思主义是对人类

一切优秀文化遗产的批判继承与发展，它也把人类文明发展史上

具有重要价值的“人的自觉”发展到一个新的高度。这样，在中国的

革命者及一部分人民群众已经具备了从帝国主义及封建主义制度

的奴役下解放出来的自觉以后，鲁迅又提出了一个新的历史课题:

警惕封建专制主义对革命队伍内部的侵袭，警惕新的“革命工头”

(“奴隶总管”[43])的出现。这是本世纪“人的自觉”的又一次飞跃，
同时又是一次新的思想的超越，而且具有特殊的严重性，因为所要

警惕的“革命工头”(“奴隶总管”)是自己同一战壕里的战友，是“真

的革命者”[44]，而不是敌人;这就是说，鲁迅是在与同时代的一部

分先觉者一一 不成熟的马克思主义者的关系之间，发现了自己的
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奴隶地位，这不仅是令人战栗的，而且似乎是不可思议的。与“革命

工头”进行斗争的任务提出本身就难以为人们(特别是那些对革命

抱有十分美好的幻想的幼稚的革命者)所理解与接受。且不说不自

觉的扮演了“革命工头”角色的“真的革命者”自身不能接受这些对

他们个人来说也许是过于严厉了的论断，看不到鲁迅所提出的任

务对于他们自己为之献身的革命事业的重大而深远的意义，连鲁

迅立场的同情者也一时不能承认这场斗争的必要性。以至鲁迅不

得不自己出来辩解:“倘只我们彼此个人间事，无关大局，则何必在

}}1物上喋喋哉。先生虑此事‘徒费精力’，实不尽然，投一光辉，可使

伏在大赢荫下的群魔嘴脸毕现”C45}，不仅流露出不被理解的寂寞

感，更表示着一种坚定和信念，他坚信“中国文艺的前途’，将因此而

“庶几有救’}CasJ。以为与“革命工头”(新的“奴隶总管”)的斗争，关

系文艺界(及思想文化界)前途的生死存亡，这本身即是一种远见，

中国的革命者和中国人民的大多数要达到鲁迅这一认识高度，还

要经过儿十年血的教训。

    也许更应该注意的是}鲁迅在这一次思想的巨大超前中，精神

上始终处于主动地位;冯雪峰的如下观察是可信的:鲁迅这一时期

的心情，尽管有时“相当阴暗和颓唐”，但“更多的时候，心情又非常

晴朗，简直像没有一丝云的太阳很大的天空一样，有时甚至精神非

常高昂，好像任何敌人的困难都不在话下似的”Ch}J鲁迅在写给朋

友的信中，在倾诉了自己的苦闷之后，总是接着表示:“没有什么灰

心，大抵休息一会，就仍然站起来”[48]，不曾显出任何仿徨之意。这

是因为此时的鲁迅，与中国人民革命的实践运动保持着空前密切

的联系及一致，他在精神上有了强大的依靠。鲁迅正是安泰式的思

想文化巨人，他需要不断从坚实的大地一一 中国人民变革现实的

实践运动中汲取力}Y o    FJ.迅当然不会忘记自己作为“历史中间物”

必然被否定的命运，但这种否定是与代表历史方向的前进运动的

肯定联系在一起;鲁 的寂寞与牺牲也就获得了一种崇高一一 但
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已不是世纪初纯粹主观逻辑上的崇高，而是主客观逻辑相统一的

崇高。

五

    鲁迅曾经试图赋予他的寂寞命运以普遍的意义。他指出，文艺

家与知识分子的特点是“感觉灵敏”，许多观念他们“早感到了，社

会还没有感到”，而“在思想上的感觉就得相差到三四十年”;“他说

得太早，连社会也反对他，也排挤他”，到了后来，社会终于变动了，

他们“先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是

先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落”[49]。古今中外
一切先觉的知识分子大概都不能避免生前的寂寞与死后的热

闹。— 尽管这是普遍的历史命运，但身历其境者，静夜长思，是

不免感到透骨的悲凉的。而作为人中之强者，却又要从悲凉中挣扎

出来，作愤激的战斗。这其间的人生甘苦，除了自己之外，别人是难

以体味的。

    但人的好奇本能驱使我们仍然提出这样一个饶有兴味的问

题:这难以避免的寂寞命运，在先驱者的心灵深处，引起了什么样

的心理的、情感的反应呢?

    幸而鲁迅自己为我们揭开了这心灵的一角:他在给自己的学

生李秉中的一封信中说:“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞;[50]

    说得多好呵。

    }t,僧恶寂寞”，确实如此。1926年鲁迅来到厦门，很快就“憎恶”

于那里枯寂的生活，一再地表示他内心的不习惯与苦闷。

    这里“太静了，倒是什么也不想写’心‘〕，“一句也写不出，连‘野

草’也没有一茎半叶”[52]
    这时“我竟什么也做不出。一者这学校孤立海滨，和社会隔离，

一点刺激也没有;二者我因为编讲义，天天看中国旧书，弄得什么
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思想都没有了⋯... ;Css7
    此外“又无刺戟，思想都停滞了，毫无做文章之意。这样下去，

是不行的。所以我现在心思颇活动，想走到别处去’}Csa7

    所谓“刺戟”，指的是从处于变革运动中的现实不断获取思想

的源泉与动力，以及有着丰富的思想信息交流、撞击的活跃的思

想、学术环境，这种“生命的活水”是发展思想的必要条件。鲁迅常

说应该做“好事之徒”Css7，说他“爱对头”Css}，都反映了这种思想发
展的客观要求。这使我们想起恩格斯关于费尔巴哈所说的一段极

为沉重的话。恩格斯认为，费尔巴哈之所以未能超越自己在1840

年或1844年的观点，达到历史唯物主义的高度，很大程度上是由

于德国的状况使费尔巴哈“不得不在穷乡僻壤中过着农民式的孤

陋寡闻的生活”，“这种生活迫使这位比其他任何哲学家都更好社

交的哲学家，从他孤寂的头脑中，而不是从他的才智相当的人们的

友好或敌对的接触中得出自己的思想’}Cs}7。在这个意义上，一直处

于时代漩涡中心，置于敌人的围剿和战友“友好或敌对的接触中”

的鲁迅毕竟是幸运的，没有来自敌人与朋友的不断“刺戟”，绝不会

产生鲁迅如此光辉的思想，这是可以断言的。但另一方面，由于现

代中国普遍的思想文化水平的低下，与鲁迅才智相当的敌人与战

友都太缺少，这对鲁迅这样的天才的发展不能不造成了某些损害，

这是很可悲的。

    鲁迅之“憎恶”寂寞，还因为他不能容忍寂寞所显示的人与人

之间的隔膜。“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机;

对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人

哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通’rCss}鲁迅以为这是极其
可怕的。他期待着冲破这寂寞的空气和隔绝的坚壁，他渴求着人与

人热情交往中的理解与关怀。这不仅表现了鲁迅的个性，更是20

世纪人类的一种普遍的心理要求。20世纪既是一个信息的时代，

又是人与人生活方式与精神上互相隔离的时代，这正反两个方面，
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都驱使着人们心理上“憎恶寂寞”。

    然而，鲁迅又喜欢“寂寞”。

    于是，我们又听到了鲁迅的怨言:“上海⋯⋯非读书之地。我居

此五年，亦自觉心粗气浮，颇难救药’}C5s7“上海真是是非蜂起之

乡，混迹其间，如在洪炉上面，能躁而不能静，颇欲易地，静养若干

时⋯�, ;Cso7。

    他是怎样地渴望着寂寞与宁静!因为，“人感到寂寞时，会创

作’}Csi7“没有思索和悲哀的地方，不会有文学”Csz7
    鲁迅把寂寞与思索联系起来，把寂寞、悲哀这一类情感、心绪

与文学联系起来，都是发人深省的。

    钱钟书先生在《诗可以怨》一文中曾旁征博引，以证明从孔子

始，中国的古代文论就有一条原则:“苦痛比欢乐更能产生诗歌，好

诗主要是不愉快、苦恼或‘穷愁’的表现和发泄”;在西方也有类似

的名言:“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心。;Css7鲁迅
自己也一再引用匈牙利诗人裴多菲的诗句:“听说你使你的男人很

幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜鹰，而今沉默在幸福里

了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来”;鲁迅以为，这在五

四以后的中国，是“有些真实的”Cs470
    鲁迅之爱寂寞，同样也反映了20世纪的时代特点。生产力的

高度发展，社会的密集化，知识的密集化，人的密集化，精神的过分

紧张，常常造成现代人的疲倦感。期待在寂寞的田园生活里获得精

神的休息，身心的调节，从而达到新的心理平衡，这几乎是二十世

纪人的共同心理要求。

    鲁迅是真正属于20世纪的时代巨人:他对寂寞的憎恶与喜

爱，都与同世纪人相通。
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《野草 ·过客》，《鲁迅全集》第2卷第 188-189页。

《坟 ·文化偏至论》，《鲁迅全集》第 1卷第 49页。
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用的。
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    仁24][25]((呐喊·自序》，《鲁迅全集》第 1卷第 417页，417-418页。
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的否定中(((摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1卷第 81页)，鲁迅已经感受到拜伦

式的英雄主义深层意识里的悲观主义，但要真正化为自己的经验，则要到辛

亥革命以后。
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    [41][42〕增田涉:《鲁迅的印象》第52-53页。

    [43][44]《且介亭杂文末编·答徐愚庸并关于抗日统一战线问题》，《鲁

迅全集》第6卷第538,535页。
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    [56]《两地书·一一二》，《鲁迅全集》第11卷第274页。

    [57〕恩格斯:《路德维希费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，收《马克思

恩格斯选集》第4卷第227页。

    [58]《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第531页。

    [59]《书信·331021·致郑振铎》，《鲁迅全集》第12卷第247页。
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出版社 1995年3月第 1版，第572页。

    [63〕钱钟书:《诗可以怨》，收《钱钟书散文》浙江文艺出版社 1997年7

月 1版，第 313页，325页。

    [64]《且介亭杂文二集 ·<中国新文学大系小说》二集 ·序》，《鲁迅全

集》第6卷第245页。鲁迅在《集外集拾遗·诗歌之敌》里也引用过裴多作的

这句诗(((鲁迅全集》第7卷第239页)。
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第十章 冷与热

    上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无

数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

— 《野草 ·死火》

⋯⋯于浩歌狂热之际中寒⋯⋯

— 《野草 ·墓褐文》

    在鲁迅所有著作中，最能显示鲁迅自己的，莫过于《死火》(收

《野草)))与《铸剑》(收《故事新编》)。那是真正的鲁迅的“诗”。

    在《死火》里，我们看到:在最冰冷处，“有火焰在”;即使“死”

了，也依然是“火”:这就是鲁迅。

    在《铸剑》里，我们又看到了如下惊心动魄的描写—

    (古代名匠莫邪日日夜夜地锻炼，费了整整三年的精神，

炼成两把剑)当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象

呵!哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气

到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出维红颜色，映得

一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。

你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成

青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在

炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。
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    这冰也似的剑，恰恰是几千度高温烈火锻炼而成;它本体“通

红”，经过冷水的浇淋，才转成“纯青，透明”;触着它，尽管“指尖一

冷，有如触着冰雪”，却又分明感受着灼人的热力。— 这剑，即是

鲁迅的化身。

    “冰”与“火”，两个最极端的，最不能相容的意象，统一在鲁迅

笔下C17 ,“冷”与“热”，两种最极端，最不能相容的情感，交织于鲁迅

一身。

    这意味着什么呢?

    曾经有人说鲁迅“第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还

是冷静”，鲁迅并不为然;他说:“我自己觉得并无如此‘冷静，}}Cz7

    这使我们想起了闻一多的牢骚:“我只觉得自己是座没有爆发

的火山，火烧得我痛⋯⋯，说郭沫若有火，而不说我有火，⋯⋯这样

的颠倒黑白，⋯⋯那就让你们说去，我插什么嘴呢?”川

    巴金也有过类似的自白:“我自己这个人就像一座雪下的火

山。在平静的表面下，我隐藏了那么强烈的火焰。别人只看见雪，

只有我自己才知道火。那火快要把我的内部烧尽了。我害怕，我害

怕将来有一天它会爆发。;C}7

    这确实耐人寻味:中国的现代作家，他们内心深处都有着一团

火— 对于理想的炽烈追求，对于祖国、人民热烈的爱，对于现实

人生社会积极介入的热情，促使他们拿起了笔，并且因此永远不得

安宁;他们每一个人，都是巴金最喜欢的高尔基童话里的主人公，

用自己“燃烧的心”点燃亿万人民的心。

    鲁迅说:“地火在地下运行，奔突;熔岩一旦喷出，将烧尽一切

野草，以及乔木，于是并且无可朽腐;C57;这也可以借用来描述他内
心的感情世界。

    鲁迅时时刻刻感到一种内在的激情喷发的冲动:这冲动的原
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动力不仅来自他自身的激烈易怒的个性，更是表示着一种深广的

历史要求:沉默了几千年，终于开始觉醒的东方巨人要通过自己民

族的代言人，爆发出郁积已久的怨愤、哀痛、希冀与怒吼!

    同时，鲁迅内心深处又时时升腾起克制感情喷发的强烈欲求。

这是真正的历史的强者所独有的情感选择:他不愿意在仇敌面前

显示痛苦，使他们感到快意;他更不乐意在庸人面前表现愤怒，徒

然地提供饭后闲谈的谈资;他也羞于在亲者面前流露热情，暴露内

心深处的柔弱，给他们增添烦恼;他尤其不能原谅自己借着情感的

宣泄来取得内心的平衡，在“可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有

知，若无知，也欲死，也欲生”的状态中偷生Cs7，不能容忍这人所难
免的平庸与怯弱。鲁迅控制着自己奔放的情感，保持着异乎寻常的

冷静和自制力，他只愿独饮人生之酒，无论酸、甜、苦、辣，自己一人

承受，他渴望着摆脱一切情感的“债务”，“拒绝一切为他的哭泣和

灭亡’}C}7鲁迅以他感情的自觉克制，维护了个性的独立和内心的

自由，表现了极其可贵的自尊自重的人格力量:这正是鲁迅“硬骨

头”精神的一个重要方面。

    鲁迅内心对情感的克制要求，也是真正的艺术家的选择。他宣

称:“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋错太露，能将‘诗

美’杀掉。;Cs7对于处于炽烈状态的情感进行冷处理，实质上就是情

感的升华、深化与净化，达到一种情感的“超越”，由此而产生真正

的“诗美”。

    这样，激情喷发的冲动和克制、冷化、超越情感的欲求同时并

存于鲁迅内心深处，二者互相撞击，激荡，又互相制约，补充，形成

了鲁迅内心情感的辩证运动，其外观形态即是外“冷”内“热”的情

感表现。

    鲁迅很少谈到内心情感的这种辩证运动，但仍然可以从他对

自己情感的真切描述中略窥一二。

    这是著名的《记念刘和珍君》的抒情独白—
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    我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个

青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有

什么言语?长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓

学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒

了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于

非人间，使他快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭

品，奉献于逝者的灵前Cs7

这是《为了忘却的记念》里感情的自白—

    我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为

了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没

有停止，我很想借此算是妹身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松

一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了[Cio}

    每一回感情的喷发，都是抑郁已久— 短则数星期，长则几

年，总是到了无以克制、不得不发的关口— 或“出离愤怒”，达到

情感超越、升华的境界，或“时时袭击”、“没有停止”，心灵已达超负

荷的临界线。喷发的目的，或为了抵御“忘却的救主”的“降临”—

让心灵的“最大哀痛”永驻，或相反，为了“忘却”— 让悲哀之情在

“摆脱”之后，积淀在记忆也达不到的心灵最深处。而喷发的通路竟

是如此的九曲回肠:将欲发，又觉“无话可说”;仿佛已是“痛定之

后”，却因学者文人的阴险论调平添阵阵“悲凉”;决心显示“最大哀

痛”，又顾忌于“非人间”的“快意”;直至无可逃遁，才拚将一腔悲

痛，全数掷出，化作灵前至哀至烈的声声哭诉J既是火山的爆发，又

是冷气的灌注，情感的热流与冷流交错对流，汇合成了心灵的大颤

动。
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    然而，鲁迅内心深处，不仅有“火”，又有“冰”。

    鲁迅说:“我的心至今还没有热’x[11]“我自己也要疑心自己的

心里真藏着可怕的冰块”Ciz7

    稍加留心，就不难发现，在鲁迅的小说里，凡较多地倾注了鲁

迅个性的人物，大都具有“冷”的特征。

    这是《孤独者》里的魏连受:说话神色是“冷冷的”，“那词气的

冷峭，实在又使我谏然”，笑声也是“冷冷的”，直到“合了眼，闭着

嘴”，口角间也“仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”。

    这是《铸剑》里的宴之敖者:眼睛发出有如“磷火一般”的冷光，

声音鸥鸽似的“严冷”，“冷冷地尖利地笑”⋯⋯

    这是《伤逝》里的涓生对生活的感受:“天气的冷和神情的冷，

逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢?大道上，公园里，虽

然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得皮肤欲裂”，“我知道我近年来

的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑⋯⋯然而

我的笑貌一上脸⋯⋯却即刻变为空虚，⋯⋯给我一个难堪的恶毒

的冷嘲”，“冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛”，“负

着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕

的事呵”} Cts}

    呵，这“冷漠”，“冷嘲”，“冷眼”，又怎样“冰的针刺着”鲁迅的灵

魂 !

    在鲁迅逝世不久，日本作家佐藤春夫曾经指出，鲁迅喜欢写

“月”Cla7。而鲁迅笔下的月亮也是透着一股寒气一一

    月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像一面

新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就
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在他身上映出铁的月亮的影Cis7

    潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮

圆月，散出冷静的光辉[Cie}

那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。Ci}7

    在被称为“鲁迅的哲学”的《野草》里，更是处处显现着

“冷”一一

    闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。

    (小红花)在冷的夜气中，瑟缩地做梦，··一 颜色冻得红惨

惨地⋯...Cia}

⋯⋯给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然

得到生命的飞扬的极致的大欢喜[Li97

⋯⋯星，月光，僵卧的蝴蝶⋯⋯悲凉漂渺的青春[C2o7

    孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，⋯⋯

    在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂
......Czi7

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫⋯⋯

“””我也被冰冻冻得要死[[z27

      我倒不如躲到肃杀的严冬去罢，-一 但是，四面又明明是

  严冬，正给我非常的寒威和冷气[23]
l98
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    鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小

花，惨白可怜。Czar

    她冷静地，骨立的石像似的站起来了。⋯⋯遗弃了背后一

切的冷骂和毒笑。C2s]

    这在鲁迅著作中几乎无所不在的“冷”的意象，既是外部世界

在鲁迅心灵上的投影，又是鲁迅内心世界的外射，是对象的自我化

与自我的对象化的辩证统一。

    鲁·迅说:“对于周围的感受与反应，又大概是所谓‘如鱼饮水冷

暖自知’的;我却觉得周围的空气太寒冽了”[2G]。生活在已经走到

了历史尽头的严冬季节的旧中国，敏感的鲁迅处处感受着“冷”的

威逼。几乎是永不休止的时代的冷风时时使他感到渗入骨髓的寒

气。世纪初，他读中国这类文明古国的文化史，“循代而下，至于卷

末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃”C27];辛亥革命后的军阀
混战里，他看见“狐狸方去穴，桃偶已登场”，产生了炎夏也成严冬

的幻觉:“故里寒云恶，炎天凛夜长”[28];大革命失败后的现实更在

他内心唤起历史的苍凉感与悲壮感:“血沃中原肥劲草，寒凝大地

发春华”[29]

    作为一个人道主义的思想家与艺术家，他更敏感着人世间人

与人关系的冷酷与冷漠，引起心灵的阵阵颤栗。

    在他的情绪记忆中，永远抹不掉的是:由家道中落，“从小康人

家而坠入困顿’心叼，体验到的世态炎凉;国人咀嚼鉴赏同胞痛苦的

“笑影”，引起的“又冷又尖”的感觉[[31];意识到与童年的农民友人

“隔了一层可悲的厚障壁”，“似乎打了一个寒嚓7f[32];回想起先驱

者在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生”，“终日如坐在冰窖子

里”[3d]f猛察到路人的笑容隐藏着“吃人”的心思，“从头直冷到脚
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跟”[34}......。正是这牵着冰冻了的“记忆”的“精神的丝缕rf[35}，带来

了鲁迅作品中固有的“阴冷”的色彩。[36]

    作为对冷酷的现实的反应，产生了鲁迅特有的冷峻的个性，人

生态度，思维方式与情感表达方式。

    鲁迅有一首《报载患脑炎戏作》是回答那些幻想鲁迅也会“发

热昏，说胡话”的无聊文人的。诗云:“诅咒而今翻异样，无如臣脑故

如冰”[37}。尽管鲁迅的同胞经常表现出惊人的冷漠，又容易陷入热

狂;而鲁迅自己却在任何时候都保持着最冷静、最清醒的头

脑，一一他急是“于浩歌狂热之际中寒”[38]

    当人们热烈鼓掌，许多讲演者也被掌声震得昏昏然时，他发出

警告:“那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再

向前了，所以还是不拍手的好’}[39}

    当人们游行示威欢呼胜利的时候，他大讲扫兴的话:“庆祝，讴

歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神

转成浮滑”，“以至于消亡，再下去是复旧”[40]

    当人们家庭中有了喜事(比如，生了孩子)人们前往祝贺，讲着

既不要本钱，也无价值，但却是习俗所必须的“吉庆”的祝辞，纷纷

预言孩子将来“要发财”、“做官”时，他主张要直言人生之路的“必

然”:“这孩子将来是要死的。;[41]

    当人们安心于舒适的环境，“在平静的空气中，度着探求学术

的生活”时，他敲起警钟:没有压力，也就“没有革命”，容易“成为懒

人享福的地方’}C42]0

    在具有“欢迎喜鹊，憎厌呆鸣，只检一点吉祥之兆来陶醉自

己’f[43〕的传统的中国，鲁迅的言论确如泉鸣，尖利而冷酸。他要用

他锋利的笔无情地扫荡一切自欺欺人的迷雾，堵住人们的精神退

路，逼得人们直面人生一一 不管这人生多么冷酷，直面真理-一 无

论真理如何严峻。

    《铸剑》里的黑的人曾经对年青的眉间尺说一一

    200
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    仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放

鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给

你报仇![h4]

    聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报

仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，

人我所加的伤，我已经憎恶了我自己![45]

    这也正是鲁迅。

    他忍受着过重的创伤，承担着过多的苦痛，流了无尽的眼泪和

血，才抛却一切幻想，把一切于斗争无用的情感(如仗义、同情之

类)全部排除，只剩下一个神圣的情感— 复仇，冷静地，无情地复

仇。

    因此，尽管在鲁迅的感情世界中，存在着“热”与“冷”的矛盾对

立;但是，鲁迅的主观选择、归趋，则无疑是“冷”。

    请读鲁迅的《风筝》。文章一开始就提出了故乡“春日的温和”

与现实“严冬的肃杀”二者的对立，实际上是揭开了鲁迅自我情感

的两个侧面的矛盾[46)鲁迅的处理方式是:在故乡“春日的温和”

里发掘出“严冬的肃杀”:“小时候对于精神的虐杀的这一幕”。而且

绝不肯宽恕自己，让自己的心永远“沉重着”，永远咀嚼着“无可把

握的悲哀”。这是双重的“冷酷”:“精神的虐杀这一幕”固然显示了

人与人之间(即使是亲兄弟之间)的冷酷，而以后的自我惩罚方式

则显示了对于自我的无情。最后的选择是:“我倒不如躲到肃杀的

严冬中去罢”，宁可要感情世界的“冬肃”，也不要“春温”。因为前者

显示了正视现实的生命的充实，后者尽管充满理想主义色彩，却有

逃避人生痛苦之嫌;而鲁迅是宁可直面人生的[47]

    有人回忆说，鲁迅“在大庭广众之中，有时会凝然冷坐，不言不
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笑’，[’叼— 这“凝然冷坐”的形象是更能表现鲁迅的内心世界的。

鲁迅一再痛苦地宣布:“我的思想太黑暗”，“我为自己和别人的设

想，是两样的”，“我所说的话，常与所想的不同;}49]，偶而把内心所

想“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的

血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时

还不唾弃我的，即使是泉蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋

友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行”}50}

    一切自以为热爱鲁迅的人们不妨扣心自问:你有足够的胆识，

正视、理解并且体验鲁迅灵魂的黑暗与冷酷，作鲁迅真的朋友么?

⋯⋯答我。否则，离开!... ...}51]

注 释

    C1〕鲁迅在《自言自语 ·二，火的冰》里，还提出了“火的冰的人”的概念

(见《鲁迅全集》第8卷第92页)。

    }2}《两地书·一五》，《鲁迅全集》第 11卷第54页。

    [3]《给减克家先生》(1942年11月25日)。收《闻一多全集》12卷381

页，湖北人民出版社1993年12月版。

    [4]巴金:《爱情的三部曲·总序》，收《巴金全集》第6卷，人民文学出版

社 1988年第 1版，第43页。

    [5]《野草 ·题辞》，《鲁迅全集》第2卷第159页。

    [6]《野草·在淡淡的血痕中》，《鲁迅全集》第2卷第221页。

    [7]《华盖集 ·杂感》，《鲁迅全集》第3卷第48页。

    [8]《两地书 ·三二》，《鲁迅全集》第11卷第 97页。

    }9}《鲁迅全集》第3卷第273-274页。

    [10]《鲁迅全集》第 4卷第 479页。

    [ll]《书信 ·350428·致肖军》，《鲁迅全集》第 13卷第120页。

    [1幻《集外集·俄文译本(阿Q正传>及著者自叙传略》，《鲁迅全集》第

7卷第82页。
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我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

                                      — 《野草 ·题辞》

·····一 刹那间将一切并合:眷念与决绝，爱抚与复仇，养

育与歼除，祝福与咒诅⋯⋯

— 《野草 ·颓败线的颤动》

    这个人，有着最多的爱。

    本世纪初，他和许寿裳开始着手于中国国民性的探讨时，他们

一致认为，“我们民族最缺乏的东西是诚和爱”Ci7
    五四时期，他用“生物学的真理”对抗抹煞、歪曲人性的封建伦

理道德，坦>,}宣称:“我现在心以为然的，便只是‘爱”}C27，号召觉醒

的人“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化;用无我的爱，自己牺牲

于后起新人，}Cs7
    在一九二七年的腥风血雨之中，他再一次肯定:“创作总根于

爱。，心〕
    在成为一个马克思主义者以后，他又明确地提出了“革命的爱

在大众”的思想[Cs7
    对于爱的思考、追求，贯串了鲁迅一生。

    “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”Cs}鲁迅的《答客消》里，

充满了鲁迅式的幽默，但也暗含着一种隐忧:有人企图把革命战士
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与爱对立起来，把革命，尤其是无产阶级革命描绘得十分无情，从

而把爱的专利奉送给资产阶级或小资产阶级。鲁迅的诗句正是对

这些“左”得可爱的理论的调侃;同时也表明了:爱是构成鲁迅战士

品格的基本要素之一。鲁迅实在是如沙漠中人般地渴望着爱的喷

泉的。熟悉鲁迅著作中的人，大概都不会忘记鲁迅那声痛苦的呐

喊:“我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”川;鲁迅

多次谈到了这种“无爱的悲哀”，以为是我们民族不幸中之大不幸。

鲁迅在读了陀思妥夫斯基的《穷人》以后，这样写道:“世界竟是这

么广大，而又这么狭窄;穷人是这么相爱，而又不得相爱;暮年是这

么孤寂，而又不安于孤寂。⋯⋯爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰

咒诅之心呵”r8}，这都是他自己心曲的真实流露，这因爱而引起的

感情的“搅扰”是动人的。

    在上一章里，我们曾经引述鲁迅的自白，说明鲁迅在文字上写

出来的，常与他内心深处所想的不同-一一后者要冷酷得多;而在与

鲁迅交往甚深的朋友则往往回忆，日常生活中的鲁迅，与文字中显

现出来的鲁迅亦有不同。增田涉在他的《鲁迅的印象》里，曾引述

“开始和鲁迅一道办《莽原》，后来和鲁迅分手，并且攻击鲁迅的青

年作家高长虹”的回忆:“我初次同他谈话的印象，不但和人们传说

中的鲁迅不相同，也不像《呐喊》作者鲁迅，⋯⋯写文章的时候，态

度倔强，同朋友谈起话来，却很和蔼谦逊,}}9};增田涉接着说:“我的

印象也完全是这样。文章中看到的鲁迅和直接谈对的鲁迅情况不

一样。没有严厉的脸色或说话，常常发出轻松的幽默，笑嘻嘻的，胸

无城府的人，和他一道相对着，我没有感到过紧张。在文章中看到

的俏皮和挖苦连影子都没有，倒像个孩子式的天真的人’}}}a}“显
得是个惯于得到人的信任”，“什么都可以说，而又什么都肯听的

人’}Cli7。在徐梵澄、冯雪峰诸人的回忆中亦有类似的印象[Ciz7。应该

说，友人回忆中审视内心、凛然独坐的鲁迅，促膝谈心，欣然、蔼然

的鲁迅，与文章中披甲上阵，横刀跃马的鲁迅，都同样具有真实性，
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是鲁迅思想、性格的不同层次、不同侧面的显现，夸大任何一面，失

去任何一面，都会肢解鲁迅的形象。而日常生活中的这一个和蔼

的，平易的，胸无城府，近于孩子式的天真的鲁迅，这一个使人愿意

把心交给他的鲁迅，是更充分地显现了鲁迅性情中“纯爱”的这一

面的。

    当然，更重要的是，鲁迅对于爱的理解，他赋予爱的深刻内容，

以及由此构成的鲁迅式爱的特色。

    鲁迅以为，爱必须以尊重彼此人格的独立为前提，并在此基础

上产生理解与宽容。

    鲁迅曾经不无感慨地说到，“现在的许多论客，多说我会发脾

气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇

的人，我还不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其

大”[13]鲁迅与许寿裳就是这样无异昆弟的朋友;他们思想、性格
极不相同，却保持了三十五年的深厚友谊，以至于许寿裳最后为友

情而殉身。一个基本原因就是彼此的尊重与理解，既充分地肯定对

方的优点与价值，又充分地了解人我的弱点，不将自己的思想、生

活方式强加于对方，尽管经常发生意见分歧，以至辩驳(在这一点

上，鲁迅是从不含胡的)，却能够彼此“略小节而取其大”，求同存

异。他们是亲密的朋友，但又保持彼此的独立，不追求虚假的绝对

一致，不作亲密到无间地步的幻梦，但也恰恰因此而成为了终生不

渝的密友。

    有意义的是，鲁迅把这种朋友关系推广到了父子之间。许广平

回忆说，鲁迅是“把人家兄弟之爱易作父子之爱”[14〕的;鲁迅与其
爱子海婴关系中，最引人注目，也是最感人之处，正是这种朋友、兄

弟式的平等、尊重与理解:承认他们作为社会平等人，有自己独立

的人格，独立意志，独立的思考，年长者无权抹杀他们的存在，更没

有理由拒绝倾听他们的声音一一有时是合理的，有时是不合理的，

幼稚的，甚至在年长者看来是荒谬的声音。请看看鲁迅在给他朋友
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的信中是怎样谈到儿子的吧—

    海婴这家伙却非常顽皮，两三日前竟发表了颇为反动的

宣言，说:“这种爸爸，什么爸爸!”真难办[Cis7

    他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问:“爸爸可

以吃么?”我的答复是:“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年

就不再问，大约决定不吃了[Cis7

    男孩子大都是欺负妈妈的，我们的孩子也是这样;非但

不听妈妈的话，还常常反抗。及至我也跟着一道说他，他反倒

觉得奇怪:“为什么爸爸这样支持妈妈呢?;C177

    我们的孩子也很淘气，也是要吃的时候就来了，达到目

的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇

伟大的不平家[CIS]

    中国的年老的、年青的父母们，你们在这位父亲的描述里，看

到了什么呢?儿子是这样自由地毫无拘束地表达他对年长一代的

不满，不理解，牢骚，反抗，以至有意“欺侮”年长者而表现出儿童的

狡桧;父亲却怀着年长者的宽容，理解，调侃着年幼者的奇思怪想，

却又无可奈何于年幼者的越轨行为:这里所显示的，是父与子两代

人相同又相异的赤子之心，这是一个更接近自然状态的纯真的心

灵世界。因为主宰着这个世界的，仅仅是爱— 未受封建等级观

念、资本主义金钱关系污染的爱。人们正是可以从这里去接近鲁迅

式的幽默感的奥秘。为种种传统观念束缚着的不自由的心灵，是不

可能有这样的幽默感的。我们年老的，年青的父母们，又有几个能

在儿子认真的、不认真的“反动宣言”面前，发出这样宽容的微笑
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呢?

    鲁迅对于年幼者的这种平等、理解与宽容是建筑在高度自觉

的理性认识基础上的。鲁迅在五四时期写过一篇《我们现在怎样做

父亲》，时隔半个多世纪，今天读起来依然那样新鲜而亲切，年长

的、年青的父母们都不妨拿来读一读。鲁迅以为，年长者对于年幼

者，“开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成

人的预备;中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多

学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同;倘不先行理解，

一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为

本位”;“第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化;所以后

起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是

指导者协商者，却不该是命令者”;“第三，便是解放。子女是即我非

我的人，但既已分立，也便是人类中人。因为即我，所以更应该尽教

育的义务，交给他们自立的能力;因为非我，所以也应同时解放，全

部为他们自己所有，成一个独立的人”Cisl鲁迅所坚持的理解，指

导与解放的原则，实际上是将现代科学与民主精神贯注于人的天

性的“爱”之中;他所追求的是人与人关系的现代化与合理化。这显

然带有浓重的理想主义色彩:这是鲁迅这一代先驱者的一个鲜明

特色。

    在鲁迅的观念中，平等、理解、宽容，必然是双方的。即不仅年

长者对于年幼者，而且年幼者对于年长者，也应该坚持这一原则。

于是，鲁迅这样谈到了他的“师道观”:“古之师道，实在也太尊，我

对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却

不可乘机下石，以图快敌人之意而自救”[2o]鲁迅举他与章太炎的
关系为例:“太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去

见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间

破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍尚执礼甚恭(而太炎

先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然)，自以为师弟之
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道，如此已可矣，，[川。
    师生之间，有地位、有学问的年长者与无名的，正在求学中的

年幼者之间，依然“若朋友然”，这始终是鲁迅心目中人际关系的理

想境界。“凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，

从壮到老，从老到死”C227，在人类进化的链条上，各代人都处于平

等的地位:他们都是按照历史对他们的要求，在历史提供的范围

内，作出自己这一代人生存方式的历史选择，从而获得自己应有的

历史位置与价值;因此，各代人的既具有历史合理性，又具有历史

局限性的选择，都应当受到尊重。年长一代固然没有权利与理由把

自己选择的生存方式凝固化，强制年青一代就范;年青一代同样没

有权利与理由用自己这一代人的生存方式作为历史的尺度去衡

量、要求上一代人，轻易地否定他们的历史选择。唯有建筑在这种

心理上的绝对平等基础上的相互理解与尊重，两代人之间才可能

建立起健全的爱的关系。鲁迅曾为后人将“辛亥革命马前卒”邹容

排入“落伍者”的行列，而感憾万端:“后烈实在前进得快，二十五年

前的事，就已经茫然了”X23]。他于是忍不住要“想赞美几句一些过

去的人，这恐怕并不是‘骇骨的迷恋”，:光绪末年的“新党”都是“三

四十岁的中年人”，“还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗

诵着，对人毫无愧色”;鲁迅肯定说:“‘老新党’们的见识虽然浅陋，

但是有一个目的:图富强。所以他们坚决，切实”，理应受到后人的

尊重[[24]。历史是不断进步的，不但刚刚学步的年青一代在处于成

熟时期的年长者眼里是“幼稚”的，而且先驱者在后来者眼里也是

“浅陋”的;无论年青一代的“幼稚”，与年老一代的“浅陋”，都应该

得到宽容与谅解，因为它们都是一定历史时代的难于避免的局限，

而且没有这样的局限，各代人都将会同时失去自己存在的价值。鲁

迅正是基于这样的认识，不断地提醒老一代，谨防有意无意地扼杀

了年青一代;同时，又不断地告诫年青一代，“不要只用力于抹杀别

个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更

    210
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加高大”Czs}。既“不要抹杀”，又要“跨过”，后者以前者为前提，前者

以后者为必然结果;关键在于理解:只有对前人的历史成就、贡献，

以及历史局限性都充分理解了，才能找到超过的突破口。如不首先

着力于理解，只一味宣布“打倒”，结果只能如鲁迅所说，“言太夸则

实难副，志极高而心不专，就永远只能得传扬一个可惊可喜的消

」} ;Czs7}}. 。

    鲁迅式的爱里，不仅有理解与宽容，更有原则。鲁迅绝不是无

条件的博爱论者，他始终坚持:“一定得有明确的是非，有热烈的好

恶”Cz}7。

    于是，在鲁迅的社会交往中，无论是与师与友，与年长者，与年

幼者，都出现了大量的论战，而且从来不讲情面。鲁迅也因此引起

人们的种种误解与非议。

    鲁迅说:“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说

话有时也不留情面”Czs7;他同时又反间道:“如果已经开始笔战了，

为什么要留情面’Czs7 }鲁迅以为，“留情面是中国文人最大的毛
病”[sod，他就是要向“情面”开战。在一次谈话里，鲁迅尖锐指出，中

国人讲的“面子”，就是“所自己的过错加以隐瞒，而勉强作出一派

正经的面孔”，“不以坏事为坏，不省悟，不认罪，而摆出道理来掩饰

过错”，这其实就是一种“伪善”Csil鲁迅任何时候都是真诚坦荡

的，他必须说出他所见到的一切一一包括朋友及自己的过错。

    因此，他不但直率地无所顾忌地把自己与战友(包括最亲密的

战友)的分歧公之于众，进行公开的论战，而且只要对方不承认、不

改正错误，他就决不住手，一有机会，总要顺便刺几句，即使对方十

分难堪，他也在所不计;因为他所关注的不是个人，而是把个人“认

作社会上某种典型”，他所采取的是“经过私人问题去照耀社会思
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想和社会现象”的战术[[32]。鲁迅的尖刻、无情全都对事不对人。只
要对方承认了错误，“真知道了自己身上也有鬼”，“露出真价值

来”，他就绝不“轻薄半句”[33]，并且继续以诚、爱待之，宽容而大

度，不存半点芥蒂。

    鲁迅与林语堂的关系就是如此。他们虽为“语丝”社的同人，林

语堂主张“费厄泼赖”，鲁迅立即写了《论“费厄泼赖”应该缓行》，公

开予以驳斥，不曾留半点情面。但后来，林语堂承认了错误，甚至画

了一幅“鲁迅打狗图”，鲁迅立刻欣然接受了林语堂的邀请，到厦门

大学任教。以后发现林语堂创办《论语》，倾向日益变坏，鲁迅仍“以

朋友待之”，竭尽“诚意”，写信劝戒，鲁迅后来回忆说:“我至今还自

信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭’心们;

直到林语堂一意孤行，越滑越远，才最后与之绝交。

    类似的例子还有成仿吾。鲁迅与成仿吾在“革命文学”论争中，

是激战的对手。对于成仿吾的许多极左言辞，鲁迅一直“咬住不

放”，偶有涉及，必加无情嘲讽。直到1930年加印《呐喊))13版时，

还特意抽去成仿吾称赞过的《不周山》一篇，以示对成仿吾的深恶

痛绝。但一旦得知成仿吾改正了错误，成为踏实的革命者，鲁迅立

即抛弃前嫌，在成仿吾最困难时，给予了及时帮助。

    鲁迅就是这样在与论敌的关系中，也显示出了他的诚、爱，他

的无私;正如他自己所说，所有论争均“实为公仇，决非私怨”[35]f
因此，鲁迅可以坦荡宣称:他的怨敌虽多，却没有一个私敌。

    没有私敌的战士，必定是纯真的。

    然而，鲁迅还有“憎”。

    本世纪初，鲁迅刚出现在中国历史舞台上，就于呼唤诚与爱的

同时，呼唤着复仇与憎。
  212



第十一章 爱与憎

    他热情介绍“摩罗诗人”密茨凯维支《先人祭》中反抗沙皇侵略

者的复仇之歌— -

    吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥 ，一傲而

起，有如血蝠，欲人血也。渴血渴血，复仇复仇!仇吾屠伯J天

意如是，固报矣;即不如是，亦报尔i报复诗华，盖萃于是，使神

不之直，则彼且自报之耳}as}

    后来鲁迅在《杂忆》中回忆说:“时当清的末年，在一部分中国

青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起

感应”}s}}。这是很能够说明鲁迅的神圣的憎的情感所由产生的社

会历史背景的。作为一个已经觉醒了的东方落后民族的知识分子，

鲁迅和他的同时代的中国青年，强烈地感受着帝国主义侵略势力

与封建专制势力的双重压迫，这种无时不在，并且不断加剧的压迫

感，形成了他们激烈的“仇敌”意识，任何时候都不会、也不可能忘

记异己的敌对力量的存在，并从中产生一种敏感，警惕，一种仇恨

与反抗的本能要求。因此，鲁迅说:“人在天性上不能没有憎”C3s7

实际上是反映了半封建半殖民地的中国的觉醒了的知识分子彻底

地反帝反封建的革命要求的。

    鲁迅之所以一再地呼吁“复仇”，鼓动憎的感情，是针对着中国

国民性的弱点的。几千年来，我们的祖辈总是这样教导子孙后代:

+ }}使敌手用了卑劣的流言和阴谋，也应该正襟危坐，毫无愤怒，默

默的吃苦”[ss7，此即所谓中庸之道。鲁迅说得十分深刻:中国人的

讲“中庸”，“其实乃是卑怯”:“遇见强者，不敢反抗，便以‘中庸’这

些话来粉饰，聊以自慰。rr[40〕西方帝国主义者为了侵略的需要，也

在千方百计地向中国人民灌输扼杀人的反抗意识的所谓“西方文

明”观念，即“勿报复”、“勿以恶抗恶”的基督教精神。鲁迅十分沉重

地指出，正是误服了东、西方“假文明”的药，在辛亥革命后，革命者
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“复仇思想”减退，“将纵恶当作宽容，一味姑息下去”Cai7，结果“中
国又一天一天沉入黑暗里;[4z7“见了我的同辈和比我年幼的青年

们的血”[43]f鲁迅觉悟到，必须对中国柔弱的国民性格进行一番根

本改造，灌注“以眼还眼，以牙还牙”的复仇精神，与反改革势力进

行殊死的斗争;这是保证中国改革事业取得胜利的必要精神条件

之一。

    由此，鲁迅进一步提出了中国人民的情感世界的深化、发展的

问题。他以为，在中国的改革事业中，不仅需要进一步发挥追求理

想世界的爱的情感力量，同时，也要注入从严酷现实中升华出来的

憎的情感力量。在他看来，至少要把憎的情感置于爱同等的重要地

位，“不能只说爱是伟大的，憎也是伟大的”[44]，生命的意义、价值

与事业的成功，常常体现于这种憎恨之中，所谓“憎恶之久，憎恶者

之多，就是效力之大的证据’f[45]。他强调:必须“像热烈地主张着所
爱一样，更热烈地拥抱着所憎— 恰如赫尔库来斯的紧抱了巨人

安太乌斯一样，因为要折断他的肋骨”[46]
    鲁迅对憎的伟大与热烈的推崇，实质上是对“恶”在历史上的

作用的推崇。恩格斯在《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》里，曾经

指出:“在黑格尔那里，恶是历史发展的动力借以表现出来的形式。

这里有双重的意思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一

种神圣事物的袭读，表现为对陈旧的、日渐衰亡的，但为习惯所崇

奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶

劣之情欲— 贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。关于这方面，例

如封建制度和资本主义的历史就是一个独一无二的持续不断的证

明”。鲁迅正是从“对陈旧的，日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序

的叛逆”中，感受到自身与“恶”的力量的共鸣;他在本世纪初，即自

觉地引“超脱古范”、“函刚健抗拒破坏挑战之声”、“人群共弃，艰于

置身”的“摩罗”诗人为同调，对他们“强怒善战、豁达能思”的感情

世界无限神往[47]，都表现了鲁迅与历史的“恶”的力量深刻的精神
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联系。即如本书第一章所说，鲁迅作为一个肩负着“在否定旧世界

中发现新世界”的历史使命，具有怀疑主义否定精神的思想家与文

学家，他的情感世界中，憎恨占据着特殊重要的地位，乃是必然的。

四

    鲁迅在充分地肯定了憎的感情力量的历史作用的同时，又努

力地发掘人的感情世界中爱与憎的内在联系，提出了“这憎，又或

根于更广大的爱’}Caa)s“爱憎不相离，不但不离而且相争”[49〕的命
题。这就是说，爱与憎之间不仅互相依存(“不相离”)，而且互相斗

争(“相争”)，是一个矛盾对立的统一体。鲁迅在(((医生)·译者附

记》里又提出，阿尔志跋绥夫式的憎的反抗对托尔斯泰爱的不抵抗

主义是一种“调剂”[50];这也就是说，鲁迅所追求的，是爱与憎这两

种极端情感的相互“调剂”、渗透与补充，或者说是俄罗斯的“异常

的残忍性和异常的慈悲性”的结合[[51]
    于是，有了真正是鲁迅式的格言:“横眉冷对千夫指，俯首甘为

孺子牛”。

    毛泽东曾经指出，这里的“千夫”，指的是“敌人”[52];对敌人的
憎与对人民的爱，这两者的矛盾对立统一，确实构成了鲁迅感情世

界的一个方面，一个层次。这同时也是本世纪以来中国的一切改革

者共有的感情世界。

    然而，鲁迅心目中的“千夫”，不仅限于“敌人”，还有更为复杂

的内涵:它同时指向不觉悟的、处于蒙昧状态中的人民，他们构成

了多数的历史惰性力量。

    于是，鲁迅对于人民的情感，就具有了双重性:既是“俯首甘

为”牛的最深沉的爱，又是“横眉冷对”的最强烈的憎:“爱”与“憎”

矛盾对立，互相渗透、补充。

    这样的对立统一，显示了鲁迅情感世界的个性。自古以来，我
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们只有从屈原开始的“哀民生之多艰”，对人民“哀其不幸”的传统;

“怒其不争”的传统，却是自鲁迅开始的。鲁迅的憎正是“根于更广

大的爱”:渴望(并相信)人民迅速挣脱几千年封建统治的思想枷

锁，走上精神解放的大道。爱之愈深，期待之愈切，憎恨之愈烈。

    鲁迅的晚年，随着历史运动的深入发展，“千夫”又有了新的内

涵:暗箭来自“同一营垒的战友”;鲁迅说他“遇见文豪们的笔尖的

围剿”，其中就包括创造社、太阳社从“左”的方面对他的攻击[[53)

对于战友的错误，鲁迅同样“横眉冷对”，报之以雷霆般的神圣愤怒

与憎恨。鲁迅的这一态度，受之者至今仍耿耿于怀，忿忿不平。冯

雪峰却别有见解，他进一步发挥说，鲁迅是把“自己阵营里的恶劣

的现象”“作为本质的仇敌”来看待的，因此，鲁迅对战友的错误“是

和对敌人一样憎恨的”[54]。这判断看似惊人，却是真正的知人之

论。鲁迅当然不会幼稚到敌我不分，就像他自己所说，犯有错误的

同志“也许别有他的优点，也许后来不复如此，仍将成为一个真的

革命者”[55];但是，鲁迅更愿意正视无情的现实:革命者的错误对

于人民变革事业的损害，往往远在敌人的破坏之上。把革命者的错

误提到“本质的仇敌”的高度，不过是如实地反映了这一人们不愿

正视的事实而已;鲁迅对战友(包括领导者)错误的愤怒与憎恨所

具有的历史必要性与正义性，是毫无疑义的。但在现实生活中，人

们可以承认“对于敌人的姑息，就是犯罪”，但对革命者错误的宽

容、谅解、姑息却往往被视为有修养的表现，这样的修养的结果，使

我们的民族终于付出了血的代价。但时至今日，我们仍可以看见这

样的怪现象:一些人在敌人面前，在外人面前，“敢说，敢笑，敢怒，

敢骂”，不失战士本色;但在革命者(特别是领导者)的错误面前，在

自己人的不正之风面前，却拘于种种禁令，种种清规戒律，小心翼

翼，顾虑重重，说也吞吞吐吐，岂敢哭笑怒骂?这又是怎样一种精神

状态呢?鲁迅说，该爱不爱，该憎不憎，“无论遇见谁”，无不“赶紧打

拱作揖，让坐献茶”，“做文人做到这地步，不是很有些近乎裱子了
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么?;Css〕这话诚然“刻薄”，却说出了真实。鲁迅对一切有形无形的

禁令都置之不顾，他只愿意“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大

笑，悲则大叫，愤则大骂;Cs}]，这样的战士风貌与小市民的庸俗气

迥然相反，才是真正令人神往的。

    鲁迅更把憎恨之火无情地喷向自己;冯雪峰初读《野草》，觉得

在鲁迅的眼中，“就是他自己也是他的敌人似的’}Csa]，应该说，冯雪

峰的直觉，是有相当的真实性的。鲁迅自己就是这样说的—

    我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿意我有钱，有名，

有势，或者愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不

亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如

此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约

不是一个勇士。⋯⋯我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇

人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。

    我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想

除去他，而不能[ss]

    对自我的失望，不满，以至达到憎恶的地步:这是怎样深沉的

痛苦!而这失望，不满，以至憎恶又是多重的:憎恶历史投射于自我

灵魂的、抹不掉的阴影;憎恶自己的怯弱，无力摆脱情感的羁绊，获

取自我行动与心灵的自由;更憎恶自己的不坦白，不能“披沥真实

的心〔60]”·。·⋯

    在这自我憎恶的深处，正隐藏着对于真诚的、自由的心灵世界

的渴望。

    这憎恶与渴望，表现了一种挚爱，令人感动，又给人以难以言

.犬的压抑感。

    在鲁迅这里，爱与憎的统一，决不是二者的中和，钝化，恰恰是

以保持各自的强烈性为前提。鲁迅追求的是“泉涌似的壮大的爱憎
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之念”fsi7;他曾摘引他人的话表示:“如果爱也不足，憎也不足”，

“于事物太淡泊，生活怎么能丰富?;Csz〕他向往着在爱与憎的互相

渗透、补充中，获得情感的深度与厚度;他渴望着在爱与憎的自主

选择中，获得精神上的独立与自由。

    他获得并保持了这一切，他的人格，以及他的著作，终于成为

本世纪中华民族“爱的大赢”与“憎的丰碑”(ss}

注 释

    [1」许寿裳:《我所认识的鲁迅》第59页。

    [2][3]《坟 ·我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第 1卷第 133页，135

页。

    [4]《而己集 ·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第532页。

    [5]《书信 ·290407·致韦素园》，《鲁迅全集》第11卷第 664页。

    [6]《集外集拾遗·答客消》，《鲁迅全集》第7卷第439页。

    [7]《热风 ·随感录四十》，《鲁迅全集》第1卷第323页。

    [8]《集外集拾遗 ·穷人·小引》，《鲁迅全集》第7卷第105页。
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当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空

— 《野草 ·题辞》

我将用无所为和沉默求乞⋯⋯

我至少将得到虚无。

— 《野草 ·求乞者》

    当他用博大的心灵感受着外部世界时，他为中国，以及生活在

这块土地上的中国人的沉默而感到震惊。

    而且，这沉默竟是持续了几十年;鲁迅时时都感到它的存在，

以及它给予心灵的沉重压力。

    这是本世纪初—

    顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神

而绍介其伟美于世界;若渊默而无动者，独前举夭竺以下数

古国而已[[1]

中国独何依然寂漠而无声也?⋯⋯既既华土，凄如荒原

黄神啸吟，种性放失，心声内耀，两不可期已Cz}
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    在“顾瞻人间，新声争起”的世界性的比较中，看见了民族可悲

的沉默，由此而产生强烈的民族危机感。

    五四时期，鲁迅把目光转向下层人民，又碰到了普通农民的沉

默之壁。这是他笔下的闰土-一

    他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛

石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，

便拿起烟管来默默的吸烟了。

    他出去了;母亲和我都叹息他的景况:多子，饥荒，苛税

兵，匪，,}，绅，都苦得他像一个木偶人了川。

    这民族多数的沉默有如沉沉黑幕包围着、吞噬着战士孤寂的

灵魂。

    直到经过一场大革命的呼号，冲击，流血，搏战⋯⋯，鲁迅恐怖

地发现:中国，依然是“无声的中国”:“人是有的，没有声音，寂寞得

很。一一人会没有声音的么?没有，可以说:是死了n[a}

    中国几千年的沉默，原不是几次冲击所能冲破。

    而且，在鲁迅活着的时候，这可怕的沉默还有漫延的趋势一一

万家墨面没篙莱，敢有歌吟动地哀。Csl

鲁迅死后呢?

    呵，中国，中国，你这沉默的民族!在你的沉默里，蕴含、郁积着

什么?

    鲁迅深思着，挖掘着⋯⋯

    他发现:正是几千年封建专制统治，使中国人民“屏息低头，毫
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不敢轻举妄动”，“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说

笑就是放肆”田。人们不仅失去了行动的自由，也失去了思想的自
由，任意表达自己情感的自由，以至造成了民族性格的曲扭:“我们

大多数的国民实在特别沉静，真是喜怒哀乐不形于色，而况吐露他

们的热力和热情’心〕:在这国民沉默的“死相”里，鲁迅嗅到了封建

专制主义的血腥味。

    鲁迅发现:是几千年封建等级制度使人与人之间互相隔膜;他

说:“在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分

离，使大家的心无从相印”，“我们的圣人和圣人之徒却又补了造化

之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦’}Cs7。中国民族

的沉默，正是表现着一种自我孤独，对周围世界惊人的冷漠，以至

对于人(民族)的生存价值的冷漠，这是民族生命衰竭的联兆。

    鲁迅发现，中国人民正在承受长期自我封闭的历史惩罚。他在

一篇题为《由聋而哑》的文章里，引用丹麦批评家勃兰克斯的观点，

指出:对于国外精神生活的隔绝，必然造成“精神上的‘聋’，那结

果，就也招致了‘哑’来”Cs7。国民的沉默正是精神上“聋”的苦果，

呵，这是一个连精神也“哑”了的民族!

    鲁迅以为，民族精神的“哑”的另一个罪魁是繁难的汉字所加

强了的文化专制主义，由此而造成全民族文化水平的极端低下。他

说:“我们古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字”，“许多

人却不能借此说话了”，“现在我们所能听到的不过是几个圣人之

徒的意见和道理”，“至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，象

压在大石底下的草一样，已经有四千年”Cto7 }
    民族的沉默，人民的沉默，都是一个历史的关口。存在着两种

发展趋向。或者由沉默而导致民族精神的萎缩，以至民族的灭亡。

人类文明史上并不乏这样的历史先例:“有些民族因为叫苦无用，

连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，

阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了’}Ciil:这是消极的向下滑
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行的趋向。同时，还存在积极向上发展的趋向:由沉默而走向新的

觉醒:“因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。f}[12]
    鲁迅正是这样尖锐地提出问题:“沉默呵，沉默呵!不在沉默中

爆发，就在沉默中灭亡”[13]。他渴望着:“在将来，围在高墙里面的

一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口’}[14]:他以为，这就是中

国民族希望之所在。

    当向内窥视自己的感情世界时，发现的依然是沉默。

    对这样一个沉默的内心世界，鲁迅自己有过一个十分深切的

描绘一一

      ⋯⋯我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。

      ⋯⋯夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，

  没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微蘸。望后窗

  外骨立的乱山中许多白点，是丛家;一粒深黄色火，是南普陀

  寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑

  到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有

  无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，

  加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。

  这就是我所谓“我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时

  感到空虚。”

      莫非这就是一点“世界苦恼”么?我有时想。然而大约又

  不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，

  但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石

  栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀

  愁〔IS]。
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    鲁迅提出了一个“沉默”中的“充实”的命题;在沉默中，有着一

个十分丰富、博大的精神世界，感情世界。

    “四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静

中”，这使人想起鲁迅的著名诗句:“心事浩茫连广宇。;Cis」还有鲁

迅大病初愈的顿悟:“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。;[177

鲁迅内心世界远远超越了自我的狭窄范围，在他看来，“咀嚼着身

边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”，是一种“病的神经

过敏”[is7鲁迅的心灵与祖国、民族、人民的心灵息息相通;普通人

— 哪怕是不相识的普通人最微细的悲欢，都会在鲁迅敏感的心

弦上引起强烈的振颤。鲁迅在《小约翰·引言》里曾谈到他的一次

感情体验:坐在书房里，面对“满天炎热的阳光，时而如蝇的暴雨;

前面的小港中是十几只蛋户的船，一船一家，一家一世界”— 这

本是一个毫不相涉的陌生世界;鲁迅却不由自主地对之投射自己

的关注和情感，设身处地体察，推己而及人，仿佛听到了每一个家

庭世界日常生活中的“谈笑哭骂”，并且从中感受着一种深刻的“大

都市中的悲欢”，并且由此引起更广阔的联想:“仿佛觉得不知那里

有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在‘经营

腐烂事业’和作这事业的材料⋯⋯”，鲁迅运用他的想象力，使自我

心灵和都市里每一个心灵并合为一，而终于感到自我生命的充实

与意义:“这虽然沉默的城市中，还有我的生命存在，⋯⋯我实未尝

沦亡。”[‘9〕

    鲁迅博大的感情世界不仅超越了自我的狭窄范围，甚至超越

了国家、民族的狭窄范围，升华到了自我心灵与宇宙万物(生物，非

生物)的契合。这样的境界是儿童所有的，于是鲁迅一再地为儿童

的心灵世界辩护—

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地
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面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语;他想飞上天

空，他想潜入蚁穴⋯�, Czo)

    凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便

会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟

着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，

是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的亮

水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，为难，

非上陆不可了。Czl)

    鲁迅尽管也有“上陆”的欲望，但他在物我冥合的心灵世界里，

同样如“鱼之在水，游泳自如，忘其所以”:他的心灵永远能够与普

天下的赤子之心相拥抱。

    请读这一段充满赤子真情的文字一 -

      (院子里的两只小白兔被黑猫吃了)自此之后，我总觉得

  凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉

  的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S(小

  狗名一 引者注)也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会

  馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是

  膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾

  有一个生命断送在这里呢?我又曾路过西四牌楼，看见一匹

  小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，

  过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢?

  夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的咬吱的叫声，这一定是给

  蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听

  到二”’‘

      假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得
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太滥，毁得太滥了[Czz7

    每次读到这段文字，总要受到一种灵魂的冲击，以至于流泪。

不只是感动，更是痛苦的自责。我常常感到自己的感情世界太为日

常生活的琐细的烦恼所纠缠左右，显得过份的敏感，而沉酒于鲁迅

所说的个人“有限哀愁”里;与此同时，却是人类同情心的减弱，对

人世间人(不要说生物界)的普遍痛苦的麻木，这是一种精神世界

平庸化的倾向。我常想，能够听见苍蝇的“悠长的吱吱的叫声”，并

“容心”动情于其生命的挣扎的人，才是真正的战士。我觉得，只有

在这里才算是懂得了鲁迅为什么至死不饶恕他的仇敌— 因为这

些任意践踏、毁灭生命的人间丑类，绝不是他的私敌，而是民族的

公敌，人民的公敌，人类的公敌，而且也是文学之敌，即鲁迅所说的

“诗歌之敌”Czsa。是的，“博大的诗人”必定“感得全人间世，而同时

又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神”C24]，诗人的想象力常
常加强了他的感觉，甚至比当事人感受到更大的痛苦(或欢乐)。鲁

迅在《<鱼的悲哀)译者附记》里，引述爱罗先坷的话:“看见别个捉

去被杀的事，在我，是比自己被杀更苦恼”，以为这是表现了俄罗斯

文学中常见的“伟大的精神”[25]鲁迅自己也正是有着这种“伟大

的精神”的诗人与战士。

    因此，鲁迅在自身的感情世界里，总是追求着“大痛楚”、“大欢

喜”、“大悲悯”[26]“大苦恼v[27]“大侮蔑;Czs]之中的“沉酣;Czs〕状

态。这确实是一个博大的感情世界。一般的哭、叫、喊、笑等等感情

表达方式都显得无用。古人说:“情动于中而形于言，言之不足，故

磋叹之;暖叹之不足，故永歌之;永歌之不足，不知手之舞之足之蹈

之也”Cao7，这是讲人的感情表达方式，但仍然没有说透彻:“永歌之

不足”，“手之舞之，足之蹈之”也不足呢?⋯⋯就变作沉默、无言。

    沉默可以说是一种最强烈，最有力，最能表现情感之极致的感

情世界。悲极，苦极，到了麻木的境地，出现了心灵的空白的时候，
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就无言。鲁迅说:“人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进

化”C3i7，因为这不仅表现着人的感情的软弱，而且表现着感情的贫

乏与虚空:除泪之外，“一无所有”[32]。要有“无泪的人”[33]:他感受
着最广大，也最深刻的情感，他是最大的哀痛者，也是最大的幸福

者，他只有血而无泪，因此他沉默。欢乐也是如此:“忽报人间曾伏

虎，泪飞顿作倾盆雨”，化喜为悲，固然比一般的欢喜进了一个层

次，但仍然可以悲，也就是意味着还可以找到一种外在的感情宣泄

形式，说明还没有进入喜的极致。喜极，必然要达到忘情的地步;忘

记喜之为喜，也就无言。

    鲁迅在他的著作里一再地提醒人们注意沉默中所内含的人的

感情的这种辩证性质:

    我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的

沉默，就应该留心了;见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨

鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了:这在豫告“真的愤怒”

将要到来。[34]

    我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个

青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有

什么言语?长歌当哭，是必须在痛定之后的。⋯⋯我已经出离

}赓怒了。[35]

      琪罗编辑圣·蒲孚的遗稿，名其一部为《我的毒》;我从日

  译本上，看见了这样的一条:

      “明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟有沉默是最

  高的轻蔑。— 我在这里说，也是多余的”。

      诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的

  轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去[36]
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    这无言大怒，无言之悲，无言之轻蔑⋯⋯，因为表现的是博大

的情怀，因此，常具有一种非凡的内在的力的美。而把这种力的美

表现得最为充分的，莫过于《颓败线的颤动》与《药》的结束:这两段

文字也是最鲁迅式的。

    当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废

的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞

都起伏加沸水在烈火上;空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中

的荒海的波涛。

    她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟

有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭咫风，汹

涌奔腾于无边的荒野。}3}}

    微风早经停息了;枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的

声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两

人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间，

缩着头，铁铸一般站着。C3a7

    这里，有着鲁迅式的阴冷与憎恨，表现着鲁迅情感的深刻;这

里，更是鲁迅式的沉默，表现着鲁迅情感的博大。这是一个天马行

空的精神世界，天马行空的艺术世界— 鲁迅所特有的世界。

    让我们再回到本章第二节开头所引《怎么写》里鲁迅自己提供

给我们的、他的沉默的内心世界上来。— 在鲁迅著作中，这是少
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有的提示;然而我们过去长期不予重视。

    鲁迅告诉我们，这沉默的内心是这样一个境界:“我想接近它，

但我愈想，它却愈渺茫了”，“必须待到我忘了努力”Css7，才又得以

接近与进入。

    必得先“忘了努力”一一排除所有有意识、有目的的刻意追求，

放弃对任何语言、逻辑的执著，摆脱得失、利害、荣辱·····一 切物

欲、私欲的束缚，达到心灵的净化;于是，就进入了自然的、放松的

状态一一心灵的自由状态。

    鲁迅告诉我们，这又是“浓到如酒，令人微蘸;Cao」的状态。就在
这恍兮惚兮的陶醉中，人们的感官外射，感受着远处的山、灯、海、

天，又逼视内心，“听得自己的心音”，并且达到二者的交融:“黑絮

一般的夜色简直似乎要扑到心坎里”Ca17，在大自然与自我的合一
中，进入忘我(失我)入神的境界一一这与鲁迅所说“静观默察”、

“凝神结想”Cat〕的艺术创造过程十分接近，这既是人生的境界，又

是审美的境界。在鲁迅友人的回忆中，偶尔可见的“凝然冷坐”[43]

“神寒气静”(44}，也都是这样的人生境界与审美境界。

    因为忘我、失我，以至忘怀一切，这人生、审美境界里，“一无所

有”，是一个“空”、“虚”、“沉默”的世界。然而，鲁迅却“觉得充实”;

因为他分明感到了“四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都

杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香”[45J。这就是我们
在上文所反复论证的，惟其忘我、失我，就达到超越，超越了物、我

的狭隘性，在沉默、空虚中，万象冥合，进入真正博大的世界，并且

取得巨大的潜能，即庄子所谓“尸居而龙见，渊默而雷声”。}46]“尸

居”、“渊默”的静态，都蕴蓄着一种势能，一旦释放出来，转化为动

能，则雷鸣、龙见(现)，足以惊天动地。鲁迅的“于无声处听惊

雷”〔‘，」，即是此意。

    这类似老庄“大音希声”[48,“大美而不言’}[49〕的“沉默”的审美

境界，它究竟蕴含着一种什么样的文化心理与情感呢?鲁迅间:“莫

  230



第十二章 沉默与开口

非这就是一点‘世界苦恼夕么?”他自己作了否定性的回答:“大约又

不是的。这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快”。X50]这确实与西

方世纪末的“世界苦恼”不同，而类似于周作人所说的“东洋人的悲

哀”[51]。在周作人看来，所谓“东洋人的悲哀”，“含着两个侧面:闲

适，诙谐与忧患。前者是一种‘淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞

之感，[52]，后者则充满了忧郁的苦味”;两者“互为表里”:“闲适、诙

谐以忧患为根，就取得r历史的深度、厚度与深沉的感情力量，忧

患以闲适、诙谐作底，就表现出洒脱、从容的气度与清明的理性力

量”，“东方文化中这种‘情’与‘理’_互相依存、制约”，从根本上反映

了“生活于绵绵无尽的历史与现实苦难中的东方人‘悲天悯人’的

忧患意识，以及在‘无常，无望，无告，中执着追求的现世精神与韧

性力量;[: 37。这与本书第三章所详细论证的鲁迅的“绝望中抗战”

精神确有某些相通之处;鲁迅能够进入这种“带些愉快的”“淡淡的

哀愁”的境界，当然也不是偶然的。

    但是，鲁迅沉默的内心与老庄的“大音希声”、“大美而不言”，

以及周作人的“东洋人的悲哀”，也仅仅是相类似，存在着某些内在

联系，却并不可等同，有着实质性的区别。其中最重要的是，无论是

老庄的净化、超越，还是周作人的闲适，都包含着逃避现实与荀安

的消极因素，这是k-a·迅所绝对不能相容的。以至于鲁迅尽管十分珍

视那沉默中物我冥合的审美境界，却不愿长久地沉浸于其间，总是

迅速地让自己回到现实社会中来。于是，在满怀深情地揭示r“沉

静”的“内心”之后，紧接着鲁迅又写道

    腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍

下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到

九霄云外去了⋯⋯。仍是不假思索地走进屋里去，坐在一把

唯一的半躺椅--一躺不直的藤椅子一一上，抚摩着蚊嚎的

伤，⋯⋯直到它由痒转痛，比较地能够打熬。
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    此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃袖

子。Csa7

    鲁迅显然是有意地要用电灯下“搔痒”、“大嚼”的俗态来打破

夜色中心的净化、超越的雅兴。鲁迅早就宣布过:“现在是多么切迫

的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗

争”Css7;因此，他宁愿“站在沙漠上，看看飞沙走石”，而不愿进入

“艺术之宫，，去[56]
    因此，鲁迅对公开鼓吹逃避现实的“静观默想”持严峻的批判、

拒绝态度，就是十分自然的。他表示:“我知道伟大的人物能洞见三

世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲，但我又知道这必须

深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人

间也愈深，愈广;于是凡有言说，也愈高，愈大;于是而为天人

师”[57]，但此道于他格格不入。他更指出:以“超一切忧喜”、“泯化

一切忧喜”的“静穆”作为“诗的极境”，不过是“抚慰劳人的圣

药”0587。

    鲁迅并不一般地排斥“静穆”，他时时陷于沉默之中。但他所期

待的，仍然是“开口”一一并不是处于“不能写，无从写”的文网下的

“开口”，那将“同时感到空虚’r[59]鲁迅向往着那一天:“中国变成

一个有声的中国”，人民将“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切

利害，推开了古人”[60]，发出“自己的声音”，“现代的声音”[61]f“真

的声音，}[62]
    那时候，鲁迅也将“开口”，同时“沉默”-一一真正地进入那最高

的审美境界，自由的境界。

注 释

    C17《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第64-65页。

    }Z}《集外集拾遗补编 ·破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷第 25-26页。
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我们讳谈鲁迅的人道主义精神，显然有关。
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    钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤

其血污，血腥。

— 《野草 ·复仇(其二)))

是的，你是人!我且去寻野兽和恶鬼
                              — 《野草 ·失掉的好地狱》

    在鲁迅的艺术里-一 无论诗歌、小说、散文、杂文，都是人、神、

鬼交融的世界。

昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。

湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。Ci7

    在《湘灵歌》的美的想象里，远古传说中的湘灵女神已与现实

中创造新生活的战斗者融为一体。

    鲁迅的小说《故事新编》，更是打破了生活原始状态的自然逻

辑，创造出一个古与今，人、神、鬼在变形中交融的世界。于是，人类

始母女蜗胯下出现了狠琐的人间“伟丈夫”，传说中的英雄神后界

有了凡人一样的苦恼。《理水》里的文化山上，奇肚国的飞车簌簌发

响声中搀入了洋味十足的“OK”声。《采薇》里几干年前的古板老头

儿叔齐、伯夷路遇自称“文明人”的、油腔滑调的现代强盗小穷奇。
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《起死》里的汉子死而复活，由鬼变人，又与古代的庄周、现代的巡

士之间合演了一出大打出手的闹剧⋯⋯

    即使是鲁迅以写实为主的《呐喊》、《仿徨》里，仍然充满了有关

人、神、鬼的形而上的描写与讨论，在逼真的现实图画上涂抹了或

明或显、或多或少的神秘、阴沉的色彩。《狂人日记》实际上是对“从

盘古开辟天地”以来的中国民族历史的哲学概括;其中传说中的

神，历史的鬼，现实的人，全露出“白厉厉排着”的牙齿，闪烁着恐怖

的光。《药》的结尾，善良的母亲对儿子的冤魂“显灵”的期待，于“死

一般”的沉静里透出阵阵阴冷的鬼气。无知的单四嫂子徒劳地企盼

在梦中会她死去了的宝儿(((明天)})，木偶人似的闰土对于神灵的偶

像崇拜的麻木(((故乡)))，阿Q“过了二十年又是一个”无师自通的

“豪言”，以及人群中“豺狼一般的曝叫”(((阿e正传)))，惊心动魄地

宣示着鬼神世界对人的精神世界的主宰与渗透。普通农妇祥林嫂

“人死后有没有灵魂”的疑问则打开了封建神权的一个缺口(((祝

福)))。曾勇敢地拔掉神像的知识分子吕纬甫又含含胡胡、半真半假
地与鬼神世界妥协，证明了在古老的旧中国，人要摆脱鬼的纠缠之

艰难。

    《野草》丛生中，自然是神、鬼、人出没的好去处。奇怪而高的天

空“闪闪地鬼映眼”(((秋夜》);一切青白的冰谷中卧着死之火(((死

火》);“神之子”被钉杀，沉酣于大欢喜和大悲悯中(《复仇(其二)》);

天神、魔鬼、人类撕杀声“遍满三界，远过雷霆”，“鬼众一样呻吟，一

样宛转”(((失掉的好地狱)));游魂化为长蛇，“口有毒牙”，“自啮其
身”，死尸胸腹俱破，突地坐起，“口唇不动”，然而开口(((墓褐文)))

    在鲁迅的杂文天地里，神、鬼、人任意驰骋。鲁迅一枝“金不

换”随意招来了:活无常，死有分，羊面猪头，“油豆滑跌小地狱”Cz7
鬼妻[3]，鬼卒闭，阎罗大王[5]，怨鬼[[6]，故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，

畜生、化生，大叫唤，无叫唤[7〕，狐鬼〔8]，拿着软刀子的妖魔〔9]，山中
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厉鬼[‘0〕⋯⋯;又唤出了:鬼话〔“〕，鬼哭[‘幻，鬼胎[13]，鬼泪〔“]，鬼
气[‘5〕，鬼画符[，6]，鬼打墙〔‘，〕，鬼道主义[‘“〕，鬼祟[‘”]，鬼域[2o7 ......}

还请出了:灶君，三尸神[21]，火神[22]，五通神[23]，东岳大帝〔24」等等，

等等。

    这是幽深、诡奇的艺术世界，这是真实的人生世界。这里有文

学，有历史，这里有哲学，有文化学，民俗学。这里表现了鲁迅思维

与情感的自由状态，这是鲁迅独有的世界。

    人，神，鬼在鲁迅的艺术世界里共存，这个事实本身即表明了

鲁迅对于人生、社会的一种独特理解与把握。一一绝非单纯的艺

术技巧、艺术形式的选择。

    鲁迅经常谈到他的一种幻觉:“我只觉得所住的并非人

间”[25]f“华夏大概并非地狱，然而‘境由心造’，我眼前总充塞着重

迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游鬼，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，

无叫唤，使我不堪闻见”[26]

    鲁迅说得很清楚:“境由心造”，幻觉境界反映了人的主观心灵

对于客观现实生活的感受，以及由此而产生的追求。

    本来，地狱之类就是一种心造之境。鲁迅曾经说过，小乘教立

下地狱之说，无非是宣扬对于未来的一种恐怖，以此“恐吓异端，使

心志不坚定者害怕’}[27]。这就是说，由众鬼组成的地狱是人的心灵

对于自身不能把握的异己世界(命运，未来⋯⋯)的一种恐惧感的

产物。人们由此而心造出来的在鬼的世界里活动的一些祟物，他们

所奉行的鬼的哲学，采取的鬼喊手段，都与人的本性相背离，不但

人所共弃，而且构成了对人的健全发展的一种心理上的潜在威胁。

    但这毕竟是一种未来的威胁，至少是人死后，脱离了现实生活

才会出现的威胁，即所谓“报应并非眼前，却在将来百年之后”[28]
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这既能使人产生“死之恐怖”，又会让人觉得“现世胜于地狱”，“苟

活也比死好”，因而产生苟安心理，屈服于现实。

    因此，感觉到“所住的并非人间”，本质上乃是对于现实黑暗的

一种痛苦而清醒的认识:对于人的本性的背离，对于人的健全发展

的威胁，不只是存在于“百年之后”的地狱，更存在于自已所生活的

现实社会一 一现实的黑暗甚至胜过了地狱，也就是说，超过了人的

想象力所能达到的黑暗的极致。鲁迅说:“我先前读但丁的《神曲》，

到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才

知道他还是仁厚的了:他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到

谁也看不见的地狱来”C2s7。这里仍然存在着对于自己不能掌握的

异己力量的恐怖，但已不是死后的恐怖，而是现实的生的恐怖。意

识到现实黑暗的极致，人被逼到了生存的死角，由此所唤起的，决

不是竭力“从地狱中出离”，“装作无所闻见模样，以图欺骗自

己’心。」的苟安愿望，而是深入地狱中，以求掀翻这地狱的战斗激

情。在鲁迅的观察与描写中，现实世界与非现实鬼域世界的混同，

首先表现了鲁迅所特有的清醒的、战斗的现实主义人生态度。

    鬼的世界的幻想，既是人对于未知的恐怖的期待与想象，同时

也是人由于现实人生不能实现的欲望而产生的精神追求。鲁迅在

《无常》中对此有相当精辟的分析。他说:“他们一一敝同乡‘下等

人’— 的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知

道阳间维持‘公理’的只有一个会，而且这会本身就是‘遥遥茫茫’，

于是乎势不得不发生对于阴间的神往。;fsi7这愤激之言里自然含

有鲁迅惯有的现实战斗的锋芒，但更表现着鲁迅对下层人民的心

理、欲求的一种深刻理解。早在本世纪初，鲁迅就曾为人的迷信神

灵辩护:“夫人在两间，⋯⋯倘其不安物质之生活，则自必有形上之

需求。⋯⋯希伯来之民，大观天然，怀不思议，则神来之事与接神之

术兴，后之宗教，即以萌孽。虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上

之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也。;Csz7鲁
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迅进而为农民的赛会求神拜鬼活动辩护:“朴素之民，厥心纯白，则

劳作终岁，必求一扬其精神。故农则年答大哉于天，自亦蒙麻而大

}}，稍息心体，备更服劳。今并此而止之，是使学扼下之牛马也，人

不能堪，必别有所以发泄者矣。H[33]鲁迅的辩护是十分有力的;因
为他显示了对人之为人的本质-一 人的超越“有限相对之现世”，

追求“无限绝对之至上”的趋向的一种极为敏锐、深刻的把握。在鲁-

迅看来，处于繁重的体力劳动重扼之下的农民，承受着“流言”、“反

噬”等等精神迫害，活得十分苦的下层人民及其知识分子，对于这

种人所特有的形而上的精神追求，是愈加迫切的。鲁迅由此而说明

了:诗歌、神话、传说中所创造的鬼神世界对于提高人的自觉所具

有的特殊重要意义X34] 鲁迅在本世纪初即已达到这样的认识高

度，实在是令人惊异的;因为时至今日，仍然有人把人对“有限相对

的现世”的超越，对“无限绝对的至上者”的追求，以及相应的艺术

表现，看作是逃避现实而大加讨伐。人的确是需要面对现实的:人

一刻也不能脱离改造现实的实践活动，而改造现实的前提，就是对

现实黑暗的正视;但人同时需要有超越现实的精神追求，没有这种

超越的目标，同样不可能有真实的改造现实的实践。人之为人，既

要足踏在现实的大地，又要飞翔于理想的幻空一 各迅既提醒人

们:现实就是地狱，又神往于鬼神的幻相，追求超越苦难的精神力

童，正是体现了对人的精神本质的全面把握。把人的两种欲求对立

起来，所得到的绝不会是健全的人生。

    鬼的世界对于处在现实社会关系中的人，还是一个历史的存

在。当鲁迅说着“谈鬼物正像人间，用新典一如古典”，“在死的鬼画

符和鬼打墙中，展示了活的人间相”，“将活的人间相，都看作了死

的鬼画符和鬼打墙ff [ 95」时，同时也在说着历史与现实的关系，即

“古典”与“新典”的关系。鲁迅的认识自然也是十分清醒的;他早就

说过:“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。;[36〕在人的

精神领域，尤其明显地表现出历史的鬼魂对现实的人的渗透、制约
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与影响。五四时期鲁迅在《随感录·三十八))}3'〕里曾转述过法国社

会心理学家勒朋《民族进化的心理))(今译《民族进化的心理定律)))

中的意见:“我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制’}Caa7 ,
在《我们现在怎样做父亲》里，又进一步借用了风行一时的易卜生

《群鬼》的故事，指出了遗传的可怕:“并不只是梅毒，另外许多精神
上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着

影响”Cas7。应该说，对于封建传统鬼魂对后来的改革者的束缚，“故
鬼重来”的高度警惕，是五四时期的思想家所共有的，这反映了五

四彻底反封建的思想革命的要求与特定的时代气氛与时代心

理[Cao7。如前所述，这一时期鲁迅作品中神鬼世界与人的世界的融

合，正是突出地反映了封建性的鬼魂对现实中国人精神的渗透与

主宰这样的特定的思想文化关系。但鲁迅并没有因为这种强调，而

导致无所作为的宿命论与虚无主义;他表示不能同意勒朋对“死人

之力”的夸大，“以为它已经铸定了我们的运命;[aid鲁迅更注重从

人类进化论的观点去看待死鬼与活人，历史与现实的关系，现实的

活人不可能为历史的鬼魂所困死，现实的变革力量在历史的既成

事实面前，绝不是无能为力的，活人跨过死鬼的陈尸，创造出新的

未来，这是历史发展的必然趋势。这历史的进取精神与乐观主义精

神，也是属于五四时代的。

    对于古老鬼魂的警惕，在鲁迅这里更表现为一种无情的自我

批判与否定:“自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常

感到一种使人气闷的沉重”[42]鲁迅真诚地期望，古老鬼魂对于新

的现实人生的消极性影响，将因自己这一代的自觉牺牲而结束。历

史却证明着，鲁迅仍然是过于乐观了。无论消极性的影响，还是积

极性的影响，大概都将长期继续下去;于是，鬼神世界与人的世界

的互相渗透，也将获得长久的思想艺术生命力。
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请注意鲁迅的如下论述—

    夫神话之作，本于古民，睹天物之奇瓤，则逞神思而施以

人化，想出古异，诙诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太

古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之;阁欧西艺

文，多蒙其泽，，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲

究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，

暗艺文者，于内部文明何获焉[43]

    这里，不仅从古代人的思维特点说明了神话的产生，而且强调

了神话研究对于了解西方文学艺术，以至西方文化的特殊意义。实

际上，神话的文学史、文化史意义是不限于西方文学与文化的，具

有更大的普遍性。我们可以从鲁迅的学术研究与文学创作中对于

神话、传说中的鬼、神形象的评价、处理的这一特殊角度，来把握鲁

迅与中国传统文化的关系。

    鲁迅在考察中国神话时，发现了一个重要现象:“中国古时天

神，地抵，人，鬼，往往散杂”[44]。有趣的是，鲁迅自己在创作中运用

中国神话题材时，自觉地继承与发展中国神话的传统，将神话英雄

充分地人化，而且是充分地个性化了。鲁迅《故事新编》中取材于古

代英雄神话的《补天》、《奔月》、《铸剑》，都是《野草》时期的作品，二

者之间，存在着思想、艺术追求上内在的相通，应该把它们作为一

个思想艺术的整体来加以考察[45]。它们在某种意义上，都是心灵

的象征的诗，不同之处仅仅在于《野草》是鲁迅主观心灵的直接剖

析、外化，而《故事新编》、《仿徨》中的诸篇是通过对现实人生的刻

画(((仿徨》)、传统神话的再造(((故事新编)))折射鲁迅的内心世界。
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这样，就决定一r鲁迅笔下的神话世界，不仅由惊心动魄的创世纪的

英雄业绩所构成、更充满了惊心动魄的内心矛盾与冲突，其中正灌

注f鲁迅自身的精神历程。在表面层次上，是古与今在语言表达方

式、生活细节上的重叠、交错;内面层次上，却凝聚着民族传统的神

话英雄与鲁迅自我的认同与辨异。

    在鲁迅独特的神话世界里，一端展开的是鲁迅内心的某些侧

面，一端又展现着经过鲁迅主观心灵筛选的传统。因此，在《补天》

里，突出于作品前景位置的，不是女娟这位人类与民族始母创人、

补天的英雄行为本身，而是创造过程中的精神面貌、心理状态:“弥

漫在宇宙里”的创造精力得不到发挥时的“懊恼”，创造时的“从未

曾有的勇往与愉快”，创造后的“疲乏”，发现创造的产物竟是卑琐

的人间丑物时，“倒抽了一口冷气”，时时袭上心头的“无聊”:这一

切，不仅渗入了鲁迅自身的内心体验，而且具有更广泛的意义:它

几乎是概括了一切创造性事业的开拓者、先驱者的共同心境的。而

女蜗胯间出现的“古衣冠的伟丈夫”，更是一切创造过程都不能避

免的“插曲”，它所蕴含的“一面是伟大的创造，一面是无耻的破坏”

的生活真理，大大深化了《补天)))}申话世界的象征意义。鲁迅显然是

要充分地肯定女蜗所代表的民族的创造力与创世精神，并从中有

所汲取;但他却着力强调与创世精神必然相伴随的种种精神苦闷。

这是一个将在神话传说中被神化了的民族创世精神还原为现实生

活本来面目的过程;唯有经过这样的还原(即人化)，鲁迅的继承才

建立在现实的基础上。

    在《补天》的结尾，鲁迅对传统神话作了一点改造，而这改造更

是意味深长的。据《山海经·大荒西经》的原始记载，女蜗死后，“有

神十人，名日女蜗之肠⋯⋯处栗广之野”，郭璞注:女蜗“一日中七

十变，其肠化为此神”，这与“鲸化为禹”的神话传说一样，都是象征

上一代的事业与生命在下一代中得到延伸。但鲁迅在《补天》里却

对之加以改造:“女蜗氏之肠”成了伶俐的小人，一面“在死尸的肚
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皮上扎了寨，因为这一处最膏腆”，一面却打着“女蜗的嫡派”的旗

帜:这里所象征的，显然是“开创事业的先驱者为后代牺牲，死后连

尸体也被利用”的悲剧命运。创世的先驱者的命运问题，正是《野

草)))H寸期，鲁迅的思考及其内心矛盾的焦点之一。

    《奔月》所要展开的也是这一现实生活中提出的主题。因此，

《奔月》的选材是不寻常的，也是深刻的:不写创世英雄界当年射日

的显赫战功，却着力铺写在完成了历史功业之后界的遭遇与心境。

遗忘，废弃，背叛，逃离:这遭遇是残酷的;而尤其可怕的是，在琐屑

的生活纠缠下，英雄自身精神的平庸化，以及由遗弃、背叛而引起

的心境的寂寞与悲凉。这些都饱含着鲁迅自身的隐痛;而从精神危

机中挣扎出来的渴求与努力，自然也是鲁迅的。于是，终于唤来了

那神来之笔-一

    他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭土去，拉了一个满弓，

正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下

电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年

射日的雄姿。}hs}

    看呵，不管怎样造谣，诬蔑，背叛，离异，不论如何冷落，迫害，

歪曲，霸占，界还是界，战士依然是战士-一 战士的本色不会变，战

士的精神不曾磨灭，战士的事业永生，战士的雄姿常存。至于那些

过去自称“学生”，如今用“偷去的拳头”向战士进攻的逢蒙们，界有

最充分的理由表示最大的蔑视。}i哈哈“大笑”，这样教训他们:“又

是引经据典。但这些话你只可以哄哄老婆子，本人面前捣什么鬼?

俺向来就只是打猎，没有弄过你们的剪径的玩意儿⋯⋯”，何等的

痛快淋漓，何等的发人深省】这里，不仅神与人，界与鲁迅之间，已

经混然无界，而且可以涵盖一切学说、事业的开创者与背离者、剿

窃者的关系;神话人物弈、逢蒙都取得了一定象征的意义。鲁迅在
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小说中寄寓的题旨:“在外界的离弃与内在精神危机夹击下，唤回

当年的战斗精神”，也超越了时空，具有某种普遍性。

    《理水》里的禹，是鲁迅创造的第三个创世英雄;但已经不具有

任何神话的色彩，而是一个充分历史化了的人物。值得注意的是，

小说着意创造了两个世界:以文化山为中心的，由考察大员、官场

学者以及小民奴才组成的光怪陆离的世界，不仅古今杂揉，而且保

留了某些神话传说中的非现实情节与细节，例如文化山上有奇肪

国的飞车，官场学者用蟒鲜文写字之类。但夏禹和他的同事，以及

乡下人组成的世界，则完全是一个现实的人间社会。尽管也采用了

某些神话传说中的素材(例如禹化为熊，捉拿无支祁的传说等)，但

也都明确处理为人民由于关注夏禹的事业而自发创造的传言，不

带有任何神秘的性质。相反，夏禹的外貌，举止，言谈:“面目薰黑，

衣服破旧”，“不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧”，“大模大样”

地“一径跨到席上，在上面坐下”，开口就是“我查了山泽的情形，征

了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，非‘导’不可”，都充分地

显示了平民化的特色，鲁迅着意赋予他将革新精神与求实态度统

一于一身的平民实干家的品格，并且在基本上完成了禹的形象以

后，把笔落在禹的同事身上:“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不

言，不笑，象铁铸一样”，用笔简练，浓重，含义深刻:禹只是一个代

表了他的背后是“乞丐似的”穷困、艰苦，而又“铁铸”般坚定，“不

动，不言”，默默支持着这个世界的人民。这夏禹的形象，就不仅彻

底的人化，而且与普通人民结合为一体，内心充满着沉稳与自信;

同作为创世者的女蜗.弈的形象却多少保留着神与人对立的成份，

表现着内心的孤独与荒凉:这其间的变化，显然是折射了鲁迅自身

思想及内心世界的变化。

    因此，我们在《非攻》里的墨子身上发现夏禹的身影，就丝毫也

不足怪了。《非攻》里的素材一一 墨子与公输盘斗智勇的传说，按近

人袁坷的研究，本是“神话化了的历史”，收在袁著《中国神话传说》
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一书中。但鲁迅笔下墨子形象本身却是充分地历史化的，是一个地

地道道的平民哲学家。也许在墨子身上具有更多的农民的气质，不

仅他的穿戴与普通农民一样，而且他的吃食，以至生活习惯也与农

民相似。他的为“贱人”说话的立场，以实际效用来判断好坏的真理

观，以及反对故弄玄虚的空谈，重视增强实力的实际准备的思想作

风，沉稳坚毅的个性，特别是他所获得的普通人民的支持，都与鲁

迅笔下的夏禹相通。这是反映了历史的真实的。据古书记载，夏禹

与墨子之间存在着深刻的师承关系;《庄子杂篇·天下》云:“禹大

圣也，而形劳天下也如此，使后世之墨子，多以裘褐为衣，以跤跻为

服，日昼不休，以自苦为极。曰，不能如此，非禹之道也，不足为墨”。

从夏禹到墨子，构成了中国传统中注重实情、实践、实际效果，埋头

苦干，拚命硬干，为民请命的平民化的文化精神，以及相应的沉稳、

坚毅、刻苦的文化性格。鲁迅是自觉地继承了这一传统的。鲁迅在

他的童年和青少年时期，经常探访的故乡名胜古迹中就有禹陵;一

九一二年，鲁迅在(((越铎>出世辞》中，热烈赞颂故乡人民“复存大

禹卓苦勤劳之风’心，〕，一九一七年，又作(((会稽郡故书杂集)序》，

为“禹、勾践之遗迹”，“士女敖嬉，瞬脱而过，殆将无所眷念”深感痛

心Caa7。以后，又专门写了《会稽禹石空石考户s7，对}̀}'石的由来，文

字刻凿的年代以及后人种种说法作了严谨的考证。大禹精神，既作

为民族传统，又作为地方先贤遗泽，对鲁迅潜移默化的影响，是显

然的。而对墨家的推崇，更是19世纪末以来的时代文化风尚。鲁

迅对墨子精神的继承，既为时代思潮所推动，也是自身农民气

质[50〕与墨子有相通之处所致。因此，鲁迅提笔为夏禹、墨子造象

时，将“自己的面影”和性格反映于其中[51]，是十分自然的。

四

在《故事新编》中，倾注了鲁迅鲜明个性的，还有《铸剑》。《铸
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剑》里的“英雄”宴之敖者实际上就是古代的游侠者。正像鲁迅所

说，“墨子之徒为侠”[52] ,f“禹— 墨— 侠”是一脉相承的。《铸剑》

的重心，是宣扬复仇精神，这是更接近民间文化传统的。小说原题

《眉间尺》，收入《故事新编》时改题为《铸剑》，是为了突出小说的中

心意象:“剑”。这把无情的复仇的雄剑，既是小说主人公“黑的人”

宴之敖者的精神象征，又是鲁迅思想、人格、情感的化身。

    在30年代，鲁迅曾经一再地与人辩驳，反复强调:“混身静

穆”、“中庸”决不是中华民族的传统，“古人并不纯厚”，热烈的复仇

精神才是中华民族精神的精粹所在。鲁迅打了一个形象的比方:象

征着中国传统的“周鼎”，“在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，

换了术语来说，就是它并不‘静穆’，倒有些‘热烈”，，这才是“近于

真相的周鼎”，只是后来，“曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光

泽”，才变得“土花斑驳，古色古香”Css}。后来者的任务，应该是擦尽
历史的尘垢，恢复本来的锋芒与光泽。鲁迅在辩驳中，所举出的最

有力的论据，就是中国古代神话，以及以后中国文学中不断出现的

复仇之神的形象。他说:陶渊明的诗歌里，“除论客所佩服的‘悠然

见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志

固常在夕之类的‘金刚怒目’式，在证明着并非整天整夜的飘飘

然”[54]“精卫衔微木，将以填沧海”，正象征着我们的民族，以坚韧

的毅力，不断地与大自然搏斗的历史;“刑天舞干戚，猛志固常在”

则表示着我们民族“死也不肯安分”的战斗精神。鲁迅早在Z}年代

就作出预言:“无头也会仍有猛志”，假使我们的国民都能这样，“阔

人的天下一时总怕难得太平的了”[55]鲁迅呼唤着“精卫”、“刑天”

精神在现代中国的复活;他自己也这样身体力行，以至我们读着鲁

迅作品，常常会感到:鲁迅自身已经租传统神话中的“精卫”、“刑

天”合一了。

    对于鲁迅来说，复仇反抗精神的发扬更具有一种特殊的意义:

这正是哺育了他的故乡的土地一一浙东地理历史文化传统的精髓
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所在。鲁迅曾亲自辑录、整理、出版了《会稽郡故书杂集》一书，其中

夏侯曾先撰《会稽地志》有会稽“南面连山万里，北带沧海千里”之

言，鲁迅自己也对友人说过:“浙东多山，民性有山岳气，与湖南山

岳地带之民气相同”[56]鲁迅还不无自豪地引用明末王思任的话

来说明浙东文化的历史传统:“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污

之地”[v7]。正是在这块土地上，越王勾践带领越国父老百姓卧薪尝

胆，“十年生聚，十年教训”，留下了暴城、种山、西施山、吼山等遗

迹，报仇雪耻的精神从此在这里的人民中代代相传。鲁迅对他家乡

的先贤心向往之，一再表示:“自为越人，未忘斯义’fC58]。在本世纪

初所写的《<越铎)出世辞》中，列举越土传统时，首先指出的就是

“其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志”[59]。以后在
整理《会稽郡故书杂集》时，又特别引用了吴虞翻(仲翔)所说，会稽

“海岳精液，善生俊异”，而会稽之“俊异”中就颇多反抗复仇之士;

汉董黯“怨亲之辱，白日报仇”的故事，即“海内闻名，昭然光

著”[60]。诚如王冶秋所说:“这种‘以牙还牙’、‘眶眺必报’的精神，
对这地方的人性，是有着部分的影响。所以在明末也曾有过王思

任、张煌言的辅佐鲁王监国，王是亡后隐居山林，张则被清军虏捕，

宁愿牺牲生命，也未向敌寇低头的;此后在辛亥革命前有徐锡麟的

刺杀安徽巡抚恩铭，秋瑾的反满死义，都为着越地谱写光荣的史

篇。;[61]

    冯雪峰说得很好，浙东“带着血迹和地方传统色彩的爱国主义

精神，就在浙东文人中有节气分子的作品里表现出来，在浙东的民

间文学里也有流露着”[62];其中最突出的表现，就是浙东人民所创

造的“带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”-一一女吊。

这位女吊又叫作“吊神”，正如鲁迅所说，“横死的鬼魂而得到‘神’

的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想”。据

鲁迅介绍，“女吊”是在民众戏剧目连戏中出现的;目连戏的开头要

“起荡”，召回横死的怨鬼。鲁迅说:“《九歌》中的《国疡》云:‘身既死
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兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄’⋯⋯明社垂绝，越人起义而死者不少，

至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们自英灵。;[63〕越人历

史上一切因反抗而致死的满怀冤屈的“孤魂厉鬼”，和现实生活中

同样受尽迫害，满怀冤屈的老百姓“一同看戏”，仿佛是几千年的历

史凝聚于同一时空之中，其间充溢着一种“紧张严肃”，一种复仇的

渴望。“女吊”正是在这样的历史气氛中出现，并受到人们由衷的欢

迎。因此，“女吊”的演出，无论是出场前“悲凉的喇叭”，无论是“大

红裙子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭”的形象，或者是“两

肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒”的动作、表情，或者是“奴奴

本是杨家女，呵呀，苦呀，天哪⋯⋯”缓缓歌唱里“悲哀的声音”，都

表现出一种衔冤悲泣，渴欲复仇，却又分明感到复仇的渺茫、终不

免忘记复仇的历史悲凉精神。[64〕年复一年的演出，把这种悲凉精

神潜移默化地渗入这块土地上每一个人心灵深处，代代流传下去。

鲁迅自小浸染着这种渗透着历史悲凉感的反抗精神，在成为一个

自觉的革命者以后，承受着上海“前进的作家”所制造的“憎恶报

复”的舆论压力，对于存在于故乡普通人民中的文化传统，无限留

恋，他热烈地赞颂:“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复

的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人‘犯

而勿校’或‘勿念旧恶’的格言”[65]，他给后人留下了如下遗言:“损

着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近;[66]，显

然希望由自己所继承与发展的，我们民族的浙东地方的人民复仇

精神，在新的一代中得到新的发扬[69]

五

    鲁迅说:“绍兴有两种特色的鬼;[687，女吊之外，别一种即是

《朝花夕拾》里专章描写的“无常”。据鲁迅介绍，“一切鬼众中，就是

他有点人情’}[69]，人民“独与他最为稳熟，也最为亲密”[70]。其实，鬼
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的“人情化”，早已是中国传统中鬼的形象演变的一个重要趋向;鲁

迅在《中国小说的历史变迁》中就已经指出，像《聊斋志异》这类小

说，最显著的特点就是“说妖鬼多具人情，通世故，使人觉得可亲，

并不觉得很可怕”Cn7。绍兴人民所创造的“无常”形象则更多地反

映了下层人民的愿望、志趣，是一种更为“平民化”的鬼。他的形象

— “身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸

锭”C}27，他的动作、表情— u 紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，

鸭子浮水似的跳舞起来”[73]，他的行为— 因为同情一个鬼魂，暂

时放阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵，构成了“鬼而人，理

而情，可怖而可爱”[74〕的，既是现实的，又是非现实的别一个世界。

无常形象中最令人神往的，还是他的“活泼而诙谐”[75]— 不仅是

“口头的硬语与谐谈”[76]，不仅是“鸭子浮水似的”动作里的谐趣，

而且表现为一种思想、性格的力量。鲁迅说“无常”是表示人“对于

死的无可奈何，而且随随便便的”[77]，这是一种“理而情”的人生态

度，是在充分认识与把握人的自我局限性以后，对于现实人生的一

种豁达;而他对人格(不，鬼格)遭到误解所作出的强烈反应:那给

人以不可磨灭的印象的“冤苦”之情，以及因之而爆发出的“那怕

你，铜墙铁壁!那怕你，皇亲国戚”C78]的充满堂堂正气的反抗，都显
示出个性中的自尊与坚毅。豁达与坚毅的结合，更准确地说，以坚

毅为内核的豁达，正是“无常”式的“诙谐”的性格本质。这也是由吴

越文化培育出来的鲁迅家乡地方性格的核心，这种地方性格在鲁

迅个性上打下了深深的烙印，至少说，构成了他个性的一个重要侧

面。

    自然，“诙谐”还包含有一种“民众的滑稽趣味”[79]。这是建筑

在高度发展的人生智慧基础上的美学追求。它在吴越民间文化中

是特别丰富的。据周作人在《谈“目连戏”》中介绍:鲁迅故乡的“目

连戏”，是一种“民众戏剧”，“所用言语系道地土话，所着服装皆极

简陋陈旧”，“演戏的人皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有
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木工匠舟子轿夫之流混杂其中”，每年夏天演出，“自傍晚做起，直

到次日天明”，“所演只一出戏，即‘目连救母”，，但“除首尾以外，其

中十分七八，都是演一场场的滑稽事情，算是目连一路的所见，看

众所最感兴味者恐怕也是这一部分”Cso7鲁迅在《门外文谈》里曾

举出目连戏中《武松打虎》一剧，以为“比起希腊的伊索，俄国的梭

罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的”Cs}l。正像周作人所说，“这些滑

稽当然不很‘高雅’，然而多是壮健的，与士流之扭捏的不同，这可

以说是民众的滑稽趣味的特色”Csz70鲁迅也以为其中自有一种“刚
健，清新”的思想、艺术力量[[83];在一封通信里，他对目连戏“用目

连巡行为线索，来描写世故人情，用语极奇警”十分赞赏，并为目连

戏中《小尼姑下凡》、《张蛮打爹》被绍兴的正人君子禁止感到十分

愤慨，表示“我想在夏天回去抄录，已有多年”，流露出不胜留恋之

意[84]。

    应该说，故乡民间文化中所蕴藏的人民智慧与滑稽趣味对于

鲁迅的影响是深刻的，它是鲁迅思想、性格与创作中的幽默感的重

要来源之一。鲁迅在好几篇文章中，都谈到“中国人的对付鬼神，凶

恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于

土地或灶君”，“待遇皇帝也有类似的意思”，“皇帝和大臣有‘愚民

政策’，百姓们也自有其‘愚君政策”，。他举出的例子就是故乡的

“一个老仆妇”讲的故事—

      皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人;不

  容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办

  到的，他吃了又要，一时办不到;— 譬如他冬天想到瓜，秋天

  要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃

  菠菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是菠菜，他又要生气的，

  因为这是便宜货，所以大家对他就不称为菠菜，另外起一个名

  字，叫作“红嘴绿鹦哥”[85]
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    这“红嘴绿鹦哥”的故事是充满了普通的乡间愚夫愚妇的幽默

感的。

    还有唐张先生曾给予很高评价的《偶成》，构成杂文的中心形

象的，是家乡乡民为不高明的戏班子编的歌:“台上群玉班，台下都

走散。连忙关庙门，两边墙壁都爬塌。连忙扯得牢，只剩下一担馄

饨担”;结论是:“看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也

无益”X861。在乡民的幽默里，褒贬鲜明，是非明确，正象鲁迅在另一

篇文章里所说，“决非清高通达的士大夫所可几及”Carl。这也恰恰

是鲁迅杂文里幽默感的一个鲜明特色。

    鲁迅与故乡民间文化的血肉联系，从一个特定侧面再一次证

明:这位二十世纪的中国先驱者，他是把自己思想、艺术的根深扎

在中国民族的生活与艺术土壤之上的;这正是鲁迅的思想、艺术的

力量所在。
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    她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所

有，所以无词的言语。

— 《野草 ·颓败线的颤动》

    1925年，在写作《野草》的同时，鲁迅翻译了厨川白村的《东西
之自然观)))}}}。且不论厨川白村观点的是非，它至少说明鲁迅较早

地关注、思考了人与自然的关系为中心的“自然观”问题。

    在20世纪的中国，“人与自然(兽)”的命题提出本身，即是标

志着人对自身认识的一种深化。

    早在本世纪初，鲁迅就已经在《人之历史》里，从“人类种族发

生学”的角度，研究了“人类发生及其系统”。这是第一次运用西方

自然科学的最新成就，“生物分支之最新者”人类学的知识来研究

人，无疑是五四“人的发现”的先声。鲁迅在文章里，用大量科学事

实反复论证:人与自然(动植物)内在的一致性，人是自然的一部

分。不仅人与自然(动植物)有着共同的“本原”，人是由原生动物长

期历史演变的结果，而且人的个体在受孕胚胎成长的过程都与动

物进化的历史过程中相应阶段相适应，前者为后者“发生之反复”，

由此得出了人与动物、生物与非生物之间并没有不可逾越的界限

的结论[Cz}。这样，在本世纪初，鲁迅就已经科学地认识与把握了人

的自然本质、人的动物学本质，这是对人的本质认识的一个重要阶

段。五四时期，人的自然本质再一次被启蒙思想家们所重视。周作
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人在他的有很大影响的《人的文学》里，反复强调人是“进化的动

物”，“兽性与神性，合起来便只是人性”[a]。这样，鲁迅及同代知识

分子都充分肯定了:作为有生命的自然存在物，人与自然之间，人

与兽之间，存在着本性上的相通与一致。这就是说，人在本性上就

具有原始的自然力，生命力，存在着原始的兽欲(食欲，情欲等)。原

始人、原始民族以自然物作为图腾，传统神话传说中人兽不分，出

现大量龙身人面、人首蛇面或人面狮身，以及原始诗歌之“接天然

之闷宫，冥契万有，与之灵会’，[’〕，等等，都反映了人与兽(自然)之

间的这种契合与认同。

    当鲁迅及同代知识分子把眼光从原始的本性的人转向现实的

中国人时，他们就痛苦地发现，在中国，发生了人的天性(自然本

性)在封建名教斧锁底下丧失的悲剧:原始生命活力的丧失，形成

了柔弱的中国国民性;失去了爱的本性，则使中国人“缺乏相爱相

助的心思”[5]。中国人人的本性的这种丧失，在与西洋人的比较下，

显得格外触目惊心;因为相对来说，西洋人身上保持着更多原始的

兽性的东西。鲁迅在一篇题为《略论中国人的脸》的文章中，曾经用

隐含沉痛的幽默，把“西洋人的脸”(民族性格)与“中国人的脸”(民

族性格)概括为如下两个公式:“人十兽性=西洋人”，“人+家畜性

=某一种人’}Cs1,鲁迅以为，“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为

狗，野性是消失了，但只是使牧人喜欢，于本身并无好处”，而人的

兽性的消失，表示着人“渐渐成了驯顺”C}7鲁迅一再地提出人的

“驯化”问题[Cal，以为这是人的本性的一种“萎缩”与“奴化”倾向Col

鲁迅同时又提醒人们注意人的“返祖”现象。他指出，素称“四千年

声明文物之邦”的中国正摆着“吃人”的宴席，“坦然地放火杀人，奸

淫掳掠，做着虽蛮人对于同族也还不肯做的事”，这种“茹毛饮血”

的复归，“并非将由蛮野进向文明，乃是已由文明落向蛮野;[io7。这

本质上也是一种人的退化。于是，鲁迅在考察中国国民性时，既忧

虑于中国人之“对于羊显凶兽相”— 人向动物的退化，又愤慨于
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中国人之“对于凶兽则显羊相”一一人的自然本性的丧失[Cii7:这是

从人种学的角度强烈感受到的民族危机感，这忧虑与愤激都凝聚

着一种深沉的爱国主义的情感。

    于此，我们就可以理解:在鲁迅的艺术世界里，人的世界与兽

的世界，人性与兽性的互相渗透，以至于《野草·狗的驳话》里那样

的“人”被“狗”追逐的幻梦田〕，《野草·颓败线的颤动》里人的返归

自然，“赤身露体地，石像似的站在荒野的中央”，“口唇间漏出人与

兽的，非人间所有，所以无词的言语”[13]，这都不仅仅是一种单纯

的艺术想象或表现手法，而是表示着作家对于人的本质的一种认

识，对于现实的中国国民性的一种观察，同时寄寓着作家对于人的

改造、国民性改造的理想与追求。它构成了作家对客观世界与人的

一种把握方式。

    于是，在鲁迅笔下，出现了三组“兽”的形象系列。

    鲁迅以最大的热情，抒写着猛兽恶鸟的自由，奔放，原始的野

性的力，表示着他的全部的爱与倾慕-一

    君不见夫野猪乎?它以两个牙，使老猎人也不免于退避。

这牙，只要猪脱出了牧采奴所造的猪圈，走入山野，不久就会

长出来仁“〕。

猛兽是单独的，牛羊则结队;野牛的大队，就会排角成城

以御强敌了⋯�, [15]

      我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之

  所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嚎，巨
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契跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

    危险?危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力，在危

险中漫游，是很好的[[}s7

    ⋯⋯假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰年，⋯⋯养

肥了狮虎鹰年，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮

观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去

鄙吝的心〔17]

    只要一叫而人们大抵震惊的怪鸥的真的恶声在那

里?!Cis]

    在鲁迅对猛兽、恶鸟的赞颂里，我们听到了:野性的呼唤。

    鲁迅的出发点与归宿，都是对人的思考。与其说他在赞美猛

兽、恶鸟，不如说他在肯定与猛兽、恶鸟相契合的人的原始生命力

与野性。这是自然的壮阔伟美的发现，更是人的本性的壮阔伟美的

发现与召唤。他要借野性的呼唤，唤回现实中人(特别是中国人)已

经失去了的原始生命力，要求返归人的自然本质。在这呼唤里，有

一种摆脱一切羁绊的自由感，开阔感，一种由衷的喜悦，同时，又充

满了历史的焦虑。

    在每一个令人神往的野性形象里，都倾注着鲁迅的情感、个

性、哲学观、审美观，显示着鲁迅自己的更加令人神往的人格的美

与力量。因此，这不仅是自然的发现，人的发现，更是鲁迅的自我发

现 。

    于是，鲁迅笔下引人注目的出现了“狼”的形象。

    这是自然的狼与人化的狼的统一。而人又是处于一定的历史、

地理文化之中的;因此，不同地域、不同时代、不同民族的神话、传

说、民间故事、文学作品中狼的形象常具有不同的特征，而这些不
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同特征又是能够从其特定的角度反映不同地域、时代，不同民族的

不同文化心理结构的。

    对于中国传统神话、传说、民间故事和文学作品中狼的形象，

我们缺乏深入的研究;仅就美国学者丁乃道《中国民间故事类型索

引》里所提供的类型分析，我们发现，中国传统民间故事里有关狼

的故事共有二十二种类型，其中狼的形象有着大体相同的特征，即

是凶残的，忘恩负义的，愚蠢的，与自食其果的。这就是说，都是从

道德与智力两方面对“狼”作出否定性的价值与审美判断。这与西

方文学传统中的“狼”迥然有异。在西方，无论是北欧神话中的芬利

斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》中的荒原的狼，都是充满了原始

野性、勇力、反叛精神的肯定性形象。概言之，这道德化了的否定性

的“狼”与具有原始生命力的肯定性的“狼”，确实从一个侧面反映

了东、西方文化心理的差异。有趣的是，在鲁迅的作品里，虽然也有

凶恶的狼，但其主要特征是更接近西方的野性的反叛的狼的:这显

然有西方文化的影响。

    但鲁迅仍然在受西方文化影响而产生的野性的反叛的狼的形

象里，加入了自己的色彩:他创造了“受伤的反叛的狼”的形象。

    这个形象在鲁迅最具个人特色的小说《孤独者》里一再出现

    我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能

够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约

像是长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹

杂着愤怒和悲哀[[19}

    这“旷野”的意象[Czo」唤起的历史的荒原感，这压抑已久的沉重

感，这苦苦的“挣扎”，这无可忍耐中的“啤叫”，以及“惨伤”里夹杂

着的“愤怒和悲哀”，都是属于鲁迅自己的。
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    鲁迅就是一只受伤的狼。

    最早指出鲁迅与“狼”的内在精神联系的是瞿秋白。他在《鲁迅

杂感集·序》里称鲁迅为“野兽的奶汁所喂养大的”“莱漠斯”:“他

从他自己的道路回到了狼的怀抱。;[217瞿秋白显然是把“狼”作为

具有原始野性的“人民”的象征;他所强调的是鲁迅与人民大众的

天然的血肉联系。

    明确把鲁迅的形象与“受伤的狼”联系在一起的，是日本友人

增田涉。他在《鲁迅的印象》里，这样回忆他对处于生命途中最后阶

段的鲁迅的观察:“风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常

战斗的却显得很可怜，象‘受伤的狼’的样子了。;C2z7
    鲁迅自己也提到在遇到不能忍受的痛苦时，就“索性躺在荒山

里”[23]“总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，甜掉血迹，至多

也不呻吟几声的”[24]
    而许广平又有了这样真切的回忆—

    他不高兴时，会半夜喝许多酒，在我看不到的时候，更会

像野兽的奶汁所喂养大的菜漠斯一样，跑到空地去躺下，至

少或者正如他自己所说，像受伤的羊，跑到草地去舔干自己

的伤口，走到没有人的空地方蹲着或者睡倒。⋯⋯有一次夜

饭之后，睡到黑黑的凉台地上，给三四岁的海婴看到了，也一

声不响的并排睡下⋯⋯。[25]

    悄悄地躲开人群，径直回到大地母亲的怀里，以求平息内心的

痛苦，独自医治心灵的创伤，这样的心理平衡方式，这样的情感排

泄方式，非鲁迅所不能有。

    同样表示着鲁迅与大自然的心灵契合的，还有“猫头鹰”(鸦

鸦)的形象。在我们民族传统心理中，这是一个不祥之物。鲁迅恰

恰在这里找到了一种深刻的共鸣。鲁迅的自我一 一从心理气质到
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情感上的强烈的否定性的反传统精神，鲁迅被社会(包括民众大多

数)视为“不祥物”所引起的心理压力，以及由此激起的加倍激烈的

反叛情绪，都凝聚、外化于“猫头鹰”的形象之中，以至于达到了二

者神、形的相通。鲁迅不仅热烈地呼唤着怪鸥的“真的恶声”[26]，甚

至在游戏文字里也宣布要赠爱人以“猫头鹰”[27}。据沈尹默回忆，

鲁迅“在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚

修饰，毛发蓬蓬然，有人替他起了个绰号，叫猫头鹰’}[2S]。这真是

，申情毕肖”、“切贴之至”，可以称之为鲁迅所说的“颠扑不破的浑

名”了[29]。
    我们的民族在远古时代曾经以“龙”与“凤”为自己民族的图

腾，寄寓着民族的理性精神与浪漫精神;现在，作为20世纪中国

“民族魂”的鲁迅，又在“受伤的狼”与“猫头鹰”身上找到了自我形

象，寄寓着现代民族的怀疑主义的否定、反叛精神，以及现代民族

形成过程中的精神痛苦，这自然都是具有一种历史的深刻性的。

    然而，在鲁迅灵魂粗暴、荒凉的硬壳下面，还隐伏着一个深情、

温柔的心灵-一 这一面即外射于鲁迅对于幼小动物的挚爱之中。

    请看看鲁迅笔下的那些小兔，小鸭，小老鼠吧，那是一个多么

可爱、神妙的世界呵。

    看那“离娘不久”的一对小白兔，“竖直了小小的通红的长耳

朵，动着鼻子，眼睛里颇现出惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，

没有在老家时候的安心了”C3a7
    这“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便瞒姗的走，

互相招呼，总是在一处，rCsi7
    哦，这只小隐鼠，居然跑到人面前，像是见到了老朋友似的，

“缘腿而上，一直爬到膝棵”，“放在我的书桌上，则从容地游行，看
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见砚台便甜吃了研着的墨汁”r32}

    还有北平阜内大街住宅后园里的偶尔发现的那只小刺猾呢，

那细手细脚，圆滚滚的可怜相，竟逗引得鲁迅情不自禁地画了一幅

撑着洋伞的小刺}} ,送给许广平。从此，在这对情人中间，许广平就

叫作“小刺捎”了[33]

    与许广平的通信中，代替署名随手画下的那一只只小象，长鼻

子忽而高耸，忽而低垂，那是鲁迅或得意地大笑，或哀哀的饮泣呢。

    在这充满生机的爱的王国里，鲁迅的心灵与夭真烂漫的幼雏

们拥抱，交融为一体。鲁迅早就说过:“动物界中除了生子数目太多

一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心

情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，走上那发展的长

途”[3h]，而人中之先觉如鲁迅者，不过是“将这天性的爱，更加扩

张，更加醇化;用无我的爱，自己牺牲于后起新人”[35];在爱的天性

上鲁迅与动物界息息相通。对于幼雏的由衷喜爱，正是这天性的自

然流露。这与呼唤野性的战士的鲁迅是相反相成的。

    然而，当鲁迅写到处于猛兽与幼雏之间的，带有折衷色彩的，

更具有人(某一种人)味的中间型动物，诸如猫，狗，蚊子，苍蝇之类

时，他就止不住内心的愤怒与蔑视之情了。

    鲁迅毫不讳言，他是“仇猫党”，是“狗”的死敌，“蚊子”、“苍蝇”

的天仇;他理直气壮地在历史审判台前陈述他的仇与恨的理由，一

一列举动物犯的“罪状”。

    这是“猫”:“一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总

不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自

己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的

坏脾气相同。二，它不是与狮虎同族的么?可是有这么一副媚

态”[36]!
    这是狗的特种-一 “叭儿狗”:它“虽然是狗，又很像猫，折中，

公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得
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了‘中庸之道’似的脸来”c3}}。这正是其不可宽恕之处;它已经彻底

地丧失了狗的野性，又如此“骑墙”，是狗的堕落、退化的极致。另一

面，其伤害人的狗性又根本不变，“偶而落水”，“他日复来，仍旧先

咬老实人开手，‘投石下井’，无所不为”Css7。对叭儿狗，唯有“先行
打它落水，又从而打之”，如“一味姑息下去，则现在的混沌状态，是

可以无穷无尽的”[39]
    而且“叭儿狗”还有种种变幻:“每一个破衣服人走过⋯⋯就叫

起来，其实并非都是狗主人的意旨或使峡”，“比它的主人更严厉”

的势利狗[[40]f“即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见

所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠”的“丧家犬’心‘〕;曾经
是激烈的狼，现已“被人驯服”，失去了“野性”的“转向”的“狗’，[’，〕;

“地位虽在主人之下，但总在别的被统治者之上的”，“殖民地上的

洋大人”的“宠犬”[43] , t}f岌岌不可终日”，“一有变化，它们就另换一

副面目”，别求主子的“不忠实”的狗[[44]，等等，等等。人们如不随时

提高警惕，不断跟踪追击，就有被骗过的危险[45]

    这是“蚊子”:“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一

口，何等直截爽快”，蚊子却“当未叮之前，要哼哼地发一大篇议论，

却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，

那可更其讨厌了⋯... ;}46]
    这是“苍蝇”:“无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一

律拉上一点蝇矢’}[49] ,f而一旦“战士战死了的时候，苍蝇们所首先

发见的是他的缺点和伤痕，撮着，营营地叫着，以为得意，以为比死

了的战士更英雄”[48]
    “猫”、“狗”、“蚊子，，、“苍蝇”们的罪状集中到一点:他们失去了

动物的本性，而得到了某一种人性，他们是人(某一种)化了的动

物。显然，真正被置于历史审判台前的是人— 某一种人。

    鲁迅所痛心的，正是这样的人的堕落。他在《狗·猫·鼠》里，

发表了如下一番感慨:“人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然
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并不如古人们所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人

间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辨话。虫蛆也许

是不干净的，但它们并没有自鸣清高;鹜禽猛兽以较弱的动物为

饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来没有竖过‘公理’‘正义夕的旗

子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，

能直立了，自然是一大进步，能说话了，自然又是一大进步;能写字

作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说

空话⋯⋯说着违心之论⋯⋯。n[49」这真是一番沉痛之言，这是一个

自觉的人的自审，而非一般的嘲讽技巧的玩弄。鲁迅是极其严肃地

在生物发展的历史链条中审视作为高等动物的人的进步和堕落;

他说:“假如真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人

类的这些小聪明，也许倒以为多事⋯⋯，虽然往往破颜一笑，但同

时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀。;[50]确实，人类中的“伶俐人”
自以为聪明的种种把戏，在“历史”这位“造物主”的眼里，都是人的

堕落的悲喜剧;而作为人类中的清醒者，鲁迅在蔑视、嘲笑同类中

的丑物时，却不能不感到一种悲哀。

四

    以上我们所讨论的仅仅是鲁迅自然观中的一个侧面:人是有

生命的自然存在物，人与自然(兽)之间有着本性上的相通、契合与

认同，共同尊奉着“生物学的真理’f[517。但鲁迅作为一个执著于现
实的启蒙战士，几乎是从一开始，就十分重视人不同于一般生物的

社会性本质。他在本世纪初所写的《摩罗诗力说》中，在谈到拜伦的

反抗精神时特意指出:“索诗人一生之内闷，则所遇常抗，所向必

动，贵力而尚强，尊己而好战，其战不复如野兽，为独立自由人道

也’}C527，这就是说，人在长期社会实践中形成了自觉意识，从而在

根本上脱离了野兽的本能与盲目性。在鲁迅接受了马克思主义以
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后，更明确地站在“唯物史观的立场”，强调“须‘从生物学到社会学

去，，须从达尔文的领域的那将人类作为‘物种’的研究，到这物种

的历史底运命的研究去’}[53}。这样，鲁迅就从理论上明确了:人与

自然(兽)之间不仅存在本性的相通，而且有着本质的区别，不仅有

契合，和谐，同时又有矛盾、斗争。鲁迅在画家司徒乔的笔下，看到

了“人们对于天然并不降服，还在争斗”，禁不住由衷地赞颂“人”在

与“天然”苦斗中“倔强的魂灵”[54];在人与自然的关系中，他显然

更重视“争斗”这一面。他在这里看到了人改造自然的努力，他认为

2}世纪“世界的时代思潮”已经是“对于自然反叛，将自然割裂，改

造”，不能固守于人与自然的和谐[55]

    因此，鲁迅虽然一再地呼唤原始野性，公开承认“文明之联，固

孕于蛮荒”[s6]，但他从来不把原始自然状态美化;他尖锐地批评

“中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或径入

古初，游于人兽杂居之世”Cs}7。他无情地粉碎了人们所谓“其时万

祸不作，人安其天”的幻想，指出:“照之人类进化史实，事正背驰”:

“其为争抗幼劳，纵不厉于今，而视今必无所减;特历时既永，史乘

无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳”Csal

这是一个极其重要的提醒:时间往往洗涤污秽，把血战前行的历史

净化;而不敢正视现实痛苦的人们却偏爱历史的假象。鲁迅认为他

的任务正是要恢复历史的真实，“星气既凝，人类既出而后，无时无

物，不察杀机，进化或可停，而生物不能返本’心叼。这样，鲁迅就与

企图用原始的自然来否定现代人间社会的复古主义者划清了界

限。鲁迅所坚持的是“人间本位主义”，这是他考察人与自然(兽)关

系的出发点与归宿。他之所以要呼唤自然本性的野性与爱，正是为

了给人间的现实战斗注入生命的活力。因此，他一再地表示，他所

强调的是“用自力克服一切困难，并非真劝人都到山里去’}Cso];他
自己更是绝不愿意躲到“鹤峡一声，白云郁然而起”的田园诗中去，

他要“活在人间”，即使是遭到人们的孤立，排挤，也仍然不离开“人
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海”，让生命的“沉钟”永远“深深地在人海的底里寂寞地鸣动”Csi7

正是在这个意义上，鲁迅宣称，他“对于自然美，自恨并无敏感，所

以即使恭逢良辰美景，也不甚感动”，却念念不忘记载着人间奋斗

历史的“遗迹;[G2]鲁迅本质上是一个社会感与历史感都极强的思

想斗士，离开了社会人生的自然及自然美，对于他是没有意义的。

他赞赏自然和自然美，完全着眼于从中发现社会和发现自己。

    从这样的审美观点出发，鲁迅最喜爱的自然美是“人们和天然

苦斗而成的景物’}[63]，即从中可以发现社会和人生斗争精神的深

沉雄大、壮阔古拙的力的美。在《野草》里，鲁迅也曾描绘过江南明

丽的风光，如《好的故事》，他所着重的依然是从“永是生动，永是展

开”的“美的人和美的事”中去捕捉“飞动”的美，从而感到一种生命

力的存在[64}。但总的说来，他对秀丽的江南风景，“并无敏感”，他

直截了当地表示:“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气”[65}。他批

评杭州的风景“显得小家子气，气派不大”[66]，以为“北方风景，是

伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住”C67]。在《野草·雪》

里，与“滋润美艳之至”的“江南的雪”相比较，他显然更醉心于“朔

方的雪花”—

    在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋

上，地上，枯草上⋯⋯，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋

飞，在日光中灿灿的生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升

腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着

的是雨的精魂[68]

    这闪闪地旋转升腾着的，也是人的精魂，鲁迅的精魂一一奋斗

的，向上的，闪光的。
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鲁迅终于在博大的、运动着的“自然”中，发现与肯定了人与自

注 释

    C1〕译文收《壁下译丛》。

    C2}《坟·人之历史》，《鲁迅全集》第i卷第14-17页。

    [3]周作人:《人的文学》，收《艺术与生活》，岳麓书社 1989年 6月第1

版，第10页。

    [4]《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第63页。

    [5]《坟 ·我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第 1卷第137页。

    [6][7]《而已集 ·略论中国人的脸》，《鲁迅全集》第3卷第414页。

    }8]除《略论中国人的脸》外，参看《华盖集·忽然想到(七)》(《鲁迅全

集》第3卷第61页)，《华盖集续编·一点比喻》(((鲁迅全集》第3卷第217-

219页)，《二心集·上海文艺之一瞥》(((鲁迅全集》第4卷第298页)，《南腔

北调集 ·论“赴难”和“逃难”》(((鲁迅全集》第4卷第474页)，《南腔北调集 ·

谈金圣叹》(((鲁迅全集》第4卷第 528页)。

    }9)《且介亭杂文·从孩子的照相说起》，《鲁迅全集》第6卷第82页。

    [10]《华盖集续编·马上支日记》，《鲁迅全集》第3卷第332页。

    [11]《华盖集 ·忽然想到(七)》，《鲁迅全集》第 3卷第 61页。

    [12]《野草 ·狗的驳请》，《鲁迅全集》第 2卷第198页。

    [13口《野草·颓败线的颤动》，《鲁迅全集》第2卷第205,206页。

    [14]《华盖集续编·一点比喻》，《鲁迅全集》第3卷第218页。

    C15〕《坟 ·春末闲谈》，《鲁迅全集》第 i卷第 205页。

    [16]《准风月谈·秋夜纪游》，《鲁迅全集》第5卷第251页。

    [17]《且介亭杂文末编 ·半夏小集》，《鲁迅全集》第 6卷第 597页。

    [18]《集外集·“音乐?”》，《鲁迅全集》第7卷第54页。

    [19]《仿徨 ·孤独者》，《鲁迅全集》第 2卷第 107-108页，着重号为引

者加。

    [20〕在鲁迅的著作里，经常出现“荒原”、“旷野”的意象，如，“置身毫无

边际的荒原”(《呐喊 ·自序》，《鲁迅全集》第1卷第417页);“俄国式的大旷
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野的精神”(((狭的笼·译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第199页)，“空中的波

涛立刻回旋，如遭咫风，汹涌奔腾于无边的荒野”(((颓败线的颤动》，《鲁迅全

集》第2卷第206页)等等。鲁迅笔下也时时涌出“挣扎”的意象，如“死于无爱

的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声

音”(((仿徨·伤逝》，《鲁迅全集》第2卷第128页)，“万分沉重，动弹不得;他

的意思是要我死。我觉得他的沉重是假的，便挣扎出来”(((呐喊 ·狂人日记》，

《鲁迅全集》第1卷第431页)等等。

    [21]瞿秋白:《鲁迅杂感集 ·序》，收《六十年来鲁迅研究论文选))(上)中

国科学出版社 1982年 9月第106页。

    [22]增田涉:《鲁迅的印象》第32页。

    [23]《华盖集续编·(阿Q正传)的成因》，《鲁迅全集》第3卷第377页。

    [24]《书信 ·330618·致曹聚仁》，《鲁迅全集))第 12卷第185页。

    C25] ((鲁迅先生的日常生活》，《许广平忆鲁迅》第 472-473页。

    Czs}《集外集 ·“音乐?”》，《鲁迅全集》第7卷第54页。

    [27]《野草 ·我的失恋》，《鲁迅全集》第2卷第169页。最早指出“猫头

鹰本是他自己所钟爱”的是许寿裳(((我所认识的鲁迅》第 111页)，近人姜德

明写有专门的考证文章。

    [28〕沈尹默:《鲁迅生活中的一节》，收《鲁迅回忆录》(散篇，上册),248

页。沈尹默在《忆鲁迅》(收同书245页)一文中，说是钱玄同起的绰号。

    [29]《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”— 明术》，《鲁迅全集》第6

卷第382-384页。

    [30]《呐喊 ·兔和猫》，《鲁迅全集》第 1卷第549页。

    [31]《呐喊·鸭的喜剧》，《鲁迅全集》第 1卷第 557页。

    [32]《朝花夕拾 ·狗·猫 ·鼠》，《鲁迅全集》第 2卷第 238页。

    [33]《青年人与鲁迅》，《许广平回忆鲁迅》第 257-258页。

    [34]仁35]《坟 ·我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第 1卷第 133页，

135页。

    [36]《朝花夕拾 ·狗·猫 ·鼠》，《鲁迅全集》第 2卷第 234页。

    [37][38][39]《坟 ·论“费厄泼赖”应该缓行》，《鲁迅全集》第 1卷第

271,274,276页。

    [40]《而已集 ·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第531-532页。
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    C417《二心集 ·“丧家的”“资本家的乏走狗”》，《鲁迅全集》第 4卷第

246页。

    [4幻 《二心集 ·上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》第4卷第 298页。

    [43]《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》，《鲁迅全集》第4卷第

311页。

    [44]《书信 ·340603·致杨雾云》，《鲁迅全集》第 12卷第 445页。参看

《书信·340602·致曹聚仁》，《鲁迅全集》第12卷第440页。

    仁45二鲁迅笔下的“叭儿狗”形象系列，不仅具有横的丰富性，而且有纵的

历史发展过程。鲁迅杂文里的“叭儿狗”与鲁迅小说里的“阿Q;，都是中国现

代文学史上的不朽典型，尽管它们采用了不同塑造方法。

    [46][47]《华盖集 ·夏三虫》，《鲁迅全集》第3卷第40页，40-41页。

    [48]《华盖集 ·战士和苍蝇》，《鲁迅全集》第3卷第38页。

    [49][50]《朝花夕拾 ·狗 ·猫 ·鼠》，《鲁迅全集》第 2卷第 233页，

233-234页。

    [51]《坟 ·我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第 1卷第 136页。

    [52][56]《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第81页，64页。

    [53]《二心集 ·(艺术论)译本序》，《鲁迅全集》第4卷第262页。

    [54][63]《三闲集 ·看司徒乔君的画》，《鲁迅全集》第4卷第72页。

    [55]《而已集 ·当陶元庆君的绘画展览时》，《鲁迅全集》第 3卷第549

页。

    [57][58][59]《坟 ·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第 67页。

    [60]《集外集·田园思想》，《鲁迅全集》第7卷第88页。

    [61]《野草 ·一觉》，《鲁迅全集》第 2卷第 223-224页。

    仁62]《华盖集续编的续编·厦门通信》，《鲁迅全集》第3卷第369页。

    [64]《野草 ·好的故事》，《鲁迅全集》第2卷第185页。

    [65]《书信·350901·致肖军》，《鲁迅全集》第13卷第200页。

    [“]川岛:《忆鲁迅先生 1928年杭州之游》，收《鲁迅回忆录》(一集)，上

海文艺出版社1978年1月第1版，第255页。

    [67]《书信 ·300327·致章廷谦》，《鲁迅全集》第 12卷第9页。

    仁68]《野草 ·雪》，《鲁迅全集》第2卷第181页。
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我在檬陇中，看见一个好的故事。

                                  — 《野草 ·好的故事》

我梦见自己在冰山间奔驰。⋯⋯忽然坠在冰谷中。

                                      — 《野草 ·死火》

    我梦魔了，⋯⋯梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的

手移开。

— 《野草·颓败线的颤动》

    人们仿佛以为，清醒现实主义者的鲁迅与梦势不两立，至少也

是无缘。

    然而，这却是历史的误会。

    鲁迅经常做梦— 真实的，虚构的;美丽的，可怖的[Cil

    鲁迅喜欢谈梦，写梦-一 在他的著作中，梦与幻觉的出现不下

fL十次[z7
    鲁迅更神往于“人间的疆界也不能限制他的梦幻”的“大旷野

的精神，，[3〕。
    这“大旷野的精神”，也就是鲁迅在《苦闷的象征·引言》里竭

力推崇的“天马行空似的大精神’小刁:这正是鲁迅与《苦闷的象征》

发生共鸣之处。
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    日本文艺批评家厨川白村在《苦闷的象征》里，赋予这种“精

神”(厨川白村称之为“生命力”)以如下内涵:它“永是不愿意凝固

和停滞，避去妥协和降伏，只寻求着自由和解放的生命的力’心〕;它

“反抗因袭和权威”Cs7，强烈地显现着“个性表现的欲望”和“人类的

创造性”倾向川。无论厨川白村的“生命力”，还是鲁迅的“天马行空

精神”，抽象的语言里都蕴含着具体的历史的内容，响彻着思想与

个性解放的时代召唤。厨川白村认为，这是对“前世纪以来的”机械

的“唯物观”与“科学万能时代的思想”的“反动”，表现了“20世纪”

“贵重自我和个性的近代底精神)},}a}
    然而，这历史的，社会的，也是人的本性的内在要求，在现实生

活中却受到压抑— 不仅是社会制度、法律、军备、警察的压制r9}

不仅是因袭传统的“拘囚”}}o}，而且也是人类自身的另一种“抑制

管束自己的欲求[}}}}”的遏制。于是，“理想和现实之间，有着不绝的

不调和，不断的冲击和纠葛,}}}z};苦闷，烦恼，在压抑与反压抑的撞

击中，形成巨大的“精神底伤害”}}3}
    只有在“梦”中，才真正挣脱了人世的物质的、精神的“狭的

笼”，进入“天马行空”、无拘无牵的自由境界。这是对现实“人生

苦”的一种超越，也是人所可能具有的自由的生命力量的实现。梦

越深，越是表现了对思想、个性解放理想真诚与大胆的追求。鲁迅
因此在梦的追求中看见了“幼稚的然而纯洁”的“赤子之心”}}4}，进
而表示不愿“出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦

中，看定了真实的虹”[15]0
    事实上，从上一世纪末，本世纪初开始，当中国人从闭关自守

的自大梦中醒来。自觉追求民族的变革、更新时，先驱者们就不断
地做着新世纪、新中国的梦。梁启超的第一篇小说就叫《新中国未

来记》。鲁迅在五四时期有诗曰:“很多的梦，趁黄昏起哄。前梦才

挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。去的前梦黑如墨，在的后梦墨

一般黑;去的在的仿佛都说，‘看我真好颜色’。颜色许好，暗里不
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知;而且不知道，说话的是谁?暗里不知，身热头痛。你来你来!明

白的梦。;[16〕这里，既表现着对于一个又一个理想的追求、寻找的

炽烈，执著，又流露出寻找、追求过程中的苦闷，焦灼，最后仍然对

新的理想的梦充满憧憬，迫不及待地呼唤:“你来你来!明白的梦”:

这呼唤是动人的，典型地表现了鲁迅为代表的先驱者的理想主义。

尽管本世纪以来，一次次地经历着“梦”的破灭，以及“梦醒了无路

可以走”的人生最大“苦痛”C}7，但总在不断地追求“明白的梦”;追
求，失望，再追求，再失望，又追求⋯⋯，构成了这一代人不屈不挠

的精神历程。

    应该说，正是这种“你来你来，明白的梦”的执著追求，成为鲁

迅及其同代知识分子接受马克思主义的内在动力。在找到了“明白

的梦”，成为一个共产主义者以后，鲁迅更注重于“实现这梦境”的

现实努力，实现理想的梦以前的“阶级斗争，白色恐怖⋯⋯”，以为

“倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一

个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面

去’rCis7。这见解诚然是深刻的;但这绝不意味着，鲁迅此时已经放

弃了对理想的梦境的追求。在同一篇文章中，他所充分肯定的，是

“梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在”Cis〕的人生态度，也

就是说，他所要强调的，仅仅是把对于将来的梦建筑在更加可靠的

现实实践的基础上而已。因此，也正是共产主义者的鲁迅，写下了

更加热情的理想主义诗篇:“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉弹。愿

乞画家新意匠，只研朱墨作春山”C2o]，在“百卉弹”的寒冬，他做着

满目“春山”的梦。直到他写下的最后一首诗，一面正视着“梦坠空

云齿发寒”的理想与现实的矛盾，一面依然“谏听荒鸡偏圆寂，起看

星斗正阑干”Czi}，作着未来新中国的梦。

    “梦”，是一个永远写不尽的人类永恒主题。在这个题目下，鲁

迅这一代人写下了他们“天马行空”般的自由创造的个性力量和理

想主义。后代人又将如何继续写下去呢?
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“梦”更与鲁迅的创作有着密不可分的关系。

鲁迅在《<呐喊)自序》里，说过这样一段话—

    我在年青时候也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但自己

也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不

免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什

么意味呢，而我又偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，

到现在便成了《呐喊》的来由[[22]

    这段话，颇值得玩味;可惜人们往往视而不见，或者见而不思，

不愿意抓住鲁迅自己交给我们的把握他的创作的这条线索。

    但鲁迅的意思是明白无误的:对于年青时候曾经做过的“梦”

的“不能全忘”的一部分的“回忆”，以及由这种回忆所引起的“寂

寞”的心绪— 尽管鲁迅“苦于”这一切，仍然构成了“《呐喊》的来

由”。

    这里分明说明着:构成鲁迅《呐喊》的来由的，不仅是以往的外

在的生活积累、经验— 在这方面，人们已经给予了充分的注意，

并且有了周遐寿的《鲁迅<呐喊>里的人物》这样的详尽考证;而且

还包含着鲁迅年青时的“梦”— 主观的精神发展、内心体验的历

史。正是那些“梦”的隐意构成了鲁迅小说内在的心理内容。

    而这些方面，正是我们以往有意无意地忽略了的[23]

    鲁迅年青时代作过什么样的梦?经历了怎样的精神的、心理的

历程?这一切又是如何体现在他的小说创作中的?— 要真正理

解鲁迅的小说，不能不弄清这些问题。

    其实，鲁迅在《(呐喊)自序》里，早已说得很清楚;只是我们过
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去不愿意从这一角度去理解而已。

    “从小康人家而坠入困顿”-一 封建大家庭子弟代代相传的

“读书应试”的古老的梦破灭了;于是，“到N进K学堂去”一一又

开始了新的梦的追求，一个毫无把握的朦胧的梦，只有一点是明确

的:这是与古老传统的梦“别样”的梦。直到接触到了与传统文化异

质的西方文化，才形成一个“美满”的梦:用西方现代科学知识“救

治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又

促进了国人对于维新的信仰”一一这“科学救国”的梦，几乎是中国

现代知识分子历史道路的起点。但很快就在异国强烈感受着的落

后民族的屈辱感中破灭了这梦:“凡是愚弱的国民，即使体格如何

健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料”，“第一要著，是

在改变他们的精神，而善于改变精神的⋯⋯当然要推文艺”一一 于

是，又开始了“文学启蒙”的梦的追求。这个梦做得很长，十分热情，

执著，但因此也就成为鲁迅精神的重负。

    先觉者“振臂一呼”，却无所反应，“既非赞同，也无反对，如置

身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以

我所感到者为寂寞”一一这是一个希望的梦破灭以后产生的恶梦，

这“置身毫无边际的荒原”的意象，它所象征的隐意:“先驱者与群

众的隔膜，以及由此而唤起的悲哀与寂寞的情感，成为一种潜在的

痛苦记忆深藏在鲁迅心灵深处。

    五四运动的先驱者再度起来试图打破“昏睡”的铁屋的行动唤

起了鲁迅深埋的恶梦的记忆;他从对五四先驱者的寂寞的共鸣中，

发现自己“也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀”，但“却也并不

愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正在做

着好梦的青年”[24〕一一 正是被唤起了的恶梦的记忆，以及从恶梦

中挣扎出来的欲求，促使鲁迅拿起了笔，构成了《呐喊》的“来由”。

    于是，恶梦中的荒原一一不只是荒原的意象，而且包含着荒原

隐意中的先驱者的荒原感，以及冲破荒原(荒原感)的希望，这两者
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之间的撞击、交汇，构成了《呐喊))(以及《仿徨)))内在的潜流。

    细细品味《呐喊》与《仿徨》，几乎处处都可以感受到这先驱者

的历史的荒凉感。有时它冲决而出，让读者强烈地体验到这隐意的

种种变形。如《狂人日记》里那被吃掉的恐怖，《药》里夏瑜为群众牺

牲的寂寞，《头发的故事)))S先生“在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过

了一生”，“坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去”的愤激，《故乡》里

“我”四面有看不见的高墙，将我隔成孤身”的“悲哀”，以及《端午

节》里方玄绰为自己精神的平庸、怯弱而作出的自我嘲解。有时候

梦的隐意则比较隐蔽，从作者对下层人民冷漠的人生的客观描绘

里，让读者模模胡胡地感受着作者内心荒原的存在:《孔乙己》中孔

乙己在酒客的嘲笑中生的无聊，《明天》里单四嫂子失去儿子的空

虚，《阿Q正传》中阿Q“精神胜利”的愚昧和未庄舆论的冷酷，《白

光》里陈士成葬身于“白光的影踪”的追寻，《兔和猫》里兔子全命的

无端毁灭⋯⋯

    同时，在《呐喊》里也时时从历史的荒原感中透露出历史的亮

色:于是，狂人终于发出了“将来容不得吃人的人活在世上”的顶言

(《狂人日记》)，单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦(((明天)))，夏瑜的

坟上出现了花圈(((药》)，《故乡》的结尾也有了“走的人多了，也便
有了路”的希望⋯⋯

    而在《仿徨》里，潜梦中的历史的亮色逐渐减少，历史的荒原感

越发浓重。《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》诸篇中，不仅从知识分子

与外界关系中，更从知识分子自身精神弱点的解剖中，表现荒凉

感，寻求荒原感产生的缘由，显示出了新的深度。而另一些作品，或

表现部分知识分子人生的荒谬(((幸福的家庭》、《肥皂》、《高老夫子》)，

或表现下层人民人生的悲凉({(祝福》、《离婚)));但都可以感到，站在

更高的历史制高点上观察、描写这荒谬、悲凉的一切的作者，内心

世界的孤独与寂寞⋯⋯

    整部《呐喊》与《仿徨》就是一个梦— 先驱者在历史的荒原
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(荒原感)中挣扎的梦。

    到了写《朝花夕拾》与《野草》的时候，《呐喊》、《仿徨》里作为潜

流存在的梦的记忆，就升浮到表层，成为鲁迅直接描写的对象。《朝

花夕拾》自不待说，鲁迅自己就明明白白地告诉读者，那“是从记忆

中抄出来的”Czs7。童年的梦经过时间的冲刷，现在正是成熟的时

代，反顾过去，挖掘出来的，必定是积淀在心灵深处的不能忘怀的

记忆。鲁迅说:“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便

是现在心目中的离奇和芜杂、我也还不能使他即刻幻化，转成离奇

和芜杂的文章。;Czs7

    然而，“离奇和芜杂”的内心幻化出来的“离奇和芜杂的文章”

仍然是有的，那就是《野草》。鲁迅曾经说:“世间本没有别的言说，

能比诗人的语言文字画出自己的心和梦，更为明白晓畅的了”Cz}7 ,

这同样适用于《野草》。这就是说，《野草》的创作，是作家感觉到内

心世界的“离奇和芜杂”已经无法如《呐喊》、《仿徨》那样，外化为人

物，用小说的叙述语言表现;只能幻化为梦境，用诗的朦胧、跳跃语

言来直接表现，达到一种心理的真实，并折射着特定的外在现实。

    因此，《野草》用散文诗写梦境，恐怕不能简单地视为纯粹表现

形式的选择，它同样构成了作家把握、表现世界的一种特殊方式。

读着《野草》里的那些“梦”，特别是《死火》、《颓败线的颤动》、《好的

故事》这样的超出了一般想象力之外的幻境，你会觉得，这恐非作

家虚构的产物，而是直接反映作家潜意识的真实的梦的复述与整

理。— 自然，这只是艺术欣赏中的直觉，难以旁征博引地论证，

只能姑妄说之。但有一点是可以肯定的:《野草》里的梦境所提供

的，是另一个独特的世界，有着另一种思想与艺术的逻辑。

    这是一个形象的世界，一切抽象的观念、情感都用具体的形象
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暗示。《墓}}文》中长蛇“自啮其身”，《影的告别》里“影”“仿徨于明

暗之间”，“姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”，“在不知道的时候独

自远行”;《失掉的好地狱》里魔、神、人的争夺“主宰地狱的大威权”

的厮杀，鬼众永远“一样”的呻吟;《死火》里“火”的“冻灭”、“跃起”

与“烧完”⋯⋯，在每一个形象的深处，都隐现着一个哲学的，历史

的⋯⋯理性思考的世界。《颓败线的颤动》里“幅射如太阳光”，回旋

lL口遭咫风”的“颤动”，《墓褐文》中死尸的“微笑”，《好的故事》里我

对“虹霓色的碎影”的追寻，这些可感知的形象，都暗示着一种难以

具体把握的情感。

    暗示必然是不确定的;这形象深处隐现的理性思考、追求的世

界与情感世界，必定是开放的，多层次的，它所引起的联想与情感

反应的范围既受着形象本身所可能具有的象征意义的限制，同时

又具有向多方面延伸的弹性，和与之相适应的模胡性。在不同读者

的领悟中产生歧义，多种理解，不仅是必然的，而且是必要的。对每

一个形象背后的隐意(例如“死火”的隐意，“影”的隐意)只能作多

指向的总体把握，如果一定要追求明确的特指，那无异于刻舟求

剑。支配着这个梦的世界的，是近乎人类原始思维的具有某些辩证

特质的思维方式与情感方式。

    在这个形象的世界里，最重要的是视觉形象。在《野草》里视觉

形象的丰富与奇特，是令人惊异的。你看《好的故事》:“两岸边的乌

柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村

女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹⋯⋯”，这古人所说的“使人

应接不暇’}Cze〕的形象互相迭印，融和，产生了极其强烈、鲜明的形

象记忆。再看那“死火”的形象:“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰

结，像珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯

焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，

成红珊瑚色”，如此的奇妙，为日常生活经验难以企及，足以使人瞳

目结舌。《墓褐文》里，死尸“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不置
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哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，以至死尸“在坟中坐起，口唇不动，然而

说⋯⋯，”都给人一种神秘，一点恐怖。在《狗的驳洁》里，甚至出现

了生活情境的倒置:不是人追着狗打，而是狗追逐着人驳洁，在狗

的“大声挽留”与人的“一径逃走”中，你仿佛置身于一个人畜颠倒

的混乱世界。《死后》里勃古斋旧书铺的跑外的小伙计追赶到棺材

里向死人兜售明板古书，更达到了荒诞的境界，为一般客观写实的

艺术世界的艺术逻辑所不允许。

    《死火》里的这段生活与艺术体验应该格外注意:“当我幼小的

时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想

看清。可惜他们都息息变幻，水无定形。虽然凝视又凝视，总不留

下怎样一定的迹象。”在《野草》的梦的世界里，一切视觉形象都是

“息息变幻，永无定形”，处于流动之中。“许多美的人和美的事⋯⋯

万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷”;“诸影诸物，无

不解散，而且摇动，扩大，互相融和;刚一融和，却又退缩，复近于原

形”，一切“都在水里面浮动，忽而碎散，拉长”，“织入”:这是《好的

故事》。“自己在冰山上奔驰⋯⋯忽然坠在冰谷中”;死火“忽而跃

起”;“大石车突然驰来⋯⋯坠入冰谷中”:突如其来的“奔驰”、“坠

落”与“跃起”，构成了《死火》里梦的节奏。而《颓败线的颤动》更是

一个不断的颤动，不断的旋转的世界。这“息息变幻，永无定形”的

形象要译成语言文字，使其具有某种定形，几乎是不可能的，这本

是梦的复述的困难所在。难怪人们常常说，梦是讲不出，也写不出

的;然而，鲁迅却克服了这困难，用语言将流动的梦记录下来;既似

凝固，又非凝固，既似流动，又非流动，《野草》的语言因此而获得了

某种魔力。

    在《野草》梦的世界的视觉形象中，鲁迅赋予色彩以特殊的意

义与地位。而要把握鲁迅笔下梦境里的色彩，必须对鲁迅作品总体

上的用色特点作一番考察。了解鲁迅的人都知道，鲁迅具有很高的

美术修养，他对于色彩不仅有特殊的敏感，而且有过一专门的研
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究。在萧红的回忆中曾真切地记录了鲁迅关于色彩及其配合的精

辟见解[Czs7。在鲁迅的作品中，色彩感是十分强烈的，这构成了鲁迅

艺术的一个重要特色。据我们的统计，在鲁迅《呐喊》、《仿徨》、《故

事新编》与《野草》这四部作品中，用得最多的色彩是白色，红色与

黑色，分别占所用色彩的百分之二十五点九、百分之十八点九与百
分之十八点三，其次是黄色，青色与绿色。白、红、黑都是基本色;其

最大特点是“它们基本上是互不关联的”，“它们所表示的基本品质

是相互排斥的”，“在一幅构图上，这些单纯的色相决不能当作过渡

色来用”，“它们可以彼此区别，但它们在一起就引起一些紧

张”[30]。这样的色彩选择，这样的独特的配色方法，与我们在前面

几章反复强调的，鲁迅不调和的性格，以及他将“冷”与“热”，“憎”

与“爱”两种极端感情统一于一身的情感表达方式，显然存在着内

在的联系。同时，这也表示着鲁迅的一种美学追求。鲁迅在晚年曾

以极大的热情提倡“精力弥满”，“放笔直干”，充满了“力之美”的木

刻艺术[[31]f称赞英国木刻家杰平“意味深长而独创”的“黑白的观

念”，以及作品所显示的“在有意味的形式里黑白对照的气质”，对

他的“在光耀的黑白相对中有东方的艳丽和精巧的白线底律动”的

木刻艺术给予极高评价[32]鲁迅显然在这些注重黑白对照的木刻

艺术家中找到了自己的知音。对于“红”、“白”、“黑”的倾向性选择

里更有着故乡民间艺术对鲁迅潜移默化的影响。鲁迅晚年对故乡

人民在戏剧上创造的“比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂”— 女

吊的回忆，唤起了他幼年时代就留下的色彩记忆:女吊穿“大红衫

子”，着“黑色长背心”，有着“石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑

的眼眶，猩红的嘴唇”。鲁迅说:“看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的

颜色是红的，但再看后来的文字和图画，却又并无一定颜色，而在

戏文里，穿红的则只有这‘吊神’。意思是很容易了然的;因为她投

缎之际，准备作厉鬼的复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，

⋯⋯绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的’}[33]鲁
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迅从老百姓所喜爱的红色这“有意味的形式”里，所吸取的显然包

括了其内含的“阳气”:人民的反抗传统与民间艺术的刚健风格。

    如果对鲁迅作品中色彩的具体运用作进一步考察，可以发现，

鲁迅常常在较多地注入了他自己个性的人物形象身上涂以深深的

“黑色”Csa7。魏连受“蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只

见两眼在黑气里发光”Cas] ,“过客”“眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短

衣裤皆破碎”[36] ,f宴之敖“黑须黑眼睛，瘦得如铁”[37];后弈“须发开

张飘动，象黑色火’心幻;大禹分明一条“粗手粗脚的大汉，黑脸黄

须，腿弯微曲，双手捧着一片乌黑的尖顶的大石头一一舜爷所赐的

‘玄圭”，，他的同伴呢，更是“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不

言，不笑，象铁铸的一样”[39] 墨翟在公输般门丁的眼里，也是“像

一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸⋯⋯’心。〕;这俨然构成了一

个“黑色人”的家族。黑色给人沉稳坚实感，已经成为埋头苦干、拼

命硬干的坚毅性格的象征;而这沉毅无言与冷峻的性格连在一起，

这黑色又常常给人以严冷的威压。

    在鲁迅作品中，“白色”则具有较多的表情作用。“街上黑沉沉

的，一无所有，只有一条灰白的路，看得分明”(((药)))，“天色已是黄

昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”(((在酒楼

上)))，“凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发⋯⋯脸色越变成灰白”

(((白光))):这里的“白色”渲染着一种悲凉的气氛、心绪，是能够使人
联想起“一无所有”的寂寞，生命衰老的悲哀，感到冰雪冷光般的寒

意的。

    鲁迅作品中的“红色”，常在“黑”、“白”、“灰”、“黄”的底色中陡

然出现，起着警醒、对比、反衬的作用。在《药》里，“红色”出现两次:

一是着玄衣的刽子手康大叔手中“撮着”的“鲜红的馒头”，一是夏

瑜的坟顶出现“一圈红白的花”，触目惊心地点明了小说的题旨。在

《故乡》里，“紫色的圆脸”，“红活圆实的手”，以及“红的绿的”贝壳，

都暗示着一个健康的理想中的故乡，与现实中“灰黄洲萧索”的故
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乡形成鲜明对比。《在酒楼上》废园的山茶树“从暗绿的密叶里显出

十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火”，它唤起了当年充满生命

力的生活的回忆，更显出灰色的现实中灰色主人公生活的倦怠，平

庸与无聊。饶有兴味的是，在鲁迅写梦境、幻境的作品里，色彩的选

择与配色方法，都发生了重要变化，另有一番天地。试以《野草》里
《好的故事》、《死火》，《故事新编》里的《补天》，以及《呐喊 ·故乡》

中儿童时代故乡的“神异的图画”为例。统计表明，红色上升为第一

位，约占总用色的三分之一，其次是白、青、绿、金、黄、蓝;《好的故

事》、《故乡》的梦中的家乡都没有黑色，《死火》里出现了一次黑色，

《补天》则全部用以描抹插人的现实生活中的“伟丈夫”。黑色的摒

弃，自然光谱色的选用、使这梦的世界别具特色。或用疏体笔法涂

抹大色块，如《故乡》里“海边碧绿的沙地”，“上面深蓝的天空中挂

着一轮金黄的圆月”，《死火》里“上下四旁无不冰冷，青白。而一切

青白冰上，布有红影无数，纠结如珊瑚网”，用色单纯而浓重，造成

强烈的整体印象。或注重多种色彩的不同层次的渲染，如《补天》里

“血红的云彩”，“粉红的天空”，“肉红色的天地”，“淡玫瑰色的光

海”，“桃红⋯⋯的杂花”;“浓绿”的大地，“石绿色的浮云”，“嫩绿”

的松柏;以及“流动的金球”似的太阳，“冷而且白的月亮”，“青白色

的斗大的杂花”，“纯白”的身影，“一房一房刚开着大不可言的紫

花”的紫藤Cai7�,⋯色彩如此鲜艳，层次如此丰富，给人以强烈的感
官刺激。或精心捕捉阳光照耀下大自然的光色变化，如《好的故

事》里山阴道两岸边的景物“都倒影在澄碧的小河中，随着每一打

桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。⋯⋯边

缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰’}Ca27，对稍纵即逝的

光、色、影的敏锐把握与表现，使鲁迅笔下的“梦境”充满了动感，贯

注着生命的元气。

    在鲁迅所创造的梦的世界里，视觉形象固然占据着主导地位，

听觉、触觉形象也是丰富的。《失掉的好地狱》的梦境一开始就响彻
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着繁复的音响:“鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒

吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐。ff[43]《死后》因

为“运动神经的废灭”，“知觉”就更为灵敏，“一辆独轮车从我的头

边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿鲤ff“大约

是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的”，“还有几个则聚在眉毛

上，跨一步，我的毛根就一摇’}[44]，由触觉而引起的心理反应，写得

如此真切:确实是现实与梦的巧妙结合。

注 释

    C1〕许广平在《最后的一天》里回忆:1936年夏天，“正是鲁迅先生被病

缠绕得透不过气来的时光，⋯⋯他说出一个梦:他走出去，看见两旁埋伏着两

个人，打算给他攻击。他想:你们要当着我生病的时候攻击我吗?不要紧!我

身边还有匕首呢。投出去掷在敌人身上”，直到逝世前— 17日晚上鲁迅还

做着“恶梦”。(((许广平忆鲁迅》第421,422页)。

    「幻参看《呐喊·自序》(((鲁迅全集》以下同)第1卷第415,416页;《狂

人日记》(第1卷第431页);《明天))(第1卷第454,456页);《阿Q正传))(第1

卷第515页);《在酒楼上))(第2卷第31页);《伤逝))(第2卷第121页);《弟

兄))(第2卷第140页)，《好的故事)}(第2卷第 185-186页);《死火》(第 2卷

第195-196页);((狗的驳诸)}(第2卷第198页);《失掉的好地狱》(第2卷第

19?-200页);《墓竭文))(第2卷第202-203页);《颓败线的颤动》(第2卷第

204-206页);((死后》(第2卷第209-213页);《立论))(第2卷第207页);

《娜拉走后怎样》(第1卷第160页);《春末闲谈))(第1卷第204页);《论睁了

眼看))(第 1卷第 238页);《论“费厄泼赖”应该缓行》(第1卷第277页);《华

盖集·题记》(第3卷第3页);《书信·230612·致孙伏园))(第11卷第416

页);《梦))(第 7卷第29页);《“音乐”?))(第7卷第 54页);《淑姿的信 ·序》

(第7卷第133页);《中国地质略论))(第8卷第17页);《在钟楼上))(第4卷

第33页);《“醉眼”中的蒙胧)}(第4卷第“页);《听说梦))(第4卷第467-

469页);(((春夜的梦)译者附记》(第 10卷第203页);《桃色的云 ·序})(第 10

卷第209页);《小约翰·引言))(第10卷第255页);《爱罗先坷童话集·序》

(第10卷第 197页)，《狭的笼 ·译者附记))(第10卷第 199页)，等等。
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    Cs)《译文序跋集·<狭的笼)译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第199页。

    [4][5][6][7]《苦闷的象征》，《鲁迅全集》人民文学出版社1973年版，

第 13卷第19页,23页.43页.43页。

    仁sJCs}C1o}C11]Ci27C13}《苦闷的象征》，((鲁迅全集》人民文学出版社

1973年版，第 13卷第43页，25页}29页,30页，30页,49页。

    [14]《译文序跋集·<狭的笼)译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第200

页。

    [15]《译文序跋集 ·(爱罗先坷童话集)序》，《鲁迅全集》第 10卷第 197

页。

    [16]《集外集 ·梦》，《鲁迅全集》第7卷第29页。

    [17)《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷第159页。

    [18][19]《南腔北调集 ·听说梦》，《鲁迅全集》第4卷第468页。

    [20]《集外集拾遗 ·赠画师》，《鲁迅全集》第7卷第441页。

    [21]《集外集拾遗·亥年残秋偶作》，《鲁迅全集》第7卷第451页。

    [22]《<呐喊》自序》，《鲁迅全集》第1卷第415页。

    C2s〕汪晖的《历史的声中间物’与鲁迅小说的精神特征》一文对《呐喊》内

在的心理内容作了较深刻的论述。本文作者曾与汪晖讨论过这些间题，从他

那里得到不少启发。

    Cz4」《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第i卷第415-42。页。

    [25][26]《朝花夕拾 ·小引》，((鲁迅全集》第2卷第230页，229页。

    [27]《译文序跋集·桃色的云·序》，《鲁迅全集》第10卷第209页。

    [28]《世说新语 ·言语》:“王子敬云:从山阴道上行，山川自相映发，使

人应接不暇”。

    C29]据萧红回忆，鲁迅曾就衣服的“配色”发表过如下意见:“你的裙子

配的颜色不对，并不是红上衣不好看。各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙

子，不然就是黑裙子。咖啡色就不行了;这两种颜色放在一起很混浊。⋯⋯你

没看到外国人在街上走吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，绝

没有穿一件红裙子，而后穿一件白上衣的”。鲁迅还告诉肖红，他在日本读书

时，曾读过论及色彩学的美学书籍。(((肖红选集 ·回忆鲁迅先生}))。

    [30] R·阿恩海姆:《色彩论》第 28页。

    [31]《集外集拾遗·近代木刻选集·小引》，《鲁迅全集》第7卷第333
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页。

    C32}《集外集拾遗 ·近代木刻选集 ·附记》，《鲁迅全集》第7卷第335

页。

    [33]《且介亭杂文末编 ·女吊》，《鲁迅全集》第6卷第617页，618页。

    [34〕有趣的是，据许广平的回忆，鲁迅自己的形象给人们的最初印象就

是“一团的黑”(((鲁迅和青年们》，《许广平忆鲁迅》第223页)。

    [35]《仿徨 ·孤独者》，《色迅全集》第 2卷第 88页。

    [36]《野草 ·过客》，《瞥迅全集》第 2卷第 188页。

    [37]《故事新编 ·铸剑》，《鲁迅全集》第 2卷第424页。

    [38]《故事新编·奔月》，《鲁迅全集》第2卷第367页。

    [39]《故事新编·理水》，《鲁迅全集》第2卷第385页，384页。

    [40]《故事新编 ·非攻》，《鲁迅全集》第 2卷第459页。

    [41]《故事新编 ·补天》，《鲁迅全集》第 2卷第 345,346,347页。

    [42]《野草 ·好的故事》，《鲁迅全集》第 2卷第 185页。

    [43]《野草 ·失掉的好地方说》，《色迅全集》第 2卷第 199页。

    [44]《野草 ·死后》，《鲁迅全集》第2卷第209,210页。
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          意识与喜剧意识

    叛逆的猛士出于人间;他屹立着，⋯⋯记得一切深广和久

远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，⋯⋯他看透了造物的把
戏⋯⋯

— 《野草 ·淡淡的血痕中》

    鲁迅在本世纪初所写的《摩罗诗力说》里，对于中国传统诗学

作了如下概括:“中国之诗，舜云言志;而后贤立说，乃云持人性情，

三百之旨，无邪所蔽。⋯⋯许自惑于鞭策羁糜之下，殆此事乎?”川

以后，在《汉文学史纲》里，又这样总结了中国传统审美情感:“虽直

抒胸臆，犹能止于礼义，忿而不决，怨而不怒，哀而不伤，乐而不

淫;Cz7。二者都指出了同一个事实:在中国传统中，盛行的是“中和

之美”，所谓“持”、“止”，即是强调节制，反对“淫”(过度)，在“羁糜”

中求“自琳 ;。这样，在中国，既有悲(或“忿”，或“怨”，或“哀”)，也有

喜(“乐”)，却无大悲，也无大喜，即“无邪”。标准呢?“礼义”而已。

    在鲁迅看来，这都是“造物主”的“把戏”，是专为“人类中的怯

弱者”一 “造物主的良民”所设计:‘旧 日斟出一杯微甘的苦酒，不

太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，一也

如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。er}3]要‘旧 日斟出一

杯微甘的苦酒”，这是因为心理、情感上的一定发泄是必须的，过分

    290
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的压抑只会适得其反，“可以哭，可以歌”，这是社会稳定的必要条

件;但又必须以“微醉为度”，情感的过分激烈，大哭与大笑都会导

致暴烈的行为:中}珍h}弱的良民几千年来就是这样在欲哭不哭，欲

歌不歌的混沌状态中，取得心理与情感的某种平衡，借此“暂得偷

生，维持着这似人非人的世界”[h]
    然而，这却是与变革的时代要求绝对对立的。

    因此，当五四思想解放运动向中庸主义的中国传统文化宣战

的时候，也必须打破“中和之美”的传统诗学的统治地位。
    先驱者们用西方现代美学观念审视中国传统诗学，发现了种

种不足。胡适首先指出:“中国文学最缺乏的是悲剧的观念，无论是

小说，是戏剧，总是一个美满的团圆”，“这团圆的迷信，乃是中国人

思想薄弱的铁证”，“他闭着眼睛不曾看天下的悲剧惨剧，不肯老老

实实写天夭的颠倒惨酷，他只图说一个纸上的大快人心，这便是说

谎的文学”[5]鲁迅继之进行了更为猛烈与彻底的批判，他一针见
血地指出，团圆主义文学就是“瞒与骗”的文学，它根源于“传统思

想”— 鼓吹，u}卜礼勿视”的封建旧礼教，要害是抹平与否认客观存

在的社会矛盾[fi]鲁迅把问题归结为一点:要“冲破一切传统思想

和手法”，“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他

的血和肉来，，[，〕。
    这正是实质所在:打破一切“瞒与骗”的自欺欺人的迷梦，“睁

了眼看”，一切按本来面目去感受、体验，认识与反映。

    按本来面目去反映人生，在鲁迅的时代，就是正视民族的落后

(并非“宇宙的中心”)，社会的腐朽(并非“太平盛世”)，历史的黑暗

(并非“一片光明”)，现实的丑恶(没有“世外桃源，’)，未来的渺茫

(没有“黄金世界”)，人生的苦难(绝无“无忧无虑”的人生)，国民性

的衰颓(绝无“天之圣子”)，人性的缺陷(不存在“完美”的人性)

⋯⋯，由此而不能不产生深刻的悲剧感。

    按本来面目去反映人生，在鲁迅的时代，就不能不看透现实中
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“峨冠博带的礼堂上的阳面的大文”背后阴面的“五花八门”C87，  cc敷
衍，偷生，献媚，弄权，自私”，“假借大义，窃取美名”，“言行不符，名

实不副，前后矛盾，撒恢造谣，蝇营狗苟”CsJ等等等等，由此而不能

不产生深刻的喜剧感。

    鲁迅期望在新文学中注入的悲剧意识与喜剧意识，就其本质，

乃是一种清醒的现实主义精神的发扬。它昭示着我们民族终于脱

离了传统的麻木状态，结束了千年自大梦，也结束了孩童般不知世

事的天真状态，发出了“醒过来的人的真声音”。

    在终于觉醒的最初阶段，一方面，激发起了变革现实的强烈欲

求，这是压抑已久的突然爆发，因此，愤激中常显得过分的急切与

焦躁，由此而产生鲁迅所说的“有情的讽刺’}Cio};另一方面，人们对

变革中国的空前艰巨性，却缺乏必要的思想准备。因此，当变革的

理想在强大的黑暗现实面前碰壁以后，人们突然发现自己在变革

现实中并非无所不能，就急剧地转化为失望，苦闷与感伤。这类悲

剧感诚然带有病态色彩，却不是绝对消极的;它在实质上仍然表现

着一种执著与真诚，必然与对变革命运的焦虑与思索紧紧地联系

在一起。因此，鲁迅才如此理直气壮地为“感伤情调”辩护:“多伤感

情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改;杨村人却

无之，此公实是一无赖子，无真情，亦无真相也。;C1tl

    人们在苦苦思索与挣扎中，逐渐学会不仅正视现实的黑暗，而

且正视变革现实的特殊艰难以及自我的局限性，在巨大的变革热

情中渗入了理性精神，站在更高的制点上看待现实生活中的悲喜

剧，就发现了它们之间的渗透与融合，于是，产生了鲁迅式的带着

苦涩的幽默，产生了鲁迅式的裹着冷峻的喜笑怒骂，以喜剧的方式

处理悲剧的内容，“用幽默的笔法写阴惨的事迹”Ciz7“有情的讽

刺”转化为“无情的冷嘲n[137，既是对现实痛苦的超越，又是更深刻

意义上的执著:这充分复杂化了的心理、情感与审美意识，正是我

们民族趋向成熟的重要标志。
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    鲁迅在写于1925年的《再论雷峰塔的倒掉》里，为现代喜剧与

悲剧概念下了一个经典式的定义:“悲剧将人生有价值的东西毁灭

给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。;[i47
    引人注目的是，鲁迅在悲剧与喜剧的定义中，突出了“价值”的

观念，而且强调了价值的“毁灭”与“撕毁”。

    这显然反映了五四时期“重新估量一切价值”的怀疑主义的时

代精神与时代特点。封建主义的旧中国向现代化的社会主义新中

国的转变，在观念形态上必然首先表现为价值观念的根本转变:旧

的传统价值观念的破除，与新的价值观念的诞生。而新的悲剧意识

与喜剧意识正产生于这样的历史变革与转折之中。

    在几千年的封建统治下，“中国人向来就没有争到过‘人’的价

格”Cle7，在中国，人的生命如同蟠蚁，没有任何价值，妇女与小儿的

生命更不值一文，轻易地作为人肉宴席的牺牲。在五四思想解放运

动中，用现代人道主义的观念去“重新估量”;人的价值，妇女、儿童

的价值得到了充分的肯定，人们也就同时在人的生命轻易毁灭，妇

女、儿童任受宰割中，发现了“悲剧”— “悲剧将人生的有价值的

东西毁灭给人看”。

    鲁迅的《我之节烈观》正是这样的悲剧的发现。“节烈”在中国

传统观念中，向来是所谓“美德”，自古以来，封建礼教的维护者都

竭力把妇女守节当作历史的正剧来大吹大擂。现在，鲁迅用“略带

二十世纪气息’}Cis7的新的眼光重新提出疑问，传统节烈观念“失了

存在的生命和价值”C1}7。妇女的生命价值得到重新肯定后，妇女守

节就显出了其全部酷烈与可悲，实现了由“正剧”向“悲剧”的转化。

    几千年的封建统治下，封建统治者及其思想观念，从来被置于

不可动摇、不容置疑的神圣地位，赋予至高无上的价值。在五四思
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想解放运动中，用怀疑主义的眼光重新审视，剥落了神圣外衣，还

原了“无价值”的本来面目。“粪上当年万户侯”，虚假的绝对价值与

真实的无价值之间的巨大反差，就产生了强烈的喜剧感-一 “喜剧

将那无价值的撕破给人看”。

    鲁迅的《随感录·三十九》也有过这样的“喜剧”的发现。在传

统的观念中，“从来如此，便是宝贝”Cia7;现在，用怀疑主义的观点

问一问:“从来如此，便对么?”被称为“国粹”的“宝贝”，就露出了本

相:不过是中国社会、民族肌体上的“无名肿毒”而已。于是，那些维

护传统观念的国粹派的理论就变成了:“即使无名肿毒，倘若生在

中国人身上，也便‘红肿之处，艳若桃花;溃烂之时，美如乳酪’，国

粹所在，妙不可言’}[is〕了。这里所发生的正是“正剧”向“喜剧”的转

化。

    “中学为体，西学为用”的理论，也是一种冠冕堂皇的理论，但

在鲁迅怀疑主义思想烛照下，也显出了可笑的本相。鲁迅在《随感

录·四十八》里将这种“严肃”的理论化为一幅一点也不严肃的漫

画:“早上打拱，晚上握手;上午 ‘声光化电’，下午 ‘子曰诗

云，;[2o」一 可笑不可笑呢?
    有时候，甚至不需要漫画的夸张，就按原样拿出来示众，由于

价值观念不同，就会产生不同效果。鲁迅的《随感录·三十八》就是

这样不加评论地客观地列举了五种“爱国”的自大家的言论—

      甲云:“中国地大物博，开化最早，道德天下第一”。⋯⋯

      乙云:“外国物质文明虽高，中国精神文明更好”。

      丙云:“外国的东西，中国都已有过;某种科学，即某子所

  说的云云”⋯⋯
      丁云:“外国也有叫花子，-一 (或云)也有草舍，-一 娟

  妓，一 臭虫，，...⋯
      戊云:“中国便是野蛮的好”。又云:“你说中国思想昏乱，
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那正是我民族所造成的事业的结晶⋯�, ;[217

    从肯定其价值，崇信的心理出发，“爱国”的自大家的高论都是

至理名言，毫无可笑之处;然而，从否定其价值，怀疑的心理出发，

只要将“爱国”的自大家们的高论稍加思索，就不禁哑然失笑:从其

中嗅出了阿Q气与牛二气。

    于是，我们看到，怀疑主义的否定可以产生两个层次的心理、

情感反应与审美意识:在对“神圣”的传统观念的迷信被冲垮的最

初时刻，会产生一种悲剧式的幻灭的悲哀;当人的心理从幻灭走向

超越的第二层次，就会发现曾作为迷信对象的传统观念以及迷信

本身:那虔诚，执迷，以及与之相联系的严肃、认真的气氛，都是荒

谬、幼稚、可笑的，都具有辛辣的喜剧性。越是虔诚，执迷，觉醒过

来，越是要笑自己:尽管笑声中带着几分苦涩。最彻底的否定方式，

必然是喜剧的:人们常常是用笑声与沉重的过去最后告别的。

    在五四时期，对旧的价值观念的否定与对新的价值观念的肯

定，是同一个历史过程。往往在同一对象中，既表现出旧价值的被

否定的喜剧性，又表现出被肯定的新价值的毁灭中所蕴藏的悲剧

性，从而出现了喜剧与悲剧的相互渗透。这里有两种情况。一种是

鲁迅笔下的下层人民与下层知识分子，往往具有两重性。作为在传

统中被损害、抹煞的“下等人”，五四运动发现与肯定了他们作为人

的真正价值，他们的被损害、被抹煞，就具有’r强烈的悲剧性。但鲁

迅在具体表现他们被侮辱、被损害的历史命运时，主要着眼于揭示

他们所受的精神毒害;这样，在鲁迅的笔下，这些下层人民和下层

知识分子在精神上又都是被五四运动所否定了的旧道德、旧观念

的承担者，他们的精神面貌就不能不具有强烈的喜剧因素。一般说

来，鲁迅笔下下层人民、下层知识分子身上的喜剧因素-一 他们的

精神弱点是所受外来影响，是属于表面层次的东西，首先为读者所

注目;但随着小说的发展，读者就逐渐把握人物的内在本质:他们
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受侮辱、被损害的地位，进而产生强烈的悲剧感。喜剧意识向悲剧

意识的转化，是一个由表及里的体验、认识过程。鲁迅笔下的否定

形象一一官僚地主以及附属于他们的知识分子则是另一种情况。

作为被五四运动历史地否定了的人物，他们身上的喜剧因素是十

分明显的。但另一方面，站在一个更高的层次，从人类发展的历史

来看，这些反动人物的种种丑恶表演，无一不是以人的本性被扭曲

的形态表现着人的另一种意义上的毁灭，同样具有一定程度的悲

剧性 。

    鲁迅曾经赞扬果戈理的“讽刺本领”在于“用平常事，平常话，

深刻的显出当时地主的无聊生活”;“这些极平常的，或者简直近于

没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象

来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，

消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多’}Cza7。这里

实际上也是宣布了鲁迅自己的悲、喜剧观:他更看重“几乎无事”的

悲剧与喜剧。

    如果说在传统的悲喜剧中比较注重越出正常生活轨道，有着

特殊经历的人物和所谓奇闻、怪现状等生活的变态;那么，现在鲁

迅所关注的则是生活轨道正常运行中的常态— 那些最平常、最

普遍的事实。更明确地说，鲁迅所强烈感受着的，并且企图着力开

掘的，是生活本身的悲、喜剧性。

    这首先表现了鲁迅对于中国现实生活深刻而独到的见解。鲁

迅发现，几千年的封建统治的结果，封建意识形态及其对于价值观

念的颠倒，经过长期的潜移默化，已经渗透到民族意识与心理中，

成为历史的力量，多数的力量，成为生活的常态。这就是说，有价值

的毁灭的悲剧与无价值的撕破的喜剧，已经由个别的，超出常规的
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怪状，转化为普通的日常生活;正像鲁迅评价叶紫小说时所说，作

者所描写的，本来“都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事

情”[23]。这样，悲喜剧的制造者，也由少数的坏人、小人，转变为鲁

四老爷那样的一直在法律许可范围内活动的统治者，以及由多数

善良的老百姓的习惯势力和社会舆论力量组成的“无主名无意识

的杀人团”[24]。而且，在现实生活中，直接死于统治者屠刀下的人

毕竟是少数，更多地却死于这“无主名无意识的杀人团”不见血的

谋杀中。结论只能是这样:不但中国人的普通生活本身已经悲剧化

与喜剧化，而且人们自己就是这些悲剧与喜剧的自觉的、不自觉的

制造者。于是，鲁迅终于发现，他所面对的是社会、生活整体性的溃

烂，而不是个别人的堕落、局部生活的腐败，由此而产生的悲剧感

与喜剧感，是格外深广，并且伴随着几乎是莫可名状的压抑感。

    鲁迅时时刻刻提醒人们注意自己周围的日常生活本身所具有

的悲、喜剧性质。他说:“中国现在的事，即使如实描写，在别国的人

们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk德语:古怪，

荒诞);C2s7“在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓

正经事，但必须想一想;C2s7。在鲁迅的杂文中(尤其是后期的杂
文)，有大量的“立此存照”，即将报纸的消息、广告、文章实录示众，

不加评论，让生活自身亮相[Cz}7。这也是一种当面提醒:笑(哭)你周

围的生活吧，

    这里有一份1930年10月10日上海各种大报、小报的标题摘

录:“举国欢腾庆祝双十”;“叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯

旋参与盛典”;“津浦线暂仍分段通车”;“首都枪决共犯九名”;“林

棣被匪洗劫”;“老陈抒匪祸惨酷”;“海盗骚扰丰利”;“程艳秋庆祝

国庆”;“蒋丽霞不忘双十”;“南昌市取缔赤足”;“伤兵怒斥孙祖

基”;“今年之双十节:可欣可贺，尤甚从前，;C2s1
    这是30年代中国的普通一日，所发生的一切人们已经司空见

惯，但仔细品味，却不难从“叛逆削平”与“匪祸惨酷”的矛盾中，在
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“南昌取缔赤足”、“程艳秋庆祝国庆”里发现喜剧因素而发出会心

的一笑;再握卷深思，那“枪决共犯”、“海盗骚扰”、“伤兵怒斥”背

后，不知道演出了多少酷烈的人间惨剧;同一时刻，同一块土地上，

所谓“举国欢腾”下正有人哀哀饮泣:人与人之间的悲、欢，竟至于

如此地不相通，你难道不会感到一丝悲凉袭上心头?鲁迅完全无意

于在对生活的漫画化中去寻找悲剧感与喜剧感，而只是把生活的

原样保留下来，这中间就蕴含着悲剧与喜剧的默默渗透，它己经融

入生活中，淡化到了不加注意就会忽略过去的地步，然而，也正是

在这淡化与消失中包含着一些惊心动魄的东西。

    鲁迅所关注的，不仅是封建传统观念的普遍渗透，成为生活常

态，其悲剧性与喜剧性尚有迹可寻;还有无迹可寻，也是更深层次

的“几乎无事”的悲喜剧:人们精神与生活的平庸化。鲁迅在《几乎

无事的悲剧》里所极力推崇的果戈理笔下活得“无聊”的人“圆滑的

应酬”，人们在毫无意义的琐事上“嚷闹”，“夸示”，“算是忙人和诚

实人，在过了他的整一世”，就是这类平庸化的悲喜剧;鲁迅以为，

其悲剧性(喜剧性)就在人的生命的无味“消磨”Czs7。在鲁迅的小说
中，《伤逝》里涓生、子君的悲喜剧，《在酒楼上》吕纬甫的悲喜剧，其

令人战栗处，恰恰在于它深刻地揭示了先觉的知识分子的平庸化

的倾向。所发生的一切，都是在不知不觉之间，而且似乎是无可非

议，必然如此的:新婚之后，不能永远生活在热恋的“温习”中，必然

要回到现实中来，人要生活，首先得吃，而在中国，吃食也不易，于

是，完全合乎逻辑地出现了四只小油鸡;人不可能生活于真空中，

必要有交往，而中国的生存空间又如此狭小，于是不可避免地出现

与邻居的种种小磨擦;人追求生活的安定，在中国的现实条件下，

必定是生活的刻板化，于是，涓生与子君生活方式逐渐被“铸定”:

一个“由家到局，又由局到家”，另一个由做饭莱到饲油鸡⋯⋯。生

活就这样过下去，过下去;其实，世世代代，直到今日，哪一家中国

人不是这样打发日子的呢?一旦真的打击到来，人们才发现，人的

    298
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生命意志与活力已经在这样不可避免的，却又是极端琐碎的日常

生活中“消磨”掉了。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小“}}情，

便会受着很深的影响”Cj} 1:一点不错，人的精神竟是被日常生活中

“极微末的小事情”压垮的。正是在这里，你会强烈地感到，人是多

么脆弱，多么容易失去对于生活意义、生命价值的追求，还原为活

着就是一切的动物呵。在日常生活中表现出来的这种人的毁灭，人

的堕落，是可怕的。但人们却偏偏容易满足，甚至为自己的苟活而

沾沾自喜。鲁迅这样的先觉者从这里更看到了一种不可救药的奴

性，这是既令人悲凉，又使人愤激不已的。在中国，人活着就十分艰

难，这是很容易把人逝上苟活这一路的;只要经济落后，人的生存

条件的缺乏，十亿人为温饱奋斗这样的现状得不到根本改变，吕纬

甫式的“敷敷衍衍，模模糊糊的活着”的人的平庸化的堕落，就几乎

不可避免。因此，迅速改变中国经济落后状况的迫切性，从根本上

来说，正是出于要实现人的真正本质，使人成为人的历史要求。

    于是，鲁迅一再地向麻木的人们大声怒喝:“笑(哭)你们自

己”!他宣布，“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一
下子就推诱掉，变成旁观者，而疑心倒像是写自己，又像是写一切

人，由此开出反省的道路”Ca}7鲁迅之所以注卧于极普遍的日常生

活中的悲喜剧，正是出于启蒙的目的，使人们无法推楼自己的历史

责任，从而引出自我反省、自我批判的自觉。

    人们不难感到鲁迅那冷冷通视的眼光:他比他的读者一 普

通老百姓们站得高，精神上处于优势的地位。鲁迅说，讽刺“所写的

书情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是

谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，

甚而至于可恶。但这么行下来r，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也

不觉得奇怪;现在给它特别一提，就动人’}C32)。这就是说，日常生活

中本身蕴含着悲、喜剧因素，只是提供了现实基础与根据，要真正

化为能够打动人的艺术上的悲喜剧，还必须有一个条件:大多数读
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者与作家之间思想境界、认识上的差距;作家只有站在时代思想发

展的高水平线上，具有超于读者的喜剧意识与悲剧意识，才有可能

敏锐地发现并揭示隐藏在日常生活背后的可笑，可鄙，可恶，从而

对处于相对麻木状态的读者发生警醒作用，产生发现的快感。

    鲁迅同时又说:“如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热

情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺

了，这便是所谓‘冷嘲”r[33]。这里讨论的是在悲剧与喜剧艺术中作

家与读者的关系:作家不仅应该比读者站得更高，拉开距离，同时

又要缩短距离，置身于读者之中，对生活在几乎无事的悲喜剧里的

普通老百姓抱有极大的善意与热情。鲁迅正是如此，他对普通人的

最平凡的日常生活，怀有不可言说的热爱;他曾多次为普通人的日

常生活辩护。正是出于爱，他对于中国人民日常生活中悲喜剧，才

如此敏感，如此不可忍耐。他渴望着普通人的平凡生活既克服封建

意识形态造成的愚昧与畸形，又脱离屈从于琐事的压力而形成的

平庸状态，日益健全与崇高起来。普通人日常生活的这种改造，是

最能显示社会改造的历史深度的。鲁迅期待着这样的深度。

四

    鲁迅在思考着中国普通人民的悲喜剧命运时，无疑也在思考

着自己。

    鲁迅在对中国普通人民说着“笑(哭)你们自己”时，无疑也在

嘲笑着、哀悯着自己。

    鲁迅的悲剧意识与喜剧意识，最后必然归结为对自我的审视

与历史否定。

    鲁迅的“中间物意识”，最基本的历史特征，即是将自我置于社

会发展、人类进化的广阔的时、空中来考察。一方面，在社会、人类、

宇宙的无限空间里，在历史发展的永恒时间中，充分地显示出自我

    3}}
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的有限性与短暂性;另一方面，自我却又承担着无限空间、永恒时

间里形成的历史重负。前者是一种客观存在，后者是鲁迅这一代人

的自觉选择;鲁迅既清醒于前者，又执著于后者，就陷入了既无可

避免、又无以解脱的巨大矛盾与精神困境之中。所谓“心高于天”

(强烈的历史使命感)，“命薄于纸”(充分认识自我局限而产生命运

的悲凉感)即是这一代人的共同命运，由此而引发的悲剧感，是分

外浓重的;换一个角度看，就会产生自嘲意识。但在另一个层面上，

将自我置于无限的空间与永恒的时间中，同时也就是使自我参预

到永恒的历史创造运动中，从而获得一种新的价值与意义;这又构

成了与前述悲剧意识和自嘲意识相抗衡的精神力量。

    把鲁迅的自我放在具体的历史时空中来考察，也同样如此。

    在本世纪所发生的由黑暗的旧中国向光明的现代中国的历史

大转折中，鲁迅是“由黑暗自己制造出来的、专与黑暗捣乱，因黑暗

而存在而有意义的、黑暗自身的‘抗体”}Csa7
    鲁迅是“黑暗自己制造出来的”，与黑暗的旧中国有着割不断、

理还乱的联系。他的自我自动地承担起了几千年黑暗历史的全部

罪恶与荒谬，痛苦与不幸。这使他成为超负荷的历史前行者，既由

历史的沉重中产生悲剧意识，又从历史的荒谬中引发出自嘲意识。

    鲁迅的]l}J史使命仅在于与黑暗专门捣乱，这在中国的特定国

情下，实际上意味着向整个社会宣战;他理应作为“国民公敌”而得

到全社会的沮咒，并陷于“无物之阵”中不能自拔:他不可能有其他

命运。这样的处境，不仅会产生孤军奋战的悲哀，更会时时产生“运

交华盖欲何求”的“自嘲�}3,}

    历史的作用，决定着存在的价值;鲁迅的自我价值是在与黑暗

旧中国短兵相接的搏斗中实现的，随着黑暗的消失，也必然失去了

继续存在的理由:注定着要与黑暗同归于尽，并且用自己的消失证

明到来的是真实的光明。“我不过一个影⋯⋯，然而黑暗又会吞并

我，然而光明又会使我消失”[3G]:面对着这历史的必然，自我牺牲
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使命的强烈意识与自我消亡命运的清醒观照，使鲁迅深深地陷入

了历史的悲凉感之中。但他以更大的精神力量从中挣扎出来，坦然

迎接自己的死亡，欢呼着历史辩证法的胜利。

    地火在地下运行，奔突;熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，

以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。C3}J

    在个体必然灭亡的历史悲观主义中蕴含着人类进化、发展的

历史乐观主义。

    这正是鲁迅的悲剧意识与喜剧意识的本质

注 释

    [1]《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第68页。

    〔幻 《汉文学史纲》，《鲁迅全集》第9卷第356页。

    [3]《野草·淡淡的血痕中》，《鲁迅全集》第2卷第221页。

    r_4}《华盖集续编·记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第3卷第274页。

    [5]胡适:《文学进化观念与戏剧改良》，收《胡适学术文集(新文学运

动)))，中华书局 1993年9月第 1版，第 80,81页。

    [6][7]《坟·论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷第237 - 238页，241

页。

    [8]《三闲集 ·序言》，《鲁迅全集》第4卷第4-5页。

    }9]《华盖集·十四年的“读经”》，《鲁迅全集》第3卷第129页。

    [10][13]《热风 ·题记》，《各迅全集》第 1卷第292页。

    巨1]《通信 ·340430·致曹聚仁》，《鲁迅全集》第l2卷第397页。

    [1幻周作人:《关于鲁迅之二》，收《瓜豆集》，岳麓书社1989年10月第1

版第170页。

    [14]《坟 ·再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》第r卷第192一193页。

    C15)《坟 ·灯下漫笔》，《鲁迅全集》第 1卷第 212页。
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370一371页。
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后 记

    这里，要谈的是“我自己”。更确切地说，是“我与鲁迅”。这本

是“我之鲁迅观”题中应有之义。而且，“我”并不是孤立的存在，同

样是一种“社会关系的总和”，透过“我与鲁迅”，可以从一个特定侧

面，看到中国的成长于五六十年代的知识分子，他们与20世纪中

国变革的先驱者鲁迅的认同与辨异，理解与误解，感应与隔膜⋯⋯

    就从50年代谈起。

    少年时代的我，自然没有自己独立的鲁迅观，但奇妙的是，我

对鲁迅的认识竟然受到了一首诗与一个诗题的影响。这首诗是减

克家的《有的人》，我至今还能背得— -

有的人活着

他已经死了;

有的人死了

他还活着

有的人

把名字刻入石头想“不朽”;

有的人

情愿作野草，等着地上的火烧

把名字刻入石头的
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后记

名字比尸首烂得更早;

只要春风吹到的地方

到处是青青的野草

    “一个诗题”一一真的，只剩下诗题，诗的内容早已毫无印象了

— 是郭沫若的《鲁迅笑了》。

    现在回想起来，“鲁迅笑了”，正是应和着50年代的时代与个

人的欢乐情绪;鲁迅在我们这一代心目中，第一个印象不是“横眉

冷对”，而是“笑”，这是很有意思的。— 不是么?

    而减克家的《有的人》则引起了一个纯真的少年对不朽的生命

的无尽遐想与朦胧追求。这时鲁迅离自己是比较遥远的。

    认真地读鲁迅的书，是在大学读书期间。今天的大学生已经很

难理解，当年的大学生“拚命读书”是要被认为走“白专道路”而受

到严厉批判的。而我偏偏是个不可救药的读书癖，一面接受批判，

不无虔诚地检讨自己，一面却忍不住要悄悄读书。记得1959年有

一段时间，空气有点松动，甚至号召“认真读书”，于是，我就趁机公

开、半公开地啃起出版不久的《鲁迅全集》来。“啃”得非常吃力，因

为我当时几乎毫无人生阅历，知识又极端贫乏，连字面的意思都弄

不懂;但毕竟通读了一遍，而且不知不觉间，“微笑”的鲁迅变成了

“眉头紧皱”的鲁迅:这大概与我自己的心境变化有关罢。

    真正开始“研究”鲁迅，是在6。年代初，我的生活发生了巨大

转折:大学毕业以后，由北京发配到了贵州一个偏僻、落后的小城，

又面临着那个饥饿的年代。物质的饥饿，特别是精神的饥饿，使我

又捧起了鲁迅的书。1962年第一个早晨，我空着肚子，在一间又小

又冷的屋子里，拿起笔，开始写我的《鲁迅研究札记》。我的第一个

研究题目是:《鲁迅与毛泽东》，以为他们之间存在着内在的相通;

这大概是受了冯雪峰的影响，因为我的最有力的论据就是冯雪峰

《鲁迅回忆》里的几段话。我在文章开头引用了叶剑英的诗句:“东
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方风格千秋在，举世嚣嚣亦枉然”，把鲁迅与毛泽东同样看作是“东

方风格”即“为无产阶级思想所照耀的我们民族性格”的伟大代表，

并且把这种“东方风格”、“民族性格”概括为“硬骨头精神与韧性精

神的结合”-一 这是我的第一个“鲁迅观”;它直接地反映了60年

代初由于苏联对中国的封锁而激发起来的强烈的民族主义情绪。

20世纪五六十年代，中国大陆先后经历了两次外来的封锁一 50

年代以美国为首的西方社会的封锁，60年代以苏联为首的国际共

产主义运动的封锁，这对于恰恰在这二十年内在中国大陆成长起

来的这一代知识分子的思想、性格、文化心理结构的形成与发展，

产生了极其深刻的影响;对这一影响，人们至今仍然估计不足。正

是在这两次封锁中，毛泽东高举起了“维护民族独立、统一与尊严”

的大旗，因而为这一代知识分子所普遍接受，并逐渐成为他们心目

中的英雄与导师。我至今仍清楚地记得，我在第一篇论文里，引述

了毛泽东50年代所写的《别了，司徒雷登》里的一段话:“封锁吧，

封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕

困难么?老子说过:‘民不畏死，奈何以死惧之’⋯⋯，没有美国，就

不能活命么?”我当时是一边写一边流泪的;因为这时候我们又面

临着苏联的封锁。这一代知识分子因此而自愿地接受了毛泽东“自

力更生，发奋图强”的理论，以及他的“大跃进”政策和“反修防修”

的思想。尽管“大跃进”给包括这一代知识分子在内的全民族带来

了巨大的灾难，但人们仍然认为，它是以一种曲扭的形式反映了处

于封锁下的中国人民迫切要求迅速改变自己国家“一穷二白”面

貌，从“落后挨打”的被动局面中解脱出来的民族情绪与愿望的。也

正是在这样的民族情绪与社会心理下，鲁迅“没有丝毫奴颜与媚

骨”的“硬骨头”精神，在这一代知识分子中产生了巨大影响，鲁迅

本人也与毛泽东一样，成为他们心目中的民族英雄。我自己也就是

在这样的社会文化心理背景下，选择了鲁迅与毛泽东作为精神的

支柱。这一选择，对我的实际意义是，尽管处在个人生活的逆境

  306



后记

一 由文化中心北京发放到文化沙漠贵州--一 中，却始终保持了

发奋图强、昂扬向上、积极进取的精神状态;我按照毛泽东的教导，

自觉地把自己的本职工作-一 在一所小小的中等专业学校作语文

教员-一与整个国家、民族的振兴事业联系在一起，劲头十足地、

兢兢业业地教育着学生，同时，几乎是废寝忘食地读书，研究鲁迅，

一遍又一遍地通读《鲁迅全集》，写下了大量笔记，为我今天的研究

工作打下了较为坚实的墓础。而我这样的精神状态，在我的同代人

中是有代表性的。

    但这同时也存在着可悲的误解与曲解，出现了可怕的历史倒

退。中国这一代知识分子对于毛泽东的英雄、领袖地位的确认，对

于他的许多理论的接受，开始确实是一种理智的选择一一 由于他

代表了民族的利益，由于他领导中国革命与建设的成功。但在发展

过程中，却逐渐变成了盲从。人们开始是出于信任，以后则出于盲

目的惯性作用，逐渐接受了这样的理沦与事实:探索中国发展道路

这类“大事”是毛泽东这样的领袖的特权，而我们普通老百姓(包括

知识分子)只需要按毛泽东的指示行事，踏踏实实地作好本职工

作。包括我自己在内的中国五六十年代成长起来的这一代知识分

子中的大多数，就这样作出了关键性的错误选择:他们半是被迫、

半是自动地放弃了探索真理的权利，放弃了独立思考的权利;这不

仅从根本上背离了鲁迅所开创的中国现代知识分子的历史传统，

而且也是知识分子历史品格的丧失:在社会分工中，以思考作为本

职的知识分子居然停止了思考，甘心作驯服工具，这真是历史的大

倒退，大悲剧，也是历史的大嘲讽。但我们却长期以来对此麻木不

仁，安之若素，甚至沽沾自喜。在本书写作过程中，当我重读到鲁迅

这段话:“自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面

‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，

他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚

摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了。;[t〕回想起我也曾长时间
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地“陶醉”于自己的驯服中，我觉得鲁迅是在用鞭子抽打我的灵魂，

我无地自容!

    尽管痛苦，难堪，但我们必须正视这一严峻事实:在我们这一

代知识分子身上曾经出现过驯化、奴化的倾向。鲁迅其实早已提出

警告:在强调“一致对外”时，要防止对国人正当权利的剥夺[Cz7;但
2。世纪中国却一再出现这样的误解:知识分子对民族、社会责任

感的强调，总是要以知识分子个性的丧失为代价。这其实是根本上

反映了儒家文化传统特点的;而中国的知识分子作为传统文化的

承担者，也就自觉、不自觉地继承了这一传统。鲁迅这一代曾经勇

猛地反叛过，并且企望由他们这一代开始，中国人民(包括中国知

识分子)从此结束精神奴化状态;但不料想五六十年代成长起来的

这一代知识分子却又走了回头路。这里所发生的，正是鲁迅所预言

的悲剧:人们只注意了“一致对外，反帝反霸”，却因此而放松了对

国内封建主义的警惕。

    五六十年代的外来封锁还造成了这一代知识分子文化构成上

的严重缺陷。我们除了大量接受中国传统文化及五四以来的左翼

文化[3]外，主要的精神汲取是俄罗斯文化，60年代以前的苏联文

化，以及西方文艺复兴以来的人文主义文化传统;对于20世纪，特

别是第二次世界大战以后的西方文化，以及60年代以后苏联文化

的新发展，则基本上是隔绝的。而且我们还有一套理论，这就是日

丹诺夫所谓18,19世纪“资本主义繁荣时期”曾创造出“伟大作
品”，无产阶级可以批判接受;而“资本主义没落时期”的20世纪西

方文化已经“衰颓与腐朽”，无产阶级应断然拒绝闭。绝不能低估日

丹诺夫的理论及其实践对这一代知识分子精神素质的深刻影响，

恐怕至今还有许多人没有从其阴影中彻底摆脱出来。这种情况造

成了我们对于鲁迅思想理解的极大片面性:我们只注意、或者说只

能理解鲁迅思想中与19世纪人文主义思潮相通的部分，例如他的

人道主义，他的理想主义，浪漫精神;而我们对鲁迅思想中与20世
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纪现代主义相通的部分，例如本书反复强调的鲁迅怀疑主义精神，

他的个性主义思想中的绝望、孤独，强烈的荒谬感和自嘲意识

⋯⋯，我们则根本不能理解。但我们偏偏又有一种现成理论，即把

我们所不能理解的东西，一律叫做“历史局限性”。这种思想逻辑固

然简单明快，但却造成了我们这些自称的鲁迅信徒对于鲁迅的可

怕隔膜。

    如果我们敢于像鲁迅那样直面事实，我们还得进一步承认:在

一定程度上，可以说，这是开放的一代与封闭的一代之间的隔膜，

是具有怀疑主义的否定精神的一代与在形而上学独断论、绝对主

义的时代文化气氛中成长起来的一代之间的隔膜。研究了几十年

的鲁迅，现在终于发现，自己在一些基本方面(当然不是全部)与鲁

迅是隔膜的，这自会引起一种难言的、挖心掏肺的痛苦。呵，历史对

于我们这一代竟是如此的残酷!但又有什么办法呢?时代酿成的

苦果，我们也只得吞下去，而且如鲁迅那样，独自躲进丛林，纸净心

灵创伤的血迹;然后，我们才会有新的希望，新的开始。

    我和我的同代知识分子在已经被驯化的情况下，迎来了史无

前例约时代。 一这对中国现代知识分子确实是一次史无前例的

严峻考验。

    我个人的命运再一次发生急剧的变化:运动一开始，一夜之

间，我成了“修正主义苗子”、“反革命”。我被隔离起来，关在自己的

单身宿舍里。除了无休止地写检查，接受批判之外，居然还允许我

读书。我的大批藏书都被没收，却留下了《毛泽东选集》与《鲁迅全

集》。

    于是，我就在这样一个荒诞的疯狂的时代，处于一种屈辱的地

位，以一个混乱、迷惑的、曲扭的心灵，与我的两个“精神之父”—
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毛泽东与鲁迅进行“精神对话”了。这自然已不再是学术研究，而是

要求灵魂的超度:要给突然强加于我的屈辱地位找到一个合理的、

自己所能够接受的解释。课题的选择从一开始就是错误的;但当时

我的思想既然已经被驯化、半驯化，而这场革命又是打着我所崇拜

的毛泽东、鲁迅的旗号，因此，命运注定我及我同代知识分子中的

大多数，在革命风暴初起时，不可能对这场革命本身产生怀疑，而

只能在自己灵魂深处去“爆发革命”，何况我们中国知识分子历来

就有孔孟儒学提倡的自省传统，在新中国成立以后，又一直鼓励这

种自省式的修养呢。这样，在这史无前例的历史大考验的一开始，

我和我的同代知识分子的大多数自我精神状态及所作出的历史反

应，就走入了歧路，具有了极大的悲剧性与荒诞性。

    但我居然在毛泽东与鲁迅那里，找到了合理的解释。这就是毛

泽东与鲁迅都对中国知识分子的弱点采取了严峻的批判态度。鲁

迅早在《关于知识阶级》中就指出过:“知识和强有力是冲突的”Cs7
而鲁迅本人，则是由于对中国传统文化所持的特别严峻的态度，进

而对传统文化的主要承担者中国知识分子的弱点格外敏感，并一

贯给予无情的批判。但在1966年开始的混乱中，我是不可能作出

这样的区分的。当时，引起我的思想震动的是，毛泽东与鲁迅都从

知识分子与普通人民的关系这一角度，严厉谴责知识分子的弱点。

    这正是要害所在。

    正像屈原反复吟诵“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”那样，生

活在中国这块多灾多难土地上的人民的苦难，始终在折磨着中国

知识分子的灵魂。在中国知识分子心目中，“祖国”始终是与“人

民”联在一起的，“爱国”必然“忧民”;与人民共命运，成为中国知识

分子最重要的传统。但鲁迅这一代，作为中国本世纪伟大变革的先

驱者，他们最初强烈感受到的是，现代意识与变革要求和人民不觉

悟状态的尖锐矛盾，因此，他们对于人民既“哀其不幸”，更“怒其不

争”，鲁迅并且有“现在没奈何，也只好从智识阶级-一 其实中国并
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没有能国之所谓智识阶级，此事说起话太长，姑且从众这样说-一

一面先行设法，民众侯将来再淡;Cs7的设想。但是，无情的现买很快

就使鲁迅强烈地感到只掌握精神批判武器的知识分子，在占有了

强大的国家机器的反动阶级面前的软弱无力;在他得出了“一首诗

吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了’}[}〕这一结论时，他就自然

地产生了向“物质的批判”的承担者工农兵大众吸取力量的强烈要

求。鲁迅身上所发生的这种由强调知识分子对人民的启蒙作用，到

强调知识分子从人民中汲取力量的转变，在本世纪知识分子的精

神历程中，是具有典型性的。因此，毛泽东在著名的题为《五四运

动》的讲演中，作出“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事

无成”的论断时，是既反映了客观实际，又科学地总结了五四以来

知识分子发展道路的历史经验，表达了包括鲁迅在内的广大觉悟

的知识分子的自觉要求，同时又得到了前述“知识分子与人民共命

运”的历史传统的强有力的支持。因此，毛泽东的“知识分子与工农

大众相结合”的号召得到中国广大知识分子的自觉响应，成为他们

的行动路线，并不是偶然的。但是，毛泽东的这一正确历史命题在

执行中却产生了谬误。4。年代强调“大众化”即是“彻头彻尾彻里

彻外”地“化”Cs7时就已显偏颇，50年代提出“知识分子工农化”的

要求，更在实际上根本否定了知识分子对工农为主体的人民的思

想启蒙任务，进而预伏着否定现代科学文化知识，美化人民愚昧状

态的危险。我们这一代五六十年代成长起来的知识分子在继承上

一代传下来的“知识分子与工农相结合”的正确传统时，同时就接

受了“知识分子工农化”的理论。在越来越明确地把与普通工农等

同(划等号)作为奋斗目标时，知识分子与工农的关系发生了曲扭:

他们不再是互相支持，互相吸取、补充的平等的社会变革力量，而

人为地划分成了改造者与被改造者，知识分子成了不“脱胎换骨”，

就不允许存在的异己力量。先是对知识分子确实存在的弱点的夸

大一一具有“反省”传统的中国知识分子很容易就接受了这种夸
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大，纷纷自觉地谴责自己;然后打出了“兴无灭资，反对修正主义”

的旗号— 对西方及苏联的封锁极端反感，被激起了民族主义、爱

国主义热情的中国知识分子，也很容易地从“保卫中国意识形态的

纯洁性、独立性”的角度接受了这些口号;然后在“兴无灭资，反对

修正主义”的神圣旗帜下，把以科学与民主为中心的现代意识统统

划到“资产阶级、修正主义思想”的范围，而予以根本否定与彻底践

踏，这样，中国现代知识分子赖以存在的基础— 与代表历史前进

方向的现代科学文化的密切联系，就从根本上遭到否定与摧毁，以

至发展到最后，“书读得越多越蠢”，知识本身变成了罪恶。这是一

个可怕的“逻辑的迷宫”:不但前提(“知识分子与工农相结合”)具

有历史的合理性，而且每一步推理，都有可以被接受的理由，似乎

合乎逻辑。喜欢作抽象推理，逻辑游戏的中国知识分子— 这正是

知识分子致命弱点之一— ，就这样一步一步地，不知不觉地自己

出卖了自己:终于相信了自己有罪，相信自己不经彻头彻尾、彻里

彻外的根本改造，就失去了存在的价值。

    这是一种渗入这一代知识分子灵魂深处的精神迷误，它甚至

支配着这一代知识分子的专业研究。我与同代人对于鲁迅的观察

就是如此。鲁迅被塑造成脱胎换骨的改造的典型，鲁迅前后期思想

被人为地割裂与对立起来，贯穿鲁迅一生的启蒙意识被视为局限

性，鲁迅对知识分子弱点的批判则被任意强化与夸大，后期鲁迅的

另一些重要思想，例如知识分子是“大众中的一个人”，应“不看轻

自已”也“不看轻别人”，反对“成为大众的新帮闲’[s7，也都消失在

观察视野之外。鲁迅再一次地被我们这些“信徒”肢解，反过来又影

响着我们在新的历史命运面前自我道路的思考与选择。

    我就是这样地接受了文化大革命初期对我的种种批判:我否

认自己是“反革命”，却真诚地承认自己是“修正主义苗子”，承认自

己“有罪”。当时，和我处于同样命运中的同代知识分子中的大多

数，都作出了类似的历史选择。我们这一代知识分子的悲剧命运就
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此达到了顶点。

    这里，需要说一说鲁迅的“中间物意识”对我的深刻影响。在我

大学毕业以后走上人生之途的开始，也即我的独立的鲁迅研究的

开始，我就确定了以鲁迅为榜样，自觉地充当“历史的中间物”的人

生道路，把自己的历史使命归结为“自己肩负因袭的重担”，为年青

一代开辟道路。我至今仍然认为，这是一个符合历史要求的正确选

择。由于古老中国向现代中国历史转折的特殊艰巨性，决定了20

世纪中国“历史的中间物”必然包括了好几代人;五六十年代成长

起来的我们这一代知识分子又正处于新中国的开创者的老一代，

与新时期中华腾飞的主力军年青一代之间，是本世纪中国几代知

识分子中精神重负最为沉重的一代，历史限制了我们自身更充分

的发挥，在我们身上，“历史中间物”的特色显然是更为鲜明的。正

是“中间物”意识使我找到了自我心灵与鲁迅心灵的通道。在鲁迅

的启示下，我比较早地清醒地看到了自我的局限性，自觉地接受了

鲁迅“绝望中抗战”的人生哲学，因而几十年来，无论身处逆境或顺

境，都始终保持了“水远进击”的奋斗精神。但同时，我也比较早地

接受了鲁迅的赎罪意识与牺牲意识的影响。特别是毛泽东把现代

知识分子与工农的差异赋予阶级论的色彩，断定我们这一代知识

分子都是“资产阶级知识分子”，剥削阶级家庭出身变成我的极为

沉重思想包袱闪，赎罪意识与牺牲意识就是一种极好的精神解脱:

不但受压抑的地位被解释为“历史的必要牺牲”，而且也从这种自

觉的赎罪与牺牲中找到“我不入地狱谁入地狱”的崇高感与悲壮

感。本来鲁迅的赎罪意识与牺牲意识里，就含有某些病态成份，现

在，经过我们这些“信徒”的发挥，竟然有了如此浓重的鲁迅所深恶

痛绝的“阿Q气”，而且最终导致了我们对现实愚昧、反动势力的

怯懦的屈服:这大概是鲁迅所绝对不曾料及的罢。这确实是本世纪

以来中国知识分子精神历程中最悲凉的记录。
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    因此，可以想见，当北京“批判资产阶级反动路线”、“批判驯服

工具论”时，在我这样的内地小城里的，被囚禁的知识分子内心世

界里会引起什么样的反应。不可能了解斗争全局，特别是上层斗争

情况的普通人民(包括我这样的知识分子)只能按照自己的实际处

境来理解:当时我感到是一次从未有过的思想大解放，被赎罪意

识、改造意识强压下去的反抗意识终于引发出来，我几乎是第一次

恢复了知识分子思考的本能;然而，它又不免是畸形的，因为同时

大大加强了的对毛泽东的个人崇拜使这种思考不可能是真正独立

的，冲破了局部范围的思想束缚，却在更大范围内受着更根本性的

束缚，而且反抗意识从一开始就被引入了错误(全局性的)方向。我

们正是在这样的情况下，以一种曲扭的形式进行着自己的思考，得

出自己的结论的。鲁迅的怀疑主义否定精神就是在这种情况下引

起了我的强烈共鸣。鲁迅《狂人日记》里的历史性质问:“从来如此，

便对么?”，以及他引述的屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下

而求索”，在以后漫长的精神困惑里，成了我和我的一些年青朋友

的座右铭。特别是林彪事件之后，我们在一阵思想震痛之后，很快

转入了对“中华民族的历史命运与历史道路”的思考与探索。我与

比我年青的一代-一一当今中国改革事业的主力军深刻的精神联

系，就是在这一时期建立起来的，这对于我以后的思想发展起着决

定性的作用。我至今仍不能忘怀，在“四人帮”制造的“红色恐怖”之

下，我们怎样躲开一切监视，秘密地聚集在一起，如饥似渴地学习

马克思、恩格斯、列宁的原著，以及我们所能搜集到的古今中外的

哲学、历史、政治经济学⋯⋯著作，热烈地讨论着中国与世界的过

去，现在与未来。在这种场合，我常常给青年朋友讲我所理解的鲁

迅;鲁迅对中国社会历史的深刻剖析引起了年青一代的极大兴趣。
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事实上，我们正在经历着与当年的鲁迅类似的精神探索的历程;有

意义的是，我们所得出的结论，与鲁迅也是类似的:我们经过自己

的独立思考与选择，接受了马克思主义的辩证唯物主义与历史唯

物主义哲学;而我们最感兴趣，讨论得最为热烈的，也是如何从中

国的国情出发，在实践中发展马克思主义。鲁迅就是这样在这非常

的年代开始与六七十年代成长起来的年青一代发生了心灵的感

应。据我所了解，在当时的中国，全国各地都出现了不同形式的类

似学习、思考与讨论;在6。年代末、70年代初，以年青一代为主力

的中国知识分子所进行的这一次自发的探索，实际上成为1976年

以后的中国思想解放运动的先声，中国今天正在进行的改革事业

的许多思想萌芽都是在那个时候开始孕育的。而我自己，正是在这

一次探索中，随着对中国国情日益深入的思考与理解，逐步地接近

与理解了鲁迅。

    但我的思想解放远比年青一代要艰难得多。可以这样说，直到

粉碎“四人帮”之前，我都未能从对长期形成的个人迷信的束缚中

彻底解脱出来;这是自然的:我是在毛泽东的时代成长起来的一

代，毛泽东作为我的精神支柱，已经构成了我的生命的一个组成部

分。文化大革命中我又接受了毛泽东“无产阶级专政下继续革命”

的理论。这反过来严重地束缚着我的思考，使我对“中国向何处

去”问题的探讨没有达到本来可以达到的更大的高度与深度;我的

思想认识的这种局限性，甚至影响了我周围的青年朋友，这是我至

今仍然感到负疚的。

    对毛泽东“无产阶级专政下继续革命”的理论的真诚接受，一

个重要原因是我们心中郁积着一种怨愤情绪。这是长期受压抑的

地位所形成的;也由于我们几乎是处于社会的最底层，对于党内不

正之风引起的一部分当权的干部与群众之间尖锐矛盾有着十分具

体、强烈的感受，以至于产生了相当严重的对立。在满腔怨愤急待

喷发的心理和情绪支配下，自然很容易地就接受了毛泽东将矛盾、
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对立绝对化的“斗争哲学”;而我则更进一步把鲁迅的斗争精神绝

对化，把鲁迅对于中国中庸主义的传统文化的批判绝对化，从另一

个极端曲解了鲁迅。这种曲解是在艰苦的探索中，我的心日益贴近

鲁迅的时候发生的，就显得特别可悲。前几年重读《鲁迅全集》，看

到鲁迅早在1925年就已发出警告:“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤

已经够多了”，“当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理

性”，否则“是非常危险的”Ciol，我受到了极大震动，由此而想到，本

世纪以来，中国已经多次发生全民族非理性的狂热，我自己亲历的

就有 1958年的大跃进和十年大动乱，每一次狂热都是在一种受压

抑的怨愤情绪的冲动下开始的，最后却走到了反面。这样的悲剧经

常发生在迫切要求改变自己地位的落后国家，受压抑的阶层中。具

有局部合理性的历史要求的被利用，就特别令人感到悲哀与沮丧。

这是历史对不成熟的民族、阶层及其知识分子的惩罚。无论是对于

我们民族，还是我自己，这都是一个沉痛的历史教训。

四

    我正是怀着探求的渴望，又负着精神的重担，步入了1978年

以后开始的中国历史发展的新时期。在思想解放运动中，尖锐地提

出了毛泽东的历史评价问题;由于毛泽东一再地宣称他的心与鲁

迅“相通”，因而对于鲁迅的评价，事实上也成为几代知识分子及学

术界公开、不公开的争议问题之一。毛泽东与鲁迅长期以来都是我

的精神支柱，这场争论对我所具有的极端重要的意义，几乎是不言

自明的。由于多次历史经验教训，我已经趋于成熟，不再愿意盲目

地听从任何一种意见，而坚持一切要经过自己的独立思考与判断。

这既是充满痛苦与困惑的历史的反思与自我剖析，又是思想的解

放，心灵的开放，艰难而愉快的新探索的开始。在将近七八年的时

间里，我很少写有关鲁迅的文章，我害怕思考的不成熟再次歪曲了
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鲁迅。但我内心深处却一直有一个声音在呼唤着我:我的命运既然

与鲁迅有着如此不一平凡的联系，我应该把我们这一代人对鲁迅的
认识写出来，在鲁迅研究中尽到“中间物”的历史责任。我仍然坚

信，真正与鲁迅思想相通的，将是当代中国的先进青年。因为他们

与鲁迅同样处在历史的大开放、大变革、大转折的时代，有着类似

的探讨与思考。更重要的是，正是当代的中国先进青年，他们有可

能以更加科学的态度对待鲁迅，既不如我似的把鲁迅当作崇拜对

象，又不会像某些人那样轻率地否定鲁迅;在鲁迅面前，他们是平

等、独立的，却因此而真正接近了鲁迅。在他们中间，将会产生出远

比我们这一代更有出息的鲁迅研究工作者，会有比我们更加深刻

的认识与发现。我曾有幸在北京大学和华侨大学给数百名青年学

生讲过本书的内容，出乎意料地得到了异乎寻常的热烈反应;无论

在课堂的交流，课后的倾心交谈，还是书面作业、试卷，学生们所表

现出来的对鲁迅的由衷热爱，对鲁迅内在矛盾及其独特价值的深

刻理解[Cii7，不但使我多次感动得不能自已，而且越来越确信:鲁迅
是属于中国当代青年的。我由此而把自己研究工作的目标归结为

一点:尽可能如实地把我所认识到的鲁迅的本来面目介绍给当代

青年，使他们冲破种种曲解、误解而造成的迷雾，直接接触鲁迅作

品，与鲁迅进行心的交流[Ciz}。我自知由于时代造成的缺陷，自身知

识结构的限制，不可能有成熟的研究成果贡献给年青一代。所能提

供的，仅是不完整、不成熟的半成品，一些可供进一步研究、探讨的

信息、线索。我期待着我的研究成果的最佳效果是:年青一代的朋

友从中得到某些启发，感到某种满足，又发现许多缺陷，感到不满

足，进而激发起创造的欲望，自己来修正、补充、发展，以至在否定

中开始新的探索。我不追求永久的学术价值，只希望自己的研究多

少能够起着沟通鲁迅与当代中国青年心灵的桥梁作用。这是一个

极高的标准与要求;因此，我仍不免于惶恐而紧张。其实这也是不

必要的;我已经尽可能真诚地把我要说的话，都说出来了;我已经
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尽可能坦白地解剖了我心中的鲁迅，更坦白地把自己暴露于世人

面前。几j十年来一直纠缠我的灵魂，使我坐寝不安的感情重担已经

卸下，我还要再期待什么呢?难道我们这一代人就应该这样永远地

惶恐而紧张下去么?

    不，是鲁迅所说的，“妹身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松

一下”[13〕的时候了。

              作 者

1986年4月27日晚12时

写于泉州华侨大学招待所

注 释

    [1]《南腔北调集·漫与》，《鲁迅全集》第4卷第588页。

    「幻 《华盖集 ·忽然想到》，《鲁迅全集》第3卷第92页。

    [3]对五四以来的非左翼文化，我们实质上是拒绝的。

    [4〕日丹诺夫:《在第一次全苏作家代表大会上的讲话》，《日丹诺夫论文

学与艺术》，人民出版社1959年6月第7页。

    [5]《集外集拾遗补编·关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷第189页。

    [6]《华盖集·通信》，《鲁迅全集》第3卷第24-25页。

    C}}《而已集 ·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第423页。

    }8]毛泽东:《反对党八股》，《毛泽东选集》第798页。

    }9〕《且介亭杂文·门外文谈》，《鲁迅全集》第6卷第102,101页。

    [10]《坟 ·杂忆》，《鲁迅全集》第1卷第225页。

    [11]我在本书的成稿过程中，吸取了不少学生的意见，有的引录了原

文，有的则融入了我的分析中，在此向所有听过我的课的学生及有关作者表

示衷心感谢。

    [1幻 本书大量引述鲁迅原文，不惜因此造成行文的板滞，目的正为此。

    [13]《南腔北调集 ·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第479页。
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    这是我的第一部鲁迅研究著作，也是我的第一部独立完成、出

版的学术著作。因此，我永远感激本书的责任编辑:上海文艺出版

社的高国平先生，是他第一个在关键时刻支持了我，把我引向了社

会。

    就是昨天，一位年轻的韩国学生问我:在你迄今为止的著作

中，你自己最钟爱哪一部?

    我毫不犹豫地回答说:《心灵的探寻》。

    它是我对鲁迅的第一次独立发现，我也第一次发现了我自

}} o-一 开始挣脱外在的束缚，揭开种种伪饰，显露出(恢复)一个

真实的赤裸裸的自我。这是我的《狂人日记》:第一次发现“以前的

三十多年，全是发昏”，第一次明白:数十年“时时吃人的地方”，“我

也在其中混了多年”，我也未必无意之中没有吃过人!于是有了我

的第一次“反戈一击”:面对几十年形成的，几乎渗入灵魂、血肉的

观念，准则，理想，信仰，第一次发问:“从来如此，便对么?”同时有

了我的第一次“挣扎”，第一次灵魂的呼号:“没有吃过人的孩子，或

者还有?救救孩子⋯⋯。”

    从此，义无反顾地走上了用怀疑的批判的眼光重新审视历史，

社会，现实，重新审视既成观念中的先验的前提的道路;这同时也

是自我灵魂的煎熬与升华之路。-一 时时一都可以感到鲁迅的同

在:这是又一次在世纪末“与鲁迅同行”。

    这自然是幼稚的，免不了旧的痕迹，摇摆与混乱，以及突围时

的困惑与焦躁⋯⋯
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    但正因为有了这些，所发生的觉醒才是真买的，并且才会有以

后的不断地质疑与探索，并因此享有了其中的“丰富的痛苦”⋯⋯

    我因此而珍惜它，不愿对它作任何的改动，只作了些技术处理

(重新查对引文，调整标点，补充注释等)。

    就这样告诉后来的读者:曾经有这样一个人，在那样一个时

代，有过如此的思索⋯⋯

1997年 9月10日写毕于燕北园
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