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写在前面：遭遇，失之交臂（1）

    戴锦华

    我到过墨西哥的恰帕斯州。

    但那不是一次萨帕塔运动或副司令马科斯的朝圣之旅，而是一次发现或曰遭遇。

    2002年10月末，健芝、铁军、黄平和我一行四人抵达了高原上的墨西哥首府墨西哥城。

这是我们这一自行昵称“CCT”（Chinese Crazy Team）的小团队的第二次拉美之行。

    抵达之日，正值著名的墨西哥鬼节的前夜。那份盈溢的热烈、绚烂的狂欢盛况几乎立刻

浸染了你全部身心。生的昂扬与响亮充满了每个死亡的形象和符号。那是死亡时节的新

生，那是执著着生命对死亡的拥抱。这是拉丁美洲了。不仅是墨西哥，不仅是阿兹台克或

玛雅。

    带着节庆中骤然装点了灰色现代都市的富丽色彩，同时带着残留在视网膜上、印刻在脑

海中的、超级城市墨西哥城四围那一望无际的贫民窟景色，我们驱车踏上了墨西哥社会考

察的旅途。自墨西哥城出发，经特拉斯卡拉、普埃布拉、瓦哈卡，进入了墨西哥东南端的

恰帕斯州——那曾孕育了人类最辉煌、也最神秘的玛雅文明之乡，也是今日全球当代传奇

——萨帕塔运动之所在。
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    这一行，驱车行程3,500公里，往返墨西哥城与恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔，尔后飞

往最东端的尤卡坦，东渡古巴，再从墨西哥城北上瓜纳华托。我、我们在这行程中渐次接

近了萨帕塔运动、萨帕塔人，渐次熟悉了那在1994年、2001年震动、撕裂了后冷战、新世

纪的异样安详且异化之世界的国际反叛明星：副司令马科斯，他的另一更为响亮的名字，

是Second Che（切·格瓦拉第二）。拉丁美洲浪漫主义革命的系谱上最新的一位。1997年
最详尽、权威的一部格瓦拉传、高居《纽约时报》畅销书榜年余的《切·格瓦拉：革命生

涯》的作者约·李·安德森，在那部700余页的巨著上写道：“那些认定切及其游击战随马克

思主义起义和冷战的终结而不再‘入时’的人错了，出现在墨西哥南部、由头戴滑雪帽的‘副
司令马科斯’领导的、历时三年的原住民‘萨帕塔人’起义便是明证。尽管萨帕塔运动较少进

攻性的军事策略，其公开的政治目标——赢得原住民自治无疑远逊于切的政治主张，但其

传奇是以游击战的形式呼吁断绝对美国资本的依附，呼吁廉洁社会、政治、经济的改革。

而马科斯本人的、具有超凡魅力的形象：佩枪、抽烟斗、沉思、反讽、抒情，一如当年的

切，已然捕捉了公众想象。的确，很难不将马科斯视为切·格瓦拉在当代情势下的重生——
少些乌托邦色彩的理想主义，但仍甘愿为自己的信念而战，他或许已从自己的前驱者的错

误中汲取了教训，但仍然追随着他的榜样” 。

    但我们未能深入萨帕塔社区，尽管我们原本不是那8年来络绎不绝赶往恰帕斯的全球朝

圣者。未能深入这一区域的真正原因，是经历2001年萨帕塔之旅的辉煌之后，此时，萨帕

塔人、或者说是副司令马科斯正遵从古老的玛雅习俗（或者用马科斯笔下那尊贵、可爱的

小甲虫杜里托的说法，是遵从游侠骑士的规则）：在沉默中（Be silent）。这意味着他、

他们不做公开发言，不接受任何传媒的访问，除却难于计数的墨西哥和来自全球的志愿者

外，不接受外来的造访者。

    沉默。剧烈震荡与喧哗之后的沉默。2001年2—3月，身着军装、头戴其“品牌标志”之滑

雪帽的副司令马科斯和蒙面的萨帕塔人再一次跃上全球主流传媒头题、占据了各电视台画

面。拉丁美洲历史上的第一次、也是短暂的20世纪的第一次，24名玛雅原住民游击武装领

袖，无视墨西哥常备国防军三分之一的兵力——6万政府军的包围圈，公然、公开地戴面

具、徒手走出了游击区，行程近万里，造访墨西哥境内的诸多原住民社区；最后抵达首都

墨西哥城的中央广场，最终进入了墨西哥国会议事厅。然而，这既非缴械投诚，亦非武装

突围或进军占领。萨帕塔之旅从那充满殖民式建筑的、美丽的老城圣克利斯托瓦尔启程，

途经无数乡村、城市，所到之处，倾城空巷，争睹活着的传奇人物副司令马科斯和萨帕塔

运动的诸领袖，一场场的公开演讲犹如连演的超级盛会。步出墨西哥东南群山中的拉坎顿

丛林之时，来自意大利的志愿者身着白衣（传媒所谓的“白猿”、更有以讹传讹者称他们为



梵蒂冈特使）充当人盾，很快，志愿者组成的人盾与萨帕塔之旅的追随者便成了数万之

众。萨帕塔车队抵达墨西哥城之时，来自墨西哥各地、来自全世界的人们已达25万之众。

副司令马科斯在索卡洛中央广场上面对25万人众发表了他著名的演讲《土地之色的人

们》。

    然而，这并非再现于21世纪的20世纪经典场景：不是一位超级领袖，尽管这个自称马科

斯的无名氏无疑是今日世界上为数不多的具有超凡魅力的人物；不是圣坛之上以多数人的

名义所做的狂热动员，尽管马科斯有着公认的优美、乃至性感的声音。用加拿大作家、风

靡全球的No Logo的作者诺米·克莱恩的说法：“那更像是一位在世界上最大的诗歌节上吟诵

的行吟诗人。”那是诗，是陈述，是哀恳。尽管此时此刻，他，他们，在全世界的目击之

下；但是，他，他们，仍然没有姓名，没有面容。在符号式的单名之下，是作为武器的面

具符号。他，他们，以文字优美的宣言、时评、政论，以如喷泉般奔涌的书信、充满幽默

调侃的故事（甚至侦探小说）、诗行震惊了世界、征服了世界上的文学精英、颠倒了无数

时尚中人，却身着军装，运筹帷幄，举手投足间是职业军人的身体语言。

    或许，这是人类历史上第一场符号学的战争、第一场后现代游击战的又一个巅峰时刻。

    至此，战争与和平，武装斗争与议会道路，实践与理论，行动者与思想者，语词与武

器，革命者与改良者，反抗与承受，草根与精英，个人与群体，隐形与可见，匿名与扬

名……，诸多赫然相对的概念和范畴失去了它们清晰可辨的分野。

    沉默。2002年，当我们深入恰帕斯东南群山之间的时候，萨帕塔运动、副司令马科斯在

沉默中。然而，他们的声名、他们的故事，围绕着他们的激情、臆想和忧心却在我们的整

个行程中一浪浪地冲向我们；而每个有关萨帕塔运动的消息又如同涟漪般地播散开去。早

在访问墨西哥之前，我们已在北美、在欧洲、在辽阔、多元的亚洲、在非洲、在巴西阿雷

格里港的“世界社会论坛”上听到了萨帕塔运动与副司令马科斯的种种故事。凤毛麟角、支

离破碎，版本甚众，却如雷贯耳。自1994元旦起，恰帕斯、“墨西哥东南群山中”的“真实

村”成了后冷战年代全球反叛力量新的圣地和中心，一部著名的、关于萨帕塔运动的纪录片

正名为《有一个地方叫恰帕斯》。然而，这远不仅是一个运动界的榜样，远不仅是在大溃

败之后重新集聚的反抗全球化阵营的英雄，他、他们同时是先锋艺术家、摇滚青年所醉心

的传奇，是全球另类时尚的偶像。致使贝纳通公司试图一掷千金收购马科斯的肖像权而被

拒。一部以“大噪音电影”为副题的纪录片（毋宁说是一部大型MTV）《萨帕塔人》便是由

以切·格瓦拉为标志的摇滚乐队“暴力对抗机器”、摇滚乐手尼尔·扬及其“疯狂之马”乐队，以

及其他嘻哈、旁克乐队共同制作。如果说，切·格瓦拉曾以“他脸上忧郁而温柔的微笑，令



不少女人感到勾魂摄魄。他以冷静的头脑、超凡的能力、过人的智慧和锐敏的幽默感把握

着古巴的方向。……同时，他还以雪茄、日记、照片、游击战术与世界对话”；那么，副司

令马科斯则以他那迷人的面具（滑雪帽），那为面具所框定的“永恒的特写镜头”突出了

他“美丽的榛色眼睛”，以那面具之下谜样的神秘身份，以他那永不离口的烟斗，间或遮没

了他面孔的氤氲，以他优雅迷人的声音，令墨西哥、拉丁美洲的女人——不仅是女人——
心驰神往。他同时以他极富原创性的智慧，惊人地运用公共关系、媒体、流行文化的能

力，以他将赛伯空间开拓为新的游击战场的奇迹，尤其是以他的书信——用墨西哥著名作

家富恩斯特的说法，便是“他盘活了书信这门古老的语言艺术”、寓言、故事、小说，以他

极具个人风格的文字的长河，把握着萨帕塔运动舵柄。
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写在前面：遭遇，失之交臂（2）

    沉默。当我们驱车行驶在墨西哥东南群山之间的时候，不时见到现代化的军营在次生林

中拔地而起，一处处现代化的营房怪诞地高耸在星星点点地散落在山间的原住民的原木棚

屋近旁。显然处于临战状态的军事巡逻队间或与我们相向而过。尽管经历了2001年萨帕塔

人的长征，尽管似乎达成的政府撤军的协议，但在恰帕斯、在这东南群山的一角，仍弥散

着某种剑拔弩张的气息。而在世界版图上，墨西哥近旁则是在911的重创和谵妄之中的美

国，恐怖主义作为有效的全球意识形态正一步步地封闭着世界上最后的抵抗空间。墨西哥

著名的民谚：“上帝离我们太远，美国离我们太近”……此番沉默充满了巨大的张力。

    然而，8年前，1994年的第一天即将破晓的时刻，就是在这里，响起了“反全球化的第一

枪”，石破天惊……

    第一枪，枪响之后

    1993年12月31日，午夜将近，恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔。当这座始终充满游客的城

市中的节庆气氛渐次消散在醉意与睡梦之中时，似乎没有任何先兆、没有任何预警，一支

见所未见的军队悄然进入，迅速占领了圣克利斯托瓦尔及周围的七座城镇，在占领了市政

厅、警察总部、监狱、电台之后，起义军占领了这一区域的军事要冲和通往外部的公路。

除了攻占警察总部的相持中的数人伤亡之外，这次起义和占领几乎是兵不血刃。

    当圣克利斯托瓦尔的居民从酣睡中醒来的时候，震惊地发现城市已在玛雅印第安原住民

起义部队的占领与掌控之中。电台中反复播放着这支自称萨帕塔民族解放军的宣战书（后

称《第一丛林宣言》）：

    “我们是五百年斗争历史的产物：首先，是反抗西班牙的独立战争时期，为废除奴隶制的

起义者领导的斗争；其次，是抗击北美帝国主义吞并的斗争；再次，是公布宪法并将法兰

西帝国从我们的国土上驱逐出去的斗争；最后，是人们反抗波菲利奥·迪亚斯（Porfirio
Diaz）独裁统治的斗争，……”

    正是在这份声明中首次使用萨帕塔运动最为铿锵、也最为著名的宣告：“受够了就是受够
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了！（Enough is enough!）”

    这支在1994年的元旦之晨震动了美洲和世界的印第安原住民军队只有3,000余人，身着

粗糙的军装、手持各色各样、相当破旧的武器，其中近三分之一的士兵“装备”的竟是木头

枪。其中少数的精良武器，是刚刚从城市驻军和警察部队手中夺得的。但他们绝非乌合之

众，政治部队纪律严明、训练有素。最引人注目的是，他们中的多数（此时尚非全部）带

着滑雪帽、或蒙着色彩鲜明的印第安土布手帕。更令人称奇的是，起义部队中有相当数量

的女战士，其中几位显然是男性主体的战斗部队的指挥官。当英国史学家霍布斯邦在《极

端的年代》中将古巴革命称为20世纪最后一场马背上的战争 之时，未免言之过早了。在这

千年之交，墨西哥的萨帕塔人革命成了又一场新的马背上的战争，所不同的是，这一次，

马上的人装备着电子通讯设备。“圣克利斯托瓦尔被蒙面军占领”的消息和蒙面原住民起义

军的形象迅速跃上了墨西哥、继而是整个南北美洲及全世界新闻头题、电视屏幕。

    似乎是20世纪拉丁美洲司空见惯的一幕，但这一次非比寻常。无数有关文章写道，在这

个不寻常的元旦，他们是被朋友的电话或家人拖到了电视机前，瞠目结舌地看到这拉丁美

洲、尤其是整个70年代的寻常场景：武装游击队突然攻陷了一座城市，并声称要进军首

都。众多的文章不约而同地写道，他们的第一反应是，这是一部历史纪录片，“他们”可能

是尼加拉瓜革命中的桑地诺阵线，可能是萨尔瓦多游击队，可能是哥伦比亚民族解放军，

可能是秘鲁的“光辉道路”……但下一时刻，他们不得不正视：这是今日，是此刻，是墨西哥

的恰帕斯州 。刚刚掀开的日历指向1994年。美洲、整个世界似乎正沉浸在后冷战的欣喜

与安详之中。胜利者的结论不容质疑：在柏林墙倒塌的时刻，历史已然终结。然而，这一

时刻，似乎不期然间转错了频道，历史再度从这处不谐的裂隙间涌出……

    但这不仅是错选频道而出现的、早该归之过去的历史画面，它同时明确地成为一幕以整

个地球为舞台的新剧目的幕启时分。对墨西哥说来，1994年元旦不仅是公元纪年中新的一

年，而且是一个极为重要的时刻。这一天，墨西哥加入北美自由贸易圈的协议正式生效。

似乎是经过了无穷的苦难、挣扎之后的大救赎、大节日——墨西哥不再是一个第三世界国

家，它终于通过加入由美国、加拿大组成的北美自由贸易区而步入了第一世界！然而，也

就是这一天，迸发了恰帕斯玛雅原住民的武装起义，其宣言及即刻出现的一系列访谈和报

道称：加入北美自由协定，对墨西哥的原住民社群说来，“无异于即刻执行的死刑判决”。
而此前在墨西哥节节推进的全面新自由主义的政治经济政策、尤其修订宪法第27条，实行

土地私有，剥夺和摧毁了玛雅社群的社区土地共有制度，事实上已开始了对原住民的有效

而无声的“种族灭绝”。而因新自由主义的政治、经济政策而渐次陷入困境的，却不仅是原



住民。此时似乎开启了大好前程的墨西哥已濒临经济崩溃的边缘。因此萨帕塔人的枪声道

出无数墨西哥人的远虑近忧。继元旦起义而出现的、席卷了整个墨西哥的声援萨帕塔人的

全面社会运动中，最响亮的口号之一，便是“第一世界，哈，哈，哈！”当苏东巨变发生，

新自由主义的狂浪终于越过了冷战分界线，无障碍地冲刷着整个世界之时， 在美国——所

谓“华盛顿共识”的缔结处，在其背后和近旁响起了反全球化的枪声。

    或许需要对这一石破天惊的时刻做某种极为简约的历史追溯。1992年，世界各地，尤其

是美洲，纷纷举行“地理大发现”——哥伦布“发现”美洲500年的纪念活动与研讨。“地理大发

现”，无疑是现代文明的重要开端之一，是人类（毋宁说是欧洲）文明全新的开端之一。然

而，间或为欧洲和北美世界始料不及的是，在拉丁美洲、同时也是在世界各地，这一预期

中庆典式的活动，却成为对殖民暴行的总清算。哥伦布发现新大陆的“美丽故事”，此时被

清晰、全面地还原为一次野蛮对文明（玛雅印第安文明、印加文明）的践踏、摧毁与杀戮

的历史。不仅“拉丁美洲：被切开的血管” 再次全面曝光在世界视野之中，欧洲文明的崛起

集中显影出其血腥、野蛮与残暴的底色，欧洲“主体”的故事，暴露出其真正的他者：基督

教文明之外的广大的世界。文艺复兴或启蒙运动的动人叙事，此时被揭示出其背后无数被

劫掠、荡尽的黄金、白银、鲜血、生命，其背后所遗留的、数千年辉煌文明遭毁灭的废

墟。美洲印第安人——那丰饶土地的、原本的主人，那宫殿被洗劫、被夷平、以其原有的

建材、在其上建起基督教尖顶的部族，那图书馆、典籍被焚毁、王子与学者被出售为奴隶

的民族，第一次被集中、反复地言说和呼唤。也是在这一富于反讽性的时刻：纪念哥伦布

发现美洲500周年的时刻，拉美社会、拉美知识分子，显露了他们事实上已有数百年历史

的立场与认同：尽管间或有着可谓“皎洁”的肤色，尽管或许有着可以追溯到古老欧洲贵族

的血统，但他们所拥抱的，是“混血的拉丁美洲”，他们所认同的是印第安母亲，他们接受

的自我描述，是“强奸之子”。而伴随着1994年恰帕斯老城中响起的枪声，印第安原住民

——这久久被言说、被呼唤的群体登临了墨西哥、拉丁美洲、美洲和世界的舞台之上。这

无疑是萨帕塔运动即刻获得了美洲和世界范围内的热烈而广泛支持的内在原因之一。
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写在前面：遭遇，失之交臂（3）

    然而，萨帕塔运动却不止是美洲印第安人的反抗和崛起。恰帕斯萨帕塔人的起义，在世

界范围内所引起的巨大震动，同时在于，它不仅是走投无路者求生存的揭竿而起，而且有

着极为深刻而广阔的内涵于其中。恰帕斯——这一萨帕塔人起义之前寂寂无名的所在、墨

西哥最贫穷的州之一，却同时不仅是墨西哥、而且是今日世界的无价宝藏之所在。这不仅

由于恰帕斯州拥有墨西哥最为丰富、洁净的水资源，其地下沉睡着多种珍稀矿藏，预计有

现今世界上储量最为丰富的石油（尽管墨西哥政府始终对有关恰帕斯的石油问题三缄其

口，似乎已无需多言，后冷战的世界上，几乎全部冲突背后资源、能源战的真意）；更由

于中美洲、墨西哥事实上是地球上连接了南北大陆板块的最后的大陆桥，中美洲、尤其是

恰帕斯因此而成为地球上最后的、也是最为丰富的生物多样性的所在，可谓今日地球上最

后的生物志。而今日世界最隐秘和最剧烈的霸权争夺战，正是在生物、基因的争夺中展

开。于是，赤贫的恰帕斯早已成了世界诸强势集团和力量觊觎的目标。中美洲、恰帕斯极

为丰富的生物种群早已为诸多称生物学家、人类学家的欧美“专家”所“采集”或曰盗窃，美

国市场上早有数十种古老的印第安草药被注册专利、垄断生产，甚至数千年来，印第安人

最为古老的饮料：玉米饮亦成了美国市场上的专利产品。如果说，当年的殖民掠夺曾将无

数印第安原住民从平坦富庶的高原逐向深山密林，那么今日，他们勉强跻身的丛林深谷却

再次成为新殖民主义资源战、生物战的场域。而恰帕斯的经济、战略意义远不仅如此。事

实上，作为地理奇观、也是自然慷慨的馈赠之一：特旺特佩克地峡——那崇山峻岭间一道

一马平川的“大道”也穿越恰帕斯的重山丛林。200年来，这始终是北美世界所觊觎的、连接

起美国东西部两大工业区的、也是连接起太平洋和大西洋的、最为廉价而便捷的通道；随

着巴拿马运河的运力不足，打通特旺特佩克地峡，同时将原住民最后的存身地开发为原材

料产地、由廉价劳动力组成的若干大加工基地便成为美国更为紧迫的需求。这一被称作“中
美洲开发计划”（又称PPP，普埃布拉—巴拿马计划）正在新自由主义的墨西哥政府的配合

下紧锣密鼓的推进。这一计划一旦投入实施，那么，除却极少部分的原住民将被改造为“合
格的现代劳动力”，绝大多数的玛雅“遗民”将丧失他们最后的栖身之地。这正是《第一丛林

宣言》中所说的“种族灭绝”的含义。因此，1994年元旦的萨帕塔人起义，成为一个震惊美

洲与世界的时刻，它正是原住民求生存的抗争，同时是对抗全球化和新自由主义的第一

枪。
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    也正是这幅震惊了世界的画面上，一个人物、准确地说是角色，陡然凸现在全球的视域

之中。那便是副司令马科斯。这不仅由于在身材瘦小的玛雅原住民之中，那个高大的男人

格外突出，也不仅由于在那一片蒙面人黝黑的肤色之间，这个白皮肤的指挥官极为醒目；

而是在于，当墨西哥的国家机器还在震惊中不知所措之时，首先赶赴现场的，是墨西哥、

北美、很快是全世界新闻记者和他们的照相机、摄像机的丛林；在多数无法流利地讲西班

牙语的玛雅原住民起义者中间，马科斯脱颖而出，成了无数照相机、摄像机的焦点。不仅

他的西班牙语优雅且丰富、迷人，而且他娴熟地操持着法语和英语——尽管相对于他的炉

火纯青的法语，他流利却略带西班牙口音的英语略显逊色；他间或使用意大利语，而且谙

熟多种玛雅原住民不同族群的语言。不只他口若悬河的言说能力表现了极为良好的教育背

景，而且他显然统御全局、运筹帷幄。然而，令整个世界感到惊讶、甚至困惑的是，马科

斯却称自己是副司令，他惟一认可的身份，是萨帕塔运动的发言人（此后人们加上了另一

头衔：战略家），他称自己的功能角色是古老的玛雅世界与外部世界间的传译。继而，他

称自己为“声音”（“通过我的声音原住民秘密革命委员会和萨帕塔民族解放军在言说”）
和“影子”——一个“温柔狂怒的影子” 。尽管如此，他仍立刻被传媒指认为玛雅游击队领

袖。如果说，类似指认多少带有种族主义偏见：目不识丁的原住民不可能自己发动一场起

义，更不可能把握这场战争的方向；但这也是出自拉丁美洲革命传统：来自城市、受过高

等教育、间或是白人的职业革命者，深入贫苦的原住民中间宣传动员，并最终发动革命

（我们将看到类似惯性推论对了，又大错特错）。于是，马科斯被推上了前台，成为闪光

灯风暴的中心。

    然而，这却不是后现代世界司空见惯的“宿命”：所有行动与事实，最终只有一个归宿，

即变成媒体事件，变成旋生旋灭的图片、影像和即时消费的有趣新闻。从12年的距离之外

回望，对媒体主动占领和挪用，无疑是萨帕塔运动的重要而基本战略之一：不是媒体介

入，轧出、吮干所有事实的最后一滴新鲜的汁液，而是从一开始，便是这个自称马科斯的

副司令，在挑选和有效地运用媒体，为我所用。起义的第一周，便令墨西哥国内外的记者

大跌眼镜的是，这位据称已在恰帕斯东南群山的丛林深处生活了11年的游击领袖，对国内

外媒体了如指掌、指挥若定。他不仅为自己选择了若干份重要的国际新闻媒体：诸如德国

《明镜》周刊（Der Spiegel）、西班牙政治时事周刊《变迁16》（Cambio 16）、美国的

《纽约时报》（New York Times）、《旧金山纪事》（San Francisco Chronicle）、《拉

丁美洲北美议会》双月刊（NACLA）、著名时尚杂志《名利场》（Vanity Fair）；和墨西

哥四家独立于政府的新闻媒体《日报》、《金融报》、《进程》周刊、《时报》。马科斯

还与这些媒体间建立了直接而密切的合作关系。不止一位记者记述说，马科斯不仅为萨帕

塔运动选定了自己的宣传媒介，甚至能指名道姓地接受或拒绝某位记者的访问。官方背景



的媒介被彻底拒之门外，为了不彻底地被放逐在这全国、甚至世界的头条新闻之外，这些

媒体被迫出重金向国外媒体购进有关萨帕塔运动的新闻图片或影像。同样不止一位记者写

道：马科斯向记者承认，他是在美国军校的教材上学会了游击战法，但他可没说他从哪里

学到了这套精妙的媒体战术。

    1994年元旦，在萨帕塔人的第一战——事实上也是惟一一战之后，其主战场已然转移到

媒体之上。不仅是各种媒体以显著的位置大量刊登萨帕塔运动的新闻、马科斯的访谈，而

且种种署名萨帕塔民族解放军，或直接署名副司令马科斯的公报、信件奔涌而至；与此同

时，前所未有的，这支原住民游击武装迅速地将因特网开辟为他们的媒体战场之一。种种

萨帕塔民族解放军的信息通过因特网传遍了世界。法国著名的公共知识分子、昔日切·格瓦

拉玻利维亚游击队中惟一的欧洲战士雷吉斯·德布雷称：“因特网为国际斗争插上了电子翅

膀。”

    正是马科斯首先向记者申明了这场战争的象征寓意：让世界听到、看到这早已跌出了全

球经济版图的角落，看到在遗忘和无声中死灭的、这一曾创造人类最神奇、伟大的文明的

古老族群。这是一场新的土地革命、同时是一场反全球化的战争，一场对抗遗忘的战争。

令来自墨西哥各地、继而是来自世界各地的记者大为震动而鼓舞的是，这并非又一场迟到

的拉丁美洲游击战，这支宣战的原住民游击队无疑抱有乌托邦式的社会目的与诉求，但他

们的发言人——马科斯所使用的是一种令人耳目一新的单纯、非意识形态、诗化的语言。

这份关于玛雅原住民苦难与诉求的全新表述深深地触动了众多墨西哥人。
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写在前面：遭遇，失之交臂（4）

    一如游击战、也是在墨西哥富有传统的“跳蚤战”，萨帕塔人在1994年的第一天震惊了世

界之后，2日傍晚，游击队已开始由圣克利斯托瓦尔及其他城镇撤往群山之间。与此同

时，数千名美式装备、经美军绿色贝雷帽（特种兵）训练的快速反应部队已抵达恰帕斯。

占领了奥考辛格镇、未能及时撤退的游击队员被包围在小镇的市场之中。在如此悬殊的兵

力与武器对比中，此后七天的相持酷烈而残忍。许多手持木头枪——武装斗争的象征性符

号的战士倒在血泊之中。一场血腥的屠杀已迫在眉睫。

    然而，与政府军同时、甚至更早，众多通过媒体获知玛雅原住民起义、对抗死亡与遗忘

的墨西哥平民——青年学生、NGO组织、社运人士，甚至中产阶级专业人士、家庭主妇，

从墨西哥各地赶往恰帕斯，自愿在政府军与萨帕塔社区之间充当人盾，建起隔离带。同

时，在墨西哥各大城市爆发了浩大的示威游行，无数人走上街头，声援萨帕塔运动、要求

政府停止屠杀。这无疑出自名传遐迩的墨西哥市民社会的激进、反叛传统，但它也无疑是

马科斯所创造的媒体战场的首战捷报。迫于社会各阶层的强烈呼声和反对声浪，萨利纳斯

总统被迫于元月12日下令军队停火、并停止推进。2月，在起义的50余天后，萨帕塔民族

解放军与政府代表团举行了第一轮和平谈判。一个和平的相持阶段开始了。

    偶像，马科斯之谜

    武装起义后不久，这场武装与和平的抗争，便开始显现了其始料不及的又一个后现代面

向。随着12日的停火，来自墨西哥全境及世界各地的新闻记者开始如雪崩般地涌入。尽管

有着政府军和萨帕塔运动民族解放军的双重哨卡和审查甄选，每天仍有3-5辆满载着各国记

者的旅游车开进拉坎顿丛林深处、萨帕塔民族解放军司令部所在地，焦虑而无奈地等待“朝
觐”副司令马科斯。与此同时，更多的来自世界各地、主要是欧洲和北美的抵抗运动人士及

形形色色的社会活动家，也开始纷纷结伴涌向恰帕斯。1994-1995年之间，所谓“萨帕塔之

旅”特指这样的政治游客的恰帕斯之行。在社会的不同层面，马科斯开始成了一个为人们所

崇拜的另类偶像。未及2月，从圣克利斯托瓦尔直至墨西哥城，萨帕塔运动、尤其是马科

斯以及女司令拉莫娜带起了一轮流行旋风：各种印有马科斯蒙面肖像的T-恤衫、海报、明

信片、滑雪帽、以及一些以马科斯和拉莫娜为原型的手工制成的持枪蒙面的小偶人，成了
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年轻人和政治游客们的最爱。最荒诞的是一种名曰马科斯牌的安全套，其广告词写道：“对
恐怖主义说不，用马科斯牌安全套对抗爱滋。”商品一经投放市场，即告售罄。1994-1995
年在美洲各国的摇滚音乐会上，头戴滑雪帽、扮做萨帕塔人的青年剧目比比皆是 。

    而在这第一轮马科斯旋风之中，马科斯深藏不露的真实身份成了热点中的热点。他不仅

成了美洲人人争说、街谈巷议的焦点，每隔几周，墨西哥及北美的主要传媒便会掀起一轮

Who is Marcos？的热浪。美国《纽约时报》在1994年初的数月间发表了四篇有关萨帕塔

运动的长篇报道，其中之一，便名之为《马科斯之谜》 。从起义的第一天，马科斯便并未

讳言，所谓“马科斯”只是一个从他牺牲的战友那里继承来的化名。但在那面具下面，马科

斯究竟何人？种种有趣的版本在逐日翻新。

    最先出现的是官方版本：马科斯是一个“外国的职业游击队员，一个不负责任的冒险家和

危险的煽动者”。——不期然间，墨西哥政府采用了和当年古巴独裁政权及此后玻利维亚军

方关于切·格瓦拉的描述。未几，以其形象和语词“攻占”了传媒的马科斯便以他清晰可辨的

墨西哥城口音令这一版本不攻自破。

    继而出现的版本则是马科斯是一位激进的耶稣会神父，其证据是马科斯撰写的公报与访

谈中解放神学的清晰印痕。在此，我们姑且搁置解放神学作为拉丁美洲重要的批判和反抗

资源的讨论，搁置墨西哥和拉丁美洲历史上不胜计数的直接从教堂的圣坛走上街头、战场

的神父的长长的名单——尽管这与天主教会在拉丁美洲所扮演的、不无丑陋的角色形成有

趣的落差；只是想说明，类似推测并非天方夜谭。但立刻，墨西哥教会出面否认了这一版

本。

    别一版本则是，马科斯身为1968年震惊世界的墨西哥学运领袖。直至今日，我们仍不难

在种种记述不宁的1968年的著作中看到那次学潮中由高高举起的切·格瓦拉的旗帜所汇成

的人海，读到发生在特拉特洛尔科广场（三文化广场）上的血腥屠杀。但即刻有人指出：

今日的萨帕塔运动领袖马科斯年龄不超过38岁，这意味着1968年他只是个不足13岁的少年

。于是，便有人继续猜测马科斯是一个未能顺利出版其作品的作家——因为他文字是如此

的绝妙而精到；或者他是个双性恋的嬉皮士——因为他在其公报的附言（马科斯写作的另

一品牌标识：无穷尽的附言，“又及”、“又又及”，“又又又及”，“又及致又及” ）中不断以

戏谑、调侃的方式书写自己的性向，一如他在较“严肃”的场合中的表述：左翼运动传统中

重大误区之一，便是其隐形或公开的父权与男权主义；是一场以多数人的名义对种种少数

人群体的压抑、乃至迫害 。同时，已有许多论者指出，在男性沙文主义至上的墨西哥，即

使戏称自己为同性恋，也需要绝大的勇气，遑论在马科斯被指认为玛雅原住民运动领袖的



位置上。

    在数不胜数的、关于马科斯“真实身份”的版本中，最可爱而无稽的版本是，马科斯来自

玻利维亚，他正是当年曾为切·格瓦拉游击队带路的农家少年。在德布雷的记述中，这少年

曾要求留下来，但切给了他一些钱让他离去：“你还小，该去读书。”依照这一版本，那少

年长大了，接受了充分的教育，从历史的裂隙间跃出，成了Second Che 。

    这其中最为荒诞而充满膜拜意味的，则是马科斯身为古老而神圣的玛雅典籍《波波武

经》中书写过的玛雅先知的现代身。作为“证据”的奇迹是，在1994年8月，在拉坎顿丛林

深处、被命名为阿瓜斯卡连特斯的小村——萨帕塔运动的首府——召开的民族民主大会

上，当马科斯的演讲吐出了最后一个词，没有任何先兆地，一场大暴雨泻落。而在2001年
的长征路上，在一个长达两年滴雨未落的小镇上，当马科斯准备向上万观众开口演讲之

时，一场豪雨兜头而下。上万人便一动不动地立在大雨中听完了马科斯的演讲。一位接受

了记者访问的印第安老妇自豪地回答：“这人能颠倒我们的社会制度，为什么他不能命令老

天爷？”

    这一轮轮的狂热猜测甚至成了猜字游戏：有人指出，“马科斯（Marcos）”正是1994年元

旦萨帕塔民族解放军所占领的七座城镇的首字母缩写（Margaritas, Altamirano, Rancho
Nuevo, Comitan, Ocosingo, San Cristobal）；有人则认定他是起义军另一秘密名称的缩

写：萨缪尔·鲁伊兹主教 武装革命运动司令（Movimieto Armado Revolucionario
Comandate Obispo Samuel） 。

    拒绝加入这有趣却浅薄游戏的论者，以讥刺口吻写道：马科斯是谁吗？去问警察吧，他

们一定知道。若是他们不知道，他们会去问中央情报局或联邦调查局。美国人永远比我们

更清楚、甚至先于事件发生知晓墨西哥的一切 。她错了：因为直到1995年初，政府也在

为这个如日中天的角色马科斯的真实身份而寝食难安；她对了，政府已经问过美国人。

1994年2月政府代表团和萨帕塔民族解放军的第一轮对话期间，他们已经设法获取了马科

斯的指纹，并在第一时间送往CIA。但结果是，美国人也没有答案。这个撕碎了后冷战的

安详、或曰打破“大失败”后的阴霾的人物，竟然在CIA万全的资料库中如新生婴儿。他，没

有任何“犯罪”纪录；他，不属于任何一个“图谋不轨”的政党、教派、反叛组织。这一事

实，无疑为围绕马科斯身份的全民“游戏”推波助澜。
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写在前面：遭遇，失之交臂（5）

    或许，这正是萨帕塔运动的又一个后现代面向：面对这所有版本，马科斯从不去承认或

否认。相反，他以自己特有的幽默感在参与并助推着这一游戏。萨帕塔起义后不久，马科

斯便创造、定型了自己的形象，那是一个后现代式的拼帖形象：与切·格瓦拉的雪茄相对应

的永不离口的烟斗，深受墨西哥人爱戴与缅怀的墨西哥革命英雄萨帕塔式的、交叉在胸前

的（枪榴弹）的子弹带、背后的长枪、腰间的短枪，佐罗式的永不摘下的面具，阿拉法特

（巴勒斯坦民族解放战线）式的红领巾，在滑雪帽上，他加带了一顶所谓“毛式（中国人民

解放军式）战斗帽”，帽沿上一字排开的三颗红五星，却戏仿着美军的将军标志。辅之以十

足当下的耳迈、对讲机；在他的左右手腕上各有一块电子液晶表，他给出的阐释是：一块

记录着日常生活的时间，一块记录着战争时间，“当两块表上的时间重合之时，便是和平的

降临。” 无论人们对萨帕塔运动的态度如何，为人们一致认可的是，这幅拼贴而成的肖像

具有十足的“上镜头性”，画面上的马科斯，英俊、潇洒而神秘莫测，引发着无穷遐想。

    但是，对马科斯形象的崇拜与消费完全不同于切·格瓦拉。首先，尽管切在其生前已是国

际政治舞台上的超级明星；当他功成身退、离开古巴再次投入广大的第三世界战场的数年

间，种种关于他下落的猜测传闻使他成了一则传奇——直到CIA与玻利维亚军方的联手谋杀

钉死了这则传奇，同时成就了一个不死的英雄。但是，切·格瓦拉成为全球偶像，并最终成

为另类消费时尚，却在切身后方始发生。可以说20世纪六七十年代，正是一个多重历史契

机发生碰撞的时刻：第三世界的崛起、在现代主义层面上，以欧洲为中心的反叛文化的爆

发、大众传媒的勃兴、图像文化的入主，共同创造了那一时刻。因此，60年代全球性

的“大拒绝”，间或可以视作切“天使般的形象”和美军地毯式轰炸越南的电视新闻图像的综

合效应 。马克思、毛泽东、马尔库塞的名字才在那里汇聚，切的肖像和胡志明的称谓才浑

然天成。而马科斯则几乎是在登临墨西哥社会舞台的同时便成为某种媒体明星，不久开始

具有了某种国际另类偶像的特征。而且他也的确拥有了一个类似“切（El Che）”的、传遍

了美洲的昵称：“El Sup”（“副头”）。但是，此间的不同，不仅是切·格瓦拉的生命是如此

的辉煌、不可重复，不仅是其风华绝代的形象、其惊人的美是如此独特，而且由于他们所

处的国际政治与文化环境间有着如此大的落差。切的年代，正是炽烈的60年代。事实上，

依照詹明信的断代法，正是切带领着他只有300余人的部队击溃了5万美式装备的政府军、
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乘坐着红色的吉普车于1959年元月驶入首都哈瓦那之时，开启了漫长的60年代。那是一个

全球呼唤并实践着激进变革的年代，一个“风云激荡”的年代。此外，尽管切以他“不仅英俊

而且美”的形象参与了图像与传媒时代的起始，但就切的榜样、切的思想和切所极大丰富了

的拉丁美洲反叛与行动的“高尚的传统”而言，这些只是切不死的生命中的花絮与边角。而

马科斯登场的年代，却是相对于资本主义的全球另类实践与反抗运动“崩盘”的年代；尽管

如当代最重要的思想家之一、美国学者伊曼纽尔·沃勒斯坦所言：“萨帕塔运动的重要性远

远超出了恰帕斯或甚至墨西哥的狭小范围。他们成为世界各地其他运动的榜样。……1994
年，萨帕塔运动的反叛是拒绝接受无助状态的晴雨表，它开始了战胜世界反体系运动失落

情绪的过程。它也是一系列其他行动的导火索。”而我更想用马科斯本人的寓言：萨帕塔运

动正像是那细小、微弱的雨滴，但她惊动、唤醒的是干涸、寂然的沙漠世界。但“她”始终

相当微末，只能是“星罗棋布”的反叛与另类中的一个，尽管是旗帜性的一个。马科斯本人

相当清醒而坦然地写道：如果说小雨点也可能创造出一片浩荡的绿野，但沙漠或许终归为

沙漠，只有石头将携带着不死的记忆。就文化生态而言，马科斯登场的年代，是与强权联

手的大众传媒覆盖一切的年代，一切被娱乐化，且“娱乐到死”。因此，切的形象始终携带

圣洁的灵氛，在他身后的拉丁美洲，他被称之为“尘世的耶稣”；90年代中期苏格兰长老会

甚至选用切的形象作为新的基督圣像（当然，荆冠取代了贝雷帽）。而马科斯则更像是佐

罗式的大众英雄（在1994-1995年之间，墨西哥传媒频频将他称为当代佐罗）——万众欢

呼、憧憬，但毕竟具有某种娱乐性特征。

    其次，或许更重要的是，切的偶像化完全不是任何人、包括切本人所能预料的结果，而

切的后来人与追随者、他的战友、亲人和友人始终如一地对抗着对切形象的种种时尚消

费。马科斯则不然。可以说，马科斯这一大众偶像的出现，正是那名曰马科斯的人的“智慧

的即兴创作”之一，是他的全面大众传媒与社会关系游击战的有效策略。通过极为出色的表

演（1995年，当好莱坞著名左翼导演奥利佛·斯通来到恰帕斯的丛林之中的时候，目击了

副司令马科斯在第一届“保卫人类对抗新自由主义国际聚会”上的“精彩演出”时，脱口赞

道：“可真会演[What a showman]！”）、通过对名曰“马科斯”的偶像的营造，在1994-
1995年、在2001年，在起义后长达12年的岁月中不断捕捉、把握了大众传媒的兴趣点，

从而通过这个角色，将公众的注意力引向全球化的金融经济版图之外，引向印第安原住民

的苦难、不屈与抵抗，令全球景观的大屏幕略去的画面得以曝光、显影。或许需要赘言的

是，切·格瓦拉无可取代和比拟的魅力在于，这是一个如此璀璨的个人，曾令20世纪绽放异

彩的真实生命，一次全世界的目击之下的“道成肉身”（姑且借此以为修辞）；1994年的马

科斯却是一个角色，一次创造；用马科斯本人的说法，便是一个“辉煌灿烂的神话”。更重

要的是，“他”正是这场“符号学游击战”的重要符码之一。马科斯的“造型”准确地迎向注视的



目光，“他”正是为了被看而设计完成的。雅克·拉康那颇有玄机的说法，在用于马科斯的形

象，便成了十分确切的陈述：“我是被看的，我是一幅图像。”

    事实上，1994—1995年这场在墨西哥上演的波澜壮阔的剧目之中，马科斯不仅是主角，

也是编剧和导演。剧目高潮迭起，张弛有度。他不断地以精彩、狡黠的心理战驾驭着大众

传媒这只无头怪兽。众多的国内外记者写道，当他们“荣幸地”获准进入了萨帕塔人掌控的

区域，接着而来的，便是无尽的漫长的等待，没有许诺，没有时刻表；大都是当他们的行

程将尽之时，在某个夜半时刻，副司令马科斯推门走进了记者们沉睡的棚屋；他甚至会随

意在一张床铺上睡下，吸着他的烟斗，等待有人意识到这位午夜的不速之客的到来。接着

便是通宵达旦的长谈，马科斯谈笑风生、妙语连珠（其中一位美国记者在梦中听到阵阵笑

声，却继续睡去——因为他无法想象一位游击领袖会以如此调侃和游戏的方式讲话），回

答问题并不断发问。最终访到了副司令的记者大都被他的超凡魅力所折服，深感不负此行

。几乎无一例外地，访谈的必然内容之一是马科斯其人。而这位创造了El Sup的马科斯，

便会尽情地把玩、调侃着这个角色。他间或兴之所至，信口雌黄，而且全然不掩饰这完全

是“即兴创作”。在一则题为：“有关副司令你们想知道却不敢问的一切”（无疑在模仿齐泽

克一部著作的题名）的附言中，马科斯写道：“终于，我们来到了（一道山谷/一处丛林/一
片空地/一座酒吧/一个地铁站/一家杂志社），……在那儿，我们看到了（副司令/违法乱纪

分子[政府用语]/大鼻子滑雪帽[《日报》用语]/职业暴徒[政府用语]）。他的眼睛是（黑色

的/咖啡色的/绿色的/蓝色的/红色的/蜜色的/麦色的/奶色的/琥珀色的）。他坐在（一张摇

椅/一把转椅/一处宝座之上）点上了他的烟斗……”。但更重要的是，他借助对马科斯其人

的勾勒，以似乎仍是游戏的方式，举重若轻地张扬着他不合时宜的信仰与主张：“马科

斯”是底层人，是另类、少数，是“地球上的受苦人”。因此，他时而是住在旧金山大桥下的

无家可归者，时而在圣巴巴拉做出租车司机，时而是公车站上倒卖旧衣服的小贩、时而是

性商店中的商品演示员……。一次，他和《旧金山纪事》的记者玩笑，说自己曾在旧金山

的一家餐馆打工，因为身为同性恋者而遭到解雇。结果，墨西哥报刊以通栏标题刊登消

息：《马科斯供认他是同性恋者》，令那位《旧金山纪事》的记者百口莫辩。但马科斯却

藉此在萨帕塔民族解放军公报中加上了他最著名的一则附言：“关于马科斯是否是同性恋

者”。他写道：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，以色列的巴勒斯

坦人，德国的犹太人，政党中的女性主义者，后冷战时代的共产党人，波斯尼亚的和平主

义者，20世纪末墨西哥的游击队员，夜晚10点地铁上的单身女人……当然了，还是墨西哥

东南的萨帕塔人。总之，马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸发出“受够

了”的呐喊的少数群体。“所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷入沉默与忍受之

时”。
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写在前面：遭遇，失之交臂（6）

    他刻意凸现所谓副司令只是一个为斗争需要而创造的符号，一个反叛的印第安原住民的

指称。他说：他诞生于1994年1月1日，是一位玛雅萨满、智慧老人安东尼奥和他的妻子汉

妮娜的儿子（而安东尼奥正是马科斯写作的最重要的角色之一）。他在访谈中答道：“你问

马科斯是谁吗？走到镜子前去，你在其中看到的就是马科斯。”——马科斯就是你，就是你

心中的不平和反叛。在起义的第一周，他告诉美国记者：马科斯可以是一个空位。任何人

都可以带上面具，声称自己的马科斯。这一策略是如此成功，以至直到今日，你仍可以听

到对萨帕塔运动略有耳闻却知之不详的人们说起：马科斯是许多人共用的化名，萨帕塔运

动发言人的化名。

    这也正是萨帕塔运动和副司令马科斯所创造和启用的一个全新的面向。无名与命名、倾

听与动员、个人与群体。马科斯，也可以称为“无名”，但他以这无名为玛雅印第安人、印

第安人文化、印第安历史和苦难命名。他称自己是萨帕塔民族解放军的副司令，而整个部

队却拥有其他若干名司令；总司令的位置始终空缺。一如马科斯告诉记者的，在萨帕塔运

动中，拥有全面、绝对指挥权的，不是任何一个人，而是一个群体：原住民秘密革命委员

会——由玛雅各族群的长老和公共投票产生的族群领袖组成。萨帕塔运动是20世纪革命史

上第一次，是否武装起义的决议不是少数领袖人物做出的，甚至不是在萨帕塔民族解放军

内部民主决议，而是整个萨帕塔社群：一个个族群、一个又一个村落，所有男人、女人和

已经懂事的孩子，公决确定的。他们也是以同样的方式，骄傲地拒绝了圣克利斯托瓦尔大

教堂谈判中政府提出的全面招安式的和平建议。马科斯承认（他也曾反复地叙述），他们

最初来到恰帕斯山中的时候，自命为先知和动员者的角色。但他们始料不及的是，他们立

刻遭到了原住民的拒绝。在黯然离去和如切那样顽强地留下来，最终被出卖、被杀害之

间，他们创造了第三种可能：留下，不是去言说——动员和说服，而是倾听和学习。这不

仅是字面义：学习诸多玛雅不同部族的语言，而且是将自己投入、浸淫在玛雅文化之中。

但那并非权宜之计。这一角色的转变，以迥异于现代世界的逻辑、思维改变了未来的萨帕

塔运动的路径和面貌，改变20世纪革命的经典模式：城市无产阶级暴动、或农村包围城

市、或建立游击中心；尤其是从内部动摇着、至少是反省了革命文化中的精英主义与极权

主义倾向。一如马科斯形象的悖论或曰辩证：他是独一无二的偶像，公认具有超凡魅力的
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领袖，但他却又只是一个符号，一种象征，一次富于原创、别出心裁的虚构。

    而马科斯写作中最著名的两个系列：安东尼奥老人系列、和小甲虫杜里托系列凸现了萨

帕塔运动及其文化的有趣特征。在安东尼奥老人系列，马科斯是一位倾听者，一个晚辈，

一名学生，智慧的印第安老人不仅在为他答疑解惑，而且为他勾勒出一种陌生而美丽的乌

托邦世界。所谓马科斯，只是面对着一种古老、伟大的文明与智慧的躁动的青年。而更为

迷人的则是马科斯笔下的小甲虫杜里托——一个萨帕塔运动运动政治上的敌人和对其嗤之

以鼻的轻蔑者也由衷喜爱的形象，马科斯写作最为清晰可辨的后现代印痕之一。“他”——
杜里托/小硬壳妄自尊大、童趣盎然、气指颐使又自恋脆弱。最为有趣的是，在杜里托系列

中，是小甲虫杜里托自称游侠骑士，不时发表着夸张造作、激情汹涌的演说，充当着颇为

精妙的、对西班牙语世界最为的伟大的作品和角色：堂·吉诃德的戏仿版；而副司令马科

斯，则是他的“邋遢侍从”、“小厮”、实惠、庸常的桑丘·潘沙（在另一些时候，这组合则成

了福尔摩斯和华生）。在西语世界、尤其是在西语拉丁美洲，大战风车的堂·吉诃德从不只

是荒唐笑柄，而且是一种极为内在的精神偶像，一种有自觉和自嘲于其中的理想主义象

征。人们或许记得，当切·格瓦拉放弃了他在古巴二号领袖的地位、重上世界革命的战场之

时写给母亲的告别信：“我脚跟再一次碰到了罗西南特的肋骨；我挽着盾牌，重上征途。

”那一时刻，他无疑在自比堂·吉诃德。一如英国作家格林所言，在那些并不认同社会主义

理念的人们中，切·格瓦拉、古巴所象征的，正是“勇敢、骑士精神与冒险，这些概念在今

日世界的超级权力之间渐次转换为交易的考量；他向我们表达了某种希望：胜利并不永远

伴随着大队人马而到来。”然而，在马科斯这里，“我”却成了不断遭到杜里托/堂·吉诃德叱

骂的桑丘——卑微的侍从、低下的追随者、“现实良知”的所在。尽管毫无疑问，马科斯、

萨帕塔运动续写着拉丁美洲浪漫主义革命传统的最新篇章，小甲虫杜里托无疑是马科斯一

重自我的投影。面对着后冷战、后革命年代的全球中心监视塔结构，面对华丽的废墟与喧

嚣的荒原，马科斯不断地将自己的理念与实践书写为梦、狂想，书写为疯狂与谵妄，书写

为德国导演荷索的影片《陆上行舟》中菲茨卡拉多的丛林歌剧院。但在杜里托的故事中，

他分身为二：既是堂·吉诃德，又是桑丘·潘沙。事实上，在马科斯的公报与书信中，他不

时分身为三：杜里托、“我”/El Sup和“我的另一个自我”——真是“举杯邀明月，对影成三

人”。在趣味盎然、机智幽默间，读者可以体认出一份巨大的孤独。如果说那是一份个人的

孤独，那么它同时是面对大失败之世界的战士的孤独，一份“荷戟独彷徨”的落寞。然而，

马科斯正是在其公报与书信中将这份孤独与落寞的情怀转换为某种呼唤认同与支持的吁

求。于是，在杜里托故事中，一个硕大的自我和一个渺小的自我，一份狂悖与一份谦卑，

一份充裕的喜剧感和自觉的悲剧意识，便以机智、风趣的方式并存且面世。
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揭秘，“我们都是马科斯”（1）

    1994、1995年之交，伴随着墨西哥总统大选中政治斗争、政治丑闻与谋杀、新自由主义

经济下濒临总崩溃的金融危机，萨帕塔运动和马科斯进入了其政治声望的又一个巅峰期，

马科斯对权力机器的威胁达到了空前的程度。在种种危机中当选的革命制度党新一任总统

塞迪略将揭露马科斯的真实身份、“解决”萨帕塔运动威胁，当作了头等大事。但是，有关

情报机构仍然无法确认马科斯为何许人。他们朝向曾“犯有前科”：介入过尼加拉瓜、萨尔

瓦多、危地马拉等中美洲游击战的、及参与墨西哥局部游击战/跳蚤战的墨西哥人的“侦
破”均告徒然。政府有关马科斯的通缉描述，简直更像是形象广告：“20-30岁之间，浅肤

色，绿色大眼睛[另一版本则是“金发碧眼”，政府通缉中这一的错误，成了此后马科斯以自

己眼睛的颜色开玩笑的起因]，讲三种外语。”正当情形陷于胶着之中，一个戏剧性的转折

令萨帕塔运动和马科斯的处境突然恶化。1995年2月8日，一个自称曾化名为丹尼埃尔司令

的、马科斯的前战友为政府提交长达11页的情报，供出了马科斯真实身份的权威版本：所

谓马科斯，名为拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉（Rafael Sebastian Guillen），1957年6月19日
生于墨西哥海滨城市坦皮科，父亲是一个成功的家具零售商，同时是“业余诗人”，母亲为

教师。拉法埃尔是这个多子女家庭中的幼子，毕业于墨西哥自治大学，曾以关于法国结构

马克思主义思想家路易·阿尔图塞的批判性论文获得哲学学位，后任教于以激进政治行动而

著称的大都会自治大学。这所建立于1973年的大学原本是1968年学潮之后政府为转移墨西

哥自治大学的激进政治力量，在巨大的墨西哥城的边缘建立的一所大学。当纪廉任教于该

校的理论分析系之时，曾以激进左翼立场、阿尔图塞小组和符号学课程、学生的爱戴及堪

称精妙的稚拙派壁画而著称。1983年，纪廉作为墨西哥民族解放阵线的秘密成员，加入了

诸多“12人旅”（大约是仿效古巴革命中进入马埃斯特拉山的12名格拉玛号的幸存者）之

一，深入恰帕斯原住民社区。同年11月，萨帕塔民族解放军在拉坎顿丛林深处宣告成立。

对于他昔日的同事与世人说来，他成了拉丁美洲众多的自愿“失踪”或被迫“人间蒸发”的人

群中的一个。直到1994年，他以副司令马科斯的名字震动世界。

    对于已全面陷入困境的墨西哥政府而言，这份情报或曰供状不谛[不啻]天降救星。2月9
日晚，在墨西哥总检察长办公室临时宣布召开的新闻发布会上，检察长助理出示了一张从

证件上复制的呆板照片，尔后极为戏剧性的将一张副司令马科斯的幻灯片重合上去：举座
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皆惊。检察长助理一次次地将纪廉的证件照从马科斯的幻灯片背后抽取出来，又一次次地

将幻灯片叠加上去，以便记者们清楚地看到两双眼睛——马科斯惟一裸露出来的相貌特征

——高度一致。那动作极像手艺不甚娴熟的魔术师在表演“大变活人”，也成为名符其实

的“揭去面具”。在公布了副司令马科斯的真实身份之后，总检察长宣布了对纪廉及其他23
人的通缉令，同时宣布：政府将派遣数千士兵深入萨帕塔人控制的区域“协助执法，缉拿嫌

犯。”至此，在长达一年之久的与萨帕塔民族解放军相持之后，政府军上万兵力全线开进萨

帕塔人控制区域。萨帕塔民族解放军总司令部所在地瓜达卢佩台培亚村，即阿瓜斯卡连特

斯，当然首当其冲。军用直升飞机几乎降落在副司令马科斯所住的棚屋的顶上，相差不足

三米。而萨帕塔民族解放军司令部及副司令马科斯就在进攻发起的2小时前方才撤出村

外。政府军冲进了马科斯的小屋，毁掉屋内堆满的书籍，像对所有的原住民萨帕塔人的家

庭一样，政府军复仇、亵渎式地粉碎了屋内的一切。与此同时，无数支只巡逻队、配备了

大量警犬的武装警察部队开始在整个地区大规模地搜捕马科斯和萨帕塔运动领袖。曾为马

科斯拒之门外的官方背景的媒体（诸如维萨和阿兹泰克电视台）此时奉命随军拍摄。但在

镜头之外，拉丁美洲反抗历史上“例行”的一幕上演了，到处是逮捕、拷打、强暴和毁灭。

萨帕塔运动领导人的棚屋被涂上了白色的标志以资辨认。同情萨帕塔运动的记者指出：这

一切极象圣巴托罗缪之夜或纳粹大屠杀。如阿尔玛·吉列尔莫普列托实事求是、但听上去颇

富反讽的说法是，“如果用拉丁美洲的标准来衡量，政府军其实保持了高度克制。”而同时

在墨西哥各地出现了比23人的通缉令的规模要大得多的搜捕行为：纪廉的前女友、坦皮科

市纪廉儿时的邻居、今日的反对党领导人……都遭到逮捕。而恰帕斯的一个普通鞋匠也成

了众多被逮捕的嫌犯之一，当他满脸伤痕地出现在法庭上的时候，他被控的罪名是“向萨帕

塔人传授制鞋技艺”。以此为开端，政府陆续派遣了6万正规军进入萨帕塔地区，开始了长

达七年的 “低密度战争”。

    如果我们将萨帕塔运动的12年视为一部壮观的大型剧目的话，那么，政府惟一一次拿到

好牌的机会，便是这次“揭秘”之举。其意义不仅在于揭破神秘莫测、高来高去的马科斯的

真实身份，彻底粉碎马科斯神话，抹去他超凡魅力的光环；更在于还他“本来面目”：这个

令人耳目一新的后现代革命者，符号学游击战、或赛伯空间游击战的创造者，无外乎是一

个“老旧”且“面目可憎”的马克思主义左派，一个激进的、行动派大学教授。或者如CIA背景

的美国“报人”丹尼尔·詹姆斯对切·格瓦拉的定位：一个花衣吹笛人：以曼妙的笛声迷住众

人，将他们一步步引向死亡的峭崖。然而，这张好牌的效应不足72小时。面对政府的揭

秘，原住民革命委员会、萨帕塔民族解放军立刻予以否认，同时发出了一个此后数年将在

墨西哥和世界许多地方回荡的呼声：“我们都是马科斯！”



    而通缉令发出的三天之后，从“墨西哥东南群山之中”发来政府进剿之后萨帕塔民族解放

军的第一份公报，当然也是被揭露了“真实身份”后的马科斯的第一份公开信：《萨帕塔人

提升了墨西哥原住民鲜血的价格》。在义正辞严地痛斥政府暴行之后，如马科斯惯常的文

风，出现了精灵古怪的附言：

    “我听说他们已经找到了另一个‘马科斯’，据说他是坦皮科人。听来不错，一个美丽的港

口城市。我记得我曾在[坦皮科州附近的]马德罗城的一家妓院当保镖……。‘又及’在如此恶

劣的环境下仍不弃其自恋：那么……这个新的副司令马科斯可否[是否]英俊？因为最近他们

派给我几个实在丑陋的家伙，害的我的女性笔友深感幻灭。‘又及’清点着时间和弹药：我有

300发子弹，所以会试着吸引299名士兵和警察来抓我。（传说中我弹无虚发，想不想来证

实一下？）既然有300发子弹，干吗是299个兵？是了，最后一颗要留给知名不具的发信

人。大结局就将这样出现，一颗子弹成了这孤独之心的惟一抚慰。又一次道别了。祝你健

康，在她的心里可为我留有一小点位置？（署名）副司令，以骷髅卖弄风情的姿势重整他

的滑雪帽。”
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揭秘，“我们都是马科斯”（2）

    马科斯确实“重整了”他的“滑雪帽”。如果说，揭秘行动曾一度使某些时尚中人与另类青

年热情褪色的话，那么，这写在重兵围剿与军警大搜捕中的、充满马科斯特有的机智、调

侃与爱欲（或干脆称之为色情兮兮）风格的言辞，片刻间重新点燃了人们对这另类偶像的

赤诚。通缉令数天之后，墨西哥城和其他大城市爆发了数万人参与的抗议示威。示威者抗

议对马科斯等人的通缉，要求立刻停止围剿，停止对萨帕塔人的屠杀和迫害。数万人在都

市街头高呼着：“我们都是马科斯！”被称作“萨帕塔人的约翰·里德”的美国记者约翰·罗斯写

道：他遇到了一位显然颇为高雅的中产阶级知识女性，后者走在游行的队列中，十分惶惑

地自问、也是回答记者：“我从不参与这种事儿。可我今天这是怎么了？”在国际社会上，

艾柯——著名符号学家、中世纪史学家、《玫瑰之名》、《福柯摆》等全球畅销书的作

者，首先向萨帕塔人发表了声援信，紧随其后的，是美国著名学者、公共知识分子乔姆斯

基和两位诺贝尔和平奖得主：阿根廷的人权运动领袖阿道弗·佩雷斯·埃斯基维尔和危地马

拉维护原住民权力的斗士里戈韦塔·门琴·图姆及全球各界知名人士。同时，在巴黎、巴塞

罗那、柏林、斯德哥尔摩、圣地亚哥、马德里及意大利全境，爆发了萨帕塔运动支持者的

声援示威。人们在墨西哥使馆门前以各种语言高喊着“我们都是马科斯！”

    在围剿开始的第一周之中，传媒不断惊报“已然抓获马科斯”的消息，其中一次，竟然是

在同一天内、两处同传“抓获马科斯”的“捷报”。很快便证明，被抓获的所谓“副司令马科

斯”，一个是经历车祸至今仍神志不清的老神父，一位是外国的鸟类观察家，另有一个是曾

参与尼加拉瓜革命的、的确名为马科斯之人。更有甚者，便是军方报道了“击毙马科斯”的
消息。对此的回应，便是马科斯的公报和书信（时而达每天万字之多）如雪片般地自丛林

深处飞出。在“击毙马科斯”的消息传出之后，马科斯称此后的每一天都是“赚来的”，再一

次与死神面对面，令马科斯的创造力呈现了眩目的迸发。这每日飞来的公报和信件逐日纪

录着“战略转移”（或称“大逃亡”）中情境：与政府巡逻兵（“身着橄榄绿的死神”）近乎“零
距离接触”；没有水、没有粮食，试图以尿解渴；拖着负伤的身体，攀上高山峭岩，穿越泥

泞沼泽；“盖着猎户星座和军用直升机的噪音”，在暴雨的丛林中度夜；最终进入“只有野

兽、死神和游击队的原始丛林”——杜里托/那尊贵可爱的小甲虫在那里正式登场，在丛林

中经历“逆进化”——从人到猿。也正是在这样的生存状态中，马科斯持续地书写着，以后
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现代式的拼帖、游戏的笔调书写他的抗议、政治论文、呼唤着市民社会、探讨着新自由主

义的墨西哥及全球格局；以戏仿或近乎于色情的笔调撰写记忆、寓言和故事；和世界知名

作家、学者们通信讨论着哲学、思想与斗争。有论者提到，马科斯1994-1995年之交的公

报，犹如切·格瓦拉《玻利维亚日记》的遥远而震撼的回声 。

    事实上，当政府军全线推进之时，人们曾推断萨帕塔民族解放军可能拼将一死。但这并

非第一次、也非最后一次令人们始料不及：萨帕塔民族解放军未发一枪，全面撤退，在整

个过程中，始终不曾与政府军发生过任何军事接触。只有马科斯以笔为剑。如果说，在敌

我力量极端悬殊的情况下全线撤退、战略转移绝非游击战史的特例，那么，作为惊人之首

例的事实是，大举后撤的不仅是萨帕塔民族解放军，而且是整个萨帕塔社区。人们扶老携

幼、背负着政府军过后幸存一点粮食、“财物”，追随萨帕塔民族解放军，举部迁往大山、

丛林深处。支持萨帕塔运动的传媒称之为“出埃及记”。那是一个极为壮观而惨烈的场景：

在高速公路、山间小路上、在根本没有路径的丛林、山崖间，老人们拄着拐杖、孩子——
年长些的背抱着年幼的，头顶着包裹、怀抱着婴儿、甚至是刚刚出生的婴儿的妇女，行行

缕缕、络绎不绝地行走着，越来越缓慢、却义无反顾。从政府军发动进攻的2月10日，直

到这一年酷热的7月间，这迁徙方告一段落。等待他们的，是人类难于生存的丛林、饥饿

和轻车熟路的死神。但萨帕塔社区的人们信守他们的公决：不投降，不妥协。

    在国际舆论和市民社会的巨大压力之下，3月政府军停止了朝向丛林腹地的推进，新的

相持局面再度形成；但不断加派军队的行动仍在进行，终于6万政府军以铁壁合围之势紧

紧地围住了只拥有数千人象征武装的萨帕塔人。继而开始的，是旷日持久的“语词的战

争”。也就是在1995年，新自由主义经济制度下的危机全面爆发，股市崩盘，迫于美国压

力而开始自由兑换的墨西哥比索在短暂的升值之后一落千丈，贬值达50%，原本数量惊人

的外债此时变成了天文数字。失业与破产成了日常剧目。萨帕塔人及其支持者的洞见成了

现实：墨西哥加入北美自由贸易区，步入第一世界行列的许诺，此时成了南柯一梦。
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面具，智慧的即兴创作（1）

    在萨帕塔运动——这场符号学游击战之中，最为突出的符号，无疑是萨帕塔人的蒙面形

象。面具——滑雪帽或红帕子，便成了萨帕塔人的核心能指。对殖民统治500年间的玛雅原

住民说来，当他们用面具遮住了自己的容颜，他们才第一次成了美洲、乃至世界传媒的焦

点；他们才不再是一段古老而神秘历史的遗民，现代社会愚昧而麻木的奴隶；而是一股不

可小觑的社会政治力量，是向现代世界展现并阐释何为尊严的人群。用马科斯的表达，便

是“我们是武装起来方才获得倾听，遮住面孔方始获得注视，隐匿了名姓方能获得命名的人

们”。那面具是一面镜，映出你心中的反叛的呼唤：“在面具背后，我们就是你”。对每一个

萨帕塔和萨帕塔运动的支持者说来，你蒙上自己的面容，你便成了萨帕塔运动的战士；你

摘下面具，便“恢复”为一介平民。来自墨西哥和世界各地的支持者正是以这样的方式，汇

入了萨帕塔运动的波涛和潜流；而萨帕塔人也正是在“出入”面具之际，以和平的方式直面

着、规避着杀戮和暴力。于是，无疑是世界游击战史上的奇观：当政府杀入萨帕塔地区，

萨帕塔民族解放军的战士不是迅速撤离村庄，避走上山，而是摘下面具，下山返回村庄。

当政府军声称他们从未遭遇到任何萨帕塔人的时候，他们可能正与一位萨帕塔战士交臂而

过。而在漫长的相持之中，每次以人盾/血肉长城来和平阻止政府军侵入之时，政府军面对

的，是蒙面人的海洋。这里，无所谓士兵与平民、军队与人民、萨帕塔社区与外来的支援

者。
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    而面具无疑是马科斯魅力的来源之一。这固然由于面具令马科斯迷人而飘逸，墨西哥著

名作家、记者、公共知识分子蒙斯瓦伊斯说，“不戴滑雪面罩的马科斯将不会被接受、也不

具有上镜头性，更不会成为一个活着的神话”。而不无敌意的讥刺者则写道：这张蒙着面具

的脸“使人直觉地感受到一位英雄，他是凌空出世的半神或一道永恒的闪电”，“在‘历史的终

结’和全球化的开端之际，‘马科斯’犹如防火墙上一道突如其来的红色火焰。” 面具成就了马

科斯的神秘与谜语——尽管Who is Marcos？的浪潮不再翻卷，仍没有人能在持枪蒙面的马

科斯与哲学教授拉法埃尔·纪廉间划上等号。但更重要的是，面具令马科斯以迥异于其他拉

美游击领袖的形象，凸现出后冷战喧嚣画面的世界图景径所遮掩了的画面；令他得以融

入“土地之色”的人们中间：不是代言人，而是翻译者。

    或许，由于“20世纪的所有记忆都是关于革命的记忆”，但每段记忆的终了处，却是革命

被背叛、遭出卖的的纪录。因此，萨帕塔运动之初，便不断有人预言着运动的失败、至少

是推测的其终了的形式。其中的内容之一，便是马科斯何时、如何摘下面具？对此，马科

斯的回答是：当墨西哥摘下面具之日，便是马科斯除去面具之时。而“面具摘下之时，‘马
科斯’便不复存在。”因为“马科斯”原本是这出剧目中的一个角色。

    如果说，马科斯成功地以面具挪用了大众英雄佐罗的形象，从而消融了全球甚嚣尘上

的、对革命、革命者的敌意和缺席判决；那么，鲜为墨西哥之外的世界和人们所知的是，

面具不仅是墨西哥人深爱的、大众文化独有的形态，而且有着历史和现实斗争的传统。在

墨西哥，不仅有着黑斗篷的蒙面侠士佐罗，有着面具戏剧的传统，面具也是鬼节的重要内

容之一，同时，在为墨西哥所深爱的自由式摔跤中，面具则是摔跤手必须的装备和道具。

因此而诞生了一种墨西哥特有的大众文化偶像：蒙面摔跤手＋电影明星。名传遐迩的有：

桑托（意为圣者，亮银面具）、“兰魔鬼”（海兰色面具）、“千面人”（彩色面具），他们

都是著名的摔跤手，同时深受观众爱戴的、分别主演过50部以上通俗系列电影的明星。无

论在摔跤场上，还是在影片中，他们都不曾摘下面具，面具是他们定型化形象的不可或缺

的组成部分。一如佐罗，他们大都出演着惩恶扬善的喜剧英雄，在其影片的大团圆结局中

第N次地战胜形形色色的邪恶、魔鬼，拯救美人、人民、墨西哥和世界。在墨西哥的蒙面

英雄系列中，最富戏剧性的，却是当代墨西哥政治舞台上的一个极为活跃的人物：“超级邻

居”。1985年，一场里氏8.1级的毁灭性地震袭击了超级大都市墨西哥城，800幢建筑坍

塌，一万余人丧生，五万余人受伤，25万人无家可归。在震后重建的过程，一个自称“超
级邻居”的蒙面人出现在墨西哥城。他身穿佐罗式的斗篷，头戴红黄两色的摔跤手面具，组

织贫民窟社区的民众自救，为浩劫后的无家可归者代言，出面抗议政府救灾政策的不公。

并自此成了墨西哥城深孚众望的民间政治家，活跃在众多的社会场域之中。尽管相当有趣



的是，1994年8月，萨帕塔人在拉坎顿丛林中召开民族民主大会之时，“超级邻居”也出席

了大会，并且在会上将作为他身份标志的红黄两色的摔跤面具作为礼物赠送给马科斯。一

如墨裔美国学者伊兰·斯塔文斯所言：“早在前哥伦比亚时期，墨西哥人便迷恋面具。一道

自我与世界之间的墙，它如同一张盾牌和一处隐蔽所。在墨西哥，面具无所不在”。“在那

些大众文化英雄、所有那些穷苦人的辩护人中，蒙面的战士以其无言的面孔呈现着无数面

孔。”

    然而，我在这里所要强调的是，从时光的这一端回望过去，我们间或“自然”地将副司令

马科斯、面具、蒙面军逻辑地联系在一起，似乎这一切出自一次预先完成的天才设计。但

回溯光阴的彼端并再度顺流而下，我们会发现，包括面具在内，萨帕塔运动、作为其战略

家的马科斯最为突出的特征，便是不断因势利导、见招拆招；或者，我更愿意颠倒马科斯

对新自由主义政府的尖锐批判“愚蠢的即兴创作”，将萨帕塔人的战略称为“智慧的即兴创

作”。这无疑是无选之选，是萨帕塔运动充满原创性的缘由；它因此成了千年之交，全球反

抗力量的灵感来源，成了反全球化运动的“晴雨表和导火索”。尽管无疑有着极为丰富的拉

丁美洲革命传统，但经历了20世纪末的“大失败”，大部分的模式清晰显露了其缺憾、匮乏

与弊端，几世纪累积的、革命的思想与实践资源都遭到了自我玷污或胜利者的妖魔化。反

叛者重新开始的地方并非一无所有的荒原，而是一片狼籍的废墟。而且这不可能是单纯的

力的角逐——因为强弱对比是如此分明，冷战的终结，只是令强者更强，弱者愈弱。所以

它必然是、也只能是智慧的较量。
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面具，智慧的即兴创作（2）

    马科斯在许多场合多次坦诚地告知，1994年元旦萨帕塔运动起义之时，不论是作为领导

人还是参与者都非常清楚，这次行动全无胜算可言。那不是在对客观情势、力量对比做出

了理性的、有利的考量之后的决定，而是在宣战、呼喊、在社会的目击下战死，和在遗

忘、沉默中死去之间的选择。事实上，那一年，整个萨帕塔社区放弃了播种，整个组织：

原住民秘密革命委员会、萨帕塔民族解放军司令部都准备了一、二梯队。在除夕之夜奔赴

圣克利斯托瓦尔的队伍不是去开启一次战斗、征服、胜利之旅，而是自觉踏上了不归之

路。死亡，但首先被看到、被倾听。因为已别无选择，只有武装起义，才能让整个遭受到

文明灭绝的印第安原住民的苦境闯入主流社会的视野。但马科斯拒绝将其“翻译”为“自杀行

动”。“我们想活下去，但我们深知我们得做点什么让其他人能活着。为了让其他人能活下

去，这是必冒的风险。也许我们会死在奋斗的过程之中，那是可能性极大的。但是，我们

不是要执行一次自杀任务。我们准备去死，但我们不想死。” 似乎人类自然生命逻辑：“向
死而生”的反转：这是向生而死。或许这便是所谓拉丁美洲浪漫主义革命传统的一部：人们

自觉到自己的生命接续在一长串死者之后，一长串为了正义和自由而死的先驱；而正是那

些死者辉耀我们的生命。而在拉丁美洲的原住民文化中，生与死原本是生命的不同状态。

以马科斯别具一格的说法，便是：“这多少像将我们的血投入股市，指望能增值。”起义的

第一周中，马科斯曾回答美国记者说：如果说生死一线间，那么，自起义的那个黎明起，

他便踏在那条线上。每一天、每一刻都可能是生命的终了。这令马科斯的生命力如灿烂的

喷泉般地奔涌。

    起义的第一天，并非所有人都带着面具。面具，显然并非有意为之的萨帕塔人的标志。

大部分战士带着滑雪帽，那间或是为了尽可能不在第一时刻被指认，成为准确消灭的目

标；也可能仅仅是为了对抗一月份恰帕斯的寒冷。当记者们就滑雪帽提问时，马科斯给出

的，或是调侃式的回答：“因为我们个个都是美男子，一旦我们摘下面具，墨西哥的男人们

将无地自容。”或是严肃的“说词”：指挥官头戴滑雪帽，是为了削弱其特权特征。在诸多的

有关萨帕塔运动的报道和专论之中，我注意到了一个有趣的细节。起义的最初几周中，一

次当马科斯为众多记者所包围时，其中一位高声喊道：“摘下面具来！只有罪犯才遮住他们

的脸！”对此的回应是，马科斯伸手准备摘去滑雪帽。但与此同时，周围的记者和人群一片
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呐喊：“不……！”面具留在了那里。而马科斯因此而创造了关于面具、关于无面之人、关于

遮住面孔方获得注视、关于面具是一面镜等诸多萨帕塔运动最重要的修辞，由此打开了一

处巨大的社会参与与实践的空间。

    当伊兰·斯塔文斯指出，面具是“一道自我与世界之间的墙，它如同一张盾牌和一处掩

体”之时，他仅仅说出面具之于萨帕塔运动的一半意义。凡墙必有门。当面具成了自我与世

界间的一道墙，成了萨帕塔人与外部世界的一道墙之时，它同时是一扇门；凭借这扇门，

蒙面的浪漫游侠骑士马科斯从一个拉丁美洲司空见惯的有机知识分子的自我中脱颖而出；

经由这扇门，整个墨西哥社会得以进入并介入萨帕塔运动。同样，它是盾牌和掩体，也是

长矛和聚光灯；它遮掩了面具背后的“真身”，同时照亮了反叛者的形象，并迫使人们去正

视。

    墙与门，入与出，正是萨帕塔人“智慧的即兴创作”的重心之一。事实上，起义伊始，已

出现了萨帕塔人不曾预料的局面：既非全线扑来的政府军将区区数千起义者撕成碎片，亦

非——马科斯所谓万分之一的可能——墨西哥各地揭竿而起响应起义；相反，与政府军同

时，甚至更早，如潮水般涌来的是数万名志愿者、新闻记者与NGO组织。换言之，接踵登

场的，是墨西哥的市民社会。然而，这显然并非萨帕塔运动预期借重的政治力量。似乎毋

庸赘言，相对于国家而存在的市民社会，原本是现代社会权力结构的组成部分。而对马科

斯说来，浓重而富丽的后现代色彩，仍难于完全掩住其历史唯物主义基底，他原本不可能

将市民社会纳入其政治规划与考量；况且在任何情况下，市民社会始终是难于驾驭的无形

力量。显然，玛雅原住民的起义、萨帕塔人迫使人们去正视的、原住民的苦难和灭绝，呼

唤出了市民社会良知的力量。因为玛雅原住民、乃至整个美洲原住民并非是想当然的市民

社会的内在组成部分。这在500年间被杀戮、被掠夺、被奴役的人们，昔日美洲大陆的主

人，是现代美洲“种姓制度”中的化外之民，他们根本不具有所谓市民/公民的资格与身份。

因此，在萨帕塔运动12年的历史中，出演着举足轻重之角色的市民社会，事实上是马科斯

智慧的即兴创作的重要空间与对象。如果说，市民社会在不期然间加入了萨帕塔人的斗

争，那么此后则是马科斯在主动呼唤与形构着“她”的存在形式。萨帕塔人以倔强但吁请的

姿态面对着墨西哥市民社会：“墨西哥，不要再没有我们”，“我们知道，我们并不孤独。我

们知道，我们不会被出卖。”1995年2月萨帕塔人在政府军面前不发一枪、大步后撤的同

时，著名的女指挥官安娜-玛丽娅向传媒送出了一卷录相带。录相带上，被传媒昵称为“小
个儿中最小”的、身患癌症的女司令拉莫娜面对着镜头：“请不要抛弃我们……”在其公开信

中，马科斯将市民社会戏称为“夫人”，这固然是因为市民社会在西语中是阴性名词，但这

同时是马科斯多少带有性别定见嫌疑地将其戏拟为一位深受爱戴、却喜怒无常、难于捉摸



的妇人。

    1994年6月，当萨帕塔社区公决否定了政府全面收买式的和平提议之后，萨帕塔人发表

了《第二丛林宣言》：“今日我们宣称：不！我们决不投降！”在这份宣言中，萨帕塔人倡

议墨西哥社会各界召开全国性的民族民主大会，共同商议墨西哥社会的问题和未来。萨帕

塔人主动提出作为东道主，邀请大家前来拉坎顿丛林。因此，出现了又一次智慧的即兴创

作，一个游击战史、社会运动史、或许也是建筑史上的奇观：在热带丛林深处，短短的28
天之内，由玛雅原住民设计、施工建成了一座可接待、容纳8,000名与会者的巨型会场和

建筑群。这会场被命名为阿瓜斯卡连特斯——墨西哥革命中农民领袖萨帕塔召开第一次立

宪会议的地点。8月，近6,000名来自全国各地的人们深入丛林，出席了这次奇特的大会。

（1995年2月，数千名政府军占领了阿瓜斯卡连特斯/瓜达卢佩台培亚村，用了近一个月的

时间，将这巨大的“丛林歌剧院”夷为平地，将其变成了军事要塞。作为回应，萨帕塔人在

群山深处建立了另外五座阿瓜斯卡连特斯，均举行过大型国内、国际会议）。市民社会再

次被呼唤和赋予了具体而有力的形象，而政府军的封锁线事实上被冲破。这是入，也是

出。

    

上一页 目录 下一页



上一页 目录 下一页 字号：大   中   小　 

面具，智慧的即兴创作（3）

    也是在阿瓜斯卡连特斯，马科斯第一次引出了海螺——这一在玛雅文化中充满了象征与

哲思的意像和萨帕塔运动的重要理念和修辞。那是一个蜷曲进去或舒展开来的形象；那是

一环环带领你进入，又引导你走出的螺纹；那是朝向内心的探究，也是面向外界的凝视；

那是大海涛声的贮藏所，也是传播号角的扬声器。入，也是出。

    继而，1995年8月，在数万政府军的铁壁合围之间，萨帕塔人通过互联网，就萨帕塔运

动的政治前景展开马科斯戏称为“星际的”、世界范围内的“民意调查”，超过100万人参与了

投票，绝大多数人拥护萨帕塔民族解放军转化为墨西哥的政治力量。

    在萨帕塔民族解放军和政府谈判代表的一轮又一轮、旷日持久的谈判之间，1996年初，

萨帕塔人又一次敞开大门向全世界发出了邀请，邀请所有反对新自由主义、渴望一个不同

世界的人们前来萨帕塔人新的首府：拉坎顿丛林中的“真实村”。于是，1996年的春夏，偏

远、蛮荒、遍布泥泞、弥散着浓雾的真实村，成了一个真正意义上的国际中心和另类的嘉

年华会。约翰·罗斯以调侃的口吻写道：“1996年春，群星降落恰帕斯”。先是好莱坞名星与

欧洲名流的“分列式”：以著名电影导演奥利佛·斯通及其摄影组为先导，——他刚好在奥斯

卡之夜进入丛林，那一天，他的巨片《尼克松》正以四项提名角逐奥斯卡；接着是电影明

星埃德华·詹姆斯·奥尔摩斯。此后是法国著名学者雷吉斯·德布雷，紧随其后的是国际著名

人道主义活动家、法国前总统密特朗的夫人达妮埃尔·密特朗。提供“背景音乐”的是拉美数

个旁克乐队。美国记者不无醋意地写道：因为马科斯的法语更加出色，所以法国贵宾备受

青睐。如果说，马科斯与德布雷的在林间、树下的长时间恳谈，令全世界忆起了切·格瓦拉

和他在玻利维亚的游击营地；那么他一度与达妮埃尔·密特朗的“亲密接触”，则使得传媒继

马科斯的情人究竟是安娜-玛丽娅少校还是拉莫娜司令的窥秘渴望之后，再度迸发臆测绯闻

（而密特朗夫人本人则告知《进程》周刊的记者：“我们共处的时光是如此美丽，如此亲

密，如此意味深长”）。事实上，密特朗夫人的到来，不仅为萨帕塔人带来了必需的（当然

远非充足的）食物和药品，而且她接受了马科斯的“任务”，护送塔丘司令通过封锁线，前

往出席谈判。更重要的是，国际群星莅临、并成为墨西哥传媒的头题新闻，为萨帕塔人提

供了新的象征性“人盾”，政府军计划中的军事行动被迫延缓。
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    这一年的七月，在拉坎顿丛林深处召开的“第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会”，
令真实村如同灿烂且密集的星空。6,000余名来自42个国家的客人中，有重量级人物、萨

帕塔运动著名的支持者、拉美最重要的作家爱德华多·加莱亚诺，享有全球盛誉的阿根

廷“五月广场母亲”们，当代法国极富创见的社会学家阿兰·图海纳、俄国电影制作人鲍威尔

·卢冈、突尼斯著名女性主义社会活动家、律师、作家吉茜莉·奥里米，等等、等等。那是

极为奇特、甚至令人匪夷所思的组合，来宾中有各国知名学者、艺术家、各地绿色和平或

反核组织、欧洲社会主义团体、无政府主义机构、诸如同性恋等少数群体、大量纪录片制

作者、无数摇滚、旁克、嘻哈乐队、巴西工党、无地农民运动、拉丁美洲各国前著名游击

领袖、甚至有一个正式古巴代表团。在这里，你可以看到各国各式的服装服饰、听到全世

界的各种语言。一次建造巴别塔的会聚。入夜，又是约翰·罗斯写道：那为烛光所照亮的小

学校的晚餐桌，酷似17世纪画家乔治·德·拉·图尔笔下那明暗对比强烈、盈溢着神秘氛围的

圣像画 。先于西雅图反全球化示威（1999年）、世界社会论坛（2001年），萨帕塔人率

先展示了一次全新的联合：“拥有共同的拒绝、不同的追求（One no, many yeses）”的会

聚。类似却不同于世界社会论坛的口号：“另一个世界是可能的（Another world is
possible）”，马科斯和萨帕塔人的主张是：一个不同的世界，包容所有世界于其中的世界

[add the English phrase]。

    经历了18月的艰难谈判之后，萨帕塔人与政府谈判代表缔结了《圣安德列斯协议》，承

认原住民自治和保有自己文化的权利。但政府却继而宣布否决这一协议。

    1996年底，萨帕塔人无视政府禁令，以深受墨西哥民众爱戴、病势沉疴的玛雅原住民女

司令拉莫娜为代表，出席在墨西哥城举行的全国原住民代表大会。当载有拉莫娜司令的、

民间组织的飞机降落在墨西哥城机场上的时候，以墨西哥自治大学学生为主体的数千人等

在那里迎接她，人们高喊着：“我们都是拉莫娜！”拉莫娜强撑病体，在大会做了公开演

讲。一入一出，政府军对萨帕塔的政治、军事与文化封锁已支离破碎。

    事实上，邀请各界人士汇聚丛林、和平出访、举行大型“民意调查”，是萨帕塔运动的重

要斗争策略。在1995年之后，萨帕塔人多次在丛林中、不同的阿瓜斯卡连特斯举行了数度

几千人出席的大型国内、国际会聚，1997年，他们派出各部族代表1,111人乘车前往墨西

哥城，1999年举行的民调，参与投票的人数多达300万人。而1997年底当蒙面民团野蛮杀

害了47名萨帕塔社区的妇女儿童、1998年政府军试图入侵萨帕塔社区之时，市民社会支持

的浪潮一次次达到了新的高点。
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语词之战，萨帕塔人的“悖论”（1）

    事实上，在萨帕塔运动12年的历史当中，只有1994年最初12天的交战纪录。如果使用罗

斯的修辞，将1994年—1995年称作“言说之枪”的时期，那么，几乎从开篇伊始，萨帕塔运

动便同时是“武装的语词”的年代。或者用马科斯的说法，是“我们的语词是我们的武器。

”可以说，萨帕塔运动的12年，是武装斗争的12年，是另类政治实践的12年，同时是语词

战争的12年。这正是将萨帕塔运动称为“后现代革命”、“符号学游击战”、“赛伯空间游击

战”的含义所在。这也是萨帕塔运动的外在“悖论”之一：一场以持枪蒙面为其特征的武装起

义，却以文字语词为其主要且基本的武器；拉美游击战史最新的一页，甚或像来自逝去年

代的一阕回声，却十足的“当下”，充满了后现代文化（甚或后现代文化游戏）的印痕。显

然，这正是萨帕塔人与马科斯的诸多“越界”之一，他们以其原创的政治实践，改写了包括

后现代主义在内的当代文化逻辑。如果说，这是一场符号学战争、一场后现代革命，这里

涌流着五彩拼帖、几近谵妄的文字、语流，那么，这里发生着的，不是弥散或曰“内爆”，
而是始终以其所指物——武装的原住民及其历史与现实的苦难——的在场为其充分必要的

前提。如果说，马科斯不断以精妙的后现代文体于嬉笑怒骂中解构着种种现代社会的神

话，那么，这解构的力度却来自于任何语言游戏都无从解构的现实、苦难、鲜血与生命。

不错，马科斯的形象和作为，令今日世界舞台上的诸多政治角色失色，间或令全球波普艺

术或行为艺术表演汗颜，那么，这形象与表演，却始终服务于逆转世界潮流的政治尝试与

实践。如果用美国记者的说法，将萨帕塔运动——这场以语词为主要的武器的战争，视作

马科斯“一个人的战争”，那么，马科斯之所以能支撑这场“一个人的战争”，并不断击中全

世界的“眼球”，却无疑因为凸显了他的底景是拉丁美洲鲜血浸润的大地，是他身前无数印
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第安原住民500年来的抵抗。

    可以说，这场语词的战争，几乎在起义的枪声打响之后，便已然开始。1994年，马科斯

在战争、相持与谈判期间发表的大量公报，有理有力地逐一驳斥着政府传媒机器兜头泼下

的种种污水、污名。而自1994-1995年之交始，马科斯的众多公报和信件，便进一步成为

墨西哥、也是今日世界奇特而独到的文字、书写形式。这正是萨帕塔运动的又一悖论所

在：马科斯的匿名与具名形式。马科斯是无名的，那“名姓”只是一个前赴者的化名，一个

或可替代的角色，一个发言人的位置；马科斯又是独一无二的：在他的写作中，在他的文

字里，他的风格和语调是如此的别致、原创而无可替代。一如墨西哥著名的女作家、新闻

记者和教授埃莱娜·波尼亚托夫斯卡所言：马科斯的抨击者说，切·格瓦拉始终以真面目示

人，但我们说，马科斯在他的公报中面世。在其公报中他裸露出的远多于我们直视他的面

目。而伊兰·斯塔文斯则指出：“不错，副司令拥有一支步枪，但他很少用到。他以传真和

电子邮件开火，投掷公报形式的集束炸弹，他的笔下迸发出文字的洪流……颠覆了汉娜·阿
伦特所谓的‘在专制政体下，知难行易’的论断。”人们似乎必须用一连串彼此矛盾的形容词

来尝试界说马科斯的语言风格。诸如美国哈佛大学的历史系教授J.沃马克便曾写道：“马科

斯的公报和访谈是如此的戏谑、尖刻、诗意、专断、滑稽、自恋、辛辣、狡黠、吊书袋、

福柯式、魔幻现实主义，有着现代话语与协商语气的完美的个人风格，但这话语与协商不

是朝向政府或其他运动，而是通过现代媒体朝向现代公众；其信息不是战争、或和平、或

和解，而是无休止的、充满诱惑力的论争。”而拒绝萨帕塔运动的何塞·考利纳写道：马科

斯的文章“是预言性的、玩笑式的、悲凉的、控诉的、政论性的、抒情诗般的、有时还会是

粗俗的：那种独白，来自从恰帕斯印第安人口耳相传的故事或诗歌到最庄严抒情的长篇激

烈演说、优美的诗歌或魔幻现实主义的叙事文学；通过某种杂糅着对福柯和阿尔图塞的下

意识引用的马克思主义而抵达了德里达，再穿过第三世界复兴的意识形态、现代主义者的

本土主义、重现了半葛兰西民间社会” 。

    马科斯的公报和书信常常是不同文体、不同风格语调、甚至不同人称叙述间的跳跃。以

他那无穷无尽的附言、在大刀阔斧、言辞犀利的政论间是诗意的小故事，在诙谐、滑稽的

（通常是萨帕塔人的孩子们的）场景中，穿插着安东尼奥老人那沉郁的叙述与玛雅的哲

理，在《玻利维亚日记》式的现实书写中闪现着小甲虫杜里托的稚气可掬的身影，在政治

经济批判中是诗行和关于“海”的深情的文字，在杜里托和“我”/副司令之间，在“我”和“我的

另一个自我”的“对话”间，流转着缠绵又不无滑稽感的自恋、犀利的自嘲。就像我已然提到

过的，马科斯的写作，尤其是杜里托的故事中充满了后现代的戏仿，而且贯穿着极为丰富

的互文关系。事实上，在1995年初，那些最艰难的日子里，马科斯的萨帕塔公报中充满后



现代式缤纷拼帖：他以英文引证莎士比亚，以法文引证波德莱尔、加缪，以原住民语言引

证民间的歌吟，在他的书写中，间或出现印度哲人或《孙子兵法》。当然，在他的文字间

不断涌现拉美诗人聂鲁达、本尼德蒂和不胜枚举的西班牙语诗人的诗作，同时充满了大众

文化文本的旁征博引：墨西哥本土的诸多流行剧集——大众明星、系列电影或电视剧、好

莱坞电影与流行歌(诸多论者提到马科斯无疑是个“电影迷”，而且萨帕塔社区也充满了有趣

的电影文化：发电车巡回到不同的村落为孩子们放映卡通，为成人放映从欧洲艺术电影到

本土流行影片的录相带)。

    此间，一个颇为有趣的细节是，几乎始自萨帕塔人起义之初，马科斯便为墨西哥传媒赋

予了某种爱欲偶像的色彩，这间或是面具不期然的效应之一。而马科斯似乎也颇有兴味地

挪用了这一效应。一反左翼运动的清教与禁欲主义的“惯例”，马科斯的文字中不时闪现着

不无色情意味的语调与爱欲修辞。这无疑成了 “恰帕斯的诗意反叛”、“第一场后现代革

命”的奇观之一。在萨帕塔运动最初的岁月之中，尤其是1994年，雪片般地从墨西哥全

境、世界各地飞往恰帕斯的来信之中，充满了各阶层、各年龄段的女性写来的情书（1994
年圣克利斯托瓦尔大教堂的谈判结束时，马科斯拖走的各地来信装满了整整五麻袋），而

墨西哥《日报》也逐日选登着类似情书。《名利场》的记者巴贝赫以一种仰慕的口吻称他

为“那独一无二的造物”，《日报》记者埃娃·伯登斯塔德则自问：“为什么这人总是能唤起

如此荒谬的性感？”一个墨西哥著名的上流社会的女性则写道：“愿与副司令一起消失在丛

林里”。而马科斯将这类无伤大雅的文字“调情”当作了他的修辞策略与形象策略的组成部

分，这无疑为他赋予了极为另类的革命偶像色彩。《纽约时报》的文章以善意调侃的口吻

写道：“令滑雪帽和烟斗如此性感，马科斯当属历史纪录中的第一人”。类似游戏直到2001
年方告一段落。在这一年的情人节，马科斯郑重地颁布了一条“坏消息”：他要人们不要再

给他写情书，因为他已成婚，有着一个两岁的女儿，他深爱着自己的妻子，她的名字

是“海”。此时，人们才恍然忆起多年来贯穿在马科斯写作中的“海”（尽管马科斯始终

以“她”来称呼“海”，但海/la mar在西语中原本是阴性名词），原来并非某种文学修辞，也

不是一个文字形象，而是实有其人。
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语词之战，萨帕塔人的“悖论”（2）

    当年，关于切·格瓦拉，法国哲人保罗·萨特曾写道：“我认为他不仅是一个知识分子，而

且是我们时代的完人”。不错，切无疑是拉丁美洲革命先贤祠中的又一位诗人革命家，他短

暂而辉煌的一生为我们留下了大量的文字和诗行；然而，相对于“知识分子”，切首先是一

个战士、一位旅人、一名行动者。而在过去的十年间，马科斯无疑是拉美最重要的革命

者，但他同时、也许更为突出地，是拉美最引人注目的作家之一。德布德则干脆称马科斯

是当代拉丁美洲最优秀的作家之一。如果说，在马科斯的写作中，一以贯之的，是拒绝对

立项选择，那么他同时以他的生命，抹去了知/行、笔/剑、知识分子/行动者等等为当代世

界的诸多规训和困境所强化的角色对立。以剑为笔，同时以笔为剑。因此，千年之交，萨

帕塔运动成为左翼运动圈的关注焦点，同时成为国际文化界的重要事件之一。一次区域性

的游击战，引起如此众多的国际文化名流的瞩目与介入，萨帕塔运动应属首例。墨西哥重

要作家富恩斯特最先对萨帕塔运动发出欢呼，并始终无保留地声援着这一原住民运动；哥

伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯写道：当闻听萨帕塔人起义的消息时，他

兴奋得想把自己所有的书丢进太平洋里去；并于2001年对马科斯做了重要访谈；而葡萄牙

著名人道主义作家、诺贝尔文学奖得主何塞·萨拉马戈则不顾70高龄，两度造访恰帕斯的萨

帕塔社区，为马科斯的英文文集《我们的语词是我们的武器》一书作序，并表示“愿为萨帕

塔运动贡献余生”。乌拉圭著名作家、也是拉丁美洲最重要的作家之一爱德华多·加莱亚诺

则出席了1995年在丛林深处举行的“第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会”。墨西哥著

名的公共知识分子、作家、记者卡洛斯·蒙斯瓦伊斯、埃莱娜·波尼亚托夫斯卡自1994年起

便跟踪报道萨帕塔运动，发表了大量重要的报道、访谈和剖析。马科斯始终与世界各地众

多的作家保持着密切的书信往来，此中，他与爱德华多·加莱亚诺、与英国艺术史学家、作

家约翰·伯格、与法国人类学家埃里克·乔弗里、与西班牙著名的侦探小说作家曼努埃尔·委
斯盖兹·曼塔班的通信已在世界范围内译为数十种文字发表。美国著名学者乔姆斯基、沃勒

斯坦都曾多次就萨帕塔运动发表重要文章。乔姆斯基还为马科斯最为完整的英文文集《受

够了》一书写了序言。在此，不再重述法国的社会名流、好莱坞导演奥利弗·斯通及难以计

数的纪录片导演、波普乐队的到访。在萨帕塔人起义的三年间，便有诸多西语、英语专

家、学者撰写了20余本关于萨帕塔运动的研究论文集和专著。这正是萨帕塔运动又一个独

特的社会网络，它成为对萨帕塔运动的有力背书，它进一步将萨帕塔运动——这一墨西哥
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的区域抵抗与全球反新自由主义的斗争联系在一起，而且成为新的文化抵抗与国际主义实

践。早在1997年，受五角大楼委托，兰德公司关于萨帕塔运动的调查称：这是一种新的战

争形式——社会网络战。

    作为一个言说者，马科斯更像是个说书人，一位持枪蒙面的说书人。尽管在拉丁美洲、

乃至整个世界，都在尝试以既有的左翼政治派别去标识或钉死萨帕塔运动与马科斯，但自

马科斯笔下涌出的萨帕塔运动公报，一洗意识形态意味，拒绝教条定义，相反以寓言、故

事、古老神话、日常场景展示自己的信念和主张。以致萨缪尔·鲁伊兹主教也认为萨帕塔运

动的意识形态是个谜。一反传统左翼叙述的悲情基调，马科斯写下想象飞扬、色彩富丽的

字句：“当笑声如暴雨般落下时，谁会输？谁又会赢？请记住，世界蓝得象只桔子”；“灰色

可能获胜，急需彩虹”；“要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装

饰；对于斗争，民族主义只是特定情形下出现的意外”。他为一套特定的语词侵染上鲜明的

个人色彩：醒着的梦、失眠之海、温柔的狂怒、无面之人、影子。其中“黎明”，这一司空

见惯的语词为马科斯赋予了特殊的意味。在马科斯这里，黎明并非清晨的前奏，而刚好是

仲夜时分，那是黑暗与光明的会际与逆转之处，是不可能的相遇，是玛雅的光明之神沃坦

和黑暗之神埃卡尔共同走过的足迹，那是希望、也许颇为沉重的希望所在。马科斯同样频

繁使用为后结构主义思想家所喜爱的意象：镜，但他并不拘泥于拉康或阿尔图塞的定义；

相反，他更为经常引证的，是英国作家路易斯·卡罗尔的《阿丽丝镜中奇遇》，那镜，间或

是一面不安分而升上天空的小湖——月亮；他同时建立了镜与玻璃间的语义对应：刮去背

面的涂料，镜便成了玻璃。若说镜中之像，是虚幻、是痴迷、是失陷，那么马科斯则是

说，我们可以变镜为窗，继而破窗而出。在马科斯这里，镜，不仅是一个精巧的辞藻，它

同时是一种寓言，一份内省。

    马科斯选择娓娓道来，放弃悲情动员。这无疑是某种规避：绕开为20世纪的“大失败”所
玷污或遭到污名化的语词序列，它同时是一份智慧的即兴创作：寻找新的语言、新的言

说，以讲述新的故事。犹如他在《枣红马的故事》借杜里托之口所呈现的困境、自觉与求

索。在那段故事之中，枣红马面临的全部可能都是“老故事”、也是悲惨的故事：枣红马被

杀，暂且为农夫农妇果腹，但后者仍难逃冻饿而死；枣红马揭竿而起（建立《动物农

庄》？）。于是，在杜里托口中，“枣红马可不想等到故事结尾，它逃走了，跑进了另一个

故事”。“没有‘后来’了。你只能到另一个故事里去寻找枣红马了”。寻找枣红马，便是寻找

另一个故事，另一个世界。寻找不同的逻辑与可能。然而，在马科斯这里，他从不许诺“另
一个世界”将全新地、如天国般地将在某日降临。在此，他是、却并不自诩为另一位“点燃

朝霞的人”。他极为清醒地指出：另一个世界是一个更具包容性的世界，一个更为民主、公



正、自由的世界，它就在我们今日的世界之中。我们寻找枣红马，创造另一个世界，要求

充分的想象力与创造力；犹如天才艺术家米开朗基罗正是在一块残损的、用过的石料上创

造出大卫像。马科斯同时以他诗意的、叙事性的语言，显现了一种更为深刻的追求：寻找

另一种知识型，一种不同于现代理性主义的知识型，一种不同的宇宙观，不同的生命与时

间体认；一种植根于古老的玛雅文明、又更生于古文明的知识与实践谱系。这突出体现在

贯穿于马科斯写作的安东尼奥老人的故事之中。这些故事的语言凝重、平实而又萦绕、悠

长，保持着一份世世代代、口耳相传、心心相印的悠远睿智。也是在这里出现了马科斯特

有的另一意象：日历——一份不同的日历，一种迥异的生命与光阴记述。除却将马科斯

1994年喷涌而出的公报汇编成集的《温柔狂怒之影》，马科斯写作最早选编出版的，正是

安东尼奥老人言说：《色彩的故事》 ，这个最初在萨帕塔社区的孩子们之中流传的故事

集，于1999年出版了西/英双语版，并在当年赢得了金爆竹另类图书奖。

    马科斯的语词/武器，正是贯穿萨帕塔运动的一系列“悖论”之一：他们武装起义，他们始

终拒绝放下武器的许诺，但他们发射的语词远远多于子弹；他们是20世纪最后的、也是最

著名的游击战，但他们却同时成为和平运动、以政治、文化手段推进民主变革的重要力

量，他们持有武器，却拒绝因此而持有暴力权力。马科斯说：我们是军人，我们准备去杀

或被杀，这样的人不该执掌权力。他写道：你手里拿着枪，便不可能实践真正的民主。因

此，萨帕塔民族解放军，听命于原住民革命委员会，听命于这一由玛雅各部族的长老和民

选代表组成的平民权力机构。这也正是萨帕塔运动的核心“悖论”，他们是不谋求政权的革

命者；他们在推进着一场革命，但不是以暴力、激进变更或疾风暴雨为特征的革命，而是

一场“使革命成为可能的革命”。换言之，我们间或可以将萨帕塔运动视为一处武装的文化

战场。
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语词之战，萨帕塔人的“悖论”（3）

    现在进行时……

    当我们接受了关于萨帕塔运动的说法：符号学游击战或语词战争之时，我们所面对的，

只是萨帕塔运动的外在的面向。在面具、语词、后现代书写背后，是丛林中艰难的生存，

现实的组织、动员、应对，是墨西哥斑驳多端的现实政治。那是一个远为沉重的现实。在

其中，马科斯必须是、也不能只是一位诗人。

    2000年，新千年之始，墨西哥社会进入了一个历史转折的年代。经由萨帕塔人有力参与

的政治斗争，7月的大选中，革命制度党结束了它漫长的统治，反对党之一：国家行动党

胜出，其候选人比森特·福克斯当选了墨西哥总统。正在墨西哥人庆祝民主进程胜利推进之

时，萨帕塔人却发出了一个惊人的挑战信号。马科斯通过因特网昭告墨西哥人民和新任政

府，萨帕塔运动的23位司令及副司令马科斯将于2001初带面具、不带武器步出拉坎顿丛

林，造访全国各原住民社区，并乐意于与政府展开新一轮谈判。这对沉浸在胜利之中的新

政府无疑是晴天霹雳。曾在竞选中声称“15分钟内解决萨帕塔人问题”的福克斯总统全然乱

了方寸，不知如何应对。就在政府瞠目结舌之际，萨帕塔人第一次直接（而非通过同情

者，因为此前马科斯曾明言：他不可能直接使用因特网和电子邮件，因为那意味着卫星定

位系统将在8分钟内将炸弹掷在他头上）使用因特网，并公开了电子邮件地址，逐日发表

有关行程的诸种安排，并征询将造访的原住民社区的相关事宜。萨帕塔运动又一次跃上各

大传媒的头题，整个墨西哥社会再一次屏住呼吸注视着萨帕塔人和马科斯。当政府被迫做

出回应之时，他们首先要求萨帕塔人摘去面具，萨帕塔不屑一答。继而政府提出在圣克利

斯托瓦尔举行谈判，萨帕塔人回答：要么在首都墨西哥城谈，否则免开尊口。就在萨帕塔

人设定的行程日期将近之时，政府仓惶之中做出反馈：欢迎萨帕塔人前来首都。这便是我

在开篇处所提到的2001年著名的长征。欧洲传媒称：这和平抗争之旅“将媲美于当年马丁·
路德·金的‘进军华盛顿’”。2月25日萨帕塔人的车队由圣克利斯托瓦尔出发，开始了他们造

访12州、最后抵达墨西哥城的旅途。为此，埃莱娜·波尼亚托斯卡写道：“萨帕塔游击队的

事业带有一点疯狂性，少许的疯狂加上巨大的英勇；他们的疯狂就像是二次大战中骑马冲

向纳粹坦克的波兰人。萨帕塔游击队考验着我们的政治机构。他们不是来签署和平的，而

是来进行对话的，他们来传播自己的声音并听取别人的声音，来争取别人的尊重并尊重别
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人。他们用自己的美丽的行动教育我们，决策应该来自底层，他们使我们颠倒了民主的观

念。也许，由于他们的出现，墨西哥能够摆脱成为一个新自由主义国家的命运”。在3月11
日，萨帕塔人在25万人的欢呼和簇拥之下驶入了墨西哥城的索卡洛广场。继而女司令埃斯

特进入国会，面对全体议员发表了萨帕塔人的演说，而此时，马科斯却留在国会大厦之

外，回答群众和记者的提问。此番对话的结果，是政府许诺逐步从恰帕斯撤军，分批释放

在押的萨帕塔民族解放军成员，并提出了《圣安德烈斯协议》的修正案。但萨帕塔人一以

贯之的要求是给予原住民区域自治的权力，并通过保护原住民文化的法律。在对话无法达

成协议之时，3月23日，马科斯宣布：萨帕塔人重返群山，继续和平抵抗。这以后，萨帕

塔人开始了他们又一轮的沉默。再后，是9.11对世界的震撼和改变。萨帕塔继续他们的沉

默。

    2003年月，萨帕塔人在两年的沉默之后，采取了行动。再一次，他们在萨帕塔人社区奥

万提科召开了盛大的集会，宣布以“卡拉克（海螺）”取代“阿瓜斯卡连特斯”，在萨帕塔人

社区首先实行自治制度，尝试实践一种另类的“善政”（good government）。但这一次，

并未在墨西哥国内外引起热烈的反响。再一次，在内外传媒上诸种萨帕塔运动已然终结

的、马科斯将如何收场的议论重新浮现。更有传言说，马科斯已身患重病。

    2004年，尽管自“长征”之后马科斯始终不曾在公开场合出现，但他却再度跃居传媒头

版，不过，此番却像是十足的娱乐新闻。先是一贯支持萨帕塔运动的意大利国际米兰足球

队向萨帕塔人捐赠了销售纪念品所得的钱款（为了表示对萨帕塔运动的支持，国际米兰队

曾举行过头戴滑雪帽的表演赛），马科斯则身穿国际米兰的4号球衣显身媒体，表示自己

正是国际米兰队和萨内蒂的球迷。继而马科斯和萨内蒂通信，相约国际米兰队与萨帕塔足

球队将在墨西哥和意大利举行友谊赛。而照片上，由原住民男女组成的混合队却多少有

些“搞笑”的味道。日程开始不断推进，预计在2005年举行的球赛，定在墨西哥城墨西哥自

治大学的运动场上举行，马科斯自荐为萨帕塔人球队的教练和外联。更为惊人的是，2004
年底，几乎世界各大传媒都报道了一则令人匪夷所思的消息：墨西哥颇富盛名的侦探小

说、历史小说作家、也是1997年全球五部最著名的切·格瓦拉传之一《以切而著称的格瓦

拉》的作者帕柯·伊格纳西奥·泰博称：他接到马科斯的一封来信，信中邀请他共同撰写一

部侦探小说，两人接力赛式写作：马科斯撰写1,3,5,7章，泰博撰写2,4,6,8章。一向支持萨

帕塔运动、以狂放、激进而著称的泰博称，在片刻的犹豫之后，他立刻被这疯狂大胆的提

议所吸引，并接受了马科斯的提议。在接受记者采访时，泰博表示他对马科斯的动机和未

来小说的面目一无所知，他只是推想侦探小说原本是一种揭示社会问题、贴近底层生存的

文类。而马科斯则一反他嘲弄知识产权的做法，宣称此小说的写作同时是为萨帕塔社区筹



款，小说尚不存在，已高价出售了英文和意大利文的版权。这一次，墨西哥国内和欧美各

传媒的反应相当热烈，但多少带了几分冷嘲的意味。美国《纽约时报》报道题为：《革命

停摆的解决方案——写侦探小说》；反对者则认定这是萨帕塔运动山穷水尽的标志；而严

肃的讨论者则分析这是否是萨帕塔人放下武器的一个信号。在一片匪夷所思的声浪中，马

科斯的第一章如期在《日报》上发表，一周之后，泰博推出了他的第二章；此后逢周日便

有新的一章问世。《日报》销量及其网站的浏览率直线飞升。这部名曰《不宁的死者》的

侦探小说中有着两位侦探，马科斯所撰写的奇数章节，是一个骑骡子、抽烟斗的萨帕塔社

区侦探，受上级委托寻找一个遭受家庭暴力而出走的萨帕塔妇女；泰博所撰写的偶数章

节，则以他系列小说的侦探为主角，为追查一系列不明电话而触及了墨西哥“肮脏战争”期
间的失踪者。两位侦探在第十章中相遇在墨西哥城的革命纪念碑下。至此，似乎不再是马

科斯运用着语词武器，而是他确乎成了一位作家，而且是颇为畅销的一位。萨帕塔运动似

乎“曲终奏雅”，走到了末路，或者说临近了一次始料未及的后现代结局。
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语词之战，萨帕塔人的“悖论”（4）

    然而，形势却再一次急转直下。2005年6月20日，署名萨帕塔运动突然发出“红色警

报”：要求萨帕塔民族解放军成员立刻集结，领导人转入地下，外国支援者和来访者撤离，

关闭所有办公室和电台。在萨帕塔的历史上，这是第三次发出最高级警报：“红色警报”。
前两次都是在政府军有大规模军事行动之时；而此番，红色警报的发出者并未明确告知原

因。这一次，萨帕塔人又成了墨西哥和世界主流传媒的焦点。种种猜测沸沸扬扬。关于萨

帕塔运动分裂、马科斯已丧失了绝对领导地位的说法第N次出现。这一次的理由是红色警

报的文本尽管署名马科斯、却全非马科斯文体。然而，萨帕塔人却接着发表了《第六丛林

宣言》，全面阐述了运动的政治主张和纲领，称他们不仅是一场原住民权益的斗争，而且

要为全墨西哥争取善政而斗争。马科斯继而发表了长文《丛林中的企鹅》，以马科斯特有

的文体阐释萨帕塔运动的新主张：蹒跚站立，顽强前行；相当马科斯式地，四年之后再次

公开接受外界采访的马科斯怀抱着他文中的“企鹅”：一只脚上有残疾的黑色公鸡，胸口上

一块权充企鹅肚腹的白布。接着，马科斯再次呼吁墨西哥市民社会汇聚丛林，共商政治未

来。8月28日，在拉坎顿丛林中召开了这最新一次萨帕塔人与市民社会的相聚，超过280个
墨西哥非政府组织的代表出席了这次大会。用《纽约时报》撰稿人詹姆斯·麦肯利的说法，

这次大会“介乎于伍德斯托克音乐节、批判知识分子会议和切·格瓦拉迷聚会之间”，与会者

有关注社会权利与人权议题的、形形色色的民间组织、艺术家、旁克摇滚歌手、青年学

生、同性恋无政府主义组织和社会工作者……，一个“墨西哥左倾政治边缘群体的大拼盘”再
次“汇聚在萨帕塔运动的旗帜下” 。在四年之后马科斯在24名相当年轻的武装警卫的陪同下

出现在大会上。他在演讲中表示，萨帕塔人将以自己的方式介入将于2006年举行的新一轮

大选。萨帕塔人将再次于2006年的元旦、于圣克利斯托瓦尔启程，分几路长征，巡游墨西

哥各地，宣传萨帕塔的政治理念和主张。墨西哥社会各阶层热情欢迎萨帕塔运动的新主张

与新姿态，甚至始终对萨帕塔运动心存疑虑的人士，这一次也表示了支持和赞同。国际批

判知识分子与左翼力量同样报以热情的支持和认可。沃勒斯坦发表评论，将这一转变称之

为“萨帕塔运动的第二阶段”，文中称：萨帕塔运动曾是“拒绝接受无助状态的晴雨表”，那

么它似乎正再度成为一个新阶段的标志。

    如今，本文即将完稿之时，萨帕塔人的队列正在路上……
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    故事仍在继续。

    To be continued / 未完待续。

    或者用乔姆斯基的说法，是“斗争在继续”。

    2006年1月，北京
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十年后，杜里托与我们重逢

    1995年12月25日

    在萨帕塔运动起事的头几年，在那份令人窒息的孤独之中，一个古怪的家伙出现在我们

的营地：一个抽烟斗的小甲虫，博览群书更长于辞令，他给自己下达的任务是伴随一位战

士，那个副司令。

    本名奈布查德内札尔的小甲虫，匿名出行，以杜里托（意为小硬壳）——因其一身硬甲

——之名蜚声天下。如同孩子们，杜里托皮脸皮实，也就是因为这个原因，他首选我们心

里都有的孩子做自己的谈话对象——成人以后，出于耻感，我们都完全遗忘了自己心里的

那个孩子。

    十年后的某个绝早清晨，就在我们即将从2月的军事围剿中撤离之时，杜里托与我们重

逢，再次触动了我们内心最美好的所在、那令人惊异的能力：人类的柔情以及和他人一起

变得更好的愿望。

    他时而为侦探，时而为政治分析家，时而是如修书高手一般的游侠骑士，杜里托对我们

言说，给予我们一面能窥见未来的镜子，呈现什么是可能。

    在那似无尽的黑暗中，他帮我们开敞被未知的恐惧闭锁的胸怀，在我们的胸腔上划出一

道伤口——疼痛的伤口，让我们得以呼吸。

    自封为游侠骑士的杜里托，归来时带了新的头衔：拉坎顿丛林中的堂·杜里托。这位云游

四海的小甲虫，行侠仗义、扶危济困、惩恶扬善、抱打不平。这位前所未有的伟大骑士，

现居拉坎顿的堂·杜里托，仍令觑见他归来的群星为之赞叹不已。有关他的义行举世流传，

亿万女人为他叹息，千万男人称道他的名字，数不胜数的孩子景仰他的形象。

    堂·杜里托和我们分享他的思想，细说他那天方夜谭般的惨烈故事，这一切教诲了、也轻

盈了墨西哥东南山中那无尽的窒息之夜。本月，1995年12月，堂·杜里托满10岁了。此

时，他正忧心忡忡地等待着星际大会的结果，那将决定他是否继续以其壮举令人赞叹，抑
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或就此消失于墨西哥东南的丛林小径之间。

    今天，2005年12月25日，让我们向空前绝后的最佳游侠骑士堂·杜里托献上我们深挚的

敬意！

    发自墨西哥东南山中

    起义军副司令马科斯
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致玛丽安娜·马格尔（十岁）

    1994年4月10日

    玛丽安娜·马格尔副司令：

    我满怀尊重地向你致意并恭喜你，你用你的图画赢得了新的军衔。请允许我给你讲个故

事，也许有一天你能读懂。那是……杜里托的故事。

    我要告诉你一件我不久前遇到的事。一个戴眼镜、抽烟斗的小甲虫的故事。我遇见他的

那天，我到处找我的烟，可找不到。突然，我看见吊床旁边的地下有一点点散落的烟丝，

绵延成一串细小的痕迹。我跟过去看看烟丝的细线跑到哪儿去了，看看哪个坏蛋拿了我的

烟，还撒了一地。几米以外，一块岩石后面，我发现了一只甲壳虫坐在一个小书桌前，翻

看着一些材料，抽着一只微型烟斗。

    “嘿，嘿”，我说，想引起那只甲壳虫的注意，可他全然不睬。我接着说：“听着，烟是我

的。”

    甲壳虫摘下眼镜，上下打量着我，生气地说道：“上尉，敬请你不要打扰我。你没看到我

正在做研究吗？”

    我颇感惊讶，很想踢他一脚，可我让自己消消气，在一旁坐下来等着他结束。过了一会

儿，他收拾起那些材料，放在书桌一边，叼着烟斗问我：“好了，上尉，现在敢问有什么我

可以效劳之处？”

    “我的烟。”我应道。

    “你的烟？”他问，“你想要点烟？”

    我快冒火了，可那只甲虫用他的小脚递给我一个烟荷包，补充说：“别动气，上尉。请你

理解这附近根本找不到烟，我只能从你那儿略取若干。”
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    我的气消了。这只甲虫让我感兴趣，我对他说：“别担心，我会从别处再弄些来。”

    “哦。”他应道。

    “那你，你叫什么名字？”我问他。

    “奈布查德内札尔。”他说，接着又说，“可朋友们叫我杜里托。你也可以叫我杜里托，上

尉。”

    我谢过了他的准许，然后问他在研究什么。

    “我在研究新自由主义及其对中美洲的统治策略。”他回答道。

    “这对一只甲虫有什么好处？”我问他。

    他极为恼火地答道：“有什么好处？！我必须知道你们的斗争要持续多久，你们是否能获

胜。此外，一只甲虫应充分关注他所居住的世界的情势，你不这样认为吗，上尉？”

    “我不知道。”我说。“可为什么你想知道我们的斗争要持续多久，我们是否能获胜？”

    “你看，你还是不明白。”他对我说，一边戴上了眼镜，点燃了烟斗。吐出了一口烟之

后，他接着说：“我们甲虫需要知道，要多久我们才能确定你们的大靴子不会踩扁我们。”

    “哦。”我说。

    “唔。”他说。

    “那你的研究得出了什么结论？”我问他。

    他从书桌上拿起材料，开始翻看。“唔……唔。”他说，他一边重看材料，同时频频点头。

看完之后，他看着我的眼睛说：“你们能赢。”

    “那我已经知道了。”我告诉他。“但那要多久？”

    “很长时间。”他无可奈何地叹了口气。

    “那我也知道……你不知道确切地说要多久吗？”我问。



    “那很难确定。许多事情必须纳入到分析之中：客观状况，主观状况的成熟，力量的对

比，帝国主义的危机，社会主义的危机，如此等等，如此等等。”

    “唔。”我说。

    “你在想什么，上尉？”

    “没什么。”我回答。“好了，杜里托先生，我得走了。很高兴认识你。请随时随意来取烟

丝。”

    “谢谢你，上尉，不必拘礼。”

    “谢谢，杜里托。现在我会去给我的同志们颁布一道命令，严禁踩甲虫。我希望那会有所

帮助。”

    “谢谢你，上尉，你的命令将会对我们大有帮助。”

    “你们还是得分外留心，因为我们的小伙子相当粗心，他们走路的时候不会老是看着道。

”

    “我会留意的，上尉。”

    “再见。”

    “再见，欢迎随时前来，我们可以谈谈。”

    “我会的。”我告诉他，然后回到了总部。

    讲完了，玛丽安娜。我希望有一天能和你见面，拿滑雪帽换你的画。

    再见了，祝你健康，祝你有更多的彩笔，因为你正在用的一只肯定没墨水了。

    起义军副司令马科斯

    于墨西哥东南山中
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望见另一边的玻璃

    1995年2月—5月

    从镜子的反面刮去一块，镜子就不是镜子了，而成了玻璃，镜子只能从这一面观看，玻

璃却能望见另一边。

    镜子可以划破，

    玻璃却可以打碎，穿越到另一边。

    发自墨西哥东南山中

    起义军副司令马科斯

    又及：

    ……在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃。

    杜里托

    黎明。墨西哥城。杜里托披着一件长风衣，斜戴着帽子，扮作《卡萨布兰卡》里的汉菲

烈·鲍嘉，故作人不知鬼不觉的模样，在市内中央广场近旁的街道上游荡。由于他始终走在

从明亮的橱窗中逃逸而出的阴影中，他那副行头和他缓慢的爬行完全没有必要。如影子的

影子那般的，斜戴着帽子，拖着他的长风衣，杜里托悄然地走过黎明时分的墨西哥城。没

有人注意他。没有人看到他，并非拜他那副50年代堂·吉诃德式的侦探行头所赐，也并非由

于他如此微小，在垃圾山之间几乎无法分辨。杜里托走过一堆废报纸，墨西哥城不知来自

何处的黎明的风翻动着纸页。没有人看到杜里托，原因很简单：在这座城市里，谁也看不

见谁。

    “这座城市有病，” 杜里托给我写道，“那是孤寂和恐惧所致的病。那是各类孤独的集大

成。它也是城市的集大成。每个居民住在一个自己的城之中。它并非焦灼的总和（你说有
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哪种孤寂不焦灼？），而几乎是一种力，每一种孤寂，都会乘以环绕着它的人们的孤寂。

就像你在乡间集市上看到的，每个人的孤独都好像进了一座镜之屋。每种孤独都象一面镜

映射出另一种孤独，也象一面镜，反弹回更多的孤独。”

    杜里托开始意识到自己置身于异国他乡，那城不是他的家园。在这个黎明，杜里托开始

在心中打点行装。他走着，像是在清点造册，又像是最后一次爱抚注定别离的爱人。在某

些时刻，脚步声稀落，而那令异乡人心惊的警笛声越来越响亮。杜里托是异乡人中的一

个，所以他每每在红蓝警灯闪烁着往返穿行的时候，驻步于街角。杜里托利用门廊的掩护

以游击队员的风格点燃烟斗：一丛细小的火光，一次深呼吸，烟雾便吞没了他的凝视和面

庞。杜里托停住了。他凝望着。在他面前，一个橱窗攫住了他的目光。杜里托走上前去，

望着那窗玻璃和其后的一切。橱窗里摆放着各种形状和尺寸的镜子，陶瓷的和玻璃的偶

人，琢好的水晶，精巧的八音盒。“没有会说话的盒子。” 杜里托自语道，同时他并未忘记

自己已在墨西哥东南部的山中住的太久了。

    杜里托要对墨西哥城道别了，他决定送给这座城市一份礼物，这城市人人在抱怨，却没

有人离去。一份礼物。这便是杜里托，一个置身墨西哥城中心的拉坎顿丛林的小甲虫。

    杜里托要送上一份道别的礼物。

    他做了一个优雅的魔术师的姿势。一切戛然而止。光线消失了，如同风之唇吻过了烛光

的面颊将其熄灭。又一个姿势，一道射光照亮了橱窗中的八音盒。一位身着淡紫色精美舞

装的小小的芭蕾舞者，在无尽的凝滞中双手上扬，双腿并拢伫立于足尖上。杜里托想模仿

这个姿态，他众多的手脚很快便缠做一团。又一个魔术的手势，一架钢琴，一架香烟盒大

小的钢琴出现了。杜里托在钢琴前坐下，将一扎啤酒放在琴上——谁知道他从哪里搞到了

啤酒，反正已经喝掉了一半。杜里托活动着手指，如同电影里的钢琴大师那样运指如飞。

他朝那个小舞者一点头，小舞者动了，鞠了一躬。杜里托哼出一个无名的曲调，闭着眼

睛，晃动着身体，用他的小脚打着节拍。

    音调响起。杜里托四手演奏着钢琴。在橱窗玻璃的另一面，小舞者开始旋转，并轻柔地

抬起右腿。杜里托俯身琴键上，激情地演奏着。小舞者在八音盒的牢笼中表演着她最优美

的舞步。城市消失了，除了弹钢琴的杜里托和八音盒中的小舞者，一切不复存在。杜里托

弹着，小舞者跳着。城市惊呆了，它的面颊泛出了红晕，就像收到了一份未曾预期的礼

物，一个愉快的惊喜，一则好消息。杜里托送上了最好的礼物：一面不碎的、永恒的镜

子，一份没有伤痛的告别，可以疗治，可以净化。这景观只持续了一瞬。当这座城市里的



众多城市再度显影的时候，最后一声音调消隐了。小舞者又回复到她不自然的凝滞之中。

杜里托竖起风衣的领子，朝着橱窗欠身为礼。

    “你会永远在玻璃后面吗？” 杜里托问她，也是问自己。“你是否会始终在我的另一边，

而我始终会在你的另一边？”

    祝你健康，我心爱的不平人。幸福就像一件礼物，它只会存在于某些瞬间，但值得为之

付出。

    杜里托穿过街道，他整理好帽子继续前行。在转过街角之前，他回望了一下那扇橱窗。

一个星形的洞饰在窗玻璃上，警铃无助地响着，那八音盒里已不见了小小的芭蕾舞者……

    “这座城市病了。当疾患衍生为危机，它将被治愈。当它终于找到自己并弄懂自己何以如

此无力的原因的时候，那成百万倍繁衍和放大的孤寂的集结，将会告终。那时候，只有到

那时候，这城市将脱下它灰色的衣装，为自己饰满在其他省份遍布着的缤纷彩带。

    这座城市生活在酷烈的镜之游戏中，如果你明白，发现一块透明的玻璃并非目标的话，

那么这镜像游戏便成为徒劳。明白这一点就足够了，就像某人所说：去斗争并开始快

乐……

    我就要回来了。准备好烟草和失眠。我有许多话要对你说，桑丘。” 杜里托转身离去。

    早晨。几个钢琴的音符伴随着白日的降临和杜里托，他萧然离去。朝向西方，太阳如同

一块击碎了清晨之窗的巨石……

    又要说再见了。祝你健康，并将投降的想头留给空荡的镜子。

    副司令从钢琴前站起身，却在众多的镜子面前感到迷惘，寻找着出口……或是入口？
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在欲望洞穴的深处（1）

    在欲望洞穴的深处

    1995年3月17日

    我的小录音机播放着一盘叫《叉路口》的音乐磁带中斯蒂芬·斯蒂尔斯 的歌：

    自由的代价，

    是葬身黄尘

    大地母亲将咽下你

    抚平你的躯体

    这时，我的另一个自我跑来告诉我：“你如愿以偿了……”

    “是革命制度党倒台了吗？”我满怀希望地问道。

    “甭想，伙计。……是他们把你杀了。”另一自我答道。

    “我！什么时候？在哪儿？”我问道，同时我搜索着整个记忆：我到过、做过的一切。

    “就在今天，一次遭遇战……他们可没说在哪儿。”他应道。

    “好吧。……那我到底是受了重伤，还是真死了？”我追问。

    “真死了……反正新闻是这么说的。”我的另一个自我说罢离去了。

    一阵自恋的呜咽开始和蟋蟀的鸣叫竞高下。

    “你哭什么？”杜里托点上烟斗问道。
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    “因为我不能出席自己的葬礼了。我，多爱自己呀……”

    副司令和杜里托说故事，是在撤退的第12天，他们谈起了在神秘的欲望洞穴，和那天别

的倒霉事，今天想来那真荒唐，可当时却弄得我们连饥饿都记不起了。

    “要是他们轰炸我们怎么办？”撤退（“什么叫撤退呀，根本是逃跑！”杜里托说）的第12
天，杜里托在凌晨时分问我。天气极度寒冷。黑暗中，灰色的风用冰舌舔蚀着树丛和大

地。

    在比寒冷加倍伤人的孤独中，我并未入睡，但我没做声。杜里托从他盖着的那片树叶下

爬出来，攀到我的头上。为了把我弄醒，他动手搔我的鼻孔。我一个重重的喷嚏，震得杜

里托一个跟斗翻到我的靴子上。他缓过神来，又爬到我脸上。

    “干嘛？”在他又开始抓我之前，我问道。

    “要是他们轰炸我们呢？”他追问。

    “哦……那……那……那我们就找个山洞或类似什么地方躲起来……或者我们可以爬到一个

小洞里去……看着办吧。”我厌烦地说，同时看了看表，暗示这并非该担心轰炸的时间。

    “我是没问题哦。我哪儿都能去。可你，穿着这么双大靴子，长着这么个大鼻子……我怀

疑你能否找到个安全的地方。”杜里托说着拖过一小片瓦帕克树叶盖上了自己。

    面对杜里托表现出的冷漠，我突然被恐惧心理攫着了。

    ——我们的命运？他是对的！他没问题，可我……

    我想着起身叫杜里托：“嘿……嘿……杜里托！”

    “我睡着呢。”他在树叶下面说。

    我可不管他睡不睡，接着对他说：“昨天我听卡米洛和我那另一个自我说，这附近有很多

山洞。卡米洛说他对那些洞很熟悉。有些很小，蜥蜴都很难钻进去。有些可大得象教堂。

但他说，有个洞没有人敢进去。他说那个他们叫做欲望洞穴的山洞有个丑陋的故事。”

    杜里托来了精神，对侦探小说的热爱是他的致命弱点。



    “那个山洞的故事怎么说？”

    “嗯……那可是个长故事。我倒是听说过，那可是很多年前了，……我记不太清了。”我
说，吊他的胃口。

    “行了，接着讲，跟我说说那个故事。”

    我点着烟斗。记忆从芬芳的烟雾中浮现，那是——

    欲望洞穴

    “这是很久很久以前的事了。那个无爱的爱情故事，在故事中爱并未得到满足。那是个悲

哀的故事，……相当可怕。”副司令叼着烟斗坐在一边说道。他点上烟斗，望着远山继续说

道：

    “有一个人从很远的地方来到这里。他来了，也许他早就在了。谁也不知道。那是很早很

早以前了，也许那时候，居住在这块土地上的人们在遗忘中无望地生生死死。谁也不知道

那人是个小伙子还是个老人。开头，只有几个人见过他。照他们说，他似乎是丑陋无比。

只要看他一眼，男人便会恐惧，女人就会逃开。为什么他如此惹人不快？我不知道。美丑

的观念在不同的时代、不同的文化中变化如此之大……在这个的故事中，这儿的本地人和

那些拥有土地、人和命运的外国人一样拒绝接受他。原住民叫他Jolmash——意思是猴脸，

外国人叫他那畜牲。

    这个人进了山，远远地躲开了所有的人，就住在那儿。他在一个山洞旁边盖了一间小

房，开了一片荒地，种上了玉米和小麦，他在丛林中打猎，够糊口了。有时，这人，这个

猴脸会下山到村落附近的一条小溪边上，在那儿他会从一个村里的老人手里弄到一点盐、

糖，或者别的什么他在山里弄不到的东西。他用玉米和兽皮交换他所需的一切。猴脸总是

在天色已晚的时候来到溪边，那时森森的树影已先于黑夜笼罩了大地。村中的老人有眼病

视力很弱，因此，由于暮色和弱视，老人无法看清那人的脸，而在白天，那面孔叫人如此

厌恶。

    有一天晚上，老人没来。猴脸想，也许是他记错了时间，他到的时候，老人已经回家去

了。为了不再错过，下一回他提前到了。当猴脸来到溪边时，太阳尚未隐入群山。就在他

走近小溪的时候，他听到了一阵阵笑声和低语。猴脸放慢了脚步，悄悄地潜行到近旁。在

灌木和藤蔓中，他看清溪水在那里汇成的一个小小的池塘。一群女人在那里沐浴、洗衣。



她们嬉笑着。猴脸静静地停在那里注视着。他的心变成了眼睛，他的声音化入了他的凝

视。在女人离开了很久以后，猴脸仍站在那里，注视着……等他回到山中的时候，星光洒

满了大地。
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在欲望洞穴的深处（2）

    我不知道是因为他看到了什么，还是他以为自己看到了什么，无论那铭刻在他眼中的形

象是真实的还是只是出自他的欲望，总之，猴脸坠入了情网，也许是他自以为坠入了情

网。他的爱并非理想化或柏拉图式的，而是极其世俗的。他的情感像急促的战鼓，像闪电

瞬间化为暴雨。激情攫住了他的手，他开始写信，写情书，他的手中盈溢着谵妄的文字。

    比如说，他写道：“哦，闪烁的、湿润的女士！我的欲望是一匹骄傲蹦跳着的马驹。我的

饥渴如千面镜之剑，渴求着你的身体；我撕裂的渴望的驽马在千百次的喘息间，徒劳地御

风而行。一次宠幸，长长的无眠之夜啊！我求你一次宠幸，我灰色的存在无可依凭！让我

安歇在你的肩头。让你的耳倾听我笨拙的渴望。让我的欲望告诉你，轻柔地，极为轻柔地

告诉你我胸中的沉寂。不属于我的女士，不要看我那一片狼籍的面庞！让你的耳朵变为你

的凝视，不用眼睛请注视我身体里潜行的渴望着你的呢喃。是的，我盼望着进入你，带着

叹息，走遍我的手、唇、性所欲求着的路径。我焦渴着以亲吻进入你湿润的唇。在你胸前

的乳峰间，我期盼着我的唇和手指的奔跑去唤醒那深藏其间的呻吟之丛。我渴望南行，以

温暖的拥抱和此刻燃烧的肌肤，去俘获你的腰肢，辉煌的太阳正宣告夜将在其下诞生。勤

勉而灵巧地，起伏在你骑乘的跷跷板和那允诺和否定的支点上。给你一次寒暑交织的颤

栗，一起抵达那欲望的潮头。以加倍温暖的肉体和运动收紧我手掌中的暖意。开始，慢慢

地起步，继而，是轻柔的疾行。接着，是身体和欲望的奔驰，抵达天空，尔后崩塌。一次

宠幸，疲惫的允诺。我求你一次宠幸，宁谧地叹息着的女士。让我的头倚在你的肩上，我

会因此而得救，而远离你，我将会死去。”

    一个狂风暴雨的夜晚，正像他心中燃烧的情欲，一道闪电点燃了猴脸的小屋。他淋得精

湿、颤抖着躲进了近旁的山洞。举着一只火把照路，他发现了一对小小的雕像，那是用石

头和泥土塑成的给与受的逸乐的形象。山洞里有一处喷泉，一些小盒子，一旦打开，盒子

会讲述那些曾经发生或将要发生的可怕的故事或奇迹。此时，猴脸不能、也不愿离开这个

山洞。在那里，他又一次感到欲望攫住了他的双手，他写着，编织着那并不通向哪里的

桥……

    “此刻，亲爱的女士，我是一个渴望着港湾的海盗。明天，是一个战场上的士兵。今天，
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是一个搁浅在树丛间的海盗。欲望之舟高扬着风帆。持续的呻吟，全部是颤栗和期盼，引

导那航行于妖魔和风暴之间的欲望之舟。闪电照亮了绝望之海的波光。咸湿的雾气掌着舵

柄导航。纯净的风，孤独的语词，我航行着，在叹息和气促间寻找着你，寻找着身体将你

送至的完美所在。风暴将至的女士，欲望是在你肌肤下隐匿某处的扣结，我必须找到它，

念动咒语，将其解开。那以后，你的渴求，你女性的摇曳将获得自由，它们将充满你的眼

里、口里，你的腹中。那自由将只是一瞬，因为我的双手将会到来将其俘获，以我的怀抱

我的身体将其带往大海。我将是船和躁动的海，令我得以进入你的身体。那将是一场无休

止的风暴，狂暴的巨浪将我们的身体抛上掷下。那欲望的最后一击，将我们抛上沙滩，尔

后酣睡将至。此刻，我是一个海盗，温柔的暴风雨的女士。不要等待着我的袭击，来吧。

让那海、那风，舟船化作的岩石见证吧。欲望之洞穴！地平线上，满聚着饱含着黑酒的

云，此刻，我们正要到达，此刻我们前往……”

    他们说，事情就是这样。他们还说猴脸再没有走出山洞。谁也不知道他致信的那个女人

是真有其人还是那山洞——那个欲望洞穴的造物。据他们说，猴脸还住在里面，而那些曾

靠近山洞的人都遭受着同样欲望的折磨……

    杜里托全神贯注地听完了故事。看到我已经讲完了的时候，他说：“我们得去。”

    “去？”我吃惊地问道。

    “当然了！”杜里托说。“我需要一些文字建议好写信给我的老女人……”

    “你疯了！”我抗议说。

    “你害怕？”杜里托讥刺地问。

    “这个……怕，的确怕……不怕……可天太冷了……好像要下雨了……还有……对，我是害

怕。”

    “呸！别怕。有我呢，我会告诉你怎么走。我想我知道欲望洞穴在哪儿。”杜里托很有把

握地说。

    “好吧。”我说，认命了。“你指挥这次探险。”

    “好极了！我的第一道命令是，你做先头部队，中间没人以迷惑敌人，我在尽后头断后。

”杜里托指示道。



    “我？先头部队？我抗议！”

    “抗议无效！”杜里托斩钉截铁地说。

    “好吧。当兵的就是当兵的，我跟你去。”

    “好，这才像样。注意！袭击计划如下：

    第一，是那里人很多，我们就逃。

    第二，要是那里没多少人，我们就躲。

    第三，要是那里没人，前进，为了我们的向死而生！”杜里托一边整理着他的小包一边下

达指示。

    照我看，这个作战计划似乎过分谨慎，但现在杜里托是头儿，而且在既定的情况下，我

身为先头部队，没理由反对行动谨慎。

    头顶上，星星渐次被云遮没……

    “好像要下雨了……”我对杜里托——抱歉，对头儿说。

    “安静！没有什么会阻止我们！”杜里托叫喊着，用的是奥利佛·斯通那部叫《野战排》的

电影里军官的腔调。

    一阵刺骨的寒风刮过，掉雨点了……

    “停……停止前进！”杜里托命令道。

    雨点开始变得密集了。

    “我忘了提袭击计划的第四点。”杜里托支支吾吾地说。

    “是吗？那究竟是什么呢？”我狡猾地问道。

    “要是下雨了……就……战略撤退！”杜里托的最后一个字刚落地，他已经拔腿跑过开阔地



向营地奔去。

    我跟在他后面跑。可没用了。我们跑进塑料帐篷的时候，已经成了落汤鸡，浑身发抖。

可那雨如同那欲望，终于一泻如注……

    再见。

    祝你健康，对明天的饥饿将成为今天去斗争的欲望。

    副司令，

    在欲望洞穴中，

    在欲望洞穴

    的深处。

    时值三月，天近破晓，对一个死人说来，我感觉好极极极了。
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杜里托和神驹（1）

    1995年4月15日

    先生们：

    供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的

花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计

划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普

通的一周，将再次到来。

    谎言的流行还要持续多久？

    再见。

    祝你健康，深吸一口新鲜空气吧，他们说那是群山的呼吸，那些遭隔绝的人们称之为“希
望”。

    发自墨西哥东南群山

    起义军副司令马科斯

    又及：

    因此，他继续化解拂晓的进攻，并给远方的少女送上一小束红色的康乃馨，里面藏着一

个故事，故事叫——

    杜里托和神驹

    月亮如一颗苍白的杏仁。银色的清辉重新勾勒着大树和庄稼的轮廓。此起彼伏的蟋蟀之

鸣穿透了银色的叶片，有如夜投下的不规则的阴影。一阵灰色的风掠过，搅动起树林和焦

虑。杜里托在我胡子里铺了张床。他搅得我一个喷嚏将这位全副武装的绅士掀翻在地上。

杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齐全的全身披挂上，他又在头上加戴了半个坚果壳
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（一种拉坎顿丛林土产的榛果），补充了一个药瓶盖以作盾牌。剑鞘中的正义之剑，以及

一把长矛（看上去疑似一根拉直了的曲别针）完备了他的行头。

    “现在如何？”我说，多少有些无意义地试着用手指头给他帮点忙。杜里托重新装备好他

的行头，我是说，他的铠甲。他拔剑出鞘，清了两次喉咙，用深沉的嗓音说道：

    “天已破晓，我憔悴的持盾人！时辰已至，夜已披衣作别，日已磨利了阿波罗的尖刺以窥

见世界！时辰已至，游侠骑士应启程寻觅令他誉满天下的奇遇，在那远方的闺秀注目下，

他们不会须臾合眼以求遗忘或休憩！”

    我打着哈欠，让我沉重的眼皮将我带往遗忘和休憩。这惹恼了杜里托，他提高了调门：

    “我等必得启程去诱那闺秀失足，给孀居人慰藉，令盗寇的荫庇，让走投无路者入囚牢。

”

    “我怎么听着象个政府工程。”我闭着眼睛说道。看来杜里托是不把我彻底弄醒决不罢

休。

    “醒来，无赖！汝需谨记追随主人前往灾难与历险之所在。”

    我终于睁开眼睛，定睛望着他。杜里托看上去更像是一辆破坦克，而不像什么游侠骑

士。我想澄清疑虑，因此问道：

    “你到底是谁？”

    杜里托傲慢地做出他以为最豪侠的姿势答道：

    “我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉

妒性变成嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、埃塞俄比亚的一切神秘家

全都和我为难，也奈何我不得。日后数代游侠骑士欲登武者之巅，均需以我为镜。”

    “我怎么听着象……象……”我刚一开口，杜里托便打断了我：“安静，迟钝的草民！你扯谎

意在诽谤我指证那独创而高贵的拉曼却的堂·吉诃德抄袭了我的演说。当然，话已及此，我

要说有人认为你浪费了书信空间——参考书呀注释呀，哼！长此以往，你将落得加里奥的

下场，引证六七个作者，只为掩盖其犬儒主义！”



    他的附加评论，让我深感伤害，因此我决定换个话题：

    “你头上戴着的那个……象个果壳吗。”

    “是头盔，无知之辈。”杜里托说道。

    “头盔？看着就像个有虫眼的果壳。”我坚持。

    “果壳，头盔，光环。顺序如此，桑丘。”杜里托整整头盔说道。

    “桑丘？”我嘟哝—说—问—抗议。

    “好，且住此类烦扰，收拾停当我等登程。世上如许不公有待我不倦之剑，剑锋翘首以拭

独立工会之颈。”杜里托边说边舞动着他的正义之剑，活像一个首善之城的摄政王。

    “我看你是最近报读得太多了。小心点，会弄得你去自寻死路的。”我说道，意图拖延起

身的时间。杜里托暂且放弃了16世纪的语言，骄傲地跟我解释他有一匹万无一失的坐骑。

那坐骑迅捷如八月的闪电，安静象三月的微风，驯顺如同九月之细雨，以及如此众多的、

我记不清的奇迹，反正是每月一种优秀品格。我表示怀疑，杜里托因此声称要给我一个荣

幸让我一睹其坐骑的真颜。我表示同意，想借此多睡一会儿。杜里托走了，他去得那样

久，我真的睡着了。

    “我来了！”一个声音惊醒了我。

    是杜里托，他的坐骑给他的延误提供了符合逻辑的理由：一只乌龟！

    迈着杜里托坚称为“优雅的疾驰”的步速——照我看那实在是一种极为慎重而缓慢的“疾
驰”，乌龟朝我走来。骑在他的乌龟（泽套语里叫柯克）上，杜里托扭头问我：“我看起来

如何？”

    我凝望着这位不知为何传递着拉坎顿丛林之孤独的游侠骑士，保持着有礼貌的沉默。他

的外观真是举世无双。几乎可以说是完全疯了，杜里托将他的乌龟，抱歉，是骏马命名

为：“神驹”。为表示不容质疑，杜里托已经用坚定的大写字母将这名称写在龟背上：“神
驹。版权所有”，下面是：“请系好安全带”。我几乎无所抗拒此间巨大的诱惑，要将这匹神

驹和墨西哥经济复苏规划做一番平行比较研究。接着杜里托转过他的坐骑，要让我看看另

一面。尽管杜里托声称“骏马令人炫目地旋转”，神驹只管按照它的时钟速度慢慢地转过



去。乌龟转得如此小心谨慎，让人以为他是怕头晕。几分钟之后，你可以读到写在神驹左

龟壳上的字句：“吸烟区”，“禁止工会牛仔”，“免费广告空间，请洽杜里托出版公司”。我可

找不出多少免费空间；广告已填满了神驹左侧的龟背。

    赞美了杜里托的微型企业家风范——拯救新自由主义和北美自由贸易区之失败的惟一途

径后，我问道：“汝等未来将引导汝走向何方？”

    “别扮小丑！那种语言只属于贵族和主人，而不是流氓和草民，如果没有我广博的悲悯之

情，他们将永远无法梦见游侠骑士生涯的秘密和奇迹。”杜里托答道，同时试图把那匹出于

奇怪的原因急于离去的神驹牵回来。

    “照我看，在午夜2点，我实在挨骂挨够了。无论你要去哪儿，你自己去吧，今晚，我可

不打算出门。昨天卡米洛可在附近发现了老虎的爪印。”
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杜里托和神驹（2）

    显而易见，我发现了我们这位忠勇骑士的致命处，因为他吃力地咽了一大口唾沫之后，

声音抖抖地问：“老虎都吃什么？”

    “什么都吃，游击队员啦，政府军啦，甲虫啦，……还有乌龟！”我观察神驹的反应，但他

想必真的相信自己是匹马，因为他完全不为之所动。我甚至认为我听到了一声柔和的马的

嘶鸣。

    “哼！你只是想恫吓我，你必须知道，在下这位武装骑士曾击败过伪装为风车、进而伪装

成武装直升机的巨人，曾征服过最不可战胜的王国，感化过最端庄的公主的抵抗，曾

经……”

    我打断了杜里托，毫无疑问，他可以一页又一页、一页又一页地说下去，而我已经遭到

了编辑的批评，尤其是这些公报老是在夜里太迟地送出。

    “好，好了。告诉我， 你要去哪儿？”

    “墨西哥城。”杜里托挥着他的剑说。这最后的目的地惊着了神驹，因为它轻跳了一下，

对一只乌龟来说，那就像一声慎重的叹息。

    “墨西哥城？”我满心疑窦地问道。

    “当然。难道你认为恰帕斯和解协调委员会不让你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜

里托，说说恰帕斯和解协调委员会的恶毒——那些议员们如此敏感，他们也许会发疯的

——可杜里托继续说道：

    “你应该知道，我是个游侠骑士，比那些新自由主义经济的失败更加墨西哥化，因此我有

权去那座‘宫殿之城’。如果没有我这样的最著名、最豪侠、最受男人尊重、女人爱恋、孩子

们仰慕的游侠骑士，墨西哥城里的那些宫殿有什么用？难道不该以我的足迹令其蓬荜生

辉？”
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    “以你的许多只脚留下的足迹。”我告诉他说，“让我提醒你，你除了作为游侠骑士和墨西

哥属民，你还是一只甲虫。”

    “无论是两只还是许多只脚，一个没有游侠骑士的宫殿，就象一个儿童节没得到礼物的孩

子，一只没烟草的烟斗，一本无字的书籍，一支没音乐的歌曲，或是一个没盾牌的游侠骑

士……”杜里托定定地注视着我，问道：“你已经决定了不和我一起前往这次迷人的历险？”

    “那得看，”我做出一副感兴趣的样子，“那得看你所谓迷人的历险指的是什么？”

    “我要去参加五一大游行！”杜里托说，似乎是在声称他要到角落里抽烟。

    “去五一大游行！可根本不会有游行！那个一直关注工人福利的菲德尔·委拉斯盖兹 说，

没钱举行大游行。有些谣言散布者暗示说他是害怕工人会失控，那些工人非但不心存感

激，反而无益地恶语相向。但他们在撒谎，劳工部部长很快就指出，那和恐惧无关，那只

是极极极端尊重工人们的决定……”

    “住口，打住你这些冷嘲热讽的闲扯。我要参加五一游行向菲德尔·委拉斯盖兹挑战，来

场决斗。那家伙尽人皆知，是个欺压穷人的凶残的食人兽。我将在阿兹台克体育场上挑战

他和我对决，那样会增加票房收入。”……杜里托静了片刻，沉思地注视着神驹，后者已经

睡着了，因为他半天没动地方了。尔后杜里托问我：

    “你认为菲德尔·委拉斯盖兹有匹马吗？”

    我深感怀疑。

    “这个……，他是牛仔嘛，所以他似乎该有马。”

    “好极了！”杜里托朝神驹一踢马刺。

    神驹也许认为自己是匹马，可他毕竟长着个乌龟的身体，他的甲壳就是明证。他甚至没

有感觉到杜里托牛仔式的策马行进的动作。折腾了一会儿，杜里托发现用他的曲别针，抱

歉，是他的长矛，捅捅神驹的鼻子，可以令其飞奔。就一只乌龟来说，所谓飞奔大约是时

速10厘米左右，所以杜里托要很花点时间才能抵达墨西哥城。

    “照这速度，等你到那儿的时候，菲德尔·委拉斯盖兹已经死了。”我送上了临别感言。



    我真恨不得什么也没说。杜里托一抖缰绳，牵着马走了回来，真像潘丘·维拉占领了托里

昂的时刻。天哪，那真是个精彩的文学形象。现实中，神驹停住了，尽管他的运动速度几

乎无法觉察。对比着神驹的平静，杜里托则充满狂怒：“你和近几十年来，那些工运顾问们

的作为如出一辙！他们建议工人们忍耐，坐等那些牛仔落马，可不做任何事情去迫使他们

掉下来。”

    “好了，并非所有人都在坐等。有些人的确在斗争以形成真正独立的工运。”我对他说

道。

    “我要去会会这些伙计。我会和他们一起，那样我可以让他们看到，工人也是有尊严的。

”杜里托说，这时我想起他曾经告诉过我他曾在伊达尔戈州做过矿工，在塔巴斯哥州做过石

油工人。

    杜里托走了，他花了几小时的时间消失在距我的帐篷几米远的灌木从背后。我起身的时

候，发现我的右脚的靴子松了。我扭亮手电——鞋带不见了！难怪神驹的缰绳看着眼熟。

现在，我只能等待杜里托从墨西哥城回来了。找根苇草系鞋的时候，我想起来忘了提醒杜

里托去造访那间有瓦顶的餐厅 。我躺下来，黎明降临了……

    在我上方，天空渐次明朗，那带有微红的蓝眼睛惊讶地发现墨西哥还在，还在她昨天所

在的地方。我点上烟，望着夜最后的伤痕离开了树林，对自己说，斗争是漫长的而且值

得……

    又及：

    凭借满月的面庞，他望着丛林并发问……那是谁疾驰过肮脏的阴影？为什么他不自寻解

脱？为什么他找寻新的苦痛？为什么他伫立不动却不断远行？他究竟是谁？他要走向何

方？为什么他以如此喧嚣的沉默来道别？
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杜里托和神驹（3）

    又及：

    附言：致民族民主大会 ，它无法判明究竟是在反体制还是在反自身。

    我在什么地方读到过，最高当局是左右开弓，而民族民主大会只是内耗不已。对此，有

这样几行文字：

    灰胡子的诗人躲在钢琴背后写道：

    墨西哥

    一朵

    从不寻找花瓶的

    兰花

    一头

    夸耀儿女的

    野猪

    一支

    伸张正义的

    标枪

    一个

    隐藏起的
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    活动靶心

    因此玛努埃尔是对的，他说民族民主大会就像匿名戒酒或减肥观察者会议，也许和政党

集会相比，我们从这些会议上能学到更多东西。

    民族民主大会毕竟诞生于一个团结的理念，而并非介入政党委托人市场的意图。它是、

并将继续是一个必需的、包括多数人和公民的意愿在内的计划。民族民主大会曾有（仍

有？）这样的计划。那不是萨帕塔民族解放军的外国政治组织，或一个新的政党，或墨西

哥无规范左派的一头新白象。那是一个用于想象相遇和民主转变倡议的空间。这些至为鲜

活、至为大胆的想象和倡议来自市民社会，而非政治社会与政治组织。它的旗帜是民族，

超越诸政党和军队。

    从这一相遇的空间出发，我们或可得出充满想像力的倡议，令政府、政党、萨帕塔民族

解放军都要遵守。这是一条并不意图抵达权力之港的航船。而是意图抵达一个阴影散尽的

国家的港湾，那是一个并不遵从加里奥—马基里弗斯之实用而愤世嫉俗前提的国家，一个

民主、自由、公正的国家。所有那些束缚？弃之船外！留下点什么呢？想象力将替代那些

叠床架屋的机构。市民社会从其自身学到了很多东西，而在政治社会（包括它形形色色、

风味各异、犬儒主义的全光谱）那里，几乎一无所获。那将不是一个反对党的空间，而是

一个非政党的、人民的空间。在一场肮脏战争（尽管我不信存在着可以称之为“干净”的战

争）威胁下的市民社会将会请到民族独立的守护天使，凭借安全绳攀下圆柱，与胡阿雷斯

、哥伦布和奥赫特莫克 老爷爷间的会话。仁慈的戴安娜将会摘取星星，迷途的棕榈树则因

烟雾而酩酊。市民社会将使它的（非）主张成为现实：在坦克车、机关枪和加农炮之间进

行平民对话；在深刻的危机与高昂的生活开支之中，为了最为脆弱贫困的原住民社群的利

益，采取人道主义援助。若是CND（民族民主大会）无法为这样那样的社会行动提供足够

的空间，那么市民社会中种种非正式的、却极为有效的不敬便会挣破民族民主大会这件紧

身衣。尔后呢？市民社会将找到自己的空间，CND便会成为一连串无效缩写中的一个。还

有太多的东西的要学。这个国家该去自学的东西还多得很。

    附言：致最高当局的有关人士

    有一种切割玻璃的特殊方式，使之成为棱柱般的多面体，将其装在末端装有反光镜的木

托上，制成一个单筒望远镜般的万花筒。通过玻璃望去，一线光变成了许多光束。转动或

晃动万花筒，会看到许多新的图案。是一道光线碎裂成许多光束？还是许多光束汇聚，锁

在万花筒之中？它是否只是要证明：即使在最浅薄的意义上也没有所谓惟一的存在？究竟



是一束光，还是许多光束必须获得辨识、指认和赞美？最后，想想那小小的万花筒，究竟

是许多幅画面汇成了一束光，还是一幅画面为了许多光束？

    又一次再见。

    祝你健康。只有抵达地狱我们才能获取答案。

    副司令，翻领上别着一朵红色的康乃馨，扮演着一块玻璃和一面镜。
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小鼠和小猫的故事

    致为墨西哥恰帕斯团结而相聚在意大利布雷西亚的男人和女人

    致全世界人民：

    1995年8月7日

    弟兄们（和姐妹们）：

    这是拉坎顿的堂·杜里托，游侠骑士，扶危济困者，女人的无眠之梦，青年人的热望，最

后和最伟大的、以如此众多而无私的壮举使人类伟岸的、可资仿效的族类，甲虫和月亮武

士，在给你们写信。

    我已经命令我忠实的侍从——你们所谓的“副司令马科斯”，让他向你们致意，谈谈今天

外交的必要条件，不包括武装干涉、经济计划和资本外流。不过，最后我决定给你们写几

句，以鼓舞你们，令优秀、高贵的思想充满你们的心灵。为此，我要送给你们这个丰富而

技艺不凡的故事。故事选自《窒息之夜故事集》（近期不可能出版）。

    小鼠和小猫的故事

    从前，有一只小鼠，饥饿难捱，实在想吃一小块奶酪，奶酪就在小房子的那间小厨房

里。小鼠痛下决心要冲进厨房去抢一小块奶酪，可是一只小猫挡住了去路，小鼠大惊失

色，转身奔逃，这下可就没法从小厨房里弄一小块奶酪了。小鼠考虑着该如何才能从小厨

房里弄块小奶酪来吃。他想着说出了声：

    “有了！我弄个小碟子倒点牛奶，小猫肯定会来喝，但凡小猫都爱死了牛奶。小猫一喝上

牛奶就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高

招！”——小鼠自说自话道。

    接着他就去找牛奶，可问题是，牛奶就在小厨房里，小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在

道上，小鼠再次吓得落荒而逃，牛奶也没弄着。于是，小鼠开始琢磨怎么才能到小厨房里
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弄牛奶，他想着说出了声：

    “有了，我该把一条小鱼扔得老远，小猫就会跑去吃鱼，但凡小猫都爱死了小鱼。然后，

小猫一吃上鱼就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真

是个高招！”——小老鼠自说自话道。

    于是，他开始找小鱼，可是小鱼偏偏也在小厨房里。小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在

道上，小鼠再次吓得落荒而逃，小鱼也没弄着。

    小鼠看着奶酪、牛奶、小鱼，所有他想要的都在小厨房里，可因为小猫不让，他就拿不

着。小老鼠喊起来：“受够了！”，他抓起一杆枪打死了小猫。他进了小厨房，却发现小

鱼、牛奶、奶酪统统坏掉，不能吃了。他回来，把小猫切了，做了份大烧烤，小鼠邀请了

所有的朋友，开了个宴会，吃烤猫肉。他们又唱又跳，极为快乐。从前……

    这是故事的结局，也是信的终了。我想提醒你们的是，国家间的疆界只用于阐释曰“走
私”的罪行并为战争赋予意义。显而易见，在此，至少有两件事比边境更重要：其一，是伪

装成现代性的罪行，将苦难播散到全世界；其二，是希望，愿羞耻感仅存于踩了舞伴的脚

的时候，而不是面对镜子的每一刻。为了终结苦难而令希望繁衍，我们只需去斗争，让世

界变得更好。其余的便顺其自然，图书馆和博物馆中车载斗量的便是这些。

    无需征服世界，令其更生便已足够……

    再见。

    祝你健康。要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装饰；对于斗

争，民族主义只是特定情形下出现的意外。

    发自墨西哥东南群山中。

    拉坎顿丛林的堂·杜里托，

    墨西哥，1995年8月。

    又及：

    请原谅这封信过短，因为今冬我正忙于筹备入侵欧洲的远征。你们认为明年1月1号登陆



如何？

    （贺桂梅译）
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色彩的故事（1）

    致

    全国《进程》周刊

    全国《金融报》

    全国《日报》

    恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》

    致国内和国际出版社

    1994年10月23日

    先生们：

    下面是公报、起诉书收据和致和平调节委员的公开信。全部在此。敬礼，留着你的怒气

给那些真正压迫你们的人吧。

    发自墨西哥东南群山之中

    起义军副司令马科斯

    又及：抱怨。

    我责骂了赫里伯托，因为照我看来，他是在折磨那些积极自卫的蚂蚁，其结果便是搞得

橙叶沙沙响个不停。赫里伯托开始瘪嘴并对我嘟囔着：“其实我没折磨它们，我就是轻轻拍

了拍嘛。”他说着转身冲出了指挥部。跑到了他认为安全的距离之外，赫里伯托开始哭。安

娜-玛丽娅过来牵着他的手把他领到一旁去。接着，我看到她朝指挥部走来。“暴风雨来

了。”莫伊说着谨慎地引退了。
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    “你干嘛骂赫里伯托？” 安娜-玛丽娅以泰山压顶之势问道。

    “他折磨蚂蚁。”我自辩道。

    “这么说，我们武装起义是为了蚂蚁喽？” 安娜-玛丽娅叉着腰说道。

    我点上烟斗，眼睛瞧着为疯帽匠和三月兔 遗弃的茶杯说：“不光是为它们，可也是为它

们。”

    安娜-玛丽娅继续逼问：“你干嘛用自己的标准苛求别人？”

    “我的标准？”我问道，为自己以问作答的能力而暗自得意。

    但此时，事态开始朝有利于赫里伯托和他的辩护律师安娜-玛丽娅的方向发展。女人充满

威胁地聚拢过来，她们瞪着我简直象瞪着萨利纳斯，哄劝着赫里伯托。照我看，赫里伯托

早把什么责骂呀、蚂蚁呀忘到爪哇国去了，因为他现在满把的糖果，多得不知从哪里下

嘴。每当出现这类突发事变，我的卫队总是踪影全无。塔丘也借口委员会要开紧急会议溜

之大吉。我听凭自己暴露在如此众多的棕眼睛的密集火力之下，那目光可实在称不上温

柔。

    鼓起赴死的勇气，我自辩陈词：“我们这儿人人都可以随心所欲，惟独不能折磨蚂蚁。

”我的观点在武装集结的妇女中引起了分歧，她们彼此对视着、争论着、和赫里伯托对质

着。自鸣得意于我的演说技巧，我又装了一袋烟。

    在和赫里伯托磋商之后，安娜-玛丽娅反击了：“他没折磨蚂蚁，他只是拍了拍它们。”

    没指望有别样的回答，我慢慢点上烟斗，强词夺理地自我辩护道：“蚂蚁可不懂啊。”

    安娜-玛丽娅牵着赫里伯托就走，走了几步之后，她回头说道：“你和蚂蚁应该懂得，有

时候温柔也伤人。”此时正散去的女人中响起了一片赞同的低语声。

    我垂头丧气地留在原地。一只蚂蚁爬上了我的手臂。“你，你笑什么？”我问蚂蚁。

    “我？没笑啊。”我以为是蚂蚁在作答，但那是躲在咖啡树丛后面的莫伊。

    后来，埃娃来了，看见我在写字。“你干什么呢？”她问我。“我受罚呐。”我一边回答一



边第248次写道：“我再不诅咒或责骂大会主席。” 赫里伯托这时捧着一大堆糖果来到门

口，他决定分点儿给埃娃和间接创造这幸福重负的、软弱无能的在下。我们举行了一场大

声嚼糖块比赛。这时，赫里伯托看到我开始写另一份必须写500遍的句子：“我再也不对大

会主席说坏字眼儿和发牢骚。” 便自告奋勇要帮我。我一言不发地递给他一张纸和一只铅

笔（我实在是没法说话，因为埃娃为嚼糖块比赛正在捶我，而我，说到底也是副司令，绝

无仅有，出类拔萃的那位）。赫里伯托试着描一页，但他马上烦了，开始画小鸭子——这

远比致歉更吸引赫里伯托。我给他画了张装有许多枚火箭的飞机，他看了看画说：“你知道

吗，光是画画他们不会就原谅你的。”埃娃要求讲个故事，我疑心这是个令我失去嚼糖块冠

军位置的牵制策略。但赫里伯托不等我答应，便坐到了埃娃旁边，给她看自己的画儿并告

诉她说，不带那么多火箭，他的鸭子肯定比副司令的飞机飞得更高。

    我的军装上堆着糖，我点上烟斗，深吸了三口之后，我开始讲给他们，如同安东尼奥老

人讲给我……

    色彩的故事

    堂·安东尼奥老人指着午后天空上飞过的金刚鹦鹉说：“你看。”我看着这斑斓的色彩漂流

在预示着暴风雨的灰色薄雾之上。“简直不像是真的，一只鸟竟有这么丰富的颜色。”登上

山顶时我说道。在布满了泥泞的小路的尽头，堂·安东尼奥老人在一块石头上坐下了。他喘

着，又卷了一颗烟。我继续走了几步，意识到他没跟上来，便折回来坐在他的身边。“你看

我们能在下雨前赶回镇上吗？”堂·安东尼奥老人似乎没听见我的话。此刻，一群犀鸟吸引

了他的目光。他手上，卷烟等待着火光开始以缭绕的烟雾作画。他清了清喉咙，点上烟，

坐得舒服些慢悠悠地说开了：

    从前的金刚鹦鹉可不是这样的。它没什么颜色，浑身短粗的小羽毛全是灰的，像只落汤

鸡。它只是许多鸟里的一种。没人知道群鸟是怎么来到这世上的，就是诸神也不知道是谁

造了它们。反正它们就在那儿了。一个长夜过后，诸神醒来，对白日和男人女人们说：“够
了。”人们正在沉睡中或在做爱——那可是精疲力尽坠入梦乡的美妙方式。诸神们在交战。

因为他们极为好战，所以他们老是打仗。他们可不像创造世界的那七对神那般平和。诸神

老是打仗，也因为世界太乏味了，只染着两种颜色。他们十分生气，正因为只有两种颜色

分摊给世界：一种是夜带来的黑色，一种是日送上的白色。那第三种不是真正的色彩。那

是点染在黄昏和黎明上面的灰色，让黑和白不会直接冲撞。虽然那些神十分好战，但他们

也十分智慧。他们开了个会，决定再多造些色彩，这样，那些像蝙蝠一般的男人和女人走

路和做爱更快乐。



    诸神中的一位为了能更好的想心事而开始踱步。他想得是如此专心，完全没注意他走到

哪儿了。他绊倒在一块石头上，那可是块大石头，他嗑破了头，流了血。叫喊诅咒了好一

阵子以后，神看见了血，注意到那是黑白两色之外一种不同的颜色。他跑到其他的神那

里，给他们看这种新颜色，他们把这种颜色命名为“红”，第三种色彩诞生了。
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色彩的故事（2）

    后来，另外一个神也去寻找一种颜色来染希望。他找到了，尽管他找了好一阵子，他还

是在诸神的集会上出示了这种颜色，他们把她命名为“绿”。第四种颜色也问世了。还有一

位神开始深深地掘地，其他的神问他：“你在干什么？”“我在寻找地球的心脏。”他一边回

答，一边将掘出的泥土到处扔。很快他到了地球的心脏，并把它指给其他的神看见。他们

把这第五种颜色命名为“棕”。另一位神一直朝上走，走到他所能到的最高处：“我要看看世

界是什么颜色的。”他朝下看，看见了世界的颜色，可他不知道怎么才能把这种颜色带回去

给其他的神看。他就一直看啊看，看得那么久，看到瞎了眼，因为那样做，世界的颜色就

长在他眼睛里了。他摸索着下了山，一路跌跌撞撞，来到了诸神的聚会上，告诉他们说：

我眼睛里带着世界的颜色。他们把这第六种颜色称作“蓝”。

    又有一位神在寻找颜色的时候听见了孩子的笑声。静悄悄地，他乘孩子没注意的时候靠

近了他，只一瞬，他抓走了孩子的微笑，留下了他的哭声。这就为什么人们说孩子们笑一

笑接着就会哭，那是因为神就这样突然偷走了孩子的笑声。神带走了孩子的微笑，他们把

这第七种颜色命名为“黄”。

    诸神累了，他们跑出去喝点玉米饮睡下了，把装在一个小盒子里的色彩丢在木棉树下。

小盒子关得不太严，所以色彩跑了出来，开始戏耍和做爱，不一样的、新的颜色出现了。

木棉树守望着所有的色彩，遮蔽着它们，这样雨才不会把所有的色彩冲走。诸神醒来的时

候，那里已不止七种颜色，而是多了许多许多。诸神看着木棉树说：“你给了这些颜色生

命，你就照看着世界吧。就从你的树冠开始，我们将点染世界。”他们爬上了木棉树顶，就

那样把色彩抛向四方。蓝色一部分粘在了天上，一部分落在了水里。绿色抛向树叶和草

丛。棕色，要重些，落在了地球上。黄色，那孩子的笑声飞的老远，点染了太阳。红色落

进了动物和人的嘴上，他们吃下了红色，所以他们的嘴里也是红的。这世界上已经有了黑

色和白色。诸神们到处抛洒色彩，看也不看丢到哪里去了，实在是弄得一团糟。有些颜色

溅到了人身上，这就是为什么人有不同的肤色，用不同的方式思考。

    过了一会儿，诸神累了，要回去睡觉。这些神可不像那些创世之神，那些赋予万物生命

的神。这些神老是想睡。因为他们不想忘记这些色彩，怕再也看不见它们，所以他们想寻
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找一种办法把色彩安全地保存起来。就在他们倾其心力思考的时候，他们看见了一只金刚

鹦鹉。他们抓住了鹦鹉，把所有的色彩放到了它身上，为了放得下所有的色彩，还拉长了

鹦鹉的羽毛。金刚鹦鹉就这样得到了绚烂的色彩。现在，鹦鹉到处漫游，以防人们忘记这

世界上有不同的颜色和不同的思考方式，还有，一旦这不同的颜色和不同的思考方式都有

了自己的地方，世界是多么快乐。

    赫里伯托宣布埃娃赢得了嚼糖块比赛，并将他画的反火箭鸭子画奖给埃娃。看来埃娃对

这一奖品不甚热心，他们一起跑到军营里去看佩德罗·因方特那部看过一百万遍的电影，显

然说的是金刚鹦鹉、鹰之类的故事。我留在那里悲哀莫名：为了我的抱怨和粗鲁委员会罚

我写的那些纸此时全被糖粘在一块。莫伊说：“咱们干嘛不送去复印？”对呀，为什么不

呢？

    又及：

    我想感谢某些不为人所知的承认。我已经送出了一张新版的10比索的样票。我们谦卑地

接受中央银行对萨帕塔民族解放军为公正之斗争的承认。

    又及：带有红色的着重线。

    我以极大的热情读到著名的电台播音员宣布萨帕塔民族解放军的公报和书信应放在报刊

警事栏里。副司令，以其一贯的友善，和对新闻界一贯的合作态度提议，应以这样的标

题、副题和内容提要刊载类似消息：“副司令的抱怨和粗鲁：他对大会说：臭大粪，狗屁不

通”。“副司令的性倒错：他和蚂蚁、蜘蛛、各种爬行类甲虫和昆虫睡在一起。”“已经证

实：萨帕塔民族解放军的外国武器：防空电池用于按摩器和日本商标的振荡器。”“违法乱

纪者污染环境。可靠消息指出：所谓防空武器是专业性的肾脏，其尿液可令飞机飞临其上

空时立刻生锈。五角大楼称：‘具各种口径’。”

    又及：

    灰色。绿色受了伤，似乎想变成红色。

    就这些了。

    祝你健康，愿所有的色彩在民族民主大会上闪耀。

    副司令，以其一贯风格正试图迷失在山后，那里，有人怀疑吗？正在下雨。
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墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮（1）

    1995年6月9-11日

    我期盼你做玻璃，

    永远别做镜子。

    ——佩德罗·萨利纳斯

    1985年5月。月亮凝望着自己在镜一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皱她的面

庞。我们划着一只独木舟行驶在横渡的半途中，那颠簸的独木舟如同我渡湖的决心一样“稳
如泰山”。堂·安东尼奥老人邀请我参加他独木舟的初航。从新月到满月的28天之间，堂·安
东尼奥老人用一把锋利的弯刀和一柄利斧，将一棵高大的雪松凿刻成舟。那小船七米长。

他告诉我说，可以用雪松、桃花心木、瓦纳卡斯特尔、瓦伊等等树干制作独木舟，并把这

些树一一指给我看。他热心地指出每种树，我可看不出它们的不同，对我说来，每株树都

高耸入云。那是白天的事了。此刻天近破晓，依照老律，我们驶出了这只堂·安东尼奥老人

命名为“不平人”的雪松木小船。

    “为月亮的荣耀。”堂·安东尼奥老人用一只细长的船篙撑着船说道。我们在湖心之中，风

象一把梳子，旋起水浪，独木舟上下起伏着。堂·安东尼奥老人说，我们只能等风驻，便让

小舟顺势漂流。

    “这么大的浪能把船掀翻，”他点燃一只烟卷说道，他吐出的烟的涡旋，如同风掀起的浪

的漩涡。借着满月的清辉，可以看到远方装点在米拉玛湖上的岛屿。在烟的涡旋中，堂·安
东尼奥老人唤回了一个古老的故事。我正为是否翻船而忧心忡忡（其实我又晕船又害

怕），可没有心情听故事。但堂·安东尼奥老人显然并未注意到我的状况，躺在独木舟的底

部，他说开了——

    镜子的故事

    很早很早以前的长辈说，月亮就诞生在这片丛林中。他们说，许多个世界之前，众神玩
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累了，也干活干累了之后，沉沉入梦。世界寂静无声。可这时候，群山中传来的一阵低低

的呜咽声。那是诸神制造出来、又遗忘在群山之中的一个小小的湖泊。他们拾掇那些世上

万物的时候，发现这个小湖多余出来了。没有谁知道拿她做什么用，就把她搁在了没有人

敢冒险攀登的群山之巅。那小小的湖泊是这么孤单，她哭了。她哭着哭着，支撑着世界的

木棉妈妈听到了哭声，心中充满了哀怜。提起她白色的裙衫，木棉来到小湖身旁。

    “好啦，你怎么了？”木棉问那一小潭水，哭得这么厉害之后，她几乎是一个小水洼了。

    “我不想一个人呆在这儿。”小湖说道。

    “那我在这儿陪你。”木棉说。她是支撑着世界的木棉。

    “可我不想呆在这儿。”小湖又说。

    “那我带你走。”木棉答道。

    “我不想住在底下，粘在地上。我想象你那样站的高高的。”小湖要求道。

    “那我把你举在头上，可只能是一小会儿。风的脾气可坏了，他会把你刮走的。”木棉

说。

    尽心尽意地，木棉妈妈挽起裙子，弯腰托起小湖。她可是一位母亲，所以她十分小心地

将小湖放在她头顶的冠冕上。木棉妈妈慢慢地直起身来，她可以看到小湖的水已经很浅

了，所以她绝不让小湖溅出一滴。当小湖终于到了高处，她高叫着：

    “这儿真高呀！带我看看世界吧！我想看到一切！”

    “世界太大了，我的女儿，你可能会掉下来的。”木棉说。

    “我不在乎！带我去吧！”小湖坚持着，看样子她又要哭了。

    木棉妈妈不想让小湖再哭，所以她走动起来，她头顶着小湖，腰板挺得笔直。从那时

起，女人学会了头顶着水罐走路，一滴不洒。就像木棉妈妈，丛林里的女人们在小溪中汲

水，顶着水罐大步向前。她们高昂着头，腰板笔直，脚步象夏天的云朵一样轻盈。当女人

们头顶着一罐清水的时候，她们就是这样行走。



    木棉妈妈是个健行者，那时候，树可不是站着不动，他们从这里走到那里，生育孩子，

让世界万木葱茏。可风在近旁游荡，无聊地吹着口哨。他看见了木棉妈妈，就想恶作剧地

撩起她的裙子。木棉生气地对他说：

    “安静点，风！你没看见我头上顶着个哭闹任性的小湖吗？”

    风向上望去，看到一个依偎在木棉长发飘飘的头顶上的小湖正好奇地凝望。他看到她那

样好看，就想引她坠入情网。于是，风来到木棉的头顶上，细声细气地在小湖耳边甜言蜜

语。受到奉承的小湖对风说：

    “如果你能带我周游世界，我就跟你走！”

    风可不用想二遍。他用几朵云做马，把小湖放在他背后跑远了。这一切发生得如此迅

速，木棉妈妈完全不知道小湖已不在她的头上了。

    小湖和风一起旅行了好久。风会告诉她说她有多好看。有谁喝了她的水会不心满意足？

风会对她说，人们会进入她的深处，巴望着能说服她在某些黎明的角落里和他做爱。小湖

对风所说的一切照单全收。每次他们飞临一个水塘或一个湖泊的上空，小湖都会不失时机

地看看自己的倒影，她会炫耀自己湿淋淋的长发，凝望自己清澈的眼睛，以她圆圆的脸上

的涟漪做几个轻佻的表情。

    可小湖向往的只是从一个地方到另一个地方，她可不想在黎明的小角落里做爱。这惹恼

了风。他把小湖带到高处，纵马一跃，小湖便跌了下来。因为她原来升的那样高，所以那

是一次长长的坠落。要不是星星看见她掉下去，她肯定会狠狠地摔在地上。星星们全力以

赴，用他们突出的手臂拽住了小湖。七星一起各拽一边，象一张被单那样，把小湖抬回天

上。小湖掉下去的时候吓坏了，她的脸颊如此苍白。她不想回到地面上去，便问星星能否

和他们呆在一起。

    “好吧，”星星说，“可你得跟着我们。”

    “好，”小湖同意了，“我跟你们走。”

    可老是去同样的地方让小湖感到悲哀，她又哭起来了。她的哭声惊醒了众神，他们起身

看出了什么事，结果看到七星拖着一个小湖穿越夜空。他们听了小湖的故事之后大为恼

怒，因为他们为大地制造的湖泊，可不是要挂在天上的。他们来到小湖旁边说：



    “你不再是个湖了。湖可不住在天上。可既然我们不能把你再降下来，你只能留在这儿

了。从现在起，你的名字是‘月亮’。由于你的轻浮和狂妄，罚你永远只能是反射地球贮藏光

芒的水井。”
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墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮（2）

    如此安排停当，众神在地球内部贮满了光，还挖了一个深深的圆洞，以便星星耗尽了光

和亮的时候可以来汲取。所以月亮没有光，而只是一面镜。月圆之时，她会映照出那个星

星会来畅饮的巨大的光洞。映照光的镜子，那就是月亮。这便是当月亮照临湖水，镜子会

在湖水的镜面上映照自己的原因。无论如何，月亮从不快乐或悲哀，她只是个不平者……

    木棉妈妈也由于她的纵容而遭到了惩罚。禁止她四处走动，她被命令背负着世界。他们

把她的皮肤变得极为粗厚，这样当她听到她周围的哭声时，便不会唤起同情。从那时起，

她的皮肤粗厚如石，木棉妈妈不再能移动半分，因为她即使只是稍稍一动，世界便会坍

塌。

    “事情就是这样的。”堂·安东尼奥老人说。“从那时起，月亮反射着贮藏在地球内里的

光。这就是为什么，月亮一看到湖，就会停下来化妆打扮。这也是为什么女人一看到镜

子，就会停下来看自己。那是神的礼物，每个女人得到了一小片月亮，这样她们就能梳好

头发，打扮自己，也是因此，她们不想远行或升上天空。”

    故事讲完了，可风却没有停息，浪仍然威胁着小船。我未置一词，并非由于我在思索着

老人的故事，而是因为我确信，只要我一张嘴，我肯定会狂吐不已，也许会把我的五脏六

腑一起吐到月亮排演着轻狂的、不宁的镜子里去。

    在深恨和迷惘的夜里

    在墨西哥，有时候，月亮会被绘成绚丽的红色。那不是羞惭的颊红，也不是鲜血的颜

色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面庞。从穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮

终结了她在镜像之径上的徘徊，重返她疲惫的旅途。她显现为红色……因为深恨……和迷

惘……

    为什么？她看到了什么？以那如五月的微风般细弱的声音，苦恼的月亮断续地讲述了她

此番旅行的故事。她说，穿行过墨西哥之夜，她在一个巨型的镜像迷宫中跌跌撞撞，那就

是出自我们当代历史的镜像迷宫——
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    发自墨西哥东南群山

    副司令马科斯
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剑、树、石和水的故事

    1995年9月29日

    九月，泥泞和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一场地震，摧毁了那个曰墨西哥的国

家的冷漠和封闭。安东尼奥老人点燃了我们栖身的那个小营地的篝火。想要把自己烤干是

无济于事的，安东尼奥老人深知这点。况且一旦泥巴干掉，不仅脏的难以忍受，而且会擦

伤你的皮肤和记忆。安东尼奥老人和我一样在想达到，不是要除去我们从头到脚的泥水，

而是想办法驱散那聚在我们精湿的皮肤上宴饮的蚊子和小咬。

    点燃篝火之后，是点燃烟卷，在吞吐之间，我们谈起了独立战争。安东尼奥老人倾听

着，当我提到伊达尔戈、莫雷洛斯、战士米纳、皮皮拉、加雷亚纳的名字时，不时地点点

头。我没有试图复述故事或背书本，我尝试着体认这些男人和女人的孤独，他们的每一次

决断，如何全然不顾自己所遭受的迫害和诋毁。我说起文森特·格雷罗的游击队在墨西哥群

山间漫长的抵抗，还没说完，安东尼奥老人的几声低咳打断了我，那是说，一个新的启示

已来到他的唇边，有如烟草的暖意抵达了心底。

    抽着烟斗，老人说：“这倒叫我想起了什么，”他思忖着，试着再度点燃烟卷和记忆。就

这样，在昔日的和今日的革命者之间，在烟和火的空隙里，安东尼奥老人，如同卸下那沉

重而珍贵的重负，倾吐的语词讲出了一个剑、树、石和水的故事。

    剑、树、石和水的故事

    安东尼奥老人咬着口中的卷烟，也咀嚼着语词，赋予它们形与义。安东尼奥老人开口

了。雨停下来倾听，水和黑暗片刻休憩。

    “很久以前，我们的老辈儿人奋起对抗那些来征服我们土地的外国人。那外来人把不同的

生活方式强加在我们头上——不同的说话方式，不同的信仰，不同的神灵和不同的正义

观。那是只和他自己有关的正义，而我们的正义却被剥夺了。

    他的神是金子做的。他的信仰是他的优越。他的语词是谎言。他的生活方式是残忍。我
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们的英雄，那些最伟大的战士，奋起对抗这外来人。大地上的人们为了保护自己的土地反

抗外来人的霸占，展开了伟大的战役。

    但是，还是那外来人的力气大。伟大而优秀的战士们在战斗中倒下，死去。战斗在继

续。这时已经没有多少战士了，所以女人和孩子们接过阵亡者的武器。

    我们老辈儿人中的智者聚在一起，相互讲述了一个剑、树、石和水的故事。

    他们讲的是远古的时候，人们如何在山中共同劳动、自卫。

    众神一如既往地四处闲荡，要不就在酣睡，这些神灵实在是游手好闲，他们可不像是那

些大神、创世之神、原初之神。

    在黎明的一个小小的角落里，男人和女人在彼此身体缠绵之后沉沉睡去，同时在心底经

历着成长。夜沉静下来。它是如此的安详，因为它深知这宁静不会持续得太久。不久，剑

开口了。”

    “就是这样一把剑。”安东尼奥老人停下话头，伸手抄起一柄双刃的大弯刀。篝火的火星

瞬间闪烁之后，暗影重临。安东尼奥老人继续说道：

    “剑开口了，它说：‘我是世界上最有力量的！我的刀锋所向，给执掌我的人权力，令阻

挡我的人死亡。’

    “‘你撒谎！’树应道。‘我才是最有力量的。我能抵抗风和最狂暴的雨。’剑和树交起手来。

树令自己又硬又壮，以对抗剑。剑一次又一次地砍在树干上，直到树倒了下去。

    ‘我是最有力量的。’剑重申道。

    ‘你撒谎！’石头应道。‘我才是最有力量的。我又坚硬又古老，又重又牢固。’所以剑就和

石头拼上了。石头令自己又硬又密，以对抗剑。剑一次又一次地砍在石头上，它无法毁掉

石头，只能把它劈成了几块。剑的锋刃崩裂了，石头成了碎片。

    ‘打了个平手！’剑和石头说，它们抱头哭泣，痛惜它们的相斗是多么无益。

    与此同时，溪水一言不发地在旁观战。剑盯着水说：‘你是世界上最软弱无能的！你什么

也干不成。我比你有力得多！’说着，剑使出浑身解数劈向溪水，拉开了好大的阵势，弄出



了一片响动。鱼惊恐地逃开，可水并未抵抗剑的突袭。一点点地，水未置一词地恢复了原

状，它无言地环绕了剑，尔后继续奔向大河，大河将会把它带往汪洋，大神们会在那里痛

饮疗治他们的焦渴。

    时光流逝，水中的剑渐渐变得老旧，布满锈渍。鱼经过时不再恐惧，甚至嘲弄着这把锈

剑。剑颜面扫地地撤离了溪水。

    丧失了刀锋、遭到了惨败，剑抱怨着：‘我比水更有力，可我却伤不了她。水就这么不战

而胜。’

    黎明走过，太阳照临，唤醒了那在爱的疲惫中睡去的男人和女人，使他们更生。男人和

女人在一个幽暗的角落里发现了剑、碎石块和倒在一旁的树，此时，溪水在歌唱……

    我们的老辈儿人彼此讲述了这剑、树、石和水的故事之后，说道：

    ‘有时候我们必须去战斗，就像一柄剑面对着野兽；有时候我们必须去战斗，就像风暴中

的一颗树；有时候我们必须去战斗，就像石头对抗着五行。但有些时候，我们必须像水战

胜剑那样战斗。’

    ‘现在正是我们该把自己变成水的时候了，我们要继续奔向大河，大河会将我们带往汪

洋，大神们会在那里痛饮疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。’”

    “这便是我们老辈儿人的作为。”安东尼奥老人说道。“他们就像水抵抗最狂暴的突袭那般

抵抗外来人的征服。外国人带着它的权力来到这里，恫吓弱者。他以为他赢了，但是随着

时间的流逝，他最终将变得老旧，锈迹斑斑。这外来人最终会在角落里耻辱地死去，无论

如何也不明白为什么，要是他赢过，他最后怎么会输。”

    安东尼奥老人从篝火中拾起一块木柴又点上烟。然后他加上几句：“我们老辈儿中的最伟

大的智者就是这样赢了这场对抗外国人的大战。外国人走了。我们在这儿，就像溪水继续

奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮疗治他们的焦渴，那是创世之

神、原初之神……”

    安东尼奥老人和黎明一起离去。我追随着太阳的路径向西走过蜿蜒朝向大河的小溪。

    朝向一面镜子，在朝阳与夕阳之间，是午夜的太阳温柔的爱抚——如同一处伤口般的疗

救，焦渴中的清水，依然寻找中的相遇……



    就像安东尼奥故事中的剑，政府军二月的进攻顺利地进入了萨帕塔人的村庄。

    孔武有力、耀武扬威、有着美丽剑柄的权力之剑劈砍在萨帕塔人的村庄之上。

    就像安东尼奥故事中的剑，政府军的进攻拉开了好大的阵势，弄出了一片响动，恐吓了

几条鱼儿。就像在安东尼奥老人的故事里，权力之剑的突袭不遗余力……但无济于事。就

像安东尼奥故事中的剑，它仍旧泡在水中，正在生锈，变得老旧不堪。

    那溪水呢？正继续走着它自己的路。它环绕着剑，并未太过留意，继续奔向大河，大河

会将之带往汪洋，大神们会在那里痛饮，疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。
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梦的故事

    1995年12月

    又及：

    去教诲如同去斗争。

    堂·安东尼奥老人在自己小屋的门道里抽着烟，磨着弯刀。盖一袭疲惫和虫鸣，我睡在他

身边。正像十年前和十年后，刀刃在安东尼奥老人吐出的烟雾中渐次锋利，天空如同浩瀚

的夜海，无始无终。月在几分钟之前出现了，标识出峰顶的明亮的云朵，如同月之银盘展

示万种风情的楼厅，一段洁净的心灵倾诉的跳板，一次处女航启程的平台。金色的锋刃无

遮拦地辉映在期待的山谷。云铺设着一道由金而银而珠贝色的空中之路。继而扬起风帆，

破浪而去。夜驶向过去。其下，静默和怀旧等待着。

    12月。1975年，1985年，1995年；夜海一度向西张开。并未下雨，但寒气打湿了我们

的衣衫，渗入缓慢窒息中不宁的睡眠，和动荡的梦境。安东尼奥老人在余光中看到我醒

了，便问我：

    “做了什么梦？”

    “没做。”我摸索着烟斗和子弹带里的烟叶答道。

    “那可不好。你做梦来了解自己。”老人继续着锉刀对锋刃舒缓的爱抚，在金属的摩擦声

中传来他的应答。

    “有什么不好？”我点上烟问道。

    安东尼奥老人试了试刀刃，放好弯刀，歇了下来，在他的手中和唇边，他点上了一只烟

和一个故事：

    梦的故事
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    “没人给我讲过我要给你讲的这个故事。是啊，我爷爷给我讲过，但他说在我自己做了这

样的梦之前，我不会明白他的故事。所以我要给你讲的，不是我爷爷讲给我听的那个，是

我自己梦见的故事。”安东尼奥老人伸直了腿，捶了捶疲惫的膝盖。他喷出的烟雾黯淡了他

腿上弯刀映射出的点点月光。他接着说下去：

    “我们祖先脸上的每一道皱纹，都有诸神在其中生活并等待。过去的时代留传到我们。我

们的先祖的思考穿过时光传承给我们。大神们通过我们最年长的智者对我们言说，我们便

倾听。当云层覆盖了大地，云朵以它们的小手紧紧地攀附着山峰，最初的神便会下来和男

人、女人们一起玩耍，教授他们真理。你有时认不出他们，因为他们的脸是夜色和云朵。

我们会梦见自己在做梦，那令我们变得更好。

    最初的神通过梦对我们言说，教导我们。不会做梦的人孤独彻骨，他会在恐惧里藏起自

己的无知。最初的神教导玉米男人和女人做梦一边学会言说，学会了解并获得了解。诸神

为人们赋予纳瓜尔，与其相伴一生。那些真实的男人和女人的纳瓜尔是美洲虎、鹰和丛林

狼，美洲虎去战斗，鹰为战斗赋予梦想，丛林狼能思考并识破权势者的谎言。

    在原初之神、那些创世之神的世界里，一切都是梦。我们生生死死的大地是一面巨大的

梦之镜，诸神便寓身镜中。大神们都居住在一起。鸟儿和他们为伴。诸神无分高下。是不

公正的统治者搅乱了世界的秩序，令一小撮人高高在上，多数人屈居其下。自然的世界并

不是这个样子。在原初之神、那些创世之神的、巨大的梦之镜中，所有人都和鸟儿一样自

由。那可不像是现在这个世界，现在的世界萎缩了，所以少数人在上，多数人在下。就是

现在，这个世界充满了问题。它不再能映照那最初的神寓身其中的梦的世界。

    因此，诸神给玉米男人和女人一面唤作尊严的镜子。在镜中，人是平等的，要是不平

等，就去反叛。我们老辈儿人为此而奋起反叛，为此他们虽死仍活在我们中间，他们昨日

的死换取了我们今日的生。尊严之镜毁了那些在黑暗中交易的魔鬼。镜中，黑暗之主映出

一片虚空，一如制造他的一无所有。作为一无所有，他在尊严之镜前化为一片虚空，那分

割世界的黑暗之主。

    诸神创造出四个点，将世界安放其上，不是由于他们已疲惫，而是为了男人和女人能如

鸟儿一般自由的行走，所有人能在一起劳作，没有谁能骑在别人的头上。诸神创造了两个

以上的端点，为了飞翔和行走在大地之上。诸神创造了另一个端点，为了让真实的男人和

女人能由此启程远行。七个端点为世界赋予了意义，为真实的男人和女人提供的方位目

标：前与后，左和右，上和下，第七处是我们的梦之路，玉米男人女人——真实的人的目



的地。

    诸神将明月放在我们母亲的胸膛上，以喂养那初生的男人和女人的梦，历史和记忆在梦

中长存。没有了历史和记忆，便只有死亡和遗忘在狂欢。大地，我们伟大的母亲，拥有一

对乳房，男人和女人因此而学会梦想。在学习梦想之时，他们学会了成长。在寻找尊严之

时，他们学会了斗争。因此，当男人和女人们说，‘让我们梦想，’就是在说，‘让我们去斗

争’。”

    安东尼奥老人沉默了。他陷入沉默之时，我跌入了梦乡。我梦见我在做梦，我梦见我了

解，我梦见我懂得……

    头上，月的乳房倾泻出通往圣地亚哥的银河。夜是女王，一切的一切尚待创造，尚待梦

想，尚待为之斗争。

    副司令，打点着记忆和一片战场……
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七道彩虹的故事

    1996年1月7日

    夜将要耗尽。一抹灿烂的灰色昭示着黎明。堂·安东尼奥老人打完了两包贝尔加米诺咖

啡，坐到了我身边。我等待着一位交通员带我穿过几个没有自己人的小村。我们将在夜色

中穿越。和黎明一起到来的是1986年的一月。仍是隐藏的时段，要避开当地人，尽管日后

我们将成为他们中的一分子。我注视着西边，躲在烟斗的烟雾背后，我试着去梦想一个别

样的清晨。

    堂·安东尼奥老人默不作声，几乎听不到他卷烟的悉索声，那昭示着吸烟和故事。但堂·
安东尼奥老人没有开口。他坐在那里望向我守望着的方向，耐心地等待我开口。

    当烟斗中最后一口烟从烟锅中逸出，我问道：“究竟到什么时候，我们才能不再隐藏避开

自己的人民？”堂·安东尼奥老人清了清嗓子，终于，决定点燃卷烟和语词。慢慢地，犹如

释放出希望，堂·安东尼奥老人在黑暗中再次点燃了……

    七道彩虹的故事

    “很早很早以前，刚有世界的时候，就在那些后来我们的老辈人走过的地方，大神们、那

些创世之神、原初之神下来对玉米男人女人讲话。和今夜一样，寒冷，时阴时晴。原初之

神坐下来和玉米人——真正的男人和女人交谈，因为这些神、创世之神可不像后来那些神

那般高高在上、说三道四的。他们和玉米男人女人一起寻找着美好的共识。他们总是一起

寻找美好的路，寻找着共识和美好的语词。所以在很早很早以前，刚有世界的这夜晚，大

神们平等地对玉米男人女人讲话。

    “他们一致同意要寻找和别样的男人和女人——那些说着别样的语言，有着别样想法的男

人和女人之间的和谐。玉米男人和女人在他们内心深处走得好远好远，去寻找别样的男人

和女人——那些有着别样的肤色和心灵的男人和女人能够理解的语词。

    “所以玉米男人女人一致同意要为创造一个美好的世界而努力。他们同意说首先必须做成
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七桩大事，最重要的是令我们更生。七位原初之神、创世之神开口了，他们说做成了那七

桩大事世界会变得非常美好，因为七正是庇护着世界的风或天的数目，原初之神还说，有

七重天。第七道风是诺荷恰克约姆（Nohochaacyum），伟大的父亲恰克（Chaac）；第六

道风是恰克布（Chaacob），雨神；第五道风是奎罗布·卡霍布（KuilobKaaxob），荒原之

主；第四道风是动物的护卫者；第三道风是恶灵；第二道风是众神；第一道风，就在大地

之上，是巴拉莫布（balamob），守护着村庄和玉米地上的十字架。在深处是基辛

（Kisin），战栗与恐怖之神——大恶魔。

    “原初之神还说，世上有七种色彩，七便是点数它们的数目。我已经跟你说过色彩的故

事，以后我再跟你说说七桩大事的故事——要是你有时间听，我也有时间说的话。“堂·安
东尼奥老人匆匆地补充道，此时卷烟在最后一亮之后熄灭了。

    继而，沉默降临；堂·安东尼奥老人在沉默中呼唤着更多的烟雾和梦想。他手中的火柴火

光一闪，那红亮之光复现：“所以玉米男人女人同意去做成七桩大事令世界变得美好。他们

望着太阳和月亮依次睡去的地方问原初之神：他们该怎么走该走多远才能做成那令世界更

生的七桩大事。原初之神说：七乘以七他们该走着七，因为七这个数目的意思就是要提醒

我们，事物并不都成双成对，总要留下空间给别样的人和事。玉米男人女人就说好，并将

目光投向山峰，那是大地母亲乳房所在的一只小箱，日和月依次在其中酣睡。望着那山

峰，玉米男人女人自问：他们怎么才能知道七乘以七走着七究竟是多少？而原初之神说他

们也不知道，因为他们是原初之神，但他们可不是无所不知，他们要学的还很多，这也就

是为什么他们没有离去，而是留下来和玉米男人女人一道思索、一道寻找令世界更生之

路。

    “所以他们就在那里，自己去思索，自己去感知，自己去言说，自己去学习——其时，雨

悬在下午的正中央，不落下，也不升起，只是停在那里；玉米男人女人和原初之神一起望

着，看着一道光和云的桥开始勾画出自己，看着那彩桥如何从山峰伸向峡谷。他们清楚地

看到那彩色、云和光的桥并非从那里来，也不曾到那里去，但它就在那儿，在雨和世界之

上。这些自己去思索和感知的玉米人和原初之神都如此快乐，他们理解其中的美好，这桥

便是为美好的世界、我们创造的新世界的来去而建造。说时迟，那时快，乐师们拿起了乐

器，说时迟，那时快，原初之神和真正的男人女人踏着舞步开始跳舞，因为他们一直在自

己思索、自己感知、自己言说、自己学习。此时，跳过舞之后，他们又聚在一起，他们明

白了七乘以七的意思就是要在行走中建造七道七色彩虹，那样才能做成七桩大事。他们也

明白了，建成了七道彩虹之后，那里将不只有七座桥，因为这云、色、光之桥无来无往、



无始无终、无边无际，但始终穿过此端和彼地。

    这便是原初之神和玉米男人和女人达成的共识。从那个快乐与感知的下午起直到现在，

玉米男人女人毕生在建桥，以死在建桥。那桥始终以色彩、云朵和光束建造，从此处到彼

处，去完成那创造新世界、令我们更美好的任务。七乘以七走着七，玉米男人女人，真正

的人，他们生而造桥，他们死而化作桥……“

    堂·安东尼奥老人静了下来。我瞪着他，想知道这和我的问题：我究竟还要隐藏多久何

干，此时一道光攫住了他的目光，他微笑着指向西边的山峰，我转过头去，看见一道彩虹

无来无往，只是在那里，连结起众多的世界，连结起众多的梦想……
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海马的故事（致海）

    1997年8月25日

    引言：所谓海马，是用来称呼那个行走着（或游动着）的矛盾。所以无需惊奇，它未经

允许便潜入了海的梦中。一般说来，海常失眠。所以为了让她安然入睡，海马便讲故事，

讲的是……

    罗马数字的故事I：600一族

    600一族相当善妒。比如说，有一天下午我偶然听见609、665、637凑在一起议论。其

主题，一如既往，是616。

    “他实在是败兴！”609愤怒地说，他无法原谅616，因为他老是跟在他后头。

    “他可恶！”637几乎是在尖叫，他嫉妒616，因为他老是排在他前面。

    “忍无可忍！”665喊道，他发现616对称的均衡令人难以忍受。

    “我们必须把他赶出去！”687哑着嗓子嘶喊，他不能容忍616的三个数相加，其总数竟是

神秘数字13！

    这些特殊的600族成员共谋反对616（其他的600族人太忙于保有它们自己在这个海的故

事中的位置，而不愿加盟本故事），他们囚禁了616并把他驱逐到700一族的领地上去了。

    所以海数着海马以便入睡，但当她数到615的时候就会迷糊，数不下去了。接着就坠入

了梦乡。

    那616呢？他几乎立刻遭到了700一族的镇压，他被控为不稳定、非和谐性力量，判决他

自我分裂88次，直到其原点：7。

    嗒嗒。
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    罗马数字的故事II：100一族

    谁也想不到，100一族可是所有数字中最复杂的一族。据说，它们表现出了高雅的趣味

并惟我独尊。它们说：“身为100一族的成员，是高尚品味与出身的标志。”

    这份傲慢自大，也表现在100一族的日常习性之中。比如说，101自信自己独一无二而富

于原创，自诩为开创人和终结者。其余成员则分享着这份自作多情。

    “舍我惟庸众。”100俱乐部的标语上写着，这个俱乐部，正像其数字所表明的，只有100
名成员。

    嗒嗒。

    罗马数字的故事III：1

    1以在所有数字中最难以琢磨而著称，也的确如此。我的意思是，人们一旦拥有了一

个，就会想要俩，明白这些就足够了。

    嗒嗒。

    罗马数字的故事IV：200一族

    老实说，200一族有水生倾向。其打头数字那无可否认的鸭的形象，令它们成了漂浮在

海的梦境中的日常景色。

    嗒嗒。

    

上一页 目录 下一页



上一页 目录 下一页 字号：大   中   小　 

小裁缝的故事

    小裁缝的故事

    1997年9月3日

    从前有个小裁缝，很喜欢在自己的缝纫机上干活。可是邻居们嘲笑他，他们喊着：

    “小仙女！只有老女人才当裁缝！”

    所以，小裁缝把那些嘲笑他的人的嘴都缝了起来，所以直到今天，我们都无法得知故事

的结局，因为没有人能告诉我们。

    嗒嗒。
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小报童的故事

    1997年9月3日

    从前有个穷极了、穷极了的小报童，他只卖旧报纸，因为他没钱去趸进新报纸。没人买

他的报，因为那些报全都过期了，大家想看的是新报。小报童一张报也没卖出去，旧报纸

越堆越高。结果小报童搞了一家旧报纸回收工厂，发了大财。他买下所有报业和新闻机

构，禁止刊行当下的新闻，强迫人们只读旧闻。比如说，在今天的报上，你会读到萨帕塔

人即将抵达墨西哥城，他们将在那儿与比利亚的部队会师。你完全无法辨认这消息的日

期，但是，那可能是1914年，也可能是1997年。

    嗒嗒。
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一缕云的故事

    1997年11月7日

    从前有一朵极小的、极孤独的云，她总是远离那些巨大的云朵独自飘零。她太小了，勉

强称得上一缕。当那些巨大的云朵降雨染绿群山的时候，小小的云便飞过去要尽一份力。

可他们因为她太小而蔑视她。

    “你太小了，实在拿不出什么来。”巨大的云朵对她说。

    他们总是恶劣地作弄她。小小的云十分悲哀地飞走了，想找个地方降下自己的雨，可她

所到之处，总有那些巨大的云朵把她推到一边去。她飞得越来越远，来到了一片干涸的土

地上，那是一片不毛之地，小小的云对她的镜子说（我忘了告诉你，小小的云随身带着一

面小镜子，孤零零的时候可以和自己说话）：

    “这可是个好地方，谁都不来这儿，我可以降下自己的雨了。”

    小小的云拼命降雨，最后也只有细小的一滴。小小的云不见了，她将自己化作了雨滴。

一点一点地，小小的云，如今是小雨点，开始落下来。寂寞地，她落呀落，地面上并没有

什么在期待着她。终于小雨点溅落在地上。沙漠是如此宁静，小雨点落下来的时候正打在

一块石头上，溅落的声音如同一声巨响。大地惊醒了，忙问道：

    “什么声音？”

    “掉了个小雨点。”石头回答。

    “小雨点？这么说要下雨了！快点，起来，要下雨了！”大地连忙叫醒深藏地下躲避烈日

的植物。

    植物们醒过来，探头向外张望，那一瞬间，沙漠上一片葱茏。那些巨大的云朵从远处看

到了这片绿意，忙说：
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    “看呀，那边有一大片绿地，我们去降雨吧。我们以前根本不知道那儿有绿地。”

    于是，他们在沙漠上空下起了雨。雨下呀下，草木生长，片刻之间，万物一片葱绿。

    “幸亏我们就在旁边，”巨大的云朵说。“没有我们，这儿哪会有绿色。”

    没有人记得那化作小雨点的一缕云，她以自己溅落的声音唤醒了沉睡的大地。

    没有人记得她，只有石头保有着小雨点的秘密。时光流转，那些巨大的云朵消失了，先

前那些草木枯死了。只有不死的石头，对那些刚刚发芽的小草、对那些飘过的云朵，讲述

着小小的一缕云把自己变成了小雨点的故事。

    嗒嗒。
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精神分裂的猪的故事

    1998年1月6日

    我很快会说给你听，我给安杜里奥画了个骡子。安杜里奥五岁了，生下来就没有双手，

悲惨、常年贫穷的遗传恶果，是他的手臂末端只有两个小残肢。但他仍能用两个残肢灵巧

地握着彩色铅笔，在我的画上着色。他时不时地来找我要画，着色之后给我看，悄悄地希

望得到一块糖做奖励。好了，骡子来了。安杜里奥选了蓝铅笔。

    “那，有蓝骡子吗？”我问他。

    “有啊。”他不紧不慢地答道。

    既然无法证明不存在蓝骡子（安杜里奥也很清楚，所以他若无其事地厚着脸皮挺着），

我只好选择讲故事，那是在墨西哥东南群山漫长的黎明时分，海马对海低语着的故事之

一，尽管他充满怀疑地看着我，我还是开始说：

    从前有一头认定自己是只鸡的小猪。当他还是小家伙的时候，他便和小鸡一起玩，一起

吃，一起睡。可是当他越长越大，他的麻烦也就越来越大。他无法爬上鸡群睡觉的栖木。

等他再长大些，他踩断了栖木，跌得不轻。但这点挫折无法动摇他身为小鸡——哦，现在

是大公鸡了——的信心。他正在学习司晨呢。

    嗒嗒。

    安杜里奥瞪着我，好一会儿才说：“就是有蓝骡子。”他拿着本子走了。

    我望向海想寻找一点理解。海抚慰道：“好蠢的故事。”

    我把回答留给了自己：“我还以为我们都是马科斯呢。”

    我还能怎样？

    再见。
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    副司令，寻找着吃着味道像猪的鸡。
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酸橙的身份危机

    1998年1月9日

    从前，有只酸橙深陷于痛苦之中。

    “我既不是柠檬，也不是桔子。”它挂在树上忧心如焚地自语着。它看看桔树上的桔子，

又看看柠檬枝上的柠檬，它的痛苦更深重了，因为实在难于找到自己的归属。

    这时来了两个足球明星，把这只酸橙从树上摘下来当球踢了起来。

    当球星将“球”踢进了对方的球门时，前酸橙高叫着：“我给治好了！”那所谓球门，当然

了，是一个鸡舍。一声喊：“进了！”惊醒了正睡在鸡舍桁木上的、自认为是鸡的小猪。

    嗒嗒。

    道德寓意：秘室之门不止一扇。
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安东尼奥老人的嘱托（1）

    “溪水一旦流淌下山，便不再能回头。除非在地下。”

    致

    全国《进程》周刊（Proceso）

    全国《金融报》（ElFinanciero）

    全国《日报》（LaJornada）

    恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》（Tiempo）

    致国内和国际出版社

    1994年3月28日

    先生们：

    终于，经过磋商，关于最终目标的公报在此。加上目的地各异的若干信件。

    我们已彻底……遭到封锁。我们“英雄地”对抗着5.15事件后的反响风暴。三天前，直升机

加入了侦察机的队列。厨师们在抱怨，要是围剿的军队同时轰炸，会没有足够的瓶瓶罐

罐。主管在议论说，既然有足够的木柴来烧烤，我们何不邀请阿根廷记者前来——他们实

在是烤肉的行家。

    我仔细一想，这话不对：最优秀的阿根廷人是游击队员（比如说，切·格瓦拉），或是诗

人（比如说，胡安·海尔曼），或是作家（比如说，博尔赫斯），或是艺术家（比如说，马

拉多纳），或是小说家（比如说，胡里奥·科塔萨尔）；并没有什么阿根廷烤肉师傅留名青

史。

    有些天真的建议，说我们不如等待大学生自治会（CEU）送来不大可能的汉堡包。昨天
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我们吃了奥考辛格电台（XEOCH）的“公报”和两只话筒，味道陈腐寡淡。

    实习医生给病人发纸条，上面写了笑话，用来代替镇痛剂，据说，大笑有同样的疗效。

有一天，我碰上塔丘和莫伊泪流满面……笑着。“你们哭什么？”我问。他们没法答话，因为

笑得透不过气来。医生带着几分困窘解释说：“那是因为他们头痛得要命。”

    围剿的136天……（叹息）。

    快写完的时候，托妮塔要我给她讲故事。我把安东尼奥老人告诉我的故事讲给她听。正

是安东尼奥老人唤醒了“恰帕斯，置身在两场风、一场暴雨和一部预言中的东南部……”

    “当世界还长眠不愿醒来的时候，大神们聚在一起召开了会议，他们彼此分工，决定创造

世界、男人和女人。他们中的大多数就如何创造世界和人达成了共识。他们决定要把人造

得既美丽又结实，所以他们起初用金子造人。诸神大喜，因为他们造的人闪闪发光且十分

健壮。但诸神不久便意识到那些金做的人不会动。他们老是坐在那里，不走路也不劳作，

因为他们太重了。

    “所以诸神又聚在一起讨论如何解决这个问题，他们一致决定另造一些人。他们用木头造

人，所以这些人有着木质的肤色。这些木头人勤劳能干，健步如飞，诸神再次大喜过望，

因为这一次造的人能干能走。就在他们准备大事庆祝的时候，他们发现那些金人让木头人

到处背着他们并为他们劳作。诸神看到，这事实在是太糟了，所以他们想找一种好办法来

补救。他们决定再造一些玉米人，一些好人，真正的男人和女人。诸神接着睡去了，留下

了玉米人——真正的男人和女人，留下他们来修订世界，因为诸神已睡去。玉米人们以真

实的语言达成了一致，他们进入了群山，为所有人寻找一条美好的道路。”

    安东尼奥老人告诉我，那些金人是白皮肤的富人，木头人是深肤色的穷人，他们为富人

劳作，到处背负着他们。金人和木头人都在等待着玉米人，前者充满了恐惧，后者饱含着

希望。我问安东尼奥老人：玉米人有着怎样的肤色？他给我看有着不同色彩、不同种类的

玉米，他告诉我说，没人真的知道玉米人到底有多少种肤色，因为玉米人，真正的男人和

女人，遮起了面庞……

    安东尼奥老人去世了。在我于丛林深处与他相遇的十年之后。他的烟抽得好凶，纸烟抽

光了的时候，他会跟我要点烟叶，用玉米叶卷“大炮”；他曾好奇地盯着我的烟斗看，我给

他装上一袋时，他只是扬了扬手里的“大炮”，无言地表示他更中意自己的方式。



    大约两年前，1992年，当我走访各个社区，召集会议，请大家讨论是否开战时，我来到

了安东尼奥老人的小镇。小安东尼奥追上了我，我们一起穿过了牧场和咖啡林。当社区开

会讨论是否开战的时候，安东尼奥老人拉着我手臂，带我来到了离镇中心约100米开外的

河边。时值五月，河上一片葱茏，风平浪静。老人静静地坐在一段圆木上，好一会儿之

后，他开口道：“瞧，一切都是那么安静明澈，好像什么也不会发生。”

    我嗯了一声，知道他并不需要我做出肯定或否定的答复。尔后他指了指不远处的山顶，

灰色的云层罩住了山巅，隐隐的闪电撕裂了群山间柔和的淡蓝色。一场真正的风暴，但望

去如此遥远而无害。老人卷了根烟，徒劳地到处找火，这给了我充分的时间递上我的打火

机。
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安东尼奥老人的嘱托（2）

    “当下面一片宁静，山中则是一场暴风雨；小溪在山间峡谷中集聚着力量，”他吐了一口

烟后说到。“雨季，这条河是狂暴的，像一条棕色的鞭子，一场地震，不可驾驭；那是纯粹

的力量。它的力量并非来自落在河岸间的雨水，而是来自喂养着它的、那些自山间淌下来

的小溪。是它们冲毁河床，重写大地，那水将是丛林间土地上生长的玉米、大豆和红糖。

和我们的斗争一样，”安东尼奥老人对我、也是对他自己说道。“那力量诞生于山间，但直

到它们流淌下山之前，人们无法看到它们的力量。”在回答了我关于他是否认为现在是开始

的时机之后，他补充道：“到了河水变颜色的时候了……”

    安东尼奥老人陷入了沉默，我搀扶着他站起身来，一起慢慢走回村去。他对我说：“你们

都是小溪，我们是大河……现在是淌下山来的时候了……”，直到我们回到村里的集会地

点，老人没有再开口，此时天色已黑了下来。小安东尼奥带着行动决议回来了，他告诉我

那决议，大意是：

    “男人、女人和孩子们聚在村小学里，扪心自问：现在是否是为自由而宣战的好时机，大

家分为三组，分别是女人、孩子和男人，经过小组讨论之后，我们又聚在小学校中，多数

人表示，他们认为应该宣战了，因为有人正把墨西哥出卖给外国人，饥饿正在发生，但这

并不意味着我们不再是墨西哥人，12个男人，23个女人，8个孩子一致同意，他们已经想

好了，那些识字的签了名，不认字的按了手印。”

    我于黎明前离去。安东尼奥老人不在，他早早地去了河边。

    但几个月之前，我又见到了老人。当他看到我时，没说什么，我坐在他身边，和他一起

剥玉米。“河水涨了。”过了一会儿他说。“是啊。”我应道。

    就是这次，我随后向小安东尼奥解释了磋商的情况，交给他记载着我们的要求和政府回

应的文件。我们谈到了他如何从奥考辛格脱身。再一次，我和大家一起在黎明前踏上归

程。安东尼奥老人在一条弯道旁等着我，我在他身边停下来，解下背包，要找些烟叶递给

他。“不用了。”他推开了我递给他的烟荷包说。老人把我从队列中领开，来到一棵木棉树

下。“你还记着我跟你说过的那些关于山中小溪和大河的话吗？”他低声问。“记得。”我同
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样低声回答。“还有些事我应该告诉你，”他望着自己赤裸的脚趾说道。我默默地等待着。

“溪水……”一阵撕心裂肺的咳嗽让他说不下去了，稍稍透过一口气来，他接着说到：“溪
水……一旦自山中淌下来……”又一阵剧烈的咳嗽袭来，我连忙招来随队医生，但他推开了

肩上饰有红十字的同志，那战士看着我，我示意他回去。安东尼奥老人等到那背着药箱的

战士走远了，他才在半明半暗的光线中继续说到：“溪水……一旦自山中淌下来……就不能

再回头……除非在地下。”他拥抱了我，快步走开了。

    我站在那儿，目送他的身影远去，点上烟斗背上背包。当我重新骑上马时，我忆起了这

一场景，不知为什么，天色是那样黑暗，而安东尼奥老人……好像在哭……

    此刻，我收到了小安东尼奥的来信，信上告知我村里人对政府提议的回应。小安东尼奥

告诉我，安东尼奥老人很快便进入了弥留之际，他不让他们告诉我，就在那天夜里，他去

了。小安东尼奥说，老人只是说：“不，该说的我都跟他说了……让他静静吧，现在他有太

多的事要做……”

    故事讲完了，托妮塔，这个六岁大的、露着几个小豁牙的小姑娘，极为严肃地对我说：

她爱我，可她再也不会亲我了，因为“那太痒痒了”。罗兰多说，托妮塔得去医务所的时

候，她问副司令是不是会在那儿。要是他在，那她就不去。“因为副司令老是想让人家亲亲

他，可那太痒痒了。”在封锁线的这一边，以六岁的、露着几个小豁牙的无情逻辑、做如是

说的，是一个名叫托妮塔的小姑娘。

    这里，第一场雨开始宣示自己的登场。这就好了，我们还以为得等到防暴车的高压水龙

来为我们浇水。安娜-玛丽娅说，雨来自于群山之中作战的云；它们隐身于群山中，所以男

人和女人们看不到他们的论战。云以我们所谓的霹雳、闪电展开激烈的战役；在群山之

巅，它们以无限的原创力，为死而化雨的权利而战。那正像我们，和云一样，我们没有面

庞；和云一样，我们没有姓名；和云一样，我们没有任何报酬……和云一样，我们在为播

种于大地的权利而战。

    再见，祝你健康，带上件雨衣（防雨和高压水龙）。

    发自墨西哥东南群山

    起义军副司令马科斯

    1994年3月



    多数将自己化装为遭排斥的少数。又及：

    关于马科斯是否是同性恋者：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲

人、圣伊西德罗的墨西哥裔移民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利

斯托瓦尔街上的原住民，贫民窟中的帮派分子，城市大学中的摇滚青年，德国的犹太人，

墨西哥国防部里的廉政调查员，政党中的女性主义者，后冷战时代的共产党人，西拉拉巴

的囚犯，波斯尼亚的和平主义者，安第斯山中的马布切人，国家教师工会中的教师，没有

画廊或画册的艺术家，墨西哥任何一座城市、任何一条街区上星期六晚上的家庭主妇，20
世纪末墨西哥的游击队员，独立工会中的罢工者，被迫编造花边新闻的记者，女权运动中

的性歧视者，夜晚10点地铁上的单身女人，于墨西哥城宪政广场上静坐的退休老人，无地

的农民，待业的编辑，失业的工人，没有病人的医生，反叛的学生，新自由主义的异议

者，没有书或没有读者的作家，当然了，还是墨西哥东南的萨帕塔人。总之，马科斯是

人，这世界上的任何一个人。马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸发出呼

唤：“受够了”的少数群体。所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷入沉默与忍受之

时。我们，正是所有遭排斥的人们，寻找着语词，自己的语词，令强势群体分崩离析。马

科斯，就是所有那些令权力和良知不适之人。

    欢迎你们，司法部的先生们，我在此恭候……提供铅弹。
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我们知道自己在做什么，是值得的（1）

    1994年12月

    敬启者：

    我是个流亡者，

    我出生在这世上

    便被囚禁在躯壳之中

    但我逃离了囚牢。

    越过高山峡谷

    我的灵魂搜索着我，

    我企盼

    那灵魂

    永不能发现我的所在

    ——费尔南多·佩索亚

    在我写下这封信的时候，手边是同伴们送来的下一步行动准备的报告，另一边是最后一

摞未复的来信在炉火中熊熊燃烧。这便是我此刻写信给你们的原因。我一直对自己说，我

要回复我收到的每一封来信，你们费心写下书信，冒险暴露自己的姓名地址，期待得到回

应，回复这些信，是我们起码该做的事。

    战争又一次逼近。我绝对无法保留这些信，应该将其销毁。如果这些信件落到政府手

中，会给许多好人和若干坏人招惹事端。此刻，焚烧信件的火焰腾起，火舌变换着色彩。
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火焰不时闪出的艳蓝，总是会惊诧着充满虫声和朦胧闪电的夜晚，负载着预言和未清算的

账目，寒冷的12月已然临近。我收到了不少信件，我曾设法回复了其中大半，但常常是我

尚未处理完一摞，新的一批已到。“西西弗。”我对自己说。“也许是吞食普罗米修斯内脏的

秃鹫。”我另一个自我补充道，他从不错过怀疑论的一击。

    我应该坦诚地说，近来，来信渐渐少了。开始，我归咎于多管闲事的政府爪牙，其后我

意识到，好人们累了，……他们不再写信……有时，他们不再抗争。

    对，我知道，写封信当然不是占领冬宫。但是书信令我们远行。这天，我们在蒂华纳，

那天在梅里达，有时在米却肯、或在蒙特雷、韦拉克鲁斯或瓜纳华托、奇瓦瓦、纳亚里

特、克雷塔罗或墨西哥城。有时，我们走得更远，去智利、巴拉圭、西班牙、意大利、日

本。此刻，信件不再了，这些旅行曾带给我们的，不仅是唇边的微笑，而且温暖着那些无

眠的寒夜，振奋起那些疲惫炎热的长日。

    总之，我说过，我决定回复所有的来信，而我们——游侠骑士，懂得如何信守诺言（爱

情诺言不在此例）。如果你们大家都能接受这封公开信并感到自己是惟一的收信人，我将

感谢你们的慷慨，那将极大地减轻我沉重的负疚感。

    再见，既然你们无法抗议或表示异议（你们当然能，只是我听不到，因为邮件等等的问

题），我将让疯狂的专制执掌着我灵活的手，信笔写完这封信。我想，佩索亚那几行充满

诅咒和预言的诗句，也许是最好的开头……

    那凝视

    移转，

    望向

    无法看到的所在，

    我们都言说着

    不曾保有的一切。

    是开端还是终结？



    不该说出的1994年，如此这般月

    敬启者：

    我想说说自1月以来发生的几件事。你们中许多人写信来说“谢谢你们”。当我们在信中读

到你们因我们的存在而满怀感激时，想象一下我们的惊异吧。比如说，我便如此惊异地发

现了我的惊异，事实上，每当我到达我们的一个收信点时，我的部队给我最亲切的姿态，

便是一副无可奈何的神情。然而，一旦我大感惊异，便会发生些不同寻常的事情。比如

说，我会狠狠地咬着我的烟斗，咬断了烟嘴。又比如说，我再找一只烟斗的时候，可能发

现了一些糖果，令我铸成大错。糖果那只裹着一层玻璃纸的糖果发出的悉悉嗦嗦的声音召

唤着一种名叫“孩子们”的灾难，他们会从几十米外听见那召唤，要是风帮忙，几里地开外

也能听到。一旦这种灾难发生，我，比如说，便会调大小录音机的音量，以歌声淹没糖纸

的喧嚣——

    他有歌

    便会唤起风暴，

    他有伙伴

    便会陷入孤独，

    他走上正路

    便会遭遇种种险境

    令其止步。

    但是，为那歌

    值得忍受酣畅的风暴

    为那陪伴

    值得忍受绝望的孤独，

    那步履匆匆间的剧痛



    永远值得

    置身险境

    拥抱真理。
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我们知道自己在做什么，是值得的（2）

    ——赫里伯托走进小屋（所有这类故事永远发生在那些有着铁皮、纸板、茅草或尼龙屋

顶的小屋中），满脸“我可找着你了”的神情。我装作对他视而不见，轻松地打着口哨，吹

着一首我忘了片名的电影插曲。反正，在电影里，这只口哨响起的时候，一个姑娘——好

看极了的姑娘正微笑着走向我们的男主角。但是，我立刻意识到，不是什么姑娘，而是赫

里伯托走了过来，他后头跟着抱个玉米芯娃娃的托妮塔。托妮塔——每当亲我一下便会抱

怨“痒痒”，长着一口尖尖的小牙，快满五岁然后进军六岁的小姑娘，是副司令的小宝贝。

赫里伯托，是拉坎顿丛林中鼻涕孩儿的头儿，率领着一支“反副司令水上纵队”的鸭群，身

为大红蚂蚁和圣诞巧克力的天敌，安娜-玛丽娅的小心肝，简直是某些充满报复心的神灵降

给副司令的天谴，以惩戒他僭越暴力和精通法律。什么？不对？行了，别太较真儿……

    “听着！我有事儿跟你说！”赫里伯托走上前来，告诉我埃娃在哭呢，因为她想看看那匹

会唱歌的马，可少校不让她看，因为他自己在看帕索里尼的《十日谈》。当然了，赫里伯

托并未提到这个片名，而是我根据他的描述猜出来的，他说的是：“少校在看裸体老女人的

电影。”对赫里伯托来说，所有裙子在膝盖以上的女人，都是“裸体”，所有年龄4岁以上

的，像埃娃，都是“老太太”。我知道，这些都只是赫里伯托为得到包着花玻璃纸的糖之系

列诡计中的一步，对他，那糖果的呼唤简直像雾中的泰坦尼克号发出的警笛。赫里伯托和

它的鸭群赶来营救，因为这世上再没有比这更悲惨的事了：竟没有孩子前来将一块糖从玻

璃纸的监牢中营救出来！

    另一边，托妮塔发现了一只“防泥”兔，换句话说，是只黑兔。于是，她决定把它泡在小

水坑里，以便通过所有必须的品质测试，评估其“防泥”性能的质量。

    眼看着这场对“萨帕塔民族解放军最高司令部”的大举入侵，我只能装聋作哑，假装我极

极极极其专注于写作。意识到这一点，赫里伯托画了一只鸭，大不敬地称之为：“副头”。
我做出大受冒犯的样子，因为赫里伯托争辩说：我的鼻子和鸭的扁嘴一模一样。与此同

时，托妮塔把泥兔放到石头上、她的玉米芯旁边，用挑剔的目光审视着它们。这让我明白

了她何其不满于“防泥”质量的检测结果，因为她正以拒绝让我亲一下的固执摇着她的小脑

袋。赫里伯托，面对着我的漠然，似乎终于放弃走开了。我为自己的全胜而得意洋洋。尔
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后，我意识到糖块不见了，这时我才回忆起我盯着那幅画的时候，赫里伯托怪里怪气的动

作。他就在我的鼻子底下拿走了糖！就是我这个知名度如此高的鼻子底下！我真是郁闷，

还要加上有消息说萨利纳斯打点行装去出席世贸大会了。对我说来，这似乎不公平，萨利

纳斯称我们为“不法之徒”，要是他认识赫里伯托，就会知道，和赫里伯托相比，我们实在

比革命制度党的领袖们更遵纪守法。

    总之，我是在说，我在你们大家的来信中读到如此多的“谢谢你们”时的惊异。信有时寄

给安娜-玛丽娅，寄给拉莫娜，或是给塔丘，莫伊，马里奥，劳拉，或给任何一个蒙面以显

身，露面以藏身的男人和女人们。

    我以我最虔诚的语调感谢你们如此多的“谢谢你们”，此时安娜-玛丽娅出现在门口。赫里

伯托哭着，牵着她的手。她问我为什么不给赫里伯托一块糖吃。“不给他糖吃？”我盯着赫

里伯托的小脸，可那块糖的证据此刻全掩盖在鼻涕眼泪下头。正是这副哭相赢得了安娜-玛
丽娅。“对，”她说，“赫里伯托说他拿画跟你换糖，可你说了不算。”我感到我成了不公正

指控的牺牲品，因此摆出了一幅革命制度党前总统摇身一变为另一个位高权重的角色、爬

上讲坛去发表其最佳演讲的嘴脸。安娜-玛丽娅一言不发地拿过糖口袋——让我们瞧瞧糖在

哪儿吧——全给了赫里伯托！“拿着，”她说，“萨帕塔人永远说话算数。”

    他们双双离去。我真是哀伤莫名，那糖可是为埃娃的生日准备的。我其实不知道埃娃几

岁了。我问过她妈妈，她说是六岁。“可是你上次说她快四岁了。”我埋怨道。“对呀，她一

满四岁，就开始算五岁了，也就是说，她就要到六岁了。”她笃定地解释道。我一边掰着手

指头算着，一边怀疑那个教给我们1+1=2、6x8=48、以及所有莫测高深知识的教育系

统。显然，在墨西哥东南群山里，那可不真实，在这里大行其道的是另一种数学逻辑。

    “我们萨帕塔人是特殊的‘异类’。”莫纳卡曾经观察道，他告诉我说，要是他的刹车油跑光

了，他就代之小便。再比如说，有一天，举行了一次生日晚会。“青年团”聚在一起组织了

一场“萨帕塔奥运会”。主持人宣布跳远比赛开始，那其实是比谁跳得高。接着是跳高比

赛，可那是比谁跳得远。我正忙着掰手指头，里卡多中尉跑来告诉我说，大家都去了要在

黎明时分唱生日快乐歌。“上哪儿去唱小夜曲？”我问道。我十分高兴一切都上了正轨，在

黎明时分唱“清晨”相当合乎逻辑。“在墓地。”里卡多答道。“墓地？”我又开始掰手指头了。

“对呀，是这样的，是一月战死的哥们儿的生日。”里卡多说着走了出去（下一个项目是拉

力赛。）“好啊，”我自言自语，“给死人开生日晚会。墨西哥东南山里的……完美的逻辑。

”我叹了口气。



    我满心怀旧地叹息着，回忆着旧日的好时光。那时候，坏人是坏人，好人是好人。那时

候，牛顿的苹果从不抗拒地心引力，直接从枝头落在孩子们手中。那时候的世界闻上去就

像是开学第一天的教室：恐惧、神秘、新鲜迷人。我正不遗余力地叹息感慨着，未经任何

预警，贝托走进来问有没有气球。不等我回答，他便动手在地图、行动命令、战报、烟

灰、干鼻涕、钢笔染的红花、子弹带和一顶臭哄哄的滑雪帽中翻捡起来。贝托不知道从哪

儿翻出了一袋气球和一张小朋友的照片——相当老了（是照片，不是小朋友）。贝托站了

一分钟，要在气球和照片做出抉择，最后和所有孩子一样做出决定：两样全要。

    我一直在说，这哪是军事指挥部，根本是幼儿园。昨天我告诉莫伊，他应该在附近埋些

有杀伤力的地雷。“你认为当兵的会摸到这儿来？”他忧心忡忡地问道。我哆哆嗦嗦地答

道：“当兵的我说不准，可小家伙们怎么办？”莫伊深有同感地点点头，然后跟我说起一个

捕鸟的精巧设计：一个假洞，里面是树桩和毒药。我喜欢这个主意，可既然小家伙们不是

鸟，我建议把所有的东西都通上电，门口架挺机关枪。莫伊想了一会儿，说他有更好的办

法，然后便弃我而去。

    我要说什么来着？哦，对了！赫里伯托拿了埃娃的糖。所以我赶快打开通讯装置呼叫各

营地搜索糖果，以便替补埃娃的那袋，正在这时，埃娃端着一小罐汤出现了。“我妈让我送

来的，因为今天是我的生日。”她对我说，脸上那神情，要是再过十来年，肯定会挑起不止

一场战争。
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    我以丰富的措辞谢过她，然后——我又能如何？——说我有礼物给她。“在哪儿呢？”她说

—问—要求着，而我开始冒汗：再没有什么比那恼怒的表情更可怕的东西了。埃娃的脸开

始歪扭，简直像那部名为《萨托遇狼人》的电影，我所能做的就是站在那儿前言不搭后

语。让事态更加严重了的，是赫里伯托跑来看看“副司令是不是还让他气得发疯”。我露出

了微笑，争取时间盘算着在赫里伯托的屁股上踢上一脚，这时埃娃注意到赫里伯托拿着一

个几乎空了的糖果袋。她问他从哪儿得的，他说，用的是带糖味儿的含糊声音：“呼头。

”我没有意识到他说的是“副头”，直到埃娃转过身来提醒我：“那，我的礼物呢？”听到“礼
物”二字，赫里伯托的眼睛圆了，他扔掉那此时已空空如也的糖袋，凑到埃娃身边，用粘乎

乎的犬儒的腔调说道：“对呀，我们的礼物呐？”“我们的？”我重复道，又盘算起踢那一

脚，可这时我留意到安娜-玛丽娅正朝这儿走来。我立刻说：“藏起来了。”“在哪儿？”埃娃

说，显然已烦透了故弄玄虚。可赫里伯托将其视作挑战，打开了我的背包。他掏出了毯

子、测高仪、罗盘、烟叶、子弹匣、一只袜子。我喊着：“不在那儿！”他停下来接着要翻

莫伊的背包，他就要解背包时，我说：“你们得先猜个谜，然后才能知道礼物在哪儿。”

    此时，赫里伯托让莫伊背包上那紧紧扣住的皮带弄烦了，便走过来在我身边坐下。埃娃

也坐下了。贝托和托妮塔也凑过来。我点上烟斗，给自己点时间来度量一下我所陷入的这

个谜题的尺寸。安东尼奥老人来到我身边，他做了个手势，指了指那尊银色的萨帕塔的塑

像，提示着……

    发问的故事

    寒冷围困着群山。十年前一月的黎明时分，安娜·玛丽娅和马里奥跟着我在山中远行。他

们两个刚刚参加游击队，而我是一名中尉，这次轮到我把我从别人那儿学到的东西——深

山中的生存术——教给新来的人。昨天我第一次偶遇了安东尼奥老人。我们都撒了谎。他

说他要去侍弄他林中的庄稼，我说我在打猎。我们都知道对方在撒谎，也知道对方心知肚

明。我让安娜·玛丽娅继续远行，而我沿着通往河边的小路，尝试借一把标尺在地图上定位

面前的高山，心想也许会撞见安东尼奥老人。他肯定和我想的一样，因为他就出现在昨天

我们相遇的地方。
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    和昨天一样，安东尼奥老人坐在地上，靠着瓦帕克树绿色的苔藓，手里卷着烟。我坐在

他面前，点上烟斗。安东尼奥老人开口了：

    “你不是打猎的。”

    “您也不是去侍弄庄稼。”我回答。不知为什么面对眼前这个看不出年龄、如雪松般一脸

皱纹的老人，尽管平生第二次见面，却让我用词谨慎，语带敬意。他笑了，补充道：“我听

说过你们。那边山上的人说你们是强盗。我们村也因为你们来了而人心惶惶。”

    “那您，您也认为我们是强盗？”我问。

    安东尼奥老人慢慢地吐了一口烟，咳了一阵，摇了摇头。我受到了鼓舞，又问：

    “那，你认为我们是什么人？”

    “我倒是想让你告诉我。”他望着我的眼睛说道。

    “说来话长了。”我说。接着我说起了萨帕塔和维拉的时代，说到了革命、土地、正义和

饥饿，说到了无知、疾病和镇压，说了许多许多。最后我说：“我们是萨帕塔民族解放军。

”我等待着安东尼奥老人的反应，他的目光始终没有离开我的脸。

    “再跟我说说萨帕塔。”又抽了几口烟，咳了一声之后，他说。

    我从阿内内奎罗说起，说到阿亚拉计划，军事行动、村落组织，发生在奇纳梅卡的出

卖。当我说完的时候，安东尼奥老人仍凝视着我。

    “不是那样的。”他说。

    我呆住了，只能嘟囔着：“不是？”

    “不是。我给你说说萨帕塔的真的故事。”

    捏了撮烟丝卷上烟，安东尼奥老人说开了故事，其中交错混杂着过往和现在，如同我的

烟斗和他的卷烟喷出的烟雾彼此缠绕、融合。

    很多故事发生之前，那些原初之神，创世之神还在黑夜中漫游，人们说其中有两位一体

的神：埃卡尔和沃坦。他们俩要一个转过身，另一个才能被看到；另一个转过去，这一个



才露出来。两个截然相反。一个像光，像五月河上的清晨；一个像幽暗，像寒冷，像洞穴

中的黑夜。他们两个一般无二，因为他们是两位一体。但是他们无法走动，老是定在那

里，这两位一体的神。“我们怎么办哪？这样的生活多么悲哀。”他们哀恸着，这两位一体

的神。“夜不肯离去。”埃卡尔说，“日也不肯离去。”沃坦说。“我们走走看。”两位一体的神

说。“怎么走？”那个问。“往那儿走？”这个说。

    先是问“为什么？”后是问：“去哪儿？”他们发现自己移动了一点点。两位一体的神高兴

极了。他们共同决定要动起来，可是办不到。“那我们该怎么办呢？”答案是一个先显露出

自己，然后是另一个。为了动起来，他们同意分头动作。谁也不记得是谁先动的，他们只

是快乐于自己动起来了，他们说：“只要我们能行动，谁先动起来有什么关系？”这一般无

二的两位神笑了，他们决定的第一件事就是去跳舞。他们跳着，一个跟着另一个的脚步，

他们跳了好久，因为他们如此快乐找到了对方。

    他们跳呀跳，直到跳累了，便问我们还能做什么，他们看到早先的问题还在那里：“我们

是怎么动起来的？”问题带出的答案是：“一同出发，分别行动，协同一心。”他们不太在意

答案，因为他们在走动，这把他们带到了下一个问题面前。他们发现面前有两条路。一条

很短，一眼看得到头，他们决定不走这条短路；他们如此快乐于自己在走动，所以他们选

了那条长路，这便带来又一个问题：“这条路通向哪里？”讨论这个问题花去了不少时间，

但这两位一体的神最后决定，除非接着走下去，不然他们永远不知道这条长路将他们带向

何方。所以他们向对方说：“那我们走吧。”

    于是，他们开始走，先是一个，然后是另一个。他们走了好远好远，又一个问题出现

了：“我们究竟要走多久？”埃卡尔表白说，他不知如何走过白日；沃坦承认说，他害怕黑

夜。所以他们哭了好久好久，等他们哭够了，他们一致决定并弄明白了埃卡尔可以走过黑

夜，沃坦可以走过白天，而埃卡尔可以带着沃坦穿过黑夜。

    就这样，他们回答了如何走下去的问题，继续走。从那以后，神在发问中行走，他们从

未停步。他们从未到达，也从未离去。这便是那些真正的男人和女人所学到的东西：以发

问带动前进的脚步，而决不原地不动。从那以后，真正的男人和女人边问边走，而且他们

来的时候说“再见”，走的时候说“你好”。他们从不休止。

    我咬着犹有余烬的烟斗，等着安东尼奥老人说下去，可他却不做声了。生怕打断什么极

为重要的东西，我问道：“那，萨帕塔……？”



    安东尼奥老人笑了。
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    “现在你学会了：为了知和行，你必须发问。”他咳着点上了另一支卷烟，语词从他的嘴

里吐出，犹如种子播撒在大地。

    “萨帕塔就出现在这群山中。他们说，他并不是生在这里，他就是这么出现了。他们说，

他就是埃卡尔和沃坦，他们在漫漫旅途上走了很远很远来到这里，为了不吓着好人，他们

合二为一。因为在一起这么久了，他们深知两人一般无二，可以化身为萨帕塔。萨帕塔

说，在走过长路之后，他终于懂了：征途上有时阳光灿烂，有时风雨如晦，但那并没有什

么不同。沃坦·萨帕塔和埃卡尔·萨帕塔，黑萨帕塔或白萨帕塔，他们都一般无二，是真正

的男人和女人的同样的道路。”

    安东尼奥老人从包里掏出一个小尼龙袋，里面有一张萨帕塔1910年的老照片。他的左手

抚着腰间配剑，右手握着一把枪。两条子弹带在胸前交叉，一排自左而右，一排自右而

左。他双脚的位置像是站立不动，又像是在行走之中。他的凝视仿佛在告知：“我来

了”或“我去了”。照片有两道楼梯。一道在黑暗中隐现，就像同样的肤色黝黑的萨帕塔人，

正从黑暗的深处走来，另一道楼梯在亮处，空无一人，不知从哪里延伸出来，也不知朝哪

里伸展而去。如果我告诉你，这是我注意到的细节，那我是在撒谎。是安东尼奥老人一一

指给我看。在照片背后以三种语言写着：

    萨帕塔将军，南军总司令。

    奥古斯丁·V·卡萨索拉，摄于1910年。

    安东尼奥老人告诉我：“我曾问过许多有关这张照片的问题。所以我到了这儿。”他咳

着，扔掉烟头，将照片递给我：“拿着，”他说。“这会教你如何发问，如何前行。最好在来

的时候说再见，这样走的时候就不会太难过，”他朝我伸出手，告诉我他来了之后，离去

了。从那以后，安东尼奥老人总是用“再见”表示见面的问候，用“你好”表示告别。

    安东尼奥老人离去了。贝托、托妮塔、埃娃、赫里伯托仍坐在我身旁。我从背包里拿出

了萨帕塔的照片给他们看。
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    “他是要上楼还是下楼？”贝托问。

    “他是站在那儿还是在走路？”埃娃问。

    “他是要把剑拔出来，还是要插回去？”托妮塔问。

    “他是刚开过枪还是要开枪？”赫里伯托问。

    1984年，安东尼奥老人送给我这张照片，我一直想知道这张84岁的老照片究竟能引出多

少问题。在我决定把它交给安娜-玛丽娅之前，我最后一次注视着它，照片再次引发的问题

是：这是我们的昨天还是明天？

    在这充满了好奇的氛围中，埃娃，就其四岁，差不多五岁或六岁的年龄而言，表现出了

惊人的连贯性，她问道：“我的礼物呢？”礼物一词一出，引发了贝托、托妮塔、赫里伯托

的强烈共鸣，他们一起大叫起来：“我的礼物在哪儿？！”我完了，到了献身祭坛的当口。

可安娜-玛丽娅到了，就像将近一年前，圣克利斯托瓦尔一样，（在相当不同的情况下）她

救了我的命。安娜-玛丽娅拿出一大袋糖。“这是副司令给你们准备的礼物。”她说，同时瞥

了我一眼，如同在说：我真不知道你们男人没女人能干成什么。

    在孩子们决定、或者说是打做一团分糖果的时候，安娜-玛丽娅向我行了军礼后说：

    “报告，首长，队伍已整装待发。”

    “好。”我说着将短枪挂在腰间。“和往常一样，我们黎明出发。”

    安娜-玛丽娅转身离去。

    “等等。”我叫住她，交给她那张照片。

    “做什么？”她凝视着照片问道。

    “我们会用得上的。”我答道。

    “为了什么？”她追问道。

    “为我们能知道该走向何方。”我边检查着武器边答道。



    头顶上，军用飞机在与天空谈判。哦，别烦。我就要写完这封信中之信。当然，我先得

把小家伙们从这儿弄出去……

    作为结尾，我要回答几个你们肯定在问的问题：

    我们是否知道自己正走向何方？是的。

    我们是否知道有什么在等着我们？是的。

    是否值得？是的。

    有谁能以肯定的答案回答上述三个问题而伫立不动、无所作为，不感到内心深处有什么

东西被撕裂开来？

    再见，祝你健康，送上一朵花给温柔的狂怒。我想那是它应得的慰藉。

    发自墨西哥东南群山中

    萨帕塔民族解放军副司令马科斯

    又及：

    致作者、分析家和公众：

    一些精彩绝伦的作者已然在萨帕塔运动中发现了某些有价值的部分。然而，他们否认我

们作为民族斗争的本质。对他们说来，我们只是某一省份的居民，可能具有对自己的源初

及相关一切的意识，但没有“外力”的推动，便不可理解和确认诸如“民族”、“祖国”、“墨西

哥”一类的观念。他们会在灰暗的时刻插上几句风凉话。对他们说来，我们为物质需求所做

的斗争合情入理，但为精神需求而斗争便过份了。此时摇唇鼓舌地抨击我们，实在堪称恶

劣。什么有人该负责任，有人该出来说：“不！”，有人该说：“够了！”，有人该摒弃审

慎、将尊严与耻辱的价值置于生命之上；有人该……好吧，面对这些发出宏论的唇舌，我

们说，我们懂得那些自你们口中涌出的谴责字句。我所能说出的全部答辩是，我们曾做过

的一切没有一件是为了取悦你们。我们说过、做过的一切只是为了以斗争、生活、言说、

行走……的快乐愉悦我们自己。全社会、各阶级、所有种族和代际的好人们帮助过我们。

一些帮助是为了救赎自己的良知，另一些则是时尚之举。但大多数帮助是由于他们的信念

他们可以肯定他们发现了某些好的和新的东西。



    我们是好人，因此我们令所有人知晓我们的所作所为。你们自己应有所准备。你们不该

大感意外。预先警告对我们不利，但总比让你们感到意外要好些。
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    我想对好人们说：我盼望你们继续做好人，盼望你们继续相信，别让怀疑论将你们捆绑

在妥协于主流的甜蜜囚牢之中，盼望你们继续探索，去寻找你可以相信的东西，某种你愿

为之斗争的东西。

    我们也曾拥有一些精彩绝伦的敌人——那些作者们不满足于简单地谴责，而是要找出有

力、坚实而一贯的论点来打击我们。我们读到过一些精妙的文章，攻击萨帕塔运动，为政

权辩护——为了保全面子，为了找人为之辩护，政权想必花费不菲。长远地看，你们最终

不过是为虚妄而愚蠢的政权去辩护，那辩护的角色是可耻的。为正在崩塌的大厦殉葬是可

耻的……

    再及：

    ……马背上，伴着玛利阿契琴，唱起在一位老妇人窗下的歌，那是佩德罗·因方特的曲

子，叫做：“他们说我是个登徒子”，最后一段唱道——

    在我甜蜜的爱人中

    你胜过所有

    爱我，从不怨恨

    我小小的艳遇……

    美丽的

    我配不上的老妇人

    你以心

    给我爱的神圣
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    在奶奶面前，你永远是孩子，离别是伤痛的……再见，奶奶，我来了。我完成了，我正

开始……
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    致

    全国《进程》周刊

    全国《金融报》

    全国《日报》

    恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》

    致国内和国际出版社

    1995年1月16日

    先生们：

    公报正漫天飞舞，有迹象表明风向变了。你们又一次威胁要解雇我们，但愿这一次是真

的。它们告诉我说，罗伯里多·林寇本人和他自称“州公众安全警察”的武装保镖们已隐居于

州长官邸。尽管这些在恰帕斯违背民众意愿的剧变仅限于老州府图斯特拉·胡蒂莱兹的四个

小区，但他们还是体面地收了场。让他们去解释哪里来的钱用于武装那些白人警卫在恰帕

斯乡村谋杀原住民吧。也许就来自圣克利斯托瓦尔的“和平协议”？这钱从未交到墨西哥东

南这个州的穷人手中（因为我们还是被叫做墨西哥人吧，不是吗？）

    再见，祝你们身体健康，留一点希望来预言明天。

    发自墨西哥东南群山中

    萨帕塔民族解放军副司令马科斯

    又及：
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    回忆着一个逝去的黎明和个中的寒冷。那是个坦克、军用飞机、直升机之夜。我在阿瓜

斯卡连特斯图书馆中。独自一人，包围着我的是书籍和冻雨，那寒意迫使我带上滑雪帽，

这一次不是为了逃开他人的目光，而是为了躲避严寒。我坐在一把难得的未破损的椅子

上，凝视着这了无生机的被弃的场地。

    像所有黎明一样，这里空无一人，而图书馆开始了它复杂的揭幕仪式。沉重的书架开始

移动，如同无序的舞蹈。书籍们交换着位置和书页，来来往往之间，一本书掉落下来，静

悄悄地，并未破损，展露出书中的一页。我没有拾起它，避开舞着的书架，我走近前去读

到：

    这个图书馆的存在是abaeterno。从这条真理，立刻可以得出的结论是：世界的未来是

无穷无尽的，任何有理性的头脑不能对此怀疑。人，这个不完整的图书馆员，可能是偶尔

造成的。而宇宙，以其内涵精美的书架，谜一般的书籍，供巡游者用的无穷尽的楼梯，供

闷坐的图书馆员的厕所，只可能是一个神的产物。

    不信神的人断言，在这个图书馆里，胡言乱语是正常的，而合情合理（甚至谦虚和纯粹

的连贯性）却几乎是神奇的例外。

    这个图书馆是无尽头的，周期性的；如果有一个永恒的游客，从任何哪个方向穿过去，

经过几个世纪之后，他会得到证实：同样一些书籍，以同样的杂乱无章在重复（一次又一

次的重复，就会构成次序本身）。我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然也变成了快

乐。

    茱蒂西亚·阿尔瓦雷斯·德·托雷斯曾经说过：庞大的图书馆是无用的。严格地讲，单独一

本书就已足够。一本普通开本的书，用9磅或10磅的字体印刷，包括无限薄的纸和无限数

的书页，可是这本丝绸一样的袖珍本读起来很不方便。……每一页明显的书页，会分开成

类似的许多页，那不可思议的中间的一页，则是没有反面的。

    ——博尔赫斯《巴别图书馆》

    “我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然也变成了快乐。”当我溜出图书馆的时候，

我重复着这字句。阿瓜斯卡连特斯是荒芜的，当一只狐狸经过我身边逃进厨房里的时候，

我忍不住想说，阿瓜斯卡连特斯是遭遗弃的。我走过铺了水泥的空地，坐在一棵“期盼那死

于他乡的花朵能在此地获生”的棕榈树旁。图书馆继续着它的变形。噪音、碎裂声、我想象



着有什么东西恸哭着穿窗越门而出。我说了“门”吗？我在撒谎。图书馆没有门，只有两个

难于界说的洞口。一些人坚持认定那是为了让人们进入，另一些认定那是为了让人离开，

也有人争辩说，那是为了让图书馆得以呼吸，只有几个人猜想着那是为了吞食人、动物和

希望……

    阿瓜斯卡连特斯那没有明确的入口或出口的图书馆是一个巨大的海螺的开端或终结。我

是说，塔丘为解释阿瓜斯卡连特斯建筑意图时向我描述的那个巨大的海螺，其中图书馆位

于它的起点或终止处。那“保有组织最大秘密”的安全屋则位于这海螺的另一个终结或开端

处。我目光掠过那所有建筑所排列成的巨大的涡旋，想象着只有从一个特殊的卫星之上，

你方能欣赏这只海螺，那“发自丛林的呼唤”。

    我的凝视从安全屋转向了图书馆，此刻它闪烁着蓝色的磷火并持续发出黯哑的噪音。不

可思议地，白天，图书馆里充满了孩子们。他们到此可不是为了书，埃娃告诉我说，是因

为他们相信图书馆里藏着五彩的气球。似乎没有人找到了气球，因为孩子们画起了彩色的

图画。再后来，那里遍布着飞机和直升机，那不只是说阿瓜斯卡连特斯的天空上，也是在

孩子们的图画里。孩子们画里的紫色、红色、绿色重复得太多了，多得令我不快，而黄色

似乎只留给太阳——那些日子里为天空的灰暗所熄灭了的太阳。入夜，图书馆庇护并鼓动

着不法之徒和暴力专家（此刻正书写的便是其中一个）。他们凝视着装满书的书架，寻找

某些曾的确在此却无法觅到的什么……

    在整个阿瓜斯卡连特斯之中，只有这座图书馆，是国家民主大会视为己有的财产。旅行

车队竭尽全力给图书馆通电，运来书架、书、桌椅，以及一台从未使用过的老电脑。自

1994年8月9日之后，阿瓜斯卡连特斯的其他部分便无人问津了，偶尔，米斯特、布鲁斯、

萨奎伊奥会努力招呼些人，举行些渐次稀疏的晚会。
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    此时，图书馆一片宁静，磷火在屋中央聚作一团，渐次显出翡翠般的绿色。我小心地走

到一扇窗前。绿色的磷光太亮了，好一会儿，我才适应了那黑暗。在这一时刻，我看到

——

    蓦然之间，阿瓜斯卡连特斯蓝色的风帆胀满了好风，我走向船长室，那里空无一人。海

掀起大浪冲击着船身，风声之上是锚链的震荡声。我攀上右舷，执掌着舵柄，让航船驶出

海螺的迷宫。是启程还是到岸？

    图书馆的翡翠色停止了闪耀。

    又及：

    这是萨帕塔的土地反复讲述给他的：发生在乌阿伊米尔－切乌马尔的暴行……

    在阿朗索·德维拉被赶出切乌马尔的雷阿尔村十年之后，芒泰荷鲁莽的弗朗西斯科重新考

虑征服乌阿伊米尔－切乌马尔省。他委派荷斯帕·帕奇科，梅尔乔和他的儿子带领30名士兵

去执行这次行动。于是，它们便发动了这场乌阿伊米尔－切乌马尔的灭绝性战争。彼时的

报告中写道：“玛雅的男人和女人，无一例外地，被乱棍打死，或在脚上绑有重物丢入湖中

淹死。这场战争中运用的野狗将那些无防御能力的印第安人撕成碎片。西班牙人认为他们

是畜牲，士兵拖曳着、殴打着他们如同他们是卑劣的野兽。据说，帕奇科砍去了许多印第

安人的双手，割去他们的耳朵和鼻子。

    你可以看到，坏政府在许多年前便开始了，其手法有些老套了……

    与此同时，我忧心忡忡地看着我那突出的鼻子——此刻又红又冷，因为那些“割鼻”说……

    向波波卡特贝特火山的烟斗致意，始终记得……

    InPopocatepetiaicixpolihuiz,inmexacayotleaicixpolihuiz,Zapatanemiiyihtic,iyihticmacehuiltin.
(吸烟的山峰永不消失，墨西哥的源起永不泯灭，群山中，是永生的萨帕塔，群山中，是尊
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严而荣耀的人民。)

    （请看，这是那瓦特语。）

    又一次再见。

    海军副司令寄自公海之上。
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    1995年2月20日

    致

    全国《进程》周刊

    全国《金融报》

    全国《日报》

    恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》

    致国内和国际出版社

    亲爱的先生们：

    公报在此。一切是如此可怕，我们正置身边缘……政府试图以犬儒主义的态度否认如此

显而易见的事实——诉诸军事解决的决定，真令人匪夷所思。我们吗？对呀，天堂就几乎

悬在我们头顶上方，我们几乎伸手便可以摸到天。史无前例，竟有东西摔进了天空中。那

正是鄙人。

    再见。祝你健康，带把快刀去撕开如此浓重的黑暗。

    发自墨西哥东南群山

    副司令马科斯

    又及：

    ……说的是1995年2月15日，撤退的第六天（我们建议你进餐前阅读这份公报，那真实绝

妙的减肥药方。）第15天的黎明，我们准备喝自己的尿。我说“准备喝”，是因为我们没喝
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成，吞下第一口的时候，所有人一起开始呕吐。事前有过讨论。尽管大家一致同意喝自己

的尿，但卡米洛建议我们应该等到黎明，等着尿在水壶里凉掉，喝的时候想象它是苏打

水。

    为了支持他的观点，卡米洛称广播里说过：想象令一切成为可能。我反对这一主张，指

出那只会让气味变得更重，随便提到近来电台不太客观。我的另一个自我争辩说，时间可

以让氨沉淀。“那想必是肾上腺素。”自己也惊讶这次是我而不是我的另一个自我端出了怀

疑论。最后，我们决定同时啜一小口，看看情形如何。

    我不知道是谁先开始这场“音乐会”的，但所有人几乎立刻狂呕出我们吞下和我们不曾吞

下的一切。带着更为严重的脱水状态，我们筋疲力尽地趴在地上，像一群傻瓜，散发浓烈

的尿臭。我想我们大概没什么军人模样了。日出前的几小时，一场骤雨兜头落下，缓解了

我们的焦渴，振作起我们的精神。当6日晨光乍现之时，我们继续行军。下午，我们来到

一个小村外，卡米洛进村去讨些吃的。

    他带回一小块又硬又冷的煎猪肉，我们免去俗套立刻吞下肚去。几分钟之后，开始了剧

烈的肠绞痛。接下来的腹泻令人难忘。我们步履蹒跚地来到一座树木繁茂的山脚下。一支

联邦军的巡逻队就在约500米外经过。他们没发现我们实属天意。那屎和尿的气味几公里

之外都可以嗅到。

    又及：

    ……重申其反叛。他们还会那么做的。他们会在所有村庄犯下他们在瓜达卢佩特贝亚克

的暴行。对付每个村民，不论是孩子还是成人，配备十名士兵；对付每匹马配备一辆作战

坦克；对付每只鸡配备一辆装甲车。整5,000名士兵在废弃的村中巡逻，“保卫”着一群此刻

已无主的狗和牲畜。让他们在所有自治社区、所有农场，在每个地方重复这种行动吧。让

他们在整个恰帕斯省填满士兵吧……

    即使他们占领了一切，墨西哥东南的群山将仍然是反叛者对抗坏政府的领土。那将继续

成为萨帕塔人的领土，直到永远……

    又及：

    澄清与矫正。



    是政府，而不是萨帕塔民族解放军中断对话重新发动战争。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军伪装政治解决的意愿却暗中准备军事行动和叛卖。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军拘禁、折磨平民。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军大事谋杀。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放轰炸和铲平原住民社群。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军强暴原住民妇女。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军在劫掠农民。

    是政府，而不是萨帕塔民族解放军背叛整个国家为这一冲突寻找政治解决的意愿。

    又及：

    ……指出首席检查官调查中的不实之处。如果副司令曾在桑地诺战线接受过政治和军事

训练，那么他会把收复的财产重新分配，他会把异议者赶出组织；如果副司令曾在萨尔瓦

多接受训练，那么他早已将武器做礼物献给克里斯蒂亚尼了。如果那个副司令接受了俄国

的援助，那么他早已轰炸了车臣，抱歉，是轰炸了瓜达卢佩特贝亚克。

    此外，可否有过一支“太平盛世的”、“原教旨主义的”、“被大学来的白人领导”的游击队，

能如萨帕塔民族解放军那样，成功地实现了1994年元旦那样的军事行动，继而，在1994年
12月成功地突破了军事封锁线？可否有过一支游击力量在武装起义的50天之后，便同意坐

下来与政府对话？可否有过一支游击力量不是如其历史上的先驱者那样诉诸无产阶级、而

是为民主而斗争的民间社会？可否有过一支游击力量冷眼旁观，不试图介入选举过程？可

否有过一支游击力量集聚起全国民主运动，其平民的及和平的方式致使武装斗争失效？可

否有一支游击力量在行动之前征询其基层支持者的意见？可否有过一支游击力量是为了获

取民主空间而非权力而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？

    又及：

    请将答案送交——照说已该消失了的——国家调查与安全中心（CISEN），那将有助于

以“现代”方式思考问题。对，请送交国家调查与安全中心。首席检查官只是个为统治者付



钱的皮条客。
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    又及：

    ……指定自己为“副司令一案的特别调查员”并邀请国内与国际的民间社会为陪审团并宣布

其判决。于本年度如此这般月、如此这般日、如此这般时，在“又及”先生面前站着一个男

人，年龄不详，约在5岁到65岁之间，脸上蒙着一个物件，状似一只开了几个洞的袜子

（洋鬼子称之为滑雪帽，拉丁美洲叫护耳帽）。其面部有两个可见的特征，其一，在若干

个喷嚏之后，我们推论为鼻子。其二，根据飘出的烟雾和烟草的味道，判断为烟斗，类似

于水手、知识分子、海盗和逃犯使用的那种。此人宣誓说真话、只说真话，他坚称自己名

为“马科斯·丛林之山”，安东尼奥老人和堂娜·汉妮娜之子，小安东尼奥、拉莫娜、苏珊娜

之兄，托妮塔、贝托、埃娃和赫尔伯托之叔父。在我面前，此人宣称他是在身心充分健

康、没有任何外在压力（姑且忽略不计那6万名无论死活都要抓获他的政府军士兵）的情

况下做如下供述：

    其一，他于1984年8月一个清晨出生于恰帕斯省拉坎顿丛林中一个名为冷泉的游击营

地，重生于1994年1月1日，并成功地重生于1994年6月10日，1994年8月8日，1994年12
月19日，1995年2月10日，从那天起，直到我做出这一陈述的此刻，每天、每时、每分、

每秒他都在重生。

    其二，在其姓名之外，他还有如下别名：“副总”、“副司令”、“副头儿”、“副司令，XX养
的”，另有一些“又及”公诉人的出自谨慎防止出现在这一文件中的称呼。

    其三，此声音的所有者供认，自他出生那天起，他便阴谋对抗遮蔽墨西哥天空的阴影。

    其四，此声音的所有者供认，在其出生之前，作为为一无所有而占有一切之人，他决定

成为为拥有一切而占有一无所有之人。

    其五，此声音的所有者供认，伙同其他墨西哥人，其中大部分是玛雅印第安人，他们决

定令一纸承诺变为现实，一张他们在学校里教授的纸，上面列有墨西哥公民的权力，其名

曰“墨西哥联邦宪法”。此声音的拥有者指出，这张纸的第39条上写着：人民有权要求变更
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政府。此时，“又及”急于捍卫自己的权力，命令立刻没收并焚毁这张极具颠覆性的纸张，

一眼也不许多看。做完此事，这位“又及”继续听取那个有着显著的鼻子和制造污染的烟斗

之人的陈述。此声音的拥有者供认，鉴于没有和平和合法的手段来行使这一权利，他决

定，伙同其帮凶（此声音的所有者称之为“兄弟们”）拿起武器对抗最高政府并对执掌我们

命运的谎言叫喊“受够了”。“又及”被这份如此不同寻常的亵渎惊吓得手足无措，又为对方

手上没拿宣传品而大为沮丧。

    其六，此声音的拥有者供认，面对舒适和责任间的选择，他始终会选择责任。这一陈述

引起了这一初级听证会之出席者的反对，其引起的本能反应，便是“又及”先生用手保护性

地掩住了自己的皮夹。

    其七，此声音的拥有者供认，他从不尊重任何至高原理，只尊重那些关于人之所以为人

的叙述。此声音的拥有者称，那便是尊严、民主、自由、正义。一阵不赞同的低语声在圣

宗教裁判所，抱歉，是特别调查员办公室里响起。

    其八，此声音的拥有者供认，他们一直在试图威胁他，收买他，腐蚀他，囚禁他，谋杀

他；但他们没能恫吓他，收买他，囚禁他，杀死他（“迄今为止罢了”，“又及”调查员威胁

性地指出）。

    其九，此声音的拥有者供认，自他出生那天起，他便决定，他宁死也不愿放弃尊严，向

那将谎言与罪行变成现代宗教之人投降。如此不切实际的想法，令在场的人们报以犬儒的

蔑视。

    其十，此声音的拥有者供认，他一出世，便决定面对卑微者卑微，面对位高权重者张

狂。“又及”补充道，要将“目无尊长”加入对此声音之拥有者的起诉之中。

    其十一，此声音的拥有者供认，他曾相信并仍然相信人类，相信他们不屈不挠地逐日尝

试自我更新的能力。他供认，在人类各种族之中，他对墨西哥这一种族情有独钟，他曾相

信，仍相信，并将相信，墨西哥意味着比三个字及国际市场上的低价产品更多的东西。

    其十二，此声音的拥有者供认，他坚定地相信，必须运用一切手段打倒各地的坏政府。

他供认，他相信一种新的政治、经济和社会关系将为全体墨西哥人，继而是全人类所创造

出来。如此乱七八糟的目标令“又及”调查员打了个寒战。

    其十三，此声音的拥有者供认，直到生命终了，他将献身于为信仰而战。



    其十四，此声音的拥有者供认，作为一个微不足道的、率性而为的行动，他将献出生命

的最后一秒杀死自己。

    其十五，此声音的拥有者供认，他已经彻底厌倦了这种讯问。为此，“又及”调查员严厉

地申斥他，并告知他，这个案子将继续下去，直到最高政府发现了另一个它们用以自娱的

故事。

    这番供认之后，此声音的拥有者被告知他将针对下列指控，自由地声明自己无辜或有

罪。针对每条指控，此声音的拥有者回答：

    白人指控他是有色人种。有罪。

    有色人种指控他是白人。有罪。

    可信之人指控他是原住民。有罪。

    不忠的原住民指控他为混血儿。有罪。

    阳刚男儿指控他为娘娘腔。有罪。

    女性主义者指控他张扬阳刚之气。有罪。

    共产党人指控他是无政府主义者。有罪。

    无政府主义者指控他是正统派。有罪。

    盎格鲁人指控他是墨西哥裔。有罪。

    反犹主义者指控他偏袒犹太人。有罪。

    犹太人指控他偏袒阿拉伯人。有罪。

    欧洲人指控他是亚洲人。有罪。

    政府官员指控他为反对派。有罪。

    改良派指控他为极端激进分子。有罪。



    激进派指控他温和改良。有罪

    “历史先驱者”指控他求助于民间社会而非无产阶级。有罪

    民间社会指控他扰乱了他们的安宁。有罪

    股票市场指控他毁掉了他们的早餐。有罪

    政府有关部门指控他造成抗酸剂消费的增长。有罪

    严肃的人们指控他嘻皮笑脸。有罪。

    成人指控他是个孩子。有罪。

    孩子们指控他是成人。有罪

    正统左派指控他不谴责男、女同性恋者。有罪。

    理论家指控他身为实践者。有罪。

    实践者指控他身为理论家。有罪。

    所有人为所有坏事的发生指控他。有罪。
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撤退几乎令我们摸到了天（3）

    “又及”调查员宣布这次预备听证会已没有其他问题要问了，他宣布休庭，并微笑着想象

他将从上司们那里获得道喜和支票。

    又及：

    这里说的是1995年2月16日、撤退的第七天下午所听到的。“干吗要撤退，而不还击

呢？”在半山腰上，卡米洛掷出了问题，其时，我正屏住呼吸，全神贯注地避免坠下身边的

悬崖。我没立刻回答他，而是做了个手势让他接着爬，山顶上，我们三个坐下来，夜色在

抵达天空之前，先期来到了群山之中，在这暧昧不明的时刻，半明半暗之间，光影摇曳。

远方，有什么声音传来……

    我让卡米洛仔细听，“听见了吗？”

    “蟋蟀，树叶和风声。”我的另一个自我应道。

    “不，仔细听。”我坚持着。

    这次是卡米洛应道：“听见了……很远……咚—咚—咚……像鼓声……在那边——”他指着西

边。

    “对极了。”我说。

    “那？”我的另一个自我插嘴。

    “那是民间社会在呼唤：不应是战争，而应是对话，该拿起语词，而不是武器。”我解释

道。

    “那咚—咚—咚呢？”卡米洛坚持问道。

    “是呼唤和平的鼓声。数千人、上万人、数百万人在擂鼓，但政府不听，就算近在眼前他

们还是不听。但我们听到了这来自四面八方的鼓声。我们回应着他们的呼唤。我们不能像
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政府那样闭目塞听。我们必须听。我们必须避免战争，直到别无选择……”

    “然后？”我的另一个自我若有所思地问道。

    “然后我们去战斗。”我对卡米洛说。

    “什么时候？”他坚持问道。

    “当他们停止呼唤，当他们倦了。那将是我们必须去言说的黑暗的时刻。”

    “去战斗。”我的另一个自我说。

    我坚持道：“我们所做的一切都是为他们。如果我们去作战，是为了他们；我们停止作

战，是为了他们。他们最终会赢。如果我们被消灭，他们也将感到宽慰，因为他们已竭尽

全力、尽其所能避免我们遭到毁灭，避免战争，他们正是为此而站起来，此时他们将毫不

犹豫。此外，他们正是他们所高举的旗帜的监护人。如果我们活着，他们将感到欣慰，因

为他们曾竭尽全力挽救我们，避免战争，向我们展示他们正变得更好，他们能够看顾自己

手中的旗帜。无论我们生或死，他们都将活着并变得更为强大。一切为他们，毫不为己。”

    卡米洛说出了他更喜欢的版本：“不是为他们，完全为我们。”

    又及：

    再度开启的夜之谵妄。遗忘，那远方的云雀，是我们蒙面徘徊的缘由。以微小的记忆杀

死遗忘，我们以负重和希望覆盖在自己的胸膛。如果在某些不可能的飞行之中，风掠过我

们的小径，我将剥去你如此多的遮盖和甜蜜谎言的面具，以双唇和肌肤创造记忆，关乎明

天，更好。为了这个缘由，一段信息自大地上升起。听吧！

    仿佛舞台上初次演出的戏子，

    慌乱中竟忘记了自己的角色，

    又像被触怒的野兽满腔怒气，

    它那过猛的力量反使他胆怯；

    同样，缺乏着冷静，我不觉忘掉



    举行爱情的仪节的彬彬盛典，

    被我爱情的过度重量所压倒，

    在我自己的热爱中一息奄奄。

    哦，请让我的诗篇做我的辩士，

    替我把缠绵的衷曲默默诉说，

    它为爱情申诉，并希求着赏赐，

    多于那对你絮絮怖不休的狡舌：

    请学会去读缄默的爱的情书，

    用眼睛来听原属于爱的妙术。

    ——莎士比亚十四行诗，二三

    再见，琥珀色的云雀，不要在你航道的下方寻找我们，而是上面，对，我们的伤痛托举

起我们，朝向太阳，那希望之雨的所在。

    又及：

    拿不出礼物的生日。赫里伯托的生日是3月4日。他们说，他将满4岁并进军五岁了。赫

里伯托走在群山之间，此时士兵住进了他的家，坦克停在他家的庭院之上。

    玩具——那曾带给他节日狂喜的活动玩具“三智者”——此刻正在某位将军的手上，也许被

首席检查官用以分析发现某些秘密机关。赫里伯托为2月10日的事件（联邦军入侵）做了

充分准备，在那关键时刻，他丢下了他最心爱的玩具：一辆小车；驾驶着小车，赫里伯托

驶过那晾晒着咖啡豆的院落，认定自己是个司机。他们告诉我说，赫里伯托安慰自己说，

那小车在山里没法开。他问妈妈，他能不能再有一辆一样的小车，副司令会不会再来给他

巧克力糖吃。他问妈妈，为什么去年的战争又回来了，为什么要丢下他的小车？

    “为什么？”赫里伯托在问。



    他的妈妈没回答，背负着肩上的孩子和痛苦的重负继续前行……

    

上一页 目录 下一页



上一页 目录 下一页 字号：大   中   小　 

撤退几乎令我们摸到了天（4）

    又及：

    记忆着并默念着安东尼奥·马查多的诗句，那说的是不同的事情，但却吻合于此情此景：

    I，

    在心中

    我有一根激情之刺。

    一天，我将其拽出，

    此刻我不再能感知我的心。

    锋利的、金色的尖刺，

    令你感知

    它再次刺穿你的心……

    II，

    昨夜我在梦中听到

    神在对我叫喊：小心了！

    尔后，当神睡去

    是我在大叫：醒来！

    又及：
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    无止休地流血。

    我胸上的伤口

    流淌出麦粒

    没有面包

    来减缓饥饿……

    山顶上，副司令望向西方，看太阳那渐次黯淡的光芒缓缓沉没……
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死神曾来造访（1）

    致

    全国《进程》周刊

    全国《金融报》

    全国《日报》

    恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》

    致国内和国际出版社

    1995年2月25日

    先生们：

    多个公报正在路上。且看何时、如何抵达吧。这里，严寒和军事封锁已经降临。烟草充

满了死亡的气味和伤痛。外面究竟在发生着什么？你们为两亿美元而快乐吗？谁将偿付这

笔巨债？

    再见，祝你健康，那些小猪储蓄罐里贮藏希望，只有一个钢蹦儿大小（每个都是那么稀

罕）。

    发自墨西哥东南群山之中

    起义军副司令马科斯

    现在继续我们心爱的部分：

    “卷土重来的违法乱纪的附言”

    又及：
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    这是在2月14日——爱情和友谊的日子——在副司令的笔记本上读到的纪录。

    我走在路上，身体和心灵已纷纷碎裂，又重新弥合。今天，我的肩膀裂开了一块，那碎

裂的声音如同靴子踏在枯枝上的一声脆响。细微的“卡嚓”一声，落在地上是一声微弱的钝

响。我拾起那碎片，以我最佳的游击解剖学的知识，将其安了回去，用一根苇叶绑好，继

续走。昨天是我的右腿碎了一块掉了下来。我始终没有放弃希望：有一天我那不相干的鼻

子会碎掉一大块，让我能有副不太冲动，更为驯顺的模样。这倒不是因为我要有悖于总检

查官及那个来自坦皮科的家伙，而是为了让滑雪帽不至于撑得鼓鼓囊囊的。

    昨天，13日，死神，穿着橄榄绿，来到我们近旁，就在10或15米开外。我告诉卡米洛，

那有20米，等军人们走远了，我们走过去精确测量，政府军巡逻队经过之处，距我们的所

在整10米。此时，恰如一年前，每一秒钟，生与死在交战。掷一枚硬币，赌生命胜出或死

亡胜出。正面或反面，就像甘丁弗拉斯的电影，其中他边走边唱着：“你在思念着什么？女

人，你在思念着什么？……”马塞罗跟甘丁弗拉斯解释说，那意思是：“女人，从我们的母亲

夏娃起……因为在第一场全球大灾变中……”而甘丁弗拉斯以此做答：“女人就像一朵花，需

要你去浇灌她，当你前去浇灌她，哦，前去浇灌她……”

    且不管甘丁弗拉斯，硬币在空中旋转着，而我们，拖拽着自己缓慢前进，没有水和食

品，只有泥泞和充足的荆棘——多到一旦标明价格、投入股票市场，足够偿付墨西哥的全

部外债。“可惜一文不值。”卡米洛对我说。“我们的血也一样。”我的另一自我加上一句，

此君随处携带的不是行李，而是怀疑论，从不言倦。

    我注意到我的感觉开始迟钝下来。就在那天，距死神十步之遥，我正倚在石头上。一点

一点地，我伏下身去，无声无息地，我端起枪，瞄准有响动的方向。我什么也没有想，只

有时光凝固在我紧扣扳机的手指上——没有恐惧也没有勇敢，仿佛我正置身其外注视着这

一切，仿佛我已极为疲倦，仿佛我已经很多次看过这一场景，在电影里，在历史中，在生

命中，在死神处。迟钝，我说。“像一架机器，”我的另一个自我说。

    卡米洛什么也没说，他只是嘟囔着：隔着十米，有30个大兵，我们就3个，用高级点儿

的数学一算就知道，我们的一个对付十个才能活下来。卡米洛嘟囔着他的运算结果。我什

么也没算，我所看到的一切，是扣在扳机上的手指，一动不动，犹如一幅定格的画面在一

部无终了的影片里反复播放。卡米洛并未上过牛津或马萨诸塞（是这么写吧？），他不过

是在丛林村落里读了二年级，在群山里学了数学。我自己则想着一个有关扳机和手指的绝



妙的双关语……可另一自我正告我：这可不是沉溺于性幻想的时候……

    是我说了“一年以前”吗？我在撒谎，那是一年多以前，去年一月。一年前，二月，我们

正在圣克利斯托瓦尔大教堂谈和平。今天我们在丛林中谈战争。为什么？有人问过那个人

为什么吗？为什么他要欺骗我们？为什么他假装保证即将达成政治协议，接着却运起魔

掌、实施恐怖？

    哦，我接着对他说，其实是对卡米洛说，对我的笔记本的这一页说起身体的这块那块纷

纷碎落，而我不明白这是为什么；卡米洛没搭话，他已倒在向日葵下进入了梦乡。头上，

直升机以其“卡嚓—卡嚓”的锋刃之声包围着我们，我想起了在索西语中，“卡嚓”的意思

是“驴”，我从直升机的“驴—驴”之声中回到我的笔记本上。我的另一个自我，叼着我的烟

斗对我说：“没用，没人会读的。”而我的笔记本，不同于往日，未置一词，听任我告诉它

我的身体怎样出现了细小的裂隙，它怎样渐次加深，尔后，有一块裂开掉了下来。我试着

将其安放回去，用苇叶系住，不疼。我担心的不是这个，而是我是不是安错了呢？要是原

本是右边的，我安到了左边呢？或是相反？如果犯了这种错误，其政治后果又当如何？显

然，到目前为止，尚未出现问题，因为并未发生两侧同时碎落的情形……我的另一个自我

凑过来读了最后几行嘟囔着：“没人会读的。”当直升机将其领地放弃给蟋蟀之时，他假装

睡去了。

    今天，一个爱和友谊的日子。这里，除了死神没有别的女人，除了她的致命之吻，没有

别的爱……

    又及：

    ……可预知的责备。无论如何，我宁愿死在这里，也不愿有一天要面对埃娃，要试着对

她解释为什么我没能救下斑比的录像带，她的《丛林书》，她的佩德罗·因方特和米拉斯拉

娃演的《漂流学校》。埃娃说斑比是女的，赫里伯托说斑比是男的。埃娃争辩说：你看她

的眼睛就能明白她是女的。赫里伯托说，明明是男的，因为他长犄角。“反正，结尾的时候

他会带着女朋友离开。”赫里伯托争辩道。你看，这哪是孩子，不过是个儿小罢了。
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死神曾来造访（2）

    又及:

    ……带着破碎的心，忆起了一个蔑视的姿态。托妮塔也在逃往群山中的人群中。她有一

双新的白鞋子，某处的某些好人送给她的。托妮塔把鞋子抱在怀里。“为什么不穿上

呢？”在第N次拒绝让我亲一下之后，我问她。“那，会弄脏的。”以拉坎顿丛林中一个6岁女

孩的不可思议的逻辑，她回答。我再没见到她……

    又及自荐为超级政府的顾问:

    我，卷土重来的附言，建议政府撤销针对那个副司令的逮捕令。其结果是，自他知道自

己被追捕后，已变得令人无法忍受。我并不是说他迷上了死亡。相反，现在他自认是恶魔

约翰，而且老是对我们说，不用担心，那方神圣就要来救我们了……这还不是最糟的。目

前他会通宵达旦地跟我们大谈一旦他遇上了那个莫妮卡或那个如此这般的艾米，他当如何

如何。他又当如何呢，请相信我，不是什么斯文事儿。我的判断力制止我记述那些细节。

我尝试劝阻他，便告诉他说那部电视肥皂剧早就演完了，他就说他要去看《玛里玛》。我

提醒他说该抵制维萨电视台，他回答说他可以去看打呼噜小猫。我针锋相对地指出：阿兹

泰克电视台也在悬赏他（副司令）的头，他就叨咕些什么，诸如“总有一天，这个国家会有

一个客观的电视台”。他走开了，睡眼惺忪地嘟囔着：“我们该怎么办，我们不就是该死在

这自空中一览无余的地方吗……”我告诉他，我们是该“活着”，可他已充耳不闻。只有军用

飞机的噪音和猎户星座覆盖着他的漫漫无眠之夜……

    又一次说再见。祝你健康，J·M·塞拉特的一小段旋律作纪念和结束语：

    我不曾回还

    并非我已遗忘，

    我只是迷失了

    回归之路……
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    僭越法律的罪犯副司令

    在群山间逃窜

    马科斯
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恰帕斯，痛苦与希望之名（1）

    何塞·萨拉马戈

    1721年，查理－路易·色贡达（Charles-LouisdeSecondat）曾经提问：“波斯人？但怎么

可能还有波斯人呢？”尽管这一问题以看似单纯的方式提出，但还是无法掩饰他尖刻的讥

讽。自从这位孟德斯鸠伯爵写作著名的《波斯人信札》至今将近三百年，可直到今天，关

于人类关系的所有历史问题中这最基本的一个，我们仍然无法解答。事实上，我们仍然不

能理解一个人如何曾经是“波斯人”，而且，更为荒谬的是，今天仍坚持做“波斯人”。如今

全世界都在试图使我们相信惟一值得想望和大有裨益的事情是成为那些广泛流传和人为折

衷的术语所习惯性称之为的“西方”（在心理、时尚、趣味、习惯、兴趣、狂热以及思想

上）——或者，在所有尚未达此至高境界的太常见的事例中，以某种似像非像的方式——
无论是通过劝服的力量还是当劝服失败的时候，通过更激进的、武力的方式——至少成

为“西方化的”的混杂物。

    成为“波斯人”意味着成为一个独特的人，一个不同的人——或简单说，成为“他
者”（the“other”）。波斯人这一存在足以使制度运行混乱无序、七分八裂；波斯人甚至能

够将世界上所有政府最向往的权力的至高宁静搅乱，而这是不被容许的极端。

    印第安原住民曾经是现在仍然是巴西的波斯人（在那里无地农民如今代表着另一类型的

波斯人）。美国的原住民一度也是波斯人，但现在几乎不是了。印加、玛雅和阿兹台克人

一直是波斯人；今天他们的后裔，无论在何地仍是波斯人。

    在危地马拉、玻利维亚、哥伦比亚和秘鲁，生活着波斯人。还有极多数目的波斯人生活

在墨西哥那苦难的土地上，塞巴斯蒂奥·萨尔加多在那里用充满探询的精确相机拍下了令人

深思的人像，面对这些人像时我们震惊不已。他们在问：你们这些北方的、南方的、东部

的、西部的“西方人”以及“西方化”的人，你们这些如此有教养、如此文明、如此完美的人

怎么能够对我们——恰帕斯的“波斯人”——缺乏起码的理解和体察？

    这真的只是一个理解的问题——理解那些观看所表达的情感、他们的庄严、他们生活在

一起的朴实方法、他们的齐心协力、荣辱与共；理解大屠杀中的惟一幸存者的双手，在他
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女儿的头顶像庇护的翅膀一样张开；理解这条川流不息的生死之河，这流淌的鲜血，这重

生的希望，这几个世纪以来一直为要求尊严和正义而生的人的沉默，这最终耐性已耗尽的

人被压抑的愤怒。

    六年前，墨西哥修订了宪法，遵从由外部引发的新自由主义“经济革命”，政府无情地终

止了农业改革和土地分配。这使得无地农民可能拥有一小块耕地的希望破灭了。原住民相

信通过组织成民间团体，他们可以捍卫其历史性的权利（或仅仅是他们的拥有的权利，如

果你认为原住民部落在墨西哥历史中没有位置）。他们独力坚持拒绝任何类型的暴力，虽

然他们的处境令暴力的回应具有充分的理由。

    起初，这些团体有天主教会的支持，但这种保护对他们来说没什么用处。他们的领袖和

代表经常被监禁，州政府和大地主不断加强联合，谋取双方共同的利益和特权，他们有计

划地、坚决地、残酷地迫害原住民。迫害者残暴地将原住民从他们祖先的土地上逐出，高

山、丛林在许多时候成为他们最后的避难所。在那里，在高山和深谷的浓雾中，反抗的种

子开始萌发。

    恰帕斯的原住民不是这个世界上惟一被侮辱和被侵犯的人民。在任何地方、任何时候，

不管种族、肤色、习俗、文化还是宗教信仰，我们如此骄傲自己是其中一员的人类，始终

知道如何去侮辱和压迫那些他们仍然称之为同类的人们，这是多么悲哀的反讽。我们发明

了自然界不存在的东西：残酷、折磨和蔑视。通过对种族划分的荒谬运用，我们已将人类

划分为不可和解的几类：富人与穷人、主人与奴隶、强者和弱者、智者与愚者。而且在每

一类下我们又不断划分子类，以便变化和随意繁殖蔑视、侮辱和侵犯的理由。

    近年，恰帕斯已经成为墨西哥最被蔑视、侮辱和侵犯的人们能够重新发现从未彻底失落

的尊严和荣誉的地方；压制了几百年的沉重墓石已被粉碎，新生的、与从前不同的生者队

伍得以通过，他们之后是无尽的死者队伍。此时的男人、女人和孩子们只是要求尊重他们

不仅作为人、作为人类的一部分的权利，也要求他们今天和明天继续作为原住民的权利。

他们起义，最主要地是源于一种只有荣誉和尊严才能产生和孕育出的精神力量，尽管他们

的身体仍然遭受着饥饿和各种常见的苦难。

    恰帕斯高地的另一边，不仅是墨西哥的政府，也是整个世界。人们企图将恰帕斯问题化

减为仅仅是一个地区冲突，运用国家法律便可控制局面，而这些法律也可以进行调整，以

适应他们所代理的经济和政治权威的战略战术。可是，正在恰帕斯山区和拉坎顿丛林中相

持中的问题，却越出墨西哥国境，到达尚未放弃、亦永远不会放弃梦想和希望、不会放弃



对普遍公平与正义的要求的人的心坎上。

    正如那个独特的人物，他的名字为我们熟知——起义军副司令马科斯写到过的，这是“一
个包含着许多个世界的世界，它是一个世界，团结的，也是多元的”，我想加上自己的话，

这个世界宣称成为“波斯人”的权利不容变动，任何时候当他或她想成为波斯人时，除了自

己的根之外，不需要遵从任何其他东西，这一点对所有人、在所有时候都一样。
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恰帕斯，痛苦与希望之名（2）

    毫无疑问，恰帕斯群山起伏的高地是我所见过的最令人惊异的风景，但那也是暴力和犯

罪猖獗的地方。成千上万的原住民，由于缄默或对萨帕塔民族解放军（EZLN）公开表示同

情而被以“不可饶恕的罪行”驱逐出他们的家园，被塞进临时搭建的棚屋营地，那里没有足

够的食物，一点点饮用水却永远是被污染的，结核、霍乱、麻疹、破伤风、肺炎、斑疹伤

寒以及疟疾等各种疾病正在吞噬大部分的成人和孩子。所有这一切都在漠不关心、视而不

见的政府和医疗机构的眼皮底下发生。

    大约六万士兵——是现在墨西哥军队固定兵力的三分之一——以保障公共秩序为名占领

了恰帕斯州。

    然而，事实拆穿了谎言。墨西哥军队保护了一部分原住民，不仅是保护他们，同时教

育、训练、武装这些大体上依赖和服从于革命制度党（PRI）的原住民，该党已经不间断

的执政事实上是专政了六十年。这些原住民——决不是惊人的巧合——组成了不同的民

团，组建的目标只有一个，去承担最肮脏的镇压任务：攻击、强暴、杀害他们自己的兄弟

姐妹。

    阿克岱尔是1492年以侵略和征服开始的可怕悲剧中的一段插曲。在整个五百年的历史

中，伊比利亚美洲的原住民（我有意用这个术语为的是并不逃避对葡萄牙人之后在巴西所

做的一切的审判，葡萄牙人继续种族灭绝的过程，在地理大发现时期300－400万巴西印第

安人到1980年只剩下20万）被人从杀害他们的士兵手中转到剥削他们的主人手中，这中间

还要经天主教会之手，教会使印第安人的上帝变成了另一个，但他们最终没能改变印第安

人的精神。

    阿克岱尔屠杀之后，那里开始听到电台里传出“我们胜了”的说法。不知情的人也许会认

为这不过是刽子手粗野挑衅的宣言。但他也许错了。这些话是希望的讯息，勇敢的语言，

他们像拥抱一样穿过电波联结起原住民的部落。当他们为死者哭泣的时候——五百年的死

难者名单上又增加了45人——原住民们坚忍的抬起头，对彼此说道，“我们胜了”，因为事

实上，它只能是一次胜利，一次伟大的胜利，所有胜利中最伟大的一次，以这种方式经历
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了侮辱、侵犯、蔑视、残暴、折磨之后仍然活着。这是精神的胜利。

    伟大的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺讲述马科斯怎样到达恰帕斯，对原住民讲话，而他

们不能理解他的故事。“于是，他走进了雾蔼，学会了听，学会了说”。雾蔼阻止人们看

见，但它同时是敞向另一个世界——原住民的世界，波斯人的世界——的窗。让我们停止

言说，让我们学习看，学习听，也许我们终能理解这一切。

    （滕威译）
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一份萨帕塔人的书目——马科斯访谈录（节译）

    加西亚·马尔克斯

    2001年3月

    编者按：2001年3月间萨帕塔民族解放军副司令马科斯和其他24名司令一起长征到首都

墨西哥城。马科斯和他的人住进了城南的国家人类学和历史学学院（ENAH），将其作为

临时宿舍。在这里，他接受了哥伦比亚诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯和他主编的杂志

RevistaCambio一名记者的访谈。全文以《马科斯如是说》发表在该杂志上，这里节译的

是最后一段。
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    加西亚·马尔克斯：在这一片混乱之中，你仍有时间阅读吗？

    马科斯：是的，因为若是不这样，我们又该如何？大敌当前，士兵们会擦拭武器，振作

士气。对我们说来，我们的武器是我们的语词，所以我们必须时常光顾我们军械库。

    加西亚·马尔克斯：你所说的一切，就内容与形式而言，显出了鲜明的文学背景。它从何

而来，你又是如何实现的？

    马科斯：这得自我的童年。在我家中，语词被赋予极为特殊的价值。凭借语言，我们进

入世界。我们不是在学校而是通过读报学会了阅读。我的母亲和父亲鼓励我们读书，那使

我们最为快捷地接触到新事物。通过这样、那样的途径，我们意识到语言，不是作为彼此

交流的方式，而是作为建构事物的方式。那似乎比一种义务或作业更令人快活。当地下墓

穴时代到来的时候，资产阶级知识分子并不高估语词的价值。语言被降到了次等。当我们



进入原住民社群的时候，语言成了飞去来器。意识到表达特定事物时语言的失效，那迫使

你去琢磨语言的技巧，去反复推敲语词将其武装起来或解除武装。

    加西亚·马尔克斯：是否刚好相反——我们对语言的过分控制造成了这个新的时代？

    马科斯：那像一个搅拌器。你不知道最初扔进去的是什么，可倒出来的是鸡尾酒。

    加西亚·马尔克斯：能不能谈谈你的家庭？

    马科斯：那是一个中产阶级家庭。我父亲，一家之主，在拉扎罗·卡尔迪亚斯时代是个乡

村教师，据他说，那时候，他们会为了一个教师是共产党员，而削掉他的耳朵。我母亲也

是个乡村教师，后来，我们搬了家，最终成了中产阶级，我是说，那种没有真正生存困难

的家庭。这是在外省，文化的地平线是地方报纸的社会版。外面的世界，大城市，墨西哥

城的诱人之处是他们的书店。终于，省里有了书市，我们可以找到一些书。加西亚·马尔克

斯、富恩斯特、卡洛斯·蒙斯瓦伊斯、巴尔加斯·略萨，不论其思想倾向，这只是举几个例

子，我们的父母带书给我们，让我们读到这些作品。《百年孤独》意味着如何阐释那些岁

月中的外省生活，《阿尔特米奥·克鲁兹之死》则是解释了什么导致革命是如此，[卡洛斯·
蒙斯瓦伊斯]的《弥撒日》则解释了中产阶级的经验。从某种意义上说，尽管有些赤裸，

《城市与狗》是我们的自画像。其中应有尽有。我们以获知文学的方式了解世界，我相

信，这塑造了我们。我们不是通过新闻频道了解世界，而是通过小说、散文和诗歌。这使

我们与他人相当不同。这是我们的双亲赋予我们的目镜，而其他人可能以大众媒介为目镜

或者只是一块磨玻璃，因此他们无法看到发生中的一切。

    加西亚·马尔克斯：在所有这些读物中堂·吉诃德在哪儿？

    马科斯：我12岁时，他们给了我一本非常精美的书，一部精装书。那是《拉曼却的堂·吉
诃德》。我已经读过，读的是少儿版。那是一本十分昂贵的书，是我一直在期待的最为特

殊的礼物。莎士比亚随后而来。但如果我按阅读的顺序说，首先是“拉美文学爆炸”，然后

是塞万提斯，然后是加西亚·洛尔卡，然后整整一个时期全是诗，你也要对此负部分责任。

    加西亚·马尔克斯：这中间也有存在主义和萨特吗？

    马科斯：不。那要迟一些。在我们明确地触及存在主义文学，在那之前是革命文学的时

候，用正统说法说，我们已经定型了。所以当我们走向马克思和恩格斯的时候，我们已被

文学的讽刺和幽默严重污染过了。



    加西亚·马尔克斯：这里面没有什么政治理论读物吗？

    马科斯：在第一阶段，没有。从我们的ABC我们走向文学，然后才是理论和政治文本。

大约是在我们上高中的时候。

    加西亚·马尔克斯：你的同学认为你是、或可能是一个共产主义者吗？

    M：不，我不这么认为。他们中不少人曾说，我是个萝卜——红皮白心。

    GM：你现在在读什么？

    马科斯：堂·吉诃德是我的枕边书，我经常带在身边的是加西亚·洛尔卡写的《吉普赛民

谣》。《堂·吉诃德》是政治理论读物中最优秀的书，其次是《哈姆雷特》和《麦克白》。

没有比《哈姆雷特》、《麦克白》和《堂·吉诃德》更好的途径去理解墨西哥政治制度中的

悲剧和喜剧。它们远胜于任何政治分析专栏。

    加西亚·马尔克斯：你是手写还是用电脑？

    马科斯：用电脑。除了在行军时我手写，因为没时间工作。我打草稿，然后一改再改。

别以为我在开玩笑，但是我完成一篇文章的时候，可能是第七稿。

    加西亚·马尔克斯：你正在写什么书？

    马科斯：我曾试着书写荒诞，尝试向我们自己解释自己，那几乎是不可能的。我们已经

意识到我们是一个悖论，因为一个革命军队并不图谋夺取政权，而一支军队的本分是打仗

却不去打桩。我们所遭遇到的全部悖论是：我们已经在与文化渠道完全疏离的部分成长起

来，变得强壮有力。

    加西亚·马尔克斯：如果所有人都知道你是谁，为什么还要戴着滑雪帽？

    马科斯：卖弄风情的一点残留物罢了。他们不知道我是谁，他们也不在乎。在这儿发挥

作用的是今天的副司令马科斯，而不是昨天他是何许人。
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恰帕斯州简介

    恰帕斯州

    Chiapas

    基本资料

    首府 图斯特拉-古铁雷斯

    面积 74,211 平方公里

    人口 (2005年人口普查) 4,293,459

    恰帕斯州 (西班牙语:Chiapas)是墨西哥的一个州，位于该国东南部。东临危地马拉，南

临太平洋。州名源于纳瓦特尔语"chía" 和 "apan"意思是“恰河”。

    整体属热带湿润气候。北部靠近塔巴斯科州的地区年均雨量高达3,000毫米。该区的原

始植被为低地常绿雨林，但绝大部分已为农牧业所毁。往太平洋的方向雨量逐渐减少，但

在塔帕楚拉附近仍然可能种植香蕉及其他热带作物。另一方面，在中部呈平行形态的山

区，气候温和而多雾，因而形成了云林 (例如栖息了格查尔鸟和角官鸟的 Reserva de la
Biosfera el Triunfo。

    该州的人口多数是乡村的贫农。三分之一至少具明显的玛雅血统，而西班牙语在郊区并

不流行。当地有40%人口营养不良，是全国最高。
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    其他社会问题包括称为Maras、来自中美洲的帮会组织，和同样来自中美洲，而目的地

为美国的非法移民，但他们也令当地的贫穷问题更加恶化。他们经常受到墨西哥当局的虐

待。

    自1994年起，该州的查巴达人民解放阵线 (Ejército Zapatista de Liberación Nacional，
简称EZLN或Zapatistas)发动了持续至今的武装起义。目前的局势是平静又紧张的，尤其是

在32个由阵线控制的城镇 (MAREZ)。
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马科斯，传奇人生造就大众文化符号

    书评人：

    新世纪的另类文化偶像，《蒙面骑士》带来拉丁美洲优秀作家

    马科斯是什么人？他是被世界传媒誉为“墨西哥佐罗”的传奇人物；还有另外一个响亮的

称号是“切·格瓦拉第二”。距离马科斯第一次震惊世界的时间———1994年1月1日已经有十

多年的历史，如今，他在世界上的影响力已经不如从前，而中国人对他的认识似乎晚了一

    步。虽然有多家媒体曾经对他有过介绍，但都是一闪而过地没有引起多少关注。直到今

年6月，由戴锦华主持翻译的马科斯文集———《蒙面骑士》才第一次进入中文读者的视

野。 ——马科斯

    他是被世界传媒誉为“墨西哥佐罗”的传奇人物；还有另外一个响亮的称号是“切·格瓦拉

第二”；诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯与何塞·萨拉马戈都盛赞过他的文字，马尔克斯

甚至是亲自以记者的姿态对他进行了采访；他的公报、信函已经被翻译成数十种文字广为

传播，而国际知名媒体如CNN、《纽约客》等从1994年以来，莫不曾大篇幅地瞩目过这

位“全球另类偶像”。

    译者：戴锦华

    任教于北京大学比较文学与比较文化研究所，著有《浮出历史地表》、《雾中风景》、

《隐形书写》、《犹在镜中》、《涉渡之舟》、《沙漏之痕》等10余部作品。

    编者：刘健芝

    任教于香港岭南大学文化研究系。参与主编《学科·知识·权力》、《庶民研究》、《反

思中国》、《亚洲父权社会的复辟》、《创出我们的未来》等作品。

    本书是由马科斯的公报、信函集结而成。其行文具有典型的后现代文体，睿智和幽默。

同时还编选了诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯与马科斯的对话，以及萨拉马戈的文章及
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刊登在欧美重要报刊上的专论等。

    《蒙面骑士》上海人民出版社2006年6月 定价：45.00元

    蒙面人是谁？

    直到今天，人们都无法确信马科斯在成为副司令马科斯之前是何许人也，只知他是在一

场以弱对强的起义中腾空而出并震荡全球。

    1993年12月31日的午夜，当墨西哥恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔渐渐沉入睡眠时，一支

只有3000余人，持着破旧武器的军队悄然而迅速地占领了这座城市及其周围的城镇。第二

天就是那个不同寻常的元旦———墨西哥加入北美自由贸易圈的协议正式生效的第一天，

圣克利斯托瓦尔的居民大梦方舒之后震惊地发现城市已被玛雅印第安原住民掌控。

    这石破天惊的时刻有它的历史根源：500多年前哥伦布发现“新大陆”的美丽故事被认为是

现代文明的开端之一，而玛雅印第安居民并不这样想。于是在1994年的1月1日，原住民占

领了恰帕斯电台并反复播放他们的宣告：“我们是五百年斗争历史的产物……受够了就是受

够了！”

    而世界各地从电视里收看到“圣克利斯托瓦尔被蒙面军占领”消息的人，莫不瞠目结舌地

认为这是一部历史纪录片。

    比政府更早到达现场的是媒体，永远都要寻找典型形象的照相机、摄像机在一片身材矮

小、皮肤黝黑的蒙面玛雅原住民中发现了引人注目的角色：他高大、白皮肤、面具突出了

他“美丽的榛色眼睛”、永不离口的烟斗、声音优雅迷人，他熟练地操持西班牙语、法语和

英语，并谙熟多种玛雅原住民不同族群的语言。他说自己不是原住民的代言人，而是翻译

者，他只是副司令，听命于23位司令。

    马科斯迅速成了年轻人和政治游客们的最爱，而与第一轮的马科斯旋风紧密相随的是对

他真实身份的猜测狂潮：这个自称副司令马科斯的蒙面人到底是谁？数不胜数的各种版本

逐日翻新。其中有最可爱的版本：马科斯来自玻利维亚，他是当年曾为切·格瓦拉游击队带

路的农家少年。亦有最荒诞的版本：他是玛雅典籍《波波武经》中书写过的玛雅先知的现

代身……他的神秘引起了无数人的极端情绪：狂热的崇拜或者愤恨的仇视……他们都想一把

扯下他的面具看个究竟。



    他把自己即兴创作成大众偶像

    当人们对他身份的猜测故事的主角却以其特有的幽默对一场游戏进行了推波助澜。在萨

帕塔起义之后他把自己塑造为一个后现代式的拼贴形象：与切·格瓦拉的雪茄相对应的永不

离口的烟斗，深受墨西哥人爱戴与缅怀的革命英雄萨帕塔式的、交叉在胸前的子弹带、背

后的长枪、腰间的短枪、佐罗式的永不摘下的面具，戴着一顶战斗帽，帽沿上一字排开的

三颗红五星是戏仿美军的将军标志，还有十分时尚的耳机、对讲机，以及令人发笑的左右

腕各带一块的电子液晶表———这些配上他英俊潇洒的身姿，便具有了十足的上镜感。世

界各地、各阶层、各年龄段的女性写来的情书雪片般飞往恰帕斯，《纽约时报》说：“令滑

雪帽和烟斗如此性感，马科斯当属历史纪录中的第一人。”

    好莱坞著名导演奥利弗·斯通来到恰帕斯的丛林目睹了马科斯在第一届“保卫人类对抗新

自由主义国际聚会”上的发言，脱口称赞：“可真会演（whatashowman）！”人们不由自主

地把同样都是风华绝代的马科斯和切·格瓦拉并置在一起，可是如墨西哥记者哈里所

言：“把马科斯比作切·格瓦拉的人是对这两个人都不了解。”

    切·格瓦拉的偶像化完全不是他本人所能预料到的结果，而且他的亲人朋友一直对抗着对

切·格瓦拉的时尚消费，而马科斯之所以被大众偶像化，可以说完全是他本人“即兴创作”的
结果，在迄今长达12年的运动中，他深谙现代社会的游戏规则，非常主动而敏锐地把握着

大众传媒的兴趣点，通过他所扮演的角色把公众的注意力从全球化的金融版图引向印第安

原住民的苦难与反抗———表演是他为实现目的而使用的策略。

    小甲虫与智慧老人

    开头已经说过，这场以持枪蒙面为特征的起义军队的武装硬件是非常简陋的，事实上，

在萨帕塔运动12年的历史中，只有1994年最初12天的交战记录。按马科斯的说法，“我们

的语词是我们的武器”。

    从登上历史舞台的那一刻起，马科斯就在战争对峙与谈判期间发表大量的公报，无数的

传真和电子邮件自丛林飞向国际社会，他有效地利用了互联网这一新时代的媒介。

    而人们发现，他发表出来的公报和访谈是如此戏谑、尖刻、诗意、幽默而魔幻现实主

义……一个接一个伊索寓言式的小故事、抒情般的独白、控诉式的论争和荒诞的玩笑杂糅

在一起。他的文字中既用英文引证莎士比亚，又以法文引用加缪，还有对《孙子兵法》，



甚至《卡萨布兰卡》等大众电影的旁征博引。

    尤其令人爱不释手的是马科斯所创造的小甲虫杜里托的形象，杜里托自恋、自负、行动

力强而又稚气可爱，马科斯在杜里托面前全无副司令的“威严”，还要受其犀利的奚落。而

另一位虚构出来的人物安东尼奥老人则智慧、博学和沉着，他向马科斯重述了诸神创造“色
彩”、“月亮”、“彩虹”、“银河”、“噪音与宁静”、“时间”、“记忆”、“黑夜与白天”等神话。

    他几乎就是一位作家，他的文字显露出了他令人惊叹的文化素养，是什么样的教育背景

造就了这样一个人？在马尔克斯对他的访谈中，他说他出生于一个中产阶级家庭，他通过

小说、散文和诗歌而不是新闻频道了解世界，他首先读到的是拉美文学爆炸中的作品，接

着是塞万提斯、加西亚·洛尔卡等人的文学作品，然后才是哲学与政治。其中，《堂吉诃

德》是他的枕边书。

    而这种在文字上的自我呈现似乎十分契合1995年对马科斯的一次大揭密。一个自称是马

科斯前战友的人举报：马科斯真名为拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉，1957年6月19日生于墨

西哥海滨城市坦皮科，父亲是一个成功的家具零售商、业余诗人，母亲为教师。纪廉毕业

于墨西哥自治大学，曾任教于以激进政治行动著称的大都会自治大学。

    1983年，纪廉作为墨西哥民族解放阵线的秘密成员，深入恰帕斯原住民社区，同年11
月，萨帕塔民族解放军在拉坎顿丛林深处宣告成立，纪廉从此人间蒸发，直至1994年他

以“副司令马科斯”的名字震荡全球。

    马科斯对此依然不予肯定或者否认。当马尔克斯问他：“如果所有人都知道你是谁，为什

么还要戴着滑雪帽？”马科斯回答：“卖弄风情的一点残留物罢了，他们不知道我是谁，他

们也不在乎。在这儿发挥作用的是今天的副司令马科斯，而不是昨天他是何许人。”

    我们都是马科斯

    “马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，圣伊西德罗的墨西哥裔移

民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托瓦尔街上的原住民，贫民

窟中的帮派分子，城市大学中的摇滚青年，德国的犹太人，墨西哥国防部里的廉政调查

员……没有画廊或画册的艺术家，任何一条街区上星期六晚上的家庭主妇，被迫编造花边

新闻的记者，夜晚10点地铁上的单身女人，待业的编辑，失业的工人，没有病人的医生，

反叛的学生，没有书或没有读者的作家……总之，马科斯是人，这世界上的任何一个人。”



    当马科斯神秘莫测的光环被打破，还以“激进的、行动派的大学教授”这么一个无趣的面

貌时，丛林中传来了“我们都是马科斯”的呼声。“马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、

抵抗的、迸发出‘受够了’的呼声的少数群体。所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷

入沉默与忍受之时。我们，正是所有遭排斥的人们，寻找着语词，自己的语词，令强势群

体分崩离析。马科斯，就是所有那些令权力和良知不适的人。”

    “马科斯”从此不再被视为一个人的名字，而成为了一个为斗争需要而创造的符号。同

时，这些容易赢得共鸣的言辞迅速重新点燃了人们对马科斯的赤诚，全球都爆发了萨帕塔

运动支持者的声援示威，2001年，萨帕塔人在25万人的欢呼声与簇拥下造访了墨西哥城的

索卡洛广场，引发了第二轮的马科斯热潮。而当马科斯在一些人的激将下打算拉下面具

时，围观的人群里爆发出了喝令他住手的呼声———人们已经不允许他不蒙面。

    故事没有终止，仍在继续……

    撰文/本报记者刘晋锋 （参考戴锦华为《蒙面骑士》所作的长篇序言）
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墨西哥：羽蛇神的子孙

    http://www.civilization.com.cn/wm/wmyyfq/t20051129_122608.htm

    在整个墨西哥散布着56个印第安群落，他们占据着哥伦布发现新大陆之前的除联邦范围

之外的所有古代帝国：阿兹特克、马雅、扎巴特克、米斯特克和塔哈斯克……今天，这些

羽蛇神的子孙们在白人的包围圈内，遵循着父辈们的生活方式，选择了与世隔绝和默默抗
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争，继续耕耘着这片浸染他们汗水和鲜血日渐缩小的土地。因为，他们别无选择，因为这

一切，是他们所仅有。

    在墨西哥的西北部地区，还有着非常特殊的印第安人群落，如亚里的禹库人，芝娃娃的

塔拉胡马拉人，索诺拉的雅基人。这其中，北部的禹库人终年躲避在高山中，还保留着他

们未遭到破坏的传统；同样，塔拉胡马拉人也躲避白人的接触；生活在索诺拉荒漠的边缘

和加州海滩的雅基人，顽强维持着他们的自治政府和文化（这种文化的基础是以雄鹿作代

表，它象征着这个民族被白人围捕的历史......）；在市场上见到的手工做的衣服常常用不

同的颜色来代表不同的土著群落，而这些衣服常常不被那些白人——即所有的外国佬们所

喜爱。

    羽蛇神的后代

    今天，1/10的金字塔建造者的后裔还在其古老帝国的地域里生活，一并经历了长期的征

服后顽强地存活下来了的，还有他们自己独特的语言。“印第安人”——这个词包含了太多

的难以置信的解释和景象。

    佐齐尔人

    为了到达拉斯卡萨斯的圣克里斯托瓦尔，要穿越松树林中的曲折蜿蜒的道路，要翻过恰

帕斯的马德雷山脉。恰帕斯是墨西哥人数最多的土著人——佐齐尔人的领地，他们是经历

了人口膨胀之后的少数种族之一。而圣克里斯托瓦尔是一个殖民地城市，用玫瑰红色的瓦

片作装饰，建筑外观是巴罗克风格，贵族气派的住宅被雕刻得像糖果盒一样。它是印第安

查姆拉地区和佐齐尔人的首都。在市场上，和数个世纪前一样，人们对铜色皮肤的人毕恭

毕敬。他们的传统服装是黑羊毛罩衫，飘逸的裤子用多彩的带毛边的腰带束住。

    在几个村庄之中，圣胡安查姆拉村是佐齐尔人最大的聚居地。

    此地区的地势高低不平，有深深的山谷，还有海拔3000米以上的山峰。村庄较为分散，

由长方形的房子组成，在树枝做的墙上涂抹黏土，在屋顶上盖上棕榈叶和Zacate——一种

重量轻但紧密的植物须根。佐齐尔人结成关系非常紧密的团体，他们耕种玉米、菜豆（即

四季豆）。直到现在他们还在遵循西班牙人到来之前的历法，即一年18个月，每个月20
天。

    佐齐尔人的服装是墨西哥最原始的服装。未成婚的人在两腿之间穿着一大片布，像非洲



人穿缠腰布那样穿着，用一个皮腰带系着；结了婚的男人在粗布衬衫下面穿一种有颜色的

短裤。最奇特的是帽子的样式，每个村庄不尽相同。在吉纳刚坦村，帽子是圆锥形的管

状，帽檐较窄，饰以红色、黄色和绿色的长带子，在雾气缭绕的高高的山谷中会向后摆和

随风飘舞。而余萨坦村庄的佐齐尔人则佩戴极美的阔边毡帽，上面装饰有红色羊毛绒球和

稻草编织的黑色装饰。至于女人，她们穿的蓝色羊毛罩衫，是一块5米长的布，用一条红

色宽腰带系住。

    播种季节是男人们能够连续13天离开家庭的机会。作为天主教徒的佐齐尔人，几乎是狂

热地崇拜圣像和已纳入印第安礼仪作为古马雅人生命之树的十字架。从一个村庄到另一个

村庄，节日、舞蹈互相混合、接续，在信奉基督教的外表下，仍可以看到古代文化的迹

象。余萨坦村庄的人在收成不好时会用白藤手杖鞭打圣马丁的塑像。佐齐尔人的节日也与

天主教历法的节日相重合，特别是每年2月在圣胡安查姆拉圣周之前为庆祝圣母取洁瞻礼

的狂欢。

    塔哈斯克人

    1943年2月20日，一个名为Dionisio Pulido的塔哈斯克农民正在田地里劳作时，突然看见

在他犁前方的一块像蚂蚁穴大小的地方沸腾起来。只有几分钟的时间，它就达到了一个干

草垛那么高。Dionisio丢下一切事情跑去找神甫......他们回来的时候，草垛已经有房子那么

高并且喷射出熔化的岩石。1周以后，这个怪物足有250米高，将周围的1万多村民的窝棚

埋到了熔岩和火山灰的下面。火山在地质学家的注视之下继续增大。很快，就有了一条通

往瞭望台的路，人们在瞭望台观看发怒的土地。此后，火山有规律地爆发了一次又一次。

    如今，已有900米高的帕里库廷火山已平静下来了。在一望无际的熔岩中，露出一个被

湮没了一半的乡村。这个独特现象赋予了塔哈斯克村庄魔力。海拔2042米的巴兹瓜罗湖，

20公里的湖面上泛着红色，在它开满了鲜花的堤岸上，有30来个村庄和几个被渔民群体占

据了的岛屿。美洲最神秘的部族之一——米切沃肯州的居民骄傲地评价它为"世界上最美丽

的湖"。

    这些居住在巴兹瓜罗湖岸上的游牧人信奉火神和太阳神，他们曾以饰有太阳符号的囚犯

向众神献祭。这些村庄的居民大部分生活来源是捕鱼，用竹渔叉捕猎野鸭。在一根树干制

成的平底大船上，可以看见佳尼酋岛的渔民们在用纤细优美的蝶形渔网捕鱼。

    在塔哈斯克人的想象中，宇宙分为3个世界：天的世界、地的世界和亡灵的世界。



    塔哈斯克人最重要的宗教仪式于每年的1月5和6日在圣德罗尼莫举行，这是圣梦日，人

们在这几天跳一种叫做losviejitos的特别舞蹈。跳舞者带着鬼脸、面具，只穿着裤子，模仿

驼背的老人，装出老成的样子模仿他们过去的成就，突然又以机灵鬼轻率的姿态跳起来，

然后，岁月的重量突然压在了每个人的身上，使得他们又重新变为老人那老态龙钟的模样

了。扮老人的硕大的面具由一种植物的浆汁制成——在西班牙人之前就拥有的一种非常精

细的技术。面具的框架先用一些细细的麦秸杆捆绑在一起，上面再涂上一种树胶的浆。制

造此种树胶，首先要将一种兰科植物的黏液脱干，然后将其从带石灰的石头中筛出来，最

后，要特别小心地把它浸湿，以便产生薄薄的浆。这种浆干了以后会有很好的硬度，能遮

风挡雨以及应付其他恶劣的天气。

    纳瓦人

    海拔2162米的普埃布拉在墨西哥的东南部，是与其同名的普埃布拉州的首府。这是一个

建于1531年的城市，最初的城市名是天使之城。它是100万居民的荣耀。众多的钟楼，小

教堂，教堂的球形屋顶，大教堂以及西班牙贵族的住宅的外墙都因镶嵌了阿兹雷荷磁砖而

熠熠闪光，真正是一个五彩斑斓、色泽艳丽的地方。

    纳瓦地区延伸在普埃布拉山脉之中，在多山的平原上，在高海拔的山坡的蜿蜒处。冬

天，山顶被雪覆盖，此地区整年都在下大雨、发洪水。在火山的山坡上越往高处，可耕种

的土地就越少，山谷底覆盖着残存的森林。从17世纪起，西班牙殖民者在这个地区破坏了

森林，他们把树木制成木炭，烧制普埃布拉的陶瓷器和各种各样青铜和铁的工艺品。

    35万纳瓦人生活在这个区域，他们讲尤脱特卡语系的两种方言。纳瓦人在墨西哥人反抗

支持墨西哥皇帝马克西米连（Maximilien de Habsbourg）的法国军队的战争中，立下了卓

越的功勋。如今，在极小的村庄也经常会遇见一些跳舞者，他们穿着被击败的法国朱阿夫

团士兵的红裤子。给人的感觉是他们首先是印第安人，其次才是墨西哥人。

    库札兰是一个村庄，其笨重的房子是将土和稻草与砖头混在一起的土砖墙结构。每年，

房子的外表都会被重新粉刷。在佐卡罗中心广场上，有一个令人愉快的露天表演音乐台，

到了晚上，那里的军乐合奏会使人想起法国昂热专区的情景。

    在黄昏的凉意中，小巷中充满了雾气，那是每个房子都有的蒸气浴。农夫们相对的宽裕

赋予了节日浓烈的色彩和财富。



    马雅之声

    今天，估计有200～400万马雅人还生活在这片土地上。为了不被消灭掉，为了留住他们

的传统，为了捍卫自己的语言和土地，他们进行了长达5个世纪的抵抗……

    我们所知道的马雅并不是一个单一的统一王国，而是由许多相互独立的小国和城邦拼凑

而成。这是一个多种文化和多种族人群的集合体，他们讲26种方言，多数时间里他们都疲

于相互征战而不是相互联合。但是，这些不同的种族都保留着他们共同的古老文明——金

字塔建造者的文明特性。

    马雅这个伟大的帝国曾经沐浴着太阳的光辉，被危地马拉高高的山峰俯视着，有迷人的

峡谷、雪峰和从未遭到破坏的森林。而今，在方圆40万平方公里的曾经的马雅帝国区域

里，被西班牙人、英国人等以墨西哥、危地马拉和伯利兹的边境线分隔开来，估计有200
万～400万的马雅人生活在这片土地上。今天的玛雅人又是如何生活着的呢？

    在坎佩切州的边界，离墨西哥海湾不远的地方，海面被石油钻塔、驳船和重型机械所覆

盖；直升飞机不间断地往返运送着墨西哥国家石油公司成千的工程师和工人（这个公司从

50年前就开始从世界第3大能源库开采石油）。而在蓝海地域的马雅巴兰附近，还遵循着

古波斯埃米尔国的生活方式，年轻的印第安人在几十平方米的石子众多的地面上种植着草

药——马雅是美洲最富产药材的地方之一，大部分中美洲的药剂师都在当地研究这种每一

个村庄都存在的神奇传统。在这里，最古老的印第安人的生活方式默默抵御着外界的喧

哗，年复一年。

    在尤卡坦半岛的这个偏远角落里，蜂蜜是其主要财富——马雅领地是世界上最大的蜂蜜

生产地。但是，非常具有侵略性的非洲蜜蜂从遥远的阿根廷扩张着领地，通过品种内自行

交配，以及与养蜂场的当地品种混合，非洲蜜蜂使得蜂蜜生产亏损了将近一半，一部分印

第安经济因此而陷入危机......伯利兹的养蜂技术人员在墨西哥人的帮助下，通过向土著人

聚居地进行广播，发放用马雅文字撰写的传单等方法，与造成本国蜜蜂大量死亡的激增的

入侵者做着顽强斗争。

    今天，在比一个小厨房大不了多少的播音室里，尽管天气炎热，俞阿妮塔——这个梳着

两条油黑的长辫子的小女孩还是坚持坐在播音控制台边。她使用噼啪作响的简短词语，这

些词语的字节在尤卡语和特泽语中都能找到。俞阿妮塔是马雅广播电台的节目主持人，这

个电台总部设在席克罗人的首都飞里浦·卡里罗·普尔多。俞阿妮塔用西班牙语向我们解释



了从马雅广播电台的电波所覆盖的甘塔纳罗州的印第安人小村庄所发来的信件。在这里，

没有微型电话交换机，两三个村庄使用一个电信局；听众只能通过写信来回答俞阿妮塔的

问题，比如马雅语中哪一个词能替代英语中的“计算机”一词？

    在面积约为法国4倍的墨西哥197万平方公里广阔的国土上，拥有着比西班牙语还古老的

56种印第安语言，当地居民的广播电台正想尽一切办法来保留住这些语言，通过充实其内

容来教授和努力留存这些语言，从而达到其在白人的语言——西班牙语的边缘生存下去的

目的。幸亏有这群热爱和保护自己语言的人们，我们才有可能聆听古老马雅世界的回声，

找寻古代文明的踪迹。

    今天，羽蛇神还能庇佑他的子孙吗？

    经济全球化浪潮猛烈地涤荡着世界的角角落落，身处拉美地区的土著印第安人遭受到巨

大冲击，他们的不幸境遇和未来命运正在引起世人的广泛关注。

    边缘化

    在拉美多民族社会中，印第安人是一个弱势群体。15世纪末哥伦布发现美洲大陆后，印

第安人遭到了惨无人道的屠杀和虐待，人口锐减了90%以上。绝大部分幸存者不得不逃到

偏远的内地山区谋生或者就地被同化。现在，拉美印第安人大约有4000万，约占拉美总人

口的8%，分为500多个部族，主要生活在墨西哥、中美洲和安第斯国家，其中最大的部族

是克丘亚人(约1281万)，其次是马雅人(约650万)、艾马拉人(232万)和阿兹特克人(119万)
等。中等规模的部族人口一般为几十万、几万，小的部族只有几千甚至百十人。他们中除

了居住在城镇、有正式工作的极少数境遇好一些外，绝大多数至今仍生活在内地森林、草

原地区，从事着农、牧、林、渔业等简单劳作，游离于现代社会之外。印第安人聚居区经

济落后、生活困难、医疗卫生和教育水平低下，各方面状况与主流社会形成了强烈反差，

根本不堪国家现代化进程和经济全球化浪潮的剧烈冲击。

    贫困的同义词

    印第安人主要以农业为生，其经济利益集中反映在土地问题上。拉美国家独立以来曾进

行过多次土地改革，但由于种种原因，土改进行得很不彻底，至今“耕者无其田”的现象仍

十分严重。比如，危地马拉80%的土地为2%的人所占有，而占农村人口76%的印第安人

所拥有的土地却少得可怜。在墨西哥恰帕斯州，14个印第安族群中每5户里就有4户人家没

有土地。



    为应对全球化浪潮，拉美各国开始积极调整产业结构，大力引进外资和开发内地资源。

随着开发热浪的掀起，国内外的垦殖者、伐木公司、采矿企业纷纷涌入内地，肆意侵占印

第安人的合法土地。近20年来，巴拿马约有7000多非印第安农民从各地进入印第安人的领

地，滥伐森林和滥捕野生动物，使印第安人家园被毁，人员流离失所。墨西哥恰帕斯州因

兴修水库、开采石油，造成15万印第安人无家可归。智利金金河谷以南洋彬果实为主要食

物的印第安佩文切人也因采伐公司滥伐杉木而艰难度日。居住在巴西北部地区以鱼类为主

要食物的印第安雅诺马米人，仅在1987—1990年就有1500人死于淘金者带来的疾病和环

境污染。

    失去了土地，印第安人便一无所有。因此，在玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、危地马拉、

墨西哥等国，印第安人与贫困者成了同义词。

     传统文化的灭顶之灾

    在文化教育方面，印第安人居住区缺少教学设备、资金和师资，特别是既懂印第安语又

懂西班牙语的双语师资严重不足。据最新资料显示，墨西哥75%的印第安人没有读完小

学，印第安人聚居区62%的学校连小学6年学制的条件都不具备。玻利维亚的文盲率为

50%，而国内印第安克丘亚人和艾马拉人的文盲率分别高达92%和94%。印第安人中女性

受教育的机会更少。另外，印第安人信仰多神、崇拜图腾，常将某些山脉、河流、动物、

植物等视为本民族的象征或神祗。一些在开发内地过程中无视印第安人宗教信仰和文化传

统的做法，导致了某些印第安人传统文化的消失。
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当影子登上历史舞台——拉丁美洲印第安人的觉醒 索飒

    

    说明：转贴自《香港传真》2006年第60期。当前还有人对基督教抱有幻想，以为是改革

中国社会的利器。本文可以让他们对基督教有一个较为客观的认识，并对西方的人权、民

主、自由、法制和私有化等概念有所体会，也会更好的知道西方古代圣哲的真实想法。

    由于一个历史性的错误，美洲大陆的原住民被称之为“印第安人”。1492年，随着可疑

的“哥伦布发现新大陆”，一个至今喧嚣的时代开始了，这是一个经济缜密、道义悖谬的历

史时代。作为第一宗大规模牺牲品，印第安人首先被送上了这个“资本主义”时代的祭坛，

由于杀戮、劳役、恐惧、忧伤、瘟疫等种种原因，据判断受害死去的印第安人达七千万之

多，此一原本被认为最高估计的统计数字正趋向成为客观的共识。而且，这场“创记录的种

族屠杀”的肇始者来自“爱人”的基督教义被反复研磨十几个世纪之久的欧洲，来自正轰轰烈

烈讨论着人文主义的“文艺复兴”的西方——资本主义从它诞生的第一天起不仅“每个毛孔都

充满了血和其它肮脏的东西”，而且在道德上扮演着虚伪的角色。

    为了证明“征服”有理、“文明”有功，西方世界故意歪曲美洲大陆的真实情况，其中知识

分子也是大屠杀的同谋。对蛮荒之地食人生番的渲染，远远盖过了印第安人独特的文化创
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造；而印第安人后来对世界的巨大贡献，也一直被淡化和故意忘却。无人不知瓦特发明了

蒸汽机、富兰克林发明了避雷针，但没有多少人知道现代世界摄入的三分之一食物都直接

或间接与美洲有关。安第斯山印第安人在海拔四五千米的高度上培育的土豆曾成为整个欧

洲抵御饥馑的主要食品；反面例证之一是1845与1850年间在爱尔兰爆发的一场土豆病虫

害，导致了几百万爱尔兰人死于饥饿、150万爱尔兰人流亡北美、澳大利亚，以至于今天

四千万爱尔兰人后裔成为这些国家重要的移民群体。还有曾给16、17世纪的中国带来人口

增长、经济发展、政治稳定的玉米，遍及天涯海角的番茄、辣椒，制服了疟疾的亚马逊奎

宁，给至今暴利成河的“可口可乐”、“口香糖”以原料以及原始启发的安第斯山古柯叶、玛

雅森林人心果树，哪一样不是印第安人长期观察、细心栽培，即科学试验，遗传工程的文

化成果呢?今天那里的野生物种继续在为世界性科学研究提供宝贵的基因，诸如此类的资

料，足以写成一本丰富的专着。

    顽强存活、被人遗忘的当代印第安人

    然而，这些为人类做出巨大贡献的民族落为未经昭雪的冤魂；不仅如此，他们的苟活下

来的后代又一次成为当今世界的最大牺牲品。

    1992年纪念所谓“哥伦布发现新大陆五百周年”之际，阿根廷神学家恩里克·杜塞尔曾

说：“印第安人终于活到了今天，走出了被人遗忘的历史。如果说在这五百周年之际我们要

庆祝什么的话，那就让我们庆祝他们终于活到了今天吧!”印第安人之所以活到了今天，是

因为作为劳动力他们当年没有被全数灭绝，是因为他们逃到了人迹罕至的深山老林，是因

为高贵的白人不屑与他们混血。于是我们发现，在今天的拉丁美洲，印第安人最集中的地

区在安第斯山海拔四五千米的纵深，在亚马逊流域蚊虫肆虐的腹地，在墨西哥恰帕斯道路

艰险的密林。在秘鲁，我们像小学生听课一样反复接受着再教育：要记住，秘鲁是三个迥

然不同国家，一个是以首都利马为中心的沿海，一个是高耸的安第斯山区，一个是没有陆

路能抵达、人迹罕至的亚马逊雨林。在墨西哥的恰帕斯地区，我们与许多印第安妇女、老

人，甚至成年男子的对话，必须经过西班牙语的翻译。

    今天，他们又成为一个新的四千万。在厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚这几个安第斯山国家

里，他们分别占到了总人口的20％，50％、60％。在玻利维亚，克丘亚语和艾马拉语与西

班牙语同是官方语言；在秘鲁，克丘亚语与西班牙语同是官方语言。为了解决“执政可行

性”的问题，2004年居然由大资本财团的代理人“世界银行研究所”资助举办了“安第斯山地

区印第安领导人国际培训班”。这说明了什么呢?这说明：世界不得不面对印第安人的“存
在”。



    然而，这样一些特殊的群体几个世纪以来一直像幽灵一样生活在社会的边缘。直到1957
年9月，巴拉圭最高法庭才通报全国：“印第安人同共和国其他居民一样也是人”。在20世纪

90年代的秘鲁，“印第安人”在法律上仍不存在。1990年，智利印第安人组织仍在向总统上

书，要求修改宪法，承认土著民族的特殊文化，承认智利是一个多民族国家。在哥伦比

亚，直至1991年才通过宪法第一次正式承认印第安人享有土地、法律和文化等方面的权

利。

    虽然拉丁美洲独立战争的一些优秀将领提出了关于印第安人权利的可贵主张，但是实际

上，权力仅仅被移交给了混血人和土生白人的上层权势。如20世纪初的秘鲁作家曼努埃尔·
冈萨雷斯·普拉达所指出：“当一个个人超出了本社会阶级之上，他往往变成本阶级的最大

敌人。”这些身上也有印第安血液的上层混血人在很大程度上延续了完备复杂的殖民主义制

度，几个世纪的殖民化教育已经将不平等作为天经地义烙上了人的心灵。的确，直到不久

前，在墨西哥的恰帕斯，印第安农民见了带有白人肤色的“西班牙人后裔”还要躲闪让路。

    在拉丁美洲，殖民主义的毒素远远没有得到清算。几百年来，印第安人一直处于社会的

最底层。据秘鲁官方资料，该国贫困和赤贫阶层集中在印第安人居住的边远村落：大约

79％的印第安人生活在贫困线以下，79.8％的印第安人仍然是文盲。在印第安人占人口

43％的危地马拉，80％的土地为2％的非印第安人所有。在玻利维亚的艾马拉和克丘亚人

中，文盲率高达90％以上，中美洲的印第安妇女中74％是文盲。在墨西哥恰帕斯州，12岁
的儿童中，营养不良高达70％，在不到一岁的儿童和1-4岁的儿童中，营养不良分别是死

亡的第一和第五位原因：一百万左右的印第安人中，每30万人只有一名医生，许多人死于

可医治疾病。法律更是当局和大地主手中捏着的牌，在恰帕斯，有一桩类似黑色幽默的悲

哀案子：一个被判决入狱的农民，其罪名是杀父，而来监狱看望他最多的人是他的父

亲……

    这些底层的印第安人主要是农民。在玻利维亚，他们占农村人口的95％；在危地马拉、

秘鲁、厄瓜多尔、墨西哥，分别占76％、73％、68％、50％。因此印第安人问题又与农民

问题紧密联系在一起。殖民主义老帐还未清算，新自由主义新帐又在累计。对于印第安人

来说，最宝贵的物质和文化财富是赖以生存的土地和世世代代属于他们的“领土”。印第安

人自我管理的社会组织、可持续发展的耕作方式、与大自然和谐的文化观念都有赖于处于

边远地区、大自然纵深的属于部落的土地。

    随着新自由主义经济政策的推进，土地的价值越来越昂贵。秘鲁政府在20世纪90年代颁



布的新土地法规定，国家有权将部分原属部落的土地以拍卖或特许的方式转让给私人开发

商。1992年，墨西哥萨利纳斯政府修改了作为1910年资产阶级土地革命主要成果的宪法第

27条，允许买卖土地，使印第安人的部落土地、农民的村社土地受到迫在眉睫的威胁。这

也是1994年萨帕塔民族解放军得以在恰帕斯发动起义的重要因素。跨国公司对第三世界资

源的“开发”首先要面对这些地区的土地问题，尤其是自然资源丰富地区的土地。秘鲁印第

安居民与西方矿产石油公司不断发生冲突，智利水电站的修建威胁着淹没印第安人的墓

地，外国公司(包括中国公司)对厄瓜多尔亚马逊地区的石油开采与印第安部落的冲突一触

即发。巴拉圭土著人协会自20世纪50年代至今已失去其原有土地的98.2％。墨西哥福克斯

政府2001年倡议的“普埃布拉—巴拿马计划”包括对墨西哥国家自然保护区的生物“勘
探”，“蓝色山区”被囊括其中。这里是恰帕斯印第安居民生活的地方，当地居民长期栽培的

药材为墨西哥医药提供着75％的原料和每年450亿美元的利润。不仅以往的开发丝毫没有

改善当地人的生活，新计划也完全无视印第安人的存在和权利。作为新自由主义经济政策

的结果，近20年来墨西哥农业几乎不复存在。在这个将玉米与创世神话联系在一起的玉米

发源地，在这个视玉米为民族文化象征的国家里，40％的玉米消费如今要从美国进口，而

且进口来的几乎是在美国用于喂牲口的黄、硬玉米!秘鲁旅游业的“繁荣”是农民破产的一面

镜子，镜子里照出的是印第安人丧失尊严的面容。在印加人古城库斯克附近，五岁的女孩

衣衫褴褛，蓬头垢面，拉着游客的手不厌其烦地说“请听我用克丘亚语唱支歌”。入学年龄

的男孩用五个戴着毛织羊驼偶的小手指向旅客不停晃动，换来的是豪华旅馆大玻璃窗内放

肆的笑声。而直到今天，库斯克的天主教会居然还援引“征服者的权利”要求自行收取六座

天主教堂的入门券。近二三十年来，巴拿马大批非印第安人从各地涌向印第安人领地滥伐

森林，毁坏印第安人的家园。据估计，如果该国印第安人的处境仍然得不到改善，在21世
纪占全国人口8％以上的印第安人将难逃灭种之灾。

    如何面对这样一个“他人”?

    也许，如果不是出于劳动力的需要，殖民主义者早就希望该死的“劣等种族”、弗朗兹·法
农所形容的“地球上被诅咒的人”从大地上消亡。我们低估了殖民主义意识形态的力量和存

在。从殖民主义诞生的第一天起，殖民主义理论就是为这种政治制度护驾的贴身卫兵。同

时，与之抗衡的思想与理论也随之产生。因此，在思想领域里，“印第安人问题”是一个与

殖民主义同样古老的辩题。

    保加利亚藉法国作家托多罗夫1987年发表的著述题为《美洲的征服与“他人”问题》，被

国内知识界崇拜的美国作家苏珊·桑塔格在她的《注目他人受刑》中也提及这个概念。耶稣



不也早就在传播对“邻人”的爱吗?殖民初期，一批执着于原始教义和良心的天主教修士充当

了最早为“他人”呐喊的荒原孤羊，多明我会修士拉斯·卡萨斯是他们当中优秀的代表。1550
和1551年在宗主国西班牙本土的巴利亚多利德召开了两次大型辩论会，这两次古典式的辩

论涉及殖民主义理论的核心：世界上有没有劣等民族?先进民族有没有理由对落后民族开战

并奴役他们?这种性质的论战在西方殖民史上是仅有的一次。辩论的一方是拉斯·卡萨斯，

另一方是宫廷神父兼国王的编年史官塞普尔维达。

    塞普尔维达曾这样直白地写道：

    “让这样的人(指“被发现的野蛮人”——本文著者)服从君王和更文明的、更人道的国家的

统治，这种做法从来都是正确的，从来都是符合自然法则的。如果他们反抗这种统治，就

可以用武器对付他们，这样的战争根据法律规定是正义的。从某种意义上来看，战争似乎

是自然的产物，因为狩猎艺术是大自然的一部分，我们不仅可以使用这种艺术对付野兽，

也可以使用它对付那些生来为奴却逃避奴役制的人——因此这种战争是天然合法的。亚里

士多德如是说。”

    拉斯·卡萨斯则留下了至今在西班牙遭到贬抑的传世之作《西印度毁灭述略》，揭露殖民

者的杀戮行径。支持拉斯·卡萨斯的有整个一个古典学派。萨拉曼卡学派起源于西班牙萨拉

曼卡大学，实际上是一个神学运动。他们也参加了巴利亚多利德的论战。萨拉曼卡学派的

人文主义思想不仅在当时影响了诸如对美洲的殖民活动、经济道德观导向、国际法、国际

仲裁理论、战争与和平等重大时代问题的讨论和政策制定，而且在哲学、法学、伦理学，

甚至经济学方面都达到了很高的科学水平。处于第一线、了解具体情况的拉斯·卡萨斯更是

将这些理论加以发挥，论及了应如何尊重当地首领、如何在双方自愿的条件下签署政治协

议等具有现代国际法意味的命题。萨拉曼卡学派的核心思想反映了两个划时代的突破：视

各色人群具有统一的人性；从道德和法学上同等看待欧洲和美洲。这是对欧洲中心论最初

的破坏。

    以后，在拉丁美洲发展进程中，关于印第安人的处境、地位，国家政策的讨论时起时

伏。在19世纪末20世纪初思想史上的“实证主义”时期，有过为发展资本主义扫清障碍的“解
放思想”大辩论。殖民主义者的变种生物决定论者竟然以“一个印第安人或印欧混血人的大

脑一般比一个纯种白人的大脑要轻5~7甚至十盎司”为理论论证“从生理角度看，在人类的

进化过程中，这种脑体与一个今天已经衰老的人类心理阶段相一致。”19世纪阿根廷的著

名总统萨米恩托提出“进步就是移民，就是从欧洲移民”的口号，对潘帕斯草原进行了如美

国独立战争后针对西部印第安人的大清剿，以消灭印第安人和“高乔人”为代价，推进“文



明”，根除“野蛮”。再以后，有过善意的、但带有救世主倾向的“印第安主义”思潮，有过不

乏同化意图的“一体化印第安主义”，以及文化民族主义时期粉饰现实的、沾染小资产阶级

情调的“宇宙种族”论，等等。

    在反对殖民主义理论、维护正义的知识分子阵营里，同情和呼吁之声也如水长流。古巴

爱国者何塞·马蒂曾用文学语言表达了他深情的眺望：“阅读上述那些书时(指印第安人的史

籍)，我们并不觉得是在阅读一本纸张发黄、用字拘谨、字母S像五一样的书籍，我们的感

觉好像是在看一只格查尔鸟的死亡，看到它是怎样因尾羽被折断，最后哀鸣而亡的。用我

们的想像力，可以看到用眼睛看不到的东西。”深藏着人道主义情怀的秘鲁人塞萨尔·巴列

霍用诗句描写“死去的田园诗那悲哀的蓝”，召唤“对勇武的种牛时代的怀念”。秘鲁共产党

创始人马里亚特吉已经指出：“印第安人问题只能靠解决社会问题来解决，应该由印第安人

自己来解决自己的问题。”秘鲁作家冈萨雷斯·普拉达于1908年发出的预言到20世纪变成了

大规模的现实：

    “改善印第安人境遇的方式有两种：或者压迫者的心灵得以软化到承认印第安人的权利，

或者被压迫者在精神上获得足够的勇气迫使压迫者接受教训。如果印第安人把用来喝酒、

过节的钱拿去购买枪支弹药，如果他们在茅屋一隅、山洞一角藏上一件武器，情况就会改

善。别人将被迫尊重他们的财产和生命。以暴力还击暴力，以此教训抢夺他们羊毛的主

人、以政府的名义拉他们去从军的士兵、偷窃他们家畜和牲口的强盗。

    不要对印第安人宣讲谦卑和忍让，要对他们鼓吹自尊和反抗。三四百年的屈从和耐心又

使他们获得了什么呢?压在他们头上的权威越少，他们获得的自由越多。一个启发性的事实

是：在远离大庄园的村社里，人们的生活过得更好；在政府较少光顾的庄户里，人们享有

更多的秩序和安宁。

    总之，印第安人将不会依赖压迫者的变善、而是通过自己的努力获得拯救。所有的白人

都是一个皮萨罗，一个瓦尔维尔德或一个阿雷切（分别是入侵秘鲁的主要殖民主义者），

大致如此。”

    至此，沉默的印第安人，“冷漠的”印第安人，还从来没有成为政治舞台上的主角，成为

代表自己的发言人。

    主角登台



    这样的时刻在1992年的“反纪念”活动中来临了。

    1492年10月12日，哥伦布抵达美洲大陆。几个世纪以来，西方，包括曾被西方殖民的美

洲，都要按惯例纪念这个在“地理大发现”科学术语弥盖之下的殖民史的开端。然而在“五百

周年”之际，在一个市场经济全球化正扬帆破浪全速前进的时代里，拉美许多国家爆发了以

印第安民众为主体的抗议运动，一次官方筹划的隆重纪念在拉丁美洲变成了一场大规模的

民众抵制。经历了这场几乎是全球化的“破坏”体制的行为，美洲的“地理大发现”被带上了

引号。

    如果那一天我没有目睹墨西哥中央广场的盛况，我将失去一次重要的体验。一边是步行

来自全国各地的沉默的印第安人，他们用祭祀般的舞蹈、音乐表达抗议，一边是自发参与

其中的墨西哥市民响亮、感人的呼声：“正义—正义—正义!”“欢迎你们回老家来!”让人更为

震动的，是后者的表现。没有人组织，没有人要求，不属于任何党派，事情与己无关。他

们为什么激动?呼应之下是日益被社会意识到的、巨大的历史不公。正是在这一年，墨西哥

政府修改了宪法第27条，公开允许买卖土地。

    两年之后，也就是“北美自由贸易协定”正式生效的1994年，在墨西哥印第安人集中的恰

帕斯州爆发了“萨帕塔民族解放军”领导的印第安农民起义。我们在“历史已经终结”的20世
纪末的电视屏幕上，看到了蒙面的印第安游击队员。相比切·格瓦拉在玻利维亚领导的主要

由外国人组成的游击队，这是一支几乎由清一色的恰帕斯印第安农民组成的队伍，23名司

令也几乎是肤色黝黑的、其族名充满玛雅色彩的索特西尔人、塞尔塔尔人、托霍拉瓦尔

人，乔尔人，索盖人等等。他们成功地潜伏了十年之久，完成了发动群众的组织工作，于

1994年元旦之日，拿下了恰帕斯州五座城镇，将一个罪大恶极的前州长正法，然后在意外

获得墨西哥公民社会的巨大支持下，收起枪杆，学会宣传，要求与政府平起平坐地谈判，

迫使政府签订了承认印第安人权利的协议。政府以为历史还会重演，他们并不打算执行与

印第安人签署的协议。但这一次他们打错了算盘，人民已经获得觉悟，已经组织起来。如

今，印第安起义者学会了利用语言的武器，争取国际舆论，依靠正义民众。他们根据政府

签了字的协议原则，任凭政府“批准也罢，不批准也罢”，在墨西哥南部建立了几十个“自治

村”，穿插在政府控制的村落之间，让七万围而不剿的政府军进退两难。这样一个历程，被

记录在一部题为《火与语言》的实录中。

    游击队的起因主要是“忍无可忍”。游击队的副司令马科斯在访谈中用文学风格描述了游

击队员1994年元月1日武装起义时的心情：“我们像是一群已经死去的人，我们也并不知道



明天是死是活”；“为了让人们能看见我们，我们挡住了面孔；为了让人们能以名字呼喊我

们，我们隐去了姓名；为了明天，我们赌上了今天；为了活，我们去死。”

    好一个厉害的副司令马科斯，他的语言天赋是游击队成功的重要因素。但真正厉害的，

是墨西哥南部这几支印第安部族。直到我们参观了设在恰帕斯首府的地区展览馆，我们才

知道，这是一个五百年来反抗、起义从未中止的地区。直到我们目睹了该地区恰穆拉村没

有祭坛、没有神父布道、满地蜡烛、用公鸡占卜的天主教堂，才发现天主教在这里从来没

有站稳脚跟。五百年前，这里就是留不住白人的荒山野岭，这里就出现了自己选举神父的

印第安教会。当知识分子出身的混血人马科斯20年前来到这里组织“抵抗”时，是印第安人

教会他如何五百年如一日地抵抗。有人说，是印第安人改造了游击队。游击队著名的口号

——“人民决定，政府执行”不仅是对新型民主的要求，也是内部的民主机制。在游击队内

部，一切事务、包括军事行动都须经人民讨论决定，这一机制来自古老的印第安部落传

统。“萨帕塔民族解放军”的创始人马科斯坚持自己的“副司令”角色，此称呼并非玩弄辞

藻。历史的确发生着变化，印第安人正在成为冈萨雷斯·普拉达与马里亚特吉所期待的“主
角”。

    更为深刻的是，主角中的主角是往昔卑贱者中的卑贱者。没有多少人知道，在1994年1
月1日的起义中，主要领导者是女游击队员。在新世纪开始的2001年，萨帕塔游击队23名
司令与一名副司令冲破政府军封锁，赤手空拳向首都墨西哥城进发，在索卡洛中心广场受

到了史无前例的大规模欢迎。当人们翘首以待马科斯在议会登台演讲时，出现的却是印第

安女司令埃斯特尔。她像其他久经锻炼的印第安领导人一样，从容不迫地发表演说：“是
的，我是一个印第安妇女，今天我站在了这里并发表讲话。不应该有人为此觉得受到侵

犯，受到侮辱和贬低……我们不是来乞求施舍的，我们是来要求尊严和权利的。”

    马科斯进入恰帕斯丛林的第一个引路人是他的印第安人翻译——老安东尼奥。他教给了

马科斯许多只有在恰帕斯才能懂得的道理。马科斯将老人讲述的故事收入一本题为《老安

东尼奥的故事》的小书，人们把它看成游击队化身——1910年革命中的农民起义军领袖“萨
帕塔”与教授印第安人种玉米的神祇“博荡”结合的文学写照。

    有人在一篇总结萨帕塔民族解放军的文章里这样结尾道：

    “面对着贫困与苦难，萨帕塔战士们为‘土地、房屋、工作、面包、医疗、教育、独立、

民主、自由、正义’而起义。直至今日，还没有任何一项要求变成现实。但是，再没有一个

萨帕塔战士会在路上为白种人让道了。他们称此为尊严。”



    如果说萨帕塔民族解放军还是一支绿林游击队，那么，印第安政治运动在玻利维亚则取

得了执政的历史性胜利。

    埃沃·莫拉莱斯小时候是玻利维亚艾马拉族的一个穷孩子，是七个兄弟姐妹中存活下来的

三个孩子之一，其余的都夭折于一两岁，这是印第安农民家庭儿童的一般存活率。埃沃·莫
拉莱斯对童年最深刻的记忆是捡游客扔掉的桔子皮嚼着吃，是整整一个星期在饥寒交迫中

轰赶50只羊驼的经历，是目睹一个农民被当局浇上汽油，像燃烧的肉体火炬一样被活活烧

死的惨景。莫拉莱斯勉强读完了中学，当过乡村乐队的小号手。像许多穷人家的男孩子一

样，他从小爱踢足球，他的政治生涯就从工会的体育秘书开始。莫拉莱斯与他领导的穷人

政党“争取社会主义运动”于2005年底以明显优势获得了大选的胜利，莫拉莱斯当选为该国

历史上第一位印第安人总统。

    埃沃·莫拉莱斯代表着拉丁美洲社会最底层的印第安人。“民族主义”、“左翼”等传统术

语，并不能涵盖埃沃·莫拉莱斯的身份含义。他的举手投足，显示了从最原初的起点“反对

殖民主义”的本质。这个反殖的立场，有着五百年的漫长历史，并染着印第安的文化底色。

    莫拉莱斯在一次讲话中说：“在我的文化中，有一句座右铭：不偷盗，不说谎，不偷懒。

正如各位所知，我没有机会读过大学；那么，是什么使我成为玻利维亚的总统呢?是诚实。

在我们的文化里，执掌权力意味着为他所隶属的人民服务。”

    莫拉莱斯领导的玻利维亚政府反对“国家内部的殖民主义”，反对“种族主义和新自由主

义”，提出“建立一个以多元化为准则的、非殖民化的、村社社会型的新国家，全力解决深

刻的社会不平等问题，以及玻利维亚大多数民众、尤其是印第安人被置于非人化社会边缘

的问题。”2006年8月6日玻利维亚制宪大会成立，占全国人口半数以上的土著居民的公民

权利将进一步得到保障。大会提出要把玻利维亚“重建”成一个平等、没有歧视的国度。在

此之前，一系列重大举措已经付诸实施：石油天然气国有化、土地改革、扫盲运动、国民

卫生保健计划……

    在与美国拖延多年的“毒品”问题谈判中，埃沃·莫拉莱斯跳出了由现代帝国主义逻辑制造

的“怪圈”：“我们会禁止毒品贸易，但绝不会实行古柯叶的零种植”，种植古柯、利用古柯

是印第安人根深蒂固的文化，是今天重要的生活内容。“要我们根除古柯叶种植?为什么不

同时取缔为你们带来惊人利润的‘可口可乐’?”（即原料产地、原初发明和命名启蒙专利均应

属于印第安人的Coca Cola——作者注）支持总统立场的，是老百姓更简明的逻辑：“要我

们根除古柯叶?先根除了你们的鼻子吧!”资源国有化并不是莫拉莱斯开创的先例，但他解释



此一决策的“话语”却使人耳目一新：“自然是神的财产，人只是神在大地上的代理，属于神

的东西怎么能私有化呢?”

    莫拉莱斯任用的司法部长卡希米拉·罗德里格斯是一个从13岁开始在富人家当女佣的印第

安妇女。为了捍卫自身权益，她发起组织了“家政劳动者工会”。她上任后宣布司法部将是

一个“结合祖先的法律实践(即印第安村社司法)与普通司法”的新型机构。

    玻利维亚现任副总统阿尔瓦罗·加西亚是一位数学家出身的社会活动家，他本人并非印第

安人，但曾因支持印第安人运动入狱。当人们问他是否是印第安人的幕后策划者时，他也

像墨西哥的马科斯一样，斩钉截铁地说：“我不是策划者，而是代言人。”

    关于印第安政治运动近十几年来蓬勃发展的原因有诸多说法，如印第安人长期处于被排

斥的地位，新自由主义经济政策造成的巨大社会反差，拉丁美洲进步运动的上升趋势，反

资本主义全球化的国际背景，欧洲民主势力对拉丁美洲印第安人运动的某种支持，等等。

无论如何分析，世界不得不正视的一个现实是：往日被践踏在最底层的印第安人已经组织

起来，而且正在走向成熟。

    当80年代末马科斯来到墨西哥恰帕斯农村时，那里的印第安人不仅一直保持着反抗斗争

的传统，而且已经有了一定的组织形式和斗争经验。60、70年代拉丁美洲“解放神学”运动

是一个不可低估的酵素。90年代末，印第安农民已经建立了“地方与地区联合会独立协调

委员会”，这种组织形式超越了部族局限性，将各部落的小规模抗议活动提高到新的水平。

    1997年秘鲁全国各地区印第安部落的几百个代表举行了具有划时代意义的“秘鲁人权及

印第安人第一届全国代表大会”，成立了“秘鲁印第安人常设委员会”，并在十余年的时间里

团结了全国的印第安人组织，直到2000年成功举行了规模庞大的第二届代表大会。在厄瓜

多尔，以“厄瓜多尔印第安民族联合会”为主体的“帕恰库蒂克运动”是该国反对派政治力量

的领头人。

    在智利的阿劳加地区生活着50万马布切人。他们是美洲人数众多的印第安民族之一，从

西班牙殖民主义者入侵开始就一直进行抵抗，坚持了三个世纪的斗争，致使西班牙国王在

智利耗费的军费比从这个国家掠夺的金银还多，其顽强精神甚至被16世纪的一个西班牙士

兵充满崇敬地写入了题为<阿劳坎纳>的长诗。而这一始于五百年前的抵抗从未偃旗息

鼓。马布切人的斗争围绕着属于部族的土地问题：“马布”就是“集体的”、“部落的”之意。阿

劳加地区现在是智利最贫困的地区，印第安人的存在和权利在国家宪法中没有得到丝毫体



现。在新自由主义经济政策的逼迫下，马布切人的各种利益受到进一步侵犯，他们的抗议

申诉无一不遭到迫害和镇压。2005年底一批属于“智利马布切地区协调委员会”的成员起草

了一份意向性文件供全国讨论，题为“关于制订要求各国政府保证印第安人民权利行动计划

的建议”。这份文件提出了有关印第安人命运和权益的一些重大原则。马布切人正在筹建自

己的政党“瓦尔马布文”，其成员将包括来自农民运动，印第安人运动、学生运动、知识界

的马布切人代表。

    拉丁美洲的印第安人组织也成为“世界社会论坛”的重要力量，并于2004年在印第安人口

众多的安第斯山国家厄瓜多尔召开了第一届“拉丁美洲社会论坛”。

    印第安人知识分子的出现也是近十几年以来的一个重要现象。印第安人悄然有了自己的

哲学家、律师、历史学家、人类学家。2004年4月秘鲁著名右翼电视台记者安德列斯·奥本

海默主持了一场“拉丁美洲将出现印第安民众起义吗?”的专题讨论，拉丁美洲成千上万收视

者在屏幕上直接聆听了各种印第安代表人物对“自我”的阐述、对挑衅的回击。他们所代表

的水平和能力令人刮目相看。

    印第安人运动代表历史的倒退吗?

    面对印第安政治运动的新崛起，否定这一趋势之积极意义的言论也纷纷出现，如“尽管前

哥伦布文明也有伟大的建树，但比起文艺复兴时的欧洲意味着落后四千年”，等等。这些舆

论称目前的趋向是对印第安文化的美化，是将正义混同于普遍贫困，是提倡取消私有制和

货币的乌托邦，是提倡印第安人至上的种族主义，是代表历史倒退的反动潮流。这些言论

完全无视事实和历史的重大变化，仍然反映着旧有的“文明—野蛮”思维模式。

    印第安人问题是一个世界范围内的、深刻的历史问题和现实问题。它的本质不是种族问

题，而是政治和社会问题。它的核心指向殖民主义和现代资本主义的性质。印第安人问题

的内涵和实质绝非浅薄的人类学、人种学、民俗学所能概括。在当今社会里，它之所以引

人瞩目，是因为这个“问题”的载体是一些几百年来饱受凌辱的最底层民众，而他们的文化

又具有与现今文明模式格格不入的鲜明特色。

    上文已经指出，对于“文明”的思考源远流长，这是一个关系到日益复杂的国际社会究竟

有无可能和平相处的生死攸关的问题。印第安人问题是近代世界种种矛盾的第一环。下面

的一小段文字记叙了一个含义深刻的生动例子：

    “当印第安人接受了西班牙人的军事优势后，他们中的贤哲携带印第安人圣书去拜见胜利



者，希望后者能认识印第安人智慧的重要(当时远远高出欧洲文化)，并将印第安人的智慧

纳入统治者的智慧。但是，科尔特斯这个象征现代智慧的愚蠢人物让恶狗向印第安人贤哲

扑去，毁坏了战败者向胜利者敬献的文化宝藏。现代社会开创了世界历史上无视战败者文

化的先例，把后者看作纯粹的物品，企图用战争的手段来“驯化”战败者。在彻底践踏、贬

抑受害者这一点上，科尔特斯具有典型意义。”

    当前的印第安人政治运动绝不代表什么反动的历史倒退，相反，它关乎建设一种否定现

行文明模式的新世界，即许多当代有识之士所呼吁的“另一种世界”。

    当墨西哥萨帕塔游击队进入该国首都墨西哥城时，许多公民意识到了这一点。墨西哥著

名女作家、波兰贵族后裔埃莱娜·波尼亚托斯卡曾这样写到：

    “萨帕塔游击队考验着我们的政治机构。他们不是来签署和平的，而是来进行对话的，他

们来传播自己的声音并听取别人的声音，来争取别人的尊重并尊重别人。他们用自己的美

丽的行动教育我们，决策应该来自底层，他们使我们颠倒了民主的观念。”

    对印第安人的态度考验着当代社会所标榜的共识：多元政治、多元民主、多元文化。厄

瓜多尔印第安人的组织程度在拉丁美洲首屈一指。他们的斗争不仅造成了几任总统的更

迭，而且导致了宪法的重大修改。1998年修改后的宪法出现了史无前例的重要内容。基本

法中规定：“厄瓜多尔是一个拥有主权的、团结的、独立的、民主的、多文化及多种族的法

制社会实体”，“国家尊重并鼓励厄瓜多尔人各种语言的发展。西班牙语为官方语言。对于

各印第安民族，克丘亚语、舒阿尔语及其他古老的语言在法律规定的范围内具有官方效

应。”在国家主要义务的条款里，也出现了“国家应加强多样化基础上的民族团结”、保护自

然及文化资源、根除贫困、反对腐败等重要政治、社会、文化内容。

    利用新法律提供的余地，拉丁美洲社会科学院厄瓜多尔分院一些有觉悟的研究人员与环

境保护组织、全国性印第安组织一起，征得了部落的同意与合作，得到了部落派遣的助手

的支持，直接用当地民族语言采访当事人。在一年多的时间里，对几个有代表性的印第安

人村落进行了跨学科、多文化、多语种的调查研究。调查结果于2004年集辑为《生存的权

利：多样化、民族特性与变革(印第安人与非洲裔厄瓜多尔人的法律人种学)》出版。项目

主持者明确表示：

    “围绕几十年来日益取得共识的人权问题，人们首先要求恢复人的生存权利，这意味着所

有人有权按照自主的方式生存。只有当拉丁美洲各国政府理解了这个原则、并从政治和法



律上付诸实践，我们才能够谈论多种族、多元文化的国家。否则，我们必须指出，现行国

家是排他的国家，是无异于前殖民地时期的、听命于上层统治阶级的国家。”

    研究者对印第安人社会中诸如领土资源财产争端、仇杀、酗酒、奸情、首领谋取私利等

许多案例进行了有意思的调查，并跟踪观察部落居民如何在传统法和部族权威的指导下，

根据和谐、团结、调解的原则，有效地解决争端，实行自我管理。研究者指出，支持印第

安部落法律原则的文化背景是天人和谐的宇宙观。这是一种与优先私人利益的西方个人主

义社会非常不同的文化存在，它重视的是共同的利益，集体的幸福。

    上文提及的智利马布切人在“关于制订要求各国政府保证印第安人民权利行动计划的建

议”中也提出了重大的原则问题，如：保证印第安人的自决权和政治参与权；凡涉及印第安

人土地、经济、社会与文化利益的政策、规划、项目、举措，无论是来自国家机构还是私

营部门，必须让印第安人了解详情，并征得他们在没有压力的情况下表示的同意；印第安

人有权根据国际准则保持自己的社会、文化、政治习俗；禁止动用刑事法律和特殊法对待

印第安人合法的社会抗议活动；按照印第安人的司法习俗处理印第安人的司法案件；印第

安人拥有对自己土地上的自然资源的所有权和环境保护权利；承认印第安人对包括物种、

医药及各种知识遗产在内的印第安文化、艺术、科学、技术方面的知识产权；保护印第安

人语言，文化和世界观。

    这些深刻的内容不仅体现了反对殖民主义掠夺行为的正义要求，也代表着“现代化”讨论

中的进步方向。

    在“全球化”进程中，旅游业是一项无孔不入的高利润商业活动，并与印第安社会发生直

接摩擦。在墨西哥普埃布拉州的一个农村小镇上，当地的进步人士和印第安人组织发起

了“正义旅游”事业，对破坏生态环境、破坏印第安文化的商业性旅游进行建设性的抵制。

“正义旅游”的倡导者们要求把开发旅游文化资源、解释历史、文化的权力以及旅游带来的

经济收益交还给文明的主人。他们组织旅游者到不加伪饰的印第安农民家里居住，让旅游

者真正了解当地人民的传统和生活，还推动发展印第安音乐舞蹈等文化事业。

    反对盲目传播“转基因”作物也是现代化进程中环保人士的热门话题，而在拉丁美洲许多

国家，这一运动的中坚力量中有许多印第安农民。因为“转基因”种子的盲目扩散不仅可能

影响到他们的切身经济利益(如墨西哥的某种转基因玉米种子第二代就失效，跨国公司掌握

着它的贸易权)，而且正在危及他们的文化传统和精神支柱。在墨西哥城，我们见过这样一

个展览，橱窗中陈列着象征墨西哥59个玉米品种的59捆玉米秸。每一捆玉米秸都被一根手



工编织的红带子扎住。这些由印第安妇女编织和使用的带子原来是用于保护妇女生殖能力

的，用在玉米捆上是因为她们把玉米看成大地母亲的象征。有些玉米秸捆的带子换成了灰

色，并写上了污染这种玉米品种的“转基因”种子的名称。

    对待妇女的态度从来是虚伪的“文明~野蛮”模式中的重要内容。墨西哥萨帕塔民族解放

军从公开起义的第一天起，就公布了“11条革命法律”，其中包括整个拉丁美洲历史上开创

性的“妇女法”，在具体实践中，萨帕塔组织中的妇女也获得了前所未有的政治权利。

    在新的世界形势和国际背景下，当代拉丁美洲印第安问题已经超越了本国、本地区的局

限。这一运动的主体逐渐看到了自身斗争与世界的联系，并努力创建这种联系。墨西哥萨

帕塔游击队、智利马布切人都通过互联网与世界保持密切联系。萨帕塔游击队的副司令马

科斯曾试图充当西班牙政府与巴斯克民族运动间的调停人，这也反映了他们的自信和世界

眼光。

    全球化和现代技术的发展也为人民提供了手段。2004年马布切人的社会抗议活动被政府

判为“恐怖主义活动”，其中四人被判处十年监禁。这一事件在智利全国和国际人权范围内

引起很大反响。葡萄牙作家、诺贝尔文学奖获得者何塞·萨拉马戈2006年5月间在一个场合

向智利新总统米歇尔·巴切莱特提出这个“最古老的智利印第安民族每天都在受迫害”的问

题。

    玻利维亚总统莫拉莱斯在其总统办公室里并列挂着切·格瓦拉和图帕克·卡塔里的画像，

底衬是古柯叶。前者是20世纪被美国“中情局”及玻利维亚军方谋杀的游击队英雄，后者是

18世纪被西班牙殖民统治者处死的印第安人起义领袖，而古柯叶则串连着五百年至今的历

史、文化、传说和斗争。莫拉莱斯于2006年6月14日切·格瓦拉生日之际，以总统身份到格

瓦拉牺牲的伊格拉村凭吊了这位游击队烈士，并称他为“领袖与兄长”。这个意味深长的举

动象征着印第安解放运动与世界反对帝国主义斗争并行不悖。莫拉莱斯也站在这样的高度

代表全世界正义运动宣布：“新的时代来临了。这个千年将属于各国人民，而不是那个帝

国。”莫拉莱斯高瞻远瞩地看到了印第安政治运动与整个拉丁美洲前途的关系，拉丁美洲与

世界反帝战略的关系。

    拉丁美洲的印第安人问题并非与远隔万里的中国毫无关系。每一个民族，每一个国家都

面对着自己内部的少数民族、弱势群体，对他们的态度考验着每一个政权，每一种民主。

历史的和现存的非正义不会自行消失，要求公正的呼声和行动随时可能浮出水面。
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现场目击墨西哥“蒙面军” 温铁军

     转贴自：中国改革

    成千上万蒙面军突然再现

    就在这个百无聊赖的世界被8月骄阳曝晒得更加慵懒的时候，各国传媒突然在9日前后纷

纷报出令人震惊的消息：已经沉默了两年的墨西哥萨帕塔（ZAPATISTA）解放军公开宣

布，将在恰帕斯州的奥万提克举行印地安土著大会，宣布30个土著社区联合形成5个地区

自治政府。刹那间，世界从灯红酒绿之中惊醒了，各国的电视画面被成千上万的印地安土

著的身影闪动着，最让人心悸的，当然不是他们身穿各种不同的民族服装，而是无论男女

老幼，都一概以黑色滑雪帽和红色丝巾蒙面……。

    又是这些蒙面人！

    国际社会当即忆起他们曾经干出的惊天动地的事件：就是这个蒙面军，曾经以武装起义

打响了“反全球化第一枪”；还是这个蒙面军，曾经在新世纪之初进行过举世瞩目的和平“长
征”……。现在，这个屡次震撼世界的蒙面军又要给世界留下什么痕迹呢？

    咱们中国人知道的拉美事物本来就比较少，知道墨西哥萨帕塔的就更少。所以，进入正

文之前请先看相关资料。
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    资料之一：打响“反全球化第一枪”的“符号革命”

    在北美自由贸易区协定正式生效的1994年1月1日，凌晨，墨西哥恰帕斯州（CHIAPAS）
的聚集大量欧美游客的古城圣克里斯托佛市（SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS），色彩泼

辣的西班牙风格的建筑们沉沉地睡着，包括政府官员和军警在内的市民们大都在元旦前夜

的狂欢中多喝了酒，除了鸡鸣狗吠，整个城市人迹全无。

    忽然，数以千计的以黑色滑雪帽蒙面的印地安土著武装部队出现在街道上，他们训练有

素、计划周密，迅速占领了交通要道和重要机关，还打开监狱释放了犯人。整个起义过程

只死伤4人。据说，为首的是个白人知识分子叫马科斯（MARCOS），是个电脑玩家和大学

教师，他1983年就进入恰帕斯山区，在印地安社区中发动群众，准备武装起义。真可

谓“十年不鸣，一鸣惊人”！

    占领圣克里斯托佛市的当天，蒙面军就通过报刊、广播、电视和互联网，向世界宣布了

这个以墨西哥民族英雄萨巴塔来命名的“萨帕塔”解放军在恰帕斯州成功地举行了武装起

义，马科斯并且向媒体宣称：起义的目的是反对资本主义全球化。

    接着，起义军向丛林撤退，让政府调集的4万正规军扑进了一座空城。虽然整个起义过

程只延续了12天，但是，恰帕斯州发生的土著蒙面军的起义被各国媒体以“打响反全球化

第一枪”的大标题刊出，已经足够引起全球关注。于是，研究拉美问题的学者据此把萨帕塔

的武装起义称为“符号革命”。

    （按语：明明是山区土著印地安农民争取土地和生存权益的起义，却冠以反全球化的名

义，还恰好找个北美自由贸易区正式成立的日子开打，这种策略上的安排至少说明这个蒙

面军的领导人会聪明地利用媒体！从那时起，这些神秘的印地安战士就引起了国际上的广

泛兴趣。）

    资料之二：和平“长征”与“符号革命”的难解之谜

    墨西哥执政70多年的革命制度党（PRI），由于过度腐败和在经济危机中的无能而在新

世纪初的大选中失败，履新的国家行动党（PAN）的领导人曾经在竞选中声称：“15分
钟”就可以和平解决恰帕斯的土著游击队问题。于是，新政府刚刚诞生，蒙面军就东山再

起，并且再次创造了举世瞩目的奇迹。

    马科斯仍然利用现代化手段，通过媒体和互联网宣布要与政府在首都举行会谈，而且为



了充分体现“民主”，恰帕斯州土著解放军控制的上千个土著社区每个社区都要派一个代

表。更加戏剧化的是，马科斯宣布之后根本就不等政府如何答对，1111个蒙面、穿军靴、

扎武装带或者子弹带，但不带任何武器的印地安土著代表就在光天化日之下大摇大摆地上

路了。

    为首的，自然还是那个萨帕塔唯一自称“副司令”的马科斯，他与其他20多个土著“司
令”之最大不同，除了身材高大、口叼烟斗之外，还在于他在滑雪帽上面扣上了一顶破旧的

毛泽东式的解放帽，不过帽子正面横列三个星的排列却是美国式的——似乎既表示“将
军”级别，又突现其玩世不恭。

    当时的花边传闻是：此公出山之际，连那时没死的英国黛安娜王妃在内，几乎西方世界

的女人们都若隐若现地把马科斯当作梦中情人……。

    后来，因为没有哪个追星族有本事真见到马科斯的面孔，便有好事者说他其实只不过是

眼睛好看，之所以蒙面，只为了遮丑。

    再后来，大量出版的写真集或书籍中，蒙面的马科斯高高竖起中指表达“×”意的大幅照

片，更反映了这个蒙面军首领的傲然世界、游戏人生的拉美风格。

    蒙面军的长征一开始，各色人士从全世界各个角落纷至沓来观摩新长征的盛况，仅罗马

的天主教就来了50多个穿白色长袍的教士，一路上紧紧包围在马科斯周围，意在以这些上

帝仆人的身体为他抵挡黑枪。最叫绝的是，这个蒙面队伍竟然不直接挺进首都，而是在墨

西哥那些有印地安土著生活的地方转了几个圈后才抵达首都，这就使得成千上万的群众自

发地参与进来，不期然形成的壮观景象被当代传媒发布得满世界震动。

    抵达墨西哥城之后，身材矮小的蒙面军女司令埃斯达（ESTHER）应邀在议会发表演

说，重申了土著的权益，以及蒙面军与政府在1996年就达成的允许土著自治实现和平的协

议，长征是“宣言书、播种机、宣传队”的目的都达到了。

    但随后的遗憾是，有关方面并未认真履行协议。不久，作为蒙面军发言人的马科斯宣

布，萨帕塔解放军代表的土著革命(在得到公众对土著权益的理解之后，)从此“沉
默”（BESILENT）。他们重新返回恰帕斯的丛林。不仅拒绝摘下面具，而且根本就不屑于

介入现代政党政治。

    这下，萨帕塔的“符号革命”，又一次成为让各国学者们不得不瞠目结舌的难解之谜……



    （按语：当今世界，只要谈及革命，会马上联想到暴力恐怖和流血牺牲；于是西方列强

便得以轻易地把恐怖主义与革命划了等号。然而,马科斯的“符号革命”却把传统的拉美式浪

漫主义文化和现代的主流话语中的民主、人权等道义当佐料，揉进了印地安土著争取基本

权益的革命之中，趁热融合到60～70年代切·格瓦拉的山区游击队所继承的“农村包围城

市、武装夺取政权”的毛主义大锅之中，就这么给一勺烩了；最终演化成为与上一个千年所

有腥风血雨的武装革命似乎都多少有所不同的活剧。有鉴于此，这种正在被改写的革命话

语不仅确实有符号意义，而且，对于面对贫富差别不断拉大的世纪难题的所有发展中国家

的学者而言，只要良心未泯并且不打算醉生梦死，萨巴蒂斯塔的“符号革命”，就是值得认

真研究的重大题材。）

    蒙面军”再现恰帕斯

    2003年8月初，恰帕斯山区，就在风声雨声不断入耳，家事国事寂寥无闻之际，萨帕塔

蒙面军发言人马科斯突然打破连续保持了两年的沉默，通过媒体宣布将于8～10日在奥万

提克公开举行大会，实行印地安土著的乡村地方自治。

    这个消息立刻震动了整个墨西哥，欧美十多个国家的记者和国际志愿者、和平观察人

员，以及热心土著权益的社会工作者们闻讯之后，迅速赶到距离圣克里斯托佛西北40公里

之外大山深处那个叫奥万提克的小村庄，在即将开会的山坡草地上搭帐棚宿营。

    本来是来墨西哥开会的，刚到即有朋友告诉我“蒙面军”即将重现的消息，于是急忙调整

日程，赶赴恰帕斯。我是8日那天唯一赶到现场的中国记者，奥万提克给我的第一印象是

已经“无立锥之地”，狭窄的山区公路两侧停满了大小车辆，各国的“背包族”仍然源源不断

地赶来。那些混迹于土著群众之中、操各种不同语言的记者们在躁动不安之中互相询问：

这个自称萨巴蒂斯塔革命的蒙面军又会有什么惊世之举吗？

    现场摘记：萨帕塔这次到底干了什么

    习惯了规矩和程序的中国人实在难以适应这种“开会”。因为，8月8日一整天就像土著群

众在过节和赶集。从上午开始，奥万提克的崇山峻岭就显得热闹非凡，到处是熙熙攘攘的

土著蒙面人，以我这种当过兵的眼睛观察，这些人都是老百姓。为大会搭建的主席台上不

断有蒙面的各种土著族群的演出，主席台前面的篮球场上不断举行身穿各种不同球衣的球

队比赛，欧美各国来客中身材高大的年轻人也即兴组队与当地老百姓比赛；通向会场的斜

坡两侧都是卖食品和手工制品的摊群；不时还有画家和音乐家当场献技。



    当时漫步其中的感觉仿佛是在赶集；事后与当地学者和NGO交流才恍然大悟：这里既是

居住过度分散的印地安群众难得的聚会场所，也是通过镜头向外界展示土著的特色经济和

萨帕塔控制区农村青年文体活动的机会；亦即通常所谓给国际传媒“作秀”。

    第一天里唯一引起躁动的，就是真正的蒙面军部队开进会场的时刻。

    那是下午，阳光直射，除了孩子们在球场外面疯跑着争抢一个蓝色的大皮球之外，人们

急忙赶来时的兴奋已经消退，大都显得懒洋洋的，记者们也散开到处找阴凉去了。很多土

著群众热得摘下了黑色滑雪帽和红色头巾，只在镜头对着他们的时候才急忙遮盖面孔。

    忽然，成队的卡车轰鸣而至，满载的徒手蒙面军士兵们跳下车尘土飞扬地迅速整队集

合，接着，他们按照建制向两侧山坡走去，然后解散。

    我陡然激动起来，不用多问，一看就知道这是训练有素的军队！他们销声匿迹了两年，

实在让新闻界久违了。以往他们的名声之所以显著，不仅在于这种数以千计的部队竟然能

够靠自力更生在崇山峻岭和热带雨林之中坚持9年！而且据说在这个被称为“毒品通道”、黑

社会横行的边界地区，唯独萨帕塔控制的地方没有毒品、没有腐败，最有秩序，也最安

全……。

    眼前这个机会，可谓十载难逢。我赶紧跟上去，随机采访了5个蒙面军战士。其中3个年

轻人干脆直接地告诉我由于纪律约束，拒绝回答任何问题，只有两个姿态像老兵的肯交

谈，一问，他们确实都参加过94年的起义，打过的最大一场战斗是在奥扣辛勾掩护撤退。

我告诉他们那地方我去过，是个相当于中国乡级单位的小城镇，也知道那是整个起义过程

中部队撤退不及时被政府军追上，最激烈的交火就在城边的一个集市，那是萨帕塔蒙面军

伤亡最多的一场战斗。接着，我再深入谈及这次大会，谈及会后是否会放弃武装斗争？他

们这些战士是否愿意摘下面具走出丛林？谈话便嘎然而止，他们不回答任何这方面的问

题，站起来就走了。

    据说8月9日是正式的大会，要宣布自治，要有蒙面军“司令”和民选官员们的演讲。于是

十多架摄像机从上午开始就把地方自治政府办公室大门围了个水泄不通，我也在附近找了

个稍微高些的地方占了位置，等待那道大门走出个谁、没准是马科斯之类的传奇领袖呢。

    然而，几个小时过去毫无动静。直到下午1点，才有人过来申明，把正式宣布的仪式改

在主席台，由于那些摄像机们立刻兴师动众地搬迁，竟然把在场的外国来客和记者们点着



了火似的呼弄起来。有身手矫健的马上爬到狭窄的篮球架上。

    ……突然，“呜嘟－呜嘟”的海螺号声吹响了，号声未落，但见数以千计的蒙面军自山坡上

列队跑步进入会场，随即站成两排人墙，从自治政府办公室门口一直排到主席台前后左

右，那架式仿佛马上会有重要的大人物从他们中间直达主席台，庄严的时刻看似即将到

来，所有的媒体顿时紧张起来……。

    一个小时、又一个小时、再一个小时，竟然什么也没发生！

    我又上山坡找树荫去了，回头再看看那些蒙面军——再健壮的战士在赤日炎炎之下也会

中暑；何况那些以滑雪帽蒙面的人——但他们在烈日下整整硬挺了3个多小时，直到有人传

了指示，才原地坐下。

    顺着山坡转到主席台左侧，发现唯独这里依然人墙挺立，警戒森严。原来，真正的土著

社区代表会议并没有在那个刚刚油漆一新的办公室、而是正在这边的树林里召开着，从警

戒线外远远看去，人们似乎在分组讨论，每个小组的人都在认真地争论着什么。

    整个白天实在令人无所适从，直到太阳落山以后，蒙面军的“司令”们才登台亮相，真正

的仪式才开始举行，我猜，那是因为争论消停了。不过，被媒体集中关注的唯一副司令马

科斯没有出现，大会主持人解释说他病了，主席台上只播放了他的讲话录音。我和大多数

远道而来的记者们一样，心里消除不了那种难言的遗憾。

    探访自治政府：4个司令和4个民选代表

    当地的朋友打听到，土著成立的自治政府承诺对任何人开放，按说这应该包括我们“老
外”，于是决定在自治政府宣布成立之后的第一个工作周再次前往奥万提克，尝试面对面地

直接对萨帕塔访问。

    13日一大早起床，在山区的晨风中疾驰，不到9点就到了。3天前还热闹非常的奥万提克

一片宁静，我们向传达报了道，就到自治政府大门外的“合作社”边吃早餐边准备问题。不

一会，传达过来带我们进入那个曾经被摄像机们包围的大门，我们终于与萨帕塔的“领
导”面对面了！

    左侧并排坐的是4个头上蒙面、脖子上系红色围巾的年轻人，其中一个是女性；中间是4
个只用红色丝巾遮盖鼻子以下半个脸孔的老百姓，其中3位看上去是50～70岁的长者。他



们都很友善，很乐于回答问题，也不拒绝照相和录音。

    我的问题已经翻译成西班牙文预先交给他们了，大概是关于自治政府的结构、功能与财

政支持的。主要的回答者是那4个蒙面军，他们谈话的政治和政策水平显然都比较高。

    1个半小时的访问之后，我看准备好的问题快回答完了，就突然发问：

    你们之中的这位女性是司令吗？

    她点点头承认，并说，参与萨帕塔运动和解放土著的战斗，是她一生最幸福的事；我不

由地暗喜，她也许是马科斯书里写到的12个女司令之一？她的话并非虚言，因为印地安妇

女在传统社区和家庭中没有地位，确实是马科斯领导的萨帕塔运动让妇女有更多的“自我解

放”的机会，她们也因此成为革命最坚决、作战最勇敢的战士，蒙面军最初的20多个司令

中，有近一半是女性。

    我接着问，那你们3个呢，哪位是司令？

    那个不时露出笑意的年轻人答道：我们也是。

    嗬，一次就见到4个司令！我按捺住兴奋，继续提问，但随即变成了交流，因为他们也

希望了解中国。我告诉他们，中国9亿农民的土地权益是上个世纪打了3次土地革命战争，

牺牲了成千上万的人才得到的，现在，国家法律保障全国的78万个村实行自治。

    谈话中了解到，萨帕塔现有大约70个司令，平时就生活在社区之中，其作用似乎与我们

中国在土地革命战争中的武装工作队相似；自治政府的教育、卫生等公共服务主要靠萨帕

塔队伍中的志愿者；由于他们控制的地区既没有税收也没有联邦与州政府的投资，蒙面军

和自治政府财政主要来源于土著社区的集体经济。他们说，现在事业发展需要经费，愿意

接受非官方的资助；并且要求所有用于当地土著社区的国际资助切块10％，由自治政府统

一调剂使用……

    随后的几天里，我有机会请土著向导带我长途跋涉进入了拉卡多尼亚热带雨林，并与萨

帕塔控制区的土著印地安人一起生活了两天。无论是蹲缩在印地安人的独木舟里沿拉卡多

河穿行热带雨林，还是在土著透风漏雨的茅屋里忍受难言的被蚊虫叮咬的不眠之夜，我的

心和眼睛都一样不停歇地悸动着。此生从未有这么复杂的身心体验，感到的是比当年插队

更严重的贫困和艰难，这时，我才真正懂得土著为什么大批参与蒙面军的起义，马科斯凭



一个手无缚鸡之力的知识分子为什么能够发动起成千上万的群众……

    土地权益：殖民者与印地安人之间永远的难题

    墨西哥高原，被南北美洲两个巨形大陆板块和太平洋大西洋这两个最大的海洋从四面八

方挤压，不得不弯曲成海豚形，可惜的是海豚的头和上半身在一百多年前被美国鲸吞了，

留下曲线优美的狭长身躯痛苦地向东扭曲着……，在那高翘的海豚尾巴下面，就是拥有最

高的“南山”和最大的“拉卡多尼亚”热带雨林、被危地马拉从东南两个方面包围起来的恰帕

斯州。据说，在这个仅有200多万人口的州里，居住着大约60多个不同族群的印地安土

著，是全国印地安人口占比重最大、也是最贫困的地区。

    贫富差距不断拉大，是大多数发展中国家面临的世纪难题。尽管墨西哥的城市化率早已

经超过80％，但贫者越贫、富者越富的问题并没有解决。富裕阶层主要是西方殖民者及其

后裔，在数百年殖民地血腥扩张中已经大量减少的土著居民（亦称“原住民”），在拉美的

工业化和现代化进程中又被“边缘化”，大多数停留在传统的小农经济时代。在全球市场化

的压力下，墨西哥商业化的大农场必然为了规模竞争而不断扩张，迫使失去土地的印地安

人像他们的玛雅祖先那样，不得不自北向南、逐渐向山区和丛林迁移，去开垦那里属于大

地主占有的荒地或者国家自然保护区的土地，种植玉米。

    “这显然是侵犯私人产权，根本不合法！”“这显然是毁林开荒，破坏生态环境！”……

    现代化语境之中的这些批评都不错。我在深山丛林的跋涉之中，也亲眼见到最原始的“刀
耕火种”和在中国也屡禁不止的陡坡垦殖。盘桓在巨大的倒木和扳状树根周围时我想：这里

与没有被“殖民地化”过的中国之最大不同，在于两种文化根源的差异直接表现为现代化之

中的利益和权力冲突，而印地安人既然只能是冲突之中的弱势群体，那么，迁徙和垦殖便

是这个苟延残喘的古老民族被边缘化之后不得不传承下去的生存方式……。

    因为与现代制度冲突，伴随这种迁移，殖民者后裔们与印地安人之间的矛盾和暴力从来

就没有平息。其中，无数印地安人的尸骨化作热带雨林的泥土。也是因此，才在拉美的天

主教中产生“解放神学”，才有很多教会人士成为土著居民的保护者；也才有几十年来活跃

在丛林中的革命武装。一个德国记者告诉我，直到70年代土著新娘的初夜权还属于大农场

主，80年代在街道上他们见到白人就让，直到90年代的萨帕塔起义之后，土著才真正抬起

头来看人……

    后来，在多方讨论之后，我终于有所感悟，似乎想明白了萨帕斯的土著革命为什么能够



长期坚持。

    这里，或者其他上个世纪从殖民主义统治下获得独立的发展中国家，大多数都没有来得

及推行全国性的土改，更没有像中国这样自1950年以来的半个世纪里3次给农民按人口平

均分配土地。在那里无论谁上台，政府和法律这些代表统治者意志的正规制度和工具，仍

然只能保护大地主和大农场主的土地权益……。有鉴于此，源于印地安人在土地上生存的

起码权力的土著起义，其实质是在继续“民主革命”阶段未完成的任务！

    今天的中国人实在应该感谢老一辈革命家，他们已经在“旧民主主义革命”阶段就解决了

类似恰帕斯这样的问题。尤其应该记得那是以数千万的生命为代价的！也因此，我们才绝

对不可以容忍“退步”！

    请那些办公室官员和书斋学者们都看看这里的世界吧，只要这些发展中国家的属于民主

革命阶段的土地问题仍然存在，革命，几乎就是必然的结局……。临别之际，墨西哥的朋

友们拿来当地报纸，那上边头版有一幅总统闭着眼的照片，尺寸挺大。有报道说，联邦和

州政府却对萨帕塔这次主动从武装斗争转向和平自治表示欢迎。

    我敬佩墨西哥人的明智。
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复活的知识分子之心——塞尔西奥·皮托尔和萨帕塔运动

    北京某报一位资深文化记者打电话给戴锦华，劈头就问：“你编这书干什么？你这不就是

乌托邦吗？”据说戴锦华闻言气得说不出话来。一悲：乌托邦之恶名，拜某些西方学人所

赐，更拜我邦几十年如一日开动的宣传机器所赐。现如今谁人还记得威廉·莫里斯的辉煌之

作《乌有乡消息》，谁人还会去读莫尔的《乌托邦》，见“革命”二字即嗤之以鼻者，不视

为世间万恶渊薮，亦打成空想误人之罪。逆反者，意识形态高压之自作孽也；而逆反至于

自成意识形态者，则复为意识形态道统隔代传承、愈扬愈光之明证也。

    这文原载《出版人》。

    复活的知识分子之心——塞尔西奥·皮托尔和萨帕塔运动

    云也退

    1995年7月，墨西哥南部风景秀美的维拉克鲁斯，作家塞尔西奥·皮托尔写下了一篇短短

的书评，评的是一本葡萄牙小说《贝雷依拉坚持》。他说，书里的情节跟身外的世界从两

个方向同时击中了他：在书中，一名年轻革命者的出现将一个心灰意冷的老人引上了反独

裁的道路；在书外，已持续了整整一年半的萨帕塔运动“足以动摇我三十年或者更长时间的

信念。”

    “三十年的信念”

    “距离美国太近，距离天堂太远”的墨西哥走到世纪末的历程，可谓步步血泪。昨天挣脱

殖民统治的枷锁，今天就迎来军阀混战；昨天独裁者驾崩，今天就是遍地农民起义的烽

烟；民主刚刚露出一线曙光，垄断资本就打着“自由”的旗号乘虚而入。1962年，身为驻意

大利外交官的塞尔西奥·皮托尔回到了祖国，发现这个国家正在发生剧烈的变化。他原来持

守的想法——这个国家的政治体制已经完全生锈，“我们渴望从根本上结束一切，不让旧体

制复辟”——并没有倒塌，而是陷入了疲顿与麻木。民众几十年如一日徒劳的集会请愿，以

及大资本家们对国家经济命脉一如既往的把持和干预，都无法再次激发他改变现状的热

情。
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    “三十年或者更长时间的信念”就是从那时树立起来的。“我们凭借一股只有头脑单纯才有

的无所畏惧态度胡乱度日。我们以为不会发生任何事情，用不着事先顾虑重重。我们的态

度里并没有牺牲的渴望。”皮托尔后来这样回忆道。的确，牺牲都是无效的——墨西哥动荡

的现代史留给后人的积万累千的前车之鉴：不放弃理想的人最后都得牺牲，就像一块顽石

在汪洋大海里沉默。在独裁者波菲里奥·迪亚斯死后的二三十年间，这片拥有古老文明的土

地经历了空前频繁的改朝换代，频频发生的政治暗杀，令1917年确立民主政体的宪法显得

虚弱无力。“文学爆炸”期间的卡洛斯·富恩特斯发表了《阿尔特米奥·克罗斯之死》，描述

了革命风云人物克罗斯在贫农子弟、革命家、资本家、商人、金融投机家之间的角色转

换，他集英勇和狡诈、柔情与冷酷于一身，一度飞黄腾达，最后在孤独无助中死去。富恩

特斯看透了革命党—执政党的无休止轮回，既然起义者的命运只有两种——不是成为刀下

之鬼，就是成为新一轮混乱统治的缔造人或参与者——那么革命崇拜和牺牲自然就是很无

谓的了。皮托尔视富恩特斯为老师，也跟随老师的足迹——当外交官，选择以漫游世界的

方式回避走上革命牺牲的路。60年代初，富恩特斯正以自己的方式影响社会：参与创建一

份左翼知识分子刊物《目睹者》，发表持不同政见者的文章；皮托尔则看到了另一面，暴

力革命的颜色正在消退，“墨西哥开始变成狂欢的晚会了。我原来居住的华莱士居民区被改

造成了红灯区。”皮托尔满心所想的，只是尽快离开祖国，返回意大利去。

    美好未来的前夜

    如果这可以算是“逃避现实”的话，那么这种态度似也不值得苛责。皮托尔回到罗马过他

的逍遥日子，几年之后就传来了特拉特洛尔科惨案的消息。300多集会民众死于这场骇人

听闻的大屠杀，2000多人受伤，还有2000多人被捕。富恩特斯通过法国的广播电台抨击墨

西哥政府，然而文人所能做的也仅此而已。不过出人意料的时候，惨案并没有墨西哥因此

而陷入大革命以来最严重的危机。皮托尔的另一位好友、著名批评家卡洛斯·蒙西瓦伊斯后

来回忆道，屠杀发生的那个时期，墨西哥是一个濒临人口爆炸、政治塌方、文化萧条和金

融崩溃的国家，而30多年后，墨西哥却有了1亿人口，已经经历了一场令人目眩的转型——
她的现代性道路竟然成功了。正在平稳发展的中产阶级把墨西哥变成了美国最重要的出口

市场。也许更加值得注意的是，在一个上上下下簠簋不饬的政界统摄之下，墨西哥的经济

贸易仍在不断增长，知识界令人瞩目的成就迭出，犹如一个意犹未尽的发动机。一幅“革命

已死”的全球化时代典型图景呈现在眼前。理论家们提出的“两个美洲”论，好像要随着北

美“共同繁荣”进程的深入而退场。墨西哥人可以展望美好的未来，爱德华多·加莱亚诺在名

著《拉丁美洲被切开的血管》中的断言——“北美人的富裕是建立在拉美人的贫穷的基础上

的”——也可以就此翻成画饼。皮托尔并非意识不到这其中的问题，看不到墨西哥的经济发



展中埋下了什么样的隐患——但那时他已经老了，他对自己的祖国早已丧失了继续关怀的

兴趣。30年后，在萨帕塔运动的前夜，他写下了这样近乎心灰意冷的话：就连作家们也开

始“为国效力”——“到了萨利纳斯政府时期，新闻变成了特别能赚钱的行业”。皮托尔疏离墨

西哥已久，一直留在国内的是他的朋友蒙西瓦伊尔，他依然是“我们愚蠢言行的记录者”。
萨帕塔运动爆发的时候，皮托尔已经退休多年，留下的时光似乎只是属于那些滋味淡淡的

笔记。运动爆发的第三天，他还记下了这样的日记：“我看电视，我觉得一切都不像真实

的，相当可怕……我感到疲惫、不安、情绪恶劣……我几乎确信今年多灾多难。”这是真

的，可以想象在“承平”了这么久之后，墨西哥对革命与暴力的恐怖记忆一定会随着这起事

件被重新勾起。他还记得，就在几天前，友人们还在饭桌上兴致勃勃地展望和美国人、加

拿大人平起平坐的一天。在这节骨眼上，革命又发生了。这是真的。

    复活与回归

    没有什么能比墨西哥知识界老大富恩特斯及时的声明更令皮托尔触动的了，当然，还有

萨帕塔运动自身的传奇领袖：副司令马科斯。富恩特斯是最早声援萨帕塔运动的知识分子

之一，他也立即成为马科斯最推重的外援。两人之间并不是相互吹捧那么简单；皮托尔被

一个被他长久以来忽略的命题迎面撞上：少数族裔。墨西哥跃跃欲试地要加入北美自由贸

易区，其实是以牺牲他的一部分人民的利益乃至生命为代价的——所谓“中美洲开发计

划”的核心环节，就是充分开发利用恰帕斯地区的经济和战略价值，这是美国敞开怀抱吸纳

墨西哥加盟的筹码之一——而萨利纳斯政府，就像许多第三世界国家政府习惯的那样，在

外资的巨大诱惑面前轻松放弃了抵抗。墨西哥一代文豪、年近八旬的奥克塔维奥·帕斯迅速

做出反应，对富恩特斯等人提出了警告：不要轻率地作出“后社会主义时期第一次起义”之
类的判断。作为马克思主义哺育的子孙，富恩特斯把萨帕塔运动列入了无产阶级革命的谱

系里，这一判断的确没有揭示这场运动的本质。但是，帕斯的立场很快发生了转变，“他承

认墨西哥社会，尤其是恰帕斯地区的产业主和政客们的确欠下土著人沉重的道义债务。”副
司令马科斯的声明让老诗人激动不已，也令皮托尔心里的一潭死水顿起波澜：

    “直到今天，1994年1月18日为止，我们仅仅获悉联邦政府提出‘原谅’我们的武装力量的

建议。我们要求原谅什么？你们准备原谅我们什么？原谅我们没有饿死？原谅我们不在贫

困中沉默？……原谅我们向国内外表明人类的尊严依然活着，它就是在最贫困的居民的心

里？……“谁应该要求原谅？谁能原谅谁？是那些年复一年坐在满桌宴席前大吃大喝的人们

吗？可是与此同时我们却饿得要死啊！死神的陪伴是我们的家常便饭，死神与我们是如此

亲近，到最后我们完全不怕死亡了。……”



    在这份声明的结尾，副司令马科斯使用了标准的反讽：“谨祝问候和拥抱；尽管这问候和

拥抱来自一个‘暴力专业户’，但问候和拥抱可以对付眼下的寒冷。（这是我的看法）”这样

的革命声明不会在任何一支拉丁美洲游击队的公报中看见，它的作者具有何等深厚的语言

功底和斗争经验，而且深知自身的处境——为了最大限度地争取国际社会的关注和同情，

他们的语锋在大多数时候都是向内的，使用自嘲的口吻，即使向外也使用大量的反诘和黑

色幽默。副司令马科斯不是语词暴力的爱好者，也不喜欢堆砌词藻，他的表达方式竟然是

戏谑的乃至调情式的，并且大量采用寓言体，假托虚构的人物表明自己的态度。“墨西哥大

革命迈出了尊重墨西哥印第安社会身份的一步——1917年的宪法承认并保护他们和他们的

语言。但在实际操作上，我们用了更残酷的方式对待印第安人，也许比科尔特兹还要残

酷。”卡洛斯·富恩特斯这样写道。道理照例在穷人一边，但是萨帕塔运动解决问题的方式

与以往大相径庭。皮托尔发现，作为起义不可避免的副产品，国内不同地区都有恐怖活动

发生，但是并没有大的伤亡——因为萨帕塔人的旗帜上从来没有利剑。不需要多长时间，

副司令马科斯已经用精妙的语言和果决的行动赢得了读者：他们的起义是非暴力，即使在

政府军发动围剿时也不发一枪，只是一步步地后撤。他们的主战场是文化，是传媒，他们

的阵地有传统的报纸，更有全球化时代的发达的信息网络。任何方式的游击战都不会享有

五六十年代的威望了，格瓦拉的名字成为一枚光辉的符号，肉身则被彻底扫进了垃圾堆。

可是萨帕塔运动横空出世，告诉世人：革命还有一种方式。马科斯是如此的聪明，他从来

没有把革命和推翻执政党联系在一起，相反，他宣布要把革命成果双手奉还给文明社会。

在马科斯的主要演说中，他号召会议代表按照这样的方针行动起来：“为让我们这些起义者

成为不需要的人而奋斗！为取消我们这种起义的选择而奋斗！”

    塞尔西奥·皮托尔复活了，他已整整三十年不曾热切地投放到母国的肌体上的知识分子关

怀，就这样被意外地唤起了。正如卡洛斯·蒙西瓦伊斯在一次访谈中称：“萨帕塔人改变了

当下的文化局面。”他并在一个补记中写道：“恰帕斯帮助我体会到了安于现状的危险。我

想我是左翼知识分子之一。但是，我并不了解贫穷、悲惨的后果，并不了解这些后果是怎

样一直在毁灭生活的。”就是通过这样的方式，“蒙面骑士”马科斯和他的革命收获了成千上

万的支持者，其中也包括一位正欲颐养天年的退休外交官。

    1994年1月底，这位老人决定动身“朝圣”，2月3日他经维拉克鲁斯转道墨西哥城，坐飞

机前往恰帕斯。维拉克鲁斯，许多年前这是他离开国家、远走他乡的唯一通道，如今成了

他回归本土的中转站。60岁的老人第一次感到，作为一位知识分子，他如此迫切地想要了

解自己的国家。
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恰帕斯的言说与言说之悖 吴蕙仪

    一

    进入普通人集体记忆的历史，当不是抽象的“发展规律”，而是一段段鲜活的传奇。宏大

叙事的历史看似终结之处，总有一种传奇会顽强地冲破地表。

    １９９４年的元旦，冷战结束仅仅三年，是墨西哥加入北美自由贸易区的日子。是夜，

在墨西哥最贫困的恰帕斯州，一支自称“

    萨帕塔民族解放军”（ＥＺＬＮ）的玛雅原住民游击队突然占领了包括州首府在内的七座

城市，当墨西哥从睡梦中惊醒的时候，听到的是“土地，自由”的呼声，是“第一丛林宣

言”：“我们是五百年斗争的产物……”

    在一群以戴着滑雪帽蒙面为标志的印第安战士中，一个自称“副司令马科斯”的白人领袖

很快吸引了所有媒体的目光。他蒙面持枪的形象，他驾驭文字的天才，笼罩他真实身份的

层层迷雾，样样都是传奇的佐料。

    其实，为游击队冠以“萨帕塔”的名字，就是在自承为拉美革命传奇之链中的一环。埃米

里亚诺·萨帕塔是１９０９年反对迪亚斯独裁统治战争的墨西哥农民领袖，１９１１年在阿

瓜斯卡连特斯主持制宪大会，以“土地”与“自由”为旗帜，捍卫印第安传统的土地共治（ｅ

ｊｉｄｏ）的合法性。墨西哥城至今还有“１９１１年宪法路”，萨帕塔解放军更是用阿瓜

斯卡连特斯命名了其控制区首府。萨帕塔的传奇经历曾在１９５３年被好莱坞搬上银屏，

由马龙·白兰度主演，片名叫《Ｖｉｖａ Ｚａｐａｔａ》。那些在切·格瓦拉身后喊出“Ｖｉ

ｖａ ｅｌ Ｃｈｅ”（“切”活着！）的人，脑海里或许曾经滑过萨帕塔的名字。

    １９１９年，萨帕塔被他亲手扶上总统宝座的昔日战友卡兰萨诱杀——一个革命者的经

典结局。但在印第安民歌中，萨帕塔将骑着白马回到印第安人的国度。当“萨帕塔民族解放

军”突然涌出历史夹缝的时候，墨西哥人可能会记起那个预言：萨帕塔回来了，但不是骑着

白马，而是乘着词语的翅膀。
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    作为游击队，ＥＺＬＮ的军事行动其实只有１９９４年的那几天。面对政府军的反扑，

ＥＺＬＮ不发一枪，率领整个原住民社区撤向丛林深处，只有马科斯以笔为枪，不断用他

或戏谑、或庄重的文字，举重若轻地讲述萨帕塔人的斗争，争取市民社会的声援。“是否有

一支游击力量依赖词语更甚于依赖子弹？”萨帕塔目不识丁，而他的后代却发现，语言是他

们唯一可以倚仗的武器。“我们，所有遭排斥的人们，寻找着词语，自己的词语，令强势群

体分崩离析。”

    这样，十二年后，我们就有了这本厚厚的《蒙面骑士》。它集结了１９９４～２００５

年间萨帕塔解放军的公报、书信、演讲，以及包括马尔克斯、萨拉马戈在内的著名文学家

为ＥＺＬＮ写下的文字。中文版编者戴锦华教授在长篇序言中对ＥＺＬＮ崛起的政治、文

化背景以及它十二年的斗争进行了精彩详尽的介绍和分析。对于当年缺席这场后现代革命

盛宴的中国读者来说，应该可以借此管窥一个更加丰富、也更费思量的拉丁美洲。

    二

    作为一个弱势群体的发言人，马科斯却没有落入悲情叙事的窠臼——或许他明白，在如

今媒体的信息洪流中，对民族伤痕的单纯展示，放之四海都很相似，时间一长，多么刻骨

铭心的痛苦，都令看客们兴味索然。马科斯的写作，名为公报，却与排除歧义的公文体截

然相反：恰帕斯生活和诉求都是在众声鼎沸的“复调”中逐渐呈现出来的。参与这场语言狂

欢的除了印第安顽童、起义军男女战士，贯串始终的是两个虚构人物，印第安智者安东尼

奥老人和小甲虫杜里托。

    安东尼奥娓娓讲述的印第安神话，很容易让人想到拉美源远流长的魔幻传统。但这些故

事显然不是为了在现世中复制一个人神共居、善恶皆有报应的世界。萨帕塔人面对的，是

神祇缺席、暴力横行的世界。神话代表着对逝去的文明的追忆，更是对未来合理世界秩序

的诉求和期许：多元化（《色彩的故事》）、宽容异己（《他人的故事》）、对话（《七

道彩虹的故事》）、柔弱胜强暴（《剑、树、石和水的故事》），故事的标题就清楚地透

露了它们的价值指向。“在墨西哥东南的群山之间，我们的死者活着，博闻强记。他们对我

们言说他们的死，我们在倾听……那来自昨天，却指向明天的故事……群山告诉我们，保有

自己的过去，那样我们将拥有将来。”（《第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会的开幕

词》�第３３４页）

    如果说安东尼奥的故事展现着萨帕塔运动的底色，那杜里托则瞄准了其颠覆对象；安东

尼奥用智慧老人的语言丝丝入扣地展现玛雅哲学的博大精深，杜里托则用任性孩子的口吻



把新自由主义调侃成一条“绝对空无一物”的指令：“好像你知道自己在干什么那样行

事”（第２６８页）；安东尼奥老人坚守着土地，而杜里托四处漫游，从马德里到东柏林；

安东尼奥代表了道德的深度，杜里托则是言语的激情。两个截然相反的形象，在轻与重、

缓与急、大与小、传承与颠覆的张力中，将萨帕塔运动维系在一个平衡点上。

    杜里托彻底解构了高大全的革命文学典型。这只小甲虫和萨帕塔社区的顽童一样，偏执

又可爱，骄傲又脆弱。它自比堂吉诃德，把马科斯当成它愁眉苦脸的仆从桑丘，它夜郎自

大又胆小如鼠，忽而豪情万丈，忽而又被一场雨吓得掉头逃窜。它自称研究“新自由主义及

其中美洲战略”，因为“一只甲虫需要了解它所在的世界形势”，以便确知，它是否会被一只

莽撞的皮靴踩扁。马科斯说，萨帕塔运动与一般极左派别的区别，在于“我们清楚，我们不

可能代表最广大的人群。我们只代表少数人：恰帕斯的原住民。”边缘的人群，卑微的生

活，只能由一个小丑嬉笑着说出他们的思想。他们不代表“历史的发展方向”，杜里托／马

科斯也不能。一只不知天高地厚的甲虫，只是“伸出爪儿抓挠历史的天空”（第３０１

页），希望能在普天下齐声高唱赞歌时，顽固地加入一个不和谐音。

    而且，仅仅是一个不和谐音。

    三

    马科斯文集的原名，在西、英、法语版中，都是《Ｙａ Ｂａｓｔａ�》（受够了），套

用原住民的口号。中文本标题变成了《蒙面骑士》，重点落在了领袖形象的描摹上。在不

同文化知识信息背景的读者眼中，究竟英雄造时势还是时势造英雄，答案恐怕见仁见智。

    马科斯是谁？这是论及萨帕塔运动时难以绕开的问题。虽然关于“副司令”真实身份的猜

测曾经演化为一场世界性的猜谜游戏，但真正的问题，可能应该是“我们看到（或自以为看

到）的是怎样的马科斯”。

    “新世纪的全球反叛明星、切·格瓦拉第二、拉美最优秀的作家之一”，这是《蒙面骑士》

的封面推介，让人联想到前两年前先锋话剧《格瓦拉》在国内创造的火爆票房。不过，“格
瓦拉第二”这称谓，的确从萨帕塔运动走上国际舞台之初就伴随着马科斯了。“时尚版格瓦

拉”，也有人这样戏称。面对这种比附，无论膜拜或讥诮，马科斯都没有反对，但１９９９

年，当法共《人道报》记者提问“如果‘切’回来您会怎么做？”时，他说：“我请他坐上我的

位子，然后我开路”。

    马科斯“上山”之初，大约是想成为格瓦拉式的革命播种机的，可他很快明白，他必须放



下启蒙者的姿态，学习融入这片土地，成为他们的一分子。他的自我定位不是领袖，而

是“翻译”，沟通古老的玛雅与外部世界之间对话的一个“声音”。

    这个“翻译”的角色，同样值得玩味。令ＥＺＬＮ能在众多民权运动中独领风骚的言说，

归根结底，经过了一层“转译”。马科斯对恰帕斯原住民诉求的“翻译”，不仅是两种“语言”狭
义的转换，将原住民语言翻译成强势的西班牙语，更是在两种“语境”间的翻转腾挪，把恰

帕斯深山原住民嗫嚅笨拙的诉求打磨成当下流行的后现代寓言，嵌进主流的文化价值体系

中——莎士比亚、波德莱尔、塞万提斯、聂鲁达被反复引用，引来一片颔首称道。萨帕塔

的“土地与自由”也置换成“自由民主公正（Ｌｉｂｅｒｔａｄ Ｄｅｍｏｃｒａｃｉａ Ｊｕ

ｓｔｉｃｉａ）”，远远呼应着“自由平等博爱”。

    这高超的翻译为萨帕塔运动赢得了广泛的同情：一种审美的语言，必然比面目可憎的官

样文章更“真”更“善”；一种能用“我们”的语言来表达的“主义”，自然与“我们”精神相通。

    四

    将原住民的声音传出深山的是马科斯，把马科斯的声音接力传递到世界各地的是强大的

媒体机器。

    马科斯深谙传媒之道，从萨帕塔起义之初就有意识地利用媒体发动社会的力量，无怪有

论者将他称为“舞台时代的‘切’”。关于媒体的角色，马科斯写过一个“小报童的故事”：从前

有一个小报童，他买不起新报纸，只能趸进旧报纸，一张也卖不出去。小报童把积压的旧

报纸卖了废纸，发了财，收购了所有的报刊，规定所有的人只准读旧闻。“比如，在今天的

报上，你会读到，萨帕塔人即将抵达墨西哥城……你完全无法辨认这消息的日期，它可能

是１９９７年，也可能是１９１４年。”（第１８３页）斗争仍在进行之中，但作为突发事

件，已经沉入了过去完成时……滑雪帽遮盖住了那些政治＋娱乐的炒作的无奈：让世界在

兴高采烈地奔向未来时，偶然回望一个被遗忘的角落，是多么的艰难。

    马科斯很坦然地说过，所谓“马科斯”和他的滑雪帽都只是符号，和平降临之日，摘下滑

雪帽，“马科斯”就不复存在。“马科斯就是你，就是你心中的反叛与不平。”但符号学战争

也有其反面：为了吸引世界看到“真相”而发明了“符号”，世界记住“符号”，却满足于把符号

当作真相本身。多年以后，在历史影像志的显赫位置，留下的或许只是副司令和他的面

具，甚至经年日久，副司令的名字也会淡去，只留下一只无面目的滑雪帽。好比墨西哥典

型的宽沿草帽，没有多少人记得，那是埃米利亚诺·萨帕塔的标志性造型，它的主人主持了



阿瓜斯卡连特斯的制宪会议。更何况，这草帽形象得以流传于世，马龙·白兰度和好莱坞功

不可没。

    “被彻底遗忘还是因被误解而被记住？”昆德拉在《被背叛的遗嘱》中提出的问题放在马

科斯身上也同样适用。在一篇献给起义军的女战士的文字中，马科斯这样纪录道：……“那
你叫什么？”记者将摄像机和话筒拱上来。大鼻子滑雪帽回答：“马科斯。副司令马科斯。”

    从那一刻起，一个女人，一个反叛的原住民女人的全权指挥作用被抹去了，其他原住民

妇女的参与，自萨帕塔诞生，十年漫漫长路，变得次要了。当灯光聚焦在马科斯身上的时

候，那些滑雪帽后面的面孔变得更加无名。少校默默地望着大鼻子的背影。此刻，在世界

的其他地方，他有一个名字，但没有一个人问起她的姓名。（《第十二年里的十二个女

人》，见本书第２７８页）

    这种清明的自省，也是格瓦拉所没有的，它比一切眼花缭乱的“符号”，都要来得动人。

    但言说胜于沉默。在镜前，有人会满意地玩赏自己的影子，有人却会如马科斯所说，在

镜子后面刮去一块，让镜子成为通透的玻璃。“在众多的镜子、真实或虚幻的影像间，寻找

着一块可以粉碎的玻璃”，穿越到另外一面。

    期待有人穿越镜子的幻象，就首先要打造一面镜子。

    镜子的背后，有一个恰帕斯的村庄。它的名字叫拉列里达，Ｌａ Ｒｅａｌｉｄａｄ，意

为：“真相”。

    （《蒙面骑士》，〔墨〕马科斯著，戴锦华、刘健芝主编，上海人民出版社２００６年

６月版，４５．００元）

    

上一页 目录 下一页



上一页 目录 下一页 字号：大   中   小　 

墨西哥恰帕斯危机十周年 范蕾

javascript:fontZoom(18)
javascript:fontZoom(16)
javascript:fontZoom(14)




    1994年1月1日，萨帕塔民族解放军（EZLN）占领了墨西哥恰帕斯州的7个市政府，宣告

了恰帕斯州农民暴动的开始。暴动队伍主要由恰帕斯州的印第安人构成，总人数达1万～

1.5万。暴动初期，冲突主要集中在丛林地区和洛斯阿尔托斯地区，进程也较为缓慢。因为

暴动的主体是印第安人，所以我们通常称之为恰帕斯州印第安农民暴动。EZLN是一支

以“民主、自由、公正”为最终目的的革命武装力量。

    1994年，墨西哥仍处在革命制度党执政时期，各种右派、左派或中左派的反对派政党势

力微弱，EZLN的出现无疑对墨西哥的政治、经济和社会发展提出了挑战，使其出现了转变

的契机。长久以来被州政府排斥在外的公民社会、各社会组织和政党形成了一种要求“公
正、自由和民主”的新型政治关系，要求获得“有尊严的生活”。

    EZLN发出了这样的宣言：“我们要打破独裁，与一党专政的独裁政治制度彻底决裂；我

们反对置人民的利益与呼声于不顾、只为包括政客在内的少数人谋私利的政治制度。……
墨西哥人民：我们是自由、自主的墨西哥人（集体概念）。我们认为，我们现在发起的运

动是得到公正的惟一途径。独裁者们正对我们的民族实行一场‘没有宣扬的种族灭绝’，因此

请大家都加入到这场争取就业机会、土地、住房、食物、医疗、教育、自主、自由、民

主、公正与和平（共同的需要）的斗争中来吧！我们必将坚持斗争，直至达到目标（以需

要的满足为最终目标），建立真正自由、民主的墨西哥政府。”EZLN的出现引起了巨大的

国际反响，更重要的是危机在北美自由贸易协议生效的时刻和墨西哥总统大选前夕爆发，

引发了墨西哥的政治大地震，革命制度党首次面临两难境地：在民主与内战之间作出艰难

抉择。一次浩大的公民运动威胁并动摇了国家某个政党的统治，这在墨西哥历史上还是第

一次。

    一 恰帕斯危机的根源

    （一）土地问题。

    1824年恰帕斯州正式成为墨西哥的一个州。在此前的3个世纪中，恰帕斯是危地马拉辖

区的一个省，是与新西班牙总督辖区的地理分界线。

    1824～1880年恰帕斯出现了以最大限度扩大财产和属地为特征的地主寡头统治，占据了

教会和广大印第安人的土地。几个显赫家族主宰和控制着恰帕斯，主要从事大规模的畜牧

业庄园经济。他们雇佣大量短工，这些短工实际上是债役雇农制度下的奴隶。



    1876～1911年迪亚斯政府推行“出口飞地模式”，其特点是国民经济中的许多部门为外国

人所有，由外国人经营，面向出口，与墨西哥其他经济部门割裂。恰帕斯州当然也不例

外，来自英国、德国、美国、西班牙和法国等国的外商在这里投资建厂。外商大规模购买

土地，建成从事咖啡种植、橡胶、树胶和木材开采等行业的庄园。因此，从19世纪末开

始，恰帕斯州的每一寸土地几乎都被外商控制，建立起一种依附性的经济和社会模式。

    著名的1917年宪法成为解决恰帕斯州土地问题的“昙花一现”。这部宪法确认印第安人有

权享受属于他们或应该归还他们的土地。但是，恰帕斯州的庄园主们感到自己的政治地位

和经济利益受到极大的损害，极力对抗新政府的政策，使有关土地改革的一系列政策被束

之高阁。随后，国家土地法又赋予土地所有者更多特权和优惠。在上述形势下，1910～
1917年那场削弱了大地产制、使大批农民分得了土地的反帝反封建的资产阶级民主革命在

恰帕斯州并没有引起重要的社会、经济和政治改造，其中最关键的就是土地的分配问题。

从此，土地问题成了恰帕斯州的痼疾和隐忧，这也为恰帕斯州爆发农民暴动埋下了伏笔。

    1930年恰帕斯州29个占地超过1万公顷的大庄园的占地总数高达90万公顷，相当于全州

土地总数的9％；而67个村社只占有可怜的3％。1940～1960年，土地分配主要集中在国

有土地的分配方面。在恰帕斯州，出于土地分配的需要，格雷罗等附近几个州的农民迁移

到原来荒无人烟的拉坎东丛林区，由于原居住地已无地可种，印第安人也迁移至此地，从

事玉米和菜豆的种植工作，以此维持生计。

    1972年3月联邦政府颁布了一项授予66个家族拉坎东丛林区土地的所有权的法令，将61
万余公顷的土地所有权“合法化”地划规上述几个少数的家族；而印第安人将居住在政府划

分的3个居住地。此后，拉坎东林业公司与这片土地“所有者”签订了一份合同，从而获得了

在该地区每年开采3.5万平方米林地（共有1万株雪松和桃花心木）的权利，这意味着61万
余公顷的广阔林区成了该公司的垄断财产。这些明显倾向于土地所有者的政策不仅不利于

解决土地问题，反而激化了矛盾，恰帕斯州原有的土地所有结构丝毫没有被撼动。

    迁往其他地区的土著人仍然饱受迁徙之累：在中部谷地地区，为了修建堤坝，超过10万
人被迫搬迁；石油开采将大片土地变成了矿床，大约5万人被迫迁徙他处；70年代末80年
代初，经济危机切断了许多城市居民的生活来源，失业人口多达20万，他们被迫离开城

市；1982年吉焦纳尔火山爆发，7万公顷的土地变为焦土，近2万居民背井离乡。人口的不

断增长也使土地问题更为突出，如80年代人口年均增长率为3.6％，每个家庭平均拥有的

土地不足4公顷。



    虽然1917年宪法对土地问题作出了一些积极的规定，历届政府也进行了数次土地改革，

但这些都没有从根本上解决土地问题和土地分配的不公正状况，近50％的土地所有权仍然

直接或间接地为大庄园主把持，而且这些土地的天然条件都是最为优越的。1991年底修订

宪法宣告了土地改革的终结。1993年政府再次修改宪法第27条，允许农民自由买卖土地，

政府对农业的投资减少了80％；相反，增加对外投资，鼓励大庄园主，并实行有利于美国

投资者和玉米、菜豆出口商的措施。土地是穷人的生存之源，这一举措对他们而言无异于

雪上加霜。土地的日益贫乏使极度贫困的状况愈发严重，贫富差距愈来愈大，广大农民处

于极度贫困和边缘化的境地，而庄园主和大亨们却过着穷奢极欲的生活。印第安农民为此

进行了有组织的斗争，并在实践中逐渐发展壮大。

    （二）政治民主危机。

    恰帕斯印第安农民暴动的另一个根源在于政治上的民主危机。长期以来，政府无力根除

根深蒂固的政治腐败，无力制止政治丑闻与黑幕。1968年爆发的“特拉特洛尔科事件”是墨

西哥政治民主危机的信号，也充分暴露了墨西哥政治制度民主的缺失和社会的不公正状

况。

    革命民族主义曾是统治墨西哥长达71年的革命制度党的主导思想，在社会方面主张实现

民主、自由、平等和公正。从20世纪80年代末开始，尤其是在萨利纳斯和塞迪略政府执政

期间所奉行和实施的新自由主义经济政策，过分强调经济自由，严重忽略社会问题，从而

导致社会财富的高度集中，社会贫困化和边缘化程度越来越高。

    （三）经济现代化过程中出现的社会不公问题。

    从20世纪80年代爆发债务危机开始，墨西哥的经济政策就为债权国和国际货币基金组

织、世界银行等国际性和地区性金融机构左右。这些国家和机构在向墨西哥提供贷款的同

时（1980～1990年世界银行与国际货币基金组织对墨西哥的贷款增至115亿美元），强迫

墨西哥接受其“衰退性”的经济调整方案，接受其新自由主义的经济发展方案。这种方案对

社会发展的消极影响是显而易见的，它导致愈发严重的失业和贫困问题、社会开支的过度

压缩和持续的高通货膨胀率等。

    1988年萨利纳斯上台后，继续推行新自由主义经济改革，主要措施包括减少国家对经济

的干预，大力推行企业和金融体系的私有化。1994年1月墨西哥加入北美自由贸易协议。

1994年开始执政的塞迪略政府延续了新自由主义的经济改革，这些改革固然对墨西哥经济



的恢复和增长、通货膨胀率的降低、对外贸易的增加和投资的增长，发挥了一定的积极作

用，但消极作用也十分明显。收入分配不公正的状况越来越严重，贫富差距扩大，短期投

机资本增加加剧了金融风险，对外贸易和经常项目逆差扩大。一些墨西哥经济学者认为，

加入北美自由贸易区并没有发挥预期的积极作用，墨西哥陷入严重的国内危机，面临的是

经济、金融和社会的极度不稳定；长期的财政紧缩政策，导致失业、贫困和社会失望情绪

增加，中产阶级、农民、工人和小产业主的经济来源近乎衰竭。

    面对上述问题，政府并未为提出实质性的和行之有效的解决方案。据统计，与1960年相

比，1980～1993年间墨西哥的购买力下降45％；同期墨西哥人的实际工资共减少了246.9
亿美元。1994～1999年居民购买力下降了47％，2000年底居民购买力只有1994年的

78.2％。在塞迪略执政的6年间，墨西哥全国有4920万居民日收入不足105比索。

    国家财政预算的不合理性也是导致社会危机的主要原因之一。1985～1995年墨西哥的军

费开支占国内生产总值中的比重从0.7％增至1％。1995年国防预算为232.5亿比索，而同

年的医疗预算仅相当于国防预算的2.8％，教育预算为4.9％，这显然与识字率偏低和医疗

条件急需改善的现实极不相符。

    墨西哥的以“自由化、私有化、非正规化”为核心的种种经济政策，使社会贫困问题越来

越严重，人民的生活条件逐渐恶化。同时，社会不平等问题愈发严重，这集中表现在社会

财富的集中化程度越来越高。例如，全国10％的富人占有总收入的40％，而10％的最贫困

人口的收入仅占总收入的2％。

    （四）印第安人的地位问题。

    墨西哥的印第安人数量和比重在拉美各国中仅次于秘鲁，而恰帕斯州是墨西哥印第安人

最集中的地区之一。该州印第安居民占总人口的30％以上，拥有14个印第安民族，包括特

塞尔塔尔(9.9 ％)、特索特希尔（8.8 ％）、乔尔(4.3 ％)、索克(1.4 ％)、托霍拉瓦尔(1.4
％)、坎霍瓦尔(0.4 ％)、马梅 (0.4 ％)、其他 (1.0 ％)。应当承认，墨西哥政府在解决印

第安人的问题上也作出过努力。1910～1917年的墨西哥革命的主要内容之一就是解决印第

安人的土地问题，专门用来解决印第安人问题的民族一体化理论也发源于墨西哥。1940年
在墨西哥召开的第1届美洲印第安人代表大会上，民族一体化理论正式形成。这种理论承

认印第安人有使用本民族语言、保存本民族生活习惯和文化传统的权利，旨在树立一种能

够团结全国人民的统一民族的思想意识，以便实现政治和经济的现代化。此后，墨西哥不

仅成立了专门研究和处理印第安问题的各级机构，如墨西哥印第安人研究所、全国印第安



人立法委员会、在印第安人居住区内的多个印第安人事务协调中心等，而且在土地改革、

教育等方面针对印第安人作了大量工作，在一定程度上改善了印第安人的教育条件，满足

了印第安人对土地的要求。

    尽管政府作出了一定努力，但墨西哥的印第安人问题始终得不到根本解决。例如，在特

塞尔塔尔、特索特希尔人居住的洛斯阿尔托斯地区，托霍拉瓦尔人居住的边境地区和谢拉

马德雷地区，咖啡种植园经济主导一切，成千上万的印第安人被迫离开自己的土地，到咖

啡种植园中做工。恶劣的工作条件和过度劳累使他们疾病缠身，艰苦的劳作不仅没有任何

报酬，甚至连最基本的衣服也得不到保证，许多印第安人死于过度疲劳和严重的营养不

良。这种状况一直持续到60年代。80年代恰帕斯州兴修水利，开采石油，又迫使印第安人

背井离乡，丧失了大量的土地。目前，恰帕斯州一半以上人口生活在贫困线以下，印第安

人则生活在最底层。印第安人家庭中没有土地的占80％，文盲率为55.2％，平均每年有1.5
万印第安人死于营养不良及麻疹、疟疾、结核病和肝炎等多种传染病。

    那么，为什么印第安人问题始终得不到根本解决，甚至爆发了大规模的暴动呢？墨西哥

著名经济学家科尔德拉认为，社会的现代化不能与社会变革脱节，没有社会结构的相应变

革，那么变革的努力将会被旧的社会结构所窒息和瓦解。不注意民族问题和社会公正问

题，不但发展经济的努力事倍功半，而且还会酿成大的社会问题。墨西哥的事实是，土地

改革会危及大地主、大庄园主等土地所有者的利益，因而遭到他们的强烈反对，同时也遭

到了维护这一社会结构的政府官员、工商界人士等社会阶层的反对。因此，土地改革始终

不能贯彻到底，印第安人的土地问题始终得不到解决，因土地问题而引发的冲突也一再发

生。

    彻底解决印第安人问题绝非一朝一夕之功，不仅要求把握“权利平等和印第安人自决”的
基本原则，而且要求政府切实解决一些印第安人的具体问题，如在开发资源的同时兼顾印

第安人的利益，给予适当的补偿和妥善安置，适当增加对印第安人居住区的资金投入，制

定和执行有关印第安人的各项法律法规等等。

    二 解决恰帕斯危机的种种努力

    危机爆发后，萨利纳斯政府和塞迪略政府均采用武力方式进行镇压，国内外反对声不

断。随后，塞迪略政府与领导暴动的EZLN开始谈判。EZLN与政府商定进行4个方面的会

谈：印第安民族权利与文化，民主与公正，福利与发展和印第安妇女的权利。经过旷日持

久的谈判，双方于1996年2月16日签订了《关于印第安民族权利与文化的协议》，即《圣



安德烈斯协议》。《圣安德烈斯协议》对印第安民族的自决和自治、印第安人的政治参与

程度、对印第安文化的承认和尊重、注意保护印第安人的权益等方面，均作出了规定。

    从1996年3月起，在进行第二个议题“民主与公正”的谈判过程中，联邦政府拒不表态，

也拒绝特别代表参与会谈。也就是说，双方的这次谈判仅对“印第安民族权利与文化”这一

议题进行了讨论与对话，“民主与公正”的议题不了了之，其他两个议题更只字未提。

    即使是已经达成的《圣安德烈斯协议》也一直没有兑现。政府不仅在履行协议方面毫无

动作，反而增加了在恰帕斯州印第安人社区的军事部署，此举引起了EZLN的极大不满。

    1996年8月EZLN提出继续谈判的5个基本条件：释放被捕的所有萨帕塔分子，恢复恰帕

斯州北部支持萨帕塔组织的活动；政府派出有最后决定权、有谈判诚意、尊重萨帕塔代表

的谈判代表；成立协议的监督和执行委员会，执行已达成的协议；提出有关“民主与公

正”的切实建议，并承诺达成协议；结束对恰帕斯州印第安人的敌视态度和武装镇压，撤出

或制定法律约束政府军队的行动，避免其肆意妄为。

    1996年12月政府提出1个“有关印第安民族权利与文化的总统动议”，引起了EZLN的强烈

反对。EZLN认为这项动议违背了《圣安德烈斯协议》的精神，因为它对印第安人的自主权

作出了种种限制，否定了印第安人的司法权利，否认了印第安人对土地的所有权等。此

后，双方的谈判一直没有恢复。1997年12月恰帕斯州阿克特阿尔村发生惨杀印第安人血

案，45名印第安人遇害。后查明切纳诺市市长阿里亚斯是制造惨案的主谋，该地区形势恶

化。1998年3月总统塞迪略向国会提出宪法修正案，要求对宪法中有关印第安民族权利的

规定进行修订，并要求EZLN恢复与政府的对话。

    2000年中期墨西哥举行了总统大选，福克斯当选。12月就职的福克斯发表公开声明，表

达了恢复谈判、解决恰帕斯冲突的诚意。12月2日EZLN提出了恢复

    谈判的3个条件：政府军撤离驻暴动地区的7个营，释放在押的EZLN分子及同情者，通过

有关印第安民族权利与文化的法律法规。随后，政府的一系列行动也表达了相当的诚意，

如撤离3个营，释放部分EZLN分子，并将冲突的中间人“和睦与和平委员会”拟定的关于印

第安民族权利与文化的提案提交议会。

    2001年3月EZLN公开支持“和睦与和平委员会”提出的宪法改革动议，并声明撤离在瓜达

卢佩—特佩亚克、拉加鲁科和里奥埃乌塞瓦的军队，作为对福克斯总统示好举动的回应。

EZLN还邀请政府和谈代表阿尔瓦雷斯造访恰帕斯州，见证EZLN的撤军允诺，为恢复和平



对话迈出第一步。EZLN还发表公开声明，一方面承认政府已经作出的努力，另一方面要求

己方提出的3个条件得到完全实现。

    作为EZLN的领导人，马科斯接受了福克斯总统在墨西哥城举行谈判的动议。2001年2～
3月，EZLN代表团在墨西哥城分别与“和睦与和平委员会”和政府的谈判代表阿尔瓦雷斯进

行了对话，并首次在议会发表讲话，但拒绝与福克斯总统直接对话。同年4月，议会通过

了“和睦与和平委员会”提案的修正案。这一修正案与原来的提案有很大差别，在承认印第

安民族权利及权利的行使方面具有很大的局限性。修正案通过后不久，EZLN就公开表示了

强烈的反对态度，认为它完全背离了《圣安德烈斯协议》的精神，限制了印第安人的权利

和权利的行使。8月，尽管恰帕斯州等9个州的议会没有通过修正案，但根据墨西哥宪法中

的半数规定，修正案依然生效。

    迄今为止，EZLN始终没有承认上述修正案。2003年7月EZLN发表多个公开声明，要求政

府履行《圣安德烈斯协议》，并表达了EZLN中止谈判和坚持抵抗的决心。

    应当说，任何社会运动都是多个因素综合作用的结果，都与特定历史时期的内外部政

治、经济、文化等宏观环境息息相关。从社会学的观点来看，社会运动通常是社会结构性

改革的产物，是多种促成政府决策的事实因素，以及这些决策实施后对社会发展产生的负

面效果的产物。社会运动的爆发需要导火索，任何打破社会发展平衡状态的改变都可能引

发某群体性的武力抵抗行为，某个地区的某别政策的失衡也可能导致社会运动的爆发。恰

帕斯州爆发的印第安农民暴动恰恰是上述理论的例证。因此，要根本解决恰帕斯冲突，必

须对现有的社会结构、政治和经济体制进行改革，彻底消除贫困问题，实现社会公正。

    永不停息的斗争——恰帕斯印第安农民起义溯源恰帕斯州位于墨西哥东南部，1994年爆

发的印第安农民起义使其为世人所知。作为进出中美洲的要道，恰帕斯州的地理位置具有

十分重要的战略意义；它物产丰富，是墨西哥重要的能源供应地、农作物产地及各种热带

和湿热木材的供应地。然而，恰帕斯州是墨西哥最贫困的省份之一，表现为收入水平低、

社会边缘化程度高、食物供应严重不足、通信及交通条件恶劣、医疗卫生条件差、电力供

应不足、文盲率高等等。恰帕斯州的社会生活也表现为强烈的矛盾冲突，社会公正状况不

容乐观，这在社会财富和社会生产条件的分配状况方面尤为突出。少数人享有的财富与广

大农民、印第安人和梅斯蒂索人的苦难形成了鲜明的对比。本文旨在粗略分析其根源和至

今仍未偃旗息鼓的原因，即由来已久并长期无法解决的贫困问题；造成贫困问题的主要原

因如下：土地问题、政治民主的严重缺失和人民日益强烈的政治民主要求之间的矛盾、恰



帕斯州经济现代化过程中出现的社会不公问题、印第安人的问题长期得不到根本性解决。

引言1994 年1月1日，萨帕塔民族解放军占领了恰帕斯州的七个市政府，宣告了恰帕斯州

农民暴动的开始。起义队伍主要由恰帕斯州的印第安人，如特塞尔塔尔、特索特希尔、乔

尔、托霍拉瓦尔等种族构成，总人数达 1-1.5 万。起义初期，冲突主要集中在丛林地区和

洛斯阿尔托斯地区，进程也较为缓慢。因为起义的主体是印第安人，所以我们通常称之为

恰帕斯州印第安农民起义。萨帕塔民族解放军是一支以“民主、自由、公正”为最终目的的

革命武装力量。这正是本世纪初农民起义的鲜明特色之一。在起义爆发的 1994 年，墨西

哥仍处在革命制度党的一党独霸统治下，各种右派、左派或中左派的反对派政党的势力微

弱。萨帕塔民族解放军的出现无疑对墨西哥的政治、经济和社会发展提出了挑战，使其出

现了转变的契机。长久以来为州政府排斥在外的公民社会、各社会组织和政党形成了一种

要求“公正、自由和民主”的新型政治关系，他们要求获得“有尊严的生活”。萨帕塔民族解

放军的出现引起了巨大的国际反响；更重要的是，在美国、加拿大与墨西哥的自由贸易协

议生效的时刻和墨西哥总统大选前夕，引发了墨西哥政治形势的大地震。50年来，独霸墨

西哥政坛的革命制度党首次面临了两难境地：民主与内战之间的艰难抉择；而结果似乎只

有一个，那就是革命制度党的退位，建立维护“和平、民主、公正”的政权。历史演变证

明，革命制度党结束了长达71年的统治。一次浩大的公民运动威胁并动摇了国家的某个政

党的统治，这在墨西哥历史上还是第一次。萨帕塔民族解放军的出现是长期以来墨西哥人

民争取民主、自由、人权和公正斗争的结果。墨西哥的贫困人口不仅仅限于印第安人，而

是承受着新自由主义经济的负面影响和没有政治发言权的广大4百万墨西哥人民。萨帕塔

民族解放军是新自由主义经济危机和政治反民主及政治暴力所酝酿的产物。让我们看看萨

帕塔民族解放军自己的宣言：“我们要打破独裁，与一党专政的独裁政治制度彻底决裂；我

们反对置人民的利益与呼声于不顾、只为包括政客在内的少数人谋私利的政治制度。”1

    土地问题

    1824年，恰帕斯州正式成为墨西哥的一个州。在此前的三个世纪中，恰帕斯是危地马拉

辖区的一个省，是与新西班牙总督辖区的地理分界线。独特的地理位置似乎从一开始就决

定了恰帕斯州的“两不着”命运。1824-1880年，恰帕斯出现了以最大限度扩大财产和属地

为特征的地主寡头统治，占据了教会和广大印第安人的土地。几个显赫家族主宰和控制着

恰帕斯，主要从事大规模的畜牧业庄园经济。他们雇佣大量短工，这些短工实际上是债役

雇农制度下的奴隶。1876-1911年，迪亚斯政府推行“出口飞地模式”，即位于墨西哥境

内，为外国人所有，由外国人经营，面向出口，与墨西哥其余经济部门割裂的经济。恰帕

斯州当然也没有例外，来自英国、德国、美国、西班牙、法国等国家的外商在这里投资建



厂。外商大规模购买土地，建成从事咖啡种植、橡胶开采、树胶开采、木材开采等行业的

庄园。因此，从十九世纪末开始，恰帕斯州的每一寸土地几乎都被外商控制，建立起一种

依附性的经济和社会模式。著名的 1917年宪法成为解决恰帕斯州土地问题的“昙花一现”。
这部宪法确认印第安人有权享受属于他们或应该归还他们的土地。但是，恰帕斯州的庄园

主们感到自己的政治地位和经济利益受到极大地损害，极力对抗新政府的政策，使有关土

地改革的一系列政策被束之高阁。随后，国家土地法又赋予土地所有者更多特权和优惠。

在上述形势下，1910-1917年那场削弱了大地产制、使大批农民分得了土地的反帝反封建

的资产阶级民主革命在恰帕斯州却并没有引起重要的社会、经济和政治改造，其中最关键

的就是土地的分配问题。从此，土地问题成了恰帕斯州的痼疾和隐忧，这也为恰帕斯州爆

发农民暴动埋下了伏笔。1930 年，恰帕斯州 29 个占地超过 1 万公顷的大庄园的占地总数

高达 90 万公顷，相当于全州土地总数的 9%；而67个村社只占有可怜的3%。1940-1960
年，土地分配主要集中在国有土地的分配方面。在恰帕斯州，出于土地分配的需要，格雷

罗等附近几个州的农民迁移到原来荒无人烟的拉坎东丛林区；由于原居住地已无地可种，

印第安人也迁移至此地，从事玉米和菜豆的种植工作，以此维持生计。1972 年 3 月 6
日，联邦政府颁布了一项授予 66 个家族拉坎东丛林区土地的所有权的法令，将 61 万余公

顷的土地所有权“合法化”的归属了上述几个少数的家族；而此地的印第安人将居住在政府

划分的三个居住地。而且还倒打一耙，反说印第安人是土地的篡夺者。此后，拉坎东林业

公司急不可待的与这片土地所谓的所有者签订了一份合同，从而获得了在该地区每年开采

3.5 万平米林地（相当于 1 万株雪松和桃花心木）的权利，这意味着 614321公顷的广阔林

区成了该公司的垄断财产。这些明显倾向于土地所有者的政策不仅不利于解决土地问题引

发的冲突，反而激化了矛盾，恰帕斯州原有的土地所有结构丝毫没有被撼动。迁往其他地

区的土著人仍然饱受迁徙之累：在中部谷地地区，为了修建堤坝，超过 10 万人被迫搬

迁；石油开采将大片土地变成了矿床，大约 5 万人被迫迁徙他处；70 年代末、80 年代

初，墨西哥全国遭受的经济危机切断了许多城市居民的生活来源，失业人口多达 20 万，

他们被迫离开城市；1982 年，吉焦纳尔火山爆发，使 7 万公顷的土地变为焦土，将近 2
万居民背井离乡。人口的不断增长也使土地问题更为突出，如 80 年代，人口年均增长率

3.6%，每个家庭平均拥有的土地不足 4 公顷。虽然 1917 年宪法对土地问题作出了一些积

极的规定，历届政府也进行了数次土地改革，但这些都没有从根本上解决土地问题和土地

分配的不公正状况，将近 50%的土地所有权仍然直接或间接地为大庄园主把持，而且这些

土地的天然条件都是最为优越的。更有甚者，1991 年底对宪法的修订宣告了土地改革的

终结。1993 年政府再次部分修改宪法第 27 条，允许农民自由买卖土地；政府对农业的投

资减少了 80%；相反，增加对外投资，鼓励大庄园主，并实行有利于美国投资者、玉米和



菜豆出口商的措施。土地是穷人的命根子和生存之源，这一举措对他们而言无异于雪上加

霜。土地的日益贫乏使极度贫困的状况愈发严重，贫富差距愈来愈大，广大农民处于极度

边缘化和贫困的境地，而庄园主和大亨却过着穷奢极欲的生活。不在沉默中灭亡，就在沉

默中爆发，身处绝地的印第安人、农民被迫进行了有组织的斗争，并在实践中逐渐发展壮

大。这可以说是恰帕斯州的农民斗争的雏形和发源。政治民主危机恰帕斯印第安农民起义

的另一个根源在于政治上的民主危机。长期以来，墨西哥处于革命制度党的一党统治之

下，以任人唯亲的裙带关系和贪污腐败为特征的政府漠视广大印第安人的政治诉求和经济

需求。政府无力根除根深蒂固的政治腐败，无力制止政治丑闻与黑幕。1968年爆发的特拉

特洛尔科惨案是墨西哥政治民主危机的信号，也充分暴露了墨西哥政治制度中的民主丧失

和社会方面的不公正状况。革命民族主义曾是统治墨西哥长达 71 年的革命制度党的主导

思想，在社会方面主张实现民主、自由、平等、公正。然而，从上世纪 80 年代末开始，

尤其是在萨利纳斯和塞迪略政府执政期间，原来那种以民主和公正为目标的主导思想虽然

从理论字眼上看没有变，但他们所奉行和实施的新自由主义的经济政策过分强调经济自

由，严重忽略社会问题，从而导致社会财富的高度集中、社会贫困化和边缘化程度越来越

高。经济现代化过程中出现的社会不公问题从 19 世纪 80年代爆发债务危机开始，墨西哥

的经济政策就为债权国和国际货币基金组织、世界银行等国际性和地区性金融机构左右。

这些国家和机构在向墨西哥提供贷款（1980-1990 年，世界银行与国际货币基金组织对墨

贷款增至 115亿美元）的同时，强迫墨西哥接受其“衰退性”的经济调整方案，接收其新自

由主义的经济发展方案。这种方案对社会发展的消极影响是显而易见的，它必然导致愈发

严重的失业和贫困问题、社会开支的过度压缩、持续的高通货膨胀率等等。1988年萨利纳

斯上台后，继续推行新自由主义经济改革，主要措施包括减少国家对经济的干预，大力推

行企业和金融体系的私有化。1994 年 1月1日，墨西哥加入北美自由贸易协议。1994年开

始执政的塞迪略政府延续了新自由主义的经济改革。这些新自由主义的改革固然对墨西哥

经济的恢复和增长、通货膨胀率的降低、对外贸易的增加和投资的增长发挥了一定的积极

作用；但其消极作用也十分明显，主要包括收入分配不公正的状况越来越严重、贫富差距

扩大等社会负面作用和短期投机资本增加造成金融风险加剧、对外贸易和经常项目逆差扩

大的经济负面作用。据部分墨西哥经济学者的看法，加入北美自由贸易区并没有发挥预期

的积极作用；相反，墨西哥陷入严重的国内危机，面临的是经济、金融和社会的极度不稳

定状态，长期的财政紧缩政策，并导致失业、贫困和社会失望情绪，中产阶级、农民、工

人和小产业主的经济来源近乎衰竭。

    有的墨西哥经济学家指出，墨西哥革命结束以来日益壮大的相对私有化是社会动荡的诱

因。然而，墨西哥政府并未为解决贫困问题做出实质性的、行之有效的解决方案；所有的



政府行为似乎都别有用心，比如说选举期间以拉选票为目的频频造访一些贫困落后地区。

据统计，1980-1993 年间，与 1960 年相比，墨西哥的购买力下降 45%；同期领工资的墨

西哥人的实际工资共减少了 246.9 亿美元。1994-1999 年，居民购买力下降了 47%；

2000 年底，居民购买力只有 1994 年的78.2%。在塞迪略执政的六年间，墨西哥全国有

4920 万居民日收入不足 105 比索。根据其他统计，墨西哥贫困人口占总人口的 38%-
79.5%。国家财政预算的不合理性也是导致社会危机的主要原因之一。1985-1995 年，墨

西哥的军费开支在国内生产总值中的比例从 0.7%增至 1%，武装力量增至170000 士兵，

占正式军队编制的 50%。1995 年国防预算 232.5 亿比索，而同年的医疗预算仅相当于其

2.8%，教育预算为 4.9%，这显然与识字率偏低和医疗条件急需改善的现实极不相符。墨

西哥的以“自由化、私有化、非正规化”为核心的种种经济政策，使社会的贫困问题越来越

严重，使人民的生活条件逐渐恶化。同时，经济上的不平等问题愈发严重，这集中表现在

社会财富的集中化程度越来越高，如：全国 10%的富人掌握着 40%的收入；而 10%的最

贫困人口的收入仅占总收入的 2%。谈到墨西哥，我们难以将其一概而论，一方面是现代

化的、发达的、西方化的墨西哥；另一方面则是不发达的、贫困的墨西哥。一句话，现在

的墨西哥展现在世人面前的，是一枚硬币的两面：一面光鲜，一面黯淡。印第安人问题墨

西哥的印第安人数量和比例在拉丁美洲各国中仅次于秘鲁；而恰帕斯州是墨西哥印第安人

最集中的居住区，该州印第安居民占总人口的 30%以上。恰帕斯州拥有 14 个印第安民

族，包括特塞尔塔尔 (9.9 %)、特索特希尔(8.8 %)、乔尔(4.3 %)、索克(1.4 %)、托霍拉

瓦尔(1.4 %)、坎霍瓦尔(0.4 %)、马梅 (0.4 %)、其它 (1.0 %)。应当承认，墨西哥政府

在解决印第安人的问题上也做出过努力。1910-1917年的墨西哥革命的主要内容之一就是

解决印第安人的土地问题。专门用来解决印第安人问题的理论——民族一体化理论也发源

于墨西哥。在 1940 年于墨西哥召开的第一届美洲印第安人代表大会上，民族一体化理论

正式形成。这种理论承认印第安人有使用本民族语言、保存本民族生活习惯和文化传统的

权利；旨在树立一种能够团结全国人民的统一民族的思想意识，以便于实现政治和经济的

现代化。此后，墨西哥不仅成立了专门研究和处理印第安问题的各级机构，如墨西哥印第

安人研究所、全国印第安人立法委员会、在印第安人居住区内的多个印第安人事务协调中

心等；而且在土地改革、教育等方面针对印第安人作了大量工作，在一定程度上改善了印

第安人的教育条件，满足了印第安人对土地的要求。然而，尽管政府做出了一定努力，墨

西哥的印第安人问题始终得不到根本解决。让我们看看几个事实：在特塞尔塔尔、特索特

希尔人居住的洛斯阿尔托斯地区、托霍拉瓦尔人居住的边境地区和谢拉马德雷地区，咖啡

种植园经济主导一切。年复一年，成千上万的印第安人被迫离开自己的土地，到咖啡种植

园中做工。结束了种植园的劳作，印第安人又得踏上凄惨的返程之路。恶劣的工作条件和



过度劳累使他们疾病缠身、伤痕累累。艰苦的劳作不仅没有任何报酬，甚至连最基本的衣

服也得不到保证。许多印第安人死于过度疲劳和严重的营养不良。上述状况一直持续到 60
年代，忍无可忍的印第安人的斗争意识觉醒了，他们奋起反抗，为争取良好的工作条件而

斗争。80 年代，恰帕斯州兴修水利、开采石油，迫使印第安人背井离乡，丧失了大量土

地。（详见“土地问题”）目前，恰帕斯州一半以上人口生活在贫困线以下，印第安人则生

活在最底层、生活最为贫困。该州印第安人家庭中没有土地的占 80%，印第安人的文盲率

为55.2%，平均每年有 1.5 万印第安人死于营养不良及麻疹、疟疾、结核病、肝炎等传染

病。如果说生活的艰难困苦尚可以忍受，那么各项基本权利的缺失则令人窒息。印第安人

要求获得土地、得到基本教育、获得对本民族的文化尊重；而行政当局常常使用暴力手段

镇压印第安人要求正当权益的斗争。另外，对印第安土地和人口的侵犯也时有发生。那

么，为什么墨西哥的印第安人问题始终得不到根本解决，甚至爆发了大规模的起义呢？引

用墨西哥著名经济学家科尔德拉的话：社会的现代化不能与社会变革脱节；进行社会、经

济的变革，没有社会结构的相应变革，那么变革的努力将会被旧的社会结构所窒息、所瓦

解；不注意民族问题和社会正义问题，不但发展经济的努力事倍功半，而且还会酿成大

祸。墨西哥的事实就是，土地改革危及了大地主、大庄园主等土地所有者的利益，因而遭

到他们的强烈反对；同时也遭到了维护这一社会结构的政府官员、工商界人士等社会阶层

的反对。因此，土地改革始终不能贯彻到底、无疾而终，印第安人的土地问题始终得不到

解决，因土地问题而引发的冲突也一再发生，而且政府的处理方式始终不利于印第安人。

彻底解决印第安人问题绝非一朝一夕之功，不仅要求把握“权利平等和印第安人自决”的基

本原则，而且要求政府切实解决一些印第安人的具体问题，如在开发资源的同时兼顾印第

安人的利益，给与适当的补偿和妥善安置；适当增加对印第安人居住区的资金投入；制定

和执行有关印第安人的各项法律法规等等。恰帕斯冲突的解决过程起义爆发伊始，萨利纳

斯政府和塞迪略政府均采用武力方式进行镇压，但均无功而返，国内外反对声浪不断。随

后，塞迪略政府与领导起义的萨帕塔民族解放军开始谈判。萨军与政府商定展开四个方面

的会谈：1. 印第安民族权利与文化；2. 民主与公正；3. 福利与发展；4. 印第安妇女的权

利。1995 年 3 月 11 日的《恰帕斯和谈与调停法》确定了和谈的原则、日程、规程和流

程。经过旷日持久的谈判，双方于 1996 年 2 月 16 日签订了《关于印第安民族权利与文

化的协议》，即《圣安德烈斯协议》。《圣安德烈斯协议》就印第安民族的自决和自治、

印第安人的政治参与程度、对印第安文化的承认和尊重、注意保护印第安人的权益等方面

均作出了积极的规定。从 1996 年 3 月起，在展开第二个议题“民主与公正”的过程中，会

谈危机全面公开，联邦政府方面拒不表态，并拒绝特别代表参与会谈。也就是说，事实

上，双方的这次谈判仅对“印第安民族权利与文化”这一议题进行了切实的讨论与对话，“民



主与公正”的议题不了了之，其他两个议题更只字未提。即使是已经达成的《圣安德烈斯协

议》也一直没有兑现。政府不仅在履行协议方面毫无动作，反而增加了在不仅限于恰帕斯

州的印第安人社区的军事部署，5

    此举引起了萨军的极大不满。1996 年 8 月 29 日，萨军提出继续谈判的五个基本条件：

释放被捕的所有萨帕塔分子，恢复恰帕斯州北部支持萨帕塔组织的活动；政府派出有最后

决定权、有政治谈判诚意、尊重萨帕塔代表的谈判代表；成立协议的监督和执行委员会，

执行就印第安民族权利与文化方面达成的协议；提出有关“民主与公正”的议题的切实建

议，并承诺达成协议；结束对恰帕斯州印第安人的敌视态度和武装镇压，撤出或制定法律

约束政府军队的行动，避免其肆意妄为。1996年12月19日，政府提出一个《有关印第安民

族权利与文化的总统动议》，引起了萨军的强烈反对。萨军认为这项动议违背了《圣安德

烈斯协议》的精神，因为它对印第安人的自主权做出了种种限制，否定了印第安人的司法

权利，否认了印第安人对土地的所有权等。此后，双方的第一次谈判一直没有恢复。1997
年 12 月 22 日，恰帕斯州阿克特阿尔村发生惨杀印第安人的血案，45名印第安人遇害，

并查明切纳诺市市长阿里亚斯是制造惨案的主谋，使该地区形势恶化。1998 年 3 月，前

总统塞迪略向国会提出宪法修正案，要求对宪法中有关印第安民族权利的规定进行修订，

并要求萨军恢复与政府的对话。2000 年中期，墨西哥举行了立法选举，福克斯当选，结

束了革命制度党对墨西哥政权长达 71 年的垄断。12 月就职的福克斯发表公开声明，表达

了恢复谈判、解决恰帕斯冲突的诚意。12 月 2 日，萨军提出了恢复和谈的三个条件：政

府军队撤离驻起义地区的 7各军营；释放在押的萨帕塔分子及同情者；通过有关印第安民

族权利与文化的法律法规。随后，政府的一系列行动也表达了相当的诚意，如撤离 3 个军

营，释放部分萨帕塔分子，并将冲突的中间人——“和睦与和平委员会”（西文简称

COCOPA）拟定的关于印第安民族权利与文化的提案提交议会。2001 年 3 月 28 日，萨军

公开支持“和睦与和平委员会”在于圣拉萨罗举行的立法会议上提出的宪法改革动议，并声

明撤离在瓜达卢佩—特佩亚克、 拉加鲁科和里奥埃乌塞瓦的军队，作为对福克斯总统的示

好举动的回应。萨军还邀请政府和谈代表阿尔瓦雷斯造访恰帕斯州，见证萨军的撤军允

诺，为恢复和平对话迈出第一步。萨军还发表公开声明，一方面承认政府已经做出的努

力，另一方面要求己方提出的三个条件得到完全实现。作为萨军的领导人，马科斯接受了

福克斯总统在墨西哥城举行谈判的动议。2001 年 2 月-3 月，萨军代表团在墨西哥城分别

与“和睦与和平委员会”和政府的谈判代表阿尔瓦雷斯进行了对话，并首次在议会发表讲

话，但拒绝与福克斯总统直接对话。同年 4 月，议会通过了“和睦与和平委员会”提案的修

正案。这一修正案与原来的提案有很大差别，在承认印第安民族权利及权利的行使方面具

有很大的局限性。修正案通过后不久，萨军就公开表示了强烈的反对态度，认为它完全背



离了《圣安德烈斯协议》的精神，限制了印第安人的权利和权利的行使。8 月，尽管恰帕

斯州等 9 个州的议会没有通过修正案，但根据墨西哥宪法中的半数规定，修正案依然生

效。迄今为止，萨军始终没有承认上述修正案。2003 年 7 月，萨军发表多个公开声明，

要求政府履行《圣安德烈斯协议》，并表达了萨军中止谈判和坚持抵抗的决心。6

    结论应当说，任何社会运动都是多个因素综合作用的结果，都与特定历史时期的内外部

政治、经济、文化等宏观环境息息相关。从社会学的观点来看，社会运动通常是社会结构

性改革的产物；通俗的说，是多种促成政府决策的事实因素及这些决策实施后的对社会发

展产生的负面效果的产物。各种因素综合作用的结果，是导致社会结构性危机的爆发。社

会运动的爆发需要导火索，任何打破社会发展的平衡状态的改变都可能引发某一（些）群

体的武力抵抗行为，即爆发社会运动；某个地区的个别政策的失衡也可能导致社会运动的

爆发。恰帕斯州爆发的印第安农民起义恰恰是上述理论的例证；因此，要根本解决恰帕斯

冲突，必须对现有的社会结构、政治和经济体制进行改革，彻底消除贫困问题，实现社会

公正。让我们用萨军的一段宣言作结束语：“墨西哥人民：我们是自由、自主的墨西哥人

（集体概念）。我们认为，我们现在发起的运动是得到公正的唯一途径。独裁者们正对我

们的民族实行一场“没有宣扬的种族灭绝”，因此，请大家都加入到这场争取就业机会、土

地、住房、食物、医疗、教育、自主、自由、民主、公正、和平（共同的需要）的斗争中

来吧！我们必将坚持斗争，直至达到上述目标（以需要的满足为最终目标），建立真正自

由、民主的墨西哥政府。”7
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书评：《被封锁的对话：秘鲁日本大使馆占领事件反思》

    平井纯一

    http://cpri.tripod.com/

    一九九六年十一月十二日，日本在秘鲁大使馆招待秘鲁政府官员、各国驻秘鲁外交使

节、日本驻秘鲁企业主管等，召开盛大的庆祝日皇诞生宴会，遭到MRTA游击队的奇袭，

被一网打尽，全部成为俘虏。整个事件持续了一百二十七天，直到第二年四月二十二日

MRTA全员遭到枪杀为止。

    那是整个日本新闻界为之关注的事件，此书的作者小仓英敬当时作为日本驻秘鲁大使馆

一等（政治）秘书也成为人质。与众不同的是，小仓虽然是外务省职员，同时又是秘鲁现

代史、现代思想史研究者，他利用这次事件，在占领期间与MRTA队员不断交流，对支配

MRTA运动的思想意识、今日拉丁美洲的社会矛盾及其解决展望，都有了特别的理解。大

概没有别人比小仓更能对此事件“实事求是”了吧！

    首先，与日本媒介赞美藤森的大合唱相反，小仓对秘鲁藤森政权的军事“解决”行为进行

彻底批判。第一，藤森政权面对许多外国政府、红十字会、罗马教厅等国际社会的和平努

力，正式接受加拿大（其驻秘鲁大使本身成为俘虏但也得到释放）等第三国际机构的调

停，但实际上只是以此欺骗国际社会的视听；第二、日本政府事先也没有得到通告，其驻

秘鲁大使馆遭到秘鲁军队的奇袭，是又一次“主权侵犯”；第三、秘鲁军队对于毫无反抗准

备、已经被解除武装的MRTA队员十四人全部现场格杀，是犯罪行为。这不由得使读者再

次回忆起MRTA游击队的 革命人道立场：他们当场释放了妇女、儿童以及普通职员；对于

俘虏人质，也没有任何虐待和杀害。唯一的不足是藤森本人当晚没有出席宴会。

    译者那时刚从日本逃抵美国，连护照也没有，只好打消了去秘鲁帮助MRTA的可能念

头。通过这次事件，译者领会到：美国等西方社会的“进步势力”或“左翼力量”缺乏理解，

帮助第三世界民众的认识和决心，而日本国会级别的“唯一的反对势力”日本共产党对此事

件上的态度比日本政府更“爱国”（实质上，那些日本人俘虏都是政府官僚和大企业主管，

普通职员都已经得到释放），只有“社会主义劳动者党”等微弱势力表达了“拍手喝采”的态
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度(参见笔者译文，隅谷优：作为帝国主义渗透手段的日本对秘鲁经济援助，《海

燕》1997年2月23日第619号)。

    过去日本政府在处理日本赤军劫机事件时，表现出尊重人质安全“一人性命重于地球”的
口号，但这一次除了“全面拥护藤森总统与秘鲁政府的决断”外，一气展开了“强化危机管

理”、“自卫队与警察特殊部队海外派遣”的论调。如果与同时进行的美日防务指南修订关连

法案的制定等联系起来，就可以清晰地看出在“反对恐怖主义”、“ 痞子国家”主权限制论等

旗号下迅速展开的帝国主义性质全球化特征。MRTA事件是继墨西哥萨巴提斯原住民抵抗

运动后，反抗全球化进程的第二个政治性典型事件。

    作者把秘鲁的全球化与五百年来的欧洲征服联系起来，指出秘鲁社会的抵抗阶层主要由

原住民以及下层混血人种构成。他们从农村流入都市，在原住民与寡头支配层之间，正形

成新的Nation（民族）文化、思想、运动。这一点，与墨西哥萨巴提斯民族解放军

（EZLN）具有同质性：在那里，以原住民为主体的运动最先以武装斗争的形式抵抗全球化

的征服。

    作者也指出：EZLN把马克思、列宁主义溶入原住民生活中，形成独特的思想文化，但

RTA却僵硬地搬用马克思、列宁的教条，以纯粹军事冒险的手段把理想加于现实。作者声

称RTA的人质期间，在理解MRTA运动的同时，苦口婆心地试图说服MRTA指挥官放弃这种

手段，而应该在秘鲁现实中形成适应社会的左翼进步势力。读到这段珍贵的经历，译者也

不知道到底是秘鲁MRTA还是这位日本外务省政治秘书更理解秘鲁社会了。

    总之，这是一本引人深思的难得之作，值得向大家推荐。

    （赵京译自日本新时代社《桥梁》周刊2000年10月9日第1653号）
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战争状态下的恰巴斯

    http://cpri.tripod.com/

    自从墨西哥政府与萨巴蒂斯达民族解放军（EZLN）签署和平协议以来，两年过去了。这

个圣安第雷斯协议承认原住民地域可以选举他们自己的领导人、可以控制他们的自然资

源。访问恰巴斯的和平牧师团的成员们马上就看出墨西哥政府并没有遵守协议，恰巴斯仍

然处于战争状态之中。这使我想到30年前自己在越南战争中的采访。

    为了进入恰巴斯，我们通过了15个军事哨口。进入恰巴斯后，我们随处可见用美国军用

物资武装起来的墨西哥政府军的巡逻与基地。墨西哥与哥伦比亚是拉丁美洲国家中接受美

国军援最多的国家，在美国的班宁港军校，目前多于三分之一的受训者来自墨西哥。

    这种低强度的战争状态实际上是美国制造的。美国对墨西哥的军售从1996年的4.5万美

元增加到1997年的2800万美元。自从塞迪洛当上总统以来，墨西哥的军事开支增加了一

倍，这些负担加重了墨西哥劳动人民的苦难。

    尽管军事压力增强，自治地域仍然顽强地在执政的制度革命党（PRI）支配之外生存下

来。恰巴斯的110个市区中，有38个宣布自治，其执政的议会与制度革命党或墨西哥政府

没有关系。

    我们和平团访问了8个自治地域，在每个地域的周围都看到大量政府军的存在。自治地

域的领导人告诉我们，他们总是处于紧急戒备状态，因为政府军与别州的军队在附近的活

动不断增强。在这样的紧张状态之下，所有的开发规划与农业劳动都停止了。今年春天，

许多地域因为害怕烧毁或袭击，没能种上基本的玉米、豆类等作物。

    我们访问了Oventic的EZLN总部，Moises司令官接待了我们。在总部的医疗中心，墙壁

上装饰着墨西哥革命英雄E．萨巴蒂斯达、格瓦拉以及原住民妇女面具的肖像。在公共剧

场的周围，布满了坑洞与木桩，Moises解释说：那是为了防止军用直升飞机的降落。「政

府军夜间到中心来巡逻，那些低空盘旋的直升飞机特别可恶。不过，只要有国际人士来

访，他们就不来骚扰了。」
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    确实，国际上的支持已经变成自治地域生存下去的一个不可缺乏的因素。在一个叫

Acteal的村庄，去年12月有45名无辜的平民、儿童被屠杀，我们看到这样的路标：「欢迎

国内与国际的人士！我们不接受来自政府的人」。

    正因为如此，墨西哥政府不愿意国际上的人士来访问并把这些真实情况传播到世界上。

自从1996年以来，已经有200名国际人士被以「干涉国家内政」的理由驱逐出境，目前，

只有45名国际观察员留在这里。

    墨西哥移民局官员告诉Reforma报的记者说，他们正在查找在恰巴斯的40名『没有适当

签证」的外国观察员。墨西哥政府规定采访者必须申请FM3签证，但国际观察员如果为了

采访恰巴斯而申请FM3签证，一定得不到批准。他们只好以观光签证入境，很容易被墨西

哥政府驱逐。我们在每一个军事哨所都遇到移民局官员和法务警察。

    国际上同情恰巴斯原住民的访问者受到塞迪洛政府干扰的同时，真正干涉墨西哥政治的

IMF （国际货币基金）和美国的公司却受到欢迎。自从1994年北美自由贸易协议生效以

来，墨西哥政府的负债已达1700亿美元。这迫使墨西哥出卖受到宪法保护的国家产业。美

国公司已经着手收买墨西哥的全部57个机场以及基础铁道线、通讯线路。国家石油公司

Pemex仍然属于国营，但是它78%的石油产品都输送到美国以偿还债务利息。

    恰巴斯是墨西哥最穷的省，也是未开发资源最富饶的地区，它包括墨西哥原油储藏量的

81%。这就是恰巴斯斗争尖锐的原由，萨巴蒂斯达解放运动阻碍了美国公司的顺利压榨。

1995年1月13日美国大通银行的市场调查报告说：「在我们看来，恰巴斯并不构成对墨西

哥政治稳定的致命威胁，但对于投资家们却构成担忧。墨西哥政府必须消除萨巴蒂斯达运

动以证明它能有效地控制国土、确保安全。」

    塞迪洛政府对于大通银行这样的投资家的担忧很敏感，它马上在1995年2月发动了两轮

对原住民地域的进攻。

    今天，有7万名武装部队及保安人员进驻恰巴斯，他们主要驻扎在恰巴斯省东部靠近

Lacandon 森林的地带，那里是EZLN主力所在地。他们想切断EZLN与各自治地域的关系。

政府攻势的另一轮方式是增强受到制度革命党援助的半军队组织，这些类似于美国3K党的

组织对原住民们展开恐怖活动。据La Jornada报消息，自从1996年以来这些组织已经杀害

了800多名村民。他们专干烧抢原住民房屋及庄稼的行径，Acteal村被杀害的45名原住民

就是这种半军队组织的牺牲品。就在惨案发生的前一天，人们还看到这个携带步枪的组织



与政府军特种军团在一起活动。按照Enlace Civil，一个与EZLN有联系的平民组织，有2万2
千多名原住民直接因为这些半军队组织的恐怖活动被迫迁居，移住到山区或难民营去。

    当我们的和平访问团接近Polho自治村时，我们看到成队的带着面具的妇女守卫在村口，

在大路上有美式装备的Humvees人在巡逻。妇女们并没有害怕的神色，她们担负着许多自

治地域的前线守卫工作。与邻村Xoyep的妇女一样，她们背负着孩童不断地驱赶走企图进

入的巡逻士兵。她们坚定的神色使人回想起500多年前萨巴蒂斯达起义。

    最近，斗争的焦点集中到恰巴斯峡谷东部的一个偏僻的小镇Taniperlas。这个小镇刚于

今年4月10日宣布自治，这立即遭到墨西哥军队、法务与公安警察的侵犯。已经有12名国

际观察员被逮捕并被驱逐，6名墨西哥人被投入牢狱，几百名士兵仍然驻扎在那里。大约

140男性EZLN支持者逃入附近的山林，妇女及儿童们则被禁锢在家中。

    和平团4月24日决定向Taniperlas人民传送和平的信息。我们从Ocosingo驱车120公里，

把7吨大米、豆类、谷物、食盐与白糖送到一条肮脏的小路上一个高地，再由EZLN支持者

们靠人力及驴马搬走。

    第二天早上，和平团通过Taniperlas镇，当Walker牧师向驻扎的公安警察讲明我们的目

的时，立即出现了许多半军事的制度革命党成员包围了我们，有人扔石块砸坏了一辆车的

窗口。有一项报道说我们（而不是驻军）不受当地人民的欢迎。

    在恰巴斯，战争不再是新闻的焦点了，但斗争仍在继续，有些地方的情况正在恶化，更

尖锐的冲突将会爆发。国际上广泛的支持运动，特别是阻止美国政府对墨西哥统治集团的

支持，是结束恰巴斯战争状态的必不可缺的因素。

    -----------------------------

    注﹕此文原载圣何西San Jose和平中心《和平时代》月报1998年7月－8月两号。http://
www.igc.org/sjpc/pt/july /chiapas.htm。译文发表于《十月评论》1998年第4期。作者Bill
Hackwell是居住在旧金山的反战活动分子、摄影记者。1998年5月，他随同美国的和平牧

师团运送32吨援助物资到墨西哥的恰巴斯省。(赵京1998年8月5日译于San Jose。)
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墨西哥定时炸弹 伊曼纽尔·沃勒斯坦

    （路爱国译）

    评论第25号

    1999年10月1日

    墨西哥的地理位置过于接近美国，这种状况迄今已有200年。它对这个地理位置恐怕无

能为力，但地理位置的接近导致今天这种状况，其影响力可能远远超过墨西哥和美国。历

史背景相当简单。美国19世纪向西扩张的时候，吞并了原来土著美洲人控制的地方，从而

开始与曾经是欧洲国家殖民地的两个国家接壤，这就是加拿大和墨西哥。

    加拿大直到1867年还是英国殖民地，此后慢慢获得了完整主权。它身上的英国保护装甲

意味着，美国实际上不能对加拿大威逼过甚。但墨西哥不同。西班牙不能提供多少保护，

而不管怎样，墨西哥早在19世纪初就成为一个独立国家。墨西哥在军事上比美国弱，美国

移民者蚕食了一大片墨西哥北部领土，把它变成了德克萨斯州、美国西南部和南加州。

    墨西哥政治一直是大多数拉美国家共同特征集锦的大旋涡：很大一部分印地安人口，他

们受压迫和具有反叛精神；以欧美为导向的一小群富人精英；一个作用显著的平民知识分

子阶层，他们受法国大革命和后来俄国革命的影响，通常具有反美倾向（anti-gringo）；

一支在它认为必要时断然采取行动的军队，这通常是在印第安人或知识阶层或两者在政治

上似乎过于强大的时候；政治影响力通常不大清晰的考迪略[caudillos，地方军阀和地方首

领]。

    但墨西哥也有一些特殊因素：丰富的石油资源，地理位置靠近美国。靠近美国有三个主

要后果。第一，比其他拉美国家更容易向美国非法移民。非法移民无论过去还是现在都受

到寻求廉价劳力的美国雇主的鼓动。第二，美国军队在考迪略行为过于粗暴或过于反-
gringo的时候更容易进行干预，或者在他们认为非法移民太多的时候更容易保卫边界。第

三，石油得到高度关注，特别是得到美国政府的关注。
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    墨西哥石油只是目前世界生产的一小部分。但在20世纪早期，它的战略作用要重要的

多。要讲这个故事，我们必须谈谈墨西哥革命的故事。墨西哥革命是20世纪第一场最伟大

的反体系革命。它通常被认为发生在1910年，在这场革命中，处于上升势头的马德罗

[FranciscoMadero]反对迪亚斯[PorfirioDiaz]。这比第一次中国革命（1911年）早一年，比

俄国革命早6年。

    墨西哥革命的结果相当含混。马德罗是一个典型的自由主义者，他被军队领导人赶下台

并杀害。扎巴塔[EmilianoZapata]在这场革命中领导了一场印地安革命，取得了一时的成

功，但为军队所镇压。10几年后，由于建立了一个在革命制度党(PRI)庇护下的一党制国家

（一个众所周知的20世纪发明），大局得以稳定。这个名称本身就极不寻常。这个党是使

革命"制度化"的政党。但是，使一个迅速变革过程制度化当然会遏制革命和驯服革命，这

正是现实中发生的事情。

    革命制度党建立了一党制政权，它的通常特点是拥有相互关联的组织（工会、妇女运动

等）所形成的网络，这个网络作为政策传导器和向政治精英进行有限反馈的机制发挥作

用。但是，他们的确树立了另一个不寻常的特征，名称也很特别，叫做sextennio，意思是

6年期限。每一届总统--他是革命制度党体系内势力最强的人物--选举执政的期限为6年。

总统在缺乏真正反对党的情况下当选，而候选人总是由现任总统选定。

    1934年，新当选的总统是卡德纳斯[LázaroCárdenas]。他是一个民粹派知识分子，比他

的前任和后任对革命的态度更认真。世界正处于大衰退中间。到处都是政治动乱。1936
年，卡德纳斯决定把几乎完全由美国公司拥有的石油工业国有化。那个发起所谓好邻居政

策的罗斯福[FranklinRoosevelt]决定不进行干预。这是墨西哥力量和墨西哥骄傲的一个高

峰。

    墨西哥舞台上还有另一个因素。墨西哥知识分子中的法国革命色彩同时还表现为一种强

烈的反教权主义。当然，墨西哥是以天主教为主的社会，教会被普遍看作一股反动的政治

势力，在墨西哥支持右翼地主（正象在西班牙内战时期的西班牙）。革命制度党把陈旧的

牧师习惯宣布为非法，并从总体上限制了天主教会的权利。此外，墨西哥向失败的世界革

命者开放，成为他们的避难所，例如1939年后的西班牙共和分子、托洛斯基（他在墨西哥

城被斯大林分子暗杀）。墨西哥艺术也是"革命"的，有名的艺术家包括里维拉

[DiegoRivera]、卡洛[FredaKahlo]，及奥罗兹柯[Orozco]。

    在革命制度党这一"激进主义"时代之后，出现了自1940年以来持续至今的长期下降，革



命制度党越来越成为一个由缺乏特定政治目标的官员所组成的腐败团体，他们往往把自己

变成追逐财富的商人。他们当中的一些人显然涉入了毒品走私。在1968年世界革命中，墨

西哥政府进行了残酷镇压，屠杀了大量来自著名的国民大学(UNAM)和其他学校的学生。这

个慢慢清算墨西哥革命的过程在1990年代达到高峰。发生了三件事。第一，通过建立北美

自由贸易区协议[NAFTA]，以及通过实行公共企业非国有化，墨西哥政府已经把墨西哥经

济变成美国的一个低工资劳动力供应区。

    第二，在恰帕斯的玛雅印地安人重新开展了萨帕塔斗争，他们把自己叫做萨帕塔民族解

放军。不过，他们接受了20世纪的教训，采取了一种特殊方式。他们不试图取得国家政

权。他们甚至不要与中央军开战。相反，他们力图在乡村掌权，并开展极有效、极成功的

政治运动获得全国和国际支持。政府被迫在圣安德列斯协议中在一些重要要求上作出了让

步，但政府事实上拒绝履行这个协议。第三，墨西哥左派脱离了革命制度党，在卡德纳斯

的儿子夸特莫克·卡德纳斯[CuauhtémocCárdenas]的领导下成立了革命民主党(PRD)。
1992年，举行了20世纪第一次真正的总统大选，在革命制度党、革命民主党和国家行动党

(PAN)这三个政党之间进行竞争。国家行动党是天主教势力（对革命制度党反教权主义不

满）和工商界力量组合起来的一个保守政党。

    这一来，革命制度党似乎处于分裂之中。墨西哥似乎正在出现一个更诚实的社会民主继

任政权，它会与萨帕塔民族解放军达成和解，把国家团结在一起。人们一般认为，革命民

主党赢得了那场选举，但革命制度党政府窃取了选举成果。机会就这样溜走了。自那以

后，革命制度党纵横捭阖以求生存，而且，通过遏制革命民主党和限制国家行动党，它似

乎能在2000年大选中得到多数选票。今天，在恰帕斯，革命制度党组织"反游击战"，军队

准备利用武力消灭萨帕塔民族解放军。

    革命制度党已经变成了一个政治空壳。由于经济政策的变化，墨西哥国内正在出现两极

分化。只等发生一场严重的经济衰落，国家就会分崩离析。那时会发生什么？没人能说的

准。军队可能试图掌权。不同省份可能出现老式的游击队运动。流向美国的非法移民将大

大增加，但遏制移民的墨西哥政府将不存在。美国可能开始对自己边境上的"无政府状

态"极感不安，需要作出是否派遣军队的困难决定。美国的任何军事行动在国内所引起的后

果都会比向波斯湾或科索沃甚至越南派军队大的多。随后，世界其他地方发生的内战可能

会出现在美国本土。

    这就是为什么说墨西哥是一颗定时炸弹。
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墨西哥大选：什么的胜利？ 伊曼纽尔·沃勒斯坦

    （路爱国译）

    评论第44号

    2000年7月15日

    在墨西哥，统治了墨西哥71年之久的政党刚刚在总统大选中败北，事实上结束了一党

制。谁赢了？赢了什么？不仅对墨西哥，而且对世界大多数国家来说，这都是一个重要问

题，因为最近10来年，无论是法律上还是事实上的一党制到处都处于衰落之中。这是世界

范围内民主的胜利吗？答案应该部分肯定，而至少在同样程度上是否定的。

    让我们从墨西哥的情况说起。一直掌权的那个政党的名字叫革命制度党（PRI）。这个

名字本身具有象征意义。它代表了"制度化"的革命。这个名字所称谓的那场革命（或那些

革命）指的是墨西哥民族解放运动，即从殖民统治、对美国的依赖、以及天主教会的重压

下解放出来。但当然，实际的革命或一连串革命发生在很久以前，这就是为什么这是一

场"被制度化"的革命。在这个意义上，墨西哥在20世纪革命（日期可从1910年始）中是世

界领先者，但当然不是成功取得政权的唯一国家。这些运动反映的都是从政治上反对世界

体系，在这个世界体系中，剩余价值流向核心区域，而边缘区域深受两极分化之苦。

    在墨西哥，这场革命狂飙可能在1934-1940年拉扎罗·卡德纳斯[LázaroCárdenas]总统任

内达到顶峰。卡德纳斯实行了土地改革，对（美国所有的）石油工业实行了国有化，向反

抗法西斯大屠杀的西班牙共和国提供了有力支持。他同时充满反神职革命精神，对天主教

会在墨西哥社会中的作用进行了严格限制。

    1940年以后60年间，墨西哥政治一直持续右转，但走的是两条有所不同的路线。一方

面，革命制度党的历任总统（按照法律，他们每人只能任职6年，但事实上每个总统都能

选择自己的继任者）都不断地越来越向美国靠拢，特别是在经济领域。最近20年尤其如

此。现任总统塞迪略[ErnestoZedillo]认为自己属于布莱尔、施罗德和克林顿的第三条道

路，后者可以被称作新自由主义的温和版。
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    在墨西哥，半个世纪以来存在一个合法的反对党。它叫全国行动党[Partidode
AcciónNacional](PAN)。它的起源是所谓1920年代的基督徒起义，在这次起义中，天主教

徒由于政府推行反神职政策起而反抗墨西哥政府。全国行动党长期被认为是一个右翼政

党，它提倡保守的天主教价值观和政治。大约10年前，全国行动党有些成员开始强调右翼

经济问题，其程度超过强调右翼社会问题，当然并不放弃后者。赢得了大选的全国行动党

总统候选人福克斯代表了这个新趋势。正是对经济问题的强调使全国行动党能够突破自己

有限的传统拥护者圈子，从选民反对革命制度党的普遍情绪中捞到好处。

    对任何一个了解民族解放运动长久掌权后在一党制情况下所发生的现象的人来说，针对

革命制度党的反叛是可以理解的。很早以来，革命制度党就变得意识形态陈旧，政治腐

败。它依靠自己的组织、自己的赏赐、以及老选民的忠诚来维持政权。1980年代，革命制

度党内最后一批具有革命热情的人在卡德纳斯[CuahtémocCárdenas]的领导下分裂出去，

组成了革命民主党(PRD)，这个党把以前从革命制度党中分裂出去的许多左翼知识分子聚

集在自己一方。

    墨西哥目前的问题是什么？同样，它们也是世界各地都熟悉的问题。第一个问题是墨西

哥如何应对世界经济。在这个问题上，革命制度党和全国行动党几乎在同一条波长上，即

中间偏右波长。革命民主党提出了与之相对的中间偏左波长。这种情况解释了，为什么在

1988年三党竞争中，根据大多数观察人士的看法，革命制度党从赢得大选的卡德纳斯手中

偷走选举结果，美国不曾发出一言，但在2000年另一场三党竞争中，当全国行动党获选的

时候，美国却欢呼说这是民主的胜利，并赞扬革命制度党时任总统塞迪略允许自由选举。

    第二个问题是社会问题。这些问题目前不处于前沿，但它们一直在背后发挥作用。全国

行动党候选人福克斯在这个问题上保持低调，以便得到中间派的选票。但他是一个坚定的

社会保守分子，例如执意要限制或禁止流产，而反神职主义仍然是革命制度党的一个基本

纲领。在这里，我们看到的是世界范围内右翼力量在经济保守分子和社会保守分子之间的

紧张关系。

    第三个问题是墨西哥庞大的被压迫印第安少数民族（事实上是多数）的权利。目前，他

们斗争的重大标志是恰帕斯的新萨帕塔运动。革命制度党在圣安德列斯协议问题上食言，

该协议的目标是允许印第安社区拥有合理的自治。革命民主党一直在为力促政府尊重协议

而斗争。全国行动党的政策比较暧昧。福克斯说，他将实施协议。我们不仅要看他是否会

这样做，而且要看他如何去做。



    大选结果是出现了国会两院，其中无论革命制度党还是全国行动党都不占多数，而决定

两者胜负的选票来自革命民主党。全国行动党将如何动作尚不明朗。革命民主党似乎并不

支持它们。它希望的是把自己造就为强大的反对派。革命制度党正在四分五裂。一部分人

觉得与全国行动党相近，并且认为他们理当如此。他们中可能包括塞迪略本人。可能还有

少量左派分子感到与革命民主党相近。党内大多数干部只不过与权力欲相近。革命制度党

缺乏牢靠的意识形态立场，并很可能分裂成三大块。如果足够大的一块加入全国行动党，

全国行动党就能在6年之内把自己牢牢变成一个新自由主义政府。

    此后会怎样？是的，此后，其政策或者会回报那些把支持革命制度党的选票转投给他们

的普通墨西哥人，或者不会。通过观察前共产党国家以及亚非的革命后政权，我们懂得

了，在经历了一个疲惫的前民族解放运动政府所带来的许多消极后果之后，新自由主义经

常听起来悦耳。但大致5年之后，新自由主义在一个边缘国家经常看上去就不那么悦目

了，许多选民开始渴望一个社会导向性更强的政府。在墨西哥大选的那几个月，遥远的蒙

古也在进行选举。共产党在蒙古执政大约70年，它在后1989气氛中被一个年轻而充满活力

的新自由主义分子组成的团体推翻。2000年，已经"经过改革的"共产党以压倒多数赢得了

大选，在立法机构中差3席得到全部席位。

    墨西哥选举是民主的胜利吗？蒙古选举是民主的胜利吗？
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    在这一刻，土著革命秘密委员会、萨帕塔民族解放军指挥部正领导着一场向墨西哥进发

的行进运动。这是一个具有历史意义的事件，它动员了成千上万的"土著"墨西哥人，世界

传媒跟随报导，世界各地的同情者也参与其中，行程中伴随着演讲、集会、和新闻公报。

这场行进运动的矛头指向政府，但福克斯总统政府的态度十分谨慎，政府对此给以鼓励，

命令1600名警察保证行进者及其（受到匿名威胁的）领导人的安全，并且说，政府愿意与

萨帕塔民族解放军会见并进行谈判。萨帕塔民族解放军对政府却疑虑重重并充满蔑视，坚

持谈判实现圣安德列斯协议（前政府签署了协议但从未执行过）的先决条件是释放所有政

治犯和从恰帕斯撤出墨西哥军队。到目前为止，福克斯释放了一些政治犯，撤出了部分军

队。

    在以往200年间，出现了许多不同形式的革命运动或反体系运动。当回顾它们的历史

时，我们就会发现，有些运动采用军事行动反抗统治力量，这类运动有时获得了成功，有

时没能成功。但是，由于各种各样的原因，甚至象游击队那样的军事行动，在现实中也并

不总是有可能进行的。

    有的运动为反对强大敌人进行了艰苦斗争，在没有采取实际军事行动的条件下取得了成

功。以下就是三个明显的事例。这些运动，不管是出于必须还是出于选择，都以发动也许

可以称作道德权威*的政治运动代替了军事行动。我所说的这三个运动是印度国大党和甘

地，南非的非洲国大党和曼德拉，和萨帕塔民族解放军和它的著名发言人、副指挥马科

斯。

    甘地也领导过一场行进，即有名的"食盐行进"。甘地开始时和78个人一起踏上征途，他

们跋涉了241英里来到海边，目的就是要通过淘捞食盐不纳税来违反法律。他们的目标是
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从英国统治下获得完全的独立。他在事先还给总督写了信，告诉了自己的计划，说："所
以，虽然我认为英国统治是祸根，可我并不想伤害任何英国人…"在甘地犯法之后，印度许

多地方的人都去做同样的事，结果监狱里人满为患。英国人尝到了不合作抵抗的冲击，人

们巧妙地运用象征来作为斗争武器。

    在"食盐行进"大约30年之后，非洲国大党意识到，实行种族隔离的政府已经为对付不合

作运动作好了精神准备，因而不会受这种斗争方式的影响。非国大党因而转向了游击战。

但这样做是不容易的，刚开始后不久，许多非国大主要领导人就遭到逮捕、审讯，最后被

判在罗本岛长期监禁。他们在那里待了20年之久。但是，非国大把审讯和罗本岛监狱本身

都变成了他们抵抗的象征。他们发动了世界舆论的力量，因此，虽然他们在军事上不强，

非国大却终于能够迫使一个强烈敌对的政权释放监禁的领导人，同他们举行谈判，实行自

由选举，非国大并由此上台，曼德拉也被选为总统。

    在非国大发起游击战大约30年之后，1994年，在墨西哥偏远的恰巴斯省，迄今不为人知

的土著人民运动宣布要进行游击战，他们把自己叫做萨帕塔民族解放军，要求获得土著人

民的自治和权利。实际上并没有发生多少暴力，时间也很短暂。但发生暴力的可能性却很

大。墨西哥政府被迫进行休战谈判，而此后却把6年时间用在试图取消休战上。萨帕塔民

族解放军把这6年时间用在动员世界舆论的支持上，现在还借助于象因特网这样的先进工

具。在2000年，那个试图取消停战的政府本身在全国选举中被推翻了，而新总统说，解决

萨帕塔民族解放军提出的问题是他优先考虑的问题。

    毫无疑问，从整个世界体系的角度来看，这三个运动，即印度的国大党、南非的非国大

和墨西哥的萨帕塔民族解放军，是能够得到世界舆论普遍支持的三个运动，因此，它们都

获得了可以被称作道德权威的东西，它们都有意识地把这个道德权威作为最强大的手段向

他们与之斗争的政权施加压力。甘地、曼德拉和现在的马科斯都带有世界道德英雄的色

彩，单单这一事实，就很有利于他们的事业。

    我们还应该注意到他们获得道德权威的一个关键因素。三场运动和三个英雄都极其强调

运动的普适性，因为他们都不是狭小群体利益的发言人。甘地和国大党一直坚持，他们代

表的是一个世俗的印度，而不是一个印度教的印度，他们为维护穆斯林观念中的自由印度

而斗争。甘地正是由于这一点而被一个印度教狂热分子杀害。非国大和曼德拉一直坚持，

他们代表了一个非种族社会，而不是一个黑人南非。无论是以前还是现在，不仅非国大有

白人成员，而且在它的核心圈子中也有白人成员。萨帕塔民族解放军和马科斯一直坚持，

他们不仅为土著人民的权利而战，而且为所有墨西哥人的权利而战，而且，他们本身就是



土著墨西哥人。马科斯本人并不是一个土著墨西哥人，这就是为什么他是副指挥，还有好

几个土著人担任指挥。道德权威是与强调种族特殊利益者不相容的。

    所有这三个运动都具有广阔的社会视野，它们的内容随着时间的推移不断扩展。今天，

萨帕塔民族解放军的指挥埃丝特强调，土著妇女在斗争中占有中心地位，她说，这是因为

她们作为"土著、妇女和穷人遭受三重剥削"。萨帕塔民族解放军的新闻公报告诉我们，这

是一场"土著尊严的行进，是地球上所有有色人种的行进"。在一次采访中马科斯告诉我

们，"萨帕塔民族解放军拥有武器…却并不采取恐怖行动，也从来没有进行过一次暗杀式攻

击。"此外，他还说，萨帕塔民族解放军并不寻求夺取国家政权，因为权力的中心已经不存

在于国家中。"夺取政权不会实现任何目标。"萨帕塔民族解放军要的是政治"公民化"，这

个目标实现以后，萨帕塔民族解放军将会消失，他说，正像"马科斯这个人物"会消失一

样。

    在行进路上，一个当地领导人在一次会上问他，行进组织者下的命令是什么，马科斯的

回答很不一般，他说："我们和你以及其他许多人一起到墨西哥城去…我们的目的是要在宪

法中承认土著人民的权利。我们永远不会再接受任何人的命令。"他坚持说，"土著人民是

历史的保卫者。"

    甘地和印度国大党从外来殖民统治下争得了印度人自由的权利。曼德拉和非国大从欧洲

移民的内部殖民统治下争得了占人口80%的非白人自由的权利。马科斯和萨帕塔民族解放

军正在从那些自认为在社会上高人一等的人的隐蔽的殖民统治下，争取"土著人口"自由的

权利。当印度在1948年获得独立时，它为整个亚洲和非洲树立了一个榜样，并由此加速了

殖民主义在世界各地的灭亡。当萨帕塔民族解放军使墨西哥土著人民的尊严得到承认的时

候，这将会在整个美洲和其他地方产生同样的影响。

    *译者注：英文为"moralhegemony"。hegemony在经济、政治范畴一般译作"霸权"，但

在文化、思想范畴内，由于包含受宰制一方认可或接受这个因素，因而有"领导权"、"王
道"或"权威"的意思。这里暂译作"道德权威"。
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玻利维亚、布什和拉丁美洲 伊曼纽尔·沃勒斯坦

    （路爱国 译）

    评论 第124号

    2003年11月1日

    北美和欧洲报纸对玻利维亚罢黜了总统的起义进行了非同寻常的大量报道。在某种意义

上，这令人吃惊，因为像玻利维亚这样的国家通常不会见报（或者只有零星报道），即使

最好的报纸也这样。这可能只不过是过去两年各种事件积累的结果，这些事件反映出拉美

政治的变革。拉丁美洲可能正在重新变成世界政治的焦点。

    1960年代，“革命”在拉丁美洲是一个深入人心的主题。古巴成为迈向社会主义的象征。

切·格瓦拉象征并实践了所说的focoismo或“革命中的革命”（它使格瓦拉本人牺牲在—玻利

维亚）。依附是拉丁美洲知识分子的新口号，这个概念从核心-边缘概念和

desarollismo（发展主义）中演化而来，由普雷维什[Raúl Prebisch]和联合国拉美经济委员

会首先进行了阐释。这些知识分子开始公开反对拉美共产党，认为它们是改良主义的，是

美国和世界资本主义事实上的反革命合伙人。游击战运动在许多国家开展起来，似乎非常

强大。在智利，阿连德[Salvador Allende]提出向社会主义过渡的纲领而当选总统。

    美国开始支持对一系列政权（巴西、智利、阿根廷、乌拉圭）实行军事接管以便阻挡潮

流。革命高潮在1970年代开始消退，尽管尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线 [Sandinistas]发
起了最后一次冲锋。1980年代，世界经济停滞的恶果开始在拉丁美洲显现。在拉美国家

中，墨西哥率先爆发了1982年“债务危机”（尽管波兰事实上于1980年就抢先越过了世界起

跑线）。1980年代出现了发展主义的退却，新“民主”（即选举政治）运动的兴起，以及总

体上风平浪静的局面。中美洲的各类游击活动基本上停止了，它们获得了（重新）参与选

举政治这种保全面子的权利。苏联和中东欧共产主义国家的崩溃使拉美左翼大多迷失了方

向并解除了武装。

    1990年代是美国觉得自己能在拉美轻松呼吸的时期。墨西哥同意成为北美自由贸易区
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(NAFTA)的一部分。在持续半个世纪的革命制度党(PRI)一党政府之后，墨西哥总算选出了

一个主张自由贸易、亲北美的保守政党领导人福克斯[Vincente Fox]做总统。当然，在签

署北美自由贸易协定之后，墨西哥立即出现了一种崭新类型并持续至今的社会政治运动即

恰帕斯的萨帕塔运动，捍卫受压迫的印第安人的利益。这个运动在全世界得到大量关注和

支持，但美国基本上没把他们当回事，可能由于他们宣称他们对夺取国家政权不感兴趣。

美国开始推动建立美洲自由贸易联盟的主张(FTAA或 ALCA)，并且说服智利第一个签署了

这样一个双边协议。

    随后，拉丁美洲的政治不满慢慢开始积聚。不满的形式在厄瓜多尔、秘鲁、委内瑞拉、

巴西和阿根廷的具体细节不同。但它们都有一个共同特征。不满的根源在印第安(或
mestizo)人和人口中有组织的工会和农民当中。而相对迷失了方向、不确定自己利益何在

的恰恰是中产阶级。在所有这些国家，没有一国政府是经由1960年代定义的“革命”途径上

台。但每一个国家都几乎公开反对国际货币基金组织的指令以及美洲自由贸易区。在每种

情况下，美国都感到不悦，但却似乎无力像在1970年代那样直接、迅速地影响局势。皮诺

切克式的右翼政变没有出现。

    这就是玻利维亚这个可能是南美最穷的国家的背景。玻利维亚实际是拉丁美洲早期“革
命”浪潮的先锋。1952年的革命对锡矿实行了国有化。革命由玻利维亚工人联盟[Central
Obrero Boliviano ](COB)领导，它把锡矿矿工组织起来，他们大多是印第安人。革命把工

会的斗争精神与占人口大多数的印第安人要求在国家发挥政治作用结合起来，对美国造成

了巨大震撼。美国花了5年时间来遏制革命。随着世界市场锡的地位下降，很多印第安工

人转而生产古柯，这给他们带来收入，但同时激怒了开展反毒品运动的美国。

    在上次选举中，领导着一个叫做社会主义行动运动 [Movimiento al Socialismo ](MAS)、
并得到玻利维亚工人联盟和印第安运动支持的古柯生产者[cocaleros ]领导人埃瓦·莫拉莱

斯[Evo Morales]，以非常接近的票数输给了标准的保守派候选人贡萨罗·桑切斯·德罗萨达

[Gonzalo Sánchez de Lozada]。据称，当桑切斯在华盛顿会见布什的时候，他开玩笑说，

他会按[对方]要求的去做，但是，如果他这样做了，下次布什见到他的时候他可能已经政

治流放在美国了。事情后来就这样发生了。桑切斯提出低价出售玻利维亚天然气，此外还

提议建立输气管道通向一个曾经属于玻利维亚、但后来在19世纪一场战争中为智利获得的

港口，这时，国家发生了暴乱，首先在俯瞰首都城市的巨大贫民窟地区阿替普拉诺

[Altiplano]。突然之间，上街游行的学生和工人（以及玻利维亚工人联盟在一份官方文件

中）大喊赞美切·格瓦拉的口号。



    美国宣布支持桑切斯，并让美洲国家组织秘书长也支持桑切斯。但是，起义已经变得非

常激烈。无甚特点的副总统撤消了对政府的支持，为自己夺取政权铺平了道路。随后，在

很短时间内，令所有人吃惊的是，哥伦比亚保守政府这个美国在本洲最强大的盟友，在波

哥大（以及第二大城市麦德林[Medellin]）市长选举中输给了“卢切”·加森["Lucho" Garzón]
这位工会领袖和前共产党人。人们的不满基本上一样：新自由主义造成的危害和铲除古柯

的要求，而在这个国家，人们还对政府在与持久的造反运动即哥伦比亚革命武装力量的谈

判上持强硬路线感到不满。

    所以，没有发生“革命”，但保守力量和美国政策遭到了一连串系统挫折。让我们评论一

下这些事件。在巴西，“卢拉”和劳工党[Partido dos Trabalhadores] (PT)最终赢得了总统

选举。在阿根廷这个国际货币基金组织的样板国家，经济崩溃和政治动荡最终产生出这样

一位总统，他违抗了国际货币基金组织，却没有遭到惩罚，而后竟然以他提出的主要城市

市长候选人获得强有力的政治支持而得到了报偿。2003年，在联合国安理会关于伊拉克问

题的一次关键性投票中，美国既没得到墨西哥的支持，也没得到智利的支持。在坎昆，对

美国提案的反对由巴西领导并获得成功。在其他地方，原驻民在政治上已经觉醒，他们在

拉美大多数国家的人口中占大多数。

    这个高潮出现的原因是同时发生了两个现象。一方面，美国不再拥有左右拉美事务演变

的力量，特别是目前它被中东的军事承诺束缚了手脚。另一方面，拉美的政治领导人--特
别是中间偏左的领导人--汲取了教训，即他们没有力量采取大而快的步骤，但他们拥有采

取中等步骤的力量，而这些步骤会积累起来。拉丁美洲正在利用美国的弱点。关键是两场

战斗：印第安运动和其他农民和工会运动在什么程度上保持自己的活力并扩大自己的政治

影响；美洲自由贸易区谈判是否会由于美国在任何实质让步上持僵硬立场而最后崩溃。
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原住民、平民上校和全球化 伊曼纽尔·沃勒斯坦

    译者﹕路爱国

    评论第33号

    2000年2月1日

    21世纪第一个月，厄瓜多尔上演了一场小剧。这个国家的政治生活在世界其他地方的大

多数人眼中似乎是模糊不清的。但这场小剧展示了未来50年的主要问题之一。如果说，20
世纪下半叶是一个所谓到处非殖民化时期的话，即欧洲大国对非欧洲领土殖民统治的结

束，那么，现在轮到那些"遭到内部殖民的人"发出他们的声音了。

    厄瓜多尔发生的情况可以简述如下。在这个深受拉美最高通货膨胀和极高失业之苦的国

家，马瓦德（JaimeMahaud）总统颁布了他的解决办法：通过"美元化"进一步融入世界市

场，也就是说，使厄瓜多尔货币钉住美元。不满情绪泛滥开来。一个代表厄瓜多尔"原住

民"的组织(CONAIE)宣称要举行向首都游行的活动。约一周后，大量人群到来。军队中一

群"平民上校"对他们表示支持。突然之间，出现了一场和平政变。由一个平民上校、一个

CONAIE领导人和一个前最高法院法官（据说代表中产阶级城市专业人员）组成的一个三人

团接管了行政权力。三人团以为他们拥有军方的支持，至少是军方消极的支持。过了一天

左右，这个平民上校为一个不那么平民的将军所取代。美国派出了外交特使来向这个将

军"提建议"，威胁从经济上孤立厄瓜多尔。一天以后，他辞职了，解散了三人团，召集国

会开会，但并不是要把总统（他一直拒绝辞职）重新扶上台，而是要把副总统变为总统。

三人团的那个上校遭到逮捕，而那个CONAIE领导人和最高法院法官则躲藏起来。

    现在作为总统的那个副总统宣布，他将继续实行遭到CONAIE抗议的经济政策，他还要惩

罚军队的造反者。美国政府立即承认了这个新政府。CONAIE领导人从藏身处简短露面，宣

布说由于军队破坏了对CONAIE的庄严许诺，从而背叛了CONAIE，他将寻求与新总统谈

判，但是，如果在3至6个月内还没有发生变化的话，形势将会恶化，演变成一场内战。

    这是一场茶杯里的风波，还是就要发生大事的一个预兆？一个原住民组织如何能够推翻
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一个总统？平民上校是些什么人？为什么美国政府对这些事件如此担忧并如此迅速地进行

了干预？让我们从"原住民"开始分析：他们是谁？在拉丁美洲，答案是相当清楚的：这个

词主要指那些被叫做印地安人的人口，在欧洲征服之前他们居住在美洲。在很长的安第斯

山脉周边从墨西哥到智利的一系列国家中，这些人占人口的很大比例，他们几乎从来都主

要是农业人口，非常贫穷，不允许积极参与这些国家的政治生活。

    在厄瓜多尔，这些人大约占人口的40%-50%。厄瓜多尔分成三个地理区域：说盖丘亚

语[南美印地安人的第一大分支]的人居住的高原，其他一些人生活的亚马孙地区，以及有

较少印地安人、主要是前奴隶的黑人人口居住的沿海地区。在过去10年里，CONAIE在所

有这三个地区建立了相当强大的组织，而在高原地区他们的力量最强大。他们参与当地选

举，并开始在一些地方选举中获胜。

    厄瓜多尔是四个安第斯国家之一，这些国家近年来都出现了不同形式的民众造反。哥伦

比亚经历着一场将近30年的长期内战，造反者(FARC)一直在发动一场相对古典式的起义，

现在控制着国家相当大的一部分。秘鲁是一场内战的舞台，由不那么"古典的"组织发起，

其战术远比FARC激进，即"光辉道路"（SenderoLuminoso）。这个组织在滕森总统的残酷

围剿后基本上被秘鲁军队压制住了。委内瑞拉长期以来就是这四个国家中最具"议会"特点

的国家。它的政治是两个中间派政党之间的斗争，一个带有基督教民主色彩，另一个据说

在历史上是社会民主的。几年前，一个平民上校的一场造反被镇压下去。去年，这个平民

上校，乌戈·查韦斯（HugoChávez），在选举中大获全胜，之后迅速着手利用反知识分子

语言搁置所有传统结构，以新宪法和新结构取而代之，并在全民公决中赢得了公众压倒多

数的支持（这不仅使中产阶级而且使传统左派知识分子感到沮丧）。

    相对而言，厄瓜多尔原先是一个平静的地方。但它不再平静了。人们能够明白美国政府

为什么会如此担忧。在一场长期斗争之后，秘鲁可能暂时恢复了原状，但在哥伦比亚，政

府的地位很不稳定，而在委内瑞拉，一个来路不明的平民上校牢牢掌握着权力。美国显然

意识到，厄瓜多尔的一个三人执政团只会削弱美国在这一地区的地位。

    那么，那些平民上校又是谁？正象世界其他许多地方一样，在拉丁美洲，军队是提高社

会地位的一种手段。从陆军中尉到上校的许多军官具有平民大众的背景，并且仍然没有切

断自己与这些背景的联系。但是，这类人很少能升为将军。将军常常来自寡头色彩更浓厚

的背景。所以，这些上校（或中尉）时常一跃而成为"革命者"。正如CONAIE所认识到的，

他们并不可靠，但正如美国所深知的那样，他们能制造麻烦。一些厄瓜多尔上校现在在委

内瑞拉避难。



    但是，最严重的问题是"原住民"被很好地组织起来了。他们才是真正的威胁。他们象大

卫·科波菲尔那样要求道："先生，更多些"。而且，他们很清楚，"全球化"使他们可能要求

的东西变的更少而不是更多。CONAIE从他们各地的兄弟那里学了不少东西，例如从玛雅人

那里，他们在瓜特马拉和萨尔瓦多的长期战争中被残酷地镇压了，或者从恰帕斯印地安人

那里，他们在与墨西哥政府的长期斗争中采用了非常聪明的战术（就在本周，他们被塞迪

略总统宣布为无法与之谈判的人）。

    CONAIE知道，他们自己还不能发动一场武装起义，至少现在还不能。他们需要支持，于

是转向了军队。他们上了当。他们还会再尝试。其他人正在注视着他们。智利北部马普切

（Mapuche）印第安人的发言人说，厄瓜多尔的事件是"我们大家都必须学习的一个伟大实

践"。在瓜特马拉，"保卫玛雅组织"(DefensoríaMaya）警告政府说，他们受够了持续不断

的压迫，他们要从厄瓜多尔"为结束贫困、歧视和腐败的不懈斗争"中学习经验教训。

    是否有人倾听这些话？可能没有，但这样一来，"原住民"只不过会继续进行组织，不久

的将来，我们可能会看到更多出人意料的事件，就象在厄瓜多尔那样。当这一切正在发生

的时候，在世界另一端的印度，纳拉亚南总统（K.R.Narayanan）在纪念印度作为宪政共

和国50周年的前夕向全国发表了电视讲话。总统是拥有这个礼仪职位的第一个"不可接触

者"（相当于厄瓜多尔"印第安人"的印度人）。这是一个没有权力的职位，但它是一个象

征，选出一个不可接触者被认为具有象征意义。他说了什么？他说："我们社会的一半狂饮

汽水，而另一半却只有一捧混水解渴．．．我们巨大的工厂矗立在污秽中，我们的卫星在

穷人的茅屋中间发射升空。"他的结论是什么？"谨防病人和长期受难者狂怒。"
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拉丁美洲左派简说 徐世澄

    拉美所政治室 徐世澄

    何为拉丁美洲的左派？

    何为左派？左派又称左翼。一般指政治上激进的或革命的派别或政党。1789－1794年法

国大革命时期，国王召开三级会议，贵族与僧侣坐在其右边，第三等级坐在左边。在召开

国民会议时，主张民主、自由的激进派坐在左边，保皇派保守派坐在右边。后沿袭至今，

左派和右派成了政治名词。1

    何为拉丁美洲的左派？有几种看法。英国《剑桥拉丁美洲史》认为，拉美左派是指拉美

各国的共产党和社会（民主）党。2古巴学者认为，目前拉美及欧洲一些社会民主党主张

新自由主义，已不能再把它们看作左翼政党。3有人把拉美现在尚存的一些游击组织，如

哥伦比亚革命武装力量（FAR）、哥伦比亚民族解放军（ELN）和墨西哥萨帕塔民族解放军

（EZLN）等都看成左翼组织。4但是，在“九一一”恐怖袭击事件后，随着美国和欧盟把哥

伦比亚两支游击队都定性为恐怖主义组织，拉美不少左派党和左派社会运动已与这些游击

组织拉开了距离。有人把拉美一些民族主义政党，其中有些是前游击队组织如危地马拉全

国革命联盟、萨尔瓦多法拉本多·马蒂民族解放阵线、尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线，有些

是近年来新成立的左派政党如厄瓜多尔“１月２１日爱国社团”、委内瑞拉“第五共和国运

动”、乌拉圭新空间党等看成左翼政党。智利和古巴一些学者认为，拉美左派应该将拉美左

派社会运动（组织）包括在内。《跨入21世纪的左派》一书的作者、智利学者玛尔塔·哈内

克认为，“左派是指反对资本主义制度及其致富逻辑并为建立为劳动阶级利益服务的社会而

奋斗的力量组合”，左派可分为“左派党（izquierda de partido）”和“社会左派（izquierda
social）”，前者是指政党和政治组织，后者是指社会运动。5古巴学者马莱诺·巴蒂斯塔等

认为，拉美左派的觉醒的标志是拉美“新社会运动”的蓬勃发展。6

    笔者认为，拉美左派应该包括：左派党（共产党、一部分社会党或社会民主党、一部分

民族主义政党）、一些左派政府（古巴、委内瑞拉、巴西、厄瓜多尔、阿根廷）、一些左

派社会运动（组织）、一些独立的左派人士。
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    拉美左派的主张和活动

    目前拉美左派的主要主张是：反对新自由主义的经济改革；反对新自由主义的全球化；

反对建立美洲自由贸易区；反对美国入侵伊拉克；反对美国对古巴的封锁；反对美国提出

的哥伦比亚计划；要求惩治腐败、恢复民众权益；提出新自由主义的替代方案等。

    苏东剧变曾使拉美左派受到巨大冲击。经过反思和调整，拉美左派的力量逐渐恢复和增

长。不少人认为，“欧洲的左派处于危机，拉美的左派正在复兴”。自20世纪90年代以来，

拉美左派所进行的主要活动有：创建圣保罗论坛（1990年）并定期举行论坛会议；创建世

界社会论坛（2001年）并定期举行论坛活动；进行维护本国资源（石油、水、天然气、电

力、土地等）的斗争（游行、罢工、占地、拦路等）；开展反全球化运动；进行反战运动

和反对美国霸权主义的斗争；反对世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织召开的各

种会议和提出的主张等。

    拉美左派崛起的标志

    近年来，国际舆论惊呼：“拉美的左派正在崛起”7。对拉美左派是否正在崛起，人们的看

法不一。

    笔者认为，自20世纪80年代末90年代初苏东剧变、苏联解体以来，拉美的左派顶住了巨

大的国际压力，经受了考验，不仅顽强地坚持和生存下来，而且获得了重要的发展，这是

不争的事实，是当代拉美政治的一个亮点。正如英国《剑桥拉丁美洲史》所认为的，“90
年代初期，全世界的左派都面临着像拉丁美洲左派所面临的同样多甚至更多的问题。相比

之下，拉丁美洲的左派比其他地方的左派处于相对有利得多的形势之中”，“从国际共产主

义的崩溃也有可能看到对拉丁美洲左派有某些有益之处”，“拉丁美洲的左派并不孤

立”，“左派创立了在拉丁美洲国家政治中发挥中心作用的政党、工会和知识分子团

体”，“在70年代和80年代里，左派在反对独裁政权争取民主的斗争中起了重要作用”，“在
90年代左派面临了制定新的方式去达到老目的的挑战”，“古巴依然作为中美洲左派的一个

重整旗鼓的地点而屹立着”。8

    近年来，拉美左派正在重新崛起，其主要标志是：

    ⑴拉美一些左派政党在本国的大选中连连获胜或取得重要进展。在1998年12月大选中，

查韦斯作为“第五共和国运动”同争取社会主义运动、大众党、委内瑞拉共产党组成的左派



选举联盟“爱国中心”提名的候选人，当选总统，并于1999年2月2日就任总统；2002年6 月
和8月，在玻利维亚两轮大选中，玻利维亚左派组织社会主义运动（MAS）和印第安人古柯

种植者领导人埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）得票均占第二位。同年10月27日和１１月２

４日，巴西左翼党劳工党领袖卢拉和厄瓜多尔左翼军官、“１月２１日爱国社团”领导人古

铁雷斯先后在本国的大选中获胜，当选总统，并分别于2003年1月1日和1月15日就任总

统。也有人把2003年5月25日上台执政的阿根廷正义党基什内尔政府也称为“左翼政府”。
几年前，尚未执政的卢拉曾预言，在6～8年内，拉美大多数国家将由左派党执政，他的这

一预言已部分地得到实现。巴西知名学者多斯桑托斯认为，左派党在拉美第一大国巴西获

胜，打破了新自由主义在拉美盛行和一统天下的局面，标志拉美反帝政治社会运动的勃

兴，使拉美地区的政治、思想发生根本的变化。委内瑞拉总统查韦斯认为，拉美已建立一

个“善良轴心”。古巴卡斯特罗主席说，卢拉的胜利表明，在拉美地区类似巴西这样政治经

济制度的国家里，坚持民族独立和国家权力的政治人物正日益受到爱戴。在一些拉美国

家，左派党已成为主要执政党、参政党、在野党或反对党，成为本国主要政治力量，在本

国政治舞台中起举足轻重的作用。除前面提到的执政党外，尼加拉瓜桑地诺民族解放阵

线、墨西哥民主革命党、萨尔瓦多法拉本多·马蒂民族解放阵线、乌拉圭广泛阵线和新空

间、玻利维亚社会主义运动、危地马拉全国革命联盟等党已成为本国第二或第三大党；在

墨西哥、乌拉圭、哥伦比亚和萨尔瓦多等国，左派党当选为首都市长。

    ⑵苏东剧变后，拉美的共产主义运动曾一度受到严重冲击，经过十多年的反思和调整，

巴西、智利、阿根廷、秘鲁等国的共产党经受了考验，坚持了下来，有的还取得了发展，

拉美共产党的力量有所恢复和扩大，至今仍有20多个共产党活跃在拉美政治舞台上。

    ⑶由拉美左派创办的圣保罗论坛和世界社会论坛在推动世界左翼运动方面的影响越来越

大，已成为拉美和世界左派活动的主要舞台。

    ⑷拉美新社会运动日益壮大，在反对帝国霸权主义、迫使本国政府改变新自由主义政

策、维护国家主权和独立、捍卫国家资源和维护民众权益方面发挥重要作用。

    ⑸古巴的社会主义通过改革开放，经受了最严峻的考验，度过了最困难的时刻，得到巩

固和发展；委内瑞拉查韦斯左翼政权也经受了反对派在美国支持下策动政变的考验；

    目前拉美左派力量在逐渐壮大，其在国际政治舞台的地位在不断提高，所起作用在增

长。



    正如巴西总统卢拉2004年5月31日会见中央电视台记者时说：“自巴西劳工党（1979年）

成立以后，我们的党和其他拉美的左翼政党一道，通过民主斗争获得政权，比如在萨尔瓦

多、尼加拉瓜的左翼政党现在正在参与竞选，很可能获得选举胜利，这种例子同样适用于

阿根廷、乌拉圭、秘鲁等国，我认为，拉美的左翼势力有了很大的发展，而且学会了如何

搞政治斗争，参加民主进程。”9

    下面分别介绍拉美共产党、社会民主党、其他拉美左翼政党或组织、“圣保罗论坛”、“世
界社会论坛”的情况，以及对拉美左派舞台和前景的看法。

    拉美左派的近况

    拉美共产党

    拉美国家的无产阶级政党在曲折中前进。19世纪后期工人运动的兴起和科学社会主义的

传播，为拉美各国无产阶级政党的诞生提供了的前提。到20世纪初，一些拉美国家相继建

立了社会党。第一次世界大战后，在俄国十月革命的影响下，拉美各国陆续成立了共产

党，其中有的共产党是在社会党的基础上改组而成立的。

    1918年1月，阿根廷社会党左派建立了拉美第一个共产党，即国际社会党（1920年改称

共产党）。在第三国际存在期间（1919～1943），拉美当时20个独立国家除玻利维亚以

外，先后都建立了共产党：墨西哥共产党（1919）、乌拉圭共产党（1921）、智利共产党

（1922）、巴西共产党（1922）、危地马拉共产党（1924）、古巴共产党（1925，后改

称人民社会党）、尼加拉瓜劳动党（1925）、厄瓜多尔社会党（1926，1931年改称共产

党）、洪都拉斯共产党（1927）、秘鲁社会党（1928，1930年改称共产党）、萨尔瓦多

共产党（1930）、巴拿马共产党（1930）、哥伦比亚共产党（1930）、哥斯达黎加共产

党（1931）、委内瑞拉共产党（1931）、巴拉圭共产党（1933）、海地共产党

（1934）、多米尼加民主革命党（1942，1944年改称人民社会党，1965年改称共产

党）。此外，美国殖民地波多黎各也于1934年建立共产党。

    拉美各国共产党成立后，积极宣传马克思列宁主义，开展工人、农民和学生运动。30年
代和40年代拉美各国共产党响应共产国际的号召，积极开展建立人民阵线、反对法西斯主

义和本国反动势力的斗争，使拉美共产党的力量迅速壮大。拉美各国共产党党员总数从

1937年的9万人增至1947年的46.7万人。党的政治影响和在群众中的威望显著提高。1947
年，在拉美各国议会中，有共产党议员72人。在厄瓜多尔、智利等国，共产党人还一度进



入内阁。

    但是，40年代后期，拉美一些共产党受美国共产党白劳德主义的影响，力量有所削弱。

战后，拉美各国政府在“冷战”气氛下掀起一股反共逆流，对拉美共产党进行迫害和镇压。

    由于1956年苏共20大以后整个国际共运所出现的复杂形势，拉美共运内部产生了比较严

重的思想混乱，导致拉美各国共产党普遍发生组织上的分裂，党的力量进一步削弱，而且

有些党在相当程度上脱离了本国群众。

    70年代初，有些拉美国家的共产党在合法斗争方面取得过一些成效和胜利。例如，智利

共产党曾与智利社会党等组成人民团结阵线，在1970年大选中获胜，成为1970～1973年
期间智利的主要执政党之一。又如，乌拉圭共产党也和其他左翼政党组成“广泛阵线”，在

1971年大选中取得了较大的胜利。然而，1973年，智利和乌拉圭都发生右翼军事政变，这

两个共产党均遭到了严厉的镇压。

    70年代后期和80年代初，拉美地区的形势发生了重大变化。随着民主化进程的发展，拉

美共产党绝大多数都已恢复了合法地位，力量有所恢复和发展，并且积极探索适合本国国

情的斗争目标与策略。

    80年代末、90年代初东欧剧变和苏联解体使拉美共产主义运动受到巨大冲击。经过十多

年的反思和调整，不少拉美国家的共产党经受了考验，坚持了下来，有的还取得了发展，

除古巴共产党（执政党）外，目前拉美非执政的共产党约有20多个。但总起来看，除巴

西、智利、阿根廷、秘鲁等国的共产党力量较强外，拉美多数共产党力量和影响不大。

    拉美社会民主主义政党

    拉美的社会民主主义思潮源于第二国际。20世纪60年代以后，随着拉美民族民主运动的

发展，这一思潮的影响逐步增加。拉美社会民主主义既批评资本主义，又反对共产主义，

主张实现社会民主主义，即在政治、经济、社会和国际关系方面实现民主；宣称多元化和

人权是社会民主主义思想的核心，主张实现社会和经济改革，巩固和完善民众参与的政治

制度，积极推动拉美地区的一体化。

    近一二十年来，社会民主主义的势力在拉美不断。20世纪80年代前半期，有18个拉美政

党加入社会党国际，其中有11个正式成员党, 7个咨询成员党。到2002年社会党国际第21
次大会时，加入社会党国际的拉美政党增加到35个。2003年10月27-29日在巴西圣保罗召



开社会党国际第22次大会时，加入社会党国际的拉美政党已增加到38个，其中:

    正式成员党有27个:阿根廷社会党、阿根廷激进公民联盟、阿鲁巴人民选举运动、巴巴多

斯工党、玻利维亚左派革命运动（新多数）、巴西劳工民主党、智利争取民主党、智利激

进社会民主党、智利社会党、哥伦比亚自由党、哥斯达黎加民族解放党、库拉索新安的列

斯运动、厄瓜多尔左派民主党、海地民主运动全国代表大会党、海地民族主义革命进步

党、牙买加人民民族党、墨西哥革命制度党、墨西哥民主革命党、尼加拉瓜桑地诺民族解

放阵线、巴拿马民主革命党、巴拉圭二月革命党、秘鲁人民党、波多黎各独立党、多米尼

加革命党、乌拉圭社会党、乌拉圭新空间党、委内瑞拉民主行动党；（墨西哥革命制度

党、巴拿马民主革命党、乌拉圭新空间党三党原为咨询成员党，２２大成为正式成员党）

    咨询成员党8个：危地马拉社会民主汇合党、多米尼克工党、圭亚那劳动人民联盟、巴

拉圭国家团结党、圣基茨和尼维斯工党、圣卢西亚工党、圣文森特和格林纳丁斯统一劳工

党、委内瑞拉争取社会主义运动；（危地马拉社会民主汇合党、巴拉圭国家团结党、委内

瑞拉争取社会主义运动三党为新加入）

    观察员党3个：哥伦比亚“四一九”民主联盟、萨尔瓦多社会民主党、海地人民斗争党。

    在已加入社会党国际的拉美政党中，有的党如多米尼加革命党、智利争取民主党等目前

正在执政。值得一提的是，不少加入社会党国际的拉美政党如阿鲁巴人民选举运动、玻利

维亚左派革命运动（新多数）、尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线并不叫社会党或社会民主

党，而称作“运动”、“民族解放阵线”等。此外，还有一些党虽然没有加入社会党国际，但

明确主张社会民主主义，也可归属于这类政党。

    笔者认为，拉美社会民主主义政党的纲领主张差异很大，不能说，以上这些拉美社会民

主主义政党都是左派党，但至少有一部分党，如乌拉圭新空间党、尼加拉瓜桑地诺民族解

放阵线、委内瑞拉争取社会主义运动、墨西哥民主革命党等可以看作左派党。

    其他拉美左派政党和组织

    拉美还有一些左翼政党和组织，它们不是共产党，也没有加入社会党国际，但根据其主

张，也可归属于左派党。如巴西劳工党、厄瓜多尔“1月21日爱国社团”、委内瑞拉的“第五

共和国运动”、乌拉圭的广泛阵线、危地马拉全国革命联盟、萨尔瓦多法拉本多·马蒂民族

解放阵线等，其中有的党（巴西劳工党、厄瓜多尔“1月21日爱国社团”和委内瑞拉的“第五

共和国运动”）已成为执政党，另一些左派党和组织是本国第二或第三大政治力量，在本国



政治舞台中起着举足轻重的作用。

    拉美新社会运动

    拉美各国有不少进步的新社会运动（公民社会、非官方组织），包括一些工人、农民、

妇女、青年、学生、印第安人、市民组织也可算作左翼组织。如：巴西无地农民运动

（MST）；玻利维亚社会主义运动（MAS）；厄瓜多尔全国印第安人联合会（CONAIE）、

帕恰库蒂克多元文化运动（PK）、人民民主运动（MPD）；阿根廷“拦路者”（皮克特

piqueteros）运动等。这些新社会运动包括了广泛的社会阶层，它们组织和发起各种形式

的抗议或声援活动，有的活动声势浩大，甚至迫使本国总统下台，如2000年1月，厄瓜多

尔印第安人运动迫使马瓦德总统下台；2001年底，在阿根廷民众一片抗议声中，阿根廷先

后出现了5位总统；2003年10月，玻利维亚民众抗议政府将天然气出售给智利，迫使桑切

斯·洛萨达总统辞职。但是，拉美新社会运动社会成分复杂，各种思潮泛滥，目的也不相

同。因此，不能将所有的社会运动或社会行动都归属于左派，应对具体情况作具体分析，

不能一概而论。

     “圣保罗论坛”与拉美左派

    圣保罗论坛是拉美地区最具代表性与影响力的左派进步运动。1990年，正当苏联和东欧

国家发生剧变，世界社会主义运动处于低潮时，在巴西劳工党倡议下和主办下，拉美13个
国家的48个左派政党和组织在巴西圣保罗召开首次会议，讨论世界和拉美地区政治、经济

和社会发展等重大问题。自1992年第3次会议起，除拉美地区左派党和组织的代表外，圣

保罗论坛会议还邀请世界五大洲的共产党及其他左派党和组织与会。迄今为止，规模最大

的是2001年在古巴哈瓦那召开的第10次会议，来自世界86个国家的138个政党和组织的

3000名代表或观察员参加了这次会议。圣保罗论坛第10次会议将圣保罗论坛定性为“左
派、反帝、反对新自由主义、反对一切殖民主义和新殖民主义、团结互助和参与制定‘替代

方案’的空间”。在近几次圣保罗论坛会议的文件中，均提出了“替代方案”“替代模式”“替代

战略” “替代社会”“替代秩序”等概念，其战略目标是替代新自由主义。

    经过十多年的发展，目前圣保罗论坛已发展到112个成员党。在这些拉美左派政党和组

织中，既有信仰马克思主义的共产党如古巴共产党，又有不少左派民族主义政党，如巴西

劳工党、墨西哥民主革命党、尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线、乌拉圭民族解放阵线等，还

有由前游击队演变而成的组织如危地马拉全国革命联盟、萨尔瓦多法拉本多马蒂民族解放

阵线，等等。圣保罗论坛的影响越来越大，圣保罗论坛已成为拉美地区最重要的左派政党



和进步组织的论坛，圣保罗论坛约每年一次的年会已成为拉美和世界左派政党的重要聚

会。最近一次是2002年12月2～4日在危地马拉首都危地马拉城举行的第11次圣保罗论坛

会议。来自拉美国家以及欧洲、亚洲、非洲和大洋洲44个左派党和组织的近700名领导人

或代表出席了会议。会议通过的最后声明批评拉美国家政府所奉行的新自由主义经济政

策，反对美国倡议建立的美洲自由贸易区和“哥伦比亚计划”，谴责美国的单边主义将世界

推向战争的边缘，反对美国在中东地区的战争政策，批评国际货币基金组织和世界银行对

阿根廷危机见死不救的态度，对古巴革命表示声援，对拉美左派在巴西、厄瓜多尔等国大

选所取得的胜利和委内瑞拉查韦斯政权的巩固表示祝贺。声明重申拉美左派党和组织反对

帝国主义的决心与建立国际新秩序的愿望，并提出近期的斗争目标是争取和平与民主，寻

求一种替代性拉美一体化模式。据悉，原定在厄瓜多尔举行第12次圣保罗论坛会议因故推

迟举行。

     “世界社会论坛”与拉美左派

    近年来，拉美左派在世界政治舞台上所起的重要作用越来越令人刮目相看。正是在以卢

拉为领袖的巴西劳工党等拉美左派党的积极倡导和主办下，2001年创办了作为达沃斯世界

经济论坛对立面的“世界社会论坛”。 “世界社会论坛”自称是世界“平民百姓”的集会，它的

中心口号是“另一个世界是可能的”，而与会的拉美左派党和组织的口号是“一个社会主义的

新世界是可能的”。世界社会论坛在拉美其他国家厄瓜多尔、哥伦比亚等国，在亚洲的尼泊

尔、欧洲意大利和美国的加利福尼亚等地举行了地区性的社会论坛。这说明，被称为“穷人

联合国”的“世界社会论坛”的影响越来越大。“世界社会论坛”已成为世界各大洲中左政党和

非政府组织广泛参加的“反帝、反新自由主义性质”（埃及理论家萨米尔·阿明语）的“另一

种全球化的具体化”（美国乔姆斯基语）。

    2003年1 月23日～28日，在巴西南里奥格兰德州州府阿雷格里港举行了举世瞩目的第3
届“世界社会论坛”。这次论坛规模空前，来自156个国家、5 717个组织，共10万多人参加

了这次论坛，其中正式代表20 763人，其余为特邀代表、列席代表或观察员。此外，还有

来自世界51个国家1 423家新闻机构的4094名记者到会采访。同2001年第1届论坛（1.8
万）和2002年第2届论坛（5.13万）相比，第3次论坛的参加人数大大增加。尽管由这么多

政治组织参加的一个广泛的社会运动难免鱼龙混杂，但应该说，它的主流方向是积极的。

    第4次世界社会论坛已于2004年在印度举行。根据世界社会论坛国际委员会最近的决

定，第5次世界社会论坛将于2005年1月26日至31日在巴西阿雷格里港举行。



     拉美左派面临的问题和前景

    目前拉美左派所面临的主要问题是：除古巴、巴西、智利等共产党外，拉美多数共产党

力量和影响不大；大多数拉美左派组织和社会运动

    缺乏明确的目标和纲领和缺乏有威信的领导人，厄瓜多尔、阿根廷、玻利维亚等国的左

翼社会运动曾迫使其总统下台，但随后又将政权拱手交给了当局；拉美左派组织，特别是

拉美社会运动鱼龙混杂，各种思潮包括马列主义、民众主义、无政府主义、托派、极左派

泛滥；左派内部分歧和矛盾比较突出；卢拉上台后，巴西一些左派组织已开始批评卢拉“向
右转”。而厄瓜多尔多数左翼组织已同古铁雷斯政府决裂，指责古铁雷斯不兑现竞选时的诺

言，是“叛徒”；古巴《格拉玛报》也已公开批评厄古铁雷斯政府。阿根廷基什内尔政府的

某些政策也常常遭到批评。近些年来，拉美一些左派党常常在大选中同本国右翼政党结成

选举联盟，在大选后，有的左派党参与议会和政党政治，有的参与组阁，这往往容易引起

党内的思想混乱和组织分裂。美国共和党政府干涉委内瑞拉内政、委内瑞拉政局动荡不

稳；美国加强对古巴的封锁、社会主义古巴面临严重困难，等等。

    此外，从目前情况来看，拉美左派还只是在一部分拉美国家中得势，拉美地区不会出现

整体向左转的局面。尽管与美国有这样那样的矛盾，拉美大多数国家在政治和外交方面依

然同美国关系密切；在经济方面，尽管拉美国家今后有可能会对某些政策进行一定的调

整，但多数国家政府仍会继续奉行新自由主义。被认为是左翼政府的巴西卢拉政府、厄瓜

多尔古铁雷斯政府和阿根廷基什内尔政府自执政以来，力图同国内企业界、各种政治力量

以及同美国、国际货币基金组织和世界银行等国际组织搞好关系，并正在参与建立美洲自

由贸易区的进程。

    拉美左派的前景是：古巴将坚持并进一步巩固社会主义；拉美左派力量将会继续壮大，

有可能在另一些国家如乌拉圭等上台执政；拉美左派政府淡化左派主张并不意味着已经完

全右翼化；拉美左派力量和新社会运动的崛起将为拉美国家的发展提供新的选择。

    拉丁美洲是一个充满希望的大陆。尽管拉美左派力量目前所面临的国际形势并不有利，

美国正在借反恐和扫毒为名，加强对拉美国家的军事和政治控制，进一步打压古巴和委内

瑞拉，遏制拉美进步的社会运动的发展；国际金融垄断资本对拉美左派政权设置重重障

碍。但是，拉美左派进步力量有悠久的历史传统和丰富的斗争经验，近20年拉美新自由主

义模式所暴露出来的种种弊端，使拉美左派政党和力量不断进行思考和进行理论和实践上

的创新。拉美左派力量已逐渐成熟，社会主义依然是不少拉美左派党的政治信念。在今后



一段时间里，拉美左派力量对本地区乃至世界政治进程的影响必将逐步增强。
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左派正在加剧分裂？ 华勒斯坦

    ■苦劳论坛2005/10/03

    ◎作者：Immanuel Wallerstein／路爱国译（中国社会科学院世界经济与政治研究所）

    近150年来，造成世界左派分裂的一个最大问题是：对左翼社会运动而言，在一国内是

否有必要支持某「中左翼」大党参加竞选的目标？在这个问题上存在三种基本立场：一种

立场认为，这类政党在捍卫社会运动的利益方面完全不可靠，因此，应该远离它们；另一

种立场认为，取得任何重大进展的唯一希望是让这类政党掌权；第三种立场在这两者之间

摇摆不定。事实上，第三类人，即摇摆不定者，几乎永远都是很大的群体，他们当时的立

场往往决定了政治结局。

    这个难题近来变得非常尖锐，看看巴西、南非和墨西哥目前的政治辩论就能发现这一

点。这些国家的政治生活和历史背景当然各有不同。但它们有一些共同的特征。每个国家

都存在经过定期选举产生的议会体制。没有一国存在导致秩序崩溃的严重武装军事暴动。

所有国家都在就左翼社会运动目前应该采取什么行动进行着公众辩论。

    从目前来说，巴西的情况最突出。在巴西，左翼政党劳工党（PT）2002 年10月入主政

府，刘易斯?伊纳西奥?卢拉?达席尔瓦当选总统。这是这个左翼政党长期以来期盼的胜利，

巴西以及世界各地的社会运动也都为这个胜利欢呼。在选举中，正像在此前20年一样，劳

工党得到了工会（CUT）和农村无地者运动（MST）这两个最大的社会运动的支持，同时

还得到了许多天主教左翼社会运动的支持。政府当时面临一个现实问题：虽然劳工党在总

统大选中赢得了明显多数，成为下院最大的政党，但在立法两院它只得到大约20%的席

位。它感到，为了使立法能够获得通过，它不得不与中间甚至右翼政党结成脆弱的联盟。

    从一开始，卢拉政府的政策就引起了左派的争议。政府任命关键职位的官员和采取财政

政策都满足了世界投资者和国际货币基金组织的愿望，因此被社会运动认为是向新自由主

义有条件的投降。劳工党曾经允诺把土地分给无地者，三年过去了却不见有什么行动。劳

工党曾经允诺解决亚马逊发展中的环境问题，但并未见诸于行动。
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    另一方面，巴西似乎在推行与美国严重对抗的外交政策：强调要加强南方共同市场的地

区贸易社区，并力图把它扩大到整个南美；与委内瑞拉的查维斯建立友好关系；在世界贸

易组织（WTO）中充当20 国集团的领导，反对美国和欧盟通过世贸组织推行新自由主义

目标。然而，有些人认为巴西在南美的政策只不过是与美国帝国主义竞争的地区「帝国主

义」。

    2005 年又出现了一个新情况。巴西卷入了一场腐败丑闻，其中牵涉到劳工党和政府的

某些大人物，甚至到了谈论弹劾卢拉的地步。不管怎样，2006 年他本人再次当选和／或

劳工党的胜利不久前似乎确定无疑，而现在则成了问题。

    那么，社会运动应该怎么办？在这之前，许多左翼知识分子很早就转而反对劳工党。一

小部分人从劳工党分裂出去。但是，无论工会还是无地者运动似乎还不打算背弃这个党。

但目前，无地者运动开始相当激烈地批评政府，而劳工党本身在自己的政策上也出现了内

部分裂，特别是在财政政策上。另一方面，党内更左翼的社会运动和许多知识分子拿不定

主意是否要完全抛弃劳工党，因为他们担心2007年之后会重新建立一个真正的右翼政府，

而一旦它掌了权，就很难再把它驱除掉。

    南非的情况在很多方面与巴西相似。在南非，非洲国民大会（ANC）最终赢得了建立一

人一票制国家的长达80年的斗争。当然，一旦实现了这个要求，非国大轻易赢得了1994年
大选，纳尔逊?曼德拉当选总统。1999年他为塔博?姆贝基所接替，后者2004年再次当选。

在南非，在整个反抗种族隔离政权的年代里，非国大都与南非共产党（SACP）结成联盟，

与之结成联盟的还有工会运动，后者现在变成了南非工会联合会（COSATU）。与巴西的

劳工党不同，在南非，非国大在议会中占压倒多数。它唯一的正式盟友一直是南非共产党

和南非工会联合会。

    掌权后的非国大实际采取的政策与劳工党的政策差别不大。他们推行被左翼知识分子

（以及南非工会联合会和南非共产党）看作新自由主义的经济和财政政策。而那些实际负

责推行这些政策的部长们都是南非共产党党员。政府在答应进行的土地改革方面作为不

大，尽管他们尽了一些力，把电力扩大到非洲黑人居住的城市地区。政府曾经允诺要改善

供水，但却一直试图把部分供水私有化，这一点遭到了社会运动的抵制。

    在世界事务中，它们和巴西一道加入了世贸组织内的20国集团。他们实际上保卫了津巴

布韦政权，使它免受美英的攻击。但这一点根本没得到南非工会联合会和南非左翼知识分

子的认可，他们认为罗伯特?穆加贝（Robert Mugabe）的津巴布韦政权是反民主政权，它



背叛了自由斗争事业。作为很多斗争的一个「调解者」，姆贝基在非洲大陆发挥着重要的

外交作用，但有些人认为这也是一种地区「帝国主义」。

    正像在巴西一样，南非目前的危机是腐败。但在南非，腐败涉及到公认的姆贝基接班人

雅各布布?祖马（Jacob Zuma），不久前他还是副总统，后来被指控腐败并面临法院起

诉。姆贝基采取行动中止了祖马在党和政府中的职务。南非工会联合会和南非共产党都强

烈支持祖马，要求姆贝基宣布起诉无效，并要求非国大撤消中止祖马职务的决定。但是，

南非工会联合会和南非共产党是否应该为此退出联盟？不同的是，在巴西，人们担心右翼

政党可能长期掌权，而南非社会运动担心的是，如果他们与非国大决裂，这可能使他们丧

失他们目前拥有的有限权力。所以，他们在决裂问题上犹豫不决。

    在墨西哥，正如我们以前谈到的，相似的政党是尚未掌权的革命民主党（PRD），但其

候选人安德烈?曼努埃尔?洛佩斯?奥夫拉多尔「André Manuel López Obrador；AMLO」被

广泛认为将赢得即将举行的大选。墨西哥的主要社会运动是查巴达民族解放军（EZLN）或

萨查巴达。他们在革命民主党获得政权之前就明确宣布与它拉开距离。他们说，如果革命

民主党掌权，他们也不指望得到多少好处。事实上，查巴达预言，革命民主党掌权将与劳

工党和非国大掌权没有多少不同。革命民主党也正在面临某些腐败丑闻，尽管比巴西和南

非的要逊色一些。

    但查巴达公布这个立场之后，几乎立即对此进行了澄清。他们说，他们并不是号召人民

不投革命民主党的票，当然也不是号召他们去投革命民主党的票。他们说，这取决于每个

选民自己的决定。但他们自己将把精力集中在他们所说的「la otra campa?a」（即「其它

运动」）上，从基层做起，在墨西哥和世界上建立民主组织和联盟。

    看来，分裂到处都在加剧，但左翼社会运动与国内中左大党之间还没有出现决裂。三国

的局势能否维持在这种不确定的状态中？这些政党会不会通过实行更大胆、更左翼的政策

来响应左翼社会运动的压力？或者相反，假如这些政党反而进一步向右转，并对社会运动

进行更多的压制，社会运动还能维持自己的压力吗？今后几年是这三个国家（以及无疑也

是其它许多国家）的政治十字路口，将对世界范围左翼社会运动建立世界社会论坛口号所

说的「另一个可能的世界」的斗争产生重大影响。

    版权所有：伊曼纽尔?华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）。所有版权保留。在不改动本

评论和展示版权所有条件下，允许下载、通过电子传送或电子邮件信箱转发给其它人、把

文本登载在非商业团体互连网页面上。如欲翻译、以印刷和/或包括商业网页和节录等其它



形式出版，请与作者联系，电子邮箱：iwaller@binghamton.edu；传真号码：1-607-777-
4315。每月两次发表的这些评论，旨在从长时段而不是从当前头条新闻的角度，对当代世

界变化做出反应
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查巴达：第二阶段 华勒斯坦

    作者：Immanuel Wallerstein／?路爱国译（中国社会科学院世界经济与政治研究所）

    1994年之后，契阿帕斯省的查巴达抵抗运动成为世界上最重要的社会运动 ─ 它是全世

界反体系运动的晴雨表和引爆器。在墨西哥最贫穷地区之一出现的这个玛雅印第安人的小

运动怎能起到如此重大的作用？要回答这个问题，我们需要了解1945年以来世界体系中反

体系运动的历史。

    从1945年直到至少1960 年代中期，以共产党、社会民主党和民族解放运动为代表的反

体系运动（或称老左派）在全世界兴起，并在许多国家取得了政权。他们高歌猛进。但正

当他们似乎要在全球大功告成的时候，他们遇上了两个障碍，即1968年的世界革命和世界

右翼的复兴。

    1968年世界革命的参与者在世界各地当然都反对美帝国主义，但他们同时也反对老左派

运动。参与1968年运动的学生和工人认为，不错，老左派运动的确掌握了政权，但并没有

实现自己的诺言，即让世界变得更平等，更民主。他们是不称职的。1968年那代人进而发

起了新的运动（绿色运动、女权运动和身份运动），但没有一个能像1945年之后的传统运

动那 得到那么多的群众支持。

    另外，随着世界经济下降阶段的到来，世界右翼获得了喘息之机并重新展露头角。最引

人注目的自然是撒切尔夫人和里根新自由主义政府上台。然而，更重要可能还在于，国际

货币基金（IMF）和美国财政部能够迫使老左派仍然掌权的大多数政府从自己的经济政策

上大步后退，导致它们从进口替代的发展主义转向出口导向的增长模式。

    当这些老左派政府中最后和最强大的苏联共产党政权及其东中欧卫星国在1989-1991年
崩溃的时候，反体系运动（包括新老左派）中不断产生的混乱达到了幻想破灭和对本身改

造世界能力悲观失望的顶点。

    但是，正当新自由主义意识形态潮流在1990年代中期达到顶峰的时候，潮流开始转向。

转折点就是1994年1月1日查巴达起义。查巴达高高举起了世界最受压迫人民即原住民的旗
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帜，要求获得自治和享有福祉的权利。而且，他们并没要求夺取墨西哥国家权力，而是要

掌握本社区的权力，他们要求墨西哥国家对此给以正式承认。

    他们的武装起义在达成停火协议后很快结束了，但在政治上，他们与墨西哥的「市民社

会」建立联系，还与全世界的「市民社会」建立联系。他们在恰帕斯森林召开了「星系」

会议，世界各地相当多的运动积极分子和知识分子前来参加了会议。2000年墨西哥新总统

上台（推翻了执政60余年之久的衰朽的「革命」运动）的时候，查巴达在墨西哥城举行了

游行，要求墨西哥政府着手实施1996 年达成的停火协议条款（所谓圣安德烈斯协议）。

墨西哥立法当局没有这样做，这时，尽管查巴达得到了「市民社会」的巨大支持，他们还

是返回了自己恰帕斯的村庄，通过建立事实上而非法律上的民主政府，通过建立他们自己

的学校体制，通过建立他们自己的医疗设施，开始实行单方面自治。但他们四周总有墨西

哥军队设防，潜在地威胁要消灭这个已经建立起来的结构。

    查巴达运动的重要性远远超出了恰帕斯或甚至墨西哥的狭小范围。他们成为世界各地其

它运动的榜样。如果说，最近5年大多数南美国家都让左派或平民政府掌了权的话，那

么，查巴达的榜样就是触发这种变化的一股力量。如果说，西雅图的抗议者能使1999年世

界贸易组织会议半途而废，能继续在热那亚、魁北克城和其它地方以及今年在英国爱丁堡

发起类似的示威活动的话，那么，他们在很大程度上是受到了查巴达的影响。在始于2001
年的世界社会论坛把反体系斗争的复兴推向新高潮的过程中，查巴达是一个光辉的榜样。

    但现在，就在2005年6月，查巴达突然发出了红色警报，号召他们所有的社区离开自己

的村庄，到森林里参加一次大规模根据地「协商」。原因何在？他们说，由于墨西哥政府

根本不理睬10年前停战协议的承诺，所以，他们再也不能无限期地干等下去了。他们宣

布，为了尝试新路子，他们「甘冒丧失自己少许所得（即事实上存在但缺乏法律基础的有

限自治）的风险」。查巴达宣布，它们已经结束了第一阶段的斗争，现在是进入第二阶段

的时候了，也就是政治斗争而非军事斗争的阶段。

    在2005年6月30日发布的「拉康多纳森林六月宣言」（Sixth Declaration of the
Lacondona Forest）的第三即最后一部分中，查巴达清楚地表明了他们倡导的政治路线。

宣言完全不提任何政党，无论在墨西哥还是在其它地方都是这样。他们告诉为自身权利而

斗争的各地左翼力量，查巴达和他们在一起。他们谈到在墨西哥建立广泛政治联盟，指出

我们是印第安人，但同时也是墨西哥人。他们还谈到在世界建立广泛政治联盟。他们使用

的完全是包容性语言，因为它包含了所有阶层和所有人群以及首先是所有被压迫群体，但

这些人必须身处左翼，只不过并不必然与任何政党有关系。



    我认为，这一行动最重要的地方在于其时机。世界潮流重新转向反对新自由主义和帝国

主义已经有12个年头了。但查巴达并没有取得多少成功。我有一种感觉，觉得他们并不是

唯一有这种想法的人。我的感觉是，在整个拉丁美洲，特别在左翼或平民团体入主政府的

所有国家，都存在类似的感觉，即认为做的还不够，这些政府都不得不做出了太多的妥

协，而群众的热情正在消退。我感到，世界社会论坛存在类似的心情，即2001年以来他们

取得了非凡的成就，但这还不够，世界社会论坛不能简单地重复同样的事情。在伊拉克以

及整个中东似乎也存在一种感觉，即认为抵抗美国强硬干涉主义的斗争确实非常激烈，但

即使这样也还是不够的。

    1994年，查巴达抵抗运动是拒绝接受无助状态的晴雨表，它开始了克服世界反体系运动

失落情绪的过程。它也是一系列其它行动的引爆器。今天，当查巴达告诉我们第一阶段已

经结束而我们不能流连不前的时候，他们似乎再次成为各地情绪变化的晴雨表。查巴达要

进入第二阶段，这是一个包含各个阶层的政治斗争阶段，但到目前为止还没有非常具体的

目标。他们现在能否在整个拉丁美洲、在世界社会论坛以及在全球所有反体系运动中引发

一场类似的重新评估运动？下一阶段的具体目标又是什么？

    版权所有：伊曼纽尔?华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）。所有版权保留。在不改动本

评论和展示版权所有条件下，允许下载、通过电子传送或电子邮件信箱转发给其它人、把

文本登载在非商业团体互连网页面上。如欲翻译、以印刷和/或包括商业网页和节录等其它
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晨光世界观：墨西哥查巴达

    18/1/2006晨光第一线(0755)

Caracol in Oventic, Zapatista Camp

javascript:fontZoom(18)
javascript:fontZoom(16)
javascript:fontZoom(14)


Classroom in Oventic, Caracol/Zapatista camp

查巴达自治村落里，教室的壁画

    http://www.flickr.com/photos/hummanna/with/336967/

    Roundtable 近期举办了一个叫做『十个地球村的失落故事』的征文比赛，希望找出一些

在2005年被本地媒体遗忘的国际大事，而小弟因为是主办单位的关系也成了评审之一。听

到这个题目，我立刻想到的，是在去年六月以红色警戒召集同志、然后刚刚在元旦宣布要

进行『另一波抗争』（Other Campaign)、墨西哥的查巴达民族解放军（EZLN）首领，副

总司令马可斯（Subcomandante Marcos）。

    查巴达民族解放军，简单来说就是墨西哥南部一班原住民组成的游击队。这班墨西哥原

住民就好像南韩农民一样，受到资本全球一体化的压迫，而反对当时达成了的北美自由贸

易协议（NAFTA）；加上这批居于墨西哥南部的原住民，一直受到墨西哥政府的漠视及歧

视，于是在1994年元旦，即是刚刚好十二年前，高叫我们受够了（Ya Basta!）而揭竿起

义。不过武装冲突只持续了两个星期，在查巴达占领了半个齐阿巴省之后，便一直和政府

维持着胶着的和平状态。而查巴达亦都成为全球左翼运动的一个焦点。

    查巴达不同于传统的游击革命。它不是要推翻政府取而代之，它甚至不愿意使用武力，

它也没有政党联系，更不会参与选举。他们除了争取原住民的权益外，更反对帝国主义和

新自由主义，亦即是使当地以农民为主的原住民生活更艰苦的所谓自由贸易。但光有理念



是不足够的，能够使武装残旧的查巴达生存这么多年，全靠他们善用媒体，特别是在使用

互联网的能力上。他们利用互联网，将自己的理念和讯息向全世界发布，团结世界上的支

持者，使它得到世界媒体的关注，也在网络上筹集到不少的经费和物资，使它们有支撑下

去的本钱。

    说到查巴达，自然不可不谈它的领袖，副总司令马可斯。马可斯可以说是，继长毛偶像

哲古华拉之后，另一个具象征性的拉丁美洲革命英雄，他和查巴达的成员一样永远用黑布

蒙面，叼着烟枪，只露出深邃的眼神，除了故作神秘之外，更表示他其实是和世上所有被

压迫的人走在同一阵线。他曾经这样形容过查巴达：『我们是在旧金山的同性恋者、在南

非的黑人、在欧洲的亚洲人、在以色列的巴勒斯坦人、在德国的犹太人；我们是夜晚身处

地铁站内的独身女性、是失去土地的农民、是失业的工人、是失意的学生。当然，我们都

是在山野里的查巴达同志。』

    去年六月，查巴达以『红色警报』（Red Alert）之名广发英雄帖，召集了墨西哥内的友

好团体和支持者，一同召开武林大会，并发表了『第六次声明』，指出查巴达需要团结更

多的民众，包括原住民、墨西哥内的民众，和全世界的左翼支持者。查巴达由当初的武力

抗争，正式转营为纯粹依靠民间力量的政治运动，反抗资本主义和帝国主义，政治影响力

不容忽视。而遥远的香港，经历过世贸的洗礼，或许查巴达的民间力量会是继韩农另一个

值得我们学习的对象。

    posted by 林辉
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墨西哥农民报告

    --Ta 152

    http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=83675&group_id=138

    前言：看到独立媒体近日多篇有关世贸和自由贸易的一些讨论，当中有几篇都谈到农民

问题，突然觉得有必要写一写有关墨西哥农民的短短报告,一来想提供一个个案（case
study)反应所谓的「自由贸易」如何影响到贫苦国家农民的生活，二来希望回答到一个重

要的问题，到底为什么农民问题在各国颌导人眼中永远占一个独有的地位。

    第一部：土地和自由

    如果有来过墨西哥的人,很可能都在各地市市中心的巷头巷尾看过一个墨西哥胡子的涂

鸦。那胡子头上载一顶大大的墨西哥帽，皮肤黑黑的，印度安人样子，上书他的大名

Zapata。

    这个Zapata 是何许人也？在我这个老外眼中，他只不过是一个普通不过的墨西哥人，；

但在墨西人眼中，特别是农民眼中,Zapata 却是一个不灭的象征，正如法国三色旗代表了

法国大革命所提倡的自由,民主，博爱一样，Zapata 代表了1910 年墨西哥大革命的两大目

标：「土地」和「自由〕(land and liberty)。

    墨西哥大革命发生于１９１０﹣１９２０年，为二十世纪第一个重要革命，早于中国的

辛亥革命，俄国的１９１７二月和十月革命。革命的主要目标为推翻独裁者载亚士

(Porfirio Diaz)的统治。Zapata 即是其中一个最重要的革命军颌袖，其以「土地和自由」

为名，成功组成了一支农民为主力的军队,与政府军对抗达九年之久（1910-1919)。

    Zapata虽于1919年被杀身亡，但其「土地和自由」的口号，却从没在墨西哥人心中消

失。1917当墨西哥军政府制定新的宪法时，其中的二十七条即清楚标明政府有责任保障农

民的权益，政府不仅需要提供资助，还承诺将土地重新分配给农民，而外国人亦不得坛自

兼并土地。自此，墨西哥的农民生计再不单单是一个社会团体的生存问题，而是一个象
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征：象征了墨西哥革命的廷续，也象征了政府对农民的一个承诺。

    正正因为这个承诺和农民在革命中展现的政治和军事力量，笼络农民遂成为墨西哥建制

革命党（Institutional Revolutionary Party 简称PRI)七十一年的一贯政策，单单１９３４

至１９４０年间一个墨西哥总统的任内即重新分配了近四千多万亩的土地给各地的农民公

社，而PRI 的颌导人为了进一步拉笼农民，更在党内成立农业部和专门的工会，农民遂成

为政治上的一支重要力量，而农民问题亦渐渐政治化。

    最能反映农民问题的敏感性和政治化的倾向莫过于八,九十年代有关土地自由买卖的争

执。1982 年墨西哥债务危机后，墨西哥政府迫于世银(World Bank)等国际金融组织的压

力，而提倡经济自由化，其中一个重点就是准许土地自由买卖。1991 年墨西哥政府正式

修宪,准许土地自由买卖，结果激起大量农民的反对，再加上1994年的北美自由贸易协议

（关于北美自由协议对农民的影响将另文）规定墨西哥政府取消所有农产品的保护性关税,
大大影响了墨西哥农民的生计，结果激成民变，1994 年1月1 日,墨西哥南部Chiapas 省，

即爆发了名为Zapatista movement 的武装起义，反对政府的土地改革。这些都充份反映

出墨西哥农民问题的敏感性。

    看了这么多，相信很多人都会问一个问题，到底墨西哥农民的情况能给我们这个在天边

另一角的香港人什么启示？

    墨西哥的情况有助回答了一个问题：为什么农民问题永远都能吸引各国颌导人的注意？

客观来说，农民问题从来说不是一个简单的经济问题，而是一个政治和情感的问题。在今

日工业和服务业占主导的年代，在大部份国家，农业从来就不会是主要的经济收入来源。

以墨西哥为例，今日的农业产品收入只不过占国家GDP 收入的四个百份比，而务农的人口

也不过是十三个百分比。（注一）但历史的因素却令农民问题成为一个极度敏感的政治议

题。

    2005年11月5日的经济学人的一篇社论就指出在法国等欧州国家，农业问题因为历史的

原因，成为一个道德问题，农业保护主义不单单有其经济上的考虑，更是一个道德上的快

择，也是一个文明的象征。（注二）保护农业遂成为美欧等先进国家的领袖吸引选票的有

力武器。

    由此可见为什么先进国家，不惜一切，亦要保护其农业产品。而农业问题，也成为真正

自由贸易的最大障碍之一，也成为中国加入世贸后的最大挑战。



    注一：此为2005 年CIA Fact book 估计资料。

    注二：原文为"it is morally good, and support for it is a mark of civilization."
"Charlemagne: The Farmers' Friend." The Economist 5 November 2005 Page 58.
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略谈蒙面丛林

    Posted: 2006-11-13 16:11

    http://feeds.feedburner.com/annpo

    谈pathology of power的第三章之前，或许应该先透过一位台湾女性的观点与书写来看

Chiapas与查巴达民族解放军（Zapatista National Libertion Army，简称EZLN。这个名字

和墨西哥革命英雄有关，下一篇将再论）。吴音宁，一位台湾女性，诗人吴晟的女儿，曾

经亲访Chiapas，写下了「蒙面丛林」一书。这个策略，除了因为中文阅读较可亲外，也

是因为我们同属太平洋另一头的岛国的子民，对于拉丁美洲同样陌生，却也同样好奇。同

文同种的背景，吴音宁的描述必然比Paul Farmer易懂--Farmer酷爱夹杂着西班牙文，让我

这个已经无法辨别人民与地名的台湾读者，更是困惑于那不停跳出的殖民帝国文字。

    因为因缘际会，吴音宁随同友人在元旦之前拜访Chiapas。元旦，对于查巴达来说是个

重要的日子。因为，1994年一月一日，查巴达以「今天，我们说：够了！」这篇宣言向墨

西哥政府宣战，每一年元旦，举办新年庆典的同时，也会宣读革命宣言。1994年元旦，革

命的第一枪开启，这一天是北美自由贸易协议（North American Free Trade Agreement,
简称NAFTA)生效的日子，这是个以美国为首，与墨西哥、加拿大共同签署的协议，字面上

很清楚地说明了这个协议强调自由贸易，而「自由贸易」本身就彰显了资本主义经济中弱

肉强食的残酷。争了一世纪，从殖民帝国手中夺回土地，希望重新回到印地安人与土地连

结关系的墨西哥原住民，在政府迟迟不改革的困境中，又雪上加霜的，见到了美国的大手

伸向他们资源与土地。他们，不得不荷起枪怒吼。

    因为，Chiapas虽拥有丰富的资源，但他们却是墨西哥最穷的人。政府剥削他们，NATFA
签署以后，石油管并堂堂往资本主义大国输出，这块土地的血汗已快流尽，他们不得不保

卫自己的家园，自己的文化，自己的传统。

    正是这样的背景，才有查巴达的产生。

    虽然他们强调传统，却运用最新的科技向世人传递他们的声音：网站、邮件、广播。因
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此，他们的领袖马可士（subcomandante Marcos）是继切格瓦拉（Che Guevara）之后，

拉丁美洲最富盛名的偶像。他透过优美且具有寓意的文笔，写下了许多故事与想法，利用

科技向世界传递他们的理念。与格瓦拉不同的是，马可士从不露面，蒙面、烟斗与红领巾

是他的「标志」，他本人则是个谜团，人们不知道他是谁，长得如何，只知道他的文字与

声音。

    也正是因为他的文字宣言与科技，许多人慕名而来参观，包含吴音宁。Chiapas成为观

光地，而这群慕革命而来的观光客，便被称为「政治观光客」。

    看到这个词之时，我不禁笑了出来。今年暑假，我与友人才为了「人道观光客」这个

词，搞得不舒服又不自在，想不出适切的方法跳脱这样的框框，没想到，政治地，也有类

似的说法。这是一种目的式的形容词。我方才了解，为什么吴音宁的书写没有让我有新的

感受，也才知道为什么读pathology of power的第三章时，觉得有些不耐--Paul Farmer的
Partners in Health只在墨西哥有辅助计划，Paul Farmer本人亦未涉入这里的健康医疗计

划。他仅是听海地的人提到这里，感到好奇，借机来此了解。因此，比起其它章节他以深

入的故事来谈论结构暴力，或是高谈阔论他的计划，此章节，Paul Farmer也只是以「人道

观光客」的身份，说出Chiapas的历史与卫生条件。Paul Farmer与吴音宁的不同，仅在于

一个是美国医生，一个是台湾作家，但同样谈查巴达、谈马可士，同样抨击权力，同样同

情弱势。一个微小的差别是，吴音宁稍微强调了族群，Paul Farmer依然觉得「没有族群问

题」，是「贫穷」问题。

    我对经济问题很没辙，因此，NAFTA的问题一时之间无法了解。印象中，这种自由贸易

问题多半充满了正向的语言，竞争、发展与自由，虽然了解当中资本主义性质的问题，但

并不十分清楚「赞扬」之声背后的哭声。约略瞄了一下对自由贸易充满溢美之词的文章报

告，突然想通这是站在「发展国家」立场的报告与报表。在竞争之下，对资本主义大国相

当有利，而台湾自认为经济强国，思考模式不出资本主义这一套。但若从墨西哥等结构之

下的国家来说，这是相当程度的剥削与不公。

    如果用同样的方式来思考查巴达，让人好奇的是，墨西哥民众如何看待查巴达呢？他们

站在哪一个角度看？同是压迫者，或是其它？当美国媒体不断以「族群纷争」来描述查巴

达的反抗运动，淡化自己的角色与霸权时，世界又怎么看待查巴达呢？当吴音宁与Paul
Farmer用「同情」的角度来书写他们时，而我们读到的都是这类的意见时，我很好奇，有

没有其它的主流意见来批评、对抗这样的思想呢？



    也许，太平洋另一侧岛国的读者，就只能使用想象了。

    蒙面丛林书中，马可士的欢迎词：

    兄弟姊妹们，欢迎来到墨西哥东南山区，

    我们是查巴达民族解放军。

    山教导我们：

    武装以便发声，

    遮住脸孔，以便现身，

    忘记名字，以便被命名，

    而保护过去，是为了迎向未来。

    兄弟姊妹们，我们邀请你们一起来会面。

    贴近心，你会知道，我们没什么特别，就是单纯的男人与女人。

    你会发现，我们是造反的镜面。

    我们就是你，

    我们都是查巴达。
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我们就是你，我们都是查巴达！
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查巴达自治村落里，教室的壁画

    http://www.flickr.com/photos/hummanna/with/336967/

    http://heterotopias.org/node/577

    书名：蒙面丛林

    作者：马可士／吴音宁

    出版：INK

    在拉丁美洲的世界里，有两位常被并论的偶像。切格瓦拉与马可士（Marcos）。前者为

阿根廷出身的知识分子，从拉丁美洲被切开的血管中找到力量，革命，被美国CIA刺杀死

于斯地，英年早逝对照着享受革命成果的卡斯特罗以及所有对革命理想叛变的生命；一个

则活在丛林中，从城市到了契阿帕斯省（Chiapas），让EZLN（查巴达民族解放阵线）变

成墨西哥印第安村落的一部份，继而在「自由基地」上创建国民联合政府与墨西哥政府对

抗，他从丛林发出email向世界说出墨西哥军政府的不义，激发了全球独立媒体中心的启



动，透过优美的童话将革命曝光成印地安人对生活的要求，没有人知道他是谁？从何方

来？有人猜测是美国失踪的教授，有人说是69年的学运份子，连美国的FBI都不知道他是

谁。前者的照片到处流传，从全球的抗议现场，T恤，书到电影，而后者，则在网络世界

上建立了名声，连他身影最多的影像纪录，纪录片《A Place Called Chiapas》也未曾让他

揭开神秘的面罩，世人终究只看过他深邃的双眼。

    中文世界里，只有极少的文字介绍过ENLN与马可士，最早的文章应是发表于破报上，后

来集结成书的《拉美地志魔幻行脚》，而吴音宁此书，则是第一次有台湾人亲身到了ENLN
的自治村落写出的报导文学，也是第一本翻译了马可士动人的童话的书籍。此书分成两部

份，双封面设计，一部份是吴音宁参与「学习团」亲身到了真实村中，目睹墨西哥印地安

人生活写成的「采访墨西哥查巴达民族解放军」，而反着读的则是，吴音宁翻译了马可士

部份的童话系列-「深山来的信」。

    陈映真先生在此书的序中，赞美吴音宁是「近年来继蓝博洲的厚实报告文学外，另一个

令人惊喜的报告作品。」。的确，作者在旅途中透过不断的反身对照、历史报告，ENLN的
事迹与马可士的话语，重现了ENLN支持村落（support base，也是后来发展成自由基地联

合的最小单元）的真实景况，殖民史、观光力量、原住民生活都在其笔下有了活泼的血

肉。不过，我仍稍稍觉得，某些反省太过耽于表现正当性而缩减了描述可能的力量。

    书的第二部份尤为精彩，这时的作者变成译者与编者，整理出马可士几个系列，「甲虫

佛瑞多」透过一只革命甲虫的到来与马可士对话，充分展现对于革命/生活睿智幽默的困顿

慧光。「童话游击」系列则是差异/认同抵抗理论的最佳童话版，「老唐尼诺」系列则是印

地安人对世界（该）如何形成的正直理想，大概也是我见过最好的世界大同寓言。

    在偶像过度走红的抱怨与流行过剩的话语中，切格瓦拉一时之间，似乎除了T恤那里也

去不了，大家容易忘了，在摩托车坏了后，切格瓦拉用双脚踏踩大地，这旅行的意义与其

后的革命才有可能开始。此书亦同，阅读之后，你可以有自己的拉丁美洲之旅，综览墨西

哥历史与心脏，接近当代真正的革命志业。你也可以从在地抗议WTO与北美贸易协议开

始，从横眉面向starbucks开始，咖啡、农产品、以及所有几乎不能避免的全球化后果，都

有查巴达抗议的影子。这何尝只是墨西哥原住民的故事与革命，这是全球弱势者的共同处

境。切格瓦拉也许生活在你消费革命的行为里，但马可士与查巴达故事就住在你生活里。

    一如甲虫佛瑞多所说的：「勿再掠夺，世界已够我们用，需要的只是重分配。......并请

记住，床是用来做爱的、音乐是用来跳舞的，而国家主义也不过就是奋战过程中，偶发的



现象。」。我们都是查巴达！

    (刊于破报复刊号351期)
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拉丁美洲原住民运动方兴未艾

    黄明兴/巴拿马

    拉丁美洲阿兹特克（azteca）、马雅（maya）与印加（inca）三大古文明吸引全世界各

国的兴趣，拉丁美洲各国政府也以此为号召，推展观光事业，但是原住民在拉丁美洲并没

有因此受到重视，自从西班牙与葡萄牙征服美洲之后，他们就一直被视为次等民族，即使

进入民主时代，他们的奴仆地位仍然没有获得明显的改善。

    拉丁美洲各国自西班牙与葡萄牙独立之后，其政权仍然不脱殖民性质，也就是在独立的

国家之内存在殖民社会，除了海地之外，大部份的政权由人口占极少数的白人或欧洲人统

治，人口占绝大多数的印地安人、黑人及白印混血（mestizos）长期在以欧洲为中心的政

权统治之下，生活越来越得不到满足，他们开始学习如何组织起来，并以各种方式提出他

们的需求。

    墨西哥奇亚帕斯州（Chiapas）于1994年1月首先发生原住民暴动，引起全世界注意，尤

其近年来玻利维亚与厄瓜多原住民参与示威抗议活动屡次导致政府垮台，拉丁美洲原住民

运动实在不容忽视。

    拉丁美洲各国并非一个民族组成一个国家，当他们自称是墨西哥人、秘鲁人或巴西人

时，虽然在这些国家之内白人及欧洲人是少数民族，他们并没有把为数众多的印地安人视

为国家的公民，事实上，原住民已被拉丁美洲各国政府视为在社会与文化的现代化过程中

及在实行现代化的民族国家发展上的一大问题。

    面对原住民问题，拉丁美洲各国统治者主要采取两个对策：一方面透过教育、宗教与军

事机构在文化与政治上企图同化他们，例如墨西哥、中美洲各国以及安地斯（Andes）各

国；另一方面鉴于以实施「欧洲化」来「去印地安化」不可行，干脆就实际上地把他们灭

绝掉并占领他们的土地，例如阿根廷、乌拉圭与智利。

    同化伴随歧视的去印地安化政策并非总是有效，于是在国家、文化与社会的统一民族化

过程中，印地安人根本不能参与或只能部份形式上的参与，当他们起来诉求公民权利时，
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往往就爆发了严重的社会冲突事件。

    拉丁美洲各国在发展过程中生产结构骤然解体不只增加了失业率与半失业率，而且也产

生了社会的迅速极化现象以及产生影响社会各界尤其劳工界的社会阶级重新分类的过程，

这个危机及社会身分的改变明显地发生在安地斯各国、中美洲各国以及墨西哥的农村原住

民劳动者身上。

    拉丁美洲原住民族自1996年起每年定期集会，要求各国给予原住民平等、尊严对待。图

为2004年拉丁美洲各国原住民在巴拉圭集会，对「去印地安化」提出控诉。(EPA)

    另外一方面，拉丁美洲许多国家实施国营事业民营化使得原住民社区的教育、公共卫

生、水电燃料供应甚至工作顿时失去了保障，他们无处求告。许多人移往都市谋生，他们

只能从事粗重与低贱的工作，受到种种不公平的待遇，大部份原住民劳动者支领的薪水都

低于法定最低工资。

    2005年4月，厄瓜多总统古提瑞兹（Lucio Gutierrez）因处理群众示威运动不当而被迫下

台，玻利维亚总统梅沙（Carlos Mesa）也因为天然瓦斯的开采与输出问题拟通过新能源法

案遭致全国各地反对，不得不于2005年6月辞职。

    厄瓜多全国原住民联合会（Confederacion Nacional de Indigenas Ecuatorianos）不只

在1997年参加示威运动导致布卡兰（Abdala Bucaram）政府下台，也在2000年1月领导示

威运动推翻马瓦德总统（Miguel Mahuad），其主要领导人瓦尔加斯（Antonio Vargas）在

当时是上校阶级的古提瑞兹支持下还曾短暂代理过总统职位。

    拉丁美洲的种族歧视源自18世纪，当时的殖民者与被殖民者的关系可以简化为资本主义

者与奴仆的关系，殖民者自认为自己是白人及欧洲人，对其他种族则视为次等民族，并肆

意加以剥削，这种关系并没有因为民主时代的到来而有澈底的改变，被白人视为次等民族



的原住民根本很难进入政府的权力核心，这就是为什么拉丁美洲原住民运动越演越烈，甚

至一发不可收拾的主要原因。
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谁要自由贸易区？——从墨西哥的经验谈起 杨伟中

    http://linkage.ngo.org.tw/worldeconomic&glbalization/free%20trade/freetrade020820.htm

    最近的东亚十分热闹。从东协自由贸易区的加快脚步、中国大陆积极和东协发展关系、

中港自由贸易区的提议到日本倡议的东亚自由贸易区，基于各国统治阶级不同利益的各种

经济整合方案彼此激烈较劲。面临这股大潮的冲击，台湾政府也紧张起来，深怕台湾被

「边缘化」，更忧惧中国大陆的「磁吸效应」将使台湾丧失政治独立，所以政府抛出了新

的政策风向球：和以美、日为主的各国签订自由贸易协议，加强和美、日等国的经济整

合。除了政治原因外，舆论和学界也不忘大谈自由贸易利于台湾优势产品出口、吸引外

资，从而带动经济成长与繁荣的好处。

    为了鼓吹台美、日自由贸易协议，一些学者搬出墨西哥经验，他们说墨国在签订北美自

由贸易协议（NAFTA）后，外国投资和输往美国的产品大幅增加，台湾应该积极效法。但

是这些人的话只说了一半，他们不愿告诉我们的是：投资与贸易的增长不等于人民生活水

平的提高，北美自由贸易区严重打击了一般人民的生活与权益。

    投资与贸易的增长，不等于人民生活的改善

    签订自由贸易区的各国间要更大幅度的降低关税、削除贸易壁垒和撤除对投资的限制，

为了美国广大市场和墨国的廉价劳动力，外资涌向墨西哥，但工人并没有受惠。在制造业

的生产力不断提高的同时，制造业工人的实际工资却不断下降。1993年（NAFTA成立前一

年）至2001年5月间，生产力实际上升了47.7%，但工资却下跌超过两成。自NAFTA实施

后，墨国生活于贫穷线下的人数增加许多，1994年全国穷人占人口的50.97%，今天却几

近六成。

    NAFTA还赋予企业强大权利来压制民众改善环境和劳动权益的努力，美国废弃物处理公

司Metalclad控告墨西哥政府获胜的案件是知名的例子。1996年该公司控告墨西哥政府，因

为San Luis Potos省政府在环保运动压力下，关闭Metalclad在当地造成水源污染的废物处

理场，并将水源地列为生态保护区。Metalclad便根据NAFTA的条款，控告墨国政府行为犹

如充公企业资产，结果墨国政府判赔一千六百七十万美元。这不是孤立的案件，NAFTA实
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施后，美、加、墨三个签约国都面临类似控告，各国中央政府甚至故意败诉，来迫使地方

修改比较进步的环保、劳工法律，打击环保和劳工运动。

    在自由贸易区下，企业虽然获得更大更多的权力和机会来攫取利润，但是整个环境和民

众的权益都付出惨痛代价。美国Tufts U.大学研究显示：NAFTA生效之后，墨国制造业产生

的空气污染程度比前增加了两倍。NAFTA生效后的头四年，十多家美资林木产品公司在墨

国设厂，且多集中在最大而从未开发的森林区，这意味着墨国生态的又一浩劫！

    自由贸易区是阶级与性别压迫的象征

    要谈墨西哥经验，就必须谈到美墨边境的加工出口区的血汗工厂-Maquiladora。1965年
墨西哥政府开始推动「边境工业化计划」，在美墨边境建立加工出口区，企业从美国进口

机器、原料、零组件，在区内加工生产，再免税回销美国。二、三十年来，Maquiladora成
长不大，直到NAFTA生效前后才有了急遽的增长，现在大约有3000多家工厂，劳工100万
人左右，其中多数是16到24岁的女性。

    以美国为主（也有日、韩和欧洲）的外资并未替受雇者带来福利，相反，区内平均工资

仅每小时一美元，工时往往长达12到14小时，由于缺乏安全设备和安全卫生信息并长期暴

露在充满有毒物质的环境中，工人面临工作伤害、各种疼痛、癌症等的严重威胁，流产和

畸胎、无脑症婴儿也时有所闻。资本家贪图女工的廉价和温驯，阶级和性别的压迫可说是

密切地交织在一起。禁孕条款、歧视和性侵害、沉重的家务劳动等，层层压在女工身上。

    由于企业不愿负担当地的公共设施和环境保护，也无须向地方缴纳税款以从事建设，工

人居住环境极其恶劣：临时的营区、简陋的木屋、缺水缺电又充满企业的废弃物……。一

边是现代化的厂区，一边是破败的贫民区，这就是现代资本主义和自由贸易区下的产物，

台湾也要追求这样的未来吗？

    墨西哥的经验教训的确值得记取，只是和主流舆论想告诉我们的大不相同。自由贸易区

的基本逻辑就是替资本家铲除各种赚取利润的障碍，这对资本家来说或许是投资天堂，对

升斗小民来说却大有可能是个炼狱。台湾究竟能和美日签订自由贸易协议还有许多变量，

但是我们应该从现在起就关注这个课题，要求政府公开谈判的各种信息，而绝不能是关起

门来搞的黑箱作业。

    《连结》也会继续讨论自由贸易区的种种问题，介绍各国进步团体的调查研究和反对自



由贸易区的行动，更期盼读者的参与和响应！

    连结第七期　劳工与社会版　2002.08
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社会公正与全球贸易 Joseph Stiglitz

    亚洲华尔街日报中文版翻译自《远东经济评论》

    原文见http://chinese.wsj.com/big5/20060331/opn085218.asp

    全球贸易会谈近年来从西雅图、多哈再到坎昆、香港......一路下来的历程表明﹐全球贸

易体系似乎有些什么不对劲的地方。纷纷扰扰的争论背后是现实和理论的背离。

    现实﹕目前的安排让穷国处于不利地位。发达工业国向来自发展中国家的进口商品征收

的关税比来自发达国家的进口商品要高出4倍。最近一轮乌拉圭回合贸易谈判实际上让最

穷的国家状况更糟了。在发展中国家被迫开放市场、取消补贴的同时﹐发达国家却依然提

供农业补贴﹐并保留贸易壁垒﹐将那些对发展中国家经济非常重要的出口商品拒之门外。

    的确﹐如今的关税结构让发展中国家更难上升到价值增值链的上端﹐比如说从生产农产

品转变为生产加工食品。随着关税税率下调﹐美国日益采用非关税壁垒等新形式的保护主

义手段。自由贸易协议并未让保护主义情绪消失﹐各国政府保护本国生产商和工人利益的

意愿也丝毫没有减退。

    理论﹕贸易自由化促进经济增长、能让所有人受益。这是盛行的说法。政客们都竭力推

行贸易自由化﹐反对它就被视为不合潮流。

    但事实是全球化让太多的人利益受损﹐或者更准确地说﹐自由化进程之利弊因国而异。

    眼下墨西哥在北美自由贸易协议(NAFTA)下的被动局面显然难以显示自由化的好处。如

果说以前有什么例子能说明自由贸易协议能推动经济增长的话﹐那就是NAFTA了﹐因为这

个协议帮助墨西哥打开了全球最大的一个市场。但NAFTA签订后的十年中﹐墨西哥的经济

增长速度却慢于1980年前的几个十年﹐该国最贫穷的玉米种植户深受享有农业补贴的美国

廉价玉米的冲击。

    事实是贸易自由化的经济意义远比政客们描述的复杂。在有些情况下﹐贸易自由化带来

了巨大的经济利益﹕比如﹐市场风险较低﹐就业充分﹐经济成熟等。但在发展中国家﹐这
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些条件无一满足。在充分就业的情况下﹐一个工人受进口商品冲击而失业后﹐能很快找到

新的工作﹔而且﹐从生产率低的、受保护的行业转向生产率高的出口行业会促进经济增

长﹐工资水平上升。但如果失业率很高﹐失业后的工人可能就一直找不到工作。从生产率

低的、受保护的行业跌入失业大军﹐并不能促进经济增长﹐只会加剧贫困。贸易自由化也

会让国家面临巨大的风险﹐穷国、特别是生活在其中的穷人们根本无力应对风险。

    或许最重要的是﹐成功的发展意味着从停滞的、生产率低的传统产业转向生产率迅速提

高的现代产业。但如果不设保护﹐发展中国家根本无法在现代产业参与竞争。他们被宣判

了要永远陷在全球经济中低增长的领域。对于这一点韩国深有体会。三十五年前﹐呼吁自

由贸易的人告诉韩国要坚持种水稻。但韩国知道即使它成功提高了水稻产量﹐它仍将是一

个穷国。它必须进行工业化。

    从那些经常被引用的表明自由化程度越高的国家经济增长也越快的研究成果﹐我们能得

出什么结论呢﹖先不谈许多此类跨国研究不可避免的诸多统计问题。大多数声称自由化促

进经济增长的研究实际上并不能证明这个论点。它们只是罗列了一些贸易量上升的国家经

济增长加快的情况。直接关注贸易自由化的研究并未能令人信服地向人们展示出自由化有

利于经济增长的图景。

    但我们知道全球哪些国家经济增长速度最快﹐那就是东亚国家﹐他们的增长主要靠外贸

推动。这些国家不信奉完全自由化。事实上﹐他们常常干预市场﹐鼓励出口﹐并且只有在

本国出口增加时﹐才取消一些贸易壁垒。他们通过保持接近充分就业的状态﹐避免了前文

提到的个人从生产率低的行业转移出来时可能遇到的失业陷阱。

    关键在于没有一个国家会把自由贸易视为一个抽象的概念﹐接受或不接受自由贸易只在

于其是否有利于世界大同。每个国家都希望知道﹕对于他们的国家﹐这样的失业率﹐具有

这样的特点以及这样的金融市场﹐自由贸易是否真的能促进增长﹖

    如果说经济学是很微妙的﹐政治就简单多了。贸易谈判为争取特殊利益提供了舞台。议

程也直接明了﹕出口国希望其它国家能开放市场﹐而那些受到竞争威胁的国家则不愿开放

市场。贸易谈判人员将各种准则几乎全都抛到了脑后（虽然他们竭力在准则的外衣下主张

利益）。他们关注的是选民的投票以及一项运动计划得到的捐助能有多少。

    例如﹐最近的贸易谈判中﹐发达国家的农业保护政策成了关注的焦点﹐这类保护政策的

存在是因为既得利益的力量非常强大。农业保护政策也成为大力鼓吹自由贸易的西方国家



表里不一的一个典型反映。大约25,000名富裕的美国棉农每年可分享政府提供的30亿至40
亿美元的棉花补贴﹐导致棉花产量增加、价格下降。这些补贴给非洲撒哈拉南部以种植棉

花为生的1,000多万棉农带来了沉重打击。但美国似乎打算将25,000名国内棉农的利益凌

驾于全球贸易体系之上﹐凌驾于发展中国家数百万贫困棉农的利益之上。因此﹐发展中国

家报以愤怒也就不难理解了。

    而美国在提出方案时近乎嘲讽的态度让这种愤怒更加剧了。例如在香港会议上﹐据报

导﹐美国贸易官员提议取消棉花进口限制﹐但拒绝对棉花补贴进行任何调整。事实是﹐正

是棉花补贴使美国的棉花具备了出口能力。当一个国家具有某种商品的出口能力时﹐允许

该种商品进口并没有多大意义。美国大张旗鼓作出的提议对于发展中国家几乎不值一文﹐

而美国还指责这些国家不接受自己的“慷慨”举动。

    在国内﹐布什(Bush)政府可能正在更加努力地提高获得低价药的机会。不过在贸易谈判

中﹐它却站到了制药公司的一边﹐称这是为了加强对知识产权的保护﹐尽管对制药公司专

利的保护意味着可能会有成千上万只能承担仿制药价格、而负担不起高价药的病人死亡。

    国际社会已宣布﹐将致力于在2015年前把发展中国家的贫困人口减少一半。他们一致在

付出巨大的努力﹐如增加援助﹐减免债务。但发展中国家需要的不仅仅是索取﹔他们还想

自立。他们需要也想要获得更多的谋生机会。这才是发展回合谈判真正应该提供的。

    简而言之﹐贸易自由化应该是不对称的﹐但必须是同目前状况完全相反的不对称。当

前﹐自由化对发展中国家存在区别对待的情况。但必须以有利于他们的方式区别对待。欧

洲就启动了一项叫做“除武器外全部免税”(Everything But Arms)的计划﹐向最贫穷的国家

开放其经济。不过﹐由于复杂的监管程序（原产地规定）等原因﹐迄今为止此项政策带来

的贸易额的增加很令人失望。由于欧洲的农业仍受到限制﹐并得到高额补贴﹐因此有人将

此项政策戏称为“除农业外全部免税”(Everything But Farms)。这项计划还需要进一步拓

宽。这样做将给穷国带来巨大的帮助﹐而富国付出的代价却微不足道。实际上﹐发达工业

国整体上会获得更大的回报﹐而这些国家的一些特殊利益则会蒙受损失。

    事实上﹐贸易自由化有一个广泛的议程能够给发展中国家提供帮助（远远超过农业）。

但贸易问题太重要了﹐仅靠贸易部长是无法解决的。如果全球贸易体制要反映普遍承认的

价值﹐那么有关这一贸易体制的谈判就不能交给贸易部长们完成﹐至少在大多数国家是如

此﹐因为他们比几乎任何其它部门都更代表一些企业或特殊的利益。在上一轮谈判中﹐贸

易部长就知识产权协议的条款进行了磋商。这是当今社会几乎每一个人都倍感担忧的问



题。凭借格外有力的知识产权﹐一方就拥有了上调价格、扼杀创新的主导权。贫穷国家就

无从获得救死扶伤的药品。这就是美国科学和技术政策办公室(Office of Science and
Technology Policy)及美国总统经济顾问委员会(Council of Economic Advisers)反对乌拉圭

回合知识产权条款的原因。这反映了美国医药和娱乐行业的利益﹐而不是这些知识的重要

创造者－－学术界人士的意见。而且也没有反映出用户的利益﹐无论是发达国家还是欠发

达国家用户的利益。但谈判是在日内瓦秘密进行的。美国贸易代表（同其它大多数贸易部

长一样）都不是知识产权方面的专家﹔ 他从制药公司接受了短训﹐很快就学到了如何支持

这些公司的观点。协议也只反映了这一方的立场。

    对贸易谈判架构进行几项改革可能会带来更好的结果。首先是贸易谈判的基本方式应该

改变。目前这些谈判属于商业谈判。每个国家都希望为其企业争取最佳协议。这与公共政

策所有其它领域的立法步骤形成了很大的反差。通常﹐我们会了解应达成的目标﹐以及如

何能最好地实现这些目标。当然﹐对这些问题可以进行磋商。在目标和实现目标的最佳途

径之间常会存在巨大的分歧。如果我们从这一争论和质询的立场开始贸易谈判﹐我们就能

看到发展回合谈判真正的景象。

    想到WTO的职责是创立反映公平、社会公正和效率原则的法律框架－－类似于我们脑海

中管理经济行为的国家法规﹐这会有助于我们思考我们还需要什么样的改革。我们只是需

要考虑如何努力改进国内民主进程和立法﹐比如﹐通过增加透明度和其它治理改革。

    透明度至关重要﹐因此对各种提案的优缺点进行更公开的辩论﹐就有机会阻止滥用特殊

利益的机会。显然﹐如果当时的争论能够更加透明、更加公开﹐乌拉圭回合知识产权保护

谈判中的过分行为就可能得到避免。

    随着越来越多的国家要求在贸易谈判中享有发言权﹐人们对旧体制下四个主要伙伴国

（美国、欧盟、加拿大和日本）就能敲定一项协议常常存在怀旧之情。有抱怨称当前拥有

如此多成员的体系只会一事无成。不过﹐我们在其它领域已经学会了如何采用代表权原则

解决这个问题。我们必须组建一个能够代表不同团体的管理委员会﹐如最不发达国家团

体、农业出口国团体等等。每个代表确保其所在团体的意见得到了重视。这样的体系要远

远胜过目前的幕后程序﹐即部分国家在幕后协商整个或部分协议。

    最后﹐贸易谈判必须更加突出重点。扩大议程也会将发展中国家置于特别不利的境地﹐

因为他们没有涉足大量问题的资源。



    不过﹐最重要的改变不是制度上的变化﹐而是观念的变化。所有国家都应该思考什么样

的国际准则和规定能够促使全球贸易体系更加公平和高效﹐能够促进发展。

    在15年前﹐人们对全球化和贸易将给所有国家带来的好处普遍存在乐观情绪。它的确给

部分国家带来了巨大的好处﹐不过不是全部。一些国家的情况甚至恶化了。发展本身已很

艰难。不公平的贸易体制令发展难上加难。改革WTO不仅会保证我们能够获得公平高效的

全球贸易体制﹐还会提高贸易和全球化发挥其潜力、改善各国福利的机会。

    （编者按﹕Stiglitz为哥伦比亚大学(Columbia University)经济学教授﹐2001年荣获诺贝

尔经济学奖。）
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北美自由贸易区的经验与教训

    Sarah Anderson

    丹心译

    http://www.xinmiao.hk.st/trad/globalize/gl046.htm

    中国正式加入世贸组织不到几天，香港工商头子及高官便急不及待地高调主张和中央合

搞中港自由贸易区。自由贸易，多好听的名词呀。但是，迫使发展水平悬殊的不同地区在

同一条起跑在线「自由竞争」，结果只会方便跨国公司弱肉强食，同时迫使各地区工人之

间进行恶性竞争，拖低工资水平。对于跨国公司而言，这是发财快捷方式。但对于各地劳

动人民而言，只是死路一条。我们这里介绍的北美自由贸易的经验，可以作为大家的参

考。

    今年是墨西哥加入北美自由贸易协议（NAFTA）第七年，支持者认为下列各方面都是

NAFTA的成功的指标。

    （一）外国投资猛增（表1流入墨西哥的净外国投资（亿元））

    加入北美自由贸易协议使墨西哥从两方面吸引外资。第一，各行各业的资金都可以自由

进出墨西哥。第二，解除贸易壁垒（使国内产品出口美国时赚更多利润）。结果，美国公

司在墨国工厂及各行各业都增加长期的投资。NAFTA亦鼓励外资在墨国的股票市场作短期

投机。

    （二）设于墨国边境的出口加工区就业激增
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    （表2墨国出口加工区的就业人数）

    自1994年NAFTA生效后，墨国出口加工区的工人增加了超过两倍。虽然生产主要仍集中

在边境城市，但这类工厂已扩散到墨国其它地区。

    （三）出口美国的产品大增（表3墨国出口美国（亿美元））

    墨西哥出口到美国的产品金额由1994年的494亿美元到2000年的1,359亿美元,增幅近两

倍。

    ───────────────────────────────────

    但是除了以上的外国投资及出口的增加之外，有人也指出墨西哥加入NAFTA之后产生许

多恶果，尤其对劳苦大众的生活而言。以下是一些恶化指标。

    （一）工资普遍下降（表4实际工资值（% 变化1993-1999））



    尽管外资涌向墨西哥的制造业，但工人似乎并没有受惠，因为当地最低工资的实际价值

下降了18%，而制造业的平均工资更下降近21%。劳方按照NAFTA有关保障劳权的附属协

议提出过许多投诉，包括：当工人或工会要求资方加工资时，常受到资方有计划的压制。

这也说明NAFTA这个劳权附属协议很弱，根本不能保护劳权。

    （二）生产力（表5制造业生产力（%变化, 1993-2001年五月））

    自由贸易经济学家认为生产力增加，工资会自然跟着提高，但墨西哥的例子证明不是。

在制造业的生产力不断提高的同时，制造业工人的实际工资却不断下降。1993年至2001年
5月间，生产力实际上升了47.7%，但工资却下跌超过两成。

    （三）贫穷人口增加（表6贫穷人口）

    自NAFTA实施后，墨西哥人生活于贫穷线下的人数增加许多。1994年全国穷人占人口的

50.97%，今天却占58.4%。

    ─────────────────────────────



    环境恶化指标

    （一）与工业有关的污染

    （表7 1988-99墨国制造业四种化学气体的排放量）

    美国Tufts U.大学一项研究显示：自从NAFTA生效之后，墨国制造业产生的空气污染程度

比前增加了两倍。而NAFTA的鼓吹者并没有按原来的承诺就工业对环境及人口增加而相应

地提供足够的环保基建投资。另外有研究人员发现，在NAFTA谈判期间，对工厂环境巡查

次数明显增加。但协议签定后，这类由政府安排的大型检查则迅速下降，可见这都是为求

过关的门面工夫，完全没有实效。结果，两国边境的公众健康都受到威胁。

    （二）自然资源受到破坏

    在NAFTA筹备过程中，墨西哥政府废除宪法第27条，这一条赋予原住民拥有共有地的权

利。在协议中，政府不但同意删除或减少对外国投资的障碍，而且对外资控股权亦解除限

制（之前容许外资最多控股49%）。在同一个协议中，NAFTA亦解除对美国粟米入口墨西

哥的限制，这使数以万计的墨国小农无法与之竞争。这种种措施都是为美国大量增加在墨

国林业部门的投资而铺路。

    NAFTA生效后的头四年，十多家美资林木产品公司已在墨国设了厂，更可怕的是这些投

资多集中在北美最大的从未开发过的森林区。这意味着墨国的自然资源会受到进一步破

坏。

    ───────────────────────────────────

    （一）金融市场的反复无常（表8流入墨国的证券投资（亿美元/季））
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    NAFTA鼓励外资涌入墨西哥，但同时也使墨国的资金快速外逃。1994年尾，极度紧张不

安的投资者把数以10亿计的资金转移出墨国。由于没有能力稳定经济，墨国政府把披索

（peso）贬值，此举立即使墨国陷入经济危机。对于普通墨西哥老百姓来说，这意味着利

率急升，大量的本地企业破产，购买力下降39%。这种对股市及货币市场的投机所造成的

危机在1997年的亚洲金融风暴再次出现。

    （二）外债负担（见表9总债务（百万美元））

    1999年，墨西哥的总债项负担比1994年NAFTA签署前增加了250亿美元。为了应付外

债，墨国政府自1993年起每年要还由240亿至440亿美元不等。如果把这些钱用作反贫困

或其它救济社会的项目，那不是更有价值吗？然而外债使负债国更要不惜一切代价吸引外

资。

    ───────────────────────

    NAFTA生效后，美国人民又如何呢？

    （一）与墨国的贸易逆差扩大（表10美墨的贸易平衡（百万美元））



    自NAFTA生效后，美国对墨西哥的出口有所增加，但不如墨西哥出口美国那么快。协议

之前美国对墨国的贸易是顺差，现在却有巨大的贸易逆差，而墨国产品大量进口美国无疑

影响美国工人的就业机会。

    （二）影响美国工人就业

    NAFTA生效后究竟有多少工人受影响？具体数字实在难找。但美国2001年7月份的数据

显示，有356,000美国工人合资格参加一种特别的再培训计划——参加者全是因NAFTA生效

后，老板搬厂到墨西哥或加拿大而失业的工人；或是受两国的进口竞争而丧失职业者。那

些与墨国毗邻的北美边界社区受影响最严重，因为数以千计的制造业职位转到墨国那边，

使此区成为失业重灾区。当中最受影响的是妇女及有色人种，因为搬走的大部份是成衣及

电子厂，而这些厂主要聘用妇女及有色人种。

    （三）对美国工人工资的影响

    经过几年的停滞，美国的实际工资近几年有所增长，但也只有少许增长。如果同那些企

业利润及总裁的薪酬相比，简直无法比。许多专家说工人并无取得公平的份额，因为企业

随时威胁搬厂到墨西哥或其它低成本国，这不但使工资不断被压低，更威胁到工会的生存

空间。美国康内尔（Cornell）大学一项研究指出，600个工会组织的抗争之中，有62%的

个案涉及管理层以关闭本国厂房来要挟工会勿搞事。

    ──────────────────────────────────

    加拿大的工人又如何呢？

    （表11失业人口能取得失业保障金的比例（%））



    加拿大于1988年与美国订立第一个自由贸易协议（FTA）。在89-96年间，加拿大的制造

业下降13%。收入最高的一成家庭与收入最低的一成家庭之间的差距由原来的50比1变成

314比1。由于FTA及NAFTA所带来的竞争压力，加国大幅减少各种社会福利。例如1989年
（FTA生效后一年），75%的失业人口可拿到失业保险，但到2000年，只有36%的人合资

格（各省比例有异）。

    投资者权利

    NAFTA第11章所保障国际投资者的权利比世界上任何一份协议都要多。协议最富争议性

的方面是：它容许私人投资者直接控告NAFTA成员国政府，若该政府违反第11章所列明的

一系列责任，例如若成员国政府法例影响企业的「未来」收入，企业有权要求政府赔偿）

    赋予企业这种权力可算是史无前例了。即是说它有能力限制任何成员国政府的权力，使

他们不能有效保护环境以及公众福利，也不能确保外资在当地投资时遵守各种社会、经济

及环保的目标。

    加拿大国会在1997年立法禁止使用或售卖电油添加剂MMT，因为它致癌。但是，出售

MMT的美国公司ETHYL CORP.却根据NAFTA第11章控告加拿大政府的有关法例等同充公其

未来收入，要求加国政府赔偿1.3亿美元。加国政府估计败诉机会很高，最后作了赔偿。

    资料来源：Sarah Anderson, Institute for Policy Studies, www.ips-dc.org
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突破网络封锁

    目前国内有关部门机构对一些国外的政治性网站进行封锁，网友使用正常的方法无法浏

览这些网站。突破网络封锁的方法很多，比如使用代理服务器，使用突破软件，或者使用

在线代理。此处向大家介绍这几种方法：使用软件突破网络封锁，使用在线代理网址突破

网络封锁、使用代理地址突破封锁。

一、使用软件突破网络封锁

    向读者介绍五种使用软件突破网络封锁的方法：火凤凰、世界通（GPass）、Tor +
Privoxy + SocksCap 组合包、无界浏览、自由之门。

1.1 火凤凰（FirePhoenix）

    火凤凰（FirePhoenix）是一个比较好的突破软件。它可以支持目前常见的各种Internet
应用程序，例如浏览器（IE及其它浏览器）、FTP、电子邮件等。只要火凤凰软件在运

行，Internet应用程序就可以透明访问网络，无须设置代理地址。

    第一步：下载一个火凤凰软件。下载地址1 | 下载地址2 | 下载地址3

    第二步：安装火凤凰软件。如果下载的是压缩文件，请解压之后再安装。

    第三步：启动火凤凰。选[开始]-->[程序]-->[FirePhoenix]-->[火凤凰(FirePhoenix)]，
启动程序。或从桌面双击[火凤凰(FirePhoenix)]快捷方式，启动程序。显示下面的对话

框：

    程序将开始初始化网络。如果成功，程序下方的状态条上将显示“状态：初始化成功”。
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    第四步：点击[启动安全网络]按钮，启动安全网络。启动过程比较慢，请耐心等候。如

果启动成功，程序状态条上将显示[安全网络正在运行]。系统托盘区（操作系统右下角显

示时间的区域）将显示一个 图标。

    此时可以浏览被封锁的网站了。启动IE浏览器，输入网址，即可访问相应的网站。尝试

访问下面三个被封锁的网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com

        中国文革研究网：http://www.wengewang.org

    只要火凤凰安全网络在运行，其它Internet应用程序（例如FTP程序、网际快车等）也可

以透明访问网络。

    退出火凤凰的方法：在 上点击鼠标右键，弹出一个快捷菜单。点击[退出]菜单项，即

可退出火凤凰。

1.2 使用GPass

    第一步：下载一个GPass软件。如果下载的是压缩文件，请解压缩。下载地址1 | 下载地

址2 | 下载地址3

    第二步：启动GPass。双击Gpass.exe，将显示下面的对话框：

    软件将开始寻找服务器。如果寻找成功，程序下方的状态条上将显示“找到服务器”。系统

托盘处将显示一个 图标。
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    第三步：双击GPass窗口上的Internet Explorer图标，打开一个IE浏览器。在浏览器中输入地

址，即可访问被封锁网站。请尝试访问下面的网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com

        中国文革研究网：http://www.wengewang.org

    请注意，只有从GPass窗口上打开的浏览器（或由该窗口新建的浏览器窗口）才能访问被封

锁网站。如果想让其它程序（例如：FP程序）访问被封锁网络，请将该程序的快捷方式拖动到

GPass窗口上放下，然后从GPass上双击该程序，即可透明访问网络。

    GPass程序窗口如果消失，请双击托盘处的 图标，将显示GPass窗口。

    退出GPass的方法：在托盘上处 上点击鼠标右键，选[退出]菜单项，即可退出GPass。

1.3 Tor+Privoxy+SocksCap组合包

    Tor+Privoxy+SocksCap组合包是一套开放源代码的突破软件，它没有政治背景，与无界浏

览、自由之门不同。

    请注意：Tor+Privoxy+SocksCap组合包不支持win95/98，只支持win2000/XP/Me/2003操
作系统。

    第一步：下载一个Tor+Privoxy+SocksCap组合包。如果是压缩文件，请展开它。

    第二步：鼠标双击执行软件包目录下的run.bat文件。将显示两个窗口：一个黑色的命令行窗

口，一个SocksCap控制台窗口。
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命令行窗口

SocksCap控制

    在操作系统右下角（显示系统时间处），将显示一个 图标。

    第三步：在SocksCap控制上鼠标双击Internet Explorer图标，启动浏览器。在浏览器地址栏输

入网址，现在可以浏览被封锁的网站了。请尝试访问下面的被封锁网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com

        中国文革研究网：http://www.wengewang.org
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    请注意，如果此时你使用其它方法打开浏览器（例如，从桌面上打开），并不能突破网络封

锁。也就是，必须从SocksCap控制台上打开浏览器，或者从已经突破封锁的浏览器上弹出

新页面，或在突破封锁的浏览器上新打开页面，才能自由突破封锁！

    关闭Tor+Privoxy+SocksCap组合包的方法：关闭SocksCap控制台窗口、黑色的命令行窗

口，然后在操作系统右下角的 图标上点击鼠标右键，再点击Exit Privoxy菜单项。如果关

闭Tor+Privoxy+SocksCap组合包之后浏览器无法上网，请将浏览器关闭，再启动浏览器即

可。

1.4 无界浏览的使用方法：

    无界浏览目前（2006年7月）最新的版本是8.0。因为以前的版本可能已经被破解，使用

效果较差，建议使用8.0版。下面的使用说明只针对8.0版，其它版本可能略有差异。

    第一步：下载一个无界浏览软件。点击下载。

        如果本电子书的压缩文件中包含这个文件，可以使用该文件。

    第二步：双击u.exe（或u8.exe），启动软件。软件开始自动搜索代理服务器。如果搜

寻代理服务器成功，界面类似下图：

    现在可以浏览被封锁的网站了。启动IE浏览器，输入网址，即可访问相应的网站。尝试

访问下面三个被封锁的网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com
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        中国文革研究网：http://www.wengewang.org

    如果将无界浏览的主界面最小化，操作系统任务栏上右侧托盘（显示时间处）将显示一个

图标。

    如果不想使用无界浏览，在 图标上点击鼠标右键，在弹出菜单上选“退出”。软件将显

示下面的窗口：

    点击“关闭IE并退出”或“保留IE并退出”，退出无界浏览。如果保留IE退出，您可以继续

浏览其它网站。

    如果计算机非正常关机或其它原因导致浏览器无法正常浏览网页（不使用无界浏览

时），请按照以下方法恢复浏览器设置：

    1。启动一个浏览器。选“工具/Internet选项”，显示一个弹出窗口－－Internet选项窗

口。在窗口上方点击“连接”。

    2。点击“局域网设置(L)...”按钮。弹出一个局域网设置窗口。取消“为LAN使用代理服务

器”复选框前的选择标志（√）。

    3。点击确定，回到“Internet选项”窗口，再点击“确定”按钮，关闭“Internet选项”窗口。

    请注意：无界浏览只能自动识别微软公司的IE浏览器。如果您使用其它的浏览器（如

Opera），请启动“无界浏览”软件之后。将浏览器的代理服务器设置为“127.0.0.1”，端口

为“9666”。

1.5 自由之门的使用方法

    第一步：下载一个“自由之门”软件。目前（2006年9月）最新版本是6.2。点击下载。

        如果本电子书的压缩文件中包含这个文件，可以使用该文件。
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    第二步：双击freegate.exe，启动软件。界面如下：

        选择“确定”，进入下一步。

    第三步：软件开始自动搜索代理服务器。如果搜寻代理服务器成功，界面类似下图：

    点击窗口上方的“代理”，然后点击“设置自由门代理”按钮，窗口变成下面的样子：



    

    操作系统右下角的托盘处将显示一个 图标。

    现在可以浏览被封锁的网站了。启动IE浏览器，输入网址，即可访问相应的网站。尝试

访问下面两个被封锁的网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com

    如果不想使用“自由之门”，在托盘的图标上点击鼠标右键，在弹出菜单上选“退出”。软

件将显示下面的窗口：

    点击“关闭浏览器”或“保留浏览器”，退出自由之门。如果保留浏览器退出，您可以继续

浏览其它网站。

    如果计算机非正常关机或其它原因导致浏览器无法正常浏览网页（不使用“自由之

http://www.maostudy.org
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门”时），请按照以下方法恢复浏览器设置：

    1。启动一个浏览器。选“工具/Internet选项”，显示一个弹出窗口－－Internet选项窗

口。在窗口上方点击“连接”。

    2。点击“局域网设置(L)...”按钮。弹出一个局域网设置窗口。取消“为LAN使用代理服务

器”复选框前的选择标志（√）。

    3。点击确定，回到“Internet选项”窗口，再点击“确定”按钮，关闭“Internet选项”窗口。

    请注意：自由之门只能自动识别微软公司的IE浏览器。如果您使用其它的浏览器（如

Opera），请启动“自由之门”软件之后。将浏览器的代理服务器设置为“127.0.0.1”，端口

为“8567”。

    无界浏览和自由之门软件都是Flg组织编写的软件。本人强烈谴责Flg的反动立场。

二、使用在线代理网址突破网络封锁

    在Internet上有一类特殊的网站：在线代理网站。可以通过这些网站访问国内被屏蔽的网

站。

2.1 使用在线代理

    下面以http://www.daydream.com.ru为例介绍在线代理的使用方法。其它的代理网站用

法类似。

    第一步：启动IE浏览器。在浏览器中输入代理网站的地

址http://www.daydream.com.ru，回车，进入该网站。界面如下：

http://www.daydream.com.ru


   第二步：在“URL”后的输入框内输入要到达的目标网址（比如http://www.zgysj.com/)，
回车。

   如果一切正常，将进入目标网址。  　

2.2 常用在线代理网址

   http://www.daydream.com.ru
   http://www.cnproxy.com/webproxy.asp

   http://www.proxy1.be/

 2.3 在网上搜索在线代理

    在线代理网址可能会失效（例如，被封锁），这时就需要寻找新的代理网址。可以使用

http://www.daydream.com.ru
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Baidu、Google等搜索引擎查找新的代理网址。

如果想自己找在线代理，可以搜索“在线代理”或“online web proxy”
如果要英文的在线代理，可以用goole搜“online web proxy”

三、使用代理地址上网

    第一步：找一个代理地址。代理中国网（http://web.proxycn.com/）上有很多代理地址（点击左

边的“最新国内http代理”链接或其它类似链接）。例如：60.191.251.9：8080就是一个代理地址

－－其中60.191.251.9是代理IP地址，8080是端口。

    第二步：设置代理。启动一个浏览器，选[工具]-->[Internet选项]菜单项，弹出一个对话框。

点击[连接]，再点击[局域网]按钮，显示下面的窗口：

    点击选中[为LAN使用代理服务器...]前的复选框，输入地址（如：60.191.251.9），端口（如

8080），点击确定按钮，再点击Internet选项窗口的确定按钮。

    第三步：现在可以上网了。在浏览器上输入地址，即可访问被封锁的网站。请尝试访问下面

的网站：

        人民春秋：http://www.maostudy.org

        中国与世界：http://www.zgysj.com

    如果不想使用代理地址，请照上述方法，取消代理（将[为LAN使用代理服务器...]前的复选
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框设置为未选中）。

    代理地址可能会实效，一般可能需要多次尝试才能找到可用的代理地址。

四、在网上找代理服务器

下面的网页有当前最新的代理地址：

http://www.webso.com.cn/Article_Show.asp?ArticleID=1528

代理中国网（上面有最新有效代理服务器地址－包括http代理、ftp代理、Socks5代理）：

http://web.proxycn.com/
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网站导航　

1、国际劳工阶级网站 尽可能搜罗中国的劳工网站；若干外文劳工
网站
2、马克思主义网站 以中文网站为主；若干外文网站
3、新左派及毛主义网站 中文网站，也有外文网站
4、泛左翼论坛（BBS） 国内各类左翼论坛
5、泛左翼-文库类网站 各类中文泛左翼（关于社会革命解放事业
的）理论文库、文集
6、学研学术，文字札记，新闻评析，左翼个人站点等类的泛左翼网
站 形式多样，例如网站、blog、MSN的space，内容也十分丰富
7、苏联、朝鲜等传统工人国家网站 史学研究与现存网站
8、国际左翼组织网站 各种国际社会主义组织的网站
9、世界共产党网站 全世界各个共产党的主页及相关网站

　

1）国际劳工阶级网站导航
　

*不收入中国官方工会组织的网站

                   国际劳工阶级网站[中文、英文]

劳动起点 LaborStart   丰富的国际工运讯息

劳动网 LaborNet   1991年成立于美国

联合国·国际劳工组织

全球化监察   设置在香港的全球劳工监察组织。通訊地址：香港九龍中央郵箱72797號

香港职工会联盟  其口号：团结、饭碗、公义、民主

香港工会联合会  1948年4月成立。其工作方针是：愛國、團結、權益、福利、參與。与西方工会
组织一样，香港工联的上层已融入资产阶级政府内。工联会长郑耀堂系香港行政会议成员。

台湾苦劳网

台湾工人民主协会WDA   big5码繁体中文

　

2）马克思主义网站导航

马克思主义网站  多语言。全球最大的马克思主义文库。国际马克思主义理论文献组织MIA的
网上免费图书馆，MIA是一个网上泛左翼志愿者的联合体。网站包括中、英文的全球42种语。

                    中文或中英文

中文马克思主义文库   全球最齐全、最优秀的中文泛左翼理论文库[此外还有全球42个国家的
同志一起努力着]，至今还在各位友好人士与热心同志的帮助下不断地上传、补充资料，可联
系文库编辑（lamchi@marxists.org）加入工作团队、贡献你的力量。文库目前拥有资料：第一、
二、三、四国际、马克思、恩格斯、列宁、卢森堡、托洛茨基、曼德尔、葛兰西、多伊彻、伊罗生、
陈独秀、李大钊、彭述之、郑超麟、王凡西、楼国华、毛泽东、林彪、切格瓦拉、罗高文、斯威齐、
马尔库塞的资料或著作。

天益·马克思主义研究论坛  前身是新自由主义论坛燕南社区的马克思主义板块，现栖身于右
派大本营天益社区。

劳动民主网站   中文。香港先驱社的网站，号称普罗民主派，香港的反毛托派团体。

中国社会主义者联盟&红学会 一个新兴的小论坛（2006年春夏出现）。“红学会由中社盟承办，
但不隶属于中社盟；欢迎马克思主义者加盟”，设有论坛QQ群（6535047）

革命马克思主义网站   21岁的激进左翼分子红草创办，拥有十分完备的泛左翼琏接、中文左翼
理论文库（与中马库琏接）、转载大量马克思主义时政评论、各种读网文摘以及红草个人的文
集；是红草的个人网站，但更具大众性。

香港红鼹鼠网站：反毛托派网站。  

文字乌托邦网站   中文。马来西亚激进左翼分子朱进佳同志创办。

第三条道路 又名“中国民主社会主义研究网论坛”，反毛分子雅可夫等人创办。

国际歌网站   中文。贵州省的宋家宁同志创办。

香港·陈独秀研究网   中文繁体。马克思主义研促会主办。

人民苏维埃马列主义网   “伟大的祖国与人民万岁！我们的思想武器是马克思列宁主
义！”。2006年新建。有“★人民苏维埃★QQ群”（24091016）

                         英文

国际观点   第四国际统一书记处United Secretariat of the Fourth International (USFI，现更名为
USEC)的机关刊物。第四国际1938年成立，1950年代分为三大派，其中的继续坚持托洛茨基原
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台湾工人民主协会   繁体中文。一般网吧都可以登陆
台湾《工人民主报》电子版   繁体中文。

台湾《工人民主报》电子版  繁

CWI网站中文网页  CWI即工人国际委员会，世界托派的一个大型新兴政党

亚太劳动者连带会议APWSL日本委员会   日文。APWSL，亚太十六国工运联合组织

劳动纪实 Labor Notes   1979年在美国创刊

劳动网日本支部   日文

                   中国工人阶级网站[中文]

劳工开物·劳工学术网   赵新月（笔名江枫）创办。与站长联系： QQ：83018156 E-
MAIL：zhao21@sina.com

中国工人网   中文。要用代理方法登陆。由中国内地的一批左翼人士创办于2005年五一国际劳
动节，曾被封杀，2006年五一节重开。其前身（2006年5月上中旬起恢复此注）2006年2月22日被
北京新闻办公室网络宣传管理处以注册资金不足1000万元人民币而关
闭。zggr2005@hotmail.com 网友昆仑剑为中国工人网制作的纪念专辑点击下载。

珠江工友   社会民主主义者景祥先生创办的一个城市无产者公益组织，这是该组织的网站。

中国工人研究网   内容甚缺

               中国农民工（打工者）阶级的网站[中文]

中国农民工网   在北京的有着近十年务工经验的普通农民工郭昌盛先生创办。开通于2003年5
月10日。希望通过该网站，反映农民工阶级的生存状态，呼吁公民政策公平，维护农民工权
利。欢迎广大网友为本站提供稿件。cnmggcs@yahoo.com.cn
guo-cs@263.net   

郭昌盛，初三时因家贫失学，先后务农、打工，还当过村官，90年代初读大学，2003年5月，开办
国内第一个农民工维权网站。

郭昌盛个人主页 郭昌盛的博客  

打工者家园

星光·外面的世界网一名农民工创办的网站

社会主义新农村网站   毛泽东思想的农业农民农村思路，兼刊登关于农民工的研究与文艺等

                 中国打工文学网站联盟[中文]

论点的书记处在1963年发起联合，建立了统一书记处。目前是最大的国际托派组织，活跃于60
多个国家，埃内斯特·曼德尔、皮埃尔·弗朗克等曾是这个组织里享誉全球的理论家和组织者。

世界社会主义网站   英文。第四国际国际委员会International Committee of the Fourth
International（ICFI）的网站。1953年从第四国际书记处中分出。这个组织是自称第四国际的国际
托派的一支。该网站每天都有新的文章与讯息，视野从美国飓风和中国的反日民族运动到对
台湾电影的评论，内容十分丰富。

国际社会主义者趋势   英文。主要围绕英国社会主义工人党创办人Tony Cliff的思想，参加者主
要是1940年初第四国际第一次分裂的少数派麦·沙赫特馒的追随者。该组织认为前苏联和毛时
代的中国实质上是国家资本主义，而不是托洛茨基所说的“工人官僚国家”。跟很多国际流派
不同的是，IST并没有正式的组织架构。IST的主要成员党英国社会主义工人党SWP是英国目
前最大的托派政党，也是英国停止战争联盟的主要推动力量，英国SWP出版Socialist
Worker（电子版）、Socialist Review、International Socialism Journal等刊物。IST在南韩的All
Together也有相当规模。IST主张“国家资本主义”(state capitalist) 的立场，接纳永久军事经济
(permanent arms economy)和偏移不断革命(deflected permanent revolution)的理论。

工人国际委员会   英文。简称CWI。1974年成立，当时成员主要是来自英国、瑞典、爱尔兰等国
的“战斗派”（Militant派）。目前在40多个国家有其成员，是仅次于第四国际统一书记处之后第
二大革命马克思主义国际组织。以英国Socialist Party (SP)（也就是20世纪80年代利物浦码头工
人罢工和反对人头税斗争中影响颇大的Militant派）最具规模，他们过去打入工党，是工党里的
马克思主义流派，后来离开工党。CWI的中文网页。CWI在非洲最大的成员是尼日利亚的民主社
会主义运动 

国际马克思主义委员会（捍卫马克思主义）   英文。田德·格兰特与艾伦·伍德发起创立的英国革
命马克思主义工人政党CMI（亦称为IMT）的网站，他们同时出版月刊 Socialist Appeal 。格兰特
长期是CWI支部（英国工党内战斗派）领导人，大约在1990年代中期CWI因为是否留在工党内
部活动而发生争论，以格兰特为首的少数派被开除出CWI，于是建立了CMI。CMI实行在主流
政党(工党、共产党或进步的资产阶级政党)内活动的政策。CMI主要在拉丁美洲获得较显著的
发展，在委内瑞拉、秘鲁、阿根廷和墨西哥都有本身组织。CMI对查韦斯革命抱有很大期待并
成立组织大力支持“玻利瓦尔革命”。

战斗 The Militant   英文。美国社会主义工人党Socialist Workers Party (SWP)的周刊。从1930年
代以来，社会主义工人党几乎一直是美国最大的革命马克思主义党派，长期以来是第四国际
书记处、统一书记处的美国支部。在1960年代学生运动中有一定影响力

重建第四国际委员会   由阿根廷工人党主导，阿根廷工人党过去是胡安·波萨达斯主导的党，
隶属于第四国际书记处拉丁美洲书记局，1962年波萨达斯突然将拉丁美洲书记局改编为一个
新的国际，史称“波萨达斯国际”，这个国际曾以对波氏的个人崇拜而闻名

国际工人同盟   由巴西的统一社会主义工人党主导的国际组织

第五国际同盟   由英国的工人力量主导的国际组织，这个组织曾经叫做革命共产主义国际联
盟LRCI（The League for a Revolutionary Communist International）

国际共产主义联盟（第四国际主义者）   渊源于第四国际1950年代分裂出的三大派之一国际委
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打工随想文学网

打工文学联网中国打工者的大型文学网站。电子信箱：dgwxlw@tom.com 网络维护：黎志扬

中国打工诗人网 

中国打工作家网

中国打工妹网刊：《蓝铃》 《蓝铃》是全国惟一一本服务于流动人口的刊物。它永远是打工者最
忠实的朋友,永远以打工者的需要为第一己任。蓝铃杂志社地址：北京地安门西大街103号 邮
编：100009 电话：（010）66163364 管理员信箱：zgfnblg@126.com

工人诗歌联盟
　

《打工》

员会派，1964年自称斯巴达克同盟，1966年开始脱离国际委员会派。1970年这个组织声称第四
国际实际上不存在，1974年开始自称“争取成立国际托洛茨基主义倾向”

苏格兰社会主义党   英文。苏格兰社会主义党SSP（Scottish Socialist Party）是苏格兰各激进左
翼在1998年9月共组的政党，由1996年成立的苏格兰社会主义联盟转化而来，其召集人Tommy
Sheridan（属于苏格兰托派组织-International Socialist Movement）是苏格兰国会议员。他们立志
要成为苏格兰政治舞台上不同于新工党和苏格兰民族主义者的另一种选择。该党近年来发展
较为迅速，在几次选举中都有所斩获，2001年6月的英国大选中获得7万多张的选票，得票率
3.1﹪

英国社会主义联盟   英文。英国社会主义联盟SA（Socialist Alliance）是英国激进左翼的联合组
织，参与其中的团体包括Socialist Party（CWI英国支部）、Socialist Workers Party（IST英国支部）
、Alliance for Workers' Liberty（工人解放同盟）、International Socialist Group（国际社会主义组
织，第四国际统一书记处英国支部）、Workers' Power、Communist Party of Great Britain（大不列
颠共产党）等，拍摄《土地与自由》、《面包与玫瑰》等影片的进步导演肯洛区Ken Loach也是联盟
的支持者。由于工党的保守党化，英国的激进左翼积极找寻联合并挑战新工党的道路，社会主
义联盟正是一个尝试， 2001年英国大选中，联盟在英格兰和韦尔斯参选。

澳洲民主社会主义党   英文。民主社会主义党DSP（Democratic Socialist Party）是澳洲的社会主
义党派，曾经是托派，现已不是。它出版Green Left Weekly以及介绍国际社会主义运动的好刊
物-LINKS.。近年来积极投入反全球化的行动。他们的书店Resistance Bookshops有不少关于左
翼理论与运动的书籍与小册子。

劳动标准Labor Standard   英文。美国的社会主义组织，其刊物劳动标准创刊于1999年。在网站
上可以看到他们刊物所有的文章，主要是评析美国和国际工运和左翼运动，也有关于有色人
种、性别、环境等议题的文章

团结Solidarity   英文。成立于1986年的美国社会主义组织，他们自许为女性主义、民主和反对
种族主义的组织，寻求美国左翼广泛的重组，出版双月刊Against the Current，据称此刊物有至
少5000份的销路。在网站上我们可以读到刊物的部分文章

国际共产主义运动网   英文

世界社会主义运动   英文

                         日文

日本桥梁周刊   日文。日本的革命共产主义者同盟的刊物，1956年创刊以来未曾间断，他们批
判日本共产党在组织上的官僚主义和政治路线上的改良与妥协。桥梁周刊除了评析日本政经
与社会动态外，还有许多关于国际左翼运动发展的文章，尤其是南北韩的信息。
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3）新左派及毛主义网站导航
　

毛泽东纪念馆   中国官方纪念网站，共青团中央主办，“民族魂-系列站”。

乌有之乡文库   新左派、泛左翼学者文库

《今朝风流》   新左派学者文库

韶山毛泽东图书馆   得到官方支持、由韶山毛泽东图书馆主办的网站

赢得整个世界网   革命国际网站。成立于1984年的马列毛主义（即毛泽东主义）的国际联合组
织

毛泽东旗帜网   中国毛派大本营

主人公论坛     中国毛派大本营

工农天地   很难打开，需要用代理服务器

《中国与世界》   毛主义在线理论刊物

文化大革命研究网   文革的专题研究网

毛泽东论坛 大型毛派论坛，盛期曾同时有三千多人在线，因不断被官僚资产阶级当局骚扰、
迫害，现甚为式微。

向日葵文艺   泛左翼文化类网站

批判与再造 左翼圈里一个著名的blog，一名台湾毛派人士所建。

台湾劳动党  勞動黨是勞心勞力者的政黨，是工人、農漁民的代言人，是廣大的受薪階級利益
的維護者。勞動黨主張社會主義，伸張社會正義，支持受壓迫的弱勢者，要求社會資源的合理
分配，達到社會與個人的充分發展。勞動黨反對必然會造成金權政治與官商勾結的資產階級
民主，反對造成經濟衰退、社會混亂的因素。勞動黨主張兩岸和解、終結內戰狀態，消弭海峽
戰爭危機，逐步走向統一，台灣高度自治；追求島內安定繁榮；反對依附美日帝國主義而喪失
自主發展。

台湾夏潮联合会 创始于1976年。戒嚴時期為了突破言論限制，宣傳民主理念和愛國主義思
想，先後辦過《夏潮》、《鼓聲》、《春風》、《生活與環境》、《大地生活》、《夏潮論壇》、《前方》、《海
峽》及《五月評論》等雜誌。1986年解嚴前夕，為了因應台灣民主化運動發展的新形勢，決定以
夏潮雜誌的編輯、作家和讀者為基礎，結合日據時期反帝民族民主解放運動的老前輩以及50
年代白色恐怖時期的政治受難人成立「夏潮聯誼會」，並於1990年向「內政部」登記為人民團
體，改名稱為「夏潮聯合會」。「夏潮聯合會」繼承日本殖民統治時期台灣人民反對帝國主義、殖
民主義之民族民主解放運動之愛國主義傳統，始終以促進中國統一、政治民主、經濟平等、社
會正義、鄉土關懷、文化提昇為宗旨。
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东方红文化书屋   1996年创办，毛主义文库

伟人的足迹   福州的凌云志网友于2005年创办，全面搜集毛泽东资料的专门网站

当代国际共运网站   以毛主义为主。有关于尼泊尔革命的详细资料

大中华强国社区 大型论坛。

左旋   毛主义网站，带有论坛。主张一种“左旋理论”的泛左翼宗教

红五星网   毛主义网站，论坛，歌曲，留言。“左旋网”主办

荷兰·星火网站   毛派分子、旅居荷兰的澳门华人buyo创办，设有中文页，网站面向全体中国人
以及欧洲人包括欧洲华人

向阳院论坛   一个传统左翼文化论坛，资料十分丰富。但是进入其中必须注册用户

国际毛主义网中文版   MIM创办

左派时评   一位香港毛主义者创办

毛泽东学书院   这是一个大量转载其他网上文章的blog

社会主义新农村网站   毛泽东思想的农业农民农村思路，兼刊登关于农民工的研究与文艺等

国际毛主义网   美国毛派MIM创办

恩维尔·霍查 英文。阿尔巴尼亚共产党领导人，国际毛派人物，坚定地支持中国的毛主义，DXP
上台后其领导的阿国与中国断绝外交关系。1985年4月逝世

秘鲁共产党（毛）   秘鲁共产党（毛）即“光辉道路”组织的官方网站。刚扎罗博士是它的领袖，至
今仍被关押。90年代初十分活跃，2004年以来再度活跃。

南街村集团网站   河南南街村，以坚持集体化生产方式和推崇毛主义而著称于世

《红日》杂志在线   秘鲁毛派网站

尼泊尔共产党（毛）   尼泊尔毛派的官方网站

人民前进网   印度共产党（毛）的官方网站，该党由人民斗争集团和印度毛共产主义者运动于
2004年7月合并而成

菲律宾革命网   菲律宾共产党（毛）的官方网站。菲律宾毛派坚持武装斗争三十年如一日

美国毛派网站   美国毛派（美国革命共产党）的官方网站

阿富汗毛派网站   阿富汗共产党（毛）的官方网站

http://www.dfhsw.com/
http://cnmzd.51.net/
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http://www.great-china.org/bbs/index.asp
http://www.zuoxuan.com/
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http://www.etext.org/Politics/MIM/chinese/index.html
http://hkleftist.mysinablog.com/index.php
http://www.blogcn.com/user44/maoshuyuan/index.html
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http://www.philippinerevolution.org/
http://www.rwor.org/s/nepal.htm
http://www.sholajawid.org/


土耳其毛派网站   土耳其共产党（毛）的官方网站

伊朗毛派网站   伊朗共产党（毛）官方网站

毛泽东中国网   又叫做中国新文化学派论坛

湘潭大学毛泽东思想研究中心  

毛泽东思想研究网   四川省社会科学院毛泽东思想研究所创办的

周群个人主页   无产阶级革命战士周群创建有左联总盟

毛泽东思想网   河北晶牛公司创办

李·沃内斯特个人主页   李·沃内斯特（Li Onesto），尼泊尔革命的热心报道者

　

　

4）泛左翼论坛（BBS）导航

天益·马克思主义研究论坛  前身是新自由主义论坛燕南社区的马克思主义板块，现栖身于右
派大本营天益社区。

继圣学园论坛（即“明道论坛”）   萧武创办。有充分的讨论自由和执著的学术精神，这在左翼论
坛中是不多见的。2006年1月下旬第四次被扼杀，3月17日第五次开张，现尚在做重新开通准
备。

华约论坛  聚集着不少中国内地的左翼青年。

共产主义者俱乐部论坛   一个新兴的讨论自由的左翼论坛。但自2005年冬天以来人气一直
很萧条，2006年初以来无法登陆，2006年4月28日重新开张

中国社会主义者联盟&红学会 一个新兴的小论坛（2006年春夏出现）。“红学会由中社盟承办，
但不隶属于中社盟；欢迎马克思主义者加盟”，设有论坛QQ群（6535047）

革命左翼社区 英文。设有中文社区！号称世界上最大的左派论坛之一，有4000多名来自世界
各地的左派分子以及50多万网友登陆讨论。[Welcome to RevolutionaryLeft.com, one of the
world's largest leftist forum communities where over 4,000 leftists from around the world come to
discuss politics, history, political theory, philosophy, music, literature, films and much more in over
500,000 posted discussions!]

第三条道路 又名“中国民主社会主义研究网论坛”，反毛分子雅可夫等人创办

红色文化网   2006年春办的大型网站。内容甚是广泛，从政治经济到文化艺术，但也因此而显

http://www.tkpml.org/
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http://www.xtu.edu.cn/myphp/maoyan/
http://www.mzdsx.com/
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http://zhouqun.jsvnet.net/
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http://zorkov.nease.net/ered/index.html
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http://www.warsawto.com/bbs/
http://www.in365.com/bbs/lang/cc/index.php
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http://hhhh2222.h84.1stxy.com/cgi-bin/forums.cgi?forum=15
http://www.redculture.cn/


得很杂，没有简洁明确的定位和主题。所有的文章都可以公开评论

主人公论坛   中国毛派大型论坛。

工农天地   很难打开，需要用代理服务器

毛泽东旗帜网   中国毛派的大型论坛，得到一些老官员的支持。

向阳院论坛   一个传统左翼文化论坛，资料十分丰富。但是进入其中必须注册用户

中国革命历史文献交流论坛   IP地址是：203.22.204.160

左翼联盟-共产主义者之家   2006年春天创立

香港共产主义论坛   香港星火公社

香港左翼论坛   斑竹李若浮。

百度苏联吧

毛泽东论坛  规模较大的毛派论坛。盛期曾同时有三千多人在线，因不断被官僚资产阶级当局
骚扰、迫害，现甚为式微。

大中华强国社区  大型论坛。

槟郎园文学书院·论坛  鲁迅左派的论坛。鲁迅左派是槟郎网友试图重整的一个文艺派别。

左旋   毛主义网站，带有论坛。主张一种“左旋理论”的泛左翼宗教

红五星网   毛主义网站，论坛，歌曲，留言。“左旋网”主办

左联总盟  江苏苏州的周群建立。试图效仿鲁迅时代的左联，战斗在反资本主义的第一线。

赵明维权网  

巍巍昆仑网站   中国民族主义左派大杂烩。流波创办

十月论坛   江苏的晓海（刘海庆）创办。一个新兴的讨论自由的左翼论坛

马克思主义者之家   静光（刘柏青）创办。理论性很强。

天涯若比邻论坛   从网友成分看起来像毛派论坛，但发帖自由度却很高，有许多在左翼网络上
少见的国内外信息

毛泽东中国网   又叫做中国新文化学派论坛

左岸会馆   左翼文化类论坛

https://host378.ipowerweb.com/~gongnong/bbs/
http://www.gongnong.org/
http://www.maoflag.net/default.asp
http://free.getbbs.com/Forum/Blist.aspx?FID=90617
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国际歌歌友会论坛   贵州省的宋家宁同志创办的国际歌网站的下属论坛

马克思主义者在线   也称“世界工人论坛”。哲思创办

中华圣剑论坛

实践共产主义网   北京的王长友同志创办

新学说·群众觉悟论坛

　

5）泛左翼-文库类网站导航

中文马克思主义文库   国际马克思主义理论文献组织MIA的网上免费图书馆，MIA是一个网上
泛左翼志愿者的联合体。网站包括中、英文的全球42种语言。全球最齐全、最优秀的中文泛左
翼理论文库[此外还有全球42个国家的同志一起努力着]，至今还在各位友好人士与热心同志
的帮助下不断地上传、补充资料，可联系文库编辑（lamchi@marxists.org）加入工作团队、贡献
你的力量。文库目前拥有资料：第一、二、三、四国际、马克思、恩格斯、列宁、卢森堡、托洛茨
基、曼德尔、葛兰西、多伊彻、伊罗生、陈独秀、李大钊、彭述之、郑超麟、王凡西、楼国华、毛泽
东、林彪、切格瓦拉、罗高文、斯威齐、马尔库塞的资料或著作。

新左联人民资料馆（全部供下载）   大量资料，曼德尔、葛兰西还有其他流派学者的著作，还有
文艺学术等很多方面的资料。

左翼文库网（电子书）   该网站已提供下载其资料所需要的相关电子书软件；其中有大量珍贵
文献资料

毛泽东博览网（红军旗网）   资料最齐全的毛泽东主义文库，不仅包括毛泽东及其他中国毛派
的文集，还有毛时代的大量重要文献例如五六十年代的国际论战文献和文革时期的大量文献

东方红文化书屋   1996年创办，毛主义文库

埃德加·斯诺文库   张睿先生创办（其QQ号：8686073）。可在线阅读斯诺的《西行漫记》《我在旧
中国十三年》《漫长的革命——紫禁城上话中国》以及斯诺夫人所写的《斯诺眼中的中国》

　

　

6）学研学术，文艺文化，文字札记，新闻评析，
左翼个人站点等类的泛左翼网站导航
　
评读鲁迅网   一个非常齐全的优秀的鲁迅专题网站。本站特色：以评论导读来普及鲁迅精神和
文学为主

http://guojige.com/bbs/
http://goin.to/workersbbs
http://www.chinasj.net/bbs/
http://www.sjgczy.com/
http://www.xinxueshuo.com/bbs/index.php
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http://maobo.7x.com.cn/
http://www.dfhsw.com/
http://zred.nease.net/snow/index.htm
http://www.jindunzy.com/eluxun/home.htm


 
乌有之乡   乌有之乡网站首页上的题字：“公平扩大内需 正义创造财富 平等激发活力 自由享
受激情”。有韩德强、老田、左大培、秋石客、祝东力、愚蠢小猪等“乌有之乡学者”的个人网页
琏接
 
人民间   左翼新闻评析类网站
 
人间网   台湾的一家对社会底层民生并给予高度关注与人文关怀的泛左翼网站
 
苦劳网   台湾劳工阶级网站。这是这个网站的另一个网址
 
中国红军网   关于红军、红军长征、革命将帅、革命老区、红色旅游、中共工农武装的昔日领导
人
 
向日葵文艺   泛左翼文化类网站
　
第三条道路 又名“中国民主社会主义研究网论坛”，中国的社会民主主义者雅可夫等人创办

文化大革命研究网   文革的专题研究网

槟郎园文学书院   槟郎网友试图重新树立起一个左翼文艺——鲁迅左派的风格和精神

社会主义新农村网站   毛泽东思想的农业农民农村思路，兼刊登关于农民工的研究与文艺等

香港·陈独秀研究网   马克思主义研促会主办

东方红文化书屋   1996年创办，毛主义文库

安徽·陈独秀研究网   安徽安庆市陈独秀学研会主办

南斯拉夫研究   中文。资料不断丰富。网友唯真创办

埃德加·斯诺文库   张睿先生创办（其QQ号：8686073）。可在线阅读斯诺的《西行漫记》《我在旧
中国十三年》《漫长的革命——紫禁城上话中国》以及斯诺夫人所写的《斯诺眼中的中国》

毛泽东的博客   设置在MSN上的一个space。关于毛泽东的生平、思想、文选、诗词、轶事等等。
网站标题下方写着：“仅用于纪念毛泽东主席诞辰112周年，深切缅怀人民心中永远的领袖！”

延安圣地网   革命历史研究。设有一个很小的论坛

红色文化网   2006年春办的大型网站。内容甚是广泛，从政治经济到文化艺术，但也因此而显
得很杂，没有简洁明确的定位和主题。所有的文章都可以公开评论

中国红色魅力文化网   大型网站。中国现代史学会红色文化研究传播中心创办

切·格瓦拉专辑   设在苏联主义网下。切·格瓦拉是战后最著名的国际主义革命者，以浪漫、壮
烈、传奇的一生而著称，成为全球左翼青少年的精神榜样。生前，他与第四国际领导人曼德尔
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交情甚好。

关于切·格瓦拉   中文繁体。台湾台北的郭政伦创办

红色艺术网   毛时代的文化艺术等。

左旋   毛主义网站，带有论坛。主张一种“左旋理论”的泛左翼宗教

红五星网   毛主义网站，论坛，歌曲，留言。“左旋网”主办

谓我自然网   新文化学派的朱云川（公行、谓我自然）创办。其理念：“爱国 文化 平民 | 新文化
新人 新社会”。

齐奥塞斯库个人网站   英文。齐奥塞斯库是东欧剧变前的罗马尼亚共产党领袖（剧变时被杀
害）。东欧剧变后罗马尼亚陷入资本主义的烂泥潭，阶级矛盾尖锐，许多工人怀念这位坚持了
国有制计划经济的前领袖。

铁托网   英文。布罗兹·铁托。20世纪80年代前的南斯拉夫共产党官僚的首脑。

铁托斯拉维亚

毛泽东思想网   河北晶牛公司创办

中国官方与大学的马克思主义研究网站

中共中央马恩列斯编译局   中、英文。该局办有杂志《马克思主义与现实》。中央编译局地址：
北京市西城区西斜街36号　邮编：100032 电话：010-66179726　设计制作：文献信息部信息技术
处

马克思主义研究网   中国社会科学院马克思主义研究院主办

北京大学马克思主义学院     

中国政法大学马克思主义学院   成立于2005年6月

东北师范大学马克思主义学院   2001年建立

湖南大学马克思主义学院  

吉首大学马克思主义学院   通信地址：湖南省吉首市吉首大学马克思主义学院，416000

吉林大学马克思主义哲学研究中心   吉林大学马克思主义哲学学科创建于1958年，1981年首
批获得博士学位授予权，1988年由国家教委批准确定为国家级重点学科

北京红展网（红色世界）   北京红展文化传媒有限公司办。旨在“传播马克思主义与创新教育”

马克思主义经济学网站   河南大学主办
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http://zhu001.cc333.com/
http://www.ceausescu.org/
http://www.titoville.com/
http://www.titoslavija.com/
http://www.mzdthought.com/
http://www.cctb.net/
http://myy.cass.cn/
http://www.pku.edu.cn/academic/mlxy/index.htm
http://mks.cupl.edu.cn/index.asp
http://web.nenu.edu.cn/maxzhuyi/index.asp
http://marxism.hnu.cn/
http://www.jsu.edu.cn/lkb/
http://www.jlu.edu.cn/old/marxism/
http://www.181855.com/
http://www.cwebdiy.com/com/mkszyjjx/


中国政治经济学教育科研网  中共传统教义家的著述与论争汇集

上海财经大学马克思主义研究院

西南财经大学马克思主义学院  

　

　

个人网站、空间、网络日志（blog）等站点
　

　

批判与再造  左翼圈里一个著名的blog，一名台湾毛派人士所建

劳动大众报   劳子的Blog，凝视着劳动大众的苦难与未来

木野狐飞   西安的革命社会主义者柴荣同志的Blog

革命马克思主义网站  21岁的激进左翼分子红草创办，拥有十分完备的泛左翼琏接、中文左翼
理论文库（与中马库琏接）、转载大量马克思主义时政评论、各种读网文摘以及红草个人的文
集；是红草的个人网站，但更具大众性

面朝大海，春暖花开   十月论坛管理员晓海同志的个人空间

宇文芹·中國紀事   台湾工人民主协会的宇文芹同志的杂文记事

文字乌托邦网站   马来西亚的革命马克思主义者、大马社会主义党党员朱进佳同志创办

Что делать？   革命社会主义者网友poe的MSN空间（繁体中文）

左畔的足迹   “在历史之河的左畔，我试图留下一串足迹”。左畔的博客。研究国际共产主义运
动史和革命史

李·沃内斯特个人主页   李·沃内斯特（Li Onesto），美国左翼分子，尼泊尔革命的热心报道者

春秋乱弹   南京革命社会主义者（毛派）糊涂虫的个人空间，有他的一些原创文章琏接

东民网   马克思主义者东民同志创办的个人网站，服务器在sunbo

扣篓子的Blog   马克思主义者李绩学博士的blog，服务器在sina

长毛梁国雄个人网站   梁国雄同志，香港的激进左翼分子

http://www.cpeer.org/shell/main?appHandler=cpeer&pageHandler=main
http://my.shufe.edu.cn/index.htm
http://ls.swufe.edu.cn/department/lkzx/
http://blog.xuite.net/g1.p2/critique
http://lkdzb.fyfz.cn/blog/lkdzb/index.aspx
http://www1.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?BlogName=mvehu
http://red1917star.googlepages.com/
http://spaces.msn.com/marxistoo/
http://blog.yam.com/leftist/
http://www.utopia.e-channel.info/index.php
http://poewan.spaces.msn.com/PersonalSpace.aspx
http://marxism.blogms.com/
http://www.lionesto.net/
http://spaces.msn.com/chunqiuluantan/
http://dongmin.home.sunbo.net/
http://blog.sina.com.cn/u/1227580515
http://www.longhair.hk/


红星网   一打开界面就是壮烈的国际歌。一个激进左翼分子的个性Blog

左派时评   一位香港毛主义者创办

熏烟字篓   继圣学社管理员萧武的个人空间，他的另外五个blog，内容与继圣论坛/明道论坛几
乎同步更新，如下： （1）青年毛主义 （2）又是一夜听风雨 （3）浪荡江湖  （4）sina's blog·[将进酒] 
（5）将进酒

槟郎之友   鲁迅左派——槟郎的Blog，他喜欢写诗

毛泽东学书院   这是一个大量转载其他网上文章的blog

宁流   一位北京大学左翼学生的Blog

遥观宇宙   泛左翼网友草根学者的Blog

红星美女   杭州的一位毛主义女士的Blog，对性别话题比较敏感

张枫   遵义的泛左翼网友张枫的Blog

逍遥公子·视觉博客   毛主义者李朝晖的Blog

张广天   张广天的Blog 张广天，《切格瓦拉》的编导者

周群个人主页   无产阶级革命战士周群的主页，他和他的同志们战斗在反资本主义的第一线。

　

　

7）苏联、朝鲜等传统工人国家网站导航

[1] 苏联、东欧

苏联主义网 中文。中国的苏联迷 米沙 创办。号称苏俄历史资料第一站

华约论坛  聚集着不少中国内地的左翼青年。

二战红军苏联网  英文

齐奥塞斯库个人网站  英文。拥护齐氏者创建。

百度苏联吧  俄罗斯战争地带

俄罗斯战争地带  英文

铁托斯拉维亚  多种西方拉丁文字

http://www.blogboy.net/user1/6016/index.html
http://hkleftist.mysinablog.com/index.php
http://spaces.msn.com/xiaowu9000/
http://xianren9000.bokee.com/
http://www.xiangxiaxianren.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?idWriter=446393&Key=400742480&BlogName=xiangxiaxianren
http://www.artblog.cn/blog.asp?name=xiaowu9000
http://blog.sina.com.cn/myblog/index.php?uid=1152078712&customize
http://www.cul-studies.com/blog/user1/xiaowu/index.html
http://www.folkchina.org/user1/124/
http://www.blogcn.com/user44/maoshuyuan/index.html
http://dlkfsj.blogerhome.com/
http://spaces.msn.com/yangkai999/
http://blog.sina.com.cn/u/1211667752
http://blog.ik8.com/zy19990619
http://blog.sina.com.cn/u/1204630662
http://blog.sina.com.cn/m/zhangguangtian
http://zhouqun.jsvnet.net/
http://www.cccpism.com/
http://www.warsawto.com/bbs/
http://www.xueshe5.com/mdbbs
http://www.ceausescu.org/
http://post.baidu.com/f?kw=%CB%D5%C1%AA
http://www.battlefield.ru/
http://www.titoslavija.com/


铁托网  英文。布罗兹·铁托。20世纪80年代前的南斯拉夫共产党官僚的首脑

恩维尔·霍查 英文。阿尔巴尼亚共产党领导人，国际毛派人物，坚定地支持中国的毛主义，DXP
上台后其领导的阿国与中国断绝外交关系。1985年4月逝世。

 

[2] 越南

越南共产党电子报  设有英文、越南文、中文。

越南网 设有英文、越南文。可能是越南的国家门户网站

 

[3] 古巴

古巴.com 英文。在美国东南部的卡纳维拉尔角的一个组织创办的

 

[4]朝鲜

　

　

Naenara祖国  朝鲜政府门户网站。设有朝鲜文、英文、中文、日文、法文等许多种文字

　

环球阿里郎论坛  海外中国朝鲜族建立的朝鲜文BBS，下设有中文论坛

中朝网  中文。湖北武汉的张亚先生创办。与张亚联系：中国湖北省武汉市常青花园24村20栋2
单元302室 武汉市朝鲜迷工作室 邮政编码：430023 ICQ:150906864 MSN:yiye0@hotmail.com
YIM:dprk_cn QQ:253951924 Email:fan@dprk-cn.com。这是中朝网设置的朝鲜交友中心  一个交
友信息累积得最多的中朝联络区，成为“与朝鲜民族交流和结交同好的网络平台”。中朝网还
设置有朝鲜迷搜索引擎  一个关于朝韩及朝鲜民族的极为丰富的网站琏接区

光荣的朝鲜  中文。KFA中国分会创办。KFA即国际朝鲜友好协会，注册于西班牙，得到朝鲜官
方的批准。

西祠胡同·走进北朝鲜  中文。网友“芬兰诺基亚3330”于2002年12月14日创建（首页的统计数据
和言辞有点搞笑）。下设有讨论区西祠-北朝鲜-讨论区（点击进入）  

仙桃投资网·朝鲜新闻专页  一个坚持不断更新的朝鲜新闻网站。与该站负责人联系：
OICQ:123088209

http://www.titoville.com/
http://www.enverhoxha.info/frame.htm
http://203.162.0.12/
http://www.vietnamnet.com.vn/
http://www.cuba.com/
http://194.29.229.125/
http://www.arirang-world.org/forums/index.php
http://www.dprk-cn.com/
http://www.dprk-cn.com/make_friend.htm
http://www.dprk-cn.com/search.htm
http://www.korea-dpr.com/
http://www.xici.net/b170946/
http://www.xici.net/b170946/board.asp
http://www.xttzw.com/dprk/


今日北朝鲜  中文。北京网友棒槌张三的博客。内容丰富。与站长棒槌张三联系：
westley17@gmail.com

朝鲜研究  中文。黑龙江哈尔滨的博恒网友的博客。内容丰富

中朝友好促进网  中文。KFA中国分会负责人张汉松及中朝官方联谊人士马海龙等创办的

时代朝鲜网  中文。2003年创办。据说是广州的一些朝鲜留学生及一名广州商人创办。曾经设
有论坛，但此论坛现已销声匿迹。

由我们民族自己  设有朝鲜、英、俄、中、日文版

中朝友联  中文。这是中朝友联的官方网站

海外通·朝鲜介绍  中文。设在海外通网站下的一个栏目

金祥收藏·朝鲜收藏在线 中、英文。这是它的论坛

朝鲜民主主义人民共和国  德文，另又英文版

脱北者同志会  朝鲜文。这个同志会以金正日的老师、朝鲜劳动党中央书记黄长烨为名誉会
长。这是朝鲜的海外反共组织。

Dprk.com  朝鲜、英文

韩国《朝鲜日报》北韩网  朝鲜文。设有英文版

民族通信  朝鲜文。服务器设在美国洛杉矶，鼓吹朝鲜自主和平统一，内容丰富，设有英文版

朝鲜出版物交流协会  英文、朝鲜文。

朝鲜中央通讯社  英文、朝鲜文。朝鲜的国家通讯社。有西班牙文内容

在日本朝鲜人总联合会  朝鲜文、日文。站长注：这个联合会是朝鲜领袖金日成主席在20世纪
50年代后期下令在日本设立的，它是一个“小朝鲜社会”，拥有自己的报刊媒体、学校等机构以
及工业等经济体。冷战时期，在日朝总联成为“朝鲜革命”在日本的作战前哨；而每次日本掀起
的反朝风波都把矛头对准在日朝总联的组织。日朝之间至今没有邦交，而这个组织实际上成
为朝鲜在日本的外交联络机构。在六七十年代朝鲜经济高速发展时，在日朝总联财力也十分
雄厚。一般而言，从在日朝总联传出的消息是最快的而且比较可靠的，往往受到时政观察家的
高度重视。

　

　

摘自 http://red1917star.googlepages.com/

http://northkorea.bokee.com/index.html
http://blog.hexun.com/DPRK/default.aspx
http://www.dprk-info.com/
http://www.dprktime.com/
http://www.uriminzokkiri.com/
http://www.china727.net/
http://www.havata.com/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=0&Itemid=319
http://www.1667.net/
http://www.1667.net/jxbbs/
http://www.kdvr.de/
http://www.nkd.or.kr/
http://www.dprk.com/
http://nk.chosun.com/Main/Main.html
http://www.minjok.com/index.php3
http://www.korea-publ.com/
http://www.kcna.co.jp/
http://www.chongryon.com/
http://red1917star.googlepages.com/


　8、国际左翼组织网站　

MIA

MIA是一个网上泛左翼志愿者的联合体

MIA·世界左翼政党·网站 MIA主办，把世界上所有的左翼政党进行编排归类，并做简单地介绍

MIA·世界左翼国际政党总名单  MIA主办，资料截止2005年12月18日，一共收录了65个大大小
小的左翼国际政党的网站！

MIA·马克思主义网站  拥有全世界42种语言。全球最大的马克思主义文库。MIA的网上免费图
书馆。网站包括中、英文的全球42种语言，这是MIA的中文文库

《每月评论》 美国著名的左派评论杂志的网站，其已故的创始人保罗·斯威齐是西方著名的革
命左翼分子

革命左翼社区 英文。设有中文社区！号称世界上最大的左派论坛之一，有4000多名来自世界
各地的左派分子以及50多万网友登陆讨论。[Welcome to RevolutionaryLeft.com, one of the
world's largest leftist forum communities where over 4,000 leftists from around the world come to
discuss politics, history, political theory, philosophy, music, literature, films and much more in over
500,000 posted discussions!]

共产主义者联盟新闻网  共产主义者联盟的网页，在法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、荷
兰、俄罗斯、英国有支持者，相应地就有这几个国家的语言的网页。自称是“一个无产阶级政治
组织，致力于推翻资本主义并建立劳动人民共和国”

国际观点   第四国际统一书记处United Secretariat of the Fourth International (USFI，现更名为
USEC)的机关刊物。第四国际1938年成立，1950年代分为三大派，其中的继续坚持托洛茨基原
论点的书记处在1963年发起联合，建立了统一书记处。目前是最大的国际托派组织，活跃于60
多个国家，埃内斯特·曼德尔、皮埃尔·弗朗克等曾是这个组织里享誉全球的理论家和组织者

世界社会主义网站   英文。第四国际国际委员会International Committee of the Fourth
International（ICFI）的网站。1953年从第四国际书记处中分出。这个组织是自称第四国际的国际
托派的一支。该网站每天都有新的文章与讯息，视野从美国飓风和中国的反日民族运动到对
台湾电影的评论，内容十分丰富

国际社会主义者趋势   英文。主要围绕英国社会主义工人党创办人Tony Cliff的思想，参加者主
要是1940年初第四国际第一次分裂的少数派麦·沙赫特馒的追随者。该组织认为前苏联和毛时
代的中国实质上是国家资本主义，而不是托洛茨基所说的“工人官僚国家”。跟很多国际流派
不同的是，IST并没有正式的组织架构。IST的主要成员党是英国社会主义工人党SWP是英国
目前最大的托派政党，也是英国停止战争联盟的主要推动力量，英国SWP出版Socialist
Worker（其电子版）、Socialist Review、International Socialism Journal等刊物。IST在南韩的All
Together也有相当规模。IST主张“国家资本主义”(state capitalist) 的立场，接纳永久军事经济
(permanent arms economy)和偏移不断革命(deflected permanent revolution)的理论

　

http://broadleft.org/index.htm
http://broadleft.org/inter.htm
http://www.marxist.com/
http://www.marxists.org/chinese/index.html
http://monthlyreview.org/
http://www.revolutionaryleft.com/
http://www.revolutionaryleft.com/index.php?showfourm=61
http://www.communistleague.org/new/news.php
http://www.internationalen.se/sp/ivp.htm
http://www.wsws.org/
http://www.istendency.net/
http://www.swp.org.uk/
http://www.stopwar.org.uk/
http://www.socialistworker.co.uk/


后记

    马科斯是谁？

    “马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，圣伊西德罗的墨西哥裔移民，

西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托瓦尔街上的原住民，贫民窟中的

帮派分子，城市大学中的摇滚青年，德国的犹太人，墨西哥国防部里的廉政调查员……没有

画廊或画册的艺术家，任何一条街区上星期六晚上的家庭主妇，被迫编造花边新闻的记者，

夜晚10点地铁上的单身女人，待业的编辑，失业的工人，没有病人的医生，反叛的学生，没有

书或没有读者的作家……总之，马科斯是人，这世界上的任何一个人。” 

    本电子书主体部分为《蒙面骑士》，〔墨〕马科斯著，戴锦华、刘健芝主编，上海人民出版社２

００６年６月版；第七部分《在蒙面的丛林》为网文摘选。

    制作者：新左联文献网/2006年11月18日
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