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编者的话
这期杂志来得有点

迟，先要向朋友们说抱
歉。

汶 川 地 震 过 去 了
两年，4.14的玉树又一
次让我们体会到那种震
动。灾难面前，“做些
什么”有时候也是身在
他处的人们的一种应
对，一种排除恐惧和无
力感的方式。我们不能
消除灾难，只有让自己
变得更加坚强。本期杂
志重点推荐寇延丁的文
章《一个特别视角中的
成都人》，王志航、冉
云飞、中阿姨、“西
瓜”，都是极为普通的
成都人，有着各自的人
生，或是整天打麻将泡
茶馆的中年妇女，或是
著述颇丰的杂志编辑，
或者日子简单的退休老
人，或是年轻的客栈老
板，地震后，他们用自

己的忙碌和坚持，带给
我们温暖的力量。

他们所做的也许只
是遵从内心的选择，但
选择有时需要极大的勇
气。“每一个人都有超
越局限的可能，每一点
良知，都在为专制敲响
丧钟。”获得2008年奥
斯卡最佳外语片提名的
波兰电影《卡廷惨案》
让更多人看到了那段曾
被掩盖的历史，也看到
了波兰人在尊严选择。
推荐阅读“公民之声”
中的《卡廷惨案》影
评，那是不可多得的好
文章。

每一点努力都会带
来改变，都是融化冰雪
的阳光，虽然，你不知
道这辈子能走多远……
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一个特别视角中的成都人

                                文/ 寇延丁

“5•12地震”之后
与成都结缘，认识了一
些成都人。因为他们的
存在，让我触摸到了这
个商业化时代里柔软的
情感，这个生活化都市
中坚硬的骨头。

    

  “我是那种有爱的
能力的人”

王志航认为可以将
人按无数标准分类，其
中一种是有没有爱的能
力。“我是那种有爱的
能力的人！”

她是个任性任情、

敢爱敢恨的女人。被钉
在病床上的时候，会
毫不掩饰地给朋友打
电话：“我病了，你们
快来看我，送礼物！”
朋友有需求的时候，她
也总是一马当先，爱人
和被人爱，都是一种幸
福。从两次癌症的魔爪
中劫后余生，穿越两次
婚姻之后，王志航为自
己筛选保留下来的，是
对生命的珍重和感激，
是爱的付出与收获。

打麻将、泡茶馆，
王志航地震前的生活好
像是这个城市里生活无

虞的女人最常见的选
择。她不甘心这样消磨
自己的生命，但是，一
个53岁的女人，又能做
点什么呢？“浪费着自
己的生命快要找不到
方向，灵魂慢慢的堕
落，痛苦没有改变的力
量。”她在部队大院里
长大，小小年纪就去当
兵，内心深处理想主义
余烬未灭，难免在这样
的生活里怅然若失。
“5·12是我人生的一个

转折点，感谢灾难救赎
了灵魂。”这场灾难，
让她内心深处积蓄已久
的爱的能力得以释放。
“我真的不叫戒掉麻
将，是自然而然的把打
麻将的时间拿去关爱孩
子，觉得这种生活更有
意义。”

地震发生不久，王
志航就去志愿者招募点
报了名，但一直没有得
到答复，也许因为负责
招募的共青团系统认为

王志航：2010年元旦和北川中学高三伤残学生在一起

※ 王志航：“我是那种有爱的能力的人”
※ 冉云飞：开在后方的“信息铺”
※ 中阿姨：“一家人”不是说说的

※ “西瓜”：公益缘来歇客店
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她超龄，已经不适合做
志愿者了。尽管“不被
认可”，王志航还是想
方设法“混进”四川省
人民医院和成都市第二
人民医院的应急病房，
当时护理人员紧缺，她
一度住在医院里，时时
听候医护人员调遣，还
承担了现场的志愿者管
理和上岗前的培训工
作。

她 不 仅 全 情 投 入
去做事情，还尽自己所

能，用QQ空间和博客，
把自己的感受，把看到
的一切，用文字、用图
片表达出来，呼吁世人
的关注。震后第三周，
她已经敏锐地感受到对
灾区、对伤员的关注在
降温，王志航5月31日
博客里写道：“请理
解我---请理解我！不
是我非要停留在悲情
5·12，不是我非要让
自己无法自拔。只要你
看过照片，只要你去

过灾区，只要你到过医
院，你一定不会如此快
速转移你的感情你的视
线——千千万万的生命
刚刚消失，拥挤在没有
骨灰盒的山边；数以万
计的人们失去了自己的
家园，失去了自己无法
复制的肢体；还有那些
在医院里与死亡拼搏的
可怜的孩子们，那些512
地震孤儿......”王志
航大呼：“我不可能就
这样转移了情感转移了
视线，请求你们再多停
留一会儿，再关注一会
儿！不要让我感受你们
的冷漠，不要让我因你
们的冷漠对这个世界失
望！”

王 志 航 依 然 每 天
出现在医院，这时候她
的身份已经不是志愿者
了，她是伤员的亲人，
是那些失去了肢体的儿
子和女儿的妈妈——她
的干儿子干女儿全都是
在地震中受伤截肢的孩

子。王志航孑然一身，
没有自己的孩子；王志
航儿女绕膝，她有一百
多个孩子。

干妈陪孩子度过了
最困难的那段日子。双
腿截肢的安安在成都康
复时，干妈照顾了他两
个月，晚上会抱着他入
睡，终于睡着之后，孩
子一翻身，截肢后的断
腿就压在她的身上。她
不哭，更不敢动，无眠
的母亲在长长的夜里一
秒一秒地数着时间，把
她的儿子抱在怀里，祈
祷时光和爱能够减轻孩
子伤口和心头的痛。

爱 人 和 被 人 爱 ，
都是一种幸福！不仅自
己爱，也要带动着别人
一起爱。她要把陪伴这
些孩子作为自己一生的
功课，也需要更多的人
与自己的孩子一起走得
更远。7月21日，王志
航收集整理了所有孩子
的资料，在自己的博
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王志航：给孩子们读格林童话
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客里贴出了“绿丝带一
对一爱心援助计划倡议
书”，要为每一个截肢
的孩子都找到一个捐助
的爱心家庭，每月提供
一定生活补贴，并希望
他们能够像自己一样，
陪伴孩子一同走过“从
一个健康人成为残疾
人的痛苦过程，包括从
心理到生理的一个转变
适应过程，还包括从医
院回到灾区（家里）的
落差体验，重要的还有
长期的心灵重建心灵康
复过程。”她在倡议书
最后贴出了自己的手机
号，承诺“在爱心援助
期间有任何问题，均由
我们负责沟通解决，包
括定期看望孩子，随时
掌握孩子的学习生活情
况”。

7月29日，13岁的
平武女儿玲玲马上就要
出院了。王志航的第一
则日志是“我哭了”。
玲玲在地震中失去了一

条腿，告别之际，给干
妈发来了三条感人至深
的短信。王志航说，是
这三条短信让自己流泪
了。但那天的日志里，
她也留下了这样的文
字：“是一种难以言表
的复杂的情感，一种心
疼伴随着自我渺小的无
奈”。她发出倡议已经
一周，一直没有人响
应，她终于忍不住了，
借着公布女儿短信的由
头，让自己哭了出来。

当 天 ， 她 贴 出 的
第二则日志是“我笑
了”，因为就在这一
天，就在她乘车去医院
送别女儿的路上接到了
电话，确认资助玲玲。
这是首例对接成功的一
对一资助，在这个特殊
的时刻，成为女儿特别
的出院礼物。那一刻，
“我恨不得向全世界宣
布这个好消息，我的心
被爱的希望照亮”。冲
进医院，把女儿搂在怀

里，王志航又哭了。这
一次是幸福的哭。

王 志 航 迎 来 了 自
己的收获季节，经过无
数轮网上交流和电话沟
通，她终于给80多个截
肢孩子都找到了资助的
爱心家庭。

孩子们开始配假肢
了，干妈买来好吃的陪
他们一起锻炼，给他们
鼓劲；孩子们可以出门
走动了，干妈带他们去
天府广场看喷泉、逛街

景、吃肯德基；孩子要
出院了，干妈给他们买
来新衣换下了病号服，
送他们漂漂亮亮地回
家；孩子们相继出院，
干妈说了，“无论你
在哪里，我都要来爱
你”，她的活动范围随
着孩子们的足迹扩大，
定期去孩子集中的地方
探望他们。

北 川 中 学 里 让 她
牵挂的孩子最多，每隔
一周她都要去一次。去
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看孩子的时候，她不仅
要带上大包小包的学习
用品和好吃的，更重要
的是带着她的热情，带
着她爱的力量，用浓浓
的爱意，“挟迫”孩子
跟她一起做爱的功课。
她希望自己的孩子“懂
得大难不死的生命来之
不易，懂得珍惜，懂得
感恩生命的赋予”。她
不仅会拥抱孩子，在背
上拍三下表示“我爱
你”，还会把她的爱说
出来，并且，“逼着”
孩子把他们的爱也表达
出来。灾后的两个春
节，干妈都是和孩子一
起度过的。当她拥着安
安在床上聊天，捏着他
柔软的鼻子，内心充满
了爱的温暖，觉得他真
真实实就是自己前世的
儿子。

2009年底，当她第
N次踏进北川中学的校
门，校长郑重地向王志
航道谢并请她吃饭，感

谢她为孩子所做的一
切。她带给孩子们的，
是爱的感受力、爱的表
达力，是爱的能力。

2 0 0 8年中秋，王
志航要去看望每一个孩
子。行前在网上发布信
息，很快收到了七十多
份高级月饼。她多少有
些心痛地拆掉了那些精
美的包装，把月饼装进
了一个巨大的背囊。人
们奇怪这个纤弱的女人
大病初愈居然能承载这
样的重量，而王志航的
心里却充满了幸福，她
分明收获了太多的爱，
要与她的孩子一起分
享。

第 二 年 中 秋 ， 王
志航再次用同样的途径
发布消息，准备再次带
着月饼去看望她的孩子
们。她已经做好了准
备迎接惊喜，但这一
次，却大大出乎她的意
外——收到的月饼只有
八盒。

按 照 王 志 航 的 个
性，她会自己买来最好
的月饼去看孩子，但
是，地震至今，她已经
花光了自己的十几万元
积蓄，现在，除了每月
800元养老金，她已经
没有其它收入了。尽管
她曾经对孩子们说过：
“如果有一天，干妈什
么钱都没有了，做不了
别的志愿者工作了，起
码还会坐着大巴车，经
常来看望你们，哪怕是
空着手。”但在这个特
别的时刻，总不能真的
空着手去看孩子吧。她
只好自己去饼屋定好了
月饼，然后“强行摊
派”，让自己的亲朋好
友买单。

随 着 时 间 推 移 ，
有些已经启动的资助也
出现了变化，有人一时
冲动资助了10个孩子，
后来遇到问题，资助不
了了之。王志航为了找
到新的爱心家庭颇费周

折——她宁肯自己为
难，也不想让孩子失
落。

好在孩子们给了
王志航最丰硕的回报，
节日祝福的短信几乎要
“引爆”她的手机；她
在探访途中度过自己的
生日，当她在板房中醒
来，看到了孩子送来的
礼物；2009年一个考上
大学的女儿选择了西南
民族大学的社工系，希
望用自己所学服务社
会，帮助他人……“我
以为我是去爱他们，却
被他们涤荡了灵魂，每
一个孩子都是强者，他
们对生命的热爱震撼着
都市里无病呻吟的健全
人。”这是一个母亲得
到的最好的回报，“在
做了志愿者，爱了那么
多孩子之后，真正发
现，我得到的爱已经超
过我所付出的爱。”

民间报告——焦点
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开在后方的
“信息铺”

5•12当天，无数成
都市民奋不顾身奔赴灾
区，冲上了第一线。对
这样的人，冉云飞毫不
吝惜自己的赞美，称他
们为英雄。他坦言自己
震后第一时间的选择不
是去灾区救人，而是回
护妻女，“我是这个家
里唯一的男人，一定要
首先把自己的太太和小
孩儿照顾好，必须要让
她们有安全感。” 

地 震 之 后 ， 数 以
万计的志愿者从全国各
地赶往灾区，冉云飞也
多次与朋友一起深入灾
区。这次灾难对他的影
响“超过我以前所受的
痛苦的总和”。在这样
的巨大灾难面前，救援
与重建的工作绝非短期
行为，灾区有许多需
求，不是现有的救援力
量与救援方式能够满足

的，而公众也有许多
参与的愿望无法得到满
足。冉云飞开始冷静下
来思考，怎样才是最佳
选择？

冉云飞的职业是一
名杂志编辑，也是著述
颇丰的作家，还是知名
的网络意见领袖，他的
个人博客“匪话连篇”
日点击量过万。冉云飞
在接受记者采访时称：
“我们这样的人，是高
层社会和民间社会连接
的纽带。你们现在媒体
写一篇文章，可能不如
冉云飞一篇博文的公信
力，看我博客的人，可
能超过很多市级媒体的
读者。”有时候，秀才
一支笔，赛过十万兵，
冉云飞认为到一线抢险
救援并非自己的长项，
如果借助现有的信息优
势和传播能力，在后方
“开一个信息铺子”，
也许会发挥更大的作
用。

2 0 0 8年 6月3日，
“四川信息掮客周刊”
问世。冉云飞在开篇的
话中写道：“由于成都
是一个有关地震救援和
重建等各方面消息的中
转站，因此我现在成了
一个不折不扣的信息掮
客。不是我乐意这样
做，而是我不得不如
此。吾蜀这次大灾难，
不少同胞罹难，我亦与
有恐惧焉。作为活着的
一份子，有义务做点微
不足道的小事。这些小
事，就是义务协调各路
到四川救援和灾后重建
的朋友，他们才是真正
的英雄。”

冉云飞做的事情，
具体说就是“将各种信
息发布到我的博客平
台，以便参与救助和灾
后重建的各方节约搜寻
成本，让他们达成双方
的合作”。“掮客”沟
通买卖双方，为的是货
物成交后收取佣金，而

这个“信息掮客”倒贴
自己的时间精力，为的
是“使灾民所需和爱心
人士所捐，能够形成有
效互动，高速准确地运
用到灾后重建之中”。

“四川信息掮客
周刊”一开篇就显示出
了信息量大，实用性强
的特点。“买卖双方”
的信息都会在这里得到
展示，展示不是目的，
能够“成交”才是硬道
理。要想提高成交率，
就必须把“货品的成
色”交代清楚。在这个
“信息铺”里，不论是
绵竹市实验小学1700多
师生复课这类的大项
目，还是重灾村庄里缺
少棉被这样的小事情，
冉云飞在公布信息的时
候（尤其是发布求助信
息的时候），非常注意
将具体需求细节和如何
联系核实的内容传达
出来，注重可操作性
强，需求具体，联系方
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式明确。比如：“1、
学生教室36间；2、功
能用房15间；3、办公
及生活用房150㎡……
学校校长：……联系电
话……” “安县茶坪、
骑牛诸村高山上，依旧
缺棉被二百床左右，有
意者可联系桑枣二小林
辉先生。他的联系方式
暂时请我转达，请给我
写信。”在当时举国关
注的情势之下，许多资
源不得其门而入，只要
得到了这样的信息，满
足这些需求并非难事。 

冉 云 飞 做 事 有 长
性，他自2006年6月29
日起开博，说“每日一
博”就是每天更新一
次，从不中断，而且，
每天发表的都是很有质
量的千字博文，绝不在
品质上敷衍了事。在办
这个“四川信息掮客周
刊”的时候，一开始就
说清楚了，每周一期，
同样言出必行，从不中

是lijuhantian@sina.
com。”

震 后 民 间 参 与 中
遇到了一些问题，有些
在一线从事救援的机构
遇到“筹募资格”的门
槛，有些机构则因执行
过程中的问题弄得非常
尴尬，不仅带来“能不
能做好”的质疑，有的
甚至因此面对“能不能
做得下去”的局面。冉
云飞用短短百余字把自
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断。如果一定要说例
外，也是有的，冉云飞
本人交游广阔，朋友众
多，当时有许多救援信
息汇集过来，为免“信
息阻塞”，首期登场两
天之后，第二期提前面
世，可以算作一期多出
来的“增刊”，以救援
信息为主，如某刊上百
位读者愿意一对一资助
灾区小朋友读书，某公
益组织有成批玩具可供
发放给灾区儿童等等。

从 第 二 期 开 始 ，
冉云飞将开篇的话固定
下来，这也是他给自己
和“四川信息掮客周
刊”的定位。“我一直
重申的是：欢迎大家提
供诸种信得过的信息，
每条信息的真伪，请实
际参与者自行核实。请
注意，我不直接接受任
何捐款和财物，我也不
负责钱物的中转工作，
我只负责给各位牵线
搭桥。我的工作邮箱

己能做什么、不做什么
界定得非常清楚，绕开
雷区，在法律允许的框
架之下，在自己能力允
许的范围之内做事，谋
求“成效最大化”。

比如，通过“四川
信息掮客周刊”，先后
有300余位贫困学生得到
了资助。有的是先有了
资助人再通过冉云飞的
平台找到了孩子，更多
的是灾区的孩子通过这

团结就是力量
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个平台得到了满足。在
这里发布信息的，有贫
困山村里的小学教师，
有在一线工作的公益组
织工作人员，也有深入
灾区的志愿者。尽管
孩子的需求非常迫切，
冉云飞对这类问题也高
度关注，但他所做的承
诺，也仅“关于此事，
有问必复”，坚持只提
供信息、不收受钱物，
不致因“非法筹募”而
越界。特别是“每条信
息的真伪，请实际参与
者自行核实”这个看似
“不负责任”的声明，
也是冉云飞能够轻装上
阵、长效持续的原因之
一。

一 线 的 事 必 须 有
人做、也更重要，但冉
云飞对“四川信息掮客
周刊”的定位很明确，
就是一个为一线服务的
信息平台。一线志愿者
来成都向冉云飞求助，
不管再忙，他都会尽量

抽时间陪同，遇到问题
时听他们发发牢骚、一
起想办法；志愿者生病
了，他会托朋友、找医
院，尽自己最大可能提
供帮助。

不过，他帮助别人
是有前提的，是不影响
自己的工作和生活。地
震发生后，许多人辞掉
工作来救灾，甚至有人
为此卖掉自己的住房。
这种做法诚然可感可
叹，冉云飞并不赞同，
他主张首先自己站稳了
才能再去帮别人，如果
为了解决灾区的问题让
自己成了问题，那如何
才能实施有效、持续的
援助呢？

“ 四 川 信 息 掮 客
周刊”多次发布成都
“5·12家园接力”志
愿者小组的信息，这个
志愿者组合主张在不占
用大家太多时间、保证
正常工作学习的前提
下，做自己力所能及的

事。他们只从事筹集物
资、运输物资、招募一
线志愿者等后方工作，
“因为去一线不是我们
能做到的，所以，我们
更多的扮演的是后援团
的角色，充分发挥我们
在成都资源比较多的特
长。”2008年6月，他们
了解到作为中转安置点
的安县黄土救助站没有
床垫，很多小孩子都长
了湿疹，老人的风湿也
很厉害。如果买600个床
垫最少也要15000元，
他们短时间内很难筹到
这样一笔钱，但是当时
正值高校学生离校的时
间，他们就在网上发布
了《请大家发动各个高
校的毕业生捐床垫！》
发动成都高校离校学生
捐出自己的床垫，筹集
到的物资除了满足黄土
救助站需求还有剩余。
毕业生富余的，正是灾
区急需的，这种盘活闲
置资源满足灾区需求的

事情是冉云飞乐见的，
他不仅在自己的信息铺
子里帮他们发布消息，
还忍不住卷起袖子参与
了一把——帮志愿者们
联系了急需的运输车
辆把物资送到灾区。
“5·12家园接力”对灾
区的关注在继续，冉云
飞对他们的关注也在继
续。

5·12地震这样的
灾难与人类对阵，第一
个回合一定是它赢，而
且，我们在短时间内也
不可能翻盘，想毕其功
于一役是不可能的。
应对这样的灾难势必要
成为一场持久战，普通
人的参与方式也多种多
样，“5·12家园接力”
是小组出击，只要有需
求什么都做，任务来了
临时动员，任务结束就
解散；冉云飞是各自为
战，盯住特定的方向持
之以恒。他们的相似之
处在于，都是要在保
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证后方稳定的前提下，
选一个对自己有利的阵
地。不管采用什么方
式，只要走，就有路，
只要做，就有用处。不
管灾难如何庞大、强
悍，只要锲而不舍，总
会有机会在某个局部小
胜一节。积少成多，就
可以用我们自己的力量
慢慢弥合灾区的伤口。

冉云飞说，对地震
灾区的关注对他来说是
现在进行时，而且一直
会是现在进行时。他的
信息铺子开张时说准备
做五年，现在看来也许
会一直进行下去，他已
经做好了打持久战的准
备。

“一家人”
不是说说的

“你们就叫我中阿
姨好了，我们都是中国
人，就是一家人！”

第一次走进医院陪

伴伤员的时候，她就是
这么说的。从那时起，
她的自我介绍一成不
变，时间长了所有的人
都叫她中阿姨，不管是
那些受伤的孩子，还是
孩子们的父母。当我
们跟她见面的时候，
从二十出头到四五十
岁，一起都称她“中阿
姨”，这么一整，大家
至今不知道中阿姨到底
姓什么，也不知道她多
大年龄。我们猜，中阿
姨年轻的时候一定是个
大美人，从她的脸上是
看不出年龄的，穿花紧
身裤，戴彩毛围领，看
上去顶多四十几岁的样
子，听她说自己已经退
休多年，又加上她让孩
子们称自己的老伴“周
爷爷”，如此推算她应
该有六十岁啦。这么说
来，简单快乐善良热情
的人是不会老的呀。

离 中 阿 姨 家 不 远
有两个医院，一个是骨

科医院，一个是第五医
院，都住了地震伤员，
骨科医院里孩子多，五
院主要是成年人。“我
跟他们说，我文化水平
不高，就是个普普通通
的老百姓，做不了别
的，只能做点小事情，
每天给骨科医院的伤员
送两次汤，煲骨头汤帮
助恢复，每天晚上再
去五院陪他们聊天说
话。”

中阿姨说到做到，
伤员们在成都治疗的日
子里，她的生活一直都
是这样过的：一早去菜
市场，买回骨头，再搭
配好各种各样有营养的
蔬菜，上午煲汤，午餐
时间送去医院，下午再
煲汤，晚餐时再送去医
院，晚餐后去另一家医
院。要知道七八月份是
成都最热的日子，每天
几个小时泡在厨房里，
每天两次，把汤送到医
院，整整三个月，一天
都没有间断。

煲一碗汤是小事，
但是每天都给二十多人
煲两次汤就不是小事
了。一向节俭的中阿姨
每天都要买那么多骨
头，买那么多平时不舍
得买的好菜，小贩都奇
怪了，知道了原因之
后，他们都给了中阿姨
最低的价钱，把她感动
坏了：做好事多好，到
底还是好人多！中阿姨：默默支持我的老伴
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中 阿 姨 家 离 医 院
本来不远，把二十几人
的汤盛在桶里就有十几
斤，一般是一手拎汤一
手拎水果，水果好说，
但汤是热的，又有油，
必须把拎汤的手臂撑
开，离开身体有一段距
离才行。这种“少林武
功”不是一般人能练得
了的，时间一长胳膊就
吃不消了，关节肿痛，
贴上一大块黑色的膏
药。难受就不说了，让
爱美的中阿姨受不了的
是难看。贴上膏药还是
不解决问题，只好跟老
伴一起“演二人转”，
由周爷爷把汤拎到医院
门口，再交到中阿姨手
里送进病房。

“他们对我说，我
们就爱看你的笑脸。那
好，我就每天去跟他们
一起笑，说说笑话，讲
讲开心的事。不过，出
门是英雄，回家就成了
狗熊，晚上一回来就完

了，要让周爷爷来照顾
我。原来在家里是我照
顾周爷爷，现在是周爷
爷给我服务。”说到这
里，中阿姨拿出自己的
漂亮手机：“这是周爷
爷给我买的，方便我跟
孩子们联系。”

进入七八月份，伤
员陆续离开医院，中阿
姨给他们留下了自己的
电话：“将来复查、换
假肢事情还多得很，需
要人帮忙，来成都需要
找地方住，你们就联系
中阿姨。”

通 往 北 川 的 路 刚
刚修好，大滑坡一来又
断了，北川中学的一个
女孩放暑假之后被阻，
在电话里哭：“中阿姨
我回不了家啦”，“那
有啥子嘛，到中阿姨家
里来！”中阿姨家里再
好，毕竟自己是外人，
女孩在这儿心里不踏
实，中阿姨就拉她一起
做事情，不仅做做家

务，有机会的时候也去
帮助别人，陪她聊天，
也督促她做功课，女孩
慢慢适应，在这里高高
兴兴过完了假期回到学
校。

中 阿 姨 一 直 关 注
灾区的事情，后来参加
了“绿丝带”组织的活
动，认识了更多截肢的
孩子。她发现，北川中
学一类的热点地区资源
相对集中，就把自己的

注意力转移到缺少资源
的偏远地区，特别是青
川。

装配假肢一年之后
要更换假肢，发育期的
孩子也需要随时调整假
肢，许多孩子和家长对
这些信息一无所知，对
提供免费医疗的机构也
缺乏了解。有的孩子新
换的假肢质量太差，一
走路脚腕就会扭歪，有
的家长找不到免费更换

中阿姨和孩子们
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假肢的地方，为换假肢
花了不少冤枉钱……

一个青川女孩的假
肢坏掉后，家长就用一
根铁丝拧起来，这样的
假肢徒有其表，根本就
不能承重，孩子一不留
神就会摔跤。 “太可怜
了，我看了这些心里很
疼的。”帮这个孩子换
假肢的过程被中阿姨当
成了“试验田”，她要
看看能不能从中总结经
验，给更多的青川孩子
提供“批量服务”。孩
子妈妈陪同女儿换假肢
要去德阳，吃住都是在
成都中阿姨家里，中阿
姨还陪他们一起跑原来
的假肢厂。“我原来在

厂子里，做业务做销售
什么都干过，乐意跟人
打交道，不怕别人不耐
烦。跟假肢厂的人好说
好商量，请他们给我帮
帮忙，再耐心找一找。
最后不光找到了螺丝，
还换了中间的杆杆，让
旧假肢先能用了，再去
找‘站起来’。”

“ 站 起 来 ” 是 一
个专业的公益机构，专
门为截肢伤员免费提供
假肢，制作的假肢品质
非常好，但排队的人很
多，制作过程也还需要
几个月。孩子和妈妈一
个月就要来一次，从青
川经成都来往德阳要用
去四天时间，太占用孩
子的学习时间了。中阿
姨就去与“站起来”商
量，请他们调整休息时
间，周六周日也上班，
这样，对孩子学习的影
响就能小一点。

这 个 孩 子 的 假 肢
做完，善于沟通的中

阿姨跟“站起来”已经
非常熟了，又专门跑去
向他们介绍了青川孩子
的情况，跟“站起来”
商量：可不可以等孩子
放假之后，给几个青川
的孩子统一安排一次机
会？他们答应了。中阿
姨还不满足，又跟人家
讲从青川到这里来一趟
有多不容易，家长带着
孩子往返一趟要花几百
块钱，可不可给他们报
销路费？“站起来”研
究之后又答应了。中阿
姨高兴得像个孩子：
“一次一次，我都成功
了！”

孩 子 们 往 返 时 经
过成都，人少的话，中
阿姨就带他们住到自己
家，“你们住在这里就
像自己家一样，也不用
觉得不好意思，我帮孩
子去修理假肢，孩子
妈妈帮我打扫卫生好
了。”如果来得人多
了，就带他们去附近的

招待所，20块钱一个床
位。中阿姨对孩子和家
长一点也不见外，不管
谁来了，都会跟他们这
么说：“我是个很小气
的人，不该花的钱就不
要乱花”，吃饭都是带
他们去楼下的小饭馆，
干干净净，吃好就行，
带孩子们出门从来都是
坐公交，有时候，浩浩
荡荡八九个人，中阿姨
事先买好一大堆成都公
交卡，“用卡比买票省
多了，买票的话上一次
车就要花两块钱，倒一
回车就是四块，刷卡不
仅能打折，两小时以内
倒车还不收钱”。这些
公交卡在孩子临走时还
要收回来，存在中阿姨
这里，下一批孩子和家
长来了再交给他们用。

有 些 孩 子 “ 怕 别
人看我”，宁愿花钱打
车，中阿姨给他们鼓
劲：“你跟着中阿姨就
不怕了”。她带着孩子
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们挤公交，故意往热闹
地方跑，去成都最繁华
的春熙路，专门去人最
多的地方玩，去照相，
孩子们高兴起来了，中
阿姨就更高兴。孩子的
怕很多时候是心里的自
我感觉，一旦打破，就
是一种跨越。有人说，
她这么做意义不一般，
是在促使孩子跟社会融
合，中阿姨更是得意非
凡。慢慢地孩子们就适
应了，有的时候还会自
己带上公交卡去逛街，

出门前中阿姨总是忘不
了喊一声：“不许乱花
钱！”

刚 刚 跟 伤 员 接 触
的时候，中阿姨没有拍
照的习惯，在她每天做
汤一段时间后，老伴觉
得煲这么漂亮的汤，应
该拍下来留做纪念，就
拍了汤里雪白的山药、
翠绿的西兰花、黄蘑
菇、黑木耳和胖胖的鹌
鹑蛋，也拍了厨房里
挥汗如雨的中阿姨，以
及她关节上那块难看

的大膏药。后来，他们
拿相机去医院，拍下了
孩子病房里的笑脸，纪
录他们治疗和康复的情
况，还带他们去锦里和
春熙路合影。这是截肢
一个月后，这是刚刚装
上假肢，这个孩子在打
网球，这个孩子在练游
泳……这些照片纪录着
一个个孩子的经历，也
都是中阿姨的宝贝。老
伴把照片都输进电脑，
中阿姨最大的乐趣就是
点着鼠标翻照片：“什
么叫幸福？天天看看这
些照片，看到孩子们的
笑脸，这就是幸福！”

中阿姨总说自己是
小人物，能力有限，没
有资源，帮不了大忙，
也帮不了太多孩子。她
和老伴过着简单的日
子，为那些受伤的孩子
在成都提供一个落脚的
地方，随时准备敞开门
迎接他们，用v她的善良
和热情拥抱他们。

公益缘来歇客店

叫 他 “ 西 瓜 ” ，
因为他的网名是“西瓜
大又圆”，自选的图片
也是个西瓜，一个独眼
龙海盗西瓜，挎着一
把夸张的弯刀。看到这
幅图，我就会想到“为
朋友两肋插刀”那句老
话。“西瓜”是个客栈
老板，消息灵通，爽直
仗义，办事负责，震前
在来往成都的山友和记
者圈子里就蛮有口碑。
地震之后不仅身体力行
参与救援，他的客栈还
成了驴友、媒体、NGO
的救灾信息和物资集散
地，很多资源在这里找
到了落地的机会，很多
NGO找到了资源。

“ 西 瓜 ” 有 一 套
理论，说驴友将是中国
民间公益的重要力量：
“驴友一般都热爱生
活、行动力强，虽然北川教师冯晓玲和孩子们
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不像老一辈公益人士有
强烈的责任感和忧患意
识，也不一定非要建立
组织，他们真诚感性，
动员迅速，只要他们看
到了现实的需要，很容
易激发心底的同情与善
意。”

震 后 ， 天 南 海 北
的朋友随即行动起来， 
“平行公益”和“宝贝
亲子吧”很快就把钱打
过来，委托“西瓜”买

东西、捐东西。当时的
成都一片混乱，听广
播里说，灾区缺水和
面包，缺卫生巾和纸尿
裤，“西瓜”就分别把
他们的几万块钱买成这
些东西。当时批发市场
已经被买空了，他去了
正规的大超市麦德龙，
虽然贵一点，但品质能
够保证，而且绝对没有
回扣，作为经手人不会
受到质疑。随后把东西

捐给了红会和妇联，并
把对方的收据扫描了发
给捐款人。

然 后 是 媒 体 和 救
援队伍纷至沓来，阳朔
“中国攀岩”的一帮户
外向导和教练，带来了
专业装备、器械，摩拳
擦掌要到最危险的地方
去救人。“西瓜”先是
找人带他们去了都江
堰，与俄罗斯救援队汇
合，救了一个人，后来
没地方可去只好又撤回
成都。

这帮人体力超好，
个个身手不凡，其中
七八个拥有北美野外急
救认证，也做足了准
备，就是来救人的。但
那时候实在是太乱了，
有无数的人和资源不得
其门而入，他们在成都
待了五天，实在找不到
用武之处只能回去。他
们让“西瓜”抱憾至
今：如果把他们放到合
适的地方，一定可以救

很多人。
“西瓜”在保住客

栈房租的前提下，为救
灾志愿者提供免费的房
间电话、电脑、传真、
上网。他的客栈成了救
灾物资的中转仓库，食
品、玩具、伞、书，还
代收天南地北寄来的包
裹和当地市民上门的
捐赠，他们夫妻两人和
住店的客人都成了搬运
工。一对年轻的夫妻捐
来50本儿童书，专门请
“西瓜”开一个收据。
他们用孩子的名义捐书
给灾区的小朋友，孩子
正巧过周岁生日，他们
要留下这个特别的纪
念，等孩子长大后，告
诉他这一段故事。

曾 经 在 “ 西 瓜 ”
这里中转的比较特别的
东西是几千个“童话盒
子”。是紧急救援期间
的发明，有点类似MP3随
身听，分三种颜色，每
一种颜色属于不同的年

西瓜：缘来公寓的掌柜
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龄段，针对小学生的需
要，录满了童话故事，
有耳机，也有喇叭，可
以一个人听，也可以好
多小朋友聚在一起听。
“西瓜”和朋友们通过
各种途径发布信息，只
要是去一线的志愿者都
可以到他这里来领东
西，然后把发放的情况
和照片带回来反馈给捐
赠人。需要物资的公益
组织和志愿者一传十十
传百，知道“西瓜”这
里可以给物资找到去
处，又有更多的东西涌
进 来 …… 捐 赠 方 、 媒
体、志愿者，慢慢地雪
球越滚越大。“西瓜”
是个有心人，也不怕麻
烦，乐得把各种资源穿
缀起来，让大家各得其
所，又能成就一桩善
事。

“驴友电影队”就
是其一。

2008年夏天，去汶
川的路刚刚修通，“西

瓜”的朋友就组成了
“驴友电影队”，跟着
“铁军”一块开进汶
川，给重灾区的集中安
置点放电影。广东做户
外的朋友带来了数字电
影设备，包括大屏幕和
音响；一位重庆的志愿
者、从小就喜爱电影的
沱沱做放映员；其他朋
友联系企业支持，一个
珠宝公司出了钱；一群
喜爱户外野营的朋友组
成了驴友队。“驴友电
影队”把重灾区都走了
一遍。

“ 西 瓜 ” 这 里 有
很多“接力故事”，往
往一件事引出了另一件
事，在开始的时候根本
不知道故事最后会发展
到哪一步。比如，有个
日本的公益组织，买了
帐篷和油，被介绍到某
乡，第一次合作很愉
快，第二批遇到了问
题，接收方说捐赠品只
能放进仓库，不允许

直接发放：你愿意就放
下，不愿意就运走。日
本人住在“西瓜”的客
栈里，请他帮忙，于是
他联系到一个重灾区的
乡长，陪着日本人把东
西一个个发到老百姓手
上。

回来的路上，遇到
了北川的母女三人搭便
车，一起进到她们住的
帐篷里。路边的帐篷区
很漂亮，再往村子里面
走就很糟糕。一个帐篷

里挤12到15个人，帐篷
里没有床，梅雨天所有
的人都睡在地上，每人
脑袋上是一堆自己家挖
出来的东西。他们当时
就问村长：我们可不可
以再送些床过来？

回 来 之 后 ， “ 西
瓜”很快募集到一万多
块钱，从香港来的一位
客人又拿出了一万多，
他找到一家旅行社出了
车子和路费，“永宁助
学”也出了一部分钱，

西瓜和朋友们将68张床送到大田村
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住在这里的女作家童喜
喜到处跑去询价，终于
找到性价比较高的双人
竹板床。

第一批一百多张床
送过去，供不应求，回
来继续募，主要是一个
台湾客人、一个美国客
人出的钱，又买了一百
多张床运过去。那里的
老乡住进了板房后，
“西瓜”他们还去看

过，板房里有政府配的
铁床，大家还都保留着
那些竹板床，夸他们的
床质量很好，用着很舒
服。

“西瓜”跟这个村
子保持了联系，过冬前
他又去找旅行社的朋友
回去发动募款，就是上
次出车送床的那个旅行
社，他跟老板是朋友。
“西瓜”还有一个朋

友是睡袋生产厂家的总
监，答应给他们最低价
而且买一送一，市价200
多的睡袋，卖给他们80
元一条，每买一条，厂
家再送一条。这样一来
就有了几百条睡袋，质
量很好，非常受老乡欢
迎。这批筹到的睡袋数
量有富余，“西瓜”又
找玩户外的朋友借来越
野车，送到了平武、北
川、松潘交界人迹罕至
的地方。这是另外一个
公益组织“心连心”提
供的地点，说到“心连
心”那就是另外一个故
事了……

由那个日本人引出
的故事还有另外一个分
枝，陪同他来的翻译是
个北京女孩，每当她有
余钱的时候，就拿出一
些交给“西瓜”全权处
理。“西瓜”把这笔钱
称为“天使基金”，积
少成多，也颇可观。其
中的一笔2000元于2009

年5月转给了笔者所在
的组织。又过了半年，
我们资助的一位在地震
中截肢的高中生想学
画画，“西瓜”从中帮
忙，把他介绍给“驴友
电影队”的重庆画家沱
沱。沱沱可以用寒假时
间为孩子提供美术专业
辅导，我们出路费，
“西瓜”则为其筹募重
庆期间的食宿费用。我
问“西瓜”是谁出的
钱，他告诉我：你们的
老朋友，就是“天使”
啊。

这 样 彼 此 勾 连 的
故事还有很多，常言说
“撒什么种子结什么
瓜”，可在“西瓜”
这儿就说不通了，从
一个美国留学生做论文
开始，绕了十几道弯之
后，结出的“瓜”是一
年之后《南方周末》
主持的环保项目圆满
完成的新闻发布会。
《南方周末》也是“西

   2008年8月，北川雷鼓镇大田村，灾民都睡在这样
的地上，一下雨都是泥。                 西瓜摄
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瓜”的朋友，他们有一
个公益项目“幸福七
巧板第二课堂”，“西
瓜”介绍“第二课堂”
与志愿者组织“沸腾”
合作。“沸腾”的志愿
者在“西瓜”那里筹募
费用，为一位患对眼的
小朋友做矫正手术。灾
后经“西瓜”这里去灾
区的志愿者里有一对成
了恋人，结婚了，乐得
跟人分享自己的幸福，

承担了做手术的钱，孩
子的眼疾得到了矫正。
再后来，“西瓜”通过
自己的客人，给“沸
腾”介绍的十几个孩子
找到了一对一助学资
助。再再后来，“沸
腾”服务的小朋友里，
有一个患心脏病需要做
手术，“西瓜”继续帮
他筹钱，北京有个女记
者，不仅出资助学，还
为孩子的手术捐了5000

块钱……这个关系很绕
是不是？绕来绕去很快
把人绕晕了，好在“西
瓜”乐此不疲，他也不
晕。

后 来 跟 他 熟 了 ，
我曾经下了点功夫研究
“西瓜”为什么能不
晕。一则因为他“有
心”，“百蹊助学”、
“启明书社”、“格桑
花”、“心连心”、
“麦田计划”、“微
笑图书室”、“天下
溪 ” 、 “ 多 背 一 公
斤”、“爱艺”……跟
他有联系的公益机构至
少几十个，他们的需求
“西瓜”都会记在心
里。客栈大厅和天台上
几乎每天都有一拨一拨
的人在聊天，“西瓜”
会相机讲起这些事情，
很多人一直以来有公益
的愿望，在这里得到了
机会，也有人是通过他
的介绍，才知道有民间
公益的存在。二则因为

他“无意”，“西瓜”
一直说自己是生意人，
开店为的是做生意，
“我没有把公益当成事
业做，也不会当成事
业，只是随缘、随性去
做”，对于做成的事情
从不在意，不论是几百
块钱的小事还是几十万
的大项目，他都是做过
就过了，从不放在心
上：“都是朋友嘛，他
们的回报是满足了自己
的心愿，我得到的回报
是看了一场热闹”。

地 震 之 前 ， “ 西
瓜”的客栈刚刚运营一
年多，经由登山队伍和
其他户外组织参与一些
西部助学相关的工作，
已经慢慢接触到了一些
公益组织，形成了一个
联结游客、户外运动与
民间公益行动者的小平
台，而5、12地震大大加
快了这个进程。“即使
没有地震，慢慢发展下
去，相信我这里早早晚

都江堰鲁婆婆68岁
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晚也会发展到现在的情
形。有共同关注、相近

情怀的人，终究是会聚
到一起的。” 

灿烂的笑容

作者后记：

地震至今已近两年，成都对我而言，已经不再
是一个来去匆匆的中转站，也不只是寻找资源、补
充给养的大本营，这些成都朋友给了我太多感动、
帮助和激励。因为有了他们，我开始爱上了这个原
本陌生的城市。也曾把这些成都人介绍给自己的朋
友，有位朋友在面对他们的时候，收敛笑容，很郑
重地说了一句话：每每在绝望的时候，因为有这样
的人的存在，给了我撑下去的勇气。

   《卡廷惨案》
       ——永远有人选择记住真实         

                        

                           文/ 刘欣琰         

1939年9月17日，波
兰，一座铁路桥上，两
边逃难的人潮相遇了。

西 边 的 人 向 对 面
喊道，德国人追来了！
东边的人也高喊，苏联
人在后面！人们迟疑片
刻，盘算着那一边更加
可怕，然后朝相反的方
向逃去。

电影《卡廷惨案》
的开场，寥寥数笔即勾
勒出当时波兰的困境。
1939年9月1日，希特勒
的闪电战突袭波兰， 16
日波兰政府流亡。苏联
随即宣布波苏条约废
除，并于17日东进波
兰，1939年9月28日，德
军和苏军在布格河“友
好”会师，苏联占据了
寇松线以东约20万平方
公里的波兰领土，并扣

留了被俘波军中的两万
多名各级军官和知识分
子。

时隔多年，德意志
和俄罗斯再一次瓜分了
波兰。

夜色中的乌鸦

记得看过这样一
个故事，有个小孩画
画，总是画不好，涂啊
涂啊，把整张纸都涂黑
了。别人问他画的是什
么，答曰，黑夜里乌鸦
在飞。

黑暗可以掩盖黑
色，夜晚容易隐藏罪
恶。

当夜幕降临1939
年冬季的波兰东部时，
一辆辆“乌鸦车”如幽
灵般出动了。这久负盛
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名的乌鸦车是克格勃执
行密捕的标志，在刚刚
结束的苏联大清洗中，
成百上千万人就坐上它
一去不归。它停在谁家
门口，谁就吓得魂飞
魄散，甚至有人跳楼以
对。

在那次清洗中苏联
军官折损过半。现在，
轮到波兰了。

这次乌鸦车的目标
是波兰军官的家人。女
人和孩子们被“甜言蜜
语”哄上车，从此人间
蒸发。斩草除根是斯大
林的一贯做法，对自己
人尚且如此，更何况是
有敌意的波兰人。

不 过 “ 苏 波 友
好”的大旗还是要高举
的，于是，白天另一种
车 —— 大 喇 叭 的 宣 传
车——开上街头。跟随
着整队荷枪实弹的红军
士兵，宣传员在车上不
断高喊着：“苏联红军
才是朋友”，“只有红

军才能拯救波兰” ……
“被友好”的波兰人表
情凝重，目光忧郁。

红军同时对被囚波
军温柔有加，让他们怀
抱希望，顺从等待。

春天就要来了，那
些自以为即将和家人团
聚的青壮军官，兴奋的
登上了开往卡廷森林的
列车……

“弱者”的选择

1943年，几个筑路
工人发现了卡廷森林里
的万人坑，无数波兰军
官的遗骸被挖掘出来，
苏联的罪恶昭之天下。
历史却已经转过180度。
此时的苏联，是反法西
斯同盟的重要力量，更
在一年多之后赶走德
国，重新占领波兰。罪
行，全部推到希特勒这
只死老虎身上，扭曲时
间、伪造证据、制造舆
论、劫持事实，都是斯

大林的拿手好戏。
很多波兰人对真凶

了然于心，然而，“对
卡廷惨案的态度，证明
一个人对波兰人民政府
是否忠诚”。无处不在
的警卫、巡逻队、密
探，瞬间就可以让“不
忠诚”的人消失无踪，
到处弥漫着肃杀之气。
人们“要么被他们赶尽
杀绝，要么被施舍适当
的自由”。

识时务的新贵们粉
墨登场，连教堂也不敢
为死难者竖一块真实的
墓碑。

但 是 ， 这 是 华 沙
保卫战中坚持了二十多
天直至弹尽粮绝的波兰
人，这是在纳粹的铁蹄
下缔造“没有一个波
奸”奇迹的波兰人，这
是面对德国的现代化武
装一次次揭竿而起的波
兰人。热血和尊严依然
在他们体内涌动不息。

《卡廷惨案》以四

位被俘军官及其家庭的
遭遇为主线，凝练含蓄
地再现了与卡廷相关的
一系列人物的生命故
事。影片的重点不是逝
者而是生者。

死者长已矣，活着
的人却要在意识形态和
暴力的双重高压下，面
对艰难的抉择。从这个
部分开始，影片才真正
进入高潮。

美丽的姑娘执着的
为遇害的哥哥立一块墓



公民之声-观点

3837

碑，哪怕秘密警察的囚
车已在咫尺，哪怕那块
碑只能竖起1分钟；年轻
的艺术家坚持捍卫父亲
遇害的真相，并且付出
了生命的代价；教授们
匆忙藏起卡廷受害者的
遗物，明知自己迟早被
抓也毫不在意；军官的
妻子默默收集遇难者的
相片，一张张英气逼人
的面孔都像自己的丈夫
当年那样年轻、充满希
望。

……
明知鱼死也不会网

破，也不去计算是否值
得，面对专制与暴力的
铜墙铁壁，一颗颗“选
择了受害者而非刽子
手”的鸡蛋就这么毫不
犹豫的撞了过去，从容
不迫的承受粉身碎骨的
结局，仿佛在赴一个命
定的约。

这就是波兰人的选
择。尽管屡被镇压，波
兰依然是东欧最不“安

分”的国家。罢工、示
威，秘密结社，波兰人
的反抗从未终止。

谎 言 就 像 光 屁 股
的皇帝，他不怕被看
到，就怕被点破。一句
真话，远比枪炮来得可
怕，诚实的孩子也比杀
人狂更值得消灭。

但是，再多的暴力
也无法为谎言遮羞。每
一颗撞向高墙的鸡蛋，
都会令谎言的铁幕战栗
不已。

捷西的救赎

影片四位男主角中
唯一没有死在卡庭森林
的，是上尉安杰伊的副
官兼挚友，中尉捷西。

在开场，捷西是个
愤世嫉俗的敏锐青年，
他早早看出斯大林与希
特勒媾和的短命，亦觉
察到苏军的不怀好意。
他把洞察力化为幽默辛
辣的讽刺，为灰暗战俘

营生涯带来些许乐趣。
当安杰伊因为营内的苦
寒不幸染病时，捷西拿
出仅有的毛衣给他御
寒，还善意的哄他接受
好意。

等到战争结束，再
次出场的捷西却摇身变
为内务部少校。

一回到克拉科夫，
捷西就迫不及待的带着
礼物拜访安杰伊的妻子
安娜，他对安娜微妙的
情愫已是昭然若揭。然
而，注视着安娜明亮的
双眸，捷西再也没了说
谎的勇气，眼看着那双
美丽的眼睛迸射出悲痛

和怒火，捷西的心也痛
如刀绞了吧。他所倾慕
的一定不只是安娜的美
貌，应该也爱着她只身
穿越半个战乱的波兰寻
找丈夫的勇气，以及多
年坚守爱情的忠贞，否
则他不会冲动得忘记自
己内务部军官的身份，
冒险去找昔日的老师
（负责鉴别卡廷物证的
教授），恳求他把安杰
伊的遗物归还安娜。

美好的情感开始复
苏，回归人性的旅程，
已经悄然启动。

在这个熟悉的城
市，捷西一次次和老友



公民之声-观点

4039

故旧重逢，人们没有惊羡
或畏惧他的身份和权势，
反而报之以冷嘲热讽，鄙
夷他帮苏联撒谎，谴责他
居然“向（杀死自己兄弟
的）刽子手致敬”。他投
机苟且的生存哲学渐渐土
崩瓦解。良知未泯的捷
西，最终无法逃避内心的
谴责，用性命完成了他的
反抗与赎罪，并且以死促
使安杰伊的战俘营日记送
到安娜手上。

岂曰无衣，与子同
袍，修我矛戈，与子同
仇！

迟来的真相

谎言是暴力的庇护
所，暴力是谎言的保护
神。所有独裁都依赖谎言
和暴力维系。珍藏记忆，
抗拒谎言，也就有了开创
未来的深远价值。

生活在极权下的人
们总有无数妥协的借口：
要生存下去，“要学会原

谅”，学会遗忘。一边
是监禁、审讯、流放、
死亡、孤立、抹黑、失
去家人和生计，一边是
权力、地位、唾手可得
的好处和甜蜜的生活，
甚至还附带漂亮的借
口，所有的抗争似乎不
过是螳臂当车，有何意
义？

然而，每一段还原
的历史，都是打进高墙
的楔子。在集体失忆、
失语的黑暗年代，反抗
者们燃尽生命，照耀饱
受谎言摧残的民族，走
出漫漫长夜。而他们留
下的宝贵财富，更帮助
波兰的复兴之路，少了
许多代价和痛楚。

1991年12月23日，
一份1940年贝利亚的绝
密报告被交给前苏联总
统戈尔巴乔夫。报告详
细说明了被苏联关押的
波军被俘军官人数、军
阶、职业和政治态度，

说他们是苏维埃“不共
戴天的敌人”，因此建
议处以极刑——枪决。

此时的苏联距离解
体不过两天，戈尔巴乔
夫和叶利钦相比前任的
独裁者，更多的接受了
现代文明的洗礼，也更
愿意告别罪孽深重的历
史。1992年10月14日，
这份浸透鲜血的密档被
移交给波兰总统瓦文
萨。

真相是通往自由、
和解和尊严的唯一通
路。唯有真相，能抚平
受伤的灵魂，也唯有真
相，使加害者的救赎成

为可能。

半个世纪过去了，
当年苦等父亲的孩子们
都已老去，本片导演瓦
伊达也是其中之一。他
用了整整17年寻找《卡
廷惨案》的剧本，拍摄
的时候已年逾八旬。

不断给各红十字会
写信的母亲，是瓦伊达
刻骨铭心的童年记忆。
他用这部电影，向母亲
致敬。那些遇害军官的
妻女姐妹，才是绝对的
主角。她们承受的苦
难、折磨，她们的勇气
和坚忍，她们的尊严与
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爱，赋予了影片不可磨灭
的人性光辉。

丧钟为谁而鸣

21,857，是苏联内
务部上报的处决数字，其
中除了1万4千多名各级军
官，还包括投笔从戎的医
生、工程师、学者等知识
分子。

21,857，每一个人
都是另一些人的儿子、丈
夫、父亲，每一个数字背
后都有一连串和着血泪的
故事。

21,857，每一个人都
被一颗子弹洞穿头颅，而

每一枪，也都有一个有
血有肉的人扣动扳机。

凡 看 过 《 卡 廷 惨
案》的人，都会对结尾
近乎白描的集体屠杀印
象深刻。年轻的红军士
兵三人一组，两人负责
从车里拉出俘虏并迅速
捆绑，一人从背后开枪
射击，前后不过三五
秒，一具尸体就应声落
进坑里。

下 车 ， 捆 绑 ， 枪
响，下车，捆绑，枪
响……

动作流畅干脆，宛
如设计精良的流水线。
那些年轻的苏联人面无

表情，毫不迟疑，就像
敲打零件一样自然，迅
速得不容这些虔诚的波
兰人说完最后一句祷
告。

“ 我 们 在 天 上 的
父”……“愿你的旨意
行在地上，如同行在天
上”……“愿你饶恕我
们的罪，如同我们饶恕
他们的罪。”……

专制制造谎言，谎
言毒害心灵。平庸的恶
魔，令人骨寒。

如今的卡廷森林，
已成为受难者的纪念
地，而在大门入口处有
一块巨石，用俄语刻
着：“这里不但葬有波
兰军人，还有那些不愿
意杀害波兰战俘的俄罗
斯军人。他们被自己的
同胞杀死，也被埋葬在
这里。”（网上引述，
未经证实，笔者选择相
信。）

读到这段话时，难
以名状的感动和温暖笼

罩内心。
每一个人都有超越

局限的可能，每一点良
知，都在为专制敲响丧
钟。
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（一）
他从口袋里掏出了

一笔价值约为27美元的
款项以低息借给了Jobra
镇上的42名从事编织篮
子的妇女，让她们不再
需要依赖镇上利息高达
每周10%的高利贷。在
Chittagong大学里担任
经济学教授的教职让他
成为这个国度处于中上
收入阶层的一员。能获
得这份教职很大程度上
是因为他获得了富尔布
赖特奖学金资助，在美
国范德比尔德大学完成
了经济学博士学位。这
一年，他36岁。而两年
前，这个国度刚经历了
一场导致大约150万人死
亡的洪水灾害。 

同一年，一位名叫
伊卡柏卡迪尔的中学生
踏上了飞往美利坚合众

国的航班，他和他的家
人离开了这个多灾多难
的国度，在一个以梦想
的传说闻名于世的国家
开始他们的新生活。 

这一年是1976年。 
伊卡柏•卡迪尔在

美国完成了大学和研究
生院的学业。硕士毕
业之后，获得的第一份
工作是在世界银行担任
咨询师，这段经历成为
申请世界最顶尖的商学
院——宾夕法尼亚大学
沃顿商学院的资本。在
沃顿的MBA学位意味着高
薪厚职，前/钱景一片光
明。毕业之后，卡迪尔
在商业银行和投资领域
大展拳脚，在1991年成
为了Atriunm资本公司的
副总裁。 

但 在 担 任 了 副 总
裁职位两年之后，趁

全球公共生活——接点

你不知道这辈子能走多远              

                                   

                                 文/余恺

着移动电话业的兴起，
卡迪尔决定辞职，创办
自己的公司，而这间公
司的名字叫Gonofone，
如果按照孟加拉语的意
思，就叫“人民电话公
司”。 

（二）
自 小 信 奉 伊 斯 兰

教的他明白眼前这名妇
女向她所陈述的困境对
这名妇女而言意味着什
么。 

在借出了第一笔价
值27美元的款项之后，
42名妇女很快就连本带
息还清了债务。但让他
感觉奇怪的是传统银行
业对这些极端贫困的妇
女的看法：把钱借给她
们风险太大，她们这么
穷，怎么能够还得起我
们借给她们的钱？只有
富人才是传统银行业贷
款的对象，越有钱的人
越能够借到钱。 

他 觉 得 不 对 。 真

孟加拉是一个水灾多发的国家
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正需要钱的不是富人，
而是穷人。于是他找到
了银行家，让他们借钱
给穷人。银行家哈哈大
笑，说，教授，你说得
有道理，但是我们不能
够借钱给她们，因为没
有人能够保证她们能够
还清贷款。而且，我们
不是为穷人办的银行，
我们不是穷人的银行
家。 

他还是觉得不对。
于是，他决定以自己的
力量去说服银行家，以
小额贷款的形式把钱借
给贫困的妇女，让她们
有一笔启动资金，去做
一些小生意，获得自力
更生的机会。他成功地
从政府拥有的Janata银
行借到了一笔款项。为
了让更多地穷人获益，
他成立了一间专门帮助
穷人从其他银行借贷的
机构。 

这间草根机构在这
片人口密集的土地上，

以有悖于传统银行的模
式野蛮生长。 

在 运 营 了 六 年 之
后，这间机构已经拥
有了2万8千名员工，于
是他决定把要给这间机
构起一个新的名字：
格莱珉银行（Grameen 
Bank），意思为“乡村
银行”。 

2006年，格莱珉银
行的名字随着诺贝尔和
平奖评定委员会的获奖
公告登上了各大媒体版
面，当然还有他，格莱
珉的创立者，穷人的银
行家：穆罕默德•尤努
斯。 

（三）
孟加拉国的人口为

1.44亿，国土面积14.76
万平方公里，人口密度
高达900余人。要理解这
个密度的意义，换算成
中国的960万平方公里
的国土面积的话，要达
到同等密度的人口，中

国人口数量将达到86亿4
千万，把所有地球人装
到中国都没有现在的孟
加拉那么拥挤。 

孟加拉是个河流密
布，降雨充足的国度。
对孟加拉人而言，一年
四季是个陌生的名词。
在孟加拉，一年只有3
季：冬季，夏季和雨
季。降水的充沛和遍布
全国的河流意味着一旦
洪水发生，整个国家将
陷入巨大的危机之中。 

按照联合国发展署
公布的受灾指数，孟加
拉与中国排在世界各国
之首。在资源缺乏的国
境内，唯一能够推动国

家发展的动力就是人力
资本。要利用人力资
本，便需要把人力资源
以网络的形式连接起
来，降低离散于不同地
点的人的沟通成本，而
解决这一问题的答案，
就是电话。 

这就是驱使伊卡柏•
卡迪尔辞去投资公司副
总裁职务创建Gonofone
的愿景：让祖国的人们
获得技术上的帮助，通
过自己的勤劳和智慧，
摆脱贫穷。 

（四）
在 决 定 辞 职 建 立

Gonofone之前，审慎的
卡迪尔首先找到了已
经声誉鹊起的格莱珉银
行，解释了他的想法。
得到的回应是：“这主
意有点疯狂，但不乏逻
辑。如果你觉得可行，
就过来实现它吧。” 

格莱珉银行只是卡
迪尔计划中的电信公司

尤努斯的小额贷款帮助
无数妇女脱离贫困
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的一块拼图。他还需要
其他的拼图来完成他的
蓝图，奔走各地的他找
到了美国的天使投资提
供资金，获得了挪威电
信公司提供的专有技术
服务。而格莱珉银行在
这份蓝图的角色，是提
供基础设施。 

事实上，这个联盟
的成立并非易事。挪威
电信公司雇佣了一名商
业分析师对孟加拉的电
信市场进行评估，利用
彩色电视在孟加拉市场
的发展作为参照体系，
这名商业分析师的分析
结论是：到2005年，孟
加拉市场的手机数量为
25万台。而在1995年，1
亿2千万孟加拉人总共拥
有的电话数量仅为40万
台。 

挪 威 电 信 把 评 估
报告递交给了合作方之
一的尤努斯。尤努斯的
回应是：不要管这份报
告，按大众市场的规模

来进行计划。最终，在
1996年，一家由卡迪尔
管理的、由挪威电信、
日本丸红株式会社、
Gonophone和格莱珉银
行共同组建的电信公司
正式成立，这间电信公
司被命名为格莱珉电话
公司。为了管理这间公
司，尤努斯专门成立了
格莱珉电信，参与格莱
珉电话公司的管理。 

事实上，尤努斯是
对的。而挪威电信雇佣
的这名分析师或许需要
找格拉德威尔的《引爆
流行》来认真读一下。
在《引爆流行》中，格
拉德威尔谈到了“传真
机效应”： 

“ 引 爆 点 是 质 变
来临前的关键一点，像
沸点和临界点。20世纪
90年代早期纽约暴力犯
罪骤然下降之前有一个
引爆点，暇步士休闲鞋
再度风行前也有一个引
爆点，正如每一项新技

术被引进过程中都有一
个引爆点。1984年夏普
公司首度推出低价传真
机时卖出了8万台。随
后三年，传真机的销售
数目逐渐稳步上升。到
了1987年，拥有传真机
的人的数量已经足以让
每个人都觉得自己应该
拥有一台传真机。1987
年成为了引爆点。当年
销售了100万台，截至
1989年，又卖出了200万
台新传真机。手机销售
也遵循着相似轨迹。整
个20世纪90年代，手机
都在朝着更小巧、更便
宜、服务更好发展，直
到1998年，这项技术达
到了引爆点，突然之间
每个人都拥有了一部手
机。”

孟加拉电信市场的
引爆点在2005年之后出
现。整个孟加拉手机的
数量在2005年为800万
台，这个数字已经足以
证明尤努斯的正确性：

32倍于分析师的数据。
而到了200 7年，单单
格莱珉电话公司的用户
数量就已经达到了1600
万，成为孟加拉全国纳
税数额最高的公司；而
到2009年，用户数量达
到了2000万，格莱珉电
话的价值达到了30亿美
元。 

（五）
2 0 0 8年，位于华

盛顿的智库新千年研究
所发布了由麻省理工
访问学者Nicholas P. 
Sullivan负责的关于移
动电话技术如何帮助穷
人脱贫的研究报告。
Sullivan的研究结论指
出，在美国占人口总数
38%的4千5百万没有移动
电话的低收入群体如果
能获得移动电话，他们
将会创造相当于29亿到
110亿美元的价值。 

N i c h o l a s  P . 
Sullivan还写了一本
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“穷人的银行家”尤
努斯获诺贝尔和平奖

书，题为《你现在可以
听到我的声音了：小额
贷款和移动电话如何连
接穷人和全球经济》。
书中提到的小额贷款联
手移动电话的模式，正
是由卡迪尔和尤努斯联
手缔造。 

在创立了格莱珉电
话公司并带领公司走上
正轨后，卡迪尔把股权
全部出售。现在的格莱
珉公司的电话公司的组
成包括了占62%股份的挪
威电信和38%股份的格莱
珉电信。 

卡迪尔的新角色是
麻省理工大学Legatum发
展与企业家中心的创立
者兼主任，这家机构的
愿景是“成为贫穷世界
的硅谷”，帮助解决世
界贫困问题。 

而尤努斯则在2009
年出版了他的第二本著
作《创造没有贫困的世
界：社会商业和资本主
义的未来》。尤努斯提

倡消除贫困，不能依靠
政府、或者像世界银行
这类政府组织，更不能
靠现行的资本主义企业
模式，也不能靠NGO或
者慈善机构的援助，唯
一的解决方案，是不以
利润为目的，而以社会
收益（Social Goods）
为愿景的社会商业模式
（Social Business）。 

（六）
诺 贝 尔 和 平 奖 评

选委员会授予尤努斯和
格莱珉银行的获奖理由
是： 

“ 尤 努 斯 展 示 了
作为一名领导人，把愿
景转化为使不单在孟加
拉，还包括世界各国的
数百万人获益的实际行
动。向缺乏财产安全的
穷人借贷初看是天方夜
谭。但始于三十年前的
小额贷款，尤努斯首先
而且主要是通过格莱珉
银行把小额信贷发展成

为对抗贫困日益重要的
手段。” 

三十年。 
3 0 年前，在尤努

斯36岁的时候，他决定
掏出27美元资助42名妇
女。那一天，他一定不
会想到这27美元是一条
通向伟大的旅程的起
点。同一年，18岁的卡
迪尔开始了人生的新旅
程。两名伟大的孟加拉
人的人生旅程在1996年
发生了交汇，而这一

年，尤努斯56岁，卡迪
尔38岁。他们是否想到
十年之后，66岁的尤努
斯因为和他的同伴们共
同创造的伟大事业，登
上了挪威奥斯陆的领奖
台，接受举世的欢呼？ 

无论你多年轻，还
是多年长，你不知道你
这辈子能成就什么，能
走多远，只有你一直在
路上。 

链接：
澳大利亚墨尔本摄

影师Rodney Dekker拍摄
的气候变化对孟加拉影
响的照片专题：http://
www.rodneydekker.
com/pitch/bangladesh-
climatechange-2/

（ 注 ： 本 文 来 自 
TEDtoChina.com 发起人
之一 Oliver Ding 转来
的邮件。）
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   生命尊严
      ——悼念富士康工友民谣义演

5月28日晚7点，新工人艺术团在北京皮村新工
人剧场举行了一场民谣义演，以纪念最近接连自杀
的深圳富士康工友。孙恒在博客里写着：为富士康
的兄弟姐妹们唱首歌吧，为这个伟大时代中默默无
闻的劳动者唱首歌吧，为了我们的生命与尊严唱首
歌吧。 

《生命之歌》
词曲及演唱：孙 恒
 
生命可以无奈和简单
但不能没有尊严
大地从未沉默不语
只是没有听见她的声音
千百年来你的呼喊
在我心间从没改变
正义自由之声将永远
永远流传在这人世间

《生命尊严——悼念富士康工友》歌曲视频：
http://v.ku6.com/show/qBnIwpDF5_iQDAxS.html

5月23日下午，中
山大学性别教育论坛在
广州大学城顺利举行了
2010年性别和谐日活
动——“跨越疆界，一
起环游”彩虹自行车队
环游 大学城。

　 　 5 月 1 7 日 是
“国际不再恐同日”。
自2005年起，每逢这一
日前后，中大性别教育
论坛都会举办相关活
动，发起“建设对性少
数群体友好校园”的行
动。今年的5月23日，
活动从校园内走向校

外，本次活动的理念是
性别、性向多元平等，
同时也要展示出运动、
积极健康、奔放活泼的
精神状态。

活动参加者来自同
城社区、广同网、广州
同心小组等团体，以及
中山大学、华南师范大
学、广东商学院、广州
大学、广东外语外贸大
学等高校的同学和老师
们，还有一些友好的社
会人士。每一位参与者
都身着白色上衣，身上
佩戴了一面小彩虹旗。

跨越疆界一起环游
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5月1号香港举行了一个要求最低工资33元的游
行，有意思的是他们把麦当劳顺便也讽刺了一把。

香港的5.1
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《心花怒放》上舞台

一部充满了人生哲理的音乐童话剧《心花怒
放》前不久在北京海淀剧院上演，作为动动鞋子儿
童剧团的年度大戏，该剧讲述了“空中邮差”小飞
降落凡间接受考验，经历春夏秋冬几段奇遇，送出
四封神秘来信的故事。

这出有着淡淡哀伤的作品是香港著名剧作家、
独立制片人黄婉玲生前作品，创作于10年前，倾注
了她一生的经历及情感。为了完成这位将毕生精力
致力于妇女、儿童关怀救助事业的女性活动家的遗
愿，其生前好友、台湾著名儿童剧导演李明华将
这出作品搬上了舞台。为了表达对婉玲的追思与感
念，此次北京演出的部分票房将捐赠给“婉玲基金
会”，用于救助那些需要帮助的贫困女童。 

《心花怒放》剧照 《心花怒放》演出海报
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