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法国思想与电影(编者导言)

李洋

本书选译的文章文体不一，长短不同，有长篇

专题论文，也有短小的评论，还有访谈和对话，它们

的共同点是哲学与电影 。 无论在哲学领域还是在

电影理论领域，这些哲学家谈电影的文章都是比较

边缘的文献，既不是这些思想家的哲学代表作，也

算不上电影理论的经典，选编这本书的目的是想打

通哲学与电影 。 西方哲学和美学有古老的传统，有

稳定的话题和言说方式，而电影是一门"新"艺术，

其理论尚不足百年，现在还在不断建构和完善 。 回

国后，我经常与同行老师、学生讨论美学问题，同时

也在写一些电影理论的文章。 这让我养成了把经

典的美学问题和电影现象放在一起思考的习惯 。

本来，美学与电影是不分家的，在机械复制时代兴

起的电影与衍生于传统哲学的美学之间，必然有关

联 。 可是我的感觉正相反，美学家很少与电影学者
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发生对话，他们热议的前沿话题与电影理论界关心

的问题缺乏共通之处。事实上， 1970 年代以来的西

方电影理论，始终在与哲学和美学发生互动，现实

主义、符号学、女性主义、后殖民主义、认知心理学、

批判理论等，不断成为电影理论发展的诱因 。 法国

的电影理论深受大陆哲学影响，电影学博士生的经

典文献课程，分析的文本都是那些在中国只有哲

学、美学和文艺学专业才读的篇章。 如果英美理论

主要是把电影视为一种重要、具体的社会现象和工

业现象来研究，那么法德理论则把电影视为视昕时

代面临的哲学问题和美学问题来讨论。 我认为电

影理论不应该变成人文研究中的孤岛，应该与哲学

和美学发生对话，融入当代思想的大潮 。

在哲学家里，法国思想家最喜欢谈电影。 萨特

当年在左翼杂志《法国银幕 )) (L 'Ecran F rança is )发

表影评，梅洛一庞蒂和利奥塔都写过关于电影的哲

学论文，埃德加 · 莫兰在事业走入低谷时研究电影

人类学，罗兰 · 巴特不但评论电影，还在电影中扮

演角色，米歇尔 · 福柯参与剧本创作，把法国 19 世

纪著名案件搬上大银幕。 这个趋势在当代愈演愈

烈，法国当代哲学家几乎都对电影情有独钟:吉

尔 · 德勒兹、雅克 · 朗西埃、阿兰 · 巴迪欧、让-吕

克 · 南希、贝尔纳 · 斯蒂格勒，他们都出版过与电
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影有关的著作和文集。 在其他国家，电影也是哲学

家、思想家感兴趣的艺术，齐泽克、詹姆逊、阿甘本

等都热衷于评论电影 。 巴黎的阳(2 国家图书馆电

影院常年邀请哲学家做电影讲座。 电影似乎要取

代文学，成为哲学家最偏爱的艺术。 法国知识界把

哲学与电影的这种"联姻"叫做"Ciné-philosophie" , 

我称之为"迷影哲学"，即"带有迷影色彩的哲学思

考"。 这场"爱情"似乎很早就开始酝酿，但直到晚

近十年才充分体现出来，法国出版了许多电影哲学

的著作，成为电影理论发展的一个新方向 。

哲学家爱电影，原因不外乎三条。 第一，很多

哲学家是影迷，电影是伴随这一代思想家共同成长

的大众艺术，他们喜欢电影，经典影片是他们生命

经验中的一部分。 第二，他们意识到电影将成为主

导性的现代艺术，成为所谓"机械复制时代"最具感

性魅力的艺术形式，也是时代精神的风向标和试金

石 。 第三，哲学家们在发展自己的哲学思想时，电

影成为他们完善个人美学体系之自洽性的必要对

象，也为古典美学提出了许多挑战。 从他们与电影

的亲密程度来看，这些思想家可以分为三类，第一

类是莫兰、德勒兹、巴迪欧、朗西埃和斯蒂格勒，他

们关注电影，对电影有过深入的思考，写过重要的

理论文章。 第二类是萨特、罗兰 · 巴特、福柯、居
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伊 · 德波，他们在必要的时候从自己的研究出发，

对电影进行评述和分析。 第三类是利奥塔、德里

达、布尔迪尔和鲍德里亚，他们很少谈论电影，但他

们的思想、概念对我们理解电影产生了重要影响 。

我简要介绍一下他们的电影思想 。

1 956 年，埃德加 · 莫兰写了《 电影或想象的人》

( Le Cinémα ou L'homme imαginaire) ， 尽管这本书

来自他治学生涯的一段"政治弯路"，后来却成为电

影理论史上的"意外收获"。 这本书已有中译本，故

而本书没有选人 。 莫兰的一个突破性观点是电影

不具备单一的本质属性 ，应该避免对电影进行分离

式的、简化的定义和l理解 。 他认为，电影机是人类

有史以来最重要的机器，但作为机器，它不生产物

质，而是制造幻觉 。 电影是人类历史上最独特的

"机器艺术" 。 但幻想性与技术性是电影不可分割

的两面，"电影既是艺术又是工业，既是社会现象又

是美学现象"，它不可能被其中任何一个因素所定

义 。 莫兰在写《电影或想象的人》时，电影批评正处

于为电影争取"艺术合法性"的时期，影评人奔走呼

告电影的艺术性。 安德烈 · 巴赞就是在问"电影是

不是自足的艺术?"、"它有没有自己的语言?"、"这

种语言是否纯粹?"、"它的本体是什么?"等问题。

而克里斯蒂安 · 麦茨的电影符号学，则试图建立电
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影语言和电影叙事的内部科学 。 从本质上看，麦茨

的理论努力依然是电影合法化运动的延伸 。 莫兰

的高明之处在于，他超越了这场运动的目标。 无论

本体论批评还是符号学方法，都相信电影拥有恒定

本质，而真兰恰恰要回避这种单一本质主义的思考

倾向 。 他不试图回答"电影是什么?"，而是逐渐揭

开电影给人类文化带来的多重对立的属性，这些属

性看上去彼此矛盾，其实它们形成的张力才是电影

艺术的魅力所在。 莫兰认为，电影既是社会中的商

品，又是美学中的艺术，它不必在二者之间必选其

一。 因此存在两种生产电影的系统，电影可以在国

家控制下的文化里发展，也可以在企业经营的产业

中发展，莫兰把这两个系统概括为"国营系统"和

"私营系统"，这其实是两套定义电影本质的话语机

制 。 "私营系统"意味着最大化地攫取利润，"国营

系统"则是最大化地控制意识形态;"私营系统"竭

尽全力在审查允许范围内让观众快乐，而"国营系

统"则通过电影在经济活动中的流通来控制文化的

交换;"私营系统"高度集中了技术，追求效率和标

准化，"国营系统"则集中了官僚形式和艺术权威，

追求新鲜感与创造性。 莫兰认为，我们不必让电影

在两个体系之间做出选择，因为它们有着共同的诉

求:最大限度地吸引注意力 。 技术、工业、现实、想
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象、官僚制度、艺术创新、标准化、独创性，这些要素

都无法独自最大化地满足观众要求，因此它们必须

协同工作 。 在这个认识基础上，莫兰看到了电影更

深层的价值。 电影让梦、让幻想都不再虚无嫖锄，

电影把梦和幻想转换为可消费的、大众化的社会物

品，因此想象不再禁锢在脑海中而转化为人类现

实 。 莫兰在电影中看到了心理学的内省补充与社

会学的外省替代之间存在的关联，外部世界的秘密

与内心世界的隐私在电影中完美交融，进入到满足

基本需要的想象中 。 所以，电影是对现实的加工 ，

更是对想象的加工 。 从某种角度看，电影对想象的

加工要比对现实的加工更重要 。 电影记录现实，要

以实存的现实世界为摹本，但电影更需要对想象世

界的素材进行加工和重组，根据想象的原则设定戏

剧冲突，并用恰当的视昕形式呈现出来 。 想象是可

具象化的精神世界的总和，其土壤是人类共有的预

想、猜想和幻想。 电影面对的是一个广阔的领域，

充满了对事件、人物和情节的潜在构思，而导演则

是在想象世界的公共构思中完成取舍判断，创造出

影片 。

德勒兹的《运动-影像》 、 《时间-影像》问世以来，

相关的解读和评述就层出不穷 。 德勒兹结束了麦

茨引领的符号学时代，把电影带到更深邃的哲学领
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域。 在《电影、思维与政治》这篇文章里，德勒兹把

电影视为人类思维活动、政治活动的媒介和喻体，

从内部到外部分别分析了电影的重要性。 他从人

的主体性入手，提出了电影是一种类似于思维活动

的"精神自动装置"，电影通过自动运动能激发人进

行思考，这是电影区别于其他艺术的"崇高"属性，

也是电影作为"大众艺术"的基础 。 但是，德勒兹不

认为电影激发的思维-定是正面的，也有可能是负

面的 。 他以爱森斯坦的理论为例，分析了影像与思

维的三种关系，分别是从影像到思维、从思维到影

像和影像与思维的同一。 首先，思维来自于影像，

更确切地说，思维依赖的是蒙太奇这个"智性程

序"。 德勒兹通过对爱森斯坦的蒙太奇辩证法的分

析，提出思维产生于碰撞。 在第二种关系中，德勒

兹提出思维就像一种"内在独白"，它需要回到影

像，甚至回到具象，才能实现其修辞。 在此，德勒兹

反驳了雅各布森关于电影是转喻的判断，以爱森斯

坦和基顿影片为例，说明电影也可以是隐喻的〈蒙

太奇的隐喻和影像内部的隐喻) 。 前两种关系在作

者、影片和观众之间形成一个"环路"，把最高的意

识(思维、智性)与最深的潜意识(影像、情感)结合

在一起，形成了"辩证自动装置" 。 第三种关系是影

像与思维的同一，这涉及到德勒兹的一个重要结



8 宽忍的灰色黎明

论，即人与世界、人与自然的感官-机能的统一(动

作一思维) ，能够推论出电影的真正对象不是个体，

而是"个体化大众"，并以此评析了爱森斯坦前后期

的创作 。 德勒兹认为，这三种关系分别对应着批

判、催眠和实践这三种思维过程 。 德勒兹怀疑电影

这种"精神自动装置"必然能产生新思维，大众如果

不能通过电影获得主体身份，电影就会沦为政治宣

传、法西斯主义和战争动员的工具。 德勒兹认为，

电影具有比制造梦境(实验电影、好莱坞电影)更为

重要的功能，就是让思维陷入无力，他称之为"中心

的抑制"、"思维偷窃"，让大脑这个精神自动装置变

成没有灵魂的木乃伊，因为大脑的内在现实是破碎

的、无组织的 。 电影可以激发思维，也可以抑制思

维，这是政治宣传电影和好莱坞商业电影之所以能

控制观众的原因 。 德勒兹提出，天主教和革命是电

影作为大众艺术的两极，电影影像的进步，或者体

现在人改造世界的意义中(革命) ，或者体现在人对

高级内在世界的发现中(基督教) 。 所以"电影需要

拍摄的不是世界，而是对这个世界的信仰"。 德勒

兹通过现代电影带来的三个变化，分析了少数族裔

电影和第三世界电影的政治特征。 第一个变化是

人民的缺席，在希特勒和斯大林之后的现代电影

中，人民消失了，电影不再是让大众变成主体的艺



法国思想与电影(编者导言) 9 

术 。 德勒兹通过卡夫卡和保罗 · 克利的观点，提出

"人民的缺席"正是少数族裔政治电影的新的基础，

并结合他在《卡夫卡，或为了一种少数文学》中关于

少数语言的政治关系，分析了加拿大导演佩罗的纪

录片 。 第二个变化是在少数族裔和第三世界电影

中，私人事务的价值不仅表达了私人性，它直接就

是政治性的，经典电影里政治与私人事务之间的跨

越、转折都消失了，少数族裔政治电影的主要特征

是"陷入痛苦"、"陷入危机"。 第三个变化是少数族

裔、第三世界的现代政治电影的基础是分裂和碎

片，比如美国黑人电影中形象的多样化就是一例，

叙事线索的多元化就是分裂的表现，才能让个体的

"我"呈现出来，把内部问题(个人问题)和外部问题

(少数族裔的命运)沟通起来 。 德勒兹认为，这种

"我"与"世界"的沟通，让个体经历与集体记忆在电

影中发生关系，让"个人陈述"制造出"集体陈述"，

私人事务从而在这些电影中变成了政治 。 面对第

一世界和少数族裔神话的双重"殖民"(即外来殖民

者与少数族裔的神话) ，德勒兹认为不应该去复述

族裔的神话，或者讲述私人化的故事，而应该把电

影化作"言说行动"，在族裔神话中分离出个体的当

下经验，或以真实人物为素材，让人物与作者实现

"双重生成" 。
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朗西埃是德勒兹之后最热衷于电影理论的法

国哲学家。 从 1997 年至今，他从哲学转向了美学，

相继出版十余部美学和艺术理论著作，运用平等、

解放、分配等政治理念建构一种新的美学，并把这

种"美学的政治"应用于对文学、电影和当代艺术的

分析中 。 朗西埃专论电影的著作有三部 : (( 电影寓

言》 、 《 电影的距离阴阳贝拉 · 塔尔 )) ， 三部书都是由

独立成篇的文章组成，其中《 电影寓言》十二篇， (( 电

影的距离》八篇， (( 贝拉 · 塔尔 》本身就是一篇长论

文。 此外，在《美学及其不满》 、 《被解放的观众》和

《影像的命运》中有文章论及电影 。 笔者在《文艺研

究 )) (2012 年 6 月)上发表了一篇关于朗西埃电影美

学的论文，此处仅对本书文章做简单介绍 。 朗西埃

认为，电影的运动有两种 : 影像的视觉化运动和情

节与动作的运动，后者来自于亚里士多德奠定的以

"，情节"(muthos)为核心的艺术等级传统，这导致在

电影中，"情节"针对"影像"(亚里士多德所说"外

观")来说占有主导地位。 在《 电影的眩晕》中，朗西

埃以希区柯克的名作《迷魂记》为例，分析了影片中

双重的"眩晕"运动，以及二者之间的分裂。 通过与

《持摄影机的人 》和 《 电影史 》进行比较，朗西埃提

出，电影是马克思主义的社会乌托邦在艺术中的延

续，电影艺术的独特性在于解放了各种力量，以实
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现各种运动的平等，电影既是凌驾于其他艺术之上

的优势艺术，也给其自身带来无法克服的内在矛

盾。 朗西埃在电影的历史诗学中恢复了"影片分

析"的地位，这是他与德勒兹的区别 。 在朗西埃看

来，电影取代了传统造型艺术的再现功能，却也不

可避免地承担了艺术对"具象"的全部谙难 。 朗西

埃用"影像的日神语言"( langue apoilinienne des im 

ages)与"感觉的酒神语言"(langue dionysiaque) ，比

喻电影语言的摹仿性(再现性) ，以及"摹仿效果之

元素的非摹仿化"(表现性)。他在"影片分析"中把

"具象"看作超越内容与形式、再现与表现、记录与

叙事、本体与喻体等二元对立的"感性团块" ( bloc 

sensible) ，以阐述"艺术的美学体制"的思想 。

阿兰 · 巴迪欧对电影的论述尽管并不系统，但

五十多年来，他也写了三十篇电影文章，非常深入

地探讨了电影的许多问题。 巴迪欧的电影评论按

照历史顺序，大体上与三本杂志有关 。 从 1970 年

到 1 980 年 间，他主要参与 《 闪电 )) ( La F euille 

foud时)杂志的编辑和撰稿工作，这是一本致力于

"用马克思列宁主义介入电影和文化"的左翼激进

杂志，专门批评带有修正主义色彩的左翼电影。 从

1 983 年起，他与小说家娜塔莎 · 米歇尔( Natacha 

Miche l ) -ßIJ建了艺术评论杂志《榄帆 )) (Le Perroquet , 
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又译:鹦鹉) ，这个时期他在写自己的哲学代表作，

偶尔撰写新片短评。 1993 年，他与德尼 · 莱维

(Denis L的y)创建了电影杂志的《 电影艺术 )) (L 'Art

du ci时ma) ，这个时期，巴迪欧的哲学和美学思想完

备而成熟，因而他在这本杂志上发表了最重要的几

篇电影美学论文 。 巴迪欧对电影的核心观点体现

在几篇重要的文章中，这包括本书选译的《 电影的

虚假运动》和《 电影作为哲学实验 ))，他的艺术哲学

思想则集中体现在《艺术与哲学 )) (Art et ρhiloso­

ρhie)这篇文章中 。 笔者在《文艺研究 )) (20 13 年 9

月)上发表了一篇较为全面的评述文章，此不赘述 。

《 电影作为哲学实验》是一篇非常优秀的电影哲学

论文，文笔流畅，字字珠矶，极具启发性。 巴迪欧先

讲了什么是哲学情境，从三个具体哲学情境出发，

提出哲学的使命在于思考选择、距离和例外，而从

这个角度看，电影与哲学相似，也是在断裂中创造

新的综合。 正因如此，巴迪欧认为电影是某种哲学

情境的实验。 哲学可以从影像、时间经验、连续性、

艺术等级、艺术与非艺术这五个方面思考电影带来

的启示 。 而电影则不否定差异，它是对不同艺术形

式、对建构的时间和真实延绵、对流行文化的诸多

形式、对不同的宏大道德冲突模式、对爱与政治等

异质关系中建立新的关系 。 电影是绝对不纯的艺
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术，、它来自于现实的芜杂，基于对世界最粗俗的复

制，其生产条件也依靠不纯的物质系统。 但是，电

影通过减法和提纯等方式创造纯粹。 因此电影是

艺术与不纯世界展开的战斗，经典电影的成功让人

们在革命的理念破碎后，看到了这场战斗也有胜利

的可能性，对世界充满希望。 在《 电影的虚假运动》

中，巴迪欧从柏拉图的理念论出发，认为电影的本

质是理念(或译为"主题")对形式的一种"拜访"，而

电影的运动(分为整体运动 、局部运动和艺术语言

之间的运动)是虚假的，不是真正的运动，对电影运

动的不同理解，产生了三种评判电影的方式，分别

是:无差别判断、差异化判断和公理性判断。 巴迪

欧认为，从公理性角度看，电影包含各种艺术的语

言和运动，但在本质上，电影是一种通过运动镜头

和剪辑而展开的"减法的艺术飞把事物及语言从其

原有的运动中截获、减除，在电影中建立一种新的

时间 。

让- 吕克 · 南希对影像、电影与艺术也非常着

迷 。 1994 年，他受邀参与《电影手册 》杂志纪念版评

论集的创作，选择以阿巴斯 · 基亚罗斯塔米的《生

生长流》作为评论对象，这本评论集最终因经济原

因未能付梓。 南希的这篇文字最后变成《电影的明

证》于 200 1 年单独出版 。 这篇文章可被视为南希
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对阿巴斯电影带有哲学意味的整体性评述。 从电

影评论的角度看，文章对阿巴斯几部重要作品的角

色、情节和风格进行详细的描述与分析，若从哲学

或美学的角度看，则是南希透过阿巴斯的电影，对

"艺术"、"世界"以及"意义"等概念展开的哲学沉

思 。 在南希看来，电影"作者"阿巴斯通过鲜明的个

人风格和特有的影像符号证明了作者的参与，同时

也引导着接受者的参与:阿巴斯的电影不会给予观

者任何结论，但却意在提供一种观察、理解世界的

方法一一以某种带有作者特色的观看方式，经由电

影本身(如运动/静止的影像)或内部要素(如音乐、

绘画)来理解真实，思考意义，进而形成对电影自身

的肯定与证明 。 在《 电影的明证》中，南希对"观看"

这个概念进行了集中阐释。 他首先把"观看"与传

统意义上的"看"、"看见"区别开 。 就观看行为本身

而言，常规视角下对电影的"看"、"看见"，其关注点

在于电影展示的景观，或者表现的内容。 而阿巴斯

的电影强调的"观看"并非如此，它不再指向景观或

内容，而被认定为带有倾向的行为，即某种"观看方

式" : ((橄榄树下的情人》 、 《特写 》涉及到导演的观看

方式. ((生生长流》 、 《何处是我朋友的家》 、 《樱桃的

滋味》涉及到"寻找者"的观看方式. (( 随风而逝》涉

及人类学家的观看方式。 观众的观看逐渐与电影
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中的观看方式相汇合，进而形成一种 "电影目光"。

这种目光随即把观者与浅层表现相分离，而使其与

存在本身更为靠近 。 或许可以说，阿巴斯电影的重

要意义之一，便是促成了"观看"从关注内容到关注

方式的转化，而为了完成和还原作为方式的"观

看"，阿巴斯经常选择反观"观看"的视角 : 阿巴斯的

电影常会出现倒车镜、车窗、玻璃或者照相机等"映

像式"反视，也有剧组拍摄、法庭实录、漫游寻人等

"记录式"反视 。 无论是映像式还是记录式，都可被

归入检视与思考观看方式的范畴。 对于南希而言，

电影不再是表现，也不再是故事，而是一种服务于

观看的吸引力，这种力量催促并引导人们通过目光

去触及世界，或与世界相连，从而产生意义。 经由

"观看"，南希还对阿巴斯电影中的"运动"和"真实"

进行探讨。 "运动"包括外在与内在两种 。 "外在运

动"对应的是电影中可被察觉的运动表现，如阿巴

斯电影中滚动的苹果与铁罐。 摄影机跟随着"纯态

运动飞其目的并不在于表现物体的移动，而是寻找

某个地点(这个地点或许可被视为"世界"或"意义"

的隐喻)的驱动力量 。 而"内在运动"实质上是从电

影组织的多种艺术人手，探讨艺术内部之间的"分

离运动"与"交流效果" 。 可以说，正是电影内部艺

术元素间的运动使电影自身具备了多样性与复合
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性 。 其实，无论是外在的运动表现还是艺术要素间

的内在运动，它们都为"真实"提供表现、提供切口 。

而运动作为观看的唤醒者与调动者，也将观看与真

实联系起来，观看随即成为关于真实的观看，而这

种观看方式也恰为真实与意义提供联系 。

罗兰 · 巴特的《影像的修辞》发表于 1964 年，

尽管发表得很早，尽管没有直接而充分地论及电

影，但他运用符号学理论，尝试建立一种影像解读

的可能范式，对后来法国电影理论的发展产生了重

要影响 。 文章对影像及其意义的不同层次进行了

细致的划分，与麦茨分析《再见菲利宾 》的两篇文章

相映成趣，共同奠定了后来法国"影片分析"的基本

范式。《第三意义》发表于 1970 年，是巴特的电影

理论名篇，他借用爱森斯坦《总路线 》中的电影截

图，分析了影像的不同意义层次，提出了他著名的

显义与钝义理论，并提出了超越符号学解释的第三

意义 。 巴特对电影截图的思考，对于今天我们从事

影片分析极具启发性，他并不认为"电影截图"对于

影片文本来说具有充分的分析价值，截图分析只能

呈现影片文本在视觉形式上的特征，但无法用来理

解影片的全部意义。 罗兰 ·巴特的文风比较自由，

但方法却很严谨，提出许多大胆的假设和命题，却

没有给出明确的论断。 我们既要看到这是符号学
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理论在影像分析中的大胆实践，又要看到巴特让

"大符号学"方法在影像解读中表现出的局限，影像

既有符号性 (修辞问题) ，又有更复杂的意义可能

(钝义问题) 。 巴特的这篇论文已经预示了电影理

论终将走出符号学的命运。 此外，文中提到的"具

象"、"隐喻"、"再现"、"电影性"、"分配飞"碰撞"、

"第三意义"等概念，影响了后来的德勒兹、朗西埃。

《走出电影院》也是巴特的著名短文，他形象地分析

了电影院与催眠之间的关系，以及看电影过程中的

心理学特质。

利奥塔的《反电影 》是他最重要的电影美学篇

章，文章比较晦涩，写作这篇文章时利奥塔正处于

思考精神分析与经济学的时期，所以他运用资本理

论和价值理论，对以主流剧情片为代表的"再现叙

事电影"(故事片)进行了"里比多经济学式"的分

析，对电影运动的性质、价值在影像运动中的生产

与消费、场面调度的本质等问题进行了富有创意的

评述，并重新阐述了电影创作和接受中的重要问题

(排除法、跳脱感、快感) 。 利奥塔认为，实验电影和

地下电影中出现的"反电影"倾向，其实是因为这两

种电影表现出影像运动的两极状态，即绝对静止与

急速运动，这构成了对"再现叙事电影"所代表的里

比多经济学的反抗。
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米歇尔 · 福柯的几篇文章看上去似乎与电影

的关系并不密切，但福柯始终有自己独特观察电影

的视角，那就是历史话语、大众记忆与电影之间的

关系 。 他主要结合 1970 年代几部有轰动效应的

"怀旧电影"(即以近代历史为背景的影片)和帕索

里尼的纪录片《幽会百科 ))，分析了电影在塑造大众

记忆过程中的重要作用 。 福柯认为，电影在话语的

创造与修正两个方面具有了无与伦比的力量，尤其

在对性、法西斯、历史、权力等重要话语的建构和传

播中，电影接替了畅销文学，参与了这些话语的演

绎与重构。 福柯重点分析《午夜守门人 》 、 《 拉孔

布 · 吕西安 》等影片对这些话语的叙述形式和表述

模式，描述这些表述方式如何遮蔽、替代和修正了

大众对这些话题的言说态度和言说方式。

鲍德里亚很少直接谈论电影，但他在本书的两

篇访谈中谈到了他与电影的关系，以及他对电影这

门艺术的看法。 这些观点与他对大众艺术的观察

是一致的 。 居伊 · 德波的这篇《阿兰 · 雷乃之后的

电影》尽管不长，讨论的内容似乎也不重要，但对于

德波"景观理论"的发生来说却至关重要，他在此文

中第一次正式提出了"景观"这个概念，故而我们选

择了这篇文章。

全书所有篇目都由我选定，东北师范大学文学
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院的肖襄老师、我的学生以及几位对法国电影哲学

感兴趣的同学共同翻译了这些文章。《 电影艺术 》

杂志原主编吴冠平、编辑吴孟璋对这项翻译计划非

常支持，在刊物上发表了部分译文;在华东师范大

学文学院朱国华教授的支持和推荐下，阿兰 · 巴迪

欧的《 电影作为哲学实验》译文全文在《文艺理论研

究》杂志发表;汪民安教授、出版人杨全强对此书的

出版给予了全力支持，责任编辑谭笑为书稿的编校

工作付出了大量劳动，希望我们的劳动能为您带来

一本有价值的好书 。 本书的翻译团队水平必定有

限，敬请专家同仁不吝批评指正 。

2013 年秋 · 中国长春

• 
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电影作为哲学实验①(2003)

阿兰 · 巴迪欧文李洋译

电影与哲学有着格外特殊的关系，我们可以说

电影是一种哲学体验。 这涉及两个问题。 首先是

"哲学如何看待电影"，其次是"电影如何转化为哲

学" 。 它们的关系不是认知关系，哲学不能让人去

认识电影 。 这是一种活的、具体的关系，一种转化

关系 。 电影转化哲学，也可以说，电影转化概念甚

至理念。本质上看，电影是在一个理念基础上创造

的新的理念。 换句话说，电影是一种哲学情境 (sit­

uation philosophique) ，抽象来讲，一个哲学情境就

是术语之间的关系，而这些术语表面上看没有关

① 《电影作为哲学实验) (Cinérna comme exPérimell阳timl ph; ­

losoþhique )是阿兰 ·巴迪欧 2003 年 9 月 24 日、 9 月 25 日在阿根廷布

宜诺努改利斯为法语联盟 ( Alliance F rançai回〉 以"思考电影"为题的课

程演讲 ，后经过整理收入 201 0 年的文集《论电影 ><Cinéma ) • 巴黎·诺瓦

出版社(Nova Ed itionsJ . 20 1 0 年版，第 32 1 页至第 373 页 . 本书注释 .

除特别说明外，均为译者所加，不再一一标注.
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系 。 一种哲学情境就是陌生术语的相遇 。

• 

电影是一种哲学情境

我想讲三个例子 。 第一个例子来自柏拉图的

《高尔吉亚篇 )) (Gorgia仆 。 在与卡利克勒 ( Calliclès) 

的对话中，苏格拉底与卡利克勒的关系就是一种哲

学情境，就像一幕哲学戏剧 。 为什么? 因为苏格拉

底的思想与卡利克勒的思想没有任何共同的尺度。

这是两种完全不同的思想 。 卡利克勒与苏格拉底

的争论，就在于让人们理解两种没有共同尺度的思

想，以及两个元关的术语之间的关系 。 卡利克勒认

为，法律就是力量，幸福的人是懵主，他给其他人带

来了法律。 苏格拉底认为，真正的人是正义 。 在作

为暴力的正义与作为思想的正义之间，没有真正的

关联 。 这场讨论不是一场真正的讨论，而是一种对

照 。 读这篇对话录，大家都明白这里只有胜负与

否，而没有征服与否 。 最终，卡利克勒成为败方，但

他是在柏拉图的场面调度中才输掉的 。 这可能是

卡利克勒唯一的失败，这来自于某种戏剧性的

愉悦。

这就是一种哲学情境 。 哲学在这个情境中是
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什么呢? 这个情境展现出我们必须做出选择 ( choi­

sir) ，在两种思想中做出选择 。 对我们来说只存在

一个决定，我们必须决定站在苏格拉底这边还是站

在卡利克勒这边。 哲学在这里就是作为选择的思

想，作为决定的思想。 哲学在于让这个选择变得明

确、清晰 。 从某种角度看，我们说:一种哲学情境就

是这种照亮选择的时刻，选择存在或选择思想 。 这

是对哲学情境的第一个定义 。

第二个例子是数学家阿基米德(Archim告de ) 之

死 。 这个来自西西里的希腊人曾参与抵抗罗马人

入侵和占领的运动 。 但罗马人胜利了 。 阿基米德

有着人类最伟大的灵魂，哪怕在今天，他的数学文

章依然令人惊叹。 他已经思考过无限，他实际上比

牛顿早几个世纪就发明了微积分 。 这是一个绝顶

天才 。 罗马人占领叙拉古不久，阿基米德重新回到

了数学 。 他习惯了在沙子上绘制几何图形。 有一

天，他正在绘制一个复杂的图形，一个罗马士兵来

了，告诉他罗马将军想要见他。 罗马人对希腊学者

非常好奇，好比我们对高智商动物的好奇。 所以 ，

马塞拉斯将军(Marcellus) 想见见阿基米德。我不

认为马塞拉斯很擅长数学，但他想见见这位茧声国

际的学者。 但阿基米德没有动，士兵重复说 : "马塞

拉斯将军想要见你。"阿基米德没有回答。 这个罗
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马士兵可能对数学没有多大兴趣，他第三次对阿基

米德说 :"阿基米德，将军想要见你。"阿基米德轻轻

抬起双眼，回答说:"让我完成这个证明 。"士兵又

说:"可是马塞拉斯想见你 ! 你跟我说这个证明有

什么用?"阿基米德重新开始演算，没有回答。 终

于，愤怒的士兵杀死了他。 阿基米德死在他绘制的

几何图形上 。

为什么说这是一种哲学情境呢?因为它展现

出，在国家法律和创造性思想之间，没有共同的尺

度和真正的对话。 最关键的，权力是暴力，而创造

性思想只遵从自身的规则 。 阿基米德在他自己的

思想中 。 他在权力的行动之外。 这就是为什么权

力最后会自动行使 。 我们可以说，一边是权力，另

一边是真理，它们之间没有共同的标准。 因此，在

权力与真理之间存在一种距离 Cdistanc的 ，就是马塞

拉斯和阿基米德之间的距离。 哲学必须照亮这个

距离，它必须反省和思考这个距离 。

第三个例子是一部电影， 一部精彩的日本电

影，沟口健二的《近松物语》。 这可能是日本拍过的

最美的爱情电影之一。 故事很简单 :7个年轻女人

出于经济原因嫁给了一个小作坊老板，一个勇敢的

男人，但她并不爱他，而爱上了一个新来的年轻人。

如果故事一直这样下去，那就很平庸了 。 这发生在
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中世纪时期的日本，通奸要被处以死刑，通奸的男

女都要被处死。 所以他们逃走了，逃到了一个充满

诗意的自然世界 。 与此同时，她的丈夫，那个勇敢

的男人，却试图保护他们，因为他不想用暴力 。 从

法律的角度看，如果他不告发他们，他自己也是有

罪的 。 他尽可能争取时间，解释说他的妻子去了乡

下……一个真正勇敢的丈夫 。 但这对情侣最后还

是被抓住并接受酷刑 。 这就是影片结尾的画面，他

们两个人骑在一个骤子上，背靠背被绑在一起。 镜

头定格在这一对即将承受严酷死刑的情侣的脸上，

他们脸上露出淡淡的笑容 。 这个微笑真的很特别 。

这不是要表达爱与死交融的浪漫主题，他们不想

死。 很简单，就像德勒兹和马尔罗对艺术品所做的

评论 : 爱是对死亡的反抗 。 所以，在真爱和艺术作

品之间存在着共同的东西。

这对情人的微笑就是一种哲学情境，因为它展

现了在爱的事件、生活的基本规则、城邦法律、婚姻

的律法之间，没有共同的衡量标准。 哲学在这里想

对我们说什么呢?它想说: 必须思考事件

怡vénement) ，必须思考例外。 我们应该知道对那

些不普通的事件说些什么，应该去思考生活的

变化。

我们可以从这些情境中总结哲学的任务。 首
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先 .哲学需要照亮思想的基本选择，这个选择总处

于感兴趣和不感兴趣的事物之间 。 其次，哲学要照

亮权力与思想之间的距离，国家与真理之间的距

离，并且对这个距离进行评估。 第三，哲学要照亮

例外的价值和事件的价值，在这里它反对生活的连

续性，反对社会的保守。 这就是哲学进入生活思考

并超越了学院里的各个学科之后的三个主要任务 。

哲学就是选择、距离与例外这三点之间的关联 。 这

就是哲学概念，即德勒兹所说的被创造的哲学 。 如

果我们从近处看，总能看到一种关联，一个结，制造

或解决一个决定性的问题，一个距离或差距的问

题，或者一个例外的问题。 最深刻的哲学概念总能

告诉我们这样的东西:如果你想让生活具有意义，

就必须接受事件，与权力保持距离，果断地做出决

定 。 在这个意义上，哲学帮助我们改变存在。兰波

曾说 :"真正的生活缺席了 。"而哲学则让真正的生

活呈现。 因为我们可以说真正的生活是在选择、距

离和事件中才能呈现出来。

这三个例子描绘了三个异质术语之间的关系 :

卡利克勒与苏格拉底，罗马士兵与阿基米德，情人

与社会。 它们讲述了一种关系，但这其实不是关

系，而是对关系的否定 。 如此说来，它们最终讲述

的是一种断裂 (rupture) 。 为了讲述断裂，它们必须
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讲述关系 。 在卡利克勒与苏格拉底之间，我们必须

做出选择，也必须中断:如果你站在苏格拉底一边，

就不能站在卡利克勒这边 。 如果你站在阿基米德

这边，就不能站在马塞拉斯这边。 如果你支持这对

情侣，就不能站在社会规则这一边 。 我们可以说，

哲学对那些不是关系的关系感兴趣。 德勒兹把这

叫做"交替综合" ( synthèses disjonctives) 。 每当我

们思考这类关系时，就有了哲学。 哲学最终就是关

于断裂的理论。 柏拉图在解释哲学就是一种唤醒

时就说过这一点，但是唤醒就是对沉睡的断裂 。 在

这个意义上，哲学就是在思想中反思断裂的时刻 。

每当出现一个矛盾的关系，就出现了哲学 。 我坚持

认为，并不是因为有什么东西要思考，才有了哲学 。

我同意德勒兹的观点，哲学完全不是什么都思考。

哲学存在，但哲学只有在面对矛盾关系、断裂、决

定、距离和事件时才存在 。

哲学是对断裂的思考，或者说，是对那些构不

成关系的关系的思考。 但也可以这样说 :哲学就是

制造综合，哲学在断裂之处创造一种新的综合 。 它

不是简单地察觉和确认差异，而是发明新的综合，

使其在差异之处建构起来。 我想再提一下沟口健

二《近松物语》这个例子，这对情侣奔赴刑场的影像

也具有一种综合的功能。 这很好理解，这对情侣与
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社会规则是矛盾的，但在他们一致的微笑中，也宣

示了另外一个社会的可能性。 这不是简单地与社

会法则分离，而是一种社会法则需要改变的理念。

存在另一种社会法则的可能性，它可以包容爱，而

不是驱逐爱。 这些恋人具有普遍性，因为存在这种

综合，在例外与共同法律之间的综合。 我们明白，

所有的例外，所有的事件，都是对全世界所做的承

诺，而如果这不是对所有人做出的承诺，这种例外

就不会有这样的艺术效果。

因此我们可以说，哲学，当它思考断裂时，当它

思考选择时，当它思考距离时，以及当它思考事件

和例外时，发明了一种新的综合 。 这种综合在于你

必须选择，但是你在选择中也提出了新的可能性。

当然，你处于距离之中，真理总是与权力有根本差

别，但真理具有强力 。 尽管你处于例外事件中，可

同样存在普遍性的承诺。 这就是我所说的哲学的

新的综合 。 "在断裂中有什么普遍的东西?"这个问

题本质上就是一个宏大的哲学问题。 断裂问题是

基础性的，但哲学试图寻找的是断裂的普遍价值。

这个普遍价值总是要求一种新的综合，这解释了为

什么处于综合时期的柏拉图格外重要 。 为什么要

证明正义就是幸福?为什么说只有正义、诡辩或犯

罪是不够的?因为实际上，当柏拉图说"只有正义
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才是幸福"时，他想说的是"正义对任何人皆有可

能"，你可以在正义之中 。 我认为这一点对于电影

与哲学的关系来说非常重要。 如果哲学真的是在

断裂中创造新的综合，那么电影因具备修正综合的

可能性而变得至关重要 。

因此，电影的定义是矛盾的，这解释了为什么

它会成为一种哲学情境 。 电影是完全假造与总体

现实之间非常特殊的关系 。 真的，电影既有复制现

实的可能，也含有这个复制品完全虚造的维度 。 这

相当于，电影是围绕"存在"与"显现"的关系而形成

的悖论，是一种本体论艺术 。 许多批评家很早就提

到了这一点，尤其是巴赞很早就提出 : 电影的问题

其实是关于"存在"的问题，我们呈现时的被呈现物

的问题，这是电影问题出现的首要原因 。

什么是大众艺术

所以我想以简单的、基于观察的方式进入这个

问题。 这种观察基于电影是一门"大众艺术"(art de 

masse) 。一门"大众"的艺术，意味着它的杰作一一

作为艺术无可争议的最伟大的作品，在其创作时就

被无数的人所观看和热爱 。 "在其创作时"是格外
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重要的，因为我们知道曾经存在某种"过去时"效

果 。 无数人去博物馆是因为他们喜欢瑰宝，游客游

览的往往是充满瑰宝的地方。 但我想说的不是这

个，我想说的是，人们在一部杰作诞生时就对它产

生了热爱，无数人在一部杰作出现时就爱上了它。

我们在电影中能找到许多不容置疑的例子，比如说

查理 · 卓别林(Charlie Chaplin )那些伟大的电影就

是著名而饶有趣味的例子。 卓别林的电影被全世

界的观众观看，包括爱斯基摩人 。 所有人马上就能

看懂这些影片谈论的是人性，在以深刻的、决定性

的方式谈论人性，我称其为"一般人性" ( humani té 

générique) ，也就是说超越差异的人性 。 夏洛特这

个人物元论对于非洲人、日本人还是爱斯基摩人来

说，都是"一般人性"的代表 。 这是一个明显的例

子，但不仅是在喜剧片、滑稽剧或情感片里，还有其

他例子。 比如另一部格外精彩、创新的电影，在今

天看来也是最伟大的电影之诗 :茂瑞①CF. W. Mur-

nau) 的《 日出 )) (Sunrise: A Song 01 Two Human s , 

1927) ，曾在它所处的时代创造了堪比《泰坦尼克

号 )) ( T山nic ， 1997) 的成功 。 我们还知道，弗里

① 弗莱德立希 · 瓦 · 茂淄 C Friedrich Wilhelm Mumau. 1888-

193 1) ，德国电影先驱，著名默片导演， 20 世纪 20 年代德国表现主戈电

影代表人物 . 主要作品有《诺斯费拉图》 、《浮士德》和《 日出 》等.
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兹 · 朗、希区柯克、约翰 · 福特、霍华德 · 霍克斯或

拉乌尔 · 沃尔什(Raoul Walsh) 以及更多导演，他们

的伟大电影都在当时就被无数观众所热爱 。

很简单，电影成为大众艺术的能力是无须置疑

的，其他艺术无法比拟。 19 世纪曾有大众作家或者

大众诗人，比如在法国，维克多 · 雨果就是大众作

家。 但那个时代远未达到电影这个程度 。 电影作

为大众艺术是无法超越的。 但是，"大众艺术"体现

了一种非常隐蔽的矛盾关系 。 这是因为，"大众"属

于政治范畴 (catégorie politique) ， 一个依然活跃的

政治范畴，而"艺术"则属于贵族范畴(ca tégorie aris 

tocratique) 。 这不是对艺术的某种批评，而只是简

单确认艺术含有着创造的理念，艺术要求人们必须

以某些方式去理解创造，去靠近精英艺术的历史，

因此艺术也是一种独特的教育 。 "艺术"所做的无

非是保留一个精英贵族的范畴，而"大众"则典型属

于民主范畴。 在"大众艺术"中，你拥有一种在民主

元素和历史的贵族元素之间的悖论关系 。

所有的艺术都曾是先锋艺术。 绘画曾是先锋

艺术，直到进入了博物馆，你可以把毕加索看作瑰

宝。 音乐曾是先锋艺术，且始终都是先锋艺术 。 诗

歌也曾是先锋艺术。 我们可以说 20 世纪是先锋艺

术的世纪，这个先锋艺术的时代涌现并发展了最伟

• 
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大的大众艺术。 因此电影含有一种矛盾关系，即在

艺术与大众、贵族与民主、创造与复兴、创新与普通

趣味等异质术语之间的关系……这就是为什么哲

学会对电影产生兴趣。 我们因此必须在电影中寻

找，寻找选择，寻找距离和寻找事件。

五种思考电影的方法

哲学思考电影有哪些可能性呢?怎样进入电

影的问题呢?怎样介入到这种矛盾关系中呢?也

就是说，哲学怎样思考电影成为大众艺术的这种能

力?电影不总是大众艺术，有一些先锋电影，有一

些贵族电影，也有一些难懂的电影要求人们具有一

定的电影史知识。 但电影始终存在成为大众艺术

的可能性，而哲学则必须思考这个问题。 也就是

说，哲学必须进入到这种"不是关系之关系"这个问

题中 。 作为一种断裂，电影在人性的历史中有何体

现呢? 电影诞生时人性与什么发生了断裂?人性

在电影产生之后与没有电影时有区别吗?在电影

之出现与思想之可能形式之间，内在的关联是

什么?

对于思考电影，我认为有五种大的方法，或者
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说，五种介入这个问题的不同方法。 我们可以从影

像出发来考察电影，思考这种矛盾关系，这就是在

经典电影早期，电影被思考为本体性艺术。 我们可

以从时间问题出发来完成这种思考，也可以从艺术

的连续性问题、艺术的等级问题来思考电影，即电

影与其他艺术的关系 。 我们也可以从艺术与非艺

术之间的区别来研究电影。 最终，我们也可以通过

道德或伦理问题、电影与人类存在的伟大形象之间

的关系来思考电影 。 我要对这些方法分别加以

说明 。

首先是影像问题。 为了解释电影为什么是一

种大众艺术一一不要忘了我们的问题一一一我们说

它是影像的艺术:它可以吸引所有人。 电影在我们

的视觉中仿佛生产了真实的近似物 。 让我们试着

从影像的魅力角度去理解电影的魅力 。 这也可以

说成:电影是一种完美的认同艺术。 没有任何一种

艺术可以产生如此强烈的认同力量 。 这是第一种

可能的解释。

对德勒兹来说，时间问题是根本性的，对其他

分析家来说也是如此。 从本质上看，我们可以说电

影是一种大众艺术，因为它把时间转化为知觉，让

时间变得可见。 电影就像我们能够看见的时间:它

创造了一种与经历的时间不同的时间情感。 我们
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都有瞬间性的时间体验，但电影在再现中对其加工

改造 。 电影展现时间 。 我注意到这种解释让电影

更接近于音乐 。 因为音乐更是一种时间体验，一种

呈现时间的方式 。 我们可以用一种简单的方式说:

音乐让我们听到时间，而电影则既让人看到时间，

也让人昕到时间，因为音乐进入到电影中 。 但电影

的独特之处还是在于让人看到时间 。 影像与时间

成为两个进入电影作为大众艺术这个问题的哲学

方法，但它们不是唯一的方法。

第三种可能性在于把电影与其他艺术进行比

较。我们可以说电影吸收了其他艺术的流行成分。

而作为第七艺术，电影在其他六种艺术中汲取最普

遍的、看上去最符合"一般人性"的东西。 那么，电

影从绘画中摄取了什么?是美在感性世界中的可

能性。 电影从绘画摄取的不是智力技术，也不是复

杂的再现模型，而是与外部世界之间的感性关系 。

在这个意义上，电影是一种没有绘画的绘画，一个

没有绘画的被画世界 。 而电影从音乐中汲取了什

么呢?不仅是音乐创作的困难，也不仅是母题或展

开的大原则，而是用声音陪伴世界的可能性 : 某种

可见与可昕之间的辩证法，声音在被安置在存在中

时才充满魅力 。 我们都知道在电影中存在着音乐

的情绪，它与主体的情境有关，一种用戏剧完成的
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伴奏，就像没有音乐的音乐，或者没有音乐技术的

音乐 ，一种来于存在又归于存在的音乐 。 电影从小

说那里摄取了什么呢?不是复杂的心理，而是叙事

的形式。 讲述宏大的故事，用基本的人性来讲述故

事。 电影从戏剧中摄取了什么?演员的造型及其

魅力，将其转化为明星 。 我们可以说，电影实现了

从演员到明星的转化。 所以，电影确实从所有艺术

中都获取了东西，但总体上看，它是最易理解和接

触的 。 我想说，电影打开 ( ouvre ) 了所有艺术，去除

了它们的贵族性，在存在的影像里把它们交付出

来 。 作为无绘画的绘画，无音乐的音乐，没有心理

的小说，带有演员魅力的戏剧，电影就像所有艺术

的大众化，这就是电影有着普遍使命的原因 。 在这

里出现了第三个假设，第七艺术是其他六种艺术的

民主化。

第四个假设来自艺术与非艺术之间的关系 。

电影总是徘徊在非艺术的边缘，它是一种触及非艺

术的艺术，一种经常充满庸常形式的艺术，从某个

角度看它低于艺术或在艺术周边。 电影在各个时

期都拓展了艺术与非艺术的边界。 电影就在边界

上，把关于存在的、来自于艺术或非艺术的新形式

棍合起来 。 电影进行着某种选择，但这种选择永远

不会完整 。 元论在什么电影中，哪怕是优秀的杰
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作，还是能找到平庸的画面、平谈无奇的素材、毫无

新意的人物、似曾相识的场景或者俗套，但这不妨

碍它成为一部艺术杰作，还能促进对影片进行一般

性理解 。 每个观众都能从"电影不属于艺术"这种

观念进入到电影艺术中 。 而对于其他艺术来说，正

相反，你必须从艺术的伟大开始才能理解这些作

品 。 在电影中，一切只有从最普通的情感出发，才

能触及最有力、最细腻的东西 。 而在贵族艺术中，

你总是惧怕自己堕落。 电影是伟大的休息艺术，我

们可以在周六晚上看电影休息一下 。 而i监绘画，就

是槛绘画，它没什么希望变成优秀的绘画，这就是

堕落的贵族。 而对于电影，你总是一个期待实现绝

对的民主主义者 。 这就是电影在贵族与民主之间

的矛盾关系，这是电影处于艺术与非艺术之间的内

部关系 。 这同样也建构了电影的政治跨度，它是普

通观点与思想工作之间的交汇，在同一形式下无法

遇到的一种关系 。 电影总是处在另一侧的边界上 。

最后一个思考电影的假设来自电影的伦理维

度 。 电影是一种具象的艺术，它不仅表达空间的具

象、外部世界的具象，还表达积极人性的伟大形象，

它就像一个普通的行动场景，表达某个特定情境中

必须讨论的重要价值，及其强烈的形式。 电影传递

着一种独特的英雄主义，我们知道这里是英雄最后
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的避难所。 我们的现实世界太缺乏英雄了，可电影

还继续上演着英雄 。 没有善恶的战斗，没有伟大的

道德形象，我们很难想象电影会什么样 。 当然，这

有一点美国特色，是西部片意识形态的政治投射，

英雄有时也是不幸的 。 但这种英雄功能也有令人

赞赏的一面，就像我们赞美古希腊悲剧一样，它给

无数观众提供人类生活伟大冲突中的典型形象。

电影谈论的是勇气，谈论的是正义，谈论的是激情，

谈论的是背叛。 那些大的电影类型，那些最成熟的

电影类型，比如情节剧、西部片等，严格说来都属于

伦理类型，也就是说那种通过道德神话讲述人性的

类型 。 在这个意义上，电影成为公民戏剧时代某些

功能的继承者 。

从时间到形而上学:爱的回归

我想给上述五种思考电影的哲学思想提供一

些例子，同时去思考对综合来说格外重要的时间问

题。 在这一点上，康德己做过非常著名的推演。 但

我想简单一点 : 时间就是经验的综合，我们的经验

在时间中综合。 当然，在电影中进行的有关于时间

的操作，尤其是展现时间的方式是多种多样的 。 比
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如说时间的建构，用时间对不同素材进行有效的综

合，一种我们可以称之为"嵌套"( emboÎtements) 的

时间。显然，这与电影是蒙太奇的艺术有关，它能

让时间的蒙太奇变得可见。例子实在太多了，其中

最有名的莫过于爱森斯坦的《战舰波将金号 )) ( Bat­

tleshiρ Potemkin ， 1925) ，其中事件的时间建构完

全靠蒙太奇组织起来(起义、镇压等)。 这是一种被

建构的时间，因为它让"同时性"发生了转移。 这

里我们有了一种非常独特的时间，被建构和被嵌

入的时间 。 但在电影中我们还会有与此完全不同

的时间建构，甚至相反，通过拉伸而获得的时间 。

如果空间是静止的，那么在时间中被拉伸的就是

空间本身 。 这就是长镜头的情况，要么摄影机是

静止的，要么它在空间中旋转仿佛在展开时间的

线圈 。

一个总让我念念不忘的例子是希区柯克的《蝴

蝶梦 )) (Rebecca ， 1940) 0 ((蝴蝶梦 》的故事围绕一个

谜建立起来，最后通过忏悔得到解决。 劳伦斯 · 奥

利维(Laurence Olivier)扮演的男主人公供认了罪

行，影片体现出希区柯克对忏悔的热衷，希区柯克

喜欢有人忏悔，因为他不喜欢凶手，而喜欢说我们

每个人都是凶手。 希区柯克电影中最耐人寻味的

元素，就是元辜者比凶手更有罪。《蝴蝶梦》也是这
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样的电影，因为犯罪似乎是正确的，凶手是无罪的。

但我们感兴趣的是忏悔那场戏。 这场戏很长，这段

故事较长，摄影机环绕拍摄。 故事的时间就像某种

拉伸的钩子，它不包含任何蒙太奇，非常接近于纯

粹延绵的流动。 我们在这里遇到另一种时间概念

或者时间思想。 我们可以认为，在本质上电影提供

了两种时间思想 : 一种是建构的和蒙太奇的时间，

另一种是静态拉伸的时间 。 我们发现这与柏格森

的观点有些差别，他立足于本质反对外在的、建构

的时间，而使其最终成为动作的和科学的时间，一

种纯粹的、定性的、不可分的延绵，是真正的意识时

间。《战舰波将金号》与 《蝴蝶梦》恰好属于这两种

情况。

关于《蝴蝶梦》中的忏悔，我需要补充两句 。 非

常有趣的是，在希区柯克另外一部电影里也有一场

相对应的戏，那就是《风流夜合花))( Under Ca pri­

corn , 1949)里也有一场很长的忏悔戏，时间长度与

《蝴蝶梦》非常接近，唯一区别是女主人公在忏悔，

而不是男人。 如果我们仔细分析这两场戏，就可以

看出希区柯克拍出了女性延绵和男性延绵之间的

细微差别 。

但电影的伟大，不是在建构时间与纯粹延绵之

间重现柏格森式的分化，而是向我们展示出一种综
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合的可能性 。 准确地说，电影提供了让两种时间形

式发生关联的能力 。 在伟大的电影中，比如我想到

了茂瑞的《 日出 )) .我们完全可以看到纯粹延绵的

时刻是怎样进入到时间的攀升式建构中 。 《 日出 》

里有一场非常特别的戏，一辆火车沿着山坡开下

来 。 这个从内部拍摄的纯运动镜头表达了延绵的

紧张情绪，既柔软又诗意 。 但是影片是非常用心

地被建构和呈现的 。 电影最后要建议的，我相信

只有电影会建议这一点，那就是纯粹延绵在建构

的时间中呈现出的可能性 。 我们可以称之为新的

综合 。

我们经常使用一些对立的范畴去定义形而上

学，这本质上是通过宏大对立去建立的二元论:有

限与无限、实质与偶然、灵魂与身体、感性与理性等

等 。 柏格森把意识的纯粹延绵与行动的和科学的

外在时间对立起来，这是所有伟大对立中的一个，

也让柏格森称得上形而上学家。 或许我们可以这

样说:电影中存在一些反形而上学的东西，确切地

说，电影是终结了形而上学的艺术 。 这是一种本质

上符合海德格尔观点的艺术。 我认为他把电影看

作一种技术的艺术，一种最终成为形而上学的艺

术 。 但在事物内部，电影所做的新综合不是形而上

学式的综合，正相反，这些综合反对形而上学的二
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元论 。 我马上能想到一个例子 。 电影对于感性与

理性来说有什么差别呢?事实上没有差别 。 对于

理性来说，电影只能是对感性的强化，比如一种颜

色或者一束光。 正因如此，电影也可能成为一种神

性的艺术，因为它是一种奇迹的艺术 。 我想到了罗

西里尼和布列松 (Robert Bresson ) 的电影，难道罗

西里尼或布列松把神性或理性与感性分开了吗?

没有 。 电影提供了一种可能性，让神性或理性以纯

粹感性的方式呈现出来 。

让我们看一下罗西里尼①《意大利之旅 )) ( Viag­

gio i n I taLiα ， 1 954) 的结尾，这也是一部关于爱的

电影(我在想如果没有爱是否还有电影，如果没有

爱是否还有我们) 。 影片讲述了一对不太和谐的情

侣的故事，我们知道这一点 。 他们抱着模糊的修复

关系的希望去意大利旅行。 那个男人承受着来自

其他女性的吸引，对于那个女人来说，她在那不勒

斯城里或者在维苏戚火山附近的森林中寻找孤独 。

但是，在影片结尾时，他们的爱情真的又重新建立

起来 。 从某种意义上看，这是一个奇迹 。 罗西里尼

想对我们说 : 爱比意志更强大，以至于当你想尽办

① 罗伯特 · 罗西里尼 ( Roberto Rossellini. 1 906- 1 977) . 意大利

著名导演 .代表作有《罗马 .不设防的城市》 、《德意志零年3等.
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法拯救这对情侣时，你就处于一种抽象中，而事实

上这对情侣的某些东西必须自我拯救。 如果爱是

一个新的主题，它就不再是谈判的对象。 本质上他

想告诉我们的是一个彻底的建议 : 爱不是合同，它

是一个事件。 如果爱能够被拯救，那必将通过事件

被拯救。 在最后那场戏中，罗西里尼拍摄了这个奇

迹 。 我们可以在电影中拍摄这种奇迹，或者可能只

有电影是能够拍摄这个奇迹的艺术 。 画一个奇迹

是困难的，讲述一个奇迹也不容易，但拍摄一个奇

迹是可行的 。 为什么?因为你可以在可感物内部

去拍摄这个奇迹，而只需要轻微修正可感物的价

值。 尤其是对光的使用，电影能让可见物内部的光

呈现出来 。 在这时，可见物自身变成了事件，这是

电影所能做的最伟大的综合，从本质上看这是一种

对感性和理性的综合。

我认为在爱与电影之间存在着某种亲密关系 。

首先，因为爱就像电影一样，是奇迹在存在中的降

临 。 问题就在于要知道这个奇迹能持续多民时间 。

如果你说"这不能长久"，你就回到了对爱的玩世不

恭中，而如果想对爱有一个正面的观念，你应该赞

同这样的观点，即永恒的奇迹是可以存在的 。 遇到

爱，是生活的非连续性的象征，而婚姻正相反，是连

续性的象征 。 这提出了一个哲学和电影的问题 :
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"我们能够在中断中建立一种综合吗?"爱就像革命

和电影一样成为这个问题中的突出例子……其次，

电影之所以与爱相似是因为它不是一门说话的艺

术。 请听清楚我的话:人们在电影中是说话的，而

且台词很重要，但我们还要记得电影可以是无声

的，它可以把嘴闭上。 因此，尽管台词非常重要但

不是本质性的元素，电影也可以成为无声的艺术，

一种感性的但无声的艺术 。 爱也是无声的 。 我想

提出一个爱的定义 : "爱就是宣言过后的沉默。"人

们说:"我爱你"，接下来只能是沉默。 因为无论如

何，这句宣言创造了一个情境。 它与沉默的关系、

与身体的在场，适合于电影 。 电影也是一种身体的

艺术，一种裸体的艺术。 这样，在电影与爱之间就

产生了某种亲密关系 。

从这个角度看，我认为电影的运动来自于爱、

走向政治，而戏剧的运动则是从政治到爱。 它们两

个的目标是相反的，尽管它们最终遇到的问题是相

同的 : 即在共同的情境中，主体承受了什么样的张

力? 让我们举几个与二战有关的例子来说明恋爱

情境与战争情境之间的关系 。 在这个问题上，有两

部典型的影片，它们各不相同。一部是经典电影时

期的情节剧，道格拉斯 · 瑟克 C Douglas Sirk) 的《元

情战地有情天 )) CA T im e to Love and a T im e to 
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Die , 1 958) ，另一部是现代影片，阿兰 · 雷乃 C Alain 

Resnais)和玛格利特 · 杜拉斯①C Marguerite Duras) 

的《广岛之恋 )) C Hiroshima mon ω71our ， 19 59) 。在

《无情战地有情天》中有一些描写苏联前线战斗的

令人震撼的场景，以及攻陷柏林的战斗 。 在 《 广岛

之恋》中，提出了广岛这座被投下原子弹的日本城

市的问题，也提出了法国被德国占领的问题。 这些

历史的和政治的情境是非常重要的，但我们是从爱

的话语、从身体的相遇、从内心的张力才进入到这

些形象的 。 我认为这就是真正的电影运动，而戏剧

的运动则不同，戏剧必须建立在语言的基本情境

上，再以此为基础建构个别性 。

我们还要注意到，当你从爱走向政治、从爱走

向历史，存在两种影像的技术。一种是内心的影

像，它必须是一种被限定的、从近处框定的影像 ; 另

一种是宏大历史 的影像，它是一种史诗性的、开放

性的影像 。 电影的运动在于打开了影像，展现在内

心影像中是如何出现宏大影像的可能性的 。 这个

开放的过程是电影性的 :电影的天赋在于这种"开

放"( ouverture) ，而我们看到，戏剧的问题则是与

① 玛格和I~寺 · 杜拉斯( M H rgueri 1 e Du ra叭 . 1914 1 996) . 法国着

名女作家、导演 .文学代表作《广岛之恋u悄人只手 . 电影代表作有《印

度之歌儿
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..集中"( concentration) 相关，电影还原了语言的开

放性。

电影与新综合

因此在艺术的多元性这个问题上，电影实现了

新的综合 。 早在我们谈论多媒体之前，电影本身已

经变成了一种多媒体。 比如说经常出现的造型价

值与音乐价值的关系问题，这个问题贯穿了整个艺

术史 : 怎样把造型价值与音乐价值综合起来呢?歌

剧作为一门艺术遇到的也是这个问题。 但电影正

相反，它提出了这种综合 : 比如通过滑稽剧的伟大

传统，如我们在《歌声俑影 )) (A Night at the Opera , 

1935)里看马克斯兄弟 CMarx Brothers) ……或者在

维斯康蒂①的 《 魂断威尼斯 )) (Morte a Venezia. 

1 971) 中，尤其是影片开场，主人公来到威尼斯那场

戏。 我们不知道他来做什么，我们看到他提着行

李，登上船，在威尼斯的运河里穿行 。 维斯康蒂镜

① 卢奇诺 ·维斯康蒂( Luchino Vis∞n!i. 1 906一1976) .意大利电

影和戏剧导演，新现实主义先驱，作品有《大地在波动 )(Ùl te厅α trt!ma . 

1 948) ， <<魂断威尼斯>> ( Morte a Venezia . 1 97 1) 等 o <<魂断威尼斯》改编

自诺贝尔文学奖得主、德国作家托马斯 · 曼(1nomas l\I1ann)的同名小说.
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头里的威尼斯很自然地让我们感受到某种强烈的

造型价值。 这不仅是一组关于威尼斯的漂亮影像，

而且已经是一首死亡诗篇，一场宏伟而伤感的穿

行。 维斯康蒂在这场戏中用了影片的音乐母题，即

古斯塔夫·马勒① C Gustav Mahler) (( 第五交响曲 》

中的柔板CAdagio) 。令人感到不同凡响的是，这段

旋律自始至终都不是装饰性的，你真的会进入人物

的内心，他坐在船上一动不动，我们看着他的脸，感

受到复杂的印象(威尼斯、运河、楼房以及马勒的

《第五交响曲 )) ) ，这制造出一种不属于其他任何艺

术的独特效果。 这不是一种孤立的音乐印象，不仅

仅是造型上的印象，更不是一种小说的或心理学的

印象，而是一种真正的电影的理念，这个理念来自

一种综合。 这就是为什么我说电影创造了新的综

合的原因 。 它总在出现断裂的地方创造综合 。 事

实上，绘画艺术与音乐艺术之间存在着隔阂。《魂

断威尼斯》这场戏并不想消除音乐与绘画的差异，

那没有任何意义，正相反，它让我们看到了这种差

异，但我们在这种差异中也看到了一种综合，即一

种纯粹电影化的创造。

① 马勒(Gustav Mahler. 1 860-19 11 ) . 奥匈帝国作曲家和音乐

家.被认为是 20 世纪作曲技法的先驱。
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在讨论艺术与非艺术关系问题时，我们也会遇

到电影的新综合这个话题。 尤其是，电影对重要的

流行文化形式的利用，把这些独特的形式转化成艺

术材料。 例如说马戏，它具有许多值得电影从近距

离去考察和转化的价值，如卓别林的《大马戏团 》

(The Circus , 1 928) ，还有托德 · 布朗宁 (Tod

Browning) 的《未知者 )) ( The Unkno酬， 1927 ) ，费里

尼①(Federico Fellini ) 的《小丑 )) (1 clowns , 1 970) ，或

者雅克 · 塔蒂②(Jacques Tati ) 的 (( 游行 )) ( Parade ，

1 974) ，以及很多其他影片 。 马戏在影片中是作为

一种流行文化来对待的，但也被电影纳入到新的艺

术化综合中 。 这些电影不是对马戏的报道，不是对

马戏的复制，而是对马戏进行综合，使其纳入更电

影化的元素中 。 对于夜总会或者歌舞表演来说也

是如此，这些表演形式在第七艺术的早期非常多 。

因此，马克斯兄弟把电影与歌舞表演和夜总会演出

结合在一起。 如果马克斯兄弟没有展现那些夜总

会表演，我们可能什么也记不住 。 电影具有一种独

① 费里尼(Federico Fellini , 1 920-1 993) ，意大利著名电影导演，

代表作制人都半 》{8÷ ， lm 《阳的生活 >>( La Dolce 阳α ，

1 960) 、t阿玛柯德)( Amar∞时 ， 1973)等。

② 雅克 · 培蒂(Ja叫ues Tati , 1 907- 1 982) ， 法国著名喜剧导演、

演员 .代表作有4小丑u游戏时间以Playtime ， 1967). 
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特的运作，能给夜总会演出提供一个普及的舞台，

使其纳入新的综合中 。 侦探小说、黑色小说、言情

小说都如此，它们是产生电影杰作的永恒素材 。 在

流行文化的这个问题上，电影能够展现它开放的个

性，一个最明显不过的例子就是奥逊 · 威尔斯的

((上海小姐 )) (The Lady 斤om Shanghai , 1 947) 。 影

片展现了女性的阴暗面，即通常来说她们被否定的

一面，但同时这也是她们的映像。 本质上看，电影

能够展现形而上学，也能展现形而上学的解体。 奥

逊 · 威尔斯的所有影片都存在这种双重解读，开放

的、诗意的 :在电影独一无二的运动中，同时展现一

个形而上学神话和这个神话的消亡。 这也是奥

逊 · 威尔斯既使用各种蒙太奇、又使用各种形式的

固定镜头的原因 。 他既是一位伟大的蒙太奇导演，

也是一位伟大的长镜头导演 。 这并不是形式上的

原因，而是因为他既是呈现神话的人，也是在内部

摧毁神话的人。 对于当代哲学来说，我认为这绝对

是某种意义上的创新 。

最后我想用电影的道德功能来结束这场漫游。

本质上看，电影中有两种把宏大的伦理冲突重现在

舞台上的可能性。 其一，我们可以称之为"地平线

式"( forme d' Horizon) ，道德冲突在其中被展示为一

场冒险，以史诗、西部、战争这些宏大叙事为形式。
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在这种情况中，冲突被放大了 : 布景、自然界、太空

等都介入进来，就像 (( 2001 太空漫游 >> ( 2001 : A 

Space Odyssey , 1 968)这部形而上学西部片一样，

使得"自然之无限"这种价值变得可见，就像西部片

的英雄在遥远地平线上的剪影 。 电影的这种可能

性会让冲突放大。 这是一个我们在古希腊悲剧中

就能发现的非常古老的问题。 因为在悲剧中，希腊

人生活在一种民主制度中，却为什么总是有国王和

王后?很显然，这是出于诗学的原因 : 国王与王后

象征着扩大器，代表着象征意义上的宏大之物。 这

是一种扩大的功能。 在电影中，我们会在地平线上

找到这种扩大 。 人物都是普通人，但冲突从来不是

普通的，它铺展在一个独特的空间中 。

另一种可能性正相反，是"密闭式"( huis-clos) , 

一个封闭场所，一个小群体。 在这种微缩情况下，

每个人代表一种价值或者一个立场。 电影也能在

这种压抑的空间中工作，一些电影手段能破坏空

间 。 奥逊 · 威尔斯使用了很多这种手段 :在非常近

的距离，以某种水平线不存在的方式拍摄，使人物

看上去在空间中被破坏了 。 然而他也拍摄冲突:他

让冲突的张力封闭起来 。 电影在这里再一次体现

了它的综合能力:它能从扩大过搜到密闭中，从无

限的地平线过渡到密闭的破坏中 。 在一些经典的
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西部片中，我们能找到这种关联 。 比如说安东尼 ·

曼①( Anthony Mann ) 的 《血泊飞车 )) ( The Naked 

sρur ， 1953) ， 这是一部经典西部片，一个典型的叙

事 :一小群人物，其中有两个人是敌人，他们要从一

个地方去另一个地方。 在旅行当中，美国西部宏伟

的自然风光所呈现的开放空间(岩石、树丛和山峦)

与这一小群人的封闭空间是共存的，伴随着暴力和

紧张的情绪，呈现出微缩世界内部的角斗，这是一

种杰出的综合:为了观察道德冲突 ，完全有可能同

时使用放大的方法和紧缩的方法。 你完全有可能

同时处在希腊悲剧和萨特式密室中，既有国王和王

后，也有两个地害中的人。 人们在这两种情况下考

察宏大的道德冲突:电影的天才在于能够让两者之

间相互转化。

因此我们可以总结说 : 电影创造了一种了不起

的综合 。 但是这能改变哲学吗?如果哲学也在于

创造新的综合，那我认为它还没有完全理解电影 。

这才刚刚开始，正在进行当中 。 哲学与电影的关系

首先是-种美学关系 : 电影是一门艺术吗? 如果电

影是一门艺术，那它何以以及如何成为一门艺术

① 安东尼 · 曼 ( Anthony Mann . 1 906一 1967) 、 奥地利裔美国导

演 .代表作有《斯巴达克斯u万世英雄B等.

• 
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的? 而这又延续了第一个美学问题的讨论。 这是

最初的争论，然而却不是最重要的，因为只要了解

电影带来什么新鲜事物就行了 。 我认为电影更带

来一种骚动，新的综合在这场骚动的中心产生了，

对时间的综合、对各种艺术的综合、对非艺术形式

的综合，在展现道德的各种操作中进行综合。 如果

我们可以根据电影来创造哲学概念，就在于把旧有

的哲学综合转换为电影综合。

让我们举一个例子。 电影表现出在呈现时间

与纯粹延绵之间不存在真正的对立，因为它们可以

建立在彼此之上，就像那些真正伟大的电影导演通

常做的那样，因为这非常困难……如茂瑞、小津安

二郎、奥逊 · 威尔斯等等。 只有最伟大的电影诗人

才能做到这一点 。 这是一个至关重要的问题，因为

它提出了时间的断裂这个理念。 如果哲学的问题

就是关于断裂的问题，那么时间中各种断裂的关联

就具有根本性价值。 这也是一个政治问题。 比如

说革命。 "革命"这个词本身就是指时间中的断裂，

就像在时间断裂的内部展开新的综合。 这也是一

个哲学理念，尤其是一个关于新的存在、新的生活

的理念。 故而电影告诉我们:新的时间的综合是存

在的 。 比如说:在延续的时间和纯粹的延绵之间不

存在完全的对立 。 又如:在连续性和非连续性之间
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不存在完全的对立。 再如:我们可以在连续性中去

思考非连续性。 另如:我们可以用内在性的方式去

思考事件，它不一定是超验的 。 当然，电影不能思

考这些东西，但它指明了这一点，更明确地说，它实

现了这一点 。 这是一种艺术实践、艺术思维，这不

是哲学 。 在电影中你看不到关于连续性和非连续

性的理论，但它在连续性与非连续性之间创造了新

的关系 。

我认为这可能是电影最重要的一点，作为一门

艺术，它让连续与非连续同时发生。 平庸的作品既

不是连续的，也不是非连续的，而仅仅是简单的影

像。 但在那些伟大的作品中，在连续性与非连续性

之间存在着某些难以判定的东西 。 连续性是通过

非连续性来实现的 。 或者说，如果你愿意的话，电

影是一个承诺，没有什么可与之相提并论，这个承

诺就是 :人们能够生活在非连续性中 。 这提供了一

个新的影像，绝对崭新的，就是诗在影像中的延续，

电影因此而存在，为此而存在。 我们可以举出很多

例子，在这些伟大的电影中，连续性都是至关重要

的，但是也给突然出现的意外和灵光乍现提供了位

置。 我想到了小津安二郎的《东京物语)) ，讲一个老

头的故事，这是电影史上的一个重要主题，比如《魂

断威尼斯》和《野草莓 )) (SmuLtronstället ， 19 5 7) ，老
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年人应该感激电影，因为电影带给他们很多东西。

《东京物语》的节奏非常慢，呈现出一种老年人的时

间特性，这种时间既是拉长的，但本质上却是生命

在悄悄飞逝。 小津把这一点拍得令人赞叹:一些固

定镜头，一小片天空 ，一段铁轨，那些电线杆。 这些

空镜头也预示着新事物的突然出现。 这种极其简

单的象征，正是对连续性与非连续性的综合。 突然

涌现总是可能的，而电影告诉我们这种奇迹的可能

性是真实存在的。 这就是电影给观众的承诺:电

影，就是可见的奇迹，就是不可缺失的奇迹与断裂 。

毫无疑问这就是我们最受益于电影的东西，哲学应

该凭借其武器尝试去理解这一点 。

因此电影是一种哲学情境，有两个理由 。 首

先，从本体论意义上看，电影在表象与真实之间、在

事物及其替身之间、在潜在与实在之间创造了一种

新的关系，在这个意义上像《黑客帝国 )) (Matrix , 

1 999)这样的电影就是毕达哥拉斯式的 。 毕达哥拉

斯看到这个片子肯定会高兴。 他会说:"你们看，感

性世界不就是一些数字吗?"这部电影展现出表象

是如何被数字化的 。 这里电影再一次成为古老观

念的复活:电影完全是新的，但它与我们最古老的

梦想相连。 电影与哲学之间关系的第二个理由是:

电影是一种"大众艺术"，它为民主制度与贵族制度
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提供了一种新的关系 。

接下来我想用电影与正义使者 (jus ti c ie r ) ①这

个角色的关系，思考电影的伦理问题。 这个孤独的

正义使者可以是西部片英雄或者年迈的警察，或者

一个与社会不公正去战斗的公民，这是电影元尽的

主题来源之一 。 如果我们把所有这样的人物聚集

在一起，他们会组成一个独立的人群。 可这样的人

物为什么重要呢?因为电影与法律问题之间有着

某种特殊关系，尤其是美国与法律的主题保持着强

烈的关联。 越是美国式的电影，就越与法律之间保

持某种本质关系，由此产生了法律与复仇之间的关

系 。 从本质上看，美国式理念意味着法律是重要

的，但它也经常是无力的，尤其是它不允许正义的

复仇。 孤独的正义使者就是修复法律这种缺陷的

人。 他是法律中的英雄，但在他身上已不再有法

律，法律是缺席的，或者法律是有缺陷的 。 电影跟

随着这个孤独的英雄与一个没有法律的世界发生

关系 。 如果这些画面令人印象深刻，是因为它既记

录了一个独特的英雄人物-一一经常由某个独特的

演员来扮演，又记录了一个荒芜的或者暴力的世

① 法文"J ustl口er"指不通过司法程序而去复仇、去伸张正义的人，

法语词典一般译为"伸张正义的人".译者根据中文习惯及原文语句长

度 ，译为"正义佼者" 。
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界 。 我们在某种孤独的主体与这个广大的世界之

间找到一种关系，它是电影所独有的 。 这种孤独正

义使者的主题格外适合电影，这种人物也非常典

型，以至于这个孤独的正义使者经常杀掉的不只是

那个罪犯本人。 由于恶有恶报并不容易，为了杀掉

真正的凶手，他还要杀掉其他一些人。 这是一种独

特的文化，在法律与复仇之间保持着微妙的平衡。

让我惊讶的是，这种法律与复仇之间的关系问题也

是戏剧最古老的主题，这正是埃斯库罗斯CEschyle)

著名戏剧《奥瑞斯;武亚 )) (L 'Orestie )的主题。 埃斯库

罗斯通过虚构一个公共法庭讲述了法律是如何必

须替代复仇的 。 戏剧艺术从最初就在讲述这种必

须由法律来替代复仇的主题。 而电影，至少对于某

些美国影片来说，讲述的却是复仇能够替代法律，

这正体现在孤独的正义使者这个形象上 。 本质上

看，我们说这种正义使者的电影应该比戏剧更早，

应该发生在戏剧与正义的关系创立之前。 法律与

电影的关系和它与戏剧的关系性质完全不同 。

用哲学的方式思考电影的最后一种方法在于

提出如下这个问题:电影是一种关于他者的思想

吗? 这是一个至关重要的问题，我认为电影实际上

是一种对他者的新的思想，一种新的让他者得以存

在的方式。 最简单的证据就是电影让我们认识了
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他者。 今天有许多我们只能通过电影才能了解的

状况。 想一想伊朗 : 如果没有阿巴斯，我们对这个

国家还能知道些什么呢?对于亚洲电影也是一样，

如果不是小津、黑泽明、沟口健二、王家卫、侯孝

贤……我们对于日本、香港和台湾还知道什么呢?

这非常重要:世界中的他者通过电影呈现在我们面

前。 电影把他们的私人生活、他们与空间的关系、

他们与世界的关系展现给我们 。 电影因而极大地

延伸了我们思考他者的可能性。 如果哲学像柏拉

图说的那样是思考他者，那么在电影与哲学之间就

存在着一种本质关系 。

向德勒兹致意

我想引用德勒兹在《运动-影像》开始时写下的

一个观点 : "我们可以用电影的理念来制造概念。 "

做出这个论断是困难的，因为德勒兹所说的"电影

的理念"就是电影创作的内容，这与哲学毫无关系 。

而他把概念理解为哲学创造的内容，这又与电影毫

无关系 。 那么我们怎么能用电影的理念来创造哲

学的概念呢?这个问题非常复杂。 在德勒兹谈论

电影的《运动一影像》和《时间一影像》中，我们给这个
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问题找到了一些方法。 由于德勒兹提出的新概念

涉及了时间和运动，而这一点可以被影片分析所阐

明，但是，这些问题不是来自于影片分析，而是来自

于他对柏格森某些观点的讨论;因而德勒兹这两本

书的情况是复杂的，他以真正的天才对其中一些电

影观念进行了分析，还分析了一些哲学概念，主要

是关于时间和运动的，也有关于仪式的，但最终是

一种从电影理念向哲学概念的过搜。

德勒兹追问的是电影与影像有什么关系，这要

求我们必须先正确地定义"影像" (image) 这个术

语。 第一层含义，"影像"是一个知觉心理学词汇 :

某物的影像就是它的精神复制品 (copie mentale) 。

影像是认知与现实之间的关联。 在本质上，它指明

了意识与外部世界的分离。 如果我们用"影像"的

这个概念，会在心理学术语中给电影提出这样的问

题:意识与影像的关系是什么?或者说:我们从影

像中获得了什么影像?因为电影观众会从影像中

获得影像。 这参与到谈论影片的经验中 : 人们在一

个晚上聚到一起并谈论一部影片，"是啊，还好…·

还不错"，并且人们讲述着影片的故事 。 我们所知

道的是，每个人对这部电影都建立了自己的影像，

但这些影像是不同的 。 有的时候甚至不能确定人

们谈论的是同一部电影。 这一切都有可能发生，因
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为我们谈论的是"影像之影像"。 而这些"影像之影

像"不是这部电影本身。 它们表达了人与这部影片

的某种关系 。 这最终变成了影像与影像之间的关

系 。 我认为，为了真正地谈论电影，必须改变对"影

像"这个词的使用，试着忘记影像的心理学 。 这是

德勒兹的主要贡献之一:他试图定义影像，并最终

在心理学之外定义电影 。 他把影像转化成一个来

自现实的词，而不是来自意识。 为此，德勒兹回到

了柏格森。 柏格森最伟大的发现是什么呢?我要

引用德勒兹的话 : "人们不能把外部世界中作为物

理现实的运动与意识世界中作为物理现实的影像

对立起来 。"这真是至关重要的一点 。 德勒兹认为，

必须放弃外部运动与影像的内部现实之间的对立 ，

才能思考电影 。 正因如此，柏格森发现了影像与运

动就是同一个事物 。 德勒兹用他关于"运动-影像"

和"时间-影像"的核心概念把这一点综合起来 。 这

里是另一个综合，我们又回到哲学的基本定义上 :

在影像与运动之间存在着断裂，德勒兹根据柏格森

的理论在这之上建立了一种新的综合。 这一点是

本质性的，因为他使电影成为现实而不再是再现。

因为如果影像与运动是同一个事物，那么影像就不

再是运动的再现了，它是"运动-影像"。 电影因此

不再是再现，它将能成为一种创造 。
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在此意义上，电影当然是用影像制成的，但影

像不再是再现，影像是电影用以思考的东西，因为

思想通常是一种创造。 在此我还想引用德勒兹 :

·‘伟大的电影作者用运动一影像和时间-影像进行思

考，而不是用概念进行思考。"这就是我想用一系列

假设要明确总结的想法 : 电影，它是影像，这些影像

不是再现或者复制品;它们与时间和运动是同一个

事物;当我们创造了"运动-影像"或者"时间-影像"'

我们就创造了一种思想 ; 这是一种电影的思想，它

不来自于哲学，因为哲学用概念思考。 因此，作为

思维的电影是运动-影像和时间影像的产物 。

那么电影的哲学思想是什么呢?我们知道电

影用影像思考，而哲学用概念思考，这里存在着断

裂 。 在这两种不同的思考方法之间可能的综合是

什么呢? 德勒兹提供了这样一个线索，我引 用一

下 : "这项研究是一种分类学，一种对影像和符号的

分类论说。"因此哲学能够做的是对影像进行分类，

这需要概念 。 而这一点，电影自己做不到 : 电影生

产影像，但不能生产影像的分类 。 德勒兹的工作目

标是明确的 :他用一种影像和符号的分类学来填补

电影 。 这就是为什么他谈到的第二个哲学家是美

国的皮尔士 ( Charles Sanders Pei rce ) 。 柏格森建立

了一种影像的理论而皮尔士建立了一种符号的理
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论。 如果你想在哲学中给电影建立一种影像和符

号的分类学，就必须要回到柏格森和皮尔士 。 本质

上看，德勒兹关于电影的两本书提供了一种符号理

论和影像理论的综合，而这种综合是-种分类学。

比如说存在三种运动影像:第一种是"知觉-影像"

(德勒兹提到的电影作者有格雷米永、维果、维尔托

夫……)。 接下来是"情感一影像" (格里菲斯、约瑟

夫 · 斯坦伯格、德莱叶、布列松……)。 而最后是

"动作一影像"(一部分是史诗片，作为动作-影像的宏

大形式，另一部分是滑稽剧，是其微小形式)。每个

类别都能够被一些电影作者所阐明，而这些作者以

及他们的影片变成这个类别的代表。 当然这些类

别自身揭示的是哲学概念。

因此我们从德勒兹那里得到了一些哲学的首

要概念，关于时间、运动、影像与符号的概念。 由此

我们发现一些生产时间影像和运动-影像的作品 。

最终我们遇到了对这两种影像的综合，这个类别有

着双重用法。一方面，它是电影史上的某个序列，

那些制作情感-影像、知觉-影像、动作-影像的电影

流派，让德勒兹可以不是在国家范畴下，而是在影

像自身的范畴下，自由地谈论德国电影、法国电影

或者俄罗斯电影 。 比如说，德勒兹提到了苏维埃史

诗片，这是动作-影像的一种独特形式。 这是对分
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类的第一种用法，让德勒兹运用高度细节化的分

析，凭借着他锻造的概念系统，即电影的分类学，得

以精彩地谈论了几乎世界上全部导演。

但还有对分类学的第二种用法，一种纯粹哲学

的用法 。 因为这种分类学会很自然地转换我们的

影像思维。 多亏有了电影，我们可以做更加细致的

区分，我们不仅能区分运动-影像，还可以区分运动­

影像的不同种类，如果没有电影，我们可能永远不

会对这些种类进行思考。 这种分类学是电影专有

的分类学，但它能让哲学概念发生转化。 这项工作

的基本结果是双重的:一方面，对电影秩序进行整

理，建立一种时间-影像和运动-影像的概念分类学 。

在这个框架下，德勒兹的细节分析是非常精彩的 。

从另一方面来看，人们可以发现一种哲学创造，它

最终成为一种新的影像理论。 这正是一种综合 。

在一次研讨会上，德勒兹说:"导演不需要用哲学来

思考。"很明显，因为他们不需要用概念进行思考。

但德勒兹表明哲学可以运用电影进行思考，它可以

在断裂的基础上创造一种综合，能让哲学自身发生

转化。 让我们来看一下时间概念，这个至关重要的

问题，对于德勒兹来说时间就是存在本身。 因而电

影呈现出本体论式的结果 。 它使得存在的思想发

生转化，使哲学发生根本性的转化。
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在德勒兹那里存在一个重要假设:电影用影像

思考。 "影像"想说明时间的在场。 但是电影真的

应该用影像的分类学来思考吗?这是我想解决的

问题，这不是为了批评德勒兹，他关于电影的著作

是至关重要的，因为把创造与自由引入到哲学。 不

是为了批评德勒兹，而仅仅是为了思考电影中有没

有别的东西、有没有其他哲学来源、存不存在比影

像更大的转换时间思想的可能性。 我想质疑电影

创造中"影像"这个概念的地位，思考电影影像的产

生条件 。

电影作为绝对不纯的艺术

为了写一首诗 ，你需要笔和纸。 你可能还需要

一部世界诗歌史 。 但这部诗歌史是潜在的，它没有

实际的物质呈现。 为了画一幅画，你需要从无有开

始，从一个平面开始，以及整个造型艺术的历史作

为基本的潜在存在……但是开始拍摄一部电影却

完全不同 。 运动影像或时间影像的生产条件在T

一种非常独特的物质组合 。 你需要技术资源，你还

需要动员其他非常复杂的材料，这些材料彼此之间

是异质的 。 比如你需要地点、自然景或者人工布
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景，你需要空间，你需要文本、剧本和对话、一些抽

象观念，你还需要身体、一些演员，你还需要化学和

剪辑设备。 因而你需要控制所有的设备和所有的

物质材料，使这些资源或多或少地记录在影像中 。

这很正常，但对我来说却至关重要 。 电影是一种绝

对不纯的艺术，从它开始构思起就是如此，因为使

电影成为可能的条件系统是一个不纯的物质系统。

电影的这种不纯性可以被一个人所共知的事

实所解释:电影需要钱，很多很多钱。 钱能使完全

不同的事物统一起来，从演员的薪酬到布景建设，

从技术设备到剪辑房的租用，从发行到广告，这些

事物完全是棍杂的 。 这种通过金钱达成的统一让

我们对一个问题产生了兴趣，确切地说就是电影不

存在纯粹的本质。 在一篇关于电影的著名文章中，

安德烈 · 马尔罗 CAndré Malraux) 阐释影像的本质，

他也解释了为什么卓别林的电影可以在非洲放映，

他最后把电影与其他艺术进行比较，这篇文章的最

后一句话是这样的 : "此外，电影还是一个工业 。"这

个"此外"是什么意思呢?实际上电影首先是一个

工业。 哪怕对于那些伟大的电影艺术家来说，它也

是一个工业 。 因而金钱是工业诉诸电影自身的东

西，而不是简单地指电影产生的社会条件。 这意味

着 :电影开始于一种无限的不纯性 C infinité im-
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pure) ，电影的艺术工作就在于能从这些纯粹的碎片

中体现出这种不纯性，一种从基本的不纯性中摆脱

出来的纯粹性。 因此我说电影是一次提纯，是一项

提纯的工作。 如果夸张一点儿说，我们可以把电影

与垃圾处理相比较。 最初，你开始于一堆不同的东

西，一堆混合的工业材料。 艺术家对这些素材进行

选择并加工:集中、淘汰、整合，怀着生产纯粹时刻

的期望，把不同的东西放在一起。 这一点非常重

要，因为在其他艺术中，音乐、绘画、舞蹈甚至文学，

是开始于纯粹。 正如马拉美 (Stéphane Ma lJarmé) 

所说 :"你开始于白纸的纯粹。"在这些艺术中，创作

的目的是在生产活动中保持某种纯粹性，在言说中

保持沉默，在写作中守护白纸，在可见物中捍卫着

不可见，在声音中守护着宁静。艺术的首要问题是

忠诚于它原初的纯粹性。

电影的工作方式正相反:艺术家开始于无序、

聚集和不纯，它试图创造纯粹性 。 这非常困难。 在

其他艺术中，艺术家没有面对如此多的事物，他们

应该在无有、缺席和虚无中创造。而在电影中总是

绝对有太多东西。 如果我想拍摄一个酒瓶，就会有

太多东西 : 里面的酒 、酒标、酒瓶的背景、酒瓶玻璃

的质量……这都是我想回避的 : 酒标不需要，酒塞

的颜色是不需要的，其样式也是不需要的 ! 我该怎
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么拍呢?如何从一个酒瓶出发创造一个酒瓶的理

念呢?我需要提纯，简化。 这一点是本质性的 : 电

影是一种否定的艺术，因为它来自太多事物而向着

某种重新建立的简化而去 。 这些难题在今天变得

更加困难了，因为技术手段让资源大大增加了 。

当电影兴起时，艺术家或者说"匠人-操作者"

(artisan-opéra teu r)是在摄影棚里与搭建的布景在

一起工作。 那时没有颜色，没有声音，电影还接近

于一种原始艺术，这对于艺术家来说是多么幸运

啊!他能够更好地掌控可见性，布景还不是无尽的

大自然，而是手工的 。 艺术家距离他的艺术建构非

常近。 之后，声音、色彩逐渐进来，出现外景拍摄，

以及数字素材……从今以后，你可以用影像和摄影

机做任何事，这真可怕，这对于艺术来说是可怕的 。

如何掌控、如何控制这种无限的可见性呢?

我的假设是这样的:控制这种无限的可见性已

变得不可能。 这种不可能性，正是电影的现实，这

是一场与无限的战斗，一场为了把无限进行提纯的

战斗 。 电影就其本质来说，就是与无限、元限的可

见性、无限的感性、无限的其他艺术、元限的音乐、

无限的文本的肉搏。 这是一种简化的艺术，而所有

其他的艺术都是复合的艺术。 电影，从理想的意义

看，是从复杂性出发来创造虚元，因为电影的理想
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是可见性的纯粹，一种近乎透明的可见，一种近乎

完美身体的人类身体，一个近乎纯粹地平线的地平

线，一个近乎典型故事的故事。 为了实现这个理

想，电影必须穿越不纯的素材，对所有存在的东西

加以利用，尤其要找到简化的路径 。

举几个例子 。 首先是声音问题。 当代世界是

一个声音的混合体，这是它的主要特征之一。 可怕

的噪音，我们不再能听到的音乐 ，发动机l噪声，消散

的交谈声，高音喇叭，如此类推 。 电影与这个混沌

的声音世界是什么关系呢?它或者制造了这个声

音的混沌，但这时，那不是一种创作;或者穿越这种

声音的混沌，寻找和产生时间的新的简单性U 这不

是在否定声音的棍沌，如果你否定了它，就元法谈

论世界的本来面目，而是在声音的混沌基础上，在

今天可怕的音乐基础上，在这些节奏性噪声的基础

上重新创造一种纯粹的声音。 在声音使用方面最

好的例子是戈达尔 。 在他的一部电影中你会遇到

声音的棍沌:比如许多人同时说话(而且你听不懂

他们在说什么) 。 你会听到一些音乐的碎片、汽车

经过的声音 ·…. .但这个棍沌世界渐渐地有了条理s

好像在戈达尔的世界存在一种噪声的等级体系 。 戈

达尔把声音的?昆沌转化为窃窃私语，就好像把世界

的噪声加工成某种新的寂静。 这是在声音混沌的基
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础上创造的当代寂静，仿佛我们听到了世界的密语。

第二个例子:对汽车的使用 。 在电影中使用汽

车是最平常不过的，在电视中也如此。 我猜三分之

二的电影或者五分之囚的电视节目开始时都会有

一辆汽车出发或到来。 这是最平凡的影像 。 所以

人们可以说，一个伟大的艺术家会删掉所有的汽车

画面。 但就像声音的?昆沌一样，如果你删掉这些愚

蠢的汽车画面，就会失去对当代世界进行的一次综

合 。 这就是为什么我们同时代的伟大艺术家要去

发明汽车的其他用法。 我想举两个例子 : 在阿巴斯

CAbbas Kiarostami) 的电影中，汽车成为一个谈话

的场所。 汽车没有像在黑帮片或警匪片中那样变

成动作-影像，而成为一个谈论世界的封闭场所，变

成一个主体的命运 。 汽车影像的不纯性在这里锻

造了一种新的纯粹，从本质上看这来自于当代的谈

话。 在汽车这个荒诞世界的内部，我们能说点儿什

么呢? 在奥利维拉C Manoel de Oliveira) 的电影中有

相似的做法，汽车变成一个探索汽车自身的场所，

就像某个朝向起糠的运动 。 汽车的平庸在这里就

没有被删掉，反而被提纯了 。

第三个例子是性爱活动。 性爱影像对于电影

来说也是基本性的 : 赤裸的身体，拥抱，甚至性爱，

都变成银幕上的寻常之物，也像汽车那样不那么令
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人感兴趣 。 人们一直以来都希望看到这个，但其实

直到今天他们也没看到什么，只有令人失望的东

西。 人们能够以色情的名义来定义这种失望 。 这

些色情影像是重要的，就像噪音，就像汽车，就像枪

战……用这个素材可以做什么呢?一个伟大的导

演就必须有羞耻心吗?他应该删除这些身体吗?

删除性爱? 很明显这不是一条行得通的路。 应该

接受色情的想象 .但要在内部将其转化。 我认为存

在三种转化色情影像的方式。 第一种，将其转化为

爱的影像，让爱的光芒内在于性爱的形象中;第二

种是使其风格化，使其抽象化，在放弃性爱形象的

基础上把身体隐喻成某种理想的美 。 在这个方面

我们可以引用安东尼奥尼影片中一些令人印象深

刻的段落作为例子。 第三种方式在于要变得比色

情还要色情，我们可以称其为"超色情" ( surpornog­

raphie) . 一种二度色情。 我们可以在戈达尔的一些

电影段落中找到例子，比如《人人为己 )) (Sαuve qUl 

peut [ La v ie ] . 1 980) 中那个著名的性爱段落 。 我们

再次看到艺术家从影像的不纯性出发，从其平庸的

淫秽特征( obscénit的 出发，在其内部工作使其走向

一种新的简化。

第四个也是最后一个例子 : 枪战、枪击 。 这又

是一种平庸又平庸的东西，电影中开枪射击的数量
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真是越来越多了 。 我们可以说，如果火星人看了我

们的电影，它们一定会把人类行为的特征总结为使

用于枪。 难道伟大的艺术家就应该拒绝使用手枪

吗? 当然不是。 伟大的电影中也有枪战 。 但是艺

术家又一次以别的方式做到这一点 。 在 《上海小

姐》中，枪战出现在爆炸的影像中;在吴宇森或北野

武的电影中，子弹转化为某种舞蹈，一种极具造型

特征的编舞学。 他们接受黑帮片的规则，使用这种

粗俗的素材，但将其转化为一种独特的风格 。

确切地说，我认为电影最重要的特征，在于接

受影像素材，即当代影像，并在这些影像中工作 。

汽车、色情、黑帮、枪战、城市传奇，音乐、噪音、爆

炸、火灾，腐败，所有这一切本质上构成了现代社会

的想象。 电影接受这种无限的复杂性并记录它，在

其中生产一种纯粹性。 在这个意义上，电影真的是

在处理当代垃圾:它是一种绝对不纯的艺术，这也

是为什么它是金钱的艺术 。 其艺术努力在于让这

些素材在内部发生转化，通过其不纯性来生产

运动-影像和时间-影像。

这正是暴力在电影中的角色问题。 电影太容

易变得暴力和淫秽了，这是它的显著特征之一 。 哪

怕在一些伟大艺术家那里，你有时也会遇到难以承

受的暴力和看得见的淫秽 。 但这些艺术家是有趣
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的，比如说大卫 · 林奇 ( David L归ch ) ，确切地说正

因为他们把当代世界的阴暗面作为素材，如此野心

才令人感兴趣，尽管使用这样的素材，展现出人们

能够在一种伟大的纯粹性上创造出一种艺术的综

合。 这些艺术家不停地展现电影与素材的战斗 。

在北野武的黑帮片中，我们经常被暴力、被故事可

怕而阴暗的特征置于难以承受的影像前。 但是，某

些光明的东西出现了，它不是对素材的否定，而是

一种令人无法察觉的衰变。 就像某种可怕而害人

的东西幻化为一种陌生且纯粹的简单。

我认为如果接受下面这个假设，就能够理解电

影为什么是一种大众艺术 。 在这里我们又与开始

提出的综合相遇了:电影是一种大众艺术，因为它

与大众分享社会想象。 电影的出发点不是它的故

事，而是它的素材的不纯性。 这说明了电影为什么

是一种分享的艺术:所有人都认识影片中的那些当

代影像，这些素材是所有电影共有的 。 所以，所有

人都能看，所有人都认得。 电影能够再现世界的噪

音，也能发明新的寂静。 它能够再现我们世界的骚

动，也能发明一种新形式的静止。 它能接受我们谈

话的弱点，也能创造新的交流。 但最初的素材都是

相同的，这就是为什么有无数人可以评判一部电

影，就好像谈论他们自己的存在，因为他们只有接
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受漫长的教育才能评价其他艺术 。

如果了解了电影是一种大众艺术，我们就应该

思考付出了哪些代价。 因为总是要付出代价的 。

不纯性是如此广大，有着如此无尽的素材，钱的问

题因而变得非常重要，以至于电影不可能实现其他

艺术的那种纯度，总是存在不纯性的剩余。无论哪

部电影，你都能找到一些平庸的无用的影像段落，

一些能够删掉的语句，一些过度的色彩，一些平淡

无奇的演员，某些没有节制的色情，等等。 当你看

一部电影时，你实际是在看一场战斗 : 一场与材料

的不纯性展开的战斗 。 你不仅看到了结局，不仅看

到了时间-影像或运动-影像，还看到了斗争，这是艺

术反对不纯性的斗争。 而且这场斗争有时会赢，有

时会输，哪怕是在同一部电影中也是如此。一部伟

大的电影就是那些赢得了许多胜利的电影，其中少

许的失败是为了赢得更多的胜利 。 这就是为什么

→部伟大的电影总是让它自身变得有某种英雄色

彩，这也是为什么人们与电影的关系不是一种沉思

关系，而是一种分享、团结、羡慕，甚至是嫉妒、恼

火、庆恶 。 电影的"肉搏"令我们印象深刻:我们分

享了这场战斗，我们对胜利和失败做出评判，我们

热爱一些创造纯粹的时刻 。 这些胜利时刻非常精

彩，它解释了电影具有的情感力量。我们对这场战
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斗会产生这样的情绪 : 突然间，某个影像的纯粹性

抓住了我们，它就是这场斗争的结果 。 这也解释了

为什么电影是一种让人流泪的艺术:我们喜极而

泣，为爱或者为怕而哭，因怒而悲;我们为胜利者流

泪，有时也为失败者流泪 。 当电影能够从最坏的世

界中提取一小片纯粹时，一些几乎不可能存在的事

物被保留下来 。

现在我们又要重新回到电影与哲学的关系上。

它们的共同之处在于都基于当下的现实 : 由于电影

的存在，这个现实在思想中才不再缺席，而其他艺

术则基于它们自身历史的纯粹性，科学基于自身的

公理和自身的数学透明性。 电影和哲学基于不纯

的事物 : 观点、影像、实践、个别性、人类经验。 而它

们还能彼此掩护对方在当代素材的基础上创造新

的理念，理念不总是来自于理念，它可能来自于其

对立面，来自于存在的断裂，正如影像产生自世界

的影像以及它自身永恒的不纯性。 在这两种情况

里 ，工作变成可分享的双重战斗 。 哲学的工作是在

断裂的地方创造新的概念的综合;电影的工作是用

世界最粗俗的冲突来创造纯粹。 这就是电影与哲

学之间真正的共同之处，它们彼此分享。

此外，电影对我们哲学家来说是一次机遇，因

为它展现了提纯的力量、综合的力量，哪怕是最坏
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的事物也有被呈现的可能性。 从本质上看，电影给

哲学上了一堂希望之课。 电影告诉哲学家 : "没有

什么好失去的"，因为电影面对的就是暴力、背叛和

淫秽 。 它对我们说 : 思想在这其中没有消失，思想

在这些元素自身当中也能获得胜利 。 它不会总是

胜利，它不会处处胜利，但胜利确实存在 。 我觉得

今天看来这种可能胜利的观念是一个至关重要的

问题。 很长时间以来，在革命的观念中存在着对一

场可能的伟大胜利的期待。一场决定性的胜利，一

场不可扭转的胜利 。 然而，革命的观念消失了，我

们成为革命观念的孤儿。 因而我们经常认为不会

再有可能的胜利了，世界幻灭了，我们最终被抛弃

了 。 而电影正相反，它用自身的方式说 : "在最坏的

世界中也有胜利 。"当然，很可能不只是有这场胜

利，而是一些胜利 。 忠于这种特殊的胜利，对思想

来说就足够了 。 因而，让我们以哲学的方式看这些

电影，不仅是因为它们创造了新的影像，而且因为

它们对我们谈论世界 。 这很简单 : "最坏的世界不

能创造失望。"我们不必感到失望。 我认为这就是

电影向我们讲述的东西 。 这就是为什么我们必须

爱电影 。 如果我们懂得观看它，把它看作一场与不

纯的世界的战斗- ，把它看作宝贵的胜利的集合，那

它就能让我们远离失望。



电影的虚假运动①(1994)

阿兰 · 巴迪欧文 谭笑晗肖蕉译

电影通过提取可见物来工作。 影像先被剪切，

运动在其中被阻止、悬置、转向和中止 。 剪辑之所

以比呈现之物更重要，不仅是因为它制造了蒙太奇

效果，还因为影片从开始时就执行的取景操作，以

及对可见物进行的决定性提纯工作。 这涉及到电

影至关重要的问题。 比如在维斯康蒂的戏里，那些

被展现的花可能是马拉美式的②，是整个花簇中不

① 《电影的虚假运动 )) ( Les Faux rn o四menl!i du cinéma)最早于

1994 年以《电影作为虚假运动 )) ( Le Cilléma comme fa旺 m阳回ment )

和《我们能谈论电影吗? 》 (Peut-opt 卢arler d 'un β1m ?) 为题分两次发表

于《电影艺术 )) ( L 'Art du 口呻11.0 )杂志第 1 期和第 4 期 。 后两篇文章合

并为一篇长文章，收入《非美学手册 )) ( Petit manuel d 'illesthétique ) ， 巴

黎·瑟伊出版社(Editions du Seuil) , 1998 年版，第 12 1 页至第 136 页.

② 马拉美(Stephane Mallarmé , 1 842一 189 8 ) ， 法国诗人，象征主

义运动的创始人和领导者，诗歌主要表现知识分子参与现实和在理想

世界寻求安慰的渴望。
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存在的那种花儿。 我看到了这些花儿，但我捕获它们

的根据是一截带有花的独特性与理念性①的片段。

电影与绘画完全不同的地方在于，电影在思想

中不是通过"看"来创建主题的，而是通过"看过"。

电影是一种关于无尽过往( pass的的艺术，在这个意

义上 . "过往" ( passé) 因"经过"( passe) 才存在 。 电

影是一种拜访( visitation)② : 在我的所见所闻中，主

题因"经过"而存在。某个艺术家的独特工作，通过

编排让理念在可见物内部闪过(effleurement) ，创造主

题经过(阳ssage)的可能性，就是电影运作的方式。

因此必然有三种思考电影运动的不同方法。

首先，运动给一次"经过"或者一次"拜访"的永恒矛

盾带来了理念。 在巴黎有一条小街口叫"圣母往见小

路" ( Passage de la Vis i ta tion) ，我们也可以把它叫做

① "Idée"是本篇文章的重要概念，在法文中有"观点、观念、理念 、

想法、构思"等多重含义，在哲学中通常译为..理念". 在本篇文章中，同

时出现了小写和大写两种形式 ，译者统一翻译为..理念 "，在具体情填

中 . 也可以理解为..主题、观点" .

② "Visita tion .，与同样作为名词的.， visite"同根 .意思接近 ， 但 Vis­

lI allon 是一个基督教术语.特指《新约》中的..圣母往见"的故事.即圣母

玛利亚接受天使报喜而圣灵感孕 .文中提到的小路就取自这个宗教含

义，许多以"圣母往见"为主题创作的艺术作品也叫 .. Visitation" . 作为

宗敬术i吾出现时，该词开头字母通常要大写，而阿兰 · 巴迪欧在本文中

用了小写 .译者认为他既想强调这种"拜访"与日常生活中的拜访有所区别 .

也与宗教术语中的..圣母往见'有所不同.译者根据上下文翻译为"拜访".



56 宽忍的灰色黎明

"电影路" 。 这是把电影看作整体运动 。 其次，运动

通过复杂的操作手段，在影像中减除影像 。 尽管一

些影像被记录下来，但它们却不能被呈现。 因为剪

切的效果正是在运动中才能具体化。 尤其像我们

在斯特劳布①的电影中看到的那样， 当局部运动在

表面上停止时，我们才能明确地看到可见物 。 或者

像茂瑞的电影一样，有轨电车的前进给一个阴暗的

郊区创建了片段式的拓扑图 。 最后 . 电影的运动是

针对其他艺术活动的不纯的流动，它把理念寓于这

种对比的暗示中 : 它自身是减法式的，把其他艺术

从原有的运动方向中抽离出来 。

实际上，脱离了电影与其他艺术相关联这个基

本空间，我们无法思考电影 。 电影只在非常特殊的

意义上才是第七艺术 。 它没有给其他六种艺术在

相同的层面添加额外的内容 . 它囊括这些艺术，它

是其他六种艺术的"合一"( plus-un ) ，电影以它们为

工作对象，从它们出发，是对它们执行减法的运动 。

比如，我们可以想想维姆 · 文德、斯②的《虚假的

① 让-马里 · 斯特劳布 (J ean-Ma rie St raub. 1933 ) . 法国电影

导演、编剧 . ff~J片人.其电影作品带有实验色彩 . 以散文化著称.

② 维姆 · 文德斯(Wim Wenders . 1945 ) .德国电影导演. 代表

作有4德州巴黎HParis . T，口创 1984 ) 、 《 柏林苍穹下)( Der H immel 

iibu Berlï" . 1 987 )等 .
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运动 ))( Falsche Bewegung , 197 5)①从歌德的 《威

廉 · 麦斯特 )) (Wilhelm Meister) 那里受益了什么?

这涉及电影与小说的关系 。 我们当然同意，如果没

有小说，这部影片就不会存在，或者不可能存在。

但是这个条件到底意味着什么?或者更准确地说 :

一部小说改编成影片的条件中，有哪些条件是电影

独有的呢?这是个折磨人的难题。 我们看到有两

个明显的可操作对象:一个是故事Crécit) ，或故事的

影子，还有就是人物( personnages)或人物的暗示 。

比如影片中有某些东西以电影化的方式呼应了迷

娘②这个人物。 然而，哪怕小说文体再自由，也无法

让人"看到"这个人物的身体，元尽的可见性总会超

出最精妙的文学描述。 在影片里，身体是演员提供

的，但"演员"是一个来自戏剧的、来自再现的词 。

电影通过对戏剧的提取，让小说从其自身中抽离出

来 。 我们看到，在电影中关于迷娘的主题被细心地

安置在这种抽离中，它处于戏剧与小说之间，也就

① 《虚假的运动 >> ( Falsche Bewegzmg . 1 975)是维姆 · 文德斯根

据歌德小说《威廉 · 麦斯特》改编的电影. 该片中文译名通常为 ..错误

的举动'·.法文译名为"Faux Mouvement".直译为"虚假的运动".本篇文

章的标题就来自于该片的法文名，故此处翻译为"虚假的运动" 。

②《迷娘)) ( Miglloll ) 是法国作曲家昂布鲁瓦 · 托马( Ambroi se 

Thomas.181 1一 1896)的著名歌剧.改编自歌德的《威廉 · 麦斯特儿
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是"既非戏剧亦非小说"，文德斯的全部艺术就在于

把握这个"经过"的过程。

如果现在问维斯康蒂的《魂断威尼斯 》有什么

东西得益于托马斯 · 曼，我马上会把重心转向音

乐 。 因为回想一下影片的开场，这场"经过"的时间

性更多是被马勒《第五交响曲 》的柔板所控制，而不

是托马斯 · 曼的诗律节奏。 我们假定，这里要表达

的理念是爱的感伤、独一无二的地点和死亡这三者

之间的关联 。 维斯康蒂呈现了这个理念的拜访，尽

管此处什么也没有被说出，也没有任何文本，但音

乐根据小说给可见物打开了缺口 。 运动把小说性

从语言中减掉，又在音乐与地点之间变动不居的边

界上保留了它。 但是，音乐和地点彼此交换着对方

特有的价值，其方式为 : 音乐被绘画的暗示抵消了，

绘画的静止性被音乐榕解了 。 这种传递与溶解最

终让理念的经过成为现实。

我们可以把"电影诗学"看作这三种理解运动

的方法所拧成的"结" ( nouage) ，其全部效果来自理

念对可感物的拜访。 我坚持认为，理念没有转化为

可感物 。 电影不服从"艺术是理念的感性形式"这

个古典命题，因为理念对可感物的拜访不能提供任

何身体，理念是无法分离的，它在电影中只存在于

其自身的经过中 。 理念自身就是一种拜访。
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让我们举个例子e 在《虚假的运动》中，当主人

公最后朗诵那首他反复提到的诗时，发生了什么?

如果参照整体运动，我们会说这场朗读就像慌

乱奔跑中的瞬间截图 。 边缘化和中断效果，让这首

诗只以诗的理念的形式固定下来。 因而这个理念

出现了 :所有的诗都是对作为简单交流工具的语言

的中断，诗让语言自身停止。 除非语言在影片中，

否则诗只能是奔跑、追逐，或惊恐不安的气喘吁吁。

如果参照局部运动，我们会发现，朗读者的可

见性、他特有的惊愕，能让人看出他苦于在文本中

取消自己、隐匿自己 。 诗与诗人彼此删除，余下的

是某种对存在的惊叹，这种对存在的惊叹可能是这

部影片的真正主题。

最后，倘若考虑各种艺术的不纯运动，我们会

看到，在影片中，事实上诗性本身已从诗人假定的

诗意中抽离出来 。 因为这里只有一位演员，演员对

于小说性来说是不纯的，他朗读一首诗，这首诗已

不是纯粹的诗，而是另外一个完全不同的理念在经

过。 要知道，这个人物尽管有着狂乱的欲望，却不

能承载别的东西，无法根据别的东西建构自身存在

的稳定性。 在文德斯《柏林苍穹下 )) (Der Himmel 

über Berlin , 1987)之前的电影中，对存在的惊叹都

是至高无上的要素，从更高的角度看，他总在讲述
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一个德国人不能完全平静地与其他德国人认同和

联系，由于缺乏政治的明晰性，以至于今天的德国

人不能以完全坦诚的方式宣称"做个德国人"。 因

此，从三种运动拧成的"结"来看，电影诗学就是一

个理念的经过，而这个理念不是简单的 。 在电影

中，就像柏拉图说的那样，真正的理念是棍杂的，单

一体的所有企图都会破坏诗。 在我们这个例子中，

朗读这首诗让"理念关系"这个理念呈现出来 : 这首

诗、对存在的惊叹和民族性的不确定，在三者之间

存在着德国人特有的关系，这个理念"拜访"了这场

戏。 为了思考理念的复杂性和?昆杂性，我们需要让

三种运动拧成"结" : 第二，在整体运动中，理念在其

中只能是一种经过;第二，在局部运动中，理念可以

是与其影像不同的其他主题;第三，在不纯的运动

中，理念驻留在艺术之间不断变化的边界中 。

诗在多大程度上被掌握编码的技巧在语言中

中止 ，这些在电影诗学中拧成"结"的运动就在多大

程度上是虚假的 。

整体运动是假的，因为没有任何适合它的衡量

尺度 。 技术的底层结构决定了某个艺术所难以把

握的统一且审慎的隐蔽性。 剪辑的各种单位，比如

镜头和场景，最终不仅是遵循时间尺度而构成的，

还要遵守临近、回想、坚持和断裂的原则，对这些原
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则的真正思考应该在建构布局过程中，而不是在运

动中 。 正如从拍摄开始，理念就被这个建构空间过

滤 .而虚假运动之所以让人信服，因为理念只能以

经过的方式被呈现。 我们说，理念之所以存在，是

因为存在一个建构空间， 经过之所以存在，是因为

这个空间在总的时间中自我释放，或者自我展示 。

因此，在《虚假的运动 》中，火车彼此交错和远离的

那场戏就是对整个建构空间的换喻，这个运动纯粹

是一种风景展示 ， 主观的接近与远离是难以察觉

的，事实上这就是文德斯电影中关于爱的主题。 整

体运动无非是这个风景的伪叙事化拉伸 。

局部运动是假的，因为它只不过是影像减法的

结果。 这里也不存在原初的运动，不存在运动本

身 ，存在的是一种被限制的可见性，它不是对事物

的复制 (顺便说一下电影是所有艺术中最不模仿的

艺术 ) ，而是创造了短暂的进程效果，让可见物自身

能在某种"影像之外"被思考所证实。 比如，我想到

了奥逊 · 威尔斯《历劫佳人 )) ( Touch 0/ Evil , 1958) 

中的一场戏，中年胖警察去探访玛琳 · 黛德丽①，此

玛琳· 黛德丽(Marlene Dietrich. 1ω90创1一 1 9ω92幻) . 德裔美国著名

女i演寅员和歌手因在约瑟夫 . 冯 . 斯坦伯格(υJose f von 5t阳e凹r口r巾e町rgρ) 的《 蓝

天使)( D.旷， bla时 EIl嘻gel .1 930) 中饰演夜总会艺人而成名 .后赴美国发

展 .在本文提到的《历劫佳人》中客串了一个角色.
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处局部时间的延伸在于探访黛德丽的人是威尔斯

这个因素而决定的，这个理念与影像完全不一致，

影像表达的应该是一个警察探访一个老妓女 。 但

这场仪式般漫长的对话颠覆了其叙事价值，让人意

识到理念被影像明显引向了另一个层面，我们要看

的其实是威尔斯与黛德丽的对话，而不是警察和妓

女的对话。 影像在这里被抽离，只是为了复原电影

的真实 。 至少在这里，局部运动被引向了不纯的运

动，因为此时的理念是一代艺术家的衰落，它处于

"作为影片的电影"与"作为配置的电影"(或作为艺

术〉的边界上，处于电影及其自身的边界上，或者处

于"效果电影"与"过去事物电影"的边界上 。

最后，不纯的运动是所有运动中最虚假的，因

为事实上不存在任何手段能产生从一种艺术到另

一种艺术的运动 。 艺术是封闭的，绘画不可能变成

音乐，舞蹈也不可能变成诗歌，在这个意义上的任

何直接企图都是徒劳的。 然而，电影恰恰是对这些

不可能的运动的组织和编排，但它仍只是一种减

法。 对其他艺术进行暗示性引用，建构了电影本

身，它把各种艺术从自身中抽离出来，剩下的只是

让理念在此经过后破碎的边界，电影，也只有电影

才能让理念成为一种"拜访" 。

因此，以影片为存在形式的电影把这三种虚假
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运动拧成结。 由于这种三重性，作为纯粹经过的电

影才展现出棍杂性，通过理念的不纯性控制我们 。

电影是一种不纯的艺术。 它诚然是各种艺术

的"合一"，是寄生的，且不坚定，但作为当代艺术的

力量，电影恰恰在于创造理念，以及各种理念的不

纯性经过一次所需要的时间 。

但这种不纯性一一理念的不纯性，对于电影评

论来说，会不会引向一段陌生的弯路? 那种柏拉图

建立的哲学之必然性的"漫长弯路"?我们看到 ，电

影批评总停留在感动的喋喋不休与技术的历史之

间，至少影评不是在讲述故事(电影对于小说来说

的不纯性) .就是在吹嘘演员(电影对于戏剧来说的

不纯性) .我们能否单纯地谈论一部影片呢?

第一种谈论电影的方式是"我喜欢"、"我不喜

欢" 。 这是一种无差别的说辞 ， 因为"喜欢"的规则

掩盖了标准。 出于什么样的期待才能做这样的判

断呢?一部犯罪小说可以让人喜欢或不喜欢，可以

好也可以坏，但这些区别不能让这部犯罪小说变成

文学艺术的杰作 . 它能说明的是质量，是短暂的伴

随时光留下的色彩，之后很快就是记忆的无差别遗

忘。 我们可以把第一时间的评论叫作"无差别判

断"(jugement indistinct) . 它关注的是观点之间必

不可少的交流，考察的通常是生活对快乐且不牢靠
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的时光所做出的承诺和逃避。

还有第二种谈论电影的方式，准确地说，它反

对无差别的判断。 有些争论已经提到这一点，它展

现出某部影片并不处在愉快与遗忘之间.不仅是好

坏的问题，不仅是它在所在类型中是否优秀，根据

这种观点，是某个理念能否被预示出来、固定下来

的问题。 有一个浅显的信号可以标明这种评论的

变化，即提出影片的作者，凭借作者身份让影片被

重视起来，而无差别判断主要提及的是演员、效果、

印象深刻的场景或者故事 。 这第二种判断方式试

着说明一种特性:作者就是影片的标签 。 这个独特

性是对无差别判断的反抗，它尝试把影片通过运动

所讲述的内容与观点分离出来，这种分离也让一种

观众一一那些察觉并规定了这种独特性的人，从普

通大众中独立出来 。 我们把这种判断称为"差异化

判断"(jugement diacritique) ，它试图证明要从风格

的角度去思考影片，而风格与无差别是对立的。 差异

化判断把风格与作者联系起来，提出我们应该在电影

中挽救某些东西，以避免电影被快乐原则所遗忘。 电

影中应该有一些名字、人物在时间中被铭记下来。

事实上，差异化判断不过是对无差别判断的脆

弱否定 。 经验告诉我们，它更多是在挽救一些电影

作者的名字，而不是影片本身;在挽救风格中分散
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的元素，而不是电影艺术 。 我甚至想说，差异化判

断是对电影作者的判断，而无差别判断则是对演员

的判断，它们的目的都是建立临时的人物回忆索

引 。 归根结底，差异化判断给它的观点指定了一种

诡辩的、有差别的形式。 它说明，它在建构"优质"

电影，但随着时间的推移，"优质"电影的历史无法

描绘任何艺术特征，它描绘的其实是电影批评的历

史(往往令人惊讶〉 。 因为无论在任何时代，都是电

影批评提供了差异化判断的标签，是电影批评在规

范何为"优质" 。 可与此同时，电影批评本身也是非

常无差别的 。 批评永远无法穷举艺术的独特与罕

见。 把今天的文学批评与遥远如圣伯夫时期的文

学批评联系起来，就一望即知 。 那个世纪赋予他们

的差异化严谨和不可辩驳的优质含义，以及从中形

成的观点，在今天之艺术角度来看是荒诞的 。

实际上，在一段持续时间里，与无差别判断引

发的遗忘不同，某种二次遗忘的效果困扰着差异化

判断，其结果不容置疑。 所请"优质"，就是作者的

坟墓，表明的不是一个时代的艺术，而是艺术的意识

形态。 在这个意识形态中，真正的艺术总被洞穿。

因此，有必要设想第三种谈论电影的方式，既

不是无差别的，也不是差异化的 。 我认为它有两个

外在特征 。
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首先，它对判断不感兴趣。 因为它放弃了所有

要捍卫的立场。 影片好不好、是否被人喜欢、是否

符合无差别判断的对象、是否需要区别对待，所有

这些都在一种对影片的简单谈论中悄无声息地提

出来，它们不是要抵达的目标。 人们评判艺术作品

的规则过时了吗?人们想到过要寻找埃斯库罗斯

的《 奥瑞斯;武亚 》或巴尔扎克的 《人间喜剧 )) ( La 

Comédie humaine )"被广泛喜爱"的意义吗? "真不

错"到底意味着什么? 无差别判断是荒唐的，差异

化判断也同样如此。 我们不需要费力就能证明，马

拉美的风格比苏利 · 普吕多姆①更好(顺便说一句，

他用尽一生去成为最杰出的诗人) 。 因此，人们在

无条件的承诺中用某种艺术信念去谈论影片，它不

是为了确立电影艺术，而是为了从中提取结果。 我

们说，人们从规范判断、无差别判断C'.喜欢"、"不喜

欢")或差异化判断("高级"、"低级勺过渡到一种公

理性态度，它追问这样或那样的具体影片对思想产

生了什么影响 。

因此我们需要谈谈公理性判断 (j ugement a盯

omatique) 。

如果电影真用一次拜访、一次经过的方式对待

① 苏和I . 普吕多姆C Su lly Prudhomme, 1839- J 907 ) ，法国诗人，
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理念，井在元药可救的不纯性元素中完成这一点，

那么从公理角度谈论一部影片，就是检验某部影片

处理一个理念的特有模式所产生的结果。 剪辑、镜

头 、整体运动或局部运动、色彩、身体表演 、声音等

形式上的考量，只有在它们"触动"理念并捕捉其天

然的不纯性时才被引用和提及 。

举个例子 : 在茂瑞的《诺斯费拉图 >> ( Nosfera­

lu , 1922) 中，一系列镜头表明了这个死亡国君快出

现时的场景。 过度曝光的草地、惊恐的马、暴风骤

雨，这些都展现了某个事物逼近的理念 : 一场被日

破颠倒所预示的拜访 ，一个处于生死之间的"无主

之地"。 但是，这场拜访也有着不纯的棍杂性 ， 某些

事物有着过于明显的诗意，悬念把观众的视野带向

了期待与不安，而不是让我们看到他既有的轮廓 。

我们的思想并不沉静，它被带动着，没有占有和征

服理念，而是伴随着它旅行 。 我们从中提取的结

果，是思想可能成为穿越理念的思想之诗( pensée­

m告me) . 与剪辑相比，它更是一种对流失( perte) 的

理解 。

谈论一部影片 ，往往是展现其流失的力量，以

让我们想起某种理念 。 这正好与绘画相反，绘

画也是标准的提供理念的艺术，但绘画精细而且

完整 。
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这种对比让我得以面对用公理方式谈论一部

电影所遇到的原则性困难。 这是在谈论影片，因为

当影片真的为一个理念(即我们因谈论影片而假定

的内容)编排一次拜访时，它与其他艺术总是处于

一种减法或背叛的关系中 。 把握住背叛的运动而

不是其载体的完满，是最微妙的 。 尤其是，所谓"纯

粹"电影操作的形式主义道路最后证明是行不通

的 。 我们要重申:对电影来说，没有什么是纯粹的，

电影本质上就是各种艺术的"合一" 。

我们再以维斯康蒂《魂断威尼斯》开场穿越运

河的那场戏为例 。 其主题是一个男人完成了他生

命中该做的事(这一点被影片剩下的部分不断缝

合或取消) ，因而唯一的悬念，要么是等待死亡，要

么是迎接新生 。 诚然，这个主题汇聚了许多性质

不协调的成分 :首先是演员德克·博加德①的脸，

它传达着某种晦暗不明且充满疑问的独特品质，无

论我们是否喜欢，它都很好地揭示了表演的艺术;

还有数不清的威尼斯艺术风格的体现，都紧密关联

于从故事中提取、巩固和完成的主题，瓜尔迪②或卡

① 德克 · 博加德(Oirk I3ogarde . 1 92 1- 1 999) ，英国演员 ，在本文

提到的《魂断威尼斯》中饰演主人公古斯塔夫.

② 瓜尔迫(Guardi ， I71 2- 1793) ，意大利风景画家。
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纳莱托①的作品展现出的绘画主题，以及从卢梭到

普鲁斯特的文学主题;还有，这类在欧洲胜地游历

的故事对我们来说，呼应着类似亨利 · 詹姆斯的主

人公体现出的细腻的不确定性 ;更有马勒的音乐，

在彻底的感伤、音调的交响与音色的配合(此处只

有弦乐〉中变得膨胀而剧烈。 我们清楚地看到，这

些元素之间如何彼此强化又相互侵蚀，某种因过度

而形成的分解，这恰恰提供了作为经过、作为不纯

性的理念 。 但是，这里有什么才是电影所独有的

呢?

归根结底，电影只有镜头(prise) 与蒙太奇，没

有别的 。 我的意思是，此外没有别的东西是"电影"

专有的 。 所以必须支持这样的观点， 即按照公理性

判断，一部影片就是运用镜头与蒙太奇展示理念的

经过。 理念如何才能进入镜头呢?甚至是"超镜

头"( su r-prise) ? 它如何被剪辑?尤其是被拍摄与

被剪辑的事实在各种艺术的混杂合一中，能向我们

揭示出此前并不了解的理念的独特性是什么?

在维斯康蒂这个例子中，镜头与蒙太奇明显创

建了一种时间 (durée) 。 这种膨胀过剩的时间，与威

① 卡纳莱托(Cana letto . 1 697- 1768 ) ，意大利风景画家.以画威

尼斯、英国风景著称.
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尼斯E古不变的空虚、马勒音乐里柔板的停顿、演

员静态和被动的表演(我们只能不停地从他的脸上

看到)是同质的 。 结果影片捕捉到的是一个徘徊在

生命或欲望边缘的人 。 实际上，这样的人本身就是

静态的 。 古老的资游、已经枯竭，新的可能性不复存

在 。 影片中的时间就是对"主观静止"的一次拜访，

由带有自身缺陷的各种艺术拼配而成 。 这是一个

此后把自己交付给随缘相遇的人。 正如贝克特①所

说，一个"在黑暗中静止"的人，直到重新出现元尽

的快乐，即产生新的欲望，如果有的话。

然而，正是理念中的静止实现了"经过"。 我们

可以看到，在其他艺术中，或者用赠予的方式提交

理念(在这方面绘画是各种艺术的翘楚 ) ，或者为理

念创造纯粹的时间，以探索思想领地的结构(在这

方面音乐是各种艺术的顶点 ) 。 电影，通过特有的

可能性(镜头与蒙太奇 ) ，以不呈现其他艺术的方式

合并它们，能够也必须实现这种静止理念的经过 。

我们在斯特劳布某些镜头与文学文本的关系

中 (他的格律分析和推进)很容易就能看到这种"经

过的静止性"。 或者在塔蒂《游戏时间 )) ( Play time , 

① 贝克特(Samuel l3eckett. 1 906一 1 989) .爱尔兰戏剧家和小说

家，荒诞派戏剧主要代表人物 . 代表作有 《等待戈多 >>( En allendalll 

Codnl. 1 95 2)等 。
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1967)的开场 . 在人群的运动与可称为"原子构成的

空洞"之间建立的辩证关系中看到这一点，塔蒂把

空间作为静止经过的条件来处理。 从公理性角度

谈论一部影片总是靠不住的，总会与其他艺术陷入

棍乱不堪的敌对。 但我们能够从中提取这样的线

索 : 它展现出一部电影怎样带着我们与某个理念一

起旅行，并在某种程度上让我们获得独一无二的发

现，即如柏拉图已经思考过的那样 . 理念的不纯总

是因为一种静止性在其中经过，或者说一种经过是

静态的，正因如此我们遗忘了这些理念 。

为了反对遗忘，柏拉图提出了原始视觉与回忆

的神话。 谈论一部电影，常常是谈论一次回忆 : 发

生了什么?回忆什么?这个或那个理念适合我们

吗? 这是每一部真正的电影要去对待的，每个理念

都如此，即不纯、运动与停顿之间的关系，以及遗忘

与回忆的关系 。 我们所知道的和我们所能知道的，

都如此。 谈论一部影片，与思想资源相比，更多是

在谈论影片被各种艺术手段所保障的可能性，指出

在已拥有的东西之外，还可能拥有什么。 或者说:让

纯粹之物不纯化，反而打开了通向其他纯粹的道路。

电影因此颠覆了文学，在某种程度上，它实现

了对不纯语言的纯化，反而打开了通往新的不纯性

的道路。 它们承担的风险完全相反 。 电影，这种伟
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大的不纯艺术，总是承担着过于愉悦的风险，扮演

着堕落的角色。而文学，这种严谨的纯化艺术，其

风险是迷失于它与概念的相似，概念把散文(或诗)

与哲学缝合起来，因而削弱了文学的艺术效果。

对电影满怀挚爱的塞缪尔 · 贝克特至少也"拍

写"(tourn仑是crit) 了一部电影，其柏拉图式的标题是

"电影" ( Film) 。 简言之，这部影片热衷于游荡在高

级文学的风险边缘:它不再生产新的不纯性，而是

停滞在概念的表面纯粹中，这其实是哲学家的工

作 。 故而，应该标出真相，而不是生产真相 。 从在

边界徘徊游荡的意义上看，他的 《 最糟糕，嗯 》

(Worstward Ho , 1983)①是最完美的见证。

① 4最糟糕，嗯》是塞缪尔 · 贝克特晚期的短篇小说.



电影的眩晕①(2007 )

雅克 · 朗西埃文李洋译

思考运动影像的艺术，首先在于思考两种运动

的关系:其一是电影特有影像的视觉化展开，其二

是代表着情节性叙述艺术之特征的表象，其铺展与

消散的过程。 在西方传统中，后者被一种亚里士多

德式逻辑所统治，这种逻辑把情节制成一个动作链

条，让它看上去具有某种意义，并走向某个结局 。

但是这个链条上会有一点让人的期待落空，不同原

因之间的关联会产生完全意想不到的结果。 知道

的东西变成了未知，成功变成了灾祸，或者霉运变

成了幸福 。 然而，运动影像的视觉铺展与揭露表象

① 4电影的眩晕H Le 四rt tge cmèma阳.gra ph ique : H itchc町k

Vertov el relour )是雅克 · 朗西埃 2007 年 9 月在威尼斯电影节所做的

主题演讲. 2008 年 5 月，他在英国罗双普顿大学的"雅克 · 朗商埃研讨

会"上 ，把文章翻译为英文 .后收录~J文集4 电影的距离H Les Eca rlS du 

cinéma ) ， 巴黎 ·工厂出版社 ( La Fabrique éditions) ， 20 11 年版，第 25 页

至第 46 页 .



74 宽忍的灰色黎明

下的真相之逻辑，是怎样相结合的呢? 我想说明，

这两种运动之间最完美的配合还有一个断裂，我想

试着理解这个断裂带来的政治挑战和哲学意义。

所以我将在本文中探讨视觉、运动与真相之间的关

系，还想借同样的机会谈谈电影、哲学、文学与共产

主义之间的关系 。

我想从一个导演和一部影片入手谈这个问题，

把电影影像的运动与揭示表象下隐藏的真相结合

起来，这部电影非常典型，就是希区柯克和他的《迷

魂记 )) (Vertigo ， 1958) 。 希区柯克比其他导演更懂

得运用运动影像的视觉戏法，效力于根据亚里士多

德式动作模式建立的情节，以激发和戏弄观众的期

待， ((迷魂记》正是这种艺术的巅峰之作 。 我先简短

介绍一下影片的情节 。 影片主人公是一位患有恐

高症的警官斯科蒂，他的一位同学请求他去跟踪其

妻子玛德琳，她对一位自杀的先人感兴趣并试图模

仿她。 斯科蒂开始跟踪她，印证了玛德琳确实有对

死亡的迷恋，但他同时爱上了她。 他从水里救了

她，但当她引着他走向钟楼时，他只能跟着并远远

地看着她从钟楼坠下。 不久，他遇到一位女孩莱

迪，长得很像玛德琳，他准备解开死亡景象的困扰，

但这让他发现自己是一场阴谋的牺牲品 :他跟踪的

那个女人其实是化装成玛德琳的莱迪，而那场假自
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杀则是他丈夫策划的对真玛德琳的谋杀 。

首先，影片的影像展开，似乎准确地与故事的

逻辑结合在一起。 这种叠合在索尔 · 巴斯①设计的

片头字幕中就被概括了，抽象的螺旋线游戏，连接

着三个预示着情欲色彩的真相的椭圆体 :一张说谎

的嘴，一只迷失的眼睛，一个迷人的发害。 这个片

头为影片的叙述逻辑提供了视觉形式，它让三种眩

晕交叠在一起:斯科蒂的恐高症，凶手丈夫为了让

他相信其妻子有自杀冲动而设计的不断攀升的阴

谋，以及斯科蒂对假玛德琳的迷恋 。 所有这个视觉

装置似乎在前半段统一效力于这个阴谋，在后半段

则服务于揭示真相 。 在前半段中，场面调度取决于

捕获一种目光:在餐馆里，金 · 诺瓦克②的侧影在某

一时刻看上去被孤立出来，与其环境彻底分开 。 这

既是一个理想世界居民的侧影，也是一个难以识破

的秘密的密码，这种诱惑因此形成了逆反:探求她

是否被死亡所诱惑的侦探的目光，转变为他被这个

对象本身所诱惑的目光。 影片第二部分走向了相

① 索尔 · 巴斯(Sau l ß.1SS . 1 920一 1 996) . 美国设计师，曾为希区

柯克、库布里克、马丁 · 斯科塞斯等导演的影片设计片头和海报 . 文中

提到的4迷魂记》片头是他的重要作品 .

② 金 · 诺瓦克 ( Kim )10、咏 . 1933 ) . 美国女演员 . 在4迷魂

记》中扮演了东边，伪装成假玛德琳吸引斯科蒂进入圈套。
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反的道路，斯科蒂的"病"的发展过程与玛德琳所谓

"病"的揭露过程叠合在一起:追随着幻觉，斯科蒂

在视觉上把菜迪塑造成玛德琳的形象，发现玛德琳

不过是莱迪扮演的一个角色，那个牵引着他走到最

后的视觉诱惑，也带着他揭穿了阴谋。

这种聚合恰好是对一种艺术机制的完善:一个

关于被影像吸引的男人的浪漫的或象征主义的剧

情，准确无误地服从于伴随着突转与识破真相的亚

里士多德式剧情。 但这种完善中有一个断裂，正因

如此，吉尔·德勒兹认为希区柯克的电影既代表运

动影像体系的降临，又成为这个体系陷入危机的讯

号。 德勒兹告诉我们，希区柯克在电影中创造了精

神影像 (image mentale) 。 但这种精神影像意味着

两种东西:一方面，这是一种"超影像" ( sur--image) , 

它囊括所有其他的影像，希区柯克把动作-影像、知

觉-影像和情感-影像插入到一个包围它们、转换它

们的关系体系中;另一方面，精神影像是从运动-影

像的主导框架中脱离出来的影像，从那种执行运动

与承受运动的呼应图景中脱离出来的影像。 德勒

兹认为， ((迷魂记》中斯科蒂的眩晕或《后窗 )) (Rear

Window , 1954) 中主人公打着石膏的腿，都象征着

这种运动图景的瘫痪，这样的运动一影像最终导致

了时间-影像的出现。 实际上，两部影片中的人物
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在主动的主人公与被动的观众之间相互转化，所以

他们预示了被运动-影像所主导的体系的毁灭，以

及凝视的叙事在电影中的诞生。

凭借让人物转向凝视的"无力"，就说明动作一

影像的"危机"，德勒兹的这一步走得似乎太快了 。

因为存在两种"被动性"，其效果则完全不同 。 斯科

蒂的恐高症不能摧毁运动-影像的逻橱，相反，恐高

症恰恰是阴谋得以成功的条件。 但还有另一种被

动性，它在完全服务于阴谋的同时，也有能力从中

超越出来:这就是斯科蒂对这个所谓迷恋死亡的女

人的迷恋。 这就是我说的与亚里士多德式机械剧

情交织在一起浪漫的或象征主义的剧情。 希区柯

克的艺术就是试着让二者彼此准确配合，用后者的

方式完成前者。 在影片的前半部分，是这种被玛德

琳的出现和消失、被运动的加速与减缓所严格指挥

的诱惑，让这种操控毫元障碍地执行。 在后半部

分，是斯科蒂重新寻找死亡的准确影像的疯狂欲

望，让他发现了真相 。 但是在呈现这些的同时，人

们把影片的故事在视觉上简化了 。 实际上至少有

两个段落让上述两个逻辑叠合，因为这样两个逻辑

向我们讲述了太多内容，一个是关于吸引，另一个

是关于阴谋。

第一处段落正好位于前后两部分之间的节点
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上，影片向我们描述了斯科蒂在玛德琳死后所做的

噩梦 。 希区柯克似乎在这里想起了萨尔瓦多 · 达

利 ( Salvador Dali) 为 《爱德华医生 )) ( Sρellbound ， 

] 9 4 5 )所创作的"超现实主义"梦境。 这个梦的内核

是己逝先人卡尔洛塔的一束花，斯科蒂曾在博物馆

的画像上看到了这束花，假玛德琳不停地模仿和重

造这束花。 这束花在梦境中破碎为许多花瓣，之后

斯科蒂的头就与身体分离，接着穿越空间落入墓

地，一座敞开的坟墓在那里等着他，此时从屋顶上

摔得粉碎的是他自己的身体。 这个段落让我们有

点难受，或许不需要让我们如此深切地感受斯科蒂

的精神眩晕，这种为了强化而再现的眩晕，其实对

影片构成了弱化。 事实上，它带来一个需要驱散的

噩梦 。 第二部分接续下来的正是一个关于康复的

剧情。 斯科蒂没有模仿或者不再模仿布瓦洛-纳尔

瑟加克①原作小说中的主人公，他没有从钟楼上跳

下来而走向死亡。 在小说里 . 主人公为了让假玛德

琳承认她就是那个真的、死了的、他所爱的玛德琳，

① 布瓦洛-纳尔瑟加;克(l3oilcau-Narcejac ) . 法国两位小说家皮埃

尔 · 布瓦洛 ( Pierre 1主oileau ， [ 906-1989) 和托马斯 · 纳尔瑟加克

( Thomas "Jarcejac . 1 908一 1 998) 的连署笔名 . 他们合作的许多犯罪推

理小说被改编成电影 .本文重点分析的希区柯克影片《迷魂记B就是根

据他们的小说《死者之间 >>(D'EIlI r<' lp.. 1II 0rl , . 1 954)改编而成.
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最后杀死了莱迪。 而希区柯克和他的编剧则选择

了一种更简单的处理真相的方式 : 揭露这个阴谋。

但在观众知道真相的时刻，叙述中出现了第二个断

裂 。 实际上，影片此处不只是有一场戏揭露了真

相，而是有两场。 在斯科蒂揭开莱迪头上的"玛德

琳"面纱而知道真相，并强迫她说出真相之前，莱迪

自己写了一封供认信，但她撕了这封信而没有邮出

去，这向观众揭露了事情的全部真相 。 这场戏与影

片强化情节悬念的做法相矛盾，因为没有让观众跟

随斯科蒂去发现真相，而是直接向我们揭示了真

相。 这个叙事错误被其手段的视觉沉重感强化出

来，影片采用两种手段揭示真相:既通过摄影机展

现莱迪脑海中回忆的凶杀画面，又通过画"外"音读

出菜迪写给斯科蒂的信的内容，而后一种手法对于

一部 1958 年的影片来说，则是陈旧过时的小伎俩。

因此，希区柯克两次以可见效果为代价打破了

主控剧情的直线，并让两种"眩晕"分离 : 狡猾的阴

谋所制造的眩晕和病态迷恋制造的眩晕 。 如果我

们把影片和小说进行比较，那么这几段不必要的段

落有多么不合适，就非常明显了 。 小说中只有一次

揭示真相，是通过"假玛德琳"(即小说中的勒内)这

个人物来实现的 。 小说明确地只有一个优先逻辑 :

即迷恋 。 这回避让主人公成为"自杀"的目击者，所
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以丈夫的罪行没有得逞，他在试图逃脱逮捕时死掉

了，阴谋破产了 。 剩下的只有一个事实 : 主人公对

死亡的激情，这种激情让他最后杀死了假玛德琳。

书中把这种死亡的魔力放置在一个被清晰定义的

语境中 : 主人公的激情和真玛德琳的死发生在 1 940

年春，小说开场时提到德国坦克汹涌驶入巴黎，而

发现并杀死假玛德琳则发生在纳粹倒台时的马赛。

这篇"侦破"小说的情节服从于一个最古老的模式，

一个非常文学化的剧情架构 :被影像以及影像背后

的强力一一死亡和归于虚无一一所吸引的剧情。

原作小说《死者之间 》属于 1 9 世纪末那些受叔本华

思想启发的侦探文学，表象下体现的揭示真相的亚

里士多德式逻辑和侦破逻辑，在其背后，是一种对

生活真相本身的幻灭的虚无主义逻辑，对微不足道

的阴谋，讲述徒劳无谓的知识，其背后有一个真正

的阴谋，那就是最终只能回归虚无的盲目欲望。 与

凶手丈夫的阴谋相比，爱上假死的女人的律师身上

那种幻灭才是更深刻的真相，它进一步揭示了生活

的谎言，那个令人相信生活值得追寻某些结果的谎

言 。 真相戳穿了这个院言，直至默许空虚、承认虚

元。 这才是布瓦洛-纳尔瑟加克的主人公被假玛德

琳所吸引的那个"眩晕飞仿佛真玛德琳在旋涡中席

卷着盗取身份的假玛德琳。 这个侦破情节让人想
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起易卡生晚年的一部戏剧作品 《罗斯莫庄 )) ( R os­

mersholm. 1 886) ①。 在这出戏剧中，牧师罗斯莫的

女人被蝴蝶梦式情节的阴谋推向自杀，在同一个急

流中，死亡也卷走了她的丈夫以及即将取代她的那

个女人。 "玛德琳"跳入塞纳河或跳入旧金山湾与

《罗斯莫庄》中妻子跳入急流是一脉相承的，而后者

又来自瓦格纳的伊索尔德②临死前所唱的跃入虚无

的"极致快乐"。 生命的真相与这种因微不足道的

阴谋导致自我毁灭的无意识机制带来的启示是相

同的 。

这种虚无主义弥漫在易卡生、斯特林堡或莫泊

桑那个时代的文学中，并且，他们在晚年把这种情

绪放到侦破小说这样的"少数"文学类型中 。 希区

柯克和他的编剧则拒绝了这一点，斯科蒂名副其实

地从眩晕中摆脱出来，他最终发现了阴谋并登上了

钟楼的最高处。 他没有杀死假玛德琳，是她自己坠

了下去 。 她没有被斯科蒂的心理疾病所困扰，而是

被惩罚了，这适用于一个凶手。 而她最终归于虚

① 4罗斯莫庄》是丹麦剧作家易卡生晚年的戏剧作品之一 该作

品与《迷魂记》有着相似的情节.

② 《特里斯坦与伊索尔德>>< Tri阳11 IIlld T solde )是德国作曲家瓦

格纳的歌剧作品 . 1865 年酋演 . 讲述爱尔兰公主伊索尔德嫁给康沃尔

国王做王后 ，但在路上与康沃尔的待使特里斯坦发生了爱情，最后两个

人双双死去 。
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元，也适用于一场幻觉。 通过莱迪的供认，希区柯

克等于坦白 :他自己就是这些眩晕和幻觉的最高设

计者 。 他这么做，其代价是削弱了这个依靠想象去

捕获的剧情。 在((伸冤记)) (The Wrong Man , 1956) 

中，希区柯克在影片开始时以个人身份告诉我们他

将讲述一个真实的故事。 在这部电影里正相反，斯

科蒂的噩梦、莱迪的供认等这些多余的、无用的段

落，让我们明白了这不过是一场虚构 : 片头的螺旋

线、斯科蒂的恐高症、玛德琳的发警、头晕目眩的阴

谋、跳水与跳楼，这一切都揭示了唯一且相同的主

控逻辑，即让情节的全部效果时时刻刻与每一个镜

头紧密联系起来 。 这不得不让他在视觉上露出不

太完美的笔触。 故而写信坦白的这个段落，以一种

不可能的方式把斯科蒂、玛德琳及其真相等几个不

同视点?昆在一起。 这种"愚笨"表现出一种电影与

文学相比的不利条件。 因为词语不仅是词语，词语

总是能对它们创造的表象进行修正 。 文学能把握

词语中的少许现实，我们可把这种能力理解为:文

学有意志地使用词语的一部分 ， 以呈现出生活的真

相与文学的谎言是同一的 。 而电影则正相反，它能

够呈现词语所讲述的一切，有着在其中展示视觉的

全部力量和所有感性印象的能力 。 但这种过剩的

能力无法摆脱一个弊端 : 影像的艺术很难做到词语
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的艺术所做到的那样，即"加中有减飞电影的加法

还是加法，因此对表象进行修改总是危险的活动。

让我们想一想《迷魂记》四年后的约翰 · 福特的《双

虎屠龙 )) (The Man Who Shot Liberty Valance , 

1962 ) 。 匪徒瓦兰斯在毫无射击经验的律师兰森的

枪响之后倒下了，不久我们就知道了真相，这场戏

从另外一个角度向我们展现了杀死他的人，是牛仔

汤姆。 但这个真相来得太晚了，它无法删除我们所

看到的影像，因而只能以插入的方式交代出来 。

《迷魂记》的情况更好办一些，因为我们没有看到钟

楼上发生了什么，但呈现给观众的这个真相与展示

表象的线索相矛盾 。 影片应该在斯科蒂的强烈迷

恋基础上，对莱迪很像玛德琳进行补充，这是一个

由强烈迷恋所产生的虚假人物。 导演必须利用斯

科蒂的"疯狂"与观众一起游戏，让此时的观众成为

他与人物之间这场游戏的同谋。

这个问题到最后其实很简单。 我们要么接受

这种"文学的"和"虚无主义的"法则，认为表象的展

开与真相之路是一致的，要么拒绝这个法则，认为

运动影像的艺术手段并不适用于此，故而必须找到

另一条路来稳固两种逻辑之间的异质性。 存在超

现实主义的道路，宣布梦对真实生活的表象有至高

无上的地位，我们知道这条道路是脆弱的，因为总



84 宽忍的灰色黎明

需要一些标明梦的影像的梦的影像，在同一个镜头

或许多镜头建立的秩序中，通过一种专横的手段处

理观看对象。 并且还有，梦的修辞会摧毁梦境本

身 。 所以，希区柯克把超现实主义引向了噩梦的图

解功能，但他告诉我们，人物的噩梦及其迷乱是虚

构的，是他个人技巧深思熟虑的结果 。 因此这既不

是生活的谎言，也不是梦的现实，它只是让电影机

器的能力服膺于古老的亚里士多德式逻辑所控制

的叙事机制 。 导演就是捏造剧情的操控者，像一位

有诚意的魔术师，在同一个连续动作中同时发明和

创立了?昆淆真假的戏法。

但文学虚无主义与电影技法之间的这种差距，

可能掩盖了电影与其自身之间一种更为复杂的关

系 。 因为，曾经有一个时期，电影相信通过这种"真

相机器"的新手段，能在相似率之阴谋的古老诗学

逻辑与真相和谎言相对等的新兴文学逻辑之间进

行调和 。 曾有一段时间，电影被应用于展示一种观

看的眩晕，它既非一场虚构的阴谋亦非一种生活中

的疾病，而是一个新世界能量的爆发。 让我们重看

索尔 · 巴斯设计的片头，所有的抽象螺旋线象征着

截取的目光，詹姆斯 · 斯图尔特眼睛的特写镜头上

出现了片名和希区柯克的名字，我们很难不想到另

外一部影片，其中有一只眼睛不停地出现，并通过



电影的眩晕 85 

各种站在涡让这只眼睛成为目击者和记录者，我说的

当然是吉加 · 维尔托夫①(Dziga V ertov) 的《持摄影

机的人 ))( The Man with the Movie Camera , 192 9) 。

如果说希区柯克的每部电影都有一个出现他本人

身影的"签名一镜头"，那么在《持摄影机的人》中，我

们总是能看到摄影机和摄影师的出现，有时候是置

于屋顶的巨人，有时候是啤酒杯里的矮人。 这种摄

影机和摄影师的无处不在，对维尔托夫来说意味着

摄录现实之眼的在场。 他的电影实际上确认了一

个基本立场 :拒绝虚构，拒绝那种讲述故事的艺术 。

对维尔托夫来说，以及让 · 爱浦斯坦和其他同时代

人来说，电影反对故事，就像真相反对谎言 。 对他

们来说，可见物不再是真相必须驱散的感性幻觉，

而是建构一个世界真相的能量的展示场所 。 在这

里，"机器眼"有了双重身份。 它首先表现为至高

元上的操控者，在它编排的舞蹈中带动全部东西 。

在《恃摄影机的人》中，机器一眼多次转换为一个魔

术师，用目瞪口呆的孩子的眼光去呈现、窃取和变

形所有东西 。 而在结尾段落，观众观看这部在我们

的眼皮下拍成的影片，摄影机的工作简直就像一座

① 吉加 · 维尔托夫 (Dziga Vertov , 1 896-1954) ，前苏联电影导

演 、编剧、电影理论家 ，苏联记录电影的奠基人之一.提出了著名的"电

影 fi~理论" . 代表作有《待摄影机的人》 、《 电影"民》等。
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魔塔。 我们看到摄影机自己从它的盒子中出来，自

行安装在三脚架上，以乐队指挥的风度向公众行礼

致意，于柄开始自行工作，指挥如芭蕾般的叠印和

各种运动令人眩晕的剪接 : 舞蹈演员的跃动、钢琴

琴键的弹奏或打字机的跳动、电话接线员越来越快

的手势、天上的飞机、马路上的汽车和四轮马车、我

们分来清是机器产生的旋转还是旋转木马上看到

的盘旋，所有这一切都通过影片中那个女人的面孔

表现出来。

在这里，电影似乎成为一位隐形魔术师的魔法

工具，敲打着无处不在的键盘。 这个"魔术师导演"

首先让人想起"造物主机械师"，沉醉于机器和速

度，或者是政党领袖，指挥一场宏大能量的动员运

动，以建立新生活 。 但这种动员自身有一个陌生的

形象 :表面上看，重要的不是这些能量服务于什么，

或者根据年龄和功能对这些人进行区分。 卷烟工

厂流水线上的工作、街头擦鞋匠的动作、矿井深处

的劳动、商场收银机的机械运动、缝纫女工的机器

针脚、剪辑员的剪裁和美容院的护理工作，这一切

都被纳入到同一个节奏中 。 同时代的爱森斯坦在

《总路线 )) (La Line généraLe. 1929) 中，则小心谨慎

地把"新"与"旧"对立起来 。 他用新机器组织旧时

代队伍的运动，并回避对女主人公进行任何外表止
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的塑造 。 而在《持摄影机的人》中，美容院里的几场

戏则混淆了新与旧的区别，就像?昆淆了真理与表象

的区别，比如载着风雅人士的马车被摄影机以社会

主义机器的速度展现出来 。 当人们用形式相似、速

度相同的运动进行对话时，所有的运动是平等的 。

维尔托夫的马克思主义似乎没有看到，在能量生产

的真实运动与阶级社会及其景观表象之间，存在着

绝然的对立。 哪怕海报上的人物，都沉浸于与机器

运动、篮球运动员的投篮和旋转木马共同编织的舞

蹈中 。 没有表象与真实，只有运动之间的普遍交

流，表象背后隐藏的真相没有任何空间，也没有任

何时间去反思捕获目光的致命吸引力 : 美容院中快

乐的年轻女孩不仅与爱森斯坦电影中的严肃的玛

尔法①相反，也与《迷魂记》中发廊里的假玛德琳相

反，假玛德琳被疯狂眼神折磨着，这种眼神想让她

的面孔与玛德琳的面孔迭合起来 。 而维尔托夫的

摄影机所删除的，正是这种延迟或间隔，它们能给

目光提供在面孔上虚构故事的可能性。 恰恰是这

种间隔激发了斯科蒂对假玛德琳的迷恋，也是这种

间隔激发了叙事者普鲁斯特对阿尔贝蒂的迷恋。

维尔托夫摄影机下人群拥挤的敖德萨海滩，不但与

① 玛尔法(Malfa)是爱森斯坦《总路线》中的主人公.
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假玛德琳诱惑斯科蒂进入螺旋圈套的那个沙漠般

平静的海岸完全相反，也与 《追忆似水年华 )) (Le 

Temps retrouvé) 中的巴尔贝克海滩相反，在那里，

普鲁斯特把一闪而过的身影转变成爱的对象。

因此，机器一眼的无所不能也会造成自我颠覆。

它只是运动的传递者，摄影机的工作在电话转接中

心那场戏中找到了它最恰当的象征形式 :雇员们就

是在插拔线路，以根据意愿保证那些独立通话得以

进行。 结尾展现摄影机自身运动的那个"魔术"场

景，因此拥有了其他含义 。 机器一眼的自动性废制

了观看的统治及其奴役，它不需要运用叙事策略

去治疗影像机器的悖论缺陷，这种机器的强力是

一种废剧的力量 : 它解除了表象的操纵之眼与征

服之眼的甜蜜关系。一旦不再有故事可以描绘，

电影机器就不再服务于任何阴谋情节 。 没有了阴

谋，就只剩下运动本身 。 而电影自身也是一种优

先运动，这个运动保证了所有运动的同步和对接 。

因此，机器-眼自然而然就执行了文学必须通过技

巧执行的工作 : 让意志在艺术产品中消失 。 正因

如此，电影没有必要把自身关联于某个真相，以证

明生活是个谎言。 运动机器的真相是所有运动的

平等 。 但这种平等不再把盲目的生活展现为虚无

主义的对等物，它是生活节奏的一致性，但这种一
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致性并非是电影发明的 。 文学就早已在虚无主义

中去寻找治疗方案 。 然而文学也因此走向了自我

否定，在马里内蒂①、马雅可夫斯基②或桑德拉尔③

手中，走向了纯粹的冲锋枪-词语的堆积，不传递词

语而直接呈现张力 。.在绘画中，薄邱尼@、塞维里

尼⑤或巴拉⑥，也致力于记录赛车或流行舞会的运

动。 但绘画永远无法把其平面分割成足够多的小

平面，以使自身变成配得上所有运动的运动 。 在这

个意义上，电影成为各种艺术梦寐以求的艺术，不

费吹灰之力就等同于一种新生活的节奏。 因此，在

维尔托夫的电影中，各种运动的同步达成的一致舞

蹈与各种力量的共产主义展开相互同化。 所以，机

器一眼的艺术不仅给文学虚无主义提供了艺术答

① 菲利i皮 · 托马索 · 马里内蒂 ( Filippo Tommaso Marinetti . 

1 876- 1 944) .意大利作家、诗人 .未来主义运动代表人物之一 .1 909 年

发表了f未来主义宣言).

② 弗拉基米尔 · 马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky, 1893一

1 930) ，前苏联诗人 . 未来主义文学代表人物之一.

③ 布莱兹 · 桑德拉尔(Blaise Cendrars . 1 887一 1 96 1) .瑞士作家、

诗人.

④ 薄邱尼 (Umb町to Boccioni. 1 882一 1 9 1的，意大利画家、雕塑

家.

⑤ 塞维奥尼(Gino Severini , 1883一 1 966) ，意大利未来主义画家 .

主要作品有4培巴伦舞场的象形文字的力动E 、 4红十字列车》 、 4离心的

光的球体伸展'等 .

⑥ 巴拉(Gia∞mo &lIa. 1871一 1 958) .意大利未来主义画家 .
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案，也给马克思共产主义的内在悖论提供了政治答

案，它把生产活动的力量展开与一个新社会的建立

相等同，而这个悖论就隐藏在这个虚假同化过程的

背后 。

这个悖论很好总结 :科学.社会主义把共产主义

的未来与生产力的内在发展结合起来，想要驳斥乌

托邦式社会主义的时代，也是一个打破理论的时

代，那些理论给生活树立目标，并为科学指定研究

这个目标的使命，以及规定了如何实现这一点的方

法。 "生活一文不值"，这个虚无的秘密在内部侵蚀

着 19 世纪伟大的科学家和科学乐观主义者。 马克

思主义科学把"没有结局"转化为手段与结局之间

的战略，以此掩饰这一点:马克思主义科学解释了

社会主义进程应该符合生产力的发展，它不能提前

实现这个发展进程，无法迫使事物的运转符合它的

欲望 。 但在这个科学理念的背后，伴随着生活的运

动，存在一种更加秘密的认知 : 就是这种运动将无

疾而终的毁灭预感，改变这个世界的愿望不会在任

何客观事实中获得胜利 。 这解释了科学之严谨为

什么必须倾覆、显现的原因，仿佛一种纯粹的必然

性，给运动强加了政治的方向，而不是生活的终结。

正是在这种内在的断裂中，机器-眼的运动和

展开获得了政治意涵 。 它消灭虚无主义，为沉醉于
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速度和运动引吭高歌，维尔托夫的电影一致性至少

保持了一个原则 : 即生活中的运动没有目标，没有

方向 。 这意味着少数人的工作与风雅人士的美容、

新兴工业的机器与巡回演出的戏法都来自相同的

考量，所有这些运动都是平等的，它们来自哪里、走

向何方、如何结局(生产? 游戏? 拟像7)都不重要 。

它们在共产主义者维尔托夫的剧本中自我表达，形

成了生活的共同脉搏，后来的纳粹分子鲁特曼①也

采用了这种方式:日出而作的勤勉清晨与欢声笑语

的夜晚之间的大城市交响乐 。 马克思的半身像或

列宁的形象因此在博览会展台中央和喝啤酒的人

中间炫耀着他们的安详。 社会主义建设的运动与

所有这些运动形成的交响乐是一致的，生活只能表

达同样的张力，电影就像一种共产主义的即时实

现，这种共产主义只是由各种运动和张力之间的关

系组成。 眼睛为了运动总在主人和奴隶之间自我

罢免，不但给一门新艺术提供了模式，而且也给一

个新世界的即时实现提供了模式。 通过维尔托夫，

电影提出了它自己的共产主义 :一种各种运动展开

普遍交流的共产主义，从客观条件的等待和爆发力

① 沃尔特 · 鲁特曼 (Walter Ruttmann. 1887一 1 94 1) ，德国导演 .

1 920 年代参与实验电影运动 .后为纳粹服务. 朗西挨此处指他 1 927 年

惯导的《柏林·大城市的交响曲HBerlill: Sym plwllY o[ a Great Cily) . 
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之必要性的两难中摆脱出来。 正是这种电影共产

主义的乌托邦，让德勒兹对维尔托夫做出了这样的

评价，他是把知觉诉诸物的导演，"其方式是从空间

中的任一点去感知对它进行剌激和反应的所有

点" 。 这个乌托邦包含一个机器的决定性观念。 摄

影机是-种让所有机器进行沟通的机器，弥补了它

们只服从于某个结局的统治这个缺陷，这种统治要

么来自新生活的工程师，要么来自阴谋的艺术家。

德勒兹的观点很明显强调了这一点 。 但《持摄

影机的人》可以从两种完全相反的方式来考察 : 一

方面是工艺唯意志论的完美图解，让所有现实臣服

于全景敞视的眼睛;另一方面是为了运动的自由沟

通，摧毁光的统治 。 这部影片在这两个相反的立场

之间展现了完美的平衡。 而电影则展现为一种把

这些矛盾统一起来的强势艺术:或者在中心之眼的

指挥下把所有运动尽可能有意识地引导，或者为了

生活能量的自由发展尽可能取消其中的所有意志。

电影因此已远不只是一种艺术，它是共产主义现代

世界的乌托邦。 但这种电影共产主义也被影评家

们看作或已经看作 i 中心之眼的"形式主义"杂技与

事物流动的泛神论地位的解除之间无法解决的

张力 。

从这种电影乌托邦的观点来看，我们绕过一个
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弯路又回到了希区柯克。 这个弯路是戈达尔提供

的。《电影史 )) ( Hωoire [5 ] du cinéma) 的第一个画

面就给这套电影的所有剧集赋予了意义和色调，而

这个影像就来自希区柯克。 它展现了《后窗 》中那

位把目光隐藏在照相机背后的记者的观看。 我们

知道，在《 电影史 》中，戈达尔只在一部剧集中提到

了希区柯克， 其章节标题为 "征服万物" ( La 

Conquête de ]'Univers) 0 ((迷魂记》的作者在这里展

现了电影独有的捕获目光和精神的权力 。 但他这

么做的代价是一种独特的操作方式，戈达尔展现了

如下这些镜头 :发誓、假装溺水、红杉林的漫步以及

不属于这部电影的激情拥吻 。 他从希区柯克不同

影片的戏剧连续性中抽取了一定数量的内容，建构

了这个段落 : 火车的铁轨，飞机起飞，风车的风翼，

挥舞刷子或者紧握皮包的女人，一支倒下的杯子，

一个登上楼梯的男人·…. .他像维尔托夫对待影像

那样处理希区柯克的影像。 但形式的相似性突出

了这些元素与这种操作本身的异质性 。 这不再是

世界能量的宏大舞蹈中的微小原子，被一架剪断和

帖贴底片的机器衔接起来，而是彼此滑动的梦的影

像，在通过数字变形产生的连续体中重新自我分离

和自我创建。 维尔托夫除去了目光和故事的吸引

力，戈达尔则为了这些令人入迷的影像而拆解了希
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区柯克的故事。 但他用这些迷人的影像书写了电

影及其所在世纪的历史 。 有两种方式总结这个历

史 。 第一个是我们所说的好莱坞梦工厂， "这样的

工厂，就是共产主义竭尽全力梦寐以求的"。 第二

个则是对电影未来的一种判断，取自影评人米歇

尔 · 穆尔莱(Michel Mourlet ) 的名句，即"电影取代

我们的目光给我们的欲望提供了一个世界"。 戈达

尔因此建立了两个主题。一个是乌托邦的转移 : 好

莱坞梦工厂是对 20 世纪乌托邦 机器新世界的

沉降或骗取。 另一个则是电影的背叛，为了转变为

幻术机器以服务于"史事"(好莱坞剧本中的故事和

独裁者为了让人民顺从而捏造的历史 ) ，放弃使表

象发生关系的视觉机器的使命。《 电影史》因此是

一项救赎工作:戈达尔的片段化处理方法是想把服

从于"史事"的影像的潜能解放出来。 在影片、摄

影、绘画、新闻片、音乐等作品之间创造了新的关

系，它通过回顾让电影扮演了因服从"史事"工业而

背叛的启蒙者和沟通者的角色。

这个堕落和救赎的历史激发了两个思考。 通

过强调好莱坞大导演作品中的迷人形式是电影乌

托邦的沉降或残渣，戈达尔触及了一个敏感问题。

维尔托夫在一致主义的交响乐中庆祝的沟通机器

与技术发明，在表现主义时期和未来主义时期名扬
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欧洲的移民好莱坞的大导演手中变成了阴谋、不祥

关系或诱惑的工具 : ((高度怀疑 )) (Beyond A R eason 

able Doubl , 1 956 ，弗里茨 · 朗)中的照相机、《蓝色

插子 )) ( Th e BLue Gαrdenia ， 19 53 ，弗里茨 · 朗 ) 和

《 电话谋杀案 )) (Diai M for Murder , 1 954 ， 希区柯

克)中的电话、 《火车怪客 ))( Slrangers on a Train , 

1 95 1，希区柯克) 中的火车、《西北偏北 )) ( Norlh by 

NorthweSI . 1 959 ，希区柯克) 中的飞机。 在《迷魂

记》中，汽车扮演了这个角色。 尽管有一点微弱的

交通噪音，但斯科蒂似乎在失重状态下驾驶着汽

车，被一个已在别处的目光引导到下一处陷阱 : 画

像、墓地、假自杀的水边和真实犯罪的钟楼。 机器

带领着目光 .奔赴充满吸引力的地方。 运动驶向了

陷阱，目光成为重要幻觉。 旧金山交通主干线不断

消失在宾馆、博物馆、墓地和沙滩的寂静中，这哀悼

的似乎不仅是想象中的已逝先人，也有维尔托夫喧

闹的敖德萨海滩。 但我们能总结出与戈达尔有些

区别的结论:好莱坞没有实现被共产主义所梦寐以

求的工厂，它只是为了古老的故事艺术，让机器共

产主义的梦的要素循环起来 。 但这种流水作业的

可能性让我们想到 .一门艺术从来都不是一门简单

的艺术 . 同时也是对世界的一个建议 。 其形式的进

程通常会成为乌托邦的剩余物，瞄准的不仅是观众
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的快感和集体感性经验形式的重新分配。

第二层思考来自戈达尔对救赎形式的实现，他

想让影像摆脱故事工业的束缚。 但为了做到这一

点，他必须重新建立两种关于影像的不同观念的统

一性:对他来说影像是直接印刷的圣像符号

( icône) ，在其唯一性中呈现感性世界的轮廓，但影

像也是把所有其他事物引向无限的信息符号( sig­

ne) 。 戈达尔既想要那种见证事物诞生的目光的力

量，也想要废黝观看中心性的机器目光的力量，以

让事物与其他事物展开交流。 他想用维尔托夫的

方法使用希区柯克、弗里茨 · 朗、爱森斯坦或罗西

里尼电影中的图像，但同时，他取消了处于维尔托

夫电影中心地位的张力 :那种处在运动的交流与目

光的中心点之间的张力 。 在《持摄影机的人》中，摄

影机和摄影师的眼睛是无处不在的，这种无处不在

也是一种持续不断的自我隐匿 : 为了成为让各种能

量普遍沟通的工具，摄影机必须盲目地工作，就像

电话转接中心那样。 眼睛只能放弃在所见之物前

的停留，放弃观看。 面对这种观看与运动的分离，

戈达尔必须避免影像-画像(悬置了故事〉与影像-智

号(让所有事物与其他事物发生关系)的同一化。

因此，他趋向于避开处于观看与运动形成的电影张

力之中心点的"共产主义式"两难。 这种两难不是
, 
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技术性的，而是哲学性和政治性的 。 正是这种同一

性两难，扰乱了感性世界形式的意志的绝对性，即

为了某种无意义生活的能量，必须要撤销主观意

志。 在他的救赎事业中，戈达尔没有展现影像与运

动之间完美婚姻的秘密离异，这解释了为什么这种

对过去的赎买，也宣告了电影史的终结。 现代电影

的使命，一种获得了专属的历史乌托邦标准的电

影，可能会回到运动与影像的分离问题上，重新探

究目光停止、延迟和分裂体现出的自相矛盾的

权力 。

• 



电影的矛盾寓言①(200 1)

雅克 · 朗西埃文符晓译

总体看来，电影不适合讲趣闻轶事 。 "戏剧行

动"在这里是错误的 。 戏剧已有一半被解决了，从

消除危机的斜面上滚下来 。 而真正的悲剧是悬直

的，对每一副面孔都构成了威胁，比如窗帘，比如门

问 。 好比每一滴墨水都能使它在笔端开花， i容解在

水杯中 。 整个房间都沉浸在戏剧的各种状态中 。

雪茄像某种威胁一样在烟灰缸边缘燃烧，被烟灰出

卖，有毒的阿拉伯式平地毯，椅子扶手的轻轻摇晃。

此时此刻，痛苦己处在过冷状态 。 等待，可我们还

是什么也看不见，但那即将创造戏剧团块的悲剧晶

体已跌落下来。 它的波浪在前进，形成同心圃，一

个接一个地在瞬间翻滚。

① 4电影的矛盾寓言)(ω时 Fable ('nnt町lriée) • 收入f 电影寓言

( L" Fable 口némal()l!raρhique) . 巴黎.瑟tJl出版性 . 200 1 年版.
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电话响了，一切都消失了 。

然而，真的，你妥知道的只是他们最后是否结

婚了 。 没有哪部电影的结局是糟糕的，人们沉浸在

彼时刻表预示的幸福中 。

电影是真实的，而故事却是个谎言。①

让 · 爱浦斯坦②这几句话展现了电影寓言这个

概念所提出的问题。 在 1921 年，这位只有 24 岁的

年轻人就写出了这些话，他用"你好，电影"(&n­

jour , cinéma)这个标题来向他认为带来艺术革命的

电影致敬。 爱浦斯坦凝练地概括了这场革命，用一

种似乎推翻本书观点的表达方式 : 电影是一种讲故

事(l 'art des histoires ) 的艺术，其真相却是个谎言。

它处理掉的不仅是对婚姻和几个孩子这类故事结

局的天真等待，更是亚里士多德意义上的"寓言"

( fable) ，通过精心安排的结节 (noeud) 和解扣

(dénouement) ，布置必要而逼真的行动，使得人物

从好运跌至厄运，或从厄运转为好运 。 这种被安排

① 让 · 爱浦斯坦 24你好 . 电影 ).选 自 4 电量单创作l 巴黎赛赫尔

斯出版社 . 1 974 年版，第 86 页.一一原注

② 让 · 爱泊斯坦(Jean Epstein . 1 897一 1 953 ) . 法国电影导演、早

期电影理论家 .若有4你好，电影 ) . 电影有ι.'i!;.实的心 ) . (厄舍古庭的倒

塌》等 .
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动作的逻辑不仅定义了悲剧诗，还定义了艺术表现

性这个理念。 当然，爱浦斯坦告诉我们这个逻辑是

不符合逻辑的，它与企图模仿生活是相反的 。 生活

中没有故事，没有引向结局的行动，而只有向着所

有方向敞开的情境。 生活中没有剧情的推进，只是

由无数微观运动构成的一个连续而漫长的运动 。

生活的这个真相最终发现有能力展现它的艺术:在

这种艺术中，那种创造命运变化和意志冲突的智慧

让位于另外一种智慧，这种机器的智慧什么也不需

要，也不建构故事，而只是记录无尽的运动，制造出

比命运的全部戏剧性变化还要紧张百倍的戏剧 。

从电影的原则来看，存在一个"一丝不苟的诚实"艺

术家，一个不作弊的艺术家，一个无法作弊的艺术

家，因为他能做的只有记录 。 但这种记录不再是对

事物的复制，不再是波德莱尔①看到的对艺术创造

有负面作用的复制 。 电影机的自动性改变"真实"

本身的身份，以调节艺术与技术之间的纷争 。 电影

不生产那些它让人看到的事物，而是根据它们在叙

述和描述中的特性，在把它们视为客体、人、事件之

前，以人眼看不到的方式来记录它们，仿佛它们在

① 夏尔 · 波德莱尔 (Charles Pierre Baudelaire. 1 82 1-J 867) . 法

国诗人 .代表作有4恶之花'等.
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波与振动中刚刚存在。

这就是为什么运动影像的艺术能够颠覆古老

的亚里士多德式等级制，即以"情节'也( muthos)为

中心而贬抑"外观"(opsis. 即景观的感性效果) 。 它

不单纯是一种依靠运动去兼并叙事能力的视觉艺

术，也不再是一种可见性技术，以替代模仿视觉形

式的艺术 。 而是说运动影像的艺术为感性真实的

内在提供了接近的途径，调节艺术与感宫之间优先

性问题，这得益于它首先要解决思想与感性之间的

宏大争端。 电影废除了旧有的模仿秩序，是因为它

在根源上解决了模仿的问题，即柏拉图学派对影像

的谴责以及感性复制和理性模仿之间的对立 。 爱

浦斯坦指出，机器眼睛看见和记录下来的事物与头

脑中的相同 : 一个可察觉的无形物质由波纹和微粒

子构成，它终结了欺骗性表象和实体性现实之间的

所有对抗。 努力复制世界景观的眼与手，探索灵魂

深处秘密的戏剧，它们属于古老的艺术，因为它们

属于古老的科学。 光对运动的书写把虚构物质带

给感性物质。 它把背叛的黑暗、犯罪的毒、痛苦的

情节与悬浮的尘埃颗粒、雪茄的烟雾或地毯上阿拉

① 朗商埃此处用的拉丁文 ml川105 、 OpSIS. 就是亚里士多德在4诗

学》中探讨悲剧六要素中的两个，译者此处参考了4诗学》已有的几个中

泽本 .分别翻译为"情节"、 ..外观".
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伯式花样联系在一起。 它把这些简化为非物质化

物质的内在运动 。 这就是与电影一起找到其艺术

家的新的戏剧 。 思与物、外部与内部都卷入到感性

与理性无法分割的机体中 。 当荧幕上的爱情容纳

了至今爱情都不能包含的内容，即对紫外线的"公

平分享"，观众头脑中的思想就像"短路" ( touches 

d 'amp色res)一样受到直击。①

显而易见，这是一种属于其他时代而非我们这

个时代的观察事物的方式，但还有许多其他方法衡

量其间的距离 。 方式之一是怀旧 。 这意味着，在实

验电影可靠堡垒的外部，电影的真实性很早就背叛

了光影写作的美好愿望，而让事物的内部呈现，与

过去的人物和寓言对立起来 。 电影这门年轻的艺

术不仅复兴了古老的故事艺术，而且成为它最忠诚

的守卫者 。 它不仅运用视觉力量和实验手段去图

解那些关于爱情坎坷和利益冲突的古老故事，更使

其效力于文学、绘画和戏剧都做不好的整个再现秩

序 。 电影修复了典型人物和故事、表达模式和动情

( pathos) 的古老动力，甚至恢复了类型的严格分化。

怀旧控诉电影的退化，这归咎于两种现象 : 一是有

① 让 · 爱浦斯坦 《 你好，电 影 机 选 自 《 电 影创作 )) ，第 244

页 . 原注
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声电影的突破 ( la coupure du par l ant ) ，解决了尝试

创造影像语言的严峻问题 ; 二是好莱坞产业出于商

业原因，基于情节的标准化和观众对人物的肯定，

迫使电影创作者成为剧本插画师的角色。

怀旧的另一种结果是谦卑。 如果梦想在今天

看起来十分遥远，无须怀疑，仅仅是因为它从未超

出一个矛盾的乌托邦，同时发生的还有时代的伟大

乌托邦一一在一个有着美学梦、科学梦和政治梦的

新世界中，所有物质和历史的重担将会发现自身消

逝在光能的统治中 。 从 1890 年代到 1 920 年代，这

种物质的超科学乌托邦将自身化为能量，既鼓舞了

无形诗歌的象征主义幻想，也鼓励建立一个新世界

的苏维埃计划 。 凭借通过技术装置来界定艺术，爱

浦斯坦为我们提供的元非是他对于能量颂诗的独

特描述，用各种各样的形式歌颂井阐释他的那个时

代 :在卡努杜①的象征主义和马里内蒂的未来主义

宣言中;在阿披利奈尔②和桑德拉尔描述霓虹闪耀

① 里乔托 · 卡努杜( Ricciotlo Canudo . 1 879-1 923) ， 意大利诗人

相电影先驱 . 1 9 11 年发表《第七艺术宣言队第一次宣称电影是一种艺

术.

② 纪尧姆 · 阿波和l奈尔 (Guill aume Apollinaire . 1 880一 1 9 1 8) . 法

国诗人 ， 代表作有4醇酒集 >.
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和无线交流的同存主义诗歌，在赫列勃尼科夫①的

译文诗中;在塞维里尼的舞蹈和德劳内②令人振奋

的多彩圆形的物力论中;在维尔托夫的"电影眼"

( kino-eye) 、阿庇亚③的舞台灯光和设计、洛伊·富

勒④发光的舞蹈中·…..爱浦斯坦将短路的相关思考

写成了诗歌，在新电子世界乌托邦的符咒下，爱情

天生享有公平的紫外线 。 他欢迎不再存在的艺术，最

简单的原因是艺术从未如此。 这不是我们的艺术，也

不是爱浦斯坦的艺术，既不是充斥着他那个时代电影

院的艺术，也不是他自己创造的艺术(关于苦命情侣和

其他过时的伤心故事) 。 他欣赏的艺术仅存在于他的

头脑中，只是人们头脑中的一种理念。

我们无法确认谦卑是否比怀旧更好。 这种电

影艺术的简单现实究竟与我们何干? 生产视觉影

像的技术装置和讲故事的方式之间存在着怎样的

① 赫列勃尼科夫 · 韦和l米尔OC.J1e6Hl1KOB BeJlHMHp , 1885一1 922) ，

俄国诗歌未来派的主要发起人和理论家之一，著有《给社会趣味一记耳

光》等回

② 罗伯特 · 德劳内 ( Robert Delaunay , 1885- 194 1) ， 法国画家 ，

是最早创作纯抽象作品的回家之一。 代表作有4 日光盘》 、 《 圆形: 太 阳

和月亮》等.

③ 阿道夫·阿j应亚( Adolphe Appia.1862- 1928) ，瑞典舞台美术

家 ， 20 世纪戏剧艺术革新运动的先驱者之一.

④ 洛伊 · 富帮IJ ( Loie Fuller.1862- 1928) ， 美国舞蹈家，现代舞蹈

和舞台灯光技术的先驱.
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联系?理论家试图将运动影像艺术置于特定方法

的坚实基础之上，这无可厚非。 但是，旧时的模拟

机器和今天的数字机器所特有的方式已经证明，不

管是浪漫的故事还是抽象的舞蹈和形式，它们二者

同样适用于电影。 只有在艺术理念的名义下，我们

才可以在一种技术装置和这样那样的寓言类型之

间建立关系 。 同绘画和文学一样，电影不只是一种

艺术的名字，其发展过程可以从素材的独特性和技

术装置中演绎出来;同绘画和文学一样，电影还是

艺术的一个名字，它的意义穿越了各种艺术的边

界。 为了理解它，也许我们要换个角度看《你好，

电影 》中的语言以及其中所暗示的艺术理念 。 爱

浦斯坦将"纯悲剧"一一"悬置的悲剧"与古老的

"戏剧行动"相对立。 目前，这种悬置的悲剧的观

念，较之自动机器将事物隐秘的一面呈现于电影

之上的想法而言，并没有减少 。 爱浦斯坦所认同

的机械自动化的特殊力量则完全是另一回事:悲

剧中一种活跃的辩证逻辑的成形是以另一种形式

为代价一一雪茄的威胁、背叛的尘埃或者有毒的小

地毯，是以传统叙事和期待、暴力、恐惧的安排和

表现为代价 。 换句话说，爱浦斯坦的文本承担了

"毁形"( dé-figura tion) 的工作。他的影片由各种元

素组成，他不是在描述一个可明确证明电影力量
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的、真实的或想象的实验电影 。 我们随后得知，他

从托写斯 · 恩斯①的通俗剧《家族荣誉 )) (The Hon­

our of His HOl咐， 191 8) 中提取了这种电影，当时

的新星早川雪洲②在影片中饰演男主角 。 爱浦斯坦

从中汲取理论和诗学的寓言，用来描述来自另一个

寓言主体的电影原力，为了创造另一种编剧手法，

另一种期待、行动和存在形式系统，而去消除传统

的叙事层面 。

电影整体为此经历了一次示范性的分裂 。 爱

浦斯坦欢迎将生活与虚构、艺术与科学、感性与智

识重建为原始整体的二元性艺术，但是，通过从通

俗剧的拍摄提炼"纯粹"电影，爱浦斯坦只触及了电

影的纯粹本质 。 这种从不同作品中创作寓言的特

殊嗜好并不是一个时期的狂热，而是电影作为经

验、艺术和艺术理念的构成事实 。 同时也是将电影

与整个艺术体制置于一个矛盾串联的事实 。 从爱

浦斯坦到今天，电影拍摄了一个又一个的人物，确

切地讲，电影一直以来塑造了三类主要人物 : 一是

① 托马斯·因斯 ( Thomas Harper lnce , 1 882-1924 ) ， 美国无声

电影演员、导演、编剧，被誉为"西部片之父"。

② 早川雪洲(Sessue Hayakawa , 1 889- 1973) ，日 本著名电影演

员，因出演电影《桂河大桥>>< Thp Bridge ο11 the River Kwai ， 1 957)获第

30 届 (1 958)奥斯卡奖最佳男配角 .
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导演，他们除了"拍摄"剧本，无其他事可做;二是观

众，对于他们来说电影是一个掺杂着记忆的集锦;

三是批评家和影迷，他们从商业虚构的主体中获取

纯粹可塑形式的作品 。 同样，以下两部百科全书式

的作品尝试总结了电影的力量，分别是德勒兹的

《电影 1 : 动作-影像 》 、 《 电影 II : 时间一影像 》和戈达

尔的八部《电影史 ))，这两部作品构成了电影的本体

论，赞成从整个电影艺术的素材库中搜集可用之

物 。 戈达尔从希区柯克用来表现谜团和寓言影响

的功能性画面中，挖掘出极不真实的镜头，作为他

图像符号( image- icon)理论的证据。 德勒兹在声称

电影影像是一个事物的两个方面的基础上建构其

本体论 : 电影影像既是事物本身，也是普遍生成的

深入结果，还是一种艺术功效(用来恢复社会事件

和被人脑不透明屏幕夺走的权力) 。 与爱浦斯坦和

戈达尔的戏剧理论起源一样，德勒兹戏剧本体论的

复原依靠同样的路径，即从虚构中挖掘细节 。 对德

勒兹来说， ((后窗 》中杰夫的断腿和《迷魂记》中斯科

蒂的眩晕是"感知运动图示断裂"的体现，借此时间

影像从运动影像中分离 。 事实上，德勒兹和戈达尔

都重复着爱浦斯坦的戏剧理论，他们都从电影艺术

与讲故事的古老艺术(l'art des histoires) 分享的情

节中提取电影摄制艺术的原初本质 。 电影热情的
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先驱、不再抱有幻想的历史学家、见多识广的哲学

家和业余的理论家都分享着这一戏剧理论，因为这

一戏剧理论与作为一门艺术和思想客体的电影是

同质的，诉说电影真实性的寓言是从银幕所叙述的

故事中提炼出来的。

爱浦斯坦分析的替代物不是年轻的幻想作品 。

他提供了一个电影寓言，尽管它并不是电影产生的

寓言，但它却与电影艺术同质 。 爱浦斯坦将戏剧移

植到电影摄影机是与我们密切相关的，这是因为电

影艺术的独特性已远远超过了一般的戏剧艺术，更

属于电影的美学瞬间而不是独特的技术方式。 在

时间上，电影作为一个艺术观念要早于作为一种技

术手段和特殊艺术 。 揭示事物深刻本质的"悬置的

悲剧"与"戏剧行动"的传统之间存在对抗，这种对

抗在年轻的电影艺术与过时的戏剧艺术的竞争中

具有辅助作用 。 但是，电影从戏剧那里继承了这种

对抗，在梅特林克①和戈登 · 克雷格②、阿庇亚和梅

① 莫里斯 · 梅特林克 ( Maurice Maeterl inck , 1 862-1 949) . 比利

时剧作家、诗人、散文家.代表作《青鸟 ) .

② 爱德华 · 戈登·克雷格 (Edward Gordon Craig , 1872- 1966) , 

英国演员、导演、舞台设计师、理论家，若有《论戏剧艺术》 、《为新戏剧而

努力 》 、《戏剧在前进》、《倪倔与诗人HilJ本与戏剧》等 .
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耶荷德①的时代初次显现。 这些剧作家和戏剧导演

反对亚里士多德用世界内在的悬置对事件进行分

类，也是他们教导了电影从古老情节的主体中提取

悬置的悲剧 。 事实上，得知爱浦斯坦"悬置的悲剧"

可以追溯至"静止的悲剧"是很吸引人的，早在 30

年前，梅特林克就从莎士比亚爱与暴力的故事中获

得了想法:"永恒的神秘吟诵，灵魂和上帝的不祥沉

默，地平线上无尽的低语，我们意识到的命运与天

数，尽管这些是无人能告知的象征一-难道《李尔

王》 、 《麦克白 》 、 《 哈姆雷特》中承载的不就是这些

吗?通过互换角色的方法，难道不能使它们(元人

能告知的象征)离我们更近，将演员带离我们

吗? ……我已经开始逐渐相信，一位老人坐在扶手

椅上耐心地等待，身旁是他的灯盏;他毫不在意地

倾听着支配房屋的一切永恒法则，不解地思量着门

窗的寂静和灯光抖动的声音，低头顺从自己的灵魂

和命运 一位老人，尚未意识到这个世界上的所

有力量，像众多谨小慎微的仆人一样联合起来在他

的房间守夜·…..也许夜幕下的每一颗星辰与灵魂

深处的每一丝纤维都直接与每一次眨眼有关，或者

① 弗塞沃罗德 · 梅耶荷德 ( Vsevolod Meyerhold. 1874- 1940) . 

俄国导演、演员、戏剧理论家，著有《论戏剧礼
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一种思想的迸发与诞生一→我逐渐相信他虽然静

止不动，但却生活在一种更深沉、更人性、更普遍的

真实中，超过了勒死情妇的爱人、战胜的将军，或者

‘为荣誉复仇的丈夫 P 。 "①

《你好，电影 》中摄影机的机器眼非常有名，同

梅特林克构想的"静止的生活"诗歌不相上下 。 即

使德勒兹在爱浦斯坦那里借鉴了晶体隐喻，他也已

经在象征主义戏剧理论家之列 了 :··让化学家在盛

着清水的容器中滴几滴神秘液，立刻就有大量的晶

体上升到水面，向我们显露出所有潜藏的事物，而

在我们不完善的眼睛前，什么都无法看到 。 "②梅特

林克进一步指出 ，这个关于悬置于液体中的寓言晶

体突然出现的新诗需要一个新演员，一个并非人类

的存在 ，类似于博物馆中的蜡像，不是指带有旧式

情感和表达方式的传统演员 。 这种机器人乐于享

受剧场中的平凡生活 .从爱德华 · 戈登 · 克雷格的

木偶说(Uberma rionettes)到塔迪尔兹 · 凯恩特③的

死亡剧场。 电影的存在确实是可能存在的典型之

一，其"死亡"的化学实质性与演员的鲜活姿态并不

① 莫里斯 · 梅特林克 《 日常生活的戏剧 >>，选自 《谦卑者的财

富} .阿尔弗雷德 · 苏特罗译 . 伦敦:乔治 · 艾伦出版社 . 1987 年版 . 第

98 页至第 99 页 、第 1 05 页至第 106 页 . 原注

② 同上，第 110 页 . 一一原注

③ 塔迪尔兹 · 凯恩将(丁àde四Kantor ， 19 15-1990) ，波兰1蛐t家a
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一致。 梅特林克所描述的人物静静地坐在灯盏旁，

使我们的脑海中显现出一个电影镜头 i电影导演，

无论性情是叙事的还是沉思的，都赋予这个静止的

人物诸多不同的典型化身 。

然而，我们在此并不怎么担心电影寓言归功于

象征主义诗歌的特有本质。 正因为它没有影响，或

者事实上属于一个特定词汇或概念逻辑，才使得爱

浦斯坦在德勒兹和戈达尔之前，通过提炼梅特林克

作品中的各种寓言进行创作，这一过程涉及到整个

艺术体制的逻辑。 爱浦斯坦所从事的毁形工作早已

被那些 1 9 世纪的艺术批评家(龚古尔兄弟①等人)

实践过了 :他们从鲁本斯②的宗教布景、伦勃朗③的

世俗绘画、夏尔丹@依然鲜活的与戏剧相同的绘画

姿态中摄取元素，绘画主题的冒险精神被带到前景

① 龚古尔兄弟 . 即 19 世纪法国作家爱德蒙 · 德 · 龚古尔 ( &1-

mond de Goncou口 ， 1 822-1 896) 和他弟弟儒勒 · 德 · 龚古尔(Jules de 

Gon∞urt . 1 830一1870) .法国自然主义小说家.

② 彼得 · 保罗 · 鲁本斯 ( Peter Paul Rubens , 1 577- 1 640) . 佛兰

德斯盟伟大的画家， 1 7 世纪巴洛克绘画风格的代表.代表作有《抢夺留

希普斯的女儿》等 .

③ 伦勃朗 · 哈尔曼松 · 凡 · 莱因 ( Rembrandt Hannenszoon van 

Rijn. 1606- 1669) . 荷兰著名画家，主要作品有《 自画像》 、《夜巡》等 .

④ 让 · 巴提斯特 · 西蒙 · 夏尔丹(J ean Baptiste Sim臼n Char由"

1 699- 1779) ，法国画家，他的风俗丽受小荷兰画派影响，但思想内容更

深刻，善于把人物形象和生活环境联系起来. 代表作有4洗衣妇> . <厨

娘)，(小孩和陀螺》等.
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中，而绘画的象征内容则置于背景中 。 1 9 世纪初，

施莱格尔兄弟①在《雅典娜神庙 》中已经提出浪漫主

义的破裂，对传统诗歌严厉抨击的过程只是将部分

诗歌转化为新诗的种子 。 整个艺术的美学体制逻

辑在这一时期找到了立足点。② 这种逻辑拒绝构成

事件的典型模式，拒绝适合主题的表现符号，拒绝

支持最初分为两个极端的艺术原力 : 纯粹的创造性

活动从那时起被认为是没有规则和样式的，刻在事

物真正表面上的表现力，其纯粹的消极状态与阐释

或创作的欲望无关。 处于这种新体制的核心 ，在理

念的纯粹力量和感性存在与无声表达的微弱作用

之间，它面临的是形式的旧有准则，这个准则用身

份来改变事物 。 但是，在这种对立的联合中，作品

需要艺术理念和原始力量的重叠，此乃长时间毁形

作品的结果，新的作品反对主题和故事承担期待，

或者回顾、重读、重组传统作品的元素 。 这个进程

破坏了小说和表现绘画的布局 .将我们的注意力转

① 冗长是奥古斯特 · 施莱格尔 ( August Schlege!. 1767- 1845) . 

弟弟名弗利德里希 · 施莱格尔 ( Friedrich Schlege . I 772一 1 829) . 他们是

德国早期浪漫派的理论家. 1798 年，他们与诺瓦利斯、蒂克等人在耶拿

建立浪漫派团体.并出版杂志《雅典娜神庙队宣扬浪漫主义的理论.

② 更多讨论详见拙著《美学的政治L 加布 · 罗克希尔译 . 伦敦。

书之序列出版社(Continuum 也oks) . 2004 年版.另见《美学的眩晕队巴

黎伽利略出版社 . 200 1 年版. 一一原注
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向绘画姿态和潜藏于主体轮廓之下事物的冒险精

神，还有显现节①的微光，以及在戏剧或小说的主观

冲突下闪耀卓越光芒的纯粹元理性存在，掏空或深

化了表现身体的姿态，减缓或加速了叙事的进程，

终止或充斥着思想的意义。美学阶段的艺术试图

用对立来证明白身的绝对力量 :无理性存在的消极

状态，基本粒子的颗粒和事物的原始增长 。 福楼拜

梦想写出一部没有主题和事件的书，一部只由"文

体"组成的书，尽管他自己意识到完成这个独立文

体(艺术理想的纯粹表达)的唯一途径就是创造它

的对立面:这样一本书剥夺了作家介入的所有痕

迹，反而由尘埃颗粒的冷漠旋转和无意愿、无意识

事物的消极状态构成。 这种无意义的光芒只有在

表现逻辑内部狭小的缝隙中才得以实现;在为了达

到目的而成为帮助者或阻挠者的故事中，顺便一

提，他们的目的是最常见的类型 : 诱惑妇女、谋求社

会地位 、赚钱……在对每天行动的阐述中，作品风

格影响着对于不合理事物无聊注视的消极状态，只

有其自身变得消极且难以辨识，只有其谨慎地抹去

与一般散文的区别，它才能成功完成自己的任务 。

① 显现节 ( Epiphany)亦译"主显节"，是基督教最古老的三个节日

之一 .源于希腊文 Epiphania，意指"耶稣曾三次向世人显示其神性'二
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这就是美学时代的艺术。 它的到来取消了与

表现艺术之间的联系:通过趋于被动的写作反对安

排事件的逻辑，或者通过重新描述传统诗歌与绘

画 。 这种作品预先假定所有过去的艺术都可被利

用，并可以随意重读、复查、重画或重写。 它还假设

世界上任何物质都可以为艺术所利用 。 平凡的物

体，如一小块墙皮、广告活动的一张图示，都能以双

重手段被艺术利用 :可以作为某一时期、某一社会、

某一历史中的象形文字符号，相反，也可作为纯粹

的存在，即通过新发现的无意义光芒所揭示的原本

存在。 这种艺术体制的产物一一一积极与悄极的本

体、艺术尊严的高度、从戏剧行动中提取悬置的悲

剧的毁形作品一一都是爱浦斯坦归于电影所有的

产物 。 在导演有意识眼和摄影机无意识眼的合力

下，电影成为谢林和黑格尔"有意识和无意识的同

一性是艺术的唯一法则"这一理论的完美体现。 这

就很容易明白，人们是怎样试图在爱浦斯坦及他人

那里推断出:电影是艺术体制的幻想成为现实 。 毕

竟，福楼拜所架构的微型叙事确实就像"电影镜

头" : 爱玛在窗前专心地凝视着被风吹倒的豆架;夏

尔靠在另一扇窗外，一边心烦意乱地凝望情懒的夏

夜，一边看着一团团在空气中干燥的棉花，还有工

业河流排出的污水 。 电影似乎自然完成了对景观
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的书写，颠覆了亚里士多德关于情节的特权，然而

这一结论却是错误的，原因很简单，美学时代的艺

术生来如此，它们总是往复运动 。 福楼拜的架构是

一种写作方式的产物 :他反对叙事的拟真性和对绘

画朦胧境界的期盼。 画家和小说家的被迫创造使

他们成为渐趋被动的工具，相反，机械设备抑制了

包括上述被动的积极创作。 摄影机不能被设计得

过于被动，因为它本身就是被动的，有必要在智能

服务方面对其进行控制 。 维尔托夫在《持摄影机的

人》开头部分用摄影机镜头探求事物的未知面貌，

这首先就像是对爱浦斯坦理论的阐释。一个摄影

师进入景框，在第一台摄影机上安装第二个摄影机

的三脚架，这种设备有利于优先观察第一台摄影

机，并且能够将它们自由安置到适合每一种用途的

电影片段中 。 事实上，机器眼为自身提供了一切 :

悬置的悲剧，苏联电影，还有很多关于兴趣、伤心事

和死亡等旧式故事的解释。 那些什么都能做的人

注定是奴役。 这确实证实了，机器的"被动性"可能

完善了艺术美学体制的程序，也能帮助自身重建积

极形式的旧有表现力，井整顿绘画和文学一个世纪

以来奋力推翻的被动问题。 在这个时代结束之时，

表现艺术的全部逻辑发现自身是通过这个机器得

以一点点修复，比起任何其他艺术家，用双手掌控
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被动机器的艺术家注定要将他的统治转变为奴役，

他的艺术注定要为控制和兑现集体想象的商业公

司服务 。 在乔伊斯①和维吉尼亚 · 伍尔夫②的时

代，或者在马列维奇③和勋伯格④的时代，电影的到

来似乎有意反对艺术现代性的简单目的论，目的是

对抗屈服于再现体制的艺术美学自治 。

艺术原则和流行消遣(易受休闲产业和大众娱

乐影响)之间存在一种对抗，我们不能将这种阻碍

过程同这种对抗联系在一起。美学时代的艺术取

消了所有边界，因为它使任何事物都成为艺术。美

学时代的小说因连载而趋于成熟;它的诗歌击败了

大众的格律;它的绘画装饰着郊区的小酒吧和音乐

厅。 在爱浦斯坦时代，作为新兴艺术的电影摄制从

杂技技艺和体育表演中吸取灵感，也是在他那个时

① 詹姆斯 · 乔伊斯 ( J ames J oy阻 ， 1 882- 1 94 1) ，爱尔兰作家、诗

人 ， 20 世纪最重要的作家之一。 代表作有《都柏林人》儿一个青年艺术

家的画像》、《尤利西斯》等。

② 维吉尼亚 · 伍尔夫 ( Virgini a W∞If ， 1882-1 9 4]) ，英国小说

家 .若有《 出航》 、 《达1各维夫人 )) ，nu灯塔去》等 .

③ 卡西米尔 · 塞文洛维奇 · 马列维奇 ( Kasimier Sever inoviéh 

Malevich , 1878- 1935) ，俄国画家， 至上主义艺术奠基人 . 主要作品有

《手足病医生在洛室》 、《玩纸牌的人》等 .

③ 阿诺尔德 • WJ伯格 ( Amold Schoenberg , 1 874-l95 1 ) 美籍奥

地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家 ，西方现代主义音乐的代表人物.
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代，人们开始观赏挂在画镜线①上的商品图片，或者

阐释诗歌。 毋庸置疑，早期的工业压力将电影导演

变成了"手艺人"，他们不得不努力在剧本上添加标

识，多半无须向不是他们选择的演员解释。 但是，

艺术美学体制的基本原则随之而来，它将某个艺术

嫁接到已存在的艺术之上，使得表现日常故事和影

像的散文变得几乎无法识别，从某种意义上讲，电

影产业是这一原则最基本的形式。 诚然，在面对

"导演政治"僵局(其顶点似乎是广告运动的唯美主

义 )的当下，我们更希望复兴手艺人的电影 。 没有

人需要被反复提示、重申黑格尔的论断一一只想在

表现上成功的艺术家的作品至多是一般艺术家的

影像 。 今天我们更想说，这种结局被约束的影像已

经和某件商品品牌名称的图像弄混。② 如果电影艺

术愿意跟在制片人和编剧身后，接受阐明他们所提

供的程序(该程序总是违反自身逻辑) ，这就不只是

因为市场运行的残酷规则所施加的压力，更重要的

是艺术本质的核心是一种非决定论。 电影从字面

① 画镜线 ，又称"挂镜线".也称为挂困苦苦，全名为千缘悬挂系统。

其主要用途是用来挂各种装饰物.

② 塞奇 · 丹尼已经对艺术和l商业的辩证关系问题进行过详细的

论述 .参见塞奇 · 丹尼 《有益之夏的练习.先生机 巴黎 P.O. L 出版社.

1 993 年版;以及塞奇 · 丹尼， (( 电影公寓和人 )) .巴黎， P. O. L 出版社，

200 1 年版 。 笔者在《二律背反的批判思考》中也讨论了这些问题， (( 交

通 ))( Traf.川200 1 年第 37 期，第 42 页至第 50 页. 原注
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上看是一种世俗艺术概念，同时它也实现了对该概

念的辩驳 : 一种是在浪漫主义作家对故事的毁形中

显现的艺术，一种是将毁形的作品还原为经典模仿

的艺术 。 因此，电影剧本(处于电影和美学变革之

间)的矛盾本质使得电影成为可能，甚至电影的基

础技术设备保证了积极与消极的一致，这也成为变

革的标准，但事实上如果技术设备为扭转世俗辩证

法提供机会，那么电影只能忠实于这些技术设备。

从经验上讲，电影艺术被迫确认其艺术反对工业分

配的任务，但是阻碍这些任务可见性的过程仅仅是

更秘密的过程而已 : 为了阻止被工业奴役，电影首

先得阻止工业控制 。 必须用艺术常规来建构反对

自然力的戏剧艺术，从电影的技术本质到艺术职责

不存在直线。 电影寓言是一个矛盾的寓言。

我们必须对介于视觉机器技术性和电影艺术

形式之间的电影剧本概念提出质疑 。 导演和理论

家随即指出，电影艺术在电影剧本中趋于完美，在

此寓言和形式成功表达了电影媒介的本质。 很少

有代表性的影像和命题强调形式和寓言的确认史 :

滑稽机器人(无论是卓别林式的还是基顿①式的)迷

① 巴斯特 · 基顿( ßuster Keaton . 1 895一 1 966) .美国电影导演与

演员，被认为是美国独立电影的先驱，被广泛地认为是电影史上影响最

大的导演之一.
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住了德吕克①、爱浦斯坦和爱森斯坦那一代人，之后

重新出现在巴赞电影理论的核心中 ，也促使系谱学

在今天的出现②; 罗西里尼摄像机对"无操作事物"

的凝视;布列松③关于"模式"的理论和实践，将电影

自动化的真实和戏剧表现的狡诈形成对立。但显

而易见，实际上没有一种戏剧艺术属于电影，更明

显的是，如果他们完全属于电影，也是因为他们在

运动中加入了一个矛盾逻辑。 巴赞试图在他那些

经典的文章中指出，卓别林的滑稽表演是电影摄影

机的化身 ，是替代电影胶片的硝酸银 。@ 但在电影

到来之前很长一段时间里，滑稽机器人是-个从美

学上构成的影像，一个在传统心理学面前出现的纯

粹视觉英雄。 我们还需指出，它在电影中的角色不

① 路易 · 德吕克 < Louis Dell uc. 1890• 1924 ) .法国影评人、导

演、电影理论先驱 .电影俱乐部和电影杂志创建人.

② C. F.泰背兹 · 吉罗德 《电影与工艺 >> .巴黎 . 法国大学出版社，

200 1 年版.此书与笔者的观点相悖. 一一原注

③ 罗伯特 · 布列松< Robe口 ßresson . 190 1- 1 999) . 法国导淡.代

表作有《温柔女子u穆浏特》等 .

安德烈 · 巴赞， (凡尔杜先生 ) . 选自 《电影是什么 )(第二卷) . 

休 · 格雷泽 . 伯格利·加利福尼亚大学出版社 . 1 97 1 年版 ， 第 104 页 .

"在任- s角色'之前……存在一个叫查理的人 .他以黑白形象出现在电

影硝酸银胶片上" . 巴赞的分析并未限于对卓别林式角色作为电影存在

的技术认同 .尽管这是他主要的担心之一 ， 因此他反对4摩登时代B和

4独裁者》的..思想体系". 巴赞认为，这两部影片毁坏了卓别林的"实体

论"本质 ，因为它们使得查理 · 卓别林的手和想法过于引人注目.一一原注
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是技术机器人的化身，而是使自己成为脱离每个寓

言的工具，同样在运动影像艺术中，它具有现代小

说散文趋于被动的特征 。 滑稽机器人的身体始终

穿梭于极度虚弱和绝对强壮之间 . 它的行动和反应

总是超出或达不到目的 。 最好的例子是基顿式的

英雄，他介于开始时被符咒打败的表情和无法停止

的运动之间 。 基顿式的英雄一般被认为是事物从

他的指尖直接滑落，同时也是不抵抗地朝前猛冲的

运动体(1 e mobi le) ，就像《福尔摩斯二世 )) (SherLock 

}unior , 1 924) 中的场景，机器人以自己的方式坐在

摩托车(故事开始时车手跌落)的把手上，沿着一条

直线清除了所有的障碍。 滑稽机器人的身体切断

了原因与结果、行动与反应之间的联系，因为它将

运动影像的要素撇给了矛盾 。 这就是为什么电影

史上滑稽机器人的身体已经成为备受喜爱的政剧

机器，它可以将一种寓言转换为另一种寓言 。 今

天，北野武①用滑稽技巧去转变运动电影的逻辑，进

而言之，他将信念的暴力冲突转变成行动的纯粹技

巧和摆脱所有表达性的反应;通过使自主运动服从

于反向的扩张准则以及行动和反应之间增长的裂

① 北野武(Kitano Takeshi , 1947 )，日本著名电影导演，代表

作品《花火 》 、《座头市》等。
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缝，他将自主运动融入到纯粹的凝视中 o íí 花火 》

C Hαna-bi ， 1997) 的结尾处，警察已经成为一个彻底

的旁观者，看着老同事自杀，他感觉到的只有冷模

沙滩和海浪间回响的声音 。 滑稽自动主义驱使寓

言的逻辑成为我们和德勒兹所谓的纯视觉和昕觉

状态，但是这些"纯粹"状态没有重新发现影像的本

质:它们是凭借电影艺术阻止其自身力量操控的

结果。

冒着与巴赞和德勒兹分道扬慎的危险，我想说

罗西里尼的戏剧艺术证明了同样的观点，即所有这

些"纯粹"状态都是一系列特殊操控的结果 。 巴赞

认为，罗西里尼给银幕带来了经典的游荡寓言，意

识到自动机械所遵循的基本职能始终如此宽容，这

一刻预示着允许(自动机械)瞥见人类的灵魂奥秘。

德勒兹将罗西里尼看成纯视听状态方面杰出的导

演，这种状态反映出战后困扰欧洲的现实，那一时

期的人们丧失了所有的风度，不得不面对自己所无

法解决的局面。 但是罗西里尼在银幕上表现的戏

剧叙事的纯净状态，并不是"不可能做出反应"的暗

示，或是没办法承受的不能容忍的场面，或没办法

协调的视线和行动 。 它们是由职能寓言指导的试

验性场面，是罗西里尼用以附加在叙述连续性的正

常运动上的另一种运动 。 在《罗马，不设防的城市》
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(R oma , città aρerta ， 1945) 中，皮娜从本可能阻止

她的一群士兵中挣脱出来，冲向带走她未婚夫的卡

车。 源于滑稽运动的模式，最终倒地的皮娜在卡车

后飞奔，随即超越了叙事情节和爱情表达的可见

性。 同样，在《德意志零年 )) (German ia anno zero , 

1948) 中，跳楼终结了埃德蒙的流浪，这胜过了对

1945 年德国物质和精神毁灭的任何 (无)反应 。 这

些运动并非起源于一个接近虚构的结局，也不是

他们因一种无法忍受的局面迷失了方向:他们因

另一运动的欺骗而发生转向 。 罗西里尼已经将戏

剧艺术从宗教层面转到艺术层面，这就使他的角

色从一种运动和引力模式转向另一种模式，他们

不得不自由下落。 纵然罗西里尼在那个运动中实

现了虚构和可塑戏剧的一致，但这种形式和内容

的联合并没有实现电影媒介的本质，而是创造了

事物"无操控"的视觉景象;它取代了一种戏剧的

创造，即人物的极端自由同他或她对命令的绝对

服从相一致 。 "感知运动图示断裂"是一种无力又

超能的辩证法 。

我们在布列松的"电影摄影"中与这些相同的

辩证法重逢。 布列松想将它与人人皆知的一对事

物归纳在一起:"被动模式"机械复制的姿态和语调

由导演和导演一美术师剪辑师通过银幕来支配，就
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好像是在油画布上收集"自然的片段"。 而且，我们

需要一位更为复杂的剧作家，将电影摄影师从他所

叙述的故事中分离出来 。 布列松的影片常常存在

陷阱和追捕的场面:偷猎者(((穆谢特 >>[Moucheue ，

]967 J ) 、被抛弃的情人((( 布劳涅森林的女人们 》

[ Les dαmes du Bois de Boulogne , 1 9 4 5 J ) 、嫉妒的

丈夫(((温柔女子 >>[Une femme douce , 1969J ) 、小偷

和警长 ( (( 扒手 >> [ Pickpocket ， 1 959 J ) ，都设计了等

待捕获受害者的陷阱 。 电影寓言通过阻止由意志

中介编造的电影剧本来认识艺术的本质 。 然而，就

此认为视觉分裂和被动模式阻挠了那些电影剧本

是错误的，因为它们实际上做的是消除猎人等待自

己的猎物和导演尝试捕获"模式"的真理之间的界

限，也就是说，在反对两个猎人明显的勾结中一定

存在一种对立的逻辑。 布列松所谓从猎人那儿保

护猎物、从故事中保护电影寓言的说明，首先是一

种逃避运动，一种遁入虚无。 在《温柔女子》 中，当

人们打开窗户，门就会猛地关上，以及流动的丝巾;

或是在《穆谢特 》中，小女孩数次滚下斜坡，到试图

淹死自己的池塘边，猎物在初始或决定性时刻成功

逃避猎人，成为对立运动的标志 。 这些场景的妙处

来自可见物如何反抗叙事意义 : 清风吹拂的面纱下

隐藏着自杀躯体的跌落，在斜坡上玩耍而滚落的小
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女孩实现又否认了少年的自杀 。 被布列松自己加

入故事情节中的场景所阻挠的作者不是晦涩的电

影脚本写作者，而是陀思妥耶夫斯基和贝尔纳诺

斯①指出的所有和更多的对立运动，这些运动使电

影免于其视觉本质带来的每一个简单实践。 布列

松在其影片中分配的声音角色是对立效果逻辑的

另一部分，从本质上说，布列松电影中所谓的"白

色"声音，远不只是从模式中攫取真理的表达，而是

电影如何通过转化完成文学计划 。 为了阻止事件

的安排和意志的冲突，文学让自身被强烈的被动可

见性渗透 。 影像对文学的增加相当于知觉减法。

就这部分而言，电影只能通过转变运动和挖掘语言

的可见性来挪用力量，这就是"白色"声音的功能，

它溶解了所有人物经典表达所需的不同语调 。 矛

盾的是，正是这种声音的创造，而非美术师的架构

与剪辑师的蒙太奇，明确了"纯粹电影"代表性的模

式艺术 。 中断文学叙事的影像的对应物就是这种

声音，它将主体给予影像的同时又从其中抽离出

来 。 这就像文学中阻止叙事的声音 :叙事声音的中

立状态可归结为与之划清界限并反过来曲解声音

① 乔治 · 贝尔纳诺斯 ( Georges Bernanos , 1. 888-1 94.8) ，法国 著

名小说家、批评家，著有《在撒旦的阳光下》等.
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的主体。 具有讽刺意味的是，布列松电影艺术的声

音，首先作为"第三人物"(未知的或是非人类的)的声

音被设想在戏剧中，梅特林克认为存在于易卡生的对

话中 。

纯粹电影(其寓言和形式很容易从本质上得到

推论〉 中所有的经典形象，为电影寓言提供了最好

的范例，它们分离并阻止了以下内容 : 对场面调度

的场面调度 ( mise-en- scène d'une mise-en-sc色ne ) ，影

响事件和镜头安排的对立运动，将影像从运动中分

离的自动主义，取代了可见性的声音 。 电影只能通

过与文学寓言、可塑形式以及戏剧声音的交换与反

转游戏，来使自身的游戏方法变得清晰明了 。 收集

的文本证实了这些游戏的多样性，当然不可避免的

是，游戏也耗尽了电影艺术的可能性领域。 一些篇

章在最基本意义上呈现了电影寓言的矛盾性，以爱

森斯坦的努力为例，他想创作一部反对古老寓言的

电影 在他的例子中是指共产主义一一这种寓

言具有将理念直接转化为影像符号的能力，这些影

像符号传递着新的感觉。 再以茂瑞将莫里哀①的

① 莫里哀(Mol i岳阳 .1 622-1 6 7 3 ) ，法国喜剧作家、演员 、戏剧活动

家。 法国 17 世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建

者.在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位. 代表作《伪君子 》 、 《太太学

堂》等。



126 宽忍的灰色黎明

《伪君子》搬到无声电影的屏幕上为例，爱森斯坦的

计划支配着《总路线 )) ，在这部电影中，通过新机械

化集体农庄世界到旧农民世界的政治对抗，他认同

了新艺术的示范 。 但为了实现这一 目标，爱森斯坦

不得不将这种对抗与更为神秘的美学共谋联系起

来，这种共谋存在于新艺术的狂欢形象和旧艺术的

神往迷信之间 。 通过将莫里哀笔下的阴谋家转换

成影像，茂瑞将《伪君子 )) (Tartuffe ， 1 926) 转换为

无声影片，他控制着由埃米尔引导的可见的冲突，

使困扰他丈夫的影像灰飞烟灭 。 但是，电影影像的

力量如此强大，为了摘下冒名顶替的帽子，茂瑞必

须停下来休息。 可以在尼古拉斯 · 雷①《夜逃鸳鸯》

(They Live by Night , 1949) 的银幕中发现一个更

为抽象的文本矛盾，雷用诗的转喻力量在其中渗透

了视觉的断裂，目的是借 20 世纪 30 年代作家使用

的"意识流"来创造知觉的连续性，反之，也是为了

抓住运动影像的感知特征 。 实际上，最经典的电影

形式也最忠实于谨慎安排事件、清楚定义角色、简

洁构思影像的表现传统，受这一分歧影响，电影寓

言属于艺术美学体制的证据十分充足。 安东尼 ·

① 尼古拉斯 · 雷(Nicholas Ray , 1 9 11一 ( 97 9) ， 美国编剧、导演、

演员.代表作有4养子不教谁之过》等 .
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曼的西部片是一个很好的例子，毋庸置疑，曼的西

部片是电影类型最佳编码的代表模式，或者说他的

片子遵循了叙事和大众电影支配的所有需求，然而

这些影片也被一种本质的分歧所占据。 联系主人

公感知和姿态的极其严密的精确性，中止了他在以

下这些事物中的行动一一道德价值的稳定性、狂热

的欲望和违背他们的梦想一一这些通常赋予行动

以意义 。 讽刺的是，正是行动和反应"感知运动图

示"的完美发生了问题，因为这些关于欲望和规则

的争吵故事，被两种感知之间的冲突所取代 。 电影

场面调度(mise-en-scène) 的固定规则是对连续性叙

事和合理性目的的补充与阻碍，这一补充与阻碍要

么通过不结合两种可见性或者从视觉到运动的两

种关系，要么凭借视觉再造或是依靠角色强加的反

常运动，同时这一角色还将自己与剧本追求的目标联

系起来，并使之违背常情。

我们元须对发现这一影像另外两种经典化身

感到惊奇，那就是《慕理小镇 )) ( MoonfLeet ， 1 955) 中

的儿童，以及(( M 就是凶手 ))(M ， 193 1)、 《夜阑人未

静 )) ( WhiLe the City SLeeps , 1956) 中的精神病患者。

电影中的儿童在两种角色之间摇摆不定，传统戏剧

中，他们要么是暴力世界的受害者，要么是过于严
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肃世界的顽皮观察者。 在《慕理小镇》中，弗里获·

朗①用儿童导演的美学影像来面对这些陈腐而典型

的影像，他下决心推行自己的电影剧本，上演阴谋

叙事游戏的视觉反驳，以及通常策划将孩子分类到

天真受害者角色的表象视觉游戏。 超出追求每一

种合理目标的固执，同样是精神病患者的特征，在

电影中，精神病患者打乱了陷阱的剧本，罪犯立时

变成猎人或者猎物。在这种心理失常中，固执反映

出行动和激情的均等，电影在此隐喻了自身。(( M 

就是凶手》中，凶手的逃跑表面是因为其自觉的运

动吻合了警察设置的双重陷阱，而且犯罪团伙最终

会打败他。与在地图上追踪并在街角派遣侦探的

追捕者不同，凶手并不追求合理目标，他除了犯罪不

会做任何事。 当他在一家商铺的窗户上看到其中反射

的孩子的目光，他必须从无忧无虑的匿名浪荡子转变

为自动化的猎人，正如他必须顷刻间恢复成一个惬意

的观察者，就像他与另一个小女孩肩并肩站着一样。

凶手和下一个受害者在一家玩具店橱窗前有说有笑的

镜头，就像《温柔女子》中飘动的丝巾、《穆谢特》中滚下

的斜坡、《福尔摩斯二世》中直线的轨迹，以及安东尼工

① 弗里茨 · 朗 ( Fritz Lang ， 1 890- 1976) ，德 国电影导演、编剧.

1 920 年代早期，他一连串出品的犯罪默片电影，开启了世界电影的新风

貌， 文中提到的《慕理小镇》、<< M就是凶手>> • ((夜阑人未静》都是其代表作.
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曼西部片中詹姆斯 · 斯图尔特①细微冷漠的姿态，

和《总路线》中警察在婚礼上凭空想象的神采飞扬，

都属于同样的对立效果逻辑。

同样的逻辑废除了纪录片与虚构、坚定的政治

作品与抽象作品之间的界限。 爱森斯坦共产主义

电影的虚假放纵是相同梦境中的一小部分，梦境中

产生了爱玛 · 包法利凝视窗外的冷漠"镜头"，这种

冷漠有时抹去了坚定的政治纪录片的印象。 举《聆

听不列颠 )) (Lωen to Britain. 1942) 为例，当汉弗

莱 · 詹宁斯②的摄影机置于光线下，剪影中呈现出

两个人物，安静地看着太阳从海上升起，之后变换

角度揭示出他们的职责和身份:他们是两个海岸警

卫队队员，审视着地平线上敌方的标识。《聆听不

列颠》是为数不多的电影寓言具有反效果特征的例

子。 尽管它意味着重新拥护 1941 年英格兰战争的

成就，但电影从未呈现出一个战时国家和调动军队

防御的场面，詹宁斯只展现了士兵的闲暇时光 : 在

火车上的小客房里歌唱着远离的国土，在舞厅或音

① 詹姆斯 · 斯图尔特(James Stewa口.1 908一1997) ，美国著名电

影演员 .多次荣获世界各大电影节最佳男主角 .希区柯克御用男主角之

一 ，在安东尼 · 曼多部电影中担当男主角 .

② 汉弗莱 · 詹宁斯( Humphrey Jennings .1 907-1 950 ) .英国纪录

片导演.
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乐厅中玩乐，在乡村中行军 。 他的摄影机从一个秘

密的影像不着痕迹地滑到另一个影像 :一个男人在

夜里倚着窗 .一手提着灯，一手拉着窗帘;学校操场

上孩子们围成一圈跳舞; 两个男人看着朝阳初升。

展现一个和睦国家是自相矛盾的政治选择，是为了

拥护战争胜利的成就，因为詹宁斯示范性地利用了

电影寓言固有的悖论。 建构影片的平和片段一­

在窗户后微露的面孔和灯光，两个人边看 日出边聊

天，火车上的歌声，舞蹈比赛-一都不过是悬置的

时刻，这些片段不时打断虚构的电影，用直白的真

实(生命中无意义的真实)建构行动和故事的逼真

性 。 寓言倾向于用行动、连续镜头来点缀这些真实

的悬置/时刻片段，詹宁斯就此在这个奇怪的"纪录

片"中隔离了这些片段，只在表现艺术逼真的行动

特征和美学艺术象征的无理生活之间，强调了交换

戏剧的矛盾性。①一般而言，电影虚构的零度状态

( zéro-dégrée)为这两点相互补充，对行动逻辑和真

实效果提供了一系列双重证据，相反，寓言的艺术

作品是改变价值，增加或缩小分歧，转换角色。 所

谓纪实电影的特权是指，不去强迫创造真实的感

① 关于这部影片的详细分析参见雅克 · 朗西埃 : (难以忘记l

选自 4历史的停滞) ， 琼 · 路易斯 · 科莫利、雅克 · 朗西埃著 . 巴黎 : 乔

治 · 杜皮蓬中心出版社 .1 997 年版第 47 页至第 70 页 o 原注
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觉，这允许它将真实作为问题看待，从而更自由地

试验行动与生活、意义与无意义的多变游戏。 如果

这种戏剧在詹宁斯的纪录片中处于零度状态，那么

当克里斯 · 马克①通过将后苏联时期不同类型"纪

录片"的影像交织于一起，创作了《最后的布尔什维

克 )) (Th e Lasl Bolshevik , 1 992) ，它就具有了全然不

同的复杂性 :1 9 1 3 年的帝国家庭，以及貌似斯大林

的人物"帮助"拖拉机手解决问题的影像;被埋没的

亚历山大 · 梅德维金在电影列车上播报电影的镜

头，他导演的喜剧被禁演，他不得不在电影中为斯

大林式运动员制作盛大华丽的演出;从访谈中获悉

的报道; (( 战舰波将金号 》中敖德萨阶梯上的屠杀，

以及在莫斯科大剧院舞台上痛哭的傻子们 。 马克

将这些放进给梅德维金六封"信"的对话中，就此组

成了电影，这可以比所有编造故事的说明者、影像

和符号的多价，在表现价值之间、有声影像和无声

影像之间、魔法召唤影像的言词与完全令人费解的

言词之间更好地展开，同之前的片段相比，以上这

些组成了美学时代新的虚构形式。

纪录片虚构用历史文献创造了新的情节，因此

① 克里斯 · 马克 (Chri s Marker .1 92 1-20 1 2J . 法国导演、编剧、

制片人和摄影师.
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它与电影寓言携手，在故事与人物、镜头与片段之

间的联系中，结合或分离视觉、言词和运动的力量。

当马克在修复东正教会盛况的彩色影像的保护下，

重放敖德萨阶梯大屠杀的"修缮"影像和来自斯大

林宣传片的影像时，他的作品同戈达尔产生了共

鸣。 在波普时期，戈达尔拍摄了马克思主义中适合

戏剧化的毛泽东主义，在"后现代"时期，他拍摄了

电影与世纪混合历史的片段。 马克还与弗里获 ·

朗有所接触，朗在两个不同的视觉时代重述了追捕

精神变态凶手的相同故事 : 一个是(( M 就是凶手 )) , 

这部影片中地图和放大镜、财产目录和法网困住了

凶手，将其置于戏剧的法庭并对其进行公诉;另一

个是《夜阑人未静 ))，这部影片中，所有从犯都消失

了，取而代之的是视觉机器，电视使莫布利同凶手

"面对面"，并且将一个想象的捕获转化为真枪实弹

的追捕。 电视机不是说明伟大艺术之死的"大众消

费"的工具。 更深刻也更具讽刺性的是，正是视觉

机器终止了拟态的鸿沟，由此以自己的方式实现了

新艺术关于直接感性存在的泛美主义计划 。 新机

器并未消解电影的力量，也没有削弱电影的"无

用"。 它取消的是一直鼓励电影寓言的矛盾过程。

导演的任务是一次次转换电视"认识"电影的策略。

当代思想的漫长悲哀需要我们为影像的程式化死
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亡作证，证明它们消失于信息和广告机器之手。我

已经选择了相反的观点，并尝试去呈现影像的艺术

与思想，这往往需要对之加以阻挠而得到滋养。

、



电影影像与民主①(2000)

雅克 · 朗西埃索朗 · 盖农②文许珍译

【访谈前言】 尽管早在 1974 年 ， 雅克 · 朗西埃

(] acques Ranc i告 re)就在《阿尔都塞讲稿 )) ( La L eçO l1 

d 'A Lthusser ) 中 批评了 "唯科学主义" ( scient ism) ， 并

且在这之前他还与路易 · 阿尔都塞合著了 《读〈资

本论 > )> ( Lire Le Caρ itaL ) ， 但朗西埃仍然和位于乌

尔姆街上巴黎高等师范学校那些"教授 " 的名字联

系在一起 。 这样一来 ， 在克里斯蒂安 · 德拉康柏

涅③最近出版的《今天的政治哲学 ))( La ρhiLosoρh ie

þoLit ique aujourd 'hui) 中 ， 朗西埃只作为马克思的

①《电影影像与民主以 Cinematogrllþhic 1 111 αge . Democracy . 

and (he .. Splelldor 01 (he I nsigllificalll勺是索朗 · 盏农与雅克 · 朗西

埃的访谈，该文发表于《二十世纪法国研究)( Th e Jωmal 01 T1LV!1l1尸

elh-C.lllury) 2000 年第 4 卷 .第 24 9 页至第 258 页.

② 索朗 · 盖农(SoJange Guénoun) . 美国底涅狄格州大学法国语

言文学专业教授.

③ 克里斯蒂安 · 德拉康帕涅 (Christian DeJacampagne . 1949-

2007) . 法国哲学家、剧作家.
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翻译者出现 。 在马克 · 萨顿的作品集《法国的民

主 )) ( La Démocratie en France) 中，朗西埃唯一被收

录的文章来 自他 1981 年的《无产者之夜 ))( La Nuit 

des prolétaires : archives du rêve ouvrier) 。

然而 ， 民圭和政治问题一直是朗西埃的研究核

心 。 对他来说，没有民主就没有政治 ， 他将民主定

义为一个 由平等的、 无"官方特权"的、"匿名"的、

"缺一不可"的行政人员所构成的政府。胡西埃明

确将以解放思想为目标的"政治之政治" ( la poli-

tiq ue-pol i tique ) 与"治安之政治 " ( la politique-police) 

区别开来 ， 并将前者定义为一个依赖办公室分级和

功能分类 、 以其所谓的 "感性分配" ( le partage du 

sensible) 为决定因素的政府 。

朗西埃打破了"政治"、"民主"、"平等"等术语的固

有逻辑，并在自己的文章 中论证了研究对象和方法之

间续密的凝聚力 ，极力避免割裂学科之间的关系 。 因

此 ， 他强调"不可分类"( unclass i{iable) ，并发现自己

持续处于不同语言和他呼吁的知识领域的越界关

系中 。 这种方式本应该使他站在"极左"哲学家的

队伍中(如果我们至少相信菲利普 · 雷诺①的话，那

么在他的文章 《新极端主义 》 中甚至都没有影射朗

① 菲利普 · 雷诺( Philippe Raynaudl 1 999 年在《辩论以Le Débα/， ) 

第 105 期杂志上发表了文章《新极端主义 >> ( Les Nouvelles radicaL山，ο .
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西埃)。但是朗西埃仍未被列入"政治哲学家"行

列 ， 事实上，朗西埃自 己 对哲学分支←←"政治哲

学" ( political philosophy)抱有极大的怀疑 。

在巴黎高等师范学院前校友和梯也尔基金会

前研究员的完美转换中 ， 朗西埃的建议没有出现丝

毫异端 。 朗西埃曾在 1 969 年于巴黎第八大学哲学

系执教 ， 从 1 990 年开始担任美学和政治学教授。

他也是《逻辑反叛 》① ( Révoltes logiques) 杂志

1 975-1 986 年间重要的幕后力量 ， 并且是 1986-

1992 年间国际哲学学院的项目主任 。 然而 ， 这个路

线深刻而又孤独地隐匿了他的理论 : 通过定义适当

与不适当来急切地解放和划分知识领域的前沿 。

胡西埃想证明 ， 所有的时间都在试图阻挠一个确定

的"感性的分配";那就是"感性系统表明 ， 它可以证

实存在 的集体性 ， 以及定义分别分配的地方和部

分。 "②在福柯之后 ， 朗西埃回顾了政治美学 ， 一种基

于"人们看到和谈论的东西，以及谁有必要去看 ， 谁

有能力 去 说 ， 还有空间的性质和时间的可能 " 之

政治 。

① 《逻辑反叛 )) (Révoltes logiques)是 1975 年前后 ， 朗西埃同其左

翼无产阶级同事共同创办的杂志，朗西埃于 19 7 5 年至 1 985 年间任杂志

主编.

② 摘 自《感性的分配》中的"访谈"。
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朗西埃的 《 以历史之名 : 论知识的诗学 )) ( Les 

No m s de l'histoire : essai de þoétique du savoir) 已

经引起一些敏感历史学家的抗议。之后他又用《马

拉美 :美人鱼的政治 )) ( Mallαrmé : La politique de 

la sirène) 激怒了一些挑剔的诗学研究者。他还用

最新的著作，如《无声的发言 : 关于文学中的矛盾 》

(La Parole muette : essai sur les contradictions de 

la littérature) 和 《 词语的肉体 : 写作政治学 )) ( La 

Chair des mots : Politiques de L 'écγiture) 等来阻挠

确凿的文学人物。但最终 ， ((批评)) (Critique ) ①杂志

将最值得注意的特殊合订本献给了朗西埃 ， 征服了

那些一直以来最顽固的人，并膜拜了"穷人的哲学

家"( philosopher of the poor) ， 以及朗西埃那严苛 、

严肃 、完全不妥协的坚定思想。② 朗西埃对文章的

读者漠不关心-一他认为读者要被平等地看成和

他一样聪明一一朗西埃似乎在享受民主这个词的

偶然性 ， 写作是要写给谁以及写什么 ， 他坚持使用

一种困难的 、 非同寻常的语言 ， 假定自己是像尤瑟

夫 · 雅克托一样的"无知学者"， 朗西埃为此出版了

《无知的教师 : 关于智识解放的五篇论文 )) ( Le 

① f批评)(Critique )杂志是法国最重要的理论刊物之一 ， 1 940 年

由乔治 · 巴培耶创办.

② 4批评》杂志第 53 期，第 601 页至第 602 页 .1997 年 6 月 /7 月.
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儿1aître ignorant : Cinq leçoηs sur l 'émanciþatioη 

inteLLectuelle) 。雅克托是一个奇怪的人 ， 朗西埃从

他那里借用了平等的概念作为假设的前提 ，由 此质

疑知识平等和社会不公之间的分配问题，这使他废

弃了教师的逻辑，拥有这个逻辑的教师"会确保自

己的学识能够在无知者和智识者之间填补每一个

知识空白 " 0 (在这个问题上 ， 可以参考我和詹姆

斯 · 卡文纳与朗西埃的访谈。)

这就不难理解，在下面主要论述电影的采访

中，关键词小说、文学 、 美学 、艺 术和影像会怎样必

然挑起论辩的价值 : 它们是不可识别的解除共识的

力量，并已经清白地回归到各自本身 。因 此它们就

像朗西埃说的一样，是"政治"话语，是学科间的交

易 ; 它们也提供了一种新鲜的表达可能性 ， 而很多

人武断地认为这种可能性是一种"商铺谈话 "(shop

ta lk)(皮埃尔 · 勒巴普在 1998 年 11 月 27 日法国

《世界报 》上批评了朗西埃在这个例子 中的哲学思

想)。这可能属 于一个潜在的误解逻辑 ， 属 于一个

辩论和民主的分歧 ，扰乱了 作为感性分配中的治安

政治，渲染了人们的视觉和听觉 : "有人说白色 ， 和

有人说白色但是意味着完全不同的事情 ， 或者那个

人并没有理解别人所说的是白色 ，却 用了别的词

‘白度'，这里面存在着异议。 "
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我们现在来听一听朗西埃要说些什么，他的话

充满着令人不安的急躁和迷人的机智 ， 其中释放的

力量可以通过他激烈的思想活动与需求调动的言

论来衡量 。

索朗·盖农: 首先我要感谢您接受这次采访，

并向我们提供您在电影研究方面的最新文章，这些

真的很难在大西洋此岸找到 。

电影是您最近继历史、文学、美学等话题后研

究的新领域，据了解，自 1998 年以来您就一直为

《电影手册>>CCahiers du cinéma) 供稿 。 虽然您在

1970 年代就对电影感兴趣，但直到最近电影才成为

您研究的对象，正如您还在继续探索"惑性分配"的

概念以及反思艺术的历史体制一样。那么，即使我

们考虑到研究领域的变化，从一种艺术形式到另一

种艺术形式的越界转变，但问题仍然相同 。 事实

上，了解电影相关的新东西，我们必须回到您的美

学观念上来，作为对特定艺术观的明确认识，它给

更多根据艺术表现状态而来的诗学带来损害 。 所

以尽管您一方面认为电影一一通过结合两种美学

并作为古典诗人的替代者般表现一一是同样杰出

的现代艺术，同时您指出电影摄制的影像要来自
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"不确定的、无意义的浪漫原则"①。 那么根据您的

说法，电影作为同样卓越的吴学艺术，究竟是浪漫

的还是现代的?

雅克·朗西埃:这里有几个层面需要考虑。 最

为基本的是，电影实质上实现了艺术的定义，最开

始在谢林的《先验唯心论体系 )) (System of Tran­

scendental ldealism ) 中有详细的阐述，电影是一个

有意识和无意识过程的结合。 电影中有一只机器

眼，这只眼睛与艺术家的眼睛不同，它可以看到不

一样的东西。 因此电影适宜创造充满艺术美学体

制的庞大乌托邦:语言的表意更适合感性，这种知

觉语言可以从德勒兹那儿找到 。 早期电影中，这种

乌托邦是基于物质渐显为光能这种想法的 。 1990

年左右，对类似于"光的语言"主题的探索范围很

广，结合了马拉美或普鲁斯特的美学、洛伊 · 富勒

的舞蹈、阿庇亚的舞台布景、约阿希姆 · 加斯奎特

对塞尚的采访、未来派画家的活力，以及卡努杜关

于第七艺术的理论等。这一主题保证了象征主义

和未来主义间看似对立的美学，以及颓废派的强烈

情感和布尔什维克紧迫性之间的连续性。 电影实

① 《难以忘记以L '[，10凶liable) •见雅克 · 朗西埃和让-路易 · 科

莫利(J ean-Louis Comolli)的4停在历史前以Arγ白血r hislo;re) . 巴黎:乔

治 · 杜皮蓬中心出版社.1997 年版. 原注
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质上是注定要承受某一诗学部署的艺术，其中让 ·

爱浦斯坦可以作为典型代表 。

但这种美学的纯粹性是虚幻的，正如任何声称

要使美学职能同特定媒介的物质性相符合的观念

一样 。 电影并不是一种只能用于支持纯粹感性语

言理想的视觉艺术，它也可以作为一种晚近的虚构

艺术而存在，将为体裁、类型、编码、逼真性以及文

学中己摒弃的传统虚构手法提供新活力 。 所以，电

影能够快速参与到"让影像本身说话"的影像美学

体制和由虚构情节与象征意义适当结合的表现传

统中 。 毫无疑问，电影的生命力与联结诗学矛盾的

责任息息相关。 安德烈 · 巴赞让"不纯性"( impuri­

ty)成为电影的一个积极属性，但是，艺术的纯与不纯

的属性本来就是由艺术的美学体制所联结的。

索朗·盖农:根据您的说法，正是文学为摄影

和电影的革命铺平道珞，"写作艺术的坚定体制"下

文学的定义，不再认可之前纯文学体制 下的艺术规

律。 这种属于作家的美学革命将"普通与匿名"的

对象转化为艺术，这使得作家摄影或绘画的记录也

可以成为艺术，所以并不是如我们通常认为的那样

由技术革新支配艺术创新，事实上恰好相反。 美学

革命中所定义的先锋是通过创造感性形式来预示
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即将到来的社会群体形式，这种先锋就是未来即将

预示的美学和政治 。

雅克·朗西埃:我在这里反对的是一种分析模

式，该模式认为艺术中的革命起惊于技术创新，尤

其是本雅明机械复制时代的艺术观念。 与这种有

意地将历史唯物主义、媒介明确性理论和海德格尔

技术本质观复叠的分析方式相反，我曾提出特定技

术的实用性并不一定导致特定艺术 。 根据艺术美

学体制的逻辑，为使摄影或电影成为艺术，它们的

对象必须首先属于艺术范畴。 凡是能被 (艺术 ) 瞧

上一眼的东西注定很容易变成某种富有艺术性的

东西;而其内部微不足道的部分也应该是潜在的艺

术 。 表现系统的破裂首先由被不恰当称呼的"现实

主义"( real ism)所带来，这种"现实主义"不仅主张每件

事物都被表现为平等，而且认为微不足道的东西同样

具有内在光芒。 首先，必须要像福楼拜一样通过某个

人一一厌倦于某种利用新技术来实现旧事物再生产，

并以此来获取旧事物的美学潜能方式的人 透过

窗户观看的方式来实现对普通场景的聚焦。

索朗·盖农:这正如您假定的电影需妥将诗学

矛盾结合起来一样，因为它既是视觉艺术又是虚构

艺术，您又把它划分为不同的时期 : 历史时期(作为
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一个共同命运的范畴)和美学时期。① 而且据您所

言 ， 电影揭示了艺术之外的东西，是"艺术超越"( be­

yond of an) 。 那么一个人如何同时理解作为一种特

定感性模式的 电影历史性超越艺术的开放部分呢?当

我知道您有适当的理由反对艺术危机和艺术终结论

时，我就想知道您提及的"艺术超越"是什么意思?

雅克·朗西埃:艺术的美学体制拆掉了分离模

仿范畴的藩篱，使得生命形式由艺术形式创造 。 这

就使两种对立观点一-作为生活方式直指自身规

律的艺术自主性，作为共同经验形式的艺术一一必

须要联系起来。 现代主义意识形态试图通过特设

概念在这两者间建立起一道屏障:一种表现和艺术

自主论的批判，一种特定媒介理论。 这建构了一种

完全以表现艺术和反表现艺术间不可挽回的分裂

为观念的艺术史 。 它反复强调这种反驳教化历史

的极端力量:如艺术政治化、商业法、通信帝国和论

及艺术时的艺术挪用等等。 但现代主义思想并不

承认这个简单的事实 : 支持艺术自主性的原则与支

持艺术成为生命形式的原则殊途同归 。 马列维奇

① 《 电影的历史性以L 1hi .'itoricité du cinéma ) t安托万 · 德 · 巴克

( Antoine de ßaecque) 、克里斯蒂安 · 德拉热(ChrÎs tÎan Delage) 主编 .见

4 电影中的历史以 De I'hisloire a ll 口 1Jtma) . Complexe 出版社 . 1 998 年

版 . 一原注
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或康定斯基的抽象"纯粹" ( purity) 以渴望建立新的

生命形式、新的生活结构和陈设为背景 。 电影声称

其本身是影像或光的纯粹语言，并作为一个新生命

的建构元素而存在，艺术的"危机"或"终结"仅仅是

现代主义的范式危机，只是围绕着绘画自 主性的简

单概念建构而成的;换句话说，是一种绘画的意识

形态危机。

索朗·盖农: 我们现在来看看绘画与电影、影

像与言语之间的关系 。 您对这个问题的看法有时

比较具有挑衅性，甚至是隐晦而复杂的 。 比如您在

看克劳i逢. · 朗兹曼的电影《 浩劫 )) (Shoah ， 1 985) 时

建议转向阿多诺的著名言论，即"奥斯维辛之后写

诗是野蛮的"。 您写道:"这种对立正是事实 : 在奥

斯维辛之后，想要展示奥斯维辛，只有艺术拥有可

能，因为艺术总是缺席的存在，也因为艺术的特殊

任务是通过文字与影像有条理的合作或它们独自

的力量来展现不可见的东西一一只有艺术可以让

非人的东西变得可感知 。 " ( (( 非人的感知 ))[Rendre

lensible l 'inhumain J )据您所言，当我们处于对象未

分化且模糊无意义的文学-美学-历史的民主体制之

下，我们应该如何理解这种对艺术再现力和虚构信

念的呼唤，又有什么应该与再现决裂?
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雅克·朗西埃:必须先承认我们所说的"展示"

(to show)和"再现" ( to rep resent) 。 如果我们的意

思是通过影像手段来表达双重消失过程 即痕

迹的灭绝和消除 那么，国家铁路公司前任官员

对车队移动问题的解释言辞与不被记忆的平静林

地图像间的矛盾，创造了一种惊于美学时代的虚

构，比起向我们展示如何成为受害者或者刽子手的

一连串虚构再现，美学时代的虚构更可能使我们理

解这一过程。 美学时代虚构的特征是时间连续叙

述、心理过程及场景描写的决定性，尤其在福楼拜

的小说作品中更能说明是非人而不是尸体展示引

起了怜悯或恐惧。

索朗·盖农: 我们可以认为您写的关于电影

《德朗西未来 )) (Drancy αvenir ， 1 997) 的文章沿用了

同样的策略吗?根据您所说，电影的影像"戚予灭

绝的残暴是其自身唯一可以接受的相等物，即美的

残暴"，这里应如何理解您说到的"影像飞 images) 一

词呢?

雅克·朗西埃:首先要考虑到这一说法的争议

性。 这里提到的美并不是令人愉悦的画面。 这部

电影的力量在于用当代"现实主义"引出了德朗西

集中营一一-一个低成本的住宅区一-这明显来自
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无记忆的现场影像的方式，从而引出目击者对于过

去的证词 。 正是福楼拜式用语言表达的平凡光影

以一种简单的方式描绘了'惨状 。 "影像"并不是一

个单纯的视觉范畴，它指出了电影从文学继承来的

存在与缺席、意义与无意义之间的关系 。

索朗·盖农: 那么视频艺术呢?您对它有何想

法?

雅克·朗西埃:视频艺术对我来讲似乎不是一

个新兴艺术时代或感性分配的预兆。 相反，伴随着

电影被授予艺术地位，我被它激活思考和乌托邦的

方式所打动 。 许多当代视频设备把自己写入新象

征主义美学，在这儿它的目标是创造一种精神环

境，以表现一种可感知的，由纯光、蓬松物、单纯重

复中的时间暂停，以及变化中微小的物质/光亮组

合而形成的原始感觉。电子扫描本身能够比过去

的电影更好地传达光的艺术象征主义概念。 像戈

达尔就知道如何使用视频编辑资源，根据现象学的

视野来重写电影史，比如，把希区柯克推理的虚构

影像片段转变成事物原本存在的图像 。 因此在文

学和电影之后，视频艺术在由创造者所控制的语

言、图像、故事和在"不可操纵的东西"中被感知的

艺术力量之间重现出浪漫美学的巨大张力(罗西里
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尼语) 。 不同于影像终结的预言，也不像通信或"景

观"(spectacle)统治的预言，我对视频艺术能够再次

颂扬自身形象和实现艺术浪漫想象的方式十分敏感。

索朗·盖农:我们在过去和现在一直争论的问

题是，"那些怀念逝去艺术的人们，同时又是现代性

的歌唱者"和您使我们想起的"任何艺术、任何现代

性都不是一成不变的 。 边缘区域的政治和美学策

略以各种方式相结合'吻。 这些边缘区域的数据是

流动的，从纸张的平整度到照片的纹理，或者到电

影的特异影像。 您怎么看在这些不同"基质气sup­

ports) 间的流通?

雅克·朗西埃:在我看来，你必须明白"基质"

并非指定一个简单的材料或技术现实。 它始终是

一个美学概念、一个功能概念，即基质可以作为一

种艺术功能，比如，照片的"索引" ( indexical ) 性

质一一照片似乎是固定于银盐中的身体印记一一

已经被充分地理论化了 。 但我们并没有从手里的

照片中看到这些东西，照片的印记美学根植于浪漫

主义理论(构想作品为其生成过程踪迹) ，来源于摄

① 《电影作为绘画?以Le Ci"êma comme la þeilllure竹 . (电影手

册HCa!tiers du cinéma ) . 1 999 年 l 月 . 一-原注



148 宽忍的灰色黎明

影师一一尤其是艺术摄影师的显影、曝光和洗印，

他们试图给予摄影以象征主义美学所称赞的非物

质的物质性。 最近，导演亚历山大 · 索科洛夫宣

称，要通过定位电影影像的两个维度来重申电影的

绘画性，但其扁平化观点的影响实际上是艺术意图

的一种结果，该意图与媒介的自然性是什么井无关

联 。 而影像的绘画性恰恰有利于影像本身的着色

和绘画风格摄影的质地效果 。 "基质"与材料一样

是虚构的，是为了利用而被创造的，不管现代主义

者是否阻断，艺术已经在不断地交融并以此来进行

"基质"的相互交换 。

索朗·盖农: 您所说的所有艺术、所有现代性

可以归结为"以多种方式结合的接口处的政治与美

学策略" 。 最近多媒体媒介的技术分界一一比如兼

容的屏幕、声音、语言、电影等等一一如果应用了这

些相同的策略，该怎么办?

雅克·朗西埃:整个 20 世纪被认为是艺术基

质与技术融合的时期，从立体派抽象的拼贴画和向

马戏团、艺术体操、电影院等借鉴的戏剧场景，到视

频设备和多媒体显示的当代形式，其中我们必须要

区分出不同层次:有纯粹作为装饰效果的技术创

新，它们很多时候在剧院里完成;还有将某些技术
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资源或艺术资源置于相互支配状态的装配手段(碎

片、拼贴、和谐或不一致 ) ， 装配策略将使用多种手

段来获得不同效果。 从梅耶荷德的《上演 )) ( Mises 

en scène)和 1 920 年代达达主义 (Dadaist) 的表现形

式，到约翰 · 凯奇①《 圆 )) (Circle) 的示范，再到 20 世

纪 60 年代白南准②的电视装置和戈达尔的电影，这

些艺术手段主要服务于一个关键的艺术理念，即打

破艺术的边界和释放视觉的交流。 现今艺术与媒介

的融合从建构主义、达达主义的时代回到了象征主

义时代 :它为艺术作品的想法而非打破艺术与政治

边界的艺术提供服务。 今天的多媒体艺术 不再

是技术奇迹的纯粹证明，或者为束手无策的剧院帮

闲一一在艺术作品的瓦格纳模型和根据类比考虑相

互影响的象征主义模型之间左右摇摆。

索朗·盖农:您曾写道 : "艺术的声音和愤怒源

自愚蠢( idiocy) ，也源自一种借由常规生活意义和嘲

弄虚无来搁直进程和节奏的特殊方式 。 "③我可以假

① 约翰 · 凯奇 ( J ohn Milton Cage J r. , 1 9 1 2 - 1 992) ，美国先锋派

古典音乐作曲家 ，著名实验音乐作出1家、作家、视觉艺术家.

② 白南准(:"Jam June Paik , 1 932- 2006 ) .韩裔美国艺术家 o 1950 

年代到东京学音乐 ，后赴德国.结识美国前卫艺术家约翰 · 凯奇.

③ 《电影角色的存在之难 )) <De la d iffì口dté d 'élre un 卢ersonage

de 口时ma ) . <<电影手册》 咱 1998 年 11 月 。 原注
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裴理解您说的"愚蠢"是什么意思，但我不喜欢那么

做，或许您可以解释一下这个术语。

雅克·朗西埃:我参考库斯图里卡①的《黑猫白

猫 )) (Black Cal , White Cat , 1998)写下了这些话，更

明白地讲，这与一种已然的后现代主义美学式嘲弄

相关，这种嘲弄卑微地利用着莎士比亚的"人生如

同痴人说梦，充满着喧哗与骚动"这种语体。 而这

种美学仅会为增加嘲弄方式和从属于当下主导的

想象以及媒体、广告的普通话语提供所谓的"消遣"

(relaxa t i on)服务 。 我想通过艺术所特有的精简程

序和悬置意义来反对一些公式化的没有价值的东

西。 福楼拜讲"名著是愚蠢的" ( Masterpieces are 

st叩id) ，也就是说，是名著中止了行动过程、影像可

能性、意识和无意识表现形式的一般程序 。

索朗·盖农: 随着新信息技术的发展，我们是

否能想象在作品中有一个新的感性分配?您会叫

它千十么?

雅克·朗西埃:我认为对其命名的条件尚未成

熟，甚至还没有条件去构想 。 我不相信互联网组织

① 埃米尔 · 库斯图里卡(Emir Kusturica , 1954- ) . 塞尔维亚导

演 . <<黑猫白猫》是库斯图里卡流亡法国时的作品 .
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中关于通信民主世界的欢乐颂言，这与图像和视觉

经验总结的黑色预言无关，也无关乎普遍化的模仿

与虚拟。生产或提取感性数据的新方法不会必然

导致一个新的感性分配方式。 不过显而易见，它们

模糊了某些经验美学和政治美学早已确定的边界。

感性数据政治重构的传统程序改变了这些数据假

定的"客观性"( objectivity) 。今天这一针对数据的

政治功效被某些混乱所模糊，进而影响了感性经验

的内容 。 经验并没有"死亡"，也没有变得不可预

知 。 但是某种关于它向世界提供了什么的悬念，被

插入到数据客观必然性的官方确认和数据有异议

的政治传统之间 。 这种?昆淆的未来对于我来说似

乎没有办法预测，即使是今天，它也留给艺术比政

治更多的空间 。

索朗·盖农:恰巧我分享了让 · 博雷耶(Jean

I3orrei]) 的概念"所有伟大的哲学只不过是一种坚

持，是一个羊一直觉的回报"①。 所以对您来说，在

电影之后的下一步研究是什么 ? 您会将什么领域

① 见让 . j尊窗耶 (Jean I30rr凹1)的 《 游牧理性 ) ( La Raiso1l 110 

made) • 由克里斯汀 · 碧西-格鲁克斯曼(Christi r肥 Buci-Glucksma川、吉

纳维夫 · 弗雷斯(Geneviève F rais民)和雅克 · 朗商埃编写，雅克 · 朗西

埃作序(Pa)昭1 .1 993) . 原注
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作为坚定不移的研究对象呢?

雅克·朗西埃:此刻我感兴趣的是艺术历史体

制的系统探索，其中电影和文学是两个典型要素 。

这可归结为一个谱系问题 : 艺术指向哪些明确的 、

存在于感知、言说以及思考之间的、井可以形成我

们描绘方式的关系?但在谱系问题之后，总伴随着

分配的问题。 我所感兴趣的是交叉的、跨越界限且

对艺术"特'性 " Cspecificity) 和"媒介"(medium ) 泡式

有所质疑的东西 。 如我还感兴趣的是，语言如何使

人观看而不曾被看到，可见物中提取的影像的言说

方式;词汇如何被理解和留存，影像如何组成一个

世界及这个世界如何表达自己 。 这是平等与不平

等的问题，而其在边缘和细部探究时是成问题的 。
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11-吕克 · 南希文谭笑晗译

前言之一

这篇文章的写作过程曲折迂回，并未完结也难

以完结，反映出阿巴斯 · 基亚罗斯塔米②电影所讲

述的故事，只是通过引导使其脱离于叙述体系之

外。 但这篇文章并不源于我想通过模仿他的手法

来阐明主题的渴望 。 虽然到目前为止，这篇文章产

① 《电影的明ìiE >> ( L 'Evidellce du fi 11l1 )是商希 1994 年应邀为《 电

影子册HÚlh iers du cìnéma ) 杂志写的文章.但该书最终没有出版.

200 1 年，这篇文章以法英双语的形式收入《 电影的明 i正队布鲁塞尔伊

夫 · 吉瓦特出版社( Yves Gecaen ) . 200 1 年版 .第 8 页至第 78 页 .

② 阿巴斯 · 基亚罗斯塔米 ( Abbas Kiarostami. 1940- )生于德

黑兰，是伊朗革命后最有影响力和最引起争论的电影导演、编剧和1制作

人之一，也是在过去二十年国际电影圈里最著名的伊朗导演之一. 在

20 世纪 80 年代和 90 年代期间，国际社会对伊朗持有负面评价时，他的

电影展现出伊朗慈悲和艺术的另一面.
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生于一系列机缘巧合及课题项目的推动，然而，它

确实显示出与基亚罗斯塔米作品表象和本质的亲

缘特征。

1994 年，为了庆祝电影诞生百年纪念日， (( 电影

手册 )) (Cahiers du cinéma )杂志计划将 100 位作家

对电影史中百部影片的评论结集出版。 我应邀选

择了基亚罗斯塔米 1991 年的作品 《生生长流》①

(Li fe , and NOlhing More .... 199 1)，正是这部影片

使基亚罗斯塔米脱离了小范围的隐秘圈子，拓展了

知名度 。 对我来说亦如此， ((生生长流》是我看这位

导演的第一部片子，并且也是我第一次为了杂志合

集而写评论文章。

我的选择至少有两个动机 :一是这部电影以一

种显而易见的方式给我留下了深刻印象，二是我决

定在新近电影中挑选一部影片 。 我没有想过要转

向电影史 :一方面，我对电影史的了解很有限;另一

方面，我往往在电影史上看到怀旧的影子，一种沾

沾自喜式的怀旧标记(比如有时候谈论电影就好像

谈论过去的事情一样) 。 这两个理由又相互指涉 :

① 《生生长流'又译为《春风吹又生 ) .是基亚罗斯塔米于 1 990 年

伊朗西北部大地震后五个月着手拍摄的电影. 影片获得 1 992 年法国

夏纳电影节WJ西里尼人道主义精神奖、金摄影机奖. 该片与4何处是我

朋友的家'及4橄榄树下的情人'构成"村庄三部曲".
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《生生长流》的显著特征是它是一部坚定的当下电

影，因为其主题(是电影拍摄前几个月的伊朗地

震) 、其出处(是伊朗，一个世界电影舞台的新成员，

并且 1989 年霍梅尼①去世之后的伊朗社会是《生生

长流》所基于的故事背景，而影片《何处是我朋友的

家》也可追溯至此) 、其体裁很难被简单定义为故事

或记录，抑或是一种寓言式的反思。

更进一步来说，该电影通过对其主题当前性的

适时坚持来表达自身 :一种奇特的力量无疑给观看

留下深刻的印象，这种力量既与过去没有什么交集

(即使是瞬间之前) ，也非恒久不变。 这是一部固执

的电影一一基于(不能被概括的〉独特主题，时间上

也无休止(电影结尾没有定论) ，最重要的是，它坚

持保留事物的开放性以便电影能够持续不断地超

越其本身(就好像电影开演之前就已经存在一个开

始，这在切入我们视线的如刀片般锋利的开场镜头

中有所暗示，透过收费亭窗户看到的汽车，发动机

的喧闹声，以及收音机广播着红新月会②的呼吁

① 鲁程技 · 穆萨维 · 霍梅尼 ( Rüholl <ih Mousavi Khomeini 

1 9 02- ) 989) .伊朗什叶派宗教学者(大阿亚图拉) ， 1 979 年伊朗革命的

政治和精神领袖 . 霍梅尼被称为"广受支持. j)ll具魅力的领袖" .什叶派

学者视他为"伊斯兰复兴的战士'二

② 红新月会是在穆斯林国家中相当于红十字会的组织.
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声) ;并且自始至终存在一连串问题一一一切突然

变得单一且多样、重复且多变(他们在哪?他们经

过了哪?他们正在做什么?地震何以发生?) 。

这部电影傲慢又严肃(饶有魅力的严肃) .其本

身的进程紧凑不松弛(镜头随着前进的汽车内外移

动:在此电影的主题随着电影胶片行进) .而它指令

的权力也具有同样的效果。 电影透露出以下信息:

看!我不会让你的注意力分散;看!你需要做的不

是等待兴奋感和结局，而是要留意电影中的每一个

画面，以及它们排列组合、跳跃和释放的方式……

前言之二

由于资金方面的问题，我们被告知百部电影评

论集无法实现出版。一些现有的稿件需要另寻出

路。 我的文章被电影资料馆CCinémathèque) 的特蕾

莎 · 弗孔 CTéresa Faucon) 接收;题目为《论明证》

CDe l 'évidence) 。 四年后，特蕾莎 · 弗孔和布鲁塞

尔的出版商伊夫 · 吉瓦特CYves Gecaert ) 一起来看

我:他们希望我能考虑出一本由这篇文章扩展的新

书 。 我第一个反应就是同意一一在进一步思考之

前，我还不能设想如何从一部电影的评论中得到其
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他东西，以避免落入收集其他具体评论的沉闷案臼

之中 。

此外，基亚罗斯塔米的许多电影已经陆续发

行，而我却因病未能第一时间观看。《橄榄树下的

情人以 Through the Olive Trees , 1 994) 和《樱桃的滋

味 )) ( Taste 0/ Cherry , 1997) 已经出现， (( 随风而逝》

(The Wind Will Carry 胁， 1 999) 也即将上映①。

我茫然不知所措 :太多的素材一一每部影片都需要

独立阐释一一以及形式或方案的不足使我难以掌

控它 。 的确，所有的电影都密切相关，但是每一部

电影的表达都有所不同，各有倾向。或许这看起来

像《何处是我朋友的家 )) ( Where 1 s the F riend 's 

H ome? 1987) 、 《生生长流》 、 《樱桃的滋味 》以及《 随

风而逝》几部电影中山间公路的紧凄曲线。 之字形

前进已经成为确认基亚罗斯塔米作品特征的鲜明

标志，然而那些随波逐流的人却试图因为这个原因

而忽视他的作品，进而让这种特性观点僵化下来 。

① 《橄榄树下的情人 )) ，又译为《穿越做榄树林 >> ，本片荣获 1 994

年芝加哥国际电影节最佳影片奖、 1995 年新加坡国际电影节最佳导演

奖、 1994 年圣保罗国际电影节影评人奖 . <<攫桃的滋味 )，又译为《樱桃

之昧)，该片被认为是阿巴斯电影生涯的顶峰之作，洋溢着无与伦比的

诗歌情怀和哲学思考 ，也是阿巴斯电影在中国最有名的一部 .荣获 1 99 7

年夏纳国际电影节金棕榈大奖 . << 随风而逝 )，又译为《风带着我来h等 .

片名来自一首探索生与死的诗词.
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电台编导弗朗西斯卡·伊西多 ( F rancesca Isidori ) 

希望我能做一期关于基亚罗斯塔米的访谈。 这使

我能够喘口气并退一步思考。 我开始明白应该理

解什么 : 不是体裁、风格、特性，也不是相当于证实

电影的电影独创性一一从某种意义上说，应该理解

的是通过影片对电影进行肯定 。 这使我将于头的

问题置于他处，既远离对风格和电影选择差异的讨

论，也从对电影历史和未来关系的沉思中跳脱出

来 。 将问题置于某种开始，然而却承载着电影艺术

的整个百年历史一一一种说法是电影再次开始了，

正是它的连续性不断维持着新的开始。

基亚罗斯塔米不只是一位新的电影创作者。

他还使自己的作品能够看到电影的自我更新，也就

是说，基亚罗斯塔米的电影是再次接近电影本身，

却也总能把电影带回戏剧的一种专属证明 。 对于

他来说，我们曾称为"文明"的世界文化及其面貌正

在发生变化。这不仅仅是指在一些普遍精神和反

动柏拉图主义中所谴责的"影像文化"，而是指以其

他形式呈现的另一个世界，并试图使影像文化适应

其中 。 基亚罗斯塔米并不是独一无二的:这里有许

多不同的风格和多样的形式。 但所有的形式和风

格都必须与坚持电影有关，这是参与的证据:尽管

这个世界不会得出任何结论，但仍旧令人印象深
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刻 。 飞 电影(以及电视、录像和摄影 : 它们在基亚罗斯

塔米的电影中发挥作用并非偶然)使世界、类型或

意义的显著形式得以突出 。

明证总是包含一个显而易见的盲点 : 它如此依

赖眼睛 。 "盲点"并不是剥夺眼睛的视力:恰恰相

反，它为观看提供机会井催促眼睛去看。 我曾经试

图将基亚罗斯塔米电影中产生影响的压力瞬间与

片段草草记下，而不是与它们联合在一起一一因为

这是它们的功能 电影的本质以及我们与之相

关的生活方式通过基亚罗斯塔米的这些瞬间和片

段表达出来，今天，对于我们来说不能再没有它，也

不能再没有电影，基亚罗斯塔米也是这么认为的。①

① 自这一系列片段开始后.才有了 1 994 年关于《生生长流》的文

摘. 我想要再次提及并感谢特蕾莎 . ，11孔、伊夫 · 吉瓦特和弗朗西斯

卡 · 伊西多.是他们朋友般的信任让本书得以出版. 同时我也要说明

一下本书的参考文献(当时我正在写作此书， 1 999 年 12 月) ，包括出版

于 1997 年的"电影手册小小图书馆系列 " ( Petite bibliothèque des Cah­

iers du Cinéma ) 中的《阿巴斯 · 基亚罗斯塔米》卷(巴黎.星斗出版社，

《电影手册>>) .该书是自 1995 年以来《电影手册》杂志讨论的特殊问题

的一部分。 还有至少从 1992 年开始就已经出版的，大多在法国《正片 》

( Pο川if>和《 交通 )) ( Tra/iC)杂志上发表的文章，网络上也有很多用英

语和法语写的文章，它们通过网络献给基亚罗其rr塔米或者他的电影(更

特别的是，法国有电影和视听研究的网上图书馆， imagenet. fr/ se 

cav/ ) 我不会说我读过其中的每一篇文章。 最后我要指出参考的摄

影书籍·阿巴斯 · 基亚罗斯塔米的《摄影))(巴黎:哈森出版社， 1999 年版) , 

这本书由米歇尔 · 西蒙(Mìchel Cirnem)主持的采访开始o 一原注
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(补充说明:现在是 2000 年的 1 月 ， 我正在写

作，除此之外我不可能去欣赏基亚罗斯塔米的作

品 。 我也很乐意多说一下，我的影片收藏中还差一

部最近的电影《随风而逝 )) ，这部作品我只在电影院

中看过一次。 )

• 

观看

电影借由力量和约束、魅力和严肃，在此阐明，

需要借助我们的眼睛来进行观看-一并不是一种

新的表象问题，即可能超越之前已经正确标记的电

影史，而是一种不证自明的观看方式 : 当然，这里的

电影观看显然要考虑世界与其真实性。 这部电影

(并没有把自己局限于基亚罗斯塔米的名声，尽管

他作为一个例子和象征是合乎我意的 )所坚持的这

些原则在此时此地显露出来，在本世纪这个转折

点，为已经十分古老的电影在数十年后开辟出一条

新的途径。

基亚罗斯塔米坚定、倔强而又温和地指出 : 在

你的眼神、习惯以及气质中，电影已经存在了百年。

电影已经在你的文化中生根发芽一一-我的意思是

你的生活方式一一就像在野生环境中很难发现温
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顺的橄榄树，或者是其他我喜欢拍摄或观察的树。

你不再去发掘电影，也不再像孩子一样在早期放映

机前惊叹不已 。 你已经建构又解构了大量的电影

类型和电影神话。 对于电影与真实、幻觉、历史、梦

想或传说，与图像技术、拍摄方式、镜头和剪辑的关

系，你已经在相当多的方面发生了转变 。 伴随着时

间和习惯的变化，你已经探寻了电影象征的所有可

能性。 所以你也渐渐明白，观看的可能性不再完全

基于一种表现性观看或典型性观看。

随着电影逐渐成为我们文化或生活中的一种

形式，观看的方式也有所发展，它无疑不再是一种

对表现的观看(绘画、摄影、戏剧或任何一种演出 ) ; 

最为典型的差异首先在于姿态的不同:在电影中，

变化不定的视角和距离不值得考虑，只应观察并不

断感知事物被观看的环境。 观众被固定在黑暗的

礼堂中，这样就说电影影像在其中并不正确(另一

种影像也可以在那里) ，因为该影像实际上构成了

礼堂的一整面。 这样一来，礼堂自身成为一种观看

场所或者装置，一个观看的包厢一一或者更确切地

说:一个可作为或充当为利于观看的孔径或猫眼的

包厢，就像管道系统或者一个旨在允许观察和审视

(法语称之为"rEgard勺的机器中的缺口 。 在此，观

看进入了一个空间;它首先是一种洞察力，然后才
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是一种沉思或凝视。

基亚罗斯塔米经常一开始就设定整个银幕，在

这种处理下电影自然立即成为一个空间或一个世

界的开口 。 比如， ((何处是我朋友的家 》开头对那扇

半掩门的特写(门的意象随即贯穿整部电影，从教

室的门到房门 ) ;或者《生生长流》和《樱桃的滋味》

中的车窗，电影以此开场并发展，然后基本上不作

停留，继续以此呈现和衡量它的开口 ( 目光) 。

在影院包厢中看电影，观看从一开始面临的就

不再是一种表现或者表演，而首先是(同时也不是

抑制表演)纳入一种观看的方式 : 一种导演式的观

看。 沿着这些思路，在《橄榄树下的情人》开头，饰

演电影导演的男演员面向我们介绍自己，看着我们

告知他的名字。 我们的目光同他吻合，就好像跟随

着他的脚步 :影片《特写》①(Close-uþ ， 1 990)开场的

镜头中，当一辆突然向左转向的卡车粗鲁地填满银

幕，我们在街的另一边发现两名身穿军人制服的男

人，他们紧跟着另外一个正在快速走向右侧的男

人; 已经发生的双重运动让我们的眼睛像他们看到

① 4特写》是阿巴斯 · 基亚罗斯塔米的电影 . 1 990 年上映. 该片

是根据其实新闻报道改编，叙述记者法拉兹曼德所报道的一名德黑兰

青年霍塞 · 萨布齐恩、 . 冒充著名电影导演穆赫辛 · 马克马尔巴夫的案

件， 曾获蒙特和l尔国际电影节魁北克影评人奖。
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的一样一一是我们的目光"带着"他们离开，我们可

以说，这样的方式在今天(用法语讲)是一个角色

"牵引" (enlève) 一组影像，并赋予其运动 。 这既不

是顺从，也不是束缚的问题;而是与观看的协调问

题，只有这样我们才可以进行观看。 我们的视线是

不被束缚的，如果它被束缚也是由于某种需求和调

动 。 若没有确定的作为一种必需义务的压力，这一

切不可能发生 :捕捉影像显然是一种习性，一种自

然的倾向和一种与世界相关联的行为 。

基亚罗斯塔米调动了观看 : 他呼吁并鼓励观

看，并使其保持警惕 。 首先也最为重要的是，他的

电影令人大开眼界。 每部电影的开场镜头都会涉

及这一点;并且在每部电影中，大量的镜头通过有

节奏地浏览这些开场效果而回归于此 : 车窗的画

面，表现拍摄画面的场景，后视镜中的镜头;或者，

在《随风而逝》中伴随着"电影导演"("工程师飞人

类学家，以及无论怎样都在拍照的人)修面的长镜

头，表现出摄影机就好像在他的镜子中一样一一一

个反观自身的不可能的镜头，这种观看本身就是不

可能的或无限的 : 在我们看来是一个缺乏反思性的

镜头，而对于"电影导演"自己来说却不是，因为他

必须要留意自己刮胡子时的样子，而我们却忙于担

忧是什么使他如此隐秘地忙着寻找影像一一当寻
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找和捕捉关于丧亲的影像时，不在意自己工作的他

也就不能做好他自己 。 但这就是我们拥有公平观

看的方式，更确切地说，无论是否考虑"电影导演"，

我们都要留意这份关乎悲痛的妇人和她们古老仪

式的悲伤。

真实

这与影像的魅力元关，而是与影像通向真实的

程度有关。 影像的真实性是通向现实本身的人口，

譬如死亡豆卫生命中的坚持与反抗。 在必须适应导

演目光之前，观看和影像中并没有反思或思考的空

间 。 我们要处理的既不是形式主义的(我们说暂时

性或"象征性的")也不是自恋的(让我们称其为"虚

幻的勺景象。 我们也不是要解决视觉一一观看或

窥视的，幻想或幻觉的，理性或直觉的一一而是仅

讨论观看 :这是一个对真实开放视觉的问题，通过

观看将其自身呈现，相应地观看又被允许反观自

身。 这与所谓"承载"和"承载自身"相关，也与承载

的距离相关:承载或者看一看 (porter un regard ) 明

证的强度与适切性一一大概不是简单给予的明证

(显而易见或者就经验而言，提供类似这样的东西
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是有可能的) ，而是人们在观看时所显现出来的明

证。 电影的主题在这里与仅仅作为"观看"(为了

观看只是"去看勺的景象相距甚远 : 显然像观看的

组成部分一样强加给自身 。 如果这种观看注意投

射并关注自我，那么它也会考虑到真实 : 恰恰在反

抗中为某种景象所吸引 ("视觉世界"、象征、想

象) 。

电影是一种想象(或者是虚构)的艺术，并且已

经成为一门符号学(一种符号的组合一一即我们经

常所说的某种"语言勺。一方面，这两点无法真正

地将其从绘画和摄影中区别开来，另一方面，也无

法使其从戏剧、杂技中区别开来。 此时此地，电影

仍与那些形形色色的对焦保持反应和联系，同时

电影也在其中不断地被延展或拉伸，它们将成为

另一种早在开始就已形成的表现形式，但是它现

在呈现的是"它是什么"。 更确切地说，电影正在

成为看得见的艺术，被仅仅指涉自身和真实性的

世界所需要 。 这也是为什么《生生长流》直到现在

仍在基亚罗斯塔米作品中占据关键性地位的原

因 。 这是关乎生命发生和死亡的问题，随着生命的

流逝，除了死亡其他皆是虚无，生命中奇特而又痛

苦的部分就如出生、恋爱、看世界杯或者是拍电影

-样。
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死亡是生命中的一部分，而不是让生命与其他

事物断裂(或分离) 。 死亡既不与生命对立也不会

通向另一种生命 :正因为它是自身的盲点才能拓展

观看，这样的观看方式使得电影生命 (如《樱桃的滋

味》的结尾 )成为我们不得不看却又元法被自身看

到的东西，而不是这种观看规则 (像《 随风而逝 》中

所呈现的那样) 。 因为这种原因，死亡又常常与新

生密切相关 : ((生生长流》中在吊床中啼哭的孩子，

围绕着他的树丛好像在捍卫他的生命; (( 随风而逝 》

中，怀孕紧接着就迎来了新生命的诞生 。 也许所有

这些都是关于出生的一瞥，在每一个瞬间、每一个

镜头中，不论这一瞥着眼于一张影像，凝视一副面

孔、一处风景，还是一片被高空飞行的飞机划过痕

迹的蓝天 ( ((樱挑的滋味 )) ) 。

电影表现一一换言之即分享(交流 )一一它认

知世界的强烈程度，并使其自身分离和分配(正如

电影可以像视频、电视、摄影和音乐一样恰当地表

达:这些主题会再次浮现) 。 电影无疑是感官方面

的一部分，现在它也有助于自身的结构 : 作为一个

观看真实的世界，电影绝对能代替每一种幻象的观

看、预见和富有洞察力的目光。
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主导结构

晚近建构的经验方式确已形成 : 它带给我们的

不仅是许多意料之外的艺术创造，换句话说，在词

语的一致性上，这是一种新的可被理解的有益经

验，正如有形和有力的东西会促进成熟的过攘，经

验结构的推动也需要特殊的架构 。

我们姑且使用类比方法进行思考，印刷机可能

会成为这种"孕育"方式，它对经验的模仿与转变得

益于阅读和书写、传播技术 、知识与权力以及表现

模式等层面的更新 。 整个声音系统也一样，因为声

音孕育具有可(再)生产的能力 。 类似的例子还有

很多 。 无论何时都与经验以及世界的重构相关。

无疑，电影(当然包括作为其开始的摄影 :基亚

罗斯塔米从未忘记它，也不得不讨论这一问题)变

成完全不同于经验(故事或感受 、神话或梦境等)模

式的新支柱 。 当然脱离于媒体依然如此，电影构成

了一种新元素 : 观看和观看范围内的真实元素 。 总

而言之，电影无所不在，它可以接纳所有的事物 ，从

地面的远端到他处(它也可以展示远处极小的影

子，如《橄榄树下的情人》的结尾) ，同时，它还可以
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展示各地的图景(如《生生长流 》中对世界杯的谈

论〉。 但电影也是个人经验的在场:例如，影片《特

写》中的人物懵用了著名导演的身份，依靠这种假

象来触及他所认为的苦难生命表达的真实。

在这部电影中，温和、疯狂的故事或者对电影

幻觉的谴责导致了结尾的矛盾 :真正电影导演的出

现一一甚至两个真正的导演 : 一个是扮演者，另一

个是基亚罗斯塔米本人一一同时回归现实，成为电

影逐渐结束的标志 。 随着声音间歇性的消失，画面

也失去了焦点，在拥挤的卡车中显得漫无目的、模

糊不清，接着镜头从挡风玻璃上跃至后视镜(充满

闪烁的影像) ;然后他说 : "现在我全明白了"， 一簇

红色的鲜花，明确的颜色选择，在嘈杂街道的蓝灰

色影像中凸显出来，使我们思考，真正的电影就像

盛开的鲜花一样 : 是观看在正常和混乱中的发生与

敞开 。

结尾镜头中，摄影机首先表现出侦探的姿态，

由好奇心驱使去寻找一个观点，为了抓住已经服刑

的冒充者的另一个视角 。 现实中的摄影机既不窥

探什么也不截获什么一一一因为导演确实会进行剪

切和干扰 但它在通往所有真正的电影之时，就

已经同诡计交织在一起。
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附加艺术

将运动影像命名为电影艺术 (法国称之为"第

七艺术")之初，或多或少会涉及到已经长期稳固的

优秀艺术系统;这一命名具有双重作用 : 一是体系

的开放增强了多样性，二是通过提升运动影像的庄

严感使其脱离了商业表演及娱乐属性。 但事实上，

此项工作奠定并可能开启一个更为强烈的变化 :

"艺术"本身已经产生突变，并且从那时起它几乎不

可能一一计数其他艺术，如视频艺术、表演艺术、身

体艺术和装置艺术等等一一并不是因为有太多艺

术种类，而是因为当艺术本质已具有了复合性甚至

是无限性时，再列举它们并无意义 。 换句话说，"艺

术"已经丧失了它所假定的整体性 (它或许不再疯

狂) ，但与此同时，它又精神饱满地重新振作，深切

感觉到问题可能被描述为其本质的多样存在 。 更

进一步讲，这种多重性不仅描述多元艺术间的区

别，也从中发掘自身的内在多重性 〈可能潜藏在它

们中间 ) ;显而易见，运动影像碰巧包含-种内在的

多样性，甚至多种多样性，比如画像、影像、音乐、文

字和最终的运动 。 基亚罗斯塔米喜欢强调这些多
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样性一一通过音乐处理(其电影中的音乐向来不连

续) ，诉诸摄影术(通过现有的镜头或者固定于墙上

的照片) ，将导演分裂为两个角色等方式;另外，他

的整个立场和方式一一尤其是表现电影摄制者或

导演的方式尤为特别-一一表明对面向"作品"的"艺

术家"经典姿态的坚决背离;取而代之的是仍属于

一个"纯艺术体系"的倾向 ，同时存在的是由电影制

作者和电影的制作所引起的运动 。 也就是说，之前

在电影内外的不断运动是为了重返电影，通过这种

连续运动，很多东西被顽固地强调 运动甚至转

化为一种以焦虑状态呈现的电影要素((<橄榄树下

的情人》和《随风而逝 )) ) ，转化为某种实际上贯穿于

整部电影的疯狂与急躁，并与在大多数镜头中停精

于边缘的缓慢运动形成单一对照(以穿越不变的风

景为背景，人物或者汽车的之字形路线就像一条单

一的轨迹，如《何处是我朋友的家》开头的五组运动，

同时转化为基亚罗斯塔米所有电影的概括性标

志)一一也就是说，一种从属于"美学"的表述，可以

首先，至少暂时性地受到"教育"或"启发"的指示 : 显

而易见，导演关注他所学到的东西，正如他经常展示

与教学相关的镜头/场景一一通常是成年人教育年

轻人，而成年人也很在乎 正如他屡次表现关于

提问和回答的场景(有时它们是一个问答系统) ，如
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一竹卡角色问另一个角色他正在做什么、他来自哪等。

当然，这与基亚罗斯塔米曾长时间工作于教育

机构有非常大的关系，并且他也多次指出 ， 伊朗国

内的教育现状甚至处于最为初级的水平，这是一个

十分紧迫并亟待与当今世界接轨的状况。 但他的

电影与"纪实电影"中的说教片在很多观念上有所

不同，尽管基亚罗斯塔米电影制作的某些方面颇类

似于精心策划的纪录片或新闻片 。 这种立场随着

"艺术"的标准而变化 : 比起思考一部作品，我对运

动和关于教育的活动影像更感兴趣。 准确地说是

"使其显现"的意思 : 这是置于观看体系中的教育 。

电影存在于对世界的观看之中 : 手持镜头和陷入旅

行的观看不是一种启蒙，不是去挖掘任何秘密，而

相当于在摇动和震动过程中移动目光，以使其表达

更深入、更贴切、更精准。所有的艺术都被置于运

动之中，某些艺术因此发现自身远离附加艺术的表

现理念而趋向运动学，使得关乎世界的整个方式再

次陷入危险。一个多世纪以来，"电影"不再仅是记

录运动形式，更是这种转变的鼓舞者和推动者 : 的

确，这就是电影一词替代电影放映机一词的意义

(注意在法语用 CInema 替代 cinématographe) ，前一

个术语远不只是后一个术语的缩写 。

电影成为比其表达内容更为真实的运动 。 作
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为现实的假象它将持续很长时间，并以此保持电影

含糊不清的影响力与魅力 好像它们仅仅是为

了最大限度地满足西方世界的古老模仿装置一一

至少有这种倾向性，从电影意识(或从电影的自我

意识)中消失，是为了寻找起作用的调动方式 。

充满矛盾表现的虚幻主题也许不会缺席:但在"关

于电影的电影"(如弗朗索瓦 · 特吕弗的《 日以作夜》①〉

中，它不再有作用和职能 。 与某些评论者对基亚罗

斯塔米作品的感觉似乎相反，这一主题从不是他电

影的主题。有关电影的电影或电影中的电影并不

是他的兴趣所在;其作品也不以戏中戏 (mise en 

abyme)为中心 。 其中，谎言的主题仅导致真实，表

象的介入仅强调将观看和事实一起调动的方式。

这一点在《特写 》的整个寓言中显现出来，也在《橄

榄树下的情人》中有所表现，对大量诡计和谎言的

揭示创造了《生生长流 ))，但是这样的解蔽又引出了

一个新故事，与第一个相比，其效果不多也不少，只

是显示了真实的另一个视角，因而显得更加多面。

① 《 日以作夜))( La Nuit América口I.e ， 1 973)是导演弗朗索瓦·特

吕弗的作品 . 特吕弗 ( François Truffaut.1 932一1 984) . 法国著名电影导

演，早年为《电影手册》影评人，法国新浪潮的领军人物.电影史上最重

要的导演之一. 特自弗在该片中身兼多l!J1、.任导演、编剧及演员， << 日以

作夜》荣获 1974 年奥斯卡最佳外语片等奖项.

• 
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运动事物

再回到一个基本运动学题目(就"基础记录"意

义而言) ，基亚罗斯塔米在最近一部作品《 随风而

逝》中再次表现了《特写 》中的相似场景 圆柱形

的金属罐和一个苹果。 它们在地上滚动了很长一

段时间，摄影机一路跟随其移动，画面显得漫无目

的，确切地说(从剧本和主题来看) ，好像这一运动

要脱离电影一般，只是集中于其纯粹状态中的运动

学或动力学属性:在这种纯粹状态下的少数运动，

目的并不在于拍摄运动图像，而意在收起或展开其

中元休止的驱动力量 。 在收起的过程和状态中，摄

影机除了变为几近停滞(几乎成为"定格") 的静止

之外，似乎什么都没做，而在此假定的运动事实正

是运动本身证明了物体形状促成移动的事实。 因

此汽车在摄影机和橄榄树间的移动也正是两个方

面的运动学真实 :第一，像看着一个盒子;第二，不

停地运动 。

那么这种情况下，运动是什么?是电影(就像

完全把"运动特征"视为电影的那些追随者一样，电

影既不是对象也不是它再现和恢复的运动)吗?运
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动"仅仅出现在整体尚未给予也不能给予之时'也。

运动不是一种位移或者转移，它可能发生于完全给

定的场所与假想的自身之间 。 相反，只有当个体处

于被迫寻找某个并不存在或不复存在的空间的形

势或状态之下，运动才得以发生 。 当我的个人空间

不在我所处的本地上时，我便会运动(现实或精神

上) 。 运动将带我至任何地方，但"任何地方"并不

能提前预知:我的到来使将至的"那儿"变成了"这

儿" 。 以上我们讨论的基亚罗斯塔米的作品，都以

完全假定的方式指向他处· 一个新的地点，一个新

的遥远图景正在接近，一种由于开启另一个"那里"

的新挪用 。 我不想指出所有这些地点;一部《何处

是我朋友的家 》的影片就可以令我满意 : 教师的手

划过学生为朋友完成作业的本子 ;一枝干花出现在

两页间;教师给予赞同的印章后合上了本子，这成

为表现友谊的新视角，与之相关的还有教师的幻想

和教育的可信事实 。 这-视角中书写运动描述了

自身，教师错误地为另 一本批改也正是一种记

录一一电影艺术一一不间断也无声息的归还作业

本的过程占据了整部电影 。

① 吉尔 · 德勒兹， << 电影 1 ，运动-影像 )) .休 · 汤姆林森、芭芭拉 -

H古伯贸姆译 . 巴黎·阿wî隆出版社 ， 1 986 年版，第 7 页 . 一原注
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运动并非静止的对立面，更确切地讲，我们所

谈及的静止不是静态的一一在所有电影中，静止有

时是风景，有时是人物紧握汽车方向盘，有时则是

拍摄固定长镜头的摄像机，也可能是很少或几乎没

有运动的图像。

运动可作为静止的开端，它是真实呈现范围内

的存在，这是说它自告奋勇地介绍自己，为立足与

思考提供一个可行的位置，使存在自身变成一种接

近或内部于存在的通道。 所以在《樱挑的滋味》结

尾场景中，正等待死亡召唤的男人黄昏时坐在山

上，并从他所处之地眺望城市一一由正在建筑中的

高楼和高高的起重机所装点的景观，其中的一个起

重机开始旋转，成为朦胧夜色中仅有的缓慢运动要

素。 这让人想起一些存在于影像中的问题:人们通

过电话和起重机交流吗? 或者说等待顺利运动存

在问题吗? 而这些间隔的思考并未脱离电影:作为

观看的部分，电影制作者唤醒并驱动起重机的力

量 。 他们通过电影自身或其内在物来将这种目光

置于运动中去 。 或许可以说，他们将观看转化成为

一种电影目光一一并且好像是基亚罗斯塔米不断

地使观众适合于其电影，不是为了教授一种技巧，

而是睁开他或她的眼睛观看运动 。
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观看/影像

无论在何处，基亚罗斯塔米都用观看来替代影

像和符号。 或者更确切地说，在不让影像或符号消

失的范围内他不会"替代"任何东西，而是调动和吸

引它们成为真实的观看。 观看:在结构的精确性、

胶片的迅速运动和光线中 四季，白天的某个时

刻，一个汽车坠落的镜头(简单来说，除了电影之外

什么都没有……但是， 如果我们可以这样表达:电

影从内部推进并加强本质，使其在很大程度上与表

现分离，从而转向存在;"表现"因此体现了它的实

际作用)。 存在绝非仅仅关乎视觉 : 它于冲突、不安

或忧虑中呈现其本身 。 所以它遵循电影中不断涉

及的问题，也同样构成了一种观看方式:你从哪儿

来?到哪儿去? 你在做什么? 你在想什么? ·

这些问题将它们从电影"行动"或多或少的支持中

分离出去 (比如在影片《特写 》中，这种方式表现得

尤为突出，当屋子中发生"核心行动"时，汽车中的

几个人物正等待井参与问答活动) :确实，这些问答

并不完全唐突;他们的身份和目的显示出他们对待

他人的态度 看起来像是一种尊重 。
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图像和符号并没有消失:相反，它们使自身愈

发凸显出来 。 在《生生长流》中，电影创作者观察到

一幅贴在墙上的画 : 这幅画在地震中幸存下来，但

是被历经地震的墙面撕开了一条长长的裂纹。 同

样在《随风而逝》中墙上也有画，但由于摄影机没有

进入房间，所以几乎没被人察觉。

这部电影中，摄影遭到禁止(妇女禁止主人公

使用照相机〉一一同时这也一定会唤起一神论的禁

止:首先，一神论是神明于内心深处的后撤，一种缺

席的存在(即"隐蔽神") 。 这位坚持的妇女显露出

对影像的禁止一一拒绝和抛弃一一一摄影者准确、执

拗地试图捕捉图像的工作(这是相对立的两种观看

方式，也是关于对待事物的两种方式)与对死亡和

哀痛的尊重相呼应 。 但禁止本身在一神论的边缘

显得筋疲力尽，正如它与真实电影中影像的冲突

(这并不意味着对立) ，比早先的摄影更为奢侈，也

不那么枯燥，它可以被村庄闪烁的自光和风吹过的

麦田所吸引 :好似颜色和体积的力量，既丰富又含

蓄，为了禁止而溢出和补偿，也即是说，死亡的秘密

隐蔽于生命深处。

电影结尾，村中妇女阻止他使用照相机后，将

出现一组摄影师(在他的国家是研究祖先习俗的人

类学家)面向摄影机且好像深入其修面镜子的镜
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头，直到夜晚结束，我们看到他给走向死者房子的

忙碌女人们拍照一一-对于人们来说宣布最后期限

的死亡时间来得太晚，在这之后人们才开始建立服

丧仪式的人类学记录。 摄影在一连串跑跳中进行，

快速且摄手摄脚;这些快镜拍摄的抓取可能像电影

中的任一照片或影像 :这是对观看这一天赋条件盗

用的固定模式?是用真实来偷走，还是剥夺需要认

知?摄影师应该是强盗吗?

的确，照片偷走并转移了自身的"主体" (因此

成为一种实体，被镜头捕捉的"可见的实物勺，也可

以认为是照片成就了这个主体，成就了他或她的真

实存在和在场，同时也成就了他或她的交流。 因

此， ((橄榄树下的情人》中的年轻女孩塔赫莉被选为

演员，就必须与参演电影无关的事情相脱离:由此

她需要放弃裙子并被迫改装，服从电影镜头对她的

所有要求，正如在虚构的电影拍摄中，她需要表现

出服从于她年轻丈夫的要求，而在虚假的电影中 ，

我们实际上看到她符合了搭档的爱情期待。 这些

纠缠的假象本身仅表现出一种功能:削弱我们原有

的期待，将我们的视线伸向真实 : 塔赫莉的真

实一一一不是关于她的，而是由其自身显露出来的真

实，这种真实闪烁于电影最后的远景中，年轻男子

(侯赛因)追随并与女孩会和，他们的身影极小 ， 短
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暂交流后男子又转过来跑向摄影机，同时这一远景

深深融入银幕直至电影结束，秘密需要与现实保有

一致性，而不需要退却或消失。 影像可以如此巧妙

地被挪用，从真实中剥离现实是为了复原、巩固、确

认以及证实其自身的力量(影像的力量在于来自影

像呈现能力的栖息地) 0 (电影结束之前，导演解雇

了塔赫莉 :她无法完全遵从导演对她的指示 。 但是

这意味着她扮演的失败转化为现实中的成功 。 在

此，仿演的故事不是故事的假象，而是其对立面。)

或许可以这样认为，基亚罗斯塔米的影像在其

两种国家传统的两极间延伸(<( 随风而逝》中对丧亲

习俗的表现就明显地涉及这种传统性) :首先，在最

为古老而丰富的地中海艺术历史之中，较为纯粹的

波斯人拥有大量象征性的艺术传统;其次，伊斯兰

教的国家戒绝外在表现以达到一神论传统的至高

境界。 这两个极端融进电影(以及进入西方世界)

后再接触到第三种，犹太教-希腊 (J udeo-Greek) 模

式，这一模式为图像持矛盾态度提供了另外一种结

构:一方面，它为在场和缺席之间的关系提供了一

种复杂结构;另一方面，它也提供表象与现实。 这

一结构一一一现今电影在其中既是一种商品也是一

种基本要素 清晰地定义了一个世界，首先且最

为重要的是，存在(生命、事物、真理和意图的交流)
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是这个世界所有已知事实的基础(正如在传统丧亲

的符号和仪式中) 。 我们所在世界的第一要素是静

僻的 :它是不透明的或是孤独的(让我们再次回想

这些电影的开场部分 : 阻挡镜头的一扇门或一辆

车，一条穿过隧道的路) 。

影像定义了一个已知事实必须被再次给定的

世界 :它必须被其本质所接受并再现。 (因此影像

常在一神论的范畴里流连，由此再造创造者上帝的

姿态 :不是为了重新定制神的陶艺姿态一一而是伊

斯兰教传统中特有的动力 。 而且，伊斯兰教什叶派

教徒可能对神的缺席或秘密状态等方面特别敏

感。)然而，再次给予的真理是为了实现观看的纯粹

性。

在与电影镜头和摄影有关的故事中一一正如

一个冒充者或一个睁着眼睛寻求可能死亡的男人

(如果《樱桃的滋味 》可以被如此总结的话)一一围

绕着这种明确无误的观看，存在三种相互关系 :

(1 ) 一种是男人(电影导演，摄影者)与女人(监

督摄影的妇女;辅助拍摄者一一《橄榄树下的情人》

中的希瓦夫人;观看与保护者一一-((特写 》中的母亲

[侯赛因的母亲J ; 留守者 《生生长流》中晒毯子

的妇女;以及作为秘密一部分的塔赫莉 ;还有《樱挑

的滋味》中自然博物馆里的女学生，尽管她们没有
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在镜头中出现但却由老师所描述;还有一个女人，

她展示如何将死去的鸟做成动物标本 :通过做假的

生命来保存死亡)之间的关系 。

( 2) 另一种是死亡与生命的关系，在一种既非

对抗也非辩证而是相互囊括或彼此渗透的结构中，

每一项都因为并且依靠另一项而存在 : 生命一直在

继续并且"只有生命"，追随着它的艰难路径，在曲

折与无尽的沉浮中，走向乌有之乡或任何地方，经

常经历死亡，但仍然对此讳莫如深、难以领悟并难

以恰如其分地表达一一好似《随风而逝》的结尾中，

人类学家从基地抬起骨头却终将其扔进小河。 这

引领我们去向某个地方或者某种沉重的情境，但却

是为了转向照亮生命的目光:男人注视着乌云与闪

.电风暴间的月亮，然后在事先挖好的葬坑中躺下，

他警觉的目光穿破夜色，在清晨的阳光中成为一架

摄影机的眼睛 。

(3) 第三种是古老伊朗与现代伊朗的关系，如

同橄榄树、麦田同混凝土的楼房、军队之间的关

系一一它们有时难以相称(如在哀悼仪式中妇女们

用指甲撕破他们的肖像画) ，有时会被辩驳(像老年

人谈论教育) ，也常常与困难但却十分必要的现代

世界(一个知道如何建造更利于抵抗地震的房屋并

提供教育的世界〕悬置于一种无常的平衡中 (如贴
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在有裂缝的墙上的画) ，像建筑选址一般艰难又泪

乱，如起重机和推土机一般有力又迷人。

敬意

在这三重谨小慎微的关系中一一因为要紧密

地结合在一起，所以这三部分是除却简单相同的相

似一一一些流动于影像 ( l' image) 和非影像 ( sans­

image)间的现行次序存在一定风险，而无法提供尝

试判定以上两种极端意见如何保持区别的可能性，

正如人们可能首先被影像的一方面所吸引，比如男人、

生命，以及现代的伊朗 。

事实上不存在一种稳定而又简明分离的两极:

由此到彼的运动和此运动产生的能量，还有占据这

一能量的电影(从某种意义上说，电影是为了恢复

和意识到这种能量而将其转移) 。 这是一种调动、

激活或是本能观看的能量，也就是说，是关于将自

身表现为观看的一种注视的能量。 法语中，观看

( regard )和注视(岳gard)几乎同意: re-gard 指明了一

种增强护卫 ( garde ) 的适当距离，为捕捉一种守护

( prise en garde) (这是一个日耳曼语的词根 war­

don/ warten ，它衍生出这些文字) 。 守护唤起观看和
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等待、观察、用心照料和监督 。 我们关注它呈现自

身之前及之后的状况 : 我们让它呈现自身一一这样

我们也可以为它的回撤留有余地，在此存在是备用

的但同时也得以保留，诚如那些隐于黑色面纱后的

年轻女人，清晰的面庞正从这片黑暗中慢慢靠近，

导演从中观察并挑选(谁将成为"塔赫莉勺 。

观看是关注和持续的重视。 重视一词也同样

伴随着关注( respicere) :留意……，转向 ……，由注

意力、观察力或深思指引 。 恰当的观看是对我们所

关注的真实的一种礼遇，即是说观看是对真实的真

正力量和纯粹客观性的一种留意和毫无保留的注

意 :观看将不会打击这种力量而是会允许它与自身

交流，或者观看会直接与这种力量进行沟通 。 最

后，观看就相当于思考真实，是有意义而不是带有

控制意味的观看 。

电影中影像的捕捉一→对车、车窗、挡风玻璃

和后视镜的不懈描绘充当了多种景象捕捉的中

介一一如果不让它们自由行动便会一无所获。 架

构、光线、镜头长度、摄像机的移动有助于解放运

动，即自身显现过程中的存在。 除了制作真实及对

真实的领悟，电影"制造者"什么都无法创造 : 真实

使尊重的观看成为可能。

但在尊重的观念里认识任何僵化或谙媚的东
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西都是错误的 。 我们没有权利监视导演的观念;他

迫使自己过于服从观看的需求，不论是通过光线或

声音的调试，还是在 20 个同样不错的女孩中挑选

角色，甚至是通过组织一个符合自己想法的场景，

比如布置一个有花盆的阳台 (从《生生长流 》经由

《橄榄树下的情人》再到《 随风而逝 >> .以及没有提及

彩色场景的《特写 》结尾) 。 不像优于之前的恭敬，

关注及关注内容处于平等地位 : 处于同样的高度而

非相异 。 差异性是另一种观看。《特写 》这部电影

中的观看最为重要，在影片中每个人都在看其他

人 : 电影中的观众仰慕导演，导演看着他的观众，判

断谁是冒充者，导演也接受(观众的)裁判，两方互

相裁断。 再次说明，决定性的观看像某种由摄影机

制造的封闭循环，它通过处理各种差异来绷紧并固

定自身 : 电影中对世界的留意楼透于每一个视角 ，

也就是说是真实与意义之间的联系 。

因此基亚罗斯塔米的思考一一拍电影一一面

对那些他所看到或得到的目光时带有互敬的意味 :

男人和女人、孩子和成人、城市居民与乡村村民、教

徒与非教徒，各种职业，各种地点一一从某种程度

上说，在这种复调式的作品中，每一部电影都是一

种持续的变化，这种变化伴有提供托辞和运动的转

换。 最基本的双重表达可能在于传统世界和现代
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世界，在此范围内，前者世界中的意义已经给定并

可利用(新生、死亡的苦痛、爱情与工作的意义) ，而

后者世界中的意义则必须去再创造，这并不意味着

再次挪用(像古老的意义被再次寻求) ，恰恰相反，准

确地说是对意义或真理以及无限的再次开放。 摄影

机在这种再创造中工作，像是将隐喻和现实交织在

一起，比如故事中试图表现存在着苦楚的伪装者，或

者是故事中的人类学家放弃对死亡和哀悼的记录。

从一个世界到另一个世界，影像或续或断地运

动，正如电影摄制中的运动和间歇(因为基亚罗斯

塔米创作的电影中没有一部围绕中止或断裂，切分

或未知要素:常常有至少一种事物或一个人处于缺

席与未知 ) 0 (( 生生长流》中，被撕裂的画像不仅是

由 (墙上的)裂缝撕开，还有其自身的裂缝(或者说

裂纹) ，以及过去(由照片中叼着过时烟嘴的男人表

现)与现在(由演员和导演的目光表现)的持续联

系 。 图像为他者提供一种观看 : 照片和旁观者的观

看。 这种敞开提供了一个空间，一个必要且带有敬

意的距离，同时也起到联系的作用 。 电影并不是表

现，而是一种服务于观看的吸引力，它是运动过程

中的一种牵引力量，同时它也明确了 空 间的边

缘 在包厢边缘，电影放映、图像的截断与呈现

得以发生一一电影的架构和传送距离、焦距和调试
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恰好与目光的边缘相同 。 基亚罗斯塔米的银幕在

虚构和证明方面与剧场表现的场景一一画面略过

的楼空片段，构架中的画框，或允许图片穿过放映

机的装置一一相似性较小。

明证

明证指那些明显的、具有含义的、较为显著且

同样为意义打开并提供相应机会和条件的存在物 ，

其真理在于抓住且不必符合任何给定的条件。 明

证是隐秘的，因为它常常保留着一种神秘且必要的

储备 :光线和起游、被保留下来。

明证:它来自一种遥远的特征(提供一种活跃

影像意义的被动转变，"我看见勺，以证明为暗示的

距离既衡量其空间移动，同时也为力量提供尺度 。

很多事物从远处看来十分明显，因为它脱离了自身

并一分为二一一好像我们从塔赫莉以及她爱人身

上看到的两个形象或双重形象。 而某些事物给人

以差别感 : 图像往往通过内容上的减除、突出并清

理自身以与背景抗衡。 一般而言，存在剪接与架

构 。

剪接修剪了观看，修整视域边缘及视点，也提
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高清晰度 。 当导演在取景器中组织空间中的事

物一一山、公路、堆积的石头、被映射的树叶、卡车

侧边、碎石、?昆凝土、管道、有雾气或粉尘的远方、富

有生机和热情的收获一一他捕捉模糊、宽广与棍乱

无章，以使其清晰、收缩和固定，使它们看起来更真

实。 这种操作的结果导致眼睛不得不在断裂的墙

壁与正常次序经过视野的裂缝，以及泥土公路上飘

扬的灰尘间进行区别一一灰尘影响了我们的视觉。

作为希腊语"enargeia"一词的译词，拉丁语中

的"Evidentia"表现了白色闪电的强大与瞬逝 : ar­

gos一一瞬时速度 。 它顷刻间触及并阻止任何沉迷。

在其经过时，它作为一种瞬间被保留下来:对于那

些在灯光前以 24 帧/秒的速率快速闪过的数以千

计的图片，既是一种暂停也是一种持续。 每一张图

片都是一张'快照，并且他们全部同时在一次大型快

照中形成连续性 一部电影一一此外尚有无法确

定的多重性的中断，在不计其数的间歇中相称于观看

(摄影机) ，这正是基亚罗斯塔米电影的节奏。

于是， ((樱挑的滋味》中的男子躺在早已准备好

以便在其中死去的坑中，看着穿过乌云的白色月亮

以及随后的闪电暴风。 闪电的景象是为了给夜晚

或死亡的黑暗让路。 对于观看者来说，困扰将持

续一一这一浸入黑暗的时刻(并非渐暗，而是一张
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黑色图片或者一张夜晚的图片)是为了增强由电影

摄影机捕捉的白天的光亮，在同一个地方，树旁充

当定位葬坑的地标;但是坑并没有被显示，同时我

们也没有真正清楚地辨认摄影机记录的人物是否

就是躺下死去的人物 。 无论他是谁，这个角色在那

儿，点燃一根烟并递给其他人，好像生命在继续，同

时电影拍摄结束 。

明证的力量强加和带走的东西远不止一种事

实，而是一种存在。 它由许多西方哲学中著名且鲜

明的证据构成，笛卡尔存在于"我在"①(ego sum) 的

思想，并不是像有时候描述的那样是一种"自我意

识"(至少不是来自心理学或内省领域) ，而是一种

存在。 这种存在将自身确定为思考 (cogito ， sum) , 

也意味着该存在与一个世界相关 : 搁置、感受并接

受作为意义传播片段的特质。

电影的明证即可以将自身原有的真实和奥秘

(这是共识而非其解决方式)通过观看方式进行还

原的证据，世界以其自身的运动方式进行变化，没

① "我思故我在"(拉丁语: "Cogito ! ergo sum") 是法国哲学家笛

卡尔的哲学命题. 笛卡尔采用所谓"怀疑的方法"，是在求证"知识"的

来源是否可靠. 我们可以怀疑身边的一切，只有一件事是我们无法怀

疑的 .那就是·怀疑那个正在怀疑着的"我"的存在. 缺句话说.我们不

能怀疑"我们的怀疑'气因为只有这样才能肯定我们的..怀疑" .
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有天堂或粉饰，没有固定的停泊或悬浮之处，这是

一个晃动的、颤抖的、好似风吹过的世界 。 这就是

基亚罗斯塔米的电影如何成为一种形而上的深思

(笛卡尔命题的继续)。 但是这并不意味着电影论

及形而上的主题(如英格玛 · 伯格曼《第七封印 》①

中的某种意义) ;而是意味着电影的形而上学，电影

成为沉思之所，作为其主体和空间，作为与世界意

义产生关联之所。

或许，多少可以认为冥想经常发生于面对墙面

图像的反应，从远古到现在，旧石器时期的人们将

具有象征性的形象布局排列在他们的山洞中 。 但

是长期冥想 (思考 ) 的特征是另一种变化的运动 。

直到我们的时代，显现图像的墙面仍然是可靠的，

通过钻孔，墙面成为对世界外部或其最深处的一种

见证(至少以我们所信赖的方式，我们能够阐释人

类的过去直到现在 ) 。 对于电影，墙面成为从现实

世界通向特殊世界的一个人口 。 这也是为什么再

① 《第七i<Ì印 )) ( The Seve 11111 Sea/l是英格玛 · 伯格曼 1 95 7 年 tit

导的一部瑞典存在主义电影，一位中世纪骑士穿越受瘟疫折磨地区的

的旅程。 最著名的场景是骑士与死神的化身下象棋.他的生命取决于

比赛结果. 这部电影被普遍认为是伯格曼最好的作品之一。 电影的开

头和结尾参考了启示录的段落，开始于"羔羊揭开第七个印的时候，天

上寂静无声 . 约半小时。 "(启示录 8 ， I ) 该片获 1 9 5 7 年夏纳电影节评委

会大奖。
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次尝试将摄影机与柏拉图的洞穴相比较是错误的:

准确地讲，洞穴的深奥证实了外部世界，相反，它也

产生了对图像的怀疑，正如我们所知，或者它需要

对图像进行更高级和纯粹的思考，我们将其称之为

"理念"。 电影却以相反的方式工作:它并不反映外

在，它皆是内部本身。 银幕上的图像即是意义本身。

(但是，顺便将带有"形而上"主题或论题的电

影与基亚罗斯塔米的作品进一步区别，可以注意

到，我们永远不能将我所描述的伊朗社会和政治现

实、实际以及日常方面脱离于冥想。 相反，冥想如

此无所不在亦无休止地显现，以至于有时会对缺乏

相关信息的观看者的理解产生挑战，就像我一样 。

只举一个对我来说十分清晰的例子，让我们回忆

《樱桃的滋味 》中原本是库尔德斯坦农民的年轻士

兵，他谈到没有薪酬的工作等等 记住在电影最

后的画面中，有一队正在休息的、看起来既高兴又

放松的士兵，他们吸烟、采花，他们就好像意味着军

队现状逆转的符号。 )

胶 片
, 

富有意味的新方式有其自身的组成要素，即胶
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片，但是胶片(film)首先被理解为最字面的、技术的

及材料方面的接受 :作为电影的原料。 胶片与其法

语同义词"唱片" 来源于" pell is" ，外皮一一最初

意义相同，起源于同一词根。 指一种既小又薄的外

皮 。 英语词汇中的" film"最初表示"薄膜"。 在后来

被引入法语中的拉丁语中， "pellicula"可被理解为一

层分离出来的外皮，剥落的水果皮;这一词汇也被

作为包皮使用。一层分离的外皮不再服务于包装 :

除了薄，元它所长 。

这种极其薄的特征决定其基料与彩绘和素描

的基料有所不同 : 胶片是一种不易接纳其他物质

(如浆糊、铅笔、油漆)的基料 ，是一种对光线十分敏

感的特殊物质材料，而且这种感光正因其薄和透明

的材质而形成 (光敏物凝胶质中的"感光剂"或"悬

浮被勺 。 胶片基质看起来与光本身关系密切，但它

并不是电影的唯一基料 : 光束必须穿过它，带着图

像直到银幕将其截断，这提供了它与光线的另一种

亲密关系，以进行除吸收或反射之外的重建 ， 光线

因此停止。 同时电影的基质是一种光线对光线的

关系，使其保持悬浮于一种微妙的平衡(放映的敏

感性、亮度、速度、规律性以及距离) ，同时在整个空

间中必须维持这种平衡。 基料不能如此被区隔(与

纸张和画布不同) ，也不能如空气中的声音一般四
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通八达 。 较之于绘画、文学和音乐，可以说电影本

身是均衡的(但是电影可能值得进行进一步调查并

且考虑它与舞蹈、雕塑甚至是建筑的关系:这并不

意味着电影享有特权或囊括所有艺术，而是每一种

"艺术"都向其他门类整体开放，从而接触并构建它

们) 。 据我了解，基亚罗斯塔米之前的作品从未在

电影院中放映(尽管他至少曾有过一张电影海报，

在影片《特写》中，"去[电影院]看电影"是很平谈无

奇的一部分) ，我们或许可以认为他无意于这种"展

览中的展览"。 确实，我们可以说"电影"要素在基

亚罗斯塔米影像和作品的特有结构中，表现为一种

更为个人的方式。〈让我们试图去倾听动词"电

影"，就好像我们不再论及记录一张影像，而是将镜

头的"捕捉"流化、胶化或透明化) 。①

从镜头到银幕，从电影摄制到公映，某种发光

物质提供了连续性，并且它是悬置、模糊且散逸的 。

① 这里应该提到一部电影短片t透明 )( Trasþa renzel . 由 Yer­

vant Gianikian 和Angela Ricci- Lucchi 创作于 1998 年·影片待续 7 分钟，

仅呈现出破坏和撕裂档案、褪色电影胶片等多个方面. 为了追求形式

和颜色，因此突显出脆弱且经薄的胶片，使他们去往或者"带"他们到Ij[

影屏幕( porterdl '是cran .将文学作品转化为运动影像的法文表达) ，通过

难以察觉的一束光线穿过幻灯片.一般而言，这两位作者完成了对电

影胶片档案的重建，也同样是一项关于影像的工作，就像他们产生、被

编辑、呼吸 .而不是他们代表什么 . 原注
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我更愿意将其称为飘渺不定，而它令我们想起所谓

的"以太" ( ether) ，直到 19 世纪末，光或元素媒介逐

渐取得支配地位。 即刻，这种飘渺不定的电影元素

成为四维的 : 光线的平稳产生于空间的中心，同时

这种平稳也属于此。 内在的持续性涉及电影放映

的本性，即使放映的画面仍然对放映长度不加顾

忌:与清晰的照片不同，缺少运动的电影不能放置

于固定的胶片之上 。 只要放映它就必须运动。 基

亚罗斯塔米很有可能表现其独特的摄影品味，井经

常选择保持摄影机的静止，如果需要，他将在安静

的画面(石砌堆、暂休的机械、安静的山脉〉前拍摄，

这样做是为了寻求更为本质的移动，以及穿越空间

时的运动规则一一正如《生生长流》中屡次出现的

电视天线或移动电话，为了使其正常工作使得不断

登高成为必要 ( (( 随风而逝》中风本身所含有的动态

属性值得分析， ((何处是我朋友的家》中风吹动作业

本， ((橄榄树下的情人》中风吹动树木， ((樱桃的滋

味》中风吹动乌云，和电影中回野上的庄稼随风浮

动一一空气或其他跃动、呼吸的风所传输的影像与

电影的前进运动相区别) 。

光线、空气、气息作为媒介元素从属于电影，电

影通过它们经过、经历并发生折射，从而实现自身 。

一条缎带(如旅途的公路) 、滤光板、玻璃和水的边
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缘，突然成为一条捕捉生活的流水线，在每秒不连

续的 24 格画面中保持生活 ，仅是为了使连续观看

中突如其来的一系列事物具有流动感。

沿着展开的公路，汽车窗口充当了影像捕捉

器。 这些影像好似框架中的以太。 这些影像可以

漫人飘渺的环境中一一正如沐活在阳光中的墙面

上的裂缝， ((生生长流》中的主人公转身发现破裂墙

上的照片之前，正聚精会神地看着风景 。 虚无嫖珊

的元素是一种惨透和漫入:影像仍然有一定距离，

我们却进入其要素 作为观众，我们被变成视线

的光线所束缚 。 电影院使我们保持静止，同时这种

静止成为我们离场的传送条件。

带离

我们的凝视关注于传送、离场、驱动与远离 : 永

不静止的世界。 所有一切各行其是却不固守其位。

村庄、房屋和住址(<<特写 》中)都无法或者很难找

到，它们极易令人困惑 。 我们可以看到某人从某地

而来，又去往他处 。 但是那些"在那儿"的地方却仍

然无法抵达，通常还要绕过一座山，走过一条弯路。

然而它们并未真的离屏 : 没有任何一部电影比
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基亚罗斯塔米的作品更趋向于退出银幕。 所有事

物精准地汇集子镜头视野中 :关注某人神情的几近

狭窄的架构，或者是以远处事物填充影像的宽阔架

构和长镜头，都充分移动并面向我们，以至于我们

无须后撤。 修剪过的镜头是为了准确地符合观看，

正如地面上的坑是为了符合接纳的身体而挖(((樱

桃的滋味 >> ) ，而塌陷的坑((( 随风而逝 >>)也可以是一

种偶然，像地震带来的灾难可以将所有一切都带走

或吞没。

(有时可能会增加些没有特别作用的正反打镜

头 :两个演员对话时 ，每个人都在画面中自主表现 ，

以致搭档几乎元法假装，或者正相反，完全投入表

现的演员的声音体现了自身 。 这也符合了基亚罗

斯塔米真实拍摄的风格，正如他所解释的那样，为

了使自己可以从其他身份和表达中得到自己所希

望或想要的回答，他经常取代提出问题的人。 )

电影以某种方式让我们沉迷 : 我们被带入这种

传送过程之中，我们的存在和电影视角成为比表现

更高级的状态 。 这种状态持续转化且捉摸不定。

在某种意义上，不变实际上是一种变化或者在支持

着变化。 正如基料本身是一种半透明且易漫透的

薄膜，不变的本身亦是变化的集合、传达的形式。

这些形式在不同作品中至少有一副明确的面孔 :
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《何处是我朋友的家》中的孩子 ， (( 特写 》中的冒牌导

演(还有他的母亲 ) , ((生生长流》中的导演 (还有他

的儿子和汽车) ， ((橄榄树下的情人》中的塔赫莉 ( 以

及希瓦夫人)等 。 他们有一种确定的观看方式:这

些角色经常眺望远方;有时他们与坐在旁边的某人

聊天;在汽车中，他们除了注视他人，还要在开车的

同时进行表演。 驾驶汽车十分重要 :在之字形路上

转动方向盘、换档、刹车 。 如同离合器原理，电影与

动力学相关，并对司机的注意力有所要求 。 紧要时

刻不仅仅是移动，而且是一种动力结构 。 稳定正是

变化的原动力，形式则可变或易变。 以此类推，电

影的真实动力是固定摄影。①

载体或者说物质或主体并未传送，而是其自身

通过无穷尽的原因和影响所带来的某种强制力或

目的，被驱使或抛掷而非引导到传达过程中:准确

地讲，是否每部电影的主角都会因个人原因和目的

① 除了基亚罗斯塔米， 当代很多电影导演的作品中都存在这一

断言，我相信基亚罗斯塔米与其他导演的不同作品，以及最近的电影

中有很多证据能够证实这一点，比如克莱尔 · 德尼 (Claire Denis ) 的《军

中禁恋>>< Beau trawil .1 999)和杨德昌的《一一>>< 2000) 0 每个例子中 ，

人们都向电影做开自己的影像以及真实的一一或者是有意义的东

西一一这些可能仅仅通过影像去承担， 旨在从超越"观点"的某处，和缺

乏主观性的观看，以及从死亡秘密的优势观点去关注生命的镜头，作为

某种秘密的明证。 -一原注
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进行表演?没有人站出来为这种行不通做解释。

他们的存在是运动的一部分，这种运动的表现并非

剧烈摇动而是持续执拗 : 他们具有十分顽固的特

征，松弛但倔强且有耐心，最重要的是具有权威性。

而这种权威之于保持运动本身的作用要远大于其

他。 这是一种自身授权的传达:并非发生、成熟、揭

秘或结局的叙事性表达，至多是记录旅途中的事

件，确实无关于存在和成长一一这恰好可以将静止

事物的缓慢膨胀描绘出来 。 至此，人们常会在开始

中寻找自我 。

但没有什么会循环不变 :最初的意愿可能被表

现，也可能成为提供可能性的视角 。 就像起初我们

在高速公路收费亭看着在此经过的震后被救助的

灾民;观看电影中路过的出示失踪孩子照片并询问

的父亲 。 还有对电影导演面试应征演员的观看;以

及对扫视路人以寻求自杀帮助的男人的凝视(首先

扫视的目的不明，待疑云散去，有关性别的内容被

有意悬置，同时留下所视内容为何的疑问，以及究

竟是身处黑夜之中还是摄影机的重启) 。

意义既不是叙事的，也不是目的论或重复性

的 。 它也可能完全不是"意义"，或者它仅保留了

"意义"的词意或定向意思:是我们因袭或探讨的一

种路径。 从某种角度看，这种路径本身是真实的，
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依照众多智慧的东西方学说，方法一词 (意思是寻

找事物的路径与方式)可作为哲学概要的代表 。 主

角的特性有条不紊:无疑，他的心理活动要少于他

人，行为也最容易被正确解释。

然而，这里没有必要检视"绝对路径"(以黑格

尔的方式阐释)的学问或知识，好似最后需要某种

成为自身的结果 : 严格来讲，既未生成也无结果。

这些影片从未使我们忘记，它们有系统地反复处理

"深深"融入影像却得以显著表现的静止景观，这些

景观在无所不容的镜头中有节奏地交替，有时静止

不动，有时以汽车的速度突然消失一一人群和树

丛、山的线条、成堆的泥土或石块、树枝与树叶、材

料、房屋、耕作的田野，以及模糊且难以捕捉的轮

廓 。 既非充当情节的附属也非仅作为布景，这些宽

阔的影像与我们的视线相遇，在表现电影要素的观

察中展现自身，以此来作为其绝对的明证。

这些存在印有严肃的印记和多变世界的魅力，

有时还会出现感兴趣的观看 : 借助方法与运气，真

实成为影像表现的某个瞬间 。

电影一一其银幕与胶片一一展开并悬置于两

个世界之间，一个是由真实符号、预设目的或即将存

在的证据所掌控的再现世界，另一个是经由空洞通往

自身存在的 、由深思的明证来认识自身的世界。



电影、思维与政治①(1 985 )

吉尔 · 德勒兹文李洋唐卓译

影像与思维

最早制作和思考电影的人都有一个简单的观

念 :作为工业艺术的电影实现了一种自我一运动 (au ­

to-mouvement) 、 自动运动，并让运动成为影像的直

接内容 。 这种运动不再依赖某个实施运动的运动

体或客体.也不再依赖对其进行重构的某种精神 ，

而是影像在其自身中进行自在运动。 因而，在此意

义上，影像既不是具象的 ( figura tive ) .亦不是抽象

的 。 有人会说，所有艺术性影像不都如此吗?爱森

① 本文选自 《电影 H 时间影像 )( Cil/éma ll: Jmage-tem Þ仆 ，

巴黎.午夜出版社 ( Les Editions de Minuit ) , 1 985 年版 ， 第 203 页至第

225 页 、第 28 1 页至第 29 1 页. 文章标题和小标题为译者所加 .
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斯坦就曾不断地分析达 · 芬奇与艾尔 · 格列柯①的

绘画作品，好像那些画就是电影影像(艾利 · 福尔②

对丁托列托③也进行过类似的分析〉。 但绘画影像

自身仍是不动的，它需要某种精神来为其"制造"运

动 。 即便舞蹈或戏剧的影像，也要依附在某一运动

体上 。 所以，只有当运动变成自动时，影像的艺术

本质才得到彰显:为思维制造碰撞 ( choc ) @，传送振

动给脑皮层，直接触动神经和大脑系统。 由于电影

影像自身"制造"运动，并完成了其他艺术难以实现

(只能嘴上说说)的目标，所以，电影影像广纳其他

艺术之精华并予以传承，成为其他影像的"使用说

明"(mode d'emploi) ，把可能性转化为潜在力 。 这

样，自动运动 (mouvement automatique)开-启了我们

① 艾尔·格列柯( EI Greco . 1 5 41-1 6 1 4 ) ，西班牙文艺复兴时期

著名画家.

② 艾利 · 福尔 ( Elie Faure , 1 873-1 937) ，法国著名艺术史学家 .

著有五卷本《艺术史以 Hisloire de 1 'art ) 0 

③ 丁托列托( Tin toretto ， 1 5 1 8-159 4) ，意大利文艺复兴时期著

名画家.

④ 法文.. choc"有"撞击、刺激、精神上的震撼.打击"等含义，理应

在不同语境中采用不同的翻译，但作为本文的重要概念，为避免I臣、乱，

我们统一翻译为"碰撞" .
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身上的精神自动装直(automate spiritueD①，它能反

过来对自动运动做出反应。 精神自动装置与在古

典哲学里不同，不再指不同思维之间形式上相互推

演的逻辑的或抽象的可能性，而是指一个思维与运

动-影像的环路(circuit) ， 一种强迫思考或在碰撞中

思考的共同力量: ~p-种精神碰撞 ( n∞choc) ②。 海

德格尔说 : "人能思考，因为他拥有思考的可能性，

然而这种可能还无法确保我们真能思考。 "③电影宣

称在传递给我们碰撞时，给予我们这种能力、力量，

而不是简单的逻辑可能性。 电影似乎在说:只要与

我在一起，与运动影像在一起，你们就无法逃避那

种碰撞，它能唤醒居于你们身上的思想者 ( penseur) 。

一种为了自动运动而产生的主观的、集体的自动装

① 艾利 · 福尔: << 电影的功能以Fonction du cinb na) I MédiatÎons 

出版社.第 56 页:"事实上，物质自动性本身从这些影像内部展现这个

新天地，并逐渐把自动性强加给我们的智力 . 因此，人类灵魂才会在耀

眼的光芒中折服在他所创造的工具面前. 当然这是相互的. 在技术与

情感之间 ，存在着一种可逆转位."同样，爱浦斯坦认为，影像的自动性

或摄影机的机械性 . 其对应物是能转换和超越真实的"自 动主体性"

( subjectivité automatique) ，参见4电影手稿)(Ecrits sur le cinéma) .Seg 

hers 出版社 ，第二章 .第 63 页 . 一一原注

② "N∞choc'J是德勒兹创造的新词，其词根"n白>-"来 自德日进

( Teihard de Chardin) 的概念"精神圈 " ( n∞sphè.re) .指..精神 的 、 思维

的"，所以我们把"n∞choc"翻译为"精神碰撞'二

③ 海德格尔 : (什么召唤思以Ou 'u卢pelle-t-on la pensée?) . PUF 

出版社 .第 21 页.一一原注
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置，就是"大众"艺术 。

每个人都知道，如果一种艺术能必然强加碰撞

或振动，那世界应该早就改变了，且人们早就可以

思考了 。 所以，电影的这个雄心-一一至少是那些最

伟大的电影先驱们表现出的雄心壮志在今天

受到了嘲笑 。 他们相信电影能强加碰撞，并把这种

碰撞强行传递给大众和人民(维尔托夫、爱森斯坦、

冈斯①、艾利 · 福尔等) 。 然而，他们又预感到电影

将遭遇或已然遭遇了其他艺术的所有模糊性

(ambiguïtés) ，并与实验的抽象、"形式主义的出乖

露丑"( pitreries forma listes )和商业造型、色情、暴力

交叠在一起。 这种碰撞与坏电影所表现的具象强

力棍淆起来，而不是实现另一种强力一一在深入人

心的运动段落中发展其具有震撼力的运动-影像的

强力 。 更为糟糕的是，精神自动装置很可能正沦为

政治宣传( propagandes) 的模型 (mannequin) : 大众

艺术已表现出令人担忧的面孔 。② 故而电影的力量

或能力，只能揭示一种纯粹而简单的逻辑可能性。

① 阿贝尔 · 冈斯 ( Abel Gance , 1889-198 1) . 法国著名导演 . 代

表作有4我控诉)(j 'accuse , 1 9 1 9). (拿破仑 )( Napoléo1l . 1927)等.

② 艾利 · 福尔也很少寄希望于这种自动性 ..一些影片的挚友只

看到它是神奇的宣传工具. 即使如此.政治、艺术、文学，甚至科学的伪

善者们却在电影中找到最忠诚的奴仆 .直到这时，电影也会用角色的机

械倒置法来控制他们"(1934 年的文章.第 5 1 页) . 一一原注
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尽管人们缺乏(认识) ，尽管思维尚未到来，至少这

种可能已获得了新的形式 。 在对电影之崇高的构

思中，有些东西值得玩味 。 实际上，构成这种崇高

的，是受到碰撞后的想象并把想象推至极限、且让

想象把一切视为能超越想象的智性总体。 就像我

们在电影中看到的，这种崇高在冈斯那里可以是数

学，或者在茂瑞和弗里获 · 朗那里的动力学，或者在

爱森斯坦那里的辩证法。 我们下面将用爱森斯坦

作为例子进行讨论，因为辩证法让他能够在一些特

别的决定性时刻分析"精神碰撞" (但其全部分析只

对一般意义的经典电影和运动一影像电影有效) 。

在爱森斯坦看来，第一个时刻是从影像到思

维，从感知到概念 。 根据影像建立、且作为其组成

部分的客体，运动影像(作为基本单元)本质上是

多重的和可分的 ( divi s ibl e) 。 故而存在一种因循其

支配特性而产生的影像间碰撞，或者一种因循影像

的组成部分而产生的影像内碰撞，或者还有一种因

循所有影像的组成部分而产生的影像间碰撞 : 碰撞

就是运动在影像中传递的形式本身 。 于是，爱森斯

坦曾批评普多夫金①只把握了最简单的碰撞情况。

正是这种对立 (opposition) 定义了基本程式或影像

① 普多夫金 ( Vsevolod Pudovk in. 1 893-1953) . 前苏联著名电影

导演 .代表作有《母亲以 1 926 ) 、《圣彼得堡的末日 >> (927)等 。
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强力。先前我们看到爱森斯坦对《战舰波将金号》

和《总路线》的具体分析，以及使用的抽象图解:碰

撞对精神产生影响，强迫它去思考，进而去思考全

体(Tout)①。 确切地说，"全体"只能被思考，因为它

间接再现了来自运动的时间 。 它不是逻辑的结果，

不是分析的，而是综合的，正如影像作用于"全部脑

皮层"的动态效果。 尽管它来自影像，但依赖蒙太

奇:它不是一个总和，而是一个"产物"，一个高级秩

序的统一体。 所谓"全体"，就是以自身组成物之间

不断对立和超越而呈现的有机总体， (它)以辩证法

的法则像一个巨大螺旋(Spirale) 那样进行自我建

构 。 所谓"全体"，就是概念，这就是电影被称为"智

性电影"( ci时ma intellectuel)、蒙太奇被称为"思维­

蒙太奇"( montage-pensée) 的原因 。 蒙太奇在思维

中就是"智性程序"( processus intellectue]) ，或者说

它在碰撞中思考碰撞。 无论视觉上的或声音上的

影像，都有伴随着可感的主导因素 (la dominante 

sensible)而出现的谐律(harmoniques) ，且出于自身

的考虑而进入到超感知 (supra-sensoriels) 关系中

(比如《总路线》中游行队伍里热气的饱和) :正因为

① "Tout"在法语中有"一切、所有、全体"等含义，是文章的重要

慨念，故本文统一翻译为"全体" .
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它，我们不能再把碰撞波或神经振动说成"我看，我

听"，而应该说成我感觉(JE SENS) , "完全生理上的

感觉" 。 正是这些作用于脑皮层的全部谐律产生了

思维，产生了电影之我感觉:即让"全体"成为主体。

如果说爱森斯坦是辩证论者，是因为他在对立的形

象中去构思碰撞的强力，以及用克服对立或转换对

立物的形式对"全体"展开的思维:"一个概念诞生

于两种因素的碰撞。 "①这就是拳头式 电 影( le 

cinéma coup de poing ) , "苏联电影应该打碎头

颅" 。② 因此他对运动-影像最基本的内容进行了辩

证化处理，认为其他任何设想都将弱化碰撞效果并

使思维趋于随意化。 电影影像必须对思维产生碰

撞效果，并强迫思维像思考全体那样思考自身 。 这

① 关于这些问题的分析参见《电影:形式与意义以Le jìlm , so 

fo rm e et 5011 sens) ，Bourgois 出版社，尤其在如下几个章节中， << 电影原则

与日本文化>> ( Le principe du ci" éma el la culture jaþo1laise ) 、 《 电影的

第四维度以La qualrieme dimension du cinéma ) 、 《蒙太奇方法 1929 >>

( Méthode.< de mon阳ge 1 929) ，尤其是他 1 935 年的演讲， <<影片的形式 :

新问题>>< La /orme du jìlm , n阳回alu. problèmes) . 一→原注

② 德勒兹此处所说的"拳头电影"、 ..苏联电影应该击碎头颅"均

引 自爱森斯坦在批评吉加 · 维尔托夫时的原文. 在《关于形式的唯物

主义方法~ (Sur la question d 'une αρproche matér;alisle de la forme. 

1 925 ) 中，爱森斯坦针对维尔托夫的"电影H臣"〈 CIn合田1)，提出了 .，电影拳

头"( ciné-poing) ，他说 · "不需要一种‘电影眼' ·而需要一种‘电影拳头''

苏联电影应该打碎头颅……用‘电影拳头'击碎头颅." 译注



206 宽忍的灰色黎明

甚至就是崇高的定义 。

但还有第二个时刻，即从概念到情感，或者说

从思维返回影像。 它指把"充盈的情感" ( pléni tude 

émotionne ll e)或"激情"返还给智性程序。 第二时刻

不仅与第一时刻密不可分，而且我们已说不出究竟

何者为先。 究竟是先产生了蒙太奇，还是运动一影

像呢?全体由局部产生，反过来亦如此，这是一个

辩证的圆环或螺旋， 即 "一元论"(爱森斯坦以此来

反对格里菲斯①的二元论)。全体是运动的结果，也

是其预设原因，就像螺旋。 这就是为什么爱森斯坦

不断提醒我们，"智性电影"只关联于"感官思维"

(pens岳e sensoriell e)或"情感智慧"，否则毫无价值。

有机性 (organ ique) 与动情性( pathétique) 相关联 。

按照某种"双重过程"( double processus) 或两个共

存时刻来说，艺术作品中的最高意识与最深的潜意

识有关。 在第二时刻中，我们不再通过运动-影像

进入到要表达的全体之清晰的思维中;而是从隐

晦、预设性的全体思想，进入到表达该思想的杂乱

不安的影像中 。 全体不再是统领各组成部分的逻

各斯，而是能够浸润各组成部分并于其中不断扩散

① 格里菲斯 ( David L1ewelyn Wark Griffi th. 1875 1 948) ，美国

苦名电影导演，代表作4一个国家的诞生川 The Birlh οf a Na(io1l . 

1915) . (党同伐异以 lnlolerance . 1 9 1 6) 等.
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蔓延的迷醉和感动 。 在这个角度上，影像建构了一

个可塑的人群( masse) 、 一个有着视觉和昕觉表达

外形的体貌特征物质(mati色re signalétique) 、曲折的

形式、动作的元素、手势和轮廓，以及非句法性段蔼

(séquences a咛ntax叩les) 。 与其说这是一种原始语

言、思维，倒不如称其为一种内在独白 Cmonologue

inté ri eur时 ， 一种醉语式的自 言自语，它通过转喻、

提喻、隐喻、倒装、吸引等修辞展开 。 爱森斯坦从最

初就认为，内在独自在电影里会比在文学中能获得

更好的延伸和跨度。 不过，它最终还是被爱森斯坦

限定为"一个人的思维流动"。 直到 1935 年的演

讲，爱森斯坦才发现 : 内在独白是如此适合于精神

自动装置，如此适合于电影 。 内在独自超越了极具

个人色彰的梦境，并建构了真正集体思维的段落和

节点 。 他发展了一种动人想象的力量，足以抵达至

宇宙边界， 一种"感官再现的放荡" (débauche de 

représenta tion sensorie ll e) 。 就如同 《总路线 》 中那

个著名段落，视觉音乐已然化作集簇，把喷射的奶

油、闪亮的喷泉、绚丽花火、折线组成的数字等统统

汇聚起来。 刚才，我们从碰撞影像进入到形式和

意识的概念，现在，我们则要从无意识概念进入到

为之赋形井转而制造碰撞的物质一影像、具象一影像

C image- f耶Ire) 中来 。 具象赋予影像一种能够增强
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感官碰撞的情感负荷 。 于是，这两个时刻便相互棍

合渗透，就像《总路线 》中的爬山段落 : 数字折线再

次提供了有意识的概念。①

在这里，我们还要注意，爱森斯坦辩证审视了

一种有关运动影像和蒙太奇的基本特点 。 电影影

像是在具象的基础上生发出来的，并重构了某种原

发思维 。 这种看法在许多电影作者那里都能得到

体现，特别是在让 · 爱浦斯坦的电影中 : 甚至在欧

洲电影还在沉迷于梦境、奇幻与自日梦时，爱浦斯

坦要把思维元意识机制 (mécanisme inconscient de 

la pens位)带入到意识中的勃勃雄心就在他作品中

实现了 。② 确实，电影的隐喻能力已遭到了质疑 。

雅各布森③就曾指出电影是典型的转喻，因为它所

运用的基本手法是井置与邻接( con tiguïté) :隐喻能

够把一个主体的动词性或动作性给予另一个"主

体"一一一此独特能力是电影所不具备的 。 电影只能

①参见爱森斯坦， (( 并非冷漠的大自然以 La Non- i71d ifférente 

NatureJ , 1 . 第 10 页至第 18 页 。 原注

② 爱浦斯坦多次提到这一点。 他经常强调隐喻 (正是他让我们

用到了阿波利奈尔的一个例子 "飞叶般舞动的手" .I ，第 68 页) 。 一一

原注

③ 罗曼 · 雅各布森( Roman J akobson . 1 896一 1982) ，俄罗斯语言

学家、文学理论家.
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把这两个主体并置，让隐喻屈从于转喻。① 电影不

能做出诗人那样的表述 : "飞叶般舞动的手"②，影像

必须首先呈现出手飞快摆动的动作，然后再剪接一

个飞舞的树叶的影像。可这样的限制只是在某种

程度上正确 。 如果我们把影像视为一种言说方式，

这个限制就是合理的;可如果我们把电影影像当成

其自身时，这个限制就不成立。因为，当连接到那

些促成运动-影像生成的对象之时，运动影像就可

以拆解运动(分离影像的转喻) ;而当连接到其所要

表现的全体之时，运动-影像又可以融合运动(聚合

影像的隐喻) 。 如此看来，我们似乎可以这么认为，

格里菲斯的蒙太奇是转喻性的，而爱森斯坦的蒙太

奇则是隐喻性的。③ 如果谈及溶接，我们要关心的

① 参见雅各布森的访谈，在这个角度上阐述了许多微妙变化 :

《电影、理论与阅读以Ci"éma ， lhéorie , Lectuγ.es} • 而让 · 米特里(Jean

Mitry)则在另一个角度提出了一个更为复杂的概念:电影不能通过隐喻

运行，而是通过"基于某个换喻的隐喻表达"来运行. 参见《 电影 》

(Cinématographe)杂志 ，第 83 期， 1982 年 11 月，第 71 页 . 一一原注

② 阿波利奈尔在诗中用"Ieui lle " (叶子〉一词创造了动词.. leuillol­

e r" ，指"用叶子交错覆盖"，当这个动作的主语是"手"时，就发生了转喻.

③ 帕斯卡尔 · 博尼策(Pascal I3onitzer) ，忖日 JltHVoici) ， ( 电影子

册)，第 273 期， 1 977 年 1 月 . 冈斯和莱比尔也依仗一种隐喻蒙太奇，比

如《拿破仑E中制宪议会和暴风雨的戏， (金钱》中股市和天空的戏， 在

冈斯那里，超出知觉可能性的叠印技术是为了建构一种影像的和

谐.一一原注
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不应只是叠印技术，也应同时顾及到爱森斯坦所表

述的情感性溶接，因为两种不同的影像完全可以具

有同样的谐律，并构成隐喻。 通过影像谐律，我们

可以给隐喻做出一个精确的定义 。 在爱森斯坦的

《罢工))( Strike , 1925) 中，我们可找到一个贴切的

电影隐喻:在上下颠倒的影像中，老板的那位王牌

间谍在一开始是大头朝下登场的，两条管子似的长

腿笔直耸立，插入到银幕上方的水塘中 。 接着，我

们看到了两根工厂烟囱插入云霄。 这就是一个双

重倒置的隐喻一一间谍首先出现，而且呈现为倒

像。 水塘与云端、双腿与烟囱具有相同的谐律 : 这

就是由蒙太奇创造出来的隐喻 。 不过，即使在电影

中不用蒙太奇，隐喻也一样可以在影像中出现。 在

这方面，我们可以在一部美国片中找到电影史上最

为杰出的隐喻 : 基顿的《航海家 )) (The Na臼μtor ，

1924) 。 当穿着潜水服的主人公因窒息而快死的时

候，一位笨手笨脚的姑娘把他救了 。 姑娘把他挪到

两腿之间并用力夹紧，最终腾出手来刺破潜水服，

里边的水一下子涌了出来 。 没有哪段影像会用水

袋破裂来呈现如此强烈的剖腹产分娩的隐喻。

爱森斯坦在区分情感构成的状况时，也曾有类

似的想法:一种是大自然反射主人公的状态，两个

影像有相同的谐律(比如说用凄凉的自然景色来对
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应忧伤的主人公) ;另一种较为复杂，某一影像捕捉

到另一影像没有提供的谐律(如"犯罪"式的通奸:

在情侣的姿势中，一个表现为牺牲的受害者，一个

表现为疯狂的谋杀者) 。① 有时候隐喻是外在的，有

时候隐喻又是内在的。但在这两种状况下，这种创

作不仅会表现出人物的经验方式，还会表现出作者

和观众对人物的判断方式，它把思考融合进影像

中 :这就是爱森斯坦所声称的"电影修辞的新界域，

负担抽象社会判断之可能"。 就这样，一个包含着

作者、影片与观众的环路形成了。这个完整的环路

包含把我们从影像召唤到有意识思维中的感官碰

撞，而后，具象中的思想又把我们带回到影像，井再

次给予我们一个情感碰撞。让两者并存，让最高的

意识连接最深的潜意识 :这就是辩证自动装置。 全

① 爱森斯坦很欣赏托尔斯泰 〈以及左拉)构建影像的能力，用人

物所感、所思以及作者思考他们的方式填充其中 . 如安娜 · 卡列尼娜

( Anna Karelnine)与沃伦斯基"犯罪般"的拥抱.在这里，"构成原则"不

能再呼应镜头中表达(比如给悲伤主人公配以悲凉的自然景观、暗淡的

光、悲伤的曲子等) ，而是在影像中直接表达，参见《电影.形式与意义 >> ，

第 182 页至第 189 页 . 尽管如此，似乎不是爱森斯坦自己获得了这种影

像，他更多的是采用第一种手段，即共鸣或回响. 让 · 雷诺阿在《衣冠

禽兽)( La Bêu huma;"e】或4乡村一 日 以U"t ParlÌe de cam þafj7，e) 中也

是这样做的. 马塞尔 · 莱比尔则相反，他在4海男 )( L 'Homme du 

large)里给令人震惊的强暴影像实现了一种内在构成作为谋杀的强

奸. 一一原注
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体不停地敞开(螺旋线 ) ，为了能在内化影像序列的

同时，把这段影像序列进行外化。 所有这些构成一

种黑格尔式的"知" (Savoir) ，并把影像与概念整合

为两种彼此朝向对方的运动。

还存在着与前两个时刻难分伯仲、并驾齐驱的

第三个时刻 。 它既非从影像到概念，亦非从概念到

影像，而是影像与概念的同一。 概念自身存在于影

像中，影像自身存在于概念中 。 这里不再是有机性

和动情性，而是戏剧性、实用性、实践或动作一思维

( pensée-action) 。 这种动作-思维指明了人与世界

的关系，人与大自然的关系、感官机能的统一，但把

它提升为一种极度强力("一元论勺 。 在这方面，电

影似乎肩负着真正的使命。 正如巴赞所说，电影影

像对立于戏剧影像的原因在于:它是从外部到内

部、从布景到人物、从大自然到人(尽管电影影像是

从人的动作出发，但就像处理一个外在之物;尽管

电影影像从人的面孔出发，但就像对待一种自然或

一处风景) 。① 正缘于此，电影影像才更擅长于展现

人对大自然的反应，或人的外在化。 在电影的崇高

性中存在着大自然与人之间的感官机能的统一 ，这

① 巴赞: (( 电影是什么 )) ( Qu:esl-臼 que le cinema竹 ， Cerf 出版社 .

第 1 56 页至第 163 页@一一原注
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就意味着大自然是并非冷漠的 (non-indifférente) 。

这就是情感或隐喻的布局已经表达的东西，例如在

《战舰波将金号》中，水、土、空气这三大元素便和谐

地展现了笼罩在殉难者周围的一种哀痛的外在自

然，而人们的反应则在第四大元素一一-火的发展中

表露出来，火让大自然拥有一种熊熊革命烈焰般的

全新质量。① 不过，当人成为其自身反应的集体主

体时，其自身也被赋予了一种新的质量，而大自然

则变为人的客观关联 。 动作-思维同时设置了自然

与人、个体与大众的统一:电影成为大众艺术 。 正

基于此，爱森斯坦才确证了蒙太奇的首要地位:电

影的主体不是个体，它的客体也不是一个情节或一

个故事;电影的客体是大自然，它的主体是大众，是

大众的个体化而非某个人的个体化。 戏剧一一尤

其是歌剧一一始终尝试而未能实现的事情，终于在

电影中实现了 ((( 战舰披将金号 》 、 《 十月 )) [OC{O" 

bre J ) : 实现了"个体化大众" ( Oividue\) ②，即对大众

进行个体化，而不是将其置于"质的一 致性"

① 爱森斯坦 4并非冷漠的大自然 >> . n .第 67 页至第 69 页 . 一一

原注

② 法i吾中"个体"( indjvidu )一词来自拉丁语.， individuum" .原指

"不可再分的"，德勒兹此处去掉了其前缀"lr" . 创造了新词.， Dividuel". 

指大众个体化之后形成的带有相同个体特征的大众群体，是德勒兹通

过电影理论对主体问题的一个重要结论，我们用"个体化大众"来翻译。
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( homog是néi té qualitative) 中，或简化为"量的可分

性" (divis i bilité quantitative) 。①

考察一下爱森斯坦当初如何回敬斯大林主义

者的批评，我们会发现一些很有意思的事 。 这些人

批评爱森斯坦没能捕捉到动作-思维中的戏剧性元

素，而只是从外部概括地呈现了感官机能的关联，

以致无法展现出人物性格的形成过程 。 这种批评

是意识形态的、技术的，也是政治的:爱森斯坦以自

然理想主义的观念取代了"历史"，用蒙太奇至上的

观念破坏了影像与镜头，并用抽象的大众观念掩盖

了富有个性色彩的主人公。 爱森斯坦当然知晓其

中玄机，于是他展开了谨慎而又暗带嘲讽的自我批

评。 这发生在 1935 年的那场伟大演讲中 。 确实，

他弄糟了其政党与政党领袖心中的英雄形象，这是

① 戏剧l与歌剧遇到了如下这个问题:怎样才能在把人群 ( foulel 

变为个体原子的总体时.避免把他们化减为密集的匿名大众呢? 皮斯

卡托( Erwin Piscator)在戏剧中的做法是，让人群接受建筑学或几何学

的处理，后来被德国表现主义电影尤其是弗里获 · 朗沿用了这个方法，

《大都会))(Métro卢οlis ) 中长方形 、三角形和金字塔式的人群，只不过那

里是奴隶群体. 参见洛特 · 文斯纳 ( Lotte Eisner) , << 魔鬼俯身的银幕》

( L 'Ecrwl dém.ol1 iaque ) . Encyclopédia du Cinéma，第 11 9 页至第 124 页.

德彪西在砾'剧中提出，要让人群变成移动的、身体的个体化熔炉，无法

还原为其成员 (巴拉盖[ Ba rraquél<<德彪西j >> ，瑟伊出版社.第 1 59 页 ) . 

这正是爱森斯坦在电影中所实现的，其条件是大众变成主体. 原

注
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由于他太过于疏远于事件，而仅仅止于一个普遍观

察者与过路人的视角 。 但这一切都发生在苏联电

影的第一时期，在这个时期，那个诞生个人化、有意

识英雄的"大众布尔什维克化"还未见踪影呢。 其

实，一切在第一个时期还不算糟糕，但为接下来的

时期提供了可能。 在接下来的时期里，蒙太奇被保

留了，即使它能更好地整合影像，甚至是整合演员

的表演。 在第二个时期，爱森斯坦自己保留了早期

成就一一大自然的非冷漠性与大众的个体化，而关

心真正意义的戏剧化英雄，例如《伊凡雷帝 )) (Ivan 

le terrible , 1 944) 和《亚历山大 · 涅夫斯基 )) ( Alex­

andre N evski ， 1 938 ) 。 可以说，爱森斯坦在第二时

期制作的都是平庸作品，如果再不小心点，苏联电

影恐怕就会有丧失其独特性的危险 。 苏联电影应

该尽量避免向美国电影靠拢，美国电影所擅长的就

是个性化英雄和戏剧性动作 . . . . 

确实 ， 电影与思维的这三种关系在运动-影像

的电影中随处可见:与只能在高级意识中被思考的

全体的关系，与只能在影像的潜意识展开中具象化

的思维的关系，与在人与世界之间、在大自然与思

维之间的感官机能关系 。 这些关系分别对应着批

判思维、催眠思维和动作-思维。 爱森斯坦指责别

人，特别是格里菲斯，对全体的理解非常糟糕，因其
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在追求影像多样性时没有顾及到影像的构成性对

立，错误地组合形象，因为他无法获得真正的隐喻

或谐律，把动作简化为情节剧，从心理情境而非社

会情境的角度把握个人英雄 。① 简言之，他们缺少

辩证的实践与理论。 其实，美国电影是以自己的方

式展开这三种基本关系的 。 动作-影像可以从情境

到动作，或反之，从动作到情境。 动作一影像与理解

行为密不可分，通过理解行为，主人公对问题或情

境的内容进行评判，动作-影像同样与推理行为密

不可分，通过推理行为，主人公对未知的因素进行

推测(我们看到刘别谦②那锐利的推理影像 [ im

age- raisonnement] ) 。 影像中的这些思维行为会沿

着双重方向进行 : 影像既与被思考的全体相连，又

同思维的具象相连。 让我们回到一个极端的例子 :

如果说希区柯克的电影呈现给我们的是运动影像

的真正顶峰，是因为他超越了动作-影像，向着制定

并组构其整个链条的"心理关系" ( rela tions men­

tales) 的方向继续发展下去，同时又能依据制定影

① 爱森斯坦 : <<狄更斯、格里菲斯与我们 >>( Dicke71s . Gri f fi lh el 

nωs). 收入《电影 .形式与意义儿 他在文中批评格里菲斯没能实现辩证

的"一元论" . 一一原注

② 宜。别谦( Ernst Lubitsch , 1 892-1 947) ，德国著名电影导演，代

表作有《你逃我也逃H ToBe orNollo Be .1 942) 、《天堂可以等待》

( H eaven Ca 71 W.ω ， 1 943)等。
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片基本叙事结构的"自然关系"( relations naturel­

les) 回到影像中来 。 从影像到关系，再从关系到影

像，此环路已然包含了思维的全部功能。 这位英国

天才所创造的显然不是什么辩证法，而是一种关系

的逻辑(尤其向我们解释了"悬念"如何取代了"碰

撞勺 。① 因而，电影同思维建立关联的方式可谓多

种多样，但上述的三种关联在运动一影像的范围内

似乎是最明确的 。

电影以及人与世界的关系

爱森斯坦、冈斯的伟大宣言在今天引发了多么

奇怪的回响 。 我们把这些宣言存入博物馆，作为对

电影这种大众艺术和新思维的全部期待 。 我们总

说电影已被其产品的元价值( nullité)所淹没。 当希

区柯克的悬念、爱森斯坦的碰撞、冈斯的崇高，落到

平庸电影作者手中时会变成什么样呢?当力量不

再来自影像及其振动，而来自再现物( représenté) 自

身，我们就会陷入一种血色的武断中( a rbitrai re 

① 帕斯卡尔 ·博尼策在他的《盲域 >> ( Le cha m Þ avellgle) 中对希

区柯克和爱森斯坦进行了基本的比较，尤其是关于特写镜头的功能，

Cahiers du Cinéma/Gallimard 出版社. 原注
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sanguinolent) .当伟大不再是创作的结果，而只是再

现物的纯粹而简单的膨胀，大脑剌激与新思维诞生

也就根本无从谈起。 这是在电影作者和观众身上

相当普遍的缺陷 。 尽管时下的平庸从没有妨碍伟

大lE作 ( grande peinture) 的出现，但工业艺术的情

况却不尽相同，低劣作品的比例会直接质疑其最本

质的能力和目标。 大量平庸之作让电影濒临死亡。

除此之外，还有一个更重要的原因 : 大众艺术，以及

对待大众的方式，应该与大众真正主体身份的获得

密不可分，但它却论为国家的政治宣传和操控，沦

为一种把希特勒并人好莱坞、把好莱坞并入希特勒

的法西斯主义。 精神自动装置变成了法西斯人。

正如塞尔日 · 达内①所说，让所有运动-影像的电影

陷入困局的是"巨大的政治场面调度、变为国家政

治宣 传的活绘画、对大众的人身第 一 管控

( premières manutentions humai nes)". 而其背景却

是 :集中营 。② 这给"老电影"的雄心敲响了丧钟 : 这

不是，或不仅仅是时下电影制作的平庸和粗俗，更

飞

① 塞尔 日 · 达内 (Serge Oaney , 1 944-- 1 992 ) ， 法国著名影评人 ，

曾任《电影手册》杂志主编.

② 塞尔日 · 达内 ， (斜坡H La ram户e) .第 172 页.一一原注
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源于莱妮 · 里芬斯塔尔①，她一点都不平庸。 如果

我们同意维利里奥②的观点，那情况就更糟糕 : 运

动一影像最初建立的大众艺术并没有发生转变和异

化，正相反，运动-影像从开始就历史性地、本质性

地与战争组织、国家政治宣传以及普通法西斯相关

' 联。③ 产品的平庸与制作的法西斯主义，当这两个

缘由结合在一起时，一些问题就都能得到解释了 。

① 莱妮 · 里芬斯t普尔 C Leni Rierenstahl , 1902-2003) ，德国著名

女导演、演员 . 纳粹时期为希特勒拍摄宣传片 ，代表作4意志的胜利 B

( Triumph des Willens . 1935). 

② 保罗 · 维和l里奥 C Paul Viril io. 1932- ) .法国哲学家，著有

《战争与电影:知觉的后勤学以Guerre el cÎlIema: Logislique d e La per 

ception , 1 984) . 中译本 2011 年由南京大学出版社出版.孟晖译.

③ 保罗 · 维和l里奥指出战争系统如何像词动武器与行动那样去

动员知觉 :摄影与电影一样要经过战争 .被并人武器的行列(如机枪).

会有越来越多的战场进入场面调度. 敌人现在也不再进行伪装，而是

以反场面调度来作为回应(拟仿、诱骗 ， 或防空洞的巨大照明灯) . 然而

全体国民的生活都笼罩在场面调度模式与法西斯体制的阴影之下"真

实的权力因此由武器的符号逻稳与影像符号逻辑分享."推至极端情

况，戈绪尔梦想着要超越好莱坞一一这座对立于古代戏剧城的现代电

影城.电影超越自身转向了电子影像，国民与军队都处于一种军事-工

业的联合体之中 . 参见4战争与电影:知觉的后勤学 ) (Guerre el cine 

ma : Logistique de La perception ) , Cahiers du cinema/ Editions de 

l'Etoiles 出版社.一一原注
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阿尔托①曾在很短一段时间里"信任"过电影，并发

表了诸多与爱森斯坦或冈斯有关新艺术、新思维的

观点不谋而合的宣言。 但他很快就放弃了 。 "吸引

无数眼球的低能影像世界决不会把其原本可现的

影像完美呈现出来。 从中浮现的诗意也仅仅是一

种或然的诗意，可能的诗意，它不会如我们期待的

那样在电影中产生·…·· "②

或许还存在第三个缘由，能很奇怪地让我们重

获通过电影来思考电影之或然性的希望。 我们必

须更仔细地研究阿尔托这个案例，因为这其中可能

存在着至关重要的价值。 在短暂信任电影的时期，

阿尔托似乎第一时间就在电影与思维的关系中提

到了运动一影像的重大主题。 他准确地说出电影必

须要避开两个陷阱 : 当时正在发展的抽象实验电影

和好莱坞强行规定的商业具象电影 。 他说电影是

一种神经一生理的震荡而影像必须要制造碰撞，制

造引发思维的神经披，"因为思维是一个不总是随

① 安托南 · 阿尔托CAntonin Artaud. 1 896一1 948) .法国作家、戏

剧理论家，"残酷戏剧"的代表人物，德勒兹本篇文中的诸多思想受到了

阿尔托观点的启发，他的理论代表作有《戏剧及其重影 >>C Le Théâtre et 

.'i011 double) ， 中译本 2006 年由中国戏剧出版社出版，桂裕芳译.

② 阿尔托， (( 电影的早衰 )) ( La vieillesse 卢récoce du cinéma ) ， << 作

品全集))( Oeu旷'es com þlètes ) ， 第三卷，伽利玛出版社，第 99 页 (这是标

志着阿尔托与电影相决裂的文章) 。 一一原注
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叫随到的接生婆"。 思维的机能只是其自身的诞

生，总是对它神秘而深邃的诞生过程的重复。 阿尔

托说，影像的对象就是思维的机能，思维的机能是

带领我们回到影像的真正主体。他补充说，受超现

实主义鼓舞而在欧洲电影中出现的梦境与思维饶

有趣味地近似，可就其目的来看，梦境仍然不足以媲

美思维:对于思维的"问题"来说，梦境实在是一种太

过简易的解答。 阿尔托相信电影更相当于自动书写

(是criture automatique) ，只要我们明白自动书写根本

不是创作的缺席，而是能把批判与意识思维整合进

思维无意识的高级控制，即精神自动装置(其与梦境

非常不同，梦境把审查和压抑整合入冲动元意识) 。

他认为自 己的观点非常超前，且存在着被误解的危

险，即使对超现实主义者来说也不例外，他与热尔

曼 · 杜拉克①的关系就是证明，杜拉克总是在抽象

① 热尔曼 · 杜拉克 (Gennaine Dulac. 1 882一 1 94 1 ) . 法国前卫女

导演、电影理论家，代表作有《微笑的布迪夫人以La Souria1/1e Madame 

Beudel . 1 923) . ( 贝壳与僧侣)(La coquille'l le clergyma n . 1928)等 .
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电影与梦境-电影(cinéma-rêve)之间举棋不定。①

起初看来，阿尔托的宣言与爱森斯坦并无抵

触:从影像到思维，伴随着碰撞与震荡，其必须在思

维中引发思维;从思维到影像，某个必须在内在独

自中(而非在梦境中)实现的具象，把碰撞再次给予

我们 。 然而，在阿尔托的宣言中还有完全不同的东

西:如对无力( impuissance) 的评定，无力虽尚未涉

及电影，但相反地却定义了电影的真正对象主体。

电影所要推进的并非思维的强力，而是思维的"无

能"( impouvoir) ，思维从未遇到此外的其他任何问

题。 确切地说，存在之难、思维内核之无能要远比

梦境重要得多 。 电影的敌人批评电影的地方(比如

乔治·杜阿梅尔②就说，"我无法思考我想要的东

① 所有这些主题都在阿尔托的《全集 》第三卷中展开. 以 《 贝壳

与僧侣 >> ( 由热尔曼·杜拉克执导)这唯一一部被付诸实践的电影为例.

阿尔托指出 (第 77 页) .电影的特殊性是"思维隐秘地诞生"所引发的振

动 ，这种振动"类似于或相关于一种似梦非梦的机制"，这就是"思维的

纯粹工作飞阿尔托关于热尔曼 · 杜拉克作品的态度又唤起了许多问

题. O. A. Virmaux 就对这些问题进行了分析，见《超现实主义者与电

影)) (Slln臼Listes el le cinérna) t Seghers 出版社， 阿尔托一直都认为这

是第一部超现实主义电影，他还指责布努艾尔( BunueD 与谷克多(Coc

teau)受制于梦境的随意性(第 270 页至第 272 页 ) 0 同时，他批评杜拉

克仅仅在梦境的意义上诠释《贝壳与僧侣》的故事.一一原注

② 乔治 · 杜阿梅尔 (Georges Duhamel. 1 884一 1966 ) .法国作家、

诗人，法兰西院士。
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西 ，运动的影像取代了我的思维勺，就是阿尔托筑

造起的电影之黑暗荣耀与深邃。 其实1对于阿尔托

来说，问题不在于电影从外部带给我们的简单抑制

( inhibitio的，而是在于中心的抑制、内部的崩溃与僵

化( p位ri fi ca tion ) 、一种让思维成为代理人和受害者

的"思维偷窃" 。 当阿尔托认定电影已然走入歧途，

仅能制造出抽象、具象或梦境时，他便不再信任电

影了 。 但只要一考虑到电影本质上能在思维核心

揭示思考的元力时，他还是相信电影 。 让我们回顾

一下阿尔托的具体剧本， ((三十二))( 32) 中的吸血

鬼儿屠夫的反抗 )) ( La révolte du boucher) 中的疯

子，特别是《 十八秒 )) ( Dix -huit secoηdes) 中的自杀

者，主人公"已然无力实现他的思维"，"他只能看到

在内部穿行的影像，一种矛盾影像的过剩"，他的

"精神已被窃取" 。 精神或心智自动装置不再由某

种思维的逻辑可能性所限定 各种想法之间存

在着形式上彼此推演的关联叫它更不被安置在自

① 哲学传统(尼采与莱布尼兹)也同样是基于此意义来占据精神

自动装置 .还有泰斯特(MTaste)对瓦雷里 (Valéry ) 的诠释。 雅克 ·里

维尔U acques Rivi告re)将阿尔托与瓦雷旦进行比较 .但这仅仅是诸多误

解之中的一项而已 ，见著名的通信集(第一卷〕 。 针对精衬1 自动装置的

议题，乌诺(Kuri ich Uno)就指出在阿尔托与瓦宫里之间存在着根本对

立 : <<阿尔托与力的空间 ))(Arlα u.d el l'es卢ace des fo rces ) ， 巴黎第八大学

论文 .第 1 5 页至第 26 页. 原注
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动影像环路中的某种思维物理力量所定义 。 精神

自动装置已变成木乃伊，一种摧毁性的、瘫痪的、僵

化的、呆板的程序 ，证实了对思维进行思考的不可

能性。① 可以说，表现主义早已经让我们习惯了这

一切，思维的窃取、人格的分裂、催眠式的僵化、幻

觉和狂暴的精神分裂。但在这里，我们仍面临着误

解阿尔托原意的危险 : 思维不再像表现主义(还有

超现实主义〉那样，要去面对压抑、无意识、梦境、性

或死亡，而是要让所有这些确定性去面对作为更高

"问题"的思维，或者说让其进入不可确定性与不可

依赖性的关系中 。② 中心点 ( ombilic) 或木乃伊，不

再是思维所触及到的终极梦境核心，正相反，它是

思维的核心，"思维的反面"，当梦境与其遭遇时便

会被反弹、被毁灭 。 当表现主义让失眠经受夜晚

时，阿尔托则让梦幻承受白昼。 在 《 十八秒》或者

① 引自韦罗尼卡 · 塔干 ( Véronique Tacquin)所称呼的木乃伊 ，她

对德菜叶的电影进行了非常深刻的分析仪电影触惰的理论研究>[Pour

Wle théarie du μthétique 口，zdpnatogra户hique J • 巴黎第八大学博士论

文) . 只不过她所提及的并非阿尔托，而是与之观点接近的英里斯 · 布

朗肖 (Maurice Blanchoü . 在4接球玩具 IH Bil阳7U肘 ，1)的某些段落中丁

阿尔托已经将木乃伊引进过来. 韦罗尼卡 ·塔干的分析开启了所有电

影的木乃伊主题. 一一原注

② "对我来说 .性、压抑与无意识从来没能给灵感或精神以足够

充分的解释…· 气见第三卷.第 47 页) . 一一原注
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《贝壳与僧侣 )) (La coquille et le clergyman) 中，阿

尔托的觉醒者就同表现主义的夜游者相对立。

尽管字面意思上很相似，但阿尔托的计划却与

爱森斯坦的观念存在着绝然的对立。 此问题确实

值得关注，就如阿尔托所说，"把电影与大脑中的内

在现实联系起来"，不过，此内在现实并不是"全

体"，相反，它是一种裂缝与缝隙。① 只要他相信电

影，不是把它贷记在思考全体的能力上，相反，而是

引人某种"虚无之形"(figure de néant) 、某种"表象

之洞" ( trou dans les apparences) 的"分解力"( force 

dissocia trice ) 。 只要他相信电影，不是把它贷记给

重返影像的权力，也不是依照内在独自和隐喻节奏

而对其束缚，而是依照多重声音与内在对话，总是

以声音套声音的方式进行"解放" (désenchaîner) 。

简言之，阿尔托撼动了电影一思维的全部这些关系 :

一方面，不再存在借助蒙太奇实现的可思考的全

体i另一方面，也不再存在完全借助影像来实现的

内在独白 。 可以说，阿尔托已完全颠倒了爱森斯坦

的观点 :如果思维真的要依赖于产生它的某种碰撞

① 莫里斯 · 布朗肖 "阿尔托" . (将来的书 )(μ Livre à 四时r ) .

伽利玛出版社，第 59 页:阿尔托颠倒了"运动的目次"，他把..剥夺置于

首位，在这样的总体性中，剥夺首先表现出的并不是单纯的缺乏 . 首要

的并不是存在的丰富，而是裂缝与断隙. .… . "一-原注
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的话(神经、骨髓) ，那所能思考的也只有一个事实，

即我们尚未开始思考这个事实，这是思考全体与思

考自我的元力，这种思维总是僵化、脱位与崩溃性

的。一个思维的存在总是即将到来的，这正是海德

格尔在一种普遍形式下所发现的，也是阿尔托所经

历的最独特问题，其自身的问题。① 从海德格尔到

阿尔托，莫里斯 · 布朗肖知道应该让"什么引起我

们思考、什么迫使我们思考"这样的基本问题回溯

到阿尔托那里 : 迫使我们思考的是思维的"无能"、

虚无之形、供思考的全体之不存在 。 布朗肖对文学

的诊断特别清晰地显现在电影中 :一方面是思维中

不可思考性的在场，它是思维的起源也是思维的障

碍;另一方面则是另一思考者在某一思考者中的元限

在场，井打破"思考之我"(moi pensant)的一切独白 。

但问题是，所有这一切究竟在本质上与电影有

什么关系? 这可能是文学问题、哲学问题，甚或精

神病学问题，但从哪个方面看才是关于电影的问

题，即让电影区别于其他领域的电影特性的问题?

实际上 ，尽管这个问题在别的地方存在各种处理方

① 参见海德格尔的《什么召唤思? >> . 第 22 页至第 24 页 . ··最能引

发思考的其实就是我们尚未开始思考 .尽管世界的状态正变得更易于

引发思考 . . . . . .在这个引发思考的时代里，垂直能促进思考的东西就是我

们还未思考的东西. "一一原注
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法，但电影不以相同的方式处理这个问题。 我们会

问电影以什么方式碰触这个思维的问题一一其本

质性的无力以及由此引发的结果? 坏电影(有时是

好电影)经常满足于给观众营造梦境状态，或像我

们经常分析的那样，满足于想象的参与 。 然而就更

高的目标而言，电影的本质一一这里并非指影片的

一般特征一一只能是思维及其机能。 在这方面，

让-路易 · 施费尔①著作的魅力就在于对这个问题

做出了回答:电影何以、且如何涉及一种特性尚未

形成的思维? 他说，从电影影像承担起运动畸变

(aberration de mouvement) 的时刻起，它就执行着

-种世界悬直 (suspension de monde) ，或让一种纷

乱( trouble) 变为可见之物 。 这与爱森斯坦想要实

现的"化思维为可见"大相径庭，相反，它指向的是

无法在思维中被思考、无法用视觉观看之物 。 或许

这并不是施费尔认为的"犯罪"，而只是一种虚假的

强力 。 他说在电影中，思维能与其自身的不可能性

面对面，并从中提炼出更高级的力量或诞生 。 他又

补充说电影的状态只有一个对等物:不是想象的参

与，而是当人们走出电影院时遇到的雨;不是梦境，

① 让-路易 ·施费尔(jean- Louis Sc:hefer. 1938- ) . 法国作家、

理论家和哲学家.



228 宽忍的灰色黎明

而是黑暗与不眠并存。 施费尔与阿尔托的观点很

接近 。 他对电影的观念与菲利浦 · 加雷尔 ( Philippe 

GarreD的作品相互映衬 :那些不是为了供人观看的

跳动颗粒，那些不是为了预示身体的光尘，那些雪

花和煤灰层 。① 只要我们能够用可信的方式说明，

这样的作品并不抽象乏味，而是展现了人们能对电

影做出的更有趣、更生动、更撩人的东西 。 除了例

举德莱叶的《吸血鬼 )) (Vam户yr )结尾部分的磨坊和

层层堆积的白面这个伟大场景外，施费尔还推荐了

黑泽明《蜘蛛巢城》的开场段落 : 灰色、水汽和雾构

成了"一个完整的影像此处" (tout un en-deçà de 

l' image) ，它不再是挂在事物前的模糊面纱，而是

"一种既无身体亦无影像的思维"。 威尔斯的《麦克

白 )) (Macbeth )也是这样，陆地与水、天与地、善与恶

的难以分辨构成了一部"意识前史" ( 巴赞语) ，让思

维产生其自身的不可能性。 尽管爱森斯坦有他的

意图，但这不是早就在敖德萨的雾色中出现过吗?

根据施费尔的说法，正是世界悬置而不是运动，让

思维变得可见，不是作为对象，而是作为一种不断

在思维中生产和回避的行为 : "不是指变得可见的

① 让-路易 · 施费尔， ( 电影的普通人以L 'Homm.e' ord;llaire du 

cinéma) , Cahiers du cin是ma/Gallimard 出版社.第 11 3 页至第 123

页。 一一原注
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思维，而是可见性被思维最初的无条理一-这种初

始特质一一所影响，且不可避免地受到感染 。"这就

是 《 电影的普通人 )) ( L 'Homme ordinaire du 

cinéma )里的描述:精神自动装置、"机械化的人"、

"实验模特"、我们身上的浮沉子( ludion) 、我们脑后

的陌生身体，其年龄既不属于我们也不属于我们的

童年，而是纯粹状态下的-段时间 。

如果这种思维经验本质地(而非唯-地)同现

代电影相关，那首先是因为这种能让影像变化的功

能:使影像成为感官一机能的活动停止了 。 从电影

的特定角度看，如果说阿尔托是一位先驱，那是因

为他析望让"受困的思维在真正的心理情境中找出

一条精妙的出路"，"井促成一种让剧情产生视觉碰

撞的‘纯视觉情境， (situations purement visueUes) , 

我们甚至可以这样认为，这种碰撞就是从观看实体

本身中极取出来的 。 "①然而，这种感官机能的断

裂找到了更高的条件，自己回溯到人与世界关系的

断裂中 。 感官-机能的断裂把人变成了"明眼人"

( voyant ) ，他发觉自己在世界中受到某些难以忍受

的事物的打击，且在思维中面对某些不可思考之

① 阿尔托，{作品全集)(α町res comμ也仆 ，第三卷，第 22 页、第 76

页. 一一原注
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物 。 在这两者之间，思维承受着一种奇怪的僵化，

就像运转和存在的无力，其自身被世界所抛弃 。 因

为思维不是以美好和更真实的世界之名义，来理解

这个世界的难以忍受，相反，是因为这个世界难以

忍受，思维才不再能思考世界及其自身 。 此种难以

忍受不再是大不公 ( injustice majeure) ，而是一种日

常生活之平庸的持久状态 。 人自身就是一个他在

其中体验难以忍受并深感困顿的世界。 精神自动

装置处于明眼人的心理情境中，他看见的要比他反

映的更清晰且遥远，即思考。 那么那个精妙的出路

又在哪里?是信仰，但不是信仰另外一个世界，而

是信仰人与世界的关系，信仰爱或生命，就像信仰

不可能性与不可思考性这些只能被思考之物:"保

留些许可能吧，否则我将窒息 。"正是这种信仰，通

过荒谬并依据荒谬，把不可思考之物变成思维特有

的力量 。 与思维相比，阿尔托从不认为思维无力是

打击我们的简单劣等物，思维无力同样属于思维，

因此，我们应该从中建立我们的思考方式，而不是

非要重建一个力量无穷的思维。 我们理应借助思

维无力来相信生命i寻获思维与生命的同一性:"我

想到了生命，我能建立的一切体系，又怎比得上我

这个疲于重建生活的人的呐喊·… . . "阿尔托是否会

与德莱叶意兴相投呢? 德菜叶是否就是那位总是



电影、思维与政治 231 

按照荒谬让理性得以"重建"的阿尔托呢?杜兹就

指出德莱叶的精神分裂之旅和重大心理危机。① 更

何况韦罗尼卡 · 塔干己指出木乃伊(精神自动装

置)如何出没于他最近的电影中 。 早在《吸血鬼》

CVampyr , 1932) 中，木乃伊就己作为世界的魔鬼力

量出现了，而吸血鬼自己也是不确定的主人公，不

知道要思考什么而梦到他自己的僵化。 在《词语 》

COrdet ， 1955) 中，木乃伊变成了思维本身 ， 一个死

于蜡屈病的年轻女士:家中那个疯子重新给予她生

命与爱，准确地说，他已不再疯狂，他自以为信仰另

一个世界，而且他现在知道信仰究竟意味着什

么 . . . . . .最终还是((葛楚 )) CGeγtrud ， 1964)发展了所有

这些蕴涵，以及电影与思维之间的新关系 : "心理"

情境取代了全部感宫一机能情境;体现在错接镜头

( faux- raccord) 中的与世界关系的永久断裂、表象的

永恒孔洞;对于无意义和日常生活之难以忍受性的

捕捉(例如在移动长镜头之中，葛楚无法忍受中学

生迈着机器人一般的步伐，庆祝诗人教给他们爱与

自由 ) ;葛楚遇到了无法言说的不可思考性，只能歌

唱，并一直到昏倒为止;女主人公因把信仰视为不

① 对于德菜叶的问题，杜兹给予了一个严密的精神分析式的解

释， ((尼尔森的卡尔 · 德莱叶 >>( Ca rl Th.Dreyer né Nil sson ) , Cerf 出版

社，第 266 页至第 271 页 . 一一原注
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可思考的思维而僵化、木乃伊化("我年轻过吗?

不，但我爱过。 我漂亮过吗?不，但我爱过。 我曾

经生活过吗?不，但我爱过 。 ") 。 总的来说， (( 葛楚 》

开辟了一种新的电影，紧随其后的就是罗西里尼的

《欧洲 1951 年 )) (Euroρα刀， 1952 ) 。 罗西里尼表达

了在这方面的立场:这个世界越缺少人性，艺术家

越是相信并让人相信"人与世界的关系"，因为世界

为人而存在。①《欧洲 1951 年 》中的女主人公就是

散发着温存的木乃伊。

毫无疑问，电影从一开始就与信仰保持着某种

特殊关系 。 这就是电影的天主教性(很多电影作者

都很明确地信仰天主教，即使在美国也如此，就算

那些非天主教的电影作者也与天主教保持着复杂

的关系) 。 在天主教中不是与电影一样有着宏伟的

场面调度 (mÎse en scène) 吗?正如艾利 · 福尔所

说，在电影中， 一种狂热接替了天主大教堂的使

命。② 尼采那句名言看起来在电影中完全可以应

① 参见罗西里尼访谈，收于《作者政治 ))( La 仰lüique d es Q U ­

teurs) ,Cahiers du cinéma! Editons de l'Etoile 出版社.第 65 页至第 68

页。一一原注

② 对此，我们可以参考阿杰尔CAgeJ)和艾费尔 ( Ayfre) 的著作《 电

影与神圣 >>( Le cinémα el le sacré丁，Cerf 出版社，以及对《作为电影主题

的基督的激情 >>( La μssio1'/. du Crisl Cο'mme lhè1，时 cinémagraphìque)

的研究成果，见《电影研究))( Etudes 口nem.alogra户hiques ) 。 一一原注
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验 :"我们对此依旧虔诚。"或者换个说法，从一开

始，基督教与革命、基督教信仰与革命信仰就是吸

引大众艺术的两极。 因为电影影像以区别于戏剧

的方式向我们展现了人与世界的关系 。 自 此，电影

影像的发展，或者体现在人改造世界的意义中，或

者体现在人自身对一个高级的内在世界的发现

中·…. .就算今天，我们也不能说电影的这两个极端

已经弱化 : 某种天主教性仍在不断启发大量电影作

者，而革命的激情己体现在第三世界的电影中 。 发

生变化的只是内质，罗西里尼、布列松与福特①在天

主教主义上的差异，一点也不逊于罗恰②、古尼③与

爱森斯坦在理解革命本质上的差别。

现代的事实是，我们不再相信这个世界。 我们

甚至不再相信发生在自己身上的事件，爱情、死亡

好像只是部分地与我们相关。 不是我们在拍电影，

而是这个世界在我们眼前就像一部坏电影 。 在谈

① 约翰 · 福特(John Ford. 1 894- 1 973) . 美国著名导演.西部片

大师 ，代表作有《关山飞度 >> ( 5tagec∞ch.1 939) 、 《双虎屠龙 >>< The Mall 

Wh o 5hot Liberty Vala 1lce . 1 962)等.

② 格劳贝尔 · 罗恰 (Glauber Rocha . 1 93子- 1 98)) . 巴西著名导

演，巴西新电影代表人物，代表作有《痛苦的大地 >> ( Terra em T ranse. 

1 967 ).(黑上帝白魔鬼HDeus E 0 Diabo 1Ia T erra do 501 . 1 964)等.

③ 尤马兹 · 古尼 (Yilm田 Güney ， 1 937一1 984 ) . 土耳其导演 . 代

表作有4 自由之路HYol . 1 982) 、《希望>> ( Umut ， 1 970) 等.
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及其作品《法外之徒 )) (Bande à ρart , 1 964 ) 时，戈达

尔就曾说 : "这些人才是真实的，而世界才是法外之

徒。 是世界自己在拍电影，是世界不再与我们同

步。 这些人是正确的、真实的，他们代表着生命。

他们生活在一个简单的故事中，但他们所生活的世

界却是一部坏剧本。 "①是人与世界的关系断裂了，

此后，这个关系应该成为信仰的对象 : 唯有不可能

才能让信仰重建，信仰不再去针对其他的或已被转

化的世界，人在世界中仿佛置身于一个纯声光情境

中，人被剥夺的反应只能让信仰来取代。 唯有对世

界的信仰才能把人与其所见所闻连结起来 。 电影

需要拍摄的不是世界，而是对这个世界的信仰，即

我们唯一的关系 。 人们经常询问电影幻觉的本质，

我们重新建立对世界的信仰，这就是现代电影的权

力所在(当它不再拙劣之时)。 无论基督徒还是无

神论者，在我们普遍的精神分裂中 ( uni verselle 

schizophénie) ，我们需要理由去信仰这个世界。 这

就是信仰的彻底转变 。 在哲学方面，从帕斯卡尔到

尼采已经发生了哲学的伟大转折 : 用信仰取代知识

① 参见让 · 科莱 ( J ean Collet ) ， ( 让-吕克 · 戈达尔 ) (je.α".LU(

Goa ,d ) ， Sehgers 出版社 ，第 26 页至第 27 页 . 一一原注
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模式。① 不过，只有当信仰变为对这个世界本身的

信仰时，它才能取代知识。 通过德莱叶，之后是罗

西里尼，电影也经历了相同的转折。 在罗西里尼的

新近作品中，他对艺术失去了兴趣，他指责艺术的

幼稚与感伤，并沉迷于一个失落的世界:他希望用

某种道德来取代艺术，让我们重获生命永存的信

仰 。 罗西里尼元疑仍心存知识的理想，他从未放弃

过苏格拉底式理想，但确切地说，他需要把这个理

想安放在一种信仰之上，一种对人与世界的简单信

仰之上。 是什么原因让影片《贞德在危急中 ))( Gio

vanna d'Arco al rogo , 1954) 变得如此难以理解?

贞德需要到天国中才能相信这个世界的碎片。② 只

有站在永恒的高度她才能够相信这个世界 。 在罗

西里尼那里出现了一种对基督教信仰的回归一一

这真是最高的悖论。 信仰，甚至连同其神圣人物

① 在哲学史中 .对知识信仰的取代既发生在一批虔诚的作者那

里，也发生在改信无神论的另一批作者那里. 因此我们能发现许多对

应的组合确实存在 :帕斯卡尔休漠、康德-费希特、克尔凯郭尔-尼采、勒

齐耶(L明uier) 雷努维耶(Renouvier ) 0 可即便是在那些虔诚的信徒身

上，信仰也并非转向另一个世界，而是去直面这个世界 :依据克尔凯郭

尔或帕斯卡尔的信仰，我们可以重建人与世界的关系.一一原注

② 参见克洛德 · 比利(αaude Beylie)对《圣女贞德受难以Pnx:ès de 

J eam /e d'Arc)里的精采分析仪电影研究 ))[Ewdes ci时ma10grat由叩皿J) 。

原注
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(圣母、约瑟夫、圣子) ，都完全做好了要转移到无神

论那边的准备。 在戈达尔那里，知识的理想以及在

罗西里尼那里呈现的苏格拉底式理想早已荡然无

存。 好战者、革命者、女权主义者、哲学家、导演等

人的"优秀"话语己跟陈词滥调不分轩在。① 这指的

是在这些词句的表层或深意中发现和重获对世界

的信仰 。 那么是否只要升入天堂，无论是艺术天堂

还是绘画天堂，我们就能找到信仰的理由(((激情 》

[Passion ， 1982J) ? 或是在天与地之间发明某个"中

间高度"((( 芳名卡门 )) [ Prénom Carmen , 1 983 J)?② 

所能确定的是，信仰不再是相信另一个世界，或是

一个已被转化的世界，而只需单纯地信仰身体。 要

让话语回归身体，为了达到这个目的，必须要在话

语之前，在这些词句之前，在事物被命名之前抵达

① ~尔日 · 达内 ，第 80 页 : "对于其他人的观点、声明与训诫，戈

达尔总是利用另外一些人的观点对之进行回击. 在他的教育法中总是

存在着强烈的不确知性 ， 因为他同优 良话语(如他所捍卫的毛主义话

语)建立联系的本质就是不确定的. "一一原注

② 阿兰 · 贝尔加拉( Alain Bergala) : <<伊卡洛斯之翼HLes ailes 

d 'lcre) ， ( 电影手册) ，第 355 期 .1984 年 1 月 .第 8 页. 一一原注
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身体 : 即"取芳名"( prénom) ，甚至要在取名之前。①

阿尔托同样如是说，相信肉体(chair): "我是一个失

去生命的人，一个到处寻找方法以重新获得自己位

置的人。"而戈达尔则在《 向玛丽致敬 )) (] e vous sal­

ue , Marie , 1 985) 中宣称:约瑟夫与玛丽彼此都说了

什么? 他们之前都说了什么?让文字回归身体，回

归肉体。 在这方面，戈达尔与加雷尔是相互影响，

或彼此颠覆的。 加雷尔的唯一 目标就是让玛丽、约

瑟夫以及圣婴信仰身体。 当我们将加雷尔同阿尔

托、兰披②进行比较时，就会发现有些真实的东西已

然超出了简单的一般通则 。 我们信仰的对象只能

是"肉体"，我们需要非常特殊的理由让我们相信身

体("就连天使也无从知晓，因为所有真正的知识都晦

暗不明……勺 。 我们应当信仰身体，但要将其视作

生命的萌芽， 冲破砖石的种子，用神圣的襄尸布或

① 达内指出，根据戈达尔作品的话语构成状况，唯一的"优秀"话

语就是那种为身体所给予的或者能够重建身体的话语这就是4此处与

1l!ij(J: )( lci et ailleurs )的全部故事. 因此，我们有必要在"事物被命名之

前'人在全部话语之前先行获得事物与存在.以便其能够生产自己的话

语.参见威尼斯影展《芳名卡门 》记者招待会，收录于4电影》期刊 .第 95

期， 1 983 年 1 2 月. (同时也可参阅路易 · 奥迪贝 [Louis AudibenJ的评

论，第 10 页:"在这部电影中存在着一种伟大的自由度，这是信仰的自

由·… . .电影幕布上所捕捉到的世界痕迹犹如某种言语、福音… . . .再次

发现世界就意味着返回到编码的此处 . . . . . . " )一一原注

② 兰波( Arthur Rimbau:l. 1部4-1891) .法国著名诗人.
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木乃伊的绷带加以保存，便其不朽，在这个世界中

见证生命。 我们需要某种伦理或信仰，虽然这会让

傻瓜们嘲笑 ; 这不是某种信仰别的东西的需要，而

是信仰这个世界一一连那些傻瓜也生活其中一一

的需要 。

少数电影的政治

毫无疑问，阿兰 · 雷乃和斯特劳布夫妇①是现

代电影中西方最重要的政治导演 。 但很奇怪，这一

结论不是因为人民的在场，恰恰相反，是因为他们

懂得展现人民的缺席，人民的不在场。 相对于一个

我们见不到的西班牙，阿兰 · 雷乃的 《战争终了 》

(La Guerre est finie , 1966)里，人民到底是在中心委

员会里的人，还是青年恐怖分子或者疲惫的革命

者?而在斯特劳布夫妇的《恨难解 )) (Nicht versöhnl 

oder , 1965) 中，在这个革命失败，并由f卑斯麦和希特

① 让-马利 · 斯特劳布(Je盯l-Marie Straub . 1 933一 )和达尼埃

尔 · 于挨( Oanièle Huill凹， 1 936-2006) ，法国经常合作的夫妇导演，论

文电影的代表人物 ，作品有《恨难解)( Nicht 回rsöhllt oder. 1 965) 、 《安

娜 · 玛格达丽娜 · 巴赫的编年史 >> (Ch rollik der A ,l7Ia Magdalena 

Bach . 1 968)等 .
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勒建立的、面临新的分裂的国家，德国人民从没有

出现?这是经典电影与现代电影第一个重大的区

别。 在经典电影中，人民在那里，尽管是被压迫的、

被欺骗的、被奴役的，尽管是盲目的和无意识的 。

比如苏联电影J人民已经出现在爱森斯坦的电影

中，他在《总路线》中表现了人民质的飞跃，或在《伊

凡雷帝》中，人民成为沙皇手中的利刃 。 而在普多

夫金那里，每次意识觉醒的进步，人民都以正在行

动的姿态潜存着 。 维尔托夫和杜辅仁科的电影，以

两种方式呈现出团结意识在朝向未来的熔炉中召

唤着不同的大众 。 但是，在战前和战中的美国电影

中，团结意识不仅是政治特征，在这里，不是阶级斗

争的迂回和意识形态的对抗，而是经济危机，反对

道德偏见的战斗，唯利是图者和煽动家，他们表达

了民众的一种意识，同时代表着最大的不幸和最高

的希望 (这种团结一致既包括金 · 维多①、卡普

拉②，也包括福特，因为这个问题在西部片和在社会

问题剧里表现的同样多，两种类型都证明了一种民

① 金 · 维多(King Vidor. 1 894-1982).美国导演，代表作有《群

众以The Crowd. 1 928 ) 、《 阳光下的决斗- >> ( Duel 口I the SUll , 1 946)等 .

② 弗兰克 · 卡普拉(Frank Capra. 1 897一1 99]) .意大利裔美国

著名导演，代表作有《一夜风流以 11 Happe l1ed 0 11e Night. 1 934 ) 、 《生

活多美好 >> ( It 's a WonJerf ul LiJe. 1 946 )等.
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众的存在，无论是在考验中，还是在自我觉醒和自

我发现的方式中) 。① 在美国电影中，在苏联电影

中，人民已经在那儿了，真实而活跃，理想但不抽

象。 在此，电影作为大众艺术的理念可以成为标准

的革命艺术，或者民主艺术，让大众成为真正的主

体。 但是，一些因素危害着这种信仰，希特勒的出

现，让电影不再是让大众成为主体的艺术，而变为

被奴役的大众;斯大林主义，用一党专制取代了人

民的团结意识;美国人民的瓦解，使人民不再相信

过去所相信的熔炉，也不再相信通向未来的希望

(哪怕新西部片也首先展现了这种瓦解)。总之，如

果有一种现代政治电影，那其基础就是 : 人民不再

存在，或者还不存在……人民缺席 ( le peuple man 

que) 。

无疑，这个真相适用于西方，而只有很少的导

演发现了这一点，因为它被权力机制和多数派体系

所掩盖。 相反，这一点却在第三世界爆发了，那些

被压迫、被剥削的民族处于持久的少数状态，处于

集体身份的危机中 。 第三世界国家和少数族裔孕

① 比如金 · 维多作品中表现出的关于民主、共同体和"领袖"的

必要性等问题上 .参见《正片 )( Positif ) • 第 1 63 期 .1974 年 11 月 ， 米歇

尔 · 西蒙 ( Michel Ciment) 和迈克尔 · 亨利 ( Michael Henry ) 的文

章. 原注
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育了一些作者，根据他的民族以及他在民族中的个

人境遇，正在表达出:人民，就是缺席的人。 卡夫卡

与保罗 · 克利①最早明确地表达了这一点 。 前者认

为，那些"弱小民族"( petites nations) 中的少数文学

Cl ittératures mineures) ，应该填补经常不够活跃且

趋于瓦解的"民族意识"( conscience na tiona l时 ，用集

体工作填满一类人民(un peuple) 的缺席;后者认为，

为了汇集"伟大作品"的所有组成部分，绘画需要一种

"最后的力量"(dem告re force) ，还是缺席的人民。② 这

也是电影作为大众艺术的原因 。 有时，第二世界的

电影人要面对陶醉于美国、埃及、印度的电视剧或

空手道电影的文盲观众，正是这里需要通过，正是

这种材料需要研究，以提取人民缺席的要素 。 有

时，少数族裔的电影人会步入卡夫卡描绘的死路:

不"写作"的不可能，用统治语言写作的不可能，用

① 保罗 · 克和l ( Pau l K l白 ， 1 879-1 940) ，德国表现主义画家.

② 参见《卡夫卡日记) ， 1 9 11 年 1 2 月 25 日(以及 192 1 年 6 月给

布罗德的信 ) . 克利A现代艺术理论) ( Théorie de l'art modem e) . 

M岳dia tions 出版社 ，第 33 页("我们找到一部分内容 .还不是全部. 我们

缺少这种最后的力量. 缺少一种支持我们的人民. 我们寻找这种大众

支撑 .我们在包豪斯已经开始了 ，一个我们把拥有的一切交给他们的共

同体. 我们只能做到这一点了 . "〉. 卡梅洛 · 贝内曾说:"我做人民戏

剧. 种族的. 但缺少人民 0 " ( << 戏剧艺术 ) [ Dramalurgie J ，第 11 3

页). 一一原注
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其他语言写作的不可能(皮埃尔 ·佩罗①在《没有善

意的国度 >>[Un pays sans bon sens , 1970 ] 中也提到

这种情况，一种不说的不可能，不说其他语言而只

说英语的不可能，说英语的不可能，定居法国说法

语的不可能…… ) 。 正是这种危机状态需要通过，

需要去解决。 如此评定人民的缺席，井不是-种对

政治电影的放弃，正相反，这正是政治电影在少数

族裔和第三世界国家建立起来的新基础 。 艺术，尤

其是电影艺术应该参与到这项工作中来:不是给一

个假定的人民，而是献给新创生的人民 。 当主人和

殖民者宣称"这里从未有过人民"的时候，缺席的人

民是一种生成 (devenir) ，它在贫民窟、集中营或少

数人聚居区自我生成，在新的条件下，一种必然政

治化的艺术投身于此。

在现代政治电影与经典政治电影之间，还有第

二个重要区别，它涉及政治与私人的关系 。 卡夫卡

暗示到:"多数"文学 (littératures majeures ) 总是控

制着私人与政治之间那个不断变动的边界

Cfronti色时，而在少数文学中，私人事务则直接就是

政治的，"牵动着生死裁决" 。 确实，在大民族中，家

① 皮埃尔 · 佩罗 < Pierre Perrault. 1 927一1 9 9 9) ，加拿大魁北克

电影导演.代表作有《发亮的野兽 )) ( La bêle lum inell se . 1 982)等 .
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庭、情侣和个体自身都能统领他们的事务，哪怕这

件事必然表现了一些矛盾和社会问题，或者承担了

这些问题的后果。 私人因素因此在追溯原因或发

现其表达对象时，变成意识觉醒的场所。 在此意义

上，经典电影不停地控制这个标明政治与私人相关

性的边界，它通过意识觉醒这个媒介，使一种社会

力量过疲到另一种社会力量，从一个政治立场过渡

到另一个政治立场:普多夫金 《母亲 )) ( Mother , 

1926) 中的母亲发现了儿子斗争的真正对象，井站

到了他这边;福特《愤怒的葡萄 )) (The Grapes of 

Wrath ， 1940) 中，在某个时刻，母亲看得最清楚，当

情况变化时，儿子接替了她。 但在现代政治电影中

情况就变了，那个保证最小距离或最小转变的边界

不复存在了，私人事务与社会一当下( immédiat-so­

cial)和政治?昆合在一起 。 在古尼的 《 自由之路 》

(Yol ， 1 982) 中，家族宗派组成了一个同盟网络，一

个紧密交错的组织，剧中人必须娶其亡兄的妻子，

而另一个则穿过雪野到远方去寻找有罪的妻子，以

给她应有的惩罚 。 在《羊群 )) <Sürü ， 1979) 中的情形

与《 自由之路》一样，最进步的主人公则最先被处

死。 我们说这是些古老的田园牧歌式的家庭，但正

因如此，发挥作用的不再是"总路线"，也就是说，不

再是从旧到新的转变，不再是产生飞跃的革命。 就
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像在南美电影中，有的是一种在旧与新之间的井置

或相互渗透，"构成了一种荒谬性"，并"获得了荒唐

的形式飞① 取代政治和私人之间的相关性的，是差

异较大的不同社会阶段近乎荒诞的共存关系 。 因

此，在罗恰的作品中，那些人民的神话、预言主义和

匪气，就是资本主义暴力的古老反面，就好像人民

出于爱的需要，把他们在别处承受的暴力，反过来

加倍施加给他们自己 。 意识觉醒丧失了资格，或因

为它处于知识分子的虚无嫖捞中，或因为它像在

《安东尼奥之死)) (Antonio dαs Mortes , 1 969) 中表现

的那样，被压制在空洞中，只能保持两种暴力的并

置和此消彼长 。

那么还剩下什么?还有我们从未拍过的最伟

大的"骚乱" (agitation) 电影 : 骚乱井不来自意识的

觉醒，而在于让一切陷入忧惚(mettre en transe) ，人

民与他们的主人，甚至是摄影机，一切都被推向畸

形，为了传播暴力，就等于让私人事务进入政治，让

政治事务进入私人生活((( 痛苦的大地 ))[ Terra em 

lranse ， 1967 J ) 。在罗恰的神话批判中，有一个非常

独特的特质 :他不是对神话进行分析，以发现其意

① 参见罗伯托 · 施瓦茨 ( Roberto Schwarz)及其对"热带主义"

( tropicali sme) 的定义. << 现代 >>< Les Temps Modernes) . 第 288 期 .1970

年 7 月 . 一一原注
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义或古老的结构，而是把古老的神话带进当下社会

的冲动状态中一一饿，渴，性，权势，死亡和爱慕。

在亚洲，在利诺 · 布罗卡①的作品中，我们也能在神

话里找到这种野蛮冲动与社会暴力的直接相关性

( immédiatit的，因为野蛮冲动不是"自然的"，而社会

暴力也不再是"文化的"。② 从神话中提取当下的经

验，同时说明了生活之不可能性，它可以用别的方

式来做，但还是不停地给政治电影提供新的对象:

陷入痛苦，陷入危机。 皮埃尔 · 佩罗的电影当然是

关乎危机状态而非痛苦的，与其说它是关于野蛮的

冲动，不如说是关于固执的寻找 。 然而，对法国祖

先的反常寻找((( 白天的统治 ))[Le règne du jour , 

1 967J 、《没有善意的国度》 、 《布列塔尼的魁北克人》

[C'était un Québecois en Bγetagne ， 1977J) ，在起源

神话中见证了私人与政治之间边界的缺席，但在这

些条件下，依然是生活之不可能性，对于被殖民者

① 利诺 · 布罗卡 (Lino Brocka. 1 939- 1991).菲律宾导演，代表

作有《马尼拉.在霓虹灯的魔爪下 >> ( Ma川ila : 5 (1 mga 阳'ko "g li四"

αg . 1 975) 、《劳而无获>>( Tillirnlxmg ka ngullit kulallg. 1 974)等。

② 关于利诺 · 布罗卡以及他对神话的使用和"冲动电影"，参见

《电影 >> ( Cinématogra phe ) • 第 77 期 .1 982 年 4 月，尤其是雅克 · 费奇

(J acques Fieschil 的文章《暴力 )) ( Violf1lces) 固 一一原注
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(co lonisé)来说，每个方向都会撞进一条死路。① 这

一切说明，现代电影与经典电影不同，不再建立在

发展和革命的可能性之上，而是建立在卡夫卡式的

不可能性一 难以忍受一-之上 。 西方作家不会

因落入纸糊的人民和纸上的革命，就免除这条死

路:这就是让-路易·科莫利②提出的一个真正的政

治导演的条件，是他把一个双重不可能性作为对

象，并入群体的不可能和不并入群体的不可能.也

就是说，"退出群体的不可能性和从群体中获得满

足的不可能性"(((红影 ))[L 'ombre rouge , 1 98 1J ) 。 ③

如果人民缺席，如果不再有意识、发展与革命，

那颠覆方案 ( schéma du renversement ) 自身就变得

不可能了，也就不会有联合且统一的人民或无产阶

级进行的夺权。 第二世界最优秀的电影工作者曾

一度对此确信 不 疑 : 如罗恰的格瓦拉 主 义

① 关于佩罗电影的神话批评 .参见居伊 · 格蒂耶(Guy Gauthier ) 

的《一种真实的写作)(U，，" écr;ture du rée/) ， 以及苏珊 · 特吕戴尔 ( Su­

lanne T rude l) 的《王国的寻找:三个人 ， 三段谈话，一种语言 )( La quite 

du roy.αum e : frois hοrnm时 ， trois þaroles , W l langage) ， 收入《皮埃

尔 · 佩罗文集 ))(Ecr;tures de Pierre Perrault ) , Ed i lig 出版社 ，苏珊 · 特

吕戴尔区分了三条死路 :i普系的、人种的和政治的。 原注

② 让-路易 · 科英和J (J阻n-Louis Comoll i, 1 9 4 1一 ) ，法国导演、

作家，作品有《红影》等 .

③ 参见让-路易 · 科莫利的访谈，( 电影手册 þ ，第 333 期 ， 1982 年

3 月 .一一原注
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( guévarisme) .尤瑟夫 · 夏因① 的塞纳尔主义

( nassérisme) .美国黑人电影中的黑人权力主义

(black-pow位isme) 。 但这还是电影作者们奉行经

典电影观念的结果，因为这些转变非常缓慢，无法

察觉，很难明确定位。 给意识觉醒敲响丧钟的，恰

恰是"没有人民"的这个意识的觉醒，只有许多人民

C plusieurs peuples) .只有一种需要联合起来的不同

人民的无限性，或者(他们〉由于问题变化而不需要

联合。 这就是第三世界电影为什么成为少数电影

Ccinéma de minorités) 的原因，因为人民只存在于少

数状态，这就是人民缺席的原因 。 在少数族裔中，

私人事务直接就是政治的 。 鉴于融合与统一的失

败并不意味着重建暴政体制，不会回来重新反对人

民，现代政治电影就建立在这种分裂 ( écla tement) 

和碎片 (f ragmen ta tion ) 之上 。 这是其第三个区别 。

1970 年代以后，美国黑人电影重返少数族裔聚集

区，回到意识觉醒这里，但它不是要用黑人正面形

象取代负面形象，而是向着促进种类和性格的多

样化的方向上努力，每次只创造或再造出形象的

① 尤瑟夫 · 夏因 ( Youssef Chahine. 1 926-2008) ，埃及著名导

演，代表作有《开罗车站)( Bab el hadid . 1958) 、 4情迷亚历山大 ) (J s­

kanderija.. . lih ， 1 978)等.
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很小一部分，它们不再符合动作连接，而是在纯粹

影音的表达可能性中，符合于感情和冲动的破碎

状态 :黑人电影的特性于是就被这种新形式所定

义了，即"抗争必须要面对媒体自身"(查尔斯 · 伯

内特①、罗伯特 · 加德纳②、海尔 · 格里玛③、查尔

斯 · 莱尼@)。③ 通过另一种方式，夏因在阿拉伯电

影中提供了一种构成模式: ((情迷亚历山大 )) CIskan­

derija ... lih , 1978)从一始就展示了许多线索纠结

缠绕的多元性(pl ura li té) ，其中一条是主线(男孩的

故事) ，其他线索则不断推进直至与主线会合;而

《埃及故事 )) (Hadduta misγzyα ， 1982) 则不再保留

主线，而让多条线索齐头并进，通向被设计成内在

审判和裁决的作者心脏病发作，在某种《为什么会

① 查尔斯 . f白内特( Charles Bumett. 1944- ) . 美国导演、编剧

和演员，代表作有《杀羊人以K i lLer of 5heeþ . 1 977)等.

② 罗伯特 · 加德纳 ( Robe口 G盯由凹. 1 925一 ) . 美国纪录片导

演.作品有4死鸟 )( Detul Birds. 1 965) 、4猎人以The Hunlers . 1 957)等 .

③ 海尔 · 格里玛( Haile Gerima. 1946- ) .埃塞俄比亚导演，代

表作有4收获三千年以Mirt 5051 Sh i Amit. 1 976)等.

④ 查尔斯 · 莱尼(Charles Lane. 1 905-2007 ) .美国演员 .出演过

t糊涂神探 )( Cet 5mart , 1 965) 、《迷离时空 ) ( The Twilight 2011. . 

1 959)等电视剧集.

⑤ 扬 . t直尔托 ( y皿n Lard四ul : <<种族电影 ，少数人聚居区的历

史以Cinéma des raciTles ! histoires du ghelto) ， << 电影手册 ~ ，第 340' 期.

1 982 年 10 月 . 一一原注
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是我，>>CMoiρourquoi? ) 的疑问中，内部的血脉与外

部的线索发生了直接关联 。 在夏因的作品中，有关

"为什么"的问题就像戈达尔作品中的"如何"一样

具有纯粹的电影价值。 "为什么"是一个内部的问

题，一个"我"的问题:因为，如果人民缺席，如果人

民分化为少数族裔，那么"我"首先就是人民，就像

卡梅洛 · 贝内①所说的成为"我自身原子的人民"

(p巳uple de mes atomes) ，或像夏因所说的成为"我

自身血脉的人民"( peuple de mes artères，格里玛从

他的角度提出，如果存在一种黑人运动的多元性，

那每一位电影人自己就是一场运动) 。 但是"为什

么"同样是一个外部的问题、世界的问题、人民缺席

的问题，其有机会以向"我"提出那些原本是向人民

提出的问题 : 亚历山大-我，我-亚历山大 。 许多第三

世界影片都含蓄地甚至通过标题来唤起回忆，如佩

罗的《为了世界的继续 )) (Pouγ la suite du monde , 

1963) 、夏因的《埃及故事》、克利非②的《丰富的记

忆 )) (Al Dhakira al Khas缸， 1980) 。 这既不是一种

① 卡梅洛 · 贝内 (Carmelo Bene , 193 7-2002) ，意大利先锋电影

导演，代表作有《土耳其人的圣母 ))( Nostra signora dei turchi , 1 968) 、

《尼科洛波利剪i >>( Necroþolis ， 1 970)等。

② 迈克尔 · 克利非 ( Michel Khleifi , 1950• ) ，巴勒斯坦导演，

作品有《丰富的记忆》等 .
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召唤记忆能力的心理回忆，也不是现存人民的集体

记忆。 正如我们看到的，这是一种奇特的能力，让

内部与外部、人民事务与私人事务、缺席的人民与

缺席的自我之间发生直接关联 ，是一层薄膜 (mem

brane) ，一种双重生成。 卡夫卡曾谈及弱小民族的

记忆所具有的强力 : "一个弱小民族的记忆并不比

一个强大民族的记忆短暂，因此它对现有素材的研

究更深入。"它在深度和远度上弥补了其在广度上

的不足 。 它不再是心理的或集体的记忆，因为"在

一个小国中"，每个人都继承了与他相关的部分，但

只能是这个部分，哪怕他对这个部分既不了解也不

支持。一种我与世界之间的沟通，在碎块的世界

(monde parcellaire)和折断的自我Cmoi rompu)之间

的沟通，仿佛世界的全部记忆落在每个被压迫的人

民身上，而自我的全部记忆则游戈于一种有机的危机

中 。 即是说我归属于人民的血脉，或作为我的血脉的

人民. . .. . . 

可即便是只从艺术影响方面审美地对其进行

审视，这个自我不也是第三世界知识分子的自我

吗? 罗恰和夏因就经常描绘这个肖像，这个自我必

须与被殖民者状态(éta t de colonisé ) 决裂，但这只有

在其转换到殖民者那边才可能实现。 卡夫卡曾指

出另外一条道路，一条夹在两个险境之间的狭窄道
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路:准确地说，由于"伟大天才"或高级个体在少数

文学中不够丰富，作者就没条件像创造故事那样来

生产个体陈述(垂noncés individuels) ;同时由于人民

的缺席，作者置身于一种生产集体陈述( énoncés 

co llectifs) 的氛围中，这些陈述就像即将登场的人民

的萌芽，其政治作用是直接且无法回避的 。 作者枉

然处于边缘，与其所在的或多或少处于文盲状态的

共同体保持距离，这种情况让作者更好地表达潜在

力量，让作者在孤独中成为真正的集体代理人( a­

gent collecti f) ，一个集体的酵母，一种催化剂 。 卡夫

卡给文学提出的建议对于电影来说元疑更加适用，

因为电影通过自身己聚合了集体的条件。 而事实

上，这正是现代政治电影的最新特色。 从文化的观

点来看，电影作者面对着双重殖民的人民 : 被外来

的历史所殖民，也被他们自己的神话所殖民，这些

神话因服务于殖民者而变成元人称实体( entités 

impersonnelles) 0 因此，作者不该充当其人民的人

种学家，也不该自己发明一种属于私人故事的虚

构 :所有的个人虚构，就像无人称神话一样，都是站

在"主人"那一边的 。 正因如此，我们看到罗恰从内

部摧毁了神话，佩罗则废除了作者可能创造的所有

虚构 。 作者还有可能成为"调解人" ( intercesseur) , 

即以真实的和非虚构的人物为素材，把他们放进
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"虚构化"、"传说化"和"杜撰化"的状态中 。 作者向

其人物迈进一步，人物也会向其作者迈进一步:边

就是双重生成 (double devenir) 。 这种杜撰(fabula

t阳1)既不是一种无人称神话，也不是一种个人化虚

构:它是一种行动中的言说(parole en acte) ， 一种言

说行动(acte de parole) ，人物通过它能不断跨过私

人事务与政治事务的边界，并自行制造出集体陈述

来(produit lui-même des énoncés co ll ect ifs ) 。

达内指出，非洲电影(其实对于整个第二世界

的电影也适用)并非像西方所希望的那样，是一种

舞动的电影，而是一种言说的电影，一种言说行动

式的电影 。 正因如此，才摆脱成为虚构和人种学的

命运 。 在《塞多 )) ( Ceddo , 1977) 中，乌斯曼·塞姆

班①就抽出一个以活生生的言说为基础的杜撰故

事，并确保这种言说的自由与循环，赋予其集体陈

述的价值，以此来对抗伊斯兰殖民者的神话。② 这

不也是罗恰对待巴西神话的操作方式吗?他的内

在批评首先分离出一个掩藏于神话下面的当下经

验:难以忍受，难以生存，在现在"这个"社会的生活

① 乌斯曼 . m~flj班 ( Ousmane Sembene . 1 923-2007) .塞内加尔

导演，代表作有《塞多》 、《黑女孩 )) ( La N oire de.... ] 966)等 。

② 参见塞尔 日 · 达内 《斜坡 )) (Ram卢e) . Cahiers du cinéma/ Galli 

ma吐出版社.第 ]1 8 页至第 1 2 3 页 . 一一原注
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之不可能性(((黑上帝白魔鬼 》 、《痛苦的大地 )) ) ;然

后，他让一种无法禁止的言说行动从这种难以生存

中脱离出来，一种不再返回神话而是生产集体陈述

的杜撰行为，其足以让痛苦升华为一种奇特的正面

性，即人民的创生，如《安东尼奥之死》 、 《七首雄狮》

CDer Leone have sept cabeças , 197 1)和《被砍下的头

颅 )) (Cabezas cortadas , 1970) 。① 恍惚，或陷入恍惚

(mise en transe) 就是一种转变、一种过渡，或者一

种生成:恍惚通过殖民者的意识形态、被殖民者的

神话和知识分子的话语，让言说行动变成可能 。 为

对创造他的人民有所帮助，作者会让一些组成部分

( parties) 陷入恍惚以让人民创生，唯有人民才能建

构整体。 罗'陆的作品中的组成部分也不是真实的，

它们经过了重建(在塞姆班的作品中，组成部分也

同样在一个 17 世纪的故事中得以重构) 。 在美洲

的另一端，佩罗运用了真实的人物，即他的"调解

人"，以防止全部成为虚构，并对神话进行批评。 在

制造危机过程中，佩罗要摆脱虚构的言说行动，有

时是动作发生器(如在《为了世界的继续》中对钓到

鼠海豚方法的再创造) ，有时虚构自身成为虚构的

① 关于罗恰的神话批评与作品演进，参见巴特窗米 · 阿曼加尔

( l3arthélemy Amengua l ) 的《 电影研究.巴西新电影专号 11 >>< Le cinéma 

11仇启 brésiLie71 ， Etudes cinématographiques I 0 ) (第 5 7 页反神话，就如

同人们所说的"飞娥扑火"L， 一一原注
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对象(如《 白昼的统治 ))[Le règne du jour , 1967J中对

祖先的调查) ，有时引入创造性假象(如《发亮的野

兽))[La bête lumineuse , 1982J 中的猎鹿场景) ，但虚

构总是以这种方式成为自身的记忆，而记忆则意味

着人民的创生。或许《无树的国度 )) (Un 阳ye d e lα 

terre sans arbres)把这种方式发挥到了顶点，它将所

有手法都汇聚在一起，或者正相反， ((没有善意的国

度》把所有的手法都淡化到了最低程度(因为在这

里，真实人物感受着最大的孤独，他甚至不属于魁

北克，而只是英语国家中最微小的法语少数族裔，

他从温尼伯城[WinnipegJ跳到巴黎，竭力去创造自

己的魁北克性，并为此制造出一个集体陈述来) 。①

这并非过去人民的神话，而是即将到来的人民的虚

构 。 言说行动必须要在优势语言中把自己塑造成

为外来语，确切地说，是为了表达在这种统治下生

活之不可能性。 是真实人物从其私人状态中摆脱

出来，同时作者也从其抽象状态中摆脱出来，这便

形成了两个或多个关于魁北克、关于美洲、关于布

① 《皮埃尔 ·佩罗文集》(ttrztt川.. de Pierre Perrauit ) ，关于真

实人物与作为虚构功能的言说行动，即"传说化的公然冒犯"，参见勒

内 · 阿里奥 ( René Allío) 的访谈(这篇访谈关于《发光的野兽 >> ，佩罗说

"我最近遇到了一个意想不到的国度……在这表面宁静的国度中，」切

事物只要一被提及就立即变成了传说'川一一原注
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列塔尼和巴黎的陈述(自由间接话语) 。 在非洲，在

让 · 鲁什①的作品《通灵仙师 )) (Les maîtres fous , 

1 955 ) 中，痛苦在一种双重生成中展开，真实人物由

此变成杜撰的他者，而作者自己也因被当作真实人

物而成为另一个他者。 让 · 鲁什很难被界定为一

个第三世界作者，这恐怕要遭到很多人反对，但没

人在逃离西方方面比他做得更多，他甚至自我逃

离，与人类学电影决裂，当黑人在扮演美国连续剧

的角色或者有经验的巴黎人时，他却说出 《我是一

个黑人 )) (Moi un noir , 1958) 。 言说行动有很多面

孔，它一点一点地播种下即将出现的人民的若干要

素，比如有关于非洲自身的、有关于美洲的或有关

于巴黎的自由间接话语。 一般来说，第三世界电影

都有这样的目标:通过痛苦或危机，建立起汇集真

实组成部分的配置(agencemen t) ，以便令其生产出

作为缺席人民之预兆的集体陈述来 (正如克利所

言，"我们无法做得更多勺 。

① 让 · 鲁什(Jean Rouch , 1 9 17→2004 ) ，法国著名纪录片导演，

代表作有《夏日纪事>>< Olron叩le d 'un été , 1 961) 、《通灵仙师》等.



我与电影①(1982)

让 · 鲍德里亚文廖鸿飞译

《 电影 )) :您去过电影院吗? 有没有觉得被电影

所吸引?

鲍德里亚:噢，是的，我是一个好影迷。 但是在

这个领域内我的方法不太著称，或许它的批判性和

分析性不够强，因而我对电影的观看和欣赏处于一

个很初级的水平。 但是我想继续保持这种状态。

影院对于我来说正是自我放松的地方。

《 电影 )) :您经常去影院吗?

鲍德里亚:不是太常去，而是偶尔去 。 我从来

①《我与电影 >> ( [ Like I.h. Cillema) 最早发表于法国 4 电影》

CCi"ématograþhe)杂志 .1982 年 7 月至 8 月号，访谈人为 C.查邦尼埃

(c. Charbonnier) . 英译见迈克·加尼 ( Mike Gane) 和 G. 肖 蒙汉德 ( G

Sa lemohamed) 主编的《鲍德里亚访谈录HBaudrillard Live , Selected 

11lumews) ， 纽约.劳特里奇出版社 . 1993 年版. 译名为编者所加.
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就不是一个非常有规律的或者狂热的影迷，我没有

什么"电影文化" 。 但是我喜欢电影。 在所有的景

观( spectacle)之中，它甚至是我唯一确实喜欢的东西。

《 电影 )) : 您白天去过电影院吗?

鲍德里亚:傍晚的时候我经常去 。 但是从海黑

的影院之中出来步入强烈的阳光之下的感觉实在

是很好。 那种感觉就像从拉斯维加斯的赌场大厅

或者隐藏在沙摸中央的扑克牌俱乐部的阴影之中

走出来，进入到令人目眩的强光之中 。 这种强烈的

身体感觉就是你在电影之中所寻求的，尽管程度没

我比喻的那么夸张 。 电影同时也让我们在白天的

时间中迷失 。 它是一种印象，是有点令人眩晕的印

象，这种印象揭示的是电影的眩晕。 从另-方面来

说，我从没想过早上去看电影。 因为在早上我的一

天尚未开始 : 这是一天之中令人踌躇的时刻，在这

个时刻，我不能做像去看电影这样重要的事情。

《 电影 )) : 您有没有试过在看电影时中途退场?

鲍德里亚:试过，在看弗朗索瓦 · 雷辰巴赫①的

① 弗朗索瓦 · 雷辰巴赫(Fnm归is RI四d田lbach ， 192 1---1 993) ， 法国电

影导演、电影制片人和剧作家，在 1954 到 1993 年间执导过 40 部电影.
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《休斯顿，德克萨斯 )) ( Houston , Texas , 1981) 的时

候我第一次提前退场。 这部电影里面有一些想法

是我不敢苟同的 。 它在处理事物的真实性问题上显

得极其虚假和具有欺骗性。 而且导演所采取的立场，

也就是那个"观看者"的视角，在我看来是既可恶又故

作玄虚的。 这些东西都太多了，我就离场了 。 但是，通

常无论我看的是什么电影，我都能坚持到最后。

《 电影 )) :无论电影好与坏您都这样吗?

鲍德里亚:是的，因为电影那令人着迷、具有魔

力般的影像。 至少对于我来说，电影之中仍有某种

非常强大的、具有说服(make-believe)能力的特性。

但是我同时也有一种印象 : 当今所有的电影，即便

是最好的，都不再那么有趣了，它们属于电影的另

一波浪潮 。 电影已然变成了超现实的 ( hyper-real­

ist) 、技术娴熟的和注重效果的(表演性的)东西了 。

所有的电影都是"好的"，至少，你不可能说它们质

量恶劣 。 但是它们不能整合任何具有说服性的元

素(想象力: l' imaginaire) 。 看上去电影似乎向无限

性逐渐地衰退，它步向某种不可定义的完美①， 一种

① "完美"在鲍德里亚的语境里有特殊的含义，涉及到技术的仿

真所带来的"灾难性"后果. 参考《完美的罪行 >> ，王为民译，北京.商务

印书馆， 2000 年版.
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形式的、空洞的完美。

一 《 电影 )) :您有时候会不会强迫自己去看电影?

鲍德里亚:噢，是的，肯定会的 。 因为一旦你开

始越来越少地去影院，最终你就会不再去了 。 因为

在某些圈子里面，不是特指我这个圈子里，人们经

常会督促你去看电影。 这样的情况下，你要自己拿

主意，其实基本就等于是要去看电影 。 这并非说，

你要对自己讲:"就今晚吧，机不可失，时不再来，我

要去了 。"而是说，你无论如何必须强迫自己去 。 那

还不如像刚才那样说服自己去呢 ! 电影是一种激

情。 就我与电影之间的关系而言 : 我不会说我会去

看任何电影，但是我一定会很乐意地坐在电影院里

面看电影 。 毕竟，电影是一种寻求愉悦的方式，而

不是像电视那样给自己增添压力 。

《 电影 )) : 您看不看电视?

鲍德里亚:我极少看电视。 在过去的两三年

里，我就看过那么一次吧 。 在那次之前，我压根儿

就不想看到那玩意儿。 我可以通过电视的代理者

( proxy)来看到它， 比如在我妈家里，或者在我朋友

家里 :我根本就没法选择不看它。 直到那次拉乌
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尔·鲁兹①叫我一起参与一些关于拟像( simula 

cres) 的工作，我才看了电视。 他想创作一些针对电

视纪录片和肥皂剧的讽刺作品，于是我对自己说:

"毕竟从没看过电视是有点可笑的，为啥不看看

呢?"一旦我有了电视机，我感觉挺好的，但是我对

电视的使用是很随意的 。 我见过农民是如何使用

电视的，因为我家就有几个人是农民 。 他们对电视

的态度是:好!那就看电视呗!但是只要有邻居来

访，他们马上就开始家长里短地谈论村子里的琐事

起来，完全地无视电视的存在 。 他们感兴趣的东西

与仪式、游戏和竞争有关，而这些东西已经被电视

所清除掉了 。 电视里面也提供一些东西 :道德和像

纪录片那样的教育性事物 。 但他们对这些东西毫

无兴趣……无论如何，对我来说，电视根本不构成

影像 。 因为影像不仅仅是技术上的现实 :要成为一

个影像，需要有场景、神话 ( myth) 和想象。 而电视

上的影像根本就不能提供这些东西 。 电视就在那

里，它是一个屏幕，而且仅仅是一个屏幕 。 我认为

这就是为何我们对它的感知没有结果、没有情感、

① 拉乌尔 · 鲁兹( Raoul Ruiz , 1 94 1-20 11 ) . 智利电影导演，以拍

摄政治电影著称，作品具有讽刺性、超现实和实验性等特点，作品有《被

窃汹圆的假设H L 'hyþothêse du lableau volé , 1 9 79) 、 《 犯罪家谱》

(G臼臼logies d 'un crin时 ， 1 997) 等"
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没有激情。 人们总是习惯将电影和电视混淆起来，

但是我认为他们现在应该理解到 :他们正在回归电

影，而这就是凭证。 电影是绝对地不可替代的，它

是我们自身独特的仪式。 对于戏剧这种仪式，我不

能忍受下去，无论如何都不能，因为即使是最先锋

的戏剧，它依然是资产阶级的 。 但是，电影的仪式，

那种影像的特性 (quality) ，光的特性，神话的特性，

从未远离我们 。

《 电影 >> : 在日常生活中，您会不会有时候觉得

自己活在电影之中?

鲍德里亚:是的，尤其是在美国的时候，这种感

觉甚至达到了一种痛苦的程度。 如果你开车绕着

洛杉矶兜风，或者开进沙漠中去，你会发现一切完

全是电影化的和幻觉化的 。 你此刻就置身于电影

之中 :你浸淫在电影的真实之中，或者说超真实

( hyper-real)之中 。 这就是"灾难"的预兆 :一辆大卡

车在高速公路上行驶，这是对灾难性事件的可能性

的最常见的暗示，但也许这只是我对自己描述的剧

情而已 。 但是当你看到一些情景开始变得跟电影

中的情景诡异地相似的时候，在我看来，它就已经

成为电影的一部分了 。 电影也是为了它而制作的，

它是一种与艺术或文化无关的东西，但仍然是具有
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深度的 : 电影对我们感知人和事物、时间都具有一

种深远的影响 。 然而，谁能完全描述这些东西呢?

《 电影 )) : 您试过独自去看电影吗?

鲍德里亚:没有试过，从来没有 。 我不是反对

独自去看电影，而是因为电影就是要同时与人分享

的东西 。 它是高度符码化的东西:应该要有别人参

与 。 如果只是独自看电影，只有你跟电影，虽然不

能说这是手淫，但是这种独自观看是不对的，这也

太排外了。一部电影应该要有一点自由发挥的空

间，先是在一群朋友之间要有，第二是个人，最后才

是作为整体的观众。 毕竟，在现影厅的任何空间里

都应有一种目的性 。 但是身处观影厅之中的一个

单独隔间，对我来说就是反对电影的那种集体性的

说服(想象)性质 。 但是我既不想变得循规蹈矩，也

不喜欢那些先锋小影院，因为这种排外的小型电影

俱乐部只是为了满足小团体的窥淫癖。 我这并不

是谴责它们，而是因为我更喜欢面向公众的电影 。

我喜欢那种人们在美国能够看到的电影 拥有

大量观众的、好莱坞风格的大型制作的大片 。

《 电影 )) :你认为从头开始看一部电影重要不?

鲍德里亚:现在看来，是很重要的 。 我倾向于
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在电影刚开始播放的时候就到达现场 。 这并非某

种纪律，而是一种游戏规则 。 我也比较喜欢观众们

在电影播放过程当中的嘈杂声和随意说话声 。 谁

说看电影就必须是严肃隆重的?我曾经在意大利

电影院看过电影 : 里面全是吹口哨声和吆喝声，这

简直就是一个生动的整体性的景观。 在洛杉矶的

那些大型电影院也是一样 。 有人说这种现影现象

从 30 年代开始就从激动、兴奋、热情逐渐地变为日

常的沉静，但我不同意这种说法。

《 电影 )) :您观看法语配音的电影吗?

鲍德里亚·我肯定看过一两次，但我避免去看

这种电影。 观看意大利电影的法语配音版就让我

很恼火，因为我很了解这个国家。 至于美国电影配

音成法语就差距太大了，大到简直是滑稽。 能够观

看原版电影，你一方面可以感觉真实的对象，它是

如此的正常，另一方面你也能够感觉到自己属于一

种优越的阶层。 这已然变成了一种自动的反应!

《 电影 )) : 当您刚从电影院出来，您会不会谈论

您刚刚看到的内容?

鲍德里亚: 当我刚从电影院出来的时候，总是

有点被催眠的感觉，处于一种目瞪口呆或狂喜的状
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态之中 。 然后，连贯的思考才会出现。 但是现影过

后谈论电影和继续去观看总是这种仪式的一部分，

是对这部电影的一种回应 。 但是刚从电影院出来

的时候我基本还是处于判断力缺失的阶段，只会说

"电影很好或电影很差"。一方面来说，我不知道判

断的标准是什么，另一方面来说，人们所知的不外

乎也是依赖于其他人所知的。 然而，为何要判断

呢?我们已经丧失了判断的方法。 它看上去是如

何，你就接受好了 。 就理念而言，我知道自己在说

什么，也知道我自己是如何判断的 。 但是就影像而

言，我啥也不知道 。 影像是相对地陌异于我的 。 它

的陌异性拥有一种符号的优势。 我喜欢将其保持

在它自身的这种不确定性之中 。 我并没有什么分

类和判断的焦虑。 我真的认为我们诉诸言辞的判

断对于影像来说是无效的 。 影像的魅力，严格来说

具有一种非常强大而直接的幽灵模式或诱惑 ( se­

duction)模式，我们最好让其处于不被干扰的状态，

而非让它产生意义 。 当然，如果你愿意，你是可以

将意义强加给它的·…. .但是当影像产生的时候，最

好是将权力留给影像本身，在某种程度上接受它，

这不是说去被动地接受，而是在知觉上去接受它。

《 电影 )) :观看电影的恐怖片段的时候您会闭上
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眼睛吗?

鲍德里亚:我很单纯的，电影是怎么样我就怎

么看。 这是一种狂喜，虽然是一种冷却的( cool)狂

喜 。 这不是我真正地接受到的影像的内在意义，而

是它的魅力 。 所以，即使影像是恐怖的，它也总是

被它的诱惑的疏离性( remoteness)所减弱了 。

《 电影机 您喜欢黑白片吗?

鲍德里亚:我很喜欢黑白片的 。 我认为黑白片

在电影的再现之中处于核心的位置。 它揭示事物，

它有深度一一或者默片也有吧。 你越是增加更多

的东西去使事物变得真实，越是去达到现实主义的

绝对逼真，可能你就越是无法洞悉电影的秘密 。 但

是人们必须要警惕这种对起源的怀旧式渴望。假

如今天你试图制作那种比当时的默片或黑白片"更

好"的默片或黑白片，你就等着完全地精神错乱吧!

放过那些默片和黑白片吧 。 然而这里有种关于真

理的看法深深地植根于这种念头之中 。 神话就在

它们的技术之中:正是这种技术包含着神话一般的

力量 。 然后，神话和技术变得分离，而技术的分离

是以牺牲神话作为代价的 。 当然，人们必须从这些

针对起源问题的回溯性包括视觉幻觉的影响之中

取得某种好处。
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《 电影 )) : 您能够回忆起您看的第一部电影吗?

鲍德里亚: 我看的第一部电影是在兰斯 (Re­

ims)看的，当时我还是一个小孩。 那是在一个叫阿

兰布拉宫的当地电影院，每个单元放两部电影。 那

里有一些《泰山 》系列电影，例如《 阿罗，以色列之

女 )) (Aloa , Daughter 0 f the 1 sles ) ……电影非常精

彩。 我甚至经常偷偷地去看电影 。 (哈哈大笑)是

的，我父亲会在放映厅的前面等着我，我最终总是

趁他没有看到我时赶紧溜走 。 那里也有一些让 ·

迦本① 的电影，例如 《晨雾码头 )) (Le Quai des 

Brumes , 1938) …… 我当然跟其他人一样非常喜欢

米歇尔 · 摩根 (Michèle Morgan) ②。 我深深地爱上

了她。《 田园交响乐 )) (La Symρhonie Pastorale , 

1946)这部片子我肯定连续看过四五次了 。 那是一

个多情的时期……我认为人最好经历这么一个歇

斯底里的时期，这么一个多情的时期 。

① 让 · 迦本(J ean Gabin , 1 904一1 9 76) . 法国著名演员，二战前最

受欢迎的法国明星之一，曾获得过威尼斯电影节最佳男演员奖 ，两次获

得柏林电影节最佳男演员奖.

② 米歇尔 · 摩根 ( Michè l e Morgan , 1920- ) ，法国著名女演

员 .曾因《 田园交响乐》获得过夏纳电影节最佳女演员奖， 1 99 6 年在威尼

斯国际电影节获得终身成就金狮奖.
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《 电影 )) : 您看电影的时候感动过吗?

鲍德里亚: 噢，这种情况现在不常发生 。 我觉

得我在看《雁南飞 )) (Qωnd passeηt les Cigognes , 

1 957)①的时候肯定哭了 。 但是我没有看过像《爱情

故事 )) ( Love Story , 1970)②这样的电影，所以我不

知道现在人们在电影院里面哭到什么程度 。 今天

的电影不是"催泪弹"，他们竭力避免这种情况。 我

在电影院里面不再有很深的感动 。 正因为这样，我

的感动变成了一种相对冷却的入迷( f asci na tion) 。

《 电影 )) : 您有没有试过感觉到被一部电影完全

地"震撼"了 ?

鲍德里亚:试过的，就像梦幻那般的感觉 。 这

种感觉能够持续一整天。 当我看到 《 赤色分子 》

CR eds , 198 1) ③这部电影的时候，它持续地震撼了

我一整天 。 电影的故事很长……但是它能够非比

① 4雁南飞E是前苏联导演米哈伊尔 · 卡拉托佐夫 ( Mikhai l Kala­

lOZOV)在 1957 年执导的电影，描绘战争的残酷和卫国战争结束后给苏

联人留下的心灵创伤 .该片获得 1 958 年夏纳电影节金棕榈奖.

② 4爱情故事B是 1 970 年由阿瑟 · 希勒(Arthur Hillerl执导的美

国电影.讲述一个恋人身患绝症的悲剧爱情故事.

③《赤色分子B是美国演员、导演沃伦 · 比蒂 (Worren 阮atly ) 执

导的电影 ，又译为《烽火赤焰万里情》或4乱世情天).是以政治题材为背

景的好莱坞爱情片.
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寻常地说服我们坐在它的面前长达三个小时，去昕

它讲故事。 我并没有谴责它的意识形态内容。 我

只是坐在那里，完全地被迷住了 。

《 电影 >> : 您有没有经常地选择某种类型的影院

和某种类型的电影?

鲍德里亚:我有点儿路盲。 我发现我自己总是

走在拉丁区或者香甜丽舍大街这种我自己的常规

路线上。 我有自己选择电影的癖好:我宁愿去看一

部二流的美国电影而不是一部法国片 。 我对法国

电影有一种颠倒的沙文主义(inverted chauvinism) 口

的确，它们是展示了一幅法国日常生活的图景，但

是根本就不能让我兴奋，因为我对此太熟悉了!或

许这些电影中有太多的历史，太多的心理学因素，

太多的意义了 。 它是如此的熟悉，透过这些电影，

你能够读到影像背后的这一切 。 戈达尔的电影是

一个例外，现在他的电影只作为一种真实的反射板

( sounding-board) 。 他或许是唯一不为法国小资产

阶级精神卖命的人。 他有时候暴躁易怒，但是他要

展示给你看的，你总是会忍不住地看。 你完全可以

活在戈达尔的电影之中 。 他的电影同时也是一种

不同的面向和一种处理影像的方式，在我看来它是

唯一值得被称为现代的东西。 最后，即使是在美
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国，处理这种当代性主题的电影导演也很少，阿尔

特曼①和其他几个导演算得上是 ， 但是这种人非

常少。

《 电影 )) :有没有什么电影给您留下很强的

印象?

鲍德里亚:真是有，但我从没有列清单。 我甚

至很难记住演员的名字和电影的名字。 然而，我可

以回忆起看电影的情景，但是具体哪一天就完全忘

记了 。 这跟梦一样的情景的想象移置有关。 电影

处于一种模糊不清的迷惑之中，这是一个面面俱到

的 Callembracing)梦 。 所以，我如何能够定义这种印

象很强的电影呢?某个特定时期的意大利电影，所

有时期的美国电影，西部片;德国表现主义电影是

肯定要列入的，它们都已经成为历史的一部分了 :

你可以再次观看它们，但无法再靠它们而活了 。 文

德斯的《美国朋友 )) (L'Ami Américain , 1 977) 我就

非常喜欢……此外还有其他伟大的电影，在科波

① 罗伯特 ·阿尔特曼 (Robert Altman. 1 925-2006) . 美国电影

导演，代表作有 《陆军野战医院HM.A.S. 此. 1970) 和 《 纳什维尔 》

( Nashvill.. 1 975) 。



270 宽忍的灰色黎明

拉①的《现代启示录 ))(Aρocalypse Now , 1 9 7 9) 、库

布里克②的《 巴里 · 林登 )) C Barry L yndon , 1 975)这

些电影之中，我们仍然能够发现神秘的面向，虽然

它是以缄默的方式出现，在我的印象之中，它们不

再以想象的方式直接地发生作用 。 所以，假如我们

谈论到电影中什么能够提供永恒的剌激，那就只能

是美国电影了 。 我总是全身心投入到美国电影中

去，在那里我们能够继续找到一种真实的激情 : 去

美国就能够找到这种直接的拼贴画 C immed旧te col­

lage) ，你置身于电影之中 。 尤其是在加州，你活在

电影之中 :你已经将沙漠体验为电影，将洛杉矶体

验为电影，小镇就像一个摇镜头 C panning shot) 。

我爱所有的这些电影，就像我爱荷兰和意大利 ( 只

是这两个地方)的画廊那样，因为小镇周围就是画

廊 。 但到目前为止，只有美国电影能够给我这种

① 弗朗西斯 · 福德 · 科披拉(Francis Ford Coppola . 1939- ) . 美

国著名导演.代表作有4教父 )( Th . CodJal"er) 三部曲、 《现代启示录 E

等.

② 斯坦利 · 库布里克( Stanley Kubrick. 1928 1 999) . 美国著名

导演 .代表作有《奇爱博士 )( Dr. Slrallg巾回 or ， H aw 1 uamed In 

SInþ Worrying and Lo"" the Bomb . 1 964) 、(200 1 太空漫游 )( 200 1 ， A 

S归。 αlyssey . 1 968) 、f发条侄子HA C/ockwllrk Orallge . 1 97!)等 回
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印象。 正是在美国，我发现了电影的"母体"①(ma­

trix) 。 正是在这里，这种非比寻常的神话诞生了，

正是在这里，它发展成一种永恒的庆典，产生它的

偶像(idols) ，它的明星 。 当然，也正因此，我爱所有

的这些神话、技术和与之同时的现实。

《 电影 )) :您会不会有时候在看电影时睡着?

鲍德里亚: 一般不会，只有极个别的时候 。 我

曾经一度患过失眠症，那时候我每次去看电影都会

睡着 。 这真是非常棒的事情，在电影的怀抱中入

眠……但是我宁可在讲座上和学术研讨会上睡着，

这些场合才真叫催眠呢。 而在电影院里面，我相当

清醒和警圈，我来这里总是有理由的，我哪儿都不

想去 。 是的，在这样一个愉悦的人类学情境( an-

thropological si tuation)之中，我感觉良好。 (大笑)

① "matrix"又译为"矩阵".数学和计算机术语.是一种在可感现

实中看不到、模不着，但进行操纵之物. 在著名的好莱坞科幻电影《黑

客帝国 >> ( The Malr i:r, 1 999)开头，沃卓斯基姐弟曾经用鲍德里亚的《拟

像与仿真 }} (Simulacres 01 Sirnula lÌo1l, 1 98 1 ) 这本书作为道具，因此这

部电影也是向鲍德里亚的拟像理论致敬之作.



影像的道德①(1 984)

让 · 鲍德里亚文 王伟译

《 电影 84 )) : 您的生活中电影的位直何在? 您通

常如何选择电影?

鲍德里亚:某种程度上说，我是一个未受过正

规电影教育的电影爱好者 ( cinema-goer ) ，而我一直

想保持这种方式，也从未想过要进入到电影分析领

域中去 。 话虽如此，我非常喜爱电影，它是少数几

件能激发我强烈想象的事情之-。 我很清楚绘画

所给予我的想象远不如此。 电影中，我能获得更为

直观的享受 。

至于我如何选择电影，这其实极为简单。 我觉

得自己更偏爱美国电影，并喜好那些未必最为老练

① 4影像的道德以 Is An lmage Not Fundam entaLly lmmoral? ) 

最早发表于法国《电影 84)(Cinema 84)杂志 1 984 年 l 月 号. 英译本见

迈克 · 加尼和肖蒙汉德主编的《鲍德里亚访谈录机纽约:劳特里奇出版

社 .1 993 年版. 文章译名为编者所加 .
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或最有趣的电影，实验电影对于我则完全没有吸引

力 。 当我坐在洛杉矶一个能容纳四千位观众且大

家都捧着爆米花的影院中，观看像《星球大战 )) (Star

Wars , 1977) 那样的大制作时，我突然有一种原生

电影的感受。 在美国有这样一点好处:你一踏出电

影院这个封闭的空间，就会发现整个国家都是电影

的;你在之时便置身于电影中 。 这与你在意大利某

个小镇里所获得的享受相同;当你从博物馆走出

来，你也同样会发现影像的典范。 影院中的人会有

孕育于子宫之中的感受，同时你也能找到好似电影

中在美国沙漠上元拘束地策马之感。

所以，我已与电影建立了一种极其强烈而又时

断时续的关系 。 它毫无规则、随心所欲又完全主

观。 我既没有试图去寻找一种既定的写作经验，也

着实没有刻意地限制那种经验。 当然如您所说，这

里存在一个矛盾，因为我无法阻止自己成为一名知

识分子，但对于很多事情，我毫无分析欲望 。 对于

电影，我偶尔会让自己隔离起来，做梦一般地投入

电影;电影有着如梦般的特质，但它的经验却常常

影响着日常生活;生活与电影的嵌入式结合正是我

的兴趣之所在 。

《 电影伺机您从来没有尝试过对电影进行社会
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学意义的思考么?甚至也j没支想过妾创造一种"电影

斗社土会学"

鲍德里亚:是的，但确实曾经有人这样建议过

我 。 而电影吸引我的恰是对社会学边界的越出，是

其奇妙的影响，而不是效果的成因 。 社会学着实令

我庆倦，而电影则使我愉悦;为什么要将它们棍合

在一起?

《 电影 84 )) : 此外，真正的电影社会学应当基于

假定所有电影都平等，以估量其影响……

鲍德里亚:现在，我们遇到了社会学本身的问

题。 因为社会学关心的几乎都是客观的事物，它必

须依据统计数据、平均数值、基本标准、普遍规律进

行组织。 也即是说，恰是根据这些常量，事物变得

固定和客观，以至于让人提不起任何兴致 。 社会学

是一门简化性科学，所以，我更喜欢那些奇异的、非

凡的事件。

《 电影 84)) : 在与电影相关的社会学中，特定电

影一一它们被视为典范、里程碑、指向标或者作为

理论表现，或是特定时代某一国家、集体的意识形

态和某种心态，即使他们只吸引了很少的观众一一

的维护方式令人困惑 。 如果它成立，那么您会以怎
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样的社会学方式言说它?

鲍德里亚: 我同意你的说法。 就我的经验来

说，社会学中所有的假设都可逆，或者我们被要求

接受社会学的可信性，尽管我个人并不认可 。 此

外，我并不认为自己深受社会学影响 。 我的工作更

多地建立于符号学影像之上，而非社会学的数据。

我认为电影更关注社会的想象、消遣方式、自我分

配或快速散播，以及电影解构而非创造和建构自身

的方式。 我对该领域的所有学术入侵深表怀疑，并

且我发现，每一种表述都试图行使"初夜权"以超越

其他论述方式，这种方式令人极为反感。 不同学科

将它们的概念一一通常都是概念中最糟糕的那部

分一一投入思想的熔炉 。 所以，他们真正所交换的

从来都不是最好的，而是其所得中最为劣质的部

分。

《 电影 84 )) :的确，如采概念的意图是定义某个

特殊对象，那么，它就要遵循不能被交换的原则 。

鲍德里亚:概念当然不能被交换，它因为差异

而更有意思，同时最好彻底探寻并深化问题。 当下

电影周围存在着一些危险因素，尤其是从社会问

题、精神分析等各个领域中探求理论支撑的方式。
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《电影伺机 您曾在 《 电影子册 )) (Cahiers du 

cinéma ， 1979)杂志上发表过一篇关于大屠杀的文

章，指出电视不再是一种想象媒介，也不再是一种

影像。 您能具体地阐述一下吗?

鲍德里亚:电视屏幕对我来说成了让影像消失

的地方，从这个意义上说，任何影像都毫无差别，影

像的连续性在某种程度上也成为了整体。 内容、情

感和一些高强度的事件都呈现在一个没有纵深的、

纯表面的屏幕上，当然，电影也是一个屏幕，但是它

却有纵深井且是奇幻的、充满想象力的，还有些其

他的特质 。 电视就在那儿，它普遍存在并且将你引

人屏幕之中 。 你对电视会有一个快速的、可触碰的

感知而非对之下定义 。 电视基本上没有强烈的影

像，它所需要的是一种当前的、即时的参与，目的在

于理解它、让它存在而非用它表示 。

为了获得影像，你需要拥有某一场景和一定距

离 在此之外将无法观看或看清表演，正是表演

让事物或出现或消失 。 正是在此意义上，我发现电

视令人讨庆，因为它没有舞台、没有景深、没有一个

可以用来观看的位置，因此也没有一个可能有魅力

的位置 。 影像不认真对待真实，想象和真实之间的

游戏必须起作用 。 电视并没有把我们带回到真实

中去，它是超真实的，超 真实 世界 ( hyper- real 
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world) ，它也并没有把我们送到另一个场景中去。

真实和想象之间的辩证关系有必要为了影像而存

在，也有必要允许影像提供欢愉，在我看来，这不能

通过电视实现。

《 电影 84 )) : 我们再回到您那篇关于大屠杀的文

章，那篇文章中我们可以看出，您对电影中的社会

批许、谴责和意识进行了讽刺性的拒绝。 那些电影

我们称之为社会电影或政治电影 。

鲍德里亚:的确如此。 我一点都不相信电影在

教育上或政治上的优势，但也可能并非一直如

此一一一定存在这样一个时期，电影带有功能性的

多价值标准，也具有我们已经提到的优势，但像我

们今天所看到的那样，电影令我们着迷的事实排除

了所有的可能性。 我认为，存在一种关于教育和道

德自我神秘化的集合体 : 不仅电影这样 。 影像在本

质上不是不道德的吗?它们产生于判断力薄弱的

区域，事物在电影院或其他地方以影像的形式出

现，并常表演着各自的内容 。 我们决不应再犯思维

方式上的错误，即必须要有内容让人们去观看、吸

收并消化，否则影像就无法成为影像。 重要的是，

它是否使用自己的内涵去演绎 。

谈论某种信息是真诚的还是其他什么样的，或
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是一种所有传教士和政客的伪真诚，或是所有尝试

教授人们如何生存和思考的伪真诚。 尽管如此，某

种意义上说，我仍一点都不觉得人们可以教授给他

人任何事情，但影像当然是被用作为教授大众的最

后媒介，这就是电视既充满热情又如魔鬼一般的原

因所在 。 如果你想要电影成为某些信息的载体，那

么你除了制作了史上最差电影以外，什么都没做出

来;这些电影导演要么被认为极度虚伪，要么被认

为极其坦率。

《 电影 84)) : 您平时读影4干吗?

鲍德里亚:有时候会读。 不过，我读影评不是

为了了解看到了什么，在这方面它们几乎不影

响我。

《 电影 84 )) : 在您看来，是什么建构了 一个出色

的媒体许论呢?

鲍德里亚:这很难说。 不过可以肯定的是，评

论先进行叙述、总结，然后在情节和演员上做出评

判，而我对这些都不感兴趣 。 评论是那种我能写的

文章……尽管我从不认为我还能写那样的东西。

(笑)

不过我总觉得我还能写得更好。 毫无疑问，我
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发现了一件很有意思的事，就是叙述电影的方式:

在叙述电影时，评论文章不仅要设法说明一切一一

但是我承认，我也很少能发现这样的文章一一还要

设法确切给予与电影相同调性的语言，然而，却不

去解释任何一件脱离了预设的事情，当然也没有做

出任何有价值的判断;某种意义上，为了符合电影

的运动和节奏，评论文章将会成为电影在话语中的

某种类似物或等价物·…. .当然，前提条件必须是影

评人喜欢这部电影。 另外，我发现，一个人每周坚

持写作是一件很困难的事。 但也有例外……

《电影伺机一篇评论的功能和 目的是什么?如

采存在功能或目的，它扮演着一个什么样的角色?

鲍德里亚:我想要问你……评论者中，有没有

人最终选择去拍电影呢?

《 电影 84 )) :是的，也有那么几个 。

鲍德里亚:这并不是说我认为批评家是一个次

一级的角色，而是说我认为在那个环境里让其存在

是一件很难的事·…. .你的眼睛紧盯着影像，而你的

写作却在别处·…. .那是一个精神分裂位置的存在 。

那么，这样做有什么好处吗?我不知道，它有教育
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意义、适合教学吗?我想这有可能。 在文学领域

里，批评曾经历一个黄金时代，不管怎么说，在这期

间，批评家占有一个重要而又具有战略性的位置，

这个黄金时代在某种程度上具有独创性，不过那个

时代已经过去了 。 为了做出判断，这个评价标准已

经变得非常不确定并且发发可危。 如今，批评家想

要保持那样的位置极其困难，而事实上也不再有任

何真正的评论了 。

有人可能要问，批评真的有要求吗?提供"使

用说明"可以便事情变得简单，但如果真是那样的

话，我们除此之外所拥有的就是一张食谱而已 。

《 电影 84 )) : 伴随着视听设备的发展，电影受到

越来越多的威胁;有一些人甚至提出，到本世纪为

止，电影将不复存在 。 对此您怎么看?

鲍德里亚: 我不这么认为。 我认为音频一视频

和所有的技术创新一样;首先它们驱动了一切， 然

后出现了同化效果和吸引效果 。 更危险的很可能

出现在其内部组织里，电影会将自己转换成视频，

然后再变成电视，这需要它从内部进行适应。 就电

影要被吸收而言，这种方式将是一个自杀式的共

谋叶目对于来自内部的因素，电影可以从外部进行

抵抗才是真正的危险 。 电影是那样一种表达方式，
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一个人在街上拍下了什么，其他人在哪都能看到;

生活本身就是电影，而更重要的是，生活本身使承

担生活变得可能;否则大众日报的存在将会变得无

法想象。 这个维度是局部的，也是一种共同的存

在。 这是对电影最好的保护，在我看来，这也是为

什么它将大获全胜的原因所在 。

《 电影 84 )) :您对将电影研究引入大学持何

态度?

鲍德里亚:我想这是一件好事，不过我还是感

到有些不安 。 我想要像一名学生那样去做电影研

究吗? 毋庸置疑，我已经喜欢上电影了，但如果能

在童年或青少年以前就接触到电影可能会更好，可

谁也不能十分确定其中任何一点 。 人们开始爱上

某样事情是通过不尽相同而又彼此类似的过程。

我认为，要建立一个学习的标准模型井使它得到广

泛的应用切实可行，从学理上讲，这不是一个坏点

子。 但是，如果我们对待电影能像对待一个真正的

职业那样充满着真挚的热情，那么，这通过其他任

何方式都能实现。 电影跟其他事物一样，真实能够

跨越制度 。



反怀|日①(974)

米歇尔 · 福柯文李洋译

《电影手册 )) :让我们从怀 1日的新闯现象开始，

我们可以简单地提出一个问题:为什么 《拉孔布·

吕西安 )) (Lacombe Lucien , 1 974) 或 《 午夜守门人》

(Il ρortu陀 di notte , 1 9 74)这样的电影在今天会出

现? 为什么能产生巨大的反响?我们认为应该从

三个层面回答这个问题:

1)政治原因 。 季斯卡·德斯坦②已经当选总

① 《反怀|日 )) (A7lt忖'el ro )这篇访谈最早于 1 974 年发表于法国《 电

影手册》杂志第 25 1 /252 期，访谈人是帕斯卡尔 · 博尼策( Pasca l Bonitz­

er) 、塞尔 日·达内 (Serge Daney ) 和塞尔日·杜比亚纳 (Serge Toubi­

皿a) 0 后收入《所说所写第一卷 >>< Dits et écrits 1: 1954 - 1976 ) ，巴

黎 : 伽利玛出版社(Edi tions Gallimard) ， 200 1 年版，第 1 5 1 4 页至第 1528

页 。

② 季斯卡 · 德斯坦(Valéry Giscard d'E"aing , 1926- ) ， 法国

政治家，曾任法国总统， 本篇访谈产生时，德斯坦网IJ在法国总统大选中

击败戴高乐 ， 当选法国总统.
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统，他创造了一种政治、历史与政治机器的新型关

系，用一种对所有人来说都可见的方式明确表明戴

高乐主义的灭亡。 因此，应该从戴高乐主义与抵抗

运动的紧密关系角度来看这一点是如何在电影中

被体现的 。

2) 资产阶级意识形态是怎样在正统马克思主

义的缺口处展开进攻的?这种马克思主义一一僵

化的、经济决定论的、机械的，怎么说并不重要，在

很长时间里为各种社会现象提供了唯一的阐释框

架 。

3) 最后，战斗主义者是电影的消费者，有时也

是电影的生产者，从这个角度来看，这给战斗主义

者带来了什么?

事实上，在马塞尔 · 奥菲尔斯①的 《 悲哀与怜

悯 )) (Le Chagrin el la 户时， 1969)之后，闸门就已

经打开了，一些完全被压抑、被禁止的东西迸发出

来，这是为什么?

福柯:我认为这来自这样一个事实，即战争的

历史和围绕战争所发生的事情从未在官方历史中

被真正记录下来。 这些官方历史本质上是以戴高

① 马塞尔 · 奥菲尔斯(Marce\ Ophüls. 1927- ) .法国纪录片导

演.本文提到的纪录片t悲哀与怜悯》的导演 ，
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乐主义为中心建立起来的，一方面，戴高乐主义让

这些令人肃然起敬的民族主义词汇成为书写这段

历史的唯一方法，另一方面，这也是以历史人物的

方式介入伟人 (Grand Homme) 、 掌权者 ( l'homme 

de droit) 、 19 世纪旧式民族主义人物的唯一方式。

最终，法国被戴高乐所修正 。 另-方面，正如我们

所知，在战争期间起家的右派被戴高乐变得清白而

神圣 。 马上，其他的右派与法兰西在这种制造历史

的方式中重归于好 :不要忘记，民族主义是 19 世纪

历史产生的气氛 。 历史从没有描述过的是 1 936 年

以来，以及从第一次世界大战结束到解放期间，发

生在这个国家深处的事情 。

《 电影手册 )) : 所以， (( 悲哀与怜悯 》带来的是某

些真相在历史中的回归，问题是在于妥搞清楚这些

到底是不是真相 。

福柯 :应该把这个问题与下述事实结合起来 ，

即戴高乐主义的终结意味着，这个人在这个时期为

右派建立的辩护走向了终点 。 老的贝当主义右派，

也就是老的莫拉主义①和反动的合作右派，尽可能

① 这里指由法国诗人、记者夏尔 · 莫拉(Charles Maurras)为代表

的复辟分子.这些人以(t去兰西行动报)(L 'A ctioll F ra町aise)为中心 . 主

张恢复君主政体.
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地伪装在戴高乐身后，他们认为现在可以重新书写

自己的历史了 。 自塔尔迪厄①以来，这些老右派已

经在历史上失去了信誉，现在却在政治上重新返回

前台 。 他们很明显支持了德斯坦。 他们不需要再

戴着面具了，因此，他们能够书写自己的历史了 。

在让德斯坦获得超过半数选票的因素里，不应该忘

了我们提到的这些带有作者意图的电影。 所有这

一切能够被呈现出来，这个事实让右派们有了某种

重新组合的新形式。 同样，反过来，民族主义右派

和合作右派之间分歧的消除，才让这些影片成为可

能。 这绝对是彼此相关的 。

《 电影手册 )) : 所以，这段历史在电影中和电视

上被同时重新书写，伴随一些像《银屏专题)) (Dossi ­

ers à l 'écran )这样的节目讨论，这个节目在两个月

里连做了两期关于"被占领时期的法国人"的专题。

另一个方面，这段历史的重新书写是被那些通常认

为或多或少具有左派色彩的电影人所完成的 。 这

个问题值得深入思考 。

福柯:我认为事情没有这么简单。 我刚才所说

① 安德烈 · 搭尔迪厄(André Ta rdìeu. 1 876- 1 945) ，法国政治

家.曾三次出任法国总理.
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的非常具有概括力，让我们接着说。 确实存在一场

真正的战斗，但其关键是什么?就是我们可以大体

上称之为大众记忆(mémoire popu!aire) 的东西 。 绝

对有一些人，我指的是那些没有权力写出做出自己

书的人、那些没有权力编篡自己历史的人，这些人

同样有一种方法可以记录历史、展开回忆、依靠它

生活并使用它 。 这个大众记忆比历史更鲜活，从某

一点上看，它是从 19 世纪开始才较为清晰地被表

现出来，比如说或者表现为口头、或者表现为文本、

或者表现为歌曲的大众斗争传统。

然而，一整套装置C"大众文学"和畅销文学，也

包括学校教学)已经就绪，以阻挡这场大众记忆的

运动 。 我们可以说这个举措相对来说获得了广泛

成功 。 工人阶级自身拥有的历史知识不停地萎缩。

比如说，让我们回想一下， 19 世纪末的工人去了解

关于他们自身的历史，这直到第一次世界大战都是

工会的传统，真的非常了不起。 但是它在不停地缩

减。 它在缩减，但没有消失 。

现在，畅销文学已经不够了，还有一些更有效

的方式，比如电视和电影 。 我认为这是一种对大众

记忆再编码的方式，大众记忆存在着，但它没有任

何可以自我书写的方式。 因此，人们不但向这些人

展现他们所曾是的样子，而且让他们必须回忆这就
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是他们所曾是的样子 。

因为记忆至少是斗争的一个重大因素 (它实际

上是在斗争发展史中的一种意识动力机制 ) ，如果

我们抓住了人民的记忆，就抓住了他们的动力，而

且也就抓住了他们在过去斗争中积累的经验和知

识，而不再需要知道什么是抵抗运动了 . . . . . . 

因此，我认为应该从这一点上来理解这些电

影。 其主题，总体上说，是在 20 世纪没有发生群众

斗争，这个结论是以两种方式被循序渐进地完成

的 。 首先是二战刚刚结束之后，就简单地告诉我

们 : "20 世纪是英雄的世纪!丘吉尔，戴高乐，那些

进行空投 、组织海军纵队的人们 。"这是用一种方式

说出 :"没有人民斗争，真正的斗争在这儿呢 ! "但他

没有直接说"根本就没有过人民斗争"。

另外一种方式，比较新，比较可疑或玩世不恭，

正如我们想的那样，在于让这个结论变得纯粹而简

单 :"看看实际上发生的事儿吧，你们在哪儿看到人

民斗争了吗?在哪儿看到人们拿起枪杆子暴动

了 ?"

《 电影手册 )) : 可能在《 悲哀与怜悯 》之后出现了

一个被广泛传播的说法 : 总体上看，法国人民没有

进行抵抗，他们甚至接受了合作，所以德国人吞并
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了整个国家 。 问题在于妥知道这种说法到底是想

说什么，它想谈的关键问题是人民斗争，或者对这

种斗争的"记忆" 。

福柯:非常准确 。 应该占有这个记忆，规训它，

支配它，告诉人们必须回忆什么 。 当我们看这些影

片时，我们知道了我们必须回忆什么:"不要完全相

信平时人们给你讲述的一切 。 没有英雄。 如果没

有英雄，就没有斗争 。"这里产生了一种暧昧:一方

面，"没有英雄"，是一种伯特· 兰卡斯特①对战争英

雄神话的有正面意义的松绑。 这也就是说，"战争

并非如此!"清除历史污垢的第一印象在于:他们最

后告诉我们，他们为什么没有让我们全变成戴高乐

或诺曼底海军舰队队员，如此等等。 但是在这句话

下面是:"英雄不存在!"这句话才提供了真正的信

息:"斗争也不存在。"这种做法的意义在这里。

《 电影手册 )) :还有另外一个现象解释了为什么

这些影片会畅销，是他们利用了曾经斗争过的人对

没有斗争过的人的怨恨。 举例来说， 参与抵抗运动

的人在《悲哀与怜悯 》 中看到了法国中心城市的公

① 伯特· 兰卡斯特( Burt Lancaster , 1 9 1 3-1 994) ，美国男演员 ，

在许多史诗片、西部片中出任主演.
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民身上的某种消极，他们也承认了这种消极。 这构

成了一种外在的怨恨，但那些人忘记了他们其实战

斗过。

福柯:在我看来，政治上， 比这部或那部电影更

重要的，是在电影上发生的这种连锁现象，是被所

有这些影片建构起来的这个网络，以及这些影片所

占据的地位。 换言之，重要的是这个问题 : "在此时

此刻，拍摄一部关于斗争的正面电影还是否可能?"

人们很快发现这不可能，他们觉得这会让人感觉好

笑，很简单，因为这种电影没人看。

我很喜欢《悲哀与怜悯 ))，我觉得这件事做得并

不坏。 或许我错了，但这并不重要 。 重要的是这些

影片准确地关联于这种不可能性。 这些影片中的

每一部，都强化了这种不可能性，即在法国围绕战

争和抵抗运动拍摄一部描写正面战斗的电影是不

可能的 。

《 电影手册 )) : 走的，当人们攻击一部类似路

易·马勒①这样的 电影时，他们提出反对的第一件

事就是这个 。 答案总是:"你们到底有什么 ?"我们

① 路易 · 马勒(Louis Malle. 1 932-1 995) . 法国导演 . 本文提到

的4拉孔布 · 吕西安》的导演.
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确实无法回答。 我们应该开始用一种左派的观点，

但确实不存在四平八稳的视角 。 而反对者们提出

了这样的问题:"怎样制造一种新型的正面英雄?"

福柯:这不是关于英雄的问题，而是关于斗争

的问题。 我们能不能不用英雄化这个传统程序，去

拍一部战斗电影呢?这就回到一个古老问题上来 :

历史怎样才能把握自身的话语，把握过去发生的事

情?除非通过史诗这个程序，也就是说，用一个英

雄的故事来讲述 。 我们正是用这种方式书写了法

国大革命。 电影以同样的方式运作 。 在这一点上

人们总是可以反对那种讽刺性的反洁:"不，你看，

没有英雄，我们都是猪!"

《 电影手册)) :让我们回到怀旧模式上 。 资产阶

级，从其观念上，相对来说总是把他们的利益集中

在他们最弱也是最强的历史时期 。 因为，一方面，

在这个时期他们最容易被揭穿(因为是他们创造了

纳粹的土壤和纳粹合作主义) .而另一方面，这个时

期也是他们现在正尝试辩护的时期，他们的历史态

度隐藏在犬儒主义的形式之下 。 问题是:对我们来

说，怎样改善这段历史呢? 这个"我们"是指 "1 968

一代人" 。 在这里是不是有这样一个突破 口， 用某

种形式去思考一种可能的意识形态霸权? 因为资
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产阶级在这个问题(即晚近这段历史)上确实同时

是进攻者也是防御者 。 战略上防御，战术上进攻，

因为他们找到了能打开意识形态缺口的武器?这

个缺口理所当然就是抵抗运动吗?为什么不能是

1789 年革命或 1968 年学潮?

福柯:关于这个主题以及这几部影片，我想他

们是不是也做不出别的事情。 当我说这个"主题"

时，我不是想说:展现斗争或展现没有发生的事;我

是想说，在战争时期，法国大众在历史中确实产生

了某种对战争的拒绝，这是千真万确的 。 但这源自

何处?在这些影片中没有提到，既没说来自右派，

因为他们试图掩盖这一点;也没有说来自左派，因

为不想与任何反对"民族荣誉"的人妥协。

在第一次世界大战期间，差不多有七八百万男

孩被送上战场，他们在恐惧中整整生活了四年，他

们目睹了数百万人的死亡。 他们 1920 年回来，面

对他们的是什么? 一个右派政权，一种彻底的经济

剥削，最后是 1932 年大失业以及经济危机。 这些

被推向战壤的人，在 1920 年到 1940 年这二十年中

还怎么能喜欢上战争?德国人也经历了这一切，但

失败让他们身上的民族情感复活了，复仇的欲望征

服了这种对战争的厌恶。 我认为这在工人阶级中

是普遍现象。 到了 1940 年， 一些家伙把自行车丢
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到了壤沟里，说"我要回家"。 我们不能简单地说:

"这就是胆小鬼"，我们也不能掩盖这一点 。 应该把

这些事放到这些影片中 。 这种对民族的不拥护应

该是根深蒂固的 。 在抵抗运动时期，与人们展现的

正相反 :也就是说，再政治化、再动员和斗争意志开

始在工人阶级中一点一点地出现。 这一点在纳粹

上台后的西班牙战争中悄悄复兴。 然而，这些电影

展现的是相反的过程。 它展现的是 1939 年的伟大

梦想在光天化日之下被 1940 年偷走，人们开始放

弃。 这个过程存在过，但它发生在另一个更加漫长

的、方向相反的过程中 :在被占领时期，当他们意识

到他们必须战斗时，产生了对战争的反感。 在这个

主题上，确实"没有英雄，只有草包 ! "但应该追问这

来自何处及其根源是什么，难道就没有关于反抗的

电影吗?

《 电影手册 )) :库布里克拍了一部《 光荣之路》

(Paths 01 Glory , 1957) ，但在法国禁映了 。

福柯:我认为，这种对民族武装斗争的不拥护

有一种正面的政治意义 。 我们在《拉孔布 · 吕西

安 》中重建了家庭的主题，这可以追溯到伊咱尔

(Ypres)和杜欧蒙(Douaumont) 0 这始终是社会历

史的目标:教导人们，能够杀人的人都是伟大的英
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雄主义。 看看我们今天用拿破仑以及他的战争机

器所做的教育吧. . . . . . 

《 电影手册 )) :一 些影片，比如马勒和卡瓦妮

( Liliana Cabani )、的电影，抛弃了一种历史话语，或

者说，一种与纳粹和法西斯现象做斗争的话语，而

选择了一种别的、总体上看属于性的话语。 这种话

语应该怎么看?

福柯:在这个问题上，您没有发现《拉孔布 · 吕

西安 》和《午夜守门人》之间有明显差别吗?在我看

来， ((拉孔布 · 吕西安 》中带有激情色彰的色情有一

种很好理解的功能，那其实是一种与"反英雄"叙事

进行调和的手段，表明影片并不是特别地"反对"。

实际上，如果所有的权力关系都被曲解，如果让这

些关系不起作用，正相反，就是发生在人们相信所

有的色情关系都发挥了错误功能的时候。 就这样，

-种真实关系出现了，拉孔布爱上了那个女孩。 一

方面，有一架权力机器在慢慢训练拉孔布，从坏掉

的轮胎到一些神经质的事情。 另一方面，存在一架

爱的机器，里面有着被曲解的时髦外观，在另外一

种意义中发挥作用，至IJ结尾时，拉孔布被塑造成一

个田野中与女孩生活在一起的裸体美男子。 因此，

权力与爱成为一对简单的反命题。 而在《午夜守门
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人》中，则提出了非常重要的问题:即为了权力的

爱 。

权力承载了色情内容，这提出了一个历史问

题:纳粹是怎样从这些悲惨、可怜、清教徒式的少年

和维多利亚式的老女人中呈现出来的? 或者不文

雅地讲，今天，在法国、德国、美国以及世界各地的

色情文学中，纳粹是怎么变成色情主义的参照物

的?现在，所有劣等的色情想象都会带上纳粹的标

签 。 其深处是一个严峻的问题 :如何爱上权力? 没

有人不再爱权力 。 这种感性的、色情的关联，这种

对权力的欲望，在我们身上发挥着作用 。 君主制及

其仪式被呈现出来，剌激了对权力发生色情关系 。

斯大林还有希特勒这些重要人物都被赋予了这种

色彩。 但一切都会明塌，很明显，我们不可能爱上

一个恋爱中的勃列日涅夫，以及蓬皮杜或者尼克

松。 严格地说，我们可以爱上戴高乐，或者肯尼迪

和丘吉尔 。 但是现在发生了什么? 我们难道不是

正在参与一场对权力的再色情化吗?悲惨的是，这

是被色情用品店发展起来的指向欲望极限的再色

情化，我们可以在美国的色情用品店找到各种纳粹

符号。 德斯坦的态度是 : "我们将于拉手在街上尽

情游行，孩子们将放假半天!"德斯坦身上含有他对

手的成分，这不仅体现在身形矫健，他的优雅也体
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现出了某种色情化。

《 电影手册 >> : 他有一张竞选海报就是这样，他

的女儿转头看着他。

福柯:就是这样 。 他看着法国，而她看着他。

这是在恢复权力的诱惑 !

《 电影手册 >> : 在大选期间有一件事给我们留下

了深刻印象，尤其在密特朗和德斯坦之间 的 电视辩

论期间，密特朗像一个老派政治家，表面上看像那

种老左翼，他试着用 一种高尚的口吻兜售过时和陈

旧的观点 。 但是德斯坦，兜售权力的观念就像广告

商兜售奶赂。

福柯:这也是新现象，权力需要自我辩解 。 权

力需要自我掩护并不以权力的方式呈现出来 。 在

某一点上看，这曾经是"民主共和"这个口号的功

能，就是让权力处于足够的潜伏状态，变得看不见

了，以便于权力在其运作的地方不能被人们把控。

现在(戴高乐扮演了一个非常重要的角色) ，权力不

再自我隐藏，它骄傲地出现，更有甚者，它会说 : "爱

我吧，因为我是权力 ! "

《 电影手册 >> : 可能还需要提一下马克思主义理
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论的某种无力，这种理论很长时间以来在清算法西

斯主义。 我们说，这种马克思主义以经济的、决定

论的方式，历史性地清算了纳粹现象，却把纳粹意

识形态最独特的东西放在一边。 所以我们要问的

是，像马勒这样的导演，通常被我们看作左派知识

分子的导演，是怎样利用马克思主义的这种脆弱，

掉进这个历史缺口中的 ?

福柯:马克思主义给纳粹和法西斯主义提供了

这样一个定义 : "资产阶级中最反动派系的开放的

恐怖主义独裁。"这样一个定义完全缺少一个内容

及其一系列的关联。 它尤其缺少这样的事实，纳粹

和法西斯主义只有在这个条件下才可能出现，就是

在大众内部拥有相对重要的一部分人，按照他们的

意图获得诸如治安、控制、镇压等一定数量的国家

功能。 我认为这里面存在一种重要的纳粹现象，也

就是说，深深渗透进大众内部，把权力的一部分有

效地授予给大众中的某些人群 。 只有在这个意义

上，"专政"这个词才既在总体上看是真实的，又相

对来说是虚假的 。 当人们扭曲权力时，在纳粹体制

下，只要他成为党卫军成员或入党，权力就能控制

他。 人们确实可以杀死自己的邻居，占有他的妻子

和房子!从这一点看《拉孔布 · 吕西安 》才值得玩

味，因为这就是他最擅长表现的一面。 事实是，与
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我们习惯上理解的专政即"一个人的权力"相反，在

这个体制中，人们把权力最可恶的部分交给了一定

数量的人。 党卫军就是人们把杀戮 、强暴的权力交

给他们的人 . . . . . . 

《 电影手册 )) : 这就是正统马克思主义的失败之

处。 因为它妥求你能掌握一种欲望的话语。

福柯:关于欲望和关于权力的话语. . . . 

《 电影手册 )) : 也就是在这里像《拉孔布 · 吕西

安》和 《 午夜守门人》这样的电影才相对显得"强

烈"，它们掌握着关于欲望和权力的话语，并让二者

看上去是相关的 。

福柯:在《午夜守门人》中，我们很有意思地看

到，"一个人的权力"是如何在纳粹体制下被这些人

收回的 。 由此建立起来的假法庭非常动人。 因为，

一方面看，它有着集体精神治疗的风度，但实际上

它有着秘密社会的权力结构。 这是一间重新建起

的党卫军牢房，把差异的和对立的司法权力献给了

核心权力 。 应该思考权力在人民内部被分散的方

式，应该思考纳粹在一个像德国这样的社会里进行

的了不起的权力转移。 如果认为纳粹是某种形式

的大工业家权力那就错了，它也不是被强化的大幕
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僚集团的权力，纳粹只在某个层面上才符合这一

点 。

《 电影手册)) : 这的确是这部电影让人感兴趣的

方面 。 但我们认为此片最值得批件的，是它似乎在

说 :"如采你是一个党卫军，你就会这么做。 可如采

作为报偿你有某种消费概念，它就会提供一场色情

冒险。"这部电影宣扬一种色情诱惑 。

福柯:是的. ((拉孔布 · 吕西安 》就是这么做的 。

因为纳粹连一点黄油都没有给人们，它只给人们以

权力 。 至少我们要问，如果纳粹体制只是一种血腥

的专政，如果在这些人和权力之间不存在一种迷恋

模式，那么在 1 94 5 年 5 月 3 日，它怎么会让一些德

国人继续为它战斗直到流尽最后一滴血呢?当然，

也要考虑那些高压政策和检举揭发…...

《 电影手册 )) : 但如果有高压和检举揭发，也是

因为有人可以揭发。 因此，这些人是怎么进来的?

这些人是怎样被这个受益的权力再分自己所哄骗的

呢?

福柯:在《拉孔布 · 吕西安 》和《午夜守门人》

中，人们交给他们的权力是在爱中被恢复的。《午

夜守门人》的结尾就非常明显，在马克思的房间，在
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他周围，一个小型集中营被建立起来，最后他饿死

在里面。 所以，爱重建了权力，一种超权力，一种权

力的彻底缺席。 从某种意义上看，在《拉孔布 · 吕

西安》中也出现了同样的和解，爱恢复了权力的过

剩，拉孔布陷入贫穷哥的乡村，远离盖世太保占领的

医院，同时也远离屠宰生猪的农场。



性的教官萨德①(975)

米歇尔·福柯文 谭笑晗译

杜邦:您去看电影时，有没有对新近电影中的

虐待狂意象而感到震惊，无论是出现在医院里，还

是像中自索里尼新片 ②描述的那样，发生在虚构的监

乖文中?

福柯:至少到目前为止，最让我感到震惊的是

虐待的缺席和萨德的缺席 。 当然，这两者不能等

同，可以有"元虐待倾向的萨德飞也可以有"非萨德

式的虐待"。 我们不妨先把虐待狂的问题放在一

边 它更棘手一点儿一一先来集中谈谈萨德。

在我看来，没有什么比把萨德的作品拍成电影更让

①《性的教官萨德 >>< Sade , sergenl du sexe) 是热拉尔·杜邦

(Gérard Dupont)与福柯的对话，最早于 19 75 年 1 2 月发表于《 电影 》

(CilléIlUl lograþhe )杂志第 1 6 期，第 3 页至第 5 页 . 后收入《所说所写 ·

第一卷 ))，巴黎:伽利玛出版社， 200 1 年版，第 1686 页至 1 690 页 .

② 这里指意大利导演帕索里尼的《萨罗或索多玛 1 20 天机该片

于 197 5 年 11 月在法国上映.



性的教官萨德 30 l 

人过敏的了 。 原因很多，首先要指出的是 : 萨德笔

下的场景注重细节，有仪式感，形式严谨，很难加入

摄影机的附加手法。一丝一毫的增戚，微乎其微的

修饰都让人无法忍受。 没有开放的想象空间，只有

精心筹划的规章，一旦有一点遗漏或叠化，所有的

一切就灰飞烟灭了 。 充斥空白的不是欲望就是身

体，没有影像的位置。

杜邦:在亚历桑德罗 · 佐斗土洛夫斯基①的作品

《簸鼠 )) (El Topo , 1970 ) 第一部中，有一个血淋淋的

狂欢场景，赤裸裸地表现肢解人的身体 。 电影 中 的

虐待首先不是一种对待演员及其身体的方式吗?

尤其是电影中的女人，是否会被当作男性身体的附

属物而被虐待呢?

福柯: 当代电影对待身体的方式是一种比较新

的方式。 诚如沃纳 · 施罗德②拍摄的电影《玛利

亚 · 玛丽布朗之死》川CDer Tod de旷γ Marγi叼αMα'alib

ran ， 1972 ) 中表现的接吻、面孔、脸颊、眉毛以及牙

齿，对我来说，把这些称之为虐待是完全错误的，除

① 亚历桑德罗 · 佐杜洛夫斯基(Alexandro J呻m盹ky. 192• ). 
智利导演 ，其代表作即本文提到超现实主义电影《艘鼠儿

② 沃纳 · 施罗德(Wem町Schroeter. 1 945←20 1 0) .德国导演，本

文提到的影片《玛利亚 · 玛丽布朗之死》的导演。
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非是针对局部对象、肢解的身体、锯齿形的刀痕进

行含糊不清的精神分析。 将对身体和身体奇观的

赞美归结为虐待狂，本身就是一种十分庸俗的弗洛

伊德主义。 施罗德作品中呈现出的脸、颤骨、嘴唇、

眼神与虐待狂毫不相关。 它是某种受自主神经系

统控制的身体兴奋的勃发，是某种极小部分的放

大，是某种身体片断微弱的潜在价值的增加 。 此时

的身体正在无政府化，其等级、位置、命名、器官性

正逐步瓦解 。 对于虐待狂来说，恰恰是上述器官成

为持续被关注的目标。 你有一双用以观看的眼睛，

我就要刺瞎它;你双唇间有和我一样用来咀嚼的舌

头，我就要切掉它。 这样，你的眼睛无法用来观看，

你的舌头无法用来吃喝和说话。 萨德笔下的身体

也具有很强的器官性，依附在这个等级制度上，差

别在于，萨德这里就像一些古老的寓言，这个等级

制度不是由头脑统筹而是由性来组织的 。

所以，在当代的一些影片中，让身体从自身中

摆脱出来的方式是一种完全不同的类型 。 其目的

在于拆解这种器官性:舌头不再是舌头，而是出自

嘴里的完全不同的东西，它已然不再是嘴里的器

官，而是为了满足人们快感的肮脏的东西。 这是一

种"无法命名"、"无法使用"的东西，独立于欲望体

系之外。 这是由快感提供的完全造型化的身体 . 有
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的敞开，有的紧缩，有的抽动，有的颤抖，有的毗裂。

在《玛利亚 · 玛丽布朗之死》中，两个女人拥吻的这

种方式意味着什么? 连绵的沙丘，穿越沙漠的旅行

队，贪婪盛开的花朵，昆虫的下顿，草丛的起伏 。 所

有一切都是反虐待狂的 。 从某种残忍的欲望科学

来讲，这些未成形的伪足毫无作用，只是从痛苦到

快乐的缓慢运动 。

杜邦:您在纽约看过"杀人电影"CD( Snuff films ) 

吗? 就是那种女人被大卸八块的片子 。

福柯:没看过，但我认为那些女人看上去确实

像被活体肢解了 。

杜邦: 那纯粹是一种视觉冲击，没有任何台饲 。

相对于电影这种热媒介来说，这是一种冷媒介。 对

身体主题没有任何文学表达:只是一具正在死亡的

躯体。

福柯:那已经不是电影了，而是私人情欲展映

① "杀人电影".又叫"鼻烟电影飞是一个特殊的电影类型，最早

指那种获准拍摄的其实处死、杀人和1活体解剖等纪录片，这些电影不会

公开发行. 在 1 970 年代 .为了迎合观众的猎奇心理， 美国出现了一些

以· 鼻烟电影"为宣传手段的伪纪录片 .这种影片为了营造真实效果而

采用粗劣的化妆、道具和制作，场面模糊、血腥但亦真亦假，不时伴随色

情成分.
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的一部分，仅仅是激发欲望而已 。 就像美国人所说

的，这纯粹是通过剌激来挑逗性欲，而这种剌

激 尽管他是另外一种手段一一虽然只来自镜

像，但其效力却丝毫不亚于现实。

杜邦: 您是说摄影机是把演员处理为牺牲品的

主人吗? 我在想玛丽莲 · 梦露在《热情似火 )) CSome

Like It H ot , 1 959) 中一遥远跪倒在托尼 · 柯蒂且斤①

的脚下时，她必然感觉自己处于一种虐待狂场景

中 。

福柯:我认为，在你提到的这部电影中，摄影机

和演员之间的关系仍然十分传统。 我们在戏剧中

也会看到 : 演员甚至不惜用自己的身体来表现英雄

的牺牲。 在我刚才谈到的影片里，看起来较有新意

的是通过摄影机对身体进行探索和发现。 我猜想

这些电影的拍摄活动一定非常紧张，它是身体与摄

影机之间的一次相遇，既存在预设性，又存在偶然

性，在此种过程中，可以发现某种事物，打破某种视

角、音量、曲线，跟随某种痕迹、线路，可能还有些披

动 。 然后身体突然解体，成为一幅风景、一支沙模

① 托尼 · 柯蒂斯(Tony Curtis , 1 925-20 1O ) ，美国电影演员 .在

本文提到的《热情似火》中担任主演。
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车队、一场风暴和一座抄丘，等等 。 这些都割裂了

统一性，成为虐待狂的反面。 在施罗德的电影 中，

摄影机的工作并不是为了某种欲望而描述身体，而

是使身体像面团一样被揉捏，从中让影像产生一一

快乐的影像和为了快乐而产生的影像。 在摄影机

(及其快乐) 和身体 (其自身快乐的冲动)之间不可

预料的相遇点上，产生了这些影像，以及各种渠道

获得的快乐 。

从解剖学上看，虐待狂是有智慧的，假使它产

生狂热和激情，也是在一本理性的解剖学教材内部

完成的 。 在萨德的作品中不存在官能性癫狂。 试

图用精确的影像对萨德这位精益求精的解剖学家

进行改编是行不通的 。 要么就是萨德不复存在，要

么就是拍出一种老式电影 Ccinéma de papa) 。

杜邦:一种有特定意义的老式电影，因为最近

总有人打着"复古"和怀旧的旗号，把法西斯和虐待

狂联系在一起。 比如莉莉安娜 · 卡瓦尼①的 《 午夜

守门人》和中自索里尼的 《 萨罗 )) C Salò 0 le 120 g ior­

nate d i Sod oma , 1 975) 。 然而它再现的不是历史。

① 莉莉安娜 · 卡瓦尼 ( Liliana Cabani. 1933- ) ， 意大利女导

演、演员 ，本文提到的《午夜守门人2的导演.
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人们穿着特定时期的服装，是想让我们相信希姆

莱①的帮凶可以与萨德文本中的公爵、主教和大人

相提并论。

福柯:这完全是历史谬误。 纳粹主义并不是由

一群 20 世纪的色情狂创造的，而是由众多可以想

象到的阴险的、无聊的、令人作呕的小资产阶级创

造的 。 希姆莱是个马马虎虎的农艺师，后来娶了一

个护士。 我们必须要清楚，犹太集中营来自子一个

医院护士和一个鸡场饲养员的共同想象。 医院加

农场一一这就是集中营背后的全部幻想。 数百万

人在这里被杀害，我之所以这么说并不是要减少这

件事应负的罪责，而恰恰是想破除人们试图在这上

面叠加的全部色情价值。

纳粹在某种意义上就是清洁女工，他们拿着扫

帚和抹布试图把社会中他们认为不卫生的、满是灰

尘的、肮脏的东西清除掉，梅毒病人、同性恋、犹太

人、血统不纯的人、黑人以及精神病人都包括在内 。

正是腐朽的小资产阶级对种族卫生的幻想支撑着

纳粹的梦想，其中不关色情什么事儿。

这就是说，在这种结构内部，以当地的某种方

① 海因里希 · 希姆莱 ( Heinri ch Himmler , 1 900-1945) . 德国敦

名纳粹头目，曾任内政部长、党卫军头目 。
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式，对峙的受害者和执行者的身体之间产生色情关

系不是不可能的 。 这只是偶然 !

问题是，我们今天为什么要通过某种色情幻想

来想象纳粹?为什么诸如皮靴、军帽、鹰式勋章还

如此受人迷恋，尤其是在美国?难道不是我们生活

在这种对瓦解身体的巨大魔力中而变得无能，从而

让我们转向小心翼翼、中规中矩、解剖学的虐待狂?

难道我们只拥有一种语言，才能把身体迸发的巨大

快乐转述成一个近世政治启示录的悲伤寓言吗?

难道除了集中营的世界末日景象，我们就不能理解

当下世界的紧张吗?看看我们的影像宝库实际上

是多么匮乏!除了对"异化"的絮絮叨叨和对"景

观"的骂骂咧咧，创造一种新思路是多么紧迫 !

杜邦:在这些导演看来，萨德就像是侍女、更夫

和保洁员 。 在中自余里尼电影的结尾，可以透过农璃

看见酷刑，保洁员透过玻瑞看见远处古老庭院里发

生的一切。

福柯:你知道，我并非想把萨德绝对神圣化。

归根结底，我更愿意承认萨德制定了一套专门适应

纪律社会的色情主义:一个规范的、解剖学的、等级

化的社会，时间被严格分配，空间被有序分割，充满

服从和监视。
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是时候抛弃一切了，也包括萨德的色情主义 。

我们必须用身体去创造，用身体的元素、表面、体

积、厚度去创造，一种没有规训的色情主义:它属于

活力四射变幻不定的身体，充满偶然的相遇和毫无

计算的快乐 。 而使我困扰的是，最近这几部电影运

用一定数量的元素，通过纳粹主题唤醒某种纪律型

的色情主义 。 这或许是萨德的色情主义。 萨德在

文学上的神圣化就太令人遗憾了，对萨德来说也是

个遗憾:他让我们厌烦，这是一个规训者，一个性的

教官，一个傻瓜及其同类的会计师。



皮埃尔·里维尔归来①(976)

米歇尔 · 福柯文 肖蕉译

《 电影杂志 )) : 是您发现了皮埃尔·里维尔②，您

① 4皮埃尔 · 里维尔归来 >< Le Retour de Pierre Rivière ) 这篇访

谈最早于 1 976 年 1 2 月发表在《 电影杂志以LA Revue du Cilléma)第

3 1 2 期 ，第 37 页至第 4 2 页 . 后收入4所说所写.第二卷 ) ( Ð;/s et écrjls 

/J , 1 976- 1 988 ) ，巴黎:伽利玛出版社 . 200 1 年版 . 第 11 4 页至第 123

页 .

② 皮埃尔 · 望维尔( P町re Riv由e . 1 8 1 5-1 84 0 ) . 法国诺曼底地

区的农民， 183 5 年 6 月 3 日 ，他用柴刀杀死了他怀孕六个半月的母亲 、

姐姐和弟弟 .案件震惊法国 . 1 835 年 7 月 .1 0 日至 2.1日，他在监狱里写

了长篇忏侮书，解释他杀死妈妈和姐姐的原因是为了保护爸爸，而杀死

弟弟的原因是因为爸爸喜欢弟弟. 他被判处死刑嘈但被路易 · 司在和l普

国王赦免为终身监禁 . 1 84 0 年他在狱中上吊自杀 。 福柯在研究监狱历

史的过程中发现了这个案例以及皮埃尔 · 里维尔的忏悔书，在 1 973 年

法兰西学院课程上对其进行了介绍和分析 . 并把这篇文章程理出版.

法国导演勒内 · 阿里奥 ( René AlI io ) 1 976 年把案件改编成电影4我，皮

埃尔 · 里维尔，杀了我妈 . 我姐和我弟 )) ( Moi . P ierre R ivière , ayanl 

emrgd mα mêr~ . ma soeuret mOllfrère... . 1 976) !福柯参与了影片的编

剧工作.
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认可勒内 · 阿里奥①电影中的这个人物吗?

福柯:我想说不存在认可不认可的问题。 他在

那儿，就是这样……事实上在里维尔的档案里，相

对这起案件的反响来说，我更感兴趣的是这起案件

在诉讼结束后不久就完全被人遗忘了 。 由 于当时

有名的医生都对他这个病例感兴趣，所以关于他的

医学判例都消失了 。 没有人提到过，他给那个时期

的医生提出一个他们中的任何人都难以解答的谜

题，这些档案在当时的诉讼文件里，幸运的是，这里

有里维尔自己的回忆录。 出版这本书是为了在精

神病学出现 150 年后，重新提出里维尔这个问题，

随着精神分析学的创立、刑事医学和犯罪学的普

及，对现在的人说 : 来吧，看看这到底能说明什么 。

我感觉阿里奥的电影，确切地说，似乎表达的就是

这个问题，只不过要比出版这本书显得更加迫切和

直接，凭借优秀演员克劳德 · 埃伯特②的表演，阿里

奥找到的不仅是皮埃尔 · 里维尔，更是能够重新提

① 勒内 · 阿里奥 ( René A1 lio . 1 924-1995) .法国导演，代表作有

《无耻的老妇人识La vieille dame illdigne , 1 965) 、4 卡米扎尔人)CLes

Cα IIl lS，αrds . 1 972)等. 他导演了《我.皮埃尔 · 里维尔 . 杀了我妈 .我姐

和我弟 >> .

② 克劳德 · 埃伯特(Claude Hébert ) . 法国演员 、农民 . 在影片中

饰演皮埃尔 · 里维尔。
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出下述问题的最佳载体:皮埃尔 · 里维尔是谁?

《 电影杂志 )) :一般来说，历史片主妥倾向于回

答问题，而不是提出问题。 观众是不是迫不及待等

着我们告诉他们 :这才是真实的皮埃尔 · 里维尔 ?

福柯:我不认为这部电影自认为是真实的 。 影

片没说过:看吧，这就是皮埃尔 · 里维尔 。 在阿里

奥的工作中，强化历史感的不是重建"里维尔事

件"，而是通过一些资料和回忆录，包括皮埃尔 · 里

维尔、他的家人和邻居、法官等人真实说过的话，在

现在，尝试着把这些谈话、问题调查和动作，通过这

些非职业演员的身体和嘴巴表现出来，他们都是当

地的农民，与 1836 年案件有着同构性。 既而，我们

在与当年提出这个问题最接近的地方，重新提出这

个问题。 重要的是，拍摄地区的人们参与了影片的

工作，他们根据不同的人物、不同的阶段选择了自

己的立场，他们表演了这个过程，并通过自己的表

演重新提出这个问题。

《 电影杂志 )):先拍了电影《卡米扎尔人 )) ( Les 

cami5ar的. 1 972) . 然后是《皮埃尔 · 里维尔 )) .如果

阿里奥拍的是真正的历史，那我们能否说他这种方

式是在"制作历史"(faire de l'histoire)? 
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福柯:阿里奥展现历史吗?我不这么认为 。 从

事历史研究，或多或少必须是学院或大学的人来

做，这是一项学术工作 。 相反地，阿里奥做的是让

历史"发生"( passer) ，与历史发生关系，或者强化我

们的记忆或遗忘，这也是电影所能做到的。 我们可

以尝试看看阿里奥的电影是怎样让历史发生的 。

比如说，电影《卡米扎尔人》中让 · 卡瓦利耶①的那

些台词，怎样能在今时今日被激活，把同样的词句

直接说给我们这些"1 968 后一代人"昕。 阿里奥没

有让人去看发生了什么，无论以想象的形式，还是

以谨慎重建的形式，他都没有修改任何事件。 我们

把故事中的某些环节维持原样 。 当我们选用这些

素材、提取一些元素以拍成电影时，我们把一些话

放在这些人的嘴里，就是这样。

《电影杂志 )) :在阿里奥的这两部历 史片中，至

少有两个层面的参照 : 一个是文学的， 书写的，另一

个是视觉的，写实主义绘画传统的 。 这两种参照能

有助于更好地展现历史吗?

福柯:如果他想重建历史，那这两个层面是彼

① 让 · 卡瓦利耶(Jean Cavalier. 1 681一 1 740) . 卡尔扎米地区著

名的消教领袖 .
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此矛盾的 。 只有在这样的标准下才不会发生矛盾，

他一方面让历史呈现，另一方面，召集这些建构我

们历史的元素，事实上，绘画，也就是我们在米勒绘

画中所看到的那种农民的再现体系，某种完全外在

的注视，从高处捕捉那些农民，这样不会消除他们

的张力，而是以某种方式让他们凝固 。 电影中有一

种差不多与皮埃尔 · 里维尔那个时代相同的关注;

在那个时代，一些人比如医生、法官，以某种方式咬

住这个骚动和痛苦的农民世界。 所有这些应该彼

此接合，相互掩饰，让一些元素显现出来，以提出这

个问题。 在阿里奥的电影里，存在一种永恒的现在

而不是历史的重复。这种永恒的现在是最转瞬即

逝的，也就是最日常化的 。 在阿里奥的电影里有日

常生活的所有问题，从布莱希特式戏剧到他现在想

尝试做的、远离布莱希特的东西，这些存在一样共

同的因素:日常生活的戏剧其强烈的含义是什么?

这些不值得讲述的和处在所有记忆之外的微小事

件，它们持久的呈现方式是什么?可这在一定层面

上被铭记下来，不是我们乡村深处发生的任何一件

事，都能以某种方式出现在 20 世纪的城市居民身

上 。 农民世界的小元素，一个田野、森林和马服中

的小戏剧，在某个地方被记载下来，以某种方式在

我们的身体上打下烙印，用一种微乎其微的方式记
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录下来。

《 电影杂志 >> :您认为一个与皮埃尔·里维尔同

样特殊的人物，有可能表现出历史背后的潜在力量

吗? 也就是布莱希特所说的"晦暗不明的力量"

(force obscure)? 

福柯:在某种意义上，皮埃尔 · 里维尔走了一

条捷径，他在人们试图抓到他的地方用各种手段铺

设陷阱。 更确切地说，有双重陷阱，一方面是，他经

过努力逃避了这一切因为司法机关和医学机

构最终都不知道他做了些什么，而且他的回忆录已

经预料到这一切，摆脱了所有的案情归类和所有可

能的陷阱，并且，当人们问他为什么杀死他的小弟

弟时，他回答说 : "为了在所有人眼中，尤其是在我

父亲眼中成为令人庆恶的人，这样当我被判处死刑

时，我父亲不会感觉到不幸。"另外一个他给所有人

设下的巨大陷阱是妨碍人们从外部去理解他的案

件以给他定罪，因此，他的死刑最后被缓刑 。 无疑，

在这样一个清醒而完美的计划面前，尤其是在这样

一篇令人赞美的文本面前，一些医生、陪审员和法

官说 : "我们不能把他当作一个疯子，我们不能这样

审判他，他是清醒、强大而理智的 。"他以铺设各种

陷阱的方式摆脱了陆阱，他自己也是陷阱的一部
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分 。 阿里奥的电影在文本和记忆之间建立了一种

游戏，这种"画外音"( voix off)格外适合重建这个双

重陷阱。一方面，它遮盖了所有剩下的声音，因而

整部影片表现的是里维尔内心的声音，但是，里维

尔不仅出现在电影中，影片还像胶片一样把他包裹

起来，他往返于影片的外部边界;另一方面，影片让

记者、法官、医生的纪录片声音也干预进来，通过设

置陷阱和人们谈论他的话语方式重建了这个运动。

《 电影杂志 )) : 谈到他的影片，阿里奥最喜欢引

用的你们的话是:"历史中的沧海一采"，那这一采

会不会慢慢地越来越小呢?

福柯:如果你愿意，这就是《放大 )) (CLose-uρ ， 

1 966) ①的故事，讲述-种日常生活中随时可能发生

的所有这类现象。 当您打开报纸，您读到一个男人

在争吵之后杀了他的妻子，这就是简单的日常生

活;在某个时刻，在一场意外之后，在一次分歧之

后，一点儿小过火，就演变成骇人昕闻的事件，然后

像一个气球那样很快消失 。 就是这样，"里维尔事

件"就是这样的，影片展现的就是一种日常生活，一

① 《放大》是米开朗基罗 · 安东尼奥尼 ( Michelangelo Amonioni) 

1 966 年的电影，福柯和安东尼奥尼曾讨论过他们各 自的工作方

法. 原注
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些围绕着田地、动产和家禽展开的争吵。 这就是历

史无意识，它不是一种强烈的力量，那种生命和死

亡的冲动，我们的历史无意识是由数百万、数十亿

的微小因素制造的，像雨滴→样一点点地冲刷我们

的身体，冲刷我们的思维方式，然后偶然性让无数

微小事件中的一件留下痕迹，变成一部回忆录、一

本书，或者一部电影 。

《 电影杂志 )) : 仅仅是一个偶然吗?

福柯:偶然听起来像是一种随机的东西，在这

么多资料中，这些偶然被保存下来 ; 在如此多罪行

中，只有一些才能被人们记住;在如此多的动作、争

议、愤怒、憎恨中，最后都终止于一场犯罪 。 总之，

千丝万缕错综复杂的原因，正是里维尔这个家庭制

造的偶然现象，带着他们在日常生活中的冲突 ，在

1 50 年后的今天，成为一部数十人或数万人都可能

看到的电影 。 正是这种偶然性深深地吸引着我 。

《 电影杂志 )) :但是人们宁愿相信存在某种历史

理性，而不是来自于偶然 。

福柯:某些时候我们当然能够分析 : 入们为什

么对这类犯罪感兴趣，为什么这些关于犯罪和疯癫

的问题会变成我们文化中的持久问题，为什么我们
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会接受一个农民的悲剧 (drame ) 。 事件中的偶然部

分为这些事件提供了审美张力 。 在那个时代有成

百上千个像这样的问题，为什么这一事件会让凶杀

发生? 为什么这起凶杀在当时会引起那么多反响?

为什么它后来又被忘记?被彻底地忘记?为什么

像我这样喜欢尘埃的个体，有一天会被这个文本所

吸引?关于这一点，我可以告诉您，我是怎样对这

个文本感兴趣的 。 我系统整理了 19 世纪上半叶关

于犯罪行为的所有法医鉴定档案。 我认为找到了

几十本档案，我沉迷于某些档案之中 。 这些资料让

我不堪重负，所以干脆选取了其中最重要的 。 然后

……我没有扑在那些医疗证明上，而是沉浸在这种

非常特别的非医学的语言上 。 我在晚上阅读这些

档案，我非常惊讶。 也许即使不是我，也会有别人

来从事这个研究，因为人们开始对这类故事感兴

趣。 但是您知道，还是存在一系列不可思议的巧

合。 无疑，如果不是当地的一个名叫瓦斯戴尔 (Va­

s tel)的医生，而且他与巴黎著名的精神科医生没有

师生关系的话，这个故事是不会产生这种反响的 。

我们需要一系列这样小的因素 。 当然，这件事大部

分是可以理解的，但是，从皮埃尔 · 里维尔、他的妈

妈、他的父亲甚至到今天的我们，这个事件的走向

是一系列偶然的结果，也给重提"里维尔案"带来更
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多张力 。

《 电影杂志 )) :阿里奥经常让小故事与大历史对

立起来，换句话说，就是 日常生活与例外事件的对

立 。 但人们对小故事感兴趣，却感觉参与了大历

史 。 最终，皮埃尔 · 里维尔在今天要比 1 836 年那

个时代的人更有价值，更有名 。

福柯: 当然 。 这是现在发生的最有意思的事情

之一 : 一本关于历史的书在近几个月获得了最大的

成功，这就是艾曼纽尔 · 勒华 · 拉杜里写的关于蒙

塔尤村(Montai llou ) 的书①，其中的人物在法国历史

文献中现在有了与米拉波②(Mirabeau)或拉法耶特

侯爵③同样的重要性。 从此以后，人们就对日常生

活产生了兴趣。 然而，历史学家很久以前就对日常

生活感兴趣了，对感性和情感的历史、对组织日常

① 艾曼纽尔 · 勒华 · 拉杜里 ( Emmanuel Le Roy Ladurie . 

1929- ) .法国年鉴学派历史学家 .布罗代尔的学生，福柯在本文中提

到的关于室主培尤村的书是《蒙塔尤 : 一个奥克语村庄的历史0294 年至

1 3 24 年) >>( MOllla iUou , viLlαge occilan de 1294 à 1 324 ) . 巴黎伽利玛

出版社， 1 9 75 年版 .

② 奥诺雷 · 米拉波( Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau. 1 74 9一

179]) .法国革命家、作家、政治记者。

③ 拉法耶特侯爵 ( Gilbert du Morier de La Fayette . 1757• 

1834) ，法国将军、政治家 ，参与过美国革命与法国革命。
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生活的物质文明的历史感兴趣，但使用的是相对广

义的术语。 最近几年来，这些关于普通日常生活的

研究又突然重新出现 :关于生活习性( hab itat) 、父母

与孩子的关系、关于元名人士的研究著作 。 每个个

体都变成某种意义上的历史人物 。 这是新的事物，

阿里奥的电影就完全处在这个潮流中 。

《 电影杂志 )) : 我们总说阿里奥对那些正在变化

中的人感兴趣，很明显皮埃尔 ·里维尔就是这样的

人。 在电影 中 ，我们也能察觉到历史变化的迹象、

一个变化中的时代吗?

福柯:里维尔那个时期，封建制度异常陈旧的

古老形式下的农民阶层所面对的是，在 1 789 年和

帝国之后，新的法律体系出现了 。《 民法》正进入乡

村，带来新的财产关系，在司法实例中，人们与法律

的关系既是尴尬的 (法律文本不被大众熟知) ，也是

紧张和贪婪的，因为财富、财产、产业和生活的基本

条件，所有这些都悬而未决，在讨论中 。 这是一个

法律问题 ! 当我们记起那些经典悲剧都是法律的

悲剧时(希腊悲剧永远是关于法律的故事) ，我们可

以这样说，这些悲剧与乡下的故事是相同的，这很

平常，至少在开始有着与悲剧相同的张力 : 讲人与

法律的关系 。
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《 电影杂志 )) : 是不是也在这个时期，您在别的

场合描述过的禁闭与监视的关系问题进入您的研

究视野?

福柯:是的，当然 。 但是，在"里维尔事件"中，

我们不能直接感受到这个问题。 这个监视系统是

被警察、法院、医院等机构所支撑的，这些机构同时

也属于分析、理解人们及其行为并使其合乎理'性的

体系，当时在很遥远的乡村还没有被普及，所以很

难去分析。 有趣的是，在影片里，人们看到了预审

法官是如何提问的，还有人们是怎样回答问题的，

他们一会儿完全站在一边，一会儿就只是重复预审

法官的问题，不知道接下来该怎样继续扮演角色，

其实这些表演应该给罪犯展开一定数量的心理意

义上的审判。

《 电影杂志 )):对于里维尔的流浪，人们的记载

改变了吗?

福柯:让我非常高兴的是，在影片的建构过程

中，这种流浪被放在结尾，放在审判之后。 影片的

结尾是杜撰的，当里维尔被审判时，影片重新回到

他被逮捕之前的流浪场景。 影片在此处展现了一

个维度，即里维尔从法医学这个陷阱中逃脱审判的
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事实，他走了，他逃脱了，他逃离了这一切，变成一

个迫遥法外、在社会之外的漂浮不定的人物，奔跑

着、悬浮着 。 实际上，影片建构了一个错误假象，让

里维尔在历史和真实之外显现出来。

《 电影杂志 )) : 不考虑具体的声誉如何，电影是

不是在表现梦游方面要比表现这忆历史方面更成

功?

福柯:我们不能对电影提出知识的问题，那

将是它完全失败的部分 。 我们可以对电影提出

其他问题 。 电影允许拥有一种与历史的关系，创

建一种历史的存在模式，电影的历史效果与我们

通过记载所了解的历史是完全不同的 。 举个例

子，莫阿蒂①的电影 《黑色面包 )) (Le Pain noir , 

1974) 。如果说这套影片曾有过成功，它的重要性

是因为比小说更多地与历史建立了一种关系，而这

段历史在所有人的共同记忆中只占很小的一部分，

即祖母辈的生活 。 我们的祖母经历过这段这种历

史，这不属于我们知晓的那部分，而属于我们身体

① 塞尔日 · 奠阿蒂 ( Serge Moatti , 1946- ) ，法国记者、导演、

演员 ，福柯在文中提到的4黑色面包》是他导演的八集电视剧，该剧 1 9 74

年 1 2 月 20 日至 1 975 年 2 月 3 日播出，讲述一个法国青年农民在 1 880

年到 1 936 年间的故事.
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的一部分，属于我们行动、创造 、思考、做梦的方式

的一部分，突然地，这些谜一样的小石子被我们从

沙中筛拣出来 。

在书出版之后，我难以想象得到，我们在诺曼

底的一座小城里重新找到一位 85 岁的老妇人，她

出生在"里维尔案"的那个乡村，她能记起在小时

候 ，人们还用皮埃尔 · 里维尔来吓她。 我们在这

里找到了某种直接的连续性，她真的听说过这件

事 。 对于别人来说，这是另外一种记忆，但它的确

存在 。

《 电影杂志 )) :皮埃尔 · 里维尔是不是一部以 书

为依据的电影?或者史确切地说，把一本书作为来

源材料?

福柯:正相反，是这部电影打动了我 。 当然，影

片使用了书中的一些资料，这些资料就是为了这个

而整理的，但这不能说是一部来自于书的电影，而

是完全不同的东西。 在这本书中，我们想要重提里

维尔的问题，搜集了当时和之后的关于里维尔的所

有说法 。 比如说歌曲，是之后出现的，一般来说，当

罪行刚刚被惩罚，一些出版手稿 (feui ll es volantes) 

的印刷厂主就匆忙地编辑出版一些与其他犯罪相

关的故事。 这些歌曲最初被传唱，但是在 19 世纪，

• 
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它不再是一种空泛的文化形式，而且也成为对一些

不受政府欢迎的手稿的出版的辩护，因为人们在其

中夹带一些政治文章。 人们在结尾插入一首小的

道德歌曲作为弥补，有点像宣扬丑闻的小报。 编撰

这些内容与我们出版的这本丰富的书是相同的，这

本书是我们给精神科医生、精神分析学家的，给所

有对这些问题感兴趣的人的，但是至少在法国，没

有一个案件能够重建"里维尔事件"提出的挑战。

这件事曾经被封存，这至少表明他们的意识有局

限。 相反，在戏剧层面却有爆发性的影响 。

《 电影杂志 )) : 您在学术界已经做过交流，但真

正的对象却设定为艺术界，能问一下为什么吗?

福柯:这种处在知识与艺术之间的巨大裂缝正

在消失 。 人们谈到许多关于知识的"去资格化"

Cd叫ualifj cat ion) ，而我觉得正相反，是知识的"再资

格化" ( requalification ) 。 人们只是淘汰( disquali­

f山t) 了知识中某些僵化和沉闷的形式，因为目前真

的存在一种对知识的贪婪 。 所以，对于一本渊博的

书以这种方式传播，我并不觉得惊讶，因为很多问

题是被体制内的知识占有者提出来的，他们不能回

答这些问题，因为这涉及一些人和一些观点 。 今

天，人们与疯癫的基本关系及其存在方式是至关重
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耍的，对知识分子话语来说也如此。 1 8 30 年以来，

关于精神疾病的精神病学知识创立之后，一种对疯

癫的认知持续地支撑和维持它的发展。 近十五年

来，这种与疯癫的关系在让一些精神科医生发生变

化之前，已经在一些人那里发生了改变，是因为科

学很少干预这些问题。 现在，关于疯癫的知识话语

不可能是相同的，并且，从这种角度看，哪怕没有任

何一个精神科医生再提起"里维尔案"，这个案件给

医生们带来的张力这个事实也会让他们引起重视。

可以肯定的是，当面对某个相似的罪犯时，哪怕他

们不了解情况，也会开始重视这个案件。 里维尔之

谜一定不会被遗忘，但是，它仍然是个谜，它不是完

全没有意义的，也不会没有结果。

《 电影杂志 )) :每一次里维尔的生活在戏剧或电

影中展现，您是否都会感到某种忧虑?

福柯:作为规则，我们以及那些像我一样研究

历史档案的人，都会全身心投入到档案研究中，但

这个文本不属于我们 。 我们做的所有工作，既是心

甘情愿的，又是某种晦涩沉重的工作，可是我们没

有干预这些资料的使用 。 当阿里奥对我提起这件

事的时候，我确实很高兴，因为我认为，在通过电影

提出历史问题的人之中，阿里奥和他的《卡米扎尔

• 
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人》是最近几年做得比较好的之一。现在，影片已

经结束，但谈论它总让我感到为难，因为我不认为

我能很好地观看它，我有我的方式，我通过书和一

些资料来观看影片，因此我完全有曲解的感觉。 从

另一个角度看，我是这部影片制作工作的见证人，

这也是我第一次这样近距离观察一部电影，因而对

我来说这也是一次真正的启蒙。 通过这个制作过

程、这本书以及我的一点点激动与狂热，我现在看

到了作为结果的影片，我不想质疑影片的质量，但

我非常想有那么几分钟时间，变成那些还没看过这

本书的人，他们不了解这段故事，他们直接面对这

些陌生的声音和非职业演员 . . 



宽忍的灰色黎明①(977)

米歇尔 · 福柯文 李洋译

这些孩子是从哪儿来的?来自鹤鸟，来自一朵

花，来自圣主，来自卡布里亚的叔叔。② 可是，让我

们仔细看看这些孩子的脸:他们给人感觉并不相信

自己所说的话。 伴随着微笑、沉默、方言腔和左顾

右盼的目光，他们对这些成年人问题的回答里有一

种狡猾的顺服，他们为自己保留了对某些问题窃窃

私语的权利 。 "鹤鸟"这个说法是为了取笑这些"大

人"，以其人之道还治其人之身。 这是一个反讽信

号，他们对这个问题可能走得太远而缺乏耐心 。 成

年人都是不知趣的，他们无法再加入游戏，而"其余

① 《宽忍的灰色黎明 >>C Les M.αlills gris de la lolérallre) 1 977 年 3

月 23 日发表于4世界报HLe MOllde)第 9998 期 . 后收入《所说所写:第

二卷 ) . 巴黎·伽利玛出版社 .200 1 年版，第 269 页至第 271 页 .

② 福柯此处描述的是帕索里尼纪录片4幽会百科B中的开场场

景 .导演问孩子们是怎么来到这个世界上的.文章此处提到的"鹦鸟"

"花"、. 圣主"就是孩子们给他的五花八门的回答.
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的"，即孩子们则继续给自己讲述故事 。

帕索里尼①的 《 幽会百科 )) (Comizi d 'amore , 

1 9 65)就是这样开始的，"性爱调查"是对帕索里尼

这部《幽会百科》非常奇怪的法文译法，意大利文原

意不过是一场爱情聚会、集会或讨论会，这是一种

古老的、消遣性的、闲谈式的社交活动 。 它在室外

进行，在沙滩上或桥上，在街角，参加者可能有玩球

的孩子、遛达闲逛的少年、无聊的游泳女孩、路边成

群结队的妓女和下班回家的工人们 。 与那种公开

的忏悔不同，也与那种谨慎地询问最私密话题的调

查不同，这是"爱的街头谈话"。 无论怎样，街头是

地中海式社交最自然的地方。

帕索里尼像是偶然路过一样，随意地把他的麦

克风伸向那些沐浴在阳光下悠闲散步的人们:他在

镜头后面向人们提出一个有关"爱"的问题，一个混

合着性、情侣、快乐、家庭、婚约习俗、妓女及其价目

等许多范畴的模糊不定的领域。 有的人比较坚决，

有的人则犹豫，有的人放心，有的人则顾左右而言

他。 他们彼此靠拢，赞同或者小声抱怨，他们句肩

搭背、面面相觑，有笑语或痛苦，还有一丝狂热在拥

① 皮埃 · 保罗 · 帕索里尼 ( Pier Paolo Pasolini. 1 922- 19 7 5) . 意

大利著名导演 、诗人 、批评家唱福柯在这篇文章中讨论的《幽会百科》是

他 1 964 年拍摄的一部关于意大利人对性爱问题的纪录片 .
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挤和贴近的人群中闪过。 他们谈及自己的时候都

难免有所保留，彼此之间也是亲疏有别:成年人们

并排站着高谈阔论 ，青年人则手拉着手随心所欲地

聊着 。 此时，作为采访者的帕索里尼渐渐隐去，而

作为导演的帕索里尼却正眼观耳听，全神贯注。

至于人们更关心的被称之为不可说的神秘话

题，这部纪录片没什么值得称道的地方。 在经历了

(较为轻率地)被称为"天主教道德"的漫长岁月统

治之后，人们可能期待在这个 1960 年代初的意大

利会出现某种性的沸腾 。 但恰恰相反，集会中的所

有回答都一致地提到了法律问题:拥护或者反对离

婚，拥护或者反对夫权，拥护或者反对管护女孩必

须保护贞操，拥护或者反对给同性恋行为定罪 。 好

像在那时的意大利社会，人们还生活在忏悔的隐秘

和法律的约束性之间，还没有找到一些恰当的词语

来公开地谈论今天我们的媒体四处传播的性。

"他们不谈这个吗?那是因为他们害怕 。"穆扎

蒂解释说。 他是一位平庸的精神分析学家，帕索里

尼在正在进行的调查中不时地采访他，还有莫拉维

亚。 但是显然帕索里尼不相信这些观点。 我认为，

贯穿整部影片的不是性的困扰，而是某种历史性的

担忧，某种在意大利出现的新体制面前表现出的先

兆性的、棍杂的犹豫，即宽忍的体制 。 这是在此处
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显出这个人群出现的断裂，当他们被问及爱情时，

他们谈的却是权利 。 这是男人与女人、农民与市

民、富人与穷人之间的区别吗?是的，这当然是，但

最主要的是"青年人"与其他人之间的分歧。 后者

害怕新体制会扰乱他们为确保性爱生态系统正常

运作而付出的种种煞费苦心和复杂微妙的努力(以

不平等的方式约束男人和女人的离婚禁令，成为家

庭补充的妓院，以及贞操的价格和婚姻的费用) 。

而"青年人"以一种完全不同的方式面对这些新变

化:他们没有欢欣鼓舞，而是带着一种温杂了严肃

和不信任的态度，因为他们知道经济转型很可能会

延续着年龄、财富和社会地位的不平等。 总而言

之，宽忍的灰色黎明没让任何人欣喜，没有人会参

加这场性爱的狂欢 。 带着屈从或愤怒，老年人会担

心:这合法律吗?而"青年人"则固执地回答:这是

谁的法律9 我们的法律吗?

这部十五年前的电影可以被看作一座界碑 。

在《罗马妈妈 )) (Mamma Roma , 1 962)一年之后，帕

索里尼继续他在影片中探索青年人的英雄传奇。

在这些青年身上，他看不到心理学家所谓的"青春

期"，而是一种"青春"的当下形式，我们的社会从中

世纪起、从古希腊和古罗马时起，从未出现过这种

形式，他们是被敌视或被拒绝的，但他们除了在时
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而出现的战争中死去，从未被征服。

1 963 年，意大利刚刚开始高调进入这场扩张一

消费一宽忍的运动，帕索里尼十年后的《写作的海

盗 )) CSc门的 corsαri )对此做了总结 。 这本书中的暴

力是对这部影片中焦虑的某种回应 。

1963 年，差不多在欧洲和美国的所有地方，权

力的多元化形式遭到了质疑，思想家们告诉我们那

只是一种"流行" 。 这个说法妙极了，这种"流行"延

续的时间居然很长，比如近几天在博洛尼亚①所发

生的事情。

① 博洛尼亚(13oIogna)是意大利北部城市，福柯此处所说的事件

是一场著名的学生运动 o 1 9 7 3 年，博洛尼亚地区经常爆发学生反对政

府的示威活动， 1 973 年 3 月 12 日，位名叫弗朗西斯科 · 拉卢梭

( Francesco Lorusso) 的学生被宪兵打死，激发了当地学生的大规模游行

和骚乱，当时的意大利内政部长弗朗西斯科 · 科西加 ( Francesco' Cossi 

ga)不得不派出装甲车和警察，以平息事件.



反电影①(1 973)

让-弗朗索瓦 · 利奥塔文 李洋于昌民译

传统运动的虚无主义

电影是对运动的铭刻 。 我们在运动中书写，各

种各样的运动 。 比如对于镜头来说，有演员和移动

物体的运动，有灯光、色彩、景框和焦距的运动;对

于段落来说，除了所有上述这些运动，还有(蒙太奇

的)契合运动;对于影片来说，有分镜头自身的运

动 。 在此之上，或者透过所有这些运动，还有与这

些运动相关的声音和词语的运动。

因此(尽管是可数的)有众多元素处于运动中，

总有多种可能的运动候选物可被摄录在胶片上。

① 4反电影 )) ( L 'Ac illéma )最早发表于 1 973 年《美学杂志 >> (Revue

d '.sth臼ique) 7 月号 .后选人《冲动的装置机器H Oes dis卢os iLíf.. þulsioll­

lI f l s) ，巴黎·伽利略出版社 ( Editions Galilée) , 1 973 年版 . 第 57 页至第

69 页 .
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学习电影这个职业就在于了解如何淘汰那些可能

的运动 。 影片和段落的影像看上去必须建构在这

种排除之上。

在此，对当下电影批评的话语来说，有两个简

单的问题浮现出来:这些运动和移动物体是什么?

它们必须被选择的原因是什么?

如果我们对运动做任何选择，就会发现偶然、

肮脏、混乱、不稳定、模糊、框景不佳、反常、洗印错

误…… 比如，你正用摄影机处理一个镜头，关于仿

佛出自圣一琼 · 佩斯①笔下的优美秀发，在回放时却

发觉一种跳脱( décrochage ) :突然间，不和谐的岛

屿、沼泽和陡峭的悬崖跃人你的眼帘，有些失调，给

你的镜头插入了不属于这里的场景，它们不代表任

何可说清的东西，与你的镜头没有逻辑关系，作为

插入内容也毫无价值，因为这些东西此后不会被重

复或提起，所以，你删除了它们 。

我们不是想用让 · 杜布菲②要求原生艺术 (art

brut)那样去要求一种"原生电影"( cinéma brut ) ，我

① 圣-军在 · 佩斯 (Saint-John Perse . 1887-1 975). 法国诗六、作

家 . 1960 年获得诺贝尔文学奖.

② 让 · 杜布菲 ( J ean Dubuffet. 1 90 1-1 985) . 法国画家和雕塑

家，提出了原生艺术的理论，主张一种摆脱艺术传统的、由非专业艺术

家创作的艺术作品 .
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们也不是要组成某个机构去保护粗剪片、为失落的

影片重建声誉 。 但……我们发现，如果这个跳脱被

淘汰，那是因为它的不相称 (disconvenance) ，所以，

这既是为了保护整体的某种秩序(镜头、段落、影

片) ，也是为了禁止它带来的某种强度 。 这个整体

的秩序元外乎就是电影的功能 : 运动需要有秩序，

运动必须在秩序中呈现，运动要产生秩序。 电影术

( cinématograph ier)就是在运动中写作，因此我们可

以把它视为和实践对运动进行的不断的组织:来自

空间定位的再现规则，来自语言诉求的叙事规则，

来自声音时间的"影片音乐"形式的规则 。 现实的

印象其实是对秩序的真正压制 。

这种压制包括把虚无主义应用于运动 。 不论

揭示了什么场域的何种运动，影片都不能以其所是

的样子呈现给观众的耳目，这是一种呈现在某个视

昕场域中的没有生产力的差异① ( différence 

stérile ) 。 相反，所有给出的运动都指向了其他事

物，或多或少地录入影片这本账簿中，因其指向他

物而具有了价值，因为它有潜在收益，是可赢利的 。

因此，电影书写的真正运动是价值的运动 。 价值法

① 和l奥塔此处用了在本文中多次使用的 stéri te 这个词.原意指

不孕的、不育的，也指贫病的，兼有马克思主义和精神分析学的双重含

义. 为了理解起来比较方便，译者将其翻译为..没有生产力的".
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贝趴在所谓的政治经济学中)声明 : 客体，在我们这

个例子中就是运动，因其可以按照可定义单位的数

量进行交换而获得价值。 因此，为了拥有价值，客

体必须运动 : 它产生于其他客体(即狭义的"生

产勺，然后消失，但其条件是必须产生其他客体(消

费) 。 这样一个过程不是没有结果的，而且是有生

产力的，它就是广义的生产活动 。

烟火术

让我们把它从没有生产力的运动中仔细区分

开来 。 一枚点燃的火柴会衰竭 。 如果你用火柴点

燃瓦斯，烧开水煮咖啡以满足你在工作时的需要，

那么这种消费就不是没有生产力的，而是一种资本

循环的运动 :商品一火柴→商品一劳动力→金钱一工资

→商品-火柴 。 但当孩子为了看到事物、为了一点

小事儿而点燃火柴头时，他喜欢的是这个运动本

身 :变换的色彩、在划燃瞬间闪出的光、这枚小小木

柄的死亡或火焰的 l断嘶声 。 他喜欢的是这种没有

生产力的差异，它并不带领我们去任何地方，也就

是说，它不是对等的和可补偿的，物理学家称之为

‘能量退降" 。
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快乐，因其引起的是变态而不是增殖，会被理

解为这种不生产性。 在《超越快感原则 )) (Par-d eLà 

le þl"inciρe de 卢laisir ) 的结尾，弗洛伊德用生命冲

动〈爱神) 与死亡冲动来说明这一点 。 但他认为的

快乐是通过"正常的"生殖性渠道获得的 : 所有的快

乐，包括那些通过痛病的郁积或变态情节而获得的

快乐，包括含有致命成分的快乐，都是正常的，但隐

藏在一个回返运动中，即生殖运动 。 生殖的性活

动，如果它是正常的，是因为它带来了分娩，而孩子

就是其运动的收益。 但快乐运动，从种族繁衍的运

动中分离出来，无论它是不是生殖的、性的，都是一种

超越回返界线的运动，即让性冲动溢出整体之外，使整

体成为其代价(即以整体的毁灭与瓦解为代价) 。

在点燃火柴时，孩子喜欢这种耗费巨大的"变

流" (克罗索夫斯基①阐发了这个词 ) ，它通过自身独

特的运动在死亡成分中产生了一个快乐的拟像。

如果说是一位艺术家，肯定是因为他制造了拟像，

但前提是这个拟像不是一个与其他客体等值的价

值客体，它不是这样构成的，更不能被补偿，或者因

为某些建构法则再次封闭在一个被规定的整体中

① 皮埃尔 · 克罗索夫斯基 ( Pierre Klossowski. 1 905-200 1 ) . 法

国哲学家、小说家和艺术家. 此处指"d是toumemen t飞 原意是"河流改

道、改变流动方向".译者翻译为"变流'二
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(例如按照群体的结构) 。 正相反，灌注在拟像中的

全部情欲驱力都被鼓励、被发挥并燃烧殆尽 。 正因

如此，阿多诺①才说世上唯一真正伟大的艺术是烟

火:烟火完美地模拟出如何毫无生产力地消费着快

乐能量。 乔伊斯在《尤利西斯 )) ( Ul ysses ) 的海滩段

落中，也让烟火具有了这种特权 。 克罗索夫斯基所

谓的拟像，并不是以模仿快乐为代表方式、先在再

现范畴中被酝酿的，而是作为冲动失常的悖论产物

和作为瓦解的要素，在运动的争议中被理解的 。

正是在这里出现了电影与再现-叙事艺术的一

般性讨论。 理解 (及生产)某个客体的两个方向打

开了，尤其电影术符合烟火学的这种苛求 。 这两个

看上去相反的潮流，看上去也是吸引当今绘画最激

烈的两个部分。 这些潮流也可能在实验电影和地

下电影真正活跃的形式中发挥作用 。

这两极就是过度的静止与运动 。 被这两个对

立面同时吸引着，电影在不知不觉中就不再是一种

秩序的力量(force de [ ' ordre) 了，它生产真实

( vrais) ，也就是说生产空无、拟像、快乐的强度，而

不是具有生产性的可消费客体。

① 阿多i着( Theodor Wiesengrund Adorno . 1 903一1 969) . 德国哲

学家 、社会学家和美学家. 利奥塔引述的他关于烟火的观点，出自 《 多

棱镜)(J 9 55) • 
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有收益的运动

让我们回到前面的问题上 。 这些有收益的运

动是什么? 或者，这些有收益的运动跟畅销电影的

再现形式和叙事形式有什么关系? 我们强调，如果

用一种简单的工业上层结构的功能去回答这个问

题，是有多么悲哀。 电影工业，其产品一一影片，就

是作用于公众意识，并以意识形态、浸润的方式让大

众催眠。 场面调度就是把运动置于秩序中，这不是

说因为它是政治宣传(有些人说为了中产阶级利

益，有些人则补充说为了官僚阶层利益) ，而是因为

它是一种增殖。 里比多必须放弃反常的溢流，以在

正常的生殖中繁衍物种，让有着这个唯一 目的的

"性别身体"建构起来;同样，在资本主义工业中(所

有今天已知的工业都是资本主义工业 ) ，艺术家生

产的影片，就像上文说的那样，是淘汰反常运动、无

意义消耗和纯粹消费差异的结果，影片被构成为统

一体和宣传者， 一个集结的和多产的整体，传递而

不是失去它所携带之物，而故事①把时间秩序中运

① 和l奥塔此处用了法国叙事学术语Udiégèse\ 中文译法尚不统

一 ，本文结合上下文译作"故事'\
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动的综合和空间秩序中透视的再现封闭起来。

然而，这种封闭除了根据收益来展示电影素材

之外，还包含什么?我们这里不只是说制片人强加

给艺术家的赢利上的苛求，也指艺术家估量物质时

形式上的苛求 。 所有优秀的形式都意味着返回自

身，意味着在同一体内对多变的遏制 。 这可以在绘

画中体现为造型的押韵和色彩的平衡，在音乐中体

现为在主旋律中对不和谐的解决，在建筑中体现为

比例 。 重复，不仅作为格律法原则，也作为节奏法

原则，如果取其狭义，那么"同一重复"(同样的色

彩、线条、角度、旋律) ，就来自于爱欲神和日神规训

运动，并把系统或相关整体的特征限定在所能宽容

的极限中 。

认为弗洛伊德发现了冲动运动是站不住脚的 。

因为弗格伊德在《超越快感原则 》中，花了很大力气

把"同一重复"(生命冲动的体制)与其他重复(外于

第一种重复的其他重复)区分开来 。 这些死亡冲动

落在我们所考量的身体或整体的领域界限之外，因

此没有可能去分辨到底返回的是什么 。 当与这些

冲动一起返回时，它是极致快乐的强度，甚至携带

着危险。 这时我们必须追问，这到底是不是重复，

或者相反，每次返回的是不同的东西，里比多消耗

产生的这些非生殖性爆发的永恒轮回( l' éternel re 
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tour) ，是否应该出现在一个与"同一反复"完全不同

的时空中，就像它们出现"无法共存的共在飞在这

里，我们遇到了思维(pens垂e)的不足，因为它必须经

过概念这个同-过程。

总体上看，电影运动是有收益的运动，也就是

说，同一重复和增殖。 剧本，一个有结尾的情节，是

在与所指(如麦茨所说包括内涵和外延)相关的情

感秩序中，代表着与音乐奏鸣曲形式相同的对不协

调的解决。 从这里看，所有的结尾都是正确的，因

为它是结局，哪怕是凶杀，仍然可看作是一种对不

协调的解决。 在电影及影片能指相关的情感记录

中，你会在所有同一体中(焦距、景框、衔接、布光、

洗印等)找到运行规则，即在同一体中把多样化吸

收掉，以及同一回返的法则，后者穿越了他性的外

观，实际上是一种迂回(出tour) 。

认同诉求

这种规则，在其应用过程中，如前文所说，主要

以排除和删减的形式进行。 排除某些运动，专业人

士都很难察觉，但删减则很难不被他们注意到，因

为电影活动的首要部分正在于此。 而这些删减和
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排除就是场面调度这种操作本身 。 在淘汰的同时，

在取景之前或者之后，比如反光，摄影师和导演迫

使底片上的影像能完成让肉眼识别的任务，且强制

后者掌握客体或客体整体，使其成为某个假定真实

的情形的对应物。 影像是再现的，因为它可识别，

因为它投向了眼的记忆，指向耳熟能详的固定的身

份标记。 这些标记就是衡量返回和收益的身份。

它们构成了影片全部运动所悬置的诉求 (或一组诉

求) ，并解释了这些运动为什么必须套上循环的形

式。 因此，所有疏远、泪乱、偏差、损耗、不规则都能

生产，它们不再是真的"变流"，不再是损益的"分

流"，它们只能是精心安排的能获利的"迂回"。 正

是在认同的结尾这个确切的返回点上，电影形式，

作为恰当运动的综合活动，才与资本的循环组织连

接起来 。

从数千案例中随取其一 : 在影片 《乔 )) (]oe ，

1 969) 中 (一部全然构筑于现实印象之上的作品 ) , 

运动有两次彻底的改变。 第一次是当父亲把与他

女儿住在一起的年轻嬉皮男孩打死的时候，第二次

则是在扫荡嬉皮公社时，他误杀了自己的女儿。 后

面这个段落停格在女孩被击倒时的上半身和脸部

特写上。 在第一段的凶杀中，我们看到拳头不停地

落在没有防备的嬉皮男孩的脸上，他很快地就失去
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了意识。 这两个效果，一个停止，一个运动过度，都

是在违反再现规则中实现的 。 这个规则要求真实

的运动要以每秒 24 格的速度记录与投映。 因此，

我们期待这些镜头有强烈的情感效果，或强或弱的

变态，以写实主义节奏呼应了强烈情绪中的身体节

奏。 它真的产生了，却是在影片总体的利益方面，

总之，是为了秩序:因为这两种不协调不是以反常

方式产生的，而是潜藏在剧本中的父女之间不可能

的通奸悲剧达到戏剧高潮时出现的 。

这样，它们完全可以打乱再现的秩序，甚至以

删除某些瞬间、擦除底片作为条件，它们不会去整

理秩序，正相反，叙事的秩序有着美丽的旋律曲线，

第一段中加速的谋杀在第二段的静止中找到了解

决出路。

因此，影片所诉诸的记忆为无物，就像资本为

无物，而只是资本化的诉求，这是一个诉求，一个空

虚诉求的整体，影片完全不是以其内容来运作的，

正确的灯光、正确的蒙太奇、正确的混音并非因为

它们符合了知觉或社会的现实才是正确的，相反，

是因为它们是舞台操作，并且先验地决定了银幕上

或"现实"中将被记录的客体。
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场外调度①

场面调度并不是一种"艺术的"活动，而是一个

延伸到所有活动领域的普遍过程，一个对裁决、排

除、删减的深深的元意识过程。 场面调度同时在两

个层面上执行，而这是最神秘的事情。一方面，这

项工作最主要的内容是把现实分到一边，而另一边

则是游戏场地 (镜头中那些"真实的"或"去真实

的") : 场面调度设定了这个限界，这个框架，在一个

整体中标出不用负责的区域，但在观念事实( ideo 

facto) 中是有责任的(举例来说，我们称其为自然、

社会或最后诉求) ，因此，场面调度也在两个区域之

间设定了再现或替代的关系，它必然出现场景现实

的贬值，因为它只能是现实之现实的代表。 但另一

方面，为了让再现功能得以实现，场面调度工作还

应该成为"场外调度"的工作，就像我们刚说的那

样，不仅如此，它还要成为把所有运动统一起来的

工作，包括框景边界左右两侧的运动，指定这里和

① ..场外调度 " ( mise hors sc是ne) 是利奥塔对法语"场面调皮 "

( mise en scèneJ概念的反用法，以强调..反电影"的思考维度 .
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那里，"现实"和真实，这同样要求各种冲动具有相

同的规范，结果像处理场内内容一样对场外内容展

开排除和删减 。 场面调度强加给影片对象的那些

标记，必然也强加给影片之外的所有对象。 因此场

面调度首先得益于剧场的限制，在再现轴中把一种

现实及其复制品分离开，这种分离产生了明显的压

抑，且在这种再现的分离之外，场面调度在"前剧

场"的经济秩序中，淘汰了所有的冲动运动，不论它

来自非真实还是现实，只妥不适于复制，也淘汰了

所有脱离了认同、认知和记忆的运动 。 独立于所有

"内容"之外，也许显现得很"强烈"，按照这个原始

的排除功能考量的场面调度，会同时延伸到电影场

地的内部和"外部"，因此这种场面调度总是作为里

比多规范化的要素来工作的 。 这种标准化在于排

除所有不能被遏止的内容，在场景中就是影片，在

场景外就是社会 。

影片，这个以正常著称的奇怪构成物并不比社

会或组织更正常 。 影片的对象来自某个被执行的

总体性所期待和强求的全部内容，用来实现标准的

理性目标，这个目标附属于对于一个有机体整体来

说，那些局部的、分歧的、无生产力的冲动运动 。 影

片就是电影运动的有机体，是影像的教会( ikkle­

sia) ，就像政治之于局部的社会器官一样 。 这就是
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为什么，场面调度这种排除与删减的技术，也是标

准的政治活动，而政治活动也是典型的场面调度，

是某种非宗教的现代宗教，世俗化的教会。 两者的

核心问题不是再现的展示，其触及的问题，也不是

知道再现什么，以及如何定义一种正确或真实的再

现，而是对所有被判定为不可再现的东西进行排除

和驱逐，因为它不是回返的 。

因此，电影就像拉康 1949 年所分析的整形镜，

对想象主体或小客体 a (objet a) 具有建构功能，在

处理社会阶层时，这个功能也不会有任何改变。 但

因被拉康的黑格尔主义回避的真正问题，是知道为

什么必须有一个汇集的客体。 在意识哲学中，这种

对统一的强求是通过假设给出的，它是这种哲学本

身的任务;在关于无意识的"思想"中， 一种与烟火

术最接近的形式是弗洛伊德粗略概括的经济学，统

一性的生产问题，甚至在想象中，都会以其模糊而

显现。 我们不再根据镜中的影像来假装理解主体

统一性的建构，我们要问怎样以及为什么，一般来

说是镜壁 (paroi spéculaire ) ，个别来说是电影银幕 .

会变成里比多投注的专属之地，这些冲动为什么以

及怎样在胶片上停驻的，反对它作为铭刻自己的地

方，甚至说反对它作为电影运作的载体，且抹除这

二点。一种电影的里比多经济学应该建构一些操
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作者，在有机体和社会体上排除偏差，并在这个"装

置"( di sposi tif)中疏导冲动 。 自恋或受虐狂不一定

就是适合的操作者，它允许在(自我理论意义上)主

体性中有一个毋庸置疑、非常高级的持有者。

活动绘画

所谓"反电影"就在作为铭刻运动的电影的两

极:极度的静止与极致的运动 。 只有在思想中这两

者才是不相容的;在里比多经济学里，相反，它们必

须连结在一起，麻木、恐惧、愤怒、仇恨、快感一一所

有这些情绪 总是被就地转移。 我们应该在自

我耗尽的动 (motion) 中分析情 (émotion)这个词，一

种不动的动，一种使之不动的动 。 再现艺术给这些

情绪提供了两个对称的例证，其一是"活动绘画"中

显现出的不动，其二是抒情抽象中的躁动 。

现在瑞典有一种叫做 Posering 的机构，这个词

来自人像摄影师所拍摄的姿势 :→些年轻女孩到这

些特别的院馆提供服务，裸体或否，摆出客人想要

的姿势。 因为这地方的性质不是妓院，所以客人被

禁止以任何方式碰触模特儿。 我们可以说这种机

构差不多是按照克罗索夫斯基的想象打造的，他认
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为活动绘画是近乎完美的幻想拟像，有这种悖论的

强度 。 但我们必须在这个案例当中理解矛盾是如

何呈现的 :静止似乎只在欲望客体上，而主体却被

最逼真的机动所控制 。

但或许事情没有看起来那样简单，我们必须把

这种安排理解为两个身体的分裂，即模特儿的身体

和客人的身体，划出最强烈的色情强化区域，客人

的正直也未被站污 。 我们可以看出这种模式与萨

德式快乐引发的争议有相似性，对我们关心的内容

来说，总体上看这种模式必然被标注为活动绘画，

如果具有里比多潜能，是因为它让剧场秩序与经济

秩序产生了沟通，是因为它运用"整体的人"作为连

结观众冲动的分离快感区(小心此处不要轻易降低

为窥视) 。 它使人感到代价的存在，在代价之外，像

克罗索夫斯基阐释的那样，应该为这个有机的身

体、为这个所谓主体的所谓统一体付出什么，让快

乐能在这个不可逆反的元生殖性中爆发出来 。 如

果电影趋向于第一种极端，即静止，那么这也是电

影应该付出的代价 : 因为这(并非真的不动)必须不

断解除让全部电影运动流动起来的传统综合活动，

取代认同中统一的、理性的正确形式，影像透过它

迷人的麻痹材料让最强烈的激动浮出 。 我们发现

许多地下电影和实验电影都向着这个"不动"的方
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向前进。

在这里我们应该讨论具有独特重要性的事件 :

如果你阅读萨德或克罗索夫斯基，这种不动的矛盾

明显地被分配在再现之轴上 。 客体，受害者，妓女

摆出姿势，献出自己，作为分离的区域，但她同时需

要像总体的人那样躲避或谦卑。 这种暗示是这种

强化过程中不可或缺的因素，因为它指明了反常快

乐具有的冲动"变流"具有无法估量的代价 。 因此

再现对于这种幻想来说是本质性的，给观众的认同

诉求提供了可识别的形式，简言之就是记忆的材

料 : 因为这是超越的代价，改变增殖秩序以让强烈

的情感被感受到 。 接下来是拟像的载体，那可能是

作家萨德的句法描写 、摄影师皮埃尔 · 祖卡①的底

片(为《活货币 》做了"插图")、设计师克罗索夫斯基

的素描纸。 接下来，这个载体不该屈服于任何惹人

注目的变态情境，以便于只能损害它所承载的东

西，损害对受害者的再现 : 因此它是在非感性或无

意识中支撑着它 。 这样我们就理解为什么克罗索

夫斯基会为了造型的再现而战斗，并强烈谴责抽象

派绘画 。

① 皮埃尔 · 祖卡 ( Pierre Zuc臼 . 1 943一 1995) ， 法国电影饭影师、

导演.
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抽象

反过来，这种反常手段的载体自身会发生什

么? 就是这些底片、运动、光线、焦点，它们拒绝生

产能识别出某个受害者或静止模特儿的影像，也不

再提供幻想的身体，获取冲动消耗和躁动的价值。

底片(对于绘画来说就是画布)变成了幻想的身体。

绘画中所有的抒情抽象都有这种转移。 它意味着

一种极端化，但不再朝向模特儿的静止性，而是载

体的运动性。 这种运动性恰好与电影运动相反 : 它

揭示了解除后者暗示的优美形式的全部过程，从某

个基本的或复杂的角度看，这个过程是起作用的，

它引领认同的综合，但挫败模仿的恳求 。 在符号构

成的某种心定神静(ataraxie)意义上，它甚至可以走

得更远，以至于必须把它理解为载体的运动 。 但这

种依靠载体去挫败运动的手段，不应该与服务于运

动的受害者的麻痹相棍淆。 在这里，不仅是不再需

要模特儿，而且与客户-观众之身体的关系也完全

被挪用了 。
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在波洛克①或罗思科②的大画布前，或者在里

希特③、巴鲁塞罗④、艾格林⑤的研究面前，快乐如何

实现自我诉求呢?如果统一身体的衰竭不再有参

照，如果它得益于模特儿的静止和自身的变流，不

出现在释放的结尾，那客户观众的这个设置是多

么难以估量，被再现的不再是里比多的客体，银幕

自身以其最形式化的外观取代了这个地位。 电影

底片因为从肉体中获利而不再一无是处，因为它把

自身当作显现的肉体。 但它是从哪个统一身体中

被拔除的，让观众可以享受快乐，让它看上去超出

了代价? 在卷起罗思科画布上七彩沙粒的接触区

域的微小颤抖前，或者在保罗 · 伯里⑥几乎无法察

觉的小物体或器官的转移面前，代价是抛弃自身身

体的完整性和运动的综合，让它得以存在，让观众

① 杰克逊 · 波洛克(.J ackson Pollock , 1 9 1 2~ 1 956) ，美国抽象表

现主义画家.

② 马克 · 罗思科(Mark Rothko . 1 903- 1 970) . 美国抽象表现主

义画家.

③ 汉斯 · 里希特( Hans Richter , 1 888~ 1 976 ) ，德国艺术家、实验

电影导演，代表作有抽象派实验电影《节奏 21 >>< Rhythmu.. 21. 1921) 

@ 吉安弗兰科 · 巴鲁塞罗 (Gianfranco Baruchello . 1 924~ ) .意

大利著名后现代艺术家.

⑤ 维京 · 艾格林(Vi陆电乓型geliI毡， 188守一 1 925) .瑞典先锋派导演，代

表作为抽象实验短片《对角线交响曲 >>(Diαgonal sym户lill. 1921) 0 

⑥ 保罗 · 伯里( Po l Bury . 1 922-2005) . 比利时雕塑家和画家，以

活动版塑闻名 .
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自己的身体从中获得快感 :这些客体苛求的麻痹不

再来自客体-模特儿，而来自客户一"主体"，自身有机

体的解体、通行管道的限制、里比多在极小的局部

区域释放(眼睛一皮层) .以及近乎整个身体在紧绷

之中的中立，阻挡所有冲动从其他通道逃出，只经

由必需的通道，察觉非常细微的差异 。 绘画中的波

洛克、电影中的汤姆森过剩运动效果，都是一样的，

只不过来自其他样态 。 抽象电影就像抽象绘画一

样，在使载体变得不透明的同时，颠覆这个装置，让

客户变成受害者 。 尽管有一些区别，但日本能剧也

有这种近乎无法察觉的转移。

这个问题应该说是我们时代的关键问题，因为

场面调度的问题也就是社会调度(场外)的问题，这

个问题是这样提出的 : 为了让快乐更强烈，受害者

就必须在场景中吗?如果受害者就是客户，如果只

有底片、银幕、画布、载体在场景中，我们就会在这

个装置中失去非生殖性释放的强度吗?如果这是

真的，是否需要最终放弃这种不仅是电影的幻觉，

而且也是社会的和政治的幻觉?是否应该相信这

确为一种幻觉? 极限强度的回归就必然是被空泛

的持久性、被有机体或者主体(其专有名称〉所诉求

的吗?这种诉求，这种爱，与附着于资本又有什么

区别?



影像的修辞①(964)

罗兰 · 巴特文 肖蕉邵一平译

根据古词源学，影像② C image) 一词应井入"摹

仿" C imitari )这个词根 。 我们于是立即处于影像符

号学最重要的核心问题中:类似性 C analogiq ue)再现

(或曰"复制勺能否产生真正的符号系统，而非简单

的象征Csymboles) 的汇集? 一种基于类似性而非数

位Cdigital)的"编码"C code) 是可理解的吗?我们知

道 ，语言学家把所有基于类似性的交流都拒在语言

① 《影像的{修彦辞 》以( R阳~I切hé臼削f阳o旷r门t叩4耐e de l'iI川P川川川"ωage) 于 lω964 年发表于《传

f品 》杂志 (C白o川川m川u川ω削fμ1. 0;削，川t川5仆) 咱 后收人文集 《显义与钝义 》川( L'Iαα川e俨• e削t 

l'αω11川u旧5ο) . 巴黎.瑟伊出版社， 1山982 年版，第 2药5 页至第 42 页 .

② 法文原版中的刺体字段，译者统一用楷体处理. 文中重要的

专有名词、术语和概念译者根据需要用括号标注西文原文. 本文含有

大盘词形不同、中文词义相近的术语，自口" symbole"与 ió signe" 、叮angage"

与··lMEd· fsms，.与飞ignifi剧ion"等 .对此情况 .译者在尊重符号学术

语的基本区别和翻译惯例基础上 .适当采用了灵活翻译的原则 .并根据

阅读宿耍，用括号标注出西文原文 . 以备研究者查引 。
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的门外一-从蜜蜂的"语言"到手势"语言"-→因

为这些交流从两个方面看都不是可说的

(articulées) ，也就是说它们像音位一样，归根结底

是建立在与数位单位 (unités digitales ) 的结合基础

上的 。 不仅是语言学家怀疑影像的语言属性，普通

大众也有这样的模糊认识，即影像是一个以生命的

某些神秘观念之名去抵制意义的领域:即影像是

"再"现(re-présentation) ，说到底是复活，而我们知

道，理解力通常是与亲身体验相反的 。 因此，从两

方面来看，类似'性 (analogω都是一种值得商榷的感

觉:一些人认为，与语言相比，影像是一个极为初级

的系统;另一些人则认为，意义无法穷尽影像难以

言表的丰富内容。 然而，假设影像以某种方式构成

了意义的极限C1imite) ，我们就必须回到一种真正的

意义本体论 (ontologie de la significat ion) 。 意义以

何种方式进入影像?意义又终止于何处?如果它

终止了，那更远之外 (au-delà)还有什么?以上是我

把影像置于信息的光谱分析视野下展开思考之后，

想要提出的问题。 我们将从一个值得思考的简单

问题入手:我们只研究广告影像。 为什么?因为在

广告中，影像的意义必然是意图鲜明的( intention­

nelle): 含有产品某些属性的信息已先验 (a priori) 

地构成了广告信息的所指，且这些所指还要尽可能
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清晰地被传达 。 如果影像含有符号，那么我们可以

确定，在广告中这些符号包含的信息必然是充分

的主并以最佳的阅读效果展现出来:广告的影像是

直白 ( franche) 的，或者至少说是重点突出的 。

三种信息

这是一则 Panzani① 的广告(图1):几袋意大利

面条，一昕罐头，一个包装袋，一些西红柿、洋葱、辣

椒，一个蘑菇，所有这些东西都从一个半开的网兜

里露出来，红色的背景映衬出黄色和绿色。② 让我

们尝试"提炼"其中所能包含的不同信息 。

这个影像马上提交了第一种信息，并且这个信

息是以语言为实体( substance) 的，其支撑物是位于

图片周围的说明文字及商品标签。 这些信息仿佛

镶嵌画一样自然地嵌入场景中 。 从中提取这个信

息的编码只能是法语，解码这个信息只需要懂得法

语及其书写即可。 事实上，这一信息本身还可以被

① Pan且ni 是法国著名面食公司 ，创建于 1 940 年 ， 主要出品意大利

面等食品. 罗兰 · 巴特此处引用了该公司的一个摄影广告作为例子.

② 此处对照片的描述是慎重的 ， 因为这种描述本身已经构成了

某种"元语言"(m岳阳- I angage) . 一一原注
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因 I

进一步拆解， Panzani 这个符号其实不仅是一个公

司的名称，还可通过其读音一一如果我们愿意的

话一一得到一个额外的所指，即"意大利特色 .. 
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CItalianité) 。 因此，语言信息是双重的(至少在这个

影像中是如此) :外延 C d岳notation ) 与内涵 Cconnota­

tion) 。 尽管如此，由于这里只有一个通过语言发出

(写出 )的典型符号①，我们只视其为一种信息、 。

把语言信息放在一边，剩下的就是纯影像(尽

管标签也无关紧要地参与其中) 。 这个影像马上提

供了一系列不连贯的符号。 首先(因其符号是不连

续的，所以其顺序显得不那么重要) ，这个被再现的

场景提供了一个从市场购物归来的理念。 这个所

指意味着两种令人愉悦的价值。一方面它意味着

新鲜的产品(所带来的愉悦) : 产品的新鲜价值以及

表明产品最终用途的纯粹烹调价值。 它的能指

Csignifiant)是一个让食物散落在桌子上的半开的网

兜，就像"拆包"一样 。 为了阅读这第一个符号，只

需要一种知识，从某种程度上看，这种知识被植入

进一个非常宽泛的文化习惯中，这种文化倡导"自

己去购物飞它与另外一种鼓励加紧储备(保存、冷

藏)商品的"机械"文明是对立的 。 第二个符号也差

不多是同样明显的，其能指是西红柿、大辣椒与海

报上三种色调 (黄色、绿色、红色)的组合，其所指

① 当一个系统的符号足以被其实体充分定义时.我们将其称为

.典型符号"( signe typique) : 动词符号、图像符号、手势符号都属于典型

符号. 一一原注
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Csignifié)是意大利，或更确切地说是意大利特色，

这个符号与语言信息的内涵符号(商标 Panzani 意

大利语读音)处于一种冗余关系中 。 这个符号倚重

的知识已经非常特殊:它是一种几乎只属于"法国

人"的知识(一个意大利人几乎察觉不到这个专有

名词背后的内涵，更不可能看到西红柿和大辣椒上

所隐含的"意大利特色勺，它建立在旅游中形成的

约定俗成的知识之上。 继续探讨这个影像 (这并非

指这个影像第一眼看上去不够清晰)就不难发现，

这里至少还存在着两种符号 : 在第一种符号中，林

林总总的物品紧凑地放在一起，其实传递着一个完

整的烹调用途的观念，似乎一方面 Panzani 为你精

心配置营养均衡的食物提供了必需的一切，又似乎

在另一方面，画面中罐头所含有的成分及其营养价

值其实与其周围的农产品所蕴含的营养价值是没

有差别的。 另一种符号是画面构图，它唤起许多与

食物有关的绘画作品的记忆，提供了一个美学所

指 :静物①( nature morte) ，或者用其他表达会好二

点，那就是"静止的生命" ( life still ) ，而理解这个符

号的知识有强烈的文化性。 我们可以提出，除了 以

① 在法i吾中.静物 ( nature morte)原指某些原始的与丧葬有关的

物品 ， 比如某些绘画中的头骨.一一原注



影像的修辞 357 

上四种符号之外，加入最后一个信息会提示我们这

是一则广告，那就是这个影像在整本杂志中的位置

以及对 Panzani 商标的强调(不是指说明文字)。 不

过，最后这条信息延伸到场景中，其实避开了意义

的直接呈现一一从某种角度上说，这恰恰是广告实

现其功用的过程中所必要的，它在告诉我们 : 发出

( proférer)什么未必就是说出什么 (dire) , !!r 我说(je

parle) ，除非是在文学需要意义反馈的语言系统

( langue) 中 。

如此看来，在这个影像中存在着四种符号，我

们假定它们构成了一个相关的整体，因为它们实际

上是各自独立的， (它们)要求一般的文化知识(去

理解)且提供了一些所指，其中每个所指都是完整

的(如"意大利特色" )并承载着愉悦价值。 因此我

们在语言信息之后，看到了第二种图像符号本性

( nature i conique) 的信息 。 仅此而已吗? 如果我们

把所有这些符号从影像中提取出来，还剩下一些信

息材料。 抛开所有知识，我继续去"读"( lire)这个影

像，去"理解"这个影像在同一个空间中聚集的众多

可识别的物体，而不只是颜色和形状。 而这第三种

信息的所指是由这个场景中的实物所构成的，其能

指也是这些被拍摄的实物，因为很显然在类似性再

现中，能指之物与所指之像之间的关系不是"任意
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的" (就像在语言中那样 ) ，也就没有必要在这个物

体的心理影像空间中借助第三方术语了 。 能指与

所指之间的关系是同语反复( tautologique) 的，这规

定了这第三种信息的特征。 毫无疑问，这张照片还

含有一种场景的安排 (包括取景、简化和铺展 ) ，但

这个过程并不是一种转化(就像一种编码可能出现

的情况) ，此处失去的是(专属于真正符号系统的〕

等价物及其准身份 ( quasi-identit的 的地位。 换句话

说，这一信息的符号并没有在制度存储中被耗尽，

它不是被编码的，因此，我们将面临一种无编码信

息(message sans code)这种悖论现象①(我们还要讨

论这个问题) 。 这个特性在信息阅读中投注的知识

层面会再次显现出来 : 为了读( read)影像的这个最

后层面(也可能是最初) ，我们只需要一种与知觉相

关的知识，这种知识不是无用的，因为我们需要知

道什么是影像(儿童要到四岁才能掌握这个本领 ) , 

以及什么是西红柿、网兜、袋装意大利面条，不过这

几乎算得上人类学知识了 。 这个信息某种程度上

对应于影像中的文字，我们可以称它为文字信息

( message litt是ra]) ，而不是此前的"象征"信息 ( mes -

① 参见本书中的《摄影信息 ) (Le Me....ag~ þh时()hgra þh. ique ) • 

原注
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sage symbolique) 0 

如果我们的解读是令人满意的，那么我们通过

分析这张照片就可以得到这样三种信息:语言信

息、编码的图像( iconique) 信息和非编码的图像信

息。 语言信息是很容易与其他两者区分开的，但是

由于与后两者共享了相同的(图像〉实体( sub­

stance) ，那我们又该以什么标准才能区分它们呢?

可以确定的是，在一般的阅读过程中，后两种图像

信息不能自然而然地彼此区分开 :影像的读者会同

时接受到感性层面和文化层面的两种信息，并且我

们稍后会看到，这种阅读产生的混乱恰恰与(此处

关注的)批量影像(image de masse)有关。 然而，这

种区分拥有操作的有效性，与在语言符号中把能指

与所指区分开相似，尽管实际上，如果不借助一种

被定义的元语言 (méta-langage) ，没有人能把"词

语"和它的意义区分开 : 如果这种区分能使我们以

一种简单而严密的方式描述影像的结构，并且，如

果这种解读能为阐释影像在社会中的作用做好铺

垫，那么我们就认为这种区分是适得其所的 。 因

此，现在的任务是把每一种信息放在普遍性中重新

考量，同时尝试在影像总体中理解其结构，也就是

说，认清三种信息之间的最终关系 。 不过，既然不
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是一种"幼稚"的分析，而是一种结构描述①，那我们

可以把这些信息的顺序做一下微调，把文化信息和

文字信息颠倒一下 。 在两种图像信息中，在某种程

度上说，前者是印刻在后者之上的，那么，文字信息

就可看作"象征"信息的载体。 然而我们知道，如果

一个系统借用另一个系统的符号以产生能指，它就

是一个内涵系统(système de connotation) ②，我们马

上就可以说，其文字影像 ( image Ii ttérale) 是外延的

( dénotée) ，而象征影像是内涵的 ( connotée) 。 因此，

我们将先后探讨它的语言信息、外延影像和内涵影像。

语言信息

语言信息是永恒不变的吗?在影像的内部、下

面或者周围存在着文本吗?为了找到言语 (parol e)

的外延影像，无疑必须回溯到那些一定程度上属于

文盲的社会，重返某个还在使用图画文字( pic 

① "幼稚"的分析就是罗列元素 .描述结构的目的在于通过凭借

维系结构各部分之间的互相关联的原则.把握这些元素之间关系，如果

一个组成部分发生了改变，那么其他组成部分也将跟着发生改变.

一一-原注

② 参见罗兰 · 巴特， (符号学元素以Elemen/.fi de sêmiolog川 ， ( 传

插队 1 964 年第 4 期.第 130 页 . 一一原注
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togr:aphique) 的阶段 。 实际上，自从书出现之后，文

本与影像就频繁发生着关联，这种关联似乎很少从

结构的角度被研究。 "插图"( i ll ustration) 的能指结

构是什么?影像能通过冗余现象而使文本的一些

信息翻倍吗?还是文本给影像增添了新的内容?

这个问题很可能在对插画书富有极高热情的古典

时期被历史性地提出来(我们不能想象 18 世纪的

《拉封丹寓言 》没有插图) ，并且一些作家们曾质疑

过具象(figure)与话语 ( discourse ) 的关系 。① 今天，

在大众传播层面上，语言信息似乎确实在每一个影

像中都出现了 : 如标题、文字说明、报刊文章、影片对

话、连环画 ({umetto)等。 这表明，存在一种以影像为

标志的文明这种说法是不准确的一一我们仍旧 (并

且比以往任何时候)都处于一种书写 ( écriture) 的文

明②中 。 因为书写和口语一直是充满信息结构的用

语。 事实上，只有语言信息的出现才是重要的，因

为它的位置及长度似乎都不是重要的(一篇长的文

本可能只包含了一个总体所指，它所得益的应是其

自身的内涵，而这个能指使其与影像发生关系) 。

① 参见《徽标的艺术)( L 'Arl des emblémes ) • 1 648 年. 一一原注

② 没有文字的影像一定能在某些卡通作品中被找到 ，但是它是

以一利1 自相矛盾的方式存在的，意义的缺席经常掩盖的是一科1令人困

惑的意图.←←原注
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与(两种)图像信息相比，语言信息有什么功能呢?

似乎有以下两个:锚固 Cancrage)与替代C relais) 。

正如我们将看到的那样，所有影像都是多义

的，在能指的下面，一般都隐含着一个"浮动的所指

链"，读者会在其中选择一部分而忽略另一部分。

(影像的)多义性对意义产生了质疑，这种质疑就像

机能紊乱，尽管这种机能紊乱被社会以悲剧的形式

(不说话上帝就无法在符号之间进行选择)或诗学

的形式(古希腊人所惊恐的"意义的颤动")进行补

偿。 电影也一样，创伤影像 C images traumat叩les)

与对某事物或某态度的不确定感(或焦虑)相关联。

因此，在任何社会中，都需要一些把浮动的所指链

固定(fixer)下来的技术，以克服对不确定符号的恐

慌 :语言信息就是这种技术之一。 在文字信息层

面，言语 C paro le)一一以多少有些直接、多少有些片

面的方式一一回答了这样一个问题:这是什么?文本

帮助我们识别场景中纯粹且简单的元素以及场景本

身，这是一个影像的外延描述问题(但这个描述常常

是不完整的) .或者用叶尔姆斯列夫( Hjemslev) 的

术语来讲，这是一种操作(与内涵相反)。① 命名功

① 参见f符号学元素xttm四lI S de sémiolog.;.) ，同上.第 1 3 1 页

至第 1 32 页 . 一-原注
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能借助于术语学恰好用来把事物所有可能的(外

延)意义锚固下来 。 在一盘菜面前(Amieux 的广

告) ，我们很难识别其形状和大小，而文字说明("米

饭与蘑菇烧金枪鱼")帮助我选择了正确的知觉，它

不但调节了我的目光，而且加深了我的理解 。 在

"象征"信息的层面，语言信息引导的不再是识别，

而是阐释，它像一把钳子，防止内涵意义，或者向着

非常个人化的地带(即限制影像的投射权力 )增生，

或者向着烦躁不安的价值增生。一则广告(Arcy 公

司的罐头)呈现出几个水果散落在一架梯子周围，

其文字说明("就像产白你自己的果园勺远离了一

个可能的所指(精打细算，或果园欠收) ，因为这是

令人不快的，而把(对影像的)阅读引向另一个讨人

喜欢的所指(私人果园的水果是天然的和个人化

的) ，它起到一种反禁忌(contre-tabou) 的作用，即与

通常来说与罐头相关的人工制品的不愉快神话做

斗争 。 当然，在广告以外的其他领域.这种锚固很可

能是意识形态的，且毫无疑问成为其主要功能;文本

引领读者在影像的所指中，接收一部分而避开另外

一部分。 通过一种敏锐的调度(dispatching) ，它遥控

读者接受一个预先选定的意义 。 在所有这些锚固的

案例中，语言( langage)显然有一种植清( élucidation) 

功能，但这种澄清也是选择性的 。 这种元语言没有
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应用到全部图像信息的 (解读)中，而仅应用到其中

某些符号上。 文本其实是创造者(继而也是社会)对

影像行使的一种关注权(世oit de r唔缸d) :锚固是一种

控制，它面对具象的投射力，对信息的使用负有责

任。 与影像所指的自由性相比，文本具有一种抑制

( répressive)价值①，也正是在这个层面上，社会中的道

德及意识;%态参与了影像意义的建构。

锚固功能是语言信息最常见的一个功能，它常

见于新闻照片和广告中 。 替代功能则比较少见(至

少在固定影像方面) ，主要应用于幽默连环画中 。

在这里，言语(通常是几段对话〉与影像是相辅相成

的关系，这些言语如同影像一样，是一个更基本的

语义群(syntagme)片段，而信息单位在更高层面形

成 :故事、轶闻、叙事(这足以证明叙事可以作为一

个自足的系统) 。② 尽管言语替代( parol e-rel a is)在

① 这在一种矛盾状况下会看得更清楚，即影像通过文本构建起

来，所以控制似乎是没有意义的.一则广告要想表达的是 .诸如一杯咖

啡的香味是..囚禁"于咖啡末中的，而这种香味是在广告对咖啡的描述

中体现出来的 ，通过这种描述. 引导消费者去购买这种商品 . 在这里 ，

语言 ("囚禁勺是被文字化了的，然而 .事实上 ，这个首先被阅读的影像

及其文本是被构建出来的，最终变成了阅读者对这个能指的一利'接受.

这种制约是作为信息的渠道化管理反复出现的 . 一一原注

② 参见克劳德 · 布雷蒙(Claude Bremond) : (叙述信息)( ü m肘，

回阴阳厅.at ic) ， {传播 >> ， 1 964 年第 4 期 . 原注
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固定影像中不多见，但它对电影却非常重要。 在电

影中，对话不只有澄清的功能，而且它在一系列信

息中真正推动了动作情节的发展，展现影像中所没

有的意义。 显然，语言信息的这两种功能可以共存

在一个图像整体中，但其中哪一个占支配地位对整

部作品的经济学有重要影响 。 当言语具有了叙述

的替代价值，信息就会变得格外昂贵，因为这种信

息要求(人们)习得一种数位编码 (语言) 。 当它具

有替代价值(锚固、控制 ) ，影像掌控了信息，因为影

像的根据是类似性，信息因此就有了某种"惰性"

(paresseuse) :在某些适于"快速" ( hâtive) 阅读的漫

画中，叙述 ( diég臼e ) 首先依赖的是言语，是影像按

照范式顺序(俗套刻板的人物)聚集了属性信息:让

影像中的昂贵信息与话语信息重合，以便让心急的

读者避开词句的"描述"所带来的厌烦，这里交付给影

像，也就是说交付给一个不太"勤勉"的系统。

外延影像

我们知道在我们所说的影像中，文字信息与图

像信息的区分是可操作的 。 我们从未遇到过(至少

在广告中)纯粹文字的影像 。 即使人们完成了一个
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完全"幼稚"的影像，它也会马上加入一个幼稚的符

号，完成于"第三信息飞象征信息 (symboliqu的 。 因

此，文字信息的特点不可能是实体性的，而是关系

性的 。 首先，如果我们愿意的话，是一个否定信息

(message privati f) ，因为在我们(在精神上 )删除内

涵符号之后(真正删除它们是不可能的，因为它们

已经渗透进整个影像，与"静物"的情况是相同的 ) , 

剩下的东西构成了这个信息。 这种否定状态，很自

然地与充盈的潜在性相关 : 这是一种因充满全部意

义而导致的意义缺席 。 接下来(这与上一点并不矛

盾)是一种充分信息 ( message suffisant ) ，因为它至

少在再现场景的认同层面表达了一个意义。 简言

之，影像中的文字对应于理解力的第一级(在此之

下，读者只能感知到线条、形状和色彩) ，但是这种

可理解性，因为自身的贫乏而处于潜在之中 。 因为

不管什么人，只要他来自真实社会，就拥有一种比

人类学更高级的知识，且感受到比文字更多的东

西。 由于既否定又充分，如果从美学角度去理解，

外延信息就呈现出某种影像的亚当状态 (état ad 

amique) ，影像在乌托邦中摆脱其内涵后，彻底变成

客观的，也就是说，最终变为无辜的(innocente ) 。

外延信息、这种乌托邦特性被我们前面提及的

一个悖论强化了，这就是摄影(在文字状态中 ) 由于
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其绝对的类似性本质，仿佛建构了一种无编码信

息。 然而，影像的结构分析在这里应该自圆其说，

因为在所有影像中，只有摄影无须借助非连续的符

号和转换规则，就具备传递信息的能力 。 因此必须

把摄影这种无编码信息与绘画(dessin)对立起来，

后者也是外延的，但却是一种编码信息 。 绘画的编

码属性体现在三个层面。 首先，绘画所生产的客体

或再现的场景需要一整套被调整的换位 ( transposi­

tion) ，绘画的复制本性是不存在的，换位的编码具

有历史性(尤其是关于透视法) 。 其次，绘画(编码)

的操作很快就要求在能指和非能指之间的某种分

配，绘画不能再现一切( tout) ，甚至再现的总是很少

的事物，然而却在不停地再现一种强信息，因此摄

影，如果可以选择它的主题、景别和角度，就不能介

入到客体的内部 (特技除外) 。 换句话说，绘画的外

延没有摄影的外延纯粹，因为不存在没有风格的绘

画 。 最后，就像所有编码一样，绘画依赖后天习得

(索绪尔格外重视这个符号学事实) 。 外延信息的

编码对其内涵信息有作用吗?有一点可以确定，文

字编码是对内涵的准备并使其简单化，因为它已经

在影像中建立了某种不连续性:绘画的创作"技法"

( [acture) 已经建构了一种内涵 。 但同时，从绘画展

示其编码的角度看，两种信息在绘画中的关系被深
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深地修正了 。 这不再是一种自然与一种文化的关

系(比如摄影) ，而是两种文化之间的关系 : 绘画的

"道德"(morale)与摄影是不同的 。

在摄影中 至少在其文字信息层面一一所

指与能指之间不是"转型"(transformation) 的关系，

而是"记录"( enregistrement) ，且编码的缺席显然强

化了摄影之"自然"这个神话:场景在此处 (est 1的，

是由机械而不是人力捕获的(机械在这里是客观的

保证) 。 人对摄影的介入(取景、距离、明暗、虚实

等)都属于内涵方面。 好像最初(甚至乌托邦式的)

就存在一张毛片(正面且清晰的)一样，人借助某些

手段在上面展示一些来自文化编码的符号。 似乎

只有文化的编码与自然的非编码之间的对立，才能

解释摄影的特性，并让评价摄影在人类历史中代表

的人类学革命成为可能，因为它包含的意识类型确

实是前所未有的 。 实际上，摄影所确立的不仅是事

物的在此处( être-là) 的意识(任何复制品都能激发

这种意识) ，而是它曾在此(avoir-été-là ) 的意识。 因

此出现了一个新的时空范畴:即时之本地( locale 

irnm创iate)与旧时之时间 (temporelle ant岳rieure) 。

在摄影中在此处( ici) 与彼时( autrefois)之间会产生

一种无逻辑的联合 (conjonction) 0 因此，正是在外

延信息或者无编码信息的层面上，我们才能充分理
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解摄影的"真实的非真实性"(irréalité réelle ) : 它的

"非真实性"属于此处，因为摄影从不是作为幻觉被

经验的，它也从不是一种在场 (présence) ，我们应该

压制摄影影像的这种魔术般的特征 。 而它的真实

性来自于曾在此，因为在所有摄影中，总有令我们

震惊的证据 : I1p 这曾如此发生，我们故而奇迹般地

拥有了一种我们躲避其中的现实。 这种时间上的

平衡(曾在此)很可能削弱了影像的投射力(运用摄

影进行的心理测试很少，很多是运用绘画) : 此曾是

(cela a ét的击破了正是我 (c'est moi ) 。 如果这些意

见有某种准确性的话，那么就应该把摄影归于一种

纯粹的观看意识(conscience spectatorielle ) ，而不是

那种总体上依赖电影的更"魔术般的"、更有投射性

的虚构意识。 因此我们可以看到，在电影和摄影之

间不再是一种简单的记录差别，而是一种彻底的对

立:电影不是运动的摄影 。 在电影中，事物的"曾在

此"为了"在此处"而消失了 。 这解释了在不真正中

断古老叙事艺术的前提下，存在一个电影史，而摄

影则以某种方式脱离了这个历史(技术的演进以及

摄影艺术的种种野心除外 ) ，代表一个既绝对崭新

又注定无法超越的"晦暗"( mat) 的人类学事件，人

类在历史中第一次认识了元编码信息 。 因此，摄影

不会是影像大家族中最后(美化)的术语，而是一种
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信息、经济学的重要转变。

无论如何，外延影像，从其不含有任何编码的

角度看(广告照片就是这样的例子) ，它在图像信息

的基本结构中扮演一个我们开始明晰的特殊角色

(在讨论了第三类信息后我们将回到这个问题上

来) : 外延影像使象征信息本然化(natura li se) ，它替

非常密集的内涵的语义手段进行辩解(尤其是在广

告中) 。 尽管 Panzani 的海报中充满了"象征"，在文

字信息足够多的情况下，它还是在摄影中留下了客

体之某种自然的"在此处" : 自然仿佛自发产生被再

现的那个场景。 语义开放体系的简单有效性偷偷

取代了伪真理，编码的缺席让信息失去了逻辑，因

为它像在自然之上建立了文化符号 。 这无疑是一

个历史意义上的重要悖论 :技术越促进信息的传播

(尤其是影像) ，它就提供越多遮蔽那些建构既定意

义之下的意义之方法。

影像的修辞

我们已经看到，第三种信息的符号("象征"信

息、文化信息或内涵信息)不是连贯的 。 即便当能

指已经铺满整个影像，它还是与其他符号分开的符
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号 : 这种"构图"( composition)带来了一个审美所指

( signifié esthétique ) ，有点像语调重音 (intonation ) , 

尽管是超切分 ( suprasegmenta l ) ，也是语言中孤立

的能指 。 因此，我们要处理的是一个规范系统，其

符号是从文化编码中获得的(虽然这些连接在一起

的符号的元素多多少少有些类似性) 。 根据个体的

不同，对同一个词C1e泪e)或相同影像的阅读数量，决

定了这个系统的独特性 : 在前文分析过的 Panzani

广告中，我们已经标出四种内涵符号，还可能有其

他符号(例如网兜能意味着奇迹般的数量巨大的捕

鱼) 。 然而，阅读中的变化是无规律可循的，它依赖

于融入影像的不同知识(实践的、民族的 、文化的、

审美的) ，这些知识可以分类而成为一种类型学( ty­

pologie) 0 这就好像影像可以给许多人阅读，而这

些人则可以很好地共存于唯一的个体中 : 就像同 一

个词 ( lexie ) 动员了不同的词汇 ( lexique) 。 词汇是什

么? 它是与实践和技术相对应的(语言)象征平面

的一部分。① 这是对影像进行不同解读的例子 : 每

个符号都对应于一组"态度" : 旅游、家政、艺术知

识，在某一个体层面，其中一些知识可以缺失 。 这

①
 

马斯(A J. Greimasl ， (饥械描述的问题H L剧 þr忡，

lemes de la de .'icri þt ;ol1 mécQ7Jogra卢h iqtle l . (词汇学手册)( Calt iers de 

uxicologip) . 1969 年第 l 期 ，第 63 页 . 一一原注
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些词汇对于同一个人来说是具有复数性和共存性

的，这些词汇的数量和身份构成了每个人的个人习

语( idiolect的 。① 因此，影像在其内涵中，是在词汇

(个人习语)不断变化的深度中提取的符号所建构

的 。 每个词汇如此之"深"(profond) ，保持被编码状

态，如果就像我们现在思考的那样，精神 (psyché) 自

身就像一种语言那样被说出来(articu lé) 。 更进一

步，我们越是"坠入"到一个个体的精神深度中，符

号就变得越稀薄而变得可分类了 : 还有什么比罗夏

克墨迹测试(Rörchach Test) 的阅读更有系统性吗?

如果我们认可语言系统( langue) 是 由个人习语、词

汇和次代码( sous-code)构成的，那么阅读中的变化

就不能威胁影像的"语言系统" ( langue) : 影像完全

被意义系统所贯穿，就像人用不同的语言系统表述

其内心世界一样。 影像的语言( langue)不仅是发出

( em it) 的言语的总和(例如在符号组合者和信息创

造者这一层面上) ，也是接收的言语的总和② : 语言

必须包含意义之"惊奇"(surprise) 。

① 参见《符号学元素l同上. 11在注

② 在索绪尔看来，言语首先是传达的 .它是从语言系统中提炼出

来〈并且作为交流活动而构成的).今天 . 语言系统的概念有必要加以

扩大，特别是从语义角度看，语言系统是全部信息抽象化的发射与接

收. 一一-原注
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分析内涵的另一个困难在于，其所指的特性与

个别的分析语言系统不相符，那么如何命名内涵的

所指呢?对于其中之一，我们已经冒险使用了"意

大利特色"这个词，但是其他所指只能用来惊于通

行语言的词汇去命名 (烹饪准备、静物、丰富) :在分

析时，必须考虑到其中的元语言并不是特有的 。 我

们就在这里遇到了一个困境，因为这些所指有一种

特殊的语义属性。 作为内涵义素(民me de connota­

tion) ，"丰富"一词不能准确覆盖"丰富"的外延意

义，其内涵能指(这里指产品的丰富和聚集〉就像所

有可能丰富的本质数字，更准确地说，就是"丰富"

之最纯粹的观念。 外延这个词它绝不会仅指明一

种本质，因为它总是处于一种无关紧要的言语中、

一个连续的语义群中(即口头话语) ，被导向语言系

统的某种实用的及物性(transitivité) 0 "丰富"这个

义素正相反，它是一个状态纯粹的概念，从语义群

中截取出来，从所有语境中剥离出来，它与意义的

某种戏剧性状态是一致的，或者说(因为它是一个

没有语义群的符号) ，对应一种呈现意义 ( sens 

exposé) 。 表达这些内涵义素需要一种独特的元语

言，我们已经冒险使用了"意大利特色"这个词，就

是这类野蛮的做法才能更好总结内涵的所指，因为

后缀"tas"从形容词中提取出抽象的名词含义"意大
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利特色"，但它不是意大利，它是从意大利面到意大

利绘画，所有可成为"意大利的"一切事物的浓缩本

质 。 出于一种野蛮方式的需要，如果我们接受人为

地调节内涵义素的命名，对其形式的分析就会变得

简单①，这些义素很显然在一个可结合的领域里组

织起来，在范式链接中，根据某些途径来说，抑或像

格雷马斯说的那样根据某些语义轴来说，甚至可能

是对立的 : "意大利特色"就表现出一个民族性轴

线②，类似于法国特色、德国特色或西班牙特色。 重

建此类轴线一一它们可能随后会彼此对立 显

然只有在我们拥有了关于内涵系统的一张巨大清

单才能成为可能，这不仅说的是影像的内涵系统，

也可能来自其他实体(影像、言语、客观事物、行

为) 。 因为，内涵根据其使用的实体可以有许多典

型能指，它把所有这些所指变为公用的:与我们在

平面媒体、影像、演员手势中所能找到的能指是相

同的(这就是为什么符号学只能在一个整体框架中

才能被理解的原因) 。 这个内涵所指的公共领地，

① "形式"( forme)一词 .按照叶尔姆斯列夫定义的精确意义，是对

所指功能的组织和安排. 一一原注

② 格雷马斯 ( A. J. Greimas ) , << ì吾义学课程 >> ( Cou ,., de 

Sémalltique) . 1 964 年， Eco le Normale Superieure de Saint-Cloud 印

刷。一一原注
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就是意识形态的领域，因为对于一个既有历史和一

个社会来说，独一无二的只能是意识形态，不论它

所使用的所指内涵是什么 。

实际上，内涵能指是被它选择的实体( sub­

stance)所规定的，故而一般意识形态与内涵能指有

关。 我们把这样的能指称为内涵因子( conno­

tateurs) .把内涵因子的整体称为修辞 (rhétorique) : 

因而修辞表现为意识形态的能指面 (face signifi­

ante) 。 不同的修辞必然根据其实体而变化多样(此

处是发音，那里是影像、手势，等等) ，而不必须依据

它的形式:甚至有可能只存在唯一的修辞形式，比

如在梦中、在文学中和在影像中 。① 因而，影像的修

辞(换句话说就是其内涵因子的分类) .从它受物质

视觉外形的束缚角度来看，是特定的，但从"修辞

格" ( figu res)始终只能是元素的形式关系角度来看，

它又是一般的 。 这个修辞只能在一个宏大清单的

基础上被建构起来，但我们现在可以预想并找到一

① 参见埃米尔 · 本维尼斯特(Emile Benveniste) ， <<对弗洛伊德发

现中语言系统功能的评注)) ( Remarques sur 1α f07lction d u Langage da1ls 

la deollver/e freudie7I71e). (精神分析>C La Psycha 7lalyse) , 1956 年第 l

期 .第 3 页至第 16 页 . 后收入埃米尔 · 本维尼斯特的《普通语言学问

题>>< Probêmes de li7lgu i.ltique gererale) • 巴黎·伽利玛出版社 .1966 年，

第 7 章. 一一原注
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些被古人和前人记载过的修辞格①，所以，根据转喻

Cmétonymi时，西红柿意味着"意大利特色"，前后三

个场景组成的段落(咖啡豆、咖啡末、一杯咖啡)则

借助于简单的并置修辞(justa阳sition ) ，表达出某种

与连词省略修辞(asyndète )相同的逻辑关系 。 很有

可能在变换反复修辞 ( métaboles) 中(或从一个能指

到另一个能指的替代修辞哟，转喻为影像提供了最

大数量的内涵因子，并且在井置修辞(或位列修辞

格)中，连词省略修辞占了主导地位。

然而，至少在现在，最重要的事不是为这些内

涵因子拉清单，而是理解它们在整个影像中以断续

的特征，或再清楚一点说，用游移(erratiques) 元素

建构起来的东西。 这些内涵因子不能填满整个词

组(lexie) ，阅读无法将其穷尽 。 换句话说(且通常来

说，这是一个对符号学来说成立的命题) ，不是整套

词组的所有元素都能转换为内涵因子，话语 ( d阶

cours)总是剩下一些外延，倘若没有这些外延，话语

① 典型的修辞需要将其置于结构中重新思考〈这是一个处在进

行中的作品对象) .继而，它可能建立起一种一般的隐含意义能指的修

辞或语言，以有效表达声音、影像、 手势等等(另见 《古代修辞学 》

[ L 'ancivme rhétoriqueJ . <<传播队 1 970 年第 1 6 期 ). -一原注

② 我们在这里希望澄清雅各布森提出的隐喻与转喻的对立问

题.因为如果转喻就其起源来说是一个比邻修辞格，但它最终作为能指

的替代来发挥作用.也就是说这也是隐喻. 一一原注
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就不可能存在了 。 这把我们带到了第二层信息中，

或者说外延图像中 。 在 Panzani 的广告中，地中海

的蔬菜、色彩、构图等，像游移的团块那样大量出

现，它们一旦孤立出来，并像我们看到的那样，被镶

嵌进拥有独立空间一-或者说"意义"一一的基本

场景中时，它们被一个不属于它们而属于外豆豆的语

义群所"占有" 。 这才是重要的命题，它允许我们

(回顾性地)建立一种与第二层信息有结构性差别

的信息，即第三层信息或象征信息 。 与内涵相比，

它让外延的自然化功能明确起来 。 现在我们知道，

外延信息的语义群"自然化"了内涵信息的系统。

抑或说:内涵只是系统，它只能被语义群的术语所

定义 。 图像的外延只是语义群，它缺乏系统的组合

元素 :不连贯的内涵因子通过外延的语义群而被关

联、说出和"谈论" ( parlés) 。 这个不连贯的象征世

界在外延场景的故事中延伸，就像在桂污池里一

样 。

因而，我们在影像的整个系统中看到结构的作

用被推向两极 。 一方面在内涵层面，存在一种范式

的凝缩(广义地讲就是"象征勺，其内涵因子是一些

强的、不固定的符号，我们甚至可以说是"物化"的

符号;另一方面则是"流动的"( coulée)语义群的外

延层面。 我们不能忘记，语义群总是与言语非常接
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近，而且恰恰是图像"话语"使它的符号自然化。 一

般来说.我们不愿太早做出这样的推断，即影像属

于普通符号学，不过，我们可以冒险地说，整个意义

世界在文化系统( système comme culture)和自然语

义群Csyntagme comme nature) 之间，以内在的 (结

构的)方式被撕扯着 : 大众传媒作品把这一切都连

接起来，穿过各种辩证逻辑及其不同形式的成功，

一种自然的魅力，即故事、叙事、文化的可理解性的

魅力，躲藏在一些不连贯的符号中，在它活的言语

Cparole vivante) 的隐蔽之下，被人们所"拒绝"。



第三意义①(1970 )

一一关于爱森斯坦几格电影截图的研究笔记

罗兰 · 巴特文 李洋孙版栋译

• 

这是影片《伊凡雷帝 )) ( hxm le T errible 1)②中

的一个影像:两位朝臣，或两位副手、两个无声的配

角 〈如果我没记清故事的细节也不重要)在年轻的

沙皇头上倾倒大量金币 。 我认为在这个场景中可

以区分出三个意义层面:

1.信息层面 ( niveau informatif)，布景、服装、

人物、人物间的关系及他们对我(隐约)了解的一段

故事(anecdote) 的插入等，这个层面集合了上述东

西带给我的全部知识。 这个层面是交流(communi­

cation) 的层面 。 如果要给它找一种分析模式，那就

①《第三意义 >> (Le Trois的时的1.\ )于 1 970 年 7 月发表于《 电影

手册》杂志，后收入批评文集《显义与钝义 >> ，巴黎:瑟伊出版社 ， 1982 年

版，第 43 页至第 6 1 页 .

② 文中谈及的爱森斯坦的电影截图，取自 《 电影手册》杂志第 217

期和第 2 1 8 期， <<普通的法西斯》的电影截图取自第 21 9 期 . 一一原注
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图 l

是我所转向的第一符号学(即"信息"的符号学 ， 但

在这里我们将不再考虑这个层面和这个符号学) 。

2 . 象征层面(niveau symbolique) :就是倾倒的

黄金 。 这个层面自身就是层叠的 ( stratifi的 。 首先

是参照物的符号体系 (symbol isme ré[é rentie l ) : 用

黄金进行洗礼的帝国仪式 。 然后是叙事的符号体

系 ( symbolisme di电缸ique) :即《伊凡雷帝》中黄金和

财富的主题(我们假设其存在 ) ，此处就是一种能指

的介入 。 再有就是爱森斯坦的符号体系 ( symbol­

isme e i sens teinien )一一一假设某位批评家意外发觉

并识破这黄金、或雨、或幕、或是形象损毁

( défiguration)能够纳入到只属于爱森斯坦的转移

与替代的网络 。 最后是历史的符号体系 ( symbol 
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isme I由torique) ，假设我们用一种比之前更宽泛的

方式来看，我们能够展现出，金币引入了一种表演

(戏剧 化的 ) ， 一 种关于交换的舞台装置术

( scénographω ，它同时在精神分析方面和经济方

面，换句话说在符号学方面，都是可标出的

( repérable) 。 这个第二层面，就其整体来看，是意义

( signification)的层面，它的分析模式应该是一种 比

第一种分析模式更完善的符号学，一种第二符号学

或新符号学，它不再针对信息的科学，而是符号的

科学(精神分析、经济学、戏剧艺术 ) 。

3 . 这就是全部吗?不，因为我还不能从这个影

像中解脱出来 。 我阅读、我接受着(甚或是首当其

冲地)一种显而易见、漂浮不定而又执着顽固的第

三意义 。① 我不知道它的所指是什么，至少我无法

给它命名，然而我清楚地看到了组成这个不完整符

号的特征及其能指的变化(accidents signi fiants) :这

就是朝臣脸上脂粉的某种密度， 一个是厚重而强

化，另一个则是光滑而优雅;一个的鼻子有点"蠢"

① 在对五官的传统解蒋中 .第三意义/感官 ( sens)是听觉 (ouïe) . 

在中世纪时是最重要的感宫，这真是幸运的巧合，因为这同样是关于倾

听. 首先，爱森斯坦的这段话预示了对影片中昕觉信息的反思 ， 其次，

倾听不参照于唯一的声音(phoné) . 它强有力地占有若是适合于‘文本"

( t extuei)的隐喻 . 用爱森斯坦的话来说.就是配器法、对位法和立体

声.一一原注
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( bêt时，另一个则眉毛细长，他暗淡的黄色，他苍白

无光的脸色，他的发型做作而庸俗，看上去像假发，

搭配着石膏般的粉底和捺香粉。 我不知道对这个

第三意义的阅读是否建立起来了一一假设我们能

推广开来一一，但我已感到它的能指 (我方才试图

说出或描述的那些特征)具有一种理论的个性。 因

为，一方面，它不能?昆同于这个场景中简单的"在此

处"( être-[à ) ，而超越了对参照主题的复制，它强制

一种带有质疑的阅读 (确切地说，质疑是针对能指

而非所指，是针对阅读而非理解 : 一种"诗意"的采

集 ) ;另一方面，它也不会棍入这个片段的戏剧意

义 :说这些特征是朝臣们有意味的"表情" (air ) ，这

边是冷漠厌倦，那边则是专心致志 ("他们只是简单

完成做臣子的本分勺 ，这不能让我完全满意 : 在这

两张面孔中，某些东西超越了心理、故事、功能，总

之超出了意义，而它又不能还原为一般的人类身体

的呈现。 与前两个层面相反，即交流层面和意义层

面，这个第三层面-一一尽管这种阅读仍很冒 险一一

是意指① ( signifiance) 的层面 。 这个词尤其指能指

① 法语" s igni fiance"是语言学术语，指意义、所指具有的特征 . 与

U sign i fica t ion"和" sens" 的含义有所区别，本文统一翻译为"意指" .
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的领域(而非意义 ) ，并通过莱莉亚 · 克里斯蒂娃①

开辟的道路一一也是她提出了这个术语一一与一

特文本的符号学相聚了。

我在这里感兴趣的只有意义( sign i f i cat ion) 和

意指 Cs igni fianèe ) ，而不是交流。 因此，我必须尽可

能简约地命名这里的第二和第三意义。 符号意义

(倾倒的黄金、权力、财富、帝国仪式)以一种双重决

定性C détermination)让我接受下来 : 它是意图明确

的(即作者想说的) ，而且它是从符号中按照某种共

有的、基本的词汇被提取的 。 它是一种找寻我的意

义，我是信息接收者和阅读主体，一个爱森斯坦发

出、且迎我而来 C au-devant de moi) 的意义:它当然

很明显(另一种意义同样如此) ，但却是一种封闭的

明显 C évidence [ermée) ，来自一个完整的目标系统。

我建议把这个完整的符号叫作显义Cle sens 他们的 。

"Obvius"意味着迎面而来 (qui vient au-devant) ，恰

好说的就是这种意义的情况，它主动寻找我 。 在宗

教学方面，我们说，显义即是那种"自然显现于灵魂

的意义" 。 还是这个例子，"金雨"这个符号让我觉

得被赋予了一种"自然的"明晰性。 至于另一种意

① 莱莉亚 · 克里斯蒂娃(J u\ia Krisreva , \94 1- ) ，法国著名哲

学家、精神分析学家和女性主义者.
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义，即第三意义，则来自于"过"( en trop) ，好像是对

我的理解力所元法很好吸收的、既固执又不可捉摸

的、既光滑又易逝的意义的补充，我建议命名为钝

义(le sens obtus) 。 我很容易就想到了这个词，且其

奇迹在于，从词源上看，它已经提供了某种关于补

充的意义理论。 "Obtu山sus

(é缸臼r盯m口noωoussé d出巳 form巳 a盯rron时1叫diωe) ，而我刚才指出的那些

特征 cn月脂旨粉、白色、假发等) ，难道不正是对某个过于

清楚、强烈的意义的钝化吗?不正是给明显的所指

提供了某种难以把握的圆钝吗?难道它们没有打

磨我的阅读吗?字典上说，一个钝角大于直角，如

100
0

的钝角 。 对我来说，叙事的第三意义也大于纯

粹的垂直、笔直和锋利 : 我觉得它彻底打开了意义

的场域，也就是无穷无尽 ( infi niment) 。 对于这个钝

义，我甚至接受其贬义的内涵:钝义似乎延展到信

息与知识的文化之外。 从分析角度看，它甚至含有

某种嘲讽的东西，因为它通向语言的无限，它能让

理性分析目光显得有限。 它来跟于文字游戏、滑稽

( bouffonnerie)和无意义消耗( dépense inutíle) ，对于

道德或美学范畴来说，它都无足轻重 (平淡无奇、无

关紧要、假冒、模仿) ，它来自于狂欢( cana rval) , 

"钝"这个词恰到好处 。
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显义

尽管显义不是本研究的目的，我还是要说几

句 。 这里有两个影像在纯粹状态下展现了显义。

图 II 中的四个人物"象征"着生命中的三个年龄段，

以及一致的哀悼(((战舰波将金号》中水兵瓦库林丘

克的葬礼) 。 图田中紧攥的拳头，展示在充分的"细

节"中，意味着愤慨，克制的、集中的愤怒，还有战斗

的决定。 从转喻上看这与《战舰波将金号》的整个

故事是一致的，它"象征"着工人阶级及其力量和意

志 。 因为，作为语义理解上的奇迹，这个拳头是颠

倒的，其主人(攥拳的人〉是在某种地下( clandestin ) 

的状态之下(于首先从裤管处自然抬起，然后闭合、

攥紧，同时思考着未来的斗争 、 隐忍和审慎) ，这不

能被解读为一个喜欢寻衅滋事者的拳头，我甚至想

说，不是法西斯者的拳头，它直接( immédiatement ) 

就是一个无产阶级的拳头。 由此我们可以看出，爱

森斯坦的"艺术"并非是多义的:他选择意义，强制

并击打它(如果意义充满钝义，这一点也不会因此

而被否认和打乱) 。 爱森斯坦的意义摧毁暧昧

(ambiguité) ，这如何实现呢?是通过一种附加的美
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图 H

图 m

图 1\'
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学价值 : 即夸张( emphase) 。 爱森斯坦的"装饰风

格"有一种经济功能 :直言真相。 请看图 W:非常经

-典，悲痛来自低垂的头、痛苦的神色和捂住嘴而忍

住吸泣的子。 但这一切已经非常充分被说明，一种

装饰性特征会重申这一点 : 从美学上看，两只手交

叠在一起，以母性般的、花一般的姿态向着低垂的

头缓缓上升。 在(两个女人)基本的细节中，还有一

个细节镶嵌在其中，来自那种引用圣母贤子图

( pietà)和圣像画之手势的绘画传统，他不是抽离意

义反而是使其强化了 。 这种强调(所有的现实主义

艺术所专有的)在这里与"真相" ( vérit的有某种关

系 :即战舰被将金号上的真相。 波德莱尔曾论及

"生命中所有伟大情境的手势具有的夸张真相"，在

这里需要夸张的就是"伟大的无产阶级情境"的真

实。 爱森斯坦的美学没有构成一个独立层面:它构

成了显义的一部分，而这个显义，在爱森斯坦那里，

则总是革命。

钝义

我在图 V前第一次确信有"钝义"存在。一个

问题摆在我面前 : 在这个哭泣的老姐身上，是什么
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向我提出了能指的问题?我很快确信，既不是痛苦

的神情，也不是动作(紧闭的双眼、禽动的嘴唇、胸

前的拳头) ，尽管它们很完美:这属于一个整体的意

义(sign i fi ca tion) ，属于影像的显义、现实主义和爱

森斯坦式修饰主义 。 我认为，印象深刻的特征，应

该像一个处在不知是否需要他的地方而不知所措

的客人的不安那样，位于前面的区域:丝巾、包头的

围巾应该是说明了什么 。 但是在影像 VI 中，钝义

消失了，只留下一个关于悲痛的信息 。 于是我明白

了，确切地说，这个对悲痛的经典再现中展现的公

愤、补充和偏移，来自 一种微妙的关系 : 下方的围

巾、紧闭的双眼和凸起的嘴 。 或者，我们用爱森斯

坦自己区别"教堂的阴暗"与"黑暗的教堂"的方法，

头巾不正常的"低"， 一直压到了眉毛，就像小丑和

笨蛋的装扮 (déguisement) ，光秃、衰老而无光的眉

毛像弓一样皱着，眼皮下垂而接近于斜视，呈现出

的过度弯曲，以及半张开的嘴呼应着围 巾与眉毛 ，

在这个隐喻中，这"就像一条干鱼" 。 所有这些特征

(小丑式的头巾、衰老、斜视的眼、鱼)都模糊地参照

了一种较低的语言，那种乞怜的装扮的语言 ， 与显

义的高贵的痛苦结合在一起，它们构成了一种如此

微妙的对话(dialogisme) ，以至于我们无法确认其意

图性 ( intentionnalit垂) 。 第三意义的特性一一至少
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图川
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在爱森斯坦这里-一一其实是让装扮的表达界限变

得模糊，却以简明的方式提供一种摇摆( oscilla­

t ion) : 一种省略的夸张，如果我们可以说， 那就是:

复杂而极为曲折( retorse) 的布局(因为包含意义的

时间性) ，当爱森斯坦兴奋地引用吉列特的黄金法

则时，他完美地描述了这一点:"触及临界点之后的

轻轻回转"(第 21 9 期 ) 。

因此钝义似乎与装扮有一点关系 。 请看图V11

中伊凡的山羊胡子，在我看来，己晋升为钝义:山羊

胡子看上去是假的，但它并没有背弃对其参照对象

(即沙皇这个历史形象)的"忠诚"，演员经过了二次

装扮(一次是作为"历史故事"的演员，另一次是作

为戏剧作品的演员) ，而其中一种装扮没有破坏另

一种装扮。 一个意义层(feuilleté de sens) 就像地质

构成一样，总能允许先前意义的存在。 说出其反义

却不背弃被反驳之物，布莱希特①一定会喜欢这种

戏剧辩证法(二项式的) 。 爱森斯坦的假胡须，既是

他自己的假胡须(postiche)一一也就是说仿作(pas­

tiche) ，也是受嘲弄的崇拜物(f位iche) ，因为爱森斯

坦让我们看见了断口和缝合线:我们在图VlI 帚看

① 贝尔托 · 布莱希特(ßenoh ßrechl. J 898- 1 956) . 德国著名戏

剧家、戏剧理论家.
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图v[

图m
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到的是 . 之前与下巴脱离的垂直的山羊胡子是重新

结合的 。 只有头顶(人类最"钝"的部分) ，只有这唯

一的发警(图 VIIl)才能成为悲痛的表达( expres 

sion) ，这就是所嘲笑的 对于表达来说，而不是

针对痛苦。 因此这里不存在戏仿 : 毫无滑稽的痕

迹，痛苦并没有被标出(显义必须保持革命性，伴随

瓦库林丘克之死而来的哀悼具有历史意义 ) ，而是

"化为"这个发誓，它有一个断口，一种对传染 (con­

tamination)的拒绝。羊毛头巾的民粹主义(显义)

停止于发暑上 : 崇拜物即长发从这里开始，仿佛是

一种对表达本身的非否定性嘲笑 (dérision non­

时gatrice) 。 所有的钝义(它展开干扰的力量)都嘲

弄这一头过多过密的头发。 请看另外一个发譬(图

rx 中的女人) : 它与举起的小拳头形成了鲜明对比，

它让拳头显得萎缩了，而这种简化无需任何(理解

上)的符号价值。 小发卷的延伸，把这张脸拉成绵

羊的模样，给这个女人提供了某种动人( touchant) 

的东西(就像某种慷慨的愚蠢可能成为的样子 ) ，或

者某种可感(sens ibl e) 的东西 。 这些陈旧的、政治性

不强、革命性也不多、似乎有点神秘的词，却应该被

接受下来 。 我相信"钝义"带有某种情绪(émotion) 。

在装扮中，这种情绪绝不是黠的 (poisseuse) ，这种情

绪简单地指明( désigne) 了我们所爱、所捍卫的东
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图}..'v

图 XVI

西 。 这是一种价值-情绪(émotion-valeu叶 ， 一种评

价。 我认为所有人都能接受，爱森斯坦的这种无产

阶级人种现，围绕着瓦库林丘克的葬礼不断出现，

总有某种爱的东西(这个词在这里不带有对性别和
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年龄的规定含义)一-爱森斯坦的人民，无论是母

性的、真诚的(cord i al)还是有男子气概的 、"热心的"

(没有任何俗套含义) ，本质上都是可爱的 ( aim­

able) : 我们细细品味，我们爱上图 X 中的两个圆顶

大檐帽，我们与他们融为一体。 美元疑可以成为钝

义 : 这就是图E的情况，非常密集的显义(伊凡的表

演，年轻的弗拉基米尔的蠢态)停驻 (arnarre r ) 于/或

派生 ( déri ver)于巴斯马诺夫的美。 但是钝义中的色

情(或者只有这个意义贯穿始终)在美学上不被接

受 : 叶弗拉吉尼娅是丑的，"钝的" ( 图 XIJ 和图皿) . 

就像图 XIV 中的修士，这种"钝性"(obtusit的超越了

故事，成为对意义的打磨和偏移。 在钝义中有一种

色'情，它包含美的反面甚至包含这种对立以外的东

西，也就是说局限、颠倒、不安，可能还有施虐狂Csa

disme) 。 请看那烈火前的孩子(图引f)显现出的软

弱的天真，规规矩矩高挂在他们下巴下面的羊毛长

围巾显现出的可笑学生气，这种在皮肤上 (眼睛和

嘴的皮肤上)涂满奶的做法，费里尼似乎在《爱情神

话)) (Satyricon ， 1969)里那个雌雄同体身上重新使

用过，乔治 · 巴塔耶①也曾谈过相同的东西，尤其是

① 乔治 · 巴塔耶 ( Georges ßataille . 1 89 7- 1 962) . 法国著名作

家、思想家 ， 若有 《 文学与恶 )) ( μ littéralurf' el Le maL) 儿 色情史 》

( L 'érotú me )等 .
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在《文献 )) ( Documents )这篇文章中，对我来说，这篇

文章的出处《王后的大脚趾》①(Le Gros orteil de la 

reine)是钝义最可能出现的领域之一。

让我们重新开始(如果这些例子足以归纳一些

比较理论化的意见 ) 。 钝义不在语言之中(哪怕是

象征语言) ，没有它，交流和意义( signification)依然

存在、循环和传递，没有它，我也可以说话和阅读。

但钝义也不在言语(parole) 之中，可能爱森斯坦的

钝义中有某种固定不变的东西，但这已经是一种主

题性言语(parole thématique ) 了， 一种个人习语，而

这种个人习语是暂时的(简单地被注疏爱森斯坦的

批评家所确定) 。 因为钝义并非无处不在(其能指

是罕见的、后来的)，而是在某些地方( quelque 

parts) , (可能)对于其他电影作者来说，它存在于

"生活"(vω 中，因此也是对"真实"(这个词在这里

只作为"有意识虚构"的反义使用)的某种阅读方式

中 。 在《普通的法西斯 )) (Fascisme ordinaire , 1966) 

的这个影像中， 一个纪录片影像，我很容易就读出

一个显义，那就是法西斯主义(那种夸张的梓猎和

力量的象征与美学) ，但我还读出一个附加的钝义

① 罗兰 · 巴特此处没有记清准确题目 .实为4巴塔耶以Bataille)

一书中的《文本的出口 H Les Sorties du te:rle) ，巴黎， 1 0/ 1 8 出版社.

1973 年.一一出版者注
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(图 XVD :这个装扮成年轻射手的金发男人的丑态，

他柔软的手和嘴巴(我没有描述，我也描述不出来，

我只是指出一个所在) ，戈林①粗大的手指，那枚劣

质的戒指(这已经处在显义的极限了，比如后景处

那个戴眼镜的男人脸上阿诀奉承的笑容，很明显是

一个"马屁精勺 。 换句话说，钝义没有从结构上被

确定，语义学家不会承认它的客观存在(但一种客

观阅读又是什么呢) ，之所以它对我来说是明显的 .

可能还是(目前来说)由于那个"谬误"( aberration) , 

它曾强迫 (obligeait) 唯一且不幸的索绪尔②在古诗

中昕出了一种萦绕不断的、毫无缘由的谜一样的声

音 。 当涉及描述钝义时(即提供其来处与去处的某

种观念) ，甚至是不确定的 。 钝义是一种没有所指

的能指，这就是难以命名它的原因:我的阅读悬置

在图片和对它的描述之间，在定义和近似( approxi ­

mation)之间 。 如果我们不能描述钝义，是因为它与

显义不同，它不复制任何东西，如何描述一个什么

也不再现的东西呢?用绘画来"翻译" ( rendre) 丈

① 赫尔曼 · 戈林(Hennann G<iring , 1 893- 1 946) .纳粹德国的军

政领袖、盖世太保头目，罗兰 · 巴特在文中谈论的是他在4普通的法西

斯》中的历史纪录片画面.

② 弗迫商 · 德 · 索绪尔 (F町dinand de Saussure , 1857-'....1913 ) . 

瑞士语言学家 .符号语言学创始人.
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字，在这里是不可能。 其结果是，在影像前，你和

我，我们还处于被说出的语言 ( langage arti c ulé) 层

面，也就是说，在我自己的文本中，钝义无法实现其

存在，无法进入到批评的元语言中 。 这意味着，钝

义在(说出的)语言之外，却在交谈( interlocution) 之

中 。 因为如果你去看我说的这些影像，会看到这个

意义 : 我们能够在可说的语言的"肩上"或"背后"很

好地理解它的主题，因为有了影像(当然它是固定

的 .我们下面还会谈到这一点) ，或者说，因为在影

像中有纯粹影像的东西(说实话那真是很少有的东

西) ，我们无需言语就能彼此理解 。

总之，钝义所扰乱的是元语言(即批评) 。 我们

可以给出几个原因 。 首先，钝义是不连贯的( dis­

continu ) ，对于故事和显义(比如故事的涵义)来说，

它无足轻重 。 这种分离有一种反自然的效果，或者

至少是对于参照物来说是一种间离化 (对于"真

实"，比如说自然，写实主义的诉求) 。 爱森斯坦可

能已经接受能指的这种不一致( in-congruence) 、不

恰当 (im-pertinence) ，在谈到声音和色影时，他告诉

我们:"艺术始于这种时刻:长靴的嘎吱声(声音)落

在一个不同的可见镜头中，并激发了与此相称的联

合 (associations co rrespondantes) 。 对于颜色来说

也是如此，颜色始于它不再对应于自然色彩的地方
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……"(第 208 期)其次，能指 (第三意义)不能自我

填充，它处于一种持续的枯竭状态中( dép létion 是

语言学用语，指那些内容空泛、普遍适用的动词，就

像法语中的动词"做勺 。 我们也可以反着说一一同

样是这个能指，它不能自我清空(它无法让自己变

得空泛)一一，它保持一种经常性的亢奋，欲望在它

身上无法产生那种一般来说让主题在快感中重新

恢复命名之平静的所指的瘟孪 。 最后，钝义可以被

看作一种语调 (accent) ， 一种被沉重的信息和意义

标出的一种显露或榴皱( pli ) 的形式(甚至是一个假

的榴皱 ) 。 如果它能被描述出来 (这么说是矛盾

的) ，那它应该与日本的徘句一样:是没有意指内容

的指代前项的动作 (geste anaphorique) ，就像划出

意义(或意义之欲求)的疤痕( balafre) 。 故而，在图

V 中 :

禽动的嘴，斜视的微闭着的眼

额头上很低的头巾

她哭了

这个语调(我们已经谈过其本性既是夸张的又

是省略的)不是来自意义的方向(比如歇斯底里这

个事实) ，也不是强化戏剧情节(爱森斯坦的装饰主

义属于另一个层面) ，它甚至没有标出意义的"在别

处"(被加入显义的其他内容中) ，而是便意义受
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挫一一它颠覆的不是内容，而是整个意义的实践。

作为一种新的、罕见的、被认定为反主琉(即意指实

践)的实践，钝义必然就像一种奢侈 (luxe ) ，一种没

有交换的消费，这种奢侈尚未属于今天的政治，但

却已经属于明天的政治了 。

还要对第三意义的语义群责任( responsabilité 

syntagmatique)说点只言片语。既然没有它，似乎

就不能让读者和观众的"群体"(masse)理解一个叙

事，那么它在故事中、在时间逻辑中又占有什么位

置呢?很显然，钝义是反叙事的 (contre-récit) ，在它

自己的时间延绵 ( dur岳e) 中散播 (dissémin的和转移

( r是versibl时，它只能建立(如果我们注意它的话)一

种与镜头、段落(技术意义和叙事意义上的)和语义

群不同的另一个分镜头剧本(出coup皑的，一个崭新

的、反逻辑的、但却"真实"( vrai) 的分镜头剧本 。 想

象一下，"注意" ( suivre) 的不是叶弗拉吉尼娅的诡

计，也不是人物 (作为叙事主体或象征形象) ，甚至

不是那个恶母的面孔，而只是在这张脸上、在这个

表达(tournure) 中、在这个黑纱里，去注意那种丑陋

而沉重的灰暗:你就会有另一种时间性，既不是叙

事的、也不是梦境的，而是另一部电影 。 主题既无

变化又无发展(而显义是以主题为中心的 : 一个葬

礼的主题) ，钝义只有出现和消失时才能变动(mou-
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voir) ，这种在场/缺席的手法逐渐削弱着人物，使人

物变成一个简单的、呈现不同面向的场所 ( lieu ) 。

爱森斯坦关于别的内容也谈过这种分离( disjonc­

t1on):"所谓特点就是，同一个沙皇的各种立场……

在不展现从一个立场过渡到另一个立场的情况下

就被给出了 。"

因为一切都摆在那里，无足轻重 ( indifférence) , 

或者与叙事相比，能指所附加的立场自由，得以准

确定位爱森斯坦实现的历史、政治和理论的任务 。

在他那里，故事(故事的表现、叙事 ) 没有被破坏，

恰恰相反，还有什么故事比《伊凡雷帝》和《战舰披

将金号 》的故事更好看呢?这种叙事的高度，对于

一个社会的理解力来说是必要的，没有漫长的政

治演进，而求助于(暂时的)神秘方法，就不能解决

故事的 矛盾 。 此时 ( actuel ) 的问题不是破坏

( détruire)叙事，而是颠覆 ( subvertir ) 它 :把颠覆从

破坏中分离出来，这才是今天的任务 。 我觉得爱

森斯坦完成了这种区别:附加的、钝的第三意义的

在场，尽管是在几个影像中，但就像不灭的签名，

就像担保整部作品的印章，这种在场深深地重塑

了故事的理论地位:故事(叙事)不再只是一个强

烈的系统(成千的叙事系统 ) ，而且矛盾地成为一

个简单空间，一个持续( permanence) 和置换( per-
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mutation) 的场域，也是它的虚假界限让能指的置

换游戏繁衍增殖的外形( configuration) 和场景，更

是通过差异强行进行一种垂直阅读(verticale，这个

词来自爱森斯坦)的宏大轨迹(trac的 。 它是假的秩

序，可以扭转纯粹的连续和偶然的组合，抵达一种

逃出内部的结构化 。 因此可以说，对于爱森斯坦，

必须推翻那种意义越没有缘由、就越像被讲述的

故事的简单寄生物的俗套，正相反，这个故事在某

种意义上变成能指的参数，故事只不过是移动的

领域 ，一种建构的否定性 (négativ i té constructive) , 

或者说 :一个同路人 。

总之，第三意义以别样 ( autrement ) 的方式构

建了影片，而不颠覆故事(至少在爱森斯坦那里是

这样) 。 正是在这里，可能，是它的唯一的层面，最

终出现了"电影性"( le filmique) 。 电影性，在影片

中，是那种不能被描述的东西，是不能被再现之物

的再现。 电影性只能开始于语言和可说的元语言

所停止的地方。 我们对伊凡雷帝和波将金号所说

的全部东西，都能成为一个书写文本(名字就是《伊

凡雷帝》和《战舰波将金号 )) ) ，而钝义则除外 。 我可

以对叶弗拉吉尼娅评论一切，除了她脸上那种钝质

(qualité ob tuse) : 电影性正在于此，在可说的语言只

能靠近、而另一种语言开始的地方(其"科学"因此
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不再是语言学，就像刚刚松绑的运载火箭〉。这个

第三意义，我们可以从理论上定义，但却无法描述，

因此它就像从语言到意指的过渡(passage) .这也是

电影性的基础活动 。 由于担忧在所指的文明之外

出现，所以，电影性(尽管世上的影片难以计数)依

然是罕见的(在爱森斯坦电影中出现几处，可能在

别处也有) .但我们还是可以更进一步，影片(film)

跟文本一样尚不存在，而只有"电影"( cinéma) .也就

是说，只有语言(langage) 、叙事 ( r是cit) 、诗 ( poème) • 

尽管有时候很"现代"，用所谓"会动" (animées) 的

"影像"u翻译" ( tradui t ) 出来 。 同样，我们只有带着

分析的眼光穿过电影作品的"要点" ( essentiel)、"深

度"( profondeur)和"复杂性"，这些我们认为已经穷

尽了的、可说的语言 (langage articul的的财富，才能

定位和标出影片性。 因为影片性与影片不同 : 影片

性距离影片之远，就像小说性 ( romanesque)距离小

说(roman)一样远(我可以从未写过小说而写出小

说性是什么〉。

电影截图

这就是为什么，在某些标准下(即我们的理论
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所初步探讨的标准) ，电影性，很矛盾，不能在影片

的"情境"c en si tuation) 、"运动"(en mouvement ) 和

"自然"( naturel)中被把握，而只能在电影截图 Cpho­

togramme)这个重要的"人为制像" (artefact ma 

j eur ) 中被把握。长久以来，我就被这个现象所吸

引 :我感兴趣甚至沉迷于一些影片的照片(在电影

院门前、在《电影手册》杂志上) ，但在电影院里我却

把它们全部迷失了(不仅是截图，还有对影像自身

的记忆) :它们转变甚至达到完全推翻其价值的程

度 。 最初，我把这种对电影截图的趣味归结于我的

电影文化水平不太高，归结于我对某部具体影片的

抗拒，因此我认为自己像那些偏爱文本中"插画"

( illustration) 的孩子，或者像无法占有商品(因为太

贵)而满足于愉快地翻看高级商场的样品或商品目

录的顾客。 这个解释只能是重复人们对电影截图

已有的寻常观点 : 它是远离影片本身的副产品，一

个样品，一种招揽顾客的手段，一个色情段落，并且

从技术上看，是一种通过静止去还原我们提供给电

影的神圣本质:即影像的运动 。

然而，如果电影性自身(未来的电影性)不在运

动中，而存在于简单的摄影术和具象绘画所无法承

担(因为它们缺少我们所说的叙事视野和外形可能
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性)的元以言表的第三意义中，那么，我们所说的①

影片的本质之 "运动"，就完全不是动画( anima­

tion) 、流动( f!ux ) 、运动性( mobi li té) 、"生活 "和复

制，而只是一种置换展开的框架 (armature d 'un 

déploiement permutatiD ，因此一种电影截图的理论

是必要的，而且为了完成这个任务，必须指出其可

能的途径 。

电影截图为我们提供了片段的内在Cdedans du 

fragment) ，在这里还应该引用爱森斯坦自己的话，

他在陈述视昕剪辑的新的可能性时说(第 218 期) : 

"……基本的重心……在片段的 内在、在包括影像

在内的元素中自我转移 。 重心不再是‘镜头间'的

元素一一碰撞Cchoc) ，而是‘镜头内'的元素一→一片

段内部的强化……"毫元疑问，电影截图中没有任

何视听剪辑，但从它给影像的语义群分离建立法

则，并强制一种垂直阅读 (还是爱森斯坦的词)的角

度看，爱森斯坦的话是普遍的 。 此外，电影截图不

是样品(这个概念要求影片的元素具有某种统计学

① 在其他艺术"中.把截图(或者至少是绘画)与故事、情节结合

在一起的还有..摄影小说" ( photo- roman ) ;fI1" ì'l!画 " ( bande de~sinêe) 0 手足

认为 .这些诞生于宏大文化底层的艺术具备理论素质 . 并把新的能指

(属于钝义的范畴)搬上舞台，对于漫画来说 . 今后能被接受. 但我尝过

摄影小说对意指的轻微伤害 .我感到"它那种愚蠢触动丁我，..在某种意

义上看 .这也是钝义的定义.一 原注:
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的、均质的属性) ，而是引文(我们知道这个概念目

前在文本理论中所占据的重要性) : 因此，它同时是

戏仿(parodique)和散播Cdisséminateur) 。 它不是按

照化学方法从影片实体中提取的一小撮物质，不如

说它是影片所经历、流动和组织的各种特征的高级

分配(distribution) 的痕迹，只能是诸多文本中的一

个文本 。 电影截图因此是一种第二文本的片段，其

存在绝不会超越片段本身 。 影片与电影截图处于

一种隐迹稿本( palimpseste) 的关系中，而我们不能

说一个在另一个之上，或者一个是另一个的节录

( extrait) 。 最终，电影截图解除了时间对影片的束

缚，这个束缚是强烈的，它仍是我们可称之为成年

电影之诞生的障碍(电影诞生于技术，有时诞生于

审美，电影也应该诞生于理论) 。 对于书写文本来

说，除了特别约定俗成的、以便于在本质上服从逻

辑一时间 (\ogico- temporel)的秩序，阅读的时间是自

由的 。 对于影片来说却并非如此，因为影像除非失

去了感知形象，否则它既不能过快，也不能过慢 。

而电影截图，在创立一种瞬间且垂直的阅读的同

时，嘲弄着逻辑时间(只是一种操作时间) ，试着分

解电影性固有的技术束缚("拍摄勺，即"无法描述"

的意义 。 当爱森斯坦说影片不应该简单地被看和

被昕，而应该仔细看Cscruter)和认真听(第 218 期 ) , 
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这或许是他要求阅读的另一个文本(在这里就是电

影截图) 。 很明显，这种听和这种看所要求的不仅

是简单应用于精神(其要求平庸和虔诚的祝愿) ，更

是阅读及其对象、文本和影片的真正转变 : 这正是

我们这个时代的伟大问题。



走出 电影院①(1 975)

罗兰 · 巴特文 孙版栋译

在这里夸夸其谈的这个主体应该承认这一点:

他喜欢这种从电影院里走出来Csortir ) 的感觉，重新

来到明亮而宽敞的马路上(通常是每周的某个晚

上) ，懒洋洋地朝着某家咖啡馆走去 。 他默默地走

着(他不喜欢马上谈论刚刚看过的电影) ，因为他的

反应有点迟钝，被裹得严严实实的，仍感到阵阵寒

意。 简言之，他整个人昏昏沉沉的，他心里想的是 :

他因了 。 他整个人都平静下来，变得情懒、安详，懒

洋洋得像一只无精打采的猫。 他觉得自己整个人

像散了的架子一样，或者说(因为对于一个道德有

机体来说休息的方式只能如此) :放任自流 Cirre­

sponsab le) 。 总之有一点是毋庸置疑的，他刚从一

① 《走出电影院以E" sortanl du cinéma) 1975 年发表于《传揭F杂

志第 23 期.第 104 页至 107 页. 本文根据法国佩尔塞( Persée)数据库

提供的《传播F杂志法文电子版翻译.
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场催眠中苏醒过来 。 他接受的催眠(一种古老的精

神分析法，以至于今天的精神分析学似乎不太当回

事) ，乃是 一 种最古老的力量:治愈性的

(guérissement) 。 他想到了音乐:有没有催眠的音

乐呢? 阉伶法里内利( F arinelli) ，不论是时长还是

爆发力，他的"强弱强"( messa di voce) 技巧都如此

不可思议，在十四年里每晚都对着患有忧郁症的西

班牙排力五世演唱同一首抒情曲以让他入睡。

这便是走出电影院的常态 。 那走进时又是什

么样呢?除了奔着具体的文化需求这个目的(一部

被选择、句起观影欲望、被寻找的电影，一个真正预

先提示的对象)一一这种情况实际上是越来越频繁

了一一人们去电影院是出于休闲，空余时间或者节

假日等 。 各种情况都如此，甚至在进入电影院之前

(催眠已经生效) ，催眠的基本条件已被汇集:空 ，懒

散，不用劳作。 人们并非在电影前或者通过电影才

入梦的;在不知不觉中，人们甚至在成为观众之前

便已如此。 存在一种"影院情境" (situation du 

cinéma) ，这种情境是前催眠式的( pr合hypnoti俐的。

在这种真正的换喻中，"昏暗的幻梦"(根据布洛伊

尔-弗洛伊德的说法，它预示了催眠)预示着影院的

黑暗，这幻梦先于黑暗又引导着主体，从一条街到

另一条街，从一个标记到另一个标记，最终陷入黑
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暗的、莫名的、无关紧要的、冷漠的方块中，在那里

将要发生的是我们称之为影片的情感展演( festival 

d 'affects) 。

电影院的"黑暗"意味着什么呢(谈到"电影"

[cinémaJ ，我想到的更多是"电影院"[ salleJ而不是

"影片"[ filmJ) ?黑暗不只是幻梦的本质(从"前催

眠"这个术语的意义上来说) ，它还弥漫着情色的色

彩;通过人为的压缩 (condensation) ，通过在尘世中

的缺席(与在各种剧院里的文化"显现"相反) ，通过

姿势的沉陷(很多观众在电影院里悄无声息地缩进

扶手椅中，与在床上一般无二 ， 大衣或者双脚搭在

前排的座椅上) ，电影院(常见的那种〉是一个不受

约束的场所，这种身体的不受约束(比句引异性更

甚)与无所事事最好地定义了现代的色情，不是广

告或脱衣舞表现的(那种色情) ，而是大城市式的 。

在城市的漆黑中，身体的自由得以工作。 这种关于

可能之情感的看不见的工作来自一个真正的电影

之茧。 电影的观众可以重拾那句关于蚕丝的箴言 :

劳动成果与每个参与者都息息相关 (incl usum labor 

illust rat) 。 正因为我被关在里面，所以我工作着并

闪烁着我的全部欲望。

电影院的这种黑暗(难以名状的黑暗，拥挤着

人群，哦，无聊，对这种所谓的私人放映感到沮丧)
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正是影片的魅力之所在(不论什么电影 ) 。 这令人

想起一种完全相反的体验 : 电视里也播放一些影

片， (但是)却毫无魅力，黑暗在那里被擦去，被压

抑，空间很熟悉，井然有序(熟悉的家具、摆设 ) ，而

且空间是被布置过的，色'情一一所谓的更自在的色

情，为了更好地让我们理解轻松和未完成:场所的

色情化被排除了 。 我们被电视封闭在家庭里，电视

成为其中的家用器具，就像过去壁炉两侧摆放的最

常见的锅 。

在这个不透明的立方体中，放射出一道光 : 属

于影片的，还是属于屏幕的?当然是它们的，但同

样也是(特别是)可见的和可感的，这个舞动的锥形

以锚射光的方式刺破黑暗 。 这束光线，从光线中微

尘的旋转来看，把变换的形象像抛撒零钱一样呈现

出来 。 我们把脸转向由闪亮的颤动形成的零钱

(monnaie) ，其迫切的涌流掠过我们的头顶，从背

部，以某个角度，掠过一缕缕长发，又掠过一张张面

孔。 就像过去的催眠术体验一样，我们被这个闪光

的、固定的、舞动的场所所吸引，当面看着它，却又

视而不见。

一切就像一根长长的灯棍句画出一把锁的轮

廓那样，我们所有人都惊愕地透过锁孔看着 。 看什

么?在这些声音、音乐、对话带来的心醉神迷中，什
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么也没有。一般来说(在主流作品中 ) ，声音不能产

生任何有吸引力的倾昕，而是为了强化故事的真实

性的，声音只是再现的补充性手段 。 我们想让声音

与模仿之物结合得天衣无缝，我们不把声音从客体

那里分离出来，那样(声音)就什么也不是了 。 可是就

这一点也足以让我们把有声胶片(从放映机上)取下来

了 :一种声音被取代或者被调高，肌理(grain )①模糊

的人声传进耳中，不可抗拒的吸引力又重新开始

了 。 因为这不可抗的吸引力绝不是只来自人为的

技巧，或者应该更好地表述为 : 从头上和身旁来的

人工造物( artefact )-一放映机所舞动的光一一模

糊了屏幕所模仿的场景，却没有让影像(格式塔，意

义 ) 产生变形 (sans cependant en défigurer l' image 

[la gestalt , le sensJ ) 。

因为这就是上演影片眩晕的狭窄光面(至少对

于此刻说话的主体来说是这样) ，电影的催眠上演:

我必须进入故事(这逼真的故事让我身不由己) ，但

是我也必须在别处 (aill eur) ，某种想象轻轻地从影

片拉开了，这就是审慎的、有意识的、有条理的恋物

① 法i吾.. g rain"意为 ·颗粒".此处译为..肌理'\ 罗兰 · 巴特 1 9 77

年发表了4声音的肌理)( L. gra川 de la wi.r l . 提出 ..身体性声音"这个

概念. 巴特认为当我们听见声音时我们可以昕出声音承载的发声者的

身体质地，他对"身体性声音"的描述强调了声音带有着色惰的"弦外之音'二
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癖所应该具有的，一句话 : 困难 ( diHicil e) ，我需要电

影，而且我会在我需要它的情况下去寻找它 。

电影的画面(包括声音) ，到底是什么?一个诱

饵C leurre)而已 。 我们必须在分析的意义上理解这

个词。 我被影像包围着，就像被置于建立想象域

CImaginaire) 的著名的双重关系中 。 影像在那里，在

我面前，为我准备的 : 聚合的 (其能指和所指融为一

体) ，类似的，完整的，意味深长的 。 这是-个完美

的诱饵 :我向她猛冲过去就像动物冲向我们递给它

的布头一样。 当然，影像让我在我相信所是的主体

中，维持着对自我 CMoi)和想象的无知 。 在电影院

中，我坐得如此远，但是我却把鼻子粘到银幕之镜

上，直到(就好像可以)压坏它，使我自恋地认同某

种"他者的"想象(一般来说，选择坐在离银幕最近

的观众有两种人:孩子和迷影人) 。 影像让我痴迷，

把我俘获:我粘连于再现，正是这种粘连一一依靠

"技术"的各种成分来安排的-一构成了被摄情景

的自然性(其实是"伪自然勺 。 真实域CR臼\)只有距

离，符号域CSymbolique) 只有面具，只有(想象域中

的)影像是近的，只有影像是真的 (可以发出真实性

的回响) 。 本质上，逐条比对来看，难道影像不具备

意识形态上的所有特点吗?历史主体，比如电影观

众或者处于想象中的我，把影像与意识形态话语粘
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连在一起 :他感受到两者的融合，感受到把两者进

行类比的安全，感受到两者共有的完整倾向，两者

共有的自然性，以及两者的真实性。 这是一个诱饵

(这是针对我们每个人的圈套，难道谁能逃出吗?) 。

意识形态性实际上就是一个时代的想象域，是一个

社会的大写的电影，就像影片知道招揽顾客，意识

形态甚至也要有自己的画面( photogramme) :它通

过话语讲述惯例，这个惯例不就是我们的语言粘连

着的一幅静态的画面、一处引用吗?难道在自恋和

母性的对立关系中我们没有共同点吗?

如何从镜子中"飞"出来呢?我们用一种冒险

的一语双关的文字游戏来回答这个问题:"起飞"

( décollant，同时取这个术语的航空学和毒品上瘾的

两层含义上) 。 诚然，构思一种打破二元循环的艺

术总是有可能的，中断电影的魅力，解除粘连，借助

于观众的批评式观看(倾听) ，取消这种逼真之物的

催眠(目11类似性) 。 这不正是布莱希特的间离效果

所强调的吗?确实有一些事物有助于唤醒催眠(想

象和/或意识形态的 ) :史诗艺术的手法，观众的文

化水平或者对意识形态的警惕性。 与经典的歇斯

底里症相反，当我们关注"想象之物"时，它就消失

了 。 但还有另一种看电影的方式(换句话说就是用

反意识形态的话语武装起来) :放任自己沉迷于两
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种愉悦，通过影像和通过周围环境，仿佛我同时拥

有两个身体:一个自恋的身体在观看，迷失于小镜

子中:还有一个反常的身体，它随时准备迷恋的不

是影像，而是影像之外的东西: 声音的肌理，电影

厅，黑暗，昏暗中其他人的身体，投射的光线，人口

和出口 。一句话，为了间离，和"取消粘连"，我通过

一种"情境"把一种"关系"复杂化了 。 我所做的一

切就是为了与影像保持距离 。 归根结底，让我着迷

的是:我被一种距离催眠了，而且这个距离并不是

批评式的(即知识分子似的 ) ，如果可以的话，我想

说这是一种爱的距离:在电影院里 (取这个词的词

源意义) ，是否存在一种可能的判断力 ( discrétion ) 

的愉悦呢?



阿兰 · 雷乃之后的电影①(1 959)

居伊 · 德波文 孙版栋译

当前要实现法国电影交接班的新浪潮流派首

先要被定义为公认的完全缺乏艺术创新的，这在过

去还仅仅处于意图的阶段。 这并不消极，特定的经

济条件让"新浪潮"具有了某些特征，毫无疑问，它

因近十年来一部分崛起的影评人而在法国获得了

重要性，他们在影片探索方面显示出不容忽视的力

量。 当这些影评人成为电影作者时，依然直接使用

这种力量。 这让他们继续成为一个独立的团体。

他们那些令人尊敬的对某些制作的提升工作，从今

往后服务于他们自己的作品，一切升值都变得可以

被廉价地实现。 在一定程度上，对于比较广泛的受

众来说，这个升值游戏可以取代明星体制中昂贵的

① 4阿兰 · 雷乃之后的电影) CLe Ciném a aþrês Alain Resnais) 

于 1959 年 1 2 月发表于《国际情挠主义 ) ( l nternQlio1lale Situati01111istt!) 

第三期.
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吸引力 。 "新琅潮"主要就是这个批评界利益的表

达 。

作为影评人与作为电影人的?昆乱一直存在，阿

兰 · 雷乃的电影《广岛之恋》赶上这个著名浪潮的

尾巴，并继承了同样的赞美。 我们可以毫不费力就

认同影片的优秀 。 但是似乎很少有人关心如何定

义这种优秀 。

阿兰 · 雷乃之前已经凭借其无与伦比的才

华拍过几部短片(比如《夜与雾 }}[ Nuit et BrouiL 

lαrd ， 1955 ]) ，但是在他作品的进步和在世界电

影景观的进步中，却是《广岛之恋 》标明了一种质

的飞跃 。 如果我们把电影之外的一切经验搁置

在一旁不去谈，这些经验说到内容方面，比如让 ·

鲁什的一部分电影，说到形式研究，则或者可以算

上字母派于 1950 年左右拍的电影(伊苏①、沃尔

曼②、马克欧③一一伊苏的继任者们并没有引起人

们的好奇，特别是与雷乃相比) ，那么《广岛之恋》是

① 伊苏 ( I sidore lsou . 1 925-2007) . 法国诗人、画家、电影人，

194 5 年他创立了字母派.

② 吉尔 · 约瑟夫 · 沃尔曼(Gil Joseph Wolman . 1 929一 1 995) . 法

国电影人、艺术家、诗人和作家 o 1 9 52 年，他与居伊 · 德波等人共同创

立丁字母主义国际，是情搅主义国际的前身.

③ 马克欧(Marc'O . 1 927一 ) .本名马克-吉尔伯特 · 吉约曼

( Marc-Gilbert Guillaumin) . 法国作家、导演和剧作家.
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以最新颖的电影的面貌出现在人们的视野之中的，

它体现了自从确立有声电影时代以来革新的最大

化。《广岛之恋》在确认声音的支配地位的同时，决

不放弃对于影像诸权力的掌控 :话语的重要性不只

是来自它的量的多少，甚至亦不只是它非比寻常的

质的水平，而是实事求是地说，电影情节的展开，借

助于被摄人物动作来交代情节的情形，要明显少于

借助于朗诵调 ( réc阳tif) ①(它可以把影像的意义推

至极端，就像第一段落结束时，在街道上长长的移

动镜头这种情况) 。

随被逐流的观众知道应该赞美雷乃，因此他们

完全就像赞美夏布洛尔②那样赞美他。 在不同的场

合，雷乃不止一次表明，他遵循这样一条思考的途

径，思考仍是在电影探索的范畴之内，但是却是建

立在声音自律的基础之上(可以把《广岛之恋》定义

为一部充满评论的长的短片，可以感觉到其兴趣点

与吉特里③的几部电影没有区别，我们可以说这部

① 又称为宣叙调. 原指歌剧、清唱剧、康塔塔等大型声乐中类似

朗诵的曲调，速度自由，旋律与节奏是依照言语自然的强弱，形成简单

的朗诵或说话似的曲调.

② 克洛德 · 夏布洛尔 CClaude Chabrol. 1 930→20 10) . 法国导演 .

新浪潮电影运动的奠基人之一.代表作《表兄弟》 、《冷酷祭奠》等.

③ 萨tþ . 吉特里(Sacha Guitry , 1885-1957) ，生于圣彼得堡 .卒

于巴黎，法国演员、戏剧和电影导演，代表作《四对舞》等 。
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影片有向电影歌剧渐进的趋势) 。 但是，雷乃的个

人判断力和谦逊性格帮助了他，帮助他缓和了他所

表达的关于进化的意义的问题。于是，评论两极分化，

一部分持审慎的态度，而另一部分是不恰当的歌颂。

反驳不能以把雷乃和玛格利特 · 杜拉斯加以

区分作为代价，否则就是最平庸最错误的。 反驳者

在向导演的天赋致敬的同时，却为对白的过分文学

化感到惋惜 。 这部电影之所以如此，正是由于这种

使用语言的方法，这也是雷乃心里期待的，并且是

他的编剧让这种使用语言的方法获得成功。 让弗

朗索瓦 · 雷维尔①恰好在《艺术 )) (Arts ， 1 959 年 8 月

26 日)上指明，这种"回顾式的革命"是服从于"新浪

潮"的伪现代主义的，无论是小说方面还是电影方

面(的革命) ，因为雷乃的评论、因为他对"克罗戴尔

的仿效" ( pastiche de ClaudeD ，而把他归入这场革

命是错误的 。 说到雷维尔，长久以来他从来没有因

为他的个人好恶而展开抨击，这种智慧为他博得赞

誉，但是当他一心想要从时髦的次等货之中区分出

一种真实的创新时，这一次他却突然表现出一种软

弱 。 根据他在《艺术 》杂志上的文章，仅仅是因为

① 让-弗朗索瓦 · 雷维尔 (Jean-Fran∞is Revel . 1924-2006 ) . 法

国哲学家、作家，法兰西学院院士，作品有《为何哲学》 、 《僧侣与哲人 》

等.
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(影片)令人鼓舞的内容， (我们意识到 )他更喜欢的

乃是贝尔纳一奥伯特①的《棋盘 )) (Tηpes au soleil , 

1959)那种苦难电影的俗套。

雷乃的拥护者如此慷慨地谈论他的天资，乃是

因为天资这个词本身所包含的神秘性，可以免于阐

释《广岛之恋》在客观方面的重要性 : "商业"电影内

部自我毁灭运动的呈现，正是这种自我毁灭支配着

整个现代艺术 。

《广岛之恋》的赞美者们致力于在影片中找到

令人称奇的方方面面，再借助于影片中的这些方面

把整部电影串联起来。 于是乎，所有人都在谈论福

克纳②以及他的时间性。 在这方面，一言不发的阿

涅斯 · 瓦尔达③告诉我们，她才是真正的福克纳式

作者 。 事实上，每个人都强调雷乃影片中时间的混

乱，但却看不到破坏性的方面。 用同样的方法，我

们把福克纳当作一个无意中把时间打乱的高手来

谈论，他碰巧与雷乃相遇，却忘了在更普遍的小说

① 克劳德 · 贝纳尔-奥伯特(C1aude Bemard-Aubert. 1930- ) . 

法国导演 .编剧，代表作《我爱你 .再见B等.

② 威廉 · 福克纳 ( William Cuthbert Faulkner . 1897-1962) . 美

国知名作家 . 1 949 年获得诺贝尔文学家 .代表作《我弥留之际》儿喧哗与

骚动F等 。

③ 阿涅斯 · 瓦尔达( Agnès Varda . 1928- ) . 法国知名导演，代

表作《五点到七点的克莱奥》 、《无法无家》 、《扬科叔叔》等.
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叙事层面上，雷乃早已像普鲁斯特①和乔伊斯那样

去思考时间了 。《广岛之恋》中的时间和混乱，并非

一次文学对电影的兼并事件;这恰是电影演进的延

续，这种演进促使写作解体，首当其冲的便是诗歌

的解体。

人们也趋向于从其杰出的天才，从一些个人的

心理上(这两者很明显都有一定的作用〉的动机来

阐释雷乃，在这里我们就无须赘言了 。 我们听说阿

兰 · 雷乃所有的电影主题都指向记忆，就好像霍克

斯②的电影永远都在标榜男人间的友谊，如此等等。

但是，人们想要无视这样一点，即记忆无可厚非地

成为一个意味深长的主题，因为它使得一门艺术内

在的临界阶段被展现、被质疑，并且消除争执。 记

忆的意义问题总是与这样一个问题相联系，那便是

为什么艺术可以永久流传。

对于采取自由的表达方式的电影，最简单的切

入方式，就是同时采取一种解除这种方式的视角 。

电影一旦加强了现代艺术的权力 (pouvoir) . 它就把

现代艺术及其在整体上的危机接合到了一起 。 向

① 马塞尔 · 普鲁斯特(Marce l Proust. 1 87 1- 1 922) ， 法国著名作

家 .代表作《追忆似水年华》等.

② 霍华德 · 霍克斯(Howard Hawks . 1 896一1 977) ，美国电影导

演 .代表作《约克军曹》、《红河》 、《赤腥屠龙》等.
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前迈出的这一步，使电影离自由更近了一步的同

时，加速了它自身的灭亡:证明了电影有不足之处 。

对于电影来说，对于其表达自由的追还( re-

vend ica tion)就等同于对于其他诸艺术的追还，这种

追还在所有现代艺术的尽头掩盖了表达方式的普

遍破产。 艺术表达除了是一种真实的自我表达之

外什么都不是，它只是一种其生命的实现。 "作者

电影"(film d' au teur ) 的声明已然过时，事实上，它之

前就超过了它的抱负和梦想 。 电影，其潜在地具有

比所有传统艺术都更强大的权力，承载着过多精神

的和经济的环节，从而在现有的社会条件下永远不

能得到自由 。 这使得"电影的诉讼"(proc-sdu

cinéma ) 总是处在"上诉"(巳n appel)状态 。 当社会的

文化的可预见颠覆允许电影自由之耐，很多其他领

域的斗争也必然会应运而生。 在那时，很可能已经

超越了电影解放的范畴 . 电影的解放已经被遗忘，

对于一个普遍发展的世界，景观再也不是决定性之

物 。 现代景观的基本特征就是导演自身的灭亡。

这正是雷乃这部电影的重要性之所在，它必然要离

开这个历史视角，给电影增加一层新的确认。
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