

《东南亚的贸易时代： 1450—1680年》评介^{*}

周 鑫^{**}

《东南亚的贸易时代：1450—1680年》（*Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680*，下文简称《东南亚的贸易时代》）是一部极具历史学家雄心的东南亚史著作。它尝试实践法国年鉴学派（Annales school）身体力行的整体史（*historie totale*）理念，重新书写15至17世纪东南亚的整体历史。作者安东尼·瑞德（Anthony Reid, 1939—，下文简称瑞德）是国际知名的东南亚历史学家。他研究的领域非常广阔，不仅致力探究东南亚整体的政治史、经济史、社会史和文化史，而且专注亚齐（Aceh）、南苏拉威西（South Sulawesi）、沙巴（Sabah）等地的地方史及20世纪印度尼西亚史；研究的著述亦相当丰富，至今已推出英文专著6部，主编、合编论文集13种。^①在众多研究著述中，影响最大的首推《东南亚的贸易时代》。

* 本文在写作过程中得到广东省社会科学院历史与孙中山研究所李庆新研究员、澳大利亚国立大学亚太研究院李塔娜研究员的热心指导和大力帮助，谨致谢忱。

** 广东省社会科学院历史与孙中山研究所、广东海洋史研究中心助理研究员。

① 瑞德教授推出的6部英文专著依次是：（1）*The Contest for North Sumatra; Atjeh, the Netherlands and Britain, 1858 - 1898*, Kuala Lumpur, OUP/UMP, 1969. （2）*The Indonesian National Revolution, 1945 - 1950*, Hawthorn, Vic. Longmans Australia, 1974. （3）*The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional Rule in Northern Sumatra*, Kuala Lumpur, OUP, 1979. （4）*Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680*, Vol. I: *The Lands below the Winds*, New Haven, Yale University Press, 1988; Vol. II: *Expansion and Crisis*, New Haven, Yale University Press, 1993. （5）*Charting the Shape of Early Modern Southeast Asia*, Chiang Mai: Silkwork Books, 1999. （6）*An Indonesian Frontier: Acehnese and other histories of Sumatra*, Singapore: Singapore University Press, 2004. 其主编及合编的13种论文集依次是：（转下页注）

《东南亚的贸易时代》是瑞德潜心数十年研究东南亚历史的集大成之作。全书分为两卷。第一卷《季风吹拂下的土地》(*The Lands below the Winds*)、第二卷《扩张与危机》(*Expansion and Crisis*)，分别在1988年、1993年由耶鲁大学出版社出版。两卷本面世后，迅速成为西方东南亚近世(early modern)史研究的经典著作，不仅引发学者们广泛的讨论，更先后被译成印尼文、日文、泰文、中文。^① 2010年商务印书馆出版的中文译本是

(接上页注①) (1) & David Marr, *Perceptions of the Past in Southeast Asia*, Singapore, Heinemann, 1979. (2) *Slavery, Bondage and Dependency in Southeast Asia*, Queensland University Press/ St Martin's Press, 1983. (3) & Akira Oki, *The Japanese Experience in Indonesia: Selected Memoirs of 1942 - 1945*, Athens: Ohio University Center for International Studies, 1986. (4) *Southeast Asia in the Early Modern Era: Trade, Power and Belief*, Cornell University Press, 1993. (5) *The Making of an Islamic Political Discourse in Southeast Asia*, Melbourne: Monash University Centre for Southeast Asian Studies, 1993. (6) *Witnesses to Sumatra: A Traveler's Anthology*, Singapore: OUP, 1994. (7) *Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese*, Sydney: Allen & Unwin, 1996. (8) *The Last Stand of Asian Autonomies: Responses to Modernity in the Diverse States of Southeast Asia and Korea*, London: Macmillan, 1997. (9) & Daniel Chirof, *Essential Outsiders: Chinese and Jews in the Modern Transformation of Southeast Asia and Central Europe*, University of Washington Press, 1997. (10) & David Kelly, *Asian Freedoms: The Idea of Freedom in East and Southeast Asia*, Cambridge University Press, 1998. (11) & H. Chambert Loir, *the Potent Dead: the cult of saints, ancestors and heroes in modern Indonesia*, Sydney: Allen & Unwin for ASAA, 2002. (12) *Southeast Asian Studies: Pacific Perspectives*, Tempe, Az: Program in Southeast Asian Studies, Arizona State University, 2003. (13) *Verandah of Violence: The Historical Background of the Aceh Problem*, Singapore: Singapore University Press, 2006.

- ① 《东南亚的贸易时代》引起学者们广泛讨论，可从其书评之繁夥窥得。以笔者管见所及的中文、英文及日文书评，共计18篇，分别是(1) D. K. Bassett, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680, Volume One: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *Pacific Affairs*, Vol. 62, No. 1 (1989), pp. 132 - 133. (2) M. Mahmud Khan, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Vol. 1: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *the Journal of Economic History*, Vol. 49, No. 2, the Tasks of Economic History (1989), pp. 503 - 504. (3) Martin W. Lewis, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Volume One: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *Geographical Review*, Vol. 79, No. 3 (1989), pp. 385 - 387. (4) Roach James, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *Social Science Quarterly*, 70: 3 (1989) p. 789. (5) James J. Fox, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *American Ethnologist*, Vol. 16, No. 4 (1989), pp. 808 - 809. (6) David P. Chandler, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680, Vol. 1: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *The Journal of Asian Studies*, Vol. 48, No. 4 (1989), pp. 942 - 943. (7) Bennet Bronson, "Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680, Vol. 1: The Lands below the Winds by Anthony Reid", *Ethnohistory*, Vol. 37, No. 2 (1990), pp. 217 - 218. (8) Dennis Duncanson, "Reviewed work (s): (转下页注)

北京大学历史系教授吴小安、美国加州州立大学富乐屯分校历史学系教授孙来臣和瑞德的高足、澳大利亚国立大学亚太研究院高级研究员李塔娜三位东南亚史专家通力合作、前后历时六年的心血结晶。^① 笔者不揣浅陋，依据习

(接上页注^①) Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680, Volume One: The Lands below the Winds by Anthony Reid”, *The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland*, No. 1 (1990), pp. 197 - 199. (9) C S Kessler, “Book Reviews: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680: Volume 1: the Lands below the Winds: Anthony Reid”, *Journal of Sociology*, Vol. 27, No. 3 (1991), pp. 435 - 437. (10) Robert J. Donia, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Vol. 2: Expansion and Crisis, by Anthony Reid”, *the Journal of Economic History*, Vol. 54, No. 4 (1994), pp. 935 - 936. (11) Edwin J. Van Kley, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680. Volume 2, Expansion and Crisis by Anthony Reid”, *the American Historical Review*, Vol. 100, No. 1 (1995), pp. 217 - 218. (12) W. G. Clarence-Smith, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Vol. II: Expansion and Crisis by Anthony Reid”, *Bulletin of the School of Oriental and African Studies*, Vol. 58, No. 3 (1995), pp. 608 - 609. (13) Victor Lieberman, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, Volume 1: The Lands below the Winds, Volume 2: Expansion and Crisis by Anthony Reid”, *The Journal of Asian Studies*, Vol. 54, No. 3 (1995), pp. 796 - 807. (14) R. E. Elson, “Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Volume 2, Expansion and Crisis”, *Bulletin of Indonesian economic studies*. Vol. 31, No. 2, (1995), p. 129. (15) John N. Miksic, “Archeology, ceramics and Coins: A Review of A. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce. Volume Two Expansion and Crisis”, *Journal of Economic and Social History of the Orient*, Vol. 39, No. 3, (1996), pp. 287 - 297. (16) Barbara Watson Andaya, “The Unity of Southeast Asia: Historical Approaches and Questions, Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce by Anthony Reid”, *Journal of Southeast Asian Studies*, Vol. 28, No. 1, (1997), pp. 161 - 171. (17) 李塔娜:《安东尼·瑞德 (Anthony Reid)〈东南亚的贸易时代, 1450 - 1680年〉》,《南方华裔研究杂志》2007年第1卷。(18) 昌大木:《Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce 1450 - 1680, Vol. 1: The Lands below the Winds, Vol. 2: Expansion and Crisis》,《京都大学東南アジア研究センター》2008年,第128 - 129、416 - 419页。其译本的详细情形是:(1) 印尼文译本, *Asia Tenggara dalam Kurun Niaga, Jilid 1: Tanah di Bawah Angin*, Jakarta: Yayasan Obor, 1992; *Dari Ekspansi hingga Krisis: Jaringan Perdagangan Global Asia Tenggara, 1450 - 1680, Jilid 2*, Jakarta: Yayasan Obor, 1997. (2) 日文译本,《大航海時代の東南アジア1 貿易風の下で》,东京:法政大学出版社,1997;《大航海時代の東南アジア2 拡張と危機》,东京:法政大学出版社,2002。(3) 泰文译本, *เอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในยุคการค้า ค.ศ.1450-1680 เล่ม 1 ดินแดนใต้ลม เล่ม 2 การขยายตัวและวิกฤติการณ์, กรุงเทพมหานคร: ธีรศักดิ์วณิช*, 2548 (2004)。(4) 中文译本,《东南亚的贸易时代: 1450—1680年》第一卷《季风吹拂下的土地》、第二卷《扩张与危机》,北京:商务印书馆,2010。除以上完整译本外,尚有单篇的节译本。如香港大学钱江教授亦曾将第二卷第一章的数节译成中文,连载在《南洋资料译丛》,见〔新西兰〕安东尼·里德著、钱江译《1400 - 1650年贸易时代的东南亚》(一)、(二),《南洋资料译丛》2008年第1期,第49 - 63页;第2期,第58 - 73页。

① 安东尼·瑞德著,吴小安、孙来臣、李塔娜译:《东南亚的贸易时代: 1450—1680年》第一卷《季风吹拂下的土地》“译者序”,商务印书馆,第1 - 4页。以下引该书内容,但注明卷数、页数。

读中文译本的心得体会，参考学者们的意见，拟就全书的内容、史料、方法与理念略作评介，以就教方家同好。

尝试从整体上把握东南亚的历史脉络、书写东南亚的整体历史并非瑞德的创见。^① 早在1944年，法国学者乔治·赛代斯（Georges Coedès, 1886—1969）的《印度支那和印度尼西亚的印度化国家》（*Les Etats hindouisés d'Indochine et d'Indonésie*）便开始将东南亚视作整体，对1511年前东南亚的社会文化、政治组织进行总体性研究。^② 1955年英国学者D. G. E. 霍尔（Daniel George Edward Hall, 1891—1979）的《东南亚史》（*A History of South East Asia*）、1964年美国学者约翰·F. 卡迪（John Frank Cady, 1901—）的《东南亚历史发展》（*Southeast Asia: Its Historical Development*）步武其后，都力图重新建构史前至现代数千年东南亚整体历史。^③ 但与他们依循传统政治史的研究路径，聚焦政治进程、政治事件、政治人物不同，瑞德服膺年鉴学派提倡的综合研究整体的“人”的历史的学术宗旨，“集中关注那些最能影响一般平民百姓生活的特征与变迁”（第一卷序文）。^④ 《东南

① 有关运用整体史观研究东南亚史的学术史回顾，可参尼古拉斯·塔林主编，贺圣达等译：《剑桥东南亚史（第一卷）》第一章，云南人民出版社，2003，第1~2页；Victor Lieberman, *Strange parallels Southeast Asia in global context, c. 800 - 1830*, UK: Cambridge University Press, 2003, pp. 6 - 22。

② 相关介绍见乔治·赛代斯著，蔡华、杨保筠译《东南亚的印度化国家》“译者前言”，商务印书馆，2008，第1~4页。该书1944年河内初版原名《远东印度化国家古代史》（*Histoire ancienne des Etats hindouisés d'Extrême-Orient*），1948年巴黎第二版改名为《印度支那和印度尼西亚印度化国家》。1968年沃尔特·维拉（Walter F. Vella）编辑、苏珊·布朗·考宁（Susan Brown Cowing）翻译的英文译本方才易名为《东南亚的印度化国家》。有关《印度支那和印度尼西亚印度化国家》的书名历史，可参见Fernando N. Zialcita, “Is Southeast Asia a Jigsaw Puzzle or a Collage?”, in Shinji Yamashita, Jeremy Seymour Eades ed., *Globalization in Southeast Asia: Local, National and Transnational Perspectives*, New York: Bergahn Books, 2003, p. 22。

③ Daniel George Edward Hall, *A History of South East Asia*, London: Macmillan Limited, 1955; John F. Cady, *Southeast Asia: Its Historical Development*, New York: McGraw-Hill, 1964. 两书于20世纪八十年代皆被翻译成中文：D. G. E. 霍尔著，中山大学东南亚历史研究所译《东南亚史》，商务印书馆，1982；约翰·F. 卡迪著《东南亚历史发展》，姚楠、马宁译，上海译文出版社，1988。

④ 《东南亚的贸易时代》第一卷，第3页。

亚的贸易时代》更是借镜年鉴学派第二代领军人物费尔南·布罗代尔 (Fernand Braudel, 1902—1985) 《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》 (La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Époque de Philippe II)、《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》 (Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XV^e-XVIII^e siècle) 树立的写作典范, 从长时段 (longue durée)、中时段、短时段三层历史时间及其对应的结构 (structures)、局势 (conjonctures) 与事件 (événements) 三重历史叙述方式重构贸易时代东南亚的整体历史。正如作者在第一卷《季风吹拂下的土地》序文中所宣称的, “本卷致力于探讨贸易时代东南亚地理、物质和社会的结构性概况, 第二卷探讨上述背景下所发生的、年鉴学派所说的中时段运动 (conjonctures) 与短时段事件 (événements)。”^①

第一卷《季风吹拂下的土地》, 总共五章。第一章“导论: 风下之地”, 从“作为自然地理单元的东南亚”、“作为人文单元的东南亚”两部分阐明东南亚的整体性与贸易时代的重要性。瑞德指出, 东南亚拥有共同的自然地理环境, 水与森林是最能够影响东南亚自然环境的两种因素。东南亚诸族群对共同自然地理环境的适应、彼此间广泛的海上交往与文化借鉴更赋予东南亚共同的社会文化特质。他觉得, 正是根本性的社会文化特质“使得东南亚作为一个整体呈现出与其毗邻的泱泱大国 (中国和印度) 不同的特征”。^② 贸易时代是指从15至17世纪, 它是东南亚海上交往与文化借鉴最活跃、最紧密的时期。瑞德在本章末尾明确界定出东南亚的地理范围, “东南亚是一个水路交通联结在一起的海上地区”。^③ 他心目中贸易时代的东南亚并不包括大陆东南亚北部的山地民族地区、新几内亚和越南。

第二章为“自然福祉”。本章依次从“人口”、“农业模式”、“土地使用权”、“农具”、“饮食与食品供应”、“食肉圣事”、“水与酒”、“日常饮食与节日盛宴”、“槟榔与烟草”、“健康长寿的东南亚人?”、“卫生”、“医药”、“传染病与地方病”等节探测贸易时代东南亚的人口结构。人口结构中最重要、也最困难问题是人口数值问题。瑞德在第一节首先依据最早可以稽考数字的地方档案和欧洲游客的调查记录估算出17世纪东南亚6个国家

① 《东南亚的贸易时代》第一卷, 第3页。

② 《东南亚的贸易时代》第一卷, 第11页。

③ 《东南亚的贸易时代》第一卷, 第12页。

地区的人口数量；将之与18世纪、19世纪初东南亚现代人口激增前夕这些国家地区的人口数量相权，估定1800年前东南亚人口的增长率为每年0.2%。然后他又根据19世纪东南亚各地的人口估计与普查资料估算出1800年东南亚各地的人口数量，再结合年0.2%增长率的基准值逆推，测算出1600年东南亚各地的人口数量，并计算出当时东南亚的人口密度为每平方公里5.5人。量化的人口数值表明，较低的人口密度和缓慢的人口增长率构成17、18世纪东南亚人口最显著的特征。这与19、20世纪东南亚人口的高速增长大相径庭。瑞德认为，造成这种差异的因素主要是宗教与战争，19、20世纪东南亚宗教信仰的变化刺激人口高速增长，而17、18世纪东南亚频繁的人口掠夺与战争引发的社会动荡则导致人口增长缓慢。他慎重得出两点结论。第一，17、18世纪东南亚的人口密度总体偏低，但在他们主要聚集的水稻密集种植区和海上贸易城市人口众多、密度惊人。第二，其时的人口增长并非如人口推测模式显示的呈平稳发展但缓慢增加的态势，而是伴随社会稳定程度上下波动。社会动荡肯定会造成人口增长缓慢甚至人口减少，但形势稳定后，东南亚人口会在外来移民和自然增长的推动下快速增长。

实际上，在瑞德看来，17、18世纪东南亚人拥有得天独厚的自然增长资源，如早婚习俗、充足食物与健康体质。东南亚人的食物供应与饮食结构成为他接下来的研究重点。瑞德在第二节“农业模式”至第九节“槟榔与烟草”中逐次勾画16至18世纪东南亚稻米的生产与出口，山地森林的开垦，农具的使用，鱼、盐、调料、水果、糖、肉类、饮用水、酒、槟榔、烟草的供应与饮食习俗。在他的生花妙笔下，贸易时代东南亚人享有充足的食物来源与相对合理的饮食结构的图景跃然纸上。而在第十节“健康长寿的东南亚人？”中，瑞德在多层征引16至19世纪欧洲到访者对东南亚人健康状况的主观印象和计量分析17至20世纪东南亚人平均身高、平均年龄的数值趋势后确信，贸易时代东南亚人比欧洲人更健康。他巧妙地解释道：“如果我们把东南亚人的饮食、医药和卫生状况与同时代欧洲人相比较，那么，贸易时代的东南亚人所拥有的相对良好的健康体质便不会让我们大惊小怪。”^①最后三节“卫生”、“医药”、“传染病与地方病”便展开论述贸易时代对东南亚人口增长相当有利的医药和卫生医疗状况。综合来看，东南亚贸易时代的人口结构既立基于其优越的自然气候与地理环境，又受制于当时的社会习俗与政治态势。

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第59页。

第三章“物质文化”，主要讲述贸易时代东南亚人在房屋建筑、身体装饰及手工业三方面创造的物质文化。房屋建筑是最能体现东南亚自然地理环境与社会文化影响的物质文化。第一节“轻巧的房屋，高贵的寺庙”、第二节“家具与照明”两节以东南亚的房屋建筑为中心，深入探讨其特性（民居的临时性与简易性、宗教建筑与王室建筑的坚固性）、样式（高脚屋）、材料（木材、茅草、棕榈、砖石、瓷瓦）、陈设（桌、椅、席、床、餐具、纺织品装饰）与照明（油灯、油源）。瑞德强调，东南亚民居的临时性与简易性是影响东南亚社会结构的重要因素。它是东南亚人适应自然地理环境、建构社会文化的产物，但在贸易时代遭受商业贸易、城市发展、宗教革命的冲击与回应。与房屋建筑的简易不同，东南亚人对身体装饰极度关注。第三节“美丽身体”、第四节“发型”、第五节“服饰”诸节细腻描画东南亚人在体饰（凿齿和染齿、耳饰、纹身）、发型、服饰（服装、珠宝）等身体文化上的诸种习俗、基本模式与贸易时代的转变。瑞德或明或暗地指出，东南亚人在身体文化的诸种习俗、基本模式都同东南亚的自然地理环境与本土精灵信仰密不可分，其转变则是贸易时代城市发展和宗教革命的结果。

东南亚人重视服饰，他们的服装与珠宝又是如何生产、制作的呢？随后的第六节“纺织品生产与贸易”、第七节“金银制品”两节详细描述东南亚纺织品与金银的生产、贸易、制作与使用（包括棉花的种植、加工与出口，树皮布与麻布，丝绸，纺织技术，马鲁古布的出口，印度古吉拉特布的进口，黄金的生产与贸易，白银的进口与使用，金银工匠，金银线，金银器等）。它也将我们的目光带入东南亚灿烂的手工艺文化中。第八节“手工业专门化”专节讨论东南亚手工业专门化的问题。瑞德对东南亚手工业专门化的基本看法是，“繁忙的海上与河上贸易刺激了生产的专业化发展，也带来了所有陶瓷业和金属器皿制造业的专业化分工”。^① 他的根据之一是东南亚手工业中心的分布：陶器、石器、石灰提炼、金属提炼等专业化村庄大多坐落在原材料产地附近，制衣、皮革与造船中心位于非稻作区，但“只有贸易时代的大城市才是制造业的重要中心”。瑞德还注意到，尽管城市手工工匠们专业技能高度发达，可他们“却没有发展成为资本雄厚的大规模制造商”。究其原因，他以为，主要是“独立的工匠资本缺乏安全感”（第117页）。其根源可追溯到东南亚工匠与雇主的雇佣关系形同奴隶与主人的

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第116页。

社会关系、工匠劳动被视为向国王或官僚商人缴纳贡赋的社会制度。与之形成鲜明对比的是，那些生活在废弃的旧都、脱离宫廷纳贡关系的工匠们能够自由地为市场生产。瑞德在最后的第九节“陶瓷制品”、第十节“五金工艺：通往权力大门的钥匙”具体而微地考察东南亚贸易时代的陶瓷业（包括东南亚陶器的制作，中国瓷器的进口，14~18世纪泰国、越南陶瓷的崛起）与五金业（包括五金工艺与权力之关系，铁、铜、锡、铅矿的开采与冶炼，铁器、铜器的进口与制作），清晰勾勒出东南亚贸易时代手工业的发展同自然资源的开发、水路贸易的刺激之间的互动关系。总体而言，贸易时代东南亚的手工业发展一方面得益于自然资源的开发与水路贸易的刺激，另一方面又束缚于当时社会制度。东南亚的社会制度也成为下一章的研究主题。

第四章“社会组织”，主要阐述贸易时代东南亚两种重要的社会制度：“依附人（patron-client relations）”制度与自主的女性地位。战争是东南亚“依附人”的重要来源，也是“依附人”制度在政治结构中的重要体现。瑞德在第一节“战争”中抓住战争主题，细致勾画东南亚战争的基本面貌（战争目的、战争形态、战略战术、战斗观念、武器技术）及贸易时代新武器技术带来的冲击，展示出“尽管军事技术发生了变化，社会和环境的因素对东南亚战争行为的影响仍然长远持久”。^① 他所说的“社会因素”相当程度上指的正是“依附人”制度。而在第二节“劳动力动员：奴隶和强迫劳动”中，瑞德进一步论述“依附人”的来源、“依附人”与奴隶的异同、工匠等“依附人”与国家劳动力动员，并从理论上对“依附人”制度同封建制度、奴隶制度进行比较。他认为，东南亚人身依附关系的重要性受三个决定性因素的影响，“第一，稀有资源是劳动力而不是土地，这样控制人力资源就成为衡量权力和地位的重要标准。……第二，人口买卖都是以货币形式来体现的。……第三，因为国家不能提供足够的法律和财产保护，所以恩主和依附人都需要对方的保护和支持”。^② 这三个因素造就了一个以债务为基础的东南亚依附制度。封建制度、奴隶制度这两种欧洲制度的核心“都在于政府和教廷都承认的那种法律契约”，而东南亚的“依附人”制度则“更注重人情味和货币化”。^③ 既然如此，东南亚社会的法律又是怎样的呢？

① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第139页。

② 《东南亚的贸易时代》第一卷，第146~147页。

③ 《东南亚的贸易时代》第一卷，第153页。

第三节“司法和法律”便试图回答这一问题。瑞德从大量的法律现象中梳理出东南亚法律的基本模式，如法律源流纷杂（成文法与习惯法、国家司法与地方司法并存）、审判过程迅速直接、审判观念接受神判、判罚方式主要施以罚款等。他还特别注意观察贸易时代东南亚法律模式之外的伊斯兰法律传入后的实施程度，及法律制度在东南亚的实施效果。结果都显示，贸易时代东南亚法律制度的实施情况因时因地而异，相当程度上系于当时当地统治者的人格权威。这都再次印证他对“依附人”制度的理解。如果说“依附人”制度构成东南亚社会最具特色的社会关系，那么女性比较独立自主且占据重要经济地位则是东南亚社会共同的家庭模式。后五节“两性关系”、“婚姻”、“童婚？”、“生育和生育力”、“女性的作用”即分别从婚礼习俗、财产继承、两性关系、离婚传统、结婚年龄、生育控制、劳动分工、女性执政等多种层次论述东南亚女性比较独立自主的地位。

第五章“节庆和娱乐”，叙说贸易时代东南亚人的娱乐活动与教育文化。贸易时代东南亚人在娱乐活动上投入大量时间与精力，“对该时期的东南亚人来说，参加节庆、仪式和宴席是和生产劳动一样重要的社会责任”。^①第一节“剧场国家”，瑞德借用美国人类学家克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）的经典著作《尼加拉：19世纪巴厘剧场国家》（*Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali*）中发明的“剧场国家”概念，吸收其仪式一象征展示政治文化体系的洞见，图文并茂地描绘王室庆典的游行仪式、宗教节日、王室仪式及其在17世纪的转变。与学者们大多只从统治者的角度解释王室庆典不同，他还从民众参与者的角度一一举例阐释王室庆典的诸种社会功能，“参与显示国家威严和社会等级的活动，参与诸如贸易和朝贡之类的经济活动，参与娱乐活动”。^②在东南亚王室庆典的娱乐活动中，动物决斗占据特殊地位。第二节“决斗和竞赛”便围绕着动物决斗，生动讲述爪哇、亚齐、暹罗和缅甸宫廷的大象、水牛、老虎等兽斗，人兽斗，人斗，斗鸡，赛龙舟的场景及其政治社会、宗教文化意义。东南亚人的娱乐活动并不只是参与王室庆典，他们的民间娱乐亦相当丰富。瑞德在第三节“民间娱乐”中绘声绘色地描述东南亚各种各样的成人赌博、儿童游戏与体育运动（斗鸡、斗鸟、斗石栗果、放风筝、打陀螺、骰子、打牌、跳棋、象棋、藤

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第192页。

^② 《东南亚的贸易时代》第一卷，第200页。

球)。第四节“戏剧、舞蹈和音乐”则仔细描绘东南亚娱乐活动中的各种舞蹈（暹罗“洛坤”、泰国拉巴姆舞）、戏剧（爪哇皮影戏、傩戏、越南叭剧、泰国坤戏、木偶戏）、音乐（民歌、民乐、“锣”）的表演形式、历史源流并分析其社会文化内涵。

第五节“读写能力的普及？”评估贸易时代东南亚人的读写能力，开始转入探讨东南亚的教育文化。瑞德在仔细甄别两组矛盾的史料：欧洲第一代来访者的记录与20世纪殖民时期的普查资料后认为，由于16世纪的东南亚的书面文字易学、书写材料易得、书写用途广泛加上女性的独立地位，东南亚人的读写能力相当普及，直到后来在宗教改革的影响下，读写能力开始下降。第六节“书写材料”详细介绍东南亚同读写能力密切相关的书写材料：贝叶、兽皮、越南纸、爪哇纸、暹罗纸的制作与书写，以及中国纸、欧洲纸的进口使用。最后一节“口头与书面文学”则将重点放在口头文学（吟诗、对歌）与新兴的书面文学（文学语言、文学创作）上。东南亚口头文学传统悠久，尤以对歌为代表。但东南亚的书面文学则大多只能追溯到16、17世纪，它是贸易时代宗教革命、城市国家刺激的结果。在本卷最后一段，瑞德道出全卷的主旨：“贸易时代的风下之地经历了天翻地覆的变化，上至文化教育、民间信仰和司法制度，下至衣着款式和建筑风格。……本书已经试图表明，无论就其起点还是变化的方向而言，东南亚和世界其他地区都不尽相同。”^①

第二卷“扩张与危机”，正文亦分为五章。第一章“贸易时代：1400～1650”，“用经济数据来说明和界定贸易时代”。^②香料是东南亚特有的重要商品，香料贸易更是东南亚步入贸易时代的主要推力。瑞德在第一节“香料和胡椒”中细致追溯丁香、肉豆蔻、胡椒等香料在东南亚的种植、传播与贸易历史，并对贸易时代东南亚香料的生产总量、出口地区及数量进行总括性的数据估计。更具体的贸易出口地区的变动及贸易商品数量的估算，贸易总体趋势、交换形式的分析，则是第二节“1400年前后贸易的起飞”、第三节“1570年至1630年贸易的繁荣”的重点。瑞德描绘的贸易时代东南亚贸易的总体趋势是，1400年前后因中华帝国对南洋贸易政策的突然改变和欧洲对香料需求的急剧增加，“贸易突然起飞，在15世纪则呈间歇性增长，很可能在该世纪末叶增长幅度达到最大。1500年，该贸易急剧衰落。但在

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第257页。

^② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第2页。

1530年势头好转。此后又开始增长”。1570年左右，随着发生迈向“近代化”的日本加入东南亚贸易网络及欧洲、爪哇、穆斯林等商人之间的激烈竞争，“增长速度加快，最后在1600~1630年达到高峰”。直到“17世纪中叶，荷兰东印度公司大获全胜”。其交换形式是：“东南亚从印度进口棉布，从美洲和日本进口白银，从中国进口铜钱、丝绸、瓷器及其他制成品，而东南亚的输出品则包括胡椒、香料、香木、树脂、虫胶、玳瑁、珍珠、鹿皮以及从越南和柬埔寨出口的蔗糖”（第25页）。第四节“金银进口”、第五节“印度棉布的进口”、第六节“经济作物”三节即围绕贸易交换形式，更详细地描述东南亚贸易时代美洲和日本白银的进口、印度棉布的进口及东南亚经济作物的种植与贸易。

东南亚贸易主要经由海路进行，海上交通的拓展与航运业的进步也构成贸易时代的主要内容。第七节“东南亚帆船驰骋海疆的辉煌岁月”、第八节“航海”、第九节“商船的组织形式”以海上交通与航运业为中心，一一考察贸易时代东南亚帆船（帆船类型、制作工艺及其与中国帆船的渊源、欧洲船舶的优劣）、航海技术（航海指南针、航海图）、商船组织（纪律规矩、船员配备、女性船员、船员报酬、货舱分配、贸易形式、贸易规模）。经过深入考察，瑞德对荷兰学者范·勒尔（J. C. van Leur）^①“小商贩式的小规模贸易”经典模式提出修正。他认为，范·勒尔描绘的“每位商人仅仅携带‘几匹丝绸和几袋胡椒’，这总体上低估了亚洲贸易的复杂性与多样性，以及实际经营的主要生活用品的庞大数目。……然而，另一方面，范·勒尔却正确地强调指出了亚洲商人队伍的庞大数目”。^②东南亚的贸易路线除海上贸易外，还包括内陆贸易。瑞德在最后一节“内陆交通——河流与道路”中对东南亚内陆贸易的交换模式、问题困难、通航水道、运输方式、道路修筑、陆路商道皆有详尽的描述。最后，他总结道：“因此我们可以说，海上贸易造就了贸易时代，陆路贸易也因此而繁荣发达。”^③

第二章，“城市与贸易”。瑞德开宗明义，“贸易时代是一个城市持续发展的时期”，^④尤其表现在滨海港口城市的兴盛与商业贸易的繁荣。前三节

① “J. C. van Leur”中文译名杂陈，《东南亚史》译作“J. C. 范洛伊尔”，《剑桥东南亚史》译作“范·李尔”，本文参用《东南亚的贸易时代》中文译本的译名。

② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第58页。

③ 《东南亚的贸易时代》第二卷，第69页。

④ 《东南亚的贸易时代》第二卷，第70页。

主要围绕贸易时代东南亚的城市展开。第一节“港口与贸易”概述亚洲海域稳定的季风如何造就东南亚港口城市的兴盛。第二节“城市规模”通过大量搜集文献史料、结合考古材料估算16、17世纪东南亚城市的人口总量、人口密度，得出贸易时代东南亚得益于优越地理环境的高度城市化的结论。第三节“东南亚的城市结构”深入贸易时代东南亚各国的主要城市，描述它们在城市布局、城市位置、城市交通、建筑风格、城市概念的异同，阐释贸易时代东南亚在自然环境、政治秩序、社会文化的影响与贸易发展、人口流动、人为灾害交汇下的城市结构。

第四至八节则集中讨论贸易时代东南亚的商业贸易。第四节“市场”重点考察东南亚进行商业贸易的主要场所——市场——的层级（国际贸易的大型市场、皇室控制的专卖市场、乡村贸易的本地市场）及其特点（货物价格以讨价还价的形式在大型市场上敲定、本地乡村贸易掌握在妇女手中）。第五节“货币铸造和商业化——白银的胜利”讲述东南亚进行商业贸易的重要媒介——货币（包括铜钱、锡币、贝币、铅币、金币、银币）——的铸造、流通以及白银战胜各种货币的历史。第六节“信贷制度”探讨贸易时代东南亚商业贸易的重要组成——信贷制度（包括借贷利率、高利贷、贷款、信用文书）。综合上述三节的分析，瑞德感觉，“东南亚人当然属于那种积累了大量资本并投资海上贸易的城市商人。他们的人数和他们乐意为这样的贸易进行投资的金额在贸易时代都迅速增长，但出口所得却不像所预期的那样增长得那么快。其原因并不在于缺乏贸易技巧或货币。……所以，应该从别处寻找限制东南亚本地商人阶层发展的原因”（第125页）。第七节“奥朗卡亚（*orangkaya*）——商界精英”关注的正是贸易时代东南亚商业贸易的主体——本地商人阶层。瑞德首先从语言学上解释“奥朗卡亚（*orangkaya*）”的内外含义，然后枚举精彩案例析明“奥朗卡亚（*orangkaya*）”的三种类型（外商、被同化为官商的外国人或外国人后代、本地贵族）。无论是词语本身，还是案例说明，东南亚的本地商人阶层“奥朗卡亚（*orangkaya*）”同政治权力关系之密切，都给人留下深刻的印象。瑞德甚至觉得，与其他亚洲国家不同，“在东南亚，正因为商业上的成功可以转化为权力，所以要区分出一个强大的中产或‘资产’阶级十分困难”。^①但他还是在贸易时代的东南亚找到全身投身贸易、拥有自己资金、富有商业

^① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第137页。

精神的群体。第八节“商业少数族群和民族性”便是从这样的两个群体：妇女和二船主（kiwi）开始。瑞德发现，这种商业精神其实有些因族群而异，在东南亚步入贸易时代的过程中又演变成民族性。17世纪，东南亚本地的商业少数族群逐渐融入中国人和最具代表性的马来人之中。在全面阐述贸易时代东南亚的城市和商业之后，瑞德在最后一节“城市生活和资本主义”中尝试回答更宏大的经济制度问题。他指出，贸易时代东南亚的城市化与商业化虽然已达到相当高的程度，但它缺少当时欧洲主要城市建立的不受个人关系影响、分享和保护资金的“资本主义”制度。其根源可以追溯到君主专制的国家政制。尽管国际贸易带来的市场力量和城市化带来的民族、宗教冲突，“足以挑战独断专行的国王们，但很难将它们自己的权力制度化”。^① 宗教革命和君主专制也成为接下来两章的研究主题。

第三章“宗教革命”，主要考察贸易时代外来的“经文宗教”（伊斯兰教、基督教、上座部佛教）在东南亚的传播。第一节“东南亚的宗教”概述东南亚本地的宗教信仰：崇拜精灵与祖先，重视祭祀、巫术与葬礼。第二节“改宗还是依从”简要描述16世纪前伊斯兰教、基督教等“经文宗教”在东南亚的初步传播（包括传教策略、改宗形式）。从描述的情形看，16世纪前改奉伊斯兰教或基督教的东南亚人没有完全放弃原来的本土宗教信仰。第三节“1540—1600：两极对立和宗教界线”即重点讲述1540至1600年间伊斯兰教与基督教在东南亚的深入传播与逐渐对立的过程。与伊斯兰教在欧洲人带来基督教之前早已深入东南亚的传统观点不同，瑞德郑重指出，直到16世纪“大量东南亚城乡两地的人口才非常明确地‘改信’伊斯兰教。……这种明确的认同主要有两个原因：东南亚和红海地区直接而频繁的贸易联系，以及伊斯兰世界与其敌人日益加深的对立”。^② “敌人”主要是指16世纪在东南亚进行军事、贸易与传教活动的葡萄牙人。葡萄牙人在东南亚的扩张一方面帮助基督教进入东南亚；另一方面也使得受害的东南亚穆斯林商人团结一致，在东南亚诸海港建立宗教信仰与商业行为合一的城市国家。伊斯兰教在东南亚的深入传播，某种程度上是同基督教竞争的结果。到16世纪末，伊斯兰教和非伊斯兰教世界的界限在东南亚越来越分明；而到17世纪中叶，因为东南亚的冲突不再是鼓动圣战的天主教同伊斯兰教之间，

^① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第145页。

^② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第159页。

而是宗教态度中立的荷兰东印度公司及其盟友同寻求自由贸易制度的势力之间，穆斯林同非穆斯林的明显界限变得模糊。它也标志着“最剧烈的改宗阶段已经结束”。^①

那么，16、17世纪的东南亚人缘何会改宗“经文宗教”呢？瑞德在第四节“改宗动机”中归纳出七种动机：可携带性、和财富的关系、军事胜利、文字、熟记经文、治病、可以预测的道德世界。不过，他们尚需要面对价值观念迥然不同的宗教体系适应东南亚社会的重重困难。第五节“艰难转折”便选取了三种最有冲突性的困难：性道德、死亡和精灵、权力和王位举例分析。第六节“爪哇的特例”则关注16、17世纪伊斯兰教在东南亚传播的特定地域：爪哇。瑞德相信，爪哇发展最为完善的印度化宫廷文化与民间信仰使得在爪哇传播的伊斯兰教变成“宗教合成”。但不可否认，“在17世纪上半叶，伊斯兰教的教义要求对东南亚人公共行为的影响达到顶峰”。^②第七节“伊斯兰教经文影响的高峰”从国王行为（麦加朝圣、祷告、伊斯兰节日）、法律审判、宗教仪式（礼拜、斋戒）三方面详述伊斯兰经文如何深刻影响东南亚人的公共行为。贸易时代“经文宗教”不仅深入海岛东南亚，而且传入大陆东南亚。瑞德在最后两节“穆斯林对大陆东南亚的挑战”、“佛教与国家”中便分别观察伊斯兰教、上座部佛教在大陆东南亚的传播、挑战与竞争。贸易时代“经文宗教”在海岛东南亚和大陆东南亚的传播共同昭示，“在各地参差不齐的情况下，商业化和人口流动为宗教的‘合理性’提供了条件，增强了普世性的道德准则对人们的吸引力，而这些道德准则又因为其经文形式和永久奖励和惩罚的制度而得到了加强。为了顺应这一历史潮流，正在巩固其统治的国家政权就开始信奉一个国际性的正统宗教”。^③对贸易时代东南亚的关注很自然转向其国家制度。

第四章“专制国家的弊病”，主要探究贸易时代东南亚的国家制度模式。前三节着重梳理13至14世纪、15世纪、16至17世纪三个时期东南亚国家模式的发展演变。第一节“古典国家的危机”回顾13~14世纪东南亚以寺庙建筑为中心的印度教——佛教古典国家陷入内外交困、日渐衰落的历史。第二节“15世纪的港口国家”描绘15世纪东南亚以海外贸易为主的政

① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第166页。

② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第200页。

③ 《东南亚的贸易时代》第二卷，第222页。

体：阿瑜陀耶、马六甲、文莱、马尼拉、柬埔寨等的兴起过程。“漫长的16世纪期间的国家形成”勾画16世纪勃固、阿拉干、老挝、越南、北大年、亚齐、万丹、望加锡、占碑、巨港、马辰等相继崛起的历程。贸易时代东南亚涌现出如此多的国家，其背后肯定存在某种“那些促使强国崛起的关键因素以及由此产生的许多问题”。^① 瑞德在接下来的三节全面讨论这一议题。他在第四节“贸易收入”中指明，商业贸易税收特别是海外贸易税收，是贸易时代东南亚国家纷纷兴起的动力。它也使得各国君主日益卷入商业贸易，染指商业贸易。商业贸易带来的不仅是可观的税收收入，还包括先进的军事技术。第五节“军事革命”对贸易时代东南亚君主们引进、制造、使用火器与战船有生动的描画。它甚至影响贸易时代东南亚诸国的外交理念。第六节“外交”通过大量列举贸易时代东南国家与中国、印度、欧洲及其内部各国的交往事例，道明东南亚君主如何运用异域的外交方式（如中国的“朝贡体系”、欧洲的外交礼节）与本土外交礼仪（如重视国书、王室婚姻）提高自身地位、发展贸易。贸易时代东南亚商业贸易发展对国家制度模式的影响如此巨大，也改变着东南亚君主对贸易的态度。第七节“贸易垄断”揭明态度转变的过程：15世纪至17世纪初某些东南亚君主出于削弱对手或因为自身力量薄弱，允许港口自由贸易；但到17世纪中叶，东南亚国王因受到欧洲势力的压迫或自身太过强大，大肆实行贸易垄断。

显而易见，君主专制成为贸易时代东南亚国家制度发展的新方向。瑞德在最后一节“专制主义及其敌人”中对此进行深入探讨。他指出，“这种专制主义所面对的不是封建主义，更不是立宪主义，而是那些还没有纳入国家发展进程中的独立家族、部落和商人。……但是贸易时代国家建立的直接背景是，一方面地方自治更加强化，另一方面外国富商成分更加多元。……因此，在专制主义的辞藻与自治、多样化与契约性之间永远存在着巨大的矛盾”。^② 贸易时代早期的东南亚国家主要是政治联盟或贵族政体。到17世纪，追求高度集权的君主开始依靠商业贸易带来的财政收入与军事技术，借助外国援助与模式，通过削弱贵族权力、聚敛个人财富、建立官僚机构和法律系统等手段，加强君主专制。可这种君主专制因为自身缺乏制度和理论制衡，很容易演化成专制主义的弊病：个人独裁。外来的意识形态或宗教思想

^① 《东南亚的贸易时代》第三卷，第236页。

^② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第276页。

亦不能制约专制权力。此后尽管东南亚本土的多元机制催生出新的统治模式，如女王统治，但因为政治格局与意识形态的变化而趋于崩溃。环顾贸易时代的东南亚，“它没能建立任何一种令人满意的制度模式：即征服应该如何能够变得既强大又有法制，既有中央集权又能维持宪法体制”。^①

第五章“东南亚贫困的起源”，尝试寻找17世纪东南亚贸易时代晚期贫困的根源。瑞德首先从经济制度层面展开反思。他在第一节“经济增长的内部制约？”中旁征博引17至18世纪欧洲观察者的看法：统治者的贪婪遏制中产阶级的发展。瑞德承认这些观察反映的是实情，但郑重指出它们都是在宫廷已经基本击败市场这样的时间和地点做出的。他重申本卷第二章第七节中提出的看法，“东南亚与欧亚大陆其他大部分地区之间的一个最明显的差别是权力和贸易的密不可分”。^②而权力和贸易的密不可分或者说经济与政治权力要素之间的经常互动，对贸易时代的东南亚而言并非只是弱点，有时反倒可能是优势。因此，是经济、军事和政治因素合力的结果在17世纪决定性地东南亚推离国际贸易的轨道。瑞德接着在第二节“与欧洲人决定性的军事冲突”中重点描述16、17世纪东南亚大部分重要的海上贸易中心被葡萄牙人、荷兰东印度公司摧毁、占领的惨痛战争。不过，瑞德也不同意将贸易时代东南亚城市和海洋传统的崩溃简单归结于欧洲人的崛起。在他看来，欧洲人卷入的只是东南亚自身势力之间的角逐。无论是在东南亚自身势力的角逐还是自身贸易的倒退中，欧洲人都仅起到间接作用。东南亚自身贸易的倒退尤其表现在两股最富活力的商业势力：勃固的孟族人和爪哇岛北部沿海的爪哇人从国际贸易中完全消失。瑞德在第三节“孟族人和爪哇人航运的衰落”中细致讲述17世纪港口国家勃固、马打兰被联合欧洲人的内陆国家征服，极具海洋传统的孟族人和爪哇人退出海洋航运的历史。经过前三节的仔细分析，17世纪东南亚的经济、军事和政治变化能够相当合理地解释其从国际贸易中撤退、陷入贫困的原因。但瑞德并没有停留在仅从东南亚自身寻到原因。他注意到，世界上很多地区都同时经历16世纪的发展和17世纪的危机。特别是欧洲史学者揭橥的“17世纪危机”理论启发他从贸易衰落、各项金融指标下降的经济角度和全球气温大幅度降低的气候角度思考东南亚的贫困化问题。瑞德在第四节“17世纪的‘危机’”中便分别

① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第291～292页。

② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第295～296页。

从这两种角度检视 17 世纪的东南亚。他得出的结论是，“这些因素的总和，包括不景气的全球商业气候、荷兰垄断压力、军事失利和干旱频繁的相对不稳定的气候，导致了东南亚 17 世纪中叶罕见的严重危机”。^①

那么，东南亚又是如何面对这场危机的呢？他们最直接的做法便是主动从国际贸易中抽身出来。瑞德在第五节“从世界经济中撤退”中详细描述东南亚人放弃种植香料等经济作物、改种粮食，放弃进口印度棉布、改穿土布，从世界经济中撤退的情形。这一撤退导致贸易时代兴起的许多港口城市人口减少、重要性下降。东南亚的城市化程度也跌入低谷。但这种主动撤退如何影响东南亚国家国内的经济、政治发展呢？第六节“各国对贸易税收减少的反应”继续讨论这一问题。瑞德不同意将 17 世纪东南亚国家的从国际贸易中撤退视为孤立于现代世界的自我挫败。他认为，大陆东南亚国家如暹罗、缅甸、越南主动从海洋贸易中撤退，既能够割断贸易与政治的联系，免遭欧洲人的武力威胁；又能够转向依靠日益增长的中国帆船贸易，继续收取贸易税收。虽然随着贸易总量的骤减，大陆东南亚国家普遍贫穷，君主专制的中央集权体制也难以继。以贸易立国的海岛东南亚国家无从选择，由于缺少贸易税收，它们无力统辖内地，国家陷入分裂甚至内战的局面。在东南亚人和东南亚国家从国际贸易中撤退之际，中国对东南亚的贸易在 17 世纪 80 年代开始重新上升，大量华人也早已进入东南亚的贸易网络甚至移民东南亚。第七节“华人贸易与民族的两极分化”集中讨论 17 世纪东南亚的华商网络与华人移民。贸易时代是以 17 世纪下半叶港口城市的穆斯林反抗荷兰东印度公司斗争的失败而告终的。最后一节“伊斯兰贸易的最后一搏，1650~1688”以这场悲歌作结，宣示“国际贸易、经文宗教与不断扩大的东南亚君权之间的积极互动走到了尽头；东南亚的贸易时代也就随之结束了”。^②

最后部分“结论：继承与变迁”，阐释东南亚贸易时代的内涵与意义。瑞德首先定下基调，“贸易时代重新塑造了东南亚，使其成为全球贸易中纵横驰骋的主角。当‘漫长的 16 世纪’全球贸易蓬勃发展之际，风下之地正好尽享其天时地利”；^③并依据贸易指数勾勒东南亚贸易时代的发展轨迹：

① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第 326 页。

② 《东南亚的贸易时代》第二卷，第 357 页。

③ 《东南亚的贸易时代》第二卷，第 326 页。

1400年开始、1570~1630年巅峰、1629年转折、1680年左右结束。然后概括东南亚贸易时代的发展方向：朝着更加商业化、城市化、中央集权化以及皈依外来“经文宗教”的方向发展；对比欧洲资本主义揭明其发展优劣：在依靠海洋贸易之路上走得更远，但在私人和企业资本的积累和筹措上远远不及，更无法形成统一的政治和经济凝聚力；道明17世纪危机引起的方向转变：贸易量的绝对削减，贸易、商人、城市化和多元主义重要性的下降，以及宗教和思想领域的变化。他认为，东南亚17世纪危机后的方向直到20世纪中叶的另一场危机时期才发生逆转。20世纪中叶，东南亚在经过剧烈的政治动荡后恢复对本地区主要资源和贸易动脉的控制，进入新一轮快速的经济增长、城市化、国家中央集权化、生活方式与思想变化的时期。东南亚似乎在重踏第一个贸易时代的旧路。因此，东南亚贸易时代的重要意义是，“充分证明，该地区对急剧经济变迁的创造性反应多种多样，社会形式形形色色，政治与思想的可能性也千差万别”。^①

二

《东南亚的贸易时代》是一部全景描摹贸易时代东南亚的百科全书式著作。渊博的知识、丰富的信息、精细的考订与严密的论证让人应接不暇。因此，上文对其内容的介绍更多的只是试图理清全书的主要观点与内在理路。即便如此，透过这种提纲挈领式的概述，我们还是能够真切地感受到它在史料、方法与理念上的独特之处。娴熟使用欧洲史料、积极运用计量方法和始终贯彻整体理念构成这部巨著的三大特色。

第一，娴熟使用欧洲史料。史料的丰富性是东南亚史研究最令人着迷、也最令人头痛的地方。这种丰富性主要体现在文献类型上。从文献书写文字看，至少有梵文、泰米尔文、中文、波斯文、阿拉伯文、马来文、爪哇文、缅甸文、泰文、葡萄牙文、西班牙文、英文、法文、荷文、意大利文、拉丁文等不同语言文字。各种文字既有古今变化，又有方言差异，更夹杂着拼写与转译问题。从文献书写形式看，则大致有碑铭、建筑、史书、史诗、法典、档案、宗教文书、教材、游记、字典、调查报告、图表、民族志、考古资料等不同文本形式。诸种文本的性质、源流、写法、用途不一，其解读与使用

^① 《东南亚的贸易时代》第二卷，第361页。

也不能简单地等而视之。《东南亚的贸易时代》关注的15至17世纪东南亚历史，从文献数量上看又“拥有某种优势”。这一时期不仅是“大量东南亚本土文献得以保留下来的最早时期”，而且是“欧洲第一代到访者留下丰富记录的时期”，同时还遗有许多“同东南亚联系已久”的“中国人、阿拉伯人及其他亚洲人的记载”。^①要初步搜集类型如此丰富、数量如此庞大的史料文献已属难事，遑论掌握与使用。

瑞德坦言，“任何学者都无法掌握如此宏大研究所需要的所有语言和技能”。他自己也申明，“笔者学术研究所能掌握的唯一亚洲语言是马来文或印度尼西亚文。有关其他亚洲语言的资料，笔者依赖那些欧洲语言的译文”。^②不过，在瑞德看来，贸易时代东南亚一般平民百姓生活既非东南亚本土文献的重点，亦非其他亚洲人记述之所长，“关于一般平民百姓的生活，我们尤其依赖第一代欧洲到访者们的丰富描写”。^③也就是说，欧洲史料是研究贸易时代东南亚普通百姓日常生活的主要史料。只要能够充分掌握欧洲史料，就可以在某种程度上弥补无法掌握所有史料、穷尽史料的缺憾。或许正是植根此种认识与自身条件，他勤力阅读英文、法文、荷文的原始史料，尽量利用英文、法文翻译的西班牙、葡萄牙文史料和他人著作中引用的重要史料，达致对欧洲史料的充分掌握。《东南亚的贸易时代》一书中征引的琳琅满目的欧洲到访者留下的文字与图画可为明证。诚如本纳特·布朗森(Bennet Bronson)的评论所言，“(瑞德)承认自己没有研究东南亚历史的前辈学者那般的语言天赋。他也不能阅读中文、阿拉伯文、梵文、越南文、高棉语、缅文和泰文。但瑞德比大多数学者更熟悉研究这段历史最重要的史料：欧洲人的记录”。^④

值得注意的是，瑞德在使用掌握的欧洲史料时并非直接搬用、简单堆砌，而是多方参证、精心剪裁。以第一卷第二章“健康长寿的东南亚人？”第一部分为例。此节着重探讨贸易时代东南亚人是否健康长寿的问题，分三部分展开。第一部分评述欧洲第一代到访者的主观印象。瑞德首先指出，“在亚洲，第一代欧洲人的死亡率非常高，但那些幸存下来的人却坚持认

① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第4页。

② 同上。

③ 同上。

④ Bennet Bronson, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680, Vol. 1: the Lands below the Winds”, p. 217.

为，问题不是出自当地的气候，而是因为‘暴饮暴食’所带来的危险”。^①他随即摘录最能支持这一观点的英国人亨利·霍利（Henry Hawley）1626年在巴达维亚写给（英属）东印度公司的书信片断，“‘死亡的危险不是由于气候，而是由于身体的不适……与我们欧洲终日阴沉沉的天气相比，这里气候温和适宜，非常有益于健康，简直就是天堂’”，^②并注明参见1576年西班牙人弗朗西斯科·德·桑德·皮康（Francisco de Sande Picón）《菲律宾群岛纪事》（*Relation of the Filipinas Islands*）、1629年荷兰人詹姆士·邦修斯（James Bontius）《东印度群岛的疾病、自然史与医药》（*An account of the diseases, natural history and medicines of the East Indies*）、1641年荷兰人约斯特·斯考腾（Joost Schouten）《出访马六甲报告》（*A report by Commissary Justus Schouten of his visit to Malacca*）、1727年苏格兰人亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）《东印度群岛新记》（*A New Account of the East Indies*）。开头几句看似闲笔，实际却是重要的伏笔。它一方面勾勒欧洲第一代到访者的写作氛围，有助我们同情地理解他们对东南亚人健康方面的主观印象；另一方面则暗示适应东南亚气候的东南亚人，他们的身体应该会比较健康。

然后，瑞德正式提出，“他们注意到，当地居民并没有遭受像欧洲人那样高的死亡率；按照欧洲标准，他们看上去也相当健康”。^③他摘引的首条史料是1582年西班牙人洛阿尔卡·米盖尔（Loarca Miguel）《菲律宾群岛纪事》对菲律宾米沙鄢人的印象，“例如，菲律宾的米沙鄢人‘是非常健康的民族，因为那里的气候适宜。在米沙鄢人中间，没有发现一个瘸子、重残者、聋子或哑巴’”。^④这段引文不但非常契合此处提出的“他们看上去也相当健康”的观点，而且与上文提到的“问题不是当地的气候”的观点、摘录的亨利·霍利的书信片断前后呼应。瑞德剪裁史料之精心，由此可见一斑。他又接连采录1688年波斯人伊本·穆罕默德·易卜拉欣（Ibn Muhammad Ibrahim）《苏莱曼之船》（*The Ship of Sulaiman*）对亚齐、1633年意大利人克里斯托福罗·博里（Christoforo Borri）《交趾支那》（*Cochin-China*）对交趾支那的观感，以作辅证。在采录克里斯托福罗·博里交趾支那观感时，亦注明参见1656年荷兰人范·根斯（Van Goens）《荷兰公使

① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第54页。

② 同上。

③ 《东南亚的贸易时代》第一卷，第54~55页。

④ 《东南亚的贸易时代》第一卷，第55页。

范·根斯 1648 年至 1654 年出使马打兰宫廷纪要》(De samenvattende geschriften in De Viff Gezantschapsreizen van Rijklof van Goens naar het Hof van Mataram, 1648 - 1654)、1653 年法国人亚历山大·德罗兹 (Alexander Rhodes) 《亚历山大·德罗兹神父远东纪行》(Rhodes of Viet Nam; The Travels and Missions of Father Alexander de Rhodes in China and Other Kingdoms of the Orient)。

接着,瑞德补充道:“一直到 18 世纪末,东南亚人完好健全的身体状况仍让欧洲游客惊叹不已。”^①他简短引述 1701 年法国人尼古拉斯·热尔韦斯 (Nicolas Gervaise) 《东印度群岛望加锡王国史》(An Historical Description Of The Kingdom Of Macasar In The East Indies)、1829 年法国人皮埃尔·布吕吉埃 (Pierre Brugière) 《暹罗人的宗教与礼俗》(Notices of the Religion, Manners and Customs of the Siamese) 的原文字句。并在尼古拉斯·热尔韦斯《东印度群岛望加锡王国史》原文后注明,参见其 1688 年《暹罗王国自然与政治史》(Histoire naturelle et politique du Royaume de Siam)、1784 年英国人威廉·马斯登 (William Marsden) 《苏门答腊史》(The History of Sumatra)^②、1812 年法国人德·拉·毕萨谢赫 (De La Bissachère) 《交趾支那与柬埔寨、老挝王国现状》(État actuel du Tunkin, de la Cochinchine, et des royaumes de Camboge, Laos et Lac-Tho)。瑞德的补证相当有力。通过同 18、19 世纪史料间的相互比证,既能部分消除 16、17 世纪第一代欧洲到访者记录的可能偏差,亦能从侧面验证这些记录的真实程度。最后,他审慎地得出结论道:“当然,上述评论不仅揭示了东南亚人良好的健康状况,而且也反映了欧洲人自己的悲惨境遇。固然,这些观点也难免有些主观臆断”。^③

纵观整个论证过程与基本结论,瑞德不仅对欧洲史料的内涵与外延有着相当深刻的把握,而且非常注意史料与观点之间、史料与史料之间的衔接与铺陈,做到学术与艺术、史学与文学的统一。正是从这个意义上讲,他娴熟使用欧洲史料。

第二,积极运用计量方法。史学研究中运用计量的做法虽然可以追溯到 19 世纪,但直到 20 世纪 20 年代至 50 年代在法国年鉴学派和美国新经济史学派的倡导下,计量方法才发展成为一种系统的史学方法。计量史学也成为

① 《东南亚的贸易时代》第一卷,第 55 页。

② 瑞德原文将《苏门答腊史》的初版时间误植为 1783 年。

③ 《东南亚的贸易时代》第一卷,第 55 页。

重要的史学流派。同传统史学以描述为主的定性分析不同，计量史学讲究以计量为主的定量分析。它不仅从研究方法上推动历史学的科学化，而且还促使历史学的研究对象由以个人、事件为中心的政治史向以大众、过程为主体的整体史转移成为可能。其应用领域亦从以价格史为代表的经济史向以人口史、区域史为代表的社会史迈进。^① 瑞德服膺年鉴学派的学术宗旨，积极运用其倡导的计量方法自是情理之事。他借镜的布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》1966年法文本第二版也非常强调计量方法，增入相当数量的第一版没有的数据图表。^② 《15至18世纪物质生活、经济与资本主义》第一卷第一章即大谈“数字的分量”。^③ 当然，瑞德更清楚运用计量方法对东南亚史研究的意义，“如果没有某种程度的量化，我们既不可能就某一时期或某一地区进行比较，也不可能把东南亚的数据与欧洲和中国日渐精细的社会史进行对比”^④。他积极运用计量方法进行研究的领域主要集中在东南亚贸易时代的人口（人口数量、人口增长率、人口密度、平均身高、平均寿命、平均婚龄、生育率、识字率）、经济（雇工日常佣金、陶瓷五金生产量、胡椒香料的价格与出口额、白银黄金流入量、贸易税收、人口和气候指标反映的17世纪危机）和城市（城市人口、城市规模）三方面。此三方面正是计量史学之擅长，也是传统东南亚史研究的薄弱之处。通观《东南亚的贸易时代》的具体研究，瑞德在数据资料的采集整理、数据量值的计算分析上大都能仔细谨慎，务求有理有据。试以第一卷第二章“健康

① 有关历史研究中计量方法的发展与运用，可参见勒高夫等编《新史学》第四章，姚蒙编译，上海译文出版社，1980，第109~129页；赖建诚编《年鉴学派管窥》第一篇，麦田出版有限公司，1996，第75~80页；罗德里克·弗拉德著《计量史学导论》“译者的话”，王小宽译，上海译文出版社，1997，第1~9页；彼得·伯克著《法国年鉴学派：1929~1989》第三章，刘永华译，北京大学出版社，2006，第48~59页；吴承明：《经济史：历史观与方法论》第八章，上海财经大学出版社，2006，第242~250页。

② 瑞德参读的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》的版本是1976年S. 雷罗兹（S. Reynolds）翻译的英文译本，其底本正是1966年法文本第二版，见《东南亚的贸易时代：1450~1680年》第一卷“引用书目”，第282页。布罗代尔在《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》第二版的序言中也明言：“作为再版的理由，仅仅把1949年由于物质方面的困难我未能发表的地图、草图、图表和插图送交付印是不够的。我不仅要考虑到新的知识，而且还要考虑到新的研究方法（这往往走得更远）”，参见费尔南·布罗代尔著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》上卷“第二版序言”，唐家龙等译，商务印书馆，1998，第13~14页。

③ 费尔南·布罗代尔著《15至18世纪的物质生活、经济与资本主义》第一卷，顾良译，三联书店，2002。

④ 《东南亚的贸易时代》第一卷第二章，第16页。

长寿的东南亚人？”第二部分估定贸易时代东南亚人平均身高为例说明之。

在第一部分描述欧洲第一代到访者的主观印象后，瑞德觉得，主观印象终究有些臆断，要准确了解贸易时代东南亚人的健康状况，尚需重建他们的营养与健康状况指标。而“我们唯一所知的营养与健康状况指标是死亡时的身高与年龄”，^①第二部分便将重点放在估定贸易时代东南亚人的平均身高与平均寿命上。数据资料的采集整理是数据量值计算分析的根本，也是整个计量过程面临的首要难题。瑞德深知，“从残缺不全和相互矛盾的资料中，要构建确切的数据难度相当大，误差相当大”。^②他采集的东南亚人身高资料大致可分为七组资料集，其中五组有比较具体确切的数据。第一组资料集是19世纪欧洲到访者的估测数据，包括6则个案：（1）1808年至1815年被英属东印度公司派往槟榔屿、马六甲、爪哇的英国人托马斯·斯坦福德·弗莱士（Thomas Stamford Raffles）称，他曾在南苏门答腊的丘陵地带遇到一个民族，“一般约有6英尺高左右”。（2）1821、1822年随团出使暹罗、交趾支那的英国人乔治·芬利森（George Finlayson）记载，英国使团测量的暹罗、马来男性平均身高是160厘米（5英尺3英寸），越南男性则平均矮1厘米。（3）1865年英国人约翰·卡梅伦（John Cameron）《我们在印度马来亚的热带财产》（*Our tropical possessions in Malayan India*）提及，马来男性平均身高160厘米（5英尺3英寸）。（4）1808年至1816年、1821年至1827年两度寻访东南亚的苏格兰人约翰·克劳福德（John Crawford）估算，马来和南岛男性平均身高157厘米（5英尺2英寸）、女性150厘米（4英尺11英寸），暹罗人平均高1英寸左右。^③（5）1912年英国人W. A. 格拉汉（W. A. Graham）《暹罗商业、政治信息实用手册》（*Siam: A Handbook of Practical, Commercial, and Political Information*）估算，19世纪末暹罗男性平均身高155厘米（5英尺1英寸），女性150厘米（4英尺11英寸）。老挝人平均身高略高。（6）1885年A. 布安莱斯（A. Bouinai）和A. 伯伊斯（A. Paulus）合著《法属印度支那报道》（*L'Indo-Chine française contemporaine*）

① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第55页。

② 《东南亚的贸易时代》第一卷第二章，第16页。

③ 瑞德注明参见G. W. 厄尔（George Windsor Earl）1837年出版的《1832、1833、1834年印度诸岛航海探险记》。但实际上厄尔并没有提供确切的数据，他只是说：“暹罗人比东印度诸岛人都要高，只有同暹罗人极其相仿的巴厘人例外。”见George Windsor Earl, *The eastern seas or voyages and Adventures in the Indian Archipelago in 1832 - 33 - 34*, London: Wm H. Allen, 1837, p. 166。

估计，越南男性平均身高不足 160 厘米，女性不足 153 厘米，柬埔寨人比越南人略高。^①

第一组资料集的数据史料相当丰富。在采集数据资料的同时，瑞德已经着手整理数据，将个案中不同度量的身高数值皆换算成一致的厘米数值，只有（1）例外。（1）之所以特别处理，似乎同其数值异常有关。其估测的平均身高 6 英尺（大约 183 厘米）比另外 5 则个案的数值都明显高出许多。其他个案数值之间虽然存在变量差异，如（2）、（3）测量的马来男性平均身高比（4）要高 3 厘米，（2）、（4）估算的暹罗人平均身高比（5）要高 5 厘米，但依照频数分布都能编入身高 155 ~ 160 厘米的同一区间变量之内。19 世纪欧洲到访者在博物学与民族志的影响下，大多能采取较科学的态度与方法亲身观察东南亚人群。他们估测的东南亚人身高数据某种程度上比较可信。瑞德没有将（1）换算成一致的厘米数值，用意当是在不否定其可信性的前提下将其预先去掉，不放入平均身高数值的计算分析。那么，其他个案数值的变量差异又该如何理解、解决呢？这便进入数据量值的计算分析阶段。

（2）、（4）与（5）的数据差异从时间上似乎很容易理解。（2）、（4）观测的时间都是 19 世纪初，而（5）则是 19 世纪末。瑞德也说：“如果他（注：指 W. A. 格拉汉）的估算正确，那么 19 世纪期间暹罗人身高或许略有下降。”但从分析用语看，他对个案数值差异凸显的 19 世纪暹罗人身高下降的看法似乎有所保留。瑞德随即采录第二组资料集：20 世纪上半叶印度尼西亚人口普查数据。根据 1929 年、1941 年两次大面积人口普查资料，印度尼西亚男性平均身高是 157 厘米，女性 150 厘米。对比克劳福德 19 世纪初的估算，他们的平均身高毫无变化。瑞德认为，“这意味着，在 1800 ~ 1940 年期间并没有发生任何重要的变化”。他又补充征引反映 19 世纪期间越南人平均身高无明显变化的（6）。可以说，瑞德是在仔细计量分析 19 世纪初、19 世纪末暹罗男性平均身高数据，19 世纪初、19 世纪末越南男女平均身高数据与 19 世纪初、20 世纪初印度尼西亚男女平均身高数据三项数列后才得出这一结论的。

既然（2）、（4）与（5）的变量差异需要参照其他两项平均身高数列给

^① 本段中使用的“资料集”、“个案”及下文的、“变量”、“区间变量”、“频数分布”、“数列”等概念，可参《计量史学导论》，第 18 ~ 20 页、第 29 ~ 35 页。

出合理答案，(2)、(3)与(4)的变量差异似乎也不能只从其自身求得解释。瑞德没有因为(2)、(3)的趋同而轻易否定(4)，反而更倾向(4)。他对19世纪初东南亚男性平均身高的总体评估即以(4)为基点，“19世纪早期，东南亚成年男子的平均身高是157厘米（即5英尺2英寸）或稍高一点”。^①个中缘由是，(4)的数据得到第三组资料集的支持。第三组资料集是19世纪初东南亚男性与欧洲男性平均身高的对比数据，包括两则个案：(1)同样来自克劳福德的估算，东南亚人比中国人的平均身高略矮2英寸、比欧洲人略矮4英寸。(2)1979年英国著名的儿科内分泌学家J. M. 坦纳（James Mourilyan Tanner）研究估测，19世纪初欧洲男性平均身高大约为167厘米（5英尺6英寸），20世纪中叶增加至177厘米，增幅为10厘米。两则个案的数据稍加计算，即可得出19世纪初东南亚男性平均身高为157厘米的结论。第三组资料集的引入进一步验证瑞德对19世纪初东南亚男性平均身高的总体评估。更为重要的是，它应用的借助欧洲人与东南亚人的比较数值估算东南亚人平均身高的方法，成为其后推算16、17、18世纪东南亚人平均身高的主要方法。特别是有关16、17、18世纪东南亚人身高的欧洲史料几乎都是比较性的描述文字，鲜有具体数据。这种方法显得尤为必要。

第四组资料集是18世纪欧洲到访者对东南亚人与欧洲人“身高完全没有差别”的印象，包括3则个案，分别是1792~1793年间游历交趾支那的英国人约翰·巴罗（John Barrow）对爪哇人、1784年威廉·马斯登《苏门答腊史》对苏门答腊人、1798年荷兰人J. S. 斯塔沃瑞纳斯（Johan Splinter Stavorinus）《东印度群岛纪行》（*Voyage to the East Indies*）对亚齐人身高的印象。第五组资料集是16、17世纪欧洲人的报告，包括9则描述东南亚人身高的个案：(1)1609年西班牙殖民官员安东尼奥·德·莫戈（Antonio De Morga）《菲律宾群岛诸事》（*Sucesos de las Islas Filipinas*）。(2)1619年法国旅行家弗朗索瓦·柏拉尔（François Pyrard）《东印度群岛、马尔代夫群岛、马鲁古群岛及巴西行记》（*The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives, the Moluccas and Brazil*）。(3)1663年西班牙传教士弗朗西斯科·科林（Francisco Colin）《劳动福音》（*Labor Evangelica*）。(4)1699年英国船长威廉·丹皮尔（William Dampier）《新环游世界记》（*A New*

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第56页。

Voyage Round the World)。(5) 1544 年葡萄牙殖民官员安东尼奥·加尔瓦诺 (António Galvão) 《马鲁古群岛论》 (*A Treatise on the Moluccas*)。(6) 1606 年荷兰水手亨德里克·扬斯·克雷恩 (Hendrik Jansz Craen) 《1603 年 12 月 18 日海尔德兰省起航 (东印度诸岛) 日志》 (*Dagboek Gehouden ann boord van het schip Gelderland, Gezeild op 18 December 1603*)。(7) 1591 年英国绅商拉尔夫·菲奇 (Ralph Fitch) 《1583 ~ 1591 年游记》 (*The voyage of M. Ralph Fitch marchant of London... begunne in the yeere of our Lord 1583, and ended 1591*)。(8) 1601 年荷兰旅行家奥利弗·范·诺尔特 (Olivier Van Noort) 《第四次环游世界记》 (*The voyage of Oliver Noort round about the Globe, beeing the fourth circumnavigation of the same, extracted out of the Latine Diarie*)。(9) 1607 年荷兰东印度公司首任舰队司令斯蒂文·范·德·哈根 (Steven Van der Hagen) 《挺进东印度群岛》 (*Oost-Indische Reyse*)。它们几乎都一致指称, 东南亚人属“中等身材”。即使有些会用“矮一些”的表述, 但更多地使用“比较高”的字眼。因此, 从比较性估算为主的欧洲描述性史料看, 16、17、18 世纪东南亚人的平均身高同欧洲人相差无几。

不过, 瑞德仍感觉比较性、描述性的资料不够充分, 需要更具体翔实的数据资料支撑。他寻到第六组资料集: 20 世纪 50 年代开始发掘的吕宋卡塔拉干 (catalagan) 墓地遗址的考古测量数据。根据墓地死者随葬的贸易陶瓷推知, 此墓地的时间大约是 1350 ~ 1600 年。在发掘的 500 多座坟墓遗址中, 考古人员准确测量了 117 具完整的成年男女骨骼。他们身高在 144 厘米至 180 厘米不等, 平均身高 160 厘米 (5 英尺 3 英寸)。将之与 19 世纪至 20 世纪初东南亚人的平均身高相比较, 瑞德的结论是, “(16、17 世纪) 男性与女性的平均身高比 19 世纪和 20 世纪早期的记录高出 5 厘米多 (即 2 英寸)”^① 换言之, 他估算的 16、17 世纪东南亚男性平均身高大约在 162 厘米 (5 英尺 4 英寸)。现在只剩下 18 世纪东南亚人平均身高的数据。瑞德便将希望放在欧洲人身高的资料上。18 世纪晚期之前的欧洲资料本身亦不太理想, 但他还是觅得第七组资料集: 18 世纪 70 年代英国海军士兵的身高数据。海军陆战队队员的平均身高是 5 英尺 4 英寸。考虑到 18 世纪欧洲到访者对东南亚人与欧洲人“身高完全没有差别”的印象, 当时东南亚男性的平均身高也当在 5 英尺 4 英寸。他最后的结论是, “17 世纪东南亚人的平均

^① 《东南亚的贸易时代》第一卷, 第 57 页。

身高与欧洲人一样，但是，大约自1800年始，随着欧洲人营养水平的改善，差别开始出现……从17至20世纪，东南亚人的身高（因而也包括营养水平）并没有改善；更有力的证据表明，他们的身材反而有些变矮”。^①

经过上述分疏，我们能够清晰地看到瑞德积极运用计量方法估定贸易时代东南亚人平均身高的努力：用心采集翔实的数据资料与丰富的描述材料，细心构建16至20世纪东南亚人平均身高及其同欧洲人平均身高比较的时间数列，小心分析两组时间数列的“长时段”趋势意义。他努力实践的正是年鉴学派中力图运用数据计量展示区域“整体史”的系列史做法。《剑桥东南亚史》第一卷第八章“经济与社会变迁（1400~1800年）”交由瑞德主笔，某种意义上正是对其积极运用计量方法取得显著成果的承认。

第三，始终贯彻整体理念。东南亚的整体性问题是20世纪四五十年代兴起，至今仍聚讼不已的历史与现实话题。乔治·赛代斯1944年出版的《印度支那和印度尼西亚的印度化国家》通常被认为是应用整体理念研究东南亚历史的开山之作。他在书中勾画东南亚整体的地理位置与自然景观，阐明外来印度文化的传播与东南亚诸民族的交往即“印度化”构成东南亚整体的历史过程。此书无论是从写作体例还是研究理路上都突破了此前东南亚史研究的国别史藩篱，开创性地书写公元1世纪至1511年前东南亚整体史。赛代斯的“印度化”概念及其他学者如范·勒尔和施里克（B. J. O. Schrieke）关于印度尼西亚海洋贸易的辩论，引发二战后东南亚史学者们对东南亚历史的整体性、自主性问题的激烈争论。^② D. G. E. 霍尔的《东南亚史》、约翰·F. 卡迪的《东南亚历史发展》是二战后西方研究东南亚整体历史的代表著作。他们研究的东南亚地域更加广阔，时间更加悠长，开始注意到东南亚整体历史是东南亚人自主创造的历史过程，甚至意识到，要论证东南亚整体历史的自主性，必须进入普通民众的生活与深层的社会结构。^③ 但由于史料与史观的局限，他们的研究重点仍然放在东南亚的政治事件、政治历程与经济发展上，未能深度探究东南亚的社会结构、普通民众的生活及整体化的历史过程。瑞德则在法国年鉴学派整体史的学术宗旨

① 《东南亚的贸易时代》第一卷，第57页。

② 可参《剑桥东南亚史》（第一卷）第一章，第17~21页；Fernando N. Zialcita, “Is Southeast Asia a Jigsaw Puzzle or a Collage?”, pp. 608-609.

③ 《东南亚史》第一章，第19~21页；《东南亚历史发展》序言，第1~3页。

尤其是布罗代尔研究实践的启发下,以贸易时代的东南亚为中心,通过吸收人类学、地理学、社会学等多学科研究东南亚的成果经验,考掘东南亚百姓日常生活的欧洲史料,思考东南亚历史的整体性问题,建构起新的整体理念。

年鉴学派提倡多学科综合研究整体的“人”的历史,主张废除政治史的统治地位、摒弃传统政治史视野下的精英人物史与编年史习惯。^①乔治·赛代斯等人的研究散发着浓郁的政治史、精英史和编年史的味道。年鉴学派的学术宗旨恰好能够给予瑞德理论上的援济。其第二代领军人物布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》、《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》都是实践整体史宗旨的研究典范,更能为他提供鲜活的写作参照。布罗代尔在成名作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》中将单一的历史时间分解为地理时间、社会时间与个人时间,整体的“人”的历史分解成人与环境史、群体集团史、个人规模史三重层面的历史,每重层面的历史自成整体。《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》由此分为“环境的作用”、“集体的命运和总的趋势”、“事件、政治与人”三部分。他在该书第一版序言中对此有非常清楚地说明,“本书分为三部分。每部分自成整体,单独阐明一个问题。第一部分论述一种几乎静止的历史——人同他周围环境的关系史。这是一种缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史……在这种静止历史之上,显示出有别于它、节奏缓慢的历史。人们或许会乐意称之为社会史,亦即群体和集团史……这个深海暗流怎样掀动了地中海的生活,是我在本书的第二部分需要加以思考的……最后是第三部分,即传统历史的部分。换言之,它不是人类规模史,而是个人规模史……这是表面的骚动,是潮汐在其强有力的运动中激起的波涛”。^②

布罗代尔的这段名言亦被瑞德借用来概括《东南亚的贸易时代》全书的写作框架与内容主旨,“用布罗代尔的话说,如果本书第一卷探讨的是历史深层结构的暗流,那么本卷描述的就是这些暗流如何浮现到历史表层,创

① 可参《新史学》第一章,第9~10、23~24页;〔美〕伊格尔斯著《二十世纪的历史学:从科学客观性到后现代的挑战》第五章,何兆武译,辽宁教育出版社,2003,第57~73页。

② 《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》上卷“第一版序言”,第8~10页。

造出波澜迭起、惊心动魄的政治风云和军事事件”。^① 它或许可以印证《东南亚的贸易时代》参照《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》而作。但我们更应该看到，瑞德并未亦步亦趋地模仿，而是创造性地借镜。如构成《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》整体重要一环的第一部分“环境的作用”，在《东南亚的贸易时代》中没有像其他两部分那般显得重要，单独成卷。^② 又如《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》第二部分“集体的命运和总的趋势”主要讨论的经济变动，本应是探讨“历史深层结构”的《东南亚的贸易时代》第一卷的构成，却成为第二卷的重要主题。这种创造性一方面实际源自布罗代尔本人整体史研究理路与写作方法的精进。布罗代尔后来将地理时间、社会时间和个人时间提炼为长时段、中时段、短时段，它们分别对应“结构”、“局势”与“事件”。^③ 《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》正是布罗代尔新的整体理念培育的果实。布罗代尔将15至18世纪的经济生活分为三层：日常物质生活、市场经济与资本主义。在他看来，“资本主义并不是一朝一夕出现的，其基础只能在人们千百年来长时段的日常物质生活中去寻找，从市场经济到资本主义经济的转变在很大程度上取决于中时段的‘局势’、‘经济周期’的演变，而资本主义‘经济世界’中心的相继出现和嬗递（意大利—荷兰—英国—美国）无非是短时段的表面变化而已”。^④ 该书亦分为三卷：第一卷“日常生活的结构：可能和不可能”，第二卷“形形色色的交换”，第三卷“世界的时间”。每卷虽然分别讲述日常物质生活“结构”、经济变动“局势”与世界经济中心兴替“事件”，但具体到每个章节，大都会兼顾长时段、中时段、短时段的视角与“结构”、“局势”与“事件”的层面。这种写作方法无疑更能彰显整体史研究理路。返观前文概述《东南亚的贸易时代》的主要内容，第一卷致力探讨影响贸易时代东南亚寻常百姓日常生活的地理、物质和社会“结

① 《东南亚的贸易时代》第二卷第一章，第2页。

② 马丁·W. 列维斯（Martin W. Lewis）的书评早已点明此点，见 Martin W. Lewis, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450 - 1680. Volume One: The Lands below the Winds by Anthony Reid”, p. 387.

③ 布罗代尔：《长时段：历史和社会科学》，收入氏著、顾良等译《资本主义论丛》，中央编译出版社，1997，第173~204页。可参米歇尔·伏维尔《历史学和长时段》，收入《新史学》，第130~167页；张芝联：《布罗代尔的史学方法》，收入《15至18世纪的物质生活、经济和资本主义》，第7~8页。

④ 张芝联：《布罗代尔的史学方法》，第11页。

构”；第二卷关注经济变动“局势”及其影响下的城市、商业、宗教、国家变迁的“事件”；每卷每章都能从“结构”、“局势”与“事件”诸层面综合考察具体问题。因此，无论是从整体史的研究理路还是写作方法看，《东南亚的贸易时代》更接近《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》，而非《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》。^①

当然，《东南亚的贸易时代》也没有全然袭用《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》的理路、方法。如日常生活“结构”，《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》主要围绕地理环境与物质生活展开，《东南亚的贸易时代》则扩展至社会文化。又如社会层级，《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》纳入“局势”，而《东南亚的贸易时代》则将其归入“结构”。这便涉及创造性的另一方面：瑞德立足东南亚整体史研究的学术传统与个人实践对布罗代尔整体史研究理路的超越。

在东南亚整体史研究的学术传统中，学者们基本都是从整体的东南亚是什么、东南亚何以成为整体两方面思考东南亚的整体性。瑞德亦由此进入。他认为，整体的东南亚是“一个水路交通联结在一起的海上地区”。^②东南亚之所以能够成为整体，不仅是因为拥有共同的自然地理环境，更是因为东南亚诸族群对共同自然地理环境的适应、彼此间广泛的海上交往与文化借鉴赋予东南亚共同的社会文化特质。强调共同的社会文化特质促使东南亚构成整体，其实是自乔治·赛代斯以来研究东南亚整体史的学者们的共识。突出东南亚人在形塑东南亚共同的社会文化特质、推动东南亚构成整体的历史过程中的自主作用，则是二战后欧美东南亚史学界的主要基调。^③它们只能算是东南亚史的“常识”。但瑞德却能够从中获得灵感，通过具体而深入的研究，形成对东南亚整体性的深刻思考，从而超越布罗代尔的整体理念。

有关东南亚共同的社会文化特质的内容，瑞德之前的学者们早有论述，且不乏深度。乔治·赛代斯主张，东南亚在“印度化”过程中形成共同的

① 或许正因为如此，瑞德先后参考了《15至18世纪的物质生活、经济与资本主义》第一卷单卷本、三卷合卷本两种版本，见《东南亚的贸易时代》第一卷引用书目，第262页；第二卷引用书目，第381页。

② 《东南亚的贸易时代：1450~1680年》第一卷第一章，第12页。

③ 有关二战后欧美东南亚史学界在东南亚自主构成整体问题上的理论思考，可参吴小安《华侨华人学科建设的反思：东南亚历史研究的视角与经验》，《华侨华人历史研究》2003年第3期，第21~22页。

社会文化，如印度教或佛教特征的王权观念、印度教或佛教的宗教信仰、梵文文学、印度教法典等。D. G. E. 霍尔、约翰·F. 卡迪反对乔治·赛代斯的“印度化”观点，主张东南亚人共同的社会文化不是外来文化影响而是其自身社会结构的产物，如东南亚女性的独立地位、东南亚本土的宗教信仰等，但并未展开详细论证。瑞德则道明东南亚共同的社会文化不仅表现在“从手指刀的使用、活塞式风箱和极富本土特色的体育竞技，诸如斗鸡和踢藤球等，到铜锣为主导的乐器类型，或者是相似的身体装饰以及分类”，而且“最核心的特质包括神灵或使生物焕发生机的‘灵魂’等概念，女性在世袭、仪式、贸易和农业生产中的主导作用，以及以债务来确定社会责任这一做法的重要性等等”。^① 他探究的共同社会文化的内容涵括物质文化、娱乐节庆、观念信仰、社会组织等多个具体方面。更为重要的是，瑞德结合布罗代尔的“结构”概念，从地理环境、物质生活和社会文化诸层面建构起促使东南亚构成整体的东南亚人日常生活“结构”，在《东南亚的贸易时代》第一卷整卷中使用丰富的欧洲史料、运用大量的计量分析逐章逐节论述。布罗代尔虽然在阐述“结构”概念时触及社会组织、思想传统等社会文化层面，但在具体的研究写作中主要还是从地理环境、物质生活层面观察“结构”。正如有批评者所指出的，“Braudel 感兴趣的是自然而不是文化，是‘东西’而不是‘文字’”。^② 瑞德从社会文化层面上深化日常生活“结构”，可以说是对布罗代尔整体史研究实践的丰富与补充。

他真正从理论上超越布罗代尔整体理念，是论证贸易时代东南亚人的自主性与主导性。在布罗代尔的整体史研究理路中，“结构”、“局势”都是不为人的意志为转移，“在处理人与自然、条件、传统的关系时，往往过分看重后者的‘决定’一面，而忽视人的‘创造’一面”。^③ 布氏在1984年11月接受法国《文艺杂志》（Magazine Littéraire）访谈时依然坚信，“历史创造了人，人承受了历史”。^④ 与之形成鲜明对比的是，瑞德非常重视贸易时代东南亚人的自主性与主导性。我们只需征引数条瑞德的断语，就可以明白他

① 《东南亚的贸易时代》第一卷第一章，第11页。

② 《年鉴学派管窥》，第122~123页。可参见彼得·伯克对布罗代尔忽视文化或观念自主性的批评，见《法国史学革命》，第33、46页。

③ 张芝联：《布罗代尔的史学方法》，第18页。参见《法国史学革命》，第34~35页。

④ Fernand Braudel “Une vie pour l'histoire”, interview by François Ewald and Jean-Jacques Brochier, *Magazine littéraire*, no. 212 (Nov. 1984), pp. 18-24. 中译文参见赖建诚译《史学的一生：布劳代尔访问录》，《食货月刊》第15卷第5~6期。

赋予贸易时代东南亚人何等的自主与主导，“海上交往一直把东南亚各民族紧密地联系在一起；一直到17世纪，这种内在联系都比外来影响要重要得多”，^①“直到17世纪，贸易的发展一直处于这场巨变的中心，而东南亚人始终主导着这一发展”；^②“在这一时期，东南亚的商人、君主、城市和和国家，无论是源于本地还是在流经该地区的贸易中都处于中心和主导地位”^③。不仅如此，《东南亚的贸易时代》两卷本的写作也是分别围绕自主性和主导性展开：第一卷着重描述东南亚人自主创造的共同的日常生活结构，第二卷则主要阐述他们主导贸易时代东南亚的经济发展“局势”与宗教革命、国家变革“事件”。可以说，瑞德新的整体理念无论是整体史的研究理路、写作方法还是对东南亚整体历史的思考，在《东南亚的贸易时代》中都得到始终贯彻。

三

作为西方东南亚近世史的经典巨著，《东南亚的贸易时代》关涉的史料丛脞、数据繁复、理念宏大。因此，尽管瑞德努力做到娴熟使用欧洲史料、大量运用计量方法、始终贯彻整体理念，但在史料、方法与理念上仍遗有商榷讨论的地方。

欧洲史料是《东南亚的贸易时代》的主要史料。瑞德非常清楚，它们多少会沾染当时欧洲人的整体意象和作者个人的主观臆想。他大多也能在使用史料时仔细考辨、多方参证，但有时还是难免失察。^④如在第二卷第一章论述15世纪爪哇船队强大时，他引述1515年葡萄牙人托梅·皮雷斯（Tomé pires）的《东方概要》（*The Suma Oriental of Tomé pires*），评论道：“这些船队只能在中国近海处下锚驻泊而不许靠岸，因为中国人担心‘船队中的一艘船便可轻易击溃20艘中国帆船’，而这种担心也并非全无道理。”^⑤众所周知，托梅·皮雷斯1515年前根本没有来过中国。《东方概要》中有

① 《东南亚的贸易时代》第一卷第一章，第11页。

② 《东南亚的贸易时代》第一卷第五章，第257页。

③ 《东南亚的贸易时代》第二卷第一章，第1页。

④ 芭芭拉·沃森·安达娅（Barbara Watson Andaya）认为，瑞德主要使用的欧洲文字史料形塑了他对东南亚贸易时代主题的描述，见 Barbara Watson Andaya, “Reviewed work (s)”, pp. 168 - 169.

⑤ 《东南亚的贸易时代》第二卷第一章，第44页。

关中国的记载大都来自其在马六甲的见闻或他人的资料。^①他同当时许多来到东南亚的葡萄牙人一般，低估中国的能力，臆断中国不堪一击。^②皮雷斯此段话是作为分析当时中国人下令不许去广州是因为害怕爪哇人、马来人的佐证。^③但事实上，时值明武宗正德年间（1506～1521），明王朝主要实行朝贡贸易政策。按照规制，爪哇、马六甲等番国由广东海道入贡，贡舶停泊在沿海诸“澳”，未经查验许可不得擅自驶入广州。^④皮雷斯虽听闻过明朝朝贡制度，却不明底里，又故意将之歪曲成中国示弱，以达到其鼓吹武力征服的目的。^⑤有意思的是，他后来被任命为首任葡萄牙赴华特使，正德十二年（1517年）率4艘葡萄牙帆船、4艘马来帆船抵达屯门，乘等待批准之际直溯珠江，在广州怀远驿前抛锚停泊，鸣炮升旗。广州地方官员鉴于其乃夷人，不通礼仪，通融款待，准许上岸停留。^⑥皮雷斯的亲身经历恰能证明其言之不实。瑞德不通明朝典故，故堕入其彀中。

同引证欧洲史料有时难免失察相仿，瑞德在计量分析史料数据时也有疏误之处。如前文重点分析的计量东南亚人平均身高。他估算，“（16、17世纪）男性与女性的平均身高比19世纪和20世纪早期的记录高出5厘米多”。考古资料确定16、17世纪东南亚成年男女的平均身高是160厘米。19世纪和20世纪初的调查资料都显示东南亚成年男性平均身高157厘米，女性150厘米。稍加计算，即可得出：19世纪和20世纪初的成年男女平均身高是153.5厘米，比16、17世纪矮6.5厘米。同他得到的高出5厘米多的估

① 参见多默·皮列士著《东方志》，何高济译，江苏教育出版社，2005，第31页；托梅·皮雷斯著《东方概要（手稿）》“中华帝国”注①、“使节朝觐的方式”注②，杨平译，收入《文化杂志》编译《十六至十七世纪伊比利亚文学视野中的中国景观》，大象出版社，2003，第3、5页。何高济曾选译《东方志》中有关中国的记载先期发表在《国际汉学》第6辑，见多默·皮列士著《神奇的东方：皮列士〈东方志〉摘要》，何高济译，《国际汉学》第6辑，2000，第57～69页。何先生的中译本是以1944年哈克鲁特学会出版的英译本为底本，参照1978年葡文增补本。杨平摘译的《东方概要（手稿）》的底本正是1978年葡文增补本。

② 《东方志》，第104页；《东方概要（手稿）》，第7页。

③ 《东方志》，第98页；《东方概要（手稿）》，第7页。

④ 唐胄：《琼台志》卷21《番方》，上海书店景印宁波天一阁藏正德残本，1964，第22页下；黄佐：《广东通志》卷66《外志三·番夷》，广东地方志办公室誉印明嘉靖四十年本，第1709、1714、1723～1724页。

⑤ 皮雷斯在《东方志》中谈到过东南亚诸国朝贡明朝的制度，见《东方志》，第97页；《东方概要（手稿）》，第4～5页。

⑥ 黄佐：《广东通志》卷66《外志三·番夷》，第1723～1724页；洛瑞罗（Rui Manuel Loureiro）著，蔚玲译：《托梅·皮雷斯〈东方概要〉中的东南亚》，澳门《文化杂志》中文版第49期，2003，第19～36页。

算明显有差。此类数据误差虽多少显得数据计量不够精细，但毕竟无关宏旨。另一类数据分析的问题则要严重许多。如第一卷第三章讨论东南亚的陶瓷业时，瑞德提出，“从15世纪至17世纪，在东南亚的贸易中，泰国和越南的陶瓷居于主要地位，在优质进口瓷器产品中占据了较大的市场份额”。他找到两条有力的数据史料。第一条是南吕宋15世纪卡塔拉干遗址出土的进口瓷器，大约17%产自泰国，2%产自越南。瑞德并没有说明此条数据史料中其他81%瓷器的产地。而查考其引用的原始文献，可知此81%瓷器实际都产自中国。^① 第二条是1973~1977年南苏拉威西考古队发掘分类的14000多件出土瓷器，“泰国瓷器占21%，越南瓷器占6%，而明朝瓷器则占26%，‘汕头’瓷器28%，元朝瓷器不到1%”。但“汕头瓷器”只是欧美陶瓷学者对东南亚发现的明代沙底足瓷器的统称。^② 两者相加，明朝瓷器所占的份额其实已达54%，遥遥领先泰国瓷器、越南瓷器。^③ 更为致命的是，越南并不完全在瑞德构想的东南亚地理范围之内。这便触及其整体理念的第一重：东南亚的整体是什么。如果我们再细细品读瑞德在使用欧洲史料与运用计量方法上的瑕疵，我们会惊异地发现：无论是夸饰爪哇人船队的强大还是强调泰国、越南瓷器的主要地位，它们都是试图阐明贸易时代东南亚人自主性与主导性的结果。它直指其整体理念的第二重：东南亚何以能够称为整体。也就是说，瑞德的整体理念颇有值得反思、继续深入的空间。以笔者拙见，大体有三方面。

第一，海岛东南亚整体化的历史过程。瑞德心目中的东南亚是“一个水路交通联结在一起的海上地区”。在他看来，东南亚诸族群一直以来经由海上交往形成紧密的内部联系与共同的社会文化特质，由此构成整体的东南亚。

① 参 Robert B. Fox, *The Calatagan Excavations: Two Fifteenth Century Burial Sites in Batangas, Philippines*, Quezon City, Philippines: Ateneo de Manila University Press, 1959; M. 苏利曼 (M. Sullran) 撰、傅振伦译《东南亚出土的中国外销瓷器》，《中国古外销瓷研究资料》(第一辑)，1981，第74页。此研究资料还收录了4篇有关菲律宾出土中国瓷器的评介文章，可供参考。

② 可参韩槐准《南洋遗留的中国古外销瓷》，新加坡青年书局，1960，第19~20页；叶文程：《明代我国瓷器销行东南亚的考察》，《景德镇陶瓷》(《中国古陶瓷研究专辑》第一辑)，1983，后收入氏著《中国古外销瓷研究论文集》，紫禁城出版社，1988，第121~123页。

③ 曾亲自发掘整理新加坡廖内群岛 (Riau Archipelago) 遗址的学者约翰·N. 米克西克 (John N. Miksic) 综合20世纪八九十年代东南亚其他考古遗址的资料后认为，瑞德提出的越南瓷器出口在14世纪末异军突起观点也未得到考古材料的证实，见 John N. Miksic, "A Review", p. 293.

瑞德因此被视为海岛东南亚 (archipelago Southeast Asia) 的代表。可是, 东南亚海上地区诸族群并非一直以来都有紧密的海上交往与内部联系。菲律宾的归属问题就是最典型的例子。乔治·赛代斯在《印度支那和印度尼西亚的印度化国家》中从“印度化”的观点出发, 声明他讨论的东南亚不包括菲律宾和越南北部。^① D. G. E. 霍尔在《东南亚史》中虽然涉及菲律宾, 但他明言, “菲律宾在 16 世纪末年未被西班牙人征服之前, 并没有明显地进入东南亚历史的范围”。^② 约翰·F. 卡迪持有相似的看法。^③ 2002 年, 费尔南多·N. 西亚尔西塔 (Fernando N. Zialcita) 发表《东南亚是拼图还是拼贴?》 (Is Southeast Asia a Jigsaw Puzzle or a Collage?), 在回顾此前数十年学者们对此问题的争议后, 论证菲律宾归属东南亚的办法竟然是完全依照瑞德的方法、参照其标准, 进入菲律宾的日常生活结构、寻找共同的社会文化特质。^④ 运用这种方法, 瑞德的确也寻到许多东南亚族群相同或相似的社会文化现象。但纵观《东南亚的贸易时代》第一卷, 他亦只是从海岛东南亚诸族群相同或相似的社会文化现象中找出若干社会文化特质, 并没有将这些社会文化现象放诸海岛东南亚诸族群生活的地方社会与历史脉络中, 详细勾勒东南亚人如何经由海上交往和文化借鉴形成共同社会文化特质的历史过程。换言之, 构成其东南亚整体性理念根基的海上交往形成紧密的内部联系与共同的社会文化特质, 可能需要更细致的实证研究。如何在瑞德提供的线索和史料的基础上, 深入海岛东南亚社会, 重构诸族群的海上交往、文化借鉴及由此形成紧密的内部联系与共同社会文化的历史过程可以是我们继续努力的方向。

第二, 海岛东南亚各地区与大陆东南亚各地区之关系。瑞德主张东南亚是“一个水路交通联结在一起的海上地区”, 这不仅是因为海上交往在他看来是构成东南亚共同社会文化特质的重要途径, 而且海上贸易更被其视为东南亚贸易时代发展的重要动力。东南亚大陆北部山区同其他海上地区没有海上交往, 亦没有令人瞩目的海上贸易, 他便直接将其划出贸易时代东南亚的地理范围。但正如上文指陈的瑞德论证 15~17 世纪东南亚陶瓷主要地位的瑕疵那般, 他在突出贸易时代东南亚的自主性与主导性时, 却又常常忽视海

① 《东南亚的印度化国家》“序言”, 第 1~2 页。

② 《东南亚史》第一部分第一章, 第 19 页。

③ “西班牙人征服菲律宾群岛之前, 该群岛同东南亚其他地区之间的联系与其说是在历史方面, 还不如说是在人种方面。”《东南亚历史发展》第十一章, 第 293 页。

④ 参见 Fernando N. Zialcita, “Is Southeast Asia a Jigsaw Puzzle or a Collage?”, p. 608.

岛东南亚的立场，使用大陆东南亚的例证。这种游移尤其体现在其对越南的处理上，“在本书中，在某些重要方面，越南将以东南亚海上世界的一部分的身份出现，而在大多数情况下则不然”。^① 瑞德或许意在强调海上交往、海上贸易对东南亚的整体性、东南亚贸易时代之重要。不过，这种做法多少有些削足适履。尽管他会注意海岛东南亚的内部差异，甚至会对比海岛东南亚与大陆东南亚，可常常是不自觉地站在海岛东南亚的整体立场上观察解释。长久以来，研究东南亚整体史的学者们虽然从不同的角度界说“东南亚”的地域概念，却都会考虑到东南亚地理环境的复杂多样，鲜有局限于海岛一隅者。^② 瑞德借镜的布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》亦特别注意地中海地区多样的自然地理生态，而非仅就地中海的海上地区立论。正是因为此种缘故，当代研究大陆东南亚（mainland Southeast Asia）历史的执牛耳者维克多·李伯曼（Victor Lieberman）一再著文，阐述贸易时代大陆东南亚在政治、文化、经济上不同于海岛东南亚的发展模式，全面挑战瑞德的观点。^③ 约翰·N. 米克西克也持有相同的意见。^④ 另一方面，本纳特·布朗森则质疑瑞德过度追求海岛东南亚的整体性，低估海岛东南亚山地地区的差异性，“究竟苏门答腊、婆罗洲、苏拉威西、越南南部、棉兰老岛、吕宋岛上的山民以及巴厘人、缅甸人，他们的道德信仰、政治结构和经济体系更接近瑞德口中的典型东南亚人：马来人，还是广东农民或孟加拉人。”^⑤ 芭芭拉·沃森·安达娅（Barbara Watson Andaya）甚至很有技巧地指出，瑞德论证东南亚“十七世纪危机”时，选取的史料很可能是海岛东南亚内部的特例或孤证（the basis of specific or isolated material）。^⑥ 海岛东

① 《东南亚的贸易时代》第一卷“导论”，第17页。

② 可参《东南亚的印度化国家》第一章，第13~15页；《东南亚史》第一部分第一章，第19页；陈序经：《东南亚古史初论》第二章，收入氏著《陈序经东南亚古史研究合集》，台湾商务印书馆，1992，第8~14页；《剑桥东南亚史（第一卷）》第二章，第43~45页；Barbara Watson Andaya, “Reviewed work (s)”, pp. 163.

③ Victor Lieberman, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, Volume 1: The Lands below the Winds, Volume 2: Expansion and Crisis by Anthony Reid”, pp. 799-805; Victor Lieberman, *Strange parallels Southeast Asia in global context, c. 800-1830*, pp. 18-20.

④ John N. Miksic, “A Review”, p. 294.

⑤ Bennet Bronson, “Reviewed work (s): Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680, Vol. 1: the Lands below the Winds”, p. 217.

⑥ Barbara Watson Andaya, “Reviewed work (s)”, p. 167-168. W. G. 克伦拉斯-史密斯 (W. G. Clarence-Smith) 也认为瑞德的东南亚“十七世纪危机”说缺乏证据，见 W. G. Clarence-Smith, “Reviewed work (s)”, p. 609.

南亚各地区与大陆东南亚各地区之间的关系也是值得继续深入的课题。

第三，东南亚与中国的联系。东南亚地处中国和印度两大文明之间，贸易时代又与东来的欧洲文明遭遇。但令人吃惊的是，20世纪90年代之前的欧美东南亚史学界对印度与东南亚、欧洲与东南亚的联系的想法日渐平正，而对中国与东南亚的联系仍抱持偏颇的态度。^①他们普遍将中国想象为威胁东南亚发展的军事帝国。如开创东南亚整体史的乔治·赛代斯就抛出中华帝国与东南亚古代强国的盛衰互为消长的论调。^②瑞德亦落其窠臼。他毫无理据地评论道：“实际上，越南迫使中国人基本上是只能以和平商人的身份并由海路进入南洋。”^③事实却是，明清帝国同贸易时代的东南亚诸国基本保持着主导性的和平的朝贡关系。即便是偶有纷争，也远非越南所能左右。^④贸易时代由海路进入南洋的中国人不仅有和平商人，还有形形色色的移民、海盗等。^⑤中国海商、海盗在15至17世纪包括东南亚海域在内的东亚海洋贸易中占据相当重要的地位。^⑥形形色色的华人移民则与东南亚人一起辛勤劳动，共同创造出东南亚的贸易时代。如越南南方的阮朝，在明清鼎革之际，招徕中国沿海的反清势力进入越南，安居开发，甚至建立自主的商业政权。^⑦也就是说，东南亚的贸易时代可能既非由东南亚人主导，亦非由东南

① 有关印度与东南亚的联系，欧美历史学界较持平的总结性意见，可参见赫尔曼·库尔克、迪特玛尔·罗特蒙特著，王立新、周红江译《印度史》第三章第四节“印度对东南亚的影响：原因与后果”，中国青年出版社，2008，第130~139页。

② 参见《东南亚的印度化国家》序言，第6页。田汝康教授对乔治·赛代斯的谬论已做出有理有据的反驳，见田汝康《古代中国与东南亚：驳法国汉学家戈岱司在这个问题上的看法》，原载《复旦学报》1978年第2期，收入氏著：《中国帆船贸易与对外关系史论文集》，浙江人民出版社，1987，第152~167页。

③ 《东南亚的贸易时代》第一卷导论，第17页。

④ 有关中华帝国朝贡制度的最新研究，可参李云泉《朝贡制度史论——中国古代对外关系体制研究》，新华出版社，2004；滨下武志著，王玉茹、赵劲松、张玮译《中国、东亚与全球经济》，社会科学文献出版社，2009。

⑤ 在东南亚贸易时代即15~17世纪活跃在南中国海上的中国人身份复杂，大量明清海外华侨史、海盗史研究皆有论及。最新研究可参Robert Antony, *Like Froth Floating on the Sea: The World of Pirates and Seafarers in Late Imperial South China*, University of California, Berkeley, 2003；安乐博（Robert Antony）著，张馨兰译《南洋风云：活跃在海上的海盗、英雄、商人》，《海洋史研究》（第一辑），社会科学文献出版社，2010，第153~170页。

⑥ 有关中国海商、海盗在15至17世纪东亚海洋贸易中的重要地位最新的概述性研究，可参包乐史著，赖钰匀、彭昉译《看得见的城市》第一章，浙江大学出版社，2010年，第9~30页。

⑦ 最新研究可参李庆新《郑玖、郑天赐与河仙政权（港口国）》，《海洋史研究》（第一辑），社会科学文献出版社，2010，第171~216页。

亚自主创造。不仅如此，瑞德对中国、中国人充满着整体的异域文化的想象。他将中国文明想象成整体的儒家文明，没有注意中国文化与华人族群的多样性，尤其是华南沿海的地域文化与东南亚社会文化之间、华人族群与东南亚族群之间的亲缘性。这种亲缘性不仅可以追溯到秦汉以前，而且可以一直下延至 18、19 世纪。^① 正如法国学者丹尼斯·龙巴尔（Denys Lombard）所主张的，“中国华南地区和环南中国海地区由于世代的贸易网络和文化交流而密不可分，构成一个可以和布罗代尔讨论的地中海一样的整体”。^② 或许只有超越各种的“画地为牢”地域中心论，从更广阔的环南中国海的视野出发，进入更鲜活的东南亚各地的地方历史，我们才能更准确地把握东南亚历史的整体性与多样性，也才能更深刻地理解瑞德的学术雄心与《东南亚的贸易时代》的经典意义。

① 秦汉之前的亲缘性可参张光直（Chang Kwang Chih），*Major problems in the culture history of Southeast Asia*，《中央研究院民族学研究所集刊》第 13 期，1962；吴汝康：《亚洲早期人类的分布与澳大利亚的关系》，《人类学学报》第 7 卷第 3 期；杨式挺等著《广东通史》古代上册，广东高等教育出版社，1996，第 97～98 页；郭大顺：《苏秉琦先生谈“岭南考古开题”》，邱立诚主编《华南考古》（1），文物出版社，2004，第 1～6 页；《剑桥东南亚史》（第一卷）第二章，第 82 页。18 世纪前后的亲缘性可参 Nola Cooke and Li Tana, ed., *Water Frontier: Commerce and the Chinese in the Lower Mekong Region, 1750 - 1880*, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, INC, 2004. 有关近世华人族群的多样性及其与东南亚族群的亲缘性，还可参见钱江《从马来文〈三宝壟纪年〉与〈井里汶纪年〉看郑和下西洋与印尼华人穆斯林社会》，《华人华侨历史研究》2005 年第 3 期，第 1～14 页。

② 转引自 Nola Cooke and Li Tana, ed., *Water Frontier: Commerce and the Chinese in the Lower Mekong Region, 1750 - 1880*, p. 2.