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译 者 琐 语

基尔克郭尔 的著作，如果按哲学的分类来看的话，

应当说属于人生哲学类。相对于德国黑格尔主义的传

统历史哲学，基尔克郭尔哲学也可以说是个体人心灵史

的哲学。在他的笔名创作中，他给出了审美人生、伦理

人生、宗教人生等不同阶段。他以笔名作品写出了玩世

不恭的价值虚无主义者和有着个人伦理的道德者、他们

的世界观和人生观、以及他们对浑浑噩噩的随波逐流者

的批判。同时他也以个人存在的立场批判了黑格尔主

义的“科学的世界观”。价值虚无主义者的审美和道德

者的伦理投入这两个阶段都是基尔克郭尔自己所经历

的。而另一个更高的阶段，宗教阶段，则是他写得最多

却无法真正达到的。虽然基尔克郭尔写了许多宗教感

化讲演，但他所理解的基督教却是纯粹的个人信仰，而

不是一种社会教化。他的宗教感化讲演其实是用于人

生安慰。有一点是明确的：基尔克郭尔对丹麦的基督教

教会持有一种敌对态度，他抨击教会的意识形态。他对

基督的选择是一种超越了现有文化的个人对那现有文
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化中的“善”的价值选择，因而他成为了一个拒绝教堂

的本真基督徒。也正是从他的人生中（作为宗教的

人），我们能够得到这样的启发：一个人从个人存在出

而这样的发其实可以是一个本真的共产主义者 个

人理想伦理正是“一个通过个人选择而成就的共产主

义者”的人生观。结合自己的人生经验，作为译者的我

也能清晰地看见这样的一种个人和文化的关系之发展：

个体人否定文化传统（个体人受文化传统压迫 反

叛文化） 个体人立足于自己的心灵自由而在文化

传统中进行去恶取善的选择。在南丹麦大学哲学系所

进行的《基尔克郭尔：自我与『那个体的』和『那普遍

的』 之关系》讲演中，我也粗略地提及了这个观点：“一

种作为个体 站在个的现代人的伦理选择：人道主义

人主义基础上的社会主义。”这也是我在《自我的辩证

法》中所得出的结论。“一个人道主义社会的基本立足

依据必须是个人主义，而一个道德个人的伦理理念最终

将是人道主义。”

⋯⋯人道主义可以是一种作为个人选择

的伦理的社会主义精神、共产主义精神、佛教

精神、伊斯兰精神、基督教精神等等，但决不是

一种作为“人类的必然终极目标”的佛教政

治、伊斯兰政治、基督教政治，以及其他意识形

态政治。

一个人选择其自我，选择自己的善恶判
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断准则的有效性，然后，他去和文化发生关

系：如果他在文化之中发现那符合自己的善

恶判断准则的文化性内容，他接受它；如果

在文化中不存在这样的东西，那么他去创造

它 ；如果在文化之中有着『妨碍人的伦理追

求』或者『抑制伦理个人的善恶判断准则有

效性』的东西，那么，消灭这种东西。于是，

我能这样说：一个个人，一个和独裁统治及

洗脑运动作斗争并且反对专制政体国家的

个人，一个这样的个人完全可以是一个选择

了去做一个『共产主义伦理个人』的本真自

我，正如我们在基尔克郭尔的立场上能够看

见，一个本真的基督教个人拒绝和反对那现

有的基督教会。从某种意义上，我说我是在

谈论一种内在经验，因为我自己恰恰就是一

直在努力着去成为一个这样的本真社会主

义者或者本真共产主义者。

《基尔克郭尔：自我与『那个体的』和

『那普遍的』之关系》

百合和飞鸟的主题是基尔克郭尔所特别喜欢的主

题，他在各种讲演中多次用到了百合和飞鸟的类比。

这里的《原野里的百合和天空下的飞鸟》出版于
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年 月 日，同时于索伦基尔克郭尔的《非此即

彼》的第二次印刷本。按基尔克郭尔原本的打算，《非

此即彼》的出版是伴随着 年的两个陶冶性讲演，但

因为文本中所蕴含的许多都关联到基尔克郭尔和瑞吉

娜的婚约事件（我们知道，基尔克郭尔订婚后又解除了

婚约）而没有同时出版。

关于《原野里的百合和天空下的飞鸟》，基尔克郭

尔在日记中曾这样写：“在这些演讲之中，诗歌和基督

教之间的冲突得以展开。基督教在某种意义上相比于

诗歌（诗歌是愿望着的、迷人的、麻醉者的，将生命的现

实转换为东方的梦想，正如一个年轻的女孩能够向往整

天 躺在 沙 发上 并 让自 己着 魔 时的 情 形） 怎 样是 散

文 并且恰恰也是永恒性的诗歌。当然，百合和飞

鸟，就是说，自然之描述，这次得到更多诗意色彩和灿

烂，正是为了展示：『那诗意的』应当被去掉。因为，如

果诗歌真的要沦陷（不是因为一个阴阳怪气的牧师的

言语），那么，它就应当是穿着礼服的。”

在这个讲演之中，基尔克郭尔反复地谈及了“忧

虑”的问题。他从对自由这个概念的演义出发提出“每

天都有自己的烦恼而不去为明天担忧”，就是说，不要

去沉浸在不必要的忧虑之中。尼尔斯 托马森在《不

幸和幸福》中这样论述基尔克郭尔的“忧虑”：

既然那有限的东西总是不确定的、流转的，并且会

被失去，所以这是一种漫无边际的忧虑。这主题在对审
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在美存在的批判中出现 《非此即彼》的第二部分

）中通过法官威尔海姆而清楚并且有力地

被提出。另外，它也在那些陶冶性讲演中出现，在这里

基尔克郭尔重复地联系到了耶稣登山宝训中的一个段

落 关于原野里的百合不劳作不织衣和天空中的飞

鸟不收获不积聚，做为那诫喻性的终结语，这里我按照

基尔克郭尔的文字而将之摘出（并且由此也看出当时

很普遍的圣经翻译）：

因此不要为明天忧虑。因为明天自有明

天的忧虑。每天都有其足够的烦恼。

）

这样，在《不同精神中的陶冶讲演》中的第二部分

就是一个对于这段文字的解释，并且特别是论述了各种

对经济拮据的担忧。在《基督教的讲演》的第一部分，

以《异教徒的担忧》为标题，则是一个对于这段文字的

以七个讲演的形式作出的解读。同样在《原野里的百

合和天空下的飞鸟》的文本中也是如此。另外，基尔克

郭尔经常使用兴趣这个词来代替忧虑。以这样的方式

在《〈哲学碎片〉的终结性的非科学后记》中谈及了那单

个的人无限地将兴趣设定在其自身的存在，同时也谈及

了关于单个的人对那极乐至福的忧虑。

法官威尔海姆对于那些审美者的批判是最精简的：

为某种人们所无法控制的东西而生活着，这是绝望的，

我们知道，不管这个人自己是不是意识到这一点 他
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完全也可以说这是“不幸的”。在这种“有限的忧虑”

中，那个体的人对于他自己总是缺席的。在他的讲演

中，基尔克郭尔使用了许多词语来精心描述，说明是什

么东西把那出毛病的忧虑和那正确的忧虑区分开。虽

然他不管是对于“经济拮据的担忧可以是真实的”还是

对于“生存可以是艰难的”都没有视而不见，但他一如

既往地不去把注意力放在那外在的变化上，而只是对于

个体的人用以承担生活的那态度感兴趣：“因此，对经

济拮据的担忧是那陷阱 其中没有任何外在力量、任

何现实性能够来捕获一个人，但是其中只有他自己能够

捕获自己，不管是富人还是穷人 如果他不想满足于

这是人。” ）他不想满足于这“是人”，就是说想

要“是上帝”，就是说以为自己是自己的存在的主宰者。

而这和“迷失于那尘俗的东西”就是同一回事了。

基尔克郭尔认为，人应当将这种尘世间的忧虑抛给

上帝，因而得到那无条件的快乐。“这无条件的快乐正

是相对于上帝的快乐，相对于上帝和在上帝那里你总是

能够无条件地感到快乐。”他要求人们向那飞鸟和百合

学习，而只有在面临“那罪的忧虑”时才有所不同并且

要求更多。

如果说《原野里的百合和天空下的飞鸟》是宗教人

生的陶冶性讲演，那么《一个女演员生活中的危机》就

是典型的基尔克郭尔式的审美散文。

“一个女演员生活中的危机”本来连载 年于
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的《祖国》杂志上，它是一篇关于丹麦女演员海贝尔夫

人的文章。这篇文章为当时的戏剧批评划出了一道分

水线；在 海贝尔露易丝这本书中，女演员约翰娜

）被严肃地作为艺术家对待。

露易丝约 海贝尔（ 是丹麦翰娜 王

家剧院的首席女士，也是丹麦文学（剧作）家约翰路德

）的维希海贝尔（ 妻子。

月 日莎士比亚的《罗密欧年 和朱丽叶》首次

在丹麦上演，当时不足十六岁的约翰娜 露易丝 佩特

格（她尚未嫁给海贝尔）演朱丽叶。她成为那时候出色

的演员 基尔克郭尔在《非此即彼》的“最初之爱”中

年，《罗密欧和朱就曾描述她扮演的艾玛琳。 丽

叶》再次进入节 梅耶演女主角目单，十六岁的艾玛

年三十四岁的海（但没有被剧院正式雇佣）；到了

贝尔夫人重演她从前所演的角色。

文章是在写成之后一年半才刊登出来的，并且是匿

名的“间于和间于” 。基尔克郭尔之所以等了一年半才

匿名发表这文章，原因也许可以在他的日记（ 年

月）中读到：

这些日子我想到让那篇小小的文章“一

个女演员生活中的危机”印发在《祖国》杂志

上。理由如下 这些理由并不重要但有着

说服力，因此我首先必须将它们置于一种批评

之下。我认为，海贝尔夫人，部分地也加上之
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前那篇关于尼尔森女士的文章，应当得到这样

的一种评论。我也多少想要惹一下海贝尔。

这样我能够说出一些本来不会以这样的方式，

如此轻松、如此交谈性地说出的话。我很高兴

听从基俞德瓦德（《祖国》的编辑）的话，他要

求如此。说这些首先是因为：现在我长期地纯

粹关注于那『宗教的』，这样人们也许就会尝

试着要给出一种这样的感觉：我有所改变、我

变得如此（前所未有地）严肃，以至于文学上

的攻击使得我神圣；于是，牵涉到我的宗教性，

人们又会给出这样一种表象：这就是一个人，

当他的年龄变得更大时，所求助于的东西。这

是一种异端的说法，我认为反击这种异端是极

其重要的。我全部创作中的神经根本地就在

于此：在我写《非此即彼》的时候，我本质地是

宗教者。因此，我的想法就是：能够有这样的

机会再一次展示那可能性，是有裨益的。我认

为我的工作正是在此之中：『不断地能够』达

成 那 东 西 那被世界之虚妄和世俗作为

『最高的』来追求的东西，并且，世界之虚妄和

世俗从这种所谓『最高』的观点出发能够高雅

地将那『宗教的』看成是『被归减后的主体意

识 的对象 『不断地能够，但不是在本质

上想要』。有时候世界会是如此虚弱：如果它



第 9 页

相信，那宣示『那宗教的』的人是一个不能达

成『那审美的』的人，那么它就忽略掉『那宗教

的』⋯⋯

在基尔克郭尔这一反思之后，他认定这文章不应当

被印发，因为他怕这文章会激怒一些从前在基督教方面

受过他影响的人们。在之前，每当基尔克郭尔发表一些

审美的文本时，他总是以一些基督教的陶冶讲演作为陪

伴性的发表物；但是在他写完了这篇文章之后，他手头

没有相应的宗教性文本。另外他觉得，虽然这是篇小小

的文章，但由于它是谈论海贝尔夫人的，因而它所引发

出的轰动会比大部头的书更强烈。不久，基尔克郭尔改

变了主意：

不，这篇小文章应当出去。我所陷入的仅

仅只是沉郁的反思。在最近的一段日子里我

一直有着这样的想法，以为我马上就会死去，

并且因此而不断地产生一种『在死后出版它』

的希望。而这时又出现了要出版这一小小的

文章的想法；这念头很吸引我；同时基俞德瓦

德也这样说；我对此抱着希望，如同是一种天

意暗示 然后，我沉郁的反思现在改变了这

事情，这事情本来不可否认地是一种无足轻

重、一个无辜的事件、一种我曾向往通过使得

某些单个的人高兴而为自己带来的小小喜

我沉郁的反思随悦 后就将之如此极端地
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改变为某种东西，以至于我仿佛会遭到极大的

愤慨、仿佛上帝会放开我。这是懒慵、沉郁，既

不更多，也不更少。

文章以拉丁语笔名“间于和间于”匿名发表。但在

年，在基尔克郭尔印发《我的写作活动》时，他说明

了自己是这篇文章的作者，并且，他给海贝尔夫人寄了

一本，连同一封信（ 年，海贝尔夫人将这信印发在

《哥本哈根邮报》上）：

献给

幸运的女艺术家，其可感性和意志力量

则 又一次是多么幸运 恰恰与其幸运

一样大，

海贝尔夫人

本书作者字。

这里决不是以此来劝说您阅读这本小小

的、在最后 也许在远远没有达到最后之

前 就会让人感到枯燥和疲劳的书，这丝毫

不是我的意图。

不。但是在书中的某个地方谈及了一篇

小小 的由笔名 （间于和间于）所写

的审美文章“一个女演员生活中的危机”，发

，第表于《祖国》 期。假如您那
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时曾偶然地注意到这篇文章，那么，我很高兴

能够告诉我自己，您，海贝尔夫人，知道这篇小

小的文章属于我的作品；并且，这可以从这本

书中看到。假如您那时不曾注意到这篇文章，

那么，作者就有这样的愿望：您会找到一段空

闲的时光能够以阅读它来填充这时光。因为，

如果您 我只是恳求一小会儿时间并且只

是为这事而恳求 如果您允许我这样说：这

篇小小的文章特别地关系到您。不管在那时

有很多还是很少人阅 如果它不曾为读它

您所阅读，那么它，根据作者的看法，就尚未达

到其 如定性。相反，假如它已经被您阅读

果它看来是，尽管并不一定是完美地，但却幸

运地与您对这主题的看法相一致的话，那么

它，根据作者的看法，就完完全全地达到了其

定性。

在这篇文章之中基尔克郭尔谈论了时间和“变形”

）的 的 问问题，这其实也是一个“成为”

题。“成为”是黑格尔和基尔克郭尔都关心的问题，对

于他们“，精神”都不是一种静止的“是精神”，而是一种

托马通过运动变化而达成的“成为精神”。尼尔斯 森

在《不幸和幸福》中写道：“成为构建出历史。以这样的

方式，自然万物也有着历史，虽然是以一种不完美的形

式。只有人，才有着根本意义上的历史。人是对于现世
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的和永恒的的一种综合，他对于时间的关系不是单义

的，或者用基尔克郭尔的话说：这关系是辩证的。“”成

为”不仅仅是伦理学的，它也是审美的。这里我还是直

接引用基尔克郭尔自己的文字来说明这一点吧：

有一种抒情诗意，人们可以将之称做青春

的抒情诗意； （有精神每一个

禀赋的）年轻人，都多少具备一点。但愈是有

一个年轻人，他作为年轻人具备这一青春的抒

情诗意，并且另有一种天才性，这天才性的理

念是『青春所具有的抒情诗意』；现在可以问，

他将在什么时候写出他最好的抒情诗，难道是

在他二十岁的时候么？根本不是。他的最佳

抒情诗恰恰要在他年龄更大一些的时候才被

写 出 在时间拿走了他青春幸运的偶然性

的时候，这时，他因而纯理想地、并且因此也是

在一种更深刻意义上供奉地使自己去和自己

的理念发生关系。那些只感觉到这一最初的

『青春之幸运的偶然性』的人们，他们缺乏审

美的陶冶，并且因此而发现不了：那种幸运的

东西是偶然的东西、无常的东西，而天才性和

对于理念的关系则是那永恒的和本质的东西。

致谢：在这里，我作为《百合 飞鸟 女演员》的翻译者，感谢丹麦艺术部文学

中心（ ）在本书出版过程中所提供的支持。
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注 释

的译名很不统一，我选了一个丹麦人能够听懂的译音。出

于习惯，且我所见到的其他中文音译离丹麦语的发音更远，所以还是采

用“基尔克郭尔”吧。 译者注

中文的句子是汉字的真接组合，所以常有歧义。在哲学专业文本中，歧

义往往会带来思维上的混乱。由此，本书中部分正文文字使用了『』标

记符号，它成了专用的分隔符，用于容易发生歧义领会之处。有必要说

译明，『』权权作为分隔符，与原文完全无关。 者注

这次我所翻译的《原野里的百合和天空下的飞鸟》和《一个女演员的生

活中的危机》都是出自丹麦金色山谷出版社第四版索伦 基尔克郭尔

全集的第十四卷。

“间于和间于”意为剧场的幕间休息中。 译者注
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原野里的百合和天空下的飞鸟

基尔克郭尔的三个虔诚的演说
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（考虑到这本小书出现时的情境，它使得我回想起

我的第一个，特别是回想起我的“为我的第一次陶冶演

说” 年的第一个前言，那紧接在《非此即彼》之后、

出版的两个陶冶演说的前言）我这样希望，这本小书也

使得那『被我带着欣悦和感恩地称作是我的读者的』的

特定『单个的人』回想起同样的东西：“它渴望继续作为

『那藏匿的』而存在，它在隐蔽之中成为藏匿者，一朵隐

藏在大森林之中的小花朵”。在这样的情境之中这本

小书会使得他回想起这些；并且，我又希望这本小书将

使 回想起那在得他 正如它使 年出版得我

的两个陶冶演说的前言：和那『曾以左手和正以左手达

“它在到的』笔名正相反 右手之中被给出”。

年 日月

前　　言
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祷　　告

在天之父！什么是『作为人』和什么是对『作为人』

的虔诚要求，其实也就是那『一个人在和许多人在一

起、尤其是在人堆之中时所特别难以知道的』和那『一

个人在别处得知的、却在和许多人在一起、尤其是在人

堆之中时特别容易被忘记的』：我们必须学习『作为

人』，或者说，如果我们忘记了，我们必须从飞鸟和百合

那里学习；我们必须学习，虽然不是一下子和一次性地，

我们还是能够从它们那里学到某种东西，一小点一小点

地学；这一次我们必须在飞鸟和百合那里学会沉默、恭

顺和快乐！
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在复活主日之后的

第十五个礼拜日的福音

没有人能够侍从两个主，因为一个人必定是要么恨

这一个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一个。

你们不能同时拜上帝和拜金。所以我对你们说，不要去

为你们的生命操心，不要为吃的喝的操心；不要为你们

的肉体操心，不要为穿的操心。难道生命不比食物更重

要、难道肉体不比衣服更重要？看天上的飞鸟；它们不

播种、不收割、不储存，而你们在天之父喂养它们；难道

你们不比它们更重要么？在你们之中，不用说为之操

心，但谁又能用思虑使寿数多加一刻呢？为什么要去为

衣服操心？看原野里的百合花，它们怎样生长；它们不

工作、不纺织。但是我告诉你们，即使是所罗门最荣耀

的时候，服饰尚不及这些百合中之一。对于那些在原野

上今日存在而明日被扔入火炉的野草，上帝尚且赋予它

们如此服饰，难道他不为你们做更多服饰么，你们这些

微渺信仰的人们？所以你们无须操心，无须说：我们吃

什么或者喝什么或者穿什么。这是异教徒所求；因为你

们在天之父知道你们对所有这些东西的所需所求。但
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首先寻求上帝的国和他的正义，然后所有这些东西都将

赋予你们。所以不要为另一个明天操心，因为明天的这

个日子当为其自身操心。每天都有其自身难念的经。

“观看天空的飞鸟，注目原野中的百合”

然而，在“那诗人”的意义上你可能这样说，并且当

那诗人这么说的时候，这说法恰恰引发你的兴趣：啊，愿

我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，像那带着漂游的

兴致在大地和海洋之上远飞的自由之鸟，如此贴近天

空，向遥远的天涯 啊，我只是觉得被束缚，一再地被

束缚，终生牢牢地被钉死 在这里日常的在这个地方

忧伤痛苦为我作出居留标志！啊，愿我是一只飞鸟，或

者愿我像一只飞鸟，它比一切被大地重力吸引的东西都

更轻巧，在空气之上，比空气更轻巧，啊，愿我愿我像那

轻巧的飞鸟，在寻找驻足点时甚至在海洋的表面筑

巢 啊，还有谁能够以比我更少的运动，只是作出我

的动作、听任感觉而由重力依存于我！啊，愿我是一只

飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，无须任何顾虑，就像那小小

的鸣唱之鸟，不管是不是 或者有人在倾听，谦卑地

骄傲地诵唱：啊，我没有任何为我的一时一刻、没有任何

为我的一切，却分化为千千万万种关怀。啊，愿我是一

朵花，或者愿我像那朵原野之中的花朵，幸福地爱上自

一
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己， 啊，我在自己的心中也感受到而在此写上句号

这样一种人心的分裂，既不是自恋而割舍一切，也不是

钟爱而奉献一切！

如此，这诗人漫不经心地，听上去仿佛他是在叙说

那福音书上所说的话，无疑他确实是在使用最强烈的词

句来赞颂飞鸟和百合的幸福。然而，让我们再听他怎么

说下去。“所以，这差不多就仿佛是一种福音书的残

酷，如果去赞颂百合和飞鸟并且说：你应当如此如

此 啊，我，在我这里这愿望是如此地如此地真实：

啊，愿我像一只天空下的飞鸟，像一朵原野上的百合。

但是我应当成为如此，如此愿望却是一种不可能；而恰

恰因此，这愿望是如此真挚、如此忧郁、却又如此热烈地

存在于我的内心。福音书多么残酷，如此对我说，这简

直仿佛就是要迫使我失去 我要去作为那『仅理智

仅由我深深地感受的』东西，正如这愿望也因此在我的

内心之中 『我不存在和无法存在』。我无法理解福

音书；在福音书和我之间有着一种语言差异，如果我能

够理解福音书，那么这种差异就会杀死我。”

这对于诗人与福音书的关系是恒常的；这对于他同

样在于他与福音书中关于『作为孩童』的说法间的关

系。啊，愿我是一个孩子，诗人这样说，或者愿我像一个

孩子那样“，啊，孩子，无邪而快乐” 啊，我则是提前

变老的我，罪过的并且悲惨的我！

奇妙了；因为人们其实说得很有道理，那诗人就是
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一个孩童。而那诗人还是无法达到对福音书的理解。

那是因为，在诗人的生命的根本之中实在地存在着对于

『能够成为那愿望所求的东西』的绝望，由这种绝望给

出了这“愿望”的诞生，而这愿望 发明。是『无告无慰』

因为，这愿望确实能够在一时一刻里起着安慰作用，但

是如果我们仔细考究，则会发现它其实没有起到安慰作

用；所以我们说，这愿望其实是由那『无告无慰』所凭空

制造出来的那种安慰。多么奇怪的自相矛盾！是的，而

那诗人也是这样一种自相矛盾。诗人是那『痛苦』的孩

子，但父亲却将之称为『快乐』的儿子。在那痛苦中，这

愿望在诗人身上出现了；而这愿望，这炽烈的愿望，它使

得人的心变快乐，相比葡萄酒、相比春天最早的花蕾、相

比那我们在厌倦了白天而对夜晚的期待之中愉快地对

之致意的第一颗星星、相比那破晓时我们对之告别的夜

空之中的最后一颗星星，这愿望更能够使得心灵快乐。

诗人是『永恒』的孩子，但缺乏『永恒』所具备的严肃性。

在诗人想着飞鸟和百合的时候，于是他哭泣；由于他哭

泣，他在哭泣之中找到对痛 这愿望，以其苦的缓和

巧言雄辩而成为诗人的缓痛：啊，愿我是一只飞鸟，那我

在孩提时代的图画书中读到的飞鸟；啊，愿我是原野之

中的花朵，那生长在我妈妈的园中的花朵。但是如果我

们以福音书的方式对他说：这是严肃性，飞鸟在严肃的

意义上是导师，这恰恰正是那严肃性。这时诗人就必定

会笑 他拿飞鸟和百合来开玩笑，如此逗笑，以至于
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我们所有人，甚至包括有史以来最严肃的人都笑了；但

是福音不为他的这种方式所动。福音如此严肃，乃至所

有那诗人的忧郁都不影响它，虽然这抑郁改变了世上最

严肃的人，使之在某一时刻屈从于诗人而进入诗人的思

想，与之一同叹息并且说：亲爱的，这对于你确实是一种

不可能！是的，我也不敢说“你应当”；但是福音敢于命

令那诗人，对他说他应当如同飞鸟。福音是如此严肃，

乃至那诗人最不可抵挡的奇思异想都无法使之进入微

笑的状态。

你应当重新成为孩子，于是或者最终你应当开始能

够和想要理解那为孩子准备的词汇，这个词汇是所有的

孩子都理解的，而你应当去像孩子一样地理解它：你应

当。孩子从来不问其根据，孩子不敢、孩子也无须

问 这里其一对应于其二：正因为孩子不敢，所以孩

子无须问其究竟；因为对于孩子来说，这个『他（她）应

当』本身就足以构成依据，而所有依据集为一体也无法

在足够的程度上成为孩子所要求的依据。孩子从来不

说：我不能。孩子不敢，并且这也并非是 这里真的

其一对应于其二：正因为孩子不敢说“我不能”，所以其

“不能”就不是真的，而因此就显示了『真相就是孩子的

“能”』，因为如果一个人不敢做别的，那么『不能』（做这

个）就不可能，这是明显得不能再明显了 这里只是

牵涉到一个人明确地不敢做别的。而孩子从来不寻找

借口或者强调理由，因为孩子由『那可怕的』的真相而
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懂得，对于那些没有藏身之处的东西 既然无论在天

上还是地下、在客厅还是在花园都没有办法躲开这个

“你应当”，我们无法为之找到借口或者理由。而当我

们很清楚，如果藏身之处是没有的，那么借口或者理由

也就无法存在。当我们由『那可怕的』的真相而知道，

借口或者理由是不存在的，这时候，我们自然就不去找

到它，因为不存在 而我们也并不的东西是找不到的

去找它；我们只是去做我们应当做的事情。那孩子从不

需要长久的深思熟虑；因为在孩子应当去做什么的时

候，可能是一瞬间的事情，那么就不会有深思熟虑的机

会；即使不是这样，即使这里不是“一瞬间”，在这孩子

仍旧应当去做什么 是的，虽然我们给这孩子的时候

永恒之久去思虑，这孩子却不会需要这永恒，这孩子会

说：要那么多时间干嘛，既然我仍旧应当去做。然而孩

子还是接受这时间，然后他（她）会以另一种方式使用

这时间，将之用于游戏、嬉乐以及诸如此类；因为那孩子

所应当去做的事情 这是确定不，他（她）应当去做

变的事情，和深思熟虑毫无关系。

那么让我们根据福音的指导严肃地把百合和飞鸟

当做导师。这里说『严肃认真地』，因为福音不至于过

份地神圣到无法使用百合和飞鸟的程度，但也不至于世

俗到 要么这种程度 乃至它只能够要么是『抑郁地

是『微笑地』观察百合和飞鸟。

让我们从作为导师的百合和飞鸟那里学习『沉

』
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默』，或者学着缄默。

因为，很明显，将人区分于动物的标志是言语

如果谁愿意，也可以这样说 将人区分于百合的标志

是言语。然而，并不因为“能够言语是一种长处”，我们

就理所当然地能导出“『能够缄默』并非应当是一种艺

术”或者“『能够缄默』只应当是一种微不足道的艺术”

这样的结论来；恰恰相反，正因为人能够言语，所以『能

够缄默』恰恰才正是艺术，而恰恰因为这种人所特有的

长处如此轻易地诱惑着人，所以对于人来说『能够缄

默』才恰恰是一种伟大的艺术。而人可以学习那沉默

的导师：百合和飞鸟。

“首先寻求上帝的国和他的正义”

但是，这意味着什么、我将要去做什么，或者说，这

如果我们能够说它是在寻是一种什么样的追求 求

期盼上帝的国？是不是我应当去努力尝试去得到一个

相应于我的能力和精力的职位，以求在其中起作用么？

不，你首先应当去寻求上帝的国。是不是我应当去把我

的所有财产施舍给穷人们？不，你首先应当去寻求上帝

的国。是不是我应当去走上大街向世界传播这种学说？

不，你首先应当去寻求上帝的国。但是如果这样，那么

是不是在某种意义上也就是说，没有什么是我所应当去

做的？是的，确实如此，在某种意义上说是没有什么可

，做；你应当在最深刻的意义上使得你自己成为『无有』

在上帝面前成为『无有』，学着缄默；起始就在这种沉默
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之中，这起始就是『首先去寻求上帝的国』。

这样，虔诚地，从某种意义上说是向后退着地，我们

走向了起始的地方。起始的地方不是不是我们一开始

出发的地方，而是我们要走向的地方。起始的地方就是

『变得默然』这种艺术，在上帝面前默然，这是敬畏上帝

的起始 ，因为正如敬畏上帝是智慧的起始，沉默则是敬

畏上帝的起始。正如敬畏上帝比智慧的起始更多地是

智慧，沉默则比敬畏上帝的起始更多地是敬畏上帝。在

这种沉默之中，那『愿望』和那『欲求』的许多想法敬畏

地缄口：在这种沉默之中，那『感恩』的丰富言辞敬畏地

进入寂静。

『能够言语』是人相对于动物的长处；但是在相关

于上帝的时候，对于那能够言语的人，『想言语』很容易

起到败坏作用。上帝在天上，而人在地上：所以二者不

能交谈。上帝是全知的智慧，而人所知的只是散言碎

语： 正如我们所以二者不能交谈。上帝是爱，而人

甚至就其自身利益而言也只对一个孩子所说 是一

个小小的傻瓜：所以二者不能交谈在一起。只有在非常

的畏惧和颤栗之中人才能和上帝交谈；在非常的畏惧和

颤栗之中。但是根据一个另外的原因，『在非常的畏惧

和颤栗之 使得声音中言语』是艰难的；因为正如恐惧

在身理上背弃我们，同样『非常的畏惧和颤栗』使得言

语在沉默之中成为寂静。那正直的祷告者知道这个；而

那不是正直的祷告者的人，他可能在祈祷之中恰恰学到
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这个。有着某种东西如此深切地在他心中，一种对他如

此重要的事情，『确切地使得上帝能够理解』对于他是

如此地重大紧迫，他惟恐自己会在祈祷之中忘记了什

么，啊，而如果他忘记了，那么他惟恐上帝就其自身而言

不会记住它：所以他要集中精神来衷心炽烈地祷告。而

如果他真的这样衷心炽烈地祷告，又会怎样呢？奇妙的

事情在他身上发生了；渐渐地由于他在祈祷之中变得越

来越衷心炽烈，所以他能够说的东西越来越少，到最后

他完全地变得默然。他变得默然，而那可能作为言语对

立面并且比沉默更过的则是，他成为一个倾听者。他认

为的祷告是言语；而他学得的祷告不仅仅是沉默，也是

倾听。就是这样；祷告不是听自己言语，而是渐渐缄默，

并且继续缄默，等待，直到祷告者听见上帝。

所以，福音书所说的『首先寻求上帝的国』循循善

诱地笼住一个人的嘴，或者说，通过回答每一个他所提

出的关于『这是不是他所应当做的事情』的问题说：不，

你应当首先寻求上帝的国。所以我们可以把这些福音

书中的词句这样改写：你应当去以祷告作为开始，并非

是仿佛（如我们所知）祈祷总是以沉默开始，而是因为

这祈祷真正地成为祈祷，然后而成为沉默。首先寻求上

帝的国，而这就是说：祷告！如果你问，是的，如果你提

及每一种可能性而问着：这个就是我所应当去做的么，

而如果我去做这事情，那么它就是寻求上帝的国。但是

祷告，就是说，正确地祷告，就是变得默然，而这就是寻



第 28 页

求首先上帝的国。

你能够在百合和飞鸟那里学到这种沉默。就是说，

它们的沉默不是艺术，但是在你变得如百合和飞鸟一般

地沉默的时候，那么然后你就处在的起始的地方，这就

是，首先寻求上帝的国。

在上帝的天空之下，在百合和飞鸟那里，在那里多

么庄严，不是么，为什么？去问诗人，他答：因为在那里

有着沉默 投向这种庄严的沉默正是他所神往的，他神

往着离开人世间的尘嚣 尘嚣之中有太多言语；离开

这个世俗人生 人生只是以一种可悲的方式证明了，

人通过言语为标志区分于动物。“因为”，诗人将这样

说，“与其他相区分固然好，不，我还是远远地更喜欢那

里的沉默；我更喜欢它，啊，不，这是无法比拟的，这沉默

无限地与那能够言语的人相区分”。诗人认为在自然

的沉默之中他感觉到『神圣』的声音；而在人众的忙碌

言语之中，他认为不但不感觉到『神圣』的声音，而且丝

毫不感觉到人和神圣之间有着什么关系。诗人说：是的

不错，言语确 如果人能实是人相对于动物的长处，

够缄默。

但是，『能够缄默』，你能够这种在那野外的百合和

飞鸟那里学习这种能力，那里有沉默，而在这沉默之中

也有着某种神圣的东西。沉默在那里；不仅仅是在一切

缄默于那寂静之夜的时候，而且也是在白天振动起上千

根音弦而一切如同声海的时候，沉默依旧还是在那里：
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一切各安其份，其中没有任何部分去搅扰，而在这些部

分构成了集合总体，也同样不打破这神圣的沉默。在那

里是沉默。森林默然，即使是在森林细语的时候，它一

样也还是默然的。因为这些树，即使是在它们最密集地

相傍而立的簇丛之中，它们相依相拥，这恰恰是人所罕

有的品格，虽然有预先许下的诺言，人们却很少相依相

拥履行其诺言：在我们之间还会是继续这样。大海默

然，即使是在大海狂啸的时候，它一样也还是默然的。

在最初的一瞬间你可能听错，你听见它在喧哗。假如你

性急而带出这样的消息，那么你就冤枉了大海。相反，

如果你有更多耐心和时间去更仔细地倾听，那么你，

（奇妙地！）你听见沉默；单调也同样是沉默。当沉默在

夜晚驻足于风景之中，而你在田野里听那遥远的咆哮，

或者你远远地从农人的房中听见那熟悉的狗吠，那么我

们就无法说这咆哮或者狗吠打扰了沉默，不，这种声响

属于沉默的一部分，秘密地，并且也还是默然地，与这沉

默达成一致，它加深扩大这沉默。

让我们现在进一步观察百合和飞鸟，我们将向之学

习。飞鸟缄默并且等待：它知道，或者更确切地说，它完

全而坚定地相信，一切在其应发生时发生，所以飞鸟等

待；但是它知道，它没有被赋予去知道时间或日子的能

力，所以它沉默。在适当的时候这事自然将发生，飞鸟

说，其实不是飞鸟在说，它沉默；但它的沉默是言语表达

着的，而它的沉默所说的就是，它相信这个，而因为它相
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信这个，所以它缄默和等待。在这特定的一瞬间到来的

时候，沉默的飞鸟就知道，此刻就是这特定的一瞬间；它

使用这一瞬间，而从不会失望。同样，在百合那里，百合

缄默和等待。它不会不耐烦地去问“春天什么时候到

来？”，因为它知道，在适当的时候春天自然将到来，它

知道，它是否可以去决定一年四季的问题，对于它是最

没有什么益处的；它不问“什么时候下雨？”或者“什么

时候出太阳？”，“我们现在是不是得到太多雨”或者“温

度太高”；它不在事先问，今年的夏季将会怎样，多久或

者多短：不，它缄默和等待 它是如此简单，但是它却

从来不被欺骗；『被欺骗』只能是发生在『聪明』上，而不

在『简单』上 『简单』是不欺骗和不被欺骗。然后这

特定的一瞬间就到来了，而当这一瞬间到来的时候，那

沉默的百合懂得，此刻就是这特定的一瞬间并且使用这

一瞬间。啊，你们这些深刻的『简单』导师，那么是不是

在一个人言语的时候也能够和“这特定的一瞬间”相遇

呢？不，我们只能通过缄默而与这一瞬间相遇；如果我

们言语，哪怕我们只说一句话，都会错过这一瞬间，交一

臂而失之；这一瞬间只是存在于沉默之中。所以在这一

瞬间出现时，人很少真正能够明白而去正确使用它，因

为他无法沉默。他无法缄默和等待，也许这能够说明，

为什么在这一瞬间出现在他面前时他无法感觉到。因

为，虽然这特定的一瞬间孕育了其丰富的意义，它却不

会在它的来临之前有任何关于它到来的预告，到来的时
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候它来得太急而无法预告，而在到来之前也不存在“预

先一瞬间”的时间；这特定的一瞬间也不会带着喧嚣和

喊叫地来临，不管这一瞬间本身是怎样意义重大，不喧

哗，它悄悄地来，带着比任何生灵最轻的足音更轻的步

履，因为它带着『那突然的』所具有的轻盈步履，它偷偷

地来了：所以，如果我们想要感觉到“此刻它在这里”，

那么我们就必须默然；而在下一瞬间它已经消失，所以

如果我们想要成功地使用它，那么我们就必须默然。但

是无论如何，一切还是依赖于这特定的瞬间。确实，在

许许多多人的生命之中就有着这样的不幸，他们从来没

有感觉到这特定的瞬间，在他们的生命之中『那永恒

的』和『现世的』只能是相互隔绝的，为什么？因为他们

无法缄默。

飞鸟缄默和承 。不管它有着多么深的心灵创受

伤，它缄默，甚于『荒漠』或者『孤独』的悲伤的挽歌手的

缄默。它叹息三声，然后缄默，再次叹息三声；但是在本

质上它缄默。因为不管它是什么，它不说，它不抱怨，它

不责怪任何人，它只是叹息以重新进入它的沉默。仿佛

那沉默会使它爆炸，所以为了能够缄默，它必须叹息。

飞鸟的痛苦没有被免除；但是默然的飞鸟为自己免除了

那加重痛苦的东西，那来自他人的误解性的同情参

与 这是使得痛苦更持久的东西，那许许多多关于痛

苦的言语 正是这言语使得痛苦变成多于痛苦的东

和悲哀的罪过。西、变成烦躁 飞鸟在不要以为这
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只是飞鸟身上的一小它承受痛苦的时候缄默 点不

诚实，不要以为它 不管它面对 在别人怎样默然

它的内心之中并不缄默，不要以为它抱怨自己的命运、

责怪上帝和人们而让“心灵在悲伤之中行罪过”。 不，

（不要去像上面所说的这样去以为）飞鸟缄默和承受。

啊，人则不这样做。那么，为什么相比于飞鸟的痛苦，人

的痛苦就显得这么可怕？是不是因为人能够言语？不，

不是因为这个，我们都知道言语是一种长处；真正的问

题是在于人不能缄默。这其实并非类似于那烦躁而失

去耐性的人，或者更激烈一些， 在那那绝望中的人

烦躁的人或者绝望中人说或者叫喊着“但愿我能够拥

有风暴的声音来说出 恰如我对之的所有我的苦难

感觉”的时候（其实这是对言语和声音的一种滥用），认

为自己明白怎么一回事。啊，这只是一种蹩脚的补救方

式，他只会在同样的程度上更强烈地感觉到他的痛苦。

不是办法，而如果你能够缄默，如果你能够拥有飞鸟的

沉默，那么，痛苦会变得微弱一些。

正如飞鸟，百合也一样，它缄默。哪怕是在它凋谢

的时候，它站着承受痛苦，然而它还是默然；那天真无邪

人们也不会的孩子不会掩饰自己 去要求他（她）掩

饰自己，而这就是无能者的幸运，因为『能够掩饰自己』

这种艺术事实上需要 它不会掩饰人付出极大代价

自己，自己的颜色变了，它也无能为力，那能够让人们

从这种苍白的颜色变化之中看出的，也泄露了『它痛
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苦』的信息，但是它缄默。它想要保持挺立来隐藏它所

承受的痛苦，只是它无力做到，它无法达到这种自制力；

它的头孱弱弯曲地垂下；路人（如果有着如此同情着的

路人明白路人，乃至他能够关注它！） 这意味着什

么，这（虽然无声却）胜于表达；但是百合缄默。如斯百

合。但是因为什么缘故，拿人的痛苦和百合比较就显得

如此可怕，难道是因为百合无法言语？如果百合能够言

语，啊，如果它真的如同人那样不曾学会『缄默』这种艺

术：那么它的痛苦岂不是也会变得可怕？但是百合缄

，既不默。对于百合，『承受』就是『承受』 多也不少。

而既然『承受』既不多也不少地就是『承受』，那么（被承

受的）痛苦就尽可能地简单化和尽可能地轻微化。而

既然痛苦存在，那么它就无法变得轻微，它只能是它所

是。但是反过来，如果痛苦并非『既不多也不少』地是

它所是，那么它就能够被无限地放大。在痛苦是『既不

多也不少』的时候，就是说当痛苦是它所是的那种确定

的痛苦时，那么即使它是最大的痛苦，它也只能是那最

轻微的『最大的痛苦』。但是如果事实上痛苦的程度是

不确定的，于是痛苦就变大；这种不确定性无限地放大

痛苦。而这种不确定性恰恰出现于人的『能够言语』这

个模棱两可的长处。相反， 亦即它痛苦的确定性

只能够重『既不多也不少』地是它所是 新通过『能

够缄默』来达到；而这种沉默你能够在飞鸟和百合那里

学习。
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那里，在百合和飞鸟那里有沉默。但是这种沉默表

，达着什么呢？它表达着对于上帝的崇敬，他是引导者

智慧和理智属于他。恰恰因为这种沉默是对上帝敬畏，

就像这种沉默在自然之中那样，是崇拜，所以这种沉默

如此庄严。而因为这种沉默是这样地庄严，所以我们能

够在自然之中感 什么样的奇迹啊，看，一受到上帝

切因为对于他的敬崇而缄默！虽然他不言语，而因为

『一切因为对于他的敬崇而缄默』，让我们觉得他在言

语。

没有诗人的帮助，你相反能够在百合和飞鸟那里学

习那沉默 那是只有福音能够教导你的，亦即：这是

，这应当是『严肃』，飞鸟和百合应当是导师，『严肃』 你

应当严肃认真地仿效它们，学习它们，你应当变得默然

如百合和飞鸟。

无疑这本身就是那『严肃』 如果这是被正确地

理解，而不是像那做梦的诗人或者那让自然梦见自己的

诗人所想当然的 这就是：在百合和飞鸟那里你能够

感受到，你是在上帝面前，这是通常在言语和与他人的

对话中完全被忘记的事实。因为，在仅有两个人在一起

说话的时候，甚至更多 在我们有十个人或者更多人

在一起说话的时候，我们很容易忘记，你和我，我们俩，

或者我们十个人是在上帝面前。但是作为导师的百合

是深刻的。它完全不让你介入，它缄默，通过缄默，它示

意『你是在上帝面前』，这样你记得『你是在上帝面
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前』 于是你也在『严肃』之中、在真相之中变得『在

上帝面前默然』。

变得在上帝面前默然，正如百合和飞鸟，这是你所

应当做的。你不要说“飞鸟和百合能够轻而易举地缄

默，它们本来就不能言语”；这是你所不该说的，你根本

什么都不该说，不要尝试，那怕是做最微不足道的尝试，

使得沉默教 在这种尝试中不是严肃学变得不可能

地对待『缄默』，而是糟糕而毫无意义地把沉默搞混在

言语之中，可能是将之作为言语的对象。这样一来，沉

默就变得什么也不是，相反变出了一场言语：一场关于

『默然无言』的言语。在上帝面前你不要觉得你对于自

己比一朵百 而当『你在上合或者一只飞鸟更重要

帝面前』这一事实成为严肃和真相的时候，这后者会成

为前者的结果。甚至即使你在这世界所想要的东西是

那最令人惊讶的壮举，你应当去认可百合和飞鸟为你的

老师，在上帝面前你不要觉得你自己比百合和飞鸟更重

要。甚至即使当你展开你的计划，以至于这个世界之大

不足以容纳这些计划，你应当去向作为导师的飞鸟和百

合学习，在上帝面前，简单地把你的计划折叠进比一个

点更小的空间，而只发出比那最没有意义的微渺性更小

的声音：在沉默之中。虽然你在世界承受的痛苦前所未

有，难以忍受，你应当去认可百合和飞鸟为你的老师，你

不要觉得你对于你自己比百合和飞鸟在它们的小小悲

哀之中对它们自己更重要。
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在福音把『 飞鸟 和百合应当成为导师』作为一种严

肃事件的时候，就是这样。在诗人那里，或者在那种恰

恰因为缺少『严肃』而在那百合和飞鸟的沉默中不能完

全默然却成为诗人的人那里，是不同的。确实，诗人的

言语在很大的程度上不同于普通人的言语，这种言语如

此庄严，以至于和普通言语相比它简直就像是沉默，但

这却还不是沉默。而诗人也不会因为想要缄口而追求

沉默，恰恰相反， 像一他追求沉默是为了想要言语

个诗人那样言语。在那野外的沉默之中，诗人梦想着那

因为诗人不是英雄他不会去实现的丰功伟绩 ；诗人

变得善于言 而他变得善于言语恰恰语而滔滔不绝

可能是因为 而英雄则他是那丰功伟绩的不幸爱人

是其幸福爱人；就是说因为这种『不足』使得他善于言

语，正如不足造就诗 他变得善于言语；他的这种人

『善言而滔滔不绝』就是诗。在那野外的沉默之中，他

设计着改造和极乐化世界的宏伟计划，从来不成为现实

不会成为的宏伟计划 现实，它们只是诗。在那野外

的沉默之中 是他蹲坐在自己的痛楚之上，让一切

的，包括那导师们，飞鸟和百合，必须服侍他而不是教导

发出痛楚的回音；痛他 楚的这种回音就是诗，因为

一声尖叫完全不是诗，而这尖叫的无限回声就其自身而

言是诗。

所以，在百合和飞鸟的沉默中，诗人没有变得默然，

为什么？因为他把关系搞颠倒了，他把自己弄得比百合
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和飞鸟更重要，自欺欺人地觉得自己有功劳，『把辞句

和言谈借给了飞鸟和百合』，而不再觉得自己的任务是

『在百合和飞鸟那里学习沉默』。

啊，我的听众，但是福音一定还是通过百合和飞鸟

成功地教你『严肃』，并教我使得你在上帝面前变得完

全沉默！你在沉默之中必须忘记你自己，你叫什么，你

自己的名字，那卓著的名字，那悲惨的名字，那无足轻重

的名字，这样你就能够在沉默之中向上帝祷告：“愿人

都尊你的名为圣！” 你在沉默之中必须忘记你自己，你

的计划，那些宏伟的、包容一切的计划，或者那些为了你

自己的生命及其将来所作出的有限计划，这样，你就能

够在沉默之中向上帝祷告：“愿你的国降临！”你在沉默

之中必须忘记你的意志、你的任性，这样你就能够在沉

默之中向上帝祷告：“愿你的旨意行！”是的，如果你能

够从百合和飞鸟那里学会在上帝面前完全默然无

言 在这方面是福音所无法帮你的，如果你能够学

会，那么对于你，没有什么会是不可能的。但是如果福

音通过百合和飞鸟只是教会你沉默，那么它已经给予了

你怎样的帮助啊！因为，正如前面所讲，敬畏上帝是智

慧的起始，而沉默则是敬畏上帝的起始。走向蚂蚁并且

变得有智慧，所罗门如是说 ；走向飞鸟和百合并且学习

沉默，福音如是说。

“首先寻求上帝的国和他的正义。”但是对于人，

『首先寻求上帝的国』的表达正是沉默，那百合和飞鸟
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的沉默。百合和飞鸟寻求上帝的国而不是别的，一切另

外的对于它们都成为一种附加物。但是难道它们不是

在寻求上帝的国，如果它们根本不寻求别的东西？那么

为什么福音说：寻求上帝的国；仿佛里面有这样的意思，

寻求，虽然很明显福音的意思是之后有别的东西可 说上

帝的国是那惟一应当被寻求的？这不可否定地是因为，

只有上帝的国首先被寻求的时候，它才能被寻求；而那

不是『首先寻求上帝的国』的人，根本不寻求它。进一

步说，这是因为，『能够寻求』本身包涵了一种『能够寻

求其他』的可能性，所以福音（“至今尚未进入那『也能

够寻求其他』的人”的福音）必须说：你应当首先去寻求

上帝的国。最后是因为，福音温柔爱怜地降临于人，娓

娓对人细语以诱导这人向『那善的』。如果福音即刻这

样说：你惟独应当寻求上帝的国，那么这人就会觉得要

求太高，这样他就会一半不耐烦、一半恐惧害怕地退缩。

而现在福音多少是使自己适应他。在这个人的视野里

有着许多他想寻求的东西，这时福音让自己的言语对准

他而说：“首先寻求上帝的国。”这样，这个人就想：好

啊，如果我在之后可以被许可寻求别的，那么就让我把

『寻求上帝的国』作为开始吧。而这样，如果他真的以

此作为开始，那么福音知道得很清楚，紧接而来的后果

是什么，即，他就这样心满意足于这种寻求，以至于完全

忘记寻求其他，是的，他甚至不再有寻求其他的愿

望 于是现在这就是完全的真相，他惟独寻求上帝的
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国。如此就是福音的方式，成年人对孩童说话也是如

此。设想一个很饥饿的孩子；当母亲把食物摆上桌面而

孩子看见了母亲所提供的食物时，孩子几乎是不耐烦地

哭叫，“这一点点有什么用，等我吃了它，我还是会一样

饿”；这孩子可能会变得很不耐烦以至于根本不愿开始

吃，“因为这一点点根本不解决问题”。但是那母亲知

道这完全是一种误解，她说：“是的，是的，我的小朋友，

你先把这些吃掉，然后我们一直可以留意是不是要更

多。”于是孩子开始吃。然后呢？一半还没有吃完孩子

就饱了。而如果母亲在一开始就马上教训孩子说“这

些完全已经绰绰有余了”，那么，母亲虽然没有说错，但

是她却没有通过自己的行为来给出一种智慧的例子。

这种智慧其实是教育的智慧，而事实上母亲通过诱导孩

子“先把这些吃掉”所体现的就是这种智慧。福音也是

如此。对于福音最重要的不是训斥；对于福音最重要的

是使得人们受到引导。所以它说“首先寻求”。因此它

打住了所有『这个人的反驳』的话头，而将他引入沉默

而使得他真正地首先开始这种寻求；然后这寻求使得这

人如此满足，乃至现在这就是真相，他惟独寻求上帝的

国。

首先寻求上帝的国，这就是，变得如同百合和飞鸟，

这就是，变得在上帝面前默然：然后别的对于你们都将

成为一种附加物。
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“没有人能够侍从两个主，因为一个人必定是要么

恨这一个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一

个 ”

我的听众，正如你们所知，在这个世界上人们常常

谈论非此即彼；这个非此即彼引起极大的关注，它使得

各种不同的人以不同的方式投入它：在希望之中、在畏

惧之中、在忙碌的活动之中、在紧张的休止状态之中，等

等。你们也同样知道，在这同一个世界中人们也提到

“不存在非此即彼”，而“没有非此即彼存在”的智慧，现

在又引起和那“意义最重大的非此即彼”所能引起的同

样大的关注。但是在这里，在百合和飞鸟的沉默中，这

存在非此即彼的说法是不是应当说是可疑的呢？或者

说，在这里这种“非此即彼”的东西是不是应当说是可

疑的呢？或者说，关于这个非此即彼在最深刻的意义上

是否惟一的非此即彼，在这里是不是应当说是可疑的

呢？

不，在这里没有任何怀疑；在这种庄严的沉默之中，

不仅仅是在上帝的天空之下，而且也是在这种庄严的面

对上帝的沉默之中，没有任何怀疑是存在的。有一种非

此即彼：要 要么，（没有上帝）于是其他的一么上帝

切都无所谓；如果一个人没有选择上帝，那么，不管他在

二
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其他之中选择什么，他都错过了非此即彼，或者说，他在

他自己的非此即彼上迷失了。所以说：要么上帝；你看，

在后者（所有别的一切）之中，除了说明是上帝的对立

面，根本作没有任何强调；而在此却对上帝作出了无限

的强调，因而根本地说，那是上帝，是他通过使自身成为

选择的对象而将那选择的决定在真相中紧缩为一个非

此即彼。如果一个人 认为，在上帝轻率地或者沉郁地

作为『那惟一的』而出现的地方，事实上还是有三件可

选择的东西，那么他这个人就是迷失者，或者说，他失去

了上帝，所以对于他在事实上就也没有什么非此即彼；

因为牵涉到那存在的上帝，如果上帝的理念消失或者被

歪曲，那么非此即彼也就失去了意义。但是，这又怎么

可能发生在处于那百合和飞鸟的沉默中的某个人身上

呢！

于是说非此即彼；要么上帝，并且如同福音书所阐

释的，要么爱上帝要么恨上帝。是的，在噪音环绕着你

的时候，或者在你闲散地消遣的时候，这看上去确实像

是在夸张；从爱到恨看起来有着太长的一段距离，以致

人没有让这两者如此接近的权利 这里说如此接近，

就是说在一瞬息间，就是说在惟一的一念间，就是说在

没有中介句子、没有趋于达成一致之从句、甚至没有分

隔符号而直接相随的两句话之间。而正如物体在真空

之中以无限的速度下落，在百合和飞鸟那里的沉默也是

这样，那在上帝面前的庄严沉默，这沉默使得这对立的
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两者在同一个『此刻』中相互抵抗地进行接触，当然，也

在同一个『此刻』中达成其存在：要么爱，要么恨。正如

在真空之中没有第三样东西来使得下落的物体延迟，在

这种在上帝面前的庄严沉默中也没有这种第三样东西

能够使得『爱』和『恨』保持一种延迟的距离。要么上

帝；如福音书所阐释，要么投身于他、要么蔑视他。在和

他人的共处中，在商业行为中，在和人众的交往中，介于

『投身于一个人』和『蔑视他』有着极大的距离；“我无须

和这个人交往”，人说，“但是这并不导致我蔑视他，绝

对不会”。在与人众交往的关系中也是如此，一个人善

于应酬，广泛地与人众交往，而在或多或少的漠不关心

中并没有本质的真挚。但是，数量越少，从广泛的意义

上说，人际化的共处交往就越少，也就是，交往越真挚，

『非此即彼』就开始越来越多地成为这关系之中的定

律；而和上帝的交往在最深刻的意义上是无条件地非人

际化的。让我们看一下一对恋人，恋人关系也是一种非

人际的关系，正因为这种关系是如此地真挚：对于恋人

和恋人关系说来就是：要么我们相互献身，要么相互蔑

视。而现在，在百合和飞鸟那里，在这种在上帝面前的

沉默中，其中没有任何他人在场，其中也就是除了和上

帝的交往之外没有任何别的交往：于是这就是：要么投

身于他，要么蔑视他。不存在有任何借口，既然没有任

何他人在场并且无论如何，没有一个这样的其他人在

场 一个能够让你投身于他而不蔑视上帝的人；因为
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正是在这种沉默中清楚地显示出，上帝是多么地接近于

你。那恋人间是如此相互接近，以至于只要两个人中的

一个还活着，另一个就不可能『不蔑视那一个』地去献

身于其他的人；这里所具有的是，那出自『非此即彼』的

东西在这种关系之中。因为，这个『非此即彼』（要么投

身要么蔑视）是否存在依据于两者间的接近程度有多

大。但是上帝，上帝是不死的上帝，更接近于你，比那一

对恋人间的相互接近更高程度地、无限接近你；他，你的

创造者和维持者；他，在他之中你生活、动作和 ，出存在

自他的慈悲，你拥有一切。那么，这个『要么投身上帝

要么蔑视他』就不是夸张，这不同于一个人因为微不足

道的关系而在这里引进非此即彼 一个我们完全有

理由称之为一时心血来潮的人。这里所谈的不是如此。

一方面，上帝当然还是上帝。另一方面他并不是在牵涉

到那微不足道的东西的关系中使用这非此即彼，他不

说：要么玫瑰、要么郁金香。他是把这个非此即彼使用

于那牵涉到其自身的关系之中：要么我 要么你投身

于我并且无条件地在一切之中，要么你 蔑视我。无

疑上帝是不会以别的方式谈论其自身的；如果上帝要这

样或者能够这样谈论其自身 仿佛他不是那无条件

的第一位，仿佛他不是那惟一的无条件的一切，而也只

不过是这样一种东西，一个寄希望于可能会被考虑进去

的人；如果那样，上帝就失去了其自身，失去了关于其自

身的观念，因此就不是上帝。
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于是，在百合和飞鸟的沉默中有着一个非此即彼，

要么上帝⋯⋯并且 恨，理解为这样：要么爱他或者

他，要么投身于他或者 蔑视他。

这个非此即彼到底意味着什么，上帝要求的是什

么？因为非此即彼是一种要求，正如恋人要求爱，在其

中的这一个对那一个说非此即彼的时候 。但是上帝不

是以恋人的方式来使自己和你发生关系，而你使你自己

与他发生关系也不同于恋 。这关系是另一种关系：人

被创造物对造物主的关系。以这个非此即彼，他到底要

求什么呢？他要求听从，无条件地听从；如果你不是彻

底无条件地听从，那么你就不爱他，而如果你不爱他，那

么 你就恨他；如果你不是彻底无条件地听从，那么

你就不投身于他，或者说，如果你不是无条件在一切之

中投身于他，那么你就不投身于他，而如果你不投身于

你就他，那么 蔑视他。

这个无条件的听从 如果一个人不爱他，那么这

人就恨他，如果一个人不是无条件在一切之中投身于

他，那么这人就是蔑视他 这个无条件的听从你必须

从大师那里学得，关于这个，福音书有所指向，即去向百

合和飞鸟学。有这样说，一个人通过学习听从而学统

治，而更确切的是一个人可以通过让自己听从而自己教

授听从。关于百合和飞鸟就是这样。它们没有用以强

迫求学者的力量，它们只有它们自己的听从作为一种强

迫性的力量。百合和飞鸟是“听从的授课大师”。这不
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是一种奇怪的说法么？本来人们把“听从”这个词用在

学习者的身上，对学习者的要求是他应当听从；但是这

里，导师自己是听从者！那么他教授的内容是什么？教

授的内容是『听从』。通过什么方式来教授？通过『听

从』来教授。如果你能够像百合和飞鸟那样地听从，那

么你就也应当能够通过听从来教授听从。但是既然你

和我都无法如此听从，那么就让我们在百合和飞鸟那里

学习听从。

我们说，在百合和飞鸟那里有着沉默。但是这种沉

默，或者说，那我们所努力向之学习的『变得默然』，是

『真正地能够听从』的首要条件。当你周围的一切就是

庄严的沉默，如同在百合和飞鸟那里，当在你身上有着

沉默的时候，你会感觉到，你会带着无限的强调感觉到

这个：你应当爱你的主上帝并且单单侍从他 ；你感觉

到，这是“你”，那应当如此地爱上帝的是你，在这整个

世界里单独的你，在那庄严的沉默环绕之中惟一的你，

如此惟一乃至每一个怀疑，每一个反驳和每一个借口，

每一个逃避，每一个问题，长话短说，每一个声音都在你

自己的内心中被放入沉默，这每一个声音就是说每一个

别的声音，除了上帝的声音 而上帝的声音环绕你并

在你之中，通过沉默来向你言说。如果从来没有沉默这

样地环绕你并在你之中，那么你就没有学会并且永远学

不会听从。但是如果你学会了沉默，那么在学习听从方

面就不会有问题。
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留意你周围的自然。在自然之中一切都是『听

从』，无条件的听从。在这里“上帝的旨意如此行在天

上和地上”；或者如果有人以另一种方式引用圣词，它

们也还是适合的：这里，在自然之中，“上帝的旨意行在

地上，如同行在天上” 。在自然之中一切都是无条件

的听 如同在人类世界中也是那从；在这里不仅仅

样 因为上帝是全能的，所以没有任何事物，哪怕是

最微不 是不依据于他的旨意而发生的；不，足道的

这里不仅仅是因为这个，也是因为一切都是无条件的听

从。无论如何这是一个无限的差异；因为一件事是，如

果与他的旨意相悖，他，那全能的，那么最怯懦和最冒犯

不羁的『人之不听从』，一个单个人的和整个族类的不

听从，哪怕是最微不足道的，都不会有发生的可能；另一

件事是，他的旨意发生，因为一切都无条件地听从他，因

为在天上和地上，除了他的旨意没有别的意志；而这就

是自然中的情形。在自然之中就是这样，正如圣经中所

而说：“没有他的旨意，一只麻雀也不会掉落在地上。”

这不仅仅是因为他是那全能的，而是因为一切是无条件

的听从，他的旨意是那惟一的：没有一点哪怕是小小的

抗议，一言一辞都没有，连一声叹息都听不见；如果这是

他的意愿，那么，那无条件地听从的麻雀就会无条件听

从地落在地上。在自然之中一切是无条件的听从。风

的嘘唏、树林的回声、土坡的嗫喏、夏天的哼吟、树叶的

低语、草的嗽瑟，每一个声音，每一个你听见的声音，都
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是所有顺从，无条件的听从，于是你能够其中听见上帝，

正如那作为在『听从』 你之中的天体运动的音乐中

能够在那音乐中听见他。那疾然而过的风的猛烈、云朵

的轻快的形体变化、大海的点点滴滴的流易及其内聚、

光芒的迅速和声音在更高程度 ：这是所上的疾速运动

有听从。准时的日出、准时的日落、风在瞬间之中的转

向、特定周期里的潮涨潮落、季节在准确变换之中的一

致：一切，一切，这全都是听从。是啊，如果天上有一颗

要有自己的意志的星辰，或者地上有一粒这样的灰尘：

它们在同一瞬间都被化为乌有，同样地轻而易举。因为

在自然之中一切是乌有，这样理解：它是无条件的上帝

旨意而不是任何其他，而在它不是无条件的上帝旨意的

瞬间，它就停止了存在。

让我们更接近和更富于人情味地观察那百合和飞

鸟，以学习听从。百合和飞鸟对于上帝无条件地听从。

在这之中它们是大师。正是作为导师，它们知道怎样以

大师的方式去达成那大多数人总是错过和失误的东西：

『那无条件』。因为，有一样东西是那百合和飞鸟无条

件地不解的，而这东西却是大多数人所最了解的：折中。

一个小小的『不听从』，它不应是无条件的『不听从』，这

种小小的不听从是那百合和飞鸟所无法达到的，这是它

们所不愿理解的。那百合和飞鸟无法并且不愿理解的

是：在事实中还应当有那种最小最小的『不听从』

这种『不听从』是『蔑视上帝』之外的其他。那百合和飞
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鸟无法并且不愿理解的是：还应当存在能够让人在除了

侍从上帝之外，部分地，也去侍从的其他东西或者其他

人，并且这个行为还能够不是『蔑视上帝』的行为。在

这样的行为 『达到那无条件的』并且『具备其生命

在那无条件的 之 中 有 着 多 么 奇 妙 的 可 靠之中』

性 除了在『那无哦，还有，深奥的导师们 条件

的』之中以外，是不是还有可能在别的地方找到可靠

性，既然『那有前提条件的』在其自身是 那不确定性

么，我还不如换一种方式来说 我不应当去赞慕那它

们用来达到『那无条件的』的确定性，而应当更确切地

说，那赋予它们值得赞慕的确定性而使得它们成为『听

从』之导师的东西，正是这个『那无条件的』。因为那百

合和飞鸟对上帝无条件地听从，它们在『听从』之中是

如此地简单或者如此地崇高，乃至它们相信一切发生的

事物都无条件地在上帝的旨意之中，并且要么无条件听

从地行上帝的旨意，要么无条件听从地将自己置身于上

帝的旨意之中 除此之外，它们在世界上根本没有其

他事情。

尽管那指派给百合的处境是所有可能中最不幸的，

以至于轻而易举就可以预计，在它的整个生命之中，它

都是完全无足轻重而多余的东西，没有一个喜欢它的人

会留意它；尽管地点和环境是如此“绝望地”不幸

是的，在那里我 以至于它忘记了我所谈论的是百合

不仅仅被忽略，而且也被回避：那听从的百合听从地接
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受自身的状况，并且绽开于它自己的一切美好之中。我

们作为人，或者，一个处在百合的地位的人，完全会说：

“这是艰难的，这是不可忍受的，如果一个人是百合，并

且美好如百合，却被指派处在这样一个地方，要在一种

所有可能的如此不利的处境之中绽开花蕾，仿佛是为了

消灭对于一个人所具有的美好的印象；不，这是无法忍

受的，这无疑是造物主的自相矛盾！”一个人或者我们

这些人，在我们处在百合的位置时，会这样想和这样说，

并且在这样的想法之中因戚伤而凋谢。但是百合所想

则不同，它这样想：“不用说，我自己没有能够决定地点

和境况，所以这和我远远地没有关系；我站在我所站的

地方，那是上帝的意志。”百合如此想；而事实上也正如

百合所想，人们可以在它那里看见这是上帝的意志；因

即使所罗门在其华丽盛装之中也为它是美好的 不

及它的美好。哦，如果就美好而言在百合和百合之间有

着区别，那么这朵百合就应当得奖：它具有更多的一种

美好；因为当一个人是百合时，『作为美好』从根本上说

在一种不是艺术；但是在这种状况下作为美好 如此

的环境里，这环境尽其所能来妨碍它作为美好，在这样

一种环境里依旧完全地是其自身并且坚持着其自身、嘲

弄整个环境的势力，不，不是嘲 百合不会这样弄

做 而是在所有它自身的美好之中无所顾忌！因为，

哪怕环境恶劣，百合还是它自己，因为它对上帝无条件

地听从；而因为它对上帝是无条件地听从的，所以它无
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条件地无所顾忌 这种无所顾忌，特别是在这样的环

境下，只有『那无条件地听从的』才能做到。而因为它

完完全全地是它自己 这两，而且无条件地无所顾忌

者直接地相互对应符合，并且反过来也一样，所以它是

美好的。只有通过无条件的听从，一个人才能够无条件

准确地达到他所应当站在那里的这个『位置』；而当一

个人无条件地达到了这位置，这个人就懂得，其实“这

个位置是不是一个烂污堆”是一件无条件的、无足轻重

的事情。如果那发生于百合的是所有可能中如此不幸

的，它正要绽开的这一瞬间是如此地不利，以至于

它 根据那它在事先几乎可以确定 将地估量的

在这同一瞬间被折下，这样它的『成为存在』就成为它

的毁灭，是的，这看起来就是，它成为存在和变得美好就

是为了走向毁灭：那听从的百合正是在这样的意义上作

为一个听从者的，它知道上帝的意志是如此，它绽

开 如果你在这一瞬间看到它：你根本看不出有任何

迹象表明这开花的过程同时也是它的毁灭，它如此完全

地展开，它如此丰富而美丽地绽放，它如此丰富而美丽

地 而因为这全部 无条件听从地接只是一瞬间

受它的毁灭。一个人或者我们这些人，在处于百合的位

置时，会因那关于『成为存在』和『毁灭』是同一回事的

想法感到绝望，而在这种绝望之中我们不让自己去成为

我们本来可以成为的，虽然那只是一个瞬间。百合则不

是如此；它无条件地听从，所以它在美好之中成为其自
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身，它在事实上实现其全部可能性，不受干扰地，无条件

地不为那『这同一瞬间是它的毁灭』的想法所干扰。

哦，如果就美好而言在百合和百合之间有着区别，那么

这朵百合就应当得奖；它具有更多的一种美好 哪怕

在这同一瞬间有着对毁灭的确定，它还是如此地美好。

真的，面对面地看见毁灭而具有勇气和信仰，去成为存

在，去成就其全部美好，这只有无条件的听从才能做到。

一个人，正如上面所说，会被对毁灭的确定干扰，这样他

没有去成为、去实现他的可能性，而这可能性却是他被

赋予的，哪怕他只是注定得到那最短暂的生命存在。

“用于什么目的？”他会说，或者“为什么？”他会说，或者

“这能有助于什么？”而这样他不会把自己的全部可能

性发展开来，却会怀有罪疚感，因为他，发育僵滞而丑陋

地，在事先已经屈服于这一瞬间。只有无条件的听从能

够无条件准确地达到“那瞬间”；只有无条件的听从能

够利用这瞬间而无条件地不受下一瞬间的干扰。

尽管对于那飞鸟，当那一瞬间出现，那么它就要飞

走，飞鸟知道只要它还在已有的处境，它就感觉良好，而

通过飞离，它将脱离那确定的而进入那不确定的：一只

听从的飞鸟还是马上开始它的飞行；简单地，借助于那

无条件的听从，它只明白一件事，但是它对这件事无条

件地明白：此刻是那无条件的瞬间。当飞鸟被这生命的

艰酷触摸时，当它经受麻烦和逆境的考验时，当它在数

天之中每一个早晨发现自己的巢窝被搞乱时：那听从的
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飞鸟每天带着那第一次时的兴致和细致重新开始自己

的工作；简单地，借助于那无条件的听从，它只明白一件

事，但是它对这件事无条件地明白：这是它的工作，它不

得不做它的工作。在飞鸟必须经历这个世界上的恶意

时，当那小小的鸣禽鸟歌唱上帝的荣耀，而不得不忍受

一个顽皮的小孩为了好玩而怪声模仿，以尽可能地骚扰

那神圣性时；或者当一只孤独的鸟终于找到了它所喜欢

的环境 一片可爱的枝杈，它爱在其上逗留，另外可

能因为那可贵的回忆而感到特别亲切，偏偏却有一个以

用石头打鸟或者以别的方式把鸟赶离这个地方为乐的

人出现时，唉，一个这样的人，他孜孜不倦于那恶的

这里我们把他和飞鸟相比较，虽然被驱赶和惊吓却还是

孜孜不倦于寻求回到自己的爱、自己的旧居，这时：那听

从的飞鸟无条件地忍受一切；简单地，借助于那无条件

的听从，它只明白一件事，但是它对这件事无条件地明

白，如此发生的一切从根本上和它无关，只是非根本地

牵涉到它，或者更确切地说，那根本地和它相关的东西，

也是无条件，那就是，无条件听从上帝地忍受上述的那

些考验。

于是那百合和飞鸟是我们学习的对象。所以你不

应当说，“那百合和飞鸟，它们轻而易举地成为听从者，

但是不管怎样，它们做不了其他事情，它们也不可能以

其他方式行事；以这样的方式在『听从』之中成为一种

样式，只不过是一种出自必然性的行为”。你不应当这
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样说，你应当什么也不要说，你应当沉默和听从，这样，

如果那百合和飞鸟所做的真是一种出自必然性的行为，

那么你也完全能够做到这样，去实践一种出自必然性的

行为。你也一样从属于必然性；上帝的意志还是仍旧要

实现，那么你去努力实践一种出自必然性的行为，通过

无条件地听从而行上帝的旨意吧。上帝的意志还是仍

旧要实现，那么你注目于去实践一种出自必然性的行

为，通过无条件地听从而使你自己顺从上帝的意志，如

此无条件地听从，以至于你真正地可以在『行上帝的旨

意』和『使自己顺从上帝的意志』的关系上谈论你自己：

我做不了其他事情，我也不可能以其他方式行事。

为做到这个你应当努力，你应当铭记于心，在百合和

飞鸟那里情形如何，当它落实在一个人的身上时要做到

『无条件地听从』是不是更艰难 对于人还有一个危

险，一种（如果我敢说）会缓轻他的艰难的危险，这危险

是：使得上帝失去耐性。这是因为，如果你曾经真正严肃

地观察过你自己的生活，或者观察过人们的生活，人的世

界 这个『人的世界』是那么地不同于自然，在自然之

中一切都是无条件的听从；如果你曾经这样观察，如果你

却没有感觉到 毛骨悚然 这是怎样的一个真相：

上帝将自己称为“忍耐性的上帝” 他，这个说非此

即彼的上帝，这样理解他所说的是『要么爱我要么 恨

我』、『要么投身于我要么 蔑视我』，他有着忍受你我

和我们所有人的忍耐性！如果上帝是一个人，那会怎样？
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在多么多么多么久之前 我以我自己 按理他为例

就应当已经又累又烦地受够了我、受够了和我有关的一

切，并且，会像那些做父母的人在别的场合因为完全另外

的原因那样，说：“这孩子又顽皮又病态又愚蠢又令人头

痛，即使说他还有什么优点，而因为他身上有那么多缺

点，也不会有人能够忍受他。”不，没有人能够忍受他，但

是只有那忍耐性的上帝能够忍受。

现在想一下那数不清的『正活着的』人！我们人谈

论关于“去做小孩子的老师是一个忍耐性的工作”；而

现在上帝，作为『那数不清的众多』的老师的上帝，要有

怎样大的忍耐性啊！那要求有无限大的忍耐性的事情

是，在 上帝作为老师时，所有孩子都或多或少地有着错

觉，他们以为自己是成 那百合和飞年人，一种错觉

鸟绝对不会患上这种错觉，而正因为没有这种错觉，它

们才那么轻而易举地能够达成那无条件的听从。“欠

缺的只是”，一个作为老师的人会这样说，“欠缺的只

是，这些孩子充满错觉地把自己当成成年人，这样你就

会失去忍耐性而绝望；因为没有人能够忍受这个”。

不，没有人能够忍受这个，但是只有那忍耐性的上帝能

够忍受。看，所以上帝将自己称做“忍耐性的上帝”。

他无疑知道自己所说的。这不是他在一种心境之中突

然想到要如此称呼自己；不，他不会因为心境而有所变

化 如果因心境而变化，那就是『非忍耐性』了。他

在永恒之中知道这个，他从千千万万年的日常生活中知
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道这个；他在永恒之中知道， ，只要只要时间还将持续

人类在时间之中，他就必须是忍耐性的上帝，因为，否则

那人类的『不听从』是不可忍受的。对于那百合和飞

鸟，上帝是慈父般的创造者和维持者，只有对于人，他才

是忍耐性的上帝。真是这样，这是一种安慰，一种最急

需而无法描述的安慰，为此，《圣经》中说，上帝是忍耐

性的 和“安慰的上帝”；但是这就同时也是一件可

怕地严肃的事情：上帝之所以是忍耐性的上帝，是因为

人的『不听从』的缘故，『人妄然地滥用这忍耐性』就是

一件可怕地严肃的事情了。人在上帝那里发现了一种

特性，这是那『总是无条件地听从』的百合和飞鸟所不

懂的；或者说上帝对人有着这样的慈爱因而他让人得到

这启示 他有这种特性，他是忍耐性。但是，这在某

种特定的意义上对应 哦，可怕的责任！那对应于于

人的『不听从』的，在某种特定的意义上就是上帝的忍

耐性。这是安慰，但是这安慰在一种可怕的责任之下。

一个人敢这样想：即使所有人都放弃了他，是的，甚至连

他自己都差不多快要放弃自己的时候，上帝还是那忍耐

性的上帝。这是一种不可估量的财富。哦，然而请将之

用于正道，记住，这是你的积蓄；为了那在天的上帝，请

将之用于正道，否则这财富会使你落入更大的悲惨，它

会成为其自身反面，不再是安慰，而是成为所有最可怕

的指控，针对你。因为，这对于你看起来是一种严厉的

虽然它还是不如真相严厉 这『不说法 去无条
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件地在一切 蔑视之中投身于上帝』，这“马上”就是

他：这『妄然地滥用他的忍耐性』，这就是蔑视上帝

这样说还是不能算一种太严厉的说法！

所以说要小心，留意于福音书上的教导去向那百合

和飞鸟学习『听从』。不要让自己畏缩，在你将你的生

活和这些导师的生活作比较时不要绝望。没有什么可

绝望的，因为你本来就应当向它们学习；福音书首先是

通过对你说“上帝是忍耐性的上帝”来劝导，而在之后

它接着说：你应当向百合和飞鸟学习，学习『去无条件

地听从如同那百合和飞鸟』、学习『不去侍从两个主』；

因为没有人能够侍从两个主，他必须非此⋯⋯即彼。

但是如果你能够成为去无条件地听从如同那百合

和飞鸟，那么你就学会了你应当学的东西，而这是你从

那百合和飞鸟那里学得的（而如果你完全地学会了这

个，你就成为那『更完美的』，以至于那百合和飞鸟不再

是作为导师而成为比喻所用的画面），你学会了『只侍

『只爱他一从一个主 个』和『无条件地在一切之中投

身于他』。这时，那祷告，那本来也一样会实现的祷告，

在你向上帝祈求时，也应当在你的身上实现：“愿你的

旨意行在天上如同行在 因为，通过无条件的听地上。”

从，你的意志和上帝的意志同一，于是那在天上的上帝

的意志，在地上你这里得以发生。在你接下来祈求时，

；你的祷告也应当被上苍听见：“让我们不陷于诱惑”

因为，如果你对于上帝是无条件地听从，那么在你内心

』、
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没有什么意义暧昧的东西，而如果在你内心没有什么意

义暧昧的东西，那么你对于上帝就是纯粹的单一。但

是，有一样东西是撒旦的所有狡猾和一切疑惑的陷阱所

无法突袭和俘获的，这就是单一。那被撒旦敏锐地作为

猎物侦寻的东西 但那是在百合和飞鸟那里所找不

到的；那所有疑惑在确信找到了自己的猎物时所瞄准的

东西 但那是在百合和飞鸟那里所找不到的：这东西

就是『那意义暧昧的』。在『那意义暧昧的』所在之处就

有疑惑，而更强烈的在那里就只会太容易了。但是，在

『那意义暧昧的』所在之处，在其根本之下也以某种方

式存在『不听从』；而正是因为这个，在百合和飞鸟那里

就根本没有任何意义暧昧的东西，因为那『无条件的听

从』深刻而全面地存在于那根本之中；正因如此，由于

在百合和飞鸟那里没有意义暧昧的东西，所以百合和飞

鸟不可能被引进诱惑中。撒旦在没有意义暧昧的东西

的地方是无奈的，诱惑在没有意义暧昧的东西的地方无

奈，如同张网捕鸟的人看不见鸟的影子：但是，如果有，

哪怕只有极小极小的一丁点『那意义暧昧的』影子，撒

旦就马上变得强大而有诱惑力，他开始狩猎；他是敏锐

的，他，那邪恶的，他的陷阱叫做诱惑，而他的猎物叫做

人的灵魂。事实上那诱惑不是从他那里出来的，从他那

里出来的是乌有，而没有任何『那意义暧昧的』能够逃

出他的眼睛；一旦他发现『那意义暧昧的』，他那里就有

了诱惑。但是，那借助于无条件的听从而藏身于上帝的
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人，他是无条件地安全的；他能够从他安全的藏身处看

见魔鬼，而魔鬼无法看见他。从他安全的藏身处；因为

正如魔鬼对于『那意义暧昧的』的高度敏锐，在魔鬼看

见『单纯性』的时候，他变得同样高度地盲目，他变得盲

目或者被盲目性打击。而在那无条件地听从的人观察

这魔鬼的时候，却不会不毛骨悚然；这种闪烁的目光看

起来好像能够渗透进大地、海洋和心灵中隐藏的最深的

秘密，它当然在事实上也能够做到 而他有着这样的

目光却是盲目的！但是，那设置诱惑的陷阱的，如果他

对于那借助于无条件的听从而藏身于上帝的人是盲目

的：那么对于他就没有诱惑；因为“上帝不诱惑任何

人”。这样，他的祷告被听见了，“让我们不陷于诱

惑”，这就是：让我永不因『不听从』而冒险离开我的隐

藏地，而在我有辜于一种不听从的情况下，你也不要把

我马上赶出我的隐藏地，在这隐藏地之外我马上会被引

入疑惑。而如果他借助于无条件的听从还留在他的隐

藏地，那么他也就从『那邪恶的』之中被拯救了。

没有人能够侍从两个主，一个人一定是要么恨这一

个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一个。你们

不能同时拜上帝和拜金，不能同时拥有上帝和世界，那

善的和那恶的。有着两种势力：上帝和世界，善的和恶

的；人之所以不能够侍从两个主的根据无疑是，这两种

势力 虽然其中的这一种是那无限地强大的，这两种

势力相互处于你死我活的搏斗中。这个巨大的危险，一
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个人因『是人』的缘故而置身于这危险之中 那百合

和飞鸟借助于那无条件的听从（这无条件的听从是幸

福的无知）而避开了这种危险；因为上帝和世界不因这

无 这巨大的危险在知而争斗，善的和恶的也不会

于，“这个人”被放在两个巨大的力量之间而留给他的

是选择。这巨大的危险是，选择使得一个人不得不要么

爱要么恨，非爱即恨；因为这两种势力是如此敌对，以至

于对这一边的最小的偏向在那另一边看起来也是『那

无条件的对立』。在一个人忘记了他所处的这种巨大

危险时，有必要注意，一种危险，它具有这样的性质

试图忘记它，实在不是对付它的有效方式；在这个人忘

记了他处在这种巨大危险中时，在他认为他没有处于危

险时，甚至在他说和平无虞时 ，这时福音书的话语对于

他就是一种愚蠢的夸张。啊，但是这恰恰是因为他是如

此沉陷于这危险，如此迷失，以至于他既没有关于那

『爱』的观念（以这『爱』上帝爱他，并且上帝要求无条件

的听从正是因为『爱』的缘故），也没有关于那邪恶势力

和狡诈的观念，以及关于其自身弱点的观念。这人从一

开始就过于幼稚乃至不能和不愿理解福音书；它的关于

非此即彼的说法使他觉得，福音书是一种不真实的夸

张：那危险是如此之大，以至于无条件的听从将是必需

的；对于『无条件听从』的要求将会在『爱』之中找到依

据 这人无法这样想。

那么福音书做的是什么呢？那具有教养智慧的福
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音书不会通过介入和这个人之间的想法之争或者词语

之争来向他证明应当如此；福音书很清楚地知道，可行

的方式不是『一个人首先明白这是如此如福音书所说，

而据此决定无条件地听从』，恰恰相反，通过无条件地

听从，一个人才开始明白，这是如此如福音书所说。所

以福音书使用权威，并且说：你应当。然而在同一瞬间

它又缓和下来，所以它完全能够感动那最铁石心肠的

人；它仿佛握住你的手，如同慈父握着他孩子的手，说：

“来，让我们出去，到那百合和飞鸟那里。”到了那里它

继续说：“看那百合和飞鸟，投身于忘我之中；难道这景

观不感动你么？”当百合和飞鸟那里的庄严沉默深深地

打动你时， 么这种沉那福音书继续解释说：“然而为什

默如此庄严？因为它表达那无条件的听从，而以这种无

条件的听从，万物只侍从一个主，进入对那惟一的服务，

融合在完美的一致性中，在一种伟大的神圣服务中

那么让这种伟大的想法抓住你吧，因为这全部只是一种

想法，并且去向那百合和飞鸟学习。”但是不要忘记，你

应当向那百合和飞鸟学习，你应当像那百合和飞鸟一样

变得无条件地听从。记住，这是人的罪 通过『不

愿侍从一个主』、 或者或者通过『要去侍从另一个主

这是人的罪通过『要去侍从两个乃至许多个主』 骚

扰了整个世界的美丽，在这种美丽之中一切是那么非凡

地好，人的罪为一个一致性的世界制造出分裂瓦解

住，每一个罪都是不听从，每一种不听从都是罪。

』、
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“看天上的飞鸟；它们不播种不收割不储存”

它 存不为明天的日子操心。“观察那原野上的草

在于今天。”

去看并且学习：快乐。

那么让我们观察那百合和飞鸟，这些快乐的导师。

“这些快乐的导师”，是的，你知道，快乐是可转达的；所

以没有什么比那『自己是快乐的』的人更适合于教授快

乐了。教『快乐』的教师事实上只需自己是快乐的、或

者自己就是那『快乐』，除此之外，他什么都不用做；如

果他自己不快乐，那么不管他怎样努力地传授快乐，这

种授课都是不完美的。这样，没有什么事情比教授快乐

哇，一个人只需自己总是真正地快乐更容易的了

的。但是，这个“哇”暗示了，这其实还是并非就那么容

就是说『要让自己总是快乐的』不是一件容易易 的

事情；因为，如果一个人是这样（总是快乐的），那么他

能够很容易地教授快乐：这是最明确的。

然而在那百合和飞鸟那里，或者在那百合和飞鸟教

授快乐的地方，总是有着快乐。那百合和飞鸟从来不会

进入困境 那种作为老师的人就常常会有这情况，他

把他要在课堂上讲授的东西写在纸上或者放在他的书

籍收藏处，就是说在别的地方而不总是在自己身上；不，

三
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在那百合和飞鸟教授快乐的地方 这，总是有着快乐

快乐就在那百合和飞鸟之中。怎样的一种快乐啊，当白

天刚刚拂晓，而飞鸟一早醒来进入这一天的快乐；怎样

的一种快乐啊，虽然是另一种音色，当夜晚暮色降临，而

飞鸟快乐地赶回自己的巢；怎样的一种快乐啊，那夏季

当那飞鸟 它不仅仅是长久的白天！ 作为一个工作

者在其工作中歌唱，而且它的本质的工作就是歌唱

当那飞鸟快乐地开始它的歌唱时，这是怎样的一种快乐

啊；而这又是怎样的一种新的快乐，当那相邻而居的鸟

也开始歌唱，然后在另一边相邻而居的鸟也开始歌唱，

然后合唱的声音加入，怎样的一种快乐啊；最后这成为

一片声音的海洋，它让树林和山谷、天空和大地给出回

音，一片声音的海洋，在这片声音海洋中那启动了第一

个音符的飞鸟现在雀跃于快乐：怎样的一种快乐，怎样

的一种快乐啊。如此是飞鸟的整个生命全部；在一切地

方所有时刻它总是找到一些东西，或者更确切地说，找

到足够的东西来感到快乐；它不浪费哪怕一时一刻

而对于它来说，如果在某一刻它不快乐，那么这一刻就

被浪费了。怎样的一种快乐啊，当露水滴落使百合清

新，这凉爽的百合现在正休息；怎样的一种快乐啊，当百

合在浴后心情愉快地在第一道阳光中晾干自己；怎样的

一种快乐啊，那夏季长久的白天！哦，去观察他们吧；观

察那百合，观察那飞鸟；看它们是怎样在一起的！怎样

的一种快乐，当那飞鸟藏身于那百合之所在，在那里有
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它的巢，在那里它是那么无法描述地舒适，同时为了解

闷和那百合嬉玩取笑！怎样的一种快乐啊，当那飞鸟高

高地在树枝上，或者更高，高高地在天空中满心喜悦地

俯瞰它的巢、俯瞰那微笑地仰视它的百合。充满生命喜

悦的、幸福的存在，在快乐中如此丰富！或者，是不是可

能这快乐更少了一些，因为，目光短浅地理解，那使得它

们如此快乐的东西是微小的？不，这，这个目光短浅的

理解无疑是一个误解，哇，一种最可悲和最使人沮丧的

误解；因为，那使得它们如此快乐的东西是微小的，这事

实本身就是一种证据，证明它们自己就是快乐和快乐本

身。难道不是么？假如一个人所对之感到快乐的东西

是全然乌有，而这个人还是真正地不可描述地快乐，那

么这本身就是一种最好的证明，它证明了这个人自己就

是快乐和快乐本身 而这正是那飞鸟和百合，那快乐

的『学习快乐之导师』，正因为它们是无条件地快乐，所

以它们是快乐本身。就是说，如果一个人，他的快乐是

依赖于某些条件，那么他也就不是那快乐本身，他的快

乐说起来不过是那些前提条件的快乐，并且有条件地关

系到这些前提条件。但是，如果一个人是快乐本身，他

就是无条件地快乐的，正如反过来说，如果一个人是无

条件地快乐的，他就是快乐本身。哦，我们为了能够变

得快乐，这些条件们为我们人类带来了多少麻烦和忧虑

啊 哪怕我们得到了所有这些条件，我们还是可能无

法变得无条件地快乐。这不是同样的吗，你们，深奥的
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『快乐』之导师们，这不可能有什么不同；因为，如果借

助于条件的，哪怕具备了所有条件，这还是不可能变得

比有条件的快乐更多，或者变得不同于有条件的快乐；

条件和『那有条件的』是相互对应的。不，只有那是『快

乐』本身的才能够成为无条件地快乐的，而只有通过无

条件地快乐一个人才能成为『快乐』本身。

然而难道一个人不能非常简要地说明，那快乐是如

何作为那飞鸟和百合的这种教授的内容的，或者那『作

为 这那飞鸟和百合的这种教授的内容的』是什么

问题就是，一个人能不能非常简要地为他们的教导作出

思维范畴上的定性？答案是肯定的，这完全可以轻而易

举地做到，因为，不管那飞鸟和百合是怎样地简单，它们

却肯定不是没有思想的。这样，这完全可以轻而易举地

做到；让我们不要忘记，从这样的角度上看，这本身就是

一种不同寻常的简要化：那飞鸟和百合自身就是它们所

教授的东西，它们自身就已经表达了那『它们作为教师

所要讲授的东西』。这里所说的，不同于那直接和最初

的 『那飞鸟和百合在最严格的意义上第一本原性

手地拥有它们所教授的东西』；这里所说的是那后天赢

得的本原性。这后天赢得的本原性，它在那飞鸟和百合

那里又重新是单一；因为，『一种授课是不是简单』并不

怎么依据于『是使用简单的日常表达语还是使用浮华

夸张的学术表达语』，不，『那简单的』是说，『教师自己

就是那他所 百合的情讲授的东西』。这就是那飞鸟和
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形。但是，它们对于快乐的教授 再一次『这快乐是

它们的生命所表现的』，它们对于快乐的教授，非常简

要地就是如下：存在一个今天，它存在，在这个『存在』

之上烙有无限的强调；存在一 并且没有、完个今天

全地没有任何对于明天这一天的忧虑或者对于后天的

忧虑。这不是那飞鸟和百合的轻率，而是那『沉默』和

那『听从』的快乐。因为，沉默在自然之中，当你缄口于

这种庄严的沉默中时，那么明天这一天是不存在的；而

当你听从正如天地万物听从，那么明天这一天是不存在

的，这不受祝福的一天（『明天』），它是『多嘴饶舌』和

『不听从』的发明物。然而，这样当『明天』这一天因为

沉默和听从的缘故而不存在时，那么在沉默和听从之中

存在着今天这一天，它存在，这样存在有快乐，正如这快

乐在那飞鸟和百合之中（存在）。

什么是『快乐』，或者什么是『是快乐的』？它是『对

于自己来说真实地是在场的』；但是这『对于自己来说

真实地是在场的』，它就是这个“今天”，这个『存在于今

天』，真实地存在于今天。『你存在于今天』越是真实，

那么，在『存在于今天』中，你就越多地『对于你自己来

说是完全地在场』，那么那不幸的一天『明天』对于你也

就越高度地不存在。那快乐是那在场的现在时带着完

全的强调：那现在在场的时间。所以上帝祝福，那永恒

地说“今天”的人，那在『存在于今天』中永远和无限地

对自己在场的人。所以那飞鸟和百合是那快乐，因为它
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们通过『沉默』和『无条件听从』而存在于今天，因而完

全地对自己在场。

“但是”，你说，“那飞鸟和百合，它们轻而易举地能

够”。回答：你不要说“但是”，去这样学习那飞鸟和百

合 存在于今天而完全地对你自己在场，这样你就也

将是那快乐。但是，如上面所说，不要说“但是”；因为

这是认真，你应当从那飞鸟和百合那里学习快乐。你更

因不可自大，乃至你 为那飞鸟和百合是单一的，也

许是为了觉得你是人 变得诙谐，并且谈论着一个特

定的明天，说：那飞鸟和百合，它们轻而易举地能够，它

们甚至根本就没有什么明天这一天来折磨它们。“但

是，一个人，这人不仅仅对于明天这一天有忧虑，忧虑到

他应当吃什么，而且也对昨天这一天有忧虑，关于他已

经 吃 了 的 并且没有付了钱的！”不，不要那顽皮地

妨碍授课的笑话。但是去学习，至少从学习那飞鸟和百

合开始。因为，不会有什么人认真地去想，那关于飞鸟

和百合所为之快乐的东西和那与之相似的东西，也就是

『这不是可为之快乐的东西』！这样也就是说，你成为

（存在），你存在，你“今天”得到你的存在所必需的东

西；你成为（存在），你成为人；你能够看，记住，你能够

看，你能够听，你能够嗅，你能够尝，你能够感觉；太阳为

并且为了你的缘故，你灿烂 当太阳疲乏了，月亮随

后就开始，然后星辰被点燃；季节成为冬天，大自然掩饰

起自己、玩陌生人游戏 为了使你愉快；季节成为春
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天，那飞鸟以大群而来 为了使你快乐，绿叶发芽舒

展，树林生长的秀美、成为新嫁娘 为了使你快乐；季

节成为秋天，飞鸟离开，不是因为它要使自己的价值升

高。哦，不，而是为了不使你因为它而无聊，树林为了能

够在下一次使你快乐而收藏起自己的妆饰：所有这一切

都不应当是可为之快乐的东西！哦，如果我敢责骂；但

是出自对于飞鸟和百合的敬畏，我不敢，所以我不说，这

不是可为之快乐的东西，而说：如果这不是可为之快乐

的，那么就没有什么可为之快乐的东西了。要记住，那

飞鸟和百合是快乐，但是它们，也根据这样的理解，它们

比起你，可为之快乐的东西远远要少得多，而你，另外还

有那飞鸟和百合可以使得你快乐。所以向百合学向飞

鸟学，它们是导师，向它们学习：存在，存在于今天，作为

快乐存在。如果你不能在看那飞鸟和百合中快乐

它们就是快乐本身，如果你不能在看它们中感到快乐，

并因而变得愿意向它们学习，那么你的这种情况就如同

关于这孩子，老师这样说那孩子 ：“他并不是缺少

能力，另外这事情如此容易，所以也就根本谈不上能力

的缺少；这里一定是有别的原因，也许只是一点心情欠

佳，对此人们不是马上就会严格地对待并且作为『不

愿』乃至作为『固执』处理。”

这样，那飞鸟和百合是教『快乐』的导师。然而那

飞鸟和百合也还是有着忧伤痛苦，正如整个大自然有着

忧伤痛苦。难道天地万物不是在生灭流转之下叹息
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它们违背自己的意愿，处么 在这生灭流转的统治

下 所有一切都处在生灭流转的统治之下！那星辰，不

管它有多么固定地处在空中，是的，那最牢固的，它还是

会在它的陷落中变移，那从不易位的，它还是会在堕入

毁灭的时候易位；在被舍弃的时候，这整个世界以及存

在于之中的一切会被变换，如同人们变换外衣 ，那生灭

流转的牺牲品！那百合，虽然它可能避免了马上被投入

火炉的命运，在它已经事先经历了各种苦难之后，它还

是不得不凋谢。那飞鸟，虽然它得以寿终正寝，在它已

经事先经历了各种苦难之后，它还是不得不在某一天死

去，和爱侣分离。哦，这一切都是生灭流转，某一天一切

成为其所是，那生灭流转的牺牲品。生灭流转，生灭流

因为这『处在生灭流转，这是那叹息 转的统治下』

就是作为一声叹息所意味着的：被禁闭性，被束缚性，陷

于囹圄；而这叹息的内容是：生灭流转，生灭流转！

但那飞鸟和百合还是无条件地快乐的；在这里你真

正看见，在福音书如此说的时候是说得多么正确：你应

当从那飞鸟和百合那里学『快乐』。这样的『快乐』导

师 “他虽然忍受如此无限深的忧伤痛苦，却还是无

条件地快乐、无条件地是那『快乐』本身” 你不可能

找到比他更好的导师了。

那飞鸟和百合是怎样处理这个，处理这看上去仿佛

是奇迹一般的东西 在最深的忧伤痛苦之中无条件

地快乐；当那里有着一个如此可怕的『在明天』时，却还
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是存在， 它们这就是说『在今天』时无条件地快乐

是这样处理这个的？它们完全简 那单直接地处理

飞鸟 并且还是排除掉这个『在明和百合一向如此

天』，仿佛它根本不存在。使徒彼得有一句话，那飞鸟

和百合将之铭记于心，它们单纯如斯，它们完全逐字逐

句地理解彼得 啊，正是这种，『完全逐字逐句所说

地去理解』，正是这帮助了它们。在这句话完全逐字逐

句地被理解的时候，在这句话中有着极大的力量；在它

不是完全逐字逐句地被理解的时候，它多少是没有什么

力量的，在最后不过空洞的套话；但是，必须要有无条件

的单一，才能够无条件地完全逐字逐句地理解这话。

“把你们的所有忧 那飞鸟和百合无伤痛苦扔给上帝。

条件地这么做。借助于那无条件的沉默和无条件的听

从，它们把所有忧伤痛苦扔出去 是的，如同那最有

力的投掷机扔出某物，带着这样的激情，仿佛一个人带

着这激情把那自己所最讨厌的东西扔掉；它们将之扔给

上帝 带着这样的肯定，如同那最准确的武器带着这

肯定击中对象，带着这样的信仰和信任，如同只有那最

熟练的射手带着这种信仰和信任射准。在同一个『此

刻』 从最初的一瞬间开始的这同一个『此刻』，是今

天，与它们成为存 在同在的那第一瞬间是同一时间

一个『此刻』里它们是无条件地快乐的。多么奇妙的是

巧性啊！能够如此地抓住自己的所有忧伤痛苦，并且是

一下子地抓住，然后能够将之灵巧地扔出去，并且这么
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确定地掷中目标！而这恰恰是那飞鸟和百合所做的，所

以它们在同一个『此刻』是无条件地快乐的。这完完全

全地是理所当然；因为上帝那全能的，他无限轻松地承

受整个世界和整个世界的 也包括那飞鸟忧伤痛苦

和百合的。怎样一种不可描述的快乐啊！这快乐也就

是对于『上帝那全能的』的快乐。

那么去向那飞鸟和百合学习吧，去学这种『那无条

件的』的灵巧性。不错，这是一项奇妙的巧技；但是正

因此你才应当仔细地关注那飞鸟和百合。这是一项奇

妙的巧技，并且，正如“那『柔和温顺』的巧技”，它包含

有一个矛盾，或者这是一项『解决一个矛盾』的巧技。

“扔”这个词把思维引向一种对于力量的运用，仿佛一

个人应当聚集起他的全部力量、通过一种巨大的力量努

力 强力地扔掉忧伤痛苦；然 正是那不而，“强力”

应当被使用的东西。那应当被使用的，并且是无条件地

被使用，是 “顺从”；而人还是要去扔掉忧伤痛苦！

而且人应当扔掉“所有”忧伤痛苦；如果一个人没有扔

掉所有忧伤痛苦，那么这人就难免还是保留有许多、一

些、少许的忧伤痛苦，这样他不会变得快乐，而更不可能

无条件地快乐。如果一个人不是把他的忧伤痛苦扔给

上帝，而是扔在其他地方，那么这个人就不是无条件地

摆脱这忧伤痛苦，这忧伤痛苦以某种方式还会重来，而

重来时往往是一种更大更苦涩形式下的忧伤痛苦。因

为，把忧伤痛苦扔掉 却不是给上帝，那么这是“分
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。但是，『分散消遣』散注意力的消遣” 对于忧伤痛苦

只是一种可疑和暧昧的医疗。相反，无条件地把所有忧

伤痛苦都扔给上帝， 是的，这是一种“收集”，而且

种矛盾的巧技是多么令人惊异啊！一种收集，通过它，

你无条件地摆脱所有忧伤痛苦。

那么去向那飞鸟和百合学习。把你的所有忧伤痛

苦扔给上帝！但是，那快乐却是你所不应当扔掉的，相

反，你要用尽生命的所有力量，以你的强力紧紧抓住它。

如果你这样做，那么就很容易计算了，你总是保留某种

快乐；因为，如果你把所有忧伤痛苦扔掉，那么你就只保

留剩下的那你所拥有的快乐中的那些了。但是这个还

是几乎不能算足够。所以向那飞鸟和百合学习更多。

把你的所有忧伤痛苦扔给上帝！整个地，无条件地，如

同那飞鸟和百合所做的：这样你就变得象那飞鸟和百合

那样无条件地快乐。这也就是那无条件的快乐：崇拜那

『全能』，以此，上帝那全能的，承受你的所有忧伤，轻松

如同承受乌有。而那下一个（福音书确实增加了这个）

也是那无条件的快乐：崇拜着地，敢于去相信“上帝关

爱你”。这无条件的快乐正是相对于上帝的快乐，对于

上帝和在上帝那里，你总是能够无条件地感到快乐。如

果你在这种关系之中没有变得无条件地快乐，那么在你

这里就无条件地有错误，在你就『把你的所有忧伤痛苦

扔给上帝』上的不胜任中，在你对之的不愿中，在你的

自以为是中，在你的任性固执中；简要说，这错误在于你
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没有像飞鸟和百合那样。只有一种忧伤痛苦是飞鸟和

百合无法教导我们，成为我们的导师的，对这种忧伤痛

苦我们也就不在这里讨论：罪的忧伤痛苦。而关系到所

有其他的忧伤痛苦时，如果你没有变得无条件地快乐，

那么这就是你的错，因为你不愿向那飞鸟和百合学习通

过无条件的沉默和听，从而变得无条件地对上帝感到快

乐。

还有一件事。可能你和“那诗人”说：“是的，如果

有谁能够在那飞鸟那里建家生活，隐居在森林的孤独

中，在那里那飞鸟和它的伙伴是一对，但是在那里没有

；什么别的社会体 或者如果有谁能够和那百合一同生

活在原野的平和中，在那里每一朵百合自己过自己的日

子，在那里没有社会体：这样一个人很容易就能把自己

的所有忧伤痛苦扔给上帝，而或者变得无条件地快乐。

因为‘社会体’，恰恰这社会体是那不幸，人是那惟一的

『以那关于社会体和社会体的高尚性的可恶错觉来折

磨自己和他人』的生物，而社会体，为他和它的沉沦，变

得越大，折磨的程度就越高。”但是你不应当这样说；

不，更靠近地观察这件事，羞愧地承认，哪怕有那忧伤痛

苦，这事实上是不可言说的爱的快乐 以这爱的快

乐，那飞鸟，雌的和雄的成为一对；哪怕有那忧伤痛苦，

以这这是那对于单独状态的自足的快乐 自足的快

乐，那百 合是独居的：事实上是这种快乐使得那社会体

不骚扰它们；因为社会体还存在在那里。更靠近地观
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察，羞愧地承认，这事实上是那无条件的沉默和那无条

件的听从，以这沉默和服从那飞鸟和百合无条件的对上

帝感到快乐，并且在孤独之中和在社会体中是同样地无

条件地快乐。这样，你向那飞鸟和百合学习。

假如你能够学会变得完全像那飞鸟和百合，啊，假

如我能够学会这个，那么那祷告在你和在我就都也应当

是真相，那在“那祷告”中的最后祷告辞（作为样本，对

于所有真实祷告 这祷告事实上就是祈求自己快乐

这祷告最和更快乐和无条件地快乐） 终没有别的，

除了无条件地快乐之外没有别的要祈求和欲望，这祷告

辞结束于赞美和崇拜，这祷告辞：“你的是国度、权柄

和荣耀。”是的，他的是国度；所以你须无条件地沉默，

惟恐你打搅他使得你的存在被察觉，相反通过那无条件

的沉默的庄严表达了，那国度是他的。他的是权柄，所

以你须无条件地听从无条件地承受一切，因为他的是那

权柄。他的是荣耀；所以在你做的一切事情和你苦熬的

一切事情里，你无条件地还剩下一件事可做，就是给他

荣耀，因为那荣耀是他的。

哦，无条件的快乐：他的 在是国度、权柄和荣耀

永恒中。“在永恒中”，看这个日子，『那永恒』的日子，

它永远没有结尾。所以只 他要无条件地坚持这个

的是国度、权柄和荣耀在永恒中，这样对于你有一个今

天，这个『今天』永远没有结尾 一个『今天』，其中你

永远地能够成为『对于你自己来说在场的』。那么就让
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天空沦陷，那些星辰在万物的大变动中改变位置，让那

飞鸟死而让那百合谢：你那在崇拜之中的快乐和在你的

快乐之中的你在今天幸存过。每一个幻灭沉沦。记住，

那和你有关的 虽然不是和『作为人的你』，而是和

『作为基督徒的你』有关：基督教地看，甚至死亡的危险

对于你都无足轻重的，这叫做“（在这一个）今天你在天

堂里” ；这样，从时间性到永恒性的过渡 那所有可

能中的最大距离 是如此迅速，而即使这个过渡要通

过一切的幻灭而发生，但它还是如此迅速，以至于（在

这一时刻的这个）今天你在天堂里，因为基督教地说，

你成为在上帝之中。因为，如果你成为在上帝之中，那

么不管你活着还是死去，不管在你活着的时候，生活对

于你是顺利还是艰难，不管你是今天死还是在七十年以

后才死，不管你是死在大海底最深处还是你在空中爆

炸：你还是不会出离开上帝，你成为（留驻） ，就是说你

在上帝之中成为对于自己的在场，所以在你的死日你还

是（在这一时刻的这个）今天在天堂的。那飞鸟和百合

只生活一天，非常短的一天，它们却还是那快乐，因为它

们，正如上面的文字中所展开的，正确地存在于今天，对

于自己在场于这个今天。而你，那最长的日子被赋予了

（在这一时刻的这个）你：生活于今天 今天存在于

天堂，难道你不应当无条件地快乐么？你甚至应当，既

然你能够，在快乐上远远地超过那飞鸟，在每一次你祈

问这一祷告的时候，这对于你是确定无疑的，并且这也
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是你所越来越向之靠近的，每一次你真挚地祈问这一快

乐的祷告：“你的是国度、权柄和荣耀 在永恒中，阿

门。”

注 释

月 日是基尔克郭尔的生日。

译者文字应当是出自圣经。 注

见《马太福音》：

一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。

你们不能又事奉神，又事奉玛门（“玛门”是“财利”的意思）。

所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什

么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？

你们看天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚

且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？

你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？（或作“使身量多加一肘

呢”）？

何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎样长起来，它不劳苦，

也不纺线。

然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花

一朵呢！

你们这小信的人哪！野地的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给他

这样的妆饰，何况你们呢！

所以，不要忧虑地说：“吃什么？喝什么？穿什么？”

这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道

的。

你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。



第 76 页

所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就

够了。

意义为“毫无安慰性”，译做“无告无慰”较符合汉语习

惯。 译者注

这里，丹麦文中『痛苦』和『快乐』都是名词。

根据丹文版中兰格版注：在《创世纪》 中“：辣黑耳将要断气快死的

”“时候，给他起名叫本敖尼；但他的父亲却叫他本雅明。 本敖尼”，意为

“『痛苦』的儿子”“；本雅明”，意为“『快乐』的儿子”。

这里的丹麦文原文之中：沉默 是名词，所以我加上『』符号，而缄默

则是动词形式（不定式）。

：也就是『没有什么』。见前一句子中出现的“没有什么”『无有』 “：但

是如果这样，那么是不是在某种意义上也就是说，没有什么是我所应当去做

的？是的，确实如此，在某种意义上说是没有什么可做。”

根据丹文版中兰格注： ）中：“敬畏上主是智慧的肇基；认在《箴言篇》　

识至圣者就是睿智。”概念『恐惧』不同于概念『畏惧』。

“耶《使徒行传》 稣对他们说，父凭着自己的权柄，所定的时候日期，不

是你们可以知道的。”

这个“承受” ，是对痛苦或者苦难的承受。

这里『荒漠』和『孤独』都是名词。

这里“烦躁”理解为“忍耐”的反义词“

就是说“无能于掩饰”。

或者写为“『承受痛苦』就是『承受痛苦』”。

或者以老式圣经用语说：他是放牧者。

这是个名词： 。兼有“严肃”和“认真”的意义。

直译为“丰功伟绩的不幸爱人”。丹麦语中
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“不幸爱人”有“单相思者或无结果爱者”的意思。

《路加福音》 “耶稣说，你们祷告的时候，要说，我们在天上的父，愿

人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天

上。”

《箴言》 “懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”

“轻率地或者沉郁地” 。这两个词在丹麦语中直

心意是由“轻一心” ）和“沉重 ” ）构成。

《使徒行传》 “我们生活、动作、存留，都在乎他。就如你们作诗的，

，

有人说：‘我们也是他所生的。

如果无须完全遵照基尔克郭尔的句式，这里我可以这样翻译：正如在一

对恋人之中的一个对另一个说“不是这样就是那样”的时候，恋人要求的

是爱。

这里的“使自己与⋯⋯发生关系”是“ ，就是说“涉入性

地与⋯⋯发生关系”或者说“使自己与⋯⋯发生关系”。这是基尔克郭

尔经常使用的一个动词结构。这里面包含了“使得自己向⋯⋯”的意向

性，这样一种“参与性地持有一种态度”的投入倾向，一种主动式，一种

主观上的行为。与之相反，则是“冷漠而保持距离地观察”，被动而不作

出主观上的行为。

《马太福音》 “耶稣说：‘撒旦退去吧！因为经上记着说：‘当拜

主你的神，单要事奉他。’。”马可福音（ “你要尽心，尽性，尽

意，尽力，爱主，你的神。”

《马太福音》 “愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在

天上。”

《马太福音》 ：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父

不许，一个也不能掉在地上。”

关于这一句， 在英文版中说明这文字颠倒了光速和声速的大小
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对比。当然我们完全可以忽略物理意义，而只关注文喻。

，丹麦语 意为“确定性，可靠性，安全，保障”。

：“但愿《罗马书》 赐忍耐、安慰的神，叫你们彼此同心，效法基督

耶稣”。

永恒不是时间。永恒是“非时间性”的。永恒在时间之外。永恒不是

过去、现在和未来。

《马太福音》 ：“愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在

天上。”

⋯《马太福音》 “不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶”

：无辜性，无邪。无罪；无丹麦语 害；单纯；天真无邪；无知。

《帖撒罗尼迦前书》 “人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到

他们，如同产难临到怀胎的妇人一样；他们绝不能逃脱。”

：罪。原罪。宗教意义丹麦语 上的罪。

在丹麦这种夏天日长夜短和冬天日短夜长的区别很明显。虽然在丹

麦没有白夜，但夏天有时候只有差不多两三小时的黑夜。

）也是“是”，如同英文的现在时态的“这个“存在” 存在”和“是”

。

《罗马书》 “因为受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是

因那叫他如此的。”

《诗篇》 “天地都要灭没，你却要长存；天地都要如外衣渐渐

旧了，你要将天地如里衣更换，天地就都改变了。”

《彼得前书》 “你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。”

这里，“强力” 同义于“权力”、“势力”，是指一种具有控制性或

者掌握性的“能够行施于某物”的力。而前面所说的“力量”　 ）则

是纯粹指 无论是心理的还是物理 一种发动性的能量。

，有消遣、分散注意力、转移、注意力转向和散射的意思。
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）是双关的，既可以说是一种集团，也可以说一种“社会体” “为

伴者”。

“权柄”就是那个 （前注中所述的“强力”）。

“耶稣对他说，我实在《路加福音》 告诉你，今日你要同我在乐

园里了。”

意为“成为”、“变成”，但是同时也有着“留驻、不离开”的意思。
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一个女演员生活中的危机
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一个女演员生活中的危机

这样一种想法，关于作为一个女演员，也就是说具

有显赫身份，无疑马上会在大多数人那里唤起这样的想

像：她的生活处于一种如此魅人和瑰丽的状态，以至于

在此之外人们常常会完全忘记各种刺痛：那不可思议的

许多琐屑之事、所有的不公正，或者无论如何，恰恰在关

键的一瞬间里的误解 一个女演员的所有能够遇上

而要与之斗争的刺痛。

让我们尽可能朝好的方面去设想这些境况；让我们

设想一个具备所有达成无条件的显赫的前提条件的女

演员；让我们想像她赢得敬佩的认可、并且她（不管这

是一种怎样无法令人置信的运气）幸运到没有成为仇

恨之人迫害的对象：于是她这样年复一年地生活，在一

种仍旧持续的、被认可的敬佩之下，作为那受人羡慕的、

幸福的对象。看上去是如此美好、在表面上看，这好像

一
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有某种意味；但是，如果我们更确切地看清楚、去看出这

认可的敬佩是以怎样的一种货币来支付的、看出这是怎

样一种破破烂烂 这种破破烂的琐屑的可怜的总额

烂的琐屑在戏剧批评的世界之中构建出了

基金会（并且，那个认可的敬佩所一如既往地支

付的正是出自这一基金会），那么，敢情就有可能是如

此：对于一个女演员来说，这样的一种所谓的最幸运的

境况本身就已经足够凄惨可怜了。如果是如同人们所

说的那样的话，皇家剧院的衣柜应当是价值昂贵的，那

么无疑，报刊批评界的衣柜必定可怕地破烂的。

这受人钦佩的女艺术家还是年复一年地生活下去。

正如人们在市民家常中事先就准确地知道，人们每天午

饭要吃一些什么，她也同样事先就准确地知道时节里的

外快。每星期有两三次，她会受到赞美和景仰、被召向

表彰；在最初的三个月的时间里，她就已经会不止一次

地经历报刊批评界的全部言说（以及 ，以一个特定用辞

的强调可以这样称呼它们，因为它们一再返回）的总

数。一次或两次，在年度好的时候乃至三次，她会被某

个失败的家伙或者被一个未来可能的诗人所歌唱；她的

肖像被用于每一个艺术展览中；她的形象被平版印刷出

来，而如果命运特别青睐她的话，她的肖像甚至会被印

在手绢或者礼帽冠上。而她，作为女人而非常爱惜自己

的名声 作为一个女人，她知道她的名字被挂在所有

人的嘴唇上，甚至在他们以手绢擦嘴的时候也是如此，
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她知道，她是所有人的钦佩之谈的对象，甚至对于那些

拼命想要找一些话题来闲聊的人们也是如此。如此，她

年复一年地生活下去。看上去是如此美好、在表面上就

好像这有着某种意味，然而一旦她要在一种更高贵的意

义上依靠这一敬佩的昂贵营养来生活、从中汲取激励和

鼓舞、通过它来强化和燃起常新的努力，甚至成为最杰

出的能人，而特别是作为一个女人，在一个脆弱的时刻

会沮丧地四顾寻找一种真正的珍视之表达：那么她就会

在这样一个瞬间真正觉得 这自然也是她自己常常

感受得到的：所有这些是多么地空虚，并且，因她负担沉

重的美好性而去妒羡她，这会是多么地不公平。

然而，还是年复一年，在这好奇性和不耐烦性的时

代却没有很多年，于是闲谈就已经朝着这样的方向而来

是啊，无疑了，关于她正在变老，于是 我们知道我们

生活在基督教国家，但是正如人们老是看到审美化的兽

性的事例，那么，以人为牺牲的食人族品味也根本没有

在基督教界的习俗中消失。『热烈的无趣』曾不断在对

她的赞美中敲击着琐屑性的大鼓，并且以铙钹之乐赞美

她 。现在，这同样的『热烈的无趣』开始厌烦这受人崇

拜的女艺术家，它希望她离开、希望不再见到她，她该感

谢上帝，如果它没有想要让她死；这同样的『热烈的无

趣』得到了它的新的十六岁的偶像 ，而为了这新偶像的

荣耀那从前的偶像就会感受到在琐屑性的完全失

因为联系到『作为偶像』这是最大的麻烦：一个
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人要能够从这个职位上宠荣地离开，这几乎是不可想像

的。或者，这一情形不出现，并且不像这里所展示出的

这样粗暴，那么，不时会发生别的什么，看起来仿佛要好

得多，但在根本上则是同样地糟糕。琐屑性将由过去一

路开来如此动力十足地继续着敬佩，乃至那被崇拜的

人，在她如他们所说“变老了”之后，还能够被允许以终

结速度继续走下去。表面看来，琐屑性对于那受崇拜的

女演员并没有出现什么变化；然而人们还是预感到一种

特定的不确定性，这种不确定性泄漏出：那赞美者罗西

慢慢地在开始幻想，弗伦吉乌斯 自己是

通过『像绅士般地不断说同样的东西』来为女演员服务

的。对一个女演员作出绅士奉承行为恰恰就是最高程

度的厚颜无耻、一种黏糊糊的无礼，以及最令人鄙夷的

那种胡搅蛮缠。每一个是特定人物并且在根本上是特

定人物的人 正因此缘故）要求『恰恰被认可为

这特定的东西』，既不是更多也不是更少。如果真是如

人们所说的那样，剧院是一个圣殿，那么亵渎至少不会

发生在非常远的地方。在十六岁的年龄就必须去承担

各种老光头或者半痴呆的评论家们所写的、以艺术批评

的形式出现的虚伪的跪拜和求爱，这是多么累赘和尴

尬；在之后的某个时刻不得不去忍受那绅士奉承的无礼

冒犯，这是多么苦痛！

但是这种非人的东西是从哪里来的，它导致了对投

身于艺术的女人们的那么多不公正、乃至残暴，如果不
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是因为人众之中有着太少美学教养的话，它是怎样发生

的呢？在对女性的关系上，大多数人的艺术批评，有着

与每一个兴高采烈地谈论着『贼漂亮、活蹦乱跳的十八

岁女仔』的屠夫、警卫和店员相通的本质范畴和思路。

这些十八岁、这种贼漂亮的舒服、这种魔鬼般的活蹦乱

跳 并且，这也是它的兽性。而相，这就是艺术批评

反从美学观念出发，在所有趣味真正开始的地方、在内

心变得幸福并且以强烈的意义在变形之中展现出来的

地方，人众就散开了。如果有人在继续敬佩，那么人们

就认为这是绅士奉承行为、或者这是慈悲心：因为只是

由于她到了三十岁的年龄，那么在根本上她就是

（遗逝的）！

于是值得去希望，特别是为了人们自己的缘故，为

了使他们不被排斥或者将自己排斥在有意义的享受之

外，去希望能够将这一偏见彻底有效地消灭。而这真的

是一种偏见，乃至是一种兽性的偏见；因为更确切地说，

一个女人并不是在十八岁的时候成为演员，而是在三十

岁或者更迟她才成为演员，如果她真的成为演员的话，

因为在十八岁年龄的『演喜剧』，审美地看是一种可疑

的类型。在发展的第二阶段中开始其敬佩远远不是什

么绅士奉承行为，反过来则很容易是一种拍马屁：去敬

佩一个十六岁的小处女。我无法真正相信，一个本质上

受了教育的审美者会说服自己去让一个十六岁的女演

员作为批评的对象，特别是，她是很美丽以及诸如此类
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的话；他无疑将会鄙夷这一暧昧性。真是这样，这常发

生：那曾作为十八岁的女孩而引起轰动，但并不能最终

成功。可以如此，她也但因而没有成为真正的演员，她

在舞台上所引起的轰动完全等同于一个年轻女孩在友

情俱乐部引起一个或者两个冬天的轰动。反过来说也

也就不对，如果变形成功，那么这里所谈的 是绅士奉承

行为，因为恰恰这时并且只有这时，那敬佩，从美学的意

义上说，才真正严肃地是名符其实的敬佩。

看，在剧院中为确保女演员的未来已经作出，许多

努力：我觉得，如果人们真正清除这一『对于那十八年

的完全非美学的迷信』，并且真正阐明『那意义重大的

决定在很迟之后才出现』，那么这 这也会非常有用

同样有助于确保女演员的未来。这事情本身不仅仅有

着美学的、并且也有着高度的心理学的意义，因此我觉

得奇怪，人们居然没有更经常地考虑这一点。有趣的

是，通过那心理学的方面能够纯粹审美地算出变形，或

者至少还是能够在这变形出现的时候解说它。

一份刊物上的一篇小小的文章并不适合于容纳一

次彻底的、触及诸多事例的考究。因此在这里，我只是

试图纯粹地在心理学和美学上来解说一种变形，无疑，

这是一种艰难的、但恰恰也因而是美丽而有意义的变

形。也就是说，那被预先给定的东西越多，并且因此被

投入在第一次伸展之中的东西越多，那么，要得到一次

新的伸展也就越艰难；而一批在根本上非审美的观众崇
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拜而喧嚣地对那第一次伸展关注得越多，那么这同一批

观众就越是容易被改变为反对这变形的一种恐惧的、疑

心的，甚至是愠怒的对立面。一个从不曾有幸决定性地

拥有『那高度地吸引和迷幻住那些非审美的观众的东

西』的女演员也许能够，作为对此的补偿，有幸在平静

之中达成其变形。同样这也是美丽的，并且，它恰恰在

宁静之中进行，因而更容易，正因为那准备着变形的平

静变化不为好奇心所争，并且不为误解所扰，避开了观

众的奇思怪想。因为观众是古怪的；比如说，时间在十

年的过程中冒昧地使得他们所宣称的钟爱者年长了十

年，于是观众变得愤怒 对他们所钟爱者感到愤怒。

这样，我想像一个女演员，在她最初的开始、在她早

期青春的最初幸福中、在她第一次显示出自己和第一次

达成耀眼的成功那一瞬间。对此我能够在这里从美学

上好好谈论，并且也很乐意谈论，因为这一考究是理想

化的，并不是围绕着一个生活在同时代的、真实的十六

岁女演员。同时，出于另一个原因，讲述这样一种最初

的青春，在这里也有着美学上的合理性；因为，既然考究

的真正对象是变形，那么，甚至在论文的思路中我也并

不和那一青春性同时代。对前者的阐述是为了一种安

排，诗意地和哲学地看，是一种回忆，完全没有感伤；在

二
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那第一阶段不徘徊，相反，确切地说是匆匆地从那里离

开，如同人们总是匆匆地奔向更高的，而我们知道，作者

在美学上很明确地知道：变形才是那最高的东西。

于是我们看 这，她在十七岁首次登台。她拥有

样说吧，她所拥有的东西是什么，这是非常难以定性的，

正因为它是一种不可确定但却全面地起着作用的东西，

它才被无条件听从。最乖戾的、最无聊乏味的人，坚持

自己对于他只是徒劳，他必须听从；一个数学家，怒发冲

冠地说『这又能证明什么？』，这样做对于他只是徒劳，

所他必须听从，他在根本上是信服的。 以），她所

拥有的东西是什么，这是非常难以定性的，正因为它是

一种不确定的东西。奇怪啊。通常人们总是能够准确

地说出一个人拥有什么东西，而既然人们能够说明白这

个，于是人们就又能够准确地看到他所达到的是什

么 他通过他所拥有的东西达到了什么的目标。而

相反，一个拥有『这一不确定的拥有物』的年轻的女演

员，这时是在使得所有财产拥有者们一下子变得贫乏！

这一不可确定的拥有物是 不管怎么说，为了接

近对它的定性，可以称之为幸运；她拥有幸运。在这里，

幸运不意味着她如此幸运而有好朋友和名望显赫的相

识、或者说如此幸运而在剧院中取得了优惠的条件、或

者说如此幸运乃至导演和剧评家垂青于她；不，在这里

幸运意味着凯撒对 和他的幸船长说：你在运载凯撒

运。是啊，如果这不是在挑战她的幸运，那么她会鲁莽
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地敢于在每一个她要演出的晚上让自己展示在广告招

贴上：某某小姐和她的幸运 在这样的程度上她拥有

了幸运。她并不是随身携带幸运 而这全能的力量

喜欢随从一个年轻的女孩，这本身就已经是一桩了不起

的事情了。不，是幸运自身听从她的调度和指挥。如果

我们不能说她占有着幸运，那是因为她仿佛是被幸运占

到了这样一种程度：这幸运总是追随着她有 ，在任

何她所站所行的地方、在一切她所做的事中，在手的最

细微的动作里、在她的每一道眼波之中、在每一次头部

的摆动里、在行动的每一个姿势转换中、在声音里、在表

情中。简言之，幸运如此地追随她，乃至于它在任何一

秒中都不会让内行的艺术批评家看出什么是她在没有

幸运的时候所能够达到的，虽然在美学上他已经注意

到，在完全另一种意义上里不是这样：所有的这一切中

最好的东西仍然不属于她。

不管怎么说，再稍稍更进一步定性一点，她的不可

定性的拥有物接下来意味着：青春。这并非在统计学意

义上说，在八天前的星期一她年满十六岁；也不是在说，

她是这样的年轻，因为它的魅力以及诸如此类而被恰如

其分地接受到戏剧演出中，并且在这样的情形之下被不

恰如其分地称做戏剧演员；不，她的青春就是一笔不确

定的财富。首先这是那由驱动力所构成的活泼的交互

作用，人们也能够将之称为青春的生机勃勃的、丰富的

骚动 对此人们总是情不自禁地带着自己的偏爱来
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谈论。比如人们说：幸运地有着禀赋的孩子是家庭里的

骚动因素。骚动，如果是因此而被理解为有限性的喧

嚣，很快就会让人厌倦，但那是在一种更意味深长的理

解中所说的骚动、无限性骚动，那种喜悦的生机勃勃的

本 源 性 它赋予青春、使人清新康健地触及那

水 这种意义上的骚动则是极为罕见的，而正是在

这种意义上说，她是骚动。然而，这种骚动还意味着某

种东西，并且是某种非常伟大的东西，它意味着一种本

质的天才性的最初激发。并且这种骚动不意味着任何

偶然的东西，它不意味着『她无法静立』，恰恰相反，它

意味着：即使是在她静立的时候，人们还是能够感念到

其中的骚动，注意，是在宁静中感受到这骚动。它不意

味着，她奔跑着进入舞台，相反这意味着，只要她有所动

作，人们就能感念到无限性的疾速。它不意味着，她说

得太快以至于人们无法跟上她，相反是意味着，在她说

得很慢的时候，人们也能够感念到气喘和呼吸。这一骚

动对于一个人来说并不意味着她必定很快就会觉得疲

劳，恰恰相反，它公开出一种根本的永不疲倦性，如同风

不疲倦、自然之声不疲倦；它公开出那调皮无穷尽地丰

富，乃致这调皮只是不断在透露出她拥有的远远更多；

它公开出她的风情万种（而如果完全没有风情媚态的

话，这样的一个形象则是不可思议的）除了是一颗幸福

无邪的心灵对于自己所具有的『无法描述的幸运』的快

乐而踌躇满志的知觉之外再不会是别的。因此这在根
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本上不是风情媚态，而是一种对于观众的额外刺激；就

是说，这维护那『整个』的可靠性，并且以绝对的安全来

维护那欢乐。

人们会以为，一方面是可靠性，另一方面是调皮、活

泼、幸运和青春，这两方面是完全相异的定性，根本互不

相属。然而事实上绝非如人们所想，它们正是绝对地互

相共属。如果调皮和活泼不是无条件地通过一种绝对

的可靠性来维护，以至于这里是足够的，对于她是足够

的、对 正因于半打其他人是足够的，那么这一切

此缘故）就是不幸运的，并且在本质上说就是失却了享

受。人们也能够在这一点上认出它们间的不可分性：在

『将调皮和可靠性同置』之中，完全前后连贯地，有着一

种相应于调皮的东西；这就好像，在一个年长却还富有

生气的男人带着对一个调皮的年轻女孩的偏爱说：天

哪，这真是一个可靠的小女孩；他不说『她是调皮的』，

而说『她是可靠的』，而他如此说恰恰因为她是调皮的，

并且这不是 就好像在迫使着他的发明，而是她

他 就顽皮性而给出这一说法。

人们会以为，一方面是那欢乐，而另一方面是绝对

肯定的安全，这两方面是完全相异的定性，根本不互相

共属，或者，只有脑袋发昏才会想要将它们共置；然而它

们恰恰是不可分的，而那辩证的正是对这一共置的发

明。这必定是绝对确定的，对于所有自然定性都是如

此，以及就其自身而言的一种简单的、非合成的东西。
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在那被合成的东西中，很容易缺乏某种东西，但是那简

单的东西、那作为直接性的东西必定是绝对的，或者完

全等同地说，如果它存在，它就是绝对的。稍稍的一点

欢快 被作为某种不美的东西而摒弃。因而，那真

正的欢乐性恰恰是在绝对肯定的安全中起作用的，首先

是对观众起着安抚的作用，但却可能避开大多数认为

『欢乐 其实这种所谓性有刺激效果』的人的注意力

刺激效果只属于那不真实的欢快性，或者只属于那稍稍

的一点欢快。让我们在那直接的逗笑、从突发的怪想中

找一个例子吧 走。当我们在一个夜晚看见罗森基尔德

上舞台的时候，正如直接地出自无限性并带着无限性的

速度、由所有怪想的精神附体，如果一个人在这样一道

最初的一瞥中马上对自己说，“呵，今晚他会导致一场

喧哗”，这时这人就 感觉到不可描述的安抚。人

深深地呼吸，正是为了真正地安宁下来；我们以舒服的

姿势坐下，如同一个考虑着要以同样的姿势坐很久的

人；人几乎抱怨自己没有带上食物，因为那引导向安宁

的可信赖性和安全感是如此之大，乃至于人忘记了这里

所谈的只是剧院中的一个小时。在人不停地笑着，在完

全的不声不响之中狂欢于变幻莫测的欢快的时候，他会

在那绝对的安全之中不断地感觉到安宁、不可描述地感

觉到是在这种绝对的安全中被说服、乃至仿佛在其中打

瞌睡，因为他的性情给人留下印象：只要是可能，这一直

会继续下去。反过来，如果一个直接的喜剧家不是首先
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在绝对地安抚，如果在观众间哪怕是只有一点点小小的

恐惧，不管他的性情能达到多远，那么在根本上就失去

了享受。一般人们谈论的是，一个喜剧家能够使得观众

发笑；更确切的，也许是这样说：首先他必须能够绝对地

安抚，然后笑自然而然出现；因为真正的笑，真正出自心

底的笑，它不是通过刺激引发出来的，而恰恰是出自安

抚。关于欢快也是如此：它首先必须通过绝对的安全来

安抚，就是说，当它真正地存在于一个女演员的身上时，

那么它就首先起着绝对安抚的作用。正是在这种安抚

之中，在这绝对的安抚和安全感的任何所在，观众再一

次将自己托付出去 交 。看，这里又是付进这欢快

一次：欢快和安全感看来如一种奇怪的组合；以『将之

说成是安全的』来说关于欢快，是一种奇怪的说法，但

这却是对的，并且这只是『调皮』的又一种新的表达，因

为那安全的欢快正是调皮。

更进一步，还是再稍稍多定性一些，她的不可定性

的拥有意味着：有灵魂，她在直接激情的定性之中与理

念和思想协调；她的尚未进入反思的真挚性在本质上是

和理念相和谐的；与思或者理念的每一次接触都打出节

拍，并且给出共鸣的回响；她有着一种本源的、特殊的敏

感性。这样，她在灵魂性之中与作者的语句发生关系；

但是她与她自身的关系则在于“那更多的”之中，在根

本的意义上这种“更多的”可以被称作是“相对于台词

而言的回音”和“相对于整个形象而言的共鸣”。她不
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是单单地在用嘴取得作者的词句，而是以这样一种方式

重新给出，乃至仿佛她是在调皮的和声中、在机灵对于

自身的共知中也这样说：你能够像我所做的这样做么？

她的不可定性的拥有最终意味着：她真正地与那舞

台表演的张力相谐。每一种张力能够（这是辩证之物

自身的辩证法）以一种双重的方式起作用；它能够公开

那人为的努力，但它也能做到相反，它也能够隐藏起那

人为的努力，并且，不仅仅是能隐藏之，而且也能够不断

地将之转置于轻易，将之改变和解释为轻易性。这轻易

性则无形地立足于张力的人为努力上，但后者不被人看

见，甚至不为人所感觉，被公开的只是轻松。一股重力

能够使得一些东西向下沉，但是它也能够隐藏以重力使

得物体下沉的作用，它能够通过使一些东西在空气中升

起来表达重力。在日常的言说中，人们说通过丢弃负担

来使得自己轻松，并且，这一看法基于所有平庸的人生

观之中。在更高的、在诗和哲学的意义上，则恰恰相反：

人正是通过重压而变得轻松、借助于一种压力而自由地

飞翔到更高的天空。天体就是这样借助于一种极大的

重力而飘浮的；飞鸟借助于一种大重力而翱翔；信仰的

轻松飞扬借助于一种巨大的重力；希望在最高处的飘扬

正是借助于磨难挫折和逆境的压力。而舞台表演的幻

觉和所有眼睛的分量则是一种压在一个人身上的巨大

重力；因此，在缺少这种幸福的和谐的地方，即使是使用

甚至很高程度的常规运行也无法完全地隐藏起负担的
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重力，而在存在着这种幸福的和谐的地方，负担的重力

则不断地转化为轻易。这年轻的女演员的情形就是如

此；在舞台的张力中，她就是处在她的要素之中，正是在

那里她轻松如飞鸟，恰恰是重量赋予她轻易、压力赋予

她飞扬。丝毫没有恐惧；在幕间她可能会感到恐惧，但

是在舞台上她幸福而轻松如同得到了自由的飞鸟，因

为，在这时，在压力中，她才是自由的，并且得到了她的

自由。那在家的中演练厅、在幕间显示为恐惧的东西，

不是无奈，而那相反的东西，是弹性使得她恐惧，正因为

她身上没有同样的压力；在戏剧的张力中，这一恐惧绝

对幸福地将自己作为剧烈化而展示出来。有人认为艺

术家或者女艺术家不该感到恐惧，并且，『不感到恐惧』

是一个伟大艺术家身上的正常特征；其实这根本就是一

种非常目光狭窄的看法。恰恰是：他所具有的力量越

只要他处在这张力之外，多，他的恐惧就越大 而这

张力恰恰是相应于他所具有的力量。如果我们想像一

下，在一种拟人化之中，那承受天体的自然力量在自身

的工作之外等待着接受这工作：那么，它将处在一种死

的恐惧之中，并且直到它承担起这担子，它才会无忧和

轻松。所以，相对于这小小的世界的张力，有着一个太

大的弹性对于一个人来说是最大的折磨之一；在他所生

活的这世界之中，他，这么一个不幸的人，永远也不可能

感觉到完全的自由，这因为他无法得到足够的重量压在

自己身上。关键只是：恐惧绝对准确地击向一个人，关
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系到舞台表演的艺术家，它恒定地总是在舞台之外，而

从不在舞台之上；对于那在舞台之外并不感到恐惧的

人，这种情形才在台 上发生。

她的可定性的拥有物自然很容易给出。她不仅仅

也受过专业有着自然的魅力， 的训练；作为辅助环节，她

具备一个女舞蹈家全力以赴投入的大多数东西。她的

诵读法正而且准，她的嗓音没有被滥用、而是有所熏陶

的；没有尖叫、没有脱节，她的声音 完全而确定地环拥着

语句，她不是 为自己所用、但把这语句保留给自己或者

也不是不自在地将之给出；她出色地清晰发音，甚至在

悄声细语时也是如此；她知道使用声音，并且，最重要的

是，她知道怎样使用那些能够幸运地符合她的条件的东

西 在那无足轻重的、那随意投掷出的聊天式台词的

话题偏离中使用这声音。

这样她在十七岁首次登台。她的登场自然是一种

胜利；并且，在同一瞬间她的生活变成一种民族事务。

正如团的女儿 ，她被看成民族的女被全团看成是女儿

儿。仅仅看她最初的一眼就足以说服每一个人：在每一

代人里很难找到第二个具有这样一种罕见的幸运女性

禀赋的实例。这样敬佩就成为一种民族义务，而保护这

样一种罕见的植物就是一种公共事业；呵，不管这能不

能准确地被称作是一种义务，作为人的弱点所致的一种

理所当然是还会如此：看她能够维持多久，就成为好奇

心的兴趣所在。是啊，人对于罕有者的喜爱是奇怪的，
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几乎就是在喜爱的最初和最高的瞬间，好奇心的冷箭谋

杀已经开始了。就是说，这不是嫉妒，完全不是，这是一

种在敬佩中的微妙性：说起来，它在欢呼之中不知所措，

直到它完全准确地弄明白，在最初的一年里展开这一扣

人心弦的张力，出于纯粹的敬仰，这张力几乎是怀疑地

敬仰着。

再次提醒一下，留意那说法：如果有一个本质上的

美学家生活在同时代，并且他被要求尝试着批判性地对

女演员或者她的演出之一作出评估，那么他无疑会说：

不，她的时代还没有真正地到来。

三

十四年过去了，她三十一岁了。在这不少年中她作

为那一『不断敬仰的认可』的对象。让我通过考究这里

的间歇来提示这一时光之流逝。让我们不要基于表面

的松懈表象而被她所得的外快的总数欺骗，以至于不公

正地去嫉妒她所得的敬仰，最好还是让我们仔细想一

下，在这一无关紧要的认可的不断泛滥中混有多少草率

不加思考的成份；并且，最重要的，让我们不要忘记这个

事实意味和标志着什么：在这十四年里，『敬仰她』对于

同时代的人来说在根本上成了一个习惯；让我们（如果

我们想要准确地计量）不要（不公正地对待她）忘记从

敬仰的可能荣耀中减去这些成份。哦，在这个世界上要
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找到这样一个人（更不说是一个同时代的人了）是多么

的艰难：他在日常习惯的诡诈之中不放纵 日常习惯

之诡诈在于，虽然那表达辞本身没有变化，但这不变化

的表达辞却随着习惯而在意味上变成某种别的东西，乃

至虽然人们在说同样的东西，这字词上同样的东西却在

这时听起来如此微弱、如此机械、如此没有调子。哦，在

这个世界上谈论许多关于诱惑者和诱惑，但是到底有多

少人是那些没有在习惯中被他们自己欺骗的，这样，他

们看起来是没有改变、在他们的本性之中却仿佛已被消

耗一空；于是他们固然还是爱着同样的人们，爱他们，但

如此呆滞、如此匮乏；于是他们固然还使用同样温柔的

表达辞，但如此微弱、如此无力、如此没有灵魂。假如一

个国王要访问一 当然，这家庭会觉得个卑微的家庭

与众不同、骄傲、几乎是被幸福淹没；但是如果陛下每天

继续不断地访问这同一个家庭，那么这情形到底会持续

多久呢，因为到最后那国王几乎是必须作出努力才能够

得出一些意义 他访问这家庭，固然这家庭看上去没

有变化、出自习惯总是在说：我们感谢这巨大的荣耀。

在所有的诡辩家之中，时间是最危险的诡辩家；在所有

危险的诡辩家之中，习惯是最狡诈的。人一点点地在一

年年之中变化，这已经难以让人留意了；而日 惯的常习

诡诈是：人还是不变的同一个人、人还是说不变的同样

的话，但是人却是如此地改变了、说的东西却是如此地

改变了。
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恰恰因此，在所有真相的侍者之中，没用的就是无私

的侍者 ，其生命是纯粹的『与存在的诡辩之搏斗』、而它所

关心的不是一个人自己怎样能够最好地出离这种处境，而

是一个人怎样能够最真实地为真相服务并且真正地有益

于人们： 是为了人们知道『利用幻觉』 是怎么一回事

考验人们。当一个卓越的人在极大的程度上隐居时、当他

只在很少的情形中出现时，人们不会因为看见他而被纵容

惯 （如果愿意）溺。相反发展出一种出色的、一种

有目的的幻觉：这个卓越者必定是某种完全上等的东西；为

什么这样，难道是因为我们知道去估价他的出色品格？啊，

不 那是因为人们如此稀罕地见到他，乃至这罕有的一

见制造出奇妙的作用。一种古老的经验说明这是可行的；

在莎士比亚对亨利四世指控亨利王子的精湛描述中 所表

达出的方法曾成功地被许许多多国王和皇帝、教士和耶稣

会徒、外交官和阴谋家们等等所使用，其中无疑有许多优秀

的人们，不少也想要为真相服务，但是他们全都一致地要借

助于一种幻觉来起作用，不管是仅仅为了借此通过确保人

众的 （目瞪口呆）来使自己得益，还是因为他们虔诚

地，也许是明智地，借助于一种幻觉来为真相达成一种更普

遍的传播。那些无条 ）真理之侍件地无私的（

者则总是有着这样的传统，频繁地融会于人众，他们从不和

人群玩捉迷藏以求在之后 当他们稀罕地如同惊奇让

人结舌的对象 。相再玩那惊奇游戏一样地出现时

反，他们总是本原地穿着日常的服饰出现，和普通人们生活
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在一起，在大街小巷里与人说话，放弃所有名望头衔

因为，如果人众每天都看见一个人，人众就会作如是想：没

有其他。哦，是啊， （”世界愿受骗），但

是那些无私的（ ）真理之见证者从不曾想要进

入这一幻觉，他们从不曾想要和人众有一种如下一句中所

（那么就让它受骗）”，相说的关系： 反，他

们通过做相反的事来欺骗，这就是：他们通过显得无足轻重

来审判了世界。

如果一个作家，既不具备显著的想法之储备也不是

很勤奋，在很长的期间内出版一本华丽的练习簿，这练

习簿特别的细巧，并且以许多空白的书页来精美地装

备：于是人众带着惊奇和敬佩看这华丽的现象；他们想：

如果他用了这么久的时间来写这本书，并且每页有这么

少的内容，那么这必定是某种非凡的东西了。相反，如

果一个思维渊博的作家，不是想着华丽性、不是想着从

幻觉之中得益，而是想着别的、以越来越大的勤奋努力

着，知道自己能够以一种非凡的速度来工作，于是人众

习惯于此并且 想：这必定是草率的。因为，某样东西是

不是完善地做成的，这是人众所无法判断的，人众只是

幻觉。假遵循着 如一个牧师，比如说，那本来就是

很有禀 ，每赋的柏林已故宫廷牧师，特瑞敏

隔八个星期才布道一次，或者也许甚至是十二个星期一

次，但却当然也是在陛下们和整个王室的最高贵和最上

层在场的情形之下：这样，有关这样一个高级宫廷牧师，
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是啊马上就发展出一种幻觉。他成为 ，事实上他自

一个然还是他事实上所是 禀赋极高的人，但是在人

众的眼中他成为 除了是高级宫 城廷牧师之外

邦牧 ，某种堂皇物、某种等师或者一个堂皇的高级牧师

同于国王的黄金马车的东西，人们只能在一年中惊奇地

看到一两次的东西。人众会目瞪口呆，他们会在其智慧

中作如是想：如果这样的一个演说者使用三个月的时间

只是为了完美地写出一篇布道词并且背出它，那么这必

定也是非同寻常的。看，那密集地等待着那『好奇而长

久地被期待的第八或者第十二个礼拜天』的人众是如

此之多，以至于高级宫廷牧师几乎无法自己进入布道

台 而如果他一年只布道一次的话，那么那密集的人

众无疑会多到他甚至无法走下布道台的程度，或者，有

必要安排武装的教堂杂役和警察来为高贵的高级宫廷

牧师清理出入口和出口。人众的集聚是如此之大，而如

果有人在这人众集聚之中被挤死，那么下一次这人众就

会更大，因为这句话不仅仅是相对于真相有效，而且相

对于好奇心有效：

（殉道者的鲜血是教堂的种子。）

而现在，一个女演员，在十四年中作为敬佩的持续

的对象。当然，这时人们已经如此频繁地看见她并且在

这敬佩之上打瞌睡了；人们当然知道，她是在国内

因为，如果她是那些在欧洲旅行的人们之一，那么她还

是能够有希望得到幻觉的协助；人们都知道，她必定是
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留在这个城市之中，因为在丹麦只有一个城市和一个剧

院；人们都知道，她必定演出，因为她投身于此；许多人，

尽管他们有着敬佩，还是有可能下流地认为：她必须演

出，因为这是她的谋生之路；人们当然知道，人们能够看

见她，通常是一星期两次。无需解释也能够知道，人们

持续不断地敬佩，但是在同时代的人中有多少知道要保

持真挚性和明智性的警觉，乃至他们能够在这十四年中

以同样的本原性来看她，以她所保持的那同样的本原

性！不，在这方面人的族类就如 ，在他同集市上的孩子

们感觉到他们拥有什么、他们得到许可保留什么的时

候，他们就变得不知感恩，如果不是直接的不感恩，那至

少也是松懈在敬佩的习惯之中。人对任何其他东西的

不感恩都及不上人对上帝的不感恩，恰恰是因为他们有

着一个松懈的观念 哦，：他是人们一直能够拥有的

我们知道，他甚至不能通过死去来让他们感觉到他们所

失去的是什么。哦，人的敬佩，你是一种多么纯粹的虚

妄，特别在你自以为是持恒的时候！

在敬佩和认可的表达中却没有出现任何改变，只在

语调之中；那个第一印象的 剧烈呼吸）在

一种可败坏的、习惯性的『敬佩』的温和呼吸之中减少。

女演员的股份在标价上没有改变，但不是很固定，一种

在暗中靠近的、令人恐惧的、在根本上是好意的、但在其

好奇心中叛卖的反思开始嘟哝说，她变得年长了；没有

人承认，却有人这样说，然而却没有人会承认说过这话。
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恰恰因为她的生活曾是民族事务，困窘的张力就更使人

尴尬。人们对她是善意的（因为，一部分人的妒忌在这

样一种民意构成会参与一些什么，则是我们不想在这里

详细谈论的），人们在根本上是对时间愤怒，因为在人

们现在差不多是很舒适地适应了那敬佩的习惯的时候，

人们习惯于她继续是十八岁，但时间却使得她年长起

来。没有人去想，人们是怎样不感恩地使得那变形对于

她越来越艰难，人们是怎样通过在决定性的一刻将回忆

转化为一种抵抗来回报她的；没有人去想，所有这一切

都可能是毫无意义的，没有任何归属，至少是不属于美

学，因为恰恰是从变形起，对于她生涯的计时才真正开

始。

四

那么，现在就进入那变形。那构成这个女演员的，不

是人们通常所说的女性的青春。在这种意义上，青春性

是年岁的猎物；哪怕时间是如此温柔、如此小心，它还是

要拿走这一会流逝的东西。但是，这个女演员的身上却

有着一种本质的天才性，它与『女性的青春』这个理念相

关联。这是一个理念，而一种理念完全不同于各种表象

性的东西，诸如『年方十七岁』本身，我们知道这种表象性

的 她刚满十七东西也正是最没有理念的女孩的情形

岁。如果不曾有天才性与理念的关系，那么我们就无法
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谈论变形；而正因为这关系存在，并且这理念是其所是，

这变形就能够成为那罕见的一类。正如自然通过其对将

自然科学家们来的远虑和通过其记忆着的回顾 美丽

地将之称做『那普罗米修斯的』和『那埃庇米修斯的 而』

保持了连续性；在精神的关系中，那真正要构成变形的东

西必定也是如此地从一开始就是在场的参与者，虽然它

在很长一段时间里没有被决定性地使用或者决定性地显

现为这种变形 这恰恰就是变形。

那只具备前面的意义上的女性青春的人得不到变

形，因为女性青春在这种意义上不是辩证地在其自身之

中的，而只是一种无法借助于那辩证者的出现而区分脱

离开的生命，它只是在被销蚀着。时间就是这外来的辩

证者，因此它或快或慢地销蚀着那非辩证的青春。但在

有一个更多的生命的地方， 因为它从那直接的时间

青春性中取走什么东西 恰恰使得天才性更开放，并

且开放于理想性与理念的纯粹审美关系。她自然不会

再变回到那后一 这种意义的青种意义的青春中去

春就是屠户和观众们谈论『魔鬼般活蹦乱跳的女孩』中

的青春；而只有在理想性的意义上她才变得年轻和更年

轻。这时她是本质的批评的真正对象，这时，在她第二

次并且以第二种力量来使自己去那同样的理念发生关

系的时候，或者更确切地说，正因为这是第二次，所以她

才纯理想地使自己去和那理念发生关系。事情是非常

简单的；一个人可以这样问，什么样的一种建构在本质
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上是对应于一种天才性，其理念是女性的青春。很不

幸，大多数人可能会回答说：这是女性的青春或者『年

方十七岁』。然而这无疑是一种误解，这种误解是与那

辩证者自己的思路相矛盾的。纯粹理想地或者辩证地

看，要求这建构，或者这理念所在的东西在一种对理念

的距离中使自己去和这理念发生关系。相应于所有自

然定性，规则是『初次的是最高的、是顶点』；在理想性

的意义上则是：第二次是最高的，因为，除了是这『第二

次的』之外，理想不会是别的。青春的理念作为任务，

和『是彻底年轻的』本身，在理想性的意义上根本不是

真正地相互对应的。之所以非审美的观众有着相反的

看法，是因为他们被一种幻觉欺骗，他们把对于某某少

女的外表上的青春混淆于女演员本质的理想性。让我

们看另一个例子。有一种抒情诗意，人们可以将之称做

有精神青春的抒情诗意；每一个 禀赋

的）年轻人，都多少具备一点。但愈是一个年轻人，他

作为年轻人具备这一青春的抒情诗意，并且另有一种天

才性，这天才性的理念是『青春所具有的抒情诗意』；现

在可以问，他将在什么时候写出他最好的抒情诗，难道

是在他二十岁的时候么？根本不是。他的最佳抒情诗

恰恰要在他 在时间年龄更大一些的时候才被写出

拿走了他青春幸运的偶然性的时候，这时，他因而纯理

想地、并且因此也是在一种更深刻意义上供奉地使自己

去和自己的理念发生关系。那些只感觉到这一最初的



第 108 页

『青春之幸运的偶然性』的人们，他们缺乏审美的陶冶，

并且因此而发现不了：那种幸运的东西是偶然的东西、

无常的东西，而天才性和相对于理念的关系则是那永恒

的和本质的东西。

现在这里所谈的理念是：最诗意的抒情力量中的

『女性的青春性』。一个使自己去与这一理念发生关系

的女演员，现在她身上所承受的最意义重大的任务或许

就是《罗米欧和朱丽叶》中的朱丽叶。难道有的美学家

真的会认为一个十七岁的女演员能够演朱丽叶？固然，

人们是在喧嚣地谈论这种在各种驱动力之间的全部运

作、这火光、这火焰，以及许多其他诸如此类，但是人们

对此真正的谈论是在剧院楼座范畴里，而如此的谈论不

足以来评判一种对于朱丽叶的理解。那剧院楼座想要

看的自然不是一种理想的演出、一种理想性的再现；剧

院楼座想要看的是少女朱丽叶，一个魔鬼般地舒服、贼

她爽地活蹦乱跳的十八岁女仔 扮朱丽叶或者把自

己装得像朱丽叶，而剧院楼座则享用着这样的想法：这

是某某少女。因此剧院楼座自然永远也无法有这样的

念头：一个女演员，恰恰是为了再现朱丽叶，从根本上说

必须与朱丽叶有着年龄上的距离。然而就是这样，并

且，在十八岁上的那种被敬佩的驱动力之超额，从审美

上看，根本就是一种误解，因为在理想性之中是这样的：

那最佳的驱动力是意识和透明性，它知道怎样去随意安

排那些本质的驱动力，但是注意：它是为一个理念服务
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的。固然一个女演员有着其任务，相对于这些任务那十

（所需的东西），但是这些任八年是 务恰

恰不是卓越的。在一些任务中，最初的青春之驱动力的

这一超额要作为一场可爱的游戏来使用；这些任务则是

这样一个女演员所能够接受的，并且这能够被看成是一

种美丽的并且也是意义重大的消遣，直到她变得如此年

长，乃至她能够借助于本质的驱动力来承担那些卓越的

任务。在一场法国戏剧中演出一个十六岁的少女，这就

是那合适的任务。但要身负这一肤浅的、嬉闹的脆弱

性，相比于要去承受朱丽叶强烈的内涵之重，则根本算

不上什么。很明显，如果一个人以为，每一个能够塑造

出这样一个几乎只是粗略的形象的人，随着时间也因此

将变得有能力去承担那些卓越的任务，那么这必定是一

个误解。不，完全不是这样。但正因此，这样的一种情

形是罕见的现象：她，一个绝对幸运地、一贯活泼而青春

焕发地将自己塑造为一个流动着的海妖的轻盈形象的

人，在 ）之 中『时间之充实』 将自己展现

在那卓越的实在本质中。

这样，变形就成为一种 在卓越的意义上的

回归到其最初。现在，这要通过展示出变形中的那些辩

证定性来作进一步的阐明。时间，如前面所说，是外来

的辩证者，但她本身是本原地辩证的，正因此她才能够

抵抗时间，因而时间的辩证性只是公开了她身上辩证的

东西 在变形之中。
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时间维护自己的正当性；它从那直接的、最初的、坦

白的、偶然的青春性中拿走了一部分。但时间恰恰是通

过这个而使得她的天才性更本质地公开出来。她在剧

院楼座的眼中输了，她在 『剧院理想性的意义上赢了

楼座之混淆』的日子过去了；如果她演朱丽叶，就不再

是作为少女朱丽叶而引起轰动；如果她要演这角色，那

么就必须成为一种卓越的演出，或者更确切地说，一场

在卓越的意义上说的演出。而这正是变形。这叫硬对

硬，而这里也是如此：辩证对辩证，于是时间不再有真正

要拿走什么的权力，它只是一种服务的权力，用来为公

开化服务。

时间维护自己的正当性；它从那一个最初的青春性

的『幸福的偶然性』或者『偶然的幸福』之中拿走了一部

分，但是它也同时熏陶着她，高尚化地发展了她，于是她

这时完全而自觉地， 获在对其本质的驱动力的支配

之取的和奉献的支配 中，真正地能够成为她的理念

这是本质的审美关系的侍者 ，并且在本质上不同于

『十七岁』对那特有的青春的直接关系。这一对理念的

侍奉的关系，才真正地是那顶点；恰恰这一在理念之下有

意识的“屈辱自己”，才正是那舞台表演的卓越崇高化的

表现。『十七岁』的青春性太过腼腆、太过自负、太过幸福

而无法在最深刻的，或者同一回事，在最高的意义上去侍

奉、服务。但这『完全地侍奉、服务』是一种真挚的热情，

『十七岁』的热情在本质上是一种『向外渴求』，它在其所
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有的幸福之中，却从不能在某种偶然性面前感到确定；如

，果偶然性的出现得以避免，人每次还是得说：那是幸运

因为它总是可能的。只有在那对于理念的绝对的侍奉关

系中，偶然性才变得绝对不可能。

时间维护自己的正当性；某些事物成了过去；但是

这时一种回忆的理想性向整个表演投出最高的照明，一

个甚至在那些最初的青春日子里都不曾出现的化身。

只有在回忆之中才有那绝对的宁静，并且因此恰恰有着

那永恒的和平火焰、它的不朽光辉。她在她本质的天才

性的永恒之中得到了安抚；她不会孩子气地或者感伤地

渴望那逝者的灿烂，对此她在变形之中已经变得太热和

太多。这一纯净的、安抚的和青春焕发的回忆将像一道

理想化的光辉照耀整个表演，在这光辉之下表演会完全

透明。

这些就是变形的环节。为了再一次从另一个方面

来阐明它的特有性质，作为总结，让我们现在将之与另

一种变形并列而作出比较。我们选择一种质的差异，正

因此这种对比会引起本质上的兴趣，而又在同时阻止所

关于“有好奇的量化 那一种是最佳的”，等等。这

第二种变形是连续性的变形，再进一步定性就是一种过

程、流转的继续、一种在岁月中持恒的变化，这样，那女

演员随着她变得年长而渐渐地改变她的领域、去扮演年

长的角色，再一次同样完美，正如她在她年轻的时候完

成年轻的角色。我们可以将这一变形称为简单直接的



第 112 页

完美性。它特别具有伦理学方面的意义，并且它因此会

使得一个这样的伦理家高度地感到喜欢、乃至简直就是

信服，这伦理家在为自己的人生观的所作的奋斗中骄傲

地指着这样的一类现象，就好像是指着自己的胜利，在

平静而真挚的感恩中他将这样的一个女演员称作是全

能的支持者，因为她比他更好地、并且是在那些最危险

的关键之一的方面证明了他的理论 。而我们在前面所

谈到的那种变形则相反是强力性的变形，或者，它是一

种向其最初越来越强烈的回归。这种变形会绝对地让

一个审美者感兴趣，因为强力性的辩证法恰恰就是『审

美的一形而上学的辩证法』。在他指向这现象的那一

刻，他会比阿基米德得更幸福地狂热呼喊

陶醉于敬佩，却在辩证的思考中清醒，他只想注目于这

一『独一无二的』，并把找座位看成是自己的任务，以求

这奇妙的东西能够恰恰按照它本来的样子被看见和敬

佩。

连续性的变形随着岁月的流转会均匀地散布在女

性理念之中的任务的本质范围；强力性的变形则随着岁

月流转而越来越强烈地使自己去与那同一个不变理念

发生关系，这理念，注意，在审美的意义上是

在最卓越的意义上的）女性之理念。如果人

们，论及那相应于连续性的变形的女演员，说她在理想

性的意义上固然变得年长，但是在时间性的意义上没有

变得年长；那么，谈及那另一个女演员，人就必须说：她
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变得更年轻。但对于这两者，我们都得说：时间是没有

权力摆布她们的。就是说，年华的权力有着一个对抗

者，它就是完美性，这完美性正是在年华之中展开自己；

年华的权力还有另一个对抗者，它就是强力性，它正是

在年华之中开放出来。两种现象都是罕发性，并且两者

有着共同点：它们随着时年而越发罕见了。恰恰因为它

们是辩证的同置合成，所以它们的存在也就一年一年地

变得辩证；每一年都试图证明其关于『年华之权力』的

定理，但是完美性和强力性会胜利地为年华的定理给出

反证。这再一次在观众心中给出绝对的安宁，因为那十

七岁的青春性毕竟是脆弱的，而完美性和强力性则是绝

对的可靠性。

如果通过这小小的文章，我得以顺利地提供一些东

西来阐明，尽管年华流逝，那本质的女演员的未来是多

么安全，那么这对我就会是一种珍贵的满足，更多地是

因为，我确信，相对于对一个女演员的未来的正确理解，

以各种各样的方式，有着足够多的误解；而这同一个误

解，它误读而非审美地高估『开始』，误读而非审美地错

看那『后来的』，或者更确切地说，那『最高的』。

年夏

间于和间于）
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注 释

“一个女演员的生活中的危机”本来是连载于 年的《祖国》杂志

上，一篇关于海贝尔夫人的文章。这部书为当时的戏剧批评给出了一

道分水线 露易丝 海贝在这本书中，女演员约翰娜 尔（

露易被严肃地作为艺术家来对待了。约翰 丝娜 海

贝尔 ，丹麦王家剧院的首席女士、文学（剧作）家约翰 路

德维希 海贝尔 ）的 年妻子。

月 日莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》首次在丹麦上演，不足十六岁

的约翰娜 露易丝 佩特格（当时她尚未嫁给海贝尔）演朱丽叶。她成

为当时出色的演员 基尔克郭尔在《非此即彼》的“最初之爱”中就

对她扮演艾玛琳给出了描述 年，《罗密欧和朱丽叶》再次进入节

目单 梅耶演女主角；到了，十六岁的艾玛 年三十四岁的海贝尔

夫人重演她从前所演的角色。

文章是在写成之后一年半才刊登出来的，并且是匿名的

：拉丁语“用于公共所需”。当时的一个用来赞助应得赞

助者的基金会。

“用辞”　 ）的名词化，）这一名词在丹麦语里源自动词 并且

也意味着“转向”，而基尔克郭尔这里的文字游戏是使用

这个词的双义：因为它们返回（ ：向回转向），所以被特别强

调地称做 （用辞／转向）

”

见旧约，《诗篇》 “愿他们跳舞赞美他的名，击鼓弹琴歌颂他

十六岁的爱玛 在皇家剧院演朱丽叶的梅耶在 角色

罗西弗 霍贝尔的戏剧《幸福的沉船》伦吉乌斯是丹 麦剧作家路德维希

中的一个爱恭维、乱叫好的人物。

约翰参读 福音》 “：在耶路撒冷，靠近羊门，有一个池子，希伯
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来话叫做毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的，瘸腿的，血气枯

干的，许多病人等候水动。因为有天使按时下池搅动那水，水动之后，

谁先下去，无论什么病，就痊愈了。在那里有一个人，病了三十八年。

耶稣看见他躺着，知道他病了许久，就问他说，你要痊愈么。病人回答

说，先生，水动的时候，没有人把我放在池子里。我正去的时候，就有别

人比我先下去。耶稣对他说，起来，拿你的褥子走吧。那人立刻痊愈，

就拿起褥子走了。”

罗森基尔德（ ，丹麦的著名喜

剧演员。

）的词根是“丹麦语“欢快、欢闹、欢快气氛” 交出、托付”

。也许关联是，人在 ）中是忘我的，也就欢闹（

是说将自己交付出去了（

）的歌剧。中文也有将之翻《团的女儿》是董尼采第（

译为《军中女郎》的。

这 无用里基尔克郭尔可能有意使用了语言中的关联：没用的（

的）和无私的（ ／无自用的）。

“利用” ／用）和上面的两个词有着词根的关联。

见莎士比亚《亨利四世》，第一部分第三幕第二场。

“惊奇游戏”是丹麦的一种游戏。一个人坐在中央而许多人围成圈子，

另一个人沿圈子走动就人们对中央所坐的人的“令人惊奇”的方面提

问，而中央人则通过问题而猜测问题的来源。

这里基尔克郭尔可能有意使用了语言中的关联：“城邦的、市政的”

）是堂皇的“ ”的词根。

参看《马太福音》 “我可用什么比这世代呢。好像孩童

坐在街市上，招呼同伴，说，我们向你们吹笛，你们不跳舞。我们向你们

举哀，你们不捶胸。”
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盗火者普罗米修斯被用来标示先知先觉者、而他的弟弟埃庇米修斯

（是他接受了潘多拉）则标示了后知后觉者。

“时间之充实”是基尔克郭尔多次用到的一个词。在《概念恐惧》中有

这样一段：“在基督教中一切问题都是环绕着这样一个概念 这个概

念使得一切都焕然一新，这个概念就是『时间之充实』

是作为那『永但是『时间之充实 永恒的』同恒的』的『瞬间』，并且这个『　

”

和那『过去的』时也是那『将来的

渊源可参看比如说《加拉太书》 “及至时候满足，神就差遣他的儿

子为女人所生，且生在律法以下。”（其中的“时候满足”其实是另一种

）译法

）这个词中包容有“在丹麦语中，幸福 幸运”和“成功”的意思。

在基尔克郭尔的《人生道路中的阶段》的 上半部中，法官威尔海姆谈及

与海贝尔夫人同时代的女演员尼尔森

在阿基米德在浴中发现了比重原则时，他这样呼喊。

』

』

』
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“我在暗中告诉你们的，

你们要在明处说出来”

马骅

有人说他是一个情僧，一个和苏曼殊一样的诗僧；

有人说他是个顽童，一个不守规矩不按牌理出牌的文

学混子；有人 他的一个朋友在一篇湮没无闻的文

章里这样描述他：“在万里之外朝拜云霞。”而他自己

“怎么说呢？ 我曾经是一个自大狂。”

所有的描述似乎都离不开两点：他的似乎自我放

逐般的万里飘零和他在少年时代肆意妄为的文学做派。

对于前者，我想各种关于当代中国诗歌的文章、

评论中都有了足够多的文字来对此形容，关于那个

“撒娇派”，关于那个在上海有些像秘密行会般的地下

文学圈子。但我肯定没有足够多的人看过这群年轻人

留下的其他文字，那些怪里怪气的诗歌宣言，那篇伪

造的后来引起轩然大波的邓丽君来信和那些记录了青

春狂想的诗篇。

附 录
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我到上海的时候，京不特已经出走五年，我从身

边的朋友口中断断续续地听到了关于他的故事 之

所以称之为故事，是因为我总觉得那些经历传奇得有

些虚假 看到了他出走前留下的一些 诗，一些闪烁

着年轻人的机智而后又走向无尽的感伤的诗篇：“和

风之下，我为每一个人的身世痛哭。”（《同驻光阴》）

看到这样的句子，那个瘦弱但决绝的身影渐渐清晰起

来，一个屈子或兰波形象的当代中国版。

然而几年之后我在北京真正见到传说中的这个人

物时，我几乎有些失望。一个身材多少显得矮小，而

且有了发福迹象的男子 挂着礼节性笑容，发型，脸上

是标准的虚无 光头。接下来的日子里，我们经常

在一起喝酒闲聊，聊到他在东南亚的漫游、坐监，在

欧洲过活的窍门，聊到年少轻狂。微笑，从容，从不

自怨自艾，一个似乎不太诗意的形象。这样的形象虽

然与我想像中的无根浪子有不少距离，但却让我由衷

地感到一种亲切自然。用我一个酒鬼朋友的话来讲：

“也许大家都过了伪装的年纪。”

说到这里，我越来越感觉其实我不太适合写这篇

文章，来为京不特的 做个引子。我对他的网上专题

了解并不充分，对他和他的文字的把握 也难说准确。

但想到和他一起喝酒畅谈的愉快，想到他微笑的样子，

又觉得义不容辞。 也许，当过花和尚的京不特会说，

这是缘。我不清楚。
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但让我觉得自己和他有缘的还有另外一个原因：

我和他是同一天的生日。那一天的黄历上写着：“我

在暗处告诉你们的，你们要在明处说出来”。这也是

我写这段文字的原因之一。

注 释

本文作者是上海诗人，译者京不特的朋友。于 年赴藏支教时不

幸遇难。

本文原为马烨为京不特的个人主页所作。
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