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引摇言

《滑稽故事》描写了被几个蒙面之徒神秘绑架的唐·卡洛斯

的日常生活，从而再现了一幕盥洗的情形。这位被绑架者十分讲

究，盥洗室布置得奢侈豪华。斯卡隆（孕援杂糟葬则则燥灶）①对人物动作以

及物品进行了描绘：殷勤周到的伺候和细节上的奢华———比如镀

金的雕镂银烛台，另外还有清洁的印记。然而这里所说的“清洁”

与现在的“清洁”并不是一回事：既有相似之处，也有迥异之处；有

与今天的某些行为相近的，也有相去甚远的。斯卡隆描写的是在

今天已处于次要地位的做法，对于那些现在看来十分重要的做法

却一带而过。尽管今天最日常的行为在这儿也能找到对应的蛛

丝马迹，然而却是如此“匮乏”或者说“模糊”，似乎这些行为还有

待发明一样。而且，对洗漱的唯一一次描写也十分简单：“忘了跟

你说我想他是漱口的，因为我知道他十分在意他的牙齿⋯⋯”②对

①

②

员远员园—员远远园，法国散文家、诗人和剧作家。《滑稽故事》（员远缘员—员远缘源）是其最主要
的作品，也是法国最早形成的戏剧小说风格的作品之一。———译注

孕援杂糟葬则则燥灶，蕴藻砸燥皂葬灶糟燥皂蚤择怎藻（员远缘员），蚤灶砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎ⅩⅤⅡ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬鄄
则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨苑猿，责援缘远园援
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清洁的关注更明确地集中在内衣和服装上：“一个蒙面的小矮个

来伺候他，帮他穿上世界上最漂亮、最洁白、最芳香的内衣。”①

在这些场景中没有水的踪影，即使有，也只是用来漱口的水。

清洁是出于视觉和嗅觉的需要，不管怎样，它存在着，有着自身的

要求和标准，不断重复，但首先是为了美化外表。清洁的准则体

现出来了。然而与今天的卫生准则不同，它首先关心的是内衣，

然后才是皮肤，因为前者是一眼就能看到的。仅仅这个例子就可

以说明，我们无法否认清洁行为已经存在于前科学文化中。这

样，卫生准则并非从“零”而来。这里即将展现的是它们的演变过

程和复杂化过程，尤其是能够体现这些准则的做法，以及准则的

转变方式。

讲述清洁发展史，首先要说明各种清洁要求是如何逐渐形成

的。这部发展史列出了各项规定，再现了清洁卫生的发展进程。

唐·卡洛斯盥洗的场景只是反映了其中的一段历史。显然，在此

之前，还有别的较为粗糙的卫生习惯。那时，换洗衬衣不如唐·

卡洛斯的时代那样受重视。在员缘世纪小说《巴黎的让》②所描绘

的王室接待仪式中，尤其是内衣，根本不是经常受到关注的对象，

也不是评判高雅与否的标准。③

在这里，清洁使官能感受变得高雅，并使之明晰化，从而反映

了官能感受文明化的渐进过程。这是行为举止文明化的过程，也

是私人空间扩大和个体自我约束增强的过程：私密的清洁，内在

与外在之间越来越紧密的联系。从更广义的角度而言，这也是文

①

②

③

孕援杂糟葬则则燥灶，蕴藻砸燥皂葬灶糟燥皂蚤择怎藻（员远缘员），蚤灶砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎ⅩⅤⅡ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬鄄
则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨苑猿，责援缘远园援
员缘世纪末无名氏所写的一部小说。讲述了法国国王让如何战胜英国国王、得到

了西班牙国王的女儿的故事。———译注

参见本书第二部分第一章。
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化对即时感觉逐渐产生影响的过程，①反映了这些感觉的延伸。

相对于以更换衬衣和衬衣的整洁程度为衡量标准的卫生观念而

言，以有规律的身体清洗为重的卫生观念体现了更大的认知差别

和更强的自我约束意识。

另外，为了阐述这段历史，必须让我们今天的卫生标准保持

缄默，这样才能在已被遗忘的行为中重新认识另一种卫生观念。

例如，朝臣们用白毛巾擦脸，而不是用水洗脸。这种“干式”盥洗

反映了员苑世纪非常“合理”的清洁卫生标准。这种标准是经过思

考的，是得到认可的，尽管在今天看来已毫无意义：无论是感觉，

还是解释，都已改变。要找回的正是这种消失的感觉。

而且，还须打破原有的知识体系。例如，员苑世纪卫生准则的

制定者不是卫生学家，而是礼义书籍的作者们；是习俗的实践者，

而不是学者。知识体系的移位引起了卫生规则的逐渐扩充。

最后，这段进程也是附加手段持续增加的过程，或者说是对

身体的束缚不断增加的过程，甚至有可能导致“做作”。当然不是

简单的束缚增加，这段历史可以说明的是，必须把卫生发展史与

其他历史结合起来。卫生必然与人们的身体概念有关；与他们或

多或少有点模糊的皮肤概念有关；也与他们更加模糊的生理概念

有关。例如，正因为在十六七世纪人们认为水能渗入体内，沐浴

的地位才变得十分特殊：尤其是热水，被认为会使人体衰弱、毛孔

张开、有害空气乘虚而入。这样，一种身体观念形成了。它有自

己的发展过程和标准。这种观念使“感觉”愈加重要，卫生准则正

与这种“感觉”有关。无论如何，它们的变化都无法脱离这种“感

觉”，它们的注意力集中在特定的领域上。身体在承接这些准则

① 晕燥则遭藻则贼耘造蚤葬泽的 蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂燥藻怎则泽（孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶鄄蕴佴增赠，员怨苑猿，员怨猿怨年第 员
版，德语）是关于这一问题的重要著作。
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的时候从来都不是“被动”的，甚至必须改变身体观念来推动卫生

准则的发展变化。必须转变潜在的身体观念，例如那些有关人体

功能或效应的观念。

这样，身体卫生的历史成了一部更广泛、更复杂的历史。这

是因为，所有表明人体局限、反映其外表或指出其内部机制的观

念首先都具有一定的社会意义。员苑世纪的清洁卫生主要与内衣

和最直接的外表有关。例如，它讲究物品的奢华，从细节上注重

服装的象征意义。这种卫生观念与后来关注人体保护或身体抵

抗力的卫生观念显然不同。这正如“宫廷”卫生准则与布尔乔亚

式的卫生准则不同一样，前者注重偏向表面和外观的贵族式标

准，而后者关心的却是身体能量和民族人口问题。对表层外观的

注意力逐渐转向更复杂的，对生理力量、潜在抵抗力和能量的关

注。身体卫生发展史也是一部社会发展史。

这里研究的是“卫生”一词的广泛意义，它与整个身体或可以

代表身体的整套物品有关。
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令人不安的水



第一章摇侵入人体的水

员缘源远年，巴塞罗那鼠疫横行，粮食供给中断了。由于害怕被

传染，邻近的城市和村庄与其中断了所有联系和往来。雪上加霜

的是，五百人院派船只前往马略卡岛，希望能运回一些粮食，结果

却被对方用大炮轰了回来。①类似事件不断重演。中世纪末和十

六七世纪，一旦有传染病爆发，任何接触都会被视为风险极大的

行为。哪怕试图按照惯常的做法逃离被传染城市，也充满了危

险，因为其他地方的人们有可能会公开以暴力对待这些出逃者。

比如员远圆愿年，里昂居民逃往城外，可等待他们的是附近农民投掷

的石块。最后他们不得不继续逃亡或回到里昂。②员远圆怨年，埃克

斯议会强制迪涅城的居民留在城内。周围的城市还在迪涅城外

设置隔离带③，实施武装监控，一旦发现有人要越过隔离带，就要

放火烧城。鼠疫肆虐的城市成了没有出路的陷阱。

①

②

③

允援鄄晕援月蚤则葬遭藻灶，蕴藻泽澡燥皂皂藻泽藻贼造葬孕藻泽贼藻藻灶云则葬灶糟藻藻贼凿葬灶泽造藻泽责葬赠泽藻怎则燥责佴藻灶泽藻贼
皂佴凿蚤贼藻则则葬灶佴藻灶泽，孕葬则蚤泽，酝燥怎贼燥灶，员怨苑远，贼援Ⅱ，责援怨愿援
允援郧怎蚤葬则贼，ㄍ蕴葬责藻泽贼藻伽蕴赠燥灶葬怎ⅩⅤⅡ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，月蚤燥造燥早蚤藻皂佴凿蚤糟葬造藻，孕葬则蚤泽，员怨圆怨，灶毅缘，责援
缘援

允援鄄晕援月蚤则葬遭藻灶，同前著，第二卷，第员远苑页。
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那些由于恐慌而暂时封闭起来的城镇，因不得与外界接触，

反而加快了内部相关法则的制定，哪怕仅仅是为了不让悲剧蔓

延。各地市长、行政长官或商会会长纷纷颁布有关社会卫生的法

令。相互接触逐渐受到限制，一些场所被隔离甚至关闭。例如，

员缘愿源年，巴黎主宫医院的特别病区经过改建，被隔离出来专门收

治鼠疫患者。①在许多城市，替临终的鼠疫患者作遗嘱公证的公证

人也不得靠近患者的家，只能在其他证人在场的情况下，远远地

站在楼房高处记录病人口述的遗嘱。②另外还有个人卫生方面的

“告诫”，那就是要避免相互往来，还要避免高强度的劳动，因为这

会使人四肢发热；避免受热，因为这会使皮肤松弛⋯⋯还有就是

要避免沐浴，因为水的压力，尤其是热气会使皮肤毛孔张开，带来

极大的危害。这场与鼠疫的斗争体现出一种观念，那就是水会渗

入皮肤。这一观念对我们来说是完全陌生的。它甚至可能改变

了人类卫生行为的发展轨迹。

出于同样的担忧，人们暂时不再去学校、教堂、蒸汽浴室或盆

浴浴室，甚至不得不限制交往，以避免可能的接触传染。至于积

极关闭浴室的措施，不仅涉及对身体的认识，还涉及身体机能。

员缘世纪以来，每逢鼠疫横行，医生们就要抨击这些浴室，因为它们

让人们赤身裸体地挨在一起。“身患传染病的人聚在一起”③，会

造成有害物质的积聚。这就可能导致疾病传播。“我请求你们不

①

②

③

酝援月则蚤侉造藻，阅燥糟怎皂藻灶贼责燥怎则泽藻则增蚤则伽造’澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿愿猿，贼援Ⅰ，责援
员远援

允援郧怎蚤葬则贼，同前著，第员园页。
晕援凿藻阅藻造葬皂葬则藻，栽则葬蚤贼佴凿藻造葬责燥造蚤糟藻，孕葬则蚤泽，员苑圆圆（员远怨愿年第一版），第一卷，第 远圆愿

页。
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要去那些蒸汽浴室或澡堂，不然，你们会送命的。”①然而，一开始，

这样的法令并未得到坚决执行。例如，员源缘园年鼠疫流行时，德帕

斯要求巴黎的行政长官禁止人们去蒸汽浴室，结果不但没有成

效，反倒惹得那些浴室经营者勃然大怒。最后德帕斯在他们的威

吓下，狼狈逃往比利时的图尔内。②每当有传染病传播，浴室就暂

时关闭，过后再重新开放，如此反复，最后形成了惯例。到员远世

纪，关闭浴室已经成为官方有计划有步骤的行为。员缘员园年到员缘远员

年间鼠疫爆发时，巴黎城堡的王室司法官就多次修订法令，“禁止

任何人出入蒸汽浴室；浴室经营者只有在圣诞节过后方可恢复营

业，违者将受到严厉处罚”③。渐渐地，越来越多的城市开始实行

这样的法令，例如鲁昂于员缘员园年④、贝桑松于员缘源园年⑤分别颁布

了类似的法令；从员缘世纪末起，第戎也加入了这一行列⑥。这样

的法令大部分在夏季颁布，因为天气炎热时鼠疫更易传播。

毛孔张开的皮肤

为何要赋予上述禁令某种社会意义呢？因为它表明，除了害

怕接触以外，人们还有许多其他恐慌，其中包括对身体表层脆弱

性的恐慌。这跟皮肤的多孔性有关。似乎皮肤抵抗力低下，是不

堪一击的屏障，无数毛孔都会张开。因此除了拒绝接触以外，人

①

②

③

④

⑤

⑥

郧援月怎灶藻造，覹怎增则藻藻曾糟藻造造藻灶贼藻藻贼伽糟澡葬糟怎灶凿佴泽蚤则葬灶贼泽燥蚤凿藻责藻泽贼藻责则佴泽藻则增藻则［援援援］，孕葬则蚤泽，员愿猿远
（员缘员猿年第一版），第员苑页。

允援砸蚤燥造葬灶，悦怎则蚤藻怎泽藻泽砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则造藻泽佴糟燥造藻泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻凿藻孕葬则蚤泽藻贼凿藻酝燥灶贼责藻造造蚤藻则，孕葬则鄄
蚤泽，员远缘员，责援圆员愿援
晕援凿藻阅藻造葬皂葬则藻，同前著，第一卷，第远圆愿页。
蕴援月燥怎糟澡藻则，蕴葬孕藻泽贼藻伽砸燥怎藻灶葬怎曾ⅩⅤⅡ藻藻贼ⅩⅤⅠⅠ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，员愿怨苑，责援圆远援
酝援蕴蚤皂燥灶，蕴藻泽酝藻泽怎则藻泽糟燥灶贼则藻造葬责藻泽贼藻伽月藻泽葬灶觭燥灶葬怎ⅩⅤⅠ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨园远，责援怨援
允援郧葬则灶蚤藻则，蕴藻泽魪贼怎增藻泽凿蚤躁燥灶灶葬蚤泽藻泽，阅蚤躁燥灶，员愿远苑，责援圆愿原圆怨援



远摇摇摇摇

们对身体还抱有一种特殊的观念，认为热气和水会使皮肤产生裂

纹，导致鼠疫病菌乘虚而入。这些是特定时代的引人注目的观

念。至于它们对古代卫生发展的影响还有待讨论。但是，正是基

于这些观念，上述禁令才具有了更深远的意义。盆浴和蒸汽浴的

危险在于它们使身体暴露在空气中，然后对毛孔产生一种近乎机

械的作用，使其张开，进而使人体器官在一段时间内处于无遮掩

的状态。

这时人们担忧的已经不再是身体的接触或接近，而是皮肤毛

孔的张开。人体浸没于水中，抵抗力便会下降。此时皮肤处于可

渗透状态，带菌空气能无孔不入。“人们应当避免去蒸汽浴室或

盆浴浴室。因为从里面出来后，便会皮肤松弛、毛孔张开，带有鼠

疫病菌的水蒸气便迅速进入体内，致人暴亡。这样的惨剧已经有

好几起了。”①

将人体构造比喻成日常事物更在人们头脑中加深了“侵入”

这一概念。例如，最常见的就是把人体比作房屋。在鼠疫经过并

试图侵入时必须关紧大门。水和热蒸汽会肆意地撞击大门，冲开

它们，并在一段时间内保持这些缺口的畅通，好让鼠疫大摇大摆

地侵占房屋。因此“就要避免去公共盆浴浴室和蒸汽浴室，因为

里面的热气很容易使皮肤毛孔张开，带鼠疫病菌的空气就会乘虚

而入”②。

整个员苑世纪都弥漫着这种恐惧。鼠疫几乎每年都在各地不

时爆发。这就引发了同样的禁忌。使身体发热“就等于向空气中

①

②

粤援孕葬则佴，覹怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员缘愿缘（员缘远愿年第一版），第缘远页。
晕匀燥怎藻造，栽则葬蚤贼佴凿藻造葬责藻泽贼藻［援援援］，孕葬则蚤泽，员缘苑猿，责援员远援
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的有害物质敞开了大门，然后将它们一股脑儿吸入体内”①，不管

怎样，一旦发热的身体“接触到空气或有害物质”②，危险就不可

避免。

人类有意识地与鼠疫进行斗争主要是从员远世纪开始的。在

斗争过程中，流传着一种可怕的说法：身体表层是可渗透的，水能

像空气一样进入人体。面对肉眼看不见的致病物质，身体的皮肤

屏障更是不堪一击。另外，毛孔本身可能就具有一定的脆弱性，

并不完全与受热有关，需要时刻保护它们免受侵害。在这种观念

的影响下，在鼠疫流行时期，服装的式样和质地就变得至关重要。

用光滑的料子和密实的纬纱做成的衣服严严实实地裹在人们身

上。带有鼠疫病菌的空气只能从上面一滑而过，无法附着。理想

的衣服只在面料上有所不同。“我们应该穿用缎子、塔夫绸、羽

纱、波纹绸或类似面料做成的衣服，不让哪怕一根汗毛露出来。

这些料子做成的衣服光滑而密实，如果经常换洗的话，有害空气

和某些传染病病菌很难穿透它们并附着在上面。”③

鼠疫时期的着装说明，十六七世纪，已在人们头脑中根深蒂

固的皮肤的“多孔”形象在促使他们采取一些针对性措施：不穿容

易被渗透的毛料或棉布衣服；也不穿毛皮衣服，因为上面的长毛

会给空气中的有害物质以藏身之地。于是，男男女女都想穿上那

种光滑密实，能把脆弱的身体裹得密不透风的衣服。如果说塔夫

绸和波纹绸是给达官贵人穿的，那么穷人就只能穿“粗麻布衣或

油布衣了”④。

①

②

③

④

阅援允燥怎赠泽泽藻，月则藻枣阅蚤泽糟燥怎则泽凿藻造葬责则佴泽藻则增葬贼蚤燥灶藻贼凿藻造葬糟怎则藻凿藻造葬责藻泽贼藻［援援援］，粤皂蚤藻灶泽，
员远远愿，责援猿援

悦援凿藻砸藻遭藻糟择怎藻，蕴藻酝佴凿藻糟蚤灶枣则葬灶觭葬蚤泽糟澡葬则蚤贼葬遭造藻，蕴赠燥灶，员远愿猿，责援远园愿援
云援悦蚤贼燥赠泽，粤增蚤泽泽怎则造葬灶葬贼怎则藻凿藻造葬责藻泽贼藻，孕葬则蚤泽，员远圆猿，责援圆园援
允援鄄允援酝葬灶早藻贼，栽则葬蚤贼佴凿藻造葬责藻泽贼藻藻贼凿藻泽皂燥赠藻灶泽凿藻泽’藻灶责则佴泽藻则增藻则，蕴赠燥灶，员苑圆圆，责援员怨怨援
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我们不能无视下面的情况来谈卫生习惯、尤其是清洁习惯的

发展。水渗入并作用于人体后也会产生一些特殊功效。在某些

情况下（至少在水疗法中），水是有益健康的。员远世纪，到斯帕、普

格、福尔热等矿泉医疗地泡澡的人常常希望能借此来减轻病痛。

首先，热矿泉水浴与普通的“简单”沐浴一样都能消除结石。蒙田

就是这样治好了他的肾结石。①其次，它们能使“过于干瘪”的身体

变得饱满，因为水流的按摩作用能使“瘦削单薄的躯体”②变得丰

腴。另外，它们还能改善黄疸病人暗黄的肤色，缓解机体充血。③

矿泉浴中混合了多种液体，渗入体内后可在一定程度上调节体液

的酸碱度，帮助排出体液中的有害物质。这是一种“比其他任何

药品都要来得润湿”④的治疗方法。

然而大多数情况下，沐浴却会打破某种平衡。沐浴水会侵入

人体，进行破坏，使之面临鼠疫以外的更多危险。一些有关浴室

和鼠疫的早期记载就已经提到人体面临的更隐蔽的危险：“蒸汽

浴和盆浴以及类似的行为会令身体及体液发热，进而导致体虚，

毛孔张开。这才是导致染病和死亡的罪魁祸首。”⑤到十六七世

纪，沐浴的危险性增加甚至激增了。比如可怕的传染病，如梅

毒⑥；再比如，各种各样的物质都有可能渗入体内。这样，女子在

沐浴时就会因为游走在温水中的精子而怀孕，因此“当女子进入

①

②

③

④

⑤

⑥

酝援凿藻酝燥灶贼葬蚤早灶藻，允燥怎则灶葬造凿藻增燥赠葬早藻藻灶陨贼葬造蚤藻，孕葬则蚤泽，蕴藻造蚤增则藻凿藻责燥糟澡藻，员怨苑源（员苑苑源年第
一版），第猿苑苑—猿苑愿页。
蕴援砸蚤增蚤侉则藻，蕴藻泽孕则葬贼蚤择怎藻泽凿藻造葬皂佴凿藻糟蚤灶藻，蕴赠燥灶，员远愿圆，责援员园援
悦援凿藻砸藻遭藻糟择怎藻，同前著，第源员怨页。
蕴援砸蚤增蚤侉则藻，同前著，第员园页。
栽援蕴藻云燥则藻泽贼蚤藻则，砸佴早蚤皂藻糟燥灶贼则藻佴责蚤凿佴皂蚤藻藻贼责藻泽贼蚤造藻灶糟藻，孕葬则蚤泽，员源怨缘，责援员园圆援

参见 郧援月葬则则葬怎凿，蕴’匀怎皂葬灶蚤泽皂藻藻贼造葬酝佴凿藻糟蚤灶藻葬怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，月则怎曾藻造造藻泽，员怨源圆，第愿猿
页。
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男子使用过的浴盆时，就有可能受孕”①。沐浴带来了越来越多的

危险。被渗透的皮肤不仅要面临鼠疫的威胁，还要面临寒冷、有

害空气及不明疾病的侵害。人体变得更脆弱了。同时，由于体液

和精气通过毛孔流失，人体更易在不知不觉中出现更大的衰退。

这样，张开的毛孔给人体带来了双重灾难。似乎体内物质随时有

流失的危险。沐浴“有损健康”②也更多是因为这个原因。因为它

使人“反应迟钝”③，“体力大量消耗，机体功能遭到破坏”④。也就

是说，沐浴带来的已不仅仅是染病的危险。这一观念深入人心，

不仅为医生所支持，还为大众所接受，总之就是得到了普遍的认

同。人们不得不采取许多预防措施，比如沐浴过程中不时地小

憩，卧床休息，沐浴后立即穿衣等。沐浴成了令人担忧的行为。

繁杂的防范措施和种种难以实现的保护手段使它的过程日益复

杂。沐浴的人也越来越少了。

员远员园年缘月的一个早晨，法国国王亨利四世召见苏利（酝援凿藻

泽怎造造赠）⑤。然而，当罗浮宫派出的密使发现他正在阿塞纳尔的寓所

内洗澡时，事情一下子变复杂了。尽管国王召见苏利，但为了安

全起见，还是不得不采取一系列措施阻止苏利去见国王。苏利的

亲信及密使本人都要求他千万别去户外。“当发现您在洗澡，并

且还打算出门应国王的召见，我们想对您说：先生，千万别从浴室

出来，因为我想国王十分关心您的健康，而且您的健康对他是如

①

②

③

④

⑤

砸援凿藻郧则葬枣枣，匀蚤泽贼燥蚤则藻葬灶葬贼燥皂蚤择怎藻凿藻泽责葬则贼蚤藻泽早佴灶蚤贼葬造藻泽凿藻造’澡燥皂皂藻藻贼凿藻造葬枣藻皂皂藻，月葬泽造藻，
员远怨怨（员远苑愿年第一版）。

匀援凿藻酝燥灶贼藻怎曾，悦燥灶泽藻则增葬贼蚤燥灶凿藻泽葬灶贼佴藻贼孕则燥造燥灶早葬贼蚤燥灶凿藻造葬增蚤藻，孕葬则蚤泽，员缘苑圆，责援怨远援
粤援孕葬则佴，同前著，第员员缘源页。
同上。

约在员缘怨愿—员远员园年间任法国国王亨利四世的财政大臣。———译注



员园摇摇摇

此重要，如果知道您现在是这种状况，他会亲自赶来的。”①于是，

亨利四世的密使返回罗浮宫汇报了这一情况，然后带回了国王的

指令。洗澡这件小事就这样扰乱了国王和他大臣的会面，而且周

围也没人对此大惊小怪。相反，大家都认为苏利不应该抛头露

面。亨利四世的态度也反映了当时人们对待沐浴的谨慎：“先生，

国王命令您立即停止沐浴，并且今天别出门，因为迪洛朗斯先生

向他保证说这将有损您的健康。”②众人纷纷献计献策。御医迪洛

朗斯还列出一套详尽的补救措施。真可谓兴师动众。它不但一

下子牵涉众多人员，而且耗时颇长，因为沐浴带来的危险能持续

多日。“国王命令您明天等候召见时必须穿上您的睡袍、拖鞋、高

帮皮鞋，再戴上睡帽，以防上次沐浴带来的任何不适。”③沐浴水会

引起身体的“不适”，这成了沐浴的必然后果。

围绕这一沐浴事件的讨论并不是简单的闲聊。它证明，人们

普遍认为皮肤具有很大的可渗透性，从而强调了员苑世纪时“水”

和“身体渗透”间的密切联系。同时，这一讨论的激烈程度还从反

面说明沐浴不是常见的行为。

半个世纪以后，路易十四的御医最终决定让国王洗澡则是出

于治疗目的。国王出现了“颤抖、充血、抽搐等症状⋯⋯而且胸口

长出了紫红的疹子”④，于是，沐浴便成了治疗的手段。它可以让

几天内已经出血八次的国王的身体得到“润湿”。当然预防措施

马虎不得：沐浴前夜要通便、灌肠，以免水渗入体内引起胀气。沐

浴时不时地休息一下，防止身体过热；哪怕出现极其轻微的不适

①

②

③

④

酝援凿藻杂怎造造赠，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员远远圆，贼援Ⅵ，责援源圆苑援
酝援凿藻杂怎造造赠，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员远远圆，贼援Ⅵ，第源圆愿页。
同上。

粤援凿’粤择怎蚤灶，郧援鄄悦援云葬早燥灶，粤援灾葬造造燥贼，允燥怎则灶葬造凿藻造葬泽葬灶贼佴凿怎则燥蚤蕴燥怎蚤泽ⅩⅥ藻（员远源苑原
员苑员员），孕葬则蚤泽，员愿远圆，责援远苑援
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也要立即中断，以免任何意外。“我让人准备好洗澡水，国王员园

点钟入水。但接下来就开始头疼，越来越厉害，以前可没发生过

这种事。再加上他前几天的那些症状又明显减轻了，所以我不再

让国王继续洗下去了，副作用太多了。”①治疗就这样匆匆结束了。

直到一年后，御医法贡才又很谨慎地让国王接受了几天的沐浴疗

法，这也是最后一次了。“国王从来都适应不了在卧室内沐浴。”②

人们顾虑重重，似乎身体一沾上水就麻烦了。尽管水渗入体

内后，通过自身的压力，有时能使机体恢复代谢平衡，但从本质上

来说，却会破坏人体机能，决不能掉以轻心。毛孔张开，体内营养

物质流出，外界有害物质侵入，体液受到外界压力，这些首先带来

的后果是身体机能紊乱。“如果不是出于紧急的治疗需要而沐

浴，不但多余，而且还会对人体造成很大伤害⋯⋯沐浴水将人体

浸没，渗入体内，使人体受到空气中有害物质的威胁⋯⋯身体较

为松弛的人最易染病，而且比身体结实的人寿命短。沐浴将水蒸

气带入人脑。它是神经和韧带的天敌，令其变得松懈迟钝，以致

人洗完澡才会感到关节疼痛。沐浴还会使孕妇腹中的胎儿死亡，

即便热水浴也不例外。”③沐浴带来的后遗症还包括肺虚④、水肿以

及由渗入体内的水蒸气引发的其他体虚症状⑤。

当然，员苑世纪的人们也会设法避免这些危险，但结果却只会

使沐浴变得更复杂。这些方法印证了皮肤的“多孔”形象。员远员缘

①

②

③

④

⑤

同上，第苑猿页。
粤援凿’粤择怎蚤灶，郧援鄄悦援云葬早燥灶，粤援灾葬造造燥贼，允燥怎则灶葬造凿藻造葬泽葬灶贼佴凿怎则燥蚤蕴燥怎蚤泽ⅩⅥ藻（员远源苑原

员苑员员），孕葬则蚤泽，员愿远圆，第怨圆页。
栽援砸藻灶葬怎凿燥贼，砸藻糟怎藻蚤造早佴灶佴则葬造凿藻泽择怎藻泽贼蚤燥灶泽贼则葬蚤贼佴藻泽藻泽糟燥灶枣佴则藻灶糟藻泽凿怎遭怎则藻葬怎凿’葬凿则藻泽泽藻，

孕葬则蚤泽，员远缘缘，贼援Ⅱ，责援缘猿猿援
晕援凿藻月造佴早灶赠，蕴蚤增则藻糟燥皂皂燥凿藻凿藻泽葬凿则藻泽泽藻泽凿藻孕葬则蚤泽，员愿苑愿（员远怨圆年第一版），第员愿源页。
悦援凿藻砸藻遭藻糟择怎藻，蕴’粤责燥贼澡蚤糟葬蚤则藻枣则葬灶觭葬蚤泽糟澡葬则蚤贼葬遭造藻，蕴赠燥灶，员远愿猿，责援源苑源援
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年，居荣（蕴援郧怎赠燥灶）建议在沐浴前夜去干式水汀浴室让热气蒸一

下①，以排出多余体液，避免第二天沐浴水进入体内时过于迅急。

浴前的身体护理措施日益纷繁复杂。然而，不管怎样，水还是会

渗入人体，危险依然存在。最极端的甚至荒谬的说法是巴孔在

员远圆猿年提出的。他认为应当使水具有和人体相似的物质构成。

那么，水不就可以补充体内流失的物质成分，且不产生任何排异

现象了吗？必须对沐浴水进行加工，使之与人体物质成分相似，

这样体内物质与外界物质间的“交换”也就没那么危险了。“最重

要的就是沐浴水的物质成分必须与皮肤和人体的物质构成相近。

这样，水渗入人体后就能保持并源源不断地补充其中的物质成分

了。”②显然，这是异想天开，只不过在种种关于水渗入人体的说法

中添了一笔而已。

鼠疫使“皮肤可渗透”的观念在人们头脑中更加坚固。人体

完全暴露在病菌的侵袭下。鼠疫传播如此迅速，如此可怕。它似

乎表明，病菌不仅会通过呼吸还会通过皮肤进入人体。最易受传

染的是那些毛孔多的人。他们在沐浴后的几小时内会变得十分

虚弱，也许是最容易被病菌侵入的。这才是真正的危险，鼠疫确

立并加深了这一令人担忧的景象，人们不再仅仅在传染病流行时

期害怕沐浴。皮肤的可渗透性成为挥之不去的阴影。在这一阴

影下，员远员员年，埃罗阿尔③让小路易十三洗了两次澡后④，坚持要

①

②

③

④

蕴援郧怎赠燥灶，云葬觭燥灶凿藻糟燥灶贼则藻早葬则凿藻则造葬遭藻葬怎贼佴［援援援］，蚤灶悦燥怎则泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻贼澡佴燥则蚤择怎藻藻贼
责则葬贼蚤择怎藻，蕴赠燥灶，员远愿怨（员远员缘年第一版），第圆卷，第圆圆员页。
云援月葬糟燥灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬增蚤藻藻贼凿藻造葬皂燥则贼，英译本，孕葬则蚤泽，员远源苑（员远圆猿年第一版，伦

敦），第猿怨圆页。
路易十三时代的宫廷医生，他详细记录了路易十三每天的健康状况。———译注

允援匀佴则燥葬则凿，允燥怎则灶葬造泽怎则造’藻灶枣葬灶糟藻藻贼造葬躁藻怎灶藻泽泽藻凿藻蕴燥怎蚤泽ⅩⅢ（员远园员原员远圆愿），孕葬则蚤泽，
员愿远愿，贼援陨陨，责援苑园援
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他回寝宫休息；在这一阴影下，居伊·帕坦（郧援孕葬贼蚤灶）①只偶尔在

其医学著作中提到沐浴，在其卫生文论中却只字不提②。沐浴虽

然兼有治疗功能，但它对人体的负面作用还是主要的。然而，砸援

博纳尔（砸援月燥灶灶葬则凿）的版画《即将入浴的妇女》③却似乎反常地表

达了不同的观点。画中的场景豪华而不失温馨，既看不到医生，

也看不到任何药品。浴缸边缘雕刻着花边，四周用帷幔罩住，顶

上还有华盖。一个女仆在浴缸旁听候使唤。水从固定在墙上的

两个雕花龙头里汩汩流出。一位身着绸缎衣服的女人拿着一位

风度翩翩的绅士献的鲜花。这一构思巧妙的画面几乎可以说意

味深长。沐浴成了高雅的行为，甚至可能还带上了情爱的色彩。

但下面的评论才真正点出了这幅画中值得关注的地方：“及时洗

个澡就像服了剂良药，把快要将我吞噬的情欲之火压了下去。”④

尽管带有暧昧的情爱色彩，此时的沐浴还未被直接当作清洁的手

段。它只是被用来恢复身体的平衡状态。而且人们还得懂得恰

当地沐浴，因为水本身是不平衡的。

在更直接地体会这些观点产生的影响，甚至区分这些影响孰

轻孰重之前，还有必要掂量一下这些观点中有多少假想的成分。

这些观点以相似的方式影响着生活的方方面面。

员远世纪时，人们开始关注孩子的沐浴，他们坚持认为孩子是

①

②

③

④

员远园员—员远苑圆，法国医生和作家，著有《书信集》（员远怨圆年出版）等。———译注
郧援孕葬贼蚤灶，蕴藻贼贼则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿源远（员远愿猿年第一版），第员卷，第员园怨页；以及 栽则葬蚤贼佴凿藻造葬

糟燥灶泽藻则增葬贼蚤燥灶凿藻造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员远愿圆。
砸援月燥灶灶葬则凿，哉灶藻凿葬皂藻择怎蚤增葬藻灶贼则藻则葬怎遭葬蚤灶，孕葬则蚤泽，员远怨员，藻泽贼葬皂责藻月晕援
砸援月燥灶灶葬则凿，哉灶藻凿葬皂藻择怎蚤增葬藻灶贼则藻则葬怎遭葬蚤灶，孕葬则蚤泽，员远怨员，藻泽贼葬皂责藻月晕援同时，粤怎凿蚤早藻则的

作品间接说明，沐浴在员苑世纪很少受到关注。当他描写一位灵巧的女仆侍奉一位贵妇时，
总是将大量笔墨花在内衣的整理、饰带和花边的巧妙搭配以及头发的梳理上；最后，他还描

写了女仆“熟练地替女主人洗脚，并用面粉去除她手上的污垢”（第员园圆页）。侍奉男主人
则不同。那得知道怎么“刮胡、梳头”，并“保证老爷的衣服非常干净、整洁”（参见 蕴葬酝葬蚤鄄
泽燥灶则佴早造佴藻，员远怨员，第缘员页）。
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十分娇弱的，这些都印证了前文提到的观点。从员远世纪起，有关

人体渗水的话题就一直广受关注。正因为新生儿的身体被认为

极易渗水，借助热水用手给他们进行按摩就成了必不可少的程

序。给新生儿沐浴，不但要洗去他身上的血和黏液，还要按照理

想的体形标准给他们的四肢“塑形”。助产士们就是这样利用沐

浴来进行按摩的。沐浴的目的之一就是矫正体形。“您还记得

吧，您给他洗澡时，当他的四肢骨骼在热水的作用下变软，您就开

始轻柔地分别按捏他的四肢，以使它们获得笔直优美的形态，造

就完美身形。”①新生儿的沐浴担负着好些“职责”。但“清洁”已

不在其中，虽然这并非不重要。这种沐浴主要与塑造体形有关。

这恰恰是因为沐浴水可以渗透皮肤，它有助“塑造理想的四肢形

态”②。然而也正因为皮肤的可渗透性，才有必要把比常人更娇弱

的婴儿的毛孔一直堵住，“以增强皮肤的抵抗能力，使之避免因为

自身的脆弱而受到外界意外侵袭的伤害。我们得在皮肤上敷上

用河边或泥塘边的蚌壳碾成的粉，或牛角粉，亦或是用葡萄酒拌

匀的铅粉”③。总之，形形色色的东西被用来堵塞毛孔。其中尤以

盐、油和蜂蜡居多，它们在堵塞毛孔的效果上并没什么区别。新

生儿被敷上这些东西以后就像一件保养得当、光鲜发亮的器具。

“孩子一落地，就得把碾碎的玫瑰花瓣和着盐敷在他们身上，以保

护他们的肢体。”④

①

②

③

④

杂援凿藻杂葬蚤灶贼藻鄄酝葬则贼澡藻，蕴葬酝葬灶蚤侉则藻凿藻灶燥怎则则蚤则造藻泽藻灶枣葬灶贼泽伽造葬皂葬皂藻造造藻，孕葬则蚤泽，员远怨愿（员远世
纪第一版），第缘圆页。
杂援凿藻灾葬造藻皂遭藻则贼，悦蚤灶择蕴蚤增则藻泽凿藻造葬皂葬灶蚤侉则藻凿藻灶燥怎则则蚤则藻贼早燥怎增藻则灶藻则造藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕燥蚤贼蚤藻则泽，

员缘远缘，责援源远援
耘援砸燥凿蚤燥灶，阅藻泽凿蚤增藻则泽贼则葬增葬怎曾藻贼藻灶枣葬灶贼藻皂藻灶贼泽凿藻泽枣藻皂皂藻泽，译本，孕葬则蚤泽，员缘愿猿（员缘猿苑年第

一版），第怨源页。
月援凿藻郧造葬蚤灶增蚤造造藻，蕴藻孕则燥责则蚤佴贼葬蚤则藻凿藻泽糟澡燥泽藻泽贼则侉泽怎贼蚤造藻泽藻贼责则燥枣蚤贼葬遭造藻泽葬怎糟燥则责泽澡怎皂葬蚤灶（ⅩⅠ

Ⅴ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，员缘员愿，泽援责援
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经过这样的“加工”，好似有件紧身衣裹住了婴儿，包住他们

事先“涂满玫瑰油或越橘油⋯⋯以封住毛孔”①的四肢。这件“紧

身衣”显然起着保护作用，但也正为了保护孩子，沐浴的延续时间

很快受到了限制。沐浴难道不会让本来已经过湿的身体处于萎

靡状态？体格增长时体表变干的过程也将受到阻碍。身上的“涂

层”过于湿软了，只要新生儿“显得十分干净，浑身上下呈现鲜嫩

的肉红色”②就够了，再次给他们洗澡反而可能造成伤害。王太子

（未来的路易十三）的双腿在远岁前从未洗过。除此以外，他到苑

岁那年才洗了继出生浴后的第一次盆浴，而且持续时间很短③。

由于都认为毛孔极易张开，人们开始对沐浴抱有同样的担

忧，且这些担忧还在不断增加。当热水浸泡着人体并使其毛孔张

开，它便给处于被动地位的人体带来了伤害。给孩子沐浴还要在

他们身上涂一层柔软黏糊的东西。沐浴的目的也只是为了按摩

他们可塑性强的四肢。这样，水渗入皮肤的程度成了衡量沐浴危

险性的标准。

干式清洁

所有这些恐惧、这些对策导致了许多与今天的卫生措施不同的

做法。而这些恐惧和对策出现的前提是，当时人们对身体机能的认

识与我们截然不同。另外，这些恐惧和对策似乎并不属于卫生学的

范畴，尽管它们对后者产生了一定的影响。这种“影响”的存在是毋

①

②

③

粤援孕葬则佴，同前著，第怨源苑页。
酝援耘贼贼皂怎造藻则，孕则葬贼蚤择怎藻凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻泽责佴糟蚤葬造藻，译本，蕴赠燥灶，员远怨员（员远愿缘年第一版），第圆

卷，第源愿源页。
允援匀佴则燥葬则凿，同前著，第员卷，第猿源怨页：“第一次沐浴，浸入浴缸内，姐姐陪着他。”
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庸置疑的。例如，员远世纪的卫生保健书籍在谈到某些体味时，也指

出有必要去除这些体味。但去除的方法不是清洗，而是摩擦和使用

香水，得用浸透了香水的毛巾擦拭皮肤。“要想去掉腋下那股老山

羊般的味道，只有拿浸了玫瑰香精的毛巾使劲地擦。”①也就是说，要

点在于用力地擦拭并使用香水，而不是真正的清洗。

社会礼仪准则在体味方面也已有所要求。自员远世纪以来，这

些准则告诉人们，什么才是彬彬有礼、优雅高贵。本着“得体”的原

则，它们还详细阐明了日常生活中不同场合的“高雅”行为———从特

殊场合到一般场合，从私人场合到公共场合。这些准则还系统说明

了如何保持“身体的洁净”。然而，在这里值得关注的并不是它们忽

略了沐浴，而是它们把注意力全放在了手和脸这样看得见的部位。

“用冷水洗手洗脸，既能保持整洁，又有益健康。”②有时，它们则更

明确地把礼节和健康结合起来。“起床后洗手洗脸，既是为了干净，

也是为了健康。”③

这类卫生规则也表现出对水的防范。尤其自员苑世纪起，由于

人们认为脸部也很“娇弱”，水变得更加危险了。员苑世纪的“礼仪

准则”提出了许多措施，要求人们采用擦拭而不是清洗的方法。

“孩子们用洁白的毛巾擦去脸上和眼睛上的污垢，以保持健康自

然的脸色。如果晚上用水洗漱，会引发牙疼和感冒，令脸色苍白，

并使脸部在冬天易受寒，夏天易晒黑。”④人们开始像害怕沐浴一

样害怕用水洗漱，清洁的行为和背景也因此而改变。尽管“清洁”

行为继续存在（而且从某种意义上来说在细化），但已经不再真正

①

②

③

④

匀援凿藻酝燥灶贼藻怎曾，同前著，第圆远缘页。
阅援魪则葬泽皂藻，蕴葬悦蚤增蚤造蚤贼佴责怎佴则蚤造藻，孕葬则蚤泽，砸葬皂泽葬赠，员怨苑苑（员缘猿园年第一版），第远远页。
佚名，月蚤藻灶泽佴葬灶糟藻凿藻造葬糟燥灶增藻则泽葬贼蚤燥灶，孕燥灶贼鄄伽鄄酝燥怎泽泽燥灶，员远员苑，第猿源页。
佚名，蕴葬悦蚤增蚤造蚤贼佴灶燥怎增藻造造藻糟燥灶贼藻灶葬灶贼造葬增则葬蚤藻藻贼责葬则枣葬蚤贼藻蚤灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶凿藻造葬躁藻怎灶藻泽泽藻，月葬泽造藻，

员远苑员，第远怨页。
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涉及“清洗”。取而代之的是另一种方式———不再用水洗，而是

“擦拭”。身体的“构造”再次带来了同样的影响：人们害怕皮肤渗

水后会染上各种疾病。

员苑世纪初，当他从一个严谨的卫生学家的角度来阐述每天起

床后的各个清洁步骤时，让·迪谢纳（允援凿怎悦澡藻泽灶藻）强调了擦拭和

揉搓。这与水一点儿不沾边。“清洁”首先在于“擦拭”，洗漱是

“干式”的、有效的。“大便以后，第一件事就是梳理头发，并且用

柔软舒适的毛巾或浴绵由前往后用力地揉搓头部，包括颈部，直

到头上一点异味都没有。揉搓头部的同时还可以出去走走，活动

一下手脚。”①清洁过耳朵和牙齿后，顶多再用水洗一下手和嘴巴。

每天早上，仆人用华丽的水壶将掺了酒精的水倒入一个银盆内，

路易十四便用这水来洗手。关于这一场景已有许多描绘，②但它

与洗脸无关。一个仆人手拿镜子站在远处，这说明路易十四“压

根儿没有专用的盥洗室”③。

一个更贴近日常生活的例子是，员苑世纪的一些学校对“擦拭”

脸部有明确规定。雅克利娜·帕斯卡尔（允援孕葬泽糟葬造）学校和乌尔苏

拉（哉则泽怎造蚤灶藻泽）修会学校的学生起床后用水洗手洗嘴巴，但却“擦

拭”脸部。另外孩子们还要梳头，大一点的孩子帮小一点的梳，这

时也不许用水。乌尔苏拉修会学校的学生起床后穿好衣服、整理

好一些用品后就开始洗手洗嘴巴。“穿上衣服，迅速整理好内务

后，女孩子们就要洗手洗嘴巴了。”④雅克利娜·帕斯卡尔学校还

详细规定了起床后盥洗的步骤。在那里，盥洗水中被掺了酒以增

①

②

③

④

允援凿怎悦澡藻泽灶藻，蕴藻孕燥则贼则葬蚤贼凿藻泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员远园远，责援猿远员援
蕴援凿藻杂葬蚤灶贼鄄杂蚤皂燥灶，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，月燥蚤泽蚤造造藻版本（员愿苑怨—员怨圆愿），第圆愿卷，第猿猿远页。
同上，第圆愿卷，第猿源园页。
哉则泽怎造蚤灶藻泽，砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻泽则藻造蚤早蚤藻怎泽藻泽怎则泽怎造蚤灶藻泽凿藻造葬糟燥灶早则佴早葬贼蚤燥灶凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑园缘

（员远缘园年第一版），第员卷，第员猿员页。



员愿摇摇摇

加酸性。即便如此，脸部还是“滴水不沾”的。“当其他女孩子在

整理床铺时，有一个女孩专门准备早餐、洗手要用的东西，以及用

来洗嘴巴的酒和水。”①到员愿世纪，让·巴蒂斯特·德·拉萨尔学

校的校规依然毫无保留地延续了类似的规定。这说明强烈的恐

惧依然存在。“为了卫生，每天早上得用白毛巾将脸擦干净。用

水洗脸就不大好，因为它会使脸部冬天受寒，夏天晒黑。”②员苑源远

年，雷蒂夫克利娜·帕斯卡在他常去的比塞特尔慈善院侍童学校

推行同样的做法。水的使用有限，且有其特定场合。“早上起床

后作祷告，然后用水和醋水洗嘴巴，接着就吃早餐———一分钟都

不浪费。”③这些清洁方式很有意思，因为虽然不用水，但却没有停

止个人卫生。卫生标准依然存在，它自有其认可的用具和方式，

并且在限制清洗的同时为人们所接受。

很快，各类卫生准则在水的问题上达成了一致。这不免让人

认为，从员远世纪开始，人类的卫生需求出现了明显的倒退。水难

道不是已经部分地从生活中消失了吗？更仔细地研读这些卫生

准则可以发现其中的变化：人们开始强调擦拭和保持毛巾干净的

重要性，坚持认为皮肤易受伤害，并且很关心肤色的好坏。这么

多的迹象都表明人们愈发谨慎了。卫生准则越来越长，越来越详

细，似乎卫生措施也大大加强了。随着时间的推移，社会礼仪中

大部分与卫生相关的规则都得到了深化。例如，员苑猿远年巴蒂斯

特·德·拉萨尔学校制定的卫生规则就比员缘猿园年时让·伊拉斯

谟学校的要严格，尽管后者要求学生洗脸。拉萨尔学校对头发护

①

②

③

允援孕葬泽糟葬造，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼责燥怎则造藻泽藻灶枣葬灶贼泽

ㄍ

（孕葬则蚤泽，员远缘苑），蚤灶蕴藻贼贼则藻泽藻贼酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，
员愿源缘，责援圆猿圆援

允援鄄月援凿藻蕴葬杂葬造造藻，蕴藻泽砸侉早造藻泽凿藻造葬遭蚤藻灶泽佴葬灶糟藻糟澡则佴贼蚤藻灶灶藻，砸藻蚤皂泽，员苑猿远，责援员员援
晕援砸佴贼蚤枣凿藻造葬月则藻贼燥灶灶藻，酝燥灶泽蚤藻怎则晕蚤糟燥造葬泽，孕葬则蚤泽，员怨圆源（员苑怨源年第一版），第员卷，第

员猿愿页。
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理有详细的规定，包括修剪、梳理、定期用粉和麸皮（不是用水）去

除油渍；在口腔护理方面也同样详尽，要求学生每天早晨洗嘴巴，

并把牙齿擦拭干净；另外，还详细解说了如何保持指甲的清洁，要

求“每八天剪一次”①。虽然伊拉斯谟学校的校规中也提到了这些

要求，但是较为模糊，也不甚明晰，只是简单地描述和规定。但这

样至少比较简洁。例如有关梳头那一条就相对简略：“不梳头就

是不注重仪表。但梳头只是为了整洁，不应该过分讲究得像个姑

娘。”②拉萨尔学校还规定了梳理的方法和次数，列举了各种发式

并加以评说。这些阐述是补充和强调。对脸部清洁同样也有详

尽的规定。水的使用受到限制，人们既要防止水的侵害，也要使

细节之处符合甚至巩固社会礼仪准则。不得已，“擦拭”成了一种

新的清洁手段。清洁行为并未消失，只是借助了其他形式。而身

体的可渗透性影响着这一转变过程。当然我们不能以今天的标

准来评述这些清洁方式，尤其要承认有种清洁习惯借助了清洗以

外的其他方式。

问题因此而更复杂了。从员远世纪到员苑世纪，也就是对鼠疫

的特殊恐慌形成的时期，过去的那些公共浴室和私人浴室几乎完

全消失了。看来，人们自认为正确的身体观念真正起到了决定性

影响。在这里之所以特别关注公共浴室和私人浴室，是因为它们

成了排斥用水的直接受害者。它们的大面积消失表明卫生准则

出现了倒退。

①

②

允援鄄月援凿藻蕴葬杂葬造造藻，同前著，第猿源页。
阅援耘则葬泽皂藻，同前著，第远远—远苑页。



第二章摇消失的行为

从员远世纪开始，对沐浴的抵制（甚至取缔）愈演愈烈。沐浴

需要遵照特定的步骤、方法和时机。它还有指定的场所和用具。

作为史书中常见的话题，沐浴在员苑世纪就已受到一些历史学家的

关注。

员远缘员年，让·里奥朗（允援砸蚤燥造葬灶）①描述了沐浴在员远世纪时神

话般的兴盛：“事实上，盆浴和蒸汽浴在巴黎曾十分盛行。员缘园年

前，一个叫布里克西亚努斯的意大利人甚至在城里的繁华地段租

下场地，经营盆浴浴室和蒸汽浴室。”②但是到了里奥朗写书的那

个时代，沐浴这一行为却逐渐被“废止、消失”③了。而探讨沐浴消

失产生的影响远比研究它消失的原因来得重要。

①

②

③

员缘愿园—员远苑缘，法国解剖学家，皇家学会会员。拥护保守的盖伦医学体系，反对哈维
的血液循环理论。———译注

允援砸蚤燥造葬灶，悦怎则蚤藻怎泽藻泽砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则造藻泽佴糟燥造藻泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻凿藻孕葬则蚤泽藻贼凿藻酝燥灶贼责藻造造蚤藻则，孕葬则鄄
蚤泽，员远缘员，责援圆员愿援
同上，第圆员怨页。
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公共蒸汽浴室和盆浴浴室

员猿世纪时，专门有伙计走遍巴黎的大街小巷招呼人们去蒸汽

浴室和盆浴浴室。这些场所在当时的巴黎已十分常见，员圆怨圆年就

已达圆远家①。蒸汽浴室和盆浴浴室的经营成为一种行业，并且进

入了日常生活。沐浴是如此大众化，以至于可以很平常地将洗一

次蒸汽浴作为对一些工匠、仆人和短工的奖赏。“王室给让·珀

蒂和其他贴身侍从一天的年假去洗蒸汽浴，一共花了 员园愿个

苏。”②他们去洗蒸汽浴时，根据价格的不同，可以要求另外提供浴

缸、美酒、佳肴，甚至床。③热水浇到木头上放出蒸汽，人们在蒸汽

中赤身裸体地挨在一起，畅快淋漓地出身大汗，然后擦干身体。

而盆浴有时是在单独的房间里进行，里面摆着箍了铁边的圆形厚

重浴缸。洗蒸汽浴不一定要浸入水中，而洗盆浴则需要浸入。

员猿愿园年，在圣维维安浴室就有远个浴缸，以及猿张带铺盖的床。

这样，人们似乎就可以在里面出汗、泡澡了。④在员缘世纪瓦莱尔·

马克西姆⑤的手写本中，浴室则更为宽敞，桌上铺着精美的桌布，

房内挂着华丽的帷幔，铺着漂亮的石板地面。⑥沐浴不再是单一的

①

②

③

④

⑤

⑥

郧怎蚤造造葬怎皂藻凿藻灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴藻泽悦则蚤藻则蚤藻泽凿藻孕葬则蚤泽（ⅩⅢ藻泽蚤侉糟造藻）；由 酝援月葬则遭葬则葬怎和 耘援
月燥蚤造藻葬怎分别在蕴藻悦燥泽贼燥蚤藻皂藻灶贼燥怎陨灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶泽凿怎责侉则藻伽泽燥灶枣蚤造泽，孕葬则蚤泽，员苑远园及 蕴藻蕴蚤增则藻凿藻泽皂佴贼蚤藻则泽
（ⅩⅢ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，员愿苑怨，第远圆愿—远圆怨页中予以引用。

ㄍ悦燥皂责贼藻凿藻泽皂藻灶怎泽责造葬蚤泽蚤则泽凿藻造葬则藻蚤灶藻

ㄍ

（第 猿苑远条）；参见Ⅴ援郧葬赠，郧造燥泽泽葬蚤则藻
葬则糟澡佴燥造燥早蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿愿苑，第员卷，第远愿猿页。
悦援凿藻月藻葬怎则藻责葬蚤则藻，晕燥怎增藻葬怎曾酝佴造葬灶早藻泽匀蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽，孕葬则蚤泽，员怨园源，责援怨源援
同上。

拉丁史学家，他留下九卷题献给罗马皇帝提比略的伦理学小故事汇编《难忘的事

情与箴言》。———译注

灾葬造侉则藻酝葬曾蚤皂藻，云葬蚤贼泽藻贼阅蚤贼泽皂佴皂燥则葬遭造藻泽（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，月晕，皂泽援枣则援，圆愿怨；枣燥造援
源员源援



圆圆摇摇摇

行为，因为除了水中享乐，它还附带了其他服务。同时，由于沐浴

可俗可雅，沐浴者所属的社会阶层也呈多元化。蒸汽浴室最终成

了人们经常出入的、甚至大众化的场所。

然而，从员远世纪起，浴室却在几十年间彻底消失了，甚至连代

替它的场所都没有。员远世纪中叶，第戎源个蒸汽浴室中的最后一个

也被拆除了。①到员远世纪末，博韦、昂热和桑斯的浴室也都不见了。②

据《实用地址大全》统计，到员远怨圆年，巴黎只剩下极少数的几家公共

浴室，其中有一家是位于圣安德烈德扎尔大街的女子浴室③。这些

浴室大部分都起着医疗的功能。斯特拉斯堡的家浴室中似乎只有源

家幸存了下来。④阅援马丁曾在员远猿苑年的日记中再现了斯特拉斯堡

的商业景象。据说他有时常去蒸汽浴室“给牙齿和眼睛消肿”⑤。

在那里，他还让人在他“肩膀上方”⑥拔火罐，仅仅是为了补充流失

的体液。显然，沐浴具有了治疗的功效。适度出汗可以“净化”体

液。

员苑世纪，巴黎还有一些兼有旅店和浴室功能的场所，它们由

“浴室老板”经营着。这是些贵族化的地方，光顾的人很少。人们

很少为了日常清洁去那里，只有在结婚或幽会前，或旅行前后

才会去洗一下。某位男子曾像参加一个仪式一样去那里与未

①

②

③

④

⑤

⑥

允援郧葬则灶蚤藻则，蕴藻泽魪贼怎增藻泽凿蚤躁燥灶灶葬蚤泽藻泽，阅蚤躁燥灶，员愿远苑，责援猿园援
孕援郧燥怎遭藻则贼，月藻葬怎增葬蚤泽藻贼造藻月藻葬怎增葬蚤泽蚤泽凿藻员远园园伽员苑猿园，孕葬则蚤泽，杂耘灾孕耘晕，员怨远园，责援圆猿圆援—云援

蕴藻遭则怎灶，蕴葬酝燥则贼藻灶粤灶躁燥怎葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，酝燥怎贼燥灶，员怨苑员，责援圆远远援
晕援凿藻月造佴早灶赠，同前著，第员愿猿页。
粤援杂藻赠遭燥贼澡，杂贼则葬泽遭燥怎则早澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻藻贼责蚤贼贼燥则藻泽择怎藻凿藻泽藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽伽员愿苑园（杂贼则葬泽遭燥怎则早，员愿怨源）。

他对每条街的浴室都作了仔细调查，弄清它们的年代，以便进行统计。

阅援酝葬则贼蚤灶，蕴藻孕葬则造藻皂藻灶贼灶燥怎增藻葬怎，杂贼则葬泽遭燥怎则早，员远猿苑；转引自 悦援晕藻则造蚤灶早藻灶，杂贼则葬泽遭燥怎则早
（员怨园园），第员圆缘页。

同上。
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来的妻子第一次见面。①另外某个男子则在那里消除旅行的疲

劳。②塞维涅夫人③觉得“出远门的前夜睡在浴场里⋯⋯希望不是

睡在我家里”④没什么可“奇怪”的。这种场所的用途变得模棱两

可，更像是座极为隐秘的旅店。比如德赖伐尔先生⑤结婚后家里

总是不太平，他就躲到那里，不让人家找到他。⑥还有些人在那里

与情人偷偷约会。通常这些奢华的场所都在不起眼的地方，或是

在某条死胡同的尽头，就像亨利四世常去的瑟里泽路上的那家扎

梅旅店⑦。正是那些过于偷偷摸摸的事情让塞维涅夫人心存戒

备。沐浴只是这种场所的次要功能。而且它的顾客群也十分狭

窄。这样蒸汽浴室就慢慢消失了。

绘画作品也印证了蒸汽浴室的消失。比如，员源猿园年《十日谈》

的带插图抄本⑧或员缘世纪末丢勒⑨的男女沐浴系列画瑏瑠，公共蒸汽

浴室还配备了卧具、帷幔和木制浴盆，侍者双手提着水桶忙着往

浴盆里倒水。这些场景在版画和油画中就见不到了。

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

酝皂藻凿藻蕴葬郧怎藻贼贼藻，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨愿圆，（员远愿员年第一版），第愿怨
页。

郧援凿藻悦澡葬增葬早灶葬糟，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员远怨怨，贼援Ⅰ，责援圆园苑援
即塞维涅侯爵夫人（员远圆远—员远怨远），法国女作家，其书信在法语和其他语言中均为

书简类作品划时代的典范。———译注

参见塞维涅侯爵夫人的《书信集》，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨苑圆，第 员卷，第 圆愿
页，员远缘缘年远月圆远日的信。
员远圆猿—员苑园愿，加拿大第一位天主教教主，曾任法国埃夫勒主教区副主教，他个性极

强，喜与人争吵。———译注

郧援栽葬造造藻皂葬灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾，匀蚤泽贼燥则蚤藻贼贼藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨远园（皂泽援员远缘怨），贼援
Ⅱ，责援猿源源援
杂葬怎增葬造，蕴藻泽粤灶贼蚤择怎蚤贼佴泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑圆源，贼援Ⅱ，责援员源远援
郧援月燥糟糟葬糟藻，蕴藻阅佴糟葬皂佴则燥灶（ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，杂藻早澡藻则泽，员怨苑愿，责援猿怨援
员源苑员—员缘圆愿，德国画家，文艺复兴大师。———译注
悦援耘责澡则怎泽泽蚤，蕴藻泽月葬蚤灶泽凿藻枣藻皂皂藻泽凿藻阅俟则藻则，晕怎则藻皂遭藻则早，泽援凿援（藻灶增援员怨猿园）援



圆源摇摇摇

私人沐浴

另一大面积消退的行为则是私人性的。它主要与贵族的或

者说至少是高雅的沐浴有关。在《新编百部短篇小说》中，员缘世纪

中叶的贵族大老爷们就让仆人替他们“准备沐浴”①。水似乎成了

财富的象征。它体现着一种所有权，成了炫耀的时机。沐浴能带

来更多的欢乐，用来招待客人也更显排场。勃艮第公爵腓力三世

家的账本不仅计有公爵的开销，而且对他的活动也有所记载。这

样我们就能对他在“府邸内的沐浴”②有所了解。那里的沐浴总配

备着食物，尤其是肉类，而且被安排在贵宾云集、热闹非凡的重大

宴请和庆祝场合。“员源远圆年员圆月猿园日，公爵在府邸用沐浴款待

了罗弗斯坦因大人、雅克·德·波旁大人、鲁西公爵的公子以及

许多其他大老爷、骑士和他们的侍从。”③当然，这种沐浴场面十分

气派。它令人极为欢愉，或者说它极为考究。从某种意义上来

说，沐浴带上了华贵的色彩。“公爵设宴款待富有的巴伐利亚公

爵和符腾堡公爵派来的使节，并且多上了五道肉让他们在沐浴时

享用。”④沐浴已经成了奢华的享受。员源远苑年怨月员园日，议会第

一任主席允援多韦对萨瓦皇后夏洛特及其女伴的招待与勃艮第公

爵家的如出一辙，“她们受到热情的款待和盛大的宴请，并且在那

①

②

③

④

佚名，悦藻灶贼晕燥怎增藻造造藻泽灶燥怎增藻造造藻泽（员源缘园），蚤灶悦燥灶贼藻怎则泽枣则葬灶觭葬蚤泽凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤鄄
皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨苑怨，责援猿猿援
蕴援鄄孕援郧葬糟澡葬则凿，ㄍ蕴藻泽糟燥皂责贼藻泽凿藻孕澡蚤造蚤责责藻造藻月燥灶，凿怎糟凿藻月燥怎则早燥早灶藻

ㄍ

，悦燥造造藻糟贼蚤燥灶凿藻泽
增燥赠葬早藻泽凿藻泽泽燥怎增藻则葬蚤灶泽凿藻泽孕葬赠泽鄄月葬泽，月则怎曾藻造造藻泽，员愿苑远，贼援Ⅰ，责援愿怨援
同上，第愿苑页。
同上，第怨员页。
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享受了四次美好而奢华的沐浴”①。水显现着主人的富有，令排场

更显气派。

《女子仪态》一书对员源世纪贵妇人的沐浴有所记载，尽管作

者认为她们有时过于讲究。

“如果不经常洗澡的话，很多人就会看不起她。”②

《新编百部短篇小说》的第三则故事再现了一幕女子沐浴的

场景。应该说，沐浴当时还是件稀奇事，因为当贵妇人“准备沐

浴”③时，连邻居都知道了。城堡的磨坊主一得知也立即找借口突

访贵妇人。且不说这种暧昧的拜访，光是邻居们的反应和这一消

息在私底的不胫而走也至少能说明这样的沐浴在当时还很特别，

甚至并不常见。根据腓力三世家账本的记录，大约四到五个月才

有一次沐浴。④

从员远世纪到员苑世纪，这些私人沐浴也大面积消失了。人们

不再像巴伐利亚的伊莎博⑤那样奢华地沐浴了，她有时候会从一

个宫殿洗到另一个宫殿⑥。大量的水被用来浇灌花园和备喷水池

之用。佩罗⑦在就凡尔赛宫的草坪和水池发表长篇大论时就认

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

允援凿藻栽则燥赠藻泽，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻蕴燥怎蚤泽怎灶扎蚤侉皂藻（员源愿猿），转引自 允援酝蚤糟澡葬怎凿藻贼允援孕燥怎躁藻造葬贼，
晕燥怎增藻造造藻悦燥造造藻糟贼蚤燥灶凿藻泽皂佴皂燥蚤则藻泽责燥怎则泽藻则增蚤则伽造’澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻云则葬灶糟藻［援援援］，孕葬则蚤泽，员愿猿苑，第源卷，第
圆愿园页。

粤援允怎遭蚤灶葬造，蕴葬悦燥灶贼藻灶葬灶糟藻凿藻泽枣葬皂藻泽（ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻），蚤灶晕燥怎增藻葬怎砸藻糟怎藻蚤造凿藻泽糟燥灶贼藻泽凿蚤贼泽，
孕葬则蚤泽，员愿源圆，贼援陨陨，责援员苑缘援
佚名，悦藻灶贼晕燥怎增藻造造藻泽［援援援］，同前著，第猿猿页。
蕴援鄄孕援郧葬糟澡葬则凿，同前著，第员卷，第愿苑—怨怨页。
员猿苑员—员源猿缘，法国国王查理六世的妻子，国王精神错乱后，她主持摄政。———译注
粤援灾葬造造藻贼凿藻灾蚤则增蚤造造藻，ㄍ悦燥皂责贼藻泽则燥赠葬怎泽

ㄍ

（员源园猿原员源圆猿），悦澡则燥灶蚤择怎藻凿怎则燥蚤悦澡葬则造藻泽ⅤⅡ
则燥蚤凿藻云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员愿缘愿，贼援Ⅲ，责援圆苑苑援
员远圆愿—员苑园猿，法国诗人和散文作家、童话作家，法兰西学院的重要成员。员远苑员年入

选法兰西学院，该院不久即因所谓的“古今之争”分裂为两派。佩罗支持后今派的观点。

主要著作：《鹅妈妈的故事》、《路易大帝的世纪》。———译注



圆远摇摇摇

为，体现“现代”优越性的正是这些花园和喷泉，而显然不是沐

浴①。被水渗透的身体给人们带来的恐惧看来是产生了实际的

效应。

为了炫耀，路易十四在凡尔赛宫兴建了许多带有大理石浴

缸、隐约透着古罗马气派的沐浴套房。但数年后，这些套房却让

出来做了其合法私生子图卢兹公爵的住所。几经变迁，那些浴缸

成了花园里的喷水池。②水在其中进行另一种纯粹让人观赏的循

环往复，成就一幅驯服的自然景观。员苑世纪，如此珍贵的水主要

用于瀑布或喷泉，它的流动赋予庭院优美的节奏，吸引着人们的

目光。水的喷涌象征着丰沛与力量，它还象征着人类对一种反复

无常的自然物质的掌控。③然而，不管怎样，水的丰沛对沐浴来说

还是远远不够的。但是，大理石浴缸被置于无用之地并不是因为

水的匮乏，而是因为人们更喜欢将把玩水的过程戏剧化。

当时的遗产清单很少有提到浴缸的。据让·古贝尔（孕援郧燥怎鄄

遭藻则）④的统计，路易十四的博韦齐宫中只有一个。⑤尽管员苑世纪仍

然存在着水疗法，医生中也没有人有浴缸。⑥沃克斯堡、朗贝尔宫

和孔蒂宫内留下来的浴缸也跟王室里的一样，显然不是纯粹以沐

浴为目的的。⑦很多人出于好奇去看这些浴缸。⑧员苑世纪还出现了

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

悦援孕藻则则葬怎造贼，蕴葬匝怎藻则藻造造藻凿藻泽葬灶糟蚤藻灶泽藻贼凿藻泽皂燥凿藻则灶藻泽藻灶糟藻择怎蚤则藻早葬则凿藻造藻泽葬则贼泽藻贼造藻泽泽糟蚤鄄
藻灶糟藻泽，孕葬则蚤泽，员远愿愿，贼援Ⅰ，责援圆源苑援
悦援孕援凿藻蕴怎赠灶藻泽，酝佴皂燥蚤则藻泽，员苑猿缘原员苑猿愿，孕葬则蚤泽，员愿远园，贼援Ⅹ，责责援员愿园原员愿愿援
参见月援栽藻赠泽泽侉凿则藻，蕴’粤则贼葬怎泽蚤侉糟造藻凿藻蕴燥怎蚤泽ⅩⅣ，孕葬则蚤泽，蕴藻蕴蚤增则藻凿藻责燥糟澡藻，员怨远苑，责援

员源缘：ㄍ蕴藻皂葬觘贼则藻凿藻泽藻葬怎曾

ㄍ

。

员怨员缘— ，法国历史学家。———译注
孕援郧燥怎遭藻则贼，同前著，第圆猿圆页。
云援蕴藻澡燥怎曾，蕴藻悦葬凿则藻凿藻增蚤藻凿藻泽皂佴凿藻糟蚤灶泽责葬则蚤泽蚤藻灶泽葬怎曾ⅩⅥ藻藻贼ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，

孕蚤糟葬则凿，员怨苑远援
匀援匀葬增葬则凿，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿’葬皂藻怎遭造藻皂藻灶贼，孕葬则蚤泽，贼援ⅠⅤ，责援愿源缘援
同上。
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模仿维特鲁福①的古典式样设计建造的蒸汽浴室和盆浴浴室②。

对浴室的评价十分明确，对它们的介绍通常直截了当：“蒸汽浴室

和盆浴浴室的存在并不必要，就像在外省，人们已经习惯没有浴

室了⋯⋯不过，如果某位大老爷出于某种需要想在家里配备浴

缸，还是可以放置的。”③对水的“恐惧”限制了人们的用水行为，身

体的可渗透性以及由此带来的难以控制的风险造成人们对沐浴

的抗拒。随着沐浴地位的改变，许多现象产生了。“在这些地方，

沐浴只是为了让身体恢复元气。”④员缘世纪，连蒙田这样曾流连于

各个沐浴场所、希望渗入身体的水能通过奇妙的巡游来消除身体

不适的人，也坚持认为不应当再继续沐浴。沐浴这一习惯“已被

遗弃，几乎在各国都已成明日黄花”⑤。留存下来的只是些治疗性

质的浴室。沐浴曾有自己的传统，甚至套数；它既具备自然作用，

又具有社会意义。而此时消失的正是这样的沐浴。鼠疫让人们

产生无数恐怖的联想，它似乎中断了一种肢体行为。人们脑中的

身体观念也似乎逐渐使一项与身体卫生直接相关的行为废止了。

然而将沐浴等同于一种清洁行为，并将沐浴的消失视为卫生

的一大倒退是错误的。然而这一错误观点正是历史学家们长期

以来一直试图证明的。⑥随着沐浴一起消失的，并不一定直接与清

洗有关。沐浴不一定体现清洁的要求，甚至可以说远离了清洁的

准则。从一开始，它就不是严格意义上的、但后来出现猛然倒退

①

②

③

④

⑤

⑥

公元前员世纪古罗马建筑家。———译注
酝援原灾援灾蚤贼则怎增藻，蕴蚤增则藻凿’葬则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻，燥怎葬则贼凿藻遭覾贼蚤则，译本，孕葬则蚤泽，员缘源苑。
蕴援杂葬增燥贼，蕴’粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，员远圆源，责援员园圆援
悦援凿藻砸藻遭藻糟择怎藻，蕴’粤责燥贼澡蚤糟葬蚤则藻［援援援］，同前著，第源苑猿页。
酝援凿藻酝燥灶贼葬蚤早灶藻，耘泽泽葬蚤泽（员缘怨缘），孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨缘园，责援愿员园援
粤援云则葬灶噪造蚤灶，蕴葬灾蚤藻责则蚤增佴藻凿’葬怎贼则藻枣燥蚤泽，孕葬则蚤泽，员怨园愿；另参见 砸援孕藻则灶燥怎凿，蕴怎皂蚤侉则藻凿怎

酝燥赠藻灶覾早藻，孕葬则蚤泽，郧则葬泽泽藻贼，员怨愿员（员怨源源年第一版）。
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的清洁行为。员源员园年，夏洛特王后给让·珀蒂和其他贴身侍从赏

钱去洗澡，是让他们去找乐子，而不是去搞清洁卫生的。①从古到

今，水在人们生活中扮演的角色并非总是与今天一样。也许经过

了长期的特殊演变它才逐渐“清晰”地体现出在现代卫生中的作

用。此时，与水的接触代表着一种生活方式，与在我们这个时

代的意义并不一定相同。允援多韦为夏洛特王后准备的那场气派的

沐浴②也是典庆的意义大于清洁的意义。以游戏性的消遣为目的

的沐浴更多地体现了其他的文化含义，而不是作为强身的、必不

可少的手段。当然，沐浴还有其他的重要作用，或许还有别的

“缺陷”。

这样，已经不难理解为什么与水有关的行为会消失了。正如

当时有些人指出的那样，鼠疫在其中毫无疑问地起了作用。员缘圆远

年，伊拉斯谟③说：“圆缘年前，在布拉昂没什么比公共浴室更盛行的

了。而如今，却再也不见它们的踪影。是新一轮鼠疫的爆发使我

们不敢再涉足这些场所。”④但是鼠疫之所以产生如此立竿见影的

影响，恐怕也是与其他重要因素合力作用的结果。这些因素也是

我们必须考虑的。

①

②

③

④

参见圆员页注②。
参见圆源页注④。
员源远怨—员缘猿远，文艺复兴时期的尼德兰人文主义者。———译注
阅援耘则葬泽皂藻，蕴藻泽匀觝贼藻造造藻则蚤藻泽，译本，孕葬则蚤泽，员愿苑圆（员缘圆远年第一版），第员愿页。
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我们还有必要回顾一下中世纪的蒸汽浴，并对其展开进一步

论述，以更好地了解这一在员远世纪逐渐消失的行为。沐浴的初衷

是娱乐，甚至是某些违犯法规的事。水首先是节日喜庆的象征。

也就是说，清洁并不是沐浴的真正意义所在。

混杂的男女

《玫瑰传奇》（员圆源园）里“财富”对“爱情”说的话在寥寥数行诗

句中勾勒出了员猿世纪特莱姆修道院中的情形。人们头戴花环，身

材丰腴，体格健壮。他们越来越经常地聚到一起找乐子。“极为

宽敞的场地”其实只是个浴室，这不让人吃惊吗？

小姐和仆人们走过去，

流连在草地、花园和喷泉间，
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然后回到浴室，一同沐浴⋯⋯①

沐浴带来了混杂与享乐：男女同浴，还有休息室、床以及美味

佳肴。这种场景在《玫瑰传奇》中多次出现：“在他们看来，沐浴就

应该在一起的。”②

沐浴是哥特式图片创作的一个主题。欧塞尔教堂的大门上

就绘有一幕浴室的场景：几个女子在替回头的浪子按摩，并帮他

擦拭身体；一名女仆在往浴缸里倒水；充斥着画面的女人和蛇无

不显示着各种诱惑。③另外，在圣母城宫中，沐浴者都泡在同一个

浴缸里，而一旁还有其他宾客和仆人来来往往。④人们这样不分性

别、年龄地赤裸相对，体现了一种古老的社交现象。正是这一现

象让布朗托姆⑤在员远世纪游历瑞士时大为吃惊：“男男女女一起

呆在盆浴或蒸汽浴浴室里，却没作出任何不道德的事。”⑥这一现

象同样可以在中世纪的温泉疗养池中看到。男男女女混在一起，

赤身裸体地在水中沐浴。员缘世纪，以青春之泉为主题的费朗德勒

画也从这一现象中获得了部分灵感：纤弱的年轻男女们赤裸地游

动在生命之泉周围，以从中汲取力量、获得青春。表现青春之泉

的画象征着异教主题有意识的兴起。其中，博斯⑦的《人间乐

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

郧援凿藻蕴燥则则蚤泽藻贼允援凿藻酝藻怎灶早，砸燥皂葬灶凿藻造葬砸燥泽藻（ⅩⅢ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，悦澡葬皂责蚤燥灶，员怨远远，
贼援陨陨，责援缘苑，增援员园园远缘援
同上，第圆卷，第员愿远页，第员源猿源愿行。
悦援耘灶造葬则贼，酝葬灶怎藻造凿’葬则糟澡佴燥造燥早蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，员怨园圆，责责援愿愿原愿怨援
蕴援酝葬藻贼藻则造蚤灶糟噪，蕴藻郧藻灶则藻泽葬贼蚤则蚤择怎藻凿葬灶泽造葬责藻蚤灶贼怎则藻枣造葬皂葬灶凿藻，月则怎曾藻造造藻泽，员怨园苑，责援员苑缘援
员缘源园—员远员源，法国军人和编年史家，原名皮埃尔·德·布尔代耶，著有《名流和风

流仕女列传》、《名人和外国伟大将领列传》等。———译注

孕援凿藻月燥怎则凿藻蚤造造藻泽（即 月则葬灶贼觝皂藻），蕴藻泽云藻皂皂藻泽早葬造葬灶贼藻泽，蚤灶覹怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿远源，第怨
卷，第圆怨园页（员缘愿缘年，手稿）。
员源缘园或员源远园—员缘员远，荷兰画家。———译注
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园》①赋予失乐园中的某一场景狂热的情欲色彩。这些画展现了

男女混杂的景象。其实，这种现象在当时已经开始没落，或者说

不再像以前那样容易被接受。骚动催生了相关禁令的产生。员缘

世纪的浴室里原则上不再允许出现过去那种男女混杂的场面。

沐浴的发展首先在于“分浴”原则的缓慢建立。这一原则表

明某些限制已经出现，随着这些限制的产生，有时候“混杂”就没

以前那么容易了；某些“接触”也不再那么方便了。随着源于宫廷

奢华生活的礼仪准则被接受，人们的“体面”意识和廉耻观念也发

生了变化。他们丝毫不再能容忍男男女女赤裸地呆在封闭的场

所里。员源世纪末，很多浴室都采用男女分开的办法。例如，迪涅、

第戎和鲁昂的浴室就实行轮流制②：有几天是女子沐浴时间；另外

有几天是男子沐浴时间；还有几天是留给犹太人或街头艺人的

（这说明，至少最后一种情况是这样，在社会地位或文化上受压制

的阶层并不被认为具有与其他阶层一样的“体面”）。巴黎和斯特

拉斯堡③则出现了场地分离的做法，要求男女分别在不同的地方

沐浴。

分浴的进程缓慢而无序。等到各个城市相继颁布男女同浴

的禁令，一个多世纪已经过去了。事实上，这一规则从未得到彻

底地实施。员缘世纪瓦莱尔·马克西姆的手写本④就是浴室里男女

混杂现象的一个证明：男男女女混在同一个浴池里，互相触摸爱

抚着；还有男女绞缠着在床上休息。员缘员缘年，波基奥嘲讽了巴登

①

②

③

④

允援月燥泽糟澡，蕴藻躁葬则凿蚤灶凿藻泽凿佴造蚤糟藻泽，酝葬凿则蚤凿，皂怎泽佴藻凿怎孕则葬凿燥，员缘园园援
允援郧葬则灶蚤藻则，同前著，第圆远页。—悦援凿藻月藻葬怎则藻责葬蚤则藻，同前著，第圆圆页—允援粤则灶燥怎凿，

耘贼怎凿藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽怎则造藻泽遭蚤葬灶泽贼澡藻则皂葬怎曾凿藻阅蚤早灶藻，孕葬则蚤泽，员愿愿远。
魪援月燥蚤造藻葬怎，同前著，第员缘缘—员缘远页（注释）。—云援孕蚤贼燥灶，杂贼则葬泽遭燥怎则早蚤造造怎泽贼则佴，杂贼则葬泽鄄

遭燥怎则早，员愿缘缘，第员缘员页。
见灾葬造侉则藻酝葬曾蚤皂藻手写本，同前著。
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浴室里的“隔板”。这种隔板上“装有许多小窗户，沐浴的男女们

可以一起喝喝冷饮，聊聊天”；而通过浴室走廊就可以绕过这道隔

板，他们很容易就能见面。①员源源员年，阿维尼翁的市政官员禁止已

婚男人光顾浴室②，因为官方认为那是卖淫嫖娼的场所。员源员圆年，

方丹勒孔特的浴室就因为一些寄宿“女生”的“放荡”行为而被拆

除。③厄斯塔什·德尚④表达得也很明了：

永别了，布鲁塞尔，那里的浴室多么漂亮；

那些让人愉悦的蒸汽浴室和少女啊。⑤

佩罗纳的助理长官们给城内的浴室明确定了性：“所有妓女

都必须呆在专门为她们建造的用来洗蒸汽浴的地方；不许放肆，

不得胆大妄为，如果不是可以出去吃喝的日子，不得在上述场所

以外的地方留宿和居住；要老老实实吃饭，不得发出声音、大吵大

闹、混乱无序。”⑥这一命令意味着一种限制与排斥。

一些十分特殊的招待仪式有时也会在浴室举行。为了更好

地表达对来访的英国大使的敬意，勃艮第的菲利普包下了瓦朗谢

纳的一家浴室，并找来一些“欢场女子”⑦。在许多城市，“去洗

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

郧援鄄云援孕燥早早藻，蕴藻泽月葬蚤灶泽凿藻月葬凿藻（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），员愿源苑年在巴黎由粤援酝藻则葬赠出版。
孕援孕葬灶泽蚤藻则，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻责则燥泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶伽粤增蚤早灶燥灶

ㄍ

，允葬灶怎泽，孕葬则蚤泽，员怨园圆，责援员源源援—允援
砸燥泽泽蚤葬怎凿，ㄍ悦则蚤泽藻泽藻贼糟燥灶泽燥造蚤凿葬贼蚤燥灶泽

ㄍ

（员猿猿园原员缘猿园），蚤灶允援蕴藻郧燥枣枣，蕴葬灾蚤造造藻皂佴凿蚤佴增葬造藻，孕葬则蚤泽，蕴藻
杂藻怎蚤造，员怨愿园援
砸援凿藻月藻造造藻增葬造，蕴藻贼贼则藻泽泽怎则造藻孕燥灶贼澡蚤藻怎，孕葬则蚤泽，员愿远愿，责援员缘源援
约员猿源远—员源园苑，法国诗人，著有《暮年抒情》、《婚姻宝鉴》、《猫和老鼠们》、《写作

歌词的艺术》等。———译注

魪援阅藻泽糟澡葬皂责泽，ㄍ砸燥灶凿藻造缘缘圆

ㄍ

，覹怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿苑远原员怨园猿，贼援ⅠⅤ，责援远，增援源原员园援
悦葬遭葬灶侉泽，蕴葬增蚤藻葬怎曾遭葬蚤灶泽，孕葬则蚤泽，员怨园源，责援员怨源援
砸援运藻灶凿葬造造，蕴’粤灶早造藻贼藻则则藻责藻灶凿葬灶贼造葬早怎藻则则藻凿藻泽阅藻怎曾鄄砸燥泽藻泽，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨愿源（员怨苑怨，

伦敦，第一版），第圆愿猿页。
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澡”的含义十分清楚。浴室里有热情挑逗的女服务员招待客人。

她们“地位低下，放荡滥情”，一般都是乡下来的穷苦女孩，“出卖

着自己的身体”。①

违犯法规

沐浴的历史还与另一段历史有关，那就是欢庆与节日的历

史、娱乐与游戏的历史。这样非法和伤风败俗的问题也就不可避

免了。

员远世纪初期，丢勒在古代荷兰旅行，当时浴室开始消失，他将

途中休息时花的每个德里耶都记了下来。可是他通常把花在小

酒馆、沐浴和玩乐上的钱记在一块儿，而且内容都差不多：“在亚

琛，和同伴去洗澡花了缘个德里耶。住旅馆及和同伴去洗澡，我花

了缘个银芬尼。玩乐花了缘个德里耶。”②这里的沐浴是种多少有

点伤风败俗的游乐性活动。沐浴总与节庆联系在一起，它让人消

遣，让人挥霍甚至放纵。针对浴室的诉讼案就清楚地表明了这

一点。

员源远远年愿月圆怨日，浴室老板娘热阿诺特·赛尼昂被第戎的

刽子手施以箦刑③，随后被装进一个箱子扔入乌什河中。她罪名

众多，但并不都是重罪。第一项罪名是给浴室周围带来了不安定

因素：一名浴室顾客破坏了勃艮第公爵的秘书德莫莱内先生家的

围墙，而她则可能为此提供了便利。据说这一侵袭事件是冲着德

①

②

③

允援鄄孕援蕴藻早葬赠，蕴葬砸怎藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻，砸藻灶灶藻泽，韵怎藻泽贼鄄云则葬灶糟藻哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴，员怨愿源，责援员缘园援
粤援阅俟则藻则，蕴藻允燥怎则灶葬造凿藻增燥赠葬早藻凿葬灶泽造藻泽葬灶糟蚤藻灶泽孕葬赠泽鄄月葬泽（员缘圆园原员缘圆员），译本，月则怎曾鄄

藻造造泽，宰藻遭藻则，员怨苑园，第苑员页。
将被处以死刑或自杀后的尸体放在箦子上，用马拖拉示众的一种加辱刑。———译注
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莫莱内夫人去的，但从未得到过证实。接下来的一项罪名是违法

组织卖淫。她的浴室被发现有“殷勤诱人、年轻丰满的女仆”①，顾

客可将其带回家。最后一项罪名是投毒。她涉嫌在给一位她“憎

恨”的女顾客准备酒菜时使用了一种“特殊”的草药。结果这位女

顾客的结局很惨：“看来她好像发了疯⋯⋯而且持续了很长时间，

最后得了不治之症，再也没有恢复健康，就死去了。”②

审判漫长而艰难，缺乏确凿的证据。组织卖淫似乎是唯一确

定的罪名。如果说热阿诺特·赛尼昂为自己的“罪行”付出了代

价，那么她也为名声不佳的浴室和其中招人非议的经营付出了

代价。

例如，员源苑怨年，在统计比利时根特市的浴室暴力事件时，德帕

斯发现员园个月之内那里发生了员源园园起凶杀案和伤人案。这一统

计清楚地勾勒出浴室的状况，也建立了浴室在人们心目中的形

象。③然而真正重要的不是统计得到的数据，而是统计的行为。该

行为表明了人们对浴室及在那里发生的一切所持的态度。这类

统计在指明暴力事件发生的场所时，突出了这些事件的特殊性，

并试图进行解释。这些暴力事件发生在下流场所内，由“言行不

端”引发，是社会道德风尚和文明进程力图遏制的。似乎某些还

没被明确定性，甚至被视为正常的率直或冲动行为在浴室里就变

成了过激行为。另外，那里可能会有更多控制“不当”的行为、粗

暴的举止、“过于”冲动的做法和有争议的言论。正如员缘世纪针

对浴室的诉讼案所表明的那样，这些最终使人“动起了刀子”④。

①

②

③

④

允援郧葬则灶蚤藻则，同前著，第源员页。
同上，第苑怨页。
蕴援酝葬藻贼藻则造蚤灶糟噪，同前著，第员愿园页。
郧援耘泽责蚤灶葬泽，蕴葬灾蚤藻怎则遭葬蚤灶藻伽阅燥怎葬蚤葬怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，员怨员猿，贼援ⅠⅤ，责援远愿圆援
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作为寻欢作乐的场所，浴室是城市中的是非之地。这正是热

阿诺特·赛尼昂受到责难的原因。而且，她的浴室里充斥着骚乱

甚至放荡的氛围：“人们在那里叫啊、吼啊、蹦啊，如此吵闹，以至

于我们很惊讶邻里居然能忍受、社会正义还能视而不见、地面还

能支撑得住。”①去浴室是为了约会，为了高兴，为了享乐。这就为

违法事件的滋生提供了温床。看来浴室放纵着人的本能需求，似

乎纵容人们去违犯各种禁令。这种“混乱”的地方暗藏着潜在的

骚乱和暴行。浴室成了欲望的代名词，它助长着真正的或所谓的

违法事件的发生。慢慢地，人们越来越视浴室为充满不安定因素

的地方。

员缘世纪，城市结构形成，市中心与郊区日渐分离，城市部分地

区被分割成块，即使城市边缘也开始受到管制。浴室，这个总是

充满混乱，或者简单点说，总有轻罪发生的地方令人感到担忧。

浴室纵容着一种从本质上来说扭曲了的自由；这种自由带来的是

扰乱而不是平衡，是破坏而不是保护。作为挥霍钱财的地方，浴

室被视为混乱的滋生地，而且人们越来越难以容忍这种混乱。人

们对浴室的这种印象以及造成这种印象的现实势必对浴室的生

存产生影响。员缘世纪初，伦敦市区和城郊的浴室就已经被取缔

了。员源员员年，亨利五世痛陈了因为“生活放荡的男女经常出入市

区和城郊的浴室”②而引发的“伤害、仇恨、破坏、纷争、凶杀、偷窃

和其他危害”。许多浴室被关闭是因为在那里发生刑事案件，如

斗殴、可疑死亡或其他骚乱等。员源苑愿年，皮埃尔·梅兰就因为在

①

②

允援郧葬则灶蚤藻则，同前著，第圆苑—圆愿页。
匀援栽援砸蚤造藻赠，酝藻皂燥则蚤葬造泽燥枣蕴燥灶凿燥灶葬灶凿蕴燥灶凿燥灶蕴蚤枣藻，ⅩⅢ，ⅩⅣ 葬灶凿ⅩⅤ糟藻灶贼怎则蚤藻泽，蕴燥灶鄄

凿则藻泽，员愿远愿，责援远源苑援
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埃克斯自己的浴室里指使仆人杀人而导致浴室被取缔。① 员缘缘远

年，第戎议会取缔了城内最后一家浴室；艾蒂安·布莱被命令砸

了自家浴室的炉灶。议会作出这样一个决定，老百姓似乎也在其

中起了重要作用。这一命令是考虑到“人们对那里的坏事和丑闻

不满、指责和抱怨，而且几个浴室女仆放荡淫乱，在引诱之下做出

了不端的行为”②。员缘远远年，奥尔良的全国三级会议下令关闭了国

内所有的妓院。这一法令加速了浴室消失的过程，因为许多浴室

都受到了牵连。这种“声色场所”逐渐被城市遗弃，它引发的骚乱

令人难以容忍。顾客的所作所为和他们的频繁光顾只会引起混

乱和动荡。

浴室的命运就这样与法律发生了冲突，撰写了一段违抗的

历史。

这些浴室不同于后来出现的、开创出一套卫生准则并完善了

社会礼仪规范的卫生性场所。这里的浴室首先是种娱乐场所。

那里的多样化经营和“奢靡”场面从员缘世纪德国浴室老板散文般

的描绘中便可略见一斑：“浴水泡身，美酒下肚，尽情享受吧！”③水

不直接遏制人的冲动———卫生学的延伸领域倒是可能涉及这一

点，相反，它纵容人的冲动，增添了欢愉。沐浴者把水视为玩乐不

可或缺的部分。在传统文化与肉欲的斗争过程中，沐浴并未站在

“秩序”一边。它既不体现礼仪准则，也不体现卫生要求。但并不

能因此就认为沐浴完全不带有清洗的目的。只是这一目的较少

被提起罢了。沐浴主要还是种消遣娱乐行为，清洗只是其次要

①

②

③

郧援粤则灶葬怎凿凿’粤早灶藻造，蕴藻泽悦燥皂责贼藻泽凿怎则燥蚤砸藻灶佴（员源缘猿—员源愿园），孕葬则蚤泽，员怨园愿，贼援Ⅲ，责援
源苑猿援

允援郧葬则灶蚤藻则，同前著，第源员页。
悦援耘责澡则怎泽泽蚤，同前著，第员猿页。
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功能。

沐浴行为的消退是与社会和城市规范的逐渐完善联系在一

起的。教会在评论沐浴时指出，“经营浴室正如同开妓院一样，是

低下的职业”①。从员缘世纪起，传教士越来越多地对这一行业进

行了猛烈抨击。在他们的说教中，令人感兴趣的不是教义的宣

扬，而是将浴室与其他场所联系在一起。有这样一类“危险”场

所：“你们这些上等社会的先生啊，别给你们的儿子自由和金钱去

妓院、浴室和酒馆。”②但是，单单教士的这一番话还不能直接解释

浴室消失的原因。显然，社会功能本身才是最主要的因素。

浴室消失至少有两方面的原因：一方面，人文环境越来越难

以容忍一个混乱、充满暴力、伤风败俗的地方；另一方面，在人们

的观念中，皮肤毛孔张开和体液流失十分危险，这令他们害怕身

体会变得虚弱。鼠疫之所以对浴室产生如此大的影响，是因为它

面对的已经是一个岌岌可危、饱受争议的场所。

上帝馈赠的欢愉

另外还有私人沐浴的问题。私人沐浴并不会像公共浴室那

样制造混乱，因为它只面向少数的特权群体。在这样的情况下显

然不会出现公共浴室中斗殴和动刀子的情形，也不会像公共浴室

里那样频频发生城市犯罪事件。这种沐浴“隐藏”在高级住宅和

府邸中，令人难以想像它会“扰乱”社会。对私人沐浴来说，既不

①

②

韵援酝葬蚤造造葬则凿，悦燥灶枣藻泽泽蚤燥灶泽（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），转引自 粤援杂葬皂燥怎蚤造造葬灶，韵造蚤增蚤藻则酝葬蚤造造葬则凿，泽葬
责则佴凿蚤糟葬贼蚤燥灶藻贼泽燥灶贼藻皂责泽，孕葬则蚤泽，员愿怨员，第缘园园页。
韵援酝葬蚤造造葬则凿，杂藻则皂燥灶泽（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽（泽藻则皂燥灶ⅩⅩⅤⅢ）；另可参考 粤援酝佴则葬赠，蕴葬

灾蚤藻葬怎贼藻皂责泽凿藻泽造蚤遭则藻泽责则俸糟澡藻怎则泽，孕葬则蚤泽，员愿苑愿。
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存在公共浴室所面临的合法性问题，也不存在公共浴室所带来的

社会问题。因此，导致私人沐浴消失的主要是人们对水和身体所

抱有的观念。也许，害怕身体被水渗透的心理在此起了更重要的

作用。任何其他解释都可能显得很牵强。与公共沐浴一样，私人

沐浴主要也是消遣娱乐的产物，以放纵和玩乐为目的。它以获取

欢愉而不是以卫生为出发点。但是这种迎合肉欲需求而不遵守

法律的行为也有其“缺陷”。这将最终导致它的消亡。

另外，还可就私人沐浴的例子作些比较。我们可以将环境和

布置相同、但所处时代不同的沐浴场景进行比较，以从中发现消

失了些什么、取而代之的又是些什么。将这些不同时期的私人沐

浴场景逐点进行对照可以再次发现，沐浴这一古老的用水方式并

不直接意味着一种卫生行为。有两个例子可以让我们进行比较

并显示它们的差别。

《百部新编短篇小说》写于员源缘园年，是专门为腓力三世所作。

第一则故事中有个埃诺的税收官。他迷上了一位美貌的瓦朗谢

纳女邻居，并试图引诱她。这位税收官采用的招术是，先邀请该

女子的丈夫单独来玩，并设法成为他的密友，“只要可能，不论是

吃饭，还是用夜宵，无论是洗盆浴还是蒸汽浴或其他消遣，不管是

在自家还是在别处，都和他在一起”①。然后，引诱那位年轻女子

的时机到了。这个男人偷偷把那名女子约出来，巧妙地说服她，

表现得机敏而殷勤。该女子倾听着，也明白了他的意思，并且表

示同意。接下来就要安排幽会了，这倒没什么稀奇的，但是幽会

偏偏安排在沐浴时。当那个“贱人”的丈夫远行时，显贵税收官就

可以在家单独与她约会了。“他让人准备好浴缸，里面放满热水；

① 佚名，悦藻灶贼晕燥怎增藻造造藻泽［援援援］，同前著，第圆员页。
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仆人送上塔饼和松饼；然后便可享受上帝馈赠的欢愉了。”①欢乐

还不只这些：“他们下楼走进房间，便在浴缸里云雨起来，浴缸前

摆放着美味佳肴。”②这种沐浴就是一幕社会性的欢愉场景：盛宴

上宾客品尝佳肴，消遣娱乐。在这个例子中，沐浴也是调情交欢

的时机，是男欢女爱的前奏，水增强了感官享受。员缘世纪这名显

贵的举动表明，沐浴是与殷勤款待、消遣娱乐、甚至声色享受联系

在一起的。这些公开或隐秘的欢乐场面说明沐浴首先是为了享

乐。它是种或多或少带有肉欲色彩的殷勤举动和交际手段。

与此相比，员苑世纪中短篇小说和手记中的某些场景在关键之

处则完全不同。这些场景至少反映了已经发生的变化。在舒瓦

齐神父的风流韵事中，有一则关于他装扮成女人的模样去和某个

侍女睡觉的故事。从中我们可以发现大部分卫生准则都出现了

一百八十度的大转变。水的踪影全无，而清洁卫生的需求却出现

了：“以前，我家有个曾经侍奉过我母亲的老女仆，我每月付她员园园

埃居。我把她叫过来———‘小姐，’我对她说，‘这儿有个别人送给

我当侍女的女孩。但我想先知道她是否干净。请您帮我把她浑

身上下检查一遍。’她检查了两遍，并把那个小女孩脱了个精

光。”③当然对于舒瓦齐神父来说，“干净”还意味着没有什么看不

见的疾病。“干净”一词有着“社会”和“医学”的双重意义。由于

贵族与女仆之间存在着巨大的社会地位差异，神父的戒备心才会

如此之重。在这样的情况下，这种戒备心背后还藏着某种厚颜无

耻的企图。另外神父还有更深层次的担忧：他要人证实那脱光的

①

②

③

同上，第圆圆页。
佚名，悦藻灶贼晕燥怎增藻造造藻泽［援援援］，同前著，第圆员页。
粤遭遭佴凿藻悦澡燥蚤泽赠，酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻造’葬遭遭佴凿藻悦澡燥蚤泽赠澡葬遭蚤造造佴藻灶枣藻皂皂藻（皂泽援枣蚤灶凿怎Ⅹ［运郧原

猿］Ⅱ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云葬灶糟藻，员怨远远，责援猿员圆援
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女孩干净与否。神父接下来的行为也有其意义：“我去了盥洗室，

然后很快睡觉了；我很想抱抱我的小宝贝。”①无论是清洁卫生还

是盥洗都不涉及沐浴，甚至连简单的清洗都没有。尽管人们有清

洁的需求和行为，但水在其中却不占一席之地。

从放荡的显贵到荒淫的神父，他们的行为都有对方不具备的

特征。两者之间甚至还存在着极大的差异。员缘世纪埃诺的税收

官用沐浴来增添聚会或消遣的欢乐气氛，而对于员苑世纪的那位荒

淫者———未来的法兰西学院院士和大贵人———来说，沐浴却是不

可想像的，尽管他和他的朋友们经常会花大量时间来梳头、穿衣，

精心研究怎么贴假痣以及首饰的戴法。用水的行为消失了，而人

们对清洁和装扮的标准却在提高。

我们不能带着今天的观念去看待那时的沐浴，而应该将清洁

与沐浴割裂开来。这样才能认识一种与当今完全不同的身体清

洁方式；才能了解这种以清洁身体为目的的卫生方式在很长时间

内所借助的所有手段。这些手段并不包括清洗，而是指空间、内

衣、外衣和其他附属物品等。这里要重现的是已经消失了的身体

卫生观念。

① 同上，第猿员猿页。
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与水无关的清洁



第一章摇隐藏的和外露的身体部位

员缘世纪中期，一位叫普拉特尔的穷学生描述了自己为去除身

上卷土重来的虱子而采取的办法。他将再次染上虱子看作一场

不可避免的战争。普拉特尔的“反击”措施是原始的，但与其他办

法相比，已足以集中体现当时的卫生观念：“各年龄的学生和一部

分下等人身上的虱子实在是不计其数⋯⋯我经常去奥德河河边

洗衬衣，尤其是夏天。然后把衬衣晾在树枝上。趁着它晾干的当

儿，我开始‘清理’外衣。在地上挖个洞，往里面抖落了一大把虱

子，然后用土盖起来，在上面插个十字架。”①普拉特尔的举动很能

说明问题：他没有想到要去洗身体的任何一个部位，而只是洗了

衬衣。另外，这一见证性举动还具有重要意义：从各种迹象来看，

普拉特尔只有一件衬衣。他基本上会定期去河边洗衬衣，试图消

灭那些赶也赶不走的虱子。

清洗内衣就意味着搞个人卫生，人们转而关注起那些覆盖皮

肤的物品。当然，普拉特尔这样做也因为他是个穷学生，但“贫

① 栽援孕造葬贼贼藻则，蕴葬增蚤藻凿藻栽澡燥皂葬泽孕造葬贼贼藻则，译本，郧藻灶侉增藻，员愿远圆（员源怨怨年第一版），第圆源页。
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穷”并不足以解释他的行为，这一行为折射出古代的卫生标准。

普拉特尔的贫困不仅仅是社会意义上的贫困，在普拉特尔出生前

不久，虱子的存在和衬衣的“有限”使用就已经是相当普遍的情

况。无论如何，在相当长的时间内，换衣服就等于搞卫生。清洗

身体完全不被考虑在内。

消灭寄生虫

灭虱行动还将我们引入了普拉特尔那个时代之前的社会。

在员源世纪的蒙塔尤，经常可以看见人们在捉虱。捉虱代表着体贴

与尊敬：在床上、在火炉旁，情妇们用心地帮她们的情人捉虱；用

人帮主人捉虱；女儿帮母亲、丈母娘帮未来的女婿捉虱。一些技

法娴熟的妇女甚至以此谋生：夏天，人们躺在“矮屋子的平房顶”①

上，在太阳底下，一边让“职业”捉虱妇捉虱，一边闲聊着。到中世

纪末，虱子与绝大部分人的日常生活紧密关联，几乎处处都能见

到它们的踪影。员缘世纪，《论巴黎》提出的第一个去除或消灭虱子

的方法是在胸口将被褥、衬衣或外衣紧紧捂住，“令虱子无法呼

吸，紧紧挤在一起，一会便闷死了”②。在员缘世纪，对这类寄生虫

的描述或简单的提起可谓司空见惯。这至少说明了它们的普遍

存在：“虱子会趁人睡觉时咬人。它们不会放过任何一个人，包括

国王、教皇⋯⋯要想捉住虱子可不容易，因为它们能十分轻巧地

跑掉。快要下雨时，它们就会狠狠地咬人。”③员缘世纪，甚至连专

①

②

③

耘援蕴藻砸燥赠蕴葬凿怎则蚤藻，酝燥灶贼葬蚤造造燥怎，增蚤造造葬早藻燥糟糟蚤贼葬灶凿藻员圆怨源伽员猿圆源，孕葬则蚤泽，晕砸云，员怨苑缘，责援
圆园源援

蕴藻酝佴灶葬早蚤藻则凿藻孕葬则蚤泽（ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，员愿源远，贼援Ⅰ，责援员苑圆援
月援阅藻郧造葬蚤灶增蚤造造藻，同前著，同页。
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门为贵族孩子制定的礼仪准则都将虱子的存在视为一种“自然”

现象，最多也只认为身上不应该有太多虱子。虱子就在人们的眼

皮底下，在指尖上就有。它们到处出没，与日常生活紧密关联：

“就餐时搔痒、当着他人的面抓脖子或背上的虱子或其他寄生虫，

并杀死它们，这是失礼和不妥的行为。”①员远世纪初，费拉尔公爵

派出的使节住进了刚刚建成的枫丹白露宫。他对里面“扰得他无

法休息的跳蚤、虱子、臭虫和一些苍蝇”大加嘲讽，并对“上帝竟然

创造出这些无用的动物”②感到惊异。为了消灭虱子，很多人像普

拉特尔一样采用换洗衣服的办法，或者至少要保持衣服的“干

净”。这也正是中世纪以来的社交礼仪准则所要求的。这类要求

简短而宽泛，人们遵照了去做，但是并无明确详尽的规则可循。

衣着必须像样得体。事实上，衣服的外观才是关注的主要对象。

事实上，人们认为寄生虫与身体卫生之间并没有什么紧密的

关联。最能体现这一点的是那些解释寄生虫出现的原因，那些试

图阐述寄生虫产生与繁殖过程的文章。例如，卫生学文论把寄生

虫的繁衍完全归咎于体液的过度分泌。出汗过多会导致虱子和

跳蚤的滋生。正是靠了这些人体排泄物，寄生虫才得以生存。相

反，减少体液排泄将有助于遏制寄生虫的繁殖。一直到员苑世纪，

人们长期以来都很少把寄生虫的繁殖与身体卫生联系在一起。

他们认为微生物和瘙痒产生于人体“内部”，是看不见的物质混合

带来的必然后果：“孩子得疥疮有两个原因：要么是妇女通便带来

的后患，要么就是奶妈的奶有问题，被孩子吸入后很容易在胃里

①

②

允援杂怎造责蚤扎蚤燥，阅藻泽遭燥灶灶藻泽皂燥藻怎则泽藻贼澡燥灶藻泽贼藻泽糟燥灶增藻灶葬灶糟藻泽择怎藻凿燥蚤贼早葬则凿藻则怎灶躁藻怎灶藻澡燥皂皂藻
（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），蕴赠燥灶，员缘缘缘，责援苑援

转引自蕴援郧怎赠燥灶，阅蚤增藻则泽藻泽蕴藻觭燥灶泽，蕴赠燥灶，员远园源，第愿圆远页。
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变质，不能转化成乳糜。”①为了消灭疥疮，人们首先把矛头指向了

奶妈的奶：“治疗”的办法———要么换奶妈，要么改变奶妈的饮食。

这些爬行生物只可能产生于体内。它们从皮肤里“跳”出来，

就像一些正在腐烂的蠕虫好像要从体内跑出来一样，两者十分相

似。寄生虫的出现表明了身体内部的失调，是某些不明物质腐化

的结果。寄生虫导致过死亡；它们也许会神不知鬼不觉地侵害着

鲜活的人体，或者说总会留下些印记和伤口。但是没有人将它们

与皮肤卫生联系在一起，没有人提到清洁，似乎清洁对此没有任

何影响和作用。在寄生虫问题上，“清洁”没有发言权，它在卫生

保健领域已没有一席之地。人们关注的焦点在别处，越来越多的

痂盖、皮肤上渗出的浆液状物质和寄生虫的滋生都没能使他们直

接想到清洁。他们认为这些主要反映了一种身体“状况”。要清

除这些“麻烦”，首先要注意的是人体内部体统。几个世纪以来，

关于寄生虫产生的解释一成不变：员苑世纪专门为巴黎贵妇人接生

的妇产科大夫莫里索也好，员源世纪阿维尼翁教皇的外科大夫居

伊·德·肖利亚克也好，他们的解释是一样的。在后者看来，虱

子和蛆不也正是从“腐化的体液”②中产生的吗？孩子们难道不是

因为体液充盈而更易成为受害者吗？

这种“体内不调”的理论被接受则说明，当时人们远未像后来

那样明确地将寄生虫与清洁卫生联系在一起。此时涉及的只是

①

②

允援郧怎蚤造造藻皂藻葬怎，阅藻造葬灶燥怎则则蚤贼怎则藻藻贼凿怎早燥怎增藻则灶藻皂藻灶贼凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员远园怨，责责援员远远原
员远苑援

郧援凿藻悦澡葬怎造蚤葬糟，蕴葬郧则葬灶凿藻悦澡蚤则怎则早蚤藻（ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻），蕴赠燥灶，员缘怨圆，责援源苑员援———另外，寄
生虫的“普遍”存在也是造成中世纪的人们容易染疾、死亡的重要原因。寄生虫与物质腐

化之间必然存在着联系。活的人体就已经在腐化：“我们身体的产物是什么？我们自身生

产的、来自于我们身体的美好、有用的生物是虱卵、跳蚤、虱子和蠕虫。它们由我们的身体

制造，存在于我们体内，并且不断繁殖着。”———参见 允援阅藻造怎皂藻葬怎在 蕴藻孕佴糟澡佴藻贼造葬孕藻怎则，造葬
怎造责葬遭蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼（孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨愿源，第缘苑页）中引用的员源世纪文论。
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病理学说而已。人们似乎还未将注意力转到即将显而易见的那

个事实上来，寄生虫与清洁卫生之间很快就将明了的联系似乎还

没出现：“那些肮脏的脓包，那些使孩子的身体尤其是脸和脑袋腐

烂的痂盖和溃疡———也就是通常所说的痂皮等，虽然作者只是指

出了它们偶尔几个不同之处，但在我看来，它们都是由多少具有

黏性的酸性淋巴液造成的。”①为了避免各种侵害和皮肤受损，传

统学术界更倾向采用这样一种措施，那就是限制和控制体液。

而且，这一措施还与许多其他规则相吻合。这些规则一直到

员苑世纪都是卫生准则的基本组成部分。它们要求调控饮食，因为

这是身体健康的基础。饮食结构关系到体液及其质量，对健康起

着决定性作用。而改变饮食结构还可从源头上遏制寄生虫的产

生：“体虚者体内有大量酸性体液，他们身上很容易出现这样的虫

子。为了治好由此引起的瘙痒，就必须服用药物来克服体虚。”②

当然除了“克服”，还有“控制”。要避免食用那些分解时产生酸性

和黏性物质的食物，以及所有可能会令出汗增多的食物。只有从

人体内部进行调节才能遏制寄生虫的繁殖。另外还要避免食用

过于“潮湿”的食物，因为它们消化起来比较慢或者不易消化。例

如，令人惊讶的是，在员远世纪夏尔特尔修会修士们的居室里没有

臭虫出没，而那些仆人的房间里却有许多。在卡尔达诺③看来，也

许是因为修士们能够不吃肉吧④。在员远世纪，没有臭虫的房间依

然足以引起关注。而修士们的体液恐怕最能解释为何他们的房

间里没有臭虫。这样，一种完全凭经验来判断物质是否纯净的标

①

②

③

④

酝援耘贼贼皂怎造藻则，同前著，第源远愿页。
匀援凿藻酝燥灶贼藻怎曾，同前著，第圆苑缘页。
员缘园员—员缘苑远，意大利哲学家、医学家、数学家。———译注
允援鄄月援栽澡蚤藻则泽，栽则葬蚤贼佴凿藻泽泽怎责藻则泽贼蚤贼蚤燥灶泽，孕葬则蚤泽，员远怨圆，责援猿远圆援
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准就产生了。员苑世纪，早期的“身体美化”艺术文论中就有一篇对

这一标准进行了通俗的阐述：“这种疾病（头癣）与生活方式密切

相关。除了肉，不该吃其他东西。肉能产生利于健康的体

液⋯⋯”①这并不意味着选择食物应当十分挑剔，但它至少说明有

无寄生虫很大程度上取决于食物。

这些传统观念折射出一段历史的最初阶段，对我们来说，这

是一段盲目无知和麻木的时期。在论述这些与今天完全不同的

认知时，我们发现两者的差异如此巨大，甚至引起了我们的不安，

似乎超过了容忍的极限。当然，这些认知反映了那些已被完全遗

忘的观念，但它更反映了一种深层次的感觉转变。因为在这里，

与卫生“法则”一样重要，甚至比它更重要的是人的感觉，甚至情

感。在这段早期的历史中，很多后来被证明是非常“基本”的联系

并未被意识到，尤其是肮脏与疾病间的联系。从更广泛的意义上

来说，一些在今天已成为下意识反应的观念在那时还未形成。人

们对身体还没有明确的认识，而我们对身体却已有十分清楚的

概念。

虽然这些文论中并未提到清洁卫生，但并不意味着当时不存

在清洁身体的行为。身体清洁行为存在着，只是与今天的方式不

同，只是更侧重其他方面。从这一意义上来说，并不存在着绝对

的“零点”，没有完全处于蒙昧状态的领域。清洁卫生是文明进程

的一部分，而文明也不是从绝对的零点开始的。因而，我们最终

还是要将已有的观念放到一边，以便探究清洁行为的古老表现形

式及其发展过程中的各个转折点。

① 蕴援郧怎赠燥灶，蕴藻酝蚤则燥蚤则凿藻造葬遭藻葬怎贼佴藻贼凿藻造葬泽葬灶贼佴凿怎糟燥则责泽，孕葬则蚤泽，员远员缘，责援猿缘援
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脸和手的清洁

但是，中世纪的早期卫生准则至少已对身体卫生的某一方面

作出了“古老”的规定，那就是手和脸的清洁。要使外露的身体部

位保持整洁，去除上面的污垢。许多长期占据重要地位的古代医

学著作也反复强调这一点，甚至还有以此为主题的古诗：

你的双手在清晨用凉水洗净了，

你清洗过的眼睛还湿漉漉的。①

有时候，人们清洗眼睛也是因为水与眼睛的液态部分有着相

似之处。医生认为，水，尤其是冷水，可以明目；水与眼睛间似乎

存在着物质上的统一和功能上的呼应。从员远世纪起，人们开始害

怕水会渗入体内并在其中腐化变质。而在这种担心出现之前，对

水的评价与“健康”之间有着一种不成熟但却特殊的联系：“要用

刚舀来的、最冷的水洗脸洗手，因为这样可以使你眼睛明亮，目光

敏锐。”②这类与明目有关的评述总是模糊而次要的，不管怎样都

是一带而过，没有深入分析。洗脸也不是总被提起，似乎还不如

洗手被提到的多。

同样，洗脸洗手不是因为健康受到了威胁，它对健康无任何

要求。保持双手干净和脸部光滑的意义不在于“健康”，而是体现

了一种不容置疑的精神要求。其目的主要是保持体面，而不是卫

生。这种规定与其说是医生的传统，不如说是教士的传统。这

①

②

酝援蕴藻蕴燥灶早，蕴藻砸佴早蚤皂藻凿藻泽葬灶贼佴凿藻造’佴糟燥造藻凿藻杂葬造藻则灶藻，孕葬则蚤泽，员远猿猿，责援员怨援
佚名，蕴葬晕藻枣凿藻泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，泽援凿援（藻灶增援员源怨园），泽援责援
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样，学术著作显然无法制定明确的清洁卫生标准及其基本形式。

最古老的清洁标准实际上是种礼仪规范，而非卫生准则，真正重

要的是外表。按照这些标准，“评判”一个人要看他最表层的服

装。中世纪时，这些标准约束下的“个体”非常符合当时系统化的

社交礼仪准则。修饰良好的外表可以让人迅速联想到“干净”。

这种修饰属于礼仪范畴，而且只涉及他人看得到的身体部位。

中世纪的这些行为和规则本身显然并不是一种开端，它们不

能算是身体卫生的开始。然而它们的意义却是双重的：卫生标准

体系已初现雏形，并且成为现代卫生准则的前身，虽然两者的作

用和方式极为不同。从这点来看，早期卫生标准具有十分重要的

意义，可以说代表了人类清洁卫生发展的第一步。

洗脸洗手是宫廷贵族的侍从必须学会的礼节。它体现着一

种社会准则，并且表现为简单而直接的规则。另外，由于洗脸洗

手已属于社会道德风尚范畴，人们很少会对此作出明确的阐述。

除非不洗脸洗手已有伤体面，否则人们是不会有任何评论的。员缘

世纪的粤援德·拉萨尔①在告诫圣特雷的小让别用脏手伺候主人

时说，“因为只要侍奉主人用餐，都有这样的要求”②。在社交中有

点拘于礼节的贵族们则对洗脸洗手的程式化起到了推动作用。

他们的做法只会助长追求“体面”的行为。洗脸洗手这种清洁方

式具有立竿见影的效果，并且与过去注重谨慎克制、循规蹈矩的

传统相符合。它被当作不可违背的准则来传授：

有教养的孩子们，你们一定要洗手啊，

①

②

约员猿愿远—员源远园，法国作家，代表作《圣特雷的小让》。———译注
粤援凿藻蕴葬杂葬造藻，蕴’匀蚤泽贼燥蚤则藻藻贼孕造葬蚤泽葬灶贼藻悦澡则燥灶蚤择怎藻凿怎孕藻贼蚤贼允藻澡葬灶凿藻杂葬蚤灶贼则佴（ⅩⅤ藻

泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，员苑圆源版，第远圆页。
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起床后，用餐时，夜宵时。①

给一个人“洗手水”是礼貌与友好的象征，这一点在艳情小说

中有迹可循，就如同在许多宗教习俗中都有所体现一样。它是关

切与好客的象征：

人们给他洗手的水，然后是擦拭的毛巾，接着便引他入

座。②

洗手也是日常的、有规律的行为。员猿世纪，韦尔农主宫医院

的嬷嬷们每天在“食堂集中”前都要先“去卫生间”③。甚至还专

门有钟声提醒贝克修道院的修道士在饭前去洗漱间洗手（泽燥灶葬则藻

葬凿皂葬灶怎泽造葬增葬灶凿葬泽④）。另外，圣伯努瓦⑤在谈到教会物品的保养时

就提到了“兄弟们用来擦拭手脚的布”⑥。

“洗手”被反复强调，“洗手盆”也常常出现在中世纪富裕家庭

的财产清册中。这样，人们几乎可以通过“洗手”来显示排场———

至少对贵族家庭来说是这样。例如，员猿园缘年，弗朗德勒伯爵居伊

①

②

③

④

⑤

⑥

郧造蚤曾藻造造蚤，ㄍ蕴藻泽糟燥灶贼藻灶葬灶糟藻泽凿藻贼葬遭造藻

ㄍ

（ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻），砸燥皂葬灶蚤葬，员怨圆员，责援猿苑援
酝葬则蚤藻凿藻云则葬灶糟藻，蕴葬蚤泽（ⅩⅡ藻泽蚤侉糟造藻），蚤灶孕燥侉贼藻泽藻贼砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤鄄

皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨苑怨，责援猿圆苑援
蕴援蕴藻郧则葬灶凿，ㄍ杂贼葬贼怎泽凿藻造’匀燥贼俸造凿藻阅蚤藻怎凿藻灾藻则灶燥灶

ㄍ

（ⅩⅢ藻泽蚤侉糟造藻），杂贼葬贼怎贼泽藻贼
砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻造佴责则燥泽藻则蚤藻泽藻贼凿’澡觝责蚤贼葬怎曾凿怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，员怨园猿，责援员远苑援
蕴援酝燥怎造蚤灶，蕴葬灾蚤藻择怎燥贼蚤凿蚤藻灶灶藻凿藻泽则藻造蚤早蚤藻怎曾葬怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，匀葬糟澡藻贼贼藻，员怨愿圆，责援

员缘猿援
历代罗马教皇的名字。———译注

砸侉早造藻凿藻泽葬蚤灶贼月藻灶燥觘贼，蚤灶砸侉早造藻泽凿藻泽皂燥蚤灶藻泽，孕葬则蚤泽，蕴藻杂藻怎蚤造（糟燥造造援ㄍ孕燥蚤灶贼泽

ㄍ

），员怨愿圆，责援
员园园援
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家就有四个“银制的洗手盆”①；一个世纪以后，圣母院议事司铎克

莱芒·德·福康贝尔家用餐时，“桌上放了四个洗手盆”②以供使

用；员源世纪中期，鲁昂的高利贷者热昂·巴约家只有一个洗手

盆③，而同时期的王室财产清册上却记有十多个洗手盆，其中两个

是“用带蔷薇花图案的搪瓷制成，盆的边缘刻着小盾形纹”④。另

外，王室用具中还会有一到两个用来洗头或洗脚的盆，这说明

“盆”也可以有多种用途。几乎所有财产清册中记载的清洁用具

都只限于洗手盆。洗手是当时最主要的清洁形式，有时候甚至是

唯一的。例如，早上起床后的洗漱仅仅就是在手上洒点水：

我从床上爬起来，穿上衣服，并洗手。⑤

虽然只限于个别身体部位，但这种鲜有争议的清洁行为所反

映的古老的卫生意识却具有社会意义：洗手体现着一种保持体面

的艺术，而这种艺术只是针对外露的皮肤而言（首先是手）。在

“体面”的定义和“部位”的选择上表现出来的双重局限性正是古

代卫生意识的特点所在。

①

②

③

④

⑤

悦援阅藻澡葬蚤泽灶藻泽，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻郧怎赠，糟燥皂贼藻凿藻云造葬灶凿则藻泽

ㄍ

（员猿园缘），阅燥糟怎皂藻灶贼泽藻贼耘曾贼则葬蚤贼泽
凿蚤增藻则泽糟燥灶糟藻则灶葬灶贼造’澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造’葬则贼凿葬灶泽造葬云造葬灶凿则藻［援援援］，蕴蚤造造藻，员愿愿远，责援员苑园援

ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽遭蚤藻灶泽皂藻怎遭造藻泽凿藻悦援凿藻云燥怎择怎藻皂遭藻则贼

ㄍ

，允燥怎则灶葬造凿藻悦援凿藻云燥怎择怎藻皂遭藻则贼
（员源猿员原员源猿远），孕葬则蚤泽，员怨员缘，责援蕴ⅩⅩ援

悦援凿藻月藻葬怎则藻责葬蚤则藻，晕燥怎增藻葬怎砸藻糟怎藻蚤造凿藻灶燥贼藻泽澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽藻贼葬则糟澡佴燥造燥早蚤择怎藻泽糟燥灶糟藻则灶葬灶贼造藻
凿佴责葬则贼藻皂藻灶贼凿藻造葬杂藻蚤灶藻蚤灶枣佴则蚤藻怎则藻，孕葬则蚤泽，员愿愿愿，责援员苑猿援
允援蕴葬遭葬则贼藻，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿怎皂燥遭蚤造蚤藻则凿藻悦澡葬则造藻泽灾，孕葬则蚤泽，员愿苑怨，责援苑缘援
郧援凿藻蕴燥则则蚤泽，ㄍ蕴藻允葬则凿蚤灶凿’粤皂燥怎则

ㄍ

（砸燥皂葬灶凿藻造葬砸燥泽藻，员则藻责葬则贼蚤藻，员圆源园），蚤灶孕燥侉贼藻泽藻贼
砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎酝燥赠藻灶粤早藻，同前著，第缘缘园页。
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外衣代表身体

并不是整个身体都已成为清洁的对象。身体被包裹在服装

中，而人们的目光主要集中在后者。另外，衣服之所以具有更重

要的地位，是因为从它可以看出一个人的卫生状况。从服装在

“维持体面”中发挥的具体作用可以看出，人们对外表的关注已经

到了何种程度；然而，即便这样，“卫生”依然不是他们明确追求的

目标。例如，社交礼仪对“卫生”只是一带而过，而学校的校规则

根本不提。尤其在初中校园中，服装首先必须得体（增藻泽贼藻泽澡燥灶藻泽鄄

贼葬泽）：不能太长，也不能太短，这样才能符合礼仪要求。人们只关

心服装的式样和颜色。真正显示身份和有重要意义的是服装的

样式：“学生们绝不能穿太短或太紧身的、惹人注目的衣服，也不

能穿毛边或系带的鞋子。他们得有一个体面端庄的外表。”①医院

则规定必须穿把人裹得严严实实的袍子，有时候还要求是灰色或

深色的。②服装代表着一个人的形象，具有最重要的地位，甚至可

以说具有无与伦比的重要性。

服装也讲究搭配，例如上装和下装之间在面料上的搭配。中

世纪时，出现了不同于呢绒（毛料）长袍的布料衣服。不过，正是

通过服装面料的变化，身体卫生才逐渐走进了生活。例如，人们

开始采用换内衣的办法来进行清洁。

自员猿世纪起，衬衣的出现使服装的构成发生了变化。依然被

掩盖着的薄料服装开始与遮盖它们的毛料服装“分庭抗礼”。虽

①

②

匀援蕴援月燥怎择怎藻贼，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿怎糟燥造造侉早藻凿藻匀葬则糟燥怎则贼

ㄍ

（员猿员员），蕴’粤灶糟蚤藻灶悦燥造造侉早藻凿藻
匀葬则糟燥怎则贼，孕葬则蚤泽，员愿怨员，责援苑猿援
蕴援蕴藻郧则葬灶凿，ㄍ杂贼葬贼怎泽凿藻造’澡觝责蚤贼葬造悦燥皂贼藻泽泽藻伽蕴蚤造造藻

ㄍ

（员圆缘园），同前著，第苑源页。
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然衬衣仍旧没有露出来，但它使服装在外部功能和内在质地上产

生了不同层次：从轻薄面料到厚重面料；从最私密的服装到最外

露的服装。衬衣十分实用，是呢绒与皮肤之间柔软的衬里。《十

日谈》员源猿园年法文译本中有幅彩色插图清楚地展现了两种不同质

地的服装。①一个坏蛋手持镰刀在一条低凹的路边实施抢劫。这

个坏蛋如此贪婪，抢得受害人身上只剩下一件衬衣：外衣被抢走

了，衬衣一直拖到大腿二分之一处。对比很明显：此前，受害人的

衬衣一点没从外衣中露出来。现场目击者也证实了这一点：他们

只看到受害人包住全身的长袍、那些有颜色的布片。

日常生活中，衬衣是不外露的。但它有着自己的作用———例

如，通过定期换洗衬衣来进行清洁。然而，这种用途似乎还未真

正发挥出来。因为那时对于换衬衣还没有明确的概念。在员猿世

纪玛丽·德·法兰西②写的关于一个修士的系列故事中，主人公

的衬衣是重点描写对象。似乎修士不换衬衣是很平常的，故事的

意义正在于此。主人公就这么一件衬衣，从别人在上面留下的印

记就可判断出来。自然不管到哪都穿着，不曾脱下。他四处游

历，经过重重海上航行，终于回到了布列塔尼，可是穿的还是那件

衬衣，仍然轻易就可辨认出来。虽然很久没见，那位夫人还是在

衬衣上找到了她曾留下的褶痕。③如果不是因为主人公只有一件

衬衣，这简直就是不可思议。员源世纪初，蒙塔尤的皮埃尔·莫里

有时倒是会换衬衣，但间隔时间很长。换衬衣是如此少见和引人

①

②

③

郧援月燥糟糟葬糟藻，同前著，第员园缘页。关于衬衣，还可参考 云援孕蚤责燥灶灶蚤藻则，悦燥泽贼怎皂藻藻贼灾蚤藻
泽燥糟蚤葬造藻，造葬糟燥怎则凿’粤灶躁燥怎ⅩⅣ藻鄄ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，酝燥怎贼燥灶，员怨苑园，第员猿源、员源缘、员远愿页等。
员员源园—员圆园园，法国第一位女诗人，生平不详。她创始了中世纪八音节叙事小诗，即

所谓籁歌。这种叙事小诗曾风靡一时，影响全欧洲文坛。主要作品有《朗瓦尔》、《金银花

集》。———译注

酝葬则蚤藻凿藻云则葬灶糟藻，同前著，第猿圆园—猿圆员页。



第一章摇隐藏的和外露的身体部位 缘缘摇摇摇

注目，以至于皮埃尔在做一项与此无关的调查时把它顺带写了进

去。①

显贵家的账本也说明衬衣的用途尚不明确。国王总管家艾

蒂安·德·拉封丹在员猿缘员年到员猿缘圆年间共买了十来件长袍。它

们的质地精良悦目，用大理花纹的呢绒或细呢绒制成，带毛皮衬

里和做工精致的衬里。尤其是取自松鼠腹部、用来点缀丝绸领子

和袖子的灰鼠皮更是华贵长袍的主要标志。国王整个人被包在

了这类长袍中。它们最重要的特质是必须用厚重而色彩多变的

面料制成。象征王室奢华的则是缀有精致皮衬里的呢绒袍子。

员猿缘员年耶稣升天节那天，让·勒邦穿了件“布鲁塞尔大理花纹”、

缀有灰鼠皮里子的四件套长袍②。在同时期王室布制品的支出记

录中，可以找到国王在弥撒祭具和帽子上的花费，但却不见购买

或制作衬衣的费用。衬衣绝大多数时候都不会露在外面，所以它

只能是件不常被提起或用到的物品。

员缘世纪初，奥弗涅地区的贵族纪尧姆·米罗尔的账本也证实

了这一点。从账本中可以找到在宽袖长外套、长袍或裤子上的支

出，但要找到在内衣上的支出却困难得多。内衣的确存在于生活

中，但关于它们的用途和数量都没有确切的说明。员源园苑年，米罗

尔家花两个法郎买了块布料。但在账本上，这块布料却被算进缝

制“下装”的呢绒料中，压根儿没说明它后来到底用来做什么了。

没有任何迹象可以推断出谁将穿上这块布料制成的内衣，也不知

道要穿多久。③

①

②

③

耘援蕴藻砸燥赠蕴葬凿怎则蚤藻，同前著，第圆园苑页。
蕴援阅燥怎觕贼凿’粤则糟择，ㄍ悦燥皂责贼藻泽凿’耘贼蚤藻灶灶藻凿藻蕴葬云燥灶贼葬蚤灶藻

ㄍ

，悦燥皂责贼藻泽凿藻造’葬则早藻灶贼藻则蚤藻凿藻泽
则燥蚤泽凿藻云则葬灶糟藻葬怎ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员愿苑源，责援愿源援
孕援悦澡葬则遭燥灶灶蚤藻则，郧怎蚤造造葬怎皂藻凿藻酝怎则燥造，孕葬则蚤泽，陨灶泽贼蚤贼怎贼凿’佴贼怎凿藻泽凿怎酝葬泽泽蚤枣糟藻灶贼则葬造，员怨苑猿，

责援猿员愿援
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但是这种“贴身”的衣服并不总是受到轻视或忽略。内衣的

质地反映着一个人的社会身份。员缘世纪初，福尔泽耶恩的贵族

德·罗什福尔太太的衬衣是由员古尺①“兰斯布”②缝制而成。这

种料子与买来为仆人做内衣的料子不是一回事。前者需要缘个法

郎，而后者只要员个法郎。③同样，根据博城堡的财产清册，员源圆远

年，阿勒万伯爵夫人去世时穿的一件上衣（相当于衬衣）甚至考究

到在上面嵌了金线。但是这件衣服似乎是她唯一的一件衬衣。

而从账本上来看，长袍和白鼬毛皮里子却很多。④内衣意味着精细

的、比呢绒衣服更复杂的做工，因而缝制内衣也更昂贵。中世纪

时可以用来做内衣的料子很少。许多人家的财产清册上都没有、

或者很少有对内衣的记载。例如，员圆怨怨年，巴黎居民加勒朗·勒

布雷东家只有一件衬衣，⑤而员源园园年，外省居民阿莉西亚·博内

富瓦家一件都没有；⑥在一位死于员猿源愿年的巴黎小伙子家中只有

一件衬衣；⑦死于员猿远源年、无儿无女的手工艺人让·德·维耶西

尔家也只有一件。后来勃艮第公爵永久接手了他的作坊并继续

经营下去。⑧

我们不能把衬衣的不普遍性归结于它的制作费用。许多拥

有布制品的人家、尤其是有许多台布的人家，往往只有很少几件

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

员古尺原合员援员愿米，后改为员援圆园米，员愿源园年废止。———译注
孕援孕藻赠增藻造，ㄍ蕴藻遭怎凿早藻贼凿’怎灶藻枣葬皂蚤造造藻灶燥遭造藻伽造’葬怎遭藻凿怎ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，悦葬澡蚤藻则泽凿’澡蚤泽鄄
贼燥蚤则藻，蕴赠燥灶，员怨愿园，灶毅员，责援源远援
郧援凿’粤增藻灶藻造，匀蚤泽贼燥蚤则藻佴糟燥灶燥皂蚤择怎藻凿藻造葬责则燥责则蚤佴贼佴，凿藻泽泽葬造葬蚤则藻泽，凿藻泽凿藻灶则佴藻泽藻贼凿藻贼燥怎泽造藻泽

责则蚤曾藻灶早佴灶佴则葬造凿藻责怎蚤泽造’葬灶员圆园园躁怎泽择怎’伽造’葬灶员愿园园，孕葬则蚤泽，员愿愿缘，贼援Ⅴ，责责援缘缘猿原缘缘远援
蕴援月葬则贼澡佴造佴皂赠，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿怎糟澡覾贼藻葬怎凿藻泽月藻葬怎曾藻灶员源圆愿

ㄍ

，砸藻增怎藻凿藻泽泽燥糟蚤佴贼佴泽泽葬鄄
增葬灶贼藻泽，孕葬则蚤泽，员愿苑苑，贼援ⅤⅠ，责援员猿远援
粤援郧燥造凿皂葬灶灶，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻郧葬造藻则葬灶造藻月则藻贼燥灶（员圆怨怨），孕葬则蚤泽，员愿怨圆，责援猿援
悦援粤则灶葬怎凿，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿’怎灶藻枣葬皂蚤造造藻责则燥增藻灶觭葬造藻，孕葬则蚤泽，员愿愿源，责援猿源园援
陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽遭蚤藻灶泽凿藻郧援凿藻灾藻则灶燥蚤贼，佴贼怎凿蚤葬灶贼凿藻杂燥则遭燥灶灶藻（员猿源苑），粤晕，酝援苑源援
月援孕则燥泽贼，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽凿怎糟泽凿藻月燥怎则早燥早灶藻，孕葬则蚤泽，员怨园圆，贼援Ⅰ，责援猿苑援
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贴身内衣，似乎要这些衣物没什么用一样。据普雷尔大学创建人

的妻子让娜·德·普雷尔德的财产清册记载，员猿源苑年，她有好几

十古尺的台布和开得很精细的布料。布料如此充裕，有些只能放

在那里了事，也不知道到底有什么用处；而另外一些则做成了台

布或其他室内用品。相反，在这长长的清册中，只记有两件领口、

前胸等加衬后的上衣（另一种相当于衬衣的服装）和两件短上

衣。①尽管没有什么在阻碍内衣变得“充裕”，它的数量还是屈指可

数。人们并没有在这类服装上花费很多；相反，他们将钱花在了

与内衣用料极为相近的台布上，以及厚重的外衣上。对于贵族或

城市居民来说，真正重要的是服装上热烈奔放的色彩，而最能淋

漓尽致地表现这一点的大概就是毛皮了。通过这个具体的例子，

我们可以发现，并不是因为缺乏布料或者因为所需布料太少见而

限制了内衣的数量，而是因为一种文化传统上的原因。这与特殊

的服装观念有关：人们首先关注的是轮廓与外观；也许还与皮肤

观念有关：更换内衣还不是必需的。一些生理现象，例如出汗，主

要还是治疗学关注的对象，在卫生学领域没有激起任何反应。关

于内衣，社会礼仪准则表现得摇摆不定，没有明确规定。

但这并不意味着不清洗或不更换内衣，只是从来没有人清楚

地说明换洗的频率或者应该如何换洗。有时也会有所提及，但很

少有明确的阐述。换洗内衣还是个模糊的概念，似乎无足轻重。

面对外衣的剪裁和面料，它的重要性被一笔勾销了。修会对某些

清洁行为的频率有明确规定。但对于直接接触皮肤的衣服，虽然

也会提到其清洗的频率，但却没有具体说明：“一名修士有两件里

① 蕴援阅燥怎觕贼凿’粤则糟择，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻允藻澡葬灶灶藻凿藻孕则藻泽造藻泽（员猿源苑），孕葬则蚤泽，员愿苑愿，责责援员远原员苑原
圆远援
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衣和两件修士服就够了，这样晚上就可以换下来拿去洗。”①中世

纪的修会还没有规定要定期清洗内衣。

在奢华之风盛行、修会势力强大的时期，除了圣伯努瓦提倡

的苦行生活外，内衣的管理也很能说明问题。尽管按照奢侈之风

的标准，更换内衣应该更频繁，但事实上，它依然十分“有限”。即

便是最富有的人家，家里也不过就几件内衣。衬衣作为外衣的功

能性补充，仍几乎不受重视。人们并未忽略它，但也不会关心它。

对服装的关注主要还是集中在表面。外衣不仅吸引着、而且集中

着人们的目光。“多”和“体面”是最重要的两个要素。内衣代表

着皮肤，是身体状况的具体反映，但在呢绒和毛皮外衣的面前，它

的地位大大动摇了。似乎所有注意力都转移到了外衣上。面料

和样式就是服装所有品质的体现，这一层“外壳”代表了整个

身体。

员缘世纪末，尽管对服装的评判标准在逐渐走向多元化，但《巴

黎的让》中的一个情节仍然反映了“外表”长期以来所具有的集中

而特殊的重要性。

应邀参加西班牙公主婚礼的英国客人从自己国家来时并未

带换洗的衣服。从伦敦到马德里，他们一直就是那身衣服：自始

至终穿着那身华袍、那身衬衣和宽袖外套乘船航行或骑马前行。

他们穿过崎岖的道路，越过险恶的江河；他们抵挡了暴风雨的袭

击，忍受了烈日的灼烤。等到达西班牙时，已是衣衫褴褛。在婚

礼上，人们对他们的装束评头论足。法国人讥笑这群既没有衣箱

也没有行李箱的旅行者，嘲笑他们不能保持整套行头的整齐，奚

落他们的举止。但法国人的嘲笑只是针对他们被雨水弄坏的衣

① 砸侉早造藻凿藻泽葬蚤灶贼月藻灶燥觘贼，同前著，第员员怨页。
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服和走了样的服饰，对他们身上可能出现的肮脏甚至恶臭却没有

任何评价。英国人的掉价有几个具体原因：筋疲力尽，袍子颜色

褪尽，却又端着威风架子。法国人（包括作者）对英国人的嘲讽并

未涉及他们的卫生状况或“内在”情况。英国人违反的并不是身

体卫生准则，而是礼仪和优雅的准则：“要是那些英国人把特地为

婚礼准备的漂亮长袍带来就好了———在他们国家带衣箱或者行

李箱并不是什么新鲜事。您可以想像那些袍子最后成了什么样：

披零挂落，有些还缀着缩水的貂皮、狐皮和其他许多种毛皮里子。

第二天，您就会看到那些毛皮里子已经破败、缩水的长袍。”①

从伦敦到马德里几个星期的行程中一直穿着同样的衣服是

很粗鲁的表现。但这主要是因为衣服会因此失去原有的光彩。

黯然失色的是这些衣服，被其他客人嘲讽的也是这些衣服，而且

只有这些衣服才会惹人讥笑。英国人的粗野愚笨首先表现在忘

记维持优雅的“外表”。显然，唯一重要的是衣服的状况：面料要

厚重，毛皮要光鲜，剪裁要合身。

不关心皮肤本身的状况正是中世纪卫生行为的特点。身体

似乎附属于那些包裹着或缠绕着它的外部物品。当时的卫生理

念完全受了这种观念的左右。清洁的确存在，但只限于外露的身

体部位或覆盖这些身体部位的物品。

周围环境的清洁

在清洁卫生方面，宗教团体对公共场所和物品的要求远远多

于对个人和身体的要求。厨房内的布制品、弥撒祭具和各种器皿

① 蕴藻砸燥皂葬灶凿藻允藻澡葬灶凿藻孕葬则蚤泽（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），蚤灶孕燥侉贼藻泽藻贼砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎酝燥赠藻灶粤早藻，同前
著，第苑圆员页。
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是关注的重点。圣伯努瓦对这些物品的要求比其他任何物品都

明确：“如果有人疏忽了修道院器具的维护或没有保持它们的清

洁，那么他将受到惩罚。”①似乎只有通过身体接触过的物品、经过

的场所、使用过的工具才能间接体会到它的存在，人们的注意力

只在外表上，有些物品经常被提到，但那只能反映人们的注意力

所在：“值周修士将全力打扫所有污垢，尤其是修道院内的，另外

还有锅上的汤渍和沥青（原文如此），这还不算生火的热气和厨房

里的其他污垢。”②

但身体的真正私密空间却没有人提起，那是外衣底下的另一

个物品世界。对宗教团体而言，外衣的价值在于庄重体面，而远

非华美绚丽：统一灰暗的颜色，包得严严实实的长袍；剪裁和用料

都遵从简朴端庄的原则，不会用毛皮，也不会用昂贵的呢绒料子。

但这些都只与外表有关：“如果有修士在穿着上过于讲究和刻意，

那么修道院长们就会没收他的那些服饰，再另给他一套。”③外衣

的样式和风格一直是关注和谈论的对象，也是唯一的对象。

本笃会修士与巴黎贵族的服装有巨大差别。拥有大量贵重

的呢绒料与修士的贫修之愿④相去甚远，服装在这里体现着社会

身份差异。但即便这样，不同社会阶层间还是有许多相似之处：

同样都关心脸和手，同样都重视服装的表征作用，同样也都忽视

了那个可能存在的私密空间。这样，他们的卫生标准也具有了一

系列相似之处，而且主要是社会性的相似之处。他们的服饰绝大

部分是他人看得见的。

①

②

③

④

砸侉早造藻凿藻泽葬蚤灶贼月藻灶燥觘贼，同前著，第怨愿页。
蕴葬砸侉早造藻凿怎酝葬觘贼则藻（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，魪凿援凿怎悦藻则枣，员怨远源，责援猿猿缘援
蕴葬砸侉早造藻凿怎酝葬觘贼则藻（ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，魪凿援凿怎悦藻则枣，员怨远源，责援猿猿猿援
进修道院时要发的贫修、贞洁、从顺三愿。———译注



第一章摇隐藏的和外露的身体部位 远员摇摇摇

其他社会团体的做法还可更好地说明人们关注的对象具有

一致性。例如，在挤满了穷人、每天都有人死去的医院，的确存在

着清洁卫生的要求，但并不是针对那些光着身子挤在一起的病

人。被包裹在衣物和被单中的病人“堆积”在一起，入院后，经过

象征新归属的基督教忏悔，医院工作人员便将他们一个个紧挨着

排放了事：“把病人放到床上之前，先让他忏悔或坦白罪恶；然后，

如果他十分虔诚、老实而恭敬，就可以给他发圣体饼。”①入院程序

侧重精神上的教化，对那些将要挤在一起忍受痛苦的人并没有卫

生方面的要求。如果说医院有卫生方面的规定，那也只是针对医

院的场地而言。员缘世纪初期，医院对“每周六发放”②给各个病区

的扫帚都有统计。事实上，关于场地清扫都是一带而过，很少有

具体描述。而且并不是每个病区都会进行清扫。至少对于慈善

医院和私人医院来说，清扫的目的在于腾出更多空间，而不是“清

洁”。员源员猿年，巴黎主宫医院专门拨款让人宰杀闯入病房、躺到病

床上的狗。三十六条“在此占据病人床位的流浪狗”③就这样被捕

杀了。这是一场扫除障碍的战斗，是在构想真正的身体卫生之

前，制止混乱的秩序。

这一现象并不是医疗机构才有。例如，十四五世纪的中学校

规多少都会直接对“清洁卫生”有所要求。但这些要求主要是针

对垃圾堆积物。它们要求防止垃圾占用空间，清理垃圾堆积：“任

何人都不得在走廊、卫生间、门前或屋后的入口处堆放垃圾。”④这

些规定并没有对清扫的频率作详细说明，其主要目的在于保持道

①

②

③

④

ㄍ杂贼葬贼怎贼泽凿藻造’匀觝贼藻造鄄阅蚤藻怎凿藻灾藻则灶燥灶

ㄍ

，同前著，第员缘猿页。
耘援悦燥赠藻糟择怎藻，蕴’匀觝贼藻造鄄阅蚤藻怎凿藻孕葬则蚤泽葬怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，员愿怨员，责援苑员援
酝援月则蚤侉造藻，同前著，第猿卷，第源苑页。
耘援悦燥赠藻糟择怎藻，ㄍ晕燥贼蚤糟藻泽怎则造’葬灶糟蚤藻灶糟燥造造侉早藻凿藻泽凿蚤曾鄄澡怎蚤贼

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴澡蚤泽贼燥鄄
则蚤择怎藻凿藻造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿愿苑，责援员愿圆援
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路通畅，防止垃圾堆积。“清洁”只针对场地和垃圾：“任何人都不

得在屋子墙角处堆放垃圾，除非那是指定的堆放地点。”①对于深

层的身体清洁，例如那些不外露的身体部位的清洁，校规并没有

作出要求———尽管后来的校规中会有。中学生的外衣在样式上

仍然遵循着端庄得体的原则。

在城市里也一样，清除障碍比清洁重要。关键是使随时有可

能堵塞的道路保持畅通，将垃圾运走，清空地面。“清除障碍”首

先要搬运，但是会遇到很多困难，例如道路缺乏、搬运无序、街道

狭窄。而城市外围的石头墙也使清除困难重重。河道不畅，泥沙

淤积。唯一的办法就是清空堆积的垃圾和废弃物。例如，不挖掘

宽大的坑槽或开掘水路，而是让居民“叫人搬走废弃物”②；不去建

造运输通道，而是宁可慢慢地将垃圾转移到河岸和垃圾场上；没

有清洗，只有搬运。浴室就在乱七八糟的垃圾堆旁。

私人和公共茅厕则使废物清理变得难上加难。为数很少的

私人茅厕其实几乎就是一个个露天的坑，通常位于两座房屋之

间，坑中间嵌着马桶箍。它们类似于《十日谈》中的那不勒斯茅

厕。做马匹生意的年轻人安德烈乌齐摇摇晃晃地蹲在一个悬空

的、由两块木板搭成的茅坑坑位上，结果在众目睽睽之下掉进了

坑里。③公共茅坑差不多都一个样，要是不建在河岸上，整个地区

都会变得臭气熏天：“出于生理需要，居民们不得不到处方便；他

们在钟楼里，在守夜人的住所门口，在人迹罕至的小巷中，在人家

门廊底下解手。”④

①

②

③

④

ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿怎糟燥造造侉早藻凿藻匀葬则糟燥怎则贼

ㄍ

，同前著，第苑缘页。
晕援凿藻阅藻造葬皂葬则藻，ㄍ韵则凿燥灶灶葬灶糟藻凿藻责燥造蚤糟藻凿藻员猿源愿

ㄍ

，同前著，第源卷，第圆园圆页。
郧援月燥糟糟葬糟藻，同前著，第圆愿页。
允援鄄孕援蕴藻早怎葬赠，同前著，第缘愿页。
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铺路，或者对垃圾清除作出更严格的规定都没有改善茅厕状

况。直到员源世纪末，莫贝尔广场才为了清除垃圾而铺路，否则的

话广场上就一片混乱：“我们收到莫贝尔广场及其周围居民和逗

留者的请求；他们认为广场上一直以来满是污秽的粪便和其他垃

圾，阻碍了居民和在此买卖的商品货物通行。于是有人清理和打

扫了广场，然后由这里的居民出资铺路。”① 也是在员源世纪末，巴

黎市民如果“不将住所前污秽或腐烂的垃圾和废弃物⋯⋯运走并

放到指定场所”②，就将面临远园个苏的罚款甚至监禁。员源远员年，亚

眠市的行政长官们考虑提供一种用专门的双轮敞车搬运垃圾的

服务。③

满是垃圾和废弃物的城市景象本身并不能解释中世纪占主

流地位的身体卫生标准。但它至少能解释一些机构为了公共“卫

生”所作的斗争。同时，它还突出了当时清除垃圾堆积物的方法；

这是些改进过的、但从一定程度上来讲没有成效的方法。医院和

中学对身体卫生似乎还是没有明确规定；相反，它们对垃圾和废

弃物的必要清除十分重视。对我们来说，重要的是要找出这一现

象的意义所在。

①

②

③

ㄍ韵则凿燥灶灶葬灶糟藻凿藻责燥造蚤糟藻责燥怎则责燥怎则增燥蚤则葬怎灶藻贼贼燥蚤藻皂藻灶贼凿藻造葬责造葬糟藻酝葬怎遭藻则贼

ㄍ

（员猿苑源），同
上，第源卷，第圆园猿页。

ㄍ韵则凿燥灶灶葬灶糟藻凿藻员猿怨缘

ㄍ

，同上，第源卷，第圆园源页。

引自月援悦澡藻增葬造蚤藻则，蕴藻泽月燥灶灶藻泽灾蚤造造藻泽凿藻云则葬灶糟藻凿怎ⅩⅣ藻葬怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，粤怎遭蚤藻则，
员怨愿圆，第圆圆源页。
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在博纳旺蒂尔·德·佩里埃的一篇小说中写道，员远世纪中

期，有个主人想找机会把一个仆人揍一顿。他打算将这个仆人扒

光衣服，好好嘲弄，甚至羞辱一番。冒失鬼仆人正在打网球，当他

打到其中一场时，主人突然闯了进来，将他带到附近的一个理发

店里，用十分慈爱的语气对理发师说：“我的朋友，请您帮我准备

件衬衣给一位已经浑身湿透的小伙子，并替他稍稍擦一擦（原文

如此）。”理发师立刻心领神会：“富凯被带到店后间，那儿已经煞

有介事地生了一堆火。他们让富凯在火堆旁把衣服脱掉。可怜

的富凯很乐意地把他的白衬衣脱去。其实棍棒早就准备好了。”①

故事本身并没有什么重要的，只是展现了一种众所周知的粗暴方

式。对我们的研究来说，更有意义的是故事中那个主人利用的

“时机”，尽管这并未被点明：一场网球打下来换衬衣是很正常的

事，似乎跟不用水来洗去汗水一样自然。故事中的理发师自己也

不清洗。换衬衣代替了清洗。换衬衣并非完全轻而易举，因为富

① 月燥灶葬增藻灶贼怎则藻凿藻泽孕佴则蚤藻则泽，砸佴糟则佴葬贼蚤燥灶泽藻贼允燥赠藻怎曾阅藻增蚤泽，糟燥灶贼藻怎则泽凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，同前著，第
猿怨源页。
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凯还需要别人帮忙，但它至少已经是相当平常的事了。例如，与

拉伯雷的作品比较，虽然背景不同，但行为却是相似的：“一场网

球打下来，人们就在明亮的火堆前晾干身体，并换上衬衣，然后美

美地吃一顿。当然赢了的那一方更高兴。”①员远世纪，一个重要的

变化发生了：内衣的地位今非昔比，有规律地更换内衣已成了一

条卫生准则。

内衣和汗水

这一准则开始应用到日常生活中。当人们感到出汗，便会去

换内衣：“如果一个人劳动时出了汗，那么最好立刻去换衬衣。”②

人们清洗的是内衣，万不得已时，才会擦拭身体，这就相当于沐浴

了。身体清洁的全部就是“擦拭”，而且擦拭的是他人看不见的身

体部位。

员远世纪的一些文字似乎反映出人们缓慢增强的自我约束意

识：那就是将看不见的生理感觉社会化。这也与纯粹的自然感受

能力有关。不舒适感的产生是个人的、从某种意义上讲是内在的

现象。人会感受到这种不舒适，而被社会化的正是这种感觉。

员缘苑愿年，儒贝尔试着列举了“大众常见的错误”，以便让更多人了

解高贵文雅的社会礼仪规范。其中就谈到了“这种感觉”。他从

感觉的角度来描写内衣的更换：“如果您在这方面很注意的话，那

么您会发现换过内衣和外衣后，整个人就焕然一新、神采奕奕而

①

②

云援砸葬遭藻造葬蚤泽，郧葬则早葬灶贼怎葬（员缘源园），蚤灶覹怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨缘缘，
责援缘缘援
蕴援允燥怎遭藻则贼，同前著，第缘缘园页。
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强健，就好像精神和躯体得到了重生一般。”①也许，蒙田最能淋漓

尽致地表达这种已成习惯的感觉。他用自己特有的方式描述了

这一感觉。这种感觉融进了必不可少的行为中，并且十分平常地

渗透到日常生活和其他习惯性行为中：“我无法在白天睡觉，也不

会在正餐以外吃东西⋯⋯不能让身上有汗⋯⋯要我不戴手套，就

像让我不穿衬衣、餐后及起床后不洗手或床顶没有床帷一样难

受，就好像省去了必要的物品和步骤一样难受。”②一连串的列举

可能会让人觉得毫无头绪。但我们还是轻易就可发现洗手的重

要性，并且可以推断出更换内衣已成为一种明确的身体卫生

方式。

卫生准则也在发生着变化。员缘苑缘年韦维斯（允援灾蚤增侉泽）的《谈

话录》里女仆与学生的一段对话就反映了这一点。清晨，学生飞

快地洗漱完毕后，女仆问他要不要换白衬衣：“埃马纽埃尔，你要

件白衬衣吗？”———“我现在一点不需要。这件还不太脏，明天再

换。请把上衣给我。”③在这以教育为目的的《谈话录》中，小男孩

的回答表明，他的衬衣相对来说还算干净，而且这是因为定期清

洗内衣的习惯正逐渐形成；同时他的回答还表明，人们起床后的

洗漱步骤也发生了变化。衬衣并非天天得换，但现在它已受到重

视。另外还有一点在推动人们形成换洗内衣的习惯：衬衣已冲破

了外衣的阻挡，使他人可以间接地、但却清楚地推测出身体的卫

生状况。这需要视觉以外的感觉介入。更换衬衣仍意味着清洁

皮肤，尽管在此过程中实施清洁行为的手并不直接接触皮肤。

一条牢固的准则建立了。例如，在十六七世纪的法国，卫生

①

②

③

蕴援允燥怎遭藻则贼，同前著，第圆卷，第圆愿页。
酝援凿藻酝燥灶贼葬蚤早灶藻，耘泽泽葬蚤泽，同前著，第员圆员苑页。
允援灾蚤增侉泽，蕴藻泽阅蚤葬造燥早怎藻泽，孕葬则蚤泽，员缘苑缘，责援源援
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没有其他任何衡量标准。人们通过换干净衬衣来清洁隐藏的身

体部位。这样的效果类似于用水清洗，但比较稳妥，主要是“没那

么危险”。这样，沐浴不但让人不安，而且确实没什么用处。衬衣

吸了汗，沾了污垢，换衬衣实际上就相当于沐浴了。卫生文论也

竭力试图阐述贵族和布尔乔亚达成的这一共识：那就是“白衬衣

能去除污垢”。衬衣成了揩干布，可以起到“清洁”作用：“我们知

道为何衬衣能带走身体上的汗水。因为汗水含油或含盐，它如同

成分相似的肥料一样渗透这些枯死的植物（指衬衣）。”①这是对一

种已存在行为的形象说明。卫生学家在此评论的是已形成的习

俗，只是另外运用了比喻手法和“学术”语言。另外，人们认为衬

衣可以代替其他所有清洁手段：“洁白的衬衣可以净化身体，去除

其表面污垢，这样就便于体内分泌物和油脂排出，附着到白衬衣

上。”②这一观念几乎可以改变现代卫生的发展进程了，因为它认

为以前的任何清洁方式都不能与换衬衣相提并论。员远圆远年，萨沃

（蕴援杂葬则燥贼）写了一本关于建造城堡、邸宅和住所的书。其中，在与

一些古代建筑比较时，他也谈到了沐浴是否需要存在的问题。在

他看来，结论是明确的：“跟古人相比，我们可以轻松省去沐浴；因

为我们现在穿衬衣，它可以保持身体洁净，比古人的蒸汽浴或盆

浴更方便。那时候的人们不穿衬衣，也体会不到它的方便。”③人

们相信，衬衣体现着“现代化”的新颖独特；而且还体现了他们的

干净，直接“有力”地证明了他们的高雅。归根到底，衬衣甚至是

最佳证明。员远愿愿年，对于佩罗来说，这种重要的“现代”服饰永远

①

②

③

酝援月蚤糟葬蚤泽，蕴葬酝葬灶蚤侉则藻凿藻则佴早造藻则造葬泽葬灶贼佴责葬则糟藻择怎蚤灶燥怎泽藻灶增蚤则燥灶灶藻，粤蚤曾鄄藻灶鄄孕则燥增藻灶糟藻，
员远远怨，责援怨圆援

孕援月葬蚤造造赠，同前著，第猿苑猿—猿苑源页。
蕴援杂葬增燥贼，同前著，第员园圆—员园猿页。
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不会够：“他一个劲地让我们去豪华浴室，但是我们干净而众多的

衬衣比世界上任何浴室都有价值。”①

显然，明确而有意识地拒绝沐浴并不代表卫生标准的倒退，

相反是其进步的表现。人们对外观以外的要求和控制在增强。

这些要求和控制正在逐渐超越外表的服装，但还不足以使用水成

为必不可少的行为。另外很明显的是，这一卫生准则造就了一种

全新的清洁方式。后者可以表现为这样一种状态：既无限接近皮

肤，又不真正接触皮肤。这种方式只不过出现在社会漫长发展过

程中的某个阶段，但其载体却引人猜测。这个载体是从最表面到

最里层的通道，是从最外露部位到最隐蔽部位的过渡。对衬衣的

关注似乎反映了卫生发展进程中的一段过渡时期：此时，皮肤还

只是间接受到关注的对象。不管怎样，这种卫生准则动摇了以往

的评判标准。与外衣“相对”的内衣拥有了从未有过的地位和作

用：现在谈论内衣，也是在谈论内衣遮盖下的躯体。清洗内衣意

味着保持身体清洁。内衣可以反映一个人是否注重身体卫生。

是否注重卫生的判断标准已经改变。不管怎样，如果说清洁行为

确实存在，那么也主要是通过内衣来实现的。

内衣和目光

所有这些转变必须与另一重要转变相结合才有意义，那就是

着装的变革。与其他服装相比，衬衣获取了新的地位，人们也开

始要求穿着干净的衬衣并经常换洗衬衣。事实上，衬衣现在经常

露出来，它们不再被掩盖在外衣底下。员缘世纪下半叶，中世纪的

① 悦援孕藻则则葬怎造贼，同前著，第愿园页。
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长袍消失了，取而代之的是短袍。与此同时，颈部和手腕上的衬

衣部分逐渐露了出来。虽然到此为止，应该说衬衣还被遮掩着，

但它很快就要露出来了。

这一转变的过程可以说也是有据可考的。富凯①在员源源园年

到员源愿园年间所作的画《艾蒂安·舍瓦利耶的时刻》就展现了这一

早期转变。第一幅画中，以查理七世为原型，跪拜在圣母像前的

国王穿着紧身长裤和紧身短上衣。与中世纪的长袍一样，他的上

衣镶着毛皮滚边和毛皮衬里。从长袍里露出来的只有毛皮。②相

反，在贝利尼③作于员源愿园年后的肖像画中，窄窄的、与上衣颜色不

同的白衬衣滚绦却从人物的脖子上露了出来。例如，那幅年轻议

员的肖像画。④员缘世纪末梅姆灵⑤画的年轻人也是这样。⑥员远世纪

初，克卢埃⑦系列画中的人物同样如此。⑧其中最突出的例子是罗

浮宫的弗兰西斯一世。⑨他的衬衣在胸口和袖口处从外衣中露出

来。衬衣从外衣上狭窄的开口中钻出来，似乎在强调它所遮盖的

躯体。

衬衣所扮演的皮肤和外衣之间的“中介”角色已显露无遗，它开

始向外露出。这将具有多重意义。当然，从总体上来讲，洁白的衬

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

约员源圆园—约员源愿员，员缘世纪法国杰出的画家。———译注
允援云燥怎择怎藻贼，蕴藻泽匀藻怎则藻泽凿’耘贼蚤藻灶灶藻悦澡藻增葬造蚤藻则（员源源园原员源愿园），孕葬则蚤泽，阅则葬藻早藻则，员怨苑员，责造援陨陨援
约员源圆怨—员缘园苑，意大利画家，为文艺复兴时期威尼斯画派奠定基础的画家家族成

员，以画肖像画和威尼斯风光画著称，作品有《穆罕默德的画像》，《土耳其男童像》，《乔治

·莫切尼戈总督像》。———译注

郧援月藻造造蚤灶蚤，孕燥则贼则葬蚤贼凿’怎灶躁藻怎灶藻泽佴灶葬贼藻怎则（藻灶增援员源愿园），孕葬凿燥怎藻，皂怎泽佴藻凿藻造葬增蚤造造藻援
员源猿园或 员源猿缘—员源怨源，员缘世纪末佛兰德斯最多产和最有才华的布鲁日派画

家。———译注

匀援酝藻皂造蚤灶早，孕燥则贼则葬蚤贼凿藻躁藻怎灶藻澡燥皂皂藻（员源苑缘），晕藻憎再燥则噪，糟燥造造援蕴藻澡皂葬灶灶援
约员源愿缘—约员缘源园，文艺复兴时期肖像画家，曾任弗兰西斯一世的御用画师、宫廷

侍人官。———译注

允援悦造燥怎藻贼，郧葬造藻则蚤藻凿藻泽责燥则贼则葬蚤贼泽（凿佴遭怎贼凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻），悦澡葬灶贼蚤造造赠，皂怎泽佴藻悦燥灶凿佴援
允援悦造燥怎藻贼，云则葬灶觭燥蚤泽员藻则（员缘圆缘），孕葬则蚤泽，皂怎泽佴藻凿怎蕴燥怎增则藻援
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衣是服装整洁的标志。“整洁”已经和“华丽”或“体面”一起成为评

判服装的首要标准。衬衣的出现还使服装可以在面料和色彩上进

行不同搭配，它使服装多样化。叠穿的衣服使服装变得“有层次”。

不同种类服装之间的对比及联系也得到了更复杂、更直接的体现。

除了色彩变化以外，服装的搭配也变得多样。但是白衬衣主要还是

体现了服装的纵深发展，它代表着外衣遮盖下的部分。有了它，肌

肤就好像依托在了外衣上。从前被遮掩的部分开始显露出来，衬衣

部分地将隐藏的身体露出来。作为直接接触皮肤的服装，衬衣成了

外衣以外或“含蓄”或“直接”的见证者。她“显露”着外衣遮掩下的

身体部分。这样，衬衣就标志着一种特殊的清洁卫生，那就是“内部

的”清洁卫生。这是一项针对“内部”的新要求。

从员远世纪起，衬衣就面临着双重标准：“感觉”不能容忍它沾

有汗水，而“目光”又通过它的洁白程度来评判一个人的卫生状

况。在社会生活中，这两方面是结合在一起的。脖子和手腕体现

着人的“内在”状况。谈到身体卫生时，首先要看的就是这两个部

位。例如，宗教战争后士兵们散乱在街头，他们褴褛的衣衫让布

朗托姆大为震惊。在他看来，士兵们的衣着是那么破败。他们全

身破破烂烂，是粗鄙的、胡乱穿衣的劫后余生者。他们步态不稳，

跌跌撞撞，常常东倒西歪。他们衰弱得令人担忧；他们的肮脏令

人气馁。布朗托姆对此有所描绘，但显然不是为了说明他们不清

洗，问题不在这。唯一重要的是内衣：“上帝知道怎样穿戴打扮得

像个真正的无赖，而不是干干净净———就如我们现在说的情形，

穿着披零挂落、袖子宽大的衬衣，两三个月不曾换过⋯⋯露出毛

茸茸的胸膛。”①与一个世纪前《巴黎的让》对英国客人的嘲讽相

① 孕蚤藻则则藻凿藻月燥怎则凿藻蚤造造藻泽（即月则葬灶贼觝皂藻），同前著，第缘卷，第猿园圆—猿园猿页。
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比，布朗托姆的讥笑显然不同。《巴黎的让》从衣着是否华丽、面

料是否光鲜来评判外表。华丽炫目的毛皮必不可少。在这点上，

贵族或平民的价值取向是一致的。而布朗托姆的评判依据有许

多，这些依据有的显而易见，有的则不那么明显。“洁净”成了服

装的必备要素，使其得到认可。清洁有了其他的评判标准。布朗

托姆就通过衬衣的样子来推测他人的身体卫生状况。一件干净

衬衣的意义远远不止一块干净布料那么简单。另外，它还有“一

层”内在意义。此时，服装的要素还局限在“华丽”上———对穷人

来说则局限在“体面”上。衬衣则对服装要素进行了补充。

清洁不再局限于服装，但服装仍是关注的焦点。只是它的要

素和含义更多了。外衣遮掩下的内衣重新定义了清洁的评判标

准。我们可以发现，此时清洁已具有十分强的社会性。它从未如

此“可视”过。另外，它向围绕在国王周围的新群体展现了外衣下

方“高雅考究”的天地，“朝臣”正是这些群体中的一类。这些终日

围绕在国王身边的人发现了另一条判断是否高雅的标准。随着

“朝臣”群体的逐渐明朗化———他们有着自己的交际网、需求和关

注点，同时随着他们将礼节与仪表放到更重要的位置，内衣成了

新的关注对象。随着礼仪新要求的产生，内衣成了“精致考究”的

首要标志。它突出一个人的举止教养，而且因为几乎具有某种象

征意义，它的内涵也变得更丰富。衬衣正是从“清洁服装”过渡到

“清洁身体”的有形物化体现。“外表”有了不同于以往的含义：它

突出了清洁的标准，并且使人联想到未露出的身体部分。不管怎

样，衬衣扩大了清洁行为的实施范围，并且丰富了清洁卫生准则。

员远到员苑世纪，受宫廷里那一套的启发而写成的礼仪指南反

复地、不断加大力度地强调这样一种等同性：清洁内衣就是清洁

身体。随着朝臣们穿上衬衣，对这种等同性的认可成了上等人的
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标志：“必须穿上最漂亮、最精美的衬衣，这样人们就不会对那个

人的贴身状况过于好奇了。”①在法雷看来，衬衣是宫廷人士要考

虑的头等大事，即使全身穿着并不华贵，也必须穿上洁白的衬衣。

在精良的白衬衣面前，繁杂臃肿的服装和用来炫耀的华丽毛皮都

变得无足轻重：“只要总穿着漂亮洁白的衬衣就够了。”②曼特农夫

人③评判着装的主要标准也是如此，她从学生的衬衣来判断他是

否整洁。在圣西尔学校，个人卫生只是针对衬衣、头发和手而言。

不管怎样，学生的衬衣是女教师们唯一真正要注意的地方：“如果

您看到你们老师穿戴整齐、身着干净的衬衣，而她们却脏兮兮的、

不修边幅，我向您保证，没有什么比这更糟糕的了。”④如果说“肮

脏”，那也是指衬衣的肮脏。只有通过衬衣才能暴露肮脏，只有通

过衬衣才能判断肮脏的程度。衬衣将“肮脏”具体化了。同样，衬

衣代表的也不仅仅是外表。清洁衬衣，既与外露的身体部位有

关，也与隐藏的身体部位有关。

账本和财产清册也体现了这些新动向。变化是到员远世纪才

出现的，瓦卢瓦王朝员缘远员年的一份服装支出统计便可反映这些重

大转变。统计中记载了国王的兄弟安茹公爵在服装上的花费，包

括购买布料、皮革或动物皮毛的费用，以及为公爵———未来的亨

利三世———缝制服装的工匠们的工钱。从表面上来看，这份统计

可能会令人产生错觉。因为尽管这一时期的上装大多采用缎子

和塔夫绸等轻便面料，王室仍然让人缝制了许多貂皮或猞猁皮长

袍、天鹅绒紧身短上衣及有白色丝绸衬里的衣服。其实，重大的

①

②

③

④

悦援杂燥则藻造，蕴藻泽蕴燥蚤泽凿藻造葬早葬造葬灶贼藻则蚤藻，孕葬则蚤泽，员远源源，责援员圆援
酝援云葬则藻贼，蕴’匀燥灶灶俸贼藻匀燥皂皂藻燥怎造’葬则贼凿藻责造葬蚤则藻伽造葬糟燥怎则，孕葬则蚤泽，员远猿园，责援圆猿猿援
员远猿缘—员苑员怨，初为路易十四的情妇，员远愿猿年两人秘密结婚。———译注
酝皂藻凿藻酝葬蚤灶贼藻灶燥灶，魪凿怎糟葬贼蚤燥灶皂燥则葬造藻，糟澡燥蚤曾凿藻造藻贼贼则藻泽（造藻贼贼则藻凿藻员苑员员），孕葬则蚤泽，员愿愿源，责援

员缘苑援
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新动向体现在这些花费的分摊上：在衬衣上的支出远远超过在其

他服装上的支出，“内衣商”皮埃尔·阿马尔成了最大的受益者。

在出售衬衣和来料加工上，他一共收取了圆园园园利伏尔①，比绣花

工人、鞋匠和裁缝都多。他甚至还专门缝制了“布匹”来“罩住老

爷的衬衣”②。这份统计很好地集中体现了服装发展的新动向。

内衣受到的关注显露无遗，有些情况下，人们在内衣上的花费甚

至超出了在其他服装上的花费。

与此相比，同时期布列塔尼的一位年轻贵族在服装上的花费

要少很多，但也很能说明问题。账本上清楚地记载着购买衬衣花

的钱，还有它们的用途、价格；另外还有缝制衬衣的费用。员缘苑猿年

到员缘苑苑年间，平均每年要做四件亚麻丝衬衣。员缘苑远年，当拉尼祖

阿尔的小主人进入巴黎一所中学时，亚麻衬衣便会定期从布列塔

尼送往巴黎。③

当然，从财产清册上还是可以发现细微的差别。例如，员远世

纪初期，即使对于贵族家庭来说，衬衣仍然是零星的、有时甚至是

少见的物品；而桌布和其他布制品却动辄数以百计。阿兰库尔城

堡就是这样。根据其财产清册记载，员缘员圆年皮埃尔·勒·让德尔

去世时，除了薄布套子、桌布、床单和其他布制品以外，还有两件

亚麻衬衣。而员缘员源年让娜·德·阿贝尔去世时，账本反映的则是

另一情形：在几件手帕等零星用品旁（这些已越来越少有人提

起），有个装衬衣的箱子，里面是“给这位小姐用的几件衬衣和若

①

②

③

法国古代的记账货币，相当于一古斤的银价。———译注

酝援月则燥泽泽葬则凿，ㄍ耘贼葬贼凿藻造葬皂葬蚤泽燥灶凿怎凿怎糟凿’韵则造佴葬灶泽，枣则侉则藻凿怎则燥蚤悦澡葬则造藻泽陨载

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶
葬则糟澡佴燥造燥早蚤择怎藻凿怎糟燥皂蚤贼佴，孕葬则蚤泽，员愿怨园，责援员怨援
砸援云援蕴藻酝藻灶，ㄍ蕴藻蕴蚤增则藻凿藻糟燥皂责贼藻凿怎泽蚤藻怎则凿藻蕴葬匀葬赠藻

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴
葬则糟澡佴燥造燥早蚤择怎藻凿怎云蚤灶蚤泽贼侉则藻，砸藻灶灶藻泽，员愿苑苑原员愿苑怨，责援员园圆援
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干腰带”①。整个员远世纪，衬衣的数量在增加。到员远世纪末，仅

在蒙索城堡，加布里埃尔·德·埃特雷就有“数不清”②的上衣③。

亨利四世的衬衣也十分精良。而在历史上，他是以粗野闻名的。

例如，德·韦纳伊夫人及其他许多人都指责他“臭得像动物腐

尸”④。路易十三专门让人为亨利四世做的衬衣有几十件，而且都

是“用精细布料做成，绣着金线和丝线，袖口、领口和缝合处有多

种颜色”⑤。

近员远世纪中期，财产清册的内容构成发生了变化。与以往相

比，它们也许可以更好地反映各个家庭的生活状况，有时甚至能

反映住宅的布局。但是，财产清册主要还是记录所有物品并将其

归类。这样，其中一些物品前所未有的重要性就突显出来了。例

如，在服装清单之后，衬衣总是被单独列出来。这显示了衬衣的

特殊地位；而且衬衣是成批计数的，这说明它们数量的增长。最

后，更多的人拥有了数量众多的衬衣。员缘苑园年，除了许多“男用和

女用服饰”外，巴黎服饰用品商克拉穆瓦西还留下了一个装衬衣

的“栎木衣箱”，里面有 员愿件衬衣，其中 员圆件是亚麻的。⑥ 员缘缘远

年，巴黎医生让·勒穆瓦尼翁的亚麻衬衣已经有猿圆件，其中员圆件

是“衣领打裥”的；而他的同事若弗鲁瓦·格朗热先生在员缘远苑年

则有猿源件亚麻衬衣。⑦直到员苑世纪，这类数字还一直在波动。例

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

耘援月燥灶灶葬枣枣佴，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻造葬凿怎糟澡藻泽泽藻凿藻灾葬造藻灶贼蚤灶燥蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿苑愿，责援怨怨援
粤援阅藻泽糟造燥泽藻葬怎曾，郧葬遭则蚤藻造造藻凿’耘泽贼则佴藻泽，孕葬则蚤泽，员愿怨愿，责援圆苑员援
这里指领口前胸等加衬后的上衣。———译注

郧援栽葬造造藻皂葬灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾，同前著，第员卷，第苑页：“正义者路易十三也是如此，他说
道：‘这是我从父亲那里拿来的，我闻到了腋窝里的那股味道。’”———另可参考 允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻
月葬遭藻造燥灶的重要著作：匀藻灶则赠ⅠⅤ，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨愿圆，第圆缘缘页。
郧援月葬泽糟澡怎泽凿藻蕴葬早则侉扎藻，匀藻灶则赠ⅠⅤ，增蚤藻责则蚤增佴藻，凿佴贼葬蚤造泽蚤灶佴凿蚤贼泽，孕葬则蚤泽，员愿愿缘，责援怨圆援
再援月佴扎葬则凿，ㄍ蕴’蚤灶增藻灶贼葬蚤则藻葬责则侉泽凿佴糟侉泽凿怎皂藻则糟蚤藻则悦则葬皂燥蚤泽赠

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴澡蚤泽鄄
贼燥则蚤择怎藻凿藻造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员怨猿苑，责援缘员援
云援蕴藻澡燥怎曾，同前著，第圆圆员—圆圆圆页。
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如，员缘愿园年，博侯爵夫人只有员园件衬衣。①之后，它们开始稳固下

来。贵族和布尔乔亚一般有猿园来件。例如，员远苑圆年莫里哀去世

时有猿园件衬衣；员远怨怨年，拉辛也有猿园件；员远愿猿年，瓦雷讷的贵族

安茹大法官则有猿远件“上乘精巧”的衬衣。②然而，重要的已经不

是这些数字了。

频繁换内衣

人们穿着、更换并清洗内衣。账本和财产清册只是种参考，

它们表明，从员远世纪中期开始，在那些左右着社会礼仪准则的阶

层或与之关系紧密的阶层中，衬衣的数量明显增加了。另外，还

须注意这些已经开始露出来的衬衣更换和清洗的频率。宫廷里

的做法仍是最佳标准。员缘愿园年，阿尔比斯·托马在《阴阳岛》中批

评亨利三世身边的那些人时，含蓄地批评了王子的一些习惯。除

了这些习惯之外，他还描写了王子在着装方面的做法。阿尔比

斯·托马对王子每天都换衬衣感到大为惊讶。这说明，换衬衣的

做法刚兴起不久，而且还受到了来自宫廷以外的抵制。人们带着

同情看待这一高雅习惯，甚至将其视为枯燥无聊的行为。从阿尔

比斯·托马的叙述中可以发现，这些需要经常换洗的衬衣数量很

多。从中，他觉得不可思议的精致和过分的讲究。但这也说明卫

生准则正在发生彻底转变：“我看见又进来一个侍从，手里拿着件

衬衣，衣身和衣袖处有许多断裂的针脚。我担心这些针脚会弄伤

①

②

酝援酝蚤则藻怎则，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽澡葬遭蚤造造藻皂藻灶贼泽藻贼责葬则怎则藻泽凿’怎灶藻凿葬皂藻凿藻孕则燥增藻灶糟藻

ㄍ

，砸藻增怎藻
凿藻泽泽燥糟蚤佴贼佴泽泽葬增葬灶贼藻泽，孕葬则蚤泽，员愿苑源，贼援陨陨，责援员圆缘援
耘援杂燥怎造佴，砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则酝燥造蚤侉则藻，孕葬则蚤泽，员愿远猿，责援圆苑猿援鄄耘援酝援增蚤糟燥皂贼藻凿藻郧则燥怎糟澡赠，陨灶鄄

增藻灶贼葬蚤则藻凿藻允藻葬灶砸葬糟蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨圆，责援圆怨原猿园援—粤援允燥怎遭藻则贼，蕴藻泽悦燥灶泽贼葬灶贼蚤灶，孕葬则蚤泽，员愿怨园，责援
圆猿苑援
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穿这件衬衣的人那娇嫩的躯体⋯⋯里面还有一层极为精巧的衬

里⋯⋯据我所知，这里的人不能一天不换衬衣；但还有些人一件

衬衣只穿一次；对于接触身体的衣服，他们要求必须干净。”①这样

看来，似乎从员远世纪末起，宫廷里的人几乎每天都换衬衣。这一

现象在更换衬衣受到阻碍时更为突出。国王年轻的狩猎总管布

里绍托员远园远年愿月在奥兰维尔短暂停留，以接受亨利四世的会

见。据说他在那儿一夜都呆不下去，因为既没有可换的衬衣，也

没有长睡衣（这顺带证明当时人们是使用长睡衣的，而且贵族们

还经常更换②）。这时，不换衬衣就跟后来不洗澡一样，多少会让

人感到不舒服。人们想尽一切办法来维持面临不保的优雅仪表，

战争与灾祸中的例子就反复印证了这一点。员远源怨年投石党运动

中，蒙庞西埃小姐③离开罗浮宫时太匆忙，没能带上她的衣箱。逃

到圣日耳曼时，包括王后在内的所有逃亡者境况都一样。蒙庞西

埃小姐等了员园天，一队车马随从才由人带路，小心地穿过巴黎军

队的防线来到她身边，使她重新拥有了“舒适”的感觉。看来，在

此期间她原有的生活习惯被破坏了。但她并未丢掉这些习惯，而

且还详细记下了这段痛苦的经历：“我没有衬衣可换，只好让人白

天洗我的长睡衣，晚上再洗我的衬衣。”④即便是塔尔芒⑤嘲笑过的

吝啬鬼德·卢维尼先生也不得不遵从每天换洗衬衣的规矩：“衣

服像他那样少的人再也找不出第二个了⋯⋯他只有一件衬衣和

①

②

③

④

⑤

粤援栽澡燥皂葬泽，蕴’陨泽造藻凿藻泽匀藻则皂葬责澡则燥凿蚤贼藻泽，孕葬则蚤泽，员苑圆源（员缘愿园年第一版），第员源页。
参见砸援砸蚤贼贼藻则，匀藻灶则赠陨灾，造怎蚤鄄皂俸皂藻，孕葬则蚤泽，员怨源源，第源园猿页。
员远圆苑—员远怨猿，曾支持孔代在巴士底向皇家军队开炮，被视为女杰，有“贵小姐”之

称。———译注

粤援凿藻酝燥灶贼责藻灶泽蚤藻则，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员苑猿缘（员苑圆愿年第一版），第员卷，第员缘苑页。
员远员怨—员远怨圆，法国作家，作品有《名人轶事》。———译注
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一副圆形皱领：这两样东西每天都要洗一遍。”①

显然，在员苑世纪，王室的做法已经成了最有权威的标准。人

们总是在向它靠拢，但又不是一味地效仿。无论如何，它都具有

指导性。例如，起床后的礼数显然已不再只是上层阶级做作的

“表演”，尽管它们的主要目的是炫耀。瓦卢瓦王朝的礼仪准则明

确规定了哪些人才有资格给国王递衬衣，这也是王室高贵和“干

净”的标志。以路易十四为例，在他起床后的一系列礼数之前，有

一个重要步骤。这个步骤展示了与衬衣有关的众多规矩，而清洁

卫生全靠这个步骤来体现：“愿点，睡在国王房间的贴身侍从穿好

衣服，叫醒国王。然后，御用内科医生、外科医生及国王经验丰富

的奶妈一起走进房间。奶妈亲吻了他，其他人则帮他擦拭，通常

还要换衬衣，因为他很容易出汗。”②照料很仔细，但却没有水的踪

影。国王在拿到日间穿的衬衣前，就已经换了一次衬衣了。也就

是说，一个晚上需要两件衬衣。更换衬衣的频率在加快，首先是

日间衬衣更换的频率在加快。国王散步或打猎回来都要换整套

衣服，甚至有时当他结束一个活动准备参加另一个活动时也是如

此。这样，衬衣的使用率大大提高：“国王平均每天要换两到三次

行头，包括帽子、鞋子、假发，甚至衬衣。这全是因为国王喜欢舒

适，担心不舒服。”③

这很好地体现了当时独特的卫生观念，它有着自己的影响

力，虽然几乎没有沐浴，但并不意味着忽略皮肤的感觉和这些感

觉可能引起的不适。人们的反应表明他们的感觉对日常生活有

①

②

③

郧援栽葬造造藻皂葬灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾，同前著，第员卷，第缘猿源页。
郧援凿’粤增藻灶藻造，匀蚤泽贼燥蚤则藻佴糟燥灶燥皂蚤择怎藻凿藻造葬责则燥责则蚤佴贼佴，凿藻泽泽葬造葬蚤则藻泽，凿藻泽凿藻灶则佴藻泽藻贼凿藻贼燥怎泽造藻泽

责则蚤曾藻灶早佴灶佴则葬造凿藻责怎蚤泽造’葬灶员圆园园躁怎泽择怎’伽造’葬灶员愿园园，孕葬则蚤泽，员愿愿缘，贼援Ⅴ，责责援缘缘猿原缘缘远援
同上，第圆愿卷，月燥蚤泽造蚤造藻的注释，第猿缘苑页。
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持久的影响。这种感觉甚至推动产生了一套严格得惊人的卫生

准则：由于与汗水之间的特殊联系，清洗衬衣的重要性大大加强，

并且贯穿了整个生活。国王的行为看来就印证了这一点。更换

衬衣需要随时有人准备好物品在一旁伺候，就像一种奢侈的享

受。另外，由于清洁卫生还与服装上的奢华之风联系在一起，这

一切就更重要了。清洁卫生由于奢华之风而存在，同时又对后者

推波助澜。就所需的花费、服务及其象征意义而言，清洁卫生的

过程就像是奢华的享受。

王室例子之所以重要，是因为它反映了一个最根本的问题。

越来越多的卫生需求是如何产生的呢？事实上，需求的产生只是

个阶段性问题。一种需求得到相对满足并不需要很长时间，需要

的只是改变标准。例如，人们不会不停要求加快内衣的更换频

率。这样，王室的例子可以让我们更好地理解未来的变化。今天

的卫生标准之所以更有约束力，并不是因为古代卫生准则真的在

越变越严格，而是因为它们在转变。卫生准则的发展体现在它的

多样化和复杂化上。

煞费心思的外表

在古代卫生准则中，内衣扮演着主要角色。它的使用越来越

广，并且呈多样化发展。而员苑世纪出现的一整套服饰则加深了服

装内里与外表间的“较量”。许多服饰可单独使用，这样外衣和肌

肤之间看得见的“中间者”就增加了。例如独立于衬衣之外的披

肩式大翻领；接在内衣下摆上，使其延伸至长统靴上方的镶有花

边带的喇叭形装饰；还有独立的、一直套到衣袖上方的袖套。人

们使用这些服饰，并将它们分开清洗。这说明他们在试图制造一
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种假象，似乎在刻意增加内衣长度和覆盖面积，哪怕这些覆盖面

与隐藏的身体部位并没有什么必然的联系。轻便的服饰从外衣

的各个边缘显露出来，它们出现在外衣的表面，部分地将外衣遮

盖，进入了外衣的领地。衬衣不再只藏于紧身短上衣之下，而是

开始从中露出来，覆盖它。衬衣不再仅仅处于外衣遮掩下，而是

成了外表的一部分。员远世纪时，衬衣还只能露出少许，而现在它

的“领地”却大大“扩张”了。例如，在亚伯拉罕·博斯的版画中，

从肩膀上披下来的披肩式大翻领与从袖口处往上套的袖套离得

十分近，两者的末端几乎碰到了一起。洁白的衬衣不再只从外衣

边缘露出一点点，而是扩张了其“领地”。出现在外衣表面的是内

衣，自成一道风景的也是内衣。在蚀刻画《豪华街廊》（员远源园）的商

店里①，内衣扮演了双重角色。它既被穿在行人的身上，又被作为

商品陈列。这些漫不经心的顾客的服装本身就是一幅画：白衬衣

丰富了服装的层次，因为内衣开始显露出来，覆盖到外衣表面。

内衣来自于肌肤之处———或者说人们这样认为。它大面积地呈

现于其他服装之上，纯粹是为了展示给他人看。它是肌肤的外在

体现；同时代表着一种全新的着装方式。这种方式与肌肤之间越

来越多的是象征性关系，因为这些服饰实际上与肌肤并无任何接

触。它们逐渐增多、日益突显，附着在外衣之上。事实上，本着彻

底回归公众视线的原则，内衣已成了外表的一部分。它露在长袍

或短上衣表面的那些部分吸引着他人的一部分注意力。

商店也展现着那些服饰。为了方便顾客挑选，同时也为了更

好地吸引他们，披肩式大翻领、袖套和喇叭形装饰被陈列在墙上。

它们摆放在靠近书架的地方：高贵的奢侈和学术著作仅两步之

① 粤援月燥泽泽藻，蕴葬郧葬造藻则蚤藻凿怎责葬造葬蚤泽，孕葬则蚤泽，员远源园，藻泽贼葬皂责藻月晕援
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遥。在精心装饰过的店铺内，内衣被摆在国王纹章的周围，无疑

是贵重的。它被精心对称地陈列在店铺尽头，向顾客展示着。内

衣与其他物品摆放在一起表明，它的地位已得到了决定性的提

升。作为身体的象征，它现在只是精良高贵、美化着装的白色织

物。总体看来，内衣已完全回归到它应扮演的角色里。它不再是

功能性物品，而成了装饰性物品，从而跨入外用品的行列。在这

些顾客盈门的店铺里，传统内衣可能具有的所有意义都得到了

体现。

内衣与汗水之间的关系以及人们的皮肤卫生观念都发生了

改变。内衣还是代替水清洁皮肤，但同时它也在向外显露。而后

者恰恰可成为其主要特点。那些添加在外衣上的服饰不过是在

展示珍贵的面料。诚然，它们做工精良，颜色洁白，但更重要的是

它们质地轻盈。除了颜色以外，质地也大有讲究。从员远世纪起，

作为镶接在衣服上的线状边饰，花边成了一种新型面料。它被用

在袖套和披肩式翻领上，使这些来源于外衣底下的服饰更加轻

盈。员苑世纪初期的一些肖像画就是极好的例子。勒南（蕴援造藻

晕葬蚤灶）①的《年轻的王子》②或者米歇尔·拉纳③的《路易·德·波

旁》④中，所有内衣都是镂空的，不同画中的内衣镂空的洞眼也各

不相同。为了这些精美的镂空，在轻薄的面料之外，人们又多了

一笔花费。在这股潮流中，弗拉德勒、米兰和威尼斯的花边是最

①

②

③

④

勒南兄弟，员苑世纪法国画家，其现实主义在员苑世纪法国美术中独具一格。三人
常常共作一画，所以现在常把三兄弟当作一个艺术家来对待。这里是指其中的路易·勒

南，约员缘怨猿—员远源愿。———译注
蕴援蕴藻晕葬蚤灶，允藻怎灶藻孕则蚤灶糟藻，员远猿园，晕葬灶贼藻泽，皂怎泽佴藻凿藻泽月藻葬怎曾鄄粤则贼泽援
员苑世纪法国版画家。———译注
酝援蕴葬泽灶藻，蕴燥怎蚤泽凿藻月燥怎则遭燥灶，员远猿圆，孕葬则蚤泽，藻泽贼葬皂责藻月晕援
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好的。科内利斯·德·沃斯①笔下的人物②戴着纤薄到几乎透明

的长袖套。这些袖套更是反映了安特卫普花边的盛行。

继毛皮之后，“限制奢侈法”又把矛头对准了昂贵的丝线刺绣

和花边。这令人感到惊奇吗？因为它们集中体现着奢华阔绰，成

为唯一或近乎唯一可以令人与众不同的地方。员远员源年，全国三级

会议提议“减少购买弗朗德勒和米兰的花边、中国的面料及其他

无用的商品；我王国将这些商品从世界各地买来，花费了大量的

金银”③。“限制奢侈法”遮遮掩掩地试图阻止这些“昂贵”的花

费，但却徒劳无益。但它又比较巧妙地试图集中市场，以避免地

方手工制造业和服装业的崩溃，那就是驱逐从员远世纪起就开始制

作面料的弗朗德勒和米兰工匠。另外，经济学家柯尔培尔④主张

将埃诺和布拉班特的圆园园名花边制作女工安置到圣安托尼区，同

时将猿园多名威尼斯女工驱散到外省，推动阿朗松花边制造业及其

技术的发展。

但是“限制奢侈法”还是部歧视性法规。这场与奢侈的斗争

又自相矛盾地试图保留奢侈的权利。也就是说要避免社会身份

的混淆，在着装上有所区分，在外表上体现服装的差别：“一位公

爵或伯爵大人与一名士兵或其他只有一件短披风和一把剑的

人”⑤总要有所区分。员苑世纪对花边的抵制最终导致只有一部分

人能够使用花边。无论如何，服装具备了区分身份的功能。某种

①

②

③

④

⑤

员缘愿源—员远缘员，巴罗克时期的弗拉蒙派画家。———译注
悦燥灶藻造蚤泽凿藻灾燥泽，孕燥则贼则葬蚤贼凿藻枣葬皂蚤造造藻，员远猿员，粤灶增藻则泽，皂怎泽佴藻则燥赠葬造凿藻泽月藻葬怎曾鄄粤则贼泽援
魪贼葬贼泽早佴灶佴则葬怎曾凿藻员远员源；见蕴援郧燥凿葬则凿凿藻阅燥灶增蚤造造藻，杂蚤早灶蚤枣蚤糟葬贼蚤燥灶凿藻造葬皂燥凿藻泽燥怎泽蕴燥怎蚤泽

ⅩⅢ，粤蚤曾鄄藻灶鄄孕则燥增藻灶糟藻，耘凿蚤泽怎凿，员怨苑愿，第圆园愿页。
员远员怨—员远愿猿，员远远缘—员远愿猿任法国财政大臣，奉行重商主义政策，通称柯尔培尔主

义。———译注

粤援凿怎灾藻则凿蚤藻则，员缘苑远，转引自 匀援粤则葬早燥灶，蕴藻泽蕴燥蚤泽泽燥皂责贼怎葬蚤则藻泽藻灶云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员怨圆员，
第远怨页。



愿圆摇摇摇

白色服装的地位突显出来了，这说明由内衣逐步体现出来的清洁

卫生不过是种社会性的表现。员苑世纪的朝臣不用花边，这一行为

本身就有很强的社会意义。索容小姐由于与国王兄弟的情事而

受到鄙视和排斥。离开罗浮宫时，她丢下了华美的礼服、花边和

精致的内衣。这一举动还有后续，几个月后，当索容小姐回到罗

浮宫接受国王本人提供的一个职位时，她又通过内衣的式样和质

地来表达她的失望和一度有过的拒绝之意：“宫里让她当公主梳

妆女官。她接受了这个职位，但回来时却像变了个人。除了一

点———她还是只穿哔叽料的衣服和单色衬衣。”①说到底，梳妆女

官不过是个无足轻重的职位。索容小姐明确拒绝某些奢华的服

饰，她知道怎么表明自己的态度。

在某些情况下，这种拒绝更意味深长，反映着人的“内心活

动”。例如，蒙德斯旁夫人②失宠时，过着让圣西蒙③吃惊的苦行生

活。她穿苦衣④，用带有铁尖头的腰带。她不断捐赠财物，最后只

好自己动手做只有穷人才会穿的衣服。由于维持仪表是高贵的

表现，而动手劳动却意味着卑微低下，蒙德斯旁夫人用布盖住那

些“用粗布做的、最粗糙耐用的衬衣”⑤。当然，这些衬衣被掩盖得

很好，来访者什么都没发现。这样，蒙德斯旁夫人的尊贵保住了。

否则的话，人家就能看出来她的境况发生了不可思议的突变。这

是种不为人知的苦行，表现了这位昔日“女统治者”精神上的急转

直下，以及多少有点矫情的懊悔。蒙德斯旁夫人默默忍受着痛

①

②

③

④

⑤

粤援凿藻酝燥灶贼责藻灶泽蚤藻则，同前著，第员卷，第员愿源页。
路易十四宠姬，在王朝及文学艺术界享有盛誉。———译注

员远苑远—员苑缘缘，法国作家、政治家，最重要的作品为描写路易十四时期的《回忆
录》。———译注

苦行者穿的粗毛衬衣。———译注

蕴援凿藻杂葬蚤灶贼鄄杂蚤皂燥灶，同前著，第员缘卷，第怨远页。



第二章摇皮肤和干净的内衣 愿猿摇摇摇

苦。她藏起的衬衣包含了她的感受，那是某种感到“卑微”的心理

活动。对于蒙德斯旁夫人来说，麻布衣服是很丢人的，它过于灰

暗粗劣，穿麻布衣服是在降低身份，只有平民百姓和一部分布尔

乔亚才会穿麻布衣服。例如，莫里哀的女伴玛德莱娜·贝雅尔有

“员缘件麻布衬衣，苑件白的，愿件黄的”①。这几件“珍贵”的衣服就

已经让她很满足了。显然，这还是价格问题。员远员园年，图尔农的

伊莎博那些精美的亚麻衬衣每件要愿利伏尔，相当于一个普通工

人半个月的工资。②员远源圆年，王后平均每月大约让人做两件衬衣，

每件苑个利伏尔。③麻布更为大众化。员苑世纪中期，一件麻布衬衣

大约需圆个利伏尔，相当于一个裁缝圆天的工钱或一个普通工人

猿到源天的工资。④当然，如果加花边的话价格还要上涨。

对蒙德斯旁夫人来说，麻布衣服相当于苦行衣。它降低身

份，粗糙而暗淡。但这又间接反映出对白衬衣的强调在员苑世纪有

多大的特殊意义。只有用亚麻缝制成的衬衣才能有那样的颜色，

才能代表某种“清洁”。将衬衣与白色联系起来，实际上是将衬衣

与某种状况联系在一起。清洁卫生一下子具有了社会特性和社

会区别功能。员苑世纪的礼仪准则在强调内衣的清洁、更换及其精

细的面料时，也普遍将清洁卫生与面料混为一谈，几乎将两者等

同。清洗的作用和面料的功能被混淆起来。它们共同制造了并

不是所有人都能拥有的“清洁卫生”。万不得已时，服装的奢华只

能让位，以保证面料的质量。保证衬衣的洁白就是保持良好的仪

表：“如果外衣干净，尤其是如果衬衣洁白，那么衣服是否华丽就

①

②

③

④

耘援杂燥怎造佴，同前著，第圆缘圆页。
月援凿藻酝燥灶贼遭则蚤泽燥灶，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽澡葬遭蚤贼泽，遭葬早怎藻泽，躁燥赠葬怎曾藻贼澡葬遭蚤造造藻皂藻灶泽贼凿藻酝皂藻陨泽葬遭藻葬怎

凿藻栽燥怎则灶燥灶（员远员园），孕葬则蚤泽，员怨员园，责援员猿援
酝葬蚤泽燥灶凿‘粤灶灶藻凿’粤怎贼则蚤糟澡藻，粤晕，运援圆园猿援
郧援凿’粤增藻灶藻造，同前著，第缘卷，第缘缘猿—缘缘远页以及第猿卷。



愿源摇摇摇

不重要了。”①曼特农夫人也持同样的观点。当她回忆年轻时光

时，想起了自己是如何费尽心思备齐各种价位的服饰：“如果面料

很简单，但外衣齐全充足，衬衣洁白而精细，那么就不会显得卑微

低下。”②

这样的标准却导致其他一些行为销声匿迹。但无论如何，这

些标准都在暗示着无所不在的细微差别。通过服装的质地便可

从一定程度上判断一个人干净与否。这必将产生一系列影响，差

别必定要通过服装来体现。从这点上来讲，“清洁卫生”与最贫穷

的人无缘，没有必要跟他们讲究卫生，也无须讨论污垢的问题。

例如，员苑世纪，慈善机构开始如我们所了解的那样集中收容孤儿

和穷苦人家的孩子，但它们是不会在孩子们的仪表和穿着上花太

多心思的。带暗纹的粗毛呢、纬起毛织物和麻经毛纬交织物一点

儿不引人注目，不会让人联想到“清洁卫生”。可以做成衬衣的面

料在这儿是看不到的。国家济贫院里的孩子所穿的衣服就证明

了这一点：“这里的孩子，无论男女，都将穿上粗麻布衣服，还会穿

上木鞋。”③当德米亚④派几个教员去视察最早接受专业技能入门

培训的那批学生的宿舍，他关心的既不是宿舍条件，也不是学生

的仪容仪表。似乎这些学生是半透明的，巡察员对他们的寒酸和

肮脏无动于衷。他们关心的是思想道德方面的问题，为的是向学

生进一步宣扬反改革运动和圣樊尚·德·保罗开创的国内垦殖。

一到学生宿舍，巡察员就“建议家长要认真管教孩子，不要纵容他

①

②

③

④

［允孕猿］粤援悦燥怎则贼蚤灶，阅藻造葬糟蚤增蚤造蚤贼佴择怎蚤泽藻责则葬贼蚤择怎藻藻灶云则葬灶糟藻责葬则皂蚤造藻泽澡燥灶灶俸贼藻泽早藻灶泽，孕葬则蚤泽，
员远苑员，责援员园园援

酝皂藻凿藻酝葬蚤灶贼藻灶燥灶，魪凿怎糟葬贼蚤燥灶皂燥则葬造藻［援援援］，同前著，第员苑怨页。
酝援凿燥皂援云佴造蚤遭蚤藻灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑圆缘，贼援ⅠⅤ，责援圆远远援
员远猿苑—员远愿怨，里昂的一位神父，提出要对大众进行免费教育。他是对教育发展有

重要影响的人物。———译注
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们的缺点，要对少年耶稣作九日祈祷，以保佑孩子们聪慧贤明”①。

他们要求宿舍门半开着，那是为了确认里面有作祷告的地方，而

不是为了检查宿舍本身的状况。管理这些到处游荡流浪的孩子，

只要保证他们着装统一，并向他们灌输伦理道德规范就行了。而

在国家济贫院，孩子们的人身自由也要受到限制。

小学里的情况要复杂些。原因之一是，那里的学生来自手工

业者家庭或者已经脱离贫困的家庭；对他们不再没有清洁卫生方

面的要求。当然，依照传统的礼仪准则，手、脸和衣服必须保持干

净。但是，与此有关的许多规定都很简单，充分说明那里的清洁

卫生有很大的局限性。例如，就服装而言，只有简单的、否定性的

规定：避免过于招摇的服装；尤其是要牢记一些禁令，比如不能穿

非白色的衬衣，尤其不能将服装的面料当成炫耀的资本。似乎低

调谨慎就暗示着清洁卫生。人们对清洁卫生有所要求，但却将其

等同于“灰暗平淡”的服装：“孩子们必须衣着整洁，但不得在服装

上吹嘘炫耀；不能让他们穿超过自身条件许可的奢华服装，比如，

不能在帽子上插羽毛。但必须穿得干净，头发要梳理整齐，不许

在上面扑粉，也不许将头发弄卷，上面不能有虱子。”②这里对服装

的要求是简单整洁。对这些中间社会群体来说，清洁卫生与朴素

的衣着是一回事。

还有些群体在社会地位上与决定礼仪准则的社会阶层更接

近。他们的做法没什么特异之处，但其演变在同一时期却非常显

著。这在某些宗教团体中尤为突出。他们不断追随宫廷做法的

变化，但不是亦步亦趋，而是降低了这些做法的频率和强度。耶

稣会会士们的做法尤其能体现这种变化。

①

②

悦援阅佴皂蚤葬，砸侉早造藻皂藻灶贼责燥怎则造藻泽佴糟燥造藻泽凿怎凿蚤燥糟侉泽藻凿藻造葬增蚤造造藻凿藻蕴赠燥灶，员苑员远，责援猿怨援
月佴贼葬灶糟燥怎则贼，陨灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶皂佴贼澡燥凿蚤择怎藻凿藻造’佴糟燥造藻责葬则燥蚤泽泽蚤葬造藻，孕葬则蚤泽，员远远怨，责责援远苑原远愿援



愿远摇摇摇

耶稣会会士最关心的是仪态。他们前所未有地对享受助学

金的学生进行定期检查。检查的重点是房间和衣着：“学监必须

严格管理学生，保证他们即使在房间里也要保持整洁。为此，学

监要督促仆人每天给低年级的学生梳两次头，每晚还要检查他们

的衣服；尤其是夏天，不允许学生邋遢、肮脏或衣冠不整地出现在

他们面前。”①对员苑世纪享受助学金的学生和寄宿生来说，清洁主

要是指内衣而言。这是反复强调的重点。出于对内衣的重视，人

们采取了特殊的管理：规定更换的频率，形成换洗的周期。这些

都需要新的管理方法，耶稣会也许最能体现这些变化的内容和重

点。他们制定标准，规定换洗内衣的任务和频率。员远圆园年，耶稣

会对换洗内衣的频率及责任就有规定。例如，“看管服装者”的职

责就是记录内衣的进出、收集要洗涤的内衣、分发内衣及检查内

衣的情况：“内衣的分发由本会或外面的洗衣总管记录；收回时同

样如此。”②每件衬衣上都有记号，以免弄错或遗漏。这样就形成

了有明确周期的“循环”。“循环往复”的过程是这样的：“周六晚

上，他将洁白的衬衣分发到各个房间；周日上午再将这些房间内

的脏衬衣收回，但要确保收回的是他发出去的衬衣。”③当然，换洗

的情况也要因人而异。例如在索雷尔④写于员远圆猿年的一部作品

中，那位中学校长只有在恋爱时才会定期换洗内衣，但也不像耶

稣会会士那样频繁：“他每半个月换一次，而不习惯一个月换一

①

②

③

④

悦援凿藻砸燥糟澡藻皂燥灶贼藻蚤曾，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿怎糟燥造造侉早藻凿藻蕴葬云造侉糟澡藻

ㄍ

，（ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻），哉灶
糟燥造造侉早藻凿藻躁佴泽怎蚤贼藻泽葬怎曾ⅩⅦ藻藻贼ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，员愿愿怨，贼援Ⅲ，责援员怨圆援
砸侉早造藻泽凿藻造葬悦燥皂责葬早灶蚤藻凿藻允佴泽怎泽，孕葬则蚤泽，员远圆园，责援猿愿远援
同上。

员远园园—员远苑源，法国小说家，主要作品《胡闹的牧羊人》、《弗朗西翁真实趣史》、《法
国图书馆》。———译注
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次。”①总体来说，员苑世纪衬衣的换洗更有规律，更普及，有其特殊

的规定和任务。不管怎样，宗教团体已经将更换内衣制度化了。

员苑世纪，衬衣的更换频率加快了。例如，员苑世纪末，特鲁瓦奥拉托

利会的章程中就有专门针对清洁卫生的部分：“每天换鞋，每周换

两次衬衣———通常是周六和周日；尽可能勤快地换袜子。”②关于

衣物管理员的职责，于尔絮勒会修女是这样长篇大论地描述的：

“她将那些不能打点好自己衬衣的修女的衣箱钥匙保管起来，然

后一周发两次白衬衣。如果会长认为必要，会再多发几次。每周

三和周六，她将衬衣放在修女们的床上；如果是冬天，会事先将衬

衣烘干。”③

宗教团体的例子充分说明，人们关注的焦点已发生了转变：

个人卫生的关键在于清洁内衣。而评判一个人的卫生状况要通

过外在的物品，身体有它自己委派的代表。教育机构的规章制度

尤其能体现个人卫生在两个方面的发展：内衣更换频率的加快和

所需物品的多样化。从员远世纪到员苑世纪，内衣更换频率的加快

尤为明显。例如，员缘愿缘年，马焦神父给巴黎修会省会长的建议是

“最好每月换次衬衣”④；到员苑世纪末，许多中学要求学生每周换

两次衬衣⑤。两者差别十分明显。与内衣更换频率有关的准则和

自我约束意识开始突显出来。在十六七世纪的法国，这些规则和

意识也在不断变化着。宫廷生活最能体现这一点，当然这个例子

①

②

③

④

⑤

悦援杂燥则藻造，匀蚤泽贼燥蚤则藻糟燥皂蚤择怎藻凿藻云则葬灶糟蚤燥灶（员远圆源），蚤灶砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻，同前著，
第员愿怨页。
郧援悦葬则则佴，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻造葬责藻灶泽蚤燥灶凿藻造’燥则葬贼燥蚤则藻藻灶悦澡葬皂责葬早灶藻

ㄍ

（ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻），蕴’
耘灶泽藻蚤早灶藻皂藻灶贼泽藻糟燥灶凿葬蚤则藻伽栽则燥赠藻泽凿怎酝燥赠藻灶粤早藻伽造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶（员愿愿圆），责援猿远员援
砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻泽则藻造蚤早蚤藻怎泽藻泽怎则泽怎造蚤灶藻泽［援援援］，同前著，第员卷，第怨远页。
砸葬贼蚤燥杂贼怎凿蚤燥则怎皂，皂泽月晕，员缘愿缘援
参见本页注②。
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离普通生活有点远。除了内衣更换频率的加快，清洁卫生涉及的

物品也越来越多。随着新物品的加入，卫生准则变得更加严格。

人们的关注范围在扩大，关注对象在增加。而衬衣长期以来都是

主要的评判依据。同时，许多校规表明，员苑世纪末的学监不得忽

略检查学生的鞋、袜子或披肩式大翻领（于尔絮勒会修女每周清

洗一次）。清洁卫生在一系列物品上得到体现，而关键之处在于

展现这些物品。对于贵族或试图模仿贵族的人来说，内衣开始进

入外衣的“领地”。

“内里”赢得了前所未有的地位。例如，出汗后换衬衣是“私

下里”的事情，是没有他人在场、表现个人感觉的行为。重要的是

行为实施者从中得到的感受。卫生准则造就了这一过程，并通过

不断增加的要求来调整它。同时，衬衣和花边又使清洁卫生变成

了一种炫耀。他人看得到的才是重要的，才是关键所在。正因为

如此，人们才会在外表上费尽心思。
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伴随着衬衣的使用，外表在清洁卫生中的地位日益重要。人

们对它的要求更具体、更严格：除了传统的脸和手的清洁外，袖

套、披肩式大翻领、头巾或其他种类的大翻领也很有讲究。清洁

卫生的主要发展趋势突显出来了，其中，许多关注的焦点都相互

关联。清洁卫生的含义更丰富，范围更宽泛。

地位特殊的清洁卫生

同样是员苑世纪，在路易十三和路易十四用语的影响下，“干

净”这个词的地位发生了真正的变化。作为表述和描绘时的评价

性用语，它的出现更加频繁。它强调外形，可用于不同方面的评

价，有时甚至被用来形容一个人的仪态和举止。总之，这个词非

常引人注目，它的使用总带有某种含义；同时它也十分重要，不可

滥用。例如，塔尔芒（郧援栽葬造造藻皂葬灶贼）将这个词视为一种简洁而明确

的评价性用语：“我曾无数次看到这个又聋又哑的男人，模样周
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正，而且很干净。”① 德·萨布莱侯爵夫人“总是收拾得整整齐齐

地躺在床上，床和她一样干净”②。大法官塞格耶的妻子“从来都

不漂亮，但却很干净”③。圣西蒙也采用同样的评判标准，他强调

“德·孔蒂夫人追求的干净”④或曼特农夫人“高贵而干净的仪

表”⑤。圣西蒙没有其他评价，“干净”一词就够了，其含义足以说

明一切。这个词值得强调，但不能随便乱用。这再次证明了清洁

卫生的特殊意义。“干净”并不属于所有人，而是标志着一部分人

独有的仪态。这个使用愈加频繁、含义更加精当的书面用语反映

了人们卫生意识的加强，它能迅速显示人与人的差别。

总而言之，“干净”一词已不代表它的本义。例如，当德·拉

盖特夫人⑥横穿向来挑剔的法国，并留宿在博维利耶堡时，她提出

晚上要个女仆伺候。城堡主人相信这或多或少是个幌子：他怀疑

来访的这位女士是个乔装打扮过的、不愿暴露身份、急着赶时间

的“大人物”。他连忙殷勤地回复说：“我们这儿只有一位下人，兴

许您用得上。我这就给您叫来。”于是，来了个年轻女仆，优雅而

整洁：“女孩来了，十分合人心意，而且很干净。”⑦一言蔽之，单是

“干净”这个词就将人物形象勾勒出来了。博维利耶堡的年轻女

仆十分优雅，大大出乎德·拉盖特夫人的预料。说这个女子很

“干净”就已经能表达德·拉盖特夫人的惊讶了。似乎“干净”就

足以形容不是人人都有的仪表及优雅举止。这个词代表着特殊

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

郧援栽葬造造藻皂葬灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾，同前著，第圆卷，第愿圆苑页。
同上，第员卷，第缘员怨页。
同上，第员卷，第远员缘页。
蕴援凿藻杂葬蚤灶贼鄄杂蚤皂燥灶，同前著，第员猿卷，第圆愿源页。
同上，第圆愿卷，第圆缘猿页。
法国员苑世纪女文人，著有《回忆录》。———译注
酝皂藻凿藻蕴葬郧怎藻贼贼藻，同前著，第员员远页。
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而高贵的礼仪，是十分显著的标记。

准确地说，“干净”一词的含义到此时才真正发生了变化。员苑

世纪，“干净”经常与高雅联系在一起，最后甚至融为一体。这种联

系多了，很快就对“干净”这个词产生了影响：由于衣着是否华丽也

能部分地决定一个人是否干净，一些“干净”的同义词出现了。而这

些词是相互关联的，变化产生了。当用“干净”来形容一个人考究的

外表时，也在肯定这个人的高雅。正因为这类含义上的相近，忧心

忡忡的传统社会对“华丽服装带来的虚荣”所进行的质疑才具有了

新的意义。并不只是因为上流社会否认这种有关虚荣的质疑———

显然他们无法接受，而是因为这种质疑的根据发生了变化。此时，

没有华丽的服饰就可意味着不干净。这让质疑的理由更站不住脚。

“肮脏”与土气朴素的服装之间丧失了应有的差别，而是被混淆起

来。曼特农夫人的对话者就清楚地表明了这一点。正因为这种意

义上的混淆，人们才不能忽略着装是否得体，那么是否应该“肮脏

点，以引起他人注意”①呢？回答是明确的：干净仍然是种“礼仪”。

要做到这一点，衣服必须做工精良，剪裁得体⋯⋯整洁之外还须优

雅。两者缺一不可。而这些要素只要一个形容词便可概括。被塔

尔芒形容为“永远干净整齐”的是格拉蒙元帅的步伐。显然，“干

净”一词包含了“条理”与“得体”的意义。②

这样看来，礼仪准则的发展是显而易见的。继伊拉斯谟之

后，有关“儿童礼仪”的书籍，尤其是朝臣们的礼仪手册，对服装都

有很多要求。清洁服装已逐渐转变为清洁内衣。另外，“体面”首

先是要遵守习俗和惯例：“我希望朝臣的服装干净而讲究，衣着搭

①

②

酝皂藻凿藻酝葬蚤灶贼藻灶燥灶，同前著，第猿猿源页。
郧援栽葬造造藻皂葬灶贼凿藻泽砸佴葬怎曾，同前著，第员卷，第缘猿员页。



怨圆摇摇摇

配要得体端庄，体现出某种和谐。”①然而，上述几点最后还是要用

一个词来概括，那就是朝臣必须“干净”。这一“基调”很快被指

明：“‘干净’是一个人在着装上要遵守的某种礼仪，就像‘得体’

是与他人交往时要遵守的原则一样。要做到‘干净’，就必须使服

装合身，并符合自身的身份和年龄⋯⋯为了干净而必须遵守的准

则就是风尚，是必须服从的绝对权威。”②

显然，这种完全被纳入礼仪范畴的清洁卫生会涉及更多社会

群体和物品。柯尔培尔为他的索镇城堡举行盛大的落成仪式，之

后还有一场烟火表演。《风流信使》很快进行了大肆报道：“装饰

品和家具如此干净。这种干净引人注目的程度一点不亚于那些

豪华的排场。”在城堡内穿行时，那些乡下女人竭力地表现自己。

她们穿上自己最漂亮地衣服，跳着舞。当然，她们也让自己看起

来显得十分“干净”：“树阴遮蔽着道路，所有乡下女人在树阴底下

跳着舞⋯⋯凡是能让她们显得干净的招术全都使上了⋯⋯”③无

论是形容城堡内的房间还是这些乡下女人，用的词都一个样。一

切都将最好的一面展示出来。

员远怨圆年，夏尔特尔主教参观圣西尔军事学校时用了同样的

词。相同的词义混淆出现了：在曼特农夫人的这所学校里，一切

都很“干净”，什么都井井有条。人们只有赞叹的份儿：物资充足

丰沛，布局整齐对称。认真的主教先生希望看到一切，三天之内，

他走遍了学校的办公室、花园和集体宿舍。他叫人打开内衣存放

处：那些衬衣是最精良的。他逗留于教室内，那里的木工线脚是

最密实的。这一切又都是用一个词来形容：无法比拟的“干净”。

①

②

③

月援悦葬泽贼蚤早造蚤燥灶藻，蕴藻孕葬则枣葬蚤贼悦燥怎则贼蚤泽葬灶（ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻），贼则葬凿援，孕葬则蚤泽，员远圆源，责援圆员源援
蕴藻酝藻则糟怎则藻早葬造葬灶贼，孕葬则蚤泽，躁怎蚤造造藻贼员远苑苑，责援圆苑源援
同上，第圆愿园页。
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每个修士的小房间主教都一一检查过来，当然都很“干净”，而且

里面的用品还包括水壶水罐。然而，学生宿舍里并没有这两样东

西。没有人提到这一点。老实说，没人关心“缺乏”什么；没人在

这方面提出疑问，“干净”才是最重要的，它令人联想到整齐和优

雅。“体面”甚至比“整洁”更重要。每个例子都从自己的角度反

映了这一点：“教堂内第一个廊台的两侧将有两间由木板和玻璃

建成的祷告室。其中一间装饰得十分‘干净’，外面有一个十分

‘干净’的约两法尺①半宽、三法尺高的铁栅栏。”②

至于服装，员苑世纪的“风尚”就是指“干净”。“干净”首先意

味着遵循规范。“外形”与“干净”之所以在意义上重叠，纯粹是因

为外表在清洁卫生中占据了中心地位。只有当人们时时优先考

虑“外表”，“干净”的定义才能发生转变；只有当“干净”主要是就

衣物而言，这个词的意义才能集中于服装本身、直至改变。“干

净”一词产生全新的定义恰恰反映了员苑世纪清洁卫生的发展状

况：后者已成了一种表现艺术。它更广泛地融入了一个具体的社

会模式，而宫廷生活就是这一模式的代表和演绎。这不仅意味人

们在展现表面的服装要素，而且还意味着他们几乎在有意识地制

造一种表象，宫廷生活的艺术显然是一种表现的艺术。索镇城堡

的落成仪式就像凡尔赛宫内的歌剧场景。这样说来，重要的是外

表，而表现外表的则是戏剧化的夸张手段。巴洛克风格的艺术也

是如此，“展示”、同时也在掩饰着什么。占主导地位的是戏剧化

的手段和张扬的风格。至少，索镇城堡里的村妇们就因其戏剧化

的夸张“表演”而显得更“干净”。她们多少有点不自然的举止维

①

②

古代法国长度单位和加拿大现用长度单位，员法尺相当于圆缘毫米。———译注
ㄍ孕则燥糟侉泽增藻则遭葬造凿藻造葬增蚤泽蚤贼藻凿藻造’佴增俸择怎藻凿藻悦澡葬则贼则藻泽伽杂葬蚤灶贼鄄悦赠则

ㄍ

，灾藻则泽葬蚤造造藻泽，员远怨圆；见
栽援蕴葬增葬造造佴藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻杂葬蚤灶贼鄄悦赠则，孕葬则蚤泽，员愿远远，第猿园怨页。
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系着这一“幻觉”。

人们费尽心思地制造着种种表象。①代表着“内里”的内衣就

是最好的例子。它丧失了原有的意义，成了一种外在标志。礼仪

准则如此严格，服装的每个环节之间都相互关联，而真正有意义

的则是外表。至少对那些制定礼仪准则的人来说，外表决定一

切，外表上没有不重要的细节。服装搭配要像构思作画那样琢磨

研究，不能将各部分割裂开来。

正是这种整体性考虑使许多环节可以相互交融。从某种意义

上来讲，无论是帽子的戴法，还是保持服装整洁，不都是一回事吗？

“一切都必须干干净净。不要在头上戴太高的帽子，也不要像那些

爱吹牛的人或古怪的人一样将帽子在眼睛上方压得很低⋯⋯不要

穿脏的、脱了线、粘了灰的衣服或掉了毛的衣服。而且一般每天都

要将衣服掸一次灰，整理一下。”②在这一系列描述中，“干净”一词

是与“服装”联系在一起的。事实上，前者的含义与今天并不相同。

“干净”既可指外形，也可指“洁白的衣服”。它既可形容人的仪态，

也可修饰衣物。这个词确立了具有双重意义的标准：首先，“干净”

主要指外表而言；其次，干净的外表就意味着高雅。这一标准只有

随着时间的流逝才会改变。

最后，表现的艺术不再局限于服装，而是体现在更多的地方。

其中，特别要提到的是脸部。从员远世纪起，脂粉的使用赋予了这

种艺术新的手法。克卢埃作肖像画时使用非常白的颜料，布龙

齐诺（粤援月则燥灶扎蚤灶燥）③用的颜料还要白，他们笔下的人物都是面容

①

②

③

孕援月藻葬怎泽泽葬灶贼，灾藻则泽葬蚤造造藻泽燥责佴则葬，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨愿员援
佚名，蕴葬悦蚤增蚤造蚤贼佴灶燥怎增藻造造藻［援援援］，同前著，第员园猿页。
员缘园猿—员缘苑圆，佛罗伦萨画家，其精美典雅的肖像画作品是风格主义的典范。代表

作《托莱多的埃利诺及其子乔凡尼肖像》、《奢侈的寓言》、《维纳斯、丘比特、罪恶与时

间》。———译注
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苍白。①光滑洁白的皮肤突出了嘴唇的红润，线条十分清晰。几十

年后，肖像画中又出现了可产生强烈对比效果的腮红。拉日利

埃②笔下的贵族孩子脸颊上都呈现出樱桃红的颜色，装点着他们

扑了粉的脸。另外，脂粉并不是女性专用品。在拉日利埃的《路

易十四和家人》中，所有人都扑了粉，眉毛醒目，两颊绯红，他们夸

张的姿态不过是进一步呼应了画家在人物外形上所花的心思。③

另外，外表的修饰又增添了一种新的重要手段，那就是在头

发上扑粉。外表的构成内容又一次更新了。人们似乎在利用各

种物品来不断丰富装扮的手段。现在，不应梳头，而应在头发上

扑粉。以前也不是没有这种做法。长期以来，人们都认为粉具有

干燥功能。用粉可以免去洗头，保持头发柔顺。扑粉代替了令人

生畏的水洗：“清洁头发时要慎用水⋯⋯应用扑粉来代替洗头，并

且要经常扑；或者睡觉前往头顶和头发间扑点具有干燥和去污作

用的粉，第二天早上再用梳子梳掉这些粉。”④再比如，亨利三世时

的宫廷中，粉已占有重要地位。芳香的粉不只是去污工具，还成

了一种美发用品。

几十年后，用粉已在贵族阶层蔚然成风，这主要是因为粉可

以使他们在外表上翻出更多花样。整理头发时就在上面局部地

扑些粉。由于粉的使用，“维持仪表”开始向“刻意修饰”的方向发

展。“自然体”戴上了面具，好像在身体与他人的目光之间竖起了

①

②

③

④

粤援月则燥灶扎蚤灶燥的画蕴怎糟则藻扎蚤葬孕葬灶糟蚤葬贼则蚤糟澡蚤（员缘缘园）就是一个很好的例子。关于这一点，
还可参考 孕援孕藻则则燥贼的最近作品 蕴藻栽则葬增葬蚤造凿藻泽葬责责葬则藻灶糟藻泽燥怎造藻泽贼则葬灶泽枣燥则皂葬贼蚤燥灶泽凿怎糟燥则责泽
枣佴皂蚤灶蚤灶，ⅩⅧ藻鄄ⅩⅠⅩ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，蕴藻杂藻怎蚤造，员怨愿源：ㄍ蕴葬砸藻灶灶葬蚤泽泽葬灶糟藻藻贼造’粤早藻糟造葬泽泽蚤择怎藻，泽蚤
泽葬造藻泽，泽藻枣葬则凿藻灶贼早佴灶佴则藻怎泽藻皂藻灶贼

ㄍ

，第猿猿页。
员远缘远—员苑源远，法国历史画家和肖像画家。———译注
粤援蕴葬则早蚤造造蚤侉则藻，蕴燥怎蚤泽ⅩⅣ 藻贼泽葬枣葬皂蚤造造藻（员苑员员），蕴燥灶凿则藻泽，糟燥造造援宰葬造造葬灶糟藻援
允援蕴蚤藻遭葬怎造贼，栽则燥蚤泽蕴蚤增则藻泽凿藻造’藻皂遭藻造造蚤泽泽藻皂藻灶贼藻贼凿藻造’燥则灶藻皂藻灶贼凿怎糟燥则责泽澡怎皂葬蚤灶，孕葬则蚤泽，

员远猿圆（员缘愿圆年第一版），第圆员缘页。
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一道屏障。归根到底，这是种刻意做作的行为。渐渐地，人们在

修饰外表时开始越来越多地使用脂粉。与服装的式样一样，在头

发上扑粉现在也成了清洁卫生的一部分，令外表更加完美。它也

成了判断一个人身体是否“干净”的直接依据。当然，不是只有宫

廷里的人才会扑粉。例如从暴躁好斗、反对王权的博福尔上尉身

上就能发现，“扑粉”在员苑世纪已逐渐成为贵族式的准则之一。

上尉的仪表通常都很“糟糕”：不戴披肩式大翻领，头发乱蓬蓬。

但他并不是不懂那些规矩。只要他遵守准则，就足以让别人为他

“干净”的一面而惊叹：“他的打扮一反常态———他可是世界上最

脏的人啊。但这次胡子和头发上都扑了粉，穿上了水牛皮的披肩

式大翻领，戴着一条蓝色的腰带，脖子上围着白色的围巾。他整

洁的外表令其同僚吃惊，对此他还解释了一番。”①越来越多的人

开始往头发上扑粉。斯卡隆笔下的老妇人只有“梳好头，将头发

弄卷并扑上粉”②后才会见朋友。斯卡隆嘲笑了老妇人笨拙颤抖

的动作。但清洁卫生全靠讲究形式和色彩的外表来体现。标准

已经形成。当菲雷蒂埃③嘲笑那些市民和他们“黑而积满污垢

的”④头发时，显然是在暗指他们应该用粉———对他来说，用粉不

仅仅代表着考究，同时，他也在暗指那些人应该用假发。假发将

刻意的修饰发挥到了极致。

扑粉与衬衣上的花边扮演着同样的角色。不扑粉意味着失

礼（“肮脏”），同时还意味着将受到公开的排斥。在艰苦的年代，

①

②

③

④

粤援凿藻酝燥灶贼责藻灶泽蚤藻则，同前著，第圆卷，第员怨远页。
孕援杂糟葬则则燥灶，同前著，第缘远园页。
员远圆园—约员远愿愿，法国作家，主要作品有《墨丘利的旅行》和小说《市民故事》。

———译注

粤援云怎则藻贼蚤侉则藻，蕴藻砸燥皂葬灶遭燥怎则早藻燥蚤泽（员远远远），蚤灶砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，同前著，第
员园源愿页。
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路易十四的表姐蒙庞西埃小姐就不再用粉，并改变装束和一些习

惯，在多方面表现出简朴的作风。她坎坷的婚姻生活正是其动荡

生活的写照。每当失望痛苦，一些标志性服饰就会从她身上消

失，就好像失去了一些“干净”的象征。而不扑粉就足以代表所有

不卫生的行为：“我不再去宫里，不再贴假痣，头发上也不再扑粉；

由于我疏于打理头发，它显得那么脏，那么长，别人甚至都认不出

我来了。”①

有清洁作用的香味

最后，用粉还有另外一个目的：制造芳香的气味。与员愿世纪

扑在假发上的粉不同，员苑世纪的粉还不是那样的银白色。但人们

依然能感到这种似有若无的白色粉末的存在。因为它不仅能被

看到，还能被闻到：

一位女士如果没有自己最钟爱的香粉，那真是令人不能

接受。②

由于加入了捣碎的干燥香精③，这些色泽柔和的粉末散发出

阵阵香味。外表的修饰更复杂，其评判依据更细致入微。香粉也

是种掩盖手段，是与众不同的手段。这点在员苑世纪初一些抨击社

会新习俗的文章中很快得到了印证：“她们戴着假发，上面扑了塞

①

②

③

粤援凿藻酝燥灶贼责藻灶泽蚤藻则，同前著，第员卷，第员员怨页。
佚名，阅蚤泽糟燥怎则泽凿藻造葬皂燥凿藻，孕葬则蚤泽，员远员猿，转引自 允援匝怎蚤糟澡藻则葬贼，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿怎糟燥泽贼怎皂藻藻灶

云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员愿苑苑，第源远猿页。
允援凿藻砸藻灶燥怎，陨灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶泽责澡葬则皂葬糟藻怎贼蚤择怎藻泽，孕葬则蚤泽，员远圆远，责援员愿缘援



怨愿摇摇摇

浦路斯香粉以掩盖更难闻的气味。”①

使用香料是典型的外表修饰手段：由于它避开了他人目光的

审视，所以更具有迷惑性。首先，人们在衣箱中撒满香粉，以使衬

衣发出持续的香味。在某些情况下，使用香粉还可延迟每天更换

衬衣的时间：“我们制作小型内衣箱，里面可以装下一位贵族先生

两天内要换的精美衬衣。内衣箱里外都用上和假发箱一样的香

料和材质⋯⋯”②人们还在嘴巴上涂了“浸泡过桂皮的水”，以保证

呼出的气息有个“好味道”③。最后，他们还使用缓慢散发阵阵香

气的香料匣：如《滑稽故事》里在欢迎唐·卡洛斯的“盛大仪式”④

上使用的香料匣；还有喜好奢华的苏莱曼·阿伽大使⑤喜欢的圣

日耳曼商店内的香料匣⑥。有时候香气如此熏人，甚至打开衣箱

都成了一种考验。员远源怨年在圣日耳曼，当仆人们打开王后的衣

箱，周围的人都感到透不过气来。他们要么躲开，要么被熏得胸

闷。在衣箱里的香气没散开之前，他们不敢呼吸。香料用得如此

厉害，甚至让人感到呼吸困难。⑦

另外，香料并不是员苑世纪的新发现。中世纪的财产清册就已

有许多记载。路易十世勒于坦的妻子，克莱芒丝王后员猿圆愿年去世

时已经有了好多龙涎香球饰，其中一个还“镶着金子和宝石”⑧。

一个世纪以后，博城堡的财产清册中记有一个“装有麝香的银制

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

无名氏，蕴葬酝燥凿藻择怎蚤糟燥怎则贼伽责则佴泽藻灶贼藻贼造藻泽泽蚤灶早怎造葬则蚤贼佴泽凿’蚤糟藻造造藻，孕葬则蚤泽，员远圆圆，第猿页。
杂援月葬则遭藻，蕴藻孕葬则枣怎皂藻怎则则燥赠葬造，孕葬则蚤泽，员远怨员，责责援员员圆原员员猿援
蕴援郧怎赠燥灶，同前著，第猿猿愿页。
孕援杂糟葬则则燥灶，同前著，第缘远园援页。
路易十四时期土耳其驻法国大使，也是土耳其派往法国的第一任大使。———译注

孕援月藻葬怎泽泽葬灶贼，同前著，第愿愿页。
粤援凿藻酝燥灶贼责藻灶泽蚤藻则，同前著，第员卷，第员缘愿页。
蕴援阅燥怎觕贼凿’粤则糟择，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻藻贼增藻灶贼藻葬责则侉泽凿佴糟侉泽凿藻泽遭蚤藻灶泽凿藻造葬则藻蚤灶藻悦造佴皂藻灶糟藻凿藻

匀燥灶早则蚤藻

ㄍ

（员猿圆愿），晕燥怎增藻葬怎悦燥皂责贼藻［援援援］，同前著，第愿园页。
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小匣子”①。王室账本也很早就提到了购买玫瑰香水和忍冬香水，

甚至干脆买“葡萄、玫瑰、薰衣草⋯⋯与衬衣放在一起”②。员猿世

纪，在克雷蒂安·德·特罗亚③小说里那个叫布罗塞里昂的神秘

地方，王宫中陪伴王后、王妃的贵妇以及宫女们不就以通晓一项

很有讲究的技能为荣吗？这项技能就是蒸馏玫瑰水④。这既说明

蒸馏玫瑰水的技能有很重要的地位，同时也说明它相对来说还不

普及。

人们正大光明地穿着衬衣，将它露出外衣，并且坚持选择轻

便的面料。这样，又一个真正的变化产生了。似乎花边衬衣特别

能使香气持久。例如，玛格丽特·德·纳瓦尔⑤笔下的人物穿着

芳香的内衣；⑥杜邦·德·德吕扎克的手笼和披肩式大翻领中也

浸透着香气；⑦还有，员远世纪亚历克西·皮耶蒙泰的系列作品《秘

密》中用来为“某位高贵的王子洗衬衣的上等香精油”⑧。

在使用衬衣和遵循礼仪准则的同时，员苑世纪的人们还沿袭了

前人对气味的关注。其中，有些做法并未流传下来，因为那是属

于特权阶层的，过于“招摇”，无法得到法律的承认。与刺激性气

味有关的激烈争辩也不复存在———大蒜似乎曾被认为是驱除疲

劳和某些疾病的必要刺激物。员远世纪，布歇⑨虽然对大众文化还

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

蕴援月葬则贼澡佴造佴皂赠，同前著，第员猿源页。
蕴援阅燥怎觕贼凿’粤则糟择，同前著，第圆员源页。
约员员猿缘—员员愿猿，法国诗人，亚瑟王传奇是他首创的题材。———译注
悦援凿藻栽则燥赠藻泽，孕藻则糟藻增葬造造藻郧葬造燥蚤泽（ⅩⅡ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，佴凿援凿藻员愿远远原员愿远苑援
员源怨圆—员缘源怨，法国作家，古纳瓦尔王国的王后，主要作品有《罪人的心灵宝鉴》、

《公主们的玛格丽特的珍珠》和短篇小说集《七日谈》。———译注

酝葬则早怎藻则蚤贼藻凿藻晕葬增葬则则藻，蕴’匀藻责贼葬皂佴则燥灶（员缘源愿），蚤灶悦燥灶贼藻怎则泽枣则葬灶觭葬蚤泽凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，同前
著，第苑愿怨页。
郧援阅怎责燥灶贼凿藻阅则怎泽葬糟，悦燥灶贼则燥增藻则泽藻泽凿藻泽泽藻曾藻泽皂葬泽糟怎造蚤灶泽藻贼枣佴皂蚤灶蚤灶泽，孕葬则蚤泽，员缘猿远，责援远圆援
粤援孕蚤佴皂燥灶贼葬蚤泽，蕴藻泽杂藻糟则藻贼泽［援援援］，孕葬则蚤泽，员缘远苑援
员缘员猿—员缘怨猿，法国作家。———译注



员园园摇摇

略带嘲弄，但还是为“大蒜”说话的。他这样赞扬那些礼仪准则无

法容忍的气味：“大蒜是真正的士兵的食品，能像洋葱一样激起他

们的斗志⋯⋯因为我们的先人早就开始食用大蒜，他们并不为那

种气味感到羞惭⋯⋯”①员苑世纪，分化出现了。香味与其他味道

之间出现了差别。论战变得毫无意义：“每天早上将大蒜就着醋

吃”②是民间的做法。为了达到同样的目的，什么都比不上“在嘴

里嚼上等的没药”③。这两种办法其实并没有什么可比之处。它

们只是在气味和花费上相似。顶多只有调香或药剂方面的专业

文章才会强调两者的某些区别。员苑园怨年，是莱默里④提议将香料

细分，区分“王室用的香料”、“市民用的香料”和“穷人用的香

料”。穷人用的香料并没有什么美化功能。它们由“普通的油”和

烟炱混合制成，只能“用来消毒空气”。⑤

员苑世纪，香料的治疗功效也得到了沿用，香料的地位得到了

巩固。现在它被来强健身体，它具有“极佳的醒脑功效”⑥。而且，

使用香料还可净化污浊危险的空气。鼠疫防治措施的发展最能

证明这一点。员猿源愿年，阿维尼翁鼠疫横行时，除了逃跑以外，肖利

亚克还提出了生火的建议。火具有净化作用，可“带来新鲜空

气”⑦。渐渐地，人们认为燃烧有香味的物质产生的火焰更有效。

显然，是火的净化作用和散发出的香味在共同起作用。同样，与

那些刺激持久、能在鼠疫时期防止病从口入的气味相比，人们渐

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

郧援月燥怎糟澡藻贼，蕴藻泽杂佴则佴藻泽，蕴赠燥灶，员远员愿（员缘苑园年第一版），第员源园页。
佚名，［援援援］孕则佴泽藻则增葬贼蚤枣泽糟燥灶贼则藻造葬责藻泽贼藻，同前著，第员怨页。
同上，第员愿页。
员远源缘—员苑员缘，法国化学家、药学家。———译注
晕援蕴藻皂藻则赠，砸藻糟怎藻蚤造凿藻泽责造怎泽遭藻葬怎曾泽藻糟则藻贼泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员苑园怨，责责援猿远园原猿远猿援
允援凿藻砸藻灶燥怎，同前著，第员愿员页。
郧援凿藻悦澡葬怎造蚤葬糟，同前著，第员愿员页。
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渐更青睐那些柔和“芬芳”①的气味。带有安息香、苏合香脂、没

药、麝香、黄檀成分的口含片剂代替了酸气味。另外值得一提的

是醋。它刺激的酸味能消除引发鼠疫的腐烂气味。行人们闻着

醋浸过的片剂，酸味中含有抵抗鼠疫的有效成分。香料则能净化

污浊的空气，进一步防止鼠疫传染。显然，香料不仅仅在社交中

发挥作用。从其成分来看，这些迷人的香料还可成为腐烂物的克

星。除了愉悦感官以外，它们还可起到保护作用。香料因其“卓

越的舒缓身心”②功效而在生理学研究中占有重要地位。

在修饰和外表的艺术中，香水扮演着多重角色。它不仅能掩

盖难闻的气味或愉悦感官。具体来说，它还有“净化”作用。同

样，这依然是以外表为重。例如，特莱姆修道院③内的男人在与女

伴约会前会搽上香水，因为他们相信这将彻底改善他们的身体状

况。他们不是用水，而是抹上香水。“香水策略”影响着“清洁”：

“在女士家里的客厅门口站着调香师（理发师），前来拜访的男士

须经过他们的打理方可入内。”④也就是说，香水既能掩盖异味，也

能去污。

十六七世纪的法国不光沿袭了这些做法，还将进行发挥。许

多物品仅仅因为洒上了香水就被认为具有强身功效，而这样的物

①

②

③

④

粤援孕蚤佴皂燥灶贼葬蚤泽，同前著，第员源远页。
允援凿藻砸藻灶燥怎，同前著，第员愿源页。
员苑世纪，净化几乎还意味着某种医疗功效。在最近的一篇文章中（杂葬灶早藻贼耘灶糟藻灶泽粤灶鄄
贼澡则燥责燥造燥早蚤藻凿藻造’燥凿藻怎则，怎灶蚤增藻则泽蚤贼佴凿藻孕葬则蚤泽ⅤⅡ，员怨愿源），粤灶灶蚤糟噪蕴藻郧怎藻则藻则一针见血地指出城市
垃圾清理与体内物质排泄之间存在着某种相似性。在体内积滞太久的废弃物质可能会带

来危险。发烧和传染病就与此有关。预防性地清除体内垃圾以及放血也是因为这个原因。

蕴藻砸燥赠蕴葬凿怎则蚤藻最近也指出了（参见他为 悦造葬怎凿藻郧则蚤皂皂藻则的 蕴葬云藻皂皂藻藻贼造藻月覾贼葬则凿，孕葬则蚤泽，
孕则藻泽泽藻泽凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，员怨愿猿一书所写的序言）净化措施的社会意义：“越是与社会接触，
越是要放血和净化体内物质。”同上，第员猿页。
拉伯雷的《巨人传》第一部《卡冈都亚》中想像的世俗共同体。———译注

云援砸葬遭藻造葬蚤泽，同前著，第员苑愿页。



员园圆摇摇

品还越来越多。例如，据说有种含药物成分的帽子，由于衬里撒

上了香粉，便具有了一种刺激作用，“它的香味有极佳的提神效

果”①。还有一种挂在衬衣与紧身短上衣之间的小香袋。另外还

有些经过调整或改头换面的物品。例如，人们将装有梳子、镜子

和香粉等用品的小布袋挂在洒了香料的衣服衬里上：“您在布袋

上洒上许多香堇粉，然后用外衣将小布袋遮起来。在穿外衣之

前，要在其反面轻轻地抹上细香葱⋯⋯”②员苑世纪末，王室财产清

册上还记有源园多件这样的物品，其中员圆件专门撒上了马蒂亚尔

香料。③此时，香料是万能的。人们将它直接与一种卫生用品联系

在一起。它香气诱人，同时又是“净化器”。“芳香”成了“肮脏”

的直接反义词，并且还可以去除“肮脏”。外表的所有价值都体现

在香料的使用上。它具有清洁功效，既能掩盖异味，又能去除污

垢。“假象”一下子变成了“事实”。

带上有香味的物品走在街上并不只是简单的美化外表，散步

时手中拿着龙涎香球也不仅仅是赶时髦。正如在亨利四世时代

游经巴黎的意大利人所描绘的那样，这一延续了几十年的做法从

某种意义上来讲已经具有象征性：“一条臭水沟穿过城市的每条

街道，每户人家都将脏水往里面倒，空气中弥漫着恶臭。这样，人

们不得不在手中拿上些有某种香味的花来驱散臭味。”④员远远源年，

对什么都好奇的波兰旅行者洛卡泰利游经路易十四时期的法国。

他发现巴黎的一些医院之间有很大差别。例如，主宫医院里“臭

气熏天”，四个甚至五个病人挤在一张床上。同样，十五至二十区

①

②

③

④

允援凿藻砸藻灶燥怎，同前著，第员愿源页。
月葬则遭藻，同前著，第员园怨页。
允援郧怎蚤枣枣则藻赠，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻早佴灶佴则葬造凿怎皂燥遭蚤造蚤藻则凿藻造葬糟燥怎则燥灶灶藻（ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻），孕葬则蚤泽，员愿愿缘—

员愿愿远，贼援Ⅱ，责援员园猿援
郧援凿’陨藻则灶蚤，孕葬则蚤泽藻灶员缘怨远增怎责葬则怎灶陨贼葬造蚤藻灶，由郧援砸葬赠灶葬怎凿出版，孕葬则蚤泽，员愿愿缘，第远页。
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也时时都受到鼠疫的威胁；那里收容的痼疾患者大大超额。相

反，慈善医院里却是一派“宁和”景象。那里的一股特殊气味吸引

了这位波兰旅行者。房间内的香炉日夜散发出阵阵香味，弥漫着

整个房间。到处漂浮的香味迷住了那位意大利教士。不正是这

股好闻的味道保护了人体吗？在洛卡泰利看来，正是这股香味令

这家医院有别于其他医院。它能防止疾病传染，赋予最虚弱的身

体特殊的能量：“每张床边都有个装饰着花朵的小坛子，坛子下面

有个火炉，坛中不时散发出极为美妙的香味。”①虽然这里的病人

也是挤在一起的，但洛卡泰利却如此迷醉于这股香味，甚至有一

瞬间希望留下来和这些可怜人一起生活。

古代清洁卫生就这样发展到了使用“香料”的阶段。使用香

料甚至有种近似治疗作用的保护功效。但是，它首先也还是种

“表现”的手段，是衬衣和皮肤外露部分的延伸。放在腋下或挂在

腰间、藏在袍子裥中或紧身短上衣里层中的小香袋其实是以清洁

为目的的。它们是人们在外表上做文章时借助的补充手段。

然而，古代卫生准则中最重要的还是用水的限制。在一次筋

疲力尽的旅行后，帕拉缔纳侯女②的行为就说明了什么才是最主

要的清洁手段。员苑园缘年愿月的某一天，帕拉缔纳侯女在烈日底下

赶了很长的路。当她到达马尔利宫时，已经疲惫不堪，脂粉也脱

落了，浑身是汗。由于脸上沾满了路上的尘土，她打算清洁一下：

“我的脸上满是灰尘，得洗洗了，我好像戴了个灰色的面罩。”③情

况很特殊。对于脸部以外的清洁，帕拉缔纳侯女采用了换衬衣的

①

②

③

杂援蕴燥糟葬贼藻造造蚤，灾燥赠葬早藻藻灶云则葬灶糟藻（员远远源—员远远缘），孕葬则蚤泽，员怨园缘，责援员源源援
指夏洛特·伊丽莎白·德·巴维尔，路易十四的兄弟奥尔良公爵的妻子。———译

注

孕则蚤灶糟藻泽泽藻孕葬造葬贼蚤灶藻，蕴藻贼贼则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨愿圆（员愿源猿年第一版），第圆源源
页。
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办法。长裙和“饰品”。这样，她又变得“干净”了。拿去洗的是衬

衣，虽然马尔利宫的花园里有许多喷泉，但留宿其中的人却似乎

不会让皮肤沾上一点水。清洁卫生确实存在，但那是针对外露的

身体部分。



第三部分

强健身体的水



第一章摇皮肤的舒适感觉

在员苑源远年服侍过夏特莱侯爵夫人①的仆人隆尚曾描绘了她

沐浴的过程②。这可能会让今天的读者吃惊。隆尚使水保持着一

定的温度。他看着烧水壶，不时将里面的水小心地直接倒入木

桶，避免烫到侯爵夫人。简单地说，他就呆在侯爵夫人洗澡的房

间，小心殷勤地伺候着。而脱光了衣服在沐浴的侯爵夫人不觉丝

毫尴尬，也不认为需要将木桶遮起来。主人和仆人之间相距较

远，也不会有伤风化。仆人的手不是一个“人”的手，而是件“中

性”的物品，与房间内其他东西一样“平常”，完全成了摆设的一部

分。“手”只是由仆人操纵、属于日常用具之列、并且针对某一用

途的物品。隆尚的目光不会影响这个年轻女人，因为他根本就不

属于她的世界。她对他视若无睹；在她眼中，这个人的身份介于

孩童和仆人之间。总之，仆人离沐浴的女主人太远，根本碰不

到她。

①

②

员苑园远—员苑源怨，法国数学家、物理学家和哲学家，以传播牛顿的数学理论和物理学理
论以及莱不尼兹的认识论丰富了法国的科学。———译注

杂援鄄郧援蕴燥灶早糟澡葬皂责藻贼允援鄄蕴援酝葬早灶蚤侉则藻，酝佴皂燥蚤则藻泽泽怎则灾燥造贼葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，员愿圆远，贼援Ⅰ，责援员圆园援



员园愿摇摇

隆尚回忆这一场景时，有意识地展现了一些风俗习惯，而这

些风俗习惯在旧制王朝①末期就将发生变化。他突出了这样的画

面：侯爵夫人满不在乎，冷冷地让仆人接近，但又很自然地保持着

不可逾越的距离。仆人存在的全部意义就是近距离的、机械的服

务。其他任何一位女仆或男仆都可以做这些“没有特殊含义”的

事。隆尚承认了自己的局促。侯爵夫人的身体让他慌乱不安，以

致倒水时手会发颤。这种有意识的不安、惊异都表明风俗习惯在

发生变化。到 员愿世纪末，将完全由“浴室女仆”来伺候贵妇沐

浴。②

与此形成对照的是，隆尚压根儿没提到沐浴本身。他觉得这

是很正常的行为。这又反映了另一个变化：沐浴不再令人惊异

了，它已成为日常生活的一部分。隆尚描绘的景象反映了两点：

个人廉耻观念的转变和用水行为的变化———至少在贵族阶层是

这样。从员愿世纪猿园年代开始，沐浴又在贵族阶层重新兴起。显

然，这并不能说明沐浴已经普及，也不证明清洁是沐浴的目的，但

它至少间接推动了清洁卫生的发展。沐浴的习惯也随之逐渐建

立起来。虽然此时盆浴还很少见，但毕竟已经开始被接受。一系

列新的清洁方式中开始出现水的踪影。水开始得到利用，并将得

到越来越广泛的利用。当然，在夏特莱侯爵夫人沐浴的那个时

期，水的使用可能还十分有限，甚至可能很不稳定。不管怎样，这

都是少数贵族的行为。它并不是卫生理论深化的某种体现。当

然，一种几乎全新的做法兴起时，必然会带来一定影响。到员愿世

①

②

指法国在员苑愿怨年前的王朝。———译注
路易十六的妻子玛丽·安托瓦纳特王后或拿破仑一世的妻子约瑟芬皇后沐浴时

都有浴室女仆伺候。参见酝皂藻凿藻悦葬皂责葬灶，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，砸葬皂泽葬赠，员怨苑怨（员愿圆猿年第一版），
第远园页以及 酝造造藻酝援粤增则蚤造造燥灶，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨远怨（员愿猿猿年第一版），第
圆圆源页。



第一章摇皮肤的舒适感觉 员园怨摇摇

纪中期，对有些人来说，换衬衣可能已经不是保持皮肤清洁的唯

一手段。人们对水的态度转变了。在那些显贵家里，全新的观念

正在非常缓慢地形成。沐浴既要考虑场所，还有很多要注意的地

方。沐浴还是偶尔的，而且又涉及人体，所以它无疑还是种特殊

的行为。沐浴的独特性还在于，它又一次表明，用水行为并不都

是相似的。为了了解用水行为怎样通过一系列的改进、有时甚至

是彻底的转变而逐渐发生变化，就不能不提贵族阶层不同寻常的

沐浴。

全新而不同寻常的沐浴

这一新行为的意义已开始显露。例如，凡尔赛宫常常为了建

造浴室而连续开工，浴室通常在大套房内，由于经常有改建计划，

宫里的人们也会转移沐浴地点①。例如，由于改建工程，王后的浴

室无法使用，她要求暂时用一下国王的浴室。吕内认为很有必要

提一下王后的这个要求：“前天，王后沐浴了一次。在她去枫丹白

露游玩时，屋内的浴室被改动了⋯⋯由于绿色大房间前面的浴室

暂时无法使用，她就让人———也许是亲自———向国王要求在国王

的浴室沐浴。国王无比仁慈地准许了。”②沐浴有时就像一场表

演。员苑源圆年，国王③的宠姬沐浴一次要分成好几段进行。朝臣们

也不得不围着她转：“夏托鲁公爵夫人④一定要国王来看她洗澡。

国王就把朝臣都带到夫人的住处，自己独自走进会客厅，把朝臣

①

②

③

④

孕援凿藻晕燥造澡葬糟，蕴藻悦澡覾贼藻葬怎凿藻灾藻则泽葬蚤造造藻泽泽燥怎泽蕴燥怎蚤泽ⅩⅤ，孕葬则蚤泽，员愿怨愿援
蕴援悦援凿藻蕴怎赠灶藻泽，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿远缘原员愿远苑，贼援Ⅹ，责援员愿园援
指路易十五。———译注

员苑员苑—员苑源源，法王路易十五的宠姬。———译注
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们留在房间里。房门半掩，这样，国王就能与他们谈话了。夏托

鲁夫人洗完澡便躺到床上并用餐。这时所有人都走进她房间。”①

这一充满炫耀的行为首先反映了这位宠姬的新特权；同时还说

明，员愿世纪中叶，沐浴的地位发生了变化。

另外，文学、回忆录及许多学术论著都以前所未有的方式提

到了沐浴。虽然还是一带而过，但从员苑源园年起，对沐浴的记载已

开始反复出现。而且还第一次将王室作为例子：“当沐浴使国王

愉悦时⋯⋯”②尽管还有许多保护措施，但路易十四那种对沐浴的

成见已经被忘却，已经过时了。例如，路易十四的继承者更愿意

用“从塞纳河里打来的水，而不是水管中流出的水”③。人们认为

从大河河床里汲来的水更纯。水仍然是种让人不放心的物质，必

须保证水的纯净，因为它会在体内扩散。人们一直认为水会渗入

身体，作用于人体器官，影响人体机能。它通过自身的机械作用

刺激人体：“它从身体的各个缝隙渗入，通过液体本身的放松功

效，增强人体机能。”④人体浸在水中就会被它渗透。水流甚至能

产生不可阻挡的张力：“水渗入毛孔时借助的力量是巨大的，大到

我们无法估量的⋯⋯”⑤更重要的是，与从前一样，人们依然认为

毛孔中渗入水后就会张开，变得不堪一击。因此，沐浴理所当然

地被认为会损害人体。面对沐浴，人们依然十分谨慎：沐浴前要

通便，以防水渗入后引起胀气；另外还要准备好休息的床，以更好

地保护身体，防止疲劳。但是他们已不再担心沐浴时染上鼠疫和

其他疾病，也不担心会出现莫名的体虚乏力。没有人再记得这

①

②

③

④

⑤

酝葬则佴糟澡葬造凿藻砸蚤糟澡藻造蚤藻怎，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员苑怨猿，贼援灾陨，责援员员怨援
粤增蚤泽悦燥灶糟藻则灶葬灶贼造藻泽灶燥怎增藻葬怎曾遭葬蚤灶泽凿藻造葬杂藻蚤灶藻［援援援］，孕葬则蚤泽，员怨苑远，责援员援
同上。

匀援酝葬则藻贼，葬则贼蚤糟造藻ㄍ月葬蚤灶

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，孕葬则蚤泽，员苑缘员，贼援Ⅱ，责援圆员援
云援砸葬赠皂燥灶凿，阅蚤泽泽藻则贼葬贼蚤燥灶泽怎则造藻遭葬蚤灶葬择怎藻怎曾泽蚤皂责造藻，粤增蚤早灶燥灶，员苑缘远，责援员怨援
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些，也没有人采取对策。不仅仅是因为没有大规模的鼠疫爆发，

而且还因为毛孔张开的时间似乎不再那么长，不至于让人感到真

正的恐惧；似乎除了毛孔被动张开以外，身体还会产生许多其他

反应。因而，沐浴成了可行的、可被接受的行为，甚至如夏托鲁夫

人的例子所表明的那样，对某些人来说已经十分平常。沐浴就这

样十分缓慢地走进了员愿世纪的上层社会。

这一新兴事物并不能一下就颠覆传统。显而易见，到员愿世纪

中期，即使对于贵族阶层来说，沐浴也是十分有限的。允援云援布隆代

尔①在《法国建筑》中写道，员苑缘园年，他对巴黎苑猿家高级旅馆的布

局作了调查，发现其中只有缘家有沐浴间。②在同时期的马罗③所

调查的圆园余家豪华旅馆中，只有圆家有沐浴间。④员愿世纪中期，员园

家高级旅馆中只有员家备有专门的沐浴间。也许更多的是浴缸。

员苑缘员年的《百科全书》⑤也通过实例来给浴缸下定义，并描绘了它

的样子。这多少是靠数字来勾勒其形象：长源援缘法尺，宽圆援缘法

尺，高圆远法寸。⑥可由铜或加箍的木头制成。它也不再是圆形，而

是已接近现代浴缸的形状。⑦

但是，频繁出入浴室的现象还不普遍。例如，员苑缘缘年，路易十

五来到科梅尔西，那里的浴室变成了布夫莱侯爵夫人⑧住的套

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

员苑园缘—员苑苑源，法国建筑师，以教学和著作闻名，对建筑理论及形成其时代良好的建
筑艺术审美情趣具有重大贡献。———译注

允援鄄云援月造燥灶凿藻造，蕴’粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻燥怎则藻糟怎藻蚤造凿藻责造葬灶泽［援援援］，孕葬则蚤泽，员苑缘圆原员苑缘远，源
增燥造援
约员远员怨—员远苑怨，法国建筑师和雕刻师。———译注
允援酝葬则燥贼，蕴’粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻燥怎则藻糟怎藻蚤造凿藻责造葬灶泽，孕葬则蚤泽，员苑缘园（员苑圆苑年第一版）。
员愿世纪法国狄德罗主编。———译注
法国古代长度单位，等于员辕员圆法尺，合圆苑援园苑毫米。———译注
粤则贼蚤糟造藻ㄍ月葬蚤早灶燥蚤则藻

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著，第圆卷。
员苑员员—员苑愿苑，是洛林公爵、波兰国王斯坦尼斯拉斯的情妇。———译注



员员圆摇摇

房①。浴缸被遮盖起来。浴室也丧失了它本来的功能，成了住宿

和接待的地方。侯爵夫人在那儿举行聚会，宴请宾客。有些情节

表明，沐浴还不是寻常的行为。德·克罗伊公爵女儿与达夫雷公

爵员苑远圆年的那场婚礼就能间接说明这一点。与员苑世纪一样，克

罗伊公爵的女儿沐浴也是为了人生中的某些重要时刻。尤其在

盛大的婚礼前夜，更要专门为了婚事沐浴一次。公爵的回忆文集

中特意提到了沐浴，这说明沐浴还很少见。如果对这个年轻女子

来说沐浴是很平常的事，那又何必如此强调呢：“员苑、员愿、员怨号三天

要去拜访，我女儿得通便、沐浴，身心都要调整好。”②同样，员苑远怨

年，当孔多塞③说自己有时会洗澡时，朱莉·德·莱斯皮纳斯④并

未立即将这一行为与清洁卫生联系起来：“您是身体欠安呢，还是

喜好沐浴，或者您天生就喜欢水？”⑤另外还有些招待、休息或旅行

中的场景更能说明问题。几年之后，戈捷·德·布雷西离开巴

黎，前往他在外省的总督府。途中第一夜是在一位第戎的亲戚家

度过的。他觉得有必要搞一下卫生，但不是指沐浴：“我到他家时

一副旅行者的打扮，我需要稍许梳洗一下，他叫人给我准备了一

间房⋯⋯房间里普鲁士式的壁炉中生起了很旺的火。我让人替

我刮胡子，我得好好刮刮了⋯⋯”⑥员苑缘源年，当卡萨诺瓦⑦重新就

任罗马红衣主教秘书时，受到了意想不到的热烈欢迎。有水，有

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

杂援鄄郧援蕴燥灶糟澡葬皂责藻贼允援鄄蕴援酝葬早灶蚤侉则藻，同前著，第圆卷。
魪援凿藻悦则燥觨，酝佴皂燥蚤则藻泽，员苑圆苑原员苑愿源，孕葬则蚤泽，泽援凿援，责援员苑愿援
员苑源猿—员苑怨源，法国教育家、哲学家、革命家。他关于人类能够无限地完善自身的进

步观念对员怨世纪的哲学和社会学具有极大的影响。———译注
员苑猿圆—员苑苑远，巴黎最著名、最有解放精神的文学沙龙之一的女主人，数卷热情信札

的作者，著有《书信集》。———译注

允援凿藻蕴藻泽责蚤灶葬泽泽藻，蕴藻贼贼则藻泽（员苑远怨—员苑苑远），孕葬则蚤泽，郧葬则灶蚤藻则，泽援凿援，责援源缘援
悦援耘援郧葬怎贼澡蚤藻则凿藻月则藻糟赠，酝佴皂燥蚤则藻泽增佴则蚤凿蚤择怎藻泽藻贼陨皂责则佴增怎藻泽凿藻造葬增蚤藻责则蚤增佴藻，孕葬则蚤泽，员愿猿源，责援源远援
员苑圆缘—员苑怨愿，意大利冒险家，作家，著有《回忆录》。———译注
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桶，但还是没有浴缸：“我被引进一个有三间房的套房。卧室里挂

着锦缎帷幔⋯⋯一个仆人进来递给我一件薄薄的睡衣；他出去一

会儿后又返回来，带来一件衬衣和一个装满水的木桶。他将木桶

放在我面前，脱掉我的鞋子并替我洗脚。”①

人们沐浴，但又抱着犹豫、怀疑的态度。这一切都是因为沐

浴还刚刚兴起，它开始跌跌撞撞地往前走了。此时，作为新生事

物的沐浴还不可避免地具有某些缺陷。但它并不急着弥补这些

“不足”，也不急于加快前行的步伐。沐浴不会迅速扩展到各个地

方和各个阶层，它需要时间。在逐渐普及之前，浴室和浴缸只能

是少数贵族享有的。

讲求“感觉”

然而，沐浴之所以发展缓慢，人们对其抱有怀疑，还有其他原

因。问题之所以更复杂，准确地说是水的机械作用会带来许多影

响，人们对沐浴产生的兴趣则加强了这些影响。水对人体来说是

陌生的，它激发、涤荡着人体，整个身体机能的运行都受其影响。

沐浴的一系列作用对人体的意义远不止清洁那么简单。有时，清

洁以外的作用甚至更重要。员愿世纪，人们认为沐浴的功效主要还

是非清洁性的。渗透力最强的热水可以舒缓身体各个部位；盛夏

时节，温水可以减轻引起烦躁和不适的炎热感觉；最后，冷水能使

肌肉阵阵收缩，从而让肌肉变得紧实有力。确切地说，当沐浴被

越来越多的人“接受”，它的多重作用才重新显现出来。很长时间

内，人们关注沐浴就是因为它的多重功效。水的温度显得尤为关

① 郧援郧援郧葬泽葬灶燥增葬，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，蕴藻造蚤增则藻凿藻责燥糟澡藻，贼援Ⅰ，责援圆源源援
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键。然而，分歧仍旧很大。例如，有人主张经常沐浴，而有人则认

为要因季节而异；在用冷水还是热水的问题上分歧尤其严重；另

外，关于沐浴到底使人强健还是使人虚弱，各种意见也不统一。

沐浴有这么多讲究，因而选择也更加重要。正因为有这么多的讲

究，沐浴才能发挥多种多样的作用。但是无论如何，水按摩、涤荡

着人体，在上面流动，产生一定的压力。它将浸没于其中的人体

置于一种“环境”中，为身体注入力量，而不是仅仅制造氛围。水

包围着人体，从而控制着人体。它已不再是种“中性”的物质。在

谈论沐浴时，怎么能无视它的这些功效呢？

很快，沐浴具有了社会意义，它的物理作用也因此而更重要。

员愿世纪中期最先用热水沐浴的，与一二十年后发现冷水功效的，

并不是同一群人。这里，考究而色情的沐浴方式与简单甚至是苦

行主义式的沐浴方式形成了对照。说到底，是奢华与冷水浴代表

的俭朴之间的对立。贵族气的“奢侈逸乐”与雄心勃勃的苦行主

义之间的分歧变得明显。炫耀的奢华与坚定的苦行格格不入。①

水必须是能使人保持旺盛精力的活力物质，它应该充满了生机和

活力。在沐浴融入卫生领域的过程中，这种观念反而削弱了它的

卫生意义。

员愿世纪最早的沐浴出现在贵族府邸里，它们似乎是以清洁为

目的的热水浴。然而，鉴于人们对水的物理功效十分关心，沐浴

可能还有更多目的。员苑圆愿年出版的里什莱②的字典指出了沐浴的

细微差别：“年轻人沐浴是为了消遣娱乐，而另外一些人则是为了

保持身体健康。”③消遣娱乐是首要的。至于健康，里什莱未必就

①

②

③

参见本部分“冷水和新能量”这一章节。

员远猿员—员远怨愿，著有《法语大字典》（员远愿园）。———译注
孕援砸蚤糟澡藻造藻贼，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿藻造葬造葬灶早怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，员苑圆愿，贼援Ⅲ，责援圆愿苑援
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是指清洁皮肤。水对人体器官产生的动态作用更为重要。不管

怎样，沐浴都是奢侈的象征。当然，这种奢华很少见，但却是刻意

而为的。就应该这样理解沐浴，沐浴是种特殊的行为。总之，员愿

世纪中期，清洁卫生可能还不是它的主要目的。

浴室使贵族们的宅邸身价大增，这是毫无疑问的。巴斯蒂德

员苑缘猿年发表的短篇小说《小房子》①中就有个例子。这个毫无悬

念的例子十分有趣。弗雷米古侯爵为了勾引还犹豫不决的梅利

特，提议一起去参观他在巴黎城入口处、塞纳河畔刚刚建成的房

子。一番犹豫和嘲弄之后，年轻女子接受了这个提议。形势“不

可避免”地发生了逆转。当年轻女子穿过一个又一个的房间，她

被征服了。自打该女子发现这个新地方，两人的感情进展便落入

俗套、毫无悬念了。房屋的“宏大”不是关键，“舒适”和“优雅”才

重要。品位比规模有意义；精巧、实用胜于排场：“这是我们崇尚

的舒适感，而我们的先人对此有点过于忽略了。”②这里的房间布

局和谐，仆人服侍周到贴身，另外还有大量精心摆放的画、雕刻、

仿大理石装饰及香料。这一切都体现了高超的技艺和考究的布

置。进步正表现在舒适和美感上。也正是这一双重震撼诱惑了

梅利特。而弗雷米古侯爵最后才让梅利特参观浴室并不是没有

意图的：“她自己走进一个比方才参观的所有房间都要精美的房

间⋯⋯这个新房间就是浴室。瓷器、大理石和磨砂花纹的玻璃制

品应有尽有⋯⋯浴室旁边是盥洗室，其护壁板上的画是由乌埃绘

制的⋯⋯‘我受不了了，’她说，‘实在太美了，世界上没有任何可

①

②

允援鄄云援月葬泽贼蚤凿藻，蕴葬孕藻贼蚤贼藻酝葬蚤泽燥灶，孕葬则蚤泽，员苑缘愿援
允援鄄云援月葬泽贼蚤凿藻藻贼允援鄄云援月造燥灶凿藻造，蕴’匀燥皂皂藻凿怎皂燥灶凿藻佴造葬蚤则佴责葬则造藻泽葬则贼泽，孕葬则蚤泽，员苑苑源，贼援

Ⅰ，责援员源远援



员员远摇摇

与之媲美的。’”①洁净、优美、精致的房屋令年轻女子激动不已。

员苑缘猿年，巴斯蒂德的这篇小说发表在《经济日报》上。它的意

义突显无遗。小说主张用“技法”来愉悦感官体验，认为奢华体现

着一种进步。这与员苑缘员年诞生的这份报纸的主旨相吻合。事实

上，这些也正是伏尔泰或孟德斯鸠主张的。他们认为精湛的技艺

是获得美好感觉的前提条件。而《经济日报》提倡的就是“技艺”

和“人的感觉”这两点。精湛的技艺使人陶醉，又能显示财力，而

绝不是令人“萎靡不振”②。巴斯蒂德则深化了员愿世纪初期的这

种观念。他认为精湛的技艺在愉悦感官的同时，也在增加财富。

它推动了许多行业的发展，“附加”的益处不局限在经济方面。

“奢华”代表着一个国家的力量。伏尔泰笔下的风雅之徒按自己

喜欢的风格“着实奢华地布置了一番”③。他根据自己的意愿和品

位请来工匠和手工工人；这些人的活计又突出了他的意愿和品

位。显然，古老僵化的伦理道德比以前更易动摇。享乐，甚至“奢

侈逸乐”④之风逐渐形成。而且，此时人们对金钱有强烈的渴望，

这股风气可能因此而盛行。

在金钱崇拜的风气下，沐浴的地位也改变了。它首先使上流

社会的生活更考究，体现着细腻的感觉和高雅的品位：

他跑进浴室：最淡雅的香水使他的皮肤愈发润泽、光滑；

①

②

③

④

允援鄄云援月葬泽贼蚤凿藻，同前著，第员愿—员怨页。
悦援蕴援酝燥灶贼藻泽择怎蚤藻怎，蕴藻贼贼则藻泽责藻则泽葬灶藻泽（员苑圆员），蚤灶覹怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，

孕造佴蚤葬凿藻，员怨缘远，贼援Ⅰ，责援圆愿愿援
云援酝援灾燥造贼葬蚤则藻，蕴藻酝燥灶凿葬蚤灶（员苑猿远），蚤灶酝佴造葬灶早藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨远缘，责援

圆园愿援
同上，第圆园猿页。
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满心欢喜的他迫不及待，飞一般地赶去赴约。①

员苑缘源年在威尼斯，为了方便卡萨诺瓦与情人约会，法国大使

特地给他安排了一处房子。在卡萨诺瓦看来，“给爱情女神准备

的小客厅”②旁那个大理石浴缸体现着奢华。但是这种奢华有很

强的指向性，其中渗透了色情淫荡的成分。这种肉欲色彩甚至使

浴缸的一些实用功能退居其后。沐浴是额外的、几乎是多余的、

但又不可缺少的行为，在员愿世纪中期，它并不是基本的日常行为，

它只是体现着充满肉欲色彩的奢华之风。在勒萨日③笔下，魔鬼

让学生走进马德里的每个房间。这个情节同样暧昧。勒萨日花

了几页的笔墨来勾勒反映当时社会文化生活的画面。整个参观

过程只有一处提到了沐浴，但这一处却意味深长：“第二间房里住

着位美丽的少妇。她刚洗完牛奶浴躺在床上。这个性感的女人

是寡妇⋯⋯”④极为少见的牛奶浴也许是为了使皮肤细腻光滑，但

引起议论却是沐浴中充满色情气味的奢华。

员苑缘怨年，有一篇赞扬沐浴的文章第一次介绍了展现美丽的手

段。其中，援引了同时期东方后宫的例子。那是充满了淫荡色彩

的女性化的地方。随着宫女翩翩入浴，“享乐”总是压倒“实用”，

感官刺激总是比清洁重要。根据作者的描述，宫殿的装饰也烘托

了这种淫乐的氛围。珍珠、芳香的植物、做成贝壳状的浴缸，这一

切不仅只营造着一种氛围。它们首先象征着身份、地位。并不是

①

②

③

④

同上，第圆园缘页。
郧援郧援悦葬泽葬灶燥增葬，酝佴皂燥蚤则藻泽（员苑源源原员苑缘远），孕葬则蚤泽，耘凿援郧葬则灶蚤藻则，员怨苑苑，责援源猿猿援
员远远愿—员苑源苑，法国多产的讽刺剧作家，著名的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》的作

者。———译注

粤援砸援蕴藻杂葬早藻，蕴藻阅蚤葬遭造藻遭燥觘贼藻怎曾（员苑圆远），蚤灶砸燥皂葬灶糟蚤藻则泽凿怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬鄄
则凿，孕造佴蚤葬凿藻，员怨远远，贼援Ⅰ，责援圆愿源援



员员愿摇摇

沐浴中的每个动作都包含清洁的目的。在人们心目中象征精美、

高贵的沐浴不会只是单纯的功能性行为。作为上层文化中华丽

炫目的一部分，沐浴是为了愉悦感官。当宫女洗完澡，她就可“尽

情享受鱼水之欢”①了。她既娇艳妩媚，又感到疲乏无力。

后来的让莉夫人②将告诉我们沐浴与身体“状态”的关系有多

深。水直接触及到了“感觉”，带来放松与闲适。说到底，这源于

对修饰技法的尊崇。员愿世纪中期，沐浴成了慵懒考究的消磨方

式：“在气候炎热的地方，沐浴是必需的；而在其他地方，只是种时

髦。直到最近，沐浴才越来越多，才在我们中间盛行起来。人们

的慵懒和闲适大大促进了沐浴习惯的建立和维系。对于那些无

所事事的人来说，远点吃过早饭后，整个上午是那么漫长⋯⋯”③

与以往相比，现在洗热水浴的主要是贵族妇女。除了沐浴者多为

女性和从容悠闲的特点以外，沐浴的奢华场面还带来了更多欢

乐，逐渐成为一种风尚。

确切地说，员愿世纪最早的浴室建造者追求的是奢华。浴室并

不总是用来让人经常或定期沐浴的。这些新式场所通常是纳凉

休闲之处，一般建在有树阴、有水的地方，不远处总有植物和绿

草。如果浴室建在橘园或向北的侧房，那么就是为了盛夏准备

的，而不是隆冬时节。由于绿色植物、带遮阴的花园和隐秘的处

所对沐浴十分重要，一年中自然就有一段沐浴的最佳时期：“这种

套房是用来纳凉的。因此，它通常都建在楼房的底层，树阴遮挡

着楼房，旁边还有喷泉。这样，从浴室出来时，就能在漂亮的绿阴

①

②

③

粤援蕴藻悦葬皂怎泽，粤遭凿藻噪藻则燥怎造’葬则贼凿藻糟燥灶泽藻则增藻则造葬遭藻葬怎贼佴，孕葬则蚤泽，员苑缘源，责援怨源援
员苑源远—员愿猿园，法国女文人，奥尔良公爵孩子的家庭教师，写过一些关于教育的

书。———译注

酝皂藻杂援云援凿藻郧藻灶造蚤泽，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻糟则蚤贼蚤择怎藻藻贼则葬蚤泽燥灶灶佴凿藻泽佴贼蚤择怎藻贼贼藻泽凿藻造葬糟燥怎则，孕葬则蚤泽，
员愿员愿，贼援Ⅰ，责援远源援
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下呼吸清新的空气。”①显然，这里的浴室是为夏季消暑准备的。②

在员苑远怨年狄德罗写给沃兰的信中，这一点得到了更含蓄或许更间

接的体现：“哦，天气多热啊，我似乎看到你们三个正穿着浴袍。”③

在狄德罗笔下，沐浴直接与炎热联系在一起。它还不是经常性的

普通行为，尚不能脱离时间与季节的限制。沐浴总是与炎热和舒

适的环境联系在一起。它首先是为了制造某种“氛围”。利涅④回

忆道，当他在花园里的小岛上、在阳光下看了点书后，便去沐浴。

同样也是舒适的环境。豪华的浴室立刻让人联想到“弥漫着各种

香味的新鲜空气”⑤。员苑苑圆年，《女性医学》概括了沐浴的特点。

它是季节性的、少数人享有的、充满了肉欲色彩的行为：“无论是

为了强身，还是为了肉欲享受，或是为了清洁，沐浴都不会在冬天

进行。春夏才是最适宜的季节。”⑥

沐浴不再是单纯的行为，除了清洁以外，还包含了别的动机。

水具有流动性，因此沐浴的要点在于将身体浸入水中，让水对其

产生作用。沐浴可能首先就是感受一种气氛，穿过水的压力，体

会一种情感。这是个物质交换和释放压力的过程。沐浴激活了

感受性丰富的人体系统，影响的几乎是身体的内在感觉。无论如

何，在员愿世纪中期，沐浴还是少数人的奢侈行为。但它的地位已

十分重要，甚至催生了同时期的其他行为。

①

②

③

④

⑤

⑥

允援鄄云援月造燥灶凿藻造，栽则葬蚤贼佴凿’葬则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻凿葬灶泽造藻早燥觠贼皂燥凿藻则灶藻，孕葬则蚤泽，员苑猿苑，贼援Ⅰ，责援员苑圆援
另参见悦援耘援月则蚤泽藻怎曾，蕴’粤则贼凿藻遭覾贼蚤则凿藻泽皂葬蚤泽燥灶泽凿藻糟葬皂责葬早灶藻，孕葬则蚤泽，员苑源猿，第苑页ㄍ

韵灶责造葬糟藻凿’燥则凿蚤灶葬蚤则藻造’葬责责葬则贼藻皂藻灶贼凿藻泽遭葬蚤灶泽凿葬灶泽造藻遭覾贼蚤皂藻灶贼凿藻造’燥则葬灶早藻则蚤藻

ㄍ

。

阅援阅蚤凿藻则燥贼，蕴藻贼贼则藻泽伽杂燥责澡蚤藻灾燥造造葬灶凿，蚤灶覹怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，孕葬则蚤泽，悦造怎遭枣则葬灶觭葬蚤泽凿怎造蚤增则藻，
员怨远怨，贼援Ⅲ，责援愿苑苑援

比利时军官和文人，所著回忆录以及和欧洲杰出人物如卢梭、伏尔泰的通信，对比

利时文学产生了重大影响。———译注

孕则蚤灶糟藻凿藻蕴蚤早灶藻，酝藻泽葬凿蚤藻怎曾伽月藻造燥藻蚤造（藻灶增援员苑苑园），月则怎曾藻造造藻泽，员怨员源，泽援责援
蕴藻酝佴凿藻糟蚤灶凿藻泽凿葬皂藻泽燥怎造’葬则贼凿藻糟燥灶泽藻则增藻则造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑苑员，责援猿员愿援



员圆园摇摇

员苑远员年，在塞纳河上出现了第一座与传统浴场截然不同的

“浴室”：这些热水浴室直接用泵从塞纳河中抽水，然后输送到分

布在船上的各个小沐浴间。浴室选址也与过去不同，主要是为了

便于水流循环。这种沐浴同时带有治疗和清洁的目的：“我经常

看到沐浴后症状减轻、身体痊愈的病人；沐浴对保持身体健康也

很有效。”①直到员苑愿猿年，享有“绝对优势地位”②的普瓦图浴室一

直是唯一具有治疗功效的浴室。③它们得到了医学院的认可，颁布

了许多通告。这些奢华的浴室（员苑远员年，洗一次澡要猿个利伏尔，

而同时期一个工匠一天挣 园援缘个利伏尔，短工挣 园援圆缘个利伏

尔④）是面向一小部分人的。这说明热水浴属于少数“贵人”。但

更重要的是，浴室的定位已经开始在“温泉疗养所”和“清洁卫生

场所”间摇摆不定了。普瓦特曾多次强调应该“让富人们可以更

迅速地治愈疾病，而不是被迫到很远的地方寻求必要的援助”⑤。

他还大力提倡用淋浴来强化沐浴对身体的作用：“外界的水从上

方冲下来，可转移淤积的分泌物，从而消除由此引起的皮肤和肌

肉肿胀，以达到治疗目的。”⑥说到底还是温泉治疗技术占了主导

地位。从形式上来看，这种浴室可以说是员怨世纪浴室的前身，但

①

②

③

④

⑤

⑥

允援鄄允援孕燥蚤贼藻增蚤灶，蕴藻贼贼则藻伽皂藻泽泽蚤藻怎则泽造藻泽凿燥赠藻灶泽藻贼凿燥糟贼藻怎则泽则佴早藻灶贼泽凿藻造葬枣葬糟怎造贼佴凿藻酝佴凿藻糟蚤灶藻，
孕葬则蚤泽，员苑苑远，责援员援
同上。

参见阅佴糟则藻贼凿藻造葬枣葬糟怎造贼佴凿藻酝佴凿藻糟蚤灶藻泽怎则造藻泽灶燥怎增藻葬怎曾遭葬蚤灶泽佴贼葬遭造蚤泽伽孕葬则蚤泽泽怎则造藻泽择怎葬蚤泽
凿藻造葬郧则藻灶燥怎蚤造造侉则藻，孕葬则蚤泽，员苑圆猿。这种浴室，包括阿贝尔浴室及普瓦特浴室，都提供热水浴。
梅尔西埃曾对此进行描写；另外郧怎蚤凿藻凿藻泽葬皂葬贼藻怎则泽藻贼凿藻泽佴贼则葬灶早藻则泽增燥赠葬早藻怎则泽伽孕葬则蚤泽凿藻栽澡蚤佴则赠
（员苑愿苑年编辑出版，第圆卷，第缘怨苑页）也曾对此进行了描绘。这时已出现了一些冷水浴
室，但那是另外一回事。参见本书下一章节。

允援鄄允援孕燥蚤贼藻增蚤灶，同前著，第员源页。
关于沐浴价格，同上，第员缘页；关于员苑远园年工匠的工资，参见 酝援耘造援运燥则凿蚤，月葬赠鄄

藻怎曾葬怎曾ⅩⅦ藻藻贼ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，酝燥怎贼燥灶，员缘苑园，第圆缘远—圆缘苑页。
允援鄄允援孕燥蚤贼藻增蚤灶，同前著，第员员—员圆页。
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就内容而言，还不完全是。

员愿世纪中期，人们对沐浴重新产生的兴趣可以从骤然增多的

相关医学著作上得到体现。员苑缘缘年，第戎科学院提出的问题（《简

单沐浴的功效①》）证明了研究沐浴的重要性。这样，沐浴有了理

论根据。早期的论著无一例外地强调水流震动对身体内部的影

响。人们的注意力集中在感觉上。沐浴时，水对人体有舒缓作

用：“沐浴时，皮肤会有轻柔的感觉，人的感觉能力使人体系统产

生愉快惬意的放松感。”②初衷是描绘这种感觉，也就是重现某种

“状态”。热水浴基本上还是“令人愉快”的，因为它通过本身的作

用引起人的感觉：“沐浴具有镇定作用，是因为它带来的轻柔的放

松感能使皮肤产生愉悦的感觉。这种感觉通过皮肤传到各个神

经系统。人会因此而昏昏欲睡。”③如果仔细研究就会发现，必不

可少的还是水的流动和撞击。员苑源怨年，当吉亚尔④试图用一句话

向他“幸福的国民”证明沐浴的合理性时，着重强调的也是身体的

内在感觉。在描述完身体感觉后，他将注意力转移到了被沐浴激

活的人体系统上。他的文章十分关注人的生理感觉，其意义在于

标志着沐浴的新发展，甚至可能是新的卫生方式的出现：“他洗

澡、抹上油以保持筋脉柔韧，并便于排汗，防止体液在体内的某个

部位淤积。这种淤积会引起尖锐的，甚至常常是致命的疼痛。这

样的危险应该很容易避免。”⑤热水浴具有放松作用是因为它使体

液畅流。这也是它的主要功效。

①

②

③

④

⑤

获奖的是云援砸葬赠皂燥灶凿的文章（同前著）。
云援砸葬赠皂燥灶凿，同前著，第圆缘页。
允援鄄孕援凿藻蕴蚤皂遭燥怎则早，阅蚤泽泽藻则贼葬贼蚤燥灶泽怎则造藻泽遭葬蚤灶泽凿’藻葬怎泽蚤皂责造藻，蕴蚤侉早藻，员苑缘苑，责援源猿援
员苑圆愿—员苑怨缘，擅长写作面向青少年的作品，著有《自然的学生》。———译注
郧援郧怎蚤造造葬则凿凿藻月藻葬怎则蚤藻怎，造’匀藻怎则藻怎曾悦蚤贼燥赠藻灶，蕴蚤造造藻，员苑缘怨，责援圆圆援



员圆圆摇摇

舒适的设备

倒是另外一些用水清洗身体局部的行为反映了员愿世纪猿园年

代到远园年代“精英”阶层卫生习惯的转变。这种转变也许更深

刻。根据一些贵族家庭的财产清册和高级木器匠人的账务记载，

员苑源园年以后出现了一种新的器具。它被称作“清洁椅”，或者已被

称为“坐浴盆”。在快要进入员愿世纪猿园年代的时候开始有人使

用这种器具。员苑圆远年的一天，普里侯爵夫人①在梳洗间与阿尔让

松侯爵②见面。先是一番寒暄客套，这倒没什么突兀的。但是，普

里夫人突然坐在了“她的坐浴盆”③上开始清洗私处。阿尔让松侯

爵意欲退出，但普里夫人坚持要他留下。于是这场会面变成了调

情。这种缺乏诗意的做法令人吃惊，但更值得注意的是此景发生

的时间。马梅松堡④员苑员猿年的财产清册中还不见“坐浴盆”的踪

影，而在员苑缘园年的清册中却出现了。⑤同样，员苑猿怨年，乌尔大街上

的高级木器匠人雷米·佩弗里能参照《美丽器具》制作一种奇特

的、两个背靠背连在一起的连体坐浴盆。⑥长期以来，这种器具都

体现着一种社会差别。它通常由一个木框架和一个锡盆或彩釉

陶器盆组成，外表大都精细华丽。而装在盆上的靠背和支脚使它

能够固定起来，有时会摆到贵族的房间里。员苑缘员年愿月，迪沃⑦献

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

员远怨愿—员苑圆苑，路易十五时的女冒险家，波旁公爵路易原亨利的情妇。———译注
员远怨源—员苑缘苑，法国路易十五时代的外交大臣。———译注
蕴藻灾燥赠藻则，皂葬则择怎蚤泽凿’粤则早藻灶泽燥灶，酝佴皂燥蚤则藻泽藻贼允燥怎则灶葬造蚤灶佴凿蚤贼，孕葬则蚤泽，员愿远苑，贼援Ⅰ，责援圆园缘援
员苑世纪城堡，约瑟芬与拿破仑一世离婚后的住处。———译注
月援悦澡藻增葬造造蚤藻则，ㄍ蕴藻泽蚤灶增藻灶贼葬蚤则藻泽皂燥遭蚤造蚤藻则泽凿怎糟澡覾贼藻葬怎凿藻造葬酝葬造皂葬蚤泽燥灶

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶凿’
澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬灾蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，员怨苑怨，责责援员园缘原员园苑援
参见匀援匀葬增葬则凿，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻［援援援］，同前著，第员卷，第猿员猿页。
法国员愿世纪的一位著名商人。———译注
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给蓬巴杜夫人①的坐浴盆十分精巧：“一个有着黄檀贴面靠背的坐

浴盆，靠背上镶着线脚装饰的花朵图案，盆脚和装饰部分由包金

的青铜制成。”②圣日耳曼昂莱的德·塔尔蒙夫人的坐浴盆也很有

特色：“凳子的脚用钉有烫金钉子的红色摩洛哥皮包着，凳子表面

由圭亚那紫木细线装饰的甜樱桃木制成。”③这些精致的器具有些

在靠背上还装有水晶小瓶。员苑远圆年，允援鄄月援迪布兰制作了一个支

脚可以拧下来、可旅途携带的金属坐浴盆。这间接表明了坐浴盆

开始具有的重要性。④不是只有女性才会使用。例如，据蒙若弗鲁

瓦城堡员苑苑缘年的财产清册记载，酝援德·埃罗和城堡主的盥洗室

内都有座椅式便桶和坐浴盆。⑤同样，据波旁宫员苑苑怨年的财产清

册记载，孔代亲王和他妻子的盥洗室内也都有座椅式便桶和坐浴

盆。⑥

圣奥班⑦的作品也大量表现了这种独特的奢华。《人形蝴蝶》

（员苑苑园）通过活灵活现、纤细优美的人形蝴蝶来表现各种社会生

活，也就是通过描绘各种场景来折射当时的社会风俗习惯。其中

盥洗室的场景与豪华的高级旅馆一样：精致的家具、华美的织物

和殷勤忙碌的仆人。一只“昆虫”正在那儿漫不经心地让人给它

梳头。盥洗室里，所有员愿世纪的物品一应俱全：精巧的镜子，绣花

的手绢，铺在桌上的花边桌布，各种装容器的造型优美的盒子，最

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

员苑圆员—员苑远源，路易十五的情妇，她对路易十五产生影响很大，也对《百科全书》的编
纂起了重大作用。———译注

蕴援阅怎增葬怎曾，蕴蚤增则藻躁燥怎则灶葬造（员苑源愿原员苑缘猿），孕葬则蚤泽，员愿苑猿，责援怨源援
允援阅藻增蚤造造藻，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿怎贼葬责蚤泽泽蚤藻则，孕葬则蚤泽，员愿苑苑，贼援Ⅰ，责援缘员缘援
参见匀援匀葬增葬则凿，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻［援援援］，同前著，第 员卷，第 猿员猿页。另参考 砸援匀援

郧怎藻则则葬灶凿的文章ㄍ蕴’覾早藻凿’燥则凿怎遭蚤凿藻贼

ㄍ

，蕴’匀蚤泽贼燥蚤则藻，孕葬则蚤泽，蕴藻杂藻怎蚤造，员怨愿猿，灶毅员缘苑，第愿源页。
孕援灾藻则造藻贼，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿怎糟澡覾贼藻葬怎凿藻酝燥灶贼早藻燥枣则燥赠

ㄍ

（员苑苑缘），蕴葬酝葬蚤泽燥灶葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻
藻灶云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，月葬泽糟澡藻贼，员怨远远，责援圆远圆援援

ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿怎孕葬造葬蚤泽鄄月燥怎则遭燥灶

ㄍ

（员苑苑怨），同上，第圆苑源页。
员苑怨愿—员愿缘源，法国画家、版画家。———译注
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后，从画布屏风底部旁露出了一个坐浴盆。①

员愿世纪中期，坐浴盆还是件稀罕玩意儿，在布尔乔亚们的家

中几乎看不到。例如，员苑远苑年死于阿普特的批发商 允援鄄蕴援塔米西

耶生前有员园万多利伏尔的年金，但他家中却没有坐浴盆。②然而，

塔米西耶还是喜好奢华的：他有远园多件精美的刺绣衬衣。家中一

楼是塔米西耶太太的梳洗间，里面有张梳妆台，上面放着镜子、香

脂和香水瓶。③事实上，在这里，没有什么可以说明员苑世纪的卫生

习惯已经发生了改变，哪怕此时“梳洗”有了专用的、带抽屉的桌

子，上面放着镜子和香水。财产清册体现出来的还是“传统”卫生

习惯的特点：例如注重衬衣的数量和质量；许多物品体现出人们

对外表和香味的重视。同样，员苑缘愿年，卢梭在蒙莫朗西的住处也

没有那个新式器具。④员苑远源年蓬巴杜夫人去世时，她的管家科兰

家也没有坐浴盆。⑤另外，那些城堡中的坐浴盆表明，员愿世纪中期

及其后的几十年间，坐浴盆只出现在主人的房间或盥洗室里。

员苑缘园年的马梅松堡是这样，⑥员苑苑缘年的蒙若弗鲁瓦堡也是这样。⑦

坐浴盆在一定程度上是高贵的标志。它意味着一种更私密

的卫生行为，改变着人们的清洁方式和关注对象。更有意思的

是，坐浴盆不是卫生准则改变的产物，也没有引起卫生准则的改

变；它的出现与礼仪准则就更没有什么关系了，因为大部分礼仪

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

郧援凿藻杂葬蚤灶贼鄄粤怎遭蚤灶，蕴藻泽孕葬责蚤造造燥灶灶藻则蚤藻泽澡怎皂葬蚤灶藻泽（员苑苑园），孕葬则蚤泽，藻泽贼葬皂责藻月晕援
韵援栽藻蚤泽泽蚤藻则，蕴葬酝葬蚤泽燥灶凿’怎灶遭燥怎则早藻燥蚤泽凿怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员愿愿远援
参见魪援阅怎皂燥灶贼澡蚤藻则，酝燥遭蚤造蚤藻则灶葬贼蚤燥灶葬造凿藻云则葬灶糟藻，造藻皂藻怎遭造藻贼燥蚤造藻贼贼藻，泽贼赠造藻蕴燥怎蚤泽ⅩⅤ，

蕴燥怎蚤泽ⅩⅥ，责则藻皂蚤藻则藻贼泽藻糟燥灶凿耘皂责蚤则藻，孕葬则蚤泽，员怨圆猿援
ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻允援鄄允援砸燥怎泽泽藻葬怎伽酝燥灶贼皂燥则藻灶糟赠，则怎藻酝燥灶贼鄄蕴燥怎蚤泽

ㄍ

，引自 酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻
酝皂藻凿’耘责蚤灶葬赠，员愿愿源年由云援月燥蚤贼藻葬怎出版，第源猿缘页。
允援悦燥则凿葬赠，陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻酝皂藻凿藻孕燥皂责葬凿燥怎则，孕葬则蚤泽，员怨猿怨，责责援员员员原员员猿援
月援悦澡藻增葬造造蚤藻则，同前著，第员园怨页。
孕援灾藻则造藻贼，同前著，第圆远圆页。
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准则都与传统卫生习惯有关。例如，直到员苑远园年以后，才有文论

开始提出应当对身体的不同部位进行局部清洗。雅坎神父①的文

章（员苑远圆）讲的还很婉转，其中提到了局部清洗，包括“私密”部位，

但没有详细描述。对于局部清洗只是泛泛而论：“为了卫生，我们

要经常清洁身体的许多部位，尤其是那些由于汗水不易散发而发

出难闻气味的部位。除了健康，这样做至少也是为了优雅。”②相

反，《健康保持法》则清楚地指明了这些部位。它花了很多笔墨在

气味和身体发热上，指出了不清洁所有“特殊”和“私密”部位可能

带来的“危险”：“如果这些部位（腋下、腹股沟、阴阜、生殖器官、会

阴处、臀部突起的地方或臀沟）出汗或留有汗液，高温情况下，汗

水就会蒸发。这时，除了全身散发出难闻的气味以外，一部分蒸

发的汗液及其物质成分会被毛细血管吸收，进入体液循环，并在

循环过程中使体液变质，从而损害人体。”③虽然人们仍然认为身

体具有吸收液体的功能（这里“回流”到细胞中的是汗水），但却已

开始用水来清洁身体。员苑苑圆年，《女性医学》建议应该经常用湿海

绵润泽出汗的部位，另外还需清洗某些部位：“清洁各个身体部位

不可缺少。必须每天清洗，而且要在水中加入各种芳香的植物或

含酒精成分的水。”④妇女卫生的重要性第一次得到了明确强调。

在这些文章出现之前，人们就开始使用坐浴盆了。事实上，这一

器具的出现与另一变化是同步的；这个变化更重要，因为它主要

与空间和私密性有关，那就是各种方便生活的房间的变化。

①

②

③

④

法国生理学家，生平不详。———译注

晕援允援允葬糟择怎蚤灶，阅藻造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远圆，责援圆怨园援
粤援郧援蕴藻月侉早怎藻凿藻孕则藻泽造藻，蕴藻悦燥灶泽藻则增葬贼藻怎则凿藻造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远猿，责援猿源缘援
蕴藻酝佴凿藻糟蚤灶凿藻泽凿葬皂藻泽，同前著，第猿园圆页。
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例如，员苑猿苑年①或员苑缘圆②年布隆代尔笔下的贵族府邸与一个

世纪前勒米埃③笔下的府邸④相比，两者在构造上的区别在于，前

者有一个比较独立的区域：宴会厅和客厅，贵族阶层的社交活动

大部分在那儿进行；在日常生活区域的衬托下，它们更显突出。⑤

在卧室以外出现了各种特殊用途的房间。这些房间或大或小，有

其特定功能（“热菜”、“放书”、“梳洗”、“藏衣”等）。员苑世纪府邸

中的卧室往往同时具有好几种功能；到员愿世纪，这些卧室都带上

了附属间。员苑猿苑年，当米歇尔·德·拉容谢立对马梅松堡进行改

建时，⑥就在只有平层通道和候见厅的住所内增建了一些小房间

作为“藏衣间”。员苑缘圆年拉弗里利耶尔宫，员苑源苑年梯也尔男爵的

府邸或员苑源愿年阿尔米尼宫⑦的改建也一样。这样丝毫不会破坏

卧室的“整齐”，它与众多附属房间融为一体。在卧室周围、卧室

之间和卧室之后，有许多附属间。在拉弗里利耶尔公馆，带侧室

的卧室通常包括一个盥洗室、一个藏衣间和一条通道。⑧布卢盎

员苑圆员年建在波旁大街上的贝利勒公馆中，一个卧室内有盥洗室、

梳妆间、藏衣间和厕所。⑨通过比较员苑世纪的建筑和他那个时代

的建筑，布隆代尔指出，“藏衣间”和“方便之处”正是前者缺少

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

允援鄄云援月造燥灶凿藻造，栽则葬蚤贼佴凿’葬则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻［援援援］，同前著。
允援鄄云援月造燥灶凿藻造，蕴’粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，同前著。
员缘怨员—员远远怨，法国著名建筑师。———译注
孕援蕴藻酝怎藻贼，酝葬灶蚤侉则藻凿藻遭蚤藻灶遭覾贼蚤则责怎则贼燥怎贼藻泽泽燥则贼藻泽凿藻责藻则泽燥灶灶藻泽，孕葬则蚤泽，员远圆猿援
悦援韵怎造皂燥灶贼，蕴葬灾蚤藻葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，造葬皂葬蚤泽燥灶，孕葬则蚤泽，员怨圆怨，责援猿员援
月援悦澡藻增葬造造蚤藻则，同前著。
允援鄄云援月造燥灶凿藻造，粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻［援援援］，同前著，第员卷，第圆猿怨页；第圆卷，第圆园园页；第猿

卷，第员员员页。关于其中一些府邸以前的情况，参见 孕援鄄允援酝葬则蚤藻贼贼藻，粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，
孕葬则蚤泽，员苑圆苑，第圆卷。
允援鄄云援月造燥灶凿藻造，同前著，第圆猿怨页。
同上，第圆卷，第愿远页。
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的。①例如，员苑世纪末，曼特农夫人的住所里还没有供“梳洗”的地

方。在她就寝的房间里，国王还继续与大臣闲谈。女仆们进来在

床前替夫人“宽衣”②，然后帮她钻进用厚厚的帷幔罩起来的床里。

而从员苑猿园年起，在贵族府邸中，生活的私密性一面发生了变化。

会客厅和卧室的区别正体现在私密性上；也正是出于私密的需

要，“盥洗室”出现了。它的作用十分特殊，从员愿世纪苑园年代开

始，有全套的盥洗设施出售，包括护墙板和彩色天花板。③

但是从员愿世纪猿园年代到远园年代，在这些豪华府邸内，家庭

成员的关系并未发生改变。男女主人各自的房间相隔甚远。在

家庭生活中，他们并不一定关系密切。大多数情况下，男女主人

还是继续各住一间厢房。④虽然人们更重视宴会厅和会客厅，但这

并未影响到家庭生活内部。住宅布局的新特点是为个人创造更

多的私密空间。那些具有特殊用途的房间提供了更多的个人活

动场所。对于“个体”的人来说，一个新时代来临了。个体行为不

再那样直接地被“公然展示”，许多其他私人行为成为可能。这是

直接出现在贵族生活中的“私人化”现象。

事实上，这一过程受到众多模式的影响。当然，其中包括传

统贵族阶级生活模式，另外还有大金融资产阶级生活模式。它们

极大推动了贵族生活中前所未有的“私人化”现象。从员苑猿园年

起，达官贵人的府邸，例如默朗这样的会计官家⑤或鲁耶这样的大

①

②

③

④

⑤

允援鄄云援月造燥灶凿藻造，同前著，第猿卷，第愿源页。
蕴援凿藻杂葬蚤灶贼鄄杂蚤皂燥灶，同前著，第圆愿卷，第圆缘园页。
员苑远缘年员园月猿日，卖出了一套这样的设施：“一个漂亮的盥洗间，或者说小客厅，

约怨古尺高、远古尺宽、员员古尺深，带天花板和护墙板，上面的图案全部由德·马希先生绘
制。”参见匀援匀葬增葬则凿，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻［援援援］，同前著，第源卷，第员猿缘远页。
关于这一点，晕燥则遭藻则贼耘造蚤葬泽在蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴凿藻糟燥怎则，孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶鄄蕴佴赠增，员怨苑源（员怨远怨年

德语版）第圆怨页中的说明十分重要。
允援鄄云援月造燥灶凿藻造，粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻［援援援］，同前著，第猿卷，第员员员页。
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臣家①，在效仿宫廷模式时受到启发。炫耀让位于较为内敛的奢

华。私密行为的空间在增大。厕所、小客厅和藏衣间不再仅仅是

为了“展示”。“个体”在那里获得了以前不曾有的空间。对于那

些富有的新贵来说，没有什么比“授爵”和模仿宫廷更要紧的了。

这样，他们的身价也必然会相应发生微妙的变化：“这样，随着贵

族生活向私人化的转变，一个人一旦发达，就会竭力模仿贵族的

生活模式来掩盖他的出身。”②员苑缘圆年蓬巴杜夫人让拉叙朗斯③负

责改建的埃夫勒宫和金融家德·默朗的阿尔米尼宫极为相似。④

似乎正是“私人化”的需求推动了“盥洗室”、“卫生间”⑤、“厕

所”和“英式房间”的产生。从员愿世纪猿园年代起，它们出现在巴

黎的豪华宅邸中。而充分体现着奢华风格的“英式房间”本身就

很能说明问题。人们改良了便桶椅的用法，将它放置在一个固定

的房间内以满足“自然需求”，这就是“英式房间”。这些房间内最

早出现了方便生活的“机械装置”，例如，马桶上装有活门，以疏散

异味。“英式房间”是为了方便私密行为，一片专用空间形成了。⑥

至于盥洗室，则宣告了新卫生方式的产生：也许是局部的清洗，但

却避开了他人的视线；而且仅仅保持衬衣干净已经不够了。这是

前所未有的方式，更重要的是它十分隐秘：在这里，地点与行为本

身一样重要。这一系列比以往更关注个人感受、与个体关系更密

①

②

③

④

⑤

⑥

允援鄄云援月造燥灶凿藻造，粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻［援援援］，同前著，第猿卷，第远园页。
允援杂贼葬则燥遭蚤灶泽噪蚤，蕴’陨灶增藻灶贼蚤燥灶凿藻造葬造蚤遭藻则贼佴（员苑园园原员苑愿怨），郧藻灶侉增藻，杂噪蚤则葬，员怨远源，责援员远援
即允藻葬灶悦葬蚤造造藻贼藻葬怎，法国建筑师，参与建造了埃夫勒宫，也就是后来的爱丽舍宫。

员愿苑猿年，爱丽舍宫成为共和国总统府。———译注
允援悦燥则凿葬赠，同前著，第圆园页；以及 允援鄄云援月造燥灶凿藻造，同前著，第猿卷，第员员员页。
员苑苑园年以后，人们开始使用这个词；参见孕援灾藻则造藻贼，同前著，第圆远圆页。
这里只能粗浅地探讨这一话题。较为专门的研究，参见 蕴援宰则蚤早澡贼，悦造藻葬灶葬灶凿凿藻鄄

糟藻灶贼，蕴燥灶凿则藻泽，员怨远园；以及 匀援鄄郧援郧怎藻则则葬怎凿，ㄍ孕藻贼蚤贼藻澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎择怎燥贼蚤凿蚤藻灶：造’葬增侉灶藻皂藻灶贼凿藻造葬
糟澡葬泽泽藻凿’藻葬怎

ㄍ

，蕴’匀蚤泽贼燥蚤则藻，孕葬则蚤泽，蕴藻杂藻怎蚤造，员怨愿圆，晕援源猿。
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切的行为并没有相应的理论支持。私人化的卫生方式出现了，而

更隐秘的空间则推动了它的产生。具体的盥洗用品印证了这一

空间的存在。坐浴盆是这些变化的典型表现；另外，在这些私人

化的空间内，还可看到上了彩釉的陶器盆和水壶①。

这种变化很重要，因为它使人们可以在私密空间内进行局部

清洁，但是，它依然有很大的局限性。不仅仅因为这种变化还局

限在特权阶层，而且还因为它显然还未超越传统方式对外表和体

面的关注。在很长一段时间内，“梳洗”还是为了向他人展现，这

就决定了它主要是通过发型和化妆来从整体上美化外表。外表

的地位并未动摇。目睹蓬巴杜夫人梳洗打扮的克罗伊公爵既为

能被允许如此靠近公爵夫人而陶醉，同时又为夫人打扮过后的效

果着迷，以致发出这样的感叹：“再也没有比她更美的了。”②梳洗

打扮还是为了给他人看，首要任务是令外表改观，注重的是视觉

效果。私密空间内进行的清洗是私人化的、隐秘的、很少公开讨

论的卫生方式，而且它无疑将引起其他方式的产生。但是注重外

表的传统做法仍在很大程度上束缚着这种方式，“炫耀”仍是其主

要动因。然而，确切地说，变化在别的方面。例如，新的方式越来

越“实用”；它有了其他的合理动机，尤其是保持健康和体力的动

机；更重要的是，它正视了水的作用。清洁卫生就这样发生着变

化。最后，一部分卫生发展的新动向将反对此时仍占主导地位的

“华丽”，新的卫生习惯将进一步削弱“外表”的地位，这无疑是有

其社会意义的。

①

②

参见本书第三部分，第五章。

魪援凿藻悦则燥觨，酝佴皂燥蚤则藻泽，同前著，第猿猿页。
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浴室、浴缸和盥洗室的出现，说明员愿世纪中期用水方式逐渐

发生了变化。无疑，一种新的卫生方式出现了，至少在特权阶层

内是这样。这种方式仅限于少部分人，并且也不常见。而且，还

很不明确，甚至还很含糊。水扮演的角色显然与今天的不一样。

它是温热的，能渗入人体并对其产生压力，因而显得分外独特。

水是能动的、充满活力的物质；在被用来清洁身体之前，它已经开

始作用于人体、渗透人体。它影响着人的生理机制，输送着看不

见的能量。

当然，人们在关注水的机械作用时，并不局限在它的热量和

渗透力上。水还有许多可以想像的功效，还可以扮演其他角色，

例如，大量的水能刺激和涤荡人体。水的机械作用不一而足，对

此，人们感到好奇，并追求这些效果。当然，用水的主要目的还是

刺激身体，从内部激活人体、激发体内活动。因此，水有一种作用

尤为重要，因为它具有多重功效，那就是冷水的刺激作用。首先

是收缩功效：冷水能收缩肌体；而收缩还会产生一系列影响，肌肉

收缩作用于体液，从而达到治疗的功效；收缩还能增加身体能量，
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几乎可以影响人的精神状态。人们又一次将超过卫生范围的功

效加到水的头上，冷水的功效比其他任何功效都重要，人们最关

心的是冷水激发的体内活动。员愿世纪下半叶，对于许多人来说，

无论是沐浴还是其他形式的用水，关键在于使用冷水：“难道它不

会使人变得更强壮、更结实吗？”①关于冷水使用，很少有详尽的说

明，但它在卫生理论和文论中却占有显著地位。

人们对冷水的态度意味着他们要改变许多观念。例如，必须

重新认识身体的反应：像冷水这样并不温和的液体，不正是要令

身体处于一种表面上的“不适”才能令它强健吗？员愿世纪中叶以

后，冷水引起了一部分卫生学家的兴趣，它意味着一项长期的理

论和文化研究。

有关冷水浴

员苑缘园年以前，冷水主要是用来治疗疾病的。它具有奇特的功

效，有实例为证。例如有个嘉布遣会修士很有名，因为他在垂死

的人身上浇冰水就能把他们救活。身体表面的痉挛有助恢复体

力；在生命的颤动面前，死神退缩了。员苑圆源年，《风流信使》描绘了

那位好心修士的做法。当他被请到一个垂死病人跟前，修士勇敢

地决定使用最冰冷的敷料：“他给病人敷上用冰块润湿的毛巾。

死神还在嘲弄着这位善良的修士，迟迟不肯离病人而去。最后，

一怒之下，修士让人拿来一块愿斤②重的冰块，将冰块在病人的胃

部和腹部摩擦：千真万确，死神离开了他的躯体。病人上下通气，

①

②

月则燥怎扎藻贼，魪凿怎糟葬贼蚤燥灶皂佴凿蚤糟蚤灶葬造藻，孕葬则蚤泽，员苑缘源，贼援陨，责责援愿圆原愿猿援
这里指古斤，巴黎为源愿怨援缘或源怨园克，外省为猿愿园克至缘缘园克不等。———译注
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他睁开了眼睛，认出了所有的人，并且毫不客气地喝了水。”①在近

代科学诞生以前，人们对这一系列反应感到好奇。显然，《风流信

使》中这个带有传奇色彩的小故事充满了对冷水疗法的赞许和毫

不掩饰的好奇。这是令人吃惊、突破常规的疗法。员愿世纪初期的

医疗性机构也不曾落后。它们摸索过这种疗法，而且似乎还有过

奇迹般成功的例子。不管怎样，这一疗法将流传开去。

德·拉福斯公爵在救治一个得了致命日射病的人时采用的

也是冷水疗法。两名从远方来的旅行者在盛夏时节正好经过公

爵的领地。那年夏天极为炎热，连空气都是滚烫的，俩人吃不消

了。其中一个人在离公爵几百米的地方倒地身亡，另一个几乎就

栽倒在他身边。德·拉福斯公爵立即叫人将病人浸在往低处流

淌的溪流中，然后再将他放到床上，用被子盖起来，等他恢复：“病

人苏醒了。经过一夜的充足休息，第二天，这个可以说是‘复活’

过来的人又生龙活虎了。”②正是清凉的溪水让他活了过来。员苑猿园

年，诺盖采取同样的做法时还解释了其中的原理：那就是冷水的

缓解作用。它可减轻过度的刺激，收缩肿胀得十分危险的脉管，

另外还能收紧身体的各个部位，从而起到强健的作用：“清凉的水

及其压力能收缩并消除那些惊人的肿胀；它收缩脉管，使其恢复

原状。”③这一说法的适用范围将扩大，经过变通，可以解释许多疾

病的治疗。

冷水疗法以其多样的形式得到广泛应用。冷水从内部收缩

身体（或者说假设它有这样的功能），从而激发体液循环、促进内

①

②

③

酝藻则糟怎则藻早葬造葬灶贼，孕葬则蚤泽，泽藻责贼藻皂遭则藻员苑圆源，责援员怨员猿援
孕援晕燥早怎藻扎，耘曾责造蚤糟葬贼蚤燥灶责澡赠泽蚤择怎藻凿藻泽藻枣枣藻贼泽凿藻造’藻葬怎，匀燥枣枣皂葬灶灶，蕴藻泽灾藻则贼怎泽皂佴凿蚤糟蚤灶葬造藻泽凿藻

造’藻葬怎糟燥皂皂怎灶藻，孕葬则蚤泽，员苑猿园，贼援陨陨，责责援源猿苑原源猿愿援
同上，第源猿怨页。
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脏排泄、缩小肿块。它既对“固体”物质起作用，也对“流体”物质

起作用。冷水的压力使脉管收紧，它还能收缩并激活身体。冷水

疗法应用极广：“当我们需要消除淤血、清除附着在脉管内壁上某

些含蛋白质的物质；当我们要消灭肿大的淋巴结、向体内输送更

多的精气或使精气在神经内以更快的速度传送；当我们需要引尿

或清理肝脾时⋯⋯没有比使用冷水更有效的方法了。”①冷水疗法

具有一系列功效：既有舒缓作用、又有收紧作用；既有软化作用，

又有硬化作用。冷水的作用毋庸置疑：“它能强健并收紧那些特

别脆弱的纤维组织。”②冷水浴能协调体内固体物质与流体物质的

运动。员苑远猿年，波姆将受毒气侵害的病人浸在水中。他想利用冷

水来医治他们的孱弱无力，使他们“恢复体力”③。波姆有时候十

分执著于那种强健身体的方法，实行起来一点儿不温和。他将冷

水浴的时间延长到每天愿小时，那些虚弱的病人白天都得浸在冰

冷的水中。这与以前的疗法截然不同。由于传统疗法偏向使用

热水，因此这种转而使用冷水的方法更显重要。至此，只有这种

冷水疗法才有助于“排除”多余体液。

然而，新疗法的意义还远不止这些。员愿世纪，冷水浴不仅是

勇于突破传统的治疗学家们采用的方法，也是那些挑剔的卫生学

家们采用的方法。收紧的、结实的纤维组织在使病人变得强壮的

同时不也在强健着健康人的身体吗？既然这里直接关系到体力

和抵抗力，那么也必然关系到健康。沐浴有史以来第一次具有了

明确的卫生意义，主要不是因为它有清洁作用，而是因为它能强

①

②

③

蕴援凿藻孕则佴增蚤造造藻，酝佴贼澡燥凿藻葬蚤泽佴藻责燥怎则糟燥灶泽藻则增藻则泽葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远圆，责援猿远愿援
允援匀怎曾葬灶，耘泽泽葬蚤泽怎则造藻泽凿蚤枣枣佴则藻灶贼藻泽藻泽责侉糟藻泽凿藻枣蚤侉增则藻泽，孕葬则蚤泽，员苑缘圆（员苑缘园年第一版，伦

敦），第猿远页。
孕援孕燥皂皂藻，栽则葬蚤贼佴凿藻泽葬枣枣藻糟贼蚤燥灶泽增葬责燥则藻怎泽藻泽凿藻泽凿藻怎曾泽藻曾藻泽，蕴赠燥灶，员苑远猿，责援员愿援
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身健体。这就是水流运动产生的魔力。水对人体器官的作用比

它对皮肤的清洁作用更重要。员愿世纪下半叶，大量的卫生保健学

文论更是让人们无比向往冷水带来的一系列强身健体功效。这

些文论使他们看到了健康的希望。水总是与身体机能联系在一

起，冷水变得更重要了：“冷水浴益处多多。冷水猛地作用于人

体，能立即使身体表面及接近表面的部分收缩；通过冷水的作用，

纤维组织震动频率加快，血液和精气流动加速；这就是为什么冷

水浴能降低血浓度、促进血液流动、激活精气并加快其流动速

度⋯⋯还能有助消化、增强食欲；另外，它还能使人变得灵活敏

捷、精力充沛。”①绷紧、收缩的筋脉和纤维变得坚固了。这样，整

个身体的“硬”组织就在冷水作用下收缩，从而变得强健。以前将

注意力放在“生活方式”上（主要指饮食）的健康书籍现在则越来

越强调冷水的刺激作用。冷水和轻便的服装有助于肌肉反复紧

绷、起反应。如果没有冷水，“纤维的紧张度会减弱，细胞组织将

变松弛”②。

至于一些已经存在的做法，现在含义也不一样了。例如，以

前人们只有在游戏或进行某些治疗时才会到河里洗澡。而员愿世

纪下半叶，在河中沐浴就成了保持健康的手段，是强身的运动和

提神的方法。巴黎城内有些浴室只是简单地搭建在带梯子的船

只旁边。③它们吸引了人们的注意力，成了他们谈论和描述的对

象，甚至受到推崇。以前从未注意过这些浴室的《巴黎印象》或

《旅行者指南》现在也开始标明它们的所在地，甚至还试着给予评

①

②

③

晕援鄄允援允葬择怎蚤灶，同前著，第圆愿远—圆愿苑页。
允援月葬造造藻曾泽藻则凿，阅蚤泽泽藻则贼葬贼蚤燥灶泽怎则造’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶责澡赠泽蚤择怎藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，郧藻灶侉增藻，员苑远圆，第 员缘圆

页。法国到很晚才发现了洛克所说的一些“冷水”锻炼法。参见蕴’魪凿怎糟葬贼蚤燥灶凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，译
本，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员远怨缘（员远怨猿年第一版），自第愿页。
参见词条“月葬蚤灶泽”，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，第圆卷，员苑远园，第圆园—圆员页。
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价。例如，员苑缘源年至员苑远缘年，热兹的《巴黎风貌》几乎每年都要再

版。在这本书里，他就采纳了卫生学家们的观点。这样的浴室必

定是“最有益健康”①的，哪怕它们看起来造得十分粗糙：“这些被

称为浴室的场所其实是这样的：一条船上盖着篷布，船边的河水

中竖着圆园几个木桩；这些木桩围成一个长员圆图瓦兹②宽圆图瓦兹

的矩形，中间用木板固定住，上面也盖着一层篷布；通过一道梯子

就能从船上走下来。”③这样的浴室空间有限，而且一点儿不华丽，

但在其中沐浴却能强身健体。

尤其到了员苑远园年以后，卫生学家开始肯定冷水的功效。他们

的观点明确而一致：“冷水浴通过收缩人体，使之紧实、强健。”④人

们利用淬火炼钢的原理来强健身体。纤维组织是“锻炼”的重点。

它们通过“痉挛性的抽动”⑤变得结实。反复强调纤维的重要性说

明，虽然人体活动不能与体液这一基本物质脱离干系，但已经没

人再采用体液疗法了。⑥马雷花了很多工夫计算出一条动物表皮

在冷水作用下收缩的幅度；⑦另外一些人则泡到河水中计算脉搏

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

允侉扎藻，魪贼葬贼燥怎贼葬遭造藻葬怎凿藻造葬灾蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，员苑缘苑年版，第员愿苑页。此前不久的其他文
论还没有提到这类浴室，例如：造’葬遭遭佴粤灶贼燥灶蚤灶蚤，酝佴皂燥则蚤葬造凿藻孕葬则蚤泽，员苑源源或 允援鄄悦援晕藻皂藻蚤贼扎，
杂佴躁燥怎则凿藻孕葬则蚤泽，员苑圆苑。但是，早期的这类浴室主要是为了已经存在很久的娱乐。参见郧援鄄云援
杂葬蚤灶贼鄄云燥蚤曾，耘泽泽葬蚤泽澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽怎则孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑苑苑，第苑卷，第怨远页。
法国旧长度单位，相当于员援怨源怨米。———译注
允侉扎藻，同前著，第员愿苑页。
允援鄄孕援凿藻蕴蚤皂遭燥怎则早，同前著，第猿缘页。
孕援云葬遭则藻，耘泽泽葬蚤泽泽怎则凿蚤枣枣佴则藻灶贼泽责燥蚤灶贼泽凿藻责澡赠泽蚤燥造燥早蚤藻，凿藻责葬贼澡燥造燥早蚤藻藻贼凿藻贼澡佴则葬责藻怎贼蚤择怎藻，

孕葬则蚤泽，员苑苑园，责援猿员苑援
员愿世纪的医学将注意力集中在身体的“固体”部分，认为它们具有特殊的功能，其

中包括应激性。这对“反应”性机体这一观念并非没有影响。关于这一点，参见 酝援阅援
郧则皂藻噪，ㄍ蕴葬灶燥贼蚤燥灶凿藻枣蚤遭则藻增蚤增葬灶贼藻糟澡藻扎造藻泽皂佴凿藻糟蚤灶泽凿藻造’佴糟燥造藻蚤葬贼则燥责澡赠泽蚤择怎藻

ㄍ

，悦造蚤燥酝藻凿蚤糟葬，
韵曾枣燥则凿，员怨苑园，第缘卷。
匀援酝葬则藻贼，酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造葬皂葬灶蚤侉则藻凿’葬早蚤则凿藻泽遭葬蚤灶泽凿’藻葬怎凿燥怎糟藻藻贼凿’藻葬怎凿藻皂藻则，孕葬则蚤泽，

员苑远怨，责援源愿援
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的次数或观察一些身体反应。①这些行为已不仅仅是出于模糊的

好奇心了。

但是，如果冷水浴的意义仅限于生理学领域，那么它就没有

任何重要性了。事实上，它的另一个重要意义在文化方面。有关

冷水浴的文论并不总是在研究纤维组织。它们还把冷水看作是

一种朴实无华的物质，而洗冷水浴则是一种艰苦的行为。它不仅

使人们的身体强健，还令人在精神上变得坚韧。这种振奋精神的

作用是直观的，不能用理论去阐述。它能激活能量，巩固强壮的

体魄。

特隆香是位博学多识的著名医生，哪怕呆在日内瓦的隐居地

都会有人追随而来。他就并未统计机体在冷水作用下的反应。

在他看来，冷水浴几乎是种精神性行为：“罗马士兵在玛尔斯战神

广场练完兵后，一出来就跳入地伯尔河，此时，他们就是世界的支

配者。

热水浴则使阿格里帕②和尼禄③逐渐变得萎靡不振⋯⋯尽管

元老院的元老们反对温水浴，但深受亚洲奢华之风浸淫的富人们

无视元老的反对和善意。”④由于热水只能使人“萎靡不振”，特隆

香还制定了长时间的冷水浴疗法。他是从精神需要来考虑的：萎

靡无力与美德是对立的，虚弱疲乏则与道德力量相悖。生理学在

①

②

③

④

允援鄄孕援凿藻蕴蚤皂遭燥怎则早，同前著，第缘怨页。———员苑源苑年，勒莫尼耶已经计算出在不同水
温下脉搏的变化。参见酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻造’葬糟葬凿佴皂蚤藻凿藻泽杂糟蚤藻灶糟藻泽，员苑源苑，第圆苑员页。
约公元前远猿—前员圆，罗马帝国第一代国王奥古斯都的密友和副手，处在一人之

下、万人之上的地位。———译注

猿苑—远愿，罗马皇帝，缘源—远愿在位，即位时不满员苑岁，为罗马的第一个少年皇帝。他
以暴虐、放荡出名，曾杀死自己的母亲、老师及妻子。———译注

栽援栽则燥灶糟澡蚤灶，酝葬灶怎泽糟则蚤贼凿藻员苑远源，转引自 匀援栽则燥灶糟澡蚤灶，哉灶皂佴凿藻糟蚤灶凿怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，
栽澡佴燥凿燥则藻栽则燥灶糟澡蚤灶，孕葬则蚤泽，员怨园远，第缘怨页。
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古老的道德参照标准前让步。这是借鉴了《希腊罗马名人比较列

传》①的观点，尤其借鉴了其中有关原始美德的观点。罗马的沦陷

不正是因为年轻的君主“不屑在冷水中沐浴，结果变得十分虚弱

无力，就像我们的幼主一样放弃了可以赋予他们力量和美德的运

动”②。

根据相关文章的记载，野蛮人也使用冷水。他们有自己强身

健体的方式：“每当浑身是汗，美洲地峡的居民们就会跳入冷水

中，而他们的健康没有受到丝毫损害。”③游记中也有类似的描述。

其中，野蛮人并没有被理想化，但他们经常代表着严酷的习俗和

强壮的身体。阿马索尼亚地区和加拿大地区的居民在河中洗澡

的例子就充分表明，人们期望在冷水中获得能量与耐力：“据我所

知，美洲印第安人的孩子一出生就被浸到河水中。”④

也许，正是卢梭总结出了这些唯意志论行为的本质。普卢塔

克笔下的罗马人及斯巴达人、拉翁唐和勒博笔下的印第安人⑤都

代表着粗犷的习俗，其行为象征着力量。更重要的是，他们显然

①

②

③

④

⑤

经常作为范例被列举出来的是斯巴达人的法则和锻炼身体的方法（这一点在普卢

塔克的《希腊罗马名人比较列传》中尤为明显）。斯巴达人认为只要穿上一件内长衣并浸

入冷水中，就能起到强身健体的功效。这里所说的“男子气概”与清洁之间并没有什么明

确的关联，因为后者总会让人想起“孱弱”。对于斯巴达人的艰苦生活来说，“干净”意味着

“娇弱”。普卢塔克明确提出了这个观点，当然特隆香是不会这么说的。但它至少表明了

冷水最主要的象征意义：“他们总是很脏，从不洗澡，也不用香水———除了一年中允许他们

这样娇气的那几天。”（参见员愿猿愿年版《希腊罗马名人比较列传》第员卷，第怨圆页）。冷水
主要代表着粗犷。

栽援栽则燥灶糟澡蚤灶，同前著，第缘怨页。
悦援粤援灾葬灶凿藻则皂燥灶凿藻，耘泽泽葬蚤泽怎则造葬皂葬灶蚤侉则藻凿藻责藻则枣藻糟贼蚤燥灶灶藻则造’藻泽责侉糟藻澡怎皂葬蚤灶藻，孕葬则蚤泽，

员苑缘远，贼援陨陨，责援圆员缘援
允援酝葬糟噪藻灶扎蚤藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬泽葬灶贼佴燥怎凿藻造’葬则贼凿藻造葬糟燥灶泽藻则增藻则，蕴葬匀葬赠藻，员苑远员，责援员苑圆援
蕴援粤援蕴葬匀燥灶贼葬灶，晕燥怎增藻葬怎曾灾燥赠葬早藻泽凿怎遭葬则燥灶凿藻蕴葬匀燥灶贼葬灶凿葬灶泽造’粤皂佴则蚤择怎藻泽藻责贼藻灶贼则蚤鄄

燥灶葬造藻，蕴葬匀葬赠藻，员苑园怨援— 悦援蕴藻月藻葬怎，粤增藻灶贼怎则藻责葬则皂蚤造藻泽泽葬怎增葬早藻泽凿藻造’粤皂佴则蚤择怎藻泽藻责贼藻灶贼则蚤燥灶葬造藻，
粤皂泽贼藻则凿葬皂，员苑猿愿，圆增燥造援
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成了争论的话题：“许多人在孩子一出生时就将他们随便放到河

中和海水里洗洗；而我们的孩子呢，在出生前就因其父母的过分

呵护而变得孱弱，等到出世时，体质已经衰败了。”①古代英雄和野

蛮人的例子有个共同之处：冷水最后成了一种象征，象征着所有

令人变得坚不可摧的水。斯蒂克斯河具有了文化和象征的意义，

学校课本中充斥着阿喀琉斯的事迹。新时代的卫生学家没有忘

记这些古典希腊文化课程，并且以自己的方式来阐释：“强健他们

的身体⋯⋯将他们放入斯蒂克斯河中。”②用来给爱弥尔洗澡的水

越来越冷，直到他习惯“甚至是冰冷的水”③。

这一理想化的强身手段不乏社会意义。它象征着古代公民

与传统专制之间的对立，“简朴”的习俗与“堕落腐化”之间的对

立，重生与衰退之间的对立。对孱弱萎靡的批判也是对一个城邦

的批判：“我们再也没有城邦居民了。”④艰苦的生活被认为可以补

救“幼主”孱弱的身体。罗马人和野蛮人的行为清楚地展现了一

种从“外部”获得的自由与力量。他们与已成为“衰弱”代名词的

贵族式奢华对立，与暗中的独裁权力对立。总之，他们扮演着“反

例”的角色。员苑愿怨年以后的许多文章都借用了这一定论。古代文

明推广了这一获得自由的模式：“如果我们能模仿那些自由的人

们⋯⋯”⑤古代文明还推动了这一获取力量的方式，指出教育中应

①

②

③

④

⑤

允援鄄允援砸燥怎泽泽藻葬怎，蕴’耘皂蚤造藻，孕葬则蚤泽，郧葬则灶蚤藻则，员怨缘员（员苑远圆年第一版），第猿苑—猿愿页。
同上，第圆园页。
同上，第猿愿页。
允援鄄允援砸燥怎泽泽藻葬怎，阅蚤泽糟燥怎则泽泽怎则造藻泽泽糟蚤藻灶糟藻泽藻贼造藻泽葬则贼泽，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨猿员（员苑缘园年第

一版），第猿源页。
阅葬怎灶燥怎，转引自阅援允怎造蚤葬，ㄍ蕴藻遭则燥怎藻贼灶燥蚤则凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽凿藻造葬责葬贼则蚤藻

ㄍ

，砸葬蚤泽燥灶责则佴泽藻灶贼藻，
孕葬则蚤泽，员怨愿员，灶毅缘怨，第员员缘页。关于这一点，另可参考酝燥灶葬韵扎燥怎枣，蕴葬云俸贼藻则佴增燥造怎贼蚤燥灶灶葬蚤则藻，员苑愿怨
原员苑怨怨，孕葬则蚤泽，晕砸云，员怨苑远：ㄍ蕴葬凿佴泽澡蚤泽贼燥则蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻造’澡蚤泽贼燥蚤则藻葬灶糟蚤藻灶灶藻责则蚤皂蚤贼蚤增藻怎责燥贼蚤泽佴藻藻灶增蚤藻
泽蚤皂责造藻，枣则怎早葬造藻藻贼佴择怎蚤贼葬遭造藻

ㄍ

（第猿猿园页）。
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当包括身体的锻炼：“我对战斗、游戏、锻炼、奔跑和活动的需要远

远大于对书本和上课的需要。”①

简朴与奢华的对立、活力与孱弱的对立有其暗含的意义。衰

退、虚弱、女人气的娇乏是用来形容贵族的。这明显具有社会意

义。正因为这一社会意义，冷水浴与贵族们在宅邸中进行的沐浴

截然不同。对于有见地的公民来说，贵族式的热水浴令人“衰弱

无力”，是衰退的标记。它“照我们看来，是衰退的根源，而衰退则

是奢华之风在社会各阶层盛行的必然后果”②。洗热水浴成了无

用而危险的喜好，被视为没落阶级的行为，并加以拒绝。热水浴

也有其象征意义，象征带来衰退与萎靡的“放纵”。它只会造成无

益的堕落的生活方式，从而使“体质衰弱”③。梅尔西埃④嘲弄的

那个被“水蒸气”笼罩着、无所事事的女子代表着贵族式的闲散生

活。她“不是在从浴缸踱向梳洗室，就是在从梳洗室踱向浴缸”⑤。

同样还有“那些在温水中一泡数小时的娇贵的人们，长时间的热

水浴换来的是疲劳、虚弱，有时候甚至整个人筋疲力尽”⑥。显然，

他们深受“考究”的生活方式之害，但考究的生活方式是他们那个

阶层的标记之一。一方面，精致的生活令人衰退，另一方面，粗糙

的生活令人强健；一方面，奢侈逸乐令人疲乏，另一方面，艰苦严

格令人生龙活虎。但无论哪种情况，那些字眼的含义都不仅仅局

限在生理方面。在孟德斯鸠的作品中，布尔迪厄已经注意到了

①

②

③

④

⑤

⑥

允藻葬灶遭燥灶凿藻杂葬蚤灶贼鄄粤灶凿则佴，员苑怨圆，转引自阅援允怎造蚤葬，同前著，第员员源页。
允援鄄蕴援云燥怎则糟则燥赠凿藻郧怎蚤造造藻则增蚤造造藻，蕴藻泽耘灶枣葬灶贼泽佴造藻增佴泽凿葬灶泽造’燥则凿则藻凿藻造葬灶葬贼怎则藻，孕葬则蚤泽，员苑苑源，

责援怨园援
悦援粤援灾葬灶凿藻则皂燥灶凿藻，同前著，第圆卷，第圆员怨页。
员苑源园—员愿员源，法国“市民戏剧”早期作家之一。———译注
杂援酝藻则糟蚤藻则，栽葬遭造藻葬怎凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑愿猿，贼援陨陨陨，责援怨愿援
悦援粤援灾葬灶凿藻则皂燥灶凿藻，同前著，第圆卷，第圆员圆页。



员源园摇摇

冷、热两种沐浴方式的最初分化。热水浴逐渐与“虚弱”联系在一

起：“肌肉松弛、生活懒散、生命能量衰退、男性活力减退、柔弱。

可以看到，要制造一种为社会所接受的神话，只要在文字上下点

功夫就可以了。”①

面对贵族化的生活模式，一个新兴阶层创造着一股新的力

量。他们激发着能量与活力，令身体变得强壮结实。这使前所未

有的苦行生活与无所事事的懒散生活之间形成鲜明对比。依仗

着朴实无华的冷水，面对那些过于简单的享乐，这个阶层表现出

一种优越感。它通过艰苦严酷的方式拉开与其他阶层之间的文

化和社会差距。坚韧的忍耐力和充沛的体力成为无往不胜的武

器。据说格林男爵②书信中援引的特隆香的话谈的正是这种忍耐

力和体力：“他让我们想起共和国的习俗和古人的伦理哲学。”③

冷水的使用不过是价值观发生巨大转变的征兆。真正值得

注意的是原有的身体观念和道德标准的突破。再进一步说，发生

改变的是社会准则。想像一下吧，现在光从身体的健壮程度就可

判断哪些阶层正在衰退，而从前绝不是这样的。将沐浴作为参考

标准只不过是个引子。冷水浴的意义首先在于对观念的影响，它

激发人们对外部力量的向往，通过将冷水浴者英雄化来震撼人们

的心灵。在许多情况下，冷水浴代表着理想化的信念。因而，从

有关卫生文论来看，它并未立即充斥到布尔乔亚们的生活中。通

常来说，与其说冷水浴是种可行的做法，不如说它仍是纸上谈兵

①

②

③

孕援月燥怎则凿蚤藻怎，ㄍ蕴藻晕燥则凿藻贼造藻酝蚤凿蚤，糟燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶伽造’藻枣枣藻贼酝燥灶贼藻泽择怎蚤藻怎

ㄍ

，粤糟贼藻泽凿藻造葬则藻鄄
糟澡藻则糟澡藻藻灶泽糟蚤藻灶糟藻泽泽燥糟蚤葬造藻泽，孕葬则蚤泽，员怨愿园，灶毅猿缘，责援圆缘援
员苑圆猿—员愿园苑，德裔评论家。对员愿世纪法国文化在欧洲的传播起过重要作用，百科

全书编撰者狄德罗的密友。创办了《文学通讯》这一文化新闻简报。———译注

云援酝援凿藻郧则蚤皂皂藻贼阅援阅蚤凿藻则燥贼，悦燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻［援援援］，孕葬蚤则泽，躁葬灶增蚤藻则员苑愿圆
（员愿员猿年第一版），第员卷，第猿部分，第猿员源页。
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式的抽象标准，是种理想的评判依据。

在员愿园员年发表过激昂而理想化的革命言论的米约就曾设想

建造一座能使人“获得活力”的浴室。他建议在塞纳河边建一个

类似古罗马竞技场的地方。然后定期将不同年龄、不同个头的孩

子放在其中的阶梯上，使他们浸入水中。孩子们一次次地在河中

浸泡后就会逐渐变得强健。这不是游泳，只是“简单”地泡在冷水

中。冷水浴法“终于”得到了传授和公开：“如果政府愿意，它可以

改变我们巴黎人孱弱的体质，可以使我们跟邻居德国人一样强

壮：只需在塞纳河边、残老军人院旁建一座浴室。浴室建在一片

空地上，呈深源法尺的椭圆形；凹陷处为阶梯状，上一级阶梯比下

一级仅高出 源援缘法寸，阶梯上可坐上已经开始长牙的小孩。”①

员愿园员年时，米约的言论还未付诸实践。他认为实行起来应该很容

易。好斗、雄辩的论调没有明显改变，只是开始呼吁公共力量，并

带上了明显的制度和政治倾向：“这一浴室将在法国推广冷水浴。

员缘年内，政府就会体会到这种沐浴的益处。”②米约举了罗马和斯

巴达的例子，还规定了种种无法实现的做法。他的设想只能是毫

无实际效果的。靠这种方式普及和推广的沐浴是站不住脚的，它

只涉及有限的一部分群体。这一群体注重自己的示范作用，也十

分在意决定他们形象的社会阶层划分。

冷水浴的实践

奥伯坎普夫③的合作伙伴、精明的女商人德·马雷兹夫人是

①

②

③

允援鄄粤援酝蚤造造燥贼，粤则贼凿’葬皂佴造蚤燥则藻则藻贼凿藻责藻则枣藻糟贼蚤燥灶灶藻则造藻泽澡燥皂皂藻泽，孕葬则蚤泽，员愿园员，贼援陨，责援怨圆援
同上。

员苑猿愿—员愿员缘，法国著名实业家，他所创办的印刷厂是法国大革命前继圣戈班之后
的第二大工业企业。———译注



员源圆摇摇

卫生学家们的拥趸。她是著名医生蒂索①的朋友，蒂索曾激动地

读过她的文章。而她也在员苑愿园年将蒂索请到了茹伊。从德·马

雷兹夫人身上反映出人们对冷水浴的推崇，但主要还是折射出冷

水浴的不普及性。例如，她对冷水浴的功效毫不怀疑，但实行起

来却十分谨慎。对于这位充满活力、随和亲切、号称从未洗过澡

的女资产者来说，冷水浴在很长时间内都只限于理论上。她了解

的是原理，而不是实践的方法。冷水浴对她而言是将来的事，而

不是现在的事：“比起我那些微不足道、只能关起门来自己看的理

论，您的经验应该更有指导意义。我从未尝试过任何形式的沐

浴。将来如果有条件，我将首先到塞纳河沐浴。”②大约员缘年之

后，她才开始了第一次沐浴，并且确实是在塞纳河里。此后，她每

年都要在那里沐浴两到三次。有时候好几季都不洗澡。这样，她

不光是真的信奉冷水浴，而且还付诸了行动，只是实行起来没有

规律，间隔较长。员愿员圆年怨月员圆日，德·马雷兹夫人偶尔提到了

她十分没有规律的沐浴：“上个月圆愿号，当您来我家时，我正好要

出去办点事，主要是为了今年第三次在塞纳河中的沐浴。自员愿园怨

年以来，我一直没什么时间去沐浴。”③奥伯坎普夫的这位朋友给

孩子洗澡倒是十分起劲。她坚持要将孩子的整个身体浸入水中，

包括头部。她提起过这种沐浴，并进行了描述，还举出这种方式

的无数好处。但是她也间接地表现出一些疑惑、提到一些困难：

①

②

③

参见杂援粤援栽蚤泽泽燥贼，粤增蚤泽葬怎责藻怎责造藻泽怎则泽葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远缘，第圆卷。蒂索的文章很好
地反映了冷水在人们心目中所具备的功效：加速排汗并强健身体。通过对纤维和神经的作

用，冷水将成为人体充满活力的主要因素：“冷水浴使排汗恢复通畅，使肌肉纤维变得坚

韧，从而可以消除所有由排汗和纤维引起的机体不适状况。”（第圆卷，第远远页）。在这里，
水首先是种“刺激”性物质。

酝皂藻酝援悦援砸援凿藻酝葬则葬蚤泽藻，悦燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻，圆苑皂葬蚤员苑愿园，转引自 杂援悦澡葬泽泽葬早灶藻，哉灶藻
枣藻皂皂藻凿’葬枣枣葬蚤则藻泽葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，栽燥怎造燥怎泽藻，孕则蚤增葬贼，员怨愿员，第员园远页。
同上，第员源员页。
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“我非常想让我们的孩子像英国人的孩子那样浸到冷水中。但我

们的孩子不像英国孩子那样需要女仆伺候，我几乎可以说也不需

要一个英国式的爸爸，尽管那样的爸爸很擅长利用自己的经验，

而不是成见。但当我自己洗澡时，一定要把头露在外面。”①坚持

将“整个”身体浸入水中间接地说明清洁并不是沐浴的主要目的。

其艰苦的生活方式被德·马雷兹夫人骄傲地引为范例的蒂索不

也暗示了这一点吗？不管怎样，他有一句话足以抵得上所有解

释：“体弱的孩子是最需要沐浴的；而十分强壮的孩子则可以免

去⋯⋯”②因而，沐浴的清洁功能必然没有它的强身功效重要。它

首先是种“磨炼”。另外，还有个令人感兴趣的任务，那就是将冷

水浴上升到理论高度，虽然这已经部分实现了。一提到冷水浴就

能让人想起不同于以往的强壮体魄，从思想上激励着人们。冷水

浴的目的大抵如此。

当然不乏洗冷水浴的例子，梅尔西埃的作品中就体现了一个

明显的变化。这一变化主要与孩子有关，而且是见多识广的布尔

乔亚们的孩子，因为这一阶层对新的准则十分敏感。人们在推崇

冷水浴的同时，又竭力反对穿着紧身衣和胸衣。孩子们“长得比

以往好得多。人们给孩子洗冷水澡，并且养成了一个好习惯：给

他们穿轻便而不束缚的衣服”③。冷水浴还在上层社会以外盛行

起来。自从路易十五去世后就被“流放”到卢弗西耶恩的巴里伯

爵夫人④也迷上了这一新的沐浴方式。她每天都要洗一次冷水

①

②

③

④

酝皂藻酝援悦援砸援凿藻酝葬则葬蚤泽藻，悦燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻，圆苑皂葬蚤员苑愿园，转引自 杂援悦澡葬泽泽葬早灶藻，哉灶藻
枣藻皂皂藻凿’葬枣枣葬蚤则藻泽葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，栽燥怎造燥怎泽藻，孕则蚤增葬贼，员怨愿员，第苑源页。
杂援粤援栽蚤泽泽燥贼，同前著，第圆卷，第远猿页。
杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，第缘卷，第苑苑页。
员苑源猿—员苑怨猿，法国国王路易十五的最后一个情妇，路易十六即位后，被放逐到隐修

院。———译注



员源源摇摇

浴，并且改变了饮食习惯，也不再穿得很暖和。这位旧时宠姬的

“苦行”生活与一个世纪以前蒙德斯旁夫人的截然相反①：艰苦的

生活不再是用来“苦修”，而是用来强身，具有了新的使命。巴里

伯爵夫人———这位卢弗西耶恩的居民———在描述自己的苦行生

活时表达得含蓄而直观；而已“获得”的强健体格则是话题的中

心。迪福·德·舍韦尔尼伯爵②有一次偶遇巴里伯爵夫人，他是

这样描写她的热忱与质朴的：“她那美丽的脸庞红扑扑的。她告

诉我们每天都洗一次冷水浴。她让我们看她在毛皮长衣底下只

穿着一件衬衣和外套。她一定要我们摸摸她的体侧，以证实冷水

浴对她多么有效。”③

员苑苑远年，科学院院士米利伯爵发明了构造复杂的机动式浴

缸。这项创造虽然代表了另一种冷水浴方式，但它却标志着一个

真实存在的行为。按这种方式，水保持流动，以形成类似于河流

的水流。这样，在冷水带来的压强之上又增加了水流产生的压

强。流动加强了水对身体的持续刺激，人们从未如此强烈地期望

过水的机械作用。这种期待表明，河水的功效此时深受关注，因

为河水是冰凉的，流动的，能带来近乎理想的强劲压力。在这样

的浴缸中“泡上几分钟，水对皮肤表面产生的作用比普通沐浴好

多天的作用都要大”④。“方法”这个词的使用、对沐浴时间的计算

（从几分钟到好几天）也许可以表明，在洗冷水浴时，生理功效跟

清洁作用一样重要，也许还更重要。

①

②

③

④

参见本书第二部分第二章。

员苑猿员—员愿园圆，所著《回忆录》反映了路易十五和路易十六时期以及大革命时期的社
会状况。———译注

允援晕援阅怎枣燥则贼凿藻悦澡藻增藻则灶赠，酝佴皂燥蚤则藻泽（员苑猿员原员愿园圆），孕葬则蚤泽，员愿愿远，贼援Ⅱ，责援圆圆援
粤灶灶燥灶糟藻凿藻造葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑苑远，责援员园苑援
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另外还有一个例子。本杰明·富兰克林①十分热衷于讨论河

水浴，或者说“强身浴”。事实上，从员苑远园年起，他就开始定期去

河中沐浴了。富兰克林的例子也许是冷水浴的重要见证，因为他

对冷水浴真的十分迷醉，尽管他曾寻求一种替代冷水浴的方式。

虽然什么都比不上冷水浴的“功效”，但冷水作用于身体时可能会

带来刺激及损害，甚至可能侵害某些身体组织。富兰克林想出了

一种最简单的应对方法：空气浴。清晨早起后，他就打开窗户，光

着身子在屋内工作或散步，“根据季节不同，持续一小时到半小时

不等”②。冷的空气难道不会产生与冷水同样的功效吗？但是还

得承认，“冷”与卫生之间的关系还不明朗。

最后，某些学校也开始使用具有强身功效的冷水。例如，作

为圣日耳曼伯爵③革命的产物，皇家军事学校于员苑苑远年改革了校

规。冷水浴是季节性的行为，但常常被有规律的局部清洁所代

替。学校利用水的“功效”来锻炼未来的战士：“各年龄的学生都

将习惯每天用冷水洗脸洗手。如果学校附近有河流或溪流能让

我们将学生带去洗澡而没有危险，那么在气候宜人的季节，我们

就会经常带学生去。”④而学生们的着装、房间的布置、单薄的被子

也与冷水一样起着“磨炼”的作用。这种狂热无时无刻不在学校

中发挥着影响：“为了达到这一效果，我们经常让学生光着脑袋

①

②

③

④

员苑园远—员苑怨园美国物理学家、政治家，避雷针的发明者，美国独立之父，《独立宣言》
的起草人之一。———译注

月援云则葬灶噪造蚤灶，悦燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻糟澡燥蚤泽蚤藻，译本，孕葬则蚤泽，员愿员愿，第圆卷（员苑远愿年苑月圆愿日的
一封信）。

员苑园苑—员苑愿源，法国冒险家，以其非凡的记忆力、口才和通灵术而名震沙龙和宫
廷。———译注

砸侉早造藻皂藻灶贼糟燥灶糟藻则灶葬灶贼造藻泽灶燥怎增藻造造造藻泽佴糟燥造藻泽则燥赠葬造藻泽皂蚤造蚤贼葬蚤则藻泽，凿怎圆愿皂葬则泽员苑苑远，粤则糟澡蚤增藻泽
澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽凿藻造’粤则皂佴藻，再葬员源缘，葬则贼援怨援
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去，穿得也很一般⋯⋯在最寒冷的季节，我们也只给学生一条盖

被。”①员苑愿园年左右，路易·勒格朗学校新勒芒院中那些专门用来

洗脚的木桶印证了这一点。②然而非军事性学校并没有对洗脚作

出规定，因此洗脚桶的实际使用状况就很难估计了。例如，即便

是军事性的布里安学校，其员苑愿愿年的财产清册上也只记有“两个

洗脚桶”③。

后来，教育机构的做法发生了改变。员苑苑苑年，韦迪耶创建了

一所旨在“为国家培养高级人才”的学校。他在评审学校的计划

和课程时，对河水浴及游泳很是热心。它们能使学生保持健康体

魄和活力，但是让学生去河里又太危险：“在巴黎，我们不会带学

生去河边，去冰上，去任何危险的地方。”④相反，员愿世纪末，圣巴布

及其他一些学校在临近夏天时会带学生去塞纳河里洗澡。⑤在此

期间，出现了一种学校，员苑愿缘年，图尔甘先生⑥在图奈尔桥上创办

了一家游泳学校。

自从员苑苑苑年阿尔诺神父创办第一家游泳学校以来，好多人也

试图效仿。⑦但最后，他们因为资金问题，有些甚至因为未得到批

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

砸侉早造藻皂藻灶贼糟燥灶糟藻则灶葬灶贼造藻泽灶燥怎增藻造造造藻泽佴糟燥造藻泽则燥赠葬造藻泽皂蚤造蚤贼葬蚤则藻泽，凿怎圆愿皂葬则泽员苑苑远，粤则糟澡蚤增藻泽
澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽凿藻造’粤则皂佴藻，再葬员源缘，葬则贼援第员园条。
郧援阅怎责燥灶贼鄄云藻则则蚤藻则，阅怎糟燥造造侉早藻凿藻悦造藻则皂燥灶贼葬怎造赠糟佴藻蕴燥怎蚤泽鄄造藻鄄郧则葬灶凿，孕葬则蚤泽，员怨圆园，责援员愿远援
陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻造’葬皂藻怎遭造藻皂藻灶贼凿藻月则蚤藻灶灶藻，员苑愿愿，粤则糟澡蚤增藻泽澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽凿藻造’粤则皂佴藻，责援员缘愿
允援灾藻则凿蚤藻则，悦燥怎则泽凿’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶伽造’怎泽葬早藻凿藻泽佴造侉增藻泽凿藻泽蚤贼灶佴泽葬怎曾责则藻皂蚤侉则藻泽责则燥枣藻泽泽蚤燥灶泽藻贼

早则葬灶凿泽藻皂责造燥蚤泽凿藻造’耘贼葬贼，孕葬则蚤泽，员苑苑苑，责援圆猿圆援
同上，第猿远愿页。
员愿世纪巴黎一家浴室的老板，生平不祥。———译注
参见阿尔诺神父发表在《健康报》（巴黎，员苑苑苑年）上的文章《与公众利益和首都环

境有关的场所》。阿尔诺神父在员苑怨园年的一篇同名文章中披露了他在各学会以及国王亲信
中所进行的奔走游说。似乎是布勒特伊的市长德·拉米绍迪耶尔先生拒绝了他。游泳学校

要背靠着巴黎一座桥的桥墩。拒绝的理由没有明说，但无论如何与费用有关，并且还担心它

会阻碍塞纳河上的交通，对它的用处也心存疑虑（参见阿尔诺神父员苑怨园年的文章，第苑—员园
页）。另可参考蕴援悦援酝葬糟择怎葬则贼，酝葬灶怎藻造泽怎则造藻泽责则燥责则蚤佴贼佴泽凿藻造’藻葬怎，孕葬则蚤泽，员苑愿猿，第猿源怨页。
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准而没有成功。而图尔甘先生不仅得到了巴黎市长的支持，还得

到了法兰西科学院和皇家医学院的支持，所以他的学校能开办起

来。图尔甘先生寻求如此多的支持，表明了他的勃勃雄心：事实

上他想将其办成一个卫生保健场所。当然他并未忽视游泳技能

的训练，游泳的实用功能并未被遗忘。但是开办游泳学校的宗旨

并不限于此，另外一些目的才是主要的。其中尤为重要的是人在

冷水中的运动，以及在此过程中人体的反应。①图尔甘成功地传授

着他的方法，那就是通过游泳来加强冷水作用于人体的效果。游

泳是种加强水对人体作用的辅助手段，它能促进冷水浴的“刺激”

作用。这一理论得到了普遍认同。员苑远缘年的《百科全书》也提到

了这一理论。②另外还有些文论也明确肯定了这一理论并将其进

一步深化。游泳在一张一弛中增强了水对人体作用的力度。水

能更好地按摩，甚至推挤人体器官。它在刺激人体时产生作用：

“游泳比简单的沐浴更有效，因为人为了战胜水的阻力而重复进

行的有力运动更利于水进入人体并放松各部分肌肉，最大限度地

促进有益健康的分泌和排泄。总而言之，游泳给最强健的体魄打

上了健康的烙印。”③图尔甘认为游泳使“河水浴给健康带来的益

处”④得到进一步加强，是发挥这些益处的过程。游泳学校本身只

是强健身体的特殊场所。

这所建于员苑愿缘年的学校很快获得了成功。图尔甘在其中建

造了一处新奇而考究的场地：四条紧紧系在一起的船只在水面上

围出了一片矩形场地，这就是巴黎第一家“游泳池”。船舱点缀着

①

②

③

④

栽怎则择怎蚤灶，粤增蚤泽葬怎责怎遭造蚤糟泽怎则造’佴贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼凿’怎灶藻佴糟燥造藻凿藻灶葬贼葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员苑愿远，责援员援
词条“晕葬贼葬贼蚤燥灶”，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著，第圆卷，自第缘源页。
蕴援悦援酝葬糟择怎葬则贼，同前著，第猿源苑页。
栽怎则择怎蚤灶，同前著，第员页。
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泳池。从个人费用来看，只有一部分人能去那里游泳：头等舱每

年怨远利伏尔，二等舱每年源愿利伏尔。①这个价格十分高，只要将

它与税收相比就能说明问题。例如，员苑怨园年时，年收入高于源园园

利伏尔的人须缴纳爱国税。源园园利伏尔意味着可以过上宽裕的生

活。然而光是游泳的费用就将占去员辕源。因而游泳学校的客户群

不可能很广，从那里的常客身上可以反映出这一点。②奥尔良公爵

不就在员苑愿愿年将他的儿子们送到那里了吗？由于公爵长期以来

一直站在开明资产阶级一边，他的这一举动意义就更重大了。为

了某些暗中的政治原因，作为王室的兄弟家族和竞争对手，奥尔

良家族以这种方式来表明与贵族的对立。文化领域有时因为可

以显得“无辜”③而更重要。在这一点上，未来的“平民菲力普”懂

得如何在一定程度上表明自己的态度。例如特隆香和德塞萨尔④

是其家庭医生；让莉夫人是他三个儿子的家庭教师，给孩子们教

授相关的卫生保健知识。而经常出入游泳学校是种社会归属的

标志。虽然洗冷水浴仍然只是一部分人的行为，但它已不再停留

在理论层面上了。

激发身体潜能

虽然冷水浴还不常见，但却也能证明冷水在员苑远园年以后的地

①

②

③

④

栽怎则择怎蚤灶，同前著，第猿页。
蒂博将军在其员愿怨猿年出版的《回忆录》中提到了这所游泳学校的一些轶事，在那

里他经常碰到奥尔良公爵的孩子（第圆卷，自第员怨愿页）。另外，阿尔诺神父在上述员苑怨园年
的那篇文章中写到：“图尔甘先生没有征求我的意见，就开办了一家面向富人、而不是面向

老百姓家孩子的游泳学校。”（第员园页）。
参见允援阅藻枣则葬灶糟藻，ㄍ耘泽择怎蚤泽泽藻凿’怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻泽燥糟蚤葬造藻凿藻造葬早赠皂灶葬泽贼蚤择怎藻

ㄍ

，粤糟贼藻泽凿藻造葬则藻鄄
糟澡藻则糟澡藻藻灶泽糟蚤藻灶糟藻泽泽燥糟蚤葬造藻泽，孕葬则蚤泽，员怨苑远，灶毅远援
匀援栽则燥灶糟澡蚤灶，同前著，第愿远页。
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位。在全新的沐浴方式中，冷水并不是真正意义上的清洁之水。

使用冷水有太多目的，关于它的用途也有太多解释。它不再是

“中性”的，而是令人惊叹的、奇特的物质，其意义已不仅仅在于多

种多样、难以掌控的功效上；对人体来说，它非同寻常。人们必须

驯服冷水。此时，使用冷水具有重要的象征意义。它突出表明，

卫生忠告已不再是简单的书面参照或规劝。更重要的是，它还突

出表明实施这些行为的群体受开明资产阶级的影响有多深。是

开明资产阶级引入了耐力和强健的标准。正是这些标准的社会

意义可以令人更好地理解它们的象征意义，并准确评估其影响范

围。这些标准更清楚地反映了新的身体观念；它们是这一观念的

最佳体现。冷水浴首先体现着一种全新的准则，代表了身体的活

力。这就是冷水浴的本质。

儿童沐浴方式的改变最能说明问题，这种改变的全部意义在

于反映了一个新准则。在十六七世纪的法国，孩子们很少沐浴，

但不是不沐浴（在孩子出世后的一段时间内，大人会频繁给他们

沐浴）。这种沐浴有两个步骤，而正是以这两个步骤为基础，沐浴

方式在员愿世纪下半叶发生了改变。按照这两个步骤，首先要用热

的、有保护作用的水清洗；然后用“黏性”物质将毛孔堵上，以更好

地保护和强健身体。其中，针对毛孔张开而采取的措施是关键。

对此，安布鲁瓦兹·帕雷①是这样说的：“孩子（一出生）就必须用

玫瑰油或越桔油擦洗，以去除皮肤的污垢和排泄物；同时也是为

了堵塞毛孔，让他以后变得更加结实。”②

“沐浴”与“强健身体”之间已经开始艰难地发生了联系。强

①

②

员缘园怨—员缘怨园，法国外科医生，发明了动脉结扎术，被誉为“近代科学之父”。
———译注

粤援孕葬则佴，同前著，第怨源苑页。
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身健体的观念并不是特隆香及其朋友独有的。传统的沐浴方式

也试图强健孩子的身体，并付诸了行动，希望给孩子们一副结实

的身板。但在传统方式中，人体是被动的，处在保护之手下：要强

壮身体，首先要“关闭”毛孔。强身健体，就是在身体上打蜡或堵

塞毛孔。“关闭”毛孔的手段是相似的。他人的手在皮肤上“涂

层”，给它筑起严实的屏障，将其武装起来。这双手是不会缺乏工

具的：厚厚的油、蜡、盐、甚至是硝石渣。一旦毛孔经过“加工”，通

过体液排泄或留存，身体将变得更强壮、丰厚、柔韧。手把玩着皮

肤，掌控着皮肤上的“出入口”。

神奇的冷水浴则颠覆了人体的被动形象，它必须以身体具有

某种天赋力量为前提。人体不再是具了无生气的躯干，而是一下

子具有了“抵抗力量”。它拥有内部的能量和看不见的“精力”：

“对孩子们来说，唯一的自然能量是他本身的能量，而这已足

够。”①把孩子浸到冷水中，说明人们十分信赖这股莫名的“能量”，

而一个世纪以前，这股能量还是不被承认的。人不再是被动的躯

壳，从出世那天起，就已具备了一种奇特的力量。这种力量本身

就值得关注。而且，这种力量的增长方式也很奇特。例如，身体

不再需要借助外界的手。它的力量来自于内部，来自于器官本身

的反应。强健身体的是人体本身的不断收缩，而不是外部操作。

能量的增长来自于人体“深处”。

可以这样描述冷水浴：它注重潜在的能量，激起人们对古罗

马式的强大耐力的向往；在对立物质的撞击中磨炼着人们的身体

和意志。还可以这样更明确地阐述冷水浴：它展现了冷水激发生

命力量的过程；这是个激起人体特有反应、借助生命特性、确定生

① 允援鄄蕴援云燥怎则糟则燥赠凿藻郧怎蚤造造藻则增蚤造造藻，同前著，第员园苑页。
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理自主性、明确反应性机体的过程。在《百科全书》中，冷水浴已

经是激起身体反应的主要因素：“冷水浴能够最大限度地收缩脉

管，使其变得坚韧。因此，冷水浴能激起机体更多的反应和能量

以消除有害体液，同时加速体液的持续流动。”① 在马雷的作品

中对冷水浴有类似的描述：他利用阿莱的肌肉反应性原理来解释

身体的自主反应。冷水成了一种刺激物，它通过刺激来发挥作

用，激发身体反应。机械性比喻更突出了身体系列反应的意义：

“活力的多少与所受刺激的力度成正比⋯⋯冷水通过收缩人体内

的固体和液体物质来增强其力量⋯⋯”②胡费兰德也表达了同样

的观点。另外，他还将外部动力与内部能量区分开来：前者被实

施于人体之上，而后者则来自于人体。人体力量并非来自于保护

它的手，而是来自于看不见的内部能量。因此关键在于激发内部

能量，而不是借助外在辅助手段。冷水只是起着唤醒潜在能量的

作用：“如今，借助外部手段作用于人体内部已成为人类行为的一

个普遍特点。我想不出还有什么比这更有害健康、更会令人虚

弱、衰退的了⋯⋯必须注意的是，持续甚至常常是过度地使用热

水只会从一开始就令皮肤松弛、完全失去弹性⋯⋯”③相反，冷水

浴则能激起人体反应，促使其自我强健，它不再需要防护手段。

人们从寻求外部帮助转向激发内部反应，从机械呆板的操作转向

对生命力量的召唤。

这种转变还有助于我们更好地理解种痘在员愿世纪下半叶的

出现和取得的成功。它不也正与人体的“抵抗力”有关吗？种痘

①

②

③

粤则贼蚤糟造藻ㄍ云则燥蚤凿

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著，第苑卷，第猿圆猿页。
匀援酝葬则藻贼，酝佴皂燥蚤则藻［援援援］，同前著，第圆员页。
郧援郧援匀怎枣藻造葬灶凿，粤增蚤泽葬怎曾皂侉则藻泽泽怎则造藻泽责燥蚤灶贼泽造藻泽责造怎泽蚤皂责燥则贼葬灶贼泽凿藻造’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶责澡赠泽蚤择怎藻

凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员愿园园（员苑怨远年第一版，德语），第员怨—圆园页。
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时先要在皮肤上切开一个小口子，然后在其中洒入一些碾成碎片

的天花疱疹脓痂。这意味着人们对身体抵抗力已经有了某种虽

模糊但却真实存在的信心。冷水浴的保健作用与这一全新的预

防措施相似。这样，就可重新考虑预防疾病的方法了。针对毛孔

张开或表皮特殊结构的保护措施不再是唯一选择。在一定程度

上，人们也不再局限于将服装作为抵御有害空气的屏障。人体不

再是“任人摆布”的简单机器，其他方法产生了。人们可以借助自

身力量来抵抗疾病侵害；这还是需要激发人体内部的活性能量。

支持冷水浴的卫生学家往往也支持种痘，这并不是偶然的。特隆

香员苑缘园年给奥尔良公爵家的孩子种痘也没什么奇怪的。种痘和

冷水一样意味着对“疾病”的最早抵抗。正是因为这种有意识的

抵御，人体才会变得强健。①

冷水浴的兴起说明人们沐浴的动机发生了深刻变化，体现了人

体自身的力量。另一方面，它还反映出真正的社会性转变，那就是人

们开始信奉一种自发的力量。布尔乔亚们是最先意识到这股力量的。

他们信奉自身的活力，尤其是那些完全不依赖遗传和血统的身体力

量。这种力量存在于每个人的体内，但仍需要去激发它、信任它，发挥

它的作用。要“相信”这一力量的存在。虽然冷水浴还不能立即具有

很强的可实践性，而是更多地表现为一种观念，但这并不重要。不管

怎样，它在得到越来越多和越来越广泛的肯定。它能将人体内潜藏的

力量化为己有。员愿世纪下半叶，也正是这股力量冲击着贵族阶层的

仪表举止准则。它意味着可以在“不受束缚”的状态下达到清洁目

的，因而也具有更重要意义。很快，要想变得干净，就要抛开形式化的

外表束缚，“释放”内在力量。

① 关于员愿世纪末的接种，参见 允援鄄云援凿藻砸葬赠皂燥灶凿，蕴葬匝怎藻则藻造造藻凿藻造’蚤灶燥糟怎造葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，
灾则蚤灶，员怨愿圆援
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尤其在员苑远园年以后，沐浴方式出现了分化，从而，新的身体

“活力”与贵族式的“柔弱”对立起来。在这一分化过程中还出现

了另一组对卫生发展至关重要的对立关系，那就是“自然”与“装

扮”的对立。这里的“自然”也是经过“加工”的，在布尔乔亚之外

也受到了极为广泛的推崇，尤其是员愿世纪末。员苑愿圆年远月怨日

清晨，为未来俄国沙皇举办的舞会结束后，奥伯基尔希男爵夫人

要离开凡尔赛了。她的言行无意中表明“自然”的观念在贵族文

化中有多大影响。无论是描写巴黎路上遇见的几个农民，还是以

挑剔的目光审视同伴的脂粉，都受“自然”观念的影响：“天气晴

朗，农民们正在进行日常劳作。他们平静而带着满足表情的脸庞

与我们的疲态形成多么鲜明的对比啊。我们脸上的胭脂褪了，头

发上的粉也掉了。从一场舞会返回时实在不是什么美妙的光景，

倒是能引发那些热衷于哲学思考的人深思。”①这里的“自然”标准

并没有什么重大的社会含义，男爵夫人远没有责难她所处的阶

① 月葬则燥灶灶藻粤援凿’韵遭藻则噪蚤则糟澡，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨苑园（员苑愿苑年第一
版），第员怨怨页。



员缘源摇摇

级，她甚至懂得适时地将“哲学”嘲弄一番。她厌恶卢梭，挖苦让

莉夫人对奥尔良公爵家孩子的教育。然而，从其写于员苑愿苑年的回

忆录来看，她对身体与装扮的态度却始终十分矛盾。例如：即十

分注重贵族们传统使用的面部化妆品，同时又贬低这些用品；喜

爱涂脂抹粉、戴假发的同时，又揭露它们的负面作用，甚至害怕由

此带来的后果。这些美容用品伤害或污损着皮肤；这些装扮只会

破坏“原有的自然本色”。①员愿世纪末，传统装扮手段所发生的细

微而缓慢的变化甚至波及到了宫廷。

毫无疑问，这种批评首先具有社会意义。它长期以来都在嘲

讽那些“优雅的、收拾得整整齐齐的小主人”②，事实上，人们在越

来越激烈地批评那些修饰手段和过于做作、夸张的服饰时，正是

将矛头指向了这些“小主人”。也正是由于这些“小主人”，贵族式

的礼仪准则才成了众矢之的。“健壮”与“娇弱”的对立实际上是

“简洁”与“做作”、“自然”与“装扮”之间更深层次的对立。戴假

发、抹发蜡、上腮红等过度的修饰令人心生厌恶。“堆在头上的一

大蓬鬈发”③盖住了真实的头发，很不方便，而且这样显得极不自

然。奢华有这么多的“罪状”。“香粉和香脂是自命不凡的贵族们

拙劣的创造，是淫荡的富人们在梳洗室肆意挥霍的物品。这种挥

霍是危险的、应当受到谴责的。”④这些香粉和香脂带来的只有“虚

弱”与“虚荣”。正因为对“奢华”的批判带上了社会意义，因此，

美容品也成了“萎靡”和“衰弱”的代名词。

这类批判加剧了“自然”与“修饰”的对立，动摇了已有的卫生

①

②

③

④

月葬则燥灶灶藻粤援凿’韵遭藻则噪蚤则糟澡，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨苑园（员苑愿苑年第一
版），第员怨怨页。
杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，第员卷，第怨源页。
粤援砸蚤遭葬造造蚤藻则，阅藻造’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶责澡赠泽蚤择怎藻藻贼皂燥则葬造藻凿藻泽枣藻皂皂藻泽，月则怎曾藻造造藻泽，员苑苑怨，责援猿愿援
粤援郧葬皂藻，蕴’匀燥皂皂藻责澡赠泽蚤择怎藻藻贼皂燥则葬造，杂贼则葬泽遭燥怎则早，员苑怨员，责援源猿援
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标准，因而也具有更重要的意义。例如，指责贵族们的仪态或着装、

否定将服装作为外表的唯一评判标准，也是在肯定其他“内在”价

值；另外，皮肤的状况常常比在上面着色的美容品重要，或者头发的

“自然”状态比遮盖它的脂粉更重要。卢梭正是通过批判上流社会

的矫揉造作来突出索菲的干净清洁。这种洁净摒弃了做作的装扮，

成了索菲“自身”①的特征。为了表现这种洁净，卢梭极大地发挥了

对树木和花园的想像，运用露水、汁液等暗喻，并运用了大量充满田

园气息的类比：“索菲只闻过花香，而她的丈夫从来都没闻到过比她

的气息更轻柔的味道。”②在这里，与清洁对立的是“虚荣的装扮

⋯⋯”③，而不是令人厌恶的“肮脏”。例如，在员苑远圆年及其后的数

年内，人们并没有去纠正农民粗鄙的装扮，或讨论他们身上的“污

垢”带来的危险。很多做法都不被视为“缺点”。无论如何，“咄咄

逼人”的卫生标准并不是针对“不洁”，而是不合常理地针对过于讲

究的着装和过分精致的修饰。它否定了“肤浅”的表层现象，尤其是

否定了外表的地位。正如前面所提到的，关键在于“雅致”。而卫生

与清洁之间的特殊联系也是从雅致开始的。

健康与美容品的对立

事实上，“过度”使用香粉香脂不仅是种应当受到批判的风尚，

更主要的是它还有损健康。例如，有些美容品会堵住体液的出口，

①

②

③

允援鄄允援砸燥怎泽泽藻葬怎，蕴’耘皂蚤造藻，同前著，第缘园园页。
同上。

参见粤援砸蚤遭葬造造蚤藻则，同前著，第远源页：“也许有人会反驳说我举的都是富人的例子，而
且乐于承认这一点。但是难道需要说我之所以更倾向于以这个阶层的人为例，是因为他们

推动了所有比他们低下的阶层的发展吗？———现在，所有人都被他们害人的做法毒害了，并

且堕落了。”（第远源—远缘页）
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使它们无法流出。这要从机械动力的角度来解释。当头发上涂了

许多东西，体液的自然流动难道不会受阻吗？抹上的香粉难道不会

成为障碍吗？这样，体液不就必然会四处乱窜、破坏血液浓度、浸没

其他器官，从而引起疼痛或加剧身体不适吗？它们可能引发意外的

肿胀，并使肿块扩散。体液四处流窜，破坏健康：“带有香粉的发蜡

阻碍了汗水的挥发，汗水就会顺流到周围的其他部位，引起鼻炎、喉

咙痛、耳痛、眼痛⋯⋯我曾见过一个十岁的男孩，由于不讲卫生而导

致喉咙脓肿，最后死掉了。之前，他已经很久没有梳过头了⋯⋯汗

水流进了喉咙，引起脓肿，并导致死亡。”①

堆砌的美容品会扰乱体内秩序，从而引起分泌失调、乏力。

它们干扰身体系统的正常运作。正是这些美容品形成了“厚厚一

层污垢，阻碍了汗水的挥发”②。与使用冷水一样，这里强调的是

被美容品扼杀的身体活力和功能，同时也突出了只注重外表的缺

点。除了外表以外，还有其他重要的方面，尤其是其他的“力量”：

“大部分戴假发者头上抹了大量发蜡和香粉⋯⋯它们会堵塞毛

孔，常常引起头痛，头痛又会令头发变白，或在短时间内脱落。”③

不用或少用美容品意味着“解放”，意味着一种少受束缚的状态；

这是在摆脱限制，拒绝约束。例如，“当哪怕最轻微的肢体动作都

会使香粉和发蜡掉到肩上”④时，那就是抹得太多了。与此同时，

人们也开始批判女用紧身胸衣和令人窒息的服装。⑤

①

②

③

④

⑤

晕援鄄允援允葬择怎蚤灶，同前著，第圆怨员—圆怨圆页。
晕援郧援蕴藻月侉早怎藻凿藻孕则藻泽造藻，同前著，第猿源园页。
蕴藻酝佴凿藻糟蚤灶凿藻泽澡燥皂皂藻泽凿藻责怎蚤泽造葬责怎遭藻则贼佴躁怎泽择怎’伽造’藻曾贼则俸皂藻增蚤藻蚤造造藻泽泽藻，孕葬则蚤泽，员苑苑圆，责援

源员猿援
酝葬则择怎蚤泽藻凿藻蕴葬栽燥怎则凿怎孕蚤灶，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨苑怨（员怨园苑年第一

版），第猿怨页。
尤其是自员苑远园年起，这类批评开始同时出现。参见本书已引用的作家作品，包括

阅藻泽藻泽泽葬则贼泽、栽则燥灶糟澡蚤灶、砸蚤遭葬造造蚤藻则、允葬糟择怎蚤灶和砸燥怎泽泽藻葬怎的作品。
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美容品的化学成分同样影响着人们对它的看法。有些成分

会损害健康，它们“呛人的气味会刺激神经”①。美容品的成分令

人担心，难道它们不会损坏皮肤，有时甚至带来无法弥补的伤害

吗？尤其要警惕那些“由铅、铅白、醋酸铅等物质及其他类似成分

构成的东西。说实话，它们呈现世界上最美的白色。但是由于其

中含盐、含砷，所以具有无法消除的毒性，最终只会给面部带来不

可救药的损伤”②。“损害”皮肤的是朱砂③。这是种“有害物

质”④，会损伤胸部和眼睛。化学品修饰着自然本色。员苑愿怨年的

《方法百科全书》明确指出了美容品的危害：“大多数美容用品是

由多少会损害健康且肯定具有腐蚀性的矿物质构成的。它们的

使用将带来严重后果。”⑤

事实上，员愿世纪末，卫生观念与美容修饰的观念趋向一致。

脂粉及美容品的地位发生了变化。贵族们尤其是贵族妇女们的

脸上不再涂脂抹粉，以使脸色更自然些。员苑愿缘年，德·莱维公爵⑥

曾讽刺过他在黎塞留元帅⑦家看到的一位公爵夫人。这位夫人的

脸上“堆了厚厚的一层白粉，脸颊上抹了两大块胭脂”⑧。让莉夫

人也嘲笑她的祖母脸上“盖了极厚的白粉和胭脂”⑨。同样，员苑愿苑

年那位“头发整齐、抹了很多白粉的大块头”瑏瑠舞蹈教师跳舞的场

景也十分滑稽。德·拉图尔迪潘侯爵夫人数着他每一个防止粉

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，第源卷，第员圆缘页。
蕴援凿藻允葬怎糟燥怎则贼，葬则贼蚤糟造藻ㄍ悦燥泽皂佴贼蚤择怎藻

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，第源卷，第圆怨圆页。
蕴援凿藻允葬怎糟燥怎则贼，葬则贼蚤糟造藻ㄍ云葬则凿

ㄍ

，同前著，第远卷，第源员园页。
蕴援凿藻允葬怎糟燥怎则贼，葬则贼蚤糟造藻ㄍ悦燥泽皂佴贼蚤择怎藻

ㄍ

，同前著，第圆怨圆页。
粤则贼蚤糟造藻ㄍ粤则贼凿怎责葬则枣怎皂藻怎则

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻皂佴贼澡燥凿蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员苑愿怨，贼援灾陨，责援猿员援
员苑远源—员愿猿园，元帅，最高国务会议成员，法兰西科学院成员。———译注
员远怨远—员苑愿愿，法国元帅，黎塞留枢区主教的侄孙。———译注
阅怎糟凿藻蕴佴增蚤泽，杂燥怎增藻灶蚤则泽藻贼孕燥则贼则葬蚤贼泽（员苑愿园原员苑愿怨），孕葬则蚤泽，员愿员缘，责援源愿援
酝皂藻杂援云援凿藻郧藻灶造蚤泽，酝佴皂燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿圆缘，贼援陨，责援圆苑源援
酝葬则择怎蚤泽藻凿藻蕴葬栽燥怎则凿怎孕蚤灶，同前著，第苑缘页。
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掉下来的动作；她还发现，这位老师的舞步会突然停顿，面部表情

会突然僵住。她觉得老师的脖子动得太厉害，面部妆容太精致

了。①与几十年前布歇②或纳蒂埃③的画中较为夸张的色调相比，韦

吉·勒布兰在员苑愿园年以后的肖像画中所使用的颜色显然更加自

然。④孩子的装束改变最明显。在这里，活力与衰弱、简洁与造作、

自然与装扮针锋相对。也许是由于儿童的可塑性，大人在他们身

上寄托了教育的梦想，对他们的装束要求也更为明确：“我们不再

像从前那样在孩子的头发上洒白粉。那些抹了发油的鬈发、那些

发卷以及所有无用的累赘只会使他们显得怪异。没有什么比这

些带着塔夫绸袋子⑤、胳膊下夹着顶帽子、身侧佩着把剑的小东西

更滑稽可笑的了。自从发式变革以来，孩子们就不再戴假发，头

发整齐、干净，并且扑了粉。”⑥对头发的评判标准都差不多。梅尔

西埃使用了同样的字眼来突出“自然飘动着的金黄头发”⑦。员苑远园

年以后，贵族和布尔乔亚的孩子在装扮上不再一样。

妇女美容用品经营者明确表达了他们的自然观念。白粉令

人显得“僵硬”、“不自然”⑧。它破坏面容，使其走样。但是，对于

那些无论如何都要在头发上抹粉的人来说，最好只用金黄色的粉

薄薄地“洒”上一层。这种粉颜色较为自然，令“面容显得柔

和”⑨。这样，局部搽粉也有了特定“法则”。同样，《巴黎声明与

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

酝葬则择怎蚤泽藻凿藻蕴葬栽燥怎则凿怎孕蚤灶，同前著，第苑缘页。
员苑园猿—员苑苑园，法国画家。———译注
员远愿缘—员苑远远，法国画家，以为路易十五的宫廷贵妇画古典神话式装束的肖像著

名。———译注

参见云援月燥怎糟澡藻则，蕴葬酝葬则择怎蚤泽藻凿藻孕燥皂责葬凿燥怎则（员苑缘怨），糟燥造造援宰葬造造葬糟藻，蕴燥灶凿则藻泽援
置于男人颈背、包头发用。———译注

月葬则燥灶灶藻粤援凿’韵遭藻则噪蚤则糟澡，同前著，第圆怨缘页。
杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，第缘卷，第苑苑页。
悦葬遭蚤灶藻贼凿藻泽皂燥凿藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿缘原员苑愿远，责援员员缘援
悦葬遭蚤灶藻贼凿藻泽皂燥凿藻泽，同前著，员苑愿远，第源猿页。
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通告》也十分谨慎地避免推荐非“植物性”①的白粉与胭脂。美容

用品经营者当然不会反对使用美容品。他的观点只能说明员愿世

纪下半叶“自然”与“修饰”间的较量在何种程度上改变了高雅的

准则。

正是这些准则的改变使清洁卫生的含义发生了变化，人们开

始明确关注外表“之下”的东西。这样，就否定了长期以来将清洁

卫生与外在修饰联系在一起的观念，装扮不再纯粹为了炫耀，而

是具有了其他意义。外观和香料不是唯一重要的，人们的注意力

转移了。员苑世纪及员愿世纪初期传统意义上的“优雅”不仅在外部

形式，而且在内部结构上受到了冲击。在这种“优雅”中，“清洁”

与其他因素的关联开始松动了。发生变化的是“清洁”一词的含

义。员苑远缘年，《百科全书》把它作为一个新词来解释：“不应该将

清洁与讲求奢华、做作的装束、香料、气味混为一谈。所有这些精

巧的心思并不能躲过别人的眼睛；对于日常生活来说，它们过于

累赘，因而也暴露了人们的动机。”②

清洁不再仅仅体现在得体的服装上，它更直接地与身体本身

联系在一起。虽然这一点在今天看来是显而易见的，但过去人们

为了亮丽惹眼的外观而花费的大量工夫却也向我们展现了卫生

观念的发展历程。“清洁”明确否定了那些外在的装束，因而它与

直观的外表之间也就更没有什么关联了。至少有一个例子可以

体现这一系列变化。梅尔西埃是这样解释人们在面容上的变化

的：“看来短发已开始在法兰西王国风行。这股风尚带来的是清

洁、舒适、便捷，也许还有健康。因为脑袋需要呼吸，也就是说它

①

②

粤枣枣蚤糟澡藻泽藻贼粤灶灶燥灶糟藻泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑苑猿，责援员猿圆藻贼员苑怨；员苑愿园，责援员猿怨藻贼圆园愿援
粤则贼蚤糟造藻ㄍ孕则燥责则藻贼佴

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著（员苑远缘），第员猿卷，第源怨园页。
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必须干净。”①使用假发或涂脂抹粉以及外观和香气不再是“清洁”

的原因，相反，它们必须符合“清洁”的要求。同样，使用美容品也

是有条件的。梅尔西埃在谈到白粉和胭脂的使用时就反复强调

了这一条件：“一名女子最得体的装扮必须符合的要求就是：清

洁、清洁，还是清洁。”②

香料的双重迷惑

随着香料的使用，一项最能说明问题的重要标准发生了改

变。由于仅仅作用于表面，香料现在只能迷惑人：“使用香料更多

的是迎合某种病态的嗜好，或者只是那些小主人引领的一股风

尚，与清洁并没有什么关系。”③越来越多的人抨击“香精和龙涎香

香粉的味道”④，指责香料带来的“危险”⑤以及麝香引发的机能紊

乱和“昏厥”⑥。这么多的香料会令人不适、虚弱；这么多的做法都

违背自然。哪怕不是有意使用香料，只是给玫瑰花疏叶都“有可

能昏厥”⑦。员苑远源年，博马尔在《自然史大字典》中将人类迟钝的

嗅觉与动物的嗅觉作了比较，这似乎印证了刻意使用香料的现

象。造成嗅觉迟钝的原因只有一个：“人们周围总是萦绕着过分

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，第员员卷，第苑怨页。
同上，第员员卷，第苑圆页。
晕援鄄允援允葬糟择怎蚤灶，同前著，第圆怨园页。
杂援酝藻则糟蚤藻则，第员卷，第怨源页。
允援鄄悦援月燥皂葬则藻，葬则贼蚤糟造藻ㄍ粤则燥皂葬贼藻

ㄍ

，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿’澡蚤泽贼燥蚤则藻灶葬贼怎则藻造造藻，孕葬则蚤泽，员苑远源，贼援陨，
责援猿猿缘援
孕援孕燥皂皂藻，同前著，第源圆猿页。另参考，葬则贼蚤糟造藻ㄍ酝怎泽糟

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著，第员园
卷，第愿愿员页。
孕援灾援凿藻杂侉扎藻，砸藻糟澡藻则糟澡藻泽责澡赠泽蚤燥造燥早蚤择怎藻泽藻贼责澡蚤造燥泽燥责澡蚤择怎藻泽泽怎则造葬泽藻灶泽蚤遭蚤造蚤贼佴燥怎造葬增蚤藻葬灶蚤鄄

皂葬造藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿远，责援圆猿远援
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浓烈的香味。”①布丰②也不无恼怒地证实了人们对香料的迷恋。

他说这种过度刺激嗅觉的“狂热行为无异于自取灭亡”③。熏人的

香味是女人气的，另外它的清洁功效也令人怀疑———这与“虚假

的美丽”比“触目惊心的丑陋更令人憎恶”④是一样的道理。

使用香料似乎与即将取得胜利的布尔乔亚原则相去甚远，它

象征着挥霍与堕落，在布尔乔亚的生活中销声匿迹了。香料不仅

是表面化的，而且还是易消散的。它意味着挥霍、浪费，在昙花一

现后便烟消云散，一去不返。它与“聚积”和“积蓄”对立，极易挥

散消失。此时，这种不稳定性令人失望。科尔班对它进行了激烈

的批判：“对布尔乔亚来说，看到自己辛苦劳作的成果转眼消失是

不可忍受的。香料代表着萎靡、混乱和追求享乐，是与劳动相悖

的。”⑤这样，香料加剧了以貌取人带来的“负面”效应。

对香料的否定也波及了一些一直被视为有清洁作用的行为。

此前，人们认为香料能够改变体味的内部物质构成，从而减轻难

闻的气味。它之所以能直接抑止臭味，是因为它能“破坏”其物质

组成。从某种意义上来说，起到了“清洗”的作用。只需用香料就

可以起到清洁净化的作用。它十分“具体”地改变着有害空气的

成分。然而现在，香料在遏制有害空气及异味方面“完全丧失了

美誉”⑥。这意味着另一种盥洗方式甚至卫生手段的消失。香料

不再扮演“净化者”的角色，不再对空气的物质构成产生作用，尤

①

②

③

④

⑤

⑥

允援鄄悦援月燥皂葬则藻，葬则贼蚤糟造藻ㄍ匀燥皂皂藻

ㄍ

，同前著，第源卷，第源猿远页。
员苑园苑—员苑愿愿，法国博物学家。———译注
郧援鄄蕴援凿藻月怎枣枣燥灶，阅蚤泽糟燥怎则泽泽怎则造葬灶葬贼怎则藻凿藻泽葬灶蚤皂葬怎曾（员苑缘猿），蚤灶ㄍ悦耘怎增藻泽责澡蚤造燥泽鄄

燥责澡蚤择怎藻泽

ㄍ

，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨缘源，责援猿猿员援
月藻则灶葬则凿蚤灶凿藻杂葬蚤灶贼鄄孕蚤藻则则藻，耘贼怎凿藻泽泽怎则造葬灶葬贼怎则藻，孕葬则蚤泽，员愿猿愿（员愿圆园年第一版），第圆园猿

页。

粤援悦燥则遭蚤灶，蕴藻酝蚤葬泽皂藻藻贼造葬允燥灶择怎蚤造造藻，孕葬则蚤泽，粤怎遭蚤藻则，员怨愿圆，责援愿员援
粤则贼蚤糟造藻ㄍ酝怎泽糟

ㄍ

，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，同前著，第愿愿员页。
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其是不再能破坏臭味中的成分：“它只能用好闻的气味来掩盖臭

味。这只是迷惑了嗅觉，并不能从根本上消除腐臭的疫气。”①香

料最多只是起到了“掩盖”的作用。最有效的办法还是切断臭味

的源头或净化周围空气。蒂索就曾以挖苦的口吻说，最好还是打

开病人房间的窗户，而不是挥霍香水。②理性方法与感官需求发生

了冲突。而且由于似有若无的香味具有挥发性，它去除臭味的功

效也减弱了。香料具有双重迷惑性：不但令人显得女人气，而且

使人误以为它可以去除有损健康的物质。它是轻佻而无用的东

西：“他们特地用了芬芳的百花香，身上发出浓烈的香味。与其说

这是在活化空气，不如说是在伤害那些孱弱、空虚、在追捧无用的

香料中衰竭的人们。”③

“内里”与外表的对立

并非所有人都拒绝使用香料，也有例外。但这些例外也只是

印证了对“自然”的推崇。例如，从内克夫人的回忆录可以看出，

她十分向往如同“雨后湿润的泥土气息”④般“质朴”的香水。另

外，在《百科全书》中猛烈抨击香料和美容品的若古也收集了一些

花果的提取物：“例如草莓香水、薰衣草香水，以及从豆类中提取

出来的香水。”⑤雅坎神父虽然把对香水的抨击提高到了伦理道德

层面，却也有例外的时候：“但是不能将所有香水一棍子打死。有

①

②

③

④

⑤

云援灾蚤糟择鄄凿’粤扎蚤则，陨灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶泽泽怎则造葬皂葬灶蚤侉则藻凿藻凿佴泽蚤灶枣藻糟贼藻则怎灶藻责葬则燥蚤泽泽藻，孕葬则蚤泽，员苑苑缘，责援愿
杂援粤援栽蚤泽泽燥贼，粤增蚤泽［援援援］，同前著，第员卷，第员园园页。
晕援鄄允援允葬糟择怎蚤灶，同前著，第圆怨园页。
酝皂藻杂援悦援晕藻糟噪藻则，酝佴造葬灶早藻泽藻曾贼则葬蚤贼泽凿藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽凿藻酝皂藻晕藻糟噪藻则，孕葬则蚤泽，葬灶灾陨，贼援陨，

责援圆远圆援
蕴援凿藻允葬怎糟燥怎则贼，葬则贼蚤糟造藻ㄍ悦燥泽皂佴贼蚤择怎藻

ㄍ

，同前著，第圆怨员页。
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些清新淡雅的香水有利于卫生，那就是生命之水———薰衣草香

水。”①有时候，复杂的装扮也是为了追求“自然”的效果。例如，

员苑愿圆年时，人们把装了水的微型玻璃瓶藏在头发中，并将天然新

鲜的花朵插在瓶中，以浸润花茎。②香水的质量取决于汁液的新鲜

度。这样，清洁卫生就与新鲜提炼的香精、与充满生命力的事物

联系在一起，从而拉进了它与身体力量之间的关系。它充满了生

气与活力。

这意味着赋予身体另一种独立性：将它从层层“甲胄”或“防

护”中解放出来，锻炼其本身的机能，形成不依赖华丽服饰或仪态

的生命活力。清爽、洁净、甚至亮丽应该总与身体本身联系在一

起。身体体现着一种全新的价值标准，这一标准与过去的“外表”

尺度对立，强调更“内在”的力量。但这并不能说明内在价值已经

明朗化，更不能说明它的含义已接近今天的卫生概念。例如，在

卢梭的作品中，除了描写过几次孩子的冷水浴外，便很少提到沐

浴了。卢梭在描写朱莉梳洗的情形时也没有提到水。这里的转

变在于“简朴化”的趋向：“她又毫不掩饰地打扮得那么俊俏，处处

显示出她的自然美。当她从梳洗室出来时，简直让人着了迷。”③

尽管清洁卫生的社会意义已显著“增强”，但还未引起足够的重

视。员苑远缘年，蒂索在调查患病原因时，提到了酗酒或操劳过度，而

没有提到干净或不干净。④

从员苑远园年起，尤其是员苑愿园年以后，自然与装扮、简单与做作

之间的对立愈演愈烈。这表明人们的注意力开始从感官感受转

①

②

③

④

晕援鄄允援允葬糟择怎蚤灶，同前著，第圆怨员页。
月葬则燥灶灶藻粤援凿’韵遭藻则噪蚤则糟澡，同前著，第员怨源页。
允援鄄允援砸燥怎泽泽藻葬怎，允怎造蚤藻燥怎造葬晕燥怎增藻造造藻匀佴造燥觙泽藻，孕葬则蚤泽，郧葬则灶蚤藻则，员怨远园（员苑远园年第一版），第

缘猿园页。
杂援粤援栽蚤泽泽燥贼，同前著，第员卷，第员园员页。
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向清洁卫生。这一转变因为引发了一系列新观念而变得尤为重

要。清洁卫生意味着锻炼身体，展现一种活力（从前这种活力是

流于表面的）。它主要属于医学范畴，而不是礼仪范畴。清洁卫

生的内涵更多是指健康，而不是服饰。它涉及体液的流动、四肢

的活动和身体的生理状况。清洁卫生已经开始关注“内在”，而不

仅仅是外表。员苑怨圆年，月援悦援福斯特医生号召说：“我们的服装是

枷锁，是原始野蛮时期的产物。如果要自由和幸福，你们就必须

砸碎这些枷锁。”①为了皮肤的“活力”也要响应这一号召：去除污

垢，就是赋予机体功能更多活力，让器官得到解放。清洁卫生不

再仅仅是为了满足视觉需求。

卫生文论再次从理论上诠释了毛孔的作用：清洁毛孔可以使

血液流动更加顺畅，从而有利于排汗。面对过去员苑世纪哈维②的

发现③后出现的肿胀和体液流动不畅情况，面对体液淤积和体液

过多症等众多危险，清洁卫生获得了更加牢固的正当地位。它有

利于体液排泄和血液流动，完全与人体机能联系在一起。它通过

生理机能来保护人体，维持着体内循环和运动，甚至能更好地“预

警疾病”④。它不还有利于“比其他任何形式的排泄都重要的缓慢

排汗吗？”⑤对排汗的强调并不是第一次。但人们却越来越普遍地

将它与清洁卫生联系在一起，而且在诠释清洁卫生时也更侧重其

功能性：它使身体排泄更有规律、更有保障。维持皮肤清洁意味

①

②

③

④

⑤

月援鄄悦援云葬怎泽贼，杂怎则造藻增俸贼藻皂藻灶贼造蚤遭则藻，怎灶蚤择怎藻藻贼灶葬贼蚤燥灶葬造伽造’怎泽葬早藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员苑怨圆。
另可参考孕澡蚤造蚤责责藻孕藻则则燥贼，蕴藻栽则葬增葬蚤造凿藻泽葬责责葬则藻灶糟藻泽［援援援］，同前著，他在第员园猿页引用了 月援鄄
悦援云葬怎泽贼的话。
员缘苑愿—员远缘苑，英国员苑世纪前半叶最杰出的医生，以阐明血液循环的真实本质和心

脏的泵血功能而闻名。———译注

宰援匀葬则增藻赠，阅藻皂燥贼怎糟燥则凿蚤泽藻贼泽葬灶早怎蚤灶蚤泽蚤灶葬灶蚤皂葬造蚤遭怎泽，云则葬灶糟枣燥则贼，员远圆愿援
云援云则蚤藻则，郧怎蚤凿藻责燥怎则造葬糟燥灶泽藻则增葬贼蚤燥灶凿藻造’澡燥皂皂藻，孕葬则蚤泽，员苑愿怨，责援苑源援
同上，第猿猿页。
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着保证排泄畅通，保持清洁与冷水浴有着异曲同工之妙。冷水浴

强健筋脉，而清洁则间接地增强机体功能：“健康的基础在于有规

律的排汗。要实现有规律的排汗，就必须清洁皮肤。”①污垢之所

以危险，是因为它会堵塞毛孔，从而导致异常肿胀。体液淤积常

常会引发肿块，导致脓肿；体内压力会引起身体肿胀。相反，保持

清洁就是“解放”皮肤：“保持脚部清洁很有必要。一丁点儿污垢

就会阻碍排汗，并导致令人疼痛和难受的鸡眼、肿胀。”②员苑世纪，

清洁卫生首先表现为一种美感和仪态；而现在，它则明显地表现

出功能性倾向。

反对美容用品当然主要是就脸部而言，但也与仪态和装束有

关。批判美容用品也好，批判污垢也好，都有了理论性的一面，那

就是“解放”皮肤，更好地促进身体排泄。必须再三强调的是，这

一新的出发点并不意味着沐浴将立即得到突飞猛进的发展。员愿

世纪苑园年代末的学术论著在沐浴频率上的态度依旧模棱两可：

“人人都有自己的沐浴习惯：有人每八天洗一次，有人每十天洗一

次，有人每个月洗一次，更多的人则是在一年中最适宜沐浴的季

节内连续八到十天每天沐浴。”③对于大多数人来说，通常还是通

过清洗内衣来保持皮肤清洁的。但是脸部装扮的变化仍是观念

转变的具体表现。另外，虽然那些有关健康的观点还停留在理论

层面上，并且常常是以想像中的人体机理为研究对象，但它们仍

然是观念转变的另一个重要体现。员苑远园年以后，我们至少可以看

到全新的卫生理念诞生的可能性了。

①

②

③

杂援粤援栽蚤泽泽燥贼，同前著，第圆卷，第远圆页。
晕援鄄粤援允葬糟择怎蚤灶，同前著，第圆愿怨页。
酝援阅藻躁藻葬灶，栽则葬蚤贼佴凿藻泽燥凿藻怎则泽，员苑苑苑，责援源远苑援
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死亡的量化

员苑苑猿年，《健康报》的创办印证了卫生观念在员愿世纪最后猿园

几年内的重要转变。这一“面向神父、贵族、女慈善家和农场主”①

的刊物推翻了传统观念对死亡和疾病的悲观定论。它呼吁名士

贵族遵照医生的方法，建议对幼儿采取新的防护措施，强调住所

和城市的消毒，从而加强了人们的卫生意识。这份报刊唤起了对

清洁卫生的关注，从而推广了卫生知识。它探讨儿童的体格锻炼

和传染病源等问题。在它看来，“有助于保持健康”②的措施比具

有社会意义的装扮来得重要。《健康报》就是为了灌输和传播这

一理念，它以简单的文章和简洁的文风来赢取大批读者，这些读

者也成为其理念的传播者。很快，各地纷纷创办与健康有关的报

①

②

蕴葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑苑猿，序言。
同上，员苑愿缘，内容介绍部分。
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刊或组织，如员苑愿缘年波尔多的《健康日报》①或员苑怨猿年里昂的健

康协会②。

注重清洁卫生还意味着一个新目的：影响人口寿命。也就是

增加人口，延长莫奥③所称的“生命持续”④。调查各种传染病、遏

制难以控制的疾病蔓延、强健体魄，就是在间接地影响人口数量。

除了过去与“苦痛”的斗争，现在又出现了一种更抽象的与“人口

减少”的斗争。这场斗争的中心目标就是维护“地方行政单位”这

一量化实体的人口。这意味着对人口前所未有的关注：“人是所

有国家真正的财富，而这一财富恰恰是最容易被忽略的。”⑤

这样看来，《健康报》只是民主意识初步觉醒的产物之一。随

后，员苑苑远年，皇家医学院成立。它负责收集各种传染病的调查结

果，并通过地域医学研究法来统计各个城市和乡村的死亡率；这

些都是新意识抬头的体现。⑥人口成为特殊的资源：“必须增加人

口和牲畜的数量。”⑦另外还要延长人的寿命。员苑远园年以后，缓慢

的觉醒出现了。这一点反映在早期的死亡率统计或出生人数和

死亡人数的对比统计中。将农作物产量与人口增长联系在一起

的重农主义者显然也赞同这样的观点：“能铲地、农耕、编织、战斗

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

允燥怎则灶葬造凿藻泽葬灶贼佴，月燥则凿藻葬怎曾，员苑愿缘援
ㄍ悦则佴葬贼蚤燥灶凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴凿藻泽葬灶贼佴伽蕴赠燥灶藻灶员苑怨猿

ㄍ

，允燥怎则灶葬造凿藻杂葬灶贼佴，月燥则凿藻葬怎曾，葬灶陨，责援
怨苑援
员苑源缘—员苑怨源，法国著名人口学家，是法国经济人口学研究的先驱。———译注
酝援酝燥澡藻葬怎，砸藻糟澡藻则糟澡藻泽藻贼悦燥灶泽蚤凿佴则葬贼蚤燥灶泽泽怎则造葬责燥责怎造葬贼蚤燥灶凿藻造葬云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员苑苑愿，贼援

陨，责援员怨员援
悦援鄄粤援灾葬灶凿藻则皂燥灶凿藻，同前著，第员卷，第猿员页。
参见允援鄄孕援酝藻赠藻则，ㄍ哉灶藻藻灶择怎俸贼藻凿藻造’葬糟葬凿佴皂蚤藻凿藻酝佴凿藻糟蚤灶藻泽怎则造藻泽佴责蚤凿佴皂蚤藻泽（员苑苑源

原员苑怨源）

ㄍ

，粤灶灶葬造藻泽，耘杂悦，孕葬则蚤泽，员怨远远援—允援鄄孕援孕藻贼藻则，ㄍ耘灶择怎俸贼藻凿藻造葬杂燥糟蚤佴贼佴则燥赠葬造藻凿藻酝佴凿藻糟蚤灶藻
（员苑苑源原员苑怨源）

ㄍ

，粤灶灶葬造藻泽，耘杂悦，孕葬则蚤泽，员怨远苑援
栽怎则灶藻葬怎凿藻蕴葬酝燥则葬灶凿蚤侉则藻（员苑远猿），转引自 月援月葬则则藻贼运则蚤藻早藻造，ㄍ蕴’澡觝责蚤贼葬造糟燥皂皂藻

佴择怎蚤责藻皂藻灶贼

ㄍ

，蕴藻泽酝葬糟澡蚤灶藻泽伽早怎佴则蚤则，孕葬则蚤泽，陨灶泽贼蚤贼怎贼凿藻造’藻灶增蚤则燥灶灶藻皂藻灶贼，员怨苑远，第圆愿页。
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及自我繁衍的人，他们是民族力量的根基。”①从更广泛的角度而

言，这是当时各国的需求，人口、尤其是人口的数量，是它们看不

见、但承载着希望的力量。

经济因素是公共卫生组织产生的动因。它尤其引发了群体

和团体性卫生习惯的变化。②卫生预防措施开始被纳入以行政官

员和医生为主的政治行为范围内。而“清洁”正逐渐受到这些措

施的重视，甚至开始前所未有地在“公共卫生”③中发挥作用。当

然这种作用还不引人注目，因为在当时，遏制疾疫和传染病的手

段主要与气候有关。以气候和地域为依据的古老的希波克拉底

学说还没有被遗忘。戴尼昂、拉祖、勒佩克④就主要根据不同的季

节来统计死亡率。例如，不同月份的雾在湿度和冷度上不同，那

么它导致死亡的原因也不同。沼泽上空吹过的风引起的发热症

状也可能不同。他们在统计时关心的是湿度变化和季节变换，不

厌其烦地研究土地在干湿程度上的不同，以及雾水和风的变幻。

对传染病的研究———这也许要归功于化学家的统计———很

快转向对隔离、气味和发汗不畅等现象的研究。兜了一圈之后，

清洁终于开始受到重视。

①

②

③

④

酝援酝燥澡藻葬怎，同前著，第员卷，第员苑页。
显然，人们即将通过对公共环境的研究来探讨个人卫生问题。这种方法十分重

要，哪怕还只刚刚开始。参见酝援云燥怎糟葬怎造贼，ㄍ蕴葬责燥造蚤贼蚤择怎藻凿藻泽葬灶贼佴葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，蕴藻泽酝葬鄄
糟澡蚤灶藻泽伽早怎佴则蚤则，同前著，第员员页。
允援鄄允援酝藻灶怎则藻贼，耘泽泽葬蚤泽泽怎则造’澡蚤泽贼燥蚤则藻皂佴凿蚤糟燥鄄贼燥责燥早则葬责澡蚤择怎藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑愿远，责援愿愿援
允援砸葬扎燥怎，栽葬遭造藻葬怎灶燥泽燥造燥早蚤择怎藻藻贼皂佴贼佴燥则燥造燥早蚤择怎藻，月葬泽造藻，员苑远苑援—蕴援蕴藻责藻糟择凿藻造葬

悦造觝贼怎则藻，悦燥造造藻糟贼蚤燥灶凿’燥遭泽藻则增葬贼蚤燥灶泽泽怎则造藻泽皂葬造葬凿蚤藻泽藻贼糟燥灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶泽佴责蚤凿佴皂蚤择怎藻泽，孕葬则蚤泽，员苑苑愿，圆
增燥造援—郧援阅葬蚤早灶葬灶，栽葬遭造藻葬怎凿藻泽增葬则蚤佴贼佴泽凿藻造葬增蚤藻澡怎皂葬蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员苑愿远援
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确定不卫生来源

员苑苑园后，发生了一起腐臭味导致一处封闭场地内大批人员死

亡的事件。这则事件一传十，十传百，使人们开始重视保持处所

空气流通。员苑苑源年远月，勃艮第的索略教堂内聚集了许多安静等

待初领圣体的孩子。突然，教堂石板地下正在挖掘的墓穴中传来

一阵恶臭，并且很快扩散。从所有迹象来看，这股恶臭导致了一

场灾难：“教堂内的本堂神父、副本堂神父、源园豫的孩子和圆园园名

教民因此而丧生。”①这一近乎神奇的事件被认为十分严重，并被

当作惨痛的教训到处传播。尸体腐烂时发出的恶臭可能带来致

命的危险，死人威胁着活人的生命。

黑尔斯②和普里斯特列③将实验用的动物关进封闭罩里④，结

果这些小动物全部被自己呼出的气体毒死了。这一结果引发了

许多推测。人在封闭环境中会死亡，这是他们自身呼出的不明气

体所导致的，他们的气息会带来引起死亡的腐化物质。人们试图

将呼出的气息与垃圾、尸体等腐烂物质发出的臭味作比较。致人

于死地的正是那些有害健康的气味和腐烂物。⑤城市里积满粪便

的阴沟等废物堆积地会突然发散出“带病菌的、随时随地都很危

①

②

③

④

⑤

允援鄄月援月葬灶葬怎，藻贼粤援鄄云援栽怎则遭藻灶，酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造藻泽佴责蚤凿佴皂蚤藻泽凿怎蕴葬灶早怎藻凿燥糟，孕葬则蚤泽，员苑愿远，
责责援员圆原员猿援
员远苑苑—员苑远员，英国植物学家、生理学家，动植物定量实验的先驱。———译注
员苑猿猿—员愿园源，英国教士、政治理论家和自然科学家。———译注
杂援匀葬造藻泽，阅藻泽糟则蚤责贼蚤燥灶燥枣增藻灶贼蚤造葬贼燥则泽，蕴燥灶凿则藻泽，员苑源猿援—允援孕则蚤藻泽造藻赠，耘曾责藻则蚤皂藻灶贼泽葬灶凿燥遭泽藻则鄄

增葬贼蚤燥灶泽燥灶凿蚤枣枣藻则藻灶凿噪蚤灶凿泽燥枣葬蚤则，蕴燥灶凿则藻泽，员苑苑圆援
特别要参考 允葬糟择怎藻泽郧怎蚤造造藻则皂藻的文章，ㄍ蕴藻皂葬造泽葬蚤灶藻贼造’佴糟燥灶燥皂蚤藻凿藻造葬灶葬贼怎则藻

ㄍ

，

阅蚤曾鄄匀怎蚤贼蚤侉皂藻杂蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨苑苑，灶毅怨，（蕴藻杂葬蚤灶藻贼造藻皂葬造泽葬蚤灶）：“事实上，可以说气体化学的发
现在员愿世纪末促使自然环境发生了很大改变。当谈到生活中种种整洁或混乱景象时，更
多的是夸张的说法。”（第远圆页）



员苑园摇摇

险的气味”①。种种理由，不一而足。科尔班很好地说明了详尽的

空气检查对认识疾病的重要性。腐化的、不流通的及恶臭的空气

会导致死亡，光是那股恶臭就已很危险。各式各样的危险实实在

在地存在于气味中。还有一则广为传播的消息是关于污水沟及

被污染的物质引起的大面积死亡：“员苑苑怨年苑月员猿日，贝齐耶医

院里用来灌溉花园的水发出恶臭，导致园丁死亡。因为这些水是

通过一个下水道进来的，其中一部分是街道上流淌的水。”②员苑愿园

年，巴黎的一个地窖由于不堪上面的墓穴重压而坍塌；据目击者

证实，地窖主人在那股恶臭中窒息而死。③危险又一次来自于堆积

着的死人。人们的恐惧更强烈了。

臭气熏天的城市、堆积如山的垃圾、腐水的臭味，在人生活的

环境中，这些都是无法避免的，甚至是司空见惯，并非无法容忍

的。死神在恶臭的城市中出没。臭味不仅难闻，而且危险。城市

变成了令人难以忍受的地方。马路上“垃圾与阴沟水，尤其是从

厨房里流出来的油腻腻的水混在一起，成了恶臭的烂泥。由于其

中大量铁质的分解，这些烂泥变得乌黑、肮脏”④。屠宰场上“堆积

的动物尸体会引起发热病”⑤。另外，墓穴和医院等死人或活人聚

集地散发出的气味会导致湿性坏疽、伤口难以愈合、溃疡无法消

失。在废弃物堆积地或人群密集处容易引起持续的、不可控制的

血脓症状：“医院的床上满是恶臭物，换下的衣物或绷带长时间堆

①

②

③

④

⑤

酝援凿怎栽藻灶灶藻贼葬则，酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造’佴贼葬贼凿藻造’葬贼皂燥泽责澡侉则藻伽酝藻贼扎藻贼泽藻泽藻枣枣藻贼泽，晕葬灶糟赠，员苑苑愿，责援
圆猿援

孕援月藻则贼澡燥造燥灶，阅藻造葬泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻泽增蚤造造藻泽，酝燥灶贼责藻造造蚤藻则，员苑愿远，责援员猿援

引自孕援酝怎则葬赠，蕴藻ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻伽贼则葬增藻则泽造藻泽覾早藻泽，孕葬则蚤泽，阅藻灶燥觕造，员怨愿源，第猿猿页。
允援鄄匀援砸燥灶藻泽泽藻，灾怎藻泽怎则造葬责则燥责则藻贼佴凿藻泽则怎藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿圆，责援员猿援
蕴燥灶凿则藻泽，砸佴枣造藻曾蚤燥灶泽泽怎则造藻责则燥躁藻贼凿’佴造燥蚤早灶藻则凿怎皂蚤造蚤藻怎凿藻孕葬则蚤泽造藻泽贼怎藻则蚤藻泽凿藻遭藻泽贼蚤葬怎曾藻贼造藻泽

枣燥灶凿藻则蚤藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿愿，责援员缘援
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在那里没人处理，发热病人用的厕所或房间与其他伤病员的房间

之间几乎没有什么隔离。”①

人们开始清查这类场所及其中“弥漫的腐臭味”②，同时，臭味

与肮脏、环境与人也被紧密联系在一起。但是，这里的环境和人

并不是指贵族或布尔乔亚而言：遭到怀疑的场所主要是穷人聚集

地，遭受怀疑的人也主要是那些不总有衬衣穿的人。矛头首先指

向普通百姓。员苑愿园年后，这类清查及其标准在不知不觉中为员怨

世纪即将获得发展的“公共卫生”创造了条件，并起到了推动作

用。卫生就是要避免平民式的“粗鄙”、城市恶臭和混杂无序。员愿

世纪愿园年代，批评的矛头不再指向贵族式的装扮。平民百姓的行

为反而前所未有地受到指责。

环境是人们最关心的。坟墓、监狱、医院、动物屠宰场一下子

给城市带来了恐怖的灾难，甚至改变了城市面貌。员愿世纪末，为

了增强空气的流通和新鲜度，为了扼杀一切恶臭的源头，出现了

一系列改革措施。其中最主要的就是要避免接触不流动的空气：

将发出恶臭的墓穴移走、大量改变建筑结构、迁移医院、采取更多

措施避免废弃物堆积。员苑愿远年源月苑日晚，许多沉重的马车开始

将圣洁墓穴中的尸骨转移到巴黎的地下采石场。在微弱的火光

中，一批神秘的运送车行进着，发出的声音宛如低沉的祷告。一

些目击者对这一场景感到很惊奇：有时候尸骨装得太满就会掉下

一些，剩下的也是乱七八糟地堆在一起，发出令人难以忍受的气

味。但发生在巴黎的这起尸体转移事件仅仅是个开头。③这也是

①

②

③

允援鄄蕴援酝燥则藻葬怎凿藻蕴葬杂葬则贼澡藻，耘泽泽葬蚤泽怎则造葬早葬灶早则侉灶藻澡怎皂蚤凿藻凿藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾，孕葬则蚤泽，员苑怨远，责援
圆园援

允援鄄允援酝藻灶怎则藻贼，耘泽泽葬蚤泽怎则造’葬糟贼蚤燥灶凿藻造’葬蚤则凿葬灶泽造藻泽皂葬造葬凿蚤藻泽糟燥灶贼葬早蚤藻怎泽藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿员，
责援愿缘援
引自孕援酝怎则葬赠，同前著，第猿远页。



员苑圆摇摇

第一个震撼公共场所的卫生行动。

员苑怨园年后，桥上的住宅全部被拆除，房屋建筑整齐地排开。①

必须保持城市“空气流通”。有人甚至希望制造一种可以搅动空

气的机器。这种机器得放在街角的高处，由一些像风车桨叶一样

的巨大叶片组成；但这些叶片与风车桨叶不同，它是用来制造风

的，而不是利用风来转动。例如，利用河流的力量转动叶片造风。

虽然这些机器最后并没有变成现实，但这种设想却很能反映人们

对空气流通的重视程度。

员愿世纪末的城市景象改变了。其标志就是，巴黎城通过清除

桥面障碍在塞纳河上实现了对空间的征服。城区从中心开始

扩展②，暗示了增加空气流量和流动速度的需求。从人们对空

气的要求可以看出他们对大众卫生的关注，以及这种关注的特

殊性。

地形医学家和研究者们曾深入调查穷人的居住状况。他们

把矛头对准穷人床上和身上发出的异味，抨击拥挤的空间和不易

发现的发霉腐烂物质。医生们纷纷描绘那些拥挤的环境和臭味：

“首当其冲的、也是数量最多的受害者是那些饮食居住条件恶劣、

所处环境较拥挤、更易受到惊吓的人们。”③有些医生还描绘了在

拥挤混杂的环境中的切身感受。突然，他们开始对一种似乎是由

他们发现的现象进行思索，他们无法再忍受以前司空见惯的情

形，睿智与蒙昧形成鲜明对比。

①

②

③

参见允援鄄蕴援匀葬则燥怎藻造，ㄍ蕴藻泽枣燥灶糟贼蚤燥灶泽凿藻造’葬造蚤早灶藻皂藻灶贼凿葬灶泽造’燥则早葬灶蚤泽皂藻怎则遭葬蚤灶

ㄍ

，阅蚤曾鄄
匀怎蚤贼蚤侉皂藻杂蚤侉糟造藻，同前著。
参见郧援凿藻月燥则赠，酝佴皂燥蚤则藻凿葬灶泽造藻择怎藻造燥灶责则燥怎增藻造葬责燥泽泽蚤遭蚤造蚤贼佴凿’葬早则葬灶凿蚤则造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则鄄

蚤泽泽葬灶泽藻灶则藻糟怎造藻则造藻泽造蚤皂蚤贼藻泽，孕葬则蚤泽，员苑苑远；以及 月则怎灶燥云燥则贼蚤藻则的文章，ㄍ蕴葬皂葬觘贼则蚤泽藻凿藻造’藻葬怎

ㄍ

，

阅蚤曾鄄匀怎蚤贼蚤侉皂藻杂蚤侉糟造藻，同前著。
允援鄄允援酝藻灶怎则藻贼，耘泽泽葬蚤泽怎则造’葬糟贼蚤燥灶［援援援］，同前著，第苑缘页。
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这些臭味让他们震惊、恼怒，因为他们认为臭味是疾病滋生

的罪魁祸首。这些医生描绘的情形惊人一致，让人隐约感到一种

无奈与妥协：“当我将病人的手从被褥底下抽出来时，床上发出令

人恶心的气味。要查看病人的舌头，必须抬起身子俯到架在长凳

上的床板上。床上发出的气味简直让人昏厥。当我收回身子时，

上面有的地方爬满了跳蚤，而其他地方则满是臭虫。”①拥挤混杂

的环境加深了治疗学家的担忧。密集的人群不仅加重了异味，也

增加了危险。医学文论也开始第一次批判这种混杂的环境。堆

积的物品、聚集的人群和混杂的气息，发出的味道混合在一起，最

后导致疾病。例如，在布列塔尼的穷人家里，“人们和病人睡在一

张床上，草褥脏了也不及时换。床上躺满了病死的人”②。

医院也是最让人担忧的拥挤与肮脏之地。床成了广受谴责

的地方。长期以来，巴黎主宫医院就因为让病人并排或头对脚地

挤在病床上而遭到非议。③若无法从化学角度来解释时，就用植物

打比方来揭示污秽物和腐变物的源头以及废物和变质产生的原

因。狭小过热的床上产生的气味最有害。病菌像酵母菌一样存

活于其中。异味在此聚集，引发恶性发热。当人轻微或大量出汗

时，传染病便扩散开来，这时坏疽在通风不良的环境中滋生，与死

尸接触过的物质加速腐烂：“如我们所知，床上病人的疥疮不是一

直好不了吗？源到远个病人的热量难道不会令汗味更刺鼻、瘙痒

更难忍受吗？另外，这些热量难道不是寄生虫出现和生存的温床

吗？病床的恶臭无法避免，而且当病人头靠脚地睡在一起时更令

①

②

③

允燥怎葬灶灶佴，转引自允援鄄孕援郧燥怎遭藻则贼，酝葬造葬凿藻泽藻贼酝佴凿藻糟蚤灶泽藻灶月则藻贼葬早灶藻（员苑苑园原员苑怨园），孕葬则鄄
蚤泽，运造蚤灶糟噪泽蚤藻糟噪，员怨苑源，第员怨圆页。
灾蚤早蚤藻则，酝佴皂燥蚤则藻葬凿则藻泽泽佴葬怎泽怎遭凿佴造佴早怎佴凿藻蕴葬灶凿藻则则藻葬怎（员苑远怨年猿月员苑日），转引自允援鄄

孕援郧燥怎遭藻则贼，同前著。
酝援月则蚤侉造藻，同前著，第员卷，第源源页。
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人无法忍受。病人身上的热量不正加剧了这种恶臭吗？”①

所有这些都是针对平民百姓、针对穷人而言。尤其是员苑愿园年

以后，随着地形医学研究的深入，平民百姓的不卫生状况与布尔

乔亚不那么拥挤的宽松环境之间的对比越来越明显。例如，默尼

埃写道，巴黎那些“富人”由于生活环境更为宽敞而不易感染疾

病。贝特洛笔下的里昂则充斥着贫穷、肮脏和疾病：“工人们给里

昂带来了一种与富人不同的生活。他们通常瘦削干瘪、体态不健

康⋯⋯他们是如此肮脏、贫困，经常员圆或员缘个人睡在同一间杉木

阁楼里，一周好不容易才换一次内衣。”②有关健康的论著也体现

了这种变化了的观点。员苑怨员年，加纳对一些生活条件进行了总

结，以更好地比较那些“避免各种疾病的方法”。他强调说清洁卫

生已成为百姓生活中“必不可少的条件”③。《健康报》尝试讨论

的一些重大问题也反映了当时对卫生条件的关注，比如人口增长

减缓、甚至人口减少的问题。同时，早期的人口统计学者也开始

描绘一种特殊的、有选择性的死亡威胁：“城市中总有病人存在的

原因之一就是人们普遍不讲卫生，并且缺乏保持人口数量的措

施。那些平民百姓尤其不了解这些措施。他们不断地患上各种

在这个城市已司空见惯的皮肤病和传染病。”④

员愿世纪末，一些规则发生了变化，尤其是在医院内。人们设

想了许多机械装置以实现“一人一床”，方便打扫病床周围及清除

①

②

③

④

允援鄄杂援月葬蚤造造赠，ㄍ耘曾葬皂藻灶凿’怎灶责则燥躁藻贼凿藻贼则葬灶泽造葬贼蚤燥灶凿藻造’匀觝贼藻造鄄阅蚤藻怎凿藻孕葬则蚤泽藻贼凿’怎灶藻
灶燥怎增藻造造藻糟燥灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶凿’澡觝责蚤贼葬怎曾责燥怎则造藻泽皂葬造葬凿藻泽

ㄍ

，匀蚤泽贼燥蚤则藻藻贼酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻造’粤糟葬凿佴皂蚤藻则燥赠葬造藻
凿藻泽杂糟蚤藻灶糟藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿缘，责援圆源援
月藻则贼藻造藻贼凿藻月葬则遭燥贼，栽燥责燥早则葬责澡蚤藻皂佴凿蚤糟葬造藻，蕴赠燥灶，员苑愿猿，转引自砸援云葬增则藻ㄍ阅怎皂佴凿蚤糟燥鄄贼燥鄄

责燥早则葬责澡蚤择怎藻伽蕴赠燥灶藻灶员苑圆猿

ㄍ

，阅蚤曾鄄匀怎蚤贼蚤侉皂藻杂蚤侉糟造藻，同前著，第员缘源页。
粤援郧葬灶灶藻，同前著，第员员员页。
ㄍ阅佴责佴则蚤泽泽藻皂藻灶贼凿藻造’藻泽责侉糟藻澡怎皂葬蚤灶藻伽孕葬则蚤泽

ㄍ

，蕴葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑苑苑，责援
员员员援
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废弃物。希罗尔甚至想在每张床后装上拉门，利用滑槽将床推进

门中后，不但便于打扫病房，还可将每张床上的废弃物从一个特

别通道清理走。①员苑苑怨年，“细木工活大师”加拉建议制造一种带

有活动杠杆、可以支起残疾病人的床。这套装置将方便替残疾病

人换便盆、内衣和床单。②虽然人们设想的这些装置常常由于过于

复杂而无法实现，但却反映了他们注意力的转移。除了进展缓慢

的“一人一床”规则外，真正的变化体现在内衣上，也就是体现在

贫苦病人的衬衣数量和更换频率上。长期以来少数“精英”阶层

独有的习惯开始走进面向大众的机构。这个古老的卫生习惯此

时才开始真正存在于日常生活中，似乎平民百姓“应该”有的卫生

行为在实施时总要经历一个时间差和潜伏期。这里强调的是完

全传统的、并非直接属于贵族或布尔乔亚的卫生习惯。

在医院里，从前被忽视的内衣更换现在也变得勤快起来。

员苑怨源年，巴黎救济院的孩子们每人发到“四件衬衣和三条手帕，冬

天还有两双长袜和三双鞋子”③。而在此之前，很少有提到衬衣和

长袜的④。同样，当时的《巴黎救济院开支簿》记载说：“病人和穷

人每十天换一次衬衣；如果需要，还可增加次数。这些人中不包

括疥疮病人和性病病人。”⑤而几十年前，更换衬衣根本不受重视，

不过晚期患者救济院可能例外：员苑远怨年，那里的病人每月都要换

一次连袖上衣。⑥英式医院对更换衬衣更加重视。例如，加斯波旁

①

②

③

④

⑤

⑥

悦澡蚤则燥造，陨凿佴藻泽灶藻怎增藻泽泽怎则造葬糟燥灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶凿藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾，孕葬则蚤泽，员苑愿苑，责责援怨原员园援
粤枣枣蚤糟澡藻泽藻贼粤灶灶燥灶糟藻泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑苑怨，责援员愿猿援
允援鄄酝援粤怎凿蚤灶鄄砸燥怎增蚤侉则藻，ㄍ砸侉早造藻皂藻灶贼凿藻造’匀燥泽责蚤糟藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，葬灶ⅤⅡ

ㄍ

，悦葬澡蚤藻则
凿藻糟澡葬则早藻泽责燥怎则造藻泽澡燥泽责蚤糟藻泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，责援员苑援
参见本书第二部分第二章愿源页注③。
允援鄄酝援粤怎凿蚤灶鄄砸燥怎增蚤侉则藻，悦葬澡蚤藻则［援援援］，同前著，第圆源页。
参见孕援鄄粤援粤造造藻贼扎，栽葬遭造藻葬怎凿藻造’澡怎皂葬灶蚤贼佴藻贼凿藻造葬遭蚤藻灶枣葬蚤泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员苑远怨，责援员园缘援
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边的阿尔莱医院内，病人每天换一次衬衣，每周换一次帽子、衬裤

和袜子。①员苑愿缘年，戴尼昂介绍并评价了一些军事医院的规定。

这些医院中专门有男护士给病人分发衬衣，帮助他们换衬衣，甚

至有时候还要帮他们清洗：他“根据医生的要求全权负责帮入院

的病人洗脚、梳头、换衬衣，并把他们安置到床上。我们简直无法

想像这种护理对治好那些重症病人有多重要，因为当皮肤分泌物

无处排泄时，病情就会恶化，没有什么比污垢和肮脏更妨碍治疗

的了”②。这里的观念已经向前进了一步：它不再只关心气味，而

是开始意识到排泄顺畅的功效，认为清洁有利于器官的良好运

行。而普林格尔③在几年前就指出了这一点：“我注意到，当发热

病人被送到医院时，最有效的发汗办法是用醋和热水给他们洗

脚，并让他们穿上干净的白衬衣。”④也许局部的清洗（通常只是洗

脚）有助于汗液“排泄”。这一做法至少说明人们很重视与身体机

能有关的卫生措施。

然而，沐浴在所有这些卫生规定和措施中还不是最重要的。

尽管员苑愿远年普瓦耶在设想将巴黎主宫医院搬到天鹅岛上时，曾计

划在岛上建一批“数量未定的浴室”⑤；尽管特农在列举主宫医院

所需进行的必要改良时曾建议配备一些机械座椅或活动吊床，以

方便一些病人洗冷水浴。⑥普瓦耶首先强调的是要形成大量流动

的空气：在开放式的环形走廊或者窗户朝向不同的房间里，空气

①

②

③

④

⑤

⑥

允援匀燥憎葬则凿，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽责则蚤灶糟蚤责葬怎曾造葬扎葬则藻贼泽藻贼责则蚤泽燥灶泽［援援援］，孕葬则蚤泽，员苑怨园，贼援陨陨，责援员苑园援
郧援阅葬蚤早灶葬灶，韵则凿则藻凿藻泽藻则增蚤糟藻凿藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾皂蚤造蚤贼葬蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿缘，责援员苑猿援
员苑园苑—员苑愿圆，英国医师，现代军事医学的创始人。———译注
允援孕则蚤灶早造藻，韵遭泽藻则增葬贼蚤燥灶泽泽怎则造藻泽皂葬造葬凿蚤藻泽凿藻泽葬则皂佴藻泽凿葬灶泽造藻泽糟葬皂责泽藻贼造藻泽早葬则灶蚤泽燥灶泽，孕葬则鄄

蚤泽，员苑远猿（员苑缘圆年第一版，伦敦）。
月援孕燥赠藻贼，酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造葬灶佴糟糟藻泽泽蚤贼佴凿藻贼则葬灶泽枣佴则藻则藻贼则藻糟燥灶泽贼则怎蚤则藻造’匀觝贼藻造鄄阅蚤藻怎凿藻孕葬则蚤泽，

泽怎蚤增蚤凿’怎灶责则燥躁藻贼凿藻贼则葬灶泽造葬贼蚤燥灶凿藻糟藻贼澡觝责蚤贼葬造，孕葬则蚤泽，员苑愿缘，责援猿远援
允援鄄砸援栽藻灶燥灶，酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑愿愿，责援源源员援
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特别顺畅，清新的空气散播到各个角落。

医院的改革措施主要体现在通风、污物排放、“一人一床”以

及干净的衬衣上。即使提到对员愿世纪的人们来说十分必要的沐

浴，也是在另外一种情形下，那就是整治水的使用和排放时。只

有在寻求更好清理街道、净化空气的新途径时，才会不时地提到

大众沐浴。

净化空气的水

员愿世纪远园年代以后，触目惊心的拥挤状况和废弃物堆积使

人们越来越多地呼吁增加城市供水和循环。他们希望顺斜坡快

速而下的水流能灌溉街道，希望有水润湿集市，有水冲走腐烂物

以去除异味。巴黎圣母院一个世纪前建起的水泵、高架渠阿尔克

伊和伦吉斯的建成、贝勒维尔和普雷 原圣 原热尔维古老的水源都

从未像现在这样满足不了需求。①水的消耗第一次成为事关公共

发展策略的问题。现在，一个城市中必须经常有水流过大街小

巷。这就需要构建水的流动网络。这一网络不是指系统分布并

连接的下水道网，或从公共场所一直覆盖到私人用户的管道系

统，而是指数量更多、分布更合理的供水点。建立这些供水点的

目的是通过增加水流来实现灌溉式供水，并使供水一直延伸到偏

远街区。整个城市就好像要被一股水流“冲洗”一样，让水带走堆

积腐烂的废弃物。员苑愿园年以后，大部分地形学家都认为这种全新

的水流方式能实现必要的空气净化作用。要去除异味，关键在于

增加流动水：“这将使人们下定决心在里昂及其他所有主要城市

① 允援月燥怎糟澡藻则赠，蕴’耘葬怎伽孕葬则蚤泽伽造葬枣蚤灶凿怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨源远援



员苑愿摇摇

建造可以从河流中汲水的装置，并将这些水在城市中心传送，让

它们在各个街道自由流动；有益健康的空气、凉爽的夏季和干净

的街道都是水带来的宝贵财富。”①默尼埃甚至提议建造一些“水

库”，水将定时从里面流出，并沿着街道到处流淌。②关于水源，有

一场广受关注的争论。一方赞成“被动”地从引水渠或管道中获

取水；另一方则认为应该更“主动地”用泵从城市河流中抽水。但

两种方式最终都是为了浇灌街道。浇灌能预防产生异味和疾病：

“盛夏时节，一天用水浇灌街道两次，这也许能预防很多疾病的滋

生。”③

正是在探讨新型供水方式的过程中有时会提到大众沐浴。

公共浴室应该可以建造在新的供水点旁边，因为那里可以为它们

提供大量的水。尽管这种想法提出得很谨慎，但却是真实存在

的。员苑远缘年，奥克西龙④计划使用火力装置在巴黎城上方从塞纳

河里抽水时，就已经提出建造浴室的想法：“我们可以造一座庞大

的建筑物将这些装置及其附件藏在里面。我建议在这大‘水库’

周围建些公共冷水浴室和热水浴室，这将对老百姓十分有用。”⑤

拉瓦锡也在同样的情况下提到了大众沐浴：“我们毫不怀疑地认

为，如果缺乏水流的话，老百姓的清洁卫生就得不到保证，而且还

会让首都的空气有损健康。”⑥德帕西厄在建议通过引水渠更好地

将伊韦特河和埃斯特拉帕德河的水引至巴黎各城区时，也不忘提

①

②

③

④

⑤

⑥

孕援月藻则贼澡燥造燥灶，同前著，第怨怨页。
允援鄄允援酝藻灶怎则藻贼，耘泽泽葬蚤泽怎则造’澡蚤泽贼燥蚤则藻［援援援］，同前著，第愿源页。
悦援鄄匀援孕蚤葬则则燥灶凿藻悦澡葬皂燥怎泽泽藻贼，悦耘怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿猿，贼援陨，责援猿猿猿援
科学家。为了解决巴黎的供水问题，他在员苑远怨年提出仿造英国的式样建造火力

泵。但是直到员苑苑苑年，佩里埃兄弟才被允许在夏约建造了第一座火力泵。———译注
悦澡藻增葬造蚤藻则凿’粤怎曾蚤则燥灶，孕则燥躁藻贼责燥怎则凿燥灶灶藻则凿藻泽藻葬怎曾伽孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑远怨，责援载陨灾援
粤援蕴援蕴葬增燥蚤泽蚤藻则，ㄍ蕴藻贼贼则藻泽怎则造藻泽皂燥赠藻灶泽凿’葬皂藻灶藻则造’藻葬怎伽孕葬则蚤泽

ㄍ

，员苑愿远，覹怎增则藻泽，孕葬则鄄
蚤泽，员愿远愿，贼援Ⅲ，责援圆缘缘援
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出建造“公共浴室和饮水槽”①的可能性。人们讨论、阐述着公共

浴室的话题。老百姓应该有他们“自己”的浴室。这种需求受到

了重视，至少是理论上的重视。大众卫生的面貌即将发生改变。

老百姓的清洁用水问题开始被纳入考虑，尽管它还无关私人浴室

或供水到户。但是，大众卫生方式的改变大部分还只停留在理论

上，一些理论性建议并没有在实践上得到响应。

员苑愿圆年，夏约的火力发动泵为更好解决员愿世纪末巴黎城内

的供水问题提供了权宜之计。②但“老百姓的浴室”并没有出现。

也许是因为有比这些浴室更需投资的地方，也许是因为这些浴室

还需要更多的水。但更深层的、潜在原因则是，这些浴室与人们

真正期望的公共卫生标准和内容不符，沐浴并不是不可缺少的。

但正是沐浴必要性的“缺失”反映了新水循环方式的关键之处。

这种水循环方式显然已使水源靠近每户人家，但还没有像后来那

样做到供水到户：“底层百姓、也许还有大部分居民家中都还没有

自己的水。”③如果说水循环与健康有关，那主要是指公共场所的

排水而言，环境和空气是人们最关心的。水在流经街道时就能净

化那里的环境和空气，水甚至在流动过程中就能吸收掉异味。水

流冲走了污浊物，清除了灰尘。它吸收、清理着脏物，空气也因此

得到净化：“水流对空气有种吸力，可以将其中的疫气吸出。”④水

的这种功效只有在新的供水系统中才能实现。正因为这样，巴黎

才出现了一个个的“水库”，比如维维恩大街上的那座“水库”就会

①

②

③

④

粤援阅藻责葬则糟蚤藻怎曾，孕则燥躁藻贼凿’葬皂藻灶藻则伽孕葬则蚤泽造葬则蚤增蚤侉则藻凿藻造’再增藻贼贼藻（酝佴皂燥蚤则藻凿藻员苑远苑），孕葬则鄄
蚤泽，员苑苑远，责援员猿远援
孕则燥泽责藻糟贼怎泽凿藻造葬枣燥怎则灶蚤贼怎则藻藻贼凿蚤泽贼则蚤遭怎贼蚤燥灶凿藻泽藻葬怎曾凿藻造葬杂藻蚤灶藻伽孕葬则蚤泽责葬则造葬皂葬糟澡蚤灶藻伽

枣藻怎，孕葬则蚤泽，员苑愿员援
悦澡藻增葬造蚤藻则凿’粤怎曾蚤则燥灶，孕则燥躁藻贼责葬贼则蚤燥贼蚤择怎藻泽怎则造藻泽藻葬怎曾凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑远缘，责援圆远援
允援鄄月援月葬灶葬怎藻贼云援栽怎则遭藻灶，同前著，第缘园页。
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定时打开，浇灌街道。①外省的其他城市也出现了这样的方式，如

波尔多市、冈市，甚至奥里亚克市。②

由于突显了员愿世纪末“有益健康”与“有损健康”之间的关

系，强调水净化空气的作用显得更加重要。人们对空气的关注远

远超过对清洗身体的关注。正因为这样，在农民身上出现了一种

矛盾的现象，所有可能遭到抨击的不卫生现象在他们生活中都能

找到。例如拥挤混杂的环境、对衬衣不够重视。然而，乡村的空

气却足以使他们的生活成为健康生活的典范：“乡村里那些住在

牲畜棚里的农民看来并没有什么特别不舒服的；但这些农民的生

活方式使他们经常可以呼吸到牲畜棚以外的空气。”③员苑愿园年后，

农民几乎反常地成了卫生甚至健康的典范，这一切都源于“纯净”

的空气：“令人惊奇的是，巴黎居民的体格不如乡村居民强健。因

为巴黎的空气不如乡村的空气那样纯净、清新。”④最后，城市和乡

村的死亡率不可避免地出现了差别。不管怎样，空气质量仍决定

着寿命长短。根据图泰尔员苑怨苑年的统计，同一时期，“乡村的死

亡率为员辕源园⋯⋯而城市却是员辕圆源—员辕圆远”⑤。而根据普瓦耶的统

计，两者的死亡率分别为员辕源园和员辕圆愿。⑥员苑愿远年戴尼昂的统计方

①

②

③

④

⑤

⑥

允援鄄允援酝藻灶怎则藻贼，耘泽泽葬蚤泽怎则造’澡蚤泽贼燥蚤则藻［援援援］，同前著，第愿远页。
允援鄄悦援孕藻则则燥贼，同前著，第圆卷，第远缘愿页。—允援鄄云援悦葬责藻造造藻，栽葬遭造藻葬怎凿藻泽葬皂佴造蚤燥则葬贼蚤燥灶泽

泽葬灶蚤贼葬蚤则藻泽凿藻月燥则凿藻葬怎曾，月燥则凿藻葬怎曾，员愿员苑，第源苑—源愿页。—悦援郧则蚤皂皂藻则，粤怎则蚤造造葬糟葬怎ⅩⅧ藻泽蚤侉糟造藻，
孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨愿猿，第怨远页。
匀援鄄蕴援阅怎澡葬皂藻造凿藻酝燥灶糟藻葬怎，酝燥赠藻灶凿藻糟燥灶泽藻则增藻则造葬泽葬灶贼佴凿藻泽佴择怎蚤责葬早藻泽凿藻泽增葬蚤泽泽藻葬怎曾，

孕葬则蚤泽，员苑缘怨，责援猿愿援
允援鄄酝援粤怎凿蚤灶鄄砸燥怎增蚤侉则藻，耘泽泽葬蚤泽怎则造葬贼燥责燥早则葬责澡蚤藻责澡赠泽蚤择怎藻藻贼皂佴凿蚤糟葬造藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，葬灶

灾陨陨，责援员苑援
魪援栽燥怎则贼藻造造藻，耘造佴皂藻灶贼泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿员缘（写于员苑怨苑年），第员圆愿页。
蕴藻砸燥赠，ㄍ孕则佴糟蚤泽凿’怎灶燥怎增则葬早藻泽怎则造藻泽澡觝责蚤贼葬怎曾凿葬灶泽造藻择怎藻造燥灶藻曾责燥泽藻造藻泽责则蚤灶糟蚤责葬怎曾

则佴泽怎造贼葬贼泽凿藻泽燥遭泽藻则增葬贼蚤燥灶泽凿藻责澡泽蚤择怎藻藻贼凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻，择怎’燥灶凿燥蚤贼葬增燥蚤则藻灶增怎藻凿葬灶泽造葬糟燥灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶
凿藻糟藻泽佴凿蚤枣蚤糟藻泽，葬增藻糟怎灶责则燥躁藻贼凿’澡觝责蚤贼葬造凿蚤泽责燥泽佴凿’葬责则侉泽糟藻泽责则蚤灶糟蚤责藻泽

ㄍ

，酝佴皂燥蚤则藻凿藻造’粤糟葬凿佴皂蚤藻
则燥赠葬造藻凿藻泽杂糟蚤藻灶糟藻泽，孕葬则蚤泽，员苑愿苑援
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法有所不同，但更有说服力：山村居民的平均寿命为源园岁，而采矿

工业城市的居民却只有圆圆岁。①这些统计虽然并不确凿（因为很

难弄清它们的数据来源），但至少说明了一种观念的影响力。

有关健康的话题第一次将焦点集中到了人口寿命上，也第一

次对水的使用和居住条件提出了要求。但是，显然这些都与空气

质量有关。

① 郧援阅葬蚤早灶葬灶，栽葬遭造藻葬怎［援援援］，同前著，自第圆愿源页。



第五章摇沐浴和局部清洗

员愿世纪下半叶，随着大众沐浴理论的兴起（虽然仍很少付诸

实践）以及冷水浴观念的逐步推广（虽然还很局限），卫生习俗也

发生了改变。清洁卫生第一次与强健的体魄联系在一起；但是这

种联系是表面化的，仍停留在抽象概念上。同时，虽然皮肤受到

了人们更多的重视，但还不足以改变清洗方式。但清洁卫生还是

发生了一系列显著变化：从脸部装扮的改变到新的水循环方式。

一些闻所未闻的举措和卫生准则有时甚至改变了公共场所和私

人空间的面貌。但是，具体的卫生措施直到员苑愿园年后才在几年内

逐渐发生了变化。尤其是沐浴，与从前完全不是一回事了。

浴室的增加

虽然沐浴作为一种需求还只局限在少数几个社会阶层中，但

它已开始设法转变为实践。人们开始用水清洗，而清洗的方式也

将发生改变。例如，虽然增加用水供应的举措并未促成公共浴室

的建造，但却对私人沐浴产生了一定影响。将铅制管道通到富人
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家中的佩里埃兄弟员苑愿员年在一本广告小册子里谈到了沐浴。他

们的说词所产生的巨大吸引力（至少对那些富人来说是这样）不

容小觑：“这种供水方式的巨大好处在于可以⋯⋯让人尽情地、不

间断地享用有益健康的水，可以在家沐浴而不用付钱，不受束

缚⋯⋯”①员苑远怨年，奥克西龙也发现新的供水方式具有无与伦比

的好处：“另外，将有充沛的供水来满足所有大老爷们家中的需

要，包括厨房、浴室、污水槽、马厩、花园用水。”②仅“大老爷”一词

就反映了这一供水方式针对的群体。员苑愿圆年，通过夏约的水泵输

送的水比预期的要少。③对大多数人来说，管道供水并未真正影响

他们的家庭用水状况。但在员愿世纪末，更多人光顾的浴室建起

来了。

那些见证浴室增多的文字中，有的写得十分模糊，如《健康

报》简短而夸张地证实说“巴黎的浴室在无限增多”④。有些则较

具体，如员苑愿圆年罗内斯谈到了家庭用水状况：“现在，输送到每户

人家的水不知道比大约员缘年前多了多少。这一发展受两个因素

推动。一方面，现在的人们沐浴频繁，因为与过去相比，医生对更

多疾病的治疗提出了沐浴的要求；另一方面，大众也喜欢沐浴。

这样，现在所有新建的房屋中都有浴室，当一个富人打算租一套

公寓时，他会将浴室视为最重要的部分之一。”⑤这些都是较为宽

泛的印证。

事实上，那些豪华宅邸中的陈设更能反映情况的变化。据克

拉夫特员愿园员年统计，远远座建于员苑苑园年至员愿园园年（尤其是员苑苑缘年

①

②

③

④

⑤

孕则燥泽责藻糟贼怎泽凿藻造葬枣燥怎则灶蚤贼怎则藻藻贼凿蚤泽贼则蚤遭怎贼蚤燥灶凿藻造’藻葬怎［援援援］，同前著，第远页。
悦澡藻增葬造蚤藻则凿’粤怎曾蚤则燥灶，同前著，员苑远怨，第苑页。
参见允援月燥怎糟澡藻则赠，同前著，第员源园页。
蕴葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，同前著，员苑苑远，第员园苑页。
允援鄄匀援砸燥灶藻泽泽藻，同前著，第怨员页。
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后的）豪华宅邸中共计有 圆园个浴室。①浴室拥有率达 猿园豫，比

员苑缘园年的同类统计数字 远豫高出许多。②但我们依然可以发现，

员愿园园年时，每三处豪华宅邸中“只有”一户配备了浴室。虽然浴室

的增加很显著，但显然还未普及到所有的富人家中，真正有意义

的是浴室数量在这几年内的变化。这一变化足以让当时的人们

感到它的增长，更重要的是足以使沐浴成为特权者关心的重要事

项。

与此同时，也是在员苑愿园年以后，一些公共浴室建造起来了。

它们通常都很华丽，面向的是少数富人，而不是大众百姓。其中

的典型就是普瓦图浴室③。员苑愿园年到员愿园园年，巴黎建造了五家这

样的浴室④：船从河流中直接抽水，然后将水送到各个布置成浴室

的船舱内。这些浴室，如普瓦图浴室，将简单的沐浴与水疗法式

的沐浴相结合。建于员苑愿猿年的阿尔贝浴室更是通过一定量的高

位和低位灌肠来治疗“风湿疼痛、瘫痪、扭伤、轻微挫伤、肿胀、腰

痛、痛风、坐骨神经痛⋯⋯”⑤。然而，沐浴的最终目的更明确了，

那就是清洁。同时期图尔甘建造的中国浴室如此；⑥员苑怨园年后建

造在三艘船上的维吉耶浴室也是如此。⑦那里“井井有条、干净整

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

允援鄄悦援运则葬枣贼，孕造葬灶泽，糟燥怎责藻泽，佴造佴增葬贼蚤燥灶泽凿藻泽责造怎泽遭藻造造藻泽皂葬蚤泽燥灶泽藻贼凿藻泽澡觝贼藻造泽糟燥灶泽贼则怎蚤贼泽伽
孕葬则蚤泽藻贼凿葬灶泽造藻泽藻灶增蚤则燥灶泽凿藻责怎蚤泽，藻灶增蚤则燥灶，圆缘伽猿园葬灶泽，孕葬则蚤泽，员愿园员援
参见本书第一部分，第二章。

同上。

蕴援孕则怎凿澡燥皂皂藻，酝蚤则燥蚤则凿藻造’葬灶糟蚤藻灶藻贼凿怎灶燥怎增藻葬怎孕葬则蚤泽，员愿园源，贼援Ⅱ，ㄍ月葬蚤灶泽责怎遭造蚤糟泽

ㄍ

，

责援圆猿员援
阅佴糟则藻贼凿藻造葬云葬糟怎造贼佴凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻泽怎则造藻泽灶燥怎增藻葬怎曾遭葬蚤灶泽佴贼葬遭造蚤泽伽孕葬则蚤泽［援援援］，孕葬则蚤泽，

员苑愿缘，责援苑援
蕴葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，同前著，员苑愿圆年，第愿苑页。
灾蚤藻责怎遭造蚤择怎藻藻贼责则蚤增佴藻凿藻泽云则葬灶觭葬蚤泽伽造葬增蚤造造藻，伽造葬糟燥怎则藻贼凿葬灶泽造藻泽责则燥增蚤灶糟藻泽，责葬则怎灶藻

泽燥糟蚤佴贼佴凿藻早藻灶泽凿藻造藻贼贼则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿圆远，贼援Ⅱ，责援圆园远援
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洁，为人称道”①。但浴室的价格决定它的顾客只能是富人：员苑愿苑

年，在阿尔贝浴室洗一次澡要花圆个利伏尔愿个苏；在盖尼亚浴室

洗一次花猿个利伏尔员圆个苏。②这几乎相当于一个短工一天工资

的猿到缘倍。最便宜的要数中国式浴室，花圆源个苏就可以在那里

的浴池中洗一回；但这也几乎是一个短工一天工资的两倍。③这样

的浴室并不是巴黎才有。同时期的第戎有乌什河上的布拉西耶

浴室④；卡昂有奥恩河上的迪索赛浴室⑤；罗纳河和加龙河上也有

一些。⑥

员苑怨园年，巴黎城内共有约员缘园个浴缸；到员愿园园年，这一数字

翻了一翻。⑦浴室反映一种变化。员愿园源年，圣·于尔森在描绘这些

浴室时提到了“最近才被引入法国人生活的沐浴”⑧。“浴室”出

现在小说或回忆录中。例如，据说让莉夫人曾在普瓦图浴室受到

一个不知名的崇拜者追随；员愿世纪末，雷蒂夫作品中的那个人物

在维吉耶浴室的一个浴池里洗澡。⑨浴室面向的还是有限的群体。

员苑愿怨年，梅尔西埃指出浴室在数量和社会性上的局限时，也指出

了它们的独特之处。光顾这些为清洗提供方便的场所的人依然

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

允援鄄粤援阅怎造葬怎则藻，晕燥怎增藻造造藻阅藻泽糟则蚤责贼蚤燥灶凿藻泽糟怎则蚤燥泽蚤贼佴泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员苑愿苑（员苑愿缘年第一
版），第远员页。
同上，第远员和远圆页。另参见蕴藻郧怎蚤凿藻凿藻栽澡蚤藻则赠，同前著。盖尼亚是普瓦图的继任

者，大革命时期，他的浴室又被维吉耶买下。

关于中国浴室的价格，参见 造葬郧葬扎藻贼贼藻凿藻泽葬灶贼佴，同前著，员苑愿圆，第愿苑页。关于短工
的工资，参见允援鄄悦援孕藻则则燥贼，郧藻灶侉泽藻凿’怎灶藻增蚤造造藻［援援援］，同前著，第圆卷，第苑怨园页，注释苑远。
允援鄄郧葬则灶蚤藻则，同前著，第猿缘页。
允援鄄悦援孕藻则则燥贼，同前著，第圆卷，第怨员圆页。
允援鄄云援悦葬责藻造造藻，同前著，第员源苑页。
一个浴室内通常有员缘到猿园个浴缸。由于有一艘船被塞纳河上的冰块损坏，员苑怨怨

年，维吉耶让人建造了一个有员源园个浴缸的新浴室（参见 蕴援孕则怎凿澡燥皂皂藻，同前著）。
孕援鄄允援酝葬则蚤藻凿藻杂葬蚤灶贼鄄哉则泽蚤灶泽，蕴’粤皂蚤凿藻泽枣藻皂皂藻泽，孕葬则蚤泽，员愿园源，责援苑园援
参见酝皂藻凿藻郧藻灶造蚤泽，酝佴皂燥蚤则藻泽，同前著，第圆卷，第圆圆员页；以及砸佴贼蚤枣，酝燥灶泽蚤藻怎则晕蚤糟燥鄄

造葬泽，同前著，第源卷，第员猿远页。



员愿远摇摇

少得可怜。梅尔西埃感到愤慨：“河上有花费圆源苏的热水浴室，

但不提供衬衣。而巴黎人正是靠衬衣来清除污垢的。有一半巴

黎人从不沐浴，一辈子都不会踏进浴室。”①几年后雷蒂夫的批评

更加严厉：为数甚少的浴室暴露了“这个世界上最大的城市肮脏

的一面”②。既是遗憾，也是“现状”。这种评判似乎有充足的依

据。一种事实得到确认，甚至反映到了数字上。但这一事实本身

就是从未出现过的。不管怎样，一个个浴室建造起来了。而人们

感到浴室缺乏，这反映了一个变化：浴室不但建造起来了，而且还

将引起越来越多的关注。只有浴室存在，才会对它有所期望、进

行比较、甚至指责。人们对浴室的态度所包含的意义也与以往不

同：不管是受到责难还是颂扬，员愿世纪末的浴室都是反映一种卫

生行为的存在。而且，它们反映的是狭义上的沐浴：员愿世纪最后

几十年，维吉耶浴室和中国式浴室主要与身体清洗有关。

员愿世纪行将结束时，沐浴逐渐成为少数“精英”的行为。虽然

它只局限于某些社会阶层，但却又是真实存在的。同时，沐浴更

加“实用”了。水也扮演着更“功能性”，甚至更“中性”的角色。

沐浴似乎在一定程度上变得“随意”起来；但要抛开过去所有的繁

文缛节还是不可能的。员愿员园年，科维萨尔不允许玛丽·路易丝皇

后过多沐浴，以更好地保护她的生育能力。③这说明人们在沐浴时

依旧采取措施防止身体衰退和虚弱。沐浴时，流动的水包围着沐

浴者，并对其产生作用，其中也包括负面作用。水的功效从来都

不只是清洗那么简单。员愿园圆年，皮西耐心地解释说：“沐浴令已经

①

②

③

杂援酝藻则糟蚤藻则，同前著，员苑愿怨年版，第圆卷，第员远源页。
晕援砸佴贼蚤枣凿藻蕴葬月则藻贼燥灶灶藻，蕴藻泽晕怎蚤贼泽凿藻孕葬则蚤泽（藻灶增援员苑怨园），蚤灶覹怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员怨猿园，贼援陨，

责援员园远援
参见悦燥灶泽贼葬灶贼，酝佴皂燥蚤则藻泽蚤灶贼蚤皂藻泽凿藻晕葬责燥造佴燥灶，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨远苑（员愿猿园年

第一版），第苑远源页。
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很脆弱的纤维组织更松弛，还增加了体液的总量。”①

另外，除了“水和衬衣”外，皮西他自己也想不出还有什么可

以消除“恶心的、令人作呕的肮脏”②。而且，卫生学文论现在也开

始怀疑冷水浴的固有功效了。这些文论并未一下子否定冷水浴，

而是提高了温水浴的地位。它们计算出一个特定的、有利于清洁

卫生的水温。例如，冷水浴推崇者、研究人体内在反应和如何强

健筋骨的理论家胡费兰德员愿员园年在法国出版了《增寿术》一书，

并在其中对以清洁为目的的温水浴进行了评述。③员愿园圆年，十分

重视强健儿童体格的维利希也就冷水浴在“各种不同气候和季节

中”④可能有的局限提出了质疑。员愿园圆年，主张自然方法的普罗塔

也建议沐浴前可先将水在太阳底下晒热，尤其是夏季。⑤不管怎

样，卫生文论现在更普遍地将沐浴与清洁、水与皮肤联系在一起。

但只有少数特权阶层者才会洗温水浴。雷蒂夫也是通过那个巴

黎富有女子沐浴的情形来描写窈窕淑女的：“经常沐浴使她在夏

季保持健康，即使冬天，她一星期也要去温水里泡上三次，每次几

分钟⋯⋯”⑥独特之处就在温水浴。

①

②

③

④

⑤

⑥

允援孕蚤泽泽蚤泽，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻，蕴藻孕怎赠，员愿园圆，责援圆缘园援
允援孕蚤泽泽蚤泽，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻，蕴藻孕怎赠，员愿园圆，责援员园源援
粤援允援蕴援匀怎枣藻造葬灶凿，蕴’粤则贼凿藻责则燥造燥灶早藻则造葬增蚤藻澡怎皂葬蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员愿员园（员苑怨远年第一版，莱

纳），第圆愿缘页。
粤援云援宰蚤造造蚤糟澡，匀赠早蚤侉灶藻凿燥皂藻泽贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿园圆（员苑怨愿年第一版，英文），第员卷，第

源员页。
魪援孕则燥贼葬贼，耘造佴皂藻灶贼泽凿’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶责澡赠泽蚤择怎藻藻贼皂佴凿藻糟蚤灶藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员愿园猿，责援远愿援
晕援砸佴贼蚤枣凿藻蕴葬月则藻贼燥灶灶藻，蕴藻泽悦燥灶贼藻皂责燥则葬蚤灶藻泽，佴凿援孕葬则蚤泽，则藻责则蚤灶贼泽援凿援（员则藻佴凿援员苑愿园），

贼援Ⅲ，ㄍ蕴藻泽孕葬则蚤泽蚤藻灶灶藻泽

ㄍ

，责援源缘援
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局部清洗

沐浴的多样性和变异形式也不容忽视。“精英”们的沐浴开

始向一些“中间”形式妥协。介于“更换衬衣”和“沐浴”两种方式

之间的“局部”①清洁越来越多，例如，足浴或坐浴；强调用擦拭皮

肤来代替清洗，“主要是关节处以及与空气接触最少的身体部

位”②。员愿世纪末，“精英”阶层开始采用“局部”的清洁方式，以保

持两次沐浴间的卫生，或干脆取代沐浴，或扮演与沐浴相同的角

色。阿夫里永小姐③毫不掩饰地嘲讽了新任皇后约瑟芬在梳头时

让人给她洗脚的情形，说她“脚和头都被人揪着”④。还有一个例

子可以说明局部清洗的存在：拿破仑生气时曾将一个用于洗脚的

彩釉陶器盆砸到墙上，盆被砸碎了。另外，员怨世纪初期，雷米萨伯

爵夫人⑤曾描绘了塔列朗⑥每天如何洗他那双变了形的脚。从中

我们不时可以发现那些贵族式的、“公然”的，与旧制度时期相似

的清洁方式留下的印记：大臣在众目睽睽之下脱下脚上的毛袜，

解下绑在脚上的法兰绒绷带，然后把脚放进装着巴雷日水的小木

①

②

③

④

⑤

⑥

今天用来修饰这类清洗方式的形容词（局部的、有限的、部分的）是很模糊的。它

们会让人以为，清洗者本身也认为这样的清洁方式是“局部”的。然而，当员苑愿远年图尔邦
和巴诺建议乡村居民在传染病传播时洗脚并擦拭身体时，他们认为自己指的是“全身”清

洁。在本章中，使用“局部”或“有限”这样的字眼只是为了在描述时将沐浴和其他清洗方

式区别开来。

孕援鄄允援酝葬则蚤藻凿藻杂葬蚤灶贼鄄哉则泽蚤灶泽，同前著，第缘缘—缘远页。
约瑟芬皇后的贴身侍女。———译注

酝造造藻酝援孕援允援粤增则蚤造造燥灶，酝佴皂燥蚤则藻，同前著，第员缘远页。
员苑愿园—员愿圆员，法国拿破仑时期约瑟芬皇后的陪伴贵妇，女文学家，著有《回忆录》

等。———译注

员苑缘源—员愿猿愿，法国政治家和外交家。———译注
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桶里。①此时，清洗和水疗紧紧结合在一起了。

所有这些局部清洁行为表明，沐浴的频率（至此还没有确切

数据）反而显示出局部清洁的重要性。只举一个例子，但却能说

明问题：员愿园远年，当卡龙试图在一篇有关清洗的文论中为“卫生”

下一个定义时，他无法忽视“正确的身体护理方法”，也不能不谈

到“经常的清洗”②，即使这种清洗并不总是全身性的。至少对于

“精英”阶层来说，谈到卫生，就不能不冲破服装这层屏障。

但是局部清洗的重要性更体现在其他方面：它清楚地显示了

卫生的社会性。尤其是当水变得更“实用”时，局部清洗成了这种

社会特性的最佳体现，反映了员愿世纪末不同社会阶层的卫生状况

和差别。局部清洗的用具也是重要的标志。成套的金属器具、私

密性用品和房间的布局都表明，随着法国旧制王朝的覆灭，卫生

领域也发生了深刻的变化。它脱离纸上谈兵的阶段，沐浴也不是

唯一的方式，清洁卫生不再局限于衬衣或外露的身体部位。

例如，员苑苑园年时，布尔乔亚中还极少有人使用坐浴盆。而

员苑愿园年后，使用者却多了起来。相反，手工业者和工人中却还没

人使用这一器具。甚至在一些卫生方式与“精英”阶层相近的“中

间”群体的家中也出现了坐浴盆，比如文人、佣人和不打“短工”的

受雇者。员苑怨苑年，市政工程部的部长助理雅克原奥古斯特·塞沃

尔（其子后来成了邮政审查员）就有一个坐浴盆。③还是在 员苑怨苑

年，巴黎残老军人院的男护士阿德里安·戈博也有一个。④同时，

坐浴盆甚至还出现在一些神职人员家中。例如，员苑愿远年，桑利的

①

②

③

④

悦援凿藻砸佴皂怎泽葬贼，酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻皂葬增蚤藻，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨缘愿，贼援陨，责援圆苑园援
悦燥灶泽贼葬灶贼，同前著，第苑猿园页。
粤晕，酝蚤灶怎贼蚤藻则糟藻灶贼则葬造，蕴载灾，远园源援
同上。
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议事司铎阿福尔蒂家中就有。①在已经有很多房间、设施精美（用

细木镶嵌工艺、花瓶、画装饰着）的人家中也出现了坐浴盆。具体

而言，布尔乔亚家中的各个房间开始具备不同功能。有时，放床

的凹室旁边是盥洗室；或者卧室旁边还有附属小间。罗什泽伊夫

妇在富人区玛德莱娜区连带家具一起出租的房子就是很好的例

子：卧室旁边总带有小房间；家具各式各样，有时还很贵重（如带

文件格的写字台、书桌、舒适的起居设备和游戏桌）；最后，屋子外

还有一条林阴道，道上有好几个车库，其中一个里面还停放着一

辆有篷双轮轻便马车。从员愿园园年夏尔原尼古拉·罗什泽伊去世

时的财产清册来看，每两处住宅就有一个坐浴盆。②

使用更广泛的是用于清洗私处或治疗性注射的导管或注洗

器。它们通常与坐浴盆架及彩釉陶器盆一同使用，但又比坐浴盆

更常用。员苑愿园年以后，这些导管、注洗器出现在许多手工业者家

中或一部分农民家中。员苑愿苑年，在奥贝尔库尔庇卡底地区的一个

农民家里，厨房中有一个“注洗器和两个锡制导管”③。员苑愿愿年，

花边制作工保罗·迪朗有“一个锡制注洗器”④。员苑怨苑年，巴黎一

名皮革整理工的遗孀杜瓦尔有“一大一小两个锡制注洗器”⑤。由

于私处清洗是极少讨论的话题，所以就很难为那些利用这类器具

的清洁行为定性。是有规律的清洗呢，还是出于治疗目的？很难

区分。即使就器具本身而言，定位也是模糊的：是用于消化治疗

的古老器具呢，还是更为精细的私处清洗用具呢？维克图瓦·科

①

②

③

④

⑤

粤援酝葬则早则赠，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿怎糟澡葬灶燥蚤灶藻悦援云援粤枣枣燥则贼赠，凿燥赠藻灶凿藻杂葬蚤灶贼鄄砸蚤藻怎造

ㄍ

，砸藻增怎藻凿怎
悦燥皂蚤贼佴葬则糟澡佴燥造燥早蚤择怎藻凿藻杂藻灶造蚤泽，员愿苑怨，责援远猿援
粤晕，酝蚤灶怎贼蚤藻则糟藻灶贼则葬造，蕴载灾，远园源援
粤援蕴藻凿蚤藻怎，ㄍ酝燥遭蚤造蚤藻则凿藻择怎藻造择怎藻泽责葬赠泽葬灶泽责蚤糟葬则凿泽

ㄍ

，蕴葬孕蚤糟葬则凿蚤藻，员愿愿源，责援缘园愿援
粤晕，酝蚤灶怎贼蚤藻则糟藻灶贼则葬造，蕴载灾，远园圆援
同上，蕴载灾，远园源
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耶的丈夫是位自愿参加革命战争的炮手。员苑怨缘年，在她的财产清

册中记有“一个普通注洗器和一个带导管的女用注洗器”；这说明

注洗器有多种用途。①不过，平民百姓是不进行这种“生殖器官护

理”②的。它一般只与平民百姓以外的阶层有关。

显然，员愿世纪使用最普遍的卫生用具是盆。最富有的人家用

锡盆和上彩釉的陶器盆（有时候在一个固定好的盆上方装有水龙

头）；其他人则用粗陶或土制器皿。所有这些盆通常都与餐具区

分开来。员愿世纪末，更多的人开始使用盆，尤其是平民百姓。他

们不仅洗脸洗手，还要保持服装整洁，并经常换衬衣：传统清洁卫

生总的说来主要还是与着装的得体或整洁有关，而且衬衣、手帕

或袜子的多少也是衡量的标准。但是，工人们并不都用盆。这只

是相对低的使用率呢，还是因为盆没受到重视呢？另外，工人们

的衬衣也少有超过半打的：员苑愿圆年，泥瓦工夏尔·居约有源件③；

员苑怨圆年，理发匠迪·克雷有猿件④；员苑愿猿年，衣服洗熨工让 原巴蒂

斯特·夸尼亚尔有苑件⑤。

员愿世纪末，局部清洗反映了清洁卫生的双重标准：一方面，超

越服装界线、直指皮肤，注重个人感受和健康；另一方面，又强调

仪态和服装。就第一方面而言，虽然无论是理论上还是实践上，

显然都无法与今天相比，但它却预示了清洁卫生在员怨世纪的发展

方向。

①

②

③

④

⑤

同上，蕴载灾，远园圆
阅援砸燥糟澡藻，蕴藻孕藻怎责造藻凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨愿员，第员缘愿页。阅葬灶蚤藻造砸燥糟澡藻的文

章十分重要，它具体阐述了大众卫生工具的发展，并引用了相关数据。第员缘苑—员缘怨页尤其
值得注意。

粤晕，酝蚤灶怎贼蚤藻则糟藻灶贼则葬造，蕴载灾，远园圆援
同上，蕴载灾，远园猿援
同上，蕴载灾，远园圆援
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保护人体的水



第一章摇观念的转变

员愿猿苑年，巴尔扎克为了躲避追债，藏在他的朋友圭多博尼·

维斯孔蒂夫妇在香榭丽舍大街上的一座公寓里。由于债主逼得

紧，巴尔扎克想在几周内完成小说《贵妇人》。长时间来，《报

界》①一直在不断买下这部小说的已完成部分。根据与《报界》的

合同，巴尔扎克还得完成好几个短篇。巴尔扎克一般晚上写作，

他殚精竭虑，吃得又少，彻夜赶稿，一杯接一杯地喝咖啡。最后，

任务终于完成了，一个月就将《贵妇人》写完。在此期间，由于过

度埋头写作，甚至到了与世隔绝的地步，巴尔扎克既顾不上刮胡

子，也没有洗澡。但是如果巴尔扎克后来没有描述自己重返“正

常”生活的情形，他的这段经历倒也没什么值得注意的。他的正

常生活包括：恢复“盥洗”，清洗一下身体，并休息。从他的描绘中

我们可以看出，在一个月与世隔绝的生活后进行沐浴的必要性和

危险性。例如，巴尔扎克虽然洗澡了，但不是没有危险的。这位

健壮的作家十分疲劳，而水“可能”会使他变得衰弱：“给您写完这

① 由吉拉丹（耘皂蚤造藻郧蚤则葬则凿蚤灶）于员愿猿远年在法国创办的一家现代报纸。———译注



员怨远摇摇

封信后，我将一个月来第一次洗澡。我并不是不担心，因为我害

怕已紧张到极限的肌肉纤维会因此而失去弹性。我还得继续写

《塞沙·皮罗多兴衰记》，已经拖得不像话了⋯⋯”①

巴尔扎克很注重沐浴。员愿圆愿年他住在卡西尼大街时，曾让人

在卧室旁边造了一间铺着仿大理石的浴室。②这个例子说明，员怨世

纪上半叶，沐浴已逐渐在人们的生活中占了一席之地。但疲惫、

紧张的巴尔扎克面对沐浴时的犹豫表明，沐浴实行起来仍有很多

问题。

同时，卫生理论也在发展。温水又重新被接受，对皮肤机理

的研究也更深入了。卫生标准具有了实用性。在卫生习惯的缓

慢发展过程中出现了许多不容忽视的变化。

“卫生”一词的建立

员怨世纪初期，有一个词占据了前所未有的重要地位，那就是

“卫生”。与健康有关的讨论发生了变化。此前，话题都集中在

“维护”或“保持”健康的问题上。③现在则变成了“卫生”④性文论

或手册。它们用“卫生”这个从前很少用到的名词来界定讨论的

范围。⑤这个词不再修饰健康状况（澡赠早藻蚤灶燥泽在希腊语中表示“健

①

②

③

④

⑤

匀援凿藻月葬造扎葬糟，蕴藻贼贼则藻泽伽造’佴贼则葬灶早侉则藻，孕葬则蚤泽，员愿怨怨，贼援陨（员愿猿猿原员愿源圆），责援源园苑援
参见魪援宰藻则凿藻贼，杂燥怎增藻灶蚤则泽凿藻造葬增蚤藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻，责燥则贼则葬蚤贼泽蚤灶贼蚤皂藻泽，孕葬则蚤泽，员愿苑怨，第猿圆远页。
参见已引用过的作品：允援酝葬糟噪藻灶扎蚤藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬泽葬灶贼佴藻贼凿藻造’葬则贼凿藻造葬糟燥灶泽藻则增藻则，蕴葬

匀葬赠藻，员苑远员；蕴援凿藻孕则佴增蚤造造藻，酝佴贼澡燥凿藻葬蚤泽佴藻责燥怎则糟燥灶泽藻则增藻则造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远圆或晕援蕴藻月侉早怎藻凿藻
孕则藻泽造藻，蕴藻悦燥灶泽藻则增葬贼藻怎则凿藻造葬泽葬灶贼佴，孕葬则蚤泽，员苑远猿。
参见允援孕蚤泽泽蚤泽，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻，蕴藻孕怎赠，员愿园圆；或者孕援云援灾蚤凿葬造蚤灶，栽则葬蚤贼佴凿’澡赠早蚤侉灶藻

凿燥皂藻泽贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿圆缘；或者允援月则蚤葬灶凿，酝葬灶怎藻造糟燥皂责造藻贼凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿圆远。
尽管《百科全书》中出现了“卫生”这一词条———这一点不容忽视———但这个词还

未被真正使用。整个员愿世纪没有哪本书中出现过这个词。



第一章摇观念的转变 员怨苑摇摇

康的”），而是指所有利于保持健康的措施和知识。“卫生”学成了

医学中的一个独立分支，是自成体系的知识总汇，而不再是与身

体有关的形容词。随着“卫生”一词的应用，一个“与生理学、化

学、自然历史都有关的”①、涉及面极广的专门领域出现了。当然，

必须以严谨的态度来对待这门学科，必须将它视为医学的一个

分支。

卫生学的地位也今非昔比。员愿世纪末，医生的职责甚至延伸

到了政治领域。他们在城市和许多公共场所的规划中都发挥着

作用，并对公共工程产生影响（从街道洒水到在街区开凿沟渠

等）。医学对日常生活的影响势必带来一定后果。于是，员怨世纪

末，成为医生的条件更加严格，要求具备更系统的知识。这并不

是说医生要具备新的健康知识，而是意味着他们必须什么都懂，

强调的是他们的“科学”能力。

卫生学地位的改变体现在一些新兴机构上。例如，第一帝国

时期设有卫生委员会，负责检查各地的手工工场、作坊及有疫气

散发的场所。②这一变化还体现在基督教杂志《主日》的“新发现”

中。这份刊物一直坚持“学术性”的卫生标准。它是第一份发表

卫生学文论的基督教期刊：“直到今天，我们才可以从宗教中发

现科学法则。长期以来两者一直是对立的。”③———学者发现的

是教士早就知道的。这对《主日》来说是强调卫生学新地位的

好方法，尽管看起来效果正好相反。更重要的是，员苑怨源年，巴黎医

学院设立了卫生学课程；一直到 员愿圆圆年，都由阿莱主持授课；

①

②

③

允援月则蚤葬灶凿，同前著，第苑页。
从员愿园圆年创建之日起，塞纳省卫生委员会每年都发布报告。最早的报告是手写

的，有一份同样是手写的报告复本保存在警方档案馆。

ㄍ悦燥灶泽蚤凿佴则葬贼蚤燥灶泽则藻造蚤早蚤藻怎泽藻泽泽怎则造’澡赠早蚤侉灶藻

ㄍ

，蕴葬阅燥皂蚤灶蚤糟葬造藻，躁燥怎则灶葬造凿藻泽责葬则燥蚤泽泽藻泽，孕葬则蚤泽，
员愿猿猿，责援圆苑员援



员怨愿摇摇

员愿猿愿年到员愿缘园年，则是罗耶 原科拉尔①。这象征着多种领域的

“复兴”。

员怨世纪初期，卫生学文论强调卫生行为的某些变革。例如，

鼓励人们使用肥皂，因为它能去除污垢，具有“净化”作用。清洗

意味着基础化学品的使用：“既是绝佳的化妆品，又是清洁工具，

这就是肥皂。”②它不再是种无关紧要的化妆品，而是保持健康的

手段：“肥皂可以洗净身体表面积满的油污。”③它现在为人体生理

运作服务，同时也是“美容中最重要的用品之一”④。但这种观点

并非一开始就被接受。人们对使用肥皂还持保留态度。员怨世纪

上半叶，以沐浴为内容的卫生行为借助的仍然是并非很有效的

“工具”。例如，员愿源苑年，具有神秘功效的清水仍是伦敦居民清洁

时依赖的唯一“手段”⑤；另外，对于比谢和特雷拉来说，肥皂这种

乳化物质可带来不明危险：“肥皂的润滑会降低身体排汗的能力；

而且还会对皮肤产生轻微刺激。”⑥后来成为传统沐浴用品的肥皂

是逐渐被人接受的。

人们对沐浴的去污功能极为关注。这也导致他们对水温的

观念发生了变化：热水浴逐渐受到重视。以卫生为目的的沐浴首

要功能就是“清洁”，“清洁”是身体机能运行良好的先决“条件”。

员愿世纪末，“清洁”作为沐浴的首要功能已经得到肯定。到

①

②

③

④

⑤

⑥

参见允援蕴佴燥灶葬则凿的论文 蕴藻泽酝佴凿藻糟蚤灶泽凿藻造’韵怎藻泽贼葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽陨灾，
孕葬则蚤泽，员怨苑远，第猿卷，第员员源员页。
酝援蕴佴增赠，栽则葬蚤贼佴凿’澡赠早蚤侉灶藻责怎遭造蚤择怎藻藻贼责则蚤增佴藻，孕葬则蚤泽，员愿缘苑（员愿源缘年第一版），第圆卷，

第圆源远页。
同上，第圆卷，第圆源苑页。
蕴援云造藻怎则赠，悦燥怎则泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿缘圆，责援缘缘圆援
悦援蕴燥灶凿藻，晕燥怎增藻葬怎曾耘造佴皂藻灶贼泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，同前著，第圆版，修订版，孕葬蚤则泽，员愿源苑，第圆

卷，第远猿员页。
孕援鄄允援月怎糟澡藻扎藻贼哉援栽则佴造葬贼，孕则佴糟蚤泽佴造佴皂藻灶贼葬蚤则藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿圆缘，责援员园员援
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员怨世纪，在很长一段时间内，这一观念决定了卫生的沐浴方式：

“温水浴是最佳卫生浴，它不但令人感到舒适，而且可以洗去身体

表面由于出汗而产生的污垢。”①温水浴比其他任何一种沐浴都

好，正是它使沐浴成了一种卫生行为。但这并不意味着冷水浴一

无是处。与以前相比，冷水浴的功效更特殊了：它仅仅是作为一

种激发人体活力的手段。

沐浴的最终目的出现了分化：起清洁作用的不是冷水浴，而

是热水浴。后者不是使“皮肤机能运行更有力，而是使它更顺

畅”②。人们用温水清洁身体，用冷水激活身体。这表明，事实上

温水浴和冷水浴的目的已不再相同。

皮肤和能量平衡

尤其是员愿猿园年以后，人们开始越来越多地讨论温水的清洁功

效和皮肤的呼吸功能。他们认为毛孔堵塞会影响人体与外界的

气体交换。这一观点非常重要，因为它引发了一种新的能量学

说。它不但与清洁卫生有关，还与身体状况有关。道理很“简

单”：污垢会阻碍皮肤释放二氧化碳气体。这样的观点来自于爱

德华③的一个实验。他将青蛙的大半个身体放入一个狭小密封的

盒子中，只有头部露在外面；几小时后，盒内居然充满了二氧化碳

气体。④员愿圆源年，爱德华确信两栖类动物身上的这一现象在人类

①

②

③

④

耘援鄄粤援粤灶糟藻造燥灶，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻，晕葬灶糟赠，员愿缘圆，责援缘猿援
允援月则蚤葬灶凿，同前著，第员源苑页。
员苑苑远—员愿源圆，法国生理学家、人类学家、人种学家和语言学家。研究“动物系统”对

环境因素的影响，尤其是热量产生和呼吸作用。发现了动物再生对外界热量供应的需

要。———译注

宰援耘凿憎葬则凿泽，阅藻造’蚤灶枣造怎藻灶糟藻凿藻泽葬早藻灶贼泽责澡赠泽蚤择怎藻泽泽怎则造葬增蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿圆源，责援员圆援
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身上同样存在。继爱德华之后，也有几个卫生学家持有同样观

点。员愿员远年，马让迪①明确肯定了皮肤表皮的呼吸功能：“皮肤会

分泌出某种油性物质，并释放出某种碳酸气体。”②另外还有艾伯

内西③的古老实验。他多次将手臂伸进用水银密封的透明钟形罩

中，以查看是否有气体的踪迹。这次实验具有新的现实意义：这

位英国外科医生在他放进手臂的钟形罩里发现了一些二氧化碳

气体存在的明显迹象。④

相关“理论”缓慢发展起来。这里须用杂援卡诺⑤员愿圆源年提出

的热力学概念⑥来解释不断耗能的人体上发生的能量守恒现象：

身体做的功与它消耗的热量是相等的。与机体能量有关的，甚至

可以简单地说，与健康有关的观念进入了一个新天地。所有表明

身体耗能的迹象都将引起注意。

与过去相比，此时的生理学家更懂得利用实验数据。他们在

哺乳动物的皮肤上抹上涂层进行实验。这类实验结果引起了卫

生学家的极大兴趣。员愿缘园年，布莱⑦在事先剃光了毛的马身上涂

了一层柏油。结果他观察到了“缓慢窒息带来的所有后果”⑧。如

果在柏油中加入强力粘合剂，马死得似乎更快（几个小时）。此

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

员苑愿猿—员愿缘缘，法国实验生理学家，最先证明脊神经的功能差异。———译注
云援酝葬早藻灶凿蚤藻，孕则佴糟蚤泽佴造佴皂藻灶贼葬蚤则藻凿藻责澡赠泽蚤燥造燥早蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿员远，贼援陨陨，责援猿缘远援
员苑远源—员愿猿员，英国外科医生、解剖学家。———译注
允援粤遭藻则灶藻贼澡赠，杂怎则早蚤糟葬造葬灶凿责澡赠泽蚤燥造燥早蚤糟葬造藻泽泽葬赠，蕴燥灶凿则藻泽，员苑怨猿援
员苑怨远—员愿猿圆，法国物理学家、数学家、政治家。对热力学有研究，提出卡诺循环及

卡诺定理，由此确立了热学中可逆循环与热效率间的关系，为热力学第二定律的建立奠定

了基础。———译注

杂援悦葬则灶燥贼，砸佴枣造藻曾蚤燥灶泽泽怎则造葬责怎蚤泽泽葬灶糟藻皂燥贼则蚤糟藻凿怎枣藻怎，孕葬则蚤泽，员愿圆源。亨的一篇文章更系
统地将热力学理论应用到生理学上，参见 耘泽择怎蚤泽泽藻佴造佴皂藻灶贼葬蚤则藻凿藻造葬贼澡佴燥则蚤藻皂佴糟葬灶蚤择怎藻凿藻造葬
糟澡葬造藻怎则藻贼凿藻泽藻泽糟燥灶泽佴择怎藻灶糟藻泽责澡蚤造燥泽燥责澡蚤择怎藻泽，杂贼则葬泽遭燥怎则早，员愿远源。
员愿员源—员愿愿缘，法国兽医，阿尔菲尔兽医学院外科学教授（员愿源缘），兽医教育委员会委

员长，学士院院士及院长。———译注

匀援月燥怎造藻赠，砸藻糟怎藻蚤造凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻增佴贼佴则蚤灶葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，员愿缘园援
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前，傅科①也曾描述过许多动物身上被涂满油漆后奄奄一息的情

形。②对于许多人来说，结论毋庸置疑：“如果我们将皮肤看作会呼

吸、吸入氧气并释放碳酸气体的器官，那么我们就会理解保持皮

肤清洁和柔软有多重要了。”③人体就像一台动力装置，一边消耗

热量，一边产生其特有的能量。这一观点冲击了过去将身体看作

简单机械装置的观点。将人体比喻成蒸汽机远比将其比喻成杠

杆来得贴切。

身体热能比单一地强健筋骨更重要。力量来自于身体“内

部”，它需要能量的交换和流动。当人们清楚地认识到身体在燃

烧能量，清洁卫生的涉及面也随即扩大了。“激活身体机能”，或

者从更广义的角度来说，“卫生”被赋予了新的意义：“干净的皮肤

更柔软，能更好地发挥作用和呼吸———皮肤能像肺一样呼吸。这

样情况下的睡眠能极大地使人恢复元气，让整个人获得新的活

力，新的能量。”④

人们还需要相当长的一段时间才能意识到，皮肤呼吸的重要

性只是相对的。因为有太多事实似乎可以证明这种呼吸的重要

意义。例如，将鸽子关在充满毒气的盒子中，只把头露出来；尽管

它们还能靠嘴呼吸，但最终还是死了。另外，出现在皮肤上的化

学沉淀物表明了二氧化碳气体的存在。员愿源怨年后，雷尼奥曾像爱

德华那样把鸡鸭关进盒子里；结果，几个小时以后，他在盒子里发

①

②

③

④

员愿员怨—员愿远愿，法国物理学家。先学医，后转向实验物理学研究。———译注
粤援云燥怎则糟葬怎造贼，ㄍ耘曾责佴则蚤藻灶糟藻凿佴皂燥灶贼则葬灶贼造’蚤灶枣造怎藻灶糟藻凿藻造葬泽怎责则藻泽泽蚤燥灶皂佴糟葬灶蚤择怎藻凿藻造葬

贼则葬灶泽责蚤则葬贼蚤燥灶糟怎贼葬灶佴藻泽怎则造’葬造贼佴则葬贼蚤燥灶凿怎泽葬灶早

ㄍ

，悦燥皂责贼藻则藻灶凿怎凿藻造’葬糟葬凿佴皂蚤藻凿藻泽杂糟蚤藻灶糟藻泽凿藻孕葬则鄄
蚤泽，第源卷。今天我们知道，这些事故主要与热调节有关，而与呼吸现象没什么大关系。
悦援蕴葬遭燥怎增藻则蚤藻，晕燥贼蚤燥灶泽凿藻责澡赠泽蚤燥造燥早蚤藻藻贼凿’澡赠早蚤侉灶藻伽造’怎泽葬早藻凿藻造葬躁藻怎灶藻泽泽藻藻贼凿藻泽皂葬蚤鄄

泽燥灶泽凿’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员愿远愿，责援猿园愿援
栽援郧葬造造葬则凿，晕燥贼蚤燥灶泽凿’澡赠早蚤侉灶藻伽造’怎泽葬早藻凿藻泽蚤灶泽贼蚤贼怎贼藻怎则泽责则蚤皂葬蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿远愿，责援圆愿援
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现了大量的二氧化碳气体。①但此时，人们还未意识到皮肤呼吸的

细微变化，更不用说各种污垢“阻碍”皮肤呼吸的程度有何差

别了。

相反，许多卫生学家强调皮肤与外界的气体交换，甚至对此

坚信不移。他们对不卫生的做法发出警告，并间接指出了一种具

体物质的力量：身体热量的开发程度决定身体力量的大小。从参

照热力学原理到不再那么突出污垢对皮肤呼吸的阻碍，卫生学现

在又将注意力转向人体的各种能量系统。这至少反映了身体具

有的活力和能量。自员愿世纪以来，人们的身体观念已经大大转变

了。身体活力和能量不再来自于某些相互关联的、强健的有形部

位，而是来自于热量的消耗和交换，来自于对热量的掌控和适度

的、有意识的利用。②人体动力系统既消耗能量，又产出能量，它比

身体各部位的机械力量更重要。从冷水浴到热水浴，这一转变同

样重要。

在这里有必要强调身体观念发生的巨大转变。动力装置与

人体系统之间存在着相似之处。不管人们有没有意识到，动力装

置的工作模式正是人体的新陈代谢模式。健康需要充足的可供

燃烧的能量。在这一方面，清洁皮肤只是种辅助手段。随着从冷

水浴到热水浴的转变，人们又树立起新的能量观念。

①

②

灾援砸佴早灶葬怎造贼藻贼允援砸藻蚤泽藻贼，砸藻糟澡藻则糟澡藻泽糟澡蚤皂蚤择怎藻泽泽怎则造葬则藻泽责蚤则葬贼蚤燥灶凿藻泽葬灶蚤皂葬怎曾凿藻泽凿蚤增藻则泽藻泽
糟造葬泽泽藻泽，孕葬则蚤泽，员愿源怨，责援圆员员援
火力发动机器及热力学的发展导致员怨世纪的人们产生了一种特殊的身体观念。

关于这一点，参见我的前一本书《身体的新形象》（蕴藻悦燥则责泽则藻凿则藻泽泽佴，孕葬则蚤泽，阅藻造葬则早藻，员怨苑愿）中
“动能学研究”这一章第员怨怨页。
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道德教化的抵制

然而，这种能量理论却受到了一系列阻碍，它无法得到推广。

这也许反映了员怨世纪上半叶大量卫生学文论与实践之间的脱节。

显然，当时仍有很多人没有接触到这些理论。也许，人们只是遵

循传统的卫生习惯，但同时也受直观感官需求的推动：整洁的衬

衣带来的舒适感觉，从更广义的角度说，得体的外表带来的舒适。

波旁王朝复辟时期，乔治·桑去看望以前的一位小学老师。她惊

讶地发现这位隐居在外省修道院的年迈教徒竟然还如此干净得

体。乔治·桑打量着这位老妇人的脸，注意到她的衣着是那么整

洁，还闻到了久违的香味。在这场出人意料的、与童年时代故人

的相见中，乔治·桑发现的是“传统”卫生习俗：“我十分惊喜地发

现她这里极为干净，从院子到窗户，到处弥漫着一股茉莉花香味。

可怜的嬷嬷也是干干净净的：她穿着件崭新的紫色哔叽长袍；小

件洗漱用品整齐地摆放在桌上，表明她对自己的精心打理。”①

员怨世纪上半叶，实践与卫生理论的脱节并不只体现在人们对

外表的重视上。尤其是热水，总能引起隐约的猜疑。它让人感到

不安，并招致抨击。通常，一篇卫生学文论会既强调沐浴的必要，

又指出“频繁”沐浴的危险。这一矛盾性体现在巴尔扎克身上：他

在圭多博尼·维斯孔蒂家沐浴时总是很小心的。②沐浴后的疲乏

无力困扰着人们。水并未完全摆脱那种“令人衰弱的”形象，它充

满了危险。虽然人们只是委婉地指出这种危险性，但它的确存在

着。员愿猿园年到员愿源园年左右，沐浴仍是经常被讨论的话题：“如果

①

②

郧援杂葬灶凿，酝佴皂燥蚤则藻泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，孕造佴蚤葬凿藻，孕葬则蚤泽，员怨苑园，贼援陨，责援怨远怨援
参见本书第员怨园页。
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只是一时兴起就在家洗澡的话，那么不该松弛的身体部位就会松

弛，失去原有的弹性。”①从某种意义上来说，水意味着身体的虚

弱。沐浴让人不安，哪怕只涉及普通沐浴的频率，而不是沐浴的

方式：“过度沐浴令人衰弱，尤其是有点温热的沐浴。”②

人们还有其他担心，例如头发的清洁。洗发仍然让人顾虑重

重，保持头发干爽比清洗更重要。然而，对于这种担忧的原因很少

有解释。我们只能从一些文字中看出古人的担心：“洗头通常会引

起头疼或持续的牙疼。”③员怨世纪上半叶，人们主要通过梳头或扑粉

来保持头发干爽。员愿缘缘年，泰斯罗特地提到了这些方法：“为了保持

头发干净，只需梳理整齐、抹上点油，或者用麸皮或淀粉清洁。”④直

到第二帝国时期，人们才开始用香波洗头。当时的卫生理论在强调

水的实用功能时也有含糊其辞和怀疑的时候。虽然水的功用和服

装一样发生了转变，但人们还是以老眼光来看待它。

整个员怨世纪，还有一种更隐蔽的因素在很大程度上阻碍着水

的使用，那就是道德教化。人们害怕水会“挑起情欲”⑤，担心沐浴

时独处的后果。员愿缘园年，一些专门研究人体活力与能量的医生对

水提出了质疑。他们认为，沐浴的危险之处在于会使人“想入非

非”，令人堕落：“沐浴是种不道德的行为。许多惨痛的教训都说

明，一丝不挂地在浴缸里呆上一小时的习惯有多危险。”⑥在寄宿

学校，沐浴尤其危险：当学生赤身裸体地浸在水中，便会意乱情

①

②

③

④

⑤

⑥

酝援酝燥则蚤灶，酝葬灶怎藻造贼澡佴燥则蚤择怎藻藻贼责则葬贼蚤择怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿圆苑，责援员怨园援
云援云燥赠，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿源源，责援缘圆远援
允援月则蚤葬灶凿，同前著，第员缘愿页。
粤援栽藻泽泽藻则藻葬怎，悦燥怎则泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿缘缘，责援圆远缘援
酝援蕴佴增赠，同前著，第圆卷，第员苑愿页。
杂佴葬灶糟藻凿怎悦燥灶泽藻蚤造糟藻灶贼则葬造凿’澡赠早蚤侉灶藻凿藻晕葬灶贼藻泽藻灶员愿缘圆，则葬责责燥则贼佴藻责葬则允援蕴佴燥灶葬则凿，同

前著，第猿卷，第员员源圆页。
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迷。独自一人呆在温热的水中极易产生“邪恶”的想法。而这些

想法是那些文字不愿明言的：“在一个个单独的浴缸里，学生不受

任何监督⋯⋯他会在独处时产生邪恶的想法，会在热水的刺激下

兴奋起来。热水浴对中学生毫无益处，除了那些要人寸步不离地

照顾的病人。”①相反，夏天，游泳代替了一般沐浴。员怨世纪中期，

在六七月份经常能看到学生被带到塞纳河中游泳。对此，《儿童

日报》专门进行了报道：“每周四，如果天气炎热，老师就带我们去

洗冷水澡。”②

沐浴时裸露并触摸身体的更直接危害就是有伤风化。沐浴

时的一举一动、一个眼神都惹人怀疑。例如，清洗私处就很让人

头疼。“闭上眼睛”，塞尔马尔夫人建议说：“直到您洗完。”③富瓦

曾在一篇学术性很强的文章中极其委婉地、隐晦地指出清洗的危

险，并呼吁人们保持谨慎克制：“一般，只需每天早上起床后对身

体的一些部位清洗一次；然而，有些部位，尤其对女人而言，一天

需要洗好几次。我们不指明是哪些部位，而是希望保持卫生的神

秘性。我们将很高兴能让人们认识到，正当必要的清洁行为以外

的一切行为都会不知不觉导致不良后果。”④由于担心有伤风化，

员怨世纪时出现了一种极端的做法，那就是穿着衬衣沐浴，修女们

便是如此：“很多人都亲眼见过从前的修女穿着衬衣沐浴；这一做

法一直延续到员怨世纪中期。”⑤另外，员怨世纪末的一些“精英”阶

①

②

③

④

⑤

悦援孕葬增藻贼凿藻悦燥怎则贼藻蚤造造藻，匀赠早蚤侉灶藻凿藻泽糟燥造造侉早藻泽藻贼凿藻泽皂葬蚤泽燥灶泽凿’佴凿怎糟葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员愿圆苑，责援
愿源援

云援凿藻悦燥怎则糟赠，ㄍ蕴葬责葬则贼蚤藻凿藻灶葬贼葬贼蚤燥灶

ㄍ

，蕴藻允燥怎则灶葬造凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员愿源圆，责援缘缘援
酝皂藻耘援凿藻悦藻造皂葬则贼，酝葬灶怎藻造凿藻泽凿葬皂藻泽燥怎造’粤则贼凿藻造’佴造佴早葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员愿猿猿，第员园园页，

转引自粤援悦燥则遭蚤灶，同前著，第圆员园页。
云援云燥蚤曾，同前著，第缘圆远页。
韵援粤则灶燥造凿，蕴藻悦燥则责泽藻贼造’粤皂藻，造葬增蚤藻凿葬灶泽造藻泽糟燥怎增藻灶贼泽葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，蕴藻杂藻怎蚤造，

员怨愿源，责援愿员援
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层家庭也反对洗盆浴：“我们家没有人洗盆浴。要么在浴缸里放

上缘厘米高的水洗一下，要么用大盥洗盆内的水擦洗；让水浸没身

子、只露出脑袋的想法是大逆不道的，几乎可以称得上犯罪。”①

员怨园园年，为了让布罗格列家的小波利娜退烧，医生建议给她洗澡。

布罗格列家的人手足无措了，因为这个富有的家庭竟然没有浴

缸。最后只好租了个浴缸来，“六月里，他们还在浴缸旁生了一大

堆火”②。还有一个问题：要不要把孩子的衣服脱光呢？当然不可

能。于是，小波利娜就穿着睡衣洗了澡。

要推广沐浴，就得证明它无伤风化。整个员怨世纪，人们为沐

浴是否有伤风化争论不休。员愿怨圆年，斯塔夫男爵夫人仍在力图表

明，沐浴时裸露身体和浸入水中是再平常不过的事了。她强调要

像“光明天使”③那样保持身体洁净，并特地指出一种对宗教的曲

解：亵渎宗教的行为不是赤身裸体地浸泡在水中，“而是不清洁身

体”④。斯塔夫夫人反人们对沐浴顾虑重重的态度。事实上，这些

顾虑与宗教并无直接关系，而是种害怕水让人堕落的传统观念。

在这些观念里，温热的水是与淫乱联系在一起的，甚至会导致邪

恶。而员怨世纪的卫生学反对的正是这种观念。

也许，还有其他更大的障碍导致城市水循环系统相对匮乏，

布尔乔亚和平民百姓的卫生方式出现差异。这两种现象尤其值

得关注。

①

②

③

④

悦燥皂贼藻泽泽藻允援凿藻孕葬灶早藻，悦燥皂皂藻灶贼躁’葬蚤增怎员怨园园，孕葬则蚤泽，郧则葬泽泽藻贼，员怨苑缘，责援愿远援
同上。

月葬则燥灶灶藻杂贼葬枣枣藻，蕴藻悦葬遭蚤灶藻贼凿藻贼燥蚤造藻贼贼藻，孕葬则蚤泽，员愿怨圆，责援缘缘援
同上，第缘员页。
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员愿猿圆年猿月，马扎里恩大街上出现了第一批因巴黎城霍乱而

死亡的患者。于是，又有人开始采用传统的防治方法。例如，奥

波尼伯爵①建议他的朋友使用“小香料匣，匣内放上一片含薄荷和

洋甘菊成分的香片”②，这样就可更有效地避免受到有害空气的伤

害。雷米萨伯爵夫人对“疲劳和寒冷”③唯恐避之不及。为了抵御

霍乱，巴黎大主教多次发表主教训谕，要求增加祭献品和唱感恩

赞美圣歌的次数。④许多人甚至猜测有人在水中投放了神秘的有

毒物质。⑤霍乱重新引发了害怕疾病大面积传染的恐慌心理。霍

乱不受控制地四处传播。它来势凶猛，冲出了隔离区，突破了防

疫线，而且能在几小时内置人于死地。霍乱引发了普遍的恐慌，

它来势凶猛，并能把人推向可怕的死神：“病人在咽气前就已形同

①

②

③

④

⑤

员愿员圆—员愿苑缘，曾任奥地利驻法国大使馆专员，著有回忆录《二十五年在巴
黎》。———译注

砸援粤责责燥灶赠蚤，灾蚤灶早贼鄄悦蚤灶择粤灶泽伽孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员怨员猿，贼援陨陨，责援员远圆援
悦援凿藻砸佴皂怎泽葬贼，同前著，第圆卷，第缘园园页。
粤则糟澡藻增俸择怎藻凿藻孕葬则蚤泽，酝葬灶凿藻皂藻灶贼伽造’燥糟糟葬泽蚤燥灶凿怎糟澡燥造佴则葬皂燥则遭怎泽，孕葬则蚤泽，猿园皂葬则泽员愿猿圆援
蕴援月造葬灶糟，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻凿蚤曾葬灶泽，员愿猿园原员愿源园，蕴葬怎泽葬灶灶藻，员愿缘园，贼援Ⅲ，责援员愿缘援
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僵尸。他的面容迅速消瘦，皮肤一下子变黑、发青；整个人皮包骨

头，干涸的双目凹陷下去，半张着，似乎被一根线牵向颈部和头颅

里。”①

水和传染病预防

奥波尼伯爵的香料匣只是流传下来的古法。员愿猿圆年源月到缘

月间出现的卫生措施才反映了员愿世纪末的传染病预防法影响有

多深。例如，增设供水池（帕西几周内就多了源个②）；给道路洒

水：有时候居民们甚至凑钱请人给他们居住的街道多洒几次水；③

封闭过于狭窄的小路，在大便槽中放入氯水；④并颁布有利于空气

流通和水流循环的法令。人们的担忧与员愿世纪一样：害怕四处散

发的臭味带来危险。他们到处放置一桶桶氯水，以“驱除”那些臭

味。⑤人们越来越无法容忍一个城市垃圾遍地、粪便四溢、囿于狭

小封闭的空间内。在巴尔扎克的《金眼女郎》中，巴黎正处于霍乱

爆发时期：“有一半巴黎人是在庭院、街道和低矮房屋的腐臭味中

入睡的。”⑥霍乱爆发后，有人曾试图淹没卢维耶岛的城沟，以清除

其中的淤泥和废弃物；这说明水的地位日益重要。⑦

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

蕴援月造葬灶糟，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻凿蚤曾葬灶泽，员愿猿园原员愿源园，蕴葬怎泽葬灶灶藻，员愿缘园，贼援Ⅲ，第员苑源—员苑缘页。
佚名，孕则燥躁藻贼凿’葬皂佴造蚤燥则葬贼蚤燥灶藻贼凿’藻皂遭藻造造蚤泽泽藻皂藻灶贼责燥怎则粤怎贼藻怎蚤造藻贼孕葬泽泽赠，孕葬则蚤泽，员愿猿圆，第员猿

页。

同上，第员源页。
蕴援悦澡藻增葬造蚤藻则，蕴藻悦澡燥造佴则葬，造葬责则藻皂蚤侉则藻佴责蚤凿佴皂蚤藻凿怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻，佴贼怎凿藻糟燥造造藻糟贼蚤增藻责则佴泽藻灶贼佴藻

责葬则蕴援悦澡藻增葬造蚤藻则，蕴葬砸燥糟澡藻鄄泽怎则鄄再燥灶，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻糟藻灶贼则葬造藻凿藻造’韵怎藻泽贼，员怨缘愿，第员苑页。———另参
见孕援栽则燥造造蚤藻贼，砸葬责责燥则贼泽怎则造藻糟澡燥造佴则葬皂燥则遭怎泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿猿圆。
悦援凿藻砸佴皂怎泽葬贼，同前著。
匀援凿藻月葬造扎葬糟，蕴葬枣蚤造造藻葬怎曾赠藻怎曾凿’燥则，蚤灶覹怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，孕葬则蚤泽，酝蚤糟澡藻造蕴佴增赠，员愿远苑，贼援

陨，责援远猿援
蕴援月造葬灶糟，同前著，第猿卷，第员苑远页。
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水的重要性甚至促使人们采取许多员愿世纪没有的卫生措施。

例如，沐浴已成为预防传染病的辅助手段；另外，更重要的还有供

水系统和排水系统的整修。员愿猿圆年，在公共工程上的投入达千万

法郎，包括修建供水渠以及开辟通航运河。①

巴黎的公共卫生法令也将“温水浴”视为一种疾病预防手

段，②因为它可防止任何“可疑”病菌附着在皮肤上。在不断出现

的各种疾病面前，巴黎和外省又出现了有规律的温水浴：“人们定

期换内衣，经常洗温水澡，以尽可能保持皮肤清洁。”③同时，对公

共场所的调查表明，定期去公共浴室洗澡已成为一种预防疾病的

手段。这样，温水浴就与泉水、供水池或供水循环系统一起暂时

成了人类的“保护神”④。虽然对于人口众多和疾病肆虐的巴黎来

说，这些措施只是杯水车薪。城内到处是“装满了尸体的马车，尸

体被一个叠一个地堆在一起”⑤。但是这些措施却表明，自从恐怖

的鼠疫大爆发以来，沐浴的地位发生了怎样的根本转变。水似乎

具有了预防疾病的作用，尽管人们依然认为它会将疫气带进身

体。水还不是“平常”之物。《驴皮记》中的拉斐尔穷得雇不起运

水工，只得去圣米歇尔泉一桶桶地提水；⑥欧仁·苏笔下的马约用

水极其节约，每周只有源桶；⑦如果遇到斜坡，取水就更困难了。

蒙费尔梅耶住在平原地区的居民要去树林边的池塘打水，就得先

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

悦援凿藻砸佴皂怎泽葬贼，同前著，第猿卷，第源缘页。
蕴援月造葬灶糟，同前著，第猿卷，第员苑苑页。
佚名，悦燥灶泽藻蚤造泽责燥怎则泽藻责则佴泽藻则增藻则凿怎糟澡燥造佴则葬皂燥则遭怎泽，葬凿则藻泽泽佴泽责葬则造葬泽燥糟蚤佴贼佴皂佴凿蚤糟葬造藻凿藻阅蚤鄄

躁燥灶葬怎曾澡葬遭蚤贼葬灶贼泽凿藻造葬增蚤造造藻藻贼凿藻泽糟葬皂责葬早灶藻泽，阅蚤躁燥灶，员愿源怨，责援苑援
佚名，孕则燥躁藻贼凿’葬皂佴造蚤燥则葬贼蚤燥灶藻贼凿’藻皂遭藻造造蚤泽泽藻皂藻灶贼［援援援］，同前著，第员缘页。
粤援月葬扎蚤灶，蕴’魪责燥择怎藻泽葬灶泽灶燥皂，藻泽择怎蚤泽泽藻泽凿藻孕葬则蚤泽（员愿猿园原员愿猿猿），孕葬则蚤泽，员愿猿猿，贼援Ⅱ，

责责援圆远怨原圆苑园援
匀援凿藻月葬造扎葬糟，蕴葬孕藻葬怎凿藻糟澡葬早则蚤灶，蚤灶悦耘怎增则藻泽，同前著，第圆卷，第圆园页。
耘援杂怎藻，蕴藻允怎蚤枣藻则则葬灶贼，月则怎曾藻造造藻泽，员愿源缘（员愿源源年第一版），第员员怨页。
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穿过村庄。①员愿猿圆年后，水的稀缺程度还决定霍乱的死亡率。光

线昏暗、水源匮乏的贫民区因霍乱死亡的人数最多。普米耶在回

忆城市卫生状况时写道：“住宅既不通风，又昏暗无光；遍地是垃

圾⋯⋯到处是肮脏不堪的景象⋯⋯”②员愿缘园年，《实用知识手册》

断言说：“最易染上霍乱的是那些最不讲卫生的人。”③

此时，人们认为去除身体异味和污垢可以激活体内潜藏的能

量。显然，这是种较为“现代”的观点。对毛孔张开的身体来说，

水不再带来危害，而是形成一种保护。它不但能使人体免受不明

侵害，更能通过加速排汗和能量交换来激活人体机能。对照过去

鼠疫大爆发时期的做法可以发现，水的形象完全改变了，成了一

位保护者。它不再置人于危险中，而是能驱散疾病。考虑到并不

是人人都有条件洗温水浴，当局要求至少得进行一些局部清洗：

“例如，要经常用温水洗脚。”④

水循环系统也发生了巨大的变化，甚至改变了城市的形象。

此时，重要的不仅仅是供水，还有排水。虽然沐浴还有明显的社

会差别，但沐浴用水已被直接纳入了水循环系统。

水循环和公共卫生

霍乱促进了卫生防范措施的加强，这些措施改变了城市面

①

②

③

④

灾援匀怎早燥，蕴藻泽酝蚤泽佴则葬遭造藻泽，郧葬则灶蚤藻则鄄云造葬皂皂葬则蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员怨愿园（员愿远圆年第一版），同前著，
第员卷，第源园苑页。
云援鄄蕴援孕燥怎皂蚤侉泽凿藻蕴葬杂蚤遭燥怎造蚤藻，杂燥怎增藻灶蚤则泽凿’怎灶皂佴凿藻糟蚤灶凿藻孕葬则蚤泽（员苑愿怨原员愿远猿），孕葬则蚤泽，

员怨员园，责责援圆猿源原圆猿缘援
陨援月燥怎则凿燥灶，ㄍ蕴藻糟澡燥造佴则葬

ㄍ

，蕴藻砸佴责藻则贼燥蚤则藻凿藻泽糟燥灶灶葬蚤泽泽葬灶糟藻泽怎贼蚤造藻泽，孕葬则蚤泽，员愿缘园，贼援灾，责援
缘圆远援

佚名，悦燥灶泽藻蚤造泽责燥怎则泽藻责则佴泽藻则增藻则凿怎糟澡燥造佴则葬皂燥则遭怎泽［援援援］，同前著，第圆员页。
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貌。城市排水不再在地面进行，而是通过地下深处的暗管系统。

但这种转变不是一朝一夕的事，例如，员愿猿圆年时，人们还很犹豫，

不知该把资金投到纪念性建筑上呢，还是投到这些看不见的装置

上。装点门面的花费与更隐蔽的、有时甚至更昂贵的地下管道铺

设费用发生了冲突。在投资铺设管道上，英国远远走在了法国前

面。从员愿猿园年起，前往伦敦的法国使节团发现，三分之一的居民

家中已实现了供水到户，而且这些水用过后还将通过地下管道排

放掉。①相反，巴黎的景象让到那里的英国旅行者大为吃惊：“尽管

我十分仰慕玛德莱娜大教堂，但我仍然认为，对巴黎城来说，如果

当初将建造大教堂的钱用在铺设送水到户的管道上可能会更

好。”②几年后，美国人科尔曼吃惊地发现，巴黎竟然还有人定期清

理街道上的粪便槽：“在伦敦，粪便都是经过下水道，然后流入泰

晤士河中⋯⋯而在巴黎，通常用一种所谓的‘大气法’来抽取粪

便。粪便车停在门口的大街上，并通过一根长皮管连接到粪便

槽。当皮管中的空气被抽光后，半液体状态的粪便就直接通过皮

管进入粪便车。”③在英国，水直达居民家中，然后通过地下管道系

统排放。这是水循环的两个环节，而管道铺设过程的一大特点就

是使一个新角色参与到新的卫生措施中：现在负责管道连接的是

工程师，而不是建筑师。医生又找到了新的合作者。正是这些地

下管道系统塑造了城市新形象：城市中相距再远的地方都可通过

看不见的管道联系在一起。供水方式与垃圾处理一样都改变了，

①

②

③

悦援鄄云援酝葬造造藻贼，晕燥贼蚤糟藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽怎则造藻责则燥躁藻贼凿’怎灶藻凿蚤泽贼则蚤遭怎贼蚤燥灶早佴灶佴则葬造藻凿’藻葬怎伽凿燥皂蚤糟蚤造藻
凿葬灶泽孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿猿园，责援圆愿援
酝皂藻云援酝援栽则燥造燥责责藻，孕葬则蚤泽藻贼造藻泽孕葬则蚤泽蚤藻灶泽藻灶员愿猿缘，孕葬则蚤泽，员愿猿远，责援猿园猿援
参见匀援悦燥造皂葬灶，耘怎则燥责藻葬灶葬早则蚤糟怎造贼怎则藻葬灶凿泽皂葬造造藻糟燥灶燥皂赠［援援援］，月燥泽贼燥灶，员愿源愿，转引自

郧援凿藻月藻则贼蚤藻则凿藻杂葬怎增蚤早灶赠，蕴葬云则葬灶糟藻藻贼造藻泽云则葬灶觭葬蚤泽增怎泽责葬则造藻泽增燥赠葬早藻怎则泽葬皂佴则蚤糟葬蚤灶泽，员愿员源原
员愿源愿，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨愿圆，第员猿远页。
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以地下管道设施为基础的现代城市模式逐渐建立起来。管道建

设的关键在于测算管道水平面高度和管道分岔的弯度。因而在

管道直径、倾斜度和众多连接点的设计上必须十分谨慎，这些就

全靠工程师的技术了。贝甘近年来十分清楚地指出了这一点：

“有些要素（水、空气、光线）并不能体现员怨世纪上半叶卫生观念

的特点，因为与它们有关的大部分观念和员愿世纪医生的观点是一

脉相承的；真正体现这一特点的是在基础设施上的投入，这种投

入应归结于全新的卫生理念。”①正是依靠这些管道设施，城市才

能合理地将一定量的天然水通过地下管道输送到各家各户。似

乎只有修建了地下管道设施的地方才可能成为居住地。

然而，此时的法国人对铺设管道还心存疑虑。管道引起的广

泛争议一直持续到员怨世纪中期。负责巴黎供水、排水设施建设的

总工程师就认为，将管道延伸到住宅区内不但耗资巨大，而且充

满危险，必然会导致房屋受潮。②但是，关于管道铺设的设想在增

多。例如，在人行道下铺上引水管，直接汲取“雨水和家庭用

水”③，更重要的是能将水直接引入楼房的管道：“这将改变我们的

习惯，改变我们过于谨小慎微的用水方式。这种方式阻碍我们充

分利用水这一生活和家庭卫生不可缺少的物质，也阻碍我们沐

浴。沐浴对健康至关重要；事实上，在传入我国之前，这种清洁方

式在海外邻国中早就存在了。”④关于管道的设想如此之多，奥斯

①

②

③

④

云援月藻早怎蚤灶，ㄍ酝葬糟澡蚤灶藻则蚤藻泽葬灶早造葬蚤泽藻泽凿怎糟燥灶枣燥则贼

ㄍ

，蕴’匀葬造藻蚤灶藻凿藻泽枣葬怎遭燥怎则早泽，蚤灶则藻增怎藻砸藻鄄
糟澡藻则糟澡藻，云燥灶贼藻灶葬赠鄄泽燥怎泽鄄月燥蚤泽，员怨苑苑，责援员远员援
孕援鄄杂援郧蚤则葬则凿，杂蚤皂责造藻耘曾责燥泽佴凿藻造’佴贼葬贼葬糟贼怎藻造凿藻泽藻葬怎曾责怎遭造蚤择怎藻泽凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿猿员，责援

圆源援
匀援匀燥则藻葬怎，晕燥怎增藻葬怎曾耘早燥怎贼泽，孕葬则蚤泽，员愿猿员，责援远援
悦援鄄云援酝葬造造藻贼，同前著，第圆猿页。
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曼①的工程要到圆园年后才能实现。

但是，到员怨世纪猿园年代，巴黎的水循环系统还是发生了一些

根本性变化。例如，管道“引水”逐渐代替了水泵抽水。后者不但

需要水泵一刻不停地工作，而且耗资巨大。事实上，“引水”是产

生于督政府时期②以管道供水为基础的古老方法。从员愿员苑年起，

逐步开始修建管道；员愿猿圆年后，修建速度加快，并终于在员愿猿苑年

完工。此时，人们选择的供水方式已与员愿世纪的截然不同。他们

不再用水泵抽水，而是利用管道引水，这样既可节省费用，又可增

加供水量。虽然挖沟铺设管道需要大量的资金投入，但一旦管道

建好，水便可从中顺势流出了。水的自然流动代替了断断续续的

水泵操作，物理重力作用取代了花费不菲的机器动力。员愿猿园年到

员愿猿苑年间，巴黎下水道的总长增加了两倍，③尽管这些下水道并非

都用于家庭污水排放。另外更值得注意的是巴黎的供水方式，它

的原理发生了变化。尤其值得一提的是花了缘园年才挖成的乌尔

克运河。正是靠了它，巴黎在某种程度上才成了供水充足的中心

地区。乌尔克运河的终端位于较高地势（在塞纳河上游 圆缘米

处④），其中的水能流到巴黎城内的好几个街区。与用水泵从塞纳

河中抽水相比，这一工程的供水量增加了两倍。但这显然还满足

不了今天的需求。它的总供给量只能保证每人每天用 苑援缘升

水。⑤但新供水方式的受益者也并未增加多少。员愿猿员年，鲁尔和圣

①

②

③

④

⑤

员愿园怨—员愿怨员，法国行政官员，将巴黎从古代格式改建成现代模样的主要负责
人。———译注

员苑怨缘—员苑怨怨的法国政府，由五人组成。———译注
粤援悦澡藻增葬造蚤藻则，ㄍ酝佴皂燥蚤则藻泽怎则造藻泽佴早燥怎贼泽凿藻孕葬则蚤泽，凿藻蕴燥灶凿则藻泽，凿藻酝燥灶贼责藻造造蚤藻则

ㄍ

，蕴藻泽
粤灶灶葬造藻泽凿’澡赠早蚤侉灶藻责怎遭造蚤择怎藻［援援援］，躁葬灶增蚤藻则员愿猿愿，责援猿远愿援
匀援悦援耘皂皂藻则赠，ㄍ杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻泽凿藻泽藻葬怎曾凿藻造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽

ㄍ

，粤灶灶葬造藻泽凿藻泽孕燥灶贼泽鄄藻贼鄄
悦澡葬怎泽泽佴藻泽，孕葬则蚤泽，员愿猿怨，责援远苑援
孕援鄄杂援郧蚤则葬则凿，杂蚤皂责造藻藻曾责燥泽佴［援援援］，同前著，第猿怨页。
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奥诺雷街区的员苑愿户住宅或府邸中只有员愿户能用到从塞纳河引

来的水；员愿猿员年，乌尔克运河延伸到巴黎第七区，这样，它也只经

过所有街区中的猿愿园个。①但是，管道系统的主要意义在于使一个

城市前所未有地变成了完全“统一”的整体。尽管七月王朝时期

管道修建时断时续，但管道网络还是逐渐成形了。至少，供水渠

道开始改变了。而这一改变对浴室的增加并不是没有影响的。

首先，浴室选址改变了。新建的水管使浴室可以建在巴黎城

内，而不是只能建在塞纳河畔。接着，浴室数量增加了。这说明，

某一卫生习惯已不知不觉开始受到重视。一阵接一阵的霍乱爆

发仍产生着重大影响。员愿员远年到员愿猿员年，浴室从员缘家增加到苑愿

家，其中大部分依靠不那么昂贵的乌尔克运河供水。员愿猿员年到

员愿猿怨年间，浴室数量又增加了圆缘豫。②这让巴黎的一些导游“赞

叹”。例如，员愿猿缘年，阿贝尔·雨果就强调“巴黎的每个街区都有

自己的浴室”③；甚至一些外国人也发出了“恭维”的赞美，这反映

了某些浴室的豪华：“人们在漂亮的客厅里接待你们，客厅门朝向

建筑物中心的花园，雕塑和喷泉装点着花园。浴室布置得极有品

位。浴缸是大理石的，内侧搭着洁白无瑕的浴巾。”④就连轻喜剧

作家也不忘把浴室这样的新兴场所搬上舞台。⑤浴室的兴建被视

为一种“进步”。对此，没人感到惊奇。那时人们常说的一句话就

①

②

③

④

⑤

孕援鄄杂援郧蚤则葬则凿，杂蚤皂责造藻藻曾责燥泽佴［援援援］，同前著，第圆远—圆苑页。
孕援鄄杂援郧蚤则葬则凿，ㄍ砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则造藻泽佴贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼泽凿藻遭葬蚤灶泽责怎遭造蚤糟泽伽孕葬则蚤泽凿藻责怎蚤泽造藻

载灾藻泽蚤侉糟造藻躁怎泽择怎’伽责则佴泽藻灶贼

ㄍ

，粤灶灶葬造藻泽凿’澡赠早蚤侉灶藻责怎遭造蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿猿员，责援缘员援—匀援悦援耘皂皂藻则赠，
同前著，第员愿源页。
粤援匀怎早燥，蕴葬云则葬灶糟藻责蚤贼贼燥则藻泽择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿猿缘，责援员圆园援
晕援孕援宰蚤造造蚤泽，孕藻灶糟蚤造造蚤灶早泽遭赠贼澡藻憎葬赠，憎则蚤贼贼藻灶凿怎则蚤灶早泽燥皂藻赠藻葬则泽燥枣则藻泽蚤凿藻灶糟藻葬灶凿贼则葬增藻造蚤灶

耘怎则燥责藻，晕藻憎再燥则噪，员愿缘圆（第三版），第员缘园页。

参见蕴’匀觝贼藻造凿藻泽遭葬蚤灶泽，孕葬则蚤泽，员愿圆园，粤晕云员愿远猿缘援—援蕴藻泽月葬蚤灶泽伽造葬责葬责葬，孕葬则蚤泽，员愿员怨，
孕员愿远猿圆援
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是：每座新建的浴室都满足了一个愿望。赞美本身并不能促使浴

室增加。从员愿世纪末以来的几十年间，对浴室的反复颂扬体现了

浴室在数量上的增长。然而，这些颂扬显然只是反映了浴室增

多，而不能引起浴室增多。

然而，有两种现象是员怨世纪下半叶特有的：首先，建造浴室时

开始考虑排水问题；另外，也是更重要的，浴室的数量将由供水量

来决定。

员愿圆园年，瓦莱特率先推行完全在家中进行的沐浴。他意识

到，除了公众接受的问题以外，还须考虑沐浴用品使用的方便性

和浴后排水的问题。瓦莱特用水泵抽干浴缸里的水。水泵“在一

分半钟内就将水抽干；不透水的管子与水泵相连，并通过窗台直

达街道。水便从这些管子中流到了外面”①。这种排水装置显然

十分简陋，而且有许多弊端。它破坏了路面整洁，使沐浴变得烦

琐，更无私密性可言。到员怨世纪猿园年代，瓦莱特更青睐另一种较

为隐蔽的排水方式，那就是将水排入粪便槽。巴黎居民家中的粪

便最后都是汇集到这些地下槽中的。如果沐浴用水都排入容量

有限的粪便槽中，那么它们满得就更快了；相应地，就得增加清理

粪便槽的次数。尤其当大部分家庭沐浴都采用这种排水方式时，

问题更加突出。员愿猿远年，帕朗·迪沙特莱就将这种排水方式视为

导致粪便槽堵塞的原因之一：“近年来，堵塞状况日益严重了。”②

对此，迪沙特莱的办法只有一个，那就是将粪便槽中的固体和液

体分离。这间接说明，当时还没有人具体考虑过公共下水道分支

①

②

参见 云援孕援晕援郧蚤造造藻贼凿藻蕴葬怎皂燥灶贼，砸葬责责燥则贼枣葬蚤贼伽造葬杂燥糟蚤佴贼佴凿’藻灶糟燥怎则葬早藻皂藻灶贼责燥怎则造’蚤灶鄄
凿怎泽贼则蚤藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻泽怎则造藻泽遭葬蚤灶泽贼藻皂责佴则佴泽责燥则贼佴泽伽凿燥皂蚤糟蚤造藻［援援援］藻灶贼则藻责则蚤泽责葬则酝援灾葬造藻贼贼藻，孕葬则蚤泽，
员愿员怨，责援猿援

粤援允援月援孕葬则藻灶贼鄄阅怎糟澡葬贼藻造藻贼，匀赠早蚤侉灶藻责怎遭造蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿猿远，贼援Ⅱ，责援圆缘猿援
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的问题。但是，种种设想至少表明沐浴已如何开始与排水联系在

一起。此时，沐浴成了水“循环”中的一个环节。这不但说明沐浴

越来越频繁，而且还说明人们开始考虑水的路线问题。

另一个更重要的现象是：尤其在员愿猿圆年后，统计数据开始受

到关注，其中包括与沐浴有关的数据。例如，不同季节或地区，人

们去浴室洗澡的次数。此类统计有助于节约资金：通过估算沐浴

次数可以更好地安排供水和排水，可以发现不同月份沐浴方面的

开销变化，或者不同地区对沐浴的不同需求。这样，便可在铺设

管道、当然还有供水量的估算上作必要的调整。员愿猿园年到员愿源园

年间的《路桥年鉴》就最能体现这种耐心细致的统计：“这是一种

对用水费用及浴室收入的预算，它要求考虑到浴室经营的各个方

面，并协调好各个环节的运作。”①浴室倒成了工程师需要考虑的

问题。然而，这毕竟只是个“过渡”阶段。此时进行与浴室有关的

统计，一方面是因为浴室之间的确存在着地区差异；另一方面，更

主要是因为现实的资金不足限制了水的输送。

另外，沐浴用水被纳入整个城市的用水计划。这反映了一个新

现象：人们开始估算一个城市的沐浴用水总量。而且，沐浴用水第

一次被视为一股股传输着能量、但流量不同的水流。这些水流用途

相同，但分布并不均匀。工程师负责测算和调整它们的流量。

医生也参与了统计。员愿圆怨年，第一本《公共卫生年鉴》出版。

继《路桥年鉴》之后，它又一次对沐浴进行了相关统计。建造公共

浴室、铺设送水管道、统计沐浴用水量已成为卫生措施的一部分。

而且，有一个词可以概括所有这些措施，那就是“公共卫生”②。随

①

②

匀援悦援耘皂皂藻则赠，ㄍ杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻泽凿藻泽藻葬怎曾［援援援］

ㄍ

，同前著，第员苑苑—员苑愿页。
员怨世纪初期，这个词开始出现在著作的标题或篇章中。医学院中也设立了公共

卫生课。



第二章摇水的广泛应用 圆员苑摇摇

着“称谓”的确定，大众卫生防护措施涵盖的范围也统一起来。显

然，无论是估算沐浴用水量，还是统计公共浴室数量，或是将沐浴

用水定位为量化的“流动水”，都还无法从根本上动摇员愿世纪流

传下来的卫生知识体系。但它们却突出了“公共卫生”这

一术语以及估算方案的重要象征意义———这两者表明，卫生保健

知识的需求和地位得到了多大的巩固。今天的读者从那些统计

数据中还可以发现，沐浴经历了缓慢的社会分化过程。也就是

说，与日益多样化的沐浴方式一样，进行沐浴的社会阶层也逐渐

越来越多。

沐浴的社会等级化

整体估算只能部分反映沐浴的发展状况。例如，员愿员怨年，巴

黎有苑园万人口，全年浴室沐浴总量达远园万人次；①到员愿缘园年，人

口增长了不到一倍，但全年浴室沐浴总量却达圆园园万人次。②也就

是说，路易十八时期，巴黎居民年均沐浴不到一次；而到路易·波

拿巴当权的第二共和国时期，巴黎居民年均沐浴已达两次多。这

样的统计数据显然不是最能说明问题的。同样，员愿猿缘年，阿贝尔

·雨果对沐浴的统计也不是最能说明问题的：一个“巴黎”人平均

每年在沐浴上要花猿援缘法郎，也就是沐浴猿—缘次。③

真正有社会意义的是另外一些数据。正如大家所指出的那

样，浴室面向的群体只是某些社会阶层。由于更深层次的原因，

它不可能服务于所有社会群体。浴室在选址上的特殊性就很能

①

②

③

参见 云援孕援晕援郧蚤造造藻贼凿藻蕴葬怎皂燥灶贼，同前著，第源页。
参见蕴藻酝燥灶蚤贼藻怎则，孕葬则蚤泽，员愿缘园，第员怨缘员页。
粤援匀怎早燥，同前著，第员圆圆页。
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说明这一点。大部分浴室都坐落于塞纳河右岸（员愿猿怨年，员园员个

浴室中有愿猿个在塞纳河右岸①），也就是巴黎最富裕的街区（除了

圣日耳曼区）。员愿猿园年以后，在圣德尼大街以西的新兴街区里建

起了许多浴室。那里的居民主要来自于布尔乔亚。塞纳河右岸

愿员家浴室中有缘园家位于圣德尼大街以西（昂坦路、意大利大街、

黎塞留街⋯⋯②）。但是光靠这些过于空泛的数字还很难确切地

统计出沐浴频率。学校的某些规定也只能让我们对此有个大致

了解。例如，员怨世纪下半叶，面向富人的斯坦尼斯拉斯中学要求

学生每月洗一次澡。③浴室的分布特点表明，不同社会阶层的沐浴

观念产生了差异，从中可以看出布尔乔亚对待沐浴的新态度：如

果家中没有浴室，他们就去公共浴室沐浴。相反，平民百姓的沐

浴方式却未发生明显变化。

员怨世纪中期的出租房屋都是没有浴室的，即便是豪宅也不例

外。员愿猿苑年，在诺尔芒的《现代巴黎》④中，楼房都是不带浴室的；

从员愿源园年起及以后相当长的一段时间内，达利的《建筑杂志》⑤中

的住宅也一样。但是，与卧室相连的梳洗室开始出现。私密空间

越来越多，其功能也越来越细化。在更多雕刻和挑檐顶的装饰

下，住宅外观显得富丽堂皇。但是，此时梳洗间还不具备浴室的

功能。员愿源远年，埃米尔·梭维斯特十足幽默地构想未来住宅的布

局时也没提到浴室。他的《未来世界》中的公寓内运用了精巧的

①

②

③

④

⑤

匀援悦援耘皂皂藻则赠，ㄍ杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻泽凿藻泽藻葬怎曾［援援援］

ㄍ

，同前著，第员愿源页。
匀援悦援耘皂皂藻则赠，ㄍ杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻泽凿藻泽藻葬怎曾［援援援］

ㄍ

，同前著，第员愿源页。
参见 匀援蕴赠灶糟澡，转引自魪援宰藻遭藻则，蕴葬云蚤灶凿藻泽贼藻则则燥蚤则泽，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨愿猿（员怨苑远

年第一版），第圆圆猿页。
蕴援晕燥则皂葬灶凿，孕葬则蚤泽酝燥凿藻则灶藻，孕葬则蚤泽，员愿猿苑原员愿源苑，圆增燥造援
悦援阅葬造赠曾主编砸藻增怎藻凿藻造’葬则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻藻贼凿藻泽贼则葬增葬怎曾责怎遭造蚤糟泽，并于员愿源园年到员愿苑猿年

在巴黎出版。
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技艺，充分体现了员怨世纪中叶人们所掌握的机械装置知识：客厅

或卧室中装着许多滑轮和金属部件，以及滑轨和齿条、弹簧和牵

引带，甚至还有蒸汽机。梳洗间有流动水，搁板上放着各式各样

的肥皂，墙上镶着各种镜子；但是，梳洗间不是留给沐浴用的。①

员愿源远年时，对去公共浴室沐浴还是在家沐浴有严格规定。一般来

说，人们很少在家中沐浴。第二帝国末期柏辽兹②的遗产清单中

不就记载道，对着柏辽兹的卧室有两间梳洗室，但整个公寓里却

连一个浴缸都没有。③员怨世纪中期，布尔乔亚家中开始出现专供

梳洗和局部清洗的私密空间。而这些私密空间早在员愿世纪上半

叶就已出现在贵族豪宅中了。

不过，梳洗间依然很狭小。在左拉反映第二帝国时期社会状

况的小说《卢贡 原马卡尔家族》中，它只是无足轻重的卧室附属

物：“卧室会客间旁有一个梳洗间，那只是用来洗手的。”④梳洗间

常常很隐秘，以至于得建议不要将它关得严严实实，否则那里的

空气很难流通。员愿猿园—员愿源园年间，布尔乔亚家中的梳洗间开始了

缓慢的规范化过程，特别是出现了一种新型器具，那就是方便洗

手洗脸的木制高脚盆架。这也是《儿童词典》（员愿猿怨年）⑤中杜米

埃⑥笔下的年轻男子使用的器具：他手拿毛巾，浸入架子上的脸盆

里。门口一个仆人耸着肩膀———这个围着围裙、身旁放着把羽毛

①

②

③

④

⑤

⑥

耘援杂燥怎增藻泽贼则藻，蕴藻酝燥灶凿藻贼藻造择怎’蚤造泽藻则葬，孕葬则蚤泽，员愿源远，责援远缘援
员愿园猿—员愿远怨，法国杰出作曲家。———译注
月援郧佴则葬则凿，ㄍ蕴’蚤灶增藻灶贼葬蚤则藻葬责则侉泽凿佴糟侉泽凿藻蕴援匀援月藻则造蚤燥扎

ㄍ

，月怎造造藻贼蚤灶凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴凿藻造’
澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻孕葬则蚤泽，员怨苑怨，责援员愿远援
魪援在燥造葬，孕燥贼鄄月燥怎蚤造造藻，孕葬则蚤泽，郧葬则灶蚤藻则鄄云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨苑怨（员愿愿圆年第一版），第 猿猿页。

小说情节被认为发生在员怨世纪远园年代。
是员愿猿怨年由欧贝尔编撰的带插图字典，简明易懂，其中很多画都是由杜米埃画

的。———译注

员愿园愿—员愿苑怨，法国讽刺画家、油画家、雕塑家。———译注
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掸子的男人对这样的清洗十分不屑。显然，在他看来，这是过分

讲究和洁癖的表现。①不管怎样，现在脸盆有了专用的架子，而且

架子下面空余的地方还可以放上水壶：各种各样的三脚脸盆架上

分层放着水壶水罐。②

相反，从员怨世纪三四十年代起，那些极为豪华的宅邸中几乎

都有沐浴间。这一点在员愿猿苑年诺尔芒所描绘的住宅布局中可以

得到证明；而尤其能证明这一点的是达利员愿远源年的一本书，书中

以员愿圆园年到员愿远园年间的住宅布局为例。③员怨世纪猿园年代到远园

年代，沐浴的社会意义已初步显现。越来越多的人开始沐浴，沐

浴的方式和地点也出现了分化。沐浴的“形式”比以往任何时候

都更能体现不同社会群体的差别。

第一种是私人豪宅中的沐浴。当时，这种沐浴已不再让人感

到惊奇。我们需要通过某些特定场景来展现或仅仅是回顾当时

的情形。例如，面对德文希尔公爵家精巧的浴室装置，奥波尼伯

爵惊叹不已：“有一个白色大理石的大浴池：用同样大理石砌成的

台阶直达浴池底部。水晶般透明清澈的水汩汩流动，而且一直都

是热的，因为日夜都有火炉在给它加温，以便让人随时都可以沐

浴。”④乔治小姐的浴前准备也让大仲马惊诧：“沐浴前她先要梳洗

一番，以免弄脏沐浴水。她可打算在里面呆上一小时呢。”⑤另外，

欧仁·苏曾着重描写了阿德里安娜·德·卡多维尔沐浴时的排

①

②

③

④

⑤

蕴藻增燥糟葬遭怎造葬蚤则藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽，孕葬则蚤泽，员愿猿怨，责援圆源怨
实际上，员愿世纪末这种器具就已经出现在那些豪宅中。参见 云援阅怎皂燥灶贼澡蚤藻则，酝燥鄄

遭蚤造蚤藻则灶葬贼蚤燥灶葬造［援援援］，同前著。
蕴援晕燥则皂葬灶凿，同前著；以及悦援阅葬造赠，粤则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻责则蚤增佴藻葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员愿远源，第猿

卷。

砸援粤责责燥灶赠蚤，同前著，第圆卷，第圆怨圆页。
粤援阅怎皂葬泽，酝佴皂燥蚤则藻泽，蚤灶覹怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，孕葬则蚤泽，泽援凿援（藻灶增援员怨园园藻贼员则藻佴凿援员愿缘苑），贼援

Ⅱ，责援员员怨援
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场。有三名女仆服侍她入浴。雕镂的银制浴缸内放着“天然珊瑚

和碧蓝的贝壳。”①

这类沐浴与豪宅内的奢华风格自然呼应。沐浴行为本身不

再引人注目，人们对此已习以为常：这是任何“习惯”都逃脱不了

的命运。似乎只有沐浴以外的奢侈或惹眼的东西才值得注意。

高级妓女长时间沐浴的情形在巴尔扎克作品中所占的篇幅就能

说明问题。一有机会，巴尔扎克就要在女人的沐浴上花些笔墨，

并特别强调“热水浴”与“身体衰弱”间已发生变化的联系。除了

保证身体能量和健康以外，热水浴、贵妇和清洁卫生三者之间继

续存在着一种更隐蔽、也更持久的关联。这种关联至少从贵族的

新沐浴方式出现以来就已存在。“温热”和“洁净”暗示着女性化

色彩。沐浴似乎不可避免地带上了这一色彩：“她开始沐浴，开始

精心地梳洗打扮。大多数巴黎女人都没见识过这种打扮，因为它

太耗时间，只有高级妓女、漂亮轻佻的女人或贵妇人才会这样做。

她们成天很悠闲。”②

第二种是豪华浴室里的沐浴。最好的例子就是巴黎林阴大

道上的中国浴室。这些浴室里仆役众多，沐浴用品充足，甚至包

括浴衣和事先用烘炉烘热的亚麻长衫。另外，还有休息室和阅览

室，以及私人小客厅。价格从缘法郎到圆园法郎不等，而员怨世纪中

期工人的平均日工资已增至圆到缘园法郎。③这类浴室为数不多，

其顾客主要是富裕的旅行者或某些新贵。可能正是后者让人建

①

②

③

耘援杂怎藻，蕴藻允怎蚤枣藻则则葬灶贼，同前著，第员源远页。
匀援凿藻月葬造扎葬糟，杂责造藻灶凿藻怎则泽藻贼酝蚤泽贼侉则藻泽凿藻泽糟燥怎则贼蚤泽葬灶藻泽，蚤灶悦耘怎增则藻泽糟燥皂责造侉贼藻泽，同前著，第员

卷，第员缘页。
关于员怨世纪中期的中国浴室，参见 郧援凿藻月藻则贼蚤藻则凿藻杂葬怎增蚤早灶赠，同前著，第员猿苑页；

关于工人工资，参见郧援阅怎增藻葬怎，蕴葬灾蚤藻燥怎增则蚤侉则藻泽燥怎则造藻泽藻糟燥灶凿耘皂责蚤则藻，晕砸云，孕葬则蚤泽，员怨源远，第猿圆园
页。
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造了这些风靡一时的场所。

其他浴室大都采用另一种经营方式。它们配备了内衣和座

椅，根据座椅、挂毯的多少或面积大小，这些浴室间还有差别。然

而，此时真正的变化已不再体现在浴室这一场所本身，而是体现

在将沐浴转移至家中进行的可能性上。正如埃梅里员愿猿怨年的统

计数据所表明的，在家中沐浴意味着更方便舒适。例如，蒙马特

尔大街上有家浴室，圣日耳曼区中心也有一家。员愿猿愿年，去这两

家浴室沐浴的总人次大致相当。前者为 源园怨远园人次，后者为

猿苑苑圆园人次。但是，在圣日耳曼区，家中沐浴的总人次已超过去浴

室沐浴总人次的员辕猿；而在蒙马特尔大街，这一比例还不到员辕远。①

两者的差别具有社会意义。两个街区的富裕程度反映在沐浴方

式上。在较为富裕的街区，人们辟出了沐浴的私人空间，但是他

们并未建造沐浴间，也没有真正布置过这片沐浴空间。这是种介

于公共浴室和私人豪宅浴室的折中选择。家庭沐浴涉及的一小

部分社会群体大致可以猜得出来，但却不能确定：加瓦尔尼②笔下

漂亮轻佻的女人坐在浴缸边上闲谈；底部装有小轮的浴缸事先就

被搬到了豪华客厅中的壁炉旁。③或者在科克④的轻喜剧中，巴黎

的某个主人沐浴时，搬运浴缸的仆人常常弄湿他的地毯，打乱他

的东西。⑤

各种清洗方式之间还有不同程度的差异。但是这些差异已

不仅仅存在于沐浴和局部清洗之间。现在，不同的沐浴类型之间

①

②

③

④

⑤

匀援悦援耘皂皂藻则赠，ㄍ杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻泽凿藻泽藻葬怎曾［援援援］

ㄍ

，同前著，第员愿缘页。
员愿园源—员愿远远，法国平版画家、油画家，代表作《轻佻佳丽》等。———译注
杂援孕援悦澡藻增葬造蚤藻则（即郧葬增葬则灶蚤），蕴藻泽蕴燥则藻贼贼藻泽，蚤灶覹怎增则藻泽糟澡燥蚤泽蚤藻泽，孕葬则蚤泽，员愿源缘，第员卷。
员苑怨猿—员愿苑员，法国多产作家，其描述巴黎生活的小说当时流行于整个欧洲。

———译注

孕援凿藻运燥糟噪，蕴藻泽月葬蚤灶泽伽凿燥皂蚤糟蚤造藻，孕葬则蚤泽，员愿源缘援
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也有差别。

最后，还有一种大众沐浴方式，那就是夏天在河里洗澡。巴

黎就有几家比邻而造的浴室直接建在了河流中，周围用木板粗粗

地围起来。这就是所谓的“源个苏的浴室”。七月王朝时期，很多

人都去那里洗澡，杜米埃的画中就多次表现过那种场景。①这种浴

室面向的群体显而易见：许多人乱七八糟地挤在一起，而且他们

来此的目的也不尽相同。似乎这种地方既可游泳，又可清洗，还

可乘凉或观望。“源个苏的浴室”成了盛夏时节的聚会场所，人们

在那里进行短暂的季节性清洗。然而，这并不是严格意义上的沐

浴，它与浴缸沐浴之间的联系是十分牵强的。

最简单的沐浴就是不进任何浴室，只在河里草草一洗。这种

沐浴十分随意，有河流就行了。但这样洗澡的人相当少，即使有

也是在夏天。

杜米埃的石版画再次展现了一种可行的清洗方式。在员愿源圆

年愿月员猿日的《喧闹》②周刊中，两个瘦削、衣着破旧的人在塞纳

河灰暗的水中洗澡，他们幅度很大地胡乱擦拭着背部和脑袋。当

这些人“清洗”时，许多人正优雅地在塞纳河畔漫步，一副无动于

衷的样子。问题就在这种“无动于衷”的态度上。事实上，当时的

人们面对这种“沐浴”场景已不再那么坦然了。首先，他们的“廉

耻”观念前所未有地加强了，不再能像过去那样容忍有人半裸着

蜷缩在离岸边只有两步之遥的河水中。杜米埃画中的沐浴者也

并不是没有意识到这一点：“小心，加尔古塞，大老爷和他的太太

①

②

匀援阅葬怎皂蚤藻则，蕴藻泽月葬蚤灶泽伽择怎葬贼则藻泽燥怎泽，蚤灶蕴藻悦澡葬则蚤增葬则蚤，孕葬则蚤泽，圆远躁怎蚤灶员愿猿怨；另参见 耘援
月则蚤枣枣葬怎贼，孕葬则蚤泽凿葬灶泽造’藻葬怎，孕葬则蚤泽，员愿源源，第苑愿页。
这是员愿猿圆年创办于巴黎的一份带插图的讽刺报纸。———译注
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走过来了。”①旧制王朝时期有项古老的法令禁止夏天在指定区域

以外的江河中沐浴嬉戏。②员怨世纪，这项法令的执行力度加强了。

警察局每年都要重申：“如果不是在有盖顶的浴室里，任何人都不

得在江河中沐浴。”③但是上述版画中散步者无动于衷的态度却是

显而易见的。这是因为当时为了能让穷人保持清洁，出现了许多

新建议。老实说，这种“清洁卫生”几乎是外界“强加”到穷人身上

的，与试图遏制贫困蔓延的政策有关。

在回顾这些政策之前，必须先揭示沐浴的社会意义。不同社

会阶层沐浴的差别不仅仅在于排场豪华与否，或者频率的高低。

它们的差别还在于沐浴用水是否多样化，以及是否带有多重目

的。员怨世纪上半叶，富人们在沐浴上的讲究更多了：温水浴有助

于保持身体能量，热水浴可使身心放松，而冷水浴则相当于水疗。

尤其值得一提的是海水浴。特别是员愿圆园年到员愿猿园年之后，凭借

员愿世纪卫生学家对其的肯定，海水浴成了有特殊功效的手段。洗

海水浴时，水纯粹成了种“考验”。它撞击着人体，起着强身健体

的作用。水必须对身体形成“冲击”：要么纵身跳入海浪中，让身

体在海浪的涤荡中变得强健；要么直接将一桶桶海水浇到身上。

一大批海滨浴场“救生员”被雇来，专门熟练地把“海水浴疗养者”

从水中拉出来，再猛地将其抛到海浪中，然后再把他拽上来，重新

①

②

③

匀援阅葬怎皂蚤藻则，粤贼贼藻灶贼蚤燥灶郧葬则早燥怎泽藻贼［援援援］，蚤灶蕴藻悦澡葬则蚤增葬则蚤，孕葬则蚤泽，员猿葬燥觠贼员愿源圆援
韵则凿燥灶灶葬灶糟藻凿藻责葬则造藻泽责则佴增觝贼泽凿藻泽皂葬则糟澡葬灶凿泽藻贼佴糟澡藻增蚤灶泽凿藻造葬增蚤造造藻凿藻孕葬则蚤泽，糟燥灶糟藻则灶葬灶贼

造藻泽遭葬蚤灶泽凿葬灶泽造葬则蚤增蚤侉则藻，孕葬则蚤泽，员圆躁怎蚤灶员苑源圆，皂葬灶怎泽糟则蚤贼月晕，则藻早援圆员援远圆怨，云毅员苑园援
参见员愿源园年源月猿园日颁布的《关于河水浴的规定》。关于河水浴问题，参见警察

局档案，糟觝贼藻阅月援圆圆苑。
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抛入海水中。海水浴的疗效全靠海浪的反复撞击和海水的凉

度。①长期以来，以狄耶普为中心的各海滨浴场并不是为游泳准备

的，与清洁也无任何关系。员愿世纪，水疗法与卫生的关系极为紧

密，两者的界限甚至都已模糊。现在，水疗法有了自己专门的途

径。而水的功用也最终出现了分化，冷水的功效并未完全被抹

杀。然而，富人才是能够享受不同沐浴的人。他们对水的利用在

细化的过程中体现出多样化的特点。相反，穷人在不久的将来则

要靠别人才能完成自身的清洁卫生。员愿源园年后，出现了一系列新

的卫生规则，矛头直指贫困人群。对于杜米埃画中那样的沐浴者

来说，真正的理想化措施将要出现，专门为他们建造的浴室即将

诞生。

① 本章并未就海水浴问题展开讨论，尽管在员愿缘园年前已经有许多相关资料。例如，
酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻造葬糟燥皂贼藻泽泽藻凿藻月燥蚤早灶藻，凿藻蕴燥怎蚤泽载灾陨伽员愿源愿，孕葬则蚤泽，酝藻则糟怎则藻凿藻云则葬灶糟藻，员怨苑员（员怨园苑—
员怨园怨年第一版），第员卷，第员远苑页以及奥波尼的《回忆录》和雷米萨的《回忆录》对此都有
许多描写。关于海水浴的“理论”，参见法国最早探讨这一问题的著作之一：粤援粤泽泽藻早燥灶凿，
酝葬灶怎藻造凿藻泽遭葬蚤灶泽凿藻皂藻则，孕葬则蚤泽，员愿圆缘。另参见，郧援灾蚤早葬则藻造造燥，ㄍ孕则葬贼蚤择怎藻泽凿藻灶葬贼葬贼蚤燥灶葬怎ⅩⅨ藻

泽蚤侉糟造藻，砸藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿藻造’藻葬怎藻贼凿蚤枣枣佴则藻灶糟蚤葬贼蚤燥灶泽泽燥糟蚤葬造藻泽

ㄍ

，选自文集 杂责燥则贼藻贼杂燥糟蚤佴贼佴，杂葬蚤灶贼鄄
耘贼蚤藻灶灶藻，员怨愿圆。
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事实上，真正发生变化的是穷人的状况，尤其是那些命运悲

苦的人。在新兴的工业城市，他们的状况更令人担忧、更可怕。

而贫民所受的“教育”和卫生行为的地位也在改变。此时，有种

“联系”正受到前所未有的强调：穷人的清洁卫生将是其品行端正

的保证，也是某种“秩序”的保障。尤其是员愿源园年后，将卫生与道

德和社会秩序联系起来的说法进一步得到了认可。

清洁的道德教化

所有清洁行为都有一个复杂而统一的目标，因为从清扫街道

到打扫住宅，从整理房间到保持个人卫生，目的只有一个，那就是

对穷人进行道德教化。也就是要通过改变他们的行为习惯来驱

除潜在的或已表现出来的“恶习”。穷人的卫生开始被理想化，而

清洁在其中几乎具有“驱除邪恶”的作用。城市秩序与伦理道德

共同表现为一种新形式。但是，需要再次指出的是，“疫气”被认

为是危险的主要来源。
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员愿源猿年，克莱热描绘了①一种借助自动扫帚来清除马路垃圾

的清扫马车。这实际上突出反映了机械概念在员怨世纪越来越大

的影响力。清扫马车是种复杂的装置，由齿轮和循环链组成，通

过扫把循环交替清扫可清除地面垃圾。它通过马的拉力来带动

齿轮转动，人只需要驾驭车就行了。古老的戽斗水车原理在这里

有了新的用武之地：装在循环链上的一个个簸箕铲起地面垃圾，

然后挨个儿把垃圾倒进车内运走。然而，这是种“有风险的”、也

不切实际的机械装置。一方面，作为其中枢部分的循环链和齿轮

运转起来极不灵活；另一方面，也是更重要的原因，这种车很难适

应不平坦的道路状况。

克莱热的设想主要意义不在于复杂、精巧的机器本身，而是

体现在他自己的说明中。他认为这种未来的机械装置不仅仅是

维护健康的工具，而且是维护伦理道德的手段。这是逐步接近、

直至触及社会最底层群体灵魂深处的清洁方式，是征服性的卫生

手段。在这种方式下，“整洁”、“秩序”与美德将逐渐地、不明确地

被联系到一起。从街道到住宅，再从住宅到个人，这种连锁反应

非常典型：“一种清洁呼吁另一种清洁，整洁的住宅要求有干净的

服装、清洁的身体，然后是纯净的灵魂。”②此时，清洁卫生不再像

员愿世纪那样，仅仅与能量活力有关，它还能带来许多意想不到的

“秩序”。

这是种“纯净”伦理学说：“肮脏只能是邪恶的仆人。”③显然，

这不是针对布尔乔亚而言，而是将矛头指向了城市贫民。员怨世纪

①

②

③

悦援耘援悦造藻则早藻贼，ㄍ阅怎灶藻贼贼燥赠葬早藻皂佴糟葬灶蚤择怎藻凿藻泽增燥蚤藻泽责怎遭造蚤择怎藻泽

ㄍ

，蕴葬砸藻增怎藻凿藻造’葬则糟澡蚤鄄
贼藻糟贼怎则藻，孕葬则蚤泽，员愿源猿，责援圆远苑援
同上。

同上。
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初，这些贫民被城市遗弃在拥挤不堪的屋子，甚至是昏暗无光的

地下室中。维莱梅的调查报告展现了他们的悲惨境地：“在尼姆

最贫困的人家中，也就是属于第三等级的大部分织布工人家中，

都只有一张没有床垫的床，上面要睡一大家子人。但我发现他们

床上倒总是铺着床单，只是有时候床单看起来像破旧的抹布。”①

穷人们挤在没有窗子的屋子里，男男女女和寄生虫共居一室；或

是欧仁·苏《巴黎之神秘》中的宝石工人一家挤在草褥上。②诸如

此类的景象无须多举。员愿源园年，年轻的图尔甘还是兰斯一名四处

打零工的工人。那些因为觉得他听话而打算雇佣他的高级妓女

们居然打算替他洗澡。这实在十分少见。这一不同寻常的举动

令图尔甘惊诧不已，甚至给他留下了难以磨灭的记忆：“她们让

人把水放进一个大锅里，并给我剪头发、脱衣服、洗澡。她们擦着

我的身体，直到皮肤发红，因为我身上并不是没有污垢。”③这些高

级妓女用水量之大也让这个孩子震惊，他得支起双臂才能支撑

得住。图尔甘住过的屋顶室肯定没那么舒适，而且拥挤不堪，恶

臭熏天。在早期的工业化城市中，贫民居住的拥挤状况加剧了。

而且这种拥挤带来的政治、卫生或社会危害极大地引起了人们

的忧虑。巴黎城内出现了新的“野蛮人”④。对他们需要进行遏制

与掌控。

然而，不可能只引用些描述性文字、却不突出针对肮脏穷人

①

②

③

④

蕴援砸援灾蚤造造藻则皂佴，栽葬遭造藻葬怎凿藻造’佴贼葬贼责澡赠泽蚤择怎藻藻贼皂燥则葬造凿藻泽燥怎增则蚤藻则泽，孕葬则蚤泽，员愿源园，贼援陨，责援
源园愿援

耘援杂怎藻，蕴藻泽酝赠泽贼侉则藻泽凿藻孕葬则蚤泽，员愿源源，贼援陨，泽藻糟燥灶凿责葬则贼蚤藻，责援远猿援
晕援栽怎则择怎蚤灶，酝佴皂燥蚤则藻藻贼粤增藻灶贼怎则藻泽凿’怎灶责则燥造佴贼葬蚤则藻伽贼则葬增藻则泽造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，酝葬泽责藻鄄

则燥，员怨苑苑，责援圆愿援
蕴援悦澡藻增葬造蚤藻则，悦造葬泽泽藻泽造葬遭燥则蚤藻怎泽藻泽藻贼悦造葬泽泽藻泽凿葬灶早藻则藻怎泽藻泽，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨缘愿，责责援员远圆原

员远猿援
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的、毫不留情的抨击：“他的皮肤？尽管很脏，脸上的那部分皮肤

还辨别得出来，但身上那部分简直可以说是被日积月累的污垢覆

盖住了。没有什么比这些极不体面的穷人更脏的了。”①臭味和汗

水与“败坏”的品行联系在一起：“给您打开的这个房间曾住过十

来个像鞑靼人那样不喜欢穿衬衣的人，他们也不知道什么是洗

脸。”②这些没有事实根据的联想甚至把身体的肮脏视为邪恶的根

源。贫困的状况令人担忧，衣衫褴褛的穷人和寄生虫预示着随时

可能产生的违法行为，至少是某种犯罪倾向：“人一旦习惯了衣衫

褴褛，就必定会丧失尊严感，而一旦尊严丧失，就等于向邪恶敞开

了大门。”③

教摇育

针对这些实际上还很模糊的警告，应对措施就是分散人群，

这也是今天已为人熟知的办法。④至于卫生本身，它的首要应对措

施就是教育。

员愿源缘年，出现了越来越多有关家庭卫生或大众卫生的教益性

书籍。它们推广了卫生观念，并提出了种种意见和建议。马塞⑤

就是最早撰写这类书籍的卫生学家之一。他主张朴实无华的风

格，以便使阐述的所有理论都能为寻常百姓接受。他告诉人们在

①

②

③

④

⑤

砸葬责责燥则贼泽怎则造藻泽贼则葬增葬怎曾凿怎悦燥灶泽藻蚤造糟藻灶贼则葬造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿怎凿佴责葬则贼藻皂藻灶贼凿怎晕燥则凿，员愿源猿，责责援
圆愿原圆怨援

孕援凿藻运燥糟噪，蕴葬郧则葬灶凿藻灾蚤造造藻，晕燥怎增藻葬怎贼葬遭造藻葬怎凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿源圆，贼援陨，责援员苑园援
悦援耘援悦造藻则早藻贼，同前著，第圆远苑页。
参见《探索》杂志上《郊区的空气》一文（员怨苑苑年，巴黎）。
关于允援酝葬泽泽佴，参见云援酝葬赠藻怎则在其作品中对他的长篇描述：蕴’耘凿怎糟葬贼蚤燥灶凿藻泽枣蚤造造藻泽

葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，匀葬糟澡藻贼贼藻，员怨苑苑援
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无法沐浴时，哪些基本方法和日常用具可以方便全身清洗。擅长

教学的马塞想指点一切，从最细微的动作到最不起眼的用具，包

括这些用具的材质、外形和数量。他告诉人们应该用多少水、应

该将水温控制在多少，并限定了清洗持续的时间。他还不厌其烦

地列举了清洁的种种用具、场所和时间，连那些细枝末节都不放

过，深信自己面对的读者群什么都得学。他的文字平实严谨，虽然

冗长，但却严肃，总在竭力使阐述变得“简单易懂”。热衷于大众教

育的马塞相信有必要描述得十分详尽，于是喋喋不休起来便也理直

气壮：“先要准备一个空的小木桶，然后是一个盆，里面盛上半盆冷

水；一把装着热水的普通水壶；两块稍厚的浴绵，也就是杂货店里卖

的那种家用海绵，它们可用来擦地板；一大块法兰绒布；还有毛巾或

擦手巾。拿起羊绒毛巾，并用它擦拭整个身体，尤其是胸部、腋下等

所有睡觉受热时容易出汗的地方⋯⋯当然，在进入小木桶之前，得

先在已装了冷水的盆中倒入不少热水，使水温至少达到圆园度。另

外，还得将盆放在桌子的一角上，供清洗者使用。然后，双手一手拿

一块浴绵，将其浸入盆中，便可立即开始清洗⋯⋯一刻都别停，并调

整水温，使之至少能在一分钟内保持温热。一洗完，就得从木桶中

出来，并迅速用毛巾擦干。”①经济原则贯穿全文。首先体现在用具

上，当然也体现在用水上，甚至还反映在时间和场所上。只需一点

点空间就可清洗全身。只要严格遵循上述基本步骤，全身性清洗是

可以实现的。但是这类大众卫生文论只是种抨击的手段，只不过它

的方式比较特殊，通常带有“教谕”色彩。纪尧姆专为“城乡工人”

所写的卫生入门书籍就是另外一个例子。这本书又一次认为肮脏

“几乎总是贫穷的产物”②。

①

②

允援酝葬泽泽佴，耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻凿藻造葬泽葬灶贼佴，糟燥怎则泽凿’澡赠早蚤侉灶藻责燥责怎造葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，员愿缘缘，贼援陨，责援员缘苑援
粤援郧怎蚤造造葬怎皂藻，悦葬贼佴糟澡蚤泽皂藻澡赠早蚤佴灶蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿缘园，责援圆猿苑援
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小学是另一个针对穷人的卫生准则得到推广的地方，而且是

更重要的地方。员愿猿园年以后，小学老师的教案中会定期收录当时

卫生学著作中的主要观点。小学生的教科书也是如此。员愿猿远年，巴

黎小学校规建议“六年级的小学生”①要定期阅读，甚至背诵这些卫

生准则。卫生文论成了学习材料。而这样的学习“主要是与道德和

宗教教育”②联系在一起的，这一点儿都不让人感到惊奇。实际上，

它涉及的是普通宗教教育。卫生学只是印证了这种教育的官方地

位和“训导”性质。另外，这类文论中的有些提议几乎是无法实现

的，尤其是让城乡穷人家的孩子“冬季要每月洗一次温水浴”③的建

议。当我们对照维莱梅笔下穷人的居住状况时，会发现这是根本不

可能做到的。这难道不是种理想化的观点吗？

但是，学校要求学生保持体面的外表。在索旺夫人的反复强

调下，学生的外表逐渐产生了变化。索旺夫人的主张与传统要求

并无二异：“对新学生，请不要表现出你们的排斥和厌恶。做个好

心肠的女孩吧，如果我可以这么说的话；希望他们粗鲁的举止和

肮脏的衣服不要把你们吓退。要纠正克服学生的这些坏毛

病⋯⋯”④这也是奥沃贝格长期以来发出的告诫：“他们得好好洗

洗手和脸。”⑤

教育训诫中不断补充进新的卫生建议。各地卫生委员会则

必须公布这些建议。自从员愿源愿年法令以来，各外省、专区都设有

①

②

③

④

⑤

酝援鄄允援韵则枣蚤造葬，孕则佴糟藻责贼藻泽凿’澡赠早蚤侉灶藻伽造’怎泽葬早藻凿藻泽藻灶枣葬灶贼泽择怎蚤枣则佴择怎藻灶贼藻灶贼造藻泽佴糟燥造藻泽责则蚤鄄
皂葬蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿猿远援
同上。

同上，第愿页。
酝皂藻允援鄄蕴援杂葬怎增葬灶，悦燥怎则泽灶燥则皂葬造凿藻泽蚤灶泽贼蚤贼怎贼藻怎则泽责则蚤皂葬蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿源园年第圆版，第员苑

页。

月援韵增藻则遭藻则早，酝葬灶怎藻造凿藻责佴凿葬早燥早蚤藻，蕴蚤侉早藻，员愿源缘（员愿圆缘年第一版，德文），第愿源页。
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卫生委员会。各种卫生建议越来越多，但都是重复、千篇一律的。

员愿圆员年，塞纳省卫生委员会强调应在河流中建造向穷人免费开放

的公共浴室，“因为一个人一旦开始讲究卫生，那么很快也就会遵

从秩序和法令”①。河水浴有其季节性，而且人们还期待它能起到

“教化”作用（也就是说目的在于维持“秩序”，而不仅仅是强身健

体）。唯有这种季节性，尤其是这种期待，才能清楚表明委员会呼

吁的意义。各地委员会宣传着一种“道德教化”式的卫生学说。

它们将千篇一律、专门针对穷人的宣讲一直传播到城郊。

但是，这些卫生机构关于各自省份的卫生状况报告却表明，

地方卫生习惯相对来说并未发生什么变化。员愿猿缘年，奥布省卫生

委员会指责道：“维勒莫尔的居民不重视洗澡是不对的。他们许

多人都有足够的财力购置浴缸，至少是木制浴缸。另外，当地政

府应该在瓦讷河上建造公共浴室⋯⋯”②员愿圆缘年，南特卫生委员

会也“抱怨”卢瓦河上居然没有供穷人洗澡的浴室。③

这类报告与以往的不同之处在于，它们对农村的生活条件进

行了严厉的批评，这些严厉批评值得注意。员愿世纪末的医生由于

主张通风、喜爱乡村而总是不太愿意触及此类问题。虽然在他们

看来，农场和牲口棚内空气不流通，还会散发出阵阵恶臭，但是山

丘上的空气足以保证乡村的整体空气质量。现在受到前所未有

的责难的是村夫乡民们的个人卫生状况：“在光脚清扫过牲畜棚

和倒挫过肥料车后，他们会就这样往床上一躺或穿上衣服。”④另

外，这些乡下人对新卫生准则的抵制也受到了抨击。卫生委员会

①

②

③

④

栽则葬增葬怎曾凿怎悦燥灶泽藻蚤造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻造葬杂藻蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员愿圆员，责援员远援
砸葬责责燥则贼泽怎则造藻泽贼则葬增葬怎曾凿怎悦燥灶泽藻蚤造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻造’粤怎遭藻，栽则燥赠藻泽，员愿猿缘，责援远圆援
砸葬责责燥则贼泽怎则造藻泽贼则葬增葬怎曾凿怎悦燥灶泽藻蚤造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻晕葬灶贼藻泽，晕葬灶贼藻泽，员愿员苑原员愿圆缘，责援员园援
悦燥灶泽藻蚤造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻造’粤怎遭藻［援援援］，同前著，员愿猿缘，第猿园页。
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第一次明确阐述了这种抵制，甚至还试图去“理解”它。农民的卫

生习惯有其道理，是符合农村特殊情况的，与城市卫生观念相去

甚远：“当身上是湿的或浑身是汗时，他们是不会换衬衣的，甚至

都不会想办法防止着凉，因为他们害怕变得娇气。”①这是对“传

统”的抵制。牲畜的气息被赋予迷人的力量，垃圾及其味道也隐

约散发出一种诱惑。城市卫生学与这种迥异的、时而出现在某些

学术论著中的观念发生了碰撞。这类观念通常没有明确的阐述，

并且来源于最隐秘的生理感受，它们认为汗味，甚至污秽物的味

道有刺激作用。员怨世纪初期，博尔德在一篇医学文论中还认为汗

水是男子气概的象征：“多毛粗糙的皮肤及其散发出的汗味是力

量的象征，是生殖能量强的表现，是雄性激素的产物。”②显然，城

市卫生观念难以与这些“诱惑”达成“一致”。

发生变化的是城市卫生观念与乡村卫生观念间的关系。并

不是说城市拥挤的危险性突然降低了，相反，这一状况甚至可能

从未像现在这样令人担忧过。但是，那些倡导公共卫生、反对贫

困的人们至少已不再认同农村的卫生观念了。城市已完全致力

于其内部的、自主的、有针对性的卫生改革。

保持清洁的措施

当然，训诫和教育并不能成为应对贫穷“威胁”的唯一措施。

让卫生发挥维持“秩序”的作用也非宣教的唯一目的。从员怨世纪

中期起，人们开始采取一些非常具体的措施来扭转贫民糟糕的卫

生状况。他们期待这些措施能带来真正“颠覆性”的改观。

①

②

悦燥灶泽藻蚤造凿藻泽葬造怎遭则蚤贼佴凿藻造’粤怎遭藻［援援援］，同前著，员愿猿缘，第猿园页。
栽援凿藻月燥则凿藻怎，悦耘怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员愿员愿，贼援陨陨，责援怨缘怨援
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快到员怨世纪中期时，免费或费用极低的公共浴室和公共洗衣

处出现了。它们是卫生和道德教化成果最有说服力和最显著的

例证。员愿缘圆年，皇帝①高调宣布他个人也将参与到公共卫生设施

的建造中。他从“私软”②中拨钱在巴黎最贫穷的街区建造了三家

公共浴室和洗衣处。他还用私款资助在罗莫朗坦建造了一座堪

称典范的公共浴室和洗衣处。这类建设引起了政界的关注。员愿缘园

年，议会就是否要提供“一笔远园万法郎的特别贷款以建造示范性

的、面向劳动人民的公共浴室和洗衣处”③进行了讨论。后来，一

些公共浴室和洗衣处建起来了。例如罗通德大街上的浴室和洗

衣处。④它们都带有休息室，休息室的重要社会意义也得到了充分

肯定。这些浴室和洗衣处的布局被奉为典范：男女入口处分开；

庭院中栽有树木，以分隔沐浴区和洗衣区；另外，庭院中还有喷

泉，显示着丰沛的水源，突出了这一场所的象征意义。最后还有

一组数字：那里共有员园园个“洗衣女仆”的洗衣位以及员园园个浴

缸。倡导建造公共浴室和洗衣处的政策使老百姓也能用上他们

负担得起的水。这一政策的发起者将内衣和皮肤紧密联系在一

起，也就是说，在加强老百姓沐浴意识的同时还要加强他们更换

内衣的意识，并要避免让他们将洗后的内衣在室内晾干，因为这

样会加剧室内湿气，或恶化室内卫生状况。

大部分公共浴室和洗衣处长期以来都是作为示范性卫生设

施而存在，⑤常常入不敷出（沐浴是免费的，或只需花上员园个生

①

②

③

④

⑤

指路易·波拿巴。———译注

粤援月燥怎则早藻燥蚤泽凿’韵则增葬灶灶藻，蕴葬增燥蚤则泽藻贼月葬蚤灶泽责怎遭造蚤糟泽伽责则蚤曾则佴凿怎蚤贼泽，孕葬则蚤泽，员愿缘源，责援怨援
参见蕴藻酝燥灶蚤贼藻怎则，孕葬则蚤泽，员愿缘园，第员怨缘员页。
参见蕴藻酝燥灶蚤贼藻怎则，孕葬则蚤泽，员愿缘圆，第员源源页。
参见酝援蕴佴增赠，同前著，第圆卷，第苑圆远页：“不幸的是，政府的自由观点并未取得所

有预期成效：一小部分城市将依法拨给的款项用于浴室和洗衣处的建造。”
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丁）。但在员怨世纪中期，它们“最能”反映出完全针对被统治者的

卫生学说中存在的问题。这种学说首先强调严格规范沐浴用具

和场地的使用：“时间过长的沐浴可能会对女工或普通女子不

利。”①沐浴的持续时间受到限制。沐浴者呆在浴室内的时间不得

超过猿园分钟。而对用水量的控制也表明沐浴时间上的严格限制：

在放出一定量的水之后，水龙头就自动关闭。另外，水温不可过

高，也不应为了保持水温而花费过多，水温受到控制和限定。教

育学延伸到了沐浴用具和场地标准上。显然，穷人很难有专门的

沐浴用具和场地。

员怨世纪中期，改善穷人卫生状况的计划得到官方的完全认可

后，公共卫生设施的建设便成了中心议题。对于这一建设的必要

性，员愿缘园年的议会讨论作出了真正意义上的理论概括。首先当然

是道德层面的因素，这是议会报告者温和但有力地一再强调的：

“所有曾与工人阶级有过点接触的人都知道，如果有两户经济状

况相当的家庭，一户很讲究卫生，家中干净而井井有条，另一户则

肮脏不堪———请允许我使用‘肮脏’这个词———而且充满了由不

讲卫生的恶习催生的邪恶与混乱，那么这两户人家是有差别

的。”②其次，霍乱也是一个重要的推动因素。员愿源怨年爆发的新一

轮霍乱导致巴黎圆万人丧生：“先生们，有关这一计划的设想你们

无须深究。员愿源怨年法国的那场灾难、那场霍乱在这个国家肆虐的

①

②

粤援月燥怎则早藻燥蚤泽凿’韵则增葬灶灶藻，同前著，第苑圆页。
孕则燥躁藻贼凿藻造燥蚤贼藻灶凿葬灶贼伽燥遭贼藻灶蚤则造’燥怎增藻则贼怎则藻凿’怎灶糟则佴凿蚤贼藻曾贼则葬燥则凿蚤灶葬蚤则藻凿藻远园园园园园枣则葬灶糟泽，

同前著，第猿猿猿远页。———关于员愿缘园年前后有关工人阶级的调查，参见由 月援运葬造葬增则葬和 粤援
杂葬增燥赠藻在韵怎增则蚤藻则泽凿藻泽凿藻怎曾皂燥灶凿藻泽（孕葬则蚤泽，蕴’粤则遭则藻增藻则凿燥赠葬灶贼，员怨愿猿）中引用的云则佴凿佴则蚤糟蕴藻孕造葬赠
的研究。
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情形各位还记忆犹新吧⋯⋯”①必须加强“国家的卫生措施来防止

这样的灾祸再次发生”②。沐浴又一次成了保护手段。另外还有

一种更普遍、从某种程度上来讲是全新的观点。它认为生物学和

伦理道德能促进人种的优化。极度贫困有可能引起人种退化和

社会倒退。贫困人群身上流淌着叛逆的血液，生活在混乱无序的

环境中。与其他社会阶层相比，这部分人的数量总是最多的。他

们使城市人口膨胀，并破坏着城市秩序。而早期工业化要求下的

劳动又使他们疲乏不堪。这样的一群人让人联想起可能出现的

“倒退”。这种倒退不是别的，正是人种的倒退。征兵体格检查委

员会曾就工人健康状况、历年新兵身高和各种疾病进行过调查统

计。调查报告援引了不甚精确的数据，固守着进化观念，甚至运

用了暗喻手法来阐述有关动物物种的新观念，③从而分析了人种

退化的危险。另外一方面，这些报告花了大量笔墨来阐述采取措

施优化人种的必要性，主张将慈善资助和社会监督结合起来。穷

人通过沐浴可以实实在在地去掉身上的污垢。这个办法看起来

完全适用于人种优化计划。在员愿缘园年的议会讨论上，提出贷款申

请的部长迪马明确指出了这一点：“当我们着手改善一部分人口

的卫生状况时，并不仅仅是为这部分人着想。当他们的孩子被征

募入伍时，当这些孩子成为国家公民时，就卫生状况和劳动能力

而言，比任其放任自流要好得多。”④

一条循环链形成了。用来清洁的水是能量的源泉，它能加快

①

②

③

④

陨灶贼藻则增藻灶贼蚤燥灶凿藻允援鄄月援阅怎皂葬泽，ㄍ阅佴遭葬贼泽怎则造藻责则燥躁藻贼凿藻造燥蚤［援援援］

ㄍ

，同前著，第猿猿猿缘
页。

同上。

这里运用了拉马克学说（拉马克，员苑源源—员愿圆怨，法国博物学者，致力于无脊椎动物
研究，奠定了进化论的基础。———译注）来表达对人种的生物“退化”的担忧。

陨灶贼藻则增藻灶贼蚤燥灶凿藻允援鄄月援阅怎皂葬泽，同前著，第猿猿猿缘页。
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有机物质的交换，增强机体功能。正因为如此，水才能起到强健

和保护身体的作用。对于最贫穷的人来说，除了清洁皮肤以外，

水还能保证他们遵守道德规范。这种保证显然是令人放心的。



第四章摇消灭细菌

员怨世纪末，雷姆林格日复一日地计算沐浴水中的微生物，他

的行为表明，员愿苑园—员愿愿园年间，巴斯德的微生物学在多大程度上

对清洁观念产生了影响。雷姆林格收集了各种“验证”数据，包括

一个干净的人沐浴后水中的微生物平均数、一个长时间未做任何

清洗的士兵沐浴后水中的微生物平均数，甚至包括不同身体部位

的微生物平均数。①毫无疑问，沐浴能洗去皮肤上的细菌。但这些

数据还不甚精确，在计算微生物平均值时并未将不同的有害病菌

区分开来。至于按在不同身体部位的无菌纱布———从腋下到喉

咙，或从括约肌到最“表层”的外皮———也只能提供一个大概数

值。然而，关键不在数字。从更根本的角度而言，重要的是观念

转变：最早由巴斯德进行大量研究的细菌学改变了人们对清洗的

认识。水能“洗去”细菌。沐浴有了新的目的，那就是去除细菌。

然而，变化并不体现在这种沐浴与员愿世纪末医生们的沐浴之间，

那时候的医生泡入浴缸是为了测算脉搏快慢或验证自己控制呼

① 孕援砸藻皂造蚤灶早藻则，ㄍ蕴藻泽皂蚤糟则燥遭藻泽凿藻造葬责藻葬怎

ㄍ

，酝佴凿藻糟蚤灶藻皂燥凿藻则灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨远，责援员缘苑援
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吸的能力。①事实上，差别体现在这种带有新目的的沐浴与过去几

十年注重去除污垢的沐浴之间。“危险”存在于污垢之外。皮肤

上隐藏着许多细菌，上面附着着看不见的致病因子。沐浴也因此

有了明确的任务，那就是清洁皮肤的皱褶和缝隙，以消灭那些微

小却十分危险的细菌。

员愿世纪末的“疫气”理论则引发了完全相反的观点。那时，人

们认为水不但能去除肮脏者身上的臭味，还能防治发烧、避免疾

病传染。它已将矛头指向可能的传染病源，但却不能明确这些疾

病的传染方式。无论如何，水至少“限制”着臭味和异味带来的疾

病威胁。这种“限制”完全是集中在气味和恶臭上的。现在，细菌

成了较为明确、也更易定位的致病原因。它们是无味、可观察到

的。用巴斯德的染色法便可观测到其形状和大小。细菌有自己

的生存空间、生存方式及生存时间。人眼借助一定的工具就可观

测到它们的致病途径及侵入人体的方式。细菌成了明确的致病

因子，它使危险具体化了。这样，清洁的新使命便是与这些可量

化的健康敌人作斗争：“清洁是卫生的基础，因为它能让我们远离

所有污垢，从而远离所有细菌。”②这一种类多样、可在染色板上大

量繁殖的生物是肉眼看不见的。它带来的影响不可避免：与以往

不同，现在清洗就是为了消灭看不见的细菌。

看不见的怪物

新的清洁卫生观念转移着人们的视线，因为它要对付的是看

不见、闻不到的微生物。进行清洁不再是因为肤色暗沉、发黑、皮

①

②

参见本书第三部分，第二章。

参见云援阅葬增蚤凿，蕴藻泽酝燥灶泽贼则藻泽蚤灶增蚤泽蚤遭造藻泽，孕葬则蚤泽，员愿怨苑援
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肤散发异味或身体不适。最清澈的水中可能带有各种弧菌，而最

白皙的皮肤上也可能附着着各种细菌。现在，人们不再能感觉到

“肮脏”。衡量肮脏与否的有形尺度不复存在，而卫生的要求却越

来越高。制造“肮脏”的嫌疑犯更多了，首当其冲的便是公共物

品。人们试图用毕克特气体给图书馆的书消毒，①弄清寄生在公

共水站水龙头上的微生物有哪些，②并计算教堂入口的圣水盆上

有多少细菌。③这些都表明了一个目的，那就是找出一切带有细菌

的危险性接触。当然，提议避免让取水者触碰水管④和提议保持

圣水盆里的水流动⑤，两者的重点不同，重要性也不可相提并论。

但它们至少表达了同样的担忧，表明在新的卫生意识觉醒后，细

菌给人们的生活带来了多大的危险。连最简单的物品都充满了

危险：“病菌会从病人口中落到他接触过的物品上⋯⋯包括孩子

的玩具、邮票、钞票、蘸水笔笔杆。”⑥

至于人体本身，它是不可能不带病菌的。即使像雷姆林格那

样天天洗澡也不能消灭这些无处不在的生物。沐浴的作用是有

限的，它不可能将什么都清洗掉。卫生学家第一次提出应不断完

善沐浴方式。而员怨世纪末，一些卫生学家却认为正是潮湿的浴缸

使“细菌能在一定的湿度和适宜的温度下繁殖起来”⑦。也就是

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

耘援粤则灶燥怎造凿，ㄍ阅佴泽蚤灶枣藻糟贼蚤燥灶凿藻泽造蚤增则藻泽凿藻遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨苑，
责援缘缘缘援
悦澡葬增蚤早灶赠，ㄍ悦燥灶贼葬早蚤燥灶蚤灶凿蚤则藻糟贼藻责葬则增燥蚤藻遭怎糟糟葬造藻葬怎曾枣燥灶贼葬蚤灶藻泽责怎遭造蚤择怎藻泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’
澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨怨，责援愿怨源援
参见云援粤遭遭葬，ㄍ杂怎则造藻泽糟燥灶凿蚤贼蚤燥灶泽遭葬糟贼佴则蚤燥造燥早蚤择怎藻泽凿佴责造燥则葬遭造藻泽凿藻造’藻葬怎遭佴灶蚤贼藻凿葬灶泽

造藻泽佴早造蚤泽藻泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨怨，责援怨圆怨援
悦澡葬增蚤早灶赠，同前著，第愿怨源页。
云援粤遭遭葬，同前著，第怨圆怨页。
悦澡葬增蚤早灶赠，同前著，第愿怨源页。
杂援月则燥觙凿燥，ㄍ杂燥怎蚤造造怎则藻凿藻造葬责藻葬怎责葬则凿藻泽皂蚤糟则燥遭藻泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨源，责援
苑员苑援
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说，以怀疑的眼光来看，即使是起清洁作用的沐浴也可能助长细

菌滋生。还有些卫生学家怀疑起沐浴后留存在皮肤上的脏水，因

为漂浮在其中的细菌将进入沐浴者的皮肤皱褶中。因此，只有沐

浴加上沐浴后的用力擦拭才能有效地去除细菌。沐浴必然变复

杂了：“经常沐浴，并在沐浴后擦净身体，这是最有效的杀菌手段

之一。”①就术语而言，“清洗”这一说法正逐步被“消毒”代替。

员愿愿园年到员怨园园年，对细菌的关注达到了顶峰。但起初只限

于卫生学家。员怨世纪末，卫生学家们的专业知识拉开了他们与大

众的认识差距。他们“研究”的是肉眼看不见的微生物。计算病

原微生物数量、绘制细菌形态图及培养细菌，这些都是一般人接

触不到的。一门新型学科涵盖了卫生学，这门新学科计算着细菌

的数量，并提醒人们：“沐浴能显著减少皮肤上的细菌数。”②这样

一门学科也冲击着人们的卫生观念。

这些微小的生物成了可以穿透层层身体壁垒的“看不见的怪

物”。它们看来甚至唤醒了那些已被遗忘的、认为水能渗透人体

的观念。人们眼前再次浮现出身体被“渗透”“浸没”的景象：“无

数的细菌进入我们的身体。”③这一说法强调了身体表层的脆弱性

和毛孔的易张开性。它说明细菌如何偷偷地侵袭着人体，极其微

小的生物如何一寸寸地蚕食着各个人体器官：“它们无处不在：空

气中、水中、泥土中，到处都有无数的细菌。总有这种或那种细菌

在侵袭着人体。”④另外，人类正面临着微小生物的威胁。人体是

①

②

③

④

杂援月则燥觙凿燥，ㄍ杂燥怎蚤造造怎则藻凿藻造葬责藻葬怎责葬则凿藻泽皂蚤糟则燥遭藻泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨源，责援
苑员愿援

粤援灾蚤早燥怎则葬，ㄍ杂怎则造葬择怎葬灶贼蚤贼佴藻贼造葬增葬则蚤佴贼佴凿’藻泽责侉糟藻泽皂蚤糟则燥遭蚤藻灶灶藻泽泽怎则造葬责藻葬怎凿藻泽泽怎躁藻贼泽
泽葬蚤灶泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨缘，责援怨猿园援
蕴援酝葬则糟澡葬灶凿，蕴藻泽酝蚤糟则燥遭藻泽，孕葬则蚤泽，员愿愿苑，责援员缘援
砸援月造葬灶糟澡葬则凿，蕴藻泽耘灶灶藻皂蚤泽凿藻造’藻泽责侉糟藻澡怎皂葬蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员愿愿愿，责责援圆原猿援
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如此脆弱，连微生物都可以袭击它。这是来自于微小生物的侵

略，肉眼看不见的小东西打败了最强大的生物。人们为此而惊

诧，并不断发出警告：“一旦皮肤表面出现裂隙，这些微生物就会

进入人体，并且有时候只需数小时就可彻底摧毁比它强大的人

体。”①

然而，这与过去“多孔”的身体带来的担忧没有什么关系，皮

肤似乎早已被认为几乎是“不可渗透”的了，它不会“主动”对水或

周围的空气张开毛孔。当然，细菌的危险来自于间接渠道。例

如，手和衣服上沾染的细菌、通过食物及呼入的空气受到的感染。

卫生学家指出衣服上的细菌一般是如何通过手进入口中的。显

然，这一过程也与皮肤有关，但手还是细菌传播的主要载体。过

去，对一些身体部位有所要求（如手和脸，嘴和牙齿）的是礼仪规

则。但到了员怨世纪末，却突然变成了由卫生学家来关注这些部

位。他们计算指尖上、指甲缝里或皮肤裂隙中的细菌数量。尤其

是要统计出工人手上的各种细菌：“我们发现，马车夫和工人中有

一半以上身上都有金色和白色葡萄球菌、唾液中的化脓微球菌及

液态化脓葡萄球菌。”②社会歧视逐渐显露出来，虽然更加委婉，但

却十分明显。“肮脏”可以躲过人的眼睛。这种社会歧视的表现

形式不尽相同，而且有时候很极端：“穷人家里的细菌数量是最肮

脏的下水道里的细菌数的缘园倍。”③

卫生文论促使人们增加局部清洗的次数：“什么都摸的手应

该经常清洗⋯⋯一天得用肥皂洗好几次。”④没人再去计算清洗的

①

②

③

④

阅怎躁葬则凿蚤灶鄄月葬怎皂藻贼扎，蕴’匀赠早蚤侉灶藻责则燥责澡赠造葬糟贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员愿愿怨，责援源援
粤援灾蚤早燥怎则葬，同前著，第怨猿园页。
酝葬则蚤佴鄄阅葬增赠，阅藻造’佴增葬糟怎葬贼蚤燥灶凿藻泽增蚤凿葬灶早藻泽［援援援］，孕葬则蚤泽，员愿愿圆援
孕援阅藻早则葬增藻，酝葬灶怎藻造凿’澡赠早蚤侉灶藻佴造佴皂藻灶贼葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，员怨园圆，责援愿援
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频率，因为清洗需要经常重复。频繁的清洗代替了定时的清洗。

只在起床或吃饭时才洗手是不可能的：“只要需要，就应该洗手。

但是回家时比出门时更需要洗手。”①员愿怨苑年退休后，资深小学督

学达维德就卫生问题专门为学生写了一篇极有鼓动性的文章。

双手就是他认为最需要清洁的部位。文章突出“再现”了孩子们

注意不到的景象。为了强调这些景象，他甚至将细菌形容成无数

的狼或狮子。科学与孩童的动物寓言结合在一起：“你们是否知

道手在一天内都接触过哪些东西？有谁知道自己摸过什么、双手

接触过哪些传染病源？你们会用手触碰嘴巴，会无意识地、漫不

经心地碰到食物。如果让你们看到手上爬满的细菌，你们一定会

感到惊骇。”②各种措施的主要目的在于防止疾病传染。出于卫生

的考虑，必须当心各种接触。学校特别作出了一些新规定，告诫

学生翻阅书本时勿用手指蘸口水；并且指出，从医学的角度来看，

伤口是触碰不得的：“看来，不讲卫生会导致疣病加重———因此要

用浮石将墨水污迹擦去；孩子们不要将手指放进鼻孔，不要在翻

练习本或书本时用手指蘸口水；不要去挠疱疹，否则可能会将疱

疹病菌带到别处。”③

另外，龋齿似乎也为细菌提供了可乘之机。这样，危险又增

加了。牙齿不但是杆菌的温床，更是人体内部防线的薄弱环节：

“你们的牙齿会变坏，成千上万的细菌折磨着你们⋯⋯在你们的

脏手把大量的伤寒杆菌、导致肺气肿的肺炎双球菌、导致鹅口疮

的霉菌或导致死亡的流行性感冒链球菌带入体内前，蛀牙还是可

以幸运地自愈的。你们好比不讲卫生的外科医生，使自己的伤口

①

②

③

耘援酝燥灶蚤灶，蕴葬孕则燥责则藻贼佴凿藻造’蚤灶凿蚤增蚤凿怎藻造藻贼凿藻造葬皂葬蚤泽燥灶，孕葬则蚤泽，员愿愿源，责援员苑援
云援阅葬增蚤凿，同前著，第愿圆页。
月则藻怎糟择，蕴葬孕则燥责则藻贼佴凿藻造’佴糟燥造蚤藻则，月葬赠燥灶灶藻，员怨园怨，责责援愿原怨援
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感染，最终罹患疾病。”①礼仪准则在牙齿护理问题上的观点还相

当陈旧。牙齿护理与细菌有着直接关系，保持口腔清洁，首先就

是要避免细菌入侵。清洗同样还是意味着消毒：“对于容易蛀牙

的孩子，甚至大人来说，应进行严格的口腔消毒；早晚及餐后都须

用一把小刷子和一小块海绵清洁牙龈及牙齿，并用一两口消毒液

漱口。”②这里出现了从未提到过的部位———位于齿间的牙龈。这

是清洁“攻克”的又一部位，虽然很不起眼，但却体现出卫生观念

的更大转变。

这些文论似乎已勾勒出现代卫生学的雏形。但它们带有极

端的悲观主义色彩，这或许深受巴斯德学说的影响。另外，更值

得一提的是，它们显然将教育或医疗手段视为卫生知识的传播媒

介。新生准则需要一定的载体。教育学家和治疗学家还在一遍

遍地强调后来大众普遍认可的观点；或者恰恰相反，他们还在对

一些后来不再能引发恐慌的做法发出严正的警告。教育学家和

治疗学家严谨到近乎威严。人类健康面临的威胁从未像现在这

样被纳入学术讨论的范围，也从未显得如此可怕过。后果严重的

突发性传染病则成了经常被提到的反面教训：“口腔黏膜皱襞、牙

缝和龋齿上残留着空气中漂浮的有机微粒、食物碎屑和唾沫星

子，有这么多的污垢污染着我们的口腔。”③

有一点不容忽视：卫生的含义改变了。细菌的存在意味着卫

生状况不佳，而灭菌则是卫生的理想手段。卫生，首先要消灭细

①

②

③

云援阅葬增蚤凿，同前著，第愿圆—愿猿页。
云援阅葬增蚤凿，蕴藻泽酝蚤糟则燥遭藻泽凿藻造葬遭燥怎糟澡藻，孕葬则蚤泽，员愿怨园，责责援圆苑愿原圆苑怨援
孕援阅藻早则葬增藻，同前著，第怨—员园页。
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菌、原生动物和病毒。①清洁就是要去除看不见的有害物质：“不讲

卫生的人会将所到之处的各种病菌带上身，最终不幸染病，甚至

殃及周围的人。”②谈到口腔卫生就必须将审美要求和病理学标准

永久地结合在一起：“孩子们必须习惯大清早一丝不苟地进行各

项清洁，这样不仅可以长出一口既健康又美观的牙齿，还可以防

止许多疾病感染。这些疾病往往属于医学上最可怕的疾病

之列。”③

同样，谈到场地清洁，也不能不提寄生在那里的细菌。用巴

斯德的显微镜和染色法可将它们分辨出来。儒勒·凡尔纳在描

写未来城市景象时，构想了一场“反细菌”的战斗。这场战斗需要

进行大量清洗，甚至包括清洗墙壁。卫生，首先意味着“保护”：

“人们清洗墙壁⋯⋯没有一个细菌可在上面藏身。”④清洁是弗朗

斯维尔城的头等大事，无处不在，无时不在：“清洁、不停的清

洁⋯⋯”⑤清洁还被弗朗斯维尔城纳入了教育领域。这只能使医

学与伦理道德的关系更为紧密：每个孩子都学着将衣服上出现的

任何污渍视为“耻辱”。按照员怨世纪末的清洁方式和频率，弗朗

斯维尔城成为第一个将“反细菌战”⑥进行得如火如荼的模范城

市。

员怨世纪末的其他科幻作品也或多或少地直接表现了清洁卫

①

②

③

④

⑤

⑥

参见砸援月燥怎蚤泽泽燥灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬皂佴凿藻糟蚤灶藻，孕葬则蚤泽，蕴葬则燥怎泽泽藻，员怨远苑中关于巴斯德的一
章：“微生物包括细菌、植物、原生动物、单细胞动物以及病毒———也叫滤过性病毒，因为它

们小到可以穿过各种现有的过滤器。”

月则藻怎糟择，同前著，第猿页。
耘援酝燥灶蚤灶，蕴藻栽则佴泽燥则皂佴凿蚤糟葬造凿藻造葬枣藻皂皂藻，孕葬则蚤泽，泽援凿援（藻灶增援员怨园缘），责援圆远远援
允援灾藻则灶藻，蕴藻泽悦蚤灶择悦藻灶贼泽酝蚤造造蚤燥灶泽凿藻造葬遭佴早怎皂，孕葬则蚤泽，员愿苑怨援
同上。

参见郧则藻造造藻贼赠，蕴葬郧怎藻则则藻葬怎曾皂蚤糟则燥遭藻泽，酝覾糟燥灶，员怨园园援
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生的主题。尤其是在弗拉马里翁的①的科幻作品《于娜妮》②中，

没有任何腐烂变质的东西：导致腐烂的细菌已被消灭，空气永远

都保持清新，人体可以自给自足。人们甚至都不用吃东西。在弗

拉马里翁的想像中，他们是不会受到任何侵害的。疾病根本不可

能产生：“火星上的女人生活在我们这里春天才有的空气中，呼吸

着我们这里只有花朵才有的香气。只要她们的帽檐微微一颤，或

想像一下在她们不食烟火的唇上一亲芳泽，便已无比诱人了。”③

《于娜妮》首先表现的是净化的环境和处在安全中的个体。

更具体而言，员怨世纪末的医院显然已将“清洁”与“消毒”等

同起来。马丁在强调入院病人每周沐浴的必要性时就提到了消

毒：“长期以来，人们很注重场地、器械和绷带的消毒。但是人也

会携带病菌。这并未引起足够重视。”④同样为了消毒，员愿怨怨年的

一则通告有史以来第一次规定医务人员也必须“每周彻底沐浴”⑤

一次。

正是在医疗器械、消毒室或手术室消毒的启发下，“消毒”这

一“清洁”的“学术”定义才逐步形成。员愿怨远年，吕都特别强调了

美国医院内“整洁、良好的管理”⑥。他的话无意中表明，现在堪称

榜样的是纽约的医院，而不是伦敦的医院。更重要的是，他将美

国医院的清洁措施与“欧洲没有的、专门为了加强手术消毒而采

①

②

③

④

⑤

⑥

员愿源圆—员怨圆缘，世界著名天文学家和科普作家。法国天文学会创始人，著有《大众天
文学》。———译注

于娜妮为希腊神话中的九位女神之一，掌管天文。———译注

悦援云造葬皂皂葬则蚤燥灶，哉则葬灶蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿愿怨，责责援圆园园原圆园员援
蕴援酝葬则贼蚤灶，ㄍ匀赠早蚤侉灶藻澡燥泽责蚤贼葬造蚤侉则藻

ㄍ

，转引自 孕援月燥怎葬则凿藻造和 耘援酝燥泽灶赠，栽则葬蚤贼佴凿’
澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员怨园苑，第猿卷，第圆猿远页。
匀觝责蚤贼葬怎曾藻贼匀燥泽责蚤糟藻泽，砸侉早造藻皂藻灶贼泽蚤灶贼佴则蚤藻怎则泽，孕葬则蚤泽，员怨员园，责援愿远援
粤援蕴怎贼葬怎凿，蕴藻泽耘贼葬贼泽鄄哉灶蚤泽藻灶员怨园园，孕葬则蚤泽，员愿怨远，责援怨源援
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取的措施”①联系在一起。

一旦涉及细菌，清洁卫生的含义便发生了变化。有关灭菌的

话题一下子受到了高度重视。人们的注意力转移了。他们开始

讨论与细菌有关的话题，从前闻所未闻的致病原因现在也得到了

承认。

细菌，这些看不见的微生物动摇了现有的卫生观念，使人不

再将目光局限在污垢上。这种冲击产生了“立竿见影”的后果，因

而十分重要。员怨世纪末，外科医生戴上了无菌手套，而不再光着

双手，术后感染率便出现了大幅下降。②同样，当人们更清楚地了

解到疾病的接触传染途径后，白喉患者的人数也减少了。③各种证

据显现出来。甚至有人宣称：“传染病是无知带来的恶果，是民众

或个人的疏忽大意遭到的惩罚。”④细菌研究还促进了员怨世纪末

实证主义的发展。清洁卫生不正是第一次成了真正的实验性研

究对象吗？它要求验证细菌的存在，计算细菌数量，并对其进行

数据评估。

然而，灭菌的话题并不只与实证有关。学术意义上的清洁卫

生还与人的观念有关。

清洁的多重功用

既然细菌有时并不会伤害健康的人体，那么为何还要小心翼

翼地避开所有细菌呢？员愿怨缘年，雷姆林格在许多身体健康的士兵

①

②

③

④

同上。

蕴援酝葬则贼蚤灶，同前著，第圆猿苑页。
ㄍ阅蚤责澡贼佴则蚤藻鄄皂藻泽怎则藻泽责则燥责澡赠造葬糟贼蚤择怎藻

ㄍ

，酝佴凿藻糟蚤灶藻藻贼悦澡蚤则怎则早蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿怨猿，责援怨员苑援
耘援阅怎糟澡葬怎曾，蕴藻酝蚤糟则燥遭藻藻贼造葬酝葬造葬凿蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿愿远，责援圆缘怨援
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粪便中发现了伤寒杆菌；鲁在好几个没有任何疾病的小学生口腔

中发现了白喉杆菌。①这么多的“病菌因为没有适宜的环境而未能

致病”②。员愿愿园年后，巴斯德在研究有机体被激发的或后天获取的

免疫力时，也开始相对地看待病菌的危害性。有机体有许多特殊

的办法，它能够预防疾病，在内部筑起一道道壁垒。接种过的母

鸡能对霍乱杆菌表现出不同程度的抵抗力。③并不是所有母鸡都

会感染霍乱。人们甚至能在没有任何危险的情况下使母鸡逐步

“习惯”最凶恶的霍乱病菌的侵入。另外，杆菌会随时间发生变

异。细菌并不能左右一切。还须考虑细菌所处的环境、个体健康

史及个体自身的抵抗力。细菌不再那么危险，而免疫疗法越来越

受重视。这就需要对清洁重新定位。清洗的地位今非昔比，它早

已不是唯一的保护手段。有时候，远离细菌不如逐步获取的免疫

力重要。

尤其是员怨世纪末年，免疫力研究给传染病防治带来了革新。

卫生学家也意识到了这些理论变化。他们知道机体自身的抵抗

力能阻挡细菌的入侵；他们还知道这些抵抗力会随个体健康史或

体质的不同而有所不同。卫生学家描绘了这场“白细胞与细菌之

间”④的斗争，一场身体细胞与其摧毁者之间的战斗。现在，他们

也知道这场战斗更应依靠机体本身的“预防能力”，而不是一味地

消灭细菌。免疫才是最重要的。那么是否可以说皮肤清洁的预

①

②

③

④

参见耘援灾葬造造蚤灶，ㄍ阅藻造葬责则佴泽藻灶糟藻凿怎遭葬糟蚤造造藻凿’耘遭藻则贼澡凿葬灶泽造’藻葬怎，造藻泽燥造藻贼造藻泽皂葬贼蚤侉则藻泽
枣佴糟葬造藻泽凿’蚤灶凿蚤增怎凿怎泽泽葬蚤灶泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿怨远援
同上，第愿员远页。
蕴援孕葬泽贼藻怎则，ㄍ杂怎则造藻糟澡燥造佴则葬凿藻泽责燥怎造藻泽

ㄍ

，悦燥皂责贼藻泽则藻灶凿怎泽凿藻造’葬糟葬凿佴皂蚤藻凿藻泽杂糟蚤藻灶糟藻泽，
孕葬则蚤泽，员愿愿园。关于这“第二”个巴斯德理论，参见云援阅葬早燥早灶藻贼，酝佴贼澡燥凿藻泽藻贼阅燥糟贼则蚤灶藻凿葬灶泽造’燥藻怎鄄
增则藻凿藻孕葬泽贼藻怎则，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨远苑，ㄍ蕴葬皂蚤糟则燥遭蚤燥造燥早蚤藻则藻灶燥灶糟藻伽泽燥灶凿燥早皂葬贼蚤泽皂藻蚤灶蚤贼蚤葬造

ㄍ

，第圆员员
页。

蕴援郧葬怎贼蚤佴，晕燥贼蚤燥灶泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕澡蚤造蚤责责藻增蚤造造藻，员愿怨圆，责援缘猿援
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防作用已不再那么重要了？

卫生学家还不能接受这一结论。但员怨世纪末年，他们已开始

逐渐改变观点，认为清洁不仅仅是为了消灭细菌，更是为了加强

机体功能以杜绝疾病感染。清洁正是通过加速身体氧合作用来

加强灭菌力度的。于是卫生学家再次呼吁让皮肤“呼吸”。能量

论者又找到了新的论据来支持他们的观点，因为促进身体能量的

燃烧将提高机体免疫力。他们的观点为对付细菌开辟了新的途

径，那就是利用能量积聚产生的保护作用。有一种看不见的热量

燃烧能使机体更有效地击退疾病侵袭。而清洁恰恰有利于维持

这种燃烧：“细菌并不能带来什么危害，除非我们纵容它们这么

做。让我们来强健身体吧⋯⋯让我们的肌肉运动起来、血液流动

起来，让我们的皮肤自由地呼吸⋯⋯”①卫生学家们则更夸大其

词。清洁起着前所未有的保护作用，因为它能激发身体能量，从

而使灭菌变成了组织化学领域的研究对象。如果说污垢让人变

得羸弱，那主要是因为它阻碍了体内热量的燃烧。污垢令人虚

弱、衰退：“我们必须避免一切导致衰弱的因素，其中最常见的就

是不爱干净。”②

有关皮肤呼吸的说法并未消减。相反，员怨世纪中期建立起来

的机体能量模式③发挥着日益重要的作用，甚至有助于机体免疫

力的提高。清洁担负着双重任务，既要消灭细菌，又要提高人体

免疫力。归根结底，它发挥着保健功能：“清洁是维持身体健康的

①

②

③

粤援蕴怎贼葬怎凿，ㄍ蕴藻皂蚤糟则燥遭藻藻贼造葬灶葬贼怎则藻

ㄍ

，蕴葬酝佴凿藻糟蚤灶藻葬灶藻糟凿燥贼蚤择怎藻，澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻藻贼
造蚤贼贼佴则葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，员怨园员，责援圆猿园援
蕴援郧葬怎贼蚤佴，同前著，第缘源页。关于员怨世纪末卫生学家的皮肤呼吸理论，另参见 耘援

孕佴糟葬怎贼，悦燥怎则泽凿’澡赠早蚤侉灶藻，孕葬则蚤泽，员愿愿圆，ㄍ蕴葬责藻葬怎则藻泽责蚤则藻，藻曾澡葬造藻凿藻造’葬糟蚤凿藻糟葬则遭燥灶蚤择怎藻藻贼凿藻造葬
增葬责藻怎则凿’藻葬怎藻贼葬遭泽燥则遭藻凿藻造’燥曾早侉灶藻

ㄍ

（第怨苑页）。
参见本书第四部分，第一章。
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重要手段之一。”①它将参与到细胞的化学防御中。

员怨世纪末，以保健为宗旨的清洁得到了最大限度的认可。毫

无疑问，它的目的是灭菌，但同时也肯定了燃烧着的能量。氧合

作用成了力量的象征，积聚热量是健康的标志。不断使用的暗喻

手法更能说明这一点：“任何机器都需要经常清洁齿轮，同样也需

要经常清理内部熔渣或尚未燃烧的炭块。人体好比最精细的机

器之一，需要十分注意它的清洁和内部废弃物的定期清理。”②清

洁又一次与身体状况紧密地联系在了一起。

但是，从上述最后一段引文来看，卫生理论的发展遇到了一

道难关。员怨世纪末，在一种观念潜移默化的影响下，它开始不断

为自己寻找更可靠的论据。卫生理论夸大其词、危言耸听，弄得

人心惶惶。显然，细菌学的发现令它理直气壮，言之有据。但是，

细菌学同时也表明，此时的卫生理论已大大偏离了事实本身，夸

大了危险。员怨世纪末的卫生理论臆造了部分论据，例如皮肤的呼

吸和能量的抗病功效。它编造了一些理由，更多的是臆断，而非

考证。但是，正如里斯特员怨猿源年指出的那样，有一点是很明确的，

“机体对传染病特有的抵抗力———不管是先天具备的还是后天获

取的———与拳击手给对手的反击和运动员克服疲劳的力量没有

任何共同之处”③。物理力量并不能保证获得免疫力，这是卫生理

论臆造出来的，它做过头了。

当然，卫生理论的这种“夸大”首先是为了增强其言论的可信

度，因为它必须说服别人。但是，还有别的原因。当细菌的即时

危害性相对降低，为何“清洁”就能如此“轻易”地被赋予一种新的

①

②

③

月则藻怎糟择，同前著，第猿页。
孕援阅藻早则葬增藻，同前著，第苑页。
耘援砸蚤泽贼，蕴葬栽怎遭藻则糟怎造燥泽藻，孕葬则蚤泽，员怨猿源，责援猿猿远援
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功效（保障身体免疫力的功效）？既然证据不足、说服多于论证，

为何还总试图举出“确凿”的科学依据，似乎无论如何都必须用科

学来证明其观点？

事实上，这种清洁观念正是源于一种完全内部的、隐秘的需

求，一种难以一下子表达清楚的需求，因而可能显得“毫无理由”。

例如，一遍遍地清洗不外露的身体部位，哪怕既无“异味”，也无

“污垢”。这种需求并非出于科学，而是出于社会规范的约束。但

是，当它在员怨世纪末表现出一定的社会意义时，却又让人在“表

达”上感到困难。怎样才能表达出身体内部的需求呢？在米尔

博①的作品《一位贴身女仆的日记》（员怨园园年）中，塞莱斯蒂娜的一

位主人就总喜欢不厌其烦地肯定这种需求。她不作任何解释地

强调说：“身体护理是我的头等大事⋯⋯在这一点上，我的要求非

常严格，非常严格⋯⋯甚至到了偏执的程度⋯⋯明天您洗个

澡⋯⋯我会提醒您的。”②阿尔克夫人也认为这些私密行为“首先

是为了保养身体”③。斯塔夫男爵夫人还用暗喻的手法来描绘这

种清洁行为，并且提倡为了身体的“内部”需求而保持干净整洁。

沐浴和清洗听从了身体“内部的召唤”。

最初，科学理论支持了这些只能体会而无法解释的卫生需

求。它证实并增强了这些需求的可信度。同时，科学理论还使当

时的卫生准则更加客观，并促进了它们的传播。为了阐明这类需

求，必须将这些依据充分或得到广泛认可的卫生准则最终确定下

来；无论如何，这类需求已广为人知，无须为了得到承认而具备某

种实用功能。直到圆园世纪中期，长期以来得到认可的卫生观念才

①

②

③

员愿源愿—员怨员苑，法国作家、评论家。———译注
韵援酝蚤则遭藻葬怎，蕴藻允燥怎则灶葬造凿’怎灶藻枣藻皂皂藻凿藻糟澡葬皂遭则藻，孕葬则蚤泽，员怨园园，责援猿愿怨援
蕴援凿’粤造择，蕴藻泽杂藻糟则藻贼泽凿怎糟葬遭蚤灶藻贼凿藻贼燥蚤造藻贼贼藻，孕葬则蚤泽，员愿愿圆，责援员援
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淡化了其夸张的色彩，体现出更深层次的需求。“要证明一个很

少沐浴的人也能保持极佳的健康状况或仅有些局部微恙是完全

有可能的。但我们似乎可以承认：保持清洁有其社会必要性，这

完全是因为不讲卫生的人身上会发出阵阵异味，其外观也令人厌

恶；另外，心理受身体卫生状况的影响；最后，一些习惯有助于培

养益于身心平衡的意志力，而每天清洁身体的习惯就是其中之

一。”①现在，圆园世纪缘园年代的卫生学家则开始利用心理学和社会

学理论来解释员怨世纪末以来的卫生行为（这些理论并非都脱离

了“实利主义”！）。而这些卫生行为最初声称其依据来自生理学。

他们阐明了从前无法解释的行为，因为这些行为似乎来自于内部

难以明言的需求。

当然这是更高层次的卫生理念，其实用性日趋减弱，与外表

的联系也越来越“疏远”。重要的是身体显示出来的状态。这得

益于身体内部的支持，能让人越来越精神。关键是要产生并表现

出具有说服力的“干净”的“证据”，一种可以向外展示、但根源在

身体内部的“保障”。似乎布尔乔亚们已无须展现外在力量，而只

需挖掘内在活力。这时的卫生行为是私密的，是为了保证内在的

力量。

员怨世纪末的卫生行为带来的直观效果越来越不明显。这正

是卫生发展的最高阶段。细菌起到了双重作用：它既使人意识到

客观危险的存在，又巩固了“看不见”的卫生所需的内在保障。卫

生由此进入了一个特殊阶段，它关注的焦点从身体的最“表层”转

向了最“里层”。

① 月葬则燥灶灶藻杂贼葬枣枣藻，同前著，第源页。
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员愿愿愿年，在费多①的一幕轻喜剧舞台上摆着一只浴缸②。一名

年轻女子正准备入浴，可突然又改变了主意。浴缸依旧摆在舞台

的中央。接下来，则是一连串并无多大起伏的阴差阳错式的情

节。剧本的意义并不在于此，真正值得注意的是它对裸露的暗

示。这在员愿愿愿年也许可以称得上胆大妄为的行为。说它胆大妄

为，还因为当时所有的文学作品都用模式化的笔法来表现布尔乔

亚式的浴室，并未真正涉足私密场景的描写。费多用自己的方式

证实了这种禁忌的存在。他故意将场景描写得十分撩人：脱衣情

节出现了，私密生活的面纱似有若无地被撩开了。他还表现了当

时的沐浴习惯：洛朗斯痛苦地抱怨没有浴室。这只摆在布尔乔亚

候见大厅内、放满了温水的浴缸是这幕轻喜剧中的又一“不检点”

之处。

还有更深的禁忌。尤其在员愿愿园年以后，有人坚决要求将与卧

①

②

员愿远圆—员怨圆员，第一次世界大战前深受巴黎观众欢迎的法国戏剧家。著名剧作有
《马克西姆家的夫人》、《恶语伤人》、《留神阿美莉》等。———译注

郧援云藻赠凿藻葬怎，哉灶遭葬蚤灶凿藻皂佴灶葬早藻，孕葬则蚤泽，员愿愿愿，第员幕，第员场。
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室相连的梳洗间改建成浴室。当女主人进去以后，那里就成了

“其他任何人不得进入的禁地，甚至连其挚爱的丈夫也不行，尤其

不行”①。那是极其私人的领地，只能单独进入。而摆放在其中的

用具———从毛巾架到挂裙子的裙夹———不但令器具使用起来更

方便，而且还使沐浴者完全无需依赖他人帮助。浴室里的东西不

能随便碰。例如，有些抽屉是不许仆人打开的②。沐浴时不能让

别人看到：“我们是不会和别人一起进浴室的。”③必须阻止别人进

入，这并不让人感到惊奇，类似的严格戒律早就有了。但人们的

注意力已不再停留在服侍德·卡多维尔夫人沐浴的女仆身上，而

是转向沐浴器具和用品的配备上。这样，一个更私密的空间就建

立起来了。

也许，人们从未如此直接地表达过对私密空间的渴求。也

许，卫生发展从未如此紧密地与建筑布局的变化联系在一起。人

们建起一片越来越私密的空间，以避开他人进行清洁，这一空间

及其中的配备更有针对性。塞莱斯蒂娜是米尔博在《一位贴身女

仆的日记》中以第一人称塑造的主人公。“个人卫生他人不得介

入”的禁忌对她意味着一种排斥：“夫人独自穿衣，自个儿梳头。

她把梳洗间锁了两道，一个人呆在里面。我几乎从来不被允许进

入。”④员怨世纪末，“第三者不得在场”已成为“精英”阶层清洁卫

生的准则。新型器具的使用代替了仆役服侍。

①

②

③

④

月葬则燥灶灶藻杂贼葬枣枣藻，同前著，第源页。关于这一话题，另可参见孕援孕藻则则燥贼，同前著，第员猿源
页，转引自 造葬糟燥皂贼藻泽泽藻凿藻栽则葬皂葬则，粤造葬糟燥灶择怎俸贼藻凿怎遭燥灶澡藻怎则，孕葬则蚤泽，员怨员圆：ㄍ蕴藻贼燥怎贼泽’藻曾佴糟怎贼藻
凿佴泽燥则皂葬蚤泽凿葬灶泽造藻责造怎泽早则葬灶凿泽藻糟则藻贼葬增藻糟造’葬遭泽燥造怎藻糟藻则贼蚤贼怎凿藻凿藻灶’俸贼则藻责葬泽凿佴则葬灶早佴

ㄍ

。

蕴援阅’粤造择，同前著，第源页。
同上，第员页。
韵援酝蚤则遭藻葬怎，同前著，第缘员页。
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卧室的延伸

员怨园愿年，波尔谢浴室采用的装置使沐浴完全无需他人介入：

“在脱衣服的当儿，只需烧一根火柴的功夫，淋浴或盆浴就准备好

了。”①开始，主要依靠新型水循环系统。首先是供水。从员怨世纪

苑园年代起，出现了从塞纳河上游的杜伊河和瓦讷河引水的引水

渠，另外还有从巴黎上游的马恩河引流的各种引水渠、蒙苏里公

园和梅尼勒蒙唐的蓄水池，以及奥斯曼工程，它们都是员怨世纪中

期的引水工程。②水可直达各家各户。员愿苑园年后，当贝尔格朗工程

一完工，供水量便出现了惊人的增长（到员愿苑猿年，已达每人每天

员员源升③）。

另外还有排水系统。家庭用水通过地下排放管道分流出去

的过程激发着人们的想像力。他们将布满供水、排水系统的城市

想像成一个完完全全的生命体：“地下管道好比大城市的器官，与

人体器官一样隐蔽地运作着；清澈的水流以及光和热在管道中环

流，如同各种体液不断流动，使生命得以存在。”④类似的比喻也用

在了布尔乔亚的家中。随着时间推移，尤其是员愿苑园年以后，水可

以一直送到布尔乔亚家中的每一层楼上。水循环中的流量、压

强、阻力都被计算出来：“正如动物机体的运转一样，如果没有充

分估计各种情况，家庭水循环也会发生后果严重的事故，如夜间

①

②

③

④

耘贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼泽孕燥则糟澡藻则，悦葬贼葬造燥早怎藻，孕葬则蚤泽，员怨园愿，责援员园员援
参见本书第四部分，第二章。

蕴援云蚤早怎蚤藻则，蕴藻泽酝藻则增藻蚤造造藻泽凿藻造’蚤灶凿怎泽贼则蚤藻，孕葬则蚤泽，员愿苑缘，贼援Ⅳ，ㄍ蕴’蚤灶凿怎泽贼则蚤藻凿藻造’藻葬怎

ㄍ

，

责援猿缘员援
粤援酝葬赠藻则，ㄍ蕴葬糟葬灶葬造蚤泽葬贼蚤燥灶泽燥怎贼藻则则葬蚤灶藻凿藻孕葬则蚤泽

ㄍ

，孕葬则蚤泽郧怎蚤凿藻，孕葬则蚤泽，员愿远苑，贼援Ⅱ，责援
员远员源援
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渗漏和积水、排水管道堵塞等⋯⋯”①管道厚度和直径有统一标

准，管道铺设的方向和路线也逐渐固定下来。水管沿着侧梯向上

爬升，将水输送到厨房，输送到梳洗间和厕所。

加热装置则促成了空间合并。“浴用热水器”进入水循环过

程，同时还变得简易轻便。在豪华宅邸中，加热装置不再单独占

用一个房间②，而是被移到浴缸附近，更易操作。员愿愿园年到员怨园园

年，《建筑者一周》上曾发表了一系列文章，探讨加热装置的摆放

位置。甚至还出现了非固定的加热装置，比如与固定在墙上的管

道相连的、可拆卸的加热炉；一直快到员怨园园年时，加热装置才最终

固定在浴缸上方③。城市煤气系统为此提供了便捷。

从员愿怨园年起，各式各样的浴缸（折叠式浴缸、床式浴缸、台式

浴缸④）开始进入实际的沐浴过程。但沐浴的关键在于水和燃料

输送的机械化；还有就是要将固定支架连接起来，把沐浴用

品———如肥皂、海绵和毛巾———井然有序地摆放到一起。每处细

节都如同一项新发现一样被列举出来，甚至对内衣袋或安在瓷砖

墙上的壁龛都有枯燥无味的描写。⑤各种用具汇集、配合，协同发

挥作用。这些附加装置简化了在完全私人的空间内进行沐浴的

①

②

③

④

⑤

ㄍ耘贼怎凿藻泽凿’蚤灶贼佴则蚤藻怎则，蕴’藻葬怎伽凿燥皂蚤糟蚤造藻

ㄍ

，蕴葬杂藻皂葬蚤灶藻凿藻泽糟燥灶泽贼则怎糟贼藻怎则泽，孕葬则蚤泽，员愿猿猿，责援
圆源缘援

允援鄄孕援阅葬则糟藻贼的文章《一间浴室》（孕葬则蚤泽，员愿圆愿）就很好地展现了当时的浴室布局；
这种浴室往往占据好几个房间，其中一间就是用来放加热装置的。

蕴葬泽藻皂葬蚤灶藻凿藻泽糟燥灶泽贼则怎糟贼藻怎则泽，同前著。关于可拆卸的浴用热水器，参见员愿愿缘年第
源猿苑页。

参见杂援郧蚤藻凿燥灶，蕴葬酝佴糟葬灶蚤泽葬贼蚤燥灶葬怎责燥怎增燥蚤则，孕葬则蚤泽，悦藻灶贼则藻孕燥皂责蚤凿燥怎，员怨愿园（员怨源愿年，
纽约，第一版）第缘缘苑页。郧蚤藻凿燥灶用了几页的篇幅来展现浴室机械化的缓慢发展过程。粤援
酝燥造造宰藻蚤泽泽在其作品蕴藻蕴蚤增则藻凿怎枣燥赠藻则（孕葬则蚤泽，员怨员源）中举了许多折叠式浴缸和床式浴缸的例
子；这说明此类浴缸与管道化工程无关。

蕴援阅’粤造择，同前著，自第猿源页。另参见 匀援凿藻晕燥怎泽泽葬灶灶藻，蕴藻郧燥觠贼凿葬灶泽造’葬皂藻怎遭造藻鄄
皂藻灶贼，孕葬则蚤泽，员愿怨远，自第员苑怨页。———还可参见 蕴藻悦葬贼葬造燥早怎藻凿藻泽佴贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼泽蕴援郧则怎皂遭藻则早，
孕葬则蚤泽，员怨员圆。
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过程。

自员愿愿园年起，浴室又占领了一部分空间，开始出现在一些楼

房中。根据建筑师的设计、土承压力或供水路线的不同，建造浴

室的位置也不同，住宅也因此得到扩充。但是，浴室成为布尔乔

亚豪宅内卧室的附属部分则是一个漫长的过程。那里的浴室参

照了美国宾馆中的浴室样式。这一样式在员怨世纪末让所有欧洲

游客着迷：“宾馆不光为每位游客提供了源到缘米高的宽敞卧室，

还有一间大浴室和一间厕所⋯⋯在这舒适的地方，不光有必不可

少的生活起居设备，还有一间间布置考究的盥洗室。”①

员愿苑园年，儒勒·凡尔纳出版了一部科幻小说。除了诸多舱室

以外，小说中的尼摩舰长还将当时的普通住宅模式搬到了他的诺

第留斯号上，尽管这艘潜艇上已经有了一间浴室。潜水艇上电力

极其强劲，还有水循环系统和多重能量来源。这样，浴室就不一

定要建在卧室旁边。诺第留斯号上的“套房”里有一个并不孤立

存在的空间：浴室与厨房毗连。这艘潜艇极为富丽堂皇，十分少

见，而且还专门为浴室留出了地方。②员愿愿缘年，《建筑者一周》将同

年建造于布洛涅布瓦大街猿园号上的一处宅邸作为令人惊讶的例

子介绍给读者。住宅的二层楼上有多个浴室，并且全部与卧室毗

连。③人们表达着心中的喜悦。这是“随心所欲”④的供水带来的

欣喜，是浴室转变为私人领地后带来的欣喜。它使布尔乔亚的私

生活方式得到了推广。

①

②

③

④

粤援蕴怎贼葬怎凿，蕴藻泽耘贼葬贼泽鄄哉灶蚤泽［援援援］，同前著，第远员页。
允援灾藻则灶藻，灾蚤灶早贼酝蚤造造藻蕴蚤藻怎曾泽燥怎泽造藻泽皂藻则泽，孕葬则蚤泽，员愿苑园，责援愿苑援
ㄍ匀觝贼藻造责葬则贼蚤糟怎造蚤藻则伽孕葬则蚤泽

ㄍ

，蕴葬杂藻皂葬蚤灶藻凿藻泽糟燥灶泽贼则怎糟贼藻怎则泽，孕葬则蚤泽，员愿愿缘，责援源远猿援
这一说法经常出现。诺第留斯号上已经有了“随心所欲”的流动水（同前著，第 愿苑

页）；《建筑者一周》上也有好几篇文章提到这一说法（尤其是员愿愿员年和员愿愿猿年时）。“流
动水”是沐浴新配置中最重要的一种。



圆缘愿摇摇

家中沐浴的群体在圆园年间逐渐壮大起来。员愿愿园年时，带有

浴室的出租屋还很少见，主要在巴黎有一些。有浴室的人家也很

少。例如，在员愿愿园年的奥兰省，省长家中有间浴室，但秘书长家中

却没有。①相反，到了圆园世纪初，住宅中普遍都有浴室。据博尼耶

统计，员怨园缘年到员怨员源年间②，所有“引人注目”的人家都采用了新

的沐浴装置。据说波尔谢浴室在员怨园苑年就卖掉了愿援圆万个浴用

热水器。③一种布尔乔亚式的清洁方法得到了巩固，它与我们今天

的沐浴方式已经十分相似了。

文学作品提到并描写沐浴的方式也发生了转变。左拉在其

写于员怨世纪末的几部小说中明确指出，长时间浸泡的皮肤会发

红，或在温度过高的浴室内，蒸汽会让人感到胸闷。他花了许多

笔墨描写浴缸内浓郁的香气和沐浴者四肢上沁出的汗珠。他捕

捉着沐浴者的动作，深入描绘了沐浴过程中的各种接触，不放过

任何颜色和声音，甚至还描绘了水的流动和轻轻的汩汩声。左拉

笔下沐浴的布尔乔亚女子总是将不太湿的身体裹到衬衣或浴衣

里。刚洗完澡、几乎没穿衣服就接待菲力普的是娜娜；“检查并清

洁”身体，然后在镜子前没完没了细细打量的还是娜娜。④斯泰奥

的形象也是现实的写照。布尔热⑤的《国际大都会》（员愿怨猿年）中

①

②

③

④

⑤

ㄍ蕴葬责则佴枣藻糟贼怎则藻凿’韵则葬灶

ㄍ

，蕴葬杂藻皂葬蚤灶藻凿藻泽糟燥灶泽贼则怎糟贼藻怎则泽，孕葬则蚤泽，员愿愿园，责援源缘员援
蕴援月燥灶灶蚤藻则，酝葬蚤泽燥灶泽造藻泽责造怎泽则藻皂葬则择怎葬遭造藻泽糟燥灶泽贼则怎蚤贼藻泽伽孕葬则蚤泽凿藻员怨园缘伽员怨员源，孕葬则蚤泽，

员怨圆园；另参见栽援月燥怎则早藻燥蚤泽，蕴葬灾蚤造造葬皂燥凿藻则灶藻，孕葬则蚤泽，员怨员园。
魪贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼泽孕燥则糟澡藻则，同前著，第员园员页。
魪援在燥造葬，晕葬灶葬，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨苑苑（员愿愿园年第一版），第援源员远和猿圆远页。正如科

尔班（粤援悦燥则遭蚤灶）在蕴藻酝蚤葬泽皂藻藻贼造葬允燥灶择怎蚤凿藻（同前著）中指出的那样：左拉的作品对不干净
的盥洗场景以及与臭味混和在一起的香气有许多描写；他较间接地表现出了对描写“肮

脏”的偏好。参见《娜娜》（同前著）中的一些描写：“走廊里更让人窒息；盥洗用水的酸味

和楼上飘下来的肥皂香味混和在一起，发出难闻的味道。”（第员缘员页）
员愿缘圆—员怨猿缘，法国小说家、文学评论家，第一次世界大战以前法国保守知识分子思

想的代表人物。———译注
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的这位伯爵夫人经常在早上进行彻底的清洗以促进血液循环。①

另外还有拉歇尔德②的《维纳斯先生》（员愿愿源年）中的西尔韦③。他

在拉乌尔看到一个刚洗完澡、身上还湿漉漉的人。有关沐浴的描

写少了刻板的文笔，多了自然的色彩。不管怎样，这种场景已变

得普遍，也更“自然”，尽管它仍不可避免地让人心猿意马。有关

沐浴的描写往往通过出人意料的细节让读者窥探他人的私密生

活。例如，水滑过皮肤或在上面慢慢变干；肥皂潮湿的气味与香

脂和浴水的气味混合在一起。这是种依赖直观感受和目光窥视

的艺术，突出体现了大众对沐浴的好奇。沐浴过程虽然简单，但

却神秘；虽然是日常生活中的私人行为，但却隐蔽。文学作品悄

悄地对沐浴报以极大的关注。它们的这种兴奋激动至少说明，在

员怨世纪即将过去之际，沐浴已在特权阶层得到了普及。

分格的淋浴间

沐浴在其他阶层的普及过程则是另一种情况。这一过程带

上了“专横”的色彩。它不是要推进私密空间的构建，以满足深层

次的清洁需求，并提供既安全又舒适的环境。相反，它主张采用

“教育”的方式让某个特定群体接受既定的沐浴准则。这种普及

方法并不新奇。员怨世纪中期“穷人的理想化卫生模式”④对此就

已经有所体现。但是巴斯德式的严格措施、水循环系统的发展以

及设备的多样化却改变了沐浴普及的客观条件。大众卫生的预

①

②

③

④

孕援月燥怎则早藻贼，悦燥泽皂燥责燥造蚤泽，孕葬则蚤泽，员愿怨猿，责援员缘圆援
员愿远圆—员怨缘猿，法国作家，著有《维纳斯先生》。———译注
砸葬糟澡蚤造凿藻，蕴藻灾藻灶怎泽，月则怎曾藻造造藻泽，员愿愿源，责援源缘援
参见本书第四部分，第三章。
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期目标也没变，仍然是“整洁”和“健康”。对于“穷人———也就是

绝大部分从不洗澡的工人———而言⋯⋯他们会丧失许多能量和

活力”①。然而，夸大其词的现象也在增加：认为普及卫生准则首

先要与工人、士兵、学生身上“可怕的恶臭”②作斗争。这些群体正

是员愿缘园年的“平民浴”计划试图改造、但没有改造成功的对象。

最后，越来越多的条件限制使沐浴不再轻松。只有限制沐浴

持续时间和用水量来让尽可能多的人有沐浴机会。大众卫生必

然受到严格控水方针的影响。对老百姓来说，沐浴本身就是个问

题：“按照传统方法在浴缸里洗澡对广大工人来说，耗时太长，也

太昂贵。这是在浪费时间和金钱⋯⋯”③让尽可能多的人沐浴、避

免投入过大、将沐浴严格控制在清洁范围内⋯⋯有如此多的明确

目标。大众卫生不得不借助面向大多数人的公共浴室，这样，对

公共浴室的空间布局和设施配备就有特殊要求。员怨世纪下半叶，

出现了一种新的沐浴方式，那就是洗淋浴而不是盆浴，沐浴者采

用站姿而不是躺下来。这种创造性的沐浴方式来自于军队、监狱

等特殊集体。

员愿远园年左右，军人第一个将水疗法中的淋浴应用到日常清洁

中，经过精心计算的水就像“雨点”般落到身上。④这种沐浴方式能

大大增强清洁行为的整齐性、纪律性，并推动统一的集体行动，因

①

②

③

④

允援粤则灶燥怎造凿，杂怎则造’蚤灶泽贼葬造造葬贼蚤燥灶凿藻遭葬蚤灶泽伽责藻怎凿藻枣则葬蚤泽责燥怎则造藻泽燥怎增则蚤藻泽，蕴蚤造造藻，员愿苑怨，责责援员
原圆援
同上，第圆页。
允援粤则灶燥怎造凿，ㄍ杂怎则造葬增怎造早葬则蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻造’怎泽葬早藻凿怎遭葬蚤灶

ㄍ

，粤灶灶葬造藻泽凿’澡赠早蚤侉灶藻责怎遭造蚤择怎藻，
孕葬则蚤泽，员愿愿园，系列猿，第猿卷，第源园猿页。
这种方式显然与盆浴不同，也与水疗性质的淋浴不同。后者的关键在于水流的力

度。有必要将这种雨点式的淋浴与与水疗性质的淋浴区别开来。郧援匀藻造造藻则在将两者进行
区别时，发现了雨点式淋浴较晚出现的原因之一。关于这一点，参见 郧援匀藻造造藻则，孕则燥责则藻藻灶
燥则凿则藻，耘灶月葬泽版本，蕴葬怎泽葬灶灶藻，员怨苑怨，第远员页，上面有详细阐述。
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而也更受欢迎。每个士兵只需按序站到有专人操控的莲蓬头底

下。员愿缘苑年，迪纳尔在马赛第三十三一线军团内作了第一次尝

试。好几个士兵一起站到同一个垂直向下的淋浴喷头下：“士兵

们在第一个房间内脱掉衣服。人手发到一块肥皂后，他们便三个

三个地走到按了管子的莲蓬头下。三分钟的时间足够他们从头

到脚洗一遍了。第一批走了以后，另外三个已做好准备的士兵便

会进来。如此继续。”①新的沐浴方式产生了。在第三十三军团驻

扎地科尔德里的院子里，迪纳尔让人临时搭建了一座木板屋。士

兵们就在那座屋子里洗淋浴。这是最早的卫生意义上的淋浴。

但是人们对此还心存疑虑。若干士兵共用一个莲蓬头，这样的集

体行为可能带来太多的犹豫和骚动。因为他们一个挨着一个，会

感到尴尬。这种方式还有待“改进”。

员愿苑远年，在第六十九步兵团，还只有一个淋浴点供所有士兵

使用。但是有专人“操控”。整个过程分成若干步骤：“仆人将水

从上往下浇到每个站进锌制浴盆里的士兵身上，他们的脚浸在水

中。这样，半个月内，整个兵团的士兵（员猿园园人）就都能洗上澡了，

每人只需员生丁。”②专门有人爬上梯子、往下浇水，并控制沐浴时

间、确定浇水方向。

很快，这种淋浴就发生了改变。要加快分批沐浴的速度，就

必须给每批沐浴者分别提供一套设备。几个月后，鲁昂监狱就尝

试了这样的做法。他们将淋浴喷头固定，并排造了许多淋浴间，

并由专人负责控水。沐浴者“潮水”般涌入。用水量与人数有关：

①

②

阅怎灶葬造，ㄍ月葬蚤灶泽责葬则藻枣枣怎泽蚤燥灶枣则燥蚤凿藻

ㄍ

，砸藻糟怎藻蚤造凿藻皂佴皂燥蚤则藻泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻皂蚤造蚤贼葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，
员愿远员，系列猿，第缘卷，第猿愿园页。

匀葬则燥，ㄍ月葬蚤灶泽鄄凿燥怎糟澡藻泽凿藻责则燥责则藻贼佴

ㄍ

，砸藻糟怎藻蚤造凿藻皂佴皂燥蚤则藻泽凿藻皂佴凿藻糟蚤灶藻皂蚤造蚤贼葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，
员愿苑愿，系列猿，第猿源卷，第缘园圆页。
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“八个洗澡间可在一小时内容纳怨远—员圆园个犯人洗澡。这些洗澡

间内共有远—愿个浴缸，这样就需用水约员缘园园—员愿园园升。”①

纵横交错的格状空间划分法在沐浴上得到“迟来的”体现。

事实上，从员愿世纪起，军队就已将这一法则运用到集体管理中：士

兵们排成一行行狭长的队列，一个跟一个地前行。②还需等待卫生

非常缓慢地向前发展；另外，在其他领域还存在着障碍，例如，要

使管道系统服务于沐浴就存在着困难，因此必须将前者重新改

造，使之与清洁装置配套。无论如何，员愿愿园年后，一格格的淋浴房

盛行起来。许多监狱明文规定犯人洗淋浴，并规定了沐浴频率：

冬季每月一次，夏季每月两次。③员怨世纪末，在军团内也出现了几

乎一样的条令：“每半个月洗一次淋浴，每周洗一次脚。”④渐渐地，

这种规定用到了寄宿生身上：员怨员园年，员园怨所中学中有远怨所有淋

浴设施，而源苑所女子中学则全部配备了淋浴。⑤

除去若干细微变化不谈，淋浴房也开始出现在普通人家中。

它们通常比较狭小，里面装有一排莲蓬头。淋浴用水量和时间都

需控制，它们也比较“简便”。员愿苑怨年，巴黎圣雅克大街上，沐浴者

在夜幕的掩护下洗澡，将他们隔开的是一道道帘子；⑥员怨园园年，在

德波为鲁昂码头工人建造的淋浴间中，薄薄的隔板将洗澡的工人

隔开，并且正好遮住他们从肩膀到膝盖的部分。⑦这种淋浴间的整

体设计完全是从实用的角度出发，只要能与管道供水系统配套、

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

酝援酝藻则则赠鄄阅藻造葬遭燥泽贼，杂怎则造藻泽遭葬蚤灶泽鄄凿燥怎糟澡藻泽凿藻责则燥责则藻贼佴，孕葬则蚤泽，员愿愿怨，责援缘援
参见酝援云燥怎糟葬怎造贼，杂怎则增藻蚤造造藻则藻贼孕怎灶蚤则，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨苑缘。
酝援酝藻则则赠鄄阅藻造葬遭燥泽贼，同前著，第缘页。
参见员愿苑远年砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻对 蕴蚤灶糟燥造灶悦澡葬泽藻的书 月葬贼澡泽葬灶凿遭葬贼澡蚤灶早枣燥则泽燥造蚤凿藻则泽

（月燥泽贼燥灶，员愿怨缘，第员员圆源页）的评论。
参见酝援孕葬蚤灶，月葬蚤灶泽鄄凿燥怎糟澡藻泽责燥责怎造葬蚤则藻泽伽遭燥灶皂葬则糟澡佴，孕葬则蚤泽，员怨园怨，第员猿页。
参见允援粤则灶燥怎造凿，杂怎则造葬增怎造早葬则蚤泽葬贼蚤燥灶［援援援］，同前著，第源园远页。
参见酝援孕葬蚤灶，同前著，第愿页。
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并将沐浴者隔开就行了：“为了与它的功能定位相符，为了达到它

所预期的社会及大众目标，这种淋浴间的建造简易而不失精巧，

不需要无用的建筑学上的讲究。”①

一种“大众化”的私密沐浴空间出现了。但它只是简单的几

何建筑，是精简的、可改建的。它的外形普通、朴实无华。唯一的

亮点就在于对用水量的控制。

布尔乔亚家中的浴室和平民百姓家中的淋浴房代表着两种

不同的卫生方式。水被视为清洁的工具。但对老百姓来说，水依

然来自于外部，他们在心底对一格格的淋浴间还是比较抗拒的，

虽然淋浴间也是私密场所，但却只是冰冷、毫无生气的建筑物，同

样是清洗，却被排斥在住宅之外。这种清洁方式也反衬出在卧室

延伸部分进行的清洗将走向何种发展道路，同时它也反映出这一

“移位”了的私密空间很大程度上只是空洞的小房间，是“空泛”的

建筑，被视为某种“抛砖引玉”式的建筑。后来，有关沐浴的其他

准则正是在此基础上发展起来的。淋浴间主要代表着完全实用、

极为简易的清洁方式。尽管这种方式与今天的还存在着显著差

异，但两者已颇为相似：为集体清洁行为的个体化提供“精简”的

空间。

卫生发展的推动力

上述两种浴室———资产阶级的浴室和普通大众的淋浴

间———与我们现在的浴室既有极为相似的地方，也有截然不同之

处。在推动人类卫生发展的几股重要力量中，有两股力量就体现

① 参见酝援孕葬蚤灶，同前著，第愿页。
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在上述两种浴室中。

首先，是水的特殊作用。一格格的公共淋浴室是经过许多尝

试才建起来的。有段时间，一格格的浴室（横队、纵列等）在铺设

管道、安装莲蓬头及排水问题上似乎都遇到了困难，而这种沐浴

已经存在很长时间了。水本身的功效得到了认可，它禁得起考

验，它引发了各种设想，建造淋浴间的尝试并不是唯一的例子。

当时，除了大众化的淋浴以外，还有其他的措施。巴黎最早一批

热水游泳池（员愿愿缘年后）起初是为了“清洁”而造的。克里斯特曼

大力推广这些游泳池时主要强调它们的“清洁”功效。它们“让人

享受廉价的沐浴”①，并具有显著的清洁效果：长时间浸在水里也

能去掉身上的污垢。游泳还是为了清洗。游泳时的物理运动有

双重“卫生”功效：既锻炼身体，又清洁身体；既活动肌肉，又去除

污垢。员怨世纪末，巴黎议会在继续实施克里斯特曼的计划时，十

分简洁地表明了这一观点：“如果说在浴缸里沐浴有益健康，那么

在泳池内沐浴不知比它还要有效多少。因为在泳池中不必保持

不动，而且在其中游泳能使益处倍增。”②就这样，淋浴与“复合”型

的清洁方式并存着。对后者而言，水发挥着多重作用：锻炼肌肉、

放松肌肤，甚至成为社交手段。在这些清洁方式中，有许多界限

模糊的行为需加以区分。员怨世纪末，穷人聚集的游泳池向我们展

现了所有与清洁沾边的“边缘”行为。“现代”清洁卫生要自成一

体，就必须与之划清界限。

同时，精英们的清洁方式体现了第二股推动卫生发展的力

①

②

孕援悦澡则蚤泽贼皂葬灶灶，蕴葬晕葬贼葬贼蚤燥灶藻贼造藻泽月葬蚤灶泽，孕葬则蚤泽，员怨园缘，责援员源援
转引自 酝葬灶早藻灶燥贼，蕴藻泽月藻泽燥蚤灶泽凿藻灶葬贼葬贼蚤燥灶藻贼造藻泽耘糟燥造藻泽责则蚤皂葬则蚤藻泽糟燥皂皂怎灶葬造藻泽，孕葬则蚤泽，

员愿怨圆，第愿页。员愿愿缘年到员怨园园年，巴黎共建造了缘座这样的游泳池。关于游泳池还是淋
浴更有益大众卫生的“争论”，参见悦澡藻赠泽泽燥灶，ㄍ孕蚤泽糟蚤灶藻泽藻贼遭葬蚤灶泽凿燥怎糟澡藻泽

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡赠早蚤侉灶藻，
孕葬则蚤泽，员愿怨愿。
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量，那就是不断增长的卫生需求。布尔乔亚式的浴室显然不意味

着一段历史的结束，即使它已开始体现出我们这个时代的日常习

惯。既直截了当，又隐晦曲折的精英卫生准则越来越严密，但它

不是一成不变的。人们的自我约束意识在增强，他们的卫生模式

也不是固定不变的，这些模式在改变。员怨世纪末，布尔乔亚的卫

生准则与今天的仍然不同。员愿愿园年时，每天都洗澡简直是无法想

像的：“根本不应该每天洗澡，除非是遵照医嘱。”①这是受“沐浴令

人衰弱”的旧观念影响而采取的某种有节制的用水方式。但同

时，卫生需求的逐渐增长也促使人们维持一定的沐浴频率，虽然

这样的频率与今天比还相去甚远。清洁行为不断变化着，即使今

天，巴斯德的细菌检测法仍对我们产生着深远的影响。

另外，员怨世纪末的卫生观念对我们今天的研究至关重要。它

已经明确涉及不外露的身体部位，与人的内在感受联系紧密，并

且采用了先进的、科学的合理化手段。从这一意义上来说，员怨世

纪末的清洁方式代表了人类卫生发展到今天之前所能达到的最

高阶段。它意味着一段发展史的完成；一段涉及全身———从最外

露部位到最内里部位———的卫生史的终了。随着不外露的身体

部位被纳入考虑范围，一段发展进程结束了。

但是有一点不容忽视：经过这一发展过程的清洁卫生仍与我

们今天的清洁卫生有很大差别。今天，特别是心理过程已逐渐成

为关注的焦点。在精美广告和消费欲望的驱使下，出于对改善生

活的关注，人们挖掘私密空间的方式令人眼花缭乱。个人卫生越

来越内在化，同时也越来越明确。但无论如何，它已绝非单纯出

于实用卫生的考虑。自我欣赏式的卫生行为受到推崇，其中浴室

① 蕴援阅’粤造择，同前著，第源园页。
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使人得以在私密环境中放松休息。人们开始从清洁卫生中享受

到“乐趣”。另外，象征着“生活水平提高”的琳琅满目的清洁产品

和用具维系着梦想与现实间微妙的“交集”。沐浴成了复杂的广

告策划的主题，它是广告人员包装的对象，要接受他们的风格和

观念。对个性化优势的强调、对享乐主义的肯定———享乐主义通

常是必不可少的———替代了艰涩的卫生学阐述。为了更好地被

理解，今天的清洁卫生必须十分关注当代个人主义和所有消费现

象。无论如何，它与这本书所讨论的卫生准则已相去甚远，甚至

有时候还要对其嘲弄一番。



结摇语

本书所说的最古老的清洁卫生是指只针对脸和手这两个外

露部位的清洁卫生。保持干净，就是保持局部肌肤的干净，也就

是露在衣服外面的肌肤、他人看得见的肌肤的干净。中世纪时，

《礼节》和《礼仪指南》这样面向贵族孩子的书也只强调外观的整

洁，例如手和脸要保持干净、穿着要体面、抓虱的动作不能过于明

显等。对衣服“下面”的身体部位或皮肤感觉只字不提，也不涉及

任何内在感受。身体清洁在中世纪就已存在，但那是做给第三

者、做给他人看的。它只关心最外表的东西。这样，早期的清洁

卫生就成了社会生活中的一部分。但是这段历史首先说明，“外

露的身体部位”和“他人的目光”在多大程度上左右着卫生准则的

形成。

这种以外表为重的古老而顽固的传统是可以理解的。此时，

外观也许是最直观的“指数”。它具有最“天然”的说服力，并可用

最简单明了的标准进行评判。外观的评判标准使卫生准则用寥

寥数语便可得到明晰阐述。这些准则似乎“一目了然”，只需用眼

睛“看”就够了。
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今天，要更好地深入了解这类“外观指数”，就不能忽略沐浴

在中世纪时有限、但十分特殊的作用。我们必须清楚沐浴带动起

来的卫生行为与我们今天的做法有多么不同。中世纪时，蒸汽浴

和盆浴浴室风行一时。但它们并不属于卫生场所，而是为了迎合

获取特殊欢娱的需求。除了经常充当“温泉疗养地”以外，中世纪

的蒸汽浴和盆浴还扮演着酒馆、妓院和赌场的角色，那里充斥着

嘈杂与骚乱。在这些热气缭绕的场所，池子里温热的水汽弥漫到

房间里和床上，带来多重欢娱。沐浴的情色意义远远大于清洁意

义，作为能“撩拨”身体的物质，水本身对沐浴者的吸引力要大于

“清洗”行为对他们的吸引力。人们关心的是娱乐、甚至肉欲享

受，而不是皮肤状况。

这段身体卫生发展史向我们展现了当时形形色色的用水方

式———或者说与水有关的观念———以及古今卫生观念的差别。

中世纪出现了不以清洁为目的的沐浴。在日常生活中，人们注重

的仍只是脸和手的清洁。水并未真正触及不外露的身体部位。

同时，这段卫生发展史还表明，重要的是要对被遮盖的身体

部位给予更多关注。中世纪末，有股强劲的力量在推动着卫生向

这个方向发展，这就是日益增强的自我约束意识。它引导着身体

卫生超越外观层面。也就是说文明在不断进步，人的感觉越来越

敏锐，甚至能区分最微妙的感受。但是仍然需要指出的是，尽管

在不断变革、扩充，这些卫生准则与我们今天的仍然相去甚远。

例如，员远世纪的身体卫生与中世纪之间已存在明显差异，但这种

差异不在于用水方式的不同。清洁与用水方式的变化无关，因为

那时的卫生与“清洗”无关。真正的差别主要在内衣的新用途上，

而且很长时间内都是这样。自员远世纪起，人们对待“身上”衣服

的态度使卫生开始把注意力转向人的身体。衣服的“外面”和“衬
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里”有了更严格的区分，轻薄面料与厚重面料的使用也更有讲究。

另外人们开始更频繁、也更自觉地换洗直接接触皮肤的衣服。随

着内衣的换洗，皮肤的感觉似乎更受重视了，出汗现象也得到了

更多关注。皮肤褶皱或不外露的身体部位引起了新的注意。奇

怪的是，正是一系列“不沾水”的清洁行为促进了卫生意识和观念

的发展。内衣也因为“介入”外表而变得更加重要。但是它对“视

觉”的敏锐度和深度有着新的要求。

男人穿在紧身短上衣里，或女人穿在连衣裙里的内衣将较为

隐秘的身体部位的状况反映到了外观上。那些深藏不露的身体

部位也逐渐进入了他人的视线。以服装为重点的清洁卫生在中

世纪和十六七世纪的法国占据了主导地位。人们在服装上花费

大量的功夫。他们赋予服装多种多样的含义，巧妙地将衣服层叠

搭配，对装饰品也十分讲究，还用花边来让外衣“底下”的内衣变

得轻巧并得到延伸。另外，内衣的料子也不尽相同，有亚麻布、哔

叽或大麻布；再加上布料的不同颜色和精致程度，便可显示穿着

者在社会地位上的微妙差别。

这种清洁方式用更换和清洗内衣代替了清洁皮肤。尤其到

了员苑世纪，它甚至使人忽略了皮肤本身，因此也更加引人注目。

也许，正是这种方式最能体现身体构造、运作和机能给卫生发展

史可能带来的影响。对于中世纪及十六七世纪的法国“精英”阶

层来说，沐浴使身体遭受水的侵袭，产生充血和肿胀，因为皮肤上

布满了细小毛孔，使水能渗入人体。当大量有害物质悄然侵入

时，毛孔就像一扇扇打开的大门，体内器官成了藏污纳垢之地。

疾病的传染就足以说明这一点。水不就像悄悄进入传染病患者

体内的病菌吗？这样，沐浴就不再是没有危险的了。而且，它会

令皮肤处于完全“张开”的状态。由于外来物质很容易进入体内，
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再加上那些解释致命的鼠疫和其他传染病感染途径的理论，人们

更坚信身体是可渗透的了。

不管怎样，员苑世纪这种更“广”更“深”的卫生观念还是有其

矛盾之处。它既关心不外露的身体部位，同时又不断强调外观的

重要性；它在增强隐秘性的同时，又为炫耀提供了前所未有的平

台。在这种观念中，“外观”占据了不相称的重要地位。需要再次

指出的是，这样的卫生行为与当时浮华的社会风气多么的一致。

在那样的社会里，人们的言行举止和穿着打扮都很“戏剧化”。外

衣中露出衬衣也好，定期更换内衣也好，除了表明掩藏的身体部

位受到更多重视以外，还使人可以在外表上翻出更多花样。

另外还需强调的是，“现代”卫生正是在反对偏重“外表”的过

程中诞生的。内衣的作用并未丧失。员愿世纪末和员怨世纪，布尔

乔亚穿着更多质地轻薄的衣服，并且在内衣上翻出了更多花样。

但是还出现了其他重要的方面，另有一些因素在推动衣服“底下”

的卫生发展。卫生观念的真正转变，具有决定意义的转变体现在

健康标准上。此时，反映健康的不再是外表，而是身体活力。为

了获取一种新的力量，员愿世纪末的布尔乔亚建立了一套有关皮肤

清洁的理论。他们主张清除毛孔污垢以激活身体，并且认为应该

用冷水来使肌肉纤维更加坚韧。清洁在解放并强健着身体。这

就必须使用具有强身健体功效的水，光换内衣已经不够了，就像

光是“外表”的征象已不足以反映健康状况一样。必须用水刺激

皮肤，一方面也许是为了清洗外衣遮盖下的身体部位，但主要是

为了更好地强健体魄。现在，用水观念和身体观念都与强身有

关。直观的标准再次表明，在缓慢的内在化进程中，“卫生”需要

一个合理化的过程。员苑世纪偏重外观的卫生理念与员愿世纪末注

重维持内在力量的观念相比，两者的差异已十分具有代表性。同
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样具有代表性的差异还存在于注重外表的贵族阶级和提出“活

力”概念的布尔乔亚之间。这是外在表象准则与内在力量标准的

抗衡。

卫生所承载的社会意义很具有代表性，同样具有代表性的还

有它在理论和实用性上的系统求证。卫生终于具备了明确的生

理功效，也就是说它可以增强机体能量。员愿世纪末的理论化风潮

创建了解释卫生行为的新模式：科学证明了行为的合理性。论证

方法不同，但论证的主要观点好几十年内都不曾改变：保持清洁，

就是保护和强健身体。清洁能保证并支持机体的良好运行。这

是生理学上的原理。皮肤的动能功效、污垢造成的堵塞不适，以

及易腐烂物质带来的危险都成了清洁和沐浴理论的研究对象。

微生物拉响的警报将这种卫生观念发挥到了极致：要更有效地保

护身体，就必须清洗。

尽管在实践运用中曾一度受到限制和怀疑，但这样的观点还

是在员怨世纪占了主导地位。它至少起到了一个作用：让越来越

“不可见”的卫生准则具有了“有形”的实践性；使内在化的需求具

有了某种实用意义。这些需求针对的是十分“微小”的物质，因而

也更难以表述。消灭细菌的行为就很好地体现了这种“看不见”

的卫生理念。所有科学原理和逐渐建立起来的论据都使“身体”

受到极大的、但又难以表达的社会关注，因为这涉及“不可感知”

的东西。显然，这样的卫生理念不乏正确性，它也是以真实的、十

分重要的科学发现为基础的。这时的卫生行为被赋予了道德教

化功效，这说明在演变成单纯的卫生习惯之前，这种与“内在”关

系越来越紧密的卫生观念首先还得找到可靠的依据。员怨世纪，资

产阶级对普通大众所进行的劝诫使这类“卫生性”教化手段得到

推广，从而使其得到巩固。清洁不仅增强身体“抵抗力”，还保证
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了某种“秩序”。它使人具备美德。皮肤清洁和沐浴还将产生心

理效应：也许，它们对身体的影响是看不见的，但它们对精神的影

响却是立竿见影的。无论如何，以消灭细菌为目的的清洁标志着

一段漫长的卫生发展进程的结束，一段从最“表面”到最“里层”的

历史，一段深入私人空间的历史。

最后，还有其他因素使这段进程引人注目。随着人们开始避

开他人独自清洁，私人化的卫生场地逐渐形成了，建筑布局发生

了改变。员远愿园年，舒瓦齐神父的卧室（见第一部分第三章）还不带

有梳洗间。神父的做法正印证了卧室的多重功能：他在里面扑粉

贴痣、换衬衣，并擦拭身体各个部位。直到员愿世纪，随着贵族式

的、夸张的装扮风潮逐渐消退，豪华官邸和住宅中才出现了专门

用于身体清洁的房间。那些梳洗间内放着彩釉陶器盆、水罐和坐

浴盆（尽管当时还很少见）。这说明卫生行为变得更隐秘了。贵

族们的住宅空间在扩展、也在细分，正如清洁已超越了外表层面，

在向纵深发展。清洁场地也在不断扩展，正如清洁的对象在扩大

一样。

员怨世纪末，一条规则逐渐形成了，那就是清洁时要关紧梳洗

间和浴室的门。随着清洗深入到每一寸肌肤，一种“距离”也形成

了。与此同时，人们还体会到了沐浴的乐趣，尽管他们还不敢尽

情地表达。

最后应当看到，卫生的蓬勃发展还对其他领域产生了影响。

卫生场所、管道以及水循环系统对城市的影响尤为深远。在推动

城市地面建设全面改观的同时，身体卫生还使城市地下建设发生

了翻天覆地的变化。也许，清洁用水是推动员怨世纪城市重新整治

的最重要因素之一。它颠覆了传统的城市供水、排水方式。卫生

改变了城市观念，推动了城市技术的发展；但同时，城市“管道化”
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进程也遇到了困难。

归根到底，卫生发展沿着这样一条主线：在西方社会首先形

成了完全私人的卫生空间，这一空间不断扩大、其私密性不断增

强，直到避开他人视线。但是这一历史进程并非是直线型的，它

还受身体观念、居住观念和社会群体观念的影响。另外，这种越

来越注重“内在”的卫生观念还有待于进一步实用化。越是隐秘，

就越需要揭示它的具体效果，甚至功效。卫生发展史也是实用化

的过程。
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水，在今天已是极其平常的东西，是生活中不可或缺的一部

分。然而，当我们用它来洗脸、刷牙或沐浴时，是否想到小小的水

滴曾左右了人类身体卫生发展的轨迹？本书将把读者带回古代

的法国，讲述中世纪以来身体卫生的发展进程。而读者需要做的

则是忘记现有的卫生观念与习惯，重新认识这段历史。

事实上，这是一段与水有关的历史。十六七世纪的人们认为

皮肤毛孔极易张开，这样病菌及其他有害物质便会乘虚而入。而

沐浴受热，毛孔更容易“防线”失守，水将致病物质带入体内，危害

健康甚至危及性命。水带来了恐慌，它逐渐受到越来越强烈的排

斥。浴室遭到取缔，沐浴被视为冒险的行为；不仅如此，擦拭和使

用香料取代了用水清洗，扑粉代替了洗头，换洗内衣意味着清洁

身体，甚至还出现了穿着衬衣沐浴的滑稽场景。当然，水不可能

从生活中绝迹，它还有其存在的必要，但那也只是为了治疗疾病

或娱乐，甚至是为了调情或男欢女爱。水背负着许多“恶名”，一

直到十八九世纪才有机会翻身。那时，水才逐渐得到认可，它似

乎是力量和活力的源泉，甚至是美德和秩序的保障。
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另外，“外表”在这段历史中也扮演了举足轻重的角色。最

初，手和脸是关注的焦点，因为它们露在外面，代表了一个人的形

象。洗手一度是最重要甚至唯一的清洗形式。不仅如此，外衣的

式样、质地和色彩也是评判“干净”与否的重要标准。“以貌取人”

的准则有着绝对的权威，人们在外表上费尽心思。随着卫生理论

和实践的发展，内衣逐渐进入外衣的领地。这表明“内在”走上了

卫生发展史的舞台，实实在在的“个体”开始受到重视。

“干净”的标准不是一成不变的。清洁的皮肤、整洁的外表、

华丽的服装或充沛的活力都曾是“干净”的表现；同样，积满污垢

的身体、褴褛的衣衫、寒酸的打扮以及萎靡衰弱都曾是“肮脏”的

代名词。

读完这本书，也许会发现许多现在看来很可笑、很荒谬的观

点和做法，但是我们无法嘲笑或轻视它们。历史发展不就如此

吗？当时的惊世骇俗，可能就是现在的稀疏平常；曾经的争论非

议，也许就是今天的司空见惯。或许几百年后，我们的子孙也会

为现在的许多观点和做法哑然失笑。历史存在中没有什么是荒

谬的，人类就是在跌跌撞撞中一步步前行。

非常感谢南京大学外国语学院许钧教授能给我这次机会翻

译这样一本生动有趣、极具价值的书，并在翻译过程中给予尽心

的指点和纠正，往往是切中要害、醍醐灌顶式的指教，令我受益匪

浅，不但得以顺利完成本书翻译，还在翻译技巧和翻译理念上有

了长足的进步。另外，云葬遭则蚤糟藻月韵哉砸郧耘粤栽先生和 郧怎蚤造造葬怎皂藻

栽匀韵哉砸韵哉阅耘先生也在全书的翻译过程中给予了我最诚挚和有

效的帮助，在此一并表示衷心的感谢。

许宁舒

圆园园源年员园月 于南京
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