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序：變⾰遠未成功，後
⼈更需努⼒

李銳

閻淮的回憶錄放在案頭。我認識作者
已經35個春秋了，不可謂不熟悉。

⽗輩為打江⼭⽴下汗⾺功勞，其⼦⼥
注定與⼤多數同齡⼈有不同的童年。如聽
過真實的槍聲，有幼兒園阿姨的呵護，受
⼤院⽂化的熏陶。“紅⼆代”的⾝份在出⽣
時即被賦予，他們的前途已被黨安排好
了。作者從幹部⼦弟⼩學經由幹部⼦弟雲
集的北京101中，到清華⼤學機要系，沿
著預定的軌道前進。他在煤機廠起步，從
⼯⼈到廠⾧，經煤炭部到權⼒中樞的中央
組織部。1982年我被派到組織部成⽴青年
幹部局，他到局裡⼯作。



他從⽂⾰中汲取教訓，從中外先賢名
著裡獲得養分，在基層接觸勞苦⼤眾；也
源於他的性格和⽗母的⾔傳⾝教；因此隨
著年齡增⼤，閱歷增加，越來越具有獨⽴
思考的意識。

2017年5⽉10⽇，李銳在家中
為作者回憶錄之序定稿。

拐點發⽣在1989。⽬睹政治⾵波，親
歷⾎腥之夜，他離國出⾛了！與絕⼤多數
流亡者不同，他並沒有⾝處危境，是可以
不⾛的，但他還是從容地離去。這顯⽰他



的出⾛更具理性。“鎮暴”後，他毫不猶豫
與這個體制告別！

此後⼆⼗多年，他以⼀個深諳中國官
場的資深學者供職於歐美亞的研究機構，
包括法國社科院、夏威夷東西⽅中⼼、新
加坡東亞政治經濟研究所、新加坡《海峽
時報》、美國哥倫⽐亞⼤學、俄亥俄⼤學
等。如此豐富的經歷，每每有精到深刻的
時政評論、研究報告和學術著作問世。他
以廣闊的視野觀察中國，研究中國，探索
著中國的出路。

我們早年投⾝⾰命，可說為救國救
民、實現理想⽽不惜拋頭顱灑熱⾎。共產
黨領導的⾰命勝利後，努⼒⼯作的同時，
困惑於多次黨內⾾爭，嚴酷的現實距美好
的理想漸⾏漸遠。其中部分⼈最終覺悟
了，成為“兩頭真”的⽼⼈。

⼤多數“紅⼆代”只關⼼⽗輩打下的江
⼭代代相傳，永不變⾊。閻淮這樣的“紅



⼆代”，認同我們“兩頭真”的理念，要推
動中國的政治體制改⾰，使祖國⾛上民
主、法治、憲政、富民、強國普世規律的
道路！

回憶錄⾸要是真實，真實才能獲得正
確的認識，真實是回憶錄的⽣命。既有過
五關斬六將的輝煌，又有⾛⿆城的尷尬；
既展現⼈⽣軌跡，又剖析⼼路歷程；還要
勇於檢討過去、敢於承擔責任。能做到其
中⼀項，就是⼀部成功的回憶錄。⽽閻淮
的回憶錄，這幾項都做到了！

更難得的是，閻淮在波瀾壯闊的時代
⾵雲中往往處於漩渦的中⼼，他的回憶錄
更具價值，讀者能從中看到七⼗年來社會
的變遷和他的跌宕⼈⽣。他無論何時何
地，處境順逆，始終堅守良知的底線，秉
承以民為天的理念。他⽤⼀⽣的踐⾏告訴
我們——變⾰遠未成功，後⼈更需努⼒！

2017年5⽉10⽇



前⾔：特權是“統治階
級”的“階級利益”

楊繼繩

閻淮是我清華⼤學的校友，是“紅⼆
代”。不過，他不僅早就放棄了“紅⼆
代”的特權，也早就放棄了“紅⼆代”的思
想，站在中國⼤多數⽼百姓的⽴場思考問
題、觀察社會。他的回憶錄就是証明。這
本書信息量⼤，有很多“乾貨”。這些“乾
貨”有很⾼的史料價值。閻淮的⽂字樸
實，不雕琢，不粉飾，從⽽增強了這
些“乾貨”的可信度。他讓我為這本書寫篇
前⾔，誠意難卻，只能從命。

這本書記錄了作者在東北、在北京的
中學⽣活、在清華的經歷、在煤炭系統的
經歷，反映了那個時代的社會狀況，讀起
來饒有興味。書中對境外民運活動的介



紹、他在國際學術舞台上的學術活動的記
錄，也很有價值。蘇聯解體、東歐易幟
時，在眾多的⼈認為中共政權也要崩潰的
時候，他卻認為“中國不會隨著蘇聯東歐
的變遷，⽽在民主化上有絲毫鬆動。”殘
酷的歷史証實了他的這個預⾔，也驗証了
作者的眼光。

我覺得最有價值的是作者在中組部的
那⼀段經歷。從中可以看出中共幹部選拔
制度、選拔程序、選拔標準的基本情況，
暴露了這種幹部制度的弊端。

“伯樂不常有”

多年以來，中國的官員採⽤委任制。
委任制，是指任免機關按照幹部管理權限
直接委派幹部擔任領導職務的⼀種制度。
委任制是任⼈唯親和排斥異⼰的制度條
件，是吹⽜拍⾺之輩向上爬的便捷通道。
那些具有獨⽴⼈格的⼈，即使能⼒強、品



質好，也難被委任。沒有權⼒制衡的委任
制是劣者上、良者下的逆向淘汰制度。這
種制使得下級對上級層層依附、上級對下
級層層控制。⼭頭、派系由此⽽⽣。宋慶
齡給他的美國朋友寫了⼀封信，信中
說：“中國現在形勢不錯，因為⼗⼀屆三
中全會以後，政府正在改⾰；⼆，中國如
果不解決官員委任制，不把國民教育搞上
去，中國改⾰開放事業將付諸東流。”

韓愈⽈：“世有伯樂，然後有千⾥
⾺。千⾥⾺常有，⽽伯樂不常有。”是不
是千⾥⾺，不是在賽⾺場上⼀⽐⾼低，⽽
是由“伯樂”“相”出。顯然，“伯樂”必須是
⼤公無私且有識⼈慧眼，多數選官者是不
具備這些條件的。除了不具慧眼以外，他
們有利害計算、有親疏遠近。他可能任⼈
唯親，可能嫉賢妒能。所以，“伯樂不常
有”。因此，“雖有名⾺，只辱於奴隸⼈之
⼿，駢死於槽櫪之閑，不以千⾥稱也。”

閻淮曾⼯作過的中共中央組織部，應



當是出“伯樂”的地⽅。青年幹部局的任務
就是挑選“千⾥⾺”。可惜的是，中組部和
其他地⽅⼀樣：“伯樂不常有”。

1981年5⽉8⽇，陳雲在杭州撰寫《提
拔培養中青年幹部是當務之急》（《陳雲
⽂選》第3卷第292-297⾴），⾸次提
出“中央組織部要成⽴青年幹部局”。1982
年3⽉，經中共中央批准，中央組織部青
年幹部局正式成⽴，局⾧李銳是陳雲指定
的，⾸批局員也由陳雲辦公室審定。建⽴
這個機構的⽬的是解決⽂⾰後幹部隊
伍“青⿈不接”的問題。這當然是從⾰命事
業的⼤局考慮。但陳雲也有他的選拔標
準。他曾說過：“讓我們的⼦⼥接班不會
挖祖墳。”持這種選拔標準的⼈就不可能
是“伯樂”。

閻淮是青年幹部局的重要成員，說重
要，因為陳雲⾧⼦陳元是他的“鐵哥們”，
是陳元極⼒把他拉進來的，準備讓他當李
銳和陳雲的聯絡員。



1982年9⽉中共⼗⼆⼤通過的新黨
章，寫⼊了幹部隊伍“⾰命化、年輕化、
知識化和專業化”的標準。當時全國縣處
以上幹部，（軍隊幹部由解放軍總政治部
管理，中組部不管理不統計。）共計81萬
⼈；⼤學教育程度只佔6％，⾼中22％，
初中以下72％；領導幹部絕⼤多數50歲以
上。幹部“四化”是當務之急。

選拔“四化”幹部由誰來執⾏？青年幹
部局。青年幹部局要按“⼤佬”的意志⾏
事。

閻淮書中談到中組部調換省⼀級領導
⼈時寫道：“調換省級班⼦在北京有兩項
功課必做。⼀是由主管副部⾧簽字，到中
組部檔案室查閱該省領導的個⼈檔案。空
⼿進去、空⼿出來，不許抄錄、只准記
憶。⼆是拜訪⼤佬。組織⼯作的潛規則：
每個重要省市的⼈事都要請⽰有關的中央
⾸⾧。如北京——彭真和萬⾥（⼆⼈意⾒
相左），上海——陳雲，廣東——葉帥，



湖北——李先念，⼭西——薄⼀波。湖南
應該是⿈克誠，但他不願管。”我曾看到
⼀位⼭西⽼幹部寫的資料，說薄⼀波對⼭
西⽤⼈的強⼒⼲預，薄不喜歡的⼈不可能
到⼭西當⼀把⼿，⼭西幾乎成了薄⼀波
的“⾃留地”。當時很不理解，讀了閻淮的
這段話後就理解了。閻淮的書中寫了很多
選拔幹部的情況。他們在選拔時是很認真
的，也選了⼀些好幹部。但是“讓我們的
⼦⼥接班不會挖祖墳”的思想在多處體
現。抄錄書中的兩件事：

陳元，西城區委書記，我近20年的鐵哥
們，市委把他列為候選第⼀名。我和其妹陳
偉蘭（北京青幹處副處⾧）當然迴避，由趙
⿓⾶⼩組直接考察。考察組全體最後討論名
單時，都認為陳元仍應列為頭號後備。我是
私⼼極重的組⾧，特愛惜⽻⽑，拍板陳元在
第四名，其妹陳偉蘭⾮常⽀持。2⽉7⽇考察
組與市委交換意⾒時，市委書記段君毅、市
⾧陳希同、⼈⼤主任趙鵬⾶等諸常委悉數參



加。……	當我依次介紹後備幹部的建議培養
⽅向時，對⾼幹⼦弟素有好感的段書記
（1982年段就把國家計委陳元⼯程師、市委
組織部劉延東幹事和陳昊蘇等三⼈越級提拔
為北京三個重要區的副書記）發話：“我們
最優秀的陳元，年內就要提到市裡，還是排
在頭裡吧！”我只能送個順⽔⼈情。2⽉9⽇
我向中組部領導匯報北京考察結果時，李銳
對我“壞笑”：“你朋友排第⼀呀！”我⽴即清
⽩⾃⼰：“我就怕你們說閑話，把陳元放在
狀元、榜眼和探花之後的第四名。⽼段堅
持，我沒辦法！”（陳元下半年升任市委常
委，98年任開發銀⾏⾏⾧，2013年在鄧樸⽅
卸任後，陳任政協副主席達副國級，終於修
成正果。）

需要補充⼀點：中共北京市委第⼀書
記段君毅堅持把陳元列為最優秀的第⼀號
選拔對象，後來又有⾰命元⽼王震到中組
部說項，準備安排為北京市委副書記。但
是，在黨代會的差額選舉中，陳元連市委
委員都沒選上。“⼤佬”就將陳元安排到不



需要選舉的中國⼈民銀⾏當副⾏⾧，接著
調任國家開發銀⾏⾏⾧。

還有⼀例：
旅遊局下屬的⼯藝品公司經理薄熙成

（薄⼀波之⼦），勇於改⾰敢於創新，我們
⼀致同意提拔薄為副局⾧。5⽉底，考察組
與市委討論重要局⾧⼈選。北京書記段君毅
說：“我看⼩薄可以當旅遊局正局⾧。”我
說：“我和熙成算朋友，他才三⼗出頭，副
局⾧鍛煉幾年再轉正，對他和薄⽼都有益無
害、對改善⽼幹部和幹部⼦弟的形象也有
利。”再次開會時，段書記對我說：“⼩閻，
我問⼀波同志了，他說熙成當正局⾧
好。”我啞⼜莫⾔。

對薄熙成的任命最終還是他⽼⼦說了
算。青年幹部局只能“啞⼜莫⾔”。“⼤
佬”說了算的任命制，是中國的⼀⼤特
⾊。“⼤佬”們“舉賢不避親”。有“⼤佬”們
的堅持，哪裡還有“伯樂”說話的機會？



青年幹部局的幾件事

“統治階級要有統治意識。”這是陳元
多次對閻淮講的。陳元還說：“對幹部⼦
⼥政策的出發點應是階級利益，它是階級
政策的⼀部分。”青年幹部局發⽣的幾件
事體現了這個思想。

第⼀件事：“記錄在案”的雙重標準。
1983年4⽉23⽇，中央組織部下發“中

組發[1983]6號⽂件”：《關於“⽂化⼤⾰
命”期間⾼等院校學⽣造反組織重要頭頭
記錄在案⼯作的意⾒》。⽂件說：“對造
反組織的重要頭頭和有嚴重問題的⼈，應
由⼤學認真負責地將經過調查核實的材
料，通知其現在單位和有關省委組織部，
記錄在案。今後，凡從⽂⾰的⼤學⽣中選
拔領導和選派出國，必須與他們原⼤學聯
繫，取得其當時的表現材料。”“記錄在
案”⼯作由青年幹部局負責。閻淮寫道：



1983年4⽉27-29⽇，我代表中組部在北
京⼤學“留學⽣賓館”，主持北京各⾼校黨委
副書記和組織部⾧參加的“記錄在案座談
會”。在開場⽩中我說：“我理解‘記錄在
案’就是去年社會上清理⽂⾰中有問題的‘三
種⼈’(即：造反起家的⼈，幫派思想嚴重的
⼈，打砸搶分⼦。)在⼤學的翻版。不同的
是，‘清理’是⾯對⾯，定性後嚴肅處理；‘記
錄’是背對背，青年學⽣就不處分了，記下來
以後留神就⾏了。”三天會議，就是貫徹“6
號⽂件”。……但會上不乏“雜⾳”，北⼤書
記提出：“⾼幹⼦弟當頭頭，是否記錄？”北
⼯⼤跟著“敲邊⿎”：“⿎吹⾎統論的譚⽴夫
呢？”清華組織部⾧與我熟悉，也將⼀
軍：“⽼閻，你們清華紅衛兵推倒⼆校⾨，
你朋友賀鵬⾶記不記？”我公開保証：如實
向上級反映，⼀周內明確答覆。私下向清華
領導交底：“⽼⼈家們”此舉專為“整治”批⾾
他們的造反派，豈能拿⾃⼰⼦弟開⼑！成⽴
青幹局⼀個重要的⽬的就是要對付造反派紅
衛兵。



會議結束次⽇，我回中組部向李銳匯報
會議情況，並請⽰“⾼幹⼦弟問題”。李
銳：“你對清華領導說得好，就是那麼回
事！”隨後，李銳向秘書⼜述⼀份電話稿，
讓部辦公廳⽴即通知北京組織部，轉告各⼤
學——⽂⾰初期保守的⽼紅衛兵頭頭，不
在“記錄在案”範圍。

第⼆件事：讓陳楚三寫紅衛兵的情
況。

1983年，在中組部青幹局的清華校友
李志民找到陳楚三，說中央⼤⼒平反冤假
錯案，解放了⼀⼤批幹部，這些幹部多年
關監獄、住⽜棚，與世隔絕，對“⽂⾰”中
的紅衛兵怎麼回事不太清楚；他希望陳楚
三寫個東西，介紹紅衛兵的起源和發展。

陳楚三推脫不過，花了⼤約半個⽉時
間，⽤稿紙寫了⼀萬字左右。當時，《關
於建國以來黨的若⼲歷史問題的決議》已
經公布。陳在信中認為，⽑主席確應對左



傾錯誤負主要責任，但中央其他負責⼈也
有左傾錯誤，例如，蔣南翔就是被劉少奇
打倒的；紅衛兵正是左傾錯誤的產物。信
中簡述了中學紅衛兵產⽣的背景是左傾錯
誤的影響，以及他們後來成⽴“聯動”反中
央⽂⾰被打成反⾰命；簡述了⼤學紅衛兵
部分⼈因反中央⽂⾰也被打成反⾰命，舉
了地質學院朱成昭以及報紙上報道的韓愛
民等例⼦。

陳楚三的信中對紅衛兵是跟著林彪四
⼈幫“受騙上當”的說法提出異議：“我是
共產黨員，應當聽黨的話。葉帥在接⾒軍
隊院校師⽣員⼯⼤會上說過，林彪同志只
有59歲，⾝體⾮常健康，這是我們⾰命事
業勝利的重要保証，讓林彪同志作為我們
的副統帥，這是中國⼈民和世界⼈民最可
慶幸的⼤事。周總理則不⽌⼀次說過，江
青同志是⽂化⾰命的偉⼤旗⼿。不聽林彪
的、江青的，那麼總理的話、葉帥的話我
們聽不聽？信不信？要是都不聽，還能當



黨員嗎？如果⼀定要說我們受騙上當，那
就是受黨中央的騙，上黨中央的當了。”

陳在信中特別提出“⼋旗⼦弟”問
題：“許多幹部⼦弟運動初期敢於造反，
緊跟⽑主席和黨中央；但當⾃⼰的⽗母受
到衝擊、被打倒，就患得患失，不那
麼‘緊跟’了，有些⼈逍遙了，有的還因此
對⽑主席和黨中央產⽣懷疑。⽐較起來，
⼤批⼯⼈、貧下中農和普通幹部⼦弟反⽽
無私無畏，堅決捍衛⽑主席的⾰命路
線。”

陳楚三寫的材料寄給青年幹部局李志
民，後被送到陳雲那裡，1984年2⽉27
⽇，陳雲作了如下批⽰：

耀邦、（劍英暫不送）、⼩平、紫陽、
先念同志：我建議將此信和陳楚三的材料均
印發政治局、書記處，並加發整黨指導委員
會和中組部。孔丹同志的意⾒是對的，有關
部⾨應當研究。這些紅衛兵不屬於“三種



⼈”，其中好的還應是第三梯隊的選拔對
象。清理“三種⼈”是⼀場政治⾾爭，要防⽌
有⼈將⽔攪渾。像陳楚三這樣的⼈要特別警
惕，絕不能讓他們混進第三梯隊，但也要給
出路。

陳雲批⽰中說的“此信”是孔丹和董志
雄給陳雲的信，信中說：

“在當前整黨中，有⼈散布⼀種輿
論，說什麼‘⽼紅衛兵’也是‘造反派’；有
的地⽅和單位竟把‘⽼紅衛兵’在‘破四
舊’中發⽣的問題當作‘三種⼈’問題來清
查；還有的⼈僅僅因為擔任過“⽼紅衛
兵”組織的負責職務或參加過‘西糾’、‘聯
動’這類在‘⽼紅衛兵’中名聲⽐較⼤的組
織，就被視為“⽂⾰”中有嚴重問題，⽽影
響到對他們的使⽤和提拔。凡此種種，我
們覺得同中央有關⽂件、中央領導同志有
關指⽰的精神都是相違反的，需要澄清和
糾正。否則將不利於整黨，不利於清
理‘三種⼈’和建⽴第三梯隊的⼯作。”



“我們認為在這次整黨中，‘⽼紅衛
兵’雖然也需要結合⾃⼰的經歷，總結經
驗教訓，提⾼覺悟，但對他們在⽂⾰初期
的缺點或⼀般性錯誤，絕不應當再予追
究，對中央⽂⾰曾強加給他們的種種罪
名，更不應該再拿來作為追究他們的依
據。相反，倒是應當充分肯定他們在⽂⾰
中的主流並調動他們的積極因素，依靠他
們和廣⼤的中青年和‘三種⼈’進⾏⾾
爭。”

陳雲的批⽰以《“中央政治局會議⽂
件[1984]2號”，84年2⽉27⽇》發給有關
部⾨。此後，孔丹和陳楚三就有完全不同
的命運。前者代表⾼幹⼦弟的命運，後者
代表普通⼦弟的命運。孔丹北京四中上⾼
三時趕上⽂⾰（是“西糾”的頭頭），⽂⾰
後直接考上社科院吳敬璉研究⽣。1981年
研究⽣畢業後任張勁夫秘書，以後調光⼤
集團任部⾨經理、集團副總經理、總經
理，中信集團總經理、董事⾧等職。



陳楚三，⽗親陳潭秋是1921年7⽉中
共第⼀次代表⼤會的13位代表之⼀，1943
年被新疆軍閥盛世才殺害。陳楚三1960～
1967年在清華⼤學上學，⽂⾰中是溫和的
造反派。1968年分到貴州⽔電部第九⼯程
局當⼯⼈，1985年到北京聯合⼤學⾃動化
⼯程學院當教師，1992年到實創總公司擔
任部⾨經理、總經濟師，1995年到⼀家民
營企業擔任副總經濟師、董事、監事會主
席直到退休。陳楚三的⽗親陳潭秋雖然不
是普通⼈，但早已犧牲，陳楚三沒有權⼒
的庇護。

閻淮的書中寫了選拔“第三梯隊”的情
況，“⽂⾰中的表現”是最重要的選拔標
準，但這個標準對不同的⼈有不同的要
求：平民⼦弟和“紅⼆代”不⼀樣；保過⽂
⾰後得勢⾼級領導⼈的紅衛兵青雲直上，
反對過⽂⾰後得勢的⾼級領導⼈的學⽣終
⽣不⽤。

第三件事：管教幹部⼦⼥的⽂件被否



定。
閻淮在書中寫道：
儘管幹部⼦弟在⽂⾰初期的“歷史劣

跡”不被“記錄”，但在1983年“嚴厲打擊刑事
犯罪”運動中，⼀些⼦弟的“現實罪⾏”引起
民眾的強烈不滿。體諒民情的胡耀邦在12⽉
8⽇中央書記處第101次會議提出，中央應該
下發《關於對幹部⼦⼥管理教育問題的通
知》，讓全社會共同監督⼦弟們。此⽂件應
該由中組部青幹局起草，但我們局內意⾒分
歧，⼀時無法下筆。幹部⼦弟反對發⽂
件：“地富反壞右，五類分⼦都摘帽平反
了，這不又搞出⼀個‘幹部⼦弟分⼦’！”平民
⼦弟贊成：“有些幹部⼦弟太不像話了，該
好好管管！”⼀向觀點分明的我，有些“⼆
乎”了，痛恨⼦弟中的害群之⾺，又怕發⽂
件傷及無辜。於是我向李銳建議：“開個⼦
弟座談會，聽聽⼤家意⾒。”

1984年3⽉3⽇，由青幹局召集，李銳主
持的“幹部⼦⼥座談會”在中組部召開，主要



討論“幹部⼦⼥⽂件”發不發，若發寫什麼。
先後發⾔的有：陳雲之⼦陳元、崔⽉犁之⼦
張曉彬、于光遠之⼥于⼩虹、孔原之⼦孔
丹、耿飈之⼦耿志遠、鄧拓之⼦鄧壯、秦邦
憲之⼦秦鋼、王其梅之⼦王昌為、史⽴德之
⼦史元旦、陳毅之⼦陳昊蘇和李⼤釗外孫⼥
李虹。陳元多次對我說過“統治階級要有統
治意識”，這次他又“⾸發”，⾼屋建瓴地提
出問題：“如果⼀個階級對⾃⼰的⼦⼥都沒
有把握，他就不配稱為統治階級。對幹部⼦
⼥政策的出發點應是階級利益，它是階級政
策的⼀部分。”孔丹的發⾔有代表性：“中央
精神可以理解，想發⽂件⽤⼼良苦，但左右
為難。現在這麼多⼤事，發這個⽂件是添
亂！”最後李銳總結：“你們⼀致不同意發，
確實不好發。我們對幹部⼦⼥是關⼼的，⼤
家要爭氣。”胎死腹中此⽂件，李銳與我皆
欣慰。⼗年後，我們又談起此事，共同反
思：“當時真應該有個管束幹部⼦弟的⽂
件！”

青年幹部局發⽣的這幾件事清楚地表



明：“統治階級”在保衛⾃⼰⼦⼥的利益是
毫不含糊的。對⼦⼥的安排是⼀個家庭最
⼤的利益，“統治階級”⼀直維護和爭取這
個利益。

“統治階級”的階級⾃覺性

陳元校友說;“統治階級要有統治意
識”。“統治階級”、“統治意識”，⾺克思
和恩格斯合寫的《德意導意識形態》中提
出的（《⾺克思恩格斯⽂選》第1卷第52
⾴），時間是1846年，指的是德國社會。
100多年以後，陳元校友重提這個概念指
的是什麼呢？這時的中國，什麼是統治階
級呢？

階級本來是屬經濟範疇。列寧
說：“所謂階級，就是這樣⼀些集團，由
於它們在⼀定社會經濟結構中所處的地位
不同，其中⼀個集團能夠佔有另⼀個集團
的勞動。”（《偉⼤的創舉》，	 1919年6



⽉28⽇	，《列寧選集》第4卷第10⾴）怎
樣佔有呢？通過佔有⽣產資料。經過農業
集體化和⼯商業社會主義改造以後，⽣產
資料的私⼈佔有已經消滅。也就是說，
1956年以後，中國經濟上的階級已經沒有
了，舊的⽣產關係被消滅了。

《共產黨宣⾔》說：“如果說它（指
無產階級）通過⾰命使⾃⼰成為統治階
級，並以統治階級的資格⽤暴⼒消滅舊的
⽣產關係，那麼它在消滅這種⽣產關係的
同時，也就消滅了階級對⽴和階級本⾝的
存在條件，消滅了階級本⾝的存在條件，
從⽽消滅了它（無產階級）⾃⼰這個階級
的統治”（《⾺克思恩格斯選集》第⼀
卷，第273⾴）。按照這段話，陳元校友
說的“統治階級”不可能是⾰命成功以後
的“無產階級”。

那麼，陳元校友說的“統治階級”指的
是什麼呢？



中華⼈民共和國憲法說：“中華⼈民
共和國是⼯⼈階級領導的、以⼯農聯盟為
基礎的⼈民民主專政的社會主義國
家。”“中華⼈民共和國的⼀切權⼒屬於⼈
民”。按這個說法，“統治階級”就是“⼯⼈
階級領導的⼯農聯盟”，或者說是“全體⼈
民”。然⽽，這個1954年憲法中確定、以
後多次修憲時沒有改動的說法，解釋不了
當今的社會。這也違背陳元校友的意思，
他說的不是“全體⼈民”的利益，⽽是
說“對幹部⼦⼥政策的出發點應是階級利
益，它是階級政策的⼀部分。”從陳元校
友強調“階級利益”是“幹部⼦⼥”的利益，
他說的“階級政策”，是維護“幹部⼦⼥”利
益的政策——從邏輯上分析，他說的“統
治階級”是不是特權階級？是不是權貴階
級？是不是網上說的“趙家”？

改⾰開放以後，社會學家們描述中國
的社會結構時，通常⽤“階層”、⽽少
⽤“階級”。“沒有階級意識的階級是不存



在的。階級與‘層次’的區別就在於有沒有
階級意識。”（莫⾥斯•迪⾱爾熱：《政治
社會學——政治學要素》，楊祖功等譯，
華夏出版社，1987年版，第143⾴）如果
處於同⼀階層的⼈們有⼀種認同感和歸屬
感，並且願意為這個階層的共同利益⽽採
取⾃覺的⾏動，那麼，這個階層就有了⼀
種共同的意識——階級意識。⼀個階層產
⽣了共同的階級意識以後，就成為⼀個階
級。改⾰開放使中國社會急劇分化，成為
不同利益的階層。說“階層”，⽽不⽤“階
級”，是因為各個階層的⼈們還沒有形成
共同的階級意識。⼀個開放社會，社會階
層流動通暢，今天處於底層，明天可能向
上流動，從⽽緩和階層⽭盾。開放社會還
可以通過多種⽅式實現階層和諧。如果社
會階層固化，社會底層向上流動的通道被
堵死，底層社會就容易形成階級意識，就
會為共同的利益採取⾃覺地的⾏動，就可
能發展為階級⾾爭了。這樣，中國社會就



無寧⽇。
過去⼀直認為，“趙家”只是“悶聲發

⼤財”，拿不出或不願拿出什麼理論依
據。陳元校友的話表明，他們不僅是“悶
聲發⼤財”，還有明確的“階級意識”。有
了這個“階級意識”，搞階級特權就可以理
直氣壯、肆無忌憚。所以，⾃⽂⾰後期以
來，幹部⼦弟佔有了⼀切有利的先機：參
軍、保送上⼤學、提拔當官、公費出國留
學、下海經商……凡是好的機會，幹部⼦
⼥都⾸先佔有。下海經商以後，他們又利
⽤⽗兄掌握的公權或餘威輕⽽易舉地成為
巨富。這麼多⼀連串不公平事件為什麼無
法阻⽌？是因為“統治階級的統治意識”強
烈地維護其“階級利益”。

如果說，⼋九⼗年代中國的第⼆號領
導⼈陳雲的⾧⼦的話帶有理論⾊彩的話，
那麼，中國第⼀號領導⼈鄧⼩平⾧⼦的話
就有實踐的操作性。鄧⼩平的⾧⼦鄧樸⽅
和中國經濟體制改⾰研究所原所⾧陳⼀諮



曾有⼀段對話：
鄧問：“⼀諮，你說說看，改⾰是什

麼？”
陳答：“任何改⾰都是利益和權⼒的

再分配。要使那些窮苦⽼百姓富裕起來，
政府就要給每個⼈創造平等競爭的機會和
環境。”

鄧笑著說：“你說的是原則。現實地
說，我覺得改⾰就是：誰有本事，誰就從
國家那兒撈⼀塊！”鄧樸⽅接著說：“過去
國家把什麼都管起來了，現在國家要鬆
綁，要放權，就是要利益共享，誰能撈⼀
塊，就讓他撈⼀塊。”

陳說：“照你這個說法，那誰離權⼒
近不就可以撈得多，還是⼀般⽼百姓吃虧
嗎？”

鄧說：“你看歷朝歷代，總是能⼈先
得利嘛！”



陳說：“不然，現代社會的實現，是
要給每個⼈創造平等競爭的機會。”

鄧說：“你說的不錯，但這是⼀個過
程，⽽不是⼀開始能做到的。總是⼀部分
能⼈先富起來，再達到共同富
裕。”（《陳⼀諮回憶錄》，⾹港新世紀
出版社，2013年，第294-295⾴）

“從國家那兒撈⼀塊”，“離權⼒近的
⼈撈得多”，這正是中國改⾰中發⽣的真
實情況。中國的巨富多半是離權⼒近的
⼈。離權⼒遠的⼈不僅撈不著，還會被剝
奪。“統治階級的統治意識”就是“趙家
⼈”搞特權的意識，就是“從國家那裡撈⼀
塊”意識。特權階層其所發能“撈⼀塊”，
是因為有制度條件。這個制度就是“權⼒
市場經濟”（也可稱為“權控市場經
濟”），即權⼒操縱和控制下的市場經
濟。由於對公權缺乏必要的制衡，掌權者
利⽤⼿中公權進⾏權錢交換、權權交換，
⼀個個權⼒中⼼成為吸⾦“⿊洞”，財富快



速地向有權者和買權者集中。改⾰開放30
年後，中國的貧富差距已經到了不可容忍
的程度。“統治階級”的“階級意識”的宣
揚，會召喚出“被統治階級”的“階級意
識”。所以，我對陳元校友的“階級⾃覺
性”⼗分震撼。近年來中國民間的“仇
官”“仇富”情緒就是“被統治階級”“階級意
識”的萌發。如果“統治階級”還繼續以“統
治階級的統治意識”⼤搞特權，就會逼
出“被統治階級”為保護“階級利益”採
取“⾃覺的⾏動”。試想⼀下，這時的中國
將會出現⼀個什麼樣的局⾯！

2017年6⽉2⽇



⾃序
古希臘哲學家赫拉克利特斷⾔：“性

格即命運”。——不可救藥的理想主義性
格決定了我起伏跌宕的命運，必然提⾼我
的精神維度。不安分守⼰的特質可能縮短
我⽣命的⾧度，無疑增加了其寬度與⾼
度。理性的超樂觀主義，使我在逆境和險
境中，不頹廢不沉淪、⾝⼼健康地存活⾄
今。

國⼈慧語：“在家靠⽗母，出外靠朋
友。”——在家時，⼩中⼤學皆⼊名校，
並順利⼊隊⼊團⼊黨。⼀帆⾵順主要靠⽗
母的⾰命幹部⾝份。（此論斷曾招致紅⼆
代朋友異議，我確信：在⼈事登記表
有“家庭出⾝”的時代確實如此！作為妥
協，我願加上：“次要靠個⼈奮⾾和運
氣。”）——出外時，在國內外各種各樣
社會中的沉浮，則緣於各路各⾊朋友的關



照。（其中不乏中國、台灣和新加坡的男
⼀號及男⼆號。）

⾺克思說：“⼈的本質是⼀切社會關
係的總和。”——儘管已不信奉他的學
說，卻依然認同此論說。故此回憶錄難免
提到影響和⼲擾我命運的各種“關係”，本
書亦可稱為：⼈⽣與關係。與我⽣命軌跡
有交集、又不幸被此書牽連者：若有冒
犯，⾒諒！

誘捕⽑澤東的親密助⼿“四⼈幫”後，
我由⾏政職務轉任黨的書記。在就職演說
中我申明：“因紀律所限不能說出全部真
話，但我保証所說的話全部真實；我將真
誠地對待每⼀個⼈、每⼀件事。”——真
誠是我做⼈的準則，真實是我作⽂的原
則。故本書所述全部事件的時間、地點、
⼈物、情節四要素，皆為：真時實地、真
名實姓、真事實情（除某⼥性⽤其家原
姓）。



我的⼈⽣經歷和⼼路歷程即將展現與
剖析於此。正如岳麓書院楹聯所云：

是⾮審之於⼰，毀譽聽之於⼈，得失
安之於數。



上部	從⾰命之⼦
到反對鎮暴

——四⼗四年在祖國
（1945～1989年）



第⼀章　幹部⼦弟的舒
適園校

——東北娃⼦⼗年（1946～
1956年）

第⼀節	⽣於蘇北，艱難北上東北
1-1	出⽣送⽼鄉，滿⽉雙反悔
1945年8⽉9⽇，蘇聯百萬紅軍出兵中

國東北，⼀舉擊潰⽇本關東軍，其間美國
在⽇本投下兩顆關鍵的原⼦彈；8⽉15⽇
⽇本投降，中國抗⽇戰爭勝利。

9⽉江蘇。中國共產黨⼈的喜悅和幸
福還沒有盡情享受，新的戰⾾任務即刻下
達。蘇北的新四軍四師奉黨中央之命，抽
調⼀批地⽅幹部緊急趕赴東北。副縣級的
⽗親閻韞，被任命為縣委書記，帶領內定



的縣⾧、縣⼤隊⾧、公安局⾧、財政局⾧
和農會會⾧等五、六⼈，⽇夜兼程奔赴⿊
⿓江，與國民黨搶佔地盤，創建中共基層
新政權。（中華民國政府在抗戰勝利後將
東北三省劃分為九省，哈爾濱附近屬
於“松江省”。中共建政後恢復東三省，松
江省回歸⿊⿓江省。本⽂為⾏⽂⽅便，統
稱⿊⿓江。）

“⼆⼋、七、團”是共產黨在抗⽇戰爭
時期，規定男幹部結婚的三要件。即28
歲、參加⾰命7年的縣團級領導，可以和
⼥黨員結婚。規定是抽象的嚴肅的組織作
出的，卻要由具體的情義之⼈執⾏。因
此，游擊的新四軍就⽐正規的⼋路軍寬
些，地⽅幹部就⽐部隊幹部鬆些。1943年
三條標準都差⼀丁點的⽗親，經淮北區委
組織部⾧謝邦治（1950年代任司法部副部
⾧）批准，“搶跑”結婚了。



本書作者九個⽉了。
攝於1946年夏，⿊⿓
江呼蘭縣。

抗⽇戰爭突然結束，⾰命形勢驟然緊
張。臨⾏前，⽗親說服已經懷胎九⽉的母
親，孩⼦出⽣後⽴即送給⽼鄉；母親坐完
⽉⼦⽴刻去東北，與丈夫會合繼續⾰命。
為共產主義⾰命、為⼈民解放，可以拋棄
親⽣⾻⾁——多麼崇⾼的理想，純真的信
仰！



10⽉底，淮安。我⼀落地就被送給根
據地的貧苦農民。⼀個⽉後，母親臨⾏前
與我訣別，剛滿⽉的我⼀直傻哭。看到⾻
瘦如柴、病病秧秧的送出的兒⼦，母親淚
如⾬下、⼼痛難忍。當時國共兩黨已簽署
《雙⼗協定》，共軍要撤離江浙，⽩軍將
⾄，⽼鄉對收養共黨的紅孩⼦似有反悔之
意。母親想起⼀年前難產夭折的⼥兒，決
定不能再失去兒⼦，決⼼抱我千⾥北上尋
⽗。於是，⾰命之⼦當了⼀個⽉的普通⽼
百姓之後，又回到⾰命陣營。於是，就有
了您現在閱讀我這個“⾰命幹部⼦弟”回憶
錄的可能性。

1-2	母親帶我經朝鮮到哈爾濱
⽗親的⽼戰友謝邦治，匆忙離開蘇北

前，留下警衛員隨後護送他的妻⼦、幼⼥
和我母親三⼈去東北。現在警衛員的護送
任務又被母親擅⾃增加了我這個⼩累贅。

年底，時任哈（爾濱）北地委書記謝



邦治的妻⼦、⼥兒和警衛員，以及呼蘭縣
委書記閻韞的妻⼦、兒⼦⼀⾏五⼈，開始
了她們⾃⼰的萬⾥北上⾧征。為了避開國
軍，在華東我們繞過城市、⾏進在鄉間的
⼩路上。在平原，警衛員挑著的⼀根扁擔
兩隻籮筐中，裝著“謝⼥”和“閻⼦”。當時
既無“出⽣証”、又無處報“⼾⼜”，且⼾
主“男當家的”都不在；故我倆皆為有姓無
名⽒。在⼭區，警衛員抱⼀個背⼀個。我
與⼈民軍隊和年輕軍⼈的近距離、甚⾄零
距離接觸，我對他們的深厚感情，應該說
從0歲就開始了。此後，他們又多次保護
我。44年後的1989年6⽉3⽇晚，在天安⾨
東⾯和南⾯，我兩次救助了被打傷掉隊的
年輕戰⼠，也算⼩⼩的回報吧。

出江蘇進⼭東，在膠東我們與⼭東軍
區赴東北的⼀些地⽅幹部匯合。在煙台附
近等船時，突遇國軍巡邏，我們幾⼗⼈躲
進⼀個破樓裡。兩位母親的⼿放在⾃⼰孩
⼦的⼜⿐上，誰哭，就捂死誰。算我們命



不該絕，倆孩兒都沒出聲。俗話⽈：⼤難
不死必有後福，我卻是⼤難不死還有後
禍。在去Korea（漢譯⾼麗，當時還沒有
後來的朝鮮和韓國）的中輪上，⼀天⼀夜
我吐得死去活來⼤哭⼤鬧，搞得整船不得
安寧。前幾天還誇我乖、想收我為義⼦的
叔叔阿姨們，開玩笑說，還不如當初在破
樓裡捂死他呢！母親後來曾對我說：“當
時急得沒辦法，在氣頭上，真想把你扔下
⼤海！”我答：“呸，假想！”元稹云，“曾
經滄海難為⽔”，我卻是“⼀朝被蛇咬，⼗
年怕井繩”。可能從此落下病根，我不但
暈船暈⾞暈⾶機，還暈秋千暈搖椅。就像
⼼臟病患者離不開“救⼼丸”，我是出⾏必
帶“乘暈寧”，嬌氣無⽐！

1946年初，登陸北⾼麗。我作為不滿
半歲的中華民國國民，⾝無有效証件和簽
証，就算偷渡出國，但是沒有⾮法進⼊外
國。因為，⽇本1910年吞併韓國，1945年
⽇本投降撤出⾼麗，此時此地是“三無狀



態”：無國家、無政府、無國民軍。儘管
⾺克思說“⼯⼈階級無祖國”，但是我們有
組織：朝鮮共產黨（現在朝鮮勞動黨的前
⾝），有親⼈：蘇聯紅軍；我們離開了祖
國，卻回到了家，安全了！在親⼈解放紅
軍的護送下，我們⾸次光天化⽇、⼤搖⼤
擺地登上征途。經丹東回到我的祖國，我
誕⽣的國家，當時叫“中華民國”。由南滿
到北滿，這裡既不是國民黨統治區，也不
是共產黨解放區；既不像在華東那樣危
險，也不似韓北那麼安全。中共得東北，
但⽴⾜未穩；蘇軍欲⽀持，卻不便公開；
國軍佔遼西，急欲北上；在這種混沌混亂
狀態下，我們“孤兒寡母”五⼈⼩分隊，繼
續艱難前⾏。

1-3	⽗⾒母留我⽽盛怒
1946年春，我們終於到達了⾧途跋涉

的終點，兩位母親⼼⽬中的新延安：哈爾
濱。她們沒有參加過“北上抗⽇”的兩萬五



千⾥⾧征，但是，她們經歷了抗⽇勝利
後，⾃⼰的北上萬⾥⾧征。在林彪召開的
東北局幹部會議禮堂的休息室裡，兩位妻
⼦以同樣欣喜興奮的⼼情，帶著孩⼦，期
盼與可能是⽣死之別半年之久的丈夫同志
劫後重逢。但是，在主觀漫⾧、客觀短暫
的等待之後，結果卻有天壤之別。謝家伉
儷幸福擁抱，喜極⽽泣，全家⼤團圓。閻
⽒夫妻卻爆發了相識以來最⼤的爭吵，28
歲的丈夫怒⽬指責，24歲的嬌妻委屈落
淚，半歲的傻兒⼦驚嚇⼤哭。此情此景當
時是空前的，現在可以說也是絕後了。

“錄像回放”——
會議結束，（林彪的報告歷來⾔簡意

賅、簡明扼要）廣播傳出：“謝邦治和閻
韞：快到休息室去，你們的⽼婆來
了！”⽗親聽說“⽼婆來了”，⼤喜，健步
如⾶奔向休息室。⾒到母親懷抱個⼩累
贅“拖油瓶”，驚⽽⼤怒。嚴厲指責埋怨不
斷：“當初你答應孩⼦送⼈，為何反悔！



現在這裡形勢嚴峻、⼯作繁忙，怎麼能要
孩⼦？”

⾐服上綴著“閻懷”。
其實⽗母為我起單
名“淮”，是為紀念在
淮北抗戰⼋年，也為
了紀念我的出⽣地淮
安。

母親滿腹委屈、滿腔牢騷：“⽼鄉不
敢收養，孩⼦病得快死了。我⼀路上千⾟



萬苦、九死⼀⽣，把你們閻家寶⾙⼤兒⼦
完整無損地帶給你，我還成罪⼈了？咱們
離婚！我⼀個⼈既能養好孩⼦，又能幹好
⾰命。”

當晚母親賭氣住進招待所。次⽇⽗親
道歉，接回愛妻和嬌⼦。幾⼗年後母親提
起此事還耿耿於懷、忿忿不平。

為了紀念在淮北的抗戰⼋年，也為了
紀念我的出⽣地淮安，⽗母為我起單名：
淮。⽂⾰前⼊黨後，我挺得意⾃⼰與某位
偉⼈經歷相同：“原籍外省、⽣於淮安、
東北讀書、北京⾰命。”出國後，反周恩
來⼈⼠由名字得知我的出⽣地時，總不屑
地說和“周某⼈”⼀樣。還有⼈引⽤清朝秦
澗泉的詩：“⼈從宋後少名檜，我到墳前
愧姓秦。”讓我少提淮安。現在我對⽑澤
東有較多負⾯評價，但對周恩來還殘留些
許懷念。

因名字⽽引起的另⼀個“不幸”是：新



四軍幹部⾝在兩淮（淮南淮北）、⼼懷延
安，多為⼦⼥起名“延淮”，故在新四軍後
⼈聯誼會中各⾊“延淮”不絕於⽿。如，⼤
學同學、副總理劉延東之姐劉延淮（三野
後勤司令劉瑞⿓之⼥）。黨中央的幹部在
延安的懷抱中，常為⼦⼥起名“延懷”，又
如，中學同學、名醫李延妮之兄李延懷
（參加遵義會議的李卓然之⼦）。國⼈對
三個字姓名的熟⼈，常省略其姓、直呼其
名。因此，常有⼈問我，你叫什麼“延
淮”？——我只能回答：“我不叫什麼，只
叫閻淮！”

1-4	⼟改農民趕⾛國民黨
1945⾄47年，⽗親任⿊⿓江省呼蘭縣

委書記（⾒《呼蘭縣誌》），母親任下屬
區委書記，我們家就住在縣委⼩院裡。

⼩院對⾯是個豪宅⼤院，⾨⼜掛
著“國民黨縣黨部”和“縣政府”兩塊⼤牌
⼦。聽說⼤院裡⾝穿中⼭裝、佩戴“青天



⽩⽇”國民黨黨徽的，原先都是東北偽滿
州國⼩官；“光復”後搖⾝⼀變，成了曲線
救國的地下特⼯。不知果真如此，還是我
⽅蓄意醜化？他們是“本地幹部”近⽔樓台
先得院。強⿓難壓地頭蛇，何況爹媽們那
幾個⼆⼗多歲的年輕⼈也算不得強⿓。當
時國共內戰還未爆發，對⽅還是友黨，此
地也是“三無狀態”：既無共軍、又無國
軍、也無民兵與還鄉團，雙⽅豈能不“和
平共處”。

我們寒酸⼩院⾨臉狹窄，只能掛三塊
⼩牌⼦，除與對⾨相似的共產黨縣委和縣
政府外，還有“縣農會”的牌⼦。關鍵就靠
這多出來的第三塊牌⼦。⽗親母親們到處
建⽴村、鄉農會，苦⼜婆⼼地講述“剝削
理論”、啟發教育窮苦農民的“階級覺
悟”、發動⾚貧的勇敢分⼦帶頭⾾爭富裕
農民（地主和富農），進⾏暴⼒⼟改，即
⽑澤東詩詞所謂的“分⽥分地真忙”。我以
為成功者必需備⿑“三天”因素：先天素



質、後天勤奮、⽼天機遇。⽽能⼒低、⽋
勤奮、運氣差，三者具其⼀的多數農民，
過去⾟⾟苦苦⼀輩⼦，也未必能混得上⼀
畝三分地。現在⼀覺醒來，天上掉⼤餡
餅、⽩⽩得了“三⼗畝地⼀頭⽜”，可
以“⽼婆孩⼦熱炕頭”。多數⼈⽠分少數⼈
的財產，“多數暴⼒的民主”何樂⽽不為！
他們知恩圖報，還能不擁護共產黨、反對
國民黨？沒幾天，翻⾝奪⽥的農民，就
在“給”他們⼟地的我⽗母們的“啟
發”下，“⾃發”地⽤共產黨黨旗上的鐮⼑
和斧頭等冷兵器，民不⾎刃不傷⼀⼈，就
把友黨及其不友好的“中華民國呼蘭縣政
府”趕跑了。看來，鐮⼑斧頭確實⽐青天
⽩⽇管⽤。國民黨在這個東北的⼩縣裡，
像15年前⼀樣，又⼀次實⾏了“不抵抗主
義”。不⼀樣的是，上次是幾⼗萬的國民
黨軍隊⾯對張⽛舞⽖的外國軍隊，這次是
幾個腰上別著袖珍⼿槍的國民黨“黨⼯”⾯
對成千上萬義憤填膺的本國農民。我黨的



三塊⼩牌⼦掛到對⾯⼤院⾨⼜，友黨原來
的兩塊⼤牌⼦廢物利⽤，當劈柴燒飯了。

呼蘭成了我們的“黨天下”。⽗母們建
完農會又建設黨組織，有了黨員再建⽴
村、鄉政權，有了政府就該動員農民了。
於是，青年積極參軍、拚死捍衛⼟改果
實，中年踴躍⽀前、保障“東北野戰軍”後
勤補給，⽼弱婦幼發展⽣產、鞏固基層政
權。

據《呼蘭縣誌》記載，“1946－48
年，呼蘭連續三年被評為全省⽀前模範
縣，⼀共參軍1.7萬⼈，佔18－35周歲青
壯年⼈數的40％。（驚⼈的⽐例！——筆
者注）他們參加了解放全國的各個戰役，
有600餘⼈犧牲，有⼗幾位成⾧為將軍。
東北解放區規定：‘年齡在17歲⾄50歲之
男⼦、18歲⾄45歲之婦⼥，及所有的運輸
⼯具都有擔負戰勤之義務。’呼蘭共出擔
架隊8500⼈、戰勤⾞2000餘輛。1948年全
縣共產黨員從抗⽇戰爭的零到1948年近千



⼈，建國前達三千⼈。”
⼀個⼩縣竟能如此，可⾒⼀斑。擁有

⼆戰勝利的“天時”、蘇軍佔領的“地利”、
剝奪少數富裕農民因⽽得到多數貧窮農民
擁護的“⼈和”；共產黨真能、真該，佔領
東三省、“解放”全中國！國民黨豈能不
敗！

⾼中時富農出⾝的劉同學告我：其⽗
被點了“天燈”活活燒死，以及⼟改時的種
種酷刑。我問⽗親，他答：“東北⼟改只
為農民參軍⽀前，沒有精⼒和必要搞那些
花樣；解放後咱⽼家確實殘酷⼟改，但你
不要公開亂說。”我不知⽗親是否在⾃我
辯⽩。1989年出國後，我公開譴責暴⼒⼟
改；90年訪台灣，對和平⼟改推崇不已。

1-5	⾰命奶媽哺育我
我們家沒緊跟組織⼊住⼤院，⼩院成

了家屬院，我們也充分享受了勝利成果，
住房寬綽了。⽗母⼤部分時間在鄉下，說
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是家，其實經常只有奶媽和我倆。當時有
了孩⼦的領導夫⼈，⾃⼰⼤多也是個⼩領
導，要全⼼全意幹⾰命⼯作，哺乳的差事
只能交給剛出“⽉⼦”的農婦。我和妹妹都
有奶媽。⽤個⼠兵待遇的農婦，“解放”出
⼗來年黨齡的⼥領導幹部，在經濟上和政
治上都是合算的。

奶媽，中國千百年形成的不⼈道的職
業，被我黨繼承傳統、發揚光⼤了。我們
⾰命奶媽的“過去”要出⾝貧農，“現在”算
參加⾰命⼯作、享受供給制待遇，“將
來”還是建國前參加⾰命⼯作、享受“離
休”100％⼯資的待遇。她們⽐黨的第三代
核⼼以後和以下的所有領袖和領導的名義
待遇都⾼，這些⾼官們只能算“退休”幹
部。奶媽，⼯作職務是保姆，家中稱呼叫
阿姨，和現在的家政服務員⼀樣。但是僱
傭關係截然不同，家裡分得⼟地、⾃⼰參
加⾰命，奶媽把對黨的全部感恩之情都報
答到黨的⼦⼥⾝上。我不是她親⽣的孩
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⼦，但是她對我確實⽐對⾃⼰親⽣的⾻⾁
還要親，“不是⼰出、恰似⼰出、勝過⼰
出”。擔任區委書記的母親幾個⽉才來縣
上開⼀次會，順便回家看我；“有奶便是
娘”，我只認奶娘、不認親娘。不諳世事
的我，當時確實感覺：⽇夜陪伴的有奶的
奶媽，⽐偶爾“來訪”的無奶的親媽更親。
幾⼗年來，我們和奶媽家，還⼀直保持著
密切的聯繫，對她們家幾代⼈的困難，⽗
母和我總是給以⼒所能及的經濟援助和政
治後⾨。

1948年春，在東北野戰軍總部
所在地⿊⿓江雙城縣。
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我在感恩奶媽的同時，也感謝黨給了
我的⼀切，⼈民給了我⼀切。1989年赴法
國幹民運，江總書記讓⽗親轉告我：“共
產黨對得起你。”——確實如此！但是，
我嘴上還是⽃膽回答了⼀句：“它對得起
⼈民、對得起天安⾨的冤魂嗎？”⼼裡還
在想，它對得起奶媽們嗎？

第⼆節	哈爾濱省委幼兒園的半孤兒

1-6	⽗親任牡丹江市委書記
我不是神童，三歲以前的事兒基本不

記得。上述情節⼤都是⽗母所告，如若有
誤不是我忽悠你，就算爹媽逗我玩吧。我
也不弱智，三歲以後的事情該記得了。以
下的記載——⼆⼗世紀七⼗年代之前，是
親⾝經歷的⾃我回憶；80年代之後，輔以
當時的⽇記和有關資料。為節約篇幅，不
重要的事件只寫年⽉；避免牽連無辜，次
要⼈物只記姓⽒職務。
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⽗母與我。攝於1948
年2⽉，⿊⿓江雙城
縣。

1948年，⽗親因⼩有政績，調到全省
最⼤縣、東北野戰軍（四野前⾝）總部所
在地：雙城，任縣委書記。虎頭傻腦、可
愛可笑的我還被“東野”的林羅劉⾸⾧（司
令林彪、政委羅榮桓、參謀⾧劉亞樓）抱
過⾝體、親過臉蛋、掐過屁股。1971年林
彪倒霉後我再不敢提此事。三歲的我，被
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送到哈爾濱的省委幼兒園。在喇嘛台下的
紅軍街上，開始了22年的學習⽣涯。其中
除去初中3年⾛讀外，共有19年是住校⽣
活。雙城縣屬哈爾濱市管轄，⽗親到市委
開會，必來幼兒園看我。母親懷孕了，定
期到哈爾濱的蘇軍醫院檢查，母⼦也常
⾒。秋天她在蘇軍醫院⽣了妹妹，依我之
例，按出⽣地起單名：濱。

“⼟改分⽥地，農民爭參軍，軍多地
盤⼤，擴⼤解放區，軍壯糧草豐，攻城佔
地廣。”我這麽瞎總結的，如此良性循
環，共產黨的事業在進步，共產黨的幹部
也在“進步”。據《呼蘭縣誌》統計，“呼
蘭隨軍南下的地⽅幹部達2000餘⼈，後擔
任縣處級四五百⼈、廳局級⼀百多⼈、省
部級⼗幾⼈。”因此，1949年⽗親也順理
成章、⽔漲船⾼地，升任牡丹江市委副書
記，1950年轉正（⾒《牡丹江市誌》）。
母親升任市委組織部副部⾧，黨能安排這
種夫妻檔，從側⾯說明了當時黨⾵的清廉
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端正。

1-7	撕⽇曆想早⽇回家過年
四歲，我開始了在時間和空間上都遠

離家庭的孤單住校⽣活。剛⼊幼兒園時，
集體⽣活的新鮮興奮勁頭還沒過去。加之
⽗母每季度都能來看我，寒暑假還可以回
家，所以，第⼀年不知不覺滑⾛了。建國
前後，黨的⼯作分外繁忙，⽗母又到較遠
的牡丹江擔負了更重要的職務，再不可能
公私兼顧地經常⾧途跋涉來看望我。⽽我
則本能地“以⼩孩之⼼、度⼤⼈之腹”，覺
得有了妹妹，爹媽不再喜歡我。沒有妹妹
時，我⼀調⽪搗蛋，⽗母就說，“你要是
⼥孩就好啦！”——請看，証據確鑿！

所幸幼兒園的⽼師阿姨特好。周末，
家住哈爾濱的同學回家了，阿姨給我們幾
個留園的孩⼦開⼩灶。節假⽇，臨近郊縣
的同學也都⾛了，⽼師帶我⼀⼈逛公園下
飯館。開學後，我當然不放過吹⽜的機
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會，說玩得多好、吃得多⾹，害得有
的“賴⼩孩”下次放假不願回家。⼤班同學
欺負我，⽼師保護我罰站對⽅；我與同齡
⼩孩衝突，阿姨向著我；我壓迫⼩朋友，
她們只批評我⽽不罰站。當時我這個傻孩
⼦⾃我感覺超良好，愚蠢地以為：因聰明
漂亮⽗親官⼤，她們才會對這麼好。懂事
後我才明⽩，其實我相貌醜陋並且愚蠢笨
拙，東北局和省委⼤官“海了去了”，俺爹
算個啥？她們是可憐我這個半孤兒，⽤⾦
⼦⼀般的善良之⼼像慈母⼀樣地溫暖著
我。

1949年，⽗母到牡丹江後，整個夏秋
天都沒來看我，我急得找到園⾧阿姨。

“爸爸媽媽啥時候來接我？”
“他們來信了，說年底接你回家過

年。”
“那，什麼叫‘年底’呢？”
她指著牆上的⽇曆，“那東西變薄
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了，就是年底，你就能回家⾒爸爸媽媽
了。”

從此，我天天隔著窗⼾翹著腳看“那
東西”，但是⼀連幾天，它好像都沒變
化。⼤約熬過⼀星期我終於忍不住了，趁
辦公室沒⼈溜進去把“那東西”撕得只剩幾
張。出來後偷偷樂——很快就可以回家
了！焦急地等待好幾天還沒⼈接我，我又
忍不住了又去找園⾧阿姨。

我哭著說：“你和媽媽都騙⼩孩！‘那
東西’都變得特別薄了，怎麼還沒⼈接我
回家？”

她把我抱在懷裡哄我：“好孩⼦別
哭！那東西⼀天只能撕⼀張，⾃⼰變薄了
你才能回家。”

我看到她眼中的淚花，伸出⼩髒⼿去
擦，“只許⼩孩哭，不許⼤⼈哭！”

她聽⾒我的傻話，在鏡⼦中看到被我
髒⼿擦花的臉，笑了。



我天真地笑了，但還不依不饒：“你
又哭又笑，沒羞沒臊！”

她幸福地笑了，把我抱得更緊了。
隨後的周末，園⾧阿姨把我帶到她家

裡，讓我盡情地吃喝玩樂，使我度過終⽣
難忘的愉快溫馨的⼀天。

4歲的作者與⽗母，攝於1950
年1⽉，哈爾濱幼兒園。

1-8	遇⼟匪警衛員救我⼀命
真的年底終於到了，⽗親的警衛員來

接我去牡丹江。牡丹江是北滿兩條重要鐵
路：濱綏線（哈爾濱—綏芬河）和圖佳線



（圖⾨—佳⽊斯）的交叉點，歷來是兵家
必爭之地。《智取威虎⼭》中的“濱綏圖
佳”保安旅，其實就是牡丹江保安旅。

1949年底這裡的鬍⼦⼟匪、國軍散兵
和潛伏特務仍然很猖狂。我懂事後第⼀次
坐⾧途⽕⾞，什麼都好奇。⽕⾞經常開開
停停，警衛員堅決禁⽌我下⾞看熱鬧；東
北冬季天⿊得特早，他也不許我在窗前看
燈⽕。

突然⽕⾞緊急剎⾞，窗外聲響⼤作。
我說放炮⽵了，起⾝要看。他⼀把推倒
我，全⾝壓在我⾝上，迅速掏出盒⼦槍。
我喊叫：“輕點，把我壓疼了！到家告我
爸，你欺負⼩孩！”他摀住我嘴，⼩聲但
嚴厲地喝斥：“不許出聲，鬍⼦來了！”果
然槍聲和炮⽵聲不⼀樣，槍聲中我們的⾞
窗被⼦彈擊破了，碎玻璃亂濺。⼩孩誰不
怕鬍⼦？我嚇傻了、我⽼實了。他仔細聽
著雙⽅的槍聲⼩聲說：“別怕！我們⾞上
的⽕⼒強過他們⾞下的，我們會贏的！”



⼀會兒槍聲停⽌了，⾞開了。我重新
坐起來，突然感覺後背硌得慌，回頭⼀
看，⼀顆⼦彈頭嵌在我座位的靠背上。真
懸！若不被警衛員壓倒，我⼩命就嗚呼
了。再看警衛員，正在⽤從背包裡拿出的
繃帶，包紮被碎玻璃濺傷的剛才摟著我的
左⼿。他⽤右⼿拔出那顆⼦彈頭，
說：“你⼈⼩命⼤。”我活過來了，要拿他
的槍玩：“我還沒摸過真傢伙呢！”他⽴刻
變了臉⾊，又嚴厲地斥責我：“這傢伙是
我命根⼦，不能離開我，也不許你
碰！”我嘟囔：“別的警衛員叔叔都挺和
氣，跟我都挺好。怎麼就你‘各⾊’？”他
看我⽣氣，也不哄我（後來知道，怕我糾
纏、還要玩槍）。哼，你不哄我，我還不
理你呢！我⼀路上不再和他嘮嗑，他也樂
得安寧。

⽕⾞終於到牡丹江了，回家了。看⾒
分別快⼀年的爹媽和妹妹，⾼興極了，忘
了和警衛員的假⽣氣。家裡又多個⼩妹



妹，按出⽣地命名的慣例，起單名：江。
媽媽給警衛員重新包紮後，他和我們全家
⼈共進“家宴”。飯後，⽗親把警衛員和我
單獨叫到書房：“說說吧，⼀路上怎麼
樣？聽鐵路局說遇到⼟匪了，剛到時看你
們都有點氣。”我又想起了路上的不快，
剛要訴苦撒嬌就被⽗親制⽌。“讓叔叔
說！”警衛員簡單匯報後，⽗親對我吼起
來，“這⼤半年你被幼兒園阿姨溺愛，慣
壞了，太任性！今天叔叔救你⼀命，不是
他撲倒你，⽤⾝體保護著你，⼩狗命都沒
了。你還這疼那疼的！”我嚇得想哭、又
不敢哭，知道⼀哭就要挨揍。“快跪下，
給叔叔磕個頭，謝謝叔叔救命之恩！”警
衛員趕緊扶起要⾏⼤禮的我，連說：“可
不敢！可不敢！”我按⽗親修正後的指
令，給叔叔鞠了個⼤躬。



2017年5⽉，作者赴
朝鮮，向志願軍烈⼠
紀念碑鞠躬。

很快我們成了好朋友，寒假後，他又
送我回去，到了哈爾濱幼兒園，我賴⽪不
放他⾛。我說，“你⼩時候肯定沒住過幼
兒園，跟我享幾天福吧。”他答應了。我
當時還真以為他沾了我的光呢，其實他是
去省軍區匯報⼯作。我們⼀起玩了兩三
天，他經常拿個⽊頭疙瘩削啊銼呀。⼀天



早晨起床，我床頭放個⽊⼿槍，卻找不到
叔叔，我很傷⼼，幾天都悶悶不樂。但我
不會⼤哭⼤鬧了，因為向叔叔保証過，要
像他們解放軍⼀樣堅強。園⾧說，他是眼
圈紅著離開的。後來聽說：在叔叔的堅決
要求下，爸爸放他去了朝鮮，這位英雄的
連⾧犧牲在三⼋線上。——當年我恨美國
臭⿁⼦，現在更恨朝鮮爛暴君；為了⾦⽒
王朝，我們傷亡百萬像叔叔⼀樣年輕優秀
的中華好兒⼥。2017年5⽉我赴朝鮮，唯
⼀深鞠躬的地⽅，就是志願軍烈⼠紀念
碑。

來東北尋⽗的路上，解放軍保護了半
年，保住了我⼀條命；去牡丹江探親的途
中，解放軍保護了半天，挽救了我⼀條
命。幾⼗年來，每每聽到“親⼈解放軍”的
稱謂時，我真是別有⼀翻親切暖流在⼼
頭。他們真是我“最可愛的⼈”，直到1989
年春夏之交那個⾎腥的夜晚！



1-9	不滿七周歲艱難上學
1952年春，⽗親調到哈爾濱，任省委

⼯業部⾧。⽣了四個孩⼦的母親，厭煩黨
務，對醫療感興趣了，轉任省⽴醫院院
⾧，開始了她30多年的衛⽣⼯作。我可以
每周回家了！這可是⼩孩最幸福的事。另
⼀個幸福驕傲的事兒，是三歲和四歲的兩
個妹妹也進了我們幼兒園，我由孤苦伶仃
的“半孤兒”搖⾝⼀變成為擁有兩個⿐涕
孩、跟屁蟲的⼩頭⽬，神氣多了。由此，
我們兄弟姐妹之間，幾⼗年來都“沒有禮
貌”地只直呼⼤名，從不稱哥姐；因為在
幼兒園和學校，叫⼀聲哥哥姐姐，就會引
來回頭⼀⼤⽚。

時間很快來到8⽉。我們⼤班要畢業
了。幼兒園為我們每⼈準備了書包和全套
⽂具，我們也練習了畢業典禮的演出節
⽬。突然，晴天霹靂——東北教育部⾨規
定：年滿七周歲⽅可⼊⼩學。即1945年9
⽉前出⽣的才有資格上學。10⽉⽣⽇的我



要留園、留級了！不由得讓⼈感慨，東北
學習蘇聯的正規化真徹底，東北⼈引以為
傲的⾼崗國家副主席兼東北正主席真厲
害！我想起剛學會的歇後語：“⿇⼦敲
⾨，坑⼈到家了！”——⾼崗有輕微⿇
⼦，咱不敬啦！

8⽉中旬的畢業典禮，我不能和畢業
班⼀起站在台上表演，又不願意坐在台
下，淪落到中班的⼩屁孩們中間。我⼀個
⼈坐在教室裡暗泣，母親在旁陪伴安撫
我。會後，母親和幼兒園⾧進⾏了⼀次⾧
談。“孩⼦幼⼩的⼼靈怎麼能承受如此巨
⼤的打擊呢？他這⼀年怎樣在⼩⼀班中度
過呀？這次挫折對⼩孩⼀⽣的成⾧發展，
都是永遠的陰影。”媽媽終於以母親對母
親的情感說服了園⾧。⼀、同意我畢業。
⼆、向⼩學出具証明：我的⾝⼼智⼒發展
完全符合⼩學標準。三、向教育局反映，
應讓我破例。

我感謝園⾧，這麼通情達理，這麼具
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有⼈性，富有⼈情。現如今，這些⼈類的
良知多麼缺乏呀！我四年的幼兒園⽣活就
這樣圓滿結束了。從幼兒園到⼩學，
1948-58⼗年住幹部⼦弟園校。⽼師和阿
姨⽐⽗母陪伴我的時間更⾧，關⼼得更
多。從餵飯餵⽔到把屎把尿，從洗頭洗腳
到洗⾐洗澡，從剪指甲釘扣⼦到打針吃藥
量體溫；事無鉅細包羅萬象，使我從剛記
事的⼩⽑孩到⾵華少年，⾝體健康成⾧。

更重要的是，⼼理精神的健全發育。
集體⽣活培養了集體主義，⽼師阿姨的慈
祥善良，教育了我與⼈為善、同情弱者。
如果說我性格中，剛毅堅強是在中學和⼤
學形成的；那麼我性格中，溫良淳樸的真
善美則是在幼兒園和⼩學培養的。⾄於品
質中醜陋的⽅⾯，除了先天的劣根性，就
是抵制不了假惡醜的誘惑，在這醬缸、糞
坑般的社會中熏陶污染的。

第三節	特殊的東北幹部⼦弟⼩學
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1-10	只有百⼈的哈爾濱育才
建國初，全國各⼤城市都有⼀所幹部

⼦弟的寄宿學校命名為“育才⼩學”。哈爾
濱當然也不例外，但是哈爾濱育才的具體
情況卻⾮常例外。它只有百⼗名孩⼦，只
管學⽣的吃喝拉撒睡、即只住宿不讀書，
我們要⾛到⼀⾥外的經緯⼩學上課。現在
的經緯⼩學網站稱：她是⼀所享譽全國的
歷史名校，1949年被確定為哈爾濱重點⼩
學。當時黨政機關很精幹，在哈爾濱的省
地級幹部本來就不多，其學齡孩⼦就更少
了。

哈爾濱育才的的來歷：1947年，第四
野戰軍的軍官奔赴前線，⼦⼥留在後⽅無
暇管教。四野政委、後來建國⼗⼤元帥之
⼀羅榮桓，決定成⽴哈爾濱“南崗幹部⼦
弟學校”。⾸任校⾧是羅夫⼈林⽉琴。
1948年底，遼瀋戰役結束，四野進關。為
了減輕幹部的後顧之憂，羅帥決定把由南
崗學校演變的四野隨軍⼩學留在瀋陽。按
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⾸⾧夫⼈任校⾧的慣例，由東北主席⾼崗
的夫⼈李⼒群執掌。1950年，抗美援朝開
始。為躲避美國⾶機轟炸，⾼夫⼈率學校
遷回哈爾濱，當地的幹部⼦弟也進⼊該
校。1951年朝鮮戰爭緩和，學校遷回瀋
陽，更名為東北育才⼩學。哈爾濱的幹部
⼦弟百餘⼈，搬到道裡區的⼀棟帶花園的
⼤洋樓，成為哈爾濱育才。

80年代，我發現兩位交往甚密的朋友
是哈爾濱育才的低班校友。他們是：中央
組織部青年幹部局的崔武年，其⽗崔健時
任哈爾濱鍋爐廠廠⾧，後任浙江省委副書
記；北京四通公司總裁萬潤南的夫⼈李
⽟，其⽗李昌時任哈爾濱⼯業⼤學校⾧，
後任中紀委書記。

1-11、經緯⼩學的兩個階級
由於當時幹部待遇實⾏供給制，我們

的服裝⽂具和⽇常⽤品都是由學校統⼀發
放的⾼檔貨，在上課的經緯⼩學與平民⼦
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弟有顯著的差別。育才校內的⽣活也⾮常
優渥。哈爾濱的⽣活原本就很俄羅斯化，
加上學校的⽣活主任是蘇聯阿姨，我們的
飲⾷基本是奶油果醬羅宋湯、⽜奶糕點⼤
列巴，飯前喝湯、餐後⽔果。由幼兒園⼀
路過來，都是這種⽣活，倒也順理成章、
⼼安理得。但是在經緯⼩學郊遊時，我們
帶的⾼級點⼼與平民同學的乾糧反差極
⼤，我不由得違反紀律分些點⼼給他們。
回育才後，我被遵守紀律的好學⽣告狀，
⽼師讚賞地批評了我。

周末回家，我忿忿不平地向⽗母談起
此事。他們教導我：“現在是共產主義的
初級階段——社會主義，必然存在貧富差
距，我們是⽐⽼百姓富裕；但不要橫著
⽐，應該豎著⽐，他們⽐解放前好多了，
將來到了共產主義就⼤家都富裕了、都⼀
樣好了。”由此，我樹⽴了為實現“讓百姓
⼦弟也能吃上糕點”的共產主義⽽奮⾾終
⾝的崇⾼理想。但是，供給制“進步”成⼯
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資制後，有形的幹群之間的待遇差距擴
⼤，無形的特權和特殊化更令⼈瞠⽬，共
產主義似乎漸⾏漸遠。

⽗母確實遵循領袖的教導，按⽑澤東
在《反對⾃由主義》中所說，“不把⾃⼰
混同於普通的⽼百姓”，他們與叔叔阿姨
們開⼜閉⼜“⽼百姓”⾧、“⽼百姓”短。
（在眾多⼩孩中，只有不太講禮貌的幹部
⼦弟，對沒有親戚關係的男⼥⽼幹部，禮
貌性地稱呼叔叔阿姨。）⽿濡⽬染和切⾝
體會，使我在實踐中確實感到“我
們”與“⽼百姓”真不⼀般。⽂⾰中看了南
斯拉夫副總統德熱拉斯（現譯為吉拉斯）
的《新階級》，我才在理論上認識到：幹
部及其⼦弟確是“新社會”中的“新階級”！
但是，⽗母也經常教導我：“⽗母的⼀切
都是⽼百姓給予的，⽗母給你的，更是他
們給的。你更應該感謝他們！”從⼩就知
道我們在政治上不是⽼百姓，但我願意為
縮⼩相互的經濟差距⽽努⼒。應該說，很
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早我就有了點平民意識，是新階級中的⼩
異類。

平民同學的吃穿⽤都不如我們育才孩
⼦，但是他們也有優越性——有錢！再窮
的爺爺也隔三差五地給孫⼦千兒⼋百的，
再乖的兒⼦為⽼⼦打酒時也偶爾或經常貪
污⼀⼆百元。⽽錢對我們則是，爹媽絕不
給、育才不許帶。在經緯⼩學⾨⼜的“⼩
⼈書”攤上，壹佰元（忘記告訴你了，它
只相當現在的⼀分錢。）可以看三本薄書
或兩本厚書。育才的“少爺”只能在爺爺的
孫⼦⾯前“裝孫⼦”，爭取被允許在他們旁
邊看“蹭書”。“孫⼦們”只讓平時架⼦⼩、
沒有“⽼爺範兒”的“⼩少爺”佔這個便宜，
我當然獨占鰲頭。育才圖書室裡都是蘇聯
的《卓婭與舒拉的故事》和中國的《劉胡
蘭》之類的主旋律⾰命⼩⼈書，我的正統
⾰命思想在此啟蒙。書攤讓我另開眼界，
《三俠五義》和《三⾔⼆拍》使我有
了“忠孝仁義”的⼈性朦朧。
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1953年3⽉初的⼀天，育才的蘇聯阿
姨們從領事館回來，（她們經常去領事
館，偶爾帶些“洋零⾷”，獎勵我這樣的聽
話乖乖孩。）對著牆上的並排掛的⽑澤東
和斯⼤林的領袖像相擁⽽泣，我們莫名其
妙的中國⼩孩勸阻無效、⼤惑不解。我還
拉著⼀位與我“相好”的蘇聯阿姨：“誰欺
負你們了，我幫你找他算賬！”第⼆天，
我們也真⼼實意地抱頭痛哭起來（並⾮
1976年那樣的政治悲痛傳染病），並且廢
寢忘⾷、餐無味眠不⾹。因為電台廣播了
那個當時是悲訊、其實應該是喜訊的消
息：蘇聯領袖斯⼤林逝世了。60多年過去
了，此情此景仍歷歷在⽬記憶猶新。因為
這次痛哭是我的空前絕後，此後我對各種
領袖逝世，除對胡耀邦和趙紫陽悲傷外，
更多的是沉思。23年後的1976年9⽉9⽇，
當天安⾨廣場上常駐的“⾺克思、恩格
斯、列寧、斯⼤林、⽑澤東”五⼤領袖畫
像中僅存者逝去時，我表⾯鎮靜內⼼激
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動。因為我知道，正如當年“⽼⼤哥國”因
斯⼤林去世，⽽掀開歷史嶄新的⼀
⾴；“⼩兄弟國”也將因⽑澤東去世，⽽步
⼊嶄新時代。不是說“蘇聯的今天是我們
的明天”嗎？不過，就像⼤躍進時的⼜
號：“⼀天等於20年”，中國的“明天”卻發
⽣在斯⼤林去世的23年之後！

1-12	⽗親調⾧春汽⾞廠
我家鄰居、副省⾧饒斌（1980年代任

第⼀機械⼯業部部⾧），1953年調⾧春第
⼀汽⾞製造廠任廠⾧，次年說服⽗親也去
到⾧春。饒夫⼈張⽭著的《饒斌傳記》
說：“設備安裝⼯作是聯結基建和⽣產的
重要環節。為加強⾧春⼀汽安裝⼯作的統
⼀領導，第⼀機械⼯業部1954年成⽴⼀機
部機電安裝公司，閻韞任經理。”妻不離
夫，母親隨任汽⾞廠醫院院⾧。“⼀汽”的
學校剛建成，條件較差，我又被順理成章
地⼀個⼈留在哈爾濱。幼兒園的質量無所

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




謂，弟妹們理所當然地去⾧春了。
我又成了“半孤兒”，但和五年前不同

了，爹媽說我是⼤孩⼦了。因為是⼤孩
⼦，與全家分開時我強忍著沒有哭出來。
因為是⼤孩⼦，寒暑假沒⼈接送我了。也
因為局勢穩定了，局級領導沒有連排級的
警衛員了只剩下營科級的秘書，⽽秘書是
不管⾧途接送孩⼦的。在哈爾濱，育才⽼
師送我上⽕⾞，把我交給列⾞員；四五⼩
時後秘書在⾧春的站台上接我回家。我像
⾏李似的被轉運，但不在⾏李⾞廂⽽在軟
席⾞廂，因為據說供給制時孩⼦與家
⾧“同等待遇”。⾧⼤後我⼀直坐“硬板
⾞”，直到幾⼗年後當了部⾧秘書，才與
⾸⾧同等待遇地回到軟席；⽽後到了中央
組織部，又因⼯作需要、與“機關單位”同
等待遇地有了軟席特權。直到1988年，我
任康華公司局級領導時，才擺脫了與其他
⼈和機關的“同等待遇”，靠⾃⼰“待遇”了
軟臥。但是，當時⾶機已普及，偶爾坐⽕
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⾞，我也願意與下屬同坐硬席熱鬧；因
此，我從未享受因⾃⼰⽽得到的這等待
遇。

遠離⽗母的獨⽴的集體⽣活，從⼩培
養了我的⽣活⾃理能⼒和對不同環境的適
應能⼒；這對我今後的成⾧和發展影響深
遠。

1-13	烈⼠⼩學的兩個階層
1955年中共中央批轉教育部報告，決

定取消各地的幹部⼦弟學校，即幹部⼦弟
學校也招收平民⼦弟，只住宿不上課的⼩
⼩的哈爾濱育才⾸當其衝，合併到“東北
烈⼠⼦弟⼩學”。當地幹部都轉⾛了⾃⼰
的孩⼦，我們⼗幾個外地⼾在1955年初、
我三年級下學期時，轉到“烈⼩”。

解放前⼣，東北抗⽇聯軍僅存的重要
將領、時任東北兩個⼩省省⾧的馮仲雲和
周保中提議，經過東北政府批准在哈爾濱
建⽴“東北烈⼠⼦弟⼩學”——共和國歷史
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上唯⼀的烈⼠⼦弟學校。她招收抗聯和四
野的烈⼠⼦⼥，學⽣住校全部實⾏供給
制。校址在“東北烈⼠紀念館”旁邊。朱德
元帥曾親臨學校慰問師⽣，中央新聞電影
廠曾來校錄製紀錄⽚《東北烈⼠⼦弟學
校》。現更名為繼紅⼩學，是哈爾濱重點
⼩學。這裡的⽣活條件與育才有天壤之
別，其特點就是⼀個“⼤”字。宿舍⼤，床
位由幾個變成幾⼗個，就像由軟臥⼩包廂
換到了硬臥⼤⾞廂；飯廳⼤，由⼗幾桌變
成百餘桌，就是由安靜的⼩餐廳到嘈雜的
⼤⾷堂。當時的感覺是：我的同學們由⽗
母雙全、溫⽂爾雅的幸福“公⼦”變成缺⽗
少母、粗野蠻橫的孤兒“⼩鬍⼦”。更讓我
不能忍受的是:“鬍⼦”處處對“公⼦”看不
慣，當然要時時欺負我們了。此時我已會
寫信，堅決要求⽗母接我去⾧春，他們答
應了。我在“烈⼩”只讀了⼀學期。
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九歲的我。攝於1955
年初，哈爾濱育才⼩
學。

回到⾧春溫暖⼩洋樓的家中，我忘不
了控訴烈⼠⼩學和烈⼠⼦弟。⽗親嚴厲地
批評我、耐⼼地教導我：“你的觀點⾮常
錯誤。和爸爸⼀起參加‘⼀⼆九’的北京青
年、延安抗⼤的同學，後來⼤部分犧牲
了；蘇北⼋年抗戰，多少戰友就死在⾝
邊。沒有這些先烈就沒有你我今天的⼀
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切。‘烈⼩’就該和‘育才’⼀樣標準，烈⼠
⼦弟應該得到更好地照顧。”從此，我
對‘烈⼩’的同學有了愧疚感，對後來遇到
的烈⼠⼦弟更尊敬和尊重了。

1-14	汽⾞廠⼩學與鮮族少年
1955年秋，我轉到⾧春的⼩學，住校

讀四年級。它的正式名稱是“⾧春汽⾞廠
職⼯⼦弟⼩學”，但是因為遠離廠區需要
住校，費⽤不是普通⼯⼈負擔得起的，況
且⼯⼈家庭的學齡孩⼦又不只⼀個。因
此，它實際上還是幹部⼦弟學校，只不過
幹部的級別由哈爾濱育才的“省局級”降
為“局處級”⽽已。我的⽣活軌跡和⽣活習
慣還是哈爾濱育才的延續，只是⽣活標準
相應地略有下調，但是⼗歲的我完全可以
適應，因此不必贅敘。

不愛⽂藝愛體育。⽗親五⾳不全，遺
傳基因的必然性，使四個⼦⼥無⼀例外的
都是俗稱的“左嗓⼦”；遺傳基因的遞減
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性，使我這個⽼⼤最“左”，弟弟⼩四較
弱。幼兒園時⾃⼰不懂事、⽼師特懂事，
我跟著阿姨、伴著同學瞎哼哼，⽼師不指
責、我還⾃得其樂。⼩學了，我懂事了、
⽼師不懂事了，左嗓⼦倍受歧視。從此⽂
藝與我絕緣，⼀輩⼦不能參與只能觀賞
——⽔平太凹，不敢稱“欣賞”。

1956年夏，離開⾧春⼀汽前全
家合影。

五官的⽣理缺陷，不影響四肢的發
育。儘管我先天不⾜，⼀、⽗⾼不過1⽶
7，母⾼不過1⽶6（我們⼦⼥基本與⽗母
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分別同⾼）；⼆、產前根據地條件艱苦；
但是後天補給充⾜，北滿⼀直是共黨後
⽅，⽐關內好多啦。因此四肢發達，個⼦
不⾼短跑較快，成了學校⾜球隊的邊鋒。
住校的幹部⼦弟學校，各⽅⾯的條件都⽐
周圍的平民⾛讀⼩學優越，因此我們打遍
全區無敵⼿。唯⼀怵頭的是朝鮮族⼩學，
他們踢球真有特點，正⾯褒獎是勇猛加頑
強、負⾯指責則是野蠻加賴⽪。⼀、不認
輸：他們控制的球出了邊線和底線不承
認，球觸⼿不認賬，球剛進球⾨又被救出
不算數。（其實我們也如此，但不那麼明
⽬張膽⽽已。）⼆、不服輸：萬⼀他們輸
了，肯定要求明天再賽。明天沒空？後
天！三、不能輸：萬萬⼀，他們又要輸，
合理衝撞（⾜球規則允許的）和不合理衝
撞必然接踵⽽來，星星之⽕即將燎原、⼀
場惡戰⼀觸即發。公⼦哥哪是“⾼麗棒
⼦”的對⼿，只好輸球免災。當今國⼈指
責中國男⼦⾜球隊負於南亞⼩國時，我同
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感於國⼈；國⼈指責國⾜“恐韓症”時，我
則同情於國⾜——半個世紀前，我就恐韓
嘛！不打不相識，我還真交了幾個鮮族⼩
朋友，作為個體他們的較真和義氣，令我
佩服讓我學習。幾⼗年後，在海外結識些
韓國⼈，他們剛看到我的扁平臉和⼩眼
睛，都以為我也是韓⼈。我開玩笑說，我
是北京的鮮族⼈，不會說韓語。熟悉後，
他們都說我的性格也像韓⼈。這可能是當
年鮮族⼩朋友的正⾯影響吧。

幹部⼦弟，⼩學⼊（少先）隊、中學
⼊（共青）團、⼤學⼊（共產）黨，順理
成章天經地義。在⾧春我⼊隊了，不值⼀
提。值得⼀提是，在⾧春汽⾞廠⽗親與江
澤民相識並成為朋友，本書後⾯將闢專節
詳細敘述我家兩代⼈與江澤民的交往。

1956年“⼀汽”設備安裝完畢，開始⽣
產解放牌卡⾞，⽗親被調到⼀機部機關。
全家離開⾧春進⼊北京，我結束了⼗年的
東北⼩孩⽣活，即將開始14年的北京學⽣
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⾝份——前⼗年學習⽂化，後四年⾰⽂化
的命。



第⼆章	⼤名校中的⼩
名⼈

——北京學⼦⼗年（1956～
1966年）

第⼀節	 俞正聲之⽗建⽴的⼀機部⼩
學

2-1	可親可敬的⿈敬部⾧
1956年秋天，我作為五年級的插班

⽣，和兩個妹妹進⼊第⼀機械⼯業部⼦弟
⼩學，開始了北京的學習⽣涯。⼀機部⼩
學坐落在朝陽⾨外紅廟，她是那年初由⼀
機部部⾧⿈敬（中共⼗⼋⼤常委俞正聲之
⽗）⽤部⾧基⾦、學習蘇聯剛建⽴的。學
校很氣派，有兩座嶄新的五層⼤樓，南⾯
的是教室樓，北⾯的是學⽣宿舍；⼤樓的
東⾯是⼀個普通中學都少有的標準運動
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場。學⽣全是部機關及直屬院所的孩⼦，
每周六下午由⼤轎⾞接送回家，周⼀早晨
再送回學校，其餘時間全部在校住宿。伙
⾷很好，由⼀機部補助，每個班都有專⾨
的⽣活阿姨照管。學習、⽣活和⽂體活動
開展的⽣動活潑，是完全蘇式的教育，體
育⽐賽和⽂娛表演都是朝陽區的第⼀。

1958年⼩學畢業。

我最後兩年⼩學⽣涯印象最深的是：
某天課後，全校幾百同學到禮堂迎接部
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⾧。⿈敬說：“我剛從蘇聯東歐回來，就
帶著禮物來看望孩⼦們。外國領導問我有
什麼愛好，我說喜歡玩具。他們又問我有
幾個孩⼦，我說千⼋百個。他們就給了這
⼀⼤堆。”隨後，他在主席台上展⽰了遙
控的汽⾞坦克拖拉機。我們更感興趣的是
佔了半個主席台的⼀套鐵路系統，有客⾞
貨⾞、⾞站、⽴交橋和平交路⼜，⾮常逼
真。（後來在遊藝室裡，我多次把玩和研
究⿈部⾧歷次贈送的各種玩具，還趁⽼師
不注意拆裝過幾個簡單的，不幸⼀次失
⼿、無法復原，挨了批評，就此⾦盆洗⼿
改此劣習。）會後，我們每⼈還分得⼀⼩
包洋糖。

畢業前聽說46歲的部⾧，因“反冒
進”被⽑主嚴厲批評，患精神疾病，不幸
⾝亡。我們全校師⽣都很悲痛。愛玩饞嘴
的我，更因無⼈再送好玩的玩具和好吃的
洋糖，⽽格外傷⼼。80年代初，我結識了
⿈敬次⼦俞敏聲，共同回憶起五⼗年代我

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




的幸福與他的不幸。

2-2	品學兼優的乖乖孩
北京⼩學的兩年，可以⽤“乖乖聽

話”和“學習優秀”⼋字概括，即所謂品學
兼優的好孩⼦。當然⾝體也不賴，你若說
叫“三好學⽣”，我也不謙虛。確實得過許
多獎狀，但是同學之間“內⾾式”的評選三
好運動，好像真的沒搞過。

乖乖孩。學校的⽣活管理是全盤蘇化
的，紀律嚴格。早起床、中午覺、晚熄
燈，鈴聲響必執⾏。三餐排隊進飯廳，⾷
不語、飯不剩。在外地時，也是類似要
求，⼩⿐涕孩們只有聽喝兒的份兒。現在
不同了，⼗多歲的叛逆少年，⾛南闖北、
殺進京城的少爺⼩姐，誰沒轉過三四所學
校、沒⾒過點世⾯？例如，學校規定平⽇
不許出校⾨，吃零⾷。就有膽⼤的主兒偷
偷溜出，逛商店買糖果。校⽅派遣值⽇
⽣，設⾨崗堵截。道⾼⼀尺魔⾼⼀丈，還
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是有⼈讓“⾛讀⽣”代購。忘了告訴你，學
校旁邊就是機械部的教育基地，有三個⼤
中專學校。（1958年三校合併為北京機械
學院，⽂⾰後⼦弟⼩學更名為機械學院附
⼩。）其數量不多的⼦弟是我們羨慕嫉妒
恨的⾛讀⽣。⽼師發現後，明令禁⽌。富
有經濟頭腦的同學，⼀⽑錢的零⾷分兩成
給⾛讀⽣，結果還是屢禁不⽌。我不屬於
上述有為少年，不是我不饞，哪個孩⼦沒
有健全的味覺和結實的腸胃呢？我是有賊
⼼沒賊膽，⼗多歲了，也⾒過不少世⾯，
就是沒⾧多少本事。表現，溫良恭儉讓；
內因，⽣性懦弱；外因，溫室裡的⼩草弱
不禁⾵。所以，我就成了守規矩的乖學
⽣。

孩⼦們湊到⼀塊總會有各種各樣的故
事發⽣。最重要的就是找嘍囉，劃地盤、
爭⽼⼤，男的有幫、⼥的有夥。但這都是
⼤個⼦的事情，我們⼩個⼦有的跟著起
鬨，我略有⾃知之明，躲到⼀邊不摻乎其
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間的糾紛。現在回憶，我童年竟未打過架
（挨打不算），算什麼男孩！為⼈⽗後未
打過兒⼦，算什麼男⼈？⽂弱的性格
在“⼤⾰⽂化命”的時代才有所改變。

學習好。低年級時聰明淘氣、不⽤功
成績好，同學羨慕；⾼年紀則讓⽼師佩服
了。主要是數學課上解應⽤題，⽼師給出
⼀種解法，我通常能想出另⼀種解法，有
時⽐⽼師的還簡捷。因此，得到“⼩華羅
庚”的雅號。還是我們東北⼈⼼中的英雄
林總所說的好：“我腦⽠好、聰明，沒辦
法，爹媽給的嘛！”——良好的⾃我感
覺，⼀直延續了整個中學時代；考進清華
⼤學後，⽅知⼭外有⼭、⼈上有⼈，我算
⽼幾呀？！

2-3	⼩學的朋友們
荊其柱，《⼆⼗⼀世紀》雜誌前主

編、“中”有成就的作家。⼩學畢業後失
聯，讀到我發表的《回憶清華⽂⾰》後，
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才恢復聯繫。他回憶說：“班上有個⼩個
⼦閻淮，很有意思讓⼈頓覺不⼀般。是精
得不可思議的⼩傢伙，⾛路⾝板直直，眼
睛晶亮，是純粹的精⾖⼦型⼈物。他的學
習成績很好，說話也是嘎巴嘎巴的利落，
別⼈找不出他的⽑病來；重要的是他⼭不
靠、⽔不攏，不招災不惹禍，也就沒有誰
找到能夠欺負他的岔⼜。但看那個勁頭，
若是出了糾紛也是個難纏的傢伙，不會輕
易善罷⼲休，那個⼼眼與頑強執拗的勁頭
誰知道深淺？誰沾上誰倒霉，⽼師傾向
他，就不⽤說了。這⼩傢伙在團夥之間，
悠哉遊哉優哉地，活得很是滋潤。這個閻
淮⾛路、學習和遊戲都有這個優哉游哉、
慢條斯理不快不慢的勁兒。後來看過他⽂
⾰中的回憶，知道這個勁頭⼀直保留到晚
年。”



1958年夏⼩學畢業，同⼩隊同
學合影。前排右為作者，中排
左為錢海亮。

荊其柱還回憶了兩位同班好友：“錢
海亮也是閻淮那樣的⼈物，⽗親錢敏是⼀
機部技術司司⾧，後來升為電⼦部⾧。錢
後來去了上海新華⼩學。在這上海最好的
⼩學裡，有幾個⽇後成為國家領導⼈的同
學，其中也有⼀個‘悲摧’林⽴果。錢講，
別看⾃⼰⼩，個⼦⼤的⽴果總聽他的話，
是其⾺崽。還有個⾵雲同學、幹部⼦弟姜
陽是班上⼀個團夥的頭⽬。⽂⾰中是⽯油
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學院⼤慶公社的頭頭，保康世恩、余秋
⾥，很是得到周恩來關照。他的⾝邊有⼀
群將軍⼦弟跟隨，隨時準備進⼊打架狀
態。”

“閻淮、錢海亮和姜陽三⼈，叱吒⾵
雲⼀時之後，奔赴天南海北，還是⼀樣有
能⼒，有⼀番作為。⼀輩⼦都不消停，因
為聰明與成熟，他們總在⼈先，總爭⼈
先。爭得了⼈先，也就爭得了磨難。無論
是那能耐還是那磨難，也不是平常⼈所能
享受得了的。”

——作家的描述確⽐我的⾃述精彩！
這就是60年前同學眼中的我。⾃認為是乖
乖孩，不招惹是⾮。原來⼈家看你是“⼩
精⾖”、難纏的主兒！我以為⾃⼰是⾧⼤
了，才變壞的；其實⼩學就不是個“善
茬”，⽽是個“蔫壞”的主兒！

⼩學沒開竅，因此不但“同桌的妳”記
憶消除，⽽且“同班的妳”幾乎全都印象歸
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零；除了兩位功課優秀、後來成為清華⼤
學校友的⼥⽣。

郭慶豐，⽗親是⼀機部教育司⾧，在
⼀機部“司局⾧中院”裡，住我家樓上。⼤
學畢業分⼿時，我們在清華⼤操場，順著
跑道漫步了半個⾺拉松，聊天到快天亮。
隨後我奔赴五千⾥外的⼤西北，她到五⼗
⽶外的教學樓。近五⼗年來，我繞著地球
到處折騰“⼀世無成”，她不出清華園桃李
天下著作等⾝。我回憶清華的⽂章發表
後，她在北京找到在美國的我，恢復聯
繫。

季逑，⾼級知識分⼦出⾝，⾼級的秀
氣和傲氣。中學六年無聯繫，在清華重相
逢，只能算普通朋友；畢業時聊上個把⼩
時，便各奔南北。畢業後聯繫再次中斷，
只聽說她負笈美國，學業和事業皆有成。
1989年⾃我放逐到法國後，發表⽂章《我
為什麼離開中國》。在萬⾥之外美西的
她，千⽅百計聯繫上我；電話詢問的意思
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是：“可有經濟危機，我願全⼒扶貧。”銀
⼦我沒要，感激之情永存⼼底。我到美國
後，與她全家多次相聚。

看來，發表⽂章，可以尋覓眾多失聯
故交。眼下這本回憶錄出版後，又不知會
有多少意外驚喜，也可能收穫舊識的指
責。誰讓你幹了那麼多壞事，得罪了那麼
多熟⼈呢！——只能認了、忍了！

2-4	搞笑⽼師變“右派”
1957年⾃然氣候和政治氣候⼀樣，都

是倒春寒，夜裡⼤⾵刮開窗⼾，教室的暖
氣⽚凍裂了。⾃然課劉⽼師開玩笑
說：“我正要講‘⽔結冰體積膨脹’課，每
年我都要凍壞⾃家⼀個玻璃瓶，今年正好
暖氣凍裂了，⼀舉兩得，⽼師省了個瓶
⼦，學⽣記憶更深了。”我們這些傻孩⼦
覺得挺有意思，都跟著傻笑。

5⽉台灣發⽣美軍誤殺劉⾃然被判無
罪，引發反美暴亂；國內媒體⾃然不會放
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過美台⽭盾的“劉⾃然事件”，把劉渲染成
反美英雄。從此，我們就把⾃然課劉⽼師
叫作“劉⾃然”了，還有調⽪的同學把⾃然
課本的封⾯上，加⼀個劉字，書名成了
《劉⾃然》。對這⼀切，愛搞笑的劉⽼師
還是⼀貫的嘻嘻哈哈，有時就假裝⽣氣地
說：“我沒被打死，還活得好好的呢！”我
們照例跟著傻笑。

到了夏天，劉⽼師可就活得不好了，
沒有被打死，但被打成了“右派”。⼤字報
上他的反黨反社會主義罪狀挺多，我都看
不懂，懂的就是“社會主義的寶貴財產損
壞了，還幸災樂禍”，當然指的是凍暖氣
事件了。後來，“劉⾃然”不⾒了，我們⾃
然也不會經常被逗得哈哈傻笑了，但是我
們都⾮常想念幽默可愛的劉⽼師。當時不
懂事，只知道⼩孩可以信⼜開河胡說⼋
道，⼤⼈可不敢亂開玩笑，要倒⼤霉的！

2-5	建紅領⼱公園和轟⿇雀

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




六年級的兩次勞動⾄今記憶猶新。
1957年秋天，我們到現在的“東四

環”附近勞動了⼀個星期，修建紅領⼱公
園，漫⼭遍野的⽩襯⾐藍褲⼦紅領⼱頗為
壯觀。我們周圍幾個普通⼩學的孩⼦都是
步⾏往返，我們當然是⼤巴接送。平民⼩
孩不服氣：“同樣是義務勞動，我們學校
還⽐你們遠，為什麼你們坐⾞、我們⾛
路？”我⼼裡也為此不平，但還嘴硬：“誰
讓你們是⾛讀學校呢？⾛讀就得⾛
路！”30年後，我領著戴紅領⼱的兒⼦到
紅領⼱公園去玩，⾃豪地說：“這是在紅
領⼱時代的爸爸，對社會的唯⼀貢獻。”

1958年春天，全北京開展三天的“除
四害滅⿇雀”運動，學校停課。我們⾼⼩
⽣是消滅⿇雀的主⼒軍，天不亮就⾛出校
⾨，在周圍的農⽥旁搖擺著笤帚⽑⼱、敲
著鑼⿎臉盆。據說不讓⿇雀落地休息，就
可以累死它們、摔死它們。認真地折騰了
半天，沒看⾒累死的⿇雀，倒把我們累個
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半死。不過，學校送的飯菜挺可⼜，中午
我們輪流吃飯休息。下午⼤家不太認真
了，蹦蹦跳跳像郊遊似的，挺快活。後來
聽說⿇雀又不是“四害”了，再不能郊遊似
地轟⿇雀了，挺遺憾的。

第⼆節	北京⼆中平民學校⾛讀三年

2-6	平民學校與“中院”⽣活
1958年我“中考”數學100分、語⽂

80，差⼀分沒能跨區進⼊幹部⼦弟雲集的
101中，只好上了東城區最好的北京⼆
中。開創了我從幼兒園到⼤學，22年學習
⽣涯中唯⼀的三年⾛讀⽣活，也是我⼤學
前的16年，唯⼀的平民學校。快13歲的
我，第⼀次獨⽴地步⼊真正的社會。過去
⼗多年，平⽇在幹部⼦弟的⼩學和幼兒園
中養尊處優，假⽇在⽗母帶領下，“從
事”⽂體娛樂和社交活動。朦朧少年⾛
出“⼦弟圈”，進⼊市井社會，就像《紅樓
夢》裡的農民劉姥姥進了豪華的⼤觀園，
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看什麼都新鮮；不同的是，上下兩個階層
反向進⼊對⽅地盤。

從嶄新的窗明屋亮的現代化洋樓教
室，步⼊低矮陰暗的近百年⽼屋，我對北
京⼆中的初始印象確實是：壓抑感。⽼師
從年輕活潑的叔叔阿姨變成飽讀詩書的⽼
學問（如英⽂教師是劇作家曹禺的太
太），過去點頭叫⽼師，現在鞠躬稱先
⽣。我⼼想：先⽣不是舊社會的壞⼈嗎？
調⽪男孩⼦們（⼆中是男校）流傳：“先
⽣先死、學⽣後死！”最可氣的是，每個
學⽣左胸前別個⼩布牌，印著三排字，上
排：北京⼆中、中排：閻淮、下排：初⼀
3班。就像國民黨⼠兵胸前縫的那個牌
牌，那是等他戰死，通知家屬的。我們這
個可是管活⼈的。學校裡幹點⼩壞事，⽼
師和校⼯⼀眼就看出你是哪班、姓甚名
誰，⼀轉⾝⽴⾺⼀狀告到班主任，回頭你
就有好果⼦吃了。我們都恨這⼩牌牌，⼀
出學校就摘掉，不能讓滿世界都知道我是
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誰，在校外的社會上還繼續被管制。第⼆
天上學，校⾨⼜的值⽇⽣檢查可恨的⼩牌
牌，我們趕緊從兜裡掏出，別在胸前。假
如頭天換了⾐服，⼩牌牌丟在家裡，算你
倒霉，回去取！

我對真實現實的複雜社會、對多維多
彩的⼤千世界，時時新鮮、事事好奇。⽽
新同學們對我這個本地異鄉的外星⼈，驚
訝奇怪則源⾃三個⽅⾯。

⾸先，我的天真禮貌（尊稱“傻
帽”）。中學⽣有“碎銀⼦”了，到“公家地
界兒”買糖果，同學叫“喂”和“嘿”，我稱
叔叔阿姨；他們譏笑我：“售貨員是你親
戚呀？讓‘丫挺的’多給點！”去“私⼈⼩
攤”，同學對“⽼頭”討價還價，臨⾛還抓
上⼀把鐵蠶⾖；我對“⽼爺爺”，則是⾔聽
計從畢恭畢敬；同學⾒義勇為，幫我去
買，果然多了⼀倍。

其次，我的“苞⽶茬⼦”⼜⾳。幹部⼦
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弟⼩學，師⽣來⾃五湖四海，⼜⾳⼭南海
北，誰配笑誰呀？⼆中不同了，基本上都
是京油⼦的“胡同串⼦”，他們在笑話之
餘，還幫我正⾳。無奈我聽⼒⽋佳，13歲
已定⾳，同學笑我“知吃屎”不分。幾⼗年
來，外地⼈尊稱我講北京官話，北京⼈笑
我發“茬⼦⾳”。

最後、我的“⼦弟”⾝份。當時我家住
在南⼩街的“⽺尾巴胡同”（難聽吧？政府
英明：⽂⾰後改為陽照胡同。）六號的⼀
機部司局⾧“中院”，⽇軍佔領時期是“將
校樓”，三層⾼樓在⼀⽚平房中鶴⽴雞
群、格外刺眼。同班有作家嚴⽂井、畫家
吳冠中等⾼級知識分⼦的公⼦，他們⼤都
住在⼆中北⾯，放學向北⾛。與我⼀路南
⾏的，⼤都是住在南⼩街⼀帶的城市貧民
⼦弟。他們早就知道，有個過去⽇軍的、
現在中共的神秘“⾼幹樓院”；因為有看⾨
⽼頭，可望不可進。我帶他們到院裡玩、
來我家中幫他們解決數理化難題，順便吃
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點⾼價⾷品。胡同串⼦和洋樓公⼦很快就
成鐵哥們了，還送我順⼜溜：“⾼級點⼼
⾼級糖，⾼級⼩孩上茅房。”

說到住家，就談談“中院”吧。現在⼈
們對“⼤院”⽿熟能詳，如軍隊各總部和各
軍兵種⼤院、國家機關的部委⼤院、院校
⼯廠等企事業⼤院，形成中國特⾊的“⼤
院⽂化”，⽂⾰後許多⽂藝作品都有表
現。⼤院裡居住著從⼀般幹部到單位⾸
⾧，軍隊⾸⾧則住在⼤院中的⼩院。國家
機關的部⾧們，除在百萬莊的申區集中住
了⼀⼩批、個別的在⼤院中居住兩個單元
之外，⼤部分在城裡有四合院，有些還附
帶花園，屬於貨真價實的“⼩院”。

我們的司局⾧“中院”則別具⼀格，北
⾯⽇式的三層樓21⼾，中間國民黨接收後
擴建的兩層樓4⼾，共居住25家司局⾧。
南⾯⼤⾨的西⾯是⾨房、再西是看⾨傅⼤
爺⼀家的住房，東⾯是⼀排倉庫。院⼦的
西邊是鍋爐房、公共浴室和放映過⼩電影
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和幻燈⽚的⼩禮堂；院⼦東邊是幾排平
房，住著⼆⼗幾位司機和勤雜⼯⼈。我們
⼀百多個孩⼦，不分階層、隨機分
幫、“打”成⼀⽚，打⼈者改天就可能與挨
打的“結盟”、挑釁昔⽇戰友。我們的潛規
則是“戰敗國”從不到“聯合國”（家⾧處）
告狀。暑假我們結夥去什剎海，看⾨的⼥
兒教我弟妹游泳；我的⾃⾏⾞練會了好幾
個司機的孩⼦。家⾧們就不同了，司機對
⾸⾧恭恭敬敬、領導對⼯⼈客客氣氣，但
是彼此從不⾛訪往來。我家來過⼯⼈修理
⽔電，⽗母也拿糖果招待；但來做客聊天
的，就只有司局⾧夫婦們了。

⼩腳奶奶苦⼜婆⼼諄諄教導我：“別
⽼玩！讀好了書，將來就像你爸爸那樣坐
⼩汽⾞；讀不好，就當司機給⼤官開⾞；
讀得再差，就像咱院掃地的、只能給⼤官
開⾞⾨。”⽂盲的⽼太太，都看得出“中
院”等級分明的階層！儘管我不是為“坐⼩
汽⾞”⽽學習，⾼中⼊團、⼤學⼊黨，我
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還是絞盡腦汁、不厭其煩地檢討祖母剝削
階級思想的影響。

初中三年，基本是三年“⼈禍困難時
期”。從中院的汽⾞，也可看出⼤躍進的
成果：58年爸爸們⼀⼈⼀輛⼩轎⾞；59年
兩三個⼈“拼⼀⾞”；60年改成⼤轎⾞，⼩
⾞司機們也坐這⾞到部機關幹雜活去了；
61年取消專⾞，官⽼爺們去擠公交⾞了，
還有⼀位伯伯被⼈在⾞⾨⼜擠下來摔傷。
這也是困難時期黨的中級幹部，企圖“與
民同苦”縮⼩特殊化的壯舉。但是每⽉特
供的⾁蛋糖⾖照發不誤，百姓戲稱“糖⾖
乾部”。這年⽗親由東城的⼀機部調到西
郊三⾥河的國家計委，他不堪⾧途跋涉擠
公交，毅然放棄了中院的四室⼆⼤廳兩⼤
⾨，還有⼤浴室、⼤⼩⽅便⼆個廁所，共
200平⽅⽶全⽊地板的豪宅，搬到⾯積減
半的計委宿舍。我結束了5年的“中院”⽣
活，即將開始⾧期的“⼤院”⽣涯。
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2-7	⼤煉鋼鐵和三級運動員
1958年⼤躍進⾼潮中，⼆中與全國同

步，校內⼤煉鋼鐵。⽼師和⾼中同學起早
貪⿊汗流浹背地在⼩⾼爐前奮戰，終於把
鋼煉成鐵、把鐵變成渣。我們初中⼩孩只
是幹些搬運材料、端茶送⽔的輔助活，也
夠累的。⼆中位於內務部街、民國初期的
內務部，庭院狹⼩，只壘了兩座⼩⾼爐。
⽼師開玩笑說：“我們是⼆中，兩個就夠
了。”我當真了。⼼想：“我向往的北京
101中在郊區的圓明園，有的是地⽅，那
不得伺候⼀百多個爐⼦，還不累死⼈，多
虧中考沒超過180分！”

⼤躍進是全⾯的，⽂藝體育也不例
外。我⽂學藝術都不⾏，不能在牆上寫打
油詩、畫宣傳畫，參加不了賽詩賽畫。但
是，我愛打乒乓球，儘管⽔平很凹。體育
⽼師讓我贏了三個三級運動員，確切地
說，讓他們輸給了我。於是我就躍進成了
乒乓球三級運動員，還有國家體委⼤紅印

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




的正式証書呢！以後在⾼中和⼤學，⾼⼿
如雲，我從不敢說⾃⼰的“三級”，就像公
社幹部避諱“畝產三萬⽄”⼀樣。

⼤躍進之後，就輪到三年“⾃然災害
的困難”了，很久以後才知道：實際上沒
有災害只有困難。於是開始了“勞逸結
合”，⾸先是勞動課停了，接著是體育課
也基本停了，最後就連知識課也壓縮了。
58年累死了，59年閑死了。

⽗親時任⼀機部基建局副局⾧。全國
重點項⽬——⿊⿓江省富拉爾基的中國第
⼀重型機械廠1954年開建後，進度緩慢。
⼤躍進了，形勢逼⼈。分管這個項⽬的⽗
親只得兼任建廠總指揮，58年後絕⼤部分
時間在⿊⿓江“⼀重”⼯作。（1975年我從
⽢肅調回北京，落⼾⼜時發現⽗親的⼾⼜
是1961年從⿊⿓江遷⼊。說明他當時遷⾛
⼾⼜，破釜沉⾈建好“⼀重”的決⼼。）母
親隨夫進京，⼀機部調來的幹部應由⼀機
部分配，但⼀機部沒有醫院，就把母親交
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給了衛⽣部。母親不是衛⽣部的嫡系，當
然不會分在市區的好醫院，就被委任為在
郊區的衛⽣部直屬第七醫院院⾧。困難時
期“中直七院”下放北京，改名海淀醫院。
母親毫無怨⾔，吃住在醫院全⾝⼼投⼊新
的⾰命⼯作，周末才回東城的家。平⽇家
中只有年邁的奶奶和我們四個孩⼦。

2-8	⽂體活動豐富多彩
如前所述⼩學住校六年，“⼦弟”學校

管理甚嚴，平⽇不許出校⾨⼀步。現在⾛
讀了，上無⽗母管教，下沒兄姐督促，有
如放虎出⼭，真是⼤民主、⾃由化了。

我中午在學校吃⾷堂，每⽉省下⼀、
⼆⽄糧票，賣給某同學（其⽗是吃定息的
資本家，超富），得幾元錢；加上零花
錢，也算⼩財主了。我是有錢、有閑、有
⾃由了，於是就像現在的“⼤款”⼀樣，開
始投資涉⾜影劇界了。

家近東單、校近東四，鄰近的北京⼈
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民藝術劇院、中國青年藝術劇院和中國實
驗話劇院，三⼤著名話劇院三年中所演話
劇，⼀覽無遺（每場投資三⾓錢的最便宜
票）。周圍七⼋家影院，中外新⽼電影也
⼀網打盡（學⽣票五分或⼀⾓）。也常去
天橋，路南天橋劇場的歌劇舞劇芭蕾舞和
路北⼩劇場的相聲曲藝雜技，我是雅俗共
賞、⼟洋結合，不會看⾨道、也會湊熱
鬧。特⼟的還有⽼東安市場內北京曲藝團
的表演，⼗分鐘兩分錢，像現在停⾞收費
⼀樣，進⾨發個時間條，出⾨算錢；現已
近絕跡的單弦墜⼦、天津快板、⼭東快
書、各種⼤⿎應有盡有。此外唯⼀發祥於
北京的北京曲劇和剛恢復的“北昆”在西單
劇場的演出，以及同樣好懂、經常演現代
戲的評劇，我也愛看。唯有程式化、慢節
奏、淨古裝的京劇不敢光顧。

不看影劇時，也經常看書到半夜，涉
獵中國封建社會的四⼤名著和眾多⾮名
著、以及歐美資產階級經典作品和蘇聯修
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正主義的“解凍”⽂學。
以後在⾼中⼊團和⼤學⼊黨時，我都

不斷地檢查⾃⼰當時所受到的“封資修”影
響，即封建階級的四維（禮義廉恥）⼋德
（忠孝仁愛信義和平），資產階級的⾃由
民主平等博愛，修正主義的三和路線（與
資本主義和平共處、和平競賽、和平過
渡），其實質就是⽤⼈性論取代階級論。
檢查歸檢查，影響卻是根深蒂固的，似乎
已經溶化到⾎液中，滲透到⾻髓裡，它左
右著我今後的⼈⽣軌跡。1984年在中央組
織部整黨匯報時，⼤家都說⾃⼰受左的影
響較深，唯獨我說“⾃⼰思想裡右的東西
⽐左的多”，這令⼀些具有反思精神的⼈
感到很慚愧。（⾒崔武年著《我的83個
⽉》，34⾴，⾹港⾼⽂出版社，2003
年。）

“⽂體不分家”，我的⽂藝⽣活豐富多
彩，體育活動也必不可少。困難時期，學
校解散了體育運動隊，我們初中乒乓球隊
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也⾃動消亡。⾃發性團隊式運動本來就
少，⼗多⼈的⾜球隊很難湊⿑，我是不⾜
⼀⽶六的矬⼈，五、六⼈的籃、排球隊的
⼤個⼦們也不願意帶我玩。我從事的只能
是個體性運動——游泳和滑冰。

夏天去北京唯⼀公開開放的什剎海游
泳場，那裡有三個游泳池，蘑菇池半⽶深
是⼩孩戲⽔的樂園；50⽶⾧的標準池⼈⼭
⼈海，既像煮餃⼦似的，又像個超⼤浴
池，是主要的泳池；我能游100⽶後考取
了深⽔証，⽴刻離開了這餃⼦鍋，奔向跳
⽔池。

跳⽔池⽔深三⽶，有跳板和跳台，開
始當然是在⼀⽶跳板上蹦蹬，跳⼊⽔中也
潛不深，很快就不過癮了，躍躍欲試新的
⾼度。三⽶的跳台對初中⼩孩是⾮常⾼
了，第⼀次上去，向下⼀看，頭都有點
暈，閉著眼睛⼀邁腿，也不知怎麼就稀裡
糊塗、四腳朝地掉⼊⽔中。同伴們恥笑
我，指點我應該像運動員那樣頭向下⼊
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⽔。初⽣⽜犢不怕虎，我為了挽回⾯⼦，
再次蹬上⾼台。頭向下、雙⼿前伸、雙腿
彎曲，作出優美標準的跳⽔姿勢，雙腿⼀
蹬、躍向空中。說時遲那時快，啪地⼀
聲，我前胸猛拍⽔，整個⼈平⼊⽔中。上
岸後，胸脯都紅了，疼痛好幾天。從此⾄
今，在⾼台上我只敢跳“棒冰式”，即頭上
腳下“⽴正姿勢”⼊⽔。但這也有好處，潛
得深，可以直接⼊⽔兩⽶多，再向下潛游
幾下，就能觸到3⽶的池底，然後沿著池
底潛游到距離上岸扶梯最遠的池邊後升出
⽔⾯，最後再順著池邊在只有幾個⼈的泳
池中暢遊半圈，到扶梯處上岸。這特別愜
意、很有趣味。跳⽔池只讓跳⽔，不許⾧
距離游泳，避免被跳⽔者砸傷游泳者。我
這樣先像深海⿂潛泳，後似⿈花⿂溜邊，
就能躲過救⽣員的督察。幾個⽔性類似的
同伴也學會我的伎倆。泳池半⽉換⼀次清
⽔，聖⼈⽈“⽔⾄清則無⿂”，跳⽔池卻
是“⽔⾄清則無⼈”。⽔清後，救⽣員⼀眼
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望穿夏⽔，我們無法故技重施，況且新⽔
不到20度，冷池不是久留之地。沒幾天，
我們就又渾⽔摸⿂了。

作為國慶⼗周年的獻禮項⽬，北京又
先後建成陶然亭和⼯⼈體育場兩個公共游
泳場，地⽅遠些，⼈也少些，標準泳池
由“煮餃⼦”變成“下餛飩”，清爽多了，跳
⽔池設施新、條件好，其它輔助器材也⾼
級。喜新厭舊的我轉向新歡，在那裡也教
會了弟妹們游泳。

但是，現在我懷念的仍然是什剎海，
那是我學習游泳的啟蒙地，在那個⼤浴池
裡第⼀個暑假喝的“餃⼦湯”，⽐我⼀輩⼦
喝的髒⽔都多。什剎海天然野泳湖是我堅
持冬泳，後來也強迫兒⼦冬泳的場所，⼀
直到我出國。她是我的“井岡⼭”，從這裡
啟程，我幾乎游遍祖國的江河湖海，北起
松花江、南到萬泉河，西從青海湖、東⾄
渤、⿈、東、南，中國四⼤海。從什剎海
開始我先後游過印度洋、⼤西洋和太平
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洋，也在北極圈內的江湖中凍泳。在國
內，我在中直機關游泳⽐賽中獲過獎。半
個世紀後，在美國南加州華⼈游泳運動會
上得了幾枚⾦牌。

游泳是平民的運動，5分錢的⾨票、5
⾓錢的泳褲誰家出不起？滑冰可是貴族的
活動，⼀雙冰鞋就要青年⼯⼈半個⽉的⼯
資，百姓幾家出得起？我當然要趕這個時
髦。我是⾧⼦，⽗母還是捨得花錢的。半
⼤⼩⼦精⼒過剩，寒假滑冰還算正經事
兒，總⽐無所事事、無事⽣⾮好。將來腳
⼤了鞋⼩了，還可以弟妹繼承，也不浪費
——我的不孝想法。

我滑冰開始的地⽅，就是電視劇《夢
開始的地⽅》中陶虹所說的：“五湖的
⽔，四海的⽔，不如什剎海的冰場
美。”游泳場四周有圍牆，游泳時臉又向
下，無法欣賞⾵景。無遮攔不收費的冰場
就不同了，周圍真美！我理⼯男，無⽂學
細胞、筆拙不會形容，你看看名詞《沁園
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春•雪》就知道“北國⾵光”“分外妖
嬈”了。什剎海泳場和冰場，你讓我嗆了
多少⽔、摔了多少跤？半個世紀後，我仍
然懷念《陽光燦爛的⽇⼦》（姜⽂）在那
《⾎⾊⿈昏》（⽼⿁），在這裡《玩的就
是⼼跳》（王朔）的《與青春有關的⽇
⼦》（葉京）。軍隊⼤院的知青作家⼤都
鍾愛此地，他們在上述作品中不厭其煩地
講述著⽂⾰時什剎海冰場的⾵流軼事。

⽂⾰前的什剎海可沒有頭戴⽺剪絨⽪
帽、⾝穿國防綠軍裝的軍幹⼦弟們，拍婆
⼦和叉架的情景。那時的滑冰者和⾵景⼀
樣美，傻蛋的我不會滑，陌⽣的⽼師主動
教導；笨蛋的我摔了個狗吃屎，許多⼈搶
著來攙扶。這裡美中不⾜的是周末⼈太
多。我會滑之後，周末就花5分錢進對⾨
的北海公園，到另⼀個海上去滑了。初級
冰者⽤花樣冰⼑，中級的⽤跑⼑，⾼級⼈
⼠是冰球⼑。我所謂會滑也就是⽤花樣⼑
⽽已，並且像《解放軍進⾏曲》第⼀句那
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樣，“向前，向前，向前！”不會倒退，更
不會玩花樣了，真是有辱花樣⼑的美名。
上⾼中興趣變，不再滑冰。到歐美後，改
滑雪，別有⼀番⾵情。

2-9	天安⾨前歡迎外賓
北京⼆中是重點學校，又距⾧安街不

遠，所以我們初中的少先隊員這三年是天
安⾨廣場的常客。那年頭別看我國挺窮，
朋友倒不少。去廣場列隊歡迎外國政要，
每年都有個⼗次⼋次。

初⼀時，新鮮好奇加之“菜⿃”聽話，
每次都認真熱情，⾼舉鮮花或⼩旗死勁搖
動，梗著脖⼦⼤聲吼叫：“歡迎歡迎，熱
烈歡迎！”外賓⾞隊過後，胳膊酸疼了、
嗓⼦沙啞了。穿著整⿑的隊服和⽩球鞋疲
憊地回家時，中院裡的⼩學⽣又把我像外
賓似的迎接，⼩屁孩兒們圍著我問⾧問
短，搶我⼿中的殘破的鮮花或彩旗。頓
時，我忘了酸痛沙啞和疲憊，儼然也成為
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要⼈，⾃豪感和幸福感油然⽽⽣。
初⼆時⼈⽪了、⾝也疲了，粗俗地說

開始“當和尚撞鐘”了，⽤台灣話說是“摸
⿂”了，⽂雅地說是濫竽充數。就像“⼭寨
版”《海港之夜》唱的：“⼿臂你輕輕地
搖，喉嚨你低低地喊。”同學們從初⼀時
對中外領袖的崇敬，進化到議論起⿊⿈⽩
各種膚⾊夫⼈的儀表容貌和服飾裝束了。

初三時，煩了！與蘇聯東歐交情掰
了，外賓中漂亮的⽩太太少了，⿊娘娘多
了，沒意思了。⼗年國慶時，從不迎賓的
偉⼤的⽑主席都⾒過了，其他不太偉⼤的
國產領袖，⾒幾次也就審美疲勞了。和尚
廟男⼆中情竇初開的少男們，對站在旁邊
⼥⼗⼆中的美少⼥更感興趣，對她們指⼿
畫腳評頭論⾜。散會後，更有膽⼤妄為者
前去搭訕，要護送美⼥回家，當然被她們
⼥⽣嚴詞拒絕，更被我們男⽣恣意取笑。

2-10	建國⼗年國慶遊⾏
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當年，每年國慶都有軍隊閱兵和群眾
遊⾏。少先隊遊⾏的主⼒是初中⽣，初
⼀“菜⿃”剛升中學⼀個⽉，還來不及訓
練；初三準備中考，就不⿇煩“⽼⼤
哥”了；初⼆學⽣義不容辭當仁不讓。
1959年9⽉1⽇，開學了，也就開始遊⾏訓
練了。上午上課，下午訓練，⼀周兩三
次，⼀次⼀兩⼩時，不累。起初本校學⽣
在學校操場，後來東城幾個學校在東單體
育場合練，好像沒有到天安⾨前彩排過。

司局級幹部，每年都可到天安⾨旁的
觀禮台觀禮閱兵和遊⾏。我⾮常羨慕⽗親
能經常⾒到天安⾨上的⽑主席。（某年，
⽗親從東北趕回，⼩有不適，未帶病觀
禮。我⼼裡埋怨他覺悟不夠⾼！）今年我
也⾏了！9⽉30⽇晚我興奮得很晚才⼊
睡。

10⽉1⽇天不亮我們就去學校集合，
由⼤巴拉到前⾨，⾛到天安⾨廣場中間的
指定位置，時間是早7點，在我們與天安

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




⾨之間已經整⿑地排列了受閱部隊。中秋
時節北京的清晨還是挺冷的，我們在⽩襯
⾐裡⾯穿上⽑⾐、藍褲⼦裡穿著棉⽑褲。
⼤夥兒坐在地上打撲克、下棋，也有⼈和
旁邊⼥校認識的⼥⽣聊天。

1961年初中畢業。

8點發早餐，⼀個麵包兩個雞蛋，飲
料是臨時接上的⾃來⽔管裡不曾被污染的
⽔。（⼩中⼤學，三六⼀⼗⼋年，我在校
園中⼀直喝⾃來⽔，⾝體異常健康。後
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來、現在，飲瓶裝⽔，⾝體反⽽差了！）
地⾯撬起⼀些鐵地磚，四周圍上帆布就是
廁所，我們想要“⽅便”，還真是⽅便。

9點集合排隊，每⼈發⼀束花，不能
隨便⾛動了。南北⽅向⼀隊⼆三⼗個⼈。
我個⼦⼩⾸次具有優越性，排在第⼆個，
看閱兵和遊⾏挺清楚。東西向是男⼥間
隔，左右都是⼥⽣，說是不許說話，誰管
得了？前後談話不⽅便，左右聊天可就太
⾃如了。我⽴刻就和旁邊的⼩⼥⽣假裝認
識了，10點以前我們吹⽜侃⼤⼭，以後評
論閱兵和遊⾏，三個多⼩時與⼥⽣說的
話，⽐前⼗年還多。到⼯廠後才聽說“男
⼥搭配、幹活不累”，但當時我就親⾝體
會到“男⼥聊天、站著不累”。散會後，我
們沒有各奔東西（只許西⾏），⽽是共向
西⽅，但是彼此⽴即翻臉不認⼈，開始遵
循祖訓“男⼥授受不親”了，男⽣⼀幫、⼥
⽣⼀夥西⾏漫遊去了。我們的“半⽇情”就
此結束，我現在怎麼也想不起左右漂亮⼥
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孩⼦的模樣了。
10時，北京市⾧彭真宣布，國慶典禮

開始。9⽉才取代彭德懷的新任國防部⾧
林彪元帥在北京軍區司令楊勇上將陪同
下，乘紅旗牌閱兵⾞檢閱了廣場和東⾧安
街的部隊。⼩時候在東北，⽼聽⽗親⽤崇
敬的⼜氣說，“又聽了⽼⾸⾧（其實是他
⾸⾧的⾸⾧）的報告，東野（四野的前
⾝，當時全稱是東北野戰軍）的林總如何
英明。”上學後，又知道林總真能打仗，
東野從⿊⿓江打到海南島，解放了⼤半個
中國。東北的幹部⼦弟，都愛說“我們東
野”，都崇拜“我們林總”。今天真⾒到了
⼼⽬中的⼤英雄，真是興奮無⽐。平⽇，
⼆中的“北京⼟著”⽼譏笑我⼜⾳中有“苞
⽶茬⼦”味。現在，我驕傲地⼤聲告訴周
圍的男⼥同學：“這就是我們東野的林
總！”還神氣地補充：“我從⼩就被他抱
過！”捎帶著、假裝不經意地告訴他
們：“那檢閱⾞是我們東北⾧春汽⾞廠製
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造的！”——可給我們東北⼈提氣了！
隨後閱兵開始，⽼師說⼀共有35個⽅

隊。第⼀個是軍事學院⽅隊，因為全是軍
官所以我記得（⼩孩對官銜特感興趣）。
兩位少將帶隊，學員們⾝穿海藍⾊陸軍校
官禮服，佩帶⾦⿈⾊肩章。15個徒步⽅隊
中，海軍⾝著⽩⾊⽔兵服，頭戴⿊⾊飄帶
⽔兵帽，⼿持半⾃動步槍，刺⼑閃閃發
光，讓我羨慕，⼼想將來若參軍就當海
軍，反正我會游泳淹不死。接著是14個⾞
輛⽅隊，我最感興趣的是履帶牽引⾞拖著
的各種⼤炮和近百輛坦克，我興奮地⼤
喊，看⼤坦克！⾝後的“兵器通”⼩楊⽴刻
糾正，不⼤！是國產五九式“中型”主戰坦
克。我頓時泄了氣，再不敢亂議論。這
時，東⾯天空上傳來雷鳴般的轟隆聲，像
閃電⼀般，由東向西⾶馳⽽來6個空中梯
隊的⼀百多架⾶機，它們排著整⿑的5機
編隊，令⼈⽬不暇接。⼩楊指點我，這是
轟炸機、那是國產“殲5型”殲擊機。
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後來才知道，這⼀個⼩時的閱兵創造
了許多記錄。這是⽑澤東最後⼀次閱兵，
是林彪唯⼀的⼀次擔任閱兵⾸⾧。受閱官
兵⼈數最多，達1萬1千。準備時間最⾧，
1958年11⽉中共中央就發⽂籌備。是相當
⾧的歷史時期中的最後⼀次——此前每年
國慶都閱兵，1960年困難時期，中央決定
改⾰國慶典禮制度，規定“五年⼀⼩慶、
⼗年⼀⼤慶，逢⼤慶舉⾏閱兵”。1969年
20年⼤慶和1979年30年⼤慶，是在⽂⾰中
間和⽂⾰剛結束，當然不能實施“⼤慶閱
兵”的制度；1989年更不能幹這事兒，⼤
家都明⽩；直⾄1999年50周年才恢復“⼤
慶閱兵”制度。我有幸現場親眼觀看這次
空前規模、絕後40年的“⼗年⼀⼤慶”的⼤
閱兵，終⽣難忘。

鄧⼩平在1984年，破制度開先例，在
建國45年的“⼩慶”時，空前絕後地舉⾏閱
兵。以前歷次閱兵，軍委主席⽑澤東都在
天安⾨上觀看，坐⾞直接實地閱兵的⾸⾧
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是國防部⾧，如彭德懷和林彪。鄧以軍委
主席⾝份空前不絕後地擔任閱兵⾸⾧，為
他以下各代“核⼼”創造了絕好的表現（表
演？）機會。⼩平不愧為偉⼈，似乎有先
⾒之明，料到1989年不能有慶典，搶先在
他⿍盛的1984年搞個⼤慶典，得到北⼤學
⽣的讚頌標語“⼩平你好”！5年後，同樣
在天安⾨廣場，同樣是北⼤學⽣，同樣是
標語，只是在後⾯加了⼀個字——“⼩平
你好狠”！

書歸正傳：11時，閱兵式後，70萬群
眾舉⾏了空前盛⼤的遊⾏。三⾯紅旗是主
題，“總路線萬歲”、“⼤躍進萬歲”和“⼈
民公社萬歲”的標語鋪天蓋地⽐⽐皆
是，“10年超英、15年趕美”的⼜號此起彼
伏震天價響。⼤⼩彩⾞上的各種模型格外
引⼈注⽬，我最感興趣的是⼤煉鋼鐵的⾼
爐平爐（我們學校就有）和公共⾷堂的可
⼜⾷品（中午餓了）。五彩繽紛的⽂藝⼤
軍中的美⼥和體魄健壯的體育⼤軍裡的俊
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男，特別吸引⼩孩的眼球，明星和健將中
有許多我們崇拜的偶像，⼩粉絲們興⾼采
烈指⼿畫腳。我最同情站在汽⾞⾼台上的
跳⽔健兒，只穿三⾓泳褲迎著秋⾵，似乎
凍得直哆嗦。⽽我們穿著⽑⾐秋褲，在密
集的⼈群中揮動花束⼤喊⼤叫，滿⾝是
汗，真想和他們中和⼀下。

其實，最最讓我幸福激動的是：我親
眼看到了⽇思夢想渴望⾒到的、偉⼤領袖
⼤救星⽑主席。10點閱兵前，主席和中外
眾領袖剛⾛上天安⾨城樓時，我們第⼀次
看⾒他⽼⼈家，都⼿舞⾜蹈地⾼呼“⽑主
席萬歲！萬萬歲！”我過去寫過這個⼜
號，好像沒喊過，這第⼀次確實是發⾃肺
腑。⽼師事前囑咐過，開始喊⼜號不要太
玩兒命，否則幾個⼩時下來，嗓⼦會壞
的。我早忘得⼀乾⼆淨，激動地拚命⼤吼
萬歲，要不是彭真宣布開會，嗓⼦肯定沒
救了。1966年7⽉在⼈民⼤會堂裡、1966
年8⽉在天安⾨上，我更近距離地⾒到
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他，但是激動的程度與年齡成反⽐，年齡
⼤激動⼩；與距離成正⽐，距離⼩激動
⼩。“吼⼜號”先變成“喊⼜號”，再成
為“叫⼜號”。⽂⾰中期就是“說⼜號”了，
⽂⾰後期就成了“啞劇”表演，只張嘴不出
聲了。

閱兵結束後，主席有時進去休息，我
們開始注意外國領袖了，儘管我們對這些
社會主義的領袖也很尊敬，但是⼩孩還是
很會發現特徵，準確評價——赫魯曉夫⼿
拿⼤邊兒禮帽（我們叫卓別麟帽）向群眾
揮⼿時，⼤光頭在陽光下格外明亮，好像
都反光似的，真有⽼⼤哥的派。胡志明稀
疏的頭髮、半尺⾧的⼭⽺鬍⼦和瘦弱的⾝
軀令⼈肅然起敬、感到和藹可親，“胡伯
伯”名不虛傳，真像個好伯伯。與胡對⽐
度極強的是⾮常富態的⾦⽇成，當時我國
已困難了，聽說朝鮮挺富，看他們領袖的
樣⼦，就知道⼈家不窮。

在上述元⾸們的兩邊，站著其他領
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袖。當時在西⾧安街全國總⼯會⼤樓的牆
上，並排掛著⽑劉周朱陳林鄧七位中央常
委的巨幅畫像，這是北京、也可能是全
國，唯⼀公開懸掛的七⼤常委像。我經常
路過那裡，每次都肅然起敬，⼼中感謝他
們領導⽗輩們浴⾎奮戰，帶給我們幸福⽣
活。現在除了養病的陳雲外，他們六位都
站在天安⾨上，向我們揮⼿致意，我由衷
地感到無⽐幸福。（雖然那次沒能⾒到陳
雲，但是⼗年後，我卻成為他們全家的朋
友。）雍容華貴的宋慶齡和慈祥可親的董
必武兩位國家副主席外形特徵明顯，特別
容易辨認。⼗⼤元帥除彭德懷外，都⾝穿
元帥⼤禮服，分外威武雄壯。後來得知，
剛倒了⼤霉的彭接到請柬，覺得⾒到眾帥
無話可說，故請假。

13時許，當遊⾏隊伍全部通過天安⾨
以後，⼀聲號令，廣場上⼗萬⼈以我們少
先隊員為先導，⼀⿑湧向⾦⽔橋前，向天
安⾨上的⽑主席和所有領袖歡呼致敬。⽑
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主席在城樓上由東⾛向西，頻頻地向我們
招⼿時，我近距離地看清楚了主席，興奮
異常無⽐幸福，使出吃奶的勁頭，⾼聲⼤
喊“⽑主席萬歲”、“⽑主席萬歲”！我忘記
了疲勞和飢渴，不停地歡呼雀躍，熱得滿
頭⼤汗渾⾝濕透。

散會後，我到臨時廁所脫下濕淋淋的
⽑⾐和秋褲，繫在腰間，頓時涼快輕鬆
了。我們沿著⾧安街西⾏，南北路⼜都封
閉了。⼀直⾛到西單才能向北拐，到西四
才有公交⾞可坐。回家後，幸福感和興奮
勁還沒散，急著想向弟妹們炫耀顯擺⾃⼰
的傳奇經歷。爸媽催著我先吃飯，我就吃
了飯。俗話說，“餓了發呆、飽了發困”。
誰知我餓時沒發呆，吃飽後還真困，⼀覺
睡到第⼆天清晨。

初中畢業時，⾳樂⽼師皇恩浩蕩，讓
只有四個⾳的我，成績⾸次從3分升為4
分，我也就撈了個“優良獎章”。（北京市
規定，中學⽣主科5分、副科4分，可得優
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良獎章。）北京⼆中很想讓我升本校⾼
中。原因是我雖不⽤功，但有點⼩聰明，
加之學校“幹部⼦弟”不多。⽗親不理睬⼆
中領導的暗⽰——即使中考不好，我也可
升本校⾼中。他為了挽救渾沌的我，決定
令我考⼊“深具⾰命傳統，准軍事化管
理”的101中。讓我重過幹部⼦弟的住校⽣
活，以期痛改初中三年平民⼦弟般的⾃由
散漫之前⾮、重新做⾰命接班⼈。後來
妹、弟也步我後塵進⼊101中。

⽗親對我⼈⽣軌跡⼲預不多，逆我意
願僅此⼀例。⽣育養育教育我的⽗親已逝
去多年。我以為，對⼦⼥的⽣育是偶然，
養育是必然，教育則是使然。⽗親對我教
育的最得意之筆，就是讓我享受了101的
教育。

第三節	幹部⼦弟雲集的北京101中

2-11	⾰命傳統與突出政治
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北京101中學始建於1946年3⽉20⽇。
1945年⽇本投降後，共產黨從⽇軍⼿

中解放（其實是和平接收）了唯⼀的省會
城市——察哈爾省會張家⼜市，46年初建
⽴了共黨的第⼀所正式中學。後因國軍進
犯，該校隨共軍撤離，輾轉於太⾏⼭區，
建國後進京，是共產黨在解放區創建並遷
⼊北京的唯⼀的⼀所中學。經周恩來總理
特殊批准在荒蕪的圓明園南部建⽴校園，
命名101，寓意“百尺竿頭更進⼀步”，並
作為校訓。1953年，周總理到校視察，告
誡幹部⼦弟不要做“⼋旗⼦弟”，成為校史
佳話。1996年50周年校慶，江澤民特為題
詞：“繼承發揚⾰命傳統……”，更強調其
⾰命傳統。

郭沫若作詞、李煥之作曲的校歌，⾃
豪地唱道：“我們是⾰命的兒⼥，我們在
⾵暴中誕⽣，醞釀著優越的本領，鍛煉著
不屈的精神。⼀零⼀，⼀零⼀，你是永不
⾃滿的象徵，祖國需要我們，我們要排⼭
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倒海地前進！……”⼀所普通中學的不普
通的校歌，充滿著⾰命的激情和重⼤的責
任，也顯⽰其優越感和特殊性。校友中可
稱為“黨和國家領導⼈”的有：曾慶紅、李
鐵映、劉淇和廖暉等，還有“朝為領導
⼈、暮成階下囚”的⽑澤東的侄⼦⽑遠
新。

學校離城裡很遠，但周末不允許家⾧
⽤⼩汽⾞接送孩⼦。舉⾏家⾧會時，也沒
有⾒到過⾞⽔⾺⿓的盛況。中共早期領導
⼈張太雷的遺孀王⼀知是101的校⾧，她
曾在全校⼤會上說：“我們這裡不容許中
將的孩⼦享受少將的待遇，你們都是⼠兵
待遇，⼤家都是⾰命⼤家庭的普通⼀
兵！”學校更教育幹部⼦弟絲毫不能有特
權思想——類似現在“我爸是李剛”的那
種，⽽只能有“以天下為⼰任”的責任感。

校⾨兩側⽤⼤字鐫刻著黨的教育⽅
針：“教育為無產階級政治服務，教育與
⽣產勞動相結合。”毫不誇張地講，她確
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是全國學校中貫徹教育⽅針的典範。
101中以蘇聯蘇沃洛夫少年軍校為榜

樣（受蘇聯⼩說《紅肩章》影響），實⾏
准軍事化的管理。起床熄燈吹軍號（由學
⽣軍樂隊負責），三餐吃飯時各班排隊邁
著整⿑的步伐、唱著雄壯的⾰命歌曲進⼊
飯廳，和在軍營裡⼀樣。特製的校服是沒
有肩章的蘇聯軍校校服。男剃光頭、⼥留
短髮，畢業⽣以進哈爾濱軍事⼯程學院為
榮。101的政治氛圍在全國的中學裡⾸屈
⼀指，與教務處並列設置思想教育處，專
⾨對學⽣進⾏政治思想教育。同學們都以
思想進步和學習優秀的“又紅又專”為努⼒
⽅向。每年校慶的校史展覽和校史聯唱，
都是充滿激情的⾰命傳統教育，每年圓明
園毀壞⽇在其“西洋景”遺址的團課，都是
深刻⽣動的愛國主義教育。

如前所述：⼩學時，⽼師和家⾧的要
求就是：“努⼒學習、遵守紀律。”我是學
習不夠努⼒，成績還算可以；不如聽話⼥
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⽣規矩，但也不敢學“壞男孩”太調⽪；混
個功課好的乖乖孩，對得起⽼師家⾧、交
差了事。初中時，喜逢“困難時期、勞逸
結合”，只是半天上課，班主任⼀星期⾒
不了幾⾯。我學習可以、不“⼤違反”紀
律，更沒⼈管我。家⾧平⽇不在⾝邊，我
吃喝玩樂、真是太“⾃由化”啦！剛到101
中，就像社會上的“⼆流⼦”“⼩混混”進了
軍營、甚⾄監獄，似乎時時被管制、處處
受約束，渾⾝不⾃在，太不⾃由啦！整天
盼著快到周末，回家舒服去。

⽽101的⼀切，都潛移默化，不！
是“明移強化”著我的世界觀和⼈⽣⽬標。
我在政治上“啟蒙”了，開始嚴格要求⾃
⼰，將來接⾰命的班，使⽗兄前輩打下的
紅⾊江⼭永不變⾊。⾝為幹部⼦弟，我⾸
次有了做可靠的⾰命接班⼈的意識。

2-12	⽣產勞動與艱苦樸素
學校有正式編制的⽣產勞動辦公室和
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勞動課⽼師，班幹部有勞動委員⼀職，每
周的課程表有半天的勞動課。校園裡有師
兄師姐們發揚南泥灣精神，開荒⾃建的20
多畝農⽥菜地和果園豬圈等，供我們勞動
磨煉。常⾔道“前⼈栽樹，後⼈乘涼”，
101則是“前⼈栽樹，後⼈吃苦”。但我們
都以苦為樂，以苦為榮。我們⼿上都有繭
⼦，否則被⼈看不起。這些101特⾊也都
是全國之唯⼀。

1964年⾼中畢業。
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我印象最深的艱苦勞動是清理廁所。
101沒有抽⽔⾺桶，全是“旱茅房”。夏天
臭氣沖天，進去“⽅便”⼀會兒都熏得難
受。我們要打開糞池的蓋⼦，掏屎尿、推
糞⾞，濺得滿⾝污穢，不覺其臭，引此為
榮。冬⽇屎尿結冰，我們⽤鐵鍬鏟、鐵鎬
鑿，三九寒天都累得滿頭⼤汗，濺起的冰
碴曾劃破⼿臉，疼得要命。看到國家主席
劉少奇接⾒掏糞⼯，我當時就覺得：真應
該！

101的⼀天是這樣度過的——早晨6時
起床，夏⽇晨曦微露，冬季漆⿊⼀⽚。起
床號⼀吹，我們像聽到衝鋒號⼀樣從床上
⼀躍⽽起，把被⼦迭成“⾖腐塊”，衝到⾃
流井洗漱。夏天冰涼的井⽔⽴刻驅散睡
意，冬天覺得⽔挺暖和，但被寒⾵⼀吹就
凍得直哆嗦。隨後是集體早操和個⼈晨
練，⾵雪無阻。7時，按班排隊唱歌進⼊
飯廳早餐。三餐都是值⽇⽣分好的固定飯
菜，餐前沒得挑選，飯後不能剩餘，當然
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是站著吃。飯後是必須參加的早⾃習。上
午四節課後是午餐，和所有的學校相同。
不同的是飯後⼀個⼩時的午覺雷打不動不
睡不⾏，室外有⽣活⽼師巡視，室內有⽣
活委員管束。勞動、運動、午睡，101中
培養的三⼤習慣，我是國內國外“兩國⼀
制、50年不變”。過去⽼外批中國⼈午
睡，懶惰！現在科學發現午睡好，都讚華
⼈，聰明！

下午兩節課後是體育鍛煉時間，教室
清空，操場⼈滿。101的教室宿舍⼤都是
平房，⽣活設施簡陋。但是體育設施“奢
侈”，⽼校友們修建了當時中學少⾒的有
⾜球場和400⽶跑道的標準運動場，挖了
⼤學都少有的游泳池。校園北⾯遼闊的圓
明園遺址更是我們中⾧跑的運動基地，我
是每天⼀⼩圈，到福海邊兩千⽶，三天⼀
⼤圈，繞著福海跑五千多⽶。晚飯前後各
⼀⼩時的⾃由活動時間，共青團員找⾮團
員作思想⼯作，我⼊團前被找、⼊團後找
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別⼈談政治。有時，⼤喇叭廣播⿆⽥需拔
草或蔬菜要收割，我們就跑去⾃願勞動。
這⾃由時間也體現了101貫徹為政治服務
和與勞動結合的“教育⽅針”的⾃覺和主
動。隨後的兩節晚⾃習才是我們認真學習
的時間，我作為學習委員，也經常幫助同
學，⼩聲解答他們的疑難。冬天兩位值⽇
⽣不上第⼆節⾃習，回宿舍⽣⽕，若煤球
爐燒不好，半夜被凍醒是常事兒，但是不
會挨罵，誰不⾛⿆城？下次將是你！晚10
時熄燈號吹過，各屋燈滅聲歇結束我
們“團結緊張、嚴肅活潑”的⼀天。

101中，特殊的普通中學，她是戰爭
年代⾰命集體主義的延伸，是王蒙《青春
萬歲》時代理想主義的繼續，是黨的教育
⽅針的絕唱。

初中三年，⾃由散漫無拘無束的⾛讀
⽣活慣壞了我。進⼊“四嚴”的101中（嚴
格的要求、嚴密的組織、嚴肅的態度、嚴
明的紀律），對這種准軍事化的集體⽣
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活，我由反感到適應，再到認同和喜歡。
整個⼤學時代我都剃光頭，就是其外在表
現。101艱苦樸素的作⾵、⾃強不息的精
神、堅韌不拔的意志、堅定不移的信念以
及極艱苦的集體⽣活和⾼強度的勞動鍛
煉，這⼀切徹底改變了我。培養和鍛煉了
我的頑強意志和強健體魄，這種磨煉終⽣
受益，為⽇後艱鉅繁重的⼯作和艱難困苦
的⽣活的挑戰作了充⾜的⾝⼼準備。

2-13	回憶與反思、感恩與懺悔
2011年，是我們進⼊⾼中50年，又恰

逢101中建校65周年。同班同學擬編寫回
憶⽂集。約稿推辭不掉，草此⼀⽂：《回
憶與反思、感恩與懺悔》，節錄於下——

（⼀）回憶與感恩

⾼中三年，15—18歲，⼈⽣重要的⾥程
碑。101中的養育讓我在體智德諸⽅⾯良好
發展，不僅使我在步⼊成年時三⽅⾯都有較
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⾼的起點，也賦予我終⽣受⽤不盡的精神財
富。

（1）體育

“⾝體是⾰命的本錢”，昔⽇⾰命和⼯
作，是我最重要的資本；如今不⾰命不⼯作
只⽣活享樂，更是重要的⽼本。故先論體
育。

北京⼆中的初中三年，困難時期勞逸結
合，停⽌了體育鍛煉。體弱易病的我，經過
101中的千⽇錘煉（體育鍛練與勞動磨
練），不能百煉成鋼，也千錘成鐵。⼤學盛
傳“清華⼀條蟲，出去⼀條⿓”之說，我不敢
苟同，君不⾒社會上的清華之蟲⽐⽐皆是。
在體育⽅⾯，我只能算是101的⼀條蟲，但
畢業後在⼤學和社會上，我卻是⾹港最著名
的演員——“成⿓”了。

⼤學——⾸節體育課，⽼師指導雙杠上
的雙臂屈伸。很多同學歪歪扭扭才能作幾
個。輪到我時，卻輕鬆標準地展現。此時有
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⼈找⽼師談事，過了很⾧時間，他猛回頭驚
訝地發現我還在不停表演。⽼師叫停我，注
視我的光頭，“你是101的吧？肯定會騎⾃⾏
⾞，我是⾃⾏⾞隊的教練，你來吧！”我就
這樣被“請進”擁有運動健將的清華⾃⾏⾞校
隊。

⼯廠——⼤學畢業當⼯⼈，我可以兩臂
各夾百⽄⽔泥，輕鬆運送。“⼯⼈三班倒，
班班⾒領導”，原意是三個班都應有⾞間副
主任跟班。我任主任時，每個班都跟四五⼩
時，⾧期每天⼯作⼗幾⼩時。⾼中的鍛練傳
統、⼤學的繼承光⼤，是我五年中，從⼯⼈
爬到縣團級廠⾧的物質基礎。

近期——2007年在西藏五千⽶⾼原，活
動量⽐年輕的導遊還⼤，無⾼原反應；2008
年更新駕照，從西四環到通州⾞管局，往返
150⾥，半天騎⾃⾏⾞輕鬆來回；2009年美
國⾸發豬流感，不回國是愛國，假裝愛國⼀
次；2010年與同學⾃如攀登北京最險要的、
曾摔死數⼈的箭扣野⾧城；現在65歲的我，
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每天兩三⼩時的乒乓球，然後游泳近千⽶。

1964年夏，⾼中畢業合影。前排正中為
張太雷烈⼠的遺孀王⼀知校⾧。本書作
者正巧就在王校⾧右後。

（2）智育

初中時，無知少年只知玩。101使我“認
真”完成了⾼中三年學業。此前我從來未認
真學習過，是母校的師⾧和同學的⾔傳⾝教
改變了我、提⾼了我。當年清華考分最⾼的
⼯程物理系（當時中國還無原⼦彈）150⼈
中，就有我班三⼈、咱年級五⼈。這個奇
跡，完全歸功母校的智育教育。
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101的圖書館，學校東北⾓孤⽴的⼩平
房，室內與屋外同樣⼈流稀少，⼈⽂期刊與
科學雜誌同樣豐富繁雜。體育鍛練後⾄晚飯
前，我經常在此流連忘返，廣泛瀏覽各種報
刊，如每期《新華⽂摘》都是從⾸⾴的社論
看到末⾴的漫畫。此處是我社會學科和⼈⽂
知識的啟蒙處，閱讀多元化和愛好廣泛性的
發祥地。⽇後我能⼤跨度轉變專業和職業，
由“專家”輕鬆⾃如地淪為“雜家”，也得益於
此。

101的課外興趣⼩組是母校素質教育的
⼀⼤特⾊，它絲毫沒有當今應試教育的功利
性和教育商業化的銅臭味。我是數學⼩組組
⾧和物理⼩組組員，受惠有三：1、指導⽼
師的開導點撥。（他們太⾟苦太可敬了！）
2、同學組員的切磋啟發。（他們太刻苦太
可愛了！）3、周末和假期講座，聆聽⼤師
教誨。三年中幾乎聽遍了華羅庚等所有著名
數學家、周培源等所有著名物理學家，為中
學⽣所作的深⼊淺出的學術講座。母校興趣
⼩組賜我的有形收穫是北京中學⽣數學競賽

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




和物理競賽的兩個⼩獎，無形收穫則是我終
⾝遵循的科學態度和求是精神。

（3）德育

對於⾮常重視德育的母校，所有同學在
畢業時，無論⾝體強弱學業優劣（⼆者皆受
先天影響、必有差異），⾰命覺悟和道德質
量都有很⼤提⾼。從毫無⾰命傳統的初中進
⼊具有深厚⾰命傳統⾼中的我，無疑是政治
起點低，思想改造難。幸好我的家庭還算有
點⾰命傳統，我還是可以教育好的。在母校
⾰命⾵氣和政治氛圍的嚴重熏陶下，在⽼師
和同學的熱情幫助下，我進步了，我⼊團
了。

101中使我樹⽴了做⾰命接班⼈的使命
感（早已放棄）和為弱勢群體服務的信念
（現更堅定）。母校教會了我真誠，真誠的
使命感和信念及其外在表現，使我中學畢業
⼀年後就⼊了黨。

（⼆）反思與懺悔
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⼈，真誠的⼈，應具有感恩精神、懺悔
意識和反思能⼒。對於上述母校賜予我的⼀
切，幾⼗年來，我⼀直深懷著虔誠的感恩之
情。同時同樣，⼀、母校對於某類同學的不
公正對待，我也⼀直深感不平、耿耿於懷。
⼆、我主觀上⾃覺地幫助⾮幹部⼦弟，劃清
界線和改造思想，客觀上不⾃覺地壓抑了他
們；我也⼀直懺悔不已盡⼒彌補，儘管沒有
任何同學當時和⽇後，對我流露些許指責和
絲毫不滿。

（1）出國留學

畢業前⼣，國家選派⾸屆外語留學⽣，
學校只指定幾個幹部⼦⼥。我向校⾧反映：
我英語差不適合，班上其他“⼀般⼦⼥”更勝
任。答覆：“你們最可靠，要服從組織。”我
相信了，我服從了，我⼼不⽢、情卻願地進
⼊出國集訓團。在那裡我發現“兩個⼤部
分”：⼀、各地的凖留學⽣，⼤部分是⼀般
⼦弟；⼆、他們都是團員，但⼤部分⼈遠遠
不如101的團外群眾。對於前者，我已盡⼒
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⽽無效。對於後者，我寫信給班團⽀部，建
議吸收所有申請者⼊團。起了點⼩作⽤，發
展了幾個，但還有⼀些好同學未能如願，並
⾮巧合，他們都⾮幹部⼦弟！看到清華的芸
芸眾團員，我更後悔⾃⼰覺悟晚、⾏動遲，
對不起中學未⼊團的同學。

（2）畢業⾼考

1964年，極左思潮“激情燃燒的年代”，
在較左的101中，畢業⽣們由於⾃⼰的學習
成績，更由於⽗母的“階級成份”，⾃願或被
迫地踏上了迥然不同的⼈⽣道路。——我們
被分流了！

由於在上述“兩個由於”中，我都佔了便
宜，便得以混跡於清華。在清華，也許是在
全國，最機密的研發原⼦彈的⼯程物理系，
也有“⿊五類⼦弟”！這個“驚我”的發現，不
得不讓我反思——具有悠久深厚⾰命傳統的
101，太對得起同樣具有⾰命背景的幹部⼦
弟。但母校和我，對得起沒有⾰命家庭背景
的可愛的同學嗎？母校太⾰命了！她對“出
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⾝不好”的孩⼦太不寬容了！她的政治審查
太認真、太嚴厲了！得了便宜的我，不能賣
乖，我愧對吃了虧的同學。於是——

才華橫溢的王某，⽗親是民國縣⾧，他
只能“主動”放棄⾼考，“⾃願”奔赴北⼤荒。
我們勸阻未果，當時我的⼼情五味雜陳、⾄
為惋惜。他離京前，我從清華，好不容易找
到他在和平⾥簡易樓內昏暗的家，向他告
別，為他送⾏。他年邁、體弱、寡居的⽼母
親問我上哪所⼤學時，我第⼀次⼼虛聲弱地
吐出“清華”⼆字。

聰慧過⼈的徐某，愛國⽗親徐璋本，棄
美回國，清華任教，不幸繫獄；“不識相”的
他⾼分落榜實屬必然。我到他家中，看望問
候安慰，希望送給他⼀絲溫暖，減輕我半毫
負疚。第⼀個暑假，頂著烈⽇，我從靠近西
三環的家，騎⾞穿過整個北京城到東三環
外，徐當⽡⼯的房管所。平時我從不戴校
徽，那天破例戴了，就要讓⼯⼈們知道徐有
清華的好朋友。我對師傅們說：“徐⽐我聰
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明智慧，⽐我勤奮好學，就是隨著倒霉⽼爹
也倒霉了。”⼯友們夠哥們：“明⽩你的意
思。⼩徐⼈不錯，放⼼！我們會對他好
的。”幾年後徐⽗出獄，我第⼀時間帶著禮
品，去他家拜訪致意。——畢竟是我們的⽗
輩錯整了⼈家！

當年鑒於男⼥有別的潛規則，我對⼀些
⼥⽣的遭遇不甚了解。事後得知，也只能深
表遲到的同情和愧歉之意。她們都贊同我的
認定，知青所謂的“青春無悔”，其實是青春
無奈！我只能對她們說，對任何個體的不平
等處理，都是我們全體的恥辱和悲哀，都是
對全社會公平正義的踐踏！

（3）思想改造

社會上有多少個階級階層，學校中就有
多少種“⼦弟”。在眾多⼦弟中，被經常⾃稱
和他稱的只有“幹部⼦弟”——這個肩負特殊
重⼤使命的群體。

⾰命幹部要打擊階級敵⼈，幹部⼦弟就
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要幫助出⾝不好者，與家庭劃清界線。⾰命
幹部要改造知識分⼦，幹部⼦弟就要幫助⾼
知⼦弟改造思想。在以階級⾾爭為綱的愚昧
荒唐時代，這是天經地義的鐵律，這是“年
年、⽉⽉、天天”重複的殘酷悲慘的現實。

國家極左，領袖負責；學校左傾，領導
有責；班級之左，責在我們幹部⼦弟。因
為，我們的三任班主任都不是黨員，班內的
政治思想⼯作基本由幹部⼦弟為主體的學⽣
幹部負責。我最近得知，當年的語⽂⽼師曾
說：“別的班左，左得可愛；你們班左，左
得可怕！”更令我汗顏。

我主動熱情地幫助出⾝不好的同學，讓
他們與倒霉的家庭劃清界線。——“養兒⽅
知⽗母恩”，我為⼈⽗後才知：“天⼤地⼤不
如⽗母恩情⼤，爹親娘親⽐神⾺主席和黨都
親！”⽗母的養育之恩，⾎濃於⽔、⾎緣濃
於⼀切的親情怎麼割得斷、劃得清？對⼈的
感情和精神最殘酷地壓迫、摧殘和扭曲莫過
於與倒霉的親⼈“劃清界線”了！
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我積極誠懇地幫助中間出⾝者，提⾼其
政治覺悟和改造資產階級思想。——⼈種存
在近百萬年，⼈類⽂明近萬年，趨利避害和
善惡並存的⼈性，沒有也不會改變。政治覺
悟和階級思想等所謂“⼤節”都是臆造虛構的
精神桎梏和政治凶器。君不⾒政治覺悟最⾼
的副帥摔死異鄉，無產階級思想最純的旗⼿
吊死獄中。客觀存在並應該重視的道德質
量，即所謂的“⼩節”卻被極端忽視。

⽣產⼒、⽣產品和思想覺悟“三個極⼤
提⾼”的共產主義太好了。但是，覺悟不會
提⾼的醜陋的⼈類，不配進⼊那個“各盡所
能、按需分配”的⾼尚的天堂。——無論什
麼黨在前⾯⽤胡蘿蔔領導，在後⾯⽤⼤棒鞭
策。

當年喊得震天價響的“做⾰命接班⼈”，
似乎是幹部⼦弟的專利，對其他⼈只能是有
形或無形的壓⼒。上述⼀切，在客觀上不⾃
覺地壓抑、壓迫了其他同學，使101中的他
們⽐在其它⼀般學校，更不⾃在、不⾃如、
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不⾃由。

（4）懺悔與補救

⽂⾰初，我被推選為清華紅衛兵校總部
委員。某同學的⽗親，建國後⾸批海歸愛國
教授，其所在系的紅衛兵，抄其家、抓其
⼈。我得知後，⽴即施以援⼿。清華紅衛兵
幹了不少壞事，我只能制⽌九⽜⼀⽑，錯責
難卸。

⽂⾰後，我班同學第⼀次聚會。我說，
儘管沒有被授權，我願意代表幹部⼦弟向其
他同學誠懇深切道歉。爾後又屢次多邊雙
邊、公開私下表達歉意。

到中組部後，我更願意幫助“⾮幹⼦
弟”升遷，因為他們的仕途更不易。例如
1983年參與調配北京局級領導時，藉機到公
⽤局，建議提拔李某為副局⾧。

⼀貫追求進步的汪某，⽂⾰初在批⾾被
四個偉⼤點名為壞⼈的冶⾦部⾧時，推搡此
⼈。⽂⾰後要把造反派頭頭“記錄在案”，控
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制其⼊黨和提幹、讀研和出國。鋼鐵學院把
汪報上。我找他們說，“⾸惡必辦、脅從不
問，領袖點名、⼩將奈何。汪⽗只是礦院副
院⾧，要是⾼院（最⾼法院）正院⾧，你們
還敢記錄嗎？（當時，主席元帥⼦⼥當頭頭
都不記錄）”汪得以倖免漏網，後順利國內
讀碩、赴美讀博，發明兩項專利。

沒有背景的趙某，在深圳因離婚等“⽣
活問題”出國被卡。我到廣州出差時繞道深
圳幫助疏通，使其順利赴美。

88年在康華公司，王某讓我把他的學⽣
先調進康華，待聯繫好，再放⾏去美。平民
⼦弟出國難，我照辦。

（三）滄桑半世紀，⾵⾬五⼗年

令我欣慰的是，當年，無論⼤⼩政治氣
候如何⾵雲變幻，我們班同學的關係總體是
融洽和友好的。現在，其友誼恰似美酒，越
陳越⾹濃；其友情正如⾹港的⼀國兩制，50
年不變。
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更令我欣慰的是，⽬前，儘管還差強⼈
意，但時代畢竟前進了：我們的⼦弟、⼦弟
的⼦弟，再也不會被⼈為地劃分為某某⼦
弟，並因此被無端地剝奪某些政治權利和教
育權益。政治民主尚待時⽇，政治平等初⾒
曙光。

讓我們共同祈禱和期待，祖國母親的、
所有像“早晨⼋九點鐘太陽”⼀樣天真可愛的
孩⼦們，“⼀個也不能少”地，早⽇真正沐浴
到⼋九點鐘太陽的和煦溫暖的政治光芒！

（四）後記：我的旗幟上寫的是“常識
與良知”

有幾位同學看了此⽂初稿，不解：“你
⼀帆⾵順，何以有如此反思與感受？”答
⽈：真正的⼈應該超越⾃我境遇。

“公共知識分⼦”⼀度成為熱⾨話題，定
義眾多，無⼀定論。我則認為他們應是關注
與⾃⼰無關之事的⼈，即管閑事的⼈。管閑
事的利器就是常識與良知。每年回國前我都
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問親友：需要什麼？答⽈：外國有的中國都
有！我以為，現在中國似乎什麼都不缺，惟
缺良知與常識。讓我們共同喚醒良知、普及
常識！

“撥亂返正”是⽂⾰後最響亮的⼜號，它
似乎只針對⼗年⽂⾰。我以為，對所有的亂
都要撥過去、對所有的歪都要正過來，對⽂
⾰前17年更要如此。因為，17年是毒因，⽂
⾰是苦果。在智慧才學⽅⾯，⾃⾼⽽低的膽
識、⾒識、才識、學識、知識、常識，對領
袖到草民，有不同的要求。但在社會⽣活的
基本和基礎層⾯上撥亂反正，最初級的常識
⾜夠。分辨階級論與⼈性論、政治覺悟與道
德倫理的是⾮真偽，無需⾼深理論和淵博知
識。正常⼈的常識都可以分辨出——所謂無
產階級宇宙觀、世界觀、⼈⽣觀、⽣活觀、
苦樂觀、戀愛觀等等的荒謬可笑，基於⼈性
論的⼼理學、⾏為科學以及政治學、經濟
學、社會學等理論的真實性和科學性。常識
是理性的基礎，現在應該是恢復常識，⽤常
識判斷⼀切的時代了。
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孔⼦的⽴體塑像，竟然豎⽴在當年狠批
他的領袖平⾯畫像的斜對⾯。時下，孔丘語
錄《論語》⽐主席語錄“⼩紅本”更時尚。讓
我們也時髦⼀下，⽤儒家話語討論道德問
題。我以為道德的頂線是“⼰欲達，⽽達
⼈”，這是我等凡夫俗⼦向往⽽達不到的聖
賢境界，是特蕾莎修⼥、⽐爾•蓋茨和慈濟等
⼤善⼈的處事原則。道德不可逾越的底線
是“⼰所不欲，勿施於⼈”，越位了就可能吃
法律的紅牌。這應該是我們每⼀個平民百姓
思維和⾏為的模式，即公民的良知。“路不
平有⼈鏟，事不平有⼈管”，不平則鳴不需
要赴湯蹈⽕的勇氣和兩肋插⼑的氣概，只要
我們秉承⼈的良知⾜矣。如果說，⼈性、⼈
道、⼈權是真善美的試⾦⽯；那麼，良知就
是真善美的基礎。良知是博愛的核⼼，讓中
國也充滿愛吧！

（本⽂提到的幾位同學，當年在公開發
表前徵得他們同意使⽤全名，本回憶錄只⽤
其姓。——筆者注）

以上這篇回憶⽂章在同學中引起強烈
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反響。有聯繫的30多位同學中，20多⼈發
電郵和短信讚賞此⽂。如幹部⼦⼥尚某
說：“我⾮常喜歡你的⽂章，你⽤⾃⼰的
成⾧經歷和步⼊社會後的感悟，⽤質樸的
語⾔，對⼈⽣、對社會、對傳統、對道
德、對未來進⾏了深刻的闡述，給我啟
迪，令我深思和感動，甚⾄幾次淚花閃
爍。經歷即財富，你的財富會伴隨你⼀
⽣。”平民⼦⼥李某電郵群發全班：“真的
讓我感動。有勇氣，敢於揭開⼈⼈都迴避
的問題，敢於觸及事情的本質。中國的政
治害了多少⼈！應該道歉的⼈還沒有站出
來！你不必歉疚，那不是你的錯。”

但是，此書編委會中的四位局級編委
卻有不同意⾒，在⾃費印刷的《不逝的青
春——北京⼀零⼀中學1964屆⾼三⼀班同
學成⾧記事》中，對我的⽂章，和諧了敏
感詞語，磨圓了某些棱⾓，砍掉了整
個“後記”。

為此，很多同學不平，我向全班群發
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《為什麼我的⽂章和當初⼤家看到的不
同？》。我解釋說，“我在回憶錄中寫
了，101中使我樹⽴了做⾰命接班⼈的使
命感（早已放棄）和為弱勢群體服務的信
念（現更堅定）。對⼤多數弱勢同學拍⼿
稱快的⽂章，某些已經接了班的接班⼈，
即局級既得利益者有意⾒實屬正常。”我
感慨：“⼀個中國⼩民，在母國母校母班
的回憶⼩集上，企圖刊登⼀篇發⾃肺腑的
⼈⽣體悟、感激於恩惠者、懺悔於屈辱者
的⼩⽂。它既不反對四項原則，又不違背
三個代表；既無精神污染之嫌，更無⾃由
化之虞。竟然掀起軒然⼩波。這是為什
麼？嗚呼！哀哉！”

我的朋友、明鏡出版社總裁何頻，在
美國我家的電腦上⾒到此⽂，認為不錯，
刊於美國《明鏡⽉刊》2011年9⽉號。

第四節	清華⼤學極左的學⽣幹部
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2-14	棄軍⼯、上清華、⼊黨了
101中以蘇聯軍校為榜樣，當然全部

學習俄語。1961年⾼中新⽣六個班300⼈
中，只有我們⼗幾個外校來的英語⽣，全
在第⼀班。外語課時，我們在另外⼩教室
學英語，其餘30多⼈在原教室學俄語。我
的英語極差，英語⽼師曾公開挖苦
我，“你數理化全校第⼀，英語可是全國
第⼀，但是倒數的！”（後來我認為，
我“五⾳不全”是聽⼒有問題，因此發⾳不
準，“⼗聾九啞”嘛。）就這“倒數第⼀”的
⽔平，⾼中畢業居然派我出國學外語，只
因為我是幹部⼦弟（學英語的幾個“⼦
弟”都去了），⾜⾒當時的政治明規則。
我深愛數理化，厭惡美國話，但卻義無反
顧地“棄明投暗”，⾜⾒我的政治⾼覺悟。

⽗母為我放棄理⼯科⽽惋惜，勸我慎
重考慮；他們甚⾄表⽰，“你若不好意
思，我去找校⾧拒絕。”我的好“意識”就
是，“我是螺絲釘，任黨到處釘；我是⼀
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塊磚，讓黨隨便搬。”我毅然地告別了幾
年來省吃儉⽤買下的幾百本數理化書籍，
像⾰命時期的戰⼠，我⾃豪地義無反顧地
奔赴黨指引的艱苦戰場——出國培訓團。

1964年8⽉，蘇共執意召開批判中共
的國際會議，東歐諸社會主義⼩國奉命參
加，我國當然不能再向東歐派留學⽣。凖
留學⽣太多了，組織決定，不願出國學外
語者可⾃由填報志願，⾼考B卷上國內⼤
學。我⽴刻繼承101中傳統，報了哈爾濱
軍⼯等幾所軍事院校。關鍵時刻，黨又來
為我端正航向：“清華⼤學⼯程物理系，
是研發我國還沒有的原⼦彈的最重要系，
寧缺勿濫還未招滿。你數理化基礎好，可
先報此系，第⼆志願再報軍⼯。”黨的兒
⼦當然要聽黨母親的話，於是我以培訓團
最⾼分，考⼊清華錄取分數線最⾼的⼯物
系。

1956年建⽴的清華最年輕的⼯物系，
系主任⼀直由校黨委副書記何東昌兼任
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（1980年代何任教育部⾧），可⾒⼯物系
的重要。清華當時的學制是六年，我們
1964年⼊學，是64級；1970年畢業，稱70
屆，叫0字班，⼀共150⼈，分5個班，我
在物04班。為表⽰中國⼥性也可以搞原⼦
能，招了12個⼥⽣，都在第5班。

清華⼤學的迎新⼤會上，兩個數字對
我觸動很⼤。蔣南翔校⾧說：“今年清華
⼤⼀新⽣1634名。”清華學⽣每⼈有⼀個
學號，就像現在⾝份証號碼⼀樣，學⽣証
和各種登記表上都印有這個號碼，我的學
號是641634。啊，我是64級最後⼀名！但
我暗下決⼼：我的表現⼀定要名列前茅！
⾼教部⾧蔣南翔繼續說：“全國六億⼈，
同齡⼈⼀千多萬，⼤學只招⽣⼗幾萬（忘
了確切數字），你們是1％（再傻也忘不
了）。你⼀個⼈上⼤學，99個同齡的⼯⼈
農民幹活供養你。”過去我是為抽像的⼈
民學習，現在我是為那99個哥們姐們學
習。我再下決⼼：作又紅又專的⼤學⽣，
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⼀定要“對得起”沒上⼤學的同齡⼈！四年
後，⽑澤東思想⼯⼈宣傳隊進校，同齡⼯
⼈們可真“對不起”⼤學⽣們了。當然那是
在“戰無不勝”的思想指導下，也怨不得膨
脹了的青年⼯⼈。

我這個“候補學⽣”⼊校時，學⽣幹部
早已經選拔分配完畢，我當了⼀學期的⽩
丁。是⾦⼦總要發光，是臭⾖腐總要散
味。在⽩丁期，我像⽑遂⼀樣“錐⼊囊、
脫穎出”。理想主義加上熱⼼腸，我得到
⽼師和同學的普遍認同。第⼆學期，不⽤
⾃薦，我就當選為班⾧兼團⽀部委員。第
三學期我順利⼊黨。

“清華，⼯程師的搖籃”和“健康地為
祖國⼯作50年”兩個⼜號，決定了⽂⾰前
的清華學⽣的兩個共同特點，刻苦學習知
識和堅持體育鍛煉。作為學⽣幹部的我，
當然更為突出，不必贅述。下午課後，萬
⼈空室⿑奔操場；晚飯後，眾⼈到圖書館
和⾃習室搶佔座位。這種場⾯在許多名⼈
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校友的回憶⽂章中不乏詳述，我不再重
複。在上述共性之外，我的個性——⼤公
⼩私的⼈⽣觀和極左教條的世界觀，則可
稍費筆墨。

2-15	⼤公⼩私的⼈⽣觀
⼩學語⽂有篇課⽂，蘇聯衛國戰爭堵

槍眼的英雄⾺特洛索夫的名⾔，“讓⼈們
因我的存在，⽽感到幸福”對我教育極
⼤。這也成了我終⽣的座右銘。⾼中時學
雷鋒的“對同志要像春天⼀樣的溫暖”，更
是我的⾏動指南。例如——

⼤學⽣糧⾷定量30⽄中，⼀半的⼤⽶
⽩麵細糧，⼀半的⽟⽶麵粗糧，同宿舍的
南⽅同學對早餐的⽟⽶麵粥還能勉強下
肚，對正餐的⽟⽶麵窩頭則難以下嚥。我
把⾃⼰的細糧票和他們的粗糧票對換，讓
他們慢慢適應窩頭。⼿錶和⾃⾏⾞當時是
奢侈品，我的則是全班的公⽤品。你去⽕
⾞站接親戚，⼿錶戴上；他到⼋⼤學院看
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⽼鄉，⾃⾏⾞騎⾛。最近，⾼我⼀級的張
同學說，當年還⽤過我的⾃⾏⾞。看樣
⼦，我的傻⼤⽅在系裡還⼩有名氣。我的
邏輯：爹媽的⼀切都是⼈民給的，我的⼀
切都是爹媽給的、當然更是⼈民給的。取
之於民⽤之於民，理所當然。我的想法：
我⽐雷鋒差遠啦！

下午課後的體育鍛煉，競爭性的球類
活動⽐枯燥的⽥徑運動更富有趣味性，同
學們當然都愛玩。作為班⾧的我，分配同
學排隊去借籃排⾜球，僧多粥少，有時很
不幸，球借光了；有時更不幸，借到最後
的幾個球，場地已被佔滿。看到哥們兒們
失望的表情，我決定⾃⼒更⽣。⽗母每⽉
從他們的⼯資中發我20元“學資”，交完伙
⾷費還剩5元零花錢。我每⽉省2元買個
球，3個⽉下來，我們班闊了，我私⼈出
資、集體所有制的籃排⾜三⼤新球都湊⿑
了。我們再也不⽤排隊去搶借全民所有制
的舊貨。有球斯有地，各種球場任我們優
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先挑選，別的班未借到球、也不能空佔場
地。但是好景不⾧，⼤約又是3個⽉下
來，⾜球從⽔溝中撈出，沒曬乾發霉破
了，壽終歪寢；由於和外系同學合玩，我
班同學撤出後沒帶回球，籃球不知所終；
排球更倒霉，原因不明地失蹤了。

我找哥們⽼師賈春旺訴苦。他開導
我，“輕易得到的不會珍惜，付出了才會
有責任。”於是，我強⾏攤派全班每⼈交
⼀⾓錢班費，我出三元多，又買了三個
球。我命令愛玩每種球類的同學選出⼀
名“球⾧”，看管該球，丟了你就賠！球⾧
們還真負責，也不知從哪裡找了紅油漆，
在每個球上都寫了“物04”三個醒⽬⼤字。
此後，球不再丟失損壞，直到⽂⾰還⼋成
新。⽂⾰中，學⽣都沒⼈管了，誰還管球
呢？它們理所當然地被⾰命的洪流沖進歷
史的垃圾堆。

2-16	極左教條的世界觀
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1964年暑假，偉⼤領袖⽑主席與其侄
⼦、在讀哈軍⼯的⽑遠新（1954—60年在
101中、1960—61年在清華，我的兩度校
友）談話，批評了教育⼯作、特別是⾼等
教育。我的⼤⼩兩位偶像之間的談話很快
在幹部⼦弟中傳開，這與我的極左觀念不
謀⽽合。儘管清華也挺左的，但是⽐101
中右多了。我懷念101、向往哈軍⼯、不
滿清華，⼤學期間⼀直剃光頭就是明証。

上清華第⼀年，我的極左⾔⾏與校⽅
發⽣了兩件不⼤不⼩的衝突，它對我們雙
⽅都影響深遠。

其⼀，⼤⼀上學期，《北京⽇報》發
表了⼀篇表揚清華的⽂章，校廣播站在⽤
餐時間反覆廣播，系黨總⽀還組織我們⼊
黨積極分⼦學習討論。我對此舉極為反
感，⼼想：“⽑主席都批評⾼教⼯作了，
你們還沾沾⾃喜！”但是⼩道消息登不得
⼤雅之堂。在學習會上，我對系領導和校
黨委宣傳部幹部說：“這就像有⼈誇獎我
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幾句，我寫在⽇記上，在班會和系會上反
覆⾼聲朗誦⼀樣。請向學校領導反映，應
該停⽌廣播，尋找差距改進⼯作。”會
後，我的“念⽇記”之說被上達下傳了，校
領導記我⼀筆⿊賬，同學們再聽領導總結
成績時，就說“又念⽇記了”！

其⼆，⼤⼀下學期，系裡發到班上許
多宣傳材料，說是校教務處讓⼤⼀同學送
回中學母校，動員⾼三優秀同學報考清
華。我作為班⾧扣押宣傳材料沒有下發給
同學，把⼀⼤包印製精美的宣傳品原封不
動地送回教務處。我對教務處領導
說：“中學畢業⽣應該‘⼀顆紅⼼兩種準
備’（升學或就業），即使要升學也應該
加強思想改造、認真複習功課，你們不應
該⼲擾他們，更不能⼲擾中學的正常⼯
作。”我又幹了⼀件讓同學讚賞、令領導
反感的傻事。

⼤⼆上學期1965年底，⼯物系學⽣黨
⽀部書記通知我，12⽉25⽇星期六下午，
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開會討論我⼊黨。他還玩笑地說：“西⽅
聖誕節⼊中國共產黨，還挺有意思
呢！”我鄭重嚴肅地正式要求會期延遲⼀
天，在中國的聖誕節、⽑主席的⽣⽇那天
舉⾏。當時七天才休息⼀⽇，誰願放棄回
城回家？我的有情有理要求當然被無情無
理拒絕。⼀個⾼班的黨員還說，“星期⽇
開會？異想天開！表決你⼊黨時，我肯定
投反對票！”嚇得我夠嗆，提⼼吊膽好幾
天。25⽇的⽀部⼤會上，按照潛規則我還
是被全票通過⼊黨。那位⾼班黨員
說：“⼊黨⽇期，你以後就填寫12⽉26⽇
吧，沒⼈追究你。”隨後按照黨章規定的
流程進⾏：上⼀級黨組織、系總⽀領導找
我，例⾏公事地考察談話，系總⽀批准我
為預備黨員，並報校黨委備案。

⽂⾰前我們⼯物系⼆年級⼀共發展了
7名黨員，⼥⽣較聽話或⽈政治早熟，12
⼈中就發展2位，138個男⽣中只有5名黨
員，不到4％。我能擠進這1／25，⾜⾒我
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之左之⾰命，但是也因為我太左，又差⼀
點被校領導甩出黨⾨之外。

⽂⾰初，校黨委某秘書寫⼤字報揭發
黨委負責學⽣⼯作的副書記艾知⽣：“破
壞黨的階級路線，反對幹部⼦弟閻淮⼊
黨。”這時我才了解，艾知⽣得知我⼊黨
後，對我系領導⼤發雷霆：“念⽇記、反
對動員中學⽣的閻淮？這種簡單化的⼩教
條也能⼊黨？⼀年的預備期要加強教育嚴
格要求，不改正就不能轉正！”當時我總
結，戰國時期秦國是“遠交近攻”統⼀中
國，我則是“遠攻近交”擠進黨內。我極左
教條的世界觀得罪了遠遠在上的校領導，
但他們鞭⾧莫及、只能放⾺後炮；好善樂
施的⼈⽣觀卻取悅了近在咫尺的同學和系
裡的師⾧，他們決定了我的政治⽣命。80
年代的廣播電視部⾧艾知⽣多麼左，可是
當年他還嫌我左，可⾒我當時真是太左
了！這麼左的⼈當然要歡欣⿎舞地迎接極
左的⽂⾰了。
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第三章　⽼紅衛兵頭頭
的反思

——清華⽂⾰⾵浪四年
（1966～1970年）

第⼀節	反校黨委，保⼯作組

1966年5⽉16⽇的《中共中央通
知》，宣告無產階級⽂化⼤⾰命的正式開
始，無產階級⾰命事業的天然接班⼈——
我們幹部⼦弟都興⾼采烈、摩拳擦掌、躍
躍欲試，準備全⾝⼼投⼊這場興無滅資和
防修反修的偉⼤戰⾾。中央⽂⾰⼩組的領
導，伯達和康⽼（當時我們這樣親切地稱
呼陳伯達和康⽣）是我崇敬的⾺列主義理
論家，江青阿姨更是偉⼤領袖的親密夫
⼈。我決⼼在他們的間接領導下，把⽂⾰
進⾏到底。⽂⾰的疾⾵暴⾬來臨了，⾝為
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中幹⼦弟的黨員，我既不可能是群眾領
袖，又不⽢於“混同於普通的⽼百姓”（⽑
澤東語）。不⽢寂寞的性格決定我成為⼀
個⼩弄潮兒。

⾰命時期，“⼀天等於⼆⼗年”些許誇
張，但形勢瞬息萬變確是事實。因此，前
三個⽉我⽤“⼤事⽇誌”的形式，重點回憶
當時的思想和⾔⾏，即我的想法、看法、
說法和作法，有關的背景盡量簡要。部分
資料參考邱⼼偉和原蜀育主編的《清華⽂
⾰親歷》（五七學社出版公司，⾹港，
2009年。）感謝邱、原⼆校友！

3-1	當了三天造反派
5⽉，蔣南翔校⾧在全校報告中，⼀

再把教育領域的階級⾾爭說成是學術批判
和教育改⾰，並強調學⽣要在⾾爭中改造
⾃⼰。蔣的提法與⽑主席同⽑遠新的談話
精神不符，我很有看法。在討論會上，我
說：“這是抹殺階級⾾爭，是⽭頭向下，
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轉移⾾爭的⼤⽅向。”
6⽉1⽇，電台廣播了北京⼤學聶元梓

等批判北⼤黨委的⼤字報。蔣南翔當天表
態：“清華與北⼤不同，北⼤是反動思想
的集中堡壘，清華是⼯科⼤學，教育改⾰
成果巨⼤。”我私下議論：“清華是更⾼級
的打著紅旗反紅旗。”

2⽇，清華出現⼀些批評蔣5⽉報告的
⼤字報。同學說：“這和你的看法⼀樣，
還不衝出去？”我答：“我這個預備黨員類
似中農，上不如正式黨員，地主般的財⼤
氣粗；下不如群眾，貧農般的無所顧忌；
我這⼀畝三分地的預備資格，說沒收就玩
兒完。”——為了政治⽣命，誰沒個⼈考
慮？我按兵不動，以靜觀動。

3⽇，校黨委組織反擊，⼀⼤批“保衛
校黨委、保衛蔣南翔”的⼤字報貼出。據
校⽅統計，⽀持黨委與反對校黨委的⼤字
報是⼀萬對七百。艾知⽣在黨員會上
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說：“57年反右⽤了兩個⽉，這次反擊只
⽤了⼀個下午。”我暗⾃慶幸：未輕舉妄
動、躲過⼀劫。

4⽇，⼀些盲動的同學被迫檢討，說
⾃⼰“第⼀炮沒放凖”。我同情安慰他
們：“和1957年不同了，⼀張⼤字報打不
成右派。”

5⽇清晨，國家主席劉少奇之⼥劉濤
和賀⿓元帥之⼦賀鵬⾶等⼈貼出《黨委應
採取積極態度領導⽂⾰》的⼤字報，震驚
全校。蔣南翔反應真及時，上午⽴即召開
全校⼤會，認真檢討並表⽰要積極主動領
導運動。下午黨委乘勝追擊，組織“你這
幾年的成⾧說明了什麼？”的討論，以証
明其⼀貫正確。還讓實習⼯廠的師傅寫擁
護黨委的⼤字報，⽤“⼯⼈階級說話了”壓
制反黨委的師⽣。對這些做法我極為反
感，但是還想“補台”，就向系領導反
映：“這哪是‘主動領導運動’？完全是積
極壓制運動，趕快改弦易轍吧！”
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6⽇，在⼀⽚歌功頌德聲中，黨委又
布置“⼩批評、⼤擁護”的⼤字報，以
求“反蔣”和“保蔣”的⼤字報基本平衡，製
造“⾰命”氣氛。如前所述，⽂⾰前我⼀直
對清華很有看法，最近⼀系列⽂過飾⾮的
⼩動作更讓我不恥，我忍無可忍，於是
——

7⽇，我和閻承志、顧逸東、王國⼒
等⼯程物理系⼆年級的四名幹部⼦弟黨團
員，貼出我在⽂⾰中的第⼀張⼤字報《這
是為什麼？》，內容是揭露批判黨委為壓
制運動⽽採取的各種陽奉陰違的卑鄙做
法。“反黨委”同學貼出⼤標語：“清華的
聶元梓站出來了！”，廣⽽告之。

8—9⽇，反對我們的⼤字報鋪天蓋地
迎⾯⽽來。由於我們四個“中幹⼦弟”的家
庭背景不硬，故被反擊⼒道極強，有罵叛
徒的，有指責“你由極左淪為極右”的，還
有警告“你預備黨員別想轉正了！”但是，
壞景不⾧——

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




3-2	被⼯作組重⽤並整了⼈
6⽉10⽇，以國家經委副主任葉林為

組⾧的⼯作組進校，接管權⼒。蔣南翔停
職，校黨委癱瘓。清華進⼊了近兩個⽉
的“⼯作組時期”。

11—13⽇，全校範圍內，掀起上揪⼤
⼩“⿊幫”、下批眾多“保皇派”的⼤規模⾃
發性群眾運動。（⿊幫指“⾛資本主義道
路的當權派”、保皇派指保⿊幫的群眾，
這是當時《⼈民⽇報》定義的正式⽤
語。）系裡同學搶不到校級⼤⿊幫，就把
系領導和⽀部書記等⼩⿊幫，以及⼀些輔
導員和學⽣幹部等保皇派，戴⾼帽⼦遊街
⽰眾，甚⾄出現謾罵推搡等野蠻⾏為。我
本性⼼慈⼿軟，又和這些“⼩⿊⼩保”們關
係不錯，當然義不容辭，便挺⾝⽽出制⽌
諸不⽂明⾏動。我也算“⾰命造反派”，說
點不太⾰命的話，還管了點⽤。

14⽇，⼯作組為了結束基層的無組織
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狀態，各班選舉⽂⾰⼩組，系裡選拔⽂⾰
委員會。我⽂⾰前較左、6⽉初反蔣、近
⽇挺⽂明，是三個重要歷史時期皆表現優
異的“三好學⽣”，加之本⼈成份黨員、家
庭出⾝幹部，可以說是“五好青年”。⼯作
組捨我其誰？我於是成為班和年級核⼼組
⾧，⼯物系⽂⾰領導成員兼系糾察隊⾧。
偉⼤領袖⽑主席派來的⼯作組，領導我們
進⾏⽑主席發動的偉⼤的⽂化⾰命，我當
然完全擁護、充分信任。加之，⼯作組的
領導都是中央部委的部⾧局⾧，和我們的
家⾧⼀樣，有種天然的親切感。我由舊清
華的班幹部升為⼯作組的系級學⽣領導，
官⼤了，錯誤也將⼤了。

15⽇，在⼯作組和我們各級⽂⾰領導
的共同努⼒下，揪⾾亂象迅速得到制⽌，
謾罵和⼈⾝攻擊的漫畫和雜⽂被禁⽌。清
華園恢復了平靜，運動正在納⼊正軌。
但“樹欲靜⽽⾵不⽌”——

16⽇，⼯程化學系三年級的蒯⼤富貼
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出⼤字報《⼯作組往哪裡去？》，批評⼯
作組：“我們要開⾾爭會，你們不准；我
們抓⿊幫戴⾼帽⼦遊街，你們阻攔；我們
畫漫畫寫對聯，你們不許。你們舉起先⽴
後破的⼤棒⼦壓制群眾！”

17—18⽇，⽀持和反對蒯⼤富的⼤字
報都不少。我當然反對蒯的觀點，運動就
要在黨的領導下有組織有步驟地進⾏，⼯
作組就是黨。但是⼯作組沒有組織反擊，
我也按兵不動。

19⽇，薄⼀波副總理來清華看⼤字
報，在⼤禮堂前與蒯⼤富辯論半⼩時。蒯
重複他⼤字報的觀點，薄最後說：“難道
你連⽑主席派來的⼯作組都不相信？”不
管蒯信不信，副總理的話，我信！我更加
無條件地服從⼯作組。

21⽇，劉少奇的夫⼈王光美正式參加
清華⼯作組。此前，19⽇，政治局委員李
井泉之⼦、我系⽂⾰主任李黎⾵就告訴我
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此事並讓我保密。哇，⽑主席把她都派來
了！我更積極了。

6⽉24⽇，⼯作組在⼤禮堂召開與蒯
⼤富的辯論會。蒯仍然堅持他的觀
點：“⼯作組掌權了，代表我們則擁護，
不代表我們，則再奪權。”葉林說：“蒯⼤
富是⽜⿁蛇神，是向無產階級專政奪
權。”主席台旁發⽣的⼀個⼩插曲，使我
平⽣唯⼀的⼀次整了⼈。⼤會主席是賀鵬
⾶和李黎⾵，⼯物系“出⾝好”的多，可
靠！李讓我帶領系糾察隊在主席台維持秩
序。⼯⼈出⾝的同班同學王克斌，被我分
配到台⼜負責安排發⾔者上台。下⾯是他
在《華夏⽂摘博客》的回憶：

“辯論會上蒯⼤富歷數⼯作組的錯
誤，葉林不能以理服⼈，只是以勢壓⼈，
激起了我的義憤，於是我⾃作主張阻⽌左
派上台發⾔。辯論會後，我連夜寫了⼀篇
⼩字報，批評⼯作組粗暴蠻橫，打壓⾰命
群眾。第⼆天，我找了班上的同學，爭取
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他們簽名。左派閻淮怒⽬圓睜，惡狠狠地
說，‘你放毒！’他平⽇與我關係不錯，這
張⼩字報，把我倆從此擺到了對⽴⾯。”

——我現在記不清“怒⽬圓睜、惡狠
狠”的細節，但是被整者對挨整的情節，
肯定⽐整⼈者的記憶深刻清晰。以我當時
的⼼態，這應該是事實。

隨後的⼀個⽉，⼯作組⼒圖把⽂⾰納
⼊歷來的政治運動的模式：開始整⼈了，
清華開展了“反蒯運動”。王克斌的回憶可
⾒⼀斑：“圍剿蒯派的⼤字報鋪天蓋地，
對蒯派分⼦隔離審查。班上同學關係不
錯，沒⼈對我落井下⽯，整的⼿段相對輕
些，我還有⼈⾝⾃由。班裡開了批判會，
要求我徹底檢查。”批判會當然是我主
持，“⼿段輕”也是整⼈呀！我當時的想法
是，⼀定要把這個階級兄弟從蒯⼤富的反
⾰命營壘中挽救出來，即所謂的“治病救
⼈”，其實是無病整⼈。後來⼯作組檢討
時，說是“整錯了⼈”，我認識到不是“整
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錯了⼈”⽽是“整⼈就錯”，我也犯了⼤錯
誤！

7⽉6⽇，蒯⼤富寫出檢查《向黨向⼈
民低頭認罪、徹底坦⽩交待》，“反蒯運
動”取得巨⼤勝利。

7⽉22⽇，中央⽂⾰的王⼒和關鋒接
⾒蒯⼤富，談話3⼩時，表⽰⽀持，清華
形勢急轉。

3-3	分別⾒到江青和⽑澤東
7⽉25、26⽇兩天晚上，中央⽂⾰領

導到北⼤參加群眾⼤會。我事先得到消
息，佔據有利位置。陳伯達和康⽣都斬釘
截鐵地說：“⽑主席沒有派⼀個⼯作
組！”讓我⼤吃⼀驚。接著江青講話，她
⾸先說：“⽑主席向你們問好！”我激動地
像⾒到⽑主席⼀樣地使勁地⿎掌，我們⾼
呼“⽑主席萬歲”。接下來令我“巨吃⼀
驚”的⼀幕發⽣了。江青帶著哭腔“痛說家
史”：“北⼤的張少華，看⽑岸青精神不正
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常，就強迫他和⾃⼰結婚。我和⽑主席從
來就不承認她是⽑主席的兒媳婦！
……”陳伯達⾛到江青背後，和她說了什
麼，被她⼀把推開。江青又開始數落主席
⾧⼦⽑岸英烈⼠的妻⼦劉松林。越講越激
動，嗷地⼀聲就哭開了。我們都傻了，不
知是否應該⿎掌或者呼喊⼜號。頃刻之
間，我對江青的印象逆轉：由偉⼤夫⼈變
為家庭怨婦。她把家庭瑣事家醜外揚，太
有損偉⼤領袖的偉⼤形象了。我對⽑主席
有多熱愛，對他⽼婆就有多討厭。

7⽉27⽇，中央決定撤⾛⼯作組，反
⼯作組的⼤字報激增，我們保⼯作組的也
不⽢⽰弱。繼6⽉初寫反校黨委的⼤字報
後，我貼出⽂⾰中的第⼆張⼤字報《⼯作
組的成績是主要的！》。

7⽉29⽇，在⼈⼤會堂召開“⽂⾰積極
分⼦⼤會”，要求有各種觀點的⼈參加，
我作為“保⼯作組”的代表與會。周恩來總
理和鄧⼩平總書記先簡短講話，劉少奇的
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⾧篇講話給我印象最深的是前後兩頭。開
始他說：“剛才恩來和⼩平都講了，派⼯
作組是中央決定、中央同意的。”其實
周、鄧輕描淡寫，⼀筆帶過派⼯作組的
事，沒引⼈注意。現在劉⼀再強調“中央
決定”，並拉出周和鄧⾒証，與四天前我
親⽿聆聽陳伯達說“⽑主席沒派⼀個⼯作
組”，形成鮮明對照和巨⼤反差。清華同
學在⼤會堂⼀樓前排，我看得清清楚楚，
與四天前⽑夫⼈絮絮叨叨、令⼈不解的驚
⼈之舉⼀樣，⽑本⼈也有沉默不⾔、更令
⼈費解、更驚⼈之舉：

在劉少奇講話結束的語⾳未消，還沒
來得及收起講稿⾛開時，⽑澤東突然從後
台閃現。⽑疾步⾏⾛帶出的⾵，把劉的講
稿搧到地上，⽑沒有理睬劉，逕直⾛到舞
台前沿把劉撇在⼀邊。劉⼗分尷尬，彎腰
撿起講稿，摘下眼鏡退到舞台後⾯，和周
鄧等⼈站成⼀排。⽑澤東向學⽣們揮⼿，
我們邊熱烈⿎掌、邊⿑聲⾼呼“⽑主席萬
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歲！”真是萬眾歡騰群情激昂，雷鳴般的
掌聲和此起彼伏的歡呼聲經久不息。盛夏
時節，⾸⾧們都是短打扮，⽩⾊短袖襯衫
和灰⾊⾧褲；只有⽑仍穿著⼀⾝深灰⾊中
⼭裝，臉⾊發青、神情嚴肅、沒有⼀絲微
笑。這與我七年前，國慶⼗年遊⾏時，看
到天安⾨上和藹可親的他判若兩⼈。⽑始
終⼀⾔未發，任憑歡聲雷動，竟⾃轉⾝⾛
回後台。⾏⽂⾄此，不禁想起徐志摩的
《再別康橋》的⾸尾⼋句：“輕輕的我⾛
了，正如我輕輕的來；我輕輕的招⼿，作
別少奇與恩來（徐詩：‘作別西天的雲
彩’）。…悄悄的我⾛了，正如我悄悄的
來；我揮⼀揮⾐袖，不發⼀⾔即拜拜（原
詩：‘不帶⾛⼀⽚雲彩’）。”

此情此景，⽑的肅然與劉的茫然，半
個世紀後，我仍然記憶猶新歷歷在⽬。我
與七年前也判若兩⼈，從戴紅領⼱的傻⼩
⼦初中⽣成⾧為能思考（不敢說“會”思
考）的黨員⼤學⽣。在感到幸福的同時，
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我也在思索：這不像預先安排的接⾒群
眾，也不是⼤會議程的⼀個節⽬，就這麼
突然露⼀⾯、繞⼀圈，⽼⼈家意欲何求？
讓我們“且聽下⽂分解”嗎？20天後的“⼋
⼀⼋”，下⽂分解了——我在天安⾨上，
看到劉少奇的再次尷尬。從城樓下來，看
到新的領袖排⾏榜，恍然⼤悟：真是“那
時無聲勝有聲”！這就是給劉少奇的下⾺
威！

第⼆節	紅衛兵總部委員上了天安⾨

3-4	清華紅衛兵成⽴
“8⽉4⽇上午，⼯物系⼯、貧、幹⼦

弟會上，我們低年級的幹部⼦弟不同意成
⽴貧協，決定不管⾼年級，⾃⼰成⽴紅衛
兵。⾼班幹部⼦弟聽說後同意了，下午開
⼤會成⽴⼯物系紅衛兵。晚上總理來清華
作報告後，很多⼈又覺得不該成⽴紅衛
兵，思想不統⼀，紅衛兵名存實亡。後來
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我系徐沙（⼆輕部⾧徐運北之⼦）和林梅
梅（⼈⼤副委員⾧林楓之⼥）向我們⾻幹
傳達：總理秘書對他們說，總理不同意成
⽴貧協，對紅衛兵還是⽀持的。於是我們
決定還是要紅衛兵，但是⼈數精減了，其
中幹部⼦弟佔很⾼⽐例，領導全是幹部⼦
弟，我們覺得這樣可靠。

8⽉中旬，⾃動控制系的劉菊芬（⼈
⼤副委員⾧劉寧⼀之⼥）在附中開了各系
紅衛兵領導會，我系去了五個，會上討論
了形勢，決定聯合⾏動。最後決定各系派
⼀⼈組成聯絡組，統⼀步調。⼯物系就派
汪致遠（其⽗是⽂⾰後任上海市⾧的汪道
涵），回系後，低班紅衛兵不幹，他們⼒
量強，就換成了我。8⽉19⽇全校紅衛兵
⼤會，宣布總部成⽴，聯絡組就成了總
部，清華紅衛兵正式公開成⽴了。”

1967年初，因炮打中央⽂⾰成為“反
⾰命”，我在3⽉15⽇的⼩字報檢查中的第
5⾴交待如上。檢查貼出後，除遭遇眾多

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




⼤字報批判外，在其上還有許多批語，典
型者如：“坦⽩為上，總是要⼈打屁股是
不⾏的！拒不交待死路⼀條。”等等。為
保存眾批語，某夜晚，天⿊⾵⾼無⼈之
際，我把⼩字報揭下留存。⽇前清理資
料，偶然發現50年前的真跡史料，摘錄於
上，引為旁証。

需要補充的是：8⽉4⽇成⽴的⼯物系
紅衛兵，各年級選⼀⼈，組成六⼈聯絡
組，實際是我負責。中旬⾃控系劉菊芬通
知我，開全校紅衛兵聯席會，每系只能去
五⼈。我說服關係較好的⼀年級的聯絡員
不去，⼆⾄六年級的五名聯絡員與會。會
議決定各系選⼀⼈，組成“紅衛兵全校聯
絡組”，將來公開時再稱“總部委員”。汪
致遠推我，我不幹，說汪⽐我年⾼望重、
⾒多識廣。劉菊芬最後決定，由她熟悉
的、同是⾼年級的⾼幹⼦弟汪擔任。我假
謙虛是冠冕堂皇的理由，真實的活思想卻
是：“⼯物系⾼幹⼦弟雲集，有彭真、李
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井泉、林楓、安⼦⽂、葉⾶、耿飆、邱會
作、徐運北等⾼幹的⼦⼥，以及其他更多
的副部⾧和少將的孩⼦；我這個中幹⼦弟
在⾼幹⼦弟主持的組織中，難展⼿
腳。”下午，回到系裡傳達會議決定，紅
衛兵們、特別是沒有聯絡員與會的⼀年級
同學，認為汪太穩重溫和保守，堅持要我
任總部委員。他們去劉菊芬處聚眾鬧事反
映民意，我就如此這般、勉為其難地當了
清華紅衛兵總部委員。當時有校⽂⾰臨時
籌備委員會，簡稱“臨籌”，由各系⽂⾰主
任組成，他們都參加了清華紅衛兵。負責
⼈是賀鵬⾶和劉濤等，我系是李黎⾵、數
⼒系是後任外交部⾧喬冠華之⼦喬宗淮，
我與他們接觸較多。臨籌佔了原清華書記
辦公的“甲所”，我們紅衛兵總部佔了隔壁
校⾧辦公的“⼄所”，經常⼀起商量研究，
真是“哥倆兒好、⼀家親”！

8⽉4⽇晚，清華萬⼈⼤會，葉林代表
⼯作組檢討錯誤。周總理講話強調:“要把
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主要⽭頭指向⿊幫。”	很多同學聽出總理
與中央⽂⾰的調⼦不⼀樣，有⼀些⼈寫條
⼦給總理，要求播放陳伯達和江青在北⼤
的講話錄⾳未果。會後賀鵬⾶對我說，總
理那天告訴他“今後由中南局書記、中央
⽂⾰副組⾧王任重指導清華的運動”。

5—6⽇，少數同學要繼續批判⼯作
組，多數⼈認為⼯作組的檢討可以通過，
要求轉⼊批判校領導。

7⽇，王任重指⽰“臨籌”根據總理講
話精神，提出“⼋七建議”：“根據多數⼈
意⾒，不再辯論⼯作組問題，盡快批判校
領導。”

8⽇，反對⼯作組的同學發起“⼋⼋串
聯會”，反對“⼋七建議”，要徹底批判⼯
作組。從此他們⾃稱為“⼋⼋派”，其重要
成員（1967年成⽴的“清華四⼀四”的⼀把
⼿）沈如槐說：“顯然，‘⼋⼋派’的宗旨
與總理講話精神背道⽽馳。”（沈如槐
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《清華⼤學⽂⾰紀事》，21⾴，時代藝術
出版社，⾹港，2004年。）

9⽇，我們保⼯作組者，成⽴“⼋九串
聯會”，與前⼀天成⽴的“⼋⼋派”對著
幹。我們⾃稱“⼋九派”，贊同“⼋七建
議”，不再批⼯作組，盡快批⿊幫。在周
總理與中央⽂⾰之間，我當然傾向總理。

10—15⽇，清華兩派各⾏其事，各批
其⼈，各有“皆可告⼈”的政治⽬的。“⼋
⼋派”開會批⾾了⼯作組的葉林等三位組
⾧，⼤字報猛烈批判⾃稱“普通組員”實為
⼯作組顧問的王光美。我當時和現在都認
為：於公，他們少數派是真正的“造反
派”，期望通過批判上述四⼈，直搗最⾼
層的“⾛資派”。於私，他們⼤都被⼯作組
整過，越批⼯作組，越顯其正確。我
們“⼋九派”批⾾了幾個校黨委副書記。我
們以幹部⼦弟主導、以⼯農⼦弟為主體的
多數派，希望批判只局限在校內局處級的
黨內中下層。王任重告訴我們，葉林的檢
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查稿是總理秘書和葉共同起草、總理過⽬
的。於公，我們當然害怕深批⼯作組，批
到派⼯作組的少奇、總理和⼩平，動搖中
央領導層。於私，⼯農⼦弟是⼯作組“反
蒯”的主⼒軍，否定⼯作組就否定了他
們。幹部⼦弟不會因⼯作組的垮台，⽽失
去其政治地位。因為批⼯作組，批不到我
們的爹媽，⽗母不倒⼦弟不垮。我們可⾃
命⼤公無私。

3-5	周恩來與我們親切座談
8⽉16⽇晚，周總理召集“臨籌”、“紅

衛兵”和“⼋⼋”三⽅負責⼈座談。因為前
兩⽅基本是紅衛兵的幹部⼦弟哥們，利益
和觀點完全⼀致，名義是三⽅，其實是兩
派。⼯作組時期，我們“代表黨”整對⽅。
近期，雖然“中央⽂⾰”暗地⽀持他們，但
我們⼈多勢眾，還是壓迫他們。雙⽅勢不
兩⽴，很難坐在⼀起，現在坐在⼀輛⼤轎
⾞裡，⾃然要爭個我是你⾮，⽂明說是辯
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論，俗話就是吵架。我⽅的兩個組織的頭
頭都是各系⼀名代表組成，當晚能找到的
也有⼗四、五⼈；“⼋⼋”總部⼀共才四、
五⼈，都來了；3：1的⽐例，我們依然是
⼈多聲⾼、以勢壓⼈。雙⽅⼀路從清華園
吵到⼈民⼤會堂，在等待時也不罷休，直
到21時總理進來。

總理與我們⼀⼀握⼿，讓每個⼈介紹
⾃⼰和家⾧的職業。輪到我時，總理
問：“哪個懷？”我套近乎：“淮安的淮，
我⽣在那兒。”周親切地說：“我們算是同
鄉！”當我說⽗親在物資部時，總理又
問：“是閻韞吧？”我沒有驚訝，因為聽⽗
親講過——他在國家計委時向總理匯報過
⼯作，幾年後到物資部又匯報時，總理還
能叫出他的姓名。我當時對總理真是敬佩
得五體投地。

隨後我們讓總理先指⽰，總理
說：“先請你們談談對清華運動的看法和
建議。”半個世紀後，我不可能⼀字不差
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地複述總理的原話，但是“請”字肯定有。
在總理雍容⼤度、溫⽂爾雅的偉⼈⾵度感
召影響下，同學們都和剛才判若兩⼈，我
們⽤最冠冕堂皇、最紳⼠⽂明的語⾔闡述
⾃⼰的觀點。但是不乏綿裡藏針地（⽑澤
東批評鄧⼩平時的⽤詞）打擊對⽅抬⾼⾃
⼰。總理講話時以⾼超的政治藝術和了稀
泥，讓我們雙⽅都⾼興地認為他⽀持了⾃
⼰。讓我們不⾼興的是總理最後批評我們
不該吵架，“我在⾛廊裡就聽⾒你們吵
了，應該求同存異，你們是組織的領導，
要給下⾯的群眾作團結的好榜樣。”我印
象較深的還有，親⽿聽到總理在其它場合
⼀再講的他的出⾝問題。“我出⾝是官僚
地主，⽗輩敗落了。我出⽣於剝削家庭，
但背叛了這個家庭，是‘不肖⼦孫’，我⾛
上了⾰命道路。因此，黨是講出⾝成分，
但重在現實表現。”我感覺他是對我們幹
部⼦弟講的，是對“⽼⼦⾰命兒好漢，⽼
⼦反動兒混蛋”⾎統論對聯的婉轉批評。
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在⼤會堂吃完夜宵，晨4時總理又單獨⾒
了臨籌成員。回清華的路上我們不再爭
吵，可能是總理教育的成效，也可能
是“飽了發睏”，⼤家都昏昏欲睡。

3-6	“⼋⼀⼋”上天安⾨
8⽉17⽇凌晨，周總理在座談會結束

時，通知我們次⽇召開“慶祝⽂化⾰命⼤
會”。當天夜晚清華的幾千學⽣集合出
發。

8⽉18⽇凌晨，我們來到天安⾨廣場
東邊。

6時，賀鵬⾶突然通知我：“你們系可
有5個⼈上天安⾨。”我拉上顧逸東、王國
⼒和物九的⾦東錫（第五⼈忘了），與清
華“臨籌”及紅衛兵的⾻幹共50⼈，和各校
的1500名學⽣⼀起，在北京衛戍區司令傅
崇碧的帶領下，⾛上天安⾨城樓，我們在
東⾯。
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7時，⽑主席⾛過來接⾒我們，⼤家
都熱⾎澎湃，幸福激動地⼤喊：“⽑主席
好！”

7時半，⼤會開始，陳伯達主持，林
彪、周恩來和學⽣代表講話。

8時，遊⾏開始，百萬學⽣通過天安
⾨。

9點半，建國後⾸次⾝穿軍裝的⽑澤
東，帶著眾領袖由東向西，又由西向東在
天安⾨城樓上⾛動，他不斷地揮動軍帽，
向我們致意。經賀鵬⾶的點撥，我注意到
劉少奇離⽑澤東遠遠地站著，⾯⾊陰鬱不
⾔不語。當紅衛兵要給他戴袖章時，他什
麼也沒說就⽤右⼿把袖章往下拉扯。
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1966年8⽉18⽇，天安⾨上，周恩來後
⾯第⼆排半張臉是作者。

11時，遊⾏隊伍全部通過天安⾨廣場
後，已經戴上紅衛兵袖章的主席，又⾛過
來和我們⼀起合影留念。我也幸福地和⽼
⼈家握了⼿，確切地說是觸碰到他那寬⼤
溫暖柔軟的左⼿。

年輕的我在天安⾨上站了5個多⼩
時，已稍感疲憊。但是主席⽼⼈家在城樓
上整整6個⼩時，仍然意氣⾵發毫無倦
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意。這無疑是對紅衛兵運動的動員令，從
這天起，學⽣變成了紅衛兵，開始衝出校
園⾛向社會，⼤破“四舊”。

次⽇關於這個集會的報導中，劉少奇
的排名果然由⼆降為⼋。徐沙歷來語⾔幽
默刻薄，他對我說：“劉濤過去進中南
海，對衛兵伸出⾷指和中指，表⽰⼆號家
的。今後可要伸出⾷指和拇指，同樣是兩
個指頭，但只能表⽰是⼋號的家屬
了。”我覺得劉濤挺可憐，經常私下安慰
她；在“臨籌”和紅衛兵的聯席會上，我照
樣尊重她，請她發表意⾒。畢業前聽說她
和⼟建系的才⼦、我的朋友萬潤南戀愛
了，我為她⾼興並祝福她。

19⽇，“清華⼤學紅衛兵”正式成⽴，
我也就搖⾝⼀變、成了紅衛兵的總部委
員。我們還宣布次⽇要把蔣南翔揪回清華
批⾾。

3-7	結識陳元和宋克荒
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8⽉20⽇，上午清華紅衛兵召開批判
⼯作組⼤會，搞形式⾛過場，下午⽴即轉
⼊打⿊幫，準備批⾾蔣南翔。我和“臨
籌”負責⼈帶隊去⾼教部，憑介紹信領出
蔣，帶上⼤轎⾞準備帶回清華。汽⾞剛開
動，我們的⼤轎⾞就被⼀輛⼩轎⾞攔截。
⾞上⾛出兩⼈，說中央不讓揪⾾蔣南翔。
我不客氣地說：“哪個中央，劉少奇的
嗎？”前⾯英俊的⼤⿐⼦氣勢洶洶地
喊：“周總理的中央不⾏嗎！”我頓時軟
了。“臨籌”的⼈還堅持要帶蔣回校批⾾。
後⾯的⽂弱書⽣慢條斯理地說：“周總理
來電話不讓批⾾，總理的話都不聽，你們
還聽誰的？”眾⼈無⾔以對。我順勢說服
⼤家，交出蔣，讓他們⼆⼈送回⾼教部。
我們回到學校，只好把“⾾蔣⼤會”加上兩
個字，變成“⾾蔣誓師⼤會”收場了事。

這兩⼈便是宋克荒和陳元。當晚，他
倆感謝我協助他們完成了周總理交辦的保
護蔣南翔的任務，我則回謝他們在最後⼀
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分鐘⼒挽狂瀾，免於我們違背總理意圖犯
個⼤錯誤。宋克荒說；“昨天我得知你們
紅衛兵今天要揪⾾蔣南翔，⽴刻給王任重
打電話。我認為蔣校⾧雖有錯誤，不反
黨。今天中午王任重找到我，說周總理指
⽰蔣南翔不能揪⾾，他派⾞給我，讓我去
保護蔣。我趕緊拉上陳元，去⾼教部，從
你們⼿裡搶回蔣南翔。”

不打不相識，我就這樣結識了⾃動控
制系⼀年級的⼤⿐⼦宋克荒（東北局第⼀
書記宋任窮之⼦）和⼆年級的⽂弱書⽣陳
元（黨中央副主席陳雲之⼦）。⽂⾰開始
三個⽉了，劉濤和賀鵬⾶等隔三差五地聯
名寫⼤字報，積極介⼊並影響運動，聯合
署名少則七⼋個⼈，多則⼗幾條槍，都是
各系的⾼幹⼦弟，但是從未⾒陳元和宋克
荒之名。“臨籌”和紅衛兵共⼆三⼗個頭
頭，象鄙⼈這種等閑之輩都混進去了，也
沒有陳宋⼆位的⾝影，以⾄於交友甚廣的
我似乎都不知道清華有此兩⼈。初交時，
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總⾒儀表堂堂、豪爽⼤氣的宋，站在⾐著
樸素、彬彬寡⾔的陳前⾯，我還以為陳元
是宋克荒的跟屁蟲。深交了，才發現仗義
執⾔、出頭露⾯者宋，深思熟慮、關鍵決
策者陳。⾄交後，他們影響了我後20年的
⽣活軌跡。

3-8	清華“⼋⼆四”事件
“⼋⼀⼋”後，⽑澤東炮打劉少奇的⼤

字報已私下流傳，學⽣們思想⼤解放。清
華出現⼤量批評領袖的⼤字報，主要是針
對劉少奇的，少量其他⼈的，可以說除⽑
澤東外，中央領導幾乎⼀網打盡、無⼀倖
免。校外群眾⼤批湧進清華，把這些反動
的⼤字報傳抄到全北京乃⾄全中國，我憂
⼼忡忡。

8⽉22⽇，清華反⼯作組的“⼋⼋
派”成⽴“⽑澤東主義紅衛兵”，他們貼領
袖的⼤字報較多，我們保守派中，也有⼈
貼了。
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22⽇晚，周總理冒⾬參加清華萬⼈⼤
會，針對批評領袖的⼤字報說：“中央的
問題，在中央全會上已經基本解決了。貼
⼤字報，必須是增強團結，採取懲前毖
後、治病救⼈的⽅針。”總理講話的精神
我特認同！他淋⾬不讓我們打傘的平易⾵
範更令我敬仰。

23⽇，校內批評領袖的⼤字報和校外
觀看傳抄者都急劇增加，最讓我憤慨的是
《周總理8.22講話是個⼤陰謀》等攻擊周
的⼤字報。我們紅衛兵總部通過王任重，
向中央緊急反映事態的嚴重。

⿊暗的8⽉24⽇降臨了！
晨5時，陳伯達在北⼤說，給劉少奇

提意⾒可以寫⼩字報，⼤字報要貼到室內
的“內部館”。我們如獲⾄寶！

上午，“臨籌”和紅衛兵在清華“甲
所”召開聯席會議，討論形勢商議對策。
賀鵬⾶拿出⾼91班孫某，被制⽌未貼出的
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給⽑主席寫的⼤字報底稿，我們義憤填
膺。會議決定採取強制⾏動，處理“反中
央領導的⼤字報”。此決定通過常駐清華
的王任重的秘書，徵得王的同意。有回憶
⽂章說，是王指使我們幹的，我沒有確切
証據。

中午，“臨籌”廣播，要求把⼤字報貼
到內部館。有⼈問：“內部館在哪裡？”我
答：“不知道，管它呢！”

下午，清華附中紅衛兵要求外校⼈員
離校，封鎖校⾨。

14時，按計劃，我們總部委員分別秘
密通知本系紅衛兵分散到附中集合。我私
下讓我系的紅衛兵先⽤⼤標語，覆蓋住他
們⾃⼰寫的批評領袖的⼤字報。

15時，⼗個中學的紅衛兵被清華的汽
⾞拉到清華北⾯的附中。同時廣播，讓對
⽴的“⽑澤東主義紅衛兵”退出附中，否則
責任⾃負！
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16時，清華和附中及外校共12校紅衛
兵，在附中召開誓師⼤會。賀鵬⾶動
員：“清華有⼀股妖⾵，我們要保衛黨中
央、⽑主席，只許左派造反、不許右派翻
天！”我⾸次感受賀的⿎動才能。

17時，12校紅衛兵兩千餘⼈從附中跑
步進⼊清華（我帶領⼯物系近百⼈），封
鎖⼤禮堂前的⼤字報區。同時廣播《最後
通牒》，勒令作者⼀⼩時內撕去⾃⼰有關
領袖的⼤字報，移⼊內部館。否則後果⾃
負。我們還廣播了《安民告⽰》，它除了
語氣強硬外，還提到“我們牢記三⼤紀律
⼋項注意”——在“破四舊”的⾵暴中，此
時此地“紀律和注意”能起作⽤嗎？

18時，對批評⾸⾧的⼤字報拍照；同
時在我派頭頭指揮下推倒“⼆校⾨”。

19時，幾乎所有的⼤字報被撕得精
光，貼上“只許左派造反，不許右派翻
天”的⼤標語。清華園籠罩在（紅⾊？⽩
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⾊？⿊⾊？）恐怖中，史稱“清華⼋⼆四
事件”。

3-9	我犯了嚴重錯誤
8⽉24⽇下午5點半，12校紅衛兵控制

形勢後，清華派出所所⾧到⼤禮堂前
的“指揮部”。他說，家屬院中舊社會的殘
渣餘孽很多，應該順勢徹底清理。賀鵬⾶
和劉菊芬讓我去了解詳情。到了照瀾院派
出所，我才知道：清華園裡⼤中⼩學的師
⽣2萬⼈，家屬3萬⼈；其中戴“地富反
壞”帽⼦的百餘⼈，派出所可隨時管教；
右派歸單位管理；還有幾百個“殘渣餘
孽”，派出所平時不宜輕舉妄動，請我們
幫助重點清理。我回去匯報討論後，決定
晚飯後⾏動。

晚8時，在派出所設⽴“破四舊指揮
部”，我和所⾧共同負責。各系紅衛兵陸
續到來，由民警和居委會的⼤媽指引，
到“重點⼾”去抄家。我們強調“三⼤紀律
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⼋項注意”，由於都是⼤學⽣，當時可能
有、但指揮部未發現打⼈和“貪污”⾏為。
有同學提出要抄“⾛資派”和“學術權威”的
家，所⾧對我說；“他們今天倒了，明天
可能又起來，咱惹不起，還是整死⽼虎保
險。”我對共產黨的⼤⼩官員和理⼯科的
各種權威，還是有點感情的；對國民黨的
社會基礎就不留情了。我贊同所⾧意⾒。

據《清華⽂⾰親歷》48⾴記載，查抄
出“⼦彈、剛開刃的⼑、北洋軍閥中將軍
服等”。我記得還有⼤量解放前出版的反
動書籍和印有國民黨國旗的各種証書，好
像⾦銀財寶不多。查抄的物品堆滿了派出
所的兩三間屋⼦。我們主要是帶回“罪
証”“贓物”，“壞⼈”讓居委會記錄在案，
以後嚴加管束。⼀個例外是，我⾼中同學
郭某的母親曾在國軍醫院任職，在她家發
現⼀些⼦彈殼，⼈贓並獲被帶到指揮部。
她說是兒⼦在⼯廠實習時的勞動紀念品，
我⾒是熟⼈讓放了。多年後我已忘卻此
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事，郭⾒⾯還感謝我，令我羞愧不已無地
⾃容。

午夜前抄家結束。
當時我認為抄家和批⾾是⽂⾰題中應

有之義的⾰命⾏動。⽂⾰後認識到，這是
侵犯⼈權，是犯錯、也是犯法。最近為寫
此書，看了⼀些清華師⾧的回憶，得知他
們當時被毒打的情節。我更感到清華紅衛
兵罪孽深重，我作為總部委員，應該向所
有被我們虐待的師⽣和家屬真誠地再說⼀
聲——對不起！

刻有“清華園”三個字、古典優雅的⼆
校⾨是1911年清華建校時的校⾨。1933
年，清華擴建，修了西校⾨，原校⾨便成
為了“⼆校⾨”，是清華標誌性的⽂物建
築。在世界教育史上具有重要地位的⼆校
⾨，就在那晚被我們清華紅衛兵徹底毀掉
了！我絞盡腦汁也回憶不出拉倒⼆校⾨的
具體情景，以為⾃⼰已經⽼年癡呆。⽇前
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聽同班王克斌說那天他在現場，想找我勸
阻，沒找到，還挺奇怪。現在確認，其實
當時我正在幹另⼀件壞事——抄家，⼀個
⼈不能同時在不同之處幹兩件壞事，儘管
當時我很想參加這個⾰命⾏動。克斌還
說，你沒參加毀⼆校⾨，這段的“我們”應
改為“他們”。我不改！儘管“毀⾨”沒有事
前討論、是臨時起意（否則愛湊熱鬧的我
不會缺席），但事後我也贊成，同樣有責
任！⽂⾰中殺⼈與毀⾨都是對公民和⽂物
最徹底的消滅，⼈死不能復⽣，⽂物不可
複製，同樣罪不可赦，都應受到法律嚴
懲。在清華，殺⼈者坐牢，毀⾨者無恙！
若現在誰再毀掉頤和園的重要⽂物，不殺
也得判個無期。我們可以上推領袖下卸群
眾，現在誰也不可能再追訴懲罰我們。但
是我的靈魂還在被煎熬被懲處。現在的⼆
校⾨是⽂⾰後複製的。根據《⽂物法》，
我們不但犯了錯，⽽且犯了法，是清華的
罪⼈，歷史的罪⼈！
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現已查實，北京在“紅⼋⽉”打死數千
⼈，抄家近10萬⼾，逐出京城12萬⼾。主
要具體施暴者就是以我們幹部⼦弟為主體
的⽼紅衛兵，我不願區分中學⽣或⼤學
⽣。我在2011年曾寫道：“（⽂⾰前）社
會上有多少個階級階層，學校中就有多少
種‘⼦弟’。在眾多⼦弟中，被經常⾃稱和
他稱的只有‘幹部⼦弟’——這個肩負特殊
重⼤使命的群體。⾰命幹部要打擊階級敵
⼈，幹部⼦弟就要幫助出⾝不好者，與家
庭劃清界線。⾰命幹部要改造知識分⼦，
幹部⼦弟就要幫助⾼知⼦弟改造思想。在
以階級⾾爭為綱的愚昧荒唐時代，這是天
經地義的鐵律，這是‘年年、⽉⽉、天
天’重複的殘酷悲慘的現實。”（參⾒前⽂
《回憶與反思、感恩與懺悔》節錄）17年
的毒樹，結出⽂⾰的苦果。⽂⾰伊始，幹
部⼦弟又充當“掃四舊”的打⼿，重現28年
前，前輩納粹黨衛軍“⽔晶之夜”的悲慘世
界。應該徹底否定⽼紅衛兵了，不能以當
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時的“真誠”⾃我辯護。坐牢的“⽂⾰犯”誰
不真誠呀，下⾄“五⼤學⽣領袖”，上
⾄“⿈吳李邱”。在中國的“⽔晶之⽉”，近
百萬皇城“賤民”，家破⼈亡妻離⼦散、背
井離鄉無家可歸之時，我還沉浸和陶醉在
上天安⾨、毀⼆校⾨，抄家破“四舊”的神
聖感和幸福感中——可恥可悲！

⾃命為“布爾什維克”（多數派）的“四
⼈幫”加上“孟什維克”（少數派）的徐
沙。從前⾄後：陳元，宋克荒，徐沙，
本書作者閻淮，劉澤彭。攝於1967年
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初。

曾參加黨衛軍的諾⾙爾⽂學獎得主葛
拉斯說，“我曾被納⼊⼀個策劃、組織、
實施了對千百萬⼈屠殺的體制。即使能以
沒動⼿幹壞事為⾃⼰辯⽩，但還是留下⼀
點世⼈習慣稱為‘共同負責’的東西，⾄今
揮之不去，在我有⽣之年肯定是難脫⼲係
了。”這就是我現在的⼼情，何況我還是
幹過壞事！

8⽉26⽇，《⼈民⽇報》及時地發表
了清華紅衛兵（劉菊芬執筆）的⽂章《清
華園必須⼤亂》，⽂中說：“我們就是唯
恐舊清華天下不亂，我們就是要打倒⼀切
⿊幫、右派分⼦，打破⼀切舊框框、舊意
識、舊勢⼒、舊習慣！”這被公認是中央
對我們製造的“⼋⼆四事件”的肯定。29
⽇，《⼈民⽇報》發表社論《向我們的紅
衛兵致敬！》，說“紅衛兵把舊世界震動
了，⾾爭鋒芒所向披靡。⼀切⽼寄⽣蟲都
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被紅衛兵揪出來，他們隱藏的⾦銀財寶和
殺⼈武器被紅衛兵拿出⽰眾。這是我們紅
衛兵的功勛。”

有了中央黨報連篇累牘地⽀持和⿎
勵，我更認為抄家和毀⼆校⾨的正確。上
有中央⽀持、下有恐怖⽀撐，清華成了我
們清華紅衛兵的⼀統天下。當然，還有沈
如槐講的因素：“清華紅衛兵⾾⿊幫是符
合總理指⽰精神的，也得到清華⼤多數師
⽣的認同。⼋⼋派沒有聽總理的話，仍然
揪住⼯作組不放，是中央⽂⾰的講話起了
巨⼤的作⽤。”（《清華⼤學⽂⾰紀
事》，30⾴。）當時，要在總理和中央⽂
⾰⼆者之間選邊站，群眾⼤多選總理⽽棄
中央⽂⾰。幾天內就有萬餘名師⽣員⼯報
名參加清華紅衛兵（當時在校學⽣⼀萬、
教⼯六千），我們精選⼋千，號稱“⼋千
⼦弟兵”。《清華⽂⾰親歷》第53⾴記
載：“⽑澤東主義紅衛兵要和清華紅衛兵
聯合⾾⿊幫，清華紅衛兵不答應，說他們
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必須承認⼤⽅向錯了，並要服從清華紅衛
兵的領導。”我們⾃認為正義和正確，所
表現的蠻橫和霸道可⾒⼀斑。

8⽉28⽇，總理辦公室讓我們清華紅
衛兵去城裡制⽌中學⽣打⼈。如上所述，
我對撕⼤字報、毀⼆校⾨和抄家掃四舊，
⾮常⽀持並積極參與。但是對打⼈深惡痛
絕，便⾃告奮勇帶了⼗幾輛⼤轎⾞的600
⼈到打⼈最凶的崇⽂區。“紅衛兵戰⼠進
城發傳單，宣傳⼗六條，受到群眾歡迎。
（《清華⽂⾰親歷》50⾴）實際效果卻是
⾞⽔杯薪。

8⽉底⾄9⽉初，清華紅衛兵和“臨
籌”組織多場階級教育會（如請全國勞
模、掏糞⼯時傳祥等⼯農憶苦思甜）和批
⾾⿊幫會，雙⽅各出⼀個頭頭主持，我曾
分別與賀鵬⾶和喬宗淮同台主持，⽂⾰後
我們仍有私⼈情誼和⼯作交往。

⽑主席接⾒紅衛兵後，開始了⼤串
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聯，中央⽂⾰⽀持北京造反派到各地去炮
轟省市委。為建⽴紅⾊中國流⾎犧牲之⾰
命先烈的那些只流⾎沒犧牲之⾰命戰友，
即幾乎所有的⾰命領導幹部都要“攤上⼤
事了”、要倒霉了！我們⽼紅衛兵——紅
⾊的⾰命接班⼈，⾰命烈⼠和⾰命幹部⼦
弟應該義不容辭地保護⾰命⽼幹部，也就
是保衛紅⾊政權。你說是保爹保媽，我⼀
不在乎、⼆不服氣，反正中國基層不能
亂。⼋⽉，我們“⽼兵”以保⼯作組的名義
在北京保了眾多派⼯作組的中央部委領
導。九⽉，我們要主動出擊，造反派可以
到外地串聯“造反”，我們當然應該去串
聯“保皇”，能保⼀個省算⼀個。我向總部
告假：“咱們紅衛兵已掌控清華，我要到
外地去保皇。”賀鵬⾶和劉菊芬都⾮常⽀
持。

第三節	雲貴保省委	回京反⽂⾰

3-10	“敢死縱隊”⼤戰雲貴
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1966年9⽉初，我們⼯物系9位幹部⼦
⼥，打著“清華⼤學紅衛兵南下敢死縱
隊”的旗號，赴雲貴保衛其省委，因為哥
們徐沙的⽗親（原⼆野幹部）建國初曾在
那裡擔任省領導。

我們到達雲南後，⽴即與省委書記閻
紅彥上將、昆明軍區司令秦基偉中將取得
聯繫。雲南⽀持省委的群眾擬成⽴全省的
紅衛兵總司令部，反擊北京和當地造反派
的反動⾏徑,閻和秦請我們協助籌備。9⽉
中旬，在昆明⼈民廣場召開數萬紅衛兵參
加的“紅總司”成⽴暨保衛省委誓師⼤會，
黨政軍要員講話⽀持。宣讀紅總司宣⾔的
是省公安廳⾧之⼥王海燕。我在⼤會上介
紹了“⼋⼀⼋”在天安⾨上⽑主席接⾒我們
清華紅衛兵50⼈的盛況，以及《⼈民⽇
報》⽀持我們“⼋⼆四”壯舉等清華紅衛兵
過五關斬六將的戰績。會後保守勢⼒⼤
振，省委和軍區在保守派紅衛兵的⽀持
下，基本控制了形勢。我們“敢死隊”⾸戰
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告捷，隨即轉戰省委告急的貴州。
1967年1⽉8⽇，閻紅彥與陳伯達在電

話裡爭吵後被逼⾃殺，被定為叛徒。閻留
下紙條：“我是陳伯達、江青逼死的。”周
總理聞訊後說：“閻紅彥是個好同志，他
不該死呀！”我聞訊後，對剛剛全⼒保衛
過的閻“叛徒”之死無⽐悲痛，對曾經無⽐
崇敬過的陳江“⾸⾧”之舉格外不滿。

離開昆明，其他幾⼈直抵貴州，我與
四川籍同學先去成都，與周總理派的“⾸
都⼀司西南挺進縱隊”聯繫。我們分
⼯：“⼀司”在成都保衛西南局和四川省
委，“敢死隊”在貴陽保貴州省委，⼀⽅失
利、對⽅⽀持。

貴州有兩個特殊情況。⼀是，省委書
記賈啟允1965年上任剛⼀年多。陶鑄指
⽰：“貴州省委是‘四清’後的新省委，⼤
⽅向是正確的。”中央信任，我們當然要
保！⼆是，省軍區副政委李再含9⽉起連
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發數信，反對省委、⽀持造反派，被中央
⽂⾰重視。李是1955年的上校，1960年升
⼤校。我認為，級別⾼低標誌著對⾰命貢
獻的⼤⼩。區區⼀個校級軍官竟敢反對中
央四號⼈物陶鑄肯定的省級黨委，我們跟
你死磕啦！

66年9⽉下旬，在貴州省委⼤樓的兩
側，出現北京南下紅衛兵的兩個據點——
北京“三司”幾百⼈炮轟省委的指揮部，我
們“敢死隊”九⼈保衛省委的辦公室。當地
百姓詫異：北京到各地的紅衛兵都是造反
的，怎麼你們是“⽼保”？起初我們⼈少勢
⼤，在各⾼校聯絡，並使廣⼤⼯農群眾和
基層幹部團結在敢死隊周圍，使貴陽成為
保守派的天下。但是隨著中央⽂⾰明確⽀
持李再含，我們很快失去優勢，貴州兩派
呈膠著形勢。9⽉底我向成都的“⼀司”求
救。

10⽉1⽇，貴陽國慶⼤會。省委給外
地來黔造反和保守兩派紅衛兵各30張上主
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席台的票，宣稱“不偏不倚、⼀碗⽔端
平”。省委知道“敢死隊”加上北京來的中
學“⽼紅衛兵”⼀共才20多⼈，全都上了主
席台。⽽“造反派”幾乎要百⾥挑⼀，才能
上台。我們得意地坐在主席台上，聽轉播
北京天安⾨⼤會實況，傳來林彪的講
話“要徹底批判資產階級反動路線”。這就
是宣判保守派的死刑，我如五雷轟頂渾
⾝“拔涼”，痛苦知曉⼤勢已去，我們不待
散會就溜回住處。下午造反派召開慶祝⼤
會，殷勤地邀請我們講話，我只能⾼懸免
戰牌。

當晚，廣播《紅旗》雜誌13期社論，
更詳細具體地批判了“保守派”和“⾛資
派”，明確⽀持“少數派”，我預感廣⼤幹
部和幹部⼦弟要倒⼤霉了。我規定的禁⽌
抽煙喝酒的紀律頃刻⽡解，幾個中學⽣喝
得爛醉，⼤哭⼤鬧、⼤叫⼤罵：“他媽
的，中央把我們出賣了！”第⼆天，“⼀
司”⼤隊⼈⾺抵達，我對他們說：“你們是
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總理官派的隊伍，還可以抵擋⼀陣⼦；我
們民間的不⾏了，要撤了。”⽤“⼀司”的
名義，我們訂了⽕⾞票，打著“⼀司”的旗
號，灰溜溜地逃回北京。

⼀篇社論就這麼厲害嗎？請看總理聯
絡員劉西堯的回憶。周總理當天憂⼼忡忡
地對他說：“陳伯達不經中央討論就發表
這樣⼀篇社論，幹部思想毫無準備，又要
有⼀⼤批幹部下台。”他對這篇社論⼀直
耿耿於懷，到了1967年2⽉，周恩來總理
再次提出這件舊事，質問康⽣、陳伯
達：“這麼⼤的事情，為什麼不叫我們看
看？”（《周恩來傳》下冊，1915⾴）由
此說明：這篇社論的重要，總理和我這個
草民⼀樣“憂⼼忡忡和耿耿於懷”。

新華社記者肖健卿在《貴州⽂史》
2010年第⼆期《貴州⽂⾰初期瑣記》中寫
道：“據說，⼤約在9⽉間，⼀位副省⾧的
兒⼦，從北京⼀⼤學組成⼀個⼩分隊，在
貴陽各⾼校串連，⼤肆宣揚省委的業績，
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特別說明貴州⼭地居多，少數民族⽐例較
⼤，能取得⽬前的成就⼗分不易。為了活
動⽅便，省委領導還向⼩分隊，優厚地提
供了活動經費和場所，提供了宣傳⾞輛。
北京⼩分隊不負⽗輩的希望，活動也很有
成績。不久，‘省委會，沒問題！⼤⽅
向，正確的！’⼜號，就呼喊出來，在全
市⼤街⼩巷貼出了醒⽬的標語。隨後，貴
陽的造反組織奮起反抗，⽤⼤字報揭露這
個北京⼩分隊的內幕，並針鋒相對地呼喊
出‘省委會，有問題！⼤⽅向，錯誤
的！’⼜號。”

此⽂基本屬實，只是肖記者暗指的副
省⾧陳璞如（⽂⾰後任鐵道部⾧）之⼦，
中國科⼤的陳⾦城與“敢死隊”活動無關，
陳只在我們回京後，表⽰感謝；在我們倒
霉時，表⽰慰問⽽已。

1967年初，中央⽂⾰和公安部鎮壓了
中學⽼紅衛兵組織“聯動”後，在北京⼋⼀
學校舉辦了《聯動罪⾏展覽》。貴陽敢死
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縱隊被列為“⾼校聯動”，圖⽂並茂地被展
覽⽰眾，並注明“⾰命幹部的傑出代表”李
再含向中央匯報時，點了敢死隊的名。清
華造反派說，“你們被永遠地、無情地釘
在了歷史的恥辱柱上！”⽂⾰後整黨時，
⾃認為此舉應上光榮榜；1986年我抨擊時
弊⿎吹政治改⾰時，認識到保省委也是無
意義的鬧劇。

我們反對的李再含卻留下⼀段佳話：
他任貴州⾰委會主任後，讓群眾在“敬祝
偉⼤領袖⽑主席萬壽無疆！”和“敬祝林副
統帥永遠健康！”的⼜號之後，加上	 “敬
祝貴州的⼩⽉亮李再含⽐較健康！”周總
理曾讓紀登奎副總理從貴州調來錄⾳審
查，証明此事屬實。姚監復是《趙陽最後
的歲⽉》和《陳希同親述》的作者，他在
網絡上說，此事是紀登奎親⼜對他所⾔。

10⽉中旬我回到北京，清華已是蒯⼤
富的天下，我們紅衛兵名存實亡。在雲貴
和北京慘遭滑鐵盧後，我對中央⽂⾰極度
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不滿，對⽂化⾰命徹底失望。原來認為運
動是對著少數有問題的幹部，現在感覺不
對了。當時聽到消息，⽑澤東說：“要打
倒⼀切。”林彪說：“⽂⾰就是⾰原來⾰過
命的⼈的命。”啊，⽂⾰是要整垮全部幹
部隊伍，我們是螳臂擋⾞無⼒回天！

脫離城市無聊的造反與保守，深⼊農
村了解農民，才能真正理解中國。此想法
在清華無⼈響應，我找了三位天真的北京
101中的同學。我們計劃從南向北、從富
向窮⾛遍中國農村。11⽉初，坐⽕⾞到廣
州後，背著⼀⼆⼗⽄⽣活⽤品、步⾏七⼋
⼗⾥，來到番禺縣鄉村。我們和農民同
吃、同住、同勞動、同學習了⼀個⽉，兩
個黨員、兩個轉業軍官（65年哈軍⼯劃歸
地⽅），四個幹部⼦弟吃了⼤苦、耐了⼤
勞、受了⼤罪、⾧了⼤進。當我們回到廣
州，準備轉戰湖南時，聽說清華紅衛兵在
北京炮打中央⽂⾰。消沉的⾰命意識頓時
被激發，我不能缺席，應該⽴即返回北
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京、投⼊新的戰⾾！

3-11	與陳元和宋克荒反中央⽂⾰
12⽉中旬我回到清華，反對中央⽂⾰

的浪潮，史稱的“⼗⼆⽉⿊⾵”已被壓制。
留在學校的⽼兵頭頭，⼤多捲⼊後被整
肅，清華紅衛兵遭遇滅頂之災。

前⽂提到的我當年的《檢查》中，寫
道：“12⽉下旬，我和沒有捲⼊‘⿊⾵’的
紅衛兵總部委員及我系低班的幹部⼦弟接
觸，想重新把清華紅衛兵拉起來，與蒯⼤
富繼續⾾，好好幹⼀場。”我⽤主席詩詞
安慰“⿊⾵”後被江青點名的賀鵬⾶、李黎
⾵、喬宗淮等朋友：“花落⾃有花開⽇，
蓄芳待來年！”

清華造反派頭頭如今這樣認識：“所
謂‘⼗⼆⽉⿊⾵’是青年學⽣對中央⽂⾰的
第⼀次⼤規模的、⾃發的抵制與抗爭。也
是經歷了半年急⾵暴⾬式的階級⾾爭之
後，對⽂化⾰命的第⼀次反思。”（沈如

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




槐：《清華⼤學⽂⾰紀事》，47⾴。）
我要補充，清華紅衛兵刮起的“⼗⼆

⽉⿊⾵”，“這是最後的⾾爭”，“英特那雄
耐爾”沒有實現，幹部⼦弟主導的“⽼
兵”卻從此退出政治舞台和歷史舞台。

12⽉26⽇晚，應中學⽼兵朋友的邀
請，我到北京展覽館劇場參加“⾸都中學
紅衛兵聯合⾏動委員會”（簡稱聯動）成
⽴⼤會。在“中央⽂⾰某些⼈不要太狂
了！”和“擁護中央軍委的正確領導！”等
⼜號聲中，壓在我⼼裡三個⽉的陰霾⼀掃
⽽空。其後他們的標語“忠於1960年以前
的⽑澤東思想”和“⽑主席正確不正確，⼗
年以後⾒”，我極為認同。

1967年，我們蓄芳的來年到了！
“1⽉6⽇下午，我和沒趕上‘⿊⾵’的

朋友，陳元、宋克荒到了徐沙家，商量何
去何從，四⼈談起形勢，感情相投又有許
多看法，不吐不快，就商量寫張⼤字報。
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晚飯後四個⼈分別起草，寫完後討論，認
為陳元和我的較好。宋和徐睡覺，我和陳
把兩⼈的草稿合併理順。清晨徐沙睡醒
了，說他清醒了，不能寫這張⼤字報。要
闖禍的要倒霉的。我們三⼈堅持寫，並決
定署名‘布爾什維克’（俄語，多數之義、
又指共產黨。）有三重含義：⼀、我們三
⼈是多數，徐是少數；⼆、當時我們保守
派統稱多數派，造反派是少數派；三、我
和宋是黨員，並以此為榮。我們拿底稿到
學校，請⼈抄好，陳、宋和我三⼈當眾貼
到⼤禮堂前。當時可能是7⽇中午。”（引
⾃1967年3⽉我的《檢查》）當時在《檢
查》中被隱瞞沒敢講的事實還有：1、在
我們四⼈議論中，批判指責最多的是江
青，在原稿中也婉轉地⼩批評了她⼀下。
最後定稿時冷靜了，刪掉江青，加重對關
鋒和戚本禹的批判。2、是宋克荒提議署
名“布爾什維克”，我們⼀致同意；認為江
青反對我們保守的多數派，我們就是要打
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出多數派的旗號，和她對著幹。3、我們
三⼈騎⾞回清華，我們的⽑筆⼤字都寫得
不好，宋克荒找他們班某同學抄成⼤字
報；怕連累他，只有我們三⼈去張貼。

在⼤字報中，我們從運動形勢冷冷清
清、公安部不該抓聯動、中央不應壓制多
數派、整⼗⼆⽉⿊⾵錯了、全⾯批判中央
⽂⾰等五個⽅⾯，論述了對當時運動全⾯
否定的看法。最“反動”的是：“中央⽂⾰
有許多不符合⽑澤東思想的⾔⾏，應該批
評。中央⽂⾰只是中央⽂⾰，⽑主席才是
⽑主席！”我們還點名批判了鋒頭正旺的
中央⽂⾰重要成員關鋒和戚本禹的幾個講
話。

清華井岡⼭紅衛兵的⼩報，以階級⾾
爭新動向，報導陳宋閻三⼈於7⽇貼出反
動⼤字報。說“階級⾾爭就在我們⾝
邊:‘布爾什維克’貼⼤字報，攻擊中央⽂
⾰，為⼗⼆⽉⿊⾵翻案。”（《清華⽂⾰
親歷》98⾴）
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我們的⼤字報貼出後，有幾篇⽀持
的，但更多的是反擊和批判的⼤字報。當
時造反派內⾾激烈，沒有精⼒過多地關注
我們，幾天後“布爾什維克”引起的波瀾，
⾵平浪靜了。

1967年1⽉中旬，我們在清華沒戲
演、沒戲看了，於是搞了去昆明的⽕⾞
票，開始了兩個⽉的滇浙蘇三省、逍遙派
的不⾰命的遊⼭玩⽔“⼤串聯”。在昆明附
近玩夠後，因得不到東進的⾞票，曾滯留
在春城。通過關係我們進駐“停業”的九三
學社“省黨部”賦閑。友黨歡迎我們——有
北京的⽼紅衛兵看⾨護院，當地的⼩紅衛
兵不便騷擾。其間我對三個朋友更加了
解。陳元整天在圖書室閱讀⾺恩和列寧選
集，閑暇時向我們宣講⼼得。宋克荒⽤⾃
⼰的相機鑽研攝影技術和藝術，並拿我們
開練。徐沙充分利⽤資產階級的唱機和唱
⽚盡情欣賞古典⾳樂，還教導我們如何聽
懂交響樂。既無藝術細胞、動⼿能⼒又
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差，宋和徐無法讓我開竅，我就只能陪太
⼦讀書、和陳元寒窗苦讀⾺列了。陳對我
啟蒙，讓我學習原來⼀竅不通的、⾺克思
主義的第⼀來源——德國古典哲學，這是
我當時最⼤的收穫。

我們研讀了⿊格爾的《哲學史講演
錄》，其《開講辭》說：“時代的艱⾟使
⼈對於⽇常⽣活中平凡的瑣屑興趣予以太
⼤的重視，現實上很⾼的利益和為了這些
利益⽽作的⾾爭，曾經⼤⼤地佔據了精神
上⼀切的能⼒和⼒量以及外在的⼿段，因
⽽使得⼈們沒有⾃由的⼼情去理會那較⾼
的內⼼⽣活和較純潔的精神活動，以致許
多較優秀的⼈才都為這種艱苦環境所束
縛，並且部分地被犧牲在裡⾯。”⽼⿊⼀
逗（號）到底的⾧句令⼈震撼，滌蕩我的
靈魂。我和陳元不斷背誦給宋和徐聽，儘
管經常遭到嘲笑。半個世紀後重溫最偉⼤
的哲學家⿊格爾的⾧句，仍倍感親切。聊
以⾃慰的是：我未“犧牲在現實上很⾼的
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利益裡”。下半年，我和陳又研讀了⿊格
爾的《⼩邏輯》，使我的精神再次升華。

2⽉底，中央宣布停⽌⼤串聯，學⽣
必須回校鬧⾰命。我們3⽉初從蘇州回到
清華，噩運等待著我。

右起：陳元，徐沙，作者閻淮，宋克
荒。1967年初攝於杭州西湖。

3-12	被造反派專政和抄家
“3⽉16⽇，清華井岡⼭總部發表政策

聲明，說當前的中⼼任務是教育⼋九派，
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打擊反⾰命逆流。號召造反派殺回各班
去，展開樓道戰、宿舍戰，堅決、徹底、
乾淨、全部地消滅⼋九反動思潮。造反派
在許多班級組織了對鐵杆⼋九同學的批判
和⾾爭，強迫他們做檢查。”（沈如槐：
《清華⼤學⽂⾰紀事》，86⾴。）

在清華的“三⽉鎮反”中，我這個⼯物
系“⼋九紅衛兵”的⼀把⼿，又寫過“炮打
中央⽂⾰”的⼤字報，理所當然地成了系
裡第⼀號反⾰命，被專政了。具體待遇
是：

⼀、⾏動受限制，不得擅⾃離校，校
內不許與“⼋九派”接觸。

⼆、全校批⾾反⽑主席的反⾰命的萬
⼈⼤會，我被押解到台上陪⾾。

三、系裡開了若⼲次我的批⾾會。校
系批⾾會和單獨逼供信，我只被按頭、並
未挨打，即只觸及靈魂、不觸及⽪⾁。否
則⾁體受不了，靈魂就出竅——我肯定胡
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說⼋道亂供亂咬，早節不保。真⼼感謝⽂
明的造反派同學！

四、兩個同學到我家抄了我的房間，
搜⾛我的⽇記和筆記等物品。當時⽗母還
未倒霉，⼦弟先於幹部被抄家，這是為幹
部⼦弟中的特例。

五、被迫書寫數份、共⼆萬餘字的檢
查⼤⼩字報，張貼於系裡。這是我⽂⾰中
僅存的寶貴資料，上⽂曾引述，也要更誠
摯地感謝造反派。

六、禁⽌參加批⾾王光美的⼤會。
4⽉10⽇，清華召開30萬⼈的批⾾王

光美⼤會，⼤⿊幫彭真、陸定⼀、羅瑞
卿、薄⼀波陪⾾。我這個⼩反⾰命不夠陪
⾾的資格，但又怕我這個保皇派破壞，當
然不能讓我去現場，可是誰也不願意留在
宿舍看守我，失去千載難逢看熱鬧的⼤好
機會。於是，4⽉9⽇，兩⼈押送我到校⾨
遞解出境，勒令我11⽇晨8時不早不晚準
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時回校報到。
俗話說“請神容易送神難”，殊不

知“放⿁容易、收⿁更難”。我才不回校
呢！裴多菲說：“⽣命誠可貴，愛情價更
⾼；若為⾃由故，⼆者皆可拋！”我
是：“⽣命沒危險，愛情未來到，只為⾃
由故，⼆者無可拋！”失去⾃由了⼀個
⽉，我要在家裡⾃由⾃在地享受⾃由主義
的⽣活。當時的三⾥河、現在的中央⾏政
區，⼗幾個部委所在地，⽼紅衛兵的天
下，看誰敢來物資部⼤院抓我？

4⽉14⽇，巨⼤喜訊傳來，不是偉⼤
領袖又發表“最新最⾼指⽰”，⽽是清
華“四⼀四”成⽴，井岡⼭分裂為“蒯⼤富
的團派”和“四派”。當權造反派的分裂，
無疑是被壓保守派的福⾳。“鎮反”無疾⽽
終，反⾰命的我、⾃我平反⾃動解放了！
如果說，對⽂明“專我政”的造反派的感謝
是事後認識的“⾺後炮”；那麼，對“四⼀
四”的感恩戴德則是彼時的“當頭炮”，當
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時真想放炮⽵慶祝。

左起：陳元，本書作者閻淮，
徐沙，宋克荒。1967年初攝於
杭州虎跑。

第四節	 社會底層調查與博覽內部群
書

3-13	四省會調查結交劉澤彭
1967年5⽉6⽇，四川成都造反派和保

守派⼤規模武⾾，死數⼗⼈、傷數千⼈，
全國震驚。隨後，兩派眾多⼈⾺來到中央
公關，關於此次武⾾的經過和責任眾說紛
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紜。陳元、宋克荒和我決定去實地調查武
⾾真相。多才多藝的孫巨（無線電系、李
井泉三⼦過繼給三機部⾧孫志遠）為我們
⽤圓蘿蔔刻製了井岡⼭紅衛兵的“印
章”（我稱是公刻私章）、⽤⾧條肥皂印
製了井岡⼭的介紹信。⼤串聯已結束，
無“紅衛兵接待站”提供免費⾷宿，我們通
過來京的保守派得到⽕⾞票，與⾃控系雷
同學去成都，住在他家。

在成都詳細調查“五六事件”的來⿓去
脈後，我認識到：在偉⼤領袖寵信的中央
⽂⾰⽀持造反派、對⽂⾰不滿的軍隊⽀持
保守派的地區，戰⾾（不只武⾾）和死傷
不可避免，保守派必將慘敗。我們憂⼼忡
忡，又無⼒回天，只能攀峨眉以散⼼。在
⼭中各寺廟留下的⾷宿借條，宋克荒分別
署名清華“蒯⽼富”或“蒯少富”。

遊覽之事不值⼀提，值得⼀提的是，
在⼭上我們遇到⾃動控制系的⽼友劉菊芬
和劉澤彭。下⼭後，劉澤彭加⼊我們的隊
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伍，他⽂筆上乘，中幹⼦弟，⽗親早亡。
於是布爾什維克的“三家村”變成“四⼈
幫”，我們四⼈的友誼持續數⼗年⾄今
（並未因我反對“⾵波”出⾛⽽中⽌）。在
校期間幾乎天天⾒⾯，畢業後年年春節回
京探親都要聚會。⽂⾰後，劉先任克荒之
⽗、中央組織部⾧宋任窮秘書，後官⾄中
組部副部⾧，外界戲稱是主管黨務的陳雲
義⼦。我被陳元勸到中組部後，是宋⽗的
部屬，劉的同事。我們四⼈的⽣活軌跡就
這樣交錯纏繞。

1967年6⽉，本書作者（右三）與同學
陳元（右⼆）、宋克荒（右五），在四
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川峨嵋⼭上邂逅劉澤彭（右⼀）。

6⽉，在成都郊縣調查完畢。我認為
再次免費外出機會渺茫，應該充分利⽤現
在的地理勢能優勢，沿回京鐵路線繼續調
查。我們四⼈皆為⾧⼦，他們三⼈擔
⼼“⾛資派”⽗母和“狗崽⼦”弟妹的處境，
要直接回京。於是我孤⾝⼀⼈在西安、鄭
州、保定（河北省會1966年5⽉由天津遷
到保定，1968年2⽉遷⾄⽯家莊）三個省
會考察⽂⾰、了解社會。陝豫冀三省激進
造反派和溫和造反派的對⽴都很嚴重，零
星武⾾不斷，但是還沒有爆發⼤規模的激
烈戰⾾。憑藉信⽤度較⾼的清華學⽣証
（孤家寡⼈不敢再⽤“井岡⼭”印信），我
在兩派的駐地和陣地穿梭。為了取得信任
便於了解情況，我不時違⼼地分別表⽰同
情和⽀持雙⽅對⽴的觀點。實地調查後，
我為他們的真誠⽽悲哀，更為他們的安危
⽽擔憂！⽂⾰半年後，因為廣⼤幹部和我
們保守派的境遇⽽懷疑⽂⾰；⼀年後，因
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為我們同代青年、他們造反派的傷亡⽽否
定⽂⾰。

陝豫冀，既無中學同學在讀⾼校，又
無⼤學同學在此居家，⽗母戰友也都⾃⾝
難保。我無處投靠，只能住店。前⾯已交
代：⼤學期間家⾧每⽉發我20元“學資”，
交飯費15元，還剩零花5元，算是“富
農”。⽂⾰後經常在家蹭吃蹭喝，⼩有積
蓄，升級“⼩地主”。但是正如葛優所
⾔：“地主家也沒餘糧啊！”我⼩地主進⼤
城也不能住酒店呀。在三省會，我住過⼤
⾞店、睡過⼤通鋪，在候⾞室半坐半躺熬
過幾宿。在那裡結識了三教九流，接觸了
社會底層，儘管沒有看過世界上三分之⼆
的⼈民怎樣⽔深⽕熱，但我⾒識了中國三
分之⼆的百姓“⽔⽕”如何。我第⼀次聽說
因家境貧寒，⼩學畢業當學徒、初中畢業
上技校的情況⽐⽐皆是（我原以為那是些
學習差的笨孩⼦）。⽼舍的《四世同堂》
在這裡是四世同“室”，我⾛進貧民窟、懂
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得了“平⽅⽶”的概念。幹群官民天壤之
別，我們兄妹四⼈住校，平時家中只有⽗
母和保姆，住四室⼀廳⼀百多平的局⾧單
元；更別提北京哥們家的部⾧四合院，雲
貴朋友家的省⾧⼩洋樓！

在鄭州⽕⾞站附近浴室的“⼀夜情”⾄
今難忘。請勿翩翩聯想，當時沒有平民
的“性服務”，只有“平民性”的服務——浴
室晚上結束洗浴業務後，花兩⽑錢可在溫
熱混濁的浴池中舒舒服服泡個澡，再在2
尺乘5尺的⼩床上⾹⾹美美睡個覺。在⾞
站半坐半躺幾晚後，浴室就是天堂。那天
正在天堂的瓊漿中盡情享受，⾝旁的兩青
年搭訕。⾚裸著⾚誠地親切交談後，⾸都
⼤學⽣和河南遊民有了點情——感情和交
情。次⽇，⽩天我隨新朋友整天⾏乞、偶
爾⾏竊。他們⾼超的順⼿牽⽺，我毫無察
覺。事後他們向我炫耀戰利品，我勸誡：
勿因⼩失⼤，砸飯碗進局⼦。他們答：警
察忙於⼤⾰命，無暇⼩治安。晚上，按約
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定我管飯（打滷麵），他們管睡。“晚
宴”後，我把隨⾝的輜重（換洗⾐物及⾬
⾐）和細軟（⼗幾元巨款及⼿錶）花5分
錢放在⾞站“物品寄存處”，跟他們登⾼⽽
睡。是年五⼀，蒯⼤富請來全國第⼀個林
副主席的“四個偉⼤”題詞，在被我們推倒
的⼆校⾨處，敬⽴了全國第⼀座領袖看⾨
塑像。鄭州也學清華、趕時髦，在⽕⾞站
前搭了⼗幾⽶⾼的腳⼿架，⽩天忙活、⿊
夜安靜。攀上約20⽶⾧乘10⽶寬的平台，
我把塑料涼鞋枕在頭下，平躺在⽐浴室的
⼩床寬闊無⽐的⾼⼤⽊床上，空氣也格外
清新。在初夏習習涼⾵中，“⽉亮在⽩蓮
花般的雲朵裡穿⾏，晚⾵吹來⼀陣陣快樂
的笑聲，我們躺在⾼⾼的統帥旁邊，聽朋
友講那過去的事情。”丐友們的經歷讓我
⼤開眼界。

當晚經引薦，我結識了幾位“⽼⼤”，
第三⽇我隨不同的⽼⼤到不同的地盤實
習。晚飯，⽼⼤們⾮要宴請清華“狀元”，
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我受之有愧地吃了。宴後，同樣夜宿⾼
台，別樣的是，他們堅持要“聽我講現在
的事情”。無奈，吃⼈家嘴“⾧”！我神侃
京城內外⽂⾰有意思和沒意思的故事。
——不好意思：這夥乞丐，⽐列位看官早
半個世紀先聽到上⽂諸事！

兩天三夜情之後，浴室邂逅的⼆位，
執意贈送我5分錢的站台票，依依不捨送
我上北去的列⾞。當互道再⾒時，我們都
知曉：再⾒——不到了！清華⼤學只教了
我兩年有限的理論基礎課，社會⼤學卻教
了我無限的⼈⽣專業課，在眾多的導師
中，這些丐友在時間序列上無疑位列前
茅。這些課程使我增強了平民意識，在幹
部⼦弟中更顯異類。

3-14	博覽眾書，⽂體並舉
1967年6⽉，中央緊急指⽰：所有⼈

員⽴即回本單位參加⽂⾰。⽽當時清華的
⽂⾰就是造反派的內⾾，我不感興趣、也
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不敢興趣。7⽉⾄12⽉，我在清華園裡度
過半年逍遙⾃在的逍遙派⽣活。

⽂⾰初，四川某氣礦炸爆，⼀⽚⽕
海。32111鑽井隊殊死搏⾾，6⼈犧牲21⼈
燒傷，撲滅⼤⽕保住了氣井，名噪⼀時，
被譽為“英雄的32111”。回答外地朋友詢
問，我說正享受清華“32111”的幸福⽣
活：三飽⼆倒⼀書⼀泳⼀棋牌，即是：三
餐吃飽吃好，午覺夜覺不少；晨讀書暮游
泳，晚上圍棋橋牌學會了！

吃——無產階級的中堅⼒量即許多產
業⼯⼈只抓⾰命不促⽣產、甚⾄抓⾰命促
武⾾破壞⽣產時，清華的⼤師傅⼀天，
不！是⼀頓也沒停飯，讓我們這些既不⾰
命又不學習的“⼩資產階級的⼩知識分
⼦”頓頓有飯吃。不敢說吃飽——糧票限
制；不能講吃好——鈔票限制。我真想
說、但不敢說⼤師傅們“偉光正”，然⽽他
們確實敬業！
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1967年初，本書作者閻淮（右⼀）與同
窗宋克荒、陳元、徐沙（⾃左⾄右）在
蘇州寒⼭寺。

睡——幼兒園和中⼩學基本住校堅持
午睡，清華也提倡午睡。當時“⽑選”沒⼈
天天讀，午睡倒是“雷打不動”，“⼯管”後
則⼤翻個顛倒乾坤，只讀“⽑選”不許午睡
了。前些年冬季回國，北京規定供暖16度
即達標，凍得夠嗆。遙想當年清華溫暖的
冬夜，真感謝只拿三四⼗元的鍋爐⼯。

玩——夏秋季，“布爾什維克”的“四
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⼈幫”陳元、宋克荒、劉澤彭和我，偶爾
捎上“孟什維克”的徐沙，每天午睡後到不
要錢、沒⼈管的頤和園去游泳。⽽後，在
⾵景宜⼈的萬壽⼭下昆明湖畔，交換讀書
⼼得、探討時局形勢，肆意褒貶⽑澤東、
林彪和周恩來，以及所有⽂⾰升遷者。我
還篡改了⽑詩《和柳亞⼦先⽣》：牢騷太
盛“利健康”，⾵物“不”宜放眼量，莫道昆
明湖⽔“深”，觀⿂勝過“⼤會堂”！——⾒
識⾼過南書房！

⽂⾰前喝過⼀勺⼼靈雞湯：“吃和睡
是豬的⽣活，難道加上玩就是⼈的⽣活
嗎？”清華學⼦當然不⽢於“吃睡玩”的低
級⼈⽣活，於是我們還讀書。班上同學
說：“我現在不要‘四⼤⾃由’（⽑⽂⾰恩
賜、後被鄧沒收的⼤鳴、⼤放、⼤辯論、
⼤字報），只要四⼤名著。”他鑽研的還
真有成效，列出《紅樓夢》主要⼈物錯綜
複雜的關係圖表，讓初讀者⼀⽬了然。又
有後繼者為《三國》諸將領和《⽔滸》
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108⼈列出⼩傳，作為輔導資料油印分
發。

1967年7⽉16⽇中央⽂⾰接⾒學⽣領
袖，蒯⼤富說：“清華有90％是逍遙派，
沒事幹、⼤字報也不貼，從空想主義跌到
悲觀主義。”（《清華⽂⾰親歷》224⾴）
⽂⾰僅⼀年，我們“吃睡玩讀派”是絕⼤多
數，緊跟⽼⼈家“繼續⾰命”的蒯式造反派
才是“⼀⼩撮”。

我⽂⾰中真正的讀書⽣涯始於清華圖
書館。管理員們不像半個世紀前，那位在
北⼤只幹了四個⽉的潤之同⾏，那樣具有
雄⼼壯志遠⼤理想，他們和清華所有的職
⼯（不包括教師）⼀樣兢兢業業地堅持
在“最平凡”（其實是“最低下”的別稱）的
崗位上，為“吃喝玩讀們”服務。

1967年夏，我⾸先通讀了建國以後全
部的《⼈民⽇報》、《紅旗》雜誌以及
《⼈民⼿冊》年鑒中政治⽅⾯的⽂章，約
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數千萬字，對中國的社會主義和歷次政治
運動有了全⾯了解。

秋天，我閱讀了內部書籍中全部政治
類的“灰⽪書”和⽂獻類的“⽩⽪書”。書籍
來源除了⽗親收存的，主要是上⽂提到的
⾼幹⼦弟好友，還開闢了胡喬⽊侄⼦和胡
繩之⼦等清華同學的新書源。對我影響較
深的有：

托洛茨基的《斯⼤林評傳》和赫魯曉
夫的《秘密報告》，使我對殘暴的斯⼤林
和專制的蘇聯有了感性的認識，並與⽑及
中國對照。

南斯拉夫副總統德熱拉斯（現譯吉拉
斯）的《新階級》，指出“共產主義⾰命
是以取消階級為號召開始，但最後竟造成
⼀個握有空前絕對權威的新階級。它將留
下⼈類歷史上最可恥的篇章。”讓我對社
會主義開始理性的批判。

《第三帝國的興亡》簡直就是⽂⾰前
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傳，共和國⼈民與帝國⾂民何其相似乃
爾，黨衛軍就像紅衛兵的前輩！《興亡》
是徐沙帶我去北⼤歷史系，向他四中學⾧
胡德平借的。胡講：“⽗親胡耀邦囑咐，
什麼書沒了，《興亡》也不能丟！”我
答：“會像對和⽒璧⼀樣愛護。”閱後當然
完璧歸胡。

公開發⾏的《九三年》理所當然地讓
⼈對⽐“六六年”，此⼆書使我從歷史和世
界的全新視⾓審視⽂⾰。“在絕對正確的
⾰命之上，有絕對正確的⼈道主義。”階
級⾰命和⽂化⾰命是否正確，我不知曉；
⼈道主義“絕對正確”我認同！⾬果⽼先⽣
的教誨銘記在⼼，並成為我的絕對價值
觀。

1968年1⽉4⽇凌晨，清華發⽣武⾾，
雙⽅傷百⼈，三⼗多位⼊院治療。33年
前，清華地下黨⽀部書記蔣南翔⾸創名
句：“華北之⼤，已經安放不得⼀張平靜
的書桌。”現在，失去蔣校⾧的清華也“安
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放不得⼀張平靜的書桌”，不願幹武⾾的
部分造反派和不願被武⾾的全部保守派紛
紛捲鋪蓋離校，北京學⽣回家、北漂則投
靠⽂⾾學校的⽼鄉。

1967年秋，本書作者
在家攻讀胡耀邦、胡
德平⽗⼦都⾮常珍愛
的《第三帝國的興
亡》。

2⽉4⽇除⼣半夜，宋克荒突闖我家。
他說：回瀋陽探親，⽗母被關，我被追
捕，逃回北京。到七機部投奔⼤姐，姐被
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管制，無處可去，只好找哥們你了！宋在
我家住⽉餘，後投奔沒倒霉的某將軍。因
⽂⾰中來家避難的朋友較多，此事我已忘
卻。40年後宋故事重提，戲說當年救他⼀
命。我答：“舉⼿之勞，⾔重啦！林彪之
亡和⼩平之歿，你都冒險在第⼀時間通知
外地和外國的我，才是義氣千秋！”

1968年春，我讀完所有能淘到的“內
部書籍”中以蘇聯⽂學為主的“⿈⽪書”，
主要來⾃系友之⽗袁⽔拍（曾任⽂化部副
部⾧）的書庫。印象較深的有：《苦果》
是“蘇聯右派”作品集，好似中國右派反官
僚和特權的俄⽂版；愛倫堡的《解
凍》，“蘇聯的今天就是我們的明天”，我
渴望中國的解凍；索爾仁尼琴的《伊凡•
傑尼索維奇的⼀天》，勞改營讓我震撼！
我認為它是後來獲諾獎的《古拉格群島》
的縮本。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




1968年初，顧準夫⼈⾃殺。我和徐沙陪
顧的兒⼦們到京郊散⼼。右⼀為顧次
⼦，右⼆為作者，右三為顧⾧⼦；左⼀
為徐沙，左⼆為顧幼⼦。

⽽後，我精讀了翻譯家周煦良受教育
部委託主編的⾼校⽂科教材《外國⽂學作
品選》，上下兩卷精選了從古希臘到當代
的幾⼗部精品的精彩章節。閱後按圖索
驥，我千⽅百計找尋國內出版的完整譯
作，在知識和精神上接受雙重洗禮，完成
⼯科⽣的⼈⽂涅槃。

1968年初，我摯友顧逸東之母（顧凖
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之妻）⾃殺，我和徐沙住進顧家數天，幫
助料理後事。然後我們陪顧家兄弟與⽂⾰
初⽗親⾃殺的李海⽂姐妹等，騎⾞遊遍北
京遠近郊區的名勝古跡、⾵餐露宿尋古探
幽。這也算是這個春天我⽣活的又⼀亮⾊
吧。

3-15	河北農村深⼊考察
1968年4⽉23⽇，清華武⾾升級為戰

⾾，由冷兵器進化為熱兵器，由零星械⾾
發展成持續戰爭，史稱“百⽇武⾾”。⽂⾰
前，清華實⾏“真⼑真槍的畢業設計”，如
⽔利系參加密雲⽔庫的施⼯，我們⼯物系
參與核反應堆和粒⼦加速器的運⾏。我無
奈地調侃：“列寧說，忘記過去就意味背
叛。造反派好樣的，不忘記清華傳統，武
⾾都真⼑真槍地幹！”⽂⾰初期的紅衛兵
戰歌，唱道：“拿起筆來作⼑槍，批判反
黨⼤⿊幫！”我說造反派是：“拿起⼑槍來
作筆，砍向同學好兄弟！”
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近期返校已無可能，夏天我和徐沙、
顧逸東三⼈到河北安新縣同年級黨員何建
坤（⽂⾰後任清華副校⾧）家鄉，繼續我
1966年的農村考察計劃。這裡恰巧既是⼋
路軍的冀中抗⽇根據地，又是⼤躍進的模
範縣。

儘管有充分的思想準備，農民的貧困
還是讓我震驚，我們穿的最破舊⾐服還像
是農村的華服。第⼆天我們藏起⼿錶（⽇
出⽽作⽇落⽽息），⼩收⾳機沒敢露頭
（該知之事有⼤喇叭整天喊）。與當年去
廣東⼤相逕庭。那次公社幹部對社員
說：“這是⽑主席派來的⾸都紅衛兵，到
農村勞動鍛煉和傳經送寶。”我考察了政
治經濟⽂化⽣活的現狀，參加過“憶苦思
甜會”，但對17年歷史的陰影⼀無所知。
在紅太陽照耀的紅海洋中，向陽花般的公
社社員哪敢向紅太陽的紅衛兵講“困難時
期”的負⾯故事。這次，我們不是紅衛兵
洋學⽣，⽽是鄰家⼆⼩⼦的同學哥們，隨

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




著同學叫⼆爺爺、三⼤娘、四哥、五
嫂。“⼈家城裡⼤官的娃娃，跟咱⼟農民
擠⼀個⼟炕、啃⼀屜菜窩頭、喝⼀鍋稀糊
糊，⽩給隊上和咱⾃留地幹活，還要給錢
和糧票。這仨娃⼦不賴！”有這樣的讚
美，你什麼⼼裡話聽不⾒、什麼真實情況
了解不到？

1968年夏，作者（右）與同學
顧逸東（中）和徐沙在河北農
村。

⽂⾰中我沒有朝聖井岡⼭和延安，但
聽說“⽼根據地”的貧困，現在親眼看
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到“中根據地”和“⼤躍進模範縣”現實的窮
苦。“昨⽇⼊城去，歸來淚滿襟。遍⾝羅
綺者，不是養蠶⼈。”似乎是中國農村的
詠歎調和主旋律。農民講述在並無⼤⾃然
災害的“困難時期”，⾃⼰親⼈餓死的悲慘
情景，令⼈觸⽬驚⼼慘不忍聽。我這才知
道：遍野餓死者，皆是種糧⼈！

之前在城裡，我們曾討論過共產黨最
對不起誰：“鎮反”的地富反壞？“反
右”的“右派”？“思想改造”的知識分
⼦？“⽂⾰”衝擊的幹部？貧窮的⼯⼈？現
在在鄉下，我終於有了答案：農民！是根
據地節⾐縮⾷養活了紅軍⼋路的⽼區農
民！我們的⽗母已成“⾷有⿂、出有⾞”、
錦⾐⽟⾷的⾼級幹部，他們還是⾷不果
腹、⾐不遮體的⼟農民；是分到⼟地踴躍
參軍犧牲、“解放”全中國的新區農民！百
萬戰死內戰沙場的農民是烈⼠的主體，紀
念館和烈⼠公墓可有其名？是忍受巨
⼤“剪⼑差”盤剝、為⼯業化作出巨⼤犧牲
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的全國公有化農民！是⾄今沒有解決溫
飽、仍在貧困線上掙扎的⼆等公民——農
民！

第五節	⼯宣隊的統治與我的反抗

3-16	與⼯宣隊的摩擦
1968年7⽉27⽇，⽑澤東派遣61個⼯

廠3萬⼯⼈，在8341部隊（中央警備團）
配合下，突然開進清華園。⼯⼈被不明真
相的蒯⼤富派攻擊，死5⼈傷731⼈。8
⽉，⼯⼈宣傳隊宣布⾧期進駐清華，要求
師⽣⽴即返校。9⽉我們從河北農村回清
華，經歷了⼀年半暗無天⽇的被管制⽣
涯。

⽑澤東親⾃培養的典型是“六廠⼆
校”，即六家⼯廠和清華北⼤，印刷“⽑
選”和“⽑像”的新華印刷廠是最⾰命的第
⼀廠。⼯物系的⼯宣隊就來⾃該廠，“⼯
軍宣隊”的系領導是8341領袖衛隊的⼀位
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連⾧。在極左“激情燃燒的歲⽉”，最左的
尖⼑插⼊清華最機要的系，是順理成章之
勢。我與他們左派的做派格格不⼊、摩擦
不斷的原因有三：⼀、經過兩年的學習與
實踐，已初步形成“獨⽴之精神與⾃由之
思想”。愚昧很強⼤，能禁錮⼈⼀世；又
很脆弱，⼀旦掙脫，任何⼒量絕不會使你
再度愚昧。聰慧整天被蠢笨教誨，無⽐難
受！⼆、我們反動⼤字報點名批判的關鋒
和戚本禹已被⽑拋棄，⽽⼜頭譏嘲江青無
紙無字，從不承認，我的反⾰命帽⼦不翼
⽽⾶。三、⼯宣隊對傷害⼯⼈的“團派”恨
之，對武⾾的“四派”惡之，對我們“逍遙
派”好之。摩擦具體事例如下：

“新抗⼤”事件。8341那位連⾧異想天
開，讓實驗室⼯⼈⽤有機玻璃做兩⽶⾒⽅
的“新抗⼤”三個字，放在系館樓頂。我
說：“剩餘的下腳料不要扔，我要做‘活雷
鋒’三個字別在胸前。”“新抗⼤”在樓頂⽴
⾜未穩，被遲群發現，勒令取下。我
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說：“多虧我的‘活雷鋒’還沒做，否則和
你們⼀樣瞎忙活了！”連⾧想整我，還沒
來得及，我們就化敵為友了，因為次⽇，
陳元來找我，連⾧與陳握⼿問候，原來他
曾是陳雲的警衛員。陳元指著我對連⾧
說：“你要早聽他的，就不會被遲群訓
了。”農民出⾝的連⾧對⾸⾧及其⼦弟有
極樸素和極濃厚的階級感情，因此對我也
不計前嫌，格外照顧。“翻⾝學⽣得解
放，幸福⽇⼦幾天⾧。”很快軍⼈撤出，
系裡只留下⼯⼈師傅。我又“吃⼆茬苦、
受⼆茬罪”了。
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1968年秋考察歸來。右起：徐沙、顧逸
東和本書作者閻淮。

⼯⼈把社會上流⾏的、學⽣們⽣疏的
對“⽑像”早請⽰晚匯報、天天讀“⽑選”的
儀式強加給我們。對此我是⼼中有怨，但
既不敢怒更不敢⾔。1968年冬“清理階級
隊伍”，派出“可靠學⽣”外出調查“不可靠
教師”的歷史。我系幹部⼦弟關某“外
調”回來作報告說：“旅館房間只⼀⾯牆有
⽑像，便⾃費買三幅貼上，使任何⽅向都
能看到偉⼤形象。我們堅持天天讀，回來
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已後半夜，旅館沒有桌⼦，還躺在床上讀
⽑選後才睡覺。”我對這種宗教儀式的不
滿頓時有了發泄點。討論中我說：“既然
躺著學習，就應該再貼⼀張主席像在房
頂。後半夜已是第⼆天，你們當⽇還是沒
讀⽑選，還不如我們在學校、在⼯宣隊的
直接領導下，真正天天讀了。”同學們跟
著挑⽑病，學習榜樣成了批判對象。

學習解放軍，我們學⽣編為⼀個連。
連⾧是新華廠的青⼯，⾼考落榜當了⼯
⼈，⽂⾰造反成了左派，在廠裡技術不⾏
還挺“刺兒頭”，有了⼯宣隊這差事，領導
順⽔推⾈卸了包袱。新華廠輕鬆了，⼯物
系倒霉了。你從⾧沙的中專⽣掌權後如何
整⼤知識分⼦，就能推測出中學⽣怎麼整
⼤學⽣。例如他規定，宿舍不許插⾨（怕
看四舊書籍），聽收⾳機不許⽤⽿機（怕
聽外國廣播）等。飯前在⾷堂前排隊唱紅
歌，無論數九寒天還是三伏烈⽇，他認為
歌聲不嘹亮或⾳律不整⿑就不讓吃飯，直
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到他滿意為⽌。我不由得想到奧斯威⾟集
中營。我們當⾯叫他王連—⾧（弱讀），
背後稱他“王連舉”（《紅燈記》中的叛
徒）。過去我對領導提意⾒，是⼈民內部
的幹群⽭盾；現在對⼯宣隊有看法，就是
反對主席的“⼯⼈階級領導⼀切”，可能是
敵我⽭盾。我私下牢騷：“我沒當過亡國
奴，不知道⼀個民族被另⼀個民族壓迫之
苦；但我親⾝體驗到⼀個階層被另⼀個階
層管制之難（四聲）。我不是基督徒，沒
有原罪；考上⼤學的知識分⼦在落榜的⼯
⼈⾯前，也無原罪！”

1969年春進⾏“整黨”，由黨員“講⽤
學習⽑選體會”，群眾評議通過，⽅可恢
復組織⽣活。第⼀批安排“講⽤”的是⼯宣
隊和學⽣都滿意的，順利通過；第⼆批是
⼯宣隊滿意⽽學⽣不滿的“積極分⼦”，如
上述的關某，當然沒有我。⼯宣隊按照⽑
澤東“抓三分之⼀”的⼯作⽅法，在關
等“講⽤”後召集部分同學開會，布置讓這
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批“積極分⼦”通過。隨後的全體群眾⼤會
上，我的哥們提出我⽐關某好，許多“三
分之⼆”呼應，最後我和“積極分⼦”們⼀
攬⼦被通過，我是唯⼀沒有“講⽤”就恢復
組織⽣活的黨員。

我1965年⼊黨，遵照當時中共⼋⼤黨
章規定，需要⼀年的預備期。現在歷時四
年，中共九⼤新黨章為了使造反派突擊⼊
黨後，⽴⾺擔任黨內要職，取消了預備
期。我恢復組織⽣活即為正式黨員，原本
就不軟的腰杆挺得更直更硬。“王連舉”開
⼜閉⼜“你們知識分⼦要接受我們⼯⼈階
級再教育”。在學習⽑的“黨組織應是無產
階級先進分⼦所組成……”的“50字建黨⽅
針”最新指⽰時，我虛⼼地向不是黨員的
王連⾧請教我的困惑：“根據⽑主席⼀分
為⼆的觀點，無產階級由黨員的先進分⼦
和黨外的落後分⼦兩部分組成。知識分⼦
黨員的先進分⼦如何接受黨外落後群眾的
再教育？”他當然無⾔以對，只能在畢業
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分配時懲罰我。
我上述的“階層管制論”和“落後再教

育論”在朋友圈中流傳。北⼤國政系的李
海⽂多年後還記憶猶新，在《“⼯⼈階級
必須領導⼀切”發表經過及影響》提到此
事。（《炎⿈春秋》2011年第3期）

⽼⼈家75歲⽣⽇那天突然想起了我
們，發出“即使是死不改悔的⾛資派的⼦
⼥，也是可以教育好的⼦⼥”的最新指
⽰。⼯宣隊召開全校“可教⼦⼥”的千⼈⼤
會，⾃然也忘不了我，還想讓我典型發
⾔。我說：“家⽗雖然已被定為⾛資派，
但⾄今還未死亡、仍然健在，尚不屬於死
不改悔。⽽根據⼆分法，參會者是可教⼦
⼥，不與會者就是不可教⼦⼥嗎？”胳膊
擰不過⼤腿，我與會了，但不發⾔。是⽇
發⾔者，有我熟悉的肖華之⼦和劉瑞⿓之
⼥。我對⼈對⼰的要求是“兩個不損害”，
即：不損害⾃⼰之尊嚴，不損害他⼈之利
益。因之，我不恥於發⾔者。出社會，⽅
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知世事之艱⾟，對別⼈不再苛求“不損⾃
⼰之尊嚴”。對⼈及事，皆取“了解、理
解、諒解”的“三LJ”態度，⽂⾰後與劉等
仍為好友。

3-17	“家破⼈未亡，⼦散妻未離”
這⼩標題，是我安慰⽗母的話，它概

括了我們六⼈家庭在1968年以後的狀況。
1967年，我被清華同學抄家時，⽗親

還平安無事。他能平安地躲過1966年⾄67
年⽂⾰初期的衝擊波。我認為原因有⼆：

其⼀、當時⾏政10級的⽗親是物資部
機電局副局⾧。⽽11級的正局⾧徐良圖
（⽂⾰後任國家計委副主任）資歷⽐⽗親
淺，被認為是物資部⾧袁寶華的紅⼈，⽂
⾰伊始第⼀個衝擊波就隨著袁部⾧⼀起被
打倒。第⼀副局⾧的⽗親就負責了全局的
業務，擔負起全國機電產品調配的重任。
⼯作需要，他不能垮台。
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其⼆、⽗親還兼任機電局的黨委書
記，他又是熱⼼腸，在政治和⽣活上都關
⼼下屬。例如，使勁發展青年黨員，逢年
過節帶外地單⾝⼤學⽣來家裡⼀起吃飯。
⼈緣好也使他佔了便宜。

1968年，全國⽣產癱瘓，⽗親不重要
了。“保閻反徐”年輕⼈為主體的群眾組織
失勢了。運動更深⼊了！⼀個局級幹部不
打倒，留著幹嘛？⽗親成了“⾛資派”，並
逐步升級：先是停職反省、然後勞動改
造、最後關進“⽜棚”停發⼯資。三個中學
⽣的妹妹弟弟，運動初期積極投⼊⾰命熱
潮，分別屬於北京中學⽣的“⽼兵”、“四
三”和“四四”三個派別。熱潮降溫，偉⼤
領袖在城裡“運動”完了他們之後，又運動
他們到廣闊的農村去刨⾷。他們三個⼩孩
或⾃覺響應號召、或被迫遷出⼾⼜，分別
到⿊⿓江、內蒙和⼭西務農。北京只剩下
三個較年⾧的：⽗親在機關被造反派隔離
關押；母親是北京市衛⽣局幹部，集中到

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




昌平縣的勞動⼤學；我在⼯宣隊管制的清
華⼤學；只有周末我和母親才能回家相
聚，並給⽗親送點⾐物。

物資部成⽴於1964年，同年物資部⼤
院在⽢家⼜東南⾓修建完成。它西邊隔著
三⾥河路與釣⿂台國賓館相鄰，東⾯是解
放軍報社；南⾯是⽉壇北街，北⾯臨⾩外
⼤街。⼤院南邊是⾼層的部機關辦公⼤
樓，北⾯是宿舍區。宿舍區層級分明：最
西⾯、與釣⿂台相望的是⼀排五棟、部⾧
和局⾧的“⼀梯兩⼾”的三層⼩樓，中間的
是兩排⼗餘棟、處⾧的四層中樓，東⾯是
三排幾⼗棟、⼀般幹部的“⼀梯三⼾”的五
層⾼樓。院內幼兒園和⼩學、副⾷店和⼤
⾷堂、醫務室和⼤浴池、經常演電影的⼤
禮堂，應有盡有⼀應俱全。宿舍區與辦公
樓無隔離牆，平時我們騎⾞穿⾏⽅便，⽂
⾰時辦公區幹部的⼤字報就⾃然⽽然地對
家屬們公開了。

從《閻韞是地主階級的孝⼦賢孫》的
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⼤字報中，我才知道⽗親被隔離的重要原
因。⽗親在物資部的檔案副本（正本在中
央組織部）被公開了：解放初期⽼家⼟改
爺爺被⾾，⽗親給河南省委寫信申
訴，“痛說家史”：爺爺在紅軍時期曾⽀援
徐海東（開國⼤將）⼗萬⼤洋，抗⽇時⽀
持幾個孩⼦參加中共抗⽇，應屬開明⼠
紳。孰料河南省委黨性極強，將此信轉回
⿊⿓江省委。又哪知⿊⿓江省委書記對省
委⼯業部⾧的⽗親不好處置，乾脆把信放
⼊⽗親檔案了事，於是乎便埋下隱患。⾧
春第⼀汽⾞廠廠⾧饒斌（原⿊⿓江副省
⾧）勸⽗親去任副廠⾧，把任命材料報到
中央分管⼯業交通戰線的薄⼀波副總理
處。薄調來⽗親檔案，發現那關鍵要命的
書信；提筆批下⼋個⼤字：“嚴格控制、
不得重⽤”。從此⽗親⾃⼰也莫名其妙地
在仕途上開始⾛下坡路。饒斌只得改任⽗
親為安裝公司經理，推說安裝⼯作更重
要，需要他獨當⼀⾯云云。1956年⽗親調
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到北京，⼀機部說東北的⾼崗（當時已⾃
殺）為籠絡幹部，級別定得太⾼，⽗親應
由九級降為⼗級，任副局⾧（後聽說⼤部
分東北進京的司局⾧都降⼀級）。⽗親不
計較得失，仍勤勤懇懇⼯作。此後他到計
委機械局給⼗級的⾺儀（後任國家經委副
主任）當副⼿，現在又作了11級的副職。
⽗親和我如今才明⽩⼗幾年前的⼀段公
案。

1968年，京郊合影。右⼀為作
者，右⼆為徐沙，右四是顧準
次⼦，左⼀為李海⽂，左三為
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顧準⾧⼦。

⽗親平時教導我“興無滅資”學習雷
鋒，作好⾰命接班⼈。什麼“⾛資派”？哪
個“孝⼦賢孫”？我才不信這⼀套！我才不
劃清界線呢！每周⽇學校放假，我去機
關，在看守監視下，給⽗親送去經過檢查
的換洗⾐服和⾹煙、餅乾（⽗親腸胃不
好）。他平時只抽較⾼級的“⼤前⾨”，現
在造反派只許送最差的，我⽤母親沒有被
扣的⼯資買最貴的“⼤中華”⾹煙，放在最
差的煙盒中矇混過關。⽗親與我相約，在
本樓層最近的廁所、左邊第⼆個蹲坑的紙
簍裡，我們交換紙條“情報”。如此這般，
近⼀年從未敗露。

1969年春節，最難忘、最痛苦的春
節！弟妹們剛下鄉幾個⽉，不批准回京探
親。除⼣傍晚，母親親⼿做了⽗親愛吃的
豐盛菜餚，⼀分為⼆，⼀半⽤⽑⼱被包裹
嚴實。我頂著刺⾻寒⾵，送到機關⼤樓，

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




在關押⽗親樓層的樓梯上，我竟被攔下。
看守說：“你爸爸最近態度不好、不⽼實
交代問題，專案組決定不許家屬再送⾷
物。”我故意⼤喊⼤叫，讓⽗親聽⾒，知
道我來看過他，媽媽在想念他。氣憤的我
只好到⼤院中的清華同學家，把菜餚送給
她。我不能拿回去，讓媽媽更傷⼼。流著
眼淚我無⼒蹣跚緩慢地向家⾛去，進⾨前
我擦乾淚⽔，進⾨後強裝笑顏。我對母親
說：“爸爸嘗了飯菜很⾼興，他⾝體也不
錯，還讓媽媽多保重！”我們娘倆吃了豐
盛菜餚的另⼀半，我毫無胃⼜，但強迫⾃
⼰盡量多吃。飯後我說有點累，就回到⾃
⼰房間，蒙頭低聲痛哭。

1969年春天，中共九⼤前，不知誰發
了個什麼⿃指⽰，物資部的“⾛資派”全部
要被押解到河南幹校。⾏前倒是讓⽗親回
家收拾⾏裝，我和母親都劃不清界線，以
我倆對⽅有病為由請假回家，與⽗親團聚
幾天，然後就是⽣離死別各奔東西。
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這⼀年北京就只有我和母親，孤兒寡
母兩個親⼈相依為命。⼀個24歲的不學習
的學⽣，先後到北京特殊鋼廠和北京重型
電機廠幹重體⼒勞動，美其名⽈“按領袖
指⽰：學⼯”。同學發牢騷：“現在是猛
吃、猛睡、猛幹，三猛！”⼯宣隊說⾸先
應該是學習⽑澤東思想，讓我們批判“三
猛”。我說：“三猛⾮常錯誤，根本不可
能！猛吃沒糧票（學⽣定量30⽄）、沒鈔
票（20多歲了⽩幹活還沒⼯資），猛睡沒
時間，猛幹沒⼒氣（吃不飽、睡不
好）。”⼯宣隊哭笑不得。

母親，⼀個患冠⼼病的⽼幹部，集中
在遠郊區，住集體宿舍。每周末擠公交⾞
回家，隨⾝帶著紙條，上寫：“我是某
某，患⼼臟病、若休克，請通知在清華⼯
物系的孩⼦閻淮。”我們兩個“住校⽣”都
盼望每星期六下午回家母⼦團聚的⼀天，
也期盼回家能看到天南海北在鄉下務農的
其他四位親⼈的來信。我經常安慰母
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親：“⽂⾰中多少個家庭，妻離⼦散家破
⼈亡，我們家是：⼦散妻未離、家破⼈未
亡。知⾜吧！”星期天晚上，是可惡⼯宣
隊規定我們回校的時間。我從家裡迎著昏
暗的⽉亮、頂著呼嘯的北⾵，騎⾞北上清
華的20⾥路，是我⼼理情緒的變壓器；在
這30分鐘裡，我要深埋溫柔脆弱的親情，
穿上精神的盔甲、帶上堅強的⾯具，⾯對
以知識分⼦為敵的⼯宣隊，迎接新⼀周⽣
理和⼼理上新的磨難。

1968年冬，⼯宣隊進
校。⾸次戴上⽑澤東
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像章，⼼情憂鬱。

3-18	畢業離校遠赴西北
1969年9⽉3⽇，廣播傳出《烈⼠魂》

哀樂，越南領袖胡志明逝世。陳元、宋克
荒、劉澤彭和我討論形勢，⼀致認為：中
國的《烈⼠魂》播出前，⽂⾰混亂的局⾯
不會結束，我們應養精蓄銳充實⾃我，靜
待天⼦歸西，屆時再展⾝⼿。他們也勸誡
我鋒芒“避”露，少惹是⾮。

回顧⼯宣隊在清華的歷史，⼯宣隊的
最⼤功能就是管制和整治知識分⼦。使我
們從整體意義上成為“再教育”、“給出
路”、“可改造”的⾰命對象。⼀⼯宣隊頭
⽬說：“什麼時候知識分⼦的⼼情舒暢
了，就說明我們的⼯作有了問題。”⾚裸
裸地道出了⼯宣隊以知識分⼦為敵的⼼
態。（唐少傑：《⼀葉知秋》，285⾴，
中⽂⼤學出版社，⾹港，2003年。）不是
我喜歡招惹是⾮，只是我不情願被別
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⼈“⼼情舒暢”地管制和整治⽽已！
1970年初，在⼯廠無償勞動⼗個⽉

後，突然被召回學校畢業分配。原因是清
華和北⼤準備招收⼯農兵學員，要為他們
騰出校舍。⼯宣隊實⾏⽑澤東的法家路
線：論功⾏賞、有仇必報、獎懲分明。具
體⽅案是：“連級幹部雲集⼤連，落後學
⽣發配新（疆）西（藏）蘭（州）。”我
則連蘭州都不如，是⽕⾞過蘭州再開⼀天
的⽢肅武威縣，古稱“涼州”，其荒涼可想
⽽知。“布爾什維克”們也都沒好果⼦吃：
陳元分在湖南新邵縣，劉澤彭分在吉林梨
樹縣；宋克荒聽造反派讚美林彪江青，氣
不順說了不恭之話，被定為反動學⽣留校
審查。我們離校後書信不斷、互通情況。
1971年春節，北京探親再聚會，四⼈交流
了通信不便談的思想。最重要的是陳元通
報了九屆⼆中全會的內幕，特別是⽑在廬
⼭會議結束時說的“事情沒有完”。我們分
析了⽑澤東與林彪的性格特質和處事⽅
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略，都預感還有⼤事將發⽣。1971年9⽉
下旬，我在⽢肅接到宋克荒北京來信，告
知“⽼虎和爹娘摔死在內蒙外”，在正式傳
達前得知“九⼀三事件”。1972年春節，我
們四⼈在北京重點研習林⽴果的《五七⼀
⼯程紀要》，認為公布它是⽑亂了⽅⼨，
有利於民眾的覺醒和⽂⾰的破產。這是我
們70年代初的交往，友誼持續著，政治上
的再次交往是80年代初，⽽80年代末的⼀
場“⾵波”使我與他們在政治上分道揚鑣，
只保留著私⼈情誼。
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1970年春⼤學畢業。

1970年3⽉，登上西⾏列⾞，經過兩
天兩夜只坐不臥的艱苦旅程，奔赴遙遠的
西北陌⽣⼩城。24歲的我，確實想到57年
前，⼀個同樣24歲的青年，在同樣的春
天，同樣背井離鄉遠赴西北。我們同
樣“⼀事無成、⼀⽂不名、⼀無所有，但
是擁有不可抑⽌的⾃信⼼和深刻熾熱的使
命感”。（引⾃《第三帝國的興亡》）他
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就是我深惡痛絕的阿道夫。第⼆感覺有點
⾰命性了：我像衝出牢籠、將在廣闊天地
⾃由翱翔的海燕，“在烏雲和⼤海之間，
⾼傲地⾶翔，充滿著對暴⾵⾬的渴望、憤
怒的⼒量、熱情的⽕焰和勝利的信
⼼。”（俄國⾼爾基《海燕》）

此後五年，通過艱苦卓絕的“我的奮
⾾”，在⼯⼈、技術員、⾞間主任、廠⾧
的路線圖上，爬到縣團級的武威煤礦機械
廠的頂層。在全⾯整頓和回潮的1975年，
對⼜調到北京煤礦機械廠。對著清華園⼤
喊：“我胡漢三又回來了！”

清華⽂⾰的四年，我犯過嚴重錯誤，
也有豐碩收穫。⽂⾰前，我是⼀個狂熱的
極左⽑粉；⽂⾰初，看到基層的諸多問
題，以為是歪嘴⼩和尚把⾺列⽑的正經念
歪；中期，對⾼層殘酷和底層貧困的了
解，知道⼤和尚嘴也歪了；後期，認為⾺
列當年可能是真經，斯⼤林和⽑澤東“跑
偏了	 ”，好經也要與時俱進。我們的使命
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就是撥歪返真、修正舊經，淨化黨的領
導、完善社會主義，作補天救黨派。

⽂⾰中，通過深⼊城鄉社會底層和研
讀先賢哲⼈經典，樹⽴了平民意識，我成
為幹部⼦弟中的異類。維克多•⾬果的“在
絕對正確的⾰命之上，有絕對正確的⼈道
主義”成為我的絕對價值觀。1986年，中
組部的我，到許多省委組織部和黨校抨擊
時弊⿎吹政改。有⼈指責：“你天天吃黨
的，⽇⽇罵共產黨！”我笑答：“你們天天
誇黨，是⽇⽇害黨，我是在救黨！”1989
年，“動亂—暴亂—⾵波”後，⼈道主義的
我不認同鎮“暴”，出⾛了。9⽉20⽇我在
《歐洲⽇報》上寫出我的理想社會是：民
主政治、⾃由經濟、獨⽴司法、保障⼈
權。——好像與某黨現在的要求雷同，是
嗎？

這⼀章的主要內容曾以《⼀個⽼紅衛
兵的回憶與反思》為題，收錄在《歷史拒
絕遺忘——清華⼗年⽂⾰回憶反思集》
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（孫怒濤主編，中國⽂化傳播出版社，⾹
港，2015年2⽉。）和以《⼀個⽼紅衛兵
在清華的四年》為題，發表在美國《新史
記》雜誌，2015年8⽉的總第26期。兩篇
皆無稿費，故不算⼀稿多投，網上瘋傳則
與我無關。
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第四章　⾃我奮⾾⼩有
斬獲

——煤炭系統⼗⼆年（1970
～1982年）

第⼀節	⽢肅五年從⼯⼈幹到廠⾧

4-1	⽢肅武威煤礦機械廠
1970年3⽉，為“上、管、改⼤學”的

⼯農兵學員騰地⽅，領先於全國⾼校，提
前半年分配的清華和北⼤最後兩屆（64年
和65年⼊校）的⼋個畢業⽣，來到⽢肅省
武威地區報到。

地區⾸府——武威縣，位於蘭州西北
600⾥，⿈河的河西⾛廊南端，古稱涼
州，是中國旅遊標誌“銅奔⾺-⾺踏⾶
燕”的出⼟地。武威是縣⼤城⼩，當時⼈
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⼜80萬（是全國縣平均⼈⼜的⼆倍），擁
有近百個⼈民公社，⽢肅省最⼤的農業
縣。

武威城關鎮，城中⼼稱“⼤⼗字”，是
僅有的兩條垂直“⼤街”的交叉點，四周分
布東西南北四個“城關⼩⼗字”。全城無紅
綠燈，⼤都是⼟坯平房，亦稱“乾打壘”，
少數“⼀磚到頂”的磚⽡房就算豪宅了。唯
⼀的⼤廈是剛落成的⼆層樓的地區招待
所，我們有幸在報到時免費“消受”了⼀
夜。涼州春寒料峭的早春三⽉，真夠涼
的！暖氣？別想！當地連蜂窩煤都沒⾒
過，半夜燒煤坯的爐⼦熄⽕了，讓服務員
加床被⼦，迷糊到天亮。

次⽇，在地區⾰命委員會政治部的⼈
事組，我充滿激情、滿懷希望地要求到農
村插隊——反正拿⼯資吃商品糧，國家既
發飯票又送糧票，⽩給農民幹活，可以⾃
由深⼊地了解中國西北貧困的農村和貧苦
的農民——多美的事兒呀！“你⼀個⼈去
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農村，怎麼管理？”滿懷熱情的無理要
求，被冷酷無情地合理拒絕。“男⽣到⼯
廠，⼥⽣去學校！”⾯對組織，我毫無脾
氣、乖乖地去了縣城西北郊的⽢肅省武威
煤礦機械廠，⼯廠將我分配到機械加⼯⾞
間當⼯⼈。煤機廠業務由省煤炭局領導、
組織⼈事關係在地區、廠址在縣裡。我戲
稱：與⼈民公社三級所有、隊為基礎⼀
樣，煤機廠是三級所有、地區為基礎。

夏天，廠裡開展“深挖五⼀六分
⼦”和“清理階級隊伍”⼆合⼀運動，其實
就是整治現⾏的“造反派”和歷史有“問
題”的⼈。“外來的和尚會唸經”，我們都
是“雙無⼈員”——外地⼈沒有當地的“派
性”、年輕⼈沒有歷史問題。於是，近幾
年分來當⼯⼈的外地⼤學⽣，都上調到廠
專案組；我是其中唯⼀的黨員，榮任副組
⾧。其間兩件事曾在廠內外引起轟動。

其⼀，某“摘帽右派”因對⽂⾰被批⾾
不滿，歷史問題加現⾏問題，被專案組關
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押。⼀個周末的深夜，他在地上打滾，⾼
喊肚⼦疼。看管的⼯⼈說：“假裝的，不
管他！”住集體宿舍的我得知後，讓⽴即
送醫院。我說：“真的，快治病救⼈！假
的，回來狠批⾾！”因司機都不住在廠
裡，我和另⼀個⼤學⽣拉“架⼦⾞”（⼀種
⼈⼒⾞）送他到⼗⾥外的縣醫院。診斷是
胃穿孔，當即⼿術，免於⼀死。“北京的
⼤學⽣救⼈⼀命！”頃刻傳開。

其⼆，運動到了秋後算賬——“定性
結論”階段。我們北京上海的⼤學⽣，都
是在被⽑澤東罵過的“廟⼩神靈⼤、池淺
王⼋多”的名牌⼤學，“經腥⾵⾎⾬、⾒殘
酷世⾯”的主兒。認為這幾個“⼩不拉
⼦”“⽼運動員”的審查對象都是“⼈民內部
⽭盾”。廠黨委書記兼專案組⾧，針對問
題最嚴重的⼈，說：“他⼀貫講落後話，
對歷次運動不滿；‘量變到質變’，已是敵
我⽭盾。”我反駁：“⼀萬句落後話，還是
落後群眾。他沒說⼀句反⽑主席和林副主
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席的話，就不能算敵⼈!”——按⽂⾰時的
惡法《公安六條》,反⽑、林是反⾰命。

次⽇，廠部決定：落實⽑主席“抓⾰
命、促⽣產”的指⽰，充實⾞間技術⼒
量，專案組的⼤學⽣全部回⾞間任技術
員。清除了⼤學⽣“臭⽼九”——⽂⾰中的
敵⼈是：地主、富農、反⾰命、壞分⼦、
右派和叛徒、特務、⾛資派，共⼋類⼈
員，知識分⼦被戲列為第九類。專案組只
剩下純粹⼯⼈階級，最後⼀致意⾒，確定
了三個⼈是屬於“敵我⽭盾”的敵⼈。兩年
後，此三⼈都理所當然地被“改正”了。

武威地區及所屬七個縣，只有我們煤
機廠的⼤學⽣因禍得福，全都由⼯⼈升級
為幹部，令其他單位還在幹苦⼒的“⽼
九”們羨慕嫉妒但沒有恨。

回到⼯⼈中間，我如⿂得⽔。阿基⽶
得名⾔：“給我⼀個⽀點，就可以撬起地
球。”我的⽀點就是“⾃由民”。⼯⼈宣傳
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隊統治的清華只有奴隸主和奴隸，無品投
靠的奴才也是奴隸。現在我這個⾃由民，
外在有利條件：正式黨員；不利因素：⽗
親仍是⾛資派。⼆者抵消歸零，就靠我內
在綜合實⼒：苦幹加巧幹，與⼯⼈打成⼀
⽚。苦幹，加班加點不叫苦，髒活累活搶
著幹；仗著年輕⼒壯，百⽄⽔泥袋，左右
臂各夾⼀個⾏⾛⾃如。巧幹，搞點“技術
⾰新”，減輕⼯⼈勞動強度。⼯⼈知恩圖
報，他們真⼼感謝、對我特好。⽂⾰以
來，我從未有過這樣的的輕鬆⾃如和⼼情
舒暢。

1971年⾞間黨⽀部改選，在廠專案組
的歷史善⾏和近期的優異表演，令我順理
成章地被選為⽀部委員，參與⾞間管理。
這是⾸次，也是唯⼀的⼀次未被官⽅提
名，被普通黨員群眾經由真正的黨內民主
選舉⽽上位的。廠黨委書記⼤⼈⼤量、不
計前嫌，也不敢違背民意（還要靠⼯⼈幹
活完成計劃），順⽔推⾈順利批准了機加
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⼯黨⽀部成員。⼊黨六年後，⾸次有了黨
的職務，此後黨內18年，⼀直保有黨職，
直到難忘的1989。

1972年，更上⼀層樓，升任⾞間副主
任，算是中層科級領導，在全廠中層幹部
會上有了發⾔權，對“廠務活動”可以指⼿
畫腳、品頭論⾜啦。中學有篇英語課⽂：
西⽅記者到某島國採訪，國王召集⼤會，
宣布⼀項決定，讓同意者吹⾦喇叭顯⽰民
主，誰買得起⾦喇叭？我終於擁有⾦喇叭
啦！我的⾦喇叭當然吹出了獨特的旋律。

1973年，在全國各地⼤⼒發展五⼩⼯
業（⼩鋼鐵、⼩機械、⼩化肥、⼩煤礦、
⼩⽔泥）的形勢下，⽢肅省的地級和縣級
⼩煤礦遍地開花、蓬勃發展。省煤炭局直
屬、地區直管的武威煤機廠，更被重視。
為加強領導，⽂⾰前的地區計委主任王化
成調來任書記兼廠⾧。王1980年代中期任
張掖地委書記，80年代後期擬提任副省
⾧，突患⼼臟病，未能晉升。他欣賞
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我，“轉正”我為⾞間主任。機械⼯廠的⼯
種分為三六九等，⼯⼈編順⼜溜：“⾞鉗
銑（機加⼯⾞間），沒法⽐；衝鉚焊（鉚
焊和鍛造⾞間），湊合幹，要翻砂（鑄造
⾞間）。就回家。”機加⼯是技術含量最
⾼、最重要的⾞間。由於我廠主要⽣產中
⼩型機械，不單獨設⽴裝配⾞間，只在機
加⼯⾞間設⽴裝配⼯段，因此機加⼯也是
最後保証成品質量的最關鍵的⾞間。

作者1970～1975年在這⽢肅武
威煤礦機械廠⼯作。

74年初，王廠⾧向省煤炭局和地區黨
委推薦我任副廠⾧，幾經周折，他挾持民

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




意、不屈不撓。74年秋，不滿29周歲的我
當了副廠⾧，據說是全省最年輕的知識分
⼦縣團級幹部。

4-2	我的⾎汗奮⾾史

我輕描淡寫⼀路晉升。其實在廠礦混
過的⼈都清楚：即使在⽂⾰中，在“上層
建築”的教育院校，靠耍嘴⽪⼦的“講⽤⽑
選”和“⼤批判”吃⾹；在“經濟基礎”的⽣
產廠礦，是絕對吃不開的。要吃⼤苦耐⼤
勞，流汗甚⾄流⾎；才能解決“⽣
存”和“發展”，這對於任何個⼈、團體乃
⾄國家，何時何地都要⾯臨的兩個重⼤的
普世難題。

我任⾞間副主任時，吊⾞⼯下降“吊
物”時操作失誤，將我扶著的鐵柱砸在我
雙腳上。頓時流⾎不⽌，我疼暈過去。⼯
⼈們開⾞送我去專治外傷的野戰醫院，在
⼭溝裡迷路，看得⾒醫院就是開不過去。
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（可能為了戰時迷惑敵⼈，平時把友⼈也
轉暈了！）⼯⼈們輪流背我，在⽺腸⼩路
上攀爬。軍醫聽說是領導階級的⼯⼈背著
資產階級知識分⼦的⼤學⽣，不敢相信、
感慨萬千。我也對得起⼯⼈，後來拄著雙
拐指揮⽣產。⼯⼈更對得起我，周末要開
廠⾧⼩⾞送我去未婚妻處，我不願特殊
化、不答應；他們就早晨⽤⾃⾏⾞馱我
去，晚上再接回。這算⿂⽔情嗎？

吃苦耐勞對我是⼩菜⼀碟，重⼤難題
是機械技術。對六年制清華來說，只學習
了兩年的我，既不是畢業、也不算肄業，
只能按輟學論處。清華是兩年基礎課、兩
年專業基礎課、兩年專業課。我只學了核
物理的基礎課：⾼等數學、普通物理、幾
⼤⼒學等。對機械⼯廠有⽤的只有機械製
圖。技術科室分為設計科和⼯藝科，聞所
未聞；機械零件還有公差與配合，根本不
懂。

挑戰⾸先來⾃技術員和⼯程師們。⽂
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⾰前的⽼⼤學⽣，初次給你個下⾺威，看
我虛⼼好學不恥上問，三四⼗歲的中年
⼈，也不太欺負青年後⽣。

最難纏的是上海交通⼤學機械系66屆
的胡某，上海“洋阿拉”歷來看不起貌似北
⽅鄉村的北京佬，交⼤⽼⼆更不服氣清華
⽼⼤——⼯科⼤學排⾏榜上，據說第三是
哈爾濱⼯業⼤學。這種地域和⾨第的“⾼
⾒”，我可以不理睬。但是機械專業的畢
業⽣，時時處處刁難⼆年級就輟學的核物
理學徒，就要嚴陣以待了。我到處收集機
械書籍：向⽼技術員借，請在北京的留校
不分配的“反動學⽣”宋克荒買了寄來。每
晚看書到半夜，周末節⽇全天學習。遵循
林彪副統帥對學習⽑主席著作的要
求：“帶著問題學，活學活⽤；急⽤先
學，⽴竿⾒影。”

⾃然科學的“機械”⼀詞，在社會領域
和⽣活領域常有簡單教條之意。其實，機
械學也真“機械”，看了就知、學了就會，
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沒有抽象思維、絕無難以理解。進廠⼀
年，我就是稱職的機械技術員，兩年就勝
任機加⼯⾞間的領導了。胡交⼤（⼯⼈稱
我們都是姓⽒加學校，如有個⼩個⼦四川
⼈張北⼤，就常被叫“⾧不⼤”。）對
我“閻清⼤”也另眼相看，背後說：“清華
的就是與眾不同！”其實我是花拳繡腿、
臨時抱佛腳，“胡交⼤”才是真才實學、功
底深厚，只是有點滬⼈的⼩通病。我任副
廠⾧後，不計前嫌⼒排眾議，提他為⾞間
副主任。“同是天涯淪落⼈，窮不幫窮誰
照應！”誰讓俺們都是背井離鄉、流落它
鄉的外地⼤學⽣呢！？

我的另⼀弱項是機床操作。1966年5
⽉在清華按計劃三個⽉的⾦⼯實習，只進
⾏了⼀個⽉，就被⽂⾰腰斬。技術員只懂
理論還可以，⾞間主任就不靈光了。七⼋
級⽼⼯⼈，認真幹活，⽗輩的年齡，從不
欺負兒輩的領導。“五⼋⼩⼆”就不同了，
1958年進廠，⼗年前定為⼆級⼯，年富⼒
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強技術精湛，是⽣產的主⼒。當時30歲出
頭，上有⽼下有⼩，40元的⼯資，負擔沉
重、牢騷滿腹。我當⼯⼈時，“⼩⼆
們”“哼哼”教導：“不打勤的、不打懶的，
專打不⾧眼的！”又進⼀步啟發我：“某⼈
闖紅燈。警察：沒看⾒紅燈嗎？司機：沒
看⾒您！”告誡我：不怕偷懶，就怕領導
發現。他們還說：“南京到北京，慢⾛也
算⼯。到庫房或其它⾞間，不⽤像你平時
那樣快步如⾶。”（其間必然性學知識和
有⾊段⼦充斥不斷，少兒不宜，故以下省
略若⼲字。）那些年我在京城內外⼯廠⼋
年，沒有看到⾺列主義標準定義的：⼤公
無私和鐵的紀律、代表先進⽣產⼒的⼯⼈
階級；只⾒識“愛家如廠”的⼯⼈，電⼯家
裡電⼯⽤具⿑全，鉗⼯宿舍五⾦⼯具完
備。

我當領導了，“⼩⼆們”不刁難我；但
經常說，某個零件給的⼯時不夠，要求增
加時間，才好多休息；或者機床有⽑病、
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幹不快，因⽽磨洋⼯。
機床主要是“⾞、磨、銑、刨、鏜、

鑽”六⼤類。我當副主任後，向各種機床
的⽼師傅虛⼼學習、認真操練。不久，除
幾個精密機床只許專⼈操作外，其他⼗⼋
般兵器，樣樣能擺弄，不敢說精通，⾄少
能稀鬆應對了。誰再說⼯時太少，我幹給
你看；誰藉⼜機床有病，我擺弄運轉了。
沒⼈敢“炸刺兒”了，否則扣⼯資。

當時沒有獎⾦，又是計時⼯資，當頭
兒的除了吃苦在前的模範作⽤外，還必須
恩威並施。前⾯講了扣⼯資的“⼤棒”，下
⾯說“胡蘿蔔”。扣了⼀⼈⼯資，⼤家都⽼
實乖巧了，他也好好幹活了。所扣之錢已
⼊國庫無法退還，下⽉⽣活困難補助，多
給點，扯平！不忙時，主動對“聽話和出
活”的勤奮⼯⼈說：“你愛⼈（或孩⼦）⾝
體不好，請兩天帶薪事假，回家照顧⼀下
吧！”（頭兒就這點特權）我不吸煙，但
總備有好煙；有的活兒緊，下道⼯序急等
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著；遞上⼀包：“師傅加個班，我給您打
下⼿；困了吸⽀煙，明天休半天。”搞
定！⽣產⾻幹家裡的婚喪嫁娶、紅⽩喜
事，我是：⼈必到、禮必重。⼯⼈議
論：“⼈⼼都是⾁⾧的，閻頭兒這麼看重
咱，⽉底年底，突擊完成計劃時，不給他
賣命，是孫⼦！”

於是我就眾望所歸地、⼀步⼀個腳
印、⼀年⼀個台階地向上爬：1970年半年
⼯⼈、半年技術員，1971年當選⽀部委
員，1972年升任⾞間副主任，1973年轉正
成⾞間主任，1974年提拔為副廠⾧。提副
廠⾧時，阻⼒在上⾯，當時選拔幹部的三
項標準是德、才、資。地委常委會嫌我資
歷太淺；但是廠內⼀⽚擁護聲。王廠⾧挾
持下意、⼒排上意，使我終成正果。

我性格外向、熱情好客，在武威城關
鎮的家，早就是整個地區各縣青年“臭⽼
九”的“駐地區⾸府辦事處”。我爬到縣團
級、成為正式的“領導幹部”後，我溫馨的
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家又成了“⽼九上訪站”。當時領導幹部會
議特多，傳達中央⽂件和集體政治學習等
等，會議期間我經常對某縣太爺說，某某
是我同學或同學的朋友（⼤學⽣總能扯上
真假關係），看我⾯⼦，別整他啦！我的
理念——⼤的政治氣候咱不能左右，在⼒
所能及的範圍內，⼀定要營造和諧宜⼈的
⼩氣候。

4-3	欲調離進京江澤民協助
1970年我分配到⽢肅，此後每年春節

回京。1971年探親假，全家團聚。1972年
攜未婚妻回京結婚後，沒了探親假。1973
年以加急電報“母病重速歸”為由，請了無
薪事假。1974年“⾛資派”⽗親，在⽑主席
倡導的“五七幹校”，經過幾年林彪之⼦準
確定義的“變相勞改”（《五七⼀⼯程紀
要》⽤語）；在鄧⼩平復出後，變為“已
經改悔的⾛資派”。四⼗年代，⽗親的共
產黨“解放”了⼈民群眾；七⼗年代，⼈民
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群眾又“解放”了共產黨的⽗親。真是：⾵
⽔輪迴轉，三⼗年河東，三⼗年河西。他
回⾸都等待分配⼯作，我以“三年未⾒⽗
親”為由，又請事假回京。

1974年冬，⽗親得知北京煤礦機械廠
有進京指標。傳統採煤是“四塊⽯頭夾⼀
塊⾁”，礦⼯很危險。中國決定引進國際
先進的“液壓⽀架”，使⼯⼈能在“鋼架
⼦”裡安全作業。煤炭部唯⼀直屬的北京
煤機廠擔此重任，需從全國抽調⼀批技術
⾻幹和管理幹部。⽗親通過關係疏通（就
是“⾛後⾨”），此廠同意商調我這個既懂
技術又會管理的“清華牌”，讓我盡快去參
加象徵性的⾯試。連續兩年，我已⽤完
以“母親和⽗親”的理由，請事假回
京。“事不到三”，我也再無“⾧輩資源”可
利⽤；⾝為新科副廠⾧，當然不敢以調動
⾯試的真實理由請假——那不是找罵嘛！

關鍵時刻⾒真情，江澤民⽴即施以援
⼿。1954～1956年⽗親與江在⾧春汽⾞廠
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共事時，結下相當的友情。
1975年初，⼀機部外事局⾧江澤民幫

我搞了⼀台稀缺的精密機床，全廠⼤喜。
我以辦⼿續提貨為由，出差北京。江
說，“這五年你在⽢肅靠⾃⼰，幹的很
好。我不為你批設備，那是幫倒忙。現在
給你台⼤機床，⽬前你可來京⾯試，將來
真離開時可減少阻⼒。”我在北京公私兼
顧，辦好了機床的無價調撥⼿續，當然也
通過了北京煤機廠的調動⾯試。

春節後，精密機床和⼈事商調函幾乎
與我同時到達武威。當年美國在東北亞⼩
國投下兩顆原⼦彈，現在北京向這座西北
⼩城也投了兩顆“原⼦彈”。其⼀，這種機
床在武威地區和⽢肅省煤炭系統都沒有，
許多外廠⼯程技術⼈員來廠⾒識；其⼆，
剛提拔半年的最年輕的縣團級幹部要調
⾛，還是“夫妻雙雙把京歸”。

我⾸先說服了頂頭上司王化成廠⾧。
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極聰明的他說：“我在廠裡待不⾧，原想
讓你接班。你這麼多年沒為廠搞設備，提
了副廠⾧反⽽弄來了，我就預料⼤事不
好。你不是靠設備升官的主兒，肯定是想
⽤機床為回京開道，但沒料到這麼快。我
不卡你！”我感謝他過去的栽培和現在的
放⾏，並希望他幫助說服疏通地區領導。

周末，王廠⾧陪我去地委書記、軍分
區陳司令家。我放下從北京友誼商店託⼈
買的稀缺⾷品，先感謝司令的培養提拔，
又痛說家史：“⽗母同您⼀樣，早年⾰
命、渾⾝是病；弟妹都在農村插隊，只有
我是國家職⼯又有城鎮⼾⼜，能調北京回
照顧⼆⽼。”王廠⾧婉轉地講了兩層意
思：“⼀、武威是⼩閻的第⼆故鄉，現在
搞來⼤設備、送個⼤禮，將來地區有困
難，他不會袖⼿旁觀。⼆、他爹能把⼩兩
⼜⼀下⼦調進北京，能量不⼩。但他們直
接找我們，是重視咱。若將來再通過省上
壓下來，更被動。”能在軍隊當司令員、
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在地⽅“⽀左”到⽂⾰後期還不垮台的，都
不傻！陳司令豪爽地同意放我，說等地委
常委會討論後，就可辦理調動⼿續。我誠
摯地感謝他，陳司令說：“你最應該感謝
他王化成！但禮品帶回！”這輩⼦唯⼀的
送禮，被拒絕。

1975年6⽉，離開奮⾾五年的⽢肅武
威，這是結束18年學校⽣涯，登上社會⽣
涯的第⼀個戲台。都說⼈⽣如戲，就是在
這裡開始了我的“遊戲⼈⽣”。奉獻了五年
青春，我取得了有形和無形雙重的巨⼤收
穫，⽤時髦的話說：撈到事業上“第⼀桶
⾦”。為了永久的紀念，我把從未到過此
地的獨⽣⼦命名為“威”。

能調回北京，有個⼈的成就，但主要
還是靠⽼爸的關係。2010年，畢業40年清
華同班同學聚會，看到有江蘇同學仍在當
年分配的西南⼩城⽣活，愧疚之情油然⽽
⽣。他們能考進清華，沒有輸在起跑在
線；但在⼈⽣⾺拉松的許多拐點處，因為
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沒有“官係”，處處受阻、時時落後。

第⼆節	北京煤機廠的傑出表現

4-4	⼤⼯廠⼤⾞間的副主任
1975年7⽉，我們到北京煤機廠報

到。三四千⼈的現代化⼤型機械廠，廠區
加上家屬⼀兩萬⼈，擁有從幼兒園到職⼯
⼤學的全套教育體系，具備廠醫院、招待
所和廠衛隊、從服務到專政的各種設施。
它坐落在北京西南50公⾥的房⼭縣城邊，
許多職⼯的“⽣活基地”在北京城裡，⼯廠
每兩周休息兩天，由⽕⾞專列從廠內直達
北京。當時該廠是縣處級，改⾰後升格為
地局級。

我到五六百⼈的機械加⼯⾞間任副主
任，妻⼦去廠辦⼤學教書。廠⾧：“委屈
你了。”我答：“五六百⼈的⼤⾞間，許多
⼤型精密機床都沒⾒過，還不勝任呢。況
且⾞間主任是⽂⾰前煤炭部的⽼科⾧，我
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要珍惜向⽼同志學習的好機會。”上任機
加⼯⾞間，我像五年前剛到⽢肅⼯廠⼀
樣：⼀切歸零，從頭幹起。很快熟悉情
況、勝任⼯作，建⽴威信。

1976年3⽉，為了⼀季度“開⾨紅”，
加班加點⼤幹苦幹，吊⾞忙不過來，急需
加⼯的零件就⼿搬肩扛。臨近半夜連續上
兩個班、疲憊不堪的我、彎腰拿起百⽄零
件，送到機床旁。（事後得知：應蹲下拿
重物，不能彎腰。）當時只覺得腰部響了
⼀下，沒在意。次⽇晨，腰疼起不了床，
會武術的師傅說是“筋出槽”了，按摩⼀
會，舒服多了。我堅持上班，但第三天又
不⾏了，廠醫院也毫無辦法。廠⾧讓我休
⾧假，到城裡遍訪名醫。合同的友誼醫院
診斷為腰⾻筋膜炎，醫囑靜養。⾻科權威
的積⽔潭醫院照相後，說是第四腰椎向右
偏移，須復位固定。我⾃費到東郊找著名
的民間⾼⼿“雙橋⽼太”，雙⼿推拿復位；
也只能解⼀時之痛，稍微⽤⼒就又錯位。
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綜合結論是：腰肌嚴重損傷，需要⾧期養
護。

4⽉清明前後，我利⽤休⼯傷假天天
到天安⾨添亂，4⽇星期天還遇到許多同
事。5⽇⾒到整個廣場的祭奠物品⼀掃⽽
光，甚是氣憤，頓時添亂變成搗亂。傍晚
聽到市委書記吳德的威脅廣播，嚇得⽴刻
溜之⼤吉。當時躲過⼀劫，事後失去“四
五英雄”光環。得失綜合算計，還是值
得，若腰再被“⾸都⼯⼈民兵”的“棒⼦
隊”重傷，可能落下終⾝殘疾，後半⽣只
能到鄧太⼦的殘聯效⼒，七彩⼈⽣頓時褪
⾊成⿊⽩默⽚。

5⽉，我穿著特製的鋼條背⼼上班。
清查“天安⾨事件”在⼯廠完全是⾛過場，
清明節⼤家都去廣場，不是事兒；要害的
次⽇沒遇到熟⼈，傻⽠才坦⽩呢！“批鄧
反擊右傾翻案⾵”後，⼤家本來就不
順；“四五事件”後，⼯⼈更是“出勤不出
⼒、出⼒不出⼯、出⼯不出活”；我們幹
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部更是“做⼀天和尚、亂撞⼀天鐘”。
7⽉6⽇，朱德辭世。1976年先後三位

領袖去世，我的感受分別是周恩來中性、
朱德悲痛、⽑澤東竊喜。我介⼊“四五事
件”，只是對“⽂⾰五⼈組”（⽑加四⼈
幫）壓低周恩來後事的規格，發泄不滿⽽
已。“紅軍之⽗”朱德建國後27年受到種種
不公平待遇，終於⾛完傳奇跌宕的⼀⽣。
悲傷之餘，也為他不再屈辱⽽釋然。不該
⾛的都⾛了，我⼼灰意冷。5⽉廠⾧曾勸
我去療養，怕被說“嬌氣”，我婉拒。現在
⼼緒⽋佳、情緒低沉，更覺腰痛，遂同意
療養、和尚還俗不敲鐘了。7⽉28⽇唐⼭
地震波及北京，⼯廠停產，我更⼼安理
得、棄廠⽽⾛。

1976年8⾄10⽉，在京北⼩湯⼭療養
院享受三個⽉⼀期的治療休養，通過各種
物理儀器對腰部的治療和溫熱礦泉對腰部
的保養；以及在醫⽣指導下，平躺向前的
仰臥起坐及平臥四肢向上的“燕兒⾶”鍛
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煉；腰病基本痊癒。9⽉9⽇⽑澤東去世，
12⽇星期天我從療養院請假與陳元、宋克
荒聚會慶祝，研討形勢。⼀致認為“好消
息、壞消息，都⽐沒消息強”，停滯的時
代已結束，⼀個嶄新的歷史時期即將展
現。⼀個⽉後，“雙⼗節”恰逢周⽇，陳元
電話召我回城，在西城北⾧街陳府裡，通
報了逮捕“四⼈幫”消息。我們真是“漫卷
詩書喜欲狂”！——儘管“⽂⾰五⼈組”是
合法幹壞事，誘捕“四⼈幫”的“政治變
故”（簡稱政變）卻是⾮法幹好事。當時
不懂“程序正義重於實質正義”，現在認同
了，但還是“雙重標準”——對暴政只能暴
⼒！誘捕四⼈幫和未來任何形式推翻朝鮮
⾦⽒王朝都是歷史的進步。“青春作伴好
還鄉”，我⽴即放棄剩餘的20天療養，還
廠銷假，要求⼯作。

4-5	優秀的專職機關書記
1976年10⽉，我回到北京煤機廠，被
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任命為⽣產黨⽀部書記。⼯廠的機關分兩
部分，政治處下的黨辦、組織科、宣傳
科、幹部科和保衛科約50名政⼯幹部組成
政⼯黨⽀部，由政治處主任兼⽀部書記。
其它所有的⼗幾個⾏政業務科室的⼆百多
技術⼈員和管理幹部（基本都是知識分
⼦）組成⽣產黨⽀部，原書記是⽼中專
⽣，他技術可以、⼈頭又熟，前幾年⽂⾰
⾼壓下，還鎮得住。近兩年，從全國調進
諸多技術精英，政治又鬆動了，⼤學⽣更
不服中專⽣，⽣產⽀部問題不斷、成
了“⽼⼤難”。現在四⼈幫被抓，廠領導就
想到我這個曾反對過中央⽂⾰、又當過廠
⾧的“清華牌”。按當時作官的“德、才、
資（格）”三標準，我算全湊合。黨委書
記兼廠⾧說：“這既是委以政治重任，又
是照顧你的⾝體，調離⾞間不致腰病復
發。”

領導即統治，其⽅式不外乎霸道與王
道，其⼯具分別為⼤棒與胡蘿蔔。我的⼈
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道主義價值觀，決定了我的領導⽅式只能
是運⽤胡蘿蔔的王道，其關鍵是領導和群
眾的雙重信任。對我的任命已証明了上司
的偏愛，以真誠取得下屬的信服是我的當
務之急。

就職演說中，我對200多“屬員”宣
稱：“由於組織紀律，我不可能說出全部
真話；但是可以保証：我說出的，絕對全
部是真話！我的歷史是⼀本打開的書，任
⼈翻閱；我的現實是不設防的城池，⾃由
進出。——我辦公室的房⾨隨時向你們敞
開，任何困難都可向我訴苦，我決不量⼒
⽽⾏，⽽是盡⼒⽽為，幫你排憂解難。黨
委⼤書記對全廠是全⾯領導，我這個⼩書
記對⼤家的領導就是全⾯服務。‘為您服
務’（當時電視台的熱⾨節⽬）是我唯⼀
的⼯作欄⽬。”此後⼀個⽉中，幾⼗⼈向
我傾訴了各式各樣、五花⼋⾨的具體困
難。針對⼀些普遍性的問題，我採取“雙
管⿑下”：講黨課的務虛和解決困難的務
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實。例如——
針對“知識分⼦⼊黨難”，我講了“階

級路線”的黨課。我說：“黨的階級路線
是‘有成分論，不唯成分論，重在表
現。’指的是成分，不是出⾝，但執⾏中
卻是只看出⾝。我們的成分都⼀樣，過去
是學⽣，現在是幹部。我們出⾝可能不
同，但解放快30年了，出⾝的影響很⼩
了，沒有意義。要刨祖墳，就到西邊⼗⾥
的周⼜店（北京猿⼈遺址），我們的祖先
都埋在那裡！我的階級路線就是重在現實
表現，只要不犯法、不擁護‘四⼈幫’，就
是沒有政治問題；努⼒⼯作就是‘表現
好’，就能⼊黨！”我還說：“⼈們常說‘共
產黨是⾨⼩院⼦⼤，太難進。’就是有些
黨員像擠公交⾞，⾃⼰上去了，把著⾨不
讓別⼈上。”掃清了思想障礙，⼀年半我
就發展了⼋九個技術員⼊黨，⼀半是“出
⾝不好”者。

針對“個⼈考慮私⼼重”，我講了“公
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私兼顧”的黨課。我說：“過去常說‘公家
的事，再⼩也是⼤事；個⼈的事，再⼤也
是⼩事。’不對，恰恰相反！⼤到夫妻兩
地分居，放你⾛，廠裡少個技術⾻幹、可
以再找，⼩事！你們家沒了丈夫和⽗親，
不能亂找，⼤事！我想⽅設法調你們⽼婆
進京，若本事不夠，就放你們回家鄉。⼩
到愛⼈⽣病，你⼀天不上班，⼩事，⼯廠
垮不了。你不陪愛⼈看病，耽誤了、病情
加重，⼤事，你家就會垮。”在我的疏通
下，通過幹部科和勞資科，解決了好幾個
家庭團聚。

我是64級的⽂⾰前“末代⼤學⽣”，65
級的⼤學⽣全廠很少、也調不到機關科
室，因此我幾乎是⽣產⽀部200多⼈中最
年輕的幹部，但卻是最⼤的“官”。由閻主
任變成閻書記，在⾞間管理⼯⼈靠恩威並
施，閻“主任”當之無愧。但對知識分⼦只
恩不威，我以⼩賣⽼，只許他們叫“⽼
閻”，禁⽌稱“書記”，否則扣剛剛恢復的
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獎⾦。靠講⼤實話、辦實在事，迅速建⽴
威信，扭轉局⾯；上任三個⽉後，我們被
評為1976年度全廠優秀黨⽀部。

1977年10⽉，依據國務院89號⽂件，
全國普調⼯資，40％的職⼯根據“貢獻”可
提升⼀級⼯資。這是1958年普調⼯資後，
近20年⾸次⼤範圍調資，下次調資還不知
是猴年⾺⽉。幾元錢的⼀級⼯資讓⼈們爭
得從⾯紅⽿⾚到死去活來，全國出現幾位
數的⾃殺和他殺事件。我⽀部有百名升級
指標，經過群眾評議和科室推薦，得出全
員50％的120⼈初選名單。我和⼆⼗幾位
科⾧主任都屬“貢獻較⼤”應調資之
列。“黨領導⼀切”，黨⽀部要決定最後⼈
選。其他六個⽀委都是重要的科⾧兼任，
他們只為⾃⼰的科室爭名額、當好⼈，
（我若是科⾧也必如此！）艱鉅的協調⼯
作、砍下最後20個“冤死⿁”的壞⼈，⾮書
記我莫屬。猶豫再三，我決定⾃⼰放棄升
級。以求近期盡快結束調資，遠期圖個無
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私名聲。果然求仁得仁，我⽀部的調資⼯
作有驚無險，圓滿順利提前完成，年底又
評為優秀⽀部。我並不⾼尚，名利不可兼
得時，常棄實利⽽求虛名；科⾧們評
價：“⽼閻太愛惜⾃⼰的⽻⽑啦！”。

調⼯資還有⼀段⼩插曲。機加⼯⾞間
⼀位⼯⼈出⾝的⾞間副主任，原來對⼤學
⽣技術員極不尊重。我任副主任後替技術
員撐腰，他不得不有所收斂。但他對我很
不滿，背後說我壞話。他妻⼦是設計科描
圖員，這次調⼯資歸我管，她誠惶誠恐。
我不計前嫌，認為她符合條件，照調不
誤，就像在⽢肅提升整過我的上海⼈為⾞
間副主任⼀樣。設計科⾧不解，我說我
是：“任勞不任怨、記恩不記仇、圖名不
圖利。”前些年明鏡網的朋友為我開設博
客讓我寫個告⽩，我即提到這三句話，他
們起鬨說“圖名不圖利”“太俗”！抹去。其
實，我就是這麼⼀個⼤俗⼈！

1978年1⽉，北京煤機廠的頂頭上級
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煤炭⼯業部機械製造局，由汪⾧澤局⾧帶
領⼗餘⼈的⼯作組進駐我廠。汪局⽂⾰前
是張霖之部⾧的秘書，以雷厲⾵⾏和獨斷
專⾏著稱。進廠⾸天的⼤會上，汪講兩
點：“⼀、去年你們抓⾰命取得很⼤成
績，今年我來不抓⾰命只促⽣產。全國煤
礦安全事故頻發，急需液壓⽀架。為了礦
⼯的安全，我求你們啦！⼆、煤炭部在京
只有你們⼀個直屬廠礦，各司局都想從貴
廠挖⼈。我宣布，今後部裡再不許調⾛⼀
⼈。”過去只聞汪⼤名，今⽇⼀⾒，果然
不凡。⼀周後，汪局在⼯廠的百餘位中層
幹部中選出五⼈，參加⼯作組，我這個清
華牌的“雙肩挑”幹部（既懂政治、又有技
術）名列其中，理所當然。我⼀如既往認
真⼯作，哪知汪另有“陰謀”。

兩個⽉後，汪局對我說：“抽你們來
⼯作組，也是為了考察。現在認為你適合
到部裡⼯作。”我驚訝：“不是不許調⼈到
部裡嗎？”汪：“那是不許別的司局調，他
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們挖煤機廠的牆⾓；你到製造局，對局裡
和廠裡都有利。”我提條件：“⼀、同時調
妻⼦進部，⼆、我與她關係不太好，把她
調到其它局。”汪局痛快：“沒問題！”

第三節	⼤煤炭部不安分的⼩幹部

4-6	機械製造局不讓我考研
1978年4⽉，我到煤炭部機械製造局

（簡稱製造局）報到，妻⼦被照顧安置在
⽣產司搞統計。每個⼯業部都有製造局，
它不是最重要的。在計劃經濟和產量掛帥
時，重要的是計劃司和⽣產司。但製造局
最⽜，對外：⽣產靠設備保障；對內：局
裡技術⼒量強、⼯程師多。如我局，局⾧
橫，局員強，“清華牌”好幾位。製造局直
接具體管理煤炭部在全國各地直屬的33個
煤機廠的計劃、⽣產和技術，宏觀領導指
導100多個⾮直屬煤機廠的⼯作。因此局
內除辦公室，還設計劃、⽣產和技術三個
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處。我所在的技術處，年初不壓計劃指
標，年底不催⽣產進度，平時組織廠際技
術合作，每年發放許多技術改造費⽤，因
此格外受⼯廠歡迎。

在國務院的部委，部⾧配專⾞，局⾧
公私事務可叫⼩⾞，處以下⾃⾏⾞的幹
活；部局⾧吃⼩灶，處以下⼤⾷堂。在北
京沒⼈把我當回事兒，到外地廠礦，就成
了欽差⼤⾂。他們不說北京來⼈，稱“中
央（煤炭部）來⼈啦！”

我第⼀次下廠是到鄭州煤機廠，⼈⽣
地不熟，局辦公室通知該廠接站，技術副
廠⾧親⾃帶⼩⾞來接。⼯作任務完成，我
發現距煤機廠不遠就有直達⽕⾞站的公交
⾞，隨即要求不送站，廠⾧執意要送。我
⽣氣：“我只不過是偶然僥倖在部裡當差
了。像我這樣的⼤學⽣，在貴廠因為各
種‘問題’，還有許多當⼯⼈呢。您省點時
間，給他們落實政策吧！”次⽇晨，我提
著旅⾏包⾛出廠招待所，發現廠⾧坐在⼩
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⾞裡等我。我視⽽不⾒，逕直⾛出廠⾨⾛
向公⾞站，⼩⾞緊隨我後。我上公交⾞
前，向⼩⾞中的廠⾧作揖告別。很快，部
屬各廠都傳開“閻⼯拒⾞事件”。汪局不置
褒貶地來⼀句：“⼩閻，真有你的！”我只
能報以“嘿嘿”的傻笑。

繼1977年恢復⾼考，1978年招收研究
⽣。“布爾什維克”各有考慮：宋克荒甩
掉“反動學⽣”帽⼦調到科學院⾃動化所，
穩定壓倒⼀切；劉澤彭從吉林⼭溝調到北
京七機部，任宋任窮部⾧秘書，不能忘恩
負義；只有陳元和我蠢蠢欲動。陳準備考
清華研究⽣，我擬學技術經濟，我們相互
⿎勵⽀持、交換複習資料。我開始了艱苦
卓絕的準備。午休時，別⼈午睡或打球打
牌，我看書。晚上和節假⽇我學習，就像
⼋年前，剛進⼯廠刻苦學習機械知識那
樣。我⾸先複習丟下了12年的英語，⼀個
⽉通過電視⼤學單科結業考試。然後複習
⼤學數學和物理課程，最後學習經濟學新
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知識。
78年夏天，我正式報名社科院技術經

濟研究所，報名表的最後⼀欄是“單位意
⾒”，即單位領導的同意意⾒。我對汪局
好話說盡（對下級講道理，對上司講利
害）：“我考前幾個⽉，認真努⼒⼯作，
還可連續出差，絕不休國家規定的‘複習
假’；三年學成，保証回煤炭部報效製造
局。”汪局：“我現在正需要⽤你，誰管三
年後，不⾏！”我得喜訊：幹部司宋司⾧
曾是⽗親在東北的⽼部下。我總結：“⾼
幹⼦弟靠權⼒，中幹⼦弟靠關係，平民⼦
弟靠送禮。”我在煤炭部已是⼩有名氣的
青年才俊，不⽤再⿇煩⽼爹，⾃⼰徑直去
幹部司。宋司：“考研是好事，我找汪局
談。”數⽇後，宋司回話：“你是製造局重
點培養對象，汪局為調你來部，失信於北
京煤機廠；為安排你愛⼈，到各司局求
⼈。他堅決不放你，說再有出國考察先考
慮你。代問令尊好，這事幫不了！”我

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




答：“感謝宋叔叔，我靜候汪局畫的出國
⼤餅！”我徹底死⼼了，⼋⼩時內好好
幹，業餘時間好好玩。中午恢復午睡，下
班就打乒乓球，晚上假⽇⽂體演出盡情欣
賞。

讀書⼈當然不能忘了讀書，機關業務
需要熟悉，不必鑽研，我看了許多閑書。
部圖書館的許多社科期刊我是唯⼀忠實的
讀者。後來精簡辦公經費，圖書管理員找
我，我才知道：有幾本雜誌只有我⼀⼈借
閱，不訂了。1979年《辭海》正式公開出
版，我⽴刻預訂、翹⾸以待。1965年內部
出版兩卷本《辭海》，我在清華圖書館看
到後愛不釋⼿，是我⽂⾰中瀏覽群書的重
要助⼿。1972年⾒到揭發林彪：《辭海》
不離⼿，在許多詞條旁留下批語，書中夾
了許多⼩字條。當時就想：“英雄和草民
所⾒略同！”新華書店電話到辦公室讓我
去取書時，接電話的同事驚奇：“你竟⽤
⼩半個⽉⼯資買⼀本書？”取書時，店員
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問：“發票開哪裡？”答“不要發票！”店員
吃驚：周圍煤炭部、化⼯部、林業部、勞
動部等七⼋個部委，機關買了不少，還沒
有私⼈買的！

4-7	赴瑞典德國考察
1979年秋，早已忘卻的餡餅真砸在我

頭上，讓我出國考察啦！汪局寧可失信幾
千⼈的⼤廠（調⾛我夫妻），不失信於我
⼀個⼩跟班。夠意思！瑞典的岩⽯掘進機
世界第⼀，我國擬購置幾台，“⼭寨克
隆”。德國建井技術世界領先，我們也順
道參觀。考察組由煤炭科學院建井所所⾧
和該所的⼯程師，以及將來⽣產這種掘進
機的浙江衢州煤機廠的技術科⾧組成，我
的⾝份是煤炭部負責採購的供應局⼯程
師，沒有具體任務。後來得知：是汪局為
我搶來的名額，說是便於領導衢州廠。掘
進機⼀點不懂，我能領導⽼⼯程師科⾧？
我是考察組中最年輕的，也是此前煤炭部
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出國考察者最年輕的。我領汪局的情！

1979年9⽉，瑞典報
紙整版報道中國煤炭
部代表團考察瑞典，
右上照⽚中右⼆係本
書作者，左下照⽚左
⼆為作者。

⾏前在部外事局進⾏外事紀律教育，
教材是外交部統⼀編寫的，前⾔稱“儘管
國內的主要任務已由階級⾾爭轉為經濟建
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設，但是國際間的階級⾾爭仍然⾮常激
烈，應保持⾼度警惕。”其中諸多禁令：
不許這個、注意那個。⾃由散漫的我，印
象最深的是：外事局⾧特別強調“不許⼀
個⼈外出的⼆⼈同⾏制”，他說：“你⼀⼈
出去，沒發⽣任何事情；將來有⼈反映或
懷疑你，你說得清楚嗎？”除了國家級
的“國際清規”，煤炭部的“外事戒律”只有
⼀條：“百萬噸死亡率”絕對保密，即我國
每⽣產⼀百萬噸煤炭平均死亡的⼯⼈數
字，千萬不能泄露。製造局不管煤炭⽣
產，我只知道煤礦經常事故死⼈，但
對“死亡率”毫無印象。外事局⾧⼀語中
的：“西⽅所有國家的‘死亡率’加起來也
沒有我國多！”——可悲！30多年過去
了，我們的GDP世界第⼆，但“死亡率”仍
居全球之冠。可⾒，⾦錢和設備不能解決
⼀切，以⼈為本才是重中之重！

九⽉在瑞典和德國⼀個⽉，⼀周考察
⼯作5天，旅遊觀光2天，真羨慕嫉妒“雙
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休⽇制度”。我感慨：“中國猴年⾺⽉才能
享受？”組⾧斷⾔：“下下世紀吧！”（沒
想到六年後就實⾏了！據說與申請加⼊世
貿有關。）第⼀個周末沒留神，所有的⼤
⼩商店都關⾨，想買點⽔果和⽇⽤品都無
處可去，有點招⼈恨。像改⾰開放初期、
⾸次出國的所有國⼈⼀樣，現代化國家所
有的先進事物都使我⼤開眼界。回國後，
對好奇的親友喋喋不休地進⾏“反動”宣
傳。上世紀許多名⼈的回憶錄，對初次出
國的深刻震撼有詳盡描述，我不再絮叨，
只講對幾件⼩物件的感受。可⼜可樂，世
界上竟有這等美妙的嗆⿐甜⽔！（現在倒
貼錢，也不喝。）信⽤卡，⼀張⼩紙⽚可
抵千萬現⾦，真神奇！我這個考察組的出
納，懷揣幾萬現⾦，提⼼吊膽萬⾥⾏，真
可憐！回國寫考察報告時，為了避免“崇
洋媚外”，我們絞盡腦汁找尋資本主義的
⿊暗。終於在兩國各想出⼀條：瑞典社民
黨已執政40年，全國每年有薪休假4周，
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他們爭取連任，許諾今後休假5周。——
把⼈養懶了，⼯⼈階級貴族化了。德國⼈
到銀⾏辦事，不鎖⾃⾏⾞，⾞上根本沒有
鎖；沒⼈偷⾞，但有⼈搶銀⾏。——無⼩
偷有⼤盜，還是中國好，只偷⾃⾏⾞不搶
銀⾏，個⼈倒點霉、但國家沒損失。

在中國，機關越⾼級，幹部權⼒越
⼤、責任越⼩、⼯作越輕鬆。機關⼯作⼀
年⽣、兩年熟、三年成專家。我不需要像
在基層⼯廠、擔任基層領導那樣：刻苦鑽
研技術、⾟苦拚命⼯作。到煤炭部⼀年，
完成⼀個周期循環，所有程序實踐⼀遍，
業務就熟悉了。能在⽂⾰前混進清華、能
在基層混個⼩頭頭，這智商和情商在國務
院機關綽綽有餘。研究⽣沒希望了，局⾧
也履約派你出洋考察了，就該幹點成績、
出點彩了。⽂⾰後，企業全⾯整頓。我建
議製造局編制《企業整頓驗收細則》，並
親⾃撰寫“技術管理部分”，推動了全國煤
機廠的企業整頓⼯作，得到煤炭部的表
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彰。根據地⽅煤機廠希望加強技術情報的
交流，我重點抓起這項⼯作。“使全國近
⼆百家⼯廠的煤機情報體系，從無到有、
從⼩到⼤，建⽴系統、壯⼤隊伍，活躍⼯
作、出版刊物；把情報⼯作與科研攻關、
技術交流、學術活動融為⼀體。”獲得上
下⼀致好評，被選為1980年煤炭系統情報
⼯作優秀單位。上⾯的套話就是我代表製
造局在頒獎⼤會的“獲獎感⾔”。

第四節	煤炭部副部⾧的刺頭秘書

4-8	我是機要秘書，不管部⾧⽣活
1981年初，基建局⾧劉輝升任煤炭⼯

業部副部⾧，分管煤礦基建和機械製造。
劉不熟悉機械，需要懂製造的秘書，通過
調查相中我——製造局唯⼀的年輕處級⼯
程師。汪局希望有製造局的⼈在部⾧⾝邊
潛伏臥底，也極⼒推薦我、慫恿我（部⾧
秘書、考研究⽣，⼆者皆為放⼈離局，利
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害迥然，不⾔⽽喻。）畢業⼗年，我從未
在任何崗位超過兩年。現在製造局兩年，
⼯作駕輕就熟得⼼應⼿，已無挑戰性，也
想挪挪窩。部局處、你我他，三級的企圖
⼀致，劉約我⾯談，我說：“只幹機要秘
書分內之事。”他同意，成交！中國官場
（軍隊除外），副職在稱呼上，不帶副
字。我下⽂也隨俗。

⽂⾰後，⽂⾰中被打倒的⽼幹部都官
復原職，⽂⾰前歷次運動被搞掉的中共部
級以下官員全部平反歸位，當時稱為“接
⾧板凳”。被⼀⼆代核⼼親⼿幹掉的超⾼
級領袖例外，如⾼崗、粟裕等。因此，煤
炭部部⾧多達18位，秘書也數⽬相同。
1982年“機構改⾰”後部⾧⼀正四副，60歲
以上副部⾧只留劉輝⼀⼈過渡⼀段。秘書
們每周六下午政治學習，處級秘書把“省
軍級”的⽂件都看過了，“縣團級”的⽂件
還有啥學頭？就剩下侃⼤⼭啦。部⾧秘書
個個“筆桿⼦”、⼈⼈“演說家”，都是“⼈
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尖⼦”，誰服誰呀？進⼊“秘書幫”不久，
我就以既敢說又能說⽽“顯⼭露⽔”了。參
加學習的秘書都願意聽我侃，隨部⾧出差
的⼈，回來就問：“⽼閻上次又有什麼奇
談怪論？”我說：“你們假⼤空、低⽔平的
套話聽多了，我講點稍具⽔平、真實新鮮
的就稀罕珍貴了，話也是物以稀為貴
嘛！”林軍在我離開後，繼任“秘書幫”⾸
席發⾔⼈，新世紀當選為中國僑聯主席。

1982年4⽉，隨煤炭部劉輝副部⾧（左
三）訪問澳⼤利亞，在悉尼合影，左⼀
作者。
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從此我的稱呼，由我喜歡的“閻⼯”變
為討厭的“閻秘書”，但是秘書在部裡卻是
個⼈物。同級的處⾧對我客氣了，局⾧過
去訓我像訓孫⼦，現在我⾯前他像孫⼦
了。都說“官⼤⼀級壓死⼈”，殊不知⼤官
的秘書也能壓死⼈呀！⼀般的秘書在部裡
⼈五⼈六神氣⼗⾜，到⾸⾧家裡就像個⾧
⼯，換煤氣罐、買糧⾷等粗重話都由司機
和你包了。但也有好處，部⾧不⽤⾞時，
就是你的了，除了郊區遠遊，也可就近⾃
家換煤氣罐和買糧⾷。

由於“只幹機要秘書”之約法⼀章，我
免去所有“⾧⼯”的差事，幾乎沒去過部⾧
家。我也從不⽤部⾧專⾞，即使部裡隔三
差五地分東西，我也不搭部⾧的順⾵⾞，
⽽⽤⾃⾏⾞馱回家。⼀次隨部⾧出差下
礦，同⾏的基建局⾧⽕急⽕燎地跑到我房
間告訴我，“部⾧⾃⼰洗⾐服哪！”“我又
不是⽣活秘書，我的⾐服還讓愛⼈洗呢
（吹⽜）！你願意勞動鍛煉，去幫部⾧
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洗，順便把我的也洗了。”局⾧與我爛
熟：“去你他媽的！”部⾧愛⽉季花，每次
離開煤礦前都到花房挑幾盆。標價⼀元，
對⽅只收成本5⾓。我管錢，堅持交⼀
元，要收據。部⾧不管錢、不算錢，得了
好花就⾼興。同樣廢礦井裡產的⿊⽩⽊
⽿，我和部⾧都⽤職⼯價購買，價格不便
宜、但質量有保証。80年代中期時興審
計，部裡礦上都流傳劉輝在煤礦買便宜
貨，繼任秘書拿出我移交的收據，擺平搞
定。劉部⾧感慨：“⼩閻當初給我費了
錢，現在為我省了事！”

部⾧召開會議，我只管記錄，從不端
茶倒⽔，已成慣例。我到中組部後，煤炭
部幹部司⾧來開會，說：“劉部⾧開會⽔
喝完了，他對著新秘書⽤筆使勁敲著⽔杯
⽰意加⽔。會後⼤家都說⼩閻在時，劉不
敢。”

我的上述劣跡不但在部內瘋傳，還被
煤炭部的清華校友和幹部⼦弟流傳到社會
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上這兩個圈⼦中。我多次聽到⾃⼰變形的
故事，已是宋任窮秘書的劉澤彭警告
我：“聽說你整部⾧，收斂點，沒好
處！”我哭笑不得：“我學你，拍⾸⾧還來
不及呢，哪敢整他？”

我與部⾧的真正衝突只有⼀次。某⽇
晨，我按慣例把機要室轉來的⽂件和信件
整理分類後呈送部⾧。⽚刻，劉輝拿著⼀
封信，氣衝衝地衝進我的辦公室。“為什
麼擅⾃私拆我的個⼈信件？”我知道是那
封托他⾛關係的親戚來信，我看了兩⾏就
打住。這種事⾼幹中司空⾒慣，我也這麼
進京的；只不過我道貌岸然假正經，部⾧
不視我為親信，從不交辦私密事宜，他在
我⾯前也就正⼈君⼦了，現在穿幫了。其
實有什麼⼤不了的？“無理攪三分”我不
敢，“得理不饒⼈”我不能慣出⽑病！我不
解釋只看此信兩⾏，⽽是⽴刻拿出《機要
秘書⼯作守則》，⾼聲朗誦：“除了中央
領導署名和注明⾸⾧親啟的兩種信件，其
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餘都由秘書拆封處理。”我說：“若您明確
指⽰，我今後不再處理信件，省⼤事
了。”劉無語，退出。

這般頑劣的秘書，⾸⾧還能容忍？容
我慢慢道來。清華對幹部的要求是：聽話
和出活。我不太聽話，但真出活。例如，
下情上達，報告、總結和講話，由下⾯專
業司局撰寫的草稿，部⾧總不滿意，經我
修改整理畫⿓點睛，就及格了。上情下
達，傳達部⾧指⽰時，我不但下任務，還
出點⼦，使指⽰迅速落實、任務圓滿完
成。“聽話”是⾯⼦，“出活”是裡⼦。能爬
到部⾧⾼位的，都明戲：寧⽤刺頭的⼈
才，不⽤聽話的奴才。

1982年春，劉輝去澳洲，擬帶我。⾼
揚⽂部⾧有異議：“其他部⾧出國不帶秘
書，應多去個局⾧。”劉⼒爭：“⼩閻不是
秀才秘書，是當過廠⾧的機械⼯程師；他
英語很好（替我吹），可當我們⼋⼈團的
⼆翻譯。”可⾒劉對這個刺頭秘書的賞識
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態度，當然，後來我也以優異的考察報告
報答⽼闆的知遇之恩。

4-9	赴澳⼤利亞和⾹港考察
1982年5⽉，我隨劉輝去澳⼤利亞參

加國際煤炭⼤會，並參觀澳洲的煤礦和景
點。往返經⾹港換機，乘機逗留多⽇。

因是部⾧團，全程盡量住使領館和新
華社。駐外機構⼤官⾒多了，⼀個⼯業部
的副部⾧只能算芝⿇官，沒⼈當回事。但
碰巧這兩地的駐外機構都有⽗親的親密戰
友，有兩對夫妻我還熟悉，他們格外照
顧，⽐同住的正部⾧待遇都好。如在保密
室裡，互通國內外“情報”並恣意議論朝
政；除例⾏的接⾵和餞⾏宴會外，使節的
家宴更親切溫馨；坐館⾧掛國旗的專⾞在
旅遊景點橫衝直撞。外交⾞的罰單，不⽤
交罰款；館⾧的⾞，罰單都不敢開。⾏
前，煤炭部幹部司曾傳出，有單位要調
我。旅途中部⾧住套間，局處⾧住⼆⼈標
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間，同住的司局⾧曾問我調動之事，我否
認。他說：“我看也沒⼈敢調部⾧秘
書！”經過在領使館這麼⼀折騰，他改
⼜：“⼩閻，你還真有來頭，我們都跟著
享福，調動之事不像空⽳來⾵。”我笑
答：“澳洲和⾹港是碰巧了，到⾮洲，我
家連使館的⾨房和廚⼦都不認識。”

當時出國算是⼤事，“布爾什維克”聚
會總要⼀提看有誰託辦什麽事。劉澤彭無
事要辦。宋克荒給⾹港的朋友、已故中央
統戰部副部⾧⽅⽅之⼥，帶些禮物，送到
我家。⾹港⾒到⽅⼥，她問我何事要辦？
我把所存外匯交她，讓買彩電。她說只夠
買18吋，她要給我加些錢買個時髦的20吋
⼤彩電。我堅決不允，⾮18吋不要。回京
把⽅的禮物和信帶給宋，宋說：“⽅誇你
是好⼈，就是太呆板，這樣的共產黨不多
了！”宋把⽅給他兒⼦的禮物和⾷品分⼀
半給我兒⼦。我說：“哥們給的，照拿不
誤！姐們的不敢要。再說我呆板，我就全
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搶了，看我像共黨還是⼟匪？”
陳元讓我去他家取東西，我開玩

笑：“宋⼤⿐⼦架⼦⼩，把東西都送來
了；你陳⼩⿐⼦還挺⼤架⼦的！”陳執意
讓我去取。

1989年之前，陳元⼀直和⽗母住在⼀
起。⽂⾰前和⽂⾰初，住在中南海東⾯的
北⾧街81號，⼀個警衛排三班倒守衛。⽂
⾰後住進中南海⼄區，我每次去他家⼀般
都是騎⾞進西⼤⾨。我家和後來⼯作的中
組部，都在中南海西邊。在⼤⾨⼜下⾞，
站崗⼠兵⽰意我前⾏⼗步到左⾯的警衛室
窗⼜，內坐的軍官讓我出⽰⼯作証。因為
陳家警衛班事先已通知⼤⾨，我⽴即被放
⾏。（不像到某些機關那樣，要填寫煩雜
的登記表。不知此軍官是否⾃⼰記錄進⾨
時間、攜帶物品等。出去時則沒⼈管了，
只要禮貌性下⾞⼀下即可。）進西⾨後，
向東南騎⾏、沿南海北“海邊”到⼄區的中
⾨，下⾞通報姓名後進⾨，再⾏百餘⽶，
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在⼀堵南北⾛向的⾼牆的西向⼩⾨前下
⾞。⾨衛向我敬禮，為我開⾨，同時按電
鈴——⾸次陳元迎出帶路，以後我就⾃便
了，但⾨衛仍按⾨鈴，通知有客⼈到。我
推⾞進院⾨，⾨廊旁已停放若⼲陳家兄妹
的舊⾃⾏⾞。像北京普通四合院⼤⼩的院
⼦，地上種些花草和幾棵樹。北邊是⼀排
封閉的房⼦。從西⾨進屋內，是狹⾧的⾛
廊，⾛廊南⾯，下邊是半⾝⾼磚牆，上邊
是玻璃窗：北⾯是⼀排房間，陳家五兄妹
⼀家⼀間“半明”的約⼆⼗平⽅⽶的套間，
像低價旅館的標準間。房間南⾯是⾨和唯
⼀的窗⼾，北邊是衛⽣間、無窗，屋內是
簡陋的⽊質公租傢具。陳家五兄妹與我都
熟，在家的，聽⾒電鈴聲，從⾃⼰的房間
窗⼾看⾒是我，也出來打招呼。⾛廊的東
頭是飯廳，⼀張⼤圓桌，碗櫥裡放著陳家
兄妹的碗筷和客⼈公⽤餐具。炊事兵從更
東⾯的廚房端出⼀葷⼀素⼀湯三⼤盆，以
及⽶飯和饅頭。飯後，⾃⼰刷洗餐具，在
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牆上的⼩⿊板，寫上⾃⼰家就餐⼈數，⽉
底算賬交錢。1986年以後，我與陳家幼⼥
同事，每次⽤餐就不算陳元，⽽算在她頭
上了。陳雲夫妻在隔壁另外單獨吃住，節
假⽇才與⼦⼥團聚。陳家另外的⼤客廳，
只放著⼀台⼤電視，80年代前與各領袖家
⼀樣，在這裡放過電影，胡耀邦建議不要
在各家放電影之後，只在周末餐廳的⼩⿊
板上，寫著中南海⼤禮堂放映的電影名
稱。

“⾵波”前，我數⼗次進出陳家，故這
裡簡介⼀下，以饗看官。書歸正傳，我⾛
進陳元房間，只⾒床上擺滿⾐物。陳
元：“去年出國，在國內外購置的⾏頭，
你穿著合適就拿去，我不能全扛你家
去！”我挑了國內沒有的帶活裡的夾⾵⾐
和⼀⾝三件套西裝。回國後把九成新的⾐
物穿成⼋成新還他。陳元妻⼦、清華同學
孫雲黎，已癌症晚期；此前我去解放軍
305醫院看望數次。陳托我把孫的病例帶
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給他家的朋友、⾹港某名醫，並讓我講述
孫近期病情發展和體貌表徵，徵求⾼⾒。
我照辦，但謀事在⼈、敗事在天，幾個⽉
後孫還是不幸去世了。

1982年7⽉，中共中央組織部調令到
煤炭部，讓我⼀個⽉內去報到。幹部司緊
急物⾊新秘書，我們交接完畢已8⽉中。
我同好友何⼥⼠等⼈到北戴河旅遊放鬆⼀
周，準備最後⼀刻赴中組部青年幹部局履
新。
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第五章　⼤要害部⾨的
⼩異類

——中組部青幹局四年
（1982～1986年）

第⼀節	 被陳元勸進但拒當李銳與陳
雲的聯絡員

5-1	陳元⼒勸我去中組部青幹局
1981年5⽉8⽇，陳雲在杭州撰寫《提

拔培養中青年幹部是當務之急》（簡稱陳
⽂），在中共歷史上⾸次提出：“中央組
織部要成⽴青年幹部局”。

20⽇陳雲回到北京，將“陳⽂”送鄧⼩
平和胡耀邦。鄧批⽰：“⽼幹部⽅⾯的問
題還沒有處理好。”不搭理陳。胡⾒鄧與
陳意⾒相左，故未表態。
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6⽉政治局擴⼤會議，應陳雲要求印
發“陳⽂”，仍未引起⾜夠重視。

7⽉初，全國省委書記座談會。陳雲
鍥⽽不捨，終於說服鄧⼩平，座談會主要
討論“陳⽂”。陳雲又進⼀步，作主題講話
《成千上萬地提拔中青年幹部》，得⼨進
尺地提出：“中央、省地縣都要有中青年
幹部機構。”鄧⼩平緊接著說：“陳雲提得
⾮常好，我雙⼿擁護。”

7⽉中，陳雲對中共中央組織部（簡
稱中組部）部⾧宋任窮說：“青年幹部局
是太廟，個個菩薩都要好的。”

（以上均選⾃《陳雲年譜	 下卷》
273-278⾴，中共中央⽂獻研究室編，中
央⽂獻出版社，北京，2000年）

當年夏天，陳元及時到我家通報了上
述情況，並說鄧⼩平在省委書記座談會的
原話是，“我舉雙⼿擁護，我舉雙腳擁
護！”陳元說：“⽗親決⼼很⼤，⽼鄧也⽀
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持了。明年青年幹部局（簡稱青幹局）⼀
定要成⽴，你要去。”我不想去，他讓我
認真考慮。

1982年春節，陳元約我到中南海他家
裡。我預料是去青幹局之事，暗下決
⼼：“堅決不幹！”落座後，他開⾨⾒
⼭：“⽗親已經決定，春節後青幹局正式
成⽴，由曾任他秘書和⽑澤東秘書的李銳
擔任局⾧。⽗親很了解你的情況，推薦你
為第⼀號局員。”我⾯露難⾊，說確有難
處。隨後從上午到夜晚，我們進⾏⽂⾰
後，最推⼼置腹、隱私密謀、漫⾧艱難的
交流，歷經中餐和晚餐，省略了午覺。

我⾸先披露⾃⼰的婚姻狀況——
⽂⾰中接觸諸多政治活躍的⼥性，她

們順利時意氣⾵發，或⽈張⽛舞⽖；逆境
則徹底悔過，捎帶揭發男友。吾懼之，欲
找⽣活型⼥友。⽇後鬧事（如當年反中央
⽂⾰），我⼀呼百應，不缺太太⼀⼈；如
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若事敗，我⼀⼈挨整，⽼婆不知者無罪免
罰，她可扶⽼攜幼、照顧⽗母和⼦⼥，將
來確保後院平安。（陳元：我當時也認
同、並踐⾏。）

1969年，我發現同系同年級的⿈某符
合上述條件，追求她並確⽴戀愛關係。70
年同去⽢肅，72年回京結婚，你和宋克荒
都參加了婚禮。密切接觸後發現彼此性格
差異巨⼤，絕對是“⼈軸”（相似於數軸）
的正負兩極端。我外向開放、打抱不平、
尋釁滋事，她內向傳統、與世無爭、安分
守⼰；我是社會化、她是家庭型。此乃客
觀公允之事實判斷，不含優劣褒貶之價值
判斷。（陳元：同意！）除遺傳因素，成
⾧經歷迥異也是性格成因：我是⾧⼦，幼
兒園到⼤學基本住校；她是么⼥，⼤學前
只在師⼤⼥附中住校幾天，不適應就打道
回府。

⽑澤東講：“差異就是⽭盾！”原來理
解不深，現在感同⾝受。如春節回京探
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親，時間短暫寶貴。她想我陪她旅遊購
物，我欲同你們探討時局。（陳元：我當
時有感覺。）我說：“不能好了你⼀個，
壞了我⼀群。”（《智取威虎⼭》楊⼦榮
打死⽼虎後，來了許多⼟匪，楊說，剛打
死⼀個，又來了⼀群。）我宣稱：“你是
我全體親友、甚⾄全世界幾⼗億⼈中最重
要的⼀個，但你不⽐親友的全體更重
要！”（陳元：我亦如此！）

⿈是因我才去遙遠荒涼的西北，她⽗
親囚禁秦城，我不能⼀⼈回京，因此拖到
1975年才有機會共同進京。⾏前約定：⾸
都⼾⼜拿下即離婚！我強迫的城下之約，
⼊城之後理所當然地被她毀約。離婚尚未
成功，本⼈仍須努⼒。

重返北京，⾸要任務是與失聯同學恢
復密切聯繫。我與中學⼥⽣何某當年關係
甚佳，現在“歷盡劫波朋友在，相逢⼀笑
情更深。”她也婚姻不幸，“同是天涯淪落
⼈，重逢更惜曾相知。”1978年我從京郊
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調進煤炭部，來往更加⽅便頻繁。我與何
⼥約定，分別離婚後，再續良緣。

最後我誠懇地對陳元說：“我這種⽣
活作⾵問題，到最機要最保守的中共中央
要害機關，於公於私、於我於你、以及令
尊都極為不利。”

陳元驚訝：“何某？不就是那個記者
嗎！真沒想到：你在西北，⼩城故事多；
到北京，⼤城故事更多。⽴即懸崖勒
⾺！”

我堅決：“駟⾺難追！”
陳：“收斂和隱秘。”
我：“妻已知我有何⼥。”
陳：“我請你們夫妻吃飯，雙⽅以⼤

局為重，都別鬧事！中組部⽅⾯沒有問
題。”（陳調解、妻平安，後被鄧穎超⼲
預實屬偶然，容後細表。）

我隨後介紹⾃⼰的仕途前景：1982年
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初，煤炭部領導調整結束。⼗⼋位60歲以
上的⽼正副部⾧，除我的⽼闆劉輝再過渡
⼀段外，其餘全部退下。資深的⼯程師秘
書根據專業和愛好，分別擔任各業務司局
副局⾧，其他只會動筆的⽂⼈到辦公廳當
副主任，只會動腿的粗⼈去⾏政局幹副局
⾧。前有⾞後有轍，我⼋年的處級，在仕
途上再進步指⽇可待！

陳元義正⾔辭：“青幹局是我們‘布爾
什維克四⼈幫’為實現理想，⼤展⼿腳的
絕好舞台和重要基地。我⽗親主管組織⼈
事，宋克荒⽗親是中組部⾧，劉澤彭是宋
部⾧秘書，青幹局這塊前沿陣地只能你去
佔領。這樣，⾼、中、基層都掌握在真正
的⾺列主義者⼿裡。⽗親說：‘建這個局
就如同建太廟，每個菩薩都要最好的，要
有⽂⾰中優秀的、德才兼備的⽂⾰中後期
逍遙派紅衛兵，他們最了解⽂⾰時青年的
情況。’這指的就是你！當年你念念不忘
的‘不可抑⽌的⾃信⼼和深刻熾熱的使命
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感’哪裡去了？你會為區區的煤炭部副局
⾧折腰？算了吧！你不就是為何⼥⼠嗎？
我還不了解你！回去認真仔細考慮，我們
共同協調，爭取⾰命和愛情兩不誤。”

夜深⼈靜，促膝⾧談中我們回顧過
去、預測未來、盤算現實，都動了感情。
我們想起：1966年在“⾾⿊幫掃四舊”狂潮
中不合時宜的穩重；1967年被打成反⾰命
挨整的悲壯；1968年扛著⼤包⼩裹到⽕⾞
站送陳⼩妹遠去西藏的慘景；1969年他⽗
親突然被疏散江西的狼狽；1972年他參加
我的婚禮，得知我在幹校的⾛資派⽗親不
讓回京時的氣憤。結論：⼗年困難時期已
經遠去，昔⽇悲慘世界已成歷史，我們應
該放⼿⼀搏，這是最後的⾾爭，我們的理
想⼀定會實現！陳元每次只送我到他家⼩
院⾨⼜，今夜⼀直送到幾⾥外的中南海西
⼤⾨。握⼿告別時，我不但動情、動⼼，
也動搖了。

⼀個⽉後的1982年3⽉，經中共中央
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批准，中組部正式成⽴了青幹局。我不願
放棄去澳⼤利亞和⾹港考察的機會，讓陳
元推遲調動作業。

5-2	拒當李銳與陳雲的聯絡員
1982年8⽉18⽇早8時，我向持槍的解

放軍戰⼠展⽰，蓋有“中國共產黨中央委
員會組織部”⼤印的“中組部（82）幹調字
某某號調令”，⾛進西單商場北邊那座不
掛牌⼦的灰⾊神秘⼤樓。歷史的巧合：
1966年的此時此刻，我在天安⾨城樓上，
曾距權⼒中⼼的⽑主席零距離。⽤16年時
間，幾乎“⾛遍中國”（央視節⽬）才進⼊
天安⾨東北僅兩公⾥的中國組織⼈事權⼒
中⼼。50年代，⽗母帶我去西單商場，我
看⾒這無牌⼦、有警衛的⼤洋樓很好奇。
⽗親說：“這是管我的地⽅。”現在，我進
來了！不安分守⼰的我，不是那種“既來
之、則安之”的⼈，⽽是“既來之、則折
騰”的主兒——儘管當初我不願來，儘管
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這裡是黨中央最重要的部！共產黨在此繼
承了中華歷史的“優秀”傳統，因為吏部歷
來是“吏、⼾、禮、兵、刑、⼯”六部之
⾸，號稱“天官第⼀部”。

組織部的⼯作筆記和⽂件、名單，在
離開時必須全部交回，以下的回憶只能參
考我的⽇記和近期收集的資料。

我被引薦給青幹局李銳局⾧，在部⾧
們辦公的四樓的辦公室。

李很熱情，⾃我介紹：“我65歲，從
⽔電部副部⾧職位上離休了。陳雲說讓我
當青幹局⾧委屈了。這是陳對我的重視和
信任。‘陳辦’介紹了你的情況，我等著你
出國回來呢。中組部情況挺複雜，你來了
就好好幹吧！”他還介紹了青幹局現有四
⼈的情況：“⽔電部⾧劉瀾波的秘書李志
民、你清華和101中雙重校友，我帶進青
幹局唯⼀的⼈。⽂⾰後從東北調到中組
部‘清查辦’的兩位縣級幹部劉廣祥和彭守
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範，他們在清查中得罪了部裡⼀些⼈，不
便到其它局，⼈不錯我要了。電⼦部的徐
功廷，⽂⾰後期反‘批鄧’，和你⼀樣也是
陳辦推薦的，幹部管理需要他這樣懂計算
機的。”

我⼩學時，看過李銳的《⽑澤東同志
的初期⾰命活動》⼀書；中學時，得知他
任⽑秘書前後的故事和“事故”；⼤學時，
聽陳元揭秘他與⽑的恩怨；近期，更向陳
了解了他的⾧短處和特點。今天我終於認
識了李銳！當時我沒預料到：他將深刻地
影響我在中組部的境遇，他對我從提防、
到信任，最後保護我免於鄧穎超的驅離。

第⼀周，李銳秘書周保志帶我到中組
部各局室認⾨、認⼈、認業務。我也例⾏
公事地拜⾒早已熟悉的宋任窮部⾧，私下
與宋秘書劉澤彭等幾位幹部⼦弟熟⼈聊
天。他們說，中組部歷來是“內升制”，對
突然冒出的青幹局，對外⾯“空降”的局⾧
和局員很不感冒，議論紛紛。我才理解李
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銳的“情況複雜論”。
⼀周後，在青幹局三樓的辦公室，召

開第⼀次“局務會議”。李銳主講，⼀、陳
雲的指⽰及如何執⾏，⼆、今年後幾個⽉
的⼯作，三、青幹局⾃⾝建設，四、下⽂
件要求各省市⽴刻成⽴青幹處、科。李銳
秘書記錄。隨後，我們五個局員熱烈討
論、各抒⼰⾒。會議最後，李銳說：“周
秘書整理好會議紀要，閻淮送到陳雲辦公
室，以後你就負責聯繫陳辦。”此刻我才
明⽩剛⾒⾯時，李講“我等著你呢”的含
義。我當即表態：“李銳局⾧（平時我們
都稱李部⾧），我現在是您下屬的青幹局
的局員，不是陳元的哥們，更不是陳雲聯
絡員。這次我服從，今後您還是通過部辦
公廳⾛‘機要交通’吧！”

我不⽤辦公時間、不坐機關⼩⾞，到
中南海陳辦送⽂件；以免使“特殊”的青幹
局和我，更加特殊。——這種事情在保密
單位也保不了密！下班後違反保密規定，
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我騎單⾞攜機密⽂件去陳辦。交接簽收
後，我按李銳沒有明說的意圖，匯報了組
織部的“複雜”和李銳及青幹局的“難處”。
得知我來，剛任北京市西城區委副書記、
繁忙的陳元下班後準時回家，共進晚飯後
我們暢聊交流。陳講從國家計委“下降”到
基層的感受，我談從國務院部⾨“上升”到
黨中央機關的體會。最後我嚴肅地重申：
我是青幹局局員，不是你⽗親和李銳的聯
絡員。陳元同意，答應通過陳辦正式向李
銳轉達。

1982年9⽉中共⼗⼆⼤通過的新黨
章，⾸次寫⼊“幹部的⾰命化、年輕化、
知識化和專業化”，明確提出新時期的幹
部標準。“幹部四化”的關鍵是年輕化和知
識化，胡耀邦要求中組部，對領導幹部提
出當前、三年、五年和⼋年要達到的年齡
和教育程度的要求。這項開拓性⼯作，⾃
然落到新成⽴的青幹局。李銳說：“⼩閻
思想解放，就負責這事吧！”
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當時全國縣處以上幹部，統稱各
級“領導幹部”（軍隊幹部由解放軍總政治
部管理，中組部不管理、不統計），共計
81萬⼈；⼤學教育程度只佔6％，⾼中
22％，初中以下72％；領導幹部絕⼤多數
50歲以上。我經過調研提出：⽬前省部級
50歲以下和⼤學程度應佔三分之⼀，三年
後達到⼆分之⼀，五年後新提者都應50歲
以下和⼤學程度。這個現在顯得很保守的
建議，當時卻⾮常激進。局內討論⼩有異
議，我⼒爭後順利“出局”。到其它局室徵
求意⾒，爭論很⼤。例如在與研究室討論
時，和彭吉⿓（新世紀任中紀委副部級的
副秘書⾧）爭論激烈，我可能出⼜不遜，
⼀年後已成局⾧的李志民與我談⼼時，重
提我早已忘卻的此事，說我“⾔辭太尖
銳，使彭下不來台”。我⽇記裡記下李的
此話。

向部領導匯報時，我說：“當年幹部
以出⾝好、資歷⽼、⼤⽼粗為榮。誰能想
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像以⼯農為主體的中共會要求⾃⼰的領導
幹部年齡低、⽂化⾼呢？幹部四化是⼀場
⾰命，許多組織幹部已是阻⼒！”最後⼀
句話被劉澤彭抓住，警告我到中組部要謹
⾔慎⾏，不能像在清華時那樣暢所欲⾔，
胡說⼋道。李銳當然⽀持我，他以銳不可
擋的氣勢為此⽅案⼒排眾議、保駕護航，
使其終於通過。上述“兩個三分之⼀”成為
隨後調整省委和省政府的硬指標。（《李
銳⼜述往事》，470⾴，⼤⼭⽂化出版
社，⾹港，2013年）

我們都認為：“李銳很強勢，思路開
闊雷厲⾵⾏，提出⼀個想法，能把組織部
上下裹挾著⾛。這很少⾒！”我的摯友、
繼任中組部⾧陳野萍的秘書任⼩彬在2014
年第33期《中國新聞周刊》上如是說。

⼩插曲——國慶前⼣下午，部裡通
知：下班後到東華⾨旁的中組部翠明莊招
待所，領取機關發放的過節⾷品。在煤炭
部時，隔三差五就分東西。原以為到了中
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共中央機關，享受不到那等福利。中組部
⽼同志說：“組織部有權無錢，你那副處
級的百⼋⼗塊，夠幹啥的？咱們⼀年幾⼤
節也經常分些時令⾷品。”我問：“幹嘛跑
那麼遠去取？”他指點迷津：“原來都在部
裡分。中共中央紀律檢查委員會佔了咱⼀
層樓樓，總不能在‘紀律’眼⽪底下幹這‘犯
紀律’的事兒吧。聽說中紀委也在外⾯
分，彼此⼼照不宣嘛！”不久，中紀委搬
到平安⾥西⾯官園的獨⽴辦公⼤樓，我們
分東西就再不必捨近求遠了。

第⼆節	調整湖南省級領導⼀顯⾝⼿

5-3	先⾏考察省委書記⽑致⽤
1982年9⽉中共⼗⼆⼤後，中央成⽴

省市⾃治區機構改⾰指導⼩組，準備調整
全國各省的領導。組⾧是政治局委員宋任
窮，已榮任中央委員、⾼升組織部常務副
部⾧、仍兼任青幹局⾧的李銳是⼩組最重
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要成員。他是湖南⼈，建國初在湖南⼯
作，對湖南特別關⼼。

9⽉7⽇，我剛到中組部20天李銳就派
我去湖南10天，了解省委領導情況重點是
書記⽑致⽤，李銳想把⽑撤下來。

10⽉回來後我向部領導匯報：⽑致⽤
的五⼤特點，⼀、52歲，年齡輕；⼆、初
中⽂化，⽂化低；三、⽂⾰前地委副書記
兼縣委書記，資歷淺；四、1968年⾄73年
從縣委、地委到省委書記，升遷快：五、
現已任職近⼗年，任期⾧。從上述簡歷我
總結出,⽑“青低淺快⾧”的“五項全能”全
國之最。因此，⽼幹部怨聲載道，告狀者
絡繹不絕。負⾯批評：⽂⾰受益者，能⼒
低“沒得⽤”（湖南話⽑致⽤的諧⾳）。正
⾯評價：為⼈本分、辦事正派，故能經久
不衰。我的看法：“⽑是⼤德中才，15年
的政治⾵浪中無⼤功、亦無⼤過，華國鋒
式的幹部。結論：⽑致⽤可留任書記、也
可平調到⼈⼤政協，全憑政治需要。”
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此次湖南⾏還有⼆事可提。其⼀、聽
說我沒朝聖過韶⼭，周末送我去瞻仰，在
滴⽔洞住了⼀夜。⽩天看到⽑的故居完全
是富農或⼩地主的架勢，夜晚則享受富麗
堂皇的⾏宮待遇。——1966年7⽉⽑澤東
在致江青的著名假信中寫道：“離開杭州
後，在西⽅的⼀個⼭洞住了⼗幾天。”即
指滴⽔洞，網上說它是⽑澤東⼼中永遠
的“聖地”。其⼆、離湘時，組織部⾧⾮要
送到百⾥外的機場，⾶機常晚點，他往返
要⼤半天。我的⽑病又犯了，拒絕送機、
發下狠話：“不要把社會上庸俗的作⾵帶
到黨內！”此話傳到中組部，李銳讚賞性
地批評了我。湖南不計前嫌，後來還要我
去任組織部副部⾧。

我還就湖南不重視青年幹部向李銳告
了⼀狀。

11⽉，李在給中央的匯報提綱中
說：“湖南新提拔的中青年幹部只佔
31％，99個縣沒有新增⼀個中青年幹部，
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是春⾵不度的死⾓。”
12⽉，調整湖南省級班⼦⼯作組（以

下簡稱⼯作組）是全國各省中⾸先成⽴
的。調整省級班⼦，歷來是由中組部地⽅
局負責。但這次對全國有指導意義，李銳
不想讓地⽅局照常規按部就班地去辦。經
過我在青幹局四個⽉的⼯作，李銳感到我
與他的思想⽐較合拍，就只讓我⼀個⼈代
表中組部參加。李銳⾏前向我交底：“胡
耀邦說，華國鋒等中央的⽂⾰派都已撤
了，湖南第⼀個調整，⽑致⽤若再撤掉，
上⾏下效，全國各省地縣不知要撤多少，
不利於安定團結，你不必講胡的意思，但
要掌握這個精神。”李銳還說：“在討論⼗
⼆⼤中委時，你們煤炭原部⾧肖寒，在⽂
⾰中⽋了點帳，⼈事⼩組同胡耀邦爭論了
三次，最後耀邦服從了⼤家的意⾒，肖寒
沒有保留中委。我還要繼續做耀邦的⼯
作，爭取拿掉⽑，這次還有希望。”在考
察幹部的⽅法上，我建議：“是否可以擴
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⼤民主，讓所有的地廳級幹部投票選舉新
省級領導。”李：“選舉？”我：“實際是民
意調查。”李：“可以，但調查結果要保
密，若泄露很被動。”

調換省級班⼦在北京有兩項功課必
做。⼀是由主管副部⾧簽字，到中組部檔
案室查閱該省領導的個⼈檔案。空⼿進
去、空⼿出來，不許抄錄、只准記憶。⼆
是拜訪⼤佬。組織⼯作的潛規則：每個重
要省市的⼈事都要請⽰有關的⽼中央⾸
⾧。如北京——彭真和萬⾥（⼆⼈意⾒相
左），上海——陳雲，廣東——葉劍英，
湖北——李先念，⼭西——薄⼀波。湖南
應該是⿈克誠，但他不願管閑事。按李銳
指⽰，我到中組部顧問、德⾼望重的帥孟
奇家。她年⾧我近半百，我都不好意思按
慣例叫她“帥⼤姐”。她特別平易近⼈，招
待我喝茶吃⽔果。我拿出筆、打開本，徵
求對湖南班⼦的意⾒。她只讓我多聽取各
⽅⾯的意⾒，我⼀字未記，空載⽽歸，但
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是卻留下對她深深的敬意。我⾮常敬重的
另⼀位⼥領導是陶鑄的遺孀曾志，70多歲
的副部⾧，不在局⾧都去的⼩⾷堂就餐，
每天和我們⼀起拿著碗勺排隊買飯。某天
曾志排我後⾯，我讓⽐我⽗母還⽼的她到
我前⾯，她不幹。我只好假裝有事離開隊
伍，到較遠的另⼀隊去。

湖南⼯作組組⾧是劉雪初（帶秘
書），化⼯部原副部⾧。組員有經貿部辦
公廳原主任譚偉等⼗餘位中央部委離休的
司局⾧，都是湖南⼈或曾在湖南⼯作。我
說咱們都是“還鄉（湘）團”。“⽼湘”們
（這是我對他們的戲稱）說：“你不
算！”我答：“我也在那幹過。”什麼年
代？多⾧時間？“上季度，⼗天！”眾⼤
笑，這些⽗輩與我頓時縮短距離。他們
說：“我們這批65歲以上的⽼傢伙、李銳
同鄉或同事，在你這個30多的⽑頭⼩夥、
李銳親信的領導下，發揮餘熱站好最後⼀
班崗。”我答：“領袖有⼤秘⼩秘，⼀⼈多
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位秘書，劉部⾧⼀⼈⼀位秘書；你們⽐領
袖部⾧差點，多位領導就我⼀個秘書，我
是⼤家的秘書，簡稱⼤秘。”

5-4	調整省級班⼦的詳細過程
1982年12⽉17⽇⾄次年2⽉5⽇，我們

在湖南⼯作50天，調整省級領導。欽差⼤
⾂又是決定他們仕途的吏部要員，我們的
住⾷⾏，省裡當然是最⾼規格接待。

⼯作組居住和⼯作在“九所”四號樓。
網站介紹：九所建於1959年，係領袖來湘
接待基地，被譽為湖南的“釣⿂台”。⽑澤
東多次下榻，1974年⼊住⾧達114天。曾
接待胡志明、西哈努克以及⼀⾄四代核
⼼。

膳⾷是三天⼩宴、五天⼤宴，燕窩甲
⿂等⼭珍海味不絕於⼜，名煙好酒不離
⼿，可惜我煙酒不沾。平時省委領導從不
陪席，接⾵餞⾏、節⽇慶宴他們參加，則
簡約樸素。不知往⽇如何，這兩個⽉他們
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確是艱苦樸素的模範。⽑致⽤是真樸素，
每次來都是騎輛破單⾞，穿⾝舊軍棉⼤
⾐，對服務員也平易近⼈。⼯作組有⼈斷
定：裝的！我看是本⾊表現，不像作秀表
演。2003年，⽑致⽤從全國政協副主席職
位退休回到⽼家，是唯⼀居住在農村的前
國家領導⼈。

我們周末遊遍附近的⾰命聖地和不⾰
命的⾵景區，吃遍⽕宮殿等著名⾵味飯
店，看遍當時演出的花⿎戲和芭蕾舞等⼟
洋戲劇。臘⽉⼆⼗三⼩年離湘時，軟臥包
廂中裝滿柑桔臘⾁等⼟特產和年貨。
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1983年初，中央調整湖南省班⼦⼯作
組，在⾧沙九所留影。左⼀為作者，右
四是組⾧劉雪初部⾧。

我歷來厭惡奢華和應酬，九⽉來湘，
只住5元⼀天的組織部招待所，吃其⼤⾷
堂，堅決不讓組織部⾧親⾃送遙遠的機
場，差點吵起來。現在⾯對站最後⼀班
崗、享最後⼀次福，盡情享受從未享受過
的、⽐部⾧待遇還⾼的⽼局⾧們，我無計
可施，唯⼀能搗亂的就是撤去出遊時，開
道的警⾞和景點的便⾐。

業餘時間吃喝玩樂，⼯作還是相當認
真的。我當年⽇記的如下記載，可看出⼀
個省級領導班⼦調整的全過程（讀者若不
感興趣，可略過下幾⾴）——

12⽉18⽇，⼀晝夜的⽕⾞，上午⼯作
組抵⾧沙。

當天下午，⽴即與省委組織部的⼗幾
位部⾧和處⾧⾒⾯，他們是⼯作組的外圍
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助⼿，我們部署他們應配合的⼯作。次
⽇，⽴即開始與在職和離任的的百餘位省
級⾸⾧、千多名現任地局級領導開會，每
個級別⼀般包括正副職，省裡俗稱地局級
以上為⾼幹，介紹我們調整省委、顧委和
紀委，政府、⼈⼤和政協，黨政六套省級
班⼦的任務，徵求他們的意⾒。他們是：

19⽇，會⾒省黨委常委⼗餘⼈，他們
是全省的領導核⼼。

20⽇，會⾒省政府、⼈⼤、政協的幾
⼗位在職省級官員。

21⽇上午，會⾒離休的健康的歷任省
級⽼幹部百餘⼈。

21⽇下午，會⾒省部委辦⾸⾧38⼈，
他們名義上與政府的廳局⾧同級，實際上
更重要。

以上四次會議，我們都詳細記錄與會
者對六套新班⼦成員的推薦意⾒。此後數
百⼈的會議，我們只是通報情況，不再當
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⾯徵求意⾒。會上發放無候選⼈的“海選
選票”，讓與會者回去署名或不署名地填
寫，次⽇交回。

22⽇，會⾒省政府廳局⾧300餘⼈。
23⽇，⼈⼤政協和各企事業單位的局

級領導300餘⼈。
24⽇，上述共600餘位局⾧，不記名

投票（以下均為不記名）“意向性選舉”他
們中意的新省級領導。

25⽇，會⾒地、州、市⾧官600餘
⼈。

26⽇星期天，⼯作組⽼幹部參觀遊
覽，我與省組織部統計局⾧們的“選票”。

27⽇，600州官投票。
28⽇，統計州官選票。
29～30⽇，⼯作組綜合分析1200位局

級幹部的意⾒。



31⽇，約⼆百餘位在職和不在職的省
級領導和部委辦領導投票。

1983年元旦，休息⼀天。
1⽉2⽇星期天，⼯作組局⾧們遊覽，

劉雪初組⾧和我召開民主⼈⼠座談會，⼀
則拜年，⼆則徵求意⾒（民主⼈⼠就不⽤
投票了）。

3⽇，⼯作組⾃⼰統計分析⼆百餘位
省級“總督巡撫”們的選票，事關⾼級⾸
⾧“隱私”，不能讓省委組織部參與。我還
抽空去查閱了重點“候選⼈”在省裡的檔
案。

4、5⽇，劉雪初和我，上下午分別各
約⼀⼈，與現任省委書記⽑致⽤、⼈⼤主
任萬達、政協主席周⾥、省⾧孫治國等四
⼈，⼀對⼀談話，詳細了解他們對現在各
班⼦所有成員的看法以及新班⼦成員的建
議。

6⽇，⼯作組開始研究湖南省六套新
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領導班⼦的組成⽅案，以後的⼯作都不讓
省委組織部參加了。⾸先討論上述⽑萬周
孫四⼈的去留⽅案。

7⽇，⼯作組研究新省委書記⼈選，
⼤部分⼈反對⽑致⽤留任，我說⾃⼰“⼈
微⾔輕”未表態。“⽼湘們”知道中組部要
員對關鍵⼈選不能輕易表態，但也不放過
攻擊我的良機：“你平⽇⼼直⼜快，關鍵
時刻耍滑頭，不脫組織幹部本⾊。”

8⽇上午，⼯作組研究省委常委⽅
案，下午聽取省統戰部介紹黨外幹部情
況。

9⽇星期天上午和10⽇⼀整天，⼯作
組討論確定省級六套班⼦的最後調整⽅
案。“⽼湘們”堅持⽑致⽤“下課”，我
說：“俺就徹底滑頭了，上報⽑去留兩⽅
案吧！”。

11⽇，劉雪初及秘書回京向中央匯
報。



13-19⽇，⼯作組在我的代理下，與
湖南現任常委們討論廳局地市主要領導的
配備。

20⽇中午劉返回，下午⼯作組會議。
劉傳達中央基本同意⼯作組建議，但⽑致
⽤還是留任省委書記。劉正任省⾧，他⼤
學⽂化54歲，⽐前任年輕12歲。原省⾧孫
治國任⼈⼤主任，原⼈⼤主任萬達任顧委
主任，政協主席由原右派、⼤學⽂化的黨
外⼈⼠程星齡擔任，紀委書記⽯新；以及
這六套班⼦的其他成員。其中提拔⼈⼠，
原⾧沙市⾧熊清泉為省委副書記，他1985
年任省⾧，88年升任省委書記。

李銳事後⼀直耿耿於懷：“我到中組
部後，湖南是最棘⼿的省之⼀。我們⼀直
想把⽑致⽤換下來，由於種種原因，未能
實現。”（《李銳⼜述往事》402⾴，⼤⼭
⽂化出版社，⾹港，2013年）

劉組⾧帶回中央新精神，⼯作組要繼
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續把⾧沙市領導配備好。
1⽉21、22⽇，⼯作組召集⾧沙市500

餘位縣處級幹部會議，如法炮製，投
票“選舉”市領導。

23-31⽇，象調整省級班⼦⼀樣，確
定了⾧沙黨政六套班⼦。

2⽉1、2⽇，我與劉組⾧的秘書起草
⼯作總結。

2⽉3⽇，⼯作組與湖南省新常委座
談，交換意⾒。

2⽉4⽇，剛成⽴的省青幹處，請我去
指導⼯作。我說：“不敢！算是認⾨、認
⼈，聯絡感情。”

1983年2⽉5⽇返京。7⽇，⼯作組在
京西賓館向中央機構改⾰⼩組匯報，主要
發⾔⼈的苦差事，我是推不掉的。領導對
我們的總結表⽰滿意，隨後轉發⽂件、指
導各省市的班⼦調整。
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在⾧沙，我結識了兩位青年才俊，他
們⽇後揚名國際。

其⼀楊⼩凱。李銳囑咐我務必拜會省
政協副主席楊第甫，認真聽取其意⾒和建
議，他是李銳摯友，在前⽂提到的《李銳
⼜述往事》中，多次提及楊。在楊家多次
⾒到從外地回湘探親的公⼦楊⼩凱。⼩凱
1968年因撰寫《中國向何處去》的⼤字報
獲獄⼗年，其觀點我不盡認同，但智慧和
膽識令我欽佩，我們⼀⾒如故。90年代，
他更成熟睿智，我們同為美國當代中國研
究中⼼研究員，亦多有接觸。楊在2002年
和2003年兩度被提名諾⾙爾經濟學獎，被
譽為“距諾經獎最近的華⼈”。不幸2004年
英年早逝。

其⼆吳⼦⽜。北京某⼩朋友被介紹給
瀟湘電影廠吳導演。⼥⽅家⾧因吳在外
地，又出⾝平民，不甚中意。朋友家兩代
⼈，都托我代為考察。1983年2⽉2⽇，我
到吳單⾝宿舍拜訪，促膝暢談，深感⼈才
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也！回京匯報，郎才⼥貌、郎貌⼥才，乃
珠聯璧合。果然，強強結合後，產⽣諸多
上乘影視作品。⾄於吳執導的電視劇《歷
史轉折中的鄧⼩平》，則另當別論、⾒仁
⾒智吧！

第三節	 獨撐記錄在案和選調⽣的前
期⼯作

5-5	配北京局⾧考察吳儀和薄熙成
中共中央準備在省級班⼦調整後，再

全⾯調整各省的地市廳局領導，於是決定
在北京試點，成⽴北京考察組。組⾧郗佔
元，最⾼檢察院原副檢察⾧（正部級），
1929年⼊黨的⽼⾰命。組員：⾼檢的幾位
離休局⾧和北京組織部副部⾧。中央組織
部的代表，李銳當然不願保守的中組部的
其它局染指，⾝為李的親信，⾮我莫屬
了。

1983年3⽉26⽇，考察組上午到京西
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賓館，由中央機構⼩組⾯授機宜。下午進
駐北京第四招待所（現更名新⼤都酒
店）。⼯作70天，6⽉6⽇考察組討論通過
我撰寫的⼯作總結，結束⼯作，撤離四
招。

北京，只有萬餘平⽅公⾥，當時不到
千萬⼈⼜，地寡⼈少。全國最⼩但最重要
的省級⾏政區，因為是⾸都，卻擁有⼆百
多個局級單位（還不算百所⼤學）。如商
貿系統就設有第⼀、⼆商業局，第⼀、⼆
服務局，第⼀、⼆輕⼯局。因此在市與局
之間還設置部委⼀級協調領導，如市委除
傳統的黨務部委外，還有統管經濟的商貿
部、建⼯部、農村部以及⼤學部，市府的
計委、經委、建委也“⾼局⼀等”，它們各
⾃管轄若⼲局級機關和企事業單位，構成
某個“系統”（如管轄各郊區縣的農村系
統），簡稱“⼜”（如領導各⼯業局和總公
司的經委⼜）。⼯作組⾸先聽取各部委領
導對所屬局級班⼦的調整意⾒，然後到局
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裡了解全部處⾧和部分群眾對局⾧們的意
⾒、以及局⾧們對部委領導的看法，最後
我們⼀併拿出對部委和局級兩層領導班⼦
的調整⽅案。

兩個⽉中，除了對各部委領導的“⾯
試”，我還先後直接參與考察：礦務局、
建設銀⾏、市委黨校、中級法院等和以下
三個有故事的單位共14個局級班⼦。

其⼀，⾃來⽔公司經理李某，是我中
學同班同學。他出⾝⼀般（⾮幹部⼦
弟）、學習⼀般（只考上⼤專）、因此與
我關係⼀般（當年我多勢利）。他畢業分
到⾃來⽔廠，當⼯⼈⼗幾年吃苦耐勞，改
⾰後才股級、科級突⾶猛進到處級；但在
較保守的公⽤局不被重視。⽂⾰後我的平
民意識更願意幫助平民⼦弟。我假公濟私
帶隊到公⽤局，要求與所有⼤學⽂化的處
級幹部座談。會前李想與我搭訕，我不搭
理（會後他對同學說我架⼦⼤）。會中我
故意問起北京⾃來⽔的現狀、問題和前
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景，讓李充分表演，給考察組留下深刻印
象。會後我們表⽰⾃來⽔對北京極其重
要，李符合幹部“四化”標準。隨後李被提
為公⽤局副局⾧。這算是我唯⼀的以權謀
私嗎？

當時煤氣罐緊缺，親友請我找李解
決，我拒絕。

其⼆，5⽉25⾄26⽇，到京西的燕⼭
⽯油化⼯總公司。⾏前市經委介紹，公司
下屬的東⽅紅煉油廠副廠⾧、45歲的⽼姑
娘潑辣幹練，優點和缺點都突出，爭議較
⼤。“唯恐天下不亂”的我對爭議頗感興
趣，堅持親⾃前往，離開市區在遠郊區住
了唯⼀的⼀夜。當⾯考察，此⼈果然不
凡，我當然⽀持。不久，她任公司副總經
理。這是我半年內，繼考察⽑致⽤後的另
⼀位，將來同樣擔任國家領導⼈的幹部。
不同的是，前者是正部級，後者當時僅屈
居副處級。如您所猜，她就是後任副總理
的鐵娘⼦吳儀！
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其三，⼯藝品公司經理薄熙成，勇於
改⾰敢於創新，我們⼀致同意提拔薄為旅
遊局副局⾧。5⽉底，考察組與市委討論
重要局⾧⼈選。北京書記段君毅說：“我
看⼩薄可以當旅遊局正局⾧。”我說：“我
和熙成算朋友，他才三⼗出頭，副局⾧鍛
煉幾年再轉正，對他和薄⽼都有益無害、
對改善⽼幹部和幹部⼦弟的形象也有
利。”再次開會時，段書記說：“⼩閻，我
問⼀波同志了，他說熙成當正局⾧
好。”我啞⼜莫⾔——不得諾⾙爾獎也可
莫⾔！會後我哥們、市青幹處趙⿓⾶副處
⾧滿懷同情又幸災樂禍：“你⾺屁拍到⾺
蹄上啦！”1985年趙升任西城區副書記，
我祝賀時回敬：“你⾺屁總能拍正！”報了
⼀箭之仇。

此後幾年德才兼備的薄局⾧⼯作很
好，年少肚量⼤的熙成與我公私關係更
好，我們還⼀起在旅遊局進⾏幹部制度改
⾰試點。
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由於在北京考察幹部，近⽔樓台，其
間李銳又交給我兩項全國性的重要任務。

5-6	紅衛兵頭頭“記錄在案”
1983年4⽉23⽇，中央組織部下發“中

組發[1983]6號⽂件”《關於“⽂化⼤⾰
命”期間⾼等院校學⽣造反組織重要頭頭
記錄在案⼯作的意⾒》（簡稱“記錄在
案”）。“記錄在案”由青幹局負責，當時
青幹局中的⽂⾰在校⼤學⽣，表現“特別
優異”的只有兩⼈。另⼀位兩個⽉前的春
節，不與全體局員⼀起集體空⼿去為李銳
拜年，次⽇獨⾃帶重禮去李家，被李銳看
輕。“記錄在案”的重擔只能壓給我，我向
北京考察組請假⼀周。急性⼦的我，23⽇
星期六（當時每星期只休⼀天）在中組部
⽂件發出的同⽇，即起草青幹局下星期三
召開“北京⾼校記錄在案會議”的通知。25
⽇（星期⼀）各校同時接到中組部⽂件和
青幹局會議通知，他們感慨青幹局的效
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率。
4⽉27～29⽇，我代表中組部在北京

⼤學留學⽣賓館，主持北京各⾼校黨委副
書記和組織部⾧參加的“記錄在案座談
會”。開場⽩中我說：“我理解‘記錄在
案’就是去年社會上清理⽂⾰中有問題的
三種⼈(即：造反起家的⼈，幫派思想嚴
重的⼈，打砸搶分⼦。)在⼤學的翻版。
不同的是，‘清理’是⾯對⾯，定性後嚴肅
處理；‘記錄’是背對背，青年學⽣就不處
分了，記下來以後留神就⾏了。”三天會
議中，就貫徹“6號⽂件”的主要精神
——“對造反組織的重要頭頭和有嚴重問
題的⼈，應由⼤學認真負責地將經過調查
核實的材料，通知其現在單位和有關省委
組織部，記錄在案。今後，凡從⽂⾰的⼤
學⽣中選拔領導和選派出國，必須與他們
原⼤學聯繫，取得其當時的表現材
料。”（以上是⽂件原⽂）——進⾏認真
學習領會。對“記錄”⼯作的寬嚴尺度、政
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策掌握、進度要求進⾏了詳盡討論，基本
按我們的要求達到共識。

但會上不乏“雜⾳”，北⼤書記提
出：“⾼幹⼦弟當⽼紅衛兵的頭頭，是否
記錄？”北⼯⼤跟著“敲邊⿎”：“⿎吹⾎統
論的譚⽴夫呢？”清華組織部⾧與我熟
悉，也將⼀軍：“⽼閻，你們清華紅衛兵
推倒⼆校⾨，你朋友賀鵬⾶記不記？”我
公開保証：如實向上級反映，⼀周內明確
答覆。私下向清華領導交底：“⽼⼈家們
此舉專為整治批⾾他們的造反派，豈能拿
⾃⼰⼦弟開⼑！成⽴青幹局⼀個重要的⽬
的就是要對付造反派紅衛兵。”

會議結束次⽇，我回中組部向李銳匯
報會議情況，並請⽰“⽼紅衛兵頭頭”的問
題。李銳：“你對清華領導說得好，就是
那麼回事！”隨後，李銳向秘書⼜述⼀份
電話稿，讓部辦公廳⽴即通知北京組織
部，並轉發全國各⼤學——“⽂⾰初期保
守的⽼紅衛兵不是造反派，其頭頭不屬於
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記錄在案範圍。”這與⽇後陳雲對“北京西
城區紅衛兵糾察隊”的頭頭孔丹來信的批
⽰是⼀致的——“這些紅衛兵不屬於‘三種
⼈’，其中好的還應是第三梯隊的選拔對
象。”不是李銳與我有先⾒之明，我們當
時都是陳雲嫡系嘛！

幾個⽉後青幹局機構確定，分成三個
處，我在地⽅處，先後到東北和華北考察
後備幹部。當年底，各⼤學陸續報來“記
錄在案”的⼯作總結，其統計匯總⼯作已
經移交綜合處，我無暇過問，只索取了清
華的資料。當時並未翻閱，現在發現還保
存著。

清華“記錄在案”原始資料如下：蒯⼤
富的“團派”紀錄50⼈，其中有嚴重問題的
核⼼成員14⼈，刑訊逼供、殘酷迫害幹部
群眾者17⼈，反軍亂軍問題嚴重者13⼈，
武⾾⾻幹6⼈。此外1970年代逮捕判刑“團
派”12⼈，除蒯⼤富外，其餘11⼈皆因武
⾾殺⼈。“四⼀四派”記錄8⼈，其中核⼼
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成員6⼈，反軍亂軍者2⼈。值得注意的
是：被記錄的48⼈都有“主要問題”，唯獨
陳楚三和孫怒濤，只注明“四⼀四總部核
⼼成員，未發現什麼問題”。

我直接⼲預基層“記錄在案”的“⾮組
織活動”：知識分⼦出⾝的中學同學汪
某，思想簡單的書獃⼦，批⾾被⽑澤東點
名為壞⼈的冶⾦部⾧時，推搡此⼈。鋼鐵
學院要把汪“記錄”。我找他們說，“⾸惡
必辦、脅從不問，領袖點名、⼩將奈何。
汪⽗只是礦院副院⾧，要是⾼院（最⾼法
院）正院⾧，你們還敢記錄嗎？”汪得以
倖免漏網，後順利國內讀碩、赴美讀博；
發明兩項專利，無償捐贈給差點把他“記
錄在案”的祖國。

“六四”辭國後，我對中共成⽴後70年
的歷史全⾯重新審視，特別是親⾝經歷和
直接參與的事件深刻反思，“記錄在案”是
最⼤的⼼病。1983年底的“清除精神污
染”運動，使我認識到新專制的危害。
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1984年初整黨檢查時。我說：“整黨要求
重點要清理三種⼈，但是真正的危險不是
三種⼈，⽽是缺少民主！”我認為：三種
⼈只要不牽涉刑事犯罪，就不應該重新處
理；記錄在案⼈員更不必⾧期糾纏。由於
對記錄在案者背對背、不處分，因此當時
沒有⽴即顯現出對其不良影響。但是，⽂
件要求對“沒有嚴重問題的造反派頭頭”也
要記錄在案，這些⼈多年來⼀直頂著“玻
璃天花板”，神不知⿁不覺地被限制使
⽤、無法進取。——我有愧於他們！尤其
我的學⾧孫怒濤和陳楚三，當時經過⼗幾
年反覆審查“未發現什麼問題”，就是沒有
任何問題！還要“記錄”！全國類似情況肯
定不在少數，我更有愧對他們！

我對“記錄在案”的最新認識。中共建
政初期，為鞏固新⽣政權，對“地富反
壞”，即地主、富農、反⾰命、壞分⼦，
堅決嚴厲鎮壓、實⾏“殺關管”，即槍斃殺
頭、判刑關押、監外管制。尤其對中華民
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國和國民黨（甚⾄三民主義青年團）的黨
政軍⾻幹，即使沒有反抗新政權、不構成
現⾏反⾰命者，也定為歷史反⾰命實
施“殺關管”。⽂⾰結束，鄧⼩平和陳雲等
重新掌權的⽼幹部，“向後看”——對上⾄
林彪和“四⼈幫”、下⾄社會上的“三種
⼈”等⽑派⽂⾰積極分⼦和勇敢分⼦深惡
痛絕，必欲判刑和處分；“向前看”——唯
恐造反派掌權翻案，⽽⽂⾰在校⼤學⽣造
反派，具有與“第三梯隊”同樣的年輕化和
知識化優勢，要格外提防（王洪⽂因年輕
在監獄受到特殊“照顧”過早離世）。這就
是為什麼對“沒有問題”的“⾮⽼紅衛兵”的
群眾組織領導也要記錄在案的原因。我以
為：這與建國初期的“鎮壓反⾰命”運動，
同⼀思維模式和政治考慮。前者有許多⽼
冤死⿁，後者有眾多⼩冤活⼈！歷史應當
還他們⼀個清⽩和公道！

5-7	有關幹部⼦弟的幾件⼤事
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幹部⼦弟們躲過了初⼀、沒躲過⼗
五，“記錄在案”剛結束，又開始了整黨，
許多⼈又想起⽂⾰初期的他們。1984年2
⽉23⽇，國家經委主任張勁夫的秘書孔丹
（後任中信集團董事⾧）和冶⾦部副處⾧
董志雄（後任中鋼集團副總裁）聯名給陳
雲寫信，主要內容是——

“我們是⽂⾰初期的⽼紅衛兵，1966
年夏季⼀些出⾝於幹部、⼯農家庭的中學
⽣和⼤學⽣，受左的影響⽽⾃發組織起來
參加⽂化⼤⾰命，又於10⽉中央會議提出
批資產階級反動路線之後，陸續退出運
動，在⽂⾰的中、後期⼀直受壓抑的紅衛
兵。

在整黨中，有的單位竟把⽼紅衛兵的
問題當作三種⼈問題來清查，⽽影響到對
他們的使⽤和提拔。這同中央⽂件、中央
領導指⽰的精神相違反的，不利於整黨和
建⽴第三梯隊。
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⽼紅衛兵和三種⼈是同⼀代⼈。正如
陳雲指出的：誰對聶元梓、蒯⼤富⼿下的
第⼆、三、四把⼿清楚？⽼同志不清楚。
只有那個時候也是紅衛兵、後來成為保守
派、逍遙派的⼈才清楚，他們知道是誰整
⽼幹部的(⼤意)。我們認為在整黨中，對
他們的⼀般性錯誤，絕不應當追究。應當
依靠他們和三種⼈進⾏⾾爭。”

陳雲四天後批⽰後，隨即以“中央政
治局會議⽂件[1984]2號”在⾼層傳閱。“2
號⽂件”全⽂——

陳雲	84.2.27：
耀邦、（劍英暫不送）、⼩平、紫陽、

先念同志：我建議將此信和陳楚三的材料均
印發政治局、書記處，並加發整黨指導委員
會和中組部。孔丹同志的意⾒是對的，有關
部⾨應當研究。這些紅衛兵不屬於“三種
⼈”，其中好的還應是第三梯隊的選拔對
象。清理“三種⼈”是⼀場政治⾾爭，要防⽌
有⼈將⽔攪渾。像陳楚三這樣的⼈要特別警
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惕，絕不能讓他們混進第三梯隊，但也要給
出路。

胡耀邦	2.28：
按陳雲同志的意⾒辦。先送⼩平、紫

陽、先念同志閱批。然後請喬⽯同志將所有
批語及材料印成政治局⽂件，發各同志。

李先念	3.1：
完全同意。

（⼩平、紫陽、喬⽯同志已閱）

1984年年初在陳雲辦公室，成⽴“學
哲學⼩組”，陳雲秘書許永躍和朱佳⽊、
中組部兩任部⾧秘書劉澤彭和任⼩彬、孔
丹和陳元參加，⼀周討論⼀次。我無証據
認定孔丹的信是陳雲授意，但是孔丹信與
陳批⽰的政治理念和組織措施⾼度⼀致，
孔信四天後即被陳批、五天後成為中央重
要⽂件，隨即扭轉“整黨偏向”、指導“選
優汰劣”。中共對“⽼紅衛兵”的正式定

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




義，在2000年中國⽂獻出版社出版的《陳
雲年譜	下卷》第349⾴，幾乎與孔丹信上
的說法⼀字不差。

上述陳雲批⽰中提到，“像陳楚三這
樣的⼈要特別警惕”，這又牽涉到青幹局
的另⼀段公案。1983年，為了記錄在案⼯
作，青幹局局⾧李銳向我們⼗來個局員了
解⼤學⽣造反派的情況。李志民1963年即
⼤學畢業，只能找⽼朋友陳楚三（⾰命先
烈陳潭秋之⼦、清華“四⼀四派”的頭頭）
了解情況。陳寫了萬⾔信交李，李志民即
呈李銳；李銳轉給我們清華的幾個⼈看，
因為⼯作重⼼已轉移⾄第三梯隊，此事不
了了之。我對陳信的印象是：強調“四⼀
四”反對中央⽂⾰⽀持的蒯⼤富派，是溫
和的造反派；他推薦了“四⼀四派”的沈如
槐、羅征啟和任彥申三位⾻幹。屆時青幹
局內的局處領導已確定：李銳專職副部
⾧，李志民任局⾧，宋任窮秘書劉澤彭任
副局⾧。劉政治敏銳，把陳楚三的信交到
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陳雲處。不久，陳元告訴我，陳雲內部講
話：“溫和的造反派也是造反派，我們既
不能⽤蒯⼤富，也不能⽤陳楚三！”1984
年初，就有了陳雲“要特別警惕陳楚三”的
批⽰。

儘管幹部⼦弟在⽂⾰初期的“歷史劣
跡”不被記錄在案，也不被整黨“整理”；
但在1983年嚴厲打擊刑事犯罪運動中，⼀
些⼦弟的“現實罪⾏”引起民眾的強烈不
滿。體諒民情的胡耀邦在12⽉8⽇中央書
記處第101次會議提出，中央應該下發
《關於對幹部⼦⼥管理教育問題的通
知》，讓全社會共同監督“⼦弟們”。在討
論是否應下發此⽂件時，青幹局意⾒分
歧，幹部⼦弟反對發⽂件：“地富反壞
右，五類分⼦都摘帽平反了，這不又搞出
⼀個幹部⼦弟分⼦！”平民⼦弟贊成：“有
些幹部⼦弟太不像話了，該好好管
理！”⼀向觀點分明的我，有些“⼆
乎”了，痛恨“⼦弟”中的害群之⾺，又怕
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發⽂件傷及無辜。李銳⼀時無招，遂決
定：“開個⼦弟座談會，聽聽⼤家意⾒。”

1984年3⽉3⽇，李銳主持的幹部⼦⼥
座談會在中組部召開，主要討論幹部⼦⼥
⽂件發不發，若發寫什麼？先後發⾔的
有：陳雲之⼦陳元、崔⽉犁之⼦張曉彬、
于光遠之⼥于⼩虹、孔原之⼦孔丹、耿飆
之⼦耿志遠、鄧拓之⼦鄧壯、秦邦憲之⼦
秦鋼、王其梅之⼦王昌為、史⽴德之⼦史
元旦、陳毅之⼦陳昊蘇和李⼤釗外孫⼥李
虹。陳元多次對我說過“統治階級要有統
治意識”，這次他又率先發⾔，⾼屋建瓴
地提出問題：“如果⼀個階級對⾃⼰的⼦
⼥都沒有把握，他就不配稱為統治階級。
對幹部⼦⼥政策的出發點應是階級利益，
它是階級政策的⼀部分。”孔丹的發⾔有
代表性：“中央精神可以理解，想發⽂件
⽤⼼良苦，但左右為難。現在這麼多⼤
事，發這個⽂件是添亂！”最後李銳總
結：“你們⼀致不同意發，確實不好發。
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我們對幹部⼦⼥是關⼼的，⼤家要爭
氣。”崔武年在回憶錄《我的83個⽉》
中，對每個⼈的發⾔都有詳細記載。此⽂
件胎死腹中，李銳與⼤家皆欣慰。⼗年
後，我與李銳又談起此事，共同反
思：“當時真應該有個管束幹部⼦弟的⽂
件！”

1984年初開始的全國整黨，重點是清
理⽂⾰表現，流⾏的做法是嚴格審查⽂⾰
初期如何造反，後期則⼀筆帶過。我認為
這就像“記錄在案”⼀樣，會傷害當年響應
黨的號召，積極造反的天真青年。我們向
中央反映，應該“重後期、輕前期”。但
是，不起作⽤！青幹局同事崔武年寫
道：“為什麼呢？我不理解。閻淮說，有
什麼不理解的，⽂⾰初期⽼幹部都是⾛資
派被衝擊，都很乾淨；後期被解放，很多
⼈參加批林、批孔、批周公，參加批鄧，
就不乾淨了——這有個⽴場和⾓⾊問題。
聽了閻淮這番話，我頗有所悟。政策是⼈
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制定的，⼀定會打上制定者的烙
印。”（崔武年：《我的83個⽉》，32
⾴）我和崔都是幹部⼦弟、⽂⾰的保守
派，但我們要保護曾經對⽴的造反派學
⽣，批評⽗輩的⽼幹部和中央決策者。

5-8	“選調⼤學⽣”遇李克強
1983年5⽉，中央組織部下發《關於

選調應屆優秀⼤學畢業⽣到基層培養鍛煉
的通知》（中組發[1983]10號）。這是青
幹局的又⼀項重要任務，簡稱“選調⽣”⼯
作。李銳說：“你是熱⼼腸，就管起來
吧！”我們經過周密緊張籌備，在我的北
京考察⼯作接近尾聲時，於5⽉27和28
⽇，在中組部招待所召開由各省組織部⾧
和青幹處⾧參加的“中組部選調⽣⼯作會
議”。李銳副部⾧兼青幹局⾧傳達中央常
務書記習仲勛2⽉17⽇的指⽰：“從今年開
始，各省每年要從⼤學畢業⽣中挑選⼀
批，到公社去，到⼤隊去，到⼯廠去，鍛
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煉幾年，然後擇優選拔到各級領導崗位上
來。這是⼀項戰略措施。”習⾔簡意賅地
說明了選調⽣⼯作的內容和意義。

會後，各省按會議的要求，聞⾵⽽
動，開始積極緊張地選拔畢業⽣。我代表
中組部和青幹局負責督促協調和統籌指
導，並以北京作試點。6⽉10⽇我在北⼤
召集北⼤、清華、師⼤、⼈⼤等六所重點
院校的組織部⾧和團委書記會議，了解學
校⽅⾯“選調”的進度和問題，學⽣⽅⾯的
反映和態度。東道主北⼤團委書記李克強
的穩重成熟與謙虛謹慎，給我留下深刻印
象。清華團委書記玩笑地向我介紹：這是
下世紀的國家領袖。李滿臉通紅、急聲喝
⽌。⼀年後，在天津考察前北⼤學⽣會主
席張煒，則是豪放外向與深刻睿智，與李
鮮明對照。6⽉25⽇，我在北京市委召開
北京各⾼校黨委書記會，交流⼀個⽉來選
拔⼯作的經驗，解決具體困難，協調安排
選調⽣鍛煉的崗位。隨後，中組部把北京
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經驗向全國推廣。在各省的努⼒下，7⽉
畢業分配前，全國共選拔了兩千餘名優秀
畢業⽣到城鄉⼯農業最基層鍛煉。

我對各省青幹處說：“耀邦任中組部
⾧時，要求組織部是幹部之家。青幹機構
就應是青幹之家，我們與青年幹部是同代
⼈像兄弟。我們更應該是‘選調⽣’之家，
他們基本是60年代⽣⼈，與我們40年代的
差⼀代，又是我們催⽣的，像我們親⽣的
孩⼦，我們要當好家⾧！⼀直負責到底，
直到他們⾛上領導崗位。”當年秋天我到
東北三省和華北三省區考察省級後備幹部
時，都看望當地的⾸批選調⽣；此後幾年
我到各地去調整領導班⼦和考察第三梯隊
時，都盡可能看望當地歷屆選調⽣，送去
溫情、解決困難。此舉對我是舉⼿之勞，
損失也就是少逛個旅遊景點吧，對這些在
最基層吃苦的孩⼦們，則是“中央來⼈看
望我們啦”！

截⽌1985年，全國選調⽣共達1.27
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萬，此項⼯作健康順利進⾏。但是由於組
織⼯作的不透明，社會各界意⾒紛紛。

1986年3⽉初，傳來中央⾸⾧反對選
調⽣的消息。青幹局⽴即反應，我們以退
為守，緊急提出底線意⾒：“⼀、⼈數⼤
量減少，每省每年不超過50名；⼆、只去
農村鄉鎮，不到城市⼯廠：三、跟蹤培
養，負責到底。”但是無濟於事！3⽉下
旬，中組部正式傳達中央書記處3⽉12⽇
關於終⽌選調⼤學⽣基層鍛煉的決
定：“⼀、當時出發點好，⽅法對，有成
績，為黨培養了可觀的隊伍。（虛晃⼀
槍！——這是我當時的評論，下同。）
⼆、新形勢下不要搞了，這要與社會上不
同意⾒分開。（此地無銀！）三、對已選
調的要安排好，負責到底。（極不負
責！）”

我強烈反對、欲哭無淚，認為對已經
選調的同學極端不負責任。我與崔武年反
應激烈，我們認為：政策的多變性與決策
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的隨意性，不是⼀個負責任的執政黨，應
有的領導⽅式。我們對現領袖的領導⽔平
頗感失望，⼀葉知秋，今後沒有太平⽇⼦
啦！25⽇崔武年提議並執筆、我們⼆⼈聯
名，給胡耀邦總書記上書：陳述對他和中
央此決定的反對意⾒，直⾔“職責所在，
所以陳⾔”。信件通過中組部上報中央。
劉澤彭和李志民都說此信“沒有作⽤、毫
無必要”。果然，此舉沒能挽救“選調
⽣”的命運，但對我們卻⼤有作⽤。當時
部內只是議論紛紜⽽已，“不是不報，時
候未到”；半年後我調離中組部時，“時機
已到，⼀切都報”了。（“上書反對總書
記”之事被崔武年記在《我的83個⽉》224
⾴）

2000年，中組部發布《進⼀步做好選
調⽣的通知》（組通字[2000]3號）。
《⼈民⽇報》2005年3⽉20⽇⽂章稱：“截
⽌04年底，在20個省的選調⽣中，6800名
擔任縣處級，420名任地廳級，7名任省部
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級。”在⽗親習仲勛⾸次提出“選調⽣”整
整25年之後的同⼀天，2008年2⽉17⽇兒
⼦習近平也在全國組⼯會議上發話
了：“要堅持和完善選調⽣制度，精⼼挑
選優秀⼤學⽣到基層艱苦崗位和複雜環境
去鍛煉。”真是“25年河東、25年河西”，
此⼀時彼⼀時呀！

5-9	李銳提防我，重⽤不重任
1983年6⽉7⽇上午，李銳秘書周保志

電話跟我通氣：“李部⾧下午約⾒李志
民，談你的職務問題。”當晚志民到我
家，對我說：“李銳說，昨天部務會議否
定了你的副處⾧提名。部⾧們認為青幹局
現在每個處只有三個⼈，只要⼀個處⾧⾜
矣。他也沒辦法，讓我做你的⼯作。我對
李銳說，⼩閻的輕重順序是先做⼈、再做
事、最後做官，他不會計較。”我答：“謝
你抬舉我，轉告李銳——我失望是有點，
總不能漫捲詩書喜欲狂吧。謝他過去的信
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任，我將來還會⼀如既往地、圓滿完成他
交的重任。”次⽇，青幹局全局⼤會，李
銳說，他作為中組部常務副部⾧不宜再兼
任青幹局⾧，但仍然主管青幹局⼯作。接
著宣布青幹局的機構設置和幹部配備：局
⾧李志民（101中和清華⼤學、⾼我七級
的雙重校友，政治觀點與個⼈操守彼此⾼
度認同，經常互相家訪，商談公私諸事，
是摯友。）副局⾧劉澤彭（清華同學、17
年⽼友，剛卸任宋任窮秘書；中組部同事
後近距離接觸，關係似乎漸⾏漸遠。）綜
合處（即辦公室）處⾧張潔渝（原清華教
師、彭真妻⼦張潔清之幼妹），副處級調
研員彭守範（原吉林領導秘書），處員朱
雅芝（後任政協副主席的王剛之妻）。⼀
處（聯繫部委）副處⾧霍銀海（原鋼鐵學
院系總⽀書記），處調徐功廷（原電⼦部
系統），處員蔣延東（清華原校⾧蔣南翔
之⼦）。⼆處（聯繫省市）處⾧劉廣祥
（原⿊⿓江縣委書記），處調閻淮，處員
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韓學林（輕⼯部原部⾧孔祥禎之婿）。共
計11⼈，正副局⾧⼆⼈，三個處每處處
⾧、處調、處員各⼀⼈。我當時笑談：短
⼩精悍整⿑劃⼀！青幹局編制20⼈，在其
存活的⼋年中，從未滿員過。

青幹局建⽴健全了。但是⾮議隨之產
⽣，中組部盛傳青幹局是幹部⼦弟、秘書
和清華牌這“三種⼈”成堆。確實上述⼗餘
⼈中，幹部⼦弟三分之⼆，秘書⼀半多，
清華牌約半數。其中最惹⼈注⽬的李志
民、劉澤彭和我，則是“三料貨”。

組織系統曾多次內部傳達陳雲1981年
7⽉關於組建青幹局的三條具體要
求：“⼀、建‘廟’要⼗分慎重，這個局從
領導到每個成員、‘菩薩’個個都要好的。
⼆、這個局的幹部，第⼀，要有⼀個正派
的、⽔平⽐較⾼的⽼幹部帶頭；第⼆、要
有‘⽂化⼤⾰命’的‘逍遙派’中優秀的、德
才兼備的；第三、‘⽂化⼤⾰命’中的紅衛
兵也要有，但也要優秀的，不是亂七⼋糟
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的，因為他們了解‘⽂化⼤⾰命’中青年的
情況。三、這件⼯作是關係重⼤的，現在
不要忙著去提拔幹部，⾸先要花三個⽉⾄
五個⽉的時間，把‘廟’建好，這是‘太
廟’。各省、市、⾃治區黨委⼀直到縣委
都要按這個⽅針來辦。”

青幹局太特殊了：⼀、全國局級單位
超千上萬，由中央⼆號領袖親⾃提議成
⽴，局⾧和⾸批局員由他指定的絕無僅
有，並且此前⼀直由中組部唯⼀的中央委
員、常務副部⾧（正部級）兼局⾧。上⾏
下效，如北京青幹處⾧由組織部副部⾧⾦
鑒兼任；陝西由副部⾧習正寧、又名習富
平兼任。⼆、組織系統歷來是“內升制”，
青幹局全部是“空降兵”的“外來⼾”，我們
思想“異端”、如“雞”⽴鶴群。三、青幹局
所進⼈員必須上報陳雲辦公室批准，各省
市青幹處⾧需中組部批准、處員報中組部
備案（省委副部⾧已不⽤報備中組部）。
當時正局級幹部，中組部都不管了。
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⽽“青幹局對⼈員要求太⾼，每個進來的
⼈都要經過嚴格考察，就跟考察省部級幹
部⼀樣。”（《李銳期頤集》天地圖書有
限公司，⾹港，2016年）因此，青幹局被
⼈詬病為“第⼆中組部”和“⼩中組部”。類
似⽑澤東當年對國家計委不滿，在計委內
另組“⼩計委”，由⽑親⾃領導。江澤民就
對我這麼說過。

與陳雲關係密切的特殊機構中、⾝份
更特殊的我，要為“幹部的年輕化和知識
化”⼤幹⼀場，我⾏我素特⽴獨⾏、思想
激進⾔辭犀利。歷來不善低調⾏事，⾃然
不招部⾧們“待⾒”。⼩⼩的副處⾧我不在
乎，更為在乎的是：我引以為榜樣，願意
為其“賣命”的李銳，卻不願為我“賣
⼒”——嗚呼，他不在乎我！

當時我不解：為何李銳對我重⽤⽽不
重任。其後，李銳通過對我的逐步深⼊了
解，對我的態度由提防到信任、再到偏
袒，最後頂住鄧穎超驅除我出中組部的命
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令，保護我順利留在青幹局。
李銳離休後，曾分別對我和幾位“民

主派局員”說：“當初組建青幹局時，陳雲
的⼩秘書朱佳⽊交我⼗多⼈的⾧名單，⼜
氣強硬地說：“盡量從這裡⾯考察選⼈，
⾸⾧認為第⼀名閻淮不⽤考察必須
要！”我⼼裡有氣，除閻淮之外，我只要
了電⼦部的⼩徐，因為將來需要計算機管
理幹部資料。其他⼈誰知是不是朱佳⽊塞
的私貨呢？我⼀個也沒要！”

第四節	 參與考察習近平與建⽴第三
梯隊

5-10	 赴東北三省考察了張德江、李
鐵映、李⾧春

1983年5⽉胡耀邦在六屆⼈⼤座談會
上，創造性地提出了“第三梯隊”的概念。
他說：“⽼同志是第⼀梯隊，運籌帷幄。
中央書記處和國務院的同志是第⼆梯隊，
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也不年輕了。所以，下決⼼搞第三梯隊，
進⼊各級領導班⼦。”

6⽉陳雲在中央⼯作會議上，肯定
了“第三梯隊”的提法，要求“趁我們還在
的時候建⽴起來，只要有了第三梯隊，跟
隨‘四⼈幫’的三種⼈就翻不了天，這是黨
和國家的⼤計。”

我認為：陳雲念念不忘造反派，設⽴
青幹局、建⽴第三梯隊，皆為防⽌“三種
⼈”翻天，這代表了絕⼤多數⽼幹部根深
蒂固的觀念。正如⽂⾰前⼗幾年，第⼀代
領袖們念念不忘“地富反壞”，唯恐那
些“舊社會的殘餘勢⼒”復辟，務必“以階
級⾾爭為綱”。⽂⾰後⼗幾年，第⼆代領
袖時刻牢記“造反派”，⽣怕這些“⽂⾰的
殘餘勢⼒”翻天，這是變相的以階級⾾爭
為綱！

10⽉中組部頒發《關於建⽴省級後備
幹部制度的意⾒》。⽂件稱：“中央最近
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提出，必須從現在開始抓緊第三梯隊的建
設。省部級後備幹部，是指省委正副書記
和常委，省政府的正副省⾧和中央國家機
關正副部⾧的後備對象。每個省20名，共
600名；每個部委5名，共400名；全國共
1000名。他們必須是⽂⾰中表現好，政治
上堅定可靠。具有⼤專⽂化程度，⼀般為
45歲左右和40歲左右。今後提拔領導幹
部，除特殊情況外，都應從後備名單中挑
選。後備幹部由組織掌握，要注意保密。
各級黨委也應參照上述精神，選拔各⾃的
後備幹部。”

這個重要的指導性⽂件，成為第三梯
隊（後備幹部的形象說法）制度正式確⽴
的標誌。通過我節選的上述關鍵內容，可
以了解80年代喊得震天價響⽽又無⽐神秘
的第三梯隊的概貌。選拔和管理這千名省
部級第三梯隊，指導全國建⽴各級第三梯
隊就是青幹局的中⼼⼯作。當時，除了埋
頭經濟的總理趙紫陽外，總書記胡耀
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邦、“實際上說了算”的鄧⼩平、“⼆⽼太
爺”陳雲都⾮常重視第三梯隊。因此作為
中央的⼀項重要決策，它成為中組部及各
級組織部⾨的中⼼⼯作和頭等⼤事。

青幹局地⽅處三個⼈每⼈負責兩個⼤
區，李銳把他認為最重要的華北和東北交
給了我。

1983年8⽉，李銳派我到東北三省，
了解第三梯隊⼯作進展情況和存在問題，
為中央制定上述⽂件作準備，並順路考察
優秀的後備幹部。青幹局辦公室的彭守範
隨⾏協助。

我們在遼吉⿊三省的⼯作程序是：先
由省委組織部⾧介紹⼯作情況，我們再⾯
談幾個重點後備幹部，最後向省委書記談
我們的“指導”意⾒。

官場的共識是：國務院近百個部委，
最重要的是計委；黨中央幾⼗個機構，最
重要的是組織部。好幾個省的青幹處⾧都
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對我說過：“我們省委書記說了，中央部
委來⼈，司局⾧⼀般接待即可；中組部和
國家計委來個處⾧、甚⾄幹事，都要象親
娘⽼⼦般伺候。”官場順⼜溜：“跟著組織
部，年年有進步；跟著宣傳部，常常犯錯
誤；跟著統戰部，吃喝有補助。”“組織部
登⾨，雙喜臨⾨；（上級提拔⼀位，出現
空位我們再升官⼀⼈。）紀委登⾨，⼤禍
臨⾨。”組織部的主要職責是選拔提升幹
部，所謂“⾒官⼤⼀級”，我們戲稱“蘿蔔
雖⼩，⾧在背（輩）上了。”

被視為“凌空出世”、“不可⼀世”的青
幹局，⾸次正式派員“出巡”，東三省都嚴
陣以待。前幾次去湖南和北京，我是代表
中組部,幹“中央機構調整⼩組”的差事。
這次才是真正代表青幹局考察幹部和指導
⼯作，幹⾃⼰的業務。各省在中組部都
有“代理⼈”（下⽂會提到⼭西想讓我代
理），他們又是幹⼈事的，輕⽽易舉就
把“欽差⼤⾂”的⽼底摸得⼀清⼆楚。遼寧
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書記郭峰曾任東北局組織部⾧，吉林書記
強曉初曾任⿊⿓江書記，⼆⼈當年都是⽗
親的直接上級，彼此⽐較熟悉；⿊⿓江有
⽗母親的許多戰友和部下仍任⾼官。因此
三省的接待格外隆重並且熱情，都住在接
待領袖的最⾼級賓館，如⼤連棒棰島鄧⼩
平下榻的臨海房間；哈爾濱花園村賓館，
是⽂⾰前各地為中央領袖去開會修建的⼀
批“⾏宮”中較豪華的⼀處，共⼋個⼩洋
樓，⼀⾄七號是供七⼤常委使⽤，⼋號是
會議廳、舞廳和餐廳，可惜領袖們未曾享
⽤。省委書記李⼒安安排我們住⼀號樓，
我哪敢呀！堅持去六號，戲稱紀念⽗母親
上級的上級、我們“東北野戰軍”的林總
吧。

在東三省⾯談考察的後備幹部，後來
升官較快、職務較⾼的有：

李鐵映，瀋陽市委書記處書記。省委
對他印象不好，儘管李已是⼗⼆⼤候補中
委，在他們推薦的16名後備中，竟名列倒
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數第3位，書⾯正式評價是：“1961年留學
歸來，⼀直從事技術⼯作。有⼀定的思想
⽔平和領導能⼒，⼯作⽅法簡單。”省委
書記處書記徐少甫說：“⾦⽇成兒⼦⾦正
⽇來沈，中央通知李鐵映接待。李不及早
準備，前⼀天還在⼤連玩耍，連夜開⾞趕
回。要是深夜路上出點事，怎麼辦？國際
影響多⼤！”我與李⾯談時，⾼我九屆的
中學校友侃侃⽽談，思路清晰條理分明，
對官場弊端厭惡，改⾰意識很強。加上
1980年其⽗李維漢對鄧⼩平抨擊黨內封建
主義，促成鄧著名的“⼋零政治改⾰”講
話，我對“李⽗親”崇敬。愛屋及烏，當時
我對“李兒⼦”印象很好。回中組部向李銳
匯報時，我笑談“接待⾦正⽇事件”，評論
是：“不是沒出事嗎？⼩題⼤做！”正式的
書⾯匯報，我理所當然省略了這段負⾯故
事。

遼寧除了李鐵映，當時的後備幹部還
有兩⼈後來成為國家領導⼈。瀋陽副市⾧
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李⾧春，後官⾄中央常委，我還特意找到
曾與李⾧春同在瀋陽機電系統的清華同
學，進⾏“私訪”，他們對李反映都不錯。
營⼜市⾧⽩⽴忱，後任全國政協副主席。
薄熙來當時還在北京⼯作，次年才到⾦縣
任職，故無緣相⾒。

吉林省⼩，後備幹部年齡也⼩，但後
勁⼤。37歲的延吉市⾧張德江，我⼀看他
的學歷，是學朝鮮語、從⾦⽇成⼤學畢
業，特別感興趣，跟他聊了⼀上午，問了
很多朝鮮的情況。他才貌雙全，我在回京
匯報中說了很多好話。1995年，我爲新加
坡總統訪問延邊打前站，還又來到這裡全
⾯考察了他，後來他仕途順暢，現任中央
常委。39歲的農牧廳副廳⾧回良⽟，後任
副總理。例外的是與38歲剛提為副省⾧的
王⾦⼭的談話，我印象深刻，與我同齡的
王，在公社、縣、地區都擔任過領導，⾮
常熟悉農村了解農民，經歷完整，是當時
全國最年輕的副省⾧。但他1964年只考上
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四平師專，智商和學識稍顯遜⾊，我勸他
百忙中多讀書。2003年王才提為省⾧，半
級爬了20年，成為全國最⽼的省⾧之⼀。

⿊⿓江兩位41歲的市⾧，專業背景都
與⾷品有關（農藥和發酵）。⿑⿑哈爾市
⾧陳雲林，⽂⾰時在北京農⼤七年，⾒多
識廣、談吐不凡、⼀表⼈才——我眼⾼⼿
低，難得對⼈這般評價。與他⾯談無形中
超時了，讓後⾯的叢福奎久等了。陳後任
國務院台辦主任，訪台會⾒⾺英九時，才
貌皆不輸陣。綏芬河市⾧叢福奎，瀋陽輕
⼯學院畢業後，在雞東縣15年，剛提到市
裡，他與陳雲林完全是兩種典型。我是去
了解、⽽不是正式考察後備幹部，因此最
後⾒省委書記李⼒安時，只誇了陳，⽽對
叢未置⼀詞。（叢福奎任河北副省⾧時，
因貪污被判死緩是後話。）我回局裡，對
⿊⿓江⼈⼩韓說：“貴省⼈才濟濟，連後
備幹部都挑兩個極端的。”

出差總要吃喝玩樂，我不愛吃喝，只
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愛玩樂。我酒量極⼩，外出謊稱不會喝
酒，⽽滴酒不沾，否則在豪放熱情的東
北，後果不堪設想。周末休息就公費旅遊
腐敗了。⼦⽈：“智者樂⽔，仁者樂⼭。
智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽。”我
不智，但“⽔、動、樂”都喜好。遼寧的⼤
海，吉林的松花湖，哈爾濱的松花江都讓
我盡情游⼷。

9⽉回到中組部，李銳根據我們在東
北調研的第⼀⼿資料，以及各地對後備幹
部⼯作的建議，領導青幹局對“後備幹部
⽂件”進⾏最後的修改和定稿，於10⽉5⽇
正式下發上述《關於建⽴省級後備幹部制
度的意⾒》。

5-11	赴華北三省區考察了習近平
1983年10⽉中旬，為了掌握各地對上

述“後備幹部⽂件”的執⾏情況，李銳派李
志民和我，去河北、⼭西和內蒙出差。李
志民主要是調研和指導各省的青幹⼯作，
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我則側重了解考察我的“華北轄區”的優秀
後備幹部。

在河北⾯談的後備幹部中，我對42歲
的邯鄲市委副書記陳⽟傑印象最好，認為
她是⽐較全⾯的⼥幹部。（兩年後她升為
省領導，新世紀任國務院僑辦主任，成為
少有的沒有家庭背景的⼥性正部⾧。）

10⽉20⽇，完成河北的正式⼯作後，
我們在省委組織部副部⾧陪同下，來到⽯
家莊北幾⼗⾥的正定縣進⾏“三特殊”的考
察了解習近平的⼯作。⼀、李銳的特殊交
待：李銳多次派我考察各地後備幹部，都
是地⽅提供⼈選，李從未指名道姓。⼆、
考察對象的特殊經歷：我們歷來考察⾧期
政績突出者，⽽習去年才下派，今年剛升
為正書記。三、⾮後備幹部的特殊⼈物，
青幹局只考察作為省級後備的優秀幹部，
習當時並未被省裡推薦。

因為不是正規的全⾯考察，我們就簡
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單地完成了考察的三個程序。⼀、找縣
委、縣政府主要領導和習任副書記時分管
的部⾨⾸⾧，共⼗餘⼈開座談會。請他們
說習的政績和失誤、優點和缺點。座談會
的最後，我們說有意⾒還可以會下向我們
反映，我們住招待所某房間。⼆、單獨談
話，省委組織部⾧迴避。不願公開批評習
者，就私下找我們來；我們看到某⼈在會
上欲⾔又⽌或話中有話，就主動找他去。
我們共向有負⾯意⾒的四⼈了解情況。
三、約習近平⾯談。讓他談過去的⼯作體
會和未來的施政考慮，及對⾃⼰⾧處和短
處的認識。我們還請他對⼀些負⾯意⾒
（不提供反映者），作出解釋。
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1983年，在河北考察
完習近平之後，在⼭
西五台⼭與其兄習正
寧（習富平，左⼆）
合影，左⼀是剛接任
的中組部青幹局⾧李
志民，右⼆是作者。

我們了解到的情況是：習當過知青和
農村⼩幹部，體會“集體化”的弊端；他在
農村實⾏了“⼤包乾”責任制。習說，⽯
（家莊）－太（原）鐵路原來叫正（定）
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－太路（我剛知道），後因改線、⽽落後
於⽯家莊；現在要發展依托⼤城市的“城
郊型經濟”，不能只在地裡刨⾷了。習說
北京搞個“⼤觀園”，參觀拍戲都要排⼤
隊；他在正定建了個《紅樓夢的》“榮國
府”，既可遊覽又能拍戲，讓窮正定著實
賺了⼀筆；三國的趙雲⽣在這兒，將來還
要搞個“趙⼦⿓公園”。當時⼈民公社還殘
存、“以糧為綱、重視農業”的觀念根深蒂
固，因此對以上三項爭議較⼤，有⼈認為
習不務正業。縣級領導都坐汽⾞視察基
層，習卻經常騎⾃⾏⾞下鄉調查研究了解
情況，幾乎⾛遍全縣的鄉鎮。幾⼗萬⼈的
縣太爺不是尋常百姓和⼀般幹部能隨便⾒
到的，習每天端個⼤飯碗到⼤⾷堂排隊買
⼤鍋飯，往機關⼤院向陽牆⾓⼀蹲，誰都
能湊上去聊幾句；住在辦公室裡，幹部群
眾有事推⾨就進。對習這樣沒有⾼幹⼦弟
架⼦、作⾵踏實平易近⼈，正⾯評價較
多，但是也有負⾯議論：⾼幹⼦弟下來鍍
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⾦的還能不好好表現？我們“⼟改”⼊黨時
還沒他呢，⽼同志⾟⾟苦苦⾰命半輩⼦，
才當個科級的鄉鎮⾧，他呢？畢業沒兩年
就是副縣級、才⼀年就正書記啦！嘴上沒
⽑辦事不牢，淨出“么蛾⼦”（⿁點⼦、餿
主意之意）。更難聽的還有：他在清華
當“⼯農兵學員”時，我們還是“⾛資派”挨
⾾呢，畢業就來領導我們“⽼傢伙”了。
（⽂⾰後“⼯農兵學員”不是尊稱，我們後
來在《⼈民⽇報》發表《談正確對待“⼯
農兵學員”》為其“正名平反”。）

李志民和我，對這個與我們外在條件
（幹部⼦弟、清華校友、青年幹部、秘書
出⾝）和內在作⾵（朝氣蓬勃、特⽴獨
⾏、平易近⼈、銳意改⾰）都很相似的特
殊⼈才有點特殊情感。我們議論：胡耀邦
說，要往每個縣都派幾個⼤學⽣，改變封
建落後意識。從習近平的經歷看，“選調
⼤學⽣”下鄉真有必要。耿飆之⼦又是我
清華同系好哥們、⽂⾰中我的⽼紅衛
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兵“部下”，同⽢共苦同榮共辱，現在還⼀
直繼續交往，對他⽗親的秘書⼩習，⾃然
有親近感。並且⾼幹⼦弟外派都提升兩
級、⾸⾧秘書都擔任局級領導（本書提到
若⼲⼈），習平級調動、只擔任副縣處級
實屬少⾒。我們回中組部必然是“上天⾔
好事”，負⾯意⾒不能隱瞞，但我們有評
價：那是年紀⼤、⽂化低的⼈，對幹部年
輕化和知識化的不滿和對改⾰開放的不太
理解所致。我們只是初步了解，1984年習
近平與栗戰書（時任團省委書記）經過組
織部第三梯隊考察組正式全⾯地考察，被
確定為河北的省級第三梯隊，進⼊千⼈省
部級後備幹部名單。

習仲勛確實很偉⼤——我不輕易
⽤“偉⼤”，只因他⼀⼈敢為“胡耀邦被
整”拍案⽽起，就夠資格！但是，親⼦之
情、⼈之常情。現網上已披露——⽼習為
⼩習，對河北省委書記⾼揚似乎有所拜託
（也可能是希望⾼嚴格要求⼩習），⾼把
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此事，負⾯抖出。當時我為習⽼“託⼈不
當”⽽惋惜。1985年中組部調習任廈⾨旅
遊局⾧，基本是平調。結果當地安排為副
市⾧。之前先安排安⼦⽂的⼥兒安黎和葉
⾶的⼥兒葉⼩楠（她們都是我清華同系朋
友），去廈⾨擔任市委常委、副市⾧。但
安黎還不是黨員呢，於是常委就算了，只
當副市⾧。她待了⼀段後，⾝體不好回北
京了，空出⼀個位置來，就安排了習近
平。

⼗七⼤習近平被選為“王儲”之後，
《華盛頓郵報》請我寫考察習的⽂章，我
拒絕。該報說：“你朋友、明鏡出版社的
何頻請你幫助我們。”我說：“已經封筆，
但⽼朋友抬舉，我就⼜述⼀些往事
吧。”《華盛頓郵報》2010年10⽉24⽇刊
登了我的回憶。

在⼭西，因省裡對後備幹部準備不充
分，我們沒有⾯談。李志民主持召開“陝
晉兩省青幹機構座談會”。陝西組織部副
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部⾧兼青幹處⾧習正寧帶隊赴會。正寧又
名習富平，是習仲勛的⾧⼦，我北京101
中校友；電話中彼此早相識，現在⼀⾒更
親切。我們暢談良久，當然提到剛考察的
習弟。他說：“我們家幾個孩⼦，近平⼩
時候最調⽪最聰明，⽗親最喜歡他。他從
⼩受苦了，知青下鄉經受鍛煉，⽐我能
幹、⿁點⼦也多；不像咱們⽼⼤學⽣清規
戒律框框多，我們不如他們更能適應新形
勢。”

內蒙⾯談的三位後備都很優秀。記者
出⾝的區委秘書⾧⽥聰明，真“聰明”，後
任廣電部⾧和新華社社⾧等重要職務。⼯
程師出⾝的內蒙⼤學書記雲布⿓，確是
條“⿓”，後任內蒙主席。41歲的烏雲其其
格，包頭組織部⾧，“真格”的幹練的蒙族
⼥幹部。後任內蒙主席獨當⼀⾯，可⾒她
不是無黨派、知識分⼦、少數民族、⼥性
的“無知少⼥”型的照顧類幹部。最後官⾄
⼈⼤副委員⾧。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




5-12	建⽴北京第三梯隊
1983年12⽉初，總書記胡耀邦催問分

管組織⼯作的政治局委員宋任窮，“千⼈
第三梯隊名單什麼時候拿出來？”

10⽇，宋任窮到中組部聽取匯報。青
幹局⾧李志民匯報：13個省年底可報名
單，10個省年底報部分名單，其它省明年
初才能報。宋急了：“這不⾏！選好的名
單，⼀部分也要，⼀個也要！1985年要開
黨代表會議，新中央委員就要從第三梯隊
名單上找⼈。1984年⼯作重點是建⽴省部
級第三梯隊。”

16⽇，中組部召開電話會議。部⾧陳
野蘋主持，中央各部委的部⾧帶幹部司⾧
參加，各省省委書記和組織部⾧電話參
加。會議傳達耀邦和任窮指⽰，決定即刻
成⽴第⼀批中央（試點）考察組，赴京⿊
蘇三省市。

19⽇，李銳決定：劉澤彭副局⾧和韓
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學林赴⿊⿓江、劉廣祥處⾧和霍銀海副處
⾧赴江蘇、我⼀個副處級調研員去北京，
積極準備，過新年後⽴即出發。

1984年1⽉3⽇，我進駐北京第四招待
所。配合我⼯作的北京青幹處趙⿓⾶和陳
偉蘭（陳雲幼⼥）兩位副處⾧及⼗餘名處
員（包括市委組織部其它處借調的）已在
等候。北京組織部副部⾧兼青幹處⾧⾦鑒
留守市委。下⾯我較詳細地介紹這⼀個⽉
的考察⼯作，使您了解⼀個省級第三梯隊
建⽴的全過程，也為歷史留下第⼀⼿資
料。

1983年，北京市委根據第三梯隊⽂件
要求，在幾千名地局級幹部中海選近百
⼈；再由市組織部精選，淘汰半數；最後
市委常委會確定37位“後備的後備幹部”報
中組部。

1984年1⽉4⽇，考察組正式成⽴，分
為三個⼩組，我與趙陳⼆處⾧，各帶三、
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四⼈考察⼗幾名備選幹部。各⼩組制定本
⽉的⼯作⽇程。他們說：“你是清華的，
能鎮住那些⼯程師，就主要考察⼯業
⼜。”

5⽇，趙、陳介紹37名備選的詳細情
況。

6⽇，市委組織部華淑芳副部⾧來酒
店，我通報考察計劃，請她安排各單位的
接待⼯作。

7⽇，我們五⼈“⼯業⼩組”去京西⾨
頭溝區，考察市礦務局郗局⾧。了解了30
多位局處⾧對郗的看法，具體做法是：對
黨委書記、常務副局⾧等“⾼級⼈物”和對
郗意⾒較⼤的“重要⼈物”考察組⼆對⼀徵
求意⾒，我們⼀⼈主談、⼀⼈記錄；也有
⼈不信任市委幹部，要求與我“單挑”，我
根據其意願，決定是否記錄。對其他“⼀
般⼈物”則開幾個⼩型座談會，有⼈會上
⾔猶未盡，會後再單獨“補課”。8⽇與郗
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⾯談考察。郗發展潛⼒不⼤，沒有列為正
式的後備幹部。

我直接考察的13⼈，我們北京考察組
考察的37⼈，都是按照上述程序和⽅法進
⾏的。

9⽇，赴房⼭縣的燕⼭⽯化總公司考
察公司副書記⽥成平。⽩天與在礦務局⼀
樣，外圍談話和座談會，晚上⽥來賓館與
我⾒⾯，⾯談考察。我與考察對象談話，
⼀般情況盡量“⼀對⼀”聊天，不做記錄，
以減少隔閡拉近距離。對年紀較⾧者，我
像是學⽣請教⽼師，引導他盡情發揮；基
本同齡的，套近乎拉家常侃⼤⼭。象習近
平⼩我近⼗歲，絕無僅有為特例。⽥成平
與我同齡，⽗親曾任副省⾧，清華同學，
在校不熟悉但彼此知道。相似的經歷拉近
我們的距離，談話異常順利。我早晨坐⾞
百⾥，又連續緊張談話，⽥也忙碌⼯作⼀
整天，雙⽅都很累但談意甚濃。我提議索
性從沙發轉移到床上，在兩張單⼈床上，
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背靠床背，雙腿平放，他在這種舒服放鬆
的姿勢中，暢談對改進⼯作的設想和全國
改⾰的建議。我們把⽥列為前⼗名的後備
幹部，其中他最年輕，建議增加地⽅⼯作
鍛煉。（次年他提任西城區委書記，4年
後任青海省委副書記，9年後任省⾧，不
到⼗年連升三級；後任青海、⼭西書記和
勞動部⾧，是⽐較全⾯的幹部。）

次⽇，在燕化側⾯了解曾在此⼯作過
的市委⼯業部⾧袁⽴本和市經貿委副主任
張明。⽂⾰中新建的燕化，有進京指標，
許多幹部⼦弟得以“三級跳”：從外省到京
郊，再進城。袁、張與我⼀樣，⽂⾰前的
⼯科院校黨員，憑藉家庭背景和個⼈努
⼒，在廠礦如⿂得⽔迅速進步。⽇後我分
別與他們⾯談。北航研究⽣畢業的袁被列
為第六名後備。（袁3年後升任市委常
委，1989年⾵波時與學⽣對話時態度曖
昧，使他90年被調離黨政主線，到航空總
公司，最終停留在副部級。）張明清華⼤
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學畢業後與對象分到青海⼯廠，近30歲與
未婚妻發⽣婚前性⾏為，受黨紀處分。我
⼒排眾議，列張為後備。

1⽉11～16⽇，考察化⼯局⾧陸宇
澄、機械局⾧汪統、⽔利局⾧顏昌遠，他
們是⽂⾰前畢業的⼯程師，都很優秀，皆
被列為近期可提拔的前⼗名後備。（陸半
年後任市委常委、1988年任副市⾧，汪
1991年任市委常委，96年⼈⼤副主任。）
其間考察的周某和龔某，被淘汰。

17～21⽇，考察經委副主任李潤五，
出⾝農民、作⾵樸實，真是公僕型領導，
上下⼀致好評，當然列為後備。（李兩年
後任東城區⾧，1993年任副市⾧，1995年
勞累成疾英年早逝。）⼆輕局37歲的副局
⾧⾐錫群，幹部⼦弟作⾵潑辣、銳意改
⾰，與李潤五相反典型，⽼幹部意⾒較
⼤。青幹機構的考察組，當然⽀持這種
⼈，列為後備。（⾐後任市⾧助理。）其
間淘汰楊某。
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1⽉下旬，我除了⾯談幾⼈外，其他
兩個⼩組考察的重點對象，要聽取市領導
的看法，北京的組員不便參與，也由我代
勞。先後與市委書記段君毅、顧委主任焦
若愚、市⾧陳希同、副書記徐惟誠、常務
副市⾧⽩介夫等⼈交談。其中市委副書記
賈春旺是我20年前的良師益友，1982年他
曾說；“正派的你，到青幹局選幹部，太
合適啦！”1985年他任安全部⾧，我回
敬：“最不懂陰謀詭計的你，去搞陰謀詭
計，太不合適啦！”1⽉23⽇，賈介紹平⾕
縣委書記李其炎：“去年在平⾕開現場
會，各區縣幹部在⼤⾷堂⼗⼈⼀桌四菜⼀
湯。李把我引到⼩⾷堂，⼋碗⼋碟⽔果茅
台，我⽣氣回到⼤⾷堂。怎麼能這樣搞
呢？不過他能⼒還是很強的！”我們還是
把李列為後備。李其炎下半年即提為市委
常委，93年升市⾧。96年市委書記陳希同
倒霉，殃及⿂池，李改任勞動部正部級副
部⾧。
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考察對象中，兩個朋友是我的難題。
張伯光，我直接考察的最後⼀位，37

名候選⼈中唯⼀的處級幹部，市委組織部
副部⾧⾦鑒剛把兼任的青幹處⾧讓給他。
青幹處趙和陳兩位副處⾧都不便直接考察
頂頭上司，就推給我。我對張太熟悉了，
1982年北京青幹處剛成⽴，只有⾦鑒處⾧
和張伯光、趙⿓⾶兩位處員，李銳交辦我
處理北京的⼀些案件，我都依靠他們協
助，他們真是我的好哥們。當然我還是公
事公辦地找張的上下左右徵求意⾒，⾦鑒
當然是好話說盡。例⾏的⾯談不能免，彼
此都挺忙，我讓他下班路過賓館，共進⼯
作晚餐交差。考察組最後討論時，我談出
對張的⼀貫看法；在原則性和品德上，他
是優秀的模範幹部，但任省部級領導毫無
可能！趙陳⼆位副處⾧私下對我說：“淘
汰正處⾧，我們兩位副處⾧都要背⿊
鍋。”反正也不是⽴即提拔，我屈服了，
把張排在後備名單靠後⾯。（86年張升任
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⽯景⼭區委副書記，最後停留在局級。）
陳元，已是西城區委正書記，我近20

年的鐵哥們，市委把他列為候選第⼀名。
我和其妹陳偉蘭當然迴避，由趙⿓⾶⼩組
直接考察。考察組全體最後討論名單時，
都認為陳元仍應列為頭號後備。我是私⼼
極重的組⾧，特愛惜⽻⽑，拍板陳元在第
四名，其妹陳偉蘭⾮常⽀持。2⽉7⽇考察
組與市委交換意⾒時，市委書記段君毅、
市⾧陳希同等諸常委悉數參加。當我談到
37名候選⼈確定25名正式後備時，段君毅
（去年調整北京局級領導時我與段多次交
道）半真半假：“⼩閻夠狠的，砍掉三分
之⼀！”當我依次介紹後備幹部的建議培
養⽅向時，段書記對⾼幹⼦弟素有好感，
1982年就把國家計委陳元⼯程師、市委組
織部劉延東幹事和陳昊蘇等三⼈越級提拔
為北京三個重要區的副書記，1984年又想
把副處級的孔丹弄到海淀區當副區⾧，這
時他又發話：“我們最優秀的陳元，年內
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就要提到市裡，還是排在頭裡吧！”我只
能同意。2⽉9⽇我向中組部領導匯報北京
考察結果時，李銳對我“壞笑”：“你朋友
排第⼀呀！”我⽴即洗清⾃⼰：“我就怕你
們說閑話，把陳元放在狀元、榜眼和探花
之後的第四名。⽼段堅持，我沒辦
法！”陳元下半年升任市委常委，1998年
任開發銀⾏⾏⾧，由副部到正部爬了14
年，2013年在鄧樸⽅卸任後，陳任政協副
主席達副國級，⼀⼤級即兩⼩級，⽤了近
30年，終於修成正果。

我們確定為第三梯隊，⽽後升任省部
級的還有：豐台區委副書記陳昊蘇，下半
年升任副市⾧，2000年正部級的對外友協
會⾧；畜牧局⾧劉江，1986年調任農業部
副部⾧，1993年轉正；北京⽇報社副總編
李志堅，1987年進市委常委，2001年任正
部級體育總局黨委書記；海淀區委副書記
張福森，1990年⼊市委常委，2000年任司
法部⾧；團市委書記林炎志，1994年升到
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副部級，我認為林因太左沒再進步；市建
委副主任萬嗣銓，唯⼀⾮黨⼈⼠，91年升
任市⾧助理，後為市政協副主席。

2⽉1⽇春節前，三個“第三梯隊考察
組”回到中組部。劉局⾧真是好⼈哪，在
⿊⿓江考察25名，只淘汰3⼈，淘汰率
12％；劉處⾧在江蘇考察40名，確定32
名，淘汰率20％；閻處調在北京考察37
名，砍掉12⼈，淘汰率⾼達32％，等於上
述⼆劉之和。段君毅說得對，我“最狠”！
但是我們選定的25名省部級後備中，14⼈
（即56％）後成為正式的省部級領導（其
中8⼈達正省部級），使⽤率成倍地⾼於
各省。

我們為這79位後備幹部，每⼈寫了
500字的、描述其特點的⼩傳，送鄧⼩
平、陳雲、胡耀邦、趙紫陽四常委和主管
⼈事的習仲勛、宋任窮兩政治局委員。

5-13	建⽴天津第三梯隊
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1984年3⽉，在總結試點考察組的經
驗和不⾜後，由青幹局制定了第三梯隊考
察程序。4⽉由青幹局⾧李志民和部研究
室主任劉俊林等率領的第⼆批考察組，赴
四川和廣東等七省。七省共報來272⼈，
中組部考察後確定195⼈，淘汰率28％，
接近我的劣跡。

6⽉，第三批餘下的20省區考察組全
⾯出動，中組部還借調⼀些離休⽼幹部參
加。我私⼼雜念，要去西藏公費旅遊，體
檢合格，整裝待發。突然，李銳覺得天津
重要，讓青幹局副局⾧劉澤彭替換某離休
⽼幹。劉認為我分管華北，與天津幹部熟
悉，又有在北京考察⼤城市後備幹部的經
驗，⾮拉我陪綁：“就算幫哥們忙！”我只
能忍痛放棄西藏，23年後才⾃費還願。

1984年6⽉，我們在天津幹了⼀個多
⽉。淘汰7⼈，確定18名第三梯隊，其中7
⼈⽇後成為省部級領導：
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冶⾦局⾧張⽴昌，1985年升副市⾧，
1993年市⾧，1997年市委書記，2002年政
治局委員，2008年病逝善終；

檢察⾧梁國慶，1986年最⾼檢副檢察
⾧；

電⼦局⼥局⾧李慧芬，1988年副市
⾧；

半導體公司總⼯葉迪⽣，1993年副市
⾧；

開發區副主任王述祖，1998年副市
⾧；

化⼯局⾧閆家銘，1999年副部級化⼯
部紀檢組⾧；

河西區副區⾧葉厚榮，2002年市政協
副主席。

此外，農林局⾧陳鍾槐，後任市副秘
書⾧，94年患癌症，堅持⼯作，2001年病
逝，被譽為“焦裕祿式的好幹部”。若不得
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病肯定提拔。
我直接考察並⾯談9⼈，淘汰3⼈。
考察對象中的兩⼈，我們與市領導分

歧很⼤。
市委秘書⾧鄭萬通，現在公開資料顯

⽰：“1970～78年天津市河北區委宣傳部
幹部、副部⾧”，把⽂⾰結束前與後，寫
在⼀起。76年前能任宣傳部領導，其⽂⾰
表現可想⽽知。鄭曾任市委書記陳偉達秘
書，更深得市⾧李瑞環賞識，在候選⼈中
名列前茅。我們認為鄭不符合條件，劉澤
彭讓我出⾯說服陳偉達和李瑞環。陳偉達
已內定調京，3個⽉後離津，順⽔推⾈不
再堅持。李瑞環不幹：“我⼤⽼粗，還要
靠這個⼤秀才。”劉澤彭親⾃與李密談，
曉以利害，宋任窮前秘書的話果然奏效。
鄭未列後備，因此在天津不能升遷。1993
年李瑞環任全國政協主席後，提鄭為副秘
書⾧，1998年秘書⾧，2008年鄭萬通升任
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政協副主席，步⼊國家領導⼈⾏列。
團市委書記張煒，1980年在北⼤任學

⽣會主席時，參加競選區⼈⼤代表，被認
為有⾃由化傾向。我認為不到30歲的他，
思想深刻、銳意改⾰，是天津最優秀的後
備幹部。我們⼒排眾議，把張煒列為後備
第⼆名（狀元太招⾵）。7⽉中旬李銳來
天津開優秀後備座談會，我推薦張重點發
⾔，李銳印像極佳。16⽇，我們專⾨約張
進⾏考察之外的⼀上午私⼈聊天，成為朋
友。次年我到天津參加第⼆屆中青年經濟
討論會，又與他深談。1986年6⽉張捧我
們的場，參加青幹局在河南召開的“第三
梯隊研討會”，是中組部副部⾧和河南省
委副書記外的最⾼級幹部。19⽇晚張煒、
吳稼祥、楊東平、唐若昕四⽼友和我們，
古今中外海闊天空神聊⾄半夜。張煒次年
任天津開發區主任，1989年5⽉19⽇辭
職：“我抗議動⽤軍隊對付⼿無⼨鐵的和
平⽰威的群眾。”“六四鎮暴”後致信黨中
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央,表⽰抗議。張⽴即被貶為社科院資料
員，1993年赴哈佛讀碩⼠，後讀⽜津獲經
濟學博⼠。中國百萬“領導幹部”、“千名
省部級後備”如此壯舉者，我知僅他。⾃
嘆不如，我敬佩！

2006年原天津青幹處已任市級⾸⾧的
朋友，退休前邀我故地重遊，聚會時青幹
處眾朋友說：“你選的第三梯隊，沒有⼀
個腐敗的，還出了位張⼤英雄！”我假謙
虛：“你們配合得好！那批後備幹部都已
退出政治舞台，也快退出⽣活舞台：但願
他們都能在家裡、不要在監獄，安度晚
年！”

1984年8⽉，全國各省的第三梯隊都
已選定。共計632⼈。其中——

平均年齡43.5歲，⼥性佔14％，少數
民族佔10％。

教育程度：⼤學（含研究⽣）91％，
⾼中7％，初中2％。
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家庭出⾝：勞動⼈民84％，剝削階級
11％，⾰命幹部5％。省部級以上⾼幹⼦
⼥，不及剝削階級⼦⼥的⼀半，可⾒當時
我們的開明。“六四”後提拔的情況，則另
當別論！）

⽂⾰表現：受衝擊39％，未受衝擊
46％，有抵制14％，有錯誤1％。

現任職務：省部級1％，正地廳級
26％，副地廳級57％，縣處級16％。

我們為每⼈撰寫500字的⼩傳，以每
省⼀冊，報送政治局。我在初稿中只敢披
露曾任遼寧和湖北省⾧，2004年因受賄判
刑11年的張國光的⼩傳如下——

張國光，男，漢族，1945年4⽉⽣，
遼寧綏中⼈。1966年⼊黨。1968年北京航
空學院畢業。曾任瀋陽松陵機械公司技術
員、副科⾧、組織部副部⾧、黨委副書
記、書記，1985年4⽉任瀋陽市委副書
記。⼯程師。
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⽂⾰初，參加群眾組織，是⼀般成
員。後期在⾞間勞動，忙於業務，很少參
加運動。1976年“四五”運動時，對“四⼈
幫”的作法反感。

好學上進，讀書時曾被評為三好學
⽣，五次被評為松陵機械公司先進⽣產
者。事業⼼強，有政治責任感，⼯作中肯
學肯鑽肯幹，技術⼯作有成績，撰寫《殲
教六座輪溫度控制》論⽂，獲省航空協會
科技⼆等獎。82年擔任組織部領導後，提
拔⼀百多名知識分⼦幹部進各級領導班
⼦。組織領導和活動能⼒較強，思想開
闊。在抓組織、宣傳、⼯會、共青團、武
裝部⼯作中，成績顯著，曾受到市的好評
和獎勵。作⾵深⼊，注意調查研究，要求
⾃⼰嚴格，待⼈寬厚。思想坦蕩，為⼈正
直，尊重和關⼼⽼同志，虛⼼聽取各⽅⾯
意⾒。看問題全⾯，客觀，處理問題慎
重、穩健，⽂字、⼜頭表達能⼒較強，群
眾中有威信。
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⾺列主義理論知識掌握的不夠系統。
培養⽅向：⼯業⼯作。
看過初稿的朋友，建議我再披露“沒

倒霉”的⼩傳。下⽂將提到1985年補充第
三梯隊時，我考察的寧夏幹部⾺啟智。下
⾯是我為他寫的⼩傳（必備：⾃然狀況、
⽂⾰表現、優點、不⾜、培養⽅向，五個
部分）——

⾺啟智，男，回族，1943年11⽉⽣
（42歲），寧夏涇源⼈。1972年⼊黨，
1968年中央民族學院畢業。曾任中學教
師，⾃治區團委副書記，現任固原地委副
書記。

⽂⾰初參加群眾組織，⼀般成
員。“批林批孔”期間，參加⼀般性學習和
批判。“反擊右傾翻案⾵”時，對批判“唯
⽣產⼒論”有看法，拒絕為“批鄧專欄”寫
稿，被指責“政治上不成熟”。

事業⼼強，有組織領導能⼒，⼯作⼀
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貫認真負責。在區團委時，經常深⼊基層
幫助青年解決實際問題，並針對不同時期
青年⼯作的特點，組織青年開展有益的社
會活動。任地委副書記後，熟悉⼯作快，
掌握政策穩。在負責“打擊刑事犯罪”⼯作
中，指揮果斷、⼯作紮實、效果較好。有
改變固原落後⾯貌、實現經濟翻番的決
⼼。在深⼊調查的基礎上，提出了切合實
際的經濟發展意⾒。⼯作⼤膽有魄⼒，堅
持原則敢於批評和糾正不正之⾵。善於團
結同志，聯繫群眾廣泛，對⾃⼰要求嚴
格，在群眾中威信較⾼。

不⾜之處：遇到委屈和挫折時，情緒
波動較⼤。

培養⽅向：政法⼯作。
胡耀邦⾮常重視⼩傳。青幹局常常收

到他的批⽰。如⼩傳中寫“⽂⾰未發現問
題”，胡認為是“推卸責任，要說清楚，有
問題還是沒問題”。此後我們在⽂⾰表現
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⼀欄裡，完全寫事實，並由調查⼈簽字負
責。“有驕傲情緒”，耀邦就批：“沒本事
能驕傲？不聽⽼同志的就是驕傲？說清楚
哪⽅⾯有驕傲情緒。”對“急躁情緒”，胡
也不滿意：“事情這麼多，不著急⾏嗎？”

截⾄1985年5⽉，北京、浙江等15個
省市的領導做了調整。年齡過線的59名領
導退了44⼈，新進65⼈多數出⾃第三梯
隊。調整後，15位書記平均年齡59.2歲，
⽐原來下降5.5歲；15位省⾧平均年齡56.4
歲，⽐原來下降1.8歲。

1985年⾄1987年，在1984年“第三梯
隊”名單的基礎上，分別推出了三個更新
後的版本。

5-14	1985年補充第三梯隊
1985年，根據中組部部署，各省都又

報了⼀些候選⼈，青幹局派⼈去考察，符
合條件者，補充進第三梯隊。
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8⽉，我們去了西北，在寧夏補充三
⼈，其中我直接考察了兩位回族幹部。我
從塞外江南的銀川坐吉普⾞顛簸800⾥，
到中國最貧窮地區之⼀的固原，實地考察
地委副書記⾺啟智；他91年任區常委，98
年升為區主席。還有38歲的區團委書記⾺
⽂學，93年任區副主席。⽢肅補充5⼈，
⽇後獲提升者：蘭州市委副書記柯茂盛，
94年任省⼈⼤副主任。⽢南州⾧藏族幹部
李德奎，93年任省檢察⾧，2003年任省⼈
⼤副主任。糧⾷局⼥副局⾧杜穎，98年省
政協副主席。

我們從蘭州驅⾞沿河西⾛廊北上，第
⼀站武威。我政治第⼀桶⾦的挖掘地，離
別⼗年舊地重遊，我輕⾞簡從避免⾐錦還
鄉之嫌。但中央⼤員在省委部⾧陪同下駕
到，難免驚動地⽅。武威沒有考察任務，
我讓同⾏其他⼈睡⼀覺後即刻啟程。我⼀
⼈重訪⼯作過的煤機廠和⽣活過的⼩平
房。往⽇的朋友幾位已成地級要員，午晚
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兩宴不可免，我說：“此地無公幹。”舊
友：“哥們⾃掏腰包！”當夜，我乘⽕⾞趕
赴張掖，會合考察組。

在張掖⾒到市委書記王化成，當年我
在武威的廠⾧，提拔我、又放我回京的恩
⼈。⼗年間他幾次進京，我熱情接待不在
話下。現在我公差到他地盤，最⾼規格的
隆重款待不⾔⽽喻。在張掖還遇到在此調
研的省委常務副書記劉冰，我清華⼤學20
年前的⽼領導。我對師⾧反對“四⼈幫”的
壯舉，⼀直很欽佩；他對學⽣當年反對中
央⽂⾰、現在要害部⾨，也很欣賞。劉冰
秘書陸浩，我們年齡相近觀念相同，⼀⾒
如故暢談甚歡。3個⽉後陸任省委組織部
副部⾧，1987年他邀請我到⽢肅⿎吹政治
改⾰。陸浩1993年進省委常委，2001年任
省⾧，2006年任省委書記。

1985年10⽉我們去了西南，在貴州補
充第三梯隊六⼈，其中畢節地委副書記楊
序順，侗族，98年任省⼈⼤副主任。在貴
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陽必然⾒了省委書記胡錦濤，我們在北京
就熟悉，現在校友兼朋友異地相⾒分外親
切，他送我兩瓶茅台酒。

在雲南補充四⼈，都很有特⾊。兩位
民族幹部⽇後都成為省級領導：⼤理州副
書記楊健強，⽩族，1993年升副省⾧。牟
定縣委書記和佔鈞，納西族，1993年任省
檢察⾧。兩位漢族，志不在仕途：省府副
秘書⾧郭正秉，後任省社科院⾧，著書⽴
說，不幸1992年49歲逝世。昆明市委常委
李師程出⾃普洱茶世家，⽇後任思茅地委
書記時，於1993年和1995年舉辦了兩屆普
洱茶葉節暨國際研討會，成為中國普洱茶
⽂化的倡導⼈。

同期，在青幹局機關處主導下，黨中
央和國務院的63個直屬機關的第三梯隊也
建⽴了。

截⽌1985年底，全國省部級後備幹部
共1009名（85年省市增補118名），其中
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⼤學⽂化93％，有專業職稱77％，地廳級
81％，⼥性1％，少數民族1％。省部交叉
28⼈，已提省部級74⼈，調整出去2⼈。
1984年，中央辦公廳幹部薄熙來要求下基
層鍛煉，任遼寧省⾦縣副書記，未進⼊第
三梯隊。1986年省市擬補充60⼈，部委擬
補充50⼈。第三梯隊建⽴後，每年常規考
核、滾動調整、有進有出，保持在千⼈規
模。中共⼗五⼤⾄⼗⼋⼤，政治局委員半
數以上，⼗七屆和⼗⼋屆常委除兩位，皆
在當年第三梯隊中。

各省委組織部、各部委幹部司管理的
地廳級後備幹部⼀萬⼋千⼈，地市州委組
織部負責的縣處級後備幹部九萬六千⼈。
後備幹部名單上的幹部，本⼈並不知道⾃
⼰在這份名單上。

現在看來，第三梯隊還只是黨內有限
民主，但當時已是很⼤進步。此前的1982
年中組部編印的《1980年以來各省推薦的
優秀中青年幹部名冊》中，思想最解放的
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北京推薦21⼈，平均年齡51歲，中學以下
⽂化佔1/4。⽽較落後的西北四省區，推
薦的45⼈中，初中⽂化竟佔42％。《中央
負責同志推薦的中青年幹部資料》中，14
位領袖推薦34⼈。平均50歲，60歲以上4
⼈，最⾼竟達69歲；中學以下⽂化20％。
其中多是秘書、參謀等⾝邊⼯作⼈員和⼥
婿、養⼦、兒⼥親家等親屬，⾼幹⼦弟⽐
例很⾼。

第三梯隊建⽴後，胡耀邦提出，分期
分批把他們借調到中央⼯作，每省⼀名，
每次⼀年，參加中央的調查⼯作和⽇常會
議，以了解中央是如何⼯作和決策的，開
闊眼界，提⾼知識和理論⽔平。青幹局經
常對他們考察和談話，幫助他們建⽴起相
稱的履歷。⾧期在機關的，調到下⾯市委
任職；沒進過黨校的，安排進黨校培訓。
我們與外交部協商，派了⼗餘位幹部到國
外當參贊，還派出幹部到杜潤⽣的農村政
策研究室⼯作。
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名單建⽴後，提拔幹部原則上都要出
⾃名單。否則要有⼀個說法，但在實際操
作過程中，並⾮盡然。

第五節	 整黨唱反調與莫⼲⼭會議出
⾵頭

5-15	為李銳分析“⽼五屆”
1984年春節後，李銳找我去。
李銳：“耀邦和紫陽最近都提出選拔

幹部要向下看，特別要注意40歲左右的知
識分⼦。主要是你們這些紅衛兵⼤學⽣，
我準備寫篇⽂章，談這個問題。”

我說：“紅衛兵⼤學⽣不好聽，有專
⾨名稱叫‘⽼五屆’。”

李問：“什麼‘⽼五屆’？你們清華不
是六年制嗎？”

我答：“⼀般⼤學五年，少數是四年
或六年；三年以下就是⼤專了，現在⼯農
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兵⼤學⽣就是⼤專待遇。⽂⾰開始時⼤部
分⼤學在校學⽣是五屆，所以統稱‘⽼五
屆’。⾼中和初中各有三屆，我稱‘⽼六
屆’。”

李銳：“好！陳雲講青幹局要有紅衛
兵⼤學⽣，還是你們了解中青年的情況。
你⾸先幫我查找全國中年知識分⼦的統計
資料，其次重點分析⽼五屆的特點。你回
到局裡和了解情況的同志議論⼀下，盡快
交稿。”

中組部的檔案室和數據室，全國⾼級
幹部的各種數據和信息⿑全，可是知識分
⼦的數據卻奇缺。但是組織部牌⼦硬，⼀
個電話打到⼈事部，各種數據及時報來。
誰說中國辦事效率低，那是官對民、上對
下、以及平級之間，下對上總是⾼效率。
我與李志民、劉澤彭、崔武年討論兩次，
由崔執筆形成⼀個分析材料。我則根據⾃
⼰的經歷和感受，形成李銳⽂章中的⼀些
段落，其精髓是——
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“這⼀代⼈是50年代的紅領⼱，60年
代的共青團員，學習過雷鋒。其世界觀的
形成時期，正是我們黨威望最⾼、社會⾵
氣最好的時期。⽂⾰中多數⼈由盲從⽽逍
遙，到冷靜思考，⾃覺把個⼈命運同祖國
連在⼀起。現在，他們與現代化緊密連在
⼀起，政治上逐漸成熟。他們是認真思
考、勤於學習和奮發向上的。其接受教育
時是建國後教學質量最⾼的時期。⼗年動
亂中，許多⼈學習了社會科學知識，具有
求實精神，增強了實際本領。⽼五屆‘四
個⾯向’（基層、廠礦、邊疆、農村）的
分配，使他們來到邊遠的⼩單位，‘⼭中
無⽼虎，猴⼦稱霸王’，獨當⼀⾯親⾃解
決繁雜問題，⾛上‘管理技術型’。精⼒旺
盛，思想開闊，勇於探索，敢於創新，處
於事業上出成績的年代。40歲左右，是⼀
⽣中記憶⼒、理解⼒、探索⼒綜合指數最
⾼的階段。他們年輕⼈的銳氣和熱情沒有
消失，又略具中年⼈的審慎和經驗。總
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之，這是承先啟後、要在中國的下⼀章起
決定作⽤的⼀代⼈。”——這不就是我美
化後的簡歷和⾃我吹噓嗎？

⽑澤東欣賞的⼤才⼦李銳，真是⼤⼿
筆，在我們提供的數據和對⽼五屆分析的
基礎上，穿靴帶帽、⾼屋建瓴，迅速形成
⼀篇佳作。儘管準備以李銳個⼈的名義發
表，並且不附署中組部副部⾧的頭銜，李
的⾝份還是要求使此⽂在部內⾼層反覆討
論和慎重研究。修改⽐寫作的時間還⾧，
磨平了⼀些棱⾓，在⽂章最後加上“強調
起⽤40歲左右的幹部，決不是不重視50多
歲的⼈，也不是輕視⽼同志的作⽤。”這
篇《盡快啟⽤⼀代新⼈》的著名雄⽂終於
發表在1984年3⽉23⽇的《⼈民⽇報》。
李銳對此⽂甚為得意，在他所著的《直
⾔：李銳六⼗年的憂與思》（今⽇中國出
版社，1998，北京）之中，收錄59篇⽂
章，有關組織⼯作的僅此⼀篇。

⽂章發表後反響巨⼤、好評如潮。認

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




識我的⽼五屆朋友，都看得出⽂中對⽼五
屆的溢美分析是我的思想，表⽰祝賀。全
國許多⽼五屆們，致信報社和組織部，感
謝有⼈終於為他們說話了，也反映⼀些問
題。4⽉20⽇應北⼤⽼五屆留校教師李中
華等五⼈的要求，邀請他們到青幹局座
談。受“北⼤座談會”的啟⽰，我們在25⽇
召開中央部委“⽼五屆”，26⽇召開北京
市“⽼五屆”兩個座談會。會後把與會者反
映的困難和希望以及我的建議，寫成報告
送李銳參考。

5-16	 整黨中說真正的危險是缺少民
主

1983年底，⼗⼆屆⼆中全會通過《關
於整黨的決定》。

1984年初，中組部開始整黨，陳野萍
部⾧作個⼈的“對照檢查”。全局討論部⾧
檢查時，⼀⽚讚譽之聲，唯獨我唱了反
調，引發議論。同事崔武年感慨：“閻淮
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發⾔挺有新意，他說，陳野萍講⾃⼰的不
⾜是‘穩重有餘，創新不⾜’，但是，試想
⼀下，如果反過來，‘創新有餘，穩重不
⾜’，他還能當組織部⾧嗎？真是⼀語中
的！”針對陳部⾧說他曾受左的影響，我
調侃“在中組部左還是⽐右安全！”我對⾃
⼰的剖析，也令崔反思：“閻淮說他思想
裡右的東西⽐左的多。我很慚愧，曾經是
左的⽐右的多——雖然現在對左深惡痛
絕。”（崔武年：《我的83個⽉》，34
⾴）此事我早已忘記，看崔的回憶錄才想
起。

崔武年，1983年11⽉⾄1990年9⽉在
青幹局。每會認真記錄，每晚詳細⽇記；
《我的83個⽉》50萬字的資料全部來⾃他
當時的筆記和⽇記。北師⼤歷史系⽂⾰後
畢業⽣，在⽂學刊物《收穫》上發表過劇
本；學歷史的⽂學家潛伏在機要部
⾨，“太恐怖了！”此書留存許多珍貴史
料，填補我准⽼年癡呆的記憶空⽩，我在
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後⽂中將繼續引⽤。上述第三梯隊的統計
資料也是他做的，在此鄭重感謝！

1985年，作者與青幹局同事崔
武年（左），這是我們兩位摯
友少有的⼆⼈合影。

3⽉22⽇，我做“對照檢查”，崔武年
在《我的83個⽉》中有700字的記錄，扼
要如下：“⽂⾰前，我是正統純真的⼈⽣
觀和膚淺教條的世界觀。⽂⾰⼗年，⾏動
是⾾爭、挫折、鍛煉，思想是盲從、思
考、成熟。”我對政治問題與當局相異的
看法，引起⾮議，崔當時記錄：“閻淮認
為過去的錯誤，並不是個別⼈的疏忽，⽽
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是普遍性社會思潮。⽂⾰這樣的總體性錯
誤，在中國這樣的環境裡，還可能在局部
發⽣。儘管整黨要清理三種⼈，但是，真
正的危險不是三種⼈，⽽是缺少民主！社
會主義制度的優越性，最終是使每個社會
成員都能充分發揮和發展⾃⼰的聰明才
智，但實踐証明靠現在的這套⼈事幹部制
度不⾏，所以要改⾰。⽽制度上的改⾰，
要從組織路線上的撥亂反正⼊⼿。青幹局
任務繁重、道路漫⾧，切不可盲⽬樂
觀！”（《我的83個⽉》40⾴）局內正統
的⽼同志不滿：“⼩閻，對照個⼈檢查，
你怎麼對照黨的政策、制度和路線？”我
當然不⽰弱：“整黨，就是要整‘黨組
織’和‘黨員’兩⽅⾯，⽽黨組織⽐黨員更重
要。”

這說明當年⾝居要津的“紅⼆代”中，
還有⽴黨為公、不能與“黨保持⼀致”者。
我對“清理三種⼈”和“造反派記錄在案”已
不再認同。我在1984年整黨的“個⼈檢
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查”中，對中國共產黨發出振聾發聵的警
告——“真正的危險不是三種⼈，⽽是缺
少民主！”不幸⽽⾔中，三、五年後胡耀
邦和趙紫兩位總書記⾮正常下台，因此，
在1989年“鎮暴”後，我就更不能“與黨⼀
致”了。

5-17	莫⼲⼭會議表現了⼀番
“1984年秋，在浙江莫⼲⼭召開的‘中

青年經濟科學討論會’，是經濟改⾰史的
開創性事件，使⼀批青年經濟學家脫穎⽽
出，為80年代的改⾰提供了重要的思路，
引起中央⾼層的重視。”（引⾃網絡介
紹）

1984年8⽉，時稱“改⾰四君⼦”之⼀
的⿈江南（另三位：王岐⼭、翁永曦、朱
嘉明）來中組部青幹局⿎吹此會。（軍⼈
站崗不掛牌⼦、戒備森嚴神秘莫測的中共
中央組織部，來訪者⼀般只能到隔壁胡同
的“上訪室”遞材料、談要求。組織部系統
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以外，被同意接待者也只能在傳達室旁邊
的平房“接待室”被談話。⽽求⾒青幹局的
青年名⼈與⾮名⼈，經常被請進組織部⼤
樓，直奔青幹局辦公室。）⿈介紹：“我
們在全國徵集到⼀千多篇經濟論⽂，以⽂
選⼈，⼀百多位中青年與會，懇請你們參
加。”儘管無官場級別的與會者，不屬於
青幹局管理範圍，中組部也無參加此類會
議的先例，青幹局還是⼒主參會。請⽰李
銳，他指⽰：“只去⼀⼈，別太張揚。”臨
⾏李又告誡我：“你要夾著尾巴開會！”

9⽉2⽇經杭州上莫⼲⼭，我被拉
進“會議領導⼩組”。我牢記部⾧的諄諄教
誨，宣稱：“只參與幕後策劃，決不拋頭
露⾯。”

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




1984年9⽉，莫⼲⼭會議合影
局部，前排右三王岐⼭、右四
作者、右五⿈江南。

9⽉3⽇開幕式，薛駒省⾧等領導致辭
後，主持⼈介紹許多代表是衝破阻⼒與
會。提到江蘇泰州28歲的閆卡林，⼯廠不
准請假赴會，離廠即除名，逼他辭職⽽
來。我氣憤不已按捺不住，遞上紙條。主
持宣讀：“⼯廠無理，中組部要⼲預！
——青幹局幹部”。全場⿎掌，要求我講
話。幾番推辭未果，我上台慷慨激昂，痛



斥基層的封建專制和官僚主義，允諾此事
定要⼀管到底。全場再次爆發熱烈掌聲。
三天後，江蘇組織部派⼈上莫⼲⼭，帶來
許多閆卡林在⼯廠的⼀⼤包“劣跡”資料。
我說：“整⼈的材料，我不看！若他表現
壞，何不早處分？你們回去整整這個廠⾧
吧！”我認為：即便泰州廠在我們的壓⼒
下，勉強讓閆卡林復職，但他今後也只
有“穿⼩鞋”的份兒。於是我就和與會的
《經濟⽇報》總編安崗協商。安考察後，
決定聘⽤閆卡林。紀念莫⼲⼭會議30周
年，財政部科研所所⾧賈康在《南⽅周
末》提及此事。閆卡林也“夠意思”，1994
年榮獲全國⾸屆“百佳記者”稱號。

這個突發事件，使我從幕後⾛出曝
光，許多代表找我反映⾃⼰的困難和要
求。責任⼼和使命感令我舊習難改、又翹
起尾巴，索性⼀不做⼆不休。我以中組部
青幹局的名義設計⼀張《代表調查表》，
其中除了基本情況外，專設了“困難阻
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⼒”、“要求希望”和“今後計劃”三項。向
代表分發後，收回75份。根據對調查表的
分析，利⽤晚上時間，我寫了近萬字的
《⼀代新⼈在崛起》的調查報告。

開幕式後，會議進⼊分組⼩會。我先
後參加了宏觀、理論、開放、⾦融等⼩組
討論。5⽇，結合⾃⼰12年⼯業領域的實
踐經驗和理論思考，我在⼯業組重點發
⾔；還參與有關《企業法》和《破產法》
的研討和建議中央對此⼆法⽴法的建議稿
的起草。這些都得到組⾧楊沐碩⼠和眾組
員的好評。回京後，我邀請剛升任社科院
⼯經所副所⾧的楊沐參與了北京青年企業
家協會的定期活動，我們⾧期合作。

9⽉5⽇下午，我與剛上⼭的趙紫陽總
理的秘書李湘魯、張勁夫國務委員的秘書
孔丹，在⼭間⽵林中漫步暢聊。李、孔過
去與我相識，在各種會議上⾒過多次，但
無深談深交。⾃此之後，價值觀使然，李
湘魯⾄今仍是友⼈，孔丹則為路⼈。9⽇
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會議閉幕全體合影，⼤會安排“貴賓”在第
⼀排隨便就坐，我左右分別是當時的好友
王岐⼭和⿈江南，我們盡量靠邊坐。此照
⽚，廣流傳。柳紅的《影響改⾰進程的莫
⼲⼭會議》及她的諸多著作中皆有此照⽚
和說明，對王岐⼭、中組部閻淮和⿈江南
的座位有特別說明。

會議期間，我結識的各路經濟才俊，
以後⼤多成為政府⾼官或經濟學家。與帶
病參會陳⼀諮的⾧談，確認了彼此全⾯的
共識。在此後三⼗年的國內經濟改⾰、政
治改⾰和海外政治、學術活動中，我和陳
⾧期保持著合作與朋友的關係，直⾄在美
國洛杉磯為他送終。中宣部理論局的副局
⾧賈春峰和吳稼祥與我政治理念⾼度相
同，此後多次共會；政治改⾰中，我們相
互呼應、搖旗吶喊。

9⽉11⽇，農曆⼋⽉⼗六，省委安排
觀錢塘江⼤潮，眼看壯觀的⾃然⼤潮，⼼
想社會的改⾰⼤潮，⼼潮澎湃。12⽇，參
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加省組織部的考察第三梯隊⼤會，被迫
作“指導性發⾔”。下午聽說朱嘉明接“母
病危速歸”電報，但只有次⽇晚班⾶機。
13⽇，我要⼀⼩汽⾞，陪朱遊覽名勝以解
憂傷，⿈江南同⾏。朱回京後，母不幸已
去世，我去他家弔唁慰問。

9⽉中旬回到中組部，向李銳匯報。
李⾒⾯就說：“你又折騰了！還散發什麼
調查表？”我遞交《⼀代新⼈在崛起
——“中青年經濟科學討論會”代表情況簡
析》，其⽬錄如下：

⼀、代表的特點
1、年輕有為、朝氣蓬勃——年齡低

（平均34歲）
2、有理論、有實踐、有真才實學

——知識⾼（⼤學和研究⽣85％）
3、信仰堅定、事業⼼強——素質好

（黨員55%，⾼於全國幹部的40％）
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4、⼀代新⼈在崛起——“⽼六屆”中
學⽣的特⾊（待開墾的處⼥地，⽂⾰⼤學
⽣已被重視）

⼆、困難與希望
1、青年不被重視（82％的與會者認

為）——領導和社會雙重原因
2、知識分⼦政策不落實（55％）

——不能只落實到“知識分⼦代表”⾝上
3、⼊黨難（23％）——知識分⼦卡

知識分⼦
4、要求實踐機會（16％）——可喜

的萌芽、必然的趨勢
三、建議
1、重視三四⼗歲“新⼈才群”的崛起
2、熱忱關⼼、盡快解決其困難
3、抓緊培養各界“青年領袖”
4、培養“青年經濟⼈才”三措施



（1）中年學者到地⽅任職
（2）到地⽅或企業諮詢指導
（3）促進學者與廠⾧的聯繫與結合

1984年9⽉，杭州莫⼲⼭會議
之後，朱嘉明（右）母親病
危，作者（中）和⿈江南陪著
他。

我在結束語中說：“過去我們對黨政
幹部很重視，最近對企事業領導如廠⾧經
理也注意了，但對中青年經濟學者卻有所
忽視。”

李銳看後說：“你提出很重要的問

hlouxiaoxiao




題，我們確實應該重視‘⽼六屆’⽂⾰中學
⽣，特別是其中的經濟學者。”（⼀年後
的1985年10⽉，崔武年與我在《⼈民⽇
報》發表⽂章時，才正式使⽤“⽼三屆”⼀
詞。）10⽉，李銳在新華社的《半⽉談》
發表⽂章，介紹我的上⽂。內蒙古供“領
導參閱”的《決策參考》，1985年5⽉8⽇
全⽂刊登我的此⽂，並在“編者按”中
稱“望能引起各級領導和有關部⾨的注意
和重視”。

5-18	“三所⼀會”及“作協四⼤”
1984年12⽉，百餘位中青年經濟學者

在政協禮堂，召開⼀整天會議。⾸先，討
論了當前的形勢。其次，莫⼲⼭會議領導
⼩組匯報了莫⼲⼭會議所形成的、提交中
央的七份專題報告，以及趙紫陽等領導的
批⽰。最後，我⽤⼀⼩時，宣讀了上述
《⼀代新⼈在崛起》的調查報告，其間多
次被掌聲打斷。會後許多⼈讚揚我，說出



他們的⼼聲。會上，我又結識⼀些“各⽅
神聖”，其後接觸較多的是周⼩川和何維
凌。會議的另⼀亮點是河南省⾧何⽵康來
招聘學者到河南任職或顧問。我從中協助
考察推薦，最後促成朱嘉明任河南體改委
副主任，⿈江南任河南外經貿委副主任。

莫⼲⼭會議後，趙紫陽重視青年經濟
學者，隨後成⽴了體改所與青年經濟學
會。

1984年底，體改委經濟體制改⾰研究
所成⽴，陳⼀諮任所⾧，許多⾻幹都是近
半年結識的新朋友。陳⼀諮邀請我參與體
改所的組建和此後五年的諸多內部研討和
公開活動。最近20多年，在海外與其正副
所⾧、多位室主任、及許多⾻幹更是接觸
頻繁。

1985年4⽉，北京青年經濟學會成
⽴。原擬稱“中國”，後為慎重，改稱“北
京”。會⾧是趙紫陽的⼤秘書鮑彤，副會
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⾧陳⼀諮、陳元、王岐⼭，我被推薦任理
事。只要在北京，我就參加學會每⽉⼀次
在陶然亭公園的研討沙⿓。對此沙⿓，作
家柯雲路在改⾰⼩說中有⽣動的描寫。同
期成⽴的農研中⼼發展研究所（所⾧王岐
⼭）、中信國際問題研究所（所⾧李湘
魯）與體改所和此青年經濟學會併稱“三
所⼀會”，其⾻幹⼤都是“莫⼲⼭好漢”，
許多⼈是我此後30年的哥們。

1985年秋，北京“市”青年經濟研究會
成⽴，市領導陳元任會⾧、⾺凱任副會
⾧，也拉我擔任常務理事。外界認為：陳
元有與陳⼀諮打擂台的意味，但實際影響
僅限在北京市。引⼈矚⽬的是，86年陳元
主持的“中國經濟緊運⾏”研究，列⼊國家
重點課題，動員百名研究者（我亦參
加），舉辦多次⼤中⼩型的研討會，⾸次
引進“社會主義短缺經濟”學說。

1984年10⽉，團中央召開青年改⾰積
極分⼦座談會，團中央第⼆書記胡錦濤主
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持，經委副主任袁寶華等出席，我代表中
組部青幹局與會。先是全國15位青年發
⾔，隨後領導講話，最後表⽰對中組部的
尊重，胡錦濤：“青幹局那位同志也講講
吧。”我推託。⾝邊的清華朋友、團中央
第三書記劉延東：“⽼閻，捧捧場嘛！”我
只好上台侃了五分鐘。全場都認為組織幹
部肯定是“真⼤空”的官話和套話，孰料是
⽿⽬⼀新的⼈⼈⼼中皆有、⼜中皆無的尖
銳實話。說掌聲雷動並不過分。會後，劉
延東向胡錦濤和李源潮介紹我。胡：“我
說中組部的⼈怎麼這麼敢說、這麼能說
呢？原來是清華⼩學弟呀！”次⽇，我們
把這15⼈請到青幹局又開了⼀個⼩型內部
座談會，讓他們暢所欲⾔，講講困難、吐
吐苦⽔。

由於我在莫⼲⼭及其隨後的表現，在
⾸都經濟界⼩有名氣。他們的各種會議也
經常邀請我去“指導”。推辭不掉、又獲青
幹局或中組部批准我去“學習”的有以下會
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議——
1984年12⽉7⽇，經濟⽇報社請我參

加國家機構經濟職能討論會，中央財經領
導⼩組、中宣部、社科院都派⼈與會，先
到的⼈看著桌上牌⼦，驚奇中組部怎麼參
加這種會？熟⼈嚴家祺（嚴家祺是其原
名，⼀度改為嚴家其，後來改回原名。本
書⼀律⽤其原名）、⾦觀濤、吳稼祥、周
其仁⾒是我到了，就轉驚為喜：“你來了
就不奇怪了！”

17⽇，我又應邀參加上午在西苑飯店
的《中國城市年鑒》成⽴⼤會、下午在友
誼賓館的“年鑒”內部⾻幹⼩會和晚上在北
京飯店的宴會。⼀天三個飯店，⼀事三
會，被介紹給上⾄國家領導⼈、中⾄各級
官員、下⾄研究⼈員的眾多經濟學者。但
是，印象最深、聊得最多、⾧期接觸的卻
是社科院經濟所的“四碩⼠”，我戲稱他們
為“四進⼠”（著名京劇）：俞敏聲（俞正
聲⼆兄、後為康華同事）、吳太昌（1970
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年⽢肅的朋友、後任社科院經濟所書
記）、厲以平（經濟學家厲以寧之弟）和
李志寧（後發表200萬字著作），我們五
⼈都是⽼五屆⼤學⽣，基本是同齡⼈，此
後他們在經濟學上對我教益匪淺。

1985年1⽉7～8⽇，國家計委和經委
借解放軍政治學院之地，召開了第三產業
理論與實踐討論會。我覺得第三產業確實
很重要，應該⼤⼒發展，故參加此會，但
完全是抱著被啟蒙的學習態度。⾸⽇像聽
專家講課似的，討論中提了幾個問題，似
乎點到要害。主持⼈⾮讓我第⼆天重點發
⾔，我連夜惡補，認真鑽研會議資料。次
⽇壯著膽⼦侃了⼀通，還好沒出醜，得到
好評。

在莫⼲⼭會議影響下，1985年4⽉，
在天津賓館召開第⼆屆中青年經濟研討
會，我應邀全程參加。開幕式，天津市委
書記倪志福、市⾧李瑞環及⼈⼤和政協領
導悉數到⿑。17⽇的企業家與學者對話會
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上，作為⼀個專題，我談論“第三梯隊”，
並回答各⽅的責問（⼤家對神秘的第三梯
隊意⾒頗多）。18⽇我組織了⼀個“理想
座談會”，聽取青年學者的希望、困難和
要求。在莫⼲⼭認識的“天津四條漢⼦”，
杜廈、李羅⼒、⾦岩⽯和郝⼀⽣，是此會
的組織者，這次更熟了，⾦、郝和我“六
四”後還分別是美國、⽇本和法國的民運
組織“民主中國陣線”頭頭。

1984年底⾄1985年初，中組部派我參
加了在京西賓館召開的、當時具有重⼤意
義、事後引起巨⼤爭議的中國作家協會第
四次全國代表⼤會。

1984年12⽉28⽇預備會議。29⽇開幕
式，胡耀邦、習仲勛等出席。胡啟⽴代表
中共中央致耀邦審定的祝詞，⾸次明確提
出“創作⾃由”，“祝詞贏得了全場極其熱
烈的掌聲”（《⼈民⽇報》語）。⼤會宣
讀胡喬⽊、鄧⼒群祝詞時，寥寥掌聲知趣
⽽⽌；⼤會主持代讀的、重病纏⾝周揚的
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⼀句話祝詞，獲得數分鐘的雷鳴掌聲。對
於去年“清除精神污染”運動中，整⼈者與
被整者的不同待遇，表達了⼈⼼和民意。
作家們對“清污”運動的反感和聲討，是此
會的主旋律。30⽇我回中組部，聽了胡耀
邦“開放作協領導選舉，我們不⼲預”的傳
達。31⽇，我參加⼤會組織處和秘書處的
兩個⼩會，研討具體落實耀邦指⽰的措
施。1985年元旦，參加《詩刊》組織的詩
⼈、作家聚會，會後與傅天琳、祖慰分別
⾧聊。節⽇後元⽉3⽇四⼤復會，在我的
建議下，晚上青幹局（就是我）與團中央
共同舉辦青年作家座談會，⼆⼗餘位作家
與會。我慷慨激昂聲討“清污”，滿懷深情
表⽰：“青幹局是青年幹部之家，當然也
是青年作家之家。有困難，找我
們！”（當年夏，張抗抗請我到⼯運學院
的家中，反映其夫呂嘉民、即《狼圖騰》
作者姜戎因參加1979年的西單民主牆，
被“無關⽅⾯”政治歧視。我即請“有關⽅
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⾯”收斂。）1⽉4⽇按耀邦“秘密投票、黨
不⼲涉”的指⽰，⼤會真正民主選舉了要
求建⽴“⽂⾰博物館”⽽遭拒絕的巴⾦為作
協主席，具有獨⽴思想的王蒙和反叛精神
的劉賓雁等為副主席。

對作協四⼤當時反映兩極，夏衍讚
譽：“中共⽂學史上的遵義會議。”王震指
責：“反黨的會！”兩年後耀邦下台時，這
當然是罪狀。中共中央1987年⼋號⽂件，
定性四⼤是“反黨反社會主義、資產階級
⾃由化的會議”。

第六節	 李銳離中組部與調整⼭西領
導

5-19	陳雲令李銳離開中組部
1984年，中央書記處書記鄧⼒群、⽔

電部前副部⾧李伯寧、李銳前妻和青幹局
某⼈的母親等，陸續向陳雲遞交“聲討”李
銳的告狀信。9⽉陳雲批⽰：“既然這麼多
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⼈對李銳有意⾒，看來他繼續待在組織部
不合適。”中組部便安排李銳去國家經委
任顧問。李銳認為⾃⼰沒有犯錯誤，堅決
不離開中組部、不去經委。中組部新部⾧
喬⽯做正式結論：“李銳在組織部的⼯作
是有成績的，年齡過線，⾃⼰要求退下
來。”既執⾏了陳雲批⽰，又給了李銳台
階。國慶後，李銳正式離休，之後進⼊中
央顧問委員會。習仲勛事後才知道此事，
很替李不平，但已無可挽回。

11⽉中組部召開部務會議，討論青幹
局起草的《建⽴第三梯隊的報告》。上季
度在李銳主持的會議上，對“報告草稿”基
本贊成的諸公，態度驟變。曹志副部⾧⾸
先發難：“這個報告不成熟，幾條經驗很
亂，話說得太滿。”幾位部、局⾧⽴即附
合，副部⾧王照華也180度急轉彎。會
後，起草報告的崔武年說：“我算被好好
地上了⼀課，今天部務會情緒不對，好像
有很多對李銳的積怨。”李志民局⾧
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說：“今後我們只能盡⼈事⽽聽天命
吧！”（《我的83個⽉》，99⾴）

我想起⼀件往事。某次我向李銳匯報
⼯作，他讓我到隔壁王照華處核實⼀事。
回來談完公事，李笑問我對兩個辦公室的
觀感。我說：“王擺滿紀念品的辦公室像
旅遊展館，你的是‘中國⾜球隊打⽐賽
——全是輸（書）’！”李不屑地說：“他
就知道遊⼭玩⽔吃喝玩樂，中組部淨這種
⼈！”我聽說李銳對許多部領導不務正業
不滿，尤其看不起王。當初被陳雲“請進
來”的李銳，現在又被陳“轟出去”，有仇
報仇有冤申冤，牆倒眾⼈推，推不著牆就
踩牆下的⼩草吧！青幹局即是李銳之牆下
的⼩草。

1984年國慶和1985年元旦期間，我⾛
冷⾨，⼀個⼈兩次特意到離休的李銳家看
望，帶些薄禮已無拍⾺之嫌。這是繼1983
年春節，青幹局成⽴後第⼀個春節，全局
集體去李銳家拜年之後，我再次到李家。
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短短兩年⾵雲突變，我們兩代⼈都由意氣
⾵發轉為⼼灰意冷。

再次去李銳家則是⼗年後。1994年
底，“⾵波”後⾸次返國，第⼀時間拜訪⽼
⾧官。李銳說：“胡耀邦跟我說，原以為
我是陳雲的⼈，⼀直與我保持距離，後來
發現我是⼀個按⾃⼰的思想做事的⼈，不
是⼀個‘跟線’的⼈。”（《李銳⼜述往
事》，424⾴。）他誠懇地對我說：“我像
耀邦看我那樣看你。當年陳雲處交來⼗餘
⼈名單，說‘閻淮不必考察必須要！’我⼼
裡有氣，認為你是陳雲和陳元的⼈。後來
才逐漸認識了你，但我很快被陳雲趕⾛，
沒能重任你。”他還簽字贈送我在⾹港新
出版的《廬⼭會議實錄》和《早年⽑澤
東》兩本書。

1984年底，青幹局繼83年確定每⼈的
職務後，再次調整。副局⾧劉澤彭升為中
組部副秘書⾧，成為正局級的部領導，分
管青幹局。任⼩彬（陳野蘋前部⾧的秘
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書）任青幹局副局⾧。局裡上報中組部，
把已⼗年“縣處級”的我由副處級調研員平
級“升”為地⽅處副處⾧，結果部裡不批
准。李銳離開，部領導裡更無⼈為我說話
了。不是我說葡萄酸，副處⾧那葡萄真不
夠甜；李銳都遭受如此不公正對待，我算
啥？對職務我早看開了，做⼈、做事、做
官是我的⼀貫順序；但既當和尚，就要認
真創新地敲鐘！

5-20	考察調整複雜的⼭西省級領導
1985年初，中央書記處決定：“⼭西

省今年召開七年未開過的黨代會，省委正
式換屆，其餘五套班⼦也相應調整。”中
組部派地⽅幹部局負責⼭西的⾺副處⾧
（後任國家民委幹部司⾧）和青幹局分管
華北的我，去⼭西考察省級領導，提出調
整意⾒。第三梯隊已建⽴，中央規定“提
升幹部必須從後備名單中選拔”；因此調
整省級班⼦的任務就由原來是地⽅局單獨

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




執⾏，變成有青幹局插⼿了。
⾏前除了查閱⼭西主要領導的檔案資

料外，分管地⽅局的中組部副部⾧和地⽅
局分管華北的副局⾧還向我們介紹了⼭西
六個省級領導班⼦的情況、⽭盾和問題。

⼭西是彭真和薄⼀波兩位⼭西籍元⽼
的地盤，⽂⾰前彭真得勢，近年薄⼀波吃
⾹。每年薄的⽣⽇，⼭西省級幾套班⼦都
帶壽禮到北京，薄家鄉的縣市領導也不缺
席。我與⾺處⾧商議：“薄的幼⼦是我朋
友，彭的⾧⼦是我系友，⼆⽼意⾒肯定相
異，我不好處理。咱們薄和彭哪家都不
去，只把考察意⾒報部裡，讓中組部和書
記處找⼆⽼協調。”⾺同意。

1985年1⽉我們到達⼭西，⾸先召開
省委擴⼤的常委會。當時各省的常委必然
包括省委正副書記、紀委書記、組織部
⾧，省⾧、常務副省⾧，省軍區政委。擴
⼤的參會⼈員是⼈⼤主任、顧委主任、政
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協主席和幾位副省⾧。省委書記李⽴功宣
讀中央調整⼭西班⼦的決定，介紹中組
部“⼆要員”。我們說明任務：調查研究、
了解情況，只帶⽿朵、未帶嘴巴。隨後眾
⼈表態：堅決擁護中央決定，積極配合中
組部考察⼯作。

不同於兩年前調整湖南省級領導：當
時我們⼗幾⼈的⼯作組在⾧沙⼤幹50天，
⼜頭和書⾯徵求千餘⼈的意⾒，興師動眾
地“民主”了⼀番。這次是按組織部傳統
的“神秘”考察⽅式。我們分別與省級六套
班⼦（常委、顧委、紀委，政府、⼈⼤、
政協）的全部幾⼗位省級官員和重要的廳
局部⾧、地市領導，共百餘⼈⼀對⼀、⾯
對⾯地，徵求他們個⼈意⾒。我們住在太
原迎澤賓館的兩個套房，裡間睡覺、外⾯
辦公；⼀個⽉裡，除了參加省委會議，⼯
作和⽣活都在這幾⼗平⽶中。本應為我們
⼆⼈共同開伙，但⾺是回民，於是我們就
分別吃了獨⾷。省委組織部的⼀位處⾧在
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隔壁為我們服務，安排調度約談⼈員。

1985年1⽉，調整⼭西班⼦，
在太原迎澤賓館⼯作⽣活⼀個
⽉。

其間我們參加了常委和政府的兩
次“⽣活會”。⼈們熟知的著名⽣活會是
1987年批判胡耀邦、導致其下台的中央⽣
活會。其實⼀般⽣活會的批評與⾃我批評
都是“你好、我好、⼤家好”。⼭西的⽣活
會也不例外，是團結和諧的會議；同樣不
例外的是我們個別談話時，相互尖銳的負
⾯評價⽐⽐皆是。這種場景領教多次，我
已⾒慣不怪；領導也是⼈嘛，⼈之常情！
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許多省，書記和省⾧都接近離休年齡，中
央決定留⼀⼈過渡⼀屆時，彼此攻訐的情
況⽐⽐皆是。

以下是我們考察情況和有關建議——
省委書記李⽴功60歲，曾任團省委書

記和組織部⾧，兼有團幹部的熱情朝氣和
組織幹部的寬厚嚴謹，各⽅反映較好，我
們建議留任。他任省委書記⾄1991年，轉
任省顧委主任。李是上世紀唯⼀幹滿兩
屆、善始善終的⼭西書記。

省⾧王森浩52歲，1983年由煤炭部總
⼯程師升任。我任煤炭部副部⾧秘書時與
他很熟，在考察班⼦中遇到⽼朋友是幸
事，王向我提供了許多省委內幕。中國最
⼤煤炭省的年富⼒強的煤炭幹部當然要留
任。王幹完兩屆省⾧後，1993年回煤炭部
任部⾧。

常務副書記李修仁、副書記王克⽂、
⼈⼤主任阮泊⽣，這三位“⽼資格”都超齡
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了，必須退出⼀線。在⼆線的三個正職
中，⼈⼤主任有點實權，最熱⾨；顧委主
任名聲好，無所事事；政協主席完全閑
職，都不願幹。他們三⼈分別與我們談話
時，講⾃⼰的⾧處，介紹他⼈的不⾜，明
爭暗⾾競爭激烈。我們徵求其他領導對此
三⼈任職的建議，他們⼤都只關⼼⾃⼰的
仕途，事不關⼰⾼⾼掛起、無明確態度。
我們考察調整的重點是省常委和正副省
⾧，對這三個“閑差”也無定⾒，只能向中
組部如實匯報這三⼈⾃⼰的意⾒。全省第
⼆把⼿的李修仁⾃認⽐阮泊⽣年輕5歲，
現在又協助正書記抓全⾯⼯作，理應去⼈
⼤；結果因為中央無⼈，只任最不重要的
政協主席。年近70的阮，晉察冀的⽼⼈，
又有薄⼀波撐腰，留任⼈⼤主任。68歲的
王克⽂，解放後在湖北⼯作30年，有李先
念照顧，升任正省級的顧委主任。

這些戰爭年代出⽣⼊死的⽼⾰命，和
平時期為個⼈待遇⽄⽄計較，我已⾒多不
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怪了。副部⾧65歲以上，加發⼀個保姆的
費⽤；就出現說過去因為娶年輕妻⼦、⽽
壓縮年齡，要求提⾼歲數的。規定離休年
齡後又有⼈說，當初為參軍提⾼了年齡，
現在要求恢復真實的較⼩年歲；某開國上
將即如此。

太原市委書記由省委副書記王建功兼
任、市⾧由副省⾧王茂林兼任。兩位五⼗
歲左右的省級幹部專職⼀個省會城市的
黨、政⾸⾧，空前絕後！這是為了培養鍛
煉他們，將來⼀⼈可能成為省委書記。兩
位都銳意改⾰、熱情坦率無城府不官僚，
儘管他們似乎不和，但相處⼀⽉都與我成
為朋友。（此後他們進京都來看我）在新
省委中，王建功升為常務副書記；王茂林
升任常委兼太原市委書記、91年任省委書
記。

1983年王建功由團中央書記處書記轉
業安排為陽泉市委書記，已挫折⼀次。王
1986年底給中央寫信，反映王茂林等“擁
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護華國鋒反對鄧⼩平”；中央權衡之後，
1987年把王建功貶為⼭東省泰安市⾧，我
們還有來往。王建功逆境奮進，1991年又
升任副省⾧；1998年再進步為省⼈⼤主
任，可惜當年去世，年僅62歲。應該與他
仕途不順有關。

我們建議留任的三位中年副省⾧，⽇
後都又進步了。⽩清才1990年升任陝西省
⾧，郭裕懷1995年任省政協主席，張維慶
1998年升任國家計⽣委主任。

在北京就聽說，省顧委主任霍⼠廉對
省委和省政府的⽇常⼯作⼲預過多。到⼭
西後，多位書記和省⾧更強烈地反映霍已
經不是“⼲預”⽽是“⼲擾”他們的⼯作了。
75歲的霍⼠廉，⽂⾰前後曾任陝西、寧夏
和國家農業部⾧的第⼀把⼿，資格⽼、能
⼒強。1983年從⼭西省委書記轉任顧委主
任後，對幾乎是兒⼦輩的書記和省⾧們，
指⼿劃腳呵斥教訓。我們對書記省⾧們
說：“霍⽼肯定要全退離休！”他們
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說：“霍只要在⼭西，肯定就閑不著，最
好去北京。”我們⽴刻向中組部匯報。幾
天後中組部讓我們向霍轉達中央領導的意
⾒：“請他離休後到北京休息，中央辦公
廳正在為他準備住房。”霍表⽰：“葉落歸
根，⼭西⼈⾛南闖北半世紀，想在家鄉頤
養天年，絕不再過問省裡⼯作。”我們下
情上達。中央也有絕招：“任命霍⼠廉同
志為中共中央顧問委員會專職委員。”霍
只能乖乖離晉、進京履職。現在能查到
的“中顧委專職委員”只有霍⼀⼈。

在⼭西期間，還有⼀件關於我的趣
事。到⼭西不久，省委組織部某“不開
眼”的副部⾧，對我思想開放、⾔語直率
很不滿意，認為我不像中組部機關的幹
部。他讓省委組織部某處⾧，通過中組部
的私⼈關係，了解我若是外省借調來的，
告我⼀狀，把我打回原省。結果可想⽽
知，他⼤失所望偃旗息⿎，留下笑柄。

1985年夏，⼭西第五次黨代會召開省
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委換屆，我再次赴⼭西，除了參加此會外
還要考察吳達才。51歲的化⼯專家吳達
才，1983年由省化⼯廳處級幹部直接提拔
為省委常委兼科委主任。連升三⼤級和科
委主任進常委，⼆者皆罕⾒！此次調整，
吳仍任原職。不知胡耀邦如何得知吳達才
是特殊⼈才，讓中組部重點考察是否可以
再加重⽤，我就奉命再次⼊晉。我約談吳
本⼈和他上下左右⼗餘⼈，我的結論是：
吳只是科技管理⼈才、不是科學家和政治
家，⽬前職位還可以，若將來改任副省⾧
更適宜。3年後省政府換屆，吳任⼀屆副
省⾧，59歲即退居⼆線任省⼈⼤副主任。

胡耀邦⾮常愛惜⼈才、特別願意破格
提拔較年輕的幹部。我親⾝經歷的還有：
天津半導體專家葉迪⽣，耀邦說：“美國
有個愛迪⽣，天津有個葉迪⽣，要重
⽤！”我建⽴天津第三梯隊時列葉為後
備，9年後提為副市⾧。導彈專家、⾼幹
⼦弟華棣寫了篇國際問題的⽂章，耀邦看
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後⼤加讚賞，建議華棣任外交部要職，加
強外交部的國際問題研究。我們青幹局考
察後認為華不稱職，並且外交部堅拒。最
後，安排華棣到中信國際所，與李湘魯併
列為雙所⾧。以上三例說明，耀邦雖然喜
歡推薦⼈才，但是卻從善如流不堅持⼰
⾒，尊重中組部的專業意⾒。

再次來太原期間，省委書記李⽴功突
然對我說：“年初⼀個⽉的接觸，對你印
象很好。現在中央決定我留任，我提議你
來太原任市委副書記，常委們都同
意。”我雖然對中組部已不留戀，但是知
道中組部不會善待我，就不置可否地
說：“聽中組部意⾒吧！”其間，與我個⼈
關係不錯的副書記王建功、常委王茂林、
組織部⾧盧功勛也都表⽰歡迎我，⽽省⾧
王森浩⽼熟⼈更沒得說。我以為：“是⾦
⼦總要發光，臭⾖腐⼀定發味！”純正的
⾺列主義⾸⾧、忠誠的共產黨領導視我為
離經叛道的異端；思想解放開放、不因循
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守舊揚棄傳統的開拓者欣賞我。1983年我
在湖南調整省級班⼦後，湖南省委也要讓
我去任組織部副部⾧或⾧沙市委副書記。
如果認為當時青幹局炙⼿可熱、李銳如⽇
中天，要我是有利可圖的外部因素；那麼
現在李銳已黯然離去、青幹局強弩之末、
中組部又在壓制我，要我就應該只因為我
內在氣質與他們“氣味相投”了。

回到中組部，已升任部領導的劉澤彭
告訴我：“⼭西正式來函要你。但是因為
鄧穎超曾要把你驅離中組部，李銳保你免
⾛。現在李銳離休，沒⼈幫你，部領導還
有⼈堅決反對提拔你。”此事無果⽽終。

關於調整省級領導的內部作業，有關
陳元和劉源的運作可⾒⼀斑。

1987年底北京市召開第六次黨代會，
市委領導換屆，中組部事先考察。儘管市
委書記李錫銘與市⾧陳希同不和，但異⼜
同聲：“常委陳元德才兼備、政績突出，
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可勝任副書記。”結果黨代會正式選舉
時，陳元連市委委員都沒選上，原任的常
委、擬升的副書記皆泡湯！我找市委組織
部朋友了解到：陳希同看望他曾任縣委書
記的昌平代表團，回答關於陳元的評價
時，說了陳元許多好話；最後加⼀
句：“要是再鍛煉⼀段，就更好了！”——
廢話！誰再鍛煉⼀段，會更壞？關鍵時刻
的廢話，不廢！能當黨代表的都不傻，⼼
領神會。差額選舉，差幾票就倒霉；陳元
不落選才怪！當然李錫銘也沒說好話。中
組部在陳元碩⼠遭受滑鐵盧後，任命他擔
任不需要選舉的中國⼈民銀⾏副⾏⾧。

陳元公開宣稱“統治階級要有統治意
識”，在青幹局“⾼幹⼦弟座談會”上還
說：“⼀個階級對⾃⼰的⼦⼥都沒有把
握，他就不配稱為統治階級。對幹部⼦⼥
政策的出發點應是階級利益，它是階級政
策的⼀部分。”清華學⾧楊繼繩對此評價
是：“陳元的⾼度階級⾃覺性令⼈震
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撼！”陳元確實是共產黨和統治階級最優
秀的接班⼈。但同樣是優秀的黨的領導陳
希同、江澤民（“六四”的表現可証明他們
的優秀），為什麼容不得陳元？下⽂我還
將介紹江不願與陳元共事，這只能說明最
⾼層，在黨性之上還有個性！

劉少奇幼⼦劉源1988年任河南省副省
⾧，1992年換屆前中組部考察，發現政績
不彰可能落選，必須調出。劉源係北京師
範學院歷史系本科畢業，黨中央和國務院
部委沒有合適崗位，於是請解放軍總政治
部協助安排到武警部隊⽔電指揮部任少將
第⼆政委。

5-21	那幾年公開發表的⽂章
除了上述在莫⼲⼭會議後發表、為李

銳推崇的《⼀代新⼈在崛起》外，根據幹
部⼯作的需要，青幹局同事和我，聯名在
《⼈民⽇報》發表了：《落實黨的知識分
⼦政策中的⼀個問題——談正確對待“⼯
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農兵學員”》（1985.3.19）和《屢經磨難
趨於成熟的⼀批⼈——論“⽼三屆”》
（85.10.15）。繼在李銳的《盡快啟⽤⼀
代新⼈》中，我全⾯肯定了我們這些“⽼
五屆紅衛兵⼤學⽣”後，我們又為弟弟妹
妹們的“⼯農兵⼤學⽣”和“⽼三屆中學
⽣”仗義執⾔。這樣，就把⽂⾰時期的⼤
中學⽣、各類中青年知識分⼦⼀網打盡，
全部網羅到黨的青年幹部隊伍中。

百萬⼈的“⽼五屆”四⼗多歲了，可⽤
的已經被提拔到各級領導崗位。千萬之眾
的“⽼三屆”年華正茂，還沒有被普遍認
可，必須⼤聲疾呼。於是，崔武年和我又
著萬⾔論⽂《談談“⽼三屆”》（中國社科
院《青年研究》86年第四期）。此⽂在國
內外引起⾧期重⼤反響。如美國加州理⼯
學院的邱新睦2003年在《“知識青年上⼭
下鄉”研究綜述》的論⽂中寫道——

“崔武年和閻淮的《談談‘⽼三
屆’》，是國內出現的知青及⽼三屆研究

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




領域的第⼀篇專題論⽂。作者運⽤⼤量的
事實和資料，論述和分析了知青和⽼三屆
⼀代⼈的教育基礎、特殊經歷和現實狀
況，認為⽼三屆是⾃覺對社會負起責任，
經過磨難、經過反思的⼀層⼈，並且呼籲
研究⽼三屆是當代⼈的⼀種責任。這篇⽂
章雖然帶有官⽅⾊彩，但是有理有據，平
實可信，有很強的說服⼒。”

崔閻論⽂和邱的評論，30年來被不斷
引⽤。我們似乎仍感覺⾔猶未盡，次年又
聯名發表《“⽼三屆”經歷特殊的⼀代》
（上海社科院出版社87年10⽉）。

1983年以後，我們在全國青幹機構，
對幹部的選拔和考核的⽅法，作了積極的
探索和改進。其中之⼀是對幹部進⾏“德
才測評”。得到普遍好評，但也有反對聲
⾳。《⼈民⽇報》1984年10⽉19⽇發表⽂
章《群眾路線？》，批評“德才測評是形
式主義和繁瑣哲學”。崔武年和我於5天
後，在《⼈民⽇報》第⼀版發表《“德才

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




測評”應肯定》。說明“德才測評”的要點
是：把考察的標準分解為若⼲要素，每個
要素又分解成不同的數量等級，請考察對
象上下左右幾⼗名幹部為其打分評定，對
他進⾏多層次、多⾓度的考核。此⽅法運
⽤概率論和系統論的原理，吸取統計學和
⼼理學的知識。注意了領導與群眾的結
合、組織與個⼈的結合、傳統經驗與現代
科學的結合，定性分析與定量分析的結
合。這無疑是選拔幹部在民主化⽅⾯的進
步，也是群眾路線的科學化。我們⽂章在
《⼈民⽇報》⾸版發表，讓⼈們知道：黨
中央對幹部⼯作新⽅法的探索是肯定和⽀
持的。其後幾年，全國組織和⼈事部⾨都
普遍採⽤了“德才測評”等初具民主化和科
學化的新型考核⽅法。

第七節	重逢清華的⾼幹⼦弟朋友

5-22	喬宗淮出使⾹港
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1983年初，美籍物理學家楊振寧向萬
⾥副總理反映：⾹港⾼層華⼈說新華社不
聽取他們的意⾒，希望中央直接聽到他們
的聲⾳。萬⾥問怎麼辦？楊說他上次回國
訪問，國防科委的喬宗淮（喬冠華之⼦）
不錯，可到⾹港中⽂⼤學掛名，聯繫⾹港
⾼層⼈⼠，直接向中央反映其意⾒。萬⾥
指⽰中組部落實此事，李銳：“⼩閻，你
朋友的事你辦！”

3⽉3⽇，我到喬宗淮家，傳達萬⾥的
指⽰，徵求他的意⾒，喬欣然同意。⽂⾰
中我們相識相知，我認為喬是“⽼紅衛
兵”頭頭中最有思想、最正派的，我們成
為無話不談的好朋友。畢業後各奔東西，
偶爾⾒⾯無暇⾧談，這次公私兼顧盡情暢
聊，也算當⾯考察。在喬家我受到曾有幾
⾯之交的宗淮漂亮妻⼦彭燕燕的熱情款
待。燕燕⽗親彭加倫抗⽇時期曾任中央軍
委政治部秘書⾧，兄⾧彭寧是被鄧⼩平點
名批判的由《苦戀》改編電影的導演。
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3⽉17⽇，我到喬⼯作的國防科委507
所，“背對背”考察他。隨後參照喬的檔
案、根據考察情況，整理出《喬宗淮適合
赴⾹港⼯作》的報告，上報中組部領導，
並建議將喬的⼯作關係先轉到國務院辦公
廳。

4⽉8⽇，我再次到喬家，正式通知他
準備遠⾏。

83年夏天，喬到⾹港中⽂⼤學“進
修”。1984年，許家屯任⾹港新華社⾧，
喬任副秘書⾧，公開任職聯繫⾹港上層⼯
作。1987年喬升任副社⾧。1989年7⽉我
赴⾹港開會，擬辭職不歸，赴法國參加民
主運動。喬執意宴請，我堅拒未果，只好
讓他個⼈⾃費買單。

5-23	徐沙外派連雲港副市⾧
徐沙，清華同系同年級同學，1966年

⼀起去雲貴保省委，1968年共同到河北農
村考察，1970年分配到邊遠⼩廠。1973年
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其⽗徐運北（原⼆輕部⾧）被“解放”，任
北京市委常委後，徐沙隨即調回北京，到
科學院⾃動化所。徐運北抗⽇時期在冀魯
豫根據地與趙紫陽很熟悉。⽂⾰中期趙紫
陽“解放”後，任內蒙末位領導，想讓徐沙
任其秘書。徐沙不願離開北京，未答允。

80年代初徐沙⼊黨，83年提為副處級
的室副主任後，剛夠外派資格。

青幹局當時四項具體⼯作：第三梯
隊、記錄在案、選調⼤學⽣和從中央機關
選派優秀年輕幹部到地⽅任職鍛煉。第四
項“選派任職”，是最不為外界知曉的神秘
⼯作。先後有：習近平（唯⼀縣級平調
者）、薄熙來、我系友葉⼩楠（葉⾶之
⼥）和安黎（安⼦⽂之⼥），殘聯的俞正
聲和劉京（曾是我101中朋友）等等⾼幹
⼦弟，皆是⾛此“提級外派”的仕途。

1984年春節徐沙來我家，我們共同運
籌他的當官路線圖。以下回憶，可以了解
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⼀個中央機關的⾼幹⼦弟選派到地⽅任職
的全過程——

⼀、令徐沙到趙紫陽家，解釋⼗年前
不當他秘書的原委，表⽰歉意，恢復關
係。請趙推薦徐。

⼆、紫陽秘書李湘魯電話青幹局，傳
達紫陽意⾒：徐沙是好青年，可到地市任
職。

三、我們把“⾸⾧電話記錄”，上報部
領導，部領導批⽰“同意”。

四、青幹局機關處去⾃動化所考察徐
沙。

五、根據滿意的考察結果，向部領導
寫出《建議徐沙到沿海開放城市任副職》
的報告。

六、部領導同意，批轉報告到幹部調
配局辦理。我疏通調配局，轉達徐沙想去
距北京最近的秦皇島的意願。他們答允。
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6⽉全部程序⾛完、⼤功告成，我放
⼼地去天津建⽴第三梯隊。7⽉回京，⾵
雲突變。徐沙說：“我被發配到連雲港，
你離開⼀個多⽉，我距北京遠了⼀千多公
⾥！”原來是調配局⾃⼰的關係，加了秦
皇島的塞。

5-24	再遇劉延東、賀鵬⾶
劉延東
1982年9⽉，李銳派我去清華⼤學，

了解知識分⼦問題。劉達校⾧談完正題
後，不滿地說，北京市委組織部的劉延
東，曾來清華反映：“其同學劉胡（胡耀
邦次⼦），⽂⾰前⼣被黨⽀部通過⼊黨，
後黨總⽀癱瘓，未及批准。清華黨委應出
具証明劉胡是1966年⼊黨的正式黨
員。”劉達逼問我：“我不同意這麼辦！你
是中央組織部的，表個態！”我只好明確
態度：“⽂⾰前的黨籍應按當時中共⼋⼤
黨章的規定處理：上級未批准就不是黨
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員。⽂⾰是特殊情況，我回去匯報，請中
組部統⼀辦理。此⼆劉都是我朋友，但單
獨處理劉胡⼀⼈黨籍，對胡⽒⽗⼦影響都
不好。”事後，我勸劉延東在⾼幹⼦弟問
題上謹⾔慎⾏。（稍早，對⾼幹⼦⼥情有
獨鍾的北京市委書記段君毅，已將陳元、
陳昊蘇和劉延東分別提拔為西城、豐台和
朝陽三區的副書記。）

1983年劉延東任共青團中央第三書記
後，約我到她家去玩。因雙⽅都忙、我又
興趣不⼤，⼀直未成⾏。在清華⽼紅衛兵
中，我們都是願意思考的溫和派，因此接
觸較多。我騎總部配我的摩托摔傷時，她
⽤⼿絹為我包紮。1967年劉參加北⼤何維
凌組織的共產青年學會，後學會被中央⽂
⾰批判，我安慰她並為她保密。

1984年10⽉，在青年改⾰積極分⼦座
談會上我與劉延東再次相⾒，在此會我的
發⾔⼩出⾵頭，她介紹我與胡錦濤認識，
並再次約我去她家。
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兩周後的11⽉，我應邀去她家，她和
丈夫做了豐盛的晚餐，飯後海闊天空暢聊
了過去現在和未來，具體內容已忘記，⽇
記上只寫著：“到劉延東家吃飯並聊天，
晚7⾄11時。”

黨中央和國務院的正副部⾧都歸中組
部黨政幹部局和經濟幹部局管理，青幹局
只管後備幹部。只有團中央的書記們例外
地由青幹局管。80年代初，我們考察團中
央時，認為胡錦濤⽐王兆國優秀。黨政局
說：“你們清華的就認胡校友，看不起哈
⼯⼤的兆國。”我們舉例：“清除精神污
染”時，王兆國向胡耀邦匯報：“團中央有
⼈裙⼦太短，我看不慣！”耀邦笑答：“看
不慣，你別看！”

1985年團中央第⼀書記胡錦濤升任貴
州省委書記，青幹局當然提出第⼆書記劉
延東接任。中共中央書記處討論繼任⼈選
時，萬⾥突然發難：“1976年‘四五事
件’時，劉延東是⼯廠宣傳科幹部，帶領
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棒⼦隊到天安⾨鎮壓悼念周總理的⾰命群
眾。”⼀時眾書記無語。余秋⾥時任解放
軍總政治部主任，⾒縫插針：“我們總政
組織部青年處副處⾧宋德福也是團中央書
記處書記，他可以當第⼀書記！”於是，
無異議通過。這個典型個案說明：最⾼層
中央領導決定省部⾧的決策會議和最基層
提拔科股⾧⼀樣，⼀⼈反對就否定，⼀⼈
⼒挺就通過。⼈情社會，⼀般不會為不相
⼲的下屬當⾯與同級意⾒相左。宋德福
1953年⾄1962年讀書九年，後做⼯當兵。
初中⽂化的第N書記宋，就這樣頂下了清
華機要系的⾼材⽣、第⼆書記劉延東，榮
任團中央第⼀書記。

我們為劉延東煮熟的鴨⼦，竟意外地
⾶⾛。其實，1976年天安⾨事件時，劉只
是奉命隨⾏。

青幹局徵求劉的意⾒，她在團中央是
分管外事，想去外交部。但是，歷來“內
升制”的外交部容不得外來的“空降兵”。
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劉只能在團中央又委屈了幾年。九⼗年代
初，王兆國任中央統戰部⾧，劉任副部
⾧。與團中央第⼀書記失之交臂13年後的
1998年，劉延東終於在統戰部副部⾧任上
升為正部級（⽐宋德福晚了7年）。我以
為，⼈才成功“三天”要素：先天資質、後
天努⼒、上天眷顧（時運機會與貴⼈相
助）。劉延東前兩項都具備，在北京市時
有段君毅相助，但在團中央時運不佳。新
世紀新機遇：胡錦濤任總書記後，劉任政
協副主席。習近平任總書記後，劉任副總
理。（我只列出時間先後順序、未必說有
因果關係。）

賀鵬⾶
1983年12⽉，賀⿓侄孫賀興洲欲調來

青幹局。16⽇，我到他任副處⾧的全國⼈
⼤秘書局了解考察他。20⽇，我又到總參
謀部下屬的裝備部，找綜合處副處⾧賀鵬
⾶了解賀興州⽂⾰表現。鵬⾶說：“興洲
正統穩重，⽼實勤奮。⽂⾰中被抓進監
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獄，我們都不服氣、⼤吵⼤鬧，興洲組織
我們學習‘⽑選’，安撫⼤家情緒。”賀鵬
⾶是我⽂⾰中的好朋友，1972年共同參加
某朋友婚禮後，⼗幾年未⾒。這次又是公
私兼顧，分外親切。上下午暢談海聊，中
午到招待所為我開⼩灶胡吃猛塞。我們共
同反思⽂⾰初期，⼀起在清華園幹下的荒
唐事，都覺得現在要把浪費的時間搶回
來，在⼤好形勢下⼤幹⼀場。此後雖然同
在北京，彼此都忙，中組部又不管軍隊幹
部，⽽未再⾒。不料2001年，他竟英年早
逝。

21⽇，約賀興洲到青幹局⾯談。12⽉
底，我寫出《賀興洲適合調⼊青幹局》的
報告，上報部裡。1984年3⽉，賀調進，
隨後從處級調研員⼀路晉升，⼩步快跑，
1988年任青幹局副局⾧。

5-25	與其他名⼈的接觸
秦曉
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1983年春節，宋克荒又約我去他家
玩，在花園村副國級“中院”的宋家⼩樓，
⾒到劉澤彭和秦曉。宋任窮說：“我將不
兼任中組部⾧、專職中央書記，⼩劉跟我
這幾年很⾟苦，關鍵時刻表現很好，準備
去你們青幹局當副局⾧。由煤炭部的⼩秦
跟我，⼩閻你是那出來的，抽空去考察⼀
下他。”

（1982年春節宋克荒告訴我，宋任窮
所說的劉澤彭關鍵時刻的優異表現——不
久前某晚，宋任窮回家後在書房寫東西，
寫了撕、撕了寫，很苦惱。克荒勸他睡
覺。他說，下午耀邦找他：“宋⼤哥，現
在提倡年輕化，您都七⼗多了，寫個辭
呈，我明天就批准。”宋對克荒說：“我⾮
常為難！陳雲讓我堅守組織陣地，怎麼
辦？”克荒不知如何是好，到隔壁秘書家
屬樓找來劉澤彭。劉當機⽴斷：“宋部
⾧，辭呈不能寫！我去找陳元。”劉和克
荒叫醒司機，連夜驅⾞中南海，從被窩中
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拉出陳元，共商⼤計。次⽇，陳雲給鄧⼩
平、耀邦等寫信，⼤意是：“中組部很重
要，是否還需要經驗豐富的任窮同志過渡
⼀段為好？”鄧只能批⽰“同意”，胡啞
了。）

秦曉說：“當時⽼幹部找幹部⼦⼥做
秘書很普遍，認為可靠，經過⽂化⾰命，
好多⽼幹部都有怕秘書造反的⼼結。”確
是如此！本書所提到的幹部⼦弟擔任⽼幹
部秘書者達兩位數。

83年3⽉我到煤炭部考察秦曉，先在
管理秦的幹部司機關處、後去秦⼯作過的
外事局，找處局領導了解其⼈。其實在煤
炭部時，我就認識秦，並知道他挺優秀。
這次例⾏公事果然聽到⼀致好評，朋友間
的⾯談考察就免了。有些表現⽋佳的⾼幹
⼦弟要當⾼幹秘書，就不敢讓去原單位考
察。回中組部，調來秦曉檔案，寫出《秦
適合作宋秘書》的報告。年中秦曉上任，
⽇後有些⼯作接觸，深談不多。新世紀，
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我對他的“現代性”觀點極為認同。
趙啟正
1985年4⽉中組部召開第三梯隊⼯作

會議。在組織部系統六年，參加的全國性
會議有兩位數，對這次會議，現遺留下的
印象只剩下：中央領導宋任窮和喬⽯到會
講話，他們來時，周圍街道戒嚴，會場內
外便⾐散布，可⾒會議規格之⾼。⽽與趙
啟正相識則印象深刻。早聽說上海組織部
趙副部⾧思想深刻開放、語⾔尖銳幽默。
當年考察趙時，⽼幹部反映他對黨不滿：
某次座談會，趙因故遲到被責怪。趙不解
釋道歉，反⽽說：“你們耽誤了我20年，
我耽誤你們20分鐘，算什麼？”我不便當
⾯表態，回部向李銳匯報後，我們倆異⼜
同聲笑道：“這算什麼！”10⽇晚，⼤會放
電影，我和趙啟正這兩個組織系統的異數
都想放棄電影、好好聊聊。在他房間裡，
兩個核物理專業的組織部新⼈，竟海闊天
空⾧談整整⼀夜。真是⼀⾒如故、相⾒恨
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晚。次⽇上午分組討論，我躲在趙房間補
覺，趙部⾧是⼩組召集⼈，可苦了他。事
後趙說值得！那夜暢聊的具體內容不記得
了，⽇記上只記得印象較深的“趙三點”：
現在官場流⾏“通過病”，凡事要⾧官通
過；組織部要“⿎勵異端”，百花⿑放；我
不管“⼩事”，放⼿下⾯幹。

86年1⽉，我和青幹局同事崔武年到
上海。崔在《我的83個⽉》207⾴寫
道：“我們拜會了組織部正副部⾧曾慶紅
和趙啟正，說要召開‘第三梯隊研討會’。
曾慶紅的反應是寬和地笑⼀笑，只說⼀
句‘這倒是好事，組織⼯作應該加強理論
建設，你們算是⾸開記錄’。⽽後就說其
它的了。趙啟正則是，展開了⼀番議論，
既有對現狀的批評，又有對建⽴理論體系
的展望，等等。”從中可看出，兩位部⾧
的性格和作⾵形成鮮明對照。加上出⾝背
景的差異，⽇後曾慶紅官⾄政治局常委，
⽽趙啟正任副部級12年後的1998年才轉
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正。⽽80年代初，曾是企業正處時，趙已
是政府副局。在中共體制內，什麼樣的
⼈、如何才能順⾵順⽔⼀路⾛好？

⾦觀濤、劉青峰與《⾛向未來》叢書
國內外的網站，⼤都這樣介

紹：“《⾛向未來》叢書的作者，集中了
80年代中國最優秀的⼀批知識分⼦，代表
了當時中國思想解放最前沿的思考。”我
在莫⼲⼭會議後與其編委會開始了⾧達五
年的密切接觸。⾸任主編包遵信，德⾼望
重學識淵博的忠厚中年，眾編委⼤多⼩他
⼀⼆⼗歲，都尊稱他“⽼包”，六四後曾繫
獄。我獲准回國後，到他陋室拜訪，以喜
其書法為名，索⼀墨寶，留下較多潤筆。

⾦觀濤是遵信“退居⼆線”的繼任主
編，⼀直是叢書的靈魂⼈物。⾦與妻劉青
峰，當時被譽為“青年精神領袖”、⼀
對“⾦童⽟⼥”。我們同屬“⽼五屆”的同齡
⼈，共同語⾔頗多，故交往頻繁。他們組
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織的活動，我只要在京必去無疑。印象較
深的是1985年5⽉在政協禮堂的茶話會。
⾦主持，在⾦和來賓發⾔時，台下的劉不
斷遞⼩紙條，以掌握時間、控制⾛向。可
能由於先天遺傳和後天出⾝，知識家庭的
⾦內向沉穩，幹部家庭的劉外向熱情。我
與他們關係密切，除價值觀相同，還有外
因：⼀、青幹局同事王軍銜，是叢書的編
委和義務⼤總管。我開玩笑，叢書的公章
就掛在他腰帶上。我和妻⼦分別住在⽗母
家，我們在安定⾨的房⼦就成了叢書的倉
庫，鑰匙當然歸了他。⼆、劉青峰的妹妹
是我中組部的同事，在幹部制度改⾰中聯
繫頻繁。

1989年初，⾦劉到⾹港中⽂⼤學訪
問，“六四”被陳希同點名為⿊⼿，真是在
境外“躺著都中槍”。7⽉我赴港開會前
⼣，去劉妹家，索要⾦劉⾹港電話和地
址。到港後，他們幫我聯繫港⽀聯，提供
協助以赴法國參加民主運動。
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第⼋節	 因婚變鄧穎超欲趕我出中組
部

5-26	⼀儒⾆戰⼆部四局⾧
本章第⼀節“陳元⼒勸我去青幹

局”中，已交待了我的婚姻狀況。這⼀節
專⾨敘述此後幾年在中組部，我婚姻問題
的演變與影響。

在煤炭部⼯作時，煤炭部宿舍距機關
⼆⾥多，儘管與妻⼦提出離婚，我仍住在
安定⾨的⼀室⼀廳⼩家中。到中組部後，
我就正式與妻⼦分居，住到距中組部不遠
的⽗母家，混吃混住。妻⼦則帶兒⼦住回
她⽗母家，共同吃喝、共享保姆，費⽤當
然全免。岳⽗母那⼀層樓三個單元，分別
住著岳⽗母、我妻兒和⼤舅哥全家。我每
周三晚上去為⼗歲的兒⼦補習功課，節假
⽇獨⾃帶兒⼦出去玩或回爺爺奶奶家。
（我真對不起兒⼦！）
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1983年春節前，陳元約我下班去他
家，晚飯後宋任窮部⾧的秘書劉澤彭也
到。劉說：“你來中組部半年，部領導對
你與妻⼦分居，已有不好反映。”陳
元：“快回家去吧，別因⼩失⼤。”我
答：“仕途事⼩，幸福事⼤。”當天⽇
記：“陳家，陳劉與我懇談，請求要求我
歸家，未允。”

5⽉，陳元又約我到家：“劉澤彭說，
中組部和煤炭部都願意把你現有的⼀居室
換成兩居室，你⾮要中組部單獨分你⼀
間。這樣不好，事態鬧⼤不可收拾。”我
答:“來中組部前，我就決⼼離婚，我總不
能⽼住在⽗母家。”陳：“我不就住⽗母
家，你單獨要了房⼦，就沒迴旋餘
地。”分房牽扯個⼈利益，各單位都是⼀
場⼤戰役，組織部不例外，但只是⼩戰
⾾。我在李銳部⾧和李志民局⾧的暗中幫
助下，分到⼀間房⼦。9⽉，搬進與別⼈
合住的單元房。
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10⽉初，已任青幹局副局⾧的劉澤彭
約我去他家：“你妻⼦給部領導寫信，希
望組織說服你改邪歸正。部領導讓機關黨
委認真處理你的婚姻問題。我和陳元商量
了，我們倆都局級了，你還副處，我們之
間的差距不應該這麼⼤。你回家，⼀了百
了、升官發財；否則，從中組部滾蛋⾛
⼈！”

11⽇，中組部和煤炭部的機關黨委書
記、青幹局和煤炭部⽣產司領導⼀⾏四⼈
約我談談話。中組部的周書記開場：“⼩
閻，你和⽼婆，都是黨員、⾼幹⼦⼥、清
華畢業⽣，都在中央機關⼯作，條件多般
配！部裡對你很重視，回家去吧，前途光
明！”其他三位局⾧也順勢勸我回家和
好。最後我表態：“周⼤姐，你說的四個
條件：⼀、我們在校時清華⼀萬學⽣，前
後畢業⽣⼗幾萬；⼆、現在黨和國家的中
央機關，幾⼗萬⼈；三、全國黨員幾千
萬；四、⾼幹⼦⼥成千上萬。像我和妻
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⼦，符合這四條件的，有萬兒⼋千。都適
合作夫妻？請組織先搞清我是否有政治問
題，若無、只是婚姻⽣活問題，⼩事！西
⽅諺語‘婚姻像鞋⼦，只有腳知舒服否’；
中國好像‘別⼈看著順眼，腳就應該舒
坦’。我們性格極度不合，她又寫信告
我，絕不回去！”我⼀⼜氣侃侃⽽談了兩
個⼩時。會談⼀下午，無績⽽終。組織部
保密⼀流，會後⾵平浪靜。煤炭部截然不
同，迅速傳開：“閻淮真不好惹，在煤炭
部就橫，到中組部更厲害，⼀儒⾆戰四局
⾧。”

李銳⾝受不幸婚姻之苦，對我是了
解、理解和諒解。他表⾯對我的婚姻問題
不聞不問，不逼我回家，但也不急著處理
這事，照舊信任重⽤我。我說：“謝謝部
⾧的善意中⽴！”李笑答：“你怪詞還不
少！”我就這樣安度了1983年。

1984年元旦和春節，陳元又兩次找我
談婚姻問題，說陳雲辦公室也感到壓⼒。
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我在⽇記中寫道：“春節前後消息頻，滿
城⾵⾬議論紛。”

2⽉李銳常務副部⾧，青幹局李志
民、劉澤彭正副局⾧，集體召⾒我。李銳
訓⽰：“閻淮，你的事情鬧得太⼤了！都
說我包庇縱容你。聽說你挺能講，上次與
兩個部的四個局⾧，⼀⼜氣就講了兩個多
⼩時，全是你的理。你寫個書⾯材料，闡
明你的理由，表明你的態度。報給機關黨
委、我和陳野萍部⾧。我們再酌情處
理。”

隨後我按李銳⽤⼼良苦的命令，向部
領導交上《申訴報告》，詳細匯報：我婚
姻問題的前因後果，與妻⼦性格的巨⼤差
異，表明我義無反顧的堅定態度。聽說李
銳作了中性的批⽰。此事遂告⼀段落，暫
時⾵平浪靜。

5-27	為愛情放棄局級官位
1984年3⽉關係我仕途的關鍵⽉份。
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中共中央決定抽調離休⽼幹部和優秀青年
幹部組成整黨指導⼩組，派往各省市和部
委，指導整黨。事畢，青年幹部可酌情留
在當地⼯作。

湖南省委鑒於我在調整其班⼦的表
現，此前正式向中組部提出：要我去任省
委組織部副部⾧或⾧沙市委副書記。中組
部（主要是李銳對家鄉重視、對我信任）
也有意派我參加湖南整黨指導⼩組，事畢
留在湖南任職。電⼦部⾧江澤民通過與他
關係密切的李銳，也向中組部要我去任電
⼦部幹部司領導。

李銳當著青幹局領導的⾯，對我
說：“你回家和⽼婆睡⼀個禮拜覺，去湖
南或電⼦部任職，隨你挑！考慮⼀
下。”我當即回答：“我是三不：不考慮、
不睡覺、不當官！”同事得知後，篡改裴
多菲詩句褒貶我：“名利誠可貴，官位價
更⾼，若為愛情故，⼆者皆可拋。”⼤家
都說：“你太不值啦！”官場仕途⼤都以升
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遷為第⼀⽬標。世界各國事務官皆如此，
中國尤甚，誰願意退休在科員的級別？

部領導（主要是李銳）在我拒絕後，
決定由趙傑兵頂替我赴湖南。趙傑兵，開
國⼤將、李銳摯友⿈克誠的⼥婿，前農墾
總局局⾧趙凡之⼦。

3⽉底，我奉李銳之命，向趙介紹湖
南情況。隨後趙赴湖南，整黨結束後任省
委組織部副部⾧。

1986年初，我和崔武年在武漢開會後
去湖南。崔在《我的83個⽉》記載：“我
們在⼦時到⾧沙，站台上空寂無⼈，不想
趙傑兵卻親⾃來接！”令我們驚訝是因
為：我們在湖南無⼯作任務，只通知省青
幹處接待，僅停⼀天，次⽇即轉機杭州，
不願驚動省委組織部領導。趙部⾧送我們
到賓館休息，中午又接我們到他家赴午宴
加晚宴。酒⾜飯飽，胡侃海聊。趙傑兵發
牢騷：“⽼閻，你在京城吃⾹喝辣養尊處
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優，讓兄弟我替你填坑到這⿁地⽅，受苦
受累⽇夜煎熬。”我只能傻笑無⾔以對。
崔武年不客氣：“你別得了便宜賣乖，部
裡多少⼈削尖腦袋來不了，羨慕得直流⼜
⽔。要不是閻淮⾒⾊忘官，好事哪輪到
你？”1993年，趙調回中組部任部領導。

我為了愛情不顧⼀切，確實如英國作
家狄更斯所⾔：“我的愛情是違背常理、
是妨礙前程，是失去⾃制、是破滅希望；
是斷送幸福，是注定要嘗盡⼀切的沮喪和
失望的。可是，⼀旦愛上了，我就再也不
能⾃拔。”我以為：不做⼤官，照樣可以
做⼤事。孰料，我的“悲慘世界”剛剛開
始。

5-28	鄧穎超在政治局批判我
岳⽗⿈玠然夫婦與周恩來夫婦有半世

紀的公幹與私交的淵源。⿈⼤⾰命時任中
共總書記陳獨秀的秘書，籌辦並參加
了“⼋七會議”和中共五⼤。1927年後在上
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海任中央秘書處⾧，29年接替鄧⼩平任黨
中央秘書⾧。（⽑⽑著《我的⽗親鄧⼩
平》和⽂獻⽚《鄧⼩平》均有記載。）30
年代⿈夫婦曾協助周夫婦緊急處理因顧順
章、向忠發叛變造成的危急局⾯。⿈⽂⾰
前任中央⼯商⾏政管理局副局⾧，時任全
國⼯商聯秘書⾧。岳母楊慶蘭，南昌起義
⼥兵，曾是陳賡⼤將的救命恩⼈，1927年
8⽉24⽇16時，部隊撤退時，楊在草叢中
發現腿中兩彈昏迷的陳，背他下⼭，天⿊
追上部隊。

周恩來逝世後，鄧穎超孤獨且戀舊，
與⿈夫妻這對半世紀的⽼友過往密切。例
如1984年11⽉，《周恩來選集(下集)》在
⼈民⼤會堂舉⾏⾸發式，次⽇《⼈民⽇
報》頭版⼤照⽚，⿈玠然與鄧穎超握⼿，
楊在⾝旁。

1984年五⼀節，鄧穎超又邀請岳⽗母
和我們去中南海她家去玩。落座後，鄧驚
訝：“⼩閻怎麼沒來？”當時正是我鬧離婚
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的⾼潮。我妻⼦被問到痛處，黯然淚下。
鄧追問，妻痛說家史，如實反映我的劣
跡。

次⽇，恰巧政治局開會。會後鄧穎超
拉住列席的中組部⾧陳野萍，複述並放⼤
我的劣跡，最後氣憤地說：“這樣的思想
腐化分⼦，要清除出中組部！”

次次⽇，中組部處以上幹部⼤會。陳
部⾧傳達完政治局會議精神後，順便傳達
鄧穎超指⽰：“你們中組部的年輕幹部要
拋棄⽼⾰命⼥兒的妻⼦，與什麼記者搞婚
外戀。還說什麼，⼋⼩時努⼒⼯作，業餘
時間不犯法就⾏，誰也管不著。我就要
管！他不能留在中組部！”雖然部⾧沒點
名，周圍的同事偷偷看我。

會後，我主動找李銳：“我準備寫報
告，要求調離中組部。不能再給您添⿇煩
啦！”李：“不能因為⼀個糊塗⽼太太隨便
的⼀句氣話，就斷送⼀個優秀青年幹部的
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⼀⽣！”
隨後，在部⾧辦公會議上，李銳說了

上述同樣的“四個⼀”的名⾔，並且強調鄧
穎超不分管組織⼯作，她的氣話不是上級
指⽰。根據潛規則，某位上級⼒保你，同
級官員不會為事不關⼰的你，反駁得罪同
僚。“鄧⽼太太指⽰”就這樣被降溫“和
諧”了。又過了幾天，喬⽯代替陳野萍出
任中組部⾧，這燙⼿⼭芋陳脫了⼿，喬⽯
也不撿。李銳在我危難的關鍵時刻，再次
保護了我。

5-29	因我太左與⼥友分⼿
在中組部的兩年中，因堅持離婚所受

到的⾼層壓⼒和仕途挫折，並沒有告訴何
⼥友。我獨⾃⼀⼈默默承受，並且在繼續
努⼒。我分別諮詢了律師和法院的朋友，
得知分居三年就可以起訴離婚，想咬⽛堅
持三年，離開中組部，就可以徹底解決問
題。現在北京的離婚率超過50％，當年就
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這麼難！那時最著名的⼥演員離婚，鬧
得“天翻地覆慨⽽慷”;事後雙⽅出版巨
著，“公說公有理、婆說婆有理”。

我與何的關係在持續發展，晚上經常
觀看各種⽂藝演出和體育⽐賽，周末時常
在雙⽅⽗母或弟妹家裡聚餐。我們的家⾧
和兄弟姐妹，都已接納對⽅為家庭成員；
我弟弟還代表閻家，正式和我妻⼦談判離
婚事宜，但無功⽽返。我們⼀起參加中學
的紀念活動和同學會，以及⼀些朋友的聚
會，在同學和朋友圈中，我們的關係已不
是秘密。在相親相愛、親密無間的氛圍
中，我們共同⾛過幸福的六年。第⼀次⽭
盾發⽣在那次鴻賓樓的“鴻⾨宴”，隨後裂
痕逐步擴⼤。

1984年10⽉，何來電話：“我在西單
附近採訪，下班後就近到鴻賓樓吃晚
飯。”飯館⾨⼜，迎上來的服務員問清姓
字名誰，領我到⼆樓⼩間。進屋後，何介
紹⼀位西服：“這是餐廳的⾺經理，全國

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




⼈⼤代表。”“⾺⼈⼤”滿⾯春光：“閻先
⽣，您喜歡什麼菜？”我⼀看這仗勢：⾼
級餐廳、單間雅座、經理接待，平⽇上班
囊中羞澀（當時黨務幹部哪有信⽤
卡？），想盡快脫⾝，忙不迭說：“家常
便菜⼀葷⼀素簡單點。不好意思請快點，
飯後我們還有點事。”⽚刻，⼀扎啤、兩
冷盤、⼀濃湯、兩葷兩素和⽶飯花捲陸續
上來。好傢伙，嚇我⼀跳。驚魂未定，經
理回來：“閻先⽣可以嗎，還加點什
麼？”我連連擺⼿：“太豐富了，謝謝，謝
謝！”當時沒有打包的規矩，我怕浪費，
狼吞虎嚥。何⼥：“中午沒吃飯？餓死⿁
似的！”酒湯喝光、菜掃九成；我把⾝上
的錢全掏出，打著飽嗝：“就這些了，你
補⿑吧！”何：“⾛吧，我已經交了。”我
因公⾒過各種豪華奢侈，因私⾸次受寵若
驚，埋怨何鋪張。她埋怨：“交什麼錢，
別現眼了！我報導⼀下，他們就多賺個萬
兒⼋千，還差這⼀頓？”我莫⾔無語呆若
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⽊雞夜不能寐。
次⽇午休，幾分鐘就騎⾞又到了鴻賓

樓，先看了菜單精算了昨晚的餐費，找到
⾺經理：“不好意思！昨晚有事，⾛時匆
忙，忘了付賬。⼩何讓我專程補上。”推
讓幾個回合，⾒我堅決，經理只好收下。
下班前，何來電：“晚飯後到我媽媽家，
有事談！”⼀般去雙⽅⽗母家，都是管飯
的，聽她⼜氣對我不滿。在⼈煙稀少的機
關⾷堂，我這個半單⾝漢與幾個純單⾝漢
的晚飯常客共進晚餐，平時和這些年輕碩
⼠相互調侃。今天⼼事重重、匆匆吃完，
騎⾞奔向20⾥外的和平⾥。我滿懷疑惑、
滿頭⼤汗步⼊何母家。

何怒氣衝衝：“你給我把⼈得罪到家
了！誰讓你去送錢？⾺經理來電話誠惶誠
恐，⼀再追問怎麼沒招待好，什麼地⽅得
罪你們了？我急中⽣智，說是讓你還妹妹
錢，你聽差了。誤會誤會，搪塞過去。⾺
還說，那個男同志態度僵硬、沒有⼀點迴
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旋餘地。你朋友怎麼這麼棒槌！”
我解釋：“你知道：當煤炭部的部⽼

爺和部⾧的⼤秘書，幫⼈辦事，我拿過⼀
點好處嗎？中組部這兩年，⼈說我背後插
兩⾯⼤旗：‘替天⾏道’和‘有求必應’。我
幫多少⼈，解決冤案、正當升官、調進北
京，收過⼀份禮、吃過⼀頓飯嗎？有⼈把
重禮送到家裡，說是托他在外地買的緊缺
⼟特產，錢已付過。保姆不明就裡收下。
我估價後，買雙倍價值的煙酒贈回。（禮
物退回傷感情，給錢顯俗氣，煙酒⼤路貨
易處理。）昨天又沒幹啥公事，幹嘛⽩吃
公家的？”

何⽣氣：“就你⾰命！就你極左！”
我：“上⾯說我精神污染⾃由化，是

極右！你是第⼀個說我極左的，在公私分
明⽅⾯，我就是有點左。沒辦法！”

當晚⼩吵，不歡⽽散。數天過後，彼
此氣消，繼續吃喝玩樂。表⾯和好如初，
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愛情深處裂痕已在。⽂體演出，舉辦單位
歷來贈“採訪票”兩張，我受之坦然。⽩吃
公家的，她不再請我，避免尷尬。

1985年春節，“並聯”逛廟會。何⼥突
然出⼿闊綽地要給我買貴重禮物。

我勸阻：“別花那冤枉錢！”
何得意：“我報導的個體萬元⼾送我

千元紅包。”
我⽣氣：“趕緊退回去！”
她解釋：“⼈家說是年底獎⾦，他發

徒弟也是⼀千。”
我講理：“⼯程師⽉薪才97，⼀年不

過千餘元。你怎麼能⼀下⼦就……！”
她攀⽐：“報社別⼈拿的更多！”
我不講理：“別⼈我管不著，我的⼥

朋友就不⾏！”
她委屈：“你⽗母雙全、部局待遇，
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兄弟姐妹都是⼩官，當然吃喝不愁。我孤
⼥寡母、家無男孩，⼤姐病休，清⾼不
起！你的⼥友就該清貧倒霉？”何⼥的⾼
幹⽗親，⽂⾰被迫害致死，母親級別不
⾼。

我不管：“不退？跟你沒完！”
她發怒：“你就是⼀貫⽼左，中學中

左、要當什麼接班⼈，⼤學⼤左、迅速⼊
黨，⽂⾰極左、當紅衛兵頭頭。現在在爛
組織部左得出奇、左得可怕。誰願當你⼥
友，我還不稀罕你呢！”

話抬話、氣頂氣，年輕氣盛的兩⼈，
勢不兩⽴當即分⼿，“各回各家、各找各
媽”。事後雙⽅都覺得，對此問題，分歧
巨⼤、⽔⽕不容，皆不退讓。我們雙⽅的
妹妹們，先後多次勸和，都無功⽽返。最
後，結束七年戀情，我們友好分⼿。

⽇後反思：我確實較左太“軸”，當時
有償新聞⽐⽐皆是，稍後更加過分的事情
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層出不窮。何確是⽐較清廉的好記者，我
少⾒多怪，太道學了，太愛惜⽻⽑。分⼿
責任完全在我，後來何也不甚幸福，我確
實對不起她！

1989年⾃我放逐，出⾛海外。何第⼀
時間，通過我妹妹在越洋電話中轉
告：“我家在海外有些闊親戚，你若有
難，我讓他們資助你。”錢，沒要；情，
⼀直溫暖著我！五年後⾸次回國，⽴即拜
會感謝昔⽇⼥友，此後多年友誼延續。

第九節	 與江澤民的密切關係和頻繁
接觸

5-30	江澤民與我家的淵源
1954年⾄56年在⾧春第⼀汽⾞製造

廠，⽗親任經理的機電安裝公司與江澤民
任副處⾧的動⼒處，業務⼯作聯繫頻繁。
中知識分⼦的局級幹部⽗親，與⼤知識分
⼦的處級幹部江澤民，相互尊重相輔相
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成，配合默契⼯作融洽。雙⽅又都算是新
四軍四師⼀個⼩⼭頭的，因此無論⼯作關
係還是個⼈關係都相當密切，兩家也成為
好朋友。此後近半個世紀，他們未再共
事，但是江始終是我們家庭最好的朋友
——沒有“之⼀”，只是“唯⼀”！

⽂⾰前，江在上海和武漢，每次進京
必帶南⽅特產來家作客。我們饞嘴孩⼦特
喜歡他的美⾷，因此也更喜歡帶美⾷來的
江叔叔。在極左思潮氾濫、學習雷鋒⾼潮
的年代，他反對我⾼中畢業“揚短避⾧”出
國學外語，⼒主我考清華；使我受益匪
淺，令我感激其⾼⾒、佩服其⾒識。

⽂⾰初期，江在⼀機部⾾批改辦公室
⼯作，住在汽⾞局“筒⼦樓”的⼀間⼩屋，
常約我去暢談國是。我們⼀邊吃他煤油爐
燒出的美⾷，⼀邊聲討⽂化⾰命和江青為
⾸的中央⽂⾰，批判⽑澤東晚年的錯誤。
他對我寫反對中央⽂⾰的⼤字報，極為認
同。江從援助羅⾺尼亞⼯作團歸來，對原
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教旨的⾺列主義和⽑思想諸多批判，對我
頗有啟發。

⽂⾰中期，我家⽗母兄妹六⼈流落六
個省市，只有⾝為北京市幹部的體弱多病
的⽼母親⼀⼈留在⾸都，江對“姜⼤姐”多
有照顧；我們全家⼀直感激不盡。1972初
年江升為⼀機部外事局副局⾧，由筒⼦樓
搬到計委⼤院的三室單元樓，不願⿇煩下
屬，是我和⼩弟擔任搬運⼯、賣的苦⼒。
夫⼈王冶坪不適應北⽅氣候，因此江⼀直
是單⾝在京城。1975年江為我搞了⼀台精
密設備，協助我順利從⽢肅調回北京。

⽂⾰結束，我家又恢復了六⼈皆在北
京的局⾯，江也恢復了我家的常來⾷客⾝
份，每來必帶重禮。逢節假⽇王冶坪阿姨
來京探親，⽗母家就有吃不完的上海精美
⾷品，因此閻家第三代都特歡迎王奶奶。

80年代，不斷進步的江，幫助我之
後，又為弟妹們排憂解難。妹妹紡織⼯學
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院畢業，⼀機部江局⾧安排她到該部最好
的單位：⼀機部⾃動化所；弟弟獲兵器部
學⼠，電⼦部江部⾧親⾃領他到部⾧辦公
室，叫來最熱⾨的計算機局領導、王震之
⼦王之：“我戰友的兒⼦，帶回去安排！”

如上所述，我和弟妹三⼈，在⼯作安
排上，都被江叔叔利⽤領導特權，“合
法”地⾛了後⾨、幫了⼤忙。儘管我們還
算⽐較優秀，但是⽐我們更傑出的平民⼦
弟，又有誰⼈去管！

家⽗出⾝北⽅地主，仁義禮智信的傳
統觀念濃厚，頗有家⾧⾵度；江澤民⾧期
⽣活在江浙上海，⾃由平等博愛的民主意
識較強，更平易近⼈。我曾對他們玩
笑：“從你們兩位⾧輩⾝上就能看出，資
本家優於⽼地主、資本主義取代封建社會
的合理性。”江澤民當局⾧時，他的接⼈
待物處事皆⾼⼈⼀籌；根據他的智商和情
商，我們閻家⼈都預料他前途無量，認為
部⾧對他絕不是極限，當然沒想到他能當
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上核⼼。
九⼗年代，江總書記親⾃交待辦理

我“六四出⾛”後的回國事宜，使我在不盡
忠後，仍能盡孝，此乃後話。

5-31	中央委員江澤民
江澤民升任副部⾧後，隻⾝搬進北京

三⾥河南沙溝的部⾧⾼幹⼤院；距中組部
當差的我、居住的物資部⼤院，只隔⼀條
⽉壇北街，百餘⽶距離。少時每季、多則
每⽉必招我去妄議時政：但從不管飯（我
忌泡麵）、零⾷管夠；遇有公私⼤事，⽴
⾺相⾒。

1992年中共⼗⼆⼤，江澤民當選中央
委員，經過內幕如下：

時任青幹局⾧的李銳參加⼗⼆⼤籌備
組，胡耀邦要求需要補充⼀批中青年知識
化的中委。機械部⾧周建南（周⼩川之
⽗）向⽼友李銳，推薦了⽼下屬江澤民。
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李銳派⾃⼰從⽔電部帶到青幹局的李志
民，到電⼦部考察江澤民。李銳重視周建
南的推薦，又因江是烈⼠⼦弟、上海交⼤
畢業，加之李志民考察結果挺好，遂決定
江進中委。順便提⼀句，李銳的中委是⼗
⼆⼤籌備組的章蘊和組織部的顧問、德⾼
望重的帥孟奇推薦的。江和李榮任中委⼆
例，說明重要熟⼈的推薦，在官運仕途上
多麼重要！

1983年3⽉21⽇，江澤民來我⽗母家
晚餐，飯後訊問我。

江好奇：“我當中央委員都半年了，
怎麼沒有任何政治待遇，你們中組部也沒
⼈理我？”

我內⾏：“中央委員只管⼀年開⼀次
中央全會，到時拍⼿和舉⼿就⾏了；不是
級別、沒有待遇。過去還有⼯⼈和農民的
中委呢，照樣幹他們的⼒氣活兒。電⼦部
⾧張挺不是中委，你副部⾧是中委，轉正

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




指⽇可待。”
1983年10⽉⼗⼆屆⼆中全會召開。
江中委又不解：“全會上聽鄧⼒群‘⽩

話’了⼀下午‘反異化’。什麼意思？”
我從哲學上和政治上詳細地解釋了異

化的原意和引申的意涵。又指出：“周揚
講異化問題，是防⽌黨的專制和幹部的官
僚化。⽽左王胡喬⽊和鄧⼒群藉機整周
揚，壓制思想解放。”我最後點題：“⼒群
反異化，意在清污染！”

已經成為正部⾧的江明⽩了：“我們
還是搞四化，不理他的反異化！清除精神
污染在我們⼯業部⾨搞不起來，我電⼦部
就決不清污！”江當時確實不左，此舉得
到胡耀邦和趙紫陽的認同，為⽇後的晉升
蹾實基礎。

5-32	電⼦⼯業部⾧江澤民
1983年6⽉，江澤民順利轉正成為電
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⼦部⾧，就想調我去電⼦部幹部司任領
導。我因婚姻問題沒答應。

1984年春節，兩家互訪拜年，我與江
部⾧閑聊。

江牢騷：“國務院部⾧就是西⽅的內
閣成員，直接聽命於總統或總理。可是在
紫陽總理之下，我還有⼋個婆婆，計委、
建委、經委、科委、財政部等等。最可笑
的是，國家設⽴了電⼦部，去年又搞了個
什麼國務院振興計算機領導⼩組。組⾧是
萬⾥，副組⾧是⽅毅、呂東、張震寰，⼀
個個都⽐我官⼤，⼩組管⼤部，讓我們怎
麼幹？中國的部⾧真難當啊！”

我安慰：“⼋個婆婆算什麼？畢竟真
正懂電⼦的領導不多，還不是你們說了
算！組織⼈事誰⼈不懂、哪個不曉？中組
部⾧陳野萍只是個中顧委委員，⼆、三⼗
個政治局委員和書記處書記不都是他的婆
婆？再加上所謂的‘⼋位元⽼’，更夠他
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嗆。您知⾜吧！”
“1984年3⽉3⽇，陳雲約請江澤民前

來住所，匯報電⼦計算機⽣產情
況。”（摘⾃《陳雲年譜》349⾴，新聞報
導和照⽚也載次⽇《⼈民⽇報》頭版。）

次⽇星期天，江也緊急約請我。
江不安：“昨天向陳雲匯報時，他指

著⼀直在旁邊、不⾔不語的陳元，兩次
說：‘他是學計算機的，挺想歸隊呢。’⼩
閻你說，陳雲是想讓他兒⼦當電⼦部⾧
嗎？還是其它什麼意思？”

我解惑：“陳元現在是北京市委常委
兼商貿部⾧，與陳希同市⾧合不來，有點
施展不開，可能想撤。他最多也就是想去
當個副部⾧，不會爭你的部⾧寶座。”

江著急：“陳太⼦來了，我可不好伺
候。你來當我的幹部副司⾧，沒有正司
⾧，你主持⼯作，協調我和陳元的關係。
我去找李銳要你！”
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⽇後，江澤民果然到與他關係密切的
李銳家拜訪，提出調我的要求：“你可以
把與閻淮同級的⼈，送給建設部任幹部司
副司⾧，就可把他給我。”

如前所述，李銳對我說：“⼩閻，回
家和你分居的⽼婆睡⼀個禮拜覺，去哪兒
都⾏！”我拒絕。

6⽉16⽇，我到江家，詳細談了因我
不願與妻⼦和好，中組部不同意湖南讓我
去任職的要求，更不會外派去電⼦部。也
講了最近鄧穎超要趕我出中組部，李銳保
我的事。江同情我，讚賞李銳“義氣”。

7⽉29⽇星期⽇，我在天津考察第三
梯隊40天，返回北京的第⼆天，應江澤民
的要求，我下午到中南海陳元家。

我問陳元：“江澤民讓我問你，想什
麼時候來電⼦部？”

陳元解釋：“⼯作是不太順利，但還
想在北京拚搏⼀番，電⼦部是將來的退
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路。”
晚上我到江澤民家，告知陳元的想

法。
江釋然：“他暫時不來就好。李銳說

你現在也不便來，將來陳元要來，你就⼀
定必須來！”此事暫時告⼀段落。

1984年國慶我告知江澤民，李銳離開
中組部之事。江⾮常為李惋惜：“李銳對
我很好，我的中委和部⾧也算是他給的。
他改⾰的⾞開得太快了，難免翻⾞。李銳
進出中組部，成也陳雲、敗也陳雲。抽時
間我應該去看望他。”

1985年5⽉28⽇，江赴任上海市⾧⾏
前，幸災樂禍地說：“陳元來電⼦部的
事，我交給繼任的李鐵映啦，他們都是⾼
幹⼦弟，⼀起共事吧！”

5-33	謀任上海市⾧的江澤民
1985年初，上海市⾧汪道涵將離休卸
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任，擬推薦江澤民繼任。
汪是⽂⾰前的⼀機部副部⾧，與家⽗

和江澤民都很熟悉；⽂⾰倒霉後更無架
⼦，與江接觸更多。汪和江，兩個⼤知識
分⼦、多才多藝官員，結為好友。汪閻
江，三位部局處⾧經常開“三級幹部會
議”，議論⽂⾰亂象、⾮議中央⽂⾰；偶
爾召我“列席”，提供清華等學校的“下
情”和陳雲等⾼幹的“上情”。

1⽉12⽇，為任上海市⾧之事，江澤
民⾸次約我商討。

江詢問：“在中組部眼裡，部⾧和市
⾧哪個重要？哪個有前途？”

我回答：“中國只有⼆⼗幾個省市，
加上擬增加的三峽、海南兩個省，再升格
⼀兩個直轄市，也就三⼗出頭。即使翻⼀
番，不過五、六⼗多個。黨中央和國務院
直屬機構⼀百多。儘管都是省部級，省市
⾧可能不如你那⼋個婆婆的計委等幾個部

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




委重要，顯然⽐你⼀個⼯業部顯要。直轄
市⾧更難得，市⾧與市委書記是同級、只
半步之遙，將來當了市委書記，離黨和國
家領導⼈的政治局委員就不遠了。”

江頻頻點頭、連連稱是。
1985年春天，江澤民經過慎重考慮，

徵求各⽅意⾒後，毅然決定南下上海，殺
回第⼆故鄉。

他找我：“你說過，中央領導分管不
同省市的⼈事安排，眾所周知上海是陳雲
的地盤。你幫我再疏通⼀下！”我照辦。

5⽉28⽇江對我說：“我的上海市⾧已
確定，你替我感謝陳家。另外，我已看望
過李銳，聊起你。我說⼩閻特別感謝李部
⾧對他的保護。”31⽇晚，我受江澤民之
託，去陳元家，正式轉達江的謝意。

1985年夏，江澤民赴上海任市⾧，我
們接觸減少。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




1987年中共⼗三⼤，江升任政治局委
員兼上海市委書記。他每次來京公幹，必
到家中探望家⽗。新四軍⽼⼈都感
慨：“江都是國家領導⼈了，還念舊情，
不忘看望‘過了氣’的離休⽼友。好⼈
哪！”

江與⽗親的⾸次電話聯繫，則是1989
年他任總書記當天，新聞聯播結束時。

第⼗節	 為改⾰吏治創建北京⼈事科
研所

5-34	李銳⾛後青幹局的尷尬
中組部地⽅局的彭清華（2012年任廣

西⾃治區書記）說：“部裡的很多⼈對你
們青幹局都有看法，但是年輕⼈都羨慕你
們青幹局，不是別的，光是你們局裡的空
氣，就是部裡各局都沒有的！誰不想呼吸
些新鮮空氣呢！”（《我的83個⽉》，139
⾴）——⾜以說明：年輕⼈對青幹局“新
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鮮空氣的羨慕”與組織部當局對我們的反
感。

1986年初，我們都感慨：“李銳免職
後，青幹局的處境⼀直⽐較困難，不管如
何努⼒、謙虛謹慎，如何賠著笑臉、夾著
尾巴做⼈！”（《我的83個⽉》，214⾴）
在這種形勢下，青幹局和我，與四年前我
來時⼤不⼀樣，我們都很難再展⼿腳；於
是我決定離開中組部，正式提出調離要
求。我在⼯廠、國務院部委和黨中央機關
都幹過，特想轉換跑道，到新型的⼤公司
新鮮⼀下。青幹局動⽤我們的公私關係，
聯繫各⼤公司。最後，康華總公司和海洋
⽯油總公司較合適。“做⼀天和尚撞⼀天
鐘”，⾛前還要撞好鐘、敲響鐘，孰料這
⼀錘⼦敲向了總書記。即前⾯所述，上書
胡耀邦總書記反對終⽌“選調⽣”⼯作。
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1986年冬，在北京市
委黨校，與陳偉蘭交
談。

4⽉北京青幹處⾧、陳雲幼⼥陳偉蘭
聽說我要調離，特意來中組部找我⾧談⼀
下午。她對我在中組部的境遇不滿與同
情，建議由我主持成⽴⼀個組織⼈事科研
所，專⾨研究幹部制度的改⾰。當天⽇記
我寫下：“偉蘭來，⾔：中組部扼殺⼈
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才、打擊勤奮、不得⼈⼼；天教你才必有
⽤、要⾃信；堅持、時間和實踐會使你戰
勝危機。⼈事科研所令⼈神往！”崔武年
當時對陳的評價：“說起來，作為⼀個⼥
同志，陳偉蘭想的的確很遠，確有乃⽗之
⾵。”（《我的83個⽉》，219⾴）

5⽉根據與陳偉蘭討論的精神，我以
個⼈名義向中組部領導提交《關於中組部
成⽴研究所的建議》。我寫道：“國務院
近百部委都設有科研院所，黨中央許多單
位有研究任務或研究機構（如⼯青婦、黨
校、編譯局等）宣傳、統戰、組織三⼤部
中，宣傳部有理論局、統戰部剛成⽴研究
所，唯獨‘天官第⼀部、六部之⾸的吏
部’，只有‘政策’研究室沒有相應的理論科
學研究機構，⾮常不適應新時期新形勢下
幹部制度改⾰的需要。”尉健⾏部⾧雷厲
⾵⾏及時批⽰：“中組部除⽇常業務外，
只處理中央交辦事宜。”我向陳偉蘭通報
了尉健⾏的否定意⾒，對她說：“四年
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前，我被令兄邀請、令尊推薦到中組部，
為的是選拔優秀幹部、淘汰劣質⼈員。現
在發現制度更重要，‘選優汰劣’不如改
制！”

5-35	調查研究政治體制改⾰
1986年6⽉，鄧⼩平在聽取匯報時

說：“現在看，不搞政治體制改⾰不能適
應形勢。1980年就提出政治體制改⾰，但
沒有具體化，現在應該提到⽇程上
來。”鄧繼1980年8⽉18⽇《黨和國家領導
制度的改⾰》的談話沉寂六年後，突然又
想起了政治改⾰，終於重新吹響政治改⾰
的進軍號！中組部消息靈通、聞⾵⽽動，
尉健⾏又想起了我：“⼩閻，你對改⾰挺
感興趣，就著重了解研究⼀下政治改⾰
吧！”

遵照部⾧指⽰，我正式代表中組部參
加了《中國社會科學》雜誌、青年社科⼯
作者協會、社科院政治學所、北京青年政
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治學會、《⾛向未來》叢書等單位，組織
的⼀天會期的，五花⼋⾨、思想解放、⾔
辭激烈的政治體制改⾰討論會。此外，規
格最⾼、規模較⼤、影響深遠的是，7⽉
在中央黨校舉辦的官⽅⾊彩濃厚的政治體
制改⾰研討會，黨中央和國務院各重要部
委均派員赴會。8⽉在遼寧興城召開的全
國政治體制改⾰理論討論會。鑒於盛夏、
海濱、理論的“天時、地利、⼈和”，中央
各⼤媒體、社科研究院所、⼈⽂綜合⾼
校，都千⽅百計削尖腦袋擠進這個⼤型會
議。我會後的匯報是：知識精英雲集，思
想理論活躍、抨擊時弊尖銳、設計⽅案⼤
膽。⽤半年後的官⽅語⾔說：“完全是資
產階級⾃由化的典型！”其中，《⼈民⽇
報》副總編輯王若⽔的發⾔，我印象最
深；參加此會，後來成為名⼈的還有孫⽴
平、遲福林和羅⽴為等。這兩個⽉我還調
閱⼤量有關機密⽂件，查閱各種公開資
料，形成對政治體制改⾰較成型的看法。
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8⽉，中組部召開“通氣會”議論政治
體制改⾰。崔武年記載：“發⾔的次序
是：閻淮、崔武年、尉健⾏部⾧、正副秘
書⾧、幾個局⾧和彭清華等。主要是閻淮
講，他綜合介紹已經召開的⼀些政治體制
改⾰研討會的情況。整個會議氣氛很熱
烈，沒有冷場的時候。當時我覺得挺興
奮，後來又覺得挺有意思。”（《我的83
個⽉》，266⾴）

5-36	陳偉蘭⼒勸我去北京市
1986年下半年，除了中組部和青幹局

的⽇常⼯作外，圍繞我的調動，各派勢⼒
互相較⼒、各⽅朋友⿍⼒相助，其中最熱
⼼者⾮陳偉蘭莫屬。

因為與陳元的交情，我與陳雲的三千
⾦⼆公⼦皆熟悉。其中除⾧⼦陳元外，幼
⼥偉蘭最熟。此兄妹⼆⼈，最得其⽗真
傳，皆從政⾛仕途。1968年夏，我和陳元
扛著⼤包⼩裹滿⾝臭汗、擠公交⾞送她到
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北京站，淚灑站台的她，坐上去成都的⽕
⾞，再轉往距北京最遙遠的省區：西藏。
70年代我們重返北京，恢復來往。1982年
8⽉，我們同時分別進⼊中央組織部青幹
局和北京組織部青幹處。我分管華北和東
北，與她聯繫頻繁。⽤組織部“德才”的術
語評價：我們在原來“德”的相互信任的基
礎上，四年來在“才”的⽅⾯，也彼此佩
服，關係更加密切。儘管她已從處員、副
處⾧升⾄處⾧，我還原地踏步在12年前的
副處級。1985年我與⼥友分⼿，1986年春
在各⽅勸導下，搬回美術館附近、岳⽗在
同層隔壁為我們提供的單元房中，與妻兒
同住、與岳⽗母同餐，兩位⽼⼈特別⾼興
我的回歸。如果說過去20年，我經常去折
騰陳元、順便到偉蘭房間看望；那麼，此
後兩年則是多次應邀去偉蘭房間談⼯作，
只是順便看望陳元了。在⼒勸我去北京組
織⼈事科學研究所期間，偉蘭頻繁來我
家。前節提到30年代在上海黨中央，岳⽗
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與周恩來的關係，他同樣與陳雲⼯作聯繫
密切，如陳和⿈都分別護送瞿秋⽩到魯迅
家避難。⽽岳母⽂⾰前又是中南海隔壁、
偉蘭等中南海⼦⼥就讀的南⾧街⼩學校
⾧。偉蘭每次來我家，都代她⽗母問
候：“⿈伯伯和楊校⾧好！”正如我經常在
陳家吃飯，她也間或在我家就餐，席間，
她經常與“楊校⾧”共同回憶天真浪漫的童
年時光和眾領袖的“孩⼦同學”的兒時糗
事。

⽇記中，記載這半年有關調動的“事
件”如下：

1986年6⽉，陳偉蘭來家，鑒於中組
部不願成⽴科研所，她已正式向北京市委
建議組建“組織科研所”。

7⽉5⽇，偉蘭再來家說：在政治改⾰
重新啟動形勢下，北京市委“書記辦公會
議”同意成⽴組織科研所。

18⽇，偉蘭來中組部，對我說：“北
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京市要你！”我答：“容慎重考慮。”
23⽇，劉澤彭副秘書⾧告訴我：“昨

天同尉部⾧談通，同意青幹局意⾒，你按
慣例，以副局級調出。”

24⽇，偉蘭消息靈通，⽴即來中組
部，⼒勸我去“北京所”。

29⽇，青幹局機關處為我聯繫康華公
司。

8⽉6⽇，李志民局⾧帶機關處處⾧去
⾒康華的上級“殘疾⼈基⾦會”頭頭，談我
的職務的安排。

8⽇，偉蘭約我去市委，⾒⾦鑒副書
記。⾦是⽼朋友，極熱情歡迎去北京市搞
幹部制度改⾰。

9⽇，周六晚偉蘭來⾧時間電話，問
與⾦鑒會談結果，再三勸我去北京市。我
答：“周末最後考慮，下周答覆。”

11⽇，周⼀上午偉蘭⼀上班即來中組
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部，逼問考慮結果。我答：“去北京！給
我兩天時間，與局⾧們協調。”

12⽇，與任⼩彬副局⾧談，擬去北
京。

13⽇，與李志民局⾧談，宣布去“北
京所”，希望諒解，停⽌與康華的聯繫。

14⽇上午，雷厲⾵⾏的偉蘭來中組
部，開始北京所的籌建⼯作。北京編制委
只同意給15⼈編制。我要求加倍！

15⽇下午，我去北京市委，與偉蘭等
⼈起草《科研所章程》。我提議正式名稱
為：“北京”組織⼈事科學研究所。不
叫“北京市”，編制在北京，業務受中組部
領導，研究課題是全國性的。

17⾄23⽇，我赴遼寧興城參加政治改
⾰會⼀周。

26⽇，崔武年休年假完畢，我告訴他
我要去北京所，他不以為然。崔在《我的
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83個⽉》，269⾴記載：“北京組織所批下
來了，閻淮去當所⾧。我不置可否，主要
是這個研究所，和陳⼀諮那個體改所不可
同⽇⽽語。很難做多少事情。”後來的事
實証明，我們還是做了⾮常重要的事情！

8⽉30，⽇偉蘭又來中組部，我們研
究《科研所科研經費使⽤條例》。

5-37	跌宕起伏的調離過程
1986年開始實⾏“幹部休年假制度”，

按我的資歷應是⼗天，加上周末基本就是
兩周，9⽉上半⽉，我在家閉⾨苦讀各種
⼼理學⽅⾯的書籍，前兩年業餘已經攻讀
許多政治學和社會學的專著，為去研究所
作理論準備。

9⽉下旬，中組部剛由秘書⾧轉任顧
問的何載（曾兼任機關黨委書記），得知
我將提拔調出，在部領導會議上歷數我的
作⾵問題，並重提鄧穎超驅除我的“重要
指⽰”；說我還上書總書記，反對耀邦停
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⽌“選調⽣”的決定。要求把我按現在的副
處，平級調出。我局領導為我⼒爭：⼀、
⼗⼆年副處，資歷⽼；⼆、四年來⼯作優
異；三、我局我部，歷來都是提兩級調
出；四、北京市已安排副局級所⾧。何載
聯絡幾位思想傳統的⽼部⾧聯合向尉健⾏
施壓。（我們私下評價尉健⾏是：“無為
⽽官、未建樹就⾏”）尉部⾧，當然捨我
⽽遷就何載等⽼⼈的意⾒：副處級平調我
出部。青幹局明⽩：“⽼同志們”是在報李
銳之仇，拿李銳包庇的“紅⼈和壞⼈”開
鍘。

10⽉上旬，北京市提出“以退為進”的
對策：由市委組織部副部⾧、科技幹部局
⾧華漱芳兼任組織科研所所⾧，我任正處
級的專職副所⾧，青幹處⾧陳偉蘭兼任副
所⾧。我的職位雖然低了，但由正局級的
市委組織部領導任所⾧，抬⾼研究所的地
位，便於我的“開荒”⼯作。（中國官場就
如此⾾法！）中組部不⽢⽰弱：“堅持閻
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淮副處調出，不許北京提級。”青幹局的
哥們和姐們們憤憤不平，有⼈說：別⾛
了，留下跟部裡死磕！

10⽉7～10⽇，我按原計劃，參加政
法⼤學在總參三部舉辦的⾏政學師資進修
班。夏書章講授他的《⾏政學新論》，唐
代望講授其著《⾏政管理學概論》。我貌
似“兩⽿不聞窗外事，⼀⼼只讀聖賢書”，
與那些⼤學青年教師們，⼀起專⼼致志學
習社科新知識。

10⽉13⽇19～22時，偉蘭約我到她
家，告訴我，北京市委副書記⾦鑒說
了：“不理中組部，我們已經退了⼀步，
正處級副所⾧，不能再退了！⼀個新機構
新領域，副處級怎麼開拓⼯作？閻淮1982
年就配合協調咱們，好同志！先調來，將
來再提拔！”她最後說：“不要聽青幹局朋
友不負責任的氣話，快來吧，咱們⼀起為
幹部制度改⾰⼤幹⼀場！”又是在陳雲中
南海的家中，當初陳兄勸我來青幹局，現
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在陳妹勸我去北京所。時間相隔四年、空
間相隔幾⽶，同樣的促膝⾧談、同樣的曉
以⼤義、同樣的動以深情。⼈⽣難得幾知
⼰，我何德何能？沒有退路，只有⼀種選
擇——幹唄！

24⽇，偉蘭又來中組部，討論“北京
所科研計劃”。

10⽉下旬⾄11⽉上旬，中組部研究討
論中共⼗三⼤中央委員名單，主管的局室
徵求青幹局“第三梯隊”中，已進班⼦的優
秀幹部情況。這是我在中共中央組織部青
年幹部局進⾏的最後⼀項⼯作。

11⽉8⽇，市委組織部正式任命發
出，我為正處級副所⾧。隨後，青幹局為
我作“⼗全九美”的鑒定。

21⽇，辦理離開中組部的各種⼿續。
22⽇，周六上午，到中國經濟體制改

⾰研究所，向陳⼀諮所⾧取經，如何從無
到有、興辦⼀個研究所。下午，與偉蘭
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等“北京科研所”⾻幹召開⾸次“所務會
議”，晚上他們設歡迎宴會。

23⽇，周⽇，⽩天清華20年的姐們、
青幹局同事⾼曉虹在家裡，舉辦歡送聚
會，⼗餘位同事參加；晚上李志民局⾧設
家宴，⽇記載：“惜別暢談⾄深夜”。

11⽉25⽇，青幹局開歡送會。崔武年
在《我的83個⽉》299⾴，較詳細記
載：“因各種原因所致，閻淮調北京組織
所，不管別⼈如何看法，我是頗動感情！
我不加掩飾地說了我的看法：到青幹局來
的，名義上都是志願兵的話，閻淮這個志
願兵更名副其實些。閻淮有信念、有思
想、有熱情。閻淮敢從正⾯提出問題，並
且敢從正⾯解決問題。閻淮有很強的責任
感，有很濃的理想主義⾊彩。我覺得，閻
淮離開青幹局所留下的缺陷，可能在座的
很難彌補。我穩定了⼀下情緒，帶了點玩
笑的⼜吻說，閻淮還有⼀個過⼈的⾧處，
就是能設計⼀個很規範的迷宮，⽽這個迷
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宮又顯出他的短處，就是他⾃⼰可能也找
不到迷宮的出⼜。閻淮⾛了，以後誰還再
來設計這些迷宮呢？哦，那⼀陣⼦，我好
像⼼緒煩亂，不⼤想幹活。”上述評價與
他執筆的“官⽅鑒定”意思雷同。

崔武年《我的83個⽉》，⽤他在中組
部青幹局83個⽉的⼯作筆記和⽇記中的有
關原始記載，形成50萬字的巨著，其中提
到近千⼈。看過的⼈都說：“對閻淮評價
最⾼！”我們是“君⼦之交淡如⽔”，他書
中提到幾⼗⼈到他家⼤盤吃⾁、⼤碗喝
酒，但是我們這對摯友卻彼此幾乎未到對
⽅家中去過。當年中組部流傳：部裡最有
思想、最敢直⾔的兩個年輕能⼈，就是青
幹局的捲⽑（我⽣來捲髮）和⽩⽑（崔少
⽩頭）。崔作了⼤量開拓性創新⼯作，但
到1988年初，還是來部前的副處⾧；
因“六四”的表現，挨整後正處平級調離要
害部⾨。

2006年春節，青幹局⽼同事在北京隆
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福寺的娃哈哈酒店為我接⾵。酒過三巡，
雅座單間外，突然闖進⼀個陌⽣⼈。他
說；“從⾨外看⾒閻淮和崔武年兩位中組
部前名⼈在裡⾯，我這個當年沒有聲⾳的
⼈就進來了。我現任民航總局副局⾧，剛
在隔壁給退休⽼部、局⾧們敬完酒，還要
回單位趕個材料。”喝兩⼜我們敬的酒他
就急著⾛了。我們⼗幾個⼈苦思冥想，才
想起他是經濟局的，姓啥名誰沒⼈知曉。
⽽當時不顯⼭露⽔的年輕⼈，像前⾯提到
的彭清華那樣，後來當到正部級的有⼗餘
⼈。有⼈說，這就是“選劣汰優”的“劣幣
驅除良幣”機制。不能⼀概⽽論，⾄少當
年羨慕青幹局的彭是例外。

四年前，懷著選優汰劣、淨化幹部隊
伍的良好願望，進⼊中組部青幹局；

四年來，我們作出艱苦卓絕的努⼒，
各級領導幹部的年輕化和知識化，有了⾧
⾜的進展；在探索幹部⼯作的民主化和科
學化領域進⾏了有益的嘗試；
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四年中，看到⾼層吏治和全國吏制的
諸多弊端，幹部管理的問題源於幹部制度
的落後與不合理；

四年後，認識到“選優汰劣”只是揚湯
⽌沸，“改章建制”才能釜底抽薪，要害是
制度、制度、制度！

我離開了曾創造個⼈輝煌、又備受打
擊的全國全黨最⾼級別的組織⼈事部⾨，
要到另⼀個期望創造更加輝煌的級別較
低、但⾃由度較⾼的嶄新舞台。
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第六章　為⼗三⼤政治
改⾰效⼒

——組織⼈事研究所兩年
（1986～1988年）

第⼀節	 組建北京組織⼈事科學研究
所

6-1	北京市委對我信任
1986年11⽉24⽇，我到北京市委報

到。
上午⾸先拜會市委副書記⾦鑒，我們

算⽼朋友了。
1982年北京市青年幹部處成⽴，按中

組部副部⾧李銳兼任青幹局⾧的先例，上
⾏下效，北京市委組織部副部⾧⾦鑒兼青
幹處⾧。李銳在青幹局⾸次“局務會



議”上，明確當前的各項⼯作，並讓我分
管他認為最重要的華北和東北地區。次⽇
我就去北京青幹處，找⾦鑒處⾧，布置任
務。其後，李銳交辦的幾個北京的知識分
⼦和青年幹部落實政策的“⽼⼤難”個案，
都是⾦鑒派北京青幹處副處⾧協助我圓滿
處理的。此後四年，共青團出⾝的他由副
部⾧逐步升為部⾧、市委常委、市委副書
記，期間我帶隊到北京調整局級班⼦、考
察第三梯隊、指導各項青幹⼯作，與⾦鑒
配合密切、關係融洽。我與“團派”幹部都
是朝氣蓬勃、熱情洋溢，因此與他們配合
⼼情舒暢、⼯作順利。

⾦鑒熱情地接待我，語重⼼⾧地
說；“我了解你，陳偉蘭又全⼒推薦你。
在精簡機構的當下，我頂住北京市和中組
部的壓⼒，為你憑空設⽴⼀個新機構。忘
掉中組部的不愉快，幹出點成就，別讓我
難堪！你建議叫‘北京所’不帶‘市’字，
好！出成果，全國享⽤；出問題，算我
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的！我信任你！”
下午拜會市委組織部⾧李其炎，當時

他兼市委常委，後升任北京市⾧。
1984年初我考察時任縣委書記的他，

確定其為市級第三梯隊。李任組織部⾧
後，我們⼯作聯繫更頻繁，我們都是外向
性格、快⼈快語，故個⼈關係不錯。

北京科研所隸屬市委組織部系統，我
拱⼿作揖說：“來拜⽼⼤！”⼭東⼤漢李其
炎熱烈歡迎我，拍著我的肩膀：“⼩閻，
我不懂理論，你就⼤膽地幹吧！我不是你
婆婆，組織部是科研所的娘家。有困難，
來找我！”此後在北京市的兩年，我們⼀
直相處得很好。

次⽇我到北京科技幹部局，向頂頭上
司華漱芳報到。

華原是⾸都鋼鐵公司出來的知識分⼦
⼥幹部，李銳1982年在《⼈民⽇報》的⽂
章中，曾提到應該重⽤華這樣的優秀幹
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部。華漱芳是李銳及青幹⼯作的受益者，
對很熟悉的我，⾃有好感。

華坦誠相告：“我是組織部副部⾧，
部裡的事要管；科技幹部局的專職局⾧，
要全⼒以赴。要不是中組部為難你，我還
不掛研究所所⾧的名呢！你就當你是正所
⾧，放⼿幹吧！”

我初到北京市委就感到無⽐溫暖，與
中組部領導對我真是天壤之別、冰⽕兩重
天。我暗下決⼼：古有“⼠為知⼰者死”，
我應該“⼠為知⼰者活——幹活”，絕不能
辜負他們！

北京青幹處⾧、好姐們陳偉蘭，更是
把⼤部分時間和精⼒都投⼊到幫助我籌建
新所的⼯作。科研所暫無所址，陳就在她
處⾧辦公室裡加⼀套桌椅，我們共享⼀個
房間。我開玩笑：“⾨⼜掛上‘科研所副所
⾧辦公室’的牌⼦，反正咱們都是副所
⾧。”於是，我就在王府井南⾯的中共北
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京市委辦公⼤樓的組織部樓層上任了。

6-2	為⼈財物房⽽奔波
1986年12⽉，我跑遍北京市各有關單

位辦理⼀個新的獨⽴機構所需要的各種必
辦⼿續。四年前，陳雲的⼀句話，在中組
部內⼀個嶄新的局級機構（青幹局）⽴⾺
⽣成——中組部騰出幾間房，（五層⼤樓
幾百⼈、寬綽！）給20⼈的編制，（中組
部無編制和經費限制、青幹局⼀直沒⽤到
20⼈。）調令發出、所需⼈員⽴即報到
（誰敢卡住不放？）。⽽現在，這個橫空
出世的獨⽴的科研所，為了它的⼈、財、
物、房，我可就要費“⽼⿐⼦”的勁兒啦！

⾸先，到北京編制委申訴：“15⼈太
少，辦公室主任、會計、出納、司機、資
料員等，輔助⼈員⾄少5⼈；科研⼈員加
領導才10⼈，還要承擔中組部的全國科研
任務呢。”編委主任反應真快；“那你向中
組部要編制呀！”我“軟磨”：好話說盡；
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開始“硬泡”：拿出“市委書記辦公會議成
⽴科研所的紀要”。最後編制增加到20
⼈。

其次，有⼈就要吃飯，該“要飯”了，
到市財政局去“搶錢”。有編制就好辦，每
年按⼈頭劃撥⾏政事業款項，我“拿著令
箭（市委書記會議紀要）騙雞⽑”爭取
到“上限標準”。關鍵是開辦費，討價還
價、最後爭取到100萬，同時申請到銀⾏
⼾頭。

私⼈闊綽、盡情消費，公家有錢、要
嘛沒嘛，計劃經濟、全靠指標。編制辦和
財政局是⼤單位，都有市領導分管，⽐較
買市委組織部的帳；物資局與市裡隔著經
委的中間層，又是管緊俏商品的，六親不
認，窮橫？富橫！最後通過市組織部裡、
從物資局調來的熟⼈斡旋疏通，終於拿到
⼩轎⾞、計算機、複印機、攝像機、照相
機等等“限制集團購買”的全部計劃指標。
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1987年夏，北京飯店，作者
（左）、陳偉蘭（左⼆）與聯
合國⼈事專家（右）體會⼼理
實驗。

過去常聽說：“管⼈、財、物的最
⽜！”在中央組織部，我們⾒官⼤⼀級，
不覺得誰⽜，現在到市裡，可有切⾝體會
了。但是還有⽐“⼈財物”更難搞的，那就
是房⼦！時價上百萬元的四合院和⼩洋
樓，買不起：租房⼀時找不到合適的。在
北京市委⼤樓擠幾間屋⼦，也不難。但是
⼀個科研機構⾧期在解放軍站崗的警衛森
嚴的市委裡，不利於與學術界的交流和召
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開學術研討會。最後，還是華漱芳所⾧把
她擔任局⾧的北京科技幹部局的幾進⼤四
合院中的⼀個⼩院給了我們科研所。我對
華說：“正好！我們在⼀個⼤院裡，便於
你這個所⾧對我們的直接領導。”華漱
芳：“我說中組部怎麼不待⾒你哪，得了
便宜還賣乖。找到合適的房⼦,⽴⾺⾛
⼈！”於是，在1987年春節後，科研所在
東四北六條正式掛牌開張。

1987年1⽉，新華社發通稿，報導中
國第⼀個專⾨研究幹部問題的北京組織⼈
事科學研究所成⽴的消息，《⼈民⽇報》
等中央報刊和《北京⽇報》等全國各地⽅
報紙都在顯著重要的位置刊登。。

“北京組織⼈事科學研究所”11字的名
稱，冗⾧繞嘴吧？這是我和陳偉蘭“字斟
詞酌”⽤⼼良苦的成果。如若：

1、多⼀個“市”字，則局限在北京⼀
市，喪失了對全國的指導意義；
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2、少了“組織”、只剩“⼈事”，會被
貶低為“⼈事部系統”（不⾔⽽喻“組織
部”⾼於“⼈事部”）；

3、缺了“⼈事”只留“組織”，就疑為
只研究“黨組織”，學術界誰理你？

4、“科學”是我們標榜的招牌，更不
能丟。

中組部系統簡稱我們為“北京所”，北
京市系統簡稱“科研所”。下⽂即分別如是
簡稱。

我們在前幾屆“⼤學選調⽣”中挑選了
幾個社科專業的研究⼈員。陳偉蘭又把青
幹處的業務⾻⼲⽀持給科研所任辦公室主
任、把幾位⼼理學和政治學的處員充實科
研所的研究⼒量。有了⼈員編制，在市裡
調⼈易如反掌，輔助⼈員很快配⿑，但到
北京市系統以外調⼈太難啦！過去與中組
部青幹局合作過的符國棟和劉蘇⾥，碩⼠
畢業的中國政法⼤學講師，我們⾮常滿
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意、特別希望調來。我到北京市後的第五
天，就請來傅、劉⼆位，徵求他們是否願
意來科研所⼀起從事幹部制度改⾰，他們
欣然同意。市委組織部⽴即向政法⼤學發
出商調函。政法⼤學復函：“教學⾻幹、
堅決不給！”我沒轍啦！在解決科研所
的“⼈財物”遇到困難時，經常是“北京
通”陳偉蘭出⼿相助。這次在北京勢⼒範
圍之外，我只好請偉蘭以陳雲⼤⼩姐⾝份
出⾯了。我們商定，以樸素的、晚輩的⾯
貌，低調出場。

1987年2⽉13⽇上午，我和陳偉蘭不
坐科研所新買的⼩⾞、騎著⾃⼰的破舊⾃
⾏⾞，頂著北京正⽉的呼嘯北⾵，來到事
先已約好的、67歲的司法部⾧兼政法⼤學
校⾧鄒瑜家。我們拿出廣東茶葉，偉蘭
說：“鄒叔叔，前兩天廣東朋友帶來您家
鄉的⼟特產，您嘗嘗!”幾番交談，我們誠
懇謙遜的態度，讓⽼⼈家不好硬推婉拒。
鄒校⾧最後表⽰：“我再做系裡⼯作，先
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放⼀⼈吧，要哪位？”我們答覆：“資深穩
重的符國棟。”鄒部⾧兼校⾧爽快地答應
了。離開鄒瑜家，中午我和偉蘭在路邊⼩
飯館吃了極簡單的便餐。1986年底，偉蘭
幫我跑研究所的“⼈財物”時，有關“局
辦”經常留我們“便餐”，偉蘭告誡我：“說
是‘便餐’，不定怎麼豪華呢？即使簡單，
傳出去，說咱們求⼈家，還⼤吃⼆喝，講
不清！”於是我們經常吃路邊攤，陳⼤公
主沒的說，真可以！

那天下午我們又到中國科學院⼼理研
究所所⾧徐聯倉家拜訪請教。徐所⾧強
調“管理的三重性，即階段性、科學性和
民族性”，我沒聽清，問：“什麼階級
性？”徐詳細解釋“三性”，對我挺有啟
發。我們聘請徐教授為我所“特邀顧問”，
他在此後的研究⼯作中，對我們幫助極
⼤。次⽇偉蘭與我商議：“我們還應該去
政法⼤學，找具體負責學校⼯作的校領導
談談。這樣有利於鄒校⾧與在校領導的團
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結，也有利於北京所與政法⼤學的⾧期合
作。”我佩服偉蘭著眼⼤局、考慮⾧遠，
進⼀步建議：“我約上青幹局領導，顯得
更重視政法⼤學的‘現管’們。”

17⽇，青幹局任⼩彬副局⾧“帶領”偉
蘭和我，到政法⼤學拜會楊克和⽢績華副
校⾧。任局說：“北京所是為中組部⼯
作，是為全國幹部改⾰作研究的。”楊和
⽢說：“鄒部⾧和我們談了，今天你們倆
又搬來中組部領導，我們會盡快給符國棟
辦⼿續；劉蘇⾥也少安排社會⼯作，課餘
可去所裡。”符很快到研究所，成為“⾸席
研究員”；在此後的研究中，作出⾮凡的
成績。劉蘇⾥作為我所“⾸席客座研究
員”，也為我們的研究貢獻了他特殊傑出
的學識。隨後“科研所”把符太太從⽢肅調
進北京，解決了⼾⼜和住房。這⼀切都源
於北京市對我的信任和⽀持。期間，我們
還幾次商調北⼤國政系青年教師王福春碩
⼠，但是北⼤⼀直不放；此後，王經常與

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




我們合作；在⼗三⼤的“幹部制度改⾰⽅
案”中，也有他的貢獻。

感謝陳偉蘭！在研究所的初創時期，
偉蘭經常與我在⼀起。儘管我們認識20年
了，在青⼲系統彼此配合四年了；但是最
近兩個⽉，我對她的了解勝過了以往。熟
悉陳⽒五兄妹的⼈，都認為陳元和偉蘭最
得乃⽗真傳，政治敏銳和思想深度在幹部
⼦弟中屬佼佼者。但⼆⼈性格差異極⼤。
陳元內向、外冷內熱，不苟⾔笑、經常沉
思，酷似其⽗，不熟悉者，以為他架⼦
⼤；偉蘭外向、熱情洋溢，感情豐富、善
於表達，極像其母。

魯迅的《⼀件⼩事》讓魯迅反思，偉
蘭的“⼀件⼩事”令我深思。某⽇辦事後，
我回到北京市委與偉蘭共享的辦公室，推
⾨不開，裡⾯隱約有哭啼聲。我到隔壁青
幹處副處⾧屋，他們說：“剛才處裡劉某
的同學從縣裡來看劉，⼤家聊起形勢。這
位‘鄉巴佬’褒貶了陳雲，偉蘭⿊著臉出去
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了，我們都⽐她年輕，誰也不敢去勸
她。”我⽤鑰匙打開偉蘭的⾨，對她
說：“委屈了，就痛快地哭吧！”偉蘭像被
欺負的⼩妹，⾒到撐腰的⼤哥，真的⼤聲
痛哭起來，邊哭邊⼤聲地說：“我招誰惹
誰啦？還好⼼給他沏我爸的好茶呢，他竟
當⾯說我爸的壞話。我爸容易嗎？”20年
來，還真沒⾒過她如此失態。我安慰
她：“設⾝處地為你想，⽗母挨罵是誰也
受不了！我可能⽐你反應還強烈。”偉
蘭：“就是嘛！”她逐漸平靜下來。我可以
講理了：“領袖有特權，就要被⼈議論，
更難聽的還有呢。當⾯聽到了，感情上受
不了，理智上正常事。俗話說‘誰⼈背後
無⼈說，哪個⼈前不說⼈’。再說，咱們
不也常議論⽼鄧（⼩平）嗎？”偉蘭擦乾
眼淚，拉著我，“⾛，給處裡⼈布置⼯作
去！”她還真講理，拿得起、放得下！

6-3	在中組部打響第⼀炮
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1987年1⽉，我⾸次以“北京所”的⾝
份，參加中組部在⼭東濟南召開的幹部⼯
作新⽅法協調會，中組部副秘書⾧劉澤彭
和青幹局⾧李志民主持會議，⼭東省委副
書記姜春雲、常委賀國強和張全景（三位
後來都進⼊黨中央）與會。各省參會的加
上⼭東各地市，共計約百餘⼈。我雖然離
開了中組部，但是他們從未把我當外⼈，
照樣狠⽤。年前，在我緊張地籌建“北京
所”時，還經常到中組部去參與“協調
會”的籌劃準備活動。會議進⾏中，我在
會下參加領導⼩組的組織協調⼯作，在會
上介紹北京所的業務、⼤打廣告。我們撰
寫的《加強幹部⼯作的理論研究、為發展
組織⼈事科學⽽努⼒》的萬字⾧⽂，作為
此會的唯⼀⽂件，印發與會者學習。會
後，此⽂在全國組織系統引起重⼤反響，
許多省委組織部的《組⼯通訊》轉載。與
會的各省青幹處的⼈⼤都很熟悉，⾮常⾼
興組織系統有了⾃⼰的科研機構。他們
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說：“你幹這個科研所，⼈盡其才、眾望
所歸。⽐到外系統當個爛局⾧，有意義多
了！”⼤會根據各省意⾒，決定成⽴由中
組部領導的、北京所負責的全國組織⼈事
科研信息網，要我們定期出版內部刊物
《網訊》。中組部還從由國家科委申請的
40萬元課題費中，象徵性地撥5萬給北京
所。我不客氣：“還不夠塞⽛縫的！”劉澤
彭：“給你點精神⿎勵，塞你的臭嘴。”當
即向北京所贈詩：“萬花開處松千尺，眾
⿃鳴時鶴⼀聲。”引為⼤會的佳談。

⼀周前離京時，關於胡耀邦的不利訊
息紛沓⽽⾄；現在⼭東開會和旅遊
時，“處江湖之遠則憂其君”。我不斷向⼭
東省委的知⼼朋友打探京城傳來的⼩道消
息，與各地“青幹哥們”議論紛紛、憂⼼忡
忡。15⽇上午離魯、下午抵京，不回家直
奔北京市委“上班”。在與陳偉蘭共享的辦
公室裡，我得知預料之中、⽽又最怕証實
的消息。1980年黨的最⾼領袖更迭後，果
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真像⽑澤東期望的那樣：“七⼋年再來⼀
次！”

1980年和1987年1⽉，作者兩
次登泰⼭攀險境玩命。

6-4	胡耀邦被迫辭職
全國⼈民都不會忘記的1987年1⽉16

⽇，經過半個多⽉跨年度的、“廟堂”的暗
箱運作、“江湖”的竊竊私議，底牌終於亮
開了！上午，黨的機器⾼效精密運轉——
不經過任何傳統的和現代的新聞媒體，假
裝不讓外國⼈知道，⾃中央最⾼層、經過
省市縣鄉各層（機關則是：部局處科），
⼜⽿相傳⾄平頭百姓，全國“各級”⼈民都
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先後被傳達：“今晚七時重要新聞，必須
組織收聽收看，看後討論明⽇匯報。”

下午，北京市委的⼤會議室裡，李錫
銘書記向市委機關處級以上領導幹部，傳
達政治局擴⼤會議精神：總書記胡耀邦引
咎辭職、趙紫陽總理代理總書記，當然還
有耀邦的幾⼤罪狀。最後李書記代表北京
市委，要求在座的市、局、處三級幹部，
在此關鍵時刻，務必在政治上與黨中央保
持⼀致。⼤會結束後，組織部的三⼗幾個
部⾧和處⾧⼩會討論。李其炎部⾧主持，
他說“我上午在市委常委會上已表態，現
在再次表⽰堅決擁護中央決定。”隨後依
職位⾼低順序發⾔，基本就是同⼀句話，
播放錄⾳似的：“擁護中央決定”。李最後
說：“沒有不同意⾒，散會！”整個討論不
到⼗分鐘。我當時就聯想起七年前，在煤
炭部討論胡耀邦取代華國鋒時，⼤家暢所
欲⾔，多數⼈真⼼擁護、“擁胡”；少數⼈
如⼭西籍同事李某，執著地傾⼼華國鋒，
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我譏諷他：“你真像李⼤釗之⼦、央⾏⾏
⾧李葆（保）華呀！”李同事學著我的東
北⾳，反唇相譏：“沒有華主席抓‘四⼈
幫’，你和你⽼爹還不知在哪嘎達憋屈著
呢？”⼀句話噎得伶⽛俐⿒的我啞⼜無
⾔，眾局⾧處⾧哄堂⼤笑。可⾒當時的政
治空氣的寬鬆，今⾮昔⽐啦！

當晚七時的新聞聯播，播⾳員⼀改往
⽇的西服為中⼭裝。⼤家都知道胡耀邦提
倡並⾝體⼒⾏穿西服，因此議論紛紛，有
好事者投書報社質詢。數⽇後，報紙不能
⾃圓其說地“此地無銀”忽悠⼀番。恰巧那
天我去中組部，崔武年記錄了我們的對話
——“我拿報紙，問閻淮：作何理解？閻
淮⼀笑，置之⼀邊，說：怎麼理解都可
以，但從理論上講，你要跟黨報上的解
釋‘保持⼀致’。”（《我的83個⽉》，319
⾴）這說明當時我們對中央不滿，但作為
⾼級黨務部⾨的黨員，又被要求與中央保
持⼀致，只能無奈地調侃“保持⼀致”了。
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第⼆節	 薄⼀波王震召集七⾼幹⼦弟
座談會

6-5	⼤年初⼆的中南海座談會
1987年1⽉30⽇（春節初⼆），陳元

和陳偉蘭約請我去他們家共進午餐，並說
下午有幾個好朋友聚⼀下。午飯時與陳家
兄弟姐妹及其愛⼈孩⼦，⼗幾個⼈有說有
笑、邊吃邊聊。他們說：“⽂⾰時，你和
元兒⼀起反⾰命，現在又和偉蘭⼀起幹⾰
命；你和陳家有緣啊，來，乾⼀杯！”陳
元擋駕：“下午我們還有個⼩會，就和孩
⼦們⼀個檔次，喝飲料吧！”

飯後我和偉蘭到陳元房間。陳元遞給
我⼀個名單，說：“薄⼀波和王震（鄧⼩
平任主任的中顧委的⼆位副主任）讓我找
幾個⼈，今天下午座談⼀下，了解我們年
輕⼈對當前形勢的看法和建議。你挺有想
法的，⼀塊去談談。還有這幾個，你都熟
悉。”我看名單是呈報兩位⽼⼈的，上⾯
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有：陳元、劉澤彭、秦曉、薄熙成、王岐
⼭、張延忠和我共七⼈，姓名後⾯有年齡
和職務。（除宋克荒在廣東，我們在京
的“布爾什維克四⼈幫”陳劉閻都⿑了；秦
曉是宋任窮秘書，也是陳元系的；我和陳
偉蘭在北京旅遊局搞幹部制度改⾰試點，
與薄熙成局⾧爛熟；王岐⼭在莫⼲⼭會議
後，我們接觸頻繁；中共元⽼張⿍丞⾧⼥
張延忠，是我清華朋友張泰⼭之姐，認識
20年了。）我問偉蘭：“怎麼沒你？”偉
蘭：“陳家不能出兩個，你算代表我。”我
趕緊說：“咱倆看法不盡相同，我可代表
不了你，你哥能代表你。”兩點半，劉澤
彭來了，聊了幾句後，陳元、澤彭和我，
向北⾛到中海附近的中顧委常委的⼩會議
室。其他四⼈也先後到⿑了，我們留出正
⾯的沙發，散坐在周圍三⾯的沙發上；茶
⼏上⽔果、零⾷、茶⽔和⽑⼱，當然⿑
備。

約三時，薄、王⼆⽼在秘書陪同下來
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到了。薄⼀波主持座談會：“最近我們更
換了總書記，制⽌了繼續向⾃由化下滑的
危險，其中王⽼（薄指指王震）起了很⼤
作⽤。我們想了解你們有什麼想法，⼩平
也讓我們找孩⼦們聊聊。王⽼你說
說。”王震顫顫悠悠地說；“這主要是⼀波
的功勞，當然還是⼩平掌的舵。今天來，
就是要聽你們說。”我們幾個互相推讓，
最後照例還是陳元先說，陳當然講了與黨
中央⾼度⼀致的看法。陳元對耀邦不穩重
的作⾵、⼲預經濟改⾰的做法歷來不滿，
主要源於1983年的⼀段公案。

6-6	陳元對耀邦不滿
1983年1⽉，胡耀邦在全國職⼯思想

⼯作會議上發表了《四化建設和改⾰問
題》的⾧篇報告，提出：“⼀切戰線，⼀
切地區，⼀切部⾨，⼀切單位都有改⾰的
任務。要把農村改⾰的經驗借鑒到城市改
⾰中，以承包為重點的企業經營責任制。
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改⾰必須觸動中央各經濟部⾨和省市，各
級領導都要進⾏領導⽅法的改⾰。”

2⽉16⽇，胡喬⽊反對發表和下發胡
的講話，對《⼈民⽇報》負責⼈說：“耀
邦的講話，與⼗⼆⼤精神不相符。把承包
推廣到⼀切部⾨，就是很⼤的問題。”

2⽉18⽇，政治局和書記處開聯席
會，陳雲批評耀邦的“⼀切戰線、⼀切地
區、⼀切部⾨、⼀切單位都有改⾰的任
務”，說耀邦不懂經濟。胡喬⽊建議召開
中央會議解決胡耀邦的問題，他對耀邦
說：“這⼀次你就是下去了，也不要消
極。”鄧⼩平沒有講什麼，只是說：“到此
為⽌，胡趙格局不能變。”

1983年春節前後，陳元幾次與我聊天
時，都批評耀邦的講話。與重視合法程
序、謹慎穩重的⽗親陳雲⼀樣。陳元此前
告訴過我：陳雲對抓捕“四⼈幫”，講“下
不為例”，並堅持要公審，說這樣才能合
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法關押。陳元認為：“⼗⼆⼤閉幕剛四個
⽉，未經任何黨的會議，耀邦作出突破⼗
⼆⼤精神的城市改⾰的決定。並且當時負
責經濟的趙紫陽總理出國訪問，胡不與趙
商量就草率講話。”陳元還抱怨：“耀邦
的‘承包進城’和‘⼀包就靈’，使我們基層
搞經濟的⾮常被動；農村承包效果⾮常顯
著，城市承包條件還不成熟。如我們的西
單商場能承包給誰？”中組部傳達胡耀邦
的“⼋三年是全⾯改⾰之年”時，令激進的
我激動。在政治和社會問題上，我與陳元
有的⼀拼；但經濟是我的短板，在經濟碩
⼠又有⼀年基層實際⼯作經驗的他⾯前，
我只有恭聽的份，並認為有些道理。

說回到薄⼀波王震的座談會。陳元發
⾔後，“孩⼦們”你⼀⾔我⼀語、七嘴⼋⾆
隨便聊。我琢磨：“在這屋裡，我家庭背
景最弱、職位較低，開始時只聽別說；但
是陳元不會⽩讓我來聽會的，要暗打腹
稿。”果然，陳元沒放過我，指著我：“閻
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淮你說說！”眾⼈都知道我與正統陳家的
20年淵源以及和異端李銳的密切關係，也
都讓我講。

我先“穿靴戴帽”講了幾句冠冕堂皇的
套話。然後話鋒⼀轉：“我到了北京市發
現⼀些問題。（我在耍滑頭，在中央⼤員
前褒貶北京⾵險⼩。）批胡耀邦、反⾃由
化，千萬別搞成運動。北京當年批判鄧⼩
平的右傾翻案多⼤陣勢；1983年清除精神
污染，不許披肩髮和⾼跟鞋進市委⼤樓，
天怒⼈怨；現在又有苗頭，基層搞運動輕
⾞熟路、得⼼應⼿。另外也別擴⼤化，北
京的共青團派幹部有點灰溜溜；整過頭
了，將來再糾偏，太被動。”在北京市不
受李錫銘書記和陳希同市⾧重視的陳元和
薄熙成，也附和我，批評北京市領導。

6-7	議論中組部⾧等⼈的去留
在⼀般性議論後，薄⼀波把話題轉到

中央關鍵崗位上的具體⼈事⽅⾯，主要由
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薄⽼表⽰不滿，王⽼偶爾插話表⽰同意和
補充事例。若被⼆⽼批評的某⼈某事，撞
到與會某年輕⼈的槍⼜上，這“孩⼦”就錦
上添花⼀番。薄⼀波⾸先拿王兆國開
⼑：“中央辦公廳主任坐直升⾶機上來
的，沒有地⽅黨政⼯作經歷，怎麼能當好
全黨的⼤管家？應該下放到地⽅鍛煉鍛
煉！”劉澤彭跟話：“當年耀邦推薦王兆國
當中組部⾧，被陳雲和宋任窮攔下
了。”我已聽說王在“幫助耀邦”的⽣活會
上揭發胡之事，對王⼼懷不滿。也跟著敲
鑼邊：“胡提倡穿西服，王說不穿西服不
許進團中央⼤樓；‘清污’時又嫌⼥⼠的西
服裙太短。他忽左忽右，政治上不成熟穩
重。”會後，王從黨和國家領導⼈之列的
中央書記處書記兼中辦主任位置，調到福
建省任⼆把⼿、省⾧。

薄⼀波接著狠批朱厚澤：“中央宣傳
部⾧，什麼‘寬鬆、寬厚、寬容’？完全是
資產階級⾃由化的‘三寬’，朱就是⾃由化
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的急先鋒！⼀定要拿下來，意識形態宣傳
領域務必掌握在真正的⾺克思主義者⼿
裡！”王震：“我1953年進北京，半年還沒
認清各機關的⾨、沒搞清各部⾨的⼈；朱
厚澤來中央三天，就敢到處指⼿畫腳、指
責批評，就仗著耀邦撐腰，⽴刻把他撤
掉！”沒過兩天，朱就變成農村發展中⼼
副主任。

最後議論最重要的中組部⾧，⽤了較
⾧的時間。薄⼀波：“中組部⾧尉健⾏沒
什麼問題、也沒什麼本事，這麼重要的位
置還⾏嗎？你們怎麼看？”我們七⼈中，
四⼈與中組部關係密切。陳元⽗親⼀
直“關⼼”中組部，劉澤彭和秦曉，是忠厚
穩重的⽼中組部⾧、宋任窮的前後兩任秘
書。他們表態容易被誤解是⾸⾧的看法，
所以都說：“閻淮在尉健⾏領導下⼯作很
⾧時間，對中組部中下層幹部的意⾒很了
解。”我只好勉為其難：“尉部⾧⼯作勤
奮，忠實執⾏中央指⽰。歷任部⾧中資歷

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




最淺，沒有深厚的⼈事背景；所以沒有創
造性的突出政績，但是也不獨出⼼裁另搞
⼀套。負⾯評價是：尉健⾏，未⾒得⾏、
無為⽽治、無為⽽官。”其他⼈也都同意
我的看法。王震：“尉健⾏確實⽐較弱，
平調⼀下；換個強的，你們看誰合
適？”⼼直⼜快、毫無城府的張延忠張⼜
就來：“李東冶挺好！”這麼重⼤的議題，
除她之外誰敢先說，眾⼈無語。陳元不客
氣：“九九（張延忠⼩名，我們圈⼦中都
這麼叫她。）你就只認識你們原來的冶⾦
部⾧呀？”劉澤彭第⼀次正式鄭重發
⾔：“我給宋任窮部⾧當秘書時，接觸宋
平較多，他挺合適！”我看⾒陳元在微
笑，⼼想肯定是陳雲的意⾒，陳元會前向
劉交代過。薄⼀波直接問：“陳元，你看
呢？”陳元慢條斯理、娓娓道來：“宋平作
過周總理秘書，懂政治；當過省委書記，
有領導地⽅的經驗。現在是計委主任，懂
經濟；改⾰開放以經濟建設為中⼼，懂經
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濟的當中組部⾧挺好。他還是副總理級的
國務委員，任中組部⾧，表⽰現階段中央
更重視幹部⼯作；調⾛低⼀級的尉健⾏，
也順理成章。”陳元說得⾯⾯俱到、滴⽔
不漏，你不佩服他都不⾏！其他⼈也都附
和著說，宋平是最合適的⼈選。不久尉健
⾏調任監察部部⾧。宋平任中組部⾧，秋
天⼗三⼤進⼊政治局，兩年後為政治局常
委。

我在座談會上認為在冶⾦部⼯作的張
九九對其⽼⾸⾧情有獨鍾，後來得知劉澤
彭事前曾讓青幹局某處⾧向中央寫信推薦
宋平和李東冶。原來李東冶是陳雲為宋平
準備的“備胎”，孰料被九九當作“⾸發”，
差點壞了⼤事！

座談會結束天已⿊。我回陳元家取出
⾃⾏⾞，謝絕他們的晚飯，逕直回家。次
⽇，崔武年來家，我簡述了前⽇的座談
會。崔在《我的83個⽉》319⾴，記錄了
此事。
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第三節	組織撰寫幹部制度改⾰思路

6-8	在薄熙成的旅遊局試點
1987年2⽉，北京組織所在東四六條

的⼩院裡，召開第⼀次全所⼤會。我宣讀
並講解了《1987年⼯作要點》，這是我外
跑鮑彤的中央政改辦、曹志的中組部研究
室和陳⼀諮的體改所“取經”，內部徵求我
所各位⾻幹的⾼⾒；精⼼起草的被陳偉蘭
評價為“綱領性和指導性⽂件”。當年科研
⼯作主要是兩個⽅⾯：其⼀理論研究、推
出“中國幹部制度改⾰的總體設想”，由符
國棟負責；其⼆改⾰試點、在北京旅遊局
推⾏幹部制度全⾯改⾰，由王申負責。王
申，1983年北京⼤學⼼理學系畢業後，進
⼊北京青幹處；他與中組部⾧期合作，是
把現代科學知識引⼊幹部⼯作第⼀⼈。陳
偉蘭⾼屋建瓴地談了：“幹部制度建設⽐
幹部⼈頭管理更重要，⽽科學的理論研究
則是制度建設的基礎，我們所是中國唯⼀
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的幹部研究所，應該成為中央幹部問題決
策的智囊，中國幹部制度改⾰的急先
鋒。”北京所內外的知情⼈都說：“閻淮是
所⾧，偉蘭是政委。”

不管別⼈怎麼說，我們兩個正處級的
副所⾧，還要尊重⼤兩級的正局級的華漱
芳正所⾧。會前，我和偉蘭請在隔壁科技
局辦公的華局⾧參加⾸次全所⼤會，她
說：“你們⾃⼰開吧，我全⼒⽀持！”會
後，我們匯報，她說：“去向其炎部⾧談
吧，他分管你們所。”

是⽇下午，我和偉蘭到市委⼤樓，向
李部⾧匯報並提交⼀份《⼯作要點》。其
炎還是⼀貫的豪爽作⾵，把幾⾴紙的《要
點》瞟了⼀眼，往抽屜裡⼀放；粗聲⼤氣
地說：“甭詳細談了，這幾千字我也沒時
間看。你們倆的事，我都⽀持；年度計劃
算是匯報了，我也同意了，你們回去，放
⼿⼤膽幹吧！”寥寥幾句話、短短幾分
鐘，我們就被⼼情舒暢地打發了。
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此外，我們所還要承擔中組部的“幹
部選拔、考核、培養⽅式和⽅法的民主化
和科學化的研究⼯作”。他們不敢公開
說“民主化和科學化”，只好稱“新⽅法”。
正如崔武年在《我的83個⽉》322⾴記
載：“87年2⽉，我和任⼩彬找閻淮和王申
等⼀起討論了好幾次，‘幹部⼯作新⽅法
研究’的指導和協調問題，很多事件就委
託閻淮那個‘北京組織所’代理了。”

北京市旅遊局⾧薄熙成，薄⼀波幼
⼦，年輕有為，是北京最年輕的36歲局
⾧，銳意改⾰，是我和偉蘭的好朋友。薄
想改⾰⽤⼈制度，我們想找個局級單位試
點，雙⽅不謀⽽合、⼀拍即合。副局⾧盧
兵，原外貿部副部⾧盧緒章之⼥，兼任華
都飯店總經理，她願拿華都“開⼑”（幹部
⼦⼥都想改⾰又不怕失敗）。於是我們就
有了⼀個⼤型處級企業“練⼿”。這個《經
濟系統領導幹部考試任⽤》的課題，作為
1987年中組部直接管理的課題，被中國社
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科院列為“七五計劃”重點課題。從2⽉
起，我們在旅遊局與薄局、盧副局及局幹
部處⾧等，制定改⾰試點⽅案，到6⽉的
改⾰成果匯報會；四個⽉中，除在旅遊局
機關和華都飯店進⾏了⼤量的改⾰試點⼯
作外，我們還先後在民族、北京、京倫、
前⾨等幾個飯店，國旅、中旅、青旅三個
旅⾏社的北京分社，⾸都汽⾞公司等北京
旅遊局直屬企業，召開了11個座談會，發
放了300多份問卷，取得⼀萬多個資料。
對192名領導幹部，進⾏了23個⽅⾯的測
驗和考試。

6⽉我們在北京旅遊局召開改⾰試點
成果匯報會。與會⼈員是：中組部任⼩彬
副局⾧及幾位處⾧，北京組織部華漱芳副
部⾧帶幾位處⾧，旅遊局薄熙成、盧兵和
各處⾧，北京所陳偉蘭、王申、符國棟和
我。崔武年在《我的83個⽉》362⾴亦有
記載。隨後，我們對這類企業的⼈事管
理，提出⼀整套整頓改造⽅案，包括考試
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錄取、成⾧培訓和考績晉升等內容。年底
提交中組部，在其1988年5⽉的昆明會議
上，通過鑒定，獲得好評。

6-9	《幹部⼈事制度改⾰思路》
1987年初新華社發出《北京組織所成

⽴》的通稿，⼈民⽇報和全國各地的報
紙，按規定都全⽂刊載之後，有⼀些讀者
來信議論：“組織⼈事不就是幹部⼯作
嗎，管好幹部不就得了，哪需要什麼科學
研究？”根據報社回饋的意⾒，由我主筆
起草了題為《加強幹部⼯作的理論研究，
為發展組織⼈事科學⽽努⼒！》的理論闡
述性萬⾔⾧篇⽂章，為幹部⼯作正名、為
組織⼈事科學研究造勢、為我所做廣告。
此⽂先後在中國科學院的《學術動態》
（第⼗期、87.3.6）和《理論信息報》
（87.3.23）等報刊發表。

2⽉開始，我們集中主要精⼒進⾏“幹
部制度改⾰”的研究。研究團隊有：我所
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研究⾻幹符國棟和王申、客座研究員、政
法⼤學的劉蘇⾥和北京⼤學的王福春兩位
青年教師，這四位“⽼三屆”具備政治學、
社會學、⼼理學和法學的學術背景，又有
⼯廠農村的實踐經歷；再加上陳偉蘭和
我，兩個“年輕的⽼組織部”；可謂理論與
實踐相結合、⽼中青三結合（四⼗⾄六⼗
年代出⽣）的“六⼈⼩組”。我們收集了古
今中外各種公開出版和內部機密的⼈事制
度的資料，主要參考現代歐美資本主義和
蘇東社會主義的⼈事制度，特別查閱了中
共建黨以來各個歷史時期幹部制度的秘密
檔案。由幾位碩⼠分段撰寫，我們“六⼈
⼩組”集中討論⼗餘次，最後在4⽉中旬由
符國棟執筆整合完成初稿。
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1987年8⽉，在中國浙江奉化
溪⼜鎮蔣介⽯故居，與青幹局
摯友合影，右：任⼩彬，中：
崔武年。只有他倆知道，六四
後我欲辭國。

4⽉21⽇，我和陳偉蘭應邀到中央政
治改⾰辦公室談幹部制度改⾰。我講了三
個多⼩時，偉蘭插話補充。由於“政改
辦”們缺乏幹部⼯作的實務，他們事前又
沒有研究我們的⽅案，故會談結果不甚理
想。當天的⽇記，我記載：“很多問題看
法有分歧”。

4⽉28⽇我把“初稿”送交中組部劉澤



彭和崔武年，請他們“修正”。我現在已無
這個初稿，好在崔武年在《我的83個⽉》
340～342⾴，有詳細記載——

“閻淮送來《中國幹部⼈事制度改⾰
思路》。對我來說，這是看到的第⼀份關
於幹部制度改⾰的整體構想。下⾯是我當
時摘錄的扼要部分（崔引⽤1500字之多，
我只錄標題；感興趣者，可查崔書。）
——

⼀、現⾏幹部制度特徵：1、黨掌握
全部⼈事決策權；2、國家幹部體系龐
雜，缺少分類；3、⼈事管理單⼀化、⾏
政化，缺少監督；4、缺少現代的、科學
的理念。

⼆、產⽣現⾏制度的原因：1、⾰命
戰爭；2、計劃經濟；3、蘇聯模式；4、
中國傳統⽂化和官本位；5、列寧的國家
學說。

三、改⾰的主要原則：1、改變重道
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德性的⾃我約束、輕制度性的外在規範；
2、保証政府效率；3、社會精英發展多元
化；4、擴⼤民主與政治穩定；5、⼈民當
家做主；6、改善與加強黨的領導。

四、改⾰的⽬標模式——拋棄國家幹
部範疇，建⽴現代國家公務員制度。其主
要特徵是：1、科學分類為政務類和事務
類公務員，事務類實⾏職位分類；2、政
務類選舉產⽣、在任期內實⾏⼈⼤信任投
票和民意評價的廣義考核，事務類由社會
公開考試競爭進⼊、實⾏嚴格考績的常任
制；3、黨務幹部分別參照政務類和事務
類公務員管理：4、分類管理的公務員制
度，體現了民主與效率的統⼀、穩定與發
展的統⼀。

五、主要⼯作：1、對現有幹部分解
為黨、政、企、事、群五⼤系統，黨政系
統如前所述；2、企業⼈事管理應靈活性
和多樣性、以利於資產增值，事業以聘任
制為主；3、社會群眾團體要代表不同的
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利益集團，正當地影響政府決策，負責⼈
應選舉產⽣，要消除⽬前嚴重的國家化現
象；4、對⼈事決策權進⾏科學分解和合
理配置：個⼈的擇業權應充分尊重，⽤⼈
單位的選⼈權應合理界定，⼈事部⾨的管
理權應有效保証和監督。”

崔緊接著說：“這個改⾰思路對我影
響很⼤，我的接受，有個漸進的過程。開
始覺得它離現實⾮常遙遠，後來又覺得是
貼近實際、基本可⾏。後來，我也參加了
修改，最後形成了報到中央、為《⼗三⼤
政治報告》所吸納的《關於我國幹部⼈事
制度改⾰的設想》。”

崔武年這位改⾰的激進派，初始都認
為我們的思路⾮常脫離中國現實，可⾒這
個改⾰⽅案的⼤膽激進。

1987年5⾄7⽉，北京所“六⼈⼩組”對
《改⾰思路》進⾏了多次討論，仔細推
敲、字斟句酌、反覆修改，最後完成題為



《關於我國幹部⼈事制度改⾰的設想》約
六千字的定稿。後期的討論吸收劉澤彭和
崔武年⼆⼈參加，他們在此⽅案上報中央
的“可通過性”、下發地⽅的“可操作性”⽅
⾯，貢獻了許多有益的意⾒。⽂件最後的
說明是：參加本⽂寫作和討論的有上述⼋
⼈。

6-10	抨擊時弊⿎吹改⾰
中央書記處5⽉決定：中組部新領導

是：部⾧宋平、副部⾧呂楓、孟連昆、劉
澤彭，原部⾧尉健⾏調任監察部⾧，原副
部⾧何勇調任監察部副部⾧、曹志調任書
記處研究室副主任。

6⽉中組部幹部教育局召開“東北和華
北幹部教育會議”。我在中組部時，與幹
教局聯繫不多；到北京所後名聲外揚。我
應邀與會作了《發展幹部培訓刻不容緩》
的重點報告。明確提出：“培訓不同於教
育，教育是增⾧知識、看幾本書就對付
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了，培訓是提⾼能⼒、需要專⾨技巧；通
過培訓可以學會管理、增強領導⽔平。在
幹部管理上，培訓是薄弱環節，亟待改⾰
與完善；你們幹部教育局應該更名為幹部
培訓局，把⼯作重⼼由教育轉移到培
訓。”同時，我還提出⼀系列的改⾰建議
和實施⽅案。會後，北京組織所又在我講
稿的基礎上，進⾏了系統研究，於年底發
表論⽂《發展我國幹部培訓刻不容緩》
（北京所《科研動態》第七期，
87.12）。此⽂被中組部列為幹部教育培
訓⼯作的必讀⽂件。中央政改研究室在其
《政改動態》1988年第⼀期轉刊此⽂，供
政治局參閱。

8⽉，中組部在浙江省椒江市進⾏縣
級黨政領導“民主測評”考核試點。“考核
試點⼯作組”由中組部的三個局和北京、
上海、浙江等⼗省市組織部的幾⼗位幹部
組成，我代表北京市。⾸先由椒江市委常
委和正副市⾧在⼤會“述職”；其次由市委
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全體委員、市⼈⼤常委、各部委辦局和各
鄉鎮主要領導，共計178⼈分組評議；最
後178位評議⼈分別匿名填寫我們設計
的“評議表”。評議項⽬是把“德能勤績”四
⼤項，分解成幾⼗⼩項，每⼩項分為“優
良中差”四個等級。地委組織部把“評議
表”數量化統計後，向市委和市政府回
饋“考核結果”。中組部“試點⼯作組”在所
有程序完成後，向與會的⼆百多⼈，發放
了現場問卷調查表，其中包括這次考核的
合法性、可⾏性、有效性等20多個項⽬。
1988年以後，中組部總結椒江經驗，在全
國對縣處級幹部、部分省市和中央部委對
地局級幹部，實⾏年度“測評”考核；在幹
部管理的民主化和科學化⽅⾯，在現有體
制下取得質的進步。
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1987年8⽉，浙江會後遊紹
興，組織部同事唯我敢化⾝孔
⼄⼰。

中組部和我，彼此雙⽅在“幹活”上，
從沒當外⼈；尤其在制度改⾰⽅⾯，例如
此會、更是如此！會前籌備、會中指導和
⼤會總結，都不讓我清閑偷懶；在閉幕式
上，我又作了⾧篇發⾔，簡要介紹了“北
京所”的研究成果“幹部制度改⾰思路”，
⼤篇幅地抨擊現⾏幹部制度的弊病。感謝
崔武年又在《我的83個⽉》的377⾴，有
600字記載，扼要如下——

“閻淮說：北京所正進⾏幹部制度改



⾰的思路和框架的研究。我們的研究是從
對現⾏管理體制的分析⼊⼿，它具備三個
負⾯缺陷：第⼀、管理主體，理論的⾼度
集中，⽽實際是⾼度混亂；第⼆、管理客
體，幹部概念的⾮常混沌，⽽實際是⾼度
官本位；第三、管理機制，體制的極端僵
死，⽽實施時是普遍的隨意性。所以，改
⾰的必要性是⾮常明顯和急迫的。對現在
正在舉⾏的⼀些改⾰措施，我的認識是：
⼀、德才測評，理論上不科學，但在實際
⼯作上極具啟蒙意義，要進⼀步科學化；
⼆、民主評議、設計思想上沒有突破，但
對幹部⼯作的民主化進程，卻有意義；
三、民意調查、從社會學⾓度為幹部⼯作
的單⼀⽅法提供補充，但因為缺少法理的
規定，局限性很⼤；四、領導素質的提法
有虛假性，任何⼈經過培訓和鍛煉，都可
成為領導，所以說什麼素質是領導素質、
什麼不是，缺乏科學依據。”

⾶回北京時，陳偉蘭乘所裡⼩⾞來接



機。回城路上，偉蘭遞我⽕⾞票，
說：“市委組織部讓你去北戴河療養休假
⼗天，明天早晨的⽕⾞。”我不好意
思：“剛到北京，還沒幹出什麼；指標讓
給所裡的⽼北京們吧，我也假裝⽴個牌
坊！”偉蘭：“是處⾧的指標，不能便宜其
它處⾧！再說，我也跟家裡去北戴河，咱
們在那還可以好好聊聊。”下午我回所
裡，處理離開⼀周積壓的公務。次⽇赴北
戴河，期間看望了中組部療養的朋友們，
更多是與陳偉蘭互訪、討論研究所⼯作和
暢聊胡侃。

⽢肅省委⼋⽉下旬召開⽢肅幹部理論
研究會⾸屆年會，以及⽢肅、江蘇等⼋省
幹部研究協調會，兩個會議重點都是討論
改⾰議題，⽉中電話邀請我去作專題報
告。我在北戴河得知後，請所裡回復⽢
肅，我近⽇太忙，可否另派研究員赴會。
我回所上班時，辦公室主任說⽢肅還是希
望我與會指導。我即電話⽢肅組織部，對
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⽅把電話轉給陸浩。1985年我去⽢肅考察
第三梯隊時，與省委副書記、清華⽼領導
劉冰，故⼈劫後再⾒，格外親切；與其秘
書陸浩，基本同齡、政⾒相似，⼀⾒如
故。現為省委組織部副部⾧的陸浩，熱情
洋溢：“聽說你們搞的改⾰思路很有深
意，我們的兩個會議都與你們有關。沿海
的浙江你能去，閉塞的⽢肅就不願來了。
上次在張掖，你還說⽢肅是第⼆故鄉
呢！”我還能推辭嗎？

8⽉下旬⾶抵蘭州，我在兩個會議合
開的⼤會上，宣講我們定稿的《改⾰設
想》，並回答有關和無關的各種問題。會
後的反應是：“三個真”——“你們真膽
⼤、真敢想呀、真能這麼改就好了！”隨
後我在幹部理論研究年會宣讀《加強幹部
⼯作理論研究，為發展組織⼈事科學⽽努
⼒！》的論⽂，這符合“研究會”的宗旨，
是正⾯的“正能量”。次⽇是年會的⾃由發
⾔，陸浩會前對我說：“聽說你在浙江講
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現⾏制度的弊端很尖銳，⼤會留⼀⼩時，
你放開侃！”我就在會上⼤放厥詞了：把
幹部管理機構的極端混亂，幹部隊伍的⾮
常混沌和⾼度官本位，管理體制的異常僵
死和執⾏的隨機任意性；三個⽅⾯的弊端
淋漓盡致地揭露抨擊。最後我說：“斯⼤
林講共產黨員是特殊材料製成的，⽽中組
部的黨員就更加特殊了。中組部的會計和
出納若合⼆為⼀，既節約了⼯資開⽀，又
提⾼了我們報銷差旅費的效率。但是財務
制度不容許，它的深層精髓是——每個⼈
都可能變為賊，不管你是什麼員！不要信
主席說的‘六億神州盡舜堯’，要建⽴制
度。⾹港警察不許在⾃⼰轄區買東西的制
度，既避免了商家⾏賄、又防⽌警察受
賄。”我放開地胡侃神聊，引來不斷的笑
聲和掌聲。20多年後，⽢肅朋友⾒⾯，還
笑談那次“反動宣傳”。會後去了⽢南藏族
⾃治州和劉家峽⽔庫參觀遊覽。
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第四節	 趙紫陽批⽰“設想”納⼊⼗三
⼤報告

6-11	紫陽批⽰、鮑彤座談
幹部制度改⾰的研究報告，七⽉底定

稿，⼋⽉初在北京所《科研動態》的創刊
號上正式刊出。

因為研究報告被總書記趙紫陽批⽰，
所以我詳細介紹⼀下該刊物。其⾸⾴⾃上
⽽下，有這樣的⽂字內容——

內部刊物	科研動態	第1期
北京組織⼈事科學研究所編	1987年8⽉6

⽇

關於我國幹部⼈事制度改⾰的設想
（討論稿）

北京組織⼈事科學研究所	幹部⼈事制度
改⾰研究組

後⾯是六千字的研究報告。五個部分



的題⽬是：
⼀、實現科學的分類，是⼈事制度改

⾰的主要任務
⼆、⼈事制度改⾰的重點，是建⽴國

家公務員制度
三、其他各類組織⼈事制度改⾰的構

想
四、實施步驟
五、若⼲理論性和政策性問題
刊物發送中共中央有關單位和各省市

委組織部。
8⽉下旬，我和陳偉蘭從北戴河回京

後，我們的⼼⾎《設想》送出半個⽉，上
層沒有任何反應，我有點著急。偉蘭
說：“你安⼼去⽢肅開會，我去找找中組
部⾧宋平。”

9⽉初，我從蘭州回京，形勢急轉直
上。我看到在北京所的《科研動態》⾸⾴
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有兩段批⽰的複印件。
中組部⾧宋平，在⾸⾴最上⽅的空⽩

處批⽰：“紫陽同志：這個設想的思路我
看是對的，⼤體同⼗三⼤報告（草稿）的
精神相符。如你能抽空看看，給些指⽰，
將是對此項研究⼯作的有⼒⽀持。宋平
1/9”

在⾸⾴的右下⾓，有“中辦秘書局
1987年9⽉2⽇”的收⽂印章。

趙紫陽對我們研究
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所“改⾰設想”的批
⽰。

1987年9⽉，鮑彤寫
短信將趙紫陽的批⽰
送給宋平。

總書記趙紫陽，在宋平批⽰的“紫
陽”⼆字處劃⼀個圈，⼀條直線劃向⾸⾴
中間偏左處批⽰：“鮑彤同志閱。請考慮
吸收其中⼀些好的意⾒。把政務官列⼊公
務員範圍，似有道理。並告宋平同志。九



⽉三⽇”
趙紫陽秘書鮑彤，在有趙紫陽批⽰的

《科研動態》刊物前，附了⼀張印有“中
共中央辦公廳秘書局”的便箋，上寫：“宋
平同志：送上紫陽同志在您送來的材料上
的批⽰的複印件。我們正在組織幾個同志
對這個材料作進⼀步研究。敬禮！鮑彤
8/9”

總書記批⽰了！各有關的黨務機器迅
速運轉。

1987年9⽉15⽇，中共中央政治體制
改⾰辦公室正式約請北京所的陳偉蘭、符
國棟、王申和我，中組部劉澤彭和崔武
年，討論我們的《改⾰設想》，鮑彤讓我
先去聊聊。下午⼆時，⼀⾒到鮑彤，我就
交給他⼀張⼋開的《現有國家幹部隊伍分
類管理圖表》，因為太⼤、又太專業化，
故沒有附在《科研動態》刊物的《設想》
⽂章後⾯。圖表縱向把現有國家幹部分為
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政務類公務員、事務類公務員、黨務、企
業、事業、社團，六⼤類共15⼩類；橫向
分別是：分類⽅式、適⽤法律、產⽣⽅
式、任職期限、考核⽅式、管理機構、責
任性質、價值取向、⼈員類型，⼀共是九
個項⽬。《圖表》的15乘9、⼀共135項內
容，把我們理想的⼈事管理模式，形象地
描述得⼀⽬瞭然、清清楚楚。鮑彤邊看邊
點頭，連連稱讚；看完後說：“你們把龐
雜混亂的幹部隊伍，梳理得脈絡清晰，像
⼤禹治⽔⼀樣條理清楚。我們搞了⼀年也
沒搞出這樣⼀張表。照這樣改⾰和管理，
我國的⼈事⼯作很快就會⾛上正軌
了。”鮑對秘書說：“太好了，快去複印⼀
百份，咱們‘政改辦’⼈⼿⼀份，再給中央
和有關單位送點。”

在會前和會後的聊天中，鮑彤談了紫
陽和他對時局和體制的⼀系列既真實、又
深刻的看法，趙、鮑⼆⼈這些觀點近年已
先後在海外出版的書刊上分別發表，我不
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再重複，只舉⼀例。鮑彤說紫陽對“黨的
領導”是這樣設想的：黨中央通過在全國
⼈⼤過半數的黨員代表制定的法律，領導
全國事務；地⽅黨委只有“保証和監督”的
職責；企事業黨委就是“服務性⾏業”，黨
委書記⼀周從事黨務⼀天，其它五天幹你
本⾏；你是⼯程師幹管理，是⼯⼈到⾞間
幹活去。黨務⼈員⼯資和黨務活動經費，
由黨員所交黨費負擔。我當時總的印象
是；趙和鮑的思想真超前、真激進呀！和
我這個“憤青”太合拍啦！我喜憂參半：
喜：在他們領導下的中共和中國有希望
了！憂：幕後掌權的鄧⼩平和陳雲、前台
掌⼑的薄⼀波和王震，能容忍他們進⼀步
的“表現和暴露”嗎？

三點鐘，座談會正式開始。我先介紹
了我們的指導思想和《設想》的精髓，以
及上不了台⾯的“反動”意圖——既然在黨
中央軍委外成⽴了國家軍委，儘管是同⼀
套⼈⾺，“黨軍”名義上變成“國軍”了。公
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務員制度就應該使黨的幹部變為國家的幹
部，在⼈事管理上釜底抽薪、讓黨少管官
員，真正做到全⾯的、徹底的“黨政分
開”，政務類官員的選舉使其具有民意基
礎。接著，符國棟談了《設想》的學理依
據和技術性問題。由於近幾個⽉經常
和“政改辦”的朋友們議論時局和幹部改
⾰，思想已經⽐較接近；⽽中組部的劉澤
彭和崔武年參加了撰寫；因此隨後的討論
中，⼤家對《設想》基本是肯定的意⾒；
更多的是對現實幹部管理的制度和實務的
抨擊和譏笑。

鮑彤最後總結：“既然宋平慎重全⼒
地推薦你們的《設想》，紫陽就認真仔細
地看了，他也覺得不錯，可以寫進⼗三⼤
報告。你們在中國引進政務類公務員是創
舉，過去沒⼈提出過，也不敢寫進黨的⽂
件，這為真正的民主選舉闖開道路。紫陽
只有⼀點意⾒：‘事務類公務員’不好聽，
有我們常說的事務主義的嫌疑，是個貶義
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詞，給⼈以官僚主義和⽬光短淺的印象。
改成業務類⾏不⾏？機關幹部就是從事具
體業務⼯作的嘛！業務類是中性的，黨內
容易接受。你們北京所回去把《設想》壓
縮到⼀兩千字，作為⼗三⼤報告政治改⾰
的第四部分、幹部⼈事改⾰⽅⾯的草
稿。”

6-12	 我們的《設想》被納⼊⼗三⼤
報告

9⽉16⽇，我們把壓縮成1400字的
《（四）改⾰幹部⼈事制度》交給鮑彤。
它最終成為趙紫陽的中共⼗三⼤政治報告
中，政治體制改⾰的第四部分的1400字，
其內容只有個別技術性修飾和措辭的潤⾊
性⼩改動。當然是把“事務類”改為不倫不
類的“業務類”。國外的副部⾧，分為與政
黨和部⾧共進退的“政務次⾧”，以及由司
局⾧升任的常任的“事務次⾧”；我們建議
的公務員制度僅僅在這⽅⾯，不能與國際
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的通⽤名稱接軌⽽已。
座談會後的情況，崔武年在《我的83

個⽉》383⾴有記載和感想——“北京所的
《設想》後來成為⼗三⼤報告幹部⼈事制
度改⾰的主要內容，特別是關於對幹部實
⾏分類管理、建⽴公務員制度、公務員分
政務類和業務類、建⽴廣義的社會保障制
度等，《設想》都有積極的、明確的建
議。中國有幸，⼗三⼤有幸。幹部⼈事制
度改⾰的基本思路靠‘陳倉’⼩路得以解
決，靠有現代觀念的趙紫陽的不甚明確的
批⽰得以解決！”

有了領袖批⽰，新華社聞⾵⽽動——
1987年9⽉16⽇，供“正副國級”參閱

的《國內動態清樣》，（若某期內容牽涉
到某省，則注明“本期增發⾄某省委書
記”。）以《北京組織⼈事研究所提出在
我國建⽴國家公務員制度的構想》為題
⽬，多達兩千餘字的⾧篇報導。
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10⽉5⽇，供“地師級”閱讀的《內部
參考》轉載。

10⽉6⽇，“縣團級”可以看的（省委
組織部幹部都能看）《內參選編》39期，
摘要六百字再轉載。

11⽉1⽇⼗三⼤閉幕，政治報告公
開，廣⼤中層黨政幹部要求看到北京所
《設想》的更多內容。《內參選編》42期
不得不又全⽂刊登了兩千多字的詳細報
導。

我的朋友、新華社北京分社的肖家寶
是上述各報導的作者，我感謝他的助⼒。
肖說：“沒有紫陽的批⽰，你們能上縣團
級的《內參選編》就不錯了。有關你們的
⼀篇兩千多字的⾧篇報導，在新華社三級
內參上，反覆刊登四次；空前未有、恐怕
也要絕後了！”

《領導科學》⽉刊1988年第⼀期，⾸
次公開刊登了我們提交中央，被趙紫陽批
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⽰的《關於我國幹部⼈事制度改⾰的設
想》的六千字全⽂和具有135項內容的
《幹部分類管理圖表》。⽂章前⾯的編者
按寫明：“此⽂係北京組織⼈事研究所的
⼀份研究報告。起草⼗三⼤報告有關部分
時曾作為重要參考材料。現在本刊全⽂刊
登，供廣⼤幹部學習⼗三⼤⽂件時參
考。”⽂章附了我們幾位起草者姓名。就
是這個編者按公開了：北京所的研究報告
是⼗三⼤關於幹部制度改⾰的的藍圖，使
我們研究所名聲⼤震。

我和陳偉蘭兩個處級⼩吏，協同四個
青年學者，搞了個研究報告；靠偉蘭⾛後
⾨，讓中組部⾧“批請”總書記“給些指
⽰”。結果我們幾⼈的《設想》，成為領
導中國⼗億⼈民的、中國共產黨的最⾼權
⼒機構——黨代會的、指導全國今後五年
⼯作的最重要的⽂件——政治報告的⼀部
分。我們靠“領導批⽰”得逞，但對它卻多
有微詞。崔武年在《我的83個⽉》385⾴
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說：“私下裡，我和閻淮議論過中國‘領導
批⽰’，說句實話，恭維的少、不敬的話
多。領導批⽰中國隨處可⾒，得益者和得
害者，都不計其數；⼤到重要政治問題，
⼩到個⼈⽣活待遇，最後都要依據領導批
⽰取得合法性；才能⾏得通、辦得好。領
導批⽰⼤於法律、⼤於政策，許多法律因
領導批⽰⽽無法執⾏，許多政策因領導批
⽰才能落實。這就是中國特⾊的領導機制
和政治體制！”——我們是否“得了便宜還
賣乖”？

1987年11⽉，中組部呂楓副部⾧傳達
⼗三⼤精神。主要是：“⼗三⼤的主要任
務是加快政治改⾰，就是要從黨的⼀元化
領導轉變為黨政分開；⼗三⼤報告是完善
的、成熟的、光輝的⾺列主義⽂獻，⼗三
⼤的意義可能超過1945年的七⼤。”

但是，⼗四⼤以後歷次黨代會在政治
改⾰上，沒有進步，反⽽逐步倒退。鄧⼩
平在決定撤掉趙紫陽的1989年5⽉31⽇，
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在《同李鵬、姚依林的談話》中斬釘截鐵
地說：“⼗三⼤政治報告是經黨的代表⼤
會通過的，⼀個字都不能動！”事實呢？
現在若說得絕對點，就是：“⼀個字也沒
執⾏！”在公務員制度⽅⾯，1992年3⽉⼈
事部⾧說：“我國的公務員制度不存在西
⽅意義上的‘政務類’與‘事務類’的劃分。
副部⾧以上為⾼級公務員；正司⾧以下、
副處⾧以上為中級公務員、科⾧以下為初
級公務員。”1993年公布的《公務員條
例》，即是按⾼、中、初三等級分類法。
這完全倒退復辟到建國後⼀直執⾏的，部
⾧以上、局處⾧、科⾧以下，分別是⾼
級、中級和初級幹部的的“等級管理”制
度。官員的選拔完全恢復了“任命制”，幹
部的⼈⾝依附、只唯上命罔顧民意的弊端
顯露無遺。這哪有⼀點現代⼈事制度中分
類管理的影⼦？我們的⼼⾎付之東流、前
功盡棄！但這與整個政治局⾯的⼤倒退相
⽐，又算得了什麼！政治制度是⽪、⼈事
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制度是⽑，“⽪之不存、⽑將焉附？”政治
制度不作根本的變⾰、不民主化，幹部⼈
事制度不可能優化；即使僥倖選⼀些優秀
⼈才，也迅速腐化墮落。現在實例⽐⽐皆
是，無怪乎鮑彤說：“我若還在體制內，
肯定也是貪官！”制度害⼈呀！

⼗三⼤後，我和北京所的同事，又陸
續聯名發表了幾篇研究報告。主要有：
《發展我國幹部培訓刻不容緩》（北京所
《科研動態》第七期），《從現⾏國家幹
部制度⾛向現代國家公務員制度》（《北
京組⼯通訊》88年第⼀期），《關於我國
幹部⼈事制度改⾰的基本思路》（《中國
⾏政管理》88年第⼀期）等。

同時期，我還應邀到各地講課，宣講
我們起草的“⼗三⼤精神”、針砭時弊，⼤
⼒⿎吹政治體制和幹部制度的全⾯徹底改
⾰。計有：1987年11⽉24⽇在中國⾏政管
理學會（《中國⾏政管理》雜誌88年第⼀
期有報導），12⽉5⽇去廣東組織部、6⽇
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在深圳組織部、8⽇到深圳的全國公共關
係協會年會，24⽇去河南周⼜的中組部課
題協調會、28⽇在河南組織部。1988年3
⽉去北京機械局黨校、30⽇在北京組織部
幹部教育會議。4⽉初去河北省委黨校組
織部⾧培訓班講課，他們全程錄像，在省
內黨政機關播放。河北黨校不但負責這⼀
周的⾷宿交通費⽤，還給我⼆百元講課
費。我婉拒：“在組織系統還沒拿過講課
費，我正處級的⽉⼯資才⼀百⼆，怎麼這
麼多？”校⾧說：“付講課費是我們的規
矩，這是按正教授付的，錢已經⽀出來，
退不回去了。”我回研究所後，交到“⼩⾦
庫”，款待外地同⾏來京使⽤。

4⽉中去北京市委的領導管理學習
班，下旬在北京黨校讀書研討會，5⽉又
到北京機械局黨校，6⽉去北京黨校領導
幹部培訓班。不是我能講，這源於廣⼤領
導幹部對現⾏幹部制度的嚴重不滿與對其
改⾰的迫切渴望。



組織系統⽐較僵化的⽼同志半開玩笑
地指責我：“閻所⾧，你是天天吃黨飯，
⽇⽇罵黨娘！”我笑答：“你們是天天誇
黨，時時害黨。我是在救黨！”

6-13	離北京所、進康華公司
消滅了階級的社會主義國家，普遍存

在著等級森嚴、壁壘分明的階層；封建社
會悠久漫⾧、封建觀念根深蒂固的中國，
官本位的主觀意識和客觀現實更異常嚴
重。官場內外、出世⼊世的個⼈和單位，
都有⼀個明確的級別；它決定⼈的⽣⽼病
死、⾐⾷住⾏，單位的作為鉅細、影響遠
近。妾⾝不明的北京所，實際上是由兩個
處級⼩吏操盤運作；所內外⼀直企圖改變
這個尷尬現狀。我⽇記中有如下記載：

1987年5⽉，北京所的《改⾰設想》
初稿完成，交中組部徵求意⾒。陳偉蘭對
我說：“現在政治改⾰的形勢⼤好，根據
我們承擔的改⾰研究的重任，正處級⼆⼗
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⼈的研究所顯然不能適應需要；我們應該
擴充編制、升格為原來計劃的副局級。陳
元也說了，他早就是副部級了，你們之間
的差距不應該這麼⼤。現在宋平當部⾧，
中組部不會再限制你的副局級了。”我回
答：“我們剛出點成績，好像我就以此要
官似的。⼈員少，可以多聘請客座研究
員，升格提級稍後再議。”

5⽉底，已經榮升中組部副部⾧的劉
澤彭約我去中組部。劉說：“我想把北京
所收編到中組部，由我直接領導，咱們幾
個朋友⼀起搞幹部制度改⾰多好呀！”我
表⽰北京所可以歸中組部，我個⼈不
願“回鍋”了。崔武年在《我的83個⽉》
356⾴記載了此事。

6⽉，劉澤彭和李志民局⾧又約我去
中組部。他們談了初步構想：中組部以北
京所為基礎成⽴局級的科研所，他們中的
⼀位兼任掛名的所⾧；我和陳偉蘭任副所
⾧，具體領導這個所。我仍堅持不回中組
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部的想法。當天下午，因在所裡談不⽅
便，陳偉蘭到我家，我們討論了中組部兩
位朋友的建議，偉蘭認為歸中組部的⽅案
可以考慮。我也同意這樣對北京所的前
途、對研究⼯作確實有利；但是崇尚民
主、⾃由散漫的我，確實不想再回組織性
紀律性極強的中組部了。

9⽉，陳偉蘭再次勸我考慮北京所歸
中組部的⽅案，她表⽰願意去中組部，殷
切期望我也⼀起去。我說：“你們可以開
始運作合併⽅案了，我是堅決不回中組部
的。我在組織系統六個年頭了，也該轉換
跑道了。”當天⽇記中我寫了：“與陳最後
⼀次談北京所和個⼈的去向”。

1988年3⽉，北京所的研究和宣傳⼯
作暫告⼀個段落；我和偉蘭召開全所⼤
會，公開了歸中組部⽅案和我們⼆⼈分道
揚鑣的考慮。群眾討論中，研究⼈員⼤都
願意去中組部，認為學術研究條件優越；
⾏政⼈員則希望留在北京市，考慮個⼈福
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利待遇優厚。
4⽉，我在不影響外出講課的情況下

開始⾃謀出路，於⼀個⽉後調⼊康華公
司，成為局級幹部。隨後陳偉蘭兼任北京
科級幹部局副局⾧，次年她和幾位研究⼈
員集體進⼊中組部的局級事業單位——培
訓中⼼，陳先後任副主任和主任。偉蘭在
培訓⽅⾯，在⼯作中鑽研成⾧，確有建
樹；新世紀任國家⾏政學院副部級的副院
⾧。

北京市仍保留研究所的建制，又充實
⼀些研究⼈員，所的辦公室主任升任所
⾧，繼續組織⼈事的研究⼯作。

第五節	在康華公司⼤展⼿腳的⼀年
6-14	康華公司與⿓升公司
1984年3⽉中國殘疾⼈福利基⾦會成

⽴，理事⾧是鄧⼩平⾧⼦鄧樸⽅——⽂⾰
中的北⼤學⽣因不堪凌辱迫害⽽跳樓，傷
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致⾼位截癱。5⽉申報成⽴公司，9⽉獲得
批准成⽴中國康華公司；董事⾧鄧樸⽅、
總經理俞正聲，後改名為中國康華實業有
限公司（俗稱⼩康華）。

1986年鄧樸⽅拜訪趙紫陽總理，欲成
⽴國務院直屬的康華集團公司。趙不同
意，對他說：“先不要成⽴⼤的了，你就
把那個⼩的搞好就⾏了。”次年鄧又找趙
談，說⼩康華搞的不錯了，應該成⽴⼤康
華為殘疾⼈籌集資⾦，可以減輕國家負
擔。紫陽同意了。（權延⾚：《鄧樸⽅下
海始末》，162⾴，光明⽇報出版社，北
京，2004年）

1987年國務院下發⽂件，籌備成⽴中
國康華發展總公司（俗稱⼤康華）。鄧樸
⽅⽴即出台五⼈籌備⼩組：殷⼦烈，繼任
⼩康華總經理，其⽗為開國少將；賈虹
⽣，殘疾⼈基⾦會國內部主任，其⽗為計
委原副主任；俞敏聲，社科院經濟所研究
⼈員，其⽗為⼀機部原部⾧；譚斌，⼤校
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軍官退役幹部，其⽗為⾼檢原副檢察⾧；
譚唯實，國家經委副處⾧，其⽗為經貿部
原辦公廳主任。五⼈當年皆被稱“太⼦
黨”，現在叫做“紅⼆代”。

1988年3⽉籌備⼩組拿到營業執照，
中國康華發展總公司正式成⽴。董事⾧：
⽯油部原部⾧唐克，副董事⾧：煤炭部原
部⾧⾼揚⽂，總裁：北京原常務副市⾧韓
伯平，副總裁：冶⾦部原副部⾧周傳典、
殷⼦烈和賈虹⽣等。籌備⼩組的俞敏聲任
財務部總經理、譚斌任⼈事部總經理、譚
唯實任辦公廳主任。上述諸位組成董事
會，是公司的領導核⼼。

康華注冊資⾦2億元，財政部撥款1
億。康華計劃⾃籌資⾦：1988年2億元⼈
民幣和1億美元，1989年3億元⼈民幣和
1.5億美元。計劃利潤：1988年5千萬元，
1989年2億元。這個宏偉的財務計劃1988
年基本完成，1989年隨康華夭折⽽泡湯。
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正部級的康華成⽴時籌建了⼋個正局
級的⼆級⼦公司，它們是：唐克從⽯油
部、⾼揚⽂從煤炭部、周傳典從冶⾦部
——三位原部⾧分別從原單位拉出的三個
對⼜的專業公司；籌備⼩組跑銀⾏，軟磨
硬泡出來的信託和租賃兩個⾦融⽅⾯的公
司；從殘疾⼈基⾦會分出來的⼩康華和康
輝旅⾏社兩個績效很好的⽼公司；以及為
總公司全⾯服務的綜合性的⿓升公司。康
華所得到的幾億元，⼤部分發給這些⼦公
司，作為注冊資⾦和⾃有資本⾦。

“總公司的領導值得驕傲，部⾨領導
和各⼆級公司的領導也都不同凡響，都是
有背景、有經歷、有成就的⼈物。哪個拿
出來都能講幾段故事，都曾獨當⼀⾯挑過
⼤梁。這樣的優勢，其他任何公司都少
有。”（權延⾚：《鄧樸⽅下海始末》，
176⾴）

我於1988年5⽉⼊主⿓升，下⾯就著
重介紹該公司。
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國家給康華優惠政策，公司免稅五
年；各分公司免稅後的全部利潤交給殘疾
⼈基⾦會，發展殘疾⼈的福利事業。康華
總公司儘管是正部級，但國家不發⾏政費
⽤；於是專⾨成⽴⼀個⼆級公司，它的利
潤不給殘疾⼈基⾦會，供總公司幾百⼈的
⼯資獎⾦和辦公費⽤。該⼆級公司沒有特
定的專業領域，在⿓年誕⽣，就命名
為“中國康華⿓升公司”。由總公司辦公廳
主任譚唯實兼任總經理，譚拉來哈軍⼯同
學、未擔任過領導職務的王某任副總經
理，替譚守攤。

⿓升公司在北⼆、三環之間的總參謀
部⼆部招待所租了⼀層樓，距離位於北三
環中路的康華總公司近在咫尺，⾮常便於
互相聯繫。⿓升公司作為冠以“中國”名稱
的國家⼤型⼀類企業，公司內部的職能管
理處室，與康華總公司的部⾨對⼜設置，
相當⿑全。另外還有直接進⾏業務（即賺
錢）活動的：商品貿易部、產品開發部、
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設備調劑部、古董特藝部、實業部等。在
我上任前後，還陸續設⽴了⼗餘個分公司
（即康華的三級“孫⼦”公司）。它們包
括：在北京三個康華領導幹部的親友創辦
的；在上海、天津、廣州、瀋陽、呼和浩
特、無錫、漳州等重要的⼤中城市也各設
⽴⼀個，分公司的領導基本都是與我們熟
悉的“紅⼆代”和離休的“紅⼀代”；唯⼀設
⽴在縣城的，是與緬甸毗鄰的雲南盈江，
它則是與縣委書記的親屬合辦的寶⽯公
司。

因為要“養活”總公司，康華對“嫡
⼦”⿓升公司格外寵愛照顧。他們除了把
利潤⾼的實業和商貿項⽬批給⿓升外，還
把總公司業務部的對台業務處成建制地劃
歸⿓升，成為我們的業務⼆部；把與當時
還未建交的韓國的貿易活動，交由⿓升處
理。

1988年4⽉，殘疾⼈基⾦會辦公廳主
任唐若昕來我家商談去康華事宜。80年代
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初，我因與《⾛向未來》叢書的淵源，與
副主編唐若昕成為朋友。1986年春，我去
蛇⼜考察選舉任⽤幹部的改⾰，唐作為蛇
⼜研究室主任全程陪同、家宴招待。1986
年夏，中組部曾為我聯繫去康華，後因創
辦前⼀章所寫的北京組織所⽽作罷。現在
得知我⾃由了，唐若昕又為我積極活動。
我過去在基層⼯廠、國務院和黨中央⾼層
機關⼯作過，現在又經歷了研究所。在以
經濟為中⼼、公司遍地開花的當下，我的
閱歷⼀定要補上經商的空⽩。唐對我
說：“鄧樸⽅⾮常歡迎你來，到⼀個⼆級
公司當頭頭。”

康華總公司辦公廳主任譚唯實，其⽗
是50年代的⼀機部外事局⾧，當時我們兩
家都住在本⽂第⼆章介紹過的、北京東城
的“⼀機部司局⾧中院”，我們可稱為“世
交的髮⼩”；⾼中他又是⾼我⼀年級的校
友；⽂⾰前中後我們⼀直是好友，相互幫
襯。譚得知我欲去康華，也多次動員我去
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⿓升公司幫他的忙。譚說：“總公司辦公
廳主任忙得我四腳朝天，無暇顧及⿓升公
司。你來當常務副總經理，公司你全權管
理。我辦公廳主任掛名⿓升公司⽼總，不
管事；但是內外都知道⿓升是辦公廳的公
司，你好辦事。”

4⽉下旬我決定去康華⿓升，5⽉辦理
完畢全部⼿續，正式調⼊康華。

6-15	我在康華⿓升公司的作為
⼊主⿓升公司後，經過調查研究，我

發現問題多多——機構設置不盡合理，好
合併！⼈員關係太複雜，難處理！正
是：“買賣好做，夥計難搭”！康華總公司
初始的⼋個⼆級公司，其它七個都是專業
公司，又有部⾧級領導主管把關，⾮專業
的“關係⼈員”很難進⼊。於是，⼤批“皇
親國戚”湧向綜合性（即無專業）的⿓升
公司。譚唯實和王副總都是⾯慈⼼善的主
兒，各級領導、各種關係的推薦，來者難
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拒。結果不⾜百⼈的公司，絕⼤多數⼈都
是“關係⼾”，幹部⼦弟過半。我決定壯⼠
斷腕、⼤⼑闊斧地進⾏全⾯整頓。在題為
《進⾏企業整頓、推⾏利潤承包、實⾏優
化組合⼯作紀實》的1988年8⽉13⽇的
《⿓升簡報》中有如下記載——

“⿓升由於機構設置⽋合理，責任制
度沒落實；職⼯積極性未發揮，精神狀態
不振作；截⽌6⽉底尚有4萬⾚字，7⽉繼
續惡化。閻總7⽉28⽇向總公司賈虹⽣副
總裁匯報企業整頓的設想。隨後召開公司
本部⼤會宣布整改措施：⼀、撤銷所有⾏
政處室，合併為經理部，精簡機關⼈員充
實業務⼀線。⼆、重新任命各業務部經
理，官兵互挑、雙向選擇，實⾏優化組
合。三、明確業務部經理的責、權、利。
責：完成部內平均每⼈⽉利潤2萬元的責
任；權：擁有對計劃內資⾦的使⽤權和屬
下的任免聘⽤和辭退權、獎⾦分配權；
利：完成承包利潤後，可得平均獎⾦的2
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⾄3倍。四、8⽉起，取消每⼈30元的⽉
獎、即5個⽉少發150元。年底完成利潤者
發300元，超額部分提獎10％；未完成者
獎⾦遞減：完成任務不⾜60％者，調⾄⼈
才公司待業。五、經理部管理⼈員，在保
証為⼀線服務好的前提下，年底拿業務⼈
員平均獎的90％（包括總經理）。8⽉
初，⿓升召開各分公司會議，通報公司本
部整頓精神，各分公司都分別主動承擔幾
⼗萬元的利潤任務。預計今年⿓升將⼤幅
度超額完成總利潤指針。”

我這個改⾰開放後的企業⽼總，與15
年前⽂⾰中的廠⾧，今⾮昔⽐、⿃槍換炮
了。同樣是恩威並施，⼿中揮舞的胡蘿蔔
與⼤棒都現代化了。公司制度合理、員⼯
利益驅使，使⿓升公司上下⿑⼼；經過80
天的努⼒，⽴竿⾒影、初⾒成效，轉虧為
盈、純利潤近50萬元。1988年10⽉我向分
管⿓升的⾼揚⽂副董事⾧——因⾼是我在
煤炭部的⽼部⾧，故被我“請來”分管我們
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——以及總公司的總裁們和各部⾨總經理
匯報。⿓升的成績得到⾼揚⽂等領導的⼀
致讚揚，並把⿓升經驗在康華的各⼆級公
司推廣。

1988年10⽉中旬，我到福建省漳州市
東⼭縣，考察當地的中台合資企業。

東⼭島是福建第⼆⼤島（海壇為第⼀
⼤島），是⼤陸去台灣⼈員最多的⼀個
縣。1950年國軍撤退時，⼀次就帶⾛五千
壯丁；加上過去赴台者，東⼭籍的在台鄉
親有20多萬⼈。現在東⼭縣有台商及其眷
屬5萬⼈，⽽30年前，台商僅有寥寥數
家。其中最⼤的是台灣的台煜傢具公司。

台煜公司以當時先進的中密度纖維板
和PVC版⽣產各種傢具，年銷售額超過⼀
千萬美元，是台灣三⼤傢具廠之⼀。中⽅
合作對象是福建吉昌公司，這是福建省⼆
輕系統的⼤公司，董事⾧是福建⼆輕總公
司（⼆輕廳的翻牌）總經理，副董事⾧是
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漳州市和東⼭縣的⼆輕公司經理。台煜以
40％的資⾦，吉昌以60％的資⾦，合資在
東⼭成⽴東正公司，⽣產各種傢具。東正
的⼀期⼯程已經完成，產品開始在國內銷
售。因中⽅吉昌後續資⾦緊張，急需外來
投資，完成⼆期⼯程，形成規模⽣產，取
得豐厚利潤。⿓升的漳州分公司發現了該
項⽬，認為前景極佳；向我匯報後，請我
實地考察，最後拍板。

我在北京對資料研究後，已看好它。
在東⼭，經過幾天認真仔細的調研和艱苦
卓絕的談判，我趁⼈之危“出⼩錢辦⼤
事”。最後形成《東正公司董事會紀
要》：中國康華⿓升公司出資30％，我任
東正董事⾧，⿓升漳州分公司經理任分管
財務的副總經理。這都是吉昌讓出
的，“吉昌”股份30％，任副董事⾧和分管
⽣產的副總經理；代表台煜的⾹港⼈仍任
副董事⾧兼總經理，台灣⼯程師仍任分管
技術的副總經理。董事會每季度⼀次，分
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別在北京、⾹港、漳州和東⼭召開。這是
我在⿓升最⼤的投資、收益最好的項⽬。
1989年夏季，在⾹港的董事會也改變了我
後半⽣的⽣命軌跡。

10⽉下旬離開東⼭抵達到漳州，下午
和晚上分別到姚前市⾧家和市委張書記家
拜訪。次⽇視察⿓升漳州分公司，告別晚
宴韓市⾧等領導參加。我中組部的前背景
和康華的現背景，去“五品州官”家和請他
們吃飯不是難事，縣裡對帶“中國”字頭的
⿓升公司與台灣的合資企業，天然⽀持、
不在話下。省裡“天⾼巡撫遠”管不
著，“現管”的市裡⽗母官，⼀定要招呼
到。我從北京帶給他們的進⼜⾒⾯禮，若
是現在根本拿不出⼿，⽽在當時就可觀
了。這就是“中國特⾊”，我也只能⼊鄉隨
俗了！

1988年冬，國家審計署對康華總公司
和部分⼆級公司進⾏審計。嫡系的⿓升公
司當然⾸當其衝，審計署丁處⾧帶領七⼈
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⼩組進駐我公司半個⽉，找⼈談話、清查
賬⽬，最終以“無問題企業”的結論⽽結
案。半年後我辭國，對我個⼈嚴厲的財務
審查，仍無任何經濟問題。兩次審計和審
查的清⽩，使我⼼安理得地在海內外安度
後半⽣。

1988年底，康華總公司進⾏技術職稱
評定，我在煤炭部由技術員晉升為管理⼯
程師，已超過可以晉升⾼級職稱的五年期
限。由於在幹部管理⽅⾯的論著與實務，
加之在⿓升公司的企業管理業績，我被晉
升評定為⾼級管理⼯程師。這個虛名是康
華在我⼈⽣軌跡上，留下的唯⼀的有形痕
跡。

⽽在無形的認知領域，康華的⼀年則
填補了我對經濟腐敗的無知。例如我們為
了貸款，必須向銀⾏請客送禮；進⼜英國
鳳頭⾃⾏⾞，當時需要上牌照，公安局要
進貢；銷售緊俏的⼤彩電，報稅時稅務
局“雁過拔⽑”；等等。當時讓我震驚，但
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與現在相⽐，真是⼩巫⾒⼤巫，故不詳
述。



第七章　刻⾻銘⼼的春
夏之交

——六四凌晨在天安⾨
（1989年）

第⼀節	6⽉4⽇凌晨⾝邊傷亡數⼗⼈

7-1	“動亂”50天
1989年4⽉15⽇巨星隕落，前總書記

胡耀邦病逝。兩年前，胡突然“被辭職”下
台，我氣憤！現在他突然“被氣死”辭世，
我悲憤！今後中國的希望只能寄託在趙紫
陽⾝上了。

廣⼤學⽣對改⾰停滯、腐敗蔓延的不
滿，借悼念耀邦迸發出來，迅速形成聲勢
浩⼤的群眾運動。恰似13年前，民眾對⽂
⾰和“五⼈幫”的不滿，借悼念周恩來，爆
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發的“四五運動”。
4⽉26⽇《⼈民⽇報》的社論《必須

旗幟鮮明地反對動亂》，表明中共中央對
學⽣運動的強硬態度；康華傳達到局級
的、25⽇鄧⼩平更強硬露⾻的講話，讓我
感到寒氣和殺氣。中國政治不幸又要步⼊
春寒料峭的嚴峻季節。

公司⽼總的時間⾃由度很⼤，在這個
春夏交接之季，我基本上是：上午在公司
主持⾰命的⼯作，下午在天安⾨廣場和北
⼤清華看“反⾰命”的熱鬧，晚上和可靠的
氣味相投的政界和學界的朋友妄議廟堂與
江湖的動態，⽀些“臭招”。康華⽼總的空
間⾃由度很⼩，中國第⼀官倒的⼩頭頭不
便公開活動和聲援；這倒因禍得福，7⽉
我得以順利公開⾶出國境、去⾹港，進⽽
轉赴法國投⾝海外民主運動。崔武年在
《我的83個⽉》記載：“5⽉9⽇閻淮來青
幹局，聊聊形勢說說看法。5⽉11⽇又⾒
到閻淮，他很不樂觀。”當時崔對中央還
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抱有希望，對形勢較樂觀。⽽我對幕後掌
握實權、決定國家命運的“⽼⼈幫”接觸較
多，對中國政治已經失望；因此崔說
我“很不樂觀”，確是我彼時的⼼態。“鎮
暴”後，崔說：“你還真有點先⾒之明！”

1987年五⼀節，作者登上了內
部開放的天安⾨城樓。誰能想
到，兩年之後，這裡⾎⾬腥
⾵！

5⽉13⽇學⽣在天安⾨廣場絕⾷後，
誰還有⼼思上班？我藉⼜交通堵塞，讓公
司屬下“各⾃跑業務”，不必到公司點卯。
我也全⽇制、全天候“關⼼國家⼤事”，但
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是仍然只關⼼、不過問，即只有想法和看
法，沒有說法和做法。

5⽉19⽇，中午在廣場看到體改所、
農發所、中信國際所和北京青年經濟學
會，三所⼀會發出的《關於時局的六點聲
明》。《聲明》關鍵要害的第四點：“⽬
前事態還在惡化。堅持已有的失誤⽽繼續
失誤，以致採取極端舉動（如軍管）將會
導致真正的動亂，甚⾄造成民族分
裂。”⼀看就知道這是陳⼀諮搞的，我感
到“事態真正惡化了”！下午，我到中組部
找到崔武年，我們都認為體改所那“是⾮
之地”不能去。於是就⼀起到政改研究
室，找鮑彤聊了⼀會兒。⽼鮑並不知道
《六點聲明》，也沒透露什麼內幕信息。
三個既處廟堂之⾼、又接江湖地氣的憂國
憂民之⼠，在極度悲觀中只能抒發些憂國
憂民的哀思⽽已！⽽兩年前，也是在這
裡，我們三⼈還在為中共⼗三⼤報告、為
中國的⼈事制度改⾰，躊躇滿志，指點江
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⼭，激揚⽂字。孰料“六四”慘案之後，在
⼩時代⼤悲劇終場之時，三位黨齡加起來
近百年、既有黨性、又富⼈性的⾼中級幹
部，“同途殊歸”了——鮑：秦城監獄最⾼
級的政治犯，崔：中組部最嚴重錯誤的待
處理幹部，閻：海外民運最特殊的未被整
肅⾃我放逐者。三個⼈，三種命運！

5⽉19⽇晚，中共中央召開在京部軍
級幹部參加的黨政軍動員⼤會。喬⽯宣
布“趙紫陽因病請假”，李鵬公布了北京即
將戒嚴。5⽉20⽇，李鵬簽發“北京部分地
區戒嚴命令”。點燃了此後半個⽉的軍隊
與民眾的北京市區攻防“冷戰”。

《李鵬⽇記》記載：“5⽉25⽇姚依林
給國務院各部⾨傳達中央精神。出席會議
的有35個部委、19個直屬機構、5個辦事
機構和4個⼤公司的主要負責同志。”

5⽉26⽇，“4個⼤公司”之⼀的康華總
公司，唐克董事⾧向我們——總公司各部
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⾨和各⼆級公司的總經理傳達前⼀天姚依
林的講話。鄧家的康華，天然擁鄧反趙，
對紫陽的垮台格外興奮。傳達完畢即散
會，沒有表態任務，省了我在耀邦下台時
那樣的違⼼說辭。

我依然每天流連在廣場。⾼中⼆年級
的17歲獨⼦，也是不安分守已的主兒，校
⾧鎖上校⾨，他們翻牆去聲援⼤學⽣。戒
嚴後，我倆每晚去廣場。6⽉3⽇晚上6
時，戒嚴指揮部發出緊急通告：“凡在天
安⾨廣場的公民和學⽣，應⽴即離開，凡
不聽勸告的，將無法保証其安全，⼀切後
果完全⾃⼰負責。”我預料當晚要出事，
勸兒⼦留在家，⼀個⼈騎單⾞獨⾃出⾏，
在天安⾨廣場的東南西北、四⾯亂竄。

7-2	“鎮暴”那不眠之夜
快30年啦！那⼦彈橫⾶、鮮⾎淋漓的

⼀夜，仍歷歷在⽬、永世難忘。但是，具
體的時間地點和事件細節，難免模糊；事
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後許多史實披露，現在回憶難免有抄襲編
簒之嫌。慶幸當年的9⽉，我在巴黎的
《歐洲⽇報》的第⼀、⼆版發表的依據⽇
記和記憶的三千字的《天安⾨實錄》，再
現僅僅三個⽉前的六四親歷。以下是《實
錄》的主要情節簡錄——

6⽉3⽇19時，我騎⾃⾏⾞到達天安⾨，
廣場有幾⼗萬⼈。情勢尚未緊張，保護學⽣
的市民中亦有⽼少婦孺。

21時，紀念碑前學⽣宣誓，與廣場共存
亡。

22時，廣場的民主⼥神像下，民主⼤學
開學群情激昂。突然，東⾯約⼀團未帶武器
的軍隊掄著⽪帶，以四五路縱隊從東單向天
安⾨衝來，在王府井被群眾擋住，衝散隊
伍。部隊向北撤退，我與幾個學⽣救出被憤
怒的市民圍打的掉隊⼠兵，⽤⾃⾏⾞馱著與
我兒⼦同齡的滿臉淚⽔的農村娃娃兵，在東
安市場追上部隊。我罵⼀少校，怒斥他不管
這些掉隊的孩⼦。
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23時，傳來西郊開槍的消息。我遂西
⾏，新華⾨前出現防暴警察，與學⽣和平對
峙。西單幾百個左⼿持盾牌、右⼿拿警棍的
防暴警察，投射催淚彈，企圖驅散民眾。成
千上萬群眾以磚頭和⽊棍，把警察向西趕到
民族飯店附近。

6⽉4⽇0時，兩輛裝甲⾞⾃北向南衝
過西單街⼜，衝散群眾，撞壞阻擋軍⾞的
公交⾞。裝甲⾞向南⾏⾄宣武⾨、向東拐
往前⾨⽅向前進。群眾待裝甲⾞開過，又
阻擋尾隨的步兵。軍民展開“空⼿道”，雙
⽅各有掛彩。我和幾個⼤學⽣，勸阻雙⽅
不要再打對⽅傷員，並將傷員送到附近的
北京急救中⼼包紮。

0時30分，廣場南⾯的前⾨西側尾隨
裝甲⾞的幾千⼠兵被群眾包圍。⼀軍官站
在軍⽤卡⾞上，說保証不打學⽣；說槍內
並無⼦彈，朝天開空槍。氣氛頓時緩和，
雙⽅互唱擁軍和愛民的“⾰命歌曲”，彷彿
是⼋⼀建軍節的聯歡晚會。
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1時，廣場天空上，突然出現類似煙
⽕的信號彈數百發。官⽅廣播：“北京發
⽣反⾰命暴亂，軍隊可以採取⼀切措施，
民眾⽴刻撤離廣場。”⼈民⼤會堂衝出上
千名荷槍實彈上刺⼑的⼠兵，在⼤會堂東
⾨外、⾯向廣場站列幾排。他們不理睬學
⽣的溝通，也不許學⽣靠近，態度嚴肅強
硬。

同時，⼀輛裝甲⾞被勞動⼈民⽂化宮
前、快慢⾞道之間的⽔泥墩⼦卡住熄⽕。
民眾燒⾞，⾞中跑出兩名軍⼈，被群眾扭
打。我和幾個學⽣把軍⼈保護到紀念碑下
的指揮部。

1時15分，廣場上燈光暗了⼀下，官
⽅又廣播“通令”，西邊傳來槍聲。學⽣南
向紀念碑收縮，我和市民北向天安⾨撤
離。突然，天安⾨城樓前的⼀輛公交⾞起
⽕，我和剛剛“被變成暴徒”的市民，⽤城
牆上掛著的滅⽕器將⽕熄滅。
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1時40分，廣場西邊，南起⼤會堂北
⾄中⼭公園，⼀⼤批⿊乎乎的⼠兵壓了過
來。他們⽤槍掃射，我⾝旁倒下幾⼗⼈
（有傷有亡）。我顧不上⾃⾏⾞，隨⼈群
向東猛跑。

2時，軍隊將廣場東北⾓封鎖住，不
再挺進。在南起歷史博物館北到勞動⽂化
宮，軍民相隔五六⼗⽶、東西對峙著。⼀
⼥青年因親⼈被打倒在天安⾨前，欲衝回
去，被群眾按住。她要了根煙穩定情緒，
只⾒她猛吸幾⼜，突然又向西衝去。四五
個⼩夥⼦追上去、想把她拉回，結果都被
罪惡無情的⼦彈打倒。群眾⼤罵法西斯，
⼠兵向我們上⽅開槍回敬。

3時，⼀⽩⼤褂男醫⽣⾮要前去救
⼈，⼤家勸阻不住，只好退後幾⽶坐下，
停⽌⼜號。醫⽣左⼿舉紅⼗字旗，右⼿拉
著擔架西⾏，⾄軍隊⼆⼗⽶前，軍隊中⼀
官⼀兵迎出。醫⽣被趕回來，說軍⼈講：
廣場無⼈受傷，不需急救。⼀⼩時前，我
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們被軍隊的槍彈驅趕東撤時，⾝後倒下幾
⼗⼈！群情激奮，向⼠兵⼤罵：“法西
斯！劊⼦⼿！打倒鄧⼩平！”你有嗓⼦，
我有武器，軍隊開槍緩慢壓上來。⼦彈⼤
部分⾶向頭上，也有喪盡天良平射的，我
們拖著慘叫倒下的無辜百姓向東猛跑。軍
隊挺進到南池⼦停下，民眾退在百⽶外。
在我們拖拉的傷亡者⾝上，腦漿、肚腸、
殘肢、鮮⾎，慘不忍睹！先是平板三輪，
稍後來了救護⾞，拉著難友東⾏。

3時30分，我隨南⾯的民眾，將對峙
線慢慢向前推進到公安部的⾨前，對⾯的
⼠兵不便向公安部⽅向開槍。公安部⾨內
排列著幾百個荷槍實彈的武警守衛部機
關，⾨⼜有幾⼗位空⼿的幹部模樣的制服
警察冷眼旁觀。民眾向警察哭喊：“⼈民
警察愛⼈民！⼈民警察救⼈民！”有些警
察也落淚，但無能為⼒。

4時，廣場⽅向及⾧安街突然燈滅，
⼀⽚漆⿊。民眾害怕、出現騷動，軍⼈又
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亂槍掃射，我周圍又有⼈倒下，被救⾛。
半⼩時後，槍聲稀疏。

5時槍聲完全停⽌。6時天亮了。7時
我蹣跚迷糊地⾛回在美術館旁的家。

以上是我“六四”三個⽉後，在法國發
表的回憶⽂章節錄。

天上直升機轟響，地下急救⾞⾧鳴，
北京⼈度過這漫⾧難熬的不眠之夜。忐忑
不安等候我⼀夜的妻兒，⾒我⾝沾⾎跡但
毫髮未損，放下擔⼼、問我在哪待了⼀
夜。我無語，突然抱著他們痛哭不已。事
後我奇怪，那⼀夜，我⾒到那麼多慘劇，
滴淚未掉，只是嗓⼦喊啞了。在廣場我兩
次喊啞嗓⼦：國慶⼗周年，喊第⼀代“核
⼼”萬歲；30年後，喊打倒第⼆代“核
⼼”。⾺克思引述和引申⿊格爾的名⾔：
歷史會重複，第⼀次是悲劇，第⼆次是喜
劇。中國卻相反！五年前北京⼤學⽣遊⾏
時，打出標語“⼩平你好！”，現在同樣的
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標語只加⼀字“⼩平你好狠！”我24⼩時未
眠，應該睡個好覺，但是⼀連數夜，惡夢
連連；⽩天則情緒激動、難以平復。

6⽉5⽇，騎兒⼦的⾃⾏⾞西巡。天安
⾨廣場仍被部隊的坦克戒嚴，我盡可能近
地環繞廣場⼀圈，看到⼠兵在清理和“裝
修”。繼續西⾏，到復興醫院；屍體擺滿
太平間，⾃⾏⾞棚中也停放許多，我數了
共有43具。隨後去了兒童醫院和海軍總
院，屍體少於復興，但也有幾⼗具。為了
便於家屬認領，屍體沒有覆蓋。⽩天近距
離、清晰地看到這些無辜被殺害的冤死同
胞的慘狀，我倍加悲痛和氣憤。

以“反腐敗爭民主”為主要訴求的、以
學⽣為主體的民主運動，以驚天地泣⿁神
的悲壯結局震撼了北京、中國和全世界！
它間接地導致了蘇聯和東歐極權主義政權
的全⾯崩潰，結束了持續近半個世紀的全
球冷戰；它改寫了20世紀的世界歷史，卻
逆向扭轉了中國發展的軌跡。
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這是我⼊黨的第25年，四分之⼀世紀
以來，即使在⽂⾰猖狂的“浩劫”時期、在
耀邦下台的寒冬季節，我對這個黨都未絕
望。現在卻，此刻卻……我不願在屠殺⼈
民的領導⼈或領導組織的領導之下繼續效
勞，決定離去！

第⼆節	 欲與屠殺“被暴民”的體制決
裂

7-3	剛上台的江總書記電話家⽗
“六四”之後，黨齡都超過半個世紀的

⽗母，⼼情悲傷、情緒低落。“三⼋
式”（1938年⼊黨、抗⽇時期的幹部）的
⽗親，因為1935年“⼀⼆九”遊⾏後，在北
京參加共產黨的外圍組織中華民族解放先
鋒隊，被中組部認定為“第⼆次國內戰
爭”時期的幹部，即所謂的“⽼紅軍”。我
曾調侃：“⼈家真紅軍，爬雪⼭過草地、
槍林彈⾬九死⼀⽣；你們洋學⽣，參
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加‘⼀⼆九’遊⾏，被⽔⿓頭⼀澆、吃了幾
警棍，就也算⽼紅軍啦？”⽗母都是為抗
⽇，組織和參加過學⽣運動的，國民黨時
期只挨過棍⼦、沒挨過槍⼦。現在年邁的
他們，為之奮⾾⼀⽣的黨、他們曾躋⾝其
中的軍隊，向學⽣、向百姓開了槍，在共
和國的⾸都殺死幾百、殺傷幾千⼿無⼨鐵
的無辜民眾。他們情何以堪？⽂⾰中，他
們被批⾾、蹲“⽜棚”，意志堅強、對黨的
信念不動搖。現在精神⽀柱坍塌、⾝體迅
速衰⽼。因此，我經常回去陪伴⽗母。妻
⼦則陪伴20年代⼊黨的、更蒼⽼的岳⽗和
岳母。

6⽉23⾄24⽇，⼗三屆四中全會召
開，江澤民取代趙紫陽，成為新科總書
記。24⽇晚7點30分，中央電視台的“新聞
聯播”剛結束，⽗母家中的電話鈴聲響
起。

我在家裡，當然應該去接聽：“請
問，哪位？”
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電話中傳出熟悉的上海話：“⼩閻，
請你爸聽電話！”

我把聽筒遞給⽗親，⼩聲說：“江叔
叔。”

江澤民：“⽼閻啊，真對不起！這次
來京沒能去看望你，⾝不由⼰啦！⾝體還
好吧？問⽼姜好！”

⽗親：“謝謝你的問候，我⾝體⾺⾺
虎虎。祝賀你擔任更重要的職務。代我和
樹德問冶坪好！”

掛上電話，我⼤發議論——簡單及時
的電話，體現了江的智商和情商：待⼈周
到、辦事圓滿；早⼀刻，泄露機密之錯；
晚⼀時，官升架⼤之嫌。江現在的地位，
每個電話都應該錄⾳。他不給⽼友電話，
情義上說不過去；電話通知升官，又有炫
耀意味。來電道歉告罪，⾼，實在是⾼！
耀邦下輩⼦也學不會，紫陽⼀輩⼦也不幹
這種事！李鵬要有江⼀半的本事，與學⽣
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對話，也不⾄於醜態百出了！現在的總書
記只能他當、真該他幹！

爸爸訓我：“你吃虧，就在這張爛嘴
上。⼼情不好，到外⾯可不敢胡說⼋
道！”還是媽媽厚道：“你情緒不好，也不
能這麼說江叔叔，他來電話還是好意。過
去他幫助過你們兄弟姐妹，今後更會照顧
你們。”我嘴上不能反駁爹娘，⼼裡
想：“哼！黨我都不要了，總書記算個
啥！”

總書記下⼀次致電家⽗，則是9⽉我
在法國報紙上發表《天安⾨實錄》和《我
為什麼離開中國》後的興師問罪了。

7-4	無恥謊⾔與無情整肅
⽑澤東歷來重視“⼆杆⼦”，即槍杆⼦

和筆桿⼦；亦即⾺克思所謂的“武器的批
判”與“批判的武器”。40年前，靠它們奪
取政權；40年後，又靠它們鞏固政
權。“六四”之夜，槍杆⼦對“暴徒”實施了
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無情的“武器的批判”；六四之後，筆桿⼦
對民眾開始了無恥的“批判的武器”。

依時間順序，六⽉份先後公開和秘密
出台的有：

6⽉5⽇，中央電視台播出《暴亂真
相》，顛倒時間順序、欺騙全世界。在北
京的⼈都知道：真相是“先鎮後暴”，解放
軍開槍打死打傷數千民眾前，“暴徒”未殺
害⼀名戰⼠。

9⽇，鄧⼩平接⾒戒嚴軍官時說，“4
⽉事情⼀爆發，他們就是要打倒共產黨，
推翻社會主義。”⼀派胡⾔！被逮捕和通
緝的知識分⼦和知識分⼦官員及學⽣（我
⼤都認識），企圖“打倒”和“推翻”的証據
何在？無論4⽉還是（6⽉）4⽇！

16⽇，鄧⼩平與他欽定的六位新常委
談話，提出“三代核⼼”的嶄新概念。“核
⼼論”明顯違反黨章“五年⼀次黨代會，選
舉新領導”的規定！
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19-21⽇，政治局擴⼤會議，全⾯清
算趙紫陽，眾元⽼⼜出惡⾔、牆倒眾⼈
推。政態炎涼黨情冷暖，盡顯無遺！

23-24⽇，⼗三屆四中全會，李鵬報
告《趙紫陽在反黨反社會主義動亂中的錯
誤》，是⾮顛倒、誣陷趙紫陽。六⼗年來
唯⼀不認錯檢討的被黜總書記，偉哉紫
陽！

6⽉30⽇，陳希同在全國⼈⼤作《平
息反⾰命暴亂的報告》。竭盡造謠誣陷之
能事！⽇後陳說，作報告前未⾒過報告。

康華，鄧記公司；康華領導，鄧家親
信。上述機密講話，唐克和⾼揚⽂每次都
是及時傳達到我們局級幹部；甚⾄有些省
軍級的絕密⽂件，也讓我們知道。這些都
加深了我對黨的失望和絕望。

在筆桿⼦忙碌之餘，槍杆⼦也沒閑
著，專政⼯具緊張運作。我的下述朋友被
專政了。
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5⽉28⽇，鮑彤被誘騙到中南海逮
捕。

5⽉30⽇，何維凌失蹤，秘密逮捕。
6⽉3⽇，曹思源被綁架，秘密被捕。
“六四”後，⼀批在義憤下做出衝動⾏

為的倒霉市民，被逮捕並迅速判刑，其中
8⼈被判死刑。

6⽉24⽇，公安部發出對嚴家祺、包
遵信、陳⼀諮、萬潤南等七⼈的通緝
令。“和藹⽼包”被捕，嚴、陳、萬三位友
⼈亡命海外。

6⽉，⼀同進⾏經濟改⾰和政治改⾰
的摯友吳稼祥、劉蘇⾥等先後被捕。

截⽌6⽉30⽇，內部通報：北京公安
局在北京抓獲“暴徒和動亂分⼦”1103名；
公安部在全國逮捕4386⼈。

⿓升與台灣合資的東正公司，第三季
度的董事會，年初即定於7⽉份在⾹港舉

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




⾏。董事⾧的我，“動亂”前就得到康華總
公司領導的批准，並辦好了政治審查和⾝
體檢查等出境事宜。50天的“⾵波”中，如
前所述，我既不敢參加聲援遊⾏、又沒膽
上書逼黨表態、更怕死⽽未阻軍⾞擋坦
克；似乎不像是動亂⾻幹和暴亂分⼦。良
民的我，順利通過“鎮暴”後更加嚴厲的再
次政審，只待7⽉下旬赴港。6⽉底我就決
定赴⾹港後，不再返回。

7⽉初康華向局級幹部傳達了發⾄省
軍級的絕密“中央三號⽂件”，這是“徹底
清查和堅決鎮壓暴亂分⼦的⼯作部署”	。
⽂件列舉了：要嚴厲鎮壓的⼗類反⾰命分
⼦，和要徹底清查的九種有嚴重問題者；
中央要求：各地各單位務必“除惡務盡、
不留後患”。

80年代，共同從事經濟改⾰和政治改
⾰的眾多朋友和熟⼈，⼤都屬於被鎮壓和
清查的19種⼈。如此這般，敢作敢為、富
有良知的忠貞黨員，能剩幾何？
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同時還傳達了⼀系列“⾸⾧講話”，其
中王震的最殺氣騰騰，⼤意是：三所⼀會
⼀室（體改所、農發所、中信所、青年經
濟學會、政改研究室）就是趙紫陽搞反⾰
命政變的⼩艦隊，對這些壞⼈，就要殺⼀
批、關⼀批、管⼀批。罪⾏不夠殺和關
的，我讓新疆修些勞改農場，流放管制⼀
⼤批。

三所⼀會⼀室幾乎囊括了當時在京畿
的中國政治和經濟精英，其領導和⾻幹都
是我哥們，我還是經濟學會的理事。他們
都是“君⼦動⼜不動⼿”，其中沒有“暴
徒”，因此沒有街頭被殺的；但是當時卻
是關了⼀批、藏匿⼀批、流亡海外⼀批；
更多的朋友是在“現在進⾏時”和“將來完
成時”的過程中被清查整肅。中國進⼊⿊
暗期，我不願“同流合清”，決定赴海外參
加民主運動。

我們在天津選拔的第三梯隊中名列前
茅的張煒，時任天津開發區主任，戒嚴令
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下達即主動辭職，開槍後上書中央抗議，
後被整肅。除趙紫陽外，張是唯⼀公開反
對戒嚴主動辭職、六四後留在國內的⾼級
幹部。真英雄！近年回國，青幹系統有朋
友誇我毅然出⾛是英雄義舉。我說：“我
是狗熊，是膽⼩⿁的逃兵，沒有那氣魄和
膽量在國內公開⾾爭。”當時真實的想法
是：在國內抗爭無⽤，到海外以親⾝經歷
揭露六四真相，投⾝民主運動，促進和推
動中國的民主化進程。

六四後，為平息民眾對腐敗和鄧家的
不滿，中央決定整頓“鄧記”康華。康華總
公司的領導認為，我們主要的錯誤
是：“計劃⽣育沒搞好，⼆級兒⼦公司六
⼗多，三級孫⼦公司上千，重孫⼦多得搞
不清！”因此總公司考慮：合併⼆級公
司、裁減三級公司、脫鉤四級公司；以退
為進、保住康華。因為⿓升的效益不錯，
也因為總公司需要這塊“⾃留地”；因此內
定：把三個業務相近的綜合性⼆級公司合
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併到⿓升，當然還是我當頭頭。我當時決
⼼已下，“豬⼋戒擺⼿，不伺猴（伺
候）！”但是表⾯還得應付，商討合併事
宜。

康華最終沒有逃脫覆滅的宿命，1989
年10⽉，國務院正式決定撤銷康華公司，
⿓升名列撤銷⼆級公司的⾸位。我認為這
是中共的⼀步⾼棋，儘管1987年初國務院
批准成⽴⼤康華時，鄧樸⽅已與康華在法
律上和組織上脫鉤，但是在實質和輿論
上，能擺脫⼲係嗎？成千上萬的⼤⼩康華
們永遠是鄧家的定時炸彈！

7-5	與青幹局知⼰道別
中共中央組織部青年幹部局，具有良

知與⾎性的中年共產黨員們，那些為幹部
⼯作民主化與科學化共同奮⾾的朋友們，
在國家的關鍵時刻，是不會缺席的。讓我
倒敘回顧——

5⽉18⽇，學⽣絕⾷進⼊第六天。
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上午，青幹局全體13位幹部，在主持
⼯作的任⼩彬副局⾧（當時無正局⾧）帶
領下，簽名致信中共中央五位常委，其主
要內容是：“我們痛切感到，現在已經到
了危及我們黨命運的時候，廣場上的情景
使我們焦慮萬分、潸然淚下。我們懇切希
望：⽴即採取措施解決好絕⾷事件。青幹
局是青幹之家。我們不能眼看著國家未來
的棟樑之才的⽣命受到威脅、越來越多的
青年知識分⼦就此與黨離⼼離德、幾代共
產黨⼈⽤鮮⾎和⽣命鑄造的黨的形象毀於
⼀旦。”

下午，打著“⼈民的利益⾼於⼀切”，
署名“中組部青幹局⼀群共產黨員”的橫
幅；青幹局8名幹部以及部裡其它單位聞
訊參加的、⼀共35⼈，在崔武年處⾧帶領
下上街遊⾏了。他們⾛向天安⾨廣場，⼀
路上得到學⽣和市民的⿎掌歡迎。對群眾
詢問的各種問題，他們⼀律⼿指橫幅上
的“⼈民的利益⾼於⼀切”。於是，得到更
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熱烈的掌聲和歡呼——被整肅時，他們被
質問：“⾝在黨的領導部⾨，你們把黨的
利益置於何處？”

在準備上述兩個⾏動時，任⼩彬曾問
崔武年；“你考慮後果了嗎？”崔回
答：“解散！”不幸⾔中！1990⽉8⽉青年
幹部局撤銷。同時，任、崔⼆⼈，在分別
經過140餘次與“清查、清理和重新登
記”有關的⼤⼩會議，書寫近50份“說清楚
材料”和“認識材料”後，被	 “調離要害部
⾨和關鍵崗位”。

上述內容參考崔武年所著《我的83個
⽉》第619和637⾴。順便插⼀句——我出
國後的清查年⽉，中央某“無關單位”，曾
到青幹局清查我在動亂⾄暴亂期間的劣
⾏，以及在青幹局時的反動跡象。被
以“他已調出三年，誰能三年早知道”⽽頂
回。

7⽉9⽇我去任⼩彬家。我：“下旬去
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⾹港開會，開溜了不回來了。過去我們同
⽢，今後不能共苦了。1985年到貴州，胡
錦濤送兩瓶茅台酒，我給家⽗留⼀瓶，這
瓶贈你。苦悶時解解愁，彷彿我們在對
飲。”任：“茅台我替你存著，六四平反
時，你回來⼀起喝！”

7⽉10⽇帶了酒和菜去崔武年家，他
更是豐盛晚宴招待。崔：“我照了許多相
⽚，是歷史的⾒証。黨說我犯⼤錯誤了，
可能抄家。你幫助藏⼀下。”我：“抱歉愛
莫能助！⾹港開完會，準備去法國。嚴家
祺和陳⼀諮等過去搞改⾰的⼀群朋友，現
在在那裡搞民主，我想去摻和！”崔：“慎
重再慎重，開⼸沒有回頭箭，不歸路
呀！”閻：“這些天，⽩天死傷者總在眼前
晃，夜裡常被噩夢驚醒。現在既造謠又鎮
壓，我這⼜氣出不來，要憋死！”我們在
悲憤中吃喝聊罵。我平時只喝少許紅酒，
那天⽩酒喝多了，有點頭暈。崔更是性情
中⼈，喝得微醉。最後我們都流淚了，從
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暗泣到痛哭，後半夜分⼿時，真像是⽣離
死別。

7⽉12⽇陰天漆⿊的夜晚我摸到西單
附近，敲開劉蘇⾥那熟悉的⼩屋。看望劉
的年輕妻⼦，還有可憐的兩歲幼兒，她原
來⾮常漂亮，現在⼗分憔悴。我安慰
她：“蘇⾥不會被關太久，你和孩⼦千萬
保重。我要出⾧差，不能再來看望你
們。”臨⾛留下些許錢財。

7⽉16⽇到經濟所書記吳太昌家，
1970年⼀起分去⽢肅的北⼤朋友，沒有任
何背景考上研究⽣，最後⼀個回到北京，
我為數不多的平民摯交。我託付他照顧太
太和兒⼦。

7-6	國內最後兩天
7⽉19⽇，到劉青峰當時在中組部⼯

作的妹妹劉進家，索要其姐在⾹港的電
話，說開完董事會去看望她，並幫她家給
劉青峰帶了些⽣活物品。摯友⾦觀濤和劉
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青峰夫婦當時在⾹港中⽂⼤學作訪問研
究，學運期間⽀持學⽣，“六四”後被陳希
同公開點名批判，已有國不能回、有家不
能歸。我即將步其後塵，兔死狐悲、感慨
良多。

7⽉20⽇上午到⿓升公司，以中國信
⽤卡和⽀票在⾹港不能⽤為理由，把它們
交財務保管，並與同事告別。

下午妻⼦上班、兒⼦上學校，我約妹
妹到家裡。我告訴她，擬赴法國參加民主
運動的決定，請她保管我珍存的⽂件資料
和⽇記。我還托她代我盡孝、照顧年邁的
爹媽。她勸阻無效後，我們抱頭痛哭、情
似訣別。

晚上回⽗母家，與古稀之年的⽗母
做“出差”前的告別。看到⽗親的謝頂和母
親的⽩髮，不知什麼時候還能再⾒，或者
不能送終⽽遺憾終⾝。我強忍悲痛⼼中默
念，孩兒不孝忠孝不能兩全了。⾛出家
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⾨，在深夜的⾩外⼤街上，我推著⾃⾏
⾞，痛哭流涕不能⾃已。

7⽉21⽇晨，公司的⼩⾞來家裡接
我。我平時上下班和在市內辦事，只騎⾃
⾏⾞，從不坐⼩⾞。妻⼦和獨⼦第⼀次坐
我的⼩⾞，到機場送⾏。她們說，⾹港濕
熱，注意⾝體，半個⽉後，再來機場接
我。這些天，與親友的類似訣別，已上演
數次；我還是強作微笑，⼼說“太對不起
你們啦！”出關後淚流滿⾯。

中國民航⾶機上午9時起⾶，中午12
時抵達⾹港啟德機場。

第三節	 法國駐⾹港總領事批准我去
巴黎

7-7	合資公司董事會活動的⼀周
1989年7⽉21⽇，中午到達⾹港，東

正的⾹港籍總經理接機，送酒店，晚上宴
請。
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22⽇，到中⽂⼤學⼀整天，探訪⾦觀
濤和劉青峰，格外親切，他們家宴招待，
陪同參觀⼤學。我們只敘舊，我未談“反
動企圖”。

23⽇，港⽅招待⾹港⼀⽇游。
24⽇，上午電話⾹港新華社的清華哥

們、副社⾧喬宗淮和處⾧王國⼒（後任教
育科技部副部⾧），他們請我去新華社貴
賓室聊天，我推脫太忙，說已在貴社⾨⼜
的茶餐廳恭候。他們⽴即出來，⾒⾯坐定
後——

我：擬去法國參加民運，咱們聊聊天
就當沒⾒過，⼀拍兩散就此告別了。

喬：⼆⼗多年的哥們了，幾年未⾒必
盡地主之誼，⼀定宴請。

我：不⽅便吧？
喬：你來開會，我私款請客，誰知道

你散會後去哪？
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王：喬⽼爺仗義之⼈，你就恭敬不如
從命吧！

我們接著暢聊了近幾年和近幾個⽉的
⼤事⼩情，王國⼒午餐買單。下午喬社⾧
去忙公務，王處⾧帶我去他的新華社公寓
式宿舍，又聊了半天。晚上喬在特⾼級的
淮揚菜酒店宴請，王作陪。喬說：“你不
回國了，這是接⾵兼餞⾏，還替我省⼀頓
呢！咱們都是‘淮’，蘇北⼈吃⽼家菜，到
法國就難吃到了。”酒⾜飯飽，互道珍
重，依依惜別。

25、26⽇，東正公司董事會。
27、28⽇，東正各董事在港⽅陪同

下，拜會參觀有關的銀⾏、律師樓、會計
所和關係企業。⾄此，董事會活動全部結
束，接下⼀周⾃由活動，我也該琢磨如何
投奔⾃由了。

7-8	港⽀聯運作、總領事批准赴法
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7⽉29⽇，再次去中⽂⼤學在⾦觀濤
和劉青峰家，我談了擬去法國參加民主運
動的打算。我在⽇記中記載了他們的忠
告：“海外沒有職業⾰命家，⽣存是第⼀
位的；⾧期遠離故⼟、不能回國是⾮常孤
獨的；勸我仔細考慮利弊得失，慎重決
策。”他們還幫我分析：中國80年代是鄧
⼩平和陳雲的“雙峰政治”，你⾝在康華、
是鄧的嫡系，與陳家關係⾮⽐尋常，新的
第三代核⼼又是忘年之交。你留在體制內
更有利。我說：主意已定、義無反顧！於
是，他們通過政論家林保華（筆名凌鋒）
請來中⽂⼤學教授、“全港市民⽀持愛國
民主運動聯合會”（在⾹港簡稱⽀聯會、
⾹港之外簡稱港⽀聯）⾻幹郭少棠博⼠。
郭了解情況後，⽴即聯繫法國駐⾹港總領
事館。
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1989年8⽉3⽇晚，離
開⾹港赴法國前⼣。
相⽚背⾯題詞，表達
了當時我的⼼情：讓
我微笑，讓我招⼿，
——再⾒了，我的祖
國，我的親⼈；我⼀
定要回來，⼀定！但
願那天早⽇到來。

30⽇，郭少棠陪同我去法國總領事



館。出乎意料，孟⾶⿓副總領事帶領⽅⽂
森領事親⾃出⾯接待，⼆位法國⽩⼈漢語
極其流利。

孟⾶⿓開⾨⾒⼭：“你的情況我們已
經充分了解，請你只講⼀下你去法國的意
圖和打算。”

我說明：“在國內得知，法國接納眾
多中國民運⼈⼠；到⾹港後，又看到、在
內地聽說的朋友嚴家祺和萬潤南等五⼈的
《成⽴民主中國陣線倡議書》；想去⼀起
幹！”

⽅⽂森：“郭少棠和⾦觀濤介紹的朋
友，去法國沒有問題。你留下護照，明天
⾒。”

“六四”後，諸多異議⼈⼠被迫踏上了
流亡的不歸路，⾸先張開臂膀歡迎他們
的，是偉⼤的法蘭西。⽽具體把⾃由、平
等、博愛的法蘭西精神化為實際⾏動的，
則是當時法國外交部著名的“三劍客”：駐
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中國⼤使⾺騰、⾹港副總領事孟⾶⿓和外
交部辦公廳的燕保羅。⾺騰無緣結識，孟
⾶⿓則受惠於⾹港、深交於巴黎，本⽂下
部將介紹燕保羅對所有“流法”⼈⼠的⼤恩
⼤惠。

同時，我也佩服法國外交系統的⾼效
率。事後得知：法國總領事館接到郭少棠
介紹我的電話後，⽴即在數據庫中查到我
發表過的⽂章，對我“驗明正⾝”；並向在
海外的陳⼀諮等⼈了解我的政治態度。隨
後當機⽴斷，決定接納我；並與法國社科
院聯繫我的⼯作安排。

31⽇，中午在⾦鐘太古廣場的法國餐
館，孟⾶⿓和⽅⽂森請我午餐，送還我已
經有了“法國簽証”的中國“因公護照”。他
們說，法國決定接受全部在港的中國民運
⼈⼠，給以⼈道的政治庇護。但是法國法
律規定，法航每架班機運送庇護⼈員最多
三位；現在法航每機安排⼀般⼈⼠兩⼈，
已排到⼀個⽉後；特殊⼈⼠每機⼀⼈，也
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排滿了⼀周。他們說想辦法爭取盡早安排
我赴法，讓我隨時待命啟程。

8⽉1⽇，郭少棠陪我購置⼀些簡單的
⽣活⽤品，還送我⼀台錄⾳機和⼀千法
郎。我不要，他說，在海外錄⾳機是必備
⼯作⽤品，法郎是⽀聯會送的。事後⾦觀
濤說，⽀聯會根本沒有這筆開⽀，是郭個
⼈贈送。九⼗年代“保衛釣⿂台運動”再度
興起時，我查資料發現郭是⾹港著名
的“保釣⼈⼠”，我以新加坡《海峽時報》
專欄作家⾝份採訪他，再續舊情。網上查
到：郭少棠師從新儒家牟宗三，是著名歷
史學家，曾任⾹港中⽂⼤學⽂學院院⾧。

2⽇，中午法國總領館又請吃飯，通
知我：“明天晚上乘法航，離⾹港赴巴
黎。法國已決定給你⾧期居留，法國社科
院可發⼀年的研究經費，期滿還可延
⾧。”下午去⾦觀濤家告別，劉青峰家宴
為我餞⾏。晚回到酒店，電話打給妻⼦，
抱歉地通報最新情況，我們在電話的兩邊
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都哭了。
3⽇，我郵寄出“致康華總公司的辭職

信”。晚上，郭少棠為我最後餞⾏，20時
40分送我到⾹港啟德機場⼤廳，把我移交
給⼀位法國軍⼈。他遞我的名⽚上寫
著：“法國駐港武官	 空軍少校杜於溪
（DURIEUX）”。在杜的陪同下，我們⾛
貴賓通道，他⼀直把送我上⾶機的商務
艙。21時30分起⾶，離開中國⾹港，奔赴
法國巴黎。
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下部
從民運⾻幹到政治學⼈

——⼆⼗⼋載在海外（1989
～2017年）



第⼋章　民陣法國分部
主席

——在巴黎的民運活動
（1989～1990年）

第⼀節	 開記者會，發表⽂章，譴責
鎮暴

8-1	法國艾麗絲協會的接待
1989年8⽉4⽇凌晨，我從⾹港抵達法

國巴黎戴⾼樂機場，順利通關⼊境。港⽀
聯在法國的代表郭⼥⼠如約接機。她送我
到巴黎市中⼼第⼆區她朋友閑置的⼀間三
居室公寓，這就是我近期的住所。

郭⼥⼠1950年代出⽣在⾹港，獲美國
哥倫⽐亞⼤學碩⼠後赴巴黎攻讀美術，被
法國律師追求成婚，成為法籍華裔美術
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家。她在紐約求學時，每天課餘與⾹港同
學徐克到唐⼈街義務幫助貧窮華⼈。1989
年春，名導演徐克成為港⽀聯的⾻幹；郭
便是港⽀聯在法國的全權代表，不定期地
向住在難民中⼼的中國流亡⼈⼠發放港⽀
聯募捐來的錢款。“六四”天安⾨慘案之
後，由法國總統密特朗夫⼈提議、幾位漢
學家發起組織了“中國流亡知識分⼦聯繫
協會”（簡稱“艾麗絲”ALICE），郭是其
中唯⼀的華⼈，對我和其他中國異議⼈⼠
幫助極⼤。此後近30年，我與她的家庭⼀
直是摯友。

1989年8⽉甫抵法國，在巴黎
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科學城，法國⼈複製的天安⾨
民主⼥神前。

隨後⼀周，我在巴黎逐漸平復“慘
案”情緒、休整疲憊的⾝⼼，⾛出屠殺和
整肅的陰影。除遊覽參觀向往已久的世界
著名的名勝古跡外，還特意去了我⼼中的
新舊兩聖地：巴黎北郊的科學城，法國⼈
為紀念在天安⾨廣場被鎮暴部隊銷毀的民
主⼥神像，在這裡重新樹⽴；巴黎市中⼼
的先賢祠，為反對暴政流亡19年、法蘭西
曾舉⾏隆重國葬的偉⼤的⼈道主義者⾬果
的安葬地。

8⽉中旬，因為民主中國陣線（簡稱
民陣）籌備組的⾻幹、我在國內時的改⾰
派朋友陳⼀諮、嚴家祺和萬潤南到美洲宣
傳造勢未歸，我只能接觸法國朋友。他們
是——

燕保羅，法國外交部辦公廳官員。法
國政府著名的“援華三劍客”中，駐華⼤使
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⾺騰負責向中國政府施壓及發放赴法簽
証，我直接⾶抵⾹港因此無緣結識；駐⾹
港副總領事孟⾶⿓在⾹港居中接應，上章
介紹了孟⾶⿓在⾹港對我的特殊照顧，他
回巴黎敘職，我都宴請感謝；燕保羅則在
巴黎具體安置中國流亡⼈⼠，代表法國政
府解決我們的政治、法律、居留、⼯作、
學習和⽣活等各⽅⾯的事宜。8⽉14⽇晚
保羅為我接⾵，他⼀⾒⾯就說：“我和你
⼀樣都屬雞，⼩你⼀輪。在北京是你們清
華的鄰居、1980⾄82年在北京⼤學學習中
⽂，畢業也晚你⼀輪。1983⾄88年我是北
京使館的新聞秘書，咱倆兒又⼀樣，都是
政府的官兒。”——簡單幾句話⽴刻縮短
法國政府⾼官與中國流亡者之間的距離，
我們聊了整整⼀個晚上。分⼿前保羅
說：“法國社科院決定聘請你為研究員，
巴黎市政府將分配住房。你沒有後顧之憂
了，希望你多關⼼流亡的學⽣和市民，作
法國政府及艾麗絲與他們之間的聯繫紐
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帶。”當晚作陪的是他漂亮的瑞⼠⼥友、
艾麗絲協會的瑪麗亞娜、中⽂名呂敏，法
國⾼等學院研究董仲舒的研究⽣。晚餐不
算豐富沒有紅酒，保羅說法國政府宴請客
⼈的標準不⾼。呂敏付了三分之⼀的飯
錢，更讓我吃驚。在法國期間，我們⼀直
保持著密切的朋友關係。90年代我三次重
返法國，我們都聚會。2012年保羅任法國
總統外交顧問，2014年不幸病逝。法國頓
失外交英才，我們喪失⼀位恩友！

8⽉19⽇晚，艾麗絲的兩位核⼼⼈物
請我晚餐。他們⾃我介紹：⽩夏，政治學
博⼠、⽂⾰時在⿊⿓江⼤學留學；潘鳴
嘯，⽂⾰時到⾹港學習中⽂、回法後學成
歷史學博⼠。他們都是法國⾼等社會科學
研究院中國研究中⼼的研究員、著名的中
國問題專家。晚餐相當豪華，他們為我點
了：前菜的牡蠣和鵝肝、主菜的奶油蝸
⽜。這都是我在法國⼩說中早聞其名、但
從未嘗過的名菜，著名的法國紅酒當然不
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能少。他們則分別要了⾃⼰喜歡的保留節
⽬。付賬的A-A制⽅式又讓我⼤開眼界：
他們分別付⾃⼰點菜的錢，紅酒、⼩費和
我的菜錢則⼆⼀添作五；兩個⽂科博⼠著
實算了好⼀會兒。在法國期間，我們經常
⼀起研討中國政局、外出旅遊和聚餐。熟
悉後，我們稱蓄⼤鬍⼦的⽩夏為⾺克思，
叫留⼩鬍⼦的潘鳴嘯為恩格斯。新世紀，
他們都曾在北京從事學術研究。

其間我還結識了艾麗絲兩位青年才
俊：酷似電影明星阿蘭•德⿓的帥哥⽪埃
爾和⾃稱“段⼤俠”的⽂弱書⽣段三⼭。他
們流利的漢語和豪放的性格，使我們很快
成為朋友和玩伴。上世紀末⼤俠任駐華使
館外交官，我能回國後經常與他⾒⾯。

8⽉27⽇，⾹港港⽀聯發起⼈之⼀的
李偉傑，營救民運⼈⼠的“⿈雀⾏動”參與
⼈來到法國。郭⼥⼠和我陪同李到巴黎郊
區“1945年5⽉8⽇街”（攻克柏林的紀念
⽇）的難民中⼼，看望六四後來⾃中國各

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




地的幾⼗位流亡學⽣、知識分⼦和⼯⼈，
分發港⽀聯的慰問⾦並聽取意⾒。他們最
多的要求是，希望港⽀聯盡快營救他們在
中國各地的六四戰友。此後李偉傑又匆忙
來法國幾次，把幾⼗萬法郎交給我；由我
⼀⼈去難民中⼼發給每⼈幾千法郎，然後
以他們簽字的名冊，傳真到⾹港報賬。從
此我成了巴黎流亡⼈⼠的朋友和代⾔⼈。
1990年後，港⽀聯常委劉千⽯接⼿法國聯
絡⼯作，劉與我成為好朋友，1992～1997
年我在新加坡⼯作期間，我們在⾹港和新
加坡經常互相接待。

9⽉3⽇下午，法國外交部官員保羅和
艾麗絲的⽩夏、潘鳴嘯、呂敏，開⾞接上
我，再次赴難民中⼼看望中國難民。保羅
代表法國政府和艾麗絲協會，把流亡⼈⼠
已經熟悉的我，作為他們的聯絡員，正式
介紹給⼤家（此後調⽪的流亡學⽣就戲稱
我為“聯絡官”）。晚上我們在保羅家附近
的餐館聚餐，互相介紹兩國的⾵⼟⼈情和
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官場趣聞，穿插調侃中法領袖的笑話，直
到半夜。我堅持AA制付賬後，各⾃乘末
班地鐵回家。

8-2	籌備民陣及我的記者會
1989年8⽉下旬，民陣籌備組⼈⼠從

北美回到法國。
8⽉25⽇，在法國設計⼤師聖羅蘭

（YSL）為中國民運⼈⼠捐獻的、巴黎市
中⼼第六區的⼆層⼩樓“民主之家”，我與
嚴家祺和萬潤南⾒⾯。劫後重逢悲喜交
加，他們介紹了成⽴民陣的設想和在北美
⼯作的成果，並邀請我參加籌備⼯作。他
們還說：7⽉20⽇發表的《成⽴民陣倡議
書》，雖然公開是以嚴家祺、吾爾開希、
萬潤南、蘇紹智、劉賓雁等五⼈的名義，
但是實際暗中操作的是秘密的籌備組，組
⾧是⾜智多謀的陳⼀諮。這次在美國和加
拿⼤，公開演講的是嚴和萬；陳⼀諮則秘
密召集了在北美的“三所⼀會”舊部，將來
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作為民陣的⾻幹。
次⽇，我如約到巴黎城西北的17區⼀

座獨⽴的⼆層⼩樓、現民陣籌備組、將來
的民陣總部，會⾒籌備組組⾧陳⼀諮。⽼
陳⼀⾒我，就是熱情的⾧時間擁抱，他
說：“終於⾒到你啦！我在美國接到法國
駐⾹港總領事的⾧途電話，說中組部出來
⼈了。我說，那肯定是閻淮！你們盡快安
排他去法國。我當時就考慮了，根據你的
特⾧：⼈緣好，負責接待流亡⼈⼠；懂組
織，參加《民陣章程》起草組。”我順便
問他：“你為什麼保密不公開露⾯？”陳
答：“許多在歐美學習的舊部不想參加民
陣⽽與中共決裂，我只能秘密與他們⾒
⾯。另外，我抓緊時間錄製了⼗幾盤有關
中共領導⼈私密的錄⾳帶，將來我公開露
⾯時，警告中共若暗殺或綁架我，朋友會
公開這些錄⾳帶。”我認為不⾄於，我們
⼀直聊到共進晚餐。

8⽉29⽇，民陣⽂件起草組⼗餘⼈進
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駐巴黎⾬果街的國際旅館，開始⼀周的起
草⼯作。《民陣章程》起草⼩組由曹務奇
和我負責。曹務奇，社科院⾺列所碩⼠、
四通公司副總裁；思路清晰⽂筆流暢、堪
稱“務”實的“奇”才，名實相符。我們密切
配合，順利完成任務；並排除激進派的⼲
擾，堅持在《章程》的“總則”中寫上“民
陣的⾏動原則是：和平、理性、⾮暴
⼒。”《民陣宣⾔》起草⼩組由吳國光和
阮銘負責。吳國光，⼈稱“⼈民⽇報第⼀
⽀筆”、中共⼗三⼤報告主要執筆者；阮
銘，曾任中共中央黨校理論研究室副主
任，據稱是胡耀邦的智囊。討論中，因意
⾒相左，情緒化的阮銘與⼈爭論、爭吵，
氣憤地要退出起草組，打道回美。經⽼好
⼈嚴家祺等⼈安撫勸阻後留下，但是最終
阮銘未參加民陣。這是起草⼯作的⼀個⼩
插曲。

9⽉4⽇，陳⼀諮在巴黎會⾒記者，⾸
次在海外公開露⾯。民陣内部主要的兩股
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勢⼒：陳⼀諮的體改所和萬潤南的四通公
司，都浮出⽔⾯。為此後的萬陳之爭埋下
伏筆。

完成民陣⽂件起草後，我們投⼊9⽉
12⽇“六四百⽇祭”的準備⼯作。為了配合
百⽇祭，我決定公布我“六四”凌晨在天安
⾨廣場及其附近的親⾝經歷和現場⽬擊。
9⽉10⽇我在中⽂《歐洲⽇報》編輯部
内，⼜述了第七章提到的《天安⾨廣場實
錄》。該報總編吳⽟倫接待我，並記錄整
理成⽂字。9⽉12⽇“百⽇祭”當天，該報
在第⼀、⼆版發表了這篇數千字的⽂章。
當晚，在巴黎⼈權廣場舉⾏悼念“六四”死
難同胞的百⽇祭活動，鄧麗君參加並獻
歌。此後每年“六四”紀念活動，只要⼩鄧
在法國都會來聲討⽼鄧。

9⽉18⽇我在巴黎共和廣場的假⽇⼤
酒店舉⾏記者會，以下是《歐洲⽇報》9
⽉20⽇第⼀版的報道摘要：
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“閻淮由理性的批判、感性的震撼、
⼈性的召喚、韌性的聖戰，四⽅⾯說明為
什麼拋棄國內‘有形的地位和無形的背
景’，割捨⾻⾁親情，到國外來做⼀個流
亡者。他在回答問題時說，⽬前為民主中
國陣線的成⽴做籌備⼯作，負責起草⽂件
及聯繫⼤陸來法⼈⼠。閻淮表⽰，他不贊
成以暴⼒推翻共產黨，否則冤冤相報何時
了。他把中國的民主化，劃分成四個時期
（反動期、反覆期、鬆動期和變動期）。
在回答⼤陸何時成⽴反對黨時，他說，時
間會很⾧，成果也許不是現在的民陣成員
享受得到，但我們若放棄努⼒，中國將再
度失去⼀次⾛向民主的百年難逢的機會。
到現場採訪的有《歐洲⽇報》、法國《解
放報》、《新觀察家》周刊、美國《華盛
頓郵報》、台灣的中華電視台、中央通訊
社及《青年⽇報》等中外新聞媒體的記
者。”

當晚，歐洲⽇報社⾧、法國⼈杜怡
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之，以“慶祝記者會的成功和感謝對歐洲
⽇報的垂青”為理由，在該飯店宴請我。
前⼀天，我曾以“你已宴請我兩次，記者
會後欲休息”為由，婉拒此宴未果。我進
了餐廳包廂發現，還有⼀位⽩⼈，杜怡之
介紹是法國總統的外交顧問。⾄此，我才
明⽩此宴會的真正⽬的。儘管與顧問初次
⾒⾯，但相談甚歡；從中國局勢到中法關
係、從民運現狀到世界趨勢，有交流有爭
論；從7點邊吃邊聊到11點多。此後，中
國⼀有⾵吹草動，總統顧問就請我吃飯，
請我“顧問”。

1990年3⽉，法國，作者與遠志明
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（右）在⾃由⼥神船會場外。

8-3	發表《我為什麼離開中國》
9⽉19⽇和20⽇，《歐洲⽇報》分兩

天發表了我的題為《我的旗幟上寫的是理
性和良知——我為什麼離開中國》的萬字
⾧⽂。以下是其摘要——

我赴法後，康華領導對太太講：組織還
信任我，仍考慮由我擔任合併後⼤公司的領
導；⽬前只是逾期未歸，希望我盡快回去。

我是既無遠慮、又無近憂，共產黨待我
不薄、對得起我。我為什麼放棄政治特權和
⾼官厚祿、舒適⼯作和優渥⽣活？拋棄⾻⾁
情深的親⼈、離別⽣我養我的故⼟和⼈民？
為什麼毅然決然、義無反顧地做了漂泊不定
的流亡者呢？這⼀切確使得中共同志、⼤陸
親⼈、國內朋友、海外⼈⼠疑惑不解。

⼀、理性的批判
1、中共的歷次運動，都是泯滅⼈性、

導致社會毒化。我分析批判了⼟改、鎮反、
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三改⼀化、反右、⼤躍進、反右傾、四清、
⽂⾰、清污、反⾃由化。運動就是⼩⼈整君
⼦、平庸⾾精英。近⼗年是經濟改⾰亂動、
政治改⾰不動。

2、斯⼤林現象（領袖獨裁、殘酷鎮
壓、剝奪⼈權）是現代最⼤的悲劇。德意⽇
法西斯和共產黨極權專制是⼆⼗世紀兩⼤悲
劇，⽽後者地域更廣、死傷更眾、時間更
久、為害⾄今。共產專制的封建性，朝鮮的
⾦⽇成、⾦聖愛和⾦正⽇家族，羅⾺尼亞的
⿑奧塞斯庫、埃列娜•⿑奧塞斯娃和其兒⼦家
族，是明証。其殘酷性，柏林牆和紅⾊⾼
棉，是反⼈性的標誌。

3、⼀黨專制產⽣嚴重的政治腐敗和經
濟腐敗。中國提倡“物質⽂明和精神⽂明”，
我說，不夠！應該有第三個“法制⽂明”即法
律與制度的⽂明，它更重要。中國⼈在等級
森嚴的官本位的⾦字塔中⽣存，“權和利”的
需求產⽣“向上爬”的動機，導致“向上看”的
⾏為；政治腐敗不可避免。經濟改⾰的不徹
底，特權階層三代⼈腐敗發財。離休⽼幹部
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利⽤餘權餘威、獲取剩餘價值；中年在職官
員以權謀私；公⼦衙內是⽼⼦⽚⼦加兒⼦騙
⼦滿天⾶，利⽤不等價交換，⼤發橫財。

⼆、感性的震撼
簡要敘述6⽉4⽇凌晨，我在天安⾨廣場

附近的親⾝經歷和親眼所⾒。⾝為廣場的倖
存者，負有為⾝邊倒下去的數百⼈站出來說
話，並完成其未竟事業的不可推卸之使命。

三、⼈性的召喚
1、我的社會觀：我理想的社會應是經

濟⾃由、政治民主、法制健全、⼈權保障的
社會。⾃由、民主、法制，最終都是為了保
障⼈權，維護⼈的基本權利。⾺克思認為社
會有五種形態：原始、奴隸、封建、資本主
義和共產主義社會。我認為，從本質講，只
有專制和民主兩種社會；我們要建設民主⼈
性的社會，反對專制獸性的社會。

2、我的⼈⽣觀：我是⼈道主義者、⼈
性論者、⼈權⾄上者，我的旗幟上寫
著：“⼀切為了⼈”。⽑澤東說，民主是⼿
段，集中是⽬的。現在中共修正：民主是達
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到現代化的⼿段：我說：民主不只是⼿段，
也應該是⽬的。但在“⼈”的⾯前，在有⾎有
⾁，有思想有靈魂的⼈的⾯前，民主也應該
爭取⼈⼀切權利的⼿段。我所爭取的民主社
會，最終⽬的還是為了⼈，為了⼈的解放，
⼈的幸福，⼈的全⾯的⾃由發展。

3、我的⾺克思主義觀：“⼈”是⾺克思
主義的出發點和歸宿，真正的⾺克思主義者
應該是⼈道主義者。學潮中，眾多的黨政幹
部衝破禁令，上街遊⾏⽀援學⽣；說明中共
4800萬黨員絕⼤多數是有⼈性和良知的。⼈
性有善良的⼀⾯，關鍵在制度。因此，我不
主張打倒共產黨，不贊成⽤暴⼒推翻⼀個政
權。冤仇相報幾時了，讓我們開始⼀個理性
的新紀元吧！

我⾛了，拋棄了⼀切，除了理性和⼈
性！沒有任何外界的壓⼒和誘惑，我只聽從
⼼中神的召喚——⼈性之神！

四、韌性的聖戰
韌性是指民主運動之⾧期性與艱鉅性，

聖戰是指民主運動之神聖性與世界性。
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我對歷史與未來的判斷
1、⽂⾰前是“17年不動”。儘管許多⼈

對50年代留著美好的記憶，但對社會發展和
歷史前進⽽⾔，17年沒有明顯的進步。

2、⽂⾰是“⼗年動亂”。這在全國、全
世界已有共識。

3、改⾰是“⼗年亂動”——胡平在引述
時，誤為“動亂”，許多媒體因此⽽錯引。

4、⼗年反動。今後五年為“反動期”，
保守派趁“六四⼤捷”繼續鎮壓民主派，在政
治、經濟、⽂化上全⾯倒退。隨後五年
為“反覆期”，元⽼派陸續退出了政治舞台和
⼈⽣舞台。第三代領導⼈將在政治態度、既
得利益、權⼒再分配諸⽅⾯發⽣分歧和⽭
盾。

5、⼗年變動。21世紀的前五年為“鬆動
期”，第四代領袖登台，政治將出現鬆動。
其後的五年是“變動期”，民主運動的關鍵時
期。

21世紀是⼈類的新紀元，也是中國民主
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運動的新紀元。那時，即使我們中的⼀些⼈
可能享受不到勝利的喜悅，但我們將前仆後
繼地奮⾾下去，進⾏韌性的⾾爭。我個⼈只
能是奧林匹克精神：“不求勝利、重在參
與”。我們的民主運動是⼀種沒有硝煙的聖
戰(和平、理性、⾮暴⼒)，是為中華民族的
復興，為全世界⼗⼆億華⼈的幸福⽽奮⾾。

這就是我為什麼離開中國！

《我為什麼離開中國》發表後，在國
際上引起⼩⼩的反響。美國：《世界⽇
報》分五天連載。“失聯（失去聯絡）斷
交（中斷交往）”幾⼗年的⼩學⼥同學季
逑，通過報社挖出我，電話中要對我“扶
貧”；她的物質援助被我婉拒，精神援助
⽀持我繼續前⾏。剛讀完博⼠的中學哥們
汪寧，通過民陣聯繫到我；他說平時只看
免費的《⼈民⽇報》海外版，這次花好幾
美元連買五天台灣報紙；精神上聲援我，
⾦錢上要我“報銷”報費。台灣：《中央⽇
報》轉載，胡志強和明居正⼆位台灣教授
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看後印象深刻，來巴黎參加民陣成⽴⼤會
時，特意分別約我深談，成為好友。英國
《吶喊》雜誌和各國的報刊也摘錄了，幾
天後參加民陣⼤會的各國代表，許多⼈都
當⾯稱讚我。嚴家祺專⾨找到我，當著眾
⼈的⾯極其誠懇地說：“六四出來⼈寫的
⽂章，我⼤都看過，你的最好！”搞得我
特不好意思。當然也有激進派認為我說民
運成功⾄少20年太悲觀。

1990年6⽉，巴黎，
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作者帶趙紫陽的孫
⼥、趙⼆軍的⼥兒
（左⼆）遊覽聖⼼教
堂，與⾮裔兒童嬉
戲。

中國國內發⾄地師級的《參考資料》
刊登了我的消息。在我每周打往北京的電
話中，⽗親告訴我，江叔叔又來電話——

總書記：“⽼閻啊，⼩閻不夠意思
呀！在法國報紙上胡說⼋道。”

⽗親：“第⼀，兒⼤不由⼈。你們接
觸很多，你了解，他是很有主意的⼈。第
⼆，你放⼼，他知深淺，絕不會作對不起
你的事。”

總書記：“轉告他：共產黨和我，對
得起他！”

我請⽗親請轉告江：共產黨真對得起
我，但太對不起“六四”冤死的幾百⼈了。
從我發表的幾篇⾧⽂，可以看到：我只批
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判制度，不涉及任何熟⼈，更不會對不
起“對得起我的⼈”。今後還將⼀如既往，
請他放⼼我這個⼩⼈物，幹好利國利民的
⼤事業！

太太告訴我，朋友們反映不⼀。我
說，預料之中。

第⼆節	 主動幹難民⼯作，被動當分
部主席

8-4	民主中國陣線成⽴
9⽉中旬，民陣籌備組宣布：民陣成

⽴⼤會將於22⽇在巴黎舉⾏。經過多時的
準備，全球五⼤洲幾⼗個國家選舉產⽣出
150名“民陣⼀⼤”代表。考慮到⼤會在法
國舉⾏，法國的留學⽣和華⼈代表名額最
多，為20名。兩個⽉前到法國的流亡⼈⼠
還不多，只給10名。隨著港⽀聯營救異議
⼈⼠的“⿈雀⾏動”的全⾯展開，和⼀些個
⼈成功偷渡到港澳，這時流亡到法國的⼤
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陸⼈⼠已近百⼈。他們⼤部分強烈要求參
加民陣⼤會，我是他們與民陣籌備組的聯
繫⼈，頻繁穿梭於巴黎市內的民陣總部與
郊區的難民中⼼，兩⾯不討好地費⼒斡
旋，當然內⼼是傾向於草根流亡⼈⼠（⽤
中性詞簡稱：“難民”）。

9⽉19⽇，我帶著⼗餘名難民談判代
表到民陣總部，與民陣⼀⼤籌備總負責⼈
萬潤南和負責組織聯絡的曹務奇會談。
萬、曹說，因經費緊張，會議代表的旅館
床位沒訂太多。難民們說，九死⼀⽣到法
國，就是要參加民主運動。經過四個多⼩
時的討價還價，最後商定：難民代表增加
到30名，他們回去選舉，我提議：優先考
慮⼥⼠和年⾧體弱者，其他⼈都可參加⼤
會，⾃⾏解決⾷宿交通。開會那幾天，我
忙於會務住在旅館，我的三室公寓住進⼗
餘流亡者。

21⽇我們會務組進駐Novetel酒店，
與會代表和媒體記者也陸續報到。在晚上
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的招待會上，⾹港名記者陸鏗找到我，他
介紹同來的優雅中年⼥⼠是崔蓉芝。陸鏗
說：“我看到您的⽂章，⾮常佩服。開完
成⽴⼤會，我們⼀起吃個飯，很想向您請
教中組部的內幕。”我回答：“主要情況，
我在記者會和⽂章中都談了，再沒什麼有
意思的了。”陸說：“您這西服裡外五個
兜，全是秘密。”我看台灣作家江南的遺
孀崔蓉芝被別⼈拉⾛，就開玩笑說：“既
然是秘密，就不能講，否則我太太就和崔
⼥⼠⼀樣啦！間諜叛逃只能說機構和做
法，不能出賣同事。”陸：“不愧是組織部
的，⼜⾵真緊！”（海外數⼗載，我只批
判制度，不牽涉熟⼈，此書才⾸次開
戒。）直⾄陸鏗逝世，我們又在各種場合
相⾒多次，始終保持著朋友關係。

9⽉22⽇上午⼗時，民主中國陣線成
⽴⼤會在巴黎⼤學“圓形民主⾃由講壇”禮
堂舉⾏。陳⼀諮擔任執⾏主席，吾爾開希
致歡迎辭，萬潤南作籌備⼯作報告。來⾃
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世界各地的167名代表（3⼈因簽証受阻未
到）出席會議。聯合國⼈權委員會、歐洲
議會，法國社會黨等五個政黨（當年的國
會議員、⽇後的總統薩科⿑端坐在前排，
安琪有攝影。），西德社民黨等三個政
黨，英國和荷蘭的⼯黨、西班⽛社會黨，
中國國民黨和民進黨，波蘭團結⼯會和達
賴的代表，⾹港⽀聯會的代表劉千⽯等，
⼀共近200名觀察員出席開幕式。150家媒
體到會採訪。

22⽇下午，會議移⾄Novetel旅館繼
續舉⾏。與會代表經過認真和激烈地討論
和修改，通過了我們籌備組草擬的民陣
《宣⾔》和《章程》。原則認同這兩個⽂
件的153⼈登記⼊會，23⽇深夜，民陣正
式成⽴。

24⽇上午，⼤會分為中國⼤陸、亞
太、美洲和歐洲四個組，選舉民陣理事會
的15名成員。我所在的⼤陸組分得5個名
額，選出嚴家祺、萬潤南、吾爾開希、蘇
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曉康和陳⼀諮。隨後由各組提出5名監事
會候選⼈，再由全體⼤會選出11名正式監
事。⼤陸組的名⼈只看重決策的理事、輕
視監督的監事，所以都不報名監事；只有
⼤陸流亡⼈⼠事前推舉的我和幾名流亡學
⽣參選監事。我急了，說：“我們將來要
搞三權分⽴的民主，現在不能只重視⽴法
的理事，忽視司法的監事。假如⼤陸組只
有我和幾位名不⾒經傳的學⽣參選監事，
到全體⼤會上20選11，可能只有我⼀⼈有
戲，⼤陸組在監事會就沒什麼發⾔權和監
督權了！”在我的動員下，《河殤》撰稿
⼈遠志明、天安⾨宣傳部⾧⽼⽊、⼯⾃聯
領袖岳武報名。

下午的全體⼤會上，嚴家祺和吾爾開
希當選為民陣理事會（即民陣的）主席和
副主席。嚴家祺提名萬潤南為民陣秘書
⾧。11名監事會監事，⼤陸組只有遠、岳
和⽊等三⼈當選。我因為對民運“太悲
觀”⽽落選。流亡⼈⼠為我不平，埋怨我
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不該動員名⼈參選，丟了穩拿到⼿的有名
有利的監事；⽽⼤陸組的嚴、萬、陳、蘇
和開希等五位重量級理事，則讚賞我是顧
全⼤局、⾼⾵亮節。24⽇晚，⼤會圓滿結
束。

在民陣成⽴⼤會團結和諧的表象下，
⼀股不和諧的暗流也隨即湧現，即所謂四
通派與體改所派的萬陳⼈事之爭。如果
說，此前的7⽉和8⽉，民陣誕⽣的綱領性
務虛⼯作，主要由陳⼀諮為代表的“體改
所派”完成；那麼，9⽉的民陣成⽴⼤會的
事務性務實⼯作，則完全由萬潤南的四通
公司的三位副總裁及其部下承擔。正式選
舉前⼀天的23⽇晚，民陣上述領導構架的
雛形已經展現，籌備組⾧陳⼀諮將只是15
名理事中的普通⼀員。在⼤會旅館陳⼀諮
的房間，原“三所⼀會”的成員們聚會，感
到危機嚴重，體改所將全軍覆沒，應該最
後⼀搏。因為我在康華公司時與四通有業
務來往，與清華校友萬潤南關係不錯；更
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由於我與嚴家祺在國內⼀起搞政治改⾰、
觀點相同，最近又因聯繫⼤陸難民和發表
佳⽂得到嚴對我⼈品的⾼度認同；“三所
⼀會們”,請我代表他們，與嚴會談。

其實我很⽭盾；論組織，政治組織民
陣就應該像我在國內參與⼯作的、陳⼀諮
具體領導的政治改⾰辦公室和經濟體改所
那樣廣羅⼈才的政治機構，⽽不能像四通
公司這樣只重⽤副總裁類的能⼈的商業企
業。論領導，企業家萬潤南確實⾝段柔
軟、平易近⼈，⽽政治家陳⼀諮則⾼深莫
測、架⼦較⼤，群眾性組織還真需要⽼萬
這樣的⼤管家。

“受朋之託、忠友之事。”我把嚴家祺
從⼈頭攢動的⼩會議室，請到我空無⼀⼈
房間，我⾸先申明無個⼈傾向性意⾒，不
是說客、只是信使。然後轉達陳⼀諮⽅⾯
的建議：“由陳擔任嚴的副主席。”嚴家
祺：“六四是學⽣運動，民陣只能由學⽣
領袖任副主席。”我隨即轉達第⼆建
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議：“陳擔任秘書⾧。”嚴：“萬潤南務實
能⼒強、有親和⼒，更適合！”我鎩⽻⽽
歸，在陳的房間，⼗幾個⼈爭論不休。激
動的朱嘉明說，萬潤南的商⼈習氣⼀定會
毀了民陣，不如分道揚鑣。直到凌晨三
點，最後的意⾒是：盡量在秘書處中多安
插“⾃⼰⼈”。

1989年11⽉，民陣法國分部成⽴，本書
作者被推選為分部主席後發表感⾔。

9⽉26⽇晚，在民陣總部召開秘書處
⾸次會議。“三所⼀會”的程曉農（原體改
所室主任）任政策秘書、蘭東（原國際所
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研究員）任信息秘書，陳⼩平（⼥、原政
改辦研究員。“陳⼩平”這個名字⽐較常
⾒，本書中提到的陳⼩平，如無特別注
明，都是這位⼥⼠）任聯絡秘書，分別成
為全薪的全職秘書。我（原北京青年學會
理事）是兼職不兼薪的聯繫⼤陸難民的公
共事務秘書。民陣1990年9⽉印刷發⾏的
《民陣⼀年》⼀書第46⾴：秘書處聘⽤12
名秘書，某某、某某……，閻淮：⼤陸聯
絡秘書，義務。）朱嘉明列席會議，會後
我們兩⼈在附近的咖啡館回顧過去、審視
現實、展望未來；聊到清晨，我送他去機
場返回美國。我對朱嘉明觀點印象最深刻
的有兩點：⼀、萬潤南的民陣沒希望，朱
勸我不要陷得太深；⼆、明年民陣⼆⼤，
理想主義的朱⼀定要取代市儈奸商萬。
（1990年朱與萬競爭民陣主席敗北，只任
無實權的理事會主席；1993年民陣與民聯
合併⼤會，陳⼀諮、朱嘉明與萬潤南兩股
勢⼒公開決裂，兩個組織⾮但未合併，還
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蹦出第三個組織“民聯陣”。）
台灣⽅⾯有⽴法委員李勝峰等五⼈出

席民陣⼤會，我除和民陣⾻幹⼀同與他們
座談外，其中胡志強、明居正兩位歐美政
治學博⼠、台灣的⼤學教授，對我最近發
表的《為什麼離開中國》印象深刻、極為
讚賞，分別約我單獨討論時局，成為朋
友。此後，我參加與台灣有關的活動，⼤
多和他們的舉薦和邀請有關。（後⽂詳
述）

8-5	當選民陣法國分部主席
1989年10⽉，艾麗絲為我們⼗餘位流

亡知識分⼦解決了⼯作（社科院每⽉⼋千
法郎薪⽔的研究員）、學習（注冊為巴黎
⼤學的法語學⽣）和住房（夫妻或伴侶⼊
住兩室單元房、我們單⾝者⼀室單元房，
是巴黎市政府的平價公租房）。

10⽉中旬我應邀到法國東部的蒙⾙利
亞市訪問，當地報紙作了⾧篇報道，登載
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了我演講會和記者會的兩幅⼤照⽚。11⽉
初嚴家祺和我應邀到南部的法國第⼆⼤城
市⾺賽訪問，我們分別與當地法國⼈
的“AIX團結協會”、中國留學⽣及華僑座
談。

我主要精⼒還是放在為法國艾麗絲和
⾹港港⽀聯，聯繫⼤陸流亡⼈⼠。每周去
郊區的難民中⼼，迎接安頓新來者、送流
亡學⽣到外省的語⾔學校學習法語、為有
法語基礎者安排⼯作等等，還要調解其內
部⽭盾。難民中⼼曾發⽣中國⼈之間的肢
體衝突，因使⽤催淚噴霧器和微型電擊
棍，⽽招致警察⼲預，我也因此被召去。

作為民陣的公共事務秘書，我參加每
周的秘書處例會。同時協助民陣法國分部
籌備組的⼯作，因為⼤陸難民參加民陣
的，將來都要歸屬法國分部。
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1989年11⽉，應法國友⼈邀請訪問⾺
賽，在⼀家中餐館晚宴。右三嚴家祺、
右四作者。

11⽉25⽇民陣法國分部在巴黎召開成
⽴⼤會，⼀百多⼈與會，嚴家祺、萬潤南
和陳⼀諮到會祝賀。通過分部章程後選舉
分部領導，報名執委的有⼗幾個⼈，⽽參
選主席的只有民陣總部新聞秘書許某。萬
潤南介紹了許在總部⼯作兩個⽉的優秀表
現，秘書處和四通的⼈也說，許若當選有
利於總部與分部的協調。法國分部成員是
⼤陸難民和留學⽣及少數華僑。難民對民
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陣總部注重名⼈、⽽忽視草根意⾒較⼤，
由總部秘書控制法國分部，他們不⽢⼼，
都讓有好感的我出⾺。我以社科院的⼯作
和巴黎⼤學的學習，兩項任務繁重推辭。
留學⽣對原是留學⽣的許某評價較低，對
我有些了解和認同，也⼀致推舉我。陳⼀
諮等“體改所們”，也⼒勸我出⼭。我本打
算：難民⼯作已⼤致結束，法國分部成⽴
後，難民掃尾⼯作由分部和總部接⼿；加
之對民運的內⾾反感，我要專⼼社科院的
研究和學習法語。然⽽現在眾望所繫，只
得倉促上陣。結果正如《歐洲⽇報》11⽉
28⽇的報道：“閻淮以⾼票擊敗他的對⼿
——民陣總部新聞秘書許某某（略其
名），當選為民陣法國分部主席。⼤會情
況堪稱熱烈，在⽬前中國民運處於低潮時
期，⼤陸⼈⼠能表現這麼踴躍，殊不容
易。”我隨即辭去兼任的總部公共事務秘
書職務，表⽰以後只對分部成員負責，只
以法國分部主席⾝份參加總部和秘書處的
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會議。此舉⽐當選主席獲得更熱烈的掌
聲。我還宣布我在巴黎13區的住宅即是分
部辦公室，公布了我家的地址和電話。
（《民陣⼀年》第七部分，各分部聯絡地
址中，法國分部即是我家地址，電話號碼
後⾯注明是“家庭電話”。此後半年，我的
下述民運活動，《民陣⼀年》多有記
載。）

1990年初，在巴黎慶祝世界⾃
由⽇⼤會上講演。

12⽉初在巴黎蓬⽪杜中⼼召開“六
四”半周年中國形勢研討會。9⽇的《歐洲
⽇報》報道：“依次演講的是：詩⼈徐
剛、作家祖慰、法國漢學家⽩夏和潘鳴
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嘯、新上任的民陣法國分部主席閻淮、民
陣理事陳⼀諮和蘇曉康。”當時蘇聯和東
歐出現⼀系列民主化⽅⾯的急劇變⾰，眾
⼈皆認為中國形勢將隨之有巨⼤的變化。
我的發⾔，則分析中國與蘇歐在政治、經
濟、領袖、政黨；歷史、地理、⽂化、軍
事；民族、宗教、民眾、教育，共12⽅⾯
的巨⼤差異；我的結論：“中國不會隨著
蘇歐的變遷，⽽在民主化上有絲毫鬆動。
中國不是‘蘇東波’的下⼀波！”我的發⾔
在會上引起較⼤反響和反對，《歐洲⽇
報》對我們七⼈的發⾔，共報道約千字；
⽽對名氣最低的我，⼀⼈竟⽤了近⼀半。
只因為我的觀點不合群，當時堪稱奇談怪
論！此後，福建同鄉會邀請我在慶祝世界
⾃由⽇⼤會作專題報告《中國民主化問
題》（《巴黎⿓報》1990.2.2全⽂刊
登）。法國92區政府1990年3⽉邀請我在
市政⼤廳作《中國民主道路曲折前途光
明》的演講。
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法國分部成⽴後，在我家每周召開⼀
次分部執委會會議，每⽉召開⼀次分部執
委會和監事會的聯席會議，研究布置分部
⼯作。我對到中國⼤使館抗議和街頭遊⾏
⽰威不感興趣，提出12⽉主要是讓難民們
過好流亡的第⼀個節⽇。聖誕平安夜，我
們在“民主之家”組織了分部聯歡會；新年
除⼣，從下午到凌晨我聯繫巴黎“紅寶⽯
餐廳”的華僑⽼闆，半價招待幾⼗位流亡
⼈⼠的迎新年夜飯和聯歡抽獎活動。

1990年6⽉，巴黎，陪同來訪
的張鋼（中）到徐剛（左）家
做客。

1989年冬開始，我在巴黎與流亡的知
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識分⼦⼀起⼯作和學習。他們是原政治學
所所⾧嚴家祺和夫⼈、⽂⾰史專家⾼皋，
《河殤》作者蘇曉康和遠志明，作家徐剛
和祖慰，青年學者蔡崇國、于碩（⼥）和
安琪（⼥）。我們⼤都是法國社科院的研
究員，每周⼀次例會，交流研究⼼得；平
時或在社科院中⽂書刊異常豐富的圖書館
查閱資料，或在家中撰寫論⽂。由於我們
這些中年⼈跟不上巴黎⼤學法語班純法語
的教學進度，艾麗絲為我們⼗⼈專⾨聘請
了懂中⽂的法語⽼師雅克琳娜
（Jacqueline）。每天上午我們到她家學
習法語，使我們很快能⽤法語應付⽇常⽣
活的需要。1990年春末，這個家庭法語班
結束，我⼀直懷念和感激她。

我們還每⽉⼀次參加“中法⼈⽂科學
沙⿓”在法國國家政治科學院國際問題研
究中⼼的學術交流活動。祖慰以程鷹的筆
名，在⾹港《動向》雜誌1991年3⽉號
上，發表《⼀個⾃由家園的靈魂——“中
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法⼈⽂科學沙⿓”紀事》，詳細介紹了有
關活動。在沙⿓作過“引⾔演講”的中國學
者，除上述我們法國社科院研究員外，還
有詩⼈北島、流亡學者王潤⽣和程曉農，
夏威夷東西⽅中⼼⽂化所所⾧杜維明。沙
⿓的主持⼈是該中⼼的研究員程映湘，其
⽗是中共早期領導⼈彭述之。

1990年第⼀次法國分部領導會議，我
提議：把辦好春節聯歡會，讓流亡⼈⼠過
好離開祖國的第⼀個年關，作為我們⼀⽉
份的重點⼯作。會後，留學⽣執委聯繫酒
店，排除使館⼲擾三易其地；華僑執委售
出200法郎的餐券百餘張，我們說明：聯
歡會來賓吃去100法郎，另外100是贊助法
國分部辦公費⽤。我則到處化緣，找到舊
知：⽀持民運的清華校友和國內認識的在
法成功⼈⼠，新⾬：在法國新結識的各社
團負責⼈。⼩釘⼦難免碰到，⼤部分則慷
慨解囊。還有朋友給分部和我個⼈各開⼀
張⽀票，我婉拒；說個⼈暫不需要，若願
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意可合開⼀張⽀票，都給民陣。其間某華
⼈律師找到我，表⽰想與我合作政治庇
護，為⼀個溫州偷渡客証明是“六四⼈
⼠”，我個⼈可得⼆萬法郎，被我堅拒。
我們發現有民陣成員假公濟私撈取外快，
被嚴厲批評退回錢款。最後我籌得幾萬法
郎，推銷近百張餐劵。

1⽉26⽇除⼣，我們在基督教牧愛堂
組織難民聯歡晚餐會；27⽇春節，在民主
之家組織留學⽣聯歡會。

1⽉29⽇⼤年初三晚6時⾄凌晨2時，
我們在巴黎許永發⼤酒樓舉⾏300餘⼈參
加的⾧達⼋⼩時的⼤型春節聯誼餐會。我
⾸先代表民陣法國分部致歡迎辭，隨後嚴
家祺和萬潤南代表民陣總部祝賀。嚴感謝
我們的招待，萬說明年爭取在北京⼈民⼤
會堂開聯歡會，還請閻淮主持——我⼩聲
說下世紀能回去就不錯了。仍然滯留在難
民中⼼的50餘⼈免費參加晚會，他們都真
誠地感謝我又為他們辦了件好事，說沒有
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⽩選我當分部主席。會後結算共得善款近
⼗萬法郎，我年底卸任分部主席時全數移
交下任。

儘管已經卸任民陣總部的⼤陸難民聯
絡秘書，我仍然是艾麗絲和港⽀聯的代
表。民陣法國分部的⼀百多名成員中⼤部
分是⼤陸流亡⼈⼠，我依然把主要精⼒放
在照顧難民上，還經常去難民中⼼看望並
聽取意⾒。90年1⽉，港⽀聯的重要領導
劉千⽯和朱耀明牧師來到法國，當晚我宴
請他們，次⽇陪同他們去難民中⼼，分發
⾹港市民為流亡⼈⼠捐助的春節慰問
⾦。“六四”過去七⼋個⽉了，前期來法⼈
員，⼤部分已經安排去處、離開難民中
⼼，但是還有新流亡⼈⼠陸續⼊住。隨著
時間的推移、來法⼈員的增多，由於主觀
和客觀的因素，法國⽅⾯對難民的安排⽇
益困難；滯留在難民營的三四⼗⼈，情緒
煩躁意⾒增多。春節過後我緊急聯繫法國
官員，2⽉19⽇終於找到剛回到巴黎的、
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艾麗絲中唯⼀的官⽅代表、外交部官員燕
保羅，希望難民局官員與中國難民⾒⾯。
22⽇下午，法國難民局局⾧和秘書⾧如約
到難民營看望並聽取中國難民的意⾒，我
約上嚴家祺和萬潤南同⾏。《民陣⼀年》
131⾴有記載。隨後，中國難民在難民營
的處境改善，如增加了中國⼈喜歡的乒乓
球台和中⽂報刊等，對他們的安置速度也
加快。

8-6	⾃由⼥神船與柏林三個會議
1990年3⽉9⽇，我與萬潤南等⼈⾶抵

法國拉荷榭港，參加“⾃由⼥神號船”的命
名典禮。民陣購買⼀艘舊船，改裝成廣播
船，起名“⾃由⼥神”，準備到中國附近的
公海對國內廣播。後因諸多困難，計劃流
產。《民陣⼀年》記載：“包括新華社和
中新社在內的世界各地的⼀百多名記者出
席了記者招待會，吾爾開希主持了典
禮。”
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在記者會上，開希指著兩名中國記者
公開批評指責，引起部分中外民運⼈⼠對
他們的起鬨和推搡。我和遠志明批評開希
的錯誤做法，推開圍攻的⼈群，護送⼆記
者退出會場。在休息室裡，我和遠表⽰歡
迎新華社和中新社記者參加並客觀報道民
陣的活動，也談了些許對海外民運問題的
看法。

1990年3⽉9⽇，法國拉荷謝
港，“⾃由⼥神號”擬啓程到中
國近海廣播。
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在“⾃由⼥神號”船播⾳室，模
擬向中國廣播。

3⽉12⽇，《紐約新聞報》發表《蘇
曉康坦承民陣內部⽭盾》的⽂章，
說：“巴黎民陣籠罩⼀派悲觀絕望氣氛。
民陣內部⽭盾嚴重，主要是萬潤南的四通
派與陳⼀諮的體改所派⽔⽕不容。嚴家祺
對組織運作的興趣和能⼒都不⾜，導致不
少批評。此外，處理經費的⽅式遇到很⼤
⾮議，成為巨⼤壓⼒。”（國內《參考消
息》3⽉18⽇轉載此⽂）我與蘇曉康和遠
志明接觸較多，看法相近。9⽇在與國內
記者交談中，遠和我也流露出類似的情
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緒。對此，新華社的《國際內參》11⽇有
所報道。

4⽉初，我邀請巴黎僑界⼆⼗多位知
名的律師、醫⽣、作家和會計師，在巴黎
紅寶⽯餐廳舉⾏座談會，拉近民陣與華⼈
知識界的距離。隨後又與商界座談，了解
到溫州合法和⾮法移民的疾苦，並向移民
局反映。

4⽉13⽇，港⽀聯的岑建勛、劉千⽯
和朱耀明抵達巴黎。我陪三⼈去難民中⼼
看望仍滯留流亡難民。14⽇⾄16⽇有關各
⽅⾯在極端保密的情況下，準備為剛逃離
⼤陸、經⾹港抵法的柴玲夫妻召開記者
會。17⽇我陪劉千⽯和岑建勛到民陣總
部，最後敲定次⽇記者會的具體事項。晚
上我陪劉和岑到即將赴美的陳⼀諮住宅，
便餐後與陳⼀諮、程曉農、陳⼩平商議在
美國籌建“當代中國研究中⼼”事宜。4⽉
18⽇，柴玲和封從德⾸次在海外公開露⾯
的記者會，在巴黎召開。
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1990年4⽉20⾄27⽇，我赴柏林參加
三個民陣組織的會議。

20⽇，⾶抵西柏林，穿過勃蘭登堡⾨
進⼊東柏林。從繁華、⽣機勃勃的資本主
義，進⼊蕭條、死氣沉沉的社會主義，鮮
明的對照、巨⼤的反差。聊以⾃慰的是彷
彿回到惜別九個⽉的祖國，東柏林的⼀切
與北京極其相似：⼈⾞稀少的寬闊⾺路，
燈光昏暗的標準樓房。東德主⼈的歡迎酒
會則是這個灰⾊城市唯⼀的亮⾊，⽽主菜
——德國著名的紅燒豬蹄，讓我們流亡⼈
⼠彷彿品嚐的是故鄉的佳餚。

21⾄23⽇，民陣與東德“新論壇”等三
組織聯合舉辦民主與⼈權國際研討會。
《民陣⼀年》記載：“波蘭團結⼯會和蘇
聯社會民主黨等，全世界18個組織的200
名專家參加會議，中國海外民運⼈⼠聚集
⼀堂。採訪會議的各國記者⼋⼗餘⼈。捷
克總統哈維爾等政要發來賀電。”我於21
⽇下午在政治組作重點發⾔，內容與五個
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⽉前在巴黎的演講基本相同，只是最後加
了⼀句：“昨天晚宴⼈們舉杯慶祝柏林牆
的倒塌，今天我不幸地預測中國的⾧城將
紋絲不動。”同組發⾔的學者還有：中國
科技⼤學前校⾧管惟炎、經濟學家鄭⽵園
和丁學良以及⽼朋友吳國光、朱嘉明和華
⽣。

24⽇，民陣召開理事會，作為“⾸
國”（類似⾸都）分部主席的我列席會
議。陳⼀諮對萬潤南把持民陣的財權、⼈
權和事權提出嚴厲批評。萬潤南溫和辯
解，吾爾開希激烈反擊陳；民陣內部⽭盾
激化並公開。

25⽇，民陣和海外最早的民運組
織“中國民主聯盟”（簡稱民聯），參加柏
林會議的雙⽅領導層共35⼈召開聯席會
議，討論兩組織聯合問題。民陣擔⼼“同
床異夢”，民聯不願“做⼩⽼婆”，雙⽅⾯
和⼼不合。爭論⼀天，毫無實質結果，聯
合無疾⽽終。
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26⽇，與幾位參加研討會的國內改⾰
派的⽼朋友遊覽東西柏林，我順⼿撿了幾
塊柏林牆的碎⽚。當晚⾶回法國，“柏林
牆⽚”放在巴黎家裡，也就是民陣法國分
部辦公室中，其後便被民運朋友或順⼿牽
⽺、或明⽕執仗掃蕩⼀空。

1990年4⽉，在東柏
林民主與⼈權國際研
討會上。
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8-7	最後的民運活動
1990年春季，我對海外民運已經失

望：民運隊伍中爾虞我詐、勾⼼⾾⾓層出
不窮，桃⾊緋聞、財務醜聞不絕於⽿。我
曾私下說：共產黨40年嚴重腐敗了，民陣
40天就開始腐敗了！加之難民已基本安排
妥當，都拿到永久居留，我開始萌發離開
法國民運，到美國去學術發展的念頭。從
柏林回巴黎，我⽤⼀周時間安排交代了法
國分部的⼯作，應邀⾶赴美國。

1990年5⽉初，我⾸次去美國⼯作旅
⾏，在紐約和夏威夷各半個⽉。

當代中國研究中⼼已得到美國民主基
⾦會的資⾦贊助，在紐約組成籌備班⼦，
負責⼈是陳⼀諮和張鋼（原體改所聯絡室
主任、六四後偷渡台灣、當時定居美國）
兩位⽼朋友，他們殷切希望我來美參加中
⼼的研究⼯作。我覺得該研究中⼼的民運
⾊彩仍然較濃，有悖我徹底脫離民運、真
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正從事純學術研究的願望，因此婉⾔拒
絕。

5⽉10⽇，陳⼀諮約請張鋼、吳國
光、李少民、程曉農、陳⼩平和我到他家
中。陳說：“現在民陣問題很多，我們在
其中已經不能發揮作⽤，研究中⼼只是我
們的理論陣地；在海外⽣存和發展的事業
中，咱們七個好朋友應該團結⼀致、起到
核⼼作⽤。我們成⽴⼀個組織，今後相互
⽀持、相互依靠。”我們討論後決定成⽴
名為“九零學社”的不公開組織，每⼈⼿
寫“⼊會保証書”存在我處，內容主要
是“互相協助、保守秘密”。次⽇李少民說
美國聯邦調查局（FBI）電話他，“美國政
府不容許任何⼈在美國成⽴秘密組
織。”我們感到陳⼀諮已被監聽。⽇後陳
⼀諮與張鋼鬧翻，九零學社無疾⽽終，我
銷毀保証書了事。

這次在紐約意外的收穫是遇到滯留在
美國的國內好友⿈江南和李湘魯，劫後重
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逢分外親切，他們分別盛情款待我，陪游
和宴請。特別是李湘魯，九零學社和紐約
其他朋友都說他的電話永遠是留話，從不
回話。我嘗試留話，李⽴即回話，接我到
曼哈頓。他欲請我⼤餐，我卻饞北京炸醬
麵。他帶我在曼哈頓下城找遍唐⼈街，終
於如願以償。我們也暢聊了整個下午和晚
上。我們的友誼延續⾄今，無論國內外，
年年相⾒暢談。

夏威夷東西⽅中⼼下屬“⽂化與傳播
研究所”的華裔所⾧杜維明，到巴黎與我
們交流時，對我印象較佳。我應邀於5⽉
16⽇在東西⽅中⼼、17⽇在⾺路對⾯的夏
威夷⼤學中國中⼼，作了兩場時局演講。
東西⽅中⼼歡迎我在⽅便的時候，去任訪
問學者，我當然同意。

5⽉31⽇“六四”周年前⼣，我參加在
法國參議院由法國國際政治論壇與民陣聯
合舉辦的中國現代化和民主化展望研討
會。這是我赴美前定下的，為此前⼀天我
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匆忙從美國趕回巴黎。中⽅主要講演者是
阮銘、萬潤南和我，《民陣⼀年》有記
載。在提問環節，法國記者問我：“您作
為法國分部主席和民陣總部的萬先⽣對中
國未來的展望似乎不同？”我回答；“依照
中國傳統，⼩分部應該與⼤總部⼀致，因
此我同意萬先⽣的論斷：‘中共只有⼀⼜
氣可喘。’但是，萬先⽣說那⼜氣只有⼀
年半載，⽽我說那⼜氣，中共可能還要喘
上幾⼗年！”引起全場哄堂⼤笑。這是我
最後⼀次以民運⾝份參加的學術活動，⼆
⼗多年後遇到當時的聽眾，他們對我“那
⼜⾧氣”還印象深刻。

6⽉3⽇晚，民陣法國分部在巴黎⼈權
廣場冒⾬舉⾏的“六四周年祭”燭光集會。
我主持聚會，吾爾開希致辭，聖羅蘭公司
總裁講話。中法⾳樂家演奏了《天安⾨廣
場》等曲⽬，鄧麗君照例參加並獻歌。儘
管陰⾬不斷，群眾熱情不減，集會從晚8
點⼀直延續到六四凌晨。這是我以民陣⾻
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幹⾝份，參加和主持的最後的群眾活動。
“六四”⼀周年，⼤陸難民的安置⼯作

基本結束，我也準備移居美國。6⽉，突
然又有七位⼤陸流亡⼈⼠輾轉陸續來到法
國，我緊急聯繫艾麗絲和法國難民局解決
他們的居留問題，並從分部得到的捐款中
提供經濟補助。另外有⼀位難民意外⾝
亡，分部也給予困難補助，並發動募捐，
解決其家屬的燃眉之急。上述⼆事，我已
忘記，現查《分部⼀年總結》才發現。

1990年4⽉，參加在東柏林舉
⾏的民主與⼈權國際研討會，
在拆毀⼀半的柏林墻前。
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7⽉，我赴美國加州參加⼀個⽉的“浩
然研習營”；8⾄10⽉，在夏威夷東西⽅中
⼼⼯作三個⽉並簽訂了兩年的⼯作合同。
11⽉，回巴黎處理法國未盡事宜，正式辭
去法國社科院的⼯作，退掉巴黎市政府的
房⼦。

1990年11⽉11⽇，民陣法國分部召開
⼆⼤，我作《⼀年⼯作總結》。儘管我實
際在法國⼯作只有半年，但還是得到肯定
和讚許。隨後改選新領導，民陣總部領導
和秘書處⼈員都是法國分部成員，也都與
會並參加選舉。近百⼈經過熱烈的辯論，
幾位候選⼈經過激烈的競爭，最後草根戰
勝精英，流亡⼯⼈岳武戰勝流亡學者蔡崇
國，任民陣法國分部第⼆屆主席。（蔡為
第三屆主席）

1990年底我訪問台灣20天。1991年初
赴美國學術研究。

從此我離開了法國，脫離了民陣和民
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運，在美國的學術機構完成了由民運⾻幹
到政治學者的蛻變。

第三節	我為什麼離開民運

8-8	海外民運內⾾實錄
“民運活動”這⼀章，原本到此結束。

國內朋友希望更詳細了解民陣興衰內幕。
看過初稿者⼀針⾒⾎：“你寧可得罪國內
體制，不願傷害海外朋友！”我極其⽭
盾，幾經斟酌決定：不利⽤⾃⼰或少數⼈
所知事實、不牽涉朋友隱私缺陷，全部引
⽤媒體公開發表的資料，應付這“不可能
完成的任務”。以下未注明出處者，皆摘
⾃安琪：《痛苦的民主——中國海外民運
親歷與思考》，藝苑出版社、⾹港，1994
年。感謝安琪⽇前應我請求賜書！

民陣⼀⼤上，學⽣領袖吾爾開希激動
地說：“我不希望民陣成為體改所或四
通。”民陣剛成⽴，體改所與四通的⽭盾
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就公開化了！
1990年春，柏林理事會更使民陣內部

⽭盾公開激化。經過半年多的內耗，民陣
內部分歧⽇趨尖銳，理事會上達到了“拍
案⽽起”的地步。副主席吾爾開希說：“如
把理事會的討論公開，⼈們會罵娘的。誹
謗、⼈⾝攻擊、無理攪三分，民陣的災
難！”民陣理事蘇曉康說：“民陣的分歧不
是派別，是萬潤南和陳⼀諮之間的⽭盾，
是恩恩怨怨、權⼒⾾爭。外界說萬潤南是
四通的官倒，陳⼀諮是體制內的官僚，民
陣是官僚加官倒。”

1990年夏，四通某副總裁給萬潤南寫
⼀紙條，戲稱“民陣和四通皆被吾等玩於
股掌之中”。民陣許秘書將此私信交報社
發表，被認為陳⼀諮主使，引發萬陳間公
開指責，釀成軒然⼤波。事後萬對我
說：“⽼閻，多虧當初你戰勝我⽀持的許
某，當了法國分部主席！”
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1990年9⽉，⾹港《開放》雜誌刊
登“陳萬隔空之戰”，其中陳⼀諮⽂章的標
題爲《萬陳之爭》，批評萬潤南：打⼩算
盤、獨裁作⾵、理事會形同虛設。對萬又
提三條意⾒：貌似寬厚，⼼實嫉刻；政治
⼩動作太多；秘書處是獨裁模式。陳最後
說：“我對民陣失望！”萬潤南以《回答朋
友的批評》⼀⽂，全⾯反駁說他獨裁的觀
點，闡述民主政治不應該：把⼰⾒凌駕在
程序之上、把⾃⼰凌駕在眾⼈之上、搞⼩
圈⼦不尊重獨⽴⼈格、搞陰謀整⼈的流氓
政治，婉轉批評陳的上述做法。此事被認
為是民陣⼆⼤公開的前哨戰。

同⽉，民陣⼆⼤在美國舊⾦⼭召開，
異於中共會議，全程開放。⼆⼤激烈內⾾
當時就被各種媒體廣泛詳細報道，我摘其
些許。吾爾開希會前放話：“陳⼀諮第⼀
恨萬潤南，第⼆才恨共產黨。”會上陳⼀
諮與吾爾開希對質無果。此懸案乃前菜，
正餐⼤菜是“倒萬派與保萬派⼤戰”。參選
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民陣主席的是萬潤南與朱嘉明兩位謙謙君
⼦。但雙⽅⼀榮俱榮⼀損俱損的眾“派
⼈”，或按民主程序拉票，或施放流⾔暗
箭中傷對⽅。我以美國東西⽅中⼼學者⾝
份，公派出差考察此會。我在美國聯邦下
屬的研究機構⼯作，已退出民陣無投票
權，但爛好⼈有好⼈緣；若施加影響，⾮
⼀票之效。萬朱皆為多年好友，我對雙
⽅“說客”皆表⽰愛莫能助、絕對中⽴，故
友誼⾄今。“保萬派”略佔上⾵時，巴黎21
名流亡⼈⼠寫公開信傳真⾄會場，對萬潤
南激烈批評。萬低調妥善處理、化險為夷
險勝朱嘉明，任第⼆屆主席。安琪的評論
是：“籌備半年之久，耗資13萬美⾦的⼤
會偏離了民主的⽬標。”11⽉法國民陣⼆
⼤，流亡⼈⼠扳回⼀城，以53:19草根完
勝精英，報了⼀箭之仇。（⾹港《前哨》
1992年4⽉號）

1993年初，民陣與民聯兩個海外最⼤
的民運組織，在華盛頓召開盛⼤隆重的合
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併⼤會。結果是兩個組織“合併”成三個組
織，海外民運公開徹底⼤分裂。這合併很
快變成“⽕併”。為爭奪領導權，民聯和民
陣各⾃內部、民聯和民陣之間打得不可開
交。最後選舉時，有慷慨陳辭、有憤⽽退
場、有伏案痛哭，會場上⼀⽚混亂以致無
法收場。美國民主基⾦會（NED，海外
民運主要⾦主）的與會者說：“我對中國
⼈內⾾花樣百出，真是服了，中國⼈是⽤
計謀來整對⽅。”獨⽴學者曹⾧青說：“會
場謠⾔橫⾶。⼀位美國記者對我說，‘三
天會場上聽到的謠⾔⽐我⼀年中聽到的還
多。’原來我對⼤會抱很⼤希望，但看到
有⼀半⼈哭了、三分之⼆退場了，我很痛
⼼。為了⽬的可以不擇⼿段、不計後果，
不計名聲。如不反省，民運將很難深⼊開
展。”民陣兩屆監事會主席，領導層中唯
⼀的台灣⼈錢達說：“華盛頓會議是民運
史上最⿊暗也最慘烈的⾾爭，會後我辭去
所有民運組織的職務回到僑界關⼼台灣前
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途。”（錢後來回台灣任⽴法委員，讓我
找新加坡公民陪他到美國駐新⼤使館⾒証
他放棄美國國籍。）我當時在新加坡政府
最⾼智庫，⾝不由⼰不能親臨觀戰，但許
多朋友為我“實況直播”。會議慘烈過程我
不詳述，國內外網站亦可查詢。從此我曾
躋⾝其中的民運江河⽇下逐漸勢衰。

華盛頓會後，民運雜誌《中國之春》
的爭奪戰對簿美國公堂。獲得雜誌的民聯
陣的徐邦泰，此後貪污傳聞不斷。查帳後
發現徐將家裡各種開銷在雜誌報銷，幾年
貪污30萬美元。各⽅遂停⽌贊助，雜誌停
刊。1980年復旦⼤學民選⼈⼤代表徐邦
泰，就這樣在海外民運中迅速墮落並消聲
匿跡。

普林斯頓中國學社是中國流亡知識精
英的⼤本營。普林斯頓⼤學1951級校友艾
略特，在“六四”後捐出100萬美元救助中
國流亡學者。由普⼤余英時教授主持成⽴
該學社，1989⾄93年共贊助26位著名學
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者，其中有⽅勵之、劉賓雁、陳⼀諮、蘇
曉康、柴玲、阮銘等⼈。我本可進學社，
但覺它不像真正的學術機構。

蘇曉康在《離魂歷劫⾃序》中
說：“學社的精英名流，不懂英語又不是
平常⼈，只好相濡以沫抱成⼀團，遂成⼀
中國城，派對每周必有，還⾮唱⽂⾰歌曲
不可。沒有誰受過基本的學術訓練，卻常
常要辦學術討論會，⼈⼈看上去⼤⾔不
慚，預⾔中國，還都會侃幾句⽂化；否則
怎麼叫訪問學者？這班⼤名⿍⿍的中國知
識分⼦，除了擁有⼀輛破⾞和不再擁有崇
拜者之外，彷彿並沒有⽣活在美國。”阮
銘如是評價：“無論樂觀的舊夢、悲觀的
新夢，都是不願或不敢直⾯現實，喪失了
民運前進的⽬標。⽽愈無⽬標，愈內⾾；
愈內⾾，愈無⽬標。沒有了理想的追求，
⾾爭的都是權和錢。”

8-9	民主運動不太民主
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中國是官本位社會，我僥倖接近⾦字
塔上層，除了政治和經濟特權外，更重要
的是享有資訊特權。加之我智商不太低，
又願意想點問題，因此對中共有較深刻的
認識，⽽與其他民運⼈⼠對中國局勢的看
法相異。

蔣介⽯當年反攻⼤陸的⼜號：“⼀年
準備、兩年反攻、三年成功。”幾乎所有
的民運⼈⼠皆如此企望民主在中國近年成
功，幹部⼦弟蘇曉康則“悲觀”地認為可能
五年。曾在趙紫陽領導的“政改辦”擔任要
職的嚴家祺，問我：“我買了許多書，想
買書架存放，又怕過兩年回國浪費了。怎
麼辦？”我答：“別說書架，房⼦都該
買！”

上⽂提到——剛出國的《我為什麼離
開中國》，認為爭取中國的民主是⾄少20
年的⾧期⾾爭，並說“我們中的⼀些⼈可
能享受不到勝利的喜悅”。在上述六四半
年研討會、柏林會議、六四周年研討會
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上，在蘇聯東歐劇變後我仍堅持⼰⾒。我
的觀點屢屢遭攻擊，輕者說我是極端悲觀
派、客觀上削弱⼠氣，重則誅⼼論、懷疑
我動機不純。

對最惠國問題，我不贊成對中國經濟
制裁和抵制中國產品。我說：“制裁中
國，權貴仍吃⾹喝辣，倒霉的是普羅⼤
眾。”又有⼈攻擊我幫中共講話。此外我
在內部會議上經常批評民運組織的某些錯
誤，“愛之深、責之切”，則被指責居⼼不
良。1991年中國華東嚴重⽔災，我已任夏
威夷東西⽅中⼼研究員。剛組織完“六
四”兩周年學術研討會，又組織各界民眾
捐款（我收⼊較⾼理應多出），更被指責
兩⾯派。我只能苦⼜婆⼼地向反對者啟
蒙“領袖、政黨、政權、國家、祖國、⼈
民，六個漸進層次不同性質的概念之關
係”，但效果甚微！

出國前後，幾位知⼰都說：“你是理
想主義者，只為理想放棄⼀切投⾝民運。
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若將來失望，將更加痛苦絕望！”1990年
初我擔任民陣分部主席不⾜兩個⽉，就私
下痛⼼疾⾸說：“中共40年腐敗了，民陣
40天就腐敗了！”

獨⽴媒體⼈何頻說：“批評民運，就
被認為是在破壞民運。民陣第⼀年花了⼀
百甚⾄兩百萬美元，只有幾千美元是⽤於
援助⼤陸民運⼈⼠。⼀個既不能接受批
評，又無道德感的組織，當然是沒有希望
的。民運組織最⼤的貢獻就在於他們使⾃
⼰成了犧牲品。他們雖然玷污了⼋九民運
的名聲，但同時也避免了⼀批流氓地痞式
的政治家在政治舞台上囂張。這種卑鄙與
無恥，與共產黨中的頑固派沒有什麼差
別。”

獨⽴記者安琪說：“開始是權⼒之
爭，後來飯碗之爭則成了民運內亂的本
質。海外民運中，爭飯碗便成了⼀些⼈的
基本訴求。結果民運組織的經濟⽀援受到
了很⼤的損害。如‘中國⼈權民主基⾦



會’內⾾事件，幾乎斷絕了在美國民主基
⾦會對整個海外民運的⽀持。對這種情
況，誰批評他，誰就要冒‘反正義’的危
險。我從⼀開始，就不斷受到這種‘正
義’的攻擊和恐嚇。”

學者宦國蒼在⾹港《九⼗年代》1992
年三⽉號上，發表《民陣問題⼀籮筐》，
揭露了民陣的制度不健全，缺少財務和權
⼒監督等問題，引起了轟動⼀時的“反宦
⽒⾵波”。宦說，被批評者不就披露的問
題展開辯論，⽽是以“海外民運的對⼿是
中共”來壓制批評意⾒。

此外，我的性格⾮常不適宜做民運頭
領，也是我脫離民運的重要原因。官場歷
來有官、吏、僚三種⾓⾊。我在中國，任
研究所和⼯廠的領導是官，組織部⼩幹事
是吏，部⾧秘書是僚，⾃認為官場全才。
但在民運組織中，要⾃薦競爭、與政⾒相
同的民主同志進⾏“貶低對⼿抬⾼⾃⼰”的
競選。做民主的政客，我⼒不從⼼，⼼⾮
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所願！
我認為是海外民運⾸席理論家的胡

平，有精彩論述：“有⼈說，⾰命是⼀個
墮落的過程。這確是⼀個問題。爭取⼀種
位置時，存在著權⼒的爭奪，⼈性中的惡
被召喚出來，失去了原期求的理想。保持
了純潔性，在政治上你就是失敗者。兩難
的問題！理想主義者，不能⽼拿‘我是正
確的’來安慰⾃⼰吧，你必須要獲得競爭
的成功。在個性和職業衡突上，我習慣於
踏實認真做事，對⾃⼰的成績不願⾃吹⾃
擂。但政治就要有當仁不讓的氣概。你覺
得⾃⼰⽐別⼈好，就得說⽐別⼈好，不能
當⽼好⼈，讓別⼈說你好。作為從事實際
政治的⼈，你沒有政敵，証明你沒有出息
（這個政敵不僅指共產黨）。⽽沒有權⼒
的⼈，只能將⾃⼰的主張作為⼀種聲
⾳。”（1990年11⽉美國《新聞⾃由導
報》）

我正如胡平所⾔——總想當⽼好⼈，

hlouxiaoxiao




是不願有政敵的無出息者，只能將主張變
為聲⾳。在政治家與政治學家的岔路⼜，
我只能、且只配選擇政治學⼈。當初，眾
多的民運朋友被單⽅、雙⽅或多⽅，相互
攻訐的所謂“醜聞緋聞”纏⾝、輕傷重傷累
累；如今，仍堅持民運的勇⼠們則更
是“醜聞緋聞”不斷、遍體鱗傷致殘。過分
愛惜⽻⽑、極其貪圖虛榮、嚴重政治潔癖
的我，竊喜當初全⾝⽽退，⾄今浪得虛
名、無絲毫經濟醜聞和⽣活緋聞，仍是無
敵⼈、遍朋友的爛好⼈！但我敬重仍然堅
持海外民運的⼈⼠。
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第九章　浩然研習營與
兩次台灣⾏

——與台灣各界的接觸
（1990，1991，1994年）

第⼀節	胡志強推薦我⼊浩然營

9-1	沈君⼭考察批准我進浩然營
台灣企業家殷之浩中國意識極強，其

公司的名稱即為“⼤陸⼯程公司”，他計劃
1990年夏天在美國舉辦⼀個⽉的暑期研習
營。他說，我要辦“與中國未來發展”有關
的研討會，邀請各領域的學者專家，與有
發展潛⼒的青壯之⼠，共同⽣活與研討，
交換觀念拓展視野，培養對中國乃⾄全世
界更廣泛的觀察⾓度與思考⽅式，進⽽能
適切的為中國⼈有所貢獻。（引⾃《浩然
暑期研習營演講討論輯》第⼀冊，台北，
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1990年。以下簡稱浩然營）
浩然營學員的甄選過程：台灣學員經

過康寧祥（台灣民進黨元⽼、前⽴法委
員），美國學員經過許倬雲（台灣中央研
究院院⼠、美國匹茲堡⼤學教授），歐亞
學員經過沈君⼭（台灣⾏政院前政務委
員、清華理學院院⾧）分別⾯試考察；最
後上述三⼈集體研究審查確定。

1990年7⽉，美國加
州浩然營，作者與創
辦⼈、台灣企業家殷
之浩夫婦合影。



1990年3⽉，得知浩然營公開招錄學
員。當時對民陣和海外民運已經失望，法
國流亡難民的安置⼯作也基本完滿結束。
我產⽣脫離民運、轉向學術的意願，認為
浩然營是絕好機會應盡量爭取。我請在巴
黎的⽼朋友嚴家祺和在台北的新朋友胡志
強推薦，報名參加浩然營。嚴家祺：國內
社科院政治學所所⾧、海外民陣總部主
席，份量夠；國內⼀起推進政治改⾰、海
外⼀同領導民主運動，交情⾜；家祺爽快
答應。若再請陳⼀諮或萬潤南⼆位重量級
朋友推薦，應會被欣然接受。但是台灣企
業家辦的研習營，⼀位台灣專家先⾯試、
三位台灣⼤佬再審查；能有⼀位台灣⼈物
推薦則把握更⼤。我⽴即想到胡志強教
授，儘管我們在去年民陣成⽴⼤會期間只
有幾⾯之交；但是相⾒恨晚、相談甚歡。
我冒昧傳真台北，附上有關資料，提出推
薦請求。胡次⽇即覆：“閻兄所託、弟之
榮幸，兄⼊浩營、實⾄所歸，志強義不容
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辭、當仁不讓。”不⽇他就寫出熱情洋溢
⾼度評價的推薦信，讓我修改。我隆重感
謝隻字未改。

4⽉12⽇，沈君⼭在巴黎Warweck酒
店約⾒我。交談中，他沒有翻看放在茶⼏
上我的申請材料，卻對我的經歷和發表的
⽂章瞭如指掌。真不愧為國際圍棋界和橋
牌界的雙重⾼⼿！令我欽佩的還不⽌他超
強的記憶⼒，平易近⼈的謙和更讓我驚
訝。他可曾是中華民國“副總理”級的⾼官
和著名⾼校的院⾧。我們漫談似地聊了⼀
上午，為此他還把上午另⼀位的⾯試，推
遲到下午。交談⾮常融洽，最後沈交
底：“嚴家祺也為另外幾⼈寫了推薦信，
基本上是⼀碗⽔端平。你除了個⼈的經歷
和資料過硬，胡志強的推薦信也是所有推
薦信中最強⼒的，令我印象深刻。你們是
⽼朋友吧？”我如實交待了與胡僅有去年
的⼀周幾⾯之交。此後在浩然營和台灣，
沈君⼭對我格外照顧。到浩然營報到時我
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才發現，沈在法國只選中我⼀⼈。（因⼤
陸學員受阻，法國後來又補充⼀位。）

1990年8⽉，美國加州浩然
營，與執⾏委員沈君⼭合影。

7⽉初，我抵達美國加州聖塔克魯斯
市。許倬雲負責前兩周講課的督導和講
評，沈君⼭負責後兩周的學員演講和專題
討論。全程參加的還有幾下幾類⼈員。

⼀、台灣⼈⼠：⾏政院研考會主任⾺
英九、民進黨元⽼康林祥、民進黨⽴委盧
修⼀、國民黨⽴委劉興善等四位博⼠官員
和另外五位教授。
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⼆、海外的⼤陸改⾰派：陳⼀諮、李
湘魯、王⼩強、華⽣、楊沐和我，張鋼後
補充進來，我們七⼈都是莫⼲⼭的朋友。

三、海外民運⼈⼠：胡平、丁楚、項
⼩吉等五⼈。

四、美英德和⾹港的博⼠和博⼠⽣共
11⼈：其中後來回國發展的有：崔之元、
⽯浩海、陳嘉映、董明、史望澄、陳平。

五、中國海南三亞市市⾧助理江上
⾈。他是我清華校友和朋友，浩然營後我
陪他旅遊考察夏威夷。原定國內還有幾
位，但被當局阻⽌；江提前出發，成為唯
⼀的漏網之⿂。

殷之浩和夫⼈⼤部分時間在營區，與
我們⼀起認真聽課；他們的⼥兒殷琪（我
們通過巴黎郭⼥⼠⽽相識）也短期來營。

前兩周的專題演講：第⼀類是當今世
界最嚴重⽽又持久的主題，包括環境保
護、⼈⼜問題及⽂化價值的演變等宏觀的
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⼤課題。講員是這些領域最重要的⼤師級
學者，包括1972年若⾙爾經濟學獎得主艾
羅；第⼆類是具有當代及時意義者，例如
⼤陸和台灣的政治經濟改⾰、兩岸關係，
⼤陸的⽂化發展和最近的政治變化，及東
歐的巨⼤變化。講員是對這些問題有專⾨
研究的學者：余英時、劉遵義、許倬雲、
管惟炎、柏楊；以及台灣官員，⾏政院前
院⾧孫運璇、⾏政院前政務委員沈君⼭、
研考會主任⾺英九、經建會副主任葉萬
安、前⽴法委員康寧祥。
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1990年夏，美國加州浩然營合影。前排
坐輪椅者為台灣前⾏政院⾧孫運璇；⽴
者左⼀為李湘魯，⾝後為⾺英九。本書
作者站在孫運璇⾝後那位⼥⼠的後邊。

9-2	我的專題演講和討論發⾔
在經濟學⼤師劉遵義（新世紀任⾹港

中⽂⼤學校⾧）演講後的討論中，我⼩聲
對旁邊的陳⼀諮談了不同意⾒。陳⼤聲
說：“閻淮有看法！”

我不得已發⾔了：“談談權⼒下放。
⾸先，不同意企業真下放。中國全部社會
資源和⽣產要素都被政府控制，即使政企
分開、權⼒下放給企業，它也要找個政府
婆婆。否則無處尋求⼈、財、物和其它保
護，無法⽣存。不是市場經濟的中國，仍
由無處不在的看得⾒的政府之⼿控制。即
使所屬企業虧損，其幹部的任免權、緊缺
產品的分配權，對主管部⾨都是‘油
⽔’；‘瘦⽔’也不流外⼈⽥，政府不會輕易
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下放。其次，不同意劉先⽣提到政府權⼒
下放的所謂‘問題’。⼀、您說兩千個縣變
成兩千個國家了，這不是權⼒下放的問
題；40年⼀直存在地⽅保護主義，我能⽣
產的產品就排斥外來商品。⼆、中央財政
虧空問題，是中央和地⽅稅收分成時地⽅
太精明，幾年不變中央就虧了。”（《浩
然營演講討論輯》第⼆冊記載了我發⾔近
千字）

後兩周是學員演講報告和幾個專題的
掛牌討論。

七位學員被選中作個⼈演講，我在7
⽉27⽇上午作了《中國⼤陸的政治結構與
政治改⾰》的報告。提綱是：

第⼀章	政治結構
第⼀節	組織結構。中國政權是黨、政、

軍三個系統；縱向分中央、省、市、縣、鄉
五個層級；橫向有黨委、顧委、紀委，政
府、⼈⼤政協，軍區七套機構。黨中央權⼒
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結構是領導核⼼、總書記、常委會、政治
局、書記處、中央各部委。

第⼆節	 政權本質。⼀黨專政、黨管⼀
切；中央集權、個⼈獨裁；官階本位、等級
森嚴。

第三節	 統治特性。⼀黨專政——紀律
性，中央集權——有效性，官階本位——穩
定性，個⼈獨裁——脆弱性，⽼⼈政治——
軟弱性。

第四節	管理⼿段。全民的⼾⼜制度，職
⼯的檔案制度，幹部的升遷制度。

第⼆章	政治改⾰
第⼀節	⼗年回顧；
第⼆節	沒有政改、只有鬆動；
第三節	鬆動的原因。

趙紫陽的秘書李湘魯諳熟中國政治，
又是摯友，演講前我說：“你可隨時插
話，糾錯和補充。”我講到⼾⼜時，李
說：“這套東西是⾮常重要的，是共產黨
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統治的關鍵。”我談到裝不裝檔案由⼈事
部⾨決定，李說：“⼈事部⾨有獨⽴性，
但⼀把⼿如果跟⼈事幹部關係好也可
裝。”我講到配備地⽅⼤員要徵求某些元
⽼和政治局的意⾒時，李說；“政治局分
⼯某⼈聯繫某省⼯作，中組部作了決定，
他可以⼲擾你的決定，中組部要先去拜
他；不過趙紫陽在幹部任命上，⼀向不⼤
說話。”我最後說是中組部下去，⾒官⼤
⼀級時，李說：“對地⽅來說，中組部和
國家計委最重要，管官員升降和給錢。這
兩個部⾨下去個處⾧，招待得⽐其它部的
部⾧還好。”我演講後的討論很熱烈，誰
都懂政治嘛！有⼗餘⼈次提問，我都分別
作了回答。最後快到午餐時，主持⼈、歷
史學家許倬雲簡單總結：“剛才講的結
構，和⼗五世紀的羅⾺教廷很像，有部分
類似清朝乾隆以後到慈禧太后為⽌的結
構。不過今天討論時間已經到了，等有空
的時間再說。”《浩然營演講討論輯》第
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四冊刊登了我演講的主要內容約萬字和討
論問答。

與浩然營兩位執⾏委員合影，
左起：沈君⼭、許倬雲、作
者。

沒想到，參加浩然營的《中國之春》
社⾧胡平和主編丁楚把他們⾃⾏錄⾳的我
的演講的⼀部分，以《中共極權⾦字塔的
結構》為題，擅⾃發表在《中國之春》
1990年11⽉號上。⽂後注明“本⽂係根據
作者在浩然暑期研習營的錄⾳整理，未經
作者審閱。”中國之春雜誌出版社1993年
在紐約出版的《中國之春⽂選（1982-



1992）》，又全⽂刊登了上⽂，並且刪去
了⽂後的注釋，好像我投稿似的。

近30年，在海外⾮學術性出版物，經
過或未經我同意，刊登我的作品，均未要
或未付稿酬。

我對中台關係⽐較感興趣，在會下與
⾺英九、沈君⼭和盧修⼀單獨探討較多。
在他們三⼈主持的“兩岸關係”專題掛牌⾃
由討論會上，他們希望我多評論。在《浩
然營演講討論輯》第三冊中有我的部分發
⾔。

我的主要看法是：⼆戰後世界上四個
分裂國家，德國和越南已經統⼀，南北朝
鮮也同時加⼊聯合國，並且容許邦交國承
認對⽅。唯有中國是敵對兩黨領導的敵對
軍隊經過三年內戰，最終都沒能夠徹底消
滅對⽅，從未簽訂停戰協定，法理上仍處
戰爭狀態，因此問題更複雜。中台現狀
是：雙⽅在承認⼀個抽象中國的前提下，
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⽤兩個國名、以兩個政府、按兩種制度、
對兩個地區、進⾏兩種治理。即“⼀國五
兩”⼀國兩名、兩府、兩制、兩區、兩
治。近年⼤陸釋出善意，李登輝堅持不接
觸、不談判、不妥協的“三不政策”，使兩
岸和解失去⼗年機會。現在應該是：“台
灣不獨、⼤陸不武，降低敵意，增加接
觸。”⽽⼤陸的的民主化對兩岸⼈民都是
福祉，也是最終解決兩岸關係的關鍵。我
最後說：“台灣兩千萬⼈民並不需要為⼗
億⼤陸民眾負責，⽽⼤陸⼈民應該多了
解、理解、諒解台灣民眾的處境，即他們
的想法、看法、說法和做法，更加尊重我
們情同⼿⾜的親愛同胞。我們在座的⼤陸
知識分⼦要把⼈性、⼈道、⼈權放在國家
主權和民族主義之上。”
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我在美國加州浩然營就台灣問
題發⾔後，兩位擔任⼯作⼈員
的台灣留學⽣要求與我合影。

我演講後，為浩然營服務的葉素玲、
林鶴玲兩位台灣⼥留學⽣，從會議室後⾯
跑向講台前與我握⼿，哭著說；“從來沒
有聽到⼤陸⼈說過這麼同情和理解台灣⼈
的話。”從此我們成為朋友，新世紀我繞
地球⼀周後，重返加州，還訪問過她們的
家庭。

9-3	浩然營花絮
加州中部海濱勝地聖塔克魯斯市郊的
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Chaminade五星酒店，依⼭臨海與世隔
絕，是真正的世外桃源；⾥根總統任加州
州⾧時，經常來此度假和與幕僚密謀策劃
機要事宜。我們居住了⼀個⽉的這家五星
級酒店豪華之極，住宿房間很⼤，辦公桌
椅、⼤⼩沙發、淋浴浴缸、陽台⽔吧⿑
全，免費洗⾐；中晚餐皆是餐前酒、⾊拉
⽔果、主餐酒、餐後甜品咖啡俱全的“正
式西餐套餐”規格的豪華⾃助餐；上下午
會議休息時的課間點⼼也相當奢侈；酒店
擁有像中型健⾝俱樂部那樣全套設施的體
育館。酒店距市中⼼和海濱幾⼗英⾥，酒
店⼩⾞可全天候免費接送我們往返。我們
打聽到暑期⼀天的住宿費要五六百美元，
就要求換個便宜住處。殷之浩毅然拒
絕：“你們研習有成，將來對中華民族稍
有貢獻，⼀切都值得！”

我們課餘的體育活動⾮常豐富，⾺英
九是籃球⾼⼿、沈君⼭的台球無⼈可敵、
我的乒乓球略勝⼀籌，游泳則⼈⼈皆可。
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四個周末我們分別遊覽了聖塔克魯斯、舊
⾦⼭、聖荷西三城市和優勝美地、紅⽊等
國家公園。

⾺英九每次出遊時都被不同的台灣遊
客圍住、要求合影簽名。⽼美總好奇地
問：“他是啥⼈？”我答：“中國中年影視
明星！”⽼外感嘆華⼈中年明星的英俊。
⾺英九當時是台灣現職部⾧，但是平易近
⼈、毫無官架。外國專家演講時，他經常
為我們幾個英語⽩癡翻譯；周末旅遊時，
就是⾸次來美的歐洲⽼⼟們的義務導遊。
我調侃：“當年你剛畢業，就為蔣經國總
統翻譯；現在貴為部⾧，卻是我們平頭百
姓的翻譯兼地陪；真是⾺⼩⼆過年、⼀年
不如⼀年，江河⽇下呀！”7⽉13⽇是⾺英
九40歲⽣⽇，我們為⼈緣特好的他，舉辦
了浩然營中唯⼀的慶⽣晚會。

沈君⼭，曾任副總理級⾼官和⾼校院
⾧，現在正式“官銜”是研習營的“執⾏委
員”，我們戲稱為“訓導主任”（另⼀位“執
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⾏委員”許倬雲則被戲稱為“教務主
任”）。58歲的沈，應該是我們的師⾧
輩，但與⼆、三⼗歲年輕的博⼠⽣毫無代
溝，經常與我們⼀起打球和跑步，偶爾在
男學員中開些⾼雅或不⾼雅的玩笑，⼤陸
學員當仁不讓地回贈同等量級的“顏⾊玩
笑”。沈君⼭回憶：“許倬雲和我分任執⾏
委員，許先⽣循循善誘、誨⼈不倦，教務
主任當之無愧。我的訓導主任則是既不訓
又不導，絕對的‘放⽺吃草’，浩然營⾃始
⾄終開放⾃由平等⾃然的營⾵，⾃認不無
微功。結業之時學員們送了殷之浩和許倬
雲精緻鄭重的禮品，給我的卻是⼀張三尺
⾧半尺寬、有所有學員簽名的⼤卡；其中
有宇宙圖書、但也有醇酒美⼈，有讚譽溢
美的頌詞、但也有謔⽽不虐的嘲諷。我⼗
分得意，也認為⼗分恰當，⾄今掛在我的
書房，作為珍貴的紀念。”（《浩然營演
講討論輯》第⼀冊）浩然營的告別晚會即
結業典禮上，我們說是贈送殷和許兩位先



⽣禮品，⽽對沈君⼭卻說“賞賜巨幅唐
卡”。唐卡上的圖畫皆有所指：宇宙圖
書，因他是物理學家；美酒，他酒量⼤酒
德佳；美⼥，他去年再婚；好像還有嬰
兒，因他剛得貴⼦；“頌詞”和“嘲諷”，是
對他德⾼才重和詼諧幽默的雙重肯定。

8⽉5⽇浩然營結束，我⾶抵夏威夷，
開始在“東西⽅中⼼”兩年的研究⼯作。浩
然營的後續活動是殷之浩邀請學員中沒有
去過台灣者，寒假訪問台灣。

從1990年⾄2001年，浩然營分別在美
國、⽇本、台灣、澳⾨、⽇本、⾺來西
亞、美國⼀共舉辦七屆，參加的講員有：
新加坡前副總理吳慶瑞、⾹港⼤學校⾧王
賡武、⾹港中⽂⼤學校⾧⾼錕（諾⾙爾獎
獲得者）、台灣考選部⾧王作榮。

中國發現浩然營不是“境外敵對勢
⼒”，後幾屆曾派著名學者和官員，如王
滬寧、國台辦副主任孫曉郁、作家張承志
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等參加。

1990年8⽉，我陪唯⼀參加浩
然營的中國官員江上丹在會後
考察夏威夷。

9-4	王滬寧與我分別撰⽂紀念浩然營
1994年4⽉27⽇殷之浩逝世，享年80

歲。消息傳⾄新加坡東亞所，我悲傷之餘
撰寫下⾯的悼念⽂章，發到台灣載⼊《殷
之浩紀念⽂集》。這篇千字⽂涉及當時對
浩然營的評價及對我的影響，故節錄於
此。

悼念與紀念



四⼗多年，參加無數研討會，舉辦單位
有：台灣總統府國統會、中共中央、美國國
務院、法國參議院、新加坡內閣；受益最
多、印象最深者，⾸推殷之浩先⽣創辦的浩
然研習營。

1990年夏，有幸⾃巴黎赴美國加州參加
⾸屆浩然營。⼀個⽉中，⼤師級講員的深邃
講演、兩岸政要的深刻報告、傑出學員的深
⼊討論，四年後仍歷歷在⽬。

我們⽼中青三代精英薈萃，本⾝即是中
國共和史和民主史的寫照——⾧者是民國同
代⼈，幼者是天安⾨孩⼦；尊者“貴”為前閣
揆及政務委員、台灣最年輕的部⾧及⼤陸最
⾼學歷的市⾧，卑者“賤”為兩岸囚徒及通緝
要犯；勇者如台灣反對黨領袖及⼤陸海外民
運組織⾸要，智者如⼤學院⾧及馳名中外的
作家及亞洲第⼀⼥記者。

舊⾬新知，這批腦有學識、⼼具⾒識、
胸懷膽識的中國⼈，在“開放、⾃由、平
等”的營⾵中，挑燈夜戰、周末不休，激烈
⽽理性地研討中國與世界的過去、當今與未

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




來。彼情彼景畢⽣難忘！
最令我欽佩的，是被尊稱為“浩然營⼤

家⾧”的殷之浩先⽣，為中國未來培養有⽤
之才的獨到⾒識，敢為天下先、衝破重重阻
⼒創辦浩然營的卓越膽識。在諾⾙爾獎得主
的講堂上，他是⼤智若愚、虛懷若⾕的學
者；在與傑出專家教授的討論中，他是平等
待⼈、思想深邃的智者；在浩然營學員和他
的公司員⼯⾯前，他是平易近⼈、慈祥親切
的⾧者。⽼先⽣⾝教⾔傳、⾝體⼒⾏的名⾔
——“我⾝為中國⼈，總想為中國⼈做⼀些
有意義的事。”——則永遠銘刻在眾⼈⼼靈
中！

浩然營結束，前往夏威夷東西⽅中⼼⼯
作。憑藉浩然營的充電，在那裡研究中國政
治兩年；研究成果被新加坡東亞所認同，繼
⽽受聘於此。近四年的境遇，些許受惠於浩
然營和殷⽼先⽣；⽽其精神遺產，則終⾝受
益不盡。

驚聞殷之浩先⽣仙逝，中國頓失棟才、
學⽣永失良師，不勝悲傷！欣聞浩然營第四
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屆明年續辦，先⽣遺志可繼、浩然⾹⽕不
滅，不勝欣慰。

謹以此千字拙⽂，沉重悼念殷之浩先
⽣，並紀念浩然營創辦四周年。

新加坡東亞所吳慶瑞⽼闆、浩然營第
三屆講員，知道⾝為⾸屆學員的我準備撰
⽂紀念，請我代為起草唁電。我以吳的名
義和⼜吻，將上⽂要點精煉成數百字電報
發出。

參加第三屆浩然營的王滬寧，在其
《政治的⼈⽣》（上海⼈民出版社1995
年）中，懷念殷之浩：“⼈在這個世界上
⽣活，度過⾃⼰的⽣命，⼤概要結識成千
上萬的⼈。在這些⼈中，有的擦肩⽽過，
有的朝⼣相處。

有的⼈天天與你在⼀起，但是你對他
沒有什麼印象。有的⼈偶爾與你⾒⾯，但
是你能念念不忘。之浩先⽣屬於後⼀種
⼈，我和他只有兩次相遇，然⽽他卻永遠
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地留在了我的⼼裡。中國在之浩先⽣的⼼
靈中具有崇⾼的地位。我曾聽到他⼗分激
動地說：‘我們都是中華民族的⼀分⼦，
歷史、⽂化、感情都有凝聚⼒。’浩然營
是短暫的，可是我們都得到了⼀定永恆的
東西。之浩先⽣的名⾔是：‘⼈，必須活
得⾃尊和驕傲。’我對之浩先⽣了解不
多，但是僅據此有限的了解判斷，我想他
是做到了。”

我與王滬寧價值觀相異，但是對殷之
浩和浩然營的評價卻雷同，這就是殷先⽣
⼈格魅⼒之所在、浩然營的成功所在！

第⼆節	訪問台灣⾺英九多留我⼀周

9-5	在台灣的考察與觀光
1990年12⽉抵達台北，前⼗天是浩然

營組織的參觀考察和觀光遊覽。
18⽇，浩然營在台灣的成員歡迎我們

⼤陸在歐美的九位學者訪台，宴會名
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⽈“浩然同學台灣聚會”。隨後的參觀考察
由相關的台灣“同學”引導到他們服務的單
位，都是單位⾸⾧接待並宴請。（觀光旅
遊則由殷家的“⼤陸公司”的職員陪同，由
北向南遊遍台灣主要的名勝古跡，不必贅
述。殷之浩董事⾧和殷琪總經理，在台北
最繁華的忠孝東路的⼤陸⼤樓內的⼤陸⼯
程公司總部，接待並宴請我們，是必備節
⽬。）

⽴法院。21⽇上午旁聽⽴法院辯論，
民進黨與國民黨爭得⾯紅⽿⾚，幾乎肢體
衝突。中午在隔壁的來來酒樓聚餐，剛才
還差點打起來的兩黨議員，稱兄道弟把酒
⾔歡。對此我們不解，台灣朋友解
釋：“他們吵架打架經媒體報道後，就分
別在兩黨的極端選民中威信提⾼，有利連
任。”朋友讓我們談感想，我說：“中華的
議場打⼈⽐廣場殺⼈好，歐洲的議場點⼈
頭⽐亞洲的廣場砍⼈頭強。”下午，劉興
善委員先帶我們去⽴法院國民黨黨團，執
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政黨官氣⾜，⼤家禮節性寒暄，沒有實質
性討論。隨後，盧修⼀委員請我們到他的
辦公室，民進黨三位重量級⽴法委員邱義
仁（民進黨秘書⾧）、洪奇昌和彭百顯已
等在那裡。他們介紹了從⽼蔣（介⽯）時
代的“黨外”到⼩蔣（經國）時代的“建
黨”，台灣民主化的坎坷路程以及民進黨
的歷史、現狀和執政前景。我們深⼊討論
了⼤陸民主化的可能和路徑，我又重彈
了“從黨內民主到社會民主”的⽼調。

⼟改訓練所。24⽇農經教授彭作奎
（後任⾏政院農委會主任）上午陪同我們
到桃源縣“⼟地改⾰訓練所”參觀。台灣在
1950年代初實施的⼟地改⾰計劃，包括三
七五減租、公地放領、耕者有其⽥等⼀系
列措施，顯著提⾼農民從農意願與社會地
位，進⽽促使農業⽣產與農家收⼊⼤幅增
加，繁榮農村經濟，奠定了⽇後整個經濟
發展的基礎。我對此早有了解，現在加深
理解、印象深刻。下午訪問台中縣新社鄉
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農會和幾⼾農家，對台灣農村和農民作了
零距離接觸，有了直觀的了解。次⽇訪問
台中縣⼤甲鎮公所，對台灣最基層的政權
運作進⾏考察。

⾏政院研考會。26⽇訪問⾺英九主持
的這個部⾨。⾺介紹：“研究發展考核委
員會主要⼯作是：在運⽤科學⽅法負責辦
理政策研究與規劃⼯作，對於政府的施政
計劃的執⾏則負責追蹤、管制與考核的⼯
作，以期提⾼⾏政效率以及促進⾏政的現
代化。”他還帶著我們參觀了各個處室。

清華⼤學。27⽇上午參觀新⽵清華⼤
學，當然由曾任清華理學院院⾧的沈君⼭
（後任清華校⾧）陪同，我這個參訪⼈員
中唯⼀的⼤陸清華⼤學校友，當然受到格
外禮遇。下午參觀交通⼤學和科學⼯業園
區，其中的宏碁電腦令我印象較深。

此外，中央研究院的劉吉⽯、經濟研
究院的⾺凱、⼯業研究院的史欽泰、師範

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




⼤學的⽺憶蓉、《天下》雜誌的殷允芃五
位研究員和教授，也分別陪同我們考察訪
問他們任職的機構。

浩然營在台灣活動的⼗幾天中，我還
利⽤⾃由活動時間償還了個⼈的⽋債。

胡志強與“愛盟”。甫到台北即與胡志
強聯繫，欲⾯謝他推薦浩然營之情並贈送
巴黎的⼩藝術品，胡約我20⽇晚餐⾒⾯。
孰料當晚竟是“愛盟”負責⼈聚餐會，認識
了⽴法委員郁慕明等⼈。他們與我相談甚
歡，並正式邀請我，後天在“愛盟”19周年
慶典上作主題演講。（1971年台灣留美學
⽣不滿美國把釣⿂島移交⽇本，成⽴“愛
國聯盟”開展保釣運動，核⼼成員是⾺英
九和郁慕明等，“愛盟”隨著留學⽣返台也
遷台，留歐博⼠胡志強等加⼊並成為⾻
幹。在台灣他們主要是反台獨，1993年郁
慕明等退出李登輝把持的國民黨，成
⽴“新黨”，郁現任主席。）22⽇我在數百
⼈的“愛盟”盟慶⼤會上，作為唯⼀的主題
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演講者作了《⼤陸民主化進程》的演講。
侃了⼀刻鐘⼤⼭，吃了豐富的晚宴。散會
時胡志強塞我⼀個信封，打開發現是⼀沓
鈔票。我說：“我是還你情、捧你場，怎
麼還能拿錢？”胡說：“這是慣例，你不能
破！”（此後，我在台灣陸續得了不少“⾞
⾺費”。）29⽇我到胡志強兼任副秘書⾧
的中華戰略學會與他告別。他說：“新年
後我將出任總統府第⼀局副局⾧，辭掉⼤
學教職和這裡的兼職，正式從政
了。”1991年秋胡任⾏政院新聞局⾧，後
任外交部⾧、台中市⾧、國民黨副主席。

《聯合報》與王友蘭。“聯合報系”是
當時台灣第⼀⼤報，⽼闆王惕吾是國民黨
中常委；旗下在歐洲是《歐洲⽇報》，因
發表過我的幾篇⽂章，我與經常赴法的王
效蘭（王惕吾⾧⼥）認識。19⽇我到聯合
報社拜會王效蘭。27⽇晚應邀到她家晚
餐，與在美國相識的、回台灣過年的紐約
《世界⽇報》總裁、王家次⼥王友蘭重
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聚。隨後幾天晚上，王友蘭開⾞帶其友⼈
和我去基隆夜市等地遊玩。31⽇晚的年夜
飯，我是在王家與王惕吾⼀家⼗幾⼈⼀起
熱熱鬧鬧吃的，使我孤獨⼀⼈在台灣度過
愉快歡樂的新年。世紀末我在紐約哥倫⽐
亞⼤學時，與患肺癌的王友蘭偶爾聚會，
她不幸逝世後，2000年5⽉12⽇我參加了
她的追悼會，送她最後⼀程。

12⽉28⽇，浩然營的活動結束，⼤陸
學員返回歐美的居住地，回家過新年。⾺
英九挽留我在台北多住⼀周，對外公開的
理由是與台灣各智庫再進⾏較深⼊的交
流。真實的⽬的是：“給他們好好上上
課，你也增加點演講費收⼊！”

9-6	⾺英九請我分別為三⽅演講
12⽉29⽇，民進黨⼤佬康寧祥介紹我

認識同為民進黨創始⼈的朱⾼正和林正
傑。朱⾼正以“暴⼒問政”⽽聞名，在⽴法
院揮出了第⼀拳，並經常上演全武⾏，被
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封為“國會戰神”。我表⽰對此不敢恭維。
朱說：“在國民黨獨裁時期，反對黨為有
效監督，必須採取極端的⼿段；溫和的問
政⽅式，無法有效推動民主發展。”但是
我讚賞他積極推動開放⼤陸探親和反對台
獨，因此談得⽐較投機。林正傑歷來主
張、並⾝體⼒⾏街頭暴⼒抗爭，有“街頭
⼩霸王”之稱。任台北市議員時，與陳⽔
扁、謝⾧廷被稱為“黨外三劍客”。交談
中，林表⽰不滿民進黨的台獨，要退黨組
建“中華統⼀促進黨”，致⼒於兩岸交流。
我說：“統⼀和獨⽴，本世紀甚⾄我們有
⽣之年都⾒不到。加強交流，促進兩岸的
了解、理解、諒解，才是當務之急。”他
們三⼈都贊同。他們還陪我拜訪了《⾃⽴
報》。⾃⽴報系幾⼗年來⼀直反對國民黨
的獨裁統治，是具有獨⽴⾊彩的黨外報
紙。

31⽇，⾺英九介紹我到國民黨智庫、
國⽴政治⼤學國際關係中⼼，先演講、後
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交流座談，吳安家副主任主持。（前任國
關中⼼主任邵⽟銘即是相當於中共宣傳部
⾧的台灣時任新聞局⾧，⾜以說明其重要
性。）通過座談中研究員提出的問題，我
發現國關中⼼對中國⼤陸的研究⾮常認真
細緻。我在法國看到他們編輯出版的《中
國⼤陸研究》⽉刊，確實是海外⽔準最⾼
的中國研究的學術雜誌。當⽇我認識了該
刊物副主編宋國誠，⽇後多次向我約稿，
發表在此⽉刊上（我也得些稿酬不菲的外
快）。還認識了國關中⼼兼職研究員、權
威的《中共研究》⽉刊的總編輯⽅雪純⽼
先⽣，他是中國⼈事問題專家，過去讀過
他的著作，他也向我約稿。

1991年1⽉1⽇，在民陣⼀⼤認識的明
居正教授，陪同我到去年在柏林會議熟悉
的⾺樹禮家中拜訪。⾺時任總統府資政兼
三民主義⼤同盟理事⾧，明兼任⼤同盟副
秘書⾧，他與我討論了中國與世界形勢，
對我“挺感冒”。⾺對明說：“閻先⽣很有

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




看法，今後開會多請他來指教。”這就有
了下節提到的再次訪台開會並作主題發
⾔。

1⽉2⽇，⾺英九請我到⾏政院⼤陸委
員會演講，他向我介紹：“《陸委會組織
條例》這個⽉將在⽴法院三讀通過，你是
陸委會第⼀位演講貴賓。陸委會的主任是
⾏政院副院⾧，我將辭去研考會主任、專
任陸委會副主任，就如在美國時和你說
的，專⼼從事兩岸交流事務。陸委會委員
包括：⾏政院秘書⾧和政務委員、內政
部、外交部、國防部、法務部、經濟部等
⾏政院幾乎所有的部會⾸⾧。因為陸委會
還沒正式成⽴，他們今天都只能派代表
來，和我們陸委會全體同仁⼀起聽你講
課。”隨後在陸委會的禮堂，我向百餘位
中華民國將要從事⼤陸事務的官員“授
課”兩⼩時。⽽後的提問相當踴躍，不同
於國關中⼼的學術性問題，官員們則更關
⼼政策⾯的問題。隨後在⾺英九的辦公室
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裡吃便當飯盒，⾺說：“不好意思，我們
公家機關既不能像你們⼤陸那樣豪華宴
請，也不許像‘⼤陸公司’的企業那樣盛情
款待。”我笑答：“在⼤陸我們也吃⼯作盒
飯，但絕不吃‘飯盒’！”（離台後我們⾧
期保持互贈賀年卡和簡信的聯繫。1998年
他當選台北市⾧，我又經常回中國，為不
給民進黨⼜實，我終結了與他的聯繫。）

春節後，我在夏威夷接到陸委會詹志
宏處⾧傳真來的、根據我演講錄⾳整理的
⽂字稿，請我審定。春天，我收到⾺英九
郵寄來的、三萬字56⾴的⼩冊⼦——《中
共政治結構與民主化論綱》，閻淮著，⼤
陸⼯作參考資料，⾏政院⼤陸委員會編
印，中華民國⼋⼗年四⽉。（現在網上仍
可查到）簡要內容如下：

第⼀章	 政權結構（與浩然營演講類
似）

第⼆章	幹部結構。
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1、幹部狀況：基本情況、⼗年變
化、第三梯隊；

2、幹部態度：對經濟改⾰、對政治
改⾰。

第三章	政治改⾰。
1、⼗年回顧：1980年，1984年、

1986～1987年三次改⾰；
2、沒有改⾰只有鬆動：政改與經

改、⼗年鬆動、鬆動原因。
第四章	民主前景。
1、中國與蘇聯東歐的差異（在法國

和德國的兩次講演的提要）；
2、政局預測：不可能——全⾯內

戰、軍事政變、宮廷政變、強⼈逼宮、地
⽅割據、地⽅⾃治；只能——集體領導、
和平過渡、和平演變；

3、民主進程：權⼒轉移——強硬
派、開明派、改⾰派、民主派；
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4、民主化過程：黨內民主到社會民
主；

5、前提與思路。
1⽉3⽇上午，⾺英九介紹我到頗具台

獨傾向的張榮發基⾦會下屬的國家政策研
究中⼼演講交流。⾺說：“我們是政府的
陸委會，不是國民黨的陸委會，要⼀碗⽔
端平；國民黨智庫去了，民進黨的也要
去。這樣：政府、執政黨、反對黨，三⽅
⾯你都去全了。”“國策中⼼”執⾏⾧張瑞
猛博⼠主持演講會。我的演講也是“⼀碗
⽔端平”、與前兩次基本是“⼀稿三⽤”，
內容⼤同⼩異、只是多介紹些⼤陸的民主
黨派和體制外的民間勢⼒。討論交流中，
台獨學者的台獨理論令我震驚：“台灣本
省⼈，不屬於中華民族，我們有⾃⼰的歷
史、⽂化、語⾔、信仰和習俗；美國成⽴
才⼆百多年，與英國也是同⽂同種，已經
形成嶄新的民族；我們的先民已來台三百
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多年，為什麼還必須是中華民族？”對
此，我感情上接受不了，但是理論上毫無
研究，不敢貿然反駁，只能打哈哈：“中
華民族禮儀之邦，奉⾏‘吃⼈家的嘴短’，
據說中午要請我吃豐盛的‘台餐’，又拿了
你們豐厚的演講費，我‘今天’（強調今
天）對‘台族’理論就不反駁了。”

9-7	與殷琪、殷允芃的個⼈接觸
1⽉2⽇晚，應攝影家郭英聲先⽣和企

業家殷琪夫妻邀請，到他們家晚餐。我與
他們是在法國，通過郭⼥⼠結識的。郭英
聲七⼗年代⾃台灣赴法國學習攝影，與學
習美術的郭⼥⼠成為摯友。郭英聲海歸台
灣後，經常返法並數次在巴黎舉⾏個⼈攝
影展。來⾃⾹港的郭⼥⼠有我們兩個分別
來⾃⼤陸和台灣的好朋友，我與郭英聲也
就⾃然成為了朋友。在法國的最後接觸
是，1990年11⽉郭駕⾞載我去巴黎遠郊的
移民局，更新我的法國旅⾏証件，他說是
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我的⾞伕和翻譯。那天他確實幫了我的⼤
忙，隨後我請他吃了印度⼤餐。在法國認
識了郭英聲，⾃然也就認識了殷琪，半年
前在美國浩然營和最近在台灣她任總經理
的⼤陸⼯程公司，我們又頻繁接觸。

2⽇殷琪讓佣⼈放假休息，親⾃下廚
做中西餐⼤菜，配上郭英聲從法國帶回的
葡萄美酒，愉快的夜晚。我們三個中年⼈
邊吃邊聊，海闊天空，中台對⽐、美法軼
事，直到半夜。如果說在王惕吾家新年前
⼀天的晚宴是歡快熱鬧；那麼新年後⼀天
的晚餐則是溫馨寧靜。我和殷琪對當年共
產國際扶植培育出來的兩個⾰命政黨都不
滿意，殷琪尤其對國民黨在經濟上偏袒公
有企業和黨營企業，壓制民營企業深惡痛
絕。這可能是她後來⽀持民進黨的重要原
因。

1993年李登輝台獨⾯貌⼤暴露，在去
世前⼀年、⾏動不便的殷之浩還坐著輪椅
參加反對李登輝的遊⾏；但是2000年台灣

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




總統⼤選，殷琪卻出任陳⽔扁助選團發⾔
⼈，陳當選後聘任殷琪為國策顧問，還任
台灣⾼鐵董事⾧。我與這位政商領袖互贈
賀年卡的聯繫就此終結。

1⽉3⽇下午，與《天下》雜誌的董事
⾧兼總編輯殷允芃再度閑聊漫談“台灣、
中國與世界”，並共進在台灣最後的晚
餐。《天下》是台灣第⼀份以財經為導向
的綜合性雜誌，被譽為華⽂世界最優質的
財經雜誌，殷允芃曾被《亞洲周刊》評
為“亞洲最有影響⼒的⼥性之⼀”。殷是浩
然營的主辦機構——浩然基⾦會的董事，
⼀開始就參與了浩然營的策劃與籌備⼯
作，⽤沈君⼭的話說：“貢獻了許多意
⾒，也幫了許多忙。”由於她的特殊地位
與貢獻，在浩然營的名冊上，在講員和學
員之後還專列了“觀察員”⼀項，⾺英九先
⽣和殷允芃⼩姐名列其中。

1991年1⽉4⽇，離開台灣⾶回美國夏
威夷，繼續在東西⽅中⼼的研究⼯作，再
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次訪台是三年後，從新加坡赴台北，參加
在圓⼭飯店召開的中⼭思想國際研討會。

第三節	 在台北的孫中⼭思想研討會
引⾔

9-8	我論《民權與⼤陸政改》
1994年2⽉，我在新加坡收到台灣三

民主義統⼀中國⼤同盟的邀請函，請我參
加3⽉底在台北圓⼭飯店召開的中⼭先⽣
思想與中國未來研討會，並且作為⼤會三
個主題之⼆：“中⼭思想對促進⼤陸經濟
改⾰與政治改⾰的意義”的“引⾔⼈”。隨
後我接到⼤同盟副秘書⾧、⽼朋友明居正
教授的邀請電話。我如實招供：“我對孫
中⼭思想沒有研究，只知：民族、民權、
民⽣和軍政、訓政、憲政六個詞。我願與
會學習，引⾔免談另請⾼明！”明居正堅
持：“您在中國、夏威夷和新加坡都從事
過研究，正好中⼭先⽣也在此三地從事過
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⾰命活動，您引⾔更有意義。⾺樹禮理事
⾧和鄙⼈都了解您的學識、佩服您的⼈
品，⾺⽼特意囑咐請您重點引⾔。”我只
得退讓：“您搬出⾺⽼，我只好恭敬不如
從命！”

我⽴即惡補三民主義，特別是民權思
想。於三⽉中旬草擬以下千字短⽂，傳真
台灣得到認可。我認為孫中⼭的民權思想
確實對中國的民主化有借鑒意義，故摘要
於下——

民權主義與⼤陸政治改⾰
中國當代思想淵源有三：有權的⾺列共

產主義，有勢的西⽅民主思潮，有根的儒家
傳統倫理。對⼤陸的政改⽽⾔，此三種理論
可資利⽤價值極其有限。共產制度係改⾰對
象，西⽅思潮官⽅抵制百姓抵觸，儒家傳統
⾃由民主⾊彩淺淡。三民主義的民權主義，
對⼤陸政改極富啟發意義。

⼀、權能區分論。官與民的關係是政治
的第⼀難題。⾧期是政府專制、⼈民無權。
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⽂⾰中某些地區政府無能、群眾無政。此種
暴民政治是保守勢⼒拒絕改⾰、維持專制的
遁詞。中⼭把政治⼤權分為政權（選舉、罷
免、創製、復決四權）與治權（⾏政、⽴
法、司法、考試、監察五權）。由⼈民⾏使
政權，⽽管理政府；由政府⾏使治權，⽽為
民服務。達到⼈民有權、政府有能，圓滿解
決官民關係，為⼤陸政改指明⽅向。

⼆、五權分⽴論。孟德斯鳩的三權分⽴
學說奠基了西⽅政治制度。東⽅官場的腐敗
主要表現在官場“⼊⾨”的舞弊和“場內”的貪
腐。中⼭在五權憲法中，把考試和監察⼆權
與⽴法、司法、⾏政三權並列，對解決官場
頑症極具現實意義。新加坡等國，把公務員
機構和廉政機構直接隸屬最⾼領袖，即是重
視考試和監察⼆權。五權憲法是具有東⽅特
⾊的橫向分權制衡體系。

三、地⽅⾃治論。中央與地⽅的關係，
中央集權獨裁或地⽅割據分裂；既是困擾今
⽇⼤陸的現實課題，又是籠罩未來中國的巨
⼤陰影。中⼭指出：“地⽅⾃治是憲政的基
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礎”，應以“官治為民治”，達成“均權主
義”。縱向分權制衡的思路，應能撥開⼤陸
政治的迷霧。

四、民主程序論。⼤陸改⾰是鄧⼩
平“貓論”和“摸論”的實⽤主義哲學。由於缺
乏整體規劃與程序設計，⼤陸政改明顯呈現
盲⽬性和反覆性。中⼭關於軍政、訓政、憲
政三階段的民主程序論，既有明確⽬標，又
有階段設計。在⽅法論上，對⼤陸政改很有
借鑒意義。

五、綜上所述。民權主義對⼤陸政改的
⽬標模式、橫向分權、縱向制衡、⽅法程序
等皆有指導作⽤。此即學習中⼭思想，促進
⼤陸政改的必要性。

國⼈愛掛領袖像，雙⽅都掛⼰⽅稱聖、
對⽅罵匪的傑出⼈物畫像；唯獨中⼭之像雙
⽅皆在最重要位置供奉。台灣經驗⼤陸排
斥，但台灣經驗的精髓“三民主義”，卻在⼤
陸受到尊重。80年代初，兩岸關係尚未鬆
動，⼤陸出版物即稱“民權主義是完全意義
的民主主義政綱，無愧為近代民主主義思想
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的⾼峰。”可⾒學習中⼭思想推動⼤陸政改
的可⾏性。

⽑澤東說過許多錯話，但有⼀句卻是千
真萬確的真理：“現代中國⼈，都是孫先⽣
⾰命事業的繼承者。”（《⽑澤東選集》第
五卷）讓我們繼承中⼭先⽣的民主事業，為
在全中國實現憲政⼤業，⽽共同奮⾾。民主
尚未成功，朋友仍須努⼒！

9-9	赴台參加中⼭思想研討會
1994年3⽉抵台北。27⾄29⽇，在台

灣朋友（到新加坡交流訪問新認識的）熱
情陪同下，乘⽕⾞三天⼆夜台東⾏。遊玩
了上次訪台沒有來得及欣賞的花蓮、太魯
閣、東海岸、知本等⾵景區。

3⽉30⽇⾄4⽉1⽇，在台北圓⼭飯店
舉⾏中⼭思想與中國未來研討會三天。⾸
⽇上午開幕式，⾺樹禮致開幕詞，教育部
⾧郭為藩、陸委會主任⿈昆輝、中研院院
⼠費景漢先後演講。隨後三個半天是分組

hlouxiaoxiao




研討，最後⼀天，上午綜合座談，下午參
觀故宮博物院。

我的第⼆主題“引⾔”在第⼆天上午。
會後，三民主義⼤同盟出版了《中⼭思想
與中國未來研討會實錄》⼀書，360⾴詳
細實錄了會議的所有“引⾔”和討論發⾔。
（以下直接引語皆來⾃該書）

當天的會議主席是台灣中華經濟研究
院院⾧于宗先。三年前我曾訪問經濟研究
院，與於深⼊交流。在我演講後，于
說：“⾮常感謝閻淮先⽣所做之⾔簡意賅
的引⾔報告，這就好⽐⼀道開胃菜，先讓
各位開開胃，然後引導各位進⾏⼀般性的
討論。”隨後台灣的歷史學家戴國輝、⿈
以法牧師、我的朋友明居正、于宗先、何
頻等先後發⾔提問。根據《研討會實錄》
記載，我做了約三千字的回答。主要談
了：儒家思想在韓國、新加坡、台灣、⾹
港“東亞四⼩⿓”崛起中的作⽤及在中國的
影響；政改與經改的關係；⼤陸、台灣、
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⾹港、新加坡四個華⼈社會的⽐較等問
題。在回應要求評論新加坡政治及領袖
時，我說：“個⼈在新加坡是客⼈，在當
地批評新加坡並無不可，但在此批評則有
所不宜。好⽐我現在台灣，可以批評台
灣，但離台返新，我就不願再對台灣有所
批評，因為你們無法答辯。”得到研討會
中少有的掌聲。

下午在阮銘的“引⾔”後，我就他主張
台灣進⼊聯合國，提出“完全不可⾏”的評
論；我們進⾏五輪簡短爭論，最後我
說：“我們的觀點不同，可以先將問題撇
開不談，讓時間和歷史裁判！”友好收
場。參加研討會的還有陳⼀諮、蘇紹智和
陸鏗等，我與這些來⾃美國的⽼朋友當然
進⾏了會下充分交流。幾個夜晚，則是在
法國和夏威夷結識的台灣朋友宴請和享受
台北的夜⽣活。

因為⽗母來新加坡看望我，會議結束
後，⽴即返回新加坡，未及看望其他台灣
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朋友，現在⼀別20餘年，已經事是⼈⾮
矣。

台灣《中央⽇報》未與我溝通，在4
⽉30⽇全⽂刊登我的《民權主義與⼤陸政
治改⾰》。這在海外，特別是國民黨的機
關報，實屬⽼常態，我也⾒多不怪啦！
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第⼗章　⼀篇論⽂驚動
美台新三⽅

——夏威夷東西⽅中⼼
（1990～1992年）

第⼀節	三場重要的學術會議

10-1	杜維明所⾧提供的優厚待遇
1959年夏威夷成為美國第50個州，次

年美國國會⽴即授權在夏威夷成⽴“東西
⽅中⼼”（East-West	 Center，下⽂簡稱中
⼼），作為東西⽅⽂化和思想的交匯地，
通過研討會和研究項⽬，與亞太地區的專
家圍繞有關政治、經濟、⽂化等諸多議題
開展合作。它是獨⽴的公共⾮營利機構，
除聯邦政府撥款外，資⾦來源還包括民間
機構、基⾦會、以及亞太地區的政府。
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中⼼的總裁：1980年代末⾄90年代
初，是李浩（Victor	Hao	Li）,美籍華裔著
名法學專家。熟悉後，我戲稱他“李得
勝”，他說“太⼟”；我告訴他，這是⽑澤
東轉戰陝北時期化名，他挺⾼興。1992年
之後，總裁是奧森伯格
（M.C.Oksenberg）,美國政府重要的中國
事務專家，曾主導對華建交談判。我稱他
⽼奧，說這是尊稱，正如我們稱鄧⼩平為
⽼鄧，他欣然接受。他與我的學術領域重
合、學術興趣相同，我們之間的專業對話
多過同為華⼈的李浩。1993年3⽉，他訪
問新加坡，我們最後⼀次交流。

中⼼的機構：下設⽂化與傳播研究所
（簡稱⽂化所）、資源所、⼈⼜所和國際
關係研究室共四個研究單位。哈佛⼤學東
亞系主任、美籍台灣出⽣的華⼈杜維明於
1990年到⽂化所任所⾧。

1990年8⽉，我結束在美國加州⼀個
⽉的浩然營，應在法國結識的杜維明的邀
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請直⾶夏威夷。在東西⽅中⼼⽂化所
的“⽂化中國”項⽬組，開始以客座研究員
的⾝份，進⾏關於中國政治的研究⼯作。
新儒家的代表⼈物杜維明向我介紹：“我
提出的⽂化中國，包括三個意義世界，⼀
是中港台和新加坡的華⼈世界，⼆是世界
各地的華⼈社會，三是國際上所有從事中
國研究及關切中國⽂化的⼈⼠。你所從事
的中國政治研究也是⽂化中國的重要組成
部分。”

杜維明為我提供了優渥的⼯作條件和
⽣活待遇：豐厚的薪酬，配備翻譯助⼿，
給我每⽉⼀千美元的經費，我在應徵者中
選了每周可以⼯作20⼩時的中國留學⽣、
夏威夷⼤學的政治系博⼠⽣蔣翔，她可以
免費享受中⼼的單⼈宿舍房間和醫療保
險。我有獨⽴的辦公室，可以不坐班、只
是需要參加每周⼀的⽂化所的全所⼤會和
周五的⽂化中國項⽬組的協調會，每天上
午可以到州政府辦的免費成⼈學校學習英
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語（碰巧任課⽼師是中⼼韓裔副總裁趙⽴
極的太太），免費住在中⼼的貴賓招待所
⼀室⼀廳的套房。

中⼼有潛規則，希望每位新來的學者
能舉⾏⼀次公開的講座。我在8⽉28⽇作
了《中國政治結構與政治改⾰》的講座，
反應很好，杜維明特滿意。另外“國際關
係研究室”發現了我，他們對中國問題⾮
常關注，此後經常邀我去他們那裡“請教
交流”；知道我來⾃中組部，他們⾮常想
讓我再舉辦⼀次講座，全⾯介紹中國的幹
部問題。於是10⽉23⽇，我再次講座《改
⾰開放後的中國幹部的結構和觀念》。由
於⾸次講座的成功，也由於是雙語講座
（助⼿翻譯），這次講座招來許多中⼼贊
助的中國博⼠⽣的捧場——國外學術⽅⾯
的研討會和演講，⼀般都是對內公開的。
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1990年9⽉，美國舊⾦⼭。作
爲夏威夷東西⽅中⼼的學者，
考察民陣⼆⼤。

杜維明對我太好了。
其⼀，民陣⼆⼤於1990年9⽉在舊⾦

⼭舉⾏。有些民陣朋友提供經費，希望我
去站腳助威、幫助拉選票。我既已脫離民
陣，不想去湊熱鬧。杜所⾧說：“你研究
中國政治與民主化問題，作為旁觀的學
者，去客觀地考察⼤會有益處。”於是我
就在美國剛剛開始⼯作的第⼆個⽉，公費
越洋旅⾏了。同⾏的還有民陣⼆⼤代表⾦
某（夏⼤學⾃聯主席）等三⼈。⾶機起⾶
晚點，航空公司把頭等艙空餘的三個座
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位，作為補償贈給我們四⼈。他們⽴即要
抽籤，我說你們去開會可能⽐較累，我今
後還有機會。”他們三⼈坐了頭等艙。會
議經費緊張，加上許多⾃費參會者，許多
⼈是四⼈⼀個房間，於是我讓兩個朋友擠
進我的單⼈房。

其⼆，1990年底我回巴黎搬家。12⽉
初在美國駐法國⼤使館，我持中⼼⽂化所
的⼯作合同，申請簽証。簽証官蠻不講
理：“你上次赴美是訪問考察的Ｂ1簽証，
不能⼯作！為什麼你擅⾃改為Ｊ1的⼯作
簽証？”我理直氣壯：“中⼼係美國聯邦機
構，是他們的‘外事辦’讓移民局變更的簽
証！我個⼈哪有權⼒？”對⽅不⽰弱：“讓
⽂化所所⾧來函說明，你下次再來簽
証！”⽼天助我——幾天後杜維明來巴黎
講學；貴⼈助我——12⽉中，杜維明攜太
太陪我到美國⼤使館。第⼀世界的美國駐
第⼆世界法國的簽証處，完全是第三世界
的設施：狹⼩擁擠的矮屋、熱⼒不⾜的暖
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氣、沒有椅⼦的房間。站⽴排隊了兩個多
⼩時，我⼀再向杜夫⼈致歉、致謝！終於
熬到我了，杜維明故意只講中⽂，讓⽩⼈
太太翻譯：“我就是⽂化所所⾧，這是我
的証件，你看上⾯的簽名與閻先⽣⼯作合
同的⼀樣吧？！”我順利取得簽証。——
請他們午飯是必須的，但杜維明的恩情，
不是⼀頓豐盛午餐可以了結的，我暗下決
⼼，⼀定以優異的⼯作成果來報答他是知
遇之恩。（1999年我在北京的美國使館再
次被拒，則是另⼀位美國所⾧黎安友相
助。）

其三：1991年參加普林斯頓會議後，
杜讓我⽤近⼀個⽉的時間，先後去紐約、
華盛頓、克利夫蘭和洛杉磯的各⼤圖書館
查閱中⽂資料，順路訪親拜友、了解中國
最新動態並且報銷全部交通和⾷宿費⽤。

其四、離開中國後，在北京的太太表
⽰要等我回去，即使像台灣⽼兵在⼤陸的
家屬，等待幾⼗年也要等，令我感動。到
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夏威夷後，開始運作把太太和兒⼦弄到美
國。⽗親通過江澤民，使中國⽅⾯放⾏。
杜維明通過中⼼駐北京辦事處轉交我太太
⼀封信，申明我研究的重要性，讓她在美
國使館簽証遇阻時，提交美國簽証官。果
然，簽証官⾒我太太帶19歲的兒⼦赴美探
親，肯定有移民傾向就想拒簽；但是看到
杜的信後，改變主意。他們於1991年秋順
利到達夏威夷。

10-2	⼆⼗世紀中國歷史反思研討會
1991年2⽉18⽇⾄24⽇，在中⼼召

開“⽂化與社會：⼆⼗世紀中國歷史反
思”國際學術研討會。出席者都是中港台
美四地研究中國⽂化、哲學、歷史的重量
級的華⼈學者，使⽤語⾔也是漢語，這在
美國舉⾏的國際會議上是頗為少⾒的。

籌備⼯作⼀波三折，主要阻⼒來⾃中
國⽅⾯。我們早在1990年11⽉就向國內的
學者發出了邀請函，但得到的資訊卻是對
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於會議的質疑，中國政府反覆要求我們保
証不摻雜政治因素。對於被邀請的⼈也嚴
加政治審查，看是否有“留美不歸”的傾
向，致使王元化、陳來、湯⼀介等⼈都是
直到⼤年除⼣（1991年2⽉14⽇）才拿到
簽証，匆匆赴美。社科院的李澤厚和龐
樸、復旦⼤學的朱某，由於單位是“⼋九
⾵波的重災區”，個⼈“有些問題尚未查
清”，最終未能成⾏。⽽⾝居海外的劉再
復、⾦觀濤、劉青峰、⽢陽、李陀、陳奎
德等則能幸運順利參會。

杜維明是會議發起⼈和主席，另外六
位召集⼈是余英時、李歐梵、劉再復、陳
⽅正、⾱政通和⽢陽。討論的專題分別
是：批判與建設、知識分⼦、科學與民
主、政治⽂化、民間社會、⽂化反思。

2⽉21⽇我在⼤會作題為《中國的民
間社會》的演講，闡述了民間社會在中國
發展的必要性、艱鉅性和可能性。簡要內
容如下——
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“必要性：民間社會是政府與民眾之
間的獨⽴團體組織的集合，上對政府是壓
⼒集團、下對民眾是利益集團。它是由現
在的⼀元威權社會，向將來的多元民主社
會，和平漸變的必要條件和基礎⼯程。

艱鉅性：簡述中國的政治結構、政權
本質、統治特性和管理⼿段。因此，中國
⽬前的政治統治和社會控制，使民間社會
沒有⽣存空間。

可能性：重複我⼀貫主張的中國民主
化，從黨內民主到社會民主的⼗餘步驟的
漸進路線圖。”

現在關於“民間社會”，⼈們已經⽿熟
能詳、成為顯學，但是近30年前，即使
civil	 society的漢譯在“公民社會”、“市民
社會”和“民間社會”三者中選哪⼀個，還
是爭論不休的議題，更不為學界普遍重
視。我淺顯的發⾔引起較⼤的關注和討
論，⼀些學者表⽰今後要更重視民間社會
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的研究。當晚我請與會的⼤陸學者在⾦環
酒樓晚餐，舊⾬新知歡聚⼀堂。近年聯合
國也開始重視民間社會，其官⽅網站
稱：“民間社會是除政府和企業之外的‘第
三部⾨’，由民間社會組織和⾮政府組織
構成。聯合國認可與民間社會合作的重要
性，因為民間社會促進聯合國宗旨的實
現。”

這次在夏威夷召開的研討會頗具夏威
夷的休閑⾵格。從報到之⽇算起，整整開
了⼋天，在同類會議中也是少有的。會議
期間，時⽽⾆槍唇劍時⽽妙語連珠，學術
爭論之餘穿插聊天閑話，⼤家都不慌不
忙，真有點神仙會的感覺。會上會下花絮
迭出，我記得的有：

王元化與林毓⽣此前雖不認識，但曾
有學術爭論。在第⼀天會上，王元化剛宣
讀完論⽂，林毓⽣就迫不及待發⾔，提出
不同看法。但是經過幾天會下的交流，兩
位脾氣耿直的對⼿成了好朋友，是此次會
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議的⼀⼤佳話。當年五⽉在普林斯頓⼤
學，94年在新加坡東亞研究所，我又兩次
與台灣中央研究院院⼠林毓⽣交流，受益
匪淺。

⾹港《九⼗年代》雜誌總編李怡，談
起不久前《⼈民⽇報》刊登的何新《與⽇
本S教授談世界經濟》的宏⽂。⽽這位S
教授，即⽇本的⽮吹晉是李怡的好朋友，
他說根本沒有與何新縱論過世界經濟。

1991年2⽉，⽂化與社會研討會合影，
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照⽚上我們⾒到余英時、王元化、湯⼀
介、林毓⽣、⾦觀濤、劉青峰、杜維
明、劉再復、陳來……等眾多重量級學
者。四排左⼆為本書作者。

三聯書店總經理沈昌⽂也是《讀書》
雜誌主編，接著說，何新為了在該刊上發
表⽂章，先把⽂章讓胡喬⽊圈點後轉送
《讀書》。從此後，何新每次送⽂章去，
都要沈昌⽂⽴發；不然就打電話恐
嚇，“你不發的話，我要你嘗嘗厲害。”

⼋九⾵波之後，中國⼀些知識分⼦流
亡海外，從政治的中⼼到了⽂化的邊緣。
於是在研討會上，“邊緣”之聲不絕於⽿。
在會議結束的晚宴上，被譽為台灣“⽣死
學之⽗”的傅偉勛幽默坦承他們五位邊緣
⼈物曾到夏威夷的邊緣地帶，在海濱遇上
徘徊的邊緣⼥郎，問他們要不要五百美元
的姑娘。傅笑答“五⼈⼀起來”，邊緣⼥郎
答稱可以！五教授落荒⽽逃。引得我們⼤
笑不⽌。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




1991年5⽉，在美國普林斯頓
⼤學舉⾏的從五四到河殤研討
會主席台。

10-3	 “⽂化中國：從五四到河殤”研
討會

1991年4⽉21⽇美國《世界⽇報》，
以《紀念“五四”研討會五⽉在普⼤舉⾏》
為題，報道：

“⼀個陣容⿍盛、主題為《⽂化中
國：從五四到河殤》的⼤型學術研討會，
將於5⽉3⽇⾄5⽇在普林斯頓⼤學舉⾏三
天。研討會由‘普林斯頓中國學社’和‘東西
⽅中⼼⽂化所’聯合舉辦。
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被稱為普林斯頓三⼤⼈才資源的⽅勵
之、劉賓雁和柴玲將發表演說。還有多位
著名中國學者包括林毓⽣、宦國蒼、丁學
良、閻淮……等。這將是⼀個精英雲集的
盛會，⽬前正在積極籌備中。”

媒體對⼀個學術研討會，半個⽉前就
預報實屬罕⾒。但是上述與會⼈物（除鄙
⼈外）確實“陣容⿍盛、精英雲集”，在北
美的社會學科和⼈⽂領域的⼀流學者幾乎
悉數囊括。

普林斯頓中國學社是研討會的主辦單
位之⼀。學社的近20⼈都參加了研討會
（多數⼈發⾔），並承擔了⼤會的全部籌
備⼯作。

我們⽂化所，是另⼀個主辦單位。杜
維明從⽂化中國項⽬中撥款，負擔研討會
全部費⽤。杜對我說：“他們出⼒、我們
出錢，⽂化所我只帶你⼀⼈去，你⼀定把
演講稿準備好！”我整個四⽉份主要是起
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草發⾔稿。我過去演講只有提綱、沒有詳
細講稿，好在去年在浩然營、今年初在台
灣陸委會的演講，他們都傳真來根據錄⾳
整理的⽂字稿。台灣⼈辦事周全沒得說！
我在這兩個講稿的基礎上充實提⾼，完成
了⼀篇三萬字的《中國政治體制淺論》。

1991年5⽉初由夏威夷⾶⾏⼗幾⼩時
抵達美國東海岸，3⽇⾄5⽇參加三天研討
會，並在最後⼀天發⾔。《世界⽇報》連
續三天、每天對會議皆有詳細報道，5⽉6
⽇的報道稱“前中共中央組織部組織⼈事
研究所所⾧閻淮講‘中國政治體制的特
徵’。”

會後出版了《從五四到河殤》⼀書。
（蘇曉康主編，⾵雲時代出版有限公司，
台北，1992年。）全書30多萬字，收錄了
研討會27位演講者的全部發⾔和所有問
答，並把27⼈的姓名作為作者全部印在此
書的封⾯上。關於我的發⾔，部分內容簡
介如下——
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1989年冬季，蘇聯和東歐巨變，朋友們
預期和希望中國也迅速變化。我當年在法國
預⾔，中國不會巨變。不幸⽽⾔中，主要原
因在於中國的政治體制。我這篇論⽂三萬
字，今天只講主要內容。

⼀、政權結構，黨政軍三個系統，中
央、省、市、縣、鄉五個層級。

⼆、體制特徵：1、⼀黨專政、黨管⼀
切，2、中央集權、領袖獨裁，3、官本位
制、等級森嚴。

三、統治特性：1、經濟低效性與政治
⾼效性，2、領袖脆弱性與政權穩定性，3、
政局突變型與政體漸變性。

四、民主化進程：1、繼續改⾰開放，
2、擴⼤黨內民主，3、社會團體⾃治，4、
⼯會青年團婦聯獨⽴，5、民主黨派改造，
6、結社⾃由，7、新聞⾃由，8、結黨⾃
由。

中國政治體制的特殊性決定了民主化將
是漫⾧⽽艱鉅的歷史進程。民主政治是不可
逆轉的世界潮流，必在中華⼤地實現。
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1991年5⽉，在從五
四到河殤研討會上發
⾔。

討論中，有三⼈向我提問，我都予以
正⾯回答。

陳奎德在《從五四到河殤》⼀書的附
錄“普林斯頓會議評述”中，如此評述我的
發⾔：“閻淮先⽣通過剖析中共的組織結
構及其功能，探討了中國政治體制的特
徵。他的講演使⼈們對中共那⼀套等級森
嚴的、官本位的、⾼度集權的黨天下，有
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了更真切的具體⽽微的了解，並激發了部
分與會者把這套系統與中國政治傳統結構
進⾏⽐較研究的興趣。”

我印象深刻的場景：
在以漢語進⾏的會議中，僅有的兩位

⽩⼈發⾔者格外引⼈注⽬，歐拉夫⼤學包
瑞⾞⽤“近乎油滑的北京腔”（蘇曉康語）
隨⼜⽽出的“摸著⽯頭過河”和“醉翁之意
不在酒”等中國俚語，讓台下的數百華⼈
聽眾驚嘆不已；普林斯頓林培瑞的發⾔就
像單⼜相聲，引來陣陣笑聲。世紀末在紐
約、新世紀在洛杉磯又多次欣賞林的京腔
鄉⾳。

5⽇上午“⾺克思主義在中國的變
形”專題討論中，阮銘褒胡耀邦是最後的
⾃由民主派，貶趙紫陽沒有“⼈的⾃由和
解放”的思想。同在主席台上的吳國光不
同意他的看法，兩⼈爭論，阮銘激動。坐
在他們之間的我，打圓場說:“胡趙都⾮常
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優秀，但也都有歷史的局限。”阮銘的脾
氣⼀發不可收拾，哭著站起要⾛，我拉不
住，他徑直離開會場。事後聽馮勝平說，
他那天路過，看到阮銘坐在⾺路⽛⼦上痛
哭，說吳國光把他趕出會場。

柴玲第⼀天帶條⼤狗到會場，引起眾
怒，後兩天狗狗消失，影響猶在。

被邊緣化的民聯前主席王炳章在提問
時，屢屢⾧時間發表個⼈政⾒，主席制⽌
無效，台下聽眾多次噓他。

陳奎德在評述本次會議的最後，總結
道：“雖然它有不少名重⼀時的教授學者
參加，但應當說它卻並⾮⼀個對某專題進
⾏純學術客觀研究的會議。因為有些發⾔
者並⾮某⼀學術領域的專⾨家。但是，重
要的是，他們卻可能是不少專⾨家研究的
對象，⼀部20世紀80年代的中國歷史，不
會離開⽅勵之、劉賓雁、柴玲、陳⼀諮、
蘇曉康……這樣⼀些名字。⽽這些⼈，都
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是會議的發⾔者和積極參與者，這就賦予
了它另⼀層的意義。這次會議不僅僅是有
關研究歷史的回憶，同時它本⾝就構成了
歷史。”我認為這次會議也是普林斯頓中
國學社歷史上的主要亮點。

會議期間，與中國學社的所有新⽼朋
友多次聚會，與張郎郎等幾位北京101中
學的同學敘舊。會後蹭朋友汽⾞到紐約、
坐⽕⾞去華盛頓、乘⾶機遊克利夫蘭和洛
杉磯。在美國東、中、西部幾個城市的重
要⼤學圖書館和國會圖書館查閱複印資
料，理所當然地順道訪親拜友，其中現在
失去聯繫的有（按⾒⾯先後）：宦國蒼、
閻焱、曹⾧青、程抱全、陳嘉映、嚴⼒、
⿈江南、趙重光、⾦岩⽯、武克剛、賈
浩、吳仁華、顧曉陽、李歐梵等；受到他
們的款待，在此⼀併感謝！5⽉底回到夏
威夷。

10-4	“六四”兩周年學術研討會
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1991年3⽉，在中國歷史反思會議圓
滿結束後，我向杜維明建議：在今年召開
⼀個“六四”學術研討會，紀念⼋九民運兩
周年。杜欣然同意，會議籌備組就是論⽂
審查組，由杜和我分任正副組⾧、中⼼的
幾位漢學家和夏⼤學⾃聯主席為組員；⽂
化所辦公室準備會議的⾏政後勤事務。4
⽉底我們完成了論⽂審定，發出邀請函。
5⽉我到美國本⼟參加普林斯頓會議和考
察近⼀個⽉，27⽇回到夏威夷就投⼊會前
最後的緊張準備⼯作。5⽉31⽇和6⽉1
⽇，在中⼼⼤禮堂召開了兩整天⼋九民運
兩周年學術研討會，通過論⽂審查參加會
議的外地學者有：蘇曉康、萬潤南、吳國
光、朱嘉明、謝幼⽥、許思可、何頻等
⼈。25周歲的何頻，最年輕，又是上述學
者中我唯⼀的陌⽣⼈。他創辦了加拿⼤
《新聞⾃由導報》，看問題敏銳深刻，因
論⽂有深度⽽被邀請，我們⼀⾒如故成為
忘年之交。此後在新加坡、紐約、舊⾦
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⼭、洛杉磯，我們多次相聚成為摯友。與
會學者評論：世界著名的美國官⽅學術機
構召開紀念“六四”的學術研討會，可謂絕
無僅有空前絕後！

1991年6⽉，夏威夷“六四”研討會後遊
覽合影。前排坐者左⼆為蘇曉康，右三
為吳國光，右四為朱嘉明；後⽴者右⼀
為曹⾧青，右五為作者。

第⼆節	 與美國國務院有關的兩次閉
⾨會議

10-5	美國國務院請我“講課”



我在普林斯頓研討會發表的演講，雖
然如前所述被會議的重要組織者陳奎德，
⾼度評價；但是由於會場上政治明星如
雲、學術⼤師密集，因此我並未被重視；
散會後，也很快被數百與會者遺忘。但
是，旁觀的有⼼⼈卻發現了，動⼿開礦挖
寶。衝擊波，⼀波強過⼀波地向我襲來。
朋友說：“是⾦⼦總要發光！”我答：“臭
⾖腐必然散味！”

第⼀波：中國留美政治學會，邀請我
作為演講嘉賓出席1991年8⽉，在美國最
西南的旅遊勝地加州聖迭⼽市召開的年
會。這些博⼠後和博⼠前們，聽完我的演
講，都說：“⽼美的中國問題專家對中國
的研究，在你的論⽂⾯前就是隔靴撓癢；
你若去那些智庫，他們就沒飯吃了。”會
上，遇到陳⼀諮等許多“三所⼀會”的朋
友，⼤家歡聚⼀番。會後，吳國光、張阿
妹和我租了⼀輛⾞，遊覽聖迭⼽市郊和鄰
近的墨西哥蒂華納市。
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第⼆波：台灣《中國⼤陸研究》，
1991年8⽉期全⽂刊登我的《中國⼤陸政
治體制淺論》。此前6⽉，主辦該雜誌的
台灣國際關係中⼼的宋國誠聽說我的演
講，向我約了這篇稿。這個在台灣、乃⾄
整個海外最權威的專⾨研究中國問題的學
術期刊，發表我三萬字沒有⼀個注釋、沒
有⼀篇參考⽂獻的所謂“學術論⽂”，實屬
例外。在我的論⽂後⾯，該雜誌以《中國
⼤陸研究》⽉刊編輯委員會的名義，寫
出“編者按”：“本⽂雖缺少詳細的參考書
⽬和注解，與本刊之論著體例略有不符，
惟因本⽂具有相當之原創性，仍編⼊論著
部分以饗讀者。”此後，台灣學者研究中
國⼤陸問題，經常引⽤本⼈此論⽂。
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1991年8⽉，中國留美政治學會會議之
後，作者（右⼆）與吳國光（左⼀）、
張阿妹（右⼀）遊覽墨西哥。

第三波：《當代中國研究中⼼論
⽂》，以我的論⽂作為其第⼗期（1991年
8⽉）的唯⼀⽂章出版。1990年在美國成
⽴的當代中國研究中⼼，陳⼀諮為執⾏主
席，余英時任學術顧問委員會主任，董事
會陣容更強，有費景漢（董事⾧）、黎安
友、沈君⼭、許倬雲、蘇紹智、邱宏達、
⾕梅。以上董事會九⼈中六⼈與我很熟，
主事的陳⼀諮又是哥們，該中⼼甫成⽴就



把我拉為研究員。該中⼼出版的中⽂和英
⽂的論⽂集後來又分別刊登我的幾篇⽂
章。1992年，台灣桂冠圖書公司出版的、
李少民主編的《中國⼤陸的社會、政治、
經濟》⼀書，又收錄了我的這篇論⽂。⼀
如既往，朋友們苦⼼經營的書刊，歷來是
他們不給、我也不要任何稿費。

第四波：美國國務院請我“講課”。
5⽉普林斯頓會議後，我訪問華盛頓

時⾒到喬治•華盛頓⼤學的賈浩，他也聽
說我的演講，索要全⽂，欲翻譯成英⽂發
表在他主編的英⽂不定期刊物《中國報
告》（China	 Report）上。我欣然答允。
賈浩寄來1991年8⽉出版的第⼆卷第四
期，A4⼤⼩的刊物上只刊登我這⼀篇翻
譯成英⽂的論⽂。看不懂，不知道翻譯得
如何；幾個留學⽣辦的⼩雜誌，我也沒在
意。孰料，⼩刊物竟能直達天庭！它改變
了我今後幾年的⽣活軌跡。據說世界上⽤
中⽂者多達14億，⽽⽤英⽂者僅僅4億，
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但不幸的是：英⽂主宰世界！
1991年9⽉下旬，我突然接“SAIS與

美國國務院聯合會議”的邀請函。
SAIS（保羅•尼采⾼級國際問題研究

院Paul	 Nitze	 School	 of	 Advanced
International	 Studies的簡稱）在華盛頓的
著名智庫中獨樹⼀幟，其研究成果影響美
國政府決策乃⾄經常被政府採⽤。SAIS
擁有布熱津斯基、福⼭等資深研究員，⾛
出美國國務卿奧爾布賴特、財政部⾧蓋特
納、世界銀⾏⾏⾧埃因霍、冰島總理哈爾
德、荷蘭外交部⾧柯恩德、中國外交部副
部⾧崔天凱等傑出⼈才。

美國國務院中國科的隆先⽣電話
我：“國務院看到您關於中國政治體制的
論⽂，了解到您在歐洲時對中國不同於蘇
聯東歐的看法。請您來華盛頓為我們講課
和解答疑問，我將是您翻譯——⽿朵和嘴
巴，您是與會者中唯⼀不講英⽂的。國務
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院提供您：每天⼀千美元的出席費、商務
艙機票和五星酒店住宿，以及在華府的⼀
切應酬和交通費⽤。”

1991年10⽉7⽇和8⽇，我出席在華盛
頓SAIS⼤會議室的閉⾨會議。會議英⽂
⽂件上注明（隆先⽣翻譯成中⽂如下）
——

會議名稱：中國政治進程與蘇聯東歐
的⽐較

會議⽬的：釐清已知與未知的中國政
治體系，根據背景資料和會議討論，⽐較
中國與其它體系，以便對關鍵問題提出觀
點。

背景資料：陳⼀諮的《政治改⾰的流
產》（未參會），兩位美國學者的論⽂，
閻淮的《中國政治體制淺論》。

與會名單：24⼈，每位的職務、簡歷
及論著。
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⾸⽇會議
9時，美中關係協會主席等三⼈對背

景資料的開場評論
10時,卡特總統的國家安全顧問布熱

津斯基和哈佛費正清中⼼主任：中蘇異同
⽐較

11時，國務院亞太處⾧和《紐約時
報》華盛頓站⾧：美中異同⽐較

13時，台灣國統會委員（後任外交部
⾧）⽥弘茂和美國教授：中台異同⽐較

14時，李湘魯和國務院亞太助理國務
卿及情報事務副助理國務卿：⾸⽇會議的
結論陳述

15時，圓桌討論：研究中國的學者之
任務

上述議程，說明“蘇東波”後，美國官
⽅對中國的關注和期望。上述六個單元，
都是主題發⾔40分鐘，討論20分鐘。隆先



⽣為我同聲翻譯，主持⼈徵求我的意⾒
時，我說明天⼀起講。

次⽇半天會議，就只是我的戲了。
⾸先簡單介紹我論⽂的構思，其次詳

細論述中國與蘇聯東歐在政治、經濟、⽂
化等⼗餘個⽅⾯的不同，隨後是對中國前
途的預測和展望、包括民主化的路線圖，
最後我說：“我可能⾒不到中國的民主化
了。很抱歉！我對中國形勢的悲觀判斷讓
諸位失望了！”主持⼈說：“去年您在德國
⾒証了柏林牆倒塌，預⾒中國⾧城將紋絲
不動。現在蘇歐劇變快兩年了，果然如
此！”隨後的討論相當熱烈，提問者都先
介紹⾃⼰的⾝份，有兩位未介紹，根據他
們佩戴的名牌，在名單中我查不到他們。
翻譯⼩聲告訴我：“他們是國防部和中央
情報局的專家。”參加會議的還有：蘇紹
智、丁學良、賈浩和陳⼩平，他們都是我
的朋友。
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這兩天的會餘時間，我分別宴請在華
盛頓的幾個未參會議的⽼朋友，這些朋友
中⼀直保持聯繫的是原空軍⾸⾧的兩個千
⾦⾼艶艶、⾼麗麗姐妹，近20年來我們在
北京經常聚會。第⼀天到漢宮中餐館吃北
京烤鴨，第⼆天到⾼級西餐館吃⽜排，出
租⾞接送；盡情“揮霍享受”，狠挖了⼀下
帝國主義的資本主義牆⾓。

此外，1992年3⽉12⽇午前，夏威夷
中國論壇邀請我作題為《中國的未來》專
題講座。中國論壇是夏威夷⼤學教授、著
名華裔漢學家郭影頤在1978年創⽴，每⽉
⼀次，堅持⼗幾年從不間斷，在夏威夷頗
有聲望。講座在豪華的楓林閣酒店舉⾏，
講座結束是豐盛午宴；幾⼗美元的⼊場
券，⼀售⽽空。我也⼩有財務斬獲。

第五波：新加坡最⾼當局，邀請我去
定居和⼯作。1992年春節剛過，就接到新
加坡東亞政治經濟研究所邀請我去訪問研
究三個⽉，這也是我論⽂英譯本的功效。
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4⽉我先順道旅⾏觀光⽇本⼗餘天，5⽉⾄
7⽉在新加坡訪問學者三個⽉，簽定⾧期
⼯作合同。8⽉回夏威夷，在東西⽅中⼼
⼀個⽉，掃尾結束美國兩年的研究⼯作，
準備移居新加坡⾧期⽣活⼯作。

10-6	 中國政治制度與權⼒機構研討
會

1992年6⽉，接到加州⼤學全球衝突
與合作研究所（IGCC）所⾧謝淑麗
（Susan	 Shirk）的邀請函。請我準備論
⽂，參加8⽉的中國政治制度與權⼒機構
研討會。IGCC的最新動態是：2016年6
⽉，與中國國際問題研究院共同在北京舉
辦第26屆東北亞合作對話閉⾨會議，包含
北韓在內的“六⽅會談”各國代表團團⾧出
席此對話會，因此被稱為“迷你六⽅會
談”——可⾒IGCC⾮等閑之輩。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




在菲律賓前總統、獨裁者⾺科
斯的棺材前。攝於1991年6
⽉，夏威夷。

1992年8⽉27⽇和28⽇，中國政治制
度與權⼒機構研討會在加州⼤學聖迭⼽分
校召開。會議通知說明——

⼀、研討會主題：中國權⼒組織的正
式結構與⾮正式結構，及其關係的分析。



⼆、研討會內容：
1、領袖們個⼈在權⼒機構和重⼤決

策中的作⽤
2、各黨政機構和諮詢單位在權⼒結

構和決策過程中的作⽤
3、領袖們如何使⽤黨政機構或受其

制約
4、領袖們如何得到和使⽤各種信息

或受其限制
5、領袖們之間、黨政機構之間，如

何交換意⾒和平衡關係
6、領袖們如何建⽴和鞏固⾃⼰的權

⼒基礎
7、社會⼒量通過什麼渠道或⽅式，

影響⾼層權⼒關係和重⼤決策
三、研討會⼈員：
1、在中國黨政機關擔任要職或者參



與重⼤決策的前官員，根據⾃⼰對中國政
治制度與組織結構，以及重⼤決策過程親
⾝經歷或觀察的具體事例描述，重點是事
實細節。

2、受過西⽅政治學訓練並對中國政
治深⼊研究的學者，對前⼀部分⼈所描述
事實的評論，重點是理論分析。

我詳細羅列上述條⽬，是試圖讓感興
趣的讀者知曉：“現代”政治學（我不⽤所
謂的“西⽅”政治學——東西⽅是地理概
念，不應該運⽤到學術領域。正如沒有東
⽅和西⽅的價值觀，只有陳腐和普世的價
值觀。）是“如何通過”以及通過“哪些⼈
物”和“哪些⽅⾯”的個案分析，對不透明
的中國頂層政治狀況盡可能得出⽐較全⾯
和科學的論斷；同時，對此研討會有概括
性的了解。

我與在中國共同從事⾼層經改和政
改、在法國並肩籌備民陣、在德國和美國
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多次⼀起參加學術會議的⽼朋友、前中共
官員：體改所所⾧陳⼀諮、政治學所所⾧
嚴家祺、⾺列所所⾧蘇紹智、中央黨校室
主任阮銘、中共⼗三⼤報告執筆者吳國
光、體改所室主任程曉農六⼈又集聚⼀
堂；但是我們在海外共同回憶和反思國內
的⾼層運作，卻是空前絕後、絕無僅有的
唯⼀。我們七⼈論述了各⾃在中國⾼層的
⼯作和親⾝經歷的典型事件，及其在政治
學上的普遍意義；彼此補充和評論，美國
的政治學博⼠們偶爾提問和點評；回憶津
津樂道、評論頭頭是道，討論熱烈、氣氛
融洽。我在中國領導的組織⼈事研究所⾸
先提出了建⽴國家公務員的構想，得到趙
紫陽的⾸肯，被吸收進中共⼗三⼤報告
中，本書前⾯第六章已經詳細敘述，會議
組織者請我就這個專題發⾔。

“六四”後在海外新結識的⽗輩新朋
友、⾹港《⽂匯報》前總編輯⾦堯如，是
與會最⾧者，破例沒提交論⽂；他講的故
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事從建國前到⽂⾰後、從台灣⾹港到⼤陸
海外，時間跨度⼤、空間地域廣，事件繁
多、趣味橫⽣。我聽得津津有味、意猶未
盡，卻被會議主持、聖⼤政治學博⼠⽣趙
穗⽣屢屢打斷，要求精煉內容和加強理論
性；氣得⽼爺⼦⼤發脾氣，指責趙的無
理。我⽀持⾦繼續講述，但性情中⼈的
他，已怒⽕中燒揚⾧⽽去，退出會場。我
勸阻無效，只能陪伴⽼⼈家在休息室喝咖
啡。會後出版的論⽂集中亦無⾦堯如的⽂
章。散會後我即遠赴新加坡，永遠失去向
⽼前輩再次請教的機會。後得知是⾦堯如
⽗⼦⾒義勇為鋌⽽⾛險、協助許家屯離港
赴美，更加敬佩。許家屯晚年孤居洛杉
磯，我與⾦公⼦建⼀（⾦堯如為紀念“建
設第⼀個五年計劃”為⼦命名，可⾒其愛
國之深。）經常探望照顧許，成為朋友；
並⼀起參與料理許家屯後事，在葬禮上共
同為許扶棺移靈。

參加會議的理論評論員，有兩位重量
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級的美國⼥學者。東道主謝淑麗是絕對有
資格被稱為“中國問題專家”之⼈，她是
1971年第⼀批去到中國的美國⼈，⾒過中
國歷代領導⼈；曾經擔任克林頓政府的國
務卿助理，主管中國事務。會議⾸席評論
員李可柔（Carol	 Lee	 Hamrin）博⼠，歷
任美國國務院專家25年，榮獲“國務卿終
⽣成就獎”。此外還有幾位華裔政治學
家。會議⼯作語⾔當然是中⽂。

28⽇閉幕晚宴後，李可柔約我到咖啡
館聊天。我們討論了許多中美政治問題。
最後她說：“你在這次會議的發⾔——中
國建⽴公務員的決策過程⾮常有意義，作
為我們將來出版的《會議論⽂集》中重要
的⼀篇。但是整個會議缺乏對中國政治體
制的全⾯論述和海外⾮常關⼼的‘幹部管
理問題’。我對你去年10⽉在華盛頓為美
國國務院的講課印象深刻，可否請你把那
個三萬字的內容壓縮到五六千字，正好補
充這次會議的缺陷。”我當然義不容辭地
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答應。世紀末，我申請美國“第⼀優先”的
傑出⼈才綠卡，通過律師得到她的推薦。
1992年後，⼀直未⾒其⾯，在此⼀併感
謝！

29⽇是星期天，下午阮銘的內侄⼥夫
妻從洛杉磯開⾞來接姑姑和姑⽗，我們⼀
起到聖迭⼽⼤學西邊的天體海濱浴場。在
⼀⽚⽩茫茫⾚裸裸的美國泳者中間，五個
⿈種⼈勇敢地投⼊其中，裸泳在太平洋西
海岸。隨後我蹭他們的⾞回到洛杉磯。

1992年9⽉，我回法國更新旅⾏証
件，10⽉赴新加坡開始“新”的五年⼯作和
⽣活。

1995年，李可柔主編的英⽂書籍
《Decision	 Making	 In	 Deng’China—
Perspectives	From	Insiders》（《鄧⼩平時
代中國的決策過程——內部⼈⼠的視
⾓》，M.E.	 Sharpe,	 Inc.出版社，紐約，
1995年。）在美國精裝出版。因我不懂英
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⽂，該書寄我後，即被閑置。世紀末返
美，在哥倫⽐亞⼤學清華校友會，某政治
學博⼠說：“您就是這本我們必讀的最重
要參考書的最重要作者呀！”但這仍未引
起我⾜夠的重視。現在為寫這本回憶錄，
才⾸次借助朋友翻譯，閱讀此書。

該書扉⾴上，在書名和編者下⾯，特
意注明“作序者A.Doak	 Barnett”。我少⾒
多怪：何⽅神聖，寫個序⾔也值得上扉
⾴？⼀查，不得了，原來是鮑⼤可！《百
度百科》：“美國當代中國學的開創者和
奠基⼈，畢⽣致⼒於中國研究。撰寫⼤量
的學術論著，為世⼈留下豐富⽽寶貴的學
術遺產。尼克松改善美中關係的推
⼿。”寫此序⾔之後四年，他不幸逝世，
終年僅78歲。鮑⼤可在序⾔⾸句，就開宗
明義：“這本⾮同尋常和極其有價值的書
由於以下原因是⾮常特殊的：中國作者都
是1989年天安⾨危機前，在黨和政府內具
有相當重要的職位；對中國的政治體系和
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政策制定有⾮常近距離的深刻了解；在80
年代最初的改⾰中起過積極作⽤。這本書
為我們從全新的視⾓了解中國，提供了⾮
常可貴的、有價值的貢獻。”最後，鮑⼤
可斷⾔：“本書討論的重要問題，將成為
很⾧時間內的核⼼問題；不但對中國領導
⼈，對其他必須了解中國的各國決策者都
很重要。它對理解中國政治體系的過去、
現在和未來，都是極有價值的貢獻。”

此書中，收集了出席研討會的我
們“中國前官員”七⼈共⼋篇“實務性論
⽂”，其他六⼈每⼈⼀篇，只有我⼀⼈兩
篇。（還收錄⼀些專家學者的“學術性評
論⽂章”。）李可柔在“導論”中，⾼度評
價了我的第⼀篇論⽂——《中國的體制結
構和幹部管理》，四次指名道姓地引⽤我
的論述；“導論”中兩次介紹我的第⼆篇論
⽂——《中國公務員制度的建⽴》。

第三節	在夏威夷結識的⼈物

hlouxiaoxiao




10－7	⽂化中國項⽬的同事
葉丹，中國科技部局⾧、1991年在中

⼼任訪問學者半年。我們都是80年代的幹
部⼦弟改⾰派，在國內彼此知曉；到美國
更是親如⼿⾜相⾒恨晚。政治觀點雷同、
性格脾氣投合、處事⽅式類似。真是他鄉
遇故“知”、⽴⾺結為好友，經常暢談徹
夜、旅⾏結伴。半年同事、終⽣知⼰。
1993年葉丹到新加坡訪問，給不能回國的
我，帶了許多“參考資料”。1994年我初次
返鄉，送他當時在國內私⼈少有的傳真
機。此後閻葉兩家結為“友好家庭”，往來
頻繁。1997年中組部培養近期升任省部級
的後備幹部，要求在45歲⾄50歲之間；別
⼈因為超齡遺憾，葉丹卻因太年輕⽽落
選。這⼀年不幸罹患肺癌，我每次回國都
到腫瘤醫院看望⼀直保持樂觀開朗的他。
1999年僅45周歲的葉丹英年早逝，令我悲
痛不已。
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1992年8⽉，東西⽅中⼼同事
為作者（左三）餞⾏，坐者左
四爲郝平，現任北⼤書記。

郝平，北京⼤學學⽣處副處⾧、⼀年
的訪問學者。優秀青年幹部的典型，待別
⼈熱⼼、對⾃⼰委屈。例如：⼀⽼外“⾮
常熱情”地教中國⼥博⼠開⾞，郝善意提
醒⼥⽣：“他有⽼婆。”⽴即遭致⽩
眼：“我早知道！”又例如：⽂化中國的項
⽬助理、台灣⼈建議我們都起個英⽂名
字。郝平⽴刻響應：“我叫彼得。”我⽴即
反對：“遠⾄鄧⼩平、近到杜維明，皆無
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英⽂名！”我早已放棄“不損害⼰之尊嚴和
⼈之利益”兩不損害的看⼈標準，只要不
損害別⼈利益，只損害⾃⼰尊嚴無所謂。
況且郝平經常損⼰利⼈，我們在夏威夷⼀
直是好朋友。我與葉丹預測郝平將來前途
有亮。1992年他訪問學者結束後，經過不
屈不撓的努⼒破例轉讀碩⼠。回國後逐步
進步為北⼤副校⾧、教育部副部⾧，⽇前
⾐錦還校榮任北⼤書記。

曹⾧青，原《深圳青年報》副總編，
發⽂“擁護鄧⼩平退休”，鄧未退⽽他被
休！1988年赴美，1989年投⾝民運。1991
年夏他到⽂化所任短期訪問學者，我們因
經歷相似觀點相近，⽽成為朋友。曹準備
次年報考碩⼠，想延⾧在⽂化所的訪問
期，以保証具有較好的學習和⽣活條件。
我向杜維明提出後，得到批准。（曹和太
太康妮，1992年夏雙雙進⼊哥倫⽐亞⼤學
攻讀碩⼠。）我太太和獨⼦秋天來夏威夷
後，閻曹兩家⾃然是中⼼內關係最密切的
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模範朋友加友好家庭。1998年，分別六年
後我到紐約⼯作，與定居那裡的曹、康互
訪連連。

10-8	東西⽅中⼼的朋友
劉賓雁，1984年在作家協會四⼤上認

識，海外多次共同參加各種會議。1991年
8⽉，我去機場接來劉和太太朱洪。此後
三個⽉，⼯作上我們算是⽂化所的同事，
⽣活上我略盡地主之誼，在⾐⾷住⾏⽅⾯
提供協助。世紀末我離開新加坡重返美
國，第⼀時間到普林斯頓的⽼年社區拜訪
賓雁夫妻。

顧秀林，中⼼資助的博⼠⽣。前⽂提
到，我與中學和⼤學的哥們顧逸東之⽗、
思想家顧凖全家極熟，夏威夷⾒到顧⼆⼩
姐，確是他鄉遇故知倍感親切。通過她，
我聯繫到顧凖幼⼦顧重之，他在夏⼤碩⼠
畢業後，在此地作會計師。重逢秀林的最
⼤收穫是看到《顧凖⽂稿》的打印件。六
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⼗年代⽿聞⽬睹顧準的⽚⾔隻語和零星作
為，確感不凡。現在拜讀其遺作驚為天
⼈，思想的深刻深邃、⾒解的超前超越，
令我振聾發聵、頓悟震撼！2011年我重遊
夏威夷，9⽉11⽇邀請博⼠後的秀林，在
中⼼的附近共進早餐。她告訴我，幾⼩時
前紐約世貿⼤廈被撞毀。飯後我們去中
⼼，發現被全副武裝荷槍實彈的軍隊封
鎖。原來布什總統命令美國所有的聯邦機
構⽴即軍事戒嚴。我對秀林說：“恐怖分
⼦攻擊美國⼀千個⽬標，也輪不到東西⽅
中⼼——這話別翻譯，請告訴他們我是前
僱員，想故地重遊。”軍⼈看過我的⽼⼯
作証後，押著我⼀⼈進中⼼⼤樓。秀林回
國⼯作後我們仍保持聯繫，儘管觀點相
左。
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1991年8⽉，在夏威夷接待環
保學者梁從誡（右）。

⾦秋，中⼼資助的碩⼠⽣，吳法憲幼
⼥。她宿舍⾨上貼著剪切報紙的標題“北
京的⾦秋”，引起我的注意。我們成為朋
友後，她對我說：“我只是海外幾萬中國
留學⽣、東西⽅中⼼贊助的幾百中國學⽣
之⼀，但卻是林彪死黨⿈吳李邱的⼦⼥
中，唯⼀出國者。我現在學習歷史，將來
⼀定要還林彪事件及其牽連者以歷史真
相；我的碩⼠和將來博⼠的論⽂題⽬就是
《⽂⾰中的林彪事件》。”新世紀，歷史
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學教授⾦秋說到做到了，在此領域確有建
樹。

汪丁丁，中⼼百餘名研究⼈員中唯⼀
的中國青年，過去共同的政治和⽂化背
景、現在相同的研究員⾝份，使我們接觸
和交流較多。此後我們再無接觸，但我⼀
直關注他的學術成就。

10-9	夏威夷⼤學的師⽣
郭穎頤，歷史系教授、在多種“海外

著名漢學家名冊”榜上有名。對我頗多照
顧，如上述1992年請我在他的論壇上舉辦
講座，使我名利兼有⼩得。我到新加坡⽅
知郭是新加坡⼤學的外國“博⼠考評委
員”，因此每年我都能在新招待他，略盡
地主之誼、聊報美國之助。

王策，本名王左峰，政治系博⼠⽣，
虔誠的基督徒。溫州⼈⽒，移民西班⽛，
負笈美國。刻苦鑽研民運理論，周末經常
畢恭畢敬找我“請教中國政治問題”。我誠
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惶誠恐“不敢當”後，切磋良久。左峰博⼠
畢業後返回歐洲，成為職業民運領袖兼民
運理論家。1998年夏我重遊歐洲，他在西
班⽛家中接待我，說他準備去中國，向當
局⾯交“民主過渡建議書”，我勸他慎⾏。
孰料秋天他竟冒險回國，被捕並判刑四
年。次年，我在美國參加聲援王策座談
會，略盡朋友之義，《世界⽇報》有報
道。他出獄後繼續從事民運理論研究，
2014年他出版巨著《中國共和憲政之
路》。

梁從誡，梁啟超孫、梁思成⼦，環保
專家。1991年8⽉梁從誡來夏威夷，受朋
友之託我接待數天並陪同他遊覽整個⽕奴
魯魯全島。與梁交談，上了幾天環保課
程，對環保有了全新的認識，從此樹⽴了
全⽅位和全天候的環保意識。
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第⼗⼀章　新加坡⼆號
⼈物請我進他的智庫
——新加坡東亞所（1992～

1995年）
第⼀節	東亞政治經濟研究所概況

11-1	研究所的歷史沿⾰及其領導
東亞哲學研究所
1983年，新加坡僅次於李光耀的第⼆

號⼈物、兼任教育部⾧的副總理吳慶瑞，
認為儒學重要，在新加坡國⽴⼤學（在新
加坡國內簡稱“國⼤”，為讓新加坡之外的
讀者閱讀⽅便，下⽂簡稱“新⼤”）校園內
的⼀棟獨⽴的⼩樓裡，建⽴了研究儒學的
東亞哲學研究所（IEAP），此所獨⽴於
新⼤。
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東亞政治經濟研究所
1984年，吳慶瑞在兼任部⾧的教育

部，與⼩他20歲的下屬潘瑞良博⼠產⽣婚
外戀情。李光耀壯⼠斷腕，恭請吳在官場
與情場中，⼆選其⼀。吳慶瑞毅然選擇愛
情，因⽽退出政壇。隨後吳與前妻離婚、
和潘結婚。我在新加坡期間，多次享受他
們伉儷的公私宴請。1985年吳擔任中國經
濟顧問六年。

1991年底，辭去中國顧問的吳慶瑞，
認為研究現實的中國更現實。遂改哲學所
為東亞政治經濟研究所（IEAPE），親⾃
專任理事會執⾏主席。政經所斥巨資遣散
哲學所聘請的國內外儒學專家，招聘旅居
海外熟悉中國上層運作的學者型官員為研
究員；把數⼗萬冊儒學書刊贈送新⼤圖書
館，⼤量購置和訂閱中國境內外的政治和
經濟類書籍和報刊。政經所是新加坡內閣
對華政策的最⾼級內部智庫，沒有公開出
版物，只為李光耀等⼈“打⼩報告”。我戲
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稱其為“新加坡的書記處研究室”。1996
年，⾹港⼤學原校⾧王庚武接替健康狀況
⽇益下降的吳慶瑞，擔任政經所領導。研
究範圍逐步擴⼤、研究成果部分公開。

新⼤東亞研究所
1997年吳慶瑞把政經所劃歸新⼤，全

稱改為：新加坡國⽴⼤學東亞研究所。它
是完全公開的、純粹學術性研究機構，研
究⼈員全部換成歐美的博⼠。東亞政治經
濟研究所歷時五年半，完成其歷史使命⽽
壽終正寢。

1992年春，我應新加坡政治經濟研究
所（簡稱東亞所）邀請，由美國夏威夷東
西⽅中⼼去作三個⽉的訪問學者。5⽉抵
新加坡，東亞所副所⾧等⼆⼈接機。令我
驚訝的是：未接我去旅館，⽽是直接把我
送到研究所附近的⼀個傢具⿑全的三室兩
廳兩浴的公寓房。她們說：“這就是研究
所為你在取得新加坡永久居民前租⽤的住
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宅，⽇常⽣活⽤品我們已經購置⿑
備。”我想：這是讓我在新加坡安營紮寨
呀！你們怎麼知道我會喜歡這裡？

5⽉5⽇，我開始上班。先拜會⿈朝翰
所⾧，⾸先感謝他近幾個⽉，為我來新加
坡所付出的⾟勞。特別講法治的新加坡，
外國⼈⼊境、居留、⼯作，表格眾多、⼿
續繁瑣；⽽我又是持法國政治庇護的旅⾏
証件，徒增波折。⿈說：“吳慶瑞看了你
的著作，說‘這個⼈真懂中國政治，無論
他在世界上什麼地⽅，⼀定給我弄
來！’他的⼀句話，我們跑斷腿。我也只
是履⾏職責⽽已，不必⾔謝！”

我久聞新加坡的廉潔，煞費苦⼼購買
了精緻的《夏威夷⾵景》圖⽚冊，贈送⿈
所⾧。他雙⼿接過沉甸甸的畫冊，
說：“感謝您送‘我們所’的精美畫冊！”我
以為“⽼港”的他，沒聽清我的國語，便字
正腔圓緩慢地重新強調：“這是贈送您個
⼈的禮物！”他“⿈顧左右⽽⾔他”，不接
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我這話茬。中午所⾧賜宴。下午參觀所裡
恢宏的圖書館時，在“新到圖書”的書櫃
裡，赫然陳列著《夏威夷⾵景》⼀書，已
經貼了編⽬編號、蓋著東亞所藏書印章。
第⼀天，我就被上了深刻的廉政課和⽣動
的效率課！這就是新加坡！暗下決⼼、告
誡⾃⼰：“在浪漫的法國和舒適的夏威夷
混了三年、⾃由散漫‘⼤不吝’（北京話，
什麼都不怕、都不在乎之意）的你⼩⼦，
今後在東亞所這兒，可得⽼實點！”

⿈朝翰（John	 Wong，1939～）⾹港
中粵英三語⼈才、英國倫敦⼤學經濟博
⼠，1971～1990年新⼤經濟系教授。從其
專業背景和教學經歷，可以判斷出他對中
國政治問題的認知⽔準。⿈待⼈熱情，但
難免有港⼈對陸客、英國洋博⼠對中國⼟
學者、威權主義者對中國民主追求者
的“正確偏⾒”。我們彼此的專業和經歷毫
無交集，經濟學他是權威；在討論中國政
治時，我就像博⼠後啟蒙他這個⽂盲。⽽
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我的⾧處正是新加坡內閣和東亞所的急需
和極需。由於吳慶瑞的重視，⿈對我表⾯
尊重和客氣，但是內在的⽭盾不斷；尤其
我當選為“康樂會”（實質的⼯會）主席
後，不斷為中國學者爭取正當權益和應得
福利時，這種⼩事吳主席不屑過問，惟⿈
所⾧定奪，衝突難免表⾯化。⿈在國家⼆
號元⾸⼿下當所⾧，無權決定任何重⼤事
務、名⾼實低的落差使他偶爾或經常情緒
起伏波動。⿈太太簡麗中時任衛⽣部⾼級
政務部⾧，內閣中僅有的⼥部⾧；眾⼈
說，這是⿈能任東亞所所⾧的唯⼀因素。
對此我無法判斷，但是部⾧肯定不會將我
所的機密資料外傳，這對保密確有益處。

5⽉6⽇，按照事先安排，我被吳慶瑞
主席約⾒。我問候：“吳主席好！”他⽴即
糾正：“不許稱主席、副總理或部⾧，只
能叫博⼠！”（以後五年中，我和所有⾒
過的新加坡⼈都稱他“吳博⼠”。當然，中
國來賓都尊稱其前官銜。）吳拿著我那本
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成名作《中國政治體制淺論》、36⾴
A4（中國叫16開）⼤⼩的英⽂⼩冊⼦，
翻了幾⾴。我看⾒上⾯被⽤不同顏⾊的記
號筆幾乎塗滿了，⽂章的上下左右還有許
多批注。他針對我的⽂章提了幾個疑問，
我簡捷作答。他接著與我討論了中國當前
的政治局勢，最後說：“鄧⼩平要中國學
習新加坡，我們新加坡政府就需要更了解
中國。每周三我和李光耀共進午餐，我們
對你的論⽂和你本⼈，都⾮常感興趣；認
為你是最了解中國的官員型學者。我們想
請你在這裡⾧期⼯作，可以按常規先簽兩
年的合約。”我說：“感謝您和李資政對我
的重視！（新加坡⼈正式場合都尊稱李光
耀為李資政，私下當然直稱其名；我們中
國⼈更是繼承中華傳統，叫⽼李。）不是
三個⽉的訪問期嗎？容我再適應和考慮⼀
下。”

吳慶瑞（1918～2010年）是英國倫敦
⼤學經濟學博⼠，1951年與李光耀等創建
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⼈民⾏動黨，獨⽴後任新加坡副總理；在
國家不同時期最需要的領域，先後兼任財
政、內政、國防、教育部⾧、⾦融管理局
主席。被譽為“新加坡經濟發展之
⽗”和“解決困難問題專家”，維基百科稱
其為“新加坡國⽗之⼀”。1985年應鄧⼩平
邀請，擔任中國政府經濟顧問。吳擔任東
亞所主席期間，幾乎每天上午都來上班，
所裡的⼈事、學術、出差、接訪等重要業
務性決定，事無鉅細都要他批准。⿈所⾧
只是他的⾏政助理⽽已。我在所三年，撰
寫的⼆⼗幾篇論⽂，皆是他出題⽬（有些
他說是李光耀提出的題⽬），甚⾄還事先
列出提綱；⽽對我的初稿逐句審查，每次
都要提出詳細的改進意⾒；我多次修改最
後才能通過吳的審查。對某些重要的⽂
章，他還寫上“編者按”。曾在東亞所⼯作
的趙紫陽公⼦趙⼆軍說：“吳慶瑞對研究
所學者所寫的報告要求嚴格，不管是針對
⽂體或格式⽽⾔，甚⾄是標點符

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




號。”（新加坡《聯合早報》2010年5⽉15
⽇）

吳不懂中⽂，我們之間的所有的重要
交流都是通過是余柱業翻譯的。

余柱業（Eu	 Chooi	 Yip，1918～1995
年），吳慶瑞在新加坡的⼤學同學、同齡
⼈、政敵兼好友。1948年⾄1965年，余是
地下的⾺來西亞共產黨在新加坡的第⼀把
⼿，1966年赴北京，任⾺共駐中國副代
表。1969年⽑澤東批准在湖南益陽四⽅⼭
設⽴⾺來西亞⾰命之聲電台，余擔任領
導。1981年電台停播，1991年他在吳慶瑞
的幫助下（真夠朋友！），取得李光耀的
特赦，返回新加坡，任東亞所唯⼀的⾼級
研究員。他是中英雙語天才，我與吳慶瑞
的所有重要交流都是通過他⼜譯，我的重
要論⽂都是經過他筆譯。因為我的⽂章最
多，所以我們接觸最多、關係最好。他只
⽐家⽗⼩⼀歲，早年⾰命經歷和晚年歷史
反思都很相似，也與我有類似的⼼路歷
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程，因此我⾮常敬重他，⼀直尊稱他“余
⽼”。⽗親1994年來新，與他⾧時間懇
談。⼀般⼈知道他的共黨歷史，經常好奇
打問。他總是說：“這都是過去時的事情
了，沒有什麼，不值⼀提。”但余對我談
了許多⾰命經歷。1995年8⽉他病重住
院，我多次探視看望。他去世當天，我雖
已離開東亞所，仍去醫院告別遺體，次⽇
參加⽕化儀式，送他最後⼀程。他晚年⼜
述歷史《浪尖逐夢——余柱業⼜述歷史檔
案》於2006年出版。

11-2	東亞所的中國研究員
李湘魯，1984年的莫⼲⼭會議上，趙

紫陽的李秘書與中組部的閻代表初識，相
談甚歡。其後近⼗年接觸不斷，友誼⽇
深；此時在東亞所再次相逢，他鄉遇故
知，格外親切。他向我詳細地介紹了東亞
所內外各⽅⾯的有關情況。興奮之餘我了
解到李個⼈在新加坡頗為不順的波折經
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歷。起初吳慶瑞許諾他任東亞所副所⾧
（我在美國即有⽿聞），1992年李來新後
辦公室⾨上掛著“副所⾧”牌⼦；孰料⼀周
後，⾨牌突然由“副所⾧”變成“⾼級研究
員”，沒有任何解釋。我事後聽說，李光
耀因怕中國政府不悅，欲改任他為理事；
又有內閣部⾧反對，認為政府的研究所不
應該有外籍⼈⼠擔任理事。⽽東亞所本不
擬設⾼級研究員，唯⼀的“⾼級”只授予吳
慶瑞的同學好友、相當於我們⽗輩的余
⽼。在各⽅為難的僵局相持半年後，李湘
魯激流勇退毅然離去。1993年1⽉他退掉
租房搬來與我同住⼗天，離開新加坡赴⾹
港發展。隨後他在中國和⾹港經商，⾮常
成功。1994年後我每次回中國，他只要在
國內，我們必聚餐暢聊直⾄現在，當然⼤
部分是他搶著破費。

鄒⼦嬰，⽗親鄒魯⾵（1910～1959
年），曾任遼寧副省⾧。在北⼤副校⾧任
上，因右傾被整肅⽽憤然離世。⼦嬰北⼤
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經濟系畢業、厲以寧⾼⾜，原中共中央書
記處研究室幹部，後任農業部⾧何康的秘
書，⽂筆與⾒識皆屬上乘。對六四“鎮
暴”有看法，放棄既得利益、毅然離開體
制。因為與吳慶瑞在中國任顧問時相識，
故成為東亞所最早的研究員。在新加坡，
共事三年，所內摯友；離所兩年，（新
加）坡上密友。後在美國舊⾦⼭、中國北
京每年必聚，友誼⾄今。

結識28年的摯友趙⼆軍夫婦，
最近⼀次在北京家中宴請作者
後合影。
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楊沐，原社科院⼯業經濟所副所⾧，
中國和英國雙料博⼠，⾃⽜津來東亞所。
我們1984年在莫⼲⼭會議相識，回北京後
共同參與青年企業家聯誼會活動，在美國
加州浩然營又相處⼀個⽉。⽼朋友新加坡
再共事，分外親切；我們的專業互補，他
在經濟學上對我的指教，令我受益匪淺。
我在新加坡五年期間，清華和交⼤兩個名
校“⽼五屆”⽂⾰⼤學⽣的情誼不斷。我們
三⼗多年的友誼延續⾄今，儘管如今政治
觀點不盡雷同。

趙⼆軍，1993年1⽉17⾄20⽇，我在
法國結識的好友趙⼆軍（因“六四”移居巴
黎），到東南亞辦事，途徑新加坡旅遊四
天。我應義不容辭地擔任陪吃、陪住、陪
玩的“三陪”。恰巧那幾天吳慶瑞要與我討
論修改他讓我為新加坡⾼級官員講課的教
材。15⽇我請余柱業代我向吳請假，被
拒。次⽇我拉上余⽼，不經預約直闖吳辦
公室。我說：“吳博⼠，我在法國落難時
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的窮朋友難得來新加坡，現在蒙您照顧我
發達了，不能不管窮哥們！”吳慶瑞：“什
麼朋友這麼重要？”我：“他不願意張揚，
為請假我就說吧，趙紫陽的⼆⼩
⼦。”吳：“怎麼不早說！我作中國顧問
時，趙紫陽對我很好；現在他落難了，我
應該照顧他公⼦。你剛來還沒買汽⾞，借
給你⼀輛⾞，好好陪陪這孩⼦！”

我與⼆軍除了遊玩“名勝新跡”外，吳
慶瑞還安排新加坡貿易發展局局⾧楊勝
德，陪同我們參觀東南亞最⼤的開發區裕
廊⼯業區；讓新加坡港務局阮國倫局⾧，
帶領我們訪問名列世界前茅的港務局。19
⽇晚，吳慶瑞夫婦隆重宴請⼆軍，我作
陪。席間，吳對趙紫陽及其親屬的境遇極
其不滿和⾮常同情。當了解到⼆軍做些⼩
⽣意，學法語的太太在巴黎箱包店打⼯
時，吳說：“你們來新加坡吧，待遇和閻
淮⼀樣好！”1993年5⽉，⼆軍夫妻和⼥兒
舉家移居新加坡。⼆軍被聘請到東亞所與
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四家新加坡⼤公司合營的新中投資貿易公
司任職。“六四”前，坊間盛傳⼆軍倒電視
發⼤財。⼆軍在法國的窘況⾃不待⾔，到
新加坡後⼀家三⼜曾住我家，後租兩室⼀
廳的單元房，其中⼀室還被房主堆放貨
物。他們的⼥兒就讀法國學校，費⽤較
⾼，因此經濟較緊張，⼀直沒有汽⾞。⽽
同期，另⼀位正國級的兒⼦，剛來新加
坡，⼀次⽤現⾦就買下海濱⾼級私⼈別墅
和⾼級轎⾞。多麼鮮明的反差和對⽐！

另外還有兩位學習法律和外貿專業、
沒有官場背景的研究員，以及幾位作輔助
⼯作的研究助理。從以上主要研究⼈員的
陣容，可以看出新加坡領袖對研究中國的
重視，以及從世界各地招募聘請我們的良
苦⽤⼼。

鄭永年，1995年在美國普林斯頓⼤學
獲政治學博⼠，隨即在哈佛做博⼠後。同
期新加坡東亞所轉型，開始招收歐美博
⼠。1996年夏，好友吳國光給我打來越洋
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電話：“學弟鄭永年擬去東亞所。他去前
請向他介紹情況；抵新後，拜託多多照
顧！”秋天鄭來到新加坡，我駕⾞載他尋
找住房、購置⽣活⽤品；遵朋友之託，盡
地主之誼。12⽉31⽇晚，單⾝的我在家裡
向飯店訂菜送到家，宴請我已離開⼀年多
的東亞所的全部中國學者及家屬18⼈，共
同辭舊迎新，鄭是三位單⾝赴宴者之⼀。
1997年春節鄭太太來新，鄭家宴請同事，
我春節後從中國返新，2⽉22⽇他特意補
請我。我們共同在新加坡期間，學術和友
情交流頻繁。97年底我離開新加坡前，互
相宴請則是最後的惜別。我⼀直關注鄭進
步，直⾄他任新⼤東亞所所⾧，經常對中
共⼩批評⼤辯護。眼下，我們彼此觀念的
差距與地位的差距同樣巨⼤。

第⼆節	1992⾄95年撰寫的主要論⽂

11-3	 《中國秘密⽂件研究》引起轟
動
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因為我沒有允諾⾧期在新加坡⼯作，
吳慶瑞⼀⽅⾯向我提出留在新加坡的優厚
待遇，另⼀⽅⾯希望在三個⽉中交出更多
論⽂。吳說李光耀最關⼼中共中央組織部
的運作，他⼀⼜氣提出三個有關論題。這
些於我，都是輕⾞熟路信⼿拈來，在5⽉
和6⽉先後完成新加坡最想了解的《中國
如何選拔⾼級官員》（下節再介紹此
⽂）。

《中國建⽴公務員制度的決策過
程》：⼀、組織⼈事研究所的組建，⼆、
公務員制度的研究，三、中央決策的過
程；五千字，無注釋，完全是我的親⾝經
歷。

《歷任中共中央組織部⾧簡介》：主
要介紹我在中組部期間的宋任窮、陳野
蘋、喬⽯、尉健⾏、宋平和呂楓六位部⾧
的來⿓去脈；五千字，23個注釋。

7⽉1⽇上午吳慶瑞約談我，開⾨⾒
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⼭：“你來東亞所兩個⽉了，關於今後的
⼯作考慮得怎樣？”我回答：“這裡的研究
條件很好，東亞所的圖書館中⽂資料⾮常
豐富，中國的中央和地⽅的報刊眾多並且
⾮常及時，對不懂英⽂的我特別有利；給
我的待遇也⾮常優渥。我準備8⽉回美國
結束東西⽅中⼼的⼯作，9⽉去法國更新
旅⾏証件和完稅，10⽉回到東亞所正式⼯
作。”吳⾮常⾼興：“你的三篇關於組織和
幹部⽅⾯的⽂章，內閣反應很好。最近世
界各國媒體對中國的‘紅頭⽂件’議論紛
紛，誰也搞不清來⿓去脈和詳細內幕，李
光耀很關⼼。請你在⾛前的這個⽉，完成
關於中國秘密⽂件全⾯介紹的論⽂。”我
全⼒以赴及時完成了任務。

《中國秘密⽂件研究》，提要如下：
作者研究了海內外公開發表的中國的三

千多份⽂件，結合本⼈經歷撰寫此⽂。中國
的秘密⽂件，分為正式⽂件、動態簡報、參
考資料三⼤類。
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正式⽂件：黨政軍機關發出，對下級單
位有約束⼒的規定通知和⾸⾧講話，是共產
黨的⽅針政策的主要載體。論述中共中央⽂
件、國務院⽂件、中央軍委⽂件、聯合⽂
件、各部委省市⽂件的主要內容、重要程
度、發放（級別）範圍、年發數量。重點分
析最具權威的紅頭⽂件——中共中央⽂件。

動態簡報：黨政軍職能部⾨對上匯報情
況、對下指導⼯作、平級互通信息的簡報通
訊。以中組部的《組⼯通訊》、中宣部的
《宣傳動態》、公安部的《敵情動態》為
例，論述動態類⽂件的內容、功能、形式和
密級。

參考資料：新聞機構向各級領導反映國
內外信息的秘密刊物。主要介紹新華通訊社
的發⾄中央⾸⾧的《國內動態清樣》、地師
級的《內部參考》、縣團級的《內參選
編》。

最後論述秘密⽂件的傳遞（同城的“⽂
件交換”和異地的“機要通道”），傳達與閱
讀（中央⾸⾧、省軍級、地師級、縣團級等
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四個級別、以及特殊部⾨的不同情況）；還
有⽂件的保密與失密狀況。

我⽤20天時間，完成這篇⼆萬字、
109個注釋的論⽂。吳慶瑞特別滿意，並
轉達李光耀等內閣⾸⾧的謝意。

《中國秘密⽂件研究》作為東亞所內
部保密⽂件上報新加坡內閣，但是消息還
是逐步外傳，美國和台灣⽅⾯不斷約稿。
⼀年後，吳慶瑞批准解禁，可以公開發
表。

台灣《中共研究》⽉刊，1993年8⽉
以此爲在“特載”專欄中的唯⼀論⽂，其編
者按稱：“作者據其經驗，研閱幾千種中
共秘密⽂件，撰寫此⽂。⽂體雖不類本刊
論著體裁，然內容詳實。引注廣泛，甚具
參考價值，特為刊載，以饗讀者。”我問
該刊編輯：“何為‘不類’？”彼答：“⼤陸⽂
體不類台灣體裁。”台灣的⼤陸研究專家
楊開煌在《台灣“中國⼤陸研究”之回顧與
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前瞻》中說：“台灣的中國⼤陸之出版品
中，時間最早、持續最久、具有相當權威
之雜誌，是《中共研究》。”該雜誌社每
年的《中共年報》都收集百餘份中國⽂
件，我參考的秘密⽂件⼤部分來⾃它，注
釋中近半數也是它，因此我讓它發表此
⽂。儘管與我關係密切的台灣《中國⼤陸
研究》（我訪台時曾與之學術交流，也刊
登過我的“成名作”《中國政治體制淺
論》。）也約此⽂，我婉拒，答應以後送
稿。當時的另⼀個私⼼考慮是：我的第⼆
篇重頭論⽂，不能與成名作發在同⼀刊物
上，避免給⼈以“搭順⾵⾞”之感。

美國《當代中國研究中⼼論⽂》1993
年12⽉刊登此⽂，同時，其英⽂版也刊登
該⽂英譯本。此後這篇論⽂便被不斷引
⽤。

11-4	吳慶瑞因我在報紙刊⽂⽽動怒
7⽉進⼊了下半年，1992年秋天將舉
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⾏的中共⼗四⼤世界關注，我奉命撰寫
《中共⼗四⼤系列⽂章》：

之⼀、舉世矚⽬的中共黨代會；
之⼆、代表的產⽣與功能；
之三、中央委員的預測分析；共⼋千

字，無注釋。
我在中央組織部親⾝經歷和參與了中

共⼗⼆⼤和⼗三⼤的⼀些準備⼯作，這⽅
⾯的⽂章對我又是⼩菜⼀碟，在撰寫重頭
的“秘密⽂件”的同時，順⼿完成了對⼗四
⼤的分析和預測。

既然我同意在東亞所⾧期⼯作，將來
就是東亞所⼈了。於是吳慶瑞就在我交
出“秘密⽂件”修改稿的次⽇，安排我公開
亮相。7⽉24⽇我在東亞所舉⾏題為《中
國政治體制淺論》的講座。這就是我在美
國撰寫的成名作的主要內容，在美國國務
院和中國學者政治學會、台灣陸委會、夏
威夷東西⽅中⼼，早就被我講爛了，但是
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對新加坡的學術界和新聞界卻是剛出爐般
的新鮮。次⽇新加坡最⼤的華⽂報紙《聯
合早報》在“新加坡要聞版”左上⾓的頭條
位置刊登題為《東亞政治經濟研究所訪問
學者閻淮：中國政治體制具特殊性、民主
化進程漫⾧⽽艱鉅》的沒有記者署名的報
道，全⽂約1500字，較詳細地概括了我演
講的主要內容。標題旁邊是我的⼤頭照
⽚。要聞版次條新聞是《武裝部隊推⾏健
康⽣活運動》僅僅幾百字的報道，右下⾓
照⽚的說明是：“李顯揚准將正在試⽤檢
查⾎液的儀器”。東亞所同事說：“你的⼤
頭是李光耀兒⼦的四倍！”

7⽉底我交出關於中共⼗四⼤的系列
⽂章，東亞所為我訂購8⽉5⽇返回夏威夷
的機票，我準備打道回美。

8⽉4⽇到東亞所告別，⾛到余柱業的
房間，他匆忙地說：“吳博⼠正找你
哪！”我說：“只想與同事告別，沒敢打擾
他。”余把我拉到吳慶瑞的超⼤辦公室，
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吳遞給我當天的《聯合早報》，對我⼤發
脾氣：“為什麼不經過我批准，擅⾃在報
紙上公開發布⽂章？”我⼀看，在該報周
末“天下事版”⼀⼤整版刊登了我署名的
《中共⼗四⼤舉世矚⽬》⽂章，它的的三
個⼩標題分別是：⼀、歷次黨代會回顧；
⼆、⼗四⼤的議程；三、⼗四⼤籌備⼯
作。⽂章前⾯⿊體⼤字的提⽰語是我⽂章
的最後⼀句話——“鄧⼩平希望1997年7⽉
到回歸後的⾹港巡視，我也希望那時他還
能參加秋季的⼗五⼤。但⼗四⼤是他所能
主導的最後⼀次黨代會了，因此格外引⼈
注⽬。”（果然鄧⼩平在1997年2⽉壽終正
寢，沒能主導⼗五⼤）我看了報紙後釋然
了，對吳慶瑞說：“請息怒！我給您拿⼀
樣東西看。”

時間回到7⽉下旬。7⽉24⽇，我在東
亞所的講座，《聯合早報》的總編輯參加
了。東亞所過去也為本所的研究員和來訪
問的中國學者舉⾏過半公開的講座，該報
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社派記者採訪後，整理的稿件價值不⼤，
不能採⽤，因此不再報道。這次⿈朝翰所
⾧向與他關係密切的《聯合早報》總編輯
林任君吹⾵：李光耀和吳慶瑞都對閻淮的
⽂章⾮常感興趣。於是林總編就親⾃來
聽，果然有點意思，就照了張相⽚。講座
⽐較成功，⿈所⾧⼀⾼興，臨時決定請我
和幾位貴賓吃飯。飯桌上林總編對我
說：“演講很精彩，可否給我講稿，我想
詳細報道。”這就是為什麼，當天夜裡總
編輯帶我講稿回到報社，凌晨就能發出⾧
篇報道，⽽且沒有署名。席間，林總編還
從⿈所⾧處得知我正在撰寫有關中共⼗四
⼤的⽂章。7⽉31⽇周五，我上班最後⼀
天的下午，秘書送來⼀封傳真信——“⿈
朝翰所⾧：據聞貴所閻淮研究員正在撰寫
有關中共⼗四⼤的⽂章，可否將不敏感部
分，賜我報公開發表，以饗讀者。聯合早
報林任君拜託”。⿈所⾧在信上批⽰：“閻
先⽣，我意您⼗四⼤系列⽂章的第⼀部分
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可以發表，我已傳真⾄早報。⿈”——我
收拾好所有的⽂件資料，鎖⾨，鑰匙交到
所辦公室，回家收拾⾏裝，準備打道回
美；隨後的三天各路舊⾬新知為我餞⾏。
離開新加坡的前⼀天，興致盎然地回東亞
所最後惜別，卻被吳慶瑞當頭⼀棒。

我回到辦公室取了⿈朝翰批⽰的傳真
信，呈送吳慶瑞。吳粗通中⽂，對我轉怒
為笑：“誤會你啦！今後對外事務，⼀律
要經過我批准，其他任何⼈說了不算！祝
你回美國、回法國旅⾏和辦事順利，盡快
回到新加坡，我們還很需要你。”吳慶瑞
對我的誤會頃刻解除，⿈朝翰卻認為我給
他上了眼藥，與我結下了梁⼦。事後聽
說，吳慶瑞對⿈朝翰雷霆震怒；並且為此
在東亞所專⾨下達正式⽂件：“全所僱
員，⼀律禁⽌對外擅⾃接受採訪、發表⽂
章，除⾮得到吳博⼠的事先批准。”

1992年8⽉初，我回到夏威夷，結束
在美國東西⽅中⼼的⼯作。8⽉底赴加州
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聖迭⼽參加第⼗章提到的中國政治制度與
權⼒機構研討會。

9⽉中旬⾶抵法國。我有效期兩年的
中國因公護照，因為中國駐法國和美國的
⼤使館不給更新，已過期作廢。我只能持
法國的“旅⾏証件”周遊列國，赴新加坡前
要再把它延期兩年。在美國任訪問學者，
免聯邦所得稅，只交夏威夷州稅；我希望
在各國都有良好的完稅記錄，因此還需要
繳納法國的所得稅。10⽉中旬，這⼀切在
巴黎完美解決後。10⽉21⽇應民陣主席萬
潤南邀請，到其總部作題為《論新加坡》
的演講。我詳細論述了新加坡各⽅⾯的狀
況。在回答“中新⽐較”的問題時，我把民
主與⾃由的有無，“⼆維四相”粗略地概括
我都曾⽣活過的四個華⼈社會：⾹港（殖
民地）無民主、有⾃由；新加坡（新權威
主義）有民主、無（少）⾃由；台灣皆有
民主與⾃由（初級階段的）；中國皆無。
我還談了對剛結束的中共⼗四⼤的看法。
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巴黎《歐洲⽇報》10⽉24-26⽇的周末
版，在“國際要聞版”以《中共⼗四⼤⼈事
凸顯三特⾊》為題，題⽬下⾯⿊體字的提
要是：“閻淮：避開六四敏感問題、槍杆
⼦仍是中共的命根⼦、排除太⼦黨進⼊⾼
層”⽤了七⼋百字較詳細地引述了我的“⼗
四⼤三特⾊論”。

11-5	 三年⼆⼗餘篇論⽂創東亞所記
錄

1992年11⽉，我返回新加坡開始了在
東亞所三年⼆⼗餘篇論⽂的寫作⼯作。此
前5⾄7⽉，撰寫的上述五篇論⽂分別成為
⿈⾊封⾯的《東亞所背景資料簡介》
（Background	 Brief）的40⾄43和45號⽂
件，上報新加坡內閣。在東亞所各種不同
密級⽂件的封⾯和正⽂的⾸⾴，都印有下
列⽂字：“限閱⽂件，僅供內部使⽤。未
取得本研究所批准，此⽂件的任何部分不
得出版或引⽤。”
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其它重要論⽂還有——
《中國最⾼領導層新格局》
1993年3⽉中國的⼈⼤和政協兩會結

束，完成了由1992年⼗四⼤開始的最⾼層
黨政領袖新布局。李光耀迫切需要了解中
國新領袖層的狀況，我在4⽉寫出論⽂，
論述新領袖群的五⼤特點：

⼀、江澤民兼任黨政軍⼀把⼿，地位
更加鞏固；⼆、第三代領袖全⾯接班，集
體領導形成；三、紅⾊技術官僚領導國務
院，專家內閣建⽴；四、實權⼈物掌管⼈
⼤和政協，民主與法治企圖加強；五、從
兩會新動向，看中國政局新⾛向。全⽂
1.2萬字，28個注釋。6⽉刊登在只發到內
閣核⼼成員的灰⾊封⾯的《東亞所討論⽂
件》（Discussion	Paper）15號。同時期，
《背景資料簡介》已出到50號，可⾒《討
論⽂件》是少⽽精。由於密級⾼，作者不
署名，只標明“我們特殊的通訊員”（Our
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Special	Correspondent）。
《中共⾼層在“⼋九民運”中的幕後⾾

爭——論天安⾨事件久拖不決終成慘案之
原因》

1992年底，吳慶瑞說：“李光耀⾮常
想了解天安⾨事件的內幕和真相，你要認
真寫好這篇⽂章！”我1993年春寫出初
稿，夏天經過與吳慶瑞多次討論與修改，
終於在1993年10⽉刊出。全⽂7500字，16
個注釋，7本參考書籍。⽂章刊登在只發
給李光耀個⼈，李可以批送他認為應該看
的⼈的棕⾊封⾯《東亞所評論》
（Commentaries）第6號。此前兩年多，
《評論》只出五期，可⾒其稀有珍貴；此
時，我才知道東亞所有此最⾼密級的⽂
件。這篇論⽂當然還是署名“我們特殊的
通訊員”。我在中⽂的前⾔中說明：“本⽂
根據筆者當時的親⾝經歷和⾒聞，以及⼤
量有關史料，按照時間順序，將事件分
為：悼念耀邦、學⽣罷課、廣場絕⾷、戒
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嚴鎮壓四個階段，依次論述分析整個事件
的來⿓去脈。”吳慶瑞讓⿈朝翰所⾧把我
千餘字的前⾔，以⿈的署名和語氣，作
為“序”放在正⽂前。在我的⼆⼗篇餘論⽂
和⾒到的同事論⽂中，有序的⾮常少⾒。
東亞所保密嚴格，每⼈只能得到⾃⼰撰寫
的英⽂論⽂刊物，但同事們都願意與我交
流，故我能看到別⼈的論⽂。離職時，刊
物⽂件必須全部交回，我因被李光耀批准
去《海峽時報》，破例帶⾛刊有⾃⼰⽂章
的刊物，保存⾄今。

《趙紫陽在⼗三⼤前後政治改⾰的勇
敢嘗試》

這個議題也是新加坡領袖們關注的問
題。我⽤3個⽉寫出近2萬字、50個注釋的
⾧⽂。1994年7⽉以《東亞所背景資料簡
介》67號發出。在前⾔中，我說明：“本
⽂根據筆者當年親⾝參與的經歷為主線，
以有關史料為輔証，著重分析中共⼗三⼤
政治改⾰的來⿓去脈。”
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《論中國的腐敗》
按吳慶瑞的要求，我從腐敗程度、當

局對策、制度根源、改⾰建議四個⽅⾯論
述。具體建議是深⼊改⾰：1、啟動全⾯
政治改⾰——不敢貪，建⽴隸屬於⼈⼤的
反貪機構，制定嚴厲可⾏的《反貪污
法》，公檢法垂直領導、相對獨⽴，出台
《新聞法》。2、徹底市場化的經濟改⾰
——不能貪。3、加速⾏政改⾰、“中薪養
廉”——不必貪。4、改⾰道德建設——不
想貪，摒棄陳腐的“⼤公無私”和“全⼼全
意”的意識形態說教，加強倫理操守和職
業道德教育。論⽂以“展望”結束：“在⼈
治的中國，道德性和運動性反腐不能節制
貪腐，今後腐敗仍將猖獗。但腐敗不⾜以
威脅經濟發展和政治穩定。”

這篇2萬多字、百餘注釋的論⽂，吳
慶瑞⾮常滿意，讓擴⼤閱讀範圍、發到各
⼤企業；於1994年10⽉以密級最低的《東
亞所背景資料簡介》73和74號分兩期刊
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出。吳在接待來東亞所的中國客⼈時，多
次提到我的“四項改⾰建議”；他還告訴
我，有關建議也向中國⽅⾯轉達。但是，
結果不得⽽知，結果可想⽽知！

《中國軍事系列論⽂》
擁有300萬解放軍和100萬武警的中國

軍隊，是世界上最⼤、但並⾮最強的武裝
⼒量，新加坡政界和軍⽅都很關⼼。我奉
命撰寫系列論⽂：之⼀、中國軍隊的組織
結構；之⼆、江澤民掌握軍權的過程；之
三、中國的武警部隊。共計2萬字、63個
注釋。在1994年，分別以《東亞所背景資
料簡介》76、79、88號刊出。

其它有特點的論⽂，下⾯結合有關內
容再逐⼀介紹。

我在東亞所三年，共發出論⽂20餘
篇，⽐全所平均⽔平⾼出⼀倍多。特別是
密級最⾼的《東亞所評論》，我到所後，
只出8期，就有我的4期。只因在中國封閉

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




的⾦字塔社會中，我僥倖接近塔尖，掌握
較多資訊⽽已。⿈所⾧在1991年為裝潢⾨
⾯招聘的北⼤教授，滿腹經綸無處發揮，
半年發不出⼀篇論⽂，向我訴苦。我釋
疑：“若在飯館，您⾵味廚師必有顧客。
但這是‘御膳房’，皇上不好您那⼜。沒
轍！只能另尋⾼就。”他後來去與中國來
往的⼤公司任法律顧問，憑藉諳熟中國法
律，⼈盡其才⾵⽣⽔起。

第三節	吳慶瑞對我的重視和優待

11-6	吳慶瑞破例為我寫序
我在東亞所的第⼀篇論⽂、李光耀和

吳慶瑞最關注的《中國如何選拔⾼級官
員》。全⽂共六個部分：⼀、三千萬幹部
的概況；⼆、黨管幹部和分級管理；三、
中組部的職責和機構設置；四、青幹局的
建⽴和⼯作；五、第三梯隊與後備幹部；
六、選拔省⾧部⾧的程序。六千字，20個
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注釋。1992年8⽉5⽇以《東亞所背景資料
簡介》40號刊出。

極少為他⼈作序的吳慶瑞，破例為我
寫了署名“執⾏主席（Executive
Chairman）吳慶瑞”的滿滿⼀⾴A4紙的⾧
序。主要內容是：

“在20世紀的今天，如何統治⼀個擁
有11億⼈民的⼤國？中國三千多年有記載
的歷史，在傳統的君主體制下，以嚴格的
科舉制度、嚴密的⽂官制度為基礎，所提
供的⾏政服務，為此提供了答案。中國過
去是農業社會和君主體制，科舉和⽂官制
度為⼤多數的王朝年代，提供了統⼀、和
平和穩定。

在科學和⼯業化的時代，⽼舊體制需
要被新⽣體制所取代，中國選擇了⾺克思
的社會主義。這篇論⽂詳細地描述了政府
內部機構的運作細節。核⼼問題是如何管
理控制11億⼈民和三千萬幹部。
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中國是依靠⾮常複雜的多層級的機構
和功能來實現的。控制運作的權⼒掌握在
黨的五個層級的組織部⼿裡——中央、省
和部、市、縣、鄉鎮的黨委組織部。在控
制機器的最上層是中央組織部——號
稱‘天下第⼀部’，那裡有⾄⾼無上的權
⼒。

要概括這個論⽂是很難的，因為它已
經⾮常濃縮精煉了。對我們來說，特殊的
興趣是青年幹部局。青幹局的任務是識
別‘第三梯隊’，也就是中國未來的領袖
們。他們尋找有才幹領袖的功能，同我們
新加坡的⽬的是⼀樣的。但是他們的努⼒
更加系統化和更加持久化。有超過⼀千位
僱員，全年在各層級的青幹系統中⼯作。

在中央，青幹局多數成員是⾼級幹部
的孩⼦。但是在中央組織部這個保守的堡
壘中，青幹局最終獲得改⾰者和異端的榮
譽。具有諷刺意味的是，青幹局是保守派
⾸腦陳雲提議，在1982年成⽴的。
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作者閻淮，畢業於清華⼤學，1982年
被調到中央組織部，成為青年幹部局的處
⾧。1986年，閻是組織⼈事研究所所⾧。
1989年，他離開中國，從⾹港去了歐洲和
美國。現在他是東亞政治經濟研究所研究
員。”

讀完上述序⾔，當時的感想是——我
的這篇論⽂，使吳慶瑞對我另眼相看；吳
的這篇序⾔，也使我對他刮⽬相視。吳雖
不懂中⽂，但中國經濟顧問的差事沒⽩
幹。他真懂中國！不但諳熟中國經濟，也
精通中國政治。我以後寫⽂章、發議論，
千萬不能掉以輕⼼！

吳慶瑞的摯友余柱業，為我翻譯吳的
序⾔時說：“吳博⼠為你作序，是對你和
你的論⽂都⾮常重視，他這是正式把你介
紹給新加坡⾼層。他寫序⾔，就相當於在
中國，陳雲為⼈作序；你應該珍惜，寫出
更多更傑出的論⽂！”
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11-7	請《經濟學⼈》採訪報道我
1992年11⽉，我剛回到新加坡，吳慶

瑞就讓我接受《經濟學⼈》雜誌採訪。他
說：“你在新加坡的學術地位已經確⽴，
但是在世界上、尤其在英⽂世界，還很不
夠。《經濟學⼈》是世界上最有影響的政
治經濟學術期刊，它的採訪報道對東亞所
和你個⼈都⼤有益處。我們東亞所雖然沒
有公開的出版物，但卻是公開的研究所，
需要讓世界知道：我們擁有第⼀流的中國
問題專家。《經濟學⼈》讚揚了你，也讓
內閣那些不懂中⽂的部⾧們，了解你的價
值，更好地學習你的論⽂報告。”11⽉5
⽇，《經濟學⼈》亞洲記者陸浩懷（Jim
Rohwer）⾶赴新加坡採訪我。

1992年11⽉28⽇的《經濟學⼈》，
在“中國觀察”欄⽬下，以《活著的死亡國
家》（Land	 of	 the	 living	 dead）為題，對
我進⾏兩整⾴的報道。以下是簡要內容：
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第⼀部分：領袖來、領袖去、黨仍在
⾸先介紹了我是前中共中央組織部官

員、現任新加坡東亞所研究員。然後詳細
引述了我的成名作《中國政治體制淺論》
中，政治結構、體制特徵和統治特性三節
的主要內容；對“統治特性”：經濟的低效
性與政治的⾼效性，領袖的脆弱性與政權
的穩定性，政局的突變性與政體的漸變
性，尤其是後兩條特別重視，詳加解釋。

第⼀部分的最後，是他們採訪我的新
內容：中國與蘇聯、鄧⼩平與⼽爾巴喬夫
的差異：1、中共經濟改⾰成功——深得
⼈⼼，蘇共政治改⾰成功——⼈⼼不⾜。
2、中國四分之三是農村，農村改⾰成效
顯著。3、中國不存在另⼀個權⼒中⼼，
經過⼽爾巴喬夫六年的政治改⾰，已形成
葉利欽的第⼆中⼼。4、中共已失去理
想、唯⼀關⼼的是保權；鄧⼩平對蘇聯解
體的反應是加速經濟改⾰和經濟發展，以
取得統治的合法性。我認為它初⾒成效，
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必將⾧期（並⾮永遠）有效。
第⼆部分：共產黨與資本主義社會
這部分是我對中國當下的判斷和未來

的預測。改⾰開放14年，專制統治已經緩
解；百姓在遷徙和擇業⽅⾯⾃由度擴⼤，
⼾⼜和檔案制度鬆懈。中共在向市場化⽅
向進展，現代的經濟體系將削弱共產主義
體系；但它不會⽴即發⽣，保守官僚還可
以⾧期享受專制特權。與中共同樣採⽤蘇
聯⽅式“治黨”的國民黨，⽤15年開始黨內
民主並逐步社會民主；中國遲早要⾛這條
路。中國將在政治的“共產主義統治”與經
濟的“資本主義發展”中抉擇，在中國的投
資，⾵險與回報共存。

《經濟學⼈》關於我的這篇⽂章，對
我⽇後申請美國“第⼀類傑出⼈才”綠卡
（EB－1A）幫助很⼤。EB-1A要求在⼗
條嚴格條件中中須符合三條，世界著名出
版物的報道即是其⼀。
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半年後，1993年6⽉22⽇陸浩懷又來
到新加坡，在⾹格⾥拉飯店，我執意買
單。我說：“上次您說雜誌不許接受採訪
對象宴請和禮物，以免報道過溢不實之
嫌。這次你沒有採訪任務，我盡地主之
誼。”我們相互感謝上次的採訪和報道。
他說：“鄧⼩平要中國學習新加坡，⽽新
加坡領袖在學習東亞所、特別你的論⽂。
我這次完全是個⼈討教中國問題，不會報
道。”我放肆地議論了中國與新加坡的優
劣。

11-8	讓我給新加坡⾼級官員講課
1993年1⽉，吳慶瑞讓我三⽉為新加

坡⾼級官員講授“中國政治運作”的課程。
吳為我四次講課出的題⽬是：中國的政治
結構；共產黨對全國的領導；中國的等級
制度；鄧⼩平後的中國。

2⽉我交出講稿，吳慶瑞修改增刪；
在我保存的講義底稿上，現在還能查到吳
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紅筆的痕跡。例如，以下引號內是吳慶瑞
的修改——

中國的鄉鎮“類似新加坡的單⼀選
區”。

中國的部委設黨組，“這與新加坡完
全不⼀樣，⼈民⾏動黨對政府部委⼀點影
響都沒有”。

“中國不實⾏內閣制，⼈⼤常委不能
當部⾧。中國憲法規定共產黨的領導地
位，使其成為中國唯⼀的、永恆的、法定
的執政黨。強調唯⼀、永恆、法定。”

中國領袖的脆弱性，“政治繼承問題
的不確定性”。

中國是官本位制，“中國無階級有等
級”。

中國給予領導幹部優厚的待遇。“新
加坡只有⼗幾個部⾧有專⽤汽⾞和警衛
員。在座的都有切⾝體會。”
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從吳慶瑞以上的修改中，可以看出中
國與新加坡的某些差異。

3⽉8⽇，在吳慶瑞監督下，我在東亞
所彩排試講。9⽇下午，在新加坡總理公
署內管理公務員的公共服務署的⼩禮堂，
我為幾⼗位⾼級公務員開講。吳慶瑞致開
講辭，他介紹了我和這個課程。我接著講
了⼀下午。公共服務署隨後收集反映，周
末前反饋給吳慶瑞，下周⼀吳指⽰我改進
意⾒。周⼆下午，我再講下⼀節課。我連
續講了四次，共⼀個⽉，反映很好。

我的講義及所附圖表，收錄在1995年
由新加坡時代出版集團出版的、丹尼斯•
布拉德沃爾斯主編的英⽂版《在中國投資
的⾵險與回報》⼀書中。

吳慶瑞還讓我每個季度到安全情報局
講課⼀次，因此與他們的許國豐局⾧（新
世紀先後任幾個國家的⼤使）和陳⾦⼟處
⾧（九⼗年代中期任駐華政務情報參贊）
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成為朋友；他們要每⽉發我⼀千元⾞⾺
費，我拒絕；陳說許多中國學者都收了，
我堅拒。我還不定期到外交部政策分析局
答疑解惑，接觸較多的是：三處（東亞澳
洲處）處⾧謝德強（新世紀任駐上海總領
事）、中國科科⾧⽅⽉光（新世紀成為反
對黨領袖）、⽇本科科⾧⿈毅、泰國科科
⾧譚永信等。

在新期間，他們都對我有不同程度的
幫助。例如——

1993年8⽉9⽇新加坡國慶，在政府⼤
廈⼤草場舉⾏慶典活動。我和太太被邀請
到貴賓觀禮台上，觀看聲勢浩⼤的遊⾏和
精彩紛呈的多元⽂化歌舞表演。1994年又
再次觀禮。1995年我去中國出差，1996年
回北京看望病重的岳⽗，沒再觀看。

1993年8⽉巨星邁克傑克遜的世界巡
迴演唱會到新加坡。⼆軍的⼥兒是“邁
粉”，⾮常想親眼⽬睹偶像尊容、親⽿聆
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聽偶像歌喉，但⼀票難求。我只好⿇煩經
常為他們答疑解惑的外交部朋友。他們千
⽅百計弄到⾨票，已來不及三傳到位，只
好越過我和⼆軍，由他們在體育場⾨⼜直
接交給⼥孩。

1994年妹妹陪⽗母來新，恰逢英國藝
術團來演出⾳樂劇《悲慘世界》，票極貴
且難買。許國豐局⾧贈我四張貴賓票，⽗
母不願看，我與妹妹及⼆軍夫妻享受了。

其實我⼼裡明⽩：這⼀切都是看吳慶
瑞的⾯⼦。

11-9	安排我公開講座和發表論⽂
因為對中國官場熟悉，除了使我在回

憶型論⽂上得⼼應⼿外，對現實局勢的判
斷和未來⾛向的預測，也經常蒙對。

例如，1993年兩位研究員去中國與體
改所合作，⼯作半個⽉。回來匯報：朱鎔
基兼任央⾏⾏⾧，出台⼀系列強硬措施，
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得罪各⽅、天怒⼈怨，肯定下台。吳慶瑞
問我。我說：“肯定不會！”

再如，1994年9⽉中共⼗四屆四中全
會“決定增補吳邦國、姜春雲為中央書記
處書記”。⼗幾個字誰⼈不識！什麼意
思？東亞所討論時，有⼈說：“上海市委
書記和⼭東省委書記⼯作優秀，予以提升
獎勵。”多數⼈不解。我分析：“⼆位已是
政治局委員，地位⾼過書記處書記，過去
未有此類任命。現總理李鵬無能，第⼀副
總理朱鎔基急需得⼒助⼿。吳與姜應是調
到中央分管⼯業與農業，但政治局委員不
能直接插⼿國務院⼯作，有了書記處書記
的名義，便可施展⾝⼿。明年三⽉⼈⼤肯
定任命⼆位為副總理！”事態的發展驗証
了我的預測。

三如，吳慶瑞經常讓我們分析得到的
中國絕密⽂件，因為中央組織部管理省部
級幹部，所以我可以看到同級⽂件，⽽其
他同事則機會不多，因此我的解釋更被吳
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慶瑞欣賞。（題外話：我在國內看到的省
軍級⽂件中，有些重要數字被⽤XXX代
替。但是我們在這裡分析的⽂件不但⾮常
及時、並且重要數字全部保留，只是把⽂
件編號覆蓋。我認為：這是新加坡⾼價買
通了中國⾼級官員、或其⼦⼥或秘書所得
到。我真恨這些吃裡扒外的⾼級蛀蟲。）

吳慶瑞還破例容許舉⾏公開講座和發
表解密論⽂——

《論中國的價格改⾰》
1993年中國通貨膨脹嚴重，將達到可

怕的兩位數。當年中國改⾰重點就有“加
快價格改⾰”。新加坡⾮常關注此事，讓
我論述價格問題。這是我的弱項，趁機學
習新知識，研究⼤量資料。寫出⼀萬五千
字，54個注釋的論⽂，10⽉發出。吳慶瑞
說：“你每年應該在公開的學術刊物上發
表論⽂，以保持學者的⾝份和地位。去年
寫的《秘密⽂件》發表後，反應⾮常好；
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這篇《價格改⾰》也可發表。”於是兩個
⽉後，台灣《中國⼤陸研究》12期，刊登
此⽂。94年春台灣寄來稿費，我上交所
裡，不收。4⽉18⽇，我請全所同仁⼤吃
⼀頓。

《中國的公務員制度》
1994年中國開始實施《國家公務員暫

⾏條例》。這是我的專業，寫出⼋千字20
個注釋的論⽂，6⽉發出。吳慶瑞認為，
這更是可以公開的課題，論⽂稍後可以公
開發表。於是《中國⼤陸研究》⼋⽉號刊
登此⽂。論⽂在新加坡學界引起⼀點影
響，吳慶瑞又讓我於9⽉在東亞所舉⾏半
公開的學術講座。

《從今年⼈代會看鄧後政局》
1995年春⼈⼤召開，中國宣稱，這是

第三代領導全⾯接班後的⾸次⼈代會。吳
慶瑞⽴即布置我寫這個專題，我⽤半個⽉
寫出七千字、22個注釋的論⽂。吳⾮常滿
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意認為很重要，4⽉⽤密級最⾼的《東亞
所評論》第13期，發送李光耀。李閱後，
認為與新加坡⾼層觀點相近，應該公開宣
傳。吳慶瑞⽴即安排我於5⽉5⽇在東亞所
舉⾏公開的“中⽂講座”（區別1994年的學
術講座），並通知媒體採訪。當天東亞所
的會議室坐滿聽眾，室外的⾛廊也擠滿站
客。

次⽇《聯合早報》“新加坡新聞版”的
頭條新聞，標題《江澤民地位鞏固、在鄧
後能續掌權當政》，副標題《東亞所研究
員閻淮：江⼈際關係好，已樹⽴權威》。
標題下⾯是我演講的照⽚，新聞報道兩千
字記載了我的主要觀點。

11－10	 特許在英⽂媒體發⽂和接受
採訪

1995年4⽉，陳雲逝世。我對吳慶瑞
說：“過去你們要請陳元來，有⼈說我們
熟，我不願攬事，只說認識，其實我與陳
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家關係不錯。現在陳雲去世，我請求公開
寫⽂章悼念。”吳：“應該寫！⼈死了不算
吹捧，在英⽂報紙發表，影響更⼤。”於
是，在新加坡華⽂報紙發表⽂章被吳誤罵
的三年後，又被他批准在媒體發⽂了；還
是被翻譯成英⽂，發表在具有150年歷史
的《海峽時報》上。4⽉21⽇該報以⼀個
整版的篇幅，刊登我署名的《陳雲：最後
⼀位正統的共產黨領袖》。摘要如下——

⼀、⾺克思原教旨主義衛道⼠
本世紀正數第五年降臨、倒數第五年逝

去，陳雲與世紀整整同⾏了90周年。20世紀
的歷史就是⼀部社會主義的興衰史。世紀上
半葉分別由列寧、⽑澤東創⽴的西⽅與東⽅
兩個社會主義制度，世紀下半葉被⼽爾巴喬
夫在政治上、鄧⼩平在經濟上⽡解；⼽和鄧
作為改⾰家將名垂青史。⽽真誠維護共產黨
在政治上的純潔性、經濟上的計劃性的陳
雲，則因其始終如⼀的正統和穩健的衛道⼠
的⾓⾊定位，被視為保守派統帥。
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在中共領袖中，真正精通、信仰、⽽又
奉⾏⾺列主義的⼈，唯有陳雲。世界上最後
⼀位虔誠、純粹、正直、溫和的⾺克思原教
旨主義領袖的逝世，標誌著⼀個理想主義時
代的終結。

⼆、冷靜穩健的⾮主流派
中共建政四⼗多年，影響最⼤者，前27

年是⽑澤東，近20年是鄧⼩平。⽽影響時間
最⾧、40多年⼀直被當作對⽴⾯者，⾮陳雲
莫屬。陳雲反對主觀盲⽬的⼤躍進，被⽑斥
為“⽼右傾”；陳雲不⽀持特區政策和市場經
濟，被鄧認為“保守派”。先右後左，變化的
不是陳雲，⽽是“領導核⼼”及其主張。

陳雲40年⼀貫制，堅持計劃經濟，強調
綜合平衡。⼀向是冷靜、穩健、溫和、中庸
的⾮主流派；是極端傾向的緩衝器、是中國
經濟、乃⾄中國政治和社會穩定的重要因
素。

⽑澤東的經濟主張曾被兩個⼈反對。元
帥彭德懷以其熱忱和魯莽，企圖畢其功於⼀
役，客觀上適得其反，加劇了經濟和政治局
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勢的惡化。經濟學家陳雲以冷靜和科學的態
度，多次反對⽑，⼒挽狂瀾，收拾殘局，利
國利民。

三、深謀遠慮⼀⾝正氣
⽑澤東時代是個⼈獨裁的極權時代，鄧

⼩平時代是元⽼寡頭專制的威權時代。陳雲
的威望、⽔平都可以與鄧分庭抗禮，他抑制
了鄧可能產⽣的獨裁傾向。

密捕“四⼈幫”之義舉，天下⼤快無⼈質
疑。但是陳雲卻提出：此事是先作組織處
理、後有政治結論，與黨章不符；動⽤軍事
⼿段，後患無窮，下不為例。

天安⾨事件後，整肅改⾰派，中顧委不
讓李銳等四⼈“黨員登記”，企圖清除出黨。
陳雲聞訊，保護此四⼈過關。儘管陳雲與他
們觀點相左，但此舉傳為佳話。

對陳雲的政治觀點和經濟主張，可以⾒
仁⾒智；但其為⼈正派、淡泊名利、潔⾝⾃
好，有⼜皆碑。（中國領袖僅娶⼀妻、“從
⼀⽽終”，極為罕⾒。）腐敗蔓延的今⽇中
國，則更難能可貴。
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⾏⽂⾄此，傳來陳雲遺願：不舉⾏追悼
會和遺體告別。死後又為國庫節省巨額民脂
民膏；這對於先⾏者，如天安⾨廣場的紀念
堂，形成鮮明對照；對後來者，不無警⽰效
益。正如中共訃告所⾔：“堪稱楷模”。此舉
為陳雲艱苦樸素的⼀⽣，為其⾼尚的精神⼈
格，畫下圓滿的句號。

東亞所研究中國問題，講座基本是中
⽂；對其報道是華⽂《聯合早報》的領
地，此前它曾多次出現過我的名字。《海
峽時報》發表此⽂後，這個英⽂媒體開始
關注我了。總編馮元良1995年4⽉底宴請
我，希望我多對該報發表時政看法。我
說：“⾝不由⼰，吳慶瑞不容許！”馮持李
光耀令箭找吳，吳最終批准我可以⽤化名
接受採訪。此後，《海峽時報》經常出
現“中國政治分析者江安”（我⽣於江蘇淮
安）對政治局勢的分析和預測。

11-11	我離開東亞所後吳的照顧
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1996年我離開東亞所到《海峽時報》
後，吳慶瑞還經常約我回東亞所諮詢中國
局勢和“証實証偽”新加坡通過特殊渠道得
到（買到？）的中國情報。其間較⼤型的
公開動作有兩次。

其⼀、分析1996年的⼈代會。4⽉⼈
代會結束後，吳慶瑞讓我為東亞所分析本
年度⼈⼤的特點。我5⽉交出六千字、30
個注釋的論⽂。因為我已離開東亞所，不
知他們以何種⽂件上報內閣。6⽉我去東
亞所查閱資料，新任所領導王庚武轉交我
⼀千元⽀票，說是吳慶瑞讓給我的稿酬。
我領情、拒錢。

其⼆、吳慶瑞又安排我舉⾏公開⼤型
講座——《江澤民在鄧後的地位》。講座
的海報和通知上，我的職務是：“東亞所
客座研究員、海峽時報⾼級分析員”。東
亞所從未有過“客座”，我也是⾸次得知此
殊榮。東亞所說：“吳慶瑞因你婉拒⽀
票，特意賜客座。”此後，我名⽚上和“論
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⽂作者”前，從不敢注明這個兼職不兼薪
的“無酬客座”。我的講座共分五個部分：
1、江的新問題；2、鄧後⾮⽑後；3、形
勢⽐⼈強；4、牢固掌軍權；5、善終總書
記。

1996年6又9⽇，《聯合早報》“中港
台新聞”版，以《江澤民牢固政治地位、
將持續到下個世紀》為標題，⽤⼀千多字
報道我的講座。主要內容有——

“《海峽時報》⾼級分析員、東亞政
治經濟研究所客座研究員閻淮，昨天在東
亞所舉⾏的講座上作如上判斷。上個⽉，
美國助理國務卿洛德和台灣總統李登輝都
表⽰，鄧⼩平去世後，中國政壇可能再次
發⽣類似⽑澤東之後的政治動盪。去年，
美國五⾓⼤樓歷時數⽉、耗資數百萬美元
分析鄧後局勢，其結論是，中國發⽣⼤亂
的可能性為50％。

閻淮否定這種看法。他說，現在的中
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共領袖之間沒有勢不兩⽴的衝突，在⽑後
⾮常時期採取特殊措施不會再次發⽣。

鄧⼩平的接班⼈胡耀邦和趙紫陽都蒙
羞下台。因此，外界⼀般認為，被指定的
接班⼈沒有好下場，江澤民也不例外。

閻淮說，在鄧⼩平晚年的現在，江澤
民已贏得了有利的形勢，這已經使他的七
年任期超過胡和趙兩⼈任期的總和；他
說，‘鄧後，江的形勢更加有利。’

⼀、元⽼勢⼒微弱，江的務實穩健路
線受到多數元⽼⽀持；⼆、⼗四⼤後，江
地位的正統性和合法性得以確⽴和鞏固，
政治對⼿失去挑戰機會；三、形成以‘上
海幫’為基礎的江派勢⼒，牢固了‘江核
⼼’地位。

江澤民是否能控制軍隊，⼀直被外界
質疑。上個⽉，李登輝對美國報界
說，‘江澤民⾝為軍委主席，卻無法控制
軍隊。’

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




閻淮列舉⼤量事實，認為‘不是強⼈
的江，正以強⼈的姿態牢固控制著軍隊，
並在鄧後繼續掌握黨政軍⼤權，順利過渡
到21世紀。’

座談會上，來⾃新加坡、⼤陸和台灣
的學者，對江澤民在鄧後的地位發表各⾃
的⾒解，有的學者還對閻淮的分析提出質
疑。但閻淮堅持樂觀地認為，江澤民將成
為中共有史以來‘⾸位善終的總書記’。”

對於這場講座和對它的報道，我有兩
點說明：

⼀、東亞所在新⼤校園內，聽眾主要
是⼤學的中國教師、即歐美的博⼠，與我
⾮友⼈即熟⼈，討論中他們直率質疑——
上述報道說“有的”學者質疑是客氣，其
實“⼤部分”是質疑。我最後回答：“我的
預測和判斷確實與各種美國和台灣的權威
機構和權威⼈⼠、以及在座的諸位不同，
但我的演講沒有主觀願望和價值判斷，主
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要是事實判斷和基於個⼈經驗的常識和邏
輯。我無法說服朋友們，讓我們存疑，等
待時間的檢驗。”

⼆、《聯合早報》的報道是該報新進
青年記者杜平（來⾃中國，也是朋友），
下午聽完講座、當晚撰寫。我的演講只有
提綱沒有講稿，杜只⽤⼀千多字就把我的
主要內容和重要觀點都報道出來，確實⽔
平可以。我離開新加坡後，⼀直未再⾒
⾯。杜現在⾹港鳳凰電視台擔任評論員、
主持“總編輯時間”。儘管我與被譽為“中
國央視分台”的鳳凰政⾒不同，但是仍為
杜平的成就⽽欣喜。

第四節	 江澤民發護照，吳慶瑞給綠
卡

11-12	險些喪命的摩托⾞禍
新加坡汽⾞奇貴，動輒⼗萬美元以

上！亞洲⼈尤其華⼈，消費攀⽐、⾯⼦⾦
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貴；你有⾞我無⾞，怎麼活？新加坡地寡
⼈眾⽐較富裕，很多⼈可買⾞。吳慶瑞解
釋：“若不限制，新加坡國⼟上，就只有
汽⾞，⽽無⾞路了！”限制⼀、150％的汽
⾞進⼜稅，加上其它合理的“苛捐雜稅”，
⾞價升為三倍；限制⼆、公開拍賣⼗年擁
⾞証，証到期，或⾞報廢、或重新拍証，
通常擁⾞証⾼於⾞費。

都說需求是剛性的，享受只能升不易
降；即“由簡升奢易，由奢降簡難。”在美
國舒適的夏威夷開慣私家⾞，到北緯⼀度
炎熱潮濕的新加坡擠無空調的公⾞確實不
適。1992年底剛到新加坡沒有綠卡，不敢
輕易斥重⾦買豪⾞。⾺來西亞⼯⼈騎著摩
托⾞越境打⼯，⽇出⽽來⽇落⽽歸，⾵馳
電掣好不瀟灑！國內騎單⾞，海外開汽
⾞，也該過過“電驢⼦”的癮啦！於是1993
年初，幾千美元⼀部⾼級摩托⾞到⼿，筆
試路考順利通過，上下班加周末遊，輕鬆
上路分外得意。在研究所和⼤學的中外學

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




者教授中，“蠍⼦的巴巴——毒（獨）⼀
份”，格外亮眼！

90年代初期，新加坡的中國⼈較少，
只是兩種⼈：⽩領專家和藍領勞⼯。周末
穿T恤短褲涼鞋、說著普通話去加油，⾐
帽取⼈的加油⼯愛理不理，還贈送幾句褒
貶中國勞⼯的鹹淡話。付款時看⾒⽩⾦信
⽤卡，頓時表演川劇“變臉”。我笑
⾔：“撿的卡！”

補充交待家庭狀況：兒⼦留在美國讀
夏威夷⼤學，妻⼦不喜歡新加坡，常年仍
是中國煤炭部的⾼級⼯程師，偶爾來此探
親。因此，摩托⾞⾜夠了！家庭不⽤朋友
⽤——東亞所宴請中國訪客的餐會，陪吃
的同事，寧願放棄所⾧的“⼤奔馳”⽽搶著
坐摩托⼆等。節假⽇朋友聚會，我更是義
務司機。1993和1994兩年，來新的私⼈朋
友，從中國的局⾧到民陣主席，從天安⾨
總指揮到朋友的中學⽣孩⼦，都乘過此座
騎。最經常的乘客是趙⼆軍不滿⼗歲的⼥
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兒，新加坡朋友請我們時，她絕不坐⾼級
轎⾞，⾮摩托不可。許多⼤男⼈坐摩托很
緊張，牢牢抱住我；⽽趙⼩姐可以雙⼿⾼
舉，嚇得她媽媽哇哇叫，⽽她卻哈哈⼤
笑。

1993年11⽉4⽇下班後回家，騎著⼀
年新的摩托座騎，奔馳在三⾞道的公路
上。換線時，我超過旁邊的⼀輛較慢的⼤
卡⾞，剛進⼊卡⾞那條⾞道時，⼀聲巨響
後就什麼都不知道了。醒來時，天已⿊，
我躺在病床上；全⾝上下除了頭腳兩端，
都纏滿繃帶，疼痛難忍。護⼠⼩姐給我打
了⽌痛針，應我的要求，⼈們為我填充了
五⼩時的記憶真空——

送我來的警察說：“您超⾞時，被超
卡⾞的另⼀邊，⼀輛⼩轎⾞也同時超越卡
⾞；⾼⼤的卡⾞擋住兩輛⼩⾞的視線，您
們接吻在卡⾞前⾯。幸運的是，兩輛⼩⾞
距離卡⾞較遠，⽽卡⾞又及時剎住⾞，否
則後果不堪設想。”護⼠告訴我：“您戴著
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法律規定的全封閉帽盔、穿著⽪鞋，頭腳
沒事兒。在柏油路上打滾兒，⾧褲和襯⾐
已破爛不堪，四肢⽪⾁損傷嚴重，雖然露
出⾻頭，但是四肢⾻頭並未折損。疼痛主
要是因為胸腔第⼋、九、⼗，三根肋⾻斷
裂。這裡是新加坡⼤學附屬醫院，我們不
知道您的保險等級，只能先放在這⼗幾⼈
的⼤病房。明天您公司來⼈後，再換病
房。”

次⽇上午，東亞所⿈所⾧和會計來看
望。我的保險可以讓我住雙⼈病房，類似
中國的局級待遇。但是，美國已經慣出我
不習慣與同性同住的⽑病，並且來探視者
肯定眾多，也影響同房病⼈。我決定⾃費
補上差額，搬進單⼈病房——類似部級待
遇。下午所裡的⼗幾位同僚分批來探視；
第三天，輪到⼤學的教授朋友們了；不到
兩天，各種⽔果和點⼼擺滿房間。隨後的
周末，就是新加坡籍朋友和中國朋友的舉
家來訪了，⾷品由冷變熱、由簡升精，雞
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湯⽣⿂湯、雞精⽣⿂精、⼈參西洋參，推
卻不了，就讓換⾛易壞的⽔果。第⼆周，
就輪到我講過課的公共服務署、安全情報
局和外交部的官員們來慰問了，他們除了
⽔果鮮花，令我意外的是，還有紅包，彷
彿我為國光榮掛彩似的，真不好意思！

傷勢說重不重，⽪⾁損傷；消炎換
藥、打針吃藥。說不重還挺重，斷了三根
肋⾻，⼤聲說話、⼩聲歡笑、深深呼吸，
上半⾝都劇痛。住院⼀周後，主治醫⽣
說：“⽪⾁傷恢復不錯，肋⾻斷裂不⽤治
療，周圍的軟組織包裹很緊，⾃然修復。
下周可出院，回家靜養。”第⼆個周末即
為住院⼗天後，⼆軍宴請訪新的法國朋
友，他們看我⾝體恢復挺好，就叫了出租
⾞，帶了件⾵⾐讓我穿著外⾯，“劫持”我
喬裝到酒店。我⽇記寫著“吃喝5—10
點”。11⽉15⽇出院，吳慶瑞派司機送我
回家，並送⼀部無繩電話，便於我休養時
與他聯絡，此後三天載我去換⼀次藥。我
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⼀⼈在家休息時，不斷有朋友來家探望，
送來飯菜和熟⾷，⼆軍也多有照顧。特別
是新⼤的中國教授的⿈崇道和左⼩蕾，還
分別來為我做飯和打掃衛⽣，令我終⽣難
忘！

新加坡同事議論：“閻⼤膽該⽼實
了，摩托⾞不敢再騎啦！”中國朋友反
駁：“閻淮說過‘⼀朝被蛇咬、⼗年不怕
蟒’，肯定照騎不誤！”交管局判定：“摩
托⾞與⼩轎⾞責任對半，各修⾃⾞。”我
修理好損壞嚴重的摩托⾞，又瘋了⼀年，
獲綠卡後才換成汽⾞。

11-13	⽗親請江澤民讓我回國
東亞所只研究中國不考慮東亞，其實

就是掛東亞之名的中國研究所，研究員能
經常去中國實地考察對研究極為有利。⽽
我和幾個研究員因對“六四”的態度，不能
更換到期的中國護照，我們希望吳慶瑞幫
忙。1993年中，吳慶瑞發話：“你們⾃⼰
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去中國⼤使館，想辦法拿到新護照，特別
是閻淮！”（東亞所與中國⼤使館關係密
切：使館領導經常陪同中國政要來所，東
亞所的公開講座他們必到，使館重⼤活動
請我們助威；特別是中國⼀些省部級官員
想拜⾒吳慶瑞，使館托我進⾔。）於是，
我就去⼤使館找了研究室的周⼀秘和領事
處的⽥⼀秘兩位熟⼈。我表態：“‘六
四’的學⽣都錯了，應該抓起來，判死刑
緩期執⾏；他們若像江青⾃殺，世⼈無話
可說。我現在對政府唯⼀的意⾒是，不
該‘斬⽴決’。還是⽑主席說得好，⼈不像
⾲菜，割了⼀茬，再⾧⼀茬。”他們勸我
寫份嚴肅的認識，他們再美⾔，否則沒
戲！我回東亞所向吳慶瑞匯報交差，
吳：“我不便出⾯。你不願低頭檢討，就
每年去⼀周⾹港調查研究查詢資料
吧。”於是，在1993年10⽉中旬，94年9⽉
下旬，我兩次到⾹港考察訪問。中⽂⼤學
的中⽂資料可以說是全世界數量僅次於中
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國國家圖書館的第⼆家，但境外資料更⿑
全。我流連忘返，複印了⼤量資料。除了
拜會⾹港的⽼朋友，還與當時在⾹港的國
內⼀起參與改⾰的故舊和中組部的同事討
論時局，加深了對現實中國的了解。

我不能回中國，就考慮請⽗母來新加
坡。1993年他們去美國的⼩兒⼦家住了半
年、遊遍⼤半美國，不想再奔波，決定次
年來新。94年春，⽗母在妹妹陪伴下，來
新加坡探親。我們分別近五年，儘管經常
通電話，⾒⾯還是悲喜交加，彷彿有說不
完的話。⽗母參觀東亞所，拜會吳慶瑞；
與余柱業⾒⾯——中國與新加坡兩個具有
反思精神的⽼共產黨員、抗⽇⽼戰⼠，促
膝⾧談。我陪⽗母遊遍新加坡城、新加坡
島、新加坡河、“新加⼭坡”、新加坡全
國，它太⼩啦！回北京後妹妹來電話說，
⽗親正在為我回國，找江叔叔幫忙。我沒
在意，秋天照例訪問⾹港。

1994年10⽉2⽇，我在⾹港考察⼀周
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後回到新加坡，在信箱中發現已經到了幾
天的家信。妹妹說：“姜阿姨已為你辦好
護照，你到中國駐法國⼤使館找張參贊領
取，然後就可以回國了。”我⽴即電話北
京，妹妹說：“你在新加坡⼩有名氣，在
⼤使館也有或好或惡的名聲，若在新加坡
辦新護照太招搖。”

3⽇，我向吳慶瑞報告：“⽗親托⽼部
下已經為我疏通關係，因為我⽼護照的最
後簽証是到法國的，需要我到巴黎領取新
護照。”我當然不會提到江澤民。吳⼤
喜：“好！⽴刻去拿來新護照，早⽇回中
國實地考察。”我為難：“我有效期兩年的
法國旅⾏証件，上⽉底剛到期。若要延⾧
需要⼀些時間。”吳：“新加坡護照去法國
免簽証，我想辦法！”

4⽇，我每個季度去講課的安全情報
局的許國豐局⾧說吳慶瑞讓他約我晚餐。
席間，他給我⼀個⼤信封，內裝：有我相
⽚和真實姓名等資料的新加坡護照，6⽇
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赴巴黎、20⽇返回的雙程⾶機票，兩萬法
郎現⾦。我退回法郎，說⾃⼰可以兌換。
許局⾧：“吳博⼠說，這次是出差，但不
要到東亞所報銷了，多不退、少不
補。”我只能⼼存感激，領情了。這就是
新加坡效率！5⽇我收拾⾏裝。

10⽉6⽇晚，我隻⾝去機場，在去巴
黎航班的候機廳裡，遇到趙⼆軍的太太。
我們兩個好朋友的聊天使時間過得⾶快，
起⾝準備登機時，警察臨檢，英語流利的
趙太順利通過。持新加坡護照的我不懂英
語，又操⼤陸⼜⾳，引起懷疑。新加坡⼈
不懂英語者少⾒，當時⼤陸⼈擁有新加坡
公民權的更罕⾒。我讓趙太先上⾶機，⾃
⼰與警察周旋。警察問我護照號碼，我當
然答不出。新加坡護照號碼就是⾝份証號
碼，他們⼀出⽣就擁有這個號碼，不能不
知。以後的問題我就更傻了：“護照啥時
領的？綠卡哪年得的？綠卡幾年獲公
民？”對於這些，我⼀概不知、拒不回
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答；但對於護照，我很有把握；於是反
問：“護照是假的嗎？⽴刻抓我！是真
的？⽴⾺讓我上⾶機！”⾒我不配合，警
察們從⾶機上取下我託運的⾏李，讓⾶機
起⾶。我⾒⾛不了，就讓警察打電話給許
國豐，許局⾧⽴即派秘書來救出我，送我
到家已後半夜。

7⽇⽩天補覺，傍晚許局⾧秘書來
家，送我新機票，說次⽇再⾶法國。

10⽉8⽇晚，許局⾧親⾃來家接我去
機場。在機場貴賓休息室稍事休息，經免
檢通道直接送我進⼊機艙。

在巴黎的中國⼤使館順利拿到中國護
照，然後舊地重遊、舊友重聚。趙太詢問
新加坡護照，我解釋並請保密。與分別兩
年的中法各路哥們姐們聚會敘舊、家宴郊
遊，痛痛快快地吃喝玩樂了⼗幾天。

10⽉下旬返回新加坡。吳慶瑞
說：“你有中國護照了，兩件事抓緊辦。
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⼀、你準備材料，讓辦公室開証明給移民
局，申請永久居民（綠卡）。⼆、把正在
寫的‘中國軍隊系列’論⽂盡快結束，11⽉
回中國考察，新年後春節前回來。”11⽉
中旬我得到新加坡綠卡，下旬回中國。

11-14	重返中國實地考察⼀個⽉
1994年11⽉23⽇抵達北京。離開祖國

五年，回到⽣活了30年的北京應該感到親
切，但是⼊境前的檢疫卻當頭⼀棒。他們
要求、並且只要求，所有的中國⼈抽⾎檢
查艾滋病。我不服氣：“為什麼歧視國
⼈？⽼外艾滋機率更⼤！”回答是：“上級
規定！都好幾年了，你才⽼外呢！”挨了
⼀針、丟失⼀管⾎液後，在⼊境處武警中
尉檢查我的護照時說：“請稍等。”招來⼀
位中校帶我⼊境，把我介紹給中央辦公廳
的伊處⾧和⼩許副處⾧。他們開⾞送我回
家，⼀路寡⾔分⼿時說：“領導讓我們接
待你，你與家⼈團聚休息幾天，下周⼀接
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你參觀北京新氣象。”
24⽇，我還在睡懶覺，就被敲⾨聲吵

醒。“我是管理這⼀⽚的警察，聽說你從
國外回來，要報臨時⼾⼜。”“⽚警呀！我
是北京正式⼾⼜，還報嘛臨時的？”“上級
規定，國外來的，就得報！”“好，我現在
就跟你去派出所。”“今天管⼾籍的不在，
明天吧！”

25⽇早⼋點，派出所⼀上班我就去報
到，想先報完⼾⼜，⼀整天還能幹許多正
經事。迎接我的卻是閉⾨羹：“⼾籍警不
在。”“我等會兒。”“他今天外出，你明天
再來。”“內勤也外出，怪事！”牢騷歸牢
騷，我只能今天乖乖滾蛋、明天⽼⽼實實
再來！

11⽉26⽇，我又準時去派出所“上
班”。兩位中年便⾐把我迎接到⼀個⼩房
間。“我們是市公安局的王處⾧，來這檢
查⼯作，碰巧遇到您。我們對外國挺好
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奇，咱們聊聊⾏嗎？”“這麼巧哇？能不⾏
嗎？！”公安問起新加坡東亞所的事。我
⼼說：“蒙誰呢？我是中國問題專家，你
們是‘國安’⾮‘公安’！”但不便說破。我就
如數家珍地“謙虛”⼀番：開過幾個講座，
媒體都有報道；寫過幾篇⽂章，報紙和雜
誌都登了。他們不滿⾜：“聽說你們還寫
了許多秘密報告？其實東亞所的事，我們
都知道！”公安說出東亞所幾個同事的名
字和他們的⼀些事跡。我答：“東亞所每
⼈只能看⾃⼰的論⽂，別⼈的事我不清
楚。我簽了保密合同，⾃⼰的論⽂也不能
亂說。”最後，年⾧的說，“你好好想想，
咱們下周再聊。這是我的名⽚，你有困難
可以電話找我。”

11⽉28⽇周⼀，中辦⼩許接我，在新
開通的三環路繞⾏⼀周，參觀1990年亞運
會的場館，遊覽西郊世界各地著名景觀微
縮模型的“世界公園”。北京這些“新幾⼤
建築”確實⽐1959年的⽼“⼗⼤建築”，對
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平民百姓更實⽤。但對奔馳過歐美壯觀的
⾼速公路、參觀過數國奧運場館、遊覽過
世界諸多真實的著名景觀的我來說，它們
都不⾜為奇。但是，我還是為祖國⾸都的
巨⼤變化欣慰，為中央辦公廳的熱情接待
⽽感謝。分⼿時，我拿出“公安局”王處⾧
的名⽚，⼩許說：“不要管他！”此後在中
國的⼀個⽉中，再也沒有⼈“管我”。返回
新加坡前，我謝絕了中央辦公廳的送機。

回到⽗母家，⽗親說：“江叔叔已知
道你要回國，我已感謝他，你也應有所表
⽰。”我答：“我真⼼感激他！”於是寫了
封真摯的感謝信，匯報現在新加坡從事中
新友好⼯作，但仍會秉持獨⽴學者的態度
發表論⽂和看法；也期望他能繼續我們在
⽂⾰時對黨和國家專制傾向的批判，把中
國引向民主⾃由的社會。按⽗親告訴的聯
絡⽅式，在信封上寫著“中共中央辦公廳
賈廷安同志親收”，內裝稍⼩的信封，上
寫“江澤民親啟、閻托”⼩信封裡⾯是我的
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感謝信。⽗親說：“還有電話聯絡⽅式，
沒有急事不要⽤。”我：“我不需要電話聯
絡。”再次去看⽗母時，⽗親說：“江來電
話，收到你的信，要你對得起國家。”

（在半年後我第⼆次回國時，⽗親
說：“江送來⼀本海外出版的《喬⽯
傳》，其中有許多有關江的負⾯內容，發
⾏⼈是閻某。江說你忘恩負義，化名爆料
內幕攻擊他。”我如法炮製、按⽼⽅式給
江又寫了⼀封信：“⼀、海外出版書籍的
版權⾴，注明的出版⼈或發⾏⼈，都是該
出版社的⽼闆。我附件中兩本書版權⾴的
發⾏⼈何頻、⾦鐘都是我的熟⼈、分別是
明鏡出版社和開放出版社⽼闆。我不可能
是發⾏⼈。⼆、除當年中組部有關⼈員，
沒⼈知道我們的關係。我也不會亂說，給
彼此徒增⿇煩。我感激您當年和最近為我
幫的⼤忙，絕不會做不利於叔叔的事。敬
請放⼼！”）

除了與親⼈團聚外，我還拜會了三對
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⽼⼈。
12⽉6⽇，看望萬潤南⽗母。五個⽉

前他們借去新⾺泰旅遊的機會，在新加坡
與萬潤南⾒⾯，我與他們相識。此後每次
回國，我都去看望宴請他們；新世紀他們
遷居上海，我又去過幾次，⽼⼈⾝體衰
⽼，我就到餐館打包到他們家。

12⽉8⽇，去萬潤南的岳⽗母、李昌
和馮蘭瑞家。家⽗離休後曾同李昌等⼈到
⽼區扶貧。1987年1⽉16⽇晚在招待所飯
廳看完胡耀邦下台的電視，李昌沉著臉⾛
回住房，家⽗跟進去，兩⼈互訴衷腸悲觀
之⾄。我這天帶去⽗親的問候和禮物，與
兩位⽼⼈互通了國內外情況和議論時政，
馮阿姨還贈我新作。兩個⽉前剛在巴黎與
萬潤南和李⽟相聚，嬌⼩的李⽟在法國買
不到合⾝的成⼈⾐服；我也把她⽗母在中
國為她買的合⾝服裝帶回新加坡，萬潤南
不久會到新加坡來取。以後每年我都去看
望李馮⼆⽼，或吃他們的家宴、或吃我請
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的餐館。
12⽉12⽇9時，到李銳家，劫後相⾒

格外親切，聊到中午談興未盡，張阿姨⾮
留我午餐。我們回憶過去、審視當前、展
望未來，都⽐較悲觀。必然要談到江澤
民，李銳說：“當初你若去了電⼦部，再
跟到上海，1989年未必有機會出⾛。”李
銳去過美國和澳洲訪問講學，還願去新加
坡，我答應幫助。（回新後，我向吳慶瑞
推薦，幾天後吳答覆“不適宜”。我估計是
李光耀不同意。我有愧於李⽼！）分別時
李銳題字贈我、在⾹港新出版的《廬⼭會
議實錄》和《⽑澤東的早年和晚年》兩
書。此後⼗多年經常看望李⽼，他90歲後
怕影響其健康，我就只與青幹局朋友聚會
宴請李銳。2014年他託⼈帶話，很想⾒
我，我才重進李宅。

在北京的35天中，我還分別與煤炭
部、組織部和康華公司的同事，中學和⼤
學的同學，以及各路朋友（還有⼈特意從
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上海天津等地趕來）共接觸200餘⼈。他
們的接⾵、餞⾏，我的答謝，經常是⼀天
兩席；多時達⼆⼗餘位的多邊座談，少則
⼀對⼀的雙邊會晤；吃不完的飯、說不完
的話，離京前，我的嗓⼦都啞了。值得⼀
提的是清華⽼紅衛兵，⼀起反對中央⽂⾰
⼩組⽽患難的⾼幹⼦弟們，六四前後都任
部、局級⾼官的朋友。我們多次⾒⾯敘
舊，陳元的評價在“體制內”頗具代表
性：“你⼤節不好，⼩節不錯！”此話後來
在幹部⼦弟和清華同學的兩個圈⼦中流
傳。陳元的解釋是：“你⼤節離國退黨、
叛國叛黨，⼩節哥們義氣、不傷害朋
友。”我答：“我退黨可算叛黨，但是絕無
叛國！”當年從“反中央⽂⾰”中激流勇
退、被朋友們稱為“⽼機（機會主義）”的
徐沙的疑問較具普遍性，他對我出⾛最為
不解：“中國六四前是鄧⼩平和陳雲的天
下，你與陳家淵源極深，又⾝在鄧家的康
華；六四後的核⼼江澤民與你更密切。你
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啥事沒犯，為嘛⾮跑？圖個啥？”理想主
義對現實主義啞⼜無⾔，我只能回答⼀個
字：“傻！”

12⽉27⽇，返回新加坡。次⽇上班向
吳慶瑞匯報中國⾏，吳讓我寫詳細的考察
報告。我在1995年1⽉和2⽉，分別寫出
《中國領袖狀況》和《中國社會情況》，
共計⼀萬⼆千字，沒有⼀個注釋。在與吳
慶瑞討論修改後，在2⽉和3⽉分別以最⾼
密級的《東亞所評論》11號和12號刊出，
送李光耀。

《中國領袖狀況》⼀⽂的⼩標題是：
⼀、鄧⼩平和陳雲等元⽼的作⽤式微；
⼆、江澤民已主導政局，江（澤民）李
（鵬）體制變為江（澤民）朱（鎔基）體
制；三、喬⽯的⼈⼤和李瑞環的政協，經
常發出民主法治的空喊。

《中國社會情況》的⼩標題是：⼀、
通膨腐敗嚴重，社會基本穩定；⼆、鄧後
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的不穩定因素：1、貪腐蔓延，2、地⽅與
中央關係緊張，3、民主派異議⼈⼠的異
動。

報銷⼩插曲：我在向⿈所⾧報銷旅差
費時，他對我⾧達35天的伙⾷補助提出異
議，說沒有出差超過半個⽉的。我特別和
藹地回答：“第⼀、我可以住⾼級酒店，
但住在家裡，下次⼀定住酒店。（其實是
為了與家⼈多團聚，以後回中國都住酒店
了。）第⼆、吳慶瑞讓我新年後回來，我
還提前了呢。（我沒說，中國春節重要，
新年只有⼀天假，沒意思！）我這報銷單
是否請吳博⼠批？”⿈⼼不⽢情不願地默
默為我簽字。

新加坡的永久居民可以購買具有補貼
性質的“政府組屋”；⽽東亞所則規定，在
三個⽉後取消外國專家的住房補助款。我
趕緊買了⼤蓄⽔池旁三室⼆廳的⾼層住
宅，同時把摩托換成福特轎⾞。
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11-15	為新加坡三領袖訪華打前站
1995年新加坡與中國的關係更加密切

友好。8⽉李光耀資政訪問河北，王⿍昌
總統訪問吉林省延邊州，10⽉初李顯⿓副
總理訪問蘇州市；他們三⼈都由當地的黨
政⾸⾧接待。新加坡⾮常希望了解這些地
⽅⾸⾧的特點好惡、最近政績和幹部⼜碑
等公開資料以外的“新鮮好情況”，以便與
他們接觸時知⼰知彼、投其所好。既然我
可以⾃由進出中國了，又對中國政界⽐較
了解，吳慶瑞便派我去打前站。吳只說派
我考察中國政情，東亞所其他⼈並不知道
我打前站的具體任務。

7⽉，我⾶赴吉林省延邊朝鮮族⾃治
州⾸府延吉市，住在當地最⾼級的⾧⽩⼤
廈三星酒店。通過中組部朋友的介紹，我
找到徐州⾧助理。我讓徐請了幾位縣處級
幹部，傍晚到⾧⽩⼤廈；我說明為王⿍昌
總統打前站，希望重點了解張德江的特點
和政績；我們邊吃喝、邊聊天，直到半
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夜，基本情況全部了解到了。張德江⼀個
⽉前才由省委副書記⾝份的州委書記升任
省委書記調離延邊，下個⽉回來接待王⿍
昌。赴宴的幹部都說張的好話，他五年的
州委書記確實政績顯著，才能由吉林省重
要性⽐不上⾧春市和吉林市的地級州主
管，直接升為全省第⼀把⼿。12年前我曾
考察過列為省級後備幹部的延吉市⾧張德
江，現在他更成熟了。次⽇到《延邊⽇
報》開了個座談會，進⼀步了解延邊全州
的情況以及與朝鮮國的關係。隨後“中新
合資”公費旅遊了⾧⽩⼭天池。那幾天我
還“微服私訪”了國營商店、利伯維爾商
場、加州⽜⾁麵、鮮族狗⾁館。總的印像
是：民族和諧、治安良好、商品豐富、安
居樂業。與我當初判斷吻合，否則也不會
讓王總統來訪，中國是無論如何不能讓貴
賓去多事之夏的新疆和西藏。

7⽉中，北京朋友開⾞陪我去⽯家
莊，下榻國際⼤廈。我請河北清華校友會
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的哥們，約請⼗餘位清華同學。中餐川
菜、晚餐淮揚菜，⼀下午加⼀晚上，校友
們盡情妄議省政、恣意褒貶領導。⼤學流
傳“清華⼀條蟲、出去⼀條⿓”，這些同學
在省會都混得不錯：政界廳局⾧、商場總
經理、學校⼤教授。他們了解上層情況，
⼤都對省委書記程維⾼意⾒較⼤，不外乎
後來程倒台的那些爛事。我⼀再申明：我
不是中組部來考察幹部，⽽是新加坡的李
光耀想了解程的⾧處。他們教我：你就說
程在江蘇幹的還可以。次⽇我在⽯家莊亂
逛，了解⾵⼟⼈情、市⾯狀況；下午驅⾞
回京。在⼊住的北京華僑⼤廈寫出對吉林
和河北的考察報告，在⼤廈的商務中⼼傳
真到新加坡交差。

7⽉底前往蘇州。⾏前我電話時任市
委副書記的⽼朋友馮瑞渡，只說要去蘇
州，請他簡單接待。1984年春，時任蘇州
組織部副部⾧的馮，借調青幹局考察第三
梯隊，我們成為朋友；秋天我開完莫⼲⼭
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會議，回程順訪蘇州，承蒙馮盛情接待；
此後他升任市委常委兼組織部⾧，我們仍
有來往，友誼更深。我抵達蘇州時，馮瑞
渡派市委組織部辦公室劉主任接我。我要
去預定的酒店，劉不由分說地⽤馮書記
的“蘇州003號豪華汽⾞”把我拉到有武警
站崗的檢察院招待所。馮瑞渡在院內迎
接，把我送到總統套房，退下左右後，他
說：“六年前，瘋傳你叛黨叛國逃亡海
外，進⾏反華勾當。我壓根兒不信！我太
了解你啦，你絕不會幹不利於中國、有害
於⼈民的事情！這次你來蘇州，我雖然升
官了、還只是副書記，不便驚動市委辦公
廳，就讓你熟悉的⽼朋友劉主任接待，陪
你遊玩。市檢察⾧是我鐵哥們，他的內部
招待所⾮常安全，沒⼈敢來這裡抓你！”

我特感動馮瑞渡的哥們情義！如實相
告：我是新加坡“特使”，為10⽉初李顯⿓
和李嵐清⼆位副總理共同主持的“蘇州新
加坡⼯業園區”第⼆次理事會做準備。馮
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如釋重負，“釋放”我⼊住原先預定的蘇州
最豪華的南園賓館。

隨後蘇州組織部邱副部⾧陪我去“新
加坡園區”，蘇州市“借鑒新加坡經驗辦公
室”周主任接待。周介紹了蘇州⽅⾯的巨
⼤貢獻和新加坡⽅⾯的種種不⾜，他陪同
我考察了整個園區和已經⼊駐的⽇本西德
等國的幾個企業。最後我召集中⽅、新⽅
和外企三⽅座談會，聽取他們對中⽅的意
⾒和對新⽅的希望。

7⽉26⽇上午，章新勝市⾧到南園賓
館接⾒我。章新勝80年代就是省部級第三
梯隊，與我有過接觸；我們又都是四⼗年
代出⽣，都在美國學習過；因此共同語⾔
較多，交談順利融洽。最後他希望我“上
新（加坡）⾔好事，（讓李顯⿓）來蘇
（州）降吉祥”，請新加坡增加投資。隨
後當然是豐盛午宴。蘇州⼯作結束後，馮
瑞渡送我⾄江蘇與浙江邊界，時任浙江湖
州副市⾧的崔武年派⾞接我到他的“領
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地”，盛情款待我數⽇。
回北京後，整理好蘇州⼯業區材料，

傳真新加坡，完成公幹。隨後就是家庭團
聚訪親拜友、遠近郊區遊⼭玩⽔，盡情享
樂半個多⽉。8⽉返回新加坡，與吳慶
瑞、新加坡總理公署及外交部，對我從中
國發回的資料，進⾏解釋和答疑。新加坡
領袖們訪問中國歸來，對我的前期準備⼯
作⾮常滿意。

第五節	在新加坡接待的中國來訪者

11-16	時任與後來的副國級客⼈
⾺凱。1993年7⽉中國體改委主任李

鐵映、副主任⾺凱等⼈拜訪東亞所，吳慶
瑞率幾位研究員與他們座談。中⽅⾺凱是
體改專家，新⽅只有我直接參與中國改
⾰，因此⾺和我是雙⽅“主談”。晚宴後，
⾺凱約我到酒店房間暢聊。80年代初，⾺
凱由北京市西城區委書記陳元，任命為西
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城區計委副主任，初步相識；80年代中，
⾺是陳元任會⾧的北京市青年經濟學會副
會⾧、我是常務理事，共同研究“中國的
短缺經濟”，成為相知；最重要的是：我
們都是陳元的密友，故為好友。分別四
年，海外巧遇；我打探國內故舊、他詢問
海外⽼友，我們共同憶舊、議今、展望，
直⾄後半夜。現在他是副總理，我只能寫
下我當時的忠告：“我們都是陳元密友，
恕我直⾔。陳元的家庭背景現在是負資
產，他副部級⼗年了，短期難進步。你的
學識⾒識不在其下，但你的陳元⾊彩太
濃，不利！”⾺2008年任國務委員，2012
年進政治局。

周⼩川。1993年9⽉中國銀⾏副⾏⾧
周⼩川訪問新加坡，新加坡⾦融管理局助
理局⾧陳光炎宴請，我是主客雙⽅的好朋
友，應邀作陪。次⽇下午周到東亞所交
流，我們共進晚餐後，到我家聊到深夜12
點半。1984年我們在莫⼲⼭會議認識，他
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兼任體改所副所⾧後更熟悉。周博⼠畢業
後被趙紫陽任命為經貿部部⾧助理，⼤⼑
闊斧外貿改⾰，被譏諷為“改⾰狂⼈”；我
和朋友們極⼒⽀持聲援。因⼩川後來未像
⾺凱官⾄政治局，只是政協副主席，故可
以披露部分牢騷。周說：“1989年下半
年，我被免去全部職務，只保留掛名的體
改委委員。問他們，我有什麼問題？不予
回答！朋友說我是待業⾼幹。掛了我兩年
多，看不少書，好像讀了個博⼠後。”我
說：“我本⼈沒本事，但識‘有本事的
⼈’。江澤民亦如此，他肯定會⽤你！”周
2002年任⼈民銀⾏⾏⾧，2013年任政協副
主席。

陳元。1995年9⽉14⽇，中國⼈民銀
⾏副⾏⾧陳元訪問新加坡，新加坡⾦融管
理局副局⾧⾼銘勝迎接。⾼問陳：“想⾒
什麼⼈？”陳答：“閻淮！”⾼：“閻也是我
的好朋友！晚上⼀起吃飯。”⾼銘勝是吳
慶瑞兼任⾦融管理局局⾧時，⼀⼿提拔的
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⾼⾜，東亞所的討論會，吳經常叫⾼來參
與。我與⾼多次共同參加吳的⼩型內部研
討和私⼈宴會，因此成為朋友。（⾼銘勝
⾼度近視，考駕照通不過，每次活動都是
吳慶瑞讓他的司機去接⾼。說明“央⾏副
⾏⾧”無專⾞，廉潔！如此⾼官也無法
被“照顧”駕照，法治！）晚餐由吳慶瑞在
陳元下榻的酒店宴請陳元，⾼和我作陪。
吳喜歡邊吃邊聊，兩個⼩時的談話，⼤都
被我隨著精美⾷物排出。我只記得吳
說：“陳先⽣，過去我們想請你來，有⼈
說閻淮是你朋友可幫忙，閻卻說只是⼀般
同學。以後不再請你，只要把閻抓起來，
你肯定第⼀時間來新加坡救他！”

餐後，回到陳元房間，⼀股特殊的⾹
臭味撲⿐⽽來，幾個剝開的榴蓮擺在茶⼏
上，地上還放了幾個真空密封的榴蓮，讓
陳元乘⾶機帶回中國。（我都不知陳好這
⼜，真佩服新加坡的情報！）新國不允許
榴蓮進酒店，⾼銘勝沒打破規定的權⼒，
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肯定是吳慶瑞的安排。陳雲已去世五個
⽉，吳還如此禮遇僅為副部級的陳元，遙
想三年前吳對趙⼆軍的照顧；對⽐無產階
級⾰命家的世態炎涼⼈情冷暖，資產階級
領袖的⼈性，讓我怎麼說呢？陳元談到：
現任太太不⽢⼼本科學歷，想讀碩⼠又怕
說是⾛後⾨，讓我幫助了解能否來新加坡
讀碩⼠。後因情況變化未成⾏。我則⼩聲
說：“有些讓我鑒定的、中國吃裡扒外的
⾼官提供給新⽅的情報資料，我不愛國、
但恨貪官，請你⽤免檢的‘紅⾊護照’帶回
中國，交給有關⽅⾯，但不要說是來源於
我。”

次⽇，陳元忙於公務訪問考察。我上
午到不懂中⽂的印度⼈開的複印店，複印
有關資料。下午到名品商店，按陳元提供
的尺⼨，為他⼥兒購買⼩孩的名牌服裝和
⽇⽤品。與陳元共進晚餐後，在他房間的
衛⽣間裡，我交給陳全部資料。16⽇，陳
元帶著新⽅直接贈送的榴蓮和間接贈送的
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情報資料，順利回到中國北京。陳元1998
年任正部級開發銀⾏⾏⾧，2013年任政協
副主席。

東亞所接待過的時任“黨和國家領導
⼈”還有——

李鐵映，政治局委員兼體改委主任，
1993年7⽉來訪。我們是北京101中校友，
⼗年前又到遼寧當⾯考察過他，算是熟
⼈；但我對他進京後印象不佳，只是點頭
握⼿寒暄⽽已，主要精⼒放在照顧上⽂提
到的同齡哥們、副主任⾺凱⾝上。

謝⾮，政治局委員兼任廣東省委書
記，1993年10⽉來訪。謝的廣式國語著實
讓我費解，加之我對廣東又不感興趣，就
拉著那位⽼摸⾹煙的最後⼀名隨員，到樓
外吸煙閑聊。李鐵映和謝⾮的共同特點是
隨⾏⼈員中都有⼀位五⼤三粗的壯漢，不
愛聽討論，還經常出去吸煙。東亞所的新
加坡職員莫名其妙：“他是誰？”我答
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疑：“政治局委員必帶的警衛員。”她們更
驚奇：“新加坡⼆號⼈物吳慶瑞都無警
衛，中國⼆⼗號⼈物還有？”我說：“你慶
幸吧，要在中國肯定還要戒嚴呢！”

⾕牧，全國政協副主席，1993年2⽉
來所演講。

費孝通，全國⼈⼤副委員⾧兼北京⼤
學社會學所所⾧，1993年4⽉來所。當時
中國的鄉鎮企業被國際關注，東亞所將它
研究列為研究課題。我們認為社科院社會
學所⽐較左，就選擇北⼤為合作夥伴，具
體⼯作是由隨⾏的⾺戎博⼠負責。晚宴
上，民盟主席費⽼酒後牢騷：“朱鎔基
說，‘共產黨再腐敗，就不如民主黨派
了。’我們民主黨派怎麼不如共產黨
了？”我對民主黨派印象較差，趁吳慶瑞
不在，就放肆了：“我這個前共產黨員替
它說句好話：共產黨，在憲法上寫明要永
遠執政，掛狗頭賣狗⾁，表裡如⼀。民主
黨派，⾃稱智⼒集團不爭取民主，不配稱
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民主；沒有執政意識、被另⼀個政黨領導
不是黨派；民主和黨派，皆名不符實、掛
⽺頭賣狗⾁，就是不如共產黨！”舉座皆
笑，唯費尷尬。我急忙打圓場：“不過我
對費⽼的社會學造詣和‘反右’表現特別欽
佩！”

後來成為副國級的官員還有——
經叔平，全國⼯商聯主席，1993年8

⽉來訪。過去我岳⽗任⼯商聯秘書⾧時，
經叔平是副秘書⾧，我們又在⼀個院裡住
過，我稱他經叔叔，因此對他的服務格外
熱情周到。經1998年任全國政協副主席。

薄熙來，⼤連市市⾧，1993年9⽉來
訪。因為是我朋友薄熙成的哥哥，我也應
該另眼相待；但他隨⾏部屬鞍前⾺後分外
周到，也就輪不到我忙乎啦。薄2007年進
⼊政治局。

11-17	在新加坡招待的中國朋友
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陳⼩魯，陳毅幼⼦，1993年11⽉來新
加坡，95年5⽉再訪東亞所。儘管陳是以
私⼈⾝份來訪，吳慶瑞還是熱情接待。80
年代中期，我們⼀起參與政治改⾰⽽相
識。“六四”後，我們都放棄局級即得利益
⽽脫離公有體制；我在海外以激進⽅式，
他在國內以溫和⽅式。個⼈奮⾾⼩有所成
的兩個朋友，四年後，在南洋再次相遇，
別有⼀番滋味在⼼頭。陳是我到新加坡繼
⾺凱和周⼩川之後，接待的第三位當年國
內改⾰派局級朋友，與⾺和周繼續仕途不
同，⼩魯下海辦公司。我們的價值觀念相
同、脾氣秉性相似，幾⼗年來，我們⼀直
是志同道合的好朋友，每年回國我們都聚
會。1999年2⽉午餐後，他聊性未盡，邀
請我去他家繼續侃⼤⼭。針砭時政的談話
內容早已忘卻，但分⼿時他讓我帶⾛年貨
的盛情確歷歷在⽬。當時陳已無“單位”，
只能住在什剎海北⾯已故岳⽗粟裕的“⼤
將府”，其內兄粟戎⽣是北京軍區副司
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令。⼩魯說：“戎⽣當軍⾧時沒⼈送東
西，現在升司令了，⼈家整卡⾞送年貨。
這春節過完了，還滿院⼦⾷品，你拿點
去！”我很快要回美國，婉拒了。上世紀
送的是⾷物，粟中將若不退休，新世紀就
要經受⿈⾦美鈔的輪番轟炸了！

王雁南，趙紫陽⼥兒，1995年4⽉來
新。王原是北京⾧城飯店副總經理，在歐
洲考察實習時，到了⼆軍和我的法國地
盤，周末假⽇⼀起吃喝遊玩、苦中作樂。
93年雁南被陳東升說服合夥成⽴“中國嘉
德國際有限公司”。1995年4⽉，陳、王⼆
位正副總經理率各部⾨主管以及眾多古
董，到新加坡舉⾏⼤型拍賣會。吳慶瑞真
義氣，全⼒⽀持！20⽇晚參加嘉德招待新
加坡各界的酒會，21⽇參觀嘉德預展，23
⽇拍賣順利結束，吳慶瑞攜太太舉⾏私⼈
晚宴為王雁南餞⾏，⼆軍和我作陪，席間
吳⼀再請唯⼀能在中國家中⾃由陪伴⽗母
的雁南，代向趙紫陽問候和致意。紫陽在
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世時，我不能進“軟禁公館”。2005年11⽉
2⽇趙去世後的⾸個寒⾷節，⼆軍帶領剛
回國的我，經過保衛“故趙公館”便⾐的審
查，進⼊趙紫陽靈堂弔唁致敬，看到趙⽒
兄妹為⽗親撰寫的輓聯：“能做你的兒⼥
是我們今⽣的榮幸；⽀持你的決定是我們
不變的選擇。”我對紫陽⼀向崇敬，今⾒
輓聯，對其⼦⼥也肅然起敬，能做他們的
朋友也是我的榮幸！那⽇也⾸次在富強胡
同六號⾒到雁南，此後每年回國，我必到
趙靈堂三鞠躬，⼤都由留守北京的雁南接
待。在新期間，還結識了路過新加坡的趙
⼤軍等其他幾位兄弟。

李勇，李富春之孫，天津開發區主
任，1995年8⽉來訪東亞所。李勇84年接
替李湘魯任趙紫陽秘書，在北京認識。
1989年趙倒霉，李“理應”被審查，當然無
問題。組織徵求他新⼯作意向，無知無畏
天真義氣的李勇說：“回紫陽辦公室！”組
織：“⼩李你沒問題，⽼趙他有問題，已
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無辦公室！”李勇不想在北京官場感受世
態炎涼，遂到天津開發區去幹實事，由副
主任⽽主任。我對李勇的義氣由衷佩服，
熱情地招待了他。

劉京，雲南副省⾧，1994年6⽉率雲
南代表團訪新，通過在我所的熟⼈鄒⼦嬰
穿針引線，到東亞所座談。鄧⼩平提倡學
習新加坡，中國官員蜂擁⽽來；欲訪東亞
所、⾒識吳慶瑞的⾮學者經常⾛我們的後
⾨。劉京是我北京101中學校友和三⼗多
年的朋友，我住三⾥河，他住百萬莊，周
⽇下午返校時，我曾騎⾞先到他家⼩坐，
再⼀起回校。我在組織部和康華時，還時
有來往。1992年他由殘疾⼈基⾦會空降雲
南省任外貿廳⾧，⼀年後即升副省⾧。座
談中，劉彷彿不認識我，我以為他在雲南
根底不深，怕與“異議⼈⼠”牽連，想會後
私下款待他。孰知會後鄒⼦嬰對我
說：“劉京很驚訝你也能在東亞所，他勸
我與你保持距離；並讓我轉告吳慶瑞，閻
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是危險⼈物。我告訴劉，你⽐我還吃
⾹！”我於是省下了⼀筆款待劉的開
銷。“六四”快30年了，中國⼤⼩官員⾒多
了，劉京是唯⼀如此決絕的！難怪他⽇後
掌管對付法輪功的“610辦公室”，打擊法
輪功堅決徹底，很快官升正部級。

11-18	東亞所接待的中國學者
新加坡東亞所接待最多的還是中國學

者，每⽉都有⼆三位（批），印象較深的
有：

1992年底，《法學研究》雜誌李主編
和中國犯罪學研究會周秘書⾧兩位六七⼗
歲⽼教授分別率團來訪。吳慶瑞認為中國
法治較差（他對中國民主很少批評），加
之對⽼學者尊重，都親⾃接⾒座談，並讓
我們陪同他們到監獄參觀鞭刑和遊覽紅燈
區。

吳慶瑞對來訪的中國專家多次解釋新
加坡“性交易合法”的益處。我根據吳的談
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話，以及我與性⼯作者在內的有關各界⼈
⼠的認真討論，總結提煉出來⼋⼤好處
——

⼀、解決眾多單⾝青壯年外籍男勞⼯
的性需求；

⼆、增加性變態者等各種“潛在罪
犯”的宣泄渠道，減少以上兩⼤類群體的
性犯罪率；

三、解決絕經⼥性“中年丈夫”的需
求，他們不會與性⼯作者結婚，因⽽保障
原婚姻的安全；

四、滿⾜性旺盛者的“性趣”，減少⾮
法的“婚外性”，增強社會和諧；

五、杜絕⿊社會控制性交易，有利社
會治安；

六、警察不能索取保護費，減少警界
腐敗，“⿊⽩兩道”都規矩了；

七、性⼯作者定期體檢，減少艾滋病
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及其它性病對性服務對象的傷害；
⼋、最後、但是我認為最重要的是，

性⼯作者的⽣命安全、⾝⼼健康和經濟收
益等各項⼈權得以保障。

直接對上述⼋種⼈的益處，間接最終
促進整個社會健康與和諧的發展。我多次
陪同公、私客⼈參訪紅燈區，⽤上述理論
答疑解惑；被中國朋友戲稱為“賣淫合法
的閻⼋條”。⽏庸諱⾔，我讚成“性交易除
罪化”。

順便介紹當時新加坡對性交易的管
理。性交易在指定地點室內（市中⼼以
南、新加坡河以東的芽籠街區的幾條巷
⼦），不允許站街⼥郎；性⼯作者必須18
歲以上，注冊登記領取執照、並且⼀個⽉
⼀次定期體檢。吳慶瑞堅稱：“新加坡決
不收她們的稅，不能讓西⽅⼈說我們賺性
交易的錢！”

吳敬璉，1993年4⽉和1994年12⽉兩
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次在東亞所舉辦講座，我和同事楊沐在國
內就與吳較熟，因此每次都到酒店與吳⾧
時間單獨私下交流，觀點⾼度吻合，並共
同進餐。

劉國光，中國社科院副院⾧，1994年
2⽉來訪。1993年9⽉受朋友（⽇記未記姓
名、忘了誰⼈）之託，我寫給吳慶瑞⼀封
信，講劉國光如何重要，應該邀請來所。
1994年2⽉劉來訪⼀周，講座、參觀和宴
請，我⼤部分時間陪同，⽇記上寫“對劉
失望”。推薦劉來訪、⾸戰告捷，受到⿎
舞；1994年回國歸來，推薦邀請李銳，再
戰折戟；從此⾦盆洗⼿，不再推薦。

厲以寧，1996年9⽉，攜夫⼈訪新。
連續三天在東亞所，兩次內部座談，⼀次
公開講座。因在國內就認識厲弟厲以平，
就請厲夫婦到家中⼩餐。同事鄒⼦嬰是其
⾼徒，我開⾞與鄒⼀起陪伴⽼師夫妻遊盡
新加坡“全國”。⾄此，中國經濟界三位頂
尖⽼學者及其⾒解，我在新加坡都近距離
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當⾯領教了。
湯敏，1995年1⽉在東亞所講座。湯

時任亞洲開發銀⾏經濟學家，湯妻左⼩蕾
是新加坡⼤學講師、乒乓球⾼⼿，我們每
天下班後都在新⼤乒乓球廳切磋，其⼦可
愛的⼩湯雷經常伴其左右。節假⽇湯敏⾃
菲律賓來新加坡家庭團聚，我們肯定藉機
聚會⼤吃⼆喝。97年2⽉左離開新加坡，
我們⼗餘中國朋友為其餞⾏。世紀末，湯
左聯名上書建議⾼校擴招⼀倍，名噪⼀
時。

胡鞍鋼，1995年5⽉來東亞所講座。
1993年美國耶魯⼤學王紹光與中科院胡鞍
鋼合著《中國國家能⼒報告》（史稱“王
胡報告”）推動了中國分稅制改⾰。當時
是“內部報告”，東亞所急需研究。我與王
紹光在美國就相識，便求助於他。王真夠
朋友，⽴即傳來報告全⽂；其間我與胡也
有聯絡，算是未謀⾯的朋友。因此講座次
⽇，我單獨宴請胡鞍鋼，並交流請教⼀下
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午；當時雙⽅觀點並不像現在這樣南轅北
轍。2013年，在北⼤舉⾏“王胡報告”發表
20周年紀念會，可⾒其重要性。

在東亞所還接待了兩位從台灣投奔⼤
陸的學者：林毅夫（1993年8⽉和94年4
⽉）⿈順興（1994年7⽉）。因為我們中
國研究員都是從⼀黨領導的國度到相對民
主的地域，⽽此⼆位卻相反。所以我們對
他們的台灣背景、遷移動機、⽬前感受，
⽐其學術⾒解更關注，討論時這⽅⾯的問
題更頻繁。這種研討會吳慶瑞⼀般不參
加，由⿈所⾧主持；⿈⼀⾒“跑題”，經常
提前結束座談會。

11-19	在新加坡款待的民運⼈⼠
萬潤南，清華同屆校友。在國內，他

四通我康華，兩⼤公司時有交集；到法國
共同參與民運。1993年12⽉萬潤南⾸次訪
新⼀周，1994年7⽉萬再次來新，熟⼈熟
路徑直住在我家。當時趙⼆軍租住的⽼房
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已到期，新屋未找到，也暫住我家。巴黎
的三個⽼朋友在新加坡重聚並歡住⼀宅，
促膝⾧談其樂融融。數⽇後，萬潤南年邁
的⽗親和母親假借參加“新⾺泰⼀周游”的
機會，來到新加坡⾒兒⼦。他們三⼈
在“六四”離國五年後，⾸次相⾒，其情感
⼈⾄深。94年底我⾸次回國，到萬家及萬
夫⼈李⽟家，看望雙⽅⽼⼈。⼀個⽉後萬
潤南第三次來新，我陪他參觀東亞所，對
新加坡⼈只說是我的⼀個中國朋友，請中
國研究員則不要聲張。中午我宴請萬，中
國研究員作陪，他們不讓我破費、幾個⼈
⾮要AA制合請“民陣萬主席”。此後萬又
在1996年訪新加坡。

吾爾開希，1989年在法國認識，1993
年底他從美國去澳洲開完民運會議，想回
程遊玩從沒來過的新加坡。聽說我在新加
坡，就來我家住了⼀周。開希希望我在這
裡為他組織幾場演講會，我斷然拒
絕：“中國是新加坡最友好的國家，新決
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不允許任何不利於中國的民運活動！剛離
開的萬潤南就沒有公開活動，你就隱名埋
姓地好好玩吧！”我請假陪他遊遍新加
坡。在我家附近的購物中⼼，開希被我的
新加坡朋友認出。我否認，他承認。新朋
友約了幾位密友，請開希飽餐⼀頓，並聊
了⼀晚上，稍微滿⾜了開希這孩⼦的“實
榮⼼”。臨別時，開希提到法國往事——
美國哈佛⼤學曾提供他學習名額，我在巴
黎時勸他：“民運⽇久天⾧，是持久戰。
哈佛機會難得，千萬珍惜！”但是⾝為民
陣副主席的開希卻熱衷於明星般的民運造
勢活動。——現在他後悔當初未聽從我的
忠告，表⽰準備到舊⾦⼭附近的⼤學深
造。此後⼆⼗多年我們常互通電話或在網
絡上聯繫，2017年7⽉，我們在紐約的劉
曉波追思會上又⾒⾯了。

沈彤，“六四”學⽣領袖，在美國有⼀
⾯之交。他要到亞洲想順路訪問新加坡，
從開希處得知我在此地並好客。1994年1
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⽉初我從機場接沈彤到我家住兩天，他找
到此地的美國朋友後，去那裡住了幾天。
朋友要出差，沈又來我家住到他⽉中返
美。沈彤不愧是美國名校博⼠⽣，不太愛
遊玩；我上班時，他幾乎看遍我的存書。
請假陪他時，與我討論法國、美國和新加
坡，歐美亞洲三個不同民主國家的異同，
以及各種時政問題。

王鴻賓，原四川⼤學團委書記，1989
年流亡法國，民陣⾻幹。1994年春節王來
新加坡，我和已在新加坡定居的趙⼆軍，
盛情招待了這位在法時的好朋友。王對我
說：“你棄政從學、學有所成，我要向你
學習、準備棄政從商。民運勾⼼⾾⾓，確
實沒有搞頭。”半年後，鴻賓在亞洲考察
商機後，再次來到新加坡，他說想到泰國
發展。此後⼆⼗多年再未謀⾯，在媒體上
看到王鴻賓已是泰國政商名流、事業斐然
的著名企業家。

1995年10⽉，李光耀讓新加坡《海峽
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時報》總編輯請我去那裡⼯作，此後的兩
年則是下⼀章的故事了。



第⼗⼆章　李光耀讓我
到英⽂媒體

——新加坡《海峽時報》
（1995～1997年）

第⼀節	特殊優待與⾸戰告捷

12-1、此前被特批化名接受採訪
1995年4⽉，吳慶瑞讓新加坡英⽂的

《海峽時報》（簡稱時報）發表署名閻淮
的“對陳雲蓋棺論定”的⽂章後，這個英⽂
媒體開始關注我。時報總編馮元良1995年
4⽉底宴請我，希望該報多發表我對時局
的分析評論。我答：“⾝不由⼰，吳慶瑞
說了算！”吳被馮總編多次糾纏，最終批
准我可以⽤化名接受採訪，但不許提東亞
所。我遂使⽤“Jiang	 An”的化名，對外解
釋，出⽣在江蘇淮安，即“江安”。真實含
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義是：閻淮是⽗姓加“淮安”的⾸字，“姜
安”是母姓加“淮安”的尾字。以此，向50
年前我滿⽉時從⽼鄉家要回已送出的我，
又帶我千⾟萬苦、萬⾥北上與⽗親團聚的
偉⼤母親致謝和致敬！海外母姓是保密
的，公私機構（警察局、移民局和銀⾏、
保險公司）核實⾝份時，都詢問母姓。因
此對外我不提“姜安”，這個我⼼中的秘
密。於是1995年5⽉之後，英⽂的時報就
經常出現對“中國政治分析者Jiang	 An”的
採訪，刊登我對中國時局⾧篇⼤論的分析
和預測；僅在8⽉底⾄我簽約該報之間的
40天，就有8.24，9.2，9.8，9.19，10.4五
次採訪報道。（有些不訂時報的朋友聽說
有我的評論，向我要報紙看，我才在8⽉
底開始向時報要有關我的報紙，再傳真給
朋友們。因此僅存有上述報紙的複印
件。）

8⽉21⽇晚，我為新加坡三領袖訪華
打前站、去中國⼀個⽉剛回來，時報馮元
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良總編輯攜中國部主任再次宴請我。酒過
三巡，馮總編突然提出：“閻兄，請到時
報來⼯作吧！”我吃驚：“新加坡⼈皆知：
吳慶瑞的僱員，無⼈敢挖牆腳；吳開除
的，沒單位敢要！您喝多了吧？”馮：“吳
是⼆號，還有⼀號呢！”我叉開話題，閑
聊去中國吉冀蘇三省的觀感。馮則⼤談時
報的悠久歷史、輝煌現實、美好未來。我
當天⽇記記載“聊到夜12時”。

9⽉27⽇，吳慶瑞召⾒我：“我⾝體不
好，明年要退休。我不再給你簽訂固定合
約，你願意幹可繼續幹，不願幹可隨時離
開。”我答：“感謝您對我的優待，我會認
真考慮。”按新加坡的規矩：1992年10⽉
開始履⾏⾸次兩年的合約，兩年後每年續
約，若僱傭雙⽅誰解約，需要提前半年通
知。94年9⽉東亞所書⾯通知我續約，現
在到了我下⼀年度的續約時間。我這才明
⽩馮元良上⽉邀請的涵義，隨即與馮聯
繫。馮說：“沒有李光耀的聖旨，別說吃
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酒了，就是吃了豹⼦膽，也不敢挖吳慶瑞
的紅⼈。”

28⽇，東亞所⿈朝翰所⾧得知我“⾃
由”了，極⼒挽留我。看來，⿈完全在狀
況之外。我誠懇感謝他，暗⽰已萌⽣去
意。

10⽉6⽇馮元良宴請我，詳細向我解
釋時報與我的合同。7⽇我稟告吳慶瑞：
正式辭職。9⽇周⼀我與馮正式簽約，因
為在東亞所還有沒⽤完的假期，合同下⽉
正式⽣效。

10⽇中午，我叫外賣到東亞所，宴請
全所幾⼗⼈。下午東亞所開我的歡送會，
以研究所的名義贈送我⼀個刻有我名字的
紀念⼤銅牌，許多朋友送了禮物和眾多的
祝福。我將⽇前蘇州市⾧贈我的精緻的雙
⾯蘇繡送⿈所⾧，頗動感情地講述剛來所
時，送他禮物被充公的往事。最後
說：“我諳熟新加坡反貪法，只有⼀種情
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況、下屬可送禮上司，即⼀⽅離職。今天
我報了三年前的‘仇’！”儘管幾年中與所
⾧⼩摩擦不斷，那天我們兩個性情中⼈卻
含淚相擁⽽別。我隨後回到剛離開兩個⽉
的中國度假。

12-2	在英⽂媒體的特殊待遇
1995年11⽉1⽇，我進⼊具有150年歷

史、新加坡股票指數以其命名、東南亞最
具影響的英⽂媒體：《海峽時報》。它隸
屬於新加坡報業控股有限公司，報業控股
還擁有中⽂的《聯合早報》（簡稱早
報）、⾺來⽂和印度⽂報紙。在透明的玻
璃圍牆中間的總編輯室裡，與馮元良總編
輯（以下簡稱馮總）進⾏第⼀次部屬與⽼
闆的正式談話。主要內容如下——

我的三項職責：
⼀、每半⽉，參加⼀次社論委員會會

議，提供有關“⼤中國”社論的意⾒——即
共產黨領導的中國⼤陸、國民黨執政的台
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灣和英國統治的⾹港。
⼆、每周，由馮總出題⽬，有時馮說

是李光耀出的題⽬。偶爾我⾃報，撰寫⼀
篇與中國有關的專欄⽂章。隨著⽂章影響
⼒的擴⼤，廣告也願意登在此版；通常⼀
兩千字的中⽂翻譯成英⽂就是⼤半個版，
加上或廣告、或漫畫、或照⽚，就是⼀個
整版。兩年約百篇⽂章，下⼀節，我將介
紹重點⽂章。因為Jiang	 An（江安）已為
讀者熟悉，故專欄⽂章仍⽤此名。我的⽂
章“經常偶爾”被⾹港、台灣和⾺來西亞的
中⽂報紙翻譯轉載，這時馮總特別⾼興就
宴請我；後來馮接納我建議，買點⼼糖果
犒勞為我翻譯的中國部。

三、每⽇，瀏覽中國部轉我的、世界
各⼤媒體的百餘條有關中、台、港的新聞
報道篇⽬（這些標題，有些原本是中⽂，
有些則由中國部譯成了中⽂），精選三分
之⼀，讓中國部全⽂翻譯成中⽂；我詳細
看其內容再留下約⼗篇，縮寫到適當篇
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幅，根據重要性建議放在頭版或中國版；
最後交中國部翻譯成英⽂刊登在次⽇的報
紙上。若有重要消息遺漏未登，馮總就會
接到李光耀的指責電話。我來後，此報再
未受過李批評，還偶爾得李誇獎；馮總還
經常幸災樂禍地告訴我，中⽂的早報又挨
罵了。

不懂英⽂、又特殊的我，在英⽂報社
花絮多多。

報社每個僱員都隸屬⼀個部⾨，馮總
說：“你只受我領導，只對我負責，但不
能放你在總編室。你與中國部聯繫較多，
就算中國部的⼈吧。”於是，就了有某部
⾨的部員不歸該部⾨領導的怪事兒。僱員
的考核鑒定、獎⾦發放、升級⾧薪，都是
部⾨主任提議、分管副總初定、最後總編
輯拍板定案。我的⼀切，則都由馮總⼀⼈
乾綱獨斷。

到報社⼈事部報到、辦理相關⼿續，
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要我在電腦上學習有關規定和資料的培
訓，然後通過電腦測試，及格後⽅能開始
⼯作。對著電腦上的英⽂我⼀籌莫展，⼈
事部⿈經理電話請⽰，馮總說：“算了
吧，我教他！”⿈說：“我們這麼正規的公
司，你不培訓就⼯作，史無前例！”

我撰寫⽂章需要軟件“中⽂之星”，我
想⾃⼰私⼈下載。中國部主任反對：“這
算盜版，我們正規公司不能⽤你個⼈的，
我申請購買。”財務部經理驚訝：“我們英
⽂報紙，花幾百元買中⽂軟件幹嘛？”馮
總⽣氣：“我⽉付萬元請來專家，幾百元
算什麼？以後閻先⽣需要什麼，就買！”

半⽉⼀次的社論會議，同這個英⽂機
構的所有活動⼀樣，使⽤英⽂，我⾸次參
加會議“兩⽿⼀抹⿊”。馮總⽴刻叫來中國
部主任為我同聲傳譯，並規定以後此會改
為中⽂。個別不懂漢語的⾺來⼈和印度⼈
⾃認倒霉，⾃帶本部⾨的雙語⼈才充當翻
譯——新加坡的歐裔⽩⼈⼤都不懂漢語，
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但時報的卻精通。
我到報社後，對馮元良說：“你⼩我

幾歲，過去總尊稱我閻兄和您；現在你是
⽼闆、我是下屬，還稱‘閻兄’影響不好。
就直呼我閻淮，或者叫⽼閻吧！”馮總劣
習不改，仍公開⼤呼閻兄。報社的⽼外還
以為我姓閻名兄。更糟糕的是，⼤姑娘⼩
夥⼦也開⼜閉⼜閻兄。我說：“我兒⼦都
⽐你們⼤，該叫閻叔閻伯！”沒辦法，無
論⾧幼異⼜同聲仍是閻兄，只有從台灣讀
政治學碩⼠畢業的⼩李尊稱我“閻教授”，
因為我的成名著是他們的教材。

在⼈事和獎勵的優待——
報社僱員共分10級：1-5級為普通

級，⾒習期⼀年；以上為執⾏級，⾒習期
半年。我被定為5級，職稱是“分析員”，
⼯資⽐東亞所⾼⼀半。1996年1⽉底，馮
總說：“三個⽉了，您（他對我⼀貫
稱“您”，屢教不改。）完全可以適應英⽂
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媒體⼯作，下⽉轉正，定為7級。我才9
級。”於是，我更新名⽚，職稱加上“⾼
級”⼆字，⼯資是東亞所的兩倍。1995年
只在時報幹了兩個⽉，年底馮總說：“給
您多發兩個⽉⼯資吧，正式獎勵明年再
說！”——英⽂機構也有華⼈公司的陋
習，年底雙薪。

1996年底，我填寫了《考核表》前⾯
的《⾃我鑒定》部分，交馮總。馮看過
後，按規定程序約我“交換意⾒”。他解釋
倒數第⼆⾴他簽署的《部⾨主管意
⾒》：“我對您的評價⾮常⾼，等級是少
有的‘異常優秀’，年終獎也是全報社最⾼
的6個⽉——董事會才給我3個⽉。⾄於您
的不⾜，我只能寫‘不懂英⽂’了，您這輩
⼦也學不會了！”我說了⾮常感謝後，
在“個⼈意⾒欄”寫下“Agree（同意）”。
馮總又在最後的《報社領導意⾒》⾴，再
次簽字。

收⼊⾼，也是世紀末，我在美國申請

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




第⼀類特殊⼈才綠卡的⼀個條件。
唯⼀美中不⾜的是辦公場所，正如在

影視中常⾒的，體育館⼤⼩的辦公⼤廳
裡，塞進了上百個記者、編輯和部主任，
彼此⽤⼀⽶五⾼的薄板間隔；只有總編輯
⼀⼈在⾓落的玻璃屋裡。我被隔離在牆
⾓，算是相當照顧了，也是我的⼀種嶄新
的⼈⽣體驗。在美國和新加坡東亞所，我
都是獨⾨獨⼾的私⼈辦公室。⼩中⼤學皆
睡午覺，養成劣習；在中國機關⼯作，午
休睡沙發；美國不坐班，在家午覺。在新
加坡東亞所時午飯後，⾨⼀插，鋪開涼席
美睡⼀覺。在報社若困，只能開⾞回家午
睡，下午在家寫專欄⽂章，好在只要上午
選完次⽇⾒報的中國新聞即可。

九⼗年代中期，通信設備開始移動化
和⼩型化。報社要配我⼿機，便於隨時聯
繫、証實証偽那些突發疑難新聞。我不願
全天候賣給報社，像某些“7－24廣告”那
樣，每周7天每天24⼩時服務。藉⼜經常
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丟失物品，拒⼿機⽽選傳呼機；馮總何等
智商當然明⽩，也不強求。周末節⽇，我
偶爾推諉在外島或⼭上，不⽅便回傳呼；
⼼想，我沒來時你們不也運轉不錯嗎。

報社的台港⼆同事
⾼蓁，台灣中年端莊淑⼥，美國化學

碩⼠，原是美國企業⾼管，待遇優渥。
1995年初，隨新加坡籍美國科學博⼠的丈
夫海歸新加坡。丈夫⾼薪返新、⼦⼥⾧⼤
成⼈，她功成名就⾐⾷無憂、極欲圓當
年“⽂學少⼥”的記者夢，拒企業誘惑、投
⾝時報。我欽佩淡泊物質享受、追求精神
⾃由，只聽從⼼中“神”的召喚者。（到海
外，做並只做⾃⼰願意的事情，我感到愉
悅無⽐！）我被吳慶瑞“解禁”後，對我的
採訪⼤部分是她完成的；經過多次深⼊交
談，我也成為她們家庭的朋友。

程翔，原任⾹港中資媒體《⽂匯報》
副總編，“六四”時在北京採訪學運，慘案
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後憤然辭職；遂創辦《當代》雜誌，傳播
民主⾃由思想。1996年底為躲避“九七⼤
限”，移居新加坡，進⼊時報。我們原本
彼此知曉、價值觀相同，⼀⾒如故⽴成好
友。程翔新世紀任駐中國記者，2005年被
捕，中國以間諜罪判刑5年。出獄後著書
《千⽇不悔》辯⽩⾃⼰。我們⾄今仍有聯
繫。

⾄此，報社海峽時報僅有的三位⾮新
加坡籍的華裔“外國⼈”，形成了中港
台“鐵三⾓”。我們三⼈分別負責本⼈家鄉
的內部評論，⽽三地相互關係的選題，則
互相切磋、誰更熟悉即由誰操⼑。⼤陸⼤
於台灣、⾹港兩⼩島，我的⽂章⾃然多
點。對於港台知識，⼆位朋友對我教導頗
多、使我受益匪淺；他們皆精通英⽂，經
常幫我處理私⼈信函。

12-3	解讀五中全會⾸炮轟鳴
中共⼗四屆五中全會於1995年9⽉28
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⽇閉幕。我已決定離開東亞所去時報，10
⽉上旬我匆忙趕寫出近萬字的⾧篇分析評
論⽂章，中下旬回中國度假。時報於10⽉
中下旬分四天刊登，它在多次採訪江安的
分析評論後，⾸次出現江安的⼤塊⽂章。
其主要內容如下——

第⼀篇：《中共重視軍隊的專業化》
全會公報說：“全會決定增補張萬

年、遲浩⽥為中央軍委副主席，王克、王
瑞林為中央軍委委員。”⼩學⽣都認得的
幾⼗個字，其中奧秘幾⼈懂？

原來軍委委員的次序是遲浩⽥、張萬
年，現在副主席的次序顛倒。各國媒體⼤
都沒注意到這個顛倒，只認為是正常晉
升，甚⾄有“慣性地”寫成“提升遲、張為
軍委副主席”。我分析：遲浩⽥政委出
⾝，⼀直做政治⼯作，1987年才由濟南軍
區政委轉任總參謀⾧，93年任國防部⾧。
張萬年⾏伍出⾝，⼀直是軍事⾸⾧，1993
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年接任遲的總參謀⾧。此次顛倒，說明中
國軍隊的⼀號⾸⾧不再是玩嘴的、⽽是恢
復成玩槍的了！

鄧⼩平的警衛秘書出⾝的“鄧辦”主任
王瑞林，升任軍委委員，給“平民”鄧⼩平
⾜夠的⾯⼦，也為以後“核⼼”的⾺弁晉升
鋪平道路。

瀋陽軍區司令王克升任軍委委員，外
界議論紛紛。有說：“中國軍委民主了，
也像政治局，吸收地⽅諸侯參與決
策。”我分析：軍委不似政治局，個把⽉
開⼀次會、討論上⼀半天，來點象徵性民
主；它是突發事件的決策指揮中樞，委員
不可能在外地！我斷⾔：“張萬年是軍委
第⼀副主席，不可能兼任遲浩⽥防⾧⼿下
的總參謀⾧，原後勤部⾧傅全有必將改任
總參謀⾧，王克肯定升為後勤部⾧！”

我這篇⽂章發表幾天後，上述預判全
部落實。我在時報⾸炮打響開⾨紅！朋友
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們說：“看你⽂章時為你捏把汗，真敢說
呀！好像你參加了政治局常委和軍委的聯
席會議似的。”

我從中國返新後報社說，俄國和⽇本
駐新武官分別要宴請我。馮總說：“報社
與保密的東亞所不同，要廣泛接觸各國各
界⼈⼠，照吃不誤！”我吃⼈家的
嘴“短”，如實相告：“我離開中國政治中
樞已多年，無秘聞來源，只靠吃⽼本瞎分
析。”略通漢語的俄國武官也坦承：“我只
是駐⼩國的上校，期望將來能升任駐華武
官，當上將軍，就靠您幫忙啦！”此後他
經常找我“請教”。⽇本武官我沾惹不起，
只吃⼀飯，隨後就總是藉故推辭。新加坡
國防部安全情報局許國豐局⾧也宴請我，
希望我到報社後繼續保持每季度去講課的
傳統。

第⼆篇：《陳希同案與中共⾼層反
腐》
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五中全會對陳希同定性為“嚴重錯
誤”，因此“撤銷黨內⼀切職務”，但仍
稱“同志”。我認為：陳案黨內程序已⾛
完，下⼀步必定訴諸法律，起訴、逮捕
（同時開除黨籍取消同志稱謂）、審判、
定罪、判刑、收監。此舉既可表明中共反
腐打虎的決⼼，又更加鞏固江澤民的核⼼
地位。何樂⽽不為？！

第三篇：《中央集權是近期發展的總
趨勢》

經濟問題是五中全會最重要的議題，
公報90％的篇幅介紹“經濟的中⾧期規
劃”。會後公布了江澤民和李鵬各⾃的萬
⾔講話及兩萬字的“九五計劃和15年遠景
建議”。我研究上述⽂件後得出四點看
法：1、繼續加強經濟的中央集權；
2、“建議”突出國⼒不⾜的困難；3、要求
維護中央權威；4、嚴厲批判分散主義。

第四篇：《政治改⾰遙遙無期》
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1、中共⼗三⼤開始的政治改⾰，在
1989年後全⾯倒退。2、五中全會仍然擱
置政治改⾰。3、全會突出精神⽂明建
設。4、⾃中共80年代提出兩個⽂明以
來，筆者⼀貫認為存在三種⽂明。物質⽂
明：⼈與⾃然的關係；精神⽂明：⼈的⾃
我修煉，如“四有”（有理想、道德、⽂
化、紀律）；制度⽂明：⼈與⼈的關係，
如政治制度、經濟制度、社會制度等。江
澤民指出的“治安不好、腐敗和丑惡現象
蔓延”，靠精神⽂明的思想教育無濟於
事，只能依靠我強調的“制度⽂明”！

七年後，2002年中共⼗六⼤終於提出
了第三個⽂明，與我提出的制度⽂明同樣
涵義異曲同⼯的政治⽂明；但是⽐我晚了
20年！孫中⼭說，⼈有先知先覺、後知後
覺、不知不覺”。中共不知不覺了20年，
終於後知後覺了；但是不搞政治改⾰，即
忽視政治⽂明，腐敗蔓延社會潰敗勢在必
然。
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第⼆節	兩年撰寫百餘篇專欄⽂章

12-4	鄧⼩平未蓋棺已定論
保密的東亞所明令⽂章不許外傳，公

開的時報希望⽂章被轉載，只要注明來
源。但是，時報不允許僱員接受其它媒體
採訪和投稿其它媒體。這是馮總代替“培
訓電腦”對我的當⾯教育。我⽴即稟
告：“今年四⽉陳雲逝世，你們時報刊登
我的紀念⽂章，早報林任君總編輯不⽢⽰
弱，就約我寫了評論鄧⼩平的⽂章，準備
⽼鄧去世時⽴即發表。”馮總：“這篇已在
它們⼿裡，就由早報隨時發表吧。儘管我
們同屬報業控股⼀個集團公司，但畢竟還
是競爭對⼿，以後不要再理他們！”

年底⽼鄧仍然健在，早報急不可待
了。1995年12⽉30⽇，《聯合早報》周
末“⾔論版”，⽤半個版刊登我的⾧⽂：

《鄧⼩平——本世紀最具爭議的政治
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家》
該報此⽂的⼤字提要（即編者按）

說：“1995年即將結束，這⼀年，中國在
國際事務上，扮演了舉⾜輕重、富有建設
性的⾓⾊，對世界、特別是亞洲的未來發
展，起著極⼤的影響⼒。⽽在這崛起的背
後，是⼀位令⼈矚⽬的偉⼈——鄧⼩平。
本⽂作者乘此新舊年交替的時刻，描述他
的功績與貢獻，肯定有特別的意義與參考
價值。”

早報無愧⼈稱“⼈民⽇報新加坡版”：
拙作未⾒“偉⼈”之稱，描述的不是“功績
與貢獻”、⽽是“功績與過失”。我定位“鄧
⼩平時代是開明專政時代”……好在他們
⼀字未改地刊登了我三千字的⽂章。主要
內容摘要如下——

世紀初降臨、必將在世紀末逝去的鄧⼩
平，已與世紀同⾏了90多年。本世紀是⼀部
完整的社會主義興衰史。世紀前半葉，由列
寧、⽑澤東創⽴的歐、亞社會主義制度；在
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世紀末，由⼽爾巴喬夫在政治上、鄧⼩平在
經濟上⽡解。為此，卓越的改⾰家⼽爾巴喬
夫和鄧⼩平將名垂青史。

鄧⼩平被譽為“改⾰的總設計師”，其功
績是推⾏市場經濟使中國經濟現代化——已
被舉世公認，無論其⾂民抑或敵⼈。但是，
對鄧在政治改⾰⽅⾯的評價則有天壤之別，
且在海內外皆貶多褒寡。⾮但⽬前難蓋棺定
論，且可能⾧期爭議，並將影響下世紀中國
政治⾛向。

⼀、改⾰保守雙重⾓⾊
我⽤500字評述鄧⼩平直⾄80年代末的

簡單經歷，最後⼀句是：80年代末期，爆發
學運僵持50天，武⼒鎮壓慘死數百⼈，釀成
巨⼤悲劇；鄧以江澤民取代趙紫陽，政治經
濟全⾯緊縮；辭去軍委主席，成為退⽽不休
的“普通黨員”。

⼆、政治特⾊與最終定位
90年代初期，鄧⼩平“南巡講話”倡導市

場經濟，推崇新加坡經驗；⼗四⼤經改加
速、政改停滯。鄧在⽑死後，“忽左忽右”地
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左右中國政局20年。
作為“打江⼭坐江⼭”的第⼀代，鄧⼩平

具有強烈正統的政治信念，即他總結的“四
個堅持”，核⼼是堅持⼀黨專政的統治。異
於⽑，鄧出過國、喝過洋墨⽔，較具現代思
維；全家深受⽂⾰迫害，對中共弊端深惡痛
絕；因此對政治改⾰有強烈⾃覺意願。⼀黨
專政的強烈信念與政治改⾰的強烈意願之間
的強烈⽭盾，鑄成鄧20年的⽭盾⼼態和⽭盾
舉措。鄧傾向專制派的元⽼時，被斥為保守
派；轉向民主派的胡耀邦和趙紫陽時，被譽
為改⾰派。中國政局也相應地周期性震
盪，“逢單年左、逢雙年右”。鄧的思想深
層，專政是⽬的，改⾰是⼿段；如他所
⾔：“政治改⾰是為了加強和改善黨的領
導”。⼆者不能平起平坐，更不能本末倒
置。此即鄧與胡趙的本質分歧，最終導致胡
趙被遺棄。

若⾔“林彪反叛”是對⽑澤東“⽂⾰理
想”的最⼤打擊，“天安⾨事件”則是對鄧“政
改理念”的致命⼀擊。但85歲的鄧未像78歲
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的⽑⼀蹶不振，⽽以務實精神反思探索；近
90⾼齡時，振聾發聵倡導市場經濟、推崇新
加坡經驗，使中國經濟再次騰⾶。

鄧⼩平最終為中國確⽴了市場經濟化、
政治穩定化，即政左經右的新權威主義航
向；把⾃⼰的形象定位在“加緊政治控制、
推進經濟⾃由、鞏固中共統治”的新權威。

三、政治改⾰三⼤遺產
1980年，鄧發表《黨和國家領導制度的

改⾰》，深刻剖析中共集權主義、特權制等
封建主義弊端，尖銳指出中共重⼤錯誤的根
源是制度問題，明確提出要政治改⾰、創造
⽐（他肯定的）西⽅資本主義更⾼更切實的
民主制度。儘管此次改⾰不幸夭折，但經政
治局通過、載⼊“鄧選”的此篇⽂獻，是鄧政
改思想的光輝頂峰，將為⽇後政改提供深刻
的理論依據。

1987年，鄧主導的⼗三⼤通過趙紫陽提
出的政改⽅案，從民主政治、加強法制等七
⼤專題，詳細論述政改的⽬標和措施。“六
四”趙被廢黜，鄧仍說：“⼗三⼤決定，⼀個
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字都不能動！”此《政改⽅案》政治上的合
法性、實踐上的可⾏性，無疑是今後新政改
的良好基礎和較⾼起點。

1992年，鄧的《南巡講話》表⾯是論述
經濟問題。但這是他⽣前最後、也是最傑出
的政治⼤⼿筆。鄧強調“不問姓社姓資”，淡
化意識形態，為將來可能的政改掃除無謂的
障礙。他提出“學習新加坡經驗”，為政改指
引⽅向、提供榜樣。儘管中共不願學習新加
坡的政黨政治和議會民主，但法治精神和中
⽴專業的公務員制度，都可成為未來政改的
突變⼜。

⽑澤東死後，中國每前進⼀步，皆是對
⽑理論和實踐的批判與反動。鄧則為中國繼
續前進提供了廣闊天地，即使在最艱鉅的政
改領域，也提供了上述三⼤遺產。鄧⼩平最
寶貴的政治遺產，就是後⼈不必“批鄧”⽽重
新政改，以順應時代潮流逐步政治民主化。

鄧還有另⼀份遺產。若新領袖⾧期堅
持“只經改不政改”的鄧⼩平晚年思想，使腐
敗和治安等社會問題繼續嚴重惡化，將激化
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社會⽭盾，引發政局震盪——⼈們相信他們
不會保守和愚蠢到如此地步。（⽬前情況如
何？筆者不敢妄議，看官⾃有明斷！——閻
2017年注。）

四、歷史、現實、未來
⽑澤東時代，是只許擁護、⽽且必須擁

護的獨裁專制時代；鄧⼩平時代，是不許反
對的開明專政時代，⼈們有了沉默與中⽴
的“不擁護”的權⼒。百姓只要不在政治上有
組織地公開反對中共，就能在經濟⽂化領域
具有相當廣泛的⾃由；民間社會初⾒雛形。
20年前⽑逝世，留下⼀個政治、經濟、社會
危機深重、閉關鎖國前途渺茫的國度。當鄧
離世時，儘管存在著道德危機嚴重等社會問
題，但是⼈們看到經濟⽐較繁榮、政局相對
穩定、國際關係融洽、充滿信⼼與活⼒的中
國，正在現代化的軌道上⾼速前進——這就
是鄧⼩平對中國、乃⾄對世界的真正貢獻。

20世紀已⾛完95年漫⾧歷程，最後5年
即將來臨之際。我希望並且深信：21世紀的
中國，必將政治民主、經濟富強、法治健
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全、⼈民⾃由，在國際舞台上扮演更舉⾜輕
重、更富建設性的⾓⾊——屆時，歷史將為
鄧⼩平最終蓋棺定論。

在我⽂章之後，聯合早報⽤⿊體字介
紹我的經歷，從清華畢業，到法國、美國
的諸單位，直⾄任東亞所研究員；最後⼀
句是：“現從事中國政治、社會問題的研
究、分析和寫作。”《海峽時報》的同仁
反應強烈：“您來時報好幾個⽉了，早報
故意不提您是我們的同事。太⼩氣
了！”曾經同為英國殖民地的新加坡，與
⾹港⼀樣，英校⽣看不起華校⽣、英⽂媒
體⾼華⽂媒體⼀等。早報按新加坡法定周
休⼀⽇半，海峽時報卻按西⽅慣例休兩
天，待遇還⽐早報優厚許多。還是馮總深
刻：“早報急著發表，是怕鄧⼩平久拖不
亡；將來發表時，不得不注明作者是我們
時報的專欄作家啦！”企業之間為經濟利
益，競爭得你死我活；事業單位為名譽聲
望的競爭，也⽤盡⼿段。名、利；名、
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利！個⼈和集體都躲不開，只是側重不同
⽽已！

12-5	有關港台和釣⿂島的⽂章
1995年12⽉2⽇《海峽時報》周末評

論／分析版（此後我的專欄⽂章多在此
版），整版刊登我⽤半個⽉精⼼撰寫的四
千字⾧⽂《台海從此不平靜——中台關係
的回顧、分析與展望》。我回顧，今年將
以中台關係戲劇性變化⽽載⼊史冊。我分
析，⼤陸對李登輝競選總統的三策是：上
策，壓李退選；中策，逼李遲選；下策，
迫李低票當選。⼤陸最不願意的是：李⾼
票當選、台獨⼤勝。我展望，⼤陸將繼續
加強“⽂批武嚇”保持適度壓⼒。我認為，
冷戰⾧期延續，熱戰不會發⽣！⼤陸的戰
略考慮應是“三不影響”：不影響經濟發
展、東亞和平、世界均勢。將按我杜撰
的“彈簧理論”對付台灣：不管它，亂蹦亂
跳；輕壓，反彈厲害；重壓，它即就範；
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狠壓，彈簧破裂、刺傷⼿指，兩敗俱傷。
結束語必然要調侃政客：“對中台關係不
應盲⽬樂觀，也不必過分悲觀。政治是妥
協的藝術，政客都是現實主義者。⼈們應
相信：政治家不⽐凡⼈聰明，但也不會⽐
我們太愚蠢。”

這是我以《海峽時報》僱員⾝份發表
的第⼀篇⽂章。10⽉寫四篇評論五中全會
的開⾨紅⽂章時，還未正式上班，因此⽂
末介紹作者是“中國政治分析員”。這
篇“台海”及此後的近百篇⽂章，均在⽂章
後注明“作者在海峽時報中國部，原⽂是
中⽂，由某某翻譯。”

海外講座，⾸尾常講笑話。在東亞所
時，主持⼈曾介紹：“請政治學家閻淮演
講。”我於是順著主持⼈的介紹開講：“某
家⽣四⼦，⽗親說，⽼⼤聰明當科學家，
⽼⼆能幹當企業家，⽼三笨且壞就幹政治
家吧！”聽眾看著在場官員哄笑。我繼
續：“爹地說⽼四⽐⽼三還壞更蠢、什麼
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也幹不了，就濫竽充數弄個政治學家吧。
我這德⾏，也就只能混成政治學⼈了，不
敢誤⼈⼦弟，今天就來誤⼈⽗⽼叔伯
吧！”我過去以“獨⽴政治分析員”⾝份接
受時報採訪時，同樣經常取笑各國領袖。
現在是該報的專欄作家，還想保持⼀貫劣
習；就在⾸篇⽂章最後，如上所述，調侃
包括新加坡在內的所有政治家。我在測試
各⽅的容忍度。結果：送審馮總、毫無異
義，發表之後、上峰泰然。此後我愈發⼤
膽放肆。

新加坡是全世界中國與台灣之外，唯
⼀華⼈居多數的獨⽴政治實體，並與雙⽅
關係皆極佳；是除美國外，最關⼼兩岸關
係且與之休戚相關的。上述台灣問題的⾧
⽂發表後，新加坡朝野反響強烈，我彷彿
成了兩岸關係專家，又被最⾼層命題作
⽂。我在國內對台灣問題毫無研究，到海
外也是靠對中共的了解混飯吃。臨時抱佛
腳，惡補中台關係，又趕出兩篇：12⽉中
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旬，《捕⿂糾紛——中台衝突的⽕藥桶》
和《在中國，誰決定對台政策？》分別以
半個版的篇幅發表。

中台關係的三篇⽂章，也引起台灣在
新機構的重視，駐新加坡台北代表處⽂教
秘書張泰來和賈慧分別“約飯請教”。此⼆
⼈皆為職業外交官，新世紀都任台灣駐外
副代表，相當於副⼤使。

此後，中台之間⾵吹草動，⼤陸即聞
⾵起舞（武），我則奉命隨⾵起⽂。僅在
1996年台灣⾸次總統直選前後、兩岸關係
異常緊張的第⼀季度，我就又發表六篇有
關台灣的⽂章。其中⼀篇於3⽉13⽇⾺來
西亞中⽂的《南洋商報》以《全⾯戰爭不
可能爆發——專家認中台緊張會持續⼀段
時間》為標題，翻譯轉載。轉⽂第⼀句即
是“這是新加坡海峽時報⼀名作者蔣安
（譯⾳）的看法。”整個譯⽂基本符合我
的思路，但從中⽂翻譯成英⽂、再翻譯回
中⽂，難免個別意思不準確。他們得不到
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中⽂原稿的原因如下：
此前，1⽉在新加坡新聞部⾧的招待

酒會上，陳繼豪副部⾧介紹我就是“江
安”時，港台和⾺來西亞駐新加坡的幾位
記者站站⾧，希望我今後可以提供中⽂底
稿，利於他們翻譯轉載時的準確性；新加
坡電視台⾧也表⽰，電視台也想經常採訪
我。這⼀切請求，當即被馮總以知識產權
歸時報，⽽斷然拒絕。

1996年5⽉，台灣陸委會主任張京育
與幾位新加坡的台灣問題專家座談，彼此
交換看法。這是我94年訪台後，⾸次與台
灣⾼層再次接觸。張對我的⽂章很感興
趣，我也請教了許多問題，對我此後的多
篇中台關係的⽂章不無益處。

1997年4⽉，我發表了最後⼀篇論述
中台關係的⽂章《無新意、有善意、需創
意！》，就江澤民對台問題的最新講話精
神——若中國統⼀，台灣領袖可任國家副
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主席，作評論說：“96年8⽉筆者曾建議：
將來兩岸採⽤聯邦或邦聯的模式，統⼀在
PRC和ROC兩個中國之外的CHINA中國
的國號之下，如⽇本、蒙古、⾺來西亞等
世界約三分之⼀的單名國家。也可如英
國，其全名“⼤不列顛及北愛爾蘭聯合王
國”，⼤不列顛（即英倫三島，包括英格
蘭、蘇格蘭和威爾⼠）與北愛爾蘭，在⼈
⼜、⾯積、實⼒皆相差甚遠，但兩地區在
國名中卻可並列，給⼈啟迪。”

1996年下半年臨近“九七⼤限”，⾹港
問題升溫，我被要求撰寫有關⽂章。在惡
補後，於⾹港回歸前的⼋個⽉裡完成五篇
命題作⽂——中國怎樣領導⾹港
（1996.9.28）；倍受爭議的⾹港駐軍
（12.3）；港府修改刑訴法中英再掀⼤爭
執（12.19）；台灣與⾹港（1997.5.8）；
北京需要並能實現⾹港的繼續穩定與繁榮
（5.18）。

《釣⿂島是中國固有領⼟》
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（1996.9.21）
1996年7⽉，⽇本“青年社”在釣⿂島

上修建燈塔，掀起海外華⼈新⼀輪保釣運
動。1990年訪台灣時，受邀在“愛盟”（因
保釣⽽成⽴的）19周年慶典演講，被“愛
盟”領導⾺英九、胡志強、郁慕明等⼈補
了⼀堂“保釣”教育課（在⼤陸對此⼀無所
知）。我覺得不能沉默，遂請教1989年離
國赴法時在⾹港幫助我的郭少棠教授（亦
為保釣義⼠）。⾃報此題⽬，得到批准發
表。

《中國對⽇本，為什麼不強硬？》
（1996.10.4）

1996年9⽉26⽇，港⼈陳毓祥欲登釣
⿂島，不幸溺⽔⾝亡；使如⽕如荼的海外
保釣運動更上⼀層樓，相⽐之下，中國政
府卻對⽇軟弱。氣憤之下寫出此⽂，我分
析中國軟弱的四條原因：⼀、全球戰略：
聯亞（洲）睦鄰抗美；⼆、經濟發展：需
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要⽇資；三、微笑外交：避免中國威脅
論；四、民族主義：引發民主的雙刃劍。
我的結束語現在仍管⽤：“海外保釣運動
⾵起雲湧，中國再不能‘任憑⾵浪起，穩
坐釣⿂台’。亡⽺補牢猶為未遲，後發制
⼈的中國應該在不嚴重損害上述四點的情
況下，以⽐過去稍微強硬的態度和⾏動，
逼迫⽇本回到‘擱置主權、共同開發’的舊
⽇共識上。徹底收回釣⿂島，⼀勞永逸解
決此難題，為時尚早。”

12-6	中國時局分析
對中國⼤陸時局的分析預測是我專欄

⽂章的重點，佔總篇數的⼀半。按其內容
可分為以下幾類：

第⼀類、會議評論
⼈稱：“國民黨稅多，共產黨會

多。”國民黨稅之多寡，無親⾝體會；共
產黨會是真多，在國內深受其害，到海外
⾝受其利。在東亞所就吃過黨代會和⼈代
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會的飯（寫其論⽂），到報社就更頻繁
了。春天的⼈⼤政協，秋天的中共中央全
會，是中國政治⽣活的重頭戲。（1994年
四中全會和1995年五中全會關於⼈事決議
的內涵，都讓我蒙對了，抬⾼了我在東亞
所和時報的聲望。）

1996年3⽉，⼈⼤政協兩會期間我撰
⽂四篇：會前預測、會中分別介紹兩會的
概況、會後綜述會議三⼤特點（強調依法
治國、反腐呼聲⾼漲、突出地⽅利益）。

《六中全會與精神⽂明》
（1996.8.13）

預測全會關於精神⽂明決議的重要性
和局限性。⽂中說：“筆者再次強調‘制度
⽂明’。例如，肅貪反腐必須：健全⼈事
制度，不能貪；嚴厲制裁法律，不敢貪；
中薪養廉，不必貪；強化職業道德，不願
貪。前三項屬於制度⽂明，只有最後⼀項
是精神⽂明。可惜中共還未認識制度⽂
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明。”六中全會結束後，我研究其⼀萬五
千字“關於精神⽂明的決議”，概括四⼤特
點：意識形態濃厚，強調經濟建設，緊縮
⽂化控制、加強江澤民地位。時報分兩天
刊登（11.6，11.8）。

《中共⼗五⼤：中國今年最重⼤事件
——鄧時代終結與江時代開啟》
（1997.2.15）

⽂稱：“鄧⼩平已經沒有能⼒主導下
半年的⼗五⼤，無論屆時他在世與否。⼗
五⼤都將是20年來，第⼀個沒有鄧⼩平本
⼈及其影⼦的黨代會，它將是鄧時代的終
結。”（不料，鄧竟在四天後去世，同事
戲稱被我咒的。）

《⼗五⼤的預測和分析》（1997.2.16
⼀整版）

我對於會議的召開時間、籌備⼯作、
⾼層變動，進⾏分析預測。2⽉18⽇，⾹
港《信報》又將英⽂⽂章翻譯成中⽂轉
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載。
第⼆類、領袖褒貶
依時間順序主要有以下幾篇，括號內

是發表時間：
《李瑞環：最年輕的第三代領袖》

（1995.12.19）；《李鵬為加強地位出席
亞歐會議》（1996.4.6）；《張萬年：最
⾼軍事將領》（1996.4.26）；《胡錦濤和
第四代領袖》（1996.9.26）；《江澤民在
鄧後仍將掌權》（1996.6.21）；《江澤民
已牢固控制軍隊》（1996.6.27）；《元⽼
作⽤的回顧與展望》（1996.7.5）；《江
澤民現在擁有不可動搖的地位》
（1996.10.12）；《賈慶林任北京市⾧拉
開⼗五⼤⼈事序幕》（1996.11.11）；
《彭真：資格最⽼、⼀⽣坎坷、晚年失
意、臨終起落》（1997.4.28）；《中國領
袖排⾏榜》（1997.4.29）；《中國的元⽼
的演變》（1997.5.5）；《已故領袖⼦⼥
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今安在》（1997.5.11）。
鄧⼩平逝世前後軼事
1997年之前，鄧在世界各國媒體上已

經死了無數次，我也經常被各路朋友詢
問。我只能回答，沒有確切消息！1995年
4⽉，⽐鄧⼩平⼩⼀歲的陳雲去世後，各
界倍加關注鄧的⽣死存亡。早報⽴即約我
寫“悼念亡鄧”的⽂章，準備隨時發表。
1995年底早報等不及，即以“評論活鄧”的
形式發表。1996年底遵時報馮總之囑，我
把上⽂進⾏修改，加進兩年以來新的思
考，時報翻譯成英⽂，以備不時之需。

1997年2⽉，鄧⼩平病故的消息不斷
傳來，我也不斷地被要求証實。19⽇晚10
時，鐵哥們宋克荒（中共元⽼宋任窮之
⼦）在中國北京中南海的家裡，⽤39局保
密電話打到我在新加坡的家中：“⼤⽼闆
⾛了，海裡封港；你聽外⾯的汽⾞聲
⾳。”離國前我在康華公司，都說鄧樸⽅

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




是我們⽼闆，⼤⽼闆就是⽼鄧了。鄧亡，
中南海戒嚴；電話裡果然不平靜。⼆⼗多
年前，1971年9⽉，也是宋從北京寄信⽢
肅，告我林彪及妻、⼦死訊。我隨即電話
馮總：“鄧已亡！消息準確，不要問來
源。中國不會匿喪不報，今夜肯定公布，
快準備稿件，明⽇⾒報。”11時，科技部
葉丹局⾧也來電話報同⼀消息。果不其
然，幾⼩時後，20⽇凌晨2時45分，新華
社正式公鄧亡布消息。

《鄧⼩平：蓋棺未定論的政治家》
（1997.2.20⼀整版），刊登早已準備好的
⽂章。

《簡樸後事、客觀評價、真摯情感》
（2.26⼀整版）

鄧⼩平追悼會次⽇，時報又是⼀個整
版刊登我評論治喪活動的⽂章。對⽐21年
前⽑澤東去世時，勞民傷財的隆重活動，
我對鄧的後事評價較⾼。並以⼀個良好的
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祝願結束全⽂：“中國第三代領袖完全獨
⽴⾃主地處理的第⼀件全世界矚⽬的⼤事
——鄧⼩平的治喪活動順利圓滿結束。這
是⼀個良好的開端、⼀個吉祥的預兆。我
希望：正如江澤民⽇前對哈薩克總統所
⾔，‘中國的發展會更好，對⼈類和平發
展和進步作出更⼤貢獻。’”

第三類、年度預測和總結
《1995——江澤民權⼒鞏固之年》

（1996.1.16⼀整版）
⽂中說，“江澤民在處理⼈際關係、

運⽤政治權術⽅⾯，確實⽐其前任、銳意
改⾰的胡耀邦和趙紫陽，⽐其同僚、‘⼤
愚若智’的李鵬、深藏不露的喬⽯、鋒芒
畢露的朱鎔基，略勝⼀籌。歷史在前進、
時代在演變，⽑澤東的偉⼈時代⼀去不
返，鄧⼩平的強⼈時代稍縱即逝，江澤民
的能⼈時代已經降臨。1995年，儘管有不
少⾃然災害，仍是農業空前⼤豐收的⼀
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年；同樣，儘管有不少政治⾵波，也依然
是江澤民政治⼤豐收的⼀年。”

《1996——講政治、論統⼀、保穩
定》（1996.1.25⼀整版）

“論統⼀”是指中國當年提出的“統⼀
思想、統⼀步調、統⼀⾏動，以統⼀保社
會穩定。我最後說：“不期望江澤民能加
速政治改⾰、推進全⾯現代化，⾄少應對
⽇益惡化的官員腐敗和社會治安，採取有
效措施予以改善。如是，則百姓有幸，江
的合法性基礎將加強。”20年啦，腐敗和
治安⼀直是中國的痼疾和癌症！

《中國1996：經濟健康、外交順利、
政治穩定》（1997.1.12兩整版）

簡單摘要如下：“經濟軟著陸，通貨
膨脹由94年的21％、95年的14％，降到
6％，⽽經濟增⾧10％近年⾸次超過通
膨。中國與美、俄、⽇、印等⼤國關係明
顯改善，中國領袖出訪36個國家，有41國
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領導來訪。政治加強控制⽽持續穩定，強
⼒鎮壓異議分⼦。鮑彤刑滿仍被軟禁，王
丹和劉曉波再次⼊獄。托克維爾說，⼀個
壞政府最危險是它企圖變好時。中國現在
沒有‘變好’，近期也無此企圖。因此，它
既沒近憂，又無遠慮。”我如此犀利的觀
點已被新加坡⾼層默認。這就是王岐⼭近
年推薦的《舊制度與⼤⾰命》的主要論
點。

1997年1⽉，《海峽時報》週
末版第⼀、⼆兩個整版套紅刊
登作者筆名Jiang	An的⽂章。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




這篇⽂章被刊登在“星期⽇版”的第
⼀、⼆兩個整版上，⾸版套紅、特⼤號字
體的通欄標題。馮總說：“周⽇版是銷售
量最多、影響最⼤的，上層（李光耀的代
稱）已同意，您今後重要⽂章都刊登在這
裡。”

第四類、民族及軍隊
《西藏：中國的另⼀塊⼼病》

（1996.10.31⼀整版）
針對我的⽂章，次⽇有讀者發來整整

⼀⾴紙的問題。過去來電話表達看法、提
出疑問者常有，電話轉我，簡答之。這次
要認真對待。我在第三⽇（11.2）的報紙
上公開作答。

《新疆：危險的信號、嶄新的難題
——民族分裂與恐怖主義結合》
（1997.3.29）

《中央軍委與中國軍隊》（97.3.2整
版，⾹港《信報》3⽉4⽇翻譯成中⽂轉
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載）
《誰掌握槍——中國軍隊與黨的關

係》（97.4.13整版）
我的失誤
前⾯提到我“過五關斬六將”的光輝戰

績，但也有“⾺失前蹄⾛⿆城”的劣跡。
1、1996年9⽉《中共恢復黨主席制度

的益處》。⽂中說：“明年⼗五⼤改總書
記為主席制的消息，年初即傳出，雖未被
官⽅証實，但⽬前更為海外媒體廣泛傳
播。我認為若恢復黨主席制有三點益處：
1、江澤民任黨政軍三主席，有利於鄧後
黨政軍⼀元化。2、李鵬總理任滿，改任
三個副主席，不任⼈⼤委員⾧，避免委員
⾧⾼於總理。3、胡錦濤任總書記，名正
⾔順領導書記處，第三、四代核⼼順利過
渡。”⼗五⼤召開時，我已離開報社，也
無⼈記得⼀年前我的預測說辭，但畢竟是
我的重⼤失誤！
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2、1997年2⽉《⼗五⼤的預測和分
析》。對中國盛傳常委可能增為九⼈，我
認為有可能，是為誤判。⼗六⼤常委才變
成九⼈，朋友取笑挖苦：“你五年早知
道！”

3、新世紀我重返美國，馮總仍經常
諮詢我。我認為2002年中共⼗六⼤，江澤
民會全退。結果，他無恥、我無能，我栽
了！

12-7	對中國的批評
《中國政府VS魏京⽣——為什麼？

怎麼辦？》（1995.12.30）
1995年12⽉，被中國關押了20個⽉的

魏京⽣，又被重判14年。我要求發聲，馮
總婉轉反對。我堅持：“剛來報社40天，
就遇到中國民主運動標誌性⼈物魏京⽣再
次被重判事件。我這次沉默，今後就失去
發⾔權。若李資政怪罪，你就說勸阻無
效；我從此⾦盆洗⼿‘改正歸邪’。”馮總
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⾻⼦裡是⾃由主義者，放⾏。
這是我在新加坡公開“⼲涉中國內

政”（中國對海外批評的說辭）的⾸次，
也可能是末次，要把話說夠！我以故事開
頭，“幼時被告知；左鄰單⾝⼥⼦亂搞戀
愛，要⼲涉；右舍⽗母打孩⼦，⼈家內務
不能管。成年⽅明⽩：青年戀愛個⼈隱
私，無權⼲涉；打孩⼦犯法，家庭暴⼒⼈
皆該管。”中間四千字，分析“殺猴儆
雞”的⽬的，預測“⼈質外交”的釋放形
式：（肯定不會關魏14年！）

1、吳宏達（已⼊美籍的民運⼈⼠）
模式，驅逐出境；但只對“外國⼈”有效。

2、王丹模式，出獄後控制（半年前
又被捕），不可能。王和魏⾸次出獄都不
願出國並再次“犯事”⼊獄，政府不會再讓
他們在國內⽽獄外。

3、王軍濤模式，保外就醫直⾶美
國。中國肯定經過討價還價，在最有利的
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時機、以最有利的價格，把魏京⽣賣給美
國。魏同王軍濤⼀樣，極不願離開祖國，
但政府會運⽤各種⼿段逼魏就範。”（果
不其然！1997年底克林頓總統訪華前，魏
京⽣保外就醫、直接流放美國。——閻
2017年注）⽂章當然還要以故事結
束，“過去看古裝戲，官兵捉不到義⼠，
抓其親屬、迫其就範。現在看警匪⽚，匪
徒被困，以⾃⼰妻兒親屬為⼈質、逼警察
放⾏。——⼈⼼不古，世道真變了！”

關於魏京⽣的這篇⽂章發表在年底，
1996年的新年在喜憂參半中度過。朋友讚
賞：“新加坡官媒為民運⼈⼠喊冤、反對
中國政府，頭⼀遭，好！”《聯合早報》
中國同⾏羨慕：“也就英⽂報紙⾃由度
⼤，俺們中⽂的，屁都不敢放⼀個！”哥
們擔憂：“可別砸了飯碗？”我：“不⾄
於！最嚴重是今後不許踩雷。”嘴上硬、
⼼裡顫，將來若是戴著枷鎖跳舞，就不好
玩了！節後平安無事，虛驚⼀場。此後，
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放開⼿腳、甩開臂膀，盡情放⾔。以下都
是我⾃⼰的選題。

《北京重判王丹的利弊得失》
（1996.10.31）

我的強烈不滿，已在去年重判魏京⽣
時表達，重話輕話、諷刺挖苦⽤盡。夫復
何⾔？但是在新加坡的中國知識分⼦不能
沉默！當天疾書短⽂，摘要如下——

“天安⾨學⽣領袖王丹被捕17個⽉
後，剛才得知：北京法院僅⽤幾⼩時，便
迅速以‘顛覆政府罪’重判11年。可以預
料，國際輿論必然為之嘩然。中國可以不
顧反華勢⼒的抨擊和⼈權組織的抗議。但
⼀般世⼈皆不認為：給領導寫封異議信、
與海外民運組織通個電話就是煽動叛亂，
更不相信：被嚴密監視、⼿無⼨鐵的27歲
病弱青年能夠顛覆政府。——這畢竟與國
際慣例不符，距百姓常識太遠！

六中全會閉幕次⽇重判王丹，為其精
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神⽂明決議實例注解，為意識形態全⾯緊
縮添磚加⽡，使異議分⼦不敢在⼗五⼤前
異動。92歲的鄧⼩平健康⽇差，北京希望
鄧歸西時，政治穩定和社會安定。歷來對
北京鎮壓異議分⼦反應最烈莫過美國與⾹
港。現在，美國總統⼤選，⾹港推選特
⾸；注意⼒內轉，真是良⾠吉⽇！

去年重判魏京⽣14年，海外媒體喧嘩
不到14天；按此⽐例，這次不過⼗餘⽇。
北京裝聾作啞，硬著頭⽪⼀頂即過。同過
去⼀樣，中國取得眼前利益，但⾧遠所失
恐難預料。鎮壓反抗、鞏固政權，古今中
外、概莫能外。我只期望中國在這⽅⾯也
像經濟領域⼀樣：盡快與國際接軌，做的
更⾼明些、更⽂明些！”

當天評論版已經整版排上我談西藏的
⽂章，⽽我希望在王丹被判刑的次⽇，我
的抗議聲⾳能發出。結果只能在東亞版⽤
半個版刊登此⽂。於是，竟出現：同⼀
天、同⼀份報紙發表同⼀作者的不同⽂
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章。
《⽂⾰三⼗年，中國為什麼鴉雀無

聲？》（1996.5.31⼀整版）
全⽂四部分：問題的提出、近期直接

原因、中期社會原因、⾧期政治原因。結
束語，“筆者希望：中國第三代領袖能認
真解決制度問題，使中國真正⾛上民主與
法治的軌道。在⽂⾰35或40周年時，能公
開嚴肅地總結⽂⾰教訓。讓全中國和全世
界⼈民放⼼——⽂⾰的悲劇永遠不會再重
演！”

2016年⽂⾰五⼗年，清華⼤學⽂⾰時
在校學⽣、百餘古稀⽼翁經過半年籌備，
從全國和全世界匯聚北京擬召開“⽂⾰反
思會”，遭無關⽅⾯無理阻撓，兩易會場
⽽不得。最後我提議不預定，明⽇徑直去
⼀我熟悉的“合川”⼩餐館。我們電話通知
外國和外地同學30⼈於次⽇中午赴會，其
餘百餘⼈只能下午回清華露天集會。⼆⼗
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年前，我“公開總結教訓”的期望落
空，“讓世⼈放⼼”的奢望又如何？不管看
官是否放⼼，反正我憂⼼忡忡。

《天安⾨⾵雲⼈物今安在？》
（1996.6.4⼀整版）

5⽉中旬又逼近那個⽇⼦，我擬定題
⽬，越洋電話聯繫“⼈物”，完成⽂章。要
求⼀定整版刊登在“六四”當天，可以有廣
告，最好不要其它⽂章來搗亂。結果如願
以償，上半版我⽂章，下半版IBM廣告。
⽂章這樣開始：“七年前的今天，北京發
⽣震撼世界的天安⾨慘案。當年——中國
政府通緝的‘反⾰命暴亂的組織者’，海外
媒體讚譽的‘民主運動的⾾⼠’；如今——
⾝在何⽅？⼿操何業？⼼想何事？筆者⽇
前與其中⼗幾位熟悉的朋友通話，取得第
⼀⼿資料，以饗讀者。”正⽂分三部分：
⼀、民運精神領袖⽅勵之，詳細介紹。
⼆、⾸批被通緝七位知識分⼦，嚴家祺、
包遵信、陳⼀諮、萬潤南、蘇曉康、王軍
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濤、陳⼦明，較詳細介紹。三、被通緝的
21位學⽣領袖，重點介紹通緝名單前五
名，其後簡要介紹其他⼈。上述諸位，⼤
部分是我朋友，只有少數可以回國。⽂章
最後寫道：“我想起歌曲《松花江上》：
九⼀⼋（六⽉四），九⼀⼋（六⽉四），
從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋
棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！哪年哪
⽉，才能夠回到我那可愛的故鄉？爹娘
啊，爹娘啊，什麼時候，才能歡聚⼀
堂？”馮總說；“能讓您紀念‘六四’已不
易，這段太煽情，建議刪掉。”我忍痛割
愛。

《中國為什麼管制經濟信息？》
（1996.3.29）批評中國發出《關於授權新
華社對外國通訊社在中國境內發布經濟信
息實⾏管制的通知》。

《中國監禁國際貨幣組織僱員背後的
故事》（1996.8.2）抗議中國逮捕IFM僱
員洪揚的事件。
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12-8	我感興趣的⾃選專題
《中國政壇的“清華幫”》

（1996.5.19）
清華⼤學成⽴於1911年，校慶定在每

年“五⼀節”前的周末；學校逢五逢⼗的周
年⼤慶，活動豐富，⽼同學們參加也踴
躍。1996年85周年校慶，距我上次參加校
慶已⼗年；雖然近兩年回國，北京的⽼師
和同學經常聚會，但外地同學⾒⾯很少，
這次特想回去湊個熱鬧。無奈年初春節回
國團聚及隨後的⾺來西亞和泰國的兩次遊
玩，三周的年假已⽤完，只好假公濟私
啦！我遊說馮總：“中國政壇現在是‘⼤清
王朝北⼤荒’，清華⾼官佔據要津、各⽅
關注。我對此⼩有研究，想這次校慶出差
回去，‘公私合營’、公私兼顧，進⼀步了
解，回來寫⼀篇⾼質量的⽂章。”獲批
准！4⽉25⽇我回國⼀周，返新後發表
《中國政壇的“清華幫”》，摘要如下——
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⼀、清華校友⾼官多，政治局和常委
佔1/4，3位⼈⼤副委員⾧、3位政協副主
席及領導⼈中唯⼀⼥性；中央委員會中
1/10。

⼆、名師薈萃⾼徒滿堂，中科院和⼯
程院的院⼠中1/3在清華學習⼯作過；清
華現教授有科學院院⼠16⼈，⼯程院院⼠
15⼈。

三、為什麼清華⾼官多
1、⼊校學⽣起點⾼，⽂⾰前優秀中

學⽣考⼯科，清華為⼯科之⾸。
2、重視基礎教育（六年制，兩年基

礎課、兩年專業基礎課），畢業專業適應
性強；培養學⽣幹部領導能⼒，朱鎔基、
胡錦濤、吳邦國、⿈菊都是品學兼優的學
⽣黨員。

3、分配基層、成⾧較快。⽂⾰畢業
⽣，⼯科分配基層廠礦，⽐分到機關學校
的⽂理⽣，更能施展才能。歷來“清華⼀
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條蟲，出去⼀條⿓”，⽽清華之⿓則升遷
必速。70年代，胡、吳、⿈已處級。

4、⽂⾰後，重視年輕有知識的幹
部，素質⾼已升官的清華學⼦，⼤量迅速
⾼升。胡吳⿈80年代初局級、80年代中省
部級、90年代初成為中央領導。

四、下世紀清華幫更重要。我預測：
2002年胡錦濤總書記，吳、⿈政治局常
委。清華畢業的第四代領導還將有：統戰
部副部⾧劉延東，唯⼀⼥⼠；習近平37歲
任福州市委書記，最年輕的省會書記。

（我的預測又都蒙對了，唯⼀沒猜
準：習近平能任總書記。）

《局限在農村的民主選舉》
（1996.12.4）

1996年冬，北京重判王丹後，國際輿
論普遍譴責，中國轉移視線，極⼒宣傳鄉
村的民主選舉。西⽅媒體認為它將⾃下向
上蔓延，是中國民主政治的開端。我不以
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為然，主動撰⽂反駁，簡摘如下——
⼀、農村確有民主選舉。1987年中國

頒布《村民委員會組織法》，經過近⼗年
的試點和推廣，全國⼀百多萬村莊有了民
主選舉的村領導，其中1/3不是黨員。此
乃巨⼤進步，並且不可逆轉。

⼆、民主選舉只在村莊。中國憲法：
中國是中央、省、市、縣、鄉五級政
府。“村民委員會”是群眾的⾃治組織，不
是⼀級政府，與五級政府有完全不同的組
織架構和產⽣⽅式。

三、中共不允許民眾政治。⾸先在實
踐上，中共壓制獨⽴候選⼈參選和當選，
避免⾻牌效應，形成反對勢⼒。其次在理
論上，若允許獨⽴⼈⼠競選，他勢必組織
其⽀持者助選，形成反對中共候選⼈的政
治團體，即是反對黨雛型，犯了中共⼤
忌。現在只有在中共⾸肯的候選⼈中挑
選，即“差額選舉”，⽽沒有真正的民主選
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舉。
結論：在堅持⼀黨領導、禁⽌反對黨

存在的中國，鄉村的民主選舉不可能蔓延
到城市，更不是民主政治的新曙光。

又被我不幸⽽⾔中了！但我未預料到
農村選舉現在竟演變成⾦錢與暴⼒的⾓⾾
場。

《評“留學美國”⼀書》（1997.1.26）
1996年《中國可以說不》出版，掀起

民族主義熱潮，世界媒體關注。馮總希望
我評之。我說：“不願參加民族主義⼤合
唱，批判也是抬舉它，我不屑！若不是李
光耀指⽰，不評也罷。我倒想誇獎《留學
美國》。”該⽂簡摘如下——

題記	 副總理錢其琛之⼦錢寧所著
《留學美國——⼀個時代的故事》，最精
彩的是錢寧說的“我⾯對另⼀個社會，對
⾃⼰社會的⼀切——社會制度、政治傳
統、價值觀念、⽣活⽅式——所保持的簡
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單⽽堅定的信念開始懷疑。”——這將對
中國社會產⽣重要⽽⾧遠的影響！

⼀、簡明歷史、豐富紀實。這是⼀部
頗具歷史深度和宏觀⾼度的“簡明留學⽣
史”。

⼆、精彩批判、深刻啟⽰。錢
寧：“母親看到我在海外幾年外表變化不
⼤，⼗分放⼼⾼興。但是，我知道，內⼼
深處不少東西改變了。”我認為，此書最
具啟發意義的就是這代留學⽣、特別是錢
寧這樣的⾼幹⼦弟的“改變”。我在題記中
引述錢寧的四個“懷疑”，他對中國的社會
制度、政治傳統、價值觀念和⽣活⽅式，
逐⼀對照美國進⾏了深刻的反思和批判。

三、重要作⽤、⾧遠影響。筆者贊同
錢寧觀點：在不同⽂化的衝擊和不同社會
環境的熏陶下，留學⽣學到並帶回中國
的，不僅是科學知識、先進技術和異國⽂
化，⼀定也包括不同的思想意識、價值觀
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念和⽣活⽅式。
這篇⽂章又被刊登在《星期⽇版》的

第⼀、⼆兩個整版上。⾸版彩⾊、特⼤號
字體的標題。兩周前我對1996年回顧的⽂
章也是同等待遇，半個⽉內⼀個⼈能兩次
獲此殊榮，馮總說在《海峽時報》150年
的歷史上，實屬罕⾒。

⽂章發表反響巨⼤。馮總告我：“李
光耀⾒你⽂，也對錢書感興趣。”我
說：“是對錢寧的⽼⼦感興趣吧？李前總
理當然對錢現副總理熟悉啦！”我還真冤
枉⽼李啦，後來發現他在《回憶錄》
說“這是⼀本坦率直⾔的書，充分反映了
年輕⼀代的觀點。”

讀者來信來電不斷；⽣⼈找書、熟⼈
借書。新加坡書店未進此書，準備去訂
購；近⽔樓台先得⽉的朋友拿去我新年回
國剛買的錢書，遠處“舊⾬”只能排隊；我
也因此⽂結識諸位“新知”，五⽉再次回國

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




時新添購書新差事。

12-9	告別新加坡
1991年秋，太太和獨⼦離開中國到美

國夏威夷與我團聚。太太是美國⼈羨慕、
她卻蒙羞的家庭主婦，她堅持花費數百美
元辦理了可以打⼯的⼯卡，我卻沒忍⼼讓
她在美國和新加坡⼯作⼀⼩時。兒⼦抵美
第⼀周恰巧趕上托福考試，成績又恰巧
500整，便邊打⼯邊遊玩，準備來年上⼤
學。1992年秋三⼈分離：我移居新加坡，
太太回中國上班，兒⼦留美國讀書。此後
幾年，太太絕⼤部分時間在北京幹公務
員，偶爾來新加坡探親；她不來新的原因
是：兒⼦每年暑假回北京（寒假旅遊美國
⼤陸），我可以經常回國，她⽗母年邁多
病，熱愛⼯作不願當家庭婦⼥，不喜歡新
加坡等⼀切外國。因此，1997年之前的五
年，我們三⼈⼩家庭，在上演“新中美”三
國演義。
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1996年，兒⼦以成績平均績點
（Grade	 Point	Average，縮寫：GPA）3.9
分，即10⾨功課9A1B的異常優秀的成
績，畢業於夏威夷⼤學⾦融系；他不願繼
續深造、不願在美⼯作、只願回到中國。
我說服兒⼦到華⼈的新加坡，深愛兒⼦的
太太也年過半百，願意半退休、經常來新
陪伴我們。當年秋天，我們家庭在新加坡
團聚⼀個季度。在中國成⾧、美國上學的
北京青年，“六四”翻越被校⾧緊鎖的校
⾨、到廣場聲援⼤學⽣的中學⽣，能喜歡
少民主、缺⾃由的彈丸之國嗎？不到三個
⽉，兒⼦打道回國，海歸謀職，太太也尾
隨⽽去。我對兒⼦說：“我朋友陳元、王
岐⼭、周⼩川都是銀⾏頭頭，去那裡不困
難。但是你若幹好了，說你靠關係；若幹
不好，說有關係還幹不好？國企⼈事複
雜，進退維⾕動輒得咎，還是去外國銀⾏
吧。”兒⼦：“正合我意！”

1996年底，數家外國銀⾏同意兒⼦⾯
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試，突然傳出鄧⼩平病危消息，⾯試暫
緩。鄧熬過新年，⾯試恢復，三家滿意，
等待春節後錄取通知（20年前海歸⾦融⼈
才奇缺）。正⽉⼗三，鄧逝世。中國是否
繼續開放？是世紀末全世界的⼤謎；國際
⾦融機構在中國的去留前途未⼘，誰還招
⼈？冬去春歸，⼤局底定，外銀安⼼，恢
復業務。兒⼦決定去法國銀⾏。

1997年夏，⽗親住院，我回北京。與
⽗母、妻、⼦、弟妹三代團聚，其樂融融
感觸良多。兒⼦在美國時，以其成績，讀
世界最好的⼤學沒問題，我要打⼯掙錢交
⾼昂的學費。兒⼦到新加坡、太太也願意
來，我要努⼒撈更多的銀⼦，讓他們過最
好的⽣活；我們⼀起看了昂貴的私⼈豪宅
（還可接⽗母同住），還準備給兒⼦買不
菲的汽⾞。⽽現在，外企低管的兒⼦，安
居北京狠挖資本主義的牆⾓；公務員的太
太，享受社會主義的⾼福利、更不願來新
加坡低就家庭婦⼥。我還在⼀⼈在新加坡
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孤獨地替資本家打⼯賺錢，圖個啥？⽗母
年⽼體弱、來⽇無多，何不回國陪伴⼆
⽼？經過艱苦卓絕的思想⾾爭、好似頓
悟，又像⼋年前離國，不聽眾多親友勸
阻、毅然絕然決定回國定居。我電話《海
峽時報》的馮元良總編輯，推⼼置腹訴諸
衷腸。馮總竭⼒挽留無效，請⽰上級，恩
准我免去六個⽉的辭職緩衝期，即刻免費
離去。否則按合同：必需再幹半年，或交
相當於六個⽉⼯資的贖⾝費。曾有⼤公司
挖報社的電腦⼯程師，替他交錢了事。

10⽉攜太太回新加坡，賣掉房⼦汽
⾞、關閉銀⾏賬⼾，退還永久居民（俗稱
綠卡）、取出全部公積⾦（數額是我此前
實得收⼊的⼀半之多）；把全部傢具電器
⽇⽤品，加上剛買⾜的⽐中國物美價廉的
各種⽤品，裝滿⼀集裝箱海運回國。同時
與五年來結交的學術界（東亞所、東南亞
研究所、新⼤、南洋理⼯⼤學等）、新聞
界（海峽時報、聯合早報、新加坡電視機
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構等）和政商界等各界的中國、新加坡及
其他外國的百餘朋友，多邊和單邊、告別
和餞⾏，⼆三⼗飯局連綿不斷。特別是馮
總於11⽉5⽇和27⽇，分別在新加坡最豪
華昂貴的中、西餐廳宴請我和太太，希望
繼續聘任我為《海峽時報》在中國的特約
記者；我說，我在中國為外媒⼯作不⽅
便，再說也想⾃由⾃在地徹底休息。其間
11⽉中旬，紐約《世界⽇報》⽼闆王友
蘭、張鋼、潘維明等⽼朋友旅遊新加坡，
我租了輛麵包⾞接待；並和趙⼆軍⼀家三
⼜與他們多次聚餐，也算和⼆軍家告別。

1997年12⽉初，我離開⽣活和⼯作了
五年半的新加坡，這個華⼈在海外的社會
地位最⾼的國家，這個為我儲備了不少退
休⾦、為申請美國綠卡提供⼀些資格的地
⽅。

第三節	零距離管窺新加坡
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12-10	⼀黨獨⼤的權威體制
1992年，鄧⼩平在南巡講話中，認為

新加坡經濟發展迅速、社會秩序良好，提
出“要學習新加坡”。隨之，中國驟起⼀波
波“新加坡熱”。在新加坡，各種中國取經
團蜂擁⽽⼊，還為中國設⽴了新加坡⼤學
的“幹部班”和南洋理⼯⼤學的“市⾧
班”等。在中國，為新加坡建⽴了蘇州⼯
業園區、天津⽣態城等；上海等地學習新
加坡的公積⾦和拍賣汽⾞牌照制度。與官
⽅熱衷學習新加坡實踐經驗（形⽽下的硬
件）形成巨⼤反差的是，中國⾃由知識分
⼦對新加坡的社會制度（形⽽上的軟件）
多持批判態度，認為它是“⾃由經濟加專
制政治的模式”。新加坡是繼阿爾巴尼亞
之後，中國最⾼領袖（⽑與鄧）⾄死始終
給予好評的唯⼀國家（中國⾧期好評的國
家歷來寡⾒）。

因此，諸多“霧外看花”的朋友，希
望“只緣⾝在此坡中”的我，深度評論新加
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坡。猶豫再三增加此節粗淺介紹，對新不
感興趣者可略過。本節內容分三層次：
⼀、法律規定實際狀況，⼆、⽿聞⽬睹親
⾝經歷，三、筆者淺薄分析評論。前兩層
次事實判斷，孤陋寡聞⼀葉不知秋；後⼀
層次價值判斷，個⼈偏好⾒仁⾒智。

先介紹⾃然狀況，這對了解其社會狀
況有益。

新加坡原屬英國殖民地，1965年建
國。其⼟地⾯積約是⾹港的⼀半，⼈⼜也
是⾹港的⼀半——上世紀末300萬、其中
3/4是華⼈。新加坡是⼀個島嶼，與⾺來
半島隔著築有橋樑和堤壩的狹窄海峽。除
了陽光和空氣，⼈類賴以⽣存的⼀切資源
和原材料皆是舶來品。國⼈熟悉⾹港，故
⽐較之。

世⼈多認為新加坡是開明專制國家，
國⼈⽈“新權威主義”。按照⽜津辭典解
釋：民主國家應是全民直接或間接選舉的
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政府系統，具有⾔論⾃由、宗教和政治選
擇權。新加坡顯然“算”民主國家。

多黨制：除了建國後⼀直執政的⼈民
⾏動黨外，還有幾個合法的⼩反對黨。

⽴法：單⼀國會制。平均五年⼀次⼤
選，全國選民（必須投票的強制投票制）
⼀⼈⼀票在若⼲選區，選出幾⼗名議員，
組成⽴法機構：議會。

⾏政：內閣制。國會多數黨黨魁獲總
統任命為總理，總理在議員中挑選⼗幾位
議員擔任部⾧，組成內閣。閣員每五年經
受⼀次選民直接考驗，保証其精英性，即
德才兼備。

司法：三權分⽴的獨⽴司法。全盤繼
承英國的司法制度，包括英已廢除的鞭
刑，直⾄1994年，新加坡的司法終審權還
在英國樞密院。此後終審權歸新加坡的數
個⼤法官，反對黨和異議⼈⼠的上訴全以
失敗告終。筆者觀看實施鞭刑，獄醫⽴即
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敷藥，野蠻的⽂明！
筆者親⾝經歷的1997年⼤選——
1996年11⽉21⽇政府公布“新選區劃

分報告”，預⽰⼤選將⾄，但是外⼈不知
猴年⾺⽉開選，反對黨臨陣磨槍。僅僅25
天後的12⽉16⽇，頒布“選舉令狀”，解散
國會，定於短短25天後的1997年1⽉2⽇投
票。新加坡法律規定：國會有權（當然是
遵循多數黨的旨意）提前或延後⼤選。這
次⼤選距上次已6年、⽽下次只是4年後。
可以看出：執政黨有權選擇對⾃⼰有利的
年份⼤選，並在具體投票時間上令反對黨
措⼿不及。

我12⽉12⽇回中國，與⼀個⽉前從新
加坡返回北京謀職的兒⼦商議對策。16⽇
聽說要⼤選了，便更改機票，17⽇即返回
新加坡湊熱鬧。平時冬眠的五個反對黨甦
醒了，他們的競選海報滿天⾶、競選資料
遍地流。26⽇晚，我參加了民主黨在其參
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選的武吉⽢柏選區的造勢⼤會；27⽇晚，
又去了⼯⼈黨在勞⼯聚集的西海岸的誓師
⼤會現場。中國和新加坡的知識分⼦朋友
都不願惹事，他們怕怕！我只好單⾝前
往。

兩次反對黨⼤會都聚集了幾萬群眾，
⼤部分是下層勞⼯和⼩商⼩販；台上反對
黨領袖慷慨激昂，廣場裡販夫⾛卒群情激
憤，反政府⼜號此起彼伏、⼀浪⾼過⼀
浪。但是整個晚上沒有任何違法過激⾔
⾏，次序⽐歐美的露天演唱會還⽂明，周
圍的警察悠閑地踱著⽅步看“南洋景”。民
主選舉，真是蒼⽣草民的出氣筒、宣泄器
和狂歡節！散會時，我問⾝邊剛才起鬨最
厲害的⼈：“選他們嗎？”答；“我不是這
個選區的，來看熱鬧、出出氣！”次⽇，
反對黨的⾔論主張出現在政府控制的報紙
和電視上。

1997年1⽉2⽇晚，在對政府不滿的新
加坡朋友家聚餐，22時⾄次⽇凌晨3時，
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觀看電視直播選舉開票。結果執政黨得票
率65％，⼯⼈黨14％，民主黨11％，其它
3個⼩黨共10％。國會83席中，執政黨獲
81席，⼯⼈黨和民主黨領袖各⼀⼈進國
會。歐洲許多國家和台灣，除了選區議員
外，還有根據政黨得票⽐例分配的“⾮選
區議員”，這樣對⼩反對黨更公平。從理
論講，有這種可能性：若在所有選區⼤黨
皆以51％獲勝，得到49％選民⽀持的⼩黨
將在國會⼀無所有。新加坡不可能實⾏此
制度，因為李光耀在國會回應反對黨質詢
時曾說：“執政黨沒有義務培養反對
黨！”他們千⽅百計壓制打擊反對黨及其
領袖。

最受反對黨詬病的是“集選區制”。新
加坡各族裔的⽐例是：華⼈75％，⾺來⼈
13％，印度⼈9％，歐亞混⾎3％，號稱四
⼤族裔。新加坡實⾏族裔混居制度，每個
居民⼩區的族裔⽐例必須與全國相同；利
於族裔和諧、避免某民族聚集區聚眾鬧
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事。（例如：⼤⾄中國新疆、⼩⾄北京⽜
街，經常或偶爾敏感。）我買房⼦的原房
主就不是華⼈，我必須要報房管局審查；
因我的⼊住，未破壞該⼩區的民族⽐例。
獲准！（若同時期同⼀社區，若⼲華⼈都
買了少數族裔的房⼦，不批！）有利必有
弊，若按最民主和科學的“單選區”制，每
個選區選⼀個議員，少數族裔極難當選；
清⼀⾊的華⼈國會，豈不被全世界恥笑和
斥罵？聰明的李光耀們在1988年發明
了“集選區”，即把3⾄6個單選區合併成⼀
個集選區，3⾄6名某黨候選⼈⼀組、捆綁
參選，其中必須有⼀名⾮華⼈。這種集選
區與單選區並存的選舉制度，保証了國會
中必有少數族裔，使國會保持多元種族的
形態。反對黨實⼒薄弱、很難湊⾜3⼈以
上參加集選區競選，故反對集選區制。曾
發⽣這樣的事，執政黨預測某單選區可能
失守，就把此單選區合併到集選區，使反
對黨無計可施。因此反對黨極⼒反對集選
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區制。
此外，政府利⽤控制的公共資源影響

選票。我⾒到：1997年⼤選前，執政黨對
某“危險”選區許願，我黨若當選，政府免
費為你們20年的⽼房翻修。我知道：某次
選舉前三個⽉，政府向全民分發國營企業
股票；貌似賄選，但發全民，形式合法。
於是，⼈民就總是要票選這個物美價廉的
⼈民⾏動黨政府。

在“多黨民主體制”華麗的合法外殼
下，新加坡就這樣成功地維持了“⼀黨獨
⼤的權威體制”。

鮮為⼈知的史實：⼈民⾏動黨五⼗年
代⼀成⽴，即是“社會黨國際”的成員，六
⼗年代還進⼊其執⾏局；但是，1976年因
為“它在執政後的⾼壓獨裁的統治⽅式”，
被英國⼯黨等提議⽽開除。

12-11	其它社會制度
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⾔論⾃由
新加坡⼤部分平⾯和電⼦媒體都由政

府控制，它們對官員醜聞和本地災難無保
留地報道，對反對黨盡量客觀中⽴。如前
所述，政府不希望我的民運朋友萬潤南和
吾爾開希等⼈，在新加坡進⾏公開的政治
活動；卻允許我在政府報紙上，公開為他
們這些異議分⼦張⽬；但絕不容許為新加
坡不同政⾒者說話。反對黨也有⾃⼰的報
紙，只是⾮⼤選期間讀者甚微。我以為，
政府媒體相對開放公正，也由於國際媒體
⼤都可以在新加坡⾃由發⾏和播放的競爭
效應。相⽐歐美民主國家政府基本沒有對
內的媒體，新加坡政府媒體特別⾃律。

新加坡⾃由媒體⽐政府媒體⾃由度
⼤，但影響⼒⼩。政府媒體中，我所服務
的英⽂媒體的⾃由度，超過被我們戲稱
為“⼈民⽇報新加坡版”的華⽂媒體，因為
《海峽時報》⾯向較西化的讀者；從我的
專欄⽂章即可看出。
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由於⾔論⾃由的不充分，政治選擇權
亦因⼀黨獨⼤⽽受到限制，故新加坡仍被
視為開明專制國家。

廉潔⾼效的公務員
新加坡從英國繼承了獨⽴司法制度、

公務員制度兩⼤法寶（類似剛回歸時的⾹
港）。我親⾝經歷的兩個例⼦——

楊勝德，貿易發展局局⾧兼裕廊⼯業
區主席，吳慶瑞的愛將，是新加坡五個最
⾼級的公務員之⼀（民選的政務官部⾧，
不屬於常任制的事務類公務員）。楊聽過
我在總理公署的講課，參加過東亞所我的
講座，我們共同多次參加吳慶瑞的私⼈宴
會。1993年1⽉，奉吳慶瑞之命，楊陪同
趙⼆軍和我參觀他管轄的亞洲最早、東南
亞最⼤的⼯業開發區，其中館藏藝術品豐
富的博物館令我印象深刻，中午當然要宴
請我倆。當晚吳慶瑞夫婦宴請⼆軍，作陪
的只有楊勝德和我；席間談起幾⽇觀感，
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也聊裕廊的藝術品，楊不無得意。當年底
楊東窗事發，94年初因“介⼊古董買賣，
開⽴不實發票賺取中間差價約20萬美
元”被判刑四年，收回⾮法所得，並沒收
數百萬元的公積⾦。吳不勝惋惜，但說咎
由⾃取、絕不插⼿。

⼆號⼈物吳慶瑞因婚外戀，⽽被⼀號
⼈物、好友李光耀逼辭官場，便是李和新
加坡對政務官道德嚴格要求的明証。

新加坡85％的居民住在福利性的“政
府組屋”。房管局的技⼯定期來我家例⾏
檢修。我問：“咖啡、茶，還是可樂？”他
從⼯具包拿出⼀瓶⽩⽔，笑答：“我帶
了。”我再勸：“⼤熱天，來點冰箱的冷飲
吧！”他⼀臉嚴肅：“任何飲料都是花錢買
的，我得到你的有價物品，就算受
賄！”——真讓我服了！以上⼆例，從最
⾼級的⼤官到最低級的⼯⼈，公職⼈員有
法必依、違法必辦！
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⽬睹之外必多⽿聞，僅舉⼀例。某警
察依法在政府數據庫調閱某涉案⼈，順勢
查閱無關⼥性聯繫資料，擬交友之⽤。此
越權被電腦揭發，儘管該警察未使⽤此資
料，仍被判刑。執法必嚴！誰還敢越雷池
⼀步？

國企主導的經濟
新加坡所有重要⾏業中，排名的第

⼀、⼆的⼤企業都是政府控股的，這些超
級國營⼤企業，幾⼗年來皆盈利多多，不
像其它東西⽅國家國企淨虧損。1989年對
全國500最⼤企業的調查發現，國企、外
企、本地私企的平均利潤率分別為28％、
7％和2％。我分析：國企⾼盈利的原因
是，⾼薪從全世界聘請⼀流經濟專家、職
業經理⼈，完全按經濟規律和市場需求經
管理營企業，絕無⾏政⼲預。

例如，我⼆⼗餘次親⾝享受的、多次
在全世界被評為名列前茅的國營新航（和
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新加坡機場），其服務確是中國無法望其
項背；我這麼摳⾨者，也忍痛費錢躲避中
國民航。再如，擁有百多家分店的國營職
總超市，確實物美價廉服務上乘，許多分
店全年無休，節假⽇全⽇無休。

有錢不能使⿁推磨，但卻能使⼈投您
票！享受到紅利的百姓，當然⼼⽢情願的
把選票送給發⼤紅包的政府。這也是維繫
開明專制的經濟基礎。

縱向保險的公積⾦制度
公積⾦的積累：若⼯資100元，我領

取80，20存⼊我的公積⾦賬⼾，僱主也存
20；年底雙薪、年終幾個⽉的年獎，皆按
此⽐例領取和存放。故，相當於實際領取
收⼊的⼀半在我個⼈的公積⾦賬⼾，年利
率為4％。

公積⾦的使⽤：購置房屋、⽀付醫療
費⽤（保險不⾜部分，如東亞所保險只許
住雙⼈病房，我住單間的超出費⽤，就得
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動⽤公積⾦）和退休養⽼，以及直系親屬
的救濟等；上述各部分有嚴格的⽐例規
定。若放棄公民或綠卡、離開新加坡，公
積⾦可以⽴⾺全數兌換成外幣，取出⾛
⼈。

弊端：它只是個⼈收⼊的縱向再分
配，缺乏橫向分配的社會互助共濟功能；
低薪⼯⼈公積⾦太少，難以⽀付各種需
求。此外，貧富差距過⼤也是新的⼀⼤問
題，我們專家教授是普通⼯⼈收⼊的⼗倍
以上。

益處：李光耀對各種形式的“⼤鍋
飯”深惡痛絕。吳慶瑞說，“中國的公費醫
療、歐美的社會保險，都造成社會資源的
極⼤消耗。新加坡決不吃‘⾃助餐’，太浪
費！”

因材施教多次分流的教育
“⼈智商、天決定，多數⼈⼩時候即

能看出⾧⼤適合的職業。”基於這種認
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識，新加坡“⼩四分流”，⼩學五年級開始
學習不同科⽬；⼩學畢業上不同的中學，
決定將來是勞⼒或勞⼼；⾼等教育，只有
1/4可上⼤學，其他⼈上職業教育的“⼤
專”。

上世紀新加坡只有兩所⼤學，本世紀
又創辦兩所。⼈才顯然不夠，他們⼤量⾼
薪從歐美聘請⾼級專業⼈才，新世紀前後
也少量從中國引進。我以為，這在經濟上
是⾮常合算的。

⼩結
1978年李光耀對來訪的鄧⼩平

說：“怎麼說我們都不過是福建、廣東等
地⽬不識丁、沒有⽥地的農民的後裔，中
國卻盡是中原的達官顯貴、⽂⼈學⼠的後
代。”鄧聞此⾔，沉默不語。（《李光耀
回憶錄》）由⽩丁僱農後裔建⽴新加坡，
聯想到囚徒後代建⽴澳⼤利亞，我只能感
慨：關鍵和要害是制度！
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第⼗三章　參加各種會
議及幫助流亡者

——重返美國⼆⼗載（1998
～2017年）

第⼀節	哥倫⽐亞⼤學客座研究員

13-1、不適應在中國和歐洲⽣活
1997年12⽉回到中國。要在北京安營

紮寨⾸先要解決營寨。國際無業遊民，再
無⼈報銷酒店了，原來單位分配的兩室⼩
單元連新加坡運回的傢具都放不下。看了
幾⼗處樓盤，最後選中亞運村北的半成品
房。25層⾼樓150平⽅⽶的頂層，前⾯視
野開闊、能看清北京城，開發商說南⾯不
會再建⾼樓。討價還價⼀次付清100萬元
⼈民幣，交5萬定⾦，簽定購屋合同。
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1998年春節後我去看房，發現⾺路南
⾯開始施⼯，原來要建30層的寫字樓。找
我的開發商，我說：“當初就是看中視野
好才買。你們說前⾯無遮擋，並有⽰意
圖。現在情況相反，我要退房！”對
⽅：“房可退，定⾦不退！”律師朋友
說：“⽰意圖無法律效⽤，⼜頭承諾沒
⽤。”我束⼿無策時，天降貴⼈。在京港
兩地經營房地產的好友李湘魯從⾹港回
來，在京城⼤廈宴請我時，得知此事出⼿
相助。李託⼈斡旋，扣⼀千元⼿續費了
事。李湘魯堅拒我宴請答謝、重禮回報他
和中間⼈，真夠朋友！

1989年出⾛到1997年回歸，“⼋年
了，別提它啦！”這句⽂⾰樣板戲《智取
威虎⼭》的經典台詞，正是我重返祖國的
⼼情。借⽤“兩個⽂明”的套話，這⼋年物
質⽂明突⾶猛進、天天向上提升，精神⽂
明突降猛退、⽇⽇向下沉淪。只因為沒有
重視我⼀再強調的“制度⽂明”！準備在國
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內⾧期⽣活，主動或被動，我與眾多熟⼈
恢復了聯繫；包括⼩中⼤學同學，機關公
司同事，七竿⼦打得到、⼋竿⼦打不著的
親友。有⼈出⼗萬元，讓我幫某⼈升任廣
西某縣組織部副部⾧；有⼈請我向陳元的
開發⾏或周⼩川的建⾏貸款若⼲萬，變成
呆帳後，三⽅分肥。還有⼩官遺憾當初不
知我在中組部，沒有提拔他；更有⼩商後
悔那年不知我在康華，未能投資他。與中
層官友餐會，公開帶情⼈⼩蜜者有、對司
機吆三喝四者眾。某商界翹楚在華僑⼤廈
地下層的歌廳，請北京市領導的三五秘
書，托其辦事。我與雙⽅熟悉，遂被拉
去，也想開眼界⾧⾒識。紅包交接完畢後
陪歌⼩姐進來，此處場景少兒不宜，故略
去若⼲字。散場時，秘書們各帶⾛⼀⼆
⼈，還不忘照顧我：“⽼閻，別裝蒜！你
也選⼀兩個，錢不⽤出，記在我們賬
上。”我哪敢呀！

⾄於⾼層，官場商界學術殿堂，烏煙
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瘴氣暗無天⽇。正是：忍看朋輩成新貴，
城頭變換⼤王旗。我與新貴玩笑：“你們
是蒙坑拐騙不敢偷，吃喝嫖賭不願抽。豬
⼋戒的仇⼈，⼗項全能中‘⼋不戒’。”

在中國⽣活近半年，確實不適應；到
歐洲看看，我還有權在法國、亦即在歐
盟，⾧期居留、⽣活和⼯作。1998年5⾄8
⽉，我與太太先後⾃北⽽南⾛訪英國、法
國、西班⽛，由富⾄窮；⼀百美元住旅
館，英國⼆星、法國三星、西班⽛四星。
回程遊玩芬蘭，四國都有朋友，了解⾵⼟
⼈情、指導旅遊⾏程。其中兩個⽉在法
國，距上次來巴黎重領中國護照已四年；
與各界各路朋友聚會敘舊，好不熱鬧。印
象較深的兩件事。其⼀，法國上海同鄉會
沈會⾧，九年前就照顧過剛抵巴黎的我，
五年前旅遊新加坡時還特意探視⾞禍住院
的我。沈熱情豪爽交友甚廣，結識⾸次來
法的閻太，認為不能委屈她，便請我們住
進巴黎市中⼼、由她代管的林青霞的豪宅
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公寓。北京希爾頓頂層的總統套房（新加
坡⽼闆曾住過）也不如林宅舒適。享受⼀
個⽉後，⾜球世界盃在巴黎開賽，張國榮
來看球。管家的朋友當然要為主⼈的朋友
騰房，我們遂搬到另⼀朋友家。其⼆、眾
多朋友中，最盛情的當屬萬潤南。他已棄
政從商，在美國辦了IT公司，最近回法國
處理在巴黎的⽣意，我們在他家聚餐享⽤
珍饈也是家常便飯。在法國我是無⾞族，
近郊朋友聚會、遠郊旅遊探幽，司機⾮萬
莫屬。6⽉下旬，我們兩對夫妻西歐五國
游，我沒有歐洲駕照，又不適應⾧期左側
駕駛，幾千公⾥全靠⽼萬⾟苦。在盧森堡
和德國玩夠後，我太太稍感疲憊，想早些
回法國休整，最後⼀夜住德國⿑姓朋友
家。次⽇在科隆早餐；上午旅遊荷蘭，午
餐在阿姆斯特丹王某的飯館解決；下午參
觀⽐利時，晚餐由布魯塞爾的盧某宴請；
夜晚⾞⾏法國東部，巴黎的宵夜只能⾃費
了。
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與法國眾好友切磋請教，分析我在法
⽣活的優劣。利，居留無障礙，社會福利
好；弊，語⾔環境差，收⼊機會寡。萬潤
南提供了寶貴的建議：“我們⼀起去美國
發展吧！”。

13-2	決定到哥倫⽐亞⼤學研究
1998年9⽉，從歐洲返回中國稍事休

息後，隻⾝⾶赴離開六年的美國。張鋼在
紐約接機並接我住在他⾧島的家裡，⼀周
後何頻又劫持我去附近他家居住，其間
張、何⼆⼈分別陪我吃喝玩樂；還陪何頻
去華盛頓“美國之⾳”做節⽬，同時與何⼀
家三⼜開⾞旅遊、訪親問友。我還應邀到
⼀些⽼朋友家拜訪作客：從法國移居來美
的嚴家祺⾼皋、陳⼀諮和剛從中國來美讀
書的⼥兒、胡平和項⼩吉家等。曹⾧青新
買住房，我住在那裡幾天幫助⼩裝修⼤清
理。還分別與朱嘉明、艾端午、陳奎德、
鄭義等聚餐敘舊。普林斯頓的程曉農開⾞
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陪我看望住在附近的劉賓雁、阮銘、蘇紹
智、蘇曉康等家庭。

10⽉哥倫⽐亞⼤學東亞研究所前所⾧
（美國這些所⾧⼤多輪流坐莊）、著名的
漢學家黎安友從外地講學歸來。6⽇我們
如約在哥⼤附近的中餐館⾒⾯，雙⽅各⾃
敘述了夏威夷分別後的經歷。他歡迎我到
他們所⼯作，我提交了學術簡歷和研究計
劃。在座的還有⽼朋友、哥⼤漢學家司⾺
晉。9⽇我到黎安友辦公室，他給我哥⼤
東亞所的表格，讓我回去填寫好。辦公室
的牆上掛著他前妻維特克⼥⼠與江青的合
影，我們就聊起1972年維特克採訪江青的
軼事。14⽇和15⽇到東亞所與⾏政副所⾧
商談具體事宜，簽定兩年⼯作合同。26⽇
到哥⼤國際處領取赴美簽証的I—20表，
29⽇⾶回中國。

最後講述最重要的萬潤南。我抵美次
⽇，已經在紐約的萬就來張鋼家看我。我
們不約⽽同地提到哥⼤東亞所。我們的共
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識是：紐約是世界的⾸都，哥倫⽐亞⼤學
是世界名列前茅的常春藤⼤學，哥⼤東亞
所是研究中國問題的重鎮，黎安友又是我
的舊識。我應該先留在這裡！9⽉我在朋
友家瞎混，10⽉就到曼哈頓上城的哥⼤聯
繫了。萬潤南準兒媳回中國度假，她在96
街的公寓房就歸我了。在紐約期間，萬經
常開⾞接我出去玩，通過他還認識了訪美
的四通副總裁、才⼦王緝志，再⾒了來美
的朋友、⾾⼠曹思源。10⽉底萬送我上⾶
機回中國。

12⽉到美國駐華⼤使館辦理簽証。簽
証官⽤英語詢問我。我答：“對不起！不
懂英語，請講中⽂。”“不懂英⽂，去美國
幹什麼？”“我想他們會配翻譯。”“我不能
給你簽証，讓請你的機構補充詳細說
明！”8年前我從美國回法國搬家，到美國
駐法使館簽証也受阻，多虧杜維明所⾧帶
著⽩⼈太太親臨使館申明。這次黎安友不
會空降北京了，我只能寫信說明簽証受
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阻，傳真黎安友。很快接到黎的掛號信，
內有他寫給美使館的說明信。其中有令我
汗顏的評價：“閻淮先⽣是有造詣的知名
學者，他發表了⼀系列重要著作。他的兩
篇有關中國政治的有價值的論⽂被編⼊英
⽂的《鄧時代的中國如何決策》中。他發
表的⼀系列有價值的論⽂都刊登在新加坡
東亞所的系列報告中。總之，閻先⽣是⼀
名嚴肅的學者，我們對他的邀請是基於期
望與其進⾏有效的學術交流。”

1999年1⽉輪到再次去簽証了。覆審
簽証官⼀看我提交的黎安友的信，驚
訝：“黎教授的親筆簽名信呀？我上過他
的課！我們哥⼤的邀請也敢拒簽？就像中
國使館拒簽你們清華的邀請⼀樣不可思
議！”他低頭看了⼀下卷宗：“初審簽証員
是新來的菜⿃，也可能當年沒考上哥⼤，
想報⼀箭之仇。回頭我訓他！”他還我護
照時裡⾯夾了張名⽚：“請代問黎教授
好！”我想：名校效應，哪國皆有；別看
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只讀了兩年清華，這牌⼦還挺唬⼈！新加
坡⼤量引進中國科技⼈才，李光耀和吳慶
瑞都說過：“清華、北⼤、交⼤、復旦、
科⼤，五所⼤學的理⼯科畢業⽣，不⽤審
查，需要就進！”

13-3	在紐約撰寫的⽂章
1999年春赴美，任哥⼤東亞所客座研

究員。具體⼯作是：每⽉參加⼀次全所會
議，半年提供⼀個講座，⼀年交出⼀篇論
⽂；在中國來訪學者的政治講座上，擔任
主評論員；懂中⽂的研究員們，誰⾼興了
就雙邊或多邊地侃⼤⼭吃⼤餐；平時不坐
班，在家寫論⽂。同樣叫“東亞所”，美國
⽐新加坡輕鬆多了；其舒適度可以與夏威
夷東西⽅中⼼媲美，都是美國的嘛！

我的兩篇年度論⽂提綱如下（⽼調重
彈不必詳述）——

《世紀之交的中國領袖》
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第四代（胡錦濤、吳邦溫、溫家寶）
與第三代的異同

第四代將全⾯取代第三代領袖
第四代領袖個體仕途展望
《政治改⾰與民主化進程》
政治改⾰的回顧、現狀和預測
民主化進程艱鉅⽽漫⾧
政改與民主化的實踐與理論
5⽉我⽣活和⼯作納⼊新常態，便向

世界各地朋友通告。24⽇接到新加坡《海
峽時報》馮元良總編輯電郵：“元良近⽇
為中國時事的報道及分析⼤傷腦筋。沒了
您的深⼊分析⽂章，《海峽》的中國版及
⾔論版真是遜⾊不少。可否請您替我們撰
稿？”我即回覆：“在新期間，蒙您照顧銘
記⼼間；離新之後，⽚刻未能忘懷。在中
國為海外媒體撰寫政治評論多有不便，故
有負重託。本想在美休閑停筆，您既不
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棄，我可承諾半年。唯恐擱筆多時⽂墨⽣
疏，吾當盡⼒，若不堪⽤，則請棄之。”

在《海峽時報》發表的六篇評論⽂章
如下：

《⼤使館被炸後的中美關係新趨勢》
（1999.6.12），《中國將如何反擊李登輝
的“兩國論”》（7.17），《中國對台的⾮
軍事⼿段》（7.24），《中國聯俄抗美
——21世紀新格局》（9.2），《中俄結
成戰略夥伴抗衡美國》（9.30），《進⼊
WTO對中國政局的影響》（11.27）。

其中關於中、俄、美關係，我闡述了
現在仍不過時的觀點——

“如果說，⼀個半世紀前的鴉⽚戰爭
標誌歐美列強開始侵略中國；那麼，三個
世紀前俄國就已經侵佔⼤⽚中國領⼟了。
新⽼沙皇⼀直是是中國零距離的威脅。現
在歷史旋轉，三百年來⾸次出現強⼤的中
國和相對虛弱的俄羅斯。後冷戰時期，世
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界新格局是‘⼀超四強’，超級的美國和西
歐、東北亞（⽇韓）、俄國、中國四個強
國（或集團）共五⽅。前三⽅是有條約的
盟國，都有美軍駐紮。中國必須、也只能
與俄國連橫抗美，形成新的東西⽅對壘。
這與半個世紀前舊對壘的區別是：其外部
形態由意識形態對抗、變為利益對抗，其
內部形態由俄國領導、變為平等互利，甚
⾄某種程度的中國主導。這就是為什麼中
國主動向俄國⽰好。”

這六篇⼀千多字的中⽂⽂章，譯成英
⽂，被配上漫畫，都⽤⼀個整版發表，各
付我⼀千美元。半年⼀到，我即封筆。我
與馮元良就只保持好友的個⼈關係，聯繫
⾄今。朋友不解：“⼀個字⼀美元，是美
國中⽂媒體的⼀百倍，幹嘛不寫了？”⼀
個⽉⼀篇與⼀周⼀篇⽂章，同樣要密切關
注時事、跟蹤熱點新聞，事倍功半。回到
⾃由世界的美國，胸無⼤志解決溫飽即
可、不想奔⼩康的我，只想過閑雲野鶴的
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⾃由⾃在的⽇⼦。萬潤南對我評價：“遊
⼭玩⽔訪親拜友。”

1999年8⽉，我在家中餐請前來紐約
旅遊的⾹港《開放》雜誌總編輯⾦鐘夫
婦，曹⾧青夫婦和萬潤南作陪。不久後收
到⾦鐘寄⾃⾹港的信函：“謝謝紐約的招
待。兄可否為《開放》寫介紹組織部運作
的⽂章？”我即復函：“弟離開中組部已⼗
餘載，近況不甚了解，⽂章難寫。承蒙錯
愛，深表歉意。歡迎再來寒舍⼀樂。”⾜
⾒我之懶惰！18年後，再向⾦鐘兄致歉！

新世紀我徹底封筆，但為感恩還經常
回答⽼朋友、《海峽時報》馮總的時局諮
詢，最後⼀次是2002年中共⼗六⼤前。我
當時對國內恩⼈江澤民“已忘初衷”、不實
⾏憲政民主完全絕望，但絕不批判攻擊
他。我認為江已“核⼼”兩屆半共13年，⼗
六⼤必然黨政軍職務全退；無論世⼈如何
評這13年，只憑他是中共領袖按時裸退第
⼀⼈，也可青史留美名！我還反駁江留任
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軍委主席的預測：1、江沒當過⼀天兵，
不似鄧⼩平；2、現在政局穩定，不像
1989年；3、江可通過他安排的軍委其他
將領，實際控制軍權，不必留軍委主席虛
名。——結果我⼤錯⽽特錯啦！江澤民⽐
我聰明多了，我都能想到的有百利⽽無⼀
弊的事，他能想不到？我只能⽤政治學原
理，“權⼒是腐蝕劑”解釋；順便發現，權
⼒還是昏暈劑，利令智昏呀！1999年底家
嚴逝世，江來電話弔唁；此後還不時直接
間接地問候母親，回憶⽂⾰中只有他和姜
⼤姐兩⼈留著北京相互照顧的艱難歲⽉。
2006年家慈過世，江的慰問，是我們最後
的聯繫。

13-4	與萬潤南的密切關係
1999年初，我重返美國定居時，萬潤

南開⾞陪我在紐約幾個華⼈區看了多處房
⼦，皆不滿意。最後還是回到原點，⽼萬
的樓上那個單元——新澤西州澤西市的有
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健⾝房、游泳池和24⼩時警衛的公寓。澤
西市東隔哈德遜河與紐約毗鄰，屬於⼤紐
約都會區；坐地鐵⼗分鐘到世貿中⼼，開
⾞去“哥⼤”⽐華⼈聚集的紐約皇后區近多
了。唯⼀不便的是，不懂英語的我居住在
⾮華⼈區，⼤廈只有我們兩⼾“⿈⼈”。⽼
萬則⼤包⼤攬，⼜譯筆譯全部承擔；並且
我新的電腦、電視、⼿機等全套電器設
備，都是他幫我選購、安裝及調試。

我要買汽⾞，⽼萬⾼招：“我賣掉舊
轎⾞，咱倆合資買⼀輛吉普，經濟實⽤適
合旅⾏。”此後，我們經常共同駕⾞參加
各種活動，他回法國、我回中國，相互接
送極其便利。誰出國，家⾨和信箱鑰匙交
對⽅，郵寄和傳真的信件全權處理。退役
警察的⿊⼈保安⾒我們同出同進、⼀起健
⾝游泳、互開信箱，還以為我們是親兄
弟。（⽼外看華⼈都⼀個俊樣！）多虧我
們的太太偶爾分別從中國和法國來美⼩
住，否則真誤認我們是“同志”了，儘管⼗
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年前我們都退黨。由於我正好在他樓上，
因此兩個停⾞位緊靠。⼀次下⾬，我們匆
忙停⾞，⾞輪壓了兩⾞位的中間隔離線。
次⽇出⾨時，⼀位鄰居⽼美“哼哼”教誨我
們：停⾞不要壓線！真佩服⽼外管閑事的
公德⼼！我們解釋，兩個⾞位都是我們
的。此後，我們乾脆停⾞在兩⾞位中間，
讓左右的汽⾞有更⼤的停⾞空間；“臨
⾞”們都感謝我們。

⽼萬在紐約世貿中⼼雙⼦⼤廈裡，租
辦公室開辦了科技公司，研發⽣產可視電
話，銷路很好。偷渡美國的福建農民，多
年未⾒家鄉親⼈，利⽤可視電話了卻了相
思病和思鄉病。據聞福建農村春節時，排
⾧隊、花重⾦打幾分鐘可視電話，與美國
親⼈視頻，電話兩端哭成⼀⽚。我經常去
⽼萬公司幫忙，還他盛情；也與公司的六
七個僱員爛熟，有些⾄今還是朋友。我來
紐約後，與⽼朋友王友蘭接觸更頻繁；王
是《世界⽇報》的⽼闆，也是法拉盛喜來
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登酒店的⽼闆。我請王幫忙，讓⽼萬的公
司利⽤幾個周末，在喜來登免費設攤位銷
售產品，王和其親友也買了不少。但是好
景不⾧，隨著電腦視頻的開發，可視電話
逐漸被取代。世紀交接之際，⽼萬結束公
司轉戰美西硅⾕。“九⼀⼀”世貿被炸，我
們慶幸已遷出。

⽼萬儘管淡出民運，仍關⼼並有影響
⼒。他認為，魏京⽣1978年就提出“第五
個現代化是政治民主”，並兩次坐牢，可
以領導民運。魏對萬也很尊重，因此彼此
接觸較多。我們去曼哈頓辦事，經常順路
到哥⼤為魏提供的辦公室看望；魏從華盛
頓開⾞回紐約經常在⽼萬家⼩坐⼤聊、⼩
酌⼤吃。按慣例，萬和我⼀⽅的朋友來訪
必是兩⼈的貴客⽽共同款待，我與魏也就
算朋友了。我的同學同事、萬的下屬親
友，凡住在附近或來訪紐約，都成為我倆
雙⽅的朋友。

1999年12⽉27-29⽇，魏京⽣主持的
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中國海外民主運動聯席會議在紐約召開。
⽼萬當然站腳助威，我第⼀天也去看看熱
鬧，會會⽼友。28⽇萬送我上⾶機，回中
國與⽗母妻兒弟妹團聚。春節後返美，發
現美國網上出現署我名字的⽂章《⼀場偽
稱“民運聯席會議”的台灣情治⼈員的聚會
鬧劇》，揭露台灣官⽅出錢操縱會議的、
我所不知、難辨真偽的所謂“內幕”。（現
在中國“百度”網還可查到。）發⽂當時，
我在國內，別說後兩天會議情況不知，即
使想發⽂也上不了海外網站。盡⼈皆知我
特別愛惜⽻⽑，海外幾⼗載從未沾上任何
醜聞緋聞，竟空前絕後，⾸次被⼈栽贓污
名。找誰說理？窩囊！

13-5	在紐約的會議與朋友
1999年4⽉，哥⼤東亞所舉⾏中國憲

政研討會，我是主評論員。近⼗年的⽼朋
友、明鏡集團⽼闆何頻也與會，他說正籌
辦名⽈“多維”的網絡媒體，請我推薦適合
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⼈員。對我更重要的是，何還介紹同來的
儒雅淵博的明鏡總主筆⾼伐林與我認識。
久聞⾼的⼤名：與顧城、舒婷等⼀起參加
1980年青春詩會的新派詩⼈，畢業後跨⼊
團中央宣傳部，來美近⼗年著作半⾝。此
後⾄現在，無論美東美西，我與何、⾼⼆
⼈交集不斷，過從甚密，引為知⼰。他們
介紹我與許家屯認識，更使我在洛杉磯能
就近照顧許⽼直⾄為他抬棺送終。

1999年8⽉14-15⽇，普林斯頓⼤學的
中國時局討論會，我應邀作了⾧篇發⾔。
這是繼91年普林斯頓“從五四到河殤”研討
會之後，我與余英時為⾸的普林斯頓中國
學社眾學者的再次重聚。

1999年11⽉2⽇，參加紀念王策被捕
周年座談會。我本不願再參加民運會議並
發⾔，但是王策是我夏威夷的好友，去年
又在西班⽛家中款待我，因此破例。這是
我在民主中國陣線⾸屆法國分部主席⼀年
任滿、充當所謂“學者”之後，空前絕後地
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在⾮學術會議上的⾮學術發⾔。次⽇的
《世界⽇報》報道：“參加會議的有：嚴
家祺、閻淮、萬潤南、楊⽉清、司⾺璐
等。王策好友閻淮表⽰，王策⼀介書⽣是
民運中徹底的溫和派，他和平改⾰的理念
不應被中共所不容。”楊⽉清和其夫林保
華（筆名凌鋒）“六四”後曾在⾹港協助我
聯繫港⽀聯⽽赴法。⼗年後又相⾒，分外
親切。28⽇凌鋒回紐約後，我與他們夫妻
午餐，並⼀直聊到下午四點。

1991年5⽉，夏威夷朋友聚
會，右四王策，左前作者。
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王策座谈會後，我和⽼萬送司⾺璐回
家，請上⼽揚和胡⼩胡，到附近川菜館聚
餐，飯後聊到半夜。司⾺璐，早年參加中
共並赴延安，後脫離中共成為著作等⾝的
海外中共史專家。⼽揚是⽼⾰命、右派平
反後任《新觀察》主編，“六四”在美國宣
布退黨，新世紀在紐約與司⾺璐結婚；萬
和我在美國與⼆⽼接觸較多。胡⼩胡，⼽
揚⾧⼦，來美探親期間，胡、萬、我，三
位清華同屆同學，來往頻繁。

馮勝平，中國民聯早期⾻幹，“六
四”後中斷博⼠論⽂答辯，全職投⼊民
運。我們在各種活動中偶有接觸，相識不
相知。他對民運失望後淡出，在華爾街作
經紀⼈。馮住在普林斯頓，極其熱情好
客，經常舉⾏家庭派對，當然是以其夫⼈
區蘭的⾼超廚藝作後盾。1999年10⽉和感
恩節，我兩次有幸去⼤快朵頤，也與馮成
為好友。近年我幾次造訪美東，都在他家
居住，接受馮、區夫婦的盛情款待。
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王友蘭，1990年在紐約結識，億萬富
婆平易近⼈，她曾⽤⾃⼰的豪華吉普教我
駕駛。我重返美國，得知她罹患肺癌。但
她⼼胸寬廣、依然樂觀豪放。常邀請我郊
遊，⼩巧玲瓏的她頭裹彩⼱，貌似好動的
⼩夥⼦藝術家。回到她家，摘除頭⼱，露
出因化療⽽形成的光頭，又儼然⼀個活潑
的⼩尼姑，她還親⾃下廚為我們準備晚
餐。但是，千禧年的5⽉她還是不幸駕鶴
西去。王友蘭追悼會12⽇在法拉盛的殯儀
館舉⾏，我悲痛地送這位在海外⼗年的好
友最後⼀程。由於《世界⽇報》及其台灣
母報《聯合報》⽀持統⼀反對台獨，中國
駐聯合國副代表沈國放與會並致辭。

申請綠卡。國⼈出國定居，先申請永
久居民——因美國永久居民証為綠⾊，美
國⽼⼤，故各國的永久居民也隨稱綠卡。
過若⼲年（美國是五年），若願意可以申
請⼊籍當外國公民，否則就如我：永久只
是永久居民、中國公民。我的法國綠卡到
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期未更新，失效；新加坡綠卡為拿回⼤額
公積⾦，放棄。為在美國⾧期居留，必須
申請美國綠卡。研究美國移民法，發
現“傑出⼈才EB－1A”綠卡較好，可以沒
有僱主。朋友介紹馮律師，他讀法學博⼠
時曾在克林頓的⽩宮實習。在我提供的可
推薦我的名單中，馮事成後告訴我，寫推
薦信的是：黎安友、司⾺晉、李可柔、杜
維明、郭穎頤和馮元良六位。在此，再次
衷⼼感謝他們！

2001年我到俄亥俄⼤學東亞研究中⼼
⼀年，後在舊⾦⼭兩年、考察體驗硅⾕。
那幾年乏善可陳⼀筆帶過。應該提⼀筆的
是：太太不願⾧居國外，只偶爾來紐約、
俄亥俄的哥倫布市和舊⾦⼭，仍是煤炭部
⾼級⼯程師。新世紀我們終於分⼿。此後
我便定居在氣候宜⼈、華⼈眾多、來去中
國⽅便的洛杉磯，過著閑雲野鶴的退休⽣
活⾄今。
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第⼆節	定居洛杉磯的閑雲野鶴

13-6	每年回中國三、五個⽉
出國近30年，前10年在法國時訪問了

歐洲多國、在新加坡時遊覽了亞洲數國；
重返美國20年，除了開⾞陪朋友遊訪北美
的加拿⼤和墨西哥外，平均1/3的時間在
中國，其它國家從未涉⾜。同期，朋友陳
⼩魯等已旅遊百餘國家，弟妹們也都去了
幾⼗國。他們說：“你現在美國，有錢有
閑有綠卡，⾝體好易簽証，何不多去些國
家；將來回中國定居（我擬75歲後⾧住中
國），國內旅遊軟硬件改善，再玩不
遲。”但是，我濃郁的華夏神州情結卻解
不開——

1999年底，⽗親在住院半年後突然去
世，享壽82歲。我匆忙趕回北京只⾒遺體
⼀⾯，安慰陪伴悲傷的母親兩個多⽉後才
返美。以後每年回中國三、五個⽉，陪伴
⽼娘。
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2005年母病重，8⽉回北京與母親⼀
起⽣活近半年（其間考了北京駕照），
2006年春節後急忙返美。（美國“九⼀
⼀”後，綠卡離美不能超過半年。）兩個
⽉後的4⽉母又病重。我不能讓7年前⽗親
突然去世、未能⽣前⾒⼀⾯的悲劇重演，
⽴刻趕回北京，陪伴母親度過她⽣命最後
的時光，5⽉底還哄她打⿇將、看肥皂
劇。

2006年6⽉4⽇早10時，母親平靜地去
世在我的懷裡，享年85歲。擦乾眼淚後，
聊以⾃慰的是：61年前我哭鬧著誕⽣在她
懷裡，從此不安分的我沒少讓她操⼼；現
在她安詳地⾧眠在我懷裡，放⼼地離去。
⽗母都離開後，我在中國就不再局限於北
京了，開始與親友遊覽中國，訪問故交
了。

我1994年能回國後，每次青幹局（和
組織部系統）的同事、101中的同學、清
華⼤學的校友都為我接⾵餞⾏；2006年
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後，與他們的交往更頻繁。
2006年6⽉下旬與崔武年開⾞去瀋

陽，遼寧原青幹處的朋友接待。席間某正
局級說；“⽼閻，‘六四’你英雄！”我
答：“我草包逃兵，你們潛伏‘敵營⼗⼋
年’（80年代熱播電視劇），真好漢！”7
⽉去蘇州看望退居⼆線的馮瑞渡。他
說：“我在市委副書記任上，陪伴了⼗幾
位副省級書記和市⾧，其中好幾位現在監
獄裡。”我說：“像你這樣廉潔⽼實，能平
安軟著陸的真不多！”隨後到上海，與分
別⼗幾年的原市青幹處朋友聚餐，最重要
的是看望萬潤南的⽗母，替⽼萬盡孝。⼆
⽼住在北京時，我每年去看望，他們遷滬
後，已幾年未⾒；那天還請⼆⽼和萬妹到
避⾵塘餐館便餐。在北京當然每年都要去
看望⽼萬的岳⽗母，2010年李昌去世後就
只能看望馮蘭瑞了，萬夫⼈李⽟也經常能
⾒到。

2007年青藏鐵路通⾞，⽕⾞去、⾶機
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回，旅遊異域似的西藏。還去了天津，原
市青幹處的朋友說：“20多年前你來選拔
的第三梯隊，現在沒有落⾺的。”我
說：“碰巧了！希望今後別有倒霉的。”08
年奧運會當然不能缺席，在北京的兒⼦給
買了不少⾨票。09年美國盛⾏豬流感，美
國華⼈盛傳“不回國是愛國”，我就愛國了
⼀次。

2010年清華校慶，我們畢業40周年，
同班30⼈，從世界各國、中國各省回來近
20⼈，同年級150⼈也來近百位。學校
請、同學請，⼤吃⼤聚、⼤折騰⼀周。有
江浙同學，畢業40年仍在邊陲⼩城。當
年“朝為⽥舍郎、暮登天⼦堂”的江南才
俊，沒有“輸在起跑線上”，卻因出⾝平民
沒有“官系”，在⼈⽣⾺拉松的轉彎時，處
處掉隊落伍。智商超群的他們，情商可
能“稍遜”，但“官⼆代”也並⾮⼈⼈是智商
情商⾼⼿，試看今⽇之神州，哪個幹部⼦
弟還在當初分配的窮⼭僻壤？我愧對他
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們！我請某同學到我的旅館⼩住幾天暢談
深聊，⽤兒⼦的⾞載另⼀同學伉儷北京數
⽇遊，以此聊表⼼意。上海世博會必湊熱
鬧，當然還要看望⽼萬⽗母，⼆⽼已經⾏
動不便，我只能在餐館打包到萬家。

2011和2012年，中國沒有熱鬧事的平
淡年。我就是例⾏私事，家⼈團聚、同學
交流、朋友懇談、同事聚會。

2013年，清華同學邱承光因發表與⽗
親邱會作談話的《⼼靈的對話》，與親屬
失和。我認為，⿈永勝、吳法憲、李作
鵬、邱會作所謂“林彪四⼤⾦剛”的回憶⽂
章中，邱的回憶錄和《⼼靈對話》最深
刻。我提議去無錫看望慰問承光，得到青
幹局四哥們的⽀持，我們煙花三⽉下江南
⼀周，和邱承光⼀起遊覽了宜興、茅⼭和
浙江湖州。四⽉的清明節，北京的富強胡
同⼀定要去，在紫陽遺像前三鞠躬。⼗⼋
⼤前，陳⼩魯、⾺⼩⼒、張北英、王彥
君“四簽名”（柯南•道爾《福爾摩斯探
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案》中⼀本的書名）與任⼩彬、崔武年、
⾺⼩⼒“三劍客”（⼤仲⾺名著）分別致信
黨中央，要求黨代表和新中委公布財產；
結果“泥⽜⼊海無消息”。這幾年在北京與
這六⼈多次聚會，他們中有⼈認為前任領
導無魄⼒，對新領袖寄予希望，說：“應
該給他⾯⼦。”我說：“那要看他給不給⼈
民裡⼦！”

2014年9⽉，《中國新聞周刊》連續
兩期的封⾯⽂章是有關中組部的。記者楊
敏在總第676期，講述這些⽂章的採訪撰
寫過程。其⾸句是：“有關中組部的封⾯
⽂章，從2013年底開始採訪，到今年6⽉
⾒到中組部原常務副部⾧李銳，8⽉採訪
原青幹局閻淮，⾺拉松式採訪算是結束
了。”是年4⽉，楊敏發現我回國，給我打
電話說：“青幹局的⼈都說，除李銳帶來
的李志民外，您最元⽼、最了解內情。想
採訪您。”我以青幹局存活⼋年、我只待
四年為由拒絕。⼋⽉楊又電話我：“李銳
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也讓找你。”同事推薦可以不睬，⾧官發
令只能遵命！楊敏採訪我後，在她撰寫的
《“第三梯隊”建⽴前後》（《中國新聞周
刊》2014總第675期）中數次提到我。那
天楊還說李銳很想⾒我，我⽴刻電話李⽼
預約時間。8⽉23⽇我屁顛屁顛地去拜⾒
⽼⾸⾧，97歲的李銳精神矍鑠、記憶⾮
凡、⼗分健談。我們侃⼤⼭⼀下午，張阿
姨又要留飯，我要開⾞載他們下館⼦，最
後雙⽅皆未得逞。但我滿載⽽歸，李銳繼
20年前我⾸次回國看望他、贈我⼆書，這
次又再次題字贈我兩本書：《李銳⼜述往
事》和他⼥兒李南央撰寫的《我的⽗親李
銳》。

2014-16年，回國主要是清華校慶聚
會。新世紀清華校友網為校友設⽴“⾃由
論壇”，我們“⽼五屆”⼤部分已退休，格
外活躍。⼗年前校⽅把萬潤南除名，我也
共進退；2013年第五代上台，特赦萬，萬
告我，我重⼊校友網。⼀看寬鬆了，我就
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得瑟了，在網上肆意發揮針砭時弊，得到
不少認同，成了清華網上⼩名⼈，許多同
學希望校慶時能在清華與我⼀晤。於是近
幾年都是春夏回國三五個⽉，除了歷年的
⽼朋友團聚外，又增加清華不同圈夥的⼗
餘次⼤⼩聚會。

另外值得⼀提的還有：
2015年3⽉，到北京通州宋莊畫家村

看望獨⽴畫家，同去的戴晴午飯後就要急
忙趕回北京，不能參加下午活動。她解
釋：我的“警衛⼈員”今天也要來，我說別
把國外回來的朋友嚇著，我保証下午四點
歸家。我這才明⽩她微信署名“在如來佛
⼿中”的含義。戴晴看了我回憶101中和清
華⽂⾰的兩篇⽂章，問：“真好！怎麼沒
⾒過？”我如實相告：“在海外發表。”戴
感慨：“國內⾒不到好⽂章啦！”

2016年5⽉，和羅點點夫妻等六⼈駕
⾞從北京到湖北神農架往返旅⾏半個⽉。
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與點點認識多年，這次又加深了解。我⼀
直認為：在紅⼆代中，對家⾧亦即“紅⼀
代”反思徹底、認識深刻之最者，⾮戴晴
和點點⼆位⼥⼠莫屬。10⽉在紐約又與點
點之兄羅宇交往相處兩周。

2015年3⽉，到北京宋莊看望獨⽴畫
家。最右崔武年，摸⽺頭的是戴晴，抬
腳的是作者。

13-7	觀看旁聽有關中國的會議
洛杉磯是美國僅次於紐約的第⼆⼤城
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市，與中國的距離僅為紐約的2/3，因此
經常召開有關中國的政治性和學術性會
議。在海外，這種會議⼤都是開放的，歡
迎民眾捧場。賦閑在此，便饒有興趣地與
會，⼀看熱鬧，⼆看朋友。

中國當代知識分⼦的命運：紀念反右
50周年國際學術研討會

2007年6⽉在洛杉磯召開。來⾃中國
和歐美的幾⼗⼈發⾔，聽眾⼀⼆百⼈。我
與離開紐約多年未⾒的吳國光、胡平、陳
奎德、林培瑞等敘舊⾔歡。當年的右派⼗
餘⼈赴會，受到歡迎和敬重；其中⽅勵之
夫婦是1991年普林斯頓會議的熟⼈，林希
翎是在法國時的朋友，我與他們在會議期
間有更多的接觸。中國來的名⼈有錢理
群、戴晴、葉永烈、章⽴凡。

中國民主運動2008年洛杉磯⼤會
2008年10⽉，世界各地的民聯、民

陣、和民聯陣三個成⽴25年以上的民運組
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織的⾻幹成員幾⼗⼈，像我這樣的旁聽者
幾⼗⼈，加上各種記者，共約百餘⼈參
會。⾸⽇上午全體⼤會，三組織的領導致
辭，⾃由發⾔的有許多近年新成⽴的⼀⼈
黨或幾⼈黨的黨魁，如前綴有中國的：過
渡政府總統、民主黨（海外總部）秘書
⾧、民主黨（全國委員會）主席、民主黨
美西負責⼈、社民黨秘書⾧等。我與⼤部
分參會者熟悉，他們讓我講話，我婉拒。
下午三組織分別召開代表⼤會，總結⼯
作、換屆選舉。我先到民聯和民聯陣的會
場和熟⼈聊天，最後到我曾任⾸屆法國分
部主席的民陣會場，⽼友相⾒分外親切熱
情，⾸屆美國分部主席楊建利也在這裡。
⼋九民運已經近20年，民運組織多了、民
運成員少了。此次民陣九⼤要選出理事會
15⼈、監事會5⼈，⽽會場不夠20⼈，他
們要選我。我堅拒，說早不參加民陣活
動，每年還要回國。⼤家諒解，表⽰還是
好朋友。第⼆天上午，會議代表到洛杉磯
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市政府前集會，舉⾏“沒有共產黨才有新
中國”的專題演講。我歷來對街頭運動不
感興趣，當然不會參與。下午回到蒙市，
討論“明年‘六四’20周年全球紀念活動安
排”。散會後，我又開⾞陪“⽼同事”楊建
利旅遊⼀天，最後送上⾶機。

洛杉磯族群領袖研習營
2012年4⽉，在洛杉磯南⾯的⾧灘

市，由楊建利的公民⼒量組織主辦。⽼友
楊建利四年前洛杉磯⼀別，⼀直保持聯
繫；此次請我參加豪華⾷宿的會議，⼀是
感謝上次的款待，⼆是進⼀步“請教”。

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




與貢嘎扎西⼀別經年，到2017
年在紐約的劉曉波追思會上才
再次相逢。

三天研習營的宗旨是“促進中國各地
區、種族和宗教之間的信任、了解與合
作”。⼤會重點發⾔的“族群領袖”有：世
界維吾爾⼤會主席熱⽐婭、內蒙古聯盟主
席席海明、達賴駐北美代表貢嘎扎西，美
國教授林培瑞、在台灣執教的王丹。⼤陸
來賓是：北⼤教授夏業良，社科院研究⼈
員張博樹、《中國改⾰》雜誌前社⾧李偉
東。各類媒體來了不少，有博訊網的⾱
⽯、獨⽴媒體⼈溫雲超（北⾵）。

在最後⾃由討論時，⼤會主席楊建利
特別對我的與會表⽰感謝，並請我對中國
時局發表“⾼⾒”。推託不掉，不上講台，
站在座前，即席簡⾔——

“改⾰開放以來，中國發⽣天翻地
覆、巨⼤宏壯的變化，你還可以⽤更偉⼤
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壯麗的形容詞。但是我要說，在政治領域
沒有本質的改變。依然是——國家體制：
憲法明⽂規定共產黨永遠領導；⽴法⾏政
司法：三權統⼀於黨委之下；武裝⼒量：
國軍仍然是共軍；公檢法的司法系統：黨
的政法委統帥；⼈事制度：黨管幹部、書
記管⾏政⾸⾧；新聞⽂化：中宣部統管、
無獨⽴媒體；憲法第35條：⾔論結社等六
⼤⾃由殘缺不全。總之，有憲法、無憲
政，有民主黨派、無民主和黨派！我這是
客觀的事實判斷，無個⼈好惡的主觀的價
值判斷。對此，‘民主派’說糟得很！‘當權
派’說好得很，這就是堅持‘四項基本原
則’！⾒仁⾒智，各有所好。”我⼈坐下，
掌聲響起。有記者問：“閻先⽣，在民主
⽅⾯難道沒有進步嗎？”我只得回答：“⽑
澤東時代是⼀⼈獨裁；⽂⾰後是鄧⼩平和
陳雲的‘雙峰政治’；⼗三⼤五⼤常委、三
⼈說了就算；⼗四、⼗五⼤七個常委、四
⼈即多數；最近兩屆是九⿓治⽔，五⼈可
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定奪。最⾼層的決定權，翻了五倍，民主
決策的巨⼤進步呀！”哄笑聲不斷。

21⽇下午，幾⼗名與會者前往威斯汀
酒店“晉⾒”（此會議⽤語）達賴喇嘛。楊
建利體貼地私下問我：“你還要回國，⽅
便去嗎？”我回答：“當年在紐約中央公園
的萬⼈集會上聽過他演講，欽佩！這次近
距離接觸的機會，難得！”楊便把我安置
在前排。達賴⾸先介紹西藏流亡民主的發
展，他贊成鄧⼩平對他的代表所⾔：“不
獨⽴，什麼都可談！”隨後說⾃⼰已退
休，但他主張的“中間路線”仍會被民選
的“嘎倫⾚巴”所堅持。在問答過程中，達
賴說他還向熱⽐婭等其他民族領袖宣傳中
間路線。坐在旁邊的熱⽐婭⿎掌點頭表⽰
同意。達賴表⽰，溫家寶的政改⾔論和薄
熙來事件預⽰中國正在變化；他⽀持劉曉
波和廣東的“烏坎村民”。

對於達賴這位77歲⽼⼈的表⾯印象：
⾝體健康、知識淵博，思維敏捷、急智幽
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默，慈祥和藹、平易近⼈。⽽內在的，我
認同達賴“不獨⽴、不暴⼒，⾼度⾃治的
中間路線”。20年前我曾撰⽂分析，為什
麼維族剛動亂就“暴恐”，⽽藏族“平叛”近
40年未掀⼤浪？除了宗教原因，達賴
的“⾮暴⼒中間路線”是關鍵。現在達賴已
⼋⼗⾼齡，⼀但離世，“西藏青年⼤會”就
另起爐灶；其六萬成員分布全球，宣
稱“將採⽤⼀切可能的途徑和⼿段，堅決
爭取西藏獨⽴。”——那時就不好玩了，
西藏千萬別步新疆後塵！

13-8	洛杉磯的其它社交活動
體育運動
我⼩學開始打乒乓球，初中⼤躍進

成“畝產萬⽄”般的三級運動員，⾼中⼤學
喜新厭舊、轉向激烈的⾜球。在⼯廠累得
半死，運動少了；坐機關恢復乒乓球，在
國務院機關和中直機關⽐賽中⼩有斬獲。
在新加坡東亞所代表新⼤參加全國聯賽、
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在《海峽時報》與⾺來西亞媒體對抗賽，
皆東⽅不敗。在紐約哥⼤參加清華隊，打
敗“聯合國軍”、報“⼋國聯軍”的仇。

2003年到洛杉磯，被攬⼊“知青隊”，
獲乒乓球團體亞軍。“南加州知青協會”04
年內鬨，華⼈海外組織的⽼常態，分裂出
誓不兩⽴的“美中⽂化協會”。每年春節，
原來⼀個迎春晚會變為兩個，都送我票。
我說：“什麼時候你們再分裂，我就能看
四場春晚了！”原“知青乒乓球隊”的朋友
⼤都進⼊“美中”，但實⼒削弱，我們“美
中隊”此後只能在三四名之間徘徊。

2008年南加華⼈運動會，游泳⽐賽前
⼣，“知青接⼒隊”主⼒突病；隊⾧與我在
同⼀健⾝館，知我能游，請我救場。次
⽇，因我在400⽶和800⽶接⼒中表現尚
可，我又被換上幾個單項，僥倖得了三五
個⾦銀牌。哪知闖禍了！“知青”⾸次超過
宿敵“美中”，取得游泳團體總分冠軍。歷
屆冠軍“美中”擁有原“⼋⼀⼥隊”專業運動
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員、我的朋友王某，她開玩笑說：“你叛
徒！”隊⾧嚴肅：“明年參加美中隊，戴罪
⽴功！”俗話說，做⼈難，做好⼈更難！
我說，會運動的好⼈難上加難！我從此退
出華⼈體育江湖。

中國未統⼀，兩岸清華先統⼀。洛杉
磯的清華校友會包括北京的清華和台灣新
⽵的清華畢業⽣，並加⼊南加州中國⼤專
院校聯合校友會。隨後，台灣⼀統天下的
聯合校友會被⼤陸眾多院校滲⼊，兩岸外
交官都參加我們的年會。2012年，幾年⼀
次的“⼤專杯乒乓賽”舉⾏，我當時正在洛
杉磯，就被清華校友會拉⼊。我榮獲50歲
以上壯年組冠軍，並且⼀路都是3:0淘汰
對⼿，次⽇各報報道。最後三輪戰勝的分
別是台⼤、⽂⼤和政⼤的台灣⾼⼿，他們
不服：“⽐賽在您的俱樂部進⾏，您熟悉
場地，下周末請到我們俱樂部來切
磋。”中國清華不能⽰弱：“好！若你們勝
⼀盤、3：1，我以後常去，否則只此⼀
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次。”結果那天，我還是以3:0全勝所有台
胞，以後每天仍去前⼤陸世界冠軍⾼軍的
俱樂部打球四五⼗局，然後游泳⼀千⽶。

參加“抗議美國電視辱華⽰威”
2013年10⽉美國廣播公司（簡稱

ABC）電視節⽬中，⼀男孩在回答“美國
⽋中國1.3萬億怎麼辦”時，說是“把中國
⼈都殺光！”主持⼈說：“有趣的想
法。”華⼈社會激憤，11⽉9⽇美國20多個
城市上萬華⼈⽰威，要求ABC道歉，是
美國有史以來規模最⼤的華⼈遊⾏。

2013年11⽉，洛杉磯，作者參
加抗議美國廣播公司辱華⽰
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威。

洛杉磯是ABC總部所在地，必然是
抗議的重點。這天恰逢是⼀年⼀度的洛杉
磯清華、北⼤、交⼤校友野餐會時間。清
華校友會聯繫華商讚助幾輛⼤巴，在野餐
公園載上三校同學和我聯絡的美中協會與
知青協會的朋友，到ABC辦公⼤樓。9時
抗議⼤會開始，各屆代表和各⽅⼈⼠⾃由
發⾔；五千華⼈擠滿整個街區，抗議⽰威
要求ABC正式道歉。民眾揮舞著五星紅
旗、青天⽩⽇滿地紅旗、洋紫荊旗，兩岸
未統⼀、中港台民間⼤統⼀，但兩岸外交
官均未亮相。整個抗議過程，ABC⼤⾨
緊閉，無⼈出來與我們溝通。11時集會結
束，我們要求遞交抗議信，警察打開院⼦
⼤⾨。我們⾛到辦公⼤樓前，把抗議信插
在⾨上。近百⼈隨著送信的代表，湧進警
察⼀直不讓進⼊的院⼦，把抗議的旗幟和
標語，插滿ABC的庭院。12時我們返回
公園，開始三校的野餐和聯歡。事後⽩宮
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正式回應：“ABC已從網上取下該節⽬並
加強節⽬審查，主持⼈已道歉並出具書⾯
道歉。”

反對“抗議梁警員事件”
2014年11⽉，紐約華裔梁彼得警官巡

邏時，因緊張開槍⾛⽕，打死無辜⿊⼈。
2015年，⼤陪審團判定梁的誤殺和瀆職罪
名成⽴，梁可能被監禁數年。

2006年2⽉20⽇，全美華⼈預定在各
地遊⾏集會聲援梁、抗議法院判決。美國
第⼆⼤城市、華⼈第⼀多的洛杉磯當然不
能缺席，他們當然也不會讓我閑著。我⼀
反上次遊⾏的積極態度，反對這次活動。
我向遊說我的各⽅闡明：“若無辜華⼈被
無能警察擊斃，警察不該負責嗎？若法院
判警察有罪，你們會抗議法院嗎？若法院
判警察無罪，華⼈會善罷罷休嗎？⿊⼈的
⽣命與華⼈同值！恕我不再能幫助組織此
次種族主義的⾏動。”當天洛杉磯市政府
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前僅有數百⼈集會為梁“申冤”。2016年4
⽉，梁上訴後被⾼等法院判處5年緩刑。

接待朋友
進⼊21世紀第⼆個⼗年，我的同齡

⼈、⼩中⼤學同學，以及⼤部分朋友同事
都65歲以上了。按中國官場規定，正部級
都該退休了，遑論其他官⼈商⼈學⼈，來
美公費考察幾近絕跡，私費旅遊倍增。按
台灣話說，我很“四海”，只要是熟⼈，來
的都是客；有錢瀟灑住酒店，勤儉湊合住
我家。我算無証的“三陪”：陪吃、陪住、
陪玩，好在美國同性或異性三陪皆不禁⽌
亦無須辦証。近⼗年，每年接待的中國朋
友5-10批，旺季主臥和客房都住朋友，我
睡客廳沙發。陪客旅遊訪友，北上遙⾄舊
⾦⼭，200公⾥的聖塔芭芭拉常去；南下
遠到墨西哥，鄰近聖迭⼽抬腳就⾛；東⾯
幾州諸多國家公園遊爛了，五⼩時的拉斯
維加斯就靠華⼈維持的！
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最後值得⼀提的是洛杉磯的兩位早已
退出民運、事業格外有成的⼋九⾵雲⼈
物。

李祿，被中國政府通緝的天安⾨學⽣
領袖，被認為是其中最聰明的。逃亡法國
時與我幾⾯之交，很談得來，後在美國同
年獲得學⼠、碩⼠、博⼠學位。現是公司
設在洛杉磯的投資家兼對沖基⾦經理，我
們就近時有來往。外界盛傳他可能成為巴
菲特的接班⼈，李對我說，他只是向⽼巴
推介⼊股⽐亞迪，使巴獲得數⼗億回報；
他並無意管理巴的公司，還是⾃⼰幹痛
快。億萬富翁李祿⽣活簡樸隨便，僅舉兩
例。某年有朋⾃遠⽅來，夫妻住我家，我
約李共進晚餐，順便還他多次請我之情。
他太忙，⼗點才到我家，道歉之餘說尚未
吃晚飯。我說叫宵夜外賣，李說吃冰箱存
貨，結果他打掃了我們晚餐打包的剩飯
菜。另，某⽇我應邀到李公司被啟蒙⾦融
常識，中午我說請你⼤餐算繳學費。李說
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下午都忙，因此每天中午只是點⼼咖啡。
公司附近⾼級咖啡館林⽴，李只帶我到星
巴克連鎖店，我為他花費不到⼗元。後因
李把擁有的多維新聞網股份賣給中資背景
者，致使其創始⼈、我更好的朋友何頻退
出多維；我與李祿又都忙於⾃⼰的事，故
近年少有來往。

劉永川，全美學⾃聯⾸任主席。“六
四”後積極活動，促使⽼布什政府容許全
部中國留美學⽣學者獲得綠卡。直接受惠
者達⼋萬之眾。劉1993年獲斯坦福博⼠後
在美國多所知名⼤學任教，現為研究⽅法
和數據科學著名專家。因居住洛杉磯，我
們偶有往來。我們第⼀次朋友聚會吃飯
時，我表⽰：“我雖然沒拿六四綠卡，但
很多朋友是受惠者。你因此不能回國，我
應該替他們感謝你，今天買單。”劉
說：“⼀切都是歷史了，我現在已受洗加
⼊基督教，脫離政治專⼼致⼒於科學研
究。”我說：“歷史永遠記住你和你的團隊
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的功績。”事後與許多⽼留學⽣談起劉永
川，他們都讚不絕⼜。

第三節	對三位著名流亡者的幫助

13-9	與萬潤南的美西交往
在清華⼩型餐會上，⼀同學說某⼈是

萬潤南的跟屁蟲：我當即說：“我還不如
她，我是所有流亡者的跟屁蟲！”我能回
國了，但“餓者變飽漢，更知餓漢饑”！我
願盡綿薄之⼒幫助不能返國者，在新加坡
和紐約⼯作時如此；到美西退休了有⼩錢
和⼤閑，則更是志願者和義⼯。

在舊⾦⼭，先到的⽼萬幫我找的出租
公寓，距離他與兒⼦同住的豪宅僅三公
⾥。每天下午⼀⼈跑步到另⼀⼈家，茶點
⼩聊；再⼀同跑回⾃⼰家，稍事歇息；另
⼀⼈⾃⼰跑回家；⾬雪有阻，否則幾乎天
天如此。與在紐約⼀樣，我們單⽅的本地
和來訪的親友都成了雙⽅的朋友，共同款
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待；如萬孫⼥出⽣，親家母、清華學⾧來
舊⾦⼭，即如此。我們⼀起開⾞遠赴洛杉
磯、近游周邊景，是⽇常⽣活的新常態，
不值⼀提。值得⼀提的是萬的⽗母已年逾
耄耋，不能像上世紀末能⾧途旅⾏到美國
與愛⼦相⾒。國內關係斡旋，讓萬寫
份“認識”交政府，未通過。萬與我商議，
我們共同修改成“不認錯的最深刻認識”，
但還是被拒絕。我敬佩萬的氣節！他只能
每天17時，與中國早8時的⽗母視頻。我
還是每年回國時，為萬傳遞信息和物品。
萬太李⽟半年在美國為丈夫盡婦道，半年
在北京為⽗母盡孝道。

2003年以後，我遷⾄洛杉磯；萬的兒
⼦回中國發展，賣掉豪宅，⽼萬夫妻搬到
舊⾦⼭機場附近。我們還經常在南北加州
之間駕⾞互訪。其間⽼萬購置了豪華的瑞
典“富豪”轎⾞、配置了剛發明的導航儀，
在朋友的電召⾞公司開出租⾞，迎送來訪
北加州的富賈鴻儒。萬對我說：“我曾把
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出租⾞開到極致，這就是我的職業素養；
這段⽇⼦，是我⽣命中最動⼈的樂
章。”六四後，國內無關⽅⾯曾放⾵，萬
捲⾛巨款；萬退出民運後，有⼈說他貪污
了民陣經費。作為好友，我清楚其清⽩；
因為好友，我的辯⽩蒼⽩。他⾃⾷其⼒開
出租⾞，即為明証！

2004年6⽉15⽇晚6時，我從洛杉磯開
⼀天汽⾞如約準時到達萬在北加州的家⾨
⼜。按⾨鈴無反應，座機⼿機均無⼈接。
可能臨時有接送機場的緊急差事，那裡信
號不佳。等了半⼩時，又過半⼩時，天暗
下來；我對極守時的⽼萬擔⼼了。約7時
半他來電話，半⼩時後到家。晚8時，⼤
汗淋漓、⾐服濕透的⽼萬才與我⼀同⾛進
他家。他說：三⼩時前開⾞回家，突然⼼
劇疼、頭發暈，他忍痛把⾞停到路邊，就
不省⼈事了。半⼩時前凍醒，不知何時渾
⾝濕透，第⼀時間電話向我道歉，第⼆時
間電話取消餐館訂座。當晚我們泡麵充
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飢，夜宿萬家。次⽇我載他看醫⽣，診斷
嚴重⼼肌炎，⼼肌部分壞死。從此，他不
能⾧途開⾞，我每年去看他數次。

2005年，⽼萬遷⾄東灣佛利蒙市。幾
位華⼈博⼠在佛市成⽴⼀家開發“綠激
光”醫療設備、產品銷往中國的公司，聘
請萬為營銷總監。萬的海外⼈脈關係為公
司籌款幾⼗萬美元，國內⼈脈為公司建⽴
銷售網。那幾年萬事業順遂病情穩定，我
看望他時也常去距他家幾分鐘⾞程的公
司。2007年前後，中國醫藥總局領導貪腐
頻頻更換，因此萬公司銷售不順，公司M
總裁獨攬銷售⼤權，閑置⽼萬，我捧場三
萬後來全打了⽔漂，⽼萬損失更多。

2008年初，萬搬到在舊⾦⼭西北百公
⾥的退休社區買的新房，開始了完全退休
的⽣活。社區內配套實施⿑全，但距離最
近的華⼈超市和中產階級必去的倉儲超市
要40分鐘⾞程。⽼萬不能⾧途開⾞，坐別
⼈⾞太緊張更不⾏。我每次去，都在路上
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買⿑各種中西⽣熟⾷品。到達後請上他和
隔壁的我中學龔同學，⼀起去鎮上唯⼀的
港式中餐館（⽊須⾁⽤叉燒⾁可⾒⽔
平），飯後⼤量打包帶回萬家。龔某總
說：“⽼閻又來扶貧啦！”我必答：“在紐
約和舊⾦⼭，⽼萬對我恩重如⼭！”有幾
次李⽟在，我就開⾞載她在周圍遠⾏⼀
天。2008年後我每次都住在萬家客房，不
⽤再去旅館了。

2014年初，萬潤南離開旅居15年的美
國，結束我們密切接觸的15年，返回法國
巴黎定居。我們保持著微信電郵電話的熱
線聯繫，我每年回北京都與李⽟⾒⾯。

13-10	在洛杉磯照顧陳⼀諮
2008年洛杉磯民運⼤會與陳⼀諮重

逢，會後登⾨拜訪，紐約⼀別，新世紀⾸
次⾒⾯。他已患晚期膽道癌⾝體虛弱，我
開始了對他⾧達六年的照顧，直到他去
世。陳經名中醫治療病情穩定，每天練氣
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功、吃中藥、⽤艾草灸。我與陳家在相距
不遠的相鄰城市，應他要求每周去看望⼀
次；⼀般是下午兩點他練完氣功後，五點
太太下班前。篤信佛教、希望清淨的陳太
不願⼈來；同樣相信佛教、願意熱鬧的⽼
陳特希望來⼈。陳⾏⾛困難，下午是半⽇
保姆上班時間，可以給我開⾨鎖⾨。平常
我只是帶些時令⽔果、暢銷書籍（如吳李
邱回憶錄等）、⽼友近況和⼤⼩道消息，
主要是陪他聊天解悶；每年從中國回來，
就是茶葉、⼟特產和中國的擦邊書。⽽不
平常的事件有——

2009年張鋼和太太來洛杉磯住我家⼀
周，張與陳18年前衝突，⼀直無來往；張
得知陳病情，在我陪同下、帶著我庫存的
中國特產（我說張從澳⾨帶來）去看望
陳，主動和好。後來我又開⾞帶張夫妻去
北加州看望萬潤南。

陳的⼥兒畢業後回中國發展，⼀般聖
誕新年與夫婿帶孩⼦看望⽼陳，夏天是妹
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妹從西安來照顧兄⾧。2010年在陳的家
中，我與陳妹⼀起慶祝他七⼗⼤壽。陳難
得⾼興，說：“希望五年後我還能給你作
70⼤壽，然後彼此⼀直作下去！”我
答：“俺胸無⼤志，咱們就作到90為⽌
吧！”陳開懷⼤笑。陳妹說：“⼤哥這裡只
有您⼀個⽼朋友，他就盼著閻⼤哥
來。”當年底我滿65歲，因繳稅超過⼗年
享受⽼年健康保險，我選擇了與陳和許家
屯同⼀個家庭醫⽣；更⽅便帶他看病和替
他取藥。2011年陳的⾝體好些，只是起床
後腰⽼疼；說來洛杉磯好幾年，還沒看過
市容和⼤海。我看他的床墊已經塌陷，就
帶他去買了新的硬床墊，答應他腰疼好些
帶他進⾏多個“洛杉磯⼀⽇游”。3⽉15⽇
我請許家屯晚餐，餐館距陳家很近，雙⽅
願意⾒⾯。我去接陳，⾸次⾒到對⼀諮特
好、對陳友特煩的陳太。許與陳歷史性聚
餐，許左陳右，⼤吵⼀架不歡⽽散；事後
我招致陳太埋怨。2012年夏，陳的妹妹和
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妹夫又來美國。陳要求：“本想我⾝體好
些，你陪我們兄妹⼀起遊覽洛杉磯；現在
我⾝體還不⾏，⿇煩你先帶他們吧。”我
只能導遊陳⼀詒夫婦了，⽼陳從此再也沒
有跟我出過家⾨。

1990年4⽉，柏林會議後，作者（左
⼀）與陳⼀諮（右⼆）難得的合影。

《陳⼀諮回憶錄》
陳⼀諮寫回憶錄的想法由來已久，

2009年搜集資料，2010年動筆（動電
腦）。他寫完幾章，就把打印稿交我“斧
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正”，⼀周後我“學習”完，把像“批改過的
作⽂”交還，與他討論。錯別字、筆誤，
陳⽴⾺改正。我的有些意⾒，經過爭論他
接受，如他提到胡耀邦時稱“胡叔叔”。我
說：“當⾯叫胡，或與熟⼈對話，可⽤。
第三⼈稱敘事時，不必顯得親切，不⽤為
佳。”有些他不接受，如他提到某太⼦誇
他有總理之才。我說：“無第三者在場的
誇獎，不提也罷。”討論中，有些史實不
清。我曾多次應他的要求，當場致電紐約
的何頻、北京的組織部王同事等等，讓陳
與對⽅直接對話澄清事實。當年秋陳交我
前三章、年底交四五章，次年春交六七
章。2011年8⽉，我送還最後的第⼋章
和“前⾔後語”。陳⼀諮說：“我想在書中
感謝你，⾏嗎？怕嗎？”我猶豫⽚刻，
答：“你感謝了許多國內朋友，我怕啥！”

2013年9⽉，陳把⾹港新世紀出版社5
⽉發⾏的《陳⼀諮回憶錄》，簽名題詞贈
我。他翻到《說明》⾴，讓我看——在致
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謝每章幫助者的最後，寫到：“我還要感
謝的是，本書在寫作過程中，得到洪朝
暉、羅⼩朋、王⼩強、閻淮等友⼈對本書
寫作的指導與幫助。”

為什麼陳⼀諮要在書中感謝，我“猶
豫⽚刻”？我⽤學術語⾔：陳在書中負⾯
評價了眾多熟⼈，我皆熟悉。這是我與陳
的最⼤最多最激烈的爭論。我說：“誰都
不該貶！尤其張鋼帶著太太和禮物來看望
你，他現在還不能⾃由回國！更不應罵萬
潤南，你還為母奔喪和掃墓回國兩次，他
呢！”陳⽣氣不聽。我也動氣了：“兒時
唱：罵⼈不理罵⾃⼰！他們何⼈？⾃有公
論！你貶損別⼈，只能有損你的書和你的
⼈！”陳說鮑彤答允寫序，未果，不知是
否與此有關？不出所料，看過陳書的許多
朋友都說：“他罵了⼀切⼼存芥蒂的友
⼈，把他們都視為讎敵。器量太⼩
了！”陳在回憶錄的《說明》中，為各章
提供資料⽽感謝了⼀百多⼈，⽽我是“對
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全書寫作過程中指導與幫助”的僅數⼈之
⼀。我為此⽽猶豫、⽽憂鬱。

我1984年在莫⼲⼭認識陳⼀諮，國內
參與他的體改所、青年經濟學會、政改辦
的經濟和政治改⾰⼯作，海外參與他的當
代中國研究中⼼的學術⼯作。他的遠⾒卓
識和廣闊胸懷，團結了眾多精英志⼠，成
就了⼀番事業。但是在晚年，⾝體虛弱事
業受挫，⼼理健康和精神狀態明顯⽋佳；
⼈性的弱點、⼈品的瑕疵便顯現出來。英
雄遲暮、哲⼈其萎，我只能引以為鑒！

陳⼀諮去世
2014年4⽉陳⾝體極度虛弱，⼥兒吳

笙來美。14⽇17時，吳給我打電話：“⽗
親15時去世，你明天可來家告別、商議後
事。”15⽇10時我如約到陳家，陳妻肖⾬
和吳笙接待。我到客房向躺在床上、好似
安詳熟睡的陳⼀諮三鞠躬。牆壁上掛著體
改所幾⼗⼈署名的輓聯和陳的幾張照⽚。
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我⼀個⼈陪伴⽼陳良久，思緒萬千悲痛⼼
疼，他還不滿74歲呀！隨後我與肖⾬吳笙
商量具體的善後事宜。下午我聯繫世界各
地的⽼陳好友，趙⼆軍和萬潤南請我以三
⼈名義送⼀貴重花圈。18⽇我再去陳家，
陳的⼥婿已到了；我們檢視各項有關事宜
的落實情況。

4⽉21⽇9時，遺體告別儀式在中華殯
儀館舉⾏。紐約來的洪朝暉主持、羅⼩朋
致悼詞，百餘⼈參加。11時，陳的家⼈與
專程從紐約趕來的洪與羅、張艾枚、于⼤
海、李進進等和我，護送遺體到⽕葬場⽕
化。12時，陳家親屬請上述⼗幾⼈午宴。
這些⼈⼤部分是我的⼗年未⾒的⽼朋友，
⼤家低調敘舊幾⼩時，下午我把幾位送到
機場。

13-11	與許家屯結成忘年交
2009年《華盛頓郵報》欲了解習近

平，詢問何頻。何想到我曾考察過習，通
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過萬潤南找到隱居的我；便產⽣了該報上
我的⽂章，何也與我恢復聯繫。6⽉何頻
與⾼伐林來洛杉磯採訪許家屯，他們是多
年的忘年知⼰，已採訪多次，這次也介紹
我與許認識。我佩服“六四”時許的表現，
也看過他離國後的著作。93歲的許家屯住
在洛杉磯東⼀百公⾥、⽤《許家屯⾹港回
憶錄》的稿費購買的⼆層⼩樓。私⼈助理
李海倫照顧起居，經濟狀況好時僱有保
姆，⼩⼥兒退休後、於幾年後也來同住。

從此我成了許家常客，⼀兩個⽉去看
望⼀次，當然不能空⼿去了。他家沒保姆
時，我還從淮揚餐館打包，帶些許⽼喜歡
吃的江蘇家鄉菜。每年回國前去請
⽰：“國內嘛事要辦？”返美後匯報中國⾒
聞，買些碧螺春茶葉等江蘇⼟特產，說是
許的部下送給⽼⾸⾧的；為⽼爺⼦⼀減思
鄉愁，⼆增⾃豪感。與許⽼討論交流時，
談歷史：同齡的家⽗與許都是“三⼋式”的
新四軍，我又出⽣在江蘇，格外親切；講
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現實：許認為中國都好、美國皆壞，共同
語⾔較少。看未來：他滿懷期望、企望和
乞望能“葉不落歸根”，我不忍⼼讓這⽗輩
的鮐背⽼⼈絕望，違⼼安慰他：“可能不
久就可以回國了！”我還問：“那你為什麼
離開中國？後悔嗎？”許答：“江澤民和李
鵬要狠整我，‘⼩杖則受、⼤杖則⾛’。胡
錦濤和習近平很好，將來會讓我回去！我
不後悔當初的抉擇,我當然不能⽀持鎮
壓！”就為這最後⼀句，我敬佩許⽼爺
⼦！下⾯是幾年中，印象深刻的事情——

2010年12⽉，許家屯在美墨邊境的聖
迭⼽市中華歷史博物館，舉⾏離國20年⾸
次、也是唯⼀的公開演講，暢談他出掌新
華社⾹港分社、以及來美後的⼼路歷程。
我隨同前往，看到演講廳聽眾爆滿，散會
後許被圍得⽔泄不通，欲合影、簽名者竟
需排隊。許又露出久違的、⾹港⼈熟悉
的“許⽒招牌笑”。

2011年3⽉在例⾏家訪時，許家屯說
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眼睛更加模糊了。美國65歲以上的⽼⼈都
有國家的醫療保險，交夠10年稅的，享受
較好醫療條件的“紅藍卡”；否則像許，就
是較差的“⽩卡”，醫⽣不願看⽩卡病⼈，
不是急診就要排隊等待很⾧時間。15⽇下
午我托好友眼科張醫⽣給許⾨診檢查，結
果是⽩內障嚴重，預定24⽇⼿術。晚上我
預訂了在當地最豪華的、唐國強等明星來
洛杉磯舉⾏⾒⾯會的御珍樓餐廳，宴請張
醫⽣夫妻，以⽰感謝，許⽼和海倫作陪。
御珍樓距陳⼀諮家很近，陳知道我認識
許，想⾒。我徵得許同意，接陳過來。酒
過三巡菜快掃淨，騰出嘴來開始辯論：⽼
布爾什維克與民運⾻幹、許⽼與⽼陳，針
鋒相對各不相讓。陳平時兩⼈交談都像⼤
會上做報告底氣⼗⾜，許⼀⽣氣也嗓⾨就
⾼，我們勸阻無效，兩位吵得周圍⾷客側
⽬，服務員都過來勸架。最後不歡⽽散。
24⽇⽩內障⼿術完畢，海倫陪許⽼到醫院
附近的我家午餐和休息。許對⽼陳餘氣猶
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在：“⼩閻你是⼩反動，⽼陳是⽼反動、
⼤反動！我過去對他的較好印象蕩然無
存。”海倫打圓場：“閻⼤哥勞民傷財挨你
罵，還笑嘻嘻，好⼈哪！”

2011年5⽉，何頻⼀⼈來洛杉磯，我
接機後直接去許家屯家，我們在許家住了
三天。許對何閻⼆⼈，深⼊詳細全⾯地談
了他的⾰命歷史、對當今世界的看法和對
共產主義運動的展望。當然每次的熱⾨話
題、保留節⽬總是回國！許通過黨內的層
層渠道，爭取回國的種種努⼒，都是泥⽜
⼊海無消息，他希望、失望但不絕望。每
每此時，我眼濕、喉澀、⼼疼！我根本不
看好，但不能說破，只能安慰。20年啦，
⾵燭殘年⾏將就⽊的95歲“⽼朽”，⾼抬貴
⼿放他⼀⾺，又何妨？！離開許家，何頻
住進我家附近的希爾頓酒店，處理他
的“公私”業務。臨⾏前⼀天，何到我家作
客聊天，約好許家屯下午到我家附近餐館
為何頻餞⾏。時間已過，我們在餐館左等
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不來、右候不到，海倫在⾼速公路上開⾞
載許、不敢接電話。過了⼀⼩時，海倫才
從家中來電話。原來：赴宴路上海倫順⼜
說起：“朋友回國歸來，講國內腐敗猖
獗。”許⼤怒：“你們這些反動分⼦，就會
污衊我黨和國家，看不到美國更腐敗墮
落。太可氣了！我沒⼼思去吃飯了，開⾞
回家去！”海倫下⾼速、停路邊，費盡⼜
⾆、檢討加道歉、勸了半天毫無效果，只
得打道回府。我啞⼜無⾔⽚刻，感
嘆：“這種堅貞的⽼邁的黨外布爾什維克
（許早被黨開除），還不讓回國，天理何
在？”玩笑沖淡氣氛：“咱倆⼩反動吃，我
還省了⼀半銀⼦呢。”

2016年6⽉29⽇，許家屯逝世，享年
100歲。

6⽉23⽇晚，回中國四個⽉、返美⼗
幾天的我，為剛從紐約來洛杉磯參加⽂⾰
五⼗周年研討會的何頻、馮勝平、⾼伐林
接⾵，⾹港《⽂匯報》前總編輯⾦堯如的
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公⼦⾦建⼀作陪。餐後與我們驅⾞直奔百
公⾥外的許家屯家。許四⽉病危兩度⼊
院，搶救過來堅持回家；現已病⼊膏肓，
護⼠陪伴在旁。我們進⼊臥室，許⽼安靜
地昏睡在床上。隨後我們與海倫及從中國
趕來的許的次⼦和次⼥，⼀起商量許的後
事。⾦建⼀介紹，⽗親去世時的殯葬經紀
很專業，於是⽴刻請來該經紀，商定了殯
葬活動的⼤事細節。我回到家已凌晨3
時。

6⽉28⽇開完⽂⾰研討會，估計許可
能維持幾天，何頻、⾼伐林、馮勝平和我
開⾞南下墨西哥散⼼，當晚住在聖迭⼽旅
館。剛睡下來了電話，海倫哭著說：“剛
才，12點12分，⽼爺⼦⾛了！”何頻和⾼
伐林⽴即在網上發布訃告和有關照⽚，我
們幾⼈似睡⾮睡，天沒亮就趕回洛杉磯，
與許家⼈⾒⾯，落實六天前確定的相關事
宜。加州規定，⼈死後憑醫療証明報告政
府，批准後⽅可⽕葬。再確定追思會⽇
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期，⼤約需要⼗天。我們四⼈駕⾞東遊，
與許家保持熱線聯繫。

2016年7⽉，向百歲⽼⼈許家
屯告別。

7⽉9⽇，我們在美西遊覽後，南下墨
西哥再返洛杉磯，直奔許家，與她們商定
後兩天的安排。

7⽉10⽇12時⾄17時，在森林草原墓
地舉⾏遺體告別。幾⼗位親密好友和家屬
參加，其中有萬⾥次⼦萬仲翱。花圈過
百，有趙紫陽、萬⾥、彭沖後⼈送的。我
以個⼈和以清華校友的名義（眾多校友得
知消息委託我代送花圈）送了兩個花圈，
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我們全程陪同家屬接待來賓。
7⽉11⽇12時⾄15時，追思會在同⼀

殯儀館舉⾏，百餘位親友參加，何頻代表
好友講話。禮堂左邊⾸排坐著許的親屬，
右邊⾸排是何頻和我等四位“往年之交”。
追思儀式結束後，何頻、⾦建⼀和我等許
家屯晚年交往密切的⼋⼈，扶棺移靈前往
⽕化。晚餐許家宴開四席答謝好友，夜11
時我送何⾼馮三⼈上⾶機回紐約。結束了
近20天的送別許家屯活動，也結束了我與
可親、可氣、更可敬的許⽼爺⼦的⼋個年
頭的忘年之交。

2014年向東⽅送⾛執著追求民主的萬
潤南，回到他的第⼆故鄉、⾃由的法蘭
西；向西⽅送去篤信佛教的陳⼀諮，去他
向往的佛國；2016年的現在又送黨外布爾
什維克許家屯，去⾒他終⽣信仰的⾺克
思。美國加州三位可敬的流亡朋友都離開
這裡，我“跟屁蟲”的⾝份和志願者的使命
也告終結。準備遷移美東。
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第四節	⽂⾰五⼗周年的三場研討會

13-12	清華“⽂⾰校友”⽂⾰反思聚會
2016年是無產階級⽂化⼤⾰命開端50

周年、終結40周年。“不忘初⼼”的中國知
識分⼦，要衝破重重阻⼒，隆重紀念和徹
底反思。紀念本是中性詞，但因眾多逝去
的“無產階級⾰命家”逢五逢⼗的冥壽，官
⽅需要經常⼤肆紀念，“紀念”就被誤解神
聖；其實壞事也需紀念，如“南京⼤屠
殺”。4⾄6⽉，我先後在中美的三個⽂⾰
研討會上發⾔。

2013年，清華同學孫怒濤提議校友們
撰寫回憶反思⽂⾰的⽂章、結集出版，我
沒理睬。擔任“⽂集顧問”的好友向孫主編
舉報：“閻淮在寫回憶錄，⽂⾰部分肯定
精彩。”孫隨即禮賢下⼠數次約稿。我被
感動，次年把三萬字的《⼀個⽼紅衛兵的
回憶與反思》交出。2015年，《歷史拒絕
遺忘——清華⼗年⽂⾰回憶反思集》由⾹
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港中國⽂化傳播出版社出版，國內流傳甚
廣、各界反映較⼤。校友網上逐篇刊出，
拙作得到最多好評；海內外許多網站都轉
載我⽂。孫怒濤決定藉勢於次年舉⾏名
為“校慶座談會”的⽂⾰反思聚會，百餘校
友踴躍報名，楊繼繩、秦暉、閻⾧貴、唐
少傑和我等8⼈被推舉為特邀發⾔嘉賓。

2017年4⽉，北京，清華校友
為作者接⾵，楊繼繩欣然答應
寫《代前⾔》。

2016年初孫怒濤組建會議籌備組。我
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3⽉回國，與籌備組看了幾處會場，最後
選定北京奧運村附近的亞奧國際酒店，3
⽉21⽇簽約並繳納定⾦。隨後我陪“歐盟
援華環保⼩組”到東北等地考察評估，4⽉
中旬回京，22⽇會議的⼀切準備⼯作全部
就緒。

4⽉20⽇晚，突然接到孫怒濤電話，
說亞奧酒店剛以治安理由毀約。我秉
承“危機時，⾒好則收、遇壞就上”和“無
事不惹事、遇事不躲事、出事不怕事、完
事不想事”的“⼋事原則”，⽴即申請加⼊
籌備組，協助處理變局。

21⽇上午，我開⾞載杭州來京的孫怒
濤，⼀同參加籌備組緊急會議。我們想到
清華附近擁有10桌⼤包廂的“郭林家常
菜”。因與戴晴、吳偉等有飯局，我先⾏
離去。孫怒濤等中午去“郭林”視察試吃。
滿意！訂菜、簽約、交定⾦。在微信群通
知：“座談會改為聚餐會，只是吃喝玩樂
吹拉彈唱，可帶⽩酒⼀醉⽅休！”原定討
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論⼀天，中餐謝絕烈酒。現在如此通告，
就是向無關⽅⾯求饒，⾼抬貴⼿、放我們
古稀⽼朽⼀餐！

21⽇晚，籌備組等⼈在⼤鴨梨烤鴨店
就餐，檢視明⽇聚餐準備⼯作。突然家住
昌平、中午簽約的同學來電話：“郭林家
常菜來電話說煤氣管道檢修取消明⽇訂
餐，讓⽴刻去取回定⾦。我說住在遠郊
區，明天再取。他們說⾺上來我家送定
⾦，並要拿回菜單，今夜⼀定要把⼀切了
結！”頓時歡聲笑語變成莫⾔無語！同
時，清華發⾔教授來電話：“領導不讓參
加此會。”有⼈無奈：“胳膊擰不過⼤腿，
算了吧。”孫怒濤以拳擂桌：“我⼼有不⽢
呀！”我趁勢建議：“這裡北⾯⼩街上的合
川⼤酒樓有⼆三⼗⼈的⼤房間，周五中午
不會緊張，我們不預定，明天⼀開⾨就去
佔了。研討⼤會改成國外和京外校友參加
的⼩型會議。”⼤家贊同，⽴刻在餐館包
間裡⾏動起來。微信群通知聚餐會取消，
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明天下午在清華園開“⾒⾯會”。我們不敢
使⽤微信，就電話逐⼀通知“臨時海
歸”和“專程進京者”。電告敏感⼈物楊繼
繩：“明天上午去看望你，請在家等
候。”（次⽇“看望者”⽤汽⾞把楊“劫
持”來參會）對更敏感的蒯⼤富則暫不通
知，明天上午再告之，結果次⽇蒯已去清
華來不及趕到合川。

2016年4⽉22⽇9時⾄14時，清華⽂⾰
時在校同學30多⼈，三易會址後終於在合
川⼤酒樓（北京亞運村店），艱難地舉⾏
了微型的⽂⾰五⼗周年反思研討會。囿於
是餐廳不是會場，只有楊繼繩宣講了《為
什麼歷史學成為當代顯學》，其他到場的
發⾔嘉賓只簡單介紹⾃⼰的論⽂提要，主
要時間是⾃由發⾔。我的感慨議論
是：“清華⽂⾰校友⼤部分是執政的共產
黨員，開會卻要地下黨作⾵；黨的⼀⼤兩
易其址，我們卻三易會場。都是70後的耄
耋⽼朽，響應黨中央‘徹底否定⽂⾰’號
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召，開個反思⽂⾰會，就洪⽔猛獸了？幾
個⾃信怎麼蕩然無存啦？”15時⾄18時，
近百⽂⾰校友集聚清華園，先在⼤禮堂前
合影留念，再到清華荒島暢談海聊，歌曲
才藝戲劇清唱穿插助興。散伙後，我開⾞
先送蒯⼤富夫婦回旅館，再與孫怒濤⼀同
回我們的酒店。蒯太說：“清華的團派、
四⼀四、⽼兵，三⼤派的頭頭在這⼩轎⾞
中⼤聯合了。”我接茬：“若出⾞禍，三派
都沒責任，敵對勢⼒就栽贓⽼共了！”

5⽉，孫怒濤設⽴清華⽂⾰反思微信
群，百餘校友專⾨討論夭折的四⼆⼆討論
會的論⽂。孫通知我：“後天討論你的發
⾔，正好趕上‘516’，有顧忌嗎？”我
答：“516？我的榮幸！我是上無敬區、中
無誤區、下無禁區。好話：百無禁忌；壞
話：活豬也不怕開⽔燙！”討論的結果，
我不好意思說，當然是好評如潮。海內外
網上盛傳、美國出版的《明鏡⽉刊》2016
年7⽉號刊登萬⾔拙作《獨具⽑澤東特⾊
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的中國⽂⾰——在“清華⽂⾰研討會”上的
發⾔》論⽂最後注明⽇期“2016.4.22”。⽂
前的副標題和⽂後的時間，是我強調必保
留的，以此紀念那“開⽽未開”的“清華四
⼆⼆”！

13-13	洛杉磯加⼤知青研討會
新世紀初，美國加州理⼯學院邱新睦

的研究知青的論⽂寫道：“崔武年和閻淮
的《談談⽼三屆》，是國內知青研究領域
的第⼀篇專題論⽂。作者運⽤⼤量的事實
和數據，論述和分析了知青⽼三屆的教育
基礎、特殊經歷和現實狀況；認為⽼三屆
是⾃覺對社會負起責任、經過磨難和反思
的⼀層⼈。該⽂有理有據、平實可信、有
很強的說服⼒，可以視為國內知青研究的
開端。”

我到洛杉磯後認識了“南加州知青協
會”的領導邱新睦，為感謝上述的謬獎，
我應邀為邱主編的《知青》雜誌撰寫⽂⾰
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回憶⽂章，並參加他們知青協會的活動。
2016年5⽉，我在北京接到邱的電

郵，邀請我作為南加州知青協會的代表，
參加6⽉在加⼤洛杉磯分校（UCLA）召
開的知青研討會並重點發⾔。推託不掉，
只好應允。

6⽉22⽇，我在加⼤圖書館召開的知
青研討會上的發⾔《⽑澤東的烏托邦與知
青上⼭下鄉》，要點如下——

⼀、獨具⽑澤東特⾊的中國⽂⾰（上述
清華研討會論⽂的主要觀點）

⽑式烏托邦導致知青下鄉
1、“五七指⽰”是⽑烏托邦理想的集中

表現
1966年8⽉8⽇的《關於⽂⾰的決定》

即“⼗六條”，把破除舊思想、舊⽂化、舊⾵
俗、舊習慣”，即“掃四舊”定為⽂⾰的重要
⽬標。

此前的5⽉7⽇，⽑寫了《給林彪的⼀封
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信》，簡稱“五七指⽰”。提出：“⼯⼈以⼯
為主，也要兼學軍事、政治、⽂化，也要
搞‘四清’，也要從事農副業⽣產。農民以農
為主，也要……學⽣以學為主，也要……商
業、服務⾏業、黨政機關⼯作⼈員，也要這
樣做。”

如果說《⼗六條》是⽑澤東⽂⾰“⼤
破”的綱領，那麼《五七指⽰》就是⽂⾰“⼤
⽴”的綱領。⽑澤東對整個社會模式構思宏
⼤的美妙設計。這就是⽑⼼⽬中的共產主
義、⼤同理想世界！

⽑對社會中主要的三種成分，認為⼯農
是⽪、知識分⼦是⽑，其關係是“⽪之不
存、⽑將焉附？”知識分⼦必須與⼯農相結
合。⽑對各種知識分⼦最不放⼼，⽂⾰中的
具體做法是：⼤知識分⼦的幹部，到“五七
幹校”；中知識分⼦的⼤學⽣，畢業分配“四
個⾯向”，即⾯向農村、⾯向邊疆、⾯向⼯
礦、⾯向基層；⼩知識分⼦的中學⽣，則基
本全數下鄉。

2、下鄉是⽑的理想、知青的不幸

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




1968年12⽉⽑發出⼀句頂⼀萬句的最新
最⾼指⽰：“知識青年到農村去，接受貧下
中農再教育，很有必要。”⽑的⽬的真是想
讓中學⽣接受農民再教育，與⼯農相結合，
鑄造⼀代新型知識農民。儘管有⼈⾼調“青
春無悔”，我卻低調“青春無奈”。⾃願選
擇，存在悔與不悔；被迫下鄉（包括農場兵
團），只能無奈！否則，怎麼不讓您的寶⾙
⼦孫，再下鄉“⼟插隊”，⽽只想出國“洋插
隊”？

三、⽂⾰中最淒慘不幸的就是下鄉知青
1、知青在“三⼤差別”的下⾵⼜
“⾛資派”和“⾛社派”的⽗母輩去幹校，

幹部“解放”⼀批，回城⼀批；最後幹校廢
除，全部⾐錦還官；年⽼的離退休，補發⼯
資，發點⼩財；體壯的升官增祿，權財雙
收。

我僥倖早⽣兩年，混進⼤學；兩妹⼀
弟，全部下鄉和兵團。⾺列講“三⼤差別”：
城鄉差別，我在縣城、弟妹在鄉下；腦體差
別，我技術員費腦⼒，弟妹種地拼體⼒；⼯
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農差別，我是職⼯拿旱澇保收的⼯資和享受
⼩病多藥的公費醫療，弟妹是農民賺⼯
分。“三⼤差別”倒霉的知青都在下⾵⼜！

2、禍延幾代、⼀⽣夢魘
⽂⾰1700萬知青中，後來上各種⼤學者

150萬。不⾜10％的佼佼者，上⾄總書記、
下⾄各類成功⼈⼠，現在可以和保爾•柯察⾦
⼀樣：“當他回⾸往事時，不會因虛度年華
⽽悔恨,也不因碌碌無為⽽羞愧。”他們可以
⾃豪地說：我青春無悔！其他超過90％的知
青，回城後絕⼤多數⼈迅速或緩慢地被邊緣
化，成為城市中最不幸的弱勢群體。他們的
⽗母、⼦⼥的幸福都或多或少受到影響。五
⼗年前，⽑澤東，傑出的烏托邦主義者和不
可救藥的理想主義者的中國美夢，成為知青
們終⽣的夢魘！（美國《新史記》雜誌2016
年出版的總33期，全⽂發表此論⽂）

參加這次會議的除了在美國的華⼈和
洋⼈學者，還有中國來的復旦⼤學的⾦光
耀教授等⼈。
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13-14	洛杉磯⽂⾰國際研討會
2016年6⽉24⽇⾄26⽇，加州⼤學河

濱分校等四機構在洛杉磯召開“⽑澤東遺
產和當代中國：⽂⾰五⼗周年國際研討
會”。參加會議的學者有六⼗餘位，主要
來⾃美國，其次是中國⼤陸的⼗幾位，還
有幾位其它國家的。媒體評價：這是⽂⾰
研究的⼀次全球性的、⽔平最⾼的會議，
具有⾥程碑式的地位。

我由於忙著病危的許家屯的有關事
宜，只把清華研討會的論⽂作為書⾯發⾔
提交會議。會後美國的《匯報》2016年7
⽉號，是《⽂⾰50年紀念專號》，刊登了
19篇⽂⾰專論，第⼀篇就是我的《獨具⽑
澤東特⾊的中國⽂⾰》，《明鏡⽉刊》7
⽉號也刊登此⽂。其摘要如下——

社會主義國家政治上的共性：領袖獨
裁、官員特權；黨內清洗、黨外整肅；思想
鉗制、輿論⼀律。但是中國、且只有中國發
⽣⽂⾰，只因中國有“全世界幾百年、中國
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幾千年才出現⼀個的，世界最偉⼤的天才⽑
主席。”（林彪1966年9⽉18⽇）。⽑確實既
異於世界各國的共產黨領袖，又不同於中國
其他的無產階級⾰命家。

⼀、⽑澤東獨斷朝綱、決定⽂⾰的起承
轉合

1、⽂⾰的發端
1966年中共⼋⼤的⽑澤東、劉少奇、周

恩來、朱德、陳雲、林彪、鄧⼩平七⼤常
委，只有⽑⼀⼈積極⽂⾰，周林⼆⼈不得要
領地緊跟慢跟，劉朱陳鄧四⼈糊⾥糊塗地就
作為⾰命對象先後分別被批判整肅。

2、⽂⾰的繼續
1969年中共九⼤的五位常委中：周恩來

在1967年說,“⽂⾰三年算⼀次吧，已經是相
當⾧了，⼀年發動，兩年勝利，三年掃
尾。”林彪和陳伯達起草的九⼤報告也認為
⽂⾰應該⽴即結束，需要發展經濟。康⽣態
度曖昧。只有⽑⼀⼈堅持繼續⽂⾰。

3、⽂⾰的結束
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1976年⽑逝世。“慶⽗不死、魯難未已”,
⽑若不死，⽂⾰未已。⽂⾰前的七⼤常委，
⽂⾰中三⼈慘死	 (劉整死、林摔死、周累
死)。⽑若像善終的朱陳鄧三⼈，活過九⼗
歲，在座諸公，還能想：考碩⼠、讀博⼠，
留歐美、當教授，混⾼⼯、發⼩財？做你的
中國特⾊的⿈粱美夢吧！

⼆、⽑澤東早年經歷的刻痕
1、知識的局限
我在⾧沙第⼀師範看到⽑⾃豪的

話：“我沒有正式進過⼤學,也沒有到外國留
過學,我的知識,是在⼀師打下了基礎。”澤東
的驕傲，中國之悲哀！

2、對下層的同情
對⽑影響甚深的是他17歲時⾧沙的搶⽶

⾵潮，饑民受到鎮壓。他說：“我從此把它
記在⼼上。我覺得跟‘暴民’在⼀起的也是像
我⾃⼰家⾥⼈那樣的普通⼈，對於他們受到
的冤屈，我深感不平。”⽑從⼩就萌⽣公
平、正義、平等的民粹思想，經常說“卑賤
者最聰明，⾼貴者最愚蠢。”
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3、反智傾向
43歲的⽑在回憶近20年前在北⼤圖書館

的四個⽉，耿耿於懷：“我的職位低下，他
們⼤多數不把我當⼈看待。”反右時，⼤右
派羅隆基說：“現在是⾺列主義的⼩知識分
⼦領導資產階級的⼤知識分⼦。”對⽑刺激
極⼤。1964年⽑說“讀書越多越蠢”。

三、⽑澤東異於各國共產黨領袖
1、作世界⾰命領袖的強烈欲望
斯⼤林逝世，⽑澤東當世界⾰命領袖的

願望⽣成；赫魯曉夫下台，世界領袖的桂冠
唾⼿可得。⾺恩“發明”階級⾾爭、列斯“發
明”無產階級專政、⽑就“發明”專政下繼續
⾰命。⽂⾰即是繼續⾰命的實驗和典範。

2、反對修正主義和防⽌資本主義
⽂⾰前⽑澤東認為：全世界，在野的共

產黨基本已經變成修正主義，執政的社會主
義⼤部分開始資本主義復辟；在中國，親密
的戰友七⼤常委中，只有林彪表⾯還可以，
劉周朱陳鄧都是變修了的⾛資派。為了防修
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反資，必須打掉⾛資派、發動⽂⾰！
3、徹底的民粹主義
⽑澤東根深蒂固的民粹思想和對現代管

理知識的匱乏，對現代政治必是“精英政
治”，現代管理皆是“科層制的官僚制”深惡
痛絕，極⼒推崇“巴黎公社精神”。他企圖不
斷發動運動和借助民間⼒量，約束官僚權
⼒、限制權⼒腐化。

只有徹底民粹的⽑澤東有如此氣魄！只
有⽑在掌權後，還敢號召“造反有理”！李銳
說：“前社科院⾧胡繩晚年覺悟了，說⽑澤
東不過是個民粹主義者。”

4、烏托邦式的理想主義
1966年8⽉，⽑主持制定的《⼗六條》,

把“掃四舊”定為⽂⾰的重要⽬標。舊思想、
舊⽂化、舊⾵俗、舊習慣，哪個國家敢徹底
破除、哪個國家能徹底破除？

1966年5⽉7⽇，⽑澤東寫了《給林彪同
志的⼀封信》，簡稱“五七指⽰”。如果
說“五⼀六通知”是⽑澤東⽂⾰“⼤破”的綱
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領，那麼“五七指⽰”就是⽂⾰“⼤⽴”的綱
領。對整個社會模式在此都有構思宏⼤的美
妙設計。這就是⽑⼼⽬中的共產主義、⼤同
世界！

結語
⽑不在了，⽑的體制還在，⽂⾰的⼟壤

和基因還在；因此，具有⽂⾰特徵的社會現
象有可能、並已重演。2012年“九⼀⼋”，全
國範圍的官辦⾮法遊⾏；“打砸搶燒砍”層出
不窮，暴民橫⾏鬧市、豎⾏要衝、無法無
天。正是：下有義和團、上必仍慈禧！當時
我斷⾔：⽂⾰距我們只有半步之遙！

同樣只要⽑產⽣、產⽣⽑的體制健在，
克隆、複製、⼭寨，乃⾄三D打印⼩號微型
的⽑，並⾮科幻。“紅唱⿊打”的薄熙來即
是！

在中國乃⾄世界，⼈類萬年⽂明史中，
浩劫能幾何？50年前，我們有幸或不幸親歷
了，當年太愚蠢！半個世紀後的古稀之年，
腰彎腿曲、髮禿鬚⽩，⽿背眼花、幾近癡
呆，⼀把年紀、半截⼊⼟，終於明⽩些許。
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君⼦動⼜不動⼿，不敢幹點嘛，總可說點
啥？！於是，就碼出這些字，費了這些話。

第五節	 2015⾄2017年三次赴紐約開
會

13-15	中國研究院中國式病毒研討會
2014年，萬潤南返回法國，我不必再

去北加州；陳⼀諮逝世，在洛杉磯照顧他
的任務終結。2015年輕鬆了，何頻希望我
秋天去紐約參加關於中國式病毒研討會，
多倫多的校友邀我“當⾯請教”並觀賞紅
葉。我離開紐約15年了，加拿⼤只去過西
部，於是欣然答應北美東部秋遊。

2015年9⽉，由旅居美東的中國學者
組成的民間智庫“中國研究院”（負責⼈何
頻），在紐約⾧島舉⾏中國式病毒研討
會，來⾃美東的紐約、新澤西、華盛頓的
⼗幾位學者參會發⾔。

我的發⾔摘要——
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國內學者對腐敗只是著眼中國本⾝的問
題。何頻提出的“中國式病毒”，是對世界精
神健康的極⼤威脅。

20年前我在新加坡政府研究所，應李光
耀之命，撰寫論述中國腐敗的兩萬字⽂章。
最後提出對中國的建議：經濟改⾰健全制度
——不能貪，政治改⾰健全法制——不敢
貪，適當⾼薪——不必貪，道德教育——不
想貪。新加坡把此建議提供中國，結果不得
⽽知，也可想⽽知！

中國現在是⼈⼈恨腐敗，⼈⼈想腐敗。
誰若認識個⼩官，都想⾛關係撈點兒好處。

政治學上講，社會有三種形態：極權社
會，威權社會，民主社會。

我通俗地說：極權社會：把政治經濟全
管制了，腐敗不容易發⽣。民主社會：政治
經濟全部放開，不易腐敗；有點⼩腐敗，容
易糾正。威權社會：政治管住，經濟放開。
政治權⼒，必然要尋租經濟利益，因此腐敗
蔓延。例如民主化前的亞洲諸國：中華民
國，在⼤陸和台灣，腐敗都很嚴重；韓國前
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總統，沒有不腐敗的；印度尼西亞的蘇哈托
家族腐敗到什麼程度？菲律賓的⾺科斯夫婦
⼤家更了解。南美的軍政權也腐敗了得。

我認為：是威權社會造成了中國的腐敗
不可避免性，⽬前的中國必然腐敗！韓國、
菲律賓、中華民國，太⼩了，他們當年也可
能產⽣“韓國病毒”等等，但影響太⼩了。

中國成了世界第⼆⼤經濟體，是世界最
⼤的加⼯廠和市場，世界500強，都進⼊中
國。這些企業，整天找關係、避規則、鑽空
⼦。很多⾼幹⼦⼥，在給他們當買辦。我要
是想到中國辦個企業，也會去找哥們兒，不
找平民⼦弟。

另外談談⼈性。我覺得“中國式病毒”主
要是制度決定的，我不同意說是⼈性決定
的。⼈性我總結三句話：“趨利避害，善惡
並存，千古不變。”⼈類⽂明近萬年，中華
⽂明3700年，⼈性沒有本質的變化，⼈是變
聰明了，但未變善。斯坦福⼤學著名的囚徒
實驗，最近拍成電影了；還有電擊實驗，都
說明權⼒腐蝕⼈性。所以我說，腐敗、病
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毒，是制度決定的；在制度⾯前，⼈性什麼
也不是。新加坡75％的華⼈，⾹港95％的華
⼈，制度⼀變，都是良民。⽽中國，不時就
出現刁民和暴民。不只是中國，全世界的共
產制度都⼀樣。

何頻提出“中國式病毒”的意義就在這
裡：病毒正在侵蝕我們⼤家賴以⽣存的唯⼀
地球，套⽤北京奧運⼜號——同⼀個世界、
同⼀個病毒。雖然美國百姓沒有關注這個問
題，但是500強的企業家、有良知的思想
家、有遠⾒的政治家，都應該重視。要讓他
們知道，當今就是要將“中國式病毒”的威⼒
看得重⼀些。不是需要他們救中國了，⽽是
要救救世界、救救普世價值了。

這個普世價值，在中國蕩然無存了。過
去，我不恨共產黨；現在，我有點恨了。恨
他們把中國三代⼈四代⼈全部的道德摧毀殆
盡：從⽼太太“碰瓷詐倒”到天真幼童——你
問他“⾧⼤幹嘛？”“我想當貪官！”

中國已經找不到⼀⽚綠洲了！本應該是
最正直、最善良、最純潔的那些⼈，像象⽛
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塔裡的科學院院⼠，“⼼靈的⼯程師”的教
師，	“⽩⾐天使”的醫⽣護⼠，都被污染得⾯
⽬全⾮。這才是這個制度對中國造成的最⼤
禍害：13億，幾代⼈！德國納粹、⽇本軍國
主義，那還好辦，就⼀代⼈麼，變壞了，制
度⼀改，還容易再變好。但像中國幾代⼈，
⼈⼼變壞，還要繼續壞下去，還要壞到世界
上去，要挽回就難了！

盧梭在《懺悔錄》中說：“⼀個民族的
⾯貌完全是由它的政府的性質決定的。”官
為器、民為⽔。腐敗不僅會毀滅⼀個政權，
更會使⼈民道德墮落。

何頻是⽼朋友啦！25年來，我第⼀次當
⾯這麼誇你。只因為提出這個令⼈深思、敲
響警鐘的世界性、世紀性的嚴重嚴肅嚴厲的
問題。

我的即席發⾔被收錄在美國的《內
幕》雜誌第46期和《中國再⼊險境》（中
國研究院主編，明鏡出版社，紐約，2016
年）⼀書中。這本書還收錄了我在中國研
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究院其它兩次研討會上的發⾔：
其⼀，2015年習近平與⾺英九歷史性

會⾯，好友馮勝平撰⽂《和平統⼀在望、
台灣在劫難逃》，徵求我的意⾒。我反駁
馮的⽂章，後來作為中國研究院研討會上
的書⾯發⾔：《和平統⼀無望、台灣續寫
民主》。我的結語是：“兩岸現狀——⼀
國兩府、⼀國兩治、⼀國兩區、⼀中兩
國。近期展望——台獨無望、統⼀無期、
維持現狀、改善關係。”此⽂後收錄在哈
耶出版社2016年出版的朱可新著《習⾺會
內幕》，以及《⼤事件》雜誌第51期。
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2015年10⽉，作者參
加紐約“中國病毒”研
討會。

其⼆，在中國就認識的⽼友翁寒松，
赴美出書《中共是怎樣煉成的——⽑澤東
周恩來44年權⾾史》的評論。我不同意翁
書的兩個結論：⽑周⾾爭史是濃縮的中共
史；周始終佔據上⾵，藉機闡述了⾃⼰的
治學觀點：“新修史著，應四個⽅⾯突
破：新史料、新史識、新⽅法、新⾼度，
翁書皆⽋缺。討論三層次：事實判斷、價
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值判斷、情緒宣泄。學術論著：應事實判
斷多些，誘導讀者得出作者的價值判斷，
情緒宣泄少少易善、‘零宣泄’最佳。⽼翁
稍差！”我以⾃⼰學術討論的態度結
束：“我是⽂⾰前清華⼯科⽣，學制六
年，學兩年就⾰命了。儘管有畢業証書，
但不是畢業，甚⾄都不算肄業，只是輟
學。⽂⾰後流⾏‘⾃學成才’，我是社會學
科的‘⾃學未成才、不學有歪術’的偽學
者。我在學術討論中告誡⾃⼰：不計態
度、只辨真偽，不論動機、避免誅⼼，不
動感情、⾮中取是。即不針對對⽅的⽴
場、動機、態度、情緒等⾮學術因素評
論。我期望上述評論，不違背這些條條框
框清規戒律。”

離開美東15年啦，物是⼈⾮！紐約、
新澤西、華盛頓依然故它，朋友們⼩的⾧
⼤了、⼤的變⽼了。會上會下遇⾒許多故
交，⽽特意登⾨拜訪的只有年齡和學識都
⾼於我的阮銘、阮若瑛夫婦，嚴家祺、⾼
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皋夫婦，還有⼀對都出⾃北⼤、都姓陳的
教授夫婦三家。

13-16	中國政治變局與前景研討會
“中國政治變局與民主前景研討會

——正義與邪惡的博弈、國際社會的道義
責任與選擇”，2016年10⽉初，紐約。

前⼀年我在中國研究院的三次發⾔公
開發表後，⼀些民運⽼朋友與我恢復聯
繫。其中有錢達，現任台灣中華復興黨主
席（極藍急統），是原“民陣”同事。他從
台灣民主基⾦會得到兩萬美元籌備此會。
他邀請我赴會，並通過我請到何頻和馮勝
平，馮又請了羅瑞卿之⼦羅宇，使此
會“增光添⾊”（錢達語）。

⾸⽇會議，在紐約⼤學舉⾏，使⽤英
⽂，發⾔者洋⼈教授居多。備受矚⽬的是
劉亞洲上將的胞弟劉亞偉的發⾔，“透露
他內⼼的⽭盾及對中國政治前景和前途的
憂慮”（⾹港《動向》雜誌評論語）。
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後兩⽇的會議，移師華⼈區的喜來登
酒店，六七⼗位華⼈與會。除了⼤紐約地
區的⼈⼠，仍活躍的民運⼈⼠從歐洲、亞
洲、澳洲、加拿⼤和美西，幾乎到⿑；曾
任和現任的黨主席⼆三⼗位。

第⼆天上午，第⼀單元的發⾔者是魏
京⽣、陳破空、我、胡平。

我沒有發⾔稿，只在魏京⽣發⾔時拉
了個提綱，以“中國民主化展望”為題，簡
單回顧我27年前在法國參議院、26年前在
台灣陸委會、25年前在美國國務院、24年
前在新加坡總理公署……所闡述的⼀貫觀
點：從黨內民主到全社會民主的路線圖，
重複我四年前在族群領袖研習營對中國政
治現狀的事實判斷：依然是黨國、黨軍、
黨統司法、黨管幹部、黨控新聞⽂化，憲
法賦予的⾔論結社等六⼤⾃由殘缺不全。
總之，有憲法、無憲政，有“民主黨派”、
無民主和黨派！應該“讓⼀部分⼈先民主
起來”！若省、部⾧們民主了，哪個“右

hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao


hlouxiaoxiao




派”沒有幾個⾼級朋友，“右意”可以上達
天庭了。若全黨民主了，⼋千萬黨員就是
民意，全民民主指⽇可待！我最後
說：“我個⼈性格是樂觀主義，但對中國
時局是悲觀主義，我可能有⽣之年⾒不到
民主中國啦。”

下午羅宇、何頻、馮勝平先後發⾔，
表達與⼤部分⼈激烈發⾔不同的溫和理性
的態度。何、馮、我和羅，是會議“溫和
派四⼈幫”，受到會議主流派會上會下多
次批判。尤其以兩位教授為甚，說馮和
我“滅民運⼠氣、⾧共黨威⾵”。馮性情中
⼈，氣得說不出話；我回敬：“會議號稱
國際研討會，就應有學術性。這又不是民
運誓師⼤會，不存在⼠氣與威⾵問題，否
則我們還不來呢！”

明鏡電視、陽光衛視和新唐⼈電視全
程錄像，並及時傳到網上。華⼈報紙雜誌
也派員採訪並作報道。我不願惹事，拒絕
了新唐⼈和幾家報刊的採訪要求。
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13-17	“習近平的下⼀步”研討會
2016年10⽉11⽇，中國研究院和《中

國戰略分析》雜誌社聯合在紐約主辦研討
會。

先是《中國戰略分析》雜誌創刊⼩型
會議，雜誌社社⾧李偉東，雙總編張博樹
和王天成介紹了這個季刊的籌備情況和創
刊號的主要內容。我建議：“雜誌應加強
學術性，像你們的名稱⼀樣，增強‘戰
略’和‘分析’；儘管經費來⾃美國民主基⾦
會，但千萬別辦成‘民主運動’刊物。要像
原來陳⼀諮的《當代中國研究》那樣，每
期出版前多向國內專家約稿，出版後⼤量
向中國的⼤學和研究機構發送。”

隨後在主題為“習近平的下⼀步”的研
討會上，⼗餘⼈發⾔。明鏡電視台全程錄
像並在其網站播放，《⼤事件》雜誌2017
年1⽉在第63期登載了全部發⾔。

《我對“紅⼆代”不抱希望》——這是
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雜誌為我的發⾔所擬的標題，以下是沒有
講稿的即席三千字發⾔整理⽂字的摘要。
這是我最新的發⾔，代表我的政治觀，這
裡⽐較詳細地記載——

中國民主化路線圖

⾸先，在黨內外的促進之下，在體制內
外的壓⼒之下，黨內有開明和民主思想的
⼈，將會推進黨內民主——民主本是政治體
制，沒有黨內黨外之分，這裡暫且⽤“黨內
民主”這個詞吧——讓黨內派別成型，像越
南那樣：最⾼領袖差額選舉，擁護不同領袖
的⼈形成不同派別。其次，⼯會、共青團和
婦聯這些共產黨的外圍組織相對獨⽴，成為
在共產黨領導下、真正代表那部分群眾利益
的政治團體。其後，民主黨派強化政黨意
識，不再⾃稱“智⼒集團”，⽽要成為共產黨
的諍友⽽不是⼩兄弟、乾兒⼦。再後，社會
團體和群眾組織依據憲法和有關法律、達到
結社⾃由，成為對下的利益集團和對上的壓
⼒集團，逐步形成公民社會。最後，解除報
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禁和黨禁則⽔到渠成，憲政民主成為現實。

黨內有限民主的設想：先在幾百個中央
委員範圍、再在幾千個省部軍級幹部範圍內
實⾏⾔論⾃由、民主選舉更⾼級領袖。國內
像樣的知識分⼦、公知母知、體制內外的異
議分⼦和“同意分⼦”，誰沒有幾個省部級朋
友，再不濟也能有認識的、或能“搭上話”的
個把⾼幹。於是黨內外的社會精英和意⾒領
袖的⾼⾒和低⾒，⾃然就反映到“先民主起
來”的“次最⾼層”。黨內外、體制內外、江
湖與廟堂的良性互動，將緩慢、不停⽌、不
可逆轉地形成和鞏固。

⼆⼗多年前，我提出上述“中國民主化
的路線圖”的保守主張，就遭到眾多激進⾰
命派的反對；我悲觀地預測：可能我們這些
⼈看不到這個前景了。前幾天在中國政治變
局與民主前景國際研討會上，我對中國民主
前景的發⾔，還與何頻、馮勝平、羅宇⼀起
被幾位著名教授批判。

對“紅⼆代”不抱希望
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剛才主持⼈提到了，1991年我在《明鏡
⽉刊》發表《回憶與反思、感恩與懺悔》。
我算是“紅⼆代”，當時就公開進⾏了“懺悔
和道歉”。1995年又發表⽂章回憶清華⽂
⾰，我是清華保守派“⽼紅衛兵”總部委員。
我提到：⽼紅衛兵在“紅⼋⽉”充當了“掃四
舊”的打⼿，重現了紅衛兵的“前輩”——納
粹黨衛軍“⽔晶之夜”的“悲慘世界”。紅⼆
代，認真反思、深刻懺悔的不多；就整體⽽
⾔，我對他們不抱任何希望。我知道他們是
什麼樣的。像薄熙來這種⼈，太太殺死個英
國⼈像踩死個螞蟻，“打⿊”完全是“⿊打”，
哪有⼀點⼈性？在以階級⾾爭為綱的時代，
都是吃狼奶⾧⼤的；前30年吸毒，後30年排
毒。劉賓雁說過，每個中國⼈⼼中都有⼀
個“⼩⽑澤東”。我說：在“紅⼆代”⼼中，就
是“中⽑澤東”和“⼤⽑澤東”了。“延安兒
⼥”“開國元勛後代”“將軍合唱團”等等“紅⼆
代”組織，我有很多朋友在其中啊。他們對
內，按⽼⼦官銜排座次；對外，過去到重慶
去騙吃騙喝；現在還到⽼區混吃混喝。有些
⼈已經落伍、被邊緣化了，還是“⼋旗⼦
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弟”習氣，“遺⽼遺少”⼼態！

你看“紅⼆代”，現在，不管仍然掌實權
的、還是已被邊緣化的；前30年，無論家庭
受迫害的、或是⼀直吃⾹喝辣的，他們⼤都
建議：將12⽉26⽇定為國家節⽇——我說，
將來把9⽉9⽇定為節⽇，可能更合適⼀些。
沒有50年前的“九⽉九”，⽂⾰能迅速結束，
你們⽼爹能“翻⾝得解放”嗎？你們⾃⼰能升
⼤官發⼤財、當將軍留西洋嗎？

三、寄希望於“習近平的下⼀個”

研討會主題是“習近平的下⼀步”。我
說：中國的民主化不能寄希望於“習近平的
下⼀步”，⽽是“習近平的下⼀個”！

習近平剛上台講了憲法呀、法治什麼
的；但是近三年，提出了“兩個30年互不否
定”，“九號⽂件”雖不是他的原話，但是“幾
不講”也是事實。公民社會，憲政，全世界
⼤都公認的東西，在中國都成了禁忌。按原
教旨的⾺列主義、從正統共產黨的⾓度，習
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近平確實是優秀的共產主義接班⼈，保衛紅
⾊江⼭永不變⾊的傑出紅⼆代！

憲政民主，只能寄希望於平民⼦弟，即
習近平之後。他們對這個現代社會擁有新認
識，新理念，知民⼼、接地氣；他們沒
有“打江⼭、坐江⼭、保江⼭”的抱負和包
袱。他們家族或親友中，肯定有困難時期餓
死過⼈的、有⾧期“四世同室”的、有“地富
反壞右”和被“殺關管”的“政治賤民”的⼦
孫。他們掌握了最⾼權⼒，才能真正實
現：“中國⼈民從此站起來了！”中國的未來
才有希望！

13-18	明鏡電視採訪我80分鐘
這兩年去美東，都是先後住在馮勝平

和何頻家裡。2016年10⽉中，何頻在家中
電視採訪我80分鐘，在明鏡電視播出，錄
⾳整理⽂章兩萬字，刊登在《名星》雜誌
2017年1⽉出版的第22期。

採訪中，回答何頻的問題，我簡單介
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紹了青幹局、第三梯隊，以及考察⼀些政
治明星的情況，當然較多地牽涉到習近
平。因此，何頻把“考察習近平”五個⼤字
放在那期《明星》的封⾯和書脊上，⽽採
訪⽂字也以《採訪習近平的⼈》為題⽬，
並冠以“封⾯⼈物”的欄⽬。這些內容都容
納在本書中，您已經讀到，不再絮叨。只
把最後部分我的新近觀點抄錄如下——

2016年10⽉，明鏡集
團總裁何頻（右），
以電視節⽬主持⼈的
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⾝份採訪作者。

何頻：你怎麼看習近平做的這些事情？
閻淮：⼈們常連著說“獨裁專制”，這是

兩個概念，“獨裁”沒什麼，別“專制”就⾏。
你個⼈獨裁了，集權了，也可以幹點好事。
習剛上來時，提到依法辦事、憲法，但現在
以⾔治罪，明顯地有專制的傾向。當年胡趙
時代的“寬鬆，寬厚，寬容”，這三個詞很難
⽤到現在的政局上。作為知識分⼦、無論左
中右，要在現在的局勢和“三寬”中選擇，恐
怕都願意“三寬”。⽽現在是“三不寬”吧？

何頻：剛才您很有趣，似乎要把“獨
裁”和“專制”分開。

閻淮：“獨裁”是他們“趙姓”（“趙家
⼈”是民間對權⼒者集團的⼀種代稱）⾃⼰
政治分贓的家務事，與我何⼲？“專制”就牽
涉百家姓中其他“九⼗九姓”啦；趙家之外的
我們，不幹！

何頻：你覺得習近平把常委的很多權⼒
拿到他⼿中，是正確的選擇嗎？
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閻淮：我不贊成、但也不反對獨裁，過
去九常委“九⿓治⽔”時，沒有明確的分⼯。
只知道總理管經濟，但是從來沒有明確說誰
是管什麼的，很多責任分不清。從這點說
來，獨裁——可能你也理解我的意思，責任
和權⼒相對統⼀了，你有權⼒，就有責任
了！現在事情搞不好，你不能推給其他六個
常委，那就是你習近平的責任。成績是你
的，失誤也是你的。⽐⽑澤東那個“權⼒無
限⼤，責任無限⼩”好多了。

何頻：你不反對習近平個⼈集權，但是
你反對中國現在的制度，是不是這個意思？

閻淮：對！我反對任何專制制度，我特
擁護24字“核⼼”的價值觀，尤其是：民主、
⾃由、法治，若加上⼈權就⿑全了！

何頻：你覺得習近平有可能會改變這個
制度嗎？

閻淮：我覺得可能性很⼩。
何頻：也不能說完全沒有？
閻淮：對於學者來說，不可輕易使⽤全
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稱判斷，不能說全無。我們加州經常地震，
你們這裡地震概率可能是萬分之⼀，但不能
說全沒有。同理，這個⽐喻也適⽤於習近
平。

何頻：習近平⼆⼗⼤以後會繼續當總書
記嗎？

閻淮：也有兩種可能性，先說可能性有
無，再說可能性⼤⼩；即先定性、再定量。
胡錦濤時期，沒⼈討論他⼗年任滿後，繼任
的可能性。兩任“清華牌”總書記，我都認
識，⼀個學⾧、⼀個學弟，我評價胡：“⼗
年無作為，⼀朝留清史”，因為裸退。

何頻：我說江澤民不“裸退”，是無恥；
胡錦濤“裸退”是無能。

閻淮：我寧可無能、絕不無恥！可能有
⼈說我無能，但絕無⼈說我無恥。⽽到習近
平就有超兩屆的可能性了。很好解套，黨
內“民主”嘛，⼀選舉就“眾望所歸”啦。可能
性超過五成。

何頻：幾⼗年和你的交往，我從你⾝上
學到了很多東西。
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閻淮：話說反了吧？我從你⾝上學到的
東西更多。

何頻：最開始我就讀了你很⾧的⽂章，
講中國這個權⼒的體系，我就⼀直希望你能
把你的經歷寫成⼀本回憶錄，聽說你現在已
經快寫完了？

閻淮：在你的⿎勵和鞭策下，蹣跚前
⾏。

何頻：很多的事情，希望你回憶錄出來
後，我仔細拜讀。我們以後還可以做更多的
這樣的訪問，向你請教。今天就謝謝你了。

閻淮：謝謝你的抬舉！

回憶錄之事，既已被何頻公開，就不
宜再拖延。2016年10⽉離開紐約，我躲到
美國中東部⼀⼩城的朋友家，隱名埋姓閉
⾨謝客，其間怠慢許多赴洛杉磯的好友訪
客，⼀天⼗數⼩時，半年終於完成此書。
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2017年4⽉，李銳百歲壽宴，
作者坐在李銳夫婦⾝後。

2017年春回北京，4⽉13⽇李銳的百
歲家庭壽宴、28⽇與清華校友楊繼繩等聚
會，我⽃膽提出作序請求，⽼⾸⾧和⽼學
⾧欣然同意；我誠摯感謝他們，為拙作雪
中送炭增光添彩、劃下圓滿句號。

2017年5⽉10⽇我如約去李銳家，取
他所撰寫之序。頭腦清晰精神矍鑠的李⽼
贈我近作《李銳期頤集》，問我：“題寫
什麼？”我說：“請題：閻淮⽼部
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下……。”李⽼嘟囔說：“你⽼什麼
⽼？”孰料他竟寫下“閻淮⼩友存覽”。我
惶恐：“友，實不敢當！”李⽼指著《序》
說：“我寫了：我們是‘兩頭真’的⽼⼈，
你認同我們“兩頭真”的理念，就是‘兩頭
真’的後⽣，就是我的‘⼩友’！”《變⾰遠
未成功，後⼈更需努⼒！》是百歲⽼⼈為
我作序的標題，作為李⽼的⼩友和政治後
⼈，我願為“遠未成功的變⾰”，更加努
⼒！

2016年7⽉11⽇，作者（右
四）為許家屯扶棺移靈前往⽕
化。
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13-19	在全球劉曉波追思會上發⾔
2017年7⽉，我來到美東，與明鏡出

版社的編輯商討，對本書做最後的修改。
恰逢我景仰的諾⾙爾和平獎獲得者劉曉
波，在被中共⾧期監禁中罹患肝癌，不幸
辭世。7⽉30⽇，應邀參加主會場設在美
國紐約的全球24⼩時劉曉波追思會，我在
會上以“中共體制與劉曉波”為題發了⾔，
通過網絡傳播。摘要如下——

極權體制，是製造和產⽣英雄的體制。
⼈禍之後，必⽤喜劇英雄粉飾太平；⾵波之
時，必有冤死的悲劇英雄被“殺猴警雞”。

⽂⾰結束後，體制內，國家級的悲劇英
雄有被氣死的胡耀邦，軟禁⾄死的趙紫陽。
⽽體制外，國家級、國際性的悲劇英雄，即
是劉曉波！他們三⼈已經銘刻在⼈民⼼中，
也必將被載⼊歷史的英名錄。

1901年諾⾙爾和平獎設⽴之後，104位
個⼈得主中，有坐過牢的，有被軟禁的，有
流亡不能歸國的；但是被囚禁⾄死的，此前
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只在納粹德國發⽣過，但即使是極其殘暴、
毫無⼈性的納粹，也不得不讓和平獎得主在
監獄中領獎。號稱“和平崛起”的堂堂⼤國，
卻連無恥的“第三帝國”都不如，難怪諾獎委
員會批評中國政府，要對劉曉波之死負重⼤
責任。

在紐約的劉曉波追思會上邂逅
闊別多年的吾爾開希（左）。

和平時期，經常產⽣英雄的國家和民族
是可悲的，⽽經常製造悲劇英雄的政府和體
制是可恥的。這正是劉曉波希望和平地改
⾰、改造、改變、改進的體制。

當年中顧委反對“六四”鎮壓的四位“兩
頭真”的⽼⼈，三⼈已經相繼去世，只有我
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的⽼上級——百歲李銳，仍在堅持宣揚民主
憲政。兩個⽉前，李銳為我的回憶錄作序
《變⾰遠未成功，後⼈仍須努⼒》。他贈書
題詞稱我“⼩友”，我不敢當。我們談到⼗⼋
⼤後，⽼⼈的兩位⽼部下，我最好的中組部
青幹局同事，公開上書中央，要求“解禁趙
紫陽，釋放劉曉波”，結果——當然是沒有
結果。⽼⼈說，你們三⼈都是我們“兩頭
真”⽼⼈的⼩友和後來⼈。

現在劉曉波徹底⾃由了，但他追求的⾃
由卻距我們漸⾏漸遠。

我雖然年⾧曉波⼗歲，但繼承他憲政遺
志的使命卻歷史地落在我們的肩上。年⾧者
繼承年幼者遺志，也是現⾏體制的新常態。
改⾰現⾏體制，是我們倖存者、先出⽣的後
來⼈，義不容辭、不可推卸的責任！

將來中國必將設⽴“劉曉波⽇”，讓我們
共同爭取這⼀天早⽇到來！
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後記
⼀
2011年應同學之邀寫《回憶與反思、

感恩與懺悔》，回憶北京101中（本書第
⼆章第三節）；發表後⼤學朋友建議我回
憶清華⽂⾰，認為更有意義、會更精彩。
2012年撰《清華⽼紅衛兵頭頭的回憶與反
思》（本書第三章），⼩範圍傳閱，好評
紛⾄。知⼰的“勸進者”倍增，⼒主我撰寫
回憶錄。2013年動筆本書，⼀懶⼆笨，筆
耕五年，終於完稿。

我72年的⽣命圖譜已展現無遺。⾃序
中使⽤⽂雅詞語，描繪本⼈特質。現在讀
者應知，⽤粗俗話說，我是“賴活著不如
好死”和“寧願折騰⽽苦、決不平庸⽽
福”的⽣活弄潮兒和政治頑主！

先秦哲⼈稱，“⽴德、⽴功、⽴⾔”乃
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三不朽，為後世讀書⼈追求的最⾼境界。
鄙⼈⼀世無成、⼀事無成，不敢奢談⽴德
⽴功⽴⾔，留下三⼗餘萬⾔，算是對歷
史、對⾃⼰的⼀個交代。

⼆
常有⼈問：“辭國退黨，後悔

否？”——72年，始終中國公民，以下所
提之“國”皆指中華⼈民共和國。

前⽂提到的前友⼈熟⼈：政界混到正
副國級，部⾧局⾧⽐⽐皆是；商界幹到億
萬富翁，富可敵國者有之；學界院⼠博導
兩位數，享受“國務院特殊津貼”⼤有⼈
在。我仍⼀介三無草民（無功名、利祿、
學術職稱），最近準備回國定居；故⼟上
無⽚⽡、下無⽴錐之地，只能租房。

但是，我不後悔！他們（少數？多
數？）蠅營狗苟、委曲求全，（偶爾？經
常？）違⼼偽裝、雙重⼈格地活了⼀輩
⼦。我，⾃我本我、⾃由⾃在地活了兩輩
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⼦；現在享⽤挖資本主義牆⾓、矇騙帝修
反⽼外所獲，晝⼼安理得，夜睡眠安穩。

時有⼈問：“若留國內，將如何？”
我多年如是答：“兩種可能。其⼀、

堅持本我、特⽴獨⾏，兩袖清⾵、體制排
斥，被邊緣化。其⼆、忘卻初衷、⾃我異
化，隨波逐流、體制同化；若⾼明，榮華
富貴；若倒霉，⾝陷囹圄。”

鮑彤近⾔：“若留官場，⾃⼰必
貪！”我重新認識：客觀，威權社會政治
權⼒含⾦量極⾼，制衡機制民眾媒體監督
極缺，功名利祿酒⾊財氣誘惑極強，吾等
凡⼈修煉⽋缺抵禦極難。主觀，樂善好施
有求必應，對⽅變相回饋親友，我即貪
官。⽼鮑德能皆⾼我幾籌，我何德何能、
焉能不腐敗墮落？！

三
親友閱過書稿，勸我切莫出版、⾄少
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⽬前不宜，否則極其不利。
⽑澤東曾要求：不怕殺頭、坐牢、罷

官、離婚、開除黨籍，即著名的“五不
怕”。官職、黨籍、婚姻，我早已主動放
棄；殺頭不⾄於、死亡遲早事；中國的牢
房還沒坐過，若進去可填補履歷空⽩；
如“監視居住”則省卻房租。

竊以為：最壞的待遇是，在海外不讓
返國回鄉。留學⽣⾃願留洋，我是被迫辭
國。《回憶⽂⾰》的“作者百字⼩傳”中，
最後⼀句是“從⼼所欲不逾矩時，葉不落
歸樹。”解惑說：“七⼗歲後回國定
居。”期望此書出版時，我能在憲法第35
條“公民具有⾔論出版⾃由”的祖國懷抱裡
⾃由⽣存。

“七⼗三、⼋⼗四，閻王不接⾃⼰
去。”俗話說的是虛歲。孔⾄聖享年72周
歲，孟亞聖83周歲。本命年之我，已經活
到聖⼈陽壽，夫復何求，還怕神⾺？
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四
依照慣例，最後致謝。碼字過程中，

海內外⼀⼲朋友熱情無私的協助，我永遠
銘刻⼼⽥！但眼下⽂字上，我既不感謝國
外任何⼈，避免被“境外反華勢⼒”和“無
識之⼠”牽連；也不感謝國內任何⼈，避
免牽連無辜！我只感謝⾻灰安放在⼋寶⼭
紅軍牆上的⽣育、養育、教育我的⽗母。
晚年我曾評價他們：“抗⽇有功、內戰有
過、建設有錯”，得到認同。我為“兩頭
真”的⽗母⽽驕傲！

讀明朝洪應明的對聯，遐想幾句，終
結本書——

閑看庭前花開花落，榮辱不驚；
遙望天外雲舒雲卷，去留無意；
近觀⼤海潮起潮落，⼼如⽌⽔；
追憶往事功成功敗，皆隨⾵去。

2017.7.31於紐約
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網絡接罵處：yan_huai@hotmail.com



中國正變！明鏡新聞
App準確掌握：
精英必選

中國局勢的不確定變化，明鏡新聞是
擁有掌握能⼒的國際型媒體：精英⼈物的
必選。

因為明鏡在中國局勢⽅⾯尤有獨⼀無
⼆的優勢和影響⼒，主要⾯向世界各地的
政治、商業、知識界精英，提供專業、多
元、嚴肅、可信的內容。

“明鏡新聞App”今天上線，同時推出
Android（安卓）與iOS（蘋果）版，這是
明鏡集團開始將重⼼轉移到移動和網絡媒
體的正式起步。作為有25年歷史的明鏡集
團，挾其雄厚的新聞出版資源、獨⽴專業
的背景，將使網友有機會選擇更多可信、
多元的新聞資訊。



“明鏡新聞App”包含“新聞”、“雜
誌”、“電⼦書刊”、“出版”、“書店”五⼤
欄⽬，“新聞”區除明鏡獨家內幕、專訪、
編譯等⽂章外，亦轉發美國之⾳、BBC中
⽂網、法國國際廣播電台、德國之聲、⾃
由亞洲電台等百家中港台和國際媒體的報
導。“雜誌”區匯集明鏡11份雜誌的精彩內
容。⼤量⽂章使讀者可以掌握多種來源信
息和多⾓度的分析。



“出版”、“書店”、“電⼦書刊”區蒐羅
明鏡	 7家出版社、11家雜誌社的實體書與
電⼦書書刊信息，新書於最前排顯⽰，最
新、最完整書訊絕不錯過。

“明鏡新聞App”亦提供⽂章分享、保
存、搜索、推播功能，已是明鏡新聞網會



員的讀者，在Android版上也能直接透過
App登⼊網站，享受更多的閱讀體驗。

明鏡7家出版社與11家雜誌社為：內
幕出版社、明鏡出版社、外參出版社、領
袖出版社、哈耶出版社、財⼤出版社、國
史出版社、外参雜誌社、明鏡雜誌社、匯
報雜誌社、調查雜誌社、名星雜誌社、⼤
事件雜誌社、中國密報雜誌社、內幕雜誌
社、政經雜誌社、新史記雜誌社、發現雜
誌社。

明鏡新聞網
（www.mingjingnews.com）是⼀家報
導、分析全球局勢的網絡媒體。讀者可選
擇成為⾼級訂⼾，訂閱《明鏡郵報》、每
⽇接收電⼦報，或訂閱《明鏡新聞網》，
開通所有閱讀權限。

明鏡在臉書、推特、⾕歌、領英等社
交媒體上設有公開帳號，即時傳播明鏡網
和明鏡博客內容。



明鏡新聞網正在改版中，將提供不⽤
下載app的⼿機版。⽽明鏡新聞App第⼆
版亦將在不久上線。

哪裡下載明鏡新聞App？
Android	⼿機使⽤者：

https://play.google.com/store/apps/details?
id=tw.com.appsfly.mirror

蘋果iOS⼿機使⽤者：



https://itunes.apple.com/us/app/ming-
jing-xin-wen/id1077265998?mt=8□
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