



国家出版基金项目  
NATIONAL PUBLICATION FOUNDATION



寒之春

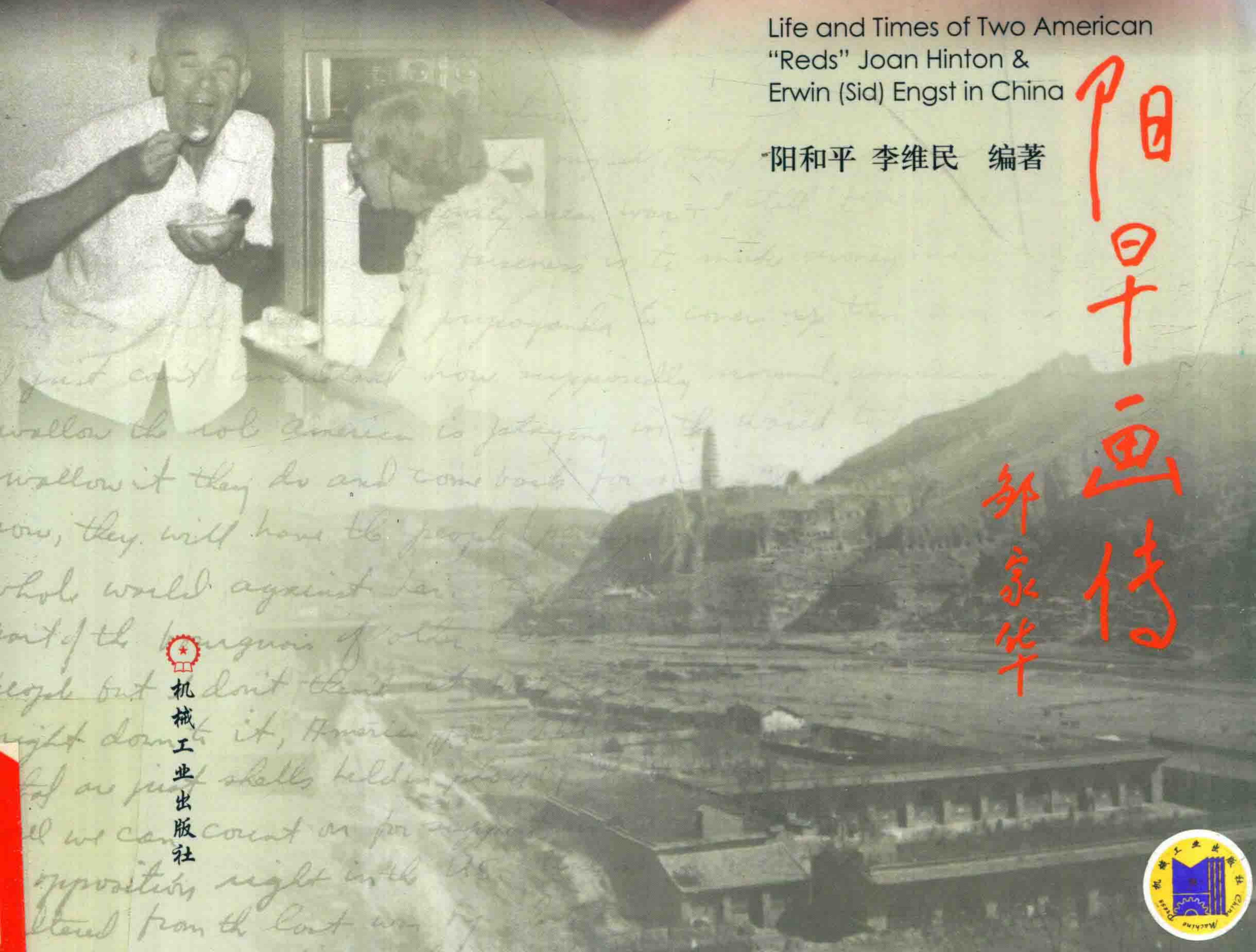
# 寒春 阳早画传

Life and Times of Two American  
"Reds" Joan Hinton &  
Erwin (Sid) Engst in China

阳和平 李维民 编著

阳早画传

邹家华



机械工业出版社



of most cases, I know of...

Sept 13 -

I'm definitely not going...  
a while. I am still working...  
is complicated, yet more...  
to get a complete...  
machine shop, several...  
unit is really gigantic...  
I've been trying to get...  
fellows in Ag. Rehab...  
ing in and how they can get...  
writing Jerry Tarnoborn a letter...  
to invite Green, the boss of...  
it would be disastrous as it would...  
th them and then he wouldn't be able to help...  
at alone hunting his own position.

I am beginning to suspect myself that...  
policy is taking us dangerously near war. I still...  
the policy of American business is to...  
use this anti-Russian propaganda to cover up...  
just can't understand how supposedly...  
allow the role America is playing in the world...  
allow it they do and come back for more...  
ow, they will have the people (perhaps not the...  
whole world against her. There will certainly...  
out of the bourgeois of other countries to sell...  
people but I don't think it will go over very...  
right down to it, America, part of Britain, and a few...  
that are just shells held in place by the American...  
all we can count on for support in a war and...  
of oppositions right in the U.S. unless the...  
altered from the last war by...  
at the U.S. Dept. of...



上架建议：成功励志

ISBN 978-7-111-59723-0



9 787111 597230 >

ISBN 978-7-111-59723-0

定 价：199.00元

(Postmarked by cargo)

寒  
春

# 寒春 阳早画传

阳和平 李维民 编著

阳  
早  
画  
传

邹家华

机械工业出版社

图书在版编目(CIP)数据

寒春 阳早画传 / 阳和平, 李维民编著. -- 北京:  
机械工业出版社, 2018.5

ISBN 978-7-111-59723-0

I. ①寒… II. ①阳… ②李… III. ①寒春(1921-  
2010) - 传记 - 画册 ②阳早(1918-2003) - 传记 - 画册  
IV. ①K837.126.11-64 ②K837.126.3-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第082114号

## 寒春 阳早画传

阳和平 李维民 编著

责任编辑: 李卫玲

责任印制: 李晶

书籍设计: 德浩设计工作室

出版发行: 机械工业出版社

地址: 北京西城区百万庄大街22号

邮编: 100037

电话: (010) 88379808

印刷: 北京宝昌彩色印刷有限公司

版次: 2018年5月第1版

印次: 2018年5月第1次

开本: 210mm × 285mm 1/16

印张: 18

书号: ISBN 978-7-111-59723-0

定价: 199.00元

凡购本书, 如有缺页、倒页、掉页、脱页有本社发行部调换 封面无机工业出版社专用防伪标均为盗版

电话 社服务中心: (010) 88361066 销售一部: (010) 68326294 销售二部: (010) 88379649 读者热线: (010) 68326643

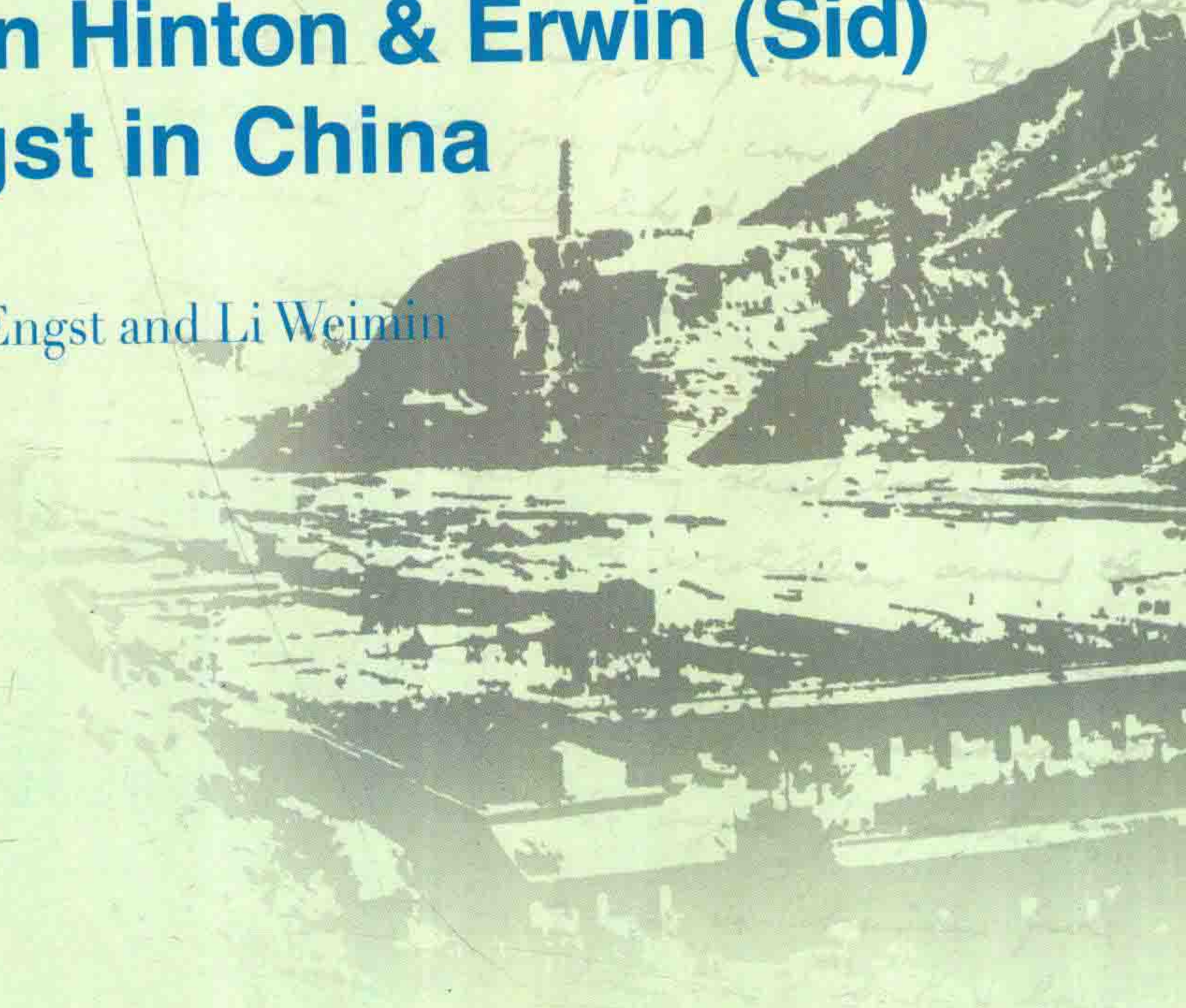
网络 年鉴网: <http://www.cmiy.com> 机工官网: <http://www.cmpbook.com> 机工官博: <http://weibo.com/cmp1952>

谨以此书献给：国际共产主义战士寒春、阳早

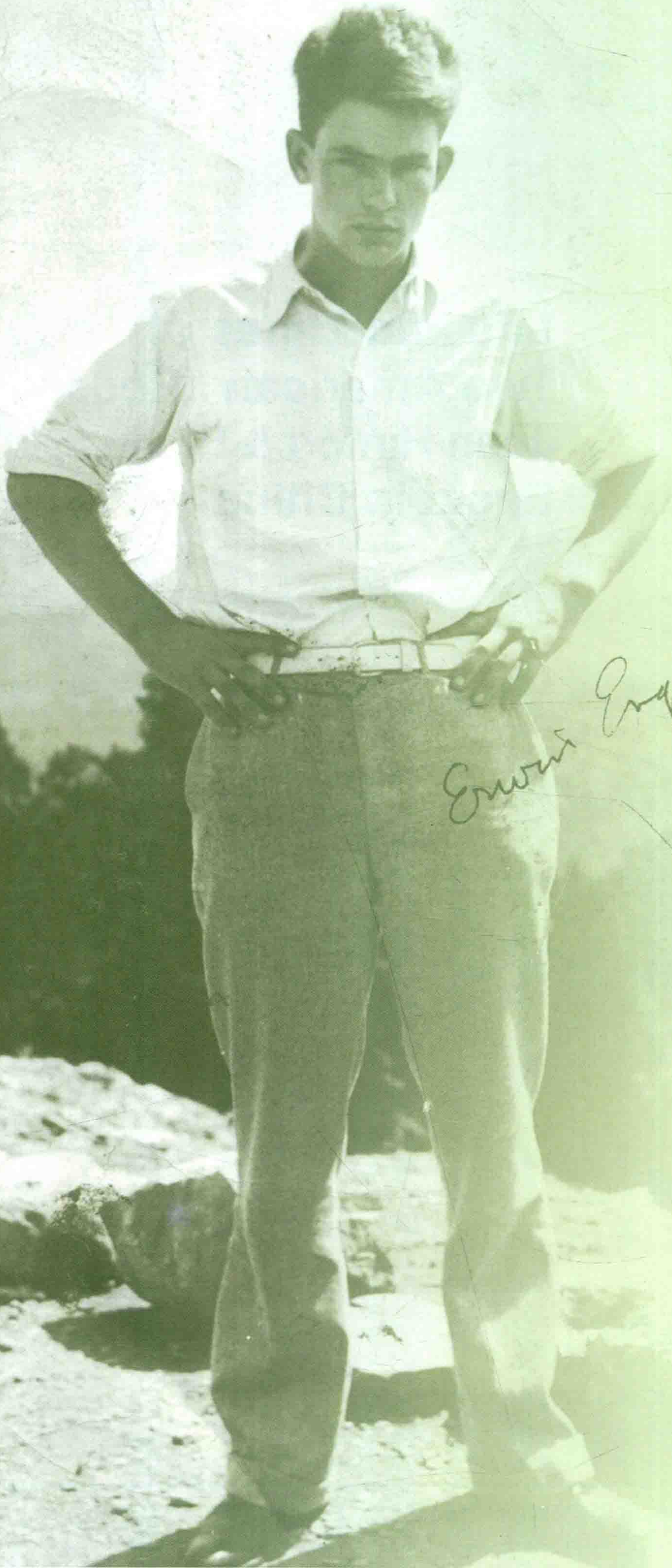
Chicago, Ill.  
Friday night  
(Postmarked Chicago)  
And it is like nothing I've ever seen  
The afternoon and out will  
I'm going fifth evening  
crowded down into a very  
ridiculous  
kind of illusion  
and just  
the  
first

# Life and Times of Two American "Reds" Joan Hinton & Erwin (Sid) Engst in China

Fred Engst and Li Weimin



阳早



Ernest Wright

Joan Hinton

寒春



这张两头用砖头架起、五合板作台面的桌子，见证了阳早、寒春在中国农机院沙河农机试验站平房里钻研牛群改良技术、设计奶牛机械蓝图的日日夜夜。摄于1998年（图片来源：寒春、阳早资料库）



## 序言

20世纪40年代，两个美国青年阳早和寒春先后来到延安，想看看毛泽东、共产党，以及他们领导的队伍是否像《红星照耀中国》一书中描写的那样传奇。从此，他们在陕北、西安和北京工作生活了60多年，把一腔热血和一生智慧奉献给了为解放全人类而奋斗的事业。他们的骨灰撒在了陕北与内蒙古交界的鄂托克前旗广袤的大地上。

1979年春节前，时任中共中央主席、国务院总理和军委主席的华国锋去北京南郊农场看望阳早、寒春，农业机械部（简称农机部）项南同志陪同。项南建议阳早、寒春去中国农业机械化科学研究院（简称农机院）工作，那里有较好的研制、试验条件。1979年10月，农机部聘任阳早、寒春为顾问，农机院聘任他们为畜牧机械所副所长。当年，我在农机部工作，负责联系阳早、寒春。30年的交往，他们的思想和作风给了我深刻的印象。

阳早、寒春非常敬佩毛泽东，常说“我们热爱的是毛泽东领导的共产党和新中国”。他们认真实践毛主席关于“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动”的论述。阳早、寒春晚年回顾自己往事时说：“以生产领域的斗争为基础，广泛地参与社会和政治斗争，是我们毕生的事业。”

阳早、寒春一直在生产第一线，和农牧民、工人、技术人员、基层干部一起，参加劳动、技术革新和政治学习、政治运动。在长期潜移默化中，延安精神、革命传统和优良作风，在他们身上打下了深深的烙印。人们说他们“比共产党还共产党”。

寒春擅长实验物理学，参与研制了美国第一颗原子弹。阳早学的是农牧专业，在美国有奶牛场。来到中国以后，他们结合生

产实际，采用世界先进技术，改良奶牛品质和研制奶牛场机械，在陕北光华农场、西安草滩农场、北京南郊农场和农机院奶牛场研制风车、水车、马车、青饲铡草机、青饲收割机、管道挤奶机具，推广胚胎移植技术，为我国畜牧业发展和奶牛场机械化做出了突出贡献。

1982年，阳早、寒春担任“奶牛场成套设备研制、牛场设计与中间试验项目”负责人，北京、天津、上海、西安等地科研、设计、制造、使用单位的近百名技术人员、工人和基层干部参加了试验。中试奶牛场落户在农机院试验站。1987年6月，国家机械委工程农机局在奶牛场召开项目验收会。田纪云、黄华、邹家华、杜润生等同志参加了验收会。至今已30多年了，这个项目的第一套样机还在安全可靠地运行；高效、优质、低耗的奶牛场接待了数万人参观、借鉴学习。业内人士对每个细微独到的设计赞叹不已，对阳早、寒春执著追求理想信念，对工作精益求精、一丝不苟的精神十分敬佩。

阳早、寒春的事迹和精神，让人们想起另一位不远万里来到中国的白求恩。1980年春天，农机部副部长项南调任福建省委常委，临行前交代工作时，对我说：“阳早、寒春是美国来的白求恩。”2003年，阳早走了，《人民日报》刊登的短消息称“阳早同志为解放全人类的事业奋斗一生”。2004年，《谁是最可爱的人》作者魏巍等19位老同志写信给时任国务院总理的温家宝，建议授予阳早、寒春同志“国际共产主义战士”称号。2010年6月，寒春走了，农机院干部、群众300多人参加追思会，国家外国专家局张建国同志发言说：“寒春同志立志为全人类的事业奋斗一生，忘我工

作、一丝不苟、精益求精，是白求恩式的国际共产主义战士。”《中国农机化导报》以整版篇幅报道寒春事迹，通栏大标题是：《农机界的白求恩：一个美国核物理学家的传奇》。

在追思会上，多人建议，将阳早、寒春事迹编辑成书。大会主持人推荐阳早、寒春的长子阳和平和农机院退休干部李维民执笔。7年来，阳和平与李维民一起收集资料、整理照片，用300多幅照片和一连串的故事，叙述阳早、寒春的一生，编辑出版《寒春 阳早画传》。

我作为阳早、寒春的老朋友，借此机会聊述所感，是为序。

何光远

2017年12月2日

# 目录

## 序言 VI

### 第一部分 青春时光 001

1 寒春的家族背景 / 002

2 寒春的中小学习生活 / 008

3 参与美国第一颗原子弹的研制 / 022

4 阳早的家庭背景 / 034

5 相约去中国 / 046

### 第二部分 寻找真理 057

6 来华第一印象 / 058

7 撤离延安未闻的故事 / 062

8 窑洞里的洋婚礼 / 078

### 第三部分 扎根中国 095

9 瓦窑堡试制农机具 / 096

10 三边牧场改良畜群 / 102

11 在和平大会上的《简短声明》 / 130

12 草滩农场的甜酸苦辣 / 136

13 宋庆龄助力寒春母亲访华 / 166

14 依依惜别不了情 / 176

15 争取回归一线 / 182

16 红星公社开新篇 / 196

17 华国锋的看望 / 206

18 农机试验站如愿以偿 / 210

19 坚守延安精神 / 226

20 在美国的旋风演讲 / 230

21 故居犹在 精神永存 / 238

#### 第四部分 附 录 245

一 杨振宁在寒春生日座谈会上的发言 / 246

二 阳和平在民间寒春追思会上的发言 / 252

三 无锡市小学生王静芬的来信与寒春的回信 / 254

四 阳早 寒春年谱 / 256

鸣 谢 270

后 记 272

## Catalog

### Preface.....VI

#### Part 1 Times of Youth 001

- I Joan's Family Background.....002
- II Joan's Childhood Education.....008
- III Making the First Atomic Bomb.....022
- IV Sid's Family Background.....034
- V China Draws Both of Them.....046

#### Part 2 Journey for Truth 057

- VI First Impressions of China.....058
- VII Evacuation of Yan'an.....062
- VIII Wedding in a Cave.....078

#### Part 3 Calling China Home 095

- IX Improvising Farm Machinery in Wayaobu.....096
- X Improving Pasture Livestock in Tri-County Farm.....102
- XI Peace Conference Exposes "The Atom Spy Who Got Away".....130
- XII Experiences on the Xi'an Grass Farm.....136

- XIII Madam Song Helps Joan's Mother to Visit China.....166
- XIV Heartbreaking Farewells.....176
- XV Longing to Get Back to Farming.....182
- XVI A New Beginning at the Red Star Commune.....196
- XVII Hua Guofeng's Visit.....206
- XVIII Got Their Way at the Farm Machinery Experimentation Station.....210
- XIX Sticking to the Spirit of Yan'an.....226
- XX Whirlwind Speaking Tours in the U. S.....230
- XXI Their House Remains, and Their Spirits Lives On.....238

#### Part 4 Appendix 245

- I Statement by Frank Yang at Joan's Birthday Symposium.....246
- II Fred Engst's Speech at the Grass-roots Memorial for Joan.....252
- III Letter to Joan & Sid by Wuxi Primary School Student Wang Jingfen  
and Joan's Reply.....254
- IV Chronology of Joan & Sid's Life.....256

Acknowledgement.....270

Postscript.....272

第一部分

# 青春时光

Part 1 Times of Youth



- 1 寒春的家族背景  
Joan's Family Background
- 2 寒春的中小学习生活  
Joan's Childhood Education
- 3 参与美国第一颗原子弹的研制  
Making the First Atomic Bomb
- 4 阳早的家庭背景  
Sid's Family Background
- 5 相约去中国  
China Draws Both of Them



1

## 寒春的家族背景

◎“想要了解我的话，你得先了解我的母亲”

◎寒春宗亲中的科学家和社会活动家……

寒春 (Joan Hinton) 于1921年10月20日出生于芝加哥。

母亲卡玛丽塔·辛顿 (Carmelita Hinton) 是全美最早创办的男女同校寄



◎1924年，3岁的寒春坐在母亲卡玛丽塔的腿上，左边是韩丁，右边是韩珍

宿制高中的创始人之一。

父亲泰德·辛顿 (Ted Hinton) 是专利律师。

寒春出生时，哥哥韩丁 (Willian Hinton) 2岁，姐姐韩珍 (Jean Hinton) 4岁。寒春2岁时父亲去世。

母亲独自带大了3个孩子。在这个单亲的家庭里，寒春和哥哥、姐姐一起快乐地生活、成长，源于他们了不起的母亲卡玛丽塔。寒春回顾自己成长道路时说：“想要了解我的话，你得先了解我的母亲。”

卡玛丽塔的父亲克莱门特·蔡斯 (Clement Chase) 是奥马哈 (Omaha) 市核心报纸及几家商业报社的编辑，母亲卢拉·爱德华 (Lula Edwards) 有“西部美人”之称。爱德华家族成员是搭乘“五月花号”\*轮船在新罕布什尔州 (New Hampshire) 登陆的欧洲流浪者，他们赶着马车到加利福尼亚州淘金。卡玛丽塔的母亲卢拉希望女儿学习做家庭主妇，但卡马

#### \* 链接

“五月花号” (Mayflower) 是1620年从英格兰的普利茅斯搭载着清教的分支——“分离教派”的一些人前往位于美洲新大陆马萨诸塞普利茅斯殖民地的客船。1620年9月6日，包括35名清教徒在内的共102名乘客登上“五月花号”木制帆船，从英格兰出发，11月11日在鳕鱼角附近靠岸 (均按儒略历)。66天的航程只有1人死去，且诞生了1名婴孩，所以仍然维持102人抵达目的地。这次航行是在1607年由弗吉尼亚公司成功地建立了第一个永久性英国定居点詹姆斯敦的鼓舞下进行的。此次航行的主要领袖是威廉·布拉德福德 (William Bradford) 和威廉·布鲁斯特 (William Brewster)，他们当时用的主要是日内瓦圣经，分别被美国清教徒博物馆 (Pilgrim Hall Museum) 和海外蒋博士收藏。

“五月花号”轮船是英国一艘三桅杆轮船，排水量180吨。在前往新大陆之前是一艘进行商业贸易 (通常运输葡萄酒) 的货船，主要来往于英国和法国，以及挪威、德国、西班牙等其他欧洲国家之间。

为了平息这些移民在



◎寒春的外婆卢拉·爱德华 (Lula Edwards) 有“西部美人”之称

丽塔的志趣与母亲迥异。卡玛丽塔深受父亲的影响，她父亲去全国各地采访，常常带着她一道前往，开阔眼界。父亲克莱门特则坚持要子女接受大学教育。卡玛丽塔进入宾夕法尼亚州负有盛名的布林茅尔（Bryn Mawr）学院攻读教育学位。

航行中积累的纠纷，也为了上岸建立新殖民地以及可能的自治政府做好准备，1620年11月11日，“五月花号”靠岸于鳕鱼角时，船上102名新移民中的41名成年男子签署了《五月花号公约》。这份公约成为美国日后无数自治公约中的首例，它的签约方式及内容代表着“人民可以由自己的意思来决定自治管理的方式、不再由人民以上的强权来决定管理”。也因此开创了一个自我管理的社会结构，这在王权与神权统治的时代，暗示了许多民主的信念。



◎“五月花号”轮船（图片来源：网络）

布林茅尔学院邻近的几个大学经常合办周末聚会。在一次玩捉迷藏游戏时，卡玛丽塔结识了碰巧躲在同一张床下的泰德。泰德与卡玛丽塔一见钟情，泰德问卡玛丽塔喜欢什么样的人，她回答说喜欢热爱阅读和户外活动的人。从那以后，每次他们见面时，泰德总是抱着几本书。

泰德对读书的兴趣和对户外活动的热爱促使卡玛丽塔嫁给了他。

卡玛丽塔大学毕业以后，与泰德到了芝加哥。在那里，她协助创办“赫尔之屋”（Hull House）的简·亚当斯（James Addams）\*，为当地穷人提供定居救助服务，而后成为亚当斯的秘书。

卡玛丽塔是当时为数不多的结婚时不懂烹饪和做家务的妇女之一，她想做更有意义的事情。她对孩子和教育充满热情，在自己家里的后院开办幼儿园，该幼儿园成为美国早期幼儿园之一。



◎寒春的父亲泰德·辛顿

### \* 链接

简·亚当斯(Jane Addams, 1860年9月6日—1935年5月21日), 美国芝加哥赫尔官协会的创始人。她因争取妇女、黑人移居的权利而获1931年诺贝尔和平奖, 也是美国第一位获得诺贝尔和平奖的女性。

1881年从伊利诺伊州罗克福学院毕业后, 进入费城女子医学院学习。1889年, 她在芝加哥一个工人贫民区建造的一所大住宅, 并命名为赫尔官, 据此开展各种社会福利工作, 后来这个机构叫做赫尔官协会。亚当斯又与劳联组织、其他社会改良团体一起, 制订美国第一个少年法庭法, 妇女8小时工作日制等, 1910年她成为美国全国社会工作会的第一位妇女主席。从1919年至1935年, 她一直担任妇女国际和平与自由联盟主席。亚当斯是一位社会改良主义者, 而又是赫尔官协会的创始人, 因而获得1931年诺贝尔和平奖。她的主要著作有:《民主和社会伦理学》、《和平的新理想》、《赫尔官二十年》和《赫尔官第二个二十年》等。

卡玛丽塔对幼儿园倾注了全部心血, 以至于快生寒春时, 她选在周末前催产, 以便在休息上少花些时间。



◎寒春的母亲卡玛丽塔·辛顿

泰德的外祖父乔治·布尔 (George Boole)\*是科克 (Cork) 大学的数学教授，建构了一套新的数学模型，日后成为计算机逻辑数学的基础，布尔代数就是以他的名字命名的。



◎乔治·布尔 (图片来源: 网络)



◎乔治·埃佛勒斯 (图片来源: 网络)

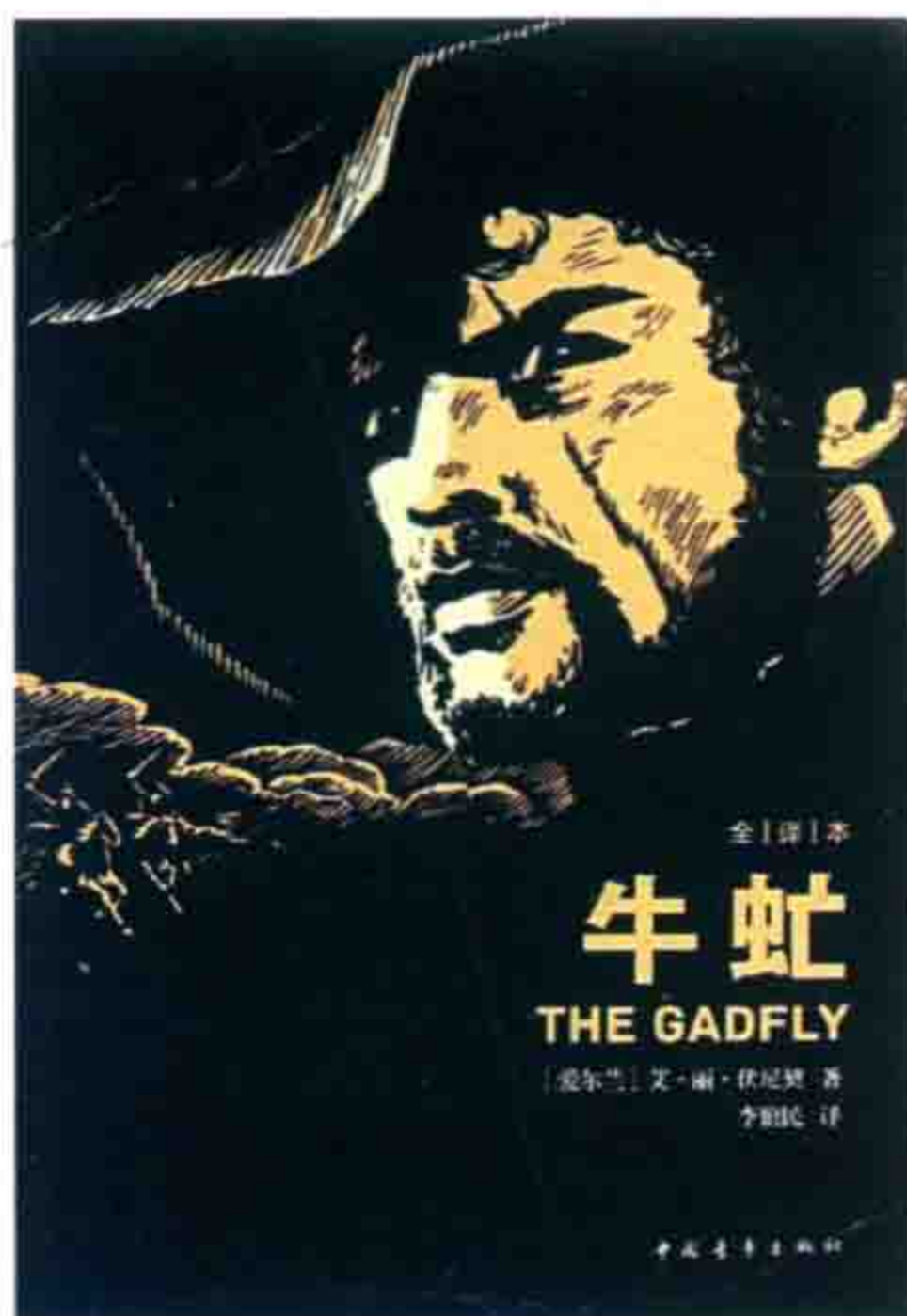
泰德的外祖母玛丽·埃佛勒斯 (Mary Everest) 是女权主义哲学家和数学家，发明了模串几何。

泰德的舅公乔治·埃佛勒斯 (George Everest) 是英国在印度的测量员。珠穆朗玛峰的英文名称“Everest”是以他的名字命名的。



Faithfully yours  
E. L. Vozzich

◎艾捷尔·丽莲·伏尼契 (图片来源: 网络)



◎《牛虻》

\* 链接

乔治·布尔 (George Boole, 1815年11月2日-1864年12月8日) 出生于英格兰林肯郡的林肯市。他的父亲约翰·布尔 (John Boole) 是个喜欢科学和试制望远镜的鞋匠。布尔仅仅受过小学教育和父亲的数学辅导，而后自学成才，创立了布尔代数，对现代数学和计算机运算的理论做出了非凡的贡献。由于家庭的贫困，他16岁便在当地学校担任初级教员，成为家庭的顶梁柱，通过阅读当地林肯机械学院的数学期刊，进一步提高了自己的数学知识，19岁时便在林肯建立了自己的学校，4年后，接管了林肯郊外沃丁顿的霍尔学院。1841年，他发明了数学的新分支——不变理论。这个特殊的数学理论是爱因斯坦的灵感来源。于1847年出版一本小册子《逻辑的数学分析》，认为逻辑应该与数学而不是哲学联系在一起。他的一系列论文被高度重视，1849年只有小学学历的他获得了科克郡皇后学院数学教授的职位。

\* 链接

《牛虻》(The Gadfly) 是英国女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作，歌颂意大利革命党人牛虻的小说，于1897年出版。牛虻参与了反对奥地利统治者的斗争，最后为之献出了生命。

内容梗概：6月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查资料。

院长蒙太尼里神父慈爱地注视着他。当时的意大利正遭受奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项争取民族独立的事业。蒙太尼里十分不安，想方设法劝阻，但亚瑟意志坚定。

蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀现场，只身流亡到南美洲。

在南美洲人间地狱般的13年流浪生活磨炼了亚瑟，使他成为了一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局，赢得了大家的喜爱。

牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。

在刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中写给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：“不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！”

泰德的姨妈艾捷尔·丽莲·伏尼契 (Ethel Lilian Voynich) 的红色文学经典《牛虻》\*，感动过几代中国人。

泰德律师是个热忱的发明家和木匠。他为孩子们做了各种各样的玩具。其中一个是孩子可以攀爬摇晃的木质体育器械，整个设计基于X、Y、Z轴的理念，让孩子们在玩耍中建立三维空间概念。泰德将它命名为“丛林体育馆”，申请了专利。专利权为家庭带来了稳定的收入。

泰德去世后，卡玛丽塔把3个孩子介绍给泰德的亲戚，让他们保持联系。

1924年，卡玛丽塔带着3个孩子坐船到英国，拜访了泰德的姨妈们：麦琪 (Maggie)、艾捷尔 (Ethel) 和爱丽丝 (Alice)。麦琪的儿子杰弗里·泰勒 (Jeffrey Taylor) 也是一个数学家和发明家，研究紊流，研究原子弹爆炸产生的湍流。



◎丛林体育馆 (图片来源: 网络)

## 2

# 寒春的中小学习生活

- ◎卡玛丽塔在谢迪希尔 (Shady Hill) 学校任过教师，后来她创办了帕特尼 (Putney) 高中
- ◎卡玛丽塔让学生在劳动实践中学、在玩耍中认识自然
- ◎寒春和同学们快乐地、健康地成长……

幼儿时期的寒春特爱笑，因此，她父亲有些担心地对寒春的母亲说：“你觉得这孩子是不是有什么不对劲？”寒春的母亲回答：“不，她只是很高兴！”



◎1926年，5岁时的寒春

1924年，寒春的母亲卡玛丽塔卖掉了芝加哥的房子，带着孩子们离开了伊利诺伊州，搬到马萨诸塞州的剑桥。在剑桥市，卡玛丽塔担任谢迪希尔小学的教员。这个小学是一所久负盛名的具有进步主义教育的学校。

寒春是这个小学的学生。这所学校注重培养学生的动手能力，既是母亲又是老师的卡玛丽塔，要求寒春在内的学生们，建造一个“儿童尺寸”的村庄。孩子们在木匠和建筑师的帮助下，从设计到测量，从锯木到钉钉子，全部自己完成。其他同学搭建了邮局、杂货店、住房等，寒春搭建了一个小羊舍，并抱着一只小羊羔过夜。二年级的期末考试很简单，每个学生只要在自己建造的小村庄里住一晚就行。



◎1929年，小学二年级的寒春在建造羊舍



◎1929年，学生们建造的一个拥有邮局、羊舍和各种店铺的街道



◎1929年，8岁的寒春

在谢迪希尔小学，8岁的寒春看上去文静，但实际上是个野性十足的小姑娘，是个出了名的顽童。她和另外两个女孩一起常常给自己起新名字，谁要是忘了她们的新名字，就会被“修理”一顿。有一次一个新生入校，班长领着新生看完了校园环境后，就领他到寒春面前说：“你得跟寒春摔一跤。”新生吃惊地问：“为什么？”班长则温和地说：“没错，每个人都得跟她比试。”心里有些紧张的新生，看着扎着辫子的寒春手插着腰，以挑战的口吻说：“要比试吗？”那个新生回答：“不要。”寒春不容二话，说：“开打！”几个回合后，寒春就把新生摔倒在地，害得新生求饶不已。

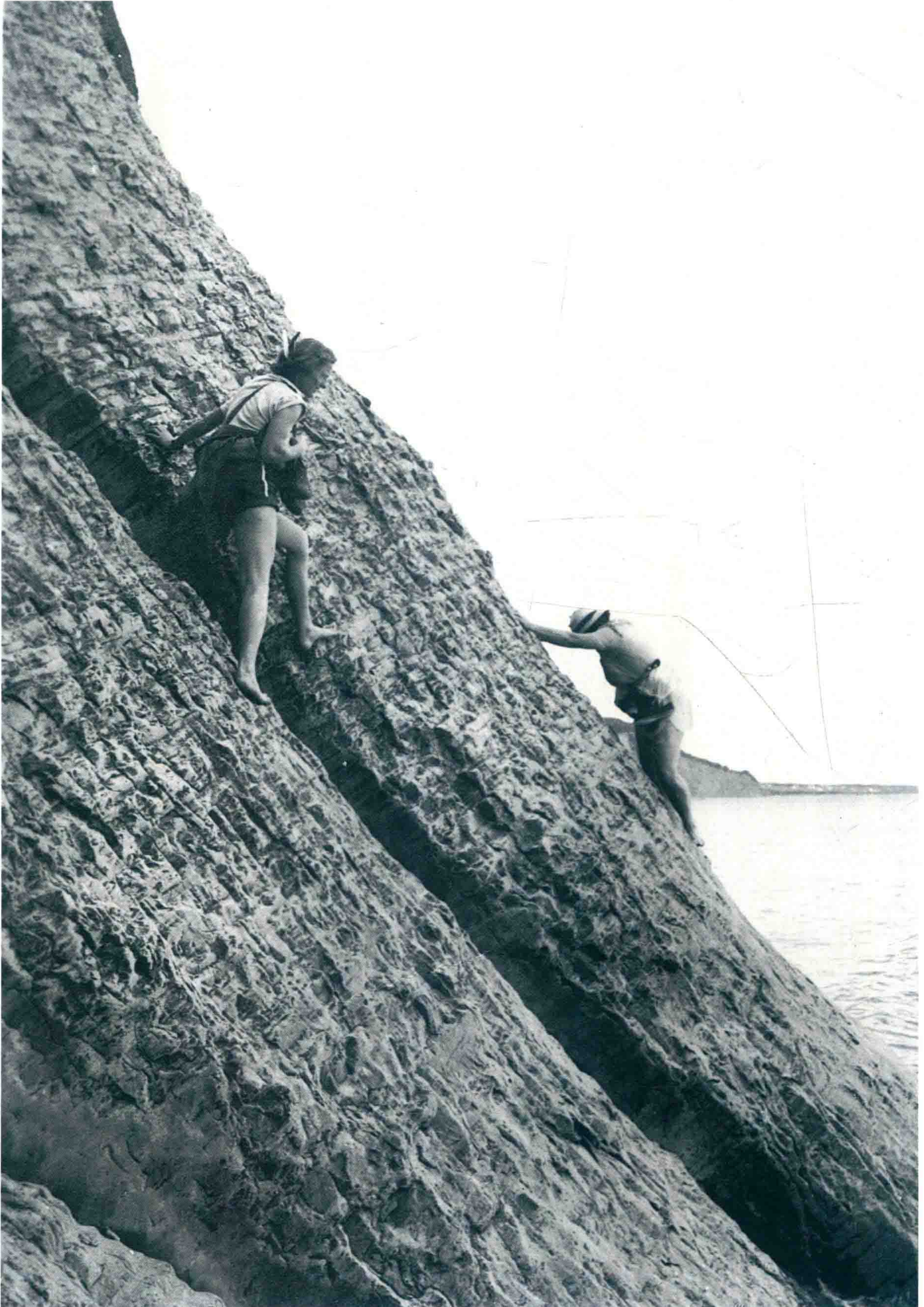
户外活动对卡玛丽塔和孩子们来说是极平常的事情，是生活的一部分。特别是暑假，户外活动就像空气，断然不可离开，整个暑假就是玩。他们在玩耍中锻炼了不怕吃苦的精神，强壮了体魄，认识了大自然。寒春5岁那年的暑期，卡玛丽塔每天早早就把孩子们叫醒，督促他们带上水和食物，让他们自己任选方向去越野。越野中由他们自己决定爬哪座山，去哪个山谷探险。越野结束时，孩子们只要找到有电话的地方，告诉母亲他们所在的位置，卡玛丽塔就开车去接他们。





©1931年，10岁的寒春和母亲、韩丁、韩珍，以及朋友在野外





©1938年，卡玛丽塔和韩珍爬山

在母亲的带领下，寒春兄妹从小就热爱户外运动。寒春快3岁那年，母亲带着他们兄妹游览了英伦三岛。在那次游览过程中，当他们参观苏格兰的一座城堡时，陪同他们一家的杰弗里，一抬头吓了一跳。他看到2岁多的寒春正在一堵高墙的边缘摇摇晃晃地走着。卡玛丽塔只轻声地说了一句：“让她走，不要惊动她，她在享受高墙上走步的乐趣。”以后3个孩子都成为出色的登山者，知道如何避免危险。实践的过程是有痛苦的，寒春小时候学习用利刃时，在拇指端留下的伤痕，到老了还清晰可见。



◎1932年，11岁的寒春和小马驹

卡玛丽塔希望孩子们通过在大自然中玩耍，培养热爱自然和探索自然的精神；希望孩子们接触动物，培养他们的责任心。有一年夏天，卡玛丽塔在拍卖会上买了4匹小马驹后，仅凭一张地图，带着3个孩子，骑着小马驹出游，牧羊犬“小绒球”跟在后面跑。他们从剑桥出发，去避暑胜地纽约州的卡茨基尔（Catskill）山。孩子们称爸爸在卡茨基尔山翻修的一个别墅为“亚瑟王宫殿”。一路上餐风饮露，他们自己做饭，自己搭帐篷夜宿。等他们骑马到达“亚瑟王宫殿”时，孩子们得了鞍疮。后来，他们干脆不用马鞍子，学会了无鞍骑马。有了小马驹后，寒春和姐姐、哥哥一样，每天骑马上学，独自照料自己骑的马驹。



◎1935年，14岁的寒春在加拿大海边

卡玛丽塔是位机智过人的母亲，注意从点点滴滴影响和培养孩子，雇人协助料理家务也不例外。她雇研究生亚瑟·格林（Arthur Green）来料理家务，是因为亚瑟主修家禽学，辅修诗歌。卡玛丽塔认为这种专业组合是绝配，雇佣这样的学生做家务会正向影响孩子，因而在众多应聘者中选了他。果然不出所料，亚瑟对鸟类的兴趣远远高于鸡鸭之类，这对寒春的一生有着深远的影响。

亚瑟每天都要去寂静苍滑的森林里观鸟，寒春成了他的影子。从此，观鸟这个兴趣相伴寒春的一生。上大学后，为了赚零用钱，寒春在餐馆里端盘子，将平生第一次挣到的25美元买了望远镜，用来观察鸟类。



©1983年，寒春在西安草滩农场

在中国的几十年里，寒春经常随身带着望远镜，在野外看鸟飞、听鸟声。更多的是每天早晨在奶牛场转一圈之后，去地里看青饲玉米生长情况时，都要用望远镜看树上的鸟。如果多日没听到熟悉的某只鸟的声音，寒春会自言自语：“它不来了。”如果听到陌生的鸟叫声，她会高兴地说：“来了一只新的。”



◎寒春的母亲创办的帕特尼高中

卡玛丽塔有一个想法：要创立一所实践进步式教育的男女同校寄宿高中。卡玛丽塔称心如意地找到了一群思想活跃、态度认真并急需工作的教育工作者。恰巧，在佛蒙特州帕特尼镇（Putney, Vermont）有一所停办的舞蹈学校，两位学校的业主既欣赏卡玛丽塔的想法，也不希望看到这个美丽的舞蹈学校就此荒废，就和卡玛丽塔商定了一个不错的价格和宽松的付款期限。为此，卡玛丽塔给学校取名——帕特尼学校。

帕特尼学校学生的课外作业就是玩耍。卡玛丽塔的理念是：考分和操行报告的重要性远不如学生对冬令营和其他多种爱好来得重要。为了让他们成为兴趣广泛、善于独立思考的学生，就要让他们接触自然，接触生活，通过干中学，激发他们的好奇心，培养他们的兴趣。

为此，每天下午，学生都劳动，干各种杂活。学校让懂技术、有经验的成年人提供指导，寒春和同学们一起伐木、挤牛奶和割草。冬天，学生们驾着雪橇去取枫糖。帕特尼的学生负责整个校园、谷仓和厨房里的工作。第一学期开



◎1938年，17岁的寒春在帕特尼学校参加建校劳动

学前，师生们组成夏令营，动手建造了学生宿舍和学校农场。之后，他们又建起了更多的教室和食堂。



◎学生在帕特尼学校的牛舍挤奶

滑雪是冬季周末的主要活动。帕特尼学校的滑雪队非常出色，在校际竞赛中名列前茅。寒春是一名出色的滑雪运动员。华盛顿山脉的塔克曼谷 (Tuckerman's Ravine) 是滑雪爱好者的天堂，它坐落于新罕布什尔州。冬日的周末，帕特尼学校的滑雪队队员就带着雪橇和睡袋等必需品挤上学校的大红



◎1938年，17岁的寒春在滑雪



◎1943年，22岁的寒春是个滑雪健将

卡车。那时还没有滑雪缆车，队员们要扛着雪橇，步行上山。他们自己做饭。山上极冷，晚上大家挤在只有三面墙的简易房里，簇拥着入睡。他们紧挨着才能御寒，寒春回忆说：“挨得有多紧呢？要是你想翻身，你必须先坐起来，转身后再挤回自己的位子。”

障碍滑雪是寒春的拿手好戏。代表佛蒙特州参加1940年冬奥会的预选赛于1939年冬在曼斯菲尔德山（Mansfield）举行。帕特尼学校有两名学生取得了参加预选赛资格：寒春和玛丽莲·肖（Marilyn Shaw）。此前，寒春从未在偌大的山里滑过雪，而且滑降是她最害怕的。但是，当她站上俄勒冈（Oregon）州的胡德（Hood）山顶，俯瞰起起伏伏的雪道，为了获取参加1940年冬奥会的资格，她就勇敢地冲下去！寒春身轻如燕，轻盈地飘过雪道。比赛结果是，寒春名列前茅。若不是第二次世界大战爆发，她将是1940年冬奥会的出色健将。

多年以后，寒春把帕特尼学校的基本信条归纳为5点：第一，在实践中学；第二，不怕艰苦；第三，诚实和真理高于一切；第四，世界由自己的头脑和双手建造；第五，劳心者并不比劳力者更高明。





◎1937年，帕特尼高中农场的翻地场景

卡玛丽塔创建帕特尼学校时，韩珍\*已经在佛蒙特的本宁顿（Bennington）开始了大学生活。寒春是帕特尼学校的第一届学生，她的整个高中4年（9~12年级）都是在她母亲的新学校里度过的。韩丁\*是在12年级时进入帕特尼学校的。当韩丁这班的学生临近毕业时，他们年级全体决定推迟一年毕业，因为他们太喜欢这个学校了。韩丁在第二次12年级毕业后被哈佛大学录取，但母亲建议他推迟一年入学，先去认识世界。韩丁带着10美元和周游世界的雄心出发了。韩丁一路搭车，穿越美国大陆。之后，他成为一艘美国开往日本的运输船上的清洁工。一年后的一天，寒春坐在帕特尼学校的教室里，偶然瞥见窗外一



◎1939年，寒春与韩丁和韩珍

#### \* 链接

韩珍，社会活动家。婚后名珍·罗斯纳（Jean Rosner），1917年生于芝加哥。20世纪40年代曾在华盛顿特区的农业安全管理局工作。政府设立这个机构是为了解救处于绝望状态的美国小农场主。韩珍逐渐被身边的进步力量所影响，成为美国共产党员。

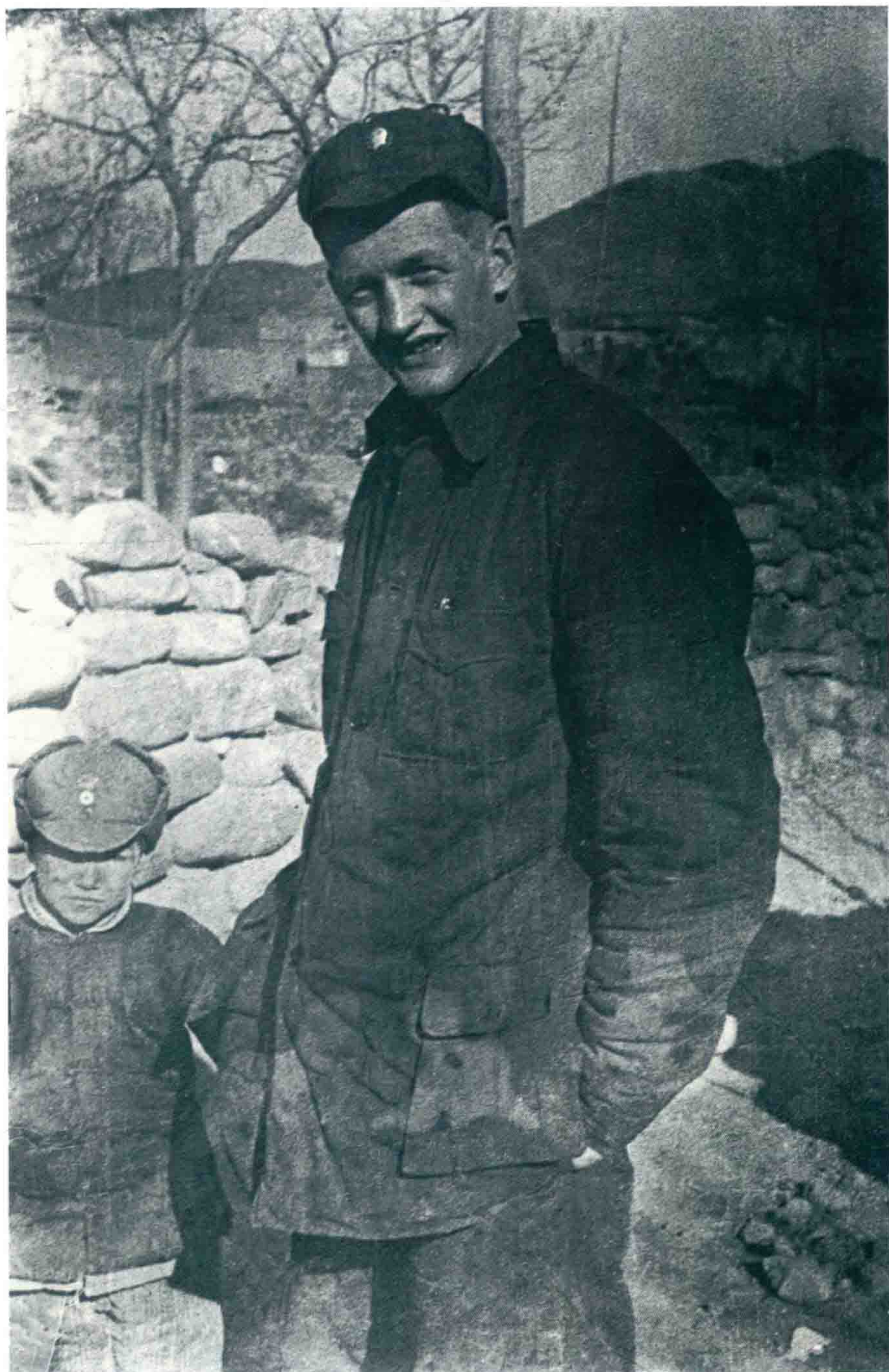
#### \* 链接

韩丁，美国共产主义者、农学家、作家，原名威廉·辛顿（William Hinton），1919年生于芝加哥。1945年，韩丁以美国战争情报处分析员身份目睹了重庆谈判。1947年，他在当时由邢台迁至山西的北方大学教英文，并以观察员身份亲历了山西长治北郊张庄的土改。翌年，他随联合国救济总署到河北蓟县，为解放区恢复生产培养第一代农机人员。1953年，他从中国回到美国，正值麦卡锡反共时代的高峰，入境时笔记本被没收。投入工人运动后没几年，他被列入“黑名单”，工作无着落，不得不在母亲购买的农场独自耕种谋生。1958年通过打官司直达最高法院获得

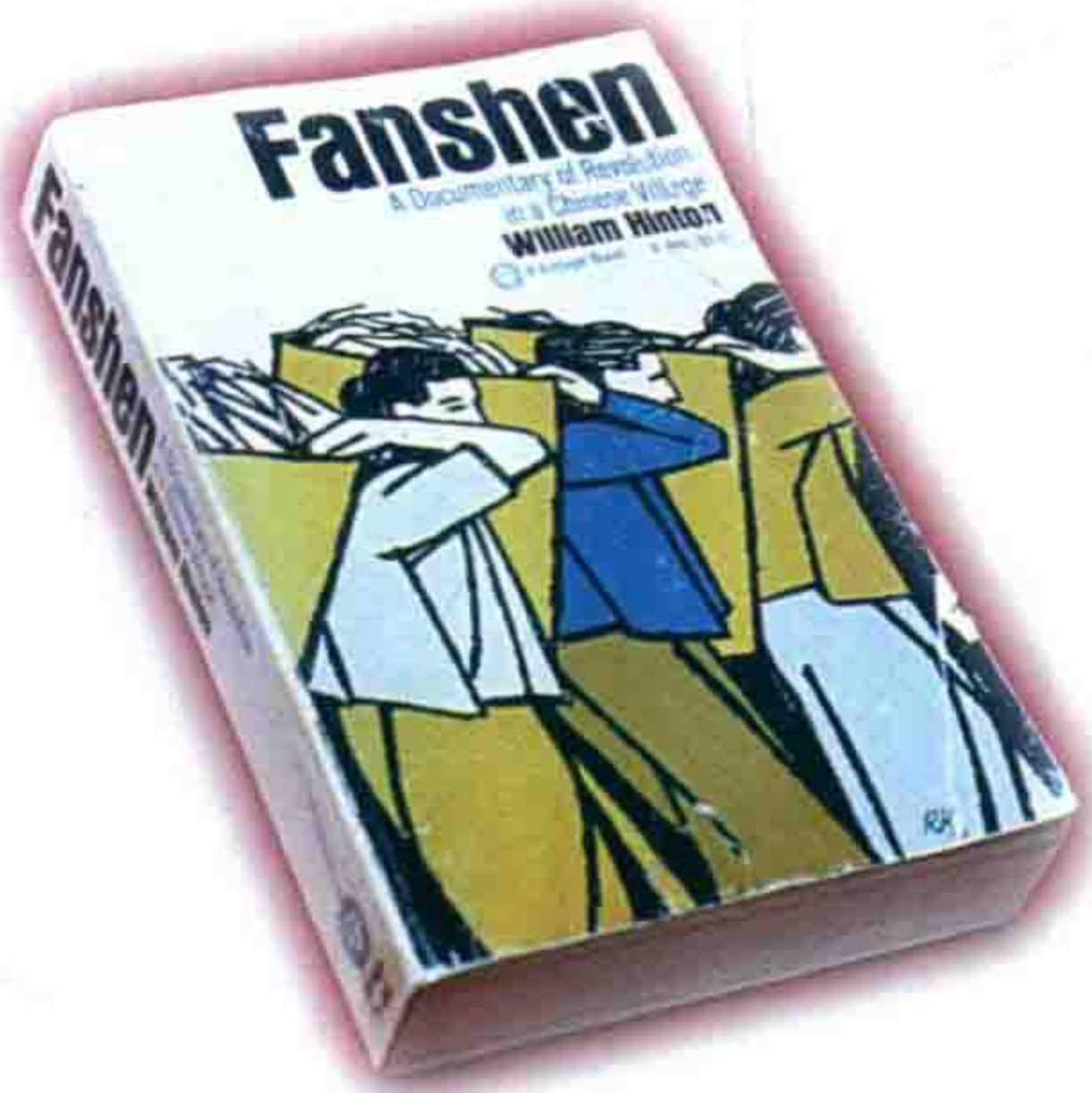
个身影——她那历经风霜、更具智慧的兄长回来了！环游了世界的韩丁，回到家时，兜里还装着10美元。

韩丁在晋察冀的长治张庄参加过土地改革运动，对农民和村干部的情况比较了解，并做了大量的笔记。韩丁回国后，以这些笔记和资料为依据，创作的《翻身》一书，于1966年在美国出版，影响很大。1980年，此书的中文版问世，被全国各大图书馆收藏。

自己的中国笔记以后，利用农闲创作了长篇纪实文学《翻身》。1971年，他应周恩来之邀重返中国。后来的30年，他始终奔波在中国乡村，为农业、农村和农民洒下了汗水。2004年5月15日，85岁的他在美国马萨诸塞州康克市悄然辞世。



◎1948年，韩丁在河北



◎英文版《翻身》



◎中文版《翻身》



©1939年，18岁的寒春在帕特尼学校图书馆

寒春非常喜欢图书馆，遇到问题就去查资料。这种良好的习惯成就了她的事业。她在延安设计农业机具、在西安养鸭子，都是陌生的工作，她就去图书馆查资料，去工厂、农村请教工人、农民，终将自己这个外行变成了内行。

在帕特尼学校，所有寻常的课程都以激发学生兴趣的方式呈现。在寒春所有的老师当中，兼任化学和几何的老师是唯一夸奖她的老师。这位老师认为，寒春有一个“很适合于科学而不是文学的脑袋”。这位老师的夸奖与断定，深深地影响了寒春。她很幸运地找到了自己的兴趣所在，她梦想着成为一个科学家。

### 3

## 参与美国第一颗原子弹的研制

- ◎寒春大学期间对研究核物理有浓厚兴趣
- ◎第二次世界大战期间寒春被召集参加“曼哈顿”工程
- ◎洛斯阿拉莫斯的一次轩然大波
- ◎费米与“娃娃科学家”

1939年，寒春进入本宁顿大学，她对自然科学的浓厚兴趣得到进一步的发展。在大学里，寒春深深地迷上了威尔逊云室及其展示的原子轨迹。她想象着微小的原子组成了无声的轨迹会是什么样子。

学校要求学生在大学期间完成一个研究项目，寒春选择制作云室。寒春在课堂学习理论，课余去校外找老工匠学习使用车床、学习铸造零件。此外，还去康奈尔大学观察云室是如何工作的，加速器研究项目的教授和研究生们非常热情地教寒春使用制造云室的工具。到了大二，寒春制作了自己的云室。

大三期间，本宁顿大学的理工部告诉寒春，他们把所知道的关于核物理的



◎1940年，19岁的寒春在实验室（图片来源：寒春、阳早资料库）

知识都教给她了，可以毕业后去读研。寒春立即申请康奈尔大学物理系，物理系的朋友告诉寒春，物理系的大人物因为寒春是女的而不录取她。寒春受到了巨大打击，第一次亲身体会到社会对待男女是不平等的。

这时的寒春散发着优雅自信的知识女性的气质，她的美是天然的。她骨子里的倔强和豪放，让她蔑视女性的过度打扮和矫揉造作。

为了让寒春在大学毕业典礼上正装出席，母亲卡玛丽塔带来一双高跟鞋，让寒春穿上。寒春穿着高跟鞋非常难受。典礼结束后，寒春脱下一只扔到远处，不顾母亲恼怒地呼喊自己的名字，接着脱下另一只鞋，又扔了出去，并转过身对母亲说：“这就是我对穿高跟鞋的看法。我绝不会再穿它们了。”

这是寒春一生仅有的一次穿高跟鞋的经历。



©1940年，19岁的寒春怀揣“科学家梦想”

1942年的夏天，寒春进入威斯康星大学，获得奖学金。作为义务，她必须在系里的两个实验室授课。最让她压抑的是研究生们成立了一个不许女性加入的俱乐部。



◎1998年，寒春在美国看到了自己在大学期间制作的威尔逊云室，就像见到久别重逢的孩子，爱抚不已

1944年，寒春发现自己的同学一个又一个“消失”了。没有人知道，也没有人说发生了什么事情，感觉就是一个巨大的秘密，她感到郁闷。有一天，寒春收到一封来自康奈尔粒子回旋加速器小组伙伴们的信，说他们正在忙于一个军事项目，并问她是否有兴趣加入。当一个人郁闷时，被人认识或被人邀约是莫大的安慰，寒春的心情好转。她把收到的表格填好后寄回。不久，寒春就收到了录用通知。她把寄来的通知给学校主管看，主管喜出望外。战争时期，美国各校最好的学生都被召集起来，参加军事项目。学校主管很乐意把自己的优秀学生送出去，除了有助于赢得战争以外，还可以让本校学生的名字标在声望很高的项目上。主管破例安排了一个“寒春硕士论文答辩会”，并用寒春大学二年级做的威尔逊云室当作硕士毕业的作品，授予寒春硕士学位。之后，寒春到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）国家实验室，从事科学研究。

\* 链接

恩里科·费米 (Enrico Fermi; 1901年9月29日—1954年11月28日)，美籍意大利裔物理学家。1938年逃离意大利移民至美国，以避免他夫人劳拉因为犹太裔出身而受到新通过的意大利种族法波及。在第二次世界大战期间他参与曼哈顿计划，带领他的团队设计并建造了芝加哥1号反应堆。反应堆于1942年12月2日进行临界试验，完成了首次人工自持续链式反应。之后，他着手建造位于田纳西州橡树岭的X-10石墨反应堆和汉福德区的汉福德B反应堆，这两个反应堆先后于1943年和1944年进行了临界试验。他还担任洛斯阿拉莫斯国家实验室的F部的领导，致力于实现爱德华·泰勒设计的利用热核反应的“超级核弹”。1945年7月16日，参与了三体核试验，并利用自己的方法估算出爆炸当量。因研究由中子轰击产生的感生放射以及发现超铀元素而获得了1938年的诺贝尔物理学奖。他是物理学日渐专门化后，少数几位在理论和实验方面皆能称作佼佼者的物理学家之一。



◎1991年，寒春在洛斯阿拉莫斯和当年的同事聚会。寒春右边的高个子是鲍勃·卡特

在洛斯阿拉莫斯，费米 (Enrico Fermi)\* 是研究团队的总负责人，团队的任务是制造第一个浓缩铀发生器。寒春和同事鲍勃·卡特 (Bob Carter) 负责高能反应堆的工作。反应堆开始运行后，他们负责清理反应堆产生的毒气。当时还不知道辐射对人体有什么危害。体检时，寒春的红、白细胞数都偏低，大家认为是过量的辐射所致。

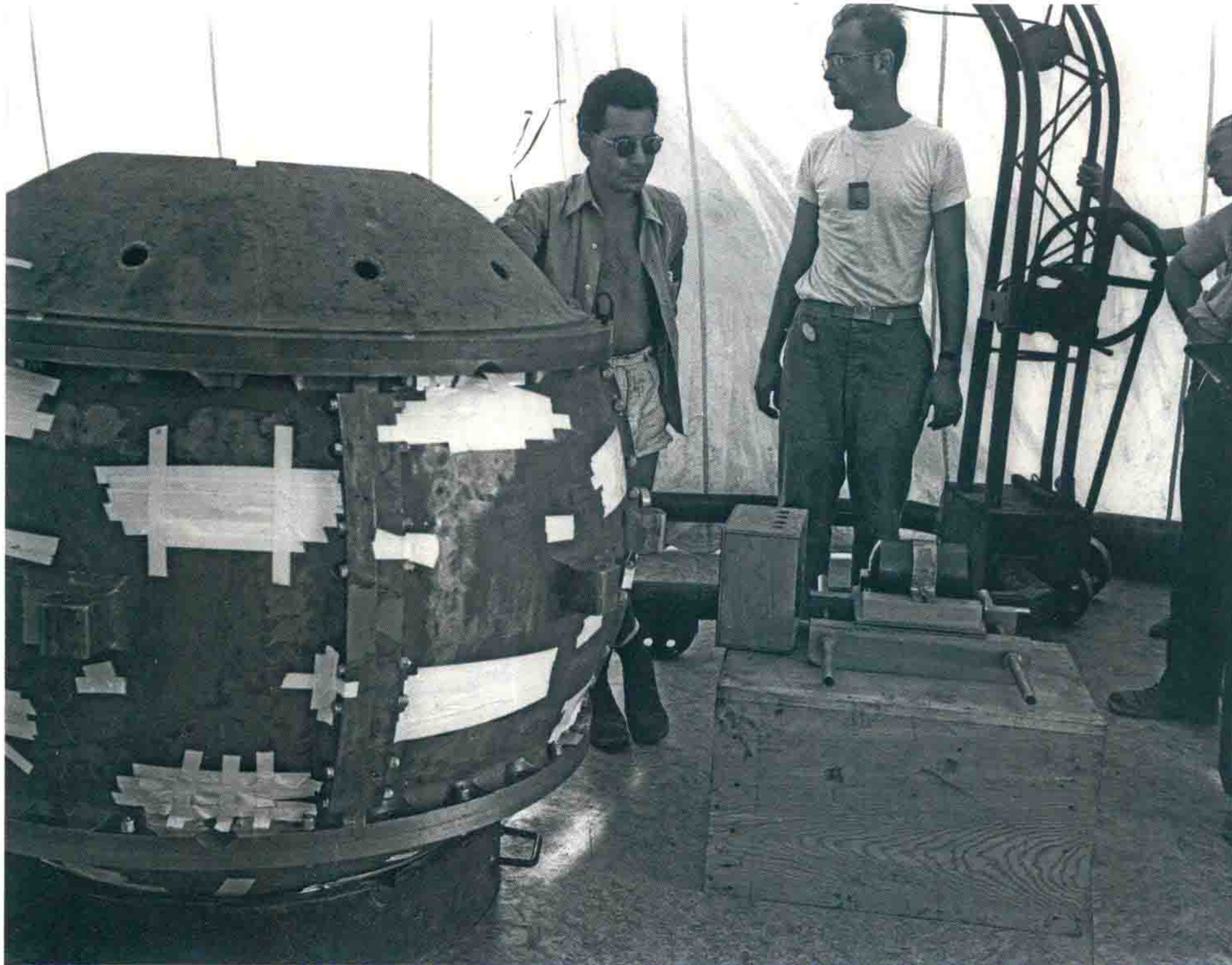
费米安排寒春的又一项工作是管理盖氏计量器，寒春觉得枯燥无味，心情不好，以致出现不正常的测量结果，费米发现后，没有批评寒春，而是与年轻人有说有笑地称其为“寒春效应”。

有一天，费米把寒春叫到办公室，说该写论文了。随后费米口述，寒春记录。口述之后，费米让寒春回去写。寒春不知道怎么写好，就把记录整理出来，交给费米。费米稍稍修改，交给寒春去发表。论文的第一作者是寒春，第二作者是费米。40多年后的1991年，寒春在洛斯阿拉莫斯与同事们相聚时，寒春把这事说了，大家笑着说“今天才解密”。

快速反应堆组用钚作为内核，研究组对钚进行各种试验。哈默尔 (Hammel) 将一些钚放到水里，然后将水倒掉，钚立刻变成紫色，开始核裂变！哈默尔马上放下东西，吼叫着让大家离开。哈默尔在医院住了一段时间，活下来了，但头发掉了不少。

钚试验继续进行。由大量氢原子组成的石蜡可以将中子反射回中子源，





◎中间穿T恤的哈里·达里安是原子辐射的第一个受害者（图片来源：网络）



**原爆ドーム**  
昭和20年8月6日 史上はじめての原子爆弾によって破壊され  
た旧広島県産業奨励館の残骸である  
爆弾はこの建物のほぼ直上約600メートルの空中で爆発した  
その1個の爆弾によって20万をこえる人々の生命が失われ半径  
約2キロメートルに及ぶ市街地が廃墟と化した この悲痛な事実を  
後世に伝え人類の戒めとするため 国の内外の平和を願う多数の  
人々の寄金によって補強工事を施しこれを永久に保存する——  
昭和42年8月6日 広島市

◎2008年8月5日，寒春参观日本广岛纪念馆时拍下的照片

试验组就用石蜡将钚包起来看钚如何反应，称这样做是“摸老虎屁股”，并议论着核裂变的临界点在哪里，以及核裂变是否会引爆整个地球的大气层等命题。

有一天，哈里·达里安（Harry Daglian）把钚上的一片石蜡碰掉了，钚变成紫色，哈里·达里安立即双手麻木。寒春马上开车送哈里去医院抢救。一个月后，哈里死了。他是原子辐射的第一个受害者。

科学家们从一开始就知道自己要创造一个非常可怕的东西。“日本就要投降了，军方担心在战争结束前没有机会使用自己的新式武器，看不到它对人群的效果。为了观察原子弹的全部效果，军方选择了日本3个城市：广岛、小仓和长崎作为投放目标。后来没有轰炸小仓的原因是，小仓上空有太多的烟尘，模糊了美国空军的目標”，寒春如是说。

1945年8月6日，美国在日本广岛扔下原子弹。3天后，长崎遭到了与广岛同样的命运。参与研制的科学家们感到震惊，洛斯阿拉莫斯掀起了轩然大波。有些科学家想从军方手中夺回他们创造的这个“怪兽”；有些科学家主张再次使用原子弹去征服正在膨胀的苏联威胁；有些科学家回避政治问题，想继续他们的科学研究。

1945年8月23日，克里希（R. Chrisy）等9位科学家联名发出如下内容的通告：8月30日上午在2号剧院开会，请同意下述观点的人参加会议：有强烈意愿要组成一个科学家组织，这个组织的首要目的是将科学技术进步用于对人类有益的地方。关于未来原子能使用的意见正在制定当中。科学家们有必要成立广泛的组织来表达自己的观点。

寒春和很多同事参加了这次会议，当天晚上他们成立了洛斯阿拉莫斯科学家协会，目的是争取平民对原子能的控制权。

该协会定期聚会，讨论当前问题，制订行动计划。他们做的第一件事是，收集原子弹爆炸后熔化的沙子样本，将之命名为天地人晶石（Trinitite），由寒春把它压进透明塑料盒子里，寄给美国人数较多的几百个城市的市长，并附上字条：“你们希望自己的城市变成这样吗？为平民控制原子能而奋斗。”

不久，洛斯阿拉莫斯科学家协会解散了。一些人回学校学习或教书，一些人继续从事研究。寒春企望和卡特到伊利诺伊州厄巴纳大学一起深造，去追随在那里教书的克斯特（Kerst）。卡特如愿以偿，寒春却遭到学校拒绝。正在寒春郁闷之时，芝加哥大学的艾利森（Allison）和费米一起创办了核物理研究所。费米对寒春说：“你为什么不到我们这里来呢？”艾利森给了寒春一份工作——做加速器助教。就这样，寒春很是高兴地到芝加哥，与老师费米又进入



©寒春2008年在日本，手里拿的是1945年核爆炸熔化的沙子样本

了核物理的尖端领域。

这个核物理研究所学术氛围很浓。费米组建了一个晚间学习小组，晚饭后小组成员聚在一起研究讨论各种感兴趣的物理学问题。这个被费米称为“娃娃物理学家”的小组成员有寒春、欧文·张伯伦 (Owen Chamberlain)、爱德华·泰勒 (Edward Teller)、丽安娜·马歇尔 (Leona Marshall)、杨振宁\*等人。寒春在这里得以掌握先进的思想和理论。寒春晚年回忆这段时光时说：“费米是一个完美的老师，能从实用角度理解各种最复杂理论。他毫不留情地砍掉大量不重要的复杂细节，把抽象的物理学变成活生生的现实。只有真正懂行的人才能够将事物表达得这么简单，连门外汉都听得懂。”

#### \* 链接

杨振宁，1922年10月1日生于安徽省合肥市三河镇，清华大学高等研究院教授，香港中文大学博文讲座教授，是中国科学院院士、美国科学院院士、俄罗斯科学院院士、教廷宗座科学院院士、巴西科学院院士、委内瑞拉科学院院士、西班牙皇家科学院院士、英国皇家学会会员等。

1945年，杨振宁考取清华大学后赴美留学，历任芝加哥大学讲师、普林斯顿高等研究院研究员、纽约州立大学石溪分校教授兼物理研究所所长、清华大学教授；1949年，与恩利克·费米合作，提出基本粒子第一个复合模型。1956年与李政道合作，提出“弱相互作用中宇称不守恒理论”，共同获1957年诺贝尔物理学奖。

1971年重回中国访问，是中美关系开始解冻后最早回大陆访问的美籍华人学者之一。1980年推动成立了南开数学所理论物理研究室，他还促成了亿利达青少年发明奖等奖项的设立，以促进中国在更广泛的科教领域的发展。

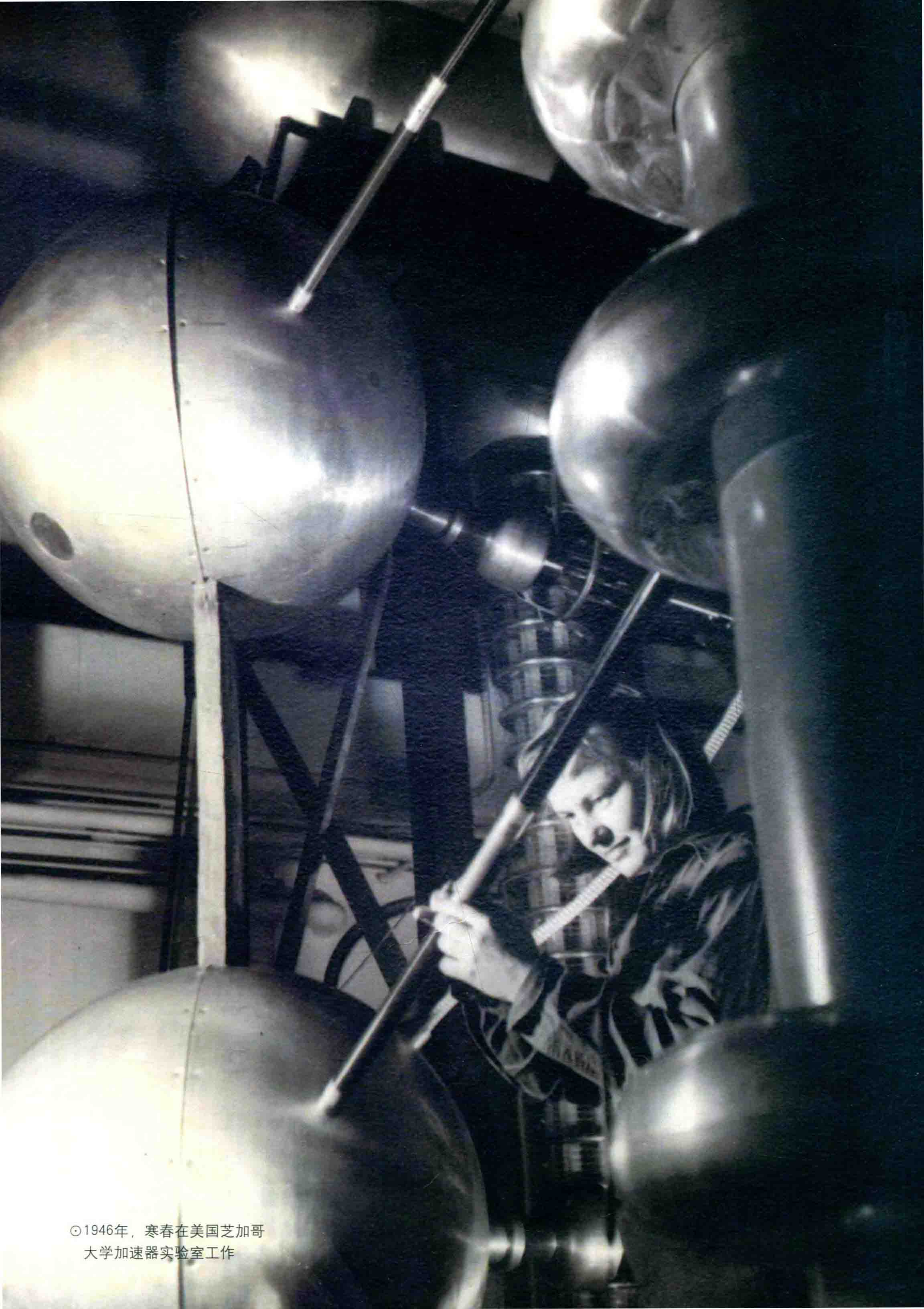
1997年紫金山天文台将其发现的一颗国际编号为3421号的小行星命名为“杨振宁星”。

费米经常带着学习小组去芝加哥的湿地散步和露营，观察分析身边的自然世界。在一次露营旅行中，费米告诉寒春，由于跟他年纪相近、心灵相通的哥哥在小时候就去世了，因此在悲痛之余，他一头扎进书堆里，开始研究理论物理。他12岁时，只凭思考为什么陀螺不倒就算出抽陀螺的等式；他坚信人们可以仅仅通过思考就能解决各种问题和接受各种观念。

杨振宁为了跟费米学习，而定居芝加哥。寒春第一次看见他是在量子力学课上，杨振宁安静而谦虚，同学们很快就记住了这个理解能力出众的人。杨振宁佩服费米的原因是费米既善于动脑，也善于动手。杨振宁的理论理解力远远超过其他人，理论上与导师费米相当接近。为了弥补动手能力较差的短板，杨振宁参加寒春和艾利森的考克饶夫特-瓦尔顿 (Cockroft Walton) 加速器项目，训练动手能力。

瓦尔顿加速器加速原子对撞，在顶部的半球里产生40万伏的电火花来释放中子，将原子送往另一端。有一天，寒春站在木质平台上，手放在圆形表面上，正在这时，杨振宁走进实验室，没有看见平台顶端的寒春，无意中拧开旋钮把40万伏电压送到上面的表层，致使表层烧穿，也狠狠地击了寒春一下。幸亏寒春是手背挨着半球，电击瞬间，肌肉收缩，手离开了半球，人也退到平台木轨上，才没被电死。30年后，寒春在北京遇见杨振宁时，还给杨振宁看当年电击留下的疤痕。

第二学期，寒春选修量子力学课，授课老师是美国氢弹之父泰勒。泰勒曾极力鼓动要在苏联拥有相应防御武器前，将核弹投到苏联去，受到进步科学家们的反对。在这个课程上，寒春遇到了李政道，他是一个实验物理学家，并对理论物理学钻研得很深。有一次，泰勒在黑板上写了一个问题，并向同学们讲解这个问题，中间李政道举手，很有礼貌地表示了不同见解。泰勒思考了好一阵子后，同意了李政道的看法。但寒春头脑里纠结这个问题，经反复思考，认



©1946年，寒春在美国芝加哥  
大学加速器实验室工作

为泰勒是对的。寒春就跑到泰勒的办公室，讲了自己的想法。下一节课上，泰勒纠正了“李政道的否定说”。

量子力学课期末考试时，泰勒问了3个复杂的考题，寒春只答上1个。她的心一下子沉下去了，心想这门课程肯定拿不到“A”了，也就意味着拿不到第二年的奖学金了。想到自己要面临退学，与研究所告别，寒春流着泪回到自己的

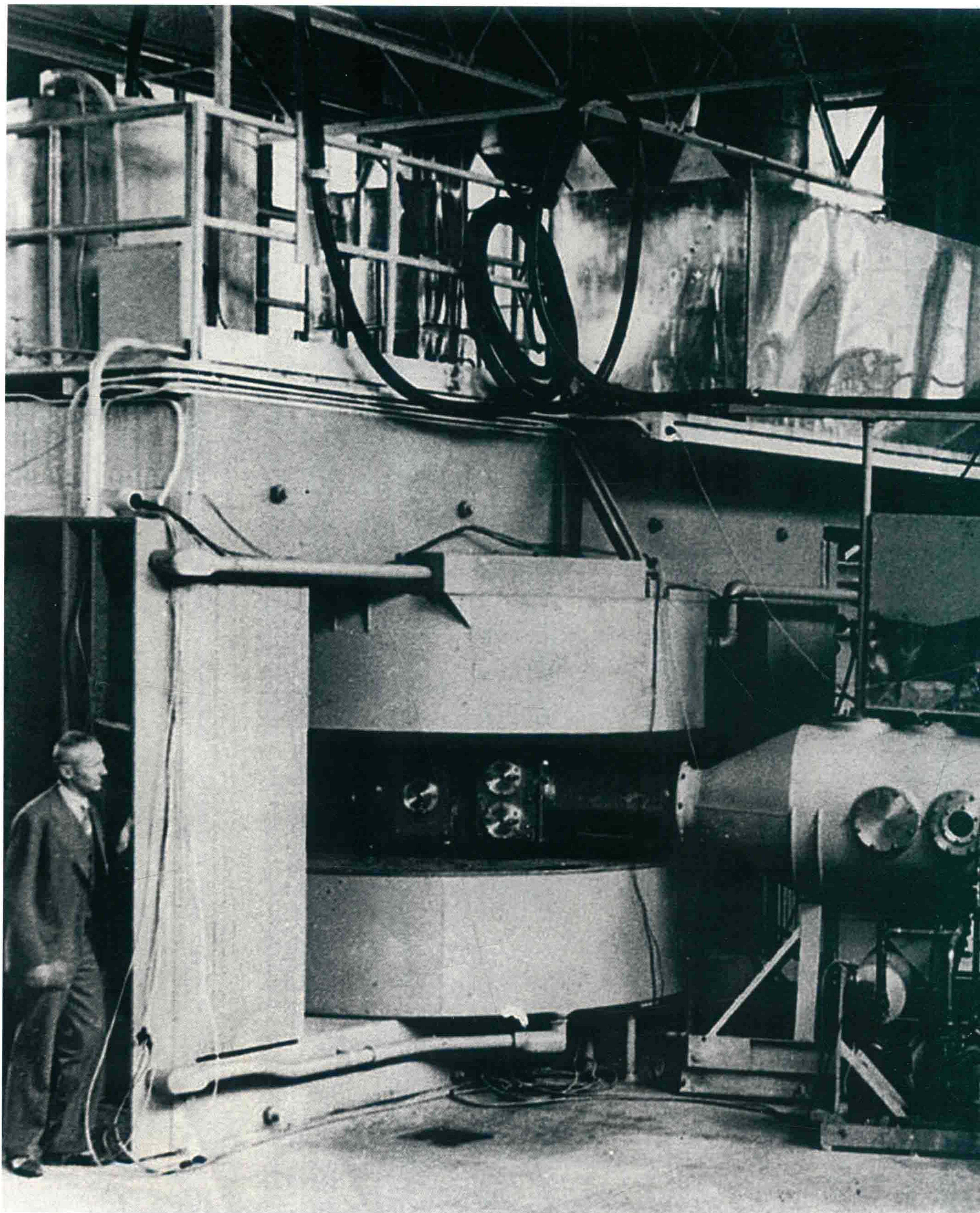


◎1977年，寒春在美国与母亲会见杨振宁

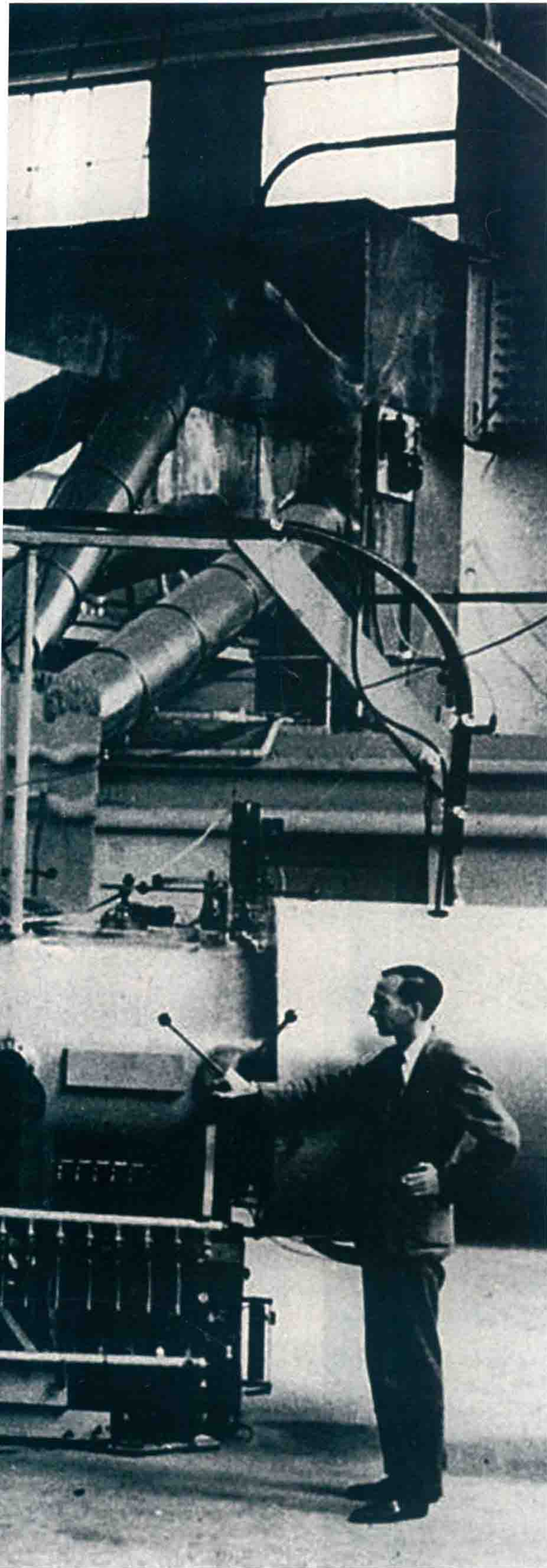
屋里。费米在窗外见她哭就问怎么回事。寒春说：“3个问题只答上1个，我就要离开学校了。”过了几天，成绩公布了，寒春课程全部“A”，研究所给了她1947年的奖学金。寒春想量子力学课程老师泰勒给她“A”，可能是因为自己纠正了“李政道否定说”。

寒春不仅获得了第二年的奖学金，而且换了一个大一些的办公室，同屋的是当年在飞机上记录和拍摄了广岛、长崎原子弹爆炸实况的同事哈罗德·阿格纽（Harold Agnew）。寒春和同事们着迷于正在不断创新的研究工作，并准备1948年参加博士学位考试。

但是，寒春看到这个领域越来越封闭和越来越多的秘密。他们的加速器实验室需要重水，但是一点都得不到；艾利森希望得到一点重水，也无法实

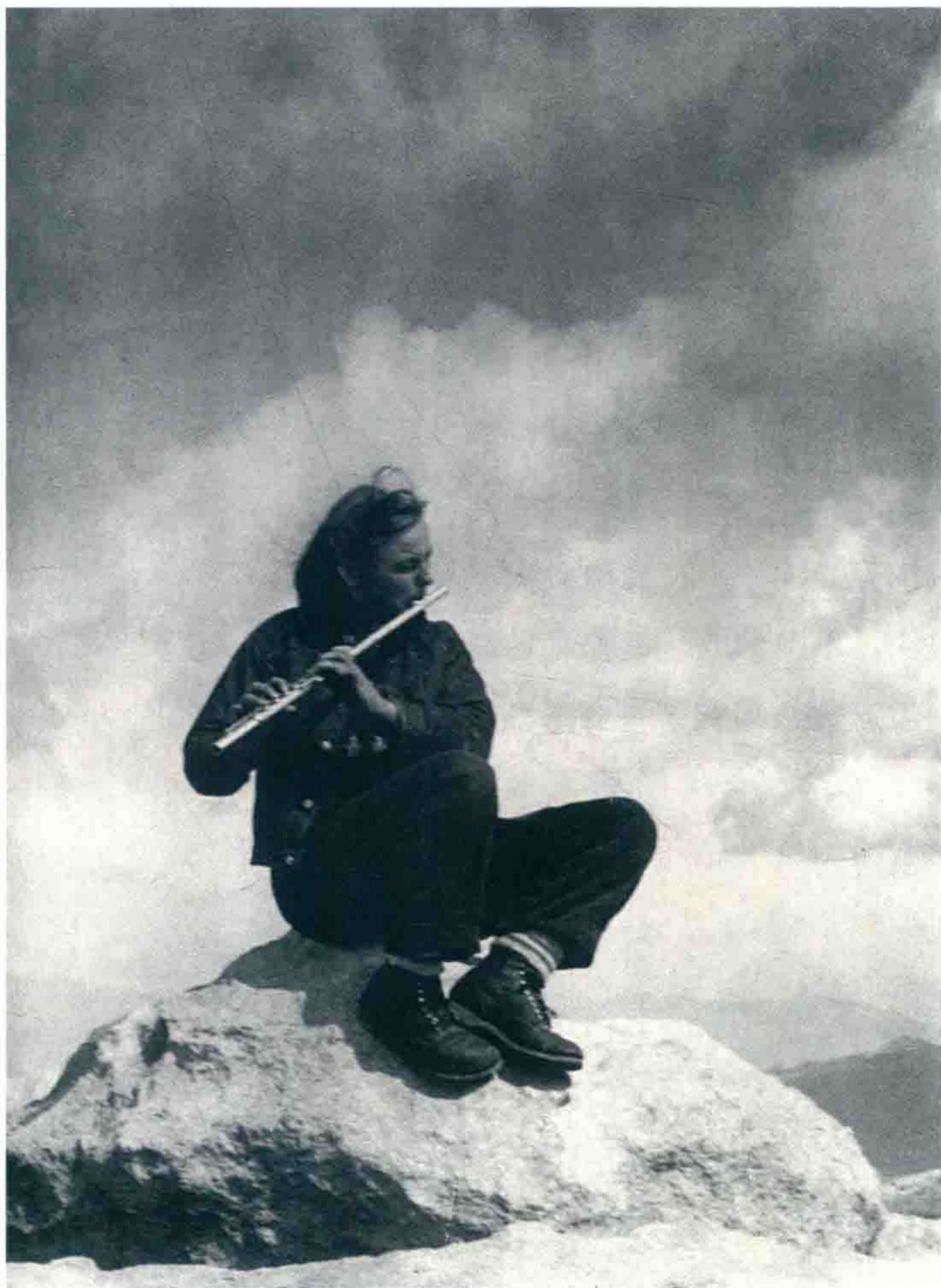


©1939年的加速器（图片来源：网络）



现。可是，学校大厅对面一间屋子里就堆满了成箱的重水，这些重水却都要运往在国立阿贡（Argonne）实验室——用于军事实验的国家核物理实验室。

寒春还看到当年一起为争取平民控制原子能而奋斗的科学家们，都忙于发表自己署名的论文，而且互相嫉妒；接着又发现自己的课题经费原来是海军提供的，这让她难以接受。这些从来没有想到的事，使她献身纯核物理的理想动摇了。



◎1947年，上研究生期间的寒春，课余吹长笛



# 4

## 阳早的家庭背景

- ◎阳早的第一份工作是提灯照亮牛棚
- ◎15岁开始关注革命，尤其是红军“高层领导不可享受高薪和特权”
- ◎一周工作40小时，每小时工资40美分，为上大学凑钱
- ◎弃医从农，继续养牛生涯

阳早的父亲弗莱德（Fred）和母亲爱得娜（Edna）都是德国后裔。弗莱德在孤儿院被一农场主领去干农活，成年后逃离农场，当了一名煤矿工人。爱得娜是农场主的女儿。婚后不久，弗莱德与爱得娜的母亲不合，两口子仅看广告就买下了纽约州的一个便宜的农场，将他们饲养的牲畜、农机和家具装上3辆车皮，开往纽约。不料该农场是涝地，一年下来基本上是颗粒无收，还背了一身的债。弗莱德和爱得娜



◎1900年，阳早父母在世博会上的合影



◎1907年，阳早的父亲弗莱德在伊利诺伊州耕田



◎1915年，阳早的父亲弗莱德（左1）在伊利诺伊州的农场收获土豆



◎1928年，9岁的阳早在纽约州自家租下的农场里

只好带着孩子们租下附近的一个农场，续写家庭梦想。

弗莱德作为一名煤矿工会成员和社会主义分子，在政治上不同于其他农民，但却很受邻居们欢迎。他很幽默，也很乐于助人。邻居们很尊敬他，对他很友好。在夏天农活繁忙时，邻居们经常带着耙子、卷着袖管来帮忙。

阳早排行第九，他上面有7个姐姐和1个哥哥。阳早很小就要参加劳动。因为早晚挤奶和喂牛都在天不亮和天黑时进行，他的第一份工作就是每天提两次灯笼照亮牛棚。他长大点后，除挤



◎1936年，阳早的母亲和儿女、孙子女们在农场的合影，后排中间是18岁的阳早

奶和喂牛的工作外，还要搬木头烧火给屋子取暖。

弗莱德和爱得娜几年里搬了数次家，换了几处农场。最后，他们一家在纽约乡下一个叫高桥的地方定居下来。土地的主人是4个富裕的商人。商人要在土地的湖边盖避暑屋，需要看护人员。阳早一家充当了看护员，因而不用交土地

的租金。刚来到高桥时，屋里没有电，用煤油灯照明。那时电话刚开始普及。家人让阳早到路边给铁匠打电话，他兴奋不已，以至于当接线员问他拨什么号码时，他说不出来，电话号码早被兴奋冲到九霄云外了。



◎1928年，10岁的阳早有骑士的风采



◎1928年，10岁的阳早夹在哥哥和弟弟之间滑雪橇

一大家子在高桥安顿下来不久，阳早的爸爸弗莱德的健康每况愈下，必须躺下来休息，不能劳动，为此，佛莱德为自己的疾病大为恼火。不过，他从来不体罚孩子，倒是爱得娜认为管孩子就得打。1929年，阳早11岁，爸爸弗莱德去世了。那年股票市场也崩盘了。在大萧条和供养众多孩子的压力下，单亲母亲爱得娜含辛茹苦地支撑着全家的生活。

阳早对学校教的东西很感兴趣，尤其是数学。他的姐姐和哥哥都是公认的好学生，他也没有辜负他家的好名声。阳早15岁时开始关注俄国革命，沉浸在宣传反共的书里。那时反苏论调在美国达到了顶点，丘吉尔发表了“把他们扼杀在摇篮里”的主旨讲话，煽动人们的反共狂热。

阳早和别的孩子玩捉迷藏——“抓特务”，看谁能避免被“红军”俘获。

阳早关注报道红军的信息，有关不允许高层干部获得高薪和特权的内容，给他留下了深刻的印象。大多数人在政治上不赞成他的想法，他也就不与他人分享自己的想法。到1936年高中毕业的时候，他已经成为具有左翼倾向、赞赏苏联革命的人士。



◎1930年，12岁的阳早



◎1930年，12岁的阳早和哥哥在农场锯木头，弟弟在观看



为了增加收入，阳早的妈妈爱得娜饲养鸡鸭和猪。阳早学会了室外的所有活儿，还学会了宰杀禽畜，虽然他并不喜欢，但宰杀始终是他的活。爱得娜把部位好的肉挑出来，送到烟熏室，用枫树枝熏制成美味的熏肉，再把它们卖出去，渐渐有了固定的顾客。爱得娜便从熏制鸡鸭扩展到烘焙其他食品。

有了固定的顾客群以后，爱得娜把加工的食品推广到附近雪城（Syracuse）的周六市场上。每到周五，阳早和母亲疯狂地工作，周六一大早去市场出售。在寒冷的冬天里，爱得娜的脚被冻得很严重，孩子们就把石头加热，让妈妈在等候顾客的时候能把脚放在上面取暖。

阳早乘公交车去高中上学期间，有一个奇怪的毛病——每次吃过晚饭后就在火炉边或椅子上睡着了，家里人总是很难叫醒他。当他妈妈摇醒他，叫他到床上去睡的时候，他回到自己的房间，却忘了自己应该是去睡觉还是起床。他脱下衣服只是为了再次穿上，然后下楼吃早饭。他的兄弟和姐姐们被他逗得哈哈大笑。之所以这样，可能是太疲劳了。后来，他的儿子阳和平也有同样的毛病，阳早总结说这是因为“某个地方的基因出了问题”。



◎1930年，12岁的阳早在农场

Ernest S. Smith



©1930年，12岁的  
阳早和哥哥、弟  
弟在农场



1936年阳早高中毕业后，想上医学院。实现这个愿望需要一大笔钱，他就在制碱工厂工作两年，给修理工当助手。每周工作40小时，每小时40美分。日积月累，阳早就攒下“一大笔钱”。他还乐意在农场里干一些活，并在周末和母亲去市场上卖东西。他除了为捕猎土拨鼠买了一支步枪和给汽车买汽油外，几乎把所有的钱都存起来用于上大学。



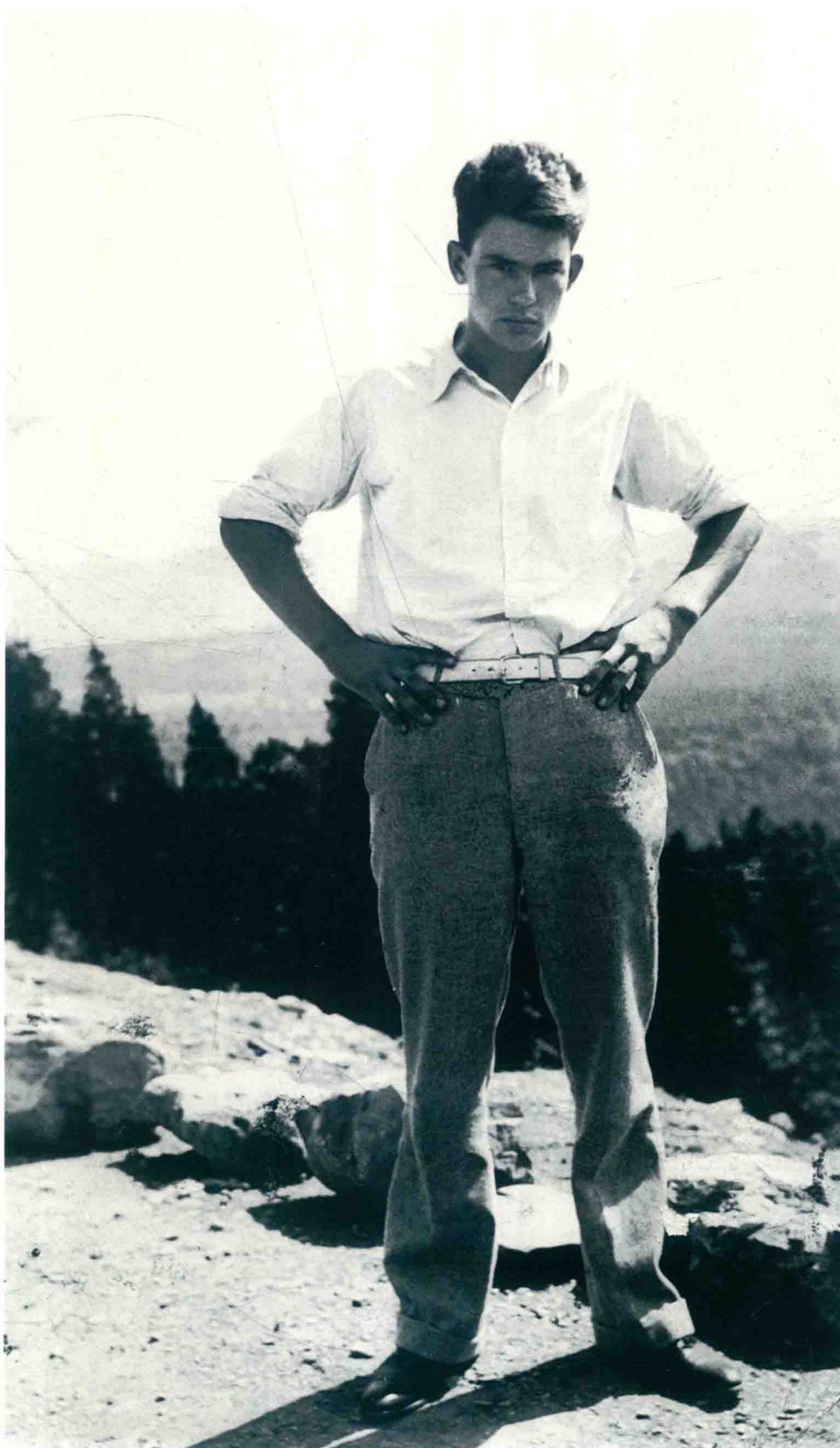
◎1938年，20岁的阳早和外甥们在农场

两年后，阳早进入有医学预科班的伊利诺伊州立大学。该校本州学生交学费10美元，阳早来自别的州，学费要100美元。他们4个学生合租1套房子，学习之余阳早要勤工俭学补贴学用；最困难的时候，他们靠杂货店扔在街上的过期食品和牛奶度日。

入学之后，阳早发现自己几乎淹没在作业和考试中，没想到做实习医生前，要花好几年时间学习书本知识。学医之路如此艰难，这是他始料不及的，他怀念农场的生活，觉得养牛才是自己的理想。于是，一年之后，他转到康奈尔大学农学院学习。



◎1938年，20岁的阳早和家里的两只狗在农场



◎1940年，22岁的阳早



©1940年，22岁的阳早在农场



阳早的弟弟韦斯利（Wesley）比阳早小9岁。韦斯利在10多岁时，就比阳早更善于辨别牛的优劣，并且在识牛比赛中战胜年龄大他一轮的竞争对手，获得了第一名。有韦斯利的帮助，还在上大学的阳早开始养一小群棕色瑞士牛。阳早有点钱，就花在养牛上。



◎1941年，23岁的阳早在农场播种

# 5

## 相约去中国

◎阳早、寒春的引路人是韩珍

◎寒春身边的追求者

康奈尔大学农学和兽医学院是“赠地学院”<sup>\*</sup>——学生不用付学费，但是男生必须参加预备役军官训练两年。在大学里，阳早学习了行军和射击。

阳早的目标是养牛，凡是对养牛有用的课他全上了，觉得没用的课全旷了。在必修英文课的考试中，他第一个交卷，交的是白卷。他不把成绩当回事。

在康奈尔大学，阳早租的房子可以住两个人。哈佛大学转校生韩丁向他求合租，于是俩人成了室友。一开始两个人有些摩擦：晚上韩丁要静静地看书，

### \* 链接

赠地学院是州政府划拨大面积土地为大学财产，作为交换条件，农牧业和兽医专业为学生免费提供教学。



◎1940年，19岁的寒春和哥哥韩丁在阳早的农场

### \* 链接

《共产党宣言》是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯为共产主义者同盟起草的纲领，是国际共产主义运动第一个纲领性文献，也是马克思主义诞生的重要标志，由马克思执笔。1848年2月在伦敦第一次以单行本问世。宣言第一次全面系统地阐述了科学社会主义理论，指出共产主义运动已成为不可抗拒的历史潮流。《共产党宣言》的诞生对全世界的无产阶级革命运动起了巨大的推动作用，并在百年之后直接影响着中国的政治方针，推动了中国的发展。

在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯系统、集中地阐述了他们的观点：“消灭私有制”“推翻资产阶级的统治，由无产阶级夺取政权”，然后“一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成为统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量”。

《共产党宣言》最后庄严宣告：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”并发出国际主义的战斗号召：“全世界无产者，联合起来！”

### \* 链接

《红星照耀中国》《Red Star Over China》是美国著名记者埃德加·斯诺的不朽名著，是一部文笔优美的纪实性很强的报道性作品。作者真实记录了自1936年6月至10月在中国西北革命根据地（以延安

阳早却要听收音机，韩丁有意见；对政治问题常常争论不休，阳早知道自己输了的时候，就说：“或许你是对的，但我绝没错。”不打不成交，争论使得他们成了好朋友。

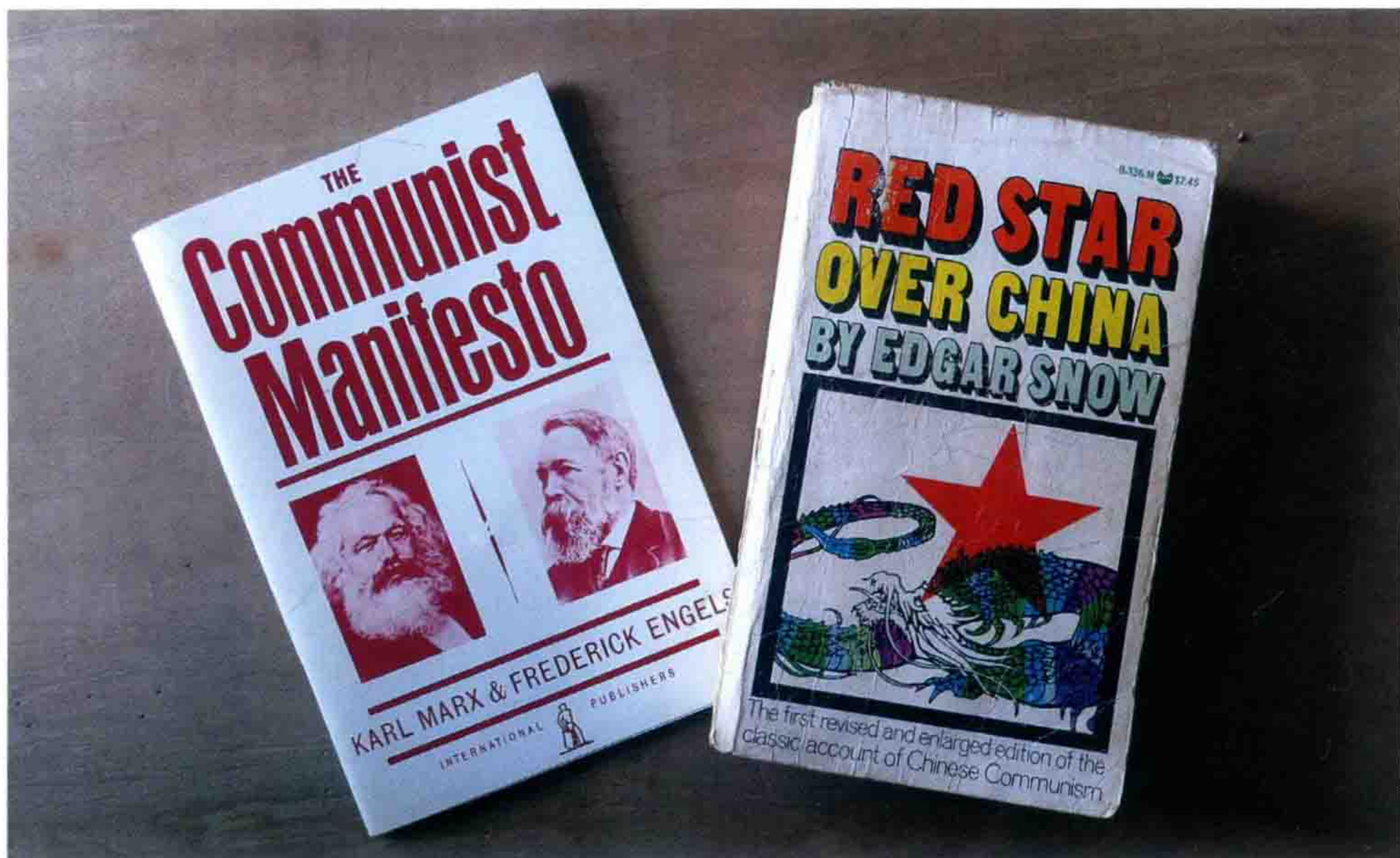
周末时，韩丁常去阳早家干农活，有时还带韩珍、寒春一起去。这一来二去，为素昧平生的寒春与阳早搭起了日后的“鹊桥”。

1941年5月，阳早学完他认为对养牛有用的课以后就休学回家务农。他喜爱农场的的生活，爱和牛在一起，并且农活干得不错。为了多赚点钱，他每天挤3次奶，而其他小奶农们每天只挤2次奶。挤奶很辛苦，加上还要耕作和播种，以及晾晒谷物，额外多挤1次奶实在太累了。这样劳累让阳早的身体过度透支，有一段时间他必须穿上一件“钢条护腰”才能干活。

随着时间的推移，阳早有了烦恼，他意识到个体奶农除了一年365天挤奶之外，什么也干不了。从遥远的东方中国传来的消息让他感到新鲜、好奇，但是他没有时间去多想。他喜爱的工作反而变成了一种桎梏，约束了他参与到社会斗争中去。他开始重新思考自己的前途。

第二次世界大战爆发后，国际政治形势变化剧烈，许多受压迫国家为民族解放、国家独立展开斗争；苏联的存在和中国共产党的发展壮大让资本主义国家的一些人很紧张。

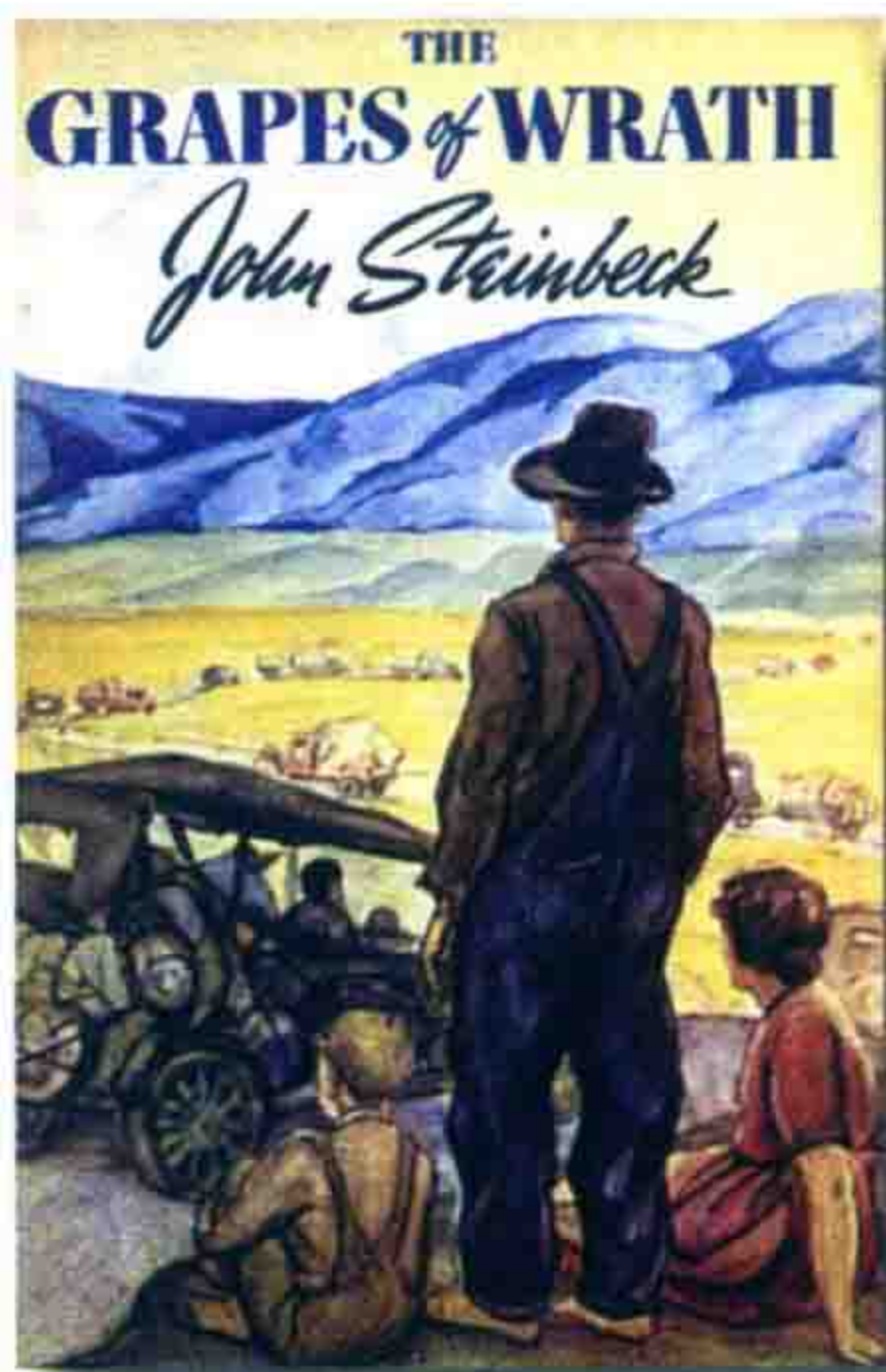
在华盛顿特区的农业安全管理局工作的韩珍经常给韩丁、寒春、阳早讲世界上发生的事情，并带《共产党宣言》\*《红星照耀中国》\*等书籍给他们看。他们一起阅读、讨论、争论，并且结识了较有影响的美国左派人士：出版《农民



◎英文版的《共产党宣言》《红星照耀中国》

真相》(Facts for Farmers)一书,论述农业状况和农民被剥削情况的科伊(Bob Coe);以及国际工人协会会员,纽约州“挤奶棚”农会的领袖阿奇莱特(Archie Wright)……受红色书籍和左派人士的影响,韩丁和阳早对中国正在发生的变化很感兴趣,并曾试图组建有关农会。

很多年来,寒春就是姐姐韩珍的政治教育对象。在研究加速器和制造真空系统的时候,寒春就阅读了姐姐寄给她的《红星照耀中国》《愤怒的葡萄》\*等书籍。她虽觉得姐姐的工作刺激有趣,但却



◎《愤怒的葡萄》封面  
(图片来源:网络)

为中心的陕甘宁边区)进行实地采访的所见所闻,向全世界真实报道了中国和中国工农红军,以及许多红军领袖、红军将领的情况。毛泽东和周恩来是斯诺笔下最具代表性的人物形象。

#### \* 链接

《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰·斯坦贝克(1902—1968年)的作品,发表于1939年。这部作品描写了美国20世纪30年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。获得1940年美国普利策文学奖。



◎1944年,26岁的阳早和六姐Bernice在纽约州的农场

仍然沉醉于用自己喜欢的物理学为社会做贡献的想法中。

回忆青年时代，阳早曾说：“韩珍是对我影响最多的人，帮我理清了一大堆关于美国和世界的政治问题。她是非常好的老师，很有耐心，同时她跟妹妹寒春一样，有着如同斗犬一般的斗志，抓住问题不放手。我把韩珍当成我的第一个老师。”



©1945年的阳早

1945年以后，阳早再也不能安心在农场喂牛挤奶了，他的脑海中老是萦绕着一个声音：进步人士必须参加对法西斯的斗争！

阳早决定拍卖自己的奶牛，去参军。丢下农场和卖掉自己精心挑选呵护的奶牛，是不容易的。阳早没有赶上反法西斯斗争的末班车，就在阳早拍卖奶牛的前几天，日本投降了。阳早不想加入和平时期的军队，决定四处游历一下，之后再决定干什么。《红星照耀中国》所展示的另一个世界在他的脑海中盘旋，他想去中国看看。此时，他的好朋友韩丁已经在中国了。



©1942年，21岁的寒春和同学在挪威的冰川



1945年秋，正在为今后工作和政治活动而忙乱的时候，寒春接到了阳早的来信。他俩两年没有联系了。阳早告诉她，自己拍卖了农场所有的牛，计划搭便车横穿美国，顺便看她。阳早如期而至，寒春在周末的时候陪阳早攀登附近的特鲁杰斯山 (Truchas Peak)，带着睡袋在山顶过夜。第二天寒春回去工作，阳早在附近等待下周感恩节的时候去大峡谷。感恩节这天，寒春带了一帮自愿参加者，包括鲍勃·卡特、斯基茨 (Skeets) 和他的妻子，一起去大峡谷，并在科罗拉多 (Colorado) 河边过夜。

洛斯阿拉莫斯的人认为寒春和鲍勃·卡特是一对，他们在一起工作，周末一起爬山、滑雪。寒春虽然发现阳早是和她一样思考分析这个世界的人，阳早吸引了她，但是作为一个核物理学家，眼下跟着费米和克斯特等人学习最尖端的东西，将来要成为牧场主的妻子是难以想象的。她从来不担心缺乏追求者，她有太多有趣的事要做。阳早的来访，在寒春看来不过就是她俩度过一段愉快的时光，变成更亲密的朋友，然后说声再见，各自回去忙活各自的工作而已。

在攻读研究生学位期间，有个物理系毕业生吸引了她，因为他沉迷于哲学，并且经常和她辩论。寒春不相信上帝创造世界的说法，但她纠结于为什么动物和植物可以这样完美，因此她与这个虔诚的天主教徒争论，却又不能明确地指出他所持论点的缺陷。



©1947年，寒春在芝加哥大学

学，并且经常和她辩论。寒春不相信上帝创造世界的说法，但她纠结于为什么动物和植物可以这样完美，因此她与这个虔诚的天主教徒争论，却又不能明确地指出他所持论点的缺陷。

另一个毕业生斯查尔特 (Schalter) 在政治上比较激进，寒春跟他关系不错。他对寒春的友好程度超出了朋友的范畴。有次他带寒春去纽约见他的家人，而寒春对一个男孩带一个女孩去他的家庭意味着什么毫无意识。走进斯查尔特的家，寒春发现犹太家庭文化和自己英国白人新教徒的家庭文化相去甚远，因此，寒春对与斯查尔特罗曼蒂克的事情没有一点兴趣。

虽然寒春从未想过成为牧场主的妻子，阳早这个牧场主却老惦记着她。

1946年，阳早在华盛顿又见到寒春。阳早提议应该一起去中国亲眼看看，否则只能得到二手消息或被歪曲的消息。寒春也渴望知道红色游击队怎么打败美式

装备的军队，但费米安排的职位在等着她。尽管她参与的研究成果使成千上万的日本平民瞬间蒸发，令她震惊和不安，但经过斗争之后，又恢复了 she 继续学习的信心。她想先拿到博士学位，再考虑是否去中国。

两个人也谈到了结婚的事，私下约定等3年。对此，阳早的理解是“3年后结婚”，寒春的理解是“3年后再说”。

在华盛顿，阳早探望了韩珍。韩珍对想去中国的阳早说，联合国善后救济总署（UNRRA，第二次世界大战后美国为救济参战同盟国而设立的组织）最近打算海运一批赫尔斯坦奶牛到中国 and 东欧，正在寻找奶牛专家与牛同行。对阳早来说，这工作太理想了：不光能免费去中国，还能拿着薪水和奶牛打交道，他就毫不犹豫地提交了申请书。经过漫长的等待，直到第二年才接到联合国善后救济总署的通知：让他去巴尔的摩（Baltimore）的饲养场接受培训。他极不耐烦地在饲养场待了一个月，期间多次到华盛顿催促联合国善后救济总



©1946年，阳早乘坐此架飞机飞越太平洋

6210 North Lovelock Rd.  
Embarkment City,  
Shanghai, China  
Friday night

(Postmarked Chicago May 14/49)

Dear Joanie

This is Shanghai! And it is like nothing I've ever dreamed of before. We drove in from the airport this afternoon and sat with our mouths hanging open most of the way in. I imagine fifth avenue in New York with all the people crowded down into a very narrow street and a much narrower sidewalk, nicholans everywhere, people shouting at each other, all kinds of collisions between nicholans and pedestrians and between pedestrians and pedestrians (no one ever says anything, when it bumps you) - imagine this and you still will be astounded when you first come into Shanghai. At least I was. However, I still like it. I guess it is just the newness of the experience that makes me like it. There certainly is plenty of unbecoming things, too. - Child labor, wretchedly poor hygienic in the midst, very slick looking operators who are seen to be oblivious to the wretchedness around them.

Another fellow and I just went for a walk around the center of town and we must have seen proportional five times in every block by agents for prostitutes.

Not is the all. Gambling occurs in abundance from what I have heard in my long stay of about 3 hours.

I guess I wrote you a letter, about our trip across the U.S. We arrived in Honolulu in the afternoon

(don't ask me what afternoon) and stayed until next morning. The place was very pretty, but had an air

of artificiality about it. Sudden to see there were many tourists and I guess a just first class ~~one~~ of them. We stayed right at Waikiki and it certainly is all that it is held up to be, but I am sure it would be different to many after a while.

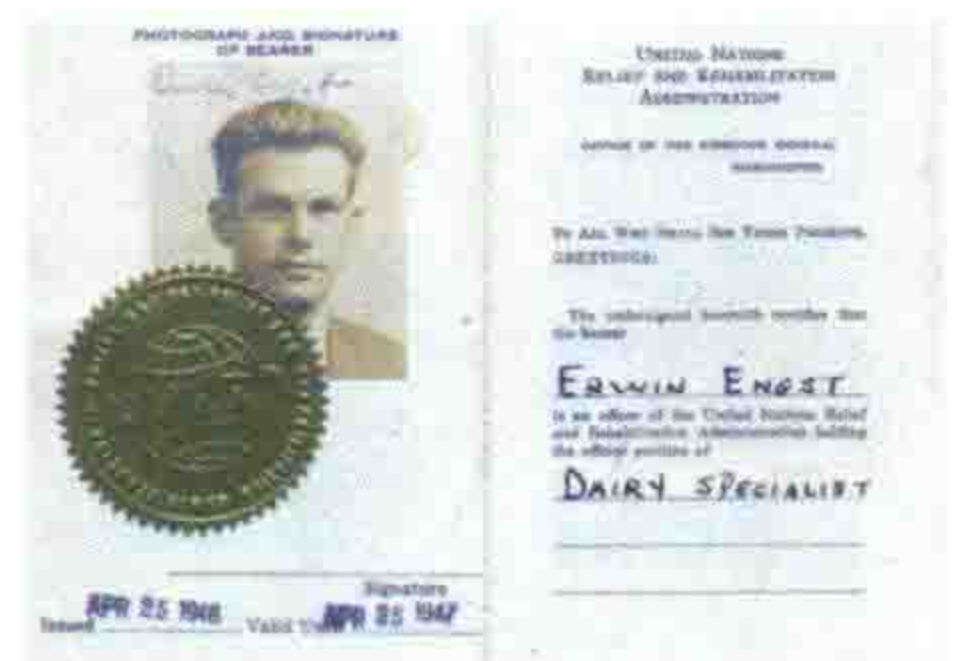
©1946年，阳早给寒春的信

署，安排他早日成行。终于有一天，他们通知阳早去中国。恶补了两周中文后，阳早乘美军飞机飞抵上海。

阳早到了梦寐以求的中国后，一直和寒春保持书信联系。阳早对寒春说：“你快来看看中国翻天覆地的变化，来晚了就错过末班车了！而你那个物理研



©1946年，阳早赴华的行李箱



©1946年，联合国救济总署发给阳早的证件

究什么时候搞都不迟。”阳早确信，如果寒春到了解放区，会和他一样激动和振奋。寒春在信中向阳早讲述自己研究的兴趣点和黑洞、超新星等现代科学展现的奇迹。阳早拿到信很高兴，尽管内容与他在陕北养牛毫无关系。他好不容易适应了陕北用土块擦屁股的如厕条件，现在这些理论性很强的信纸还有更实际的用途。

这期间，姐姐韩珍不断地向寒春灌输世界其他地方发生的事情，一起讨论苏联和中国的情况。寒春把自己和姐姐的政治见解带到研究所，不料与费米和安德森（Anderson）产生了争论。费米虽然坚决反对物理世界的理论脱离实际，但却认为政治应该由精英们聚集在高山别墅开“神仙会”来决策；安德森告诫寒春，年轻时有进步思想或“左倾”思想是正常的，但是，随着年龄的增长，应该摆脱那些观点。寒春与一个公开主张共产主义的学生聊天，同事阿格纽就警告寒春不要在公开场合与这个学生见面。寒春当即感到愤怒和惊讶，说：“怎么回事？我们怕什么呢？想法？人不能有想法？”



◎1948年的寒春

阳早一封又一封的来信，讲述着延安的故事，印证了姐姐、哥哥给她讲的一切。这使寒春想亲眼看看中国发生了什么的愿望越来越强烈。阳早催命鬼似的在信中说：“中国内战不断升级，来延安的渠道马上就不通了，要来就赶快过来。”

寒春在一次偶然的机会发现自己的奖学金来自于美国的军方。这对她是一个致命的打击，发现自己热爱的核物理研究不可避免地要为美国军方进一步地改进它的大规模杀伤性武器服务。寒春有一种

孙悟空跳不出如来佛手掌的感觉：“你拿了海军资助的奖学金，就得听命于军方。”良心不允许她如此继续，她终于下定决心，离开自己热爱的物理科学

研究，赶快去中国看看。如果在中国所见所闻也不满意，再回美国完成学业也不迟。

按照韩丁的意见，寒春请谭宁邦\*捎信给宋庆龄。中国福利基金会给寒春的回复是：中国内战加剧，形势对她太危险了，请寒春耐心等待。寒春毫不气馁，给中国的一些大学写信申请物理教师的职位。中国福利基金会看到她的决心，做出“妥协”，给她发出了录用函。寒春拿着录用函申请护照。在填写“访问目的”时，她有些为难。不能填写“去看看中国革命是怎么一回事”，她知道最让人相信的理由是“爱情和婚姻”。寒春一咬牙，填上了“与未婚夫团聚并结婚”。还好，那个年代，没有电脑或互联网，华盛顿的护照机构没有寒春在洛斯阿拉莫斯为军方工作的记录，否则，寒春肯定是走不了的。

寒春拿到护照后，很快地订了从旧金山到上海的“戈登将军（General Gordon）号”船票。

寒春把自己的决定告诉了杨振宁。杨振宁才明白寒春前些日子为什么要他教她讲中国话。学的第一句中国话是：这是一支铅笔。当告诉杨振宁自己要走时，寒春哭了一会儿。虽然已经下决心离开，她仍然感到左右为难，辛辛苦苦

#### \* 链接

谭宁邦（1916—2001年），本名杰拉尔德·坦纳鲍姆（Gerald Tannebaum），生于马里兰州巴尔的摩。1939年从西北大学毕业，从事广告业。1942年加入美国陆军。第二次世界大战期间先在军队报纸《战争中人》任编辑，后在军队无线电台担任节目制作人，主编《军队无线电台回放》月刊，获上尉军衔。1945年被选为军队无线电台成员到中国重庆及中印缅战区司令部工作，建立“军队网络（中国部分）”并任副主任，同时担任上海XMHA电台指挥官。

1946年，第二次世界大战之后，谭宁邦作为联合



©1948年，寒春赴华携带的打字机、双肩背包、计算尺和费米赠送的曝光表

国善后救济总署的军官到中国。1947年退伍，回美国前夕的一次聚餐会上，宋庆龄请他参加中国福利基金会的工作，周恩来表示支持，谭宁邦欣然同意，于是成了宋庆龄的英文秘书。谭宁邦被宋庆龄派到美国工作期间，促成美国战灾儿童义养会将中国福利基金会作为在中国的代理，开展儿童收容救助工作。谭宁邦任战灾儿童义养会中国分会总干事。

1949年中华人民共和国成立后，谭宁邦成了宋庆龄主办的中国福利基金会总干事、中国福利会的总干事，后转为顾问。他主管了上海儿童剧院等项目。他还在几个上海的大学教授美国文学和英文。

谭宁邦在多部中国电影中扮演外国人角色，包括《白求恩大夫》中的白求恩、《林则徐》中的英国鸦片贩子宝顺洋行经理颠地、《风暴》中的英国驻汉口总领事和《停战以后》中的美国谈判代表等7部影片。谭宁邦还参与了多部中国影片英语版本的工作，包括翻译中国用英语译配解说的第一部舞剧片《宝莲灯》，为电影《聂耳》配音，翻译解说美术片《小蝌蚪找妈妈》等。

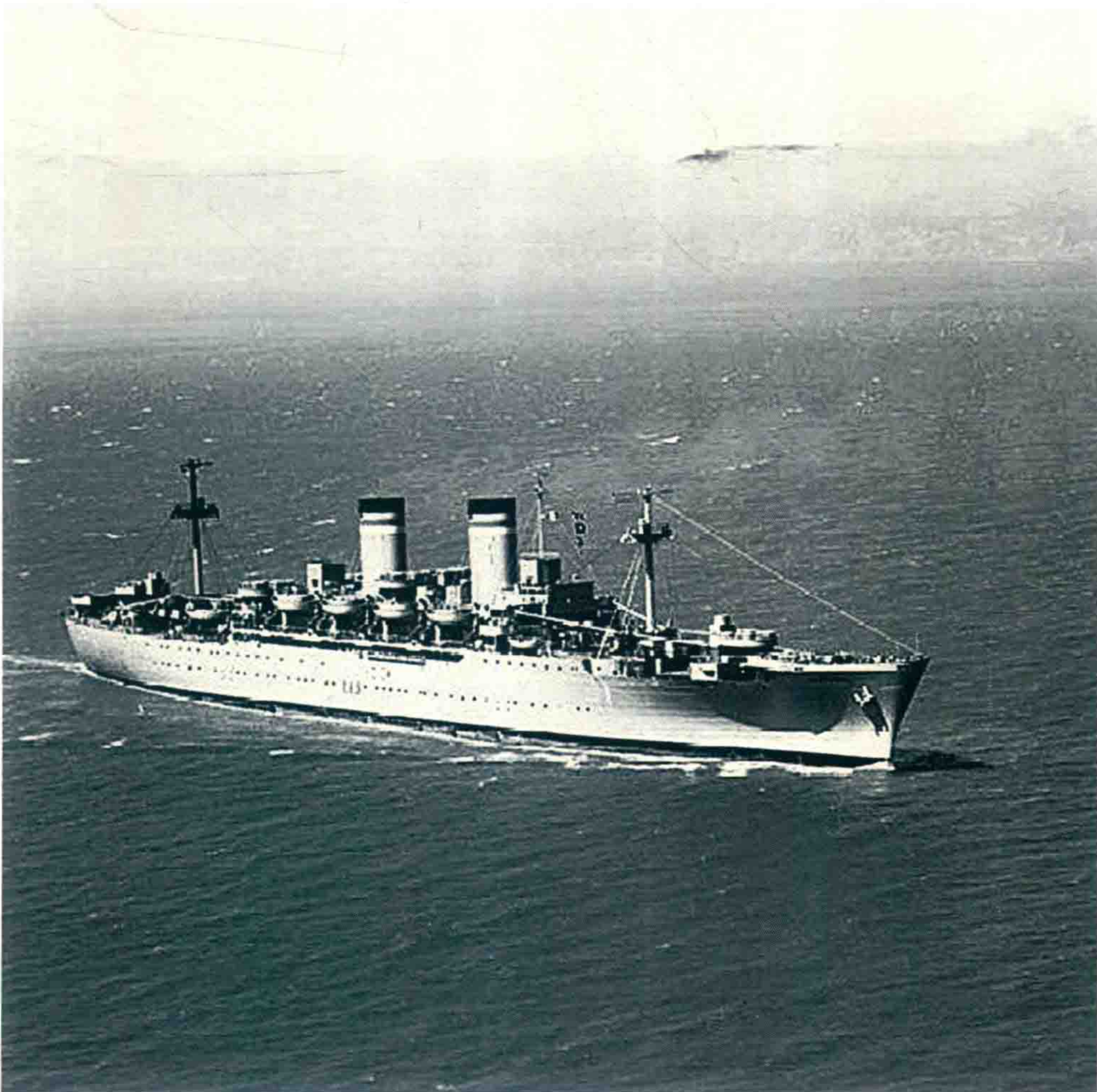
1972年中美关系正常化之后，谭宁邦偕妻子回到美国，在加利福尼亚州圣塔巴巴拉定居，在几所大学教授“国际关系”课，1987年退休。2001年在加利福尼亚州病逝。

为之奋斗的博士学位考试不能参加了。随后，她到香槟分校，向曾经在伊利诺伊大学一起上学的鲍勃·卡特告别。

费米、艾利森、泰勒都劝寒春不要去战乱中的中国，不要去延安。但是，他们一直没有向任何人走漏一点风声，只要有一个人告密，寒春就走不了。这些科学家都有这样的想法：人们有权自由地追求理想的东西，哪怕是与己意见不合。事后，美国中央情报局找艾利森调查寒春情况，艾利森对他们说：“这关你们屁事。”

物理学家们自发地组织了一个欢送会，费米送给寒春一部照相机，让她记录中国之旅的精彩瞬间。此后的近40年里，寒春用这部相机拍下了数千张照片。

杨振宁开车送寒春上了开往旧金山的火车。寒春临行前在美国的最后一个晚上，是在洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家、意大利人埃米利奥·塞格利（Emilio Segre）家度过的。塞格利带寒春参观了他的实验室和回旋加速器——



◎1948年，寒春乘此“戈登将军号”客轮前往中国（图片来源：网络）

这种仪器曾经那样吸引寒春的想象力，并使她投身到物理研究中。

第二天早晨，寒春登上了巨大的客轮“戈登将军号”。此前，与韩丁的妻子史克（Bertha Sneck）约定同行去上海！但是，客轮吹响了离岸的最后一声号角，史克也没有出现。

寒春历经18天的旅程，到达中国上海。新中国成立前夕，国统区和解放区是相隔的两个世界，要见到身在延安的阳早实在太难了，寒春还要经历一段漫长的周折和等待。

第二部分

# 寻找真理

Part 2 Journey for Truth



6 来华第一印象

First Impressions of China

7 撤离延安未闻的故事

Evacuation of Yan'an

8 窑洞里的洋婚礼

Wedding in a Cave





# 6

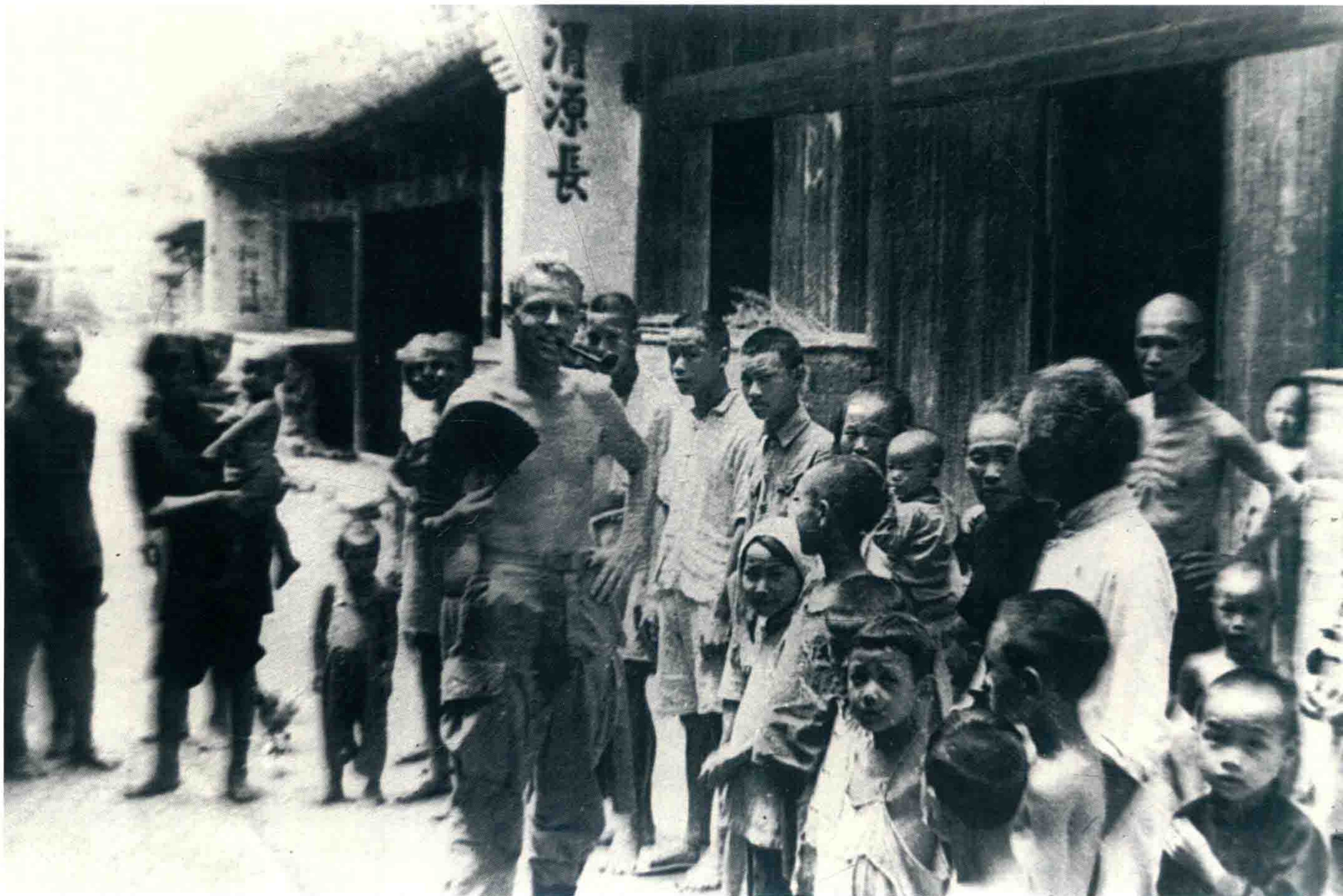
## 来华第一印象

◎黑白相间的奶牛还没运抵中国，阳早满目都是人类“黑与白”的悲惨景象

◎“饥饿调查报告”堆成山，可现状丁点不见改观

◎阳早染病痢疾

1946年5月阳早到达上海，下飞机后，一个完全不同的世界展现在他的眼前——他从未想象过的贫困。他看到妇女拿着卖了孩子的钱买东西吃、在街上拉人的皮条客，以及水沟里已经开始腐烂的尸体，阳早拿着从美国带来的“帮助穷人”的便宜衣服，站在街头，怯怯地看着眼前的景象。



◎1946年，联合国善后救济总署的官员在长沙街头

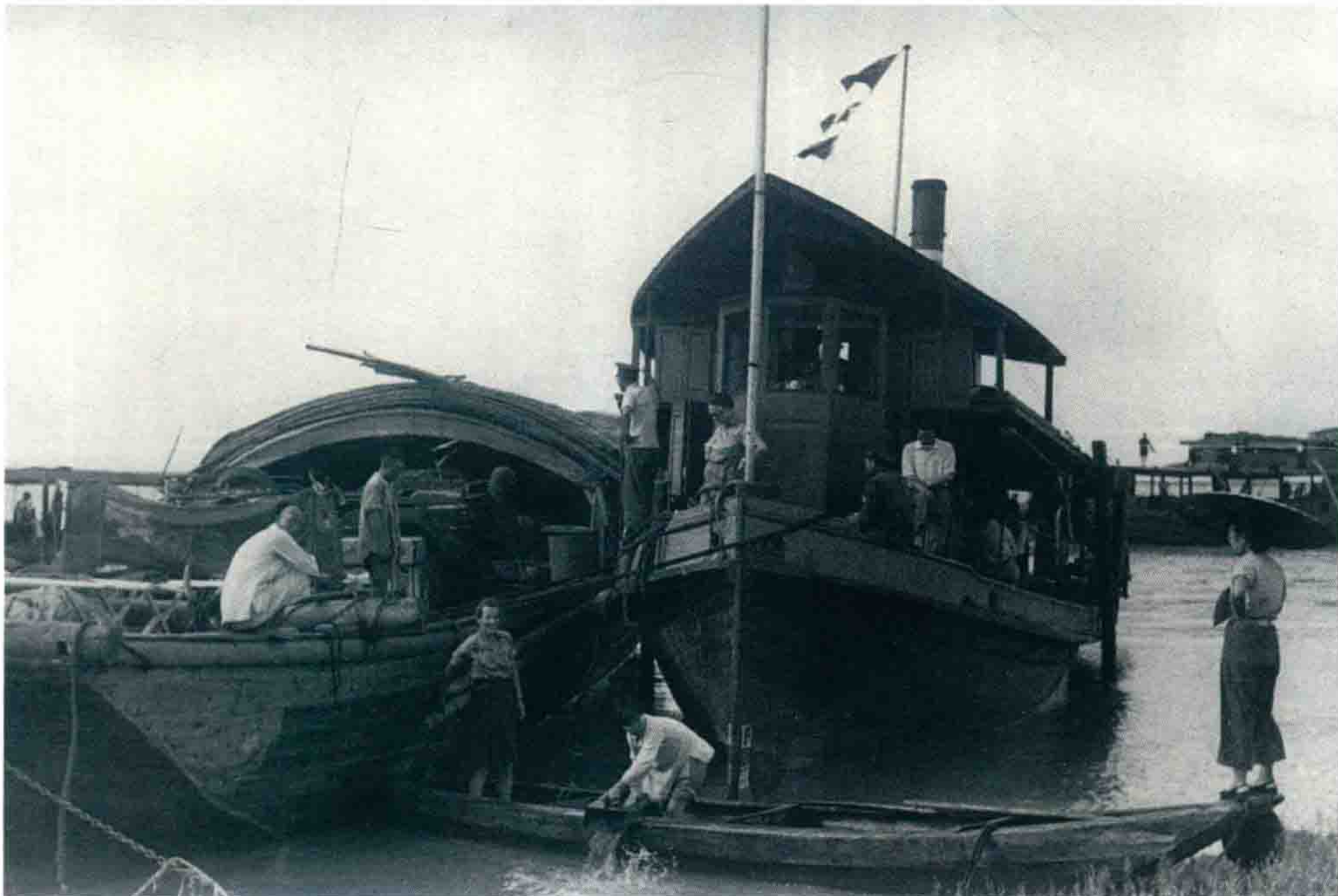
阳早准备开始工作，可是不见奶牛的影子。他花了些时间联系在这个地区工作的左翼人士，包括宋庆龄的秘书谭宁邦。谭宁邦在战争信息办公室工作的时候，认识了韩丁，所以阳早启程中国时，特意带着韩丁写给谭宁邦的介绍信。

谭宁邦和韩丁曾一起采访过毛主席，那是在国共和谈时的重庆。韩丁本来渴望询问毛主席对于中国解放区形势的看法，但结果却疲于回答毛主席提出的关于美国形势的问题。

黑白相间的奶牛还没有运来，阳早看到的是人类的黑与白：贫困潦倒的穷人与花天酒地的富人。当联合国善后救济总署又一次组织“饥饿调查团”去湖南时，阳早申请参加，并得到农业代表职位。

调查团一行8人乘坐的吉普车开上去长沙的小汽船。

夏季的中国南方，酷热难耐，尤其是身处于烧煤的汽船上。一天傍晚，汽船抛锚停下时，阳早偷着下船洗了个令他终生难忘的凉水澡。他仰面躺在水波上，闭上眼睛，随波漂荡，惬意地享受着。当他觉得该回去睡觉时，睁开眼睛，眼前的景象让他崩溃：汽船已经不在原来的位置，而是在他上游很远的地方，只能看到一个小点儿。阳早慌了。他拼尽全力，以最快的速度游追汽船，也只能与船保持原有的距离。好在他的疯狂努力被一个竹筏上的渔民注意到了，渔民划到他旁边，让阳早爬上竹筏。阳早和渔民没有说任何话。当阳早爬上汽船的甲板时，又羞又窘的他，没有目送救命恩人一眼，更没有向渔民挥手



◎1946年，阳早乘此船前往长沙

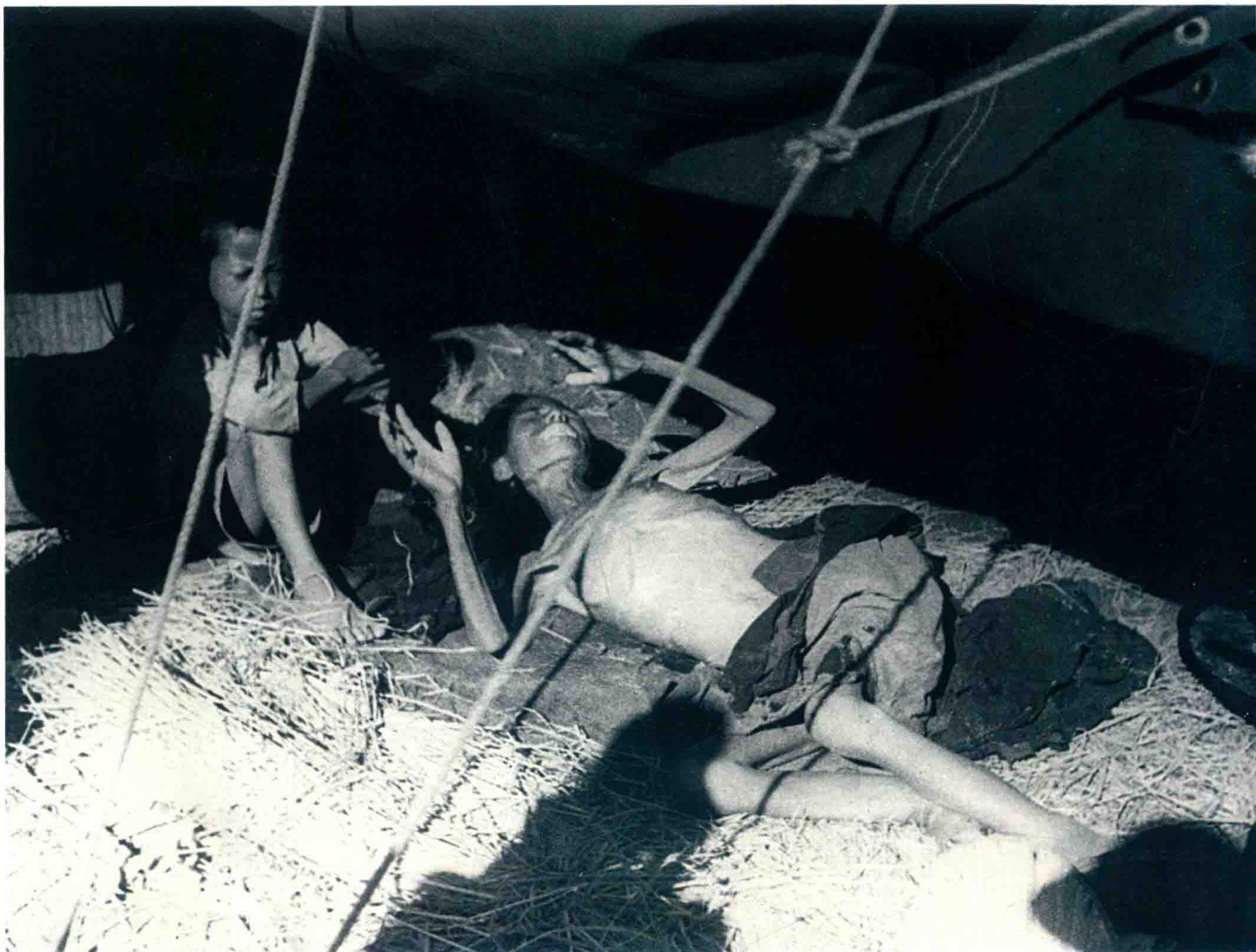
致谢。这件事让阳早在此后的几十年都难以释怀！

阳早他们到达联合国善后救济总署的救济营，看到许多可怕的情况：在白色的帐篷里面，躺着大量垂死的人们；绝望至极的失地农民，拖着半死的身子，蹒跚着走入营地，伸出他们骨瘦如柴的双手；营地的工作人员给求助的难民每人一小半碗面粉，他们没有办法烹饪这些面粉，当他们在成群的苍蝇当中、在令人窒息的酷暑中死去的时候，他们还徒劳地抓着那半碗面粉。



◎1946年长沙的乞丐

两辆吉普车驶过村庄，阳早看到的是成群的乞丐。多年后，阳早回忆说：“非常糟糕，因为你不能给他们任何东西，如果你给了，那么马上会有更多人



◎1946年，联合国善后救济总署设在长沙的救济营

扑向你。在路口处，很多乞丐都会向你走来，这些孩子明显在忍受饥饿，但是我们又做不了什么，只有违心地驶过。”

联合国善后救济总署的调查团在湖南工作了差不多一个月，然后回到武汉或上海写报告。他们写的报告和上期调查团的报告堆在一起，所有的报告说了相同的事情：长沙的饥荒很严重，政府官员极度腐败，而救济营里的管理者熟视无睹，非常无能。人们在卡车边上死去，不是因为缺乏救济的食物，而是因为供给的食物被腐败的官员偷运并囤积起来以获暴利。调查团估计，长沙每天大约有200具尸体被清理。

阳早在提交了报告后，染上了阿米巴痢疾，卧病不起。他在医院里住了20天，医院给他清洗肠胃、精心护理。在医院期间，他瘦了几磅。



©1946年，阳早在长沙目睹从救济营抬出尸体

## 7

## 撤离延安未闻的故事

- ◎“到处充满阳光”：延安俨然是精神的乐园
- ◎杨尚昆安排阳早到光华农场工作
- ◎阳早名字的由来，是众人的建议，更是自己对共产党的信仰使然
- ◎炸弹在眼前狂轰滥炸，却要上树看个清楚
- ◎赶着牛与敌人周旋一年

由于许诺的牛没有运来，阳早这个康复后的畜牧专家无事可做，就主动协助中国解放区救济总署驻沪办事处工作。阳早熟悉国际救济物资到华情况，经他据理力争保证了解放区能分到一部分物资。

1946年秋天，国共内战硝烟越来越浓。解放区那边传来消息，阳早要去延安的话，他必须赶快去。接到消息，阳早马上辞去了联合国善后救济总署的职务。中共驻沪办事处处长伍云甫安排阳早经北京去延安。阳早到达北京后，写信给寒春，告诉自己的计划和可能的行程，并催促寒春赶快来中国，一方面是因为阳早疯狂地思念着她，另一方面因为内战拉开序幕，进入解放区会变得越来越困难。

国共和谈破裂后，美国开始召回调解国共双方摩擦的调解团。此时，还有3名美国军方人员在延安。

当美国派飞机去接他们时，飞机额外带上幸运的阳早。事后才知道是朱德总司令指示自己的秘书黄华安排阳早乘坐这班飞机去延安的。2个小时之后，阳早走下飞机，踏上了解放区的热土，终于有机会亲眼看一看中国共产党是否像外界传说的那样光芒耀眼。



◎1944年，时任朱德总司令秘书的黄华与延安俄文学校学生、新婚妻子何理良（图片来源：寒春、阳早资料库）



©1946年，阳早抵达延安时在窑洞前，与自己前往延安的联系人伍云甫的妻子熊天荆留影

解放区和国统区的差别让阳早叹服！延安地区也贫穷，但没有乞讨、没有皮条客、没有坐在豪华车里招摇过市的腐败官员。虽然延安人穿着打补丁的衣服，甚至露着线头，但很整洁。特别是人们的脸上流露出的自信和乐观的微笑，很是感染人。不管是男人或女人，不管是大人还是儿童，他们不分性别、年龄和等级，都受到了莫大的尊重。这是阳早初到延安时的第一印象。



◎1946年，阳早在延安

几天之后，时任中央外事组副组长等职务的杨尚昆来到阳早的住处。杨尚昆负责外国人在延安的工作，他看了阳早的信后，问阳早想做什么以及有什么技能。阳早说农业是自己了解最多的领域，如果这里有奶牛场的话，便是用武



◎1946年，阳早在光华农场的同事们

#### \* 链接

光华农场是中国共产党创办的第一所从事农业科学研究的单位，也是国营农垦事业的发源地，是延安中国农学会的诞生地。当年，光华农场科技人员在极其困难的情况下，选育良种，推广技术，研制牛瘟血清疫苗，探索制糖烤烟办法，为缓解边区经济困难、发展边区生产做出了卓越成就。

1939年冬，中央鉴于延安有很多干部因长征或白区长期监狱生活的折磨，身体虚弱，另外还有一些病号、婴儿都需要增加营养，决定筹办保健农场。

随即陕甘宁边区政府主席林伯渠指示西安八路军办事处王荫圃同志立即筹备。王荫圃同志通过武功农学院和洛阳等地的进步人士收集到一些农作物种子、蔬菜种子、果树苗木和3头荷兰种奶牛、5头沙能种奶羊，经过艰苦机

智的斗争，突破国民党的封锁，于1940年春耕前赶运到延安，投入生产。王荫圃被任命为光华农场第一任场长。

农场隶属于中央财政经济部领导。当时，农场有川地200多亩、山地100多亩。全场职工六七十人，分设农艺、园艺、森林、畜牧兽医等4个组，按业务分工进行农作物、园艺作物的品种选育和栽培技术的试验，牛羊等畜群的饲养管理、繁殖育种和疫病防治工作。

到1947年初，光华农场有职工70余人，窑洞、房屋200余间。

1947年3月12日，光华农场赶运奶牛随军撤离延安，转战于定边、靖边、安边（今属定边县）、子洲、绥德、安塞等地，8月转移到山西晋绥根据地。

1948年4月延安光复后，光华农场迁回原址重建。1949年6月将大部分奶牛迁往定边县，建立光华牧场（即三边牧场），由杨生海任场长，阳早任副场长。随后又将光华牧场的奶牛迁往西安北郊，建立西安奶牛场，即现在的草滩农场。

光华农场机关迁往西安后，在农场旧址建立了延安农事试验场。1950年改为陕西省农业综合试验场延安分场，1954年改为延安农业试验站。1958年改建为延安地区农业科学研究所，现为延安市农业科学研究所。

光华农场旧址现仅保留耕种过的土地和部分土窑洞。1996年7月，延安地区文物管理委员会在旧址树立了标志纪念碑。

之地。之后，杨尚昆安排他去了延安郊区的光华农场\*。

光华农场土地约60亩，有一小片平地可以种庄稼，很多山地只能放牧牛和羊。农场有30来头牛，每天产些牛奶。自从在美国卖掉牛以后，第一次用手挤上奶，脚又沾着牛粪，阳早感到格外惬意！

光华农场给阳早配了小学毕业的刘德英当助手。阳早懂几句汉语，刘德英会几句英语，他们年龄有别，语言不同，却能够简单交流，很快就成为好朋友。阳早手表坏了，从未见过手表的刘德英把表拆了，弄清了工作原理，把它组装起来，表又能走了。

阳早到延安还是沿用英文名字Erwin Engst，其中文名字还是在刘德英和一些友人的建议下取的。在这之前的1946年1月11日，中国著名记者、中共党员羊

枣被国民党杀害，刘德英和一些外国友人建议Erwin Engst以“羊枣”的谐音取个中国名字。这就是阳早名字的由来。

1946年12月，边区政府决定在陕西与内蒙古交界处



◎农家人在炕上学习

新建一个畜牧场来改进牲畜品种。阳早等4人被派去勘察，其中康迪毕业于西北农学院，会讲英语。在准备出发时，得知国民党胡宗南的军队可能袭击陕北。农场把设备藏好，阳早随老人、儿童和孕妇一起疏散到偏远农村躲避。20多天后，领导确认警报解除了，才把他们召回来。他们4人急不可耐地赶着一辆驴车出发去找新场址。第一天在一个小旅店（仅是有个多余炕的农户家）过夜，阳早睡得很香。第二天早晨，剧痛的肚子把阳早闹醒，接着就是上吐下泻。当地人告诉说，不适应睡炕的人，常常因此生病。

他们路过的农村早已进行了土改。一路上都可看到从地主剥削中解放出来的农民送子弟入伍、给解放军运输补给、送粮食给部队的动人场面……阳早情不自禁地感叹：“土改被证明是红军的脊梁、腿和心脏，共产党获得的支持必定呈指数级增长。”

他们在一个本地积极分子家住了一晚上。这个积极分子虽然白天在外面宣传新的意识形态，支持共产党，但在他的家里，他每晚都无情地绑紧女儿脚





◎驴车跋涉情景

上的裹脚布。康迪劝阻他，说共产党不鼓励这种让妇女处于从属地位的封建陋俗。农民无奈地说：“我同意不应该裹脚，但是，在我们这个地区，如果不裹脚就嫁不出去。”

阳早一行人到达与内蒙古交界处时，已经有另一个工作组在那尝试改进农业生态环境了。这里汉族和蒙古族的人口比例是1:1，靠饲养牲畜生存。工作组热情欢迎光华农场的技术人员到来，希望能够帮助改善这一地区人民的生活。阳早等4人花了2个星期时间考察土壤，评估当地的条件。



◎1962年，斯特朗在北京（图片来源：寒春、阳早资料库）

回到光华农场时，得到胡宗南的部队要进攻延安的消息，阳早和他的同事们接到紧急任务，进行全城疏散，包括光华农场的一小群荷兰奶牛。

撤退前，毛泽东、朱德和周恩来接见了在延安的美国记者安娜·路易·斯特朗（Anna Louise

\* 链接

马海德，原名沙菲克·乔治·海德姆 (Shafick George Hatem)，出生于纽约州水牛城的一个黎巴嫩移民家庭，1927年考入北卡罗来纳大学读医学预科，1929年考入贝鲁特美国大学医学专业，1933年取得日内瓦医科大学医学博士学位。毕业后，为了考察中国正在流行的东方热带病，于1933年来到中国，在上海广慈医院和来斯特医院工作。1936年，马海德在宋庆龄的介绍下，同埃德加·斯诺前往陕甘宁边区采访中国共产党总部，深为中共事迹感动，决定留在陕北。1937年，他改用中文名字马海德，并加入中国共产党，任陕甘宁边区卫生部顾问。

中国抗日战争期间，马海德参与筹建八路军医院。1940年与延安鲁艺女学员周苏菲结婚。从1942年开始，马海德调至白求恩国际和平医院工作，兼任中共高级领导人的保健医生。

1950年，马海德正式加入中国国籍，协助组建中央皮肤性病研究所，致力于性病和麻风病的防治和研究，并取得世界级研究成果。

1988年10月3日，马海德在北京病逝。

Strong)、美国学者李敦白 (Sidney Rittenberg)、马海德\*大夫和阳早。4个美国人都要求与所在的组织一起撤离。周恩来坐下来和他们谈形势，同意了其中3个人的要求，但要求斯特朗回到国民党统治区，以便利用记者身份将消息带到世界各地。斯特朗很想和组织一起撤离，但最终想明白了，当晚哭着离开了延安。

一天夜里大约2点钟，光华农场的20个人带着30来头牛开始秘密、紧急疏散了。阳早随队伍悄悄地离开了延安，向皋超谷进发，经过一个叫枣园的村庄，觉得相对安全，就在一个山沟里停留了几天。在那里，他们眼睁睁地看着国民党的飞机轰炸延安。他们在只有几户人家的苗店子村看到一个空房子，就把牛赶进去，大家和牛睡在一间屋里。有一天，阳早和西北农学院的毕业生张耕野一起走着，突然一架国民党的飞机在地平线上出现，扫射了离他们不远处山顶上的小钉厂。飞机扫射得非常不准确，子弹就像针脚一样落在山谷中。张耕野忙着躲避，而阳早则爬上一棵树以便看得清楚些。这可把张耕野吓坏了，他忙喊道：“树上太危险了！”



◎国民党的飞机轰炸离枣园村庄不远的小钉厂

阳早他们撤离到群山中，那里有一片地可以放牧，50里外还有一片荒地可以种植谷物。于是，阳早和光华农场的领导商量开辟新农场事宜。报告经上级批准，阳早和身强力壮的人投身于垦荒、建设新农场的大业之中，盼望着把这个山沟变成陕北的好江南，“平静地捱到战争的结束”，迎接崭新的中



◎1949年，开辟新农场的物资运输

国的诞生。

在美国干过多年农活儿的阳早，比陕北农民个子高，干起农活来不仅不在话下，而且力大如牛。光华农场有一头公牛，职工就给它起名“阳早”。此刻，



◎1949年，外号“阳早”的公牛在耕地

公牛“阳早”耕地，两头毛驴用筐从附近牧民那里拉来羊粪，职工在梯田上种植苜蓿、青饲料和小米；不久的将来，荒芜会被丰收的景象所取代。

开荒正酣，阳早得了血痢，吃什么拉什么。久卧难耐，他努力地起来，刚一移动步子，便晕倒在地，昏迷了整整一天。他醒来后的两个星期里，一直病得昏天黑地。他身体刚恢复起来，正在山坡上晒太阳，一人跑过来大喊：“国民党军队在离这里10里的地方了！”听到如雷的喊声，阳早又如虎如牛一般，好像重病一下子就痊愈了。于是，他们迅速收集谷物，回到大部队，一同迅速撤离。这一走就是6个月。撤离中的岁月，居无定所，饥一顿饱一顿，随时与敌人周旋，躲避战火。

敌人来袭，想让牛群快走是“对牛弹琴”。所以，负责奶牛的人就卷起铺盖赶着牛先走。阳早和张耕野负责收拾杂物，将行李打包放在驴背上最后走。



◎1947年，与国民党胡宗南部队周旋的队伍

经过艰苦的夜行军之后的一天早晨，阳早他们在一个村里扎营，但想休息一下的愿望很快就落空了。一阵急促的马蹄声带来了侦察兵的警报：“快，快，国民党部队来了！”听到警报后所有的人火速行动，立即打包撤离。赶牛的先走，收拾杂物在后。先头的人已经走得不见踪影，阳早他们在后面赶着驮着补给的驴。

驴和牛一样不懂敌情，想让它快些根本做不到。一头驴在过河的时候，被鞭子抽了一下，突然就疯了似的往上游跑，把驮着的包裹甩在河里。张耕野拽住了驴，阳早潜到水中捡包裹。



◎1947年，阳早拍摄的洪水

包裹捡上来再放到驴背上，继续赶着驴过河。驴过河发疯的这一插曲，让人们记住了阳早，他不顾安危潜到水里捡装备的劲头，给同志们留下了深刻的印象。他经受住了战火的考验，虽然他自己并没有意识到。

同在包围圈里的不同组织偶尔会走到一起。有一次，他们遇到延安大学的



◎1946年，阳早与死里逃生的延安大学校长李辅仁合影

队伍。阳早在延安见过这所大学的校长，他是西安学校的老师，曾被国民党逮捕枪决。幸运的是，有学生发现他没有当场毙命，就把奄奄一息的他抬到安全处，找了医生给他包扎伤口，终于活了下来。

农场的撤离转移一直处于匆忙之中。一天，他们赶着牛群过一座很高的桥时，一头奶牛从桥上滑落下去摔死了。阳早他们麻利地将死牛剥皮肢解，虽如庖丁解牛般利索，可刚架起锅煮大块大块的肉时，侦察兵策马回来说：“必须赶快离开这里！”肉还处于半生不熟的状态，只能从锅里捞出来带上。

撤离包围圈，牛群在草地上短暂停留时，农场职工把挤的奶制成黄油，装在桶里，以备急需。在这一段躲避国民党军队的途中，他们拿出一块块稀罕的牛肉蘸着黄油吃。阳早发现这个特别的吃法很可口。

依靠侦察员和当地农民的报信，他们躲过了一股又一股的敌军。光华农场的队伍终于在1947年7月4日突破了国民党进犯延安的包围圈，和绥德边区政府取得联系，得到通知：让阳早、张耕野和白仁生3人到陕甘宁边区政府报到。通



◎1947年，阳早途中遇到白求恩和平医院尔力大夫

知强调他们必须在预定时间到达预定地点，才会接到关于下一段行程的时间和地点的安排。前往报到的第一天夜里，他们在一个山谷中的村庄边遇到哨兵，哨兵查看他们的通行证后，才带他们到一个小房子里登记，发给新的通行证，给些小米，安排他们住宿。第二天他们又继续赶路。

就这样走了4天，才找到边区政府建设厅。阳早他们接受的任务是赶到榆林附近的一个农场，帮助疏散农业补给物资和设备。正在农场等待的时候，又



©1947年，转战陕北到山西通过雁门关

接到紧急通知，要他们东渡黄河进入山西省。于是，他们乘着筏子渡过黄河，在山西省内走了一段，停下来休息，等待新的指令。阳早趁机去医院拜访了马海德。

马海德正在行医，顺便给阳早做了体检，他认为阳早基本健康，只是在躲避战火的6个月中，食物缺乏，造成营养不良。阳早在马海德这里，看见食物就抓起塞进嘴里。马海德笑着拿出储备的食物说：“天啊，阳早，现在我知道你妈妈为什么要在农场里把你养大了！”



◎1947年，马海德一家在晋察冀根据地

阳早在建设厅又遇到了康迪，康迪建议他一起去农场工作，为光华农场的新任务做准备。边区政府很快批准了他们的计划。他们带着4头毛驴，驮着食物和补给出发。他们走到山西北部，越过长城进入河北，到了一个小村庄。康迪级别较高，可以得到一些会议的消息，他说中共中央第二领导小组的刘少奇和朱德在那里开会。阳早猜测领导们是在研究“土改的路线政策”。此后，康迪和阳早到河北境内时，看到了土改的一些情况：捆绑殴打地主，拿走他们的土地和财物；打击中农，不给富农土地。后来，毛泽东纠正了这种过左倾向，要求给地主、富农出路，让他们自食其力。



阳早在河北邯郸附近的十里店见到了韩丁、大卫·柯鲁克和伊莎白夫妇。韩丁和阳早请求当地政府允许他们在华北农业大学改造农具。他们一起制造了几台机具，其中播种机可以节省时间和人力。然而，令韩丁、阳早没有预料到的是，农村人多地少，一个五口之家，分到土地不足6亩，用不了机具，农民仍然扛着锄头种地。

韩丁、阳早想如果大家合作起来，把土地放到一起组成大块地，就可以用机器耕种了。



◎1948年，左起是大卫·柯鲁克、伊莎白·柯鲁克、李棣华、韩丁及李焕山\*

几周之后，阳早与康迪返回陕甘宁边区，沿着黄河前进，走运输救灾粮食的道路。

在山西和陕西的某些地区，由于战争和自然灾害，农民忍饥挨饿。为了解困济贫，中国共产党设置了一条由河北往山西、陕西运送粮食的路线，农民挑着粮食穿越两个省，一站接一站地把粮食运到最需要的地区，救济灾民。由于路途的遥远和人力运输，每100斤救济粮，在路上被吃掉40斤。此刻，阳早想起在湖南长沙看到的是国民党对饥民的冷酷无情，每天有数以百计的人死去，而成袋的面粉还放在仓库里，感慨良多。

#### \* 链接

大卫·柯鲁克 (David Crook, 1910.8.14—2000.11.1) 是英国共产党人，是参加过西班牙内战的国际共产主义战士、教育家。

伊莎白·柯鲁克 (Isabel Crook)，加拿大人，著名国际友人，国际共产主义战士、教育家、新中国英语教学园地的拓荒人。1915年出生于中国成都一个加拿大传教士家庭。伊莎白的童年和少女时代，有一半光阴在中国度过。成年后，在加拿大多伦多大学专攻心理学，1938年获硕士学位。随后，她回成都探望双亲，并且深入中国西部农村开展调查，亲历了中国农村的生活，见证了在中国革命时期，中国农村的历史变革，经历了抗日战争、解放战争、土地革命和新中国成立的历史时期最后留在中国，任教于北京外国语学院，为中国培养外语人才，将毕生献给了中国的革命和教育事业。1959年，柯鲁克夫妇合作撰写的《十里店——中国一个村庄的革命》在英国伦敦出版。20年后，内容更为翔实的《十里店——中国一个村庄的群众运动》在美国问世。柯鲁克夫妇于1959年和1960年两次回访十里

店，将采访见闻写成《阳邑公社的头几年》一书，于1966年在英国出版。1985年2月，夫妇俩第三次回访十里店，将当地的缺水情况向河北省和邯郸地区人民政府反映，使村里有了一眼深水井。

李棣华，山西左权县人，1905年生，燕京大学研究生，哈佛燕京学社研究员，时任晋冀鲁豫军区司令部交际处副处长兼外事组组长。

李焕山是位医疗工作者。

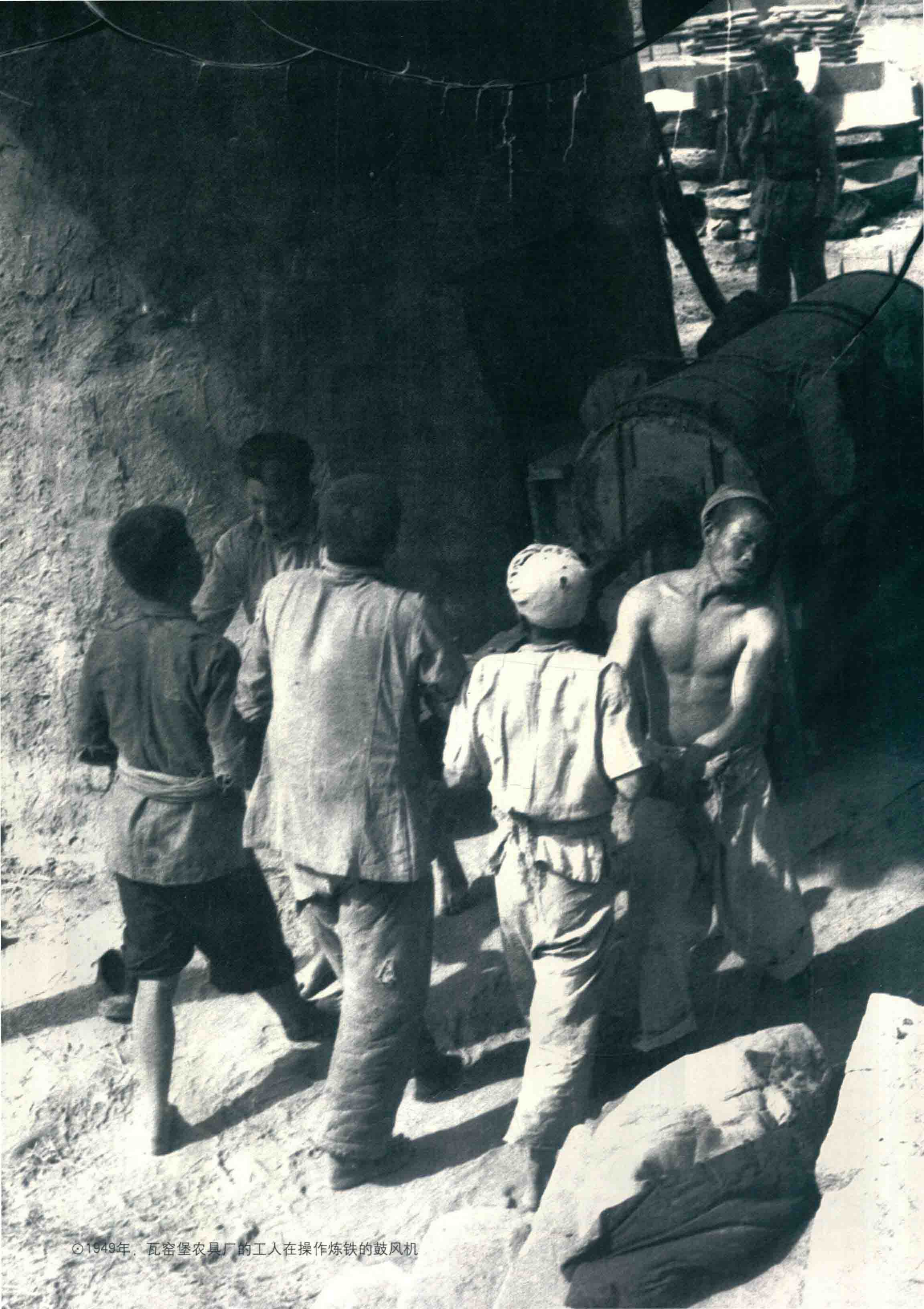


◎1948年2月，从河北、山西送救济粮食到陕北的队伍

阳早和康迪回到绥德，回到陕甘宁边区政府，又见到了边区主席林伯渠。由于战争时期人员流动很大，林伯渠原以为阳早不会回来的，再次见到他，大家都很高兴。阳早与刘德英等老朋友们也重逢了。阳早和康迪被安排在瓦窑堡的农具厂工作。



◎1949年，延安瓦窑堡农具厂



©1949年，瓦窑堡农具厂的工人在操作炼铁的鼓风机

一年来，阳早和大家一起翻山越岭，与敌人周旋，保护了牛群的安全。阳早实现了自己想看看中国革命的梦想，他亲眼所见毛主席、共产党指挥的人民战争使敌人成了瞎子、聋子，小米加步枪的人民军队化险为夷、游刃有



◎1949年，阳早在延安

余，打败了美式装备的国民党机械化部队。

巨大的反差，难以思议的事实，震撼了阳早的心。他思考着：为什么共产党在人民群众中能获得压倒性的支持？甚至被俘的大多数国民党士兵也选择加入人民军队？为什么不识字的农民、青年知识分子、中老年领导干部，都那么信心坚定、不怕艰苦，聪明肯干？

阳早的世界观、人生观在潜移默化中开始了崭新的升华旅程。若干年后，阳早回顾这段难忘的经历时说：“这次让我知道了什么是人民战争，什么叫与人民群众打成一片。

让我刻骨铭心地记住了：真正的马克思主义者是无敌的，这是因为他们依靠群众。同时，在亲历人民谋解放的战争中，我看到除了小米加步枪以外什么都没有的人们能够取得如此伟大的胜利，这让我变得谦虚了许多。”

阳早迫切想着要向寒春倾诉自己的亲身经历和感受，他给寒春写了一封又一封热情洋溢的信。

# 8

## 窑洞里的洋婚礼

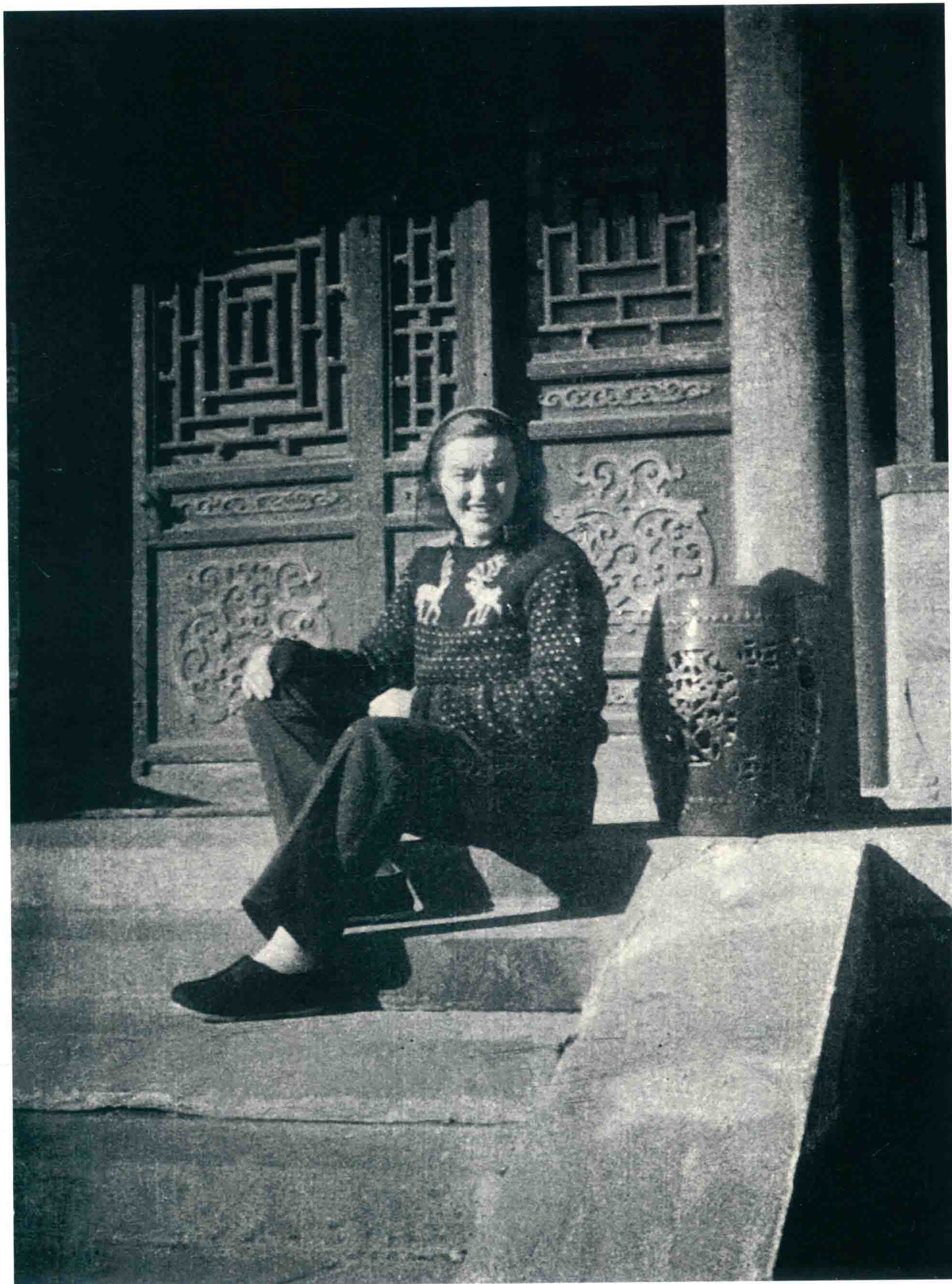
- ◎初到纸醉金迷的大上海，宋庆龄建议寒春穿裙子、抹口红
- ◎与燕京大学学生出了城门，又随解放军进城
- ◎站在解放军卡车车斗上去延安，不由自主地大声歌唱
- ◎见到延安宝塔立下建设新中国、创造新世界的宏愿：“老天爷，这就对了！”
- ◎久别重逢，彼此给对方一拳
- ◎把边区政府主席的车当婚车

寒春乘船从美国到上海后，马上去了中国福利基金会，宋庆龄认为寒春穿着长裤和简朴的鞋太引人注目，建议寒春穿裙子、抹口红。寒春同意穿裙子，反对抹口红。之后，她又把头发烫成卷发。中国福利基金会安排寒春在育才学校教外语，寒春一边工作，一边等待着去解放区的机会。



◎1946年，阳早看到的上海

寒春在地下党的安排下多次尝试突破国民党的封锁线，但都未成功。后来寒春从上海来到北平，见到老乡、翻译家、作家沙博理（Sidney Shapiro）和他的妻子、著名演员和进步作家封凤子。地下党把他们送往天津，天津的联络员带



◎1949年，寒春在北平一个传教士的住处

他们出城。寒春和沙博理扮成一对传教士夫妇，凤子扮成农民，跟着联络员走，彼此装着不认识。卡车刚驶出市区，在第一个关卡就被拦下了。哨兵大声命令沙博理和寒春下车。沙博理和凤子与哨兵激烈地争吵起来，结果还是没有通过关卡。天津的地下党没有办法送寒春他们去解放区，就把他们送回了北平。

在北平，寒春得到著名作家、地下党员杨刚（羊枣妹妹）的帮助。

1949年初，北平城的外围已经解放，国共双方正在谈判移交问题。

燕京大学位于城外，城里的学生要求政府打开城门让他们回校。当寒春听到国民党将打开一扇城门让学生通过的消息时，觉得这是一个机会。她手里正



◎1949年，寒春在北京传教士的住处与友人合影

好有一封中国福利基金会总干事谭宁邦通过燕京大学的一位教授转交董必武的介绍信。

放行那天，寒春兴高采烈地把睡袋和打字机绑在自行车上，与沙博理和凤子道别后，推着自行车，排在燕京大学师生们的队伍里，与大家在西直门的大木门下等着城门打开。开门时，寒春心跳加速，她竟然顺利地通过了！寒春回忆说：“我和学生们一起走出城门，实在是兴奋！我们先通过国统区，看到周围的建筑都被拆毁了；我们继续往前走，路边开始有树了，然后我们见到了排着纵队急行的解放军。天哪，这让我太激动了！”

遗憾的是她在燕京大学苦苦等待了一个月，直到北京城和平解放，她也没等到机会去延安。当北京城向解放军打开城门的时候，她又把行李绑在自行车上，推着车跟着解放军进城了。出城、进城的情景恍如隔世！寒春回忆当年情景时兴奋地说：“我走到西直门时与解放军相遇。那天整个城市都沸腾了！城门敞开着，解放军正在进城，我便跟着队伍走。人们向队伍抛撒糖果，每个人都在鼓掌和欢呼，我被看作解放区来的一员而受到隆重的欢迎！”寒春又回到沙博理和凤子夫妇的住处，继续期待去延安的机会。



©1949年，欢庆北京解放的燕京大学学生



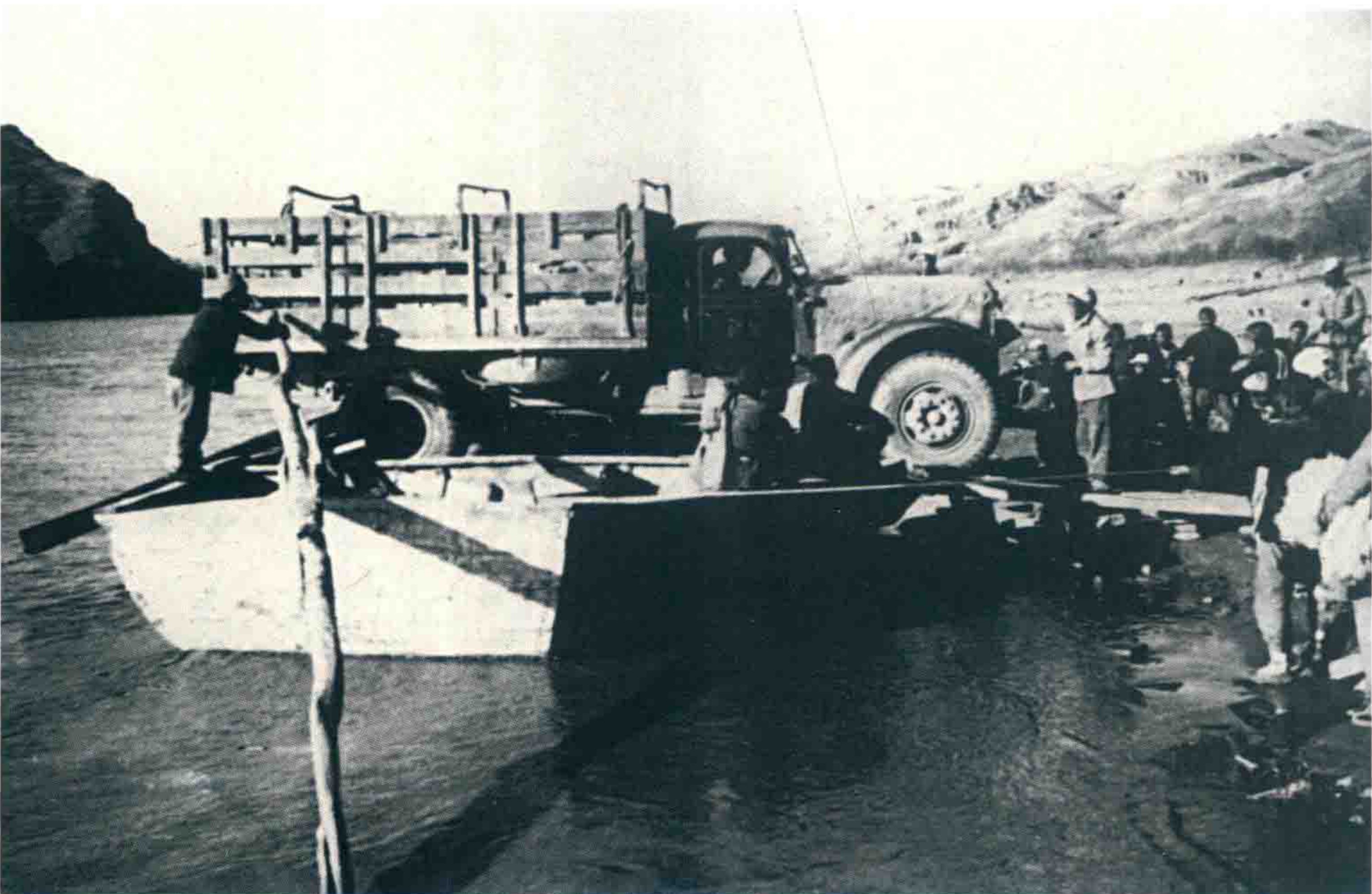


◎1949年，寒春拍摄的黄河沿岸景象

1949年春天的一天，马海德对寒春说：“你可以去延安了！”寒春听后兴奋地在床上翻了个跟头。

不几天，两个战士开着一辆道奇卡车接寒春去延安，寒春坐在装着机器的车斗上，一趟漫长而又颠簸的旅途就这样开始了。

向延安进发让她兴奋不已，寒春站起来，看着前方的风景，大声地唱起了歌。



◎1949年，寒春一行去延安轮渡黄河的情景



©1949年，绥德古城街景



©1949年，绥德古城街景

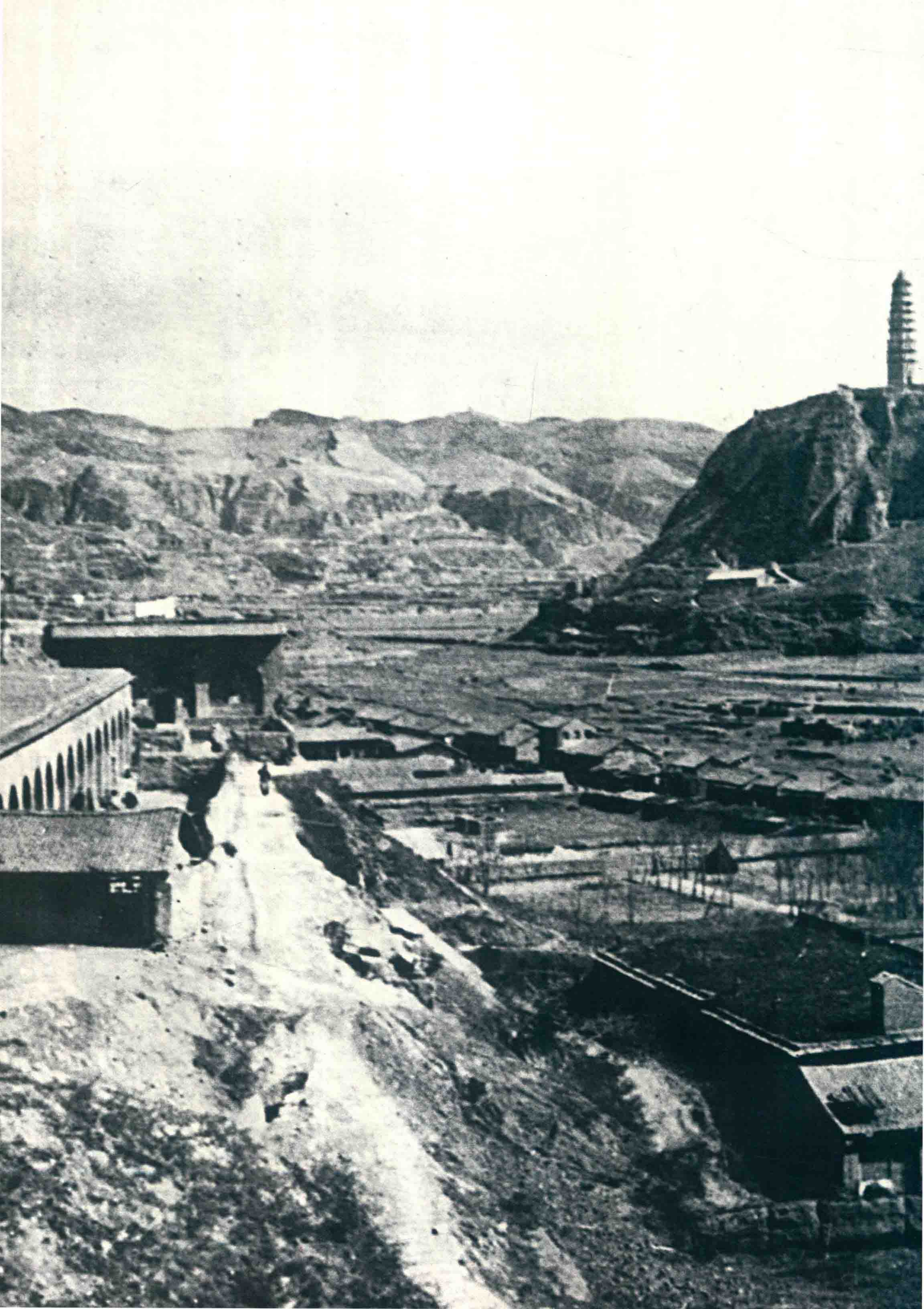




卡车在石家庄停留时，有人告诉寒春，有两个外国朋友在附近的温泉小镇。寒春前去温泉小镇碰运气，万万没想到，见到的竟然是哥哥韩丁与史克。意外重逢，兄妹分外高兴。

一路上，卡车一停下来，老百姓就蜂拥而至，都要争睹金发碧眼的外国姑娘。既要给寒春找吃的，又要保护她的安全，为此两个战士绞尽了脑汁。在绥德古城，群众拥挤到寒春入住的小旅店，挤得水泄不通。护送寒春的战士机警地带着寒春从旅店的后门逃出，一口气跑到卡车上，才解了围。

他们到榆次后，战士把寒春托付给当地干部，去跑另外的差事。当地干部不知该拿什么招待客人，大概是他们之前听说过外国人喜欢吃甜食，就问她是否喜欢吃元宵。当发现寒春确实喜欢吃元宵时，他们就一天三顿用元宵招待她，直到有一天寒春告诉他们不能再吃元宵，该给她吃点别的东西了，寒春才吃到当地可口的面食小吃和主食。





Joan Hinton

跨越太平洋的追寻，何止八千里路云和月，终于见到了宝塔，见到了梦中的、书中的、信中的、讲述中的、神话般的延安！令寒春惊愕的是，她看到的延安已被国民党炸得一塌糊涂，但人们却团结一致、意气风发、乐观自信，决心要重建一个崭新的社会、解放全中国以及创造一个新世界。所到之处，弥漫着学习和思考的气氛。延安给寒春的第一印象太深刻了，她回忆说：“每个人都在为共同的目的而工作，我融入了一个非常宏大的事业之中，作为全世界普通大众中的一员，我像回到了家一样，那是一种享受，十分神奇。我自言自语道：‘老天，这就对了！’”

得知寒春到了延安的消息，阳早兴高采烈地从瓦窑堡铁厂赶回延安。一别三年，他们看到对方既熟悉又有点陌生的脸怔了一下。寒春向阳早大步走过去，接下来的情景让旁边的人出乎意料。按西方人的习俗，一对有情人相见，定会拥抱亲吻，他们却只见寒春照着阳早的臂膀就是一记重拳，阳早也回击一拳。

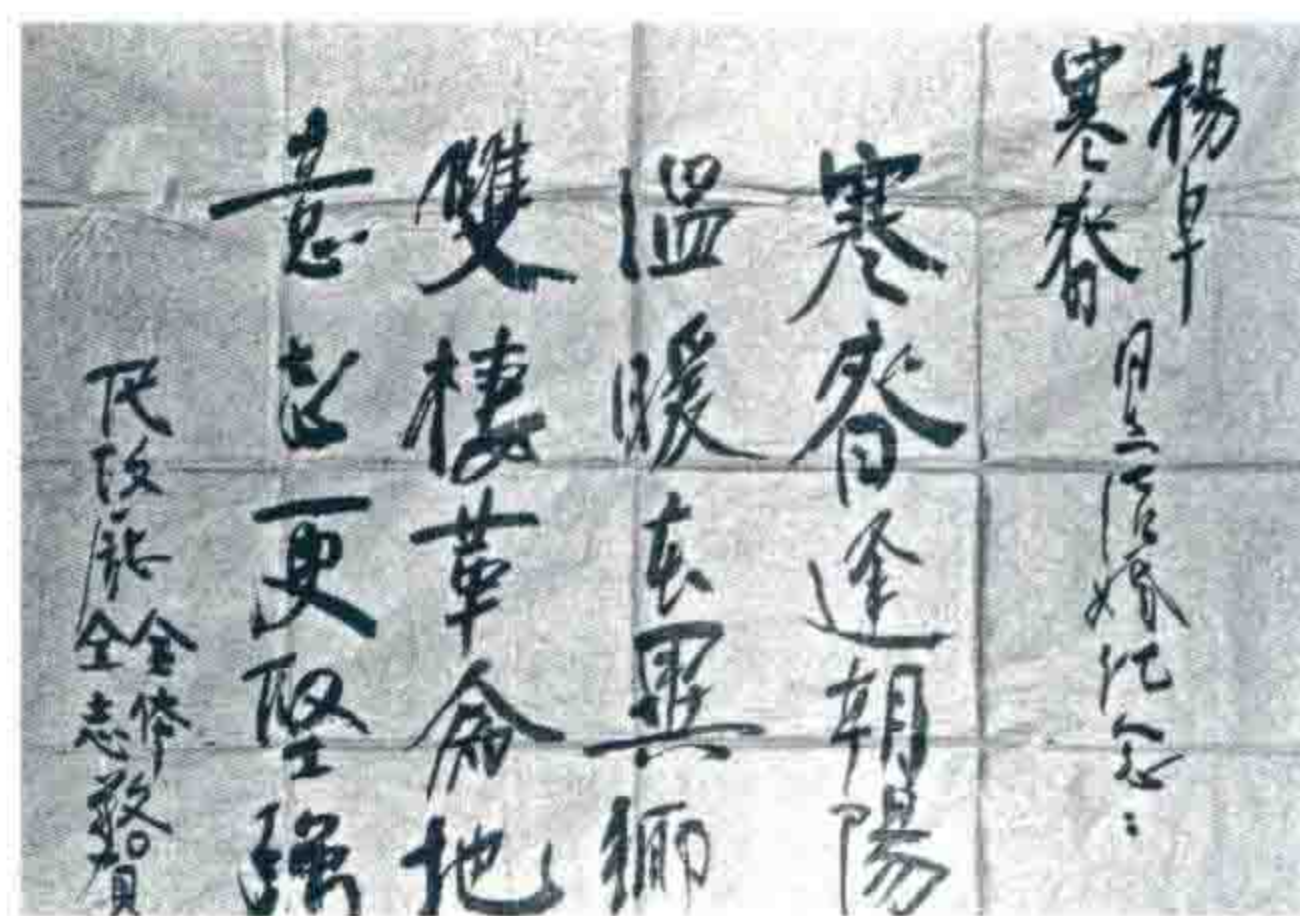


◎1949年，阳早、寒春和张耕野在延安的窑洞前

阳早和寒春，就像两条不同的小溪，流经延安，猛地一下汇合了。他们的相聚，不光是他俩的事，整个边区都对他们寄予厚望，期待着这对进步的、要求革命的洋青年能够立即在延安窑洞结成伉



◎阳早和寒春的结婚证



◎延安民政厅祝贺阳早、寒春结婚的锦旗



◎光华农场祝贺阳早、寒春结婚的锦旗

侣，缔结百年之好。当领导问他们是否愿意马上结婚时，阳早很痛快地说愿意，但寒春有些犹豫。她到中国来的目的不是为了跟阳早结婚，而是要看看小米加步枪的共产党人如何打败美式装备的国民



◎1949年，阳早和康迪在阳早、寒春延安的洞房

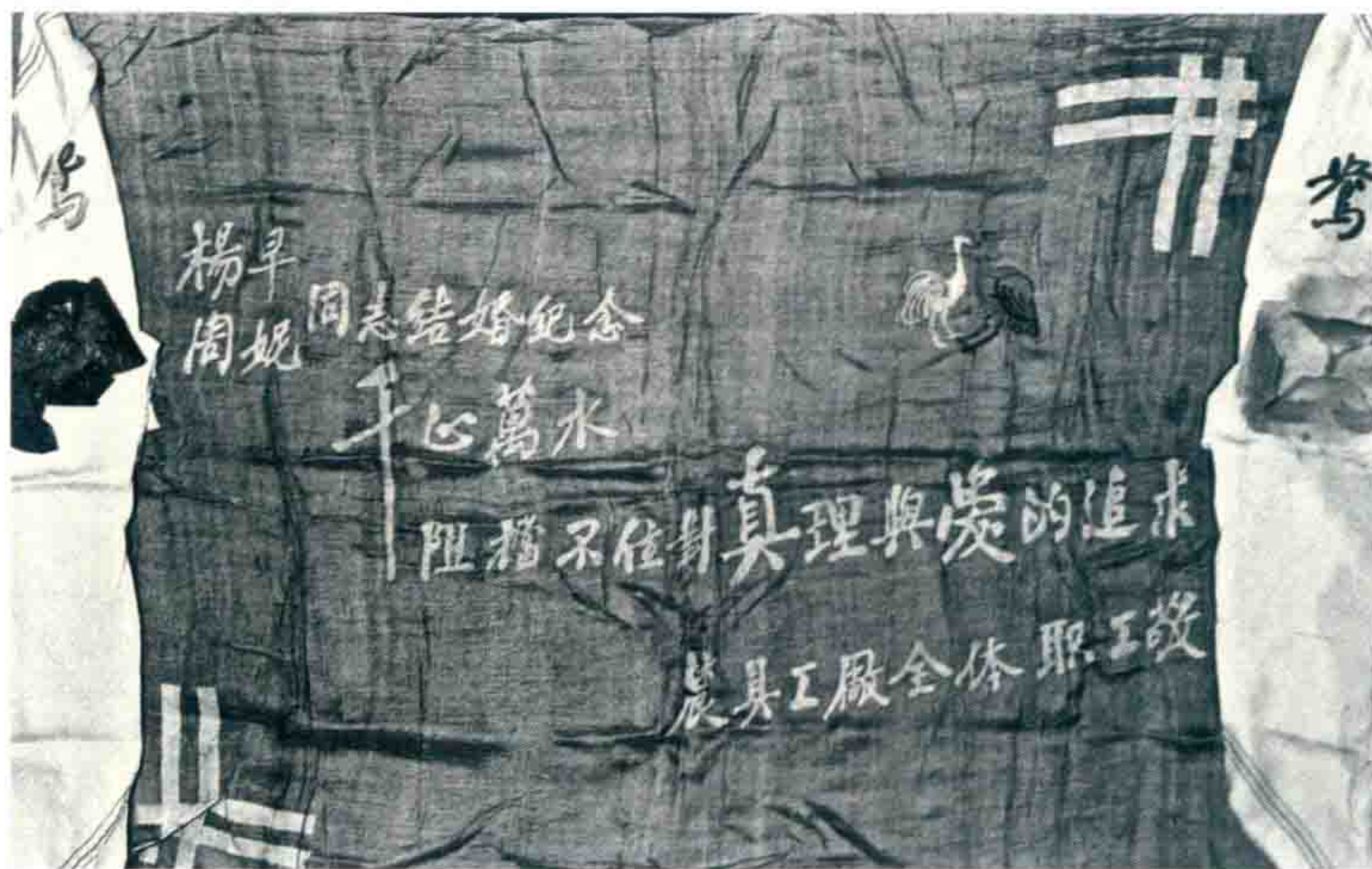
党军队的。虽然她和阳早是好朋友，但她希望有更多时间去熟悉和了解彼此。可是领导在等待她的回答，大家像看一出戏，正在期待高潮的到来……寒春不忍心让大家失望，自己也被大家的热情所感染，尤其是见到阳早俨然成长为一位坚强的战士，含情的双眸又柔情似水，丘比特的利箭向她猛烈地射过来了，她无法侧身躲闪，也同意马上结婚！

阳早和寒春的婚礼成了大家的节日。边区领导林伯渠有一辆雪佛兰轿车，是延安唯一的轿车。大家簇拥着把阳早和寒春推上了车，拉到几米外的“洞房”。洞房门口上方悬挂着英文横幅：“MUCH HAPPINESS”（多喜）。阳早和寒春携手走进洞房时，人们用彩纸屑撒在他们身上。洞房里的长凳上坐满了前来祝福的人。领导干部宣读结婚证书之后，大家跳舞庆贺。

阳早、寒春结婚窑洞的墙上挂着各个单位赠送的祝福锦旗。“万里良缘圣地花烛”锦旗右边是康迪赠送的一首藏头诗的锦旗，上面写着：“阳台好梦两情长，早有宁学喜弄璋；寒食清明刚到了，春风先送合欢香”。诗的每行第一个字分别是：阳、早、寒、春。

陕甘宁边区政府秘书处的锦旗：“正当全世界革命人民，以伟大的国际主义精神紧紧的团结在一起的时候，欣逢你俩在中国人民革





◎农具工厂全体职工敬赠的锦旗（“周妮”是寒春英文名字Joan的一个音译）

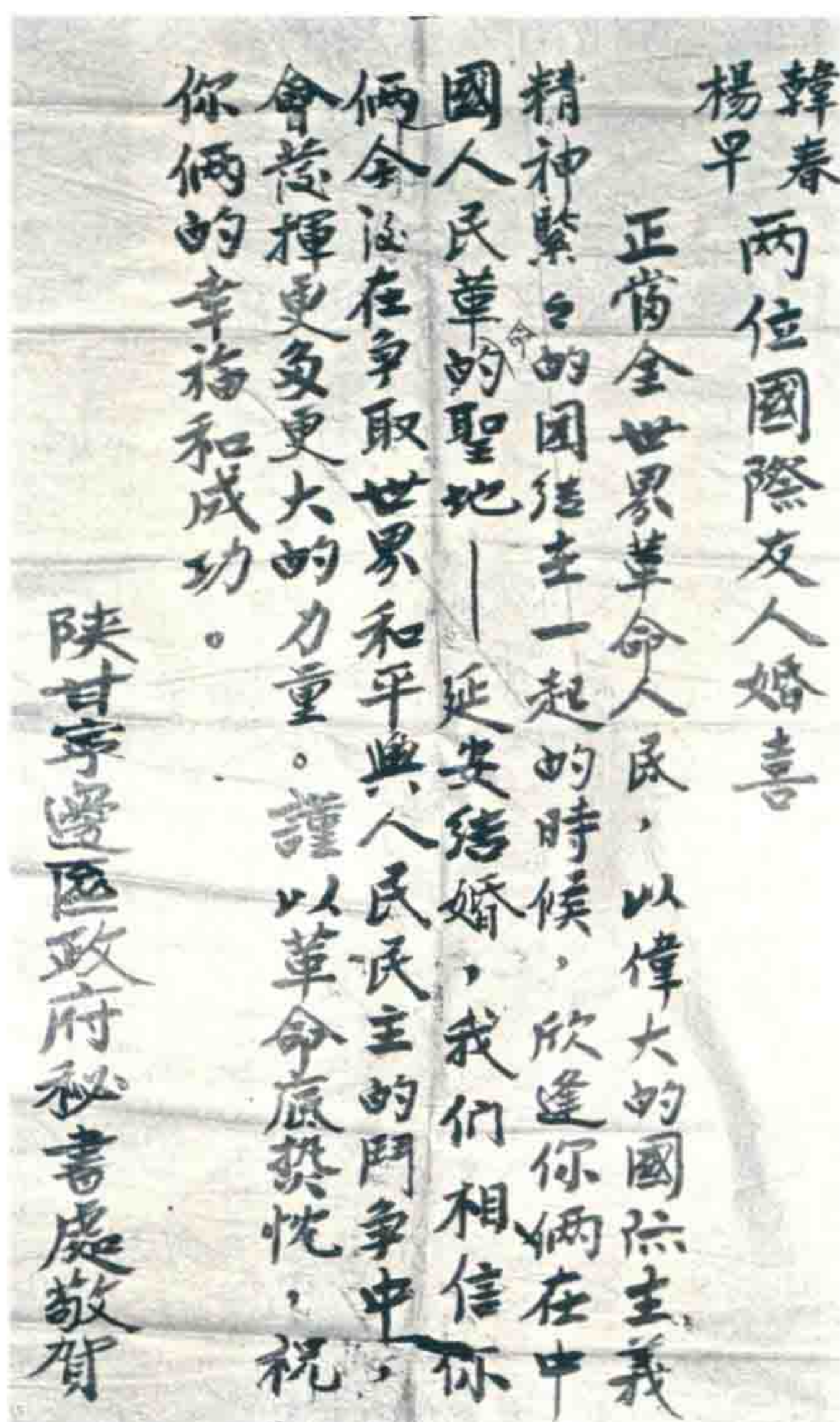


◎延安工合国际促进委员会祝贺阳早、寒春结婚的锦旗



◎延安大学祝贺阳早、寒春结婚的锦旗

命的圣地——延安结婚，我们相信你俩今后在争取世界和平与人民民主的斗争中，会发挥更多更大的力量。谨以革命底热忱，祝你俩的幸福和成功。”



◎陕甘宁边区政府秘书处祝贺阳早、寒春结婚的锦旗



◎1949年婚后的寒春、阳早



◎延安企业厅祝贺阳早、寒春结婚

阳早、寒春结婚没几日，发生了一次小冲突。那天，寒春和当地妇女出去散步，阳早独自在窑洞里，他拿出朋友送的一支哈瓦那雪茄。阳早自言自语地说：“活见鬼，它现在是支雪茄，不管收藏多久它还是一支雪茄。不如我现在就吸了它。”正当阳早点上烟享受之时，寒春推门进来。她闻到浓浓的烟味，两只眼睛瞪着阳早，扑过去，夺下阳早嘴里的雪茄，狠狠地扔在地上，用脚踩踏，对着阳早说：“你现在知道我对你吸烟的态度了吧！”

从此，阳早再也不敢在窑洞里抽烟了。

多少年以后，有人对阳早和寒春说：“你们受了很多的罪，延安生活条件是那么样的恶劣！”寒春豪迈而兴奋地回答道：“我实在不记得我受过什么罪，或者，我并不认为那是在吃苦受罪。你们也许看我们每天穿着同样的衣服那是苦难，那就错了，这是我的习惯，我才不会在衣服上花心思呢。”



◎1949年，寒春与邻居好友刘芳华（左1）、任天涯（右1）



©1949年，阳早、寒春结婚后在延安合影





◎1949年，阳早与邻居好友刘芳华（左1）、任天涯（右1）

当时的物质条件确实艰苦，到了瓦窑堡后，她感觉脖子后面有什么东西，欲拔掉时，别人告诉她那是虱子，并反问“难道之前没见过虱子吗？”热心人给寒春示范如何用指尖掐死虱子。寒春说：“看来找到虱子是个绝妙的享受，你能听到轻微的‘咔吧’的爆裂声，看到一点血迹渗出来。”

对阳早而言，和虱子睡一个被窝，一天吃两顿粗粮都算不了什么，最让他头疼的、也是他认为实际生活中最艰苦的事，就是得去适应喝开水。他认为，中国人喝开水的传统，很好地控制了疾病和寄生虫的传播，但对于他这个习惯了喝纯粹冷水（特别是夏天）的美国牛场主而言，要调整过来就不是一件容易的事。所以，每当在路途中，只要碰到泉水，阳早就要喝个够，直到强迫自己离开。离开时还要灌上一壶路上用。尽管如此，他还是会产生折回去再喝点的念头，就像他和韩丁从康奈尔大学开车回家的路上，会折回去再吃些冰激凌一样。

## 扎根中国

Part 3 Calling China Home



- 9 瓦窑堡试制农机具  
Improvising Farm Machinery in Wayaobu
- 10 三边牧场改良畜群  
Improving Pasture Livestock in Tri-County Farm
- 11 在和平大会上的《简短声明》  
Peace Conference Exposes "The Atom Spy Who Got Away"
- 12 草滩农场的甜酸苦辣  
Experiences on the Xi'an Grass Farm
- 13 宋庆龄助力寒春母亲访华  
Madam Song Helps Joan's Mother to Visit China
- 14 依依惜别不了情  
Heartbreaking Farewells
- 15 争取回归一线  
Longing to Get Back to Farming
- 16 红星公社开新篇  
A New Beginning at the Red Star Commune
- 17 华国锋的看望  
Hua Guofeng's Visit
- 18 农机试验站如愿以偿  
Got Their Way at the Farm Machinery Experimentation Station
- 19 坚守延安精神  
Sticking to the Spirit of Yan'an
- 20 在美国的旋风演讲  
Whirlwind Speaking Tours in the U. S.
- 21 故居犹在 精神永存  
Their House Remains, and Their Spirits Lives On

# 9

## 瓦窑堡试制农机具

- ◎废铜烂铁都是宝
- ◎门外汉把农机造
- ◎学造马车、水车、风车、装卸车
- ◎民主生活会就是好

寒春、阳早新婚几天后，一名老人带他们去瓦窑堡农具厂。寒春一路看着陕北的景象：黄土悬崖壁上，人们挖出窑洞，窑洞顶上种植作物。爬上窑洞往下看，烟囱就在脚边。这里几乎没有平地，只有水土流失冲刷形成的一道道山沟。

走了两天，越过一个又一个山梁和一条又一条小河，才看到窑洞群围绕着的工厂。进到厂里，寒春才知道带路的是厂长，一个随和实在的老人。在寒春的脑子里，美国社会中关于权力、威严和等级制度的概念都被打破了。在这里，每个人都把自己看作是一个普通的个体。

在延安时，他们住一个窑洞，在瓦窑堡，他们各住各的。一方面是瓦窑堡的窑洞浅，另一方面，寒春在思想上存在着西方人的隐私观念。当地妇女可不管什么隐私，她们掀开门帘就进入寒春的窑洞，没有一点闯入别人“私人空间”的尴尬。她们来看望寒春，并撩起寒春的外套，议论寒春胸围尺寸与胸罩。那时的中国女人大多数还是觉得胸部突出是害羞的，用布条缠在胸上。

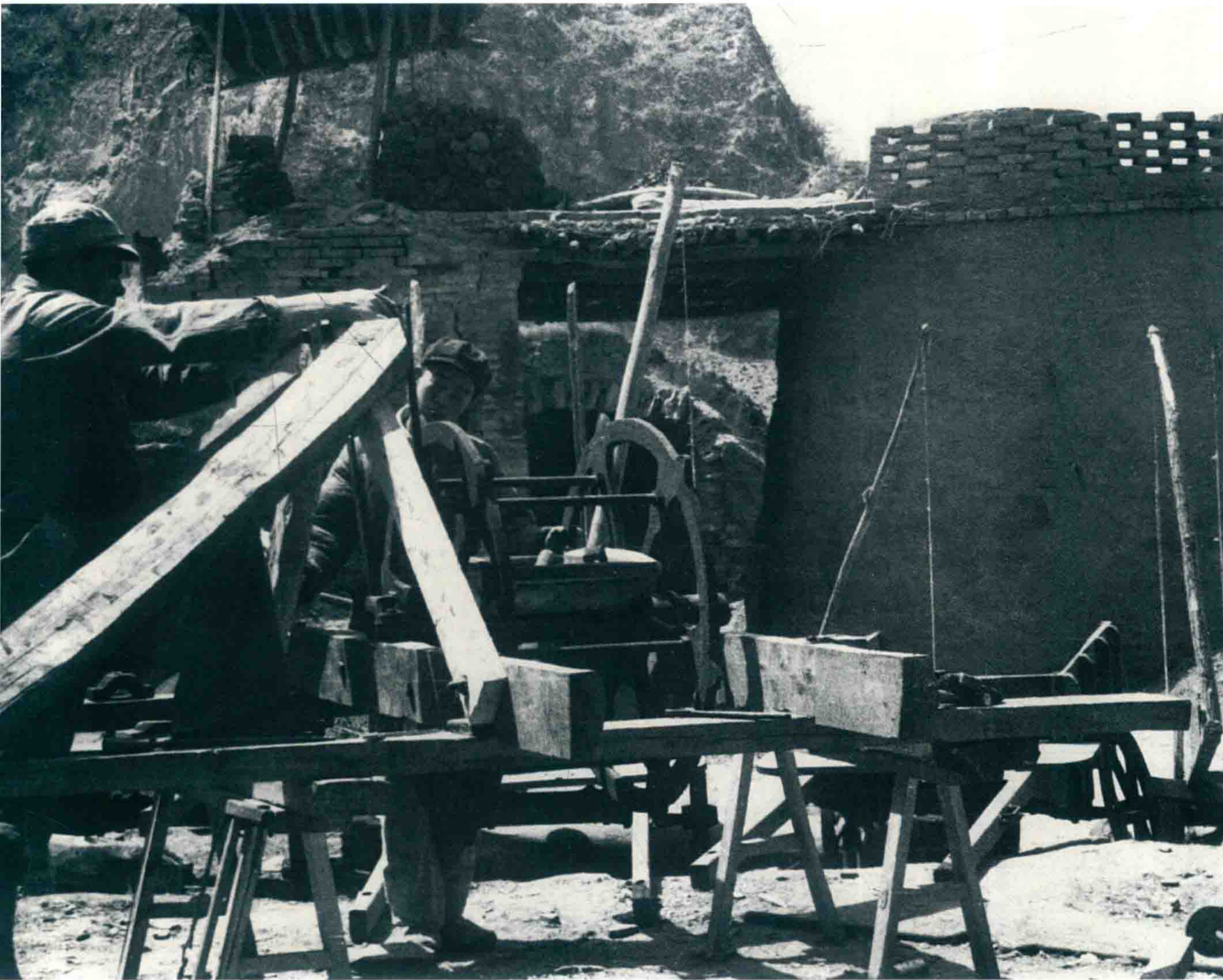
阳早在农具厂首先承担了制作灌溉用水车的任务，可他学的是畜牧养牛，不清楚水泵怎么做。他就去延安图书馆查资料，果然一本书帮了大忙，那本书上有各种各样关于机械问题的资料。

但是，一切得从零做起，就连钳子和螺母都必须自己制作。他和助手使用一切能找到的材料，用劣质的木头制作模具，从击落的国民党飞机中提取铝。因为车轮的外圈比内圈先冷却下来，起初他们每铸造一个车轮至少损坏一根辐条。之后阳早突然明白了，如果把辐条先弄弯，那么冷却过程中就会适应温差产生的应力，从而防止辐条裂损。

寒春的第一个任务是设计制造自动打开车门的煤矿装卸车。从一个美国顶

尖的原子弹实验室走出来的科学家，如今“化剑为犁”，转行在一穷二白的中国制造机械，这对寒春来说不亚于一场大考。

不久，一队队的干部经过牧场往北走向内蒙古的边界，寒春和阳早猜想自己也将被派到那里去，从事牲畜养殖工作，寒春就为未来草原上的工作设计制造了一个风车。



◎1949年，阳早在瓦窑堡农具厂

农具厂生产极其简陋的农业用具。由于战争的破坏，当地农民极需生活必需品，但制造生产、生活必需品的钢铁同样奇缺！工厂就用废铁熔化急需的铁，其中很多部件是用尚未引爆的炸弹壳制造的。找到一个炸弹，他们先小心翼翼地把它拿到小溪边，放到水里泡一段时间，再拿大铁锤敲开，每次敲打之前，大家都在心里默默地祈祷此举不会引爆炸弹，不会把自己炸飞。





◎战争留下来的废铜烂铁

阳早另一个任务是带领其他人制造一系列不同的驴车。一头驴能驮200斤；如果是两轮车，一头驴可以拉动400斤；一辆四轮大车，挑选一头强壮的驴就可以拉动1000斤。于是，阳早设计制造了四轮车。由于当地的山路太窄，不适合四轮车，一般的驴也拉不动，农场后来就把这辆四轮车拆分成两个两轮车。

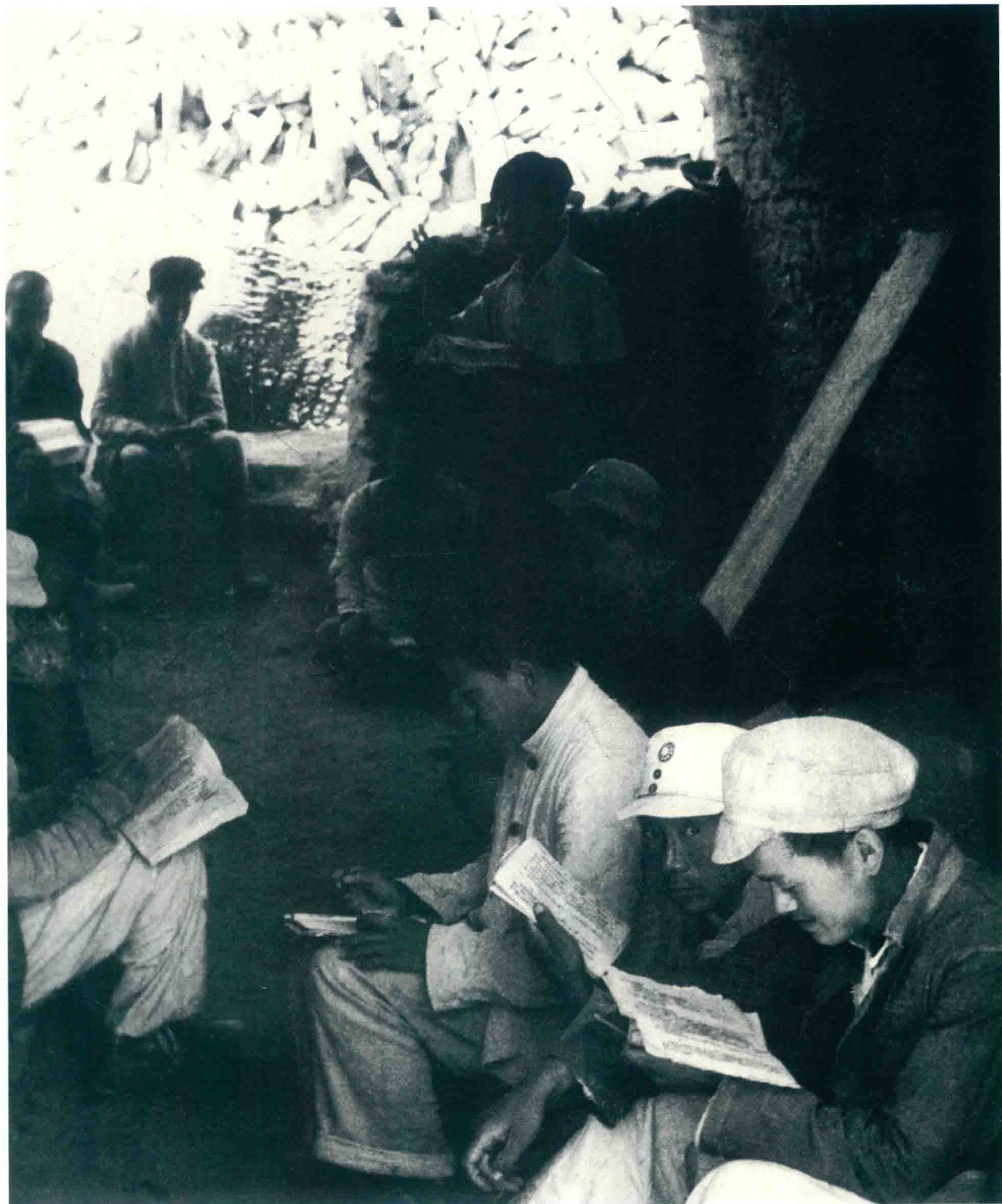
通过这个事例，阳早认识到设计农机具也要结合当地实际，不可照搬美国



◎1949年，阳早在瓦窑堡设计的四轮马车

的机具。

无论是农具厂还是农场，每周都要召开民主生活会，开展批评与自我批评。在会上，人们对这一周过得如何、犯了哪些错误、哪些工作可以做得更好



©1947年，延安职工学习的情景

等发表自己的看法，阳早、寒春参与热烈讨论，提想法，谈工作方法，论述手头的工作和自己在其中承担的责任。这样的民主生活讨论会，让阳早、寒春受益良多。

“我和寒春都热爱劳动，但延安火热的战后重建让我们认识到为人类和平的共同目标而劳动，比单纯为自己劳动更加重要。”阳早说：“在美国是为自己劳动，挣钱谋生，而在延安是在一个大集体中劳动，大家为了一个共同的目标：建设一个平等自由、没有人剥削人的新社会！”



◎1949年，阳早在瓦窑堡扶犁耕地



10

## 三边牧场改良畜群

- ◎转战三边建牧场，山水有情成追忆
- ◎黄土高坡人思考人类未来
- ◎新中国成立的消息20天后方知晓，欢天喜地共庆贺
- ◎寒春成了蒙古族妇女的知心人
- ◎阳早上任农场二把手，寒春负责奶制品，向嘎拉学习制作黄油
- ◎寒春一夜未归，人们一阵骚动
- ◎作报告无意粗话，令人啼笑皆非
- ◎阳早持枪放哨保农场，寒春领木棍巡逻
- ◎寒春患重病险送命
- ◎泥做的蛋糕，别样的情怀
- ◎把鸦片铲除
- ◎刚建好的陕西三边牧场却在内蒙古地界，迁建却被挽留

阳早和寒春在瓦窑堡工作近5个月，农具厂就废弃了。随后，他们接受的新任务是，到西北部建设新的农场。

经过几天跋涉，寒春、阳早和大家来到内蒙古高原。放眼望去，没有陕北



◎1949年，去三边牧场的路上

那样的峭壁和大沟，没有窑洞，起伏的山包和宽广的草原，给他们以崭新的视觉感受。

在路边小饭馆，寒春看到厨师直接用手把干牛粪扔进火堆里烧，随后没有洗手就和面、做面条。寒春惊讶地说：“虽然高温可以杀菌，但是……这种做法难以让人接受！”已经在陕北生活两年的阳早，取笑寒春大惊小怪。



◎1949年，阳早一行去三边牧场的路上

从延安去往内蒙古高原的路极不平坦，需要一次次爬上山脊，又一次次走下沟谷。这样坎坷不平的路不断重复着，直到平坦开阔的平原路才平顺一些。那是夏天，赶路要早起，太阳升空后异常炎热，上午9点就要休息，让驴



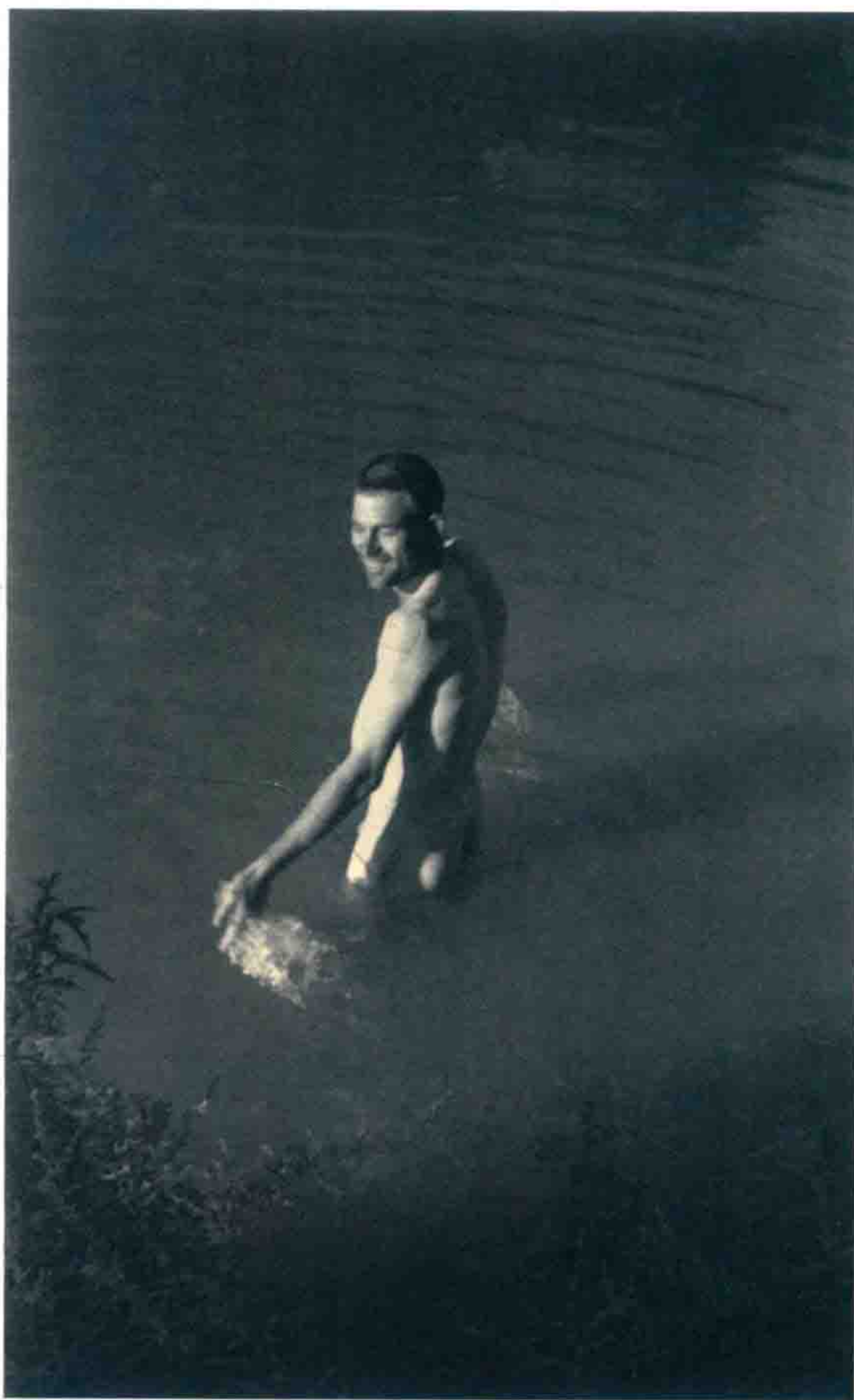
◎1949年，在去三边牧场的路上，阳早（中）、刘德英（右）和同事吃午餐

吃草，他们自己则就地挖个洞歇凉，并生火做点吃的。待熬过下午3点以后，他们才收拾好物品，重新整装上路。通常情况下，天气很好。天空晴朗，他们就露宿天空下；若遇到下雨天，他们才入住小的客栈或旅馆。

有时中午休息为了赶走难耐的寂寞，他们有的玩耍，有的学习。刘德英喜欢射杀兔子、老鹰。刘德英把枪递给寒春，让她射击，寒春拒绝了。寒春



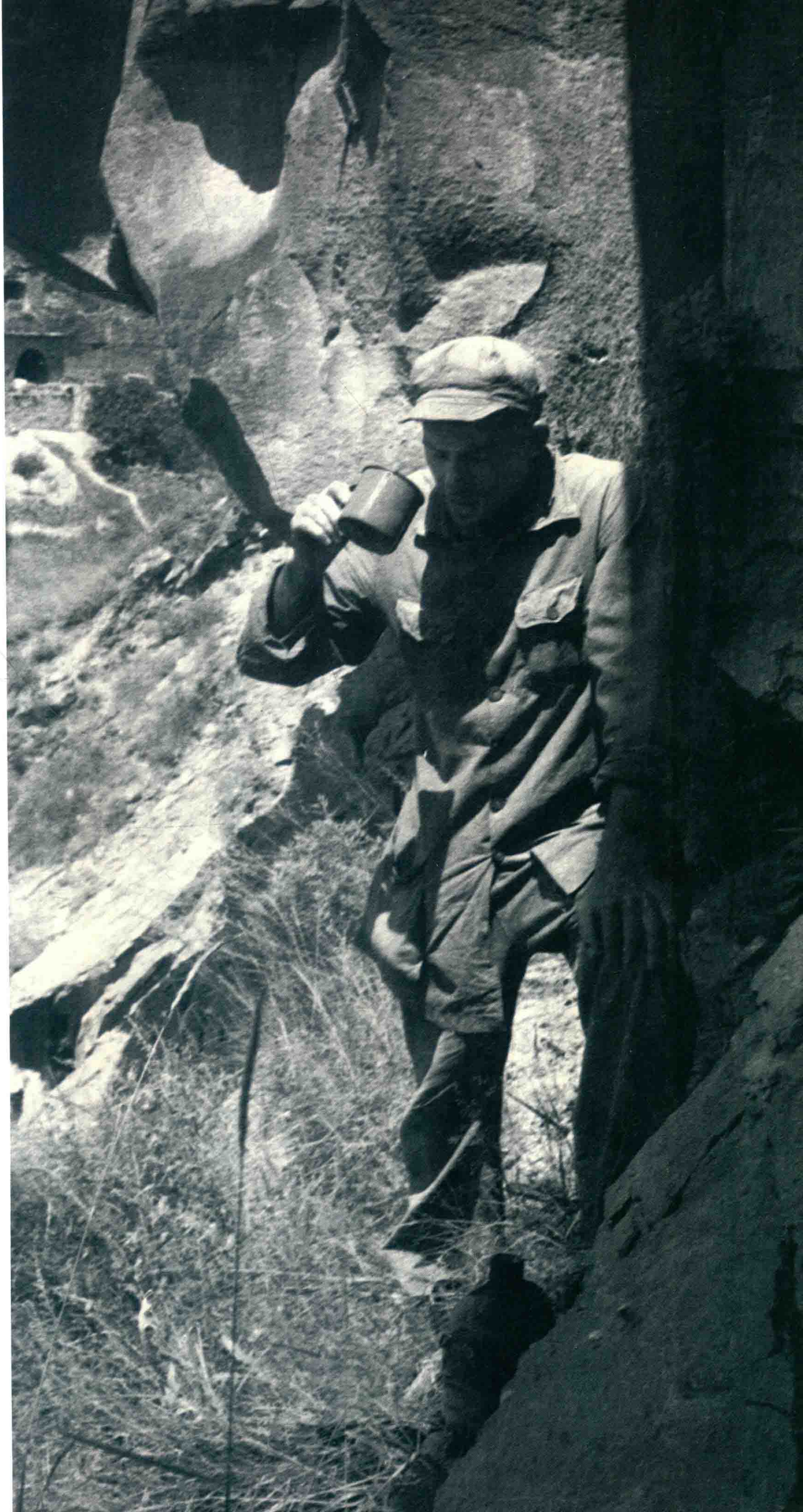
◎1949年，在寒春、阳早一行去三边牧场的路上刘德英猎获一只老鹰



◎1949年，去三边牧场的路途中阳早在路边溪水中玩耍

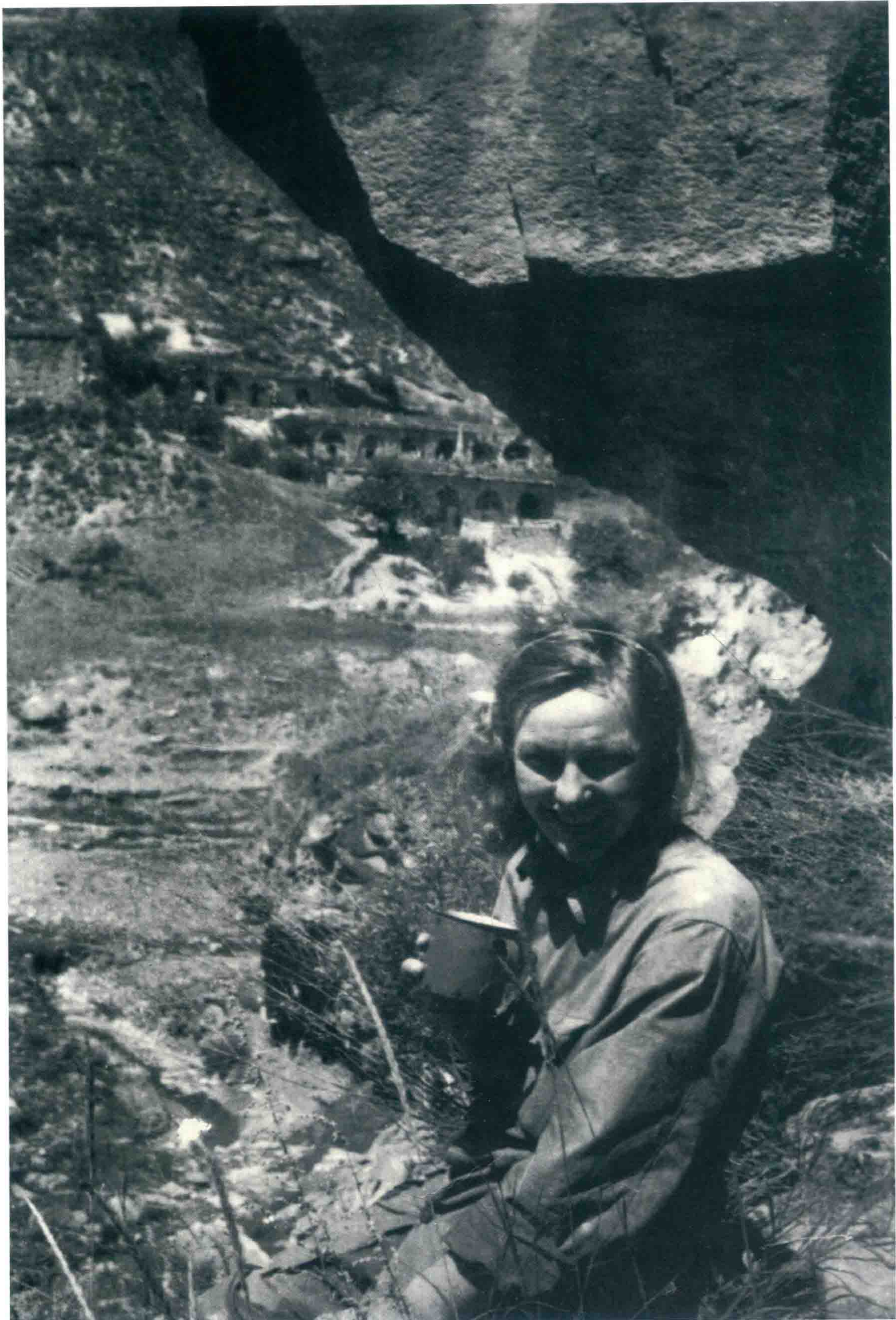
说，为什么要射杀对自己没有危害的野生动物！

去三边牧场的路上，经过一处两边是悬崖的路，悬崖下面有一潭溪水。阳早像进入了桃花源中的私人浴场，迫不及待地宽衣解带，跳进清澈凉爽的溪水中，尽情地洗去旅途的劳累和燥热。水中的阳早像个贪玩调皮的孩子，脸上露出喜悦和陶醉的样子。



◎1949年，去三边牧场的途中，他们见到悬崖峭壁缝里流出的泉水，非常享受地喝起来

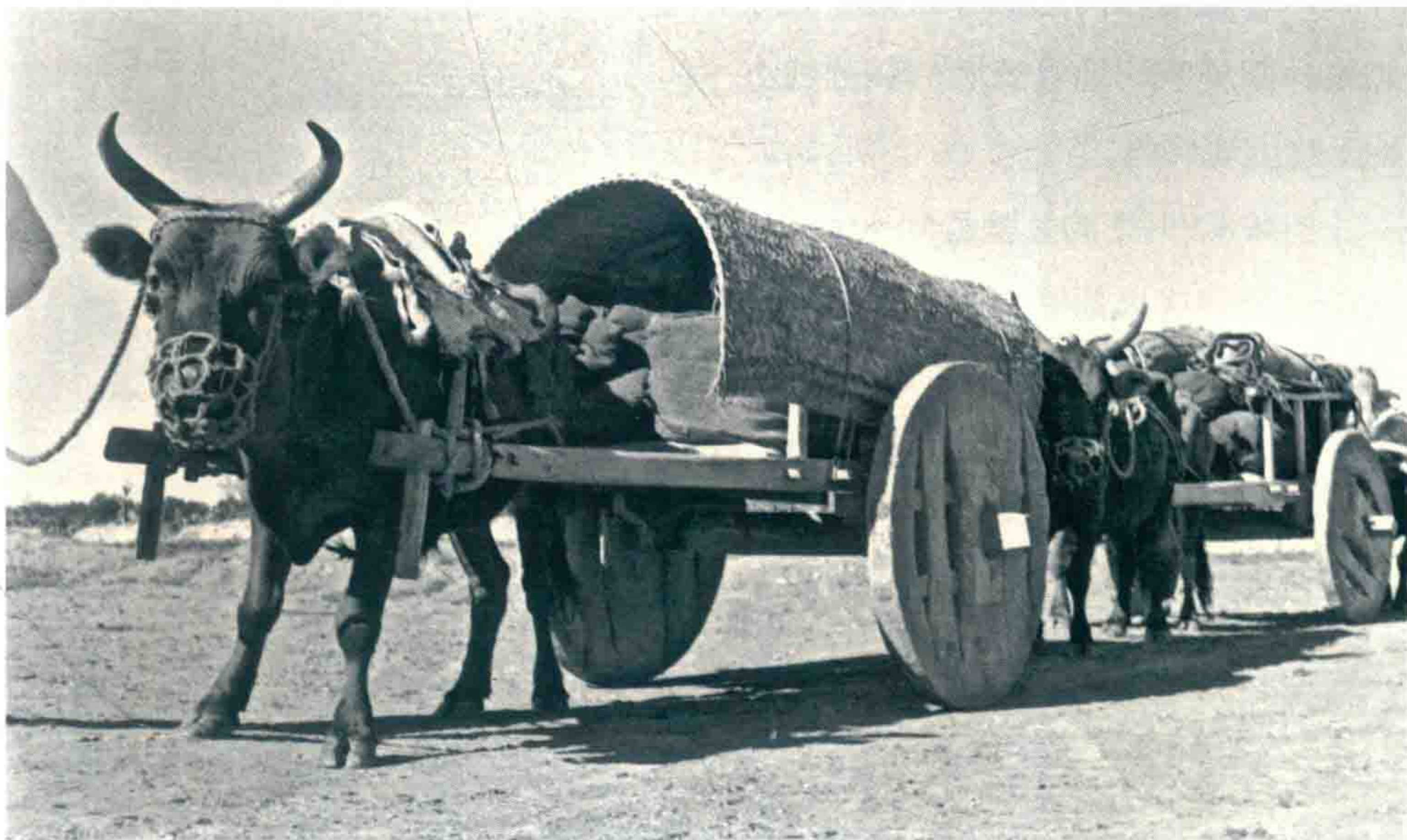




◎1949年，去三边牧场的途中，他们见到悬崖峭壁缝里流出的泉水，非常享受地喝起来

寒春、阳早喝上清凉透彻的山泉水就像在炎热的夏天吃着家乡冰淇淋一样的心花怒放、喜笑颜开。

牛拉的大蓬车载着他们来到内蒙古高原。休息时，寒春、阳早和刘德英一起动手用沙子堆起了各种雕像。



◎1949年，阳早、寒春一行去往内蒙古高原的交通工具

内蒙古高原的风景美不胜收。大家看到草地和沙地相互间隔，各自都有3~5公里宽的地貌，从西北往东南延伸，一直延伸到远处的草原深处。草原深处，一个叫城川的寨子是他们计划安营扎寨创业的地方。当时，不断有土匪和国民党残余来骚扰。阳早和农场黄鼎铭场长、职工杨春海去城川摸情况，寒春



◎1949年，去三边牧场途中，阳早和刘德英在沙堆上玩耍

和其他人留守苏坝海子村。

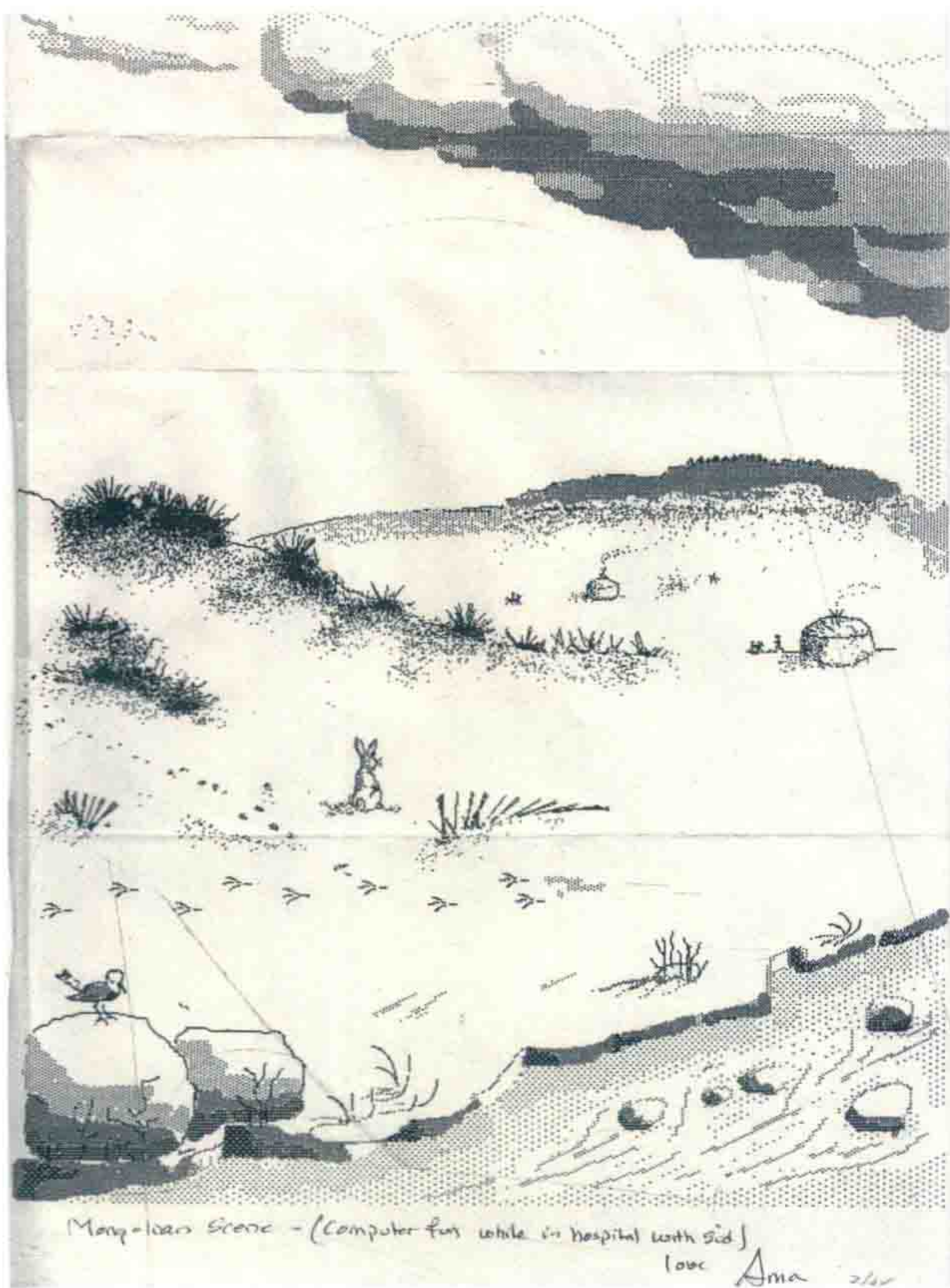
这是个地势低洼的村庄，临时用来建设农场。在这个村庄，阳早见到了一些熟悉的面孔：长着长长的脸、全身穿着黑白相间的外衣，那是他和同志们曾经在陕北喂养过的奶牛！阳早亲切地看着它们在苏坝海子的草地上悠闲地反刍。

1949年9月下旬，他们到达城川，着手建立新农场。这里位于安边、定边和靖边三县交界处，所以农场取名“三边牧场”。



©1949年，去三边牧场路上，阳早在观看风景

初到三边临时农场所见的这个景象，给寒春的印象非常深刻。45年后的1995年，寒春把脑海中的美好回忆用苹果电脑的MacPaint绘制成画，打印出来，寄给在美国的儿子阳和平。图中有远方炊烟袅袅的蒙古包，有骑马的牧民和猎狗，近处有鸟和兔子。



◎寒春在画的下方深情地标注道：内蒙古景象（“陪阳早住院时的电脑寻乐”爱你的阿妈于1995年2月）

边区政府邀请阳早、寒春去延安参加了几次会议。会议讨论了当前的形势和怎样饲养好牲畜、搞好陕北的生产，怎样准备好到西安以后的管理工作，怎样建设好新中国。

有一次会议期间，附近农场的—个畜牧专业的毕业生于满清跑到边区政府告状，说当地有些干部从老百姓那里索取钱物。接报后，组织上立即派阳早、寒春、刘德英等和当地一个干部，组成工作组，前去调查，妥善地处理了这件事。

全中国就要解放了，百废待兴。阳早、寒春看到新旧交替之时令人鼓舞的精神面貌，想到旧社会坏毛病需要扫除的大量工作，他们满怀热情，渴望投身于建设新中国的伟大事业中。



◎1949年的内蒙古城川

在黄土高坡这个人烟稀少的地方工作，寒春对事物有了新的看法。她高度评价三边牧场的同事们：“他们的世界不是封闭的，他们思考着人类的未来，而这与博士学位没有任何关联。他们的视野和对人与社会关系的理解，在洛斯阿拉莫斯国家实验室根本看不到。”



◎1949年，寒春在去三边牧场的路上

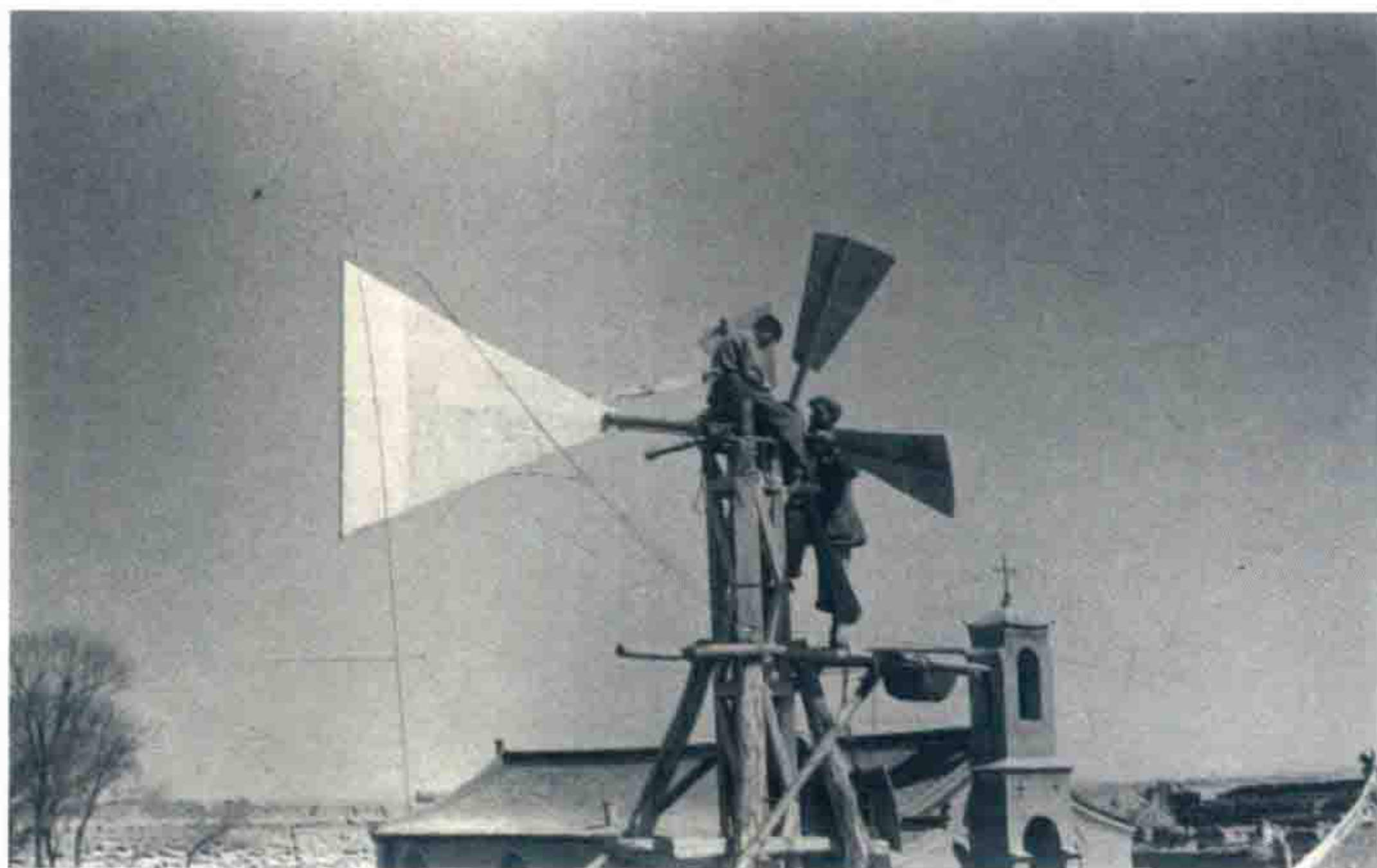
城川是一个老式土坯建起的城堡，长方形，四周城墙有3米多高。寒春绘制了一张城堡图：北边是主城门，城中东北处有一个天主教堂，有一个学校和保存完好的建筑，也有很多破旧的老建筑。看起来像一座历经战火的小城。



◎1949年，城川旧址，远处是教堂的尖塔

在荒城的南边，是当地政府办公的地方，政府只有一名汉族干部，其他是蒙古族干部。西北区是农田。在城的北边有两个小库房，用来储存粮食，其中一间给寒春、阳早住。附近有一间好一些的房子作为实验室，存放了器材。再前面一排房子用于喂养牲口。

由于隔壁是粮食仓库，阳早、寒春房间里老鼠很多，夜里在炕上窜来窜去，有时还咬他们的鼻子。后来，阳早做了一个简易的捕鼠器，放在老鼠洞口，绳子一拉，重物倒下便把老鼠压住了。第一次就抓住了7只老鼠。以后，老鼠逐渐少了。



◎1949年，阳早与刘德英在三边牧场安装寒春设计的风车

到达城川以后，阳早和刘德英把寒春设计的风车安装在城川旧城的西北角。这里西北风特别强，有时非常猛烈的狂风卷着尘土扑面而来。风车运转看似非常成功，直到有一天，一阵狂风刮来，风车的速度越来越快，最后“轰”地一声，风车“爆炸”了，碎片飞向空中。如此险情，让寒春认识到自己忽视了在风车上安置制动闸的重要性。



◎1949年，“开国大典”喜讯传来，虽晚了20天才知道，人们依然欢欣鼓舞

1949年10月1日，新中国成立，举国欢庆，三边牧场的人们全无所知。20天后，拉货的驴车带回的报纸上赫然写着“中华人民共和国成立了！”喜讯传来，整个城川沸腾了！胜利来之不易，为了革命的成功，有多少先

烈付出了生命的代价！大家流着泪，举着红旗绕城奔跑，激动、欢呼，庆祝胜利。



◎1949年，寒春到三边农场不久，便成了蒙古族妇女们的知心朋友

三边牧场建设时期的第一个冬季开始了。牧场的目标之一是帮助蒙古族同胞提高生活水平。可是，三边牧场自身也面临着物质匮乏、挨饿受冻的难处。

多少年来，汉族商人在商品交易中欺骗过蒙古族人，曾用一根针换走一头羊，这让蒙古族人不敢贸然相信这些延安来的汉人。更可气的是，天主教堂的比利时传教士马神父在当地牧民和三边牧场之间挑拨离间，加大了工作难度。

但是，人们没有抱怨。艰苦的生活，寒冷的长夜，没有削弱大家对建立新中国的渴望和热情。他们坚持学习，讨论问题，开展工作。

学习内容是省政府发下来的学习资料，主要内容有：从原始公有制到封建社会的发展过程，了解中国社会发展的动力；党和政府的少数民族政策，汉族与少数民族要兄弟般相处，帮助少数民族保护他们的传统、文化和习俗，即使不好的风俗习惯，也要通过宣传教育，由少数民族群众自己来决定怎么做。

当地有买卖婚姻的习俗，《中华人民共和国婚姻法》禁止利用婚姻买卖妇女。农场演出一些关于“婚姻法”的小短剧。寒春画了一幅漫画：一个妇女举起扫帚，扫掉一些压迫妇女的旧习俗。

新政策规定不能虐待妇女，特别是丈夫不能虐待妻子。牧场和当地普遍召

开“控诉大会”，让妇女揭发丈夫虐待妻子的行为。大会之后，经常有穿着长袍的蒙古族妇女找寒春，愤怒地揭发丈夫如何打她，寒春便尽力调解。

**从一九四九年——一九八四年我场主要负责人**

杨生海	一九四九年——一九五〇年	场长
阳早	一九四九年——一九五三年	副场长
黄鼎铭	一九五一年——一九五四年	场长
刘德文	一九五二年——一九五六年	副场长
刘应胜	一九五四年——一九六八年	场长、书记
刘生有	一九五四年——一九六四年	副书记
韩继存	一九六八年——一九七一年	副场长
刘维重	一九六九年——一九七一年	场长
李生华	一九七一年——一九七三年	书记

◎三边牧场干部名单

阳早被任命为农场二把手，分工畜牧技术工作，负责整理文件、处理管理上的问题。

寒春负责奶酪和酸奶生产部门，研究生产不会变质的奶产品。开始，她按照美国的办法制作，都失败了。寒春认识到，最好的办法是向蒙古族邻居请教怎样制作奶酪和奶油。

蒙古族妇女嘎拉的住处离牧场较近，她是丧了妻的达哈吉的雇工，主管加工牛奶。寒春向她请教做奶油的技巧，嘎拉答应了。在制作奶油的时候她叫上寒春。第一个工序是把小牛从母牛身边弄走，然后才能挤牛奶，这是一件非常吃力的事情，必须身强力壮才行。从小爱好体育运动和户外活动的寒春，练就了好身板，弄走小牛不在话下。

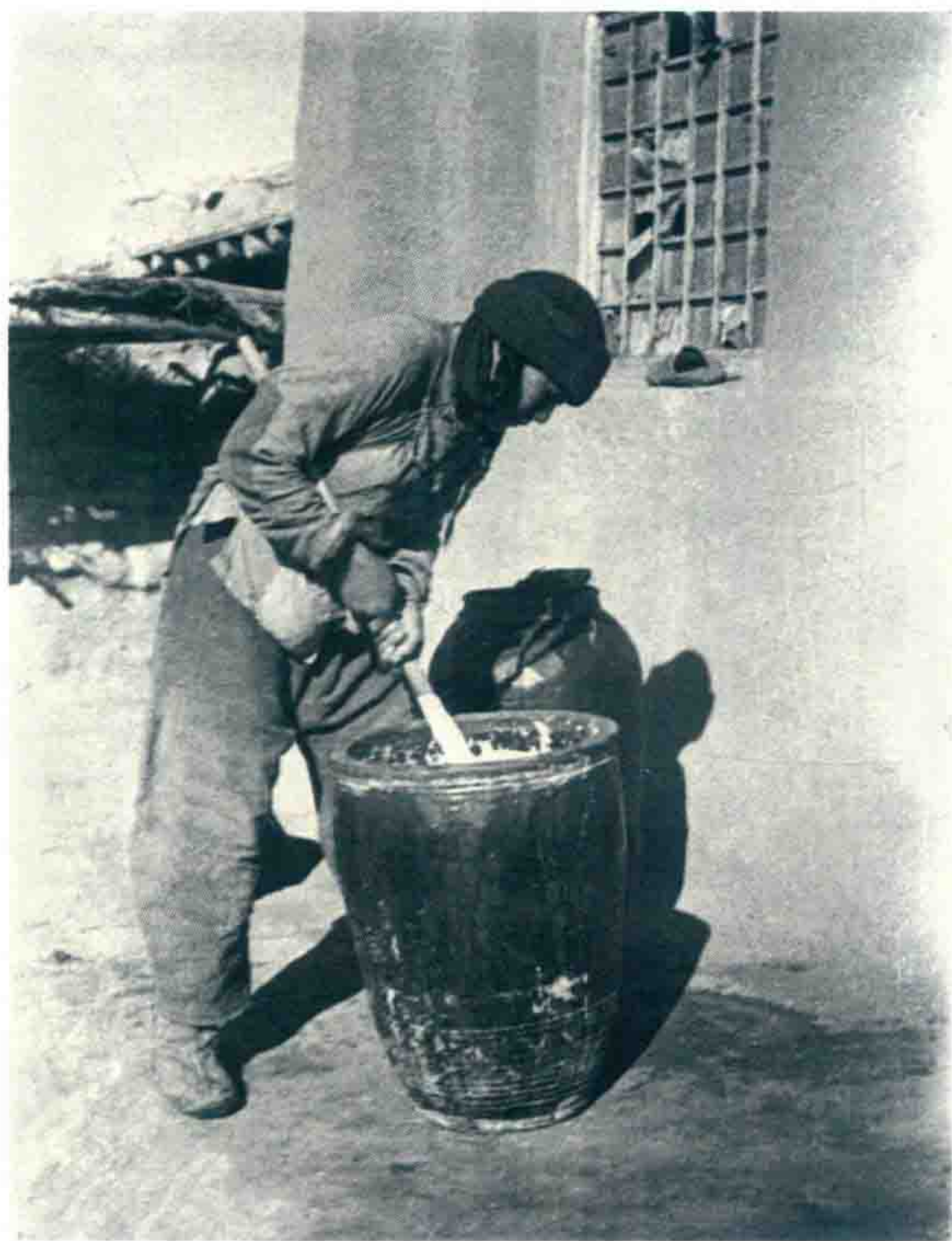
嘎拉挤完牛奶，把奶倒进陶瓷缸里，等到黄油都漂浮上来，撇去黄油，集中起来再搅拌。

寒春搅拌时，嘎拉坐在炕上数次数。寒春觉得能搅100下，可是搅到20来次时，胳膊发酸，全身出汗，筋疲力尽。寒春又搅了一会儿。嘎拉说：“好了，我们去外面休息。”刚一出房门，嘎拉说：“摔一跤怎么样？”寒春说：“好吧！”俩人都试图摔倒对方，结果都滚在地上，打了一个平手。嘎



拉说：“摔完跤了，我们去屋里继续搅拌。”寒春惊诧地说：“我的天啊！”

寒春还跟嘎拉学会了防止奶油变质的技巧。搅拌好奶油之后，嘎拉把奶油倒进一个大锅里，加一点小米煮着，黄油慢慢融化，沸腾后，蛋白质聚集在锅



◎1949年，寒春的好友嘎拉在制作黄油

底的小米上，留下的液体就是纯奶油，在奶油还是滚烫的时候倒入羊胃缝成的袋子里，扎紧口并挂起来，可以长期保存不变质。

嘎拉是寒春认识的第一个蒙古族朋友，并且在以后的生活中成了最亲密的朋友之一。

嘎拉为达哈吉打工一年的期限到了，她要回自己的家，问寒春是否愿意帮她搬家，寒春爽快地答应了。嘎拉把作为一年工资的4个装满奶油的大羊皮袋，分别系在2个扁担上。她把其中一个扁担交给寒春。

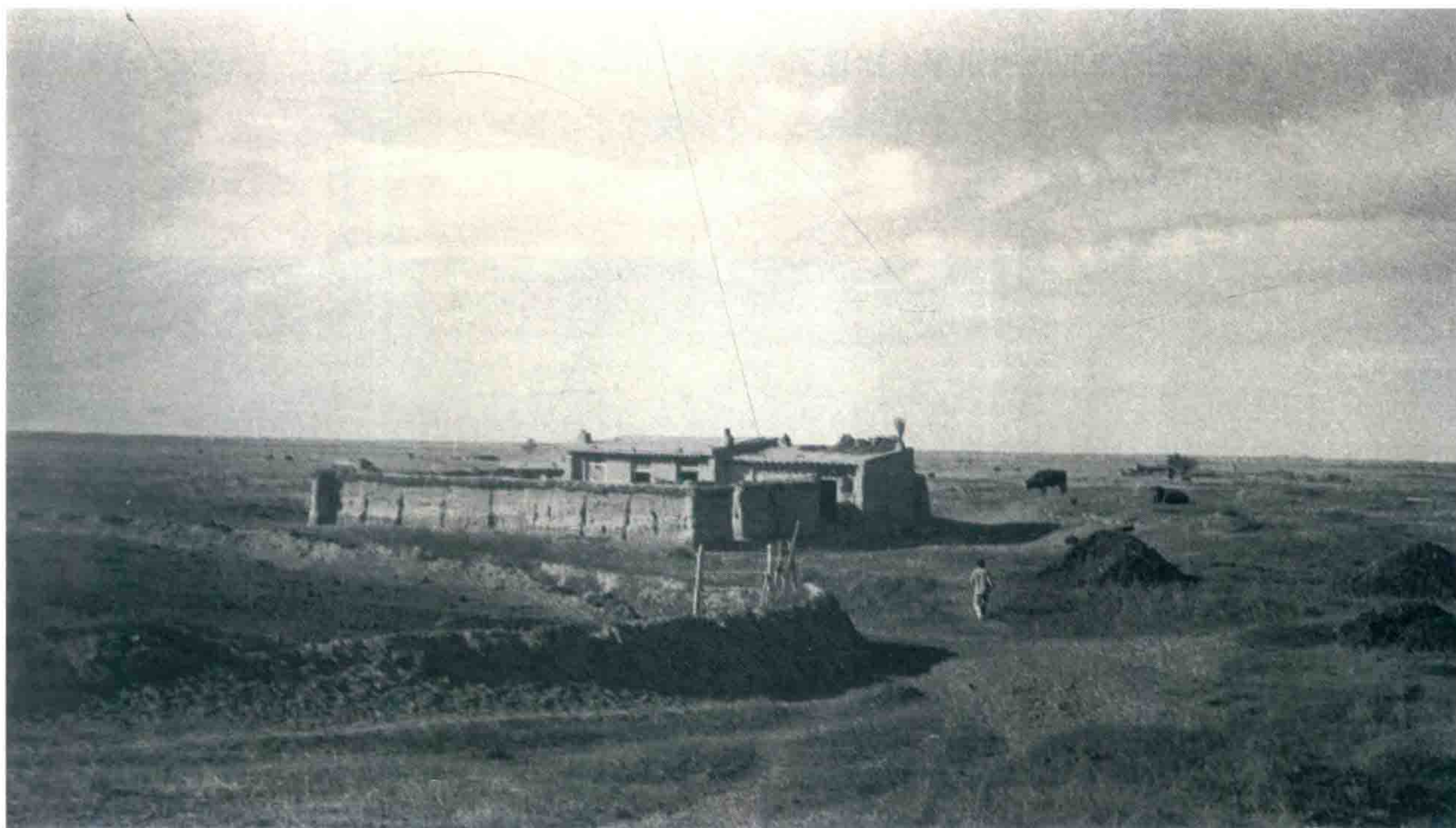
嘎拉穿着靴子和袍子，大步流星地走在草原上，一边走，一边唱着蒙古歌曲，一边摇晃着羊袋。寒春没用过扁担挑东西，开始感觉轻，可越走越觉得重，汗越出越多。寒春问还有多远，嘎拉说：“就在那里。”过了好一会儿，还说：“就在那里。”几个小时之后到达嘎拉的小泥屋时，寒春已筋疲力尽了。嘎拉说汉族妇女出嫁只能卖200多元，蒙古族妇女能干，可以卖600元，并为此感到骄傲。

有一次，嘎拉带寒春去拜访一个附近的老朋友，“就在那儿”的路程，竟然走了一天。天黑了才到达。这个家庭由1个寡妇和6个孩子组成，寡妇的父亲挨着他们住。晚上搞了一个篝火晚会，大家坐成一圈唱歌，到睡觉时间了，大家挤在一个大炕上，很快睡着了。

第二天，寒春回到农场的时候，发现人们一阵骚动，大家对已婚的寒春昨天晚上没有和阳早一起住表示不解，寒春对此感到诧异。在上午学习时，领导要求她解释，寒春说，男人在外面过了数不清的夜，领导为何从来没有质疑过！寒春的反驳让大家哑口无言。

寒春通过和当地蒙古族人和睦相处，明白了当地人的生活习俗，加深了和

少数民族同胞的感情。



◎1949年，寒春好友嘎拉的土坯房

1984年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄阳早、寒春事迹时，来到三边牧场。寒春、阳早与嘎拉等老朋友久别重逢，拥抱，唱歌，跳舞；寒春又与嘎拉比试了摔跤。

寒春让人吃惊和难堪的还有一件事。1950年1月，西安农村合作社请寒春、



◎1984年，寒春与嘎拉重逢（图片来源：寒春、阳早资料库）

阳早去大会上作报告，讲他们在三边牧场的工作经验。寒春在陕北农民那里学的汉语，包括了不少带脏字的口头禅，只是寒春不知道应该在什么场合、对哪些人讲合适。寒春在西安的这次讲演多次说了“×你”的口头禅。阳早后来提到这件事时笑着说：“起初，他们的脸色是白的，之后变绿了，再后来，他们不知道是该哭还是该笑！”



◎1984年，寒春又和嘎拉摔跤，重温青春年少的幸福时光与创业激情（图片来源：寒春、阳早资料库）

1950年春天，土匪看上了城川这个地方，侦察兵报告说土匪骑兵可能来袭击。以防不测，农场发放了仅有的步枪和子弹，组织大家放哨巡逻。阳早和大家一起轮流站岗放哨，严防来患，但是连兔子都不愿打的寒春仅仅领了一根木棍。

后来，当地政府觉得这个小城堡离土匪窝太近，防守力量又薄弱，决定要农场撤离。就在撤离之前，寒春病了，先是低烧，接着每天的体温逐渐上升。牧场仅有的消炎药没有效果，又没有其他药，她身体越来越弱，不能下床走动。刘德英赶制好担架，由5个最强壮的人抬着寒春转移。在沙漠里走，每前进一步，就要后退半步。

到达一个叫做堆子梁的小村子时，寒春高烧达到41度。阳早感到绝望时，遇到一个神父。神父看了一下寒春，说可能是瘟疫。于是，大家把寒春隔离在一间很久没有使用、满是蜘蛛网的房子里。外面的人只能通过墙上的一个洞观

察寒春。她一个人躺在这样的屋子里，想着美国的医院，这里却一无所有。她只好听天由命了，等待着死神的降临。



◎1949年，阳早为三边牧场站岗放哨

绝望之中也要抱有希望，阳早找到村里的兽医。可兽医胆小怕事，唯恐把寒春治死了，负不起责任。阳早又找到了一个军医，他也束手无策。有人建议



◎1949年，寒春在三边牧场

找当地的蒙古族医生。学过西医的蒙古族医生说：“听说青霉素能治疗发高烧的病。”于是，农场立即派出4个骑手，四面八方去寻找青霉素。其中一人在30里外的定边小山村的黑市买到1小瓶青霉素，

便快马加鞭地赶回来。只给牛打过针、没给人注射过的阳早，赶紧给寒春注射。焦急地等了30分钟后，寒春的体温开始下降！阳早流泪了！

农场撤离时，大队人马被虎视眈眈的土匪看到。土匪派出一个侦探去察看。牧民达哈吉告诉侦探那一队人马是一支解放军的骑兵部队。土匪信以为真，调头就跑。

农场在查明残匪已经逃离的情况后，又搬回了城川。此时的寒春虽已骨瘦

如柴，却躲过了一劫！

一天晚饭后，阳早、寒春和刘德英一起散步。刘德英爬上一棵树，邀请阳早和寒春也来爬。寒春毫不示弱，很乐意为她的新朋友展示自己的爬树技能。阳早正在树下叫寒春小心，她突然从树上掉下来，重重地摔在地上。寒春麻利地跳起来，转身对阳早说：“不要认为这次我掉下来，以后就不让我爬树！”阳早和刘德英有些惊讶，他们问了寒春多次，她说没事但要先回去。阳早和刘德英继续散步。寒春看着他们的身影消失在视线中，才往回走。由于摔伤，寒春左脚不能承重，只能扶棍行走，寒春用木棍支撑身体沿着小道、穿过小溪，回到住所。阳早回到窑洞后，发现寒春完全不能动了。对于寒春的坚强，他有点震惊。寒春不能上厕所，阳早只能就地取材，从厨房借了一个煎锅当作便盆。



©1950年，三边牧场周边少有的几棵树

1950年11月9日，阳早32岁生日。寒春用泥土精心做的一个蛋糕，给了阳早一个意外的惊喜！



◎1950年，寒春送给阳早用泥土做的生日蛋糕

物质的匮乏与幸福的微笑，完美地融合在了一起！

蒙古族人祖祖辈辈依靠天然食物喂养牲畜，经过几个世纪的放牧，牧场已经相当贫瘠。对于赫尔斯坦奶牛来说，形势更加严峻，它们在冬季需要能量更高的食物。第一个冬天，奶牛以碎草勉强度日。大地回春之时，阳早和牧场员工拼命地种植玉米、新品种牧草，企盼秋天收获大量青储饲料，改善奶牛冬季饲料严重不足的困境。从此，有着牧场经验的阳早在三边农场大有用武之地。



◎1950年，三边牧场的职工收割青饲玉米



©1950年，阳早在三边牧场打草



©1950年，阳早在青饲料储藏窖干活

三边牧场另有一项特别的任务——清除本地区的鸦片。农场组织当地群众分组，数人一组，包干区域，徒步搜索。鸦片种植者将罌粟很隐蔽地种植在沙漠中少有的一些有植被的、人迹罕至的小块土地上。当搜索小组搜索到罌粟苗时，没有人会承认这是自己种的，大家就围聚过来，参与清除。就这样，依靠群众，采用人海战术，很快把鸦片清除了。



◎1950年，三边牧场职工收割青饲料玉米期间休息喝水

三边牧场用优良种羊提高本地绵羊产毛的数量和质量；用大型驴为小型驴配种；用荷兰奶牛与内蒙古当地奶牛配种。开始，蒙古族人不太信任汉族干部接近他们的牲畜，马神父也极力地散播蒙汉彼此不信任的信息。当地百姓感到奇怪——神父跟寒春、阳早都是大鼻子，都讲英语，但是，他们之间隔了墙似的，从来不说话，就问神父为什么。马神父只说：“我们不是一路人。”

马神父还散布谣言，挑拨离间。他每个礼拜天用拉丁语布道之后，就不厌其烦地用蒙族语对大家说，共产党是破坏他们生活的，只有上帝才能医治疾病，但却从来不提他售卖治疗梅毒的药物获取丰厚利润的事。如果他偷换的蒸馏水没有疗效，他就说是神的旨意。由于受马神父的蒙骗，农场干部上门为蒙古族同胞提供种牛和疫苗时，多数人礼貌地拒绝服务。

随着时间推移，有3件事逐渐让蒙古族居民信任农场的汉族干部。一是，一位广受尊敬的汉人娶了蒙古族妻子，他成了蒙古族人。他对新政府的政策很认同，成为农场非正式顾问，他能有针对性地给农场提出有效的建议。二是，农场雇佣了一个当地蒙古族人，他家的牲畜接种疫苗并让母牛与荷兰种牛交配



后，效果很好，他就向蒙古族人现身说法地宣传。三是，农场提供治疗梅毒的药品，价格比马神父便宜一半，疗效却好得多。

到1950年秋天，良种繁殖的观念被大家接受了。



◎1949年，羊群、牛群、驴配种提高种群质量

1950年底，阳早、寒春接到通知，与几名农场干部一起去西安参加为期一个月的会议。他们坐马车到铜川，然后坐了一段运煤火车，又坐了一段客运车到达西安。一个月的农业工作会议，讨论了从增加城市牛奶供应量到少数民族政策等一系列问题。

在这次会议上，寒春、阳早和老朋友康迪见面了。康迪问寒春是否愿意到西北大学物理系任教。寒春很惊讶，还有人记得自己曾经是一个物理学家！接到老朋友的邀约，寒春不禁回想起两年来喜欢的沙漠草原、熟悉的农牧民朋友、自己做的风车和奶酪、与她摔跤的嘎拉等美好的事与时光，她觉得自己最好原地不动。于是，礼貌地拒绝了康迪的邀请。

开完会，回延安时，1951年的春节刚过，新的公路全线贯通，延安到西安

的来往方便了。

农场的牛群扩大了，蒙古族人与外来汉族人的关系也大为改善。有一次，一个村妇跑来向寒春求助，说：“一只狼闯进我家的羊圈，咬伤了羊，救救我的羊！”寒春拿起酒精和药物，飞也似的跑去救治，给羊缝合伤口，救活了很多只羊。

又一次，一位蒙古族妇女来农场求助，说她的母牛掉进了沟里。农场马上派出几个壮劳力把牛弄上来。

互相关爱，互相帮助，密切了民族关系，人们亲密相处。正在这时，人们发现三边农场的所在地——城川，原以为在陕西省的最边上，而事实上是建在了内蒙古的地界上。连年的军阀混战，使得陕西的边界向邻近内蒙古移动了10公里。于是，边界被重新划定。三边牧场要往南挪到陕西境内的仓房梁，并在新地方建造农场总部。



©1950年，寒春的好友和她们的驴

1952年，农场要搬走了，蒙古族舍不得，要他们留下来。农场决定留一个小组在城川帮助当地继续发展。寒春留在了内蒙古境内，阳早则随大多数员工搬到了南边的陕北境内。

两地之间通行的小路常常被风吹的沙子覆盖。沙子绕着驼粪形成一个个西北高、东南低的小沙堆，成了天然的路标。

阳早和寒春只有在星期日才能相聚，其中一人要徒步穿越沙洲，走3个小时才能见面，第二天返回工作。



◎1949年，从农场新址仓房梁到城川农场旧址的沙漠之路

有一个周末，寒春正要步行去阳早那里，一个牧民带着一匹难产的母马来  
到城川农场留守处求助，寒春说一个人做不了，需要找人帮忙。这个蒙古族男  
人马上把自己的马给寒春，让她骑马去新农场——仓房梁找兽医。一个蒙古族  
男人把自己的马托付给她，是一种信任。寒春很自豪，策马直奔南边找到农场  
兽医刘德英之后，火速赶回城川，救活了母马。



◎1949年，城川城堡外

还有一次，一群人冲进农场总部，说有一个男人躺在地上，快要死了。大家赶过去看。刘德英看到后，拿来一个大注射器，里面装上强心药，往病人心脏注射进去。几分钟以后，病人醒来，连声道谢。

一桩又一桩实实在在的事情，让寒春热爱这块土地，喜欢这里的人们。

可是，有一次一个孕妇难产，相信巫婆接生，大出血而死。这给寒春留下了深刻的印象。1952年3月，寒春发现自己怀孕了，便担心起自己以后生孩子怎么办。

有次阳早受邀前往城川参加一个聚会，喝了酒。当阳早醉得跌跌撞撞进入家门时，寒春厌烦地看着阳早，把阳早弄上床，把一条大毯子盖在阳早身上就离开了。第二天早上，阳早醉意朦胧，但是，相比寒春的愤怒而言，醉的感觉没有了。这次醉酒，阳早受到寒春“离婚”的威胁，阳早下决心不喝或少喝酒。事后每次应酬只喝一点，他再也没有喝醉过。直到晚年在北京，阳早只是下午喝一小盅加了咖啡和糖的二锅头，阳早将自己配的这个酒起名 Haymaker “黑麦克”。

1952年春节，农场决定以酒宴请好喝的蒙古族友人，以此增加友谊。阳早、寒春事前制作了大量的冰激凌，以便招待客人。由于寒春厌恶酗酒，阳早就编造说美国老家有一个习俗，用冰激凌敬客人。客人一口他一口，一晚上阳早比寒春多吃了不少他们共同制作的冰激凌，为此寒春一直耿耿于怀。

阳早还提醒大家要注意对牧场敬而远之的蒙古族人“球胡子”，要让他喝好。于是大家轮流与“球胡子”猜拳喝酒。被大家灌醉的“球胡子”借口上厕所，跳上马跑了，跑前还挥舞着鞭子对阳早说：



◎1951年，黄鼎铭场长和三边牧场职工打篮球

“阳早，你以为能把我灌醉留在你们这里！”作为副场长的阳早心想坏了，“球胡子”没喝好，可能会影响与蒙古族人的关系。第二天，“球胡子”骑马过来，跳下鞍，拥抱阳早说：“哈哈，阳早，你以为你能灌醉我！”“球胡子”很高兴，阳早也开心了。从此，“球胡子”“不醉也归”的故事传开了。

寒春不认为是喝酒让蒙古族人和农场友好的，而是农场人勤奋劳动、乐于

寒春不认为是喝酒让蒙古族人和农场友好的，而是农场人勤奋劳动、乐于

助人，帮助蒙古族人发展生产，才结下深厚的友谊。

夏天，牧民对农场种公牛的需求很大，农场就把所有的公牛都提供给牧民使用。教堂礼拜过后，需要的就牵一头公牛回自己的畜群。一名蒙古族妇女来晚了，成年公牛没有了，就剩一头小公牛犊，兽医告诉她，公牛还小，不能配种。这位妇女不听，一定要把小公牛牵走。两天后，这位妇女跑到农场诉苦，说那头小公牛不但没给母牛配种，反而吃了母牛的奶。

在农场创办初期，发生了一起丢手表的事件。寒春把手表借给了一个工人，很快，表不见了。农场召开一次又一次会议试图找出手表的去向。有人非要说是一个姓贾的人偷了。老贾一直被纠缠，最后不得不承认是他偷的，问题似乎解决了。直到两年后，农场总部迁往仓房梁，刘德英看到一个小孩在玩那块表。原来那块表是这个小孩在一个被清空了的粮箱底找到的。农场查了装箱的记录，结果证明是在会议上攻击老贾最起劲的那个家伙干的。

后来，又发生了一起丢工资的事件。农场在发工资之前，会计把所有人的工资放在抽屉里。有一天，所有的钱被偷了。农场一次次召开会议，有人指



©1949年，阳早与三边牧场职工合影

控是木匠偷的。同时，他们把这次盗窃事件报告给当地公安局，公安局派人到附近几里之内的每一家商店去调查他们的销售记录，看每个人每一次花了多少钱。经过几个月的调查，他们发现只有一个人的支出超过了月工资，这个人就是会计本人。

紧接着，全国开展“肃反”运动，农场组织学习，大家提高了警惕。

教堂原来只有一个神父，最近多了一个，大家从来没见过，就把这个陌生人抓起来审讯，原来是臭名昭著的土匪，从牢里逃出来，从一个教堂到另一个教堂躲藏。农场民兵把他关押进一个房间。两个小伙子看管不严，土匪在夜里逃跑了。

有一位蒙古族青年，是虔诚的天主教徒。马神父以为这位信徒会任其摆布，给他一包毒药，要他毒死农场党支部书记。这个青年向农场举报，带领农场干部搜查找到马神父非法埋藏的武器弹药。马神父被逮捕，并取道香港遣送出境。

当地蒙古族信徒接管了教堂，人们照常去教堂礼拜。只是，大家听的是蒙古语而不是拉丁语的布道。



◎1949年，城川城堡大门

三边农场建设之初，生活艰难，尤其是冬天食物相当匮乏，天气非常寒冷。他们一天吃两顿饭，一周吃一次面食，通常是馒头。他们一年能吃上一次米饭，那是在春节的时候。冬天蔬菜很少，只有白菜、土豆和苦芥菜。每天吃苦芥菜，吃得让人不想再看它一眼。他们把苦芥菜切碎洗净，然后放入陶器罐

里煮，只放点盐和水。还好农场牛羊多，大家经常能吃上肉，不过每次每个人只能分一点。

晚上，炕下点燃牛粪，睡觉暖和。但屋里没有烧煤取暖，温度在零下10摄氏度以下，洗脸毛巾挂在屋里10分钟，就冻得像木板。每天早上，咚咚的敲击声一响，大家立即起床，洗漱完毕，一起学习个把小时。



©1950年，阳早在三边牧场劳作



©1949年，在三边牧场的阳早



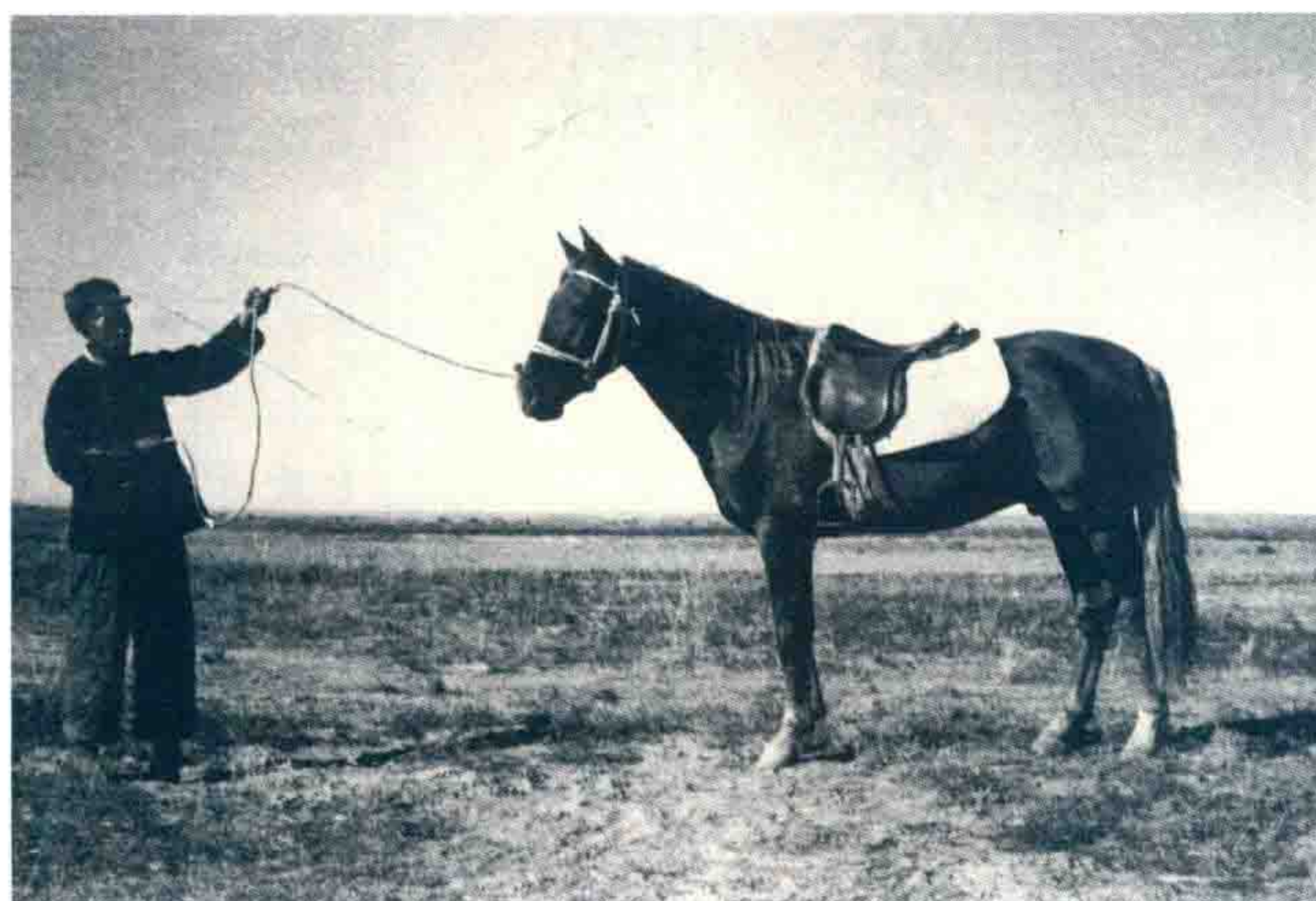
©1950年，阳早和同伴在三边牧场抢救牛



◎1951年，三边牧场职工合影，阳早（后右3）、刘德英（前右2）及场长黄鼎铭（前左2）等



◎1951年，阳早在城川



◎1952年，高大强壮的种马

随着农场总部的建立和农场工作日趋完备，他们在附近建立3个卫星繁育站，分别在张家畔（靖边县政府所在地）、定边、榆林。阳早的工作之一是协同将牲畜从农场运到繁育站并返回。有一天，定边繁育站带信给农场，说他们的苏联种马发狂，需要换一匹。阳早带着职工岳慎思一起去。他俩都不信定边的种马不能骑了，于是在回来的路上，岳慎思骑在马上，而阳早牵着缰绳。当马突然耸起背部试图甩下岳慎思的时候，阳早的胳膊被拉脱臼了。阳早疼得直叫。他多次忍着剧痛扭动胳膊，最后“啪”的一声把它复位了。从此，阳早的胳膊再也举不过头顶。



11

## 在和平大会上的《简短声明》

◎寒春进京待产，宋庆龄邀请她参加亚太和平大会

◎《简短声明》石破天惊

◎被描绘成“逃走的原子间谍”

◎“天！这么多好吃的！”当了名“光盘族”

◎宋庆龄给孩子起名“和平”

◎阳早调西安，全家团聚

1952年8月，寒春的胎儿在肚子里面踢她，蒙古族妇女难产死亡的景象让寒春心有余悸。她想借着去北京看哥哥韩丁的机会，在北京的医院生孩子，以免在缺医少药的偏远地方生孩子发生意外。于是，农场派人赶着驴车护送寒春。他们走了7天才到延安。接着寒春乘卡车到西安，再坐火车到北京，又用了7天时间。

韩丁、史克夫妇在北京双桥农场负责制作乳制品，他们的女儿卡玛已出生。韩丁所在的单位接纳了寒春，并安排好了医院。寒春在医院的分娩学习班学习了苏联的“无痛分娩法”。

在北京待产期间，寒春遇到了宋庆龄的秘书谭宁邦。宋庆龄得知寒春在北京，马上邀请寒春参加正在举行的亚洲及太平洋区域和平会议（简称：亚太和



◎1952年，亚太和平会议场景之一（图片来源：寒春、阳早资料库）

平会议)，寒春愉快地接受邀请并加入美国代表团。

来自世界各地的代表团住在北京和平饭店。代表们穿着正装出席会议，来自陕北的寒春显得有点邋遢。晚上，寒春把裤子叠好，放在棉褥下面压一个晚上，第二天穿上，上午压出的线条还可以，到下午就不行了。加上怀孕后期，身子显得臃肿。

谭宁邦把解决寒春的衣服看作是自己团里成员的事情，他发现了一位身高腰粗的女代表，就向她求助。她慷慨地捐出了羊毛衬衫和配套衣服。

有一天午餐时，寒春发现身边的是日本代表团成员。于是，寒春站起来说，她参与的科研成果让15万日本民众在紫色蘑菇云中化为灰烬。这让她思考



◎1952年，寒春在亚太和平会议上发言（图片来源：寒春、阳早资料库）

科学是为了什么。科学家不能自作清高，对政治不闻不问。寒春的简短讲话，引起巨大反响。美国共产党报纸的评论员Starabin说服寒春在大会上发言，并去找会议组织者安排。当晚，寒春写了发言稿《简短声明》。第二天上午，寒春在大会上宣读了她的《简短声明》。

开始，世界各国媒体不知道寒春是谁，也不知道她的发言值不

值得录像，没有录下来。在中场休息时，媒体把她团团围住，坚持要她再次上台，向着空荡的大厅发言。媒体拍摄了她的发言，并传播出去。

寒春在美国代表团里开会，听到在朝鲜战争中被俘美国兵的讲话录音说，美国在朝鲜投下了带有各种病菌的昆虫。但是，美国政府否认投过细菌弹。

寒春在亚太和平会议上发言说：“……我很惭愧地承认，广岛和长崎恐怖的爆炸将我震出了这个自我满足的象牙塔。事实上根本就没有‘纯粹的科学’这样的东西；科学的意义只在于其能够服务于人类，只因为迄今为止它有助于创造一个丰富而美丽的世界。我要告诉那些从事武器研究的科学家：好好想想你在做什么！你可能认为你提交给美国军队保险柜里的标有机密的科学论文将使你名利双收，但这完全是错误和可耻的名声，是一个会被全世界人民的仇恨践踏成灰的幻想……”

亚太和平会议结束后，代表们在酒店顶层豪华的西餐厅用餐。寒春感叹：“天！这么多好吃的！在陕北，只有周三晚餐才有白面馒头，其余都是黄小米。现在餐桌上的食物摆在我眼前，他们却坐在那里慢悠悠地交谈，我还得喂



肚子里的孩子，我实在太饿了，但是我使劲克制自己。”等大家都离席走后，寒春把剩下的盘中餐一扫而光。

寒春在亚太和平会议上的发言，像一颗炸弹在美国爆发了。而会后回到陕西，投入到奶牛和庄稼工作中的寒春并不知情。

当时的美国处在一个令人不安的“麦卡锡主义”\*猖獗的时代。不祥的敲门声在寒春的亲戚朋友和当年同事的门上此起彼伏，有人在盘问各种各样有关寒春的问题。美国媒体把寒春的故事作为红色威胁侵害美国生活方式的一个



◎1955年，在美国的《真像》杂志上，寒春被描绘成“逃走的原子间谍”（图片来源：寒春、阳早资料库）

例子，称寒春是“逃走的原子间谍”。假的就是假的。多年以后，人们知道真相，对媒体的造假付之一笑。一位美国游客给寒春带来美国关于寒春的报纸、杂志。阳早、寒春看到报纸上说寒春乘毛泽东的私人飞机飞往各地，寒春和阳早联想起乘毛驴车赶路的实情，笑出了眼泪。

美国联邦调查局人员去调查科学家们时，吃了闭门羹。有的科学家说：“关你们屁事！”泰勒虽曾诅咒苏联的灭亡，但他对调查寒春情况的人员说：“你们下地狱去吧！”

寒春是挺着大肚子参加亚太和

平会议的。在一次走出会议室的路上，宋庆龄问寒春给孩子起名字了没有。此前，有些人劝寒春给孩子起名“金”，表示支持朝鲜和他们的领导人，因他们不畏帝国主义列强。但宋庆龄有不同的想法，她说：“显然，这个孩子必须叫和平，因为他没出生就已经参加和平会议了。”

经过一天令人兴奋的议程后，寒春回到入住的北京和平饭店。晚上，她感到肚子疼。一位女代表判断她是要分娩了。寒春按响门铃叫来服务员，并向他们要车带她去医院。结果毫无动静。好一段时间后，终于有人带了一盘吃的进来。寒春说：“哎呀，我快要生孩子了，我没兴趣吃东西！”这时，寒春终于知道在北京话里“车”的发音为“chē”，而陕北口音里的是不规则的“chě”，服务员以为是要“吃”的。寒春终于让人们明白，她需要去医院，要生孩子了，而不是要吃东西。

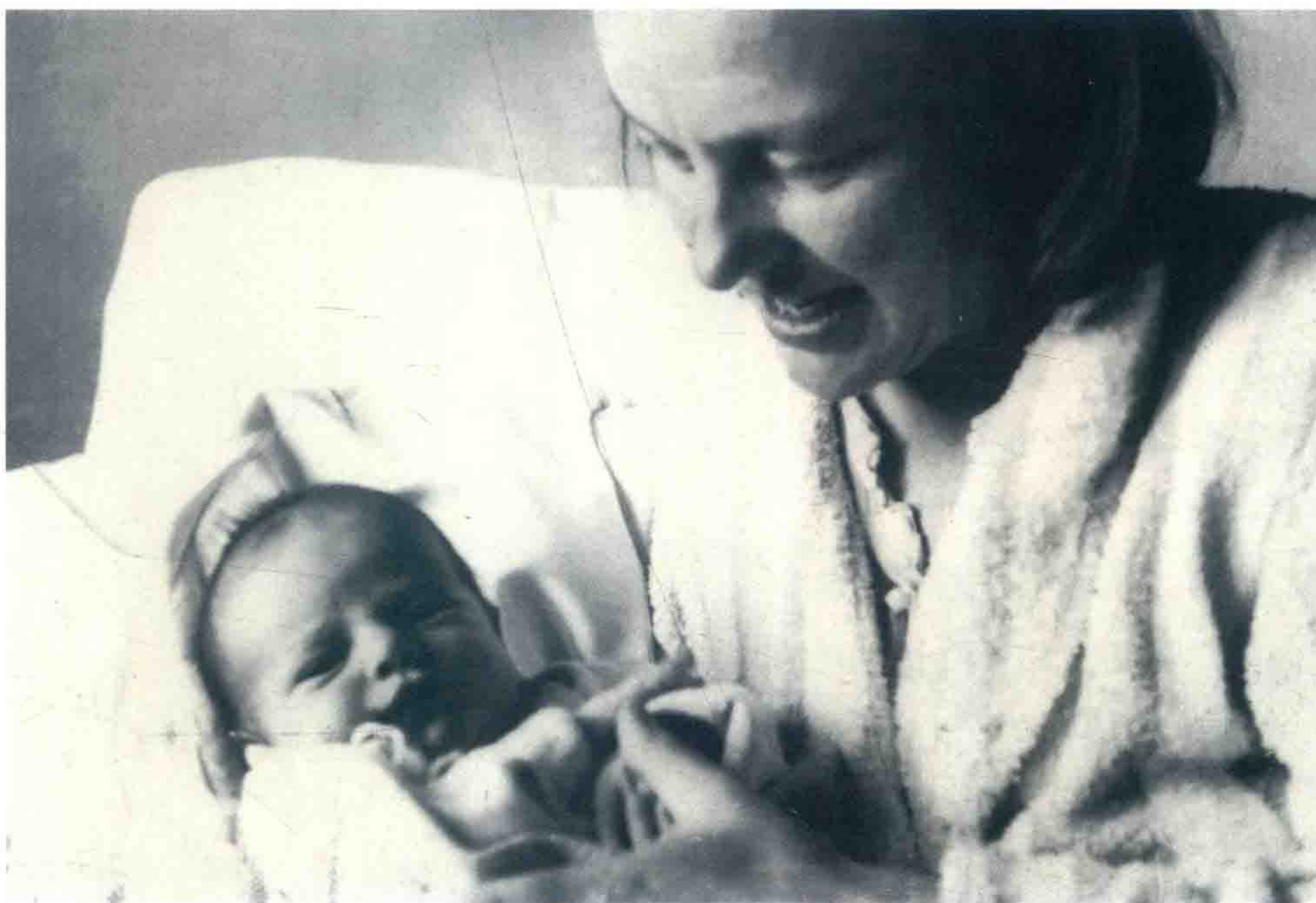
#### \*链接

麦卡锡主义 (McCarthyism) 是指控他人不忠、颠覆、叛国等罪，它也指“使用不公正断言、调查方式，特别是对持异议者和批评者进行打击。”

在麦卡锡时代，不少美国人被指为共产党人或同情共产主义者，被迫在政府或私营部门、委员会等地接受调查和审问。被怀疑的主要对象是政府雇员、好莱坞娱乐界从业人士、教育界人士、工会成员。许多人因此失去工作，事业遭到了毁灭性打击，有人甚至被监禁。

麦卡锡主义最著名的例子包括参议员麦卡锡自己的演讲、调查和听证，好莱坞黑名单，众议院非美调查委员会 (HUAC)，以及埃德加·胡佛领导的FBI所做的形形色色反共运动。

与会代表带着冰激凌和冰水去妇产医院看望寒春，这让医生和护士十分惊讶：产妇是不能吃生冷食物的。更让医生惊愕的是，寒春向产房里的其他产妇们宣传节育的观念。当时，苏联鼓励多生多育，生得多的被授予“英雄母亲”称号。中国传统理念是多子多福，人多力量大。寒春对产房里的妇女说：“生孩子应该妇女自己作主，想生就生，不想生就不生。”有的产妇说寒春这些话是反动的，寒春只好闭口不说。好在寒春很快出院了。



◎1952年，寒春与刚刚在北京出生的儿子阳和平（图片来源：寒春、阳早资料库）

亚太和平会议结束了，寒春出院后，便带着宋庆龄取名“和平”的婴儿乘火车卧铺回西安。和平在摇篮里用新奇的眼光看着周围景物。新中国本身就是一个新的生命。寒春看着自己的孩子将和新中国一起成长，她对未来充满希望。

到了西安，考虑到陕北物质匮乏，冬天极其寒冷，对小婴儿来说，生活将很艰难，陕西省农林厅安排寒春住在一间平房里，待春天再回陕北。寒春赶紧把坐火车时攒下的脏尿布洗净。离开北京时，在北京外语学院任教的伊莎白把她儿子用过的婴儿服装和尿布给了寒春。寒春很快进入了“母亲”的角色。

寒春没有雇请保姆，阳早还在陕北，她独自带着孩子，这一时期是寒春一生中最为孤独的时光。这不是因为体力上的劳累，而是因为没有人关心和指导，且她在公共厨房里洗尿布不止一次遭人训斥。寒春意识到自己在文化、政治方面与对妇女根深蒂固的、歧视的封建意识之间的冲突。她

努力调整自己适应在新环境里工作和生活。寒春说：“那是我在中国最困难的日子，因为作为一个在美国长大的人，你无法想象若在中国有一个刚出生的孩子，那生活该是什么样子！在护理婴儿方面，得不到一丝的同情及支持。因为别人都认为你知道应该怎样做，因为这些都被认为是妇女的事，是自然而然的。”

在等待去陕北的时候，上级通知她，不回陕北工作了，她和阳早被安排在西安东郊闫庄奶牛场工作。

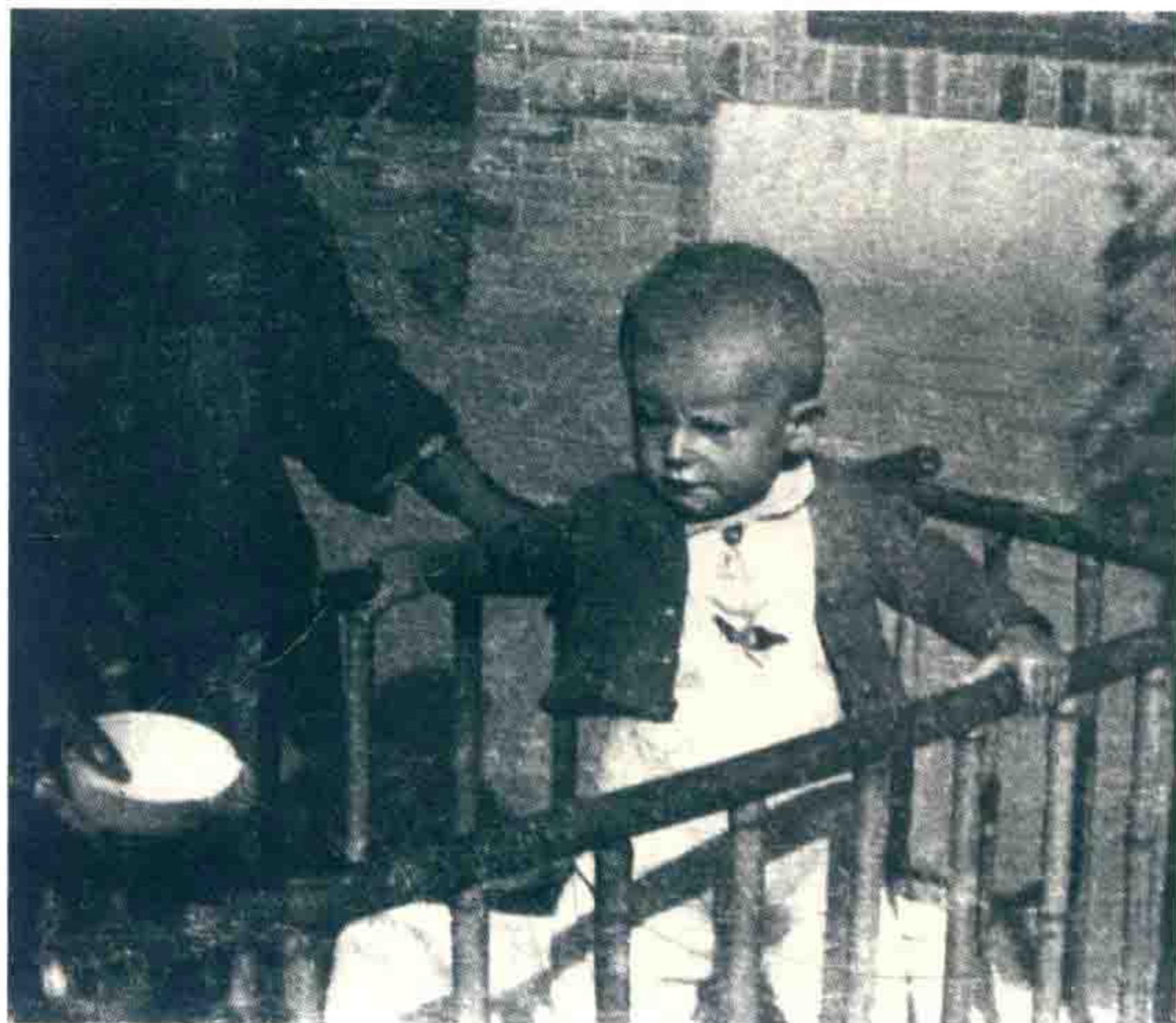
寒春得知将在西安工作的消息，就开始实施一个计划，决心使自己从整天抱着婴儿的状态中解脱出来——自己动手做了一个婴儿床，把和平放在床上，参加农业厅的学习，以及协助做些力所能及的工作。寒春上午参加干部学习，内容有当前形势和今后工作，以及政治理论、历史等；下午帮助做全省牧业的奶牛羊数量统计等工作。

一天，有人提起城里正在播放有关亚太和平会议的新闻纪录片。寒春急匆匆地把和平丢在婴儿床上，兴奋地跑到电影院

去看。多年以后，寒春回忆说：“我坐在后排看。过了相当长的时间，才是我对着空荡荡的大厅讲话！我非常奇怪地坐在那儿，周围的人也不知道讲话的人是我，他们也不知道我在对谁讲话。片子里不只是我在说，还插入了原子弹发射和爆炸之类的片段……我想对于婴儿和平而言时间有点长。他被长时间忽略，甚至没有奶喝，当他看到我回来时非常生气，发出尖叫。”



◎1953年，寒春与儿子阳和平在西安东郊闫庄



◎1953年，阳和平站在寒春制作的婴儿床上

随着新中国需要妇女走出家门参加建设社会主义的伟大事业，各地开始有了幼儿园和食堂。为了解决家务和工作的矛盾，寒春也开始寻求家务方面的助手。但是，托儿所很少，寒春想到一个办法，请一位老年妇女帮忙照顾和平。这样，寒春就有了更多的时间在农林厅工作。

阳早结束三边农场的工作，直到第二年的4月底，才收拾行李坐上马车，和同事们赶着牛群恋恋不舍地离开了内蒙古草原上的朋友们。尽管他和寒春一样，不愿意离开内蒙古草原的快乐生活，但是新中国建设的中心已经转向了城市，更需要他们这样的人才为人口更多的大城市提供畜牧业方面的服务。阳早服从组织的安排，和同时调往西安的马兴宽、李贵灯、张蓝成等同事，带着在三边农场3年多的珍贵记忆，踏上与寒春母子相会的旅途。

午夜时分，阳早在西安站一下火车，就找了辆三轮车，赶到省农林厅。在门卫的指引下，他找到寒春的房间，喊醒寒春。进屋后，阳早带着幸福的微笑，看着熟睡的儿子。



©1953年，初见儿子的阳早

# 12

## 草滩农场的甜酸苦辣

- ◎ 共创草滩奶牛场
- ◎ 老二出生一场病，老三出生皆欢喜，教育儿女重思想
- ◎ 研制挤奶设备受表彰
- ◎ 生产领域的新挑战，寒春养鸡养鸭一年半
- ◎ 浮夸风害死人
- ◎ “相信群众、依靠群众”成为终身信条

农林厅安排他们在闫庄奶牛场工作，阳早担任奶牛场副场长，寒春任技术员。农场副场长白家广是老干部，当了大半辈子农民，大字不识几个，没有一点官僚作风，虽然不懂乳制品技术，但能依靠群众，作出恰当的决策。阳早、寒春对白场长很尊重。

寒春负责奶牛的日常照料工作，包括喂养、挤奶、统计数据并做出分析等，以及监督牛奶的巴氏消毒。

寒春的创造态度与工匠精神、奉献品德与奋斗意志融入血液。在闫庄奶牛



◎1957年，寒春设计的热交换牛奶冷却设备

场，寒春和一位铁匠合作，设计并制造出了牛奶高温消毒杀菌的装置。这是寒春第一次设计的奶牛场设备，也是她今后几十年设计奶牛场全套设备的开端。

寒春利用美军在西安遗留的一台冰箱，配上马达带动压缩机，使得牛奶在热交换以后有可能保持低温，加上冷藏设备，可保质运送到西安市。寒春擅长的实验物理学在保证压缩机的运转和维修上发挥了关键的作用。

作为农场的主要领导成员，阳早的工作范围更大了，包括考虑如何让西安的奶牛业发展起来。闫庄农场肩负着为整个西安市供奶的任务，这需要更多的田地来种植谷物，喂养更多的奶牛。

1953年夏天，阳早和场长白家广、兽医闫如碧一起来到西安渭河边，考察建新牛场的场址。

渭河南岸有一片长10公里、宽3公里的盐碱地、湿地、沙滩、草地和小树林，曾是国民党军队养战马的地方。

他们沿着河岸，确定了第一座牛舍的地点，并用铲子堆起一个土堆做标记。

阳早带着刚从大学毕业分到农场工作的汪礼平，与建筑师、建筑工人一起设计，很快就建好了牛舍。7月份，闫庄奶牛场的小母牛和干乳牛转移到了草滩农场。产奶牛仍然在闫庄。寒春、阳早奔忙于草滩和闫庄之间，来回一趟要走20公里。那时自行车是草滩工人、干部们的首选，寒春、阳早也开始以自行车为交通工具。



◎1953年，阳早与闫庄奶牛场职工交谈

寒春、阳早忙于工作，平时往往顾不上孩子们，但是一有机会他们就喜欢带着孩子们到野外去尽情玩耍。他们对孩子们的教育更注重在思想上的沟通和



言传身教，以及在人际关系上的平等。

1955年1月3日，寒春生了第二个孩子，和很多同龄人一样，取名建平，意思是建设社会主义。生产之后，医生给寒春注射了麦角，引起过敏反应，留下了可怕的后遗症：看人重影，鼻子和小手指麻木，耳朵持续耳鸣。

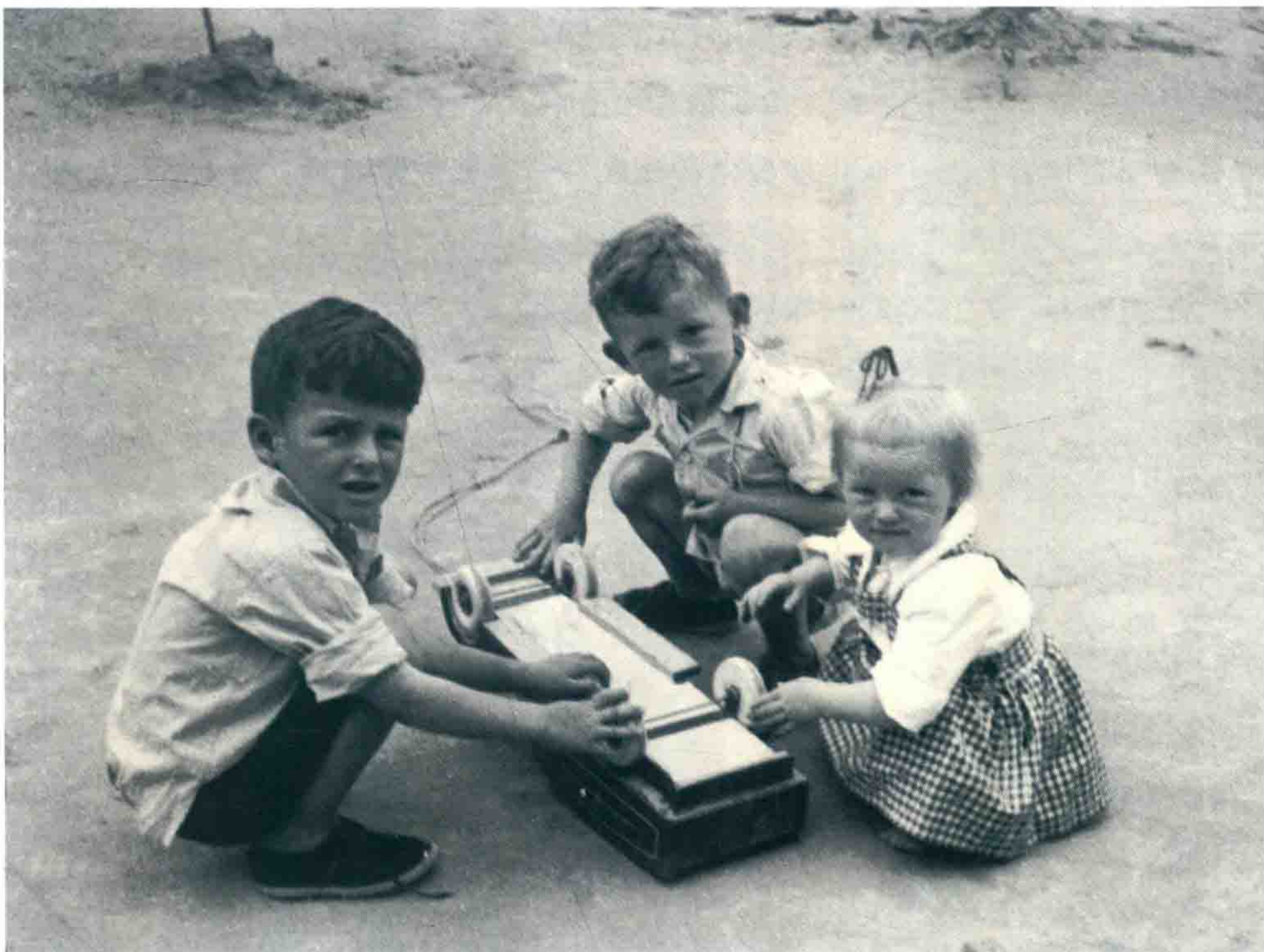
建平出生时，身高54厘米，瘦得皮包骨，不哭不叫不闹，寒春以为是个聋哑儿。4个月大的时候，一个锅盖掉到地上时，小建平眨了眨眼睛，显然是听到了声音。此前4个月不哭不叫，原来是营养不足，太虚弱了。

有了两个孩子，农场给寒春、阳早家里安排了一个新保姆。但是，保姆不按寒春的要求煮牛奶、洗奶瓶和奶嘴。寒春一再教她，她总按自己的主意去做。建平这么虚弱，牛奶、奶瓶和奶嘴的消毒不到位的话，会生病的，于是，农场给换了一个年纪大点的“大妈”当保姆，从此，大妈与寒春、阳早一家一起生活了多年。当大妈年纪大了，做不了家务以后，寒春、阳早每月给大妈寄钱，给她养老金。



◎1955年，孩子们与（大妈）保姆合影

和平小时候很淘气，有一次他掉到一个枯井里，被人发现后得救。又一次，他带着草滩农场一帮小朋友爬水塔，下来后，阳早狠狠地揍他的屁股。和平看了电影《地道战》，就带着小朋友们挖地道，阳早害怕沙土塌方造成不堪后果，和平的屁股又挨了揍。最严重的是和平爱玩火！阳早发现后，又揍他屁股。和平挨打后怕爸爸，可他并不怕火。直到有一次，他点火玩，越来越大的火势把他吓坏了，拼命地扑，火才灭了，险些酿成大祸！从此，和平再也不敢玩火了。



◎1957年，孩子们在农场玩耍

建平性格沉稳，他是一个对周围事物有耐心的观察者。他最大的爱好是打篮球，他可以花上好几个小时泡在篮球场上。寒春说：“建平总是一个人出去，竖着两个大耳朵，穿着大棉裤去投篮。他环顾四周好像他很高大一样，因为穿着大棉裤，戴的软帽还有大耳朵。他在球场上不停地练习……有一天我在家的時候，突然小建平蹬蹬地跑回来说：‘阿妈，我投进了！’然后他又蹬蹬地跑出去，继续练习去了。”



◎1957年，阳建平在草滩奶牛场打篮球

阳早想要一个女儿，希望寒春再生一个。寒春说：“我又要再受一遍痛苦。”

1955年底，寒春再次怀孕。这次怀孕非常顺利，她感觉良好。寒春回忆说：“当我怀着及平时，我正负责青储饲料。一天，我正在青储饲料的窖顶上，还挺着大肚子，看见土墙下面有一台铡草机坏了，就找准方向往下跳，‘哧溜’一下到了机器旁，很快便修好了机器。”

1955年底，寒春再次怀孕。这次怀孕非常顺利，她感觉良好。寒春回忆说：“当我怀着及平时，我正负责青储饲料。一天，我正在青储饲料的窖顶上，还挺着大肚子，看见土墙下面有一台铡草机坏了，就找准方向往下跳，‘哧溜’一下到了机器旁，很快便修好了机器。”

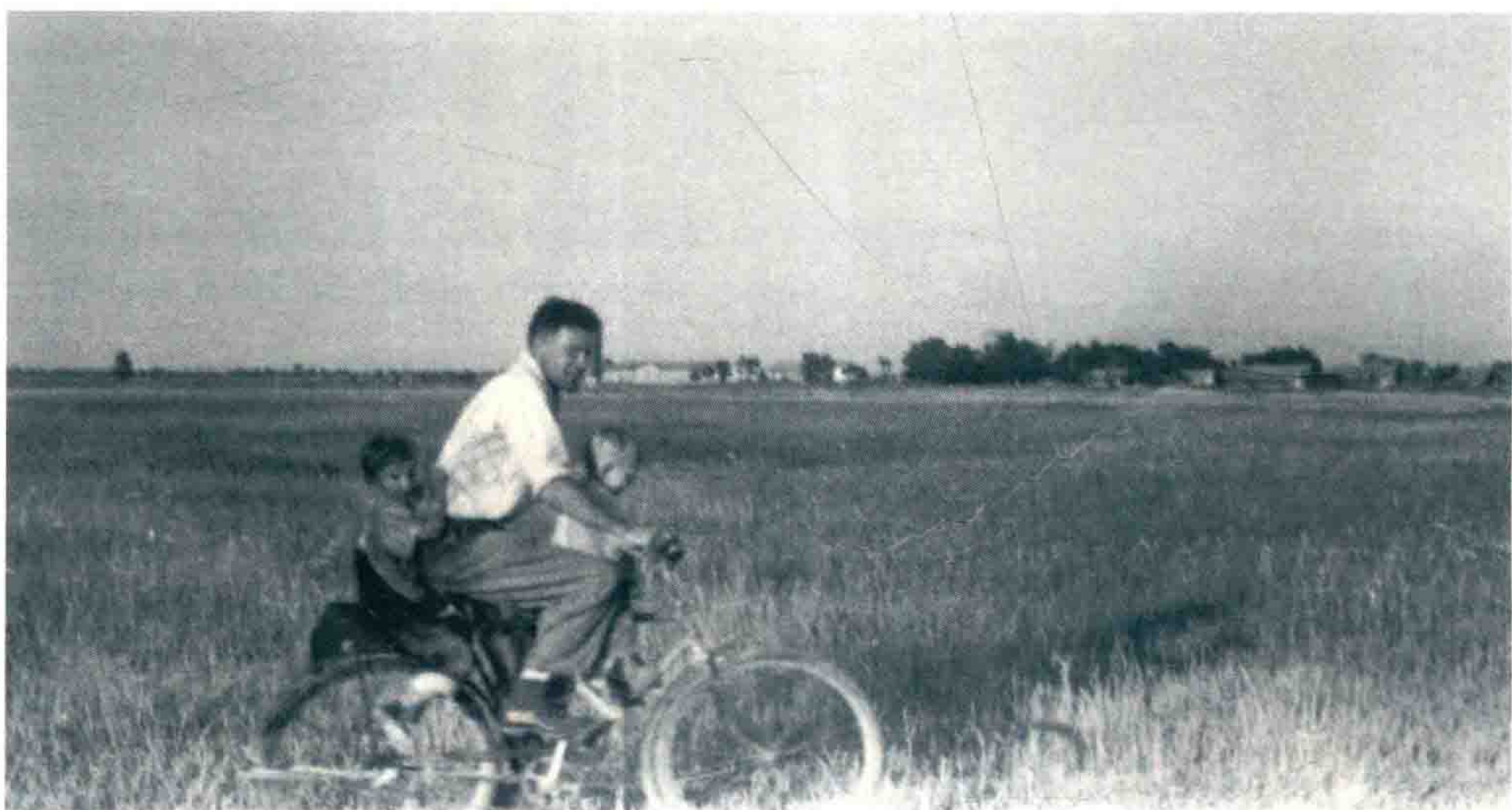
临产前夕，寒春才搬到城里的奶站去住。几天后的晚上，她感觉到阵痛，第二天她骑车去了医院。医生给她检查后吩咐：“不要动，宫口已经张开！”但寒春还要出去锁自行车，医生像看精神病人一样紧紧地跟着她、盯着她，并安慰她有人会锁好车。

随着寒春一阵疼痛的喊叫声，女儿降生到了人间，阳早的愿望实现了。为了声援埃及人民捍卫苏伊士运河主权的胜利，他们给女儿起名“及平”。



◎1959年，寒春与孩子们在草滩。3个“萝卜头”身高像楼梯台阶，一个比一个高

农场有一个食堂，给工人们提供价格便宜的饭菜。寒春和阳早很高兴可以在食堂买到可口的饭菜，保姆的工作量也可以减少。但是大妈想省点钱，她从



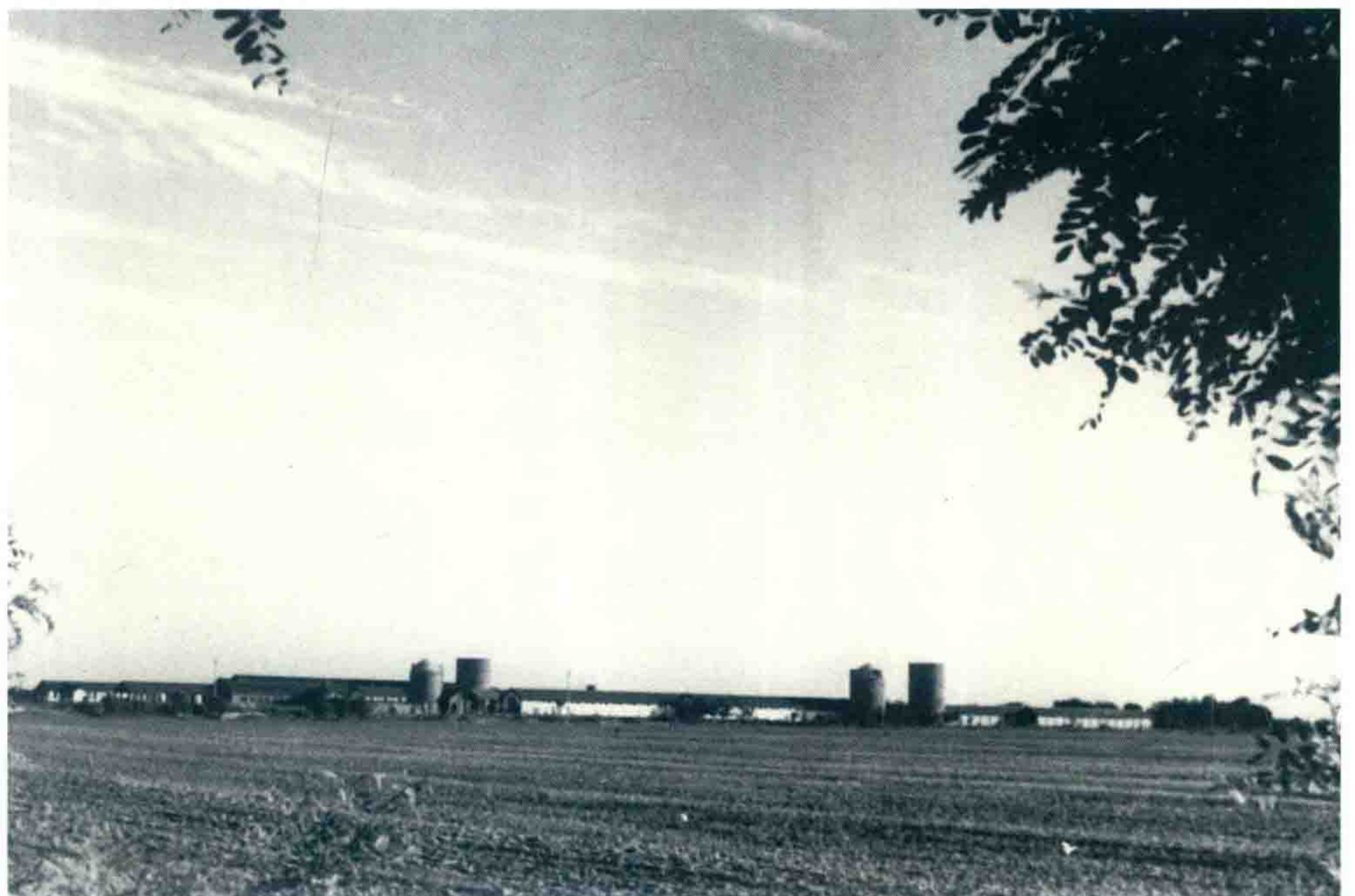
◎1958年，阳早在草滩农场骑车带着孩子们



◎1957年，阳早和孩子们去打饭

农村带粮食做饭吃。

因采取边建设、边逐步投入使用的模式，草滩农场从施工到建成用了3年时间。阳早要兼顾草滩农场和闫庄农场的管理工作，把小时候的骑车技术加以熟悉就上路了，但他的技术在兽医闫如碧面前甘拜下风。下雨天地面泥泞，货车的轮子把泥巴路面轧出很深的辙印。农田边上有一些田埂，闫如碧能一直在上面骑，阳早骑一会儿就掉到农田里，便大声责怪：“老闫，你就不能找好点的路么?!”闫如碧打趣地回应道：“噢，这路很好啊，看它多平！其他的路也高低不平。”



◎1957年，草滩的第一个奶牛场（图片来源：寒春、阳早资料库）

闫庄奶牛场的白场长是受干部、群众尊敬的领导干部，后来调到秦岭一个森林农场当领导去了。后来的一位领导与他全然不同，对之前的做事方式，总是说“不行，不能这么做”。阳早是副场长，这位领导找汪礼平、公树桂等人谈话，告诫大家不要听阳早的。阳早很快就知道了，就向农场的一把手薛天敏场长反映：“如果管我的人要我手下提防我，我很难开展工作。”薛场长对阳早说：“你是怎样的人，你的历史如何，我们是很清楚的。你不用担心，回去好好工作。”

闫如碧给牛看病时先在牛的尾巴上把把脉搏，然后围着牛走来走去观察情况，看它们吃食的习惯，检查它们的粪便。然后一边捻着自己的胡子，一边思考。之后，写出一个草药方子。把草药煎好后，灌进牛的肚里。几天之后，病牛皮毛就开始发亮，恢复了食欲。一次，有一头牛焦躁不安，不断用蹄子趴地，不断打着喷嚏，原来这头牛的面部长了一个大脓包。老兽医把牛拴起来，用小刀把牛脸上的脓包刮掉，并从地上抓一把粉末状的尘土盖在伤口上。几天工夫，病牛好了。习惯于西医治疗的阳早，虽然对中医这种方法感到很奇怪，但对闫如碧的医术却越来越佩服。



◎1965年，公树桂和汪礼平合影



◎1954年，闫如碧给病牛治病

中国与苏联两国订立友好同盟条约以后，苏联派出大批专家，带着技术和设备，帮助中国进行社会主义建设，同时也带来了一套管理和考核的办法。

1953年，在北京双桥农场工作的韩丁给寒春寄来一本《苏联奶牛场手册》。手册里面规定，按照奶牛生产牛奶的数量、质量，按照出生牛犊的数量和成长情况，确定每一个工人的报酬，超额超产，另有奖励。

寒春觉得这个办法不错，能调动职工积极性。有的干部摇头说不一定行。寒春认为应该试试，就开始计算每个人的工作量和报酬，甚至用微积分来精确计算干多少活，给多少钱。

寒春借用苏联人设计的这个绩效考核系统付诸实施不久，生产非但没上去，反而下降了。大家讨论问题出在哪里。很明显的是工人们不再互相合作，变得自私了，心里想的是“我的牛是我的，你的牛是你的”，大家都只顾管自己的那几头牛。

于是农场做出决定，不再给个人全部奖金，设立集体奖金，将每人工资的10%用于考核他与别人的合作情况。但结果仍然是生产继续下降。每季度末评比与别人合作好坏情况时，每个人都给别人评价合作好，没有最好的，也没有最差的。领导无奈，只得自己决定奖励个别好的，其结果适得其反，非但没有起到鼓励先进、促进后进的作用，反而大家恨被奖励的人，说他们是领导的马屁精。多数工人认为，我们是国家的主人，如果为额外生产1公斤牛奶而多得到几分钱，是对“国家主人”的侮辱。到年底，只好终止了这个“按劳付酬，拉开差距”的试验。



◎1953年，阳早建议用红薯藤替代玉米青饲的不足获表彰

“三反五反”运动给予普通人揭发腐败的权利，让那些贪污腐败分子无处藏身。天津两个高级干部刘青山、张子善贪污腐败被处决的案例，给大家很深刻的教育，基层加强了对身边干部的监督。



◎1957年，“大贪（玩）带小贪（玩）”，阳和平与弟弟阳建平在满墙贴着大字报的奶牛场玩耍

1954年初，农场派阳早、技术员汪礼平、农场会计以及西北农大两个教授一起去北京、青岛、济南的奶牛场参观学习。他们看到了许多，也学到了不少经验。很多东西在下半年建新农场时可派上用场。在这次旅途中，阳早还有一些额外的收获与耐人寻味的轶事。

与西北农大两个教授相处，看到旧中国的知识分子为新中国的建设事业非常热情、认真，无论什么需要干的事，他们马上就会努力去做，其中一个教授口吃，试着去说明一件事时，越急越说不清楚，急得跺脚，大家笑着对他说，别急！别急！这让阳早感慨良多。

在北京学习完后，阳早他们来到青岛。刚下火车，就被当地的公安拦住了。公安同志问：“你是谁？”阳早回答：“我叫阳早，是美国人。”公安同志问：“啊，你是美国人，你有证件吗？你有护照吗？”阳早说：“我没有护照，它已经没了十几年了。”公安接着问：“你有居住证吗？”阳早回答：“居住证？你是指什么呢？我没有什么居住证。”两位教授和汪礼平努力地向公安解释阳早是和他们一起在西安工作的副场长。但这位公安同志根本不听他们的，对他们说：“你们不要管这件事。”公安不容分说地把他们带到公安局。经过电报核实以后，公安同志对阳早很友好，解释道：“人民共和国不到4岁，美国试图组织整

个世界来控制‘红色威胁’，安全形势特别紧张。对没有提前通知到来的不能确认身份的美国人要特别关注。”解释过后，公安同志邀请阳早他们去公安局一起吃了年夜饭，过春节，迎新年。



©1954年，参观团成员合影（图片来源：寒春、阳早资料库）



阳早他们在北京参观学习时，正赶上苏联农业机械展览会在北京召开。展览会上有耕地、播种、收获等机具，还有一台小型饲料铡草机。阳早他们拜访了农业部的一个副部长，并向他提出：那台饲料铡草机在这里展览结束了，派不上用场，可否给西安奶牛场用。这位副部长同意了。苏联产的铡草机运回农场后，寒春和汪礼平在镇上找了一台小柴油机，把它和铡草机接好。1954年秋，切割青饲料就是另一番景象了——原来需要六七个人协同配合才能使用铡刀切割青饲料，现在小车把青饲玉米倒在传送带上，送进机器，然后刀片把它们切碎，再送进堆积饲料的坑里，其景观令人振奋！从此，西安奶牛场拥有当时中国较早的一台饲料铡草机。



◎1954年，苏联小型饲料铡草机在工作

1955年，农场接受了一批苏联设计、中国制造的挤奶机，使用中发现问题很大，主要是挤奶后很难洗干净，导致奶牛乳腺炎传播。寒春求助于当时她在北京认识的新西兰作家路易·艾黎（Rewi Alley），要他写信给他的兄弟，帮助托运一台挤奶机来。很快草滩农场得到一台崭新的机器，挤奶很出色。寒春等人决定仿制，他们竟然在农场的小车间里造出来了，只是由于材料和工艺的问题，仿制的没有新西兰挤奶机好用，但是他们从此告别了手工挤奶。

1955年秋天，玉米大丰收，铡草机干得正欢的时候，大风扇的一个铸铁

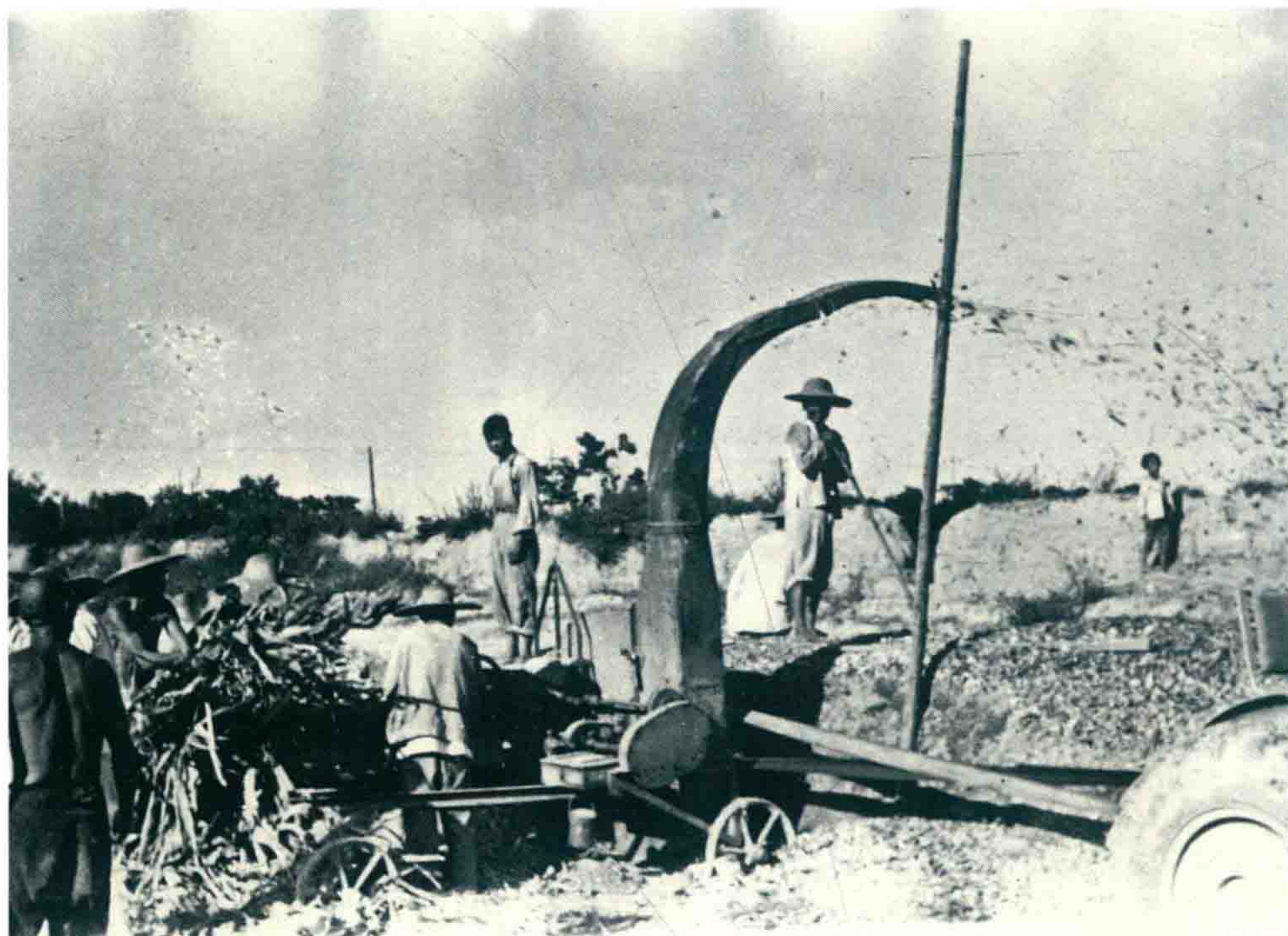


©1986年仍在研制如何改进挤奶杯的寒春  
(摄影: Bill Barry)

扇叶断了。大风扇是用来把切割好的青储玉米碎片吹到筒仓里的。农场组织4位修理工和寒春一起抢修，他们开会商量怎么做，寒春称这次会议为“诸葛亮会”，让大家出谋划策。大家说，铸铁难以焊牢，再甩出来会伤着人。会议决定改用铁板做，先画轮廓，切下来，再由铁匠烧红捶打成叶片。真是应了“三个臭皮匠顶一个诸葛亮”的俗语，大风扇抢修成功了，铡草机又开始干活了。

消息传开，上海来人要借用这台铡草机作研究，制造我国自己的铡草机器。果然，上海把铡草机还回来时，还送了2台崭新的铡草机。

以后，每当西安奶牛场的铡草机零部件坏了，写信给上海的生产厂，他们就会把零部件寄来。第二年，西安再去要零部件时，得到了令人惊讶的回答，该厂所有产品出口支援阿尔巴尼亚，工厂里没有备用的零部件。



◎1959年，铡草机在作业（图片来源：寒春、阳早资料库）

草滩农场决定自己生产铡草机的零部件，保证现有铡草机的运行。铡草机在运行中出现了金属外壳被玉米碎片磨出洞的情况，急需修理改进。为了解决铡草机的修理和整机设计问题，寒春去西安图书馆找到这台铡草机的俄文设计书的中译本，便根据设计书提供的图形、尺寸，参照实践中出现的问题，改进设计方案，结果很有效，草切得干净利落，又不会把外壳磨出洞。而且铡草机的生产效率从每小时8吨提高到每小时15吨。从此，农场开始按照寒春改进的设计方案生产自己的铡草机。

寒春从使用到修理，从学习原理到改进设计工艺、生产，统统顺利通过，

她非常高兴：“天啊，我不仅能制造它，还能改进它。从一个核物理科学家，到农业机械使用、修理、设计、制造工程技术人员的转变，是理论结合实践，从必然王国到自由王国的飞跃。”寒春设计的铡草机至今仍然在草滩农场发挥作用。



◎1957年，草滩农场表彰寒春的奖状

消息不胫而走，好多牛场都想要这种铡草机，于是，农场建了一个小工厂加紧生产。北京负责农业机械的官

员知道此事后，到草滩农场叫停这种机器的生产和使用，原因是这种设计没有报批，没有被正式认可。

面对压力，草滩农场提议让寒春改进试制的铡草机，和苏式铡草机比试生产效率、质量、安全等参数。

北京的官员同意了农场的提议，并把机器运到四川权威部门做比较试验。结果，寒春他们改进的机器毫无悬念地胜过苏式机器，以超出苏式2倍的效率出色地工作。

10年后，阳早、寒春调到北京红星公社，看到这里使用的还是按照当年老图纸生产的机器。寒春立即把西安的图纸给了红星公社。但是，当红星公社开始生产新型号机器时，又一次被上级主管部门制止。理由是新型号机型没有得



◎1986年，阳早观看铡草机成品

到正式认可。

对于一再被上级主管部门下令不准生产，寒春十分愤怒。她认为中央倡导的“大搞技术革新”，要求干部、工人勇于改进、革新是正确的，但是经过官僚系统执行后，被扭曲成了因循守旧。

寒春直接向层层阻力挑战，顽强地冲撞管理部门繁文缛节的所谓规矩，被农场干部工人称为“推土机”。寒春说，这远比核物理复杂多了。

对于寒春和阳早而言，以生产领域的斗争为基础，广泛地参与社会和政治斗争是他们毕生的事业，是他们坚守信仰的基本表现。



◎1964年，阳早在草滩农场的办公室

草滩农场通电后，很快就实现了自动灌溉。灌溉水泵是农场自己试制的，巨大而笨重。一次洪水泛滥把水泵冲跑了。那时会游泳的人很少，阳早和另一个人潜入水中寻找。他们在泥水中寻了很久，没有任何发现。阳早开玩笑地说：“也许两千年以后，渭河改道了，未来的人们在这儿挖出这个水泵，在他们看来是原始人用的东西，可能会说：‘上帝啊，他们使用这样的工具的年代应该离石器时代不太遥远吧！’”

虽然阳早他们潜入水中没能找到水泵，但他的鼻子里却淤积了许多污泥，

并引发了鼻窦炎。在医院里，医生给阳早麻醉后，用一根很粗的针直接从他的面部扎进鼻孔，注射盐溶液把污泥冲洗了出来。之后，医生给阳早注射抗生素，以防感染。从那以后，阳早不仅没再犯鼻窦炎，而且连以前打呼噜的毛病也消失了。

1957年反右运动，草滩农场领导号召职工提意见。寒春画了两幅漫画讽刺，领导在群众中的形象削弱了。第一幅是农场领导到奶牛场时，工人在路边用掌声和笑容迎接；第二幅是场领导从工人们面前脚步不停地走过去，工人们很沮丧地看着领导的背影。

随着运动的深入开展，农场一位年轻的兽医向领导报告，说老兽医用错药把牛治死。这位领导把老兽医关起来，并派人把守。包括阳早、寒春在内的大多数人心若明镜，知道老兽医不会搞破坏。在一次会上，寒春站起来说：“我不相信兽医杀死了牛，他不会那样做的。”会后，老兽医要求队长公树桂晚上去和他谈一谈。因为一些事情耽误，公树桂没有来得及去。第二天，老兽医自杀了！大家心里都很压抑。



◎1958年，草滩农场表彰大会，场长薛天敏（前排右2）与其他干部和获奖群众合影

反右运动中，生产照样进行。寒春负责与牛奶质量有关的技术、设备和生产管理工作。有几天发生牛奶变质情况，寒春去奶站查看。当时的制冷设备比较原始，要靠工人认真、繁杂的工作才能保证正常制冷。寒春觉得老张、老李两位工人不够认真，就批评了他们。但是坏奶的情况照样发生，寒春急了，大声训斥他们，问题仍然没解决。薛场长要寒春开个会讨论坏奶问题。她高兴地到每个奶站通知职工来开会，希望借开会教育老张、老李。可是老张说去不了，要请假照顾生病的表姐；老李说开什么会，你给我们处分好了！



◎1956年，阳早、寒春的亲密战友公树桂、汪礼平及孟向齐合影

会一时没开成，老天爷发威似的下起了大雨，渭河暴涨，洪水冲坏了桥，牛奶无法送往市里。老张和其他两个工人把家里的床板拿出来做成筏子，把一罐罐牛奶送往对岸。干完活，寒春和老张坐在岸边休息。老张对寒春说，他在旧社会50年，有一年发大水，房子冲垮了，老婆孩子淹死了。现在发大水，农场组织大家抗洪救灾，我们一定会好好工作的。

过了两周，农场召开讨论牛奶质量的大会，薛场长要大家如实说明情况，开展批评和自我批评。有的工人说仿苏设备死角地方不容易洗干净，容易坏奶；有的工人说既要照看和调整制冷设备，又要搬运奶罐，工作量繁重；老李说，平时是一次搬一罐，老张那天一次搬两罐，摔了一跤，倒了一罐，一百多斤奶洒地上了，挨了批评；有的工人说领导只是要我们努力干活，下大雨，我们家屋漏了，有人关心吗？！谢场长在会议总结时没有批评工人，而是批评了干部。他说大家和寒春一样都不想让牛奶坏掉，寒春希望把工作做得更完美些，忽

略了别人积极的一面，寒春的问题在于她总觉得只有自己想把工作做好。

散会后，寒春沿着水渠散步，天下着小雨，雨滴打在她的脸上。她边走边想，想了很多：我工作这么上心，努力推动工作，却碰壁，为什么？我为什么对工人发脾气？老张“刀子嘴豆腐心”，干活没说的。我在奶牛、牛奶和科技的世界里能很快弄明白各种事情，却看不到另外一个世界——人的世界，为什么？我没有把工人当作和我一样的人，只把他们看作像机器一样是避免牛奶变坏的工具。但是，奶牛是人喂养出来的，机器是人制造的，纯粹的科学不考虑人的作用，这样的科学技术有什么意义？历史是群众创造的。薛场长批评我的那些话太对了。

寒春想通了，知道错在哪里。在此后的半个世纪里，寒春一直把“相信群众、依靠群众”作为自己考虑问题、做人做事的原则。



©1958年，草滩农场员工战洪水的场景

农场的工人和干部每天早上学习1小时，晚上还要小结，周末召开生活检讨会，开展批评与自我批评，及时解决当天和每周出现的问题。农场的白场长抓住会议的中心，开展讨论，提出想法和具体实施的方案。阳早、寒春感受到，



复杂的问题和深刻的理论，在与实践结合时，以一种平常的、让大家能接受的方式展现出来，是一种行之有效的工作方法。阳早和寒春直到晚年一再说，生活检讨会是一个很好的方式，对于处理好人民内部矛盾和促进工作非常有利。



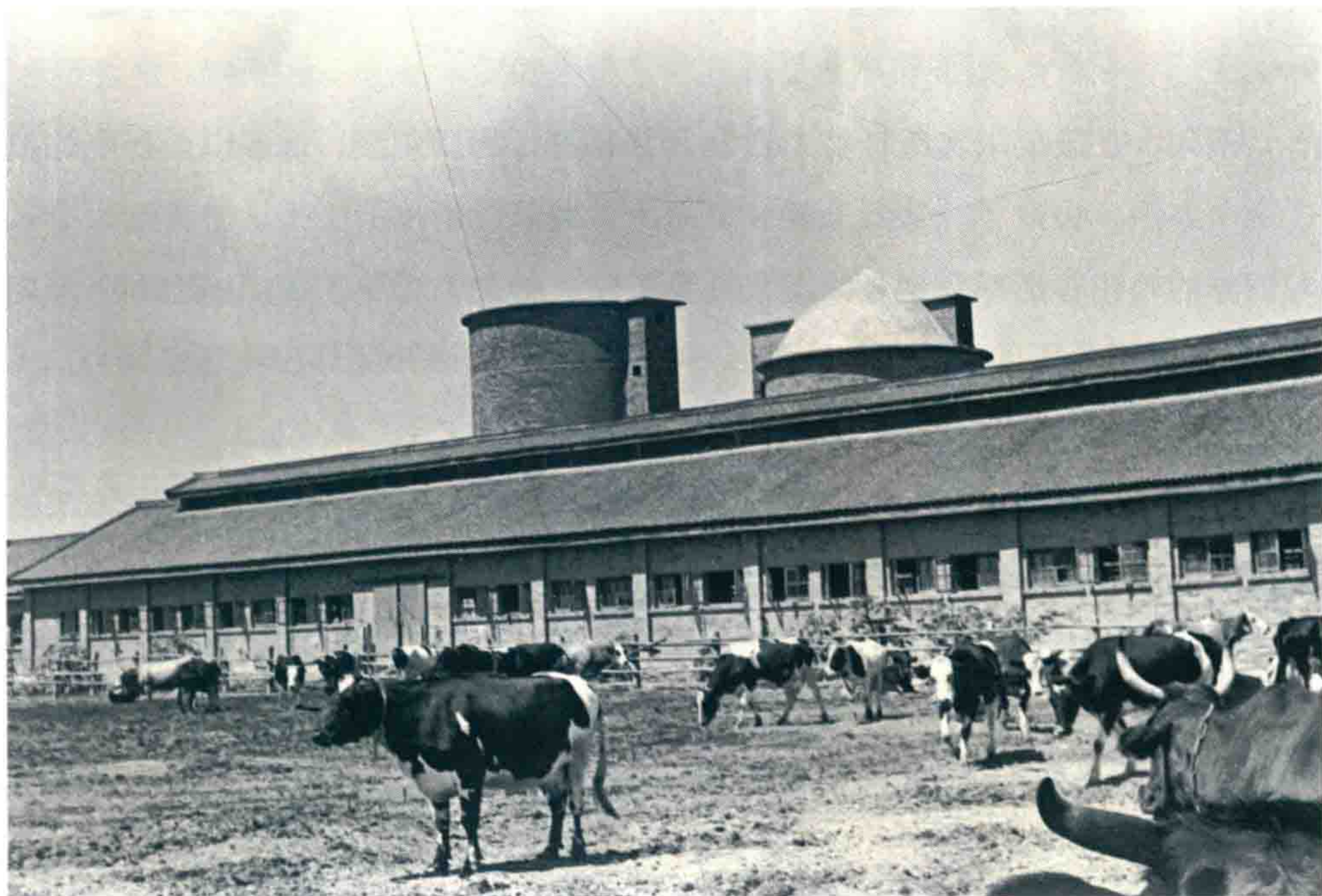
◎1953年，阳早与马兴宽、刘荫武及公树桂等同事们在闫庄

1958年，农垦部领导参加全国国有农场会议后，在参观草滩农场时，召集草滩农场领导开会，批评农场的计划太保守，要求解放思想，放下包袱，大力改革。同时，要求农场发挥渭河潜力，每年养10万只鸡和鸭。

农场领导把这个任务交给了寒春，并派了蒋坤怀和老华两名职工给她当助手。寒春虽然心里不高兴，不想当家禽饲养员，觉得大材小用了，却装出满不在意的样子，接受了任务。她对养鸡、鸭一点不懂，又不能懈怠领导的重托，便满西安市寻找养家禽的书籍，终于找到了北京专家写的一本“详细指导鸭子孵出来后，如何避免夭折”的书。寒春觉得要承担好养鸡、鸭的重任，光这点知识远远不够，便去请教农民如何饲养。当地农民是通过调节炕下的火力大小来控制孵化温度，需要每天24小时守候并不停地翻转鸭蛋。她觉得书本上说的孵化器更好些。

蒋坤怀满腔热情，觉得自己一个普通工人能承担部级领导布置的任务很光荣，于是找来5个白色的北京鸭的鸭蛋，问寒春怎么处理，寒春想到去问她在西安陆军医院实验室工作的美国朋友苏锦，看看医院里有没有类似孵化器的

设备。寒春如愿以偿借到了。一个月后，5只小鸭从西安陆军的医院里孵化出来了。接着，寒春又找到了一家鸡鸭孵化场，带回了几只新孵出的小鸭。一时间，小黄鸭成了农场的别样风景。



◎1957年，草滩农场的奶牛场

但是，离开温度、湿度比较合适的孵化器之后，小鸭子软弱无力，有点要死了的样子。寒春就想做对比试验，拿出11只小鸭，按照北京专家那本书上的办法饲养。当时，苏联发射了第一颗人造卫星。农场学习会上都在讨论人造卫星，讨论在“大跃进”时如何有所突破。工人们把做实验的11只小鸭称为“11颗卫星”。第60天，“卫星们”长成了有丰满白色羽毛的鸭子。当这些“卫星们”下蛋时，寒春已经喜欢上这项工作，并上瘾了。养鸭子的不乐意和失望情绪一扫而空。她因此认为：“世上的事，只要你下定决心并用心去做，一定会变得有意思，并成为你的专业。觉得我不属于任何一个专业，我做的任何事情都是我的专业。只是，哪样都不轻松。”

不久，部领导拨给草滩农场两台大型孵化器，每台一次可孵化5000枚蛋。寒春认识到，部领导在关注这件事，并认为农场跃进的速度太慢了。但如果使用大型孵化器，每月增加1万只小鸭，农场的饲料和人力跟不上。即便每次只孵500枚蛋，也要不断增加饲料和人员。

正好苏联专家准备在黄河建三门峡水电站，水库附近的农民安置到草滩农场，其中一些妇女就分配帮寒春养鸭子。

寒春领导着这支一夜之间从农民转为养鸭工人的“娘子军”，让她操碎了

心——要教她们技术，要给她们做思想工作，要解决人与人的矛盾。寒春说：“我常常开会到很晚，常常去工人家里了解她们有什么困难，有什么想法，进而处理好人与人之间的关系。”

功夫不负有心人，鸭场的成活率达到98%。接着又养鸡，成活率也达到98%。

不久，上级要求实行计件工资制，并且进行物质刺激。寒春以前在奶站搞过这个办法，失败了。这次上级又下命令，她不能不搞。于是，就根据每个工人饲养的鸡鸭存活率及生长情况来计算工资。结果，鸡鸭的成活率立即下降到60%，还是因为工人们只顾自己的，不相互帮助了。一个集体没有了凝聚力，工作必然做不好。很快，这个办法被叫停了。

这时，陕西省农业厅领导来草滩农场检查工作，他也认为草滩农场跃进的速度太慢，要求农场养更多的畜禽。他还要求草滩农场养羊，没想到这个任务也派给了寒春。羊习惯了在野外到处跑，在草滩不可能让羊到处跑，只能圈养，结果，羊长不好，而且存活率不高。具体负责养羊的队长，眼看着羊一只一只死去，心急如焚，就想法子推卸责任，向负责奶牛场的副场长告“黑状”：

“死羊可能是寒春在有意破坏。”副场长不以为然。

接着，农场又养了驴和骡，又尝试陕西黄牛和赫尔斯坦牛混合养殖。厅领导还下令草滩农场养牦牛。阳早坚决反对养牦牛，对厅领导说：“牦牛是高寒地区的动物，在西安这样湿热地区是不适宜的。”该领导批评阳早保守，没有领会中央大跃进的精神。他命令必须养牦牛。

阳早只好派人去青海买牦牛。过了几天，农垦部的赵副部长来到草滩农场调研。阳早陪赵部长视察时，汇报了去

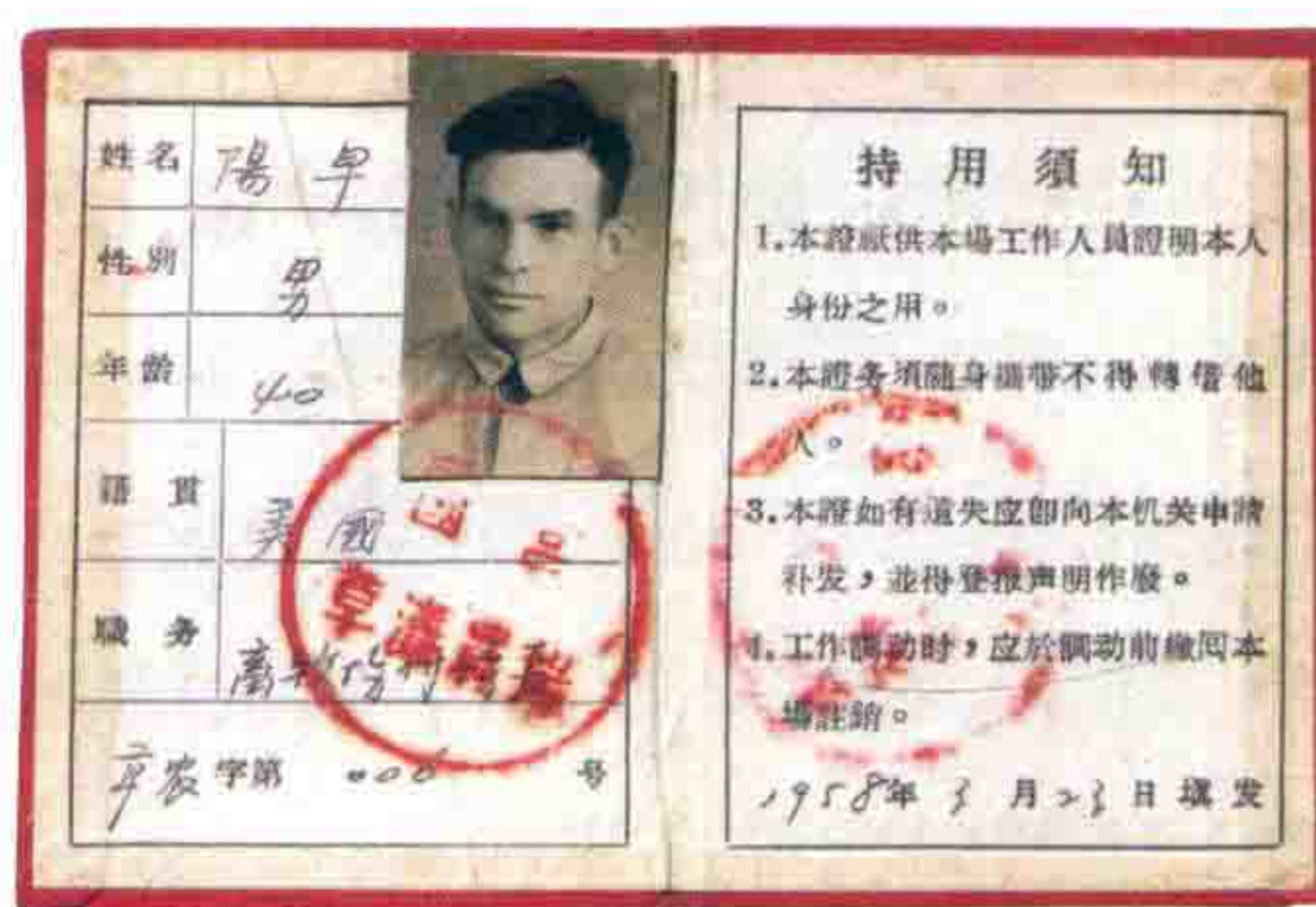
买牦牛来养的事。赵部长很惊讶：“什么？这里是不能养牦牛的，你们乱七八糟干的什么事！赶快拍电报，让去青海的人回来，不要买牦牛！”

草滩农场的压力越来越大了。

厅领导又来了，指责寒春“太保守了”，指责养猪的人“猪长得太慢”。



◎1957年，阳早因用红薯蔓做青饲获得“贡献奖”



◎1958年，阳早的草滩农场工作证

阳早沉不住气了！散场时，阳早拦住该领导，说：“你说了这么多，我只能同意一点——那些母猪起码要生一窝小猪以后才能配种，准备下一窝。”领导马上指责阳早不虚心接受建议。

过了几天，上级要求大力推广滚珠轴承，说这是一项技术革新。所有轮子都要换成滚珠轴承，包括木制的手推车和独轮手推车都要换。

接着，上面又出一个主意，在河面上种植物，用来喂养奶牛和山羊。结果，这些植物收割之后，每种动物都是只咬一口就不吃了。

又接着，大炼钢铁。毛主席号召钢产量“十五年内赶超美”。号召传到草滩农场，变成从河里筛沙子来冶炼钢铁的运动。一些狂热的干部指挥着工人、农民跑到河边淘沙，以至于地里成熟的棉花没人收割。

再接着，搞深耕运动。你说翻2尺深，他说翻3尺深，个别的竟然说翻到10尺深。

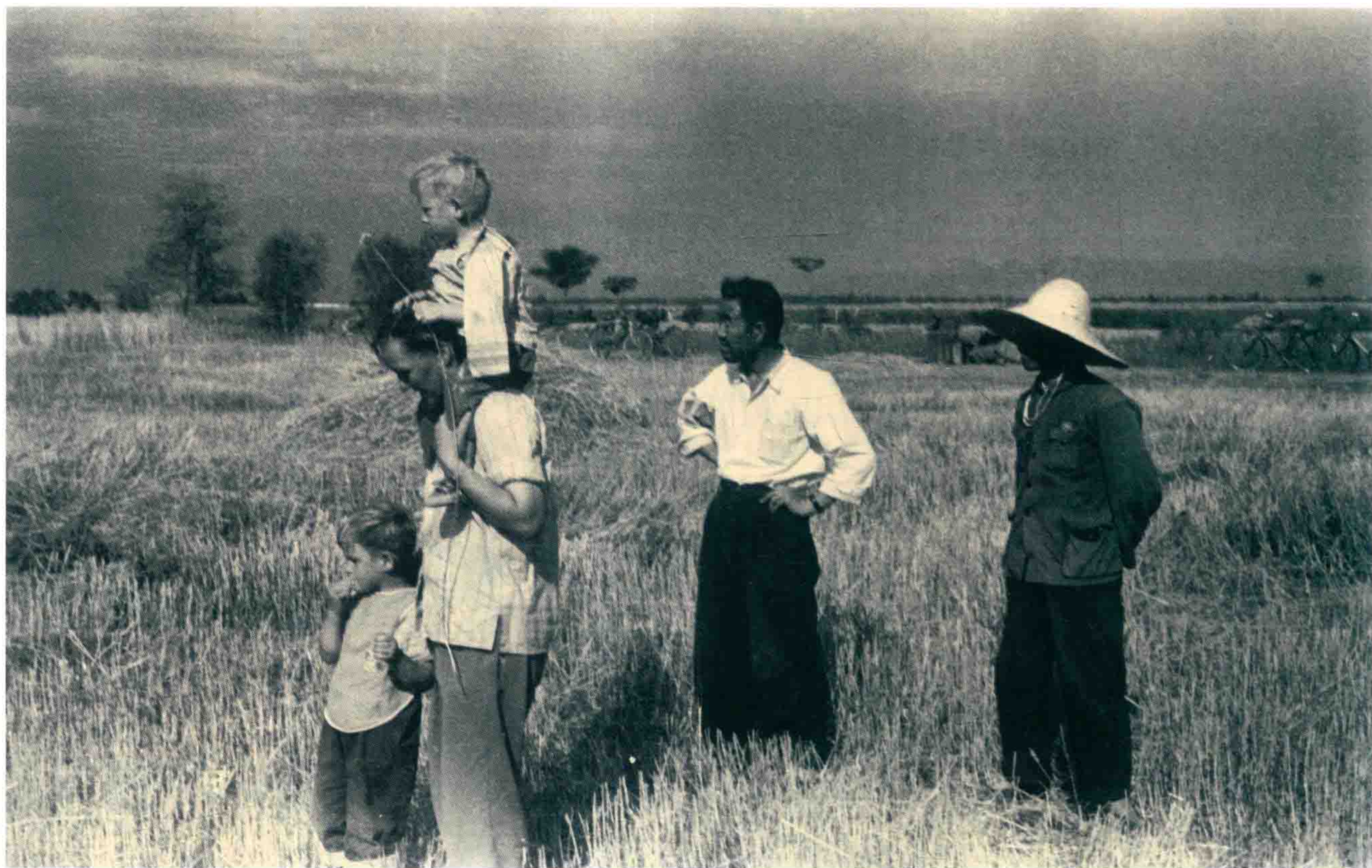
下面往上报的产量也越来越“夸张”。草滩农场的薛场长命令干部要如实上报。结果，周围的单位受到表扬嘉奖，草滩农场不断受到批评和指责。



◎1954年，阳早与同事刘荫武（左1）、丘怀（右2）及赵光普（右1）等在北京南郊农场合影（图片来源：寒春、阳早资料库）

所幸的是，草滩农场有一位正直、诚实的场长薛天敏，不刮“浮夸风”。

到了1959年底，草滩农场上上下下都很郁闷，因为无论怎样努力，都赶不上人家的产量。这时候农业部赵部长来了，大家认为又要挨批评了，因为一年多来尽管大家拼命地干，却频频挨上级的批评。可是，赵部长说了两句暖心窝的话：“这段时间里，你们辛苦了。你们也做出了不少成绩。”阳早和其他场领导很意外，很吃惊！很快，赵部长的话传遍了全农场，有的人还掉泪了。



©1958年，寒春拉着阳和平、扛着阳建平在草滩看麦收

后来大家才知道，原来那些夸张的产量是造假、是浮夸！一个同事对阳早说：“你知道数字有多浮夸吗？”阳早说：“我们都对这样的浮夸行为感到异常震惊！眼泪直在我的眼眶里打转，我们这儿很多人也这样！我们没日没夜地工作，却天天受批评，那些快被捧到天上去的先进单位竟然在数据上造假！”阳早说：“我们终于不会被指着脊梁骨挨批评了。虽然上层领导对于这场浮夸风有不可推卸的责任，但也不能完全怪罪于政策的制定者，他们接受批评就够了。可是，对于那个来农场这样瞎指挥的人却不能轻饶！如果我有权，就下令把他从窗口扔出去！”



◎1961年，阳早与王福兆教授（图片来源：寒春、阳早资料库）

寒春认识苏锦是沙博理介绍的。寒春的老朋友沙博理路过西安时，告诉寒春有一个叫苏锦的美国人在西安陆军医院实验室当技术员，她的丈夫苏鸿熙是外科大夫。寒春打听到苏锦的住所，便迫不及待地前往看望，当叩开门互认老乡后，她们亲切拥抱，用母语尽情地通宵交流，肆意地释放相见恨晚那久违的心情。

苏鸿熙是中国人，在美国一家医院当医生时与苏锦相识、结婚。他想参加新中国的建设，带一台心肺机回中国。当时，美国对新中国实行禁运。他俩只好分别离开美国，苏鸿熙带着一台心肺机，取道英国与苏锦汇合，然后一起到



◎1962年，寒春及孩子们与苏鸿熙、苏锦一家合影

了西安陆军医院。就这样，新中国有了第一台心肺机。

1960年，粮食严重短缺，还要用粮食、猪肉等物资偿还欠苏联的债务，双重困难叠加，全国人民都勒紧裤带节衣缩食。

有一天，寒春去西安市里看望苏锦，是带着粮票去的，大家都没有余粮招待客人。苏锦告诉寒春，苏鸿熙因为吃不饱饭，有一次做手术时手发抖，手术没做好。苏锦则饿得掉了头发，掉了牙齿。寒春回农场找到薛场长说了此事，请他特批一盒鸭蛋给苏医生，补补身体。薛场长毫不犹豫地答应了。

草滩农场的玉米是用来喂牛的，但是，玉米成熟后，周边村里的一些农民来地里捡玉米穗。农场干部建议要制止，说这是偷窃行为。薛场长说：“他们实在是太饿了，才来捡我们的玉米穗，不是偷窃行为。不要阻止农民捡地里的玉米穗。”

阳早、寒春一家人也饿瘦了许多。他们就不时买斤牛奶每人分一小杯喝，喝完立刻觉得精神了不少！当时，牛奶也是凭票才能买到的，所以他们不能多买。

一天，一个工人急匆匆找到寒春、阳早，说几只大乌龟攻击鸭子，鸭子下到水里，叫了几声，扑腾两下就沉下去了。阳早、寒春赶忙骑自行车到鸭场的池塘边察看。他们分析认为鸭子沉水不是大乌龟造成的，而是鸭子的饲料太差了，鸭子尾部的一对尾脂腺无法分泌出让羽毛防水的脂肪性物质，羽毛进水后，鸭子就会沉下去淹死。为此，农场决定不养鸭和鸡了。寒春又干起了制造牛奶制冷设备的工作。



◎1964年，寒春在草滩农场办公室工作



◎1958年，寒春和同事刘永世在上海合影

随着农场的发展和牛群的增加，原有的制冷设备远远不能满足新增产奶量的制冷需求，又没有现成的成套牛奶制冷设备，农场只好通过定制各个制冷设备的部件自己组装。

西安市有一家德国人建的工厂，生产过制冷器的零部件。寒春前去求助，在工厂的办公室里坐了一天，办公室的人对她爱理不理，要她回农场等消息。第二天，厂里的人来电话，问寒春：“给你们做了零部件，你们能给我们什么？”寒春说，农场有奶油。工厂供销科的负责人告诉寒春：“现在条件非常艰苦，如果农场给我们一盒奶油，我们很乐意帮你这个忙。”

寒春带了一盒奶油去，所有想办的事很快就办完了。寒春去另一个航天工厂求助时，同样的一幕也发生了。

到了1961年底，带奶油不管用了，可是制冷器还差一个部件。寒春向薛场长反映情况，薛场长建议她带5只鸭子去拜访工厂负责人。果然有效，负责人收下鸭子，寒春要的部件也拿到了。

制冷器终于做好了，寒春非常高兴。但是，让她不痛快的是，那些奶油和鸭子都被负责人和行政人员拿走了、私吞了，没有奖励那些实际干活的工人。



1959年夏天，林伯渠来草滩农场视察。阳早、寒春在陕北时，林伯渠是边区政府主席。林伯渠的老雪佛兰作过阳早、寒春的婚车，拉他们七八米到会议厅举行婚礼。林伯渠看到阳早、寒春一家5口人和保姆，共6人住在一间屋子里，就指示草滩农场领导要照顾好国际友人。

草滩农场借着迎接国庆的机会，建了一个大会议室、一个小会议室、一个会客室和一套前面有走廊的平房。这套平房60多平方米，是给阳早、寒春一家的，里面有4个房间、1个厨房，其中1个房间是阳早的办公室。领导告诉阳早时，阳早反对搬进新房。领导说我们这里参观的人多，你们住在一间房里影响不好，阳早只得同意搬进去。寒春出差回来非常生气：“为什么不和我商量就同意了，我们特殊了，和周围的群众隔开了，对孩子们的成长也不是好事！”

当时除粮食凭票供应外，其他多种消费品也是凭票供应。有一次，牛场的一个技术人员急需鞋票，阳早就慷慨地把自家的鞋票给了他。等自己的孩子需要鞋票买鞋时，寒春就犯愁了。及平在玩耍时丢了一只鞋，因家里没有鞋票，她就只能光脚过了一个夏天，可到了冬天，不能再光着脚了；这时，建平的旧鞋子上也破了一个洞，大脚丫子都露在外边了。寒春想了很多办法，甚至想托人帮忙到城里买皮鞋给孩子，可还是没有如愿。阳早看在眼里急在心里，硬着头皮找农场领导协商，经过多次交涉后，终于让及平、建平



◎1962年，寒春、保姆张郭氏与孩子们



◎1960年，阳早、寒春与孩子们在西安合影，从左至右依次是阳建平、寒春、阳和平、阳早、阳及平

在冬天穿上了新棉鞋。

1961年春天，寒春意外地收到了堂兄霍华德的来信。霍华德是著名的昆虫学家。信中说，中国采集了美国当年在朝鲜战场上使用生物武器的证据，霍华德作为细菌战的研究专家，接受了中国政府的邀请，已经来到了北京，希望见到寒春。



◎1961年，寒春带阳建平参观北京动物园

由于阳和平以前去过北京，寒春就带着阳建平到北京，在北京饭店见霍华德。阳建平像刘姥姥进了大观园一样，大开眼界，无论是电梯还是抽水马桶，都让他感到惊奇。可是，面对一桌丰盛的菜肴，阳建平却用浓浓的陕西口音问妈妈：“这里有馍没有？”建平的话把服务员逗乐了。



©1965年，寒春在草滩农场家门前

1961年底，全国开展反商品“走后门”运动，让走过后门的人把问题拿到桌面上来清算。虽然寒春送奶油和鸭子不是为自己谋利，也需要交代。按要求，寒春写了一个报告，把给仪表厂、航天厂和无线电设备中心送东西的情况作了交代。草滩农场的一些领导和职工的问题也暴露了出来。通过这次运动，草滩农场发现并解决了挪用公共财物、行贿受贿、贪污腐化的问题，包括一个副场长在饥饿那年拿了一袋玉米穗回家的错误。



©1962年，寒春、阳早与孩子们在草滩农场的“家边游”

那时，全国都沉浸在“批评与自我批评”的文化氛围中。孩子们长大了，寒春、阳早的家庭也制定了家庭会议制度。在家庭会议上，每个人都可以谈想法和关于行为的对错评价。寒春回忆说：“在会议上，孩子们会说：



◎1963年，阳和平在草滩农场自家的自留地里劳动

‘爸爸不应该打我们的屁股，在社会主义社会里打人是不对的！’然后，阳早不得不在小孩子面前做自我批评。孩子们反驳说：‘你说话不算数，说了还打！’那是非常可爱的小家庭会议。”

有一次，阳和平在西安市乘公交车时钱包丢了，里面有5元钱。阳早说：“那可是一大笔钱啊，你不能就这么把它丢了。你要挣回来。”为此，和平每天割草卖给奶牛场，挣1角钱。为了5元钱，和平割了一夏天的草。

到了秋天，寒春收到西安市失物招领处的通知单，她便前去领取。招领处的人问钱包里面有什么东西，寒春说有5元钱。原来和平的钱包里写着名字，招领处找了3个月，才找到失主。5元钱还在里面。

13

## 宋庆龄助力寒春母亲访华

- ◎“莫斯科没有我认识的人呀！这太意外了！”
- ◎美国教育家教不了和平学英语
- ◎摘朵花儿戴，喜笑颜开
- ◎在“美国佬滚回去”的年月里，参加国庆典礼，受到周总理的高度赞赏：“冒险来到中国”
- ◎难忘的神州游，欣然作诗：“我们每天做的微不足道的事情，以相同的方式积累起来。”
- ◎告别母亲回农场，带回148号公牛

1962年的一天，有人叫寒春赶快到农场总部去，接从莫斯科打来的电话。她在骑自行车赶去的路上想，莫斯科没有我认识的人呀！

她拿起电话听筒，电话里传来的是母亲卡玛丽塔的声音。这太意外了！卡玛丽塔随团到苏联旅行，她正在想办法来中国一趟，希望寒春帮忙。寒春非常激动，她没敢想母亲能出现在中国，能再次出现在自己的生命中。但又一想：我正在全身心地投入中国的革命和建设



◎1962年，寒春的母亲卡玛丽塔

中，正在和劳动人民结合，周围的环境是要帮助我这个知识分子脱胎换骨。我需要摆脱以前资产阶级的背景，和以前的自己决裂。可是，我不能拒绝自己的母亲！怎么办？寒春给宋庆龄发了一个电报，告诉她这件棘手的事情。宋庆龄马上告知中国驻苏联大使馆，让他们安排好卡玛丽塔来中国的事宜。卡玛丽塔告诉旅游团，她有事在莫斯科停留一阵子，不随旅游团回美国了。

安排卡玛丽塔住宿是个不大不小的工程。经农场同意，卡玛丽塔住在阳早和寒春的办公室，他们的两张办公桌挪到卧室里。屋后的储物室被改成了盥洗室。因为卡玛丽塔的腿脚不便和她的如厕习惯，农场为她安装了一个抽水马桶。但是，场部总共就只有几个自来水龙头，往抽水马桶的水箱里挑水便成了孩子们的

新任务。寒春和阳早商定，孩子们每挑一担水奖励5分钱。孩子们挺高兴，赚的钱可以自己买冰棍，不用缠着父母要钱了。可后来，寒春、阳早觉得这个方法不好，孩子们做家务应该是他们承担家庭责任的一部分。所以，他们召开了一次家庭会议，说别人家的孩子干家务活没有给钱的，你们也不应该给。通过说服教育后，孩子们答应以后把每次赚到的5分钱放到家庭存钱罐里，吃冰棍按定额另算。



◎1963年，阳和平为外婆卡玛丽塔的抽水马桶挑水

贵为教育家的卡玛丽塔看到孩子们都不会讲英语，就提出先教和平说英语。学校特许和平每天迟到1小时上学，外婆为和平制定了一套学习英语的方



◎1963年，寒春一家在西安合影

案。开始，她翻着日历告诉和平12个月用英语怎么说，然后，她拿出纸、剪刀和彩笔，让和平在上面画上漂亮的画，再把画粘到日历上。和平很喜欢做这些剪纸和粘贴的事情，可当他把日历贴满了，还是没有学会每个月用英语怎么说。卡玛丽塔已经够耐心的了，可是，和平一点儿也学不进去，他学了一会儿



©1962年，草滩农场场长白秉信（左2）陪同寒春一家人参观临潼

就坐不住，没几分钟就问一次：“时间到了没啊？”将近一年下来，卡玛丽塔这个教育家的教学实践成效不大。

在大多数时间里，阳早、寒春总是忙忙碌碌，脑子里想着工作的事情，特别是阳早，从来都不顾家里的事，这让寒春对他颇有意见。趁着陪卡玛丽塔的机会，他们一起欣赏盎然春色。阳早变得“多情浪漫”，摘下一朵桃花，戴在寒春头上，捉弄不喜欢打扮的寒春。



◎1963年，寒春、阳早在草滩桃园

草滩农场的领导安排寒春、阳早一家陪卡玛丽塔游览西安、参观名胜古迹。他们在街上看到游行队伍举着“运河归还巴拿马”的标语牌，喊着口号：“美国佬滚回去！”卡玛丽塔说：“印度正在侵略中国，你们还在为巴拿马运河的事游行？”寒春告诉母亲，中国人民解放军把印度军打败了，并把俘虏和缴获的军用物资都交给了印度。卡玛丽塔对此很震惊，感到不可思议！

这年秋天，中国人民对外友好协会（简称：对外友协）邀请卡玛丽塔来北京参加国庆庆典。周恩来对卡玛丽塔不顾美国的禁令、冒险来到中国给予高度赞赏。





◎1962年，寒春陪同母亲游览西安名胜古迹时留影



◎1962年，卡玛丽塔参加国庆观礼

1962年国庆以后，对外友协安排卡玛丽塔和寒春到一些地方参观旅游。她们在上海参观为纪念1927年遭国民党大屠杀的共产党人而建的博物馆；在武汉参观了苏联专家撤走以后完工的轧钢厂；在庐山参观了蒋介石、宋美龄住过

Emilia Sjöström



©1962年，寒春在北京天安门



©1962年，寒春和母亲参观韶山

的别墅；在南昌参观了南昌起义纪念馆；在井冈山参观了一发炮弹吓跑敌人的“黄洋界”。

她们在长沙参观了毛泽东读书的“第一师范学校”；在广西桂林，坐船溯漓江而上，尽情地享受中国美丽的山水。从桂林回到草滩农场时，圣诞节快到了。



◎1962年，卡玛丽塔游览桂林漓江

农场请市里精通中西餐的厨师来帮忙做了肉汁火鸡和土豆泥，款待卡玛丽塔。

卡玛丽塔的中国之行，使寒春跟她更亲近了：分别十几年，在寒春一心想忘记她的资本主义社会出身的时候，卡玛丽塔的到来，不仅实现了她

们母女相见，而且在政治思想上更靠近了。

她们所到之处，既参观又学习，一起理解和学习中国革命的历史背景，展望社会主义的光明前程。



◎1962年，参观桂林钟乳石

1963年春天，卡玛丽塔回到美国。她一下飞机，入境官员问她去了哪里。尽管她出入中国的签证记录不在她护照上，她仍然如实说去了中国，入境官员扣押了她的护照。

卡玛丽塔于1982年去世。人们在她的遗物中看到她在中国受雷锋事迹启发，并联想在桂林看到的钟乳石而写的一首诗，其中有两句是：“我们每天做的微不足道的事情，以相同的方式积累起来。”

寒春在北京告别母亲后，拜访了加入中国籍的波兰裔犹太记者、作家、《中国建设》编辑爱泼斯坦和他的妻子邱茉莉。在英国奶牛场长大的邱茉莉是奶业内行。此时草滩农场要寒春在北京买一头公牛，寒春就请邱茉莉帮忙挑选公牛。在北京北郊农场看了两次之后，买下了148号公牛。



◎1965年，寒春、阳早与邱茉莉观看148号公牛

威廉兄弟的父母是美国黑人运动领袖，他们主张黑人必须以宪法赋予的持枪权来对抗白人“三K”党的暴力才能获得自身的需求和权利。1965年，中国邀请威廉夫妇来华访问。威廉夫妇的两个儿子和其他孩子一起在草滩农场度过了一段难忘时光。

当时，全国各地都在支持美国黑人运动，农场职工也不例外。威廉兄弟来



◎1965年，阳早一家与威廉兄弟参观临潼景区

到农场，受到大人小孩的普遍欢迎，并被当成普通人看待，为此威廉兄弟感到十分温暖。



©1965年，寒春、阳早一家陪威廉兄弟参观延安

14

## 依依惜别不了情

◎“外国人未经许可不得超越。”前面是我的家，为什么不能过

◎“我就出生在这里！”

◎抵制调动去北京工作，“要去得有条件”

一天，寒春从西安市里回来，发现路上新立了一块牌子：“外国人未经许可不得超越。”寒春心想：前面是我的家，为什么不能过？她蹬起自行车过去了。几天后，公安局来电话，通知阳早、寒春去公安局办公室。到了之后发现在西



◎2004年，寒春在位于北京十三陵附近的“外国人未经许可不得超越”的牌子前留念

安陆军医院工作的苏锦、苏鸿熙也在那里。公安局的人严厉地警告他们，凡是标牌规定不可超越的地方，都不许通过。寒春反问：“我家住在标牌外边，我不过去，怎么回家？”警察说：“你该怎么走还怎么走，没关系。”寒春感到公安局的人是好人，只是他们公务在身，不得不通知一下而已。

1964年，西安市公安局要求所有外国人都要办理居留证，阳早、寒春带儿子阳和平去办理，每个人分别接受询问。当问阳和平“你为什么来中国”时，阳和平困惑地说：“我就生在这里！”

阳建平会拉小提琴，学校举办演出，不让他参加，理由是：小提琴是西洋乐器。更让3个孩子吃惊的是，他们不能戴红领巾，因为他们是外国人的小孩。



◎1983年的外国人居留证

1965年，草滩农场党委书记白秉信的职务被解除了，让他到基层劳动。接着，场部领导和中层干部都靠边站，下去劳动，阳早不再是奶牛场副场长，只担任技术负责人。农场果园技术负责人邱静光，是个知识分子。因为他的父母和兄弟姐妹在境外，加上邱静光领着工人们把2000多亩果树修剪了，不懂技术

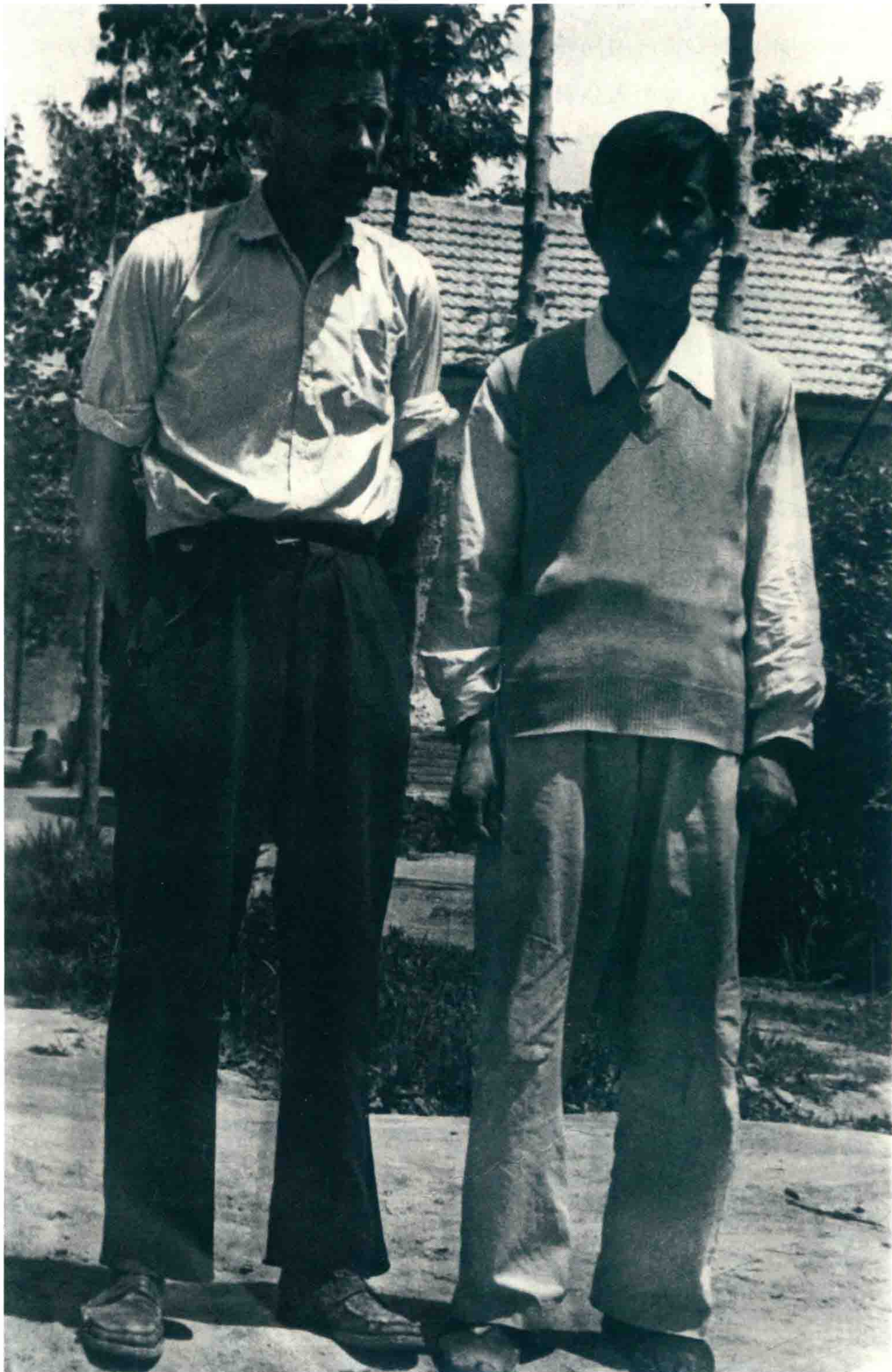


◎1979年，阳早、寒春在草滩与老朋友邱静光、公树桂和汪礼平合影



的临时负责人就说邱静光是破坏果园，在大会上宣布邱静光是反革命分子。之后，把他的手铐起来带走了。

后来临时负责人又怀疑生产队长有贪污行为，就问农民一亩地里种多少棵



©1961年，阳早与农场党委书记白秉信

西瓜苗，一根西瓜藤上结几个西瓜，计算出一亩地产多少西瓜。如此计算的结果远远大于实际产量，便认定队长偷了西瓜去卖钱，把他铐走了。秋天来了，被隔离人员待的地方又冷又潮，队长的儿子给爸爸送了一件夹克，领导批评他是非不分，界线不清。

如此种种，不可尽数。

公树桂、汪礼平等同事根本不理临时负责人的那一套，私下向阳早、寒春讲解工作的情况。

不久，北京方面的官员来看阳早、寒春，请他们去北京做英文译校工作，被阳早、寒春拒绝了。官员们走了又来。第三次来的时候，没有商量的余地，阳早、寒春只好服从组织的安排，但是提了两个条件：一是不住友谊宾馆，要和工作单位的同事住在一起；二是孩子们要在普通学校和中国的孩子们一起上

国营草滩农场欢送阳早、寒春两同志留念 1966



©1966年，寒春、阳早和同事们告别留影（图片来源：寒春、阳早资料库）

学。北京来的官员同意了他们的要求。

分别之前，寒春把巴氏消毒器的工作交给了汪礼平，阳早把畜牧工作交给了从农学院调到农场的王福兆教授。

离别的时候，寒春使用手中的相机“留下同事们的面孔，记住大家的友情”。



©1966年，寒春和同事们告别留影



©1966年，告别留影（图片来源：寒春、阳早资料库）

阳早、寒春不愿意离开草滩农场，离开基层生产一线，阳早、寒春一点也不开心。



◎1966年，寒春、阳早在家门口和依依惜别的送行人留影

# 15

## 争取回归一线

- ◎“我们不是为享受来中国的！”一再提意见、打报告、写出大字报，要求回到生产一线工作。得到毛主席的指示
- ◎毛泽东对寒春、阳早大字报的批语
- ◎中美乒乓外交，5次受到周总理接见宴请
- ◎大寨人凿石开渠造田的精神，令寒春、阳早震撼：巨大精神面前，再艰苦的工作都渺小

1966年4月中旬，阳早、寒春举家从西安搬迁至北京。下了火车后，他们没有被送往友谊宾馆，而是被送到了崇文门附近更高级的新桥饭店，这也是外国人聚居区。阳早和寒春面面相觑，他们再次婉拒，但得到的回答是：“因为你们不想住在友谊宾馆，所以才把你们安排在这里。”



◎1966年，寒春在天安门（图片来源：寒春、阳早资料库）

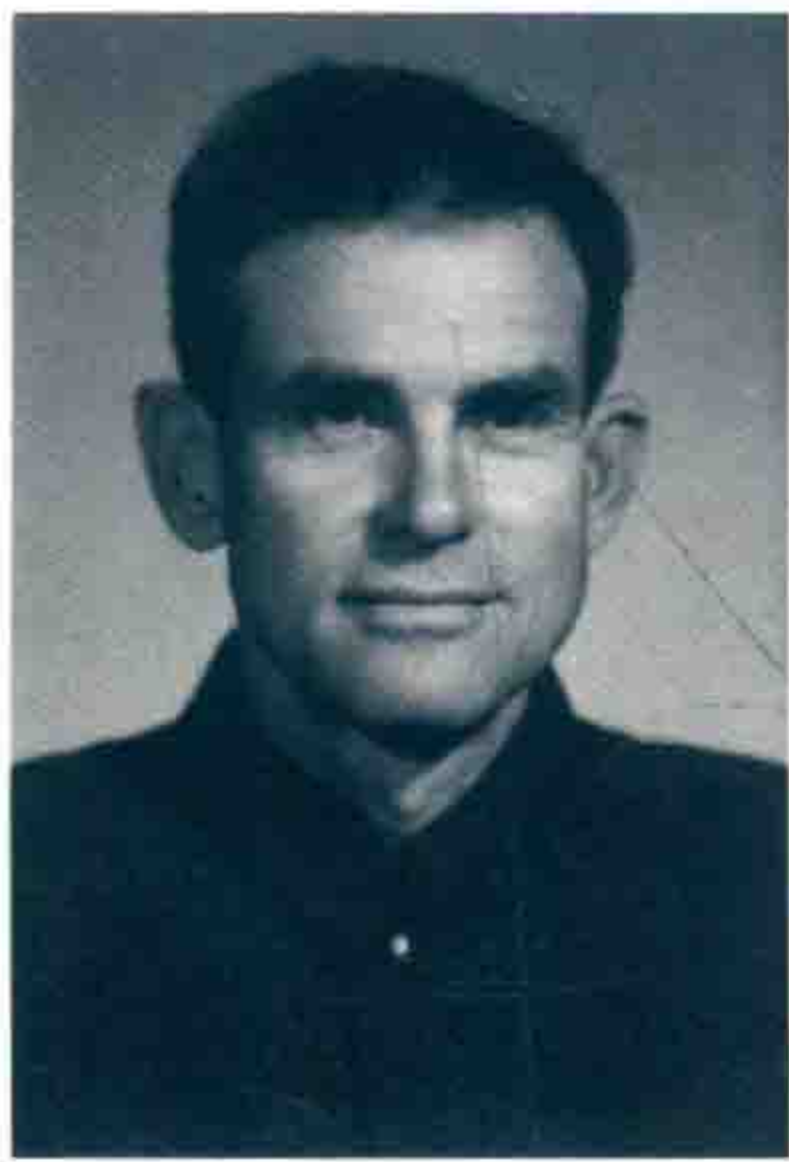
寒春分配在中国人民对外文化联络委员会工作。她和阳早不能像过去在草滩农场那样骑自行车上下班，领导说是出于对他们安全的考虑，认为骑车“太危险”，代之以小轿车接送他们上下班。寒春在单位有独立的小办公室，小办公



◎1966年的寒春

室的陈设与大办公室里其他职员不同。寒春的待遇是“外国专家”，她的工资、办公条件和交通工具使她与普通职员分开，成为特殊阶层，让寒春透不过气来，几近崩溃！她不是为物质享受来中国的。更让她痛苦的是新的工作，她要不停地、一页又一页地润色英语文章，却无权对其中的内容发表任何评论。

寒春这样描述她的工作感受：“做一个写手太可怕了，就像机器一样，难以置信地无聊。要我写关于钢铁厂或其他地方的事情，但我从来没有去过钢铁厂或别的地方。我只是坐在办公室里，写着一些我可能知道也可能一无所知的东西。”



◎1966年的阳早

阳早分配到电影发行放映公司。在延安、西安，他们和干部们在一个屋子里争论或讨论工作，阳早为过来找他帮忙的工人和干部出谋划策，寒春朝着场长大喊着哪个奶站该送牛奶了；开民主生活会进行批评和自我批评，然后一起为提高每公斤的牛奶产量而努力……到北京后，一切都变了。阳早说：“我到中国20年了，一直在群众中工作和生活，到北京后却被排除在群众之外，不能和群众在一起，这就像我们在草滩经历社会主义教育运动时期一样。我们非常难受，快要疯了！”

调入北京，坐着豪华轿车上下班的日子持续了两周，寒春和阳早就觉得受够了！他们通知司机从明天开始不用开车接送他们。司机非常吃惊，说必须接送。阳早和寒春耸耸肩，回答说：“如果你想来可以继续来，但是，我们不会坐车的。”从那以后，他们可以惬意地跑步上班了。不过，过了一阵子，他们和大多数职工一样，骑自行车上下班。



◎1966年，史克、寒春、阳及平、刘秀峰、阳建平游颐和园时的留影

这段生活对寒春、阳早来说很糟糕，但更糟糕的是孩子。建平和及平被要求乘坐专门接送外国人子女的大巴车，去外交官和高级干部子弟较多的寄宿学校。建平和及平不明白发生了什么，他们习惯了在草滩农场小学，可以四处乱跑，在泥巴里玩耍，度过快乐的每一天。在这个“贵族”学校被要求正襟危坐，不得到处疯跑瞎玩。周末，寒春去接他们。周一早上送他们回学校时，孩子们的眼泪像断了线的珠子一颗颗往下掉。建平非常不高兴，及平哭闹着不要回学校。

有一天，及平不见了，建平出去找，在宾馆大门口见到妹妹正和值班员用西安话对话。及平把自己准备沿着铁路走向西安的想法告诉了值班员，值班员是西安人，正在劝说及平回家。

几天后，及平莫名其妙地发火，还毁坏父母的東西，说父母是美国派来的间谍，也不听阳早、寒春的劝解。阳早找单位负责人帮助，得到的却是把及平送到精神病医院去的建议。阳早、寒春不同意，带着及平去北京儿童医院看大夫，大夫弄清情况后，说及平没有任何问题。大夫拿了一本“红宝书”（毛主席语录）给及平。当时，不许外国人看“红宝书”。及平拿到“红宝书”后特别喜欢。阳早、寒春后来感慨地说，生活中总是能遇见善良的人，这个医生



©1966年，寒春在北京东郊的中阿人民友好公社劳动（图片来源：寒春、阳早资料库）

通过聊天知道孩子突然来到一个陌生的环境中，又被人为地与中国普通孩子隔离开来，想不通，是精神过度焦虑的反映。寒春单位的联系人王鸽建议阳早、寒春带孩子去乡下待一段时间，让及平回到熟悉的环境。在王鸽的安排下，阳早、寒春带着及平在中阿人民友好公社住了两个月。几周之后，及平完全康复了。接着，王鸽又帮助阳早、寒春一家搬到本单位员工在三里屯居住的宿舍楼，这样，孩子们可以和中国的孩子一起上学，及平和建平心情也就好多了，慢慢地恢复了在草滩农场的状况。

1966年7月4日，一些美国人在颐和园野餐，一起讨论政治局势。这些人中有一些资格比较老的，如寒春、阳早和柯鲁克夫妇。还有刚刚来到中国，支持中国革命的，如美国人安·汤珊。中国的革命与建设让安·汤珊兴奋极了，但她对于出行受到限制、被困在一隅想不开！阳早、寒春与她有同感，他们很快



©1967年，史克、寒春、阳早和孩子们在香山留影



成了朋友。

一天，寒春和安·汤珊在王府井看到一张中国海归知识分子写的大字报，抗议被孤立在中国民众之外，像对待外国人似的给予他们特殊待遇。安和寒春说：“我们为什么不也写一张呢？”她们把想法告诉阳早和史克，得到赞同。之后的10多天里，阳早和寒春每天骑车去史克的住处，一起讨论大字报的内容。寒春回忆说：“我们讨论这个怎么说，那个怎么讲，眼里常常饱含泪水。想起及平和建平遇到的问题，我感觉就像一只母老虎正在忍受着自己幼崽被夺走的愤怒！及平的发疯和建平流下的眼泪，让我们感觉我们投身革命的动力和意义都荡然无存。”

他们4个人原先写给国家外国专家局的信被转抄成大字报贴在外专局外面的墙上，红卫兵看到后相互转抄，很快传遍全国。有一天，他们4人得到陈毅元帅的接见，陈毅对他们说：“毛主席同意你们的大字报……”陈毅的话让寒春感到一阵眩晕，之后情不自禁地感叹：“天啊，毛主席看到了我们写的大字报，太出乎意料了！”

毛泽东的批语是：“我同意这张大字报。外国革命专家及其孩子，要同中国人完全一样，不许两样，请你们讨论一下，凡自愿的一律同样做。如何请酌定。”（《建国以来毛泽东文稿》第十二册126页）



©1967年，寒春、阳早一家合影

“大字报”摘要：

为什么在世界革命心脏工作的外国人被推上修正主义道路???

这样做的目的是什么？结果又是什么呢？

一、使要革命的外国人不能真正掌握毛泽东思想，只能在口头上说条条。

二、使革命的外国人革命意志衰退，滑到修正主义道路上去。

三、阻碍在中国的外国小孩成长为坚强的革命者。

四、把革命的外国人和他们的中国阶级兄弟隔离开，破坏他们的阶级感情，破坏无产阶级国际主义。



◎1970年，安·汤珊是大字报作者之一，她的中文名字叫汤反帝



◎1970年，阳早一家与保姆刘爱英在北京合影留念

1967—1970年，寒春、阳早无事可做，觉得很无聊，就去中阿人民友好公社帮助农民种菜。透过种菜的田地头的观察，寒春、阳早觉得，农民大部分不参加派系斗争，不在乎你是中国人还是外国人，只要你参加劳动就行。

农闲的时候，寒春、阳早也闲不住，便干起了帮助外国人修理器具的事儿。阳早擅长修理明代的家具，寒春则在修理缝纫机、熨斗等各种机械、电子部件方面得心应手。

1969年初，外交部长黄华来到北京朝阳区三里屯找寒春、阳早了解外



◎1966年，阳早在修复明代的红木家具

国人的境况。寒春、阳早告诉黄华：英国共产党的创始人之一Rose Smith70岁了，在新华社工作，因为不断被骚扰，回英国去了；柯鲁克的3个孩子在工厂工作，被同事们称为间谍，赶出了工厂；在哈尔滨外语学校教书的Harry，因为说红卫兵认为毛泽东绝对正确不符合辩证法，遇到了麻烦；另一位老师Eva没有工资和粮票；Lucille嫁给了中国人，因此不归类为“外国专家”，当她丈夫被抓走消失后，妻子失去了教书的工作，与Eva一样，没有工资，没有粮票。

黄华听着，记录着，并且询问寒春、阳早自己的状况。寒春、阳早说想尽快调回农业部门工作。

此后不久，Rose Simth 回到新华社工作；Eva一家受到了照顾，不用再担心挨饿；只有Lucille的问题没有马上解决。Lucille家里的花草长虫子，问阳早怎么办，阳早建议用香烟头泡水洒在花上。她就在民族饭店门前来回走动，捡地上的烟头，领导以为她是在示威，很快给她恢复了工作。

1971年春天，中美乒乓外交为韩丁来华开了方便之门。

1953年从中国回到美国的韩丁，为让美国人民了解中国革命的真相，在“麦卡锡时代”与参议院非美调查委员会针锋相对地斗争了多年，遭受了多年的侵扰，上了“黑名单”。韩丁创作《翻身》纪实文学后，中国官方邀请他访华，让他感觉仿佛是一种平反。

韩丁回到北京后，参观了车辆厂、钢铁厂、木材厂，并在清华大学做了采

访，后来写出反映清华大学文革运动的《百日大战》一书。

在中国的日子里，不管韩丁到哪儿，阳早和寒春都陪同他一起前往。



◎1971年，韩丁和儿子麦克与寒春一家在北京留影

一天，寒春、阳早在王府井百货大楼买东西，他们回到存车处时，负责接洽韩丁访问事宜的赵凤凤正等在他们的自行车旁，她激动地告诉寒春、阳早：

“快点！总理邀请你们参加晚宴！”寒春、阳早来不及回家打扮修饰，就直接去了人民大会堂。被邀请的还有韩丁、史克、卡玛、阳和平。算上那次晚宴，韩丁受到总理接见共有5次。得到周恩来总理这样特殊的厚待，寒春、阳早认为，这意味着总理了解韩丁的作品在美国的意义和影响。

第五次接见是在深夜1点半，总理忙完了国事活动，在人民大会堂接见了韩丁、寒春、阳早等人。阳早回忆说，周总理给大家讲了中国革命历史、党内十次路线斗争、建设社会主义的经济基础；讲了只要有工农联盟，多数人就能战胜少数人，是工人、农民联合打败了国民党；讲了当前无产阶级思想还是少数，社会上的主要思想是小资产阶级思想。接见座谈一直到早晨7点，总理和大家逐一握手告别。

寒春与周总理之间有个批评和自我批评的小插曲。韩丁来华访问时，消息刊登在《人民日报》上，并登载了与韩丁一家会面的人员名单，寒春的名字被“阳早夫人”代替了。寒春很不高兴，她找到安排韩丁来访的负责人，向他



◎1971年，周总理接见韩丁、寒春、阳早等，并合影留念（图片来源：寒春、阳早资料库）

提出抗议。在之后的一次周总理接见时，总理向寒春、阳早、韩丁等人解释说，中方尊重西方人在称呼上的习俗，并非不尊重女性。分别时，寒春握着周总理的手说：“谢谢您的批评。”回家之后，寒春觉得不对劲，觉得自己没有错，为什么要感谢一个错误的批评呢！寒春左思右想之后，给周总理写了一个纸条：“我们一定还有一些误解。妇女的基本状态就是在受着压迫，我们应该支持妇女们正当的需求。妇女不应该受到与丈夫不同的待遇，妇女拥有属于自己身份的观点是正确的，应该得到支持。”当周总理再次接见时，亲切地握着寒春的手说：“谢谢你的批评。我还会犯错误，你还要给我提意见，什么时候都可以提。”寒春握住总理的手说：“我也会犯错误。”说完觉得这样说不合适，但又不知道怎么说才合适。寒春看着脚下的地毯，真希望有条缝钻进去，消失掉！

关系妇女的权益问题，寒春是决不妥协的。在西安、北京，寒春的许多科研成果，如铡草机、青饲收割机、草滩的“牧六”、胚胎移植、冷冻奶罐等成

果，都被说成是阳早夫妇的！寒春不止一次讥讽地说：“在你们眼里，阳早做的是阳早的，寒春做的是阳早夫妇取得的成果。”



◎1998年，寒春在中国农机院沙河农机试验站绘制犊牛图案（图片来源：寒春、阳早资料库）

周总理接见韩丁的时候，建议韩丁请他的母亲卡玛丽塔组织10多个20岁左右的青年，来中国作一次工作、学习的旅行。卡玛丽塔当年就组建了一个美国青年代表团访问中国。他们在农村劳动了一个月，在工厂劳动了一个月，再到各地走走看看一个月。农村劳动的一个月安排在大寨。陈永贵参加了美国青年们的活动。

陈永贵带领美国青年团队参观正在岩石里凿一条隧洞的引水工程，并且告诉美国青年，学习大寨就是学习大寨的精神，青年人要像开凿岩石那样与困难作斗争，与美帝国主义作斗争！

寒春、阳早一家人到大寨时，大寨人正用铲子、铁镐和炸药把一道道小山梁的土炸到小山沟里，以便在山上造平地，用凿子和锤子开凿岩石，用扁担把凿下来的石块运上山坡，以便建造梯田的围墙，再用一筐筐表层土填出一片片农田。令寒春、阳早感到震撼的是，在巨大的精神力量面前，再艰苦的工作都显得渺小！

陈永贵给寒春、阳早等人讲了一个故事，这个故事发生在他被评为山西省劳动模范之后的大跃进期间。大寨当时亩产500斤，这个数字已经超乎寻常了，但是当他去参加一个劳模会议的时候，别人劝他：“为什么不把这个数字提高到



◎1971年，陈永贵带领美国青年考察团参观昔阳县引水工程时合影（图片来源：寒春、阳早资料库）

2000斤呢？因为你的成绩是周围这些人中最低的。”他们还陈永贵说：“我们会给你一辆卡车以及去北京见毛主席的机会，只要你说你们亩产2000斤。”陈永



◎1971年，阳早一家人在大寨参加劳动

贵再三考虑，见毛主席、去北京并得到一辆修桥用的卡车确实是非常诱人的条件，但他转念一想：如果我说我们亩产2000斤，而我们实际只产500斤，我该怎么给各位乡亲分配劳动果实？我去哪儿弄那么多粮食？没有那么多粮食，也不能按照这一标准给村民分粮食，所以，他最终拒绝了。

寒春、阳早一家在大寨劳动、生活了3个月，听到陈永贵领导大寨村民移山造田、改变面貌的许多动人故事，看到许多大寨改变生产关系、提高农业技术水平的成功事例。寒春、阳早和村民们一样佩服陈永贵，说陈永贵是“壮实又勤奋、脑筋转得快的劳动者”。

陈永贵带领卡玛丽塔参观了巨大的土地开垦工程、灌溉和排水工程、道路和桥梁以及小型工厂。此时的卡玛丽塔患有高血压病，如果坐的时间太长，血压就会上升。因此，在旅行途中，只要汽车停下，她就下车转转。随行的中国护理人员很担心卡玛丽塔的健康，恳求卡玛丽塔待在车上休息，卡玛丽塔转身对她们说：“你们知道我是怎么活到81岁的吗？是因为活动，而不是休息！”

正当韩丁在张庄采访，搜集着土改以后当地农村变迁的丰富资料时，他得知在大寨参观、劳动的美国青年代表团，因受到一些中国官员的一再鼓动，一些代表团成员企望离开大寨，到其他名胜古迹去参观，造成了美国代表团成员的意见分歧和误解。为了维护青年代表团的团结，韩丁中断在张庄的采访，来



◎1971年，郭凤莲、陈永贵与阳早在大寨



到大寨。经过与大家坐下来沟通，消除了误解，代表团成员又团结起来后，韩



◎1972年，韩丁、阳早在大寨

丁才回到张庄，继续他的采访。

卡玛丽塔在离开大寨回北京的路上，血压开始升高，到了北京后，状况恶化，被送进北京协和医院。在 hospital 里，卡玛丽塔对寒春说：“我的一生美好而漫

长，可能已经到头了。”经过治疗，卡玛丽塔的状况并不像她想的那么糟，很快就出院了。但是，在接下来的旅行中，她在无锡市中风了。负责的官员把卡玛丽塔的状况报告给周恩来，周总理特派上海、无锡的专家和北京的马海德大夫组成医疗队，对卡玛丽塔进行医治。医生们确诊，问题在于通向大脑的一根血管痉挛，在让血液重新流动前，必须把她的血压降到足够低的水平，让痉挛消



◎1971年，卡玛丽塔带领的青年访华团合影（图片来源：寒春、阳早资料库）

失。医生们又一次把卡玛丽塔从死亡的边缘拉了回来。

寒春、阳早回忆往事时说：“我们在周恩来总理那里感受到的是温暖，是坚持原则。周恩来是一位伟大的无产阶级革命家，他的伟大之处在于是完全忠诚的，没有个人利益，是全心为中国人民和世界人民服务的！”寒春、阳早晚年仍然在家里挂着毛泽东、周恩来、华国锋和陈永贵的照片。



◎1995年，寒春、韩丁重访大寨，看望老朋友宋立英、郭凤莲等并合影留念（图片来源：寒春、阳早资料库）

# 16

## 红星公社开新篇

- ◎从文化部门回归到生产一线中去，最爱莫过于奶牛事业
- ◎在北京南郊红星公社，阳早任副主任，寒春任技师
- ◎推广铡草机，设计挤奶机

1972年，黄华受周总理委托看望阳早、寒春时，问他们今后想做什么工作，他们说想回到生产劳动第一线去，自己最能发挥作用的地方是农业生产，尤其是奶牛事业。

他们提出想去大西北，想去新疆工作。过了些日子，阳早、寒春接到通知，从文化部门调回农业部门，安排在北京南郊。那里离市区骑自行车大概是半小时的路程。没有能够远离大城市，阳早有些失望且夸张地说，那里距离天安门广场只有抛掷一



◎1979年，阳早、寒春在北京南郊红星公社的家里耍闹

块石头那么远，石头落下来的地方叫红星公社。红星公社酷似规模较大、机械化程度较高的农场。

寒春、阳早终于实现了回归生产第一线的愿望！

靠共同信仰、共同进步保鲜爱情的寒春、阳早相濡以沫，才有来日方长的共同事业。

1972年秋天，阳早、寒春搬到北京红星公社。阳早被任命为北方乳品厂革委会副主任，寒春担任技师。



◎1973年，阳早的工作证



◎1973年，寒春的工作证



◎1979年，寒春、阳早在北京红星公社的家里

重新回到生产一线，他们一头扎进农具改进和技术革新之中。



◎1979年，寒春、阳早在红星公社修造厂的工作照（图片来源：寒春、阳早资料库）

寒春、阳早在红星公社推广西安草滩农场生产的铡草机，寒春着手设计牵引式青饲收割机，于1975年年末生产出了第一台样机。



◎1977年，寒春、阳早在红星公社观察青饲收割机样机田间试验



◎1979年，寒春、阳早参观北郊的环形挤奶台（图片来源：寒春、阳早资料库）

在研制青饲收割机的同时，寒春、阳早设计出挤奶机，使公社告别了手工挤奶方式。但是，红星公社的主要领导去澳大利亚考察时，看到环形挤奶台之后，搁置了寒春、阳早试制的装置。阳早、寒春指出环形挤奶设备



◎1977年，寒春、阳早在红星公社的地里排除牵引式青饲收割机的故障



存在的问题，并陈述不适合在中国使用的理由。红星公社的那名主要领导拍拍阳早的肩膀说：“你们在中国待了太长时间，不了解西方的现代化水平。”由于阳早、寒春对环形挤奶机项目持不同意见，被排斥在项目之外。直到这个设备在生产中出了安全事故，不能运转废弃了，红星公社的领导才对阳早说：“这个项目真不该上，搭进去这么多资金和时间，后悔不及！”领导的认错缓解了阳早、寒春的不满。



©1979年，寒春、阳早参观北郊的环形挤奶台

在红星公社的时候，有一次寒春生病，西医束手无策，一位老中医为寒春把了脉，告诉她是气血不畅。对于寒春而言，这是很大的安慰，因为至少有人能从医学上告诉她确实生病了。她喝了老中医开的中药以后，病情逐渐好转



©1976年，寒春、阳早与邱静光、阳建平在红星公社家门前合影（图片来源：寒春、阳早资料库）

了。此后，她认同中医药治疗，信服毛泽东提倡的“中西医结合”方针。

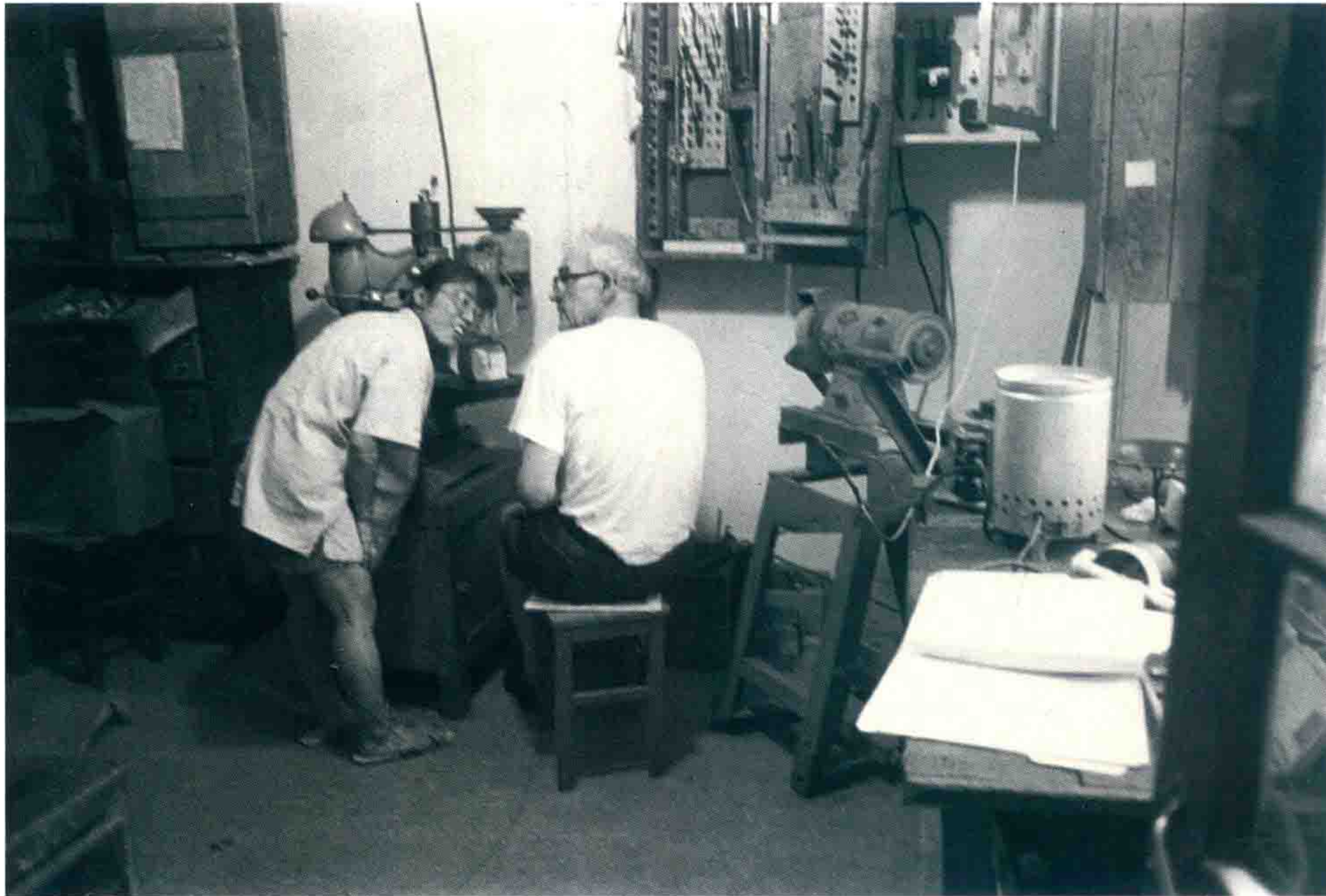
1972年，建平去插队的申请被批准了，但是黑龙江建设兵团没去成，被安排去安徽的一个农垦茶场。阳早、寒春让他保证一旦到达茶场就来信。几天后，阳早、寒春收到建平的来信：“一切都好，不多啰唆，再见。”

1974年，建平病重住院，寒春去看望他。平时喜欢观察大自然的寒春，正在专心观察着心脏监视仪之时，一位年轻姑娘闯进来，寒春发现心电图曲线突然显著变化，便问女儿及平：“这个姑娘是谁？”及平回话说：“是茶场知青考建华。”



©1974年，阳和平去美国前到安徽十字铺茶场看望阳建平、阳及平时留影





◎1984年，阳早在家里的工作间与儿媳妇考建华交谈

1976年，唐山大地震！当时，在北京的阳早感觉到大地在晃动，他叫醒家人，大家都跑出房子，看到东南部有奇怪的光亮。当寒春听到沉闷的声响时，她最初以为是原子弹爆炸了。当时建平已经出院了，在家里疗养，家里还有一些客人，他们总共13人于倾盆大雨中，像北京市民一样，在屋外的帐篷里睡觉。



◎1976年，唐山大地震后，寒春与阳及平、阳建平在红星公社防震棚前

1977年，阳和平从美国回到朝思暮想的父母身边，也回到曾经工作过5年



◎1977年，阳和平回到曾经工作过5年的北京光华木材厂，与师傅们一起劳动

的北京光华木材厂。在工厂，每天和工友们泡在一起近3个月，一是为了却“乡愁”，二是为了回味在光华木材厂当工人和在美国当工人的不同感受。有了对比才认识到在毛泽东时代的中国，工人和领导的利益是一致的，主人翁的地位是一样的，只是分工不同。美国的工人是雇员，没有批评老板的资格，劳资利益对立，工人要想生存，就必须看着老板的脸色行事，听老板的。

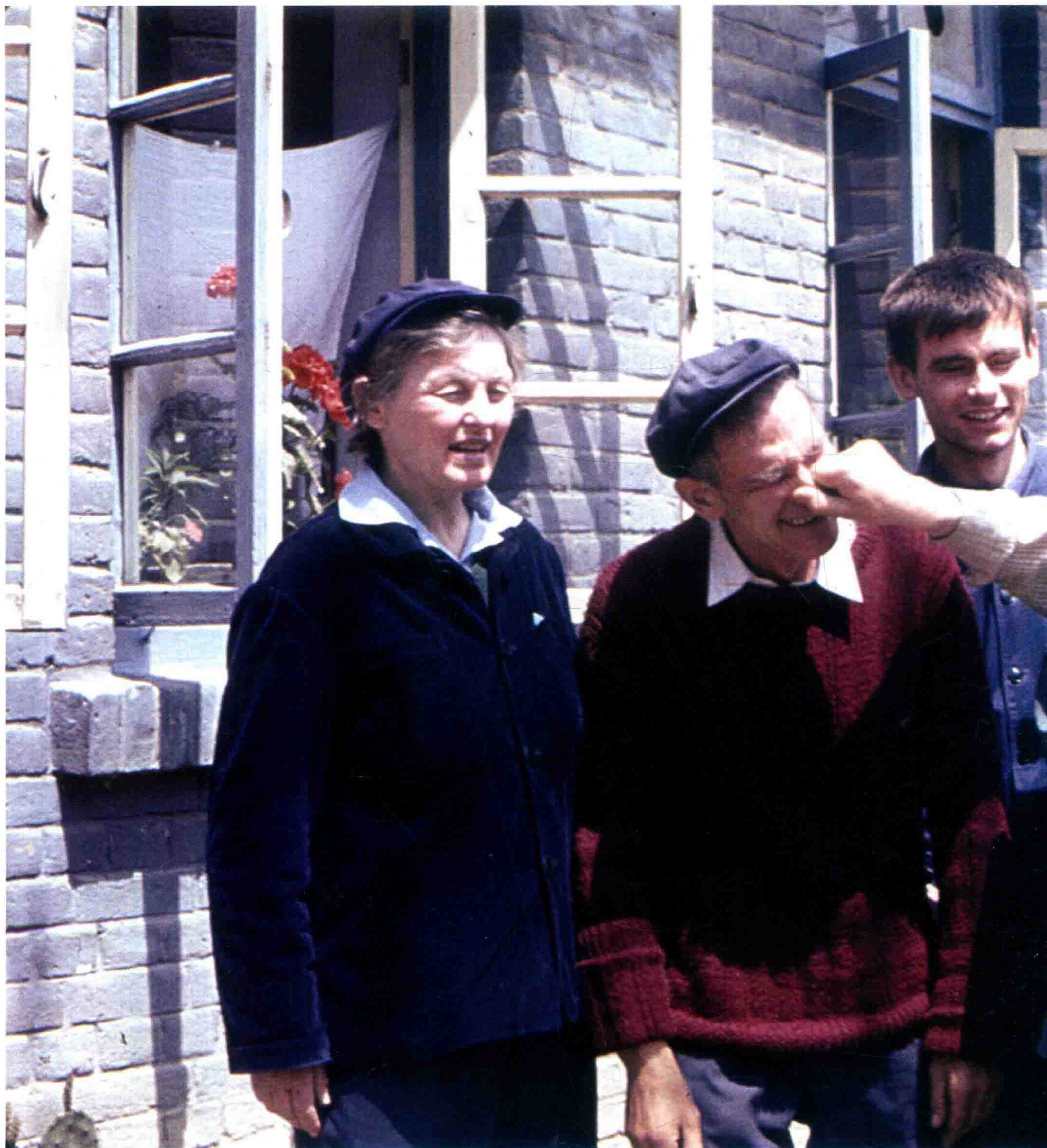
今年，仍然在安徽茶场劳动的阳及平作为外国专家的孩子，被推荐上北京大学。她未能如愿以偿地选择地质专业，只好服从分配，学习生物化学专业。

这年，仍然在安徽茶场劳动的阳及平



◎1977年，阳早在红星公社为即将上北京大学的阳及平打点行李

3个长大了的孩子，像羽翼丰满的鸟，都要离开父母经过半生努力创造的温暖快乐的“巢”。阳及平即将去北大上学，阳和平很快又要回美国，随后阳建平也要去美国。他们不得不和父母离多聚少，各奔东西，走自己的人生道路。



©1977年，寒春、阳早和子女阳建平、阳及平、阳和平在红星公社的家门前



◎1978年，寒春在波士顿教阳建平微积分



◎1997年，阳早与外孙在中国农机院沙河农机试验站  
尽享天伦之乐



◎1980年，寒春、阳早在北京家的小院里散步

# 17

## 华国锋的看望

- ◎华国锋到阳早、寒春家吃新年饺子
- ◎王震接见阳早、寒春
- ◎华国锋参观沙河农机试验站
- ◎想念华国锋时，说：“能把‘吃饺子’的请来吗？”

1979年春节前，阳早、寒春邀请时任农机部副部长的项南和时任红星公社领导的邢春华来家里吃饺子，邢春华说会带一位客人来。第二天，一辆小巴士和一辆小轿车来到阳早、寒春家门口，一起来访的客人是时任中共中央主



◎1979年，寒春、阳早在家里招待华国锋（图片来源：寒春、阳早资料库）

席、国务院总理和军委主席华国锋。华国锋的到来让阳早、寒春和红星公社的干部群众兴奋异常！

华国锋在阳早、寒春家里吃饺子，愉快交谈。

以后多次，阳早、寒春想见华国锋时，就对时任农机院党委书记的李维民说：“能把‘吃饺子’的请来吗？”1987年2月，李维民任农机院党委副书记、副院长、兼试验站站长，负责联系阳早、寒春。他们经常在一起谈工作，聊“过去、现在、未来”，彼此称呼“老阳、老寒、老李”……



◎1979年，寒春、阳早同家人包饺子

1979年，陪同华国锋主席到红星公社看望阳早、寒春的项南同志，得知寒春、阳早在设计制造奶牛场机械设备，就告诉他俩，中国农机院有畜禽机械研究所和农机试验站，建议他们去那里工作。



©1980年，阳早与项南交流



©1991年，华国锋参观中国农机院沙河农机试验站（图片来源：寒春、阳早资料库）

1993年春节前，韩丁来到北京。华国锋和项南再次到阳早、寒春在中国农机院沙河农机试验站的家里做客。

1979年10月，王震在人民大会堂接见并宴请寒春、阳早一家。阳早、寒春提出饭菜简单些，否则不吃，被传为“罢宴”佳话。



◎1979年，王震接见阳早、寒春一家，与有关人员合影（图片来源：寒春、阳早资料库）



18

## 农机试验站如愿以偿

- ◎赴美考察，省下资金购买奶牛机械零部件，剩余钱上交国家
- ◎带领团队完成“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验”项目，为奶牛场机械化作出突出贡献
- ◎采用优质公牛精液配种和优质胚胎移植的措施，“多、快、好、省”地改良了牛群品质。为中国奶牛业的发展作出了突出贡献
- ◎农业部授予“国际合作奖”，上海市授予“白玉兰奖”

1978年，阳早患心脏病，需要做二尖瓣置换手术，国内没有条件，国家出资，领导动员他去美国做手术。手术后他在美国亲友家疗养了几个月，正赶上玉米收割的季节。寒春、阳早就一边帮着亲戚开联合收割机收玉米，一边考察美国的农机具现状。



◎1978年，寒春在美国纽约州考察农机具

1979年10月18日，在中国农机院，召开“祝贺阳早、寒春来华工作三十三周年座谈会”。农机部杨立功部长向寒春、阳早颁发聘书，聘请寒春、阳早为农机部顾问。此后，随着机构改革，寒春、阳早先后被聘为机械工业部、国家机



◎1979年，在“祝贺阳早、寒春来华工作三十三周年座谈会”上（图片来源：寒春、阳早资料库）  
械委、机械电子工业部顾问。当天，中国农机院聘任阳早、寒春为畜牧机械研究所副所长，负责奶牛场设计和奶牛饲养成套设备研制工作。

在中国农机院负责奶牛场机械化工作的寒春、阳早，受聘农机部顾问后首先



◎1979年，访美团参观美国宾州时与农机商合影

想到的是毛泽东的两句话：“自力更生”和“洋为中用”。他们立即组织人员去考察美国农场的机械化情况。考察团的成员有来自西安草滩农场、北京农场局和中国农机院的技术人员、工人和领导干部。寒春、阳早多年来一直坚持毛泽东倡导的鞍钢宪法：技术创新工作必须实行工人、技术人员和领导干部“三结合”。



◎1979年，寒春、阳早、韩丁参观美国宾州农场

考察团成员对美国农场的牵引式玉米青饲收割机感兴趣。

关海令是与阳早、寒春一起研制奶牛场设备的技术人员。他赴美国考察回来说，老阳、老寒熟悉奶牛机械，加上许多美国朋友热情帮助，考察团收获很大，大家很高兴；但是生活方面可艰苦了，有制装费不做衣服，有住宿伙食费不住宾



◎1979年，寒春和关海令（左2）在美国参观（图片来源：寒春、阳早资料库）

馆，在他们朋友家免费吃住，或在公园住一晚上1美元的帐篷，像难民似的。省下钱买了机械零部件，剩下的钱回国上交了。

1980年，寒春、阳早在北京南郊农场德茂牛场进行技术改造，试制了管道挤奶设备，获得北京市科技进步二等奖。

接着，在西安草滩农场“牧三”队进行了鱼

骨式挤奶台的技术改造。这两项

技术改造，

为进一步试

制成套设备

奠定了基础。

1982年初，

欧美的一些挤奶

机械开始进入中

国市场。寒春、阳早向机械部、农业部领导积极建言：中国人不比别人笨，能够设计制造出我们自己的养牛机械成套设备。

不久，国家经委和机械部下达了“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验”项目科研课题，由北京、天津、上海、西安的17家研发、制造、工程设计和应用单位的80多名技术人员、工人农民和领导干部“三结合”组成课题组，阳早、寒春担任组长。该项目的目标是研发适合中国特点的以100头成乳牛为一个饲养单元、400头成乳牛为一个基本规模的成套设备。

天津设计院的设计人员是搞工业设计的，没设计过奶牛场，最初的设计



◎1980年，阳早和同事李兵在南郊安装挤奶管道



◎1981年，寒春在草滩农场焊接工作间



◎1986年，阳早和同事刘国经（右1）等在西安草滩农场安装挤奶管道



◎1982—1987年，中国农机院申请项目和项目鉴定的资料



◎1984年，阳早、寒春与设计人员在中国农机院沙河农机试验站讨论牛场设计方案

把奶牛运动场的地面设计为平面。寒春告诉设计人员，下雨天运动场积水，奶牛乳房泡在水里，容易得乳腺炎，建议运动场地面要有较大的坡度，排水口多些、大点。

经过5年的辛勤工作，该项目取得一系列引人注目的成果，将中国奶牛场设计和成套设备的技术水平提高了一大步。

1987年，“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验”项目召开鉴定会，国家领导人田纪云、黄华、邹家华及有关部委司局领导和奶牛机械化行业的专家学者，以及全国有关省、市奶牛场的技术人员和工人，近200人出席了鉴定会。农业部授予阳早、寒春“国际合作奖”。



◎1987年，阳早（左1）、黄华（左2）、田纪云（左3）、杜润生（右1）等在中国农机院沙河农机试验站（图片来源：寒春、阳早资料库）

农业部授予阳早、寒春“国际合作奖”。

与会人员参观了“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验”项目的中



◎1987年，田纪云和阳早交谈（图片来源：寒春、阳早资料库）

试奶牛场先进、实用的成果。

该项目试制的鱼骨式挤奶台、侧开门式挤奶台和管道挤奶机，设计合理、结构简单、性能可靠，大幅度地提高了劳动效率与牛奶卫生质量。

代表们参观了中国农机院沙河农机试验站挤奶间。



◎1987年，邹家华（左2）和何光远（左3）参观挤奶间（图片来源：寒春、阳早资料库）

该项目成功开发了可移动式犊牛栏，小牛犊生下来就可和母牛分开饲养，极大地提高了犊牛成活率。

阳早、寒春每次去牛场都要和小牛说说话。老俩口爱牛如子、热爱牛场，激发了全场员工“以牛为本”、兢兢业业的热情。牛群回报的是乳汁的优良、常年的高产。



◎1984年，寒春在中国农机院沙河农机试验站观察犊牛

寒春设计的卧式直接冷却奶罐（系列），达到国际先进水平，填补

了国内空白。该系列产品在上海生产，获得了良好的社会效益和经济效益。为此，上海市政府授予寒春、阳早“白玉兰”奖。



◎1982年，上海青浦农机厂出产的由寒春设计的奶罐



◎奶牛散养运动场

饲料搅拌机、牛场粪便处理设施、冬暖夏凉舒适卧牛栏、排水快捷奶牛运动场，这一系列适合中国实际情况的奶牛散养工艺与牛场设计，先进、适用、经济，提高了劳动生产率，得到奶牛业同行的赞同。

户外井式地热保温饮水器，不需要任何外加能源，在摄氏零下18度都不易



◎奶牛冬季饮水池

结冰，解决了北方地区奶牛冬季饮水的难题。

项目鉴定以后，全国各地奶牛场的领导和技术人员络绎不绝地前来参观、索取资料。不少单位和个人向阳早、寒春要设计图样、资料和零部件，他俩都无偿提

供。该项目被国家机械工业委员会授予科技进步二等奖。

从1985年起，中国农机院试行科研体制改革，事业费逐年核减，经济来源靠转让技术和销售产品。对于寒春、阳早给外单位无偿提供图样和资料的做法，一些科研人员有想法，阳早、寒春则认为这个课题是国家提供的经费，应该让全国奶牛场免费用上项目的先进成果。

寒春、阳早首先将项目成果在西安草滩农场“牧六”推广。1988—1991年，寒春长住西安，夜以继日地对画图、勘察、基建、设备安装、试运转到鉴定全程负责，付出了数年的心血。寒春对工程认真监督，生怕建成“豆腐





◎1996年，草滩农场“牧六”喂料棚

渣工程”。

1993年，中美合资卡夫食品有限公司的澳大利亚专家考察了北京地区向其提供牛奶的9个奶牛场，阳早、寒春负责的中试奶牛场的牛奶卫生质量和特级奶率排名第一。考察专家认为“无论是设计还是质量都非常出色，管理上稍作改进就可生产出世界水平的牛奶”。考察后，卡夫公司聘请中国农机院高级工程师吴习飞帮助向其供奶的9个奶牛场改善操作流程、培训提高牛奶卫

### 1996年上半年收购鲜牛乳质量评比表

96年 2月 1日至 7月 31日

牛场名 Name	温度 Temp. °c	脂肪 % Fat	干物质 % T.S	细菌总数 /ml T.P.C	备注 Remark
北一 North one (5)	4.93	3.39	11.94	2.43E+05	
北二 North two (8)	5.40	3.47	11.98	4.66E+05	
北三 North three (2)	7.21	3.44	11.98	7.70E+04	
北四 North four (6)	5.90	3.39	11.92	2.86E+05	
北五 North five (3)	5.20	3.45	11.98	1.19E+05	
良种场 Bre.S.F (4)	5.78	3.52	12.09	1.47E+05	
农机站 Agr.M.S (1)	5.63	3.52	12.11	6.82E+04	
永乐店 Yong le dian (7)	5.67	3.42	12.09	4.22E+05	
吉百利 Cadbury	9.5	3.43	11.96	3.50E+05	

◎北京卡夫食品有限公司的收购鲜牛奶质量评比表，表中反映出农机站牛奶指标优于其他牛场

生意识。

高产奶牛场需要高产的青储玉米做保障。韩丁常来农场看望寒春和阳早，总要聊种地如何才能高产、低耗。韩丁建议尝试免耕播种技术。



◎1986年，韩丁、阳早与项南在中国农机院沙河农机试验站



◎1993年，阳早、韩丁在中国农机院沙河农机试验站指导技术人员和工人试制免耕播种机

1997年，阳早、寒春到新疆参观机械化奶牛场，看到一个中国农机院下海经商的奶牛机械科研人员正在推销欧洲跨国公司的挤奶设备，寒春指着这个曾

经是自己助手的科技人员说：“你为什么不推广我们自己的产品，而在推销国外的？你卖国！”



©1997年，阳早、寒春参观新疆乌鲁木齐奶牛场

寒春、阳早牵头试制的有自主知识产权的奶牛场成套设备第一套样机在中国农机院沙河试验站运行了30年，到2016年还在正常运行，保障着牛群养殖的“高效、优质、安全、低耗”。但是，这些先进适用的牛场设计和成套设备没有推广开，对此，寒春、阳早直到去世都觉得遗憾。

阳早、寒春参照北美洲的经验，主张通过推广胚胎移植来改善牛群品质。但在20世纪80年代，有些人主张批量进口外国的成乳牛来改良中国的奶牛牛群品质，阳早、寒春认为这是个“馊主意”：批量进口的大多是中等级奶牛，长途运输、口岸检疫、异地适应，费事费时费钱，得不偿失。阳早、寒春认为进口高等级优质公牛精液和优质母牛胚胎，繁殖出中国自主的优质公牛、母牛谱系，是“多、快、好、省”改良中国奶牛牛群品质的最佳选择。

奶牛牛群品质改良是阳早、寒春付出许多心血的又一项工作。

1986年，阳早、寒春帮助陕西榆林申请到80万元，用胚胎移植方法让当地产奶少的黄牛生育出产奶多的黑白花奶牛。



◎1986年，寒春、阳早观看陕西榆林等地的胚胎移植成果——黄牛生下的黑白花奶牛

阳早、寒春很是高兴。但是，当他们看到有些单位花科研经费去盖楼房、买汽车，以致科研无法继续，他们非常气愤地说，不正之风！腐败！误事！

全国各地来中试奶牛场参观的人络绎不绝，畜牧业内许多人士希望阳早

和寒春提供奶牛场机械的一些关键零部件。阳早、寒春向国家外国专家局时任局长马俊如汇报，并请外国专家局给予经费支持。马俊如局长知道阳早和寒春曾经自己出钱从美国、加拿大购买高产优质奶牛精液和胚胎，用于改良中国奶牛牛群品质。马局长提出拨点专家经费资助奶牛技术研发。寒春不同意用国家外国专家局的专家经费，坚决要求更改为贷款。1993年8月，经国家外国专家局批文，中国国际人才交流基金会贷款



◎1983年，寒春、阳早与刘德英、刘国经等观看陕西榆林等地的胚胎移植

50万元人民币给中国农机院试验站，用于阳早、寒春研发模具和小批量零部件的生产。

农业部何康部长多次到奶牛场与阳早、寒春交流。阳早、寒春反映农机试验站缺乏牛场管理和胚胎移植的专业技术人员，何康就把当年农学院畜牧专



◎1987年，寒春、阳早陪同何康（左4）和时任农业部副部长刘江（前右1）参观中国农机院沙河农机试验站犊牛栏（图片来源：寒春、阳早资料库）

业的优秀毕业生选拔给阳早、寒春培养；阳早、寒春谈到想自主研发一些零部件，何康让有关部门安排牛场技术人员去欧洲培训、学习。

阳早、寒春把胚胎移植工作的重点放在北京中试奶牛场。他们每年关注美国、加拿大选拔出来的第一名公牛和第一名母牛，不惜花钱买公牛的精液给中试奶牛场的母牛配种。同时，与北京种公牛站合作，公牛站出钱买美国、加拿大的母牛胚胎，移植在中试奶牛场母牛体内，生下公牛归北京种公牛站，生下母牛给中试奶牛场。奶牛场让优质母牛超数量排卵的同时，用最优质



◎1991年，寒春、阳早参观美国赛牛会

公牛的精液配种。



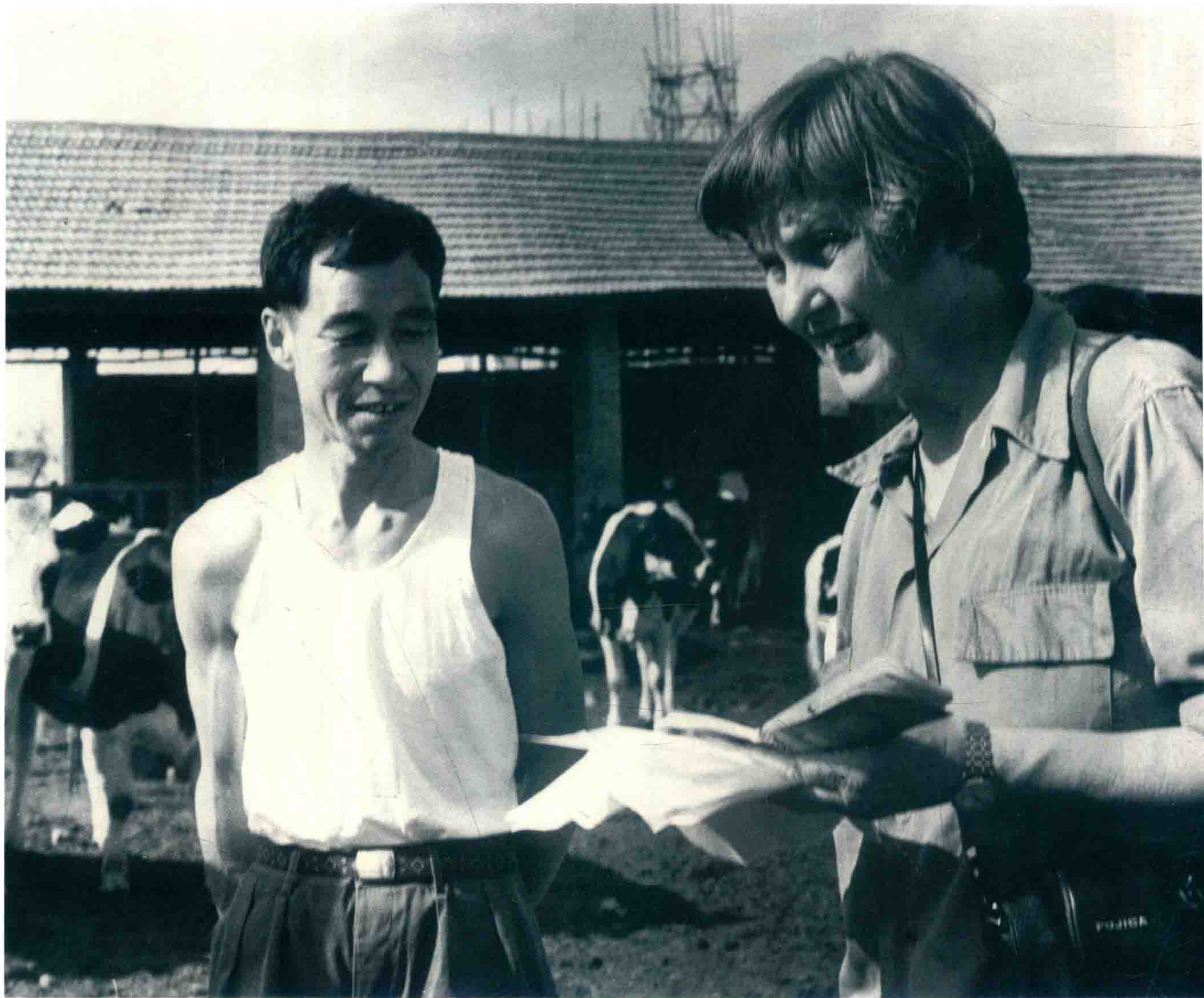
◎1991年，寒春、阳早在美国参加反战游行

寒春、阳早不光是关心奶牛，也关心政治。在美国期间，正值反对第一次海湾战争的反战游行爆发。寒春、阳早和孩子们都积极参加。

中国农机院沙河农机试验站坚持胚胎移植改良牛群。一年又一年，生产出一批又一批优质公牛和母牛。1985年建场时，平均每头奶牛年产奶不足5吨，1998年以来，平均每头牛每年产奶9吨。中试奶牛场的公牛是全国许多种公牛站养殖公牛的首选。中试奶牛场的母牛和胚胎提供给其他奶牛场改良牛群，提供给高校科研项目使用。



◎1991年，示范奶牛场进行胚胎移植



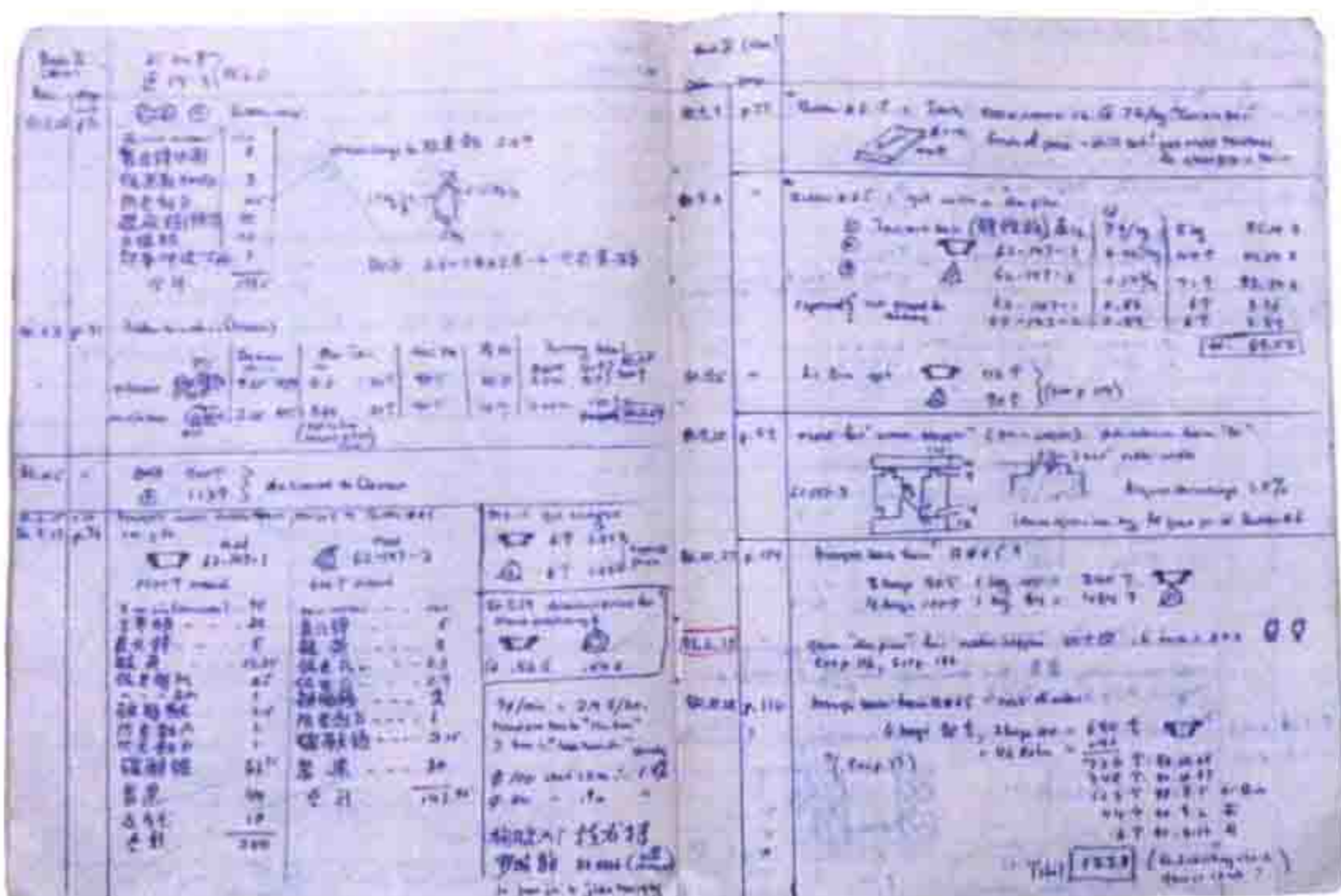
◎1979年，寒春与草滩农场兽医李贵灯评价牛（图片来源：寒春、阳早资料库）

寒春、阳早为建设示范奶牛场呕心沥血。一段时期，他们每天去牛场了解生产情况，不论走到哪儿，总是带着笔记本，边看边问边记。

建设高产奶牛场不能疏忽任何一个细节。在寒春、阳早近百本笔记中，字里行间流露出他们认真细心、精益求精的敬业精神和一丝不苟的作风。有一个笔记本专门记载了他们使用过的每一批次的橡胶乳



◎1979年，寒春、阳早和同事公树桂在草滩农场评价牛（图片来源：寒春、阳早资料库）



◎1981年，寒春的橡胶配方笔记

杯的配方、工艺和实际使用寿命。小小的零件关系着牛奶的卫生质量。挤奶乳杯模拟人工挤奶的频率和力度收缩、松开，数百小时以后乳杯表面因老化产生微细裂纹而残存牛奶，很难清洗干净，造成细菌数量大增。为此，寒春从近30年积累的资料中选择最佳配方和工艺交给北京橡胶六厂，生产出了质量可与美国乳杯媲美的产品。

为确保最优遗传，阳早、寒春对每头牛的父亲系、母系、直系、旁系都有精准的记录，他们的笔记本上记载着农场所有牛的“档案”，其图案、谱系、胎次等信息，几近详尽。

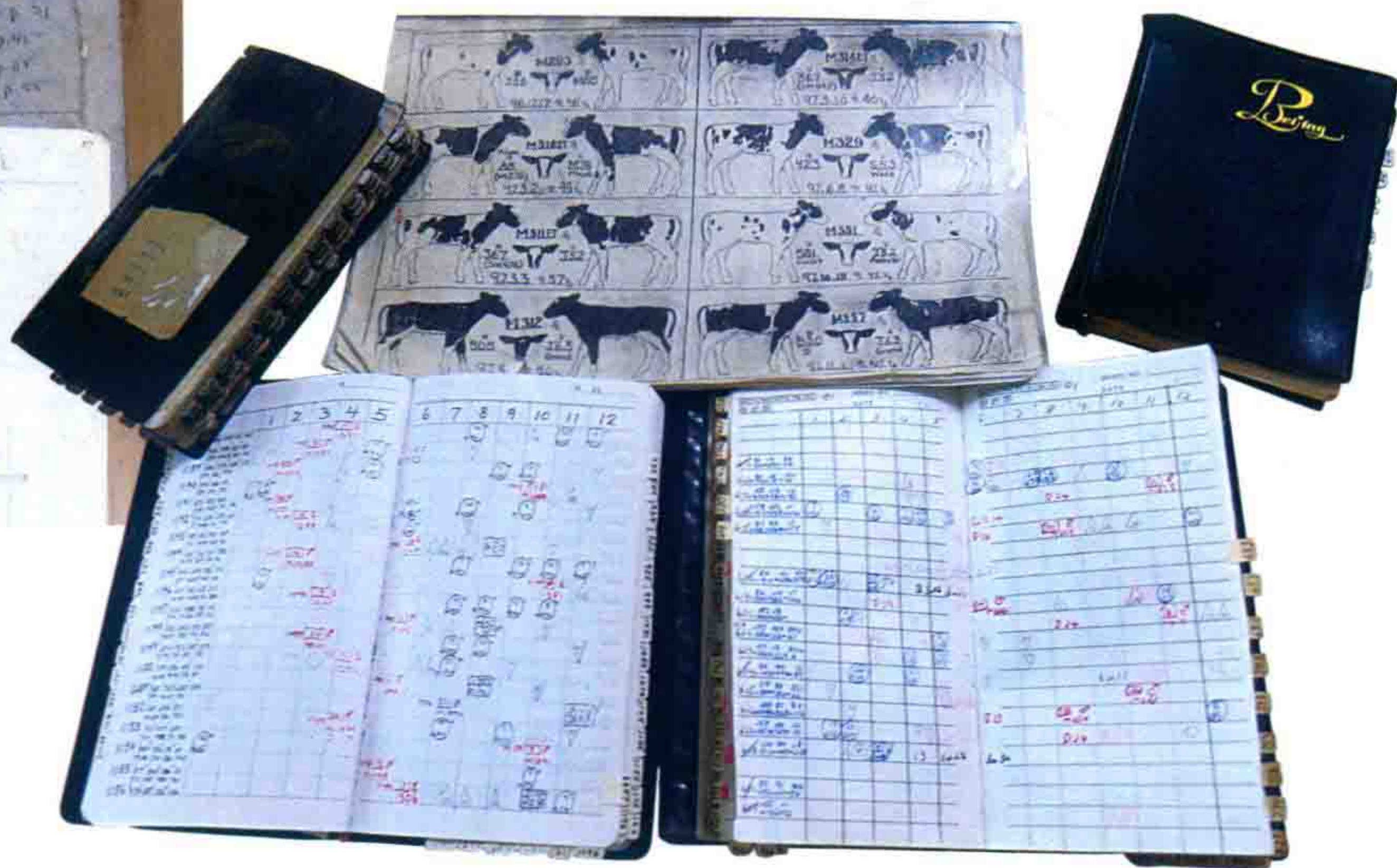
对显微镜下每个胚胎的生长发育情况，寒春用自制表格准确表述优、良、中、差4个等级。中国农业科学院畜牧所的朱教授到牛场调研，对表格赞叹不已：“胚胎的状态如此一目了然！我们研究胚胎移植多年，没有想到设计这样好的表格。”在场的中国农机院党委书记李维民说：

“老寒就是这样，要么不做，要做就最佳。”

寒春成箱的工作笔记，也记载着自己半个世纪的人生轨迹与创新成果。



◎寒春的部分笔记本



◎阳早的笔记本记载着农场所有牛的“档案”



# 19

## 坚守延安精神

- ◎延安精神和作风，让他们脱胎换骨
- ◎憎恨“豆腐渣工程”，工匠精神伴一生
- ◎赞赏建设小康社会、共同富裕

寒春、阳早的后半生正值改革开放年代，对于市场经济中出现的一些负面现象，如：干部脱离群众、官员贪污腐败、贫富差距加大、环境污染严重、理想信念缺失，等等，他们痛恨、担忧、直言不讳。他们坚持延安的革命精神和优良作风，艰苦朴素，艰苦奋斗，相信群众，依靠群众。他们坚持自主研发与学习国外先进技术相结合，坚持技术人员、工人和领导干部三结合。他们反对“豆腐渣”工程，一生坚守精益求精的工匠精神。



◎1981年，寒春、阳早在北京南郊农场共同协商农机具的改进（摄影：安·汤珊）

根据中国农机院领导班子分工，李维民负责阳早、寒春的工作和生活事宜，他们常在一起讨论问题。有一次，阳早说：“现在是富的越来越富，贫富差距巨大，难道这就是让一部分人先富起来的意思吗？”李维民说：“一部分人先富起来的目的，是带动大家共同富裕。”阳早、寒春摇头，不同意。过了些日子，三人一起去西安草滩农场办事，场长和几位老朋友在农场路边小饭馆二楼请吃饭。楼梯窄只能一个人一个人上。李维民说：“老阳、老寒，After you! 一部分人先走。”与李维民争论多次的寒春马上说：“老李，你在这里等我呢？我不上去了！”



◎1993年，寒春与李维民交谈

1998年5月的一天，李维民去寒春、阳早的住处。阳早说：“老李，陕北来了一封信，你帮我念一下。”信的大意是：当年我和你们在陕北养牛，现在我老了，所在的种羊场亏损，好几个月的退休金没拿到，医疗费没报销。你们在北京，能不能想办法把我调到能及时发放退休金和报销医疗费费的单位？

阳早含着泪问李维民：“能不能想办法换一个单位？”

寒春问李维民：“他什么时候能和大家一起共同富裕？”

寒春质疑“农机技术转让，谁有钱卖给谁”的做法，问农机院领导：“农民没钱，还为不为他们服务？”1990年春节前夕，机械电子工业部领导看望阳早、寒春，中国农机院领导陪同，寒春强烈呼吁：“农机院要遵循为农民服务的宗

旨！”以后每年年底，阳早、寒春都要问李维民：“农机院的大楼里，还有多少人为农业服务？”

1995年，新上任的院长陈志看望阳早、寒春。寒春问陈志：“你知道农机院是干什么的？”

陈志明白阳早、寒春要他别忘了为农民、农村、农业服务。于是，在制定农机院改革发展的“十六字”方针中，特别强调了“服务农业”，把坚持研发农业机械放在第一位。

1992年，中国农机院沙河农机试验站奶牛场附近王庄村的一些麦地围起来，不种东西，等着搞开发。阳早、寒春看着一块块撂荒的地说：“以后粮食怎么办？”1994年的一天，阳早打电话问李维民：“听说有公司来看了试验站的地，可能要找农机院谈合作，搞高尔夫球场，你们什么态度？”李维民说：“如果来了就谈谈看”。阳早说：“好！你不反对，我找何部长去。”说完就挂了电话。第二天，时任机械工业部部长的何光远来农机院对领导班子全体成员约法三章：“第一，试验站的农田未经批准，不许改变用途；第二，以后试验站对外合作大项目，要和阳早、寒春商量；第三，试验站这块地要保住。”

中国农机院给阳早、寒春配备过几个大学毕业生当助手，都走了，寒春称他们是“飞鸽牌”。以后有一个学畜牧专业的大学生成了“永久牌”，阳早、寒春很器重他，推荐他当奶牛场场长。



◎1991年，阳早在中国农机院沙河农机试验站为打印机布带上墨水

寒春、阳早对待物质生活的态度是：能住就行、能用就行、能步行骑车就不坐小轿车。办公室兼卧室的老旧平房，他们一直不同意重新装修，直到2007年房顶漏雨、电线漏电打火，寒春才勉强同意大修。



©1998年，寒春在中国农机院沙河农机试验站的交通工具（图片来源：寒春、阳早资料库）

## 20

# 在美国的旋风演讲

- ◎阳早在25个城市巡回演讲
- ◎寒春在53个城市作200多场演讲
- ◎会见从事核物理研究的老朋友：杨振宁、卡特和欧文·张伯伦……
- ◎不惜花钱买公牛精液给红星公社和草滩农场改良牛群

1975年，时任美中人民友好协会（简称美中友协）主席的韩丁，从美国发来邀请信，问阳早是否愿意去美国做巡回演讲。自尼克松访华以后，曾在美国盛行的关于东方共产主义威胁的宣传变得不那么恶毒了。美国人对中国发生的一切都很好奇，尤其是年轻人和亚裔美国人。美中友协觉得如果能让阳早到美国来，讲讲他在中国的经历，会产生巨大的影响。当时寒春正在患病，医生却查



◎1975年，韩丁在美国费城机场迎接阳早参加美中友协年会

不出她到底患的是什么病。寒春以非常“壮烈”的语气跟阳早说：“我不会死，你应该去美国！”

阳早携儿子阳和平“一口气”访问了25个城市。他们乘飞机每到一地，就立刻进入“马拉松”式的工作日程。出席一个又一个的大学讲座，或接受不同电台的采访，还有共进早餐、午餐，或参加晚餐的研讨会，一直进行到夜里。第二天早晨又得赶坐头班飞机飞往另一个城市，开始同样紧张的日程。阳早与阳和平累得筋疲力尽，以至于不得不在洛杉矶“罢工”，一下飞机就对美中友



◎1975年，阳早在美国加州作报告



◎1975年，阳早在美国宾州岳母卡玛丽塔（右2）家，与韩丁（左2）、韩珍（左1）等合影





©1975年，阳早在古斯维尔角，他哥哥的庄园别墅前



协的人说：我们太累了，让我们先休息一下吧。

在美国各地旋风般的演讲之后，阳早、阳和平一起去韩丁的农场，与卡玛丽塔、韩珍和韩丁及孩子们相聚，并帮韩丁秋收。

之后，阳早又回到童年生活过的古斯维尔角作短暂停留，怀念他过去在那里生活和成长的时光。他在美国待了6周后，启程返回中国。

阳早到美国作巡回演讲的成功，有力地助力了美中友协的发展壮大。1977年，美中友协邀请寒春去美国巡回演讲，行程包括在53个城市250多场演说。寒春从亚特兰大（Atlanta）开始了她的“旋风之旅”，跟上次阳早的巡回演讲模式相同，坐飞机、赶赴演说地点、接受记者采访，紧接着是演讲和讲座，然后是睡觉和起床，每天如此。寒春的健康状况不是很好，她每天吃安眠药，才可勉强满足睡眠时间。



©1977年，寒春在美国作报告

寒春的美国朋友中有几位诺贝尔奖获得者：杨振宁、李政道和欧文·张伯伦等。寒春首先联系上了杨振宁，他很快告知其他人“寒春在美国”的消息。在长岛大学，杨振宁陪同寒春参观了极低温（温度低到电阻为零）运行的加速器。



◎1977年，寒春在美国费城登机回国

结束访美之前，寒春花了一大笔钱购买了一批加拿大和美国的优等赫尔斯坦冷冻公牛精液，放在一大罐液氮里。虽然携带液氮罐已获得航空公司的批准，但当她登机前，航空人员告诉她飞行员拒绝她携带液氮。寒春不高兴，但她礼貌地、坚决地告诉航空公司她必须带上这件行李。情急之下，航空人员通过对讲机焦急地与飞行员沟通，寒春给飞行员递条子，解释她为什么要携带这一罐精液回中国以及液氮的无害性，飞行员最后勉强同意让她带上罐子乘坐飞机。



◎1998年，寒春、阳早在荷兰与菲律宾共产党领袖西松（左1）一家合影





©1977年，寒春在美国会见亲友，卡玛丽塔（左1）、杨振宁（右1）、寒春（右2）、阳和平（右3）

## 21

### 故居犹在 精神永存

- ◎魏巍等19位老同志写信给总理，建议授予阳早、寒春“白求恩式国际共产主义战士”称号，保留故居作为“共产主义思想教育基地”
- ◎“开国将帅”后代赠予红军帽
- ◎“我父母把自己的爱好和人民的需要融为一体，因而，他们是最幸福的人，我们庆贺他们的一生。”
- ◎为全人类的解放事业奋斗一生
- ◎骨灰撒草原，财富传后人
- ◎走过的地方、奋斗工作过的地方、居住过的地方……为我们传递着历史深处的回响

1992年，阳早在北京阜外医院再次做心脏二尖瓣膜手术，需要家属签字同意。寒春对中国农机院的李维民说：“老李，你管我们的，你签吧。”老李只好签字。

2001年圣诞夜，阳早在306医院昏迷，经协和医院和人民医院会诊，是肺部



◎2004年，寒春把阳早的骨灰埋在奶牛场的草地下面，旁边移栽一棵冷杉树

严重感染，需切气管抢救并转协和医院治疗，寒春也让老李签字作主。

2003年圣诞节那天，阳早在协和医院昏迷，抢救多时无效。阳早长子阳和平在场，说不要让爸爸快死了还受罪，要求拔掉所有管子，不再抢救。阳和平问李维民：“你理解吗？”老李点点头。

阳早生前立有遗嘱：为解放全人类的事业奋斗了一生，死后不举办任何活动，骨灰用最简单的办法处理。

寒春让工作人员买了最便宜的盒子，把阳早的部分骨灰埋在位于北京北郊的中国农机院沙河中试奶牛场的草地下面；寒春选择了一棵冷杉树移栽在旁边。

2004年，作家魏巍等19位老同志写信给温家宝总理，建议授予阳早、寒春“白求恩式国际共产主义战士”称号，并保留故居，作为“共产主义思想教育基地”。



©2006年，寒春在中国农机院沙河农机试验站的家里与魏巍交流

2009年10月20日，“开国将帅”后代祝福寒春生日快乐，寒春很高兴地接受了生日礼物——红军帽。



◎2009年，“开国将帅”后代与寒春等在中国农机院沙河农机试验站寒春的家门前合影

2010年6月8日凌晨，寒春腹部剧痛入住协和医院急诊室。下午6点多，寒春昏迷，医院组织团队抢救。到晚上10点多，抢救无望。经医生建议，李维民与阳和平商量，停止了抢救。

按照寒春遗嘱，去世后也不搞任何悼念活动。但是，寒春、阳早的生前好友和农机试验站的干部群众要求举办活动，让大家表达对两位老人的敬仰、缅怀之情。

2010年6月18日，在中国农机院报告厅举办了追思会，300多个座位的大厅限制了参与人数，不少人只能站在走廊里。阳早、寒春的生前好友和亲属饱含深情地讲述了自己看见的两位老人的感人故事。阳早、寒春活在人们心中。阳

寒春



©2010年5月26日，寒春和儿子阳和平与美国的汤反帝视频聊天

和平发言说：“我父母把自己的爱好和人民的需要融为一体，因而，他们是最幸福的人，我们庆贺他们的一生。”



©2010年6月18日，阳和平在追思会上发言



寒春生前好友外国老专家伊莎白·柯鲁克发言说：“寒春直到生命的最后一刻都十分关注政治。我们有一个时事学习小组，每周活动一次，她坚持不懈，就在她临终前几天，还参加了一次学习。”

国家外国专家局张建国同志在大会上发言：“寒春同志立志为全人类的事业奋斗一生，她忘我工作、一丝不苟、精益求精，是白求恩式的国际共产主义战士。”

英国共产党（马列）主席、副主席、总书记发来唁电：“坚强的国际共产主义战士寒春把她大半生贡献给了中国革命事业、

和平事业、反帝事业。她使我们肃然起敬，所有共产党人都应该学习她的国际



◎伊莎白·柯鲁克(右)在追思会上发言。她的儿子马凯(左)作翻译



◎参加寒春追思会的一些领导



◎寒春子女在追思会现场

主义精神。”

阳早、寒春的孩子一起商量，中国陕北是父母的第二故乡，阳早、寒春在陕北确立了为解放全人类而奋斗的人生观。孩子们决定把父母的部分骨灰安放在陕北大地。2010年6月21日，阳建平、阳及平、考建华、阳和平女儿吉娜一起把



◎2010年6月21日，考建华撒骨灰

阳早、寒春的部分骨灰撒在陕北和内蒙古交界处的鄂托克前旗的广袤草原上。

人们像阳早、寒春活着的时候一样，常来看看他们居住过的平房和他们付出心血的中试奶牛场，聆听历史的回声——这里有着两位老人流传后世的物质财富和精神财富……



◎络绎不绝的仰望与追寻

# 附录

Part 4 Appendix



- 一 杨振宁在寒春生日座谈会上的发言  
Statement by Frank Yang at Joan's Birthday Symposium
- 二 阳和平在民间寒春追思会上的发言  
Fred Engst's Speech at the Grass-roots Memorial for Joan
- 三 无锡市小学生王静芬的来信与寒春的回信  
Letter to Joan & Sid by Wuxi Primary School Student Wang Jingfen and  
Joan's Reply
- 四 阳早 寒春年谱  
Chronology of Joan & Sid's Life



一

## 杨振宁在寒春生日座谈会上的发言

按语：20世纪40年代，寒春与杨振宁在费米的核物理研究所一起学习、工作，此后多次来往。老朋友相聚是人生乐事，2004年10月20日，40多位中外宾朋欢聚一堂，祝贺寒春生日，杨振宁讲述了与寒春在一起的一桩桩有趣的故事。

我认识寒春是在1946年1月2日，那时我刚到美国读书，念的是费米教授教的一门课。在那个课上我认识了寒春。那年秋天，我在Allison教授的实验室作论文，寒春比我先去那个实验室，我们同一个实验室，就更熟了。有一天，是1947年春天，寒春跟我说：“Frank（我的英文名字叫Frank），你能不能教我中文？”我说：“好！”我就教了她一些中文，有口语的，也有写下来的话。

1971年，我第一次到新中国。在大寨偶然看见了寒春。这是一次在没有预料的情况之下的见面。她第一句话就问我：“记不记得你教我的第一句中文是什么？”我说我不记得了。她说：

“这是一支铅笔。”第二句话，她说我差点儿把她电死了。这是个什么故事呢？那时我们同在一个实验室当学生，Allison教授要造一个40万伏的加速器，那个加速器在当时算是不小的了。那里有很长的一根管子，实验室有两间房子，一间是加速器，一间做研究工作。控制的机器在做研究工作的



◎杨振宁在座谈会上

的房间里，寒春在加速器那边。我在不应该做的时候把电极弄上去了，差点儿把她电死了。

我在那个实验室一年半变得很有名了，因为凡是有毛病的地方都是杨振宁搞出来的。当时整个实验室有一句话：Where there is bomb, there is

Yang, 就是任何一个有爆炸的地方就有杨振宁。不过大家对我都很好, 因为我没有做实验的经验, 比如说, 用什么螺丝刀做什么事情, 我不晓得。一天, Allison说: “我们这个加速器要有一个冷却设备, 需要用管子, 你把管子从这个地方通到那个地方。” 我就问寒春管子在什么地方。她说在地下室里有个地方专门存放管子。我去, 里面果然有大大小小的管子, 我拣了一根很长的管子。管子需要弯过来, 我把那个铜管一弯就扁下去了, 怎么弯也不行。我又去找寒春, 她说有个东西, 一个圆圆的东西, 这样弄起来就很好。像这样的事情她给了我很多很多的帮助。我没有经验, 我搞得不好, 是因为我没有实验的细胞, 所以, 常常弄出很可笑的事情。不过我考试的成绩很好, 所以大家对我的态度还好。

Allison在威斯康星州北部三谷镇有一个小别墅。有一天, Allison对我说: “我带你们到那个地方去。一方面你们可以休息一个周末, 一方面可以帮我把房子打扫一下。” 教授开车, 寒春和我坐在后面, 走了六七个钟头。上车后, 我很快就睡着了, 醒来向左右看, 有许多美国农场的青饲塔, 塔高约20~30英尺、直径约10英尺。冬天的时候, 把老玉米连秆子切成一段一段的放在里头发酵, 第二年从底下拿出来喂牛。寒春看着外边的景致, 讲了这么一句话: “I would not mind to be a farmer, but I would hate to be a farmer's



◎杨振宁在寒春生日座谈会上

wife”，中文意思是：我不嫌弃务农，可是我绝不会做一个农夫的妻子。我想这句话对于寒春这一生的人生态度有很密切的关系。

1948年3月，寒春说，她要到中国去。这在当时是非常惊人的一件事，寒春是费米的主要助手。费米当时在美国主持原子弹研制工作，虽然担任行政上重要职务的是罗伯特·奥本海默\*，但技术掌门人是物理学家费米。费米当时做的非常重要的一件事情就是测量原子铀的临界质量。那个临界质量是在费米的实验室里搞的，是他和寒春测量出来的，这是个关键性的实验。因为原子弹是敏感的事情，所以，寒春要到中国去，也是非常敏感的事情。在寒春离开芝加哥的前一天晚上，费米跟他的夫人开了一个Party，请大家参加，费米送给寒春一部照相机。

\*链接

罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer, 1904年4月22日—1967年2月18日)，美国犹太人物理学家、曼哈顿计划的领导者，美国加州大学伯克利分校物理学教授。1943年创建了美国洛斯阿拉莫斯国家实验室 (LANL)，1945年主导制造出世界上第一颗原子弹，被誉为“原子弹之父”。



◎杨振宁等人在寒春生日座谈会上合影

第二天，我借了一辆旧汽车把寒春送到火车站。她坐火车到旧金山，从旧金山坐轮船到了上海，然后宋庆龄派车送她通过火线到解放区。多年后，寒春告诉我这个经历的时候说：“每一次走到前线都要被退回来，因为我的鼻子太大。”



◎杨振宁与寒春在院子里合影

北京解放以后，寒春随着解放军的一辆吉普车到了陕北，在那儿，她和阳早结婚。20世纪70年代的时候我去看他们，他们给我看了很多照片，其中有一张照片是一个蛋糕，因为是阳早生日，寒春就送了他一个蛋糕。我看的时候觉得这是很平常的事情，但他们夫妻俩看了却大笑，我不懂，说：“这有什么好笑的呢？”他们说他们那时什么都没有，那个蛋糕是泥做的。20世纪50年代，寒春给我写了一个明信片，是用英文写的：“我还记得你教我的第一句中文，现在我在教我的孩子们第一句英文。”

1964年，中国成功试爆了第一颗原子弹，美国报纸上有一条消息说毛主席派了一架飞机到陕北，把寒春接到北京帮助中国制造了第一颗原子弹。这是事实还是讹传？我当时不知道。到1971年，有了乒乓外交，种种迹象使我知道，



◎杨振宁在寒春生日座谈会上

中国领导人和美国领导人认识到当时对两个国家最大的威胁是苏联，中国和美国应该有更多的接触。我写信给我父亲，希望我能回国探亲访问。我于1971年7月来了北京。一到上海，招待我的人就问我见哪些人，我就写了个有二三十人的名单，没有把寒春的名字写在上面，因为我觉得这可能是很复杂的事情。

那时候全国学大寨，政府希望我去大寨看一看。我弟弟、妹妹陪我到了大寨。我们半夜从北京上火车，第二天清晨到大寨参观。晚上在招待所吃饭，等到半夜再坐火车回北京。吃完晚饭在招待所里的时候，我妹妹出去了一趟，回来说：“啊，我在外边看见了两个外国小孩，他们的北京话比我们都讲得好。”我说我也出去看看，出去就看见了寒春。我们两个都非常吃惊。寒春并不知道我到中国来了，我更不会想到在这个穷乡僻



壤的地方看见寒春。寒春说她是陪哥哥韩丁来大寨的。那天晚上我们谈了四五个钟头。“你差不多把我电死了”就是那一天晚上寒春说的。她还跟我讲了一句话，我有很深的印象。她说，1948年离开芝加哥以前，费米劝她不要到中国来，但对寒春的决定费米教授没有阻拦。“For this, I am eternally grateful.”（为此，我永久感激）。这是寒春的肺腑之言，我回到美国后立刻给费米夫人打电话，告诉了她这件事情。当时我没有想到国际局势变得那么快，在20世纪70年代中，寒春自己到美国去了，而且到Los Alamos去参观，看见了费米夫人和儿女。费米不幸在1954年去世了。从那以后，我来中国跟寒春有过好些次接触，比如说国庆50周年在人民大会堂的那个宴会上我看见了寒春。



◎寒春生日吃长寿面

寒春、阳早有3个孩子，我都认识。老大 Fredy 刚到美国的时候是20世纪70年代。有一天他到 Stony Brook 来，我在 Stony Brook 教书。同学请

他来演讲。我问他：“你现在做什么？”他说：“在费城旁边一个钢铁厂里做工人。”他跟我说：“我刚去那个钢铁厂，我的一些同事就问我：‘你是从什么地方来的？’我说：‘你们猜？’所以那些钢铁工人就讨论，讨论到最后得出结论，你一定是从匈牙利来的。”因为他很显然是一个白种人，可讲话的口音不是意大利人，不是法国人，也不是英国人，所以他们猜想是个奇怪的语言，因此说他是匈牙利人。后来我在美国又看见了他们的老二跟老三。最近10年我到寒春他们工作的农场两次。有一次，寒春领我去看一个大的铝桶子，是低温储藏牛奶的，寒春非常得意地说是她设计的，现在在中国推广。那天，是农机院一位司机开车带我到她家里的。寒春说我们应该吃点东西再走，也请了那位司机吃饭。司机开车带我回去的路上，跟我说他没想到这个外国人生活这么简单。

寒春的一生是非常令人佩服的一生。我曾经再三跟她讲，她应该写一个自传。在我印象中，到现在她还没有开始做这件事情。（对寒春说）其实你应该赶紧做了。我们庆祝你的生日，祝你健康长寿。而且我还要加一句，希望你花些力量，写出你不平凡而且非常感人的人生。

（注：根据录音整理）



◎寒春切生日蛋糕

二

## 阳和平在民间寒春追思会上的发言

我父母的一生是让人向往的一生。

我父母信仰的是共产主义，而不是拜物教；崇拜的是像毛泽东那样的革命领袖，而不是帝王将相；追求的是全人类的解放，而不是个人的名和利。

他们的一生因此是最丰富多彩的、最幸福的、最值得庆贺的一生！

我母亲是个多面手。除了喜好物理学以外，她还喜欢拉小提琴、画画、游历大自然和野外生活。但是，由于她的知识分子出身，她又是个片面手。她对妇女的传统活计，诸如做饭、缝衣服，基本上是一窍不通。

参加中国革命以后，我母亲应用自己学的物理知识，设计过牛奶制冷器、铡草机和养牛场。她也主管饲养过上万只鸡和鸭，成功地在中国带头推广过胚胎移植。这些虽然都和她所学的专业无关，但她却是干哪行，专哪行，爱哪行。她之所以能那样做是因为她不为名、不为利，为的是挖掘自然的客观规



©2010年6月20日，阳和平在民间追思会上发言

律；她图的不是个人得失，图的是改造中国当时生产的落后面貌。

她有一个既不用为自己积累资本又不用为少数人的利益服务的大环境，所以，她可以把一个科学家的好奇心带到她所干的每一个行业之中，她可以把个人的爱好和人民的需要融为一体。她喜欢研究问题，觉得行行有学问，业业有乐趣。她认为，克服困难的过程本身就给生活带来了乐趣和意义。因此，她能够把自己的全身精力投入到工作中去，问心无愧，充满热情地奋斗毕生。因此，她能够在平凡的工作岗位上做出不平凡的成就。

我父母那一代人经历了世界大战对人类的摧残，目睹了帝国主义对人类生存的威胁。是帝国主义摧毁了我母亲精心钻研核物理的幻想，我父母深刻地认识到：只要有帝国主义的存在，人类就不得解放；只要有资本主义就有帝国主义；只有共产主义才是人类解放的必由之路。因此，要解放全人类，就必须推翻资本主义。

他俩留恋中国，把自己的一生献给中国的社会主义革命和建设的道理很简单：在美国养牛只不过是自已爱好的谋生手段，在中国养牛则是全球反帝反霸的组成部分。

我母亲晚年参观了长崎、广岛原子弹爆炸遗址，问心无愧地回顾人生选择，更加坚定其反帝反霸的志向。

我怀念他们！

（注：根据追思会上的发言稿修改整理）

三

## 无锡市小学生王静芬的来信 与寒春的回信

媒体多次报道阳早、寒春的事迹，在全国青少年中引起了很大反响。1980年2月，无锡市小学五年级王静芬同学给阳早、寒春寄了一封信，信中用图画和文字祝福春节，决心向阳早、寒春学习，做个德、智、体全面发展的优秀学生。

无锡市小学生王静芬用图文祝福寒春、阳早新春佳节的别样信件



1980年新年春节来到了，我们是无锡市亭子桥小学的学生，向您致以节日的祝贺！祝您为四个现代化做出新的贡献！我们向您宣誓：好好学习，天天向上，争取做个德智体全面发展的三好学生，盼望您的来信。

祝您春节愉快，致以最崇高的少先队敬礼！

江苏太湖之滨无锡市亭子桥小学 五(3)班 王静芬

1980.2

寒春、阳早见信后非常高兴，寒春也用图画和文字给王静芬同学回信，要和小学生们开展大干社会主义四个现代化的劳动竞赛，寒春、阳早决心要为更多的孩子们能够喝上更多的、更好的牛奶，增强人民体质而努力。

### 寒春给无锡市小学生回信



王静芬 同志以及五 (3) 全体同学们

我们收到你们的来信，很高兴！

我们来一个社会主义大竞赛——你们说好吗？你们在学校里努力做德智体全面发展的三好学生，我们努力实现畜牧机械化，做到机器挤奶、喂牛、清理粪便。提高劳动效率，降低牛奶成本，搞好牛奶卫生。为更多的小朋友能喝上更多的、更好的牛奶。增强人民体质，大干四化！

寒春 阳早 1980年2月27日

## 四

## 阳早 寒春年谱

## 1918年

**11月9日** 阳早出生于美国伊利诺伊州，父母亲是小农场主。

## 1921年

**10月20日** 寒春出生于美国芝加哥，父亲是律师，母亲卡玛丽塔是教师（创办了全美最早的寄宿制男女混合学校之一）。

## 1923年

寒春的父亲泰德去世，留下专利权和哈佛基金等遗产。

## 1924年

卡玛丽塔带韩珍、韩丁、寒春3个孩子去英国拜访泰德家族的亲人。寒春的表哥杰弗里多年后研究原子弹爆炸产生的紊流。

## 1927年

**9月** 寒春进入谢迪希尔小学，卡玛丽塔是教师、班主任。

## 1933年

**暑假** 寒春参加“国际交流生活实验项目”，住在德国人家里，其目的是学习德语。

## 1934年

**暑假** 寒春参加“国际交流生活实验项目”，住在奥地利人家里，去野外爬阿尔卑斯山。在科布伦茨市看到希特勒在上千人大会上的激情疯狂演讲和纳粹人群歇斯底里的呐喊。

### 1935年

9月 寒春进入帕特尼高中。

### 1936年

夏 阳早高中毕业。

### 1936—1938年

阳早在索尔维厂当工人。

### 1937年

10月 埃德加·斯诺的《红星照耀中国》一书出版，在全世界引起轰动。第二年，中文译本出版，更名为《西行漫记》。成千上万的中国青年因为读了《西行漫记》，走上了革命道路。

### 1938年

阳早在伊利诺伊大学医学预科学习。

### 1939年

阳早进入康奈尔大学农学院学习，与韩丁合租宿舍，初次相识。美国共产党员韩珍给韩丁、阳早、寒春讲苏联和中国共产党为信仰奋斗的事迹，并带《共产党宣言》《红星照耀中国》《牛虻》给大家阅读。

### 1939年

寒春进入本宁顿大学物理系学习。

### 1941年

5月 阳早休学回家务农。



## 1942年

**秋** 寒春入学威斯康星大学物理系攻读硕士学位。

## 1943年

**11月** 联合国善后救济总署（UNRRA）成立。美国、英国、苏联、中国等48个国家参加，负责处理第二次世界大战中受害者的善后救济工作。总署设在华盛顿，中国分署设在上海。

## 1944年

**2月** 威斯康星大学授予寒春硕士学位，寒春应召到达洛斯阿拉莫斯参加研制原子弹的“曼哈顿工程”。寒春所在团队的任务是制造浓缩铀发生器。

## 1945年

**1月** 在延安设立中国解放区救济总署，董必武任会长；在上海设立驻沪办事处，与中国福利基金会密切合作。

**8月6日、9日** 美国先后在日本投放原子弹。

**8月25日** 阳早拍卖了奶牛、家具和农机，打算在国内旅游后去中国看看。

**8月27日** 毛泽东、周恩来赴重庆谈判。谈判期间，韩丁和谭宁邦采访了毛泽东。

**8月30日** 寒春参加“曼哈顿工程”部分科学家的集会，洛斯阿拉莫斯科学家协会成立，目的是争取平民对原子能的控制。

**11月** 阳早在华盛顿向联合国善后救济总署申请参加援助中国的项目。

### 1946年

**2月** 寒春接受费米建议，到芝加哥大学核物理研究所攻读博士学位。

**3月** 阳早与寒春见面，相约3年后见。

**5月3日** 阳早离开美国到达上海，拿着韩丁给谭宁邦的信，见到了中国福利基金会宋庆龄会长的秘书谭宁邦。

**8月** 阳早开始到中国解放区救济总署驻沪办事处工作。

**10月** 阳早辞去在UNRRA的职务，去往北平。在黄华的安排下，乘美国军用飞机10月29日到达延安。

**11月** 杨尚昆安排阳早赴延安郊区的光华农场工作。

**11月** 寒春量子力学解难题，导师泰勒给予奖励，寒春获1947年奖学金，继续攻读博士学位。

**12月** 中外友人建议Engst取名“阳早”，纪念年初在国民党监狱遇害的中共党员、著名记者“羊枣”。

### 1947年

**3月初** 国民党军队即将进攻延安，毛泽东、朱德和周恩来给路易·斯特朗、马海德、阳早、李敦白4人讲形势，要求路易·斯特朗回国民党统治区，同意阳早等3人随所在单位撤离延安。

**3月中旬** 阳早与光华农场20人，赶着30多头奶牛撤离延安。

### 1948年

**3月3日** 寒春乘船到达上海，经中国福利基金会宋庆龄安排在育才学校教英语。

**12月** 寒春在中共地下党的安排下，到达北平。

### 1949年

**1月31日** 北平和平解放，解放军入城。

**3月下旬** 寒春搭乘解放军卡车，从北平到达延安。

**4月2日** 阳早、寒春在延安边区政府登记领取结婚证。几天后，两人到瓦窑堡铁厂工作。

**9月** 阳早、寒春迁往陕西、内蒙古、宁夏交界处的城川，创建“三边牧场”，阳早任副场长。

### 1952年

**8月** 怀孕8个月的寒春去北京看望哥哥韩丁，准备在北京生孩子。

**10月2日** 亚太和平会议开幕，寒春应邀作为美国代表团成员出席会议。寒春的发言《简短声明》一鸣惊人。

**10月14日** 寒春生下孩子，宋庆龄给孩子取名“和平”。

**11月** 寒春在西安农垦局招待所等待回陕北时接到通知：阳早、寒春被安排到西安市郊的闫庄奶牛场工作。

### 1953年

**4月底** 阳早到达西安。阳早任闫庄奶牛场副场长，寒春任技术员。

**夏** 阳早同副场长白家广、兽医闫如碧到草滩农场考察，确定建新奶牛场的场址，并且边设计、边施工、边搬迁。

### 1954年

**春** 阳早同汪礼平考察山东、北京的奶牛场，在北京的一个展览会上看到一台苏联的饲料铡草机，阳早向老朋友、农业部的副部长申请，要了这台铡草机并运回西安试用。

### 1955年

**1月3日** 阳早、寒春第二个男孩建平降生。

**6月** 寒春、阳早一家迁居草滩农场。

**秋** 针对苏联饲料铡草机试用中的问题，寒春查资料，提方案，改进完善，使机具的性能、效率有了较大提高。

### 1956年

寒春设计的饲料铡草机在草滩农场批量生产。

**11月1日** 阳早、寒春第三个孩子降生，为了祈祷埃及的和平，取名“及平”。阳早也实现了一个愿望：及平是女孩。

### 1960年

**夏** 美国知名昆虫学家霍华德应中国政府邀请，参与调查美国在朝鲜战场上使用生物武器的证据，霍华德邀请堂妹寒春到北京相见。

### 1965年

**4月** 阳早、寒春调离草滩农场到北京工作。阳早在电影发行放映公司工作，寒春在对外文化联络委员会工作。

### 1966年

**8月28日** 寒春、阳早等4人写大字报质问：“为什么在革命心脏工作的外国人被推上修正主义道路”。

**9月8日** 毛泽东对寒春、阳早等4人的大字报作出肯定性批语。

**9月10日** 陈毅接见寒春、阳早等4人，说：“毛主席同意你们的大字报。”

### 1971年

**4月6日** 毛泽东指示，邀请美国乒乓球队访问中国。

**4月14日** 周恩来在人民大会堂接见美国乒乓球队。

**5-9月** 中国政府邀请韩丁访华，寒春、阳早全程陪同。  
周恩来5次接见韩丁、阳早和寒春等人。

### 1972年

**秋** 寒春、阳早定居北京红星公社，阳早任北方乳品厂革命委员会副主任，寒春任技师。

### 1973年

**3月8日** 周恩来在外国专家及其家属参加的国际劳动妇女节纪念会上，对被错误批斗、被迫离开的外国专家表示歉意，欢迎他们重回中国。

### 1974年

**4月** 阳和平想去美国看看，在新华社工作人员的帮助下，阳早、寒春和阳和平前往香港，在美国领事馆办好护照。阳和平前往美国。

### 1975年

**8月** 阳早应美中友协邀请，前往美国25个城市巡回演讲，阳和平全程陪同。寒春因病在京。

### 1977年

**8月** 寒春应美中友协之邀，前往美国53个城市作了250多场演说。寒春买了一批公牛精液带回中国，给红星公社和草滩农场改良奶牛牛群。

### 1978年

**秋** 阳早的心脏二尖瓣膜严重闭合不严，寒春陪同前往美国手术治疗。

### 1979年

**1月** 华国锋到红星公社看望阳早、寒春。

**8月** 阳早、寒春带领11名干部、技术人员和工人赴美国考察奶牛场，由美中友协安排。

**10月18日** 阳早、寒春受聘，任农业机械部顾问、中国农机院禽畜机械所副所长。

### 1981年

**秋** 寒春、阳早到北京昌平中国农机院沙河农机试验站工作、居住。

### 1982年

**4月** 国家经委和机械部下达科研课题“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验”项目，阳早、寒春任组长。

### 1985年

中央新闻纪录电影制片厂拍摄的关于阳早、寒春事迹的纪录片在全国放映。

### 1986年

阳早、寒春受聘，任国家机械工业委员会顾问。

阳早、寒春指导陕西榆林开展胚胎移植，让当地产奶少的黄牛生育出牛奶产量高的黑白花奶牛。

### 1987年

**6月10日** 国家机械委工程农机局组织“奶牛场成套设备研制、牛场设计与中间试验”项目验收会，国家领导人田纪云、黄华、邹家华出席验收会。中试奶牛场及其第一套设施，验收以来30年了，至今仍在安全、高效地运行。

### 1988年

英国独立广播电视公司与中央电视台合作拍摄关于寒春、阳早生平事迹的纪录片。

### 1990年

**1月** 阳早、寒春受聘，任机械电子工业部顾问。

### 1991年

阳早、寒春赴美国奶牛赛牛会，购买最优的奶牛胚胎和精液，用于改良中国的奶牛牛群品质。

### 1992年

阳早在北京阜外医院做心脏二尖瓣膜手术治疗。

### 1993年

中美合资卡夫食品公司的澳大利亚专家考察阳早、寒春创建的中试奶牛场时给予评价：“无论是设计还是质量都非常出色，管理上稍作改进就可生产出世界水平的牛奶。”

### 1998年

**10月** 阳早、寒春受聘，任机械工业局顾问。

### 2001年

12月26日 阳早因肺炎入住医院。

### 2003年

12月26日 阳早因病去世。

### 2010年

6月8日 寒春因病去世。

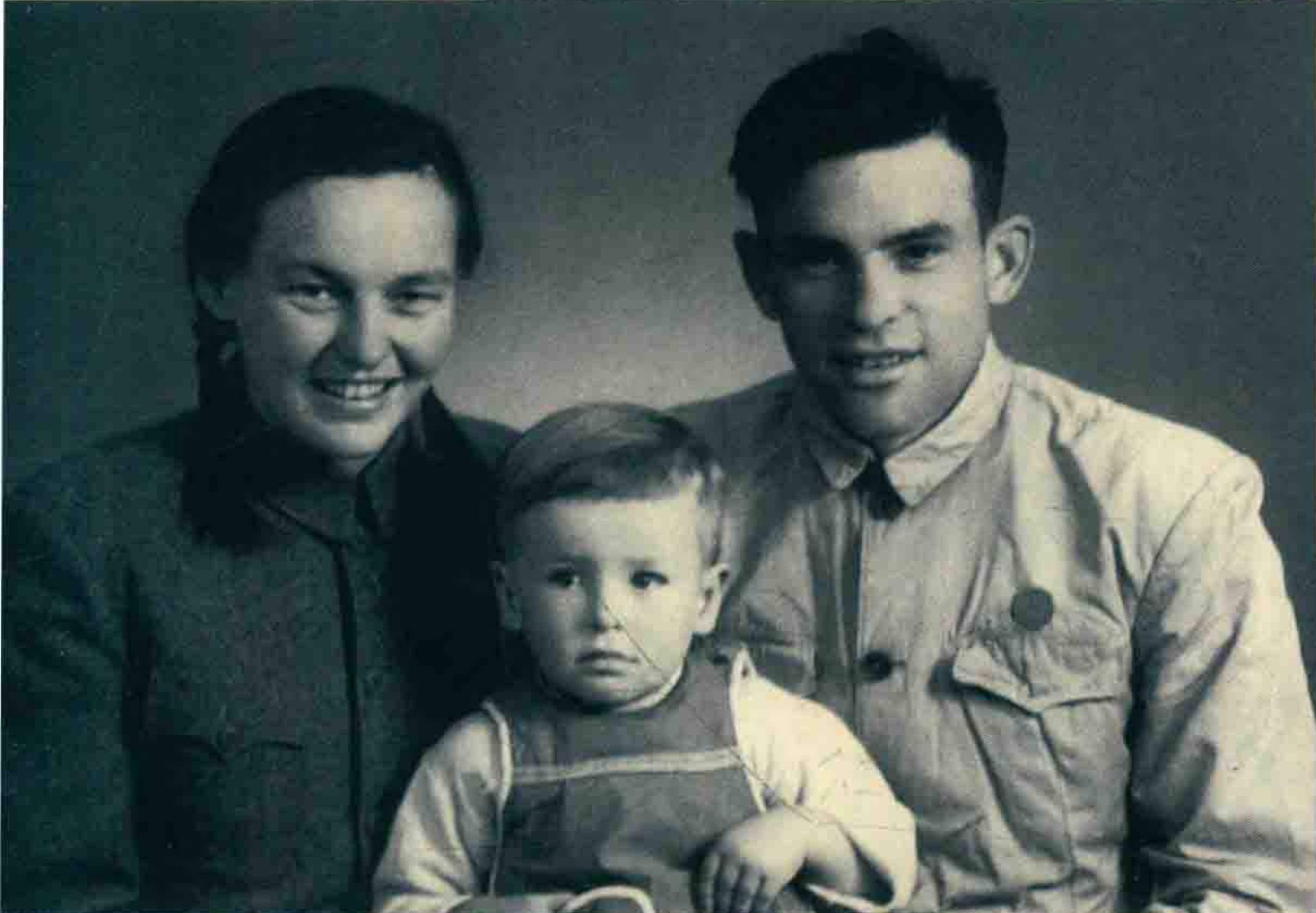
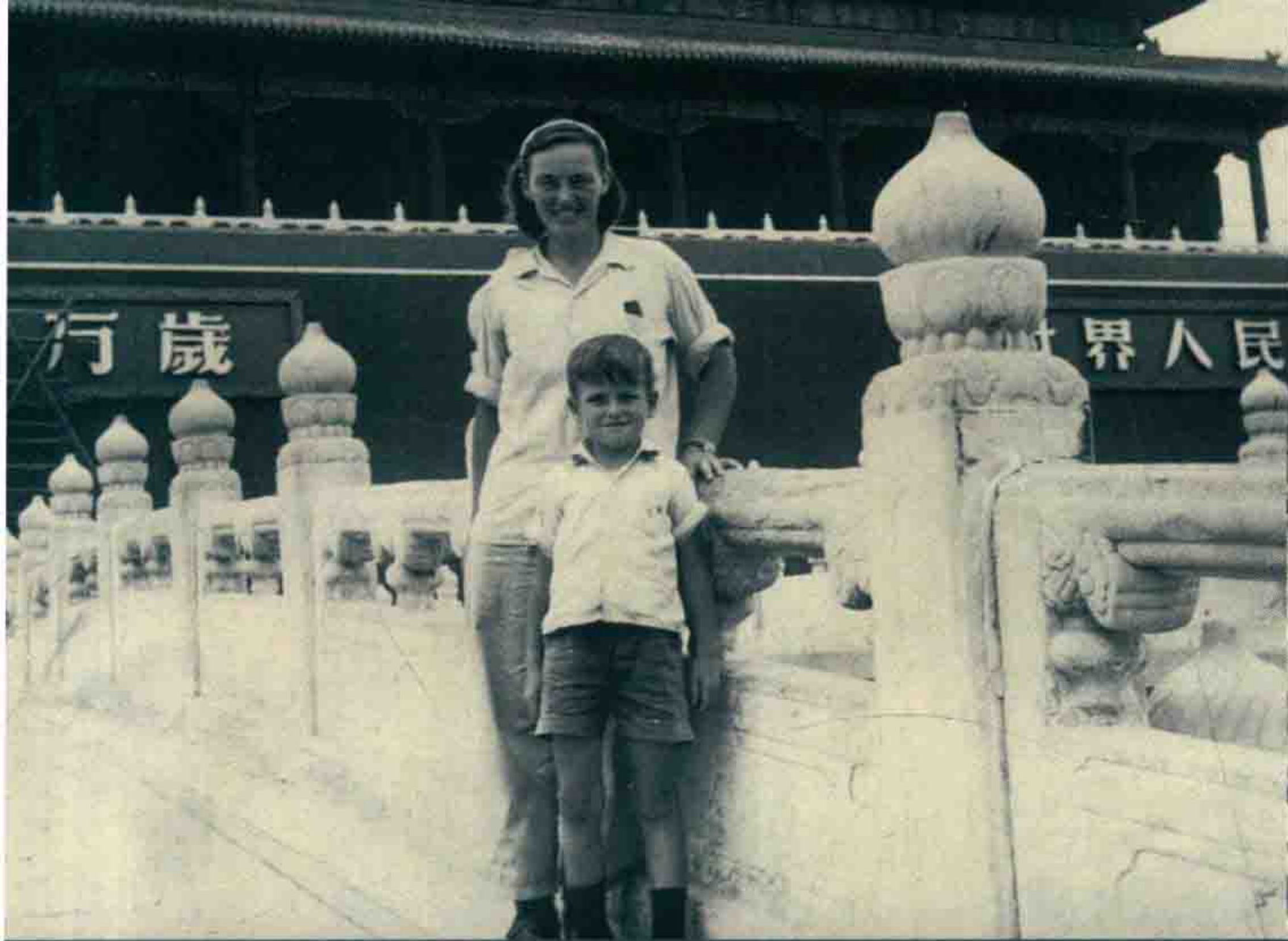
工业史话微信



扫描关注此二维码，不仅可以阅读书中的一些内容、观赏精彩视频，还能随时了解和参与围绕本书组织的相关活动。











## 鸣谢

### Acknowledgement

《寒春 阳早画传》记录了寒春、阳早各个时期的人生轨迹。书里有他们天真的童年时代，有探索 and 追求真理的青年时代，有充满火热激情投身建设社会主义新中国的壮年时代，有坚持理想、生命不止、奋斗不息的老年时代！两位老人的一生，丰富多彩，鲜活生动！他们的故事得以保存下来，要归功于记录他们生平的人，特别是周道远女士。

周道远是寒春和阳早的老朋友、美籍华人金宝瑜教授的女儿。1990年，在金宝瑜教授的鼓励下，她从美国来到中国，和寒春、阳早夫妇一起工作和生活了5年。他们成了好朋友，寒春、阳早还认她作了干女儿。她和寒春、阳早一道，每天上午在奶牛场工作，下午采访录音，就像好朋友聊天一样。几年下来，制



◎阳早和周道远（摄影：木鱼儿）

作了60多盒、100多小时的录音磁带。

结束对寒春、阳早的采访后，周道远回到美国，又花了5年时间整理那海量的磁带录音，把它们变成文字，于2009年在菲律宾出版《Silage Choppers and Snake Spirits》一书。

《寒春 阳早画传》上的故事，相当部分参考了周道远的这本书。是周道远女士花费10年心血才有《Silage Choppers and Snake Spirits》的问世，才让世人能够更深入地了解寒春、阳早不平凡的一生！在此特别声明，感谢周道远女士！

编者

2018年5月

## 后记

### Postscript

30年来，影视、报刊等无数次从不同侧面、不同角度简要地报道过寒春、阳早的事迹。巍巍想将他们的事迹写成书，杨振宁多次希望寒春写自传；阳早、寒春相继去世后，生前好友强烈建议编撰一本书，将他们的事迹和精神留传后人。

阳和平、李维民依据搜集到的照片、资料和采访多人的信息，觉得编写《寒春 阳早画传》为宜。待日后，寒春、阳早的日记和信件翻译出来，可以考虑编写传记。

寒春、阳早为什么来到中国？他们对中国革命和建设有什么贡献？他们最可贵的精神是什么？这是今天青少年参观他们故居后的思考和提问，也是生前好友回顾他们生动、感人至深的故事时的话题。

书中鲜为人知的大量照片是寒春、阳早及其子女，以及家族成员或友人所拍并珍藏的宝贵财富。为了拾遗补缺，采用了许多朋友提供的图片（因难于核实出处，请作者与我社联系）和资料，比如以附录形式入书的《杨振宁在寒春生日座谈会上的发言》，在图书面世之时，谨致谢忱。

一张照片、一个故事，看似逝鸿片羽，却于不经意间折射一个民族，甚至人类求和平的奋斗历史。

希望这些真实的照片和故事能对读者了解寒春、阳早有所帮助。

感谢寒春、阳早生前好友的支持；感谢西安草滩农场、北京农场局、中国农机院、国家外国专家局及内蒙古鄂托克前旗委党校的鼎力相助；感谢机械工业出版社、国家出版基金规划管理办公室对该书出版所付出的心血与资助。感谢特约编辑肖春华与大家的匠心营造。

由于两位主人公已离世，有些资料，尤其是链接信息多数来自网络，核实难度大，加之水平有限，不妥之处在所难免，敬请各位同仁、读者批评指正，以便于再版时订正。

编者

2018年5月