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前 言 

毛澤東?《文匯報》?知識分子 

「毛澤東與《文匯報》」是我想了很久的題目，思考了幾十年，應該說是從1965年毛

澤東運用《文匯報》發表姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉，揭開文化大革命序幕

不久，特別是到了1967年《文匯報》「星火燎原革命造反總部」發起「奪權」，毛澤東借

題發揮說「這是一個階級推翻另一個階級的大革命」，我就開始想這個題目。不過，那時

只是想找一個答案：毛澤東對《文匯報》為什麼那樣有興趣？筆者身處《文匯報》的漩渦

之中，也參加過社論寫作，對「史無前例的大革命」，筆者若即若離，並不完全理解。但

對毛澤東把報紙運用得那樣靈活，那樣機動，那樣出神入化，把發表在《文匯報》上的報

道、社論、文章、調查報告等，順手拈來寫上批語，其他報紙頻頻轉載，以高屋建瓴之勢，

在全國範圍內製造出一個政治宣傳攻勢，筆者還是深懷着敬佩之情，盛讚他是偉大的宣傳

家，因此也更想搞清這個問題。 

經過多年的思索，筆者終於認識到要探索毛澤東對《文匯報》那麼有興趣，一直把它

玩於股掌之中，不能不回到1956年。這一年「百花齊放」、「百家爭鳴」的「雙百方針」

的提出，毛澤東指示要《文匯報》側重於「雙百方針」的宣傳。但是在此之前的幾個月

《文匯報》已停刊關門，總編輯徐鑄成率全體編輯記者去了北京，「改嫁」給《教師報》

了。由於毛澤東的關注，「改嫁」了的《文匯報》又回到上海復刊。這次復刊的《文匯報》

剛剛脫去「私營」性質，變成「公私合營」的報紙，毛澤東為什麼獨鍾情於「私」字還未

完全脫盡而且有着民間報紙精神的《文匯報》？ 

這一年，筆者是剛入復旦大學新聞系，可能是受「雙百方針」的鼓舞，系主任王中給

我們講「報紙的商品性」，他的名言是「報紙與讀者是五分錢的關係」（當時報紙是人民

幣五分錢一張，報紙辦得不好，讀者不會從腰包中掏出五分錢去買）。對此，我們深信不

疑。這樣，「民間辦報」、「同仁辦報」、「文人辦報」，也就成了我們經常談話的話題，

全系各個年級都出油印刊物或牆報來抒發自己的辦報見解，筆者所在的那個班也辦了壁報

《石上泉》。 

我們作為新聞系一年級的學生，在「雙百方針」的鼓動下尚且是如此的思想活躍，無

所禁忌，新復刊的《文匯報》更是懷着雨露之情要把報紙辦好。 

《文匯報》復刊半年後，1957年3月，毛澤東接見總編輯徐鑄成，握着他的手說：

「你們《文匯報》實在辦得好，琴棋書畫，花鳥蟲魚，真是應有盡有。編排十分出色。我

每天下午起身，必首先看《文匯報》，然後再看《人民日報》，有空再翻別的報紙。」毛

澤東把《文匯報》送上瓊樓玉宇。但高處不勝寒，三個月後，毛澤東即寫出〈《文匯報》

的資產階級方向應當批判〉的宏文，提出一個公式：「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯

部」這樣一個民盟右派系統。按照這個公式，《文匯報》和知識分子是有組織地「向黨進

攻」，本來被他稱之為「編排十分出色」也就變成「反動編排」了。 

為了探討出一個究竟，筆者查閱了這個時期的報紙，看到當年報上連篇累牘地對徐鑄

成、浦熙修的批判。在政治高壓下，徐鑄成很快就承認「羅隆基——浦熙修——文匯報編

輯部」這樣一個民盟右派系統的公式的存在，但浦熙修始終不承認。因此，筆者對毛澤東

概括出來的這個公式表示懷疑，如果這個公式不存在，本來筆者極為讚賞的毛澤東執筆寫

的〈《文匯報》的資產階級方向應當批判〉的立足點也就不能成立了。查閱中又發現所謂
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民盟右派系統的「章羅聯盟」或「章羅同盟」，原來是民盟窩裏鬥鬥出來的，其發明權並

不屬毛澤東，他只不過是借橋過河，強加於《文匯報》的。民盟內部權力之爭很激烈，章

伯鈞和羅隆基的矛盾很深，羅隆基自己也不承認他和章伯鈞有什麼聯盟。這個本來子虛烏

有的事，被毛澤東信手拈來，作為撰寫此文的立足之本，《文匯報》就成了被章羅聯盟用

來向黨進攻的工具了。以後，徐鑄成獲得自由，可以寫回憶錄時也說：「憑我的個性，

《文匯報》怎麼能受章羅的指揮呢！」到了這時，在我心中雖然對〈《文匯報》的資產階

級方向應當批判〉開始作出了否定，但仍然無法回答毛澤東為什麼歡喜《文匯報》的問題。

我感到要回答這個問題，一定要搞清楚《文匯報》是一張怎樣的報紙。於是筆者就從1938

年1月25日《文匯報》創刊號查起，看到發刊詞寫道：本報以「言論自由為最高準則，絕

不受任何方面有形與無形的約束」。1945年，《文匯報》復刊，在復刊〈告讀者〉中又寫

道：《文匯報》是一張「純民間的報紙」，「不沾染任何黨派關係，純以人民的立場」，

「做人民的喉舌」。在這期間，報紙對第三方面的民盟多有微辭，因此，我相信徐鑄成所

說《文匯報》不會受章羅指揮的話。而「民間報紙」的精神則成為《文匯報》的命脈，直

到中華人民共和國成立之初，徐鑄成還是提出要把《文匯報》辦成「民間報紙」，當時官

方代表的回答是：人民政權不需要民間報紙，只有「公營」與「私營」之分。雖然不叫民

間報紙，但《文匯報》是私營報紙，民間報紙的精神不死，無產階級的政治色彩還不濃，

和公營的黨的機關報有着不同的面孔，知識分子對它仍然有着親和感。直到六十年代，

《文匯報》也變成國營，但筆者進《文匯報》，從記者採訪、副刊文章、版面編排等許多

方面，民間報紙的精神還若隱若現地存在着。 

到了這時，筆者才發現，「民間報紙」的精神像一根紐帶，把報紙和知識分子聯繫在

一起。上個世紀三十年代的作者、四十年代的作者，直到五十年代、六十年代還出現活躍

在《文匯報》的版面上。在幾十年的時間裏，《文匯報》雖然幾度被迫停刊和關門，一度

「改嫁」，但知識分子作者羣始終和它風雨同舟，攜手共進，無怨無悔，仍然把自己的心

交給《文匯報》，把他們的想法或意見公諸於報端。作者羣是這樣，知識分子讀者羣何嘗

不是如此呢？雖然時代易幟，但《文匯報》的老讀者並沒有把它拋棄，相反知識分子讀者

羣總還是情有獨鍾地親近它，讚美它。由此，我終於漸漸地明白，毛澤東看中的不正是

《文匯報》的民間色彩的餘脈同它和知識分子的關係嗎？別的報紙上讀不到的文章，他在

《文匯報》上能讀到；別的報紙上聽不到的聲音，他在《文匯報》上能聽到。毛澤東不太

歡喜知識分子，但他需要從《文匯報》上了解知識分子的思想動向。毛澤東對知識分子有

一種防備的心理，常借用古話說：「大風起於青萍之末」或「樹欲靜而風不止」，以他特

有的敏感，能從《文匯報》上看到「風向」，抓住「風向」，然後先發制人，使知識分子

如飄泊轉蓬，無法掌握自己的命運。他的一些想法，黨委機關報不便講，也常從《文匯報》

上透露出來，給知識分子帶來他的信息。因此，別人說他陰謀，他回答說：不，我是陽謀，

早就告訴你們了。 

所以，人們形成了一種見解：《文匯報》如晴雨表。這話兩層意思，一是觀察知識分

子動向的「睛雨表」，二是知識分子觀察政治風尚的「晴雨表」。 

《文匯報》成了毛澤東與知識分子之間的橋。通過這座橋，他可以把知識分子拉向此

岸，也可以把知識分子推向彼岸，完全看他的需要。有許多知識界的權威、名人，常常往

返於此橋上，今天被他拉到這邊，明天被他推向另一邊。也有不少知識分子從此橋走向彼

岸，落入深淵，再無回首顧盼之機。正因為如此，知識分子和《文匯報》有着同舟共濟、



 

4 

 

榮辱與共、相濡以沫的情懷，《文匯報》的命運也就成了知識分子的命運，知識分子的選

擇與追求，也就成了《文匯報》的選擇與追求。 

文匯人的確在用一種守橋人的心態在辦報。還是在四十年代後期，中國處於風雲激蕩

之時，《文匯報》總編輯唐納（馬季良）就在報端開闢一個專欄，名之為「橋邊私語」，

每日一篇，以溫婉之筆窃窃私語般向讀者傳達一種美妙的情感，給讀者以慰藉。1949年，

《文匯報》總主筆徐鑄成離開香港，勸唐納回上海重建《文匯報》，但他感到自己是新中

國第一夫人的前夫，魂無歸處，所以淒然拒絕了，從此飄泊域外，終老異國，再也無法詢

問他寫「橋邊私語」的心態了。唐納直到晚年才回國觀光，會會當年老朋友，雖說是痛苦

的，但他避開了另一種痛苦，的確是聰明智慧的選擇。 

守橋的文匯人各有一番難言的心事：徐鑄成是《文匯報》首任總主筆，無論是日偽時

代或是國民黨時代，撰寫評論，所向披靡，以自由民主報人而聞名於世，到了毛澤東時代

的1957年，雖無言論，還是被打成右派分子。談到辦報生涯，他說：我歷經三代，解放前

報紙雖停刊或封門，但沒抓人，沒治罪，此處不能辦報，到別處去辦，自由還在??。他的

話雖然沒有說下去，其意自明。 

徐鑄成被掃地出門之後，陳虞孫來處理善後之事。在四十年代，他以中共地下黨員的

身份進《文匯報》，擔任副總主筆，和徐鑄成合作共事，兩人的關係處於井水不犯河水的

狀態。從1957年開始，陳虞孫主持《文匯報》筆政有十年之久，是文人辦報的典範，經歷

了大躍進、大饑荒、大批判，主持過批判新編歷史劇《海瑞罷官》。毛澤東發動的文化大

革命正戲還未開鑼，即把他當作牛鬼蛇神拋棄了。他不無感慨地說：辦報十年，也是失去

腦袋的十年，腦袋長在別人頭上，就成了「無頭神」。沒有獨立思考的報人，不就是「無

頭神」嗎？ 

還有陸灝，是革命報人，青年時代參加革命，在晉察冀解放區時就追隨鄧拓辦報。19

49年進了北京，又是《人民日報》記者中的「四大金剛」之一。1958年調進《文匯報》任

副總編輯，協助陳虞孫執行毛澤東部署的批判新編歷史劇《海瑞罷官》任務。文化大革命

之始，他本以為「沒有功勞也有苦勞」，結果也以「黑幫分子」被拋棄。鄧拓之死給他帶

來很大的刺激，他不無憤慨地說：想不到在批判《海瑞罷官》中，我們成了人家的幫兇。 

徐鑄成時代，《文匯報》成了毛澤東的「釣魚台」，許多知識分子上鈎而被打入涸轍，

成無水之魚。 

陳虞孫時代，《文匯報》成了毛澤東「炮打司令部」的火力偵察的窗口，城門失火，

殃及池魚，知識分子也難逃滅頂之災。 

寫到這裏，一個新的公式也就形成了：毛澤東——《文匯報》——知識分子。 

這個公式如回文詩，可以順着讀，也可以逆着讀，《文匯報》是毛澤東和知識分子之

間的一座橋的形象化鮮明了。本書的內涵盡在這公式之中，但願讀者從中讀出善於用輿論

造勢的巨匠——毛澤東——來；讀出為毛澤東所主宰的中國當代知識分子的命運和心態來。 

寫到這裏，不得不留下一段空白，就是在那人禍天災的日子裏，百萬生靈因飢餓而死

亡，毛澤東是怎樣想的，知識分子是怎樣想的，人民又是怎樣從艱難中走出來的，《文匯

報》的版面上沒有留下隻言片語。不只是《文匯報》，全國所有的報紙都是這樣。面對這

段空白，作為報人，難以盡其天職，羞慚何堪！ 

「毛澤東與《文匯報》」看來是一個具體的題目，而實際上又是一個很大的題目，所

涉及的不只是毛澤東、《文匯報》和知識分子，而且要接觸到許多關係到中國命運的重大
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事件。筆者立足於《文匯報》所作的思考，本身就有着很大的局限性，因之思考之片面性

也就在所難免了。 

為了盡量反映歷史的本來面目，筆者訪問了許多《文匯報》老人以及與《文匯報》有

關的人士，並把採訪筆記作了整理，有的給他們本人看過，有的在電話中讀給他們聽過，

得到他們認可之後再以口述實錄的方式寫入本書。此外，筆者查閱了許多資料，曾把《文

匯報》合訂本逐日翻了一遍，凡能看到的《文匯情況》、編前會傳達記錄，以及筆者自用

的傳達記錄本，也都作了查閱引用。書中還寫了一些看來和「毛澤東與《文匯報》」這個

題目無關的事，但涉及到《文匯報》的一些重要活動、重要事件、歷史變化，因而不得不

攝入一些背景材料，以交待其來龍去脈。再者，書中涉及的許多重大問題，一些學者都作

了專題性的深入研究，相比之下，筆者就有些相形見絀了。因之，誠意求教方家，企盼批

評指正。 

作者於百里溪畔 

2008年早春 
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第一章 

人民政權不需要民間報紙 

徐鑄成的知北遊 

1949年1月28日，香港《文匯報》總主筆徐鑄成乘輪北上，準備取道煙台，回上海籌

辦《文匯報》再復刊的事情了。《文匯報》的第三個生命歷程又即將開始。 

1937年日軍侵華的盧溝橋事變之後，接着又爆發了上海「八?一三」事變，上海成為

孤島。愛國知識分子嚴寶禮等為了打破上海的孤島局面，1938年1月25日創刊《文匯報》。

嚴寶禮慧眼識人才，聘請《大公報》西撤時被遣散在家的徐鑄成擔任總主筆，把報紙辦得

有聲有色，被譽為是「抗日烽火中飛出來的金鳳凰」。由於報紙高舉着愛國抗日的火炬，

1939年5月31日被迫停刊。 

1938年1月《文匯報》創刊號 

於是徐鑄成去了內地，再次加盟《大公報》，而嚴寶禮則在「孤島」守着，還照顧着

徐鑄成等文匯人的家庭，帶着復刊的希望守了八年。1945年日本軍國主義宣佈投降後的第

二十天，9月5日，嚴寶禮即把《文匯報》復刊，再次促徐鑄成為總主筆。《文匯報》仍然

以民間報紙的立場，宣傳和平、民主、進步，反對國民黨一黨專政的獨裁政治。1947年5

月25日，上海市政府當局封了《文匯報》、《聯合晚報》和《新民晚報》三家報紙的門。 

5月對《文匯報》來說是黑色的歲月！ 

報紙被封門，嚴寶禮、徐鑄成便率領《文匯報》的人馬轉移到香港，於1948年9月3日，

創辦了《文匯報》香港版。 

不到半年，一部分人留在香港繼續辦港版《文匯報》，一部分人是帶着復刊的希望，

分水陸兩路移軍北上。 

徐鑄成乘的是掛外國旗的客輪「華中號」。這次北上同行者有：葉聖陶夫婦、鄭振鐸

父女、陳叔通、宋雲彬、傅彬然、柳亞子夫婦、馬寅初、包達三父女、張絅伯、張志讓、

鄧裕志、曹禺夫婦、沈體蘭、劉尊棋、王芸生、趙超構。 

他們之中有不少人是《文匯報》的老朋友、老作者。他們都是唐裝打扮，徐鑄成、王

芸生、趙超構、劉尊棋四名新聞界的人士均扮為船員，葉聖陶扮作記賬先生，陳叔通、馬

寅初諸老則扮為年邁商人。為減少旅途寂寞，每隔一日晚餐後，即杯茶舉行晚會，各顯神

通。陳叔通講古，講述民初南北議和秘史。鄭小箴和包啟亞唱西洋歌曲。王芸生講宋史。

包達三講早年與蔣介石交往。柳亞子講南社初創時的情況。馬寅初講他幼年多病，堅持爬

山及冷水浴方癒。宋雲彬、葉聖陶唱崑曲《天淡雲閑》。方瑞唱《刺虎》。徐鑄成愛好京

劇，唱了《洪羊洞》及《打魚殺家》兩折；有時也講幾句豆皮笑話，逗大家一樂。葉聖陶、

鄭振鐸、宋雲彬都有着好酒量，每餐必酌，帶了一箱白蘭地上船。徐鑄成雖善飲，但沒有

備酒，自謂「陪飲揩油」。他們每餐一瓶，柳亞子稱他們是「四大酒仙」。 

葉聖陶以此次北行為謎面，打《莊子》篇名一，猜中者有獎。宋雲彬射中為〈知北

遊〉。葉聖陶遂以詩代獎，詩云：「南運經時又北遊，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史，

立國規模俟共謀。簣土為山寧肯後，涓泉歸海復何求。不賢識小原其分，言志奚須故自

羞。」[1]宋雲彬和葉詩云：「蒙叟寓言知北遊，縱無風雨亦同舟。大軍應作渡江計，國

是豈容築室謀。好向人民齊學習，更將真理細追求。此行合有新收穫，頑鈍如余只自羞。」

[2]柳亞子和葉詩云：「棲息經年快壯遊，敢言李郭附同舟。萬夫聯臂成新國，一士哦詩
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見遠謀。淵默能持君自聖，光明在望我奚求。卅年醫濟慚無補，鏡裏頭顱只自差。」[3]

柳亞子詩興最濃，除了和葉聖陶，同行二十七人，全部有詩相贈。後以「光明行」為題，

1950年7月在《文匯報》上分數次刊出。 

輪船到煙台靠岸，這批民主人士和自由報人登陸，算是進解放區了。他們從煙台到濟

南，一路上受到熱情接待，新知舊友見到不少，像舒同、彭康、許世友、惲逸羣、魯平，

同時也見到了被俘的國民黨高官王耀武、廖耀湘、杜聿明。抗戰期間在桂林，徐鑄成與王

耀武有三面之緣，此次則安排他單獨與王敘舊。有時，他們有機會就下飯館小吃，進戲園

聽戲，逛書店買書。在書舖，徐鑄成買了東北新華書店出版的《毛澤東選集》，紅布面，

一厚冊，「如見異品，如獲至寶」，同行者競相閱讀。這是徐鑄成初讀毛澤東著作，算是

和毛澤東有了神交了吧。徐鑄成在日記中寫道：「連日所見、所聞，意識到我們已由舊世

界、舊時代開始走進一新天地、新社會矣。」[4]北平是徐鑄成的舊遊之地。此時北平雖

已解放，但毛澤東率領的黨中央還未入城，正在向北平行進的途中。北京還未改舊觀，所

以他們到北平更是如魚得水，下飯館，聽京戲，買版本書，購文物古硯字畫，看朋友，玩

得不亦樂乎。吳晗是徐鑄成清華校友，徐鑄成回憶錄中有記，云：一天下午，吳晗兄來看

我，說「母校好多年沒回去了吧？明晨，我已與章漢夫兄約好，同車去清華玩一天」。第

二天清晨，吳晗即來接，並同往章漢夫處迎接，一同風馳電掣地到清華園。闊別二十多年，

母校面目依然。先由校委會三位負責人周培源、錢偉長、馮友蘭接待。後又與潘光旦、費

孝通等老友相聚。 

徐鑄成的好友宋文彬1949年3月30日日記云：微醉歸來，安步當車，至東交民巷口，

徐鑄成忽謂劭老約余等令晤談，遂與聖陶夫婦別。鑄成邀余往八大胡同，所謂與劭老有約

者，託詞也。余早聞八大胡同之名，頗思一往，欣然應之。入門，先在一客人室小座，面

向外，有一人在外高聲唱名，妓女則魚貫在門外經過，某妓至門口，則唱某妓名，余等須

一一注視。唱名畢，即有人來問，有當意者否？余謂一名金媛者尚可，鑄成遂舉其名以告，

乃至金媛室小座，金媛陪余等笑語移時，即起外出，未幾復來，如是者凡三次，則客人應

告辭矣。方余與金媛笑語時，娘姨忽倉皇來，命余等起之，且戒余勿叩煙斗在口，云有警

車來查房間矣。余謂此非禁地，何用如此緊張。娘姨則謂國民黨時代曾有客人因不起立受

查而遭軍警摑頰者。余大笑，告以今非國民黨統治時代矣。[5]宋雲彬是徐鑄成的好友，

在以後的歲月，與徐鑄成主持筆政的《文匯報》，可謂是休戚相關，榮辱與共。宋雲彬唸

書不多，自學成才。1924年在杭州參加中國共產黨。1927年蔣介石發動「4?12」屠殺共產

黨人事變及汪精衛「7?15政變」，他就來到上海，與共產黨失去聯繫。他先後擔任過《浙

江日報》、《黃埔日報》、《民國日報》編輯，可謂是一代報人。 

雖然到了解放了的北京，他們的思維方式及生活方式並沒有多大改變。徐鑄成既是京

劇票友，又以美食家著稱，帶着李濟深下飯館、進戲院，惹得警衛人員找他談話：徐先生，

你給我們開的玩笑太大了，你知道，任公這樣一個人物，去館子和戲院，要佈置多少人暗

中保護？徐鑄成在這方面悠游自如，但對開會，他則感到苦不堪言。他應邀列席全國民主

婦女大會，鄧穎超作報告，上午未完，下午繼續，徐鑄成大為感歎，說：「初次經歷解放

區會議之漫長矣！」他們這些人的心態，宋雲彬在《自嘲》一首詩中寫得極為形象，詩云：

結習未忘可奈何，白乾四兩佐燒鵝。 

長袍短褂誇京派，小米高粱吃大鍋。 

避席畏聞談學習，出門怕見扭秧歌。 
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中層階級壞脾氣，藥救良方恐不多。[6]對這批民主人士及自由報人，最具刺激的是

填登記表，登記表上要填學歷、家庭狀況、歷史關係及將來的志願。接待處的人怕引起客

人的反感，有的請別人代填，結果鬧了一場。他們說：我們來此，先有周恩來電邀，復經

香港中共人士催請，到北京已經一個月，難道你們還能不知道我的情況嗎？既然明知此種

措施能引起人的反感，又何必多此一舉。 

在這方面，柳亞子尤具失落感。一次，柳亞子偕夫人去訪要人，進門時，門房請他登

記並示槍嚇唬，柳大怒，說這是官僚作風，不予理睬，徑直入內，警衛也隨之入內，持登

記簿要他填寫。他大怒，到了辦公室，遂抓起墨水瓶擲地，口裏還憤憤然：官僚作風！官

僚作風！墨水濺在夫人的旗袍上。接下來使他不快的事連連發生。剛到北京，他要以國民

黨元老的身份去西山碧雲寺孫中山的靈堂參拜，接待處無法及時提供小汽車而未能成行。

再就是由李維漢、周揚召集的全國文聯籌備會議上，他連常務理事候選人也不是，這怎能

不令他感到沮喪和憤怒呢？這就使他牢騷滿腹，每與人談必多感慨。別人都無法勸說他。

這些事情的發生也許毛澤東並不知道。3月25日，毛澤東在頤和園益壽堂設宴款待從香港

歸來的民主人士，柳亞子借此機會向毛澤東當面陳情，並將內心的委曲與怨恚和盤托出，

希望毛澤東能對他這位老朋友多多關照。此後的三天，柳亞子一直在焦急與期待中，心神

不寧。事實證明，非但他的情況和待遇未得到改善，甚至連已蒙董必武批准的由柳亞子主

持籌建華北文化史探討委員會一事，也因周恩來突然傳達毛澤東的意見，讓柳立即停止進

行而夭折。在這樣幾乎已經完全超過他忍受底線的情況下，積怨與憤怒如同火山一樣噴薄

而出，寫下了《感事呈毛主席》詩篇：開天闢地君真健，說項依劉我大難。 

奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。 

頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！ 

安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。[7]夫人鄭佩宜怕他有不近人情之舉，特與醫師

商量，請以血壓升高辭，勸他休息。醫生給他量了血壓，故作驚奇，說血壓過高，宜屏去

一切，專事休養。遂請假，兩個月內不參加任何會議。胡愈之來看柳亞子，也以張申府事

誡勸。[8]柳亞子長毛澤東六歲，參加革命的資歷也較毛澤東早，言語間不免時有以兄長

自居。在重慶相會時，毛柳唱和，一時留下佳話。柳亞子在《懷人四截》一詩中，他甚至

還運用戰國毛遂的典故，將毛澤東比作自己的門生：「平原門下亦平常，脫穎如何竟處囊？

十萬大軍憑掌握，登台旗鼓看毛郎。」由於當時中國共產黨人在國內政治版圖上尚處弱勢，

這樣的誇誇其談也無人與他較真。現在是什麼時候？他還這樣咄咄逼人，恐怕就顯得有些

自不量力和有欠周詳了。 

毛澤東會見柳亞子 

毛澤東和柳亞子之間看似詩酒風流的遊戲，對從香港北歸的帶着火樣熱情的民主人士，

無疑是上了一堂現實而生動的政治課，那就是不要以為反蔣有功就忘乎所以，擺不準自己

的位置。那些資歷深厚、本已德高望重的民主人士都作如是想，何況報人徐鑄成。 

當時知識分子的處境，柳亞子算是典型的了。圍繞着柳亞子的事，知識分子的心態也

是極為複雜的，這可從宋雲彬日記《紅塵冷眼》6月27日所記中看出。宋氏寫道：亞老是

一個熱情橫溢的人，常常感情蓋過了理智，尤其在神經興奮的時候。現在頗有人利用亞老

這一弱點，慫恿亞老，戟刺亞老，說得不客氣一點，利用亞老來抬高自己的身份，或作進

升的階梯。而亞老又往往遇事不多考慮，對人不多加分析，純憑一腔熱情，或挺身替人家

打不平（其實有些事並不是不平的事），或具名替人家作保薦，於是抗議之書、紹介之函，

日必數通，何亞老之不憚也？ 
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這樣發展下去，有幾種不好結果是可以預料得到的：一、一些怕受批評的人，怕招是

非的朋友，不敢多跟亞老接近了，而一些來歷不夠明白，心裏頗懷鬼胎的人，倒多圍集在

亞老周圍來了。他們不會對亞老有所規箴，只是阿諛順旨，起哄頭，掉花腔，非把亞老置

之爐火上不可。二、常常接到亞老抗議書或紹介信的領袖們，覺得亞老太難服侍了，或者

覺得柳老先生太多事了，於是最初每函必覆，後來漸漸懶於作覆了。這樣，自然會引起亞

老的不快，增多亞老的牢騷。三、一些素來對亞老感情不很融洽的人，更加會拿「亞老神

經有毛病」或「亞老又在發神經了」等等惡意中傷的話來做宣傳。我的愚見，以為像亞老

那樣有光榮的革命歷史的人，有崇高地位的人，在今天最好不多講話，不多做不必要的事

情，逢到應該由亞老站出來講話的時候才來講話，「夫人不言，言必有中」。這樣，亞老

的德望和地位必然會一天天增高。否則「殺君馬者路旁兒」，我慮亞老之老馬將竭矣。 

從香港北歸的知識分子們一起談古，都深知人的地位轉變了，角色也就轉變了的道理。

他們在議論熟知的漢代東方朔，被譽為「青書竹白，海內無雙」的人物，諸博士把他和張

儀、蘇秦相比，都為他鳴不平，但東方朔卻安慰諸博士：「此一時也，彼一時也，怎可相

提並論呢。」[9]徐鑄成和在座的都很清楚，今天正準備登上天安城門的毛澤東，已經不

再是當年重慶談判時的毛澤東了。只不過誰也不願意把這話說出來。 

這時的徐鑄成心思在香港《文匯報》的經濟捉襟見肘上。他為香港《文匯報》籌錢，

學着做生意，要急於把手中的一批電纜賣出去。徐鑄成通過李濟深，找到華北人民政府主

席董必武。董必武了解詳情後，即吩咐姚依林辦理此事，並關照說：「這批電纜，我們全

部收購下來，不要講價還價，他們要多少就給多少，他們是為香港《文匯報》而籌劃經費

啊！」這一筆生意賺了約兩萬港元，足可維持香港《文匯報》兩個多月。 

「亦知人生要有別，但恐歲月去匆匆」，京華雖好，但不是久留之地，徐鑄成急於南

下，要去上海讓《文匯報》復刊。這時渡江之戰已經開火，百萬雄師下江南，攻下南京。

5月初，徐鑄成得到隨軍南下的允諾。行前，周恩來在居仁堂設宴為徐鑄成、王芸生、楊

剛、李純青餞行。1946年，范長江給徐鑄成送請柬，說周副主席在馬思南路請客，被邀請

的是兩家進步報紙，並囑他提前一小時到。范長江和徐鑄成是《大公報》的老同事。這時

由范長江引進至客廳，陪同接見的有鄧穎超、陸定一、李維漢等。周恩來和徐鑄成坐在一

張沙發上，從他脫離《大公報》一直談到他主持《文匯報》筆政時發表的文章及新聞標題。

從炯炯目光中，他感到周恩來對他及《文匯報》了然於胸。而在這次接見之前，徐鑄成曾

思忖「周副主席還能認出我嗎」？席間，周恩來談起《大公報》，說：「舊《大公報》的

主持人雖然立場站錯，卻培養出不少人才。」說到這裏，還含笑對徐鑄成說：「鑄成同志，

你不也是《大公報》出身的嗎？」[10]5月中旬，徐鑄成帶着《文匯報》的老朋友、老作

者、老讀者的厚望，整裝南下，同行的有俞寰澄、季方、傅學文、王芸生、楊剛、李純青、

趙超構、詹勵吾等。他們一行到了南京，劉伯承、宋任窮及柯慶施設宴歡迎。第二天的報

紙刊出新聞，謂「民主人士俞寰澄、徐鑄成等抵寧」，南京的新聞界及廣大讀者並沒有忘

記當年《文匯報》報道下關事件的熱情，徐鑄成被這種血肉之情感動着，溫暖着。在南京

滯留一週，徐鑄成一行即赴解放軍前線總指揮部所在地丹陽，陳毅將軍邀往談話，告知上

海的解放即見分曉。 

5月25日，徐鑄成等從丹陽動身向上海進發。這個民主報人和當年在血雨腥風中以筆

作槍的朋友們將在《文匯報》上接受毛澤東思想的洗禮了。 

民主自由報人的不適應 
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硝煙未散，槍聲未歇，徐鑄成回到上海。這是1949年5月27日。火車到了南翔車站，

因路軌尚未恢復，車不能行，乃僱一輛三輪車，緩緩踏入市區，一路所見，被拆之民房尚

有餘火，道路變成坑坑溝溝的戰壕，斷了的電線杆橫臥路中。 

當晚，嚴寶禮設宴洗塵，仍在南京路新雅酒店，則見對門新新公司懸大標語，已有

「解放全中國，活捉蔣介石」字樣。徐鑄成不勝感慨，前後相距不到四年，形勢變化如此

之速，實所料未及。 

此時，嚴寶禮已作復刊準備，由陳虞孫推薦，婁立齋為總編輯。總主筆的位子還虛位

以待，等他歸來升座復刊。復刊後的《文匯報》能辦成什麼樣子？對此，徐鑄成雖然躊躇

滿志，但心中無數。抗戰期間，《文匯報》是抗日的進步報紙，1945年復刊後，《文匯報》

是民間報，新中國的《文匯報》還能具有民間報的色彩而獨立存在嗎？在他們離開香港前

夕，新聞界人士徐鑄成、王芸生、趙超構、劉尊棋就曾討論過「新中國新聞政策」問題，

其實他們所關心的就是討論新中國是否還允許私人辦民間報，民間報和官方報在辦報的觀

念上是對立的，用最簡單的說法就是民間報是獨立的、自由的，站在公正立場上辦報，官

方報當然是代表政府的，是政府的御用報紙。他們圍繞這個問題在香港討論，到北歸的船

上也在討論，到了北京還在討論。徐鑄成顯然是主張民間辦報的代表人物。 

在徐鑄成將離開北京南下前一天的深夜，周恩來在中南海接見潘漢年、許滌新、沙可

夫、茅盾、胡愈之、薩空了、周揚、袁牧之、錢杏邨、鄭振鐸等文化界、新聞界進步人士，

對接管上海的工作和即將召開的第一次文代會的籌備工作作了詳盡的指示，其中談到報紙

工作。周恩來說：「我們過去在山溝裏辦報，讀者對象主要是工農兵和幹部，入城之後，

情況就不同了，特別是像北京、上海、武漢、廣州這些大城市。為此，要請你們幾位辦報

有經驗的人給我們出主意，提意見。按照解放前那樣辦報當然也不行。辦成解放區那樣，

讀者也不會習慣，達不到教育、宣傳的目的。此外，還有一個民辦報紙問題??這是一個相

當複雜、政策性很強的問題。我們初步意見是北平、上海這樣的地方，還可以保留幾家民

營報紙。」[11]周恩來對民營報紙的談話，雖然有些含糊，讓人難以捉摸，徐鑄成聽到了

傳達還是為之一振，他覺得在新中國，民辦報紙還是要存在、要發展，英雄有用武之地。

在席間他談了自己的設想，特別要在北京、南京、成都、廣州、西安及東北等地設立記者

站，這個以往沒有可能實現的想法，在新中國可以實現了。不但如此，徐鑄成還更加明確

了他的辦報方針是「人棄我取，人取我捨」。與《文匯報》相依為命的徐鑄成在以往的歲

月中，飽嚐了被封門之苦，此時他充滿了希望，以為新中國可以給新聞工作更廣闊的空間，

報紙可以獲得新的生命。但是，徐鑄成並不知道，在此之前，毛澤東已對進了城的《人民

日報》作了指示：我們的報紙要有自己的特點，不要向資產階級報紙學習。《人民日報》

要有什麼樣的特點呢？那就是要圍繞黨的中心工作進行宣傳。 

徐鑄成的這個設想不是沒有根據的。他5月25日回到上海時，上海還有報紙七十多家，

通訊社八十多家，廣播電台五十多家。解放軍進城之後，即下令舊政權的公營新聞機構全

部停辦，沒收財產，包括三家通訊社、兩家新聞處、十八家電台和二十六家報紙。原《新

聞報》則由金仲華接管，創刊《新聞日報》。其他幾十家小報歸併成兩家，一為唐大郎主

持的《亦報》，一為陳蝶衣主持的《大報》。真是舊時王宅易新主了。 

《文匯報》仍然沿着舊的軌道，承襲解放前的體制，設編輯部、經理部兩大部門。編

輯部由總主筆領導，下設總編輯，負責組織新聞和版面；經理部由總經理領導，下設分科，

負責經營管理。主要領導成員是：總主筆徐鑄成，副總主筆柯靈，總經理嚴寶禮，副總經

理葛克信，總編輯婁立齋，副總編輯郭根，編輯主任金慎夫，採訪主任唐弢。這些人物，
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大都是在前面的文字中出現過的老面孔，我們對他們並不陌生了。唯有陳虞孫推薦的婁立

齋，是我們還不熟悉的。 

《文匯報》仍是徐鑄成、嚴寶禮兩駕馬車在互動。 

《文匯報》的命運多舛，復刊還在運籌時就步履維艱。沒有資金，沒有機器，沒有紙，

政府也不給錢，只靠借債度日，向新創刊的中共上海市委機關報《解放日報》借紙、借設

備。同時又經過上海市人民政府的批准，向國外訂購一千噸白報紙，然後再出售，獲得差

額買國產紙。 

雖然有這樣的困難，並沒有挫敗徐鑄成辦民間報紙的銳氣。但試刊三期之後，準備正

式出版發行的前一天，6月20日，上海市軍管會文管會召集新聞出版界第一次座談會，文

管會副主任范長江談到報紙宣傳口徑，談到國營報紙和私營報紙之間的聯繫與溝通。范長

江和徐鑄成曾在《大公報》共事，范以寫《中國西北角》通訊而出名。范長江深知徐鑄成

的辦報理想，所以在這次會上，他專門談了民間報的問題。他說：「關於民營這一觀點，

在國民黨反動派統治時期，有些私營的文化出版事業單位，是曾經在不同的程度上代表人

民，應該稱為『民營』或『民間』的。」但後來，直接針對徐鑄成說：「在人民政權下，

政權本身是代表人民的，這裏只有公營和私營之分，不再是『官方』與『民間』的關係。」

[12]范長江沒有直接回答還是私營的《文匯報》何去何從，但大家都知道《文匯報》是嚴

寶禮他們幾個集資創辦的，當然屬於私營的，但私營意味着什麼？在共產主義理論中，在

當今公有制的社會中，私營不就意味着改造和消亡嗎？ 

四十多年之後，徐鑄成向筆者談到當時的心境時，說：「簡直像一盆冷水向我頭上澆

了下來，共產黨既然還存在着官民之別，報紙為什麼就不能有官方與民間之分呢？我還是

強忍着自己的激動，沒有和長江辯論。」徐鑄成（1907～1991），江蘇宜興人。1927年起

步入新聞界，前後達60余年。曆任《大公報》記者、要聞版編輯、《文匯報》總主筆、社

長兼總編輯。長期致力于新聞教育事業，傳授新聞工作經驗，培養新聞人才徐鑄成的心中

雖然就「官辦報紙」與「民辦報紙」還在打架，但在6月21日《文匯報》正式復刊的版面

上，還是刊登了他親筆寫的社論〈今後的文匯報〉。他在社論中寫道：「上海解放了，全

國的解放也近在眼前了，我們的《文匯報》今天在上海復刊，讓我們歡呼，中國共產黨萬

歲！向全體人民解放軍歡呼！沒有他們正確的領導，沒有他們堅決的奮鬥，哪有今天！」

徐鑄成在社論中聲討國民黨政府的罪行後，又寫道：「我們今天歡呼，不僅是為了舊賬的

清結，更重要的是中國3000年的封建歷史，百多年來被帝國主義侵略奴役的歷史，在這次

人民的勝利中，都要一掃而空。在這勝利的基礎上，中國將遵循毛主席的領導方向，通過

新民主主義的建設，逐步邁向獨立、統一、民主、進步、富強的光明境地。」社論表示：

「我們要堅持人民立場。」徐鑄成在社論中還說：「今後，我們將好好學習，拋棄舊包袱，

學習新經驗，真心和人民結合起來，把握住新民主主義建國總方向，向前進步，而在新聞

及言論方面，將力求客觀真實，追隨進步的同業之後，為新民主主義的文化建設，盡其綿

力。」這篇社論是徐鑄成發自肺腑之言。但和徐鑄成以往生花之筆寫的社論相比，這篇社

論沒有文采，語言是何等呆板，除了「力求客觀真實」幾個字外，他把自己的辦報主張、

《文匯報》今後的宗旨完全隱而不露了。 

徐鑄成在他的《回憶錄》裏寫道：「我對社論也難以執筆，因數十年記者經驗，從不

慣於人云亦云，思想未通即先歌頌，每以此為苦。老友李平心兄諒我苦心，輒陪我熬夜，

我舒紙半日，尚未能下筆，輒請平心代勞。總計復刊一二年屈指可數之社論，以平心所撰

者為多。」《文匯報》的傳統，社論多是由總主筆根據當天的新聞，當晚執筆寫成。為了
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減少寫社論之苦，徐鑄成設法成立一個總主筆室，寫社論不再是他總主筆一人，而是由主

筆室負責。主筆室有語言學家陳原、史學家李平心、經濟學家壽進文、文學家唐弢。 

《文匯報》復刊以後，仍然堅持已往精英辦報的傳統，請名家主編專刊。此時《文匯

報》先後刊出的專刊有：《學術界》請中國學術工作者協會上海分會主編；《青年大眾》

請作家靳以等主編；《影劇》請劇作家陳白塵主編；《人民科學》由中國科學工作者協會

上海分會主編；《文學界》由上海文藝家協會主編；《人民美術》由漫畫家米谷主編，此

外，還有《每週文萃》、《經濟週談》等。又像《文匯報》的各個歷史時期一樣，一批精

英團結在了文匯的周圍，《文匯報》辦成了一張富有精英精神的報紙。 

但是，《文匯報》復刊不久受到了嚴厲的批評，這個批評是和毛澤東的著〈論人民民

主專政〉有關。1949年7月1日，毛澤東這篇文章由新華電訊發出，指定要在各報第一版發

表。這在徐鑄成的辦報生涯中是從來沒有遇到過的，從來沒有人指定誰的文章一定要刊登

在第幾版上。但現在不同了，毛澤東是中國共產黨的最高領袖，是全國人民的大救星。他

出自對毛澤東的尊敬，把新華社電訊稿交給主編第一版的鄭心永，並囑咐要精心編排版面。

這時的鄭心永是《文匯報》的唯一的共產黨員，但政治身份並沒有公開，仍然是地下黨。

鄭心永把〈論人民民主專政〉全文讀了一遍，開始精心編排，每段都作了提要，以小標題

的字號作醒目的標目。這樣的編排，即使不讀全文，也知道文章的大意。7月1日報紙出來

之後，徐鑄成看了版面也甚為讚賞，鄭心永的確是編報行家。 

徐鑄成的笑容剛剛綻開，上級的一個電話又使他的臉哭喪起來。 

批評者在電話中說：主席的文章，你們怎麼好編得支離破碎？ 

徐鑄成啞口無言，但鄭心永不服氣，說：那樣長的一篇文章，不作提要，讓讀者怎麼

看下去？ 

批評者說：你怎麼知道毛主席的文章哪裏重要，哪裏不重要？ 

鄭心永：我們沒有加一個字，也沒有刪一個字，只是作了提要——批評者：毛主席的

文章是綱領性文件，字字重要。[13]既然如此，別的還有什麼話可說呢？鄭心永也就不再

聲辯了。 

接着，《文匯報》又挨了兩次批評，是刊登恩施、長沙兩地解放的消息。當時上海文

匯和香港文匯雖然處於半分半合的狀態，還是一家。徐鑄成還要為解決香港《文匯報》用

紙問題而奔走。恩施解放的消息是從香港發回來的專電，比新華社的消息要早。再一次是

長沙解放，也是新華社的消息沒有發出，《文匯報》要聞部從無線電廣播中得到這一消息，

見諸報端。新聞主管部門批評的理由是，《文匯報》違反關於軍事消息均以新華社統發的

規定，並指責說這些都是「偽新聞」。為此，總編輯婁立齋作了檢討。 

這也是徐鑄成辦報以來，第一次聽到「統一發稿」這個名詞，他萬分困惑，如果報紙

都刊登新華社的統發稿，報紙的特色安在？向來以「獨家新聞」著稱於報界的《文匯報》

如何生存下去？幾個很大的問號留在徐鑄成的腦子裏。王芸生則與徐鑄成不同，思想轉變

得較快，他說：「拋棄舊習慣，丟掉舊成見，一切從新學，一切從頭幹。」總編輯婁立齋

應付不了這樣的辦報局面，幹了幾個月就拂袖而去。在鄭心永的印象中，婁立齋胖胖的，

此時已經五十多歲了，可以稱得上是位老人了。他經常坐在座位上打瞌睡，是位經濟學家，

但不像知識分子，倒像是商人。這位帶點血性脾氣的總編輯，離開《文匯報》後，就再也

聽不到他的消息了。 

婁立齋走了，副總主筆柯靈兼總編輯。 
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還有使徐鑄成不習慣的是，報紙時常要調換稿件。有時版面已經拼好，在簽字付印之

際，因為要調換稿件，不得不把拼好的版面拆了重拼。某天的深夜，報紙的版面大樣已看

過，正準備付印，作為主持夜班的副總編輯郭根已經完成編報工作，回去睡覺了。忽然接

到上面的命令，某稿不得刊用。不到報紙開印不走的柯靈得到這一指示，立即派人去把郭

根叫來換稿。但此時的郭根睡意正濃，聽了以後認為該稿根本沒有什麼問題，何必大驚小

怪，不用不合情理，斷然回答三個字「開天窗！」柯靈聽了十分吃驚，這是什麼時代了。

開天窗在舊社會是新聞界常用來對抗反動政府新聞檢查的手段，現在怎麼可以用這種手段

對付政府呢？郭根既然不肯前來更換稿件，柯靈只得自己動手，從備用的稿件中尋找合適

的補上，解決了問題，才使《文匯報》避免一場禍事。[14]也許那篇稿件，本來就是天下

本無事，庸人自擾之，發表之後也不見得真的會發生什麼問題。但沒有辦法，上面說不能

刊登就更換。徐鑄成當時也認為這是不可理喻的，在以後的辦報歲月中，可也就司空見慣

了。讀者寫信批評報紙：「報紙沒有看頭。每天從頭看到尾，要發現幾條真正的所謂『新

聞』是不容易的。」這個不識時務的郭根，是進步報人邵飄萍的長婿，青島大學畢業，中

英文均極有根底，但為人拙訥謹厚，和徐鑄成在《大公報》共過事，編輯要聞版。後又到

《文匯報》任副總編輯，寫過梁漱溟的專訪。1947年，《文匯報》被勒令停刊，郭根寫了

一篇〈記徐鑄成——我所知道的一個自由主義報人〉。 

辦報紙處於這樣的困境，對辦了二十多年報紙，此時又是主管上海新聞宣傳工作的共

產黨高級幹部夏衍，也是百思不得其解，處於極端的困惑之中。他當時就敏銳地感覺到：

連北京、上海這樣的大都市（更不用說其他地方），當天的早報要到中午甚至下午才能看

到，新聞只有新華社一家，外國通訊社的電訊一律不用。他雖然同意報紙是黨和人民的耳

目喉舌這個觀點，但是他認為中國之大、國際變化之快，不用外電，又沒有「本報訊」、

「專訪」，讀者怎麼能不閉塞？外電有造謠污蔑之詞，為什麼不可以像批「白皮書」那樣

讓羣眾知道並一一駁斥呢？報上可以看到黨和政府的正式文件，為什麼作為喉舌的黨報，

可以幾天乃至一星期沒有一篇社論呢？至於不登廣告，即使像他那樣沒有學過經濟學的人

也能夠看出，這是一種重生產、輕流通的表現。對此，他大惑不解。 

他曾不止一次地和范長江、惲逸羣等人談論過這些問題，對當時的新聞工作他很有一

些意見，「最少也可以說是不習慣」。惲逸羣不無遲疑地說：「過去《申報》每天出六七

張，現在《解放日報》只出一張，消息少，又有什麼辦法？」《大公報》出身的范長江則

似乎有點怪他多事，北京報紙只出一張，上海當然不能例外。不讓外國通訊社發稿，那是

軍管會下的命令。夏衍說，美國新聞處天天造謠，說什麼上海屠殺了大批留用人員，上海

每天有成千上萬的人餓死等等，把這些彌天大謊揭穿不是可以激發廣大老百姓的義憤嗎？

但范長江搖頭說，這樣的問題地方報紙不能作主。[15]當時報上連氣象預報都不登，所以

不久上海遭遇強颱風襲擊，事先沒有任何準備，損失慘重。對此，夏衍在一次會上提出疑

問，有關方面的回答是蔣介石的飛機經常來轟炸，發表氣象預報會給敵人提供情報。他認

為這實際上是缺乏科學常識，長江口就有美國的兵艦，上海一帶的氣象，他們肯定是知道

得很清楚的，何況台灣的氣象台也能測出上海一帶的氣象。據包天笑日記，1949年7月25

日上海遭遇1915年7月28日以後最大的一次颱風，死十九人，其中五人是因房屋倒塌觸電

而死，上海街頭的行道樹有被風吹倒的，有被連根拔起的，積水盈尺，司機紛紛涉水回家，

街上到處是散置的車輛，學校停課、工廠停工、電車與公共汽車停駛，來往上海的鐵路交

通也停止。 
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為了使舊報人能跟上新形勢，適應新的辦報準則，華東軍事委員會辦了華東新聞學院，

於1949年7月30日開學，新聞界的要人范長江、陸詒、嚴獨鶴、金仲華、胡曲園、婁立齋

參加了開學典禮。該校學員有五百餘人，院長是惲逸羣，教務長是王中。張春橋、陳虞孫、

胡曲園、姜椿芳、盛敘功、嚴獨鶴、王芸生、楊剛、石嘯聲、張明養、夏衍等都受聘任教，

獨獨沒有徐鑄成。8月1日，《文匯報》刊出了關於開學典禮的消息。經過三個半月的訓練

學習，到結業的時候，《文匯報》又發了新聞。新聞特別強調，經過學習，學員的認識都

有所提高，認識到資產階級的新聞觀就是標榜「超然」，即不偏不倚的「新聞自由」，實

際上是欺騙麻痹人民意識的口號；認識到無產階級的新聞觀念是「階級」觀念，包括階級

鬥爭和生產鬥爭；以前的報紙多注意文章的可讀性、轟動性以及報紙的廣告效應，這是忽

視人民的表現；對人民的報紙整天連篇累牘刊登工人、生產的新聞，覺得太枯燥，是缺少

階級觀念的表現。他們在學習改造之後，深知過去的錯誤，願意今後站在無產階級立場上，

運用馬列主義觀點，全心全意為人民服務，做一個人民的新聞工作者，以贖過去的罪愆，

從此建立無產階級新聞觀。 

華東新聞學院講習班第一屆結業紀念章報人的改造開了知識分子思想改造的先河，用

階級鬥爭的觀念來改造新聞自由的思想，以報紙是階級鬥爭的工具消蝕了報紙的獨立性，

以上下統一、口徑一致縮小了新聞活動的空間，把知識性、趣味性、可讀性和政治性對立

起來，使報人無報可辦，讀者無報可讀。 

毛澤東對浦熙修說：你就是坐班房的女記者轉眼到了9月，中國人民政治協商會議召

開在即，徐鑄成收到了大紅喜帖，被選為政協代表。9月4日，他即動身赴京參加會議。嚴

寶禮在家中設宴為他餞行，被邀請作陪的有葛克信、陳虞孫、柯靈、郭根。這時《文匯報》

的發行量只有2.6萬份，席上都為此憂心忡忡。晚上徐鑄成即乘車北上，同車的有金仲華、

趙超構、王芸生。 

到了北京，徐鑄成見到許多老朋友，有的是從香港同船回來的，有的是曾擔任過《文

匯報》某一副刊、專版的主編，才幾個月的時間，都有要職在身，真可謂冠蓋滿京華了。

這時作為私營報紙總主筆的徐鑄成只能說是搖筆桿的一介布衣，雖然落落寡合，但他對此

並沒有羡慕之情，心中所想的還是《文匯報》北京辦事處找房子的事。他和浦熙修一起去

燈市口朝陽胡同看房子，有大小八間，擬租賃作《文匯報》北京辦事處。十多天之後，浦

熙修再陪徐鑄成至辦事處，已粉刷一新，傢具尚未購置。熙修擬僱兩信差、一廚師、一女

傭，另聘一記者、一文書，徐鑄成委託她全權辦理，並請物色記者人選。院子裏青磚鋪地，

樹影婆娑，甚為幽靜，徐鑄成甚為滿意。 

浦熙修，1910年10月29日出生於江蘇嘉定，原名浦媐修，後來覺得「媐」字太古董，

才改用「熙」。姐姐潔修，妹妹安修，弟弟通修。其父浦梧友，任北洋政府交通部會計科

長，舉家遷往北平，靠工薪收入維持生活。浦熙修少年就讀於北師大附小，後入北師大附

中，讀完高一，興趣所致，考入京華美術專科學校學繪畫。在美專學習期間，在北師大附

小兼代課教師，後又考入北師大中文系。其弟通修說：「二姐琴棋書畫都行。」筆者看到

她畫的一片花卉扇面，畫和題跋都甚精緻，可謂是多才多藝。在記述她的文字中，總是這

樣寫着：她身材頎長，只穿一身陰丹士林布旗袍，素樸端莊，神清氣爽，見了令人忘俗。

談笑時面上還有一對酒窩，年輕時一定是相當嫵媚動人的。 

1936年，浦熙修南下金陵，是《新民報》的一條廣告的提示，讓她去投考某地產公司，

應試的結果，地產公司沒去成，卻由地產公司介紹去了《新民晚報》。社長陳銘德慧眼識

英才，聘用她為《新民報》的第一個女記者。無論是在抗戰期間的重慶，或是解放戰爭時
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期的南京，她都是縱筆馳騁、飲譽報壇的人物。在重慶，她和彭子岡居住在觀音岩下，共

同採訪，分頭發稿，步行回家，人們稱她們為「雙姐妹」。周公館常有她們的身影，下羅

灣留下她們的足跡。在重慶珊瑚壩機場，身著男裝的孔二小姐挽着母親宋靄齡走下飛機，

後面跟着幾條歡蹦亂跳的洋狗，而其他接機的人都失望而歸。這組微妙的鏡頭映入浦熙修

的眼裏，很快，她的筆下流出了「飛機與洋狗」的報道。可是新聞稿被扣了。浦熙修並不

罷休，別具匠心地將新聞稿一分為三：「孔夫人由港抵渝」、「王雲五機場接眷失望而

歸」、「重慶市發現幾條喝奶的洋狗」，篇篇獨立，通過新聞檢查。發表時又合而為一，

成了一條「黨國要人」重狗輕人的轟動社會的新聞。重慶談判期間，她和眾多進步記者受

到毛澤東的召見。事後在給妹妹安修的信中，用「高山仰止，景行行止」來形容她對毛澤

東的仰慕之情。當時駐重慶的周恩來、鄧穎超夫婦很喜歡這個單純、質樸，尤其勇敢無畏

的「小浦」，鄧大姐還對她說：「你是我家的親戚。」尤其是《新華日報》、八路軍辦事

處的人都叫她「浦二姐」或「浦二姨」，因為她的妹妹浦安修是彭德懷將軍的夫人。 

1946年春，浦熙修（右）與鄧穎超在重慶1946年，國民黨製造了「下關慘案」，浦熙

修親臨現場採訪，在特務的暴行下，她臨危不懼，以身體掩護東吳大學女教授雷潔瓊。她

的鮮血濺紅了雷潔瓊的衣衫。浦熙修因傷住院，陳銘德前往探望，她仍然鎮定自若，說：

「當新聞記者就得學習司馬遷，要準備挨打、坐牢、受刑。」還有在1947年5月，南京的

學生舉行「反內戰、反飢餓、反迫害」的大示威，遭到國民黨軍警血腥鎮壓，製造了「五?

二〇」慘案。當天，浦熙修從病床上奮起迎戰，頂着恫嚇與威脅，以整版篇幅報道了事實

的真相。1948年，國民黨下令南京《新民報》永久停刊，友人勸她撤離南京，去解放區或

香港，她拒絕，執意留在南京，要親眼看到國民黨的垮台。當然，國民黨特務不會輕易放

過她。1948年11月16日深夜，正當她在燈下寫〈南京政府的最後掙扎〉一文時，國民黨特

務將她逮捕入獄。直到李宗仁上台，她才被釋放。她在南京獨居一間小木板房，手中的筆

仍然沒有停下來，欽本立受徐鑄成之託，聘她為《文匯報》特約記者，從此她就融入在

《文匯報》的集體中，為香港《文匯報》提供了許多膾炙人口的「南京通訊」。〈金圓券

內幕〉以犀利文筆寫出了金圓券發行的真相，深得香港讀者的好評。此時，又是欽本立的

推薦，徐鑄成聘她為《文匯報》駐北京辦事處主任。 

此時的《文匯報》還是私營報紙，了解黨的政策渠道不暢通。身在北京的浦熙修是全

國政協委員、民盟中央委員、全國婦聯委員，而她的許多老朋友在中央擔任要職，在這方

面徐鑄成也自歎弗如。她就利用這樣的優越條件，得到許多信息，及時傳到報社編輯部，

對辦好《文匯報》起着極為重要的作用。 

讀徐鑄成從9月4日到10月15日日記，從上海出發赴京開會至會議結束回到上海的四十

天時間裏，除了開會，難得看到那些老朋友在一起談經論道了。就連在清華讀書的老同學

吳晗也看不到蹤影，不像春天在北京時還陪他回到母校清華園，會見潘光旦等老同學。夜

訪李濟深未遇，歸來後在日記上寫道：「今天驟冷，儼然深秋光景矣。（9月12日）」此

時吳紹澍在北京賦閒，徐鑄成「又去旅行社訪吳紹澍，同至勸業場打乒乓一小時。（10月

2日）」還有就是進戲園子聽戲。雖有會議伙食招待，但他還是經常溜出去下館子吃飯。

「下午，遊西單商場及琉璃廠，旋至東安市場，在五芳齋就餐，獨酌黃酒半斤。（9月15

日）」「七時散會，代表多回招待所晚餐，我獨赴東安市場便餐，旋至吉祥戲院看筱翠花

之《坐樓殺惜》，真是難得的好戲。（9月20日）」「宴在京及來京同仁，到有熙修、唐

海、（任）嘉堯等。（9月22日）」「中午，約陸詒、陸續、唐海至前門外都一處便飯。

（9月26日）」徐鑄成在日記中記得最多的還是《文匯報》發行情況。他9月4日起程來北



 

16 

 

京時，報紙發行量二萬六千。9月16日記「任嘉堯由滬來，聞報已漲過三萬六，甚喜」。9

月22日記「接寶禮兄函，報已漲過四萬」。10月9日記「熙修電，謂報館來電給余，報紙

已漲六萬，同仁咸甚興奮云」。他還到小書攤上去了解《文匯報》在北京零售情況，10月

2日記：「午後，去聯合書店小坐，知本報在京發行工作已開展，零售日銷三百餘份。」

從發行量上，可見《文匯報》是在步履維艱地向前走。但是，在徐鑄成這四十多天的日記

中，一字沒記有什麼人和他談如何辦好《文匯報》的事情。不但如此，反而有一件事情給

他帶來很大的刺激，那就是他和儲安平的談話。9月29日，徐鑄成在日記中寫道：「今天

與（儲）安平兄談話，他說《觀察》即將復刊，領導上大力支持，但恐羣眾思想難捉摸，

如何辦好，毫無把握。他又說，近月曾在東北旅行，寫了旅行記二十五萬字，材料甚新，

特別注重人事制度及工作效率。胡喬木看了極讚賞，力促早日付梓。他又說，他出發前及

回來後，都與領導同志商談，反覆請教云云。甚矣，做事之難，《文匯報》被歧視，殆即

由於予不善應付歟？如遇事諾諾，唯唯聽命，《文匯報》變動不致會有今日。以本性難移，

要我俯首就範，盲目聽從指揮，寧死亦不甘也。」徐鑄成此時的心情躍然紙上。也許他當

時聽到了自己《文匯報》被封時大義凜然的聲音。 

徐鑄成並沒有忘記當年《文匯報》被封，《大公報》發表落井下石的社論，儲安平路

見不平，拔刀相助的英豪之氣。而此時更加羡慕儲安平兜得轉，多方支持的春風得意的心

情，相比之下，《文匯報》明顯受到冷落。從以後《觀察》復刊所得到的政治待遇來看，

也比《文匯報》要優厚得多。這一方面是因為徐鑄成和儲安平的政治素質不同，徐鑄成受

的是傳統教育，雖辦報多年，但仍然沒有擺脫書生習氣；儲安平雖然傳統文化深厚，但主

要受的是歐美教育，熱衷於政治，以政治家的心態和眼光辦刊物。解放之後，《文匯報》

仍然沒有政治背景，只是一張私營的平民報紙；而《觀察》的組織者及支持者、撰稿人中

的大部分，都成為中央或地方的高官。以《觀察》為核心的自由主義知識分子，參政意識

很強，他們在新中國所得到的要比在舊中國得到的多，儲安平此時的心境是很有代表性的。

所以他們對新政權的表現既不是違心之言，也不是勉強應命，而是真心實意的。當然，他

們對政權也有批評。徐鑄成既不熱心於政治，也沒有從政的慾望，着眼點只在一張報紙上，

《文匯報》此時的處境，使他憂鬱多於歡樂。 

9月21日，人民政協會在中南海懷仁堂舉行，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶

齡、張瀾、李濟深等登上主席台。徐鑄成第一次見到毛澤東，心中雖然興奮，但喊「毛主

席萬歲！」他感到難以出口。他在這一天的日記中寫道：「毛主席致開幕詞，最令人感動

的一段話是：我們的民族從此列入愛好和平、自由世界大家庭的行列，以勇敢而勤勞的姿

態工作着，創造自己的文明和幸福，同時也是促進世界的和平與幸福。我們的民族再也不

是被人侮辱的民族。我宣佈中華人民共和國的成立，我們從此站起來了！幾乎每句話都博

得全場掌聲??至深夜十二時許閉會。今日大會開幕時，忽雷電交加，大雨如注。散會時步

出，已滿天星斗矣。」散會了，記者都不失時機，眾星捧月地將毛澤東團團圍着。著名律

師史良介紹上海的記者時，毛澤東與記者們一一握手。記者隨即遞上名片。《解放日報》

記者林淡秋是著名作家，曾任過浙江大學校長，毛澤東對他說：「你的大名很風雅。」接

着又對《新聞報》記者陸詒說：「我們好像在延安見過面，是不是？」陸詒回答說：「是

的，那是1937年12月，太原失守後到延安訪問過主席。」當唐海自報家門時，毛澤東說：

「唐朝的海，久遠得很。不是中南海，唐朝的海應該在長安。叫大明湖，唐玄宗修大明

宮。」[16]這時，《大公報》女記者高汾擠到毛澤東跟前，說：「主席，你今天的開幕詞

棒極了，簡直是空前絕後了！」毛澤東注視着衣著入時的高汾，問：「尊姓大名？」高汾
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作了自我介紹。毛澤東回憶着說：「高汾？我們是不是在什麼地方見過？」高汾興奮地說：

「見過的。1945年你到重慶與蔣介石談判的時候，我採訪過你！」毛澤東饒有興趣地笑了

笑，說：「我記起來了，那天《新華日報》刊出敝人的詞作《沁園春?雪》，你也說過空

前絕後是不是？空前不敢當，絕後可是不大妙囉！」記者們都笑起來了，讚佩毛澤東真是

一位謙遜的偉人。忽然，毛澤東又發現了什麼似的，指着高汾腳下穿的半高跟空花皮鞋，

問道：「你知道不知道，上海人對你穿的這種皮鞋叫什麼？」高汾一時竟答不上來，雙頰

緋紅，甚為窘迫。毛澤東為她解脫：「在上海，這種皮鞋叫做『空前絕後』！」在場的記

者們哄堂大笑，紛紛鼓掌叫絕。高汾後來寫道：「毛澤東主席不僅雄韜偉略，而且幽默風

趣，平易近人，他那妙語連珠的談吐、風度，實在令我為之傾倒！」[17]正當大家圍着毛

澤東熱鬧的時候，以政協代表和採訪記者雙重身份出席會議的浦熙修已悄然離去，回到

《文匯報》北京辦事處寫報道去了。 

9月22日，《文匯報》在一版以「人民代表歡聚一堂 開國盛典隆重舉行」為題刊出了

浦熙修發到編輯部的專電：【本報北平廿一日下午十時半專電】中國人民政治協商會議，

廿一日晚七時在北平隆重揭幕。參加黨派、區域、軍隊、團體代表共四五單位，外加特邀

代表，共六六二人。會場一派新氣象，燈光照耀，燦爛輝煌。人民政協大徽章高懸於會場

前，光芒四射。徽章樣式，複雜而美觀。中間秋海棠葉之紅色中國，高踞白色地球上；上

面又高插四面大紅旗。淡藍色的光線自地球周圍發出。再外圍，上半圓以藍色齒輪；下半

圓以黃色嘉禾，象徵工農。大會首由常委會提出八九位主席團後，遂正式宣佈開會，奏樂，

鳴禮炮，為陣亡將士默哀。毛主席致開幕詞，繼由孫夫人、劉少奇、張瀾、高崗、陳毅、

黃炎培、李立三、張治中、賽福鼎、程潛、司徒美堂十一人相繼致辭。十時正，空前偉大

之人民政協會議開幕典禮於樂聲中宣告勝利完成。（熙修）9月25日，徐鑄成看到報紙，

心中着實高興，他在日記中寫道：「看到二十二日、二十三日本報，開幕日專電均當天登

出，而《大公報》、《解放日報》則未見，可見熙修工作之努力和工作深有經驗。」隨之

又補上一筆「余亦先有佈置，囑把握時間。又二十二日社論，想為平心兄執筆。大都按我

信中開列的幾點。比其他各報有內容，有新意。」當然，總主筆功不可沒。日記接着又寫

道：「數月以來，我寫文章很少，主要不善於人云亦云，照搬照抄，寫時下標語口號式文

章，而對有些問題，確無深入研究。」但長此以往，總不是辦法，所以他又寫道：「回滬

後，當多多學習，多研究，多讀書，俾能多寫些有益於國家、人民的文章。」10月1日，

毛澤東登上天安門城樓，徐鑄成和眾多代表也隨着登上天安門城樓觀看遊行隊伍。大會開

始，新中國領導人就位，鳴禮炮120響，毛澤東親自升旗。毛澤東向世界宣佈中華人民共

和國成立，並大聲高呼：「中華人民共和國中央人民政府今天成立了！」會場一片沸騰，

徐鑄成的淚水也刷刷地流了下來，他心中也在說：經歷的動盪時代結束了，中國人民從此

站起來了！ 

1949年10月1日,香港《文匯報》員工在間陋的辦公室裏載歌載舞﹐慶祝中華人民共和

國成立閱兵開始了。徐鑄成和老友郭春濤並倚城樓觀此盛況。回憶二十一年前，國民軍

「底定」京津，亦在天安門舉行慶祝大會，參加者不過數千人，吳稚暉代表中央致詞，有

「你不好，打倒你，我來幹，不要來而不幹」的精語。郭春濤時為二集團軍政治部主任，

代表馮玉祥發言。徐鑄成重提舊事，郭春濤說記憶猶新。問有何感想？郭春濤沉吟片刻，

說：「如蔣不如此倒行逆施，今日亦當為主角歟？」徐鑄成則說：「歷史人物，往往如此；

拼命抓權，排斥異己，最後兩手空空，殆即所謂歷史辯證法歟？」在天安門城樓上，周恩

來特地把浦熙修介紹給毛澤東。毛澤東握着她的手，雙目注視着她，說：「你就是坐班房
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的女記者！」[18]毛澤東也許忘記了，這位坐過班房的女記者，當年在重慶時曾經坐着吉

普車對他跟蹤採訪，在〈毛澤東為團結而來〉的報道中是這樣寫的：記者希望毛先生再談

點具體的，書面談話是比較空洞的。但毛氏說，這要等見了蔣先生後。他指着書面談話上

的「保證國內和平，實施民主政治，鞏固國內團結」說，已經包含在內了。 

報道又寫道： 

他和郭沫若先生談着蘇聯之行。他一面回答記者說：「因為此行匆忙，中蘇條約的全

文尚未細讀。」「在重慶可以耽擱多久呢？」 

「這要看情形而定。」他總微笑着，香煙在手，是從不停息的，他說重慶的報差不多

都能看見。 

在〈毛澤東辭別重慶〉報道中寫道：毛先生昨天脫下了來時的藍布制服，換上了灰毛

嗶嘰的中山裝。重慶的氣候使他不如來時健康。他告別詞的聲音由緩而昂，最後使用了渾

身力量在高喊，表現他克服艱苦時的堅定力。 

毛澤東當年是否讀過她的報道呢？ 

獨上高樓思悄然。這時《文匯報》的確有一位鬱鬱寡歡的人，他就是柯靈（高季琳）。

《文匯報》創刊之初，徐鑄成還在《大公報》時，柯靈就加盟進來，主編副刊《世紀風》。

徐鑄成是一位純自由報人，柯靈則是介於文藝與新聞之間的兩棲人物。在加盟《文匯報》

之前，他已經編過文藝刊物，寫得一手漂亮的散文，朋友也都是文藝界的知名之士。柯靈

身為《文匯報》的人，對報紙時時都在呵護着。《文匯報》以英商的名義出版發行，被漢

奸們譏之為「洋報」，柯靈寫了〈「洋報」辯〉進行批駁，文章說：「除了一些無恥的鼠

狐，環境雖難，大家都還是想盡方法說人話。掛了『洋的招牌』，固然只是為了開口的便

利，在侵略者的壓制下，仍然委曲求全，曲曲折折地向讀者傳達心聲的，也無非是為的不

肯放棄責任。」抗日戰爭勝利後，他又投入人民民主的浪潮中，吹着世紀的勁風，一大批

文化界的有識之士，凝聚在柯靈的周圍，知識分子的精英們紛紛乘風破浪，成為時代的弄

潮兒。 

此時，許多「弄潮兒」都接到了大紅請柬，受邀赴京參加政協會議，本來自以為應該

收到請柬的柯靈，左等右等，真是望眼欲穿，可是始終不見動靜。他是民進的理事、馬敘

倫也曾明確告訴他，他是當然代表。他從香港回到北京，不就是為了請他參加政協會議嗎？

現在音信全無，使人無法理解，如果去信了解，又有礙於面子，怕人家說是為了爭當代表，

於是只能悶在心裏，對誰都難以言說。過了好久，才知道箇中原因，有人告到黨中央，誣

陷他是國民黨特務，證據就是那塊國民黨頒發的勝利勳章。天曉得，勝利勳章頒發的又不

是他一個，周恩來、陳賡等共產黨高級將領也在其列。何況這枚勝利勳章，他根本就沒有

去領。因為他深知國民黨，他唾棄這枚勳章。 

經受這次刺激，柯靈決心要參加共產黨。他並不是為了做官或當什麼代表才要入黨，

而是認為：入黨，事實調查清楚，問題也就澄清了。在夏衍的關心下，柯靈很快就參加了

中國共產黨。因為他當時還掛着民主黨派的招牌，又是負責人，所以他的黨員身份不公開。

在一段很長的時間裏，在《文匯報》職工中間也曾風傳報社內還有一個秘密黨員，大家猜

來猜去，猜了許多人，卻從未猜到柯靈。[19][1]葉聖陶：《旅途日記五種》（北京：三

聯書店，1987），頁152。 

[2]宋雲彬：《紅塵冷眼：一個文化名人筆下的中國三十年》（太原：山西人民出版

社，2002），頁109。 

[3]柳亞子：〈光明集〉，《文匯報》，1950年7月。 
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[4]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁181。 

[5]宋雲彬：《紅塵冷眼：一個文化名人筆下的中國三十年》（太原：山西人民出版

社，2002），頁116。 

[6]宋雲彬：《紅塵冷眼：一個文化名人筆下的中國三十年》（太原：山西人民出版

社，2002），頁127。 

[7]周廣秀：《簫劍詩魂——柳亞子評傳》（北京：中國社會科學出版社，2002），

頁362。 

[8]張申府，原名崧年。青年時參加五四運動，以介紹羅素出名；和李大釗、陳獨秀

有較多聯繫，參加了中國共產黨建黨活動，曾是周恩來、朱德的入黨介紹人。在參加中國

共產黨第四次全國代表大會時，因與一些人意見不合而退黨。抗日戰爭開始，他在重慶、

武漢參加救國民主運動。抗戰勝利後，作為民盟的代表參加國共和談。1948年，正當中共

軍隊取得節節勝利之際，他在《觀察》雜誌上發表與時勢不諧調的文章〈呼籲和平〉，被

中共機關報《人民日報》痛斥為「賣身投靠」，是「人民敵人」、「賣國賊」。其時已經

到解放區的妻子劉清揚於高壓下，在《人民日報》上發表聲明，指斥他「為虎作倀」，宣

佈與他脫離關係。已經撤到香港的民盟亦宣佈開除他的盟籍。 

[9]司馬遷：《史記?滑稽列傳》。 

[10]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁187。 

[11]夏衍：《懶尋舊夢錄》（增補本）（北京：三聯書店，2000，頁395）。 

[12]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿）。 

[13]訪鄭心永筆記，1995年8月23日。 

[14]訪柯靈筆記，1984年8月9日。 

[15]夏衍：《懶尋舊夢錄》（增補本）（北京：三聯書店，2000），頁428–429。 

[16]唐海：《文匯報回憶錄?2》（上海：文匯出版社，1995），頁113。 

[17]訪高汾、高集筆記，1986年10月28日，在北京。 

[18]袁冬林：〈懷念我娘浦熙修〉，載憶浦熙修編輯組編：《憶浦熙修》（上海：文

匯出版社，1999），頁235。 

[19]姚芳藻：《柯靈傳》（上海：上海教育出版社，2001），頁307。 
 



 

20 

 

第二章 

進退維谷，老報人不會辦報了 

宣判魯迅式雜文的死刑 

《文匯報》被打入「私營」報的另冊，無疑是把它送進死胡同。當時政府就有這樣的

規定，對於國際新聞和評論，對全國全市重大政治新聞，均須以新華社的稿件為准，「不

得解釋中央及政府的法令政策」。這就把徐鑄成的手腳給束縛住了。再者，私營報紙和公

營報紙在政治上就處於不平等的待遇。新創辦的華東局及上海市委機關報《解放日報》負

責人惲逸羣、范長江可以列席華東局書記辦公會議，副社長、副總編輯可以列席上海市常

委會議。而《文匯報》則主要通過每星期一次的由華東局和市委宣傳部負責人召集私營報

紙負責人會議，了解一些本地情況和宣傳意圖，這種拾人牙慧的日子，徐鑄成又如何受得

了。《文匯報》在第一線的採訪記者不只是苦，而且是受着屈辱，有些單位對私營報紙不

信任，不接受採訪，即使接受採訪，也是敷衍了事，有時各報記者在一個單位採訪，或參

加同一個會議，黨報記者常常取走所有的資料。黨報、公營報紙記者與非黨報、私營報記

者是在很不平等的條件下競爭的。有一次，《文匯報》的女記者因受到這種不公平待遇，

回到報社大哭一場。 

這時，徐鑄成不無感慨地說：「《文匯報》原有地下黨員多名，解放後復刊，僅剩下

一個黨員鄭心永了。」當年，宦鄉、孟秋江、陳虞孫等地下黨員，和徐鑄成並肩編報，還

不知道他們是共產黨員。他們從香港回到北京，宦鄉等黨員的身份公開了。徐鑄成曾要求

宦鄉等回《文匯報》，李維漢明確告訴他，宦鄉另有任用，不能回《文匯報》了。此時的

徐鑄成多想有共產黨員參加《文匯報》的領導，可以從黨員那裏得到信息。報社唯一的共

產黨員鄭心永級別還不夠。 

鄭心永致徐鑄成信劄，有徐鑄成批語鄭心永，福建人，1947年，在無錫辦了一張小報

《錫報》。這一年春天徐鑄成、馬敘倫等到無錫去遊玩，鄭心永出自對徐鑄成的仰慕，熱

情接待，他們在無錫活動的消息，每天都見諸《錫報》報端。三天相處，徐鑄成對鄭心永

似乎有所了解。回到上海，徐鑄成給他寫了一封信，說：你的報紙那樣鋒芒畢露，這樣下

去報紙是辦不長的，如果遇到困難，就請你來《文匯報》共事。不久，《錫報》被無錫當

局封了。鄭心永就離開無錫，到上海加盟《文匯報》。不到半年，《文匯報》又被封，徐

鑄成去了香港，鄭心永則留在上海。 

1949年，鄭心永參加新聞界接管工作。上海市第一次黨代會，鄭心永和張春橋被選為

代表出席會議，並任市文委新聞協會黨組成員，聯繫《文匯報》，並直接參與《文匯報》

的編輯工作。 

2005年6月，筆者第二次和鄭心永談1949年《文匯報》再度復出的事，他說：我當時

在《文匯報》處於非常尷尬的地位。我雖然是新聞協會黨組成員，不是去接管《文匯報》，

只是負責《文匯報》的工作，但地下黨員的身份並沒有公開，我又沒有參加《文匯報》的

領導工作。當時《文匯報》的經濟極為困難，有時工資發不出，工人認為嚴寶禮是資本家，

要求增加工資，找嚴寶禮進行說理鬥爭。我既要支持工人的要求，又要安慰嚴寶禮。當時

徐鑄成的處境也很困難，地下黨認為徐鑄成是從《大公報》來的，辦報思想也是小罵大幫

忙。實際上，《文匯報》在徐鑄成的主持下，和大公報的辦報方針是不同的。剛解放，對
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《文匯報》的性質到底是進步的還是革命的就發生過爭論。這是一場沒有結論的爭論，其

結果是把徐鑄成和《文匯報》打入另冊，白眼相加，使《文匯報》陷入困境之中。 

此時的徐鑄成、柯靈在政治待遇不公平的原則下，很難辦好私營的《文匯報》。徐鑄

成雖然被邀請去北京參加政治協商會，但他落落寡合；沒有受到邀請不能前往北京參加政

治協商會的柯靈也鬱鬱寡歡，雖然不能說是同病相憐，但在如何辦好《文匯報》的問題上，

他們還持各自的主張，有一點是共同的，都認為《文匯報》要生存，只有發揚特色，走自

己的路。徐鑄成、柯靈使出全身解數，要把《文匯報》辦出特色來。特色是《文匯報》的

生命。 

和新華社統發稿拉開距離，發本報記者采寫的獨家新聞。整張《文匯報》有四五個新

聞版面，一個版面至少十條新聞，多則二十條新聞。這種新聞和《人民日報》、《解放日

報》、《新華日報》的大塊新聞相比，小巧玲瓏，多有新意。據《文匯報》報史室的資料

統計，從1949年6月21日復刊年底六個多月裏，《文匯報》共刊登新聞和文章14278篇，其

中採用新華社電訊2450篇，佔總數的17%，其餘80%以上都是自家稿件。[1]《旅途通訊》

是《文匯報》的傳統專欄，現在是舊瓶裝新酒，派出記者黃裳、全一毛、陶穎昌、范琰等

撰寫。 

伴隨着內容的變化和形勢的發展，《文匯報》在不太長的時間裏，一連進行了三次改

版。版面調來調去，副刊增增減減，但報紙還是引不起讀者的興趣。 

加強評論，這也是徐鑄成主持《文匯報》的十八般武藝之一。前面已經說過，徐鑄成

對寫社論有着「舒紙半日，尚未能下筆」的困境，過去的那種尖銳、潑辣、構思深刻的社

論，無法再寫出來了。不是徐鑄成的思維遲鈍了，而是時代變了。社論難寫，那就加強短

評。當年《文匯報》的短評《街頭人語》、《街頭閒話》尖銳潑辣，膾炙人口，現在第三

版上增闢了《上海新語》，第四版增闢了《文娛雜談》。徐鑄成、柯靈本來以為這兩個短

評都是結合新聞，評點時事的，理應受讀者歡迎。可惜，短評都寫得吞吞吐吐，言不及義，

令人讀了有着隔岸觀火之感。徐鑄成頓足長歎，說：季琳兄，我們真的捉襟見肘，江郎才

盡了。不是江郎才盡，而是江郎遭禁，該點評的事不能點評，想說的話不能說。徐鑄成辦

報的法寶又一次失靈了。[2]俗語說：「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風。」黃裳的

〈雜文復興〉發表後引起的麻煩，很能說明《文匯報》此時的處境。1950年4月4日，副刊

《磁力》發表了黃裳的〈雜文復興〉。這篇千字文的主旨很明確：「為了爭取革命的勝利，

鞏固勝利的成果，批評和自我批評都是最重要而有效的武器。」為此，文藝工作者要繼續

使用「曾經運用很久、向魯迅先生學習得來的那種武器——雜文」。他認為這種雜文，在

新時代「應該是一種含着濃烈的熱情的譏諷，目的是想糾正過失、改善工作的現狀，這和

對敵人的無情的打擊是有着根本上的差異的。」作者還談到，「跟着時代的發展，它的形

式自然得變」，寫得讓人民大眾更容易看懂，又必須防止「沖淡了鬥爭情緒」的流弊。文

章說：「要復興雜文，就必須站穩了立場，抓住了論點的積極性和建設性，不要流於『談

話』，人民大眾是不要聽談話的了。」文章說得再明白不過的了，而且言之成理，不應該

再引起什麼誤解了。但文中舉的一個實例卻引起了一些異議。這個實例引用了一位從災區

來的救災主持人對當局「生產自救」的意見，說：「現在災民事實上已經餓得睡在地上無

法活動了，生產則是能夠坐起來有了力量以後的事。」掌管上海意識形態的長官夏衍看了

之後認為是不合時宜的雜文，擔心會引起禍端，立即打電話給唐弢，轉告黃裳補救。黃裳

立即又寫了一篇〈再論生產自救〉，4月6日發表。文章說：「我引用一位從災區來滬的救

災主持人的話，過後一想，這說法是有毛病的。」毛病在哪里？「這是一種不看實際、不
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合實情的說法。」「今天的生產救災，是不能以這樣的話來抹煞其意義的。」不知黃裳當

時是怎樣想的，現在看來這種解釋是多餘的。黃裳雖然打了自己的耳光，但為時已晚，各

種聲討已湧上門來。在一個多月裏，《文匯報》和《解放日報》的副刊發表了十多篇文章，

除了指責黃裳文章舉例不當外，多數文章議論的是雜文如何運用諷刺的問題。有的反對黃

裳主張對「戰友的批評」是「熱諷」，認為只能是「善意的諄諄善誘的批評，因為『熱諷』

和正確的批評是截然兩種事」。有的也主張雜文要有「諷刺」，但不可亂用。對需要不需

要雜文，有的主張即使是新社會還應該有雜文；有的則認為「雜文的時代已經過去」，雜

文的形式已經為批評與自我批評所代替，諷刺性的雜文除了對敵人的以外，已經「沉默」

了，「還需要復興雜文嗎」？ 

在爭論的過程中，正在寫回憶魯迅的左派作家馮雪峰寫了長篇論文〈談談雜文〉，6

月１9日上海人民廣播電台播講，6月30日在《文匯報?文學週刊》上發表。馮雪峰寫道：

由於不能跟時代前進，而和人民羣眾有很大的隔離。「是小資產階級個人主義的思想在作

最後的掙扎。」「這是有害的形式主義的偏見；是一種反人民的態度。」馮雪峰是上海文

協主席，是左派權威文學評論家，而且是以毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉為武器，

似在給《文匯報》和黃裳定性，宣判魯迅雜文的死刑。 

五十多年後，黃裳回憶這段往事時說：「我不相信魯迅雜文已經過時，不想棄置這尖

銳鋒利的武器不用。」「建國之初，我在《文匯報》發表了一篇〈雜文復興〉，只不過是

一篇漫談，不料引來了一通大批判，唱壓軸戲的是馮雪峰同志，這是使我始料不及、也難

以理解的。」黃裳又說：「雪峰當時一面起勁地寫《魯迅回憶錄》，一面又回過頭來向魯

迅背上捅了一刀。此中玄機，我至今還參不透。」[3]過去，編者與作者的關係極為密切，

稱之為口袋朋友。編者有了一批口袋朋友，編輯工作就得心應手，要什麼有什麼。作者能

有幾位編輯朋友，稿件的出路就不會出問題，特別是以賣文為生的文人，更少不了幾位口

袋朋友。黃裳與柯靈就是這樣的口袋朋友。黃裳文思敏捷，視野廣闊，寫作路子又寬，少

年成名，被編輯們視之為得力而又能救急的作者。柯靈主編《萬象》、《世紀風》時都用

過黃裳不少稿子。某次，柯靈在錦江茶室舉行和青年作者的聚會，黃裳也應邀參加。那時

黃裳還是個中學生，穿著一件不合身的灰色長袍，黑黝黝的臉上一副尷尬的樣子，給柯靈

留下了很深的印象。抗日戰爭期間，黃裳大學還未畢業，就被徵調當翻譯官。1945年抗日

戰爭勝利了，他的翻譯官生涯也結束了，回到重慶，雖然還能筆墨自遣，但總感到苦悶無

聊，欲東歸，既找不到交通工具，口袋裏又無錢。他就寫信給柯靈。《文匯報》復刊，正

是需要人才的時候，柯靈接到黃裳的信，自然是非常高興。柯靈把黃裳的情況給徐鑄成說

了，並推薦他進《文匯報》，徐鑄成一口答應。柯靈立即給黃裳寄去工資，並給他一個

「文匯報特派記者」的名義，在重慶搞起採訪來了。還是當翻譯官時穿的那套美國軍服幫

了忙，闖進了整軍方案現場，聽了馬歇爾、張治中、周恩來三人會議，還拿到了整軍方案

副本。當時，在全國報紙中，《文匯報》是唯一發了整軍方案簽字的報道的，就連國民黨

中央社的記者也沒有准許發佈新聞。這正是《文匯報》的傳統新聞作風。可以想像，《文

匯報》解放後剛剛復刊，就發表了新華社也沒有發的恩施解放、長沙解放的新聞，應該說

是《文匯報》的傳統。不過，按照這個傳統辦事，就被狠狠地批了一通。 

黃裳在《磁力》上發表的〈雜文復興〉提倡發揚魯迅精神，實質上是三十年代柯靈主

持的《世紀風》維護「魯迅風」的繼續，《文匯報》雜文的傳統精神就是發揚魯迅精神，

〈雜文復興〉所提倡的與「魯迅風」是一脈相承的。 
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上個世紀三十年代有關「魯迅風」的爭論，左派內部的各派結怨太深，但那時是在抗

日戰爭的大敵當前，兩方面的恩恩怨怨是掩蓋下來了，但是矛盾並沒有結束。那種恩恩怨

怨都埋藏在各人心中，一有氣候就要爆發出來，新中國成立後，就愈演愈烈，到了你死我

活的地步。而這次黃裳的〈雜文復興〉一文惹出來的話題，實質上就是當年爭論的繼續。 

黃裳是魯迅、周作人的崇拜者，更傾向於魯迅，此時又是在柯靈的領導下工作，他的

文章可謂是「魯迅風」的餘緒。但是剛一出聲，就被討論了起來。說是討論，實際上是一

邊倒，雖然不得不再寫一篇〈再論生產自救〉以代檢查，最後還是被馮雪峰打了一棍子。

自那以後，他雖然還寫了一些短文，但很少再染指雜文了。 

可不可以寫小資產階級？ 

1949年7月，中華全國文藝工作者代表大會在北京召開。上海代表團由馮雪峰、陳白

塵為正副團長率領參加了這次大會。會議結束後，代表團成員在返滬的途中閒談時，就文

藝為工農兵服務的問題進行了議論，提出了文藝作品可不可以寫小資產階級問題。這是上

海亭子間的作家最為關心的問題，這個問題不是由其他地方提出，而是由上海的作家提出，

這當然是有其根由的。8月21日，上海劇影協會開會歡迎代表們歸來，陳白塵在會上傳達

北京文代會精神。8月22日，《文匯報》在報道這則會議新聞時，摘錄了陳白塵的報告要

點：「文藝為工農兵服務，而且應以工農兵為主角，所謂也可以寫小資產階級，是指在以

工農兵為主角的作品中，可以有小資產階級、資產階級人物出現。」這個議論在上海文藝

界比較廣泛，當時任中共上海市委宣傳部長的夏衍也對這個問題發表了意見。有一次，有

一位非黨的老作家問他：文藝除了為工農兵服務，可以不可以為小資產階級服務？夏衍長

期在蔣管區工作，寫的劇本也是小市民看的，所以他滿不在乎地說：「可以。」還翻開毛

澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉，指出其中的一段對他說：文藝的服務對象有四種人，

「第四是為城市小資產階級、勞動羣眾和知識分子的」，他還引經據典地說，毛澤東說過

「他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期地和我們合作的。」1957年夏衍在北京寓所 

是不是受夏衍的影響，今天無從知道，參加文代會的電影界的代表冼羣寫了一篇題為

〈關於「可不可以寫小資產階級」問題〉的文章，認為小資產階級的人物，除了在以工農

兵為主角的作品中出現以外，仍然可以單獨以主角的身份出現在作品中，只要作者站在無

產階級立場上，也完全可以寫小資產階級。 

冼羣把文章投給《文匯報》，副刊《磁力》的主編唐弢看了，認為這個問題值得公開

在報上議一議，就在8月27日的《磁力》上發表了。一場討論就此展開。討論開始以後，

陳白塵寫來文章〈誤解以外〉，說明報道中發表的論點和他的談話有出入。他原來的話是

這樣說的：「和工農兵在社會上已經取得了主人公的地位一樣，在文藝作品中，他們也應

該取得主角的地位。因之，在整個文藝創作裏講，專門描寫知識分子、小資產階級的作品，

不應該佔有太多的分量。」其次，「在一般作品裏，也不一定是專門寫工農兵的，城市小

市民、知識分子等等也可以出現的。但問題在於着重在哪兒??也就是說，應該誰做主角呢？

應該是工農兵，而不是小資產階級。」陳白塵認為，同冼羣沒有什麼衝突。但是，《磁力》

的討論還是繼續進行下去了，參加討論的文章爭論的還是這樣一個問題：小資產階級的人

物可不可以作為文藝作品的主角。一種意見認為可以，理由是在政治重心由鄉村轉到城市

的今天，我們除了城市工人的文藝之外，還應當不要忽略了為城市大批小資產階級看的文

藝，因為他們正需要新的教育。另一種意見持完全否定的態度，理由是：小資產階級本身

是動搖的，在革命過程中，本來就是從屬地位，無論他是革命或反革命，因此絕不能成為

文藝主角；再一種意見認為：「可不可以寫」這個問題是不存在的，只要作家真正已經無
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產階級化了，真正為人民大眾的利益打算，則不論他怎樣寫，不論他寫什麼階級，寫出的

作品總是對人民大眾有利的。 

這個討論引起全國文藝界的注意，文學評論家何其芳在北京閱讀《磁力》上的討論文

章，寫了一篇近萬字的論文〈一個文藝創作問題的爭論〉，《磁力》於11月26日、28日分

兩次刊登，何其芳在文章中主要闡述無產階級文藝路線，他認為：「為人民服務並首先為

工農兵服務這樣一個無產階級的文藝路線，要原來在舊社會活動的廣大的新舊文藝工作者

都在思想上徹底地接受，並在行動上認真地實踐，那是一定要有一個過程的。因為這種思

想上徹底地接受和行動上認真地實踐本身就包含一個階級變化問題，就是從非無產階級文

藝工作者變化為無產階級文藝工作者的問題。」「不然，要說為工農兵服務是空談，說要

站在無產階級立場上來寫小資產階級也是空談。」在發表何其芳文章的時候，唐弢加了一

個「編者的話」，曰：「為了更明確地把握新時代的文藝方向，更清楚地了解〈在延安文

藝座談會上的講話〉的基本精神，我們希望作家們能進一步來討論這個問題，也就是說，

作家們應該注意於：小資產階級出身的文藝工作者應該如何改造自己，和工農兵結合，為

工農兵服務這一問題。」無論是徐鑄成，或是柯靈，對這次關於「可不可以寫小資產階級」

的討論，都是滿意的，以何其芳的壓軸文章作為討論的總結及編者按語，跟上了毛澤東的

節拍。同時，圍繞着這次討論，在發表何其芳的文章之前，或之後，都發表了知識分子要

進行思想改造的文章，這樣的話題在解放區也可能是老生常談，但是新中國還沒有成立之

前，由《文匯報》提出了這樣的問題，是適應大趨勢的。但是，此時徐鑄成、柯靈、唐弢

還不知道，夏衍和那位老作家的談話傳到北京文藝界，就成了夏衍在上海提倡「文藝為小

資產階級服務」，《文匯報》的討論是在夏衍的支持下進行的。阿英聽到這個消息，立即

給夏衍寫信，勸他以後說話要小心。 

徐鑄成在回憶錄中談到這個時期的心情時寫道：「幸是時市委宣傳部長夏衍先生、副

部長姚溱先生，最能體諒老知識分子心態，遇事推心置腹，披瀝交談。寶禮兄經營有困難，

亦盡力幫助，所以我們都心情舒暢。」徐鑄成哪裏知道，沒有去過延安，沒有去過解放區

的老革命夏衍，此時也正因為「不適應」新的環境而苦惱着。 

徐鑄成的日記是1949年當時所記，他對新中國的不適應只是隱隱約約地記下幾句，並

不像夏衍，經過「文化大革命」的災難，他在《懶尋舊夢錄》中寫得就比較痛快，從那些

文字裏可以看出，當時的許多讓知識分子感到不適應的，都是在延安時期就形成了規矩，

而且又把那些規矩帶到大城市裏。 

1949年5月，夏衍和徐鑄成先後到達丹陽，後又同時進入上海。剛到上海的時候，和

徐鑄成初到北京那樣，夏衍也遇到一個填表的困惑。諸如共產黨內講「級別」、「保密」、

請示報告等，對他這個長期生活在「白區」的人卻感到不適應。更使他感到不適應的還是

報紙，1981年，夏衍在〈《今日談》代序〉中回憶說：「1949年春我從香港回到北平、上

海，看報就有些不習慣，出版遲，新聞單調，社評很少，還有一條使我最感奇怪的是報紙

看不到一條廣告。作為一個讀者，我努力適應這種新風，後來漸漸也就習慣了。因為不像

白區和海外，報紙很少，沒有競爭，不適應也別無辦法了。」[4]「黨的制度和社會風尚

是難於違抗的，我努力克制自己，適應新風，後來也就漸漸地習慣了。我學會了寫應景和

表態文章，學會了在大庭廣眾之間作『報告』，久而久之，習以為常，也就惑而『不惑』

了。」[5]從夏衍的這幾段回憶中，我們應該可以體會到徐鑄成、柯靈在辦《文匯報》所

遇到的「不適應」問題還要多，為了適應，他們報人本身特有的氣質消失得還要多。這次

關於「可不可以寫小資產階級」的討論，他們自以為適應了，也可以看出他們為適應所作
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出的努力，但實際上一切劫難已經潛藏了下來，到1952年思想改造的時候，該文的作者冼

羣和《磁力》的主編唐弢都吃了苦頭。 

四大連載的夭折 

《文匯報》復刊以後，禁忌也愈來愈多，「反對資產階級的思想辦報」，「不要刊載

社會新聞」，「不發表抒發個人感情及黃色迷信的報道和作品」，「報紙宣傳要為黨的當

前政策服務」，「新聞寧可慢，但要真實」??在《文匯報》的歷史檔案中，類似這樣的無

頭指示，真的是不少。 

開國大典的前夕，《文匯報》的發行量一度上升到六萬份，給在北京開會的徐鑄成帶

來興奮和希望。可是開國大典之後，旋即步步下降，跌到兩萬份以內。《文匯報》能從上

面的「管」字上找原因嗎？顯然不能，只能從自己身上找原因：《文匯報》怎樣辦下去？

辦給誰看？這就成報紙編輯部經常討論的問題。 

1950年3月20日，新聞總署在北京召開了全國新聞工作會議，徐鑄成代表《文匯報》

參加，會議的中心就是如何加強報紙與人民羣眾的聯繫。在這次會議期間，胡喬木找徐鑄

成，說團中央準備創辦一張報紙，請徐鑄成去商量。徐鑄成到團中央後，廖承志、榮高棠

向徐鑄成明確表示青年團願與《文匯報》合辦團報。徐鑄成表示完全贊同，但他要求在報

名中要保留「文匯」兩字，比如叫《青年文匯》。兩次商談均未成功。一方堅持要保留

「文匯」的字樣，一方則堅持不能有「文匯」字樣。雙方都有理由，也都有着特殊的心態。

自稱是《文匯報》的奶媽、是自己用奶汁把《文匯報》喂大的徐鑄成，在1947年《文匯報》

停刊，友人要介紹他去別的報紙任總主筆時，他把自己比做「新喪的孀婦」，不願「改

嫁」，後來果然去了香港，在夏衍等人的支持下，創辦香港《文匯報》。而這次《文匯報》

雖然奄奄一息，但還沒有死，他怎好捨棄「文匯」而「再嫁」呢？作為團中央一方，他們

是想在一張白紙上畫又新又美的圖畫，即使你徐鑄成「再嫁」過來，也不希望他「拖油瓶」

式的帶着「文匯」這個兒子，團中央的報紙有着徐鑄成的文匯情緒，永遠擺脫不了「文匯」

的影子，這是廖承志、榮高棠都不願意看到的。徐鑄成本來就預計到新的社會不會接納

《文匯報》，要讓《文匯報》自生自滅，現在果然時機到了。他的內心是很痛苦的，但又

不得不強顏歡笑。 

夏衍是民間報紙的知音，他自己就是辦民間報紙的高手，很理解私營報紙的總主筆徐

鑄成的處境和心情。他親自到了《文匯報》，以宣傳系統主管高官及老朋友的雙重身份，

對《文匯報》的出路問題作了詳細的剖析，提出了明確意見，他說：「全國新聞工作會議

已經明確了《文匯報》的方向，今後應該特別注意兩點：一、在普及中提高。應該面向廣

大青年羣眾，多談青年本身的問題，要照顧到後進的讀者，這方面應該向鄒韜奮學習。二、

根據報紙的對象，作重點的報道，要有總的方針，不可面面俱到，否則反而面面不討好。」

[6]除了聽上面的意見，《文匯報》也注意聽取讀者的意見。6月21日，發表社論〈本報復

刊一周年〉，明確了《文匯報》今後的讀者對象：「首先是確定我們報紙主要讀者對象是

工農青年、學生、知識分子，我們的工作應該深入文化、教育、科學、技術等方面」，

「其次，我們決心加強和讀者聯繫，有計劃地發展通訊員，使我們的工作能夠深入。」在

這個新的辦報思想指導下，在一年多的時間裏，連續三次改版。所謂改版只是取消一些副

刊，合併一些副刊，新闢一些副刊，更重要的是內容上要給讀者可讀的東西。 

改來改去，徐鑄成、柯靈仍然忘不了舊時的月色，又拾起老傳統，推出長篇連載。長

篇連載有些章回小說的式樣，故事有連續性，每天都要留下「且聽下回分解」的懸念。看

了今天要看明天，讀了上篇要讀下篇，很能抓住讀者的心。因此，報社一連組織了幾個長
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篇連載，如師陀的《歷史無情》、郭沫若的《抗戰回憶錄》、梅蘭芳的《舞台生活四十

年》、張治中的《和談回憶錄》、柯靈的電影文學劇本《腐蝕》、張樂平的漫畫《二娃

子》。 

師陀和柯靈一樣，都是上海「孤島」時期崛起的最活躍、出眾的小說散文家、文學編

輯家。他和柯靈年齡相若，早先以蘆焚筆名寫了《門裏拾記》和《看人集》等。他的長篇

小說《馬蘭》和《結婚》，跟老舍的《四世同堂》、錢鍾書的《圍城》同樣都是醒目地擺

在書架上，供讀者隨意閱讀。他的小說《谷》和曹禺的《雷雨》同時獲得《大公報》的文

藝獎金。柯靈編的所有報刊，幾乎都連載過他的小說。此時他剛寫完長篇小說《歷史無

情》，柯靈立即拿來，在副刊《磁力》上發表。但連載不久，上面來了一道命令，說是寫

小資產階級，不宜發表。第一個連載就這樣被腰斬了。 

《抗戰回憶錄》是郭沫若前幾年在香港寫的，已在香港《華商報》上連載過，柯靈征

得郭沫若的同意，開始在《文匯報》頭版專欄連載。郭沫若寫得不但文采風流，而且有許

多鮮為人知的第一手材料，真是膾炙人口，擁有眾多讀者。可是，卻遭到與《歷史無情》

同樣的命運。理由是涉及到許多民主人士的情況，有礙於統戰，不宜公之於眾。這是徐鑄

成、柯靈認為，這樣的腰斬對作者未免太不相信、太不尊重了，這是辦報人的大忌。此時

的郭沫若是何等人物？他不僅是全國文聯主席，而且是政務院副總理、中央人民政府委員、

中國科學院院長，柯靈如坐針氈，不知如何向郭沫若說明情況，進行解釋。解鈴還須繫鈴

人，既然是他和郭沫若商量連載的，還得由他親自去解決。他感到無顏面對郭沫若，只得

硬着頭皮厚着臉皮去拜訪郭沫若的夫人于立羣，請她轉告，請他寬恕，請他諒解。事情總

算過去了，但柯靈不相信郭沫若心中沒有想法。 

柯靈(1909～2000)，曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上

海電影藝術研究所所長、《大衆電影》主編、上海影協常務副主席等職張治中的《和談回

憶錄》已經脫稿，他也當面向浦熙修答應交給《文匯報》發表，聽到了《文匯報》長篇連

載兩次被腰斬這樣不愉快的消息，感到風聲不妙，說什麼也不肯把稿子交出來了。 

為了張樂平創作連載漫畫，《文匯報》和有關機構還舉行了「漫畫研討會」，對漫畫

在新的歷史條件下的新任務新要求，進行了初步研討。張樂平以畫三毛出名，三毛是苦難

的形象，把三毛的故事延續到新社會，張樂平感到不知如何落筆，於是重新創作一個二娃

子。但是畫了不久，就覺得題材告馨，難以續筆。1951年1月23日，《文匯報》為此又開

了一個座談會，座談會的主題是「二娃子以後怎麼樣？」，請大家幫忙出點子，提供材料。

但是大家都感到無法把握新社會漫畫的政治分寸，無能為力，《二娃子》也只好草草收場

了。 

《腐蝕》是柯靈解放後創作的第一個電影文學劇本，它是根據茅盾的同名小說改編的，

是以抓國民黨特務為內容的「反特」電影，應該說是很適應當時潮流的。影片由佐臨導演，

丹尼、石揮主演。《文匯報》連載了《腐蝕》電影劇本，還發表好幾篇評論，在政治上、

藝術上推崇備至。柯靈還寫了一篇〈《腐蝕》從小說到電影〉，介紹自己創作經驗。影片

1950年12月15日開始放映，誰知沒幾天，突然接到命令：停映！影片從此入庫長眠。至此，

《文匯報》的連載當然又遭到一次腰斬。為什麼要停映？禁映令上什麼也沒說，最後經過

了解，問題還在趙惠明身上：「對特務應該憎恨，不該同情。」柯靈當時是哭笑不得，有

苦難言。 

在長篇連載中，唯一得到善始善終的是梅蘭芳的《舞台生活四十年》。還是在醞釀連

載開始的時候，柯靈首先想到的是梅蘭芳的回憶錄，他想梅蘭芳的知名度高，號召力強，
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敘述梨園舊事，一定會雅俗共賞。但他想到梅蘭芳對他可能會心存芥蒂。在「孤島」編

《萬象》時，柯靈就認識梅蘭芳，抗戰勝利後，他又訪問過梅蘭芳，寫過〈梅蘭芳一席

談〉，還為梅蘭芳代筆撰稿。應該說，他和梅蘭芳是有一些友誼的了。但在抗戰勝利後，

梅蘭芳剃鬚準備出山重登舞台時，《文匯報》副刊發表過一篇黃裳寫的〈餞梅蘭芳〉，柯

靈認為黃裳的文章批評梅蘭芳年事已老，應該告別舞台。柯靈深恐梅蘭芳記得這件事，對

《文匯報》存有意見。雖然如是想，他還是把自己的想法和徐鑄成、嚴寶禮說了，他們一

致稱好。 

為了避免組稿時碰釘子，由徐鑄成作東，嚴寶禮、柯靈、黃裳參加，在國際飯店十四

樓請梅蘭芳吃飯。另一位重要貴賓是馬幼偉（耿光）。梅蘭芳從出科起，即受到馬幼偉的

欣賞與扶助，數十年如一日，梅蘭芳尊之如愛師，凡出碼頭演出、新戲構思上演，必先得

到馬幼偉的贊允。此外被邀作陪的還有梅蘭芳的秘書許姬傳及其弟許源來。席間，徐鑄成

談了報社的設想，馬幼偉首先表示贊同，梅蘭芳亦願全力從事，以後不論是否在演出期間，

每天抽出一定時間，將其經歷和體會回憶出來，向許姬傳漫談，許記錄下來即寄上海，由

許源來整理成篇，陸續交《文匯報》刊登。請梅蘭芳寫回憶錄的來龍去脈，徐鑄成在回憶

中寫清楚了。 

徐鑄成是位票友，待一切商定之後，便問梅蘭芳哪出戲是他的最得意之作？梅蘭芳說：

你這個問題問得好，《霸王別姬》所以上座率高，因為這戲是我和楊大叔（小樓）合作唱

紅的。我們的藝術功力匹敵，又合作緊湊；特別楊大叔的霸王，功架好，嗓子亮，儼然有

霸王叱吒風雲的氣概，故一唱而紅，有時觀眾要求連演幾場。《蘇三起解》因為蘇三穿紅

衣裙登場，劇團圖吉利，「打泡」總要我演此戲。至於我自己用力最多，並反覆推敲、研

究迄今猶在琢磨的一出戲是《宇宙鋒》。我不敢說是拿手戲，總之，這出戲每次演出，自

己也感到沉醉。所以，每到一地，其他戲目都由提調安排，我只要求必排一出《宇宙鋒》。

別的戲我是為觀眾演的，這出戲是為我自己唱的，每演必受到藝術的享受。[7]梅蘭芳雖

然答應寫回憶錄，辦事細緻周密的柯靈在想，梅蘭芳忙於演出，寫作又不是他的專業，雖

然由他口述，許姬傳幫助記錄，可是連載要逐日刊登的，不能中斷。再說許源來有名士之

風，而且又好杯中之物，中間要脫節耽擱了時間怎麼辦？報社十分擔心，最後還是嚴寶禮

想出了辦法，派一個編輯盯着許源來，保證按時交稿。派誰呢？編輯最懂得京戲的是黃裳。

柯靈也覺得，既然梅蘭芳對黃裳的〈餞梅蘭芳〉一文並不介意，就派黃裳聯繫也未嘗不可。

《舞台生活四十年》於1950年10月15日開始見報。報社還專門為許源來放了一張桌子，他

與黃裳每天晚上坐在編輯室整理稿件，常常是酒氣沖天。 

柯靈看了《舞台生活四十年》，深感這部作品與他所期望的甚遠。他期待的是能於

「記述梅蘭芳藝海沉浮，兼及世態人情的變幻、廊廟江湖的滄桑，映帶出一位大戲劇家身

受的酸甜苦辣，經歷的社會和時代風貌」。這樣的梅蘭芳自傳，才是廣大讀者最感興趣、

最願意了解的，而現在的稿子卻側重於梅蘭芳表演藝術的推敲，這就縮小了讀者面。 

《舞台生活四十年》發表後，報社內外有兩種截然不同的意見，一般讀者反映，認為

表演技巧太多，看不懂，難於接受。而戲劇界則一致稱好，並且要求把梅蘭芳的舞台實踐

的各個方面，包括唱腔、身段、舞台美術等都詳細記錄下來。報社甚至有人提出，記述性

太強，吸引不了讀者，不適宜連載。但現在已成定局，難於更動。一個長篇連載，有這麼

多意見，搞得柯靈心裏很煩。 

《舞台生活四十年》卻引起周恩來的關注。他對梅蘭芳說：「你在《文匯報》上寫的

《舞台生活四十年》，很有意思，我因事忙，每天晚上由鄧穎超同志讀給我聽。」潘伯鷹
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讀了《舞台生活四十年》，寫信給徐鑄成，稱讚說：「此乃近日罕見之佳著，不僅以資料

名貴見長，不僅以多載梨園故實見長，其佈置之用心與措辭之方雅，皆足見經營之妙。切

其敘次之中，尤富教育意味。」[8]潘伯鷹是著名書法家、詩人，曾任張治中秘書，隨張

治中赴北京參加和平談判，和談破裂，張治中留在北京，他回南京向「委員長」覆命去了。 

潘伯鷹的意見當然左右不了大家的意見。直到周恩來和梅蘭芳的談話傳到報社編輯部，

編輯部內的不同意見才消失。《舞台生活四十年》在《文匯報》連載整整一年。後來出了

書，周恩來又說：「這是一本好書。」接着在報刊上有幾篇評論文章，讚揚該書對演員極

有教育作用。徐鑄成、柯靈那兩顆懸在半空的心才算塵埃落定。 

不知為什麼，這時的黃裳被徐鑄成派去處理讀者來信。對一張報紙來說，讀者來信雖

然重要，但黃裳感到無法忍受，他一氣之下，通過好友黃宗江投奔總政文工團去了。他離

滬北上的那天，徐鑄成又跑到火車站去挽留，但黃裳還是執意北上，說：「已經和人家約

定了的事，怎好反悔呢。」他還是到總政文工團穿起軍裝來了。 

《舞台生活四十年》連載四十四年之後，柯靈、黃裳兩位《文匯報》老人發生了一場

筆戰。1994年《讀書》第六期發表了柯靈的〈想起梅蘭芳〉，重提黃裳寫的那篇〈餞梅蘭

芳〉，仍認為黃裳用「皮裏陽秋，富於暗示性的文字」對梅作了不「公平」、「霸道」的

批評。其實，在柯靈的文章發表之前，黃裳已經在〈往事回憶——《舞台生活四十年》的

誕生〉一文中寫道：「解放前，我只在座談會上見過梅先生一面，又曾到戲院後台訪問，

討戲票看戲。期間還寫過一篇〈餞梅蘭芳〉發表在報上。其時南京在開什麼大會，要他去

作慶祝演出，使他非常為難，文章的意思就是希望他藉口謝絕這一『邀請』，但文章的調

子十分悲涼，聽說他看後感到憮然，這是我一直覺得遺憾的一件事。」黃裳在這裏已經說

得很清楚了。幾十年之後，他還是有自譴之情的。既然柯靈提出了問題，黃裳又提筆回敬。

1994年7月１6日，黃裳在《文匯讀書週報》上發表了〈關於《餞梅蘭芳》〉，說他在文章

中表現了「一個深愛藝術家的年輕觀眾的拳拳之心」。黃裳還在文章中交待了寫〈餞梅蘭

芳〉的背景。1946年5月，傅作義的軍隊攻佔解放區軍事重鎮張家口，蔣介石即宣佈召開

「國民大會」，梅蘭芳即參加國民黨政府內戰「祝捷」演出，作者出於「對梅蘭芳懷有惋

惜之情」，才寫作此文的。7月24日，柯靈又寫信給《文匯讀書週報》，指出黃裳的不對，

認為梅蘭芳的演出是慶祝「國大」的召開，而不是慶祝張家口內戰勝利，「黃裳筆鋒一轉，

就變成了『內戰』祝捷『演出』。」以後黃裳又寫了〈一點閒文〉回答，柯靈再寫〈一點

感想〉應戰。柯、黃二位報界前輩，就這樣你來我往，我感到是兩個老小孩在吵架，心中

自有旁觀之樂。但是，筆者又不甘寂寞，還是找來黃裳的〈餞梅蘭芳〉讀了一遍，以文論

文，他的確是文章高手，文字寫的很美妙，讀之使人感到梅蘭芳的確老了，讀不出對梅蘭

芳的敬意，相反地是讀出了他批評梅蘭芳的勇氣。 

黃裳，原名容鼎昌，1945年參加革命工作，曆任《文匯報》記者、編輯、編委，上海

電影劇本創作所編劇，中國作協理事，上海文聯委員。中國作協全委會名譽委員在人民中

國開國後的第一次「文化圍剿」中1950年1月30日，《文匯報》第四版刊登了一條新聞，

肩題是「紀念武訓辦學精神」，主題是「《武訓傳》義映三天，全部收入充獎學金」。子

昕寫的本報訊內容為：「昆侖公司出品的古裝片《武訓傳》今日起在大華、皇后、虹光、

杜美四影院獻映。為紀念武訓生前舉辦義學精神，昆侖公司決定在該片全集上映時，發行

義映三天，全部收入充作獎學金，獎學金對象以各校成績優良之清寒同學為限。」二十世

紀三十年代，留學歸來，提倡鄉村教育的陶行知，就是武訓艱苦辦學精神的崇拜者和宣傳

者。抗戰時期在重慶，為了維持設在重慶的育才學校，他又倡導武訓精神，自勵勵人，克



 

29 

 

服困難，堅持辦學。他還請田漢、安娥夫婦分頭寫有關武訓的話劇和歌劇，請孫瑜負責導

演有關武訓的電影。1946年7月，他又積極投入反內戰運動，因勞累過度突患腦溢血逝世。

7月26日，《文匯報》本市版報道：著名民主人士陶行知病逝。27日又在本市版一版頭條

報道：永遠活在人民心裏，陶行知先生昨日大殮。 

為了實現陶行知的遺願，孫瑜根據當年陶行知所贈有關武訓材料，寫成電影文學劇本，

並於中國電影製片廠執導此片，由趙丹主演。1948年中影遷台，孫瑜於次年2月加入昆侖

電影製片廠，繼續執導拍攝為昆侖廠買下的《武訓傳》。 

陶行知所推崇的武訓事蹟拍成電影，《文匯報》理應積極宣傳。1951年1月3日就發表

了戴白韜的文章〈看了《武訓傳》之後的意見〉，1月6日又發表顧慰祖的文章〈看了《武

訓傳》的一些體會〉，3月2日再發表言萌的文章〈小論表現歷史人物問題——從《武訓傳》

電影談起〉。 

3月11日，《文匯報》在《文藝短波》專欄內，刊登了九條文藝新聞，標題是：

「《武訓傳》在京上映刪成一集，黃桂秋劇團將演《新寶蓮燈》，《皇帝與妓女》今日觀

摩演出」，《武訓傳》新聞短波被排在第六條，新聞寫道：「《武訓傳》到京後，毛主席

和周總理都看了這部戲，並且提供了許多寶貴意見。該片編導孫瑜參照這些意見，修改了

《武訓傳》，把原來的上下兩集，刪改為一集，在北京上映，得到各界的好評。昆侖公司

準備最近把修改後的《武訓傳》在上海再度映出。」新聞的作者仍是子昕。 

電影《武訓傳》寫的是一個真人的故事。主人公武訓，原是清朝末年山東堂邑縣的一

個乞丐。他靠着乞討，籌款興辦義學，想讓更多的窮人家的子弟能夠讀書識字。 

電影放映之後，很快就從北京高層領導傳出不同聲音，而且從5月10日出版的《文藝

報》上反映出來。《文藝報》四卷二欄發了楊耳（許立羣）文章〈試論陶行知先生表揚

「武訓精神」有無積極作用〉，直接把批判掛連到陶行知身上。5月16日，《人民日報》

轉載經過修改後的楊文，並將題目徑用詰問句標示：〈陶行知先生表揚「武訓精神」有積

極作用嗎？〉。5月20日，《人民日報》在一版發表社論〈應當重視《武訓傳》的討論〉。

這篇經毛澤東審閱修改的社論，點名批評了十二家報刊發表的四十三篇《武訓傳》的文章，

其中就有《文匯報》的三篇。但是《文匯報》作檢討的不是這三篇文章，而是「文藝短波」

中那則幾十個字的新聞，因為在《人民日報》社論發表之前，中共中央宣傳部電告中共上

海市委宣傳部，指示批判電影《武訓傳》，並指出那條新聞的錯誤：不但沒有發表嚴正的

批評，指出其錯誤，反而以人民領袖曾看這部電影的不妥當消息，使觀眾發生錯覺。《文

匯報》就發表這條消息作了檢討，與人民日報社論同時發表在5月21日的《文匯報》上。

《文匯報》的檢討說：3月12日本報「文藝短波」欄竟十分輕率地刊載了關於毛主席、周

總理看了「武訓傳」的錯誤報道。錯誤在於：第一，以「曾經人民領袖看過」這樣的方式

來宣傳一部電影，是一種極惡劣的宣傳方法。這表現了對於我們偉大的人民領袖的不尊敬，

對於廣大電影觀眾的不尊重。這短訊的原稿是由「武訓傳」出片者昆侖公司供給的，而我

們竟毫不考慮的加以揭載，把這種惡劣作風傳播到社會上去。第二，「武訓傳」是一部有

嚴重思想錯誤的作品，在此以前，我們不但沒有發表嚴正的批評指出其錯誤，反而以人民

領袖曾看過這部電影（而又不說明人民領袖對它的批評意見）的不妥當的消息，使觀眾發

生錯覺，以為人民領袖都看過，當然是好片子，因而使它的錯誤思想在觀眾中加以肯定。

這充分表現出我們處理來稿的不嚴肅和不負責任。 
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電影《武訓傳》劇照及《人民日報》刊登出的批評社論幾個月前，人民領袖還關注讚

揚這部電影；幾個月後，又提出批判，這無形中告訴讀者，報紙這樣做法有些出爾反爾，

翻臉不認賬。但他們並不知道內情。 

《文匯報》除了發表本報編輯部的檢討外，還用一個整版的篇幅發表《武訓傳》的導

演孫瑜的檢討。當然更多的是對電影《武訓傳》的批判文章。徐鑄成和筆者談到這次檢討

時，他說：前面雖有幾次批評和檢討，那畢竟是對文匯報小試牛刀，只是感到不適應，辦

報不順手而已。而這次用那樣大的聲勢寫檢討並登報，為我辦報以來第一次，我感到在共

產黨領導下辦報如履薄冰，非得絕對聽話不可了。 

當時在對人的處理上是比較慎重的。影片的導演孫瑜，在運動中受到很大的政治壓力，

但並沒有因此而停止他的工作，仍然讓他繼續執導一些影片。幾年以後，毛澤東在文藝界

代表舉行的一次座談會上還問趙丹：「孫瑜沒有安排好嗎？」並說：「你是和他合作過的。

有了安排那就很好。你們兩個合作搞的電影《武訓傳》，曾受到批評，那沒有什麼，一個

作品寫得不好，就再寫嘛，總該寫好它。」[9]《武訓傳》已經過去半個世紀了，對這場

批判我們應該有個清醒的認識，是新中國成立後的「第一大文字冤案」。韋君宜認為是一

場遊戲的大鬧騰，「並沒有產生什麼積極的作用」。韋君宜在《思痛錄》中回憶到對《武

訓傳》的批判，她寫道：批《武訓傳》，就是由我在團中央的鄰居楊耳（許立羣）寫的文

章。他寫那文章時，真的只是作為一篇一般的電影評論寫的，就覺得那片子吹武訓吹得太

高，好像那樣行乞設教就能推翻封建統治似的，也違反馬列主義常識。他寫了投了稿，萬

想不到一登出來竟變成大事。什麼「大官不言則小官言之」（毛澤東語）啦，由江青把他

找到中南海親自接見啦，全國鋪天蓋地大鬧騰。好像是全國的文化界都在支持《武訓傳》。

起碼是楊耳本人，本來是一篇隨手寫的小文章，鬧成軒然大波，之後江青老找楊耳，要他

寫這個抓那個，他實在感到不堪其擾，對我曾當面說過。[10]〈武訓歷史調查記〉在《人

民日報》連載六天。對電影《武訓傳》的批判，開創了新中國文化圍剿的先河。報上的文

章連篇累牘，從5月20日至8月底的統計：《文匯報》發表的批判文章有八十多篇。 

華東文化部副部長黃源、市文化局局長于伶、市教育局局長戴伯韜等，在市文教系統

大會上作了檢討。 

還有一位領導幹部作了檢討，他就是中共上海市委宣傳部部長夏衍。毛澤東在修改

《人民日報》社論時加了「特別值得注意，是一些號稱學得了馬克思主義共產黨員」這樣

一句話，據徐鑄成在向筆者回憶時說，當時大家猜測可能是指夏衍。人們當時作這樣的猜

測是有理由的，夏衍是宣傳系統的高官，又是電影方面的權威，《武訓傳》又是在上海拍

攝製作，夏衍怎能沒有責任呢？當時，夏衍承受着許多壓力。由於夏衍在文化界持以比較

寬容的態度，人緣不錯，陳虞孫署名「虞孫」在《解放日報》發表〈「我錯了」和「你錯

了」〉，認為《武訓傳》的問題不僅僅是某些個別人所犯的錯誤，不必追究個人的責任。 

當時參加《武訓傳》批判的耿庸、羅洛、張禹等人對批判《武訓傳》及批判武訓並不

感興趣，認為武訓這個人「早就在歷史塵埃中埋藏了的」，魯迅先生十多年前就批判過，

但對批判頌揚《武訓傳》及武訓的歌頌者興趣很大，因此對「虞孫」的文章大為不滿，認

為是和稀泥，在《文匯報》文學副刊「文學界」上發表文章，提出異議。耿庸在〈論誠實

和負責〉一文一開頭就寫道：「為什麼電影《武訓傳》在編制過程中沒有能夠發現它的錯

誤，相反地，倒是出現了許多的頌揚！」耿庸接下去寫道：「電影《武訓傳》（頌揚武訓）

和頌揚武訓所顯露的思想混亂，尖銳地暴露了我們的文化工作者中存在着理論水平的真相，

尖銳地暴露了我們文化工作者中，對歷史的知識的貧弱，對勞動人民和中國革命的『不求
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甚解』，和對馬列主義——毛澤東思想還只有字面上的概念的認識，??卻又自以為是嚴重

的偏向。」耿庸反對「錯誤人人有責」，對虞孫的文章提出了批評，是在「嚴重思想混亂」

中「得到了分攤的安慰」。此時，羅洛發表了〈從「黃馬褂」談起〉，張禹發表了〈一點

雜想——和武訓有關〉的文章，和耿庸相呼應，對阻礙批評《武訓傳》的人形成了一個攻

勢。 

8月26日，夏衍的檢討〈從《武訓傳》的批判檢討我在上海文化藝術界的工作〉在

《人民日報》上發表了。此文在發表之前，周揚打電話給夏衍，說這篇文章送請毛主席看

了，他還親筆修改，有一段話是他寫的。並說毛主席看了文章對他（周）說：「檢討了就

好」，所以要你「放下包袱」，放手工作。[11]在教育界更是三令五申，投入鬥爭，肅清

流毒。在全國範圍內教師暑期不得回家，集中學習，開展人人過關的面上運動。 

對電影《武訓傳》的批判，是中華人民共和國成立後在思想文化界開展的第一次批判

運動，用粗暴的政治批判來解決學術爭論問題，開啟了對知識分子思想改造和思想批判之

先河，使眾多的知識分子捲入其中，在以後的運動中遭受更為嚴重的政治迫害。 

「文化大革命」中，電影《武訓傳》又成了重點批判的對象，趙丹當然是在劫難逃，

他在〈解放後的罪行交待〉中寫道：我站在反動階級的立場上，以反動的人性論、人道主

義、改良主義的思想，把武訓的屈膝投降的種種醜惡行徑，美化為「忍辱負重」的「鬥爭

手段」和所謂「偉大的武訓精神」，並以三十年代的「批判的現實主義」的藝術思想——

諸如：卓別林、安特烈夫的《吃耳朵的人》、雨果的《鐘樓怪人》等等一類的畸形的形象，

作為我的人物形象的創造源泉；我又以主觀唯心主義的創作方法進行採訪工作，不遺餘力

地，使盡了渾身的解數來演他，使得原就醜惡污穢的武訓形象，愈益怪異，狷狹而變態。

總之，我出於反動的階級本性和資產階級的歷史觀、美學觀，竭盡種種努力保持舊事物，

使得免於死亡，而不是以新事物代替舊事物。我們面對着剛一誕生的新中國，炮製、射出

這樣一支階級投降主義的毒箭，實在是罪孽深重，我沉痛地向黨、向人民請罪！ 

〈交待〉又寫了他當時的處境，說：（我）一生中從未經受過像這樣的批判，出於資

產階級的面子觀點，所以一下子給嚇懵了，思想異常混亂。上街去，觀眾指指戳戳地說：

「看武訓！」「看武訓來了！」弄得我不敢抬頭，回到家中和愛人黃宗英發牢騷說：「連

上街都不行了，這以後如何還能演戲呢！」又如廠內學習小組上有個別人提出要審查我的

政治歷史，這使得我更為難堪，我又說：「事情一扯到政治上就扯不清了，政治生命一完，

藝術生命當然也就跟着完了！??」於是我鬧情緒，鑽進了「動機與效果」的二元論的牛角

尖裏（只有經過了文化大革命，經過了批修整風的學習，我才認識到：動機也包括世界觀

和方法論。），實質是掉進了個人主義的患得患失的泥沼裏，貽誤自己！[12]應該說首當

其衝的是導演孫瑜，當時雖有五雷轟頂之災，但卻活得還算瀟灑自在。這一方面是毛澤東

和趙丹談話時，給他吃了定心丸，更重要的是有周恩來給他遮風擋雨。 

孫瑜和周恩來是南開中學同學，還在一起演過戲。1949年7月間，在第一次文學藝術

聯合會代表大會期間的一次宴會上，孫瑜向周恩來彙報了準備拍攝《武訓傳》的計劃。因

為人太多，周恩來只簡單地說一句：「聽說武訓老年時一共辦了三個『義學』，但後來這

些『義學』都給地主拿去了。」後來，孫瑜給周恩來寫信，說：「（一）站穩階級立場；

（二）武訓成名後，統治階級即加以籠絡利用；（三）武訓最後對興學的懷疑。這些，我

在電影中都解決了。」在中南海小禮堂放映《武訓傳》，是周恩來指示胡喬木、袁牧之

（電影局長）安排的。當批判運動掀起時，周恩來還專門為此事作了檢討，替孫瑜分擔憂

愁。事隔一年之後，1952年春天，周恩來到上海視察，在戲劇界歡迎茶話會上，握着孫瑜
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的手，微笑地問他是否聽見了他在北京對《武訓傳》所做的檢討？孫瑜聽了「瞠目不知所

措」。第二天，在上海萬名幹部大會上，周恩來又提到了《武訓傳》問題，他說：「對於

《武訓傳》問題，我也有一部分責任，孫瑜、趙丹都是優秀的電影工作同志。」[13]1985

年，所謂「大毒草」電影《武訓傳》得到平反，消息傳來，《文匯報》記者包明廉去採訪

電影《武訓傳》導演孫瑜。她談到當時的情景，孫瑜那時已是九十多歲了，住在淮海中路

高安路的一處寓所。當時他已中風多年，長年臥床不起。包明廉來到他床前時，他的兒子，

原上影廠導演孫棟光陪侍在側。包明廉把《武訓傳》平反的好消息告訴孫瑜時，老導演興

奮異常，兩行熱淚滾滾而下。他因中風舌頭僵硬，說話困難，因此他的心情主要由他兒子

孫棟光來表達。包明廉在他床邊坐了一會，和孫瑜父子說了些話，就告辭了。孫瑜的文章

包明廉整理了約1200字，給他們父子過目審定後，就刊發在《文匯電影時報》上。[14]

《武訓傳》導演孫瑜 

1994年7月21日，《文匯報電影時報》發表夏衍的〈《武訓傳》事件始末〉一文，文

章提到，周恩來在電話中告訴他「《人民日報》的文章主要目的是希望新解放區的知識分

子認真學習，提高思想水平，這件事是從《武訓傳》開始的，但中央是對事不對人，所以

這是一個思想問題，而不是政治問題。」周恩來的話說得很明確，批判《武訓傳》是針對

「新解放區的知識分子」的，知識分子的思想改造也就從這裏開始。而回顧當時的批判情

形，遠遠地超出了周恩來所說的範圍，連周恩來自己都為此事作了檢討，事情的嚴重性就

可想而知了。批判電影《武訓傳》只是拉開整知識分子的一個序幕，以後的運動就一個接

着一個，所以夏衍在這篇回憶文章結尾不無感慨地說：「寫到這裏，不免有一點兒感慨，

中國知識分子這樣真心擁護和支持中國共產黨，而四十多年來，中國知識分子的遭遇又如

何呢？眾所周知，1957年的反右派、1959年的反右傾、拔白旗、1964年的文化部整風以及

『史無前例』的無產階級文化大革命，首當其衝的恰恰是知識分子。這個問題，我想了很

久，但找不到一個順理成章的答案，只能說這是民族的悲劇吧。」[15][1]《文匯報六十

年大事記》（徵求意見稿），頁220。 

[2]姚芳藻：《柯靈傳》（上海：上海教育出版社，2001），頁310。 

[3]文匯報報史硏究室編寫：《文匯報史略（1949.6–1966.5）》（上海：文匯出版

社，1988），頁18。 

[4]李子雲編選：《夏衍七十年文選》（上海：上海文藝出版社，1992），頁344。 

[5]夏衍：《懶尋舊夢錄》（增補本）（北京：三聯書店，2000），頁410。 

[6]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁218。 

[7]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店），頁211。 

[8]文匯報報史硏究室編寫：《文匯報史略（1949.6–1966.5）》（上海：文匯出版

社，1988），頁33。 

[9]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》（北京：人民出版社，200

3），頁105。 

[10]韋君宜：《思痛錄》（北京：北京十月文藝出版社，1998），頁26。 

[11]夏衍：〈《武訓傳》事件始末〉，《文匯電影時報》，1994年7月21日。 

[12]《文匯情況》（內刊），1968年3月28日。 

[13]莊園、鄭宏穎：〈對電影《武訓傳》批判的內幕〉，載《知情者說》（北京：中

國青年出版社，2000），第二輯，第七冊，頁30–31。 

[14]包明廉（文匯報記者）提供的筆記資料。 
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[15]羅君（《文匯電影時報》主編）提供的資料。又按：對電影《武訓傳》的批判是

江青直接參與發起的，背後支持者是毛澤東。這是江青在解放之後參政的開始，以後文藝

界的一些批判以至對新編歷史劇《海瑞罷官》的批判點燃文化大革命之火，始作俑者都是

江青。江青自己也一再強調她是毛澤東的「巡邏兵」。「文革」期間更是操握權柄，成為

毛澤東的一支王牌軍，他們夫妻之間是你中有我，我中有你。由此，對毛澤東與江青結婚

時，政治局有「約法三章」，不准江青參政之說，值得質疑。如果有此「約法三章」，憑

江青的性格和為人，早已鬧得天翻地覆了。但即使在「文革」期間江青最得勢時，她也沒

有提及「約法三章」事。現在看來，持此說者，是為了把毛澤東和江青分開，為毛氏開脫。 
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第三章 

在思想改造運動中 

知識分子面對毛澤東的心理攻勢 

宣傳知識分子改造，《文匯報》採取了積極的態度，似乎是《文匯報》的傳統思想。

早在1946年5月15日，《文匯報》就發表了懷湘的〈文人改造芻議〉長文，文章說，「文

人」是「中國精華的一部分，如果要改造中國，這部分力量是不可少而且是必需的。要使

得文人能夠在改造中國的事業上盡其積極建設的作用，而不成消極的阻撓力量，那就要在

改造中國的途中同時也改造『文人』。」文章中歷數「文人」的缺點：揮霍浪費、遲起晚

睡、做事不負責任、出言不守信、搞宗派、拉圈子、追求個人的自由、違反集體利益、脫

離工農等，文章還指出了改造的途徑和方法：投身到爭取民主的運動中去，個人自省、互

相批評。文章還特別強調文人中的自由主義思想，認為「特殊的個人的自由，違反全體或

集體的自由，就成了反動的東西。」懷湘即是廖沫沙。為什麼要發表這篇文章，《文匯報》

的老人無人能回憶了。到1947年2月4日，《文匯報》又發表了梅朵寫的〈知識分子的路—

—評《八千里路雲和月》〉，在讚揚該影片的同時，文中也提出知識分子改造的問題，也

提出批判知識分子中的「個人主義」、「自由主義」，要從「個人主義」中解脫出來，走

「集體主義」新路。這年的12月27日，《文匯報》文教版發表了史靖的文章《沈從文批

判》，着重批判了沈從文的「孤獨寂寞的個人主義」。 

可能是像公雞一樣啼叫得太早，不合時宜，許多知識分子都是民主黨派的頭目，共產

黨還需要與他們合作，現在就提出改造知識分子，不是把他們都嚇跑了嗎？所以對知識分

子改造問題沒有展開，啼叫幾聲就結束了。 

現在，宣傳知識分子思想改造的機會來了。1949年6月21日，剛復刊的《文匯報》就

發表了邵翰齊的文章〈中國知識分子往何處去〉，文章雖然說：「假如我們忽視了解放區

新社會制度和人民革命戰爭對知識分子的薰染作用，低估了知識分子在解放事業與新民主

主義建設中所起的進步作用，只用解放戰爭以前的歷史尺度來測量今天的中國知識分子，

那顯然是不小的錯誤。」但文章的重點還是批判知識分子的落後性，要「為人民服務，做

光榮新人民勞動者」，還要經過漫長的改造之路。 

6月30日，《文匯報》發表了「北京專訊」〈論知識分子問題〉。這是中共華北局宣

傳部長周揚於4月23日在北京大學的演講記錄。周揚說：「今天的知識分子大多出身於資

產階級、地主、買辦或小資產階級家庭，而我們所受的教育也是資產階級教育。??雖然我

們願意參加革命，為工農服務，但是由於出身、生活與工作態度、觀點的不同，使我們不

能和工農結合得很好，不能為工農服務得很融洽。這樣便提出了知識分子問題，提出了知

識分子的團結和改造問題。」周揚是一個極為奇特的人物。在人們的記憶中，二十世紀三

十年代，他從日本回來，還只是個二十二歲的青年，他很漂亮，也很瀟灑，穿的皮鞋和西

裝都特別講究，歡喜跳舞，會演戲，和朋友一起上咖啡館，看電影，也是一個追求思想自

由的人。後來，他參加左聯，投身革命，去了延安，參加了延安文藝座談會，聽了毛澤東

的講話，很快就成為毛澤東文藝思想的詮釋者、馬克思主義文藝理論權威，逐漸成為共產

黨在文藝界的領導人，從此也就不苟言笑，朋友很少，但他在文藝界的領導地位並沒有動

搖過。 
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周揚在北京大學講話時，徐鑄成剛從香港歸來，還滯留在北京未南歸，《文匯報》也

沒有復刊。「本報北京專訊」前還加了這樣的導語：「這是中共華北局宣傳部長周揚於四

月廿三日在北京大學的講演記錄，原稿未經周先生看過，如有錯誤，由記者負責。」下署

「本報駐平記者翊之記」。6月21日，《文匯報》才正式復刊，北京辦事處還未開張，為

什麼會發表這個新聞？這個記者又是誰？筆者在二十世紀八十年代訪問徐鑄成時提及這個

問題，他都回憶不起來了，他說：「周揚是黨的理論權威，談的又是知識分子問題，也是

當時報紙的需要。」7月15日，《文匯報》又發表社論〈中國知識分子的鏡子〉，以此文

紀念聞一多殉道三周年。社論歌頌這位「新月派」詩人，「居然能走上民主運動的道路，

發出革命的獅子吼聲，似乎是一個很難索解的奇跡」，聞一多為什麼會這樣呢？這是因為

他富有「疾惡如仇從善如流」的品格，又經過「人民革命的洗禮」，所以他對「貪婪與橫

暴」有着一種「按抑不住火一般的憤怒」。生活在新中國的知識分子能以聞一多為鏡子嗎？

也可以從另一個角度來看，如果聞一多生活在新中國，他還能夠作「獅子吼」嗎？按聞一

多的性格，他也許會作「獅子吼」，其命運的結果會如何就不得而知了。 

1949年8月3日，《文匯報》就以答讀者問的形式對知識分子進行了階級分析，回答的

口徑完全是按照毛澤東對知識分子問題的闡述為準則的，諸如知識分子在沒有和革命鬥爭

打成一片、沒有和工農兵結合之前，「他們的思想往往是空虛的，行動往往是動搖的」，

「知識分子往往有個人主義的自大，輕視工農，害怕勞動，自由散漫，這些只有在長期羣

眾鬥爭中才能洗刷乾淨」。「知識分子不是一個獨立階級，而是一個特殊的社會階層，出

身不同，階級屬性也就不同，並處在不斷分化之中，在確定為人民服務觀念之前，就不可

能有共同的鬥爭目標，不可能成為獨立的、有組織的政治力量，所以不能成為革命領導階

級」。這樣的答讀者問，無疑給那些非工農出身或打有政治印記的知識分子的心頭蒙上一

層陰影，帶來政治壓力。 

對知識分子的思想改造，首當其衝的是「民主個人主義者」。1949年8月中旬到9月中

旬，也就是新政協召開的前夕，毛澤東連續發表了〈丟掉幻想 準備鬥爭〉等7篇論文，猛

烈抨出了對美國還存在幻想的「民主個人主義者」，這對建立新中國掃除思想障礙，還是

必要的。這場批判雖然沒有形成羣眾運動，但通過座談會、報告會、批判美國的《白皮

書》，對民主個人主義者進行了尖銳的批評。為了配合這次批判，《文匯報》發表了一些

文章，其中最具有代表性的是10月2日刊登的徐中玉撰寫的〈人民大眾的必然命運就是勝

利〉，文章說：「我們是民主主義者，『民主主義者』與『集體主義』是分不開的，所謂

『民主主義者』，實在是一種不通的胡說，否則那種人就必然是一種偽裝的民主分子，骨

子裏實在是惡霸、匪特。我們每個人都應該時刻提高警惕，不受這種惡棍匪特們的包圍遊

說，我們應該把他們的原形揭露出來，給以嚴重打擊。」在同一版上，還發表了蔡尚思的

〈打倒民主個人主義〉的文章。這種缺乏以理服人而是政治口號加謾駡式的批判，不只是

《文匯報》所獨有，而是報刊文章的普遍風格。 

到1950年和1951年初，這種批判仍然在繼續着，應該說知識分子的思想改造是從批判

「崇美」、「恐美」的思想開始的，特別是對留過洋的受美國文化影響較大的自由知識分

子，這一批評尤為激烈。《文匯報》除了派徐鑄成、浦熙修、唐海、葉崗赴朝鮮前線採訪

慰問，寫了大量的通訊，還通過組織文章，文藝副刊發表作品，鼓舞鬥志，打消知識分子

中的親美、崇美、恐美思想。副刊《磁力》上發表美國紙老虎現形記活報劇，請從英國留

學歸來的知識分子寫文章，在版面上開辦講座等。最有代表性的是北京大學教授俞平伯的

文章〈我對美帝國主義的認識〉，提出「對外站穩國際主義立場（即徹底反帝），跟對內
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站穩人民的立場、無產階級的立場（即革命），只是一件事，絕對分不開的」。俞平伯的

文章在教授學者中產生了影響。 

在發表俞平伯的文章之前，1949年12月1日，《文匯報》發表了北京大學教授、美學

家朱光潛的檢討書〈我的檢查〉，談思想改造的體會。他說：「中國人民革命這個大運動

轉變了整個世界，也轉變了我個人。」他在文章中把共和國新政府和國民黨政府相比，把

國民黨的官員和共產黨的官員相比，認為新政府比舊政府好，共產黨的幹部「謙遜」、

「實幹」、「儉樸」，還學了《共產黨宣言》、《聯共黨史》及毛澤東的著作，最後得出

結論：「我認為共產黨所走的是世界在理論上所應走而在事實上所必走的大道。」這位

「自由主義」的倡導者，在心中接納新的政權，但還沒有觸到藝術的領域，在以後的歲月

中證明，在藝術上他還是存在一些自由主義的空間，為此挨了不少批判。 

對知識分子特別是高層民主人士的思想最具衝擊力的是參加土地改革運動。1950年6

月召開的政協一屆二次會議上，土地改革是這次會議的中心議題，劉少奇在會上作〈關於

土地改革問題報告〉，他系統地闡明土地改革的「必要性」、「正確性」和各種相關的政

策。在討論的時候，也有代表表示思想不通，提出「和平土改」，政府可以下命令「把土

地分給農民，不要鬥爭」，他們對土改有着懷疑，幻想和抵制的言論。對此，毛澤東思想

上很清楚。他在6月23日作題為〈做一個完全徹底革命派〉的閉幕講話，居高臨下地說：

「戰爭和土改是在新民主主義的歷史時期內考驗全國一切人們、一切黨派的兩個『關』。」

他在講話中，把對待土地改革的態度看作是區分「革命派」和「反革命派」的立場原則問

題，民主人士只有過關，否則是絕路一條，他說：「只要戰爭關、土改關都過去了，剩下

的一關就將容易過去了，那就是社會主義這一關。」《文匯報》以「北京專電」形式將討

論時委員們的發言發回報社，刊登在版面上。報道中還引用了委員們的話「土地改革關」

是「生死大關」，也是「起死回生大關」。接着又陸續發表了高級知識分子參加土地改革

的體會文章，這些文章有的是自己組織的，有的是轉載其他報刊的。如丁玲的〈知識分子

下鄉中的問題〉、陳體強的〈從土改中學習馬列主義〉、梁漱溟的〈兩年來我有哪些轉

變〉，對知識分子的思想都有着很大的觸動。在高級知識分子中，有不少人家庭出身就是

地主階級。開始，毛澤東幾次要梁漱溟到農村參加土改，梁都借故未去，有一次毛的臉色

還不大好看，最後還是去了。梁漱溟參加西南地區的土改，感觸特深，認識到自己搞鄉村

建設那麼多年，並沒有抓住農民所關心的最根本的土地問題，自己雖然費盡心力，農民還

不是真心實意地跟他走。現在打倒地主分田地，農民翻身感強烈，自覺地跟着共產黨。他

在文章中說：「此次到西南看了看，才知道高高在上的北京政府，竟在邊遠角落的農民身

上牢牢建立起來，每一個農民像一塊基石。」[1]梁漱溟（1893～1988），現代著名思想

家，哲學家，教育家，現代新儒學的早期代表人物之一，社會活動家，愛國民主人士毛澤

東深知，知識分子在書齋裏可以高談闊論，無論什麼樣談思想改造的書，也不一定能說服

他們，一旦讓他們走出書齋，到羣眾運動中去，就束手無策，只好舉手投降。國民黨起義

人員鄧侯家庭是大地主，參加土改之後，說：「我抱定決心，不僅做到軍事上『起義』，

而且更要做到階級上的『起義』。」識時務者為俊傑。復旦大學歷史系教授潘珞基，家庭

是地主，到安徽宿縣地區五河縣參加土地改革，心中甚為恐懼，終日瑟瑟縮縮，回校後憂

鬱成疾而死。 

除了發表知識分子談參加土地改革體會文章，還派記者採訪知識分子，請他們談思想

改造的體會。記者黃裳此時在北京採訪，訪問了清華大學教授馮友蘭、吳景超，寫了一篇

通訊〈知識分子改造〉，文中介紹了馮友蘭的文章〈一年學習總結〉，是談思想改造的，
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黃裳寫道：至於怎樣能得到如此轉變，羣眾的力量是不能忽視的。馮芝生在他〈一年學習

總結〉有幾句說得很值得回味的話：「一個社會到了不得不變的時候，不願變的人，總是

抓住一個思想上什麼東西，以為寄託。」什麼是知識分子可以抓着做為寄託的呢？那就是

過去的那一套「思想自由」、「學術自由」，??以致這樣發展下來成為「民主個人主義者」

的那一套。 

是什麼力量打破了馮友蘭的作為寄託的東西呢？黃裳引了馮氏的文章：「以批評及自

我批評而論，現在的批評與自我批評，必須與羣眾聯合起來，與以前道學家在靜室裏『克

己省察』意義就大不相同。而且真是十目所視，十手所指，與以前道學家在靜室中所想像

的『十目所視十手所指其嚴呼』嚴多了。」馮芝生就是這樣在解放後才第一次認識羣眾的

力量。認識了羣眾的「嚴」。他不得不放下了校委、文學院長和哲學系主任的工作。這一

下子打垮了他的自信，打掉了他的威風，這都是知識分子的包袱。 

毛澤東用羣眾來教育知識分子，馮友蘭的一年變化是很典型的了。 

馮友蘭的思想轉變，當時是頗有影響的。解放軍向南京進軍的炮聲響起的時候，他還

在美國，有人勸他在美國長期住下去，他絕不步「白俄」的後塵在美國當「白華」，解放

軍越是勝利，他越是急着趕回來，他認為「共產黨當了權，也是要建設中國的，知識分子

還是有用的。」他有着社會主義「尚賢」的信念。他認為「毛主席的功勞無論用什麼字眼

形容都不過分」，這並不是個人迷信，而是像孟柯說的「心服」，「七十子之服孔子也」。

直到他的晚年，筆者在三松堂訪問的時候，他仍然是這樣認為，可謂是終生不變。[2]知

識分子學着唱「自我錯」 

1951年9月，北京大學馬寅初等十二位著名教授，響應中國共產黨的號召，發起北大

教員政治學習運動。他們還邀請周恩來到北京大學作報告。周恩來得到邀請，向教育部建

議，於9月29日召開了北京、天津高校教師學習會。周恩來在會上作了〈關於知識分子的

改造問題〉的報告。10月23日，毛澤東在全國政協一屆三次會議開幕會上講話，指出：

「在我國的文化教育戰線和各種知識分子中，根據中央人民政府的方針，廣泛地開展了一

個自我教育和自我改造的運動，這同樣是我國值得慶賀的新氣象。在全國委員會第二次會

議閉幕的時候，我曾提出了以批評和自我批評方法進行自我教育和自我改造的建議。現在，

這個建議已經逐步地變為現實。思想改造，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各

方面徹底實現民主改革和逐步實行工業化的重要條件之一。因此，我們預祝這個自我教育

和自我改造運動能夠在穩步前進中獲得更大的成就。」此時的《文匯報》已經走在新的軌

道上，似乎已經有些駕輕就熟，僅以11月19日這天的報紙而論，發表知識分子談思想改造

的文章就有六篇，他們是：廖世承（華東師範大學副校長），檢查自己所受的美國教育思

想影響，表示要學好馬列主義，把昔日親美舊心理漸變為蔑視仇視的心理。經過參加土地

改革、鎮壓反革命一系列的運動，和關於《武訓傳》的討論，才深刻感到自己過去辦教育

也犯了重大的錯誤。 

盧于道（復旦大學理學院院長），他說自己是從舊社會來，舊社會是一個臭毛廁。我

們從臭毛廁出來，明明身上帶着臭味兒，可是偏說毛廁不臭，說我們身上不臭，這豈不是

笑話？我們每個人應當把這些臭味洗去，才能好好的為人民服務。他在學校不敢向學生談

「提高業務」，每談及此事，「總是引起可恥心，毛骨悚然，怕的是把這些臭味兒從教課

中灌輸給學生」。向學生傳授知識是教師的天職，連這都害怕了，可以想像他的思想改造

的內容了。 
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潘世滋（聖約翰大學主任），從一所教會學校出身，他談了自己恐美、崇美、親美的

思想，表示不但要改自己的思想，還要改造學校，面向工農，改變學生成分，多收工農子

弟。 

陳大鑊（交通大學教務長），講了新科學與舊科學，新的科學要善於利用舊科學的傳

統的優勢，而絕不能為舊科學的傳統所束縛，一旦發現舊科學阻礙進步和發展時，我們要

毫不留情地以革命的方法一腳踢開它。 

蔡尚思（滬江大學副主委），他把科學知識比作一把刀，政治好比刀柄，刀柄操縱在

反動者手裏，刀就為反動者服務；刀柄操在人民手裏，刀就為人民服務。單有能力沒有政

治水平，就比沒有能力者還要壞。 

楊士達（震旦大學教務長），檢討了解放前思想存在的毛病，依靠自己學到的一點技

術知識，總想向上攀舉，鑽營地位，謀求私人利益，遇到與利人利己有衝突時，就互相傾

軋。自解放以來，找到了真理，開始向光明走去。 

這些談思想改造的文章都很有時代的特色，雖然簡單，但我們可以從中了解到思想改

造的是些什麼內容。這只是思想改造的開始。進入1952年，《文匯報》發表談思想改造的

文章更多了，主要是知識分子在「三反」「五反」運動中改造思想的體會。還以俞平伯為

例，1952年3月21日，他發表了〈「三反」運動教育了我〉，文章一開頭，他就寫道：

「我的思想主要屬於舊範疇，有封建統治的殘餘，亦有資產階級思想腐朽成分，跟無產階

級思想有明顯分割。雖然過去曾參加一些民主社團，也經過教師政治學習，但對人民政治

的認識依然有些糊塗，進步得非常慢。」接着就檢討了他對「三反」運動認識不足的「錯

誤」。系主任要他「洗澡」，寫一個檢討，他說：「我既不曾貪污，這個時候作檢討是不

合適的。」別人批判官僚主義，他說：「北京是個大衙門，一般都存在着，假如我有機會

做行政工作，我會犯起嚴重的官僚主義錯誤來。」別人批判貪污，他說：「照唯心的哲學

看，貪心普遍存在着，而貪污即非法的貪。所謂『貪夫殉財』，為了要錢，連性命有時也

顧不得了。歷史上嚴刑峻法並不能防止貪污，更談不上根本剷除。」俞先生對他在「三反」

中犯的「錯誤」都一一地「洗了個澡」。這樣的「澡」是人人都要洗的。 

在一片改造聲中，《文匯報》的人也要思想改造，不斷地算老賬，清算版面上出現的

錯誤，其中最典型的就是「可不可以寫小資產階級」的問題討論了。 

〈可不可以寫小資產階級〉一文的作者冼羣，結合文藝整風，寫了一篇五千多字的檢

討文章，發表在《文匯報》上。冼羣在文章中說是「犯了以小資產階級立場，來保護小資

產階級文藝傾向的錯誤」，「實質上，是阻撓了工農兵文藝方向的宣傳」。他還檢討了自

己思想中的小資產階級的「人情味」、「人性」、「戲劇性」，以這些為標準來看反映工

農兵的文藝作品就感到它們是「乾巴巴的」的了。 

唐弢以〈從編輯工作中檢討我的錯誤〉一文，把〈可不可以寫小資產階級〉一文發表

在他主編的《磁力》，從階級鬥爭的觀點來進行自我批判。他說發表這篇文章是「引起了

我的階級共鳴」，是「孤芳自賞」，「忽視了本身的思想改造，在我的靈魂深處有一個小

資產階級獨立『王國』，頑固地支配着我的思想和實踐」。 

5月26日，《文匯報》還發了鄭君里的〈我必須痛切地改造自己〉，批判他自己的小

資產階級思想。事情是由他導演的影片《我們夫婦之間》引起的。 

《我們夫婦之間》是蕭也牧寫的一篇小說。1950年秋，鄭君里改編成電影。作品表現

的是進城初期一個知識分子出身的幹部跟自己戰爭環境結合的工農出身的妻子，發生了某

些矛盾，通過相互溝通理解，取長補短，增進了感情，恩愛相處。鄭君里就把這部小說所
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表現的內容搬上銀幕。在批判電影《武訓傳》的時候，丁玲、馮雪峰率先批評小說的「傾

向問題」，對作品中的某些缺點變成整體的「玩弄人民」、「不誠實」、「新的低級趣

味」，作者蕭也牧則被咒駡為「高等華人」、「洋場惡少」、「癩皮狗」式的人物。 

鄭君里檢討的也是小資產階級思想，對蕭也牧原作中的「缺點」，引起了他的「共

鳴」，就「主動地施以加工渲染」。鄭君里從「城市小商人家庭出身」的階級根源講起，

受美國電影藝術的影響，學會製造「戲劇性」，即「鋪排情節、操縱場面、庸俗的趣味、

無謂的噱頭、色情的渲染」等，他積累的這些「法寶」不但用在導演《烏鴉與麻雀》、

《一江春水向東流》上，而且運用到《我們夫婦之間》上。他檢討說：把知識分子與工農

結合這一嚴肅的政治主題消溶在「一對夫婦的狹窄關係中」，沒有去再現他們「在為黨為

人民事業的獻身奮鬥當中，團結得像鋼鐵一樣」，相反，「卻寫一對幹部夫婦常為買拖鞋、

抽香煙、吃排骨面這一些雞毛蒜皮的事吵吵鬧鬧」。 

這樣的檢討發展的邏輯只能自己給自己戴上一頂帽子，把自己臭駡一通，鄭君里的檢

討也沒有逃出這個模式。他給自己戴的帽子是：「用小資產階級從舊社會帶過來的壞思想、

壞作風來改造這些幹部和他們的組織生活」，「這兩個人嘴上掛滿了政治術語，眉宇間卻

又流露出無限纏綿的心事。這種『改造』的結果正是城市小資產階級和小市民所嚮往的

『人情味』和『淡淡愛情』。這種『改造』是要求革命幹部和共產黨員的思想感情和生活

形態按照舊式文人的落後標準來『改造』。」最後真用了毛澤東〈在延安文藝座談會上的

講話〉中的經典之言：「要求人們按照小資產階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界。」

這個檢討的公式叫做自我檢討的「檢討八股」，在以後的歷次運動中普遍的流行着。 

1952年5月22日，是毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉發表十周年，為紀念這個

講話，《文匯報》連續出版十個專輯，真可謂大塊文章。 

《文匯報》在思想改造宣傳報道中另一個特色，就是結合「三反」「五反」運動，發

起對《飄》及徐訏的《風蕭蕭》的批判，鼓動大中學校的學生——特別是中學生——進行

思想改造。 

1952年6月3日，《文匯報》在副刊《文化廣場》上開闢了「肅清傳播資產階級思想毒

素的文藝作品影品」，做了鋅版，掛了橫幅，以示這個批判的重要。 

對「傳播毒素的文藝作品」的批判，是從力揚的文章〈《飄》—一部反歷史的宣揚資

產階級腐朽思想的作品〉提出問題開始，又以力揚的另一篇文章〈從對於《飄》這類壞作

品的批判所想到的一些問題〉作總結而結束，前後持續近一個月的時間，天天有批判文章。 

6月3日的「編者按」說：「為了結合思想改造運動，進一步批判傳播資產階級思想毒

素的文藝作品的影響，是有必要的。我們決定把原來對《飄》的批判加以擴大，進而批判

和《飄》類似的墮落文藝作品，如《虎魄》、《風蕭蕭》（徐訏）等。主要集中批判這些

小說所宣傳的腐化墮落的生活方式，不勞而獲的剝削觀點，以及對於金錢、對於社會的錯

誤看法等方面給予青年同學的影響。」6月30日，發表凌叔銘的〈文化毒販徐訏和他的

《風蕭蕭》〉一文時，報紙又加了「編者按」，說：「根據讀者來稿的反映，反動文人徐

訏所寫的《風蕭蕭》對青年毒害是嚴重的。」「按語」還說：「徐訏是一個適應帝國主義

侵略需要的、為國民黨反動統治服務的反動文藝者。」抗戰期間，《風蕭蕭》連載於國民

黨軍方報紙《掃蕩報》，抗戰勝利後，又在《和平日報》上連載。《和平日報》是由《掃

蕩報》變來的。 

徐訏(1908～1980) 浙江慈溪人。一位曾被稱爲“鬼才”的教授作家，以寫作傳奇小

說且高産而著稱寫文章參加批判的作者還有不少是中學生，如陸行中學學生倪墨炎的〈我
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怎樣輕視勞動人民和追求資產階級生活方式〉、糖業中學高一乙學生陳冀德的〈批判我追

求享受、輕視勞動的壞思想〉、時代中學學生陳伯海的〈黃色書刊曾經使我變成一個糊塗

人〉、聖瑪利亞女中初三甲學生石英的〈資產階級思想模糊了我的階級立場〉等，都是自

我檢討、自我批判，前前後後發表文章的有七十多人。這些參加自我批判、改造思想的中

學生，後來都學業有成，參加文化工作。倪墨炎在上海中華書局任編輯、編審，成為研究

魯迅的專家；陳冀德原在上海作家協會文藝理論組搞文學評論，「文革」期間是上海市委

寫作組文藝組組長；陳伯海後來任上海社科院文學研究所所長。 

半個世紀過去了，讀那時的《文匯報》，從一版的新聞報導，到社會名流、大學教授、

高級知識分子或中學生談思想改造的文章，仍然感到那個浪潮撲面而來。知識分子在抗美

援朝、土地改革及「三反」「五反」中思想上所受的衝擊，如今仍然能感受到其內在的力

量，雖然他們之中有人不滿，有人彷徨，但他們卻認識到，在未來的歲月中沒有退路，也

沒有第二條道路可走，跟着共產黨幹社會主義才是唯一的出路。在一則新聞報道中，講了

復旦大學劉大傑教授談思想改造的體會是拋開自我，深刻解剖，徹底改造，全心全意為人

民服務，才是唯一的光明大道。劉大傑的這個體會是在度過生與死的門檻之後才悟出來的。

在思想改造開始，劉教授還因為自己曾經參加過青年黨這樣一個小問題想不開。解放前，

他也是呼風喚雨的民主進步人士，是共產黨的朋友，現在遇到這樣一個小小的歷史問題，

感到失面子，鬱結心中，到外白渡跳黃浦江自殺。被救上來之後，把他帶到公安局，問他

是哪個單位的，他一言不發，最後才說只有復旦大學陳望道校長才有資格和我談話。復旦

大學把他領回，讓他住在第七宿舍招待所裏，中共上海市委也加以禮待，才使他安定下來。

本來在小組會上作檢討都感到丟面子的劉教授，以後反而在登輝堂的大會上現身談思想改

造。劉教授這一轉變除了悟出要「拋棄自我」外，還應該有更深一層的意思。 

《文匯報》在版面上把知識分子思想改造搞得熱熱鬧鬧，而在《文匯報》內部呢？也

是人人都在過思想改造關。不要忘記，此時的《文匯報》還是一家私營報紙，首先面對的

是「五反」問題，編輯、記者都要交待與資產階級的關係，並在運動中不得與資產階級親

友往來。翻閱這一時期的報紙即可發現，本來活躍在採訪第一線、在版面上經常露面的記

者，這時再也讀不到他們的文章了。筆者曾詢問現年已九十高齡的謝蔚明，當時北京辦事

處的情況，他說：當時的北京辦事處卻是世外桃源，沒有人佈置思想改造的任務，浦熙修

的方針是少管閒事，多一事不如少一事。 

知識分子的威風被打掉了。《文匯報》的威風也被打掉了。並不因報紙版面上宣傳思

想改造的熱鬧，讀者就歡喜，《文匯報》不是黨委機關報，有公費訂報的待遇，讀者是私

人訂的，要自己掏腰包，感到報紙不好看就不再續訂了。因此，《文匯報》的發行卻連續

下降，較上一年年底又減少了3500份。《文匯報》生產委員會決定開展「救報運動」，總

主筆徐鑄成、總經理嚴寶禮、工會主席、惟一的共產黨員鄭心永都在會上講了話，大聲疾

呼「《文匯報》要起死回生」。 

未能刊出的專訪：毛澤東、梁漱溟「九天九地」之爭 

1953年，中國迎來了兩大喜事，一是抗美援朝取得勝利，二是建設社會主義過渡時期

總路線的制定，國家的建設提到議事日程上來了。沒有新的政治運動，知識分子本來以為

可以風調雨順中度過這一年。但是到了9月，卻發生了梁漱溟與毛澤東的一場爭論。 

這年的9月8日至18日，中央討論過渡時期總路線，連續開了兩次高層會議，8日至11

日為全國政協常委擴大會議，12日至18日為中央人民政府全體會議。梁漱溟是一屆全國政

協委員，先後參加和列席了兩次會議。 
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11日上午，梁漱溟作了即席發言。他講了三點，在第三點中有這樣幾句話：「城裏的

工人生活提高得快，而鄉村農民生活卻依然很苦，所以各地鄉下人都向城裏（包括北京）

跑，城裏不能容，又趕他們回去，形成矛盾。」「說此話時，我引用了某人說工人農民生

活在九天九地之差的話，對這一問題，希望引起政府注意。」[3]梁漱溟引用的「某人

說」，這位某人即是彭一湖。彭曾在鄉下老家住了幾個月，了解農民的情況。 

12日上午，梁漱溟又列席中央人民政府會議，在彭德懷作了抗美援朝情況彙報後，梁

漱溟在日記中寫道：「報告完畢，有人提請主席講幾句話。毛主席似無準備，在東說幾句，

西說幾句之中，忽然說：『有人反對我們的總路線，替農民叫苦，大概是孔孟之徒吧！』

沒有點我的名，隱指着我而說。散會回家，中夜起，寫信給毛主席，申明我不曾反對總路

線，願見面一為陳白。」[4]17日會上，印發了他在1946年寫的〈敬告中國共產黨〉一文，

「我明白是要批判我。果然，先由章伯鈞起立發言，指斥我許多。繼由周總理在台上長篇

講話，追述往事，說我『一貫反動，暗中幫助蔣介石』。」「毛主席三次插言，一次說：

『你雖然沒有以刀殺人，卻是以筆殺人的。』」「一次說：『人家說你是好人，我說你是

偽君子。』」[5]「18日，我登台發言，氣勢甚盛，我說：『我根本沒有反對總路線。』

而毛主席卻誣我反對總路線，我要看一看毛主席有無雅量，收回他的話。毛主席立刻厲聲

說：『告訴你，我沒有雅量。』我待再說下去，會場內羣眾哄我下台歸座。」[6]《文匯

報》駐北京記者楊重野是專門跑政協採訪民主人士的記者。他雖然不能直接參加會議的採

訪，但他的朋友多，不斷把會議的消息帶了出來，得知毛澤東與梁漱溟的爭論，他隨即找

到梁漱溟的寓所進行採訪。梁漱溟並不忌諱，和他談的很暢快。楊重野把梁漱溟的談話和

參加會議的其他民主人士所談的情況綜合在一起，把這場爭論作了比較完整的記錄，寫成

一篇對梁漱溟訪問記。他把寫成的稿件送給梁漱溟看，梁不同意發表。 

1980年以後，當年《文匯報》被打成右派的編輯記者，陸續回到《文匯報》，楊重野

也從勞改的地方回來了，把他安排在政治經濟部，我們恰好在一個辦公室，相向而坐，常

常會問他當年採訪的往事，其中就談到採訪梁漱溟的事，梁漱溟不同意發表，他還感到很

惋惜。我感到不解，梁漱溟受了那樣大的氣，為什麼不同意發表呢？ 

楊重野說：當我去採訪梁漱溟時，驚訝他的心平氣和，把心中的話一吐為快，什麼都

對我說了。幾天後，我把寫好的稿件送去審查時，他又不同意發表了。他說，不管怎樣，

毛主席是國家的領袖，對我們國家和我們民族都是舉足輕重的人物，要顧全大局，不能使

他失面子，不能影響他的威信。 

梁漱溟和毛澤東屬同年，稍長於毛澤東。1917年，梁漱溟應蔡元培之聘，進北京大學

講授印度哲學，與楊懷中就成了同事。說得再早一些，梁漱溟進北大之前就與楊懷中相識，

楊常到他家去聚談。梁漱溟的堂兄梁煥奎在清末曾任湖南學日語學生學監。楊昌濟報考學

習日語，是梁煥奎主持錄取，並護送到日本。梁煥奎來北京就住梁漱溟家。梁漱溟在楊懷

中處見到毛澤東時，毛只是對梁開門迎送，梁對他的記憶不深。楊懷中病故，因家境蕭條，

辦喪事有困難，梁漱溟是資助者之一，具體操辦楊的喪事，還是毛澤東。梁漱溟在晚年回

憶中也說：「我與毛澤東的交往，遠在彼此年輕的年代。再加上後來延安兩次見面，毛成

為偉人後又厚待我，我便在思想上把他當作自己的一位老朋友了。」[7]1950年初，毛叫

梁到政府裏做事，梁漱溟稍遲疑地說：「把我擺在政府外邊不更好嗎？」[8]毛澤東從梁

漱溟拒絕參加政府工作態度中，當然會看出他對新政權還有想法，還在堅持其「中間」立

場。梁漱溟在追記這次與毛澤東相遇時還說：「蓋此時我尚信不及中國能以就此統一穩定

下來，以我如其參加政府，就落在共產黨一方面，莫若中立不倚，保持我對各方面說話歷
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來的立場資格。」[9]應該說，毛澤東從梁漱溟拒絕參加新政權工作，已經感到在高級知

識分子中對新政權採取不信任、不親近的人還是大有人在的。在以後的歲月裏，無論是毛

澤東私下召見談話，或在會上公開發言，梁漱溟都說過一些不合時宜的話，似乎是在監督

政府。冰凍三尺非一日之寒，毛澤東對梁漱溟不合時宜的話已經容忍了三年，也不可謂氣

量不大了，而梁不識時務，不只是絮絮叨叨，還在頂牛，毛澤東只好連雅量也不要，請梁

漱溟住嘴了。 

1938年1月，梁漱溟曾在延安與毛澤東徹夜長談要讓毛澤東一直雅量下去怎麼可能呢？

《世說新語?雅量門》有四十一個故事，涉及皇帝的故事只有一條，是說晉武帝司馬炎，

在位時慧星出現，這是主兵亂之星，皇帝心中厭惡，但夜間在御花園飲酒，仍坦率舉杯：

「長星（即慧星），勸你一杯酒，自古何時有萬歲天子！」這個皇帝，能夠灑脫對待凶星，

不以為嫌，可以說是有雅量了。但是，當他碰到那位說喪氣話的臣子，原來的雅量就沒有

了?? 

性格決定命運。梁漱溟受到毛澤東的批評，以後對他的批判又延續了一段時間，這就

由他那性格——素來認真、喜歡多想、不隨便苟同於人，但又不甘蒙屈和好強逞能所致。

同樣，毛澤東對他的不能容忍，也是由於毛澤東的極為複雜的性格。毛澤東除了和梁漱溟

一樣有着喜歡多想、不隨便苟同於人、好強逞能外，他還好鬥，有着強烈的征服欲望，很

注意別人對他的態度。再加上他的那種逆反心理，你硬我比你還硬，不壓倒你決不罷休。

梁漱溟冷靜下來，說：「我失去控制，越鬧越大，即由此而來。」他又說：「公平地說，

這些氣頭上的話，雙方衝口而出，都經不起推敲和檢驗。」[10]毛澤東那種激越逼人的氣

勢，何嘗不是「失去控制」呢？梁漱溟的性格或「失去控制」，只是得罪了毛澤東一個人，

給他帶來的只是他個人的落難，毛澤東的性情或「失去控制」所致常常是使全國人民落難。

看上去，他們像是村婦鬥嘴，有時是話趕話，彼此都在氣頭上，不計輕重，脫口而出。可

是在毛澤東以後的政治生活中，由類似的情景而引發出來的政治路線鬥爭，卻屢見不鮮。

由梁漱溟事件來分析毛澤東的性格，聯想其他事情，是頗耐人尋味的。 

楊重野寫的專訪梁漱溟的文章沒有發表，事情也就平淡地過去了。可是到1955年12月

3日，《文匯報》已面臨着停刊之際，突然發表了漆祺生的文章〈梁漱溟是什麼樣的人〉，

還加了編者按，說：「梁漱溟是封建地主階級的代言人，四十年來一貫站在地主階級的立

場，在所謂『思想家』、『社會改造運動者』的偽裝下，反對中國革命、反對中國共產黨、

反對中國人民。因此批判梁漱溟思想是我們思想戰線上的一個重要鬥爭方面，對於保障我

們革命事業的勝利有直接的關係。本報將陸續發表一系列批判梁漱溟思想的文章，這是第

一篇。」漆祺生的長文歷數了梁漱溟的歷史，結尾寫道：「中華人民共和國成立後，黨和

政府貫徹對知識分子團結、教育和改造的政策，以無比寬大的態度對待梁漱溟，讓他參加

政協，爭取他在土地改革工作中改造思想。儘管他假惺惺地說他有些改變，但他那封建主

義反動思想的老根卻始終原封不動，仍然以地主階級代言人的身份，反對國家過渡時期總

任務和社會主義工業化，破壞工農聯盟，替國內外敵人作傳聲筒。」《文匯報》為什麼突

然發表這樣一篇文章？編者按說要發表一系列批判文章，以後又未見發表。這裏有一個什

麼樣的過程，筆者訪問了《文匯報》的幾位老人，無人能回憶起來了。 

思想改造園地——社會大學 

1950年10月，就是《文匯報》復刊後第二次改版之際，由《文化廣場》副刊和《社會

服務》專欄合併而成的《社會大學》，是一個面向青年，對青年工作、學習、生活、思想

具有指導性的副刊，由鄭心永主編。 



 

43 

 

《社會大學》編者在〈給讀者們〉一文中說：「從今天起，我們要加強『面向羣眾』

和『面向實際』的廣度和深度，一面大力改進工作，一面更廣泛地和你們親密合作。」

「歡迎你們結合具體的情況提出問題，歡迎你們多談切身的問題，說出心裏的話」，

「《社會大學》是大家的」。這就是《社會大學》的創刊目的和編輯主導思想。 

副刊命名《社會大學》，是受人民教育家陶行知的啟示。陶行知倡導「生活即教育」，

「社會即學校」、「教、學、做合一」，他在抗日戰爭期間先後創辦過育才學校和社會大

學，引導不少青年走上進步和革命的道路。鄭心永早年曾流亡泰國等地，沒有進過正規學

校，是在生活中學習，在實際鬥爭中成長的，他對陶行知的主張有着切身感受。他認為，

在解放後的新形勢下，在報紙上開闢專刊、專欄，結合實際對青年讀者進行馬克思主義啟

蒙教育，具有重要的意義。他建議創辦《社會大學》副刊，為報社領導所採納。 

在籌備創刊《社會大學》期間，鄭心永重新翻閱了鄒韜奮當年創辦的《生活週刊》和

柯靈解放前在《文匯報》主編的《讀者的話》，學習他們與讀者心心相印、息息相通、融

洽無間的感情，決心做讀者的知心朋友。《社會大學》在刊頭下特地標明：「討論問題，

輔導學習，開展批評，交流經驗。」這就是學習《讀者的話》的做法。柯靈在創辦《讀者

的話》時，在刊頭下寫有四句話：「有話大家來說，有事大家商量，不論男女老少，人人

可以投稿」。《社會大學》還在刊頭下端注明：「讀者問事時間：下午四時至七時」。這

樣，編者和讀者的關係不僅限於信稿的往來，而是直接見面了。 

《社會大學》的版面內開設有小專欄，經常圍繞青年的工作、學習、生活、思想等方

面問題開展「問題討論」。討論形式是多種多樣的，有的是專題掛牌的連續討論，有的是

「信箱」欄內讀者與編者的一問一答，還有的是圍繞某個問題的一次「小小座談會」或

「讀者討論會」。《社會大學》面世第一天，就在顯著地位掛牌討論〈怎樣醫治我們機構

裏的癱瘓症？〉，編者在按語中說，這個「對我們革命隊伍內部的團結和工作效能發生影

響的問題，就該讓大家來談一談，用討論的方法來解決」。問題討論果然激發了讀者參與

的熱情，編輯部很快收到了就上述問題發表意見的眾多信稿，討論也就展開了。 

在思想改造運動中，《社會大學》還是發揮了「思想漫談」的長處，每天以固定的文

字、固定的地位發表一篇思想漫談，如〈剝皮和挖根〉、〈放下歷史包袱是對人民忠誠負

責的表示〉、〈檢查決不等於過關〉。今天讀來，的確感到對改造中的知識分子有着窮追

猛趕，逼着他們走自我改造之路，但在那種時刻，讀者就不一定是這樣想的了。 

《社會大學》從創刊到1955年夏停刊，六年之中討論過的問題數以百計，內容涉及方

方面面，題目有大有小，討論時間有長有短。討論的結果有的是四海歸一，大體求得了比

較一致的認識；也有的是各說各的，並不強求統一，留給讀者思考。有的問題討論給人留

下了較深的印象。1954年12月10日提出的關於〈韓友范在南洋模範中學被認為好學生，為

什麼到工廠裏卻不是好的勞動者？〉的問題討論便是一例。這個討論是在熟悉教育的記者

陶穎昌主持下開展的。由於提出的問題具有時代意義，討論又是在教師學習和貫徹中共中

央宣傳部〈關於高小和初中畢業生從事勞動生產的宣傳提綱〉和政務院〈關於改進和發展

中學教育的指示〉的基礎上進行的，所以很快引起各地、各方面人士，特別是上海中小學

教師和大中學生的廣泛注意。不少學校的教師和高中畢業班學生，隨着報紙上討論的深入

展開，先後組織了多次討論研究，還聯繫自己和學校的實際進行了檢查。這一時期的《社

會大學》幾乎成了廣大師生必看的參考讀物。討論時間一直延續到第二年5月才結束，共

收到來信來稿八百多件。在討論基本結束時，《社會大學》以整個版面刊登了韓友范及其

父親，南洋模範中學校長及有關教師陳心聲的文章。1955年5月26日起，又以整個版面連
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續發表了南洋模範中學和上海市教育局副局長杭葦的〈從韓友范事例中吸取教訓〉的總結

性文章；5月30日，又發表了江蘇省教育廳廳長吳天石等人的文章和編者〈為「韓友范事

例」討論結束告讀者〉一文，編者在文章中說：來信來稿有90％以上都認為「這一討論有

着深刻的現實意義」，生動具體地宣傳了社會主義社會全面發展的教育方針。 

《社會大學》注意多方面地和讀者聯繫，聽取讀者的意見，從讀者中吸取養料，豐富

版面的內容，使有限的版面發揮更大的作用，滿足讀者的要求。為抓到「癢處」，有的放

矢，《社會大學》的編輯經常到機關、學校等單位進行調查，獲取第一手材料，努力使版

面刊登的文章都是當時讀者關心的「熱點」，迫切需要了解或需要解決的學習、工作、生

活、思想上的問題。這些文章注重運用馬克思主義觀點來分析闡述事理，或引導讀者深入

學習、思索，提高認識水平和思想水平。《社會大學》闢有「思想漫步」專欄，逐日發表

一篇五六百字短文，以說理的方式幫助讀者解決思想認識問題。這個專欄後來改為「工作?

生活?思想」，議論的範圍更廣了。 

對知識分子改造中一個根本性的問題，就是批判頭腦中的唯心主義，樹立唯物辯證法

的新的世界觀。《社會大學》在這方面做了許多宣傳。1954年5月，為幫助讀者深入學習

總路線並獲得較有系統的社會主義建設的知識，開闢了「社會主義政治學基礎知識講座」

專欄，陸續發表了二十一篇有關文章。同年7月，我國第一部憲法草案產生，《社會大學》

連續發表〈我國憲法草案基本內容講話〉（共二十三講）以及學習筆記和體會文章。1955

年2月，配合宣傳辯證唯物主義思想，批判資產階級唯心主義思想，又陸續發表〈什麼是

辯證唯物主義〉、〈馬克思主義唯物論的基本特徵〉、〈唯物辯證法的基本特徵〉等文章，

與此同時，在版面上又開展了「社會發展史講座」，宣傳歷史發展規律，使讀者對辯證唯

物主義有個基本的認識，從而初步掌握馬克思主義的武器。對學習中引起的各種思想問題，

《社會大學》運用「學習筆談」、「學習問答」形式給以闡釋。 

《社會大學》發表這類文章，完全是沿着毛澤東的思路進行的。新中國成立後，從對

《武訓傳》批判開始，毛澤東就提出「學習社會發展史——歷史唯物主義」，「批判唯心

主義」或「和唯心主義鬥爭」，這一思想貫穿在對《紅樓夢》研究的批判，對胡適思想的

批判以及對胡風的批判中。中華人民共和國雖然誕生了，但中國留下來的完全是爛攤子，

有許多事急須整治，可謂是百業待興。但毛澤東在日理萬機之中，為什麼獨獨與知識分子

過不去，在思想領域中確立唯物主義歷史觀，批判唯心主義？為什麼在毛澤東思想中搞意

識形態的鬥爭比搞物質建設佔有更為重要的地位呢？在中國歷史長河中，王朝更替是屢見

不鮮，雖然是換湯不換藥，但新的王朝還是要找一個老百姓能接受的理論根據，來維護自

己的合法地位，他們的法寶就是「天命觀」，君權神授，一切出自天意。結束了數千年封

建制度，建立人民民主專政的政權，維護和鞏固這一政權的法寶是什麼？當然不再是「天

命觀」，而是「唯物主義歷史觀」，讓知識分子甚至普通百姓都知道共產黨為之奮鬥的社

會主義、共產主義是社會歷史發展的規律，是人類歷史上最先進、最美好的社會制度，而

且這一發展是不以人們的意志為轉移的。《社會大學》在方面的宣傳，可謂是竭盡其力。 

《社會大學》編輯室，開始時在編輯部大房間的一隅，兩面圍以短欄杆，擺兩張辦公

桌，兩個編輯在這裏接待來訪的讀者，拆閱處理大量信稿，每天還要拿出一個版面，十分

緊張，經常幹到深更半夜，但他們樂此不疲，因而使《社會大學》成為讀者愛讀的副刊，

成為他們工作、學習、思想、生活上的良師益友。有位蘇州的年輕讀者寫信給編者說，他

常將《社會大學》的一些文章抄寫張貼在臥室中，每天讀它一遍。還有讀者懷着感激之情
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給編輯寫信，說他自己的政治思想水平得到提高，與常看《社會大學》是大有關係的。北

京三聯書店職工把《文匯報》張貼起來，說「社大」對他們機關學習幫助相當大。 

張煦棠那時從解放軍部隊轉業到《文匯報》，參加《社會大學》的編輯、組稿，他回

憶到那個時期工作情況時，仍然帶着幾分興奮，說：「那時，鄭心永帶領我們幾位青年編

輯記者，工作熱情非常高，每天都忙着組稿、編稿或寫稿，像韓友范的討論，陶穎昌是教

育記者，他抓出這個典型後，開展討論就由《社會大學》來承擔了。在解放初，這是最有

影響的一次討論。諸如人生觀、共產主義理想、什麼是幸福的討論，以及唯物辯證法、政

治經濟等許多講座，都是《社會大學》承擔的。每個星期都要召開作者座談會，會後就到

四川路青年飯店，請作者吃蓋交飯。那時請客吃蓋交飯，已經是很高的禮遇了。」《社會

大學》所以能受到讀者歡迎，有着那樣高的知名度，當時讀者來信來稿，即使不寫《文匯

報》和地址，只要寫上「社會大學」，就可以寄到文匯報社。這說明不只是辦報人遇到如

何適應新形勢的難題，就是廣大的讀者也遇到如何適應新社會的問題。所謂思想改造，不

只是在機關裏進行，全民都要進行思想改造。用解放區的模式改造社會，把全民都改造到

毛澤東思想的軌道上來。可以說《社會大學》是應運而生。 

《文匯報》社會大學學習資料 

[1]梁漱溟：〈兩年來我有哪些轉變？〉（轉引自〈梁漱溟問答錄〉），頁125。 

[2]訪問馮友蘭筆記，1988年12月。 

[3]李潤庭、閻秉華編著：《梁漱溟先生年譜》（增訂本）（桂林：廣西師範大學出

版社，2003），頁253。 

[4]《梁漱溟日記》，轉引自《梁漱溟先生年譜》（增訂本），頁254。 

[5]《梁漱溟日記》，轉引自《梁漱溟先生年譜》（增訂本），頁255。 

[6]《梁漱溟日記》，轉引自《梁漱溟先生年譜》（增訂本），頁256。 

[7]汪東林：《梁漱溟問答錄》（長沙：湖南人民出版社，1988），頁144。 

[8]汪東林：《梁漱溟問答錄》（長沙：湖南人民出版社，1988），頁114。 

[9]李潤庭、閻秉華編著：《梁漱溟先生年譜》（增訂本）（桂林：廣西師範大學出

版社，2003），頁236。 

[10]汪東林：《梁漱溟問答錄》（長沙：湖南人民出版社，1988），頁129。 
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第四章 

從思想批判到政治論罪 

心灰意冷看《紅樓夢研究》的批判《紅樓夢辨》是紅學史上新紅學派的第一部研究

《紅樓夢》的專著。 

二十世紀七十年代末，筆者在京華往返於顧頡剛、俞平伯之間，俞先生是閉口不談紅

樓夢研究的。還是顧先生告訴我：「平老的紅樓夢辨書稿，失而復得，真是萬幸啊。」事

情是這樣的，俞平伯完成《紅樓夢辨》一書，即準備去美國讀書，在打理行裝繁忙的日子

裏，還為自己的書稿寫了〈引論〉。在動身前往英國的那天，顧頡剛、葉聖陶前往送行，

就在分手之際，俞平伯把《紅樓夢辨》書稿交給顧頡剛，拜託作校勘並代覓抄手謄清。第

二次又去了美國，因不適應美國生活，身發奇癢，四個月後，俞平伯又回到杭州，由杭州

再到北京。顧頡剛寄來了請人為他騰清的《紅樓夢辨》，俞平伯又將書稿修改校對了一遍。

某天，不知為什麼，俞平伯帶着書稿出門，乘坐黃包車，把書稿放在座位上，下車時給忘

了。及至想起，黃包車已揚長而去。回到家，與許寶釧木然相對。一天，顧頡剛在馬路上

看見一個收舊貨的擔子上，放着一疊文稿，走近去一瞧，原來是俞平伯的《紅樓夢辨》，

遂花錢買了下來，交還俞平伯，堪成「完璧歸趙」的美事。[1]俞平伯(1900～1990)，現

代詩人、作家、紅學家，與胡適並稱“新紅學派”的創始人《紅樓夢辨》1923年出版，直

到1950年，二十七年裏從來都沒有再版過。1950年，以人民文學出版社為首的出版界，紛

紛整理古典文學名著出版。當時正在文化部任職的文懷沙，兼做上海棠棣出版社的編輯，

就找到俞平伯，建議將《紅樓夢辨》重新修改，再加上這些年發表的其他文章，改名叫

《紅樓夢研究》，就可交卷出版了。多年來，俞平伯一直要修改《紅樓夢辨》，苦於沒有

出版機會，此時經文懷沙這麼一說，二人一拍即合，當即便答應下來。 

正當俞平伯在修改《紅樓夢辨》的時候，《文匯報》記者黃裳來到老君堂，拜訪俞平

伯了。青年時的黃裳，有點名人癖，歡喜用舊的詩箋請名人寫字題詞。1947年，他就和俞

平伯相識，手中積有幾頁平老為他寫的字。這次，他又是借約稿為由，想請平老寫字，也

就趁機把收入《紅樓夢研究》的開頭幾章拿回在《文匯報》上發表。 

《紅樓夢研究》出版之後，大行於天下。至1953年11月，已印至六版，總印數2.5萬

冊。在文化界備受推崇，《文藝報》1953年第9期發表署名靜之的文章，向讀者介紹此書

說：「《紅樓夢研究》一書做了細密的考證、校勘，掃除了過去『紅學』一切夢囈，這是

很大的功績。其他有價值的考證和研究也還有不少。」《紅樓夢研究》的熱銷，也使俞平

伯「紅」極一時，但他沒有想到一篇〈紅樓夢簡論〉卻使他引火燒身，把他燒得「焦頭爛

額」。 

《紅樓夢研究》出版之後，1953年秋，《人民中國》雜誌社向俞平伯約稿，請他寫一

篇向外國人介紹《紅樓夢》的文章。俞平伯感到這類文章不大好寫，過了很長時間方才寫

成〈紅樓夢簡論〉。出於對外發表的考慮，俞平伯特地把這篇文章送給胡喬木看。胡喬木

看後提了許多意見，並把文章退給俞平伯要他重寫。但俞平伯以「工作太忙，懶於重寫」

為由，便把文章給《人民中國》了。《人民中國》雜誌社幾經修改刪節，改名為〈紅樓夢

評介〉發表了。後來，俞平伯把原來〈紅樓夢簡論〉給了前來約稿的《新建設》雜誌，並

於1953年3月號全文發表。 
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李希凡、藍翎在《新建設》讀到俞平伯的文章，不同意文中觀點，兩人商量在批評

〈紅樓夢簡論〉上小試鋒芒。李希凡還給《文藝報》寫信，詢問登不登批評俞平伯的文章，

結果是泥牛入海，沒有回音。於是就把他們寫的〈關於《紅樓夢簡論》及其他〉投給山東

大學《文史哲》雜誌，該雜誌於1954年9月號上刊出。文章發表之後，李、藍感到言猶未

盡，又寫了〈評《紅樓夢研究》〉一文，10月10日在《光明日報?文學遺產》刊出。 

〈關於《紅樓夢簡論》及其他〉一文在《文史哲》上發表不久，便引起了毛澤東的重

視。9月中旬一天下午，江青代表毛澤東到《人民日報》找鄧拓，希望《人民日報》將這

些文章轉載。鄧拓還找了李希凡、藍翎談話，說是準備轉載，但周揚、林默涵、邵荃麟、

何其芳等以「小人物的文章」「黨報不是自由爭論的場所」等理由，拒絕轉載。但他們也

不能不考慮，既然毛澤東說話了，也得有個交待，最後搞了一個折衷方案，決定由《文藝

報》轉載。[2]毛澤東看了這一期《文藝報》，並在編者按旁寫下了批語。編者按說：

「他們試着從科學觀點對俞平伯先生??」毛澤東在「試着」二字旁批了兩句話：「不過是

小人物」，「不過是不成熟的試作」。 

編者按說：「作者的意見顯然還有不夠周密不夠全面的地方??」毛澤東旁批：「對兩

個青年的缺點則決不放過。」「很成熟的文章，妄加駁斥。」編者按還說：「只有大家繼

續深入研究，才能使我們的了解更深刻和周密。」毛澤東在旁邊打了個問號，並批了兩句

話：「不應當承認俞平伯的觀點是正確的。」「不是更深刻周密的問題，而是批判錯誤思

想問題。」李希凡、藍翎的文章引用了俞平伯在《紅樓夢辨》中的一段話：「甲是乙非了

無標準」和「麻油拌韭菜，各人心裏愛」旁邊，毛澤東批了一句話：「這就是胡適的哲學

的相對主義即實用主義。」這樣就把俞平伯的觀點直接同胡適的哲學思想聯繫起來了。[3]

從毛澤東的逐條批示中可以看出，他的情緒愈來愈激動，隨着他的情緒的變化，對《紅樓

夢》研究這樣一個學術批判逐步升溫到政治問題。他情緒化中寫了〈關於紅樓夢研究問題

的通信〉，寫道：「看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年三十餘年的胡適資產階級

唯心論的鬥爭，也許可以開展起來了。事情是由兩個「小人物」做起的，而「大人物」往

往不注意，並往往加以阻攔，他們同資產階級作家在唯心論方面講統一戰線，甘心作資產

階級的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓傳》放映時候的情形幾乎是相同的。」顯然，

毛澤東把對《紅樓夢研究》的批判與對《武訓傳》和《清宮秘史》的批判聯繫在一起，是

和唯心論鬥爭的繼續，接下去他又寫道：「被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義影片

的《清宮秘史》，在全國放映之後，至今沒有被批判。《武訓傳》雖然批判了，至今沒有

引出教訓，又出現了容忍俞平伯唯心論和阻攔「小人物」的很有生氣的批判文章的奇怪事

情，這是值得我們注意的」。[4]讀了這段文字，可以看到毛澤東抓住這個機會，要找文

化界的知識分子算賬了。從1950年到1952年，也就是從批判電影《武訓傳》到知識分子思

想改造運動，雖然取得了「成績」，但毛澤東不甚滿意，知識分子中特別是胡適的「唯心

論」並沒進行批判，所以他在這封信中寫道和「胡適資產階級唯心鬥爭」用了「也許可以

開展起來」，他是對這場批判寄託着很大希望的。 

寫到這裏，我們不妨盡情回味，從批判電影《武訓傳》到批判《紅樓夢研究》及批判

胡適思想，到批判胡風集團，毛澤東為引領運動所作的批示，都是情緒激動，神采飛揚，

有些批示幾乎是在憤怒的情緒中寫下的。對這些運動，中央高層領導沒有開過會，只是傳

遞毛澤東的批示，缺少一個決策的過程。毛澤東既是運動的決策者，又是實際的指揮者，

對運動的升溫與降溫，都是隨着他的激動的情緒而或升或降的。 
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毛澤東《關于紅樓夢研究問題的信》手迹1954年，由批判《紅樓夢研究》引發出來的

批判運動有點風起雲湧之勢，在全國各個領域中轟轟烈烈地展開了。文化領域中批判胡適、

俞平伯《紅樓夢研究》中的資產階級唯心主義；教育界批判杜威、胡適的實用主義教育思

想；醫藥衛生界批判賀誠「排斥中醫」的資產階級思想；建築界批判梁思成的「復古主

義」、「形式主義」的設計思想。 

在1954年的批判中，《文匯報》顯得有些無所作為。開始按兵不動，直到這年的11月

30日，才發表易行的〈三十年和一年〉，是一篇隨筆性的千字短文，意思是「老馬識途」

的俞平伯對《紅樓夢》研究三十年，也沒有「兩個小人物」研究一年所得的成績。12月17

日，發表沙鷗的〈俞平伯的方法論和世界觀是什麼？〉，行文溫文爾雅，沒有什麼「戰鬥

力」。12月20日再發表不甘寂寞的舒蕪寫的文章〈分歧在哪裏〉，也談不上有什麼批判性。 

本來頗有鋒芒又善於造聲勢的《文匯報》在這樣大的批判運動面前，為什麼顯得溫婉

了？筆者就該問題在採訪徐鑄成時就提了出來，他說：《文匯報》在1950年發表俞平伯兩

篇文章，老人家（指毛澤東）沒有提到，我們何必去惹火燒身呢？再說，《文匯報》正在

醞釀停刊，要去北京辦《教師報》，處於生死關頭，內部已是人心惶惶，哪裏還有心思去

批判別人，只能以冷眼旁觀了。徐鑄成說到這裏，還頗為欣慰地說：《文匯報》那時沒有

起勁地批判，就少欠一筆歷史債。這次批判的主戰場是在北京，《文匯報》北京辦事處此

時也顯得無所作為。據謝蔚明向筆者回憶，他曾向浦熙修請示要不要組織批判文章，浦熙

修說：多一事不如少一事，何必自找麻煩。 

對《紅樓研究》的批判，《文匯報》還應付着發表了三篇小文章，到批判胡適思想的

時候，《文匯報》已經是奄奄一息，自命不保，更無力投入批判了。 

陷入「胡風反革命事件」的夾縫中在批判胡適思想的同時，批判胡風集團的序幕已經

拉開。 

1954年7月22日，胡風帶上花費三個多月寫出的三十萬言書，在中央文教委員會與副

主任習仲勳見面，請習仲勳將報告轉給中共中央、毛澤東、劉少奇、周恩來。胡風的三十

萬言書是在大量的調查研究的基礎上寫出來的。他的這一派都積極參加調查，為他的報告

提供材料。如北京的路翎、徐放、謝韜、綠原；天津的蘆甸、阿壟；上海的耿庸、羅洛、

張中曉、賈植芳；浙江的方然、冀方，南京的歐陽莊等，都是積極的參與者。三十萬言書

不只代表着胡風個人的，也代表着他們這一羣人的意見和希望。[5]三十萬言意見書由四

部分組成，其中有這樣幾個重點：一、胡風陳述自己自1949年以來遇到的種種打擊，指責

周揚、丁玲、馮雪峰、林默涵等將他視為文藝「唯一的罪人或敵人」。二、反駁林默涵、

何其芳1953年發表的兩篇文章，認為林默涵提出的「工人階級立場」是「簡簡單單地割棄

了人民大眾的立場」。三、提出文藝小宗派——小集團問題，認為周揚小集團中的人「解

放以後用黨的名義取得了絕對統治地位」。四、提出「五把刀子」的問題：「在這個頑強

的宗派主義地盤上，僅僅通過林默涵、何其芳同志對我的批評所看到的，在讀者和作家頭

上就被放下了五把『理論』刀子。」胡風所說的「五把刀子」即無產階級世界觀、工農兵

生活、思想改造、民族形式和題材決定價值。[6]上海是胡風派力量比較集中的地方，對

胡風的批判也積極行動起來。1955年3月6日，王元化在《解放日報》發表〈胡風的反馬克

思主義的立場觀點〉，3月9日，彭柏山在《解放日報》上發表〈論胡風創作思想的反馬克

思主義觀點〉。賈植芳也寫文章批判胡風，投向《人民日報》，因為是應景之作，被退了

回來。《文匯報》對胡風的批判姍姍來遲，3月29日發表姚文元的〈胡風文藝思想的反動

本質〉。這是他自發來稿，據鄭心永回憶：當時沒有去組織這方面的文章，一直到胡風的
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材料公佈之後，才組織了九個座談會，把座談會的發言在報上刊登出來，本以為這樣就可

結束這場批判了。 

5月24日，《人民日報》又發表了《關於胡風反黨集團的第二批材料》，在結束語中，

毛澤東加了一段話，把胡風稱為「反革命」，這樣「胡風反黨集團」就變成了「胡風反革

命集團」了。 

6月10日，《人民日報》公佈了《關於胡風反革命集團的第三批材料》。據《毛澤東

傳》記載：毛澤東對這批材料看得特別詳細，並加按語達十七處之多。在這些按語裏面，

說明胡風集團「不是一個簡單的『文藝』集團，而是一個以『文藝』為幌子的反革命政治

集團」；他們的策略手段是「往往採取以攻為守」和所謂「清君側」，並說「許多反革命

分子『深入到』我們的『肝臟裏面』來了。」[7]由於毛澤東的這個錯誤判斷，一場批判

胡風的錯誤運動在全國開展起來了。 

報紙上刊載的關于胡風案的材料 

有着得風氣之先傳統的《文匯報》此時在幹什麼？ 

翻開《文匯報六十年大事記》，可以看到有如下記載：1954年9月16日，國家教育部

副部長林礪儒會見本報總編徐鑄成，談教育部與《文匯報》合作辦報意向。 

1954年10月1日，文化部副部長錢俊瑞告訴徐鑄成，已通知教育部常務副部長董純才，

和徐談合作出報事。3日，4日徐鑄成和教育部副部長董純才、柳湜分別會談。 

1955年4月13日，徐鑄成、嚴寶禮、孫葵君（新來的黨支部書記）、張樹人（新來的

副總編）赴京，與教育部會談合作辦報事。 

1955年4月28日，徐鑄成報告北京之行的經過，要求經理部着手遷京的準備工作。 

1955年5月7日，編委開會，研究向教師報過渡的工作。 

1955年5月13日，轉載人民日報刊登的《關於胡風反革命集團材料》。 

這個時候的《文匯報》已是一抹斜陽，漸漸地暗淡下去，哪里還有底氣去投入批胡風

的戰鬥呢？可是就在這樣的關頭，《文匯報》的版面又熱鬧起來，最為惹人耳目的是《文

匯報》編輯部的文章〈揭發胡風集團分子在本《文學界》週刊所進行的罪惡活動〉。其實，

這是《文匯報》以迫於還債的心情寫下的文章。因為人們並沒有忘記，在批判電影《武訓

傳》時，耿庸、羅洛、張禹就在《文匯報》的副刊《文學界》發表文章，追究《武訓傳》

產生的領導責任，雖然沒有點名，但大家都知道是在敦促夏衍檢討。在共和國成立以來圍

繞電影《武訓傳》開展的第一次文化批判運動中，胡風和他的朋友們全身心投入，無疑對

他們的力量是一次檢閱，發出了聲音，消解了幾年來被抑的鬱悶。這一切都是以《文學界》

為陣地進行的。《文學界》是《文匯報》的一個文藝副刊，由上海文藝家協會編輯，主編

是文藝家協會的梅林，《文匯報》只是按時把稿件拿來排字拼版發表。此時的梅林也被劃

入胡風集團的人物。 

在當時看來，《文匯報》是欠了債的。這筆債不還，《文匯報》能過關嗎？ 

胡風是《文匯報》的老朋友，自《文匯報》創辦以來，他就是積極支持者。《文匯報》

編輯部的文章，把胡風的文章都視作是「欠債」，所以這次新債老債一起算。《文匯報》

寫道：這是我們要揭發胡風反革命集團在解放前利用本報《新文藝》週刊（郭沫若主編），

特別是解放以後利用上海文協在本報出版的《文學界》週刊，通過胡風分子梅林，散佈反

動言論，進行反黨活動的事實。其中最突出的反黨活動之一，就是胡風集團分子利用電影

《武訓傳》的批判，在《文學界》週刊上對黨和黨的文藝領導同志進行有組織、有計劃的

猖狂進攻。 
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編輯部文章說：抗日戰爭勝利以後，本報復刊不久，胡風分子耿庸和曰木在上海反蔣

鬥爭的緊要關頭，鑽到當時本報的《新文藝》週刊上發表文章，污蔑進步作家，進行別有

用心的挑撥活動。胡風分子耿庸在〈略說不安〉和曰木的〈從文藝界惡劣風氣想起〉兩篇

文章中（載於1947年3月17日本報《新文藝》週刊），挑撥文藝界的團結，攻擊進步作家

巴金和唐弢同志。耿庸惡毒地稱巴金和唐弢同志為「編輯家和論客」，污蔑唐弢同志有一

種所謂「奴性和擺擂台作風」，和「過河卒子」差不多。當時上海的情況是：白色恐怖十

分緊張，勸工大樓慘案發生還不久。胡風分子這時候就在報上寫文章污蔑進步作家，製造

混亂，進行別有用心的挑撥，在文藝界引起了很大的風波。郭沫若同志為此在《新文藝》

週刊寫了一篇文章〈想起了斫櫻桃樹的故事〉，批評了胡風分子耿庸和曰木對進步作家亂

加攻擊的文章。不料這種善意的批評竟遭到胡風分子更瘋狂的攻擊，並且用極惡毒極下流

的詞句辱駡郭沫若同志。 

1947年發生在《文匯報》副刊《新文藝》上的那場爭論，也是「左派」之間進行的，

他們也是利用《文匯報》這個陣地，進行着彼此的攻擊。算了解放之前的那筆賬，接着就

算批判電影《武訓傳》中的那筆賬。 

編輯部文章說：在批判電影《武訓傳》期間，胡風反革命集團一方面叫張禹接連去

《文藝報》投稿，一再要求上海文藝工作黨的領導同志作檢討，以便達到他們打擊文藝領

導同志的目的；另一方面其他胡風分子通過梅林，在《文藝界》發表文章反對學習。胡風

反革命集團陰謀利用這個「缺口」，借批判《武訓傳》為名，進行人身攻擊，擴大打擊面，

轉移思想鬥爭的目標，企圖把矛頭指向黨、指向黨的文藝領導和黨的文藝政策，達到胡風

集團反黨的目的。胡風集團分子耿庸、張禹、羅洛等紛紛在《文學界》寫文章反對批判

《武訓傳》，一口否認批判武訓、武訓傳和武訓精神的必要，說武訓這個人是「早就在歷

史塵埃中埋葬了的」，魯迅先生十多年前已經批判過，「武訓傳」錯誤完全是「歌頌者孫

瑜」和黨的文藝領導同志的責任。因此胡風分子提出只對作者——歌頌者「展開徹底的批

判」，說「武訓和孫瑜先生之間存在着本質上相同又相通的東西」，企圖把鬥爭轉為人身

攻擊，搞亂思想鬥爭的陣線。同時又叫囂誰要是提倡批判《武訓傳》，並從這一思想運動

中吸取教訓，那就是一種「倒楣思想」和「對於人民鑒別力的輕蔑」。胡風集團分子利用

《武訓傳》的批判，極其狠毒地集中力量對黨的文藝領導同志展開了瘋狂的攻擊。胡風分

子耿庸、梅林說《武訓傳》的錯誤，是由於「正確」的批評被阻礙，是由於「韜晦或者噤

住了文藝批評的戰鬥性」，責任完全在於負責同志；胡風分子羅洛更使用他們的慣技，披

上馬克思主義的外衣，用「聯共黨史」來惡毒地污蔑黨的文藝領導同志是「生了鏽的人」、

「塗了漆的人」，是在「向庸人的泥坑中墮落下去」（以上均見1951年6月4日第71期《文

學界》）。 

當時副刊《文學界》的編委是由上海文藝家協會的成員組成，他們本來就分成兩派，

周揚、夏衍這一派的編委對主持編輯工作的梅林很不滿意，但是梅林並不接受他們的意見，

還打算將羅石的文章繼續發表，對周揚、夏衍進行批評。徐鑄成當時就感到陷在兩派鬥爭

的夾縫中，《文學界》難以再辦下去，乾脆停刊了。 

清算了胡風這一派在《文學界》副刊所欠下的債，猶感不足，繼續批判胡風三十萬言

書中的內容。編輯部文章說：胡風集團分子不但在《文學界》週刊公開地向黨進攻，污蔑

黨的文藝領導同志和進步作家，並且極其隱秘地在許多文章中對革命進行「點滴」的進攻，

污蔑革命，污蔑勞動人民。有的文章在介紹工廠文藝創作經驗的幌子下，誇大工人的落後，

提倡到工廠的「茅坑裏」體驗工人生活，甚至將工人階級與混入工人階級隊伍的異己分子
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混為一談，散佈所謂「工人落後，應該予以批判??而不能為工人階級籠統的觀念模糊」等

反動謬論。方典發表在《文學界》的許多文章中，一再宣揚作家的「人格力量」、「戰鬥

要求」是現實主義創作的「基礎」；在〈用光明暴露黑暗〉一文（載第五十七期《文學

界》）中，以批判「煙草路」為名，誇大勞動人民的落後性，說什麼要用「哀其不幸怒其

不爭」的諷刺，作為有力的「刺擊」，使他們抖掉身上的「麻痹」。反革命頭子胡風本人

在第六十三期《文學界》（刊於1951年4月9日）的〈「文藝筆談」後記〉一文中，更大肆

攻擊所謂罩在革命的現實主義頭上的「庸俗氣氛」，污蔑革命文藝是「機械唯物論」的統

治。胡風分子張禹在同期〈論「趕任務」〉一文中，攻擊《文藝報》關於「趕任務」問題

的討論，並利用作家為政治運動所寫的一些作品中的缺點，惡毒地謾駡當時許多積極參加

政治鬥爭的作家，說這是「一種毫無責任感的、墮落的、為人民文學所不能容忍的行為」。

當時本報編輯部曾撤換過《文學界》週刊有顯著錯誤的稿件，梅林為此竟向柯靈同志（當

時本報總編輯）抗議，以辭職要挾；並寫信給馮雪峰同志，大罵唐弢同志（當時本報主筆）

為「市儈」。從以上的材料可以看出，胡風及其反革命集團，是多麼仇視工人階級，多麼

仇視中國共產黨，多麼仇視黨所領導的革命文藝事業。 

這篇〈編輯部文章〉並不是文匯報編輯部寫的，而是由文協中反胡風那一派的人捉刀

的。今天讀之，使人明顯地感受到這是一個小宗派對另一個小宗派的批判，和批判電影

《武訓傳》時梅林主編的那個專版一樣，都是代表一個宗派的聲音，只不過被批判的角色

轉換了。其實內心都要把對方置諸死地而後快。此時的《文學界》成為文藝界小宗派相互

攻擊的工具固然可哀，在那白雲蒼狗的變幻中，知識分子角色不斷在轉換，相互殘殺，不

只是可哀，而是更為可悲了。 

現在值得深思的是，當時「左」派文藝陣營中彼此都是「唯我獨尊」，「唯我獨革」

的思想而形成相互傾軋你死我活的鬥爭。上世紀三十年代一直延續到五十年代，其思想根

源是從哪裏來的？是來自傳統文化，還是來自毛澤東？ 

只發表編輯部的文章還不足以抵舊債，在行將被消滅中的《文匯報》還要強打精神迴

光返照一番，組織上海文化界頭面人物，發表好幾個專版的文章，對胡風集團進行批判。

在「堅決徹底粉碎胡風反革命集團」的通欄標題下，先後發表了：巴 金：〈他們的罪行

必須受到嚴厲的處分〉（6.12.）靳 以：〈嚴肅地接受胡風事件的教訓〉（6.12.）周予

同：〈依法懲治胡風集團〉（6.12.）許 傑：〈必須嚴厲懲辦胡風反革命集團〉（6.12.）

金立人：〈徹底粉碎胡風反革命集團〉（6.12.）吳澤、陳旭鹿：〈胡風反革命集團是人

民的死敵〉（6.12.）全增嘏：〈原形畢露的胡風反革命集團〉（6.13.）周煦良：〈積極

參加肅清胡風反革命集團的鬥爭〉（6.13.）鮑正鵠：〈決不容忍胡風反革命集團破壞我

們的革命事業〉（6.3.）阮章競：〈追查胡風反革命集團的底細〉（6.7.）劉衍文：〈追

查胡風反革命集團的政治背景〉（6.9.）陳守實：〈必須徹底肅清胡風反革命集團〉（6.

17.）其他還發表了楊西光、魏金枝、賴少奇、舒新城等知識界人士的文章，大都屬於隨

波逐流的表態，並無實際內容。接下來發表了一批批判賈植芳的文章。 

鮑正鵠：〈披着教授外衣的反革命分子賈植芳〉余華心：〈賈植芳是怎樣毒害我們的〉

在聲討「胡風反革命事件」中，還有一個人不能忘記，他就是姚文元。姚文元的父親姚篷

子，同胡風的關係相當密切。他辦的作家書屋出過胡風的書。1955年反「胡風」運動開展

後，姚篷子曾被捕審查。他的兒子姚文元為表示自己與胡風集團及其父姚篷子「劃清界

線」，3月28日，在《文匯報》上發表了〈胡風文藝思想的反動本質〉。5月29日發表了

〈認清敵人，把胡風反黨反革命毒巢徹底搗毀〉等十三篇批判胡風的文章，從此開始了咬
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人的生涯。《文匯報》成了他淨化自己的聖地。其實，他對《文匯報》應該是感恩的，但

他知恩不報，於1957年反咬了《文匯報》一口。 

批判「胡風集團」結束，《文匯報》的一抹斜陽也退去，進入休克狀態，或者說《文

匯報》死亡了。他的血脈化出一張《教師報》來。幾十年的時間過去，徐鑄成對這段往事

仍然有着一種無可奈何的心情，說：「人之將死，其言也善，按照《文匯報》當時行將消

亡的處境，不應該去劍拔弩張地批判胡風了。但是，沒辦法，因為副刊『文學界』也已經

被人家用來作相互操戈的工具了。他們相互操戈的法寶當然是毛澤東〈在延安文藝座談會

上的講話〉了。」[8]胡風和批捕他的逮捕證 

徐鑄成報海蕩舟，歷經幾多風雨，《文匯報》幾次被封門，又幾次復刊，他從來沒有

失去信心，總是在開拓新的辦報之路。而今卻在自己的手中消失，心中有說不出的痛惜。

無可奈何花落去，他本想即使《文匯報》變成《教師報》，有《文匯報》原班人馬，在政

府的支持下，還是能辦出一張知識分子歡喜的報紙來。但是到6月下旬，《胡風反革命集

團材料》一書出版，毛澤東在按語中提出「輿論一律」的問題，徐鑄成說：「我當時感到

有些茫然，報紙無法辦了。」[9]徐鑄成的話代表了知識分子的當時的心境，話語權的消

失，對知識分子來說意味着什麼，心中都是很清楚的。 

自由報人學會了「合乎時宜」 

在徐鑄成主持下的《文匯報》雖不遺餘力，發表了許多批判文章及各界知識分子自我

檢討、自我批判的文章，既沒有引起上頭的重視，也沒有受到下頭的歡迎，兩頭不討好，

讀者不再喜歡《文匯報》，報紙的發行量僅上海一地就下降六千份，結果不得已來一個起

死回生的救報運動。救報救不了心，《文匯報》人心渙散了，連和徐鑄成有些交情的郭根

都要調走了，唐弢已離開《文匯報》，柯靈還在猶豫中。 

《文匯報》是柯靈的安身立命之地。他雖然不是《文匯報》的一號人物，但在幾十年

的文字生涯中，是與《文匯報》共休戚、共沉浮，為着共同目標，他坐過牢，甚至冒着生

命的危險，闖過了一座座難關，經受了歷史的考驗。他對《文匯報》的赤誠是有目共睹的。

但是，在解放後這幾年，新聞轉軌，輿論控制森嚴，前面是步步為營，在佈滿荊棘的道路

上，跌跌撞撞，磕磕絆絆，為了保持報紙的本性，辦一張有個性有特色的報紙，他是對新

中國寄予很高的期望，有着定能成功的信心。為此，他經歷了幾多艱難曲折，嘗過多少酸

甜苦辣，使出了全身的解數，卻收效甚微，報紙的銷路始終在三四萬份之間徘徊。黨和政

府的資助雖然微薄，但報社同人總算還有碗飯吃，沒有餓肚子，作為共產黨員，能不對黨

感恩戴德？但是從1953年開始，這張私營報紙搖身一變成公私合營報，並且要轉向教育專

業方面，以宣傳報道中小學為主，報社的編輯記者每人一本蘇聯教育專家凱洛夫的《教育

學》，如捧《聖經》，早晚祈禱，報紙上的文章更是今天凱洛夫，明天《教育學》，內容

單一，開始了將一張綜合性、還頗有些影響的報紙轉向教育專業報的過渡時期，將來的

《文匯報》再也不是自己曾經哺育的報紙，更不是自己期望中的報紙，真讓他心力交瘁。

知柯靈者夏衍也，正在這時候，來了一紙調令，把他調到電影劇本創作所去了。 

批判電影《武訓傳》、《我們夫婦之間》、《關連長》，柯靈編劇的《腐蝕》的夭折，

電影劇本就成了要解決的當務之急。為了加強黨對電影的領導，成立了中央電影指導委員

會，統一規範電影劇本的創作審查。當時江青是中宣部電影處處長，手下的幹將是鐘惦棐，

因此江青是掌握電影生殺大權的操刀人。江青怎樣操電影的生殺大權，柯靈並不知道，但

他始終沒能脫離電影界，他深知寫一個電影劇本，都要經過「九次炮轟，十次乾炸」，七

改八改，都是似曾相識的面孔，最後一斃了之。這樣的「指導」，怎能不鬧劇本荒。電影
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指導委員會也不是沒有豐功偉業，1951年，全國生產故事片一部《神鬼不靈》；1952年，

全國生產故事片兩部；到了1953年，中央領導不得不召開電影創作會議和電影藝術工作會

議，向電影界承諾電影自有創作規律，承諾向電影鬆綁，電影指導委員會至此也壽終正寢。

中央電影局決定在北京和上海成立電影劇本創作所。上海電影劇本創作所由夏衍任所長，

副所長一職，夏衍認為非柯靈莫屬了。 

柯靈的本意是報紙不能幹了，電影也不能幹了，他想到作家協會去，編一本書，寫點

散文，尋找一個安全地帶。但這時他已經參加中國共產黨了，是黨員就要服從組織的安排，

那是不容許討價還價的，於是柯靈就經營電影劇本創作所那個方舟了。 

這裏值得多說幾句的是〈五反宣傳總隊第二大隊工作計劃（草案）〉，是鄭心永提供

給我看的。組織原則、編組分隊就不贅述了，其中「宣傳紀律」現在看來還有些意思，諸

如：不許作違反政策的宣傳（如抬棺遊行，拉老闆遊行）；分清敵我，注意時機；尤其禁

止隨便遊行；強調集中統一，反對亂搶新聞的惡劣作風；嚴禁標新立異自作主張；審稿不

遲九點。在這個打印的計劃上，還有鄭心永當時記的幾行文字，雲：「記者上火線先與區

指揮部聯繫，由區與商店通（氣），第一戰役介紹信由陳（虞孫）簽名蓋章（不能丟，不

發），帶臂章。各報參加採訪記者先分配好重點戶一人，小隊長掌握。」[10]讀了這個計

劃，我的直接感受就是記者被裝進一個鐵籠子裏，要按照固定的位子，固定的姿態站好，

稍有不慎，記者的頭就要撞在鐵籠子上。 

在這樣的宣傳形勢下，柯靈要離開《文匯報》，可以理解；徐鑄成滿心荒蕪，鬱鬱寡

歡更可以理解。直到1954年，第一屆全國人民代表大會的召開，徐鑄成「有幸當選為代

表」，他的心情才輕鬆起來。 

9月3日抵京報到。9月4日飯後，即與宋雲彬、劉思慕至故宮參觀古畫，看到韓熙載

《夜宴圖》及《清明上河圖》。《夜宴圖》是故宮舊物，後從故宮中流散出來，張大千用

本來打算買一座王府的錢把它買下來。張大千出國時把它隨身攜帶，1951年他又把畫帶到

香港，後經徐森玉之子徐伯郊之手把它收購回歸故宮。 

在北京，徐鑄成還是老習慣，除了開會就是下館子吃飯，進戲園子看戲，去古董店買

古董，到書店買書。更多的是去北京辦事處，與浦熙修談論工作。 

和參加第一次全國政協會議相比，徐鑄成的心情似乎愉快得多，因為他的心態調整得

很「合乎時宜」了。至北海賞月，在五龍亭畔泡茶一壺，月光灑滿全湖，湖色清澈，微風

不波。那湖水似乎就裝在他的心中。這次全國人大，要通過新中國第一部憲法。對中華人

民共和國憲法，他有着一種莊嚴的心情，傾聽毛澤東對憲法的解釋，憲法已容納全國意見，

今天是比較完整的了，當然，不可能天衣無縫，天衣無縫的東西本來就沒有。毛澤東的這

話他能聽得進去。他還親自到辦事處校正憲法草案稿寄報館，作為預排特刊之準備。在核

對憲法修正稿時，徐鑄成就和北京辦事處的浦熙修、楊重野對《中華人民共和國憲法》的

一些條文產生議論，特別是對憲法中「公民有言論自由、出版自由、信仰自由、結社自

由」，使他們產生了一種幻覺：有了憲法，辦報有了法律的保障，辦報有了自由，無疑是

對報紙的解禁。這給他們辦好報紙帶來了希望。對此，他們又感到不可不信，不可全信，

因為和實際情況相去甚遠。人大會議開幕那天，他甚為興奮，他寫道：「毛主席宣佈全國

人民代表大會第一次會議開幕，並作了簡短講話，生動而有力。毛主席甚健康，臉色比前

紅潤，聲音洪亮，真是全國人民之福。」[11]9月20日是通過憲法的日子，他在日記中寫

道：「今天是中國人民大喜的日子，第一部人民的憲法誕生了！倉兒來信，說我參加決定

中國歷史進程的兩個大會——開國的政協和第一次全國人大，是莫大光榮。我也深有此光
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榮感??回招待所後，即刮臉、整容，換新衣服。大家都興奮得不想午睡了。」10月1日又

記：「此次來京參加大會，歷時已一月，屢經高潮，今天已基本結束了任務。參加國家生

活中這樣大的喜事，每天比幼時過新年還忙、還興奮。這樣幸福的生活，當然愈活愈年輕

了。一直考慮為報館寫一篇特寫，材料很多，而無時間組織、落筆。」[12]從徐鑄成的日

記中看來，這是他解放以來最愉快的時候。《文匯報》在醞釀改變成為教師報給他帶來的

煩惱沖淡了許多。在濛濛細雨中，他乘三輪車至教育部，和副部長柳湜談與《文匯報》合

作事，主要問題在基建。雖是初步交換意見，《文匯報》遷往北京，變成《教師報》，已

是大勢所趨了。 

浦熙修忠實地履行着記者的天職，寫了一篇特寫〈歡呼中國第一個憲法的誕生〉，她

熱情寫着：「這個憲法是幸福生活的保證，這個憲法是走向社會主義的明燈。」副總編、

詩人劉火子寫了長詩〈幸福的讚歌——頌中華人民共和國憲法的誕生〉，詩中寫着：天空

為它顯得特別蔚藍， 

太陽為它顯得格外光亮。 

時間將永遠被人提起， 

這一天，1954年9月20日， 

佔人類總數四分之一的 

站起來的中國人， 

用深沉的愛，用衷心的歡笑， 

用不能抑制的感激的眼淚、 

用宣誓者的那一份 

崇高的嚴肅的思想感情， 

傾聽着自北京迸發出來的聲音。 

詩中又寫着： 

是六億人民信守的真理， 

又是五千年古國新生期的史詩， 

每一行、每一句、每一個字 

都體現了人類的希望和良心。 

徐鑄成、浦熙修、劉火子對這部「體現了人類的希望和良心」的中華人民共和國第一

部憲法，雖然盡情謳歌，但後來的歷史證明它被踐踏了！ 

值得一提的是，中國知識分子並沒有把《中華人民共和國憲法》放在心上，很少有人

想到用這部國家大法來保障共和國公民的集會、結社、言論及出版的自由。相反地倒是中

國共產黨主席毛澤東、中華人民共和國主席劉少奇在受挫的時刻知道用憲法來保護自己。

1964年，劉少奇主持中共中央工作，毛澤東處於低潮，12月28日，中央工作會議在人民大

會堂召開時，毛澤東帶着《中華人民共和國憲法》去開會，會議期間，他拿出憲法，說：

「在法律上一律平等，公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威自由，如此，我們這

些人算不算中華人民共和國公民？如果算的話，那麼有沒有言論自由？准不准我和你們說

幾句話，有沒有出版自由？」再有1967年8月5日，在毛澤東〈我的一張大字報〉發表一周

年之際，在中南海批鬥還未免職的國家主席劉少奇，被打得鼻青眼腫，鞋被踩丟了，他穿

着襪子被押回辦公室。他舉起《中華人民共和國憲法》抗議說：我要捍衛國家主席的尊嚴，

誰罷免了我的國家主席，要審判，也要通過全國人民代表大會，你們這樣做，是在侮辱我

們國家。在此之前，毛澤東發動「文化大革命」遇到阻力，在中央的會議上，中國共產黨
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的主席毛澤東舉着《中國共產黨章程》和劉少奇爭辯說：我是個黨員，有發表意見的自由，

有批評和自我批評的自由。但是國家主席鬥不過黨的主席，國家大法在「黨章」前失效。

這也就難怪知識分子對憲法不寄予希望了。 

《文匯報》改嫁了 

徐鑄成結束北京的愉快的生活，回到上海，坐在總編輯的位子上，他所面對是一位要

「消滅《文匯報》」的人。這個人就是新來副總編輯張樹人。1953年1月，《文匯報》公

私合營後，實行社長負責制，徐鑄成任社長兼總編輯，副社長嚴寶禮兼管理部主任。柯靈、

郭根先後離去，副總編有劉火子、張樹人。張樹人本是滬西區教育工會的宣傳部長，1954

年4月調進《文匯報》任副總編輯。張樹人一到《文匯報》就和鄭心永商量：「《文匯報》

是資產階級知識分子的報紙，我們如何發揮共產黨員的作用，現在的歷史任務就是要《文

匯報》早一點滅亡！」鄭心永一聽就火冒三丈，說：「我這個共產黨員和你的任務不一樣，

我的任務是要《文匯報》活下去！」鄭心永雖然不是《文匯報》的元老，但他認為《文匯

報》是一張很好的報紙，何況他主編的《社會大學》是最受讀者歡迎的副刊，現在正蒸蒸

日上，他捨不得《文匯報》，更捨不得他主編的副刊。 

此時的徐鑄成可能是帶着落花有意、流水無情的感懷，把那個世道看透了，為《文匯

報》已經心力交瘁，他雖然曾經自認為《文匯報》是他用墨汁餵大的，但這時他不想再為

《文匯報》爭生存權，更沒有像柯靈那樣帶着切膚之痛告別《文匯報》。 

經徐鑄成北京、上海之間幾個往返，《文匯報》的命運就決定了，由教育部黨委給中

宣部部長陸定一寫報告交給中央，中央原則上批准，最後要由周恩來定奪。周恩來把報告

壓了一段時間，又徵求上海市委是否同意將《文匯報》遷往北京改為教師報。在一些人的

回憶文章中說：是柯慶施說上海的報紙太多，要取消《文匯報》，《文匯報》改為《教師

報》是不得已而為之。這個說法要商榷，柯慶施雖然很「左」，但我們不能把所有的污水

都往他身上潑。就在《文匯報》搬到北京之後幾個月，中共上海市委宣傳部長石西民又赴

京把《文匯報》請回上海，讓他在故地安家。 

1956年4月20日，《文匯報》發表了〈終刊詞〉，全文如下：《教師報》決定5月1日

創刊，《文匯報》出版到這一期為止。親愛的讀者們，從今以後，我們要在《教師報》見

面了！ 

當去年10月《文匯報》改為三日刊的時候，我們就向讀者報告過：中華人民共和國教

育部和中國教育工會全國委員會為了適應國家的社會主義事業飛躍發展的新情況，為了滿

足廣大教師和教育行政幹部的迫切需要，決定出版《教師報》。《文匯報》在《教師報》

出版以前，決定按照《教師報》的方針任務，改進內容，為《教師報》積累經驗。現在，

《教師報》的籌備工作已經大體就緒，委託給《文匯報》的任務也已大體上順利完成。因

此，全國教工同志能夠在自己的節日——偉大的國際勞動節，看到自己的報紙的誕生。 

《文匯報》全體職工以無限歡欣鼓舞的心情慶祝《教師報》的創刊，並以能夠參加

《教師報》工作而感到極大的幸福。 

《文匯報》創刊於1938年1月，轉瞬已歷18個寒暑了。18年的時間不算長，但在《文

匯報》的18年，卻也像我們親愛的祖國所經歷的那樣，經歷了從災難深重到光榮幸福的奮

鬥過程；在解放以前那一段艱苦的歲月裏，《文匯報》曾遭到當時上海租界帝國主義者的

壓迫，遭到日本侵略者的摧殘，遭到國民黨反動政權的封閉，報紙停刊的期間比出版的時

間長，職工則受迫害、拘捕，或逃亡、流浪，從來沒有一刻安定工作的時候。在這一段時
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間裏，由於共產黨的領導和廣大讀者的支持，才使《文匯報》能夠在抗日戰爭和民主運動

中盡了一分應盡的力量。 

解放以後的情況就完全不同了。在共產黨和人民政府的關懷和領導下，《文匯報》獲

得了充分的發展，特別在1952年明確以中小學教師和教育行政幹部為主要讀者對象後，報

紙的發行數不斷增長，最近每期已接近30萬份，全國各地的讀者都予以熱烈的支持，在團

結和鼓舞廣大讀者積極參加國家的社會主義建設和人民教育事業方面，《文匯報》也作了

一定的貢獻。但是，在發展中，新的情況產生了，《文匯報》原是在上海出版的一張地方

性報紙，而讀者則遍于全國，雖然中央教育部和中央其他機關經常給以大力的幫助，但在

聯繫全國讀者羣眾，聯繫全國普通教育工作的實際方面，畢竟是困難的，不僅困難，而且

常常因為脫離實際、脫離羣眾而造成工作中的錯誤。因此，在教育部和中國教育工會全國

委員會邀請座談創辦《教師報》的時候，我們欣然地爭取參加《教師報》，以便進一步滿

足國家的社會主義教育建設和廣大教育工作者對報紙的迫切要求。 

結束《文匯報》，參加《教師報》，我們相信這個決定是完全正確的，也是廣大讀者

所共同要求的。一切為了社會主義，是一切事業前進的指針。今天，我們國家的社會主義

建設高潮正洶湧奔騰，文化建設的高潮也已不可避免地來到了，為了適應這個新的形勢，

教育事業必須跑步前進，作為教育工作者自己的報紙，必須及時地反映全國教育工作的基

本情況，深入地宣傳國家的教育政策，交流教學工作的經驗，鼓舞和指導全國教師和教育

行政幹部，又多、又快、又好、又省地完成國家計劃所規定的任務。這個艱巨而偉大的責

任，顯然不是《文匯報》所能擔負得了的。由此可見，結束《文匯報》，創刊《教師報》，

是符合國家飛躍發展的客觀要求的，因而是完全正確的。 

1956年5月1日，《教師報》創刊號，4開4版，有發刊詞《教師報》是中華人民共和國

教育部和中國教育工會全國委員會合辦的、指導全國教育工作、反映全國教育工作基本情

況的綜合性報紙，它將及時地反映全國教育工作（從小學到大學、從學校教育到掃除文盲

工作）的基本情況，指導全國的中學教育、小學教育、師範教育、幼兒教育、工農業餘教

育，指導掃除文盲工作和教育工會工作。因此它的讀者對象有中學教師、小學教師、師範

學校（包括師範學院）的教師和學生，有幼兒教育工作者，工農業餘教育的教師和幹部、

教育行政幹部和教育工會工作的幹部等。《教師報》的內容將是豐富多彩的，它不僅有闡

明教育政策的論文，交流教育和教學工作的經驗、教育工會工作的經驗以及教育行政工作

的經驗，報道全國各地教育消息，還要結合教育工作實際，宣傳唯物主義思想，批判資產

階級唯心主義思想，反映教師和學校生活，有重點有系統地報道祖國建設事業和國內外重

要新聞，介紹蘇聯和人民民主國家的先進工作經驗。它的形式將是生動活潑的，除新聞、

評論和文章以外，將經常刊載教育文藝、小品文、圖片、漫畫等等。我們相信，有中央教

育部和中國教育工會全國委員會直接的領導，有全國教育工作者熱烈的支持，《教師報》

是一定能夠辦好，一定能夠滿足廣大讀者的要求的。 

讓我們熱烈歡呼《教師報》的創刊吧！《文匯報》的職工，今後將在《教師報》更加

努力工作，在偉大的社會主義建設和社會主義改造事業中充分發揮自己的力量，以報答廣

大讀者十幾年來對《文匯報》熱情的支持和關切。我們懇切希望《文匯報》的讀者，今後

與《教師報》緊密聯繫，積極地愛護《教師報》，大家一起努力，把這張教育工作者自己

的報紙辦好。 
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我讀了這個〈終刊詞〉，感到無比的傷心。那不是為《文匯報》送終悼亡傷心，而是

為了〈終刊詞〉中那種強顏歡笑的姿態而傷心，真如《紅樓夢》所說「滿紙荒唐言，一把

辛酸淚」了。 
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[7]逢先知、金沖及主編：《毛澤東傳1949–1976》，頁307。 

[8]訪問徐鑄成筆記。 

[9]訪問徐鑄成筆記。 

[10]鄭心永收藏〈五反宣傳總隊第二隊工作計劃（草案）〉油印件。 

[11]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁236。 

[12]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁249。 
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第五章 

第三次復刊 

毛澤東：《文匯報》要「側重宣傳『雙百』方針」1956年1月，中共中央召開知識分

子會議。會上，周恩來代表黨中央對知識分子問題作了全面闡述。周恩來提出：為了把中

國建成一個完全現代化的、富強的社會主義工業大國，必須依靠體力勞動和腦力勞動的密

切合作，依靠工人、農民和知識分子的兄弟聯盟。對知識分子的狀況，周恩來又指出：知

識分子中間的絕大部分已經成為國家工作人員，已經為社會主義服務，已經是工人階級的

一部分。周恩來在報告中提出知識分子問題，這和國家要轉向經濟建設相適應的，所以周

恩來又提出了「現代化」和「技術革命」的問題。 

作為知識分子朋友的《文匯報》，應該欣喜欲狂，竭盡全力地作宣傳報道，但是沒有，

除了1月31日出增刊號對開四版，刊中共中央召開知識分子問題的會議報道和周恩來的

〈關於知識分子問題的報告〉，2月4日發表了社論〈感謝和保證〉，希望知識分子、教育

工作者為我國科學文化事業的昌盛、為祖國的富強而努力。其他就沒有發表什麼文章。2

月5日創辦專刊《教師之家》，編者在〈老師們，請！〉的短文中說：「我們歡迎大家來

不拘形式地談談家常」，這個專版是作為向教師報過渡的準備。 

4月28日，在一版頭條地位發表社論〈終刊詞〉，從解放後復刊到終刊，總共出版六

年零十個月。《文匯報》真的要壽終正寢了。徐鑄成心灰意冷。但表面上又不得不表現平

靜。他在回憶的文章中寫道：「《教師報》創刊後，我心情是平靜的，以為不論從事業的

前途，還是從個人的前途看，這是社會主義改造的必然結果。」「教師報每週出兩期，發

行五十萬份以上，我也很高興。重要社論，大都由葉聖陶先生執筆，他的文風清麗而曉暢，

沒有時行的教條氣，深得讀者的歡迎。我每週主持兩次編前會議，加上看稿，審稿約花四

天的時間外，其餘時間，盡可能在家讀讀書報，也可以在城內及四郊名勝遊覽。此為我畢

生最悠閒自得的時期。」[1]6月中旬，徐鑄成去前門飯店訪客，在樓梯口巧遇《人民日報》

總編鄧拓，他問道：「鑄成同志，你是哪一天抵京的？」徐鑄成說：「我已搬到北京了。」

鄧拓聽後「哦」了一聲，說：「我是聽到你在主持《教師報》了。」他走上幾步樓梯，又

回頭對徐說：「我認為《文匯報》停下來很可惜，它有特點，有別的報紙所不能代替的作

用。」說完，他們便分手了。 

當晚，徐鑄成回家反覆沉思，《文匯報》究竟有哪些特點，為別報所不能代替，並值

得鄧拓懷念呢？[2]徐鑄成真的是樂於這樣散淡清閒嗎？連他的老朋友、時任中宣部國際

宣傳處處長姚溱也不相信。六月裏的一天，姚溱到《教師報》訪問。寒暄之後，問他：

「你近來的心情如何？」他答道：「我的情緒甚好，安居樂業。」姚溱聽了哈哈笑道：

「你這話，我不完全相信。你這位搞慣日報的人，在這家每週出兩張報的專業性報紙裏泡

着，能安得下心來嗎？」姚溱接着又說：「現在，中央為貫徹長期共存的精神，決定把

《光明日報》還給民盟去辦，原總編輯常芝青同志為黨的老同志，中央打算撤出來，考慮

請你擔任總編輯，讓我先來徵求你的意見。」徐鑄成說：「你知道這一台戲不是好唱的。

辦報好比組一個戲班，我現在的『班底』都在《教師報》，我不能一個人去唱獨腳戲啊。」

[3]徐鑄成又在思考另一個問題：為什麼在這個時候，中共中央突然決定把《光明日報》

還給民盟？ 



 

59 

 

1957年，毛澤東談到這一變化時說：「去年這一年是多事之秋，國際上赫魯曉夫、哥

穆爾卡鬧風潮的一年，中國是社會主義改造很激烈的一年，現在還是多事之秋??」[4]這

是因為國際上的政治大背景發生了變化。1956年2月14日，赫魯曉夫主持召開的蘇共第二

十次代表大會上，用「反對個人迷信」這個提法批評了斯大林，第一次揭露斯大林對無辜

者大規模鎮壓。 

也許是一種巧合，1956年2月14日，也就是蘇共二十大開幕的日子，北京也開了一個

會，從這一天起，毛澤東逐日聽取國務院財經方面34個部委彙報，目的是探索一條不同於

蘇聯的發展道路。同時在莫斯科和北京進行的這兩個會議的關係，薄一波在回憶中寫道：

「在得蘇共二十大批斯大林的消息後，我黨中央除了開政治局的擴大會議，專門作了討論

外，彙報中同蘇聯經驗相關聯的事也多了起來，『以蘇聯為鑒誡』的思想更加明確了。」

[5]毛澤東這次聽取彙報後，4月25日，在中央政治局擴大會議上發表了〈論十大關係〉的

講話。在〈論十大關係〉中提到黨和非黨的關係主要是共產黨和民主黨派的關係，他提出

的方針是「長期共存，互相監督」，「對他們採取又團結又鬥爭的方針」。可以說，「以

蘇聯為鑒」，根據中國情況走自己的路，是貫穿〈論十大關係〉的基本思想。[6]十九年

後，鄧小平對〈論十大關係〉作過這樣評價：「這篇東西太重要了，對當前和以後，都有

很大的針對性和指導意義。」[7]5月2日，毛澤東在最高國務會議上再次講十大關係問題，

提出「百花齊放，百家爭鳴」的問題，他說：「在藝術方面百花齊放的方針，在學術方面

百家爭鳴的方針，是有必要的。這個問題曾經說過。百花齊放是文藝界提出來的，後來有

人要我寫幾個字，我就寫了『百花齊放，推陳出新』。現在春天來了嘛，一百種花都讓它

開放，不要只讓幾種花開放，有幾種花不讓開放，這就叫百花齊放。百家爭鳴，是說春秋

戰國時代，二千年以前那個時候，有許多學派，諸子百家，大家自由爭論。現在我們也需

要這個。」毛澤東在講話中，順便把胡適也捎帶上了，說：「大的範圍內，讓杜威來爭鳴

好不好？那不好嘛。讓胡適也爭鳴好不好呢？也不好。那麼說胡適回來了可不可以呢？只

要他願意回來，是可以回來的，讓我批評他以後再回來，就批評不着他了嘛，批評已經過

去了嘛。」在這次講話中，毛澤東就已經提出「百花齊放，百家爭鳴」是有條件的，他說：

「香港報紙、台灣報紙在北京出版是不是許可？應該不許可，不許可有好處。在中華人民

共和國憲法範圍之內，各種學術思想，正確的，錯誤的，讓他們去說，不去干涉他們。李

森科、非李森科，我們也搞不清楚，有那麼多的學說，那麼多的自然科學學派。就是社會

科學，也有這一派，那一派，讓他們去談。在刊物上，報紙上可以說各種意見。」[8]

《憲法》不是寫明公民有「言論自由」嗎？再來一個「雙百」方針，置《憲法》於何地。 

毛澤東手迹 

「百花齊放，百家爭鳴」方針的形成有一個過程，陸定一、陳伯達都起了作用，毛澤

東加以概括、提倡、推動，使之成為中國共產黨的方針，產生了更為強勁的力量。 

毛澤東提出「雙百」方針後，知識分子反應十分強烈。這些飽讀史書的知識分子，在

高興中忘記了武則天女皇的事，這位皇帝高興的時候，一夜之間使百花齊放，唯獨牡丹不

開放，一怒之下把牡丹仙子斬首，這個喜怒無常的女皇，一時心血來潮，又封牡丹為王，

又使百花凋零。恩賜的東西總是不可靠的，不知什麼時候就把所賜的東西收了回去。知識

分子也忘記了第一部憲法，憲法中不是明確規定，中華人民共和國的公民都有「言論、出

版」的自由，這才是最根本的，就連自詡為「和尚打傘，無法（發）無天」的毛澤東，在

講「雙百」方針時也提到憲法，而知識分子為什麼獨獨把憲法給忘了呢？ 
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5月26日，陸定一作了題為〈百花齊放，百家爭鳴〉的報告，系統詳盡地闡述「雙百」

方針。會後不久，他收到郭沫若、茅盾等二十七封來信，陸定一吸收意見對講稿作了修改，

連同郭沫若、茅盾、何其芳、袁水拍等人的來信，送毛澤東審閱。6月8日，毛澤東批示：

「此件很好，可以發表。」陸文即在6月13日《人民日報》刊出，算是官方把這一方針向

外公佈了。 

這就是中共中央要把《光明日報》還給民盟，並擬請徐鑄成出任《光明日報》總編輯

的背景。誰知徐鑄成不願就位，以後就請儲安平任《光明日報》總編輯。 

陸定一作的關於「百花齊放，百家爭鳴」的報告，徐鑄成是到會聆聽的，毛澤東的講

話，也傳到他的耳朵裏。這時他很注意《人民日報》的動態。他看到《人民日報》實行改

版，貫徹中央「雙百」方針，一掃悶鬱的空氣，副刊上也出現了前所未有的新題材、新品

種，如雜文、喜劇等等。他又聽欽本立說，鄧拓已邀請蕭乾為副刊顧問，幫助充實文藝作

品，並組織作家來討論如何貫徹「雙百」方針。 

欽本立住的《人民日報》宿舍，離徐鑄成的寓所只有一牆之隔，他在公餘常來閒談，

有時約浦熙修一起談。欽本立介紹鄧拓在《人民日報》的各種做法和設想，以及「雙百」

方針提出後之新面貌，徐鑄成回憶當時的心情，說：「我們聽後都眉飛色舞。但那時我心

如止水，安心於《教師報》工作，絕沒想到《文匯報》有朝一日會復刊的事。」[9]有一

天傍晚，徐鑄成應邀去波蘭大使館參加該國國慶酒會，適和還沒離開《光明日報》的常芝

青站在一起，他拿了一隻冷盤，並隨手接過一杯酒，相互交談。常芝青不經意地說：「中

央已決定《文匯報》復刊，想必你已接到通知了。」徐鑄成說：「還沒有聽到這方面的消

息。」聽徐說「沒有」，常芝青就不談下去了。 

回到家裏，徐鑄成立即打電話把欽本立和浦熙修約了來，把這一尚待證實的消息告訴

他們，大家都很高興。浦熙修在京人頭最熟，迅即掏出小電話本，打了幾個電話，向幾位

有關方面的人打聽，都說毫無所聞。時已深夜，他們兩位就告辭回去了。 

第二天，恰好嚴寶禮進城來看徐鑄成，得知這消息，自然也極興奮。他們立即驅車到

辦事處，再和浦熙修商量，都主張向「老領導」夏衍去打聽，打電話到文化部約他在燈市

口的翠花樓飯莊便餐，夏衍很關心《文匯報》，欣然赴約了。 

哪裏知道，夏衍也不知確訊，只說：「聽到一些有關《文匯報》的消息，也未能證實。

看來中央還未完全決定，你們靜候着吧。」再隔一天，浦熙修忽然想起，說她有陸定一辦

公室的專用電話，不妨試試，直接問問他。 

陸定一回答：「這事中央已有決定，但我主要抓文化思想工作，關於新聞工作，主要

由副部長張際春同志管，等時機成熟，他會打電話通知你們，你們安心等候着吧。」這樣，

徐鑄成心中的一塊石頭落了地。 

幾天前，中宣部要調徐鑄成去光明日報任總編輯時，顯然還沒想到要《文匯報》復刊

的事，這時又怎麼突然要《文匯報》復刊了呢？這是因為毛澤東想起了《文匯報》，一次，

毛澤東、周恩來等談宣傳「雙百」方針時，毛澤東把大手一揮說：「這件事，讓《文匯

報》、《光明日報》多側重一些吧。」此時，毛澤東還不知道《文匯報》已經停刊。[10]

沒有幾天，中宣部副部長張際春的電話果然來了，約徐鑄成和浦熙修兩人翌晨9時在中南

海中宣部辦公室面談。 

翌晨，他們同到中南海，張際春立即出來會見，在座的還有中宣部新聞局的幹部。張

際春對他們說：「中央已決定恢復《文匯報》，所以請你們兩位來，作為正式的通知。希

望你們儘快擬好兩個方案：一、《文匯報》復刊後的編輯方針；二、《文匯報》的復刊計
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劃，即復刊需要多少經費，包括房屋、機器設備和職工搬遷等所需費用，希望一一開列清

楚。中央盼《文匯報》早日復刊，因此要求你們抓緊，送給我們，轉呈中央審批。」他還

問他們有什麼具體要求。徐鑄成說：「復刊後的《文匯報》，既是以文化教育為中心的綜

合性報紙，任務就比以前擴大了。希望宣傳部能幫助我們，爭取一些老同志回來，以加強

力量，保持文匯的特點。」張際春說：「你們可以把這點附加在編輯方針裏。」編輯方針

怎麼寫，徐鑄成很躊躇。當晚，他把欽本立、浦熙修請來，一起商量。大家認為，中央如

此英明地決定《文匯報》復刊，大概認為《文匯報》與知識分子一向有聯繫，應以宣傳

「雙百」方針為重點。但如何宣傳，徐鑄成心中無底，欽、浦兩位也提不出具體意見，他

理不出頭緒來。 

正在徐鑄成冥思苦想難於落筆之際，欽本立一天來對他說：「鄧拓同志對《文匯報》

非常關心，如果你願意，是否與鄧拓同志約期談談？」徐鑄成對鄧拓的飽學卓識，素所欽

佩，又聯想到鄧曾對他說過《文匯報》有不可代替的特點的話，所以極願向他討教，當即

請欽本立代為面約一時間，以便登門拜訪。第二天，欽本立就來說：「鄧拓同志很高興與

你和浦熙修同志暢談，明天晚上決定不去上班，特地留出時間在他家裏接待你們兩位。」

徐鑄成和浦熙修如約前往。鄧拓在王府井金魚胡同的人民日報宿舍裏，他熱情地接待他們。 

鄧拓對他像極熟的老朋友一樣，立即滔滔不絕地談了幾點他的看法：「中央希望《文

匯報》及早復刊，自然期望能大力宣傳『雙百』方針，鼓勵知識界大膽鳴放。《文匯報》

一向和知識界有着密切聯繫，在知識分子中有特殊的影響，因此更有利於說服他們拋開顧

慮，暢所欲言。廣大知識分子思想上的障礙消除了，才能盡其所長，為社會主義建設盡其

力量。我看，這應是《文匯報》復刊後主要的編輯方針。」「其次，我們被帝國主義封鎖，

自己也封閉了多年，你們應多介紹國際上科技、文化發展的新成就、新動向，以擴大知識

分子的眼界，以利於他們研究、提高水平。」「也要關心知識分子的物質和精神生活。他

們有什麼困難，你們可以反映；他們的業餘愛好，你們也可以顧及。比如，室內外環境應

如何合理佈置？如何種花、養鳥？等等，你們不妨闢一個副刊，給知識分子介紹一些知識，

談談這些問題。」「社會主義改造完成後，廣大農村將不可避免地出現文化的新高潮。你

們應放眼到各地廣大農村，注意農村的文教事業。舊《大公報》所載的旅行通訊，這種形

式很受讀者歡迎，似可借鑒。你們不妨派一部分記者，深入到各地農村採訪，不必層層寫

介紹信下去，這樣，所得的材料往往是『報喜不報憂』，只說好的，不談問題。可以直接

深入合作社，去瞭解真實的基層情況，組織報道。」「最後一點，我認為《文匯報》也應

注意國際宣傳。目前，《人民日報》的影響，還只能限於蘇聯及東歐國家。《文匯報》和

《大公報》，因歷史的關係，更可以影響日本、東南亞及西歐。在這方面，《文匯報》有

不少有利條件，可以作點努力，多組織報道。」徐鑄成向鄧拓提出：「請『割愛』把欽本

立同志放給我們，讓他重回文匯。」鄧拓說：「這好辦，我一定盡力辦到。」根據鄧拓的

意見，徐鑄成寫了《文匯報》復刊後的編輯方針。經中宣部批准，復刊工作已經啟動了。

徐鑄成再一次向鄧拓要求調回欽本立。鄧拓有些不捨得欽本立離去，就說：「先由你們借

調，正式調動手續以後再說吧。」[11]這時，在山西任教的郭根聽說《文匯報》復刊，特

函浦熙修，表示希望「歸隊」。徐鑄成、嚴寶禮又懇請柯靈回來，主持副刊工作，柯靈也

很樂意。還有一個人，徐鑄成不會忘記的，那就是黃裳。他又要求把黃裳從總文工團調回

《文匯報》，而且讓黃任編委。這樣，徐鑄成上報的副總編輯有下列幾位：欽本立（協助

徐鑄成總抓全局）、柯靈（負責副刊）、劉火子、郭根（負責要聞、國際）、浦熙修（主
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持北京辦事處）、唐海（負責採訪各組）。編委會成員有：徐鑄成、嚴寶禮、柯靈、欽本

立、劉火子、浦熙修、郭根、唐海、黃立文、黃裳、陳欽源、鄭心永、梅朵、徐里平。 

復刊的方針、規劃和主要負責人選確定後，報社地點卻有過一度反復：留在北京，還

是仍遷回上海？既然《文匯報》復刊後的讀者以高中級知識分子為主要對象，內容以文化

教育、學術理論為主，自然以留在首都直接受中央領導為宜，機器、器材及大部職工已搬

到北京，就地覓址復刊，也免於再搬遷的耗費。更重要的，《文匯報》老朋友、老作者、

老關係這時都在北京官居要職，對《文匯報》多少會有些關照，徐鑄成想在北京辦報。他

去向張際春請示，張說：「中宣部沒有直接領導一家報紙的先例。」他又向文化部領導沈

雁冰、錢俊瑞等徵詢歸文化部業務領導的意見，他們表示十分同意，但茲事體大，他們無

權決定。 

正在這時，中共上海市委宣傳部部長石西民因公到京，聽到這個消息，立刻要邀徐鑄

成、浦熙修交談，姚溱陪同，他去文匯報北京辦事處，一進門就說：「我來找你們回上海

了。」石西民曾向筆者談了當時的情景，他說：1956年，我由南京調來上海不久，文匯報

的人是怎樣去了北京辦教師報，我不大清楚，在我的印象裏，文匯報是和教育部直接交談

的。我只好檢討說對文匯報關心不夠。我還表示，上海是文匯報的發祥地，應該回上海復

刊，今後有事隨時找我談，有什麼問題，有什麼困難，我當儘快給你們解決。當時，徐鑄

成想留在北京，一是他有許多老朋友在中央工作，隨時可以得到中央的信息，可以辦成一

張面向全國的報紙，他怕回到上海，無法面向全國，再說他在上海遇到過許多不愉快的事，

所以他想留在北京。中宣部的姚溱也主張文匯報回上海復刊，在上海出版，仍可面向全國。

姚溱還表示，今後中宣部的宣傳提綱，可以及時發給文匯報，也可以訂閱新華社的大參考，

中宣部的一些會也可以請浦熙修參加。我也表示給文匯報一點寬鬆的政治環境，可以根據

文匯報自身的特點，辦得與解放日報不同。這天，浦熙修還準備了幾樣菜，我們四人邊酌

邊談，心情十分暢快。[12]徐鑄成回憶這次交談，說：「這一次交談，基本上打消了我們

留京復刊的打算。而姚、石兩位同志，後來也確實履行了各項諾言。」[13]回上海辦報的

方針既定，原來從上海搬到北京辦教師報的原班人馬遷回上海，本來冷冷清清的北京辦事

處也加強了，除了原來的浦熙修、謝蔚明、姚芳藻、吳聞四人，又增加了梅朵、葉崗、呂

德潤、楊重野、劉光華。這九員大將可謂是《文匯報》的精銳部隊。看來，徐鑄成不願放

棄北京這塊出新聞的風水寶地。 

正當文匯報人青春結伴回上海時，9月，中國共產黨第八次全國代表大會召開。9月15

日，劉少奇在「八大」會議上作政治報告，報告宣佈：「我國社會主義和資本主義誰戰勝

誰的問題，現在已經解決了。」「革命的暴風雨時期已經過去，新的生產關係已經建立起

來，鬥爭的任務已經轉變為保護社會生產力的順利發展。」在陳伯達執筆的〈關於政治報

告的決議〉中，又進一步明確提出國內的主要矛盾是「先進的社會主義制度同落後的社會

生產力之間的矛盾」，是要把發展生產力問題作為全黨的中心任務。 

陳伯達回憶說：「那天會上，葉飛也在主席台上，座位就在毛主席後面，我坐的位置

是靠側面。會後葉飛告訴我，宣讀決議的時候，當唸到『先進的社會主義制度同落後的社

會生產力之間的矛盾』這句話時，毛主席說了一句『這句話不好。』不過毛主席也沒有說

應該怎樣才好，可能是來不及想，也就舉了手。葉飛講的這個情況應當是可信的，他當時

坐的位置離毛主席很近。」[14]據王光美回憶：「八大」閉幕後的第三天，在10月1日國

慶節天安門的城樓上，毛澤東對劉少奇說：「八大」決議中關於主要矛盾的提法是錯的，

主要矛盾仍是無產階級和資產階級的矛盾。劉少奇回答：決議已經通過了。[15]中國共產
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黨在執政後的路線鬥爭也就從此開始了。《文匯報》第三次復刊，也就在矛盾逐漸尖銳的

風浪中，備受煎熬，沉浮不定，再也無法駕禦自己的命運了。 

打響宣傳「雙百方針」第一炮 

1956年10月，《文匯報》復刊了。 

根據《文匯報》的傳統特點，徐鑄成提出了「人棄我取」的辦報方針，有所棄才能有

所取，才能重點突出知識分子所關心的問題。他的用意是，要多精心採寫獨家新聞，多組

織符合本報特色的、「言之成理、持之有故」的文章。提倡要「生產北京信遠齋的酸梅

湯」，不要大路貨的「一般汽水」。 

經過了四次認真的試版，每次都修改原設計，力求做到精益求精。在9月底最後一次

試版後，徐鑄成在全體職工會議上做了小結，認為版面已大體滿意，「拿得出去」，像一

張理想中的《文匯報》了。希望大家不要自滿，鼓足勇氣繼續前進。 

1956年10月1日——新中國成立七周年那天，《文匯報》正式復刊，這是《文匯報》

的第三次復刊。黃立文提出版面編排上進行革新，報紙首次改為橫排八欄，採用樓梯式標

題（即肩題、主題、副題三行題）。每版八欄，這在當時是個很好的創造。 

《文匯報》複刊（續刊）號 

復刊後的第一張報於10月1日和讀者見面了。真如出水芙蓉，令人耳目一新。 

這天第一版，除了刊登新華社的一則長春〈我國自製汽車已經大批出廠〉外，餘均為

本報專電、本報專訪、本報特寫。如〈蘇加諾總統昨到北京 毛主席親臨機場迎接貴賓〉、

〈舉國沸騰迎接國慶節 首都今天有五十萬人大遊行〉、〈周總理舉行盛大宴會〉、〈國

產噴氣式飛機今接受檢閱〉等重要報道，均是採用本報駐京記者的專電。特寫名為〈天安

門〉，富有節日氣氛。在版面的右上方很突出地刊登了艾青的新詩〈鮮花和美酒〉。《文

匯報》獨特的風格從版面上體現出來了。「文匯風格」不只是表現在版面的編輯，細讀每

一條新聞，就會發現其寫法上都打破了「新聞八股」，漾溢着「文匯」的味道。 

在復刊的時候恰逢印度尼西亞蘇加諾總統訪問北京，國家主席毛澤東親臨機場迎接貴

賓。這條新聞一定要發，而且也一定要放在一版頭條。這類新聞，如國賓抵京、主席接見、

檢閱三軍儀仗隊、國賓致詞??有一定的模式，實在沒什麼可寫的。如果《文匯報》復刊第

一天的一版頭條就刊登這種「程式化」的新聞，實在是臉上無光啊。 

開頭炮的就是女記者姚芳藻。頭炮開不好，不但影響「北京專電」的聲譽，也影響

《文匯報》的聲譽。姚芳藻深感責任重大。她當然不願走老路，新聞改革從自己開始。她

很想像外國通訊社那樣，簡單扼要，只寫二三百字，在中國顯然是行不通的。她也想像採

訪越南主席胡志明那樣，把毛澤東和蘇加諾的友好對話，別出心裁地寫入特寫，令人耳目

一新。可惜這次毛澤東和蘇加諾兩人語言不通，在機場上不能採訪到對話，無計可施，只

能在寫作技巧上做文章了。這也難啊，這是大家都能看到的那點事，縱有生花之筆，也難

寫出新意來。但姚芳藻寫的這條專電在報上刊載之後，社會上無不稱讚。欽本立還專門打

來電話嘉獎，說：「北京專電一炮打響！」接着還要寫北京人民歡迎蘇加諾遊園，遊的又

是頤和園。晚上遊園路途又遠，不說好壞，能不能急就章寫出專電稿還是個問題，姚芳藻

介紹當年的心情時說：「我真正愁死了！」這時副總編輯柯靈來北京辦事處，她馬上把他

抓住，拉他一起去參加遊園採訪。柯靈欣然同意。姚芳藻、朱嘉樹、吳聞三位女記者分工

採訪，把素材提供給柯靈，由他執筆成文。在遊園會上，朱嘉樹遇到一位埃及建築師，她

靈機一動，採訪了他，請他談談對我國古建築的意見，這是使稿件生色的材料。她們從頤

和園回來已經是十點多鐘了，三位女將把素材交給柯靈，溜之大吉。柯靈年輕時在幾家報
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社當過記者，寫新聞的功底深厚，此時他從容不迫地洋洋灑灑地落筆千言。這篇遊園會的

專電，比其他報紙勝過一籌。 

《文匯報》複刊號的頭版新聞 

報社編委會為北京專電的成功專門開會作了討論，認為在國事訪問報道上能取得這樣

的成功，同一件事情寫得與其他各家報紙不同，不只是在寫作上取勝，而且能捕捉到別人

不以為然的材料，發揮了《文匯報》的「人棄我取」方針的優勢。所謂「人棄」，並不是

說人家不要的、無足輕重的，而是人家沒有想到的，或者採訪不到的非常有特色的東西。

「人棄」固然方便，但「我取」則需要記者對新聞的敏感性及知識學養了。所以《文匯報》

的專電、專訊或獨家採訪，經過長期的實踐，都證實是辦好報紙行之有效的法寶。 

《文匯報》復刊不久，體育記者李厚成被派到北京採訪足球國際比賽消息。體育報道

能不能樹立權威，在於記者對出場隊員的名單及比賽勝負的預測是否準確，李厚成在比賽

前的預測完全準確。這很不簡單。不僅這樣，這一場比賽他發了多少稿件呢？從當年見報

的稿件統計：頭條〈中國——印度尼西亞足球賽第二戰 我隊以4：3獲勝〉1100字；〈這

場球打得好！周總理、賀龍、陳毅副總理向兩國球員握手致意〉500字；〈專家談我隊獲

勝關鍵〉700字；〈本報記者論戰〉500字；光這些見報文字即達2800字，另外還同九位專

家漫談，把記錄整理成文。此外還組織別人在現場攝影電傳。在短短幾十小時提供如此豐

富的文字報道和攝影報道，花了多少心血勞動。所以北京各報體育記者對他佩服得五體投

地，紛紛輪流請他吃飯，談經驗。他那「王牌」的雅號從此在北京傳開了。二十世紀六十

年代以後，李厚成還在跑體育新聞，我和他一個辦公室，他對體育界之熟悉令我吃驚。我

也曾隨他去採訪乒乓球比賽，我看到他總是坐在那裏閉目養神，但到了關鍵時候，他的兩

眼發亮，一球也不會漏掉。我問他為什麼？他說：「我在用耳朵聽球。」他那個「聽球」

真是令我叫絕。 

《文匯報》一復刊，發行量達二十四萬份，這與社會的厚望、殷切的囑託有關。復刊

前鄧拓的一次談話，不只是推動徐鑄成從舊的新聞軌道上跨了出來，而且豐富了他的辦報

思想。 

陸定一為《文匯報》的題詞是：「百花齊放，百家爭鳴是黨的堅定不移的政策」，這

無疑是對《文匯報》的支持，有助於報紙開創新的局面，使《文匯報》和知識分子結合得

更緊密。這個關係不只是報紙與作者、讀者的關係，而且是大批的知識名人直接參與《文

匯報》的策劃與運籌。這裏最值得大書特書的是社外編委制，從制度上接受知識分子的參

與。 

北京的社外編委有夏衍、姚溱、羅列、劉思慕、邵宗漢、袁翰青、周太玄、戴白韜、

臧克家、徐盈、彭子崗；上海的社外編委有：市文聯副主席賴少其、戲劇家熊佛西、上海

作家協會黨組書記孔羅蓀、唐弢、經濟學家沈志遠、出版家舒新城、體委黨組書記李凱亭、

文化局副局長陳虞孫、文學翻譯家傅雷、華東師範大學外文系主任周煦良、歷史學家周穀

城、復旦大學新聞系主任王中、《解放日報》編委夏其言、雜文家羅竹風等。京滬兩地社

外編委第一次會議的主題就是討論「《文匯報》復刊後應該是什麼樣子」，王中提出剛剛

公諸於世的「讀者需要論」及「報紙的商品性」，他主張《文匯報》刊載新聞時，要時時

刻刻想到「讀者需要什麼」。熊佛西提出《文匯報》要「敢於說出讀者心中想說的東西」。

周煦良建議《文匯報》要「提倡散文和新詩中的抒情詩，不要發表不成熟的作品」。陳虞

孫提出《文匯報》要「恢復特寫、專訪、漫畫等品種外，還要創造新品種」。在北京，夏

衍和姚溱都提出《文匯報》要「辦得潑辣一些，勇敢一些和大膽一些。在文化學術界擺起
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一個擂台」，「與某些報紙展開一些論爭」。對《文匯報》如何辦，社外編委不是坐而論

道，而是親自動手為《文匯報》組稿或寫文章。 

貫徹毛澤東提出的「雙百」方針，給了知識分子發言權，就無形中把《文匯報》推到

知識分子代言人的地位。《文匯報》復刊不久，在編輯部就開展了「記者應該寫什麼，怎

樣寫」的問題討論。討論的結果使大家明確了要寫知識分子所關心的問題，為知識分子呼

籲，為知識分子爭發言權。當時知識分子最關心的是能不能受到尊重和信任，能不能得到

合理使用與安排。這一點在中小學教師中表現的尤為突出。當時在縣級以下的幹部中，或

某些教育行政幹部中，輕視和侮辱中小學教師的現象時有發生，《文匯報》不但通過新聞

報道予以揭露，而且用評論進行抨擊。如專論〈尊重中小學教師〉，呼籲黨和政府對中小

學教師遇到的困難和疾苦，要關心解決。對教師福利費的積壓、剋扣與挪用，報紙除了在

一版發表專電報道外，又為此專門刊登了社論〈關心教師的福利〉。10月28日，報紙刊登

了湖南湘陽縣和耒陽縣兩封讀者來信，揭露當地侵犯教師人身自由的嚴重事件，報紙發表

評論〈不許侵犯教師人權〉。這些報道、來信及評論都是在報紙復刊短短一個月內發生的。

讀者稱讚報紙是他們的代言人。 

10月17日，報紙發表了社論〈掃除科學研究道路上的障礙〉，批評了某些黨的幹部對

科學研究採取的「漠視和粗暴的態度」。這篇社論是由本報發表的兩則新聞報道引發出來

的。一則報道反映浙江大學副教授洪逮吉的一項被學者認為「理論上有很高價值」的研究

成果，遭到學術領導機關的漠視，無法結合實際作深入的研究，他為此奔波六年，他的科

學論文仍在抽屜裏睡大覺。另一則報道是南京大學教授陳義，我國惟一研究蚯蚓的專家，

花了二十年的時間所作的蚯蚓分類研究工作，一直受到輕率而粗暴的批評。社論呼籲「為

了加速我國的社會主義建設，我們必須反對對待科學研究的這種錯誤態度」。 

給知識分子提供講話的舞台，這也是表現了報社領導的膽與識。 

費孝通的〈關於社會學，說幾句話〉，是針對社會學的性質和地位問題發表了自己的

見解。解放後，社會學被認為是資產階級的而被廢止，這是一個尖銳而敏感的問題，作者

敢於觸及，《文匯報》又敢於把它發表，可見編者與作者是心有靈犀一點通的。當時雖然

引起了極大的反響，數月後，卻和〈知識分子的早春天氣〉並列為費先生的罪狀，把他擴

大到「右派」的隊伍中去了。 

談家楨的〈我對遺傳學中進行百家爭鳴的看法〉，也是一個敏感而尖銳的問題。當時

在遺傳學界流行兩大流派，即摩爾根學派和米丘林學派，在蘇聯貶摩爾根學派是資產階級

的、唯心主義學派，說米丘林學派是社會主義的、唯物主義學派，不容摩爾根學派的存在

和發展。中國學蘇聯老大哥，跟在後面亦步亦趨的貶摩爾根學派，褒米丘林學派，談家楨

希望通過「爭鳴」來消除兩派之間的隔閡和猜疑。可是文章發表不久，另一個「大鳴大放」

使這個本來打算「爭鳴」的問題，也就不爭不鳴了。 

其他還有魏今的〈在城市建設中保護古代建築問題〉、馬彥祥的〈關於發掘和整理傳

統劇目的幾個問題〉、劉海粟的〈發揚國畫優良傳統、發展和繁榮國畫藝術〉、王雲階的

〈電影歌曲創作與處理〉、鄧白的〈民間工藝存在的問題〉、韓學章的〈如何看待法學遺

產〉等，都是針對解放以來這些領域中受「左」的思潮的影響，而致使文化遺產遭到破壞

的問題，提出發掘、保護、發揚的建議。今天回過頭看這些五十年前提出的問題，不可謂

不具有長遠的眼光。 

反映知識分子心聲的，還有記者寫的人物專訪。 



 

66 

 

1956年10月6日，發表姚芳藻採寫的〈一隻山雀蛋的秘密〉，記述鳥類學家鄭作新為

了研究山雀的食性、食蟲量，自己設計出人工鳥巢引來山雀，整天隱蔽觀察、詳細記錄的

艱辛過程。 

1957年1月5日，葉岡採寫的〈錢偉長先生談科學〉，談科學家的思想方法及研究方法，

在當時向科學進軍的聲勢中，起了推動作用。 

1957年1月13日，容正昌採寫了〈訪白楊〉，記述當時被公推為最受歡迎的演員白楊，

在表演藝術中的貢獻。 

1957年1月25日，葉岡採寫的〈拓樸學家吳文俊教授〉，記述了吳文俊在拓樸學領域

中所走的艱苦道路，當時在世界已處於領先地位。2003年，吳文俊為此獲得國家科學大獎。 

1957年1月26日，呂文採寫的〈朱洗和蓖麻蠶〉，介紹這位同蠶打了幾十年交道的生

物學家，在改良家蠶、馴化野蠶工作中走過的艱難歷程和做出的傑出貢獻。 

1957年1月30日，社外作者採寫的〈訪錢學森〉，介紹了這位力學家在異國他鄉，懷

着一片愛國的赤子之心，悉心研究工程控制理論獲得成功的過程。 

《文匯報》雜文向來以敏銳潑辣、發別人之所未發而為讀者稱道，是很能體現文匯精

神的。所以《文匯報》復刊的第一天，雜文這碟小菜是少不了的，於是就在第二版發表了

宋雲彬的〈韓愈的「師說」〉。 

在《文匯報》復刊之前，宋雲彬從杭州寄來這篇文章，徐鑄成看了認為很好，擬放在

二版發表，就把文章交給郭根。 

副總編郭根主管二版。他估計宋雲彬的文章會產生影響，就把文章的題目和署名都用

了原作者的手書製版刊出。在編輯技術上這樣處理，不僅僅是美化版面，更重要的是顯示

文章的分量，引起讀者的注意。這是因為知識分子高高興興地迎來新中國之後，無論是知

識界或是校園裏，運動接踵不斷，從北京大學十二位教授發起教員政治學習運動起，到在

全國範圍發動知識分子思想改造，到對《武訓傳》、胡適派資產階級唯心主義、紅學研究

的批判等等，氣氛緊張滯重，知識分子對自身的評價已其薄如紙。特別是大學的思想改造

運動，學生是主體，老師成了被批判的對象。 

《文匯報》有心為緩解這種壓抑氣氛幹點什麼，宋雲彬的〈師說〉正好透露了老一輩

在心頭的壓抑感。呼聲是小心翼翼地透露的，他從韓愈界定的老師的三項作用——傳道、

授業、解惑做文章，說今日之「道」是「俟之百世而不惑、放之四海而皆準的馬克思列寧

主義的科學理論」。而當今師長之聞道已後於弟子，不如弟子，師該反過來問道於青年人

了。但老師還有專攻的術業，可以拿來授給學生，學生對師長還應該抱尊敬的態度。他不

無感喟地說，師已傳不了道，那麼不說重道，單講尊師行嗎？ 

那幾年，青年被引導在知識界與校園裏開展批評，運動如急風暴雨，1956年剛好處於

1957年反右前的一個間歇期，〈師說〉在此間歇期中研討了師生之誼中很不正常的一些現

象，希望多一點善意與誠懇，不要劍拔弩張和切齒之聲。 

〈師說〉發表後，社會反響尤其來自教育界的相當大。那時，讀者投稿投書已經謹慎，

可參與〈師說〉的爭鳴稿件還是頗為踴躍。 

尊師也就是尊重知識分子，這在當時是富有生意的一種聲音。徐鑄成心態是謹慎的，

適可而止。正因為認定是富有生意的聲音，其音高、音準和音色都把握得不使刺耳。不知

爭鳴的水深水淺，只能作這樣的試探罷了。 
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費孝通對雙百方針還是很清醒的，在他那篇有先見之明的名篇〈知識分子的早春天氣〉

就說：「對百家爭鳴的方針不明白的人當然還有，怕是個圈套，搜集些思想情況，等又來

一個運動可以好好整一整。」沒有等多久所發生的事實表明，這些並不是知識分子的過慮。 

電影鑼鼓敲起來 

經過一個個批判運動，作家不敢寫小說，演員不敢演傳統戲，搞電影的也不敢拍電影，

文壇甚為沉寂。而文學藝術也是《文匯報》重要的宣傳報道的內容。 

文學藝術界能夠探討什麼問題呢？作為主管這方面報道的副總編輯唐海，要求上海、

北京的記者主動徵求有關專家的意見。 

一天，北京辦事處接到編輯部的信，說是為了給「雙百」方針鳴鑼開道，活躍空氣，

決定發起一場討論。但討論什麼呢？集思廣益，要求「北辦」記者多多徵求各界意見，給

予大力支持。接信後，姚芳藻便認認真真地在她採訪的文藝範圍內廣泛徵求意見。她所接

觸的美術、音樂、電影界的朋友們，不管是領導還是一般幹部，聽了都極為興奮，希望報

紙能夠討論他們工作中存在的問題。他們也被「雙百」方針的精神鼓舞了。問題確實不少，

但是有的還不適宜公開，有的讀者不一定有興趣。後來，她又跑到中宣部文藝處去找鍾惦

棐，聽取他的意見。 

中宣部設在沙灘紅牆裏面，這裏原是紫禁城的一角。一排排低矮的平房，經過幾百年

風風雨雨，早已破舊斑駁。在當年的地方，鍾惦棐就孤孤單單地坐在那裏一間小小的房間

裏。他們雖是第一次見面，但彼此似乎都是熟朋友了。 

鍾惦棐穿著一套中山裝，人顯很得很矮小，一副落拓不羈的樣子，在深度的鏡片後面，

一雙小小的眼睛射出深邃的光芒。對電影中存在的問題，他侃侃而談，一口氣講了近兩個

鐘頭，講得有條有理，問題看得又深又透，姚芳藻很是欽佩。他是中宣部文藝處負責電影

的幹部，對電影問題的研究、資料的積累，已決非一朝一夕的事，而是經過深思熟慮的。

他的話吸引着她，使她相信，把這些推到版面上去討論，很有價值，很能貫徹「雙百」方

針的精神，也一定會引起廣大讀者的注意。 

回到家裏，姚芳藻興致勃勃地把當天的收穫告訴梅朵，決定積極建議報社討論電影問

題，不料他卻意外地表示反對。原來他擔心，因為他當時還在電影局工作，而且還處在靠

邊的地位，深恐電影局會認為這場討論是他鼓動姚芳藻這麼做的。 

姚芳藻攝于1953年 

「這是我搞的，與你有什麼關係呢？」姚芳藻覺得梅朵實在多慮，她可不相信堂堂電

影局的領導會把妻子的賬，算在與此毫不相干的丈夫頭上。如果真的這樣，不是太荒唐了

嗎！更主要的是，她認為電影討論不是壞事，聽聽羣眾意見，對改進工作只有好處。開展

批評與自我批評，不是毛主席教導我們的嗎？她根本不理會梅朵的顧慮，立即給報社編委

會反映了鍾惦棐的意見以及她的看法，建議發起電影問題討論。 

唐海果然採納了姚芳藻的建議，仔細研究了鍾惦棐的觀點，決定發起電影問題討論。

又在編委會來信中表揚了姚芳藻的建議，但又說：「討論只限於上海進行」，「北辦」沒

有任務。 

編輯部在上海緊張行動起來，進行調查研究，分別召開了劇作家、導演、演員的座談

會。調查發現：像上海這樣一個人口眾多的城市，一直是電影事業比較發達、觀眾人數又

很多的地方，但有些國產片的上座率卻十分低落。有的影片的上座率僅為百分之九，一般

影片的上座率在百分之二十到三十左右，能夠有百分之十上座的影片，也算過得去了。上

座率的低落，很能說明觀眾的意見。人們都提出這樣的問題：「為什麼好的國產片這樣
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少？」1956年11月14日，《文匯報》在二版上方刊發了〈國產影片上座率情況不好〉的報

道。報道是以諸多實際事例為由頭，提出問題。與此同時，配發了兩篇讀者來稿及一篇題

為〈為什麼好的國產影片這樣少？〉的短評。短評首先肯定了新中國電影事業有了很好的

發展，同時又指出：目前影片的產量不多，跟不上人民日益增長的文化生活的需要。影片

的質量也不高，題材狹窄，內容公式化、概念化。觀眾對此是有意見的。因此，要求電影

工作者，包括編劇、導演、演員、攝影師、美術工作者、發行工作者，以及電影工作的領

導同志和羣眾都來參加討論，發表自己的意見。應該說，短評的態度是誠懇的、客觀的。 

討論掛的牌子，原來定為〈是什麼阻礙了中國電影事業的繁榮？〉後來考慮到在這個

題目下容易羅列缺點、問題，被人曲解。但題目又不能太一般，斟酌再三，就決定把短評

的題目移作討論的牌子。意思是明確的：不是說好的國產影片沒有，而是「少」而已。 

討論開始後，許多著名的作家、藝術家、評論家如老舍、陳白塵、師陀、石方禹、孫

瑜、吳永剛、陳鯉庭、鄭君里、石揮、白沉、徐蘇靈、趙丹、上官雲珠、孫景璐、舒適、

舒繡文、吳茵、韓非、陳沂、楊村彬、唐振常、艾明之、瞿白音等都紛紛撰寫文章，發表

自己的見解或看法。在討論中，老舍的題為〈救救電影〉的文章，最為引人注目。文章分

析了好的國產電影少的原因，最後語重心長地說：「希望大家都說說心腹話，想想好主意，

救救電影吧。」討論了一段時間之後，鍾惦棐寫了一篇〈電影的鑼鼓〉的文章，交給《文

匯報》和《文藝報》同時發表。文章對《文匯報》已發表的二十四篇文章作了綜合性的評

述，因此，這場影響很大的電影問題討論，被人們稱之為「電影鑼鼓」。 

會後，擔任市委文藝工作部部長的張春橋，把唐海找去談話。他說：「你們用〈為什

麼好的國產影片這樣少？〉作為討論題目，就是不要人家談電影的成就，只能談缺點。」

接着又斬釘截鐵地命令：「牌子一定要換！」[16]唐海心裏嘀咕：有關電影問題討論的計

劃，早送了以石西民為部長的宣傳部，就是沒有送文藝工作部罷了。第一書記不是也表態

了嗎？只得把牌子更改為「電影問題討論」，磨得平平的，這樣該無懈可擊了吧。 

但事情沒有結束。一波才平，一波又起。 

事情是從中國電影傳統的論爭引起的。 

電影《武訓傳》的導演孫瑜在〈尊重電影的藝術傳統〉一文中提到：「國產電影有優

良的、進步的藝術傳統。」「『五四』以來的三十多年裏，中國的電影工作者積累了許多

寶貴的經驗，有值得學習的東西。」他談到過去電影工作者在接近觀眾和尊重觀眾的好經

驗時說：「解放前拍攝的電影裏，我們常採用了各種會意、暗示、假借、襯托等方法使觀

眾得到了政治性的啟示。他們喜歡那樣。從前如此，今天也是如此（指觀眾要政治，但不

要政治口號）。他們要藝術、要情節、要娛樂、要技巧。他們也很懂得欣賞藝術。從前如

此，今天也是如此。」電影界的一位著名人士化名司馬瑞對此文提出了質疑：「解放以前

的我國電影藝術，是不是已經形成了它自己的藝術傳統？有哪些優良的傳統可以作為繼承

的東西？」這篇題目為〈是前進還是要倒退？〉的文章結尾寫道：「這種只往後看，不往

前看的觀點是很值得考慮的。」「我以為倒退是不行的。」鍾惦棐看到司馬瑞的文章後，

認為司馬瑞的文章不利於問題討論，有礙大家暢所欲言，於是又撰寫了一篇文章，署名朱

煮竹，交給《文匯報》發表。文章的題目顯然是與司馬瑞的觀點針鋒相對，叫做〈為了前

進〉。認為孫瑜的會意、暗示、假借、襯托的方法沒有什麼不對。而且這些藝術表現手段，

即便今天來講也並不應該一律摒棄的。文章結尾同樣是針鋒相對：就某種意義上講，

「『倒退』一下也好，退到電影藝術創作正常的軌道上來，退到廣大觀眾不僅要求教育也

要求娛樂、要求美的欣賞和享受上來，這樣的倒退，有利於我們更好的前進。」可是，張
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春橋對朱煮竹和司馬瑞爭論的文章表示了十分的不滿。他又對《文匯報》提出了嚴厲的批

評。他說：「要爭，不要一邊倒。要肯定成績，要組織正面文章。」於是，《文匯報》只

得來個一百八十度的急轉彎。[17]又組織讚揚新中國電影事業成就、肯定成績的報道和文

章。結果造成了一個時期批評性文章多，一個時期肯定性文章多的局面。 

後來，當《文匯報》提出準備結束這場討論時，對編輯部的壓力突然增加，當時中共

上海市第一書記柯慶施在一次幹部會議上，突然發問：「文匯報來人沒有？」參加會議的

唐海站了起來。柯慶施板着面孔說：「你們掛起牌子來，天天罵我們，什麼意思？」唐海

沒有思想準備，不知該如何回答。[18]張春橋得知電影討論要收場，又表示反對：「這場

討論不能結束。不能善始，也要善終，你們要給電影廠恢復名譽。」[19]張春橋提出的指

責，簡直使《文匯報》陷於不知所措、無所適從的地步。所以這場討論從1956年11月14日

開始，到1957年3月24日止，歷時四個多月，前後發表了六十篇文章，繼續討論不行，結

束也不行，《文匯報》處於進退維谷的境地。 

最小的討論：麻雀是益鳥還是害鳥《文匯報》復刊後，第二個大討論是「麻雀問題」。 

1955年12月21日，中共中央發出了由毛澤東起草的〈農業十七條〉，徵詢各地意見。

其中的第十三條提出：「除四害，即在七年內基本上消滅老鼠（及其他害獸），麻雀（及

其他害鳥，但烏鴉是否宜於消滅，尚待研究），蒼蠅，蚊子。」麻雀既被作為「四害」之

一，當在被消滅之列，於是從1956年開始，一場轟轟烈烈的圍殲麻雀的運動在各地掀起。

過去，人們對老鼠、蒼蠅、蚊子的危害，認識已久，「老鼠過街，人人喊打」，不足為奇；

而唯獨對以羣眾運動的方式來捕殺麻雀，頗感新鮮。因此，每當統一佈置捕雀活動這一天，

人們響應號召，紛紛行動起來，針對麻雀不能高飛、遠飛，貪食，且懼怕音響、懼怕靠近

紅色東西等弱點，組織擊趕小隊、彈弓小隊、音響小隊、搜捕小隊、毒餌小隊、紅旗小隊

等等，撒開天羅地網，聚殲麻雀。尤其是上海這個大城市，高樓林立，建築密集，人多勢

眾，景象更為壯觀。每到圍剿麻雀之日，數十萬、百余萬人齊上陣，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，

火槍齊發，喊聲震耳。不僅地面上是三步一崗，五步一哨，連屋頂上、大樹上，也是人影

憧憧，草人、假人更是佈滿全市各建築羣和空地上，直嚇得麻雀到處亂竄，無處躲藏，終

於精疲力竭，墮地被擒。上海市1958年4月間發動的一次滅雀大戰中，僅27日、28日兩天，

就殲滅麻雀和雀蛋達三十二萬餘隻。北京市也是「戰果輝煌」，在同一個月內，三天滅雀

達四十萬餘隻。 

更有甚者，「城門失火，殃及池魚」，在開展滅雀羣眾運動的同時，有些地區把益鳥

山雀、雲雀（俗稱百靈）、柳鶯、燕子、啄木鳥、黃鸝等等，統統作為除害的對象，圍而

剿之。據報道，某縣一次就捕殺了鴿子三萬多隻。 

面對全市、全國範圍內掀起的日益聲勢浩大的滅雀羣眾運動，上海市動物學會理事會

的理事長張作人（華東師範大學教授）、理事薛德焴（華東師範大學教授）、理事朱洗

（中國科學院實驗生物研究所所長）都坐臥不安，心中難以平靜。他們每次相遇，總是議

論這樣的問題：難道麻雀非得圍剿不可？一旦麻雀和其他益鳥被消滅，又會產生怎樣的嚴

重後果？但是他們旋即又想到：消滅麻雀，這是黨的最高決策者發出的號召，能對此提出

異議嗎？現在羣眾正鬥志昂揚，若表示反對，不就是站到他們對立面去了嗎？於是，他們

又猶豫了。 

1956年10月，在青島召開的動物學會上，張作人、薛德焴、朱洗三位生物學家都赴會

了。他們認為麻雀問題也應該作為學術問題展開一番爭鳴。張作人代表他們在會上提出用

科學態度來研究麻雀的利與害。他認為既是科學，就應當尊重客觀實際，展開討論，單純
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發動羣眾是不能解決問題的。他還大膽指出，科學研究中最忌有偏見，科學研究不能用行

政命令代替。 

會上眾說紛紜，觀點不一，沒有取得一致性意見。 

記者許魯文負責自然科學領域的採訪和組稿，聽到這個消息後，就特地走訪市動物學

會負責人張作人，擬請他就此問題在報上撰文談談自己的看法。他同朱洗商量後，兩人共

同推薦動物學界的長者薛德焴執筆。 

1956年12月3日，薛德焴撰寫的〈談談麻雀問題〉一文在《文匯報》上發表了。這是

全國開展滅雀運動以來，公開表示不同看法的第一篇文章。這篇文章首先談了麻雀的生態

概況，也分析了麻雀的食性與益害。文章認為，麻雀在不同季節，食性並不完全一樣，

「如在春夏兩季嗜食鞘翅目、鱗翅目、直翅目的昆蟲和幼蟲（這些都是害蟲）；秋冬兩季

兼食粟、米、稗等農作物和雜草的種子。雜草種子中尤其嗜食狗尾草、野稗、牛筋草、車

前、野茶、衛矛、藜等的種子。這些也都是田園裏最有害的雜草。如果麻雀的食物中穀物

分量假定以100為基數的話，那麼雜草的種子就是137。」文章又認為，麻雀的繁殖率極強，

而麻雀在飼雛期間主要是食動物質，「從雀雛的食餌中可以看到，昆蟲類佔50％，穀物佔

30％，雜草種子佔20%。依據上述事實，麻雀對於害蟲和雜草的驅除，有很大的作用。尤

其是啄食雜草的種子，對農家的益處更大，這一事實，常人往往忽略而不加考慮。」全民

消滅麻雀大戰成果輝煌 

接着，文章介紹了歷史上很具說服力的四件事例來說明問題：普魯士國王腓特烈大王，

嗜食櫻桃，眼看他果園中的櫻桃被麻雀啄食，就於1774年下令消滅麻雀，誰殺死一隻麻雀，

誰就能得到獎賞，於是百姓爭相捕捉，不僅把麻雀除盡，連幾種和麻雀相近的小鳥亦無辜

被殺。幾年中政府支付了巨額獎金，而得到的結果是，各地果園卻佈滿了害蟲的幼蟲和成

蟲。這時大王不得不收回成命，並且被迫從外地運入雀種，加以繁殖保護。 

美國原來沒有麻雀，因而害蟲猖獗，自從1851年從歐洲引入麻雀後，紐約和附近城市

的蟲害，大為減輕，產生了令人感覺得到的效果。 

1861法國農作物大歉收，後來組織專家進行調查，發現當時獵鳥成風，人們為供食用，

還捕獵了麻雀和各種小鳥，致使害蟲猖獗，影響了農作物的收穫。 

1895年，俄國西伯利亞阿卡推林堡地方，遇到空前未有的大饑饉。後經調查證實，當

地為向歐洲輸出小鳥羽毛，作為婦女帽上的裝飾品，因而濫捕小鳥，造成自然界失衡，使

切根蟲、蝗蟲等害蟲猖獗起來。 

薛德焴教授的〈談談麻雀問題〉一文在《文匯報》發表後，在各地讀者中引起了廣泛

興趣，紛紛來信來稿，就麻雀的益害與利弊進行探討。編輯部從中選出揚州蘇北農學院林

冠倫的〈麻雀列入「四害」是確當的〉等三篇稿件，並冠以〈也談麻雀問題〉的總標題，

於同年12月18日刊於二版頭條位置展開討論。 

「麻雀問題」的探討，畢竟是一項學術爭鳴，難以一時作出定論，這有待農林、科研

等有關部門作進一步的研究，因此《文匯報》在歷時兩個半月的討論後，決定暫時告一段

落。這次討論的時間雖不長，發表的文章也不多，但其影響所及已遍及國內各地，而且引

起了生物、農林、衛生等部門的領導和科研工作者的關注。 

討論結束不久，報社領導召開了一次編輯部大會，傳達了中共中央宣傳部的一項表揚，

其中特別提到：《文匯報》刊登的有關麻雀問題討論的幾篇文章，毛主席都看了，認為很

好，學術問題可以開展百家爭鳴嘛。[20]這時，圍殲麻雀的羣眾運動依然熱火朝天。1959

年11月27日，中國科學院黨組書記、副院長張勁夫專門寫了一份〈關於麻雀問題向主席的
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報告〉。報告提出，麻雀是益鳥還是害鳥，國內外科學家的意見不完全一致，一般都認為

由於地點、時間的不同，麻雀的益處和害處也不同。如麻雀在城市、林區、果園和農作物

地區的益害不同。不同季節也不同，在穀物收穫季節危害較嚴重。張勁夫的報告附上了

「有關麻雀益害問題的一些資料」。[21]1960年3月，毛澤東還記得《文匯報》關於麻雀

問題的討論，在為中共中央起草關於衛生工作的指示時說：「再有一事，麻雀不要打了，

代之以臭蟲，口號是『除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子』。」[22]最大的討論：馬寅初呼籲

中國人口不能再增毛澤東提出「百花齊放，百家爭鳴」的方針後，《文匯報》抓了一大一

小兩個題目在報上展開爭鳴。一個小題目就是麻雀是不是益鳥，要不要除盡？大題目就是

我國人口是不是多多益善，要不要計劃生育？可以說這一大一小的事都是有關生態平衡的。 

人口問題是我國進入新的時代提出的一個新的問題。解放以後，由於生產的迅速恢復

和發展，醫藥衛生的進步，人民生活的安定和改善，人口出生率大大增長而死亡率急劇下

降，全國總人口據1953年6月30日統計已達6.019億人。人口增殖率在20‰以上，即每年淨

增1.2千多萬人。1956年，總人口增至6.4億多人。是年，雖然第一個五年計劃提前完成，

經濟和文化建設都有很大的發展，但糧食、豬肉、棉布、煤等供應卻緊張起來（如布票實

行對折使用等），教育、醫藥，乃至多子女母親健康等方面的問題也顯露出來。人口的過

速增長影響着建設事業的快速發展和人民生活進一步提高。因此，不少有識之士呼籲節育，

提倡晚婚，降低人口增長的速度。 

《文匯報》復刊後，以新聞的敏感極關注這個問題。開始僅作一般性的報道，下個毛

毛雨。1957年的新年伊始，《社會大學》副刊即將宣傳遲婚、節育作為重點，開展〈早點

結婚還是遲點結婚好？〉的討論，開導青年思想，提倡女二十歲、男二十五歲結婚較為適

宜，刊登避孕知識和方法，介紹中外人口論學者及其論點。討論開展一個月就收到來信來

稿五百多件。 

除了在《社會大學》副刊開展普及性的討論，為了引起社會的重視，還在一版要聞版

及二版「百家爭鳴論壇」發表文章。1957年2月16日，也就是中國傳統節日春節前，在一

版發表了革命老人邵力子的文章〈敬告年輕的父母們——一個老年人的話〉，文章談了計

劃生育的重要性，還以彭子岡為例，她只生兩個孩子，養得很好。又舉了北大教授趙以炳

的例子，生第三個孩子時，考慮其夫人的健康，於1948年就結紮輸精管。邵力子這篇文章

是針對1月23日《人民日報》發表的鍾守文寫的〈年輕父親的話〉，寫的是愛人懷孕之苦。

鍾守文是文匯報記者徐鳳吾的筆名，他的子女可以說「密殖」而出。筆者進《文匯報》時，

他的幾朵金花常常結隊而來，個個都亭亭玉立，看了也是着實令人高興的事。但他自己樂

中有苦，苦不堪言。2月20日，在二版發表了費孝通的文章〈關於社會學，說幾句話〉，

也提到人口問題，說：「最近很多人注意了人口問題，這個問題不論怎麼說法總是存在的。

過去卻因為批判了馬爾薩斯人口論，大家都不敢再提這個問題了，好像一提這個問題就應

該批判似的。實在說來，好好研究這個問題，可以否定馬爾薩斯人口論而建立我們的正確

觀點。」2月21日在二版發表了沉默多年的吳景超的文章〈開展人口問題的研究〉，就人

口問題作調查研究、制定政策、採取措施都提出了中肯的意見。 

在這樣的氣氛中，《文匯報》要對人口問題開展討論已經是勢在必行。但是大家也都

清楚，提出人口問題的討論，在當時是很冒風險的。因為人口學向來是社會學的一個分支，

社會學在解放後被列為資產階級的東西，已經有所批判，一直被視為禁區，研究人口問題

弄不好會被認為是在為資產階級學說翻案。特別是毛澤東在〈唯心歷史觀的破產〉一文中

說過：「中國人口眾多是一件極大好事，再增加多少倍人口也完全有辦法，這辦法就是生
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產。」「革命加生產即能解決人口問題」，「世間一切事物中，人是第一可寶貴的」，

「一切悲觀的言論是完全沒有根據的」。[23]毛澤東的信口開河，對批判威爾遜的言論是

需要的，但以它作為制訂中國人口政策的根據，則完全是錯誤的。但當時人們並不這樣認

為，而是作為金科玉律奉行着。《文匯報》開展人口問題的討論，當然是觸犯了「天條」

的事。 

正當為難之際，《文匯報》北京辦事處先後用航空袋帶來兩厚疊記錄：一份是毛澤東

2月27日在最高國務會議上的講話，一份是3月10日毛澤東同新聞界代表的談話。這即是徐

鑄成在北京辦事處傳達、姚芳藻奉命記錄的毛澤東的兩個講話。毛澤東在講話中提出：

「人類要控制自己，做到有計劃地增長。」「政府應設一個部門或一個委員會，研究如何

使人口有計劃地生產」，「組織個人民團體來提倡」和「研究這個問題」。[24]毛澤東的

講話給《文匯報》壯了膽，根據讀者提出的問題，召開了一個學者參加的座談會，對以下

三個問題進行了討論，（一）我國人口是否過剩了？宣傳節育和社會主義優越制度有沒有

抵觸？（二）對馬爾薩斯人口論究竟怎樣評價？（三）解決我國人口途徑是什麼？3月30

日，這個座談會在編輯部舉行。 

財經學院教授應成一、華東師大教授胡煥庸都認為人口增長速度過快，影響了國家經

濟發展的速度和人民生活水平的提高。 

上海第一醫學院教授許世瑾認為人口是一個相對概念，是多是少應根據生產力作出判

斷。 

復旦大學教授嚴北溟認為不能說我國人口太多了，「太多了」就是過剩或多餘的意思，

我國不存在「人口過剩」問題。 

復旦大學教授吳斐丹則認為悲觀人口論在中國有歷史根源，我國不是人口過多，而是

畸密畸疏。 

陳長蘅、應成一主張遲婚節育，有計劃控制我國人口增長。 

楊思平、嚴北溟則認為節育遲婚只是輔助手段，解決人口主要辦法是發展生產。 

民主婦聯福利部部長謝志成（上海市委副書記陳丕顯的夫人）、第六人民醫院婦產科

主任胡志遠結合各自的實踐，肯定節育是一項賢明措施。 

從這些發言中可以看出，看法雖然有分歧，社會學家和醫生的見解不同，這是因為社

會學家不敢越出毛澤東過去的論點一步，只不過是對毛澤東的講話作解釋或補充，或者證

明毛澤東的講話的正確性。也就是學術上的「六經註我，我註六經」的傳統觀念。以後中

國學術界對國家領導人的講話所持的態度基本上都是沿着這個路子。而醫生則不同了，特

別是婦產科的醫生，從生產和養育的科學觀來看問題，主張少生優育。 

4月8日、9日用一個半版的篇幅發表了這次座談會發言，總題目是《怎樣看待我國人

口問題》，作為這個討論的開端。 

欽本立是搞經濟研究的，在馬寅初的影響下寫過《美帝國主義侵華史》。北京大學校

長對農村人口問題已經作了多次調查，他想把馬寅初請出來說話，作為「人口問題討論」

的重頭文章。他電告北京辦事處對馬寅初進行專訪。 

4月26日，在北京大學臨湖軒，馬寅初接受楊重野的採訪，長談兩個多小時。4月27日，

「人口問題討論」開場，楊重野寫的〈馬寅初談人口問題〉就見諸報端。 

馬寅初接受楊重野採訪時，已年屆70，中國人口還只有6.5億。他首先給楊重野算了

一筆賬：1953年中國第一次人口普查，中國人口為6.02億人，按人口增殖率25‰計算，那

麼中國人口每年就要增0.15億人。馬寅初說，實際上按他的估計，中國人口增長率不只2
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5‰，而是30‰。他說：「照此推算下去，不出30年，中國人口就有12億，60年後，中國

人口將達到26億，超過現在（指1957年）世界人口的總和。你看，這還得了。」馬寅初晚

年在北京家中（1980年攝）「你對馬爾薩斯的人口論是怎麼看的？」在採訪中，楊重野還

特別提出這個問題。 

馬寅初毫不遲疑地答道：「馬爾薩斯的人口論肯定是反動的。它的出發點是維護資產

階級和它的政府。馬爾薩斯主張以貧困、瘟疫、繁重勞動和戰爭來消滅人口。我們卻是為

人民，為人民自己的政府。我們不要戰爭，更不會想到用戰爭來消滅人口。我們是從愛人

出發，我們要不斷提高我們人民的物質生活和文化生活水平，讓人民生活得幸福繁榮。為

此，我們不是消滅人口，而是要控制人的生育。」馬寅初強調說：「這是我們和馬爾薩斯

根本不同的地方。」但他又認為，馬爾薩斯提出的人口按幾何級數增加這一點，並沒有錯。 

談話結束時，馬寅初非常興奮地對記者說：毛主席黨中央非常英明。從「百花齊放」、

「百家爭鳴」的政策提出後，過去許多不敢談不能談的問題都開始談了，可以想見今後學

術界的繁榮和興旺，我願意把這些問題攤開來，提供大家研究。 

5月，馬寅初又把發表在《文匯報》上的談話作了補充，分成十個問題作為提案交全

國人民代表大會：一、我國人口增長太快；二、我國資金積累得不夠快；三、我在兩年前

就主張控制人口；四、馬爾薩斯的人口理論的錯誤及其破產；五、我的人口理論在立場上

和馬爾薩斯是不同的；六、不但要積累資金，而且要加速資金的積累；七、從工業原料看，

亦非控制人口不可；八、為促進科學研究，亦非控制人口不可；九、就糧食而論，亦非控

制人口不可；十、幾點建議。馬寅初在提案中特別提到，政府對人口問題若不早為之圖，

若再不設法控制，就不免給政府帶來很多困難。 

1957年6月26日至7月15日，第一屆全國人民代表大會第四次會議召開，7月3日下午，

馬寅初在會上作了題為〈新人口論〉的書面發言。這就是馬寅初在〈新人口論〉中闡發的

人口多、資金少的生產矛盾和人類自身生產、物質資料生產兩種生產的綜合平衡的概括說

法。他對一些看風駛舵反對節育的人很氣憤，說「這種人在哪一行裏都有，共產黨要聽他

們這些人的話，早晚要上當。」馬寅初的談話充分顯示出一個科學家的膽識、睿智和剛正

不阿。 

繼馬寅初文章之後，第二篇是上海財經學院教授葉元龍寫的。他在解放前就研究我國

人口問題，他以一個國家的就業和失業情況、人均產量的增長速度、人民的生活水平三個

標準論述最適當的人口數目。 

第三篇文章作者是上海文史館館員陳長蘅，他在北大、交大及前南京中大任過教，專

門研究人口問題已三十多年。他分析解放前後的人口問題概況和諸種人口理論，控制人口

增長和加速國家工業化與農業現代化的關係，提出了對過渡時期的中國人口問題的見解。

記者莊人葆訪問他的時候，他住在思南路一幢舊洋房的底層，從課桌裏取出包紮得很好的

厚厚一疊《人口統計學》原稿，說過去擱置起來，沒有出版，現在經過學習提高了思想水

平，不應再長久保持緘默，要對過渡時期的中國人口問題作一番新的研究和分析，提出自

己的意見。 

第四篇是改行多年的南京大學教授孫本文的文章。他直截了當提出我國最適宜的人口

數量是八億，要採取有效的措施使它不再增加。這些文章都是有理論、有材料、有數據、

有分析，多年調查研究的成果，不乏真知灼見。 
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這個討論僅發了四篇文章，發表第四篇已是5月11日，「引蛇出洞」、大鳴大放已經

開始，報紙滿版都是這方面的文章和報道，這個既有學術性又是實際重要問題的討論已無

暇顧及了。 

10月4日，《人民日報》發表了一篇李普題為〈不許右派利用人口問題進行政治陰謀〉

的文章，把人口問題討論政治化，也是批判「新人口論」的發令槍。不過還算客氣，沒有

點馬寅初的名。10月16日，《人民日報》又發表一篇賀致平的文章〈斥資產階級右派的所

謂農村調查〉，也是不點名批判馬寅初的。 

李普的文章發表後，有人向馬寅初發難，說「『新人口論』是配合右派向黨進攻」，

主張把馬寅初劃為右派，也有人說：「馬寅初拍共產黨的馬屁沒拍上，反而拍到馬蹄子

上。」周恩來瞭解到這一情況後，對中央統戰部副部長許滌新明確指示：「馬寅初這個人

有骨氣，有正義感，是愛國的。他是我國有名的經濟學家，國內外都有影響，不能劃為右

派。」此前，周恩來與陳雲曾商量此事。陳雲同意周恩來的意見，反對把馬寅初劃為「右

派」。[25]在急風暴雨的「反右派」鬥爭中，許多主張控制人口的專家、學者、教授都被

無情地打成「右派分子」。其中有在《文匯報》上發表過文章或和記者談話的，如：費孝

通、吳景超、李景漢、孫本文、陳長蘅、潘光旦等。 

馬寅初雖然在周恩來、陳雲的保護下安然度過「反右」關，25但毛澤東似乎沒有忘記

他，在不同的場合，有意無意地要點一下〈新人口論〉中的問題。1958年1月28日至30日，

毛澤東召集和主持最高國務會議並發表講話，談到人口問題時說：「人多一些好還是少一

些好？我說現在還是人多好，」「我是不怕的，再多生兩億人口，我看問題就解決了，」

「現在不要怕人多，中國地大物博嘛。」[26]毛澤東的這個講話是公開發表的，馬寅初不

會沒有注意到。但在第一屆全國人民代表大會第五次會議上，2月8日他作了發言，仍然談

節育人口問題。2月10日，最早在《文匯報》上提倡節制生育的邵力子，仍然呼籲避孕節

育問題。邵力子的發言顯然是與馬寅初兩相呼應。4月15日，毛澤東撰寫〈介紹一個合作

社〉，其中說：「除了黨的領導之外，六億人口是一個決定因素。人多議論多，熱氣高，

幹勁大。」8月召開的北戴河會議，毛澤東又談人口問題，說「人多是好事」。 

毛澤東似乎在和馬寅初較勁。 

其實，在1957年7月14日，《文匯報》副刊《社會大學》曾發表過吳斐丹的〈我國人

口論學者洪亮吉〉一文，介紹說：「談人口問題時，一般人往往就想到馬爾薩斯（1766–

1834），其實在馬爾薩斯人口論出版（1798）的前夕，洪亮吉已在其所著《意言》一書中，

發表了和馬爾薩斯相同的人口論了。」洪亮吉生於乾隆十一年（1746），卒於嘉慶十四年

（1809），這時正是中國人口大增長的時期。他的人口論的觀點可概括為：一、戶口增加

快於生產增加；二、調劑人口有兩個辦法，一是天地調劑法即水旱災疫，這等於馬爾薩斯

所說的積極防禦；二是君相調劑法，即國家救助或移民開發邊疆；三、戶口日增的結果為

民生困難，社會動亂。看來，熟讀古書的毛澤東，在人口問題的見解上，遠不如洪亮吉。 

4月19日和26日，《光明日報》分別發表了〈評馬寅初的「新人口論」〉和〈再評馬

寅初「新人口論」〉，對馬寅初公開點名批判。以後就是對他無休止的批判，不但批判人

把他的「新人口論」和馬爾薩斯的人口論等同起來，還批判他的其他著作。勇敢而自信的

馬寅初，雖然「單槍匹馬」，但「誓死應戰」，不作檢討。有幾位朋友勸他檢討，都被他

婉言拒絕了。 

1959年廬山會議之後，對馬寅初的批判進入新的高潮。他的處境「岌岌乎殆哉。」正

在養病的陳雲關心馬寅初的處境，便將自己的想法和周恩來談了。於是，周恩來特意約馬
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寅初談了一次，勸他「不要過於固執，應從大局着眼，還是寫個檢討好。」並說明陳雲也

有這個意思，勸他爭取主動，認個錯。周恩來和陳雲的用意都是希望馬寅初擺脫困境。 

周恩來用心良苦，選擇「從大局着眼」這樣一個中性字眼，把馬寅初說服了，他寫了

〈我的思想和經濟理論〉刊於《新建設》1959年第11期。像馬寅初這樣的知識分子，在中

國兩種命運決戰前夕，選擇了支持共產黨的立場，他認為共產黨是代表大多數人利益的。

解放之後，他對新政權的認同、誠心誠意追隨共產黨，也是基於此。周恩來用「從大局着

眼」這樣的字眼來說服他，他能聽得進，他知道所謂「從大局着眼」就是維護國家的大局，

不是委曲求全，而是維護國家的利益。像馬寅初這樣性格的人，不會走委曲求全之路的。

不過也應當承認，「從大局着眼」或「顧全大局」，在人們的生活中是經常用到的，它的

確是一個使心態平衡的一劑妙方，它消磨了許多人的思想鋒芒，在大是大非面前，放棄了

自己的主張，有的明知自己是代表正確的一方，但犧牲了自己，為了大局作出妥協讓步；

有的的確怕惹事生非委曲求全；有的則帶有阿Q精神，用「從大局着眼」來寬慰自己的靈

魂。中國知識分子缺乏獨立自主的精神，常常在「從大局着眼」面前而卻步。但馬寅初並

沒有被「從大局着眼」所束縛，他一直堅持真理，一直為自己理論的正確性而戰鬥着。 

1959年12月30日，馬寅初對他的秘書說：「我的校長不能當了，昨天已與楊部長（楊

秀峰）通過電話，還準備寫個辭職報告。」1960年3月18日，教育部上報國務院，批准了

馬寅初的辭職報告，同一天他就離北京大學的燕南園，回到自家的庭院了。 
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第六章 

毛澤東把《文匯報》推向多寶樓台1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議上作了

〈關於正確處理人民內部矛盾問題的報告〉。3月6日至13日，中共中央在北京召開全國宣

傳工作會議，徐鑄成應邀參加，受到毛澤東的接見。會內會外，毛澤東多次讚揚《文匯

報》，把《文匯報》推向多寶樓台。直到今天，「老文匯」還津津樂道，稱之為「黃金時

期」。 

毛澤東對徐鑄成說：「你們《文匯報》辦得好！」1957年2月27日至3月1日，在北京

中南海懷仁堂，毛澤東主持召開了最高國務會議第11次擴大會議，發表了“如何正確處理

人民內部矛盾”的重要講話1957年3月4日，上海知名人士雲集座落在南昌路的科學會堂，

市委宣傳部長石西民作了簡短講話，說中央即將召開全國宣傳工作會議，邀請黨外人士參

加，各位同志都在邀請之列。時間緊迫，今晚就要動身。望各位回家摒擋行囊，以便即晚

登車。 

徐鑄成回到報館，向欽本立作了交待，即回家收拾行李，晚間即登車。同行的三十餘

人，都是他認識的，新聞界有金仲華、趙超構、陸詒、楊永直，教育界有陳望道、廖世承、

文藝界有巴金、孔羅蓀、傅雷、石揮、吳永剛、吳茵，出版界有舒新城、孔另境。還有一

位當時是「小拇指人物」的姚文元。 

6日清晨到了北京，住西郊萬壽路招待所。下午，即去中南海聽毛澤東在最高國務會

議上〈關於正確處理人民內部矛盾問題〉的報告講話錄音。徐鑄成在日記中記載：「毛主

席在講話中深入淺出，妙語泉湧。大意說狂風暴雨的階級鬥爭已經過去，今後用整風的方

法，逐步克服官僚主義、宗派主義和關門主義，用微風細雨的方法，『毛毛雨，下個不

停』，可以比小雨還下得小。在錄音中，時時聽到劉少奇同志的插話，也不時聽到馬寅初、

邵力子先生的『旁白』。聽的人都十分興奮。」[1]毛澤東的講話一時成為話題中心。一

天，徐鑄成和傅雷到中山公園喝茶，看魚賞花，徐鑄成說：「聽了毛主席的講話錄音，感

到渾身都熱呼呼的。」傅雷也興奮地說：「共產主義者遍天下，毛主席真是千古一人。」

他們還相約，回到上海後，各自為發展中國文化事業而努力。[2]這以後的幾天，毛澤東

召開各界座談會，還是繼續談〈關於正確處理人民內部矛盾問題〉報告的一些話題。而開

會又都是在城裏，徐鑄成趁機就搬到《文匯報》北京辦事處住下。3月10日，下午，他去

東安市場舊書店巡禮，回到辦事處，辦事處的人就告訴他，上海《解放日報》一位姓楊的

在找他。他到客廳一看，原來是《解放日報》總編輯楊永直。楊立即站起，說：「你到哪

裏去了？急死人，中南海通知，毛主席召見我們。時間緊迫，我們趕快走吧！」徐鑄成、

楊永直同車趕到中南海，到了一處院落，院牆粉刷陳舊，一大間客廳，中間夾着一張長桌，

周圍放着座椅，如此簡單而已。 

徐鑄成回憶說：「我們被引進客廳，毛主席和康生已在門口等候。聽到康生逐一介紹。

老人家伸出大手，緊緊握着我的手說：『你就是徐鑄成同志？』他慈祥地看着我說：『你

們《文匯報》實在辦得好，琴棋書畫、花鳥蟲魚，真是應有盡有。編排十分出色。我每天

下午起身，必首先看《文匯報》，然後看《人民日報》，有空再翻翻別的報紙。』對於主

席的讚賞，我眼中湧起感激的熱淚，感到無比溫暖幸福。」[3]翻閱復刊後的《文匯報》

就可知道，毛澤東在這裏所說的「琴棋書畫、花鳥蟲魚，應有盡有」，是《文匯報》《彩

色版》的內容。 
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《彩色版》是《文匯報》復刊後創辦的寓知識性、趣味性、娛樂性於一體的副刊。在

復刊前，徐鑄成訪鄧拓時受到鄧的談話啟發才產生的念頭。 

還是在教師報的時候，準備返滬的老《文匯報》人馬就在醞釀如何辦這樣一個副刊。

副總編劉火子把大捆的法國人道報翻來覆去，想吸取其編排上的一些新招。他主張這個專

刊可以放在週末出版，以豐富知識分子業餘生活為主要內容。據參加創刊的編輯容正昌說：

「劉火子談的，我們都感到非常新鮮，因為那時什麼知識性、趣味性這類提法還沒有聽到

過。」1956年8月間，從北京先行回滬的容正昌參加籌備工作，報社決定請解放前主編過

《西風》雜誌的黃嘉音主持這個版面，柯靈特地約請他在德大飯店面談。10月7日，《彩

色版》第一期正式推出，刊載了〈秋季郊遊談攝影〉，並有波蘭攝影名作，有張樂平《三

毛》連環畫，有圍棋漫談文章。黃嘉音還以「詩林」的筆名寫了篇〈讓生活更豐富多彩

吧〉，作為發刊詞，也算是辦刊宗旨。文章說：「培養廣泛興趣，積極參加業餘文化、娛

樂和體育活動，可以使生活更有趣味，使生活內容更豐富多彩，使身心更加健康，使工作

更有效率，使思想更有勁道。」這個宗旨雖不能包含徐鑄成、柯靈、欽本立、劉火子等副

刊辦刊時所追求的全部內容，但見諸文字也只能如此了。劉火子的意見，彩色版就是要有

「色彩」，各方面的東西都要應有盡有，避免單調，要使戴瓜皮帽的和戴紅領巾的輔導員

都有興趣看。 

話雖如此說，但思想上還在顧忌。就以第一期發表的圖文結合的〈一個安靜舒適的角

落〉來說，一張由台燈、茶几和一把安樂椅構成的照片，襯托着一段簡短而優美的文字描

述，這是人們生活中很普遍的追求，屬於個人家庭生活佈置。但同時又刊發了〈小小俱樂

部〉，介紹幾則集體活動的小遊戲。容正昌介紹當時的編輯思想說：這個安排是為了表示

不忘記集體，也就並非光為了「個人」。因為在當時的單位裏，誰要是對集體活動表現出

不熱心或冷漠，這將是一種罪過。可見編這樣的副刊真是費了一些心機。專刊雖然談了養

魚、養花、養鳥，但沒有談過養狗養貓。因為養狗這件事當時還被認為是「資產階級」行

為。 

《彩色版》是《文匯報》的一個組成部分，它還是在追求擺脫蘇聯的辦報模式及新聞

中的教條主義，冀望有所突破，有所創新。它的確發表了一些品位不錯、直到今天仍然會

被承認的好文章。如老舍的〈養花〉，以清麗的文筆，寫了養花之中的有憂有喜、有笑有

淚、有花有實、有色有香的體驗。周瘦鵑的〈秋菊有佳色〉，從陶淵明愛菊說起，談到菊

花的歷史、菊花的抗霜精神，賞菊的掌故。慕容宛兒的〈我為什麼喜歡法國電影〉，以幾

部法國的經典影片為例，具體分析了其中的取材、結構、情緒、用語、結局等，以提高人

們對影片的欣賞水平。范煙橋的〈十五貫與昆丑〉，剖析王傳松塑造的婁阿鼠及其丑角中

不同的風格、不同的典型，讓讀者了解「昆丑」在昆劇中所佔的重要地位。謝稚柳的《談

敦煌石窟》，從敦煌石窟的藝術價值、淵源與風格、談到外國對中國文物的盜竊和掠奪，

既為讀者提供了知識，又進行了愛國主義教育。 

《彩色版》涉及的內容，以今天的眼光來看，也還稱得上豐富多彩，琳琅滿目。如文

體方面，有漫談水上運動、怎樣划船、給初學游泳者、談談打獵、談踢毽運動、國際象棋

的門徑、漫談圍棋、風箏這一門藝術、怎樣請女伴跳舞。影劇曲藝方面，有京劇老藝人肖

長華、荀慧生、郝壽臣談角色表演、攝影棚生涯、銀幕後的戰鬥、動畫今昔談、評彈的表

白。園藝飼養方面，有養花、盆栽的趣味、插花的藝術、怎樣欣賞山水盆景、金魚樂、金

絲雀的飼養。生活方面，有食品的調製、品茶、名膳名廚、名菜介紹、縫紉、服裝設計、
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婦女頭髮裝飾。其他尚有世界珍聞、科學小品、遊記、掌故、歷史傳說、雕刻、工藝美術、

集郵、書法、裝飾、傢具等等。 

毛澤東稱「應有盡有」，那是恰如其分的評價，毫無誇大之詞。 

毛澤東說：「李希凡有片面性，王蒙也有片面性。」《文匯報》成為毛澤東觀察思想

界動向的一個窗口。他對《文匯報》發表的文章都是認真讀的。這也可以從他對王蒙的小

說〈組織部新來的青年人〉的評論上看出。 

1957年2月，正處於毛澤東在最高國務會議上作〈關於正確處理人民內部的矛盾問題〉

的報告前夕，他在黨內黨外開了許多座談會，進行調查研究，為〈關於正確處理人民內部

矛盾問題〉的報告做準備。2月16日，毛澤東在頤年堂召集中央報刊、作家協會、科學院

和共青團的負責人開會，談文藝思想問題，共二十八人參加。毛澤東講話一開頭就說：王

蒙最近寫了一篇〈組織部新來的青年人〉。這篇小說有缺點，需要幫助他。對起義將領也

要幫助，為什麼對青年人不採取幫助的態度呢？王蒙寫正面人物無力，寫反面人物比較生

動，原因是生活不豐富，也有觀點的原因。有些同志批評王蒙，說他寫得不真實，中央附

近不該有官僚主義。我認為這個觀點不對。我要反過來問，為什麼中央附近就不會產生官

僚主義呢？中央內部也產生壞人嘛！他還說，用教條主義來批評人家的文章，是沒有力量

的。[4]毛澤東不一定讀過王蒙的小說〈組織部新來的青年人〉。他的這一番談話應該說

是從報刊上讀到對這篇小說的評論文章引發出來的。2月9日，《文匯報》《筆會》副刊發

表了李希凡的評論文章〈評《組織部新來的青年人》〉。李希凡是毛澤東最為欣賞的「小

人物」，在評論紅樓研究上深得毛澤東的器重，並對李的文章作了多處重要修改。現在，

這位「小人物」的文章出現在眼前，他要翻翻，看文章又給他帶來什麼樣的信息。 

李希凡的文章說：「〈組織部新來的青年人〉激烈批評了一個黨委機關，一直具體化

到北京的一個區黨委，甚至在它隱射的鋒芒上，還不止於此。」對小說中正面人物及反面

人物的形象描寫及對話，李在文章中作了許多引用，即使不讀小說也能知道它描寫的大概。

李希凡批評王蒙「沒有為他的人物找到這把鑰匙（生活的真實），卻醉心于誇大現實生活

陰暗面的描寫，以形成了對客觀現實的歪曲」，表現出來的是「一種似曾相識的陳腐老調

和淡淡的哀愁」。 

李希凡，男，1927年12月11日生于北京通州，祖籍浙江紹興，原名李錫範，字疇九。

漢族，中國共産黨黨員。研究員，著名紅學家，中國藝術研究院原常務副院長毛澤東對

〈組織部新來的青年人〉的評論，許多話都是來自李希凡的評論文章。顯然，毛澤東不同

意李希凡的觀點。在這次會上，毛澤東論及李希凡，說：「李希凡這個人開始寫的東西是

好的，後來寫的幾篇東西也沒有什麼特色了，應該讓他生活在實踐中，過去當小媳婦兢兢

業業，而當了婆婆後就板起面孔了。」4月15日，二版發表〈王蒙談自己的感受和體會〉，

對寫作〈組織部新來的青年人〉作了這樣的解釋：「我把故事的發生地點寫在北京，並不

是很有意識的。只是寫到報紙時順手寫了《北京日報》。同時，我覺得小說不是真人真事，

故事發生地點在北京，也不等於北京真有這樣一件事。」毛澤東的這些話都是讀了他們發

表在《文匯報》上的文章引發出來的。 

1955年底，秦兆陽由作家協會調往人民文學任常務副主編，主持編務，強調文學應該

反映現實。小說組的編輯譚之仁向王蒙組稿拿到這篇小說，推薦給另一位編輯塗光羣看，

認為它很有新意，尖銳地提出了現實生活中反官僚主義問題，發表後一定會引起強烈的反

響和關注。他們把小說交給秦兆陽。秦還親自動手對小說作了修改，並把原來的題目〈組

織部來了個年輕人〉，改為〈組織部新來的青年人〉，發表于《人民文學》1956年9月號。
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[5]李希凡的文章還寫道：「王蒙雖對於廣大讀者來說，還是一個新名字，對文藝界來說，

卻並不是陌生的人，因為遠在去年的全國青年創作會議期間，人們就在談論着他的最近在

《文匯報》連載的〈青春萬歲〉了。」王蒙的《青春萬歲》在《文匯報》上連載，浦熙修

是花了心血的。據《文匯報》社外編委羅列回憶，他那時是《文匯報》北京辦事處的常客。

一天，王蒙把他的小說〈青春萬歲〉送到北京辦事處，浦熙修閱稿，審稿花了好幾個通宵，

臨睡前不得不服用安眠藥片，其認真可見一斑。有天下午，羅列和王揖一起去「北辦」時，

浦熙修因為看〈青春萬歲〉忙不迭，把一篇長稿交給王揖，要王揖過目修改。王揖又把稿

子交給羅列。羅列看了，覺得文內許多提法不妥，文字也嫌囉嗦，就在浦熙修的辦公室裏

當起編輯來了。[6]毛澤東從《文匯報》上發現姚文元3月12日晚上，石西民召集參加全國

宣傳工作會議的全體代表開會，由陳望道彙報毛澤東接見教育界部分代表談話，徐平羽彙

報毛澤東接見文藝界代表的情況，徐鑄成彙報毛澤東接見新聞界代表的情況。徐鑄成晚年

回憶說：「記得姚文元這個『小巴拉子』正坐在我旁邊，我彙報畢落座後，曾低聲對他說：

『毛主席還表揚你的文章呢。』他臉紅紅地點點頭，掩飾不住得意之色。」毛澤東不但在

接見新聞界代表時談到姚文元，前面提到的在2月16日毛澤東在頤年堂召集有關方面負責

人座談會，除了談到李希凡、王蒙，還談到姚文元。 

毛澤東說： 

我們的危險就在革命成功，革命成功了，四方無事，天下太平了。片面性不能鍛煉出

真正好的文學藝術，只允許香花不允許毒草，這種觀念是不對的。香花是和毒草鬥爭中出

來的，年年都有野草，野草一翻過來就是肥料，只准長糧食不准長野草是不對的，香花與

野草齊放，落霞與孤鶩齊飛。斯大林教條主義不是兩點論，而是一點論，我們同志看事物

應該兩點論，同時一點裏面又有兩點，我們連隊指導員，講話時總是講兩點，優點和缺點。

最近姚蓬子的兒子姚文元寫了一篇文章，我看是不錯的。過去我們提倡一家獨鳴，那是歷

史條件決定的，不如此不能打倒國民黨二十一年一家獨鳴理論??[7]毛澤東所說的最近姚

文元寫了一篇文章，即是2月6日發表在《文匯報》上的〈教條與原則——與姚雪垠先生討

論〉。 

1957年1月10日，《文匯報》發表老作家姚雪垠的文章〈創作問題雜談〉，文章提出

了對作家的「生活的看法上所存在的一些偏差」，一種偏差是「把生活範圍的狹隘化」，

「不尊重老作家的生活」，認為「反映當前生活最重要」。另一種偏差是「關於體驗生活

的一些錯誤做法」：要作家「下到生活據點」，「擔任實際工作」；只強調「深入一點」，

使作家生活「變得過於狹隘，往往使人變得孤陋寡聞，目光如豆」。 

姚雪垠在文章中還列舉了七種錯誤偏向：「過於求全責備」，「亂扣帽子」，「禁忌

太多」，「太看重作家的名字而不是實事求是對待作品」，「亂加刪改，態度粗暴」，

「機械地看生活」，「編輯工作的原則不夠靈活」。 

姚文元的〈教條和原則〉一文寫道：姚雪垠先生在〈創作問題雜談〉中尖銳提出了三

大問題和七種偏向，大聲疾呼地要求「徹底肅清」他所謂的「歪風」，而其鋒芒則指向

「教條主義和公式主義」。姚雪垠先生所指責的毛病有一部分確是教條主義和公式主義，

也是正在糾正中的缺點，再提出來也是很好的，值得大家注意。但其中所指的許多「根本

性的偏差」，我認為並不全是教條主義，而是有一些已經為十多年文藝創作實踐證明為正

確的根本原則，這就值得我們實事求是地加以研究和討論?? 

姚雪垠的〈創作問題雜談〉在《文匯報》上發表，毛澤東不一定看過，但在不久之前，

毛澤東在1956年第十七期《新觀察》上讀了姚雪垠的散文〈惠泉吃茶記〉，他第一次注意
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到作者的名字——姚雪垠。毛澤東稱讚這篇散文「很講求藝術技巧」，並在一次會議上向

周揚、茅盾問及姚雪垠何許人也。 

〈惠泉吃茶記〉是姚雪垠1956年秋在太湖養病時寫的散文，近三千字。毛澤東對周揚、

茅盾說：「看來，姚雪垠很會寫文章，但他的文章也有毛病，閱後給人一種『眾人皆醉我

獨醒』的感覺，恐怕作者有知識分子的清高吧。」[8]正是歷史的巧遇，《文匯報》刊出

兩姚相爭的文章，落在毛澤東的眼裏，由此「姚」（雪垠）注意到彼「姚」（文元）。 

「姚文元是何許人也？」毛澤東向柯慶施打聽。 

柯慶施雖然從南京來上海任市委書記兩年，但他不知道姚文元是何許人也。他向張春

橋打聽，張春橋詳細介紹了姚文元的情況。 

姚文元的筆頭是很勤奮的，也是《解放日報》的作者，作為《解放日報》總編的張春

橋自然知道他了。姚文元從1949年4月就開始寫雜文，而真正為人們所注意而走紅應該是

在1955年批判胡風的時候。1955年1月，《文藝報》發表了他第一篇批判胡風的文章，題

目是〈分清是非，劃清界線〉，以後在《解放日報》發表批判文章五篇（此時張春橋正任

《解放日報》總編輯），在《新聞日報》上發表文章兩篇，在《文匯報》上發表文章兩篇。

一篇題目是〈胡風文藝思想反動本質〉（3月28日），另一篇題目是〈認清敵人，把胡風

反革命的毒巢徹底搗毀〉（5月29日）。在此之前，《文匯報》沒有發表姚文元的文章，

這可能是他的文章不對徐鑄成、柯靈、郭根這些人的胃口。 

柯慶施打聽清楚了以後，即去向毛澤東彙報：「姚文元是姚蓬子的兒子。」「哦！」

毛澤東是知道姚蓬子的，並沒有表示什麼意見。[9]2月16日，毛澤東對周揚、茅盾談話稱

讚姚文元的事傳到上海市委，上海市委當然對姚重視，使他成為全國宣傳工作會議的代表

之一。這也就使文化界的名流看到姚文元和他們同車北上，不能不感到驚詫了。 

毛澤東是怎樣評論姚文元的，他說：不要怕片面性，片面性總是難免的嘛！多學一點

馬列主義。剛學，會學不進去，會吐出來，這叫條件反射嘛，多學了會慢慢學進去，像瓶

子裏裝油，倒出來，總是留一點。慢慢就學懂了。魯迅學馬列主義，是創造社郭沫若逼出

來的嘛。他原是相信進化論的嘛，早期的雜文，很多片面性。後來學習馬列主義，片面性

就很少了。我看任何人都難免有片面性，青年人也有，李希凡有片面性，王蒙也有片面性，

在青年作家中，我看姚文元的片面性比較少。[10]毛澤東所說的「姚文元的片面性比較

少」，其實他僅僅從《文匯報》上讀了姚文元的〈教條和原則——與姚雪垠先生討論〉一

篇文章而已。從2月6日姚文元的文章刊出，到2月16日，即受到毛澤東的讚揚，到3月10日，

毛澤東再一次讚揚姚文元的文章。 

人們忽略了，毛澤東在表揚姚文元的同時，對作家提出了批評，他說：有些文學家十

分不喜歡馬克思主義這個東西，說有了它，小說就不好寫了。我看這也是「條件反射」，

什麼東西都舊的習慣了，新的東西就鑽不進去，因為舊的思想把它頂住了。說學了馬克思

主義小說寫不好，大概是因為馬克思主義跟他們的思想有抵觸，所以寫不出東西來。 

毛澤東的話雖然沒有點名，顯然是批評姚雪垠那篇〈創作問題雜談〉的，也許他那時

認為「鳴」「放」正處在方興未艾的發動階段，還不便點名。 

毛澤東給徐鑄成最高禮遇 

毛澤東在接見新聞界代表人物時，徐鑄成得到最高禮遇。參加這次座談會的有金仲華、

鄧拓、王芸生、舒新城，其他還有范瑾、吳象、李超、常芝青、朱穆之、曾彥修、黃洛峰。

陪同接見的有康生、陸定一、胡喬木、周揚、錢俊瑞。 
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徐鑄成回憶說：「我被安排坐在毛主席旁邊，中間只隔金仲華同志，鄧拓同志則坐在

我的對面。」康生先講話，說：「今天，毛主席邀請新聞界出版界一部分代表來談談，各

位有什麼問題請主席回答，請提出來。」會上沉默了片刻，鄧拓對徐鑄成說：「鑄成同志，

你先開個頭。」徐鑄成說：「關於報紙中宣傳雙百方針，我覺得心中無數，難以掌握，怕

抓緊了，犯教條主義錯誤，抓鬆了，會犯修正主義錯誤，請教主席，該怎樣掌握？」毛澤

東含笑答道：「你們諸位，都有二十多年的辦報經驗，應該好辦得多了。如何掌握，這叫

做從戰爭中學習戰爭嘛。」[11]圖爲毛澤東1957年2月27日關于“如何處理人民內部的矛

盾”的講話提綱（節錄）在3月10日的座談會上，毛澤東除了回答徐鑄的問題，還回答了

其他人的問題，有人反映現在的報紙羣眾不愛看。毛澤東說：報紙是要有領導的，但領導

要適合客觀情況，情況包括客觀效果。羣眾愛看，證明領導好；羣眾不愛看，領導就不那

麼高明吧？ 

關於報紙的軟和硬的問題，毛澤東說：報紙上的文章「短些，短些，再短些」，是對

的，「軟些，軟些，再軟些」就要考慮一下。不要太硬，太硬了，人家不愛看，可以把

「軟」和「硬」兩個東西統一起來。文章寫得通俗、親切，由小講到大，由近講到遠，引

人入勝，這就很好。你們贊成不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。

有人說雜文難寫，難就難在這裏。 

有人問魯迅活着會怎麼樣？毛澤東說：我看魯迅活着，他敢寫也不敢寫。在不正常的

空氣下，他也不會寫的。但更多的可能是會寫的。俗語說得好：「捨得一身剮，敢把皇帝

拉下馬。」魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底唯物論者。魯迅的東西，都是逼出來的。

他的馬克思主義也是逼着學的。他是書香門第出身，人家說他是封建餘孽，說他不行。我

的同鄉成仿吾他們，對他就不好。國民黨壓他，我們上海的共產黨員也整他，兩面夾攻，

但魯迅還是寫。文章的好壞，要看效果。自古以來，都是看效果作結論的。 

關於批評的問題，毛澤東說：批評的時候要為人家準備樓梯，否則羣眾包圍起來，他

就下不了樓。反對官僚主義也是這樣。「三反」的時候，有許多部長就是中央給他們端的

梯子接下樓來的。過去搞運動是必要的，不搞不行，但是一搞又傷人太多。 

關於民主問題，毛澤東說：現在搞大民主不適合大多數人的利益。有些人對別人總想

用大民主，想整人，到了整自己，民主就越小越好，我看在文學、新聞等方面解決問題要

用小民主，小民主上再加上個「小」字，就是毛毛雨，下個不停。整風運動明年開始，今

年先發一個指示，讓大家有個思想準備。 

毛澤東說：說到辦報，共產黨人不如黨外人士，延安辦報，歷史也很短，全國性辦報

就沒有經驗，辦學、搞出版、科學研究都是這樣。全國有五百萬左右的知識分子，共產黨

不過是一個小指頭。說共產黨不能領導科學，這話有一半真理。現在我們是外行領導內行，

搞的是行政領導，政治領導，至於具體的科學技術是不懂的。行政領導就是「一個李先念

加一個李富春」，一個管吃飯，一個管規劃。這種行政領導狀況，將來是要改變的。[12]

毛澤東問：「各位在宣傳百花齊放百家爭鳴的方針時，究竟還有什麼具體的困難沒有？」

徐鑄成說：「我體會雙百方針的提出，在政治意義上，是高價徵求批評，讓人民暢所欲言，

慢慢再加以說清楚，不要一下子壓下去，我認為這就是高價徵求批評。」毛澤東說：「你

們的意見很對，很好，說下去。」徐鑄成說：「我們《文匯報》開展電影問題討論，收到

來信很多，批評相當尖銳，也有一些不同意見，我們故意放一放，好讓大家把意見說完，

等以後再開展討論，但在上海遭到圍攻，請問主席，我們該怎麼辦？」毛澤東聽了頻頻點

頭，又對他說：「你的意見很好，這樣吧，我叫周揚同志給你寫個小結。這樣，批評、反
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批評、小結。正、反、合，這是辯證法嘛。你的意見怎樣？」徐鑄成說：「主席考慮得很

周到，我完全贊成。」毛澤東接見一小時許，最後，毛澤東和參加接見者一一握別。[13]

離開中南海後，徐鑄成就叫汽車至燈市口《文匯報》北京辦事處，向全體記者細細把這次

會見的詳情復述一遍，讓大家分享他的喜悅和幸福。大家公推姚芳藻作記錄。姚芳藻回憶

說，徐鑄成戴着一副深度近視眼鏡，對着筆記本詳詳細細向我們傳達，生怕漏掉一個字。

我記得又快又好，簡直一字不漏，記了足足九千字。晚上就通過航空專遞送到上海。編輯

部第二天就傳達，第三天、第四天，許多單位領導人聞訊，都借去作了傳達。周谷城還親

自到報社閱讀。 

關於《文匯報》的電影問題的討論，毛澤東還說了這樣一段話：這次對電影的批評很

有益，但是電影局開門不夠，他們的文章有肯定一切的傾向，人家一批評，又把門關得死

死的。我看大多數批評文章提出的問題，對於改革我們的電影是很有益的。現在的電影，

我就不喜歡看，當然也有好的，不要否定一切。批評凡是合乎事實的，電影局必須接受，

否則電影工作不能改進。你們報上（指《文匯報》）發表的文章，第一個時期批評的多，

第二個時期肯定的多，現在可以組織文章把它們統一起來，好的肯定，不好的批評。電影

局不理是不對的。這次爭論暴露了問題，對電影局和寫文章的人都有益處。[14]周揚答記

者問 

3月21日，毛澤東在全國宣傳工作會議上，再次提到了《文匯報》的電影問題討論。

毛澤東說：「《文匯報》的同志不必擔心，電影討論是好的，因為它提出了問題。不過有

片面性，要注意改進。」中宣部部長陸定一在上海電影界的一次大會上，也充分肯定了這

次討論的積極意義。 

這樣，《文匯報》就有了姚芳藻對中宣部副部長周揚的採訪。 

4月9日，一版頭條的位置刊登了這篇答記者問，和《人民日報》唱起了對台戲。 

答記者問的導語寫着：「陳其通等四位同志合寫的《我們對文藝工作的幾點意見》刊

於1月7日《人民日報》一文發表後，曾引起了學術界、文藝界的各種反應，並在實際上有

礙於『百花齊放，百家爭鳴』方針的貫徹??」接着用四號黑體字標出了記者提的五個問題：

自從去年黨中央提出「百花齊放，百家爭鳴」的政策以來，在學術界、文藝界有什麼重要

收穫？ 

你覺得在這幾個月中「百花齊放」是不是放夠了，「百家爭鳴」是不是鳴夠了？如果

不夠的話，你認為什麼阻礙了「百花齊放，百家爭鳴」的方針政策的貫徹執行？ 

你對陳其通等四位同志的〈我們對文藝工作的幾點意見〉一文有什麼意見？對文藝報

評論員〈電影的鑼鼓〉一文又有什麼意見？批評這些文章，對開展「百花齊放，百家爭鳴」

有什麼意義？ 

你對我報進行的電影問題討論有什麼意見？ 

你認為應該怎樣進一步開展「百花齊放，百家爭鳴」，使科學、文藝更加繁榮起來？ 

黨的理論權威周揚，對這五個問題作了詳細的回答，談了自己的真實的見解。重點談

了對《文匯報》電影問題討論的意見。周揚回答姚芳藻說：我認為《文匯報》的電影討論

是有益處的。電影工作有缺點錯誤是客觀事實，並不是《文匯報》討論了才有的，這個討

論對改進電影工作起了推動作用。報上所發表的電影工作者的意見，大部分都是好的，他

們反映了電影工作中存在的缺點和問題，並且提出了積極改進的意見。至於說討論中有不

正確的論點，既然是討論，那就會有不同的論點，正確的和錯誤的都有，這是不足為奇的。

即使在同一個人的意見中也可能同時包含着正確的和錯誤的部分。不能要求報上刊登的每
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一篇文章的意見都正確。正確或比較正確的結論，往往只有在經過不同意見的充分的自由

討論之後才能達到。 

周揚的意見當然是與毛澤東的意見一致的，把周揚肯定的話公諸報端，也等於給電影

討論下了結論。於是那些對電影問題討論耿耿於懷的袞袞諸公，只好緘口不言了。 

姚芳藻和筆者交談時，回憶這段往事時說：「現在想想，不知道當時哪來這麼大的膽

子，竟然敢去訪問周揚。這五個問題，是我和梅朵在一起商量了好幾天，才定下來，寫了

一封信寄去，當時只是試試看，沒有幾天，周揚的秘書就打電話來，要我到周揚那裏去。

談完之後，把整理稿件送去，經周揚修改後才用電話傳回編輯部。那時，誰對雙百方針都

不會懷疑，都認為是真的。」記者提出的問題咄咄逼人，編輯的精心編排醒目突出的處理，

都表現了《文匯報》的風格。這時徐鑄成正在莫斯科訪問，是欽本立想要樹立《文匯報》

的風格才做出這樣處理的。 

但好景不長。經過毛澤東對「放」的預演準備階段，嗣後又傳來了毛澤東狠狠批評鍾

惦棐執筆的，以文藝報評論員名義發表的〈電影的鑼鼓〉一文。毛澤東的批評很嚴厲，說

文章是否定一切。還給鍾惦棐戴上了「右傾機會主義」的帽子。他帶有詼諧又似乎有點惱

火的口吻說：「鍾惦棐，點（惦）的什麼非（棐）呀！」毛澤東在批評鍾惦棐時，沒有點

名《文匯報》，但鍾惦棐寫的這篇評論文章是根據《文匯報》已發表的二十多篇文章中的

觀點，作了歸納而寫成的。因此，批判了〈電影的鑼鼓〉，實質上也就是批判《文匯報》

開展這場電影問題的討論。[15]風雲突變。1957年7月，「反右派」鬥爭開始了，電影問

題討論被說成是右派分子向黨進攻的第一炮，參加這場討論，提過意見的，不少人遭了殃。 

首當其衝的當然是鍾惦棐。既然毛澤東對他作了嚴厲的批評，電影界更不會放過他，

批鬥「右派分子」鍾惦棐的大會，連開一個月。姚芳藻和梅朵奉命參加。姚芳藻本來以為

可以溜之大吉，但不行呀，說是參加，實際上是陪鬥，如半途而退，豈非罪上加罪！她知

道自己會在大會上亮相的。果然，電影局一位負責人在會上發言時說：「《文匯報》電影

問題討論是姚芳藻主謀發起的。」使姚芳藻沒有估計到的是，發言人接着又說：「姚芳藻

背後是誰？就是梅朵，這不是很清楚嘛！」接着，他對梅朵大加鞭韃。那天，梅朵就坐在

姚芳藻身邊。他被震動了。姚芳藻伸過手去，緊緊揑着他的手，表示她的歉意。 

從鳴放到反擊右派期間，周揚是最活躍的文化高官。他的影子在《文匯報》時隱時現，

除了他受毛澤東的指示對姚芳藻回答了文藝上的一些問題，他還鼓動文藝界人士大膽的鳴

放。5月26日，在一版刊登了北京專電，報道了周揚在中國文聯座談會上的講話，說：

「批評越尖銳越好，」「批評越尖銳，牆就拆得越快。」這天的「北京專電」除了報道周

揚的講話，還報道了幾位作家的發言，如作家劉紹棠的發言矛頭直指毛澤東〈在延安文藝

座談會上的講話〉。他認為（毛的講話）並非放諸四海而皆準，它有「時代性」（指革命

時期）、「年代性」（指抗戰時期）、「時間性」（指延安環境），從根本上否定了這個

講話。其實，對大鳴大放向何處發展，黨中央的態度已經明確，準備組織反擊。對此，周

揚應該是知道的。他已經知道鳴放會有一個可悲的下場，這時他還鼓勵文藝界鳴放，很明

顯是在幫助毛澤東釣魚。 

從20世紀30年代起，周揚便獲得最高領導人的信任，成爲其文藝路線的闡釋者和代言

人。建國以後，周揚獲得了“文藝沙皇”這樣一個令人不寒而栗的稱號可能是受了周揚的

影響，《文匯報》在一版突出位置發表杜黎均的〈關於周揚同志文學理論問題中的幾個問

題〉。杜黎均是《人民文學》編輯部的一位編輯，他的文章開宗明義地寫道：「近年來我

深切感到（越來越感到）周揚同志的文學理論某些部分是教條主義的。我覺得現在對周揚
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同志的某些理論提出不同看法來商討是非常必要的，是極有現實意義的。」他又說：「實

踐是真理的試金石。」周揚的文學理論「比較鮮明地流露了教條主義色彩。近幾年來，我

在人民文學編輯部接觸到現代創作較多，我感到周揚的文學理論，是不利於創作實踐的。」

文章批評了周揚的兩個文學觀點，一是「寫英雄人物不能寫缺點」，二是不同意周揚批評

現代文學創作中的「自由主義」。認為周揚的批評沒有「有力的證據」，這樣的批評「除

了引起混亂之外，還能有什麼實際意義呢？」6月7日，副刊《筆會》發表徐懋庸的〈過了

時的紀念——重讀《在延安文藝座談會上的講話》〉，這個「過了時的紀念」題目就很巧，

頗費猜疑，所謂「過時」是指他的文章寫作時間「過了時」呢？還是指毛澤東的講話「過

了時」呢？從文章的內容來看，他說作家按照毛澤東的講話精神去創作，只能自歎「江郎

才盡」，「否定人性存在的階級性論，在理論上是歪曲的」，對歌頌與暴露問題，他認為

「暴露也是需要的」，是「治病救人」，顯然，徐懋庸在和毛澤東唱對台戲。 

周揚的「批評越尖銳越好」的話，對文藝界無異是一大推動劑，把許多文學藝術家推

向右派的深淵。在首都劇場文藝界反右派的大會上，周揚作報告，在報告中點了不少人的

名，如丁玲、艾青、??每點一個人名字，他在後面還加上「同志」二字，他說：「我都叫

你們同志，你們應該高興，珍惜我選擇的字眼。」以此來表現他的大度寬容。但許多被點

名的人後來都成了右派。 

此時的周揚是最走紅的時候，毛澤東要他接受《文匯報》記者採訪，通過他答記者問

的方法來闡述「雙百」方針，表現了毛澤東對《文匯報》的欣賞。 

毛澤東為什麼欣賞《文匯報》 

1957年春節，欽本立回北京探親。期間，他去給鄧拓、胡績偉拜年，並向鄧拓提出：

「幹《文匯報》太累了，不想再出借給《文匯報》了，把我調回來吧。」鄧拓和胡績偉都

給他打氣，說：「報紙辦得很有特色，琴棋書畫，讀者歡迎得很，繼續幹下去吧。」要回

上海時，欽本立又提出調回《人民日報》的要求，他覺得在《人民日報》當一個組長或部

主任上不着天，下不着地，自由自在。鄧拓不但沒有同意把他調回，反而說：「我想好了，

乾脆把你調過去吧。」欽本立回到上海不久，徐鑄成就去北京參加全國宣傳工作會議，接

着又率代表團去蘇聯訪問，柯靈主要工作在電影劇本創作所，不大到報社來，整張報紙的

重擔就落到欽本立的身上了。 

聽了毛澤東的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉及在全國宣傳會議上的講話傳達，

欽本立更感到《文匯報》自復刊以來在報紙上貫徹「雙百」方針，與毛澤東的要求相去甚。

3月25日，《文匯報》召開編委會，討論如何貫徹毛澤東的兩個講話，同時研究了復刊六

個月來的長處和不足，在報紙版面上增強宣傳的力度。就這一點，在一版發表了「本報北

京專電」，報道北京大學舉辦歷史問題講座，邀請持有不同見解的國內外史學家講學。第

一講是由歷史學家范文瀾主講〈關於歷史研究中若干問題〉，本意是要揭開大學講壇爭鳴

的序幕。無論是徐鑄成或欽本立，此時都沒有領會毛澤東兩個講話的意思，思想上還停留

在學術爭鳴上。由於對毛澤東講話精神沒有吃透，到「大鳴大放」時，這個學術講座就因

辦不下去而夭折。 

這也難怪徐鑄成、欽本立，當時的知識分子對毛澤東的講話都停留在一個層面上，沒

有深入的去想，就連思想敏銳的文學翻譯家傅雷也是如此。被人們經常引用的《傅雷家書》

中一封給兒子傅聰的信，我也不妨在這裏再引用一次：毛主度的講話，那種口吻，音調，

特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的pause（停

頓），筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自
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然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手。滬上文藝界

半年來有些苦悶，地方領導抓得緊，仿佛一批評機關缺點，便會煽動羣眾；報紙上越來越

強調「肯定」，老談一套「成績是主要的，缺點是次要的」等等（這話並不錯，可是老掛

在嘴上，就成了八股）。毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八日至二十七日就

在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務會議更明確的提出，這次

三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發展。 

傅雷的家書在他這一層次，又直接聽過毛澤東講話的知識分子中具有代表性，可以說

是比較普遍的共同認識。 

可是，傅雷在1957年7月6日發表在《文匯報》上的〈識別右派分子之不易〉一文中說，

徐鑄成「問我對會議感想，以後《文匯報》怎麼辦的問題。我回答：（一）反對三個主義

是長時期的艱苦思想工作，不能期望過急，以為開了一次宣傳會議就全盤解決。黨對知識

分子的思想改造也認為是長期的，我們怎麼能要求某些黨員的三個主義短時期內就克服呢？

我們一方面要鬥爭，一方面要耐心等待。（二）這次參加會議，黨外知識分子聽了許多好

話，我們可不能得意忘形。而應不斷提高自己。當天晚上《文匯報》北京辦事處請吃飯，

在座的有上海去的《文匯報》編委唐弢、柯靈和平心三位。徐又提出辦報方針問大家，我

又把早上的話當眾（浦熙修及北京辦事處的幾位同志也在場）重複了一遍。那時我感到

《文匯報》受了中央的誇獎，恐怕沖昏了頭腦，所以暗中敲了一聲警鐘」。 

傅雷的這篇文章是揭發徐鑄成而寫的，在那樣的高壓政治氛圍中，他在文章中為自己

擺功，我想也在所難免。不管怎樣，這說明《文匯報》周圍有一大批類似傅雷這樣的知心

朋友。就是徐鑄成自己，聽了毛澤東在全國宣傳工作會議上的講話的激情，到了他的晚年

接受我的採訪及以後寫的回憶錄中，他還這樣說：「我和出席大會的代表一樣，頭腦發熱，

沒有體會出他老人家的深意，他在講話中談到百家爭鳴時說：說是百家，其實只有兩家，

無產階級一家，資產階級一家，說百家，無非言其多也，這話似乎都沒聽到。在眾人都在

陶醉時，電影演員石揮是很清醒的，他聽了毛澤東在全國宣傳工作會議上的講話後，開玩

笑地說：「大鳴大放，好比《甘露寺》準備殺劉備的那位，是賈化（假話）。」石揮是用

開玩笑的方式說出來的，大家也都認為他是在開玩笑，其實他說的是真話。幾個月後「反

右派」開始，石揮即失蹤，當時是一個很大的社會新聞，最後才發現他跳海而亡。其實，

石揮是不必走這樣一條路的。既然能連毛澤東的話都可看透，還有什麼過不去的坎呢。 

在知識分子中，傅雷是一種想法，徐鑄成自己是一種想法，有石揮這樣想法的也不在

少數。知識分子這些聲音能從《文匯報》的文章中聽到，這也許是毛澤東喜歡《文匯報》

的原因之一。 

毛澤東在全國宣傳工作會議上公開亮相之後，即隱秘獨行，3月17日上午10時，他就

乘專列離開北京。他的目的地是杭州。不過，他沒有一車到杭州，而是途經天津、濟南、

南京、上海，行程四天，作了四次演講。他自嘲說：「我變成了一個遊說先生，一路來到

處講一點話。」一路上，他不斷變化一些提法，如階級鬥爭基本結束，他說所謂基本結束，

就不是完全結束，就是說還有階級鬥爭，特別表現在意識形態這一方面。這一點要講清楚，

不要誤會。這個尾巴要拖的時間很長。特別是意識形態方面的鬥爭，就是無產階級思想跟

資產階級思想鬥爭，我們把它當作內部矛盾來處理。 

他把思想領域裏的鬥爭歸結為階級鬥爭，這比幾天前〈關於正確處理人民內部矛盾的

問題〉講話退了一步。這個鬥爭的結果如何？他在上海講稿結尾處有這樣幾句話：「採取

現在的方針，文學藝術、科學技術的繁榮與發達，黨會保持活力，人民事業欣欣向榮，中
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國會變成個強大而使人可親。」這是南巡講話的點睛之筆，是他期望達到的。後來，毛澤

東回憶他這次在上海的講話，說：「那時我是來點火的。」毛澤東這時已經六十四歲，在

四天的旅途中作了四次演講，他是要在黨內統一思想，接受他的〈正處〉的講話，把「鳴」

「放」開展起來。他雖然對《文匯報》的宣傳作了那樣的關注，但他覺得《文匯報》的宣

傳還沒有達到他的要求，他必須走出京城，各處遊說。毛澤東的這種急切的心情，說明他

對當時中國社會動態還沒有底，只要把「鳴」「放」的局面打開，讓黨外人士把話都說出

來，即使是鬧事，他也不怕，那樣會心中有底。 

為了摸清這個底，毛澤東到了杭州，又召集上海、江蘇、浙江、安徽、福建五省市的

領導，彙報他的〈正處〉講話傳達後的反應。有彙報人的提問，有他的插話。上海的知識

分子比較集中，提出的問題也比較多，我們瀏覽一下毛澤東的回答是很有意思的。 

石西民（上海市委宣傳部長）：黨外知識分子討論主席的報告，強調反教條主義和鳴

放的問題較多。 

毛澤東：要放，要給民主，不給就會處於被動的地位。黨內整風好了，剩下的就是他

們的，那時他們有內部問題就會「搬出」叫共產黨分析了。教員要民主，學生要不要民主

呢？要的。我們鬆，他們內部就會緊張，我們緊，他們就向我們要。還要他們再攻幾個月

就好，他們的內部問題就會出來的。 

石西民：少數人說，共產黨放長線釣大魚，要看看市委的態度。 

毛澤東：要讓人家批評，一點不生氣，然後去分析。現在知識分子像驚弓之鳥，怕得

厲害，他們要看一看，他們是一定要看的，可能看上一二十年，二十年以後也還是要看的。

我們黨內同志也是要看一看的。共產黨的政策要讓大家來考驗，領導者也要受被領導者考

驗。 

石西民：知識分子自己談改造少，談反教條主義多。有人認為百花齊放，不能百花齊

倒。 

毛澤東：不要批評太快了。報紙上的批評要慎重，他們是驚弓之鳥，再放幾個月。我

同意陳毅同志「三反」時在華東軍區說的話：我們專政已經多年了，讓人家講一個星期，

我們硬着頭皮聽，讓人家講。統統倒出來，讓人家看一看，分析一下有好處。 

石西民：有人說黨內外有隔閡，互相不了解，我們唱配角的很難，唱多了不好，最好

要經常對一對台詞。 

毛澤東：官僚主義有的是隔一道溝，有的是隔一道牆，有的是隔一道板，有的是隔一

張紙。一年對幾次台詞是好的。我們現在讓他們講話是誘敵深入，不讓他們講話是壓制，

還是對一對台詞好。 

石西民：先黨內後黨外好，不要一下推開。 

毛澤東：關起門，他反正不怕，要講得黨內黨外都聽得到，問題就揭開了。過去加強

政治工作就是這樣做的。這樣一起說就快了，戲唱起來了。現在黨外很快，黨內很遲，北

京《人民日報》就很遲，究竟是什麼人辦的，什麼時候才是時候，階級鬥爭結束已有大半

年了，不做艱苦的羣眾工作，靠壓服、靠簡單地作一篇文章，說你是毒草，你是反革命，

大帽子一壓，這是不行的。 

石西民：上海市委和報紙的矛盾很大，總編輯有無決定權，社論要不要送審，社論送

到市委審查，就吵起來。 

毛澤東：當一下驢子沒有人騎怎麼行？市委一個月要干涉一次，或者春夏秋冬各討論

一次，每次二小時。 



 

88 

 

石西民：黨內思想，有的說曹營的事難辦，有的懷疑現在「放」是不是時候；有的說

現在對知識分子只講民主，不講集中了。 

毛澤東：本來就是民主集中制，民主對人民，集中對敵人，在民主基礎上的集中，只

有民主集中制，沒有集中民主制。現在要多講民主，就因為你講專政，不講民主，只講集

中，不講民主呀！ 

石西民：《解放日報》登了一篇範瑞娟度蜜月的文章，來信批評很多。 

毛澤東：這篇文章錯了也很難說，天天上甘嶺，沒有我的丈夫，試問怎麼辦？這篇文

章是沒有什麼意思的，但是登一點點有什麼關係。 

石西民：巴金寫有啥吃啥的文章，聽說受批評有意見。 

毛澤東：雜文難寫，一條是空氣不好，一整風就好了；另一條是唯物論者不怕死，但

選擇時機是可以的。如果在人民政府有困難時不幫忙，是站不住腳的。寫文章一要環境，

但不光要環境。一要無所畏懼，這就是徹底唯物主義者。魯迅就是這樣，捨得一身剮，敢

把皇帝拉下馬。既然無所畏懼，就是環境不好，他也不怕。[16]從毛澤東的一路講話來看，

他對知識分子的思想狀況、他們對黨到底有些什麼意見，還不摸底。誰來讓知識分子把話

都講出來？誰能幫助他摸底？像《人民日報》等黨委機關報能幫助他嗎？顯然不能。此時

只有《文匯報》能做到。這是《文匯報》的版面可以證明的。 

在毛澤東南巡期間，《文匯報》根據毛澤東講話精神，從4月開始，圍繞着正確處理

人民內部矛盾這個主題，緊鑼密鼓地進行宣傳，概括起來有以下幾個方面：一是運用各種

新聞手段，充分報道京、滬、穗以及南京、杭州、福州、濟南、武漢、成都、大連、長沙、

蘭州等全國各地知識分子認真學習《正處》受到極大鼓舞的熱烈情況；連續報道上海市委

召開的科技界、高教界、醫務界、文藝界、新聞界、體育界、普教界鳴放座談會，溝通黨

委和政府部門與知識界關係的情況。 

二是針對認識落後於生活實際的狀況和對「雙百」方針的抵觸情緒，圍繞〈周揚同志

答本報記者問〉（刊4月9日《文匯報》），聯繫知識界現狀，正面闡述「百花齊放，百家

爭鳴」方針的重大意義。與此同時，發表京、滬知識界代表性人物如老舍、曹禺、臧克家、

傅鷹、潘光旦等學習「雙百」方針的體會文章和訪問記，進行自我教育和相互教育。副刊

《社會大學》則針對具體思想，連續發表〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉的解釋性

文章。 

三是在轉載《人民日報》重要社論（如〈繼續放手，貫徹「百花齊放、百家爭鳴」的

方針〉、〈怎樣對待人民內部矛盾〉等）的同時，連續發表本報社論：〈多聽不同的意

見〉、〈心心相印，無話不談〉以及〈讀周揚同志答本報記者問〉、〈祝上海宣傳會議開

幕〉等，與《人民日報》相呼應，闡述兩類矛盾學說和「雙百」方針，提倡樹立廣開言路

的民主風氣，增進領導與知識分子的團結。 

四是在反映、引導輿論的同時，在前一時期為什麼好的國產片這樣少、麻雀是益鳥還

是害鳥、中國古代史分期等問題討論的基礎上，繼續提出我國人口問題、當前高等教育問

題、話劇繁榮問題、發展國畫藝術問題、漢字改革問題等，在報上展開百家爭鳴。許多知

識界代表性人物如馬寅初、茅盾、華羅庚、曾昭掄、錢偉長、千家駒、蕭乾、潘菽、林庚、

焦菊隱、張孟聞、王恆守、金仲華、吳斐丹、胡煥庸、蔣學模、劉海粟、唐雲、陳秋草、

白楊、陳白塵、梅阡??等專家、學者，均在《文匯報》上發表文章，參加討論，各抒己見，

暢所欲言，情緒高漲，相當鬧猛。其中，尤以討論人口問題文章最多，持續時間最長，還
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以專文介紹馬寅初的新人口論，並發表評論。同時，以知識分子訪問記形式，不斷提出問

題，開展爭鳴。 

4月間的一天，上海市委辦公室通知欽本立，說毛主席要來《文匯報》社，要他不要

外出，還要注意保密。欽本立很興奮，立即派人把全報社打掃一番。毛澤東要親自到《文

匯報》，自然是對報紙的高度肯定。雖結果此行未成事實，此前還派了一個重要人物夜訪

《文匯報》。 

欽本立和報社同仁 

這重要人物是中央政治局候補委員、中宣部部長陸定一，對他的夜訪欽本立說：那是

1957年4月的一天晚上10點多鐘。當時鳴放已經開始，陸部長是來鼓勵鳴放的。他來時由

我接待，一見面他就說：「你們的報紙辦得好，有特色。」事後知道，他還稱讚《文匯報》

的同志「有生氣，有情況，有主意，有辦法」。記得那天他走進辦公室後，就往徐鑄成的

椅子上一坐，問我「這個位子是誰坐的？」我說是徐鑄成坐的。他風趣地說：「我來當總

編輯好不好？」接着他問我多大年紀，我說是「少壯派」。說完，他也笑，我也笑。他又

問我「怕不怕？」我說「不怕」。那時我才三十多歲，膽子可大啊！這次陸定一的夜訪，

和毛主席擬來而未成有關。 

毛澤東雖然沒有到文匯報社來，但在南巡期間仍然在關注《文匯報》版面上的動向。

他發現非黨報紙，除了《文匯報》，還有《光明日報》、《新民晚報》也都很熱鬧，以

《人民日報》為代表的黨報卻冷冷清清。對黨報的沉默，毛澤東很惱火。偏偏這時《人民

日報》刊登了部隊作家陳其通等四人的文章，字裏行間流露出對百花齊放方針實施後文藝

界現狀的憂慮，無疑影響戰略部署，使他更為惱火。回到北京，4月10日召集陳伯達、胡

喬木、周揚、鄧拓、胡績偉、王揖、林淡秋、黃操良、袁水拍、王若水等開會。他們被領

進毛澤東的臥室。毛澤東穿著睡衣，大概是剛起床，靠在床上，半躺半坐，一個勁地抽煙。

他們幾個一排椅子圍着床坐着，開始時是一個個人介紹，介紹到王若水，毛澤東還誇獎他

的社論寫得好，並說：「是我們年輕的哲學家。」接下來就是對《人民日報》這一時期的

工作提出嚴厲的批評。談話從中午12時35分持續到下午5時10分。 

毛澤東說： 

睡不着，找你們來談談。看了今天的社論，[17]雖然發得晚了一些，總算對陳其通四

人的文章表了態。 

最高國務會議和宣傳工作會議，已經開過一個多月了，共產黨的報紙沒有聲音。陳其

通四人的文章發表以後，人民日報長期以來也沒有批評。你們按兵不動，反而讓非黨的報

紙拿去了我們的旗幟整我們。過去我說你們是書生辦報，不是政治家辦報。不對，應當說

是死人辦報。你們到底是有動於衷，還是無動於衷？我看是無動於衷。你們多半是對中央

的方針唱反調，是抵觸、反對中央的方針，不贊成中央的方針的。 

（鄧拓解釋說：過去中央曾有規定，黨的會議不發消息，主席講話未公佈前，也不引

用。我對這件事沒有抓緊。）中央什麼時候有這個規定？最高國務會議發了消息，為什麼

不發社論？消息也只有兩行。為什麼把黨的政策秘密起來？這裏有鬼，鬼在什麼地方？宣

傳會議不發消息是個錯誤。這次會議有黨外人士參加，為什麼也不發消息？黨的報紙對黨

的政策要及時宣傳。最高國務會議以後，人民日報沒有聲音，非黨報紙在起領導作用，黨

報被動，黨的領導也被動。黨報在非黨報紙面前丟臉。我在最高國務會議上的講話目前還

不能發表，但可以根據講話的意思寫文章。對黨的政策的宣傳，人民日報不是沒有抓緊，

而是沒有抓。 
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1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議第十一次擴大會上，作了正確處理人民內部

矛盾問題的講話，3月2日，新華社發了一條二百字消息：毛澤東就正確處理人民內部矛盾

問題講了話，並報道了會議討論這個「講話」發言人名單。 

據胡喬木回憶說：「關於正確處理人民內部矛盾的問題，毛主席在最高國務會議上講

了話，中間有些複雜的過程。毛主席最初認為暫不要宣傳，怕別的國家接受不了。可是後

來上海《文匯報》、《新民晚報》這些非黨的報紙大講特講，毛主席感到應該講，對《人

民日報》、《解放日報》不宣傳作了嚴厲的批評。」毛澤東在詢問了4月10日社論的寫作

過程以後接着說：寫文章聯繫當前政治，這篇社論和那篇〈教育者必須受教育〉的社論，

都沒有提到最高國務會議和宣傳工作會議，好像世界上沒有發生這回事。中央開的很多會

議你們都參加了，參加了會回去不寫文章，這是白坐板凳。以後誰寫文章，讓誰來開會。 

是不是鄧拓會團結人，你們的意見都那麼一致，幾個副總編輯像鐵板一塊，不敢批評

他，不敢起來革鄧拓的命。有意見可以爭論嘛，為什麼不和鄧拓爭論？要敢於給鄧拓提意

見，頂多撤職。鄧拓要好好當劉備，劉備會用人。我看你當了皇帝會亡國，你很像文、景、

哀、平。你不要把着茅坑不拉屎。中央開了很多會，你們參加了，不寫，只使板凳增加了

折舊費。如果繼續這樣，你們就不必來開會了。誰寫文章叫誰來開會。 

（胡喬木解釋說：人民日報曾經搞了個計劃，組織過幾篇文章，我因為沒有把握，壓

下來了。這事不能全怪報社，我也有責任。）現在對待知識分子的政策究竟是什麼？百家

者，兩家而已：資產階級一家，無產階級一家。知識分子百分之七八十是處在中間狀態的。

爭鳴，就是兩家爭取這中間狀態的知識分子。知識分子不能掌握自己的命運。有人說，資

本主義私有制正在變為社會主義公有制，「皮之不存，毛將焉附？」哪裏還會有資產階級

知識分子？不，知識分子的毛可以附在資產階級的皮上，也可以附在無產階級的皮上。現

在應該附在無產階級的皮上。 

要接近黨外知識分子，了解他們。要跟非黨知識分子交朋友。我願意同民主人士、中

間派談，比如李鼎銘。黨員的黨話太多。近來我在找黨外的教授、工程師談。 

現在的知識分子是「身在曹營心在漢」。他們的靈魂依舊在資產階級那方面。歷史上

說曹操是奸雄。不要相信那些演義，其實，曹營不壞，當時曹操是代表進步一方的，漢是

沒落的。知識分子要解決這個「身在曹營」的問題，要在無產階級的皮上粘得很好，成為

無產階級知識分子。 

爭取知識分子，用什麼辦法？一種辦法是壓，這不會使人心服，口服心不服。1953年

統購統銷時，黨和農民的關係很緊張。現在，黨和知識分子的關係相當緊張，知識分子魂

魄不安。黨內也緊張。還要繼續緊嗎？我主張松，這樣他們就靠攏我們了，有利於改造。

不能緊，越緊他們就和我們的距離越遠。過去太緊，現在要松一點，使他們靠擾我們一點。 

知識分子大多數是愛國的。反革命有，不多。要允許他們自由發表意見。我們的政策

是「放」，還是「收」？不能收。很多同志不了解這一點。 

《光明日報》接連發表幾篇文章，都是討論當前重要政治情況的。這些情況《人民日

報》編輯部也應該討論。 

《新民晚報》趙超構問我，過去提過「短些，短些，再短些」，可不可以再加一個

「軟些，軟些，再軟些」。我說，有兩個「軟些」就夠了嘛！當時是怕他們搞黃色的東西。

這次出去看了看《新民晚報》，覺得那個報紙還是嚴肅的，沒有什麼黃色的東西。有些東

西還硬了些，不敢放開講。《光明日報》有幾個副刊也還好。《文匯報》、《中國青年

報》、《新民晚報》或者《大公報》、《光明日報》，最後是《人民日報》和各地黨報，
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這樣一個名次。《人民日報》標題就不吸引人，有些文章開頭一段就不吸引人。《人民日

報》社論《教育者必須受教育》，講了知識分子的問題。文章一開始就引用恩格斯的一段

話。從引文講起，總是先講死人、外國人，這不好，應當從當前形勢講起。馬克思的文章

較深，不好懂。斯大林的文章通俗，但斯大林的文章有教訓人的味道，不平等，動輒「由

此可見」，「這就是說」，論述不夠，說服力不強。從馬克思到列寧，越來越通俗。今後

寫文章要通俗，使工農都能接受。 

（有人提出希望有位中央委員，最好是一位政治局委員來人民日報坐鎮。）編輯工作

困難是有的，但在現有條件下，還可以改進。人民日報樹大招風嘛！需要有一個政治局委

員主持工作，內外都能頂住，但現在還沒有適當人選。 

（有人提出雜文難寫。） 

雜文要有，整個報紙的文風要改進。雜文也可以寫得全面一些。魯迅的雜文就很全面。

我辭去國家主席職務以後，可以給你們寫些文章。[18]寫到這裏，我們就能發現，毛澤東

對知識分子的看法變了。再者就是毛澤東到底欣賞《文匯報》的什麼？他所關注《文匯報》

的又是什麼？不完全是花鳥魚蟲，而是《文匯報》集中發表知識分子的文章，思想活躍，

《文匯報》能把握住知識分子的脈搏。 

知識分子為什麼對《文匯報》有一種親和感？對黨報記者不敢說或不願說的話，他們

敢對《文匯報》的記者說？黨報不敢登的文章，《文匯報》為什麼敢登？這就是因為《文

匯報》雖公私合營了，但還有「私」的成分在裏面，它的體內還流着民間報紙的血，自以

為還是代表民間。知識分子對《文匯報》也是這樣看的，這也正是毛澤東所需要的。 

[1]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁262。 

[2]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁263。 

[3]徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》（北京：三聯書店，1998），頁263。 

[4]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》（北京：中央文獻出版社，2

003），頁260。 

[5]涂光羣：《五十年文壇親歷記，1949–1999》（瀋陽：遼寧教育出版社，2005），

頁525–526。 

[6]羅列：〈一個社外編委的回憶〉，載《在曲折中前進》（北京：文匯出版社，199

5），頁190。 

[7]毛澤東這段話，逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳（1949–1976）》中，把姚文

元省略了，筆者根據中國作家協會革命造反團、新北大公社文藝批判戰鬥團編的《文藝戰

線上兩條路線鬥爭大事記（1949–1966）》補充。 

[8]葉永烈：《姚文元傳》（長春：時代文藝出版社，1993），頁142。 

[9]葉永烈：《姚文元傳》（長春：時代文藝出版社，1993），頁143–144。 

[10]毛澤東這段話，逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳（1949–1976）》中，把姚文

元省略了，筆者根據中國作家協會革命造反團、新北大公社文藝批判戰鬥團編的《文藝戰

線上兩條路線鬥爭大事記（1949–1966）》補充。 

[11]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁21。 

[12]《毛澤東新聞工作文選》。此書是在文化大革命期間出的一種「紅皮書」，由復

旦大學新聞系《新紅兵》編印，1968年1月第一次印刷，並標明為「內部刊物」。毛澤東

接見徐鑄成，讚揚《文匯報》事。除了徐鑄成回憶錄，其他官方出版機構出版物均未提及

過。 
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[13]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁22。 

[14]《毛澤東新聞工作文選》。此書是在文化大革命期間出的一種「紅皮書」，由復

旦大學新聞系《新紅兵》編印，1968年1月第一次印刷，並標明為「內部刊物」。毛澤東

接見徐鑄成，讚揚《文匯報》事。除了徐鑄成回憶錄，其他官方出版機構出版物均未提及

過。 

[15]唐海：〈引起毛主席關的一場討論〉，載《在曲折中前進》，頁245–246。 

[16]《毛澤東新聞工作文選》。此書是在文化大革命期間出的一種「紅皮書」，由復

旦大學新聞系《新紅兵》編印，1968年1月第一次印刷，並標明為「內部刊物」。毛澤東

接見徐鑄成，讚揚《文匯報》事。除了徐鑄成回憶錄，其他官方出版機構出版物均未提及

過。 

[17]指《人民日報》1951年4月10日社論〈大膽放手，貫徹百花齊放、百家爭鳴的方

針〉。王若水在《新發現的毛澤東》（香港：明報出版社，2002）一書中回憶說：《人民

日報》曾寫了一份關於百花齊放、百家爭鳴的計劃送上去，被胡喬木壓下了。實際情況是，

當時黨內一些高級幹部對雙百方針有抵觸情緒，胡喬木就是一個。後來胡喬木一看形勢不

對，才趕緊在4月10日是（即毛批評的當天）發表了社論〈大膽放手，貫徹百花齊放、百

家爭鳴的方針〉。 

[18]1957年4月10日，毛澤東召集陳伯達、胡喬木、周揚及《人民日報》的鄧拓、胡

績偉、袁水拍、王若水等人談話的情景，筆者沒有看到完整的記錄，這裏記錄的是根據胡

喬木、胡績偉的回憶錄、王若水在香港出版的《新發現的毛澤東》，以及復旦大學新聞系

《新紅兵》編印的《毛澤東論新聞工作》。 
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第七章 

毛澤東是什麼時候確定《文匯報》資產階級方向的「左葉事件」給新聞記者帶來的苦

惱1957年4月17日，蘇聯最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫在我國人大常委會委員長劉少

奇等陪同下，參觀在北京舉辦的首屆全國農業展覽會。這天去的有組織的觀眾達數千人，

獲准進場的文字、攝影記者和新聞記錄電影製片廠（下稱新影廠）的攝影工作人員也有六

十多人，盛況空前。當場內羣眾瞥見劉少奇、伏羅希洛夫在入口處露面時，激動得熱烈鼓

掌，一擁而前，立時形成了兩道間隔僅一米的密密的人牆。而記者、攝影人員也爭先恐後，

搶佔有利位置，力求靠近貴賓，因而一時出現了擁擠現象。 

伏羅希洛夫與首屆全國農業展覽會參會人員當時，劉光華作為《文匯報》駐京記者，

也參與了這一採訪活動。他無法插入緊隨貴賓身後的那支由外交部、農業部的接待人員、

保衛人員，以及獲特許的蘇聯記者、新華社記者、新影廠攝影組組成的小隊人馬，也無法

擠入人羣前列，只得趕在貴賓的前面跑，企求找一個合適的觀察點。隨即看到《人民日報》

攝影記者高梁和另一個提着攝影機的年輕人氣急敗壞地從那兒跑來。高梁邊走邊嚷：「當

領導的還罵人，這叫人怎麼幹？！」劉光華隨着他倆走到展覽廳當中的空地，場內其他新

聞單位的記者也跟着圍攏來，細聽他倆的敍述：原來新影廠攝影師韓德福、劉雲波在一起

拍攝貴賓活動的場面，人羣很擁擠，這時韓德福把擋在前面的一位幹部拉了一把，要他閃

開點，不要擋住鏡頭。這位幹部很是光火，一回頭就說：「再擠滾出去！」還厲聲責問：

「是你重要還是我重要？」等等。後來知道這位幹部就是擔任嚮導並負責維持秩序的農業

部部長助理左葉。 

當貴賓們結束參觀離去後，劉光華迅即趕回辦事處。浦熙修早幾天已隨全國政協組織

的東北參觀團出發了，「北辦」工作臨時由梅朵負責。他向梅朵彙報了伏羅希洛夫參觀農

業展覽會，以及展覽會上部長助理和攝影師發生爭吵的經過。當時，辦事處的其他同志如

謝蔚明、楊重野、姚芳藻等也都在場，大家對發生在農展會上的這一風波反應也很強烈，

力主要寫報道。於是，梅朵決定讓楊重野、姚芳藻詳細該實情況，收集各方反映，並由姚

芳藻匯總寫出素材，由謝蔚明執筆。恰在這時，北京大學新聞系主任羅列來「北辦」串門，

他是《文匯報》的社外編委，梅朵就約他為這一事件寫篇言論。 

謝蔚明的報道第二天就寫出來了，但「北辦」的幾位同志看了覺得材料尚嫌不足，缺

乏力度，因此商量後又由楊重野再起爐灶，寫了一篇題為《新聞記者談苦經》的報道。報

道是以農展會上這一事件為由頭，更多的是反映記者在執行採訪任務中所遇到的一些困難

和障礙，要求社會各界給記者的正當活動以支持。記得報道的結尾是這樣寫的：「現在黨

提出了『百花齊放，百家爭鳴』的政策，我們看到我國的學術界、知識界都開始活躍起來

了。新聞事業也是一朵花，要使這朵花開得鮮豔，必須剷除一切壓在這朵花上的磚頭瓦塊，

為人民的新聞工作創造條件。」羅列的評論稿件也派人送來了，可能是文章過於平穩，少

了點鋒芒，梅朵等看後認為還不符合要求。恰好，《旅行家》雜誌主編彭子岡來探訪老友

浦熙修，她也是《文匯報》的社外編委，「北辦」的常客。梅朵、謝蔚明趁機向她談起左

葉辱駡記者，因而引起首都新聞界公憤的事，約她寫文章，為同行鳴不平。子岡先是推諉，

說：「我不是記者了，寫不了。」但梅朵情真意切，再三相約，說：「相信你一定可以寫

好的。」這樣，她答應了。第二天，梅朵又派人把姚芳藻整理的素材送去。再隔一天，文
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章就到手了。文章是根據素材中所提供的事實寫的，題目是〈談苦經〉，聽說是她當天早

上請了兩小時假趕出來的。 

大家看了子岡的文章都比較滿意。子岡寫這類稿件是老手，早年她在重慶《大公報》

工作時，就以不畏權貴，針砭時弊而聞名。但是在這篇文章中，她還是注意區分新舊社會

兩種不同制度的界限。首先是肯定「我們人民政權是尊重新聞記者的」，同時又指出：

「把新聞記者看作討厭人，防範而不是合作，卑視而不是尊重，種種舊作風還是存在的。」

而這緣於「人的思想意識的改變確是落後於經濟制度的改變，即上層建築的改變落後於基

礎的改變」。那時，她剛學了三個月辯證唯物主義，又學了整風文件，因此文內引了存在

和意識的字眼，引用了文件裏的話。文章批評部長助理時說：「為什麼部長助理一下子就

想到了『誰重要』的問題呢？這是一種什麼思想意識的表露呢？根據辯證唯物主義的真諦

來說：意識是存在的反映，那麼——存在——部長助理， 

意識——重要； 

反過來說—— 

存在——新聞記者， 

意識——不重要。」 

文章希望部長助理按照整風的要求，按照毛主席的教導：「改造自己從舊社會得來的

壞習慣和壞思想??」文章結尾寫道：「讀了消息，更使我們感謝整風及時，感謝黨的光榮

偉大和正確的指引。」當時，梅朵很快就把楊重野的報道、子岡的評論一起發往上海。 

欽本立看了這組稿件，感到有些地方偏激了一些，一直壓着沒有發表。 

是年5月7日，《中國青年報》首先發表了該報參加農展會攝影採訪的記者洪克寫的一

篇題為〈部長助理與攝影師〉的小品文，震動了北京。梅朵立即電告上海編輯部。5月8日，

《文匯報》把楊重野的報道易題為〈新聞記者的苦悶》，作為不署名的北京專電發表；又

把彭子岡撰寫的〈談苦經〉一文易題為〈尊重新聞記者〉，作為本報社論同時刊登。5月1

0日，《人民日報》副刊發表了該報文藝部主任袁水拍的諷刺詩〈官僚架子滾開〉、方成

的諷刺漫畫和梁汝懷的小品文〈要學會尊重人〉。 

當時正值中共中央提出要在黨內開展整風，鼓勵大家暢所欲言，大鳴大放的時候。

「左葉事件」發生前，在中共上海市委召開的兩次新聞界座談會上，《解放日報》總編輯

楊永直、《新聞日報》社長金仲華、副總編輯陸詒等，已就改善新聞單位與領導部門、業

務部門之間的關係，搞好黨的宣傳工作，發表了各自意見，希望「報紙和業務部門雙方努

力，改善關係」。 

5月10日，二版又發表上海各報及通訊電台記者座談會新聞，標題是〈記者在工作中

碰到了什麼困難〉，同時又發表了中共上海市委發出的通知，「記者可憑記者證採訪，各

單位應盡可能給予便利。」這就是發生在黨中央發出向右派反擊號令前夕的「左葉事件」。 

劉光華1950年畢業於燕京大學新聞專業。1957年3月才調進《文匯報》北京辦事處，

在新聞工作中他的才華顯露，在「左葉事件」之前，波蘭部長會議主席西倫凱維茲來中國

訪問，先到北京，劉光華參加採訪。各大報都派出強大的採訪陣容，但劉光華是單刀赴會。

雖然如此，他還是靈機一動，當着作陪的賀龍副總理的面，索得西倫凱維茲為《文匯報》

一紙親筆題詞。4月11日，《文匯報》把這個題詞在一版頭條位置刊登出來，可以想像劉

光華的春風得意。 

接着，蘇聯部長會議主席伏羅希洛夫來中國訪問，毛澤東親往南苑機場迎接，劉光華

又參加採訪。在等待專機降落之際，光華居然湊到毛澤東身旁，毛澤東問貼身警衛員要了
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一支紙煙，卻無人點火，劉光華手急眼快，掏出打火機，想不到連按三下都冒不出火焰，

還是另一位在旁人士用火柴給點的煙。他的朋友開玩笑說：「天子馬屁拍不成，不祥之兆，

禍不旋踵矣！」4月16日，《文匯報》在一版以整版篇幅作了報道。除了發表毛澤東、伏

羅希洛夫的講話，並以大字標題刊登劉光華採寫的「北京專電」，把毛澤東、伏羅希洛夫

兩人的對話寫得生動傳神，還寫迎賓大道及天安門廣場的熱烈氣氛，頗有《文匯報》特色，

是外事報道少有的好新聞。劉光華在採訪新聞的同時又拿到葉恭綽〈南苑機場歡迎伏羅希

洛夫主席〉詩：「今朝盛事記燕京，人海紅雲夾道迎。一百萬人歌且舞，喜從天上降明星。

兩雄攜手共聯歡，惹得全球注眼看。世界和平憑協力，好將雙柱障狂瀾。五洲氣霧化祥和，

任彼魚龍曼衍多。願得甲兵長淨洗，敦槃談笑挽天河。紅芳爛漫及時裁，持掃荊棘僻草萊。

雙手拓開新世局，八方人盡樂春台。」這首詩發表在4月16日第一版右下角。 

4月18日，懷仁堂華筵盛開，毛澤東設宴招待伏羅希洛夫，葉恭綽應邀在座。毛澤東

向葉氏敬酒時，說：「你發表在《文匯報》上的詩寫得好。」[1]報紙應對誰負責 

「左葉事件」雖然被平息下去了，但是這個事件發生的連鎖反應卻沒有平息。 

5月17日，《文匯報》在一版以〈報紙應該對誰負責？〉為題發表了「本報北京專

電」，報道5月16日中國新聞協會在北京舉行討論會的情況。在會上，老一輩新聞工作者

都發了言。 

張黎羣（《中國青年報》總編輯）在會上談了報紙對誰負責的問題，他說：現在的報

紙實際上擔任了佈告牌、留聲機、翻版機和「惹事生非」的責任。這樣就使新聞工作者的

從屬性很大，沒法獨立思考。報紙新聞應該搶先，新聞質量的高低，首先表現在時間上。 

王中（上海復旦大學新聞系主任）在會上介紹了復旦大學新聞系曾經討論黨性和真實

性、羣眾性、趣味性和思想性的矛盾問題，他說：「我看趣味性和思想性沒有矛盾，趣味

性和教條主義才有矛盾。」。他說：現在的黨委把報紙看成自己下命令的工具，忘記了報

紙還是人民獲得知識和消息的東西，隨着社會的變化，報紙的性質也會變化，它的商品性

會愈來愈突出地顯現出來。可是我們現在還和過去一樣，把報紙作為階級鬥爭的工具，要

知道報紙是為了叫人看的，如果人家覺得報紙沒有意思，那還有什麼階級性呢？報紙的趣

味性和思想性沒有矛盾，趣味性和教條主義才有矛盾。 

鄭白濤（中國新聞社記者）說：新聞同語言一樣，可以為任何階級服務。消息是現實

發生的，並不是每一件事都和階級有關。 

顧執中（老報人）尖銳地批評新聞工作中的宗派主義，他說：上海申報、新聞報許多

老記者，同蔣介石政府、帝國主義並無關係，可是在解放後全被辭掉了。現在人們都不尊

重老記者，有人說人民日報記者自高自大，從不向老記者請教。顧執中認為各種學科都有

了理論，可是新聞學還沒有。許多人都說新聞有階級性，可是沒有東西參考。他說：新聞

編排沒有階級性。為什麼資產階級報紙能辦得生動活潑，社會主義報紙卻做不到呢？搶消

息絕不是資產階級的東西，除了軍事秘密外、外交秘密，任何消息都可以搶。 

張恨水（老報人）說：新聞要新、要快，現在新聞開頭就說「幾個月來」，那不是新

聞，是歷史。 

楊重野（《文匯報》記者）說：現在的記者對新聞已失去敏感。在國民黨統治時代，

當然沒有新聞自由，可是記者鑽得很起勁，能夠鑽到國民黨政府心臟裏去，把新聞挖出來。 

鄒震（新華社記者）說：新聞自由被官僚主義、宗派主義、主觀主義剝奪了，能寫能

編的記者、編輯都做了「官」，在這裏看不到工作效率。 
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5月21日，二版又發表了出版家許君遠的文章〈報紙應當這樣幹下去嗎？〉，文章歷

數新中國的報紙機關化，板着面孔教訓人民羣眾。報紙是孔夫子，只知當讀者的老師，而

不是讀者的朋友。他說：過去常常聽人講起，「我是《大公報》二十年的讀者了」，話裏

彌漫着深厚的友情，叫人聽起來很舒服。解放後很少人不看《人民日報》，但卻沒有人說

他是《人民日報》的老朋友。」文章認為把舊社會記者「無冕之王」的特長一筆抹殺，這

是不公平的，報紙要發揚民間報紙的傳統，對讀者有親和感。 

許君遠，著名作家、報人、翻譯家在鳴放期間，談對新聞改革也是《文匯報》的重頭

戲，做了不少文章。辦報是科學，有自己的規律，這些發言講的都是辦報的要領，是規律，

無疑對「報紙是階級鬥爭的工具」、只講報紙的「黨性」不講報紙的「人民性」是個衝擊。 

新聞工作者這次座談會引起毛澤東的注意，在7月1日發表的〈文匯報的資產階級方向

應當批判〉一文中，他稱這次會議是「黑雲壓城城欲摧，擺出了反動的資產階級新聞路

線」。 

6月24日到29日，中國新聞工作者協會在北京舉行座談會。在這次會議上，陳銘德、

鄒震、鄭白濤都作了檢討，重點批判王中的新聞理論，《人民日報》總編輯鄧拓作了重點

發言，闡述了新聞的黨性和階級性，批判王中的理論是從根本上否定了黨對新聞事業的領

導，並到處販賣資產階級新聞理論，為右派分子張目。鄧拓說，王中現在已面臨着完全毀

滅自己的邊緣，如果他回到上海繼續交待不能正視這一點，他就將徹底地自絕於人民。這

次會上，還批判徐鑄成，追查羅隆基——浦熙修——文匯報之間的關係。 

對這次會議，毛澤東作了高度讚揚，他在文章中寫道：「新聞記者協會開了兩次會，

一次否定，一次否定之否定，時間不過一個多月，反映了中國時局變化之速。」「近日開

的第二次會，空氣變了，右派仍然頑抗，多數人算是有了正確方向。」參加5月16日座談

會發言的報人，張恨水是老報人，張黎羣得到胡耀邦的保護而沒有成為右派，其他幾位都

成了右派分子。 

范琰採訪流沙河談《草木篇》 

《文匯報》的人沒有感受到政治風向的轉變，從5月16日發表的駐四川記者范琰寫的

〈流沙河談《草木篇》〉通訊中也可以反映出來。這時，四川省已經批判了流沙河的《草

木篇》，採訪部主任唐海還是指示范琰採訪流沙河，在報上為他做翻案文章。 

《草木篇》是篇短的組詩，由五首小詩〈白楊〉、〈藤〉、〈仙人掌〉、〈梅〉、

〈毒菌〉組成。發表在當地《星星》詩刊創刊號上。作者是青年詩人流沙河（本名余勳

坦），當時才二十六歲，才氣橫溢。他還在中學時代就開始寫些詩歌、短篇小說之類，向

各報刊投稿。 

詩人在《草木篇》中以辛辣、尖銳、挖苦、火熱的語言，針砭時弊，諷刺了某些人物

和某些不良現象，震動了當地文壇，受到了廣大讀者的注意，同時也引來了不少批評。到

了反右鬥爭前夕，批評逐步升級，火力更猛，進一步轉為了批判。 

究竟對這一組詩有哪些批評意見呢？這裏不妨先選擇其中的三首引錄於下：她，一柄

綠光閃閃的長劍，孤零零地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，

縱然死了吧！她的腰也不肯向誰彎一彎！ 

——〈白楊〉 

他糾纏着丁香，往上爬，爬，爬??終於把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。

他倒在地上，喘着氣，窺視着另一株樹?? 

——〈藤〉 
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在姐姐妹妹裏，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己

悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。

在姐姐妹妹裏，她笑得最晚，笑得最美麗。 

——〈梅〉 

《草木篇》一發表，有的批評就說這組詩是概括整個社會，「向人民發出一紙挑戰

書」，「所反映的一套完整的思想，被幾首小詩參差錯落地排列巧妙地分散開來了」。 

有的批評引用〈白楊〉小詩中的一句話：「一場暴風會把她連根拔去。」就指責說：

「『一場暴風』是指的誰『掀起』的呢？在作者的眼中，哪種社會力量，哪個集團有這樣

大的本領呢？這難道不是指的我們的黨嗎？」有的批評認為《梅》這首詩中流露出作者的

「變天思想」。「梅花愛『冬天的白雪』、『她笑得最晚，笑得最美麗』，就是作者幻想

反革命復辟這種陰暗心理的體現。」令人吃驚的是，當地有些部門對《草木篇》的批評，

還聯繫到作者的出身，說因為他的父親是惡霸地主，被鎮壓，因此「他對人民政權有殺父

之仇」，「他把現實生活看成一團黑暗，因為他恨這個社會」，有些文章還對作者進行了

人身攻擊。在〈白楊的抗辯（外一章）〉一文中，竟說從小就看見《草木篇》作者向狂風

彎腰屈膝，無異暗示讀者：流沙河的歷史有問題。甚至連流沙河瘦瘦的身材也被描寫成

「蛇樣的腰身、絲瓜的手臂」。這位作者還在另外一章中說：「假若你仇恨這個世界，你

最好離開地球！」更使人奇怪的是，這種批評完全是處在一邊倒一家獨鳴的情況下，容不

得不同意見的發表，容不得作者的申辯。有人寫了反批評文章後，不但未能發表，還遭到

了打擊。在一次《草木篇》問題座談會上，有位中學教師提出意見說：「《草木篇》是宣

揚個人主義的，是有害的，但報紙這樣批判是否一棍子打死？」座談會上一位領導人當場

聲色俱厲地說：「對這種反動腐朽的東西，一棍子打死也未嘗不可！」在這樣強大的壓力

下，詩人本身對這些批評究竟是怎麼看的，持的是什麼態度呢？當時，記者范琰（本名宦

邦顯）就想到了訪問流沙河。范琰去訪問時，原想請流沙河寫一篇《草木篇》遭批評後的

一些看法。但是，這位二十五歲的年輕人一口回絕了他：「在這裏，在目前的情況下，我

不願寫文章，因為怕。」他怕什麼呢？於是，范琰打消了請他寫文章的念頭，改為訪問記

的形式，由他一邊提出問題一邊詳細記錄。流沙河向范琰反映了自己在發表《草木篇》後

的一系列遭遇，談了自己對《草木篇》的看法，對批評《草木篇》做法上的一些意見，對

當地有關領導部門的一些意見，以及對今後文藝批評的看法。 

流沙河很委屈地對記者說：「我做夢也沒有想到《草木篇》會遭到這樣嚴重的批評。

其實，我在寫這組詩的時候，並沒有像許多批評文章所講的那樣想得那麼多，更沒有針對

整個社會而發的企圖。」「就拿《梅》這首詩來說，本來只是反映我對愛情的一些看法，

明眼人一看即知。但完全出乎我的意料的是，有同志指責我有『變天思想』。這樣嚇人的

大帽子我怎能接受？又如《藤》這一首詩，我的意圖是鄙視趨炎附勢的小人（注：組詩開

頭引用了唐代詩人白居易的兩句詩：『寄言立身者，勿學柔弱苗。』也屬這一意思），但

有兩三個批評家卻一口咬定，說我罵共產黨員和革命同志。這樣猜謎式的批評，只能叫作

者噤若寒蟬。《草木篇》這組詩不好，表現情緒不健康，我承認，也應該批判。但要說我

有其他意圖，說是『反動的嚎叫』，說是『自絕於人民』，說是『要被消滅』之類，則至

多把我嚇住，卻不能叫我信服。」流沙河說：「對《草木篇》的批判是應該的。但是有些

批判卻說這組詩是概括整個社會，『向人民發出一紙挑戰書』，我不能心服。」另外，他

對某些批評的做法，也感到「百思不得其解」。在〈白楊的抗辯〉一文發表後，他曾寫了

一封短信給一家報紙，提出兩點：一點是指出這篇文章已遠遠超出了文藝批評範圍，對人
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身攻擊，表示抗議；另一點是《草木篇》是好是壞，自己不發言，只希望展開公平的實事

求是的討論。但這封信一直未予處理，也未作答，也未退回。不僅如此，即使是批判《草

木篇》的文章，字句中帶一點同志感情的，也有未被發表的。 

對今後文藝批評的看法，流沙河談了三點意見，是很有見解的。他說：第一，要分清

敵人和同志，不分清敵我，許多問題談不清；第二，要判明問題的性質是政治問題，還是

思想問題，不能混在一起，更不能把沒有政治問題的人的思想問題當作政治問題對待；第

三，作者與作品要適當地分開，因為作者拿出的是他的好些作品中的一篇，而不是作者的

整個為人。 

范琰記述流沙河的這番談話，完全是客觀的，沒有加以任何評論，只是在文末有這樣

幾句話：「記者在這裏不願下任何斷語。但是，我衷心希望能及時地拆除這道牆，填平這

條溝。」唐海對范琰這篇訪問記是持支持的態度。他指示范琰：「作者對批評的文章有不

同的看法和意見，可以進行反批評。至於記者，眼看着違反黨的政策，不平的事情，站出

來寫報道，也完全是應該的，不然就是失職。」稿件發表後，唐海還說「反映良好」，以

此來鼓勵范琰。在上海宣傳工作會議上，趙超構認為《草木篇》是棵毒草，應當批評。但

是四川省文聯的做法，顯然是錯誤的，給流沙河扣上反蘇、反共、反人民的大帽子，對這

樣一個二十五歲的青年，採取了「殘酷鬥爭，無情打擊」的辦法，還阻礙人家的通訊自由，

進行人身攻擊，壓制不同意見，不許爭鳴。趙超構希望市委把這些意見轉給中央宣傳部。 

但是，〈流沙河談《草木篇》〉這篇訪問記發表後，在四川省一些人士中，引起了強

烈的反響。他們指責《文匯報》「站在資產階級立場，為反黨反社會主義的言論作宣傳」，

「流沙河的瘋狂，受到了《文匯報》別有用心的注意」，「在流沙河這個反黨、反社會主

義的火頭上，被《文匯報》澆了一桶汽油。火焰起處，一片黑雲飄上祖國的天空」。[2]

流沙河，原名余勳坦，四川金堂人，當代詩人毛澤東說：「這是天下大事」 

毛澤東和《人民日報》的編委們談話之後，並沒馬上着手安排黨的整風運動。他在南

行途中，就表示黨的整風要推遲了，還說要做一年的準備，黨的整風放在明年。他一路上

了解情況，又從《文匯報》等報紙版面動向來看，知識分子想說話了，他認為機不可失，

想通過以幫助黨整風的號召，或許知識分子能把心中的話說出來，從而可以探清黨與非黨、

黨與羣眾的矛盾到底有多深。毛澤東急於摸索知識分子的「底」，1957年4月27日，中共

中央發出〈關於整風運動的指示〉。5月1日，這個指示在《人民日報》上發表。但是整風

運動並沒有開始。而是把他的主要精力放在修改〈關於如何正確處理人民內部矛盾的問題〉

上。 

1957年4月24日，毛澤東開始修改〈關於如何正確處理人民內部矛盾問題〉的講話稿。

胡喬木等黨內秀才參加修改，到6月17日，共修改十次，發表講話前的三次修改，共改了

十三稿。[3]特別是5月7日以後的十次修改，不是文字上的推敲，也沒有談如何改善共產

黨和羣眾的關係，而是隨着「雙百「方針的貫徹及開展整風中發生的事件，知識分子提出

的問題及思想動向，改變了他原來的觀點，增加新的內容、新的提法，已經不是理論問題，

而是針對現實問題提出的對應策略。在此之前，毛澤東的批評矛頭是針對左的教條主義，

現在他認為右的修正主義是最大的危險。毛澤東的這個思想轉變從他對〈關於正確處理人

民內部矛盾的問題〉修改稿上，可以非常清晰地表現出來。 

6月19日，修改後的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉在《人民日報》全文發表。

令人震驚的是增加了判別香花和毒草的六條標準，最後形成文字表述是：（一）有利於團

結全國各族人民，而不是分裂人民；（二）有利於社會主義改造和社會主義建設，而不是
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不利於社會主義改造和社會主義建設；（三）有利於鞏固人民民主專政，而不是破壞或者

削弱這個專政；（四）有利於鞏固民主集中制，而不是破壞或者削弱這個制度；（五）有

利於鞏固共產黨的領導，而不是擺脫或者削弱這種領導；（六）有利於社會主義的國際團

結和全世界愛好和平人民的國際團結，而不是有損於這些團結。這個文本同2月27日毛澤

東講話時有很大的不同，凡親耳聆聽毛澤東講話，甚至聽過錄音或傳達的人，無不為之震

驚，認為共產黨講話不算數，耍陰謀，翻臉不認人。 

1957年6月19日，毛澤東《關于正確處理人民內部矛盾的問題》一文在報紙上發表。

圖爲北京王府井郵局服務站在銷售當日的《人民日報》在這六條政治標準公佈之前，知識

分子還是響應5月1日中共中央發出的〈關於整風的指示〉中所提出的口號，真誠地相信

「知無不言，言無不盡」幫助共產黨整風。知識分子並不知道，在他們暢所欲言的時候，

毛澤東已經在注視着他們，注視着《文匯報》上發表的他們的言論，從這些言論中，毛澤

東在修改他的講話稿時，都一一作出了相應的對策。 

對中國的人口問題，《文匯報》討論持續數月，都主張計劃生育，節制人口，到4月2

7日，發表記者楊重野的專訪〈馬寅初與人口問題討論〉。在這個專訪的基礎上，馬寅初

又將他對人口問題的理論整理成十個部分，即人們所說的馬寅初的「新人口論」。 

5月9日和10日，毛澤東在〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉「自修稿第四稿」上

刪去了計劃生育，加上另一句話：「我國人多是好事，當然也有困難。」[4]5月8日至6月

3日，中央統戰部受中央委託，在全國政協禮堂舉行了各民主黨派負責人座談會，徵求對

統戰工作的意見。民主黨派負責人的發言集中在中共與民主黨派的關係上。參加座談的人

並不知道毛澤東在修改他的講話，仍然在那裏暢所欲言。 

羅隆基認為新華社的電訊寫得呆板，要《文匯報》記者自己寫，發北京專電，但浦熙

修沒有聽他的，所以對連續多天的座談會《文匯報》沒有發「本報北京專電」，只是發新

華社的電訊稿，但所標的小標題引起了毛澤東的注意。 

編輯們只是進行精心編輯，在標題上做些畫龍點睛的工作，5月8日，座談會開始，5

月9日《文匯報》發表新華社電訊稿，編輯把章伯鈞提出「非黨人士擔任領導的地方」是

「有職無權」，章乃器提出「黨內一個是非，黨外一個是非，把『黨黨相護』當作黨性」，

都作了突出處理，給章伯鈞的發言的小標題為：「行政和黨組職權應該劃分清楚」，對陳

銘樞的發言小標題定為「取消學校中的黨委制提倡黨與非黨談交情」，章乃器的發言標題

為「解決有職有權問題，必須克服宗派主義」。這樣的標題產生了很大的影響，引起毛澤

東的關注。 

5月10日，繼續刊出登座談會上的發言，《文匯報》把鬍子昂的發言標為「共產黨和

民主黨派，在待遇上有不平等」，把王昆侖的發言標為「由於情況了解不夠，討論政策流

於形式」。 

5月11日，《文匯報》繼續報道統戰部座談會的發言，《文匯報》的大標題是：「批

評中共有以黨代政的現象」，對羅隆基的發言，小標題是「民主黨派不明情況怎樣參與決

策問題」，曾昭掄的發言標題是「無黨派民主人士也應有發言的機會」，陳銘樞的發言標

題是「高校黨員幹部，不稱職者應調整」。 

這天的報紙還刊載了「本報北京10日專電」，對九三學社舉行教授座談會，討論教授

治校和高等學校黨委制問題，教授們建議「黨委對學校領導可由直接變間接」，對「教授

治校」則有兩種不同意見。 
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毛澤東發動整風的目的達到了，這個時候，可以說是水落石出了。但知識分子還被蒙

在鼓裏，繼續發表自己的意見。 

5月14日，毛澤東在頤年堂召開政治局常委擴大會議，從晚上9時至次日淩晨1時。5月

16日，繼續開會，從晚上9時開到次日1時20分。這兩天會議沒有留下會議記錄，但可以推

測，同整風鳴放情況有關。 

5月14日，中共中央發出〈關於報道黨外人士對黨政各方面工作批評的指示〉，這個

指示第一次提出「右傾分子」，也是毛澤東對黨內的第一次攤牌。「對於黨外人士的錯誤

的批評，特別是對右傾分子的言論，目前不要反駁，以便使他們暢所欲言，我們各地的報

紙應該繼續充分報道黨外人士的言論，特別是對右傾分子、反共分子的言論，必須原樣的、

不加粉飾的報道出來，使羣眾明瞭他們的面目，這對於教育羣眾，教育中間分子，有很大

好處。」[5]指示還指出，近來許多黨報加以刪節，是不妥當的，這實際上是幫了右傾分

子，並且使人感到是我們懼怕這些言論。對北京舉辦的一連串座談會上的發言，《文匯報》

刪節得較少，有的是全文發表，不但沒有幫助那些發言的人，反而把他們送到毛澤東的視

線下，最後走進煉獄。所以，《文匯報》當時的宣傳，正是毛澤東所需要的「反面教材」。 

5月15日，毛澤東開始寫一篇文章，題為〈走向反面（未定稿）〉，署名是「本報評

論員」，本擬公開發表，後來把題目改為〈事情正在起變化〉，第一次提出「右派分子」，

比「右傾分子」又上升了一個台階。[6]在毛澤東向黨內攤牌之前，《文匯報》在處理黨

外人士的發言或文章時，欽本立就要求編輯儘量不要刪節修改，並要「細緻精編」，精心

做標題。從前面所列舉的標題中，可見編輯們是貫徹了這一編輯思想。欽本立哪裏知道，

對黨外人士的文章越是精心編排，給毛澤東留下的印象就越深刻，就要刺激他尋找對策，

在修改〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉中表現出來。 

5月16日，在一版發表新華社的稿子，中央統戰部繼續舉行座談會，新聞標題是〈馬

寅初主張兩面拆牆張奚若再度發言批判四種偏差〉。 

馬寅初發言的小標題是；〈只講壞不講好不是「和風細雨」〉。馬寅初提出：「目前

有些批評不夠實事求是，有否定一切的現象。」「單純批評黨委制不好，是不對的，黨委

制好的地方也要表揚。『牆』必須從共產黨和民主黨派、無黨派人士兩方面拆，單靠一方

面拆是不成的。」張奚若最後一個發言，他在發言中批評有四種偏差：第一，好大喜功；

第二，急功近利；第三，鄙視既往；第四，迷信將來。」他對每種偏差都作了詳細的闡述。

張奚若說的四種偏差給毛澤東留下深刻的印象。毛澤東在這以後的多次講話中都提張奚若

的發言。 

5月14日，上海《解放日報》在第二版，以整版篇幅刊登了前幾天該報邀請一批中小

學教師開座談會發言摘要，總標題是〈大膽揭露矛盾，幫助黨內整風〉。5月14日，毛澤

東看到5月10日的《解放日報》，給劉少奇等人寫了一個批語：「少奇、恩來、陳雲、小

平、彭真同志閱。這一版值得過細一看，不整風黨會毀了。」「請你們注意看上海解放日

報、南京新華日報、上海文匯報、北京日報、光明日報，集中看人民內部矛盾和我黨整風

消息，這是天下第一大事。」[7]5月18日晚上，毛澤東在他的住地──中南海豐澤園菊香

書屋召開中共中央政治局常委會議，參加者除了劉少奇、周恩來、鄧小平幾位常委，還有

彭真、陸定一、胡喬木，新華通訊社長吳冷西也參加了。 

吳冷西在《回憶毛主席》一書中回憶這次會議情況時寫道：「毛主席右手拿着香煙，

左手揚起一張報紙，衝着我說：『你看過5月13日的《新民晚報》沒有？報上有一篇文章，

題目叫做〈先鋒何在？〉，署名林放，即趙超構，內容相當尖銳，但文筆比較客氣。』毛
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主席又說，搞新聞工作的再忙也要每天看報紙，上海的《文匯報》、《新民晚報》、北京

的《光明日報》，尤其非看不可，而且要仔細看，看他們有什麼議論，有什麼獨家新聞，

編排怎樣，從中可以看出政治思想動向。你們新聞工作協會正在開會，昨天《人民日報》

報道了，現在新聞界有許多議論。」（本書筆者註：即前文「報紙應對誰負責」所記。）

吳冷西在文章中又記了毛澤東的話：「上個月去上海，看了幾天《新民晚報》，辦得還是

比較嚴肅的，趙超構是有見解而又誠實的人。他在1949年訪問延安，他回去寫了《延安一

月》，在國民黨統治區影響很大。（看來，毛主席對趙超構的印象比較好，他後來在反右

鬥爭中揚「新民」，抑「文匯」，不是沒有原因的。）」這次會上，毛澤東告訴吳冷西要

調他到《人民日報》去。 

毛澤東從這幾天的《文匯報》上看到一些什麼消息呢？5月6日一版頭條刊發「本報北

京專訊」，標題是〈本報在北京舉行座談會，中小學教師對教材意見很多，一陣陣風把教

師吹得暈頭轉向，方針如何貫徹下面還不明白〉。同天一版還刊載了「本報成都5日專

電」，標題是〈春寒未去，空氣沉寂，成都教育界高牆仍在許多教授守口如瓶怕挨整〉。

5月7日，一版頭條刊載上海市中小學對整風意見，標題是〈調動積極因素僅僅是一句口號，

上海中學教師等待揭蓋子〉，5月8日一版頭條標題是〈牆內有牆，牆外有溝，上海作協不

務正業像個衙門，主筆主編有職無權意見不被重視〉，內容是王西彥、巴金、王若望、柯

靈、邵荃麟等的發言摘要，每段發言都標以小標題，王西彥發言標題是〈作品很難與讀者

見面，清規戒律使人啼笑皆非〉，巴金發言標題是〈不接受批評就要挨整，無異於鼓勵人

作應聲蟲〉，王若望發言標題是〈黨外作家被歧視排擠，只好用寓言形式發言〉，柯靈發

言的標題〈一邊是同志一邊是先生，在稱呼上也壁壘分明〉，邵荃麟發言標題是〈團體、

刊物、出版都有問題，作家協會究竟應該怎麼辦〉。5月9日一版刊登中小學教師幫助黨整

風消息，標題是〈中小學教師初談黨羣關係，一部分人仍擔心牆高推不倒〉。 

《文匯報》夜班編輯部主要組成人員有副總編輯劉火子坐鎮，編輯部主任徐里平，編

輯有蔣定本、彭蘇平、鄒若軍、章繩治、陸平等十來個人，七八條槍，但個個都是編版高

手，他們按照欽本立「細緻精編」的要求，在標題上特別花功夫，他們稱之「一個好的標

題可以奪人眼珠子」。 

毛澤東說：「5月20號後摸到底了，才真不怕。」[8]5月22日，《文匯報》第二版刊

登本報駐京記者劉光華寫的〈北京大學「民主牆」〉，文章雖然是放在第二版，可是經過

編輯的「精編細排」，在題目上方加了一段提要：「這裏有雜文、短評、詩和漫畫，同學

們熱情地提出意見，幫學校黨組織整風??」，這篇通訊報道了5月19日北大校園出現第一

張大字報，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，貼滿了形形色色、紅的、綠的或是用

報紙寫的大字報。大膳廳周圍可利用的牆壁和立面都貼滿了大字報，這裏出現了「民主

牆」。 

北大民主牆，後演變為“三角地”，已經有幾十年歷史，見證過許多重大的歷史事件。

圖為1947年5月“反饑餓反內戰”期間，學生在粘貼佈告〈北京大學「民主牆」〉影響甚

大，故全文錄之於後：前不久，未名湖濱的政治氣候，還是春寒乍暖，輕雷隱隱的驚蟄時

分。可是，不到幾天功夫，百花一夜齊放，而動力的源泉卻是我們生氣勃勃的年輕學生。 

自從黨號召整風以來，北大同學時時刻刻都在關心這個運動的開展。因為他們熱愛自

己的黨，熱愛偉大的社會主義事業，希望幫助黨來洗濯塵垢。同學們都迫切希望北大黨委

會能大膽地放手，讓大家來參加整風運動。起初，黨委對同學們的要求似乎估計不足，一

直慢條斯理地按着既定的步驟進行，即首先只在黨內的負責幹部中進行整風，學生和一般
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教員中的黨員的整風則擬推遲到暑假中再進行，以免耽誤了同學們的學業。但是，年青的

小夥子和姑娘們卻自動地積極起來參加北大的整風運動了。第一張批評性的大字報於19日

清晨在大膳廳的牆壁上，接着又貼出了一位哲學系同學的大字報，建議在牆上開闢一個民

主園地來展開爭鳴，協助整風。這建議在同學中引起了熱烈的反響。大字報一張接一張地

貼了出來。許多人都認為言路大開，民主氣氛突增，為幾年來所未見的好現象，是對北大

領導的一服治病救人的清涼劑。 

可是，就在當晚舉行的團員大會上，黨委副書記崔雄昆當眾說：貼大字報不禁止，不

過這並不是好方式。這番話激起了許多人的不滿。第二天清晨，同學們在大膳廳及附近宿

舍的牆壁上，就像「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」般貼滿了形形色色、紅的、綠的

或是用舊報紙寫的大字報。 

這裏有尖銳的雜文、短評，有馬雅可夫斯基式的短詩，也有開門見山的口號和極盡諷

刺之能事的對聯與漫畫，不少人針對着崔副書記的話進行批評，批評他實際上是在壓制出

大字報，阻止同學們放鳴。 

大字報揭露了某些黨員的特權思想和宗派主義傾向，和一般同學之間隔着一道藩籬。

也批評了一些具體措施。大家都認為在政治課教學中存在着嚴重的教條主義，不過有人認

為應乾脆取消，或改為選修，有人卻主張仍應必修但要好好改進教學。校務委員會的作用

應當加強是大家幾乎都一致強調的，但有些人主張取消黨委負責制，而另些人則認為絕對

不能取消。不少專業的同學要求學校給予應有的重視，明確培養的目標是什麼；有的則對

在入學時硬行分配專業表示反對；同學們還普遍要求擴大選修和旁聽範圍??等等。 

從早到晚，川流不息的人羣圍着大膳廳及附近建築的牆壁在看大字報，就在牆跟前或

是宿舍裏，教室的過道或是湖邊的草地上，展開了熱烈的討論和爭辯。自由鳴放的風氣頓

時彌漫全校。20日晚，黨委會召開全校師生員工大會，黨委第一書記江隆基代表黨委講話。

他對崔雄昆副書記的話表示遺憾，並認為目前北大的民主氣氛空前高漲，思想異常活躍，

而大字報則是提意見的有效方式，黨委完全加以支持，希望大家能採取多種多樣的方式來

協助黨向三害作鬥爭。 

大字報在北大更加活躍起來了。大膳廳周圍所有可利用的牆壁和立面都貼滿了報。這

兒出現了「民主牆」，那邊增闢了「自由園地」、「民主論壇」，有個人具名的，有幾個

人合出的，也有班系學生會主辦的。據一位同學的統計，截至22日晚，已出了500多份報。 

他們所爭論的範圍極其廣泛。有些大字報指出，絕大多數大字報是真情流露的腑肺之

言，對整風很有幫助，但也有人認為有些是趁機發洩私憤的。有的報還說，這裏羼雜有毒

草，要求把毒草拔掉；但也有人認為毒草何足為懼，倘要拔除則連香花也會遭殃。爭論的

用語極其尖銳，指名道姓，毫不容情。有些人擔心同學們可能鬧得過火了。記者訪問了不

少同學和教員，包括幾位黨員在內，絕大多數認為這是杞人之憂，正像翦伯贊教授所說的：

同學們從前有意見沒講出來，直到今天才講，所以情緒上有些激昂也是可以理解的。大字

報就像是一家裏面的人說話，沒有什麼可怕的，應該大放大鳴。馬寅初老校長也認為大家

在大字報上暢所欲言是好現象。 

就在這時候，不等規模的，自發或是有組織的辯論會紛紛展開了。在大膳廳前的廣場

上，就像是海德公園一樣，成千的同學，在傾聽一場接一場的激烈辯論。學生會宣佈從下

午5時到10時是辯論時間，專闢了兩個教室並在廣場上搭起講台，裝上播音器供辯論之用。

校刊、播音台、黑板報也都刊載了同學們爭鳴的論點和情況。 



 

103 

 

在具有光榮革命傳統的北京大學，八千多顆年青的心熾烈地燃燒起來了。他們本着愛

護黨和崇高的社會主義事業的意願，毫不妥協地向「三害」作鬥爭。他們的暢所欲言，鼓

勵了不少參加整風的教員們也勇氣百倍地站起來揭發學校領導方面的錯誤和缺點，大大地

推動了北大的整風運動。 

就在這個激蕩的時候，我看到了同學們是多麼的有條不紊，遵守着秩序。他們照樣地

用心聽講，在實驗室中專心一意地工作，在運動場上打球。圖書館中仍然是座無虛席。年

輕的孩子們，儘管他們唇槍舌劍，爭辯得面紅耳赤，但沒有人不尊重對方所出的報和發言

的權利。他們自己要講話，但也讓別人講話。 

我不禁想：我們的黨有這樣生龍活虎般的年輕人，什麼困難也是能克服的。 

1987年，筆者訪問當時主持夜班編輯工作的黃立文，他回憶說：當時中央有個內部電

報，指示說有關「民主牆「之類的稿件不能登報。在〈北京大學「民主牆」〉這篇稿件之

前，北京辦事處曾經發過有關這個問題的專電，都因為有中央的指示沒有發表。值班副總

編劉火子認為這種報道有煽動性，會造成混亂，因此把〈北京大學「民主牆」〉這篇稿件

扣壓了下來。過了一天，浦熙修打電話來問劉光華的稿子為什麼不登？黃立文又去請示欽

本立。欽本立說：中央既然有電報，我看還是不登吧，你去請示徐老，聽聽他的看法。黃

立文又去請示徐鑄成。徐鑄成說，浦熙修是副總編輯，凡是經她指定的新聞、文章都要發

表，任何人不得扣壓。這時，浦熙修又打電話來，堅持要發表這篇稿子，才把本來已經拼

好的版子拆掉，刊登了這篇「民主牆」。 

〈北京大學「民主牆」〉大大驚動了毛澤東。在這最緊張的日子裏，幾乎天天派人到

北京大學、清華大學、北京師範大學、中國人民大學等高等學校看大字報。他問身邊的工

作人員：「你們看共產黨的江山能不能坐得穩？」那段時間，他很憂慮。後來他回憶起來

的時候還說過：「我這個人就是常常有憂愁，特別是去年五月底右派進攻，我就在床上吃

飯、辦公，一天看那些材料，儘是罵我們的。」又說：「右派猖狂進攻時，哪個不着急？

我看大家都着急，我就是一個着急的人，着急才想出主意。」[9]其實，當時着急的真的

不只是毛澤東。很快，毛澤東心裏有了底，幾個月過後，他回憶說：「四個大學沒有底之

前，天天派人去看大字報，匈牙利事件究竟有多大影響。五月二十號後摸到底了，才真不

怕。」[10]發表儲安平的「黨天下」[11] 

《文匯報》並不知道毛澤東在密切觀察報紙的內容，6月2日，一版下面發表了儲安平

的文章〈向毛主席和周總理提些意見〉，說：解放以後，知識分子都熱烈地擁護黨、接受

黨的領導。但是這幾年來，黨羣關係不好，而且成為目前我國政治生活中急需調整的一個

問題。這個問題的關鍵究竟何在？據我看來，關鍵在「黨天下」的這個思想問題上。我認

為黨領導國家並不等於這個國家即為黨所有：大家擁護黨，但並沒有忘了自己也還是國家

的主人。政黨取得政權的主要目的是實現它的理想，推行它的政策。為了保證政策的貫徹，

鞏固已得的政權，黨需要使自己經常保持強大，需要掌握國家機關中的某些樞紐，這一切

都是很自然的。但是在全國範圍內，無論大小單位，甚至一個科、一個組，都要安排一個

黨員作頭兒，事無巨細，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點了頭才算數，這樣的做法，

是不是太過分了一點？在國家大政上，黨外人士都情情願願跟着黨走，但跟着黨走是因為

黨的理想偉大、政策正確，並不表示黨外人士就沒有自己的見解，就沒有自尊心和對國家

的責任感。這幾年來，很多黨員的才能和他們所擔當的職務很不相稱。既沒有做好工作，

使國家受到損害，又不能使人心服，加劇了黨羣關係的惡化。但其過不在那些黨員，而在

黨為什麼要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。黨這樣做，是不是有「莫非王土」那樣的
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思想，從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面。我認為，這個「黨天下」的思想

問題，是一切宗派主義現象的最終根源，是黨和非黨之間矛盾的基本所在。 

今天宗派主義的突出，黨羣關係的不好，是一個全國性的現象。共產黨是一個有高度

組織紀律的黨，對於這樣一些全國性的缺點，和黨中央的領導有沒有關係？最近大家對小

和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見。我現在想舉一件例子，向毛主席和周總理

請教：解放以前，我們聽到毛主席倡議和黨外人士組織聯合政府。1949年開國以後，那時

中央人民政府六個副主席中有三個黨外人士，四個副總理中有二個黨外人士，也還像個聯

合政府的樣子。可是後來政府改組，中華人民共和國的副主席只有一位，原來中央人民政

府的幾個非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會去了。這且不說，現在國務院的副總

理有十二位之多，其中沒有一個非黨人士，是不是非黨人士中沒有一個可以坐此交椅，或

者沒有一個人可以被培植來擔任這樣的職務？從團結黨外人士、團結全國的願望出發，考

慮到國內和國際上的觀感，這樣的安排，是不是還可以研究？ 

只要有黨和非黨的存在，就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅，但是處理

得當，可以緩和到最大限度。黨外人士熱烈歡迎這次黨的整風。我們都願意在黨的領導下，

盡其一得之愚，期對國事有所貢獻。但在實際政治生活中，黨的力量是這樣強大，民主黨

派所能發揮的作用，畢竟有其限度，因而這種矛盾怎樣緩和，黨羣關係怎樣協調，以及黨

今後怎樣更尊重黨外人士的主人翁地位，在政治措施上怎樣更寬容，更以德服人，使全國

無論是才智之士抑或孑孑小民都能融融樂樂各得其所，這些問題，主要還是要由黨來考慮

解決。（在中共中央統戰部召開的座談會上的發言）為了使這篇文章突出，又是「精編細

排」，在文章周圍加了很粗的花邊框子。文章後面還綴上「本報北京1日專電」，以表是

「獨家新聞」。這篇文章是儲安平在中央統戰部召開的座談會上的發言，文中提到「黨天

下」。《文匯報》除了發表座談會的新聞，還把儲安平的發言單獨拎出來發專電，可謂具

有「新聞眼」。儲安平的發言稿到了編輯部之後，也有着一番討論，黃立文回憶，要聞部

拿到這篇稿件後，覺得文章直指毛主席、周總理，也不想發表，浦熙修打電話來，堅持要

發表，她說：光明日報要登，我們也一定要登。這樣，儲安平的文章在第一版發表了。 

儲安平和兩個兒子的合影 

此時，在毛澤東的心目中，「《文匯報》的資產階級方向」已經充分表現出來，欲擒

故縱，他在等待時機。 

記者的懷疑：共產黨員為什麼都守口如瓶4月的江南，雖然已不是早春天氣，仍是乍

暖還寒晴復雨的時候，人們還不敢脫盡保暖的冬裝，換上春服，輕紗曼舞。「電影的鑼鼓」

的風波，在上海引起張春橋的圍攻，毛澤東雖然出面解圍，但他老人家還是批評了鍾惦棐。

鍾惦棐的文章是根據《文匯報》的電影討論文章綜合寫成的，批鍾就等於批《文匯報》，

不過此時毛澤東還沒有敦促批鍾的事。這件事在欽本立的心中還是沒有放下。所以在4月8

日發表楊重野訪馬寅初談人口論時，在「本報編者」的話中，只是含糊地寫道：「我們這

個國家已經進入一個新的時代，新的時代提出許多新的問題，人口問題是其一。」欽本立

告訴筆者：「這段話寫得若暗若明，不冷不熱，不想讓人猜透《文匯報》的心思。」[12]

已經到了5月3日了，姚芳藻在〈北京書簡〉中還寫道：「你老是叫我寫些黨內知識分子談

『百花齊放，百家爭鳴』的稿子，其實我何嘗沒有去約過，可是事情並不像你所想像的那

麼簡單，他們常常用『思想跟不上形勢，寫不了』、『這個問題，你別找我發言』等話來

回絕我，使我束手無策。你若不信，不妨翻翻報紙看，究竟有多少黨員在『百花齊放，百

家爭鳴』這個問題上發表過自己的意見？我統計過，這一陣子著名的知識分子在幾家全國
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性的報紙發表這一類文章，總數也在40篇以上，可是除了周揚同志帶頭發表文章外，黨員

寫的只有夏衍、歐陽予倩、張天翼、凃長望、韋君宜、王若望??等數人而已。因此，這也

使人產生這樣的感覺：仿佛黨內知識分子比黨外知識分子顧慮還要大些似的。」姚芳藻在

北京請黨員寫文章或寫訪問記都是「三請四推」黨員「為什麼守口如瓶」，她說一直是

「蘊藏在我心中的疑問」。讀着姚芳藻這娓娓道來的文字，不能不讚佩她的敏感。可惜她

沒有深入地想下去，如果深入地想一下，也許會「懸崖勒馬」，不會掉進右派的泥坑裏。

我對芳藻大姐說出我的想法，她只是莞爾一笑說：「箭都放出去了，即使想收弓勒馬，也

已經晚了。」5月23日，三版發表一篇題為〈黨員同志也有苦衷〉的文章，作者張煥然是

安慶地委宣傳部的幹部，他說：「姚芳藻同志問為什麼黨員知識分子對於黨的『百花齊放、

百家爭鳴』政策反而不如黨外人士積極呢？我有這樣的切身體會。因為有這樣一條不成文

的規定：黨員對外講話要謹慎，要注意影響，不能亂講，否則是無組織、無紀律。」這對

姚芳藻的回答可謂是洩露一點天機，不知他後來的命運如何。 

看來，這位宣傳部的幹部是在新中國成長起來的知識分子，不足以最有代表性。我們

不妨看看從延安走出來的革命知識分子韋君宜、楊述夫婦，他們參加過延安整風運動，對

這次大鳴大放，他們都感到似曾相識。 

韋君宜是在延安整風運動中被「搶救」過的知識分子，她在《思痛錄》中詳細記述了

她和丈夫楊述在延安被「搶救」的經過，那種備受懷疑，無情鬥爭，今天讀來仍然有寒徹

入骨之感。她是一個心地耿直的人，沒有接受延安整風的教訓，所以在這種時刻她還是勇

於表達自己的看法。對於1957年的驚濤駭浪，她在《思痛錄》有着這樣的記述：楊述本來

是很有獨立思考精神的，「但是，後來他在黨內工作的時間越長，地位越高，寫的東西便

越加謹慎，文字也愈來愈短，思想愈來愈放不開了。到解放初期，他已經是每寫一篇文章，

必先弄清黨的宣傳中心，然後照着去考慮。對宣傳辦法，他是動了腦筋的，可以『摸精

神』，每寫一篇之前必須先摸一摸的，從不越乎規矩，而且後來慢慢變成了他自己的思

路。」[13]談到1957年反右派鬥爭，韋君宜繼續寫道：1957年，他也知道把許多大學生、

二十來歲初學寫作的青年作者都打成右派，實在不近人情，也爭論過。但是最後還是執行

了——按黨的決定劃了他們。1957年我因言論出了圈，也受到嚴厲的批判，這時作為夫婦，

他是同情我的，在我苦惱到極點的時候，陪我出去散步。但是，在散步中幾乎沒有什麼話

可交談，當時我覺得，我們的心恐怕不能相通了。他擔心的是我要受處分，怕的是我的思

想對黨動搖；而我所想的是：值得擔心的不是我，可悲的是，對於敢於發言的人這樣大量

摧殘，國家的前途將如何得了。他認為既然黨決定發動反右派，那就不會錯。[14]他們是

夫婦，連在一起散步說私房話的時候，丈夫都守口如瓶，「沒有什麼話可交談」，在鳴放

會上，更聽不到黨員的聲音了。 

5月18日，《文匯報》第二版發表了本報記者容正昌、張煦棠寫的〈乍暖還寒晴復雨

——陳學昭談杭州百家爭鳴氣候〉，一開頭就寫道：「杭州是久雨初晴，春光已老，但我

們一行人在赤山埠的一座半山上的住宅裏看到陳學昭同志的時候，她還穿著棉鞋，她從事

寫作的房間裏，火爐還沒有拆除。??她對我們指了指房間的火爐，說是氣候不好，這裏正

是霉雨季節，時暖時冷。」這不是記者的風花雪月，而是在「中共浙江省委召開的宣傳工

作會議已閉幕有日」的政治背景下，一段頗有寓言式的風光描寫。陳學昭是黨員作家，在

宣傳工作會議上她發表了意見，但事後即遭到批評，說那些意見是「毒草」，「出省委的

洋相」。陳學昭說：「在這裏黨員對黨外人士有宗派主義情緒，而在黨內，也還存在着宗

派主義的鴻溝。在做學問的事情上，是只應當實事求是的，不能你是黨員便被壓低一層，
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以表謙虛，這樣的謙虛，有點近乎虛偽，而同時也不能因為你是黨員，又比別人高出三尺。

黨章裏是沒有這樣的規定的，在學術問題面前，人人是一律平等的。」陳學昭談話的結尾，

特別耐人尋味，她說：「我是一個極單純的人。1927年我出國去，那時才二十歲。1935年

回國，抗戰開始了，後來就到延安去了，這中間，我參加了整風，得到不少教育，??我覺

得我現在才開始懂得一點人，懂得一點生活，懂得中國這樣一個複雜的社會。」這是一個

單純的共產黨員對黨內的感受，對「鳴」「放」的感受，她已感到這次運動比延安整風更

殘酷，更可怕。但是，她是一個單純的人，單純的共產黨員，雖然經歷過延安整風運動，

並沒有從中接受教訓，仍然把內心的真話對兩位來訪的記者講了。張煦棠老大哥是個激情

澎湃的人，他把陳學昭的話端到報紙的版面上來，今天讀他的文字，仍然感到他當時的激

情。他當時也沒有意料到陳學昭就因此被打成右派。八十年代以後，張煦棠又見到陳學昭，

有些愧疚地說：「我那篇文章讓你吃了苦頭。」陳學昭淡淡而坦然地說：「即使沒有你的

訪問，我也會成為『右派』的。」[15]從共產黨員和黨外民主人士對「鳴」「放」的態度

對比上，敏感的記者不是沒有感到問題，雖然感受到了，但是上面要記者快馬加鞭，把各

種意見都毫無禁忌地推到報紙的版面上來。 

黨外知識分子雖然感到早春天氣已漸去漸遠，對「百家爭鳴」還是寄予很大期望，同

時也表現出疑慮。5月27日，副刊《筆會》上發表黃紹竑〈整風時節?寄調風入松〉詞：隔

簾風雨靜中聽。點滴最分明。這回開得花多少，待明朝，記數花聲。細雨和風過也，喜常

風雨泠泠。 

百花放後綠雲凝。葉底留黃鶯。鶯兒唱出諸般調，一聲聲，宛轉淒清。響徹千林萬壑，

回聲猶自爭鳴。 

在中共上海市委召開的一次座談會上，黨外人士發言很激烈，《文匯報》記者呂文向

主持會議的柯慶施提出：「會議發言如何報道？」柯慶施回答得很乾脆：「怎麼說，就怎

麼報道，全部可以發表。」4月27日，〈中共中央關於整風的指示〉發表之後，柯慶施又

特地把欽本立找去，他一反不久前對《文匯報》開展電影討論所持批評態度，向欽本立交

了尚方寶劍，說：「以後重要的稿件市委不審了，我也不看了，你們自己作主吧。」[16]

《人民日報》發表中共中央作出的《關于整風運動的指示》對柯慶施這個不同尋常的指示，

欽本立的思想一下子變得複雜化起來，他是亦驚、亦喜、亦憂，不知道柯慶施葫蘆裏賣的

什麼藥，不敢輕易地接受審稿權的下放，說：「重要的稿件，特別是社論還是要送給市委

審的。」回到報社，欽本立把柯慶施的意見向報社領導及中層幹部傳達，大家都感到不可

理解。這時，資料研究部副主任溫崇實卻來個逆向思維，他提出：「他們越是不要審查，

我們越是要送審。」市委第一書記已經明確表示對稿件不審查了，再送審不是對抗嗎。還

是溫崇實想了個辦法：不妨辦一個內部簡報之類的東西，把要發表的重要文章登在上面，

專門送給市委領導，他們看了不表態，就等於默許。這樣就誕生了「文匯情況」，由資料

研究部負責編輯。[17]溫崇實，解放之前地下黨的聯絡員，即認識宦鄉、孟秋江、陳虞孫

等人。 

毛澤東在上海點火期間，報社曾接到通知，說毛澤東要來《文匯報》。大家等了多天，

望眼欲穿，但是毛澤東沒有來。中宣部部長陸定一在華東局書記魏文伯的陪同下來到《文

匯報》，還帶着市委宣傳部長石西民、《解放日報》總編輯楊永直、《新聞日報》總編輯

魏克明。陸定一說：本來毛主席要來的，因為太忙不能來。對《文匯報》，陸定一說了許

多讚揚的話，說《文匯報》「辦得好，有特色」，「《文匯報》的同志有生氣、有主意、

有辦法」。並鼓勵《文匯報》進一步貫徹「雙百」方針，他認為「放得還不夠，還要更尖
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銳些」。[18]陸定一來《文匯報》，一掃記者心中的疑慮，給《文匯報》、給欽本立、給

編輯們穿上紅舞鞋，大有跳死方休之勢。特別是採訪部的十八條好漢，在部主任唐海、副

主任全一毛、陶穎昌的組織領導下，天天趕場子，參加上海市委組織的鳴放座談會，天天

疲於奔命，應接不暇，有的記者連做夢也在想如何使自己寫的報道能「出奇制勝」。 

欽本立組織的「拆牆」戰役 

進入5月，欽本立在報紙上組織了一場「拆牆」系列報道。 

第一篇「拆牆」見報是1957年5月6日。這是記者范琰從成都發來的專電，報道成都高

教界的教授們「守口如瓶，害怕挨整，不敢鳴放」，新聞中並沒有「拆牆」的詞彙，只是

編輯在做標題時花了些筆墨，肩題是「春寒未去 空氣沉寂」，主題是〈成都教育界高牆

仍在〉。「牆」的概念提出後，5月7日就發表作家吳強的文章〈談拆牆〉。他寫道：「有

的（牆）很厚很堅固，像用鋼筋水泥築成似的；有的薄些，不大堅固；也有的牆，只是一

道籬笆，不管它的強度厚度怎樣，總還是牆，」「只要看到了牆，就有辦法拆掉它！」

「築牆的也許是少數人，拆牆卻應該人人有份，是義務，也是權利。我看，只要我們都有

這個願望，真想解決問題，真想建設社會主義，不論怎樣高聳入雲的堅固的牆，就都可以

拆掉。」5月8日，發表傅雷的〈大家砌的牆大家拆〉，傅氏認為「牆」的形成是黨員的

「優越感」和非黨人士的「自卑感」互為因果的，一些人「直到如今心中還在七上八下，

怕釣魚，怕誘敵深入，」「我們自然希望人家放下架子，不要老是以改造者自居；同時我

們也得督促自己排除自卑心理」。怎麼辦呢？黨的人士與非黨人士要「以誠相待」，成為

「知無不言，言無不盡的朋友」。牆是怎樣形成的呢？傅氏認為「少數假積極分子，見風

駛舵，投機取巧，以小情報為邀功的資本，名為靠攏黨，實為向上爬」，「這般假積極的

機會主義者偏偏挑撥離間，擴大黨羣距離，成為牆上之牆，或者在牆外再加一條鐵絲網。

最近提到的『護牆派』，大概就是此等人物。要拆牆，必先拉開這些鐵絲網。」5月9日，

發表華東師範大學教授許傑的〈牆是怎樣形成的？〉，許氏認為「牆」的形成，主要是黨

取得執政地位之後，黨的幹部態度變了。他說：「解放以前和黨的關係，原是無話不談的

朋友，但到解放以後，連這點友情也沒有了。」許氏還說：「背後的閒談，也可能成彙報

的資料，到了運動來時，嘗到一回滋味，於是相互警戒」，「何必再做傻瓜，還不學學金

人嗎？」許傑在文章中還談到「黨員就是黨的化身，批評了黨員個人，也就等於批評了

黨」，「胡風反革命集團陰謀」就是被認為「用攻擊黨員的手段來對抗黨、打擊黨的威信

的，你如果仍舊如此，這還能行嗎」？ 

5月14日，發表華東師範大學教授周煦良的〈拆牆——要進一步認識今天的知識分

子〉，周氏認為「今天的知識分子百分之九十以上是進步的，是跟黨走的」，但是黨「不

相信這一點，對知識分子不了解」，「把羣眾分為『進步的和落後的』，製造出許多矛

盾」。「不尊重知識分子的傳統文化的生活方式」，這也使黨和非黨的關係「不協調」，

使本來「要在建設祖國中發揮作用」的知識分子，「也像沒頭蒼蠅亂鑽，或者凍結着」。 

除了文章以外，還發表了許多有關拆牆的新聞，如5月9日，〈浙江大學教授要求拆

牆〉，5月13日，〈拆「牆」記——在中共湖北省委召開的高級知識分子座談會上〉，5月

16日，〈馬寅初主張兩面拆牆〉、〈牆高溝深還隔山〉、〈上海衛生部門牆溝縱橫〉、

〈牆內有牆 牆外有溝 上海作協不務正業像個衙門〉。 

在5月整整一個月裏，欽本立在《文匯報》上拆了十六次牆。最後，他把總編輯徐鑄

成也動員起來，用切身體會談參加拆牆的好處。 

三十年的時間過去了，重讀這樣的文字就不禁要想：我們的牆拆得怎樣了呢？ 
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對姚芳藻提出的「黨員為什麼守口如瓶」的問題，欽本立還天真地認為這是黨員的思

想不通造成的，報紙的宣傳要加強火候。那天晚上編好版面，看好大樣，他又像往常一樣

和主管夜班的副總編劉火子及編委黃立文、徐里平聊起天來。他們分析了黨員知識分子為

什麼不敢發言？哪一界的知識分子沒有發言？還有哪些代表人物沒有發言？他們商討的結

果要一界一界的去組織，對名人一個一個去採訪。他們商量的結果由黃立文執筆給北京辦

事處寫了一封信。欽本立還在信中特地注明這些意見不是黃立文的個人意見，是經過他們

幾個人商量的，是代表編輯部的意見。希望北京辦事處能按這個意見去做。同時，他們把

這個意見也告訴主管採訪工作的副總編唐海，給他留了條子。 

《文匯報》向來以發「獨家新聞」而著稱新聞界的。經過這樣的精心組織部署，在上

海的記者和派駐外地的記者採寫的「獨家新聞」源源不斷地發回報社編輯部。欽本立要求

夜班編輯要充分發揮《文匯報》的「精編細改」的傳統。 

整個5月，欽本立都在為給知識分子提供講壇忙着。他每天總是下午來到報社，守住

夜班編輯部。那個夜班編輯部就像小旅館的通鋪，中間用好幾張寫字台拼起來，沿着牆又

排着一張張寫字台，每人一張寫字台，寫字台上一塊玻璃板，一盞台燈，一瓶紅墨水，數

管毛筆。每收到一篇好的稿件，大家都以先睹為快。編輯們並不是人們想像的那樣埋着頭，

默默地工作，而是談笑風生，議論全國鳴放的形勢。那許多標題就是你一言我一語議論出

來的。要問哪個點子是欽本立出的？哪一個標題是他做的？他自己說不出來，別人也說不

出來，但是大家都能說自己的主意是經過欽本立同意而採納的。他能從善如流，博采眾議，

把大家的智慧集中在報紙的版面上。對那些實在做不好的標題，他看了不滿意，也提筆思

索，一個好的標題便立馬可成，那個「教育部教條主義為患大矣」就是他在立馬可成的情

況下想出的。報編好了，大樣看過了，報紙付印了，他還不馬上回家，而是找一些同志聊

天，那許多好的主意，好的點子都是在聊天中形成的。聊好天，就約兩三位同事，到圓明

園路或北京路上的小攤子上，喝碗豆漿，吃根油條，或是吞下一碗小餛飩，然後才慢悠悠

地回家，好好睡上一覺。 

不知是對政治的敏感，還是文匯老人徐鑄成的嗅覺靈敏，他訪蘇歸來，回到北京，去

見鄧拓，他對鄧拓說：「我感到我們報紙有些標題過頭了一些。」鄧拓說：「火氣重了

些。」[19] 

這位老人回到上海，只是和欽本立提了提他的想法，就埋頭寫他的「訪蘇見聞」去了。 

對徐鑄成的話，欽本立還不以為然，仍要記者採訪知識分子「鳴放」的稿件。 

記者「誤闖機密」 

對政治氣候的變化，還是從採訪部副主任全一毛「誤闖機密」之後，欽本立才感覺到

的。 

三十多年後，全一毛有着這樣的一段回憶：大約在市宣傳工作會議閉幕後幾天，5月

底6月初吧，有一天，一早到報社，就見電話間留條，市委教衛部通知，說各區教育衛生

部長上午在市委舉行會議，討論如何邊整邊改。為積累材料，我決定自己前去採訪。但心

裏還是有點顧慮，因為按照慣例，市委召開黨員幹部會議都是由黨員負責幹部去採訪的，

我和陶穎昌都尚未入黨。但又想到市委最近發出的新聞記者可憑記者證採訪的通知，為什

麼不能去試一試呢？於是急匆匆趕到海格大樓。在大門外，正巧遇到石西民同志，他十分

關心地問起報社情況，問起我近日採訪活動情況和對整風形勢的看法。我說了一些見聞，

說想寫一篇反映邊整邊改形勢的通訊。石表示贊許，說這個主題應當抓，很及時，鼓勵我

早點寫出來。 
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進了大門，上得樓來，但見布幔重重，各個會議室都在開會。我問坐在樓道上的同志，

教衛部長會議在哪裏開？按他所指，我撩起布幔進去。一位秘書模樣的年輕幹部問我是哪

個單位的？我即出示記者證。他客氣地招呼我坐下。 

會議室很擁擠。我的前面正好是會議主持人的背部。看樣子，會議已進行了一段時間，

我忙不迭拿出筆記本，但聽得前面那位主持人在照着稿子慢吞吞地發言：「現在，新民報

（可能是新聞日報）已??文匯報還??」（已記憶不清）我猛吃一驚，聽聲音很熟悉，是常

溪萍——市委教育衛生部長，他還兼着華東師大黨委書記。我剛坐下，會場上有些同志就

交頭接耳起來，有的還向主持人遞條子。我掃視一下，好多是熟悉的高等學校黨委書記、

副書記，竟沒有一個是區教衛部長。是會議改了還是會場錯了。我正欲退出，常溪萍向大

家打招呼：「現在會議休息一下，休息後到第×會議室繼續開。」然後回過頭來，向我打

招呼，熱情地握手。坐定後，彼此交流高校鳴放情況和對當前形勢的看法。常溪萍對采寫

邊整邊改的通訊也表示贊成。我正想抓緊時間再去參加各區教衛部長會議，突然，電話鈴

響了。常溪萍接過電話後對我說：「柯老來了，他請你去。」我不覺一怔，心想柯慶施，

第一書記，是大人物，平時只找總編輯，怎麼會找我這個小八臘子？聯繫方才常溪萍在會

議上說到的各報動向，暗想莫非是出了什麼問題？平時聽說柯批評人起來很凶，不免有點

緊張。 

隨着常溪萍來到柯的房間，不覺又是一怔，見欽本立已端坐在那裏了。 

柯慶施見我進來，倒沒有板面孔而是半開玩笑半正經地說：「他們——指指常溪萍—

—正在傳達一個秘密文件，研究情況，你這位大記者一進去，弄得他們很緊張??」原來如

此。 

於是，我把一早接到電話通知，到此參加各區教衛部長會議，準備采寫邊整邊改通訊，

走錯了會場??原原本本說了一遍。 

根據柯的要求，我又談了我所接觸到的整風鳴放情況，又詳細談了準備寫作邊整邊改

通訊的構思。柯慶施說：「好嘛！報紙應當講講公道話嘛！」希望早點寫出來，並說在文

章裏要強調團結——批評——團結這個公式。然後問我是不是黨員？ 

老欽立即接上去說：「支部已經討論過了，還沒有批。」又說：「他擔任採訪部副主

任??」言下之意，報社黨組織是信任我的。 

接着，柯慶施談了他對當前整風形勢的看法。大意是，在鳴放中，大部分人是善意的，

態度也是誠懇的，他們所提批評意見，對幫助黨整風有好處，有利改善黨與非黨關係。但

有些人個人主義情緒嚴重，從個人利益出發，使矛盾更尖銳，少數人不懷好意，要注意；

有的人是政客，陳仁炳是教授，不談教育問題，卻跑到電影廠去煽風點火；有的人不聽中

央招呼，到處講要放火到基層（指發表在《文匯報》上的王恒守的文章）。情況很複雜，

這中間有階級鬥爭，要警惕。 

他說上午還要接見人民藝術劇院的代表，那邊矛盾尖銳，關係緊張，要妥善處理。他

叫老欽先回去休息，要我隨他去旁聽。 

柯慶施在小禮堂接待人藝一些演員、編導時，反復強調要團結——批評——團結，發

揚「互相信任，互相諒解」精神。說只要大家採取這種態度，那麼「三天雲霧」就能「一

天消散」。 

我把柯慶施在接見人藝代表時講的一些意見，作為背景材料，寫進了《上海整風新局

面》的通訊裏。這篇階段性通訊6月7日由欽本立送柯慶施看後，交總編輯徐鑄成審發。徐

老看後，未置一詞，拿起筆加了一個主題：《柳暗花明》（原題作副題），翌日見報。[2
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0]6月8日，全一毛採寫的〈柳暗花明——上海整風新局面〉在第二版突出地位刊登出來。

也就是在這天，人民日報發表毛澤東親筆寫的社論〈這是為什麼？〉，吹起了反擊「右派

分子」的進軍號。 

在5月的大鳴大放期間，《文匯報》內部的意見也是不一致的。據張煦棠回憶說：我

那時跑政治新聞，每天到滄州飯店去開會，聽民主人士的發言。當時民主黨派座談會就是

在那裏舉行的。聽了民主人士的發言，對一些特別尖銳的或者與實際情況不符的話，我也

感到無法接受，聽了如坐針氈。這和當時的國際形勢的突然變化有關。赫魯曉夫在蘇二十

大上作反對斯大林的秘密報告，東歐又發生了匈牙利事件，中國會不會發生那樣的政治事

件，不但毛澤東憂慮，黨中央的領導都憂慮，我那時還是共青團員，聽黨的話，當然也很

憂慮。我們開團支部會議，大家交流看法，思想也不通，有些怕出去採訪。欽本立還參加

我們的團支部會議，做我們的思想工作，鼓勵我們放開膽去採訪報道。 

開始的時候，《文匯報》、《解放日報》、《新聞日報》採訪「鳴放」的記者，也是

呈三家鼎立之勢，雖然參加的是同一個會議，但寫新聞各顯神通，也沒有人審稿，是很自

由的。從這一點來說，當時的心情是很暢快的。但是，當《人民日報》開始向「右派」反

擊之後，各報就不能自行發稿了，市委宣傳部直接控制一個採訪組，《解放日報》張默，

《新聞日報》李仲實，《文匯報》張煦棠。會議由這個小組統一發稿，稿件要經市委宣傳

部審查。 

共和國第一代記者張煦堂 
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[15]訪問張煦棠筆記。 

[16]訪問欽本立筆記。 

[17]訪問溫崇實筆記 

[18]訪問欽本立筆記。 

[19]採訪徐鑄成筆記。 

[20]全一毛：〈誤闖機密〉，載《在曲折中前進》，頁266。 
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第八章 

《文匯報》大難臨頭 

毛澤東尋找反擊機會 

時間進入6月，毛澤東在醞釀對社會上一些他認為錯誤的言論進行反擊。中共中央統

戰部召開的各民主黨派負責人會議，從5月8日開始連續二十多天，到6月3日結束。李維漢

準備在會議上講話，向毛澤東請示有關講話的內容。李維漢回憶：6月3日，我在民主黨派

座談會上的講話，還沒有說反右。我向毛主席、少奇和恩來請示要不要表示反擊？恩來同

志說，柯慶施在上海已經有所表示，你可以講。毛澤東審閱我的發言稿時，加了一句話，

說座談會提出的批評和意見，有相當一部分是錯誤的。[1]6月6日，毛澤東為中共中央起

草了〈關於加緊進行整風的指示〉，它的基本精神是抓緊做好反擊前的準備，並特別關照：

「暑假將屆，京滬各地大學生將回家，其中一些人將到處活動，你們應爭取主動，並準備

適當應付。」反右派鬥爭開始，並沒有注意大學生中的問題，在5月19日之前毛澤東寫的

有關整風及反右的文件中，都沒有提到學生。但北京大學、人民大學的學生們出大字報、

辦民主論壇，鬧烘烘，使毛澤東大傷腦筋。尤其是《文匯報》發表的〈北京大學的「民主

牆」〉，毛澤東摸清了學生的底，他現在首先防備的是學生鬧事。但對民主黨派的一些

「錯誤」言論的反擊，僅僅批評是很不夠的，他必須找到一個契機、缺口，方能大打出手。 

6月6日，《文匯報》的《社會大學》副刊發表了復旦大學教授笪移今的文章，題目是

〈知識分子怎樣對待整風〉。毛澤東閱後，很讚賞，立即批轉給中共中央宣傳部副部長胡

喬木：此文甚好，可以轉載在（《人民日報》）顯著地位。[2]笪移今的文章講了一些什

麼？為什麼會受到毛澤東的讚賞？笪移今的文章提出「七要」（摘要）：第一要認識黨有

偉大的氣魄：黨是工人階級的先鋒部隊，不僅要解放工人階級，而且以解放全人類為己任。

整風，就是黨以實際行動來表明克服缺點的決心，永遠是以無限忠忱對待人民事業的。 

第二要學習整風文件：毛主席在最高國務會議和中央宣傳會議上的講話，??學懂、學

好、學透這些文件，體會其精神實質，能使我們更清楚地了解自己是置身在一個新的劇烈

的偉大的變革時代中，使我們善於掌握自己的命運，善於識別社會演變的方向，關於處理

個人利益和集體利益的矛盾，懂得擁護什麼和反對什麼。 

第三要掌握和風細雨的精神：社會條件變了，矛盾的性質和處理的方法也隨之改變

了。??所以要整風，要以君不念舊惡的倫理，執行和風細雨的批評原則。 

第四要明辨是非：非黨人士幫助整風，要在接受黨的領導下，要在不與黨對立的認識

下，監督黨貫徹整風政策。??唯有這樣，才能使被批評者心悅誠服，達到新的團結。 

第五要提出解決矛盾的辦法：幫助黨進行整風，一方面要勇於揭露矛盾，另一方面也

要提出辦法，拿出毅力和信心，協助領導共同解決矛盾，縮小矛盾。對於人民提出的過高

要求，對於暫辦不到的事情，知識分子更應該用筆向羣眾進行宣傳和解釋。 

第六要從幫助整風來改造自己：投入整風運動，可以得到鍛煉，可以看到黨員是以怎

樣的態度來對待自己的錯誤，可以向黨員學習如何克服自己的缺點。 

第七要領會整風運動的實質：鞏固黨的領導，鞏固人民民主專政是建設社會主義成敗

的關鍵問題。 

看來，毛澤東想利用笪移今的文章作正面突破，進行反擊。但6月7日上午發生了另外

一件事，給毛澤東提供了一個反擊的機會。毛澤東抓住不放，做起文章來了。 
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這件事是由民革中央委員盧郁文接到恐嚇匿名信引起的。 

盧郁文當時是國務院秘書長助理。5月25日，他在民革中央擴大會議上發言，批評現

在一些人提意見有片面性，只許自己提意見，不許人家作說明。會後，他收到一封匿名信。

信中說他「為虎作倀」，恫嚇他「及早回頭」，否則「不會饒恕你的」。匿名信還說：

「共產黨如果只認你這班人的話」，「總有一天會走向滅亡」。 

6月6日下午，在國務院秘書長習仲勳召集的黨外人士座談會上，盧郁文當眾宣讀了這

封匿名信。他說：「我不理解有人為什麼只許說反面話，不許說正面話，對講了正面話的

人就這樣仇視。」他提出：「我們應當深思，我們對共產黨的批評究竟是從什麼地方出發？

要到什麼地方去呢？」國務院參事李仲公在會上說，他因為批評了對中共提意見的人，也

收到了一封對他進行威脅的匿名信。 

6月7日上午，毛澤東約胡喬木和吳冷西去，談吳冷西到《人民日報》接替鄧拓工作的

問題。據吳冷西回憶：我們剛坐下來，毛主席就興高采烈地說，今天報上登了盧郁文在座

談會上的發言，說他收到匿名信，對他攻擊、辱駡和恫嚇。這就給我們提供了一個發動反

擊右派的好機會。 

毛主席說，這封匿名信好就好在它攻擊的是黨外人士，而且是民革成員；好就好在它

是匿名的，不是某個有名有姓的人署名。過去幾天我就一直考慮什麼時候抓住什麼機會發

動反擊。現在機會來了，馬上抓住它，用《人民日報》社論的形式發動反擊右派的鬥爭。

社論的題目是〈這是為什麼？〉，在讀者面前提出這樣的問題，讓大家來思考。?? 

這次談話中，毛澤東沒有當場決定我去《人民日報》。他要我再考慮考慮，十天之後

再談。他在那篇〈這是為什麼？〉》的社論上又改了幾個字，要胡喬木在第二天《人民日

報》上發表，要新華社在當天晚上向全國廣播。[3]社論對匿名恐嚇信事件進行分析，說：

「我們認為這封恐嚇信是當前政治生活中的一個重大事件，因為這封信的確是對於廣大人

民的一個警告，是某些人利用黨的整風運動進行尖銳的階級鬥爭的信號。這封信告訴我們：

國內大規模的階級鬥爭雖然已經過去了，但是階級鬥爭並沒有熄滅，在思想戰線上尤其是

如此。」毛澤東以黨報社論形式公開打出反右第一炮，戰略開始轉移，要向知識分子開刀

了。 

6月9日，《文匯報》在二版以突出地位轉載了《人民日報》社論〈這是為什麼？〉。

中央文獻出版社出版的《毛澤東傳（1949－1976）》寫道：「除上海《文匯報》和《光明

日報》外，各主要報紙都轉載了這篇社論。」我如果沒有理解錯的話，也就是說《文匯報》

沒有轉載。此說與歷史事實不符。我想該傳的作者們用的還是當年「反右」時一些人向毛

澤東彙報時謊報軍情的材料，說《文匯報》沒有轉載。 

1957年6月8日，《人民日報》發表社論《這是爲什麽？》，正式揭開了反右派運動的

序幕徐鑄成看了《人民日報》社論〈這是為什麼？〉，在編前會上說：知識分子是一羣老

鼠，好容易才跑了出來，現在一頓足，老鼠都跑光了。他又說：《人民日報》是「蛇頭」，

各報跟着走，「蛇頭」幾個轉彎，我們「蛇尾巴」就要垮掉了。[4]看來，無論是徐鑄成

或是欽本立，對毛澤東執筆寫的社論不重視，對《人民日報》的急轉彎不理解，所以把它

放在二版。 

1988年，我訪問欽本立時，曾問他：你當時把《人民日報》社論〈這是為什麼？〉放

在第二版，是因為你沒有認識到它的重要？還是知道它的重要，卻有意地把它放到二版去

的？ 
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欽本立翻翻我帶去的1957年6月份《文匯報》合訂本，回憶說：「你看看，一版都是

重要新聞，一版哪裏能放得下？」欽本立說的也是，一版頭條位置放的是中央統戰部召開

各民主黨派負責人座談會結束的新聞，標題是：〈平穩地過渡到社會主義李維漢對工商界

提出希望指出反對思想改造的論調是在給工商界幫倒忙〉，右上方的位置放的是民革中央

小組舉行會議的新聞，標題是：〈大爭大鳴辯明是非民革中央小組對中共提出意見〉、

〈王昆侖等批評章伯鈞、儲安平的看法有些人對寫匿名恐嚇信表示憤慨〉，這樣兩條新華

社的電訊稿已經把上半版佔去了。 

右下方佔四分之一的版面發表了「本報北京8日專電」，標題是：〈儲安平意見引起

爭論九三學社內部思想交鋒〉。這條「本報北京8日專電」中，報道了幾個人的發言。九

三學社主席許德珩：今天有人否定黨的領導，否定人民民主專政，對社會主義方向彷彿在

躊躇，這是錯誤的，甚至在大鳴大放的今天，還有人寫匿名信，恐嚇與他不同意見的人，

例如對盧郁文的匿名信是錯誤的，是很惡劣的。陳明紹發言：看這幾天《人民日報》似乎

在圍攻葛佩琦和儲安平。我有這種感覺，現在很多人常常是斷章取義地截取人家發言中的

隻言片語，進行攻擊，給人戴上反黨的帽子。從舊社會過來的人，對於反蘇反共一類名詞

的感覺是很沉重的，不能隨便給人戴的。他認為儲安平「黨天下」的提法值得研究，但儲

安平說每個單位都非擺個共產黨員的頭兒，是否有這樣的事呢？實際上是有的。李祖蔭說：

儲安平「黨天下」意見是不正確的，也可以說是極端錯誤的，我不同意這種意見。顧執中

發言贊成大鳴大放。但他主張鳴放時要有軌道有範圍，要站在擁護黨、擁護人民民主專政

和支持社會主義建設的立場上來大鳴大放。離開這個軌道我是不贊成的。顧執中又說：看

《人民日報》4日有幾篇文章，雖然沒有指出章乃器的名字，實際上是在搞章乃器，人們

一看，《人民日報》氣量不大。昨天《人民日報》對葛佩琦和其他一些人提出批評，看報

的人說：「《人民日報》又圍剿了。」今天早晨我還未看到報紙，看報的人說：「不得了，

大轉彎了。」《人民日報》寫一篇〈這是為什麼？〉社論，大家議論紛紛。 

欽本立默默把報紙看了一陣，說：「你看，這裏有多少信息，講了匿名信的事，也批

評了儲安平的『黨天下』，如果今天讓我編這一天的報紙，還是要這麼擺的，二版給社論

的位置很突出。」我問：「你看了《人民日報》社論，當時是怎樣想的？」欽本立說：

「當時感覺很好，認為我們報紙沒有發表反黨言論。」我問：「你當時不認為儲安平的

『黨天下』是反黨的嗎？」欽本立：「我們當時的標題是『向毛主席周總理提提意見』，

認為這是個可以爭鳴的問題，本報北京專電中也報道了批評儲安平的意見，所以報紙的標

題都是中性的。」姚文元以文發難 

6月10日，在《筆會》上發表了姚文元6月6日寫的〈錄以備考——讀報偶感〉，對

《文匯報》的編排提出批評。文章說：同是一條消息，經過不同編輯同志的編排，其價值

相差十萬八千里之遙，這個奇妙和秘訣，是我最近從報紙上看來的。 

姚文元，浙江諸暨人。1948年加入中國共産黨。建國後，曆任青年團上海盧灣區工委

宣傳部部長，《萌芽》雜志、《文藝月報》編輯，《解放日報》編委。“文化大革命”中，

與江青、張春橋、王洪文結成“四人幫” 

前幾天毛主席在接見共青團代表時發表了講話。講話雖然短，含義卻深長。《解放日

報》用特別巨大的鉛字和醒目的標題放在第一條新聞；《人民日報》排在當中，標題要比

《解放日報》小些，也突出了「團結起來，堅決地、勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥，

一切離開社會主義的言論行動都是錯誤的。」但《文匯報》呢，卻小到簡直使粗枝大葉的
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人找不到的地步，或者看了也覺得這是一條無足輕重的新聞。其全部地位，大約只有《解

放日報》標題用的鉛字二個鉛字那麼大。 

到底是什麼原因使三個報紙編輯對一條新聞的估價相差如此之遠呢？是因為《解放日

報》認為這條消息特別重要呢？還是因為《文匯報》編輯同志覺得這個談話是談什麼社會

主義，黨的領導??之類早已「聽得爛熟」的老話，沒有什麼新鮮內容，所以無足輕重呢？

還是因為編者認為突出這條消息，會影響「爭鳴」，因為「爭鳴」中似乎是不適合多說什

麼黨的領導，社會主義的?? 

姚文元文章中所說的新聞是新華社發的一條電訊，毛澤東和中共中央領導人接見共青

團代會代表。這條新聞導語報了中央領導人的名單，共88個字，毛澤東講話是155個字

（連標點符號），他說：你們的會議開得很好。希望你們團結起來，作為全國青年的領導

核心。中國共產黨是全中國人民的領導核心。沒有這樣一個核心，社會主義事業不能勝利。

你們這個會是一個團結的會議，對全中國青年有很大的影響，我們向你們表示祝賀。同志

們，團結起來，堅決地、勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥。一切離開社會主義的言論

行動都是錯誤的。（筆者註：報紙原文為「一切離開社會主義的言論和行動是完全錯誤

的」。）姚文元的這篇文章是直接衝着《文匯報》來的。編輯部收到這篇文章，徐鑄成和

幾位副總編輯商量過，認為只是代表一家之言，為了表示《文匯報》的大度，把已經拼好

的《筆會》版面拆了，把姚文元的文章放了上去。姚文元的分析啟發了毛澤東，所以他在

寫〈文匯報的資產階級方向應當批判〉一文中，稱《文匯報》的編排是「反動的編排」。 

黃立文回憶這條新聞的處理時，說，毛主席接見共青團，起初新華社只發了一條新聞，

只講了接見共青團代表，沒有講話的內容。這條新聞是陸平處理的，把它放在要聞簡報的

第一條，這是《文匯報》對這類新聞的一貫處理方法。後來，新華又重播這條新聞，其中

有毛主席的講話。但時間已經很晚，一版已經拼好，大家看了這條新聞，感到不過如此，

共青團開會期間，天天都有新聞，都放在一版重要位置，對這條新聞沒有引起重視，沒有

像《解放日報》那樣放在顯著地位刊登出來，給姚文元抓住了。 

對於姚文元在文章中說的毛澤東那句「含義卻極深遠」的話「一切離開社會主義的言

論和行動是完全錯誤的」，在團代會上，毛澤東的講話中到底有沒有這句話。有兩位親臨

其會、親聽毛澤東講話的人，都說沒有這句話。 

當年四川省代表黃一龍在1999年第2期的《書屋》載文披露說：我是這次會議的代表，

我們得到（毛澤東）接見的通知時，興奮之餘好多人都準備了便於攜帶的小記錄本。毛澤

東講話的時候，我們就低頭拿出本子記。他講得不快，而且四川人聽湖南口音基本沒有障

礙，所以回來互相對筆記的結果所記略同。第二天早晨《人民日報》一刊登，大家爭着看

消息，一時都傻了眼。就在新聞的副題裏，赫然有一句「一切離開社會主義的言論和行動

是完全錯誤的」。一看內容，知道這是他「講」的最後一句話。可是對這句話誰都記不得

聽到過，誰的筆記裏都沒有，而且也僅僅是這句話沒有！ 

浙江大學新聞傳播系教授張允若在〈事實為政治服務的不良先例〉一文中，對此事也

作了敘述，他說：我的一個朋友作為《解放日報》的記者採訪了這次大會，他當時就對這

種做法表示不解，因為新聞報道只能如實反映已經發生的事情，這是新聞學的基本常識，

對於毛澤東昨天沒有說過的話，怎能作為說過的話來報道呢？ 

那時批評報上失實的報道稱之為「克裏空」。毛澤東在審查自己的發言記錄時，把在

現場沒有講過的話加了上去，並公諸報端，也來了一個「克裏空」。對《文匯報》來說當

然也就成為冤案了。 
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6月11日，《人民日報》發表第二篇社論〈工人說話了〉，《文匯報》的版面改變了，

不但把這篇社論放在一版，而在一版還掛了通欄橫幅「一切離開社會主義的言論和行動是

完全錯誤的。」《人民日報》社論〈工人說話了〉第一次對右派提出開展反擊。既然是工

人說話了，工人階級當然就成為「反右派」的主力。除了工人這支主力隊伍，再有就是各

民主黨派和無黨派民主人士中的左派、中間派人士。6月8日對「右派」公開反擊的第一天，

民革中央小組擴大會議集中批判章伯鈞、儲安平、葛佩琦的發言，九三學社、中國農工民

主黨、中國致公黨也都召開座談會，對「右派」言論展開了不同程度的批判。兩種力量的

自發批判造成了反擊聲勢，顯然是中共中央的意圖，走的是一步妙棋。因為，當時各種被

認為偏離社會主義原則的言論，是以幫助共產黨整風的名義發表出來的，從策略上來講，

中共中央不能直接組織反擊，否則就不能被中間派人士理解，他們會想到：既然是幫助共

產黨整風，怎麼整到提意見人士的身上了？這是無法解釋的。如果連中間派也失去了，整

風不就成了空話，所以還是需要中間派來裝門面的。 

欽本立的感覺不是很好，而是有些錯位了。事情發展之快，使他雖然還沒有完全弄懂

是怎麼一回事，但知道報紙要出事了。 

當天，他到市委宣傳部找到石西民，要求回人民日報，他說：「再幹下去要闖禍了。」

直到這時，欽本立還沒有辦調動手續，仍然是借給《文匯報》的「外來人員」。石西民帶

着欽本立去見柯慶施，恰巧陸定一也在。欽本立向他談了要回《人民日報》的要求。 

柯慶施說：「《文匯報》辦得不錯嘛，有什麼錯誤好犯。」陸定一也說：「貫徹雙百

方針，《文匯報》還是起了帶領作用的。」他們三人都挽留欽本立，要他在《文匯報》繼

續幹下去。[5]欽本立的心穩住了，願意在《文匯報》繼續幹下去。但這時的《文匯報》

的處境已經困難了，記者無法出去採訪。大家都在等待着，就像等着末日到來一樣。但報

紙不能不出，除了副刊外，一版新聞主要用新華社的稿件。 

欽本立既然答應繼續在《文匯報》，作為黨組書記就不得不認真支撐這個門面，於是

在6月12日，他建議召開編委會擴大會議，檢查最近一個時期的報道工作，聽聽徐鑄成是

怎樣想的。編委擴大會上，着重討論了：一、這一時期的思想是修正主義的還是教條主義

的？二、這一時期的辦報思想是無產階級的，還是資產階級的？三、這一時期，報紙與黨

的關係是否正常？徐鑄成在會上表示：「如果要追究錯誤責任，都由我負責，我把舵把錯

了。並說「我是好心好意辦好報紙，但思想不對頭，指導思想是『放』，無條件的『放』，

不注意政治後果。」欽本立說：「這一時期你不在報社，報紙有錯誤，應由我負責。」挨

到6月14日，《人民日報》發了編輯部文章〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉，批

評了《文匯報》和《光明日報》，「利用『百家爭鳴』這個口號和共產黨的整風運動，發

表了大量表現資產階級觀點而不準備批判的文章和帶有煽動性的報道」，「混淆資本主義

國家報紙和社會主義國家報紙的原則區別」，「變成了資產階級方向」。並讚揚姚文元寫

的〈錄以備考〉已經含蓄地指出《文匯報》的資產階級方向，看到了《文匯報》的一些人

站在資產階級立場上向無產階級進行階級鬥爭這個明顯的和有害的傾向。 

關於這篇《人民日報》編輯文章的發表，吳冷西在《憶毛主席》一書中有着這樣的回

憶：6月13日晚，毛主席的秘書電話通知我，主席要找我談話，要我馬上就去。當我到達

毛主席臥室時，胡喬木已經在座。 

吳冷西與毛澤東 

毛主席一開始就告訴我，中央已經決定調我去《人民日報》，同時還兼新華社的工

作。?? 
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毛主席這時又回過頭來就調我去《人民日報》工作的問題對我就，你先作喬木同志的

助手去試試看，今晚就同喬木同志一起去上班，拿這篇文章。 

這時，毛主席送給我一篇打字稿，我一看是《人民日報》編輯部署名的文章，題目是

〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉。[6]6月14日，《文匯報》轉載了《人民日報》

的這篇社論。 

徐鑄成和欽本立都沒有為這篇文章感到吃驚。在這篇文章發表之前，鄧拓已經打電話

告訴欽本立，說是要發表這樣一篇文章，希望《文匯報》爭取主動，先作自我檢查。他們

商量來商量去，仍然認為從辦報方針到具體版面，都是經過中央同意並按照黨的政策做的，

不久前還表揚《文匯報》的做法，現在一下子要寫檢查，從哪裏檢查起？ 

不管怎麼說，檢查是要寫的，而且明天就要見報。 

在總編輯辦公室裏，欽本立看着徐鑄成，徐鑄成看着欽本立，兩人相對無言。欽本立

覺得報紙沒有講過什麼出格的話，沒有離經叛道，而且是增加報紙民間色彩的一次成功的

嘗試，如果能總結一下經驗，今後會把報紙辦得更好。 

雖然如此想，欽本立還是感到有些不安，不安的是他給這位老朋友，老夥伴帶來了麻

煩，他說：「你不在報社，責任應該由我來承擔！」徐鑄成只是微微地笑着，絲毫沒有責

怪欽本立的意思，在辦報的問題上，他覺得和欽本立是志同道合，心心相通，有着共同的

理解和認識，在他離開《文匯報》44天的時間裏，報紙辦得這樣生動活潑，充滿了各種聲

音，難道不是和欽本立的領導有關？他想不到，這種生動活潑的報紙，報社內部生動活潑

的局面，怎麼會代表着資產階級方向？ 

「你也夠累的了，回去休息吧，社論由我來寫。」徐鑄成寬厚地說罷，就坐在桌前寫

起社論來了。 

他在稿紙上寫了「明確方向，繼續前進」的社論標題，就把筆放下了。他辦《文匯報》

幾十年的生涯，為《文匯報》寫過多少社論，哪一篇社論不是這樣急就章的文字，可是從

來沒有感到像寫這篇社論這樣難。搜索枯腸，寫不出一個字來，他沒有為《文匯報》寫過

代替檢討認錯的社論啊！ 

徐鑄成翻翻6月10日的《筆會》副刊，他又瞄了一眼姚文元的〈錄以備考〉的那篇文

章，文中對《文匯報》處理毛主席接見共青團代表並講了話的新聞的處理所提出的指責，

仍然認為有點硬做文章。那條新聞雖然不是他親自處理的，但他事後知道，欽本立和黃立

文曾經商量，都是當作重要新聞處理的，思想上很重視，把它放在一版上面的正中，還加

了框，是經過精心編排的，在一版發表的十三條新聞中，這是一個比較恰當的位子。 

帶着幾分氣憤與痛苦，勉強湊了一千多字，講了《文匯報》對鳴放的理解，講了《文

匯報》的良好願望，講了《文匯報》在歷史上和共產黨的關係。他在社論中寫道，我們

「以為只要無條件的鼓勵鳴放，就是幫助黨整風；多登正面的意見或者對錯誤的意見進行

反批評，就會影響鳴放」。光這樣寫還不行，還要挖挖思想啊，思想根源「是因為我們頭

腦中還殘存着的資產階級辦報思想。」徐鑄成把社論寫好，欽本立把黃立文叫去，三人對

社論又推敲了一番，這時欽本立安慰徐鑄成，說：徐老，不會有大問題，看看再說吧。徐

鑄成說只好看看說了。 

對這篇真話和違心之言的混合體，怎麼能取得毛澤東的歡心呢？所以在二十五天之後，

毛澤東在〈文匯報的資產階級方向應當批判〉中就批評這篇社論說「好像唱戲一樣，有些

演員演反派人物很像，演正派人物老是不大像，裝腔作勢，不大自然」，是「假檢討」。 

《文匯報》已經在劫難逃了。 
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救報救人 

既然毛澤東御筆欽定《文匯報》犯了資產階級方向錯誤，只寫一篇社論就能輕易過關

嗎？欽本立知道《文匯報》的劫難只是剛剛開始。但他不能看着《文匯報》就這樣完了，

既要保護人，又要保護報紙。所以他提出「救報救人」的想法，他以為這是萬全之策。 

誰能救《文匯報》？誰也救不了。報社召開了編輯大會，欽本立在會上說：「《文匯

報》要接受批判，那是免不了的了。與其讓別人批判，不如我們主動地自我批判。只有通

過自我批判的辦法，進行自救。」他知道《文匯報》的自救要從兩方面進行，一是辦報人

的自我批判，徐鑄成執筆寫的社論〈明確方向 繼續前進〉，使自我批判已經跨出了第一

步。但是對報紙上發表的文章進行批判，他感到是一個難題。難在什麼地方？多年之後，

筆者採訪他的時候，他說：「當時發表的那些文章，有的是自己來稿，有的是記者組織來

的。如果當時認為不對，可以不發表，既然發表了，現在又去批判作者，別的報紙批判可

以，我們自己的報紙怎麼好批判呢？這有背新聞的職業道德啊！」他說這番話時，還是有

着一些愧疚的。 

這時，市委宣傳部部長石西民把欽本立找去，又把他帶到市委書記柯慶施那裏，研究

《文匯報》下一步該怎麼辦。柯慶施提出：第一要把《文匯報》發表的文章理一理，看看

哪些文章有問題；第二隻批文章不點名，凡是北京批判《文匯報》的文章都要給他看；第

三北京已經點名批判儲安平的「黨天下」，《文匯報》發表過儲安平的文章，先發表一篇

批判儲安平的文章。欽本立敘述這一過程後，說：「柯慶施在開始的時候，調子還不是太

高。」根據石西民對欽本立的「內部還是穩住，版面上多作還債文章」的指示，欽本立一

方面組織人寫社論作自我批判，一方面組織文章批判被視為有問題的文章，而且版面的批

判要根據社會上的批判為依據。 

在《人民日報》編輯部文章〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉中提出的「在世

界上存在着階級區分的時期，報紙又總是階級鬥爭的工具。我們希望在這個問題上，展開

討論，以求大家在這個問題上取得一致認識。」其實毛澤東的話是一錘子定音，和誰討論？

怎樣討論？而此時的《文匯報》還沒有刀架在脖子上的緊迫之感。 

上海新聞界反右派運動，最先被拋出來的是陸詒，市委宣傳部希望徐鑄成站出來揭發

陸詒。但是徐鑄成沒有這樣做。過了幾天，在新聞界反右的大會上，有人點了徐鑄成的名，

使他感到災難要降到他的頭上來了。面對這種情況，徐鑄成不知如何是好，還是欽本立提

出說：「我們不妨去看看石西民部長。」他們到了市委宣傳部，石西民感到無能為力，對

徐鑄成說：「我是了解你的，但我作不了主，必須請示柯老。」柯老即是中共上海市委書

記柯慶施。柯慶施對徐鑄成說：「這事不能由你一人負責，我已對欽本立說過：『你的一

隻腳早踹在右傾的泥坑裏了。』」接着柯慶施又對徐鑄成說：「改正錯誤，辦好報紙，君

子之過，如日月之蝕。不過，你自己要從思想上挖挖，我想辦法搭一個梯子，好讓你下

樓。」接着，柯慶施又說出了一段話，使徐鑄成「驚心動魄」（徐鑄成語）。柯慶施說：

「中國的知識分子，有兩個字可以概括。一個是懶，平時不肯自我檢查，問題成堆難於挽

救，還常常會翹尾巴。二是賤，三天不打屁股，就忘乎所以了。」[7]時任中共上海市委

書記柯慶施 

徐鑄成、欽本立從柯慶施處回來後，由文匯報民盟支部召開大會讓徐鑄在在會上作了

檢討，算是給他搭了一個「下樓」的梯子。民盟的力量在《文匯報》佔有重要地位，而此

時北京已經批判章伯鈞、羅隆基、儲安平，《文匯報》的民盟支部不能不表態了。作為
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《文匯報》總編輯的徐鑄成也不能不公開表態了。這樣，《文匯報》民盟支部舉行了聲討

章伯鈞的會議。 

6月15日，《文匯報》發表了民盟文匯報支部開會的新聞，新聞標題是「民盟文匯報

支部聲斥章伯鈞等要求民盟中央表態度徐鑄成等嚴正指出要與右派分子劃清界線」，新聞

中重點報道了徐鑄成的發言，除了表示要與章伯鈞、羅隆基、儲安平、陳新桂、陳仁炳等

劃清界線，他還說：「我們參加民盟組織，是要求改造自己，堅決跟黨走，走向社會主

義。」徐鑄成在發言中表示：「文匯報從來就是在黨的領導下成長和發展的一張人民的報

紙。過去的一個時期，由於我的資產階級新聞觀點，使報紙犯了方向性的錯誤。人民日報

編輯部的文章和解放日報、新聞日報的文章，給了我很大幫助，使我深刻認識到，辦報必

定要端正立場觀點，如果在思想上脫離黨的領導，就會發生嚴重錯誤。」《文匯報》又發

表自我表態的社論有：6月16日發表在二版上的〈歡迎督促和幫助〉，說：「我們在過去

一個短時期，大量登載了表現資產階級觀點的文章和帶有煽動性的報道，對於這些文章和

報道不僅未加以批判，而且在標題上和版面安排上很不恰當。以這種客觀主義的新聞觀點

來編輯報紙，結果必然在階級鬥爭中有利於資產階級對無產階級的進攻。」「我們將進行

深入檢查，並參加這次討論，端正辦報思想，提高報紙質量，更好地為社會主義服務。」

「希望同業和讀者多加督促和幫助。」批判儲安平的「黨天下」 

既然柯慶施指示要批判儲安平，欽本立就不能不立刻行動起來。但《文匯報》已經被

外面攻擊得六神無主，誰還能定下心來寫批判儲安平的社論呢？還是石西民提議，這篇文

章請柯靈寫。名義是批儲安平，實際上是幫助《文匯報》還債。柯靈是《文匯報》副總編

輯，但他平時很少來報社，在「鳴放」期間發表的文章和他沒有干係，比較超脫。這樣，

6月16日就發表柯靈執筆寫的社論〈駁儲安平的謬論〉。 

儲安平很快就被擊潰，向黨交出題為〈向人民投降〉的檢查，表示「向黨低頭認罪」，

承認自己犯了「反黨反人民的錯誤」。7月15日，《人民日報》刊登了他的《向人民投

降》。 

批判右派分子儲安平大會入場券 

在〈駁儲安平的謬論〉這篇社論中，《文匯報》沒有提到曾發表儲安平的〈向毛主席

周總理提些意見〉，更沒有自我批評的表示。社論批評儲安平的「黨天下」的論點。儲安

平是打着向毛主席和周總理提意見來將共產黨的軍，可見用心之深，是陰險地向黨進攻。

社論的結尾寫道：反社會主義的表現形態，也有種種不同：有潑婦式的，有紳士式的，有

開門見山式的，有笑裏藏刀式的，而越是隱晦，危險性也就越大。在這一點上，儲安平給

了我們一點聰明。社論還認為儲安平的發言，在知識分子羣中，看來還有市場。誰要是和

它發生了共鳴，甚至覺得深獲我心，那就應該猛醒，趕快用點深夜捫心的功夫，看看彼此

的共同點究竟在哪裏。在《文匯報》合訂本上，柯靈寫的社論還留下幾個紅筆批的字：

「柯靈」，「50元」。前者是標明作者，後者是標明稿費。 

6月29日，《文匯報》還發表了儲安平的長子儲望英的來信，表示反對「儲安平的反

動言行」。來信說：《文匯報》編輯部負責同志： 

我是儲安平的長子，最近才從部隊復員返家。 

儲安平反社會主義的言論發表以後，已受到全國人民的嚴詞駁斥。我身為革命軍人，

社會主義青年，堅決和全國人民站在一起反對他這種反黨、反社會主義、污蔑人民領袖的

謬論。 
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在報紙上已揭發了他許多反黨反社會主義的事實，充分證明這種惡毒思想是長期存在

的，有政治野心的，企圖借助光明日報作基地，向社會主義進攻。這使我認清了他的反黨

面目。 

我要給儲安平一句忠言：希望你及時懸崖勒馬，好好地傾聽人民的意見，挖掘自己的

反社會主義思想根源，徹底交待自己的問題，以免自絕於人民。 

儲望英（6.26.） 

給他開了稿費8元。 

6月19日，在二版已經發表了「本報南京專電」，章伯鈞的兒子章師明表示和父親劃

清界線。在以後的中國的歷次運動中，這種「大義滅親」的事就屢見不鮮了。把「有問題」

的父親或母親看成敵人，表示要劃清界線，脫離關係。這只不過是政治高壓下的違心之言，

也有的是真實的。 

《文匯報》發表幾篇自我批評和批判儲安平的社論，接下來就是批判在《文匯報》上

發表過文章的右派了。 

給王造時算老賬 

5月21日，《文匯報》第二版發表王造時的文章〈把鳴放的重點放到基層〉。全文不

到三千字，共分五個部分：羣眾鳴放得越徹底，黨的威信越高；一視同仁的原則，來調整

黨和知識分子的關係；官僚主義普遍存在；哪裏沒有聲音，哪裏官僚主義最專橫；最後是

兩點建議。 

王造時對中國共產黨整風，是帶着極為崇敬的心情的。文章一開頭就寫道：「這些天

來各方面的放和鳴，表現了兩件偉大的事實：一，中國共產黨的大公無私精神；二，中國

知識分子的特殊優良性格。」他天真地認為：黨的領導決定了「只有放不能收」；這個決

定是英明的。黨越讓羣眾鳴得徹底，鳴得毫無阻礙，黨的威信就越高漲，黨的基礎就越鞏

固。 

他對「鳴」「放」，或者說對黨的整風期望的結果，也恰如他在文章的結尾所說：

「我們放了花，為的是要結成果。我們此後結果不結果，不但全國人民都在迫切期待，全

世界的人也都在密切注視着。我們絕不可變成無果之花。在黨培護下，我們必定要做到朵

朵的花都結成好好的果。」從全篇來看，他把話講得比較完整，較少片面性。當然，文章

也講到官僚主義。官僚主義正是毛澤東提倡整風時所要整的「三風」之一，也是無可厚非

的。《文匯報》發表的文章首先是對他的法學觀點的批判。 

圖爲大名鼎鼎的“七君子”合影。左起王造時、史良、章乃器、沈鈞儒、沙千裏、李

公樸、鄒韬奮6月27日，《文匯報》在三版發表社論〈王造時代表誰的利益？〉，除了對

上述有關反官僚主義論點批判外，重點批判了這一段有關中國知識分子「氣節」的論點。

社論寫道：「右派野心分子往往都有『光榮歷史』的，好像幾千年來讀書人的氣節的優良

傳統，五四以來的革命的愛國精神??一鼓腦兒都在他們身上了。當他們想做什麼不可告人

的勾當時，就必然要抬出這些『光榮』的『招牌』來鳴鑼開道，招徠觀眾。我們想請問一

下，『七君子』之一的王造時先生，在抗戰中??你是在什麼地方？在解放戰爭期間??你又

在什麼地方？你的戰鬥矛頭是向哪一方面剌去的？」也是在這一天，同樣在第三版上的

「顯微鏡下」的刊頭下，發表了本報記者寫的〈如此「君子」〉，以歷次運動慣用的「揭

老底」的方法，把歷史上的王造時抖落了一番，算是對社論中提的問題作了回答。 

5月16日，上海法學界開會，批判他在法學界座談會上所講的「人治」與「法治」問

題。社會已經對他批判，《文匯報》無法保持沉默。6月17日，在一版刊登了王造時在座
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談會上的發言。王造時在法學界座談會講了些什麼，當時沒有登報。我們僅從批判會的發

言者斷章摘句，對他的發言，略知一二。 

繆傑反駁了王造時的「美國的民主是虛偽的，但法治是認真的。美國的法治精神我們

可以吸取」的論點。他說：王造時也說「講民主就要講法治」，民主和法治是一致的。哪

來美國的民主既然是虛偽的，怎麼又會有認真的法治呢？資本主義國家是少數人統治大多

數人，只有社會主義國家才有真正的法治。 

翟廷瑨不同意王造時的「中國幾千年封建專制統治向來重人治而輕法治，現在，在人

們的思想上和生活習慣上留存着不少的人治主義的封建殘餘」。他說，中國傳統的儒家思

想並非將人治和法治對立起來，也是希望司法掌握在有德的人的手裏，就是所謂德治。歷

史上在什麼情況下有人反對人治，要求法治呢？是在暴君專制的情況下。他又說：王先生

大聲疾呼反對人治，主張法治，自以為是進步的。我以為王先生不是進步的，不是左的，

而是右的，因為當前的情況並非暴君統治，而是歷史上任何一個時期不能比的仁政。 

向王造時反攻的第二個回合，就是批判他的〈把鳴放重點放到基層去〉。因為我們能

讀到他的全文，方知道對他的批判是斷章取義的。批判王造時的論點有兩個：一，今天的

官僚主義，不是個別的現象，而是普遍存在着；不是剛剛萌芽，而是發展到了相當惡劣的

程度；一般說來，愈往下去，愈是專橫，違法亂紀的事情愈多。它阻礙了我們的生產進展，

影響了我們的建設計劃，損害了我們廣大人民的物質和精神生活。 

二，今天我們可以摸出這麼一個放鳴情況的規律，就是愈到下面，愈不敢放鳴，愈不

知道如何放鳴；愈到鄉村，愈不敢放鳴，愈不知道如何放鳴，也就是說：哪裏最沉寂沒有

聲音，哪裏的官僚主義就可能是最彌漫。因此我認為：從中央到地方，從城市到鄉村，我

們應當把這放鳴運動及時推行到人民生活和生產各部門的基層單位上去。 

王造時自稱「高樓病客」，「反右」給他帶來極大的災難，株連子女都命運坎坷，隨

他當了「右派」，因之患上精神失常病而早亡。1958年8月16日，王造時曾寫了一首詞，

道出心跡，現錄於下：誰念高樓病客，輾轉呻吟，獨抱一天岑寂。最怕窗外風狂雨驟，把

楊柳摧折。夜沉沉，萬家燈火明滅，更哪堪今夕正是斷腸時節。嗟往事難忘，中枕盡濕。

恨人間，歡少苦多。舊怨未去，新愁又織。百般心情，自別後，向誰訴說。風流人物□，

悵望有如千山萬水隔。但願艱危歷盡，東風帶來消息。待從頭，重收拾，相攜手，報祖國。 

1960年9月，王造時摘掉了右派帽子。1961年和王康年的外甥女鄭毓秀結婚，從此總

算有了溫暖的家。幾年之後，「文革」風暴又把他送到痛苦的深淵，曾先後兩次被抄家，

遭受批鬥，並被送進看守所。從此一去無回，1971年8月5日，王造時死在獄中，終年六十

八歲。 

文革期間提審王造時的筆錄 

批「放火專家」陳仁炳 

6月26日，《文匯報》二版發表新聞：上影工作人員舉行座談會，揭露陳仁炳五次放

火。報道說：根據日前外界所揭發的材料，陳仁炳自去年開始，便以上影為重點，利用上

影分廠的機會，借討論分廠為名，撇開上影黨組織，一連召開五次座談會，同時通過《文

匯報》、上海市政協會議和人代會等場合，極力誇大上影缺點，抹殺一切成績，挑撥黨羣

關係，進行反對上影黨組織活動。陳仁炳告訴上影民盟說：「民盟是獨立政黨，不是黨的

助手。」「發展盟員也不用和黨委聯繫。」發表新聞的同時，還發表了上影廠民盟支部致

社會的一封公開信，信中寫道：人們對民盟上海市負責人之一陳仁炳的上影放火問題，特
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別表示不可容忍，他們利用電影問題的討論，製造黨羣對立情緒，掀起一些混亂思想，這

股歪風在我們公司裏的影響是不容忽視的。 

6月28日，二版報道復旦大學歷史系教師開會，批判陳仁炳的「檢查」，其中透露陳

仁炳「檢查」的內容有：一，對黨的政策了解有錯誤，認為向黨多提一些批評是對黨的愛

護；二在上影的問題上，鼓勵大家多談缺點，客觀上起了火上加油作用；三，1949年民盟

開會，我想搞上一個中央委員的位置，就在這時投羅隆基那方面去了。在地方上，我和彭

文應、孫大雨把民盟的領導搞到自己的手裏；四、自1955年以後，我個人有了點小覺悟，

就不再和羅隆基有聯繫了。這樣的檢查當然不能令人滿意，歷史系主任周予同說他的「檢

查還沒有報上講的多」。 

8月7日，又發表了諷刺詩：「逢人點火幸成災，政治流氓索作來。舊賬未清新帳賬，

一齊結算兩應該。」對陳仁炳的這些批判，都和《文匯報》開展的電影討論有直接關係。 

在發表批判陳仁炳的新聞同時，還發表了文章：〈陳仁炳的醜態〉，講了陳仁炳的一

些生活問題，為的是把他搞臭。一位在解放前曾經是他的學生揭發他解放前的事，說他看

到漂亮的女學生就要邀去跳舞，如果被邀女生不去，「本來應該得『甲』的，就會改為一

個『丙』，以示『警戒』」。 

6月24日，《文匯報》二版發表旭東的長文〈「鳴放」與整風——評陳仁炳的錯誤論

點〉。文章寫道：陳仁炳「以悲天憫人的口氣，強調什麼『令人痛心的黨羣關係』，他以

賈誼痛陳『治安策』作比喻，把各種問題排隊以後，感到『心情非常沉痛、難過』，因為

在他看來，『令人痛哭流涕』和『長歎息』的事情，『實在太多了』。」該文作者把陳仁

炳的「錯誤言論」概括為六論進行批判，這六論是：一暗無天日論。二辯駁有罪論。三拆

橋頭堡論。四火燒基層論。五大病重藥論。六我們負責論。 

《文匯報》發表的批判陳仁炳的報道或文章中，涉及上影廠的吳茵、項堃、馬國亮。

《人民日報》的報道稱他是「放火專家」。張春橋署名吳松，在《解放日報》上發表〈陳

仁炳的「另一條道路」是什麼？〉，對陳仁炳進行批判。 

《文匯報》批判陳仁炳還有一層關係，5月9日，《文匯報》發表言慧珠的文章〈我要

演戲〉，就是經過陳仁炳幫助醞釀寫成的。文章說：「1954年冬天，我帶了一個團依附在

北京市京劇四團演出《春香傳》，成績很好，但是後來我們被迫不能演下去了。我們在北

京的十冬臘月，年關歲底，在北京文化處的院子裏，風雪裏站了兩個小時，請示能讓我們

這些人有機會演出，好暫時過年，可是沒有結果。」在沒有辦法的情況下，言慧珠又回到

上海。北京人關照她，回到上海可以，但在北京的遭遇不得外傳。言的文章說：「在一些

言傳中，說我是亂搞男女關係，生活腐化，不得已才出此下策，」即把在北京的遭遇說了

出來，以正視聽。但是言慧珠回到上海後，情況並沒有好轉，「不給我條件，不給我戲

演」，「一年中只演了十三天戲」，「我在這兒，在京劇院，在牆角兒裏，身上都長毛了，

我在發黴。」上海京劇院也是陳仁炳「放火」的地方，為言慧珠策劃了一個發言，又經過

《文匯報》記者容正昌把她的發言整理成文章，送到《文匯報》發表。這是陳仁炳的「放

火」證據。 

在陳仁炳遭到右派之劫時，畫家滕白給他寫了一封信，道出了許多人的心聲：仁炳兄： 

有不虞之譽，有求全之毀。當它無事，決不可向打手人屈服。如果，你發表的言論是

由衷的，那一定要忠於自己的意見，不怕一切，拿定自己的主張，堅持到底，不再做什麼

檢討之類?? 
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也許是由於他堅持了自己的「由衷」之言，結果是「只摘帽子，維持右派原案，不予

改正。」1990年12月9日，陳仁炳帶着「不予改正」的遺憾，到那個冥不可知的世界去了。 

批判楊兆龍的「無法論」 

5月8日，《文匯報》發表楊兆龍的〈法律界黨與非黨之間〉文章，首先為「舊法學者」

鳴不平。他說司法改革的結束「將大批非黨的司法工作人員（尤其是審判人員）調出司法

機關之外，有的被派到醫院去任事務及X光掛號登記工作；有的被派到火葬場去作雜務；

有的被派到房管處等機關去工作；有的被派到中小學去任教員；有的在家賦閑。」他認為

「舊法學者」「對業務有專門研究，對馬列主義理論及政策並非都格格不入」。而「黨員

審判員或者說審判長等卻有的既不懂法律，而中文水平也很低，甚至連獨立寫判決書的能

力都沒有。」「過分強調法律的政治性而基本忽視了它的專門性和科學性。」還說「新中

國無法制，所以有許多事情搞得一團糟」，他宣揚英美法的「優越性」。 

一個月以後，《文匯報》就發表了禾木的長文〈駁「無法論」〉，對楊兆龍的觀點作

了全面的批判。同一版上還發表了陳忠誠的〈楊兆龍與龐德〉。揭了楊兆龍的「老底」。

文章說：「一提起楊兆龍，人們就會聯想到龐德。不知這算不算條件反射。」又說：「龐

德是哈佛法學派的首腦，楊兆龍便是這位首腦的門生。語雲：名師出高徒；假如說那位名

師曾經當過哈佛法學院的院長，那麼這位『高徒』在院系調整前確實也當過東吳法學院院

長呢。不但如此，在『官運』方面來說，楊兆龍是『司法行政部刑事司司長』、『國際刑

法學會中國分會會長』、『司法調查團副團長』、『最高檢察長』??」這樣的批判文章已

經是「批判右派」的八股，先是把被批判者的「老底」揭露一番，然後進行一、二、三、

四、五的批判。那些批判文章即使在當時看來，也是強詞奪理，難以自圓其說的。我只要

問一句話就可以知道當時文章普遍存在的硬傷。要問的是：當時的中國到底是「有法」還

是「無法」？ 

對徐仲年〈烏「晝」啼〉的政治批判遊戲對徐仲年的批判，似是一種政治遊戲。 

〈烏「晝」啼〉是上海外國語學院法語教授徐仲年寫的一篇寓言式的小品，在《人民

日報》社論〈這是為什麼？〉發表之前，編輯就收到這篇文章。欽本立等看過之後，感到

寫得比較隱誨，在當時的政治氛圍中，不打算公開發表，就在溫崇實建議創辦的《文匯情

況》上刊登了出來。《人民日報》社論〈這是為什麼？〉和〈工人說話了〉發表之後，徐

仲年有些緊張，要求退稿，不願在報上發表了。這時柯慶施在《文匯情況》看到徐仲年的

文章，指示在報上將此文發表，並要組織批判。這樣，徐仲年的〈烏「晝」啼〉於6月18

日在二版發表了，並加了編者按：「這種論調難道是符合鳴放的目的嗎？難道是幫助黨整

風嗎？作者居心何在？讀者不難得出正確結論的。」徐仲年的〈烏「晝」啼〉是一篇什麼

的文章呢？這裏不妨也來「錄以備考」，給讀者留下一些印象：法語翻譯家、教育家徐仲

年 

1.鳳和鳴 

葉元龍教授在上海市共產黨宣傳工作會議上，提出了「鳳鳴」與「烏鳴」的問題。

「鳳鳴」指的是「報喜」，「烏鳴」指的是「報憂」。葉先生勸共產黨黨員：鳳鳴要聽，

烏鳴也要聽；尤其不要因為不喜歡烏鴉叫，當烏鳴的時候，就一槍開去：因為一槍開去，

烏鴉固然沒法再鳴，可是連鳳凰也嚇得不敢開腔了！ 

我不知道從何年何月起，烏鴉變成了「不吉利」的動物。我沒有在這個問題上用過考

證功夫，因此作不出結論。不過可以肯定：①烏鴉是益鳥，——向人「報喜」的喜鵲反而
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是害鳥；②古人以為烏鴉是能「報喜」的（可查：「樂府古題要解」中關於「烏夜啼」的

解釋）。 

一般人認為鳳凰是很美麗的鳥，其實不然！它是：「麟前鹿後，蛇頸魚尾，龍文龜背，

燕頷雞喙，五色備舉」（「說文」），實在沒有什麼好看！何況還有假鳳凰，為數相當的

多！ 

因此對於鳳凰和烏鴉的估價，應當辯證地看。能夠烏鳳和鳴，那是最好的好事！ 

我摹仿「烏夜啼」，作「烏晝啼」。 

是否提防獵人的槍？不在考慮之內！ 

2.毛毛雨下個不停 

和風細雨?? 

人民內部的矛盾不是對抗性的矛盾，因此解決人民內部矛盾的時候，用不到大張旗鼓，

只須和風細雨就夠了。 

在原則上，這是對的。 

然也要看具體情況，不該以不變應萬變！ 

毛毛雨下個不停是有害的：下得久了，秧要爛，棉不結鈴。田初濕時是軟的，容水過

度就會變硬。「清明時節雨紛紛」，尚且要：「路上行人欲斷魂」；不幸而淫雨一年半載，

老百姓就得餓死不少！ 

和風細雨自有他的妙處，但迅雷烈風也有掃蕩陰霾之功！某些時候，錯誤嚴重，態度

頑強，那就用得着迅雷烈風了；在這種情況下，和風細雨不足以息民憤！ 

尤其不希望對己和風細細雨，對人迅雷烈風；對黨外人士要求自我批評，對黨內人士

則要求批評別人！ 

我聽了許多代表所反映的內容，有些事真令人髮指！小民主解決小偏差，大錯誤就得

用大民主來糾正，正如對症下藥，有些病該用霸藥來治。 

3.敬鬼神而遠之 

漢語中的「敬」字很少單獨用，往往用兩個字，例如：「敬愛」和「敬畏」。「敬」，

卻又「遠之」：乃是「敬畏」，決計不是「敬愛」。所謂：「鬼神」，無非是些「牛鬼蛇

神」，見了牛鬼蛇神而親之、愛之、近之者，未之有也！ 

共產黨是無產階級的先鋒隊，是人民的師友；人民對於共產黨，理應敬之、愛之、近

之。事實上確乎如此，人民的擁護毛主席就是最具有說服力的例子。 

不過?? 

理應相處無間的「黨」與「羣」，關係究竟理想不理想呢？恐怕不見得罷！且慢責備

人民不肯靠攏共產黨，先該檢查一下有些共產黨黨員是否想到靠攏人民？ 

道貌儼然，心中懷着「民的主」（不是「民主」），眼睛生在天靈蓋上（不單單生在

額角上而已），一副「你吃我的飯」的神氣：有些共產黨黨員頗像閻羅殿上戴着「一見生

財」的帽子的活寶；人民見了，焉得不「敬而遠之」呢？ 

這種共產黨的落後分子究屬是少數。無奈人數雖少，他們所築的牆阻塞了黨和人民大

眾的交通！ 

4.馬列主義並未獨家經營 

十月革命的炮火把馬列主義帶到中國來：當初的馬列主義僅僅是「地下學習」；後來

有了老解放區，學習便公開了；大陸全部解放之後，學習變作人人的事。 
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這些史實說明了：①共產黨把馬列主義引進中國；②中國人通過共產黨而學習馬列主

義，也就是向共產黨學習。可是，馬列主義學習在大陸解放以後就有些不同了：一方面，

共產黨依舊領導政治學習；另一方面，知識分子（尤其是高級知識分子）可以直接向馬列

主義學習馬列主義。中國共產黨有革命的實踐，知識分子有腦勞的習慣：在理論結合實踐

上，知識分子（我只指非共產黨的知識分子）當然趕不上共產黨；但在理論上的造就，便

很難分誰高誰下了。在此情形之下，知識分子應該向共產黨學習怎樣理論結合實踐；共產

黨應該向知識分子學習怎樣研究分析，俾得提高理論水準。 

不幸有些共產黨員對於馬列主義頗有「獨家經營」之感！甚而有些毛頭小夥子的青年

團員，在這一點上，當仁不讓于老頭子。一臉孔的「我來教你」，甚而至於「我來教訓

你」，於是把鮮龍活虎、豐富多彩的馬列主義變作皂隸面孔式的教條，令人望之生畏！ 

從舊社會來的知識分子，經過了種種運動，是驚弓之鳥，是打怕的猴子：對於馬列主

義，唯唯否否，不敢贊一辭。他們怕萬一講錯了，小簿子記錄下來將來和他算賬！ 

共產黨黨員對於馬列主義是否掌握得比較好呢？一般來說，是的！他們因為理論結合

了革命實踐，體會比較踏實，比較深刻。 

共產黨黨員對於馬列主義是否「人人」掌握得「很好」呢？我說不見得！如果果真這

樣的話，何必「整」什麼「風」？ 

5.小論帶坑臭 

有那麼一種說法：舊知識分子在舊社會裏生活得久了，難免有股「帶坑臭」！ 

話是對的。 

但是有一點，我不大明白：據我所知道，共產黨黨員不是從太上老君的八卦爐裏煉出

來的，確確實實也是從舊社會中來的：那麼，在他們的身上，難道就沒有一絲一毫的臭氣

麼？ 

有人說：「他們早就參加了革命，不論是『地下』或『地上』，因此他們身上臭氣早

已拍掉了：這就叫做『發展觀點』！」我回答道：「承教了！發展觀點是唯物史觀的基本

原則。據我所了解，所謂：『發展』有『縱』的發展（時間上的發展）和『橫』的發展

（空間上的發展）：二者缺一不行的。『帶坑臭』這頂帽子只往舊知識分子的頭上戴，而

且幾乎在任何運動中，對於知識分子的『評定』，都是斷章取義，不問發展，不問聯繫，

——要不然只追究『壞的』聯繫，——這樣就造成了：我發展，你不發展的嚴重偏差！於

是高牆聳立起來了，嗚呼！」6月19日，三版就發表成璧的文章〈反「烏啼」〉，對徐仲

年進行批判，他寫道：過去不知是什麼大主子豢養了這只「鳥」，這只舊世界的「鳥」看

不慣新世界的生活，它總是留戀它的舊世界，舊主子，這是鳥獸常情，不足為怪。奇怪的

是烏鴉的「雄心」倒不可小視。它說鳳凰沒什麼好看，它說：「鳳凰是麟前鹿後，蛇頸魚

尾，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉」。而烏鴉呢？卻是個「吉利之物」。徐仲年先生要

求對鳳凰和烏鴉重新作估價，要求「辯證地」看問題，??他所謂「辯證地」看問題，真意

不外是說，事物有一正一反，原來鳳凰是正，烏鴉是反，今天應該烏鴉是正，鳳凰是反了。

正該否定反，烏鴉應該否定鳳凰，打倒鳳凰，消滅鳳凰，天下應該屬於烏鴉。這就是「烏

鴉」的報喜吧。 

以後又接連發表了多篇批判文章：6月21日，王若望的〈帶坑臭——駁徐仲年〉；6月

22日，何玉麟的〈徐仲年居心何在？〉、沙舟的〈「烏鴉」假借民意令人髮指〉、吳瓊、

周梅錄的〈我看到了徐仲年心靈深處的醜惡〉；6月24日，石方禹的〈烏鴉往何處去〉；6
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月25日，唐弢的〈為什麼晝啼〉；6月29日，唐振常的〈烏鴉、烏鳳、烏龍〉、凡工的

〈向烏鴉瞄準〉。 

此時，張春橋親自出馬，以「洛雨」的筆名，寫了一篇〈「烏鴉」新證〉，發表在

《解放日報》上，稱徐仲年為「烏鴉」。和《文匯報》發表的幾篇文章相比，可謂是筆鋒

藏刀，頗為尖銳：「烏鴉」徐仲年，曾對「烏鴉」做過一番高深的考證。考證的結果，認

為「可以肯定」：「烏鴉」是「益鳥」，而且能「報喜」。對徐仲年的考證，像我這樣才

疏學淺的「老百姓」，實在「不敢贊一辭」。只因徐仲年的「理論水準」實在太「高」了，

考證得令人難以理解；為了「學習怎樣研究分析」，我倒要給徐仲年的考證，試作一點粗

淺不堪的注釋。注曰：「烏鴉」徐仲年，係政治動物；在台灣「四大家庭」的屋簷下，華

爾街老闆們的花園裏??均有「益鳥」之譽；「烏『晝』啼」者，向主子們「報喜」也。 

接着，張春橋又借烏鴉加以發揮，「深入批判」徐仲年：「烏鴉」又是「食腐肉」為

生的動物。根據我們的常識，哪裏發生戰爭或饑荒，哪裏就有「烏鴉」盛集，斜飛怪叫，

以搶食死屍的腐肉為樂。因此，在「烏鴉」身上，「臭氣」沖天，令人掩鼻。也許就是這

個緣故，在勞動人民的心目中，「烏鴉」便成為「不吉利」的「害鳥」。（徐仲年身為

「烏鴉」，居然說「不知道從何年何月起，烏鴉變成了『不吉利』的動物」，足見「烏鴉」

還是一種善於撒謊的動物。）證之徐仲年，他把共產黨比作「牛鬼蛇神」，比作「閻王殿

上戴着『一見生財』的帽子的活寶」，深仇大恨，不共戴天；切齒之聲，發自內心。而徐

仲年究竟是個「知識分子」，不像葛佩琦「少將」那樣的「武藝高強」，動輒喊「殺共產

黨人」。但是，這又恰好顯出了「烏鴉」的本性，他既要不勞而「食」，只好和葛佩琦

「少將」來一個分工：你去殺人，我來啃死屍。論殺人，葛佩琦當然不如蔣介石。那末，

什麼是「烏鴉」的「發展」「觀點」？也就「昭然若揭」的了。「烏鴉」，就是這樣無恥，

這樣狠毒的動物。 

社會主義的時代，勞動人民的天下，決不許「烏鴉」猖狂！徐仲年如果甘心永做「烏

鴉」，那末，「烏鴉」的命運就是這樣：自取滅亡！ 

7月9日，毛澤東在上海幹部會議上作了講話，點了上海「右派分子」的名：「在你們

上海，就是什麼王造時、陸詒、陳仁炳、彭文應、還有一個吳茵，這麼一些右派人物出來

搗亂。」接着又不指名地說：「你們上海不是有那麼一個人寫了一篇文章叫〈烏「晝」

啼〉」嗎？那個「烏鴉」他提此一議??我看，那個「烏鴉」現在是很歡迎和風細雨了。現

在是暴雨天，過了七月，到了八月那個時候就可以和風細雨了，因為沒有多少東西挖了

嘛。」[8]毛澤東所說的「那麼一個人」，就是徐仲年。是張春橋的文章引起毛澤東的注

意。 

1979年9月，徐仲年才獲得「改正」。1981年12月9日去世，終年七十七歲。 

批判施蟄存的〈才與德〉 

施蟄存在二十世紀三十年代就和魯迅有過一番筆戰，在左派文人眼中，是一位被魯迅

批判過的人物，1949年以後就更不吃香了。大概還是五十年代吧，他不甘寂寞，試着給中

共上海市委機關報《解放日報》投去一篇稿件，如石沉大海，他曾打電話去詢問，接電話

的人也不是很客氣。他捫心一想：像我這樣的人是不適合在黨報上發表文章，從此就擱筆，

安心於教書生活。1956年《文匯報》復刊的時候，由柯靈出面請了文藝界的人座談，施蟄

存也參加了，回去以後很興奮，當晚抄了一篇舊作〈秦時明月漢時關〉古詩欣賞的文字投

贈《文匯報》，《筆會》10月6日就刊發了。從此他的文思煥發，《筆會》連連發表他的

文章：10月12日〈閒話重陽〉，10月23日〈吊魯迅先生詩並序〉，11月23日〈夏原和知識
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分子〉，12月15日〈咬文嚼字〉。從這一系列的文章看，他的思想愈來愈敞開，愈來愈敢

講話。進入1957年，他在《筆會》上更是佳作不斷：4月26日〈倒繃孩兒〉，4月27日〈第

二第三〉，5月11日〈外行談戲〉，6月5日發表〈才與德〉，文思漸近佳境，就受到當頭

一棒，《文匯報》在沉重的「還債」壓力下對他進行批判了。 

施蟄存（1905～2003），中國現代著名作家、文學翻譯家、學者，華東師範大學中文

系教授施蟄存回憶說，此文寄出之後，感到氣候不對，隨給報社去信要求撤回，但已來不

及了。6月28日即發表石渠的文章〈施蟄存先生的「才與德」〉，對他的文中的一些說法

進行了批評。6月30日發表了「本報記者」寫的〈第三種人施蟄存〉，和石渠的文章相比

有過之而無不及。 

自6月14日之後，《文匯報》開展了對發表在版面的文章進行批判，除了組織社外的

作者寫批判文章外，還特地做了一塊鋅版「在顯微鏡下」以示明目，發表「本報記者」的

文章，對作者進行批判。我們已經讀到的有批判王造時的〈如此「君子」〉、〈陳仁炳的

反黨行徑〉，在這裏，又讀到批判施蟄存的文章，不能不讚歎《文匯報》記者中的確有文

章妙手。施氏的文章與本報記者的文章正好是一正一反，不妨把全文搬到這裏，讓後人看

看當時的「鳴放」文章是怎樣寫的，批判文章又是怎樣寫的。 

施蟄存的〈才與德〉寫道： 

衡量人品的標準，大致不外乎「才」與「德」。才有通才，有專才；德有盛德，有美

德。通才與盛德，可說全面發展，專才與美德，僅是一節之長。具有通才或盛德，已極不

易，才德兼備，更是難得。大抵承平之世，豐於德而嗇於才者較多；因為此時生存競爭並

不尖銳，人民缺少歷練才能的機會。離亂之世豐於才而嗇於德者較多，因為此時生存競爭

劇烈，非有才能不易生存，但為了逞才能以求生存，德操便不免會沾些瑕疵了。 

方今國家任用領導幹部，顯然有任德不任才的傾向，而德的標準又很高，要求的是共

產主義的品德，這已是超于我們傳統的盛德以上了。這一方策本來不壞，如果所有領導幹

部都具有這樣高的德行，才雖不足，亦決不致僨事。因為一般的說來，有才無德的人較多，

有德無才的人較少。具有共產主義品德的幹部，我相信他決不在中才以下。 

可惜近來各方面暴露出來的某些幹部，品德之壞，在舊社會裏都是駭人聽聞的。父子

之親，而有協議離棄的文書；師道之尊，而有漁色女學生的風流校長。這些人距離共產主

義品德，似乎甚遠，雖說是個別幹部的事情，但在人民大眾心裏，總是為黨惋惜而不是為

這些幹部惋惜的。 

由此看來，任人以德，現在恐怕不很妥當，因為我們在最近二十年中，經過好幾次大

變革，可以說是一個離亂之世，有德之人，實在太少。「老子打過遊擊」，只能算是

「功」，不能算是「德」。有功則酬以利祿，何必以位？ 

從歷史上來看，英俊有為之君，總是任人以才的，只有比較保守的帝王，才任人以德。

然而也必須是繼世之君方可。若創業開國之君，則天下離亂方定，如果無才俊之士，相與

共治天下，單靠幾個拘拘於小德的鄉願，那是打不開大局面來的。 

漢武帝劉徹，在元封五年，因為文武臣僚不夠用，故下詔求人才。詔曰：「蓋有非常

之功，必待非常之人。故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅

馳之士，亦在禦之而已。」千里馬是不容易馴服的，有才幹的人往往是被一般人所指責摘

的，但漢武帝並不因此而不用此馬此人，因為他自信有能力駕禦得了，可以用其所長，制

其所短。 
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魏武帝曹操更為突出。他下過三個命令，要不拘品德，登用人才。甚至說：「負污辱

之名，見笑之行，或不仁不孝，而有治國用兵之術」的人，都應該由地方官吏保舉出來，

使他「得而用之」。這就可以看出，一個國家在百廢待興的時候，「才」的需要尤甚於

「德」。尚書說命曰：「惟治亂，在庶官。官不及私呢，惟其能；爵罔及惡德，惟其賢。」

亦就是說，要按才能以任命官吏，按品德以評薪評級也。 

我們今天要做的事情多，專業分工又細，如果以「德」為任用各級領導幹部的標準，

即使有超于傳統道德以上的共產主義品德者，如果一點不了解業務，也還恐怕不頂事。何

況今天之所謂「德」，還只是一些表面的組織性，紀律性，革命性，積極性而已。「樊遲

請學稼，孔子曰：『吾不如老圃』」。可以想見，盛德如孔子，如果要他去領導一個農業

生產合作社，他一定自認不如一個老農民的。現在改兩句龔定盫的詩，以結束這一點點感

想罷：「我願天公重抖擻，不拘一格降人才。」在《文匯報》「還債」的時候，也把施蟄

存的這篇文章列入所欠的「債」，欠了「債」當然要自己來還，《文匯報》就發表了本報

記者寫的〈「第三種人」施蟄存〉。這篇文章有兩大特點，一是揭了施蟄存的老底，把他

作為「第三種」人批判了一通。本報記者說：所謂「第三種人」，在今天的青年看來，怕

已經弄不清楚到底是怎樣的貨色了。應該加以適當的詮釋，在三十多年以前，黨所領導的

左翼作家聯盟和國民黨反動派（文化頭子張道藩所指揮的「文化運動委員會」就是其中的

一股主力。）開展生死鬥爭的時候，從「官方」派出的一種偽裝的特種兵種，打着「第三

種人」「為文藝而文藝」的大旗，站在山頭上，以「公正」的姿態出現，迷惑廣大羣眾的

視線，分化、麻醉大眾的隊伍、鬥志，替反動派呐喊助威，在緊要關頭，就帶着假面，

「挺身而出」（魯迅語）向革命者重重地打上幾拳，然後又「飄然遠引」，躲在高處拍手

稱快。 

這篇文章的第二個特點就是借魯迅來批判施蟄存。了解上個世紀三十年代文藝界情況

的人都知道，魯迅稱施蟄存為「洋場惡少」，本報記者在文中歷數「洋場惡少」的「劣

跡」，最後還是落腳在施蟄存與魯迅的關係上，說：解放以後，施蟄存銷聲匿跡了，在華

東師大教書。好像不再有什麼「作為」。在學校裏，全系教師批判了他的反動言論。1956

年秋，魯迅逝世二十周年紀念，他又鼓起了毒舌，作了一首「漂亮」的五古。想翻二十年

前的舊案，誣衊魯迅先生於身後。他把當年熾烈的敵我鬥爭，歸結為輕鬆的「偶或不當意，

宮征成別調。我志在宏文，公意重儒效，青眼忽然白，橫眉嗔惡少。」那就是說當日的論

爭並不是什麼階級鬥爭問題，只不過是「宏文」與「儒效」的小異而已。施蟄存在這裏輕

輕一筆就把自己的反動面貌抹去。不是的倒是魯迅，為了一點小事，就翻臉罵人，把朋友

斥為惡少了。至於「昔之殊途者同歸，百慮者一致。」這樣的昏話，就好像在說第三種人

走的也正是革命的一種「殊途」，原來也可以通往社會主義的。至於他信誓旦旦地在魯迅

墓前所說「猶期抱貞素，黽勉雪公誚。」當時看了，還不清楚他抱着的是怎樣的「貞素」。

這謎底是到了《才與德》這篇「鴻文」出世以後才見分曉的。原來施蟄存死抱住不肯放手

的不是別的，五十年一貫的反共反人民的「貞素」而已。 

這樣一篇千餘言的文字，固然寫得巧妙而尖刻，但對施蟄存的〈才與德〉未着一字批

判，可能是講不出什麼道理才來個「無理批判」。這倒不能責怪作者，因為那時所有的批

判都是不講道理的。 

當歷史進入二十一世紀，筆者重讀這些文字時，反覆玩味，無論是行文結構、材料運

用及文筆風格，我都認為出自黃裳的手筆，在《文匯報》的老人中，這幾篇文章是無人能

寫得出來的，非他莫屬。但是這篇文章沒入選《黃裳文集》。2003年某日，到他的「來燕
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榭」求教，我向他談起這幾篇文章，說是出自他之手。他唯唯否否，說是記不清了。筆者

想幾十年的時間過去了，可能是記不清了。不過在告別時，筆者還是很武斷地給他丟下一

句話：「這些文章肯定是你寫的。」他還只是笑而不答。2006年6月26日，飯後漫步在左

岸書店，翻閱《讀書》雜誌第6期，黃裳的〈憶施蟄存〉一文躍入眼簾，見他在文中寫道：

1957年施蟄存在《文匯報》上發表了一篇〈才與德〉，因此賈禍，其實是一篇正確的針對

時弊的好雜文。其時風雨如晦，報社急於認錯，痛改前非。當時我還是個編委，在被揪出

之前，還得寫社論，寫依照宣傳口徑的各種文字。當時有「還債」之說，凡是鳴放中在本

報發表的「毒草」都得一一批駁、消毒。〈才與德〉是名篇，這批判的任務就落在我的頭

上。於是胡說八道一通以應命。 

讀了這段文字筆者有點高興，對黃裳的文字鑒賞沒有搞錯，否則真要冤枉他了。這時

《文匯報》還債，黃裳應命之作，講了這一段歷史，絕無責怪他的意思。如今黃裳自己寫

了文章，足見他的胸懷坦蕩了。 

化學家傅鷹的幸運 

反右派的矛頭一開始就是非常明確的，就是針對民主黨派及社會科學領域中的知識分

子，而對自然科學、技術界的知識分子，在毛澤東看來，他們還是有用之材，建設社會主

義還需要用他們，特別是尖端技術領域中的科技人員，都是在新中國誕生後帶着新興的先

進的科學知識回來的，在建設發展中更是不能少的。在鳴放時，他們雖然也講了一些「錯

話」，但毛澤東對他們還是網開一面。當時《文匯報》發表了不少科學家鳴放的文章，但

基本上沒有對他們批判，如：1957年4月30日，中科院邀請100多位著名科學家舉行座談會，

討論正確處理人民內部矛盾的問題。圖爲中科院院長郭沫若在發言5月15日，發表有機化

學專家黃鳴龍〈向共產黨進一言〉一文，批評「黨內盲目服從性太大，沒有獨立思考，領

導上錯了也不拒絕，跟着跑」；「共產黨一天到晚說走羣眾路線，但是不了解羣眾，對一

般羣眾不了解他們的願望和痛苦」；他的文章還提出要「絕對克服形式主義，打消封建習

氣」，文章中列舉了黨內許多有封建習氣的現象。 

5月16日，發表生物化學專家鄒承魯的發言，提倡「科學家治院」。他說：「科學院

如果沒有真正科學家來領導，後果自然可想而知」，他還批評科學院的幹部分配是「亂點

鴛鴦譜」，「應該堅決實行新婚姻法，讓導師自由選擇學生，讓學生自己決定專業選擇導

師，既可自由結合，又可自由『離婚』」。 

5月17日，二版發表對北京大學教授傅鷹的專訪〈說實話比歌功頌德好〉。這次傅鷹

重點談了思想改造給知識分子帶來的傷害，他說：「思想改造最使老知識分子傷心的是連

這點愛國之念也有點不信任了。說我不愛國，怎能使我甘心，其實黨員愛國，我也愛國。」

老教授「在台上作思想檢查，稍有辨說，底下拍桌辱駡之聲紛紛而起，誰受得了這樣的

『幫助』？許多人在一些運動中自尊心被踐踏，精神到現在還提不起來」。「比如走路，

共產黨向東走，我跟着也向東走。??可是黨內有些人老是怕我們朝西走，處處不放心，於

是我們感到總有一根無形的繩子拴上了鼻子被牽着走，這種感覺是極不舒服的。」5月27

日，發表化工冶金專家楊紀珂的文章〈科學研究中的內部矛盾〉，他說：科學家的任務是

「追求自然界的真理」，「決不肯在沒有經過實驗證明的『真理』面前低頭」，「同時夜

以繼日地要推翻一些他們認為可疑的前人結論」。「政治與科學的矛盾」「表現在產生了

一批科學政客，他們強不知以為知，強不能以為能，沒有事的生事，不該管的瞎管」。這

時，正是黨中央發出向科學進軍的口號，並制訂了「十二年科學規劃」，楊紀珂的文章對

此提出尖銳批評，他認為「進軍」、「規劃」、「任務」，這些名詞用在革命、戰爭、勞
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動競賽，可以鼓舞士氣，「可是搬到科學研究中來，就成拔苗助長，利少弊多」。他又說，

科學研究相等於探索自然界的「未知」，把「未知」仔細詳盡地規劃起來，定為「任務」，

並要求在某年某月完成任務，即使愛因斯坦複生，也無法把「未知」定為「計劃」，「不

然我們就成為一批算命先生了」。他還批評組織科學家學習唯物辯證法、學政治現象，說：

「越學越糊塗」，艾思奇的唯物辯證法著作，黨內視之為權威著作，其中講了許多科學的

例子，楊紀珂批評說：「照我看來，只能蒙混不懂科學的外行人。」6月4日，在二版頭條

位置又發表了記者對楊紀珂的專訪，題為〈科學、政治、自由〉，僅從標題上就可知他談

的內容了。楊紀珂可能感到5月27日的文章言猶未盡，接受葉岡採訪時又補充了一點：科

學研究的領導機構應由科學家選擇產生。 

楊紀珂的文章及接受記者的採訪，無疑是對黨的科學政策的有力挑戰。 

這些科學家中除了楊紀珂被打成右派，還有曾昭掄、錢偉長[9]都授受過《文匯報》

記者的訪問。而傅鷹是他們最特殊的一位。他不但在接受葉岡採訪時談了許多話，在北京

大學的各種座談會上也發了言，都很帶鋒芒。北京市委宣傳部及高教委都認為他是應該劃

為右派的，因為毛澤東從宣傳動態上看到他關於氫和氧化合的見解，很符合他的哲學思想，

因而留下印象。[10]因此傅鷹鳴放中的一些言論，毛澤東認為「是善意的」。[11]在5月1

6日發出的〈中共中央關於對待當前黨外人士批評的指示〉中也說，北京大學化學教授傅

鷹那種尖銳的批評「基本上是誠懇的，正確的。」這樣才使傅鷹免於被劃右派之苦。7月1

日，二版發表了葉岡的〈再訪傅鷹〉，談話一開始就說：「現在應該來講一句公道話了，

共產黨是有接受意見氣度的。」接着又說：「平心而論，這回整風，我有些意見是講得過

分的。」5月17日，他談話的題目是〈講實話比歌功頌德好〉，說「黨是元帥」，那些所

謂「挖根論」者，頗有「砍倒元帥之意」，對於黨的整風，一般認為通過反右派，整風也

就收場了，傅鷹則表示「不以為然」，他說：「在我的經驗裏，共產黨一向做事是徹底

的」，恰恰這次整風都很不徹底，才一個多月的時間，他來了個180度的大轉變，不但講

了假話，而且是從頭至尾歌功頌德了。形勢所迫，他也是沒有辦法。 

[1]李維漢：《回憶與研究》，下冊（北京：中央黨史資料出版社，1986），頁835。 

[2]採訪鄭心永筆記。 

[3]吳冷西：《憶毛主席》（北京：新華出版社，1995），頁39–42。 

[4]採訪黃立文筆記。 

[5]採訪欽本立筆記。 

[6]吳冷西：《憶毛主席》（北京：新華出版社，1995），頁43–44。 

[7]徐鑄成、欽本立去見石西民、柯慶施的情景，是從筆者採訪徐鑄成、欽本立、石

西民時所得，當時曾在編輯部傳達，徐鳳吾日記中有記，他寫道：「我覺得市委決定很恰

當。」筆者在採訪徐鳳吾時，他說：文匯報民盟支部大會就是要給徐鑄成一把下樓的「梯

子」，讓他下樓。那次會議報道本是徐開壘寫的，欽本立看了說是太簡單，要我重寫。我

感到奇怪的是，為什麼此時還讓徐鑄成下樓？這與柯慶施見徐說「自己人」合拍。為什麼

不久又要徐去北京接受批判？ 

[8]毛澤東：〈打退資產階級右派進攻〉，載《毛澤東選集》，第五卷（北京：人民

出版社，1977），頁445。此文原為毛澤東於1957年7月9日在上海幹部會上的講話。 

[9]曾昭掄、錢偉長及費孝通、陶大鏞、吳景超、黃藥眠，是當時有名的「六教授」，

在鳴放中提出有名的「教授治校」，結果這六位教授均被打成右派。民盟中央有一個「科

學規劃問題」小組，其成員為五人，即曾昭掄、千家駒、華羅庚、童第周、錢偉長，他們
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在報上發表談「科學體制問題幾點意見」的文章，其中有「外行不能領導內行」的「反黨」

言論。華羅庚、童第周屬科學院系統，只做了檢查，未被打成右派。這是受科學院領導張

勁夫、杜潤生保護的結果。在反右運動中，張勁夫曾冒險向毛澤東進諫：「科學家是國寶，

在反右運動中應給科學院特殊政策」（引自邢小羣：〈天才需要什麼樣的土壤——束星北

檔案隨想〉）。 

[10]傅鷹認為氫和氧經過千百次化合才有可能在一定的條件下變成水的見解，一直受

到毛澤東的欣賞，直到1964年8月，在談到氫氧化合成水的問題，毛澤東還提到傅的見解，

說：地球原來是個死的地球，沒有植物，沒有水，沒有空氣。傅鷹說，不知幾千萬年才形

成水，不是隨便一下就變成水的。幾千萬年，逐步變成水。水也有自己的歷史。以前連氫

氧二氣都沒有，產生了氫和氧，才有可能兩種元素變成水。 

[11]毛澤東：〈事情正在起變化〉，載《毛澤東選集》，第五卷，頁427。 
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第九章 

呼啦啦大廈傾 

「章羅聯盟」是誰提出來的 

「救報救人」，欽本立雖然作了許多努力，但並沒有取得社會的諒解，《文匯報》處

於四面楚歌之中。黨團員接到通知，不為《文匯報》寫稿，許多基層單位不但不接受《文

匯報》記者採訪，反而對《文匯報》進行聲討，說《文匯報》記者去採訪就是煽風點火。

局外人都知道《文匯報》的總編輯是徐鑄成。樹大招風，本來那篇〈牆是能夠拆的〉是介

紹經驗的正面文章，結果被當成反面文章批判了。《解放日報》、《新聞報》發表的批判

資產階級新聞觀點的文章，雖然沒有點名，但明眼人一看就知道是批判《文匯報》或徐鑄

成的。 

內部按兵不動是不行了。 

欽本立又去市委報告《文匯報》處境，請示總編輯徐鑄成的事該怎麼辦？徐鑄成是民

盟成員，是社會知名人士，很引人注目，對外界總得有個說法。 

石西民陪欽本立去見柯慶施。欽本立說：「鳴放的四十四天，徐鑄成不在報社，《文

匯報》的問題主要由我負責，不能把徐鑄成劃為敵我矛盾，要救報救人，首先要救徐鑄

成。」此時的柯慶施不知是出自什麼想法，他對欽本立提出三條原則：一、對外的口徑，

徐鑄成是思想認識問題。二、徐鑄成仍然是《文匯報》的總編輯。三、徐鑄成仍然有職有

權。[1]從市委回來以後，欽本立把這三條向徐鑄成說了。第二天上午，欽本立就召開全

報社大會，在大會宣佈上海市委對總編輯徐鑄成的三條意見。 

在緊鑼密鼓的「反右派」聲中，第一屆全國人民代表大會第四次會議要在北京召開。

會議從6月26開到7月15日。徐鑄成是全國人代會的代表，要去參加會議。欽本立把他送上

火車，關照他去安心開會，報社的事請他放心。回到報社以後，欽本立馬上給浦熙修打電

話，傳達了上海市委的三條意見，並關照浦熙修仍然按照總編輯的待遇，照顧好徐鑄成。 

在緊鑼密鼓的「反右派」聲中，第一屆全國人民代表大會第四次會議在北京召開初到

北京，徐鑄成又約了葉聖陶、鄭振鐸、宋雲彬三人共酌。他們四位是有名的酒仙，每入京

必聚飲。此時宋雲彬有些情緒不高，歎氣說：「我在杭州已經被批過幾次，恐怕此次在劫

難逃了。」徐鑄成還寬慰他：「可能有的人真正想反黨，可是你是人所共知的黨的老朋友，

如果我們也被打成右派，豈不令人寒心？萬一有事，誰還敢挺身擁護共產黨？」宋雲彬慘

然一笑說：「天下已定，以後不會有什麼萬一了。」葉聖陶、鄭振鐸也說：「時局真有些

看不透，究竟要發展到什麼地步？」[2]6月25日，北京舉行的新聞工作座談會，批判「資

產階級右派分子在新聞工作中的反黨反社會的活動和言論」（新華社電訊導語）。新華社

的電訊報道說：《文匯報》社社長兼總編輯徐鑄成今天也在會上講了話。他說《文匯報》

在過去一段時期內犯了嚴重的錯誤，各方面的批評，特別是《人民日報》的文章喚醒了我

們，把我們從危險的道路上挽救過來。我們正在檢查我們的錯誤。我們從這次嚴重的錯誤

中得到了以下的教訓：一時一刻也不能忘記報紙是階級鬥爭的工具；一時一刻也不能離開

黨的領導；教育者必先受教育，作為人民的新聞工作者首先必須加緊學習，努力自我改造。

我們相信我們一定能夠從根本上改正錯誤，在黨的領導下，把報紙辦好。他在發言中說，

他沒有說過《文匯報》曾接受羅隆基的指示的話，他還說，《文匯報》並沒有被羅隆基等

所利用。 
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新華社這條新聞中還耐人尋味的留了一條尾巴：「《光明日報》的費卓明對徐鑄成否

認和羅隆基的關係感到非常奇怪。」6月25日這天，北京又召開了另一個會議，即民盟中

常委擴大會議，會議的主題是揭發羅隆基的反動言行。這個會議也涉及羅隆基和《文匯報》

的關係問題。 

葉篤義在民盟中常委擴大會議上說：上海《文匯報》復刊後，羅隆基曾告訴徐鑄成不

要聽《文匯報》黨組的話，有事情到北京來反映。去年羅隆基還訓斥過《文匯報》的副社

長嚴寶禮。他問羅隆基你既非《文匯報》社社長，又非《文匯報》總編，有什麼理由指揮

他們？ 

6月28日，新華社報道新聞工作座談會繼續舉行，批判徐鑄成、浦熙修、陳銘德，要

求徐鑄成、浦熙修交待和右派分子的關係。不過沒有什麼新的材料，仍然重複葉篤義的那

兩句話。 

在會上，徐鑄成和浦熙修都否認《文匯報》和羅隆基有什麼關係。浦熙修還說，她和

羅隆基的交往，都只是個人關係，曾在羅隆基家以《文匯報》的名義請過一次客。 

這三次會議都把《文匯報》和羅隆基的關係當作重點進行揭發，但沒有具體材料。6

月26日，《光明日報》還發表了費卓明的談話，比新華社的電訊更具體了，說徐鑄成在民

盟新聞組上談過，《文匯報》復刊後，將一切聽羅隆基指揮。 

徐鑄成看到這條新聞，當時就給參加會議的朋友說：真是白晝見鬼。新聞界的朋友都

知道我這個人的個性很強，從來不盲目接受什麼人的指使，任何人也不會這麼笨，會當眾

說出心裏的打算。[3]多年之後，筆者訪問徐鑄成時，他還談到這件事，並說：「《光明

日報》的那條新聞，聽說是康生授意的。」在民盟中常委擴大會議和人代會上，吵鬧最為

激烈的是章伯鈞、羅隆基的同盟問題，即「章羅聯盟」。 

當時的「鳴放」形勢的發展，京派與海派有所不同。在鳴放之始，海派領導潮流，

「鳴放」得較早；而在反擊的時候，京派領導潮流，海派還擊得較遲，而且落後於全國。

這種局面的出現，是因為北京是政治中心，毛澤東發起「鳴放」之際，在黨的高層內就遇

到阻力，思想不通。所以他南下遊說，到處煽風點火，到達上海已進入高潮。然後坐鎮杭

州，把華東四省的領導找來談話，打通思想。當毛澤東的戰略部署到了反擊階段，首先行

動起來的當然是京派。 

6月初，海派還在「鳴放」時，京派就開始反擊了，其代表人物是左派史學家吳晗。

他當時是民盟中常委、北京市支部的主任委員，是他把章伯鈞、羅隆基、儲安平三位「右

派」領軍人物捆綁在一起。 

1966年6月8日，《人民日報》社論〈這是為什麼？〉發表的第二天，吳晗就在中國民

主同盟中國人民大學支部座談會上明確指出：「我對於章伯鈞、羅隆基、儲安平的意見，

完全不同意。因為他們的意見完全離開黨的領導，反對社會主義方向的。我要站在人民的

立場上，對於不正確的意見，應該開展批評。一切違反社會主義言論都是錯誤的。」6月1

0日，吳晗談話上了《人民日報》，並加了大字標題：〈吳晗表示應該批判章伯鈞等人的

意見〉。也就在這一天，人民日報記者訪問了吳晗。他發表了長篇談話。 

6月11日，《人民日報》發表吳晗談話，題為〈吳晗談話批判章伯鈞羅隆基〉，並對

吳晗的談話加了黑體字小標題：「章伯鈞主張另搞一個政治設計院，是否不同意憲法？」

「羅隆基提出另建平反機構，就是不信任黨的領導」「儲安平『黨天下』的論調是惡毒誣

衊」吳晗一下子抓住了民盟的三大「右帥」的要害，開始了民主黨派內部的「左派」民主

人士批判「右派」民主人士、民盟內部發生了「窩裏鬥」。 
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在民盟中央常委擴大會上，鄧初民有一個發言，揭發章伯鈞的「反共是由來已久的」。

他說：「1928年我在上海，也曾參加第三黨，這就是現在的農工民主黨。但不到一個月，

我就退出來了，而且跟章伯鈞也斷絕了朋友關係，理由就是因為他反共。」鄧初民的發言，

如同一發重磅炮彈，擊中章伯鈞，昔日的「反共」和今日之「反共」乃是一脈相承，像這

樣的反共老手不是「右派」，誰還是右派？鄧初民的發言於6月19日刊於《人民日報》。 

在此之前，6月15日，民盟四川省委副秘書長趙一明，在四川省委統戰部召開的座談

會上，作了揭發章伯鈞「要害」的發言，說：「中國民主黨派只有兩個靠自己起家的，民

主同盟是靠中間路線起家，農工民主黨是靠反共起家的。」毛澤東先是看到內部材料，然

後寫信給彭真、李維漢，說：「請彭查趙一明所揭露的東西，是否已經在成都報上發表。」

經彭真查實，趙一明的發言已在6月16日《四川日報》上發表，後由新華社轉發。 

民主黨派的「窩裏鬥」，揭老底引起毛澤東的興趣。當時揭露現實陰暗面的「右派言

論」所談的內容，有些是客觀存在的事實，要做到言之成理的批判，花一番力氣也未必能

批倒，現在挖民主黨派人士的老底，講他們在歷史上和共產黨的摩擦，無疑把他們的歷史

瘡疤揭開，必然會把他們搞得血淋淋的，雖然痛而又無還手之力。 

6月26日，人代會開幕的第一天，吳晗又登台發言，對章伯鈞、羅隆基、儲安平作更

深入的批判，「章羅聯盟」已成會議議論的中心，由此中國的辭典中又多了「章羅聯盟」

這樣的詞條。 

羅隆基此時並不在北京。6月3日，他和郭沫若去斯里蘭卡參加世界和平大會，並不知

道民盟之間吵吵鬧鬧的事。6月21日，他從斯里蘭卡回到昆明，才第一次聽說「章羅聯盟」

的事，感到異常震驚。在他看來，和章伯鈞結成「聯盟」的事，簡直是不可思議。他當即

向北京打了三個電話。 

羅隆基第一個電話打到章伯鈞家中，質問章伯鈞「章羅聯盟」是怎麼一回事。 

羅隆基第二個電話打給葉篤義，問「章羅聯盟」是誰說的？怎麼一回事。 

羅隆基第三個電話打給浦熙修，還是「章羅聯盟」的事。浦熙修告訴他：問題並不嚴

重，檢討一下就可以了。 

6月22日上午，羅隆基從昆明回到北京。當天下午就驅車去章伯鈞家，非常激動地對

章伯鈞說：「伯鈞，我們吵得還不夠嗎？我們吵過多少回？天曉得，我們成了『聯盟』！

可笑，可笑，可笑之極！」羅隆基接着質問章伯鈞：「你承認什麼『思想上』存在『聯

盟』，我跟你的思想分歧那麼大，哪會存在『思想上的聯盟』？我們之間，不光是沒有組

織上的聯盟，就連思想上的聯盟也壓根兒不存在！」那天，他倆從下午3時吵到6時。 

臨走時，羅隆基仍怒形於色。他厲聲道：「章伯鈞，我過去沒有跟你『聯盟』，現在

沒有跟你『聯盟』，今後也永遠不會跟你『聯盟』！」羅隆基說着，雙手橫握手杖，用力

往大腿上一壓，只聽得哢嚓一聲，斷成兩半！ 

羅隆基怒氣衝衝地對章伯鈞說：「你我之間，如此而已！」言罷，羅隆基把斷手杖一

扔，揚長而去。[4]我從其他作者的著述中引用了這樣的背景材料，為的是要說明在毛澤

東寫〈文匯報的資產階級方向應當批判〉之前，「章羅聯盟」已甚囂塵上，並不是他的發

明創造的專利，但他創造性地利用這個材料，抓出一個「章羅聯盟」來。但是從新聞界座

談、民盟中常委擴大會追查羅隆基和《文匯報》的關係，以及民盟「窩裏鬥」鬥出了個

「章羅聯盟」，使毛澤東突發奇想，感到右派之間的關係網密不可測，認為「右派分子」

有一個組織，是有組織、有計劃、有預謀的進行「反黨活動」，於是就文思勃發，寫出了

〈文匯報的資產階級方向應當批判〉，把他導演的「反右派」鬥爭的大戲推向高潮。 
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全國人民代表大會第一屆四次全會，實際上是聲討右派的會議。巴金也參加了這次會

議，應《文匯報》北京辦事處記者之約，寫了一篇題為〈中國人民一定要走社會主義道路〉

的文章，當即在報上發表。回到上海之後，在文學界批判右派分子的大會上，他又作了一

次發言，刊登於7月24日《文匯報》，題目為〈是政治鬥爭，也是思想鬥爭〉。文章的後

面加了括號，說：「在文學界反右派座談會上的發言，題目是本報編輯加的。」9月4日，

巴金在《文匯報》上又發表了〈堅決保衛社會主義文學〉。 

對此事，善良的巴金老人一直耿耿於心，不能釋懷。過了三十年，到了八十年代可以

「說真話」的時候，他作了反思，說：我到了北京，就感到風向改變，嚴冬逼近，坐臥不

安，不知怎樣才好。沒有想到，我剛在前門飯店住下，上海《文匯報》駐京辦事處的一位

女記者（筆者注：姚芳藻）來找，要我寫一篇「反擊右派」的短文。我當然一口答應，我

正需要用這篇文章來保護自己。她催得急，說是要用電報把文章發到上海去。反正文章不

長，可以抄大報上的言論。記者拿去，第二天見報，我的心也安定了些。我還記得短文的

題目是〈中國人民一定要走社會主義道路〉。走社會主義的路是我多年的心願，但文章的

句子全是別人常用的空話。我當時還不知反右派是怎麼一回事，只是看見來勢兇猛，熟人

一個個落網，一個個給點名示眾；更奇怪的是那位來找我寫「反右文章」的女記者，不久

就給揪出來，作為右派受批判。在會議期間，我的心情十分複雜。我一方面感謝領導，另

一方面又覺得左右界限就是不分明，有些人成為反右對象實在冤枉，特別是平日跟我往來

較多的朋友，他們的見解並不比我更右，可是在批判會上我不敢出來替他們說一句公道話，

而且還時刻擔心當場讓人揪出來。[5]巴金的這段話，很真實地反映了當時非黨知識分子

的真實心態。人人都在危難之中，人人都在保護自己，因此也不得不隨波逐流。巴金在

〈緊箍咒〉這篇文章中，還談到《新民晚報》總編輯趙超構得到毛澤東諒解的一個細節，

開會的時候，趙超構「臉上不見笑容」，「但是過兩天我就聽見了他的笑聲。原來他得到

暗示寫了一篇自我檢討的文章，連夜打長途電話到上海，在晚報上發表了。檢討得到諒解，

態度受到表揚，他也就放了心，過了關了。」其實，在人代會期間，劉述周和李維漢也是

向徐鑄成打了招呼的，但是徐鑄成沒有按照他們的意圖去做，即使檢討也是沒有用的。 

徐鑄成於6月25日在北京新聞座談會上的那番檢討，給欽本立，也給《文匯報》一個

錯覺，似乎《文匯報》的風波已經過去了。 

御筆點罪狀 

6月30日的晚上，欽本立守在收音機旁，想聽聽7月1日《人民日報》發什麼社論，黨

中央的精神都是節日的社論中透露出來的。 

收音機中傳來廣播員莊嚴的聲音：「《人民日報》7月1日社論??」讀到這裏，廣播員

有意停頓了一下，欽本立的耳朵睜得比眼睛還大，等待廣播員唸下去，「〈文匯報的資產

階級方向應當批判〉??」欽本立以為聽錯了，想再聽一遍，正在這時電訊組的同志奔了進

來，把收到的《人民日報》社論題目〈文匯報的資產階級方向應當批判〉放在他面前。欽

本立也不管廣播了，他跑到電訊組去看電傳稿。 

當他看完電傳稿回到辦公室，電話鈴響了。 

「唉，老兄，《人民日報》的社論聽到了嗎？」是柯慶施的聲音。 

「聽了，電傳稿也到了。」欽本立說。 

「你感到怎樣？」柯慶施問。 

「如泰山壓頂。」欽本立說。 

「這篇社論很有來頭啊。」柯慶施說。 
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「是啊，是毛主席的文風，可能是毛主席寫的。」欽本立說。 

「不要忙亂，先把明天的報紙編好。」柯慶施關照着。 

欽本立傻掉了。 

石西民打電話來：「請陳冰同志去幫助你，先把明天的版面編好。」陳冰是市委宣傳

部副部長，來到《文匯報》坐鎮。幫助欽本立、劉火子處理版面。 

7月1日的《文匯報》的版面安排，一版上頭條放《人民日報》社論〈文匯報的資產階

級方向應當批判〉，中間是「本報訊」。內容是本報工作人員揭發浦熙修反黨活動。民盟

中央在北京批判浦熙修和羅隆基的關係時，《文匯報》編輯部和北京辦事處就開始批判浦

熙修了，批判並沒有登報，此時把幾次批判會內容寫成新聞，配合《人民日報》社論發表。 

1957年7月1日，人民日報發表社論《文匯報的資產階級方向應當批判》從幾個黑體字

的提要中，可以看出新聞的內容。提要如下：「浦熙修對羅隆基惟命是從，羅隆基甚至對

本報北京辦事處直接發號施令。」「浦熙修指派記者，專訪右派分子，發表大量反黨言

論。」「浦熙修處處聽羅隆基擺佈，發表『北大民主牆』反動報道，就是出於羅隆基的指

使。」「浦熙修在本報復刊之前就同羅隆基商量，佈置陰謀。」「浦熙修在報社內公開為

羅隆基儲安平辯護，企圖混淆視聽。」一版下面發表「本報訊」，揭露徐鑄成錯誤言行，

文中也有幾行黑體字提要：「徐鑄成支持浦熙修利用『百家爭鳴』組織煽動性報道和文章，

堅持要登『北大民主牆』的反動報道。」「徐鑄成反對『兩點論』，還說不要反批判。」

「徐鑄成一貫抗拒黨的領導，還說要唱反調，要同儲安平競賽。」「徐鑄成還說不要做人

民的應聲蟲。」「徐鑄成認為真正依靠的是盟組織。」「徐鑄成散佈抗拒黨的領導的言

論。」「揭露徐鑄成錯誤言行」的新聞的結尾處，還有用黑體字排的「編者按」，說：

「本稿發排時，《人民日報》的社論〈文匯報的資產階級方向應當批判〉恰恰傳到了編輯

部。首先讀到這篇社論的是本報值夜班的同志們。所有同志一致地無保留地完全擁護這篇

社論對本報的嚴肅批評，並且下定決心在最短時期內，徹底揭露報社內外右派分子利用本

報向黨瘋狂進攻的一切陰謀活動，堅決劃清和右派分子的界線，改正本報所犯的政治錯誤，

並以這個實際行動回答《人民日報》的嚴正批評和讀者的殷切期待。」第二天早上，報紙

出來以後，劉火子拿着剛出版的報紙，到黃立文家裏，對黃立文說：「報紙出事了。」黃

立文看了報紙也傻了。 

劉火子說：「你到石部長那裏去，要你執筆寫個檢查，他在部裏等你。」黃立文到了

宣傳部辦公地點三井花園，見到石西民，原來他也一夜沒有睡覺。 

「現在，第一件事趕快寫檢討，越快越好，越詳細越好。我和欽本立聯繫過，你最瞭

解情況，那些稿都是經你的手處理的。」石西民心中雖然很急，他還是慢慢地說着。 

「內容這樣多，如何寫？」黃立文說。 

「能寫多少寫多少，欠了人家的債，首先得承認有這個債，先把債單開出來是最重要

的，至於什麼時候還，能不能還得了，那是以後的事情。如果連債單也開不出來，不承認

有債就不好辦了。」石西民說得很詳細。 

石西民又叫市委宣傳部報刊處處長蔣文傑為《文匯報》寫一篇社論。 

黃立文回到報社，就動筆開始寫。欽本立讓鐘錫知當黃立文的助手，幫他查資料。原

來他已準備了一些資料。在《人民日報》第一篇批評〈文匯報在一個時期內資產階級方向〉

的社論出來以後，欽本立就告訴黃立文說：「現在怕要檢討了，你先準備一些資料。」這

時，黃立文的資料已經派了用處。 
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黃立文寫一張，欽本立就看一張，送到排字房一張，一邊寫，一邊改，一邊排。寫到

半夜，才只寫了一大半。報紙要排版了，不能再等下去了。欽本立又請示石西民。石西民

說：明天先登一半，另一半寫好後天登。[6]拼好大樣以後，天已經亮了。欽本立帶了大

樣到石西民那裏，石西民在大樣上又改了一通。直到上午10點鐘才出版。 

黃立文執筆以「本報編輯部」為名寫的〈我們的初步檢查〉，分上下兩篇分別刊載於

7月2日和3日的第三版。 

以下是這篇〈我們的初步檢查〉的小標題，從中可以看出全文概貌：「剛剛復刊就販

賣資產階級思想」；「整風沒開始就宣傳羅隆基的謬論，發出向黨進攻的信號」；「借整

風為幌子向黨猖狂進攻」；「唯恐天下不亂派人到處點火」；「挑撥黨羣關係煽動黨員叛

黨」；「用聳人聽聞的標題極盡誇大煽動之能事」；「故意把毛主席的重要講話登得極不

顯著」；「對儲安平的謬論加意渲染，對何香凝的正義之言略而不提」；「浦熙修秉承章、

羅意旨在《文匯報》貫徹右派路線」；「徐鑄成事事抗拒黨的領導，處處同儲安平競賽誰

更右」；「不少編輯記者資產階級思想嚴重，以致為右派分子俘虜」。 

《文匯報》的這一長篇檢查，完全是按照毛澤東在〈文匯報的資產階級方向應當批判〉

中定下的調子寫的。所以，檢查中這樣承認：「《文匯報》在過去一個短時期內確實犯了

不可饒赦的政治錯誤，成了右派野心分子羅隆基、章伯鈞反黨、反人民、反社會主義的有

力工具。這一令人痛心的事實，追尋根源，是和本報副總編輯兼北京辦事處主任浦熙修和

右派野心分子羅隆基、章伯鈞反動聯盟串在一起分不開的。這正像《人民日報》7月1日的

社論所提到：羅隆基——浦熙修——《文匯報》編輯部這一根線，篡奪了《文匯報》的政

治方向。」很清楚，《文匯報》編輯部的〈我們的初步檢查〉完全是為了證明毛澤東執筆

為《人民日報》寫的社論是完全正確、非常及時的。 

〈我們的初步檢查〉除了揭發批判徐鑄成、浦熙修，還把編輯、記者也捎帶了一下，

說：「《文匯報》記者有如此錯誤，除了上述根本原因外，還在於本報編輯不少同志有嚴

重的資產階級思想和嚴重的資產階級新聞觀點。」還說：「北京辦事處在5月份發了58條

專電，有56條反面意見或突出了反面意見。」此外列舉了一批有問題報道的題目，當時稱

之為「債單」。那個「債單」登報以後，有關的編輯記者有些緊張，債單上有自己寫的文

章題目，或引用了記者文章中的內容，報上點名了，自己會不會變成右派？ 

欽本立說：「大家不要怕，事情由編輯部承擔，由我來承擔。」欽本立自己的命運如

何，大家還不知道，他怎能承擔得了呢？ 

7月2日，《文匯報》一版刊登着蔣文傑代寫的社論〈向人民請罪〉。這篇社論是遵照

石西民的授意寫的，按照《人民日報》社論〈文匯報的資產階級的方向應當批判〉的口徑，

先作了一番自我批判，並提出四點決心：徹底揭發和批判《文匯報》和右派的種種關係，

說：右派怎麼說，《文匯報》就怎麼做，章伯鈞、羅隆基的鑼鼓怎麼敲，徐鑄成、浦熙修

就怎麼唱。 

徹底揭發和批判《文匯報》從春季以來言論、報道、編排各方面的政治錯誤。 

以上兩項揭發與批判，陸續登報，公諸讀者。而且盼望愛護我報的讀者予以嚴格監督。 

全心全意投入反右派鬥爭，用我們的筆，與右派決一死戰。 

從今以後，堅持與資產階級新聞觀點和立場作不調和不懈怠的鬥爭。 

社論〈向人民請罪〉最後還寫了這樣一段話，這一段話應該說是能普遍代表「文匯人」

的心情的，說：昨天是黨的生日。我們在黨的生日讀到黨對我報所作的愛人以德的批評，

既感到溫暖，又感到慚愧。《文匯報》一錯再錯，不但在政治上對不住人民和黨，而且在
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道義上，也對不住人民和黨。《文匯報》在黨的領導和人民的支持下長大的，如今，我們

對人民、對黨，都以怨報德。人無良心，何至於此！所以，我們在這一期間，有的吃不下

飯，有的睡不着覺，有的出外採訪無顏見人，有的收到讀者來信感到無地自容。痛定思痛，

悲憤莫已。現在我們在感愧交並的激動心情之下，向全國人民請罪！我們立誓將《文匯報》

從資產階級政治方向的危險道路扭轉到社會主義的人民新聞事業的光明大道上來。 

這時大家都在等待《人民日報》能轉載《文匯報》〈向人民請罪〉的社論。如果《人

民日報》轉載了，《文匯報》就過關了；如果不轉載，《文匯報》就過不了關。 

過了幾天，《人民日報》果然轉載了，大家鬆了一口氣，以為事情到此結束了。而事

實證明，這只不過是天真的幻想而已。 

八十年代，筆者訪問蔣文傑，請他談談為《文匯報》寫社論的事。他說：「我在《文

匯報》有許多同患難的朋友，這時他們遇到了困難，我當然要出來幫助解脫。現在看來，

社論中的話是強加於文匯，但不那樣做不行。可是這篇我代寫的向人民請罪的社論，並沒

有取得原諒，也沒有得到解脫，許多老朋友都被劃為右派，不只是現在，當時我就很難

過。」[7]應該說到7月2日，《文匯報》該表態的都表態了。 

7月2日第二版又發表了北京辦事處全體工作人員批判浦熙修的會，要浦熙修交待和羅

隆基的關係。從報道上來看，稱浦熙修「執迷不悟，拒不交待」，看來她仍堅持着。和7

月1日的報道相比，這次的批判炮火更猛了。7月1日報道稱徐鑄成是「錯誤言論」，浦熙

修是「反黨活動」。徐鑄成看到這個提法時還有些自我安慰，他覺得自己和浦的「錯誤」

還有所不同。7月2日的報道稱浦熙修是「右派分子」，羅隆基是「右派野心分子」。這個

口徑當然是根據北京對羅隆基的批判而升級的。 

報道的內容，從以下小標題，就可以清楚看出：「羅隆基前兩天還打電話給浦熙修，

想找她訂攻守同盟」；「當人民日報開始反擊右派謬論以後，浦熙修居然為儲安平辯護」；

「浦熙修根本不願我報登左派言論，而執意使本報淪為右派分子反黨言論的講壇」；「浦

熙修要為儲安平打掩護，因為要和儲安平、章伯鈞、羅隆基串連在一起」；「羅隆基用盡

心機抬高浦熙修的政治地位從而達到操縱《文匯報》的陰謀」；「為什麼浦熙修有許多事

要和羅隆基『對證』一下呢」；「浦熙修排斥黨的領導，北京辦事處始終沒有建立黨組

織」；「浦熙修在採訪工作中故意擴大羅隆基小集團在知識分子中的影響」；「『北大民

主牆』一稿是根據浦熙修的批示羅隆基的授意寫成的」；「《文匯報》走上資產階級方向

是徐鑄成的錯誤論點造成的」。 

7月2日第三版還發表了〈本報採訪部的聲明〉，聲明的要點是：「對浦熙修、徐鑄成

採取了善意的幫助，要求他們深刻檢查自己的錯誤，改變辦報方針。徐鑄成執筆的〈明確

方向，繼續前進〉（6月14日）等社論，是妄圖蒙混過關，採訪部大多數人是不同意的。」

「我們認為：《文匯報》所犯的路線錯誤，浦熙修、徐鑄成要完全負責。」「徐鑄成的資

產階級辦報方針和做法，採訪部絕大多數同志的思想是有抵觸的。積極貫徹徐鑄成辦報思

想的，只有像呂文那樣犯有嚴重錯誤的人。」「我們對自己報道工作中的錯誤和缺點，一

定加以深刻檢查，向人民還債。在聲明上簽名的有：全一毛、陶穎昌、蔡維伯、容正昌、

宦邦顯、崔景泰、舒澤淞、李立坤、陳根寶、吳培恭、江顯良、沈國祥、陳加奇、張忱、

張煦棠、張自強、路遠、康正平、鍾錫知、許魯文、徐潔人、蕭慶璋。 

我在翻閱《文匯報》1957年7月份的報紙，一篇篇請罪的社論歷歷在目。這是當時夜

班編輯用的一個合訂本，每篇社論的作者及開了多少稿費，都用紅筆寫得清清楚楚。 

7月3日，第一版發表鄭心永執筆寫的社論〈痛切改造自己〉，稿費三十元。 
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7月4日，第一版發表黃裳執筆寫的社論〈從「草木篇」的錯誤中吸取教訓〉，稿費三

十元。 

7月5日，第二版發表社論〈跟着黨走才不會迷失方向〉。 

7月6日，第一版發表黃裳執筆寫的社論〈章羅聯盟要把中國帶到什麼地方去〉，稿費

三十元。 

7月7日，第一版發表欽本立執筆寫的〈從「北大民主牆」報道中得到的教訓〉，稿費

四十元。 

7月8日，第一版發表黃裳執筆寫的社論〈堅決站定腳跟，勇敢投入戰鬥！〉。 

在毛澤東的政治攻勢壓力下，《文匯報》內部幾乎是人人都雖然還帶着沉重的「原罪

感」，又都想戴罪立功，展開了一場內部大廝殺，除了揭發徐鑄成、浦熙修，對那些采寫

或編輯發表「右派分子」文章的記者和編輯，一時都成了眾矢之的，飽受烈火燒，開水煮，

五雷擊頂之苦。 

這場大廝殺的結果，北京辦事處幾乎全軍覆沒，編輯部潰不成軍，一個個領軍人物不

是向人民投降，就是落荒而逃。支撐着《文匯報》這座大廈的台柱子——編輯、記者，一

個個倒了。真可謂是暴風驟雨，落紅滿地，連那種「化作春泥更護花」的豪情也沒有了，

只留下了歷史的傷感與悲劇。 

7月7日晚上，在上海中蘇友好大廈，毛澤東接見了上海科學、教育、文學、藝術和工

商界代表人士，「並和他們親切地交談」，「圍桌閒話約兩小時」（新華社電訊語）。他

似乎要對惶惶不安的知識分子作些安撫。參加座談的有漆其生、談家楨、笪移今、孫懷仁、

周煦良、李銳夫、殷宏章、汪猷、應雲衛、沈浮、鄭君裏、趙丹、黃宗英、陳鯉庭、章靳

以、羅稷南、丁善德、陳大燮、武和宣、錢寶鈞、傅于琛、丁忱、徐子威、蔣學模、劉念

義、吳中一、李國豪、王元美、黃晨、蘇德隆、陳銘珊、葉寶珊、聶傳賢、束世澂、史慕

康，還有方令孺等共三十六人。 

7月10日，《文匯報》就邀請參加接見的部分代表舉行座談，新到《文匯報》主持工

作的陳虞孫主持座談會，他說：「本報讀者也一定能通過你們的感受，增加反右派鬥爭的

無限信心和力量」，「我們決心改正錯誤，在反右派鬥爭中立功贖罪，使本報真正成為社

會主義的報紙」。7月12日，《文匯報》用兩個版的篇幅發表了座談會的發言。 

7月7日晚上「和知識分子圍桌閒話」的毛澤東，在7月8日晚上上海幹部大會上又作了

一番講話。他說：「三月間，我在這個地方同黨內的一些幹部講過一次話，是來點火的。」

隨後他又說：「現在聽說你們這個地方有些同志後悔了，感到沒有放得厲害。我看上海差

不多了，就是有點不夠，有點不過癮，早知這麼妙，何不大放特放呢？」從上海幹部的

「後悔沒有放得厲害」，到毛澤東的「有點不過癮」，他們對知識分子的心態就不言而喻

了，都想韓信點兵，多多益善，「右派分子」抓得愈多愈好。全國右派分子從最初估計幾

百人，到幾千人，幾萬人，最後是五十五萬的數字，就是這樣來的。毛澤東接着說：「光

明日報、《文匯報》這次得到了很深刻的教育，他們過去不知道什麼叫無產階級報紙，什

麼是資產階級報紙；什麼叫社會主義報紙，什麼叫資本主義報紙；分不清楚。一個時候能

分得清楚，可是這些報的領導人，還是把它們變成資產階級報紙。他們仇恨無產階級報紙，

仇恨社會主義。」[8]他的語氣中還是有些憤憤的。並沒有因為《文匯報》發了那樣的自

我批判的文章，就降低批判的調門。 

文藝界聲討右派分子大會。橫幅是“全體文化藝術界幹部職工聲討反黨反社會主義右

派分子大會” 
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暮春三月，老人家還用寬厚的大手握着徐鑄成的手說，你們的《文匯報》辦得好，琴

棋書畫，梅蘭竹菊，花鳥蟲魚，應有盡有??，《文匯報》是百花齊放的大花園。金秋十月，

還沒有到昨夜西風凋碧的時候，老園丁已經打掃落葉，在10月13日最高國務會議第十三次

會議上，帶着勝利的喜悅，揮着寬厚的大手，說：「我們不需要像波蘭那樣封一個刊物，

我們只要黨報發一兩篇社論就行了。對《文匯報》，我們寫了兩篇社論批評它，頭一篇不

徹底，沒有講透問題，再發第二篇社論，它自己改。」毛澤東忽略了的兩個「連載」 

毛澤東在〈文匯報的資產階級方向應當批判〉中，不只是從「方向」，而且從「組織」

上都給予無情的荒誕的解剖，但是對《文匯報》上《斯大林時代》和《銀色的貓》連載卻

隻字未提，令人費解。這兩個連載應當說是最觸動毛澤東心忌的。 

1956年2月，赫魯曉夫在蘇共二十大上作關於反對斯大林個人崇拜的秘密報告，引起

了毛澤東的複雜心情，認為是把「斯大林這把刀子」丟了，他說：「一則以喜，一則以

懼。」喜的是「揭蓋子，破除迷信，去掉壓力，解放思想」；懼的是對斯大林「一棍子打

死」。1957年1月18日，他〈在省市自治區黨委書記會上的講話〉說：「我們黨內絕大多

數幹部是不滿意的，認為整斯大林整得太過了。這是一種正常的情緒，正常的反映。但是，

也有少數人起了波動。??這是黨內的動搖分子，一有機會就要動搖。他們聽了把斯大林一

棍子打死，舒服得很，就搖過去，喊萬歲，說赫魯曉夫一切都對，老子從前就是這個主

張。??黨內黨外那些捧波、匈事件的人捧得好呀！開口波茲南，閉口匈牙利。這一下就露

出頭來了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了。」聲色俱厲，可見毛澤東已經是箭在弦上。 

1957年2月24日，《文匯報》開始連載美國著名記者安娜?路易斯?斯特朗的新作《斯

大林時代》。此書是由范長江推薦給北京辦事處浦熙修，浦熙修把該書送到編輯部。當時

居國家科委主任要職的范長江肯定是知道赫魯曉夫秘密報告內幕的，也應該知道毛澤東對

赫魯曉夫報告持反對態度，但他還是把《斯大林時代》推薦給《文匯報》，要《文匯報》

連載，不知他是怎樣想的。徐鑄成既不知道赫魯曉夫秘密報告的內幕，也不知毛澤東的態

度，又恰復刊不久，完全是一個總編輯抓新聞的眼光，對《斯大林時代》如獲至寶，馬上

讓劉火子、蔣定本翻譯連載。夜班編輯蔣定本翻譯全書共十章，《文匯報》選了其中三章，

又節選了其他七章，連載二十八天。第一、第二天都刊載在一版右上角地位，編輯還加了

編者按。由於解放之後，毛澤東對蘇聯採取「一邊倒」的政策，中國人很難知道蘇聯的真

實情況，而斯特朗在《斯大林時代》一書中花了不小篇幅寫蘇聯1937年的肅反運動，批判

了斯大林的個人崇拜。這樣，讀者對作品中所描寫的許多內容，特別是蘇聯肅反擴大化的

內幕秘聞，產生了強烈的興趣。 

《銀色的貓》是赫魯曉夫的女婿阿朱別依寫的美國見聞，介紹美國的新聞自由，由

《文匯報》趙鐵峰翻譯，《斯大林時代》連載結束，即開始連載。 

《文匯報》的連載給讀者帶來了震動，特別是在知識分子中，對斯大林產生了懷疑，

在黨的高級幹部中，把它和蘇共二十大事件聯繫在一起，產生了新的思索。許多在鳴放時

對蘇聯發表不同看法的人，反右時被認為是反蘇而成了右派。 

關於反對「個人崇拜」，在黨內是有不同看法的。1956年9月，中共召開第八次代表

大會，鄧小平在報告中也講了一大段反對個人迷信的問題。可能是由於蘇聯反對個人崇拜

的影響，八大通過的黨章取消了「毛澤東思想」作為指導思想的提法，改為「中國共產黨

以馬克思列寧主義作為自己的行動指南」。這是彭德懷建議的，他一提出就得到劉少奇的

支持。彭德懷在文革中承認，「五六年八大時是我提出（從黨章中）劃掉毛澤東思想的。

我一提出就得到劉少奇同志的同意，他說：『還是劃掉好吧！』我是反對個人迷信的。」
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劉少奇在八大政治報告中也沒有提「毛澤東思想」，這和在七大的政治報告中他用很大篇

幅盛讚毛澤東和毛澤東思想形成了鮮明的對比。 

我們說「八大」文件中不提「毛澤東思想」，引起毛澤東的不高興，這樣來推測他的

心理狀態不是沒有根據的，還是政治局討論〈論無產階級專政的歷史經驗〉一文時，他強

調：「斯大林主義非保持不可，糾正它的缺點和錯誤，就是最好的東西。這把刀子不能丟

掉。」連被認為有缺點和錯誤的「期大林主義」都被視為不能丟掉的「刀子」，何況完美

無缺的毛澤東思想，怎麼可能丟掉呢？毛澤東是絕對維護個人崇拜的。史學家評論說，赫

魯曉夫在蘇共二十大所作的〈關於個人崇拜及其後果〉，是毛澤東發動反右派鬥爭的一個

動因，從更深的歷史層面來看，還不只是這些，也是中國共產黨內高層領導核心鬥爭的一

個動因，使毛澤東增加了疑心，他在懷疑他的身邊有沒有赫魯曉夫式的人物，也為以後的

中共高層核心鬥爭埋下了伏筆。 

釋〈《文匯報》的資產階級方向應當批判〉史學家常說，歷史是成功者的歷史。這話

對當世人寫當世的歷史，也許是如此。但是史學家們忽略了，當歷史經過相當時間的沉澱

之後，就會發現成功者所寫的歷史有着許多破綻。這是許多考古發現或新的史料的出現，

證明古史的史料不真實，許多結論也是錯誤的。毛澤東執筆寫的〈《文匯報》的資產階級

的方向應當批判〉，當時有人發現違背了事件的真實，五十年後重讀，更感到那是以勢壓

人的欺世之作。 

毛澤東批判《文匯報》的資產階級方向其立足之點是《文匯報》與民盟之間的關係。

毛澤東歷來的主張是擒賊先擒王，在他發起對「右派分子」反擊時，民盟的領導成員是首

當其衝。要批判《文匯報》，就要給它找一個主子，或一個掛帥的人物，這就是在〈文匯

報的資產階級的方向應當批判〉一文中所說的：嚴重的是《文匯報》編輯部，這個編輯部

是該報鬧資產階級方向期間掛帥印的，包袱沉重；不易解脫。帥上有帥，攻之者說有，辯

之者說無，並且指名道姓，說是章羅同盟中的羅隆基。兩帥之間還有一帥，就是《文匯報》

駐京辦事處負責人浦熙修，是一位能幹的女將。人們說：羅隆基——浦熙修——《文匯報》

編輯部，就是《文匯報》的這樣一個民盟右派系統。 

可把「文化大革命」中製造假錯案時常用的「事出有因，查無實據」的話還給毛澤東，

實際上是一種空穴來風。6月24日，浦熙修即在《光明日報》撰文稱：「有人說《文匯報》

和羅隆基有關，這是不符合事實的。《文匯報》完全是一張人民的報紙，得到黨無限的關

懷和幫助。去年10月復刊後的編輯方針，也完全是在中共中央宣傳部的幫助下，徵求各方

面意見而制訂的。」25日，在民盟中央常委擴大會上，她再次聲明：「我和羅隆基有十年

的關係（指私人交往），但《文匯報》和羅隆基沒有關係，《文匯報》只借羅隆基家請過

一次客。」羅隆基曾提出浦熙修派記者採訪他寫專訪，遭浦的拒絕。連羅隆基自己也不承

認指揮過《文匯報》。更不承認他和章伯鈞有過什麼「章羅聯盟」。羅隆基從昆明回到北

京，無論是當着章伯駒的面，或是在批判他的會上，都是聲色俱厲地否認他和章伯鈞的

「聯盟」關係。 

編造謊言的人都是笨伯。筆者想浦熙修的發言和文章，毛澤東應該是注意的，並在文

章中已公開承認說「攻之者說有，辯之者說無」。可是他為什麼不聽當事人浦熙修的，而

是聽批判會上的那些謊言呢？是為謊言所蒙蔽？還是要誠心整垮《文匯報》？很明顯，毛

澤東心中有一股氣誠心要給《文匯報》點顏色看看。以後幾十年的歷史證明，浦熙修的話

是真實的，毛澤東的立論是錯誤的。 
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羅隆基稱浦熙修是他「十年最親密的朋友」，原來他們在重慶的時候就過往甚密，在

許多場合同出同進。他倆是社會名流，這樣的同進同出，自然非常引人注目，招來流言蜚

語。到了北京之後，浦熙修早已離婚，住北京辦事處，而羅隆基無妻無子女，兩人的往來

更成人們視線的焦點。羅、浦的羅曼史毛澤東應該是早有所聞的。而在此時，他大筆一揮，

把「羅隆基——浦熙修——《文匯報》編輯部」拴在一起，除「反右」的政治因素，他的

內心深處還想些什麼呢？這是令人頗費猜測的。 

浦熙修和羅隆基 

毛澤東知道，如果把反右派鬥爭深入開展下去，只拿《文匯報》開刀是不行的，必須

找出一個右派的系統，所以他在文章中寫道：民盟在百家爭鳴過程和整風過程中所起的作

用特別惡劣。有組織、有計劃、有綱領、有路線，都是自外於人民的，是反共反社會主義

的。還有農工民主黨，一模一樣。這兩個黨在這次驚濤駭浪中特別突出。風浪就是章羅同

盟造起來的。 

這才是毛澤東在這篇文章中真正要說的話。6月14日，毛澤東雖然寫了〈文匯報在一

個時間內的資產階級方向〉，講的還只是一張報紙，沒有抓到主要目標。「鳴放」期間，

所謂「右派分子」都是游兵散勇，絕大多數人是真心幫助黨整風，那種多年受壓挨整想借

幫助黨整風機會，發發牢騷也是有的，談不上有組織、有綱領、有計劃地反黨。只是孤立

的抓幾個「右派」，表現不出陣勢。毛澤東一直想把「反右派」的聲勢做大，做足，只是

一張《文匯報》這樣一個載體實現不了他的宏願。是民盟內部的「窩裏鬥」啟發了毛澤東，

抓住了民盟這樣一個組織，把「右派」的「進攻」上升到「有組織、有計劃、有綱領、有

路線」也就順理成章了。 

經過毛澤東這樣的概括提煉，《文匯報》就不是孤立的了。不但《文匯報》不是孤立

的，還搞出了民盟的一張網，各省市都有聯絡圖。 

毛澤東說「點火於基層」是批評《文匯報》於5月20日發表的王造時的文章〈把鳴放

的重點放到基層去〉。 

毛澤東打了個噴嚏，民主黨派的人士就跟着颳風下雨，「章羅聯盟」愈搞愈大，愈搞

愈有系統，愈搞愈完整。 

在強大的政治壓力面前，羅隆基沒有屈服。他非常堅決地提出：「我抱定這樣一個目

的：關於我這次的事件，今天不能弄清楚，將來總會清楚；生前不能弄清楚，死後總會清

楚。我要把我這次的事件，原原本本地老老實實地寫出來，哪些是我的錯誤，哪些是冤枉，

讓別人真能知道真相，做公平的評判。」[9]所有揭發「章羅聯盟」的發言，羅隆基都認

為是謊言。只有兩件事他未作解釋，而且對他的打擊也最大，一是浦熙修公開表示和他的

友誼一刀兩斷，二是吳晗揭發時把他當年托吳晗轉交在香港民盟主要負責人的密信交了出

來，信中有堅持民盟自主、不接受中共領導的意見，因而肯定他是反共老手。吳晗有違老

朋友羅隆基的委託，一直把這封信留在手裏，想不到這時派了用場。 

羅隆基在給中國民主同盟主席沈鈞儒的信中寫道：經過三個月的反省後，我的良心告

訴我，「章羅聯盟」這個罪案對我來說，絕對沒有事實根據，是個極大的冤枉。兩年來我

同章伯鈞絕對沒有兩人單獨地聚談過一次，更沒有兩人單獨地商談過民盟事務或其它政治

問題。[10]章伯鈞在高壓之下違心地承認「章羅聯盟」，羅隆基斥責說：章伯鈞在交代中

承認「章羅聯盟」，這是章伯鈞對我的誣罔構架，這是他枉撓夥伴，分擔他在盟內外全盤

嚴重罪過的陰謀。 
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羅隆基的這個「陳情表」應該是呈遞給毛澤東的。但此時他已是階下之囚，陳情怎能

上達？ 

至於羅隆基這個人，章伯鈞之女章怡和在《往事並不如煙》中寫道：「研究五七反右

運動史的人，都在尋找毛澤東於十五天的時間長度裏，決定由整風轉為反右的具體原因及

文化心理因素。據說，其中一個重要因素，就是羅隆基講的那句『現在是無產階級的小知

識分子領導資產階級大知識分子』的話，傳到了他的耳朵裏，傷了臉面，刺痛了心。因為

羅隆基這句政治話語，表達的卻是一種根深蒂固的文化歧視。」不管羅隆基這個人怎麼樣，

但他對「章羅聯盟」的陳述，可謂是胸懷坦蕩，心如明月，其言錚錚，所謂的「章羅聯盟」

純屬子虛烏有之事，是毛澤東的臆想和武斷。如果不搞一個「有組織、有計劃、有綱領、

有路線」的「章羅聯盟」，他如何向全黨交待？ 

再說，毛澤東發動政治運動，很注意「集團」效應。在胡風事件中，他從歷史上的

「朋黨」論述胡風集團的一幫人，定性為「胡風反革命集團」，由此形成了「抓集團」的

思維模式。在反右派時，所謂的「章羅聯盟」也是集團性質的。繼之又有「羅隆基——浦

熙修——文匯報編輯部」形成了「文匯報的這樣一個民盟系統」。既然形成了這樣一個

「聯盟」，而且又有這麼一個「系統」，其行為當然就是「有組織、有計劃、有綱領、有

路線」的了，他們的目的就是對人民政權「取而代之」。對「集團」的批判，會產生最好

的政治效應，能取得民心，發動羣眾羣起而攻之。如果沒有這樣的集團，右派分子只是一

些散兵游勇，誰會相信他們能對人民政權「取而代之」呢？ 

毛澤東知道，作文不能游離在主題之外，故他在文章中繞了一個大彎子，又回到《文

匯報》的事情上來，他寫道：《文匯報》在春季裏執行民盟中央反共反人民反社會主義的

方針，向無產階級舉行了猖狂的進攻，和共產黨的方針背道而馳。其方針是整垮共產黨，

造成天下大亂，以便取而代之，真是「幫助整風」嗎？假的，真正是一場欺騙。 

到底是毛澤東欺騙了《文匯報》，欺騙了廣大的知識分子，還是《文匯報》欺騙了毛

澤東？不是《文匯報》欺騙毛澤東，是毛澤東和他的好學生柯慶施欺騙了《文匯報》。為

了鼓勵《文匯報》在版面上「鳴放」，是毛澤東派陸定一到《文匯報》打氣。欽本立已經

感到報紙文章與標題有些偏激，擔心出事，提出回《人民日報》。是柯慶施挽留他。柯慶

施在上海新聞界座談會上發出信號：報紙的稿子不審，各單位給報社記者提供採訪方便，

欽本立不放心地提出，社論要送審。柯慶施回答：社論也不審。徐仲年的〈烏「晝」啼〉

《文匯報》不準備發表，作者要求退稿，是柯慶施下令發表，張春橋帶頭批判。不是《文

匯報》有計劃、有預謀地發表「反黨」文章，而是毛澤東的好學生柯慶施玩的一個政治陰

謀，這一點倒是有點像老師的樣子。 

在一個時期內不登或少登正面意見，對錯誤意見不作反批評，是錯了嗎？本報及一切

黨報，在5月8日至6月7日這個期間，執行了中共中央的指示，正是這樣做的。其目的是讓

魑魅魍魎，牛鬼蛇神「大鳴大放」，讓毒草大長特長，使人民看見，大吃一驚，原來世界

上還有這些東西，以便動手殲滅這些丑類。就是說，共產黨看出了資產階級與無產階級這

一場階級鬥爭是不可避免的。讓資產階級及資產階級知識分子發動這一場戰爭，報紙在一

個期間內，不登或少登正面意見，對資產階級反動右派的猖狂進攻不予回擊，使羣眾看得

清清楚楚，什麼人的批評是善意的，什麼人的所謂批評是惡意的，從而聚集力量，等待時

機成熟，實行反擊。有人說，這是陰謀。我們說，這是陽謀。因為事先告訴了敵人：牛鬼

蛇神只有讓它們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓他們出土，才便於鋤掉。農民不是每年

要鋤幾次草嗎？草鋤過來還可作肥料。階級敵人是一定要尋找機會表現他們自己的。他們
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對於亡國、共產是不甘心的。不管共產黨怎樣事先警告，把根本戰備方針公開告訴自己的

敵人，敵人還要進攻的。階級鬥爭是客觀存在，不依人的意志為轉移的。就是說，不可避

免的。人的意志想要避免，也不可能。只能因勢利導，奪取勝利。 

上面這段話是毛澤東在《文匯報的資產階級方向應當批判》一文中還談的「陽謀」

「陰謀」的問題，在黨內是陽謀，在黨外對民主人士則是陰謀。毛澤東所說的「不是陰謀，

是陽謀」，這是他的一個自圓其說。否則〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉報告之後

南下，一路點火，批判左的思潮，要讓知識分子放夠，另一方面又要那些憂心忡忡的幹部

耐心忍着，等待反擊，不做這樣的「陰謀」的文字遊戲，讓右派分子鳴放出那樣的問題，

如果不是事先有思想準備，也無法向全黨交待。毛澤東的陰謀行徑之風，在反右中影響着

全黨。「階級鬥爭的嚴重性」不是自黨的八屆十中全會始，而是從1957年的夏季形成。 

在〈文匯報的資產階級方向應當批判〉中點了三家報紙的我，除了《文匯報》，還有

《光明日報》和《新民晚報》，毛澤東寫道：新民晚報犯的錯誤比文匯報小，它一發現自

己犯了錯誤，就認真更正，表示了這張報紙的負責人和記者們對於人民事業的責任心，這

個報紙在讀者面前就開始有了主動。 

《文匯報》的徐鑄成、《光明日報》的儲安平卻成了右派，《新民晚報》的趙超構過

關了。當時人們分析這可能和趙超構去過延安，寫過《延安一月》，對延安有所好評有關。

和這三家報紙屬於同一類型的還有《大公報》，在1949年以前，以「右」著稱的《大公

報》，在反右派運動中表現得比較平穩，社長王芸生平安無事。其實，王芸生在當時也受

到嚴厲的批判，並且眼看着要被劃為右派，是中宣部長陸定一打電話給《大公報》黨組負

責人，說「不要給王芸生劃為右派」。陸定一傳達的是毛澤東的意思。毛當時說：徐鑄成

的文匯報、儲安平的光明日報，兩家民辦報紙已成右派，大公報就放它一馬吧。[12]由此

可見，毛澤東還是把《文匯報》當民間報看待的。當年毛澤東在重慶跟蔣介石談判，王芸

生和章士釗曾向他建議：三十六計，走為上計。看來事情都是有前因後果的。 

反右派鬥爭是由黨整風開始的。廣大知識分子響應毛澤東的號召，幫助共產黨整風，

如今幫助黨整風的人都變成右派。「幫助黨整風」就成了釣餌，中了圈套，如何向世界交

待。毛澤東是文章高手，當然不會忘記文章的前後呼應，所以他寫道：共產黨繼續整風，

各民主黨派也已開始整風。在猖狂進攻的右派被人民打退以後，整風就可以順利進行了。 

毛澤東所說的打退右派的進攻之後，「整風就可以順利進行了」，實際反右以後的整

風沒有進行，而是繼續反右派，使右派分子的數字成幾何級上升。6月29日，毛澤東估計

北京大約400人，全國大約4000人。僅僅過了十天，新的估計又翻了一番。到9月八屆三中

全會時，全國已劃右派62000人，據會上估計，全國大約有右派分子15萬人。可是到了整

個運動結束，全國共劃右派分子55萬人，而且從黨外發展到黨內，一些黨的高級幹部落馬

淪為右派。 

7月上旬，毛澤東由北京經杭州到上海。到了上海，他去國棉十七廠看了大字報，7月

9日他出現在上海市幹部大會上，他回憶在一百天以前，他同黨內的同志講過一次話，這

時他才透露那次是來「點火」的。他講了一大段有關大字報的話，他說：「大字報是個好

東西，我看要傳下去。你看孔夫子的《論語》也傳下來了。《聖經》、《十三經》傳下來

了，《二十四史》傳下來了，《十五貫》也傳下來了，大字報我看也要傳，譬如講工廠裏

整風，我看用大字報好，越多越好。」[11]1957年9月，毛澤東在上海觀看工人貼的大字

報其實，毛澤東對中國共產黨的整風只是虛晃一槍，又繼續反右傾，把整個中國推向大躍

進，受災難的不只是知識分子，而是全國的勞苦大眾了。 
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[2]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁35。 

[3]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁35–36。 
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[12]廣東省政協委員會編：《同舟共濟》，2008年第4期。 
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第十章 

編輯、記者落馬 

白雲蒼狗，變幻無窮，用此話來形容當時《文匯報》的形勢是最恰當不過的了。《人

民日報》7月1日的社論發表之後，中共上海市委對《文匯報》就動手開刀。7月5日，調陳

虞孫進《文匯報》主持工作。接着就委派唐海去《文匯報》北京辦事處坐鎮，領導那裏的

「反右派」運動，後來又派了黨員陳根寶去北辦。《人民日報》總編輯鄧拓派高集坐鎮

《文匯報》北京辦事處，聽取情況，向他彙報。當時北京辦事處黨的關係屬於人民日報社。

我採訪謝蔚明時，他告訴我：「我和高集是老朋友，批判我們的時候，他一言不發，只是

坐在那裏聽。後來，高集才告訴我，他不願意來，並對鄧拓說：《文匯報》副總編輯唐海

已來北辦，我去幹什麼？鄧拓說：唐海這個人不行，你一定要去。」二十世紀八十年代，

筆者和唐海談起北辦「反右派」時，他說：「北辦的右派名單主要是鄧拓決定的。」當年

在北辦被錯劃成「右派」的記者認為：「這是唐海在推卸責任，他當時負責採訪部，我們

的許多工作都是他的指導下進行，他不是右派，我們倒成了右派了。」唐海也不是不願承

擔責任，他內心深處有着誠意的懺悔。他不止一次向我這個訪問者作了表白。 

1957年的7月到10月，文匯報北京辦事處十名記者，七人被錯劃成「右派」，他們是：

浦熙修、劉光華、楊重野、姚芳藻、梅朵、謝蔚明、朱嘉樹。這七人中，有四人或被判刑

或勞動教養；上海本部十四人被錯劃成「右派分子」，他們是：徐鑄成、黃立文、黃裳、

容正昌、徐鳳吾、呂文、陳欽源、李覺、宦邦顯（范琰），陸續（駐南京記者），還有江

顯良、陶大明、杜紹文、梅煥藻。江顯良、梅煥藻兩人被迫害致死。還要提及的是《文匯

報》聘請的十五名特約記者中，有十一名主要因受《文匯報》牽連，被錯劃成「右派分

子」。社外編委中，沈志遠、傅雷、王中、袁翰青、徐盈、彭子岡等都遭到同樣的厄運。

因在《文匯報》上發表文章而成為右派的作家，那就無從統計了。 

當年直接參與《文匯報》「反右」運動的編輯記者，回憶當年的情景，都處於緊張、

彷徨、迷茫之中，今天你批我，明天我批你；今天是反右英雄，明天英雄也變成了右派。

在毛澤東的崇高威望下，在強大的政治攻勢及壓力下，《文匯報》編輯部人人自危，人人

要自保，人人要表示對偉大領袖的忠誠，要千方百計證明毛澤東執筆的〈文匯報的資產階

級方向應當批判〉字字正確。因之，在揭發批判他人時，說出違心之言、違背真實的謊言

及要置他人於死地的惡言。表面上慷慨激昂，而內心裏卻流淌着血。從中可以看出在毛澤

東的領導下，中國知識分子脆弱到不堪一擊了。 

徐鑄成敗下陣來 

「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部」成為了一個公式，《文匯報》內外都要按照

這個公式對徐鑄成進行批判。這時，徐鑄成還在北京接受批判，但上海的後院起火，《文

匯報》編輯部都對他進行缺席批判。 

從當時報紙發表的揭發徐鑄成的會議新聞來看，可以概括這樣幾個問題：（一）在19

49年之前，徐鑄成是一直站在右派方面的，排斥左派進步同志；（二）1949年之後，他一

直是以政代黨，堅持自己辦報路線；（三）對新聞報道和標題，他反對既講缺點又講成績

的兩點論，攻其一點，不及其餘；（四）他支持發表劉光華的「北大民主牆」的報道，要

讓浦熙修有職有權；（五）開始對右派反攻時，他主張要穩一些，轉彎不要轉得太急。 
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對《文匯報》和章羅聯盟的關係，揭發會議的報道只是綜合了一句話：「許多同志揭

露了徐鑄成利用黨整風的機會，在章羅反動聯盟撐腰下，堅決反黨的事實。」這也可側面

說明，《文匯報》和章伯鈞、羅隆基平時就沒有什麼關係。 

在揭發批判會上發言的人，多是徐鑄成的追隨者，當年《文匯報》兩次關門時，他們

也沒有離開徐鑄成、而是同舟共濟、從困難中走出來，追隨徐鑄成在新中國為《文匯報》

兩次復刊獻策獻力。在高壓的政治環境中，他們不得不改變自己，對徐鑄成反戈相背了。 

徐鑄成此時還在北京，他的處境就更加困難了。一天一次揭發批判會，主要追查《文

匯報》和章羅聯盟的關係。對歷次批判會的發言，這裏不一一摘錄，只要從徐鑄成7月5日

的日記中，就可以看其一斑。他在日記中寫道：這幾天的教育，對我特別深刻。從來京後，

反右鬥爭步步深入，無論什麼會場，都是反右鬥爭的戰場。三星期來，我的體會一天比一

天深刻，對自己的認識也一天天提高。我初來京時，還沒有認真認識自己的錯誤的嚴重性，

後來，經過不斷鬥爭、檢查、分析，才開始認識了，滿頭大汗，人像掉在水裏一樣，不知

道怎樣安排自己。黨對我還是採取幫助和保護的態度（注：當時正在北京日報大禮堂舉行

全國「新協」反右鬥爭大會，每天開一次會，主要是批鬥我和浦熙修同志，提法是「批判

浦熙修的反黨罪行」，對我則為「批判徐鑄成的錯誤言行」，顯然有區別。大概我還是被

放在「火燒」階段，浦熙修同志已早列入「打倒」對象了），一方面幫助我真正認識錯誤，

吸取應有的教訓；一方面，盡量給我保留餘地，給我交代、改悔的機會。李維漢同志親自

啟發我，柯慶施同志和石西民同志也經常關心我的問題（注：劉述周同志說，他們經常有

電話來問起我的近況）。劉述周同志更一次、一次幫助我分析問題，還自己到辦事處找我，

幫助我。黨對我的愛護，真可說是無微不至了。毛主席還特別對越超構說，要他鼓勵我，

說我的包袱比他重，但無論什麼樣的包袱，丟了就好了，毛主席對我這樣關心，使我感激

落淚。可是，我還是解不開這包袱；不是沒有決心，也不是有顧慮，而是不知從何解起。

因此，迂回曲折了一個時期，多挨鬥了幾次，特別是昨天，受到的教育更深刻些（注：會

場的火力更猛）。幾天來皮膚下面時刻在發火，心往下沉，半月來幾乎沒有好好睡過（那

時，天天晚上要寫檢查，以備第二天交代，而冥思苦想每晚要抽兩包香煙，還常常寫不出

一個字，到深夜，只能自己胡亂上綱，湊寫成篇。到睡在床上，輾轉難眠，每晚必出幾身

冷汗，汗衫透濕，入睡至多只有兩小時），嘴裏發膩，吃不下東西，飯菜到喉頭就卡住

了。??[1]徐鑄成為什麼日記裏特別提到李維漢對他的啟發呢？上海市委統戰部長劉述周

從上海到了北京，並親自到文匯報北京辦事處，向徐鑄成傳達毛澤東對他的關懷，說：

「毛主席十分關心你，毛主席昨天接見趙超構同志，我也在座。毛主席特別提到你，說：

『徐鑄成的包袱比你（指趙）重，但無論什麼樣的包袱，丟了就好了。』所以特別叫我來

傳達他的意見。」但是，到了這個時候，無論是徐鑄成或浦熙修都沒有承認「羅隆基——

浦熙修——文匯報編輯部」的公式，毛執筆的《人民日報》社論硬傷顯現，他如何收場呢？

為了給毛澤東找個台階，要李維漢做徐鑄成的思想工作。 

就在劉述周親自傳達毛澤東如何關心徐鑄成談話之後兩天，他又來北辦找徐鑄成，說

李維漢對徐也十分關懷，已約定即日見面，「由我陪你去」。於是他們同車到了中央統戰

部。見面後，李維漢部長問徐鑄成檢查得怎樣了，徐鑄成說：「我苦苦思索，實在是什麼

都倒出來了，但還得不到同志們的諒解，說沒有交代清楚和章羅聯盟的關係。」李維漢說：

「我知道你和章羅沒有特殊的交情。我也了解你是一貫對黨有感情的，為什麼把報紙引到

現在這條道路上去？受了什麼人的鼓動，報才這樣辦的，你應該講講明白。」徐鑄成說：

「我這個人，脾氣很頑固，向來沒有什麼人會誘導我走邪路。《文匯報》如果辦得方針不
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對頭，一切責任在我。」李維漢說：「你的思想不用太偏狹，想想你的上下左右，和什麼

人接觸過？有意無意受到什麼影響？」徐鑄成心想：「《文匯報》復刊的方針計劃是黨中

央審批了的，鄧拓同志和夏衍、姚溱同志是最關心《文匯報》的，這些我能講嗎？萬萬不

能講。李維漢又再三逼問，徐鑄成只得說：「我平素最敬佩的是傅雷、宋雲彬兩位，關於

文藝學術問題我知識不夠，有時向他們請教，主意還是我自己定的。」這房子裏，本來只

有李維漢、劉述周和徐鑄成三個人，他又是近視，講到這裏，他忽然看見旁邊小屋裏，有

兩人在作筆記。他有點後悔，真是「一言既出，駟馬難追」了。顯然，李維漢在誘供。[2]

不知是李維漢的思想工作發揮了作用，還是徐鑄成真的感到頂不住了，才開始檢討自己的

「錯誤」，在批判會上，徐鑄成說他讀了《人民日報》7月1日的社論後，「更加清楚認識

了章羅同盟反黨反社會主義陰謀的毒辣，也更加明白自己被利用，對黨對人民所犯錯誤的

嚴重。」他就沿着別人揭發的路子，往自己身上潑污水，不過，在他的檢討中，有一點是

真實的，徐鑄成說，在解放前，黨就關懷和支持《文匯報》，但他和黨員之間一直保持距

離。原因是他「熱心於把《文匯報》辦成『超然』的民間報」，解放後他「還在做辦民間

報的迷夢」。在知識分子思想改造學習以後，「黨委領導加強了，就感覺沒有工作可做，

情緒趨於消沉。 

《文匯報》社長兼總編輯徐鑄成作檢討，後被劃爲右派在眾多的揭發批判中，《大公

報》總編王芸生對徐鑄成的揭發頗為奈人尋味。王芸生說，《文匯報》平日版面花俏，搞

得滿天星斗，有時花枝招展，有時眉開眼笑，有時張牙舞爪，而6月8日版面卻是一副寡婦

面孔，這是預感到氣候變了，不甘心突變，且裝一天死。這難道不是《文匯報》在這一時

期的立場嗎？欺人呼，欺天呼。王芸生在會上批判徐鑄成老報人架子，自讚自歎地賣弄三

十年辦報經驗。他說：什麼老報人、舊傳統？在真理和大學問面前，應該作總結否定的。

王芸生還批判說：徐鑄成所稱讚的「文人辦報」，出典於張季鸞的「文人論政」，那時的

「文人論政」是在爛中國裏搞爛政治。[3]王芸生還分析徐鑄成「犯錯誤」的原因，他說

徐鑄成一好名。推他當政協候補委員，自稱是「盛世遺民」。二重利。徐鑄成為了辦好

《文匯報》，多方面拉關係弄錢，向《文匯報》投資。三反對黨的領導。[4]徐鑄成在

〈「陽謀」親歷記〉一文中寫道：「一個多月批鬥『持久戰』到7月底才結束，身為新協

主席的鄧拓同志一次也沒有參加。我於7月31日回滬，鄧拓同志還關照唐海同志一路陪着

我，大約是怕我尋短見吧。」可能是徐鑄成的記憶錯誤或為「為尊者諱」，鄧拓是參加並

主持過批判會的。許多參加過新協在北京日報舉行的揭發批判會上，新華社的吳冷西、

《人民日報》的鄧拓，中央廣播電台的梅益新聞界三巨頭都是坐在主席台上的。陪徐鑄成

回上海的不是他回憶錄中的唐海，而是中共黨員陳根寶。 

8月1日傍晚，徐鑄成回到上海。不久，又由上海新聞工作者協會出面召開了會議，開

展了一番疲勞戰術，要他交待罪行。一共開了四次大會，三次都被主持者說沒有接觸根本

政治問題。第四次交待時，按照他們的批判暗示，把《文匯報》和「章羅聯盟」聯繫起來，

才不開會窮追猛打了。 

不久，中央宣佈，罷免了徐鑄成全國人民代表大會代表資格，《文匯報》總編輯當然

是當不成了，工資級別從八級降到十四級，被逐出《文匯報》，到鄉下勞動一個時期，就

被分配到出版系統去了。 

徐鑄成回憶說：「柯老」（柯慶施）自然不再「挽救」了。不久，他召開了一次會議，

集中了那時已確定的所有的「大魚」，一臉冰霜地訓了一次話，說：「你們的出路只有一

條，繼續檢查交待，爭取重新做人。」右派的一項帽子，已飛上我的頭頂。[5]是怎樣把
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徐鑄成定為右派分子的？為此事，我曾經和欽本立交談過，欽說：「給徐鑄成定性時，我

已經無權了。不過《文匯報》黨組上報的右派材料上，都蓋有我的印章，因為那時我的黨

組書記還未撤掉。」他又說：「我當時在柯慶施、石西民面前就表示，徐鑄成不應該定為

右派，那期間，他在蘇聯訪問，是我主持報紙工作。如果我不是右派，《文匯報》所有的

人都不應該劃為右派。但市委不放過徐鑄成。」[6]定或不定徐鑄成為右派分子，在毛澤

東沒有攤牌之前，柯慶施也不會匆匆決定，更不用說文匯報的黨組織了。 

徐鑄成在檢查中提到傅雷。傅雷和《文匯報》的關係的確還是有話可說的。 

傅雷是《文匯報》的老朋友。他在《文匯報》發表的文章不但多，而且每篇文章出來，

都會給《文匯報》帶來不平靜。1946年1月20日，他在《文匯報》副刊《星期評論》發表

〈歷史與現實〉，7月13日，又在副刊《筆會》上發表〈沒有災情的災情畫〉，前者是一

篇時評，後者是一篇美術評論，批評司徒喬的災情畫。兩篇文章的內容雖不同，卻表現了

傅雷的陽剛之氣，有着橫空出世的氣概。1947年，《文匯報》在4月24日和25日分兩天刊

登他寫的長文〈我們對美蘇關係的態度〉，這篇文章遭到進步人士的批評，說他「親美反

蘇」，最後他不得不售地賣房，攜家離開上海到雲南昆明去了。 

1956年10月，《文匯報》第三次復刊，即於10月18日、19日和21日，在第二版上連載

了他的長文〈與傅聰談音樂〉。這即是上世紀八十年代出版的《傅雷家書》中作者生前唯

一公開發表的文章，直到今天仍然有着影響。11月21日副刊《筆會》刊出傅雷的〈自報公

議及其他——藝術界二三事之一〉，文章批評了藝術評獎活動中的「不恰當的羣眾路線和

平均主義」。次日又發表了他的「藝術界二三事之二」〈藝術創造性與勞動態度〉，繼續

前一篇的意旨，對藝術評獎的生硬標準提出意見。雖然不再是怒目金剛，仍然是微露鋒芒，

顯示出他善於和敏於思索而又有些偏執的個性。 

1957年鳴放期間，傅雷不但上門動員畫家林風眠出來鳴放，而且在5月8日《文匯報》

二版發表了〈大家砌的牆大家拆〉，6月29日，《文匯報》又發表傅雷的〈比一比想一想〉

一文。他把解放前和解放後作了對比，最後說：「總之，不比一比，顯示不出社會主義制

度的優越，顯示不出共產黨領導的正確，感覺不到做的是史無前例的大事業。」7月6日，

《文匯報》處於滅頂災難之際，在二版發表了傅雷的〈識別右派分子之不易〉一文，講到

他和徐鑄成的交往，並承認他是《文匯報》的社外編委。3月份在北京參加宣傳工作會議

期間，在中山公園與徐鑄成談天，共商《文匯報》大計，他還提醒徐鑄成說：「黨外知識

分子聽了許多好話，我們不能得意忘形，而應當不斷提高自己。」5月14日，徐鑄成從蘇

聯回滬後，「我又向他提到整風運動中對和風細雨宣傳得不夠，需要多向羣眾解釋」。

「22日上午我為當天《文匯報》一版三個標題，打電話給徐，認為故意製造緊張氣氛不妥，

同時又談了和風細雨問題。」「關於和風細雨，基層鳴放，報紙要與市委建立正常關係三

點，5月底有天晚上我還跟黃裳同志談了很多。」6月3日，徐鑄成在家請吃飯，參加者有

傅雷、陳虞孫、陶菊隱、張銳、沈志遠、吳兆洪，還有《文匯報》的欽本立、柯靈、黃裳，

席間，傅雷又談了「不要急於搞大民主，不了解大民主不解決問題，和風細雨的方法好得

多」。傅雷還談到他「也對柯老提出，希望市委領導與新聞界接觸，兩不通氣恐不太好」。 

傅雷在文章中表示，他對徐鑄成、對《文匯報》可謂是有一顆赤誠之心，在那風雨雷

動的日子裏，他曾多次對徐鑄成諄諄相告，有着幾多提醒，但徐鑄成呢？「是真主義，假

商量」，「屢次說了正面的話他都不理」，「以民間報紙花色繁多為名，推行他辦成一張

反社會主義報紙的策略，為資產階級的復辟打先鋒」。在傅雷的文章中沒有提到5月8日發

表他的〈大家砌的牆大家拆〉一文。 
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有了傅雷這樣的「識別右派分子之不易」的說明，徐鑄成也就不得不承認傅雷對他的

影響了，他說：解放以前，我認識傅雷後，我的思想右傾，其中有許多就是受了傅雷的影

響。當時的《文匯報》曾經刊登過傅雷反蘇的文章，他總是要我走中間路線。在我到香港

辦《文匯報》時，傅雷等曾囑咐我不要受共產黨利用。在香港時（解放前夕）又突然接到

傅雷從昆明寄來的信，要我寄美英報刊。解放後，有時不敢和他接近，——怕受他的影響。

1955年傅雷到政協活動之後，表面進步起來了，對《文匯報》的復刊也很熱心，於是我們

又恢復了往來，以至於遇事都向他請教。 

在中共上海市委宣傳會議期間，我到上海的第二天，傅雷就打電話給我，問為什麼把

金仲華這樣空洞的發言登得這樣顯著，他讚揚陸詒和呂文的發言，並一直責怪《文匯報》

把呂文的發言壓縮得很小，還介紹我和右派分子龐薰琹聯繫，要我派記者去訪問。6月初，

傅雷親自到我家，問起柯慶施同志在宣傳工作會議之後和我談了些什麼？我告訴他，柯慶

施同志說：黨的整風要有計劃有步驟地進行，層層下放。傅雷說，可見他們早就要收了，

傅雷還告訴我上海作協的問題是黨內有宗派，應該派記者去深入了解，不要把重點放在黨

與非黨的關係上。在我這次回上海以後，傅雷和我的聯繫特別密切，談的大部分是各學校

三大主義如何嚴重等等，而且在我回上海以前，他就到處為我拉所謂拆牆填溝的稿件，因

為我有右傾思想，所以和傅雷這樣投機。[7]傅雷（1908～1966），著名翻譯家，文藝評

論家。“文化大革命”期間，58歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛兵的毆打、淩辱，與夫人朱

梅馥雙雙上吊身亡顯然，徐鑄成的〈我的反黨罪行〉一文和傅雷的〈識別右派分子之不易〉

一文的說法有些不同。照傅雷的說法，他給徐鑄成說了許多「正面的話」，其影響也應該

是正面的了。在當時高壓的政治氛圍中，傅雷和徐鑄成的心態都表現了「友情的異化」，

傅雷雖然以向柯慶施進言「市委領導與新聞界要通氣」的方式，表示對柯的拳拳之心，但

是柯並不放過他，以他5月8日在《文匯報》發表的〈大家砌的牆大家拆〉為罪名，於10月

間把他打成右派，並進行了長達六個月的批判。誰為他鳴冤叫屈過呢？還是在二十多年之

後，徐鑄成在回憶中替他講了幾句公道話。徐鑄成說：「中國知識分子的優良傳統，不是

人云亦云，必待親眼看到真、善、美，才服從真理，投身於這個事業。傅雷先生就是一位

傑出的典型人物。誰知後來也中了『陰謀』，陷於羅網，到『史無前例』這一幕開始，竟

被殘酷迫害，並與夫人雙雙被迫自盡，我深感『我雖不殺伯仁，伯仁因我而死』，我終身

負疚！」[8]浦熙修且戰且退 

在揭發批判時，浦熙修的處境要比徐鑄成尷尬得多。她和羅隆基有着十年相戀的生活。

再者，浦熙修的妹妹浦安修又是彭德懷的夫人。無論從社會名人或和彭德懷的這層親戚關

係來說，毛澤東都應該知道羅隆基和浦熙修的這種特殊密切的關係，他抓住「章羅聯盟—

—浦熙修——文匯報編輯部」來做文章，除了政治上的因素，不能說沒有一點「花邊新聞」

的趣味性。毛澤東是文章妙手，他知道從哪裏切入，定能抓到對方的弱點，出擊必勝。 

對浦熙修的批判，可謂是「直搗黃龍」，火力集中在浦羅的關係上。 

唐海揭發浦熙修的罪行，說：《文匯報》去年10月復刊以來，負責人徐鑄成、浦熙修

就走羅隆基、章伯鈞的路線。關於知識分子的問題，浦熙修認為熟悉知識分子的只有羅隆

基和費孝通兩人，羅隆基在政協有關知識分子的發言，她發了很多，並一再要記者寫費孝

通訪問記。其他發言批判浦熙修的都是北辦記者，如謝蔚明、姚芳澡、梅朵、楊重野，集

中起來有：浦熙修要記者採訪羅隆基的好朋友；有些組稿名單是經過和羅隆基商量的；羅

隆基要浦熙修拉徐鑄成參加民盟；浦熙修傳達的政策或精神，多是來自羅隆基，如此等等。 
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此時的浦熙修受到內外夾擊，除了北京辦事處內部對她批判，還有新協及民盟對浦熙

修的批判恰如毛澤東號召的：「右派還要挖，不能鬆勁，還是急風暴雨」。又說：「現在

是暴雨天」。[9]那暴雨是怎樣向浦熙修撲來的呢？ 

7月1日，《文匯報》工作人員連續舉行大會，憤怒揭發浦熙修反黨活動。 

7月2日，報道說：浦熙修仍執迷不悟拒不交待。 

7月3日，民盟中央舉行第三次整風座談會，就「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部」

問題，批判羅隆基，要他交待「如何通過浦熙修控制文匯報的」。羅隆基對這個問題作了

「根本否認」，浦熙修談的「大多是在新聞工作座談會上談過的東西」。可見沒有什麼能

說明問題的材料。 

7月4日，新聞工作座談會對浦熙修進行批判，報道說：「浦熙修拖延、抵賴、拒不交

待。」7月5日，新聞工作座談會，報道說：「會議議程是聽取浦熙修的交待，但浦熙修用

了許多空洞話來搪塞大家對她提出的問題。」看到這樣一場接一場的批判日程，浦熙修都

沒承認「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部」這個公式的存在。 

7月10日，新聞工作座談會繼續舉行，報道說：「浦熙修開始作了一些交待。」她交

待了一些什麼呢？浦熙修說羅隆基說：「黨員從盟內撤走，民主黨派真正可以作到組織獨

立、政治自由，民主黨派大有搞頭了。」浦熙修說：「羅隆基總是認為當森林工業部長委

屈了他的才能。」浦熙修還說：「羅隆基曾千方百計要我搞好文匯報北京辦事處的工作，

不讓我去學習和作其他報刊工作。去年10月，《文匯報》復刊時，他又對我說：『文匯報

是一張大有搞頭的報紙，這應該是你一輩子的事業了，不必再埋怨我把你安排在文匯報北

京辦事處的工作崗位上。』羅隆基認為要多搞大知識分子，代表他們，多替他們說話。我

也聽從了他的意見。羅隆基還要我們不要聽黨組織的話。在工作中，我有事總是問他，我

們每天總有電話來往。他常常在我面前誹謗黨員領導幹部。正是這樣，我才拒絕中宣部介

紹黨員來文匯報辦事處工作。」7月19日，新聞工作座談會繼續開會，又責成浦熙修繼續

交待羅隆基的問題。實在沒有什麼內容可說了，只好重複以前座談會上說過的事，給自己

戴大帽子，說：「無條件地接受章羅聯盟所把持的民盟中央的一切指示和歪曲傳達，作為

辦事處的指導思想。」她說：羅隆基說，共產黨也一樣是人，凡人就有名利欲望，黨內的

問題也多得很。羅把高饒事件、胡風問題都看作是「黨內宗派主義」。羅又說，社會主義

不斷搞勞動競賽，還不是從名利上來鼓勵人的積極性？競賽與競爭有什麼區別？我看不出

來，每個人都是想往上爬的。羅隆基還說，他想寫一個以梁漱溟為中心人物的悲劇本，悲

劇寫出後，一定會「驚天動地」。羅隆基常說，喊共產黨萬歲，毛主席萬歲是最肉麻的事。

但她還是沒承認「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部」。 

這樣一次一次的批判圍剿，浦熙修總是交待不出令人滿意的材料，漫畫家華君武為此

畫了一張題為《猶抱琵琶半遮面》青樓漫畫進行諷刺。寫到這裏，對「羅隆基——浦熙修

——文匯報編輯部」的問題，應該說可以告一段落了。但是，新聞界鬥完了，到了8月，

又將浦熙修轉到民盟，參加批判羅隆基的鬥爭。在8月10日、19日、31日民盟中央批鬥羅

隆基的會上，浦熙修拿着〈羅隆基是披着人皮的狼〉為題的發言稿，最後一個登台，從羅

隆基的家世一直講到羅虐待家庭婦女，講到她自己和羅隆基的關係，最後她聲淚俱下地說：

「像狼一樣的羅隆基毫無人性可言，對我也並不好些。1949年，我從南京出獄後，想即去

香港到解放區，他扔出刀子來威脅我。」末了，她向羅隆基發出絕情的最後通牒：「讓這

所謂的親密的朋友關係丟進茅坑去吧！我再一次警告羅隆基，你永遠不要想利用我了！??

羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是一貫的，他說，他的骨頭燒成灰，也找不到反黨反社會
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主義的陰謀。事實上，他的骨頭燒成灰，就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義

的。」毛澤東的如椽之筆，不但點到了浦熙修的「政治要害」，更點中浦熙修的情感之穴，

使浦熙修下定決心和戀愛多年的羅隆基從感情上徹底決裂。但是，她還是沒有承認羅隆基

——浦熙修——文匯報編輯部「這個公式的存在，所談的只是她和羅隆基兩人之間私人感

情上的事。 

看來，浦熙修實在沒有什麼可交待了，但在毛澤東倡導的對右派要「狂風暴雨」威逼，

浦熙修只好把她和羅隆基之間的私人感情赤裸裸地捧在大眾面前。說穿了，這才是批判者

們最感興趣的。 

從這個揭發追逐、批判的過程中，我們可以看出性格堅強的女性浦熙修是如何且戰且

退，最後走向徹底崩潰的。在這樣的強大的政治壓力下，她的日子是怎樣過的呢？可以看

看北京辦事處記者朱嘉樹的回憶：「新聞界反右會的壓力越來越大，火力越來越猛，目的

顯然要把『羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部』這條黑線坐實。罪責如此沉重，浦二姐

萬念俱灰，流露出尋求解脫的念頭。主持北辦反右運動的高集、唐海，都是浦二姐的老朋

友，怕她出事，特地把她的女兒叫來陪她，防止發生意外。就在這種情況下，浦二姐還幫

我檢查。」浦熙修的女兒袁冬林也有着這樣一段回憶：一天，同學們拿着《中國青年報》

給我看，報上報道了鬥爭大右派浦熙修的新聞及娘挨鬥的照片??我得到上級組織（全國記

協通過北航黨委）的通知：為了鬥爭又防止意外，娘要我回家。我回到家，娘已臥病在床，

過去得的胃病與失眠症加重，吃不下飯，睡不着覺，且要被迫寫交待材料，應付每天幾場

的批判鬥爭會。娘想，自己一生熱愛着黨，追隨着黨，卻被黨視為敵人，她困惑不解。她

求證不出「羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部」就是《文匯報》的這樣一個民盟右派系

統政治公式的解答，她的身心被苦苦地折磨着，精神幾乎完全崩潰，活不下去了。但她終

於沒有選擇那條路，為的是想弄個明白，她堅強地挺着。當時有《人民日報》記者高集來

做她的思想工作，促使她交待問題，後來由《文匯報》唐海及《人民日報》的常工主持辦

事處的反右鬥爭並做她的思想工作。家裏有我大姨浦潔修遵照周總理、彭老總、劉仁（北

京市委書記）好心的囑託來幫助她，三姨浦安修正在中央高級黨校學習，也抽空前來開導

她。我在家一個多月，對她說不出什麼道理，只能是默默地幫助她整理材料，與大家一樣，

焦急地希望她趕快與羅隆基劃清界線站出來，且略略注意她的安眠藥別吃多了。 

在大家的幫助下，她不得不找出過去的日記、信件，大家急切運用毛澤東確定的政治

公式幫助她查找「問題」；又將這樣找出的「問題」往這個公式裏套，來說明她的「錯」。

大家絕對深信不疑，這樣做是幫助她與羅隆基劃清界線站出來的最好方法。在當時已形成

「黨是絕對正確的，有錯就是自己的」思維定勢下，相信黨勝過相信自己，相信黨勝過相

信事實，以信念代替自己思想的娘，一次次地寫交待，真心實意地按照黨的要求檢討自己，

揭發羅隆基。她希望自己回到人民的懷抱，也希望羅隆基能認識黨給他指出的問題去交待，

早日得到人民的諒解。在這種情況下，娘寫下的一次次交待材料，一次比一次升級，才能

應付不斷升級的批判鬥爭大會需要，結果更深地掉入那個公式所定下的「大右派」萬丈深

淵。[10]羅隆基直到生命結束時，也沒有承認「章羅聯盟——浦熙修——文匯報編輯部」

這樣的公式。 

1958年春天，浦熙修被撤銷了新聞界的一切職務，只保留了全國政協委員及民盟中央

後補委員的頭銜。 

1965年底，浦熙修經醫生檢查，患了直腸癌。經治療，她的生命在延續着，到1970年

4月23日病逝。1981年為她開追悼會時，漫畫家華君武寄來一封信，說：「浦熙修委員治
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喪辦公室：我因有會議，不能去參加追悼會。但有事情請向她的家屬轉告，（19）57年反

右時，我曾畫過一幅漫畫諷刺她，這幅漫畫我現在認識到是錯誤的，也是不應該的。此事

久壓心頭，趁此機會，只好向她的家屬表示道歉了。此致 敬禮 華君武 3月16日」195

7年7月6日，華君武茬《人民日報》潑表蔓畫《優抱琵琶伴遮面》，畫面上浦熙修懷抱寫

有“蘿隆基立場”的琵琶，露了伴個臉。1981年，華君武就適幅蔓畫響浦熙修家屬正式道

歉北辦記者劉光華第一個落馬 

北京辦事處第一個被打成「右派分子」的是劉光華，當時，他是《文匯報》北京辦事

處最年輕的記者，除了〈北京大學民主牆〉之外，我還讀過他寫的其他通訊，如訪問從事

人的記憶研究的心理學家陸志偉。學界稱之為「南潘北陸」，南潘即潘菽，是心理學界的

權威，北陸就是陸志偉，除了研究心理學，還精通文字學。在劉光華寫的訪問記中，陸志

偉還批評了瑞典漢學家高本漢的一些觀點，認為高對漢學的研究是「唯心主義」的。解放

之後，心理學是被打入冷宮的一門學問，劉光華採訪陸志偉談心理學的研究，當然也是敏

感的問題。 

從劉光華的報道選題上，我覺得他是一個有着敏感新聞嗅覺的記者。 

因為劉光華寫了〈北京大學民主牆〉及〈新聞記者的苦惱〉，在全國造成很大的影響，

在批判浦熙修時，也就當然要問：劉光華是如何進文匯報北京辦事處的。 

對劉光華的批判，開始只是從批判浦熙修的發言中提到他，認為他是羅隆基的親信，

深得浦熙修的重用，浦在批判羅隆基時也是這樣說的。再就是北京大學學生聲討《文匯報》

關於北京大學民主牆的報道。在這種聲勢下，7月14日，《文匯報》發表了北京辦事處對

劉光華批判的報道。這篇報道以〈劉光華是羅隆基的馬前卒〉為題，揭發他是民盟盟員，

1942年參加國民黨軍校，集體參加國民黨。以後就任國民黨新六軍少尉見習??，把他的歷

史揭露一番後，就把他和羅隆基掛起勾來，說：劉光華在會上態度極為惡劣，交待問題避

重就輕，矢口否認他是羅隆基的親信。辦事處的同志用事實駁斥了劉光華的狡辯：羅隆基

曾經再三指示浦熙修要重用劉光華，要讓他採訪重大的外事和文教新聞。 

為了駁斥劉光華，會上還引用了浦熙修交待的羅隆基寫給她的信，信中說：「劉光華

來談過一次，??我告訴他，《文匯報》不要在《人民日報》後面追趕，百家爭鳴《文匯報》

很有一套自己的做法，例如電影座談等等，已開風氣之先，今天還應自想辦法，不要別人

做什麼，你們就做什麼，那樣你們就被動，我不知《文匯報》北京辦事處接受我的看法沒

有。」這篇報道的末尾還專門開列了在批判會上發言者的名單：唐海、梅朵、呂德潤、葉

岡、姚芳藻、吳聞、朱嘉樹、謝蔚明、楊重野、陳根寶、韓才榮、李朝宗、王蔭萱、林廷

齎、劉直和參加會議的「和大」工作同志。批判劉光華的新聞是姚芳藻寫的，火還沒有燒

到她的身上。唐海看了稿子之後，批評她手軟，沒有寫好，要她推翻重寫。這條新聞報道

的寫法就是十年之後的「文化大革命」中的大字報。[11]所謂「和大」就是中國人民保衛

世界和平委員會。1950年，劉光華從燕京大學畢業後被分配到「和大」工作，羅隆基是

「和大」的宣傳部長。後來由羅隆基的推薦才進文匯辦事處工作。雖然如此，在批判會上

劉光華始終不承認自己是羅隆基的「馬前卒」、「親信」。他的父親劉湛恩從事抗日工作，

在上海被日偽特務槍殺，是抗日烈士，母親劉王立明也是民盟重要領導成員，其影響並不

在羅隆基之下。所以他也不一定甘心充當羅隆基的「馬前卒」。不管怎樣，劉光華難逃給

戴上「右派」帽子的厄運，被發配到一個牧馬的地方去勞動改造，因放牧騎馬，粉碎性骨

折?? 
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1961年，劉光華解除教養後留場就業，一番輾轉調到北京東郊清河化工廠。其實也是

勞改單位，不過每週總算可以回家探望一下老母。1964年，一位同級校友突然來訪，說是

要南下偷越邊境，邀劉光華同行。劉聞言大驚。這位同學也是剛解除教養，如今妻離子散，

孑然一身，一辱再辱，舍此已別無他途。經劉坦言相勸，這位同學說是打消了此念。不幸

得很，這位同學在偷越邊境時被捕。劉因知情不報，被發配到黑龍江絕塞苦寒之地，開始

了他一生最為磨難的二十年。 

二十世紀八十年代，錯劃的「右派」得以改正之後，劉光華去了美國。謝蔚明在〈反

右風暴中的「北辦」〉一文中回憶道：「比較年輕的劉光華，生於名門望族之家，幼承庭

訓，後畢業于燕京大學新聞系，中英文都好，新聞資歷較淺，但他腿很勤，又肯鑽，騎車

跑北大、清華，勞累一天，晚上寫稿，下筆迅速，工作再忙，從不叫累。」姚芳藻也稱讚

說：「劉光華年輕，有才氣，跑文教新聞很敏感，跑教育要和青年學生打交道，誰跑都會

出事的。」四川佬不放過范琰 

《文匯報》對本報編輯記者批判的聲勢之大，除了浦熙修、徐鑄成，下來就是批判寫

〈流沙河談「草木篇」〉的范琰了。 

7月3日，《文匯報》第三版刊載四川文藝界批判流沙河的新聞，並加了編者按語。按

語寫道：「本報5月16日發表了記者范琰所寫的〈流沙河談「草木篇」〉。這是一篇歪曲

事實真相，站在資產階級立場為反社會主義言論的極端錯誤的報道。它所造成的影響是極

壞的。現在我們以沉痛的心情，將四川省文聯的座談會記錄及有關文件發表如下，讓曾經

受過本報錯誤報道毒害的讀者，從這記錄中看清楚流沙河的反動本質。我們並對四川文藝

界對本報批判，表示誠懇地接受。」在同一版上，還發表了「四川文藝界對本報的批評」

的報道，是專批范琰的。 

《文匯報》的編者按並不能使四川文藝界滿意。7月8日，四川老作家李劼人、沙汀在

全國人民代表大會發言，一方面「揭露有關流沙河問題真相」，一方面「批評《文匯報》

為記者范琰開脫」。兩位老作家在發言中說：「5月17日流沙河在座談會上做了與報道內

容大體一致的發言，該報記者范琰又拍發了類似起居注的專電，報道流沙河大鳴大放的心

情。由此可見，《文匯報》對『草木篇』及其作者給予了多麼大的關注」。既然報道內容

與流沙河的發言大體一致，可見范琰並沒有造謠，但是不行，兩位老作家認為，記者范琰

的這種做法，是同《文匯報》幾個月來堅決執行章羅聯盟反共、反人民、反社會主義的資

本主義路線猖狂向無產階級進攻這一罪惡活動分不開的，《文匯報》對四川「鳴放」，一

直是「春寒未去」，「毫無解凍之意」，既然認為沒有「解凍」，當然就要熱中於「到處

點火了」，並說，范琰的那篇報道，「真是《文匯報》想在成都文藝界放一把火！」7月9

日，《文匯報》在第三版刊載了李劼人、沙汀的發言，並加了編者按，說：「4日本報社

論所說，記者范琰為流沙河所『俘虜』的說法確實是為范琰開脫，減輕了他犯錯誤的嚴重

性。」並表示「今日編輯部將舉行大會，揭露和批判記者范琰的錯誤言行」。由此可見，

文匯報編輯部這時已是六神無主，只要報社外面點到誰的名字，編輯部就會把誰當作「祭

品」拋出來，以示自己的虔誠。 

9日，由編委徐里平主持對范琰進行批判。10日，《文匯報》一版登載了批判的發言，

這條新聞長達二千多字。徐里平說：「最近幾天對記者呂文（民盟盟員）進行了批判和揭

發，今天主要是對范琰進行批判和揭露。」還說：「編輯部在6月中旬調范琰回報社，責

令其作深刻檢查和交待。」報道把編委黃立文、記者周重亮、譯電員毛恭瑾的發言作了綜

合報道，說他「不核對事實就向報社發稿，還威脅四川文聯黨組負責同志說：『如因流沙
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河和我們談話受到打擊的話，我們要支持他。』他在給編輯部的信中卻說：『發表時要署

我名，否則我會被人說成膽小鬼。』稿件發報社後，他又一再電催報社：『一定要發』，

『必登』，『我負責』。又說：『勿刪，免得流（沙河）說（我們）不敢講話，沒有民主，

他已提過這個意見。』還得意地說：『流（沙河）的態度還好，對我們很信任。成都日報、

四川日報、新華日報找他，他拒絕談任何話，而對我們很歡迎。』稿件發表後，范琰又來

信說：『流沙河表現很愉快，我感到當記者真是世界上最好的職業。』」這些都是作為范

琰的罪行揭發的。但我感到雖只是這樣簡單的幾句話，既表現了流沙河威武不屈的人格，

更表現了范琰作為記者所表現出來的敢於保護被採訪對象，敢於負責的品格。作為記者來

說，他能這樣做，感受到當記者的歡樂，我對他是敬佩的。 

這篇三千字的新聞，還揭發了范琰「到處點火向黨猖狂進攻」的其他「罪行」。如沙

汀在批判會上批判流沙河，范琰又寫了一篇〈乍暖還寒最難將息〉（未刊出），繼續為流

沙河辯護，說流沙河不願出席批判會，是一邊倒，流沙河的情緒消沉了。 

編輯杜紹文還揭發：徐鑄成很欣賞范琰，每次出去採訪，都和徐鑄成作很長時間的密

談，面授機宜。 

報道的結尾處照例開了一批在會上發言人的名單：鄭永欣、徐潔人、容正昌、鐘志仁、

沈國祥、舒澤松、張忱、章繩治、葉文玉、周丁、欽本立等。 

范琰被劃成右派分子的另一條罪狀就是他和呂文、容正昌三人是反革命小集團。容正

昌曾告訴筆者，哪有什麼小集團，我們只不過是情趣相投，歡喜在一起談罷了。 

范琰在劫難逃，也被劃成「右派分子」。不久就調離報社，到一所中學教書去了。在

以後的日子裏，一有風吹草動，都會把他與流沙河的「草木篇」拎出來，數落一番。「文

化大革命」中，更因為「草木篇」事件，再次受到批判。後來就患了癌症，1979年報社為

他平反時，他已病得無法來報社了，不久就告別了人間。寫「草木篇」的流沙河，被趕到

農村，長期做木工度日。他頑強地活了下來，至今仍活躍在四川的文壇上。 

因采訪流沙河而受連累的《文匯報》記者宦邦顯（筆名範琰）唐海曾經寫過一篇〈范

琰與「草木篇」〉的文章，說：「我當時負責採訪部工作，主管記者採訪活動，對范琰這

篇訪問記是持支持的態度。我認為，作者對批評的文章有不同看法和意見，可以進行反批

評。至於記者，眼看着違反黨政策，不平的事情，站出來寫報道，也完全是應該的，不然

就是失職。稿件發表後，我還說過『反映良好』的話，因此我也負有不可推卸的責任。」

筆者去訪唐海時，他仍然說着這樣的話，他還沒有忘記一個記者應有的職責，讚揚范琰，

又說到自己應負的責任，我看到了他那重新燃起的做記者的熱情，看到他的正義之心未泯，

我說：「你這話能早幾十年說出來多好啊！」唐海一下子沉默了。我知道我的話太重了，

傷了他的心。過了一陣他才說：「是啊，我這話能早說就好了。當時我是有着內疚的心情，

即使說出來，我把全部的責任都承擔下來了，又能救得了誰呢？！」唐海說的是實情，當

時誰也救不了誰，誰也保護不了誰，弄得不好，還要同歸於盡。 

2008年1月，正值《文匯報》創刊七十周年之際，《草木篇》作者流沙河自己投稿

《文匯報》，題目是〈記者范琰與我〉，在《筆會》擱置多日，未能發表，其原因是「反

右派」嚴禁的敏感話題，而《文匯報》的鋒芒已被磨平，哪裏還有勇氣發表這樣的文章呢？

還好，《筆會》主編劉緒源把此文轉給《南方週末》，該報於2月28日刊出。流沙河在文

章中寫道：叫去鳴放之前，《文匯報》記者范琰從上海來成都採訪我。他是奉命而來，並

非特別青睞於我，更不可能由此和我「勾結」。他長我約十歲，是四十年代老報人，多所

歷練，為人嚴謹。文字功夫極其敏捷，當時採訪尚無錄音設備，僅憑我的漫談，現場出稿，
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簡明準確。如此高水準的採訪，此生我見過的，惟此一次。他幾乎不提問，由我滔滔汩汩。

其間僅有一句插話，那就是我談到本單位亂給我上綱時，他笑着說：「他們整我也是這

樣。」近視眼鏡後面，忽有詼諧表情。這篇採訪〈流沙河談草木篇〉約三千字，態度平和，

表達委婉，就是論事，真誠對黨「交心」，殊不料會給范琰招來大禍。上峰官員當時只

「歡迎大家批評」，笑容朗然。到時候，說變臉就變臉，憑藉這篇採訪作證，嚴重聲討

《文匯報》派人到四川放火。 

楊重野：從碗裏「跳」出來了 

楊重野是北京辦事處第二名被揪出來批判的，不只是被錯劃成「右派分子」，而且是

「反革命」，被法庭宣判十五年徒刑，送去勞動改造。可以說是《文匯報》的「右派狀

元」。 

楊重野是瀋陽人，1917年出生，曾入四川大學經濟系讀書。1941年9月，在他大學三

年級時應徵入伍到雲南為對日作戰的美國空軍志願隊（即陳納德的「飛虎隊」）擔任翻譯。

1942年9月，隨中國遠征軍第六軍入緬甸作戰，任英語翻譯。大學畢業後，繼續擔任駐華

美軍翻譯，調湘西前線，參加光復桂林戰役，曾寫過《桂林血戰紀實》一書。1945年10月，

入《文匯報》，任駐東北及南京特派記者，採訪國共和談，寫了〈第三方面拆夥記〉。19

47年《文匯報》被封之後，他沒有去香港辦《文匯報》，而是化裝通過封鎖線，進入華北

解放區，任《石家莊日報》記者。1949年10月調北京任新華社記者。1956年《文匯報》第

三次復刊後，又調回北京辦事處。他愛好京劇，還寫了劇本《紫金錘》。 

楊重野之所以成為《文匯報》的「右派狀元」，是因為他寫的那篇〈馬寅初談人口問

題〉早已榜上有名。還有就是他訪問梁漱溟和毛澤東頂牛的文章。採訪之後，梁漱溟怕影

響一代偉人的威信，沒有同意發表，當時就擱了下來。但是，到了「鳴放」期，他把這篇

文章略加修改，拿出來發表，已經拼好了版面，由於風向已變，這個拼好的版面未能刊出。

但是在法庭宣判時，法官把這篇拼好的大樣拿了出來，作為定罪的材料。楊重野在法庭上

申辯，說：「這是沒有發表的啊，怎麼能以此為我定罪？」法官說：「只要想過的都可為

你定罪，何況你訪問過梁漱溟，又寫出文章！」楊重野無話可說。《北京日報》的一位記

者，就是因為去訪問梁漱溟，連文章都沒有寫，就被打成「右派分子」。 

在「鳴放」期間，楊重野給人留下深刻印象的是4月24日發表的〈「碗蓋揭開了，為

什麼還不往外跳？」——潘光旦先生談「百花齊放」〉，把噴着煙斗的英美教授派頭的潘

光旦的神情、心態活靈活現地寫了出來，不要說當時受到稱讚，就是今天讀之，也還是令

人擊節叫好，真不愧是寫「人物專訪」的大手筆。 

訪問記一開頭就寫道： 

一開頭，潘光旦先生就說：「讓我先給你說個笑話。」潘先生點起他的煙斗說：「這

個笑話是羅隆基的傑作。有一次在民盟小組座談會上，羅隆基端起蓋碗茶的茶碗說，對百

花齊放和百家爭鳴所抱的態度，日前在黨內、黨外都有這樣兩種人；一種是死按着碗蓋，

不肯揭開，怕的是一揭開，牛鬼蛇神都鑽出來了。另一種是把碗蓋揭開了，或者是揭開了

一條縫，可是他就是不往外跳。羅隆基指着潘先生說，你就是後一種類型??。 

訪問記的結尾寫道： 

「那麼，潘先生你自己為什麼還不往外跳呢？」記者提出了這樣的問題。 

潘先生又點起了他的煙斗，從容不迫地說：「我還想在碗裏待一個時候。」煙圈從他

口裏噴出來，我們的老教授呷了一口茶，接着說：「碗蓋是要揭開的，揭開了就透氣了，

不再發悶了。透氣是第一，透氣以後到底跳不跳還在其次，暫時不跳也沒什麼壞處。我倒
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很留戀蓋碗生活的幾年，我搞土家問題搞得很有興趣，也還有些結果，要跳不是隨時可以

往外跳嗎？」潘光旦在碗裏呆不多久，終於還是跳了出來。在批判時，稱他是羅隆基的

「走狗」。 

楊重野的一篇文章涉及羅隆基、潘光旦兩個「右派」，而且中間又寫了一些不佳的命

運，按照當時的政治標準，不說其他的文章，只這一篇，也有足夠的理由把他定為「右派

分子」了。 

此時的潘光旦是以哲學家的學者形象活躍在清華學府的講壇上，而實際上他是譯《性

心理學》一書而成名哲學界，他雖然因病截去一足，行路有點跛，但學問做得扎扎實實。

令人敬佩的不是他的翻譯水平之高，而是在該書中他所作的注釋，時出新意，有着獨到見

解，很適合中國國情。所譯《性心理學》一書前有題詩云：「欲挽狂瀾應有術，先從性理

覓高深。」又云：「私淑於今二十年，狂言驚座敢先傳。」意在探索民族優生之道，表現

出他對中國人口增長的憂慮，遠在《文匯報》人口問題討論之前。他是梁啟超的弟子，費

孝通的老師，其畢業論文是《馮小青考》，頗為梁啟超賞識。 

我問：「我看你揭發浦熙修的發言，是說浦熙修要你採訪潘光旦的。」楊重野說：

「哪裏是她派我去的，是我自己對潘光旦有興趣。『反右』時，北辦是窩裏鬥，你鬥我，

我鬥你，不想鬥也不行，為了鬥浦熙修，不能不這樣說。梅朵沒有成『右派』時，也很

『左』，把我鬥得要死，說我反蘇。梅朵以左來裝門面，現在也是這樣，不夠意思。潘光

旦是我的老朋友，抗戰期間我們在湘西就認識，他搞土家族研究，對性心理也有創見，我

採訪他，是因為我對他有興趣。」「鳴放」期間有一條不成文的規定，說司法部門不能碰。

可是楊重野偏偏要揭司法部門的蓋子，寫了一篇法院審判過程的文章。在訪問記中他提了

這樣一個問題：劉仁作為北京市委副書記，死刑、重大案件由他來決定，他既不是庭長，

又不是審判員，怎麼可以判案呢？這是不是黨政不分？ 

就是這樣一個問題，給他定的罪是「反對無產階級專政」。 

楊重野說：我的文章寫的就是北京中級人民法院，在北京中級法院等庭審的時候，他

們聽說我這犯人來了，對我很有興趣，都想看看。有個叫小吳的女提審員，突然喊：「楊

重野！」我說：「在！」她看了我一眼，說：「坐下吧。」後來判我十五年，我不服，要

上訴，同一個看守所的人說：「跟隨共產黨打官司，你要上訴；你上訴，就再多判你幾

年。」我嚇壞了，不敢上訴，就認了。當了十五年勞改犯，一天不少，1973年回瀋陽後，

我本來該有公民權，結果公民權又給剝奪了，是五類分子，這樣整整十八年。右派改正後，

我回到北京，又見到那個庭長，我說：「我是你的犯人。」他說：「對不起，你要是不揭

法院的蓋子，什麼事都沒有。」兩人相逢一笑泯恩仇，現在成了好朋友。 

梅朵、姚芳藻：患難夫妻 

梅朵、姚芳藻是「右派」夫妻。他們共同的「罪證」是關於國產電影為什麼那樣少的

討論，即是人們常說的「電影鑼鼓」。抗戰期間，梅朵在重慶，考進國立藝專學戲劇，並

在這時參加中國共產黨。1941年在四川江安被捕而脫黨，從此一直是無黨派民主人士。梅

朵因受柯靈的影響，抗戰勝利後加盟《文匯報》，編電影與戲劇專版。《文匯報》被封，

他去了香港，與胡風相識。1949年回到上海，因《文匯報》是私營報紙，即脫離《文匯

報》，在上海市文管會文藝處工作。1952年創辦大眾電影雜誌，調往北京，仍請胡風寫文

章。反胡風時，曾一度靠邊接受審查。1956年《文匯報》復刊，重回《文匯報》。 

姚芳藻，出身於中醫世家。在高中唸書時就學過中醫。高中畢業考進滬江大學化學系。

後受老師的影響，又進東吳大學中文系。抗戰勝利後，又進新聞專科學校學新聞。後在
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《聯合晚報》做記者，跑市政新聞。才華橫溢，橫衝直闖。吳國楨任上海市長時，每星期

去訪一次，寫訪問記見諸報端。上海實行「警管區治」，戶口要警察來管，可以隨便進市

民家查戶口。每人都有卡片，按照政治背景卡片分成紅、藍、白三種，民主人士反對。她

自稱是「異想天開」，要把這件事在報上曝光，去訪問民主人士、執行警察、市民，然後

去訪上海警察局長宣鐵吾，一問一答。訪問記在報上發表後，宣鐵吾很惱火，把他逮捕關

押。同時逮捕的還有《文匯報》的麥少楣，《新民晚報》的張忱，關了三個月，被保釋出

來。姚芳藻、梅朵於1953年結婚，後調北京辦事處搞採訪。反對「警管區」最激烈的是柯

靈，他在《讀者的話》專版中刊登了一系列文章，對此提出批評。 

姚芳藻、梅朵和「電影鑼鼓」事件及姚芳藻訪問周楊，前文有記，這裏不再贅述。這

裏只把筆者對他們採訪時的談話要點錄之於後。 

姚芳藻：對電影鑼鼓的批判，最早是文化部從批判鍾惦棐開始的，我和梅朵只是接到

通知，要我們去參加。沒有想到會搞到我們頭上。在批判會上，陳荒煤故作驚人地說，

《文匯報》的電影討論，不只是姚芳藻的問題，她背後有人，那人就是梅朵。我說，電影

討論和梅朵沒有關係，不是包庇他，因為他是電影局出來的，怕惹出是非，不支持電影討

論。 

梅朵：要調離《大眾電影》時，有的朋友覺得我最適宜辦刊物，建議我去人民文學。

我當時覺得《人民文學》是個小刊物，我根本不放在眼裏。新華社的文藝記者沈鼎也說人

民文學內部矛盾很多，建議我不要去。後來沈鼎也變成「右派」，和我關在一起。 

姚芳藻：批梅朵是在文化部大禮堂，全部是電影界的人，像蔡楚生、麗尼看到我們都

把臉轉過去，蔡楚生批判梅朵，把我也帶上，說我去看他是向他煽風點火，有的還說我像

「女賊」一樣，到處挖新聞。《大眾電影》的編輯馬德波，應該說是梅朵培養的，可是他

們批梅朵，說梅朵有野心，想當電影局局長，真是笑話，梅朵已經到《文匯報》了，還想

當什麼電影局局長。鍾惦棐發言也很積極，批梅朵有歷史問題，不配寫評論電影劉胡蘭的

文章。這一下刺痛了梅朵的心，梅朵渾身是汗，我緊緊拉住他的手，對他表示安慰和支持。 

梅朵：我當時寫了一萬二千字的檢查，陳荒煤說，你要注意，只給一個小時的時間，

一小時只能講八千字。本來我還不知道一小時能講八千字。當時我對鍾惦棐非常反感，我

想我歷史上即使有問題，自然組織上會給我結論，也輪不到你鍾惦棐在會上說三道四。 

姚芳藻：我們很尊敬夏衍。在文化部大禮堂開批判梅朵的會，夏衍也去了，在門口遇

到他，他還跟我打了招呼，批判會他也發了言，但是沒有批判我。黃剛、王瀾西在會上，

對梅朵批得最凶。文化部電影局，最痛恨《文匯報》的電影討論。還有，在北京辦事處批

判我時，唐海說，電影問題討論是我發起的，我當時頂了他，說他親自來北京拜訪鍾惦棐，

組稿，怎麼推到我身上。他說是我建議的。還有批判浦熙修時，她檢討說，她重用了這樣

的人，說我被逮捕過，我也很惱火，反詰她，被逮捕過能說明什麼問題，你自己不也是被

逮捕過嗎？ 

梅朵：其實，鍾惦棐的心中也是很複雜的。當時的形勢變幻莫測，今天你被劃成「右

派」，明天我被劃「右派」，到最後就是「右派」批判「右派」，北辦十個人，七個人被

劃成「右派」，不讓「右派」批「右派」，批判會就沒法開了，每個人都是輪番批判好多

次。每個人都有自己軟弱的一面。當時知識分子都陷在泥坑裏，你想把我壓下去，我想把

你壓下去，最後彼此只好悶死在泥坑裏。 

姚芳藻：把我劃「右派」主要罪名不只是電影鑼鼓，還有「北京書簡」那一組文章，

說在鳴放中黨員很少發言，當時黨內有佈置，可謂是天機不可洩漏，而我的文章應該說是
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洩漏了「天機」，批判我污蔑黨內沒有民主，挑撥黨羣關係。另一個罪行就是「作家切切

私語」那組文章，透露了「丁陳事件」的問題，說我是為丁、陳反黨集團翻案。這個罪名

是和浦熙修聯繫在一起的。所謂丁、陳反黨集團，就是丁玲、陳企霞任文藝報正副主編時，

沒有刊登「小人物」李希凡、藍翎寫的批判俞平伯紅樓夢研究的文章，於是變成了「獨立

王國」，撤職查辦，最後變成「反黨集團」。 

右派分子登記表（丁玲、叢維熙等）在「雙百」方針提出之後，丁、陳摯友、女作家

柳溪來找我，從一封匿名信開始，談到丁陳的復查，希望輿論界能幫助他講一句公道話。

我對丁陳充滿同情，想伸張正義，助他們一臂之力。但丁陳事件是保密的，只向十七級以

上的幹部傳達，我不敢造次，向浦熙修彙報。浦熙修說：「這不能搞。」我也就此作罷。

誰知過了幾天，浦熙修約我去看丁玲。 

丁玲和陳明的家破舊而冷清，對我們這兩位不速之客，丁玲像怕火一樣，避之唯恐不

及，我們提了一些問題，她總是冷冷地回答：「你們去問黨組。」我在「作家竊竊私語」

中只透露了一點點信息，就成了一大罪。柳溪原來是文化部電影局的，到了天津後也成了

「右派」。批判梅朵時，是方紀把柳溪押來的。現在不是追究責任，想想我們都成了工具，

是很可悲的。 

梅朵：《文匯報》北京辦事處給「右派」戴帽是分批進行的。劉光華是第一批，楊重

野是第二批，浦熙修、謝蔚明、姚芳藻是第三批，梅朵是第四批，朱永嘉是第五批。 

姚芳藻：1958年小年夜，北京抄楊重野的家，下午李根蒂就通知，說梅朵要勞動教養，

要我給他送被子。我把被子洗好，縫好，給他送去。在看守所排了很長的隊，都是「犯人」

家屬，誰也不講話。1958年6月，我回到上海，小孩只有3歲。沒有親人，父母都到北京去

了，他們在中醫研究院工作。我的工資由95元降到56元，還有一個女保姆，生活之艱辛可

想而知。 

梅朵：雖然被送去勞動教養了，但對共產黨的理念還是很強烈的。種葡萄，人家都收

工了，派我看葡萄，但我不吃一顆葡萄，要嚴格要求自己。後來沒有東西吃，別人給了一

個窩窩頭，我偷偷地吃了，心裏自我譴責，感到自己很偽善，對不起黨。在勞改中，還堅

持讀馬列主義，改造自己的世界觀，總覺得自己錯了，?? 

這正是梅朵的可敬可愛之所在，即使在勞動教養中，仍堅守着「左派」的色彩。 

姚芳藻回到上海之後，又回到《文匯報》，在報社資料室開始了剪刀加漿糊的生活，

仍然用靈敏的眼光評論別人的作品，有時散發着淡淡的哀愁，說：「想不到右派是那樣嚴

重！」梅朵一直以左派自居，為什麼會把他打成右派？1957年9月7日，《文匯報》發表了

批判梅朵的新聞，說他「是一個陰險的兩面派。他打着反教條主義的幌子反對黨的馬克思

列寧主義文藝政策，打着反對宗派主義的幌子反對黨的文藝領導。他的反黨活動採取了比

姚芳藻更為隱蔽的手法」。還有的文章說他為「反革命分子胡風喊冤」，揭發他在北京辦

事處談論胡風時，說：「肅反時為胡風問題的嫌疑整我，現在中央把鳴放政策提出來了，

有很多文藝上的做法倒和胡風的意見書一致；當初整胡風，現在他有的意見是正確的了。」

現在看來，梅朵的意見也都是正確的，何罪之有？真是此一時也，彼一時也。 

一曲馬思遠，葬送謝蔚明 

謝蔚明在記者中是舊文化的代表，他採訪舊的文化人物，宣揚舊的文化，也因此不只

戴上「右派分子」的帽子，而且作為「反革命」被判刑十年，在北京辦事處的「右派分子」

中是第二號人物，僅次於楊重野。 
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1954年4月10日，文化部組織召開了第二屆全國戲曲劇目會議，文化部的領導錢俊瑞、

劉芝明都在會上提挖掘整理傳統劇目「要放手，還要放心」，他們要求大家「放！放！

放！」還說：「壞戲也可以演！」謝蔚明參加了會議，發回了會議專電，新聞標題是〈把

劇目「放」的權利交給藝人〉，並寫了會議側記，題目是〈放就是領導〉。在這篇側記中，

介紹了會議對禁演劇目《奇冤報》、《探陰山》能不能開放的爭論的情況，並提出「口放

手放，手放心放」，批評了口頭講放，實際不放的情況。《文匯報》還發表社論〈為劇目

「大放手」歡呼〉。到5月13日，謝蔚明又從北京發回通訊，題目是〈揭開封條〉。這篇

通訊介紹了第二屆全國戲曲劇目會議之後，即開放了《探陰山》，是「第二次劇目工作會

議以後揭開的第一道封條」。實際上，戲劇界企盼開放的是《海慧寺》，大家知道，只要

這出戲解禁，就可以救活更多的戲。 

謝蔚明聽到這個消息的前兩個小時，還去訪問著名京劇演員筱翠花（于連泉）：「昨

天晚上，他還在家排練《海慧寺》，練功的時候不小心閃了腰，扶着手杖和我談話，說起

『大放手』的戲曲劇目方針，非常興奮。他期待文化部開禁令下，《海慧寺》就要登台。

但是，當他知道優先開放的是《探陰山》這一出戲的時候，我想這位老藝人是會有些失望

的。」這篇《揭開封條》的通訊中，謝蔚明還特地介紹了從1950年7月11日到1952年2月8

日，文化部先後禁演了二十四個劇目：京劇《殺子報》、《九更天》、《滑油山》、《奇

冤案》、《海慧寺》、《雙釘記》、《探陰山》、《大香山》、《關公顯聖》、《雙沙

河》、《鐵公雞》、《活捉三郎》、《大劈棺》、《全部鍾馗》；川劇《蘭英思兄》；評

劇《黃氏女游陰》、《活捉南三復》、《活捉王魁》、《僵屍復仇記》、《因果美報》、

《陰魂奇案》、《全部小老媽》；京劇《薛禮征東》和《八月十五釘韃子》（以上兩個劇

目規定不得在少數民族地區演出）。值得注意的是，在這二十四出禁演劇目裏，有一部分

是沒有劇本的，而有的戲早在解放以前就沒有人演了。就這一點來說，傳統劇目何禁之有？ 

禁戲之後，戲曲界沒戲演了，並流行着這樣的話，梅蘭芳上台淨是「醉」（指醉酒）；

李少春上台淨是「鬧」（指鬧天宮）；袁世海刮了四年「黑旋風」；常香玉是「紅白花」

（指紅娘、白蛇傳、花木蘭）；李再雯（小白玉霜）只唱三出戲；筱翠花幾乎輟演，戲曲

藝人說「筱翠花倒下來了！」在京劇票友、大收藏家張伯駒的組織下，《馬思遠》即《海

慧寺》演出了。 

據謝蔚明向筆者回憶：「內部公演的那天晚上，文藝界人士都請到了，中央和北京市

的鄧小平、聶榮臻、彭真等領導人也入座觀摩。開幕前，張伯駒以晚會組織者的身份站在

大幕前致詞，講話內容和記者招待會上講的差不多。戲開場後，扮演馬思遠老婆趙玉的筱

翠花，在這出戲中完全是個淫蕩婦人的形象，殺夫情節又給人恐怖感，從開戲到散場，鄧

小平等中央領導人始終表情嚴肅，演出沒有結束，他們就退席走了。當時我預感到《馬思

遠》正式公演不可能。」謝蔚明嚇得沒有敢發專電。5月19日，《文匯報》刊登了新華社

的電訊稿：著名花旦筱翠花（于連泉）昨晚在一個晚會上演出了傳統劇目《馬思遠》。這

是文化部14日通過解禁的戲曲劇目之一。 

就是為了這樣一出戲，張伯駒雖然向國家捐獻了《平復帖》、《展子虔遊春圖》十二

件國寶，但文化部不念舊情和他的貢獻，毫不手軟地把他打成「右派」。《北京日報》的

曹爾泗及新華社的女記者也被打成「右派」。 

但鄧拓、唐海對謝蔚明仍按兵不動，還把他當「反右英雄」在使用。高集受鄧拓之指

使在北京東安市場和平咖啡廳請謝蔚明喝咖啡，動員謝蔚明在揭發批判浦熙修的大會發言，

揭發浦熙修。 
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謝蔚明對筆者有這樣一段敘述：「反右」時，認為我身上有許多油水，開始時沒有動

我。高集來找我，請我喝咖啡，在和平餐廳，他談了鄧拓如何叫他來《文匯報》北京辦事

處的。開始，高集不願意來，說：有唐海在那裏，我去算什麼。鄧拓說：唐海這個人不行，

很右。後來就談到揭發浦熙修的事。這是梅益給高集出的點子，梅益對高集說，你要搞浦

熙修，一定要用謝蔚明，他對浦熙修很了解。這樣，高集就來找我。高集對我說：你現在

是立功的時候，你有意見就說，幫助浦熙修。開始我還有些推諉，不接他的話茬，但高集

又進一步指點說，你和浦二姐在南京就有交往，北辦成立後三年，只有你和她共事，也最

了解她，你回憶一下她的言論和行動，特別是她和羅隆基有關的政治跡象。對此我心領神

會，在批判浦熙修的會上，一次一次的發言。連在武漢工作的表弟從報上看到我揭發浦熙

修的發言，還寫信表揚我是「反右英雄」。 

這時，就連謝蔚明自己也不知道他已經是「泥菩薩過江自身難保」。隨着大揭大批浦

熙修之後，北辦繼續深入「反右」，謝蔚明說：「當唐海在會上點名之後，猶如木板釘釘，

沒有討價還價的餘地，只得乖乖地做檢查低頭認罪，接受大家的揭發批判。」在揭發批判

中，突然曝出一條材料，說他「鼓吹老報人歸隊」。「鼓吹老報人歸隊」是報界前輩顧執

中老人的名言，怎麼成為謝蔚明的罪行錄了。突然之間，謝蔚明也給搞懵了。他很快就想

起來了，新聞協會在《北京日報》禮堂開會鳴放時，朱穆之、鄧拓、梅益坐在主席台上主

持會議，謝蔚明舉手發言，剛站起來，身後有人拉他的衣服，他轉頭一看是老報人張恨水。

張恨水向他搖搖手，用力拉他坐下，沒有發言，他就坐下了。但他不甘寂寞，對沒有發言

有些不甘心，會後給鄧拓寫了一封信，把沒能在會上講的話寫出來，其中有一條就是為一

些很有辦報經驗的老報人鳴不平，呼籲請老報人歸隊。他沒有想到鄧拓把他的信交了出來，

成為他定罪的資料。 

劃為「右派分子」未處理之前，他奉命反省思過。鄧拓派往《文匯報》北京辦事處新

任主任常工，以黨的名義指定專門審閱他的書面檢查，寫了多次都因為不夠深刻沒有通過。

1958年大年除夕，公安部拿着部長羅瑞卿親自簽署的逮捕令，以「反革命」罪把他送進功

德林、這是國民黨的模範監獄。他蹲的這個監獄是他訪問過的當時身為戰犯杜律明、王耀

武、宋希濂等戰犯管理所。謝蔚明說：「在門口我遇到曾經訪問過的看守所長，簡直無地

自容。」在謝蔚明被捕後兩小時，楊重野也被捕，而且關在同一個監獄。 

北京辦事處的四條漢子，楊重野、謝蔚明以「反革命」論處，梅朵、劉光華勞動教養。 

1960年冬天，正當全國鬧饑荒時，謝蔚明又從關內勞改農場調去關外北大荒。他的妻

子、新華社攝影部主任田青得信後，前來清河農場探望，婉轉地透露分手之意，只說了一

句話，謝蔚明就表示不要往下說了，勸她到法院提出離婚就是了。他們離婚，田青還是把

他與前妻生的女兒撫養成人，而田青沒有再婚。 

對勞改生活，謝蔚明對筆者有這樣一段敘述：在功德林，是清一色的政治犯，我還不

夠格，後來就轉到北京市看守所，和小偷關在一起。後來就到北苑農場，搞翻砂勞動。19

59年春天到天津茶澱農場，這時梅朵也在這裏。後來，田青也打為「右派」，下放到柏角

店農場，鍾惦棐、蕭乾都在那裏。 

行伍出身的報人謝蔚明 

1960年，犯人大調動，我就出關了，到興凱湖農場，隔着烏蘇里江就能看到蘇聯。幹

農田活，沒有東西吃，就吃樹葉子，把柞樹葉子磨成麵粉，做成窩窩頭，吃兩個就把胃填

得飽飽的。胃空了，腸子就沉重起來，大便就在肛門口，就是拉不出來，憋得要哭。管教
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幹部叫我到醫務室，排着隊，用肥皂水灌腸。那時死的人就很多了，復旦的趙敏恒就死在

勞改隊。 

剛開始死人，給了四塊木板子，還能入土。後來就來不及了。冬天死一個就凍在那裏，

死了幾十個，就用大牛車一裝，往一個坑一倒，埋在那裏。我當時就想，我們屬於賤民階

層，死了連坑也不要，扔在山溝裏喂狼算了。那時不是沒有東西吃，糧食堆得像山一樣，

就是不給我們吃。魚一網一網地打上來，就是不給我們吃。清掃場院，我把大豆撿起來，

生吃下去。有一次到水稻田幹活，有個蛤蟆跑過來，我彎腰抓起，用鐮刀把它的頭劈開，

就這樣生着吃。現在說來有些殘酷，但不這樣就活不下來。1968年我刑滿，就留農場勞動，

準備終生當勞改犯了??想不到後來得到改正，又回到《文匯報》，參加創辦《文匯月刊》

的工作。 

黃立文：「反動編排」總策劃 

黃立文在「反右」之前是《文匯報》編委並任總編辦公室副主任，主要是協助副總編

輯劉火子參與主持編務工作，為《文匯報》的編輯工作提出了許多創意。1949年之後，

《文匯報》和其他報紙一樣，在版面的編輯上採用蘇聯模式，每個版面都是分三欄，一律

橫題橫文，一統到底，很少變化。不僅版面呆板，連標題都是一行題的模式，過於籠統。

而且頂部三則標題還常常平起平坐，相互碰撞。《文匯報》復刊後，首先衝破了「蘇聯模

式」，劉火子從西歐報紙尤其是法國《人道報》得到啟發，和黃立文一起設計出中文報紙

八欄橫排的基本格式，即每個版面分成八欄，以短欄為基本欄，這樣欄數、題目可以多變，

每條消息之間又均用細黑線隔開。同時，標題製作也把一行題改變成中國傳統的主、肩、

副三行題，俗稱「樓梯式」標題。因此版面面貌為之一新，各方反映良好。全國各報都效

仿《文匯報》的版面編排。 

《文匯報》復刊時，黃立文在新知識出版社，徐鑄成通過市委宣傳部把他要回來。回

到報社，欽本立說就等你回來試版了。黃立文回到報社，被委以是編輯部副主任，夜班編

輯組組長，主任是欽本立兼的。徐里平還沒回來，夜班除了劉火子以外，沒有人可負責，

黃立文就做夜班。徐里平回來後，任編委、夜班編輯組組長，主編一版；黃立文主編二版；

蔣定本主編三版；鄒若軍主編國際版。 

中央開宣傳會議，徐鑄成還沒有回來傳達，夜班編輯們從報紙上東拼西湊，毛澤東講

的十個題目，他們已經猜到九個。 

在《文匯報》，黃立文和劉火子的關係最深。火子和金端苓談戀愛，就是在他家談的。

《文匯報》被封後，他們去香港，就住在劉火子姐姐家。火子主管夜班，立文是全力支持

他。談到「左葉事件」，黃立文說，稿子到編輯部，大家都很氣憤。我們是舊的新聞習慣，

我們和被採訪者的地位是相同的，就是採訪總統也是這樣，採訪討飯的也是這樣，記者不

能凌駕於被採訪對象之上，也不要卑躬屈膝。當時評論寫的不理想，和欽本立通電話，欽

說請彭子岡寫。解放前，彭子岡、戈揚、楊剛、浦熙修是新聞界的四大名旦。 

談到范琰訪流沙河談「草木篇」，黃立文說：編輯收到這篇稿子，一致叫好，編委會

決定由唐海去電報表揚。 

姚文元的〈錄以備考〉文章到了編輯部，大家交談了一下，認為對毛主席接見共青團

代表新聞稿的處理，沒有什麼不當。作為不同意見，可以刊登，也可以開展討論。沒有正

式開會，只是像聊天一樣交談了幾句。 

談到徐鑄成的「拆牆」文章，黃立文說：那是針對張樹仁、孫葵君的，徐鑄成有意見，

認為他們不懂報紙業務。 
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談到記者呂文在上海宣傳會議上的發言，為什麼沒有刊登，黃立文說：呂文的發言中

有「秀才遇到兵，有理說不清」，說「黨管新聞管不好」，是針對陳毅的。欽本立認為呂

文的發言是錯誤的，陳毅不比一般的軍人，他自己就是秀才，不登呂文的文章，徐鑄成有

意見。 

談到《人民日報》社論〈這是為什麼〉，黃立文說：收報組把這篇社論送到夜班，我

們還是很重視的，大家開會討論是放一版，還是放二版。徐鑄成主張放二版。他的意見是

知識分子像老鼠，剛剛鑽出洞來，一跺腳又嚇得回去了。我在會上也說，我們這樣處理不

是和《人民日報》唱反調，好像一個樂隊，《人民日報》是鋼琴，我們是小提琴，不存在

他們一個基調，我們一個基調，是在一個樂譜裏的奏鳴曲。 

談到欽本立，黃立文說：欽本立是好樣的，他本想金蟬脫殼。但是當《文匯報在一個

時間內的資產階級方向》發表後，欽本立說，我不能走了，不能把責任推給徐老，推給你

們。 

談到7月1日《人民日報》社論〈文匯報的資產階級方向應當批判〉，那天晚上黃立文

休息。7月1日一大早，報紙還沒有來，劉火子拿着一版大樣到黃立文家來，要他立即去三

井花園（即瑞金賓館，當時市委宣傳部所在地）找石西民。解放前，黃立文在南京採訪時，

就認識石西民。到了三井花園，石西民叫他趕快檢查，明天就登報，愈詳細愈好。原來石

西民也是一晚沒睡覺，已和欽本立聯繫，認為黃立文最熟悉情況，所以叫他執筆。石西民

說現在是還債，先把債單列出來，把人家已經點到的或者自己認為有問題的文章、報道和

事件都列出來。他還說，欠了人家的債，首先得承認有這個債，先把債單開出來，這是最

重要的，這個債什麼時間還，能不能還得了，那是另外的事情。如果連債單也開不出來，

不承認有債就不好辦了。 

黃立文回到報社，把石西民的意見向欽本立說了，立即動手寫檢討文章。7月1日那天

寫了一大半，7月2日登報，即〈我們的初步檢查〉。7月2日繼續寫，7月3日見報。 

談到編輯部「反右派」，黃立文說：7月5日，市委把陳虞孫調來。這以後，欽本立就

靠邊寫檢查了。唐海還在北辦，編輯部的「反右派」是在陳虞孫的主持下進行的。欽本立

又向市委要求把梁柯平調來，他們曾在重慶共過事。《文匯報》的「右派」是從報社外部

反進來的。如對徐鑄成，當時黨組討論，溫崇實就反對把他劃為「右派」，是《人民日報》

的高集在北京新協批判會上，點的徐鑄成的名。點徐鑄成是「右派」，當然不是高集自作

主張，他的背後是鄧拓。 

編輯部「反右派」時，分四個大組，徐里平負責資料組，全一毛負責江顯良，黃立文

負責儲玉坤，鄭心永掌握一個組。黃立文又說：「我當時還是反右派的幹將」。1958年9

月，「反右派」補課，才把黃立文補進去的。在此這前，《文匯報》曾登過一個本報「右

派分子」名單，沒有黃立文，都以為「反右派」已經結束了。陳虞孫找黃立文和徐里平談

話，他說：你們放心好了，你們即使有問題，也是思想認識問題，不是政治問題，我可以

保證不會把你劃為右派的。因為非黨員的編委中，只有黃立文和徐里平不是「右派」。黃

裳、陶大明都是補課補進去的。不是黨組宣佈黃立文是右派，是以社長金仲華的名義宣佈，

說他有「右派」言論，對黨有仇恨，沒有定他的反動編排罪。金仲華是民主人士，他是無

辦法，是奉命宣佈的。宣佈的時候說黃立文有「右派」言論，那是因為5月24日他寫的一

篇雜文〈幽靈徘徊去〉發表在《人民日報》上。撤去編委職務，降級，另行分配工作。黃

立文本來是十三級，工資181元，劃成右派後，組織科長楊俊卿告訴我降到十九級，工資8

2元。黃立文說：「批判我的時候，黨組織安排劉火子主持批判會，這有特別意義，一方
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面表示劉火子沒有問題，把他保護起來，另一方面也表示劉火子已經和我劃清界線，結果

把幾十年的友誼也劃掉了。我相信這不是劉火子的本意。」牧羊人呂文 

呂文，是因為在上海宣傳工作會議上的發言而劃為「右派」的。由於徐鑄成和欽本立

對他的發言有所爭議，沒能在報上刊登出來，在報紙上無法找到他的發言內容。1987年5

月18日，我在他的家中訪問時，他把珍藏多年的一本「參考資料」送給我。他說：「我被

送去勞動改造多年，什麼東西都丟了，唯獨這本東西沒丟，送給你參考。」這是一本1957

年7月11日，上海新聞工作者協會秘書處印的「白皮書」，記錄着上海新聞工作座談會發

言，其中有《新聞日報》的金仲華、陸詒的發言；《文匯報》徐鑄成、呂文的發言；《新

民晚報》趙超構、陳巒、李仲源的發言；《勞動報》林霜的發言；文化出版社許君遠的發

言。 

呂文發言的中心意思是：希望市委本着「用之信之，信之用之」的精神，尊重記者的

勞動，支持非黨記者採訪工作，改善採訪待遇，讓我們非黨同志多做一些事情。 

採訪的時候，筆者和呂文是隔壁鄰居。把他的發言帶回家細讀，感到當時的非黨記者

受欺壓太多，我作為一個他的發言讀者也感到無法忍受，摘其要點：這幾年記者有四等：

黨報的黨員記者、黨報的非黨員記者、非黨報的黨員記者，非黨報的非黨員記者。在採訪

時所受的待遇不同。 

陳毅市長是一個不大尊重記者的人。蘇加諾來上海訪問，《新聞日報》記者請求蘇加

諾題字，陳市長說，這一套行不通了。另一個報的記者還被訓了一通，說是沒有禮貌。 

記者最怕跑政法機關。提籃橋監獄許外國人看，不許非黨記者採訪。他說：第四等記

者最怕的是具有大權的教條主義黨員，他談到《文匯報》電影問題的討論，點名批評陳沂、

陳荒煤、張春橋、袁文殊給《文匯報》施加壓力。 

復旦大學校長辦公室主任鄒劍秋同志告訴我們記者說，你們《文匯報》的記者、編輯

太緊張了，放得過火了，這樣放我不同意，很多黨員和青年同學不同意，我們要聯名寫文

章。 

參加上海宣傳工作會議，徐鑄成是市委宣傳部副部長白彥上門邀請的，呂文是欽本立

要他去參加的。 

呂文向我介紹了他參加宣傳會議的過程，說：欽本立指定我參加，我就不能不參加。

新聞界的朋友聽說我參加會議，就請我在南京路東海咖啡館喝咖啡，大家紛紛給我提供材

料，要我為記者伸張正義。回到家寫發言稿，我老婆盧靜反對我去發言，發言稿只寫了一

半就不寫了。你讀了那個記錄稿就會知道，我是即興發言，只講了幾件具體事情，原因就

在這裏。 

開會的那天，我遇到《新聞日報》副總編兼採訪部主任陸詒，他說呂西明（我原來的

筆名），你發言吧。我說你發言我就發言。這本是句應酬話，結果弄假成真，陸詒在會上

發言了，我就不能不發言了。我的發言引起全場轟動，我也頭腦發昏，在會上拍着胸脯說：

「我說的我負責，這些話就是我說的！」休息的時候，一些知名的民主人士以茶代酒和我

碰杯，並說：「這話只有你敢說。」我的發言為什麼能這樣轟動，就因為我直接點了名。

發言幾分鐘，我點名批評了十幾位高官。不認識我的人說：沒有人敢給共產黨提意見，哪

裏跑出這麼一個人。 

散會以後，胸科醫院院長顧愷時用車送我回報社。他有一輛從美國帶回來的私人轎車。

路上碰到唐海，又把他拉到車裏。唐海不是會議代表，也參加了那次會。我看唐海坐在車

子裏，繃着臉，不說話。 
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晚上，我去總編辦公室看看，在走廊裏遇到徐里平，他說呂西明啊，你這回出風頭了。

徐里平很有水平，很有見解，他的話對我是個警示。走進總編辦公室，我看到徐鑄成、欽

本立、唐海三人在討論我的發言要不要登報的事。徐鑄成力主登，欽本立、唐海則持反對

意見，產生了矛盾。唐海問我：你看怎麼樣？我說：都是自家人，提些意見，幹嘛要登報，

說說就算了嘛。說罷我就回家了。想到我的發言引起轟動，想到那熱烈的掌聲，我有些後

悔了。我的本意是把一些盛氣凌人的黨員壓一下，沒想到會產生這樣大的影響。 

徐鑄成從蘇聯回來，把一枚從蘇聯帶回來的紀念章送給我，後來就成為大事，有人揭

發說，徐鑄成向呂文授勳。對這種造謠的人，我是從心眼裏瞧不起的。開始還沒有怎麼批

判我，就把我放到資料室去了。 

打「右派」要按比例。後來我了解，組織科對我考慮來考慮去，要不要把我按比例劃

成「右派」。因為徐鑄成喜歡我。 

1958年小年夜，早上我要去上班，我的老岳母要我吃點年糕再走。我說時間來不及了，

過年再吃吧，還是報社發的桂花年糕。誰知年糕沒吃，而是一去無回。到了報社就開大會，

我看看坐在我身旁有好多人，都不認識。陳虞孫講話，宣佈呂文、李覺是「反革命分子」，

當場就把我銬起來。李覺是譯電員，講他是中統特務。他有這麼一段歷史，是中統譯電員。

據說，後來陳毅看到呂文的發言，哈哈大笑，說：無意中把記者給得罪了。 

先把我關在車站路看守所。當時潘漢年、楊帆也關在裏面。後來正式判了，就關到提

籃橋監獄。監獄長是我採訪過的，他還來安慰我。組織上要我的妻子盧靜和我劃清界線，

離婚。我已有三個孩子，都由盧靜撫養。後來，我就被送到青海去勞動改造，養梅花鹿，

養野生動物，還真的搞出一些名堂來。我把野生動物訓練得很聽話，我能給梅花鹿接生，

可以把小鹿羔人工飼養成功，鹿血可以壯陽，我還會熬鹿胎膏。所以我在的那個養鹿場，

一般途經柴達木的領導，都會聞風而來，要找我給他們搞些鹿胎膏帶回去。 

1957年反右派時期青海下放勞動幹部處理委員會銅镏金章陳欽源：為人作嫁衣 

《文匯報》把陳欽源引上文學之路，他的一生都在服務於《文匯報》。上個世紀四十

年代，他參加副刊《浮世繪》、《筆會》的編輯工作。五十年代之始，編《磁力》，1956

年《文匯報》復刊，他就是編委會的成員，主持《筆會》工作。他是很稱職而又能善待作

者的編輯。柯靈這樣稱讚他：「欽源為人誠摯厚道，又是一位編輯高手，他編過《筆會》、

《浮世繪》、香港《文匯報》的彩色版，勤勤懇懇，功績不可磨滅。1957年的大風暴幾乎

使《文匯報》翻船，那時欽源正主持《筆會》，也就沒有逃脫這一場無妄之災。」那時發

表在《筆會》上的許多被稱為「毒草」的文章，如施蟄存的《才與德》、黃紹竑《風入松》

詞、傅雷的幾篇雜文都是經他的手發表的。《筆會》的作者都因陳欽源為他們作「嫁衣」，

把他們送上「反黨」的「花轎」，他自己又怎能免此一劫呢？陳欽源被打成右派後沉默了，

很少再能聽他那哈哈的筆聲。後來平反了，恰如柯靈寫的：「他也只恬淡自安，默無一

言。」不過，平反之後不久他就退休了，連為他人作嫁衣的機會也沒有了。 

黃裳、容正昌：難兄難弟 

黃裳本姓容，名鼎昌，和容正昌為昆仲，兩人同時被劃成「右派」，可謂是難兄難弟。

筆者和容氏兄弟雖然在報社共事多年，實在是對他們知之甚少。還是在這次採訪中，才和

他們有接觸，有所了解。他們雖為同胞兄弟，但性情迥異。 

容正昌是一個個性鮮明而又很有風趣的人。他告訴我，他們家是滿族，但和皇室沒有

關係，屬於江南旗，是比較底層的旗人，根據地在山東青州府。他的父親在德國呆過八年，

回國後到開灤煤礦任礦長。談到黃裳，他說：我的老兄是祖母最喜歡的一個孩子，初中即
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入南開中學住讀，祖母叫大伯父到天津去看着他，不是陪讀，只是看着他。每月用銀三十

元，開灤礦工工資每月不過三元。他就用來看戲買書。後輾轉數年，全家遷居上海，租了

一幢花園洋房就住了下來。 

容正昌在燕京大學讀新聞專業。畢業後即參加《文匯報》解放後的復刊。他的一次新

聞採訪是參加科學院的大型記者招待會，姚溱作報告，回來後只記着八個字「三年準備，

十年建設」，湊了二百字新聞，把這八個字塞進去，新聞發表，說是洩密，被大批特批一

番。為了這八個字，他寫了三百字的檢查。他告訴筆者說：「我這個人有時好打抱不平，

也好出些風頭，解放以來，從不穿中山裝，一直穿西裝，一直喜歡西洋音樂。」正因為他

有這樣的性格，就給他的命運帶來許多麻煩。 

容正昌告訴我這樣一件事：在思想改造時，要知識分子坦白交待自己的問題，容正昌

所在的採訪組，開會的時候，大家都感到無從說起，發起言來，不是吞吞吐吐，就是發呆。

容正昌想，政治交待得很清楚，有問題就說，沒問題就不說，為了打破會場的沉悶，他真

的「出了些風頭」，明明沒有的事，他也說：我參加過三青團，參加過反蘇大遊行??，把

自己的「問題」說了許多。「反右派」時，把他的這些問題都給拎了出來。實際上他什麼

黨派都沒有參加，反蘇大遊行的事發生在上海，而那時他在北京念書，怎麼能參加。 

容正昌編了幾個月的彩色版，感到這個版面天地不寬，吵着鬧着要求回採訪部當記者。

這時正好大鳴大放，他就跑京劇院和上海人民藝術劇院，參加電影問題討論，也為「話劇

這朵花」的討論組稿，聯繫作者。這時陳仁炳也在京劇院、上海人民藝術劇院搞「鳴放」，

還把京劇院的人請到報社會議室開座談會，從下午1時開到晚上12點，中間只吃了點心，

連飯都不吃，開到12時還不願走，還要談。他把座談會發言整理登報。他又和張煦棠到杭

州採訪去了。因為他喜歡講話，大家怕他出事，勸他不要出去，他說：「沒關係，我有政

委，有看門的，出不了事。」他所說的「政委」就是張煦棠。張煦棠是團員，又是從部隊

轉業來的，做事也比較平穩。「政委」可以把關，就像「看門的」一樣。他們到了浙江就

去採訪陳學昭，隱隱約約地把批評的矛頭指向浙江省委書記江華。只採訪了陳學昭，報社

就打電報要他回來，而且限時回來，他已經感到苗頭不對。回到報社以後，不允許他說話

了，慢慢地就把他的事提出來了。除了訪問陳學昭，還為言慧珠代筆寫了〈我要演戲〉。

到京劇院、人民藝術劇院兩個單位揭發陳仁炳去那裏放火，就把他也給梢上了。他說：

「給我算總賬時，前前後後的事還真不少。」其實最重要的還是為言慧珠代筆，因為這篇

文章台灣轉載，並借題發揮，攻擊中國共產黨，這筆賬，當然也要算在他的頭上。本來，

言慧珠要他寫訪問記，他也感到言的話太尖銳，就給自己留下退路，對言慧珠說：「還是

用你自己的名義發言吧，我把你的話大體整理一下，你在稿件上簽個名吧。」雖然留下後

路，最後還是沒有退路，把他送上「右派」審判席，下放勞動。筆者在採訪容正昌時，說：

「文章作者言慧珠沒有被打成『右派』，你這代筆者倒成了『右派』」。他說：「我猜想，

如果她不嫁給俞振飛，也夠她嗆的。」容正昌又說：「當時對『右派』處理，有的是判刑

送去勞動改造；有的是開除公職，有的是降職降薪下放勞動。我屬於第二種情況，我的老

兄比我輕一些，留用察看。」從報紙版面上看，黃裳是不應該劃成「右派」的，他沒有寫

鳴放文章，也沒有「反黨言論」，相反的6月14日〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉

發表之後，他通過社論、文章在「顯微鏡下解剖」右派分子。7月19日，他還在《筆會》

上發表〈「風雅」的背後〉，批判黃紹竑的《風入松》詞，又兼批施蟄存和四川大學右派

教授張默生，文章寫得很辛辣。按理說，當報紙大難臨頭，他為報紙「還債」是立了功的。
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從他的《來燕榭書跋》可以看出，多處記着「工作過於緊張」，回到家中「感到很累」，

抱怨「沒有時間讀書」，但是在「反右派」進入尾聲時，還是沒有放過他。 

從黃裳《來燕榭書跋》中，可以看出他在1957年7月之前還是很瀟灑的。偕着夫人時

而去「閒遊場市，於瀚海書店買些人鏡陽秋殘卷」，時而寓於杭州，「遊孤山、紫雲、棲

霞後，飯于張英傑先生家。觀老人彩衣舞綢後，趨車過市」，得《睎顏先生詩集》殘本一

冊；時而因「詳考而得作者姓氏，大快。暑熱揮汗，煩鬱盡去。」3月24日，黃裳在題

《陳師曾遺詩》時，敘述了和蔣文傑逛舊書店購此書的經過，歡悅心情，躍然紙上，說

「偶於架上抽得此冊，至為得意。此雖近時所印，然罕傳卻甚。」又云：「今日所得皆乙

庫物，定價奇廉。然不少佳本。戲語文傑，當鐫一印曰乙庫秘寶以鈐之。」比較有意思的

是他在1957年的「早春天氣」時刻，跋《讀書堂詩集》：「此集曾於北平圖書館善本乙目，

雍正刻本，題汪日祺撰。日祺殆景祺初名。雍正三年，景祺以西征隨筆案立斬梟示，妻子

發遣黑龍江，給與窮披甲為奴。期服親兄弟侄輩俱發遣甯古塔，是江氏兄弟具以文字獄而

身死流徙也。此集撰於康熙中，有竹垞、西河、匠門諸序，今檢毛、朱、張氏本集，題序

俱已削去。文網之密，凜然可謂。」這段跋語寫於「春分後一日」，即3月21日。這是否

是黃裳對數月後「反右派」大興文字獄的一種第六感覺！ 

5月29日，他在《汪方壺集》跋語中寫道：「近日忙甚，往往漏夜始歸。今日偷閒，

燈前展卷，聽雨記此，亦人生樂事已。」此時正處反右派急風驟雨前夕。 

過了7月份，他的感覺就不對了，情緒不佳，在跋《江村筒寄》有云：「丁酉小雪前

五日，收於上海。今年書市寂寞之至，余亦困於力，無能多收。得此狂喜，為一展顏。」

1958年又題《已畦集》云：「戊戌重陽日，雨窗重閱，匆匆得此已一年矣。此一年中風雨

如晦，世情甚惡。唯仍不廢丹黃，積習殆未易除也。」1959年6月29日跋《江水雲詩》：

「不親筆墨，將半載矣。」最為引起筆者注意的一則是1957年9月題《白雲集》的跋語。1

957年的9月，黃裳已處於困境之中，雖無數月前的歡悅，但購書情結難解，某日過來青閣，

購得杭州張繡虎撰《白雲集》，他在跋語中寫道：「挾書歸來，漫閱一過。文格甚遒，而

曠達不凡。獄中書及再減徙絕域與親故書，皆恢廓從容，如讀淵明自挽文也。」張繡虎因

順治丁酉科考案，本來是要殺頭的，後酌減，責四十板，流放尚陽堡。到了甯古塔與吳漢

槎相遇，為其詩集《秋笳集》撰序。黃裳說：此序「《秋笳集》前不載，殆以流人而去之

也。」黃裳對《白雲集》一題再題，可見他的感慨良多。丁酉科考案是皇帝殘害讀書人事

件，發生在順治十四年，歲在丁酉即1657年，讀書人雖蒙冤下獄，還能慷慨悲歌，為後世

留下悲憤、哀怨、憂鬱的詩文，從中了解他們的心路歷程。三百年後，又逢丁酉，中國發

生了反右冤案，但是知識分子連慷慨悲歌的機會也沒有，只能作自誣、自咒、自罵的檢討，

別的還能給人留下什麼呢？黃裳留下了書跋，還能感受他當時的心情，為後人留此心印，

也算歷史的幸運。 

朱嘉樹：沒有言論的「右派」 

徐鳳吾和朱嘉樹也是從「反右派」的煉獄中走出來的。對他們我也作過專題訪問。 

1961年，我走進《文匯報》，最先認識的是徐鳳吾和朱嘉樹。我的印象最深的是組織

科的人把我領進當時的教衛部，拜見了部主任全一毛之後，就被領進辦公室，有一位老大

姐在我的座位上放了茶杯，紅墨水、毛筆、剪刀和漿糊，那時還不用膠水，還放了一個鐵

絲網式的文件框，框內放着稿紙、信封和信箋。無論是當編輯當記者，這都是必不可少的。

這位大姐就是朱嘉樹。她當時在教衛部做信稿登記及內勤工作。徐鳳吾就告訴我向排字房
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發稿的程序，他在教衛部做編輯工作。辦公室只有他們兩人，其他人都出去採訪了。從19

61年一直到1966年，我們都是在一個辦公室。 

韋君宜在《痛思錄》中記述了她的丈夫楊述在北京市高校黨委有關劃右派的爭論。北

京市高校黨委有兩派，一派主張多劃學生少劃教授，一派主張多劃教授少劃學生。楊述屬

於後一派，說：「年輕人犯錯誤應該保護」，又說「傅鷹那樣老駡街的都不劃，還劃學生，

應當劃傅鷹。」楊述的這個想法，筆者在翻閱反右派期間的《文匯報》時也有類似的想法。

這個想法是由駐北京記者葉岡寫的有關傅鷹的訪問記引起的。 

最早出現大字報的高校是北京大學翻閱報紙，讀到朱嘉樹寫的文章，都是很平和的，

只憑她寫的那些文章，無論說啥是不能劃為「右派」的。她之所以劃「右派」，罪名有二，

一是寫了一篇題為〈開門整風閉門思過〉的報道，結果被指控為向教育部「潑污水」；二

是因為她是〈文匯報》北京辦事處的民盟負責人，北辦的盟員都成為「右派」，她怎能逃

脫呢？還有一些是所謂「右派」言論，也都是她當時從採訪中聽到的，平時議論又通過她

的嘴說出來，這就變成她的罪名了。葉岡和朱嘉樹是記者夫妻，又同時駐北京辦事處。筆

者讀了葉岡寫的〈錢偉長先生談科學〉，提出不要搞計劃經濟；〈訪傅鷹〉，用「踏雪尋

梅（霉）」的諧音，諷刺現實；〈訪楊紀軻〉為葉祖斐鳴不平，楊和葉在留美時是同學，

葉是學冶金的，回來之後不讓他去搞冶金，而是叫他去搞肥料。葉岡寫的，錢偉長已經是

「右派」，楊紀珂也是「右派」，按照當時的邏輯和標準來定，葉岡也應當劃為「右派」。

但這時梅朵、姚芳藻夫婦已經劃成「右派」，葉岡和朱嘉樹夫婦要不要再打成「右派」夫

妻？或者是把葉岡打成「右派」，還是把朱嘉樹打成「右派」？主持北京辦事處反右的幾

位黨員也是有爭論的。按照鳴放期間的言論，傅鷹也可能會被劃為「右派」，但毛澤東說：

「傅鷹的意見是善意的」，這樣傅鷹平安無事，傅鷹平安無事幫了葉岡的忙，唐海保護葉

岡也有了根據，他向鄧拓說，葉岡是第一批到朝鮮去採訪的，現在的材料也不夠「右派」，

這樣就犧牲了朱嘉樹。還有一點，朱嘉樹的堂姐朱嘉稑是徐鑄成的夫人。可見當時誰劃

「右派」，誰不劃「右派」，其中也有許多的牽制，情況是很複雜的。《文匯報》落難之

後，7月1日報上又發表了葉岡的〈再訪傅鷹〉，兩人都算是解脫了。 

在採訪朱嘉樹時，她說：我告訴你一個秘密，幾十年來，這件事我沒有說過，葉岡也

沒有說過。當時北辦十名記者，有七名已打成右派，而且領導反右派的人還說，右派的帽

子還拎在他的手裏，誰要翹尾巴，就把帽子給誰戴上。這時我已經給戴上帽子，就向葉岡

提出離婚，我說現在戴了帽子，將來流落何方還不知道。為了不影響你和兒子，我們還是

離婚，你把兒子留下，以此來表示你和我劃清界線。那時兒子米羊才三歲多。葉岡說，你

為什麼會產生這樣的想法呢？我和你只不過是五十步與百步耳，說不定哪天我也會給戴上

帽子，再說你把兒子留給我，我怎麼帶呢？要發配的話，我們帶着孩子一起去。 

陳欽源也是既無言論又無文章的右派，因為他當時是副刊《筆會》的主編，經他的手

發了不少「右派分子」的文章。陳欽源是一位任勞任願的報人，一直在《文匯報》編副刊。 

徐鳳吾：梧倒鳳落 

在我的印象裏，徐鳳吾勤勤懇懇，對教育非常熟悉，談起新聞來，有聲有色，很敏感，

做事也很謹慎，他怎麼會成為「右派」呢？我們交談之後，才知道他青年時代就開始了筆

耕生涯，寫雜文，向姚溱編的《知識與生活》雜誌投稿，後來被姚吸納為助編。他和新華

社上海分社社長楊瑛是嘉興一中同學，和楊瑛、吳石言、包小白、鍾子芒、李又鑫等一起

參加讀書會，傾向地下黨。但地下黨懷疑他們是「托派」。 
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1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，日軍進入租界，他要和楊瑛一起去蘇北根據地，

因生病，他到第二年春天才去蘇北。還在路上，就聽說根據地開展了反「托派」鬥爭。他

只知道托派很壞，還寫過一篇〈留心托派活動〉的文章。到了那裏，被分配到三分區服務

團工作，做文藝通訊組組長。葉飛是旅長，粟裕是師長。一天晚上，他突然被抓了去，說

他參加「真理團」。但他連「真理團」這個名字也沒有聽說過。組織上要他承認，找他談

話的人說：如果承認了就留下來，不承認，就回去。他不承認，就被「開除軍籍，驅逐出

抗日民主根據地」。前幾年一位當時經辦他的事的人對他說：「你是禮送出境的，不是驅

逐出境。」1946年他進《文匯報》工作。《文匯報》地下黨是姚溱領導的。姚溱為他寫了

證明，沒有算他托派。1987年，中國人民解放軍第二十集團軍給送來了〈關於為原新四軍

第一師第一旅所謂「真理團」托派案件徹底平反的決定〉。 

徐鳳吾說：解放之後，肅反時又出了事。有一天，突然把我叫去談話，說我有問題，

要我交待。韓才榮還點了我，要我想想和什麼劇團之類有什麼關係。我實在想不起來有什

麼問題。搬到北京辦《教師報》，我已經灰溜溜的，很不開心。後來，《文匯報》復刊，

回到上海，肅反結束了，唐海跟我談話，說當時有人揭發我有「問題」，經查子虛烏有，

不知揭發者什麼意思，要我別介意。但我對此還是耿耿於懷的。江顯良這個人很耿直，他

對肅反一直不滿，鳴放時寫信給我說：肅反，肅了半天，一個反革命也沒肅出來，成績等

於零。我也「共鳴」，說肅反可以內查外調，但不要搞羣眾運動。這就成了我的罪名之一：

「反對肅反運動」。 

鳴放時，民盟也動員盟員發表意見。我就積極鳴放，當時的形勢逼人，誰鳴放得多，

誰就是表現積極，唯恐做得不夠。欽本立還親自主持報社內部的鳴放會，他說：不要民盟

召開，由我們黨組織來召開，表示我們黨的誠意。徐鳳吾說：那時，我除了在報社內部發

言，還出去到學校去採訪，學校就寫信來說我去那裏放火。開我的批判會時，欽本立還沒

靠邊，是他主持的，陳虞孫在會上公開說：欽本立右傾。 

我的更大的「罪行」是說我「反對」黨組成立。5月21日，黨組成立，開擴大會議，

民盟支部被邀參加，原該蔣定本出席。但他做晚班，要我代表。我等到8點，徐鑄成與欽

本立、唐海他們才來。大概在外面吃了飯，有點酒意了。我在會上說，已有黨支部，還要

黨組，是否重複了。哪知道徐鑄成接着說，黨組成立，我一則以喜，一則以懼啊。我是民

盟組織委員，這樣就好像我是在為徐鑄成吆喝了。其實我真是不知道黨組是做什麼的。後

來黨組成員溫崇實說，你們是不懂。有了黨組，部委文件可以發到黨組啊。「反右」開始

時，只要我在民盟支部大會上作檢查。欽本立說：「對於徐鳳吾，我們是了解的，這幾年

來也一直靠攏黨的，要求進步的，現在反映出來的是右傾思想，說錯了話。雖然錯誤是很

大的。」但後來欽本立自己也靠邊檢查了，徐鳳吾當然在劫難逃了。但他戴帽後還做原來

工作，編教育副刊，不叫編輯叫「幹事」了。工資降到二十一級74元（原145元）。1960

年摘帽。1978年改正，改正時才知道，原來錯劃的還是「極右」。 

梅煥藻、江顯良：抱恨身亡 

梅煥藻沒有什麼「右派」言論，也沒有寫煽風點火文章，但他跳樓身亡後，還是被劃

成「右派」。 

梅煥藻英文流暢，本來是《大公報》長期駐印度記者。抗戰勝利後回國，任《大公報》

總經理胡政之的秘書，傾向進步。當《文匯報》因經濟困難招讀者股時，他是《大公報》

內少數應募者之一。後來，《大公報》北遷，他自願留在上海。《文匯報》1956年復刊，

徐鑄成三次登門邀請他任社長辦公室秘書。平時，他工作認真，只做些行政工作，不參加
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編輯部事務。但他心直口快，敢於講話。陳虞孫調《文匯報》任總編輯後，曾經找他談話，

問他對運動有什麼看法，他只是說：「徐鑄成成為右派，我思想有些不通。」一言既出，

難以收回，後來在會上遭到圍攻，要他交待與徐鑄成的關係。要說梅煥藻與徐鑄成的關係

非同一般，他原來在《大公報》任辦公室的秘書，他放棄《大公報》的優厚待遇，隨徐鑄

成來《文匯報》，雖幾經劫難，他也沒有離開。梅煥藻性格內向，為人耿直，為徐鑄成鳴

不平很可能就會把右派分子的帽子戴在他的頭上。在憤怒之中，他沖到會議室的陽台上跳

了下去。死後以同情右派罪，仍被劃成「右派」。 

在筆者採訪《文匯報》舊事時，很少有人能談清楚江顯良的事了。只知道他從人民大

學畢業不久就到文匯報社工作。雖然如此，人民大學還是給他戴了右派帽，並把這頂帽子

轉到《文匯報》。上海剛剛開始對右派反擊時，他就跳樓自殺身亡。筆者也只從報紙上讀

他寫的幾篇通訊，其中有一篇是1957年7月26日刊於《文匯報》第二版的〈華東師大一

月〉。這篇通訊還寫到在劉光華的〈北大民主牆〉的影響下，華東師範大學的一塊黑板上

出現了「千年冰河要解凍」的口號，接着出現了「把細水匯成洪流」，「幾天之後，大字

報紛紛出籠，幾天之中，就貼了三千多張??後來形勢變了，右派分子已原形畢露，受蒙蔽

的人也清醒了。」他的事無人能說清楚了。 

欽本立、唐海：掃地出門 

清查「反右」時期的歷史檔案，人們發現所謂「右派」報批及定案的材料中，都有着

黨組書記欽本立的印記。這個歷史印記曾經引起人們的憤懣：《文匯報》的「鳴放」宣傳，

都是在欽本立的指揮下進行的，他怎麼能忍心把那樣多的人打成「右派」？對此，欽本立

告訴我：「他們不了解情況，我不怨他們。市委派陳虞孫來《文匯報》，因為他曾經有一

個時期脫黨，不能擔任黨組書記。所以我雖然靠邊了，我還是黨組書記，但已經不能參加

會議了。黨組對處理『右派『的決定，仍然用我的印章。」徐鑄成定為「右派」後，《文

匯報》黨組織接下來就討論欽本立和唐海的問題。在黨內，陳虞孫批判欽本立是「陽奉陰

違」，梁柯平批評他是支持「右派」反黨，已經到了「右派」邊緣。唐海的問題就更嚴重

了，和「右派分子」僅是一步之遙。這時，石西民為欽本立定了調子，說他是沒有改造好

的知識分子，階級鬥爭沒有經驗，為右派分子所利用，讓牛鬼蛇神佔領報紙陣地。當時唐

海處於岌岌可危之中，推一把就是「右派」，拉一把就不是「右派」。欽本立向石西民提

出：我是黨組書記，我不是右派，《文匯報》黨組成員都不應該是右派。結果，欽本立、

唐海兩人都不是「右派」，撤銷黨內外一切職務，調離《文匯報》，去市委機關刊物《解

放》雜誌做編輯工作。到了《解放》雜誌，柯慶施找欽本立、唐海談話，對欽本立說：

「老兄，你和右派的距離只有幾根頭髮絲了，我是抓着你的頭髮把你拉過來的。」對唐海

說：「唐海，唐海，你可是苦海無邊啊。」柯慶施在學毛澤東的腔調。 

[1]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁37–38。 

[2]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁39。 

[3]〈王芸生責問浦熙修徐鑄成 在章羅聯盟中是什麼角色〉，《文匯報》，1957年7

月4日，第一版。 

[4]〈必須解決辦報路線問題，王芸生分析文匯報的嚴重錯誤〉，《文匯報》，1957

年7月13日，第一版。 

[5]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁40。 

[6]訪問欽本立筆記。關於劃徐鑄成為右派的事，有兩個材料，材料之一：姚芳藻：

〈徐鑄成劃右派問題〉（摘自《炎黃春秋》，2004年第10期）：6月9日晚間和10日上午，
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上海市委書記柯慶施兩次召見《文匯報》黨組書記欽本立，命令他把徐鑄成批臭，還具體

安排了作戰方案。10日晚間6時，又召集《文匯報》全體成員到海閣大樓市委辦公廳舉行

黨組擴大會，專題討論徐鑄成劃右問題。會議由市委宣傳部副部長陳冰主持，並認為徐鑄

成劃右派罪證確鑿。一是他在上海宣傳工作會議上的發言〈牆是可以拆掉的〉，宣揚他的

拆牆經驗是調離黨員領導幹部，毋庸置疑這是反黨的大毒草；二是《文匯報》在鳴放期間

發表那麼多反黨文章，他罪責難逃；三從歷史上看，徐鑄成在解放前就表現不佳，本來就

是右派。《文匯報》黨組成員溫崇實針對這三條，一一反駁。一、《文匯報》兩個黨員領

導幹部的調離，是黨組織決定的，徐鑄成無此權力。徐鑄成把這作為拆牆經驗，最多是認

識錯誤，豈能拔高為政治問題。二、《文匯報》這段時期確實發了許多鳴放文章，我作為

編委會的秘書，知道這些文章都曾送你們審查，你們批「可發」，我才交給編輯去發。你

們批「不發」，我們不會發。??那段時間他人不在上海，這些稿件他看都沒看到，怎能要

他負責呢？三、說到徐鑄成歷史上的問題，溫崇實認為他最有發言權。因為他當時是地下

黨領導人姚溱聯繫《文匯報》的信使，對《文匯報》人事方面、宣傳方面以及黨與非黨之

間的矛盾了解得一清二楚，他舉出許多實例，然後說：「徐鑄成是有錯，但當時地下黨忽

左忽右，怎麼能說徐鑄成當時就是右派呢？」在舉手表決時，溫崇實依然倔強地說：「我

保留我的意見。」這時石西民走了進來，看看會議開了七八個小時，已到凌晨1時了，隨

說：「都是什麼時候了，還在開會。」他宣佈「散會！」石西民一聲「散會」，徐鑄成劃

的右派就沒有通過。材料之二：徐復侖的回憶，摘自李偉：《報人風骨：徐鑄成傳》（桂

林：廣西師範大學出版社，2008）：1981年，父親被增補為全國政協委員，出席全國政協

第五屆第四次會議，被安排在特邀小組。同組有在「文革」期間，飽受「四人幫」迫害的

石西民同志。石西民專門邀請父親到政協住突的京半賓館小餐廳吃飯，為1957年參與將父

親打成右派一事，當面道歉，並說出如下事實經過：某日，石西民隨同時任中共上海市委

分管宣傳工作的書記張春橋到中共上海市委第一書記柯慶施處，去商定《文匯報》編輯部

的帥。途中，張問石：「你看此帥應該是誰？」當時浦熙修是《文匯報》的副總編輯。浦

的領導只有總編輯徐鑄成和黨委書記兼副總編輯欽本立兩人。石西民答道：「徐鑄成在3

月27日就出國訪蘇了，這幾個月，《文匯報》由欽本立主持工作。徐出國前，毛主席曾親

自接見，並對徐和《文匯報》工作給了很高的評價，這個鬧資產階級方向的帥，應該是欽

本立。」張春橋：「你說得不錯，但是老人家（指毛澤東）的心思誰也吃不透，哪天他又

要揪欽本立的後台，豈不揪到你我身上來了嗎？還是定徐鑄成，再要揪徐鑄友的後台，往

章羅聯盟身上一掛不就了事了嗎！」張、石兩人途中所談，對柯慶施說了。隨後柯慶施同

意了張春橋的意見。這樣徐鑄成的右派帽子未經群眾揭發批判之前，早就內定下來了。鄭

註：從欽本立所談的情況來看，這兩個材料，都有一些值得推敲討論的地方。 

[7]徐鑄成：〈我的反黨罪行〉，《文匯報》，1957年8月22日，文中專門寫了一節

「同傅雷商量許多問題」，此時傅雷也已被打成「右派分子」。 

[8]徐鑄成：《親歷一九五七》（武漢：湖北人民出版社，2003），頁19。 

[9]毛澤東：〈打退資產階級右派進攻〉，載《毛澤東選集》，第五卷（北京：人民

出版社，1977），頁446。 

[10]袁冬林：〈懷念我娘浦熙修〉，載憶浦熙修編輯組編：《憶浦熙修》（上海：文

匯出版社，1999），頁237。 
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第十一章 

在大躍進的日子裏 

報紙成了浮誇風的「吹鼓手」 

經過反右派，民主黨派和知識分子被制服，剝奪了話語權，思想領域出現了萬馬齊喑、

百花凋零的局面，沒有人敢思考了，也沒有人再敢多嘴多舌了，而黨內的情況則不同，情

緒高昂，精神振奮，更加相信「左比右好，左是革命的」。因之，左傾之勢喧囂熱鬧起來。

毛澤東因勢利導，抓住這個機會，把以批判「反冒進」為主題的反右傾運動提到議事日程

上來，以釋積壓在胸中的鬱悶之氣。 

「反冒進」是1956年上半年周恩來提出的。6月4日，劉少奇主持中央工作會議，討論

將向人大四屆三次會議作的〈關於1955年國家決算和1956年國家預算的報告〉，周恩來在

會上就半年來經濟建設由於反右傾保守所引起的各種項目競爭上馬所造成的財力、物力緊

張，引發出種種矛盾和不平衡問題，提出既反保守又反冒進，在綜合平衡中穩步前進的方

針，堅決制止冒進，壓縮高指標，基本建設該下馬的立即下馬。這是國務院總理周恩來和

副總理陳雲、薄一波、李先念共同的意見，得到劉少奇的支持。6月20日，《人民日報》

發表題為〈要反對保守主義 也要反對急躁情緒〉的社論。社論是經過周恩來審定發表的。

社論提出要克服執行中央提出的「又多、又快、又好、又省」的方針和「〈全國農業發展

綱要（草案）〉的片面性」。[1]這篇社論為1956年反冒進的代表作，毛澤東從一開始就

不贊成。他在收到劉少奇送審的社論稿上，批了三個字：「不看了」。[2]1957年9月，毛

澤東趁熱打鐵，在反右派鬥爭的餘熱未盡時刻召開黨的八屆三中全會。在會上，毛澤東開

始指責1956年的反冒進，他說，去年一年掃掉了幾個：多、快、好、省，農業發展綱要四

十條，促進委員會現在要恢復這幾樣東西。[3]中共八屆三中全會是從整風反右轉向大躍

進的一次重要會議。 

繼八屆三中全會之後，毛澤東在1958年上半年又接連召開了杭州會議、南寧會議、成

都會議、武漢會議，直至八屆四次會議，都是以批判１956年的反冒進為主題，反對右傾

保守，猛整以周恩來為代表的務實派，步步緊逼周恩來檢討。直到周恩來承認毛是「真理

的代表」方休。毛澤東提出了「不斷革命論」[4]，開通了以「左」傾冒進為特徵的空想

社會主義烏托邦路線，即鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義總路線。 

毛澤東認為這條路線才是代表人民心聲的，他說：「多快好省是從哪里來的？就是因

為羣眾中出現了多快好省，工廠、農村、商店、機關、學校、軍隊裏都出現了多快好省。」

[5]王若水批評「總路線」說：「其實，前兩句都屬於鼓勁，整個是純粹空洞的口號。實

際上是一條左傾機會主義路線。」[6]在反右派鬥爭中，《文匯報》雖然是損兵折將，大

傷元氣，但是面對大躍進的氣氛，陳虞孫還是重整隊伍，改變組織機構，把本來一個採訪

部分而為三，成立文教部、文藝部、記者部。《文匯報》本來沒有專職跑經濟的記者，而

此時居然配備八名記者應付工業大躍進局面，可見「大躍進」的勢頭之猛。 

當時跑經濟的記者張煦棠回憶說：作為跑經濟的記者，我是自始至終處在「大躍進」

的漩渦裏。1958年初，一頭紮入「十五年趕英國」的宣傳熱潮中，緊接着是為「鋼鐵元帥」

升帳搖旗呐喊，白天在鋼鐵廠裏，晚上來到中共上海市委設在安東新村的鋼鐵指揮部。當

時分管工業的書記馬天水住在東安新村，鋼鐵指揮部就設在他的家裏，每天晚上，各路人

馬的頭頭來這裏彙報一天戰況，部署下一步工作，直到深夜。[7]鋼鐵產量是上海的重點，
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中共上海市委調動各種力量要保障「鋼鐵元帥」升帳，拿800萬噸。這是柯慶施向毛澤東

立了軍令狀的。1958年，黨的八屆三次會議之後，毛澤東親臨第一線，制訂1958年躍進指

標：鋼：1070萬噸 

糧食：6000–7000億噸 

棉花：7000萬擔 

對決策鋼鐵指標，毛澤東頗費一些心思，因為鋼鐵產量1957年是535萬噸。6月16日，

毛發表講話，表示贊成提高鋼產量，薄一波同意，把1958年預計鋼產量由900萬噸提高到1

000萬噸。6月19日，毛澤東在游泳池召集一些人談話，毛澤東問王鶴壽：去年是五百三，

今年可不可以翻一番？王鶴壽說：好吧！佈置一下看。6月中旬，又召開協作區主任會議，

柯慶施主持華東區協作區會議，規定華東五省市鋼的生產能力在1959年達到800萬噸。消

息傳到毛澤東那裏，他甚為興奮，既然華東區可以生產800萬噸，其他地方還不能生產300

萬噸嗎？薄一波說柯慶施的影響是決定性的。[8]大躍進時期的宣傳畫 

可能是《文匯報》當時是側重于知識分子，「大躍進」的信息最先是從醫藥衛生方面

的報道展現出來的。1958年1月6日，上海市第二屆人民代表大會第三次會議，當天開幕，

當天閉幕。一版頭條標題是〈乘長風破萬里浪 變上海為七無城市〉，大會向全市發出號

召：「三年內徹底消滅『七害』（即蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀、臭蟲、蟑螂、釘螺），成

為『七無』城市」，並配發社論〈速戰速決 提早消滅七害〉。以後，報上就出現了不少

虛張聲勢浮誇新聞，如提出「男女老少，人人動手，天天捕打，早晚行動」，「各區、各

縣、各系統，要月月有檢查，每週有檢查，各系統要每天有檢查」。 

不僅對衛生的宣傳報道洋溢着「大躍進」的氣息，對文藝的宣傳也是如此。1月27日，

報道上海一萬名羣眾文藝活動分子集會，掀起羣眾文藝活動新高潮。中共上海市委宣傳部

副部長徐平羽在會上提出，要在半年之內，使每個地方有歌、有舞、有畫、有戲、有作品，

讓社會主義文藝花朵開遍上海。接着對羣眾文藝活動宣傳持續不斷。報紙出現了諸如「個

個是詩人，處處吟詩聲」，「人人能唱歌，人人能畫畫」等這類的報道。文藝界「放衛星」

的報道更是屢見不鮮。 

從《文匯報》上透露出的「大躍進」信息，其風源是自上而下吹來的。1957年12月25

日，上海市舉行一屆二次黨代會，柯慶施在會上作了〈乘風破浪，加速建設社會主義的新

上海〉。這個報告是張春橋執筆起草的，深得毛澤東的欣賞，經他修改之後，交給《人民

日報》全文發表。1958年1月16日，柯慶施在南寧會議上作彙報，毛澤東對柯慶施的文章

向到會代表作了一番讚美之後，又用來向周恩來將了一軍，說：「恩來同志，你是總理，

你看，這篇文章你寫得出來寫不出來？」周恩來說：「我寫不出來。」毛澤東又說：「你

不是反冒進嗎？我是反反冒進的。」[9]話說得很重。 

無論是柯慶施的文章，還是800萬噸鋼的產量，柯慶施都是摸透了毛澤東的心思，迎

合毛澤東的。 

《文匯報》1月宣傳報道的上海文藝大躍進，到了3月9日中共中央舉行成都會議，也

反映出來了。毛澤東選了一些四川古詩詞，印發給大家。其中有李白的《蜀道難》、杜甫

的《詠懷古跡五首》、王勃的《杜少甫之任蜀州》、李商隱的《馬里》。這是要大家讀點

書，長點知識，活躍一下空氣。毛澤東從古詩詞談到民歌，他說：印了一些詩，盡老古董，

搞一點民歌好不好？[10]在毛澤東的號召下，「大躍進」中興起了一個寫作和收集民歌活

動。 
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《文匯報》得到這一消息，真可謂雷厲風行，編輯記者深入到里弄、農村組織民歌創

作活動，選出好的民歌在報上用專版刊登。1959年，在中華人民共和國成立十周年時，從

上海地區三萬多首民歌中精選出版《上海民歌選》。柯慶施作序，《文匯報》發表社論表

示祝賀。當時流行的民歌，都有着豪邁的氣概，有點「語不瘋狂死不休」的味道，毛澤東

仍然把民歌當作一種輿論，對「大躍進」中的浮誇風和形式主義起着推波助瀾的作用。 

當時最有影響的民歌是「端起巢湖當水瓢，哪方乾旱哪方澆」。這是安徽的民歌，流

傳到上海，幾乎是家喻戶曉，因為它的豪放，各處都用它來作鼓舞鬥志的宣傳。《文匯報》

記者張煦棠當時正在安徽肥西縣採訪，他看到成百上千輛水車，排成一條長蛇陣，一輛水

車接一輛水車，從很陡陗的河床把從巢湖引來的水往上提升，灌溉農田水稻，水位落差三

十多米，而從巢湖到肥西有一百多華里。張煦棠到了晚年，回憶起這首民歌和當時的情景，

仍然說：「那種氣魄，那個壯觀，今日思之，激情澎湃」。幾十年後，張煦棠仍然是那樣

激動，當時對人們的鼓舞就更可想而知了。 

張煦棠在〈「大躍進」年代的記者生活〉中寫下這樣一段有意思的事情：他從安徽採

訪回來不久，總編輯陳虞孫把他叫到辦公室，劈頭就笑眯眯地問他：「你知道共產主義什

麼時候到來？」他瞠目不知所對。陳虞孫接着說：「不要以為共產主義是遙遠的事情，要

有充分思想準備呵！」陳虞孫這句話是從毛澤東那裏來的。毛澤東還說「前人的烏托邦的

夢想將實現和超過」。通過公社這一形式過渡到共產主義，正是毛澤東此時的理想。王若

水對毛澤東的「共產主義」批評說：這正是馬克思在《一八四四年經濟學哲學手稿》所嚴

厲批評的「粗陋的共產主義」，也就是貧窮的共產主義。毛澤東的吃飯不要錢的共產主義，

不是來自馬克思，而是來自《三國志?張魯傳》。[11]毛澤東的共產主義理想就是張魯式

的烏托邦的理想。 

農村辦人民公社的浪潮波及城市，上海也辦了城市人民公社。張家宅就是城市公社的

典型。張煦棠去採訪，並寫了〈千家從此成一家〉的長篇通訊在報上發表。在一條弄堂裏，

把一千三百戶人家的家庭婦女組織起來，辦食堂、辦託兒所、辦幼兒園、辦生產加工組??。

張煦棠後來說：「城市公社化，當然是不切實際的空想，是頭腦發昏的產物」，但「時隔

三十六年之後」，他回憶起那段生活，「依然令人嚮往不已」。 

虛火上升，發熱發狂，使人處於既亢奮又驚恐的矛盾之中。「大躍進」何嘗不是如此。

毛澤東的那個「總路線」既要「多快」，又要「好省」，也就是常說的「又要馬兒跑，又

要馬兒不吃草」，怎麼可能呢？毛澤東也處於矛盾之中，他既要「快」，又擔心出事情，

對那些把指標定得過高的地方，他一方面說「不要吃得太大」，「要留有餘地，再看看，

以免被動」。但是那些合乎實際的指標，他又斥之為「右傾」，像毛澤東這樣的人，「放

衛星」「奪高產」的弄虛作假，他不會沒有發現，他不但允許這些現象的存在，而且加以

鼓勵。新聞記者也是在矛盾中，據張煦棠所記安徽水稻畝產1.2萬斤，「驗收過磅時已近

黃昏，只見一擔擔穀子往磅稱上擺，弄不清一擔穀子過了幾次磅」，他悄悄問一位同行：

「真的是1.2萬斤嗎？怎麼回事？」但是「在場的人心照不宣，記者們照此發了稿子」。 

毛澤東的策略是發動羣眾，「以地方壓中央」，「以羣眾壓政府」，一旦制服了中央

的那些人，接受了他的思想，又轉過來「以中央壓地方」，「以政府壓羣眾」。他對柯慶

施的文章的讚賞，就是以地方壓中央的典型。毛澤東又善於利用新聞輿論為導向，每有運

動，總是高舉批判旗幟，所向披靡，勢如破竹。從湖南的農民運動到大躍進，基本不離此

法。大躍進中毛澤東的這個經驗得到進一步的發展，他從反右派鬥爭中發現對付不同意見

的人，大字報、大辯論、大批判是很有用的武器，貫徹農業發展綱要，中央發出通知，
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「要求在全民中開展一次大辯論」，[12]以便掀起一個生產躍進高潮。除了批判周恩來的

「反冒進」，由上及下，遍及全國各級幹部，經常見諸報端受批判的還有「右傾保守」、

「觀潮派」、「不見得派」、「秋後算賬派」、「穩妥派」、「唯條件論」等，各地都有

發明創造，一些地方密植是越密越好，一畝地下種幾百斤的「插紅旗」，按老方法下種的

「插白旗」，這都是毛澤東的「插紅旗，辯方向，拔白旗」而來，得到毛澤東贊許與支持。 

大躍進時期的虛假浮誇新聞 

從報上所開展的批判來看，對當時的「大躍進」並不是萬眾一心的，其中的浮誇虛假，

大部分幹部是心中有數的，但是他們發現說大話，吹牛皮，放空炮，不僅不挨批評，反而

得到鼓勵，表揚升官。面對着按指標的高低來左右的局面，誰不寧高勿低，寧左勿右，順

着竿子往上爬呢？恰如古諺云：吳王好劍術，百姓多瘡瘢，楚王好細腰，宮中多餓死。結

果楚、吳皆以亡國而終。 

知識分子在高壓鍋中的「脫胎換骨」1957年10月10日，副刊《社會大學》開展〈關於

「紅」與「專」問題的討論〉，這是由兩封讀者來信引發的。來信反映當前大專院校學生

中對「紅」與「專」，即政治與業務的關係上存在着三種觀點，即「先專後紅」、「邊專

邊紅」、「先紅後專」，究竟那種觀點對或不對，希望能在報上進行討論。《文匯報》捕

捉到一個問題，立即在報紙上提了出來。開展討論後爭論非常激烈。討論進行一個月，到

11月10日，討論告一段落，發表了來稿綜述，並配發本報評論員文章〈徹底批判先專後紅

論〉，指出「先專後紅論是資產階級口號，是一條危險的道路」。社論片面強調「紅」，

而對「專」隻字不提，更沒有指出「專」的重要。「紅」與「專」的討論無疑是對文化是

一種破壞。 

把先專後紅論說成是「資產階級的口號」，是《文匯報》通過報道提出來的。10月16

日，《文匯報》報道了中國科學院所屬上海研究機構的整風運動，深入到知識分子改造的

問題。同時配發社論〈參加辯論改造自己〉，希望知識分子要自己改造自己，而且要徹底

改造自己。這時的《文匯報》，儼然像一個「左派」報紙，就知識分子改造問題連續發表

社論。 

10月8日社論：〈正視資產階級知識分子的兩面性〉10月17日社論：〈論當前知識分

子的特點及其改造〉10月21日社論：〈不能安於中間狀態〉10月28日社論：〈做一個名符

其實的工人階級知識分子〉11月13日社論：〈論當前知識分子的階級屬性〉12月5日社論：

〈略論資產階級知識分子左派〉這些社論都是代表着「左」的方針，向知識分子摜石頭，

打棍子，進行攻心戰，其中一個共同觀點：大多數知識分子具有兩面性，是資產階級知識

分子，必須經過艱苦的「脫胎換骨」的改造。《文匯報》表現得這樣激進，其心情是可以

理解的，現在要將功折罪，改變舊形象，樹立新形象。 

在這些社論中，如知識分子的「兩面性」、「階級屬性」、「特點」，都是遵循毛澤

東在反右派時對知識分子的論述為依據的，並沒有什麼新意。為什麼「紅專」討論後來發

展成為波瀾壯闊的知識分子「脫胎換骨」的思想改造運動了呢？這和毛澤東在南寧會議上

的講話有關。 

1958年1月21日，也就是在《文匯報》開展「紅專」討論兩個多月後，毛澤東在南寧

會議上作了總結講話，主要講工作方法六十條，其中有一條講了關於紅與專、政治與業務

的關係問題。毛澤東說：「一定要批判不問政治的傾向。一方面反對空頭政治家，另一方

面要反對迷失方向的實際家。」「政治和經濟的統一，政治和技術的統一，這是毫無疑義

的，年年如此，永遠如此。這就是又紅又專。」「思想和政治又是統帥，是靈魂。」[13]
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在反右派鬥爭中，一部分知識分子被打成右派分子，即使沒有被打成右派，也猶如驚弓之

鳥，想在毛澤東承諾的和風細雨中平安度日，誰也不敢再招惹是非了。但是，工農業大躍

進之風吹到知識界，知識分子也積極順風而動，來了個思想改造的大躍進。 

1958年2月22日，有十七位科學家起草了〈盡快地把自己改造成工人階級知識分子的

倡議〉，他們把這份倡議書交給《文匯報》記者。倡議書中提出五點：一、擁護黨的領導；

二、堅定積極地走社會主義道路；三、逐步與工農兵打成一片；四、正確處理個人利益與

國家利益、集體利益的矛盾；五、努力學習政治。在倡議書上簽名的有：王應睞、朱洗、

汪猷、李林、周仁、羅宗洛、楊平瀾、趙孟瑕、莊孝惠、殷宏章、高怡生、姚鑫、馮德培、

湯玉瑋、蔡潤生、魯子惠等十七人。這十七位科學家當時在中國科學界各個領域中都是領

軍人物，又是從歐美留學歸來的，極有代表性。《文匯報》把他們的倡議書刊登出來。這

時距離毛澤東在南寧會議上批判「反冒進」僅一個月的時間。 

這十七位科學家的倡議在報上一發表，可謂一石激起千重浪，首先做出反應的是中國

科學院在北京的科學家，發表聲明和在上海的科學家相呼應。有的科學家又是民主黨派的

頭面人物。接着就是3月16日，在北京的各民主黨派和無黨派人士一萬人在天安門廣場舉

行「各民主黨派和無黨派人士社會主義自我改造促進大會」。《文匯報》發了「北京專

電」。大會主席沈鈞儒致開會詞說：我們決心把知識拿出來，把力量使出來，把心交出來，

把一切都交出來。黃炎培說：1956年1月15日在天安門前面長安道上舉行過一次慶祝遊行

大會，慶祝北京全市工商業公私合營，取得了經濟上的社會主義革命的勝利。今天，我們

在人民英雄紀念碑面前召開這麼大的一個社會主義自我改造促進大會，我和今天到會的同

志的心情，真是熱烈到了一百萬分；我們每個人的心頭，都燃燒着獻身於社會主義事業的

火焰。我們是多麼興奮呢。最後，大會通過了上毛主席書和「民主黨派和無黨派民主人士

社會主義自我改造公約」，誓以最大的決心，鼓起幹勁，力爭上游，盡早地把自己從資產

階級分子改造成自食其力的勞動者，從資產階級知識分子改造成為又紅又專的工人階級知

識分子。 

會後，在長安街舉行遊行。在遊行隊伍中，人們喊着這樣的口號：「把心交給黨，堅

決當左派」，「效忠社會主義，力爭又紅又專」。在民主建國會遊行隊伍裏，工商業者抬

着一個大紅「喜」字匾額，這次他們是繼1956年交出生產資料以後另一個「交出心來」的

運動。 

這裏很值得玩味的是工商業者對這次思想改造大會的看法，把思想改造與公司合營等

量齊觀了。1953年公私合營的對私改造，是把「私人資本」交出去，而思想改造就是「把

心交出去」。把兩者「交出去」，看得是那麼乾脆的一錘子買賣。經過兩個「交出去」，

真變成兩手空空，一無所有的「無產階級」了。把思想交出去，如果真的能是這樣簡單，

那就不需要經歷脫胎換骨的痛苦了。 

農工民主黨提出「五交」，把要交的內容寫得更具體了：交對共產黨的認識；交對社

會主義的認識；交去年大鳴大放期間的言行和思想活動；交個人所受右派分子言行的影響；

交反右派鬥爭以後的思想認識。大會還通過了〈民主黨派和無黨派人士社會主義自我改造

公約〉。報道並沒有介紹《公約》的條文，但從大會的口號和農工民主黨的「五交」中，

我們即可知其大概了。 

北京的行動波及上海。3月20日，上海各民主黨派和無黨派人士一萬多人，也上街遊

行。步行到上海市委門前表決心，金仲華（無黨派）、陳望道（民盟）、盛丕華（民建）、
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趙祖康（民革）、胡厥文（民建）、周谷城（農工）、盧於道（九三）、吳若安（民進）、

謝雪堂（台盟），和大會主席團的全體成員走在隊伍的最前列。 

上海的口號是「把心交給黨，堅決當左派」；「快馬加鞭，改造成自食其力的勞動

者」；「急起直追，改造成又紅又專的知識分子」，口號似乎比北京的更具體了。參加遊

行的人抬着巨幅的「自我改造公約」。巴金、白楊、蔡紹序、周信芳等知名人士當時都不

在上海，還發來電報「向黨表示自我改造的決心」。巴金還訂了大躍進規劃，要在一年寫

出一部長篇小說、三部中篇小說和譯作。 

巴金雖然訂了大躍進規劃，但他並沒有能做到「一年寫出一部長篇小說」，到了他的

晚年回憶這場「脫胎換骨」的改造時，他說：「當時我真願意早一天脫胎換骨，完成改造

大業，摘去知識分子的小帽。我本來『知識』有限，一身瘦骨在一次又一次的運動大油鍋

裏熬來熬去，什麼知識都熬光了，可是卻給我換上一頂『反革命』的大帽??罪名仍然是，

我有那麼一點『知識』。」[14]上海民主黨派自我改造表決心遊行，《文匯報》發了新聞，

標題是：〈海枯石爛矢志不渝永遠永遠跟着黨走〉。同時還發表了通訊，標題是：〈披肝

瀝膽向黨訴心曲〉。 

《文匯報》還選登一些高級知識分子「自我改造的規劃」，有的在規劃中寫着「改造

三年成為左派」，有的寫着「改造五年成為左派」，周穀城的規劃是經過三年改造，使自

己成左派。他說：「古人也有用契約來表示決心的事，他們的契約是不能實現的。現在我

們也訂了契約，這就是決心書。我深信在黨的領導下，在上海人民的監督下，我們的決心

沒有一樣不能兌現的。」4月14日，《文匯報》在一版刊載《人民日報》社論〈搞臭資產

階級個人主義〉，並緊緊跟上，連續發表了〈剷除名利根來個大躍進〉、〈擒賊擒王〉、

〈興無滅資大破大立〉、〈論自覺革命〉，所謂「擒賊擒王」中的那個「王」就是「個人

主義」。這些評論的核心內容就是要說明個人主義是資產階級思想的核心，它是把社會主

義拖向資本主義的倒退力量，號召知識分子要挖掉紅專道路上的這座大山。為使個人主義

成為眾矢之的，報紙刊登了大量大造聲勢的報道，連續發表一些著名專家學者「自我批判」

和「自我揭露」的文章，還介紹經驗，提倡引火燒身，既燒自己，也燒別人，大家互相燒，

上下一起燒。真可謂燒得焦頭爛額。接着又發表〈破除迷信加緊改造〉和〈再論破除迷

信〉，進一步闡述「資產階級知識分子的改造和勞動人民的改造，是兩種不同性質的改造，

不能混淆。資產階級知識分子是接受社會主義的改造。工人階級是共產黨的基本隊伍，則

是整頓作風問題。」認為知識分子的改造要破除「三迷」：迷信洋人，迷信古人，迷信名

人。 

翻開1958年《文匯報》，一邊登着知識分子自我改造的決心書，一邊登着畝產5千斤、

1萬斤、3萬斤糧的消息。一個來自知識分子的案頭，一個來自農業生產的田頭，這是多麼

值得玩味的地方啊。 

所以值得玩味，在工農業生產大搞浮誇之風，在知識分子思想改造領域中也同樣可以

搞浮誇之風。諸如在知識分子中普遍制訂「紅專規劃」或「思想改造規劃」，都信誓旦旦，

要在多長時間把自己改造成「無產階級知識分子」，什麼時候可以達到「又紅又專」。筆

者那時還在復旦大學新聞系讀書，經常可以聽到學校廣播台播音，說某某系有多少人訂了

紅專規劃，還有為思想改造「打擂台」，比高低等等。還有，每次運動都因層層加碼而形

成擴大化，推波助瀾，唯恐不及。運動之後都會沉重地總結經驗教訓，可是新的運動一來，

又會重犯老毛病。這就是古語所說的「上有所好，下必甚焉」，或「城中愛高髻，四方高
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一尺」。究其根源還是為討好上司，看上司的臉色行事。這恐怕和我們的幹部是實行任命

制有關。因為幹部的命運都掌握在上司的手中。 

《新民晚報》總編輯趙超構的〈自我改造規劃前言〉似乎與周谷城有些不同，他寫道：

「形勢逼人。必須很快地了解自己所犯的錯誤的性質，然後才能考慮怎樣做人。苦思焦慮，

午夜彷徨，把心狠一狠，暗地裏肯定自己是右派。」趙超構的話很能代表當時知識分子的

心態。所謂形勢逼人，當時的知識分子的處境，正是形勢逼人的「逼」字。《文匯報》所

起的作用，正是造成這種聲勢，使人「午夜彷徨，把心狠一狠」。狠什麼？就是狠心為自

己安上一頂帽子。趙超構是自己為自己安帽子，而有些人則是別人為自己安帽子。1958年

的交心運動中，有一個「右派」補課，有不少人交出的「心」就成為其「右派」定性的根

據。有一些「右派」就是1958年經過「補課」進去的。 

趙超構是「午夜彷徨」，在「反右派」鬥爭中被毛澤東保護過關而沒有被戴上「右派」

帽子的，北京大學教授傅鷹投書《文匯報》，題目是〈向真理投降〉，5月4日二版把此文

刊出。文章一開頭就表現得心情沉重，憂思萬千，他說：「在雙反運動（反右傾、反保守）

以前，由於站在資產階級立場，我對於許多事物有嚴重的錯誤看法，其中最突出的是對思

想改造和對黨的領導的看法??」當然，傅鷹的全文就是圍繞着這兩個問題檢討自己。 

這時的知識分子都是帶着倖存者的心態，他們在痛苦中過了思想改造關，在胡風事件

中又沒有受到牽連，如今又都好不容易地度過了1957年的不平常的春天，漏網之魚，或驚

弓之鳥，個個都是驚魂未定。而又置身於大躍進的風潮中，「批判個人主義」、「向黨交

心」、「又紅又專」、「拔白旗、插紅旗」等口號聲激蕩着他們、刺激着他們，使他們意

識到必須「脫胎換骨」地把自己改造一番，幻想着像縐巴巴而醜陋的蛹那樣，一夜之間脫

去身上的硬殼，蛻變成花蝴蝶。以後的歷史證明，這只能是老一代知識分子的一種幻想，

雖然他們自以為「脫胎換骨」蛻變成花蝴蝶了，但是階級出身、個人學歷或在舊社會的經

歷，也就是個人歷史吧，仍然像罩在身上的那層殼，或隱或現地出現別人的眼底，或者留

在自己的心裏。他們也知道，此時只不過是借助外界的光環，來遮蓋自己的瘡疤而已。 

這次「向黨交心」、「拔白旗，插紅旗」、「批判個人主義」，大多是繼續反右風潮，

但採用了大字報的形式。這時的《文匯報》的報道，就是把大字報搬到版面上去。張春橋

為大字報推波助瀾，1958年3月10日，在《文匯報》發表了〈讓大字報流芳百世〉一文，

文章開頭就說：「六千萬張大字報，這真是個了不起的數字。」他寫道：「誰如果寫上海

歷史，不論寫政治運動史，還是經濟史、文化史、報刊史，只要寫到1958年，都應當大書

特書。如果遺漏了，那真是一個罪過，應當貼他一千張大字報。」他提議應當馬上出版

「大字報選集」。 

東北師範大學一九五八年匯編的“向黨交心”資料《文匯報》在版面上還開闢了「搞

臭資產階級個人主義展覽會」，〈編者按〉說：「本報根據知識分子自我揭發的材料編

成」，也就是知識分子把自己的檢討登在報上，無疑讓知識分子裸體上街了，這個「展覽」

連續多日，刊載了天津大學、北京大學、北京林學院、南京師範學院、廣州中山大學等知

名教授的「自我揭發」。「展覽」就是大字報選刊。今日讀之，仍然讓人心中陣陣發痛，

感到是把人赤條條地吊在大街的電線杆上示眾，尊嚴、人格被破壞殆盡，哪里還有做人的

味道。這比1952年思想改造對知識分子的傷害要嚴重得多，要深刻得多。 

《文匯報》還介紹了華東政法學院批資產階級個人主義取得的經驗，這些經驗是什麼

呢？ 
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一是「小組談心」。從那個時代生活過來的人都會知道，如果你認為有資產階級思想，

那個「小組談心」就誘導你承認自己的思想有問題，一次、二次、三次，甚至無休止地談

下去。 

二是「個別促進」。如果小組談心不成，就要開會，要更多的人來促進你。所謂「促

進」者實乃步步追逼的批判也。 

三是「重點檢查」。過了前面兩道關，自己認為自己的思想有問題，就像傅鷹一樣開

始自我批判。 

一般的批判資產階級個人主義都要過這三關。過了這三關就能成為工人階級知識分子

了嗎？對於知識分子在批判資產階級個人主義所產生的疑慮，《文匯報》又趁熱打鐵，展

開了兩個討論，一個討論的命題是：「為什麼說資產階級知識分子是資產階級？」這是一

個已經定性的問題了，還有什麼討論的？居然也能大張旗鼓地討論了一個多月。第二個問

題是：「資產階級左派，是否就等於是工人階級知識分子？」所謂討論，無非是繞圈子，

如果不是，從資產階級左派到工人階級還有多少距離？怎樣才能從資產階級左派轉到工人

階級？ 

陳虞孫回憶到這個問題的討論，他說，當時報紙上試圖回答這個問題。似乎從資產階

級左派到工人階級只隔着一層紙，差距並不大；但又說，二者畢竟不是一回事。究竟怎麼

樣？到底沒有說清楚。其實，陳虞孫還是站在知識分子一邊的，他是想通過討論說清楚，

知識分子變成工人階級了，皆大歡喜。但越討論越糊塗。 

經過「文化大革命」的鬥爭，陳虞孫才猛然醒悟，他說：這裏隱藏着一個不言而喻的

奧秘。那就是一個非常頑固的觀點，知識分子要脫胎換骨改造，比登天還難。改造來，改

造去，資產階級的根子很難改造。其實這個根子並不在知識分子身上。今天看來（他當時

並沒看懂），這個根子倒是在那些具有「左視眼」的人身上。我把話說得更透徹些，知識

分子的命運掌握在別人手裏，今天說你改造好了，你就是工人階級知識分子；明天說你沒

改造好，你就是資產階級知識分子，根本就沒有標準。 

拔白旗，知識分子失去安身立命之地《文匯報》副刊《社會大學》〈關於「紅」與

「專」問題的討論〉，涉及到「紅專」與「白專」的問題。是「插紅旗」還是「插白旗」

的問題。「紅專」是無產階級的，「白專」是資產階級的。這個討論的深入又引發出知識

分子自我改造，批判資產階級個人主義，訂「紅專規劃」。這一切看似是順水推舟，是一

種自然的發展趨勢。但又使人感到有一隻無形的手在推動着運動的發展。當時，誰也不理

解這只無形的手在哪里。 

從1957年10月10日《文匯報》開始討論，到1958年5月8日發駐北京記者單也采寫的

〈拔白旗，豎紅旗——李賦寧教授訪問記〉，經過半年的醞釀，「拔白旗」真的開始了。

李賦寧是北京大學西語系的教授，他所謂的白旗是什麼內容呢？他向記者談話一開始就說：

「埋頭於青燈黃卷之中，不問書齋外的一切，終日保持着凝固似的平靜，平生所求——念

書，念書，念書——」這就是李賦寧要「堅決與之告別的昨日之我」，也就是要拔掉的

「白旗」。把好讀書看作是「白專」「白旗」，在今天看來，簡直是不可思議的荒唐事。

但在當時是比較普遍的看法。 

從時間上來看，毛澤東把《文匯報》討論的概念接了過去，借題發揮，把「插紅旗」、

「拔白旗」注入政治內涵。也就是在《文匯報》發表「李賦寧教授訪問記」的5月8日這天，

毛澤東在中共八大二次會議上，以「破除迷信」為題發表講話，在講話中提出：插旗子不

要有空白，要把資產階級插的拔掉，換上無產階級的旗子。 
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5月20日，毛澤東再一次就破除迷信發表談話，其中一個重要內容就是插紅旗，辨風

向。他說：「凡是有人的地方總要插旗子，不是紅的，就是白的，或是灰的，不是無產階

級的紅旗，就是資產階級的白旗。」我們要「發動羣眾，大鳴大放，貼大字報，把白旗拔

掉，插上紅旗。任何一個地方都要插紅旗，讓人家插了白旗的地方，要把他的白旗拔掉。」

[15]毛澤東還說：看到白旗就拔，灰的也得拔，交旗不行，要撤下來，黃旗也不行；??等

於白旗。毛澤東的這些話傳達下去，給「左」的火箭加了助推劑，從「左」走向「更左」，

這就成了反右之後的另一場大規模整肅無辜的運動。 

《文匯報》奉中共上海市委之命，在報紙上公開點名拔了四位醫學專家的「白旗」。

當時的「白旗」就是「文化大革命」中的「反動的資產階級權威」。報紙連續發表了批判

他們的文章：10月7日發表馬文駒、錢曼倩的文章〈撕開普通「心理學」超階級、超政治

的假面具〉，批判心理學教授張耀翔。11月5日發表袁鴻昌的文章〈拔掉白旗 掃除障礙 

飛躍前進〉，批判了流行病學教授蘇德隆。11月8日發表楊宜、齊家儀的文章〈高鏡朗是

個冒牌的「專家」〉，批判兒科教授病毒學專家高鏡朗。11月9日，發表張佩珠、董金瀚、

張紫英的文章〈孫克基的洋教條早已破產了〉，批判婦產科專家孫克基。他們都是吃過

「洋麵包」的專家學者。連續幾天的批判，在知識分子心中產生了黑雲壓城城欲摧的震撼。 

在這裏，筆者重點介紹對流行病學家蘇德隆教授的批判。 

蘇德隆是上海第一醫學院公共衛生系主任。青年時代就讀國立上海醫學院，因成績優

異，醫學院授予他金質獎章一枚。他考取赴美進修衛生學和流行病學的獎學金，獲碩士學

位；以後又轉赴英國牛津大學，師從發現青黴素的諾貝爾獎得主Flourey教授，獲博士學

位。他是我國流行病學的奠基人。 

1956年，毛澤東橫渡長江，寫下《水調歌頭?游泳》，一時廣為傳誦。1957年初夏，

毛澤東來上海時，也想過把游泳的癮，來一次「百里浦江」橫渡。蘇德隆得知這一情況後，

立即向毛澤東進言：「黃浦江水中分離出了傷寒菌，請不要在黃浦江中游泳。」1958年，

有關部門正在制定「發展農業綱要」，在「綱要」的草案中提出「三年內消滅血吸蟲」。

毛澤東徵求意見時，問蘇德隆：「三年的時間夠不夠，行不行？」蘇德隆說：「不行。」

毛澤東又問：「五年時間呢？」蘇德隆說：「不行。」毛澤東再問：「七年時間呢？」蘇

德隆仍然搖頭：「不行。」〈農業綱要〉發表時，消滅血吸蟲的時間已經「放寬」到了十

二年，蘇德隆卻不依不饒，繼續進諫：十二年的時間也不夠。 

他是有資格說這番話的。1949年，上海解放後，駐滬部隊遭受血吸蟲侵襲，蘇德隆向

第三野戰軍第九兵團司令員宋時輪提交了一份報告，提出了自己對治血吸蟲病的看法和建

議。建議得到了採納，兵團成立血吸蟲病防治委員會，委任他為副秘書長。幫助解放軍擺

脫血吸蟲病的威脅後，蘇德隆全力投入了更大的防治工程，歷時三十五個春秋。他通過實

驗證明，尿素分解產生的氨可以殺死血吸蟲卵。在上海青浦縣任屯村血防前線，筆者曾隨

他採訪，親見他向農民傳授防治血吸蟲的「提取人尿滅螺方法」，這個方法在江南水鄉中

得到普遍推廣。 

1958年9月28日，《文匯報》在第三版發表了上海市衛生局黨組書記何秋澄的文章

〈治療血吸蟲 必須政治掛帥〉，不點名地批評了蘇德隆。文章說：血吸蟲病能不能在三

年內消滅？黨能不能領導這個鬥爭？曾發生過激烈的爭論。有人說：「日本流行血吸蟲病

地區比我們小，可是防治了五十多年，至今尚未消滅。我們怎樣能消滅血吸蟲病呢？」有

人說：「消滅血吸蟲病，不是現在辦得到的，至少要到共產主義社會才能考慮。」也有人

說：「古今中外，從沒聽見幾年內要消滅血吸蟲病。要在幾年內消滅是外行話，他們根本
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不懂得怎樣才能消滅，怎樣才叫做消滅！」黨針對這些錯誤思想，及時地進行了教育，以

中國革命的無數事例，啟發教育大家，指出我們有黨的領導，有羣眾的力量，因此，血吸

蟲病在資本主義國家不可能消滅，而在社會主義國家完全可以消滅。 

此時，毛澤東的詩《七律二首?送瘟神》發表，詩前小序寫道：「讀六月二十日《人

民日報》，余江縣消滅了血吸蟲??」《文匯報》也就追逐着毛澤東的說法，連續報道某地

已消滅血吸蟲，說上海郊區已經消滅血吸蟲。這完全是個靠吹牛製造的虛假，以虛假的事

來批判蘇德隆，他怎能服氣呢。在上海市衛生系統的批判會上，他用科學的事實進行反批

判，始終不認輸。 

批判文章中所引用的蘇德隆的話不知道有多少是真實的，即使這些話全出自他口，當

時看來是對的，經過幾十年再來看他的話，還是對的。當時江南水網地區到處報道消滅血

吸蟲，其實都是虛假的，不只是毛澤東寫詩的余江縣是虛假的，上海郊區消滅血吸蟲也是

虛假的。一直到1963年，蘇德隆還活躍在血防的第一線，在青浦縣練塘公社任屯村，這個

村子從前也是「萬戶蕭疏鬼唱歌」的地方，筆者隨他採訪，他的心情仍然不輕鬆，說：這

個水網地區，血防工作反反覆覆，血吸蟲消滅不了。連一個村子的血防工作都這樣艱難，

何況全國？！ 

蘇德隆像?蘇德隆（1906～1985），流行病學家，公共衛生學家。在血吸蟲病防治方

面作出了卓越的貢獻對蘇德隆的批判是典型的摧毀人才。本來自認為超然於政治之外的科

技界知識分子，對共產黨都是抱有希望的，滿以為在其得天下之後，國家要發展，要建設，

憑他們的學術聲望和性情，在新政府內一樣會得到重用。思想改造或反右派鬥爭中，毛澤

東注意的是社會科學頭面人物和民主黨派的領袖人物，對科技界知識分子還是另眼相看的。

但是當毛澤東倡導的大躍進違背科學規律，知識分子要以科學的態度進言時，他則是白眼

相見了。當時被當作白旗拔的，大多是學術或科學研究的精英，不是某學科的奠基人、開

創者，就是在一個學科領域的領軍人物。而社會科學及文化藝術界領域中此時還驚魂未定，

噤若寒蟬，很少再發出聲音。「反右派」是對知識分子的政治打擊，對有專長的人還能用

其所長，從事某些研究工作。而「拔白旗」不但在政治上大大地傷害了知識分子，而且深

入到業務領域，對知識分子來個釜底抽薪，把知識分子賴以生存、精神寄託的學術精氣給

斬斷，元氣真的是大傷，知識分子就失去資本，也就不成其為知識分子了。 

「拔白旗」運動聲勢浩大，開始還只是在文教界知識分子中進行，後來擴展到各個領

域。工業界的「拔白旗」按當時管鋼鐵工業的副總理薄一波的說法，就是把「堅持技術規

程和管理制度的工程技術人員和行政管理人員當作『白旗』，宣佈停職反省」。比如遼寧

省委書記楊春甫跑到中國最大企業鞍山鋼鐵公司「亂拔『白旗』」，[16]農村也開展「拔

白旗」運動，「單山東省，從省委書記、常委委員，到地、縣、公社、隊幹部，共拔掉

『灰旗』、『白旗』幹部達四萬多人」。[17]全國總計，被當作「白旗」而被拔掉的幹部

當在百萬上下。「拔白旗」運動和歷次運動一樣，好人挨整，無辜蒙冤。張聞天1959年7

月在廬山會議上發言說：「他們當時被當作白旗拔掉了，現在證明是紅旗。」毛澤東文藝

思想的捍衛者、權威解釋者周揚，在大躍進中也極為活躍，寫了一篇〈文藝戰線上的一場

大辯論〉，這篇文章是林默函、劉白羽、張光年共同起草的，北京文藝界還為此舉行座談，

並把座談會上的發言整理成〈為文學藝術大躍進掃清道路〉，由《文匯報》北京辦事處將

文章送到編輯部發表，以此來推動文藝界的「衛星」升空。 

1959年1月11日，文化部副部長錢俊瑞召開《文匯報》、《新文化報》負責人會議，

談了今後的文化宣傳報道中要注意的幾個問題，認為前一時期在對待文化與生產的關係上，
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過分強調了文化藝術對生產的影響，對生產注意不夠，如提出的「人人畫畫」，「人人創

作」，這恐怕到共產主義也做不到。「放文藝衛星」的提法也不對，對文藝創作的特點理

解不夠，不符合創作規律。宣傳「兩條腿走路」也有毛病，有片面性；對專業與業餘，過

分強調了業餘；對專家與羣眾，過分強調了羣眾；對中與外，過分強調了中；對古與今，

過分強調了今。 

要降溫了，整個中國要從狂熱中清醒了。作為文化部副部長的錢俊瑞的這番談話，不

是他個人的意見，因為他沒有這樣大的膽子，也沒有這樣大的權力。不管他手持的這把

「尚方寶劍」來自高層領導的何方，《文匯報》也跟着降溫轉向了。 

鄙視過去，厚今薄古 

1958年1月28日，毛澤東在中南海頤年堂最高國務會議上，重提1957年整風座談會教

育部長張奚若對共產黨提出的批評意見，歸納為四句話：「好大喜功，急功近利，輕視過

去，迷信將來」，毛澤東說：「過去的東西不輕視不能活下去。歷史是要的，但對過去不

能過於重視。人類歷史五十萬年，拿現在來比，倒數過去，總是一代不如一代，這才叫進

化，才叫進步。所以，輕視過去，在這一點意義上講完全必要。」[18]3月，陳伯達在科

學規劃委員會上傳達了毛澤東的意見，把它歸納為「厚今薄古」[19]，在高等學校及學術

界引起了討論。陳伯達晚年回憶說：「1958年的時候，我覺得毛主席關於厚今薄古的觀點

是符合中國國情的。」[20]經過1957年的反右派和1958年的拔白旗運動，使廣大的知識分

子陷入深深的苦難之中，在那種高壓的政治環境中，知識分子雖然是有冤難申，或者敢怒

而不敢言，但知識還未被剝奪，還在利用知識思考，除了像黃裳那樣在思考清初的丁酉科

考案、文字獄，自然也會想到秦始皇焚書坑儒的事。知識分子的這種心態，毛澤東不是沒

有猜到，為了替反右派作辯護，從1958年開始，他就大講秦始皇的故事。2月23日，在中

央政治局擴大會議上，就如何評價秦始皇問題發表自己的看法。他說，比如我們對於秦始

皇，他的名譽也是又好又不好。搞了兩千多年，封建社會沒有人講他好的，??主要罵他一

條焚書坑儒。一個古人，幾千年評價不下來。[21]這時，報上發表了范文瀾的〈歷史研究

必須厚今薄古〉，毛澤東讀後說：「厚今薄古是我國史學的傳統，引了司馬遷、司馬光，

可惜沒有引秦始皇。秦始皇是厚今薄古的專家，他有『以古非今者族』的禁令。」這時林

彪在旁插話：「秦始皇焚書坑儒。」毛澤東說：「秦始皇算什麼？他只坑了460個儒，我

們坑了46000個儒。我們鎮反，還沒有殺掉一些反革命知識分子嗎？我已和民主人士辯論

過，你罵我們是秦始皇，不對，我們超過秦始皇一百倍，有人罵我們是獨裁統治，是秦始

皇，我們一概承認，合乎實際。可惜的是，你們說得還不夠，往往要我們加以補充。」[2

2]11月10日，毛澤東在鄭州談及商品生產問題，他說：把紂王、秦始皇、曹操看成壞人是

完全錯誤的。[23]11月20日，毛澤東說曹操是有功的，說曹操是個奸臣，那是封建正統觀

念製造的冤案，這個案要翻。[24]在1958年一年裏，毛澤東四次談秦始皇和曹操，到1959

年4月，他又談秦始皇，說學習和借鑒秦始皇善於集中力量於主攻方向。給秦始皇翻案。 

為了貫徹毛澤東的意見，《文匯報》開展了厚今薄古、曹操及女皇武則天的討論。 

由4月8日開始，《文匯報》開闢了專版，對「厚今薄古」問題進行專題討論，理論部

主任鄭心永主持，責任編輯楊瑾錚具體組織。討論涉及面很廣，從發表的〈編者按〉中可

略見一斑。〈編者按〉寫道：上海高等學校文史系科目前正在辯論「厚今薄古」問題。這

個問題的辯論，直接關係到教學、科學研究工作的大革新。現在我們將辯論中提出的論點

簡單介紹如下：主張「厚今薄古」的人認為：「厚今薄古」是針對現實中的問題提出來的。

「厚今薄古」就是要使一切教學、科學研究工作為今天服務，我們要推動今天文化的發展，



 

183 

 

必須繼承優秀的古典文化遺產；「厚今薄古」的「薄」字絲毫沒有「輕」古或「非」古的

意思。但是，「今」是主要的，「古」是次要的，「古」應該為「今」服務。 

主張「厚古厚今」的人認為：厚古是為了厚今，要使死人為活人服務，必須熟悉過去，

做到「古今並重」。我國歷史，文化遺產豐富，歷史不能割裂，遺產不能中斷，否則勢必

導致文化遺產的「後繼無人」。「古」「今」不存在對抗性矛盾，「今」是由「古」發展

起來的，如果薄「古」，就是忘本。 

主張「略古詳今」的人認為：我們研究文學歷史，對於古代的東西只須一般的了解，

這樣並不會影響對近代現代文學歷史的研究。例如，研究解放後的土改，並不需要先精通

古代的莊園制和均田制。古典文學中愈古愈難懂，不易理解，應該少學；近代現代的作品

人民性強，應該多學。 

主張「博古通今」的人認為：要貫徹「厚今薄古」的方針，就應該「博古通今」。老

學者雖然有許多人鑽進古書堆中不能自拔的情況，但學生中並不這樣，他們了解古的東西

本來不多，如果「薄」古就會變成「無」古了。從繼承祖國豐富的文化遺產這一意義上來

說，必先博古，博古之後才能更好地通今。 

主張「古今分家」的人認為：古與今一脈相承，不了解古代就不能很好地了解現代。

但是，古代文化遺產的浩瀚，現代精神生活的豐富，不是研究工作者同時承擔得了的。為

了更好地繼承古代遺產、發揚現代文化，擔任研究工作的人可以分一下工，各自側重一面。 

主張「現實主義」的人認為：「厚今博古」就是如何為現實服務。近代現代中也有一

些不值得研究的東西，古代中也有一些值得研究的東西，只要它有現實意義，不論「古」

或「今」，都應該研究。也有一些人認為：「厚今薄古」的「薄」字含有「輕」的意思，

這樣就會使人對歷史採取否定的態度，為了避免誤解，應該改為「榮今繼古」。 

綜上所述，從表面上看，教育、科學事業必須為今天的社會主義建設服務，是沒有人

反對的；但是，事實上是不是這樣呢？我們認為把這個問題提出來辯論一下很有必要；把

這個問題辯深辯透，就可以使教學和科學研究更好地聯繫中國實際，為生產大躍進服務。

所以決定把這個問題提到報紙上來討論，今天我們先發表馬茂元、允中兩同志的文章，希

望大家參加這個討論。 

「厚今薄古」不再是治學思想或方法問題，而是一根用來打人的政治棍子。1958年6

月1日《光明日報》發表郭沫若在5月16日寫的〈關於厚今薄古問題——答北京大學歷史系

師生的一封信〉，說：「今年2月，在一次最高國務會議上，主席提出了一位朋友批評共

產黨的十六個字『好大喜功，急功近利，輕視過去，迷信將來』加以指正，說共產黨正是

這樣，正是好社會主義之大，好社會主義之功??像毛主席的思想和詩詞就是前無古人的。

我們在今天依然還要厚古薄今，那簡直是『呆子』中的呆子！」又說：「資產階級的史學

家只偏重資料，我們對這樣的人不求全責備，只要他們有一技之長，我們可以採用他的長

處，但不希望他自滿，更不能把他作為不可企及的高峰。在實際上我們需要超過他。就如

我們今天在鋼鐵生產等方面十五年內要超過英國一樣，在史學研究方面，我們在不太長的

時期內，就在資料佔有上也要超過陳寅恪。這我就當着陳寅恪的面也可以說。『當仁不讓

於師』，陳寅恪辦得到的，我們掌握了馬列主義的人為什麼還辦不到？我才不信。一切權

威，我們都必須努力超過他們，這正是發展的規律。」隨着郭沫若的文章發表，陳寅恪所

在的中山大學校園內貼出了「拳打老頑固，腳踢假權威」、「烈火燒朽骨，神劍割毒瘤」

等標語，對陳寅恪講授的「元白詩證史」的課程進行了批判。 
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「如何理解古為今用」的討論結論是什麼？到1959年底上海歷史學會舉行年會算是替

《文匯報》作了回答：史學界要用毛澤東思想武裝自己。中共上海市委宣傳部副部長陳其

五到會講話，他說：貫徹厚今薄古方針，首先，要厚毛澤東思想之今。 

毛澤東談話之後，郭沫若為曹操翻案，寫劇本《蔡文姬》。歷史上能和皇帝親近的文

人，大多是在揣摩皇帝的心態，把皇帝要說而又沒有說出來的話通過自己的文章說出來，

得到皇上的嘉賞。但也有揣摩錯了的，這樣就難免在屁股上打板子，甚至殺頭。在當時，

郭沫若寫文章都是有政治背景的，這是大家都知道的。 

正當「為曹操翻案」而引起的學術界的曹操熱時，《文匯報》當然也不願意甘為人後，

積極參加這場討論，於3月31日在報上發表了譚其驤〈論曹操〉一文，不過沒有附和郭沫

若和翦伯贊，而是南北相峙，和郭沫若展開了針鋒相對的討論。 

譚其骧（1911～1992），國際知名曆史地理學家，我國曆史地理學科主要奠基人和開

拓者《譚其驤日記》記述了他寫〈論曹操〉一文的過程：黨委為了減少批判資產階級學術

思想的消極影響，鼓勵譚其驤帶頭作學術報告。正好郭沫若、翦伯贊提出為曹操翻案，郭

沫若還提出為殷紂王等歷史人物翻案，譚其驤讀過他的文章後，覺得其中不少論據站不住

腳，3月26日下午，他在工會給歷史系師生作了關於曹操評價問題的學術報告，引起很大

反響。當晚，陳望道在寓所召開座談會，討論歷史、中文二系如何開展學術討論。會後

《文匯報》記者陸灝就送來了有關他學術報告的報道稿，譚其驤修改至12時，28日見報。

陸灝還要求他將報告內容整理為文章，27日晚上譚其驤着手撰寫。在此前的25日，他已接

到北京電話，《國家大地圖集》編委會舉行前有事相商，要他提前到達，他已定了車票。

為了在行前完成這篇文章，只能將已買的車票退掉另買。從28日至30日，他繁忙異常，緊

張萬分，因為《文匯報》的報道見報後，各方面紛紛來電來訪，《光明日報》、《復旦學

報》都要求刊登這篇文章。他每天都要寫到晚上三四點鐘，終於在30日上午寫完，在他家

坐等的陸灝立即拿走，《光明日報》和《復旦學報》都未能搶到，〈論曹操〉一文第二天

就在《文匯報》上發表了。 

譚其驤日記中所提到的《文匯報》記者陸灝當時是《文匯報》副總編輯。1958年10月，

他從復旦大學新聞系調任《文匯報》副總編輯，分管新聞採訪、學術理論工作。 

譚其驤的〈論曹操〉一文開頭就寫道：「評價歷史人物，應該是是非非，盡可能做到

恰如其分，不應該惡之則恨不得把他打入地獄，愛之則唯恐捧不上天。在郭老的筆底下，

似乎曹操簡直沒有什麼不是，即使有也算不得什麼大不是；我看郭老這種看法在許多地方

是值得商榷的。」譚其驤認為：「曹操是一個有優點、有缺點，功勞很大，罪孽也不小的

歷史人物。從全面看問題，總的評價應該是功過於罪。但我們不能，也用不着因為他有功

而諱言其罪。過去有許多人並沒有把他說成是罪過於功，所以這案子基本上無須翻。若一

定要把他犯的罪也翻過來，說是並無其事，或雖有其事，但算不得罪，那恐怕是翻不過來

的，因為那是歷史事實。」《文匯報》發表譚其驤〈論曹操〉一文後，4月16日又發表尚

鉞的〈曹操在中國歷史上的作用〉、束世澄的〈關於曹操的評價問題〉及夏宗禹的〈評

《論曹操》〉等。全國的報紙刊物對曹操的討論一邊倒，多主翻案之說。獨有譚其驤的

〈論曹操〉對郭沫若提出批評，可謂是獨領風騷。《文匯報》發表的其他文章也是支持郭

沫若的，夏宗禹的〈評《論曹操》〉是批評譚其驤，支持郭沫若的。 

在為曹操翻案的同時，郭沫若還發表了〈談蔡文姬的胡笳十八拍〉，以後又針對別人

的意見連續發表了談蔡文姬的胡笳十八拍的文章多篇。在其編著的《蔡文姬》一書中，還

收錄了他所作的劇本《蔡文姬》和有關文章。郭沫若研究蔡文姬的目的之一，是通過她來
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進一步肯定曹操。譚其驤也進而研究了有關論文，於7月3日寫成〈蔡文姬的生平及其作品〉

一文，與郭沫若等人商榷。原來參與爭鳴的劉大傑、劉開揚、李鼎文、王達津等都是從文

學史的角度入手的，而譚其驤「就當時的歷史事實，作者的生平經歷和作品中所描敘的事

物情景相互予以參證，從而對這整個問題中所包含着的各個問題，即作者生平的各個階段

和各篇作品的真偽，一一提出我的不成熟的看法」，在這場討論中別樹一幟。 

《蔡文姬》在上海演出，《文匯報》不但發表了新聞、劇評，又請有關人士開座談會

討論，把座談會記錄整理成文，公諸報端。《文匯報》除了對為曹操翻案進行了討論，還

發表了為武則天翻案的文章。此時，上海越劇院演出《則天皇帝》，劇評家認為是從舞台

上替武則天翻案，《文匯報》又抓住這一契機在報上展開了討論，吳晗寫了〈論歷史劇〉

參加討論，認為「武則天是一個成功人物」。《文匯報》由此又引發出如何評價歷史人物

的討論。 

《文匯報》開展武則天的討論，還沒有聽到毛澤東對這場討論的看法。但是毛澤東對

武則天有着很高的評價，他和身邊的工作人員孟錦雲談話時說：你覺得武則天不簡單，我

也覺得她不簡單，簡直是了不起。封建社會，女人沒有地位，女人當皇帝，人們連想也不

敢想。我看過一些野史，把她寫得荒滛得很，恐怕值得商量。武則天確實是治國之才，她

既有容人之量，又有識人之智，還有用人之術。談到武則天立無字碑，毛澤東認為，那是

武則天認識到，一個人的功過是非，不應自己吹，還是由後人去評論。 

帝王文化與草根文化的混合體 

在大躍進的日子裏，《文匯報》還着力宣傳了毛澤東的「歷史上總是學問少的打倒學

問多的人」以及「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的思想。從1958年5月開始，《文匯報》

大量報道一批年紀較輕（有的僅十四五歲）、學問較少的「土專家」搞創造發明著書立說

的事例，並特地開闢「敢想敢做的年輕人」專欄，意在提倡「破除迷信」，說明「科學並

不神秘」。報紙還配發社論〈向「土專家」學習〉，思想評論〈「卑賤者」最聰明，「高

貴者」最愚蠢〉。此外還報道「土專家」走進科學研究機構，如報道有二十一位農民發明

家被聘為農業機械化研究所研究人員，中國醫學科學院、上海與天津等地科研機構，也相

繼聘一批工農創造發明家，有成就的年輕人作為特約研究員。《文匯報》還根據毛澤東在

講話中提到的古代有成就的年輕人，如甘羅、賈誼、韓信、李賀、李時珍等等，出了幾個

專版，還掛了「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的牌子，介紹他們的事蹟。 

歷史上有發明創造的的確都是一些年輕人，有的是地位低下、被人不起的「卑賤」者，

但毛澤東把這個歷史事實絕對化，更不可取的是他用這些材料去批判知識分子，並使兩者

對立起來。從《文匯報》的宣傳報道來看，在大躍進期間，毛澤東把原來的知識分子要進

一步搞臭打倒，用歷史帝王將相的權術教育共產黨的幹部，從工人農民中培養他認為有用

的新的知識分子，這就說明了在毛澤東思想中帝王文化和草根文化都是根深蒂固的，兩者

混為一體，變成了他的統治權術，只不過按照他的鬥爭需要而突出某一方面，交替使用。 

[1]《人民日報》，1956年6月20日。 

[2]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》（北京：中央文獻出版社，2

003），頁768。 

[3]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》（北京：中央文獻出版社，2

003），頁723。 

[4]毛澤東：〈工作方法六十條（草案）〉，載《毛澤東文集》，第七卷（北京：人

民出版社，1999），頁349–351。 
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第十二章 

為知識分子正名爭位 

《文匯報》考了個「狀元」 

1959年，中國在大饑荒、人民在飢餓和死亡之中慶祝中華人民共和國建國十周年。當

時身為中共上海市委候補書記、宣傳部長的石西民寫了一篇文章〈百花齊放，百家爭鳴萬

歲！〉發表在10月3日的《文匯報》上，文章仍然強調：知識分子要努力拋棄資產階級世

界觀，樹立無產階級世界觀。從「百花齊放，百家爭鳴」中走過的知識分子，這時再對他

們講「雙百」方針已經失去靈丹妙藥的作用，誰還願意再做出頭鳥在報上「鳴放」。陳虞

孫也不敢在報紙上為知識分子提供「鳴放」的地盤。從石西民的文章發表之後到1960年7

月，半年多的時間裏，《文匯報》沒有發表過談學術的文章，反而高舉着批判的旗子，發

表了一系列批判文章。如1960年2月10日，發表姚文元的文章〈批判巴人的「人性論」〉，

指責巴人（王任叔）從1956年到1957年「寫了大量的雜文、論文，露骨地宣揚了資產階級

人性論」，「是社會主義革命和社會主義建設時期在文藝上的資產階級人性論的一個代

表」。3月20日，報道上海經濟學會組織討論，批判馬寅初的人口論，說他的「新人口論」

是馬爾薩斯反動人口論的再版。同時還發表了文章《批判馬寅初的反動人口論》。4月19

日，報道中國作家協會上海分會批判蔣孔陽、錢谷融、任鈞等「修正主義文藝觀點」。26

日又發表了批判蔣孔陽的文章，題目是〈批蔣孔陽的超極論和人性論〉。到了7月，報紙

的批判氣味更濃，連續發表了批判文章：〈兒童文學同樣要為無產階級政治服務——批陳

伯吹的兒童文學特殊論〉、〈為捍衛歷史科學的黨性原則而鬥爭——批判尚鉞同志攻擊歷

史科學的黨性原則的修正主義觀點〉、〈論生產關係對生產力發展的強大推動作用——評

平心先生的生產力「自行增值」論的主要錯誤〉。 

幾個月去了，石西民看知識分子及《文匯報》對他的文章沒有反應，就直接找陳虞孫

談話，說：「《文匯報》可以搞一些學術討論，讓知識分子說話，寫文章。」[1] 

這時文化部副部長、《文匯報》的老朋友夏衍對《文匯報》作了婉轉的批評，說：

「《文匯報》齊放多，爭鳴不多。」石西民又一次對陳虞孫說：「你們貫徹『雙百』方針

不要怕闖禍，有本事，就鬧出幾個亂子給我看看。」[2] 

這時，陳虞孫提出：帶關鍵性的學術部門還沒有打開，要動員更多的知識分子參加到

學術討論中來，要他們站出來不容易。 

筆者在採訪陳虞孫時，曾問他：1959年上半年，討論曹操、武則天及歷史人物評價，

報紙搞得那樣熱鬧，到了下半年，石西民要文匯報貫徹雙百方針，你為什麼又不大熱心了

呢？ 

1960年代初，總編輯陳虞孫（前排左四）與編輯記者合影。前排左二為張煦棠 

陳虞孫說：看來，你還沒有弄懂文匯報，上頭不關心它的時候，倒可以幹點事情，一

旦上頭對它表示關心，我們就要靜下來看一看，否則隨着軋鬧猛，最後還是要吃軋頭的。 

陳虞孫冷靜地看了一陣之後，就在編輯部開了動員會，要求全編輯部都要了解知識分

子，研究學術討論的新風氣。 

以後又傳來毛澤東的話：在中華人民共和國憲法範圍之內，各種學術思想，正確的，

錯誤的，讓他們去說，不去干涉他們。李森科，非李森科，我們也搞不清。有那麼多的學
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說，那麼多的自然科學。就是社會科學，這一派，那一派，讓他們去說，在刊物上，報紙

上可以說各種意見。[3] 

在這裏，毛澤東沒有提出「百家爭鳴」，而是說在「憲法範圍之內」。他可能認為經

過1957年，許多知識分子正在「鳴」的時候，把「百家爭鳴」解釋為，無非是兩家，即無

產階級一家，資產階級一家，把善「鳴」者劃入資產階級一家中去，從此被打入另冊。知

識分子追悔莫及，大呼上了「百家爭鳴」的當。在知識分子思想上「百家爭鳴」失靈了，

所以要用憲法了。雖然如此，知識分子還是沒有憲法的概念，不善於用「憲法」來保護自

己，仍然乞靈於「百家爭鳴」。 

當物質生活匱乏時，就要從精神生活找出路，大概歷朝歷代都逃不脫這個路子。文化

傳統深厚、熟悉歷史的陳虞孫對此當然是心領神會的，他要理論部主任鄭心永制定一個學

術討論的新計劃。 

鄭心永鑒於《光明》學術版分史學、哲學、經濟專刊，提出《文匯報》可以辦一個文、

史、經、哲、古今中外，包羅萬象的綜合性學術副刊，形式上大中小並舉，品種多樣，不

拘一格。 

中國的知識分子被抓辮子、打棍子、戴帽子搞怕了，不願再講、再寫文章，以免招惹

飛來橫禍。如何打開這種局面，困難很多。陸灝提出：報紙上的學術討論的重點是「放」，

不但熱門要放，冷門、僻門也要放。沒有充分的、足夠的放，就不可能出現熱烈的鳴。根

據陸灝的意見，鄭心永決定先要做抓好幾部分人的工作，一是學術界的「頭面人物」；二

是學術思想有過「錯誤」、曾受過批判有代表性的人物；三是學術有專長又長久已擱筆的

人。 

放開手讓《文匯報》的人獨立自主辦報，把套在頭上的緊箍咒放鬆一下，《文匯報》

人的聰明才智就能顯現出來。陳虞孫把中國傳統文化精神藏在他的骨子裏。在知識界，大

家都稱他是：頭戴瓜皮小帽、身穿長袍馬褂的馬克思主義者，他嚴肅中帶着風趣地說：

「大家不要怕，如果有人說我們是『斐多菲俱樂部』，那我就是盟主。」他對知識分子是

非常熟悉的。政治氣候有所鬆動，他思想也活躍了起來，在編輯部辦起「通陰溝」學習班，

意思是把頭腦中「左」的垃圾打掃一下，妙語驚人，很形象，編輯記者輪流參加「通陰溝」

學習班。他很快確定學術版的辦報方針，概括為「三十二字原則」、「七新要求」和「三

不主義」。 

「三十二字原則」是：各展所長，各抒己見，登門拜訪，禮賢下士，以文會友，門當

戶對，保護少數，對等原則。其核心是對等原則，即主張真理面前人人平等。 

「七新要求」是：新情況、新科學、新問題、新論點、新材料、新知識、新文風。突

出一個「新」字，主要體現新聞報紙搞百家爭鳴的特色。 

「三不主義」是：不抓辮子、不打棍子、不戴帽子。其中心思想是消除知識分子的思

想顧慮，鼓勵參加學術爭鳴。 

提出這些主張的陳虞孫，方顯出他的書生本色。[4] 

學術版於1960年11月15日正式推出。編者的話明確表示：「熱烈希望能獲得學術界幫

助、支持、撰寫文章，參加討論。不論就當前學術界已經開展討論的問題提出自己的見解，

或是另提出新的問題，均所歡迎。」這一期的內容有：復旦大學教授、歷史地理學家譚其

驤的學術專論〈關於上海地區的成陸年代〉、華東師範大學束世澂的隨筆〈學術與學習〉，

學術動態：〈白壽彝論中國農民戰爭的特點〉、〈關於歷史主義問題的討論〉，顯示了學

術版的大體框架、格局，說明它是一個綜合性的學術專刊。 
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學術版創辦之初，最大的困難是組稿問題。復旦大學歷史系教授陳守實對明清史、中

國農民戰爭史等方面，素有研究，《文匯報》召開有關康熙評價的座談會時，邀請他參加。

他發言時非常謹慎，關鍵處更不肯暢談。請他寫文章，他拒絕，說「寫文章不幹」。鄭心

永上門去訪他，他一再婉辭。後來得知他正在撰寫有關王安石年譜的專著，就向他提出：

「書的序言我們可以在報上發表。這不會發生什麼問題。」他感到不便再推卻，就同意了。

編輯把序言改了個題目：〈讀蔡著《王荊公年譜考略》——略談歷史人物歷史事件的評價

問題〉，在報上發表。以後他就來了勁，主動給報社投來〈關於王船山史論的現實性問題〉

等文章。 

在中國史學界，研究元史的權威學者很少。一次，鄭心永在同一位老教授交談中無意

間獲悉，南京大學歷史系主任韓儒林，長期從事元史研究，很有建樹，是國內很有名望的

元史學家。當時正值紀念成吉思汗誕生八百周年之際，就專門寫信給他，向他約稿。韓儒

林很支持，把他在南京歷史學會成立大會上提出的有關〈怎樣評價成吉思汗〉的一份學術

報告寄給報社，編輯稍加刪節在學術版上發表了。由於文章的題材新鮮，能勾起讀者的興

趣，很有影響。 

學術版上設立了許多欄目，如《學術研究動態》、《學術活動簡報》、《在學術論壇

上》、《學術通信》、《報刊學術論文摘要》、《學術研究綜述》、《學而思漫筆》、

《說林》等等。《學而思漫筆》、《說林》兩個欄目的設立，是為了加強評論的意見而開

闢的，它不同於報紙其他版面上的雜文、隨筆，主要是針對學術界、文藝界中諸種傾向、

問題、現象發表見解，一事一議，夾敘夾議，有的放矢，每篇短的幾百字，長的不滿千字，

很受學術界人士和讀者的歡迎。《說林》這一欄目創辦只五個多月時間，就發表了九十多

篇隨筆，其中對學風、文風、爭鳴態度等方面的問題，作了較多的議論。雖然是學術版，

但編排很美，一個《學術動態》，蓋上「百花齊放」、「百家爭鳴」兩顆篆刻印章，明確

告訴作者和讀者這是一塊爭鳴園地。 

學術版刊出一個多月後，上海社科院內刊《學術界動態》上發表一篇文章〈《文匯報》

的學術版很受上海學術界歡迎〉，很快就被中央宣傳部《宣教動態》所轉載。陸定一對此

材料很重視，認為開展學術討論、爭鳴，可以打破學術界沉悶的局面，有利於調動知識分

子的積極性。過了一段時間，即1961年1月30日，中共中央特將此文作了批示，作為正式

文件下達。 

中共中央的批示說：「〈《文匯報》的學術版很受上海學術界歡迎〉一文很好，發給

各中央局，各省市區委，並請各省市委轉發到所有省市級報紙刊物的編輯部。」批語中還

強調指出，在實行知識分子政策的時候，必須同時堅持學術上文藝上百花齊放百家爭鳴的

政策。「現在的傾向是，百花齊放百家爭鳴談得少了，對文化遺產的學習談得少了，在學

術和文藝領域中，簡單粗暴、片面性的現象有所增長，必須堅決克服，並為此採取一系列

具體措施。」這些話是說給誰聽的呢？很明顯，他們把學術界萬馬齊喑的局面推給下面了。 

不管這些話是對誰說的，中共中央為一家報紙發這樣的文件，這在共產黨的歷史上還

是鮮見的。各地報刊一時紛紛前來《文匯報》「取經」，甚至讚譽「《文匯報》考了個狀

元」。《文匯報》的「右派報紙」帽子無形中脫掉了。陳虞孫當然是受寵若驚，感到這是

一種殊榮。 

中共中央的批示給《文匯報》吃了定心丸，膽子更大，在報紙上開展了一些問題討論。 

衝破禁區的「生產力論」討論 
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本來在《文匯報》任職後去大學當教授的李平心，是一位經濟學家。他曾提出「生產

力發展動力」和「生產力二重性」問題。他不同意那種「生產力始終依賴生產關係才能增

長，生產力不可能有任何相對獨立的運動」的觀點，明確指出「生產力可以在生產關係中

相對獨立增長」，「生產力有一種自己增殖自己更新的趨向」。他的理論和那些「生產關

係起決定作用」的無產階級經濟理論是針鋒相對的，李平心批評這種理論是「把生產關係

絕對化」，可謂是闖了「禁區」。當時就遭到批判。但他治學有一股韌勁，任人批判，觀

點不變。他對批評者提出的觀點，深入研究，繼續申述和深化自己的觀點，連續發表了

〈再論生產力性質〉、〈三論生產力性質〉，直到〈八論生產力性質〉的文章，表現了一

位學者嚴肅的不「隨聲附和」的硬骨頭和堅持鑽研的精神。 

學術版開辦之後，鄭心永去看望他。他手中正好有一篇〈關於生產力二重性討論的重

要聲明〉，正為找不到發表的地方而發愁。他就把〈聲明》交給鄭心永。《文匯報》編輯

對他的〈聲明〉有兩種態度，一種意見認為這個問題比較棘手，弄不好會闖禍；一種意見

認為既然這個問題有爭論，申辯文章應該發表。編委會研究後，根據陳虞孫的「三十二字

原則」，保護少數，同意發表李平心的聲明，1960年12月26日，《文匯報》以第三版整版

篇幅刊登了李平心的〈聲明〉。 

〈聲明〉發表後，不僅李平心高興，在學術探討上更為活躍。既然這種闖禁區的文章

都能發表，何況其他學術文章。知識分子也從中看到《文匯報》的做法是公正的，在學術

爭論上，不管多數一方還是少數一方，也不管觀點比較正確的一方，還是不完全正確的一

方，只要言之成理，持之有故，就可以繼續發表自己的見解。周谷城等一批學者，原來有

顧慮，對學術爭論持觀望態度，看到李平心的〈聲明〉發表後，積極寫稿。 

對等原則的美學討論 

在當時《文匯報》開展的諸多問題討論中，美學問題的爭鳴最能體現「在真理面前人

人平等」的對等原則。爭論的雙方，一方是經常會得到毛澤東、柯慶施等支持的以「黨內

理論新秀」姿態出現的姚文元；一方被認為是「資產階級美學權威」的、北京大學教授朱

光潛。朱光潛曾在《文藝報》上發表過〈我的文藝思想的反動性〉，做過自我批評。一位

有這樣經歷的老教授，敢於同姚文元爭鳴，當時被認為是「勇敢行為」。 

爭論是由姚文元的〈論生活中的美與醜——美學筆記之一〉一文引起的。姚文元的文

章是自發來稿，刊於1961年1月17日《文匯報》學術版上。文章長一萬餘字，《文匯報》

以三版一整版的篇幅刊出。文首由作者自撰了一段「內容提要」，大意是：研究美學問題

應從實際出發，用馬克思列寧主義的立場觀點，去總結羣眾的經驗，具體分析生活中、文

藝創作中各個方面各種形態的美與醜的現象，再綜合起來找出美與醜的本質。綜觀全文，

作者立論的根據主要是俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基的一句名言：「美是生活」。文章

羅列了大量生活中的美與醜的現象，而後提出：一切表現社會主義新生活正在欣欣向榮向

上發展着的事物的形象，是美的；一切陳舊、落後、阻礙和破壞社會主義生活發展的事物

的形象是醜的。並由此派生出「綠色的植物是自然美的根本內容之一。因為綠色是代表向

上發展的生命——綠色到處是欣欣向榮、向上發展的形象」。還說，除綠色外，花朵總是

美的，萬紫千紅的花，表現着植物的青春時代，凋零、萎縮的花就是醜的了。文章由此概

括出美的四個特徵，即：發展性、新鮮性、生動性、多樣性。 

作為一家之言，姚文元發表他關於美的本質的見解，參加美學問題的討論，本是一件

平常的事，但由於他以「姚棍子」而聞名文壇，文章發表後引起的反映卻很不平常，不少

知識分子對他文章中的簡單類比很是反感，但又不願撰文與之探討。主持這次討論的女記
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者何倩曾分別拜訪過復旦大學教授周谷城、劉大傑、伍蠡甫三位教授，徵求意見時，他們

顧慮重重，或王顧左右而言他，或把姚文看作是「黨的指示」，「有來頭」，「有背景」，

不願也不敢與之爭鳴。要打破這一沉悶空氣，活躍討論氣氛，必須發表不同意見的文章。

其時，編輯部收到駐京辦事處記者吳爾祥反映北京美學界人士對姚文的反應，其中就有朱

光潛教授的意見，陳虞孫抓住這一機會，指示北京辦事處向朱光潛組稿。文章收到後，於

1961年3月17日刊出，題為〈從姚文元同志的美學觀點談到美學中理論與現實的結合〉，

全文約四千字，篇幅不及姚文的一半，以示對等原則，同樣在三版刊出。 

朱光潛的文章雖然不長，但像一把解剖刀，對姚文元的文章一一進行解剖。姚文元不

是講唯物辯證法嗎？朱光潛說：「研究美學除了要從現實出發外，還不能忘記唯物辯證法

的一個基本要求，即全面看問題。這一點大多數人都不大容易通過考驗，姚也不例外。」

姚文元不是動輒就講辯證法嗎？朱光潛則說他在這方面「沒有通過考驗」。姚文元不是張

口閉口都講馬克思主義嗎？朱光潛說他的文章「對一些基本概念還是相當模糊的」。一刀

下去就把姚文元文章的脊樑給切斷了。然後又像庖丁解牛一樣，對姚文元的文章一刀一刀

地解剖開來。如認為姚的新生向上發展的就是美，衰老死亡阻礙發展的就是醜這一「美的

規律」，用到文藝方面就有困難，它要涉及反面人物、悲劇題材、感傷樂、過去文藝的價

值等一系列問題。如《紅樓夢》中劉姥姥這個人物，現實中這類死乞白賴鑒貌辨色的老婦

人，無疑是醜的，但作為藝術作品，她是一個寫得淋漓盡致的逼真的人物，能夠產生美感。

由此，文章得出姚的規律簡單化的結論，其要害是「不從全面看問題」，「其對美的所有

概念都是片面的」。經過朱光潛的解剖，姚文元的文章只剩下一個空殼了，無法再用來嚇

人了。 

像朱光潛這麼一個多年留學國外被認作「唯心主義」美學理論的代表人物，竟敢與姚

文元爭鳴，確使不少人感到意外。發表朱文的最大的積極意義，就在於它解除了一部分知

識分子的思想顧慮，使他們看到，即使被目為「黨內理論家」的姚文元，也不是「老虎屁

股摸不得」的。在學術問題上，但凡違背了唯物辯證法的基本原理，都可以批評，可以爭

鳴。這就給美學討論創造了較為平和的氣氛。 

朱光潛（1897～1986），中國美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家，我國現代美學

的奠基人和開拓者之一 

如果姚文元偃旗息鼓，也許不會暴露他在治學上捉襟見肘的窘境，但他偏偏不，接着

寫來第二篇文章〈關於美學討論幾個問題——答朱光潛先生〉，同樣是一萬餘字，陳虞孫

又把該文安排在第三版一整版刊出。文章刊出後，京滬兩地的反應就紛至沓來。北京辦事

處記者吳培恭請王子野寫了〈和姚文元商榷美學上幾個問題〉，5月30日見報。接着，北

京作者古玉寫來〈美學對象與研究方法——試評姚文的《生活中的美與醜》〉，於6月3日

見了報。這兩篇文章道出了姚文元文章致命傷，使他無法招架了。上海的劉大傑、蔣孔陽

等老教授還是寬厚待人，希望姚文元好好讀書，深入研究一些問題。而周谷城給報社打電

話，表示對美學有興趣，希望能派記者去他家一談。何倩聞訊即去，最後寫了〈禮樂新解〉

的文章在《文匯報》上發表。以後批判他的「無差別境界」就是在這篇文章中提出來的。 

在這期間，陳虞孫又派何倩去訪問姚文元。據何倩回憶，姚文元已調《解放》雜誌工

作。她寫道：「姚文元在該雜誌社的讀者接待室裏與我談話，初次見面給我的印象，感到

此人態度傲慢，極不虛心，對報上已發的美學文章一概不以為然，言詞間一再表示這些問

題爭論下去沒什麼意思，並以不屑的口氣說，這些文章大多賣弄書本知識，他不想再寫文
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章去爭論了，目前他在研究色彩美的問題，寫成文章後，仍準備給《文匯報》發表。回報

社後，我即將姚的態度向報社領導作了彙報，並提及他要寫色彩美文章一事。」 

不久，姚文元果然寄來〈論色彩美〉，由於文字寫得比前兩篇更為晦澀、概念難懂，

陳虞孫、陸灝研究後認為不宜發表，將原稿退還給他。 

由於沒有毛澤東的支持，姚文元只是作為論戰的一方，朱光潛才能和他坐在同一條凳

子上進行論戰。他的文章雖有着居高臨下的霸氣，但因為「硬傷」太多，無法神氣起來。

其實就姚文元的學養基礎而論，他只能寫像1957年那樣的〈錄以備考——讀報偶感〉批評

《文匯報》的文字，要真正寫學術論戰文字，恐怕還真的要像劉大傑所說的那樣，「好好

讀書，深入研究問題」。以後的許多事實證明，無論是批判德彪西，或是批判海瑞罷官，

姚的文章都有許多硬傷。因為有毛澤東的支持，有「政治」為他作掩護，使人不敢去揭開

他文章中的傷疤，所以他雖然寫了很多貌似學術的文章，並沒有深入到學術之中。 

而這次美學討論沒有毛澤東的「御批」，沒有柯慶施的干預，《文匯報》從總編輯到

編輯、記者，都在敞開思想辦報，所以美學討論還能在「學術平等」的原則下進行。 

喜劇討論及其他 

《文匯報》除了以上的討論，還開展了喜劇討論，文與道的討論，花鳥畫的討論。討

論喜劇，把中外古今的喜劇都擺出來，探求其社會效應和藝術規律。從莎士比亞到莫里哀，

從元雜劇到近代的北方相聲和南方滑稽，無不談到。南京大學教授陳瘦竹寫文章通論中外

喜劇，北京大學教授羅念生寫文章專門介紹古希臘的喜劇，社科院哲學所的秋文撰文從審

美的範疇通論喜劇諸要素，上海笑星笑嘻嘻、范哈哈、楊華生都寫文談上海滑稽戲如何從

二十世紀二十年代的獨腳戲演化而來。許多文章歸結起來，其論點可以簡化為：喜劇是矛

盾淡化，一笑了之，使人愉悅；悲劇是矛盾激化，一哭方休，使人淨化。談到喜劇，自然

會聯想到悲劇，但悲劇涉及的社會問題很多，無法展開，知難而退，沒有展開討論。歷史

劇的問題，倒是順水推舟，發過不少文章，而後也出現了不少新編歷史劇，北有《海瑞罷

官》，南有《海瑞上疏》。 

二十世紀六十年代初出現的寬鬆環境雖然時光匆匆，但傳統的東西開始恢復，頗有

「文藝復興」的味道。在喜劇之後，輕音樂問題也提了出來，李凌為此在《文匯報》三談

輕音樂。山水花鳥畫問題的討論，1959年春天起談，1961年又重談。1959年春，報社請上

海的畫家到編輯部座談花鳥畫，並當場揮毫。那天到會的王個簃、謝稚柳、唐雲，都是當

代大家，他們認為花鳥畫不應該有題材的限制，春華秋實，枯木寒鴉，都可以畫。因為當

時美術界「反右」鬥爭之後確有限制題材的意見，認為社會主義國家的花鳥畫只應是春天

的花和欣欣向榮的景物，而殘荷之類衰敗的東西則不宜畫。1961年的討論，思想就放開了

些，參加這兩次山水花鳥畫討論寫文章的，江蘇有錢松嵒和羅叔子，北京有郭味蕖，上海

有應野平和邵洛羊。經過討論，創作中發生的問題，基本上得到了澄清，推動了花鳥畫的

創作。 

六十年代初，北京籌備紀念曹雪芹逝世200周年。曹雪芹已定為世界文化名人，紀念

他便成為國家的盛事，所以周恩來也關注其事。曹雪芹的卒年有兩說：一說是乾隆壬午年

（1762年），一說乾隆癸未年（1763年），相差只一年。《文匯報》對這種文化盛事自然

要作充分的報道，何況紅學一直都是熱門話題。先是發表周汝昌的長文〈曹雪芹卒年考〉，

他考定曹雪芹卒於癸未，依據是曹雪芹的好友敦誠敦敏的悼念詩編在癸未這一年。從英國

歸來的紅學家吳世昌也主此說。主張壬午說的紅學家，依據是脂硯齋的批語，批語說曹雪

芹在壬午淚盡而逝。 
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比之卒年考，大觀園的討論在讀者中更有共同興趣。當時北京紅學界勘定大觀園的原

址在恭王府。「北辦」記者劉羣跟着紅學家們到前恭王府踏勘，在山石庭院間邊走邊議，

推斷瀟湘館、怡紅院的所在，一直走到後院的一長排房子，有人提出當為王熙鳳執管榮國

府時的庫房。劉羣不久寫成〈京華何處大觀園〉通訊寄來，署名吳柳。劉羣自己就是紅迷，

文章寫得有滋有味，讀過此文的無不稱好。總編輯陳虞孫聞知大觀園有了着落，大感興趣，

關照文藝部寫個新聞與通訊一起刊出，以增此事的分量。這天的版面是：一版刊出北京紅

學家勘定大觀園舊址的消息和紅學界討論曹雪芹卒年的概況，陳虞孫想了上聯「大觀園遺

址有跡可尋」，下聯對不出來，他把上聯送到文藝部，部主任唐振常和幾位編輯朱近予、

黃裳、陳欽源等在一起討論，黃裳對出了下聯「曹雪芹卒年何妨一辯」；文藝版刊出〈京

華何處大觀園〉專頁，標題是朱迎予手書。並配上舊本紅樓夢大觀園圖。這天的報紙陳虞

孫說：「彈眼六睛」，真正引起了轟動效應。 

劉羣原來是《人民日報》記者，李希凡因批判俞平伯而出名後，從中國人民大學研究

生班調到《人民日報》文藝部工作，劉羣和他一個辦公室，兩人經常在一起談《紅樓夢》，

由此而入迷了。劉羣迷上《紅樓夢》之後，乾脆不幹《人民日報》記者，到北京大學文學

進修班去進修了，專門進行《紅樓夢》研究。1957年反右時他又回到《人民日報》。鄧拓

派人進《文匯報》北京辦事處，把他也派來。他在《文匯報》沒有鳴放言論，是因為在北

京大學鳴放時，被北京大學打成「右派」。寫〈京華何處大觀園〉時的劉羣也是一個小小

「紅學家」了。 

圍繞遺傳學的一場大爭鳴 

遺傳學的討論，對《文匯報》來說可謂是舊話重提。1957年春天，在反「右派」的前

夕，摩爾根的弟子談家楨，曾在《文匯報》上撰文〈我對遺傳學家中進行百家爭鳴的看

法〉，《文匯報》發表這篇文章就準備圍繞這個問題在報上開展「爭鳴」的，結果另一個

「大鳴大放」使這個本來打算「爭鳴」的問題，不爭不鳴了。 

解放前，我國的遺傳學基本上是學習西方的，一些留學英美的生物學博士學的多是摩

爾根學派的遺傳學理論。他們回國後，對我國照搬蘇聯米丘林學說，有不同的看法。1952

年開展的知識分子思想改造運動中，這些學者大多遭到批判。摩爾根學派的遺傳學被扣上

了各種政治帽子，把純學術問題當作政治問題來批判的典型事例。 

1955年6月29日，《人民日報》發表〈為堅持生物科學的米丘林方向而鬥爭〉的文章，

為進一步批判摩爾根學派大造聲勢，指責摩爾根學派是「資產階級的」、「唯心主義的」

「偽科學」，號召「要用米丘林生物科學徹底改造生物科學的各個部門」，對不同意自己

觀點的一派實行無情打擊。 

1956年，蘇聯遺傳學界發生了重大的變化。是年2月，赫魯曉夫作了反對斯大林個人

迷信的報告，李森科被迫辭去全蘇列寧農業科學院院長的職務。消息傳來，對我國生物學

界震動極大，有些摩派學者開始公開發表自己的學術見解。當年8月，在青島舉行遺傳學

問題座談會，由當時的中宣部科學處處長於光遠傳達了中央的方針，會上宣佈全部撤銷過

去給摩爾根學派的各種政治帽子，強調有獨立思考的自由，辯論的自由，創作和批評的自

由，發表自己意見、堅持自己意見的自由。談家楨的文章就是在這樣的政治背景下發表的。 

但是，好景不長。「百家爭鳴」方針的貫徹遭到嚴重阻力。青島遺傳學座談會培養起

來的學術爭鳴空氣，隨着「反右派」鬥爭的開展也煙消雲散，遺傳學界也處於一片萬馬齊

喑的沉寂之中。 
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毛澤東重提摩爾根、李森科學派的問題，使《文匯報》也振作精神。編委會集中了編

輯部的精兵強將組織這次討論，由理論部陶穎昌、劉岳清具體負責版面並組稿。北京辦事

處記者吳爾祥、駐南京記者周明初負責兩京的組稿；教衛部記者沈國祥、許魯文在滬協助。 

《文匯報》對這次討論，宗旨非常清楚：一是為摩爾根學派正名。為摩爾根學派正名，

也就是為已往受批判的摩爾根學派的信奉者正名。二是調解摩爾根學派和米丘林學派兩派

研究者的誤解隔閡。要達到這個目的，用誰的文章開頭炮就關係到討論的成敗。 

討論的結果，決定選用北京大學生物系教授李汝祺的〈遺傳學中的批判與繼承〉作為

爭鳴的開篇。李汝祺是國內資深的有代表性的摩派學者，談家楨是摩爾根的學生，也是李

汝祺的高足。人們稱李是「中國摩爾根學派的開山鼻祖」。李先生在遺傳學界德高望重，

在兩派中都有崇高的威信。在當時「百家爭鳴」有思想阻力的時候，如果李先生出來「領

銜」，登高一呼，「百家爭鳴」自不待言。 

李汝祺(1895～1991)中國遺傳學家。1923年進入哥倫比亞大學動物學系研究院，從師

于世界著名遺傳學家摩爾根教授，在他領導的實驗室進行研究工作，成為該實驗室第一位

獲博士學位的中國留學生 

文章發表後，遺傳學界不論哪一派，都拍掌歡迎。但是對他的學術觀點，不是所有的

人都苟同的。不久，收到復旦大學生物系教師劉祖桐的文章，題目是〈也談遺傳學中的批

判與繼承——與李汝祺先生商榷〉。劉祖桐是談家楨的學生，若論資排輩的話，李先生應

是劉祖桐的「太師」了。李汝祺讀了劉祖桐的文章，非常高興，他說：「我和劉先生是一

個學派，一個標準，但同一個學派、同一個標準，可以有不同的觀點，可以討論嘛！我要

把這篇文章帶回北京去，讓青年人討論討論。」 

摩爾根學派的代表人物談家楨很快給《文匯報》寫來了〈遺傳學兩個學派的矛盾統一〉

一文，其中引人注意的是，在「百家」強調「分歧」之時，他卻說「兩個學派的論點逐步

趨於接近或有統一的趨勢，而不是更走向分歧」。他的這些看法自然會有不同意見，有人

說他「遷就米派，調和兩派，把兩派觀點搞得有些含混不清了」。 

討論進行了一大半，到9月初，收到廈門大學生物系教授、米丘林派代表人物汪德耀

的文章，洋洋三萬言，滿篇說的都是兩派爭論中的分歧問題。文章極力維護米派的觀點，

立場鮮明，姿態高昂，極富挑戰性。 

報社預料到，汪德耀文章將會爆發一場「內戰」。在根本性質的問題上進行短兵相接，

爭論雖然互不相讓，但是態度尚屬平和，為此次遺傳學討論抹上了一筆濃重的爭鳴色彩。 

在整個討論過程中，發表的文章的態度都較平和，沒有火爆，沒有傷人，也沒有「唯

我獨尊」的氣概，「外柔內剛，綿裏藏針」，符合學術討論的一些原則。這是一次成功的

討論。 

消除知識分子的「心有餘痛」 

遺傳學的討論雖然進展順利，獲得外界的好評，但陳虞孫、陸灝仍然感到情況不明，

心中無數。當時《文匯報》常常有「情況專門會議」，陳虞孫都是親自主持，強調情況的

重要：「情況第一」。有了「情況」，才去作報道，才去組織文章。沒有了「情況」，報

道和文章豈非無的放矢嗎？情況是「源」，報道和文章是「流」，本末不能倒置。 

為了摸清知識分子的情況，陸灝親自出馬，帶領記者崔景泰赴福建、浙江、江西三省

採訪。 

1961年六七月間，正當盛夏，南昌、杭州又是有名的「火爐」。要在一個來月時間裏

跑三個省，這是相當緊張的。儘管酷暑難熬，他們還是馬不停蹄，先到福建，再到江西，
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最後到浙江。每到一省，省委主管文教的書記、宣傳部長，都熱情地向他們介紹當地學術

界的情況。他們了解面上情況後，在每個省都以座談會的形式，請一批知識界的代表人物

來談有關貫徹「雙百」方針的情況和意見，然後再作些個別的重點訪問、交談。他們行程

一個月，在三個省一共訪問了十所高等院校，個別接觸了王亞南、盧嘉錫、吳耕民等一批

全國知名的教授、學者和科學家。 

訪問三省，那裏學術界剛開始活躍，但有顧慮，原因是過去學術批判，「拔白旗」的

影響尚未消除，心有餘悸，甚至是「心有餘痛」。比如江西師範學院，過去採取「鳴放、

批判、再鳴放、再批判」的做法搞學術討論，弄得大家怕挨整，只好以沉默來對待。他們

去開座談會時，有人就說：「身後是是非非誰管得，活着的時候，還是少說為妙，否則被

弄得死去活來，實在吃不消。」福建也有類似情況，過去在知識界搞批判，「拔白旗」，

簡單粗暴，傷害了許多人。省委負責人感觸很深地說：我們要作政治上的「退賠工作」，

以調動知識分子的積極性。 

他們在調查中最強烈的感受是，使知識分子敢講真話，實在是太重要了。 

廈門大學校長王亞南，是中國著名的經濟學家，又是《資本論》最早的譯者。在「拔

白旗」的運動中，他也被當作「白旗」「拔」了。他們在廈門大學調查期間，一天深夜，

這位老專家特意到廈大招待所看他們，訴說他心裏的苦悶。這說得上是一次促膝談心。他

說自己本想為黨多做點工作，可是，在他的辦公室裏，從寫字台到坐椅，從牆壁到窗戶，

貼滿了「拔白旗」的標語口號，這叫他如何靜心工作呢！他對容不下不同意見、逼得人們

違心說假話的現象十分痛心。他舉例說，中央有關方面對養豬問題，一會兒說「公養為

主」，一會兒又說「私養為主」，這把搞經濟研究的人都弄糊塗了，怎麼辦好呢？只好上

級部門說公養豬，他們就找公養豬的材料；上級部門說私養豬，他們就找私養豬的材料，

一切按上級的意圖辦。 

在浙江省科協召開的座談會上，浙江農業大學科研處處長王志炡說，學術討論中碰到

的突出問題，是學術問題與當前生產政策界線如何劃清的問題。科技人員不敢講心裏話，

就是怕自己的意見和當時的生產政策有抵觸，因而遭致批判，所以口袋裏放幾套材料，看

領導的臉色行事。如果領導要密植，就給密植的材料；對深耕問題，領導說要深耕一尺，

就拿出深耕一尺的材料，領導說深耕三尺，就再找出深耕三尺的材料。 

當時，浙江是產茶的地方，但市場上茶葉奇缺，平時，一般老百姓是很難買到茶葉的，

只有在級別很高的會上，才能有茶喝。他們帶着這個問題，訪問了浙江農業大學茶葉系黨

總支書記趙學廉。他告訴他們，浙江省當年的茶葉產量、質量顯著下降，原因是省商業廳

片面追求數量，下令茶農「大采秋冬茶」。而按照茶樹生長規律，茶農只能每年春夏兩季

採茶，到了秋冬，就要封園，以保護茶樹生長，恢復元氣。現在大采秋茶冬茶，把茶樹采

得光禿禿的，好比是讓一個人光着屁股過冬，這就活活把它凍死了，哪里還有茶給你采。

茶農們看到這種情景，都心疼極了，他們反對不管茶樹死活的採摘，但說了沒人聽。 

他們訪問歸來後，1961年下半年，《文匯報》先後提出曾被批判過的「共振論」問題

討論和「疏花疏果」問題討論，從事這兩個課題研究的學者都被當作「白旗」拔過，以此

來為知識分子正名。 

盧嘉錫是「共振論」創始人鮑林的學生。1956年從美國返國，不了解中國的政治氣候，

開始講「共振論」。開始在山東大學講，後到廈門大學任化學系主任，仍然講共振論。在

反「右派」之前即受到批判。1958年的「拔白旗」運動，盧嘉錫又被當作「白旗」給「拔」

了。所謂「拔白旗」就是對他開展大批判。他在廈門大學的處境和王亞南一樣，從辦公室
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到走廊裏，到處貼滿「拔白旗」的大字報。陸灝、崔景泰到廈門大學採訪時，教師們談到

過去批判的情況，說：「共振論」像一隻老虎，一談起它就害怕。 

盧嘉錫雖被當作「白旗」受到批判，自己也寫過自我批判的文章，實際上他的思想上

有疙瘩。盧嘉錫對老師鮑林的感情很深。在他的辦公室裏，什麼照片也不掛，只掛着鮑林

的照片。在家中的書桌上，玻璃台板下壓着三張照片，一張是合家歡，一張是風景照片，

一張就是鮑林的照片。當陸灝趕往盧嘉錫在鼓浪嶼的家中拜訪時，他毫不掩飾自己的觀點，

認為主張批判「共振論」的人，只能說明他們缺乏科學常識。陸灝回來後，立即把「共振

論」的問題提到報上來討論，這樣不但救一個專業，更重要的是讓那些以前遭受過簡單粗

暴批判的人出來講話，消除他們心中的餘悸。 

吳耕民是浙江大學園藝系一級教授，在果樹培育方面卓有成就。他是一位極富科學精

神的學者。1958年廣東的香蕉、波蘿要移植到浙江等省來，他認為這是不可能的；因香蕉、

波蘿都經不起霜雪。 

吳耕民對果樹的管理是主張疏花疏果的，另一派主張要保花保果。兩種意見交鋒時，

吳耕民認為疏花疏果就是保花保果。他的科學主張受到批判，說是「為資產階級服務的」，

並把他寫的教材中「疏花疏果」的內容全部刪除。 

1958年，浙江農業大學的果園裏，教師和工友唱對台戲，教師種了三十三株桃樹，基

本上都不疏花疏果；工友種了四十株桃樹，都是輕疏（疏花疏果有幾種不同疏法：早疏、

遲疏、輕疏、重疏等）。管理條件和勞動力都相等，結果教師種的桃樹，每株產量一百八

十多斤，工友種的桃樹，每株達二百多斤。教師種的桃子，七隻多合一斤，有的要十隻合

一斤，工友種的桃子六隻合一斤。基本不疏的桃樹都呈現衰象，樹葉落得多，新梢抽得短，

到了冬季，枯枝特別多。輕疏的桃樹則生長良好。 

在1958年，吳耕民也是被當作「白旗」「拔」了一次。但是「拔白旗」的是系的領導

和教師，工友們不把他當作「白旗」，反而把他當作專家尊敬。事實的情況也是，工友和

知識分子的處境不同，工友呢，沒有什麼人去批評他們，他們沒有什麼顧慮。 

吳耕民說，知識分子就是軟弱，頂不住風，人家一批評就不敢堅持自己的意見了。工

友則不同，他們有實際的經驗，不管教師怎麼講保花保果的優點，他們還是用疏花疏果的

方法。 

1961年10月29日，《文匯報》上就刊出討論綜述〈關於保花保果與疏花疏果問題的爭

論〉，隨後又發表了〈疏花疏果在果樹年年豐產中所起作用的商榷——對保花保果與疏花

疏果爭論的一點意見〉等幾篇文章。 

宣傳廣州會議：為維護知識分子地位的一場抗爭 

《文匯報》開展的為知識分子「正名爭位」的幾大討論半年之後，也就是1962年的2

月，北京的七千人大會剛結束，聶榮臻就帶領參加全國科學技術工作會議的三百多位代表

南下，而文藝界的200多位代表是隨後陸續來到廣州的。 

七千人大會是1962年1月11日到2月7日，在北京召開的中央工作會議。參加者有中央、

各中央局、各省市自治區黨委、地委、縣、重要廠礦黨委及軍隊幹部七千餘人，故曰「七

千人大會」。當時全國六億人民處在飢餓中，京津滬糧食告急，幾乎是「家無隔日之糧」。

以至於使國務院總理周恩來成了「糧食調度總指揮」，急得他給各省負責人抱拳作揖，求

求大家救救京津滬。這是大躍進時帶來全國饑荒。七千人大會就是要總結「大躍進」的教

訓。會議討論了為什麼會犯那樣的錯誤？「三面紅旗」還舉不舉？質疑廬山會議只反右不

反「左」到底對不對？大躍進帶來的饑荒是「三分人禍，七分天災」，還是「三分天災，
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七分人禍」，成績與缺點是「九個指頭」與「一個指頭」的關係，還是「七個指頭」與

「三個指頭」的關係？還有彭真發言說：毛主席也不是什麼錯誤都沒有，三五年過渡到共

產主義，食堂都是毛主席批准的。毛主席的威信不是珠穆朗瑪峰也是泰山，拿走幾噸土，

還是那麼高。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯誤不檢討，將給我黨留下惡劣影響。

[5]這些討論和發言，都是毛澤東不願聽的。當時參加會議的人描述大會的情景，說：

「白天出氣，晚上看戲，兩幹一稀，馬列主義。」毛澤東改為「白天出氣，晚上看戲，兩

幹一稀，完全放屁。」這麼一改，也可見毛澤東當時的心情。 

七千人大會上的領袖們 

廣州會議最重要的內容，是聶榮臻的開幕詞和總結報告。3月2日，周恩來在報告中強

調，要以為誰服務的政治立場來劃分知識分子的階級屬性，而不是以世界觀作為根據，強

調新中國知識分子已經為社會主義服務，是革命的人民的知識分子。周恩來一再強調，他

在1956年所講的知識分子問題還是有效的。 

陳毅，跟周恩來站在一起，有共同的思想觀點，特別關心新中國的知識分子。 

陳毅在3月6日長達三個小時的講話，中心是如何改善科學、文藝和知識分子的領導。

陳毅說： 

工人、農民、知識分子，是我們國家勞動人民中間三個組成部分，他們是主人翁。知

識分子經過了十二年的改造、考驗，還把資產階級知識分子這項帽子戴在所有知識分子的

頭上，因為那樣做不合乎實際情況。??你們是人民的科學家、社會主義的科學家、無產階

級的科學家，是革命的知識分子，應該取消資產階級知識分子的帽子。今天，我給你們行

「脫帽禮」！ 

說到此，陳毅站起，向全場知識分子深深地鞠了一躬。全場頓時掌聲雷動。陳毅繼續

說： 

十二年的改造，十二年的考驗，尤其是這幾年嚴重的自然災害帶來的考驗，還是不抱

怨，還是願意跟着我們走，還是對共產黨不喪失信心，這至少可以看出一個人的心！十年

八年還不能考驗一個人，十年十二年還不能鑒別一個人，共產黨也太沒有眼光了！??今天

我們團結的人不是多了，而是太少了！科學家是我們的國寶！真正有幾個能替我們解決問

題的人，一個抵幾百個！[6] 

陳毅講話還更深一層觸及矛盾的實質，那就是某些黨政領導幹部缺乏民主作風。他認

識到問題很嚴重，也很危險。他說： 

我是心有所危，不敢不言。我垂涕而道：這個作風不改，危險得很！??在我們這個社

會裏，就應該是人人都有積極性，人人能夠把他的這一點才力、智慧，全部貢獻出來。有

了問題，能夠面折廷爭；你那麼修水庫是不合科學原理的，修起來有危險的，拿那麼大資

本去修，我不贊成，應該堅決地反對。應該是這樣的一個社會。現在卻不是這樣，整得科

學家都不講話，他明知道你修了，將來過了兩年一漲大水，不得不動員去把它填掉，用炸

藥去把它炸掉！這種現象是不同心呀，有知識不能用呀。我們共產黨不是這樣發展起來的。

[7] 

陳毅的「脫帽加冕」報告之後，代表們便紛紛擁至賓館酒吧，爭購「茅台」，舉酒相

慶，為「脫帽加冕」乾杯！ 

《文匯報》的幾個討論，雖然不能說為廣州會議作了鋪墊，作了思想上的準備，但不

可否認它是比較早地把握着知識分子的脈搏，代表知識分子發出心聲。可以毫無愧色地說，

《文匯報》是最了解知識分子的。廣州會議期間，《文匯報》還把駐南京記者周明初調往
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廣州，列席廣州會議。會議結束，又去《羊城晚報》取經，《文匯報》準備借廣州會議的

春風，再為知識分子創造一個春意盎然的好天氣。 

然而對於這件知識界天大的好事，各級黨的領導和政府部門的反應卻很不一致。廣東

省和廣州市作了認真的傳達和貫徹，而在柯慶施把持下的上海市則不准傳達。大部分地方

傳播了信息，也有一些地方等待觀望。周明初歸來在報社裏作了傳達，還寫了「羊城取經

記」，《文匯報》上上下下也着實興高采烈一番，然而柯慶施的態度冷淡，陳虞孫也不敢

輕舉妄動。 

廣州會議是部門性質的會議，不是中央領導層的決策會議，會議沒有能給各級領導下

個權威文件。雖然周恩來的報告是代表黨中央作的，總書記鄧小平也肯定總理的提法並得

到中央的批准，還印發了文件，但是毛澤東不參加，未表態，就仍未能算作最後的定論。 

毛澤東的反應如何？陳毅曾把講話原原本本地向毛澤東作了報告。毛澤東說：你的意

見是對的，有人不樂意，可能你講話中某些地方走了火吧。周恩來要求毛澤東對這個問題

表態時，毛澤東沒有說話。到1962年8月9日，陸定一在北戴河中央工作會議中心小組會上

提出「摘掉資產階級知識分子的帽子是否合適」時，毛澤東便說：「資產階級知識分子有

些陰魂未散，有的連陽魂也沒有過來。」這表明毛主席對摘掉資產階級知識分子帽子的做

法是不同意的。」圍繞着為知識分子「摘帽」問題，陸定一和周恩來產生了一場爭論。關

於知識分子階級屬性的不同看法，也反映到1962年10月至11月中央召開的宣傳文教會議上，

特別是中南組，在討論中分歧很大。11月26日陸定一在中央書記處會議上彙報了會議上的

不同意見，周恩來聽後明確表示：對知識分子，說我們提勞動人民的知識分子是沒有階級

分析，我是代表黨作報告的，是黨批准的，不是我一個人起草的，少奇在憲法報告上講過

有工人階級知識分子，勞動人民知識分子，資產階級知識分子，我不認為我在廣州會上講

勞動人民知識分子有什麼錯。[8] 

陳伯達說得很明確：「開始毛主席也沒有表示不贊成，但是中央有一些人不贊成，主

要是陸定一明確表示反對。陸定一說知識分子沒有什麼變化，『資產階級知識分子』的帽

子就是不能摘。他和周總理爭論得很厲害，僵持不下。」[9] 

以後，陸定一又組織中宣部的人搞了一個文件，叫〈社會主義社會的文化革命和知識

分子問題提綱〉，他把文化革命定義為，一是革文化落後的命，一是革資產階級思想的命。

對知識分子，他還是強調以世界觀為標準，劃分為無產階級知識分子和資產階級知識分子。

無產階級知識分子就是接受了馬克思主義世界觀，同工農相結合的知識分子；資產階級知

識分子在政治上分為三類，即資產階級右派、資產階級左派和資產階級中間派。陸定一完

全是追隨毛澤東在1957年對知識分子分類的說法。他的這一說法得到毛澤東的欣賞，說：

看來還是陸定一比較了解知識分子問題。[10]直到「文化大革命」期間，陸定一也經受了

牢獄之災，出來之後才承認在知識分子問題上他是偏「左」的，「所以是錯誤的」。 

文革中陸定一也受到了批鬥 

這樣，知識分子問題也就成了共產黨內部鬥爭的焦點。周恩來雖然想對知識分子有所

呵護，但也是步履維艱，難得成效。陸定一幾次對《文匯報》的表揚，應該說也是真心實

意的，但他也隨着黨內鬥爭的激化，不斷改變着自己的態度。 

廣州會議讓知識分子剛剛聞到點早春信息，緊接下來就是風雨驟起，無可奈何花落去

了。 

[1]《文匯報史略》（上海：文匯出版社，1997），頁216。 
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第十三章 

「文化大革命」的熱身運動 

七千人大會結束之後，毛澤東就到外地去了。2月下旬，他到了西子湖畔，他要看田

家英為他整理的他在七千人大會上的講話稿子。田家英帶着整理稿到了杭州，他看了之後

不甚滿意，認為還是他那個原始講話好，又從北京調來根據他講話錄音整理稿。[1]毛澤

東改後，批示給田家英：「看完後，即送江青看，然後還我。」[2]從這時到3月20日，毛

澤東又先後作了七次修改。在改稿中他奉勸在大躍進中犯了錯誤的同志，要經受考驗，可

以鍛煉革命意志，還說他自己就有這方面的經驗。毛澤東在修改整理稿時，改到這裏，覺

得言猶未盡，七千人大會給他帶來的鬱悶之氣勃然而發，忽然想起司馬遷《報任安書》中

的一段話，隨手引來：「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘

失明，厥有國語。孫子殯腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩

三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。」[3]引證之後，毛澤東興致勃勃發揮了一篇議論。 

半年之後，在9月24日至27日召開的中央八屆十中全會上，毛澤東提出階級鬥爭是長

期的、複雜的，有時甚至是很激烈的，所以必須年年講，月月講，日日講。由1959年批判

彭德懷為「右傾機會主義」，而此時乾脆把「右傾機會主義」改稱為「修正主義」並且確

立了在國內要解決「跟中國修正主義的矛盾」這樣一個觀點。[4]這樣七千人營造的民主

氣氛破壞殆盡，整個形勢急轉直下，首當其衝的又是知識分子。 

《文匯報》又帶着枷鎖衝鋒陷陣了。 

又是雜文惹的禍 

《文匯報》的傳統向來以時評雜文取勝的。1949年之後，幾起幾落，造成了一樁樁

「雜文事件」。第一次雜文事件是1950年4月4日，副刊《磁力》發表了黃裳寫的〈雜文復

興〉引起了一場大討論，結果是以夭折而告終。第二是1957年4月13日，《筆會》發表了

胡明樹寫的〈鴨子和社會主義、歷史文物和迷信、豬和徐錫麟〉這樣怪題目的雜文，講的

是浙江某地幹部命令農民殺鴨子，因為鴨子要吃糧食，是吃掉社會主義；某古塔被折，塔

磚用來鋪路；革命先輩徐錫麟的墓頂蓋了豬圈，養起豬來，文章批評了這三件事，又引起

一場爭論，這場爭論持續數月，但沒有人抓辮子，也沒有人打棍子，但到6月14日，毛澤

東以《人民日報》編輯部的名義發表了〈文匯報在一個時期內的資產階級方向〉，使這場

討論無疾而亡。但《文匯報》和它的作者文心不死，心中有話總想說出來，到1962年又鬧

出個〈雜家—一個編輯同志的想法〉和〈小火表贊〉的「雜文事件」來。 

1963年1月，上海市委召開思想工作會議，會議的主題是反對四股黑風——單幹風、

翻案風、漆黑一團風、民主自由風。上海市委書記柯慶施在會上點了《文匯報》的幾篇文

章，駱漠的〈雜家〉、若涵的〈小火表贊〉、沈志遠的〈關於按勞分配〉等文章，還有就

是「民主自由風」。這樣都被指責為是「黑風」。並勒令《文匯報》限期「還債」。據參

加會議的陳虞孫回報社傳達說：「這與1957年反右時還債是相同的。」就是說，要以中共

八屆十中全會精神來對照1961年、1962年的宣傳報道內容，進行檢查，有些還要在版面上

公開「還債」。在柯慶施「逼債」的威勢下，陳虞孫既要在思想工作會議上作檢查，又要

在編輯部內部作檢查，反反覆覆地檢查，上綱上線，力求「過關」。編委會和各部門同樣

要查版面，查思想，挖根子。陳虞孫還幽默地說：「為了一篇雜家，屁股挨板子，都給打
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爛了。」雖說是幽默，聽之還是很淒涼的。這些都是我所親身經歷的。現在先說說被柯慶

施點名批評並要限期還債的幾件事。 

第一件：「雜家事件」 

1962年還是物質困難的時候，《文匯報》常常以組稿的名義請作者吃飯，改善一下生

活。一次，陳虞孫在華僑飯店舉行雜文作者座談會，應邀者有俞銘璜、蔣文傑、吳雲溥、

馮崗以及姚文元等十餘人。在座談中，羅竹風提出雜文不妨有點棱角，有點偏鋒，不要四

平八穩，面面俱到。座談後即吃飯，陳虞孫為他們不斷地添酒加菜，氣氛甚為活躍。大家

七嘴八舌，一定要羅竹風帶頭寫文章。姚文元也在，也不斷起哄湊熱鬧。當時參加會議的

文藝部記者余仙藻是個有心人，聽了羅竹風的談話後，就想請他寫文章。羅竹鳳是上海新

聞出版局局長，早年畢業於北京大學，早在上世紀三十年代就開始寫雜文，可謂文壇老手

了。 

不久，羅竹風寄來稿件，還附了一封信：「這幾天，我到出版社走了走，和一些編輯

交談後，起了寫作的衝動，草成〈雜家〉一稿，請閱處。」文章採取和一位編輯對話的形

式，反映了編輯的一些甘苦，提出「編輯也是一種專門家——雜家」，希望引起有關領導

的關懷，引起社會上應有的重視，並解決某些應當又可能解決的困難、問題。文章還說：

「凡是以為不被重視的工作，最好從兩方面的原因去想一想。例如負責同志真心誠意的接

待一次編輯工作者，同他們談談心，對編輯工作的情況多了解一點，幫助解決可以解決的

問題。這樣豈不是皆大歡喜了嗎？」總編輯陳虞孫看了校樣，提筆信手寫了一則〈編後

記〉，贊同作者的意見，認為編輯「是不可輕視的行當」，「今天既然有名教授、名科學

家、名演員、名記者，我們有什麼理由不希望有響噹噹的名編輯呢？」這些意見都合乎情

理，無可厚非。 

當時，上海正好召開第三次文代會。為了使羅竹風這篇雜文引起文化界的關注，《文

匯報》特地安排在5月6日會議開幕當天以「駱漠」的筆名在副刊《筆會》發表。果然，會

場上聽到不少代表在議論〈雜家〉，有的還打聽作者「駱漠」是誰，表示支持他的意見。

接着，《文匯報》北京辦事處傳來信息，說〈雜家〉在首都文化界也引起反響，夏衍認為

文章提出了問題。豈料，這篇短文竟惹起了禍端。一貫打棍子的「黨內理論家」姚文元，

在數天後給編輯部寄來了針對駱漠的批評文章〈兩個編輯同志的想法〉，將羅竹風反映編

輯的一些意見和建議，歪曲為「埋怨」社會主義制度，說什麼「我自己也做過幾年編輯，

也嘗到一點編輯工作的甘苦??卻從來沒有產生過『為他人作嫁衣裳』的淒涼感」。文章最

後寫道：「我久久以簡單的頭腦追索着『人的欲望是無限的』那句深奧而富有哲理味道的

話，這話好像很耳熟，在什麼地方看見過，並且不止一次地看見過。於是我走到書架邊，

拿出了一本??」姚文元的「拿出了一本」，實際上便是舉起了一根棍子。 

但是，姚文元的棍子不但嚇不倒羅竹風，相反，卻激起了上海和各地許多讀者的憤慨，

他們紛紛來信來稿，斥責姚文元「坐着花轎說風涼話，以此堵塞言路」。北京市第六十二

中學一位教師在〈談心與揪辮子〉一文中說：「駱漠同志談的『編輯三昧』，正可以聊聊，

但姚文元提出『人的欲望是無限的』一條辮子，並且正在翻書，不知結果如何，罪狀可曾

找到，打算如何發落？」南京《雨花》編輯部一位同志來稿說：「不去探討原因，只是高

高地吹着號筒，仿佛從此天下太平。如果誰還要糾纏不清，不是庸人自擾，就是名利思想

作怪，話到如此，還有什麼好說的呢？編輯的矛盾、苦惱果然這樣容易解決，還有什麼好

議論的呢？」上海文藝出版社一位同志針對姚文元誣衊編輯有淒涼感的謬論，反駁道：

「姚文元是一個赫赫有名、叱吒文壇的批評家，現在獨以編輯自命，想必是出於謙虛。在
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下倒真是個編輯，深知有些同志之所以產生『淒涼感』，是因為在目前的工作條件下，為

文藝服務而摒棄於文藝界線以外，文件、報告、觀摩、訪問，諸凡是為文藝工作者增知識、

廣見聞者，唯編輯獨無。姚文元何以一說起為編輯創造更好的工作條件，便觸機弩發，就

會『加重國家的困難』呢？」在「左」的思潮盛行的年代裏，這些讀者敢冒批評姚文元的

風險，寫信作文，一吐為快，也足以說明羅竹風為編輯說話的文章，是大得人心的。 

既然讀者有意見，總得認真對待。編輯部把來信來稿中的意見進行歸納整理，準備就

如何做好編輯工作的問題在報上開展討論。上海市委常委、主管文教工作的張春橋得知後，

甚為惱火，竟把羣眾對姚文元的批評視為大逆不道，還派人到報社調查發表駱漠文章的經

過。編輯部出於無奈，又請雜文作者拾風寫了篇〈插話〉，各打五十大板，當然也是有傾

向的，婉轉地批評了姚文元，算是作為對作者、讀者的交待，就把這場正在醞釀中的討論

給「槍斃」了。 

但事情並沒有就此了結。在這次市委召開的思想工作會議上，張春橋再次發難，說羅

竹風的〈雜家〉一文，是「利用出版局代局長的身份煽風點火，把矛頭指向市委領導」，

這是「思想戰線上的一次資本主義復辟」。為此，羅竹風不僅反覆檢查，還被撤消了出版

局代局長的職務，被貶到辭海編輯部工作。陳虞孫也連連檢查，唱「是我錯」，說所以發

表羅竹風的文章，並寫〈編後記〉加以支持，「主要是自己頭腦中的資產階級民主自由思

想與資產階級名利思想未得到徹底改造，因而起到了裏應外合的作用」。當時文藝部正副

主任唐振常、鄭鍠和《筆會》編輯余仙藻也被迫在報社內部作了檢討。 

張春橋（1917～2005），四人幫成員、文化大革命主要策劃者 

1968年4月17日，被造反派奪權的《文匯報》公開點名批判羅竹風，又發表一篇題為

〈翻案就是復辟〉的文章，再一次把〈雜家〉打成「臭名昭著的大毒草」，還說「姚文元

的回擊是得到無產階級司令部支持的」。據說，當時毛澤東看了姚文元的文章表示讚賞。

羅竹風經受了勞動改造十年的厄運，孩子們也變成了「狗崽子」。如此一來，凡是在「雜

家事件」中寫過文章或發表意見支持羅竹風的人，都被看作是「對無產階級司令部的態度

問題」，而列為攻擊性言論加以審查。據不完全統計，在上海新聞、出版界，受到株連的

竟有數十人之多。余仙藻被趕出文藝部，連記者證也沒收了，不能外出採訪，只好在報社

內部當編輯。 

第二件：「小火表事件」 

這是指1962年7月7日《筆會》上發表的若涵的雜文〈小火表贊〉。若涵即是上海作家

王若望。當時上海一般居民支付電費和水費採取兩種不同的計算方法：收電費大都是按各

戶實際耗電量收費，用多少，付多少，毫不含糊；而收自來水費，則採取按人口公攤辦法，

即按照「平均主義」的分配原則。作者有感於前者的科學、合理，乃撰文贊小火表。文章

說：「小火表的優越性，在於隨時隨地精確地反映實際情況，它不僅反映一般，更注意反

映『個別』和『少數』；它注意到集體利益，但決不抹殺個體利益。它反對『大約模』和

『差不多』，而能毫釐不爽地了解到小數點。它反對大呼隆和『眉毛鬍子一把抓』，而能

始終貫徹個人負責，落實到戶。」 

這篇小文章的精神是反對「平均主義」和吃「大鍋飯」，提倡「貫徹個人負責制，作

到明察秋毫、賞罰分明」。作者由水費的公攤法，聯想到其他一些事情：本來各廠的產品，

都有自己的商標，並注明何廠出品，但有一時期，有許多種日用品，既沒有廠名，更沒有

商標為記，惟一的印記是「中百公司監製」；報刊登出的文章，僅注明集體執筆，或某大

學研究小組集體創作，卻隱去作者姓氏；報載的戲曲或電影廣告，只注明某劇團公演或某
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電影製片廠出品，而沒有劇作者、導演和主要演員名字。應該說，這篇文章是切中時弊的。

但在市委思想工作會議前後，這篇發表於半年前的文章，突然遭到厄運，說它「攻擊黨的

集體主義，實質上是攻擊社會主義制度」，並牽強附會地硬說這篇文章是鼓吹「單幹風」。

編輯部雖然不同意這種說法，但還是違心地檢查再檢查。《筆會》不得不組織了「還債」

文章，批評〈小火表贊〉，說「我們反對斤斤計較個人利益，而《小火表贊》的作者，不

僅提倡『斤』，還主張計較到兩，甚至錢、分、厘、毫、絲、忽、微，有多小的計算單位，

就計算到多少的單位」，「他一眼看到的，就是這個個體利益」。 

計算得精確些，何罪之有？提倡個人負責制，又怎麼和「單幹風」搭界？但是，在

「階級鬥爭為綱」叫得震天響的時候，只能乖乖地檢討，並乖乖地發表上述明明無理可喻

的「還債」文章。 

第三件：「關於按勞分配」文章事件 

1962年8月間，經濟學家沈志遠在一次政協會議上發言，談了按勞分配同資產階級法

權的關係問題。認為現在批判資產階級法權為時尚早。發言主要針對三年「大躍進」期間

刮「共產風」，搞平均主義，一平二調，不講按勞分配等現象，有感而發。發言內容被摘

登在政協的簡報上。理論部主任鄭心永看到這份簡報後，感到提出的問題有獨到見解，就

約他撰寫文章。當時學術版為了貫徹「雙百」方針，活躍學術空氣，提出更多問題展開探

討，正打算把各類知識分子包括曾受過錯誤批判而又比較有代表性的人物的積極性都調動

起來。沈志遠在1957年曾被錯劃為「右派分子」，《文匯報》也發表過多篇批判他的文章，

但他不計前嫌，仍然支持《文匯報》。這時已經摘去帽子。他在解放戰爭時期就和《文匯

報》有交往。解放初期，鄭心永創辦《社會大學》舉辦講座時，就邀他講過〈《實踐論》

的基本觀點〉、〈《矛盾論》解說〉。這兩個講座的內容都記錄整理後在報上發表，後來

又專門編印單行本公開出版，很受讀者的歡迎與好評。這次沈志遠文章寫就後，編輯部為

慎重起見，還特地送請華東局宣傳部主管理論工作的蘇紹智審閱、研究此文在理論上有否

謬誤。蘇紹智等認為，文章的觀點並沒有什麼問題，可以發表。 

同月30日，這篇題為〈並於按勞分配的幾個問題〉的文章在《文匯報》學術版上刊出。

文章談了三層意思：一是認為「按勞分配是社會主義的經濟規律」，「這一經濟規律是在

整個社會主義的歷史階段內（它在中國是一個相當長的時期）都起支配作用的分配規律」。

二是認為「按勞分配主要是體現無產階級法權或權利」，「恰恰是『按資分配』、『不勞

而獲』、『一端一無所有，另一端無所不有』的資本主義分配關係所體現的資產階級法權

的對立物——無產階級法權」。三是談到按勞分配與各盡所能，物質鼓勵與政治思想教育

的關係，說「各盡所能是按勞取酬的前提，按勞取酬是各盡所能的基礎」。「為了實現各

盡所能」，「單靠物質鼓勵是不夠的。在物質鼓勵之外，首先還必須加強政治思想教育」。

「在這裏，政治思想教育是主導，物質經濟利益是基礎」。 

就是這樣一篇講「按勞分配」，講政治思想教育與物質利益相結合的文章，在市委思

想工作會議前後，屢屢受到批判，被認為是「提倡物質刺激，反對政治掛帥」的典型事件。

柯慶施還當眾責問陳虞孫：「為什麼發表右派分子的文章？」「讓右派翹尾巴？」並責令

報紙組織文章進行批判。作為總編輯的陳虞孫此時只能承擔責任，承認「錯誤」。 

其實，批判沈志遠的文章，並不僅僅是因為他曾被劃為「右派」的緣故，更重要的是，

它同張春橋的〈破除資產階級法權思想〉一文唱了對台戲。1958年8月下旬，毛澤東說，

要破除資產階級法權。例如爭地位，爭級別，要加班費，腦力勞動者工資高，體力勞動者

工資少等，都是資產階級思想殘餘。「各取所值」是法律規定的，也是資產階級的東西。
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整風以來，資產階級法權制度差不多破壞完了，要考慮取消薪金制問題。[5]柯慶施將毛

澤東的講話傳給了張春橋。張春橋寫了〈破除資產階級的法權思想〉一文，先刊登於上海

《解放》半月刊第六期上。文章讚美供給制，否定按勞分配原則。毛澤東將此文加了編者

按語交《人民日報》轉載（登載於10月13日《人民日報》）。編者按說：「張文基本上是

正確的，但有一些片面性，就是說，對歷史過程解釋得不完全，但他鮮明地提出了這個問

題，引人注意。」就因為有這個背景，沈志遠的文章自然是在劫難逃了。張春橋的這篇文

章更加引起毛澤東對他的注意。 

經市委宣傳工作會議的「洗腦子」，陳虞孫一次又一次的檢討，說在報紙上「宣揚資

產階級民主自由思想」，「是投降路線」，「給資產階級提供宣傳陣地」，說辦報是「走

專家路線」，「排斥工農兵」，違心地把各種帽子都往自己頭上戴。這期間，我們看到陳

虞老整天板着臉，開會講話時那種不緊不慢的幽默也沒有了。他得做兩重人格，內心所產

生的痛苦，我當時只是一般小記者，是無法理解的。《文匯報》還了幾筆「債」之後，帶

着內心的創傷，奉命舉起批判的旗子，向知識分子發動新的進攻了。 

一個批示的源頭 

1963年9月6日至27日，中共中央在北京召開工作會議，討論〈關於農村社會主義教育

運動中的一些具體政策問題〉。會議的最後一天，毛澤東發表了講話，其中有一段談到思

想意識形態問題，他說：這中間，要包括意識形態方面，除了文學之外，還有文藝，比如

歌舞、戲劇、電影等，都應該抓一下。要推陳出新。過去唱戲，淨是老的、帝王將相、家

院丫頭、保鏢人、黃天霸之類，那個東西不行。推陳是什麼東西呢？陳就是封建主義、資

本主義的東西。要把封建主義、資本主義的東西推出去，出社會主義的東西，就是要提倡

新形式。舊形式要搞新內容，形式也得有些改變。總而言之，老是帝王將相，劉、關、張，

盡是那一套，我看不成功。[6] 

12月12日，毛澤東又寫下了這樣的批示： 

各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，

人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是『死人』統治

着。不能低估電影、新詩、民歌、美術、小說的成績，但其中的問題也不少。至於戲劇等

部門，問題就更大了。社會經濟基礎已經改變了，為這個基礎服務的上層建築之一的藝術

部門，至今還是大問題。這需要從調查研究着手，認真地抓起來。??許多共產黨人熱心提

倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。[7] 

對毛澤東的這個批示，有人說是批在上海市的一個材料上的，有人說批在柯慶施送去

的一個材料上的。到底是什麼材料，誰也說不清楚。2005年10月15日，筆者訪問徐景賢時，

他說是批在《文匯情況》關於故事會宣傳報道的總結上。1963年，徐景賢在上海市委宣傳

部文藝處工作，而且又有着很強記憶力，他的說法不會錯的。 

羣眾文藝是《文匯報》文藝宣傳報道的重頭戲。工廠、街道、學校、軍營、商店，哪

裏的羣眾文藝活躍，哪裏就是《文匯報》記者採訪的天地。特別是農村文化採訪的天地更

為廣闊。上海郊區的集鎮上都會有幾家茶館。茶館是村鎮農民喝茶歇腳的地方，也是閒聊

的場所，早中兩市來往的人擁擠不堪。據松江縣山陽鎮統計，當時平均每天上鎮的一千多

農民中，有三分之一要上茶館。曾被人稱為「百口衙門」的茶館，各色人等在這裏談天說

地。 

1963年春天，上海郊區正在開展社會主義教育運動。上海郊區松江山陽公社黨委要用

「社會主義思想佔領這塊農村宣傳陣地」。茶館門前掛起「歌頌新農村蓬勃發展，口誅舊
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社會黑暗橫行」的對聯，各行各業組成的茶館宣傳隊，排定日期，每天中午在公社所屬的

山陽、公衛、金山嘴等5個小鎮的六爿茶館拉開場子，讀報、講故事、說說唱唱，宣傳黨

的方針政策，進行國內外形勢教育，弘揚新道德新風尚。宣傳員還結合自身業務進行宣傳，

醫務人員談醫學常識，商業人員講商場管理，銀行職員談節約儲蓄等等。故事《說嘴媒

人》、說唱《迷信思想害死人》等通過茶館宣傳，在農村廣泛傳開，對買賣婚姻與封建迷

信是有力的打擊。 

當時跑羣眾文藝的記者孫望權在山陽公社多天，蹲在茶館宣傳現場，訪問數十位茶客，

並進行多次座談，深切感受到說說唱唱起着潛移默化、移風易俗的作用，立即寫成新聞

〈農村茶館說唱新事物樹立新風氣〉。 

《文匯報》自認為這方面的報道做得比較出色，除了發內部的《文匯情況》還專門寫

了一個〈文匯報關於羣眾文藝宣傳報道小結〉，市委宣傳部文藝處根據《文匯報》的這些

材料，寫了一個上海郊區佔領文化陣地的報告送到中央，毛澤東在這個材料上作了批示。 

柯慶施得到毛澤東的批示，感到完全摸到了毛澤東的思路，1964年春節，在延安西路

二百號文藝會堂舉行的文藝界團拜會上，柯慶施發表講話，提出大寫「十三年」的問題。

在上海大力開展講故事活動，組織創作人員編寫講故事腳本，要出版社出版《故事會》雜

誌。如《黃繼光》、《紅岩》、《紅燈記》、《南京路上好八連》、《烈火金剛》都是根

據小說改編的故事。如批評算命先生的《「小鐵口」改行》、宣傳衛生習慣的《百強變勿

強》、批評佔公家小便宜的《王婆罵母雞》，都是新創作的。 

半年之後，1964年6月27日，毛澤東又作了一個批示，以尖銳的語言批評文藝工作。

批示寫道：「這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，

基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主

義的革命和建設，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的

某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。」[8] 

也是在1964年春節，北京文藝界舉行化妝舞會。一位參加晚會的軍人回去寫了一封信

給中宣部告狀，說這個化妝舞會是羣魔亂舞，中宣部立即指示文藝整風。整風告一段落，

寫了〈中央宣傳部關於全國文聯和所屬各協會整風情況的報告〉。毛澤東即在這個報告上

作了批示。同時，毛澤東又在中國作家協會的「整風報告」上批示：「寫在紙上，不準備

兌現的。」 

毛澤東的批示下達後，報刊立即展開了文藝大批判，電影首當其衝。毛澤東在〈中宣

部關於公開放映和批判《北國江南》、《早春二月》的請示報告〉上批示：「可能不只這

兩部影片，還有別的都需要批判。使修正主義材料公之於眾。」[9]因此，除了《北國江

南》、《早春二月》、《舞台姐妹》、《林家舖子》、《不夜城》、《兵臨城下》、《抓

壯丁》、《紅日》、《逆風千里》等，一批本來認為優秀的電影受到批判，統統給戴上

「大毒草」、「修正主義」之類的政治帽子，並聲稱這是「階級鬥爭在意識形態領域中的

嚴重表現」。陳虞孫受命於中共上海市委，一馬當先，先後發表有關批判電影的文章110

多篇。 

關於批判《早春二月》，原上海市委寫作班的成員胡錫濤有這樣一段回憶：1964年8

月，因《內刊》要出創刊號，擬發表孔羅蓀批判「蘇修」利用托爾斯泰人道主義的文章。

於是《內刊》請來的第一個寫作小組在孔羅蓀的帶領下進駐丁香花園，成員有作協文學研

究所的李子雲、陳冀德，華東師大外文系倪蕊琴和她的丈夫馮增義，加上我，共五人。 

電影《早春二月》海報 
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比較而言，陳冀德屬於傳統溫和型，待人接物與其穿着一樣樸實，不張揚，不作秀，

與世無爭，總是文質彬彬，溫良恭儉讓。李子雲屬於現代開放型，追求個性解放的氣息較

為明顯，打扮時尚，天不太熱，已穿上無袖旗袍，腳踩白色高跟鞋。不管四周有多少眼球

注意她，她旁若無人，我行我素。一個上午，姚文元在東樓上看望客人，陳冀德有禮貌地

起身招呼一聲「文元同志」，李子雲則坐着紋絲不動，只管抄寫資料，眼皮也不抬，只淡

淡地問一句：「身體可好？」 

李子雲想避開矛盾，而現實矛盾偏要找她的碴。至8月，中宣部下文件要批判影片

《北國江南》、《早春二月》，竟把李子雲（署名「曉立」）在《大眾電影》上發表的一

篇介紹《北國江南》的短文也列入名單。一時間圈內輿論譁然。李子雲為此震驚，也很委

曲。過了沒幾天，石西民出了一個高招：「李子雲不懂什麼階級鬥爭，還是下工廠搞四清，

鍛煉一下罷。」分明是保李子雲過關。陳冀德聞訊，也要求搞四清去了。 

她兩前腳剛走，作協另一批人馬後腳開進丁香花園。其中有：高雲、戴厚英、吳立昌、

高章彩和主力吳勝昔。此外還有徐緝熙、王紹璽、湯大民、劉景清、趙志強。領軍人物是

葉以羣，王道乾協助。他們開了兩次討論會，寫了十多篇批《早春二月》的文章，便辭去

這份差事。葉以羣回寓所寫自己的文章，王道乾回單位仍搞翻譯。一時間，文藝組羣龍無

首，只有報上寫了幾篇署名「丁學雷」的文章。後來，石西民派徐景賢來領導文藝組，直

到1965年在《人民日報》相繼發表了批判程季華《中國電影發展史》和歐陽山小說《三家

巷》這兩篇文章後，文藝界才知道上海有個「左」得很厲害的寫作班子是從丁香花園出來

的。[10] 

批〈「有鬼無害」論〉和鬼戲《李慧娘》冤案 

1964年6月11日，在中央工作會議上，繼劉少奇講話之後，毛澤東作了簡短的講話。

他說：有許多事情我們事先料不到。比如蘇聯出修正主義，也是料不到的一件事呀，它就

出了嘛。它不以人的意志為轉移嘛，它要出嘛。比如中國的牛鬼蛇神，「有鬼無害論」，

它要出嘛。[11] 

毛澤東把「有鬼無害論」看作和蘇聯出了修正主義同等重要，可見「有鬼無害論」在

他的心中所佔的位置。 

所謂「有鬼無害論」是指1961年8月31日，《北京晚報》發表廖沫沙以「繁星」的筆

名寫的〈有鬼無害論〉。他看昆曲《李慧娘》演出之後，寫作此文，熱情地為《李慧娘》

作「護法」，讚揚這出戲「不但思想內容好，而且劇本編寫得不枝不蔓，乾淨利落，比原

來的《紅梅記》精煉」，其中最精彩的部分，是「有鬼魂的出現，以鬼寫人」，「是難得

看到的一出改編戲」。作者認為：「如果是好鬼，能鼓舞人們的鬥志，在戲台上多出現幾

次，那又有什麼妨害呢？」 

這篇文章不是從哲學意義上去肯定鬼神的存在，而是從文學意義上去讚揚賦予鬼神形

象以反抗壓迫精神的浪漫主義創作方法。原是一篇富於創見、立論新穎的好文章，不料卻

和《李慧娘》一起惹來了一場災禍。 

毛澤東1957年〈在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話〉中提到過舞台上牛鬼蛇神

無須禁絕??。孟超應北方昆劇院的邀請，1959年冬天，開始將《紅梅記》改變為《李慧

娘》。 

《紅梅記》是明代戲曲作家周朝俊（夷玉）所作傳奇劇本。寫的是南宋書生裴禹同盧

昭容相愛，受權奸賈似道迫害，歷經磨折終於結合的故事。劇中有賈似道侍妾李慧娘，因
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在西湖邂逅傾盼裴禹而被賈似道殺害，進而拘捕裴禹。慧娘鬼魂與裴禹相會，救裴禹脫難，

並與賈似道面辯，突出地表現了慧娘的復仇精神和反抗性格。 

此劇在明代有袁宏道刪訂本，徐肅穎改訂本。後世昆曲及高腔，皮簧、梆子系統的大

型地方劇種，均有據《紅梅記》改編的劇目。孟超根據玉茗堂本《紅梅記》，同時廣泛搜

集和研究了有關的劇種和劇目，如秦腔《遊西湖》、川劇《紅梅閣》、梆子《陰陽扇》、

京劇《紅梅閣》等，在此基礎上，去蕪取精，將原有三十四場的《紅梅記》，提煉為六場

的昆曲《李慧娘》，前後埋首書案一年，於1960年春夏之交完成了初稿。改定以後，1961

年在《劇本》雜誌第七、八期發表。 

1961年的夏秋之間，孟超改編的《李慧娘》由北方昆劇院在北京正式公演。南北報紙

進行宣傳。8月19日還發表了陳邇冬的兩首詩詞：〈滿庭芳?北方昆曲劇院上演孟超同志所

編《李慧娘》〉和〈《李慧娘》觀後〉。前者全文是： 

孟老詞章，慧娘情事，一時流播京華。百花齊放，古幹發新葩。重譜臨安故實，牽遐

思，緩拍紅牙；攖心處：驚弦急節，鐵板和銅琶。堪嗟！南渡久，朝酣百戲，野哭千家。

看美人碧血，沁作丹霞。鬼辯半閑堂上，奪奸膽、擊鼓三撾。渾不似，秋隊蟋蟀，白露泣

蒹葭。 

孟超和康生都是山東諸城人。他們不但是同鄉、同學，還是親戚。康生的姑母是孟超

的嫂子。因此，從1959年着手改編《李慧娘》起，孟超曾多次向康生「討教」，請他提意

見。康生始終表現了特別的熱心，曾經看過原稿，提出過不少修改意見。1960年彩排的時

候，他也到劇場看過，曾出主意把李慧娘所戴的藍色鬼穗子改為紅色。他還為劇本改詞，

將劇本中李慧娘在遊西湖時見裴禹斥責賈似道而生敬意發出的疊句「美哉少年！美哉少

年！」改成「壯哉少年！美哉少年！」其後在中南海紫光閣舉行的一次會議上，他又指令

《李慧娘》一定要出鬼魂，不然他就不看。1961年8月，這出戲正式在北京長安戲院公演

時，康生親去觀看，深表滿意。看後曾和到場觀看的許多首都文化界知名人士登台祝賀，

並與孟超及全體演員合影。還曾寫信給孟超說「祝賀該劇演出成功」。康生除了全面肯定

《李慧娘》的編導、音樂和表演，還說它是「近期舞台上最好的一出戲」，稱讚孟超「這

回做了一件好事」，指令「北昆今後照此發展，不要再搞什麼現代戲」。康生還把《李慧

娘》向周恩來推薦。周恩來、董必武還觀看了演出。[12] 

1962年11月22日和1963年3月29日，中共中央相繼批轉文化部黨組〈關於改進和加強

劇目工作的報告〉和〈關於停演「鬼戲」的請求報告〉，在〈請求報告〉中寫道：「近幾

年來『鬼魂』演出漸漸增加，有些在解放後經過改革去掉了鬼魂形象的劇目（如《遊西湖》

等），又恢復了原來的面貌；甚至有嚴重思想毒素的舞台形象恐怖的『鬼戲』，如《黃氏

女游陰》等，也重新搬上舞台。更為嚴重的是新編的劇本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼

魂，而評論界又大加讚美，並且提出『有鬼無害論』，來為演出『鬼戲』辯護。」〈報告〉

要求全國各地，無論在城市和農村，一律停止演出有鬼魂形象的題材。為了配合文化部的

〈請示報告〉，1963年《文藝報》第四期發表了〈演鬼戲沒有害處嗎？〉一文，針對繁星，

但並未點名。 

1963年5月6日、7日兩天，《文匯報》以幾乎兩個整版的篇幅發表署名梁璧輝的

〈「有鬼無害」論〉。文章來勢非凡，點了孟超和繁星的名，形勢大為緊張。〈「有鬼無

害」論〉作者梁璧輝，無論是對《文匯報》的編者或是讀者，都是陌生的名字，這就更增

加了其人必是大人物之化名的揣測。多年來所謂各種批判，並不是以理論服人而受重視，

恰是以來頭測氣候，從氣候觀文章。在梁璧輝的文章發表之前，文化部的〈請求報告〉已
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傳出風聲，《文藝報》又發表了點名批評了被認為宣揚鬼戲的文章，各地的報刊也在檢查

宣揚鬼戲之作。上海市委後來召開的思想工作會議也把鬼戲和宣傳鬼戲的文章列入內容，

都沒有梁璧輝的文章那樣令人震動。 

《文匯報》文藝部主任唐振常，他是親手簽發梁璧輝的〈「有鬼無害」論〉的。1962

年，他自己也寫過一篇〈談鬼戲〉的文章在《解放日報》上發表，《文藝報》的文章也點

到他這篇文章。因為這篇文章用的是筆名，上海宣傳部專門為《文藝報》的文章而調查作

者為何人。在華東局《內刊》編輯部工作的欽本立向唐振常通風報信。在市委宣傳工作會

議上，先是石西民，後是柯慶施，都在大會上連帶批了唐振常，他感到「但很輕微，也未

點我的名」。柯慶施只是說：「黨報提倡鬼戲，可恥，可恥。」然後哈哈大笑。唐振常在

小組會作了輕描淡寫的檢查也就算了。他還說：「我親身經歷此事，也遠沒有後來梁璧輝

文章發表給我的震動大。」 

梁璧輝這個名字既然是那樣的陌生，又寫了這樣重要的文章，當然是化名了。其實，

《文匯報》的人當時就知道，他是中共中央華東局宣傳部副部長俞銘璜。他是奉柯慶施之

命而寫此文。俞銘璜把文章交給陳虞孫，有何交待，陳虞孫沒說，《文匯報》的人當然不

知道了。陳虞孫把文章交給唐振常，只說了作者是何人。唐振常看了一遍，交給編輯發表。

編輯一字不改，全文照發。甚至文章開頭將繁星寫成「寒」星，也未改動，只是在括號加

按語說應為繁星。 

俞銘璜是一位有學問的官員，國學根基厚實，是黨內的秀才，為人平和，平易近人。

雖為官，尚不脫文人的本色，喜歡寫文章，且文必有所見，絕無時下雜文的陳詞濫調，談

古論今，廣徵博引，文筆流暢，議論風生，不落俗套。1961年以後的幾年裏，他以「于十

一」為筆名為《文匯報》寫了十多篇文章，其中一篇〈江郎才盡〉，頗為新鮮。 

這篇〈「有鬼無害」論〉和「于十一」在《文匯報》上發表的其他文章截然相反，對

鬼戲一棍子打死，全然不講道理，看來也引經據典，也論列古典戲曲，然或牽強附會，或

歪曲原說，文章全無說服力。以此文對照他的雜文，簡直令人不信出自「于十一」本人之

手。後來才知道，柯慶施看了俞銘璜的文章，認為寫得太學術氣了，柯就叫張春橋改。張

春橋對俞的文章作了較大的修改。文章寫好後，作者為署名頗費心思，柯慶施說：你們兩

人合作寫的，筆名就叫「兩筆揮」吧，後來用其諧音即成「梁璧輝」了。 

1963年3月29日，中央批轉文化部黨組《關于停演“鬼戲”的請示報告》，要求全國

城市農村一律停演有鬼魂形象的戲劇 

更為可悲的是，〈「有鬼無害」論〉一出，反映是一片贊成擁護。《文匯報》繼續發

表了幾篇文章，自是同一論調，從北京到各地發表了一些文章，亦是同一論調。而原來造

成鬼戲或主張對鬼戲應作分別不同處理者，或噤若寒蟬，或一改素見，說是原來思想錯誤，

現在明白了云云。當時的《文匯報》內部刊物《文匯情況》，數期登載記者在京滬兩地訪

問文藝人士反映，在報上公開撰文和對記者的內部談話，觀點就完全不同，還是能看出一

些人的真實思想。諸如《文匯情況》所載： 

《李慧娘》的改編者孟超說：基本上同意文章的論點。我沒有感到因報上批評受了委

曲。文章作者都那麼細緻地研究了我的作品，我得感謝他。 

〈有鬼無害論〉的作者繁星（廖沫沙）說：〈「有鬼無害」論〉文章是正確的。我寫

的文章是錯誤的，值得批判。不過，這裏是有個過程的：當時北京生產廠家送來兩張《李

慧娘》戲票，我看了，對戲沒有好感。只因晚報記者來我家坐着，非等我把文章寫出不可，

孟超也要我寫，於是在這種催逼的情況下，便寫了一千六百多字，連修改都來不及。當時
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又不知道「行情」，更沒有考慮到鬼對羣眾的影響問題。沒想到寫出來後，會產生這樣的

後果。孟超同志是不好的，他自己改編一個舊戲，沒有什麼了不起，卻到處要人替他寫文

章，說我的文章是「護花」作用，真庸俗，真「海派」！寫了一千餘字，你們用了十幾倍

的字來批判我??。（由於有人催他開會，他說一聲對不起便走了。） 

北京大學教授、美學家宗白華說：從藝術欣賞角度來看，「鬼戲」中確有極為精彩的

東西。他說，「鬼戲」是歷史的產物，看待「鬼戲」要用歷史的眼光。在舊社會裏，被壓

迫人民有冤無處申，有仇無法報，只能借托鬼魂來報仇雪恨。因此，生不能報仇，死化作

厲鬼的思想，不能說是消極的。試想，在南宋，一個弱女子如李慧娘，面對着權奸賈似道，

除了化作厲鬼，還有什麼抵抗的辦法呢？孟超改編《李慧娘》並沒創造一個新鬼，還是

《紅梅記》裏的那個舊鬼，這樣改編是可以的，是符合歷史實際的。 

後來，記者又訪問了田漢、馮牧、周貽白等戲劇界知名人士，把他們的談話都在《文

匯情況》上作了報道。 

《文匯情況》刊載的這些談話，很能反映談話者的心態，一般知識分子和文化官員相

比，前者還是敢於講真話的。 

批判鬼戲實則是江青和康生演出的雙簧。他們這兩位指揮打鬼的人，正是提倡鬼的人。

這本身就是一出戲。 

穆欣在〈鬼戲《李慧娘》冤案畫上句號〉一文披露：原先文化部黨組〈關於停演「鬼

戲」的請示報告〉裏列入了〈有鬼無害論〉這篇文章，也寫上了作者的署名「繁星」，但

當自稱為文藝界「流動哨兵」的江青看到這個報告的原稿時，她說：「你們知道『繁星』

是誰嗎？他就是廖沫沙。為什麼不把他的真姓名寫上？」對《李慧娘》和〈有鬼無害論〉

的批判，正是江青與康生合謀策劃指揮的。文化部黨組的《報告》下達，梁璧輝的文章發

表後，批判「鬼戲」、圍剿《李慧娘》的這場烈火就更兇猛地燃燒起來。 

穆欣在文章中還披露：實際上，這個時期提倡大演那些早已禁演的壞戲、鬼戲，宣傳

封建迷信的正是康生和江青。1960年末，康生不顧國家面臨的嚴重經濟困難，忽然熱衷於

多年不再上演的舊戲。他在中南海紫光閣舉行的一次會議上講：「舊戲要照老樣子演，不

然我不看。」他藉口「京戲中的花旦戲實在太少」，特意在北京點演解放後禁演的《花田

八錯》。他怕著名演員趙燕俠不願或不敢照原樣表演，康生親自跑到後台鼓勁，叫她放手

演：「過去怎麼演的，現在還怎麼演，演全本的，出了問題算我的。」受其影響，一時間

舞台上出現了《紡棉花》、《馬寡婦開店》等戲。康生憑藉權力，以後又在昆明、成都、

杭州等地繼續強迫一些劇團演出了許多未經整理、早已禁演的表現色情、宣揚迷信的壞戲，

如《十八扯》、《寶蟾送酒》、《辛安驛》、《虹霓關》、《大五花洞》等。經他「發掘」

出來的《紅梅閣》、《盜魂鈴》、《大劈棺》和《大五花洞》，都是地道的「鬼戲」。康

生反對京戲演現代戲，曾經對人說過：「誰叫馬連良演現代戲，我開除他黨籍。」在昆明，

康生叫金素秋演《寶蟾送酒》，有人反對，他卻蠻不講理地說：你允許看《紅樓夢》，為

什麼不讓唱這出戲！1962年春，他陪江青又在杭州連續點看了不少久已禁演或演員自動不

演的《虹霓關》、《打鑾駕》、《斬黃袍》、《戰太平》、《沙橋餞別》等劇目。演員對

這種戲歷來是抵制的，早已不演，康生夥同江青非看不可。結果上行下效，致使一些鬼戲

在各地舞台上氾濫。可見演鬼戲，其源蓋出於康生、江青的鼓吹。 

梁璧輝〈「有鬼無害」論〉發表後，對孟超及他改編的《李慧娘》、「繁星」的〈有

鬼無害論〉展開了全面的批判。康生來了個急轉彎，他說，《李慧娘》是代表死亡了的階

級的，「李慧娘這個鬼說要報仇，向誰報仇？就是向共產黨報仇！」經他這麼一講，報刊
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上對《李慧娘》的批判也跟着升級，不再局限於「封建迷信」之類的學術問題，而上升到

指責孟超拿着這個劇本，配合反動階級「向黨進攻」的政治問題了。「十年浩劫」開始，

康生為了開脫自己曾經對孟超改編《李慧娘》的支持，以抄家為名，把他與演員、導演及

孟超在一起拍攝的照片拿走。那是《李慧娘》首演時他接見的照片，孟超一直放在自己的

玻璃台板下。梁璧輝的〈「有鬼無害」論〉也被譽為「無產階級革命派在意識形態領域中

向劉鄧司令部展開猛烈反擊」的宏文。1966年11月28日，江青在文藝大會上說，它是「一

篇真正有份量的批評『有鬼無害論』的文章」。1967年，她又在軍委擴大會議上說：「19

62年，我同中宣部、文化部的四位正副部長談話，他們都不聽。對於那個『有鬼無害論』，

真正解決戰鬥的文章，是在上海請柯慶施同志幫助組織的，他是支持我們的，當時在北京，

可攻不開呵！」[13] 

在「文化大革命」之始，康生仍是扭着孟超和《李慧娘》不放，把孟超打成「叛徒」，

迫害致死。 

用「一分為二」批判「合二而一」 

「一分為二」是在1957年11月8日的莫斯科共產黨和工人党的代表會議上，毛澤東第

一次使用這個詞。他用中國共產黨支部書記在講話時都知道的「第一點是優點，第二點是

缺點，一分為二」的例子來批評赫魯曉夫沒有對斯大林「一分為二」，而是全盤否定，其

水平還不如中國基層黨支部書記。中國的哲學家們對「一分為二」加以撰文解釋拔高，稱

之為是毛澤東對辯證法的新貢獻，其實「一分為二」的意思來自列寧的《哲學筆記》。 

1963年，中國的一位哲學家楊獻珍在中央黨校講辯證法，講「對立面的統一」。他在

講課中引用了明代哲學家方以智的「合二而一」這個詞來解釋對立的統一；又說「所以統

一，就是不可分地聯繫着」。楊獻珍不同意「精神和物質同一性」的觀點。毛澤東在〈關

於阪田文章的談話〉中說，他的關於「物質可以變精神，精神可以變物質，以及哲學要從

課堂和書齋裏走出來的話」觸到有些人的痛苦，他們出來搞「合二而一反對我」。 

1964年，陳伯達在毛澤東的授意下，在《紅旗》雜誌上發表一篇關於「合二而一」的

討論綜述，這篇題為〈哲學戰線上的新論戰〉的評述，經過陳伯達的審閱和修改，在該刊

1964年第十六期上發表。於是一場大批判的運動開始了。 

這篇文章說：「一分為二」和「合二而一」是「兩種根本對立的世界觀」。現在國際

上反帝反修的鬥爭正在蓬勃發展，國內無產階級和資產階級兩個階級的鬥爭，社會主義和

資本主義兩條路線的鬥爭正在走向一個新的階段。面對這種形勢，毛澤東強調要用「一分

為二」的觀點來進行鬥爭。楊獻珍這時宣揚「合二而一」論，就是適應修正主義和敵對階

級的需要，宣傳階級合作和矛盾調和，對抗社會主義教育運動。 

這篇評述《人民日報》1964年8月31日轉載。 

從5月29日至7月18日，《人民日報》、《光明日報》已發表文章十四篇，7月18日，

《文匯報》以整版篇幅轉載了兩篇文章：王中、郭佩衡的〈就「合二而一」問題和楊獻珍

同志商榷〉（刊於7月17日《人民日報》）和艾恒武、林青山的〈「一分為二」與「合二

而一」——學習毛澤東唯物辯證法思想體會〉（刊於5月29日《光明日報》），標誌着

《文匯報》也開始批判「合二而一」了。 

繼7月18日之後，《文匯報》於19日、22日、27日都以第四版整版篇幅發表有關「一

分為二」和「合二而一」的文章，並多次以〈關於「一分為二」與「合二而一」問題討論〉

為總題，將各報刊有關文章的論點加以介紹，準備深入批判楊獻珍的觀點。 
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7月31日，《文匯報》第四版發表周詩裳、金順堯的文章〈不能以折衷主義冒充辯證

法——對姚伯茂《淺評關於「一分為二與合二而一」的討論》一文的意見〉，並加了〈編

者按〉，說：「7月19日《人民日報》發表了姚伯茂寫的〈淺評關於「一分為二與合二而

一」的討論〉一文後，本報收到了周詩裳、金順堯的來稿，提出了不同意見。我們認為周

詩裳、金順堯和姚伯茂爭鳴的問題，很值得討論。現將周、金來稿發表，並將姚文轉載，

以供參考，歡迎大家討論。」 

姚伯茂當時是上海工學院的青年教師。他在文章中提出，有一類型的矛盾是針鋒相對、

水火不容的，必須通過你死我活來解決；但還有另一類矛盾，如紅與專、革命精神與科學

態度、勞與逸、工業與農業等，解決的方法就應該是把兩者結合起來，相互促進，合而為

一，而不是一方消滅一方。 

姚伯茂回憶： 

1980年初夏，王若水曾對他說：1964年7月19日《人民日報》發表了你寫的〈淺評關

於「一分為二與合二而一」的討論〉這篇文章，當天晚上毛主席就看了，他老人家不同意

你的觀點。第二天清晨，毛主席打電話給管意識形態的康生。問他：姚伯茂發表在昨天

《人民日報》上的文章看過沒有？康生回答說：沒看過。毛主席批評他，這樣的文章都不

看，還主管什麼意識形態工作？說着就指示康生組織人寫文章批判你的觀點。於是，康生

組織了關鋒等五個人開始寫批判文章。當時，毛主席和康生都以為寫此文的是年高資深的

老教授，調查結果才知道是初出茅廬的小青年。[14] 

消息傳到上海，在市委宣傳部召開的一次會議上，市委宣傳部長石西民對《文匯報》

理論部主任鄭心永說：「北京在批判楊獻珍的『合二而一』論，上海有小楊獻珍，也可以

批判嘛！」[15]文化大革命結束後，得知石西民傳達的是毛澤東的意見。 

得到石西民指示所說的「小楊獻珍」即姚柏茂。7月21日，理論部記者劉岳清就趕到

復旦大學，找到正在那裏評閱高考試卷的姚伯茂。姚伯茂回憶劉岳清對他說：「『以前，

你給我們投寄過好幾篇稿子，但都沒有刊用，很抱歉。現在，《人民日報》發表了你的大

作，說明你年輕有為，很有才能，請你無論如何再給我寫一篇。』並以報社的名義向閱卷

處負責人為我請了假，要求我立即脫出來寫文章。大概一星期後，又派通訊員駕着摩托車

專程從我的住處取走稿件。」當時《文匯報》有通訊組，設置了幾輛摩托車、奔波於編輯

與作者之間，取作者稿件，為作者服務還是很周到的。 

8月2日，姚伯茂寫的〈再評關於「一分為二與合二而一」的討論〉發表，同時發表了

王正萍批判姚伯茂的文章〈是革命辯證法，還是矛盾融合論？〉。8月12日再次發表王正

萍批判文章〈「合二而一」根本不是對立統一規律——對姚伯茂同志《再評關於「一分為

二與合二而一」的討論》的意見〉。此後至10月20日，《文匯報》先後發表了六七篇批判

姚伯茂的文章。 

針對《文匯報》等報刊發表的文章，姚伯茂又寫了〈三評關於「一分為二與合二而一」

的討論〉，投寄給《文匯報》，試圖對他的各種無理指責進行反駁。陳虞孫、鄭心永把姚

伯茂的〈三論〉排印成小樣，後又拼成大樣，準備發表。但由於這場批判運動的總策劃康

生認為「引蛇出洞」的策略已經實現，所以，《文匯報》送上海市委審查，不同意發表，

只好把已經被編輯剪輯編排的原稿退還給作者。 

不只是在《文匯報》上對姚伯茂進行批判，康生還派人對他的家世進行調查，調查的

結果，姚伯茂不但不是資深的老教授，而是一個大學畢業不久的青年教師，家庭出身貧農，

親戚朋友也「乾乾淨淨」，沒有地富反壞右。清白的家世和歷史倒幫了姚伯茂的忙，對他
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沒有政治上的判決，只是讓他離開教師的崗位，到農村勞動「鍛煉」去了。「文化大革命」

中姚伯茂又被打成「為劉少奇鼓吹階級鬥爭熄滅論提供哲學基礎」的「反革命修正主義分

子」，受到打擊迫害。 

批不倒的「無差別境界」 

1962年2月9日，《文匯報》學術版刊載了周谷城的〈禮樂新解〉一文，文中提出了對

時代精神和無差別境界的看法。這一年的12月，周谷城在《新建設》雜誌上發表了〈藝術

創作的歷史地位〉一文。在這篇文章中，他提出了對文藝創作的一些看法，其中又涉及時

代精神問題和無差別境界，把〈禮樂新解〉一文中的觀點，進一步作了發揮並深化。周谷

城的觀點引起了文藝理論、美學、哲學工作者的極大注意，姚文元在1963年9月24日的

《光明日報》上發表〈略論時代精神問題〉一文，專就時代精神問題批駁了周谷城的論點。

周谷城又發表〈統一整體與分別反映〉（《光明日報》1963年11月7日）進行答辯，堅持

自己的觀點。在姚文元的第二篇文章〈評周谷城先生的矛盾觀〉（《光明日報》1964年5

月10日）發表以後，金為民、李雲初寫了〈關於時代精神的幾點疑問〉（《光明日報》19

64年7月7日）一文，不同意姚文元的觀點。 

周谷城（1898～1996），中國曆史學家、社會活動家 

《文匯報》在1963年11月、12月也分別發表〈論所謂「無差別境界」——與周谷城先

生商榷〉與〈關於《禮樂新解》——評周谷城先生的美學思想〉兩篇文章，不同意周谷城

的某些觀點。1964年1月，毛澤東要《人民日報》抓學術理論之後，意識形態領域的批判

進一步向縱深發展，對周谷城批判的火力也密集起來。《人民日報》於同年7月18日，綜

合敍述了由周谷城的〈藝術創作的歷史地位〉一文引起的這場討論的情況，並在「編者的

話」中指出，希望通過這場討論，「以辯清是非，提高認識」。《文匯報》也在8月3日刊

登了湯大民、邢慶祥的〈什麼是時代精神？〉一文，對金為民、李雲初的〈關於時代精神

的幾點疑問〉一文提出質疑。還刊發「編者按」說，「希望有更多的人參加這場討論」。

此後，北京、上海等地的這場「討論」便更加熱烈地展開。現在知道，對周谷城的時代精

神的批判，也同康生有關，他當時是中央理論小組組長。當上海市委知道批判周谷城的

「背景」後，指示《文匯報》要在報紙上公開批判他。[16] 

這場名為對「時代精神」和「無差別境界」的「討論」，實是打棍子的批判，是有組

織的「圍剿」。周谷城對這場吹毛求疵、顛倒是非的批判自然是不滿意的。《文匯報》理

論部女記者榮申華的父親是周谷城的老朋友，周谷城把榮申華當作小輩看待。榮申華每次

去看他，他都能暢所欲言地講些真話。 

周谷城認為在批判他的文章中，很大部分是斷章取義，無的放矢，十分無聊。「比如

我主張在我的文章中不同『階級感情』字眼，用的『真實情感』，是因為我當初的那篇文

章是談歷史的。要談到史前期，沒有階級的社會，哪能裏有什麼『階級感情』？批判我的

人，不從我當初提這個主張的實際情況出發，硬是拴住我，說我反對使用階級觀點。」

「有些人對我的文章沒有讀懂，或甚至根本沒有讀我的文章，只從別的批判我的文章中轉

引一兩句，就盡情發揮。」他對姚文元的文章大不以為然，「姚文元說我是超階級的、唯

心論的、走進了死胡同。但是他通篇文章（指〈略論時代精神問題〉一文）用的方法卻是

抽象概括，不作具體分析」。 

談到《文藝報》發表王子野批判周谷城的文章，他拿了一本劃滿了紅筆的《文藝報》

給榮申華看，指着文章中的一節說：「單單這段，我就可以提出七個疑點。例如文章中批

評我說的『無差別境界』時，認為毛主席根本沒有提到這中間有什麼『無差別的境界』。
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『無差別的境界』這幾個字，毛主席當然沒有提到過。但是，是不是毛主席沒有講過的話，

我們寫文章時就不能講呢？我寫文章一向不喜歡引經據典，好用自己的語言來表達。有時

毛病也往往出在這裏，常常忘記了『毛澤東思想指導』這句話。」 

最使周谷城大惑不解的是，有些批判他「反動歷史觀」和「時代精神匯合論」的文章，

引用的材料都是他二十世紀三十年代的舊著。他說：「我不反對作者引用舊著，這是他們

的自由。杜甫、陶淵明一千多年以前寫的作品，也要受批判，何況我四十年以前寫的東

西？！但有的文章中提及的那本《中國近代經濟史導論》——這是我三十多年前寫的，卻

是油印本，從未出版過，只是復旦一位青年教師來我家玩時我送了他一本。現在他們就引

用這個油印稿來批判我。」 

有人批評他在《中國通史》中「為秦檜翻案」，他感到這與事實不符。他對記者榮申

華說：「我只是把秦檜三次議和的事實擺了一下，並沒有頌揚他。我覺得為了保持歷史真

實，即使寫中國通史，也既要把人民（農民）革命寫到，也要把反動統治事績寫出來。」

「中國幾千年歷史，極大部分究竟是在封建統治者統治之下，不寫封建統治者的活動，只

寫農民活動，是不能表現中國歷史的全部的。」 

當榮申華問周谷城願不願意再寫文章時，他說：「我現在是顧慮重重，今年沒有寫過

文章，所有反駁文章都是去年（指1963年）寫的。許多朋友都勸我不要再寫了，我想這也

對，當初不寫那些文章現在要省事得多，少擔許多風險，因為把學術爭論一扯上政治問題

就辯不清了。」他又說：「像姚文元、王子野這些人寫文章，在學術上，他們無法和我對

等，在政治上我又沒有辦法和他們對等，這樣我是必輸的，還有什麼寫的必要呢？」但是，

這件事一直積壓在他的心頭，直到1978年，他才在《復旦學報》上發表文章反駁。 

姚文元為什麼把審美的鼻子伸向德彪西 

1963年5月20日，《文匯報》第三版發表了姚文元的一篇「讀書隨筆」，題目是〈請

看一種「新穎而獨到的見解」〉。這篇隨筆主要是批評北京音樂出版社新近出版的法國印

象派音樂家德彪西的音樂評論文集《克羅士先生傳》的「內容提要」。「提要」為出版社

的編輯所寫，文內推崇了德彪西的許多見解，認為在當時的歷史條件下，它是「新穎而獨

到」的。 

《克羅士先生傳》是法國著名作曲家德彪西寫的，他在這本書內，杜撰了一個人物—

—克羅士先生，然後借這位先生的嘴巴，批評當時音樂界一些權威人士的主張。德彪西是

十九世紀末、二十世紀初的人，在當時，他的確是音樂界一個有革新精神的人。他要破除

當時學院派以及陳腐的世俗偏見在音樂創作上和表演上留下的各種框框，發表了許多尖銳

的、有時也是隱晦曲折的意見。他是二十世紀前三十年在國際上有很大影響的一位作曲家。 

姚文元在文章中提出了三個問題：一、這樣的「新穎而獨到的見解」究竟是什麼階級

的藝術見解？為什麼要那樣讚不絕口地推薦它，介紹它？二、把這樣的評論介紹給讀者，

會產生什麼效果？三、對西方資產階級音樂理論，特別是印象派之類流派的理論，應當採

取什麼態度？ 

對姚文元，陳虞孫私下裏稱之為「文剋星」，對他保持着「惹不起但侍候得起」的態

度，所以來稿必發。在階級鬥爭把人搞得如同雲裏霧裏，對姚文元這篇文章的真正「背景」

「來頭」是什麼，報社的編輯記者都在猜測，就連陳虞孫、陸灝也猜不透。據賀綠汀在

〈三十年前的「德彪西事件」〉一文中回憶說：「那是（一九）九六年，毛澤東同志在一

次會議上講了一句話：『有許多翻譯書籍沒有階級觀點』，當時上海市委書記柯慶施聽了
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以後，為了『緊跟』，就要他們的筆桿子——姚文元找翻譯的書，只要沒有階級觀點的，

就在報上狠狠地批。」 

姚文元是對音樂一竅不通的人，為什麼偏偏找到這本音樂家寫的《克羅士先生傳》呢？

賀綠汀可能忘了，原來是他自己給姚文元提供了一個供批判的靶子。據徐景賢向筆者回憶：

姚文元的文章在報上刊載之後，他曾經問過姚文元：「你怎麼會找到這樣一本冷門的書？」

姚文元回答：在北京開會期間（記不起是什麼會了），和賀綠汀住在一個房間，賀綠汀在

看這本書，他當時也翻了翻。 

德彪西的音樂評論潑辣、犀利，充滿了幽默話、反話和諷刺語言，不熟悉十九世紀末、

二十世紀初法國和歐洲音樂背景的人，是很難真正讀懂他的文章的。姚文元也如此，結果

成了「弄巧成拙」。 

姚文元文章發表的第二天，跑音樂這條線的記者蕭慶璋接到了上海音樂學院院長賀綠

汀的電話，說姚的文章有錯誤，希望到他家裏去一下。賀綠汀當時也是《文匯報》編輯部

顧問。當晚蕭慶璋去看他時，他十分激動，見到記者的第一句話就是：「糟糕，糟糕！報

紙怎麼發表這樣的文章？這是一篇簡單、粗暴的文章，沒有把德彪西著作中的意思弄懂，

就斷章取義，憑自己主觀想像大加發揮，結果鬧了笑話。」他說，音樂出版社編輯在《克

羅士先生傳》一書的「內容提要」中說的一些話，沒有很好掌握批判吸收的精神，有其不

足之處。但如說德彪西發表了一系列「新穎而獨到的見解」，也未始不可。德彪西處在十

九世紀末二十世紀初的年代，他為破除當時學院派以及陳腐的世俗在音樂創作和表演上留

下的各種框框，發表了許多尖銳的有時也是隱晦曲折的意見，確是一個在音樂上有革新精

神的人。現在，姚文元文章的標題，擺下了一副批評家的架子，要出人家洋相，結果反出

了自己洋相。因為他所引證的書中的那些話，大部分是歪曲了德彪西的原意，有的是他沒

有把原意弄懂，有的是他把原意作為反面的、諷刺的意思，卻當成是德彪西正面的藝術見

解，而大加駁斥，這豈不貽笑大方！ 

對於賀綠汀這番語重心長的話，蕭慶璋是同意的，於是就提出能否把他剛才說的話寫

成文章，見諸報端，以正視聽。但賀綠汀有些不大願意，蕭慶璋又試圖說服他：按照「雙

百」方針精神，應該有所表示。賀綠汀說，既然這樣，不妨試試。但他不願用真名發表。

幾天之後，賀綠汀那篇勸姚文元寫文章要「謹慎小心」，不能「好讀書，不求甚解」、

「望文生義」的文章寫成了，署名「山谷」，題為〈對批評家提出的要求〉。他把文章寄

給了蕭慶璋，文章所寫即是他談話的內容。 

姚文元的文章刊登之後，音樂界的夏白、王雲階、瞿維、黃貽鈞、朱踐耳開了一個小

型的座談會，都認為姚文寫得很好，但提得還不夠高，應當從德彪西的反動世界觀的角度

去嚴加批判。蕭慶璋把這個座談會的內容在《文匯情況》（1963年第35號）上作了報道，

這期《文匯情況》還刊載了賀綠汀對他的談及賀綠汀的〈對批評家提出的要求〉一文的要

點。柯慶施看了這期《文匯情況》，立即指示，這是「階級鬥爭新動向」，是賀綠汀這個

「音樂界的資產階級代表人物自己跳出來了」，要「抓住他，狠狠批」。[17]柯慶施一聲

令下，報紙當然是聞風而動了。 

賀綠汀（1903～1999）,著名音樂家、作曲家、音樂教育家 

在賀綠汀的文章刊出之前，報社收到一篇作者自發寄來的文采飛揚的長文，那就是後

來成為知名劇作家的沙葉新寫的〈審美鼻子如何伸向德彪西〉。沙葉新當時二十三歲，從

華東師大中文系畢業後，正在上海戲劇學院戲文系讀研究生。他讀了《克羅士先生傳》後，

很欣賞德彪西犀利的文筆和見解，後來看見《文匯報》刊登了姚文元的文章，大不以為然，
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表示一定要撰文駁其荒謬。曾有人勸他，姚文元的文章最好少碰，沙說：「別人不敢碰，

我就是要碰。」陳虞孫特別找了沙葉新來面談，並送他一部《毛選》，以鼓勵他好好學習

馬列。事後陳虞孫說，沒想到寫這樣煞搏文章的人，竟然看似一位「戴紅領巾的朋友」。 

緊接着沙葉新的文章，報紙發表了由另一支作者隊伍、上海音樂學院一些教師執筆，

經過集體討論，用筆名「鄭焰如」寫的對德彪西完全持否定態度的文章〈德彪西是怎樣一

位音樂家〉。這篇文章放在學術版頭條，用通欄標題處理。 

鄭焰如文章發表後，上海音樂界一時議論紛紜。一些看風駛舵的人，認為風向開始變

了，都開始支持姚文元、鄭焰如的觀點，也有的變得模棱兩可。而對鄭文持強烈反感的，

是賀綠汀和當時上海音樂學院民族音樂理論系主任沈知白（沈後來在「文革」中被迫害致

死）等一些音樂家。 

賀綠汀直率地對蕭慶璋說，他用「山谷」筆名寫的文章，主要是批評姚文元的，而鄭

焰如對姚的文章隻字不提，這種態度顯然是為姚文元充當打手，是欠公允的。其次，這篇

文章對德彪西採取了一棍子打倒，全盤否定的態度，這種態度顯然不是學術討論中應該採

取的。一棍子打倒很容易，倒霉的是我們自己。 

沈知白的批評則更尖銳。他對蕭慶璋發表談話，看了沙葉新的文章，雖然覺得其中問

題不少，但至少還感到是位音樂的愛好者寫的；而看了鄭焰如的文章後，卻覺得這是一個

完全不懂音樂的人寫的，在西方音樂家中，能夠達到這種意境的，只有德彪西一人。假若

把德彪西的這些東西否定了，那我們如何對待我國繪畫藝術中這一傳統呢？我們如何對待

馬遠、夏珪、石濤、吳昌碩、齊白石等人的畫呢？ 

上海音樂學院教師基本上都捲入了這場爭論中。丁善德（副院長）：對德彪西的評價

好多國家都有，如果把他歸入形式主義不恰當。錢仁康（作曲系教授）：德彪西是個充滿

矛盾的人物，既要看到他的局限性，又不能作簡單的否定。楊嘉仁（指揮系主任）：德彪

西指的「人民」、「現實」等概念，與我們今天不同。他的音樂作品精煉、細緻，這些特

長，我們用得恰當，很有好處。張雋偉（鋼琴系教授）：對德彪西應當從階級鬥爭的角度

去評價，他的創作思想和作品，肯定要批判。譚抒真（副院長）：我對德彪西的東西聽得

不多，也不大喜歡，但對他的創作手法很欣賞。 

北京音樂界人士呂驥、葉林、李淩、章枚也都參加了討論。音樂出版社副總編輯章梅

（音樂評論家）：我有點替姚文元擔心。擔心火力太猛，他吃不住。 

德彪西「討論」從上海開始後，逐漸擴展到其他地方，北京《光明日報》和《人民音

樂》也相繼發表了參加「論戰」的文章，中央音樂學院還組成了寫作班子。「討論」的一

個主攻方向，是要賀綠汀再寫文章，所謂再次「跳出來」，然後骨頭裏挑刺，對其展開

「批判」。 

因為「討論」是「一邊倒」，所謂「對立面」始終不願再出場。姚文元只得用戳一槍

的辦法，繞着彎子做文章，以示報復。他自己先後化名「羣山」、「銘人」寫了兩篇隨感

式的雜文，自己支持自己，矛頭針對賀綠汀，以此為「討論」呐喊助威，穩住陣腳。「討

論」到1964年1月就不得不收兵。 

在文化專制主義陰影的籠罩下，賀綠汀的文章後來在「文化大革命」中被張春橋定性

為「文革」前上海文化界「最大的反革命事件」，上海音樂學院是「炮打無產階級司令部

的大本營」。而所有在這次「討論」中同情或支持賀綠汀的人，後來在「文革」中也都被

橫加上一條罪名，說是參加了這次「反革命」的「大合唱」。由此，上海音樂學院遭到了
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毀滅性的打擊和破壞，賀綠汀被關了五年之久，他的妻子也被無辜關押了一年，二女兒被

迫害而死。為此事而遭到迫害的師生二十多人。 
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第十四章 

批判新編歷史劇《海瑞罷官》 

1965年11月10日，《文匯報》刊登了姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉。這篇

文章以及由此引發的〈關於《海瑞罷官》問題的討論〉，拉開了「文化大革命」的序幕。

給全中國各族人民帶來巨大災難，也引起震驚世界的政治風暴「文化大革命」，其導火線

竟是在知識分子視之為朋友的《文匯報》發表的一個文人評論一出戲劇的文章，這在中外

歷史上都是十分罕見的。 

為什麼會發生這樣的歷史現象？這個歷史事件又是在什麼樣的政治背景下發生的？ 

「海瑞精神」和海瑞戲 

1959年3月25日到4月1日，中央政治局擴大會議在上海召開。白天開會，晚上看戲。

毛澤東看了湖南湘劇團演出的《生死碑》，戲中海瑞這個人物引起他的興趣。他要柯慶施

找來《明史》，仔細閱讀了其中的《海瑞傳》。 

毛澤東在工作會議上盛讚海瑞，大力提倡海瑞精神，敢於批評皇帝，無非是五不怕：

不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕離婚，不怕坐牢，不怕殺頭。因此，要學習海瑞，敢於批

評嘉靖。海瑞這個人對皇帝罵得很厲害，罵嘉靖是「家家皆淨」，還把這話寫在給皇帝的

上疏裏，很不客氣。皇帝看了，幾次丟在地上，又幾次拾起來看一看，想一想，覺得海瑞

這個人還是好人，但終究把他關起來，準備殺掉。有一天，看監人忽然拿酒菜給海瑞吃，

他很奇怪，便問看監的老頭，才知道嘉靖皇帝死了。他大哭不止，把吃的東西都吐了出來。

儘管海瑞攻擊皇帝很厲害，對皇帝還是忠心耿耿的。[1] 

政治局擴大會議結束，接着就召開八屆七中全會。全會的最後一天，4月5日，毛澤東

又談到海瑞，他說：海瑞寫給皇帝的那封信，那麼尖銳，非常不客氣。海瑞比包文正公不

知道高明多少。我們的同志哪有海瑞那樣勇敢。我把《明史?海瑞傳》送給彭德懷看了。

同時也勸你（指周恩來）看，你看了沒有？周恩來答，看了。[2]上海會議之後，彭德懷

去歐洲訪問前，專門讀了海瑞事蹟有半個月的時間，那本載有《海瑞傳》的《明史》常置

案頭。[3] 

當時參加會議的湖北省委副秘書長梅白回憶：會前，我去毛主席那裏，毛主席問我：

「你認不認識海瑞？」又說：「我希望中國能多出幾個海瑞。」我問：「是不是『釣

魚』？」他說：「不是。」第二天，毛主席在會上講了海瑞。會後，他對我說：「講海瑞，

我很後悔。可能真正出了海瑞，我又受不了。」毛主席又問我：「今天講海瑞，反應如

何？」我說：「有突如其來之感。你先打了招呼，我不感到突然。會有海瑞的，出了海瑞

時，請主席沉往氣。」[4] 

胡喬木回到北京後，找了明史專家吳晗，向他傳達了毛澤東講話內容，請他寫介紹海

瑞的文章。6月15日，《人民日報》就發表了吳晗以劉勉之為筆名的〈海瑞罵皇帝〉。 

7月初，舉行廬山會議，彭德懷上書直諫觸怒了毛澤東，被打成「右傾機會主義者」。

在8月16日大會閉幕時，毛澤東又講了海瑞，說：「現在海瑞搬家，搬到右傾司令部去了，

向着馬克思主義作鬥爭。這樣的海瑞，是右派海瑞。」[5]吳晗已於9月17日寫好的《論海

瑞》交給胡喬木審查，胡在文章的末尾加了一段反右傾機會主義的內容。 

由於毛澤東的提倡，1959年全國興起「海瑞熱」。不但寫頌揚海瑞的文章，還演海瑞

戲。 
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1959年下半年，在一次政協會議上，著名京劇演員馬連良便約吳晗把海瑞的事蹟編成

一出戲。開始，吳晗並沒有答應，他說：「我不懂京劇，更不會寫京劇。」馬連良又帶幾

個演員去找他，懇求他寫這個劇本。在這種情況下，吳晗終於答應了。吳晗七易其稿，於

1960年寫出了新編歷史劇《海瑞》。吳晗的好友、雲南植物研究所長蔡希陶讀了吳晗的劇

本之後，認為劇本寫的是海瑞生平的一件事，並非一生，劇名叫《海瑞》，顯然不貼切，

這位植物學家於是大筆一揮，在封面上「海瑞」二字後面加了「罷官」兩字。1961年，劇

本發表並正式上演時，定名為《海瑞罷官》。《海瑞罷官》一劇公演之後，毛澤東很高興，

在家中接見主演海瑞的馬連良，同他一起吃飯，請他唱海瑞，並說：戲好，海瑞是好人。

還稱讚劇本的文字寫得不錯。馬連良回來告訴吳晗，說毛主席真偉大，禮賢下士，接近羣

眾，吳晗聽了非常高興。 

《海瑞罷官》劇本 

毛澤東提倡海瑞精神，當時的中共上海市委宣傳部也不甘落後，在1965年5月至6月間

就決定以海瑞為題材，為京劇表演藝術家周信芳編一個歷史劇，作為國慶十周年的獻禮劇

目。比吳晗寫《海瑞罷官》還早。劉厚生、許思言參加創作。陳虞孫雖為《文匯報》總編

輯，由於他曾任文化局副局長，對戲曲又有着特別濃厚的興趣，在《海瑞上疏》創作的過

程中，他就成了「掛帥」人物。他不是「政治掛帥」，而是直接參與藝術的構思。他為該

劇定了基調：海瑞不是哭皇帝，而是不怕死，罵皇帝。創作之初，編劇為歷史材料所束縛，

拘泥於歷史真人真事，在藝術處理上不敢做大膽鋪衍、發展和安排。按照史實，海瑞的疏

本遞上以後，嘉靖皇帝是在後宮閱覽的，當時在場的除內廷的太監宮女等人外，只有首輔

徐階一人。這是全劇中最關鍵的一場戲，上疏人海瑞不在場，戲的衝突矛盾就拉不上去。

幾經鑽研，想不出法子來。最後，還是陳虞孫提出一個藝術構思，讓海瑞到金殿上，當着

眾人的面，指着皇帝的鼻子破口大駡，於是就寫出了《金殿》一場戲。這樣戲的面貌就完

全不同了，是全劇最精彩的一場。這年國慶節，文化局還把這個戲紮成彩車，參加遊行。

該劇演出後，《文匯報》發表了鍾錫知以「聞亦步」為筆名的〈海瑞哭嘉靖才是真海瑞〉

的文章和衛明的文章〈評周信芳作《海瑞上疏》〉。1961年，《海瑞罷官》演出之後，

《海瑞上疏》又去北京公演。 

可是，不久之後，毛澤東就改變了讚揚海瑞的態度，而且把《海瑞罷官》的批判變成

了「文化大革命」劫難的悲劇序幕。 

對《海瑞罷官》的批判 

對《海瑞罷官》的批判是怎樣提出來的？毛澤東有個明確說法。他說： 

這場鬥爭也準備了一個時期。前年11月，對一個歷史學家吳晗發表了一篇批判文章。

這篇文章在北京寫不行，不能組織班子，只好到上海找姚文元他們搞了一個班子，寫出這

篇文章。開頭寫我也不知道，是江青他們搞的。先告訴我要批評。他們在北京組織不了，

到上海去組織，我都不知道。文章寫好了交給我看，說這篇文章只給你一個看，周恩來、

康生這些人也不能看，因為如果要他們看，就得給劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一這些人

看，而劉、鄧這些人是反對發表這篇文章的。[6] 

對京劇《海瑞罷官》由讚揚到批判的轉變，和當時共產黨的高層領導圍繞着「農村分

田到戶」所發生的鬥爭是分不開的。 

經過1960年的天災、人禍所造成的困難，中國農村經濟處於崩潰的狀態，為了克服面

臨的困難，在農村的一些地方實行過「責任田」、「包產到戶」等做法，在恢復農業生產

上有明顯的好轉。1962年的5月，中共中央農村工作部部長鄧子恢在中央工作會議上，系
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統地發表了對包產到戶的意見。這年的5月，在湖南農村搞調查的田家英到了上海，向毛

澤東反映農民要求包產到戶的情況。毛澤東反映冷漠，曾對田家英說：「我們是要走羣眾

路線的，但有的時候，也不能完全聽羣眾的，比如要搞包產到戶就不能聽。」[7] 

6月底，田家英回到北京，毛澤東還在外地，他立即向劉少奇彙報。劉少奇認為國內

遇到的困難，如果這樣下去，無產階級專政要垮台，他現在一天也不敢離開北京。田家英

問關於分田到戶的意見可不可以向主席彙報。劉少奇說，可以。 

7月6日清晨，毛澤東回到北京。當天在中南海游泳池召見田家英。田家英彙報時，毛

澤東靜靜地聽着，一言不發。田家英彙報結束，毛澤東突然提出一個問題：「你的主張是

集體經濟為主，還是以個體經濟為主？」毛澤東又問：「這是你個人意見，還是有其他人

意見？」田家英回答：「是我個人意見。」[8] 

直接向毛澤東當面陳述意見的，還有陳雲。就分田到戶問題，陳雲同劉少奇、周恩來、

林彪、鄧小平等交換過意見，大家看法大體一致。陳雲見到毛澤東之後，申訴了實行分田

到戶的理由。據陳雲後來回憶說：「談話以後，毛澤東同志很生氣。」7月8日，毛澤東召

開由劉少奇、周恩來、鄧小平、陳伯達、田家英等參加的會議。毛澤東在會上批評了田家

英回到北京不修改「十六條」，卻熱心搞什麼包產到戶、分田單幹，明確表示了他對「包

產到戶」持反對態度。7月18日，中共中央緊急下發了〈關於不要在報紙上宣傳「包產到

戶」等問題的通知〉。在毛澤東的心目中，陳雲、鄧子恢、田家英是黨內主張包產到戶和

分田到戶的三個代表。 

在圍繞「分田到戶」問題所發生的鬥爭的同時，1962年6月間，彭德懷給毛澤東和中

共中央寫了封長達八萬字的信。在信中，彭德懷就廬山會議等一些重大歷史問題提出申訴，

要求組織專案組對這些問題逐一調查。自廬山會議之後的現實情況證明，彭德懷在廬山會

議上提出的建議和意見絕大多數是正確的，因此，有相當多的一部分人主張給錯劃右傾的

人平反，當然也包括彭德懷在內。1962年7月，在北戴河舉行的中央工作會議上，毛澤東

一方面承認「1959年反右傾鬥爭，大多數是搞錯了」，但另一方面又認為「彭德懷要翻案，

要求平反。我看1959年反右傾不能一風吹。準備把彭德懷的信印發給大家看看。」[9]這

樣，到了9月召開的八屆十中全會，毛澤東全面提出關於資產階級、出修正主義及階級鬥

爭的問題。批判「分田到戶」、「包產到戶」的「單幹風」和批「右傾翻案風」就交織在

一起，成為八屆十中全會的主題。在會上，毛澤東還提出階級鬥爭要「年年講，月月講」。

[10] 

在這樣的政治背景下，長期稱病，不做工作，時任全國電影指導委員會委員的江青，

突然行動起來，於1962年的7月，在北京看了京劇《海瑞罷官》，認為這出戲有問題，並

說：「在舞台上、銀幕上表現出來的東西，大量的是資產階級、封建主義的東西。」她就

去找中宣部、文化部四位正副部長談話，希望他們採取措施，批判《海瑞罷官》，但她的

意見遭到拒絕。[11]江青很惱火，於是，去找時任中共中央書記處書記、掌握意識形態領

域領導大權的康生。康生表示支持江青的意見，但他認為時機不成熟，要耐心等待。到19

64年，康生對毛澤東說：《海瑞罷官》與廬山會議有關，是為彭德懷鳴冤叫屈的。江青再

次向毛澤東提出要批判《海瑞罷官》。這時，原來肯定和欣賞《海瑞罷官》的毛澤東改變

了態度，表示同意康生、江青的看法。 

《文匯報》成了毛澤東「炮打司令部」的偵察窗口 

江青遵照毛澤東的意旨，在物色作者，準備寫批判《海瑞罷官》的文章。開始是在北

京找作者，但找不到適合的。所以毛澤東在1970年12月18日接見斯諾時說了這樣一段話：
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「那個時候在北京組織不出文章，說吳晗是個歷史學家，碰不得；找了第一個人，不敢寫；

找了第二個人，也不敢寫；又找了第三個人，也不敢寫。後來在上海組織了一個班子，以

姚文元為首??」這又一次證明了批《海瑞罷官》是毛澤東親自指揮的，是納入了他的重大

戰略部署之中的。 

江青和毛澤東合影 

1965年春，江青奉命到了上海，受到當時中共中央政治局委員、上海市委第一書記、

毛澤東的好學生柯慶施熱情的接待，親自安排了江青的食宿，並親自協助江青組織了寫作

班子，也就是江青、張春橋和姚文元秘密組織成了批吳晗的寫作班子，由姚文元執筆寫評

《海瑞罷官》的文章。江青在〈為人民立新功〉中說：「因為主席允許，我才敢去組織這

篇文章，對外保密，保密了七八個月。」 

當時姚文元是在解放日報社的大樓裏上班，他接到這個任務後，就向當時的總編馬達

打了招呼，說：「市委要我寫個東西，要花些時間。」從此，他就從解放日報的大樓裏消

失了。後來，也因為他被調往華東局內刊編輯部，任文藝組組長，所以他就去高安路華東

局機關上班，辦公室就在胡錫濤的隔壁。胡錫濤是復旦大學中文系畢業，很有些才氣，因

為配合批判〈有鬼無害論〉，寫過一篇〈正義何必鬼申張〉，受到姚文元的重視和青睞，

就成了文藝組的兵。「文革」期間姚文元在北京主管《紅旗》雜誌，胡錫濤也被調到《紅

旗》雜誌編輯部。胡錫濤回憶：1965年3月，姚文元常找朱永嘉聊天，聊什麼呢？後來才

知道，是聊明史，聊海瑞。姚文元從未看過二十八卷尚無標點的《明史》，即使臨時抓來

看，也未必能看懂。正好，諳熟中國通史的朱永嘉對明史尤為精通，姚如獲至寶，天天上

門求教。經過十年內亂之後，有人推斷姚文元的初稿是朱永嘉訴史，理由是姚文元只是高

中畢業生，不是行家，不可能引用那樣多的《明史》材料。此說不確切，朱永嘉並未參加

過初稿和改稿。 

朱永嘉本來是復旦大學歷史系教師，專攻明史，進上海市寫作組以至後來當上了上海

市革命委員會常委，組織關係還在復旦大學，工資也在復旦大學領取。「文化大革命」結

束之後被判刑，關進北京秦城監獄，刑滿釋放之後仍回復旦大學，仍住在他原來住的第一

宿舍。他每天在這裏潛心於學術研究，應台灣一家出版社之約，先後曾註釋導讀《呂氏春

秋》、《唐六典》和《春秋繁露》。1956年，筆者進復旦大學新聞系讀書時，朱永嘉是黨

總支書記，現在又是隔路相望，常在小菜場相遇，筆者也時或去他家談天。筆者曾問過朱

永嘉有關幫助姚文元查資料的情況，他說： 

1963年學雷鋒，我們歷史系的金沖及、吳瑞武、王知常、朱維錚和我組織一個寫作小

組，為小組起個名字叫「羅思鼎」，即是雷鋒的「螺絲釘」精神的諧音，也就是發揚雷鋒

精神，黨指向哪裏就打到哪裏。開始寫學術文章，如評清代乾嘉學派，考據學之類的文章，

在上海社聯辦的《學術月刊》上發表。後來，鄧小平主持寫批判蘇聯修正主義的文章「九

評」時，我們應華東局《內刊》編輯部之約寫了篇有關中國歷史疆域的文章，說明我們國

家現在的疆域早就形成了，歷來是一個多民族國家，歷史上的統治王朝很多都是漢化了的

少數民族，在華東局辦的《內刊》上發表。這批文章寫作結束後，我們這個組的金沖及、

吳瑞武、朱維錚、王知常和我變成了《內刊》的歷史組，金沖及任組長。金沖及隨石西民

調往北京後，我任歷史組組長。當時文藝組組長是徐景賢，經濟組組長欽本立，總編輯是

周原冰，支部書記是林學淵。 

姚文元的辦公室就在我的隔壁，他寫批吳晗的《海瑞罷官》的文章要我幫助找資料。

當時不知道後面的背景，只以為他是批評一個劇本，是個學術問題，我就給他找了《海瑞
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集》，因為這本書將海瑞的有關資料都編了進去，此書重新出版時，吳晗在前寫了序言。

還有就是吳晗寫的《論海瑞》的文章。當時我將吳晗的文章給姚文元看，不是作為反面的

東西，而是作為正面資料。此外還找了蘇松地區的地方誌，和海瑞同時代相關人物的文集，

如高拱、徐階的文集和傳記。我是研究明末清初這一段歷史的，海瑞是嘉靖時代，要早一

些。姚文元寫到第八稿時，把稿子拿給我看了，才知道是批吳晗的，這時已無話可說，更

不要說向吳晗打招呼了，說實話，不知道背景，也不敢去打這個招呼。我主要是幫助核對

資料，如退田、投獻、平冤獄、修吳淞江，幫他注明引文出處。我一看他是那樣寫法，就

說：「你把吳晗批得那樣凶，上綱到政治問題。」姚文元說：「這你就不要管了，幫我把

資料搞準確。」 

我何以在這時為吳晗說話？一是因為不了解文章的背景，再者我和吳晗的關係還可以，

對他的印象較好。1962年，中央叫吳晗抓歷史地圖的編制工作。上海方面的工作，就委託

給譚其驤。1963年在錦江飯店開會討論歷史地圖的工作時，我是歷史系辦公室主任，又是

黨總支委員，分管學術和統戰工作，也一起參加會議。吳晗到上海來，他知道我也是搞明

史的，有時就和我在一起討論明史，我談了明末清初的階級關係及社會經濟問題，吳晗非

常讚賞。吳晗是我老師輩的人物，平易近人，沒有大學者的架子。這次交談以後，譚其驤

就對我說：「吳晗要收你做學生，還要舉行拜師禮。」當時我想，我的老師是陳守實，吳

晗的地位和影響比我的老師都是要高得多，如果我拜吳晗為師，把我的老師放在什麼地位？

因此，我就推辭說，我已經有老師了，我可以向吳晗請教，就不要舉行拜師的形式了吧。 

後來，海瑞罷官討論在你們《文匯報》上展開討論，過了一段時間，有人告訴姚文元

說，朱永嘉是吳晗要收作學生的。在此之前，姚文元不知道此事，他聽了這話就緊張了，

忙問是怎麼一回事。我就將事情的經過說了一遍，姚文元也就不說什麼了。當時如果這一

情況透露出去，肯定是一件大事。因為姚文元用了吳晗看重的人，這還得了。當然就我而

言，命運也會是另一個樣子。 

幫助姚文元查對資料後，我們歷史組的吳瑞武、王知常及我就被復旦大學召回，到橫

沙島參加四清去了。我們都還是復旦大學的教師嘛。 

姚文元寫到第八稿，文章的框架已經定下來了，這一稿我們一起討論過，以後都是局

部性的修改，只是對引用的材料或提法的修改。稿子寫到九稿也不知是十稿，基本定稿了，

《文匯報》的陸灝通知我回來幫助姚文元把引用資料作最後的核對，注明引自最好的版本。

後來就準備要你們報紙的陳虞孫出面組織一次史學界的座談會聽取意見。在開座談會之前，

上海市委書記處作了一次討論，由曹荻秋主持。曹荻秋看得很仔細。會上，曹荻秋和楊西

光提了一些具體問題，其理由一是把學術問題提升到政治問題，二是吳晗雖然是歷史學家，

但他還是北京市副市長，批吳晗牽涉到上海和北京的關係問題。張春橋和姚文元只是聽，

不發言，也不作解釋。陳丕顯也到會了，連坐也沒坐，只講了幾句你們要把文章改好，不

要出錯等原則性的話又走了。曹荻秋是最認真的。到這個時候，我才知道姚文元的文章有

很大的背景，可能是毛澤東的意思。陳虞孫召開座談會，我也參加了，譚其驤和我的老師

陳守實也參加了，我就悄悄地對老師說，姚文元的文章有背景，少說幾句，所以陳守實在

會上就沒有發言，其他學者都發了言，對姚文元的文章是一片反對聲。 

姚文元的文章是在《解放日報》排印的。文章基本定稿之後，沒有選擇在《解放日報》

上發表，張春橋把排印的文稿交給《文匯報》總編輯陳虞孫，並委託陳虞孫出面以《文匯

報》編輯部的名義召開上海史學界座談會。當時並沒有明確姚文元的文章在《文匯報》上

發表。1965年11月4日上海史學界座談會是在上海文化俱樂部舉行的。參加座談會的學者，
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人手一份姚文元的文章。大家一看文章是指名批判《海瑞罷官》的作者吳晗，吳晗是著名

的明史專家、北京市的副市長，是史學界公認的左派史學家。這已經使到會的學者震驚。

再讀文章，文章把《海瑞罷官》中的「退田」、「平冤獄」同1962年的所謂「單幹風」

「翻案風」聯繫起來。對《海瑞罷官》的背景，文章寫道：「1961年，牛鬼蛇神們颳過一

陣『單幹風』、『翻案風』」。「『退田』、『平冤獄』就是當時資產階級反對無產階級

專政和社會主義革命的鬥爭焦點」。「《海瑞罷官》就是這種階級鬥爭的反映」。「我們

認為《海瑞罷官》不是芬芳的香花，而是一株毒草」。參加座談會的有譚其驤、陳守實、

楊寬、周予同、劉大傑、周谷城、束世澂、徐德麟、張家駒、魏建猷、陳向平、朱金城、

李平心、李俊民、蔣星煜。在這些史學家中，四十五歲的蔣星煜，是最年輕的一位。據蔣

星煜回憶當時開座談會的情景，說：「座談會由陳虞孫同志主持，他那一天雖然不像平時

那樣幽默風趣，妙語連珠，基本上還是比較瀟灑的。」「發言一開始，大家不約而同地指

出姚文元的文章過於盛氣凌人，根本不是什麼學術討論，而是在給吳晗下判決書。」 

上海歷史研究所副所長周予同的發言具有代表性，他說：吳晗是我的老朋友，我深知

他是一個好人。他解放前是一個勇敢的反對國民黨法西斯統治的民主鬥士，解放後忠誠地

跟着黨走，深得毛主席的信任，怎麼能說他反黨反社會主義？這樣把學術和政治問題硬扯

在一起，豈不是陷罪於人？ 

參加座談會的史學家對姚文元的文章還提出了尖銳的批評意見，特別是對文章的最後

一部分，捕風捉影、牽強附會地把1960年寫成的《海瑞罷官》中明朝嘉靖年代的「退田」、

「平冤獄」同1962年所謂「單幹風」、「翻案風」聯繫起來，硬說什麼「退田」、「平冤

獄」就是當時「資產階級反對無產階級專政和社會主義革命鬥爭的焦點」，說「《海瑞罷

官》就是這種階級鬥爭的反映，因而是一株毒草」，對這種把政治問題扯到學術問題上去，

陷罪於人，是要製造一個新的文字獄。會上一致要求，姚文元要做大的修改才能發表。 

為座談會作記錄的是《文匯報》資料室的陳尚凡。他是會議記錄的高手。召開座談會

是《文匯報》的辦報傳統，對重大的學術問題，常常是通過座談會的形式發表的。可以說，

每次學術性的座談會都由他記錄整理。陳尚凡精瘦靈活，兩目炯炯有神，思維敏捷。曾經

是共產黨地下黨的高級幹部，不知因為什麼問題，被發配到《文匯報》資料室。「四人幫」

覆滅後，他的問題得到改正，又恢復了原來職位。這次座談會就由他記錄整理，由《文匯

報》送張春橋。 

一切準備就緒，11月9日，張春橋把姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉精白紙

大字本定稿交給陳虞孫並要求「全文照發」。陳虞孫一看，史學家在座談會上的意見，姚

文元並沒有採納，文章沒有修改，他感到姚文元的文章的分量。晚上陳虞孫回到報社，把

稿子往夜班的桌子上一摔，還是甚為得意地說：「這一次《文匯報》要翻身了！」 

11月10日，〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉就在《文匯報》上刊登了。文章發表的那

天，姚文元還不知道，他還沒有起床，是張春橋打電話告訴他的。值得注意的是，此時距

離中央工作會議之後不到一個月的時間。還有就是在姚文元文章發表的當天，中共中央發

出通知，免去楊尚昆中共中央辦公廳主任職務，由汪東興接替。現在我們才理解，毛澤東

要發動一場運動，不但從輿論動手，在組織上也開始調整。 

姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉 

《文匯報》接受了這樣的任務，也就進入緊鑼密鼓的準備階段，召開編輯部大會，陳

虞孫作動員講話，他說：市委要我們在這場大論戰中發揮主戰場的作用，是十分光榮而艱

巨的任務，我們必須同心協力，聽黨的話，按黨的指示辦事，使我們報紙和全體人員，真
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正成為黨所能夠信任的、得心應手的、信得過、開得動、過得硬的階級鬥爭工具。要把這

個任務看作是促進我們隊伍革命化、工作革命化、報紙革命化的強大動力。 

在《文匯報》，陳虞孫德高望重，上上下下都尊稱他為「陳虞老」，平時開會作報告，

絕非唱政治高調，即使很嚴肅的政治話題，也是娓娓如話家常，他那生動的語言，可謂妙

語連珠，使人應接不暇，這自然是在他心情舒暢的時候。而這次講話，調子如此之高，語

氣如此嚴肅，給人一種望之儼然之感，似乎有一種疾風勁雨到來之前的壓力。講了上面的

高調門的話之後，他的話鋒一轉：「《文匯報》現在不是挑餛飩擔，而是辦大三元（酒家）

了。」又是妙語解頤，令人發笑了。解放之初由民間報紙轉化而來的《文匯報》，人員少，

設備差，加上1957年毛澤東打了一棒子，1958年又改為國營，但長期以來被列入報紙的另

類。陳虞孫很想趁開展《海瑞罷官》討論之機，向市裏要人要設備，為《文匯報》增加一

點「家當」。的確，上海市給了《文匯報》許多特殊的照顧，拿到許多房子，更新印刷設

備，調進了幾位高水平的編輯記者。但是像陳虞孫這樣久經風雨，歷經滄桑的老文化人，

身上又多少有一點辦民間報紙的因子，憑他的經驗，對張春橋交下的任務雖然沒有言明毛

澤東這個大背景，從筆者在《文匯報》和陳虞孫的接觸中，感到他是一則以喜、一則以懼

的，這個討論的水有多深？其結果又如何，他感到難以預料。 

張春橋還要《文匯報》立即辦好三件事，一是嚴格按照他的部署，組織文章和版面；

二是及時聽取各方面的反應，編印「內部參考」，由他決定分送範圍；三是編印供組稿用

的參考資料。張春橋還嚴格規定保密制度和送審制度，並要《文匯報》專門建立第二排字

車間（保密車間），所有送審稿、情況反映和內部參考資料，全部用四號仿宋字印精白紙

「大字本」。這樣的本子當然是送給毛澤東看的了。 

為了完成這樣的任務，《文匯報》內部調兵遣將，和這次討論直接關係的理論部、文

藝部、資料研究部和羣眾工作部的人員作了相應的調整，把最強的編輯記者調到討論第一

線，我所在的教育科學部則作為機動力量，除了做好日常的採訪報道外，也去搞一些臨時

的和「海瑞罷官」討論有關的事情「機動」一下。另外還從上海社會科學院借調來楊天南、

張啟承、徐鼎新、夏樹才等研究歷史的專業人員來報社參加工作。「海罷」就成了這場討

論的代名詞。 

當時令《文匯報》費解的是，姚文元的這篇文章的大字本，為什麼要在毛澤東批評為

帶有「資產階級方向」的《文匯報》上發表？現在看來也是比較容易理解的。《文匯報》

作為民間報紙本來所追求的自由精神，在知識分子中留下了深刻的烙印，從1956年的百花

齊放、百家爭鳴，到1957年反右派，再到1962年再度百花齊放、百家爭鳴，為一些知識分

子恢復名譽，它和知識界是心心相印，血肉相連的，毛澤東是深知《文匯報》在知識分子

心中的地位的。他要玩知識分子於股掌之間，首先要把《文匯報》玩於股掌之間，要實踐

他的心事，非《文匯報》莫屬。 

參加11月4日座談會的史學家們，一看文章的結尾姚文元一字未改，頓時清醒了許多，

叫苦不疊，本來陳虞孫主持座談會時，有言在先，各位發言不在報端發表，只是聽取意見

而已，所以大家暢所欲言，現在看到文章的要害部分隻字未改，都才恍然大悟：這次又上

鈎了。當時參加座談會的人普遍認為批判《海瑞罷官》是毛澤東的釣魚行動。大家感到慶

幸的是座談會上的發言沒有公開發表。但他們不知道，刊登着他們發言的《文匯情況》早

已到了毛澤東的案頭。其實，一般人哪裏知道，此時的毛澤東的鬥爭目標已經不是反「右

派」時的知識分子，而是在醞釀更大的政治行動，對知識分子只不過是「城門失火，殃及

池魚」罷了。 
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知識分子學乖了：蛇不出洞，魚不上鈎 

11月10日，也就是姚文元的文章發表的當天，記者就紛紛出動，在上海、北京、南京、

天津等地，或者當面採訪，或者開座談會，聽取知識分子對姚文元文章的反映。從11月11

日開始，《文匯情況》以〈關於評《海瑞罷官》一文的反映〉為題，連續出了多期。接受

訪問或參加座談的專家學者有：吳晗、翦伯贊、尹達、周予同、周谷城、劉大傑、宗白華、

白壽彝、吳澤、蔡尚思、吳祖光、馮牧、吳小如、李俊民、楊寬、唐弢、鄭天挺、王芸生、

王若水、李希凡、張習孔、尚鉞、朱東潤、郭紹虞等130多位。 

11月14日，《文匯報》駐北京記者去拜訪吳晗，請他談談對姚文元文章的看法，吳晗

是《文匯報》的老朋友，又為《文匯報》主編過副刊，所以一開始他表現得很輕鬆，對記

者說：「你們談了，我才談；你們不談，我也不談。平等對待。」 

「這是學術討論，特地來聽你的意見，你有什麼意見還是可以談的。」記者說。 

「姚文元的文章前面部分都是學術問題，後面部分則是政治問題。」談到政治問題，

吳晗氣呼呼地翻書（要在書上找反駁的論據，可見這兩天他已翻過有關的書，早在援引來

進行反駁的材料旁劃了不少紅杠杠。）他說：「姚文元說我針對1961年現狀借古諷今，可

我的《論海瑞》則是寫在1960年11月，寫了一年，怎麼可能在1959年和1960年就聯繫到19

61年的現狀呢？這不是很清楚嗎？」 

談到他的寫作目的，吳晗說：「寫《論海瑞》，目的為了反右傾。1959年七八月間，

黨中央在廬山開會，右傾機會主義者反對三面紅旗，但他自命為『反對派』。所以我在9

月發表的文章中說：『今天有些人自命海瑞，自封反對派，但是，他們同海瑞相反，不站

在今天人民方面，不站在今天的人民事業——社會主義事業方面，不去反對壞人壞事，卻

專門反對好人好事，說這個搞早了，搞快了??專在人民頭上潑冷水，泄人民羣眾的氣。』

為此，我寫了《論海瑞》，這就是這篇文章的現實意義。」 

談到借古諷今，吳晗說：「姚文元說我借古諷今，這話也對也不對，我的確是諷今，

但諷的是右傾機會主義者自稱為『反對派』。我這個諷刺右傾機會主義的人，現在被姚文

元說成是右派，因此我說也對也不對。你們想想，我在1959年諷1961年之今，這有可能嗎？

我沒那麼大的本領預見到1961年要颳風。」 

（筆者註：吳晗還和記者談了「退田」、「平冤獄」、「修吳淞江」、「投獻」、

「告狀」等問題，指出姚文元引用史料的錯誤，在這裏我就不再摘錄了。） 

談到《海瑞罷官》這出戲時，吳晗說：「有些人物和情節是虛構的，如戲中的趙玉山、

洪阿蘭是虛構的，徐瑛被殺也是虛構的。徐瑛原來被高拱手下關壓過。我的戲的結尾，原

來是寫戴鳳翔來接任，海瑞罷官而去，後來劇團的同志說這樣戲很平，最後沒有高潮，後

來改為海瑞殺了徐瑛。如果寫出高拱及手下人，戲中又多了兩個人物，為了集中起見，所

以放在海瑞身上。」吳晗又說：「戲與歷史不同。我在《論歷史劇》文章中就主張：歷史

戲要基本符合歷史真實，但細節可以虛構。關於歷史與藝術的關係問題，這是學術問題，

可以爭鳴。」 

「你這次要寫文章參加爭鳴嗎？」記者問。 

「我寫《論海瑞》在《人民日報》上發表，當時連續寫海瑞的作品是為了反右傾，姚

文元說是政治問題，這已不屬於百家爭鳴的範圍。」吳晗又說：「我已給領導上打報告，

如果領導上認為我應該寫爭辯文章，那麼我就寫，不然我不寫。」還說：「姚文元這樣批

評我，我也不怕，不過這牽強附會的批評，亂扣帽子，誰還敢寫東西，誰還敢寫歷史？」 
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吳晗說他在姚文元的文章中也接受一些東西，比如說「把海瑞形象寫得過於高大」，

這一點可以接受。關於「農民與地主階級鬥爭尖銳化」，這一點也可以接受，關於「國家

是階級鬥爭的工具」，吳晗說：「這當然對，這有什麼可爭論的呢？」除以上三點外，吳

晗不接受姚文元對他的批判。 

吳晗說：「海瑞這個人，缺點很多，他有點迂。一方面他除霸，另一方面他也有偏見。

姚文元批評我為什麼只寫海瑞好的一面不寫他的缺點，這種批評我承認。確實，我把海瑞

寫高了，《武則天》、《蔡文姬》也寫高了。」 

吳晗一再說：「我不聲辯了，姚文元說《海瑞罷官》是『毒草』，我為何要聲辯呢？

這個問題牽涉到政治問題，我看爭論不起來。」 

談話已經結束了，吳晗又補充說：「姚文元文章中談到『皇莊』，這是姚文元搞錯了。

『皇莊』主要在北方，在南方叫『官田』。『皇莊』與『官田』，概念是不同的，內容也

是不同的。」 

吳晗（1909～1969），中國現代著名曆史學家、社會活動家，現代明史研究的開拓者

和奠基者之一。因《海瑞罷官》劇本在文革中被迫害致死 

從1965年到2002年，時間已經過去三十七年，今天重讀《文匯情況》刊登的吳晗對記

者的談話，我們會感到這位左派史學家、高居副市長之位，又是何等的書生氣啊，他已經

被人置刀俎，仍然是那樣心境平和，仍然是那樣寬懷地接受姚文元的某些批評。從另一個

角度來看，直到此時，吳晗仍然沒有擺脫御用史學家的心態。 

11月12日，毛澤東乘專列離開北京，經天津南下。這段時間，毛澤東讀到《光明日報》

編印的《情況簡編》，一期是〈吳晗看了姚文元批評《海瑞罷官》一文後的反映〉，內容

和《文匯情況》刊登的內容一樣，同是吳晗在11月14日對記者談話（可能是《文匯報》和

《光明日報》記者同時採訪）的內容：「姚文元說我的《海瑞罷官》作品產生於一九六一

年『颳風』的時候，這是錯了。我的《論海瑞》發表於一九五九年九月二十一日《人民日

報》上。《海瑞罷官》是一九六〇年寫的，我沒那麼大的本領預見到一九六一年要颳風。」

毛澤東看了這篇材料後批道：「我都已看過，一夜無眠。」[12]吳晗抓着姚文元文章的硬

傷進行自衛，說「姚文元這樣批評我，我不怕。」並表示要寫個報告直接送給彭真。毛澤

東的一夜無眠，我想應該是為姚文元文章的硬傷觸動所致。 

對姚文元批判海瑞罷官一文中時間上的錯位而產生的「硬傷」，不只是在該文發表之

前，《文匯報》在上海召開的座談會史學家明確地指出過。原來《內刊》編輯胡錫濤有這

樣一段回憶：有一次林學淵說在打字室偶然發現打字員翁佩珍打印的稿子是姚文元批判

《海瑞罷官》的文章。大家都以為此稿和姚文元所寫的批判文章一樣平常，都不驚奇。因

為大家都不知背景，蒙在鼓裏。這篇文章的進度特慢，停停改改，改了又改，足足花了半

年時間。大約改到第八稿，他讓我看一份鉛印的樣稿，還叫我提意見。我認真看了。據我

從報刊上所了解的印象，吳晗是應馬連良之約寫《海瑞罷官》的，時間是在1960年，演出

是在1961年，與「翻案風」、「三自一包」聯繫不起來，就向他說在時間上對不上號。但

是姚文元根本不把我的意見當一回事，他強調《海瑞罷官》劇本發表在1962年《北京文藝》

上，要以發表的時間為準。[13] 

2007年10月20日，朱永嘉和戚本禹見面，交談了毛澤東發動「文化大革命」的得失，

其中談到姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉一文，在他們的〈談話記錄〉中有這樣

一段對話： 
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戚本禹：海瑞罷官沒選好。海瑞其實很好，沒選好。一開始就不利，初戰不利，沒辦

法說，勉強地給姚文元打補丁，主席講的，也是給姚文元打補丁。 

朱永嘉：第八稿送上去以後，主席給彭真打了聲招呼，然後到正式發表改了幾稿，但

是文章沒什麼大的改動。 

戚本禹：這個責任在姚，張春橋、江青不是搞歷史的，你參加批判文章應該講，搞什

麼樣的突破口更有利。 

朱永嘉：選「海罷」再作突破口恐怕是失策，不一定選這樣一個口子發起攻擊。 

戚本禹：哪怕三家村都比「海罷」好，批評三家村的文章還可以。可以找的東西很多，

《海瑞罷官》實在找不了多少東西，這可是一個失策啊！ 

在《文匯報》記者訪問的一百多人中，對這次批判的態度各有不同。 

周予同算是一種類型，他始終不相信吳晗會反對共產黨、反對社會主義，不認為《海

瑞罷官》是「毒草」。 

周予同接受記者採訪時說：「姚文元文章發表前後改得不多，只是材料多加了幾條，

如《國榷》裏徐階退田的畝數都是新加的。我們在談笑話，恐怕這些資料是朱永嘉給加上

去的，因為從中確可看出，翻過了一些怪書，如《國榷》、《廿二史劄記》等。姚不搞歷

史，也不懂歷史，是不會去找的，這顯然是人家幫的忙。」 

周予同還說：「姚文元把《海瑞罷官》搞成政治問題了，這就不能爭鳴了。我的意見

還是把問題引導到學術爭鳴上去，後面部分不要這樣寫。現在既然發表了，也不好再往這

方面討論了。我相信，如果把這個問題當作學術討論，那麼吳晗是會爭辯的。」 

對「吳晗問題的性質的看法」，周予同說： 

我始終認為他不是有意反黨，他當時寫海瑞是為了反對右傾機會主義，他寫海瑞文章

也是為了反對官僚主義。他是一個舊文人習氣很重的人，為人剛直、坦率，喜歡喝酒，喝

酒以後就亂說話。喝酒、傲慢、看不起人，是名士派的特點。他看不慣當時北京的一些當

權派，如茅盾等人。北京文史界部分黨內領導人有一個很不好的風氣，就是地位高了，革

命意志衰退了。吳晗看不慣他們，認為他們是官僚主義，辦壞了事，耽誤了國家大事，所

以他積極提倡向海瑞學習。吳晗就是看不起翦伯贊等人，他覺得這些搞通史的「幾老」，

什麼也沒有「通」，對歷史上許多問題都沒有搞通，研究得很浮淺。這當然是吳晗的自高

自大了。 

北京大學副校長、歷史學家翦伯贊又是一個類型。他的學生多，在批判海瑞罷官之前，

他在全國巡迴演講，影響很大。當時，張春橋特別要《文匯報》駐北京記者注意翦伯贊的

態度。但是當記者去採訪他時，他表現得不動聲色，他說：「我還沒有看過評《海瑞罷官》

這篇文章。見到報紙之後，誤認為是武漢大學姚為元教授所寫，我心想這個老頭提出這樣

的問題，應當鼓勵。後來才知道是姚文元所作。」 

翦伯贊說：「我沒看過文章，不過聽別人告訴我，姚文元的文章是提得很高的，怎麼

個高呢？說，不得了，現在還沒有看見過這麼高的文章，提到政治上去了。超過了學術，

進到了政治領域了。」 

翦伯贊又說：「文化革命是會有些過頭，講過頭的文章不止這一篇。百家爭鳴是好的，

但我們應當注意另一方面，別叫人害怕。這是吳晗，他能頂得住，別人會嚇昏了的。支持

地主退田，還不變成反革命了。」又說：「說吳晗扶持地主退回土地，這要看什麼人說的。

吳晗是我的朋友，我了解他，難道吳晗要退田？」 
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翦伯贊還對記者說：「姚這篇爭鳴文章，依我看，登登就登嘛，文章寫得過了頭，高

就高點吧，可以提到學術思想上去爭鳴。吳晗怎麼能沒有資產階級思想甚至封建思想？我

是有的。我們不是百分之百的馬列主義思想、百分之百的毛澤東思想，這是不可能的。吳

晗主觀上怎麼樣？是不是想退田呢？」 

翦伯贊通過迂迴曲折、反問等方式，把姚文元批判《海瑞罷官》的文章全部否定了。 

《光明日報》的《情況簡編》另一期〈關於姚文元評《海瑞罷官》續聞〉，裏面說：

「翦伯贊認為，現在學術界的顧慮並未解除，姚文元亂來一通，不利於百家爭鳴。」毛澤

東看後在旁邊畫了三個圈。[14]12月21日，毛澤東在杭州同陳伯達、胡繩、田家英、艾思

奇、關鋒談論馬列主義、哲學問題和教育問題時說：「一些知識分子，什麼吳晗啦，翦伯

贊啦，越來越不行了。」[15] 

中國社會科學院歷史研究所副所長尹達是左派史學家中的另一個類型，和左派史學家

吳晗不同。他對記者說：「姚文現在發表出來很好啊，這是個大問題，他講得對。」「我

們這些搞史學的人，許多都是舊社會來的，受封建正統史學觀影響很深，搞考據，鑽牛角

尖，這就是吳晗所說的『論從史出』，連青年也受影響。吳晗把海瑞說得好的不得了，就

是受正統的史學觀的影響。」 

尹達說：「吳晗到處捧海瑞，不能等閒視之，從整個歷史學界來說，這就是階級鬥爭。

吳晗是道地的資產階級代言人，底下是翦伯贊、鄧廣銘，還有邵循正。他們這些人一搞人

物評價，給古人戴孝，便都成了保皇派，在學術上是右的。」 

談到知識分子的時候，尹達說：「如果不是馬列主義者，知識越多就越混蛋。歷史規

律是：知識少的打倒知識多的。好多大發明，就不是知識多的人搞出來的。章太炎罵老師

俞曲園；曾幾何時，胡適又把章太炎罵倒了，當時胡適二十七歲。當然，他們那些還是剝

削階級繼承剝削階級。我們是徹底革命派，難道倒不要對錯誤思想進行批判了。」 

復旦大學歷史系蔡尚思教授認為，這篇文章寫得不錯，分析得很中肯，完全站得住腳，

觀點也鮮明。這篇文章最後指明《海瑞罷官》一劇的性質部分，寫得很好，應該這樣針鋒

相對。因為，吳晗說要「古為今用」，這篇文章就是根據吳晗的話指出吳晗所謂「古為今

用」的實質，這樣很必要。這樣的結論一點不算粗暴。吳晗就是讀什麼就喜歡什麼，這樣

就很容易做古人的俘虜。 

被毛澤東讚揚的小人物批判俞平伯紅樓夢研究的李希凡，則是另一種情況，接受《文

匯報》記者採訪時，他說： 

一看到評《海瑞罷官》的題目，心頭激動。在我未參加「四清」之前，江青同志叫我

寫這個題目，我感到和吳晗爭論歷史真實問題不是要害。因為自己當時沒有這個覺悟，也

沒看到這些問題，而且又要去搞「四清」，便不敢應領下來。毛主席批評說「真是書呆子，

快點四清去吧」。所以姚文元文章一出來，我便知道文章的主要精神，我立即鼓勵部裏的

同志：「這是一篇好文章，大家快看啊！」??我本來不歡喜看姚文元的文章，但這篇文章

寫得好，扎實、鮮明、簡捷，提得又巧妙。聯繫現實的文章是最難寫的，但姚文巧妙地抓

住問題。 

1964年10月，江青在北京找李希凡寫批判文章。李希凡是搞文藝評論的，他把批《海

瑞罷官》理解為純粹的學術文章，與吳晗討論「歷史的真實」與「藝術的真實」，還認為

要把《海瑞罷官》和1962年單幹風聯繫不起來。11月間，江青為批判周揚的文藝思想又找

過李希凡，但李希凡認為周揚是自己的上級領導，沒有按照江青的要求去做，所以毛澤東

說他是「書呆子」。 
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在記者通過採訪或座談直接接觸到的一百多位專家中，沒有一人願意站出來寫文章和

姚文元辯論的。只有上海市文化局蔣星煜還是《文匯報》記者三顧茅廬，他才答應寫，結

果寫來的是一篇一萬字的文章，題目是《海瑞因何而罷官》，只是用資料組成，根本不提

吳晗與姚文元誰是誰非問題，雖然排成小樣，但結果沒有發表。 

上海市出版文獻資料編輯所編輯組長楊兆麟，在批判《海瑞罷官》座談會上，發表了

《擂鼓贊姚文——海劇爭論亂彈》詩十首，當時被視之為「反動詩詞」，驚動上海。其中

第七首寫道： 

自作諍臣羨海公，一人耿耿眾昏庸； 

領導變成嘉靖帝，幹部盡是應聲蟲。 

此詩被《文匯報》記者拿來刊登在《文匯情況》上，顯然是把毛澤東比做嘉靖皇帝了。

此後在「文革」中，以「攻擊偉大領袖毛主席」的罪名，楊兆麟被打成現行反革命，被迫

害致死。 

張春橋披掛上陣寫「編者按」 

「越批越香」，經過各種批判鬥爭洗禮的中國平民百姓，在實踐中逐漸形成了逆反心

理，其實他們心中並沒有明確要反對誰。報紙上不是批吳晗的《海瑞罷官》嗎，老百姓就

偏偏要看海瑞和吳晗的有關文章。 

批判吳晗的《海瑞罷官》的文章在報上發表之後，座落在福州路的上海舊書店和上海

古籍書店所存的《海瑞集》、《海剛峰集》很快就賣完了，吳晗的著作《燈下集》等也銷

售一空。其他如有關海瑞的公案小說如《彭公案》、《施公案》、《包公案》也被搶購。

其他如刊登過吳晗著作及有關文章的刊物，如《北京文藝》、《新觀察》、《歷史教學》、

《人民文學》有關各期，讀者也紛紛爭購。購買不到的，就向親戚朋友借着看。 

吳晗的《朱元璋傳》手稿 

但是《文匯報》有關批判《海瑞罷官》的來信來稿卻是門庭冷落，在姚文元的文章發

表之後的二十天的時間，只收到三篇來稿，其中有一篇還是反對姚文元的。陳虞孫的日子

不好過，張春橋的日子更不好過，這種被讀者冷落的事情，在《文匯報》的歷史上是少有

的。 

張春橋指示要在《文匯報》上開闢專欄。11月29日，他要《文匯報》以〈讀者來信要

求討論《海瑞罷官》〉為通欄標題，刊登了上海戲劇學院、中華書局上海編輯所、復旦大

學歷史系、華東師範大學歷史系部分人寫來的四封來信。不言而喻，這些信都是授意寫的，

是製造出來的「民意」。來信前面，用醒目字體，加框刊登「編者按」： 

姚文元同志的〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉一文，於十一月十日在本報第二版發表

以後，引起了各方面的重視。史學界、文藝界、出版界、教育界有的單位已進行幾次討論，

有的正在展開討論。對這篇文章，提出了各種贊成的、反對的或者懷疑的意見。許多同志

來信把討論中提出的各種意見和問題告訴了我們，要求在報紙上展開討論。我們非常歡迎

這個建議。黨中央和毛澤東同志經常教導我們，百花齊放、百家爭鳴的方針，是促進我們

的社會主義文化繁榮的方針。革命的戰鬥性批評和反批評，是揭露矛盾、解決矛盾、發展

科學、藝術，做好各項工作的好方法。我們發表姚文元同志的文章，正是為了開展百家爭

鳴，通過討論，把《海瑞罷官》這出戲和它提出的一系列原則問題弄清楚，促進社會主義

文化繁榮昌盛。我們熱烈歡迎廣大讀者來稿來信，各抒己見，參加討論。 

這則編者按是張春橋親手擬定的，並指令《文匯報》把這個按語連續刊登六天。 
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前面說的「三篇來稿中有一篇是反對姚文元的」，這篇來稿的作者就是上海敬業中學

高中二年級學生馬以鑫，他以「馬捷」的筆名寫了一篇文章〈也談海瑞罷官〉。隨着文稿

還附了一封信，抄之於後： 

編輯同志： 

從報上看到姚文元的文章後，心中有幾個問題總不能解決，為了解決這幾個問題我第

一次寫了文藝評論。由於是第一次，肯定有不夠之處，懇切地希望你們給予幫助。 

我本想用寫信的形式對姚文元提意見，後感這樣不乾脆，有點「口是心非」，所以用

了這種方法。我希望姚文元同志再反批評。 

我是高二學生，平時酷愛文學、詩歌、小說、古文，特別是文藝批評，我希望這次習

作能得到你們的幫助，指出我一條道路。 

對於這篇文章我認為是最應發表。這樣事物有了對立面，廣大同志能廣泛討論，對我

學習毛澤東思想和文藝理論有更大促進。同時，我們的文藝陣地可以在工農兵參加下更加

繁榮。 

此信可作「密信」，不要給予公佈。 

如不刊登請說明。 

耽誤了你們寶貴時間，特此感謝。此致 

同志敬禮 

真名：馬以鑫 

一九六五.十一.十四. 

從信中，可以看出一個中學生的純潔、誠懇和天真。作為一個報紙的編輯，在那樣嚴

峻的形勢下，應該對這個孩子加以保護。但是《文匯報》沒有這樣，馬上派記者對這個學

生的背景作了調查之後，於11月24日把馬以鑫的信連同用馬捷筆名寫的〈也談海瑞罷官〉

在《文匯情況〔增刊〕》上發表，並加了編者按：「來稿作者馬以鑫是本市敬業中學高中

二年級學生。家庭成份中農。父親是水產局採購員。本人政治表現一般，人們說他是個文

學迷，對文學史、文藝評論特別愛好。常喜與人展開爭論。現將他的來信與來稿刊登於

下。」 

作者在信中明確表示是「密信」，「不要給予公佈」，報紙居然不尊重作者的意見給

予公佈了，再者對作者的政治背景還要加以了解，在當時要「審查作者」是中國社會主義

的特產，在全世界報刊史上都是罕見的。 

這裏順便說明一下，隨着形勢發展的嚴峻，《文匯情況》又出了「增刊」，「增刊」

機密性更高，發送的範圍很小，這是由批評《海瑞罷官》應運而生的。再就是了解作者的

政治背景，這也是一大發明。不但對馬以鑫是如此，對許多作者都是如此。如1965年12月

16日《文匯情況〔增刊〕》上刊登羽白的〈《海瑞罷官》基本上應肯定〉一文時，加的編

者按：「作者真名張習孔，是輔仁大學歷史系畢業生。解放後在北京教師進修學院歷史研

究室教課。1956年該院成立『小叢書』編輯辦公室，張在辦公室擔任《歷史小叢書》編輯

工作（《歷史小叢書》是吳晗主編）。張習孔除負責組稿外，自己也編《歷史小叢書》之

一《曹操》。書中一味讚揚曹操『堅持貫徹抑制豪強的政策』，離開階級分析，宣揚歷史

唯心主義。姚文發表後，張習孔曾以他愛人的名義寫信給本報，批評姚文元。」 

非琴寫了〈以理服人——讀《評新編歷史劇海瑞罷官》〉一文批評了姚文元，《文匯

情況〔增刊〕》刊出時寫的編者按語：「茲把非琴的來稿全文刊登於後。非琴真名潘癡雲，

據了解，男，三十八歲，河北人。1957年由西安來滬，來因至今未查明。潘懂俄文，曾企
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圖通過蘇籍教師的關係，申請去蘇聯，未准。現無業。據派出所的同志說，此人政治歷史

還算清楚。潘妻李莊雲，現為同濟大學助教。」 

還有蔡成和、燕人兩位作者來稿反對批評《海瑞罷官》，《文匯情況〔增刊〕》刊登

時對他們的背景也作了解，編者按寫道：「蔡成和係浙江余姚一中本屆畢業生，家庭出身

小土地出租者；本人及家庭成員政治上均未發現問題。高中畢業後考大學未錄取，不願下

鄉參加勞動，現在家待業。」「燕人，真名忻元錫，華東化工學院基礎部二年級學生。資

產階級家庭出身，政治上未發現問題。平時自由散漫，開會時蹲在蚊帳裏睡懶覺。」 

作者的背景和他們敢於和姚文元辯論有什麼關係呢？不過，當時調查作者的背景是宣

傳領導機構定的通行慣例。 

張春橋看到馬捷（以鑫）的文章，認為釣餌的機會來了，但他沒有命令《文匯報》直

接發表馬捷的文章，而是要泡制幾封讀者來信要求開展討論，以此來顯示取之民意，得之

民心，11月29日發表四封「讀者來信」及他親筆擬定的「編者按」，11月30日才發表馬捷

的文章。 

張春橋的這一手也真靈，這可從《文匯報》所接到的來信來稿反映出來，自11月10日

發表姚文元的文章起到11月29日的18天裏，《文匯報》只收到三篇文章。自11月29日發表

讀者來信以後的四天時間裏，就收到來信來稿119件，其中贊成姚文的64件；基本贊成、

個別問題持不同意見的13件；反對的14件。來信來稿的特點是：羣眾多，專家少；青年多，

老年少。從這個來稿的情況看，作為驚弓之鳥的知識分子，的確是變得聰明了，不再相信

花言巧語，看着釣餌，躲得遠遠的，就是不上鈎。 

前面講到的蔡成和的文章，算是上鈎的一個，於12月1日，也在《文匯報》上發表了。

但是，像蔡成和這樣的無業青年，隨着批判《海瑞罷官》的深入，他無法支撐了，到1966

年2月5日，他不得不給《文匯報》寫信說，在批評姚文元的文章中，「有些觀點是十分錯

誤的。」在信中又附有給姚文元的信，說：「從去年12月1日《文匯報》發表了我的亂七

八糟的東西以後，心裏一直十分矛盾。現在越來越感到我的無理指責是十分錯誤的。許多

同志對我的批評是很需要和正確的。我在這裏向你表示誠懇的道歉，並請原諒我的無理。」

在那樣一個歷史時期，像蔡成和這樣考不上大學的無業青年，他寫了批評姚文元的文章，

其結果只能向姚文元道歉。除此之外，他無路可走。 

1966年1月13日，馬捷寫成了〈再談《海瑞罷官》——兼評吳晗「關於《海瑞罷官》

的自我批評」》的文章，他在文章中說看問題要有階級觀點，自己以前的錯誤就是脫離了

無產階級的觀點。隨文章附有寫給編輯的信，信中說：「吳晗都作自我檢討了，我也肯定

的錯了。」又說：「歷史上的清官、貪官都是階級鬥爭的工具，都是一路貨色，我是上了

吳晗的當。」馬捷的這種轉變，我們不應該對他有任何的責備。他當時畢竟是一位中學生，

如何能頂得住那樣的政治攻勢和壓力。 

以後，陳虞孫又按照張春橋的旨意，從來稿中找到幾篇不同意姚文元文章的稿件。燕

人（忻元錫）的〈對歷史劇《海瑞罷官》的幾點看法——與姚文元同志商確〉一文，1965

年12月3日發表。虹口中學教師林丙義的〈海瑞和《海瑞罷官》〉與燕人的文章同一天發

表。不管怎樣，批判《海瑞罷官》的討論，總算在《文匯報》上展開了。但是，到12月15

日，《文匯報》就發表姚文元化名勁松的〈歡迎破門而出〉一文，對以上不同意他自己的

文章的人進行反擊。 

毛澤東在注視着紫禁城 
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姚文元批判《海瑞罷官》的文章發表之後，《文匯報》版面十八天的沉寂，張春橋急

得披掛上陣，這只是一個表面現象。坐鎮上海的老釣翁毛澤東所關注的是北京的動靜：北

京的報紙遲遲不轉載，彭真的葫蘆裏到底賣的是什麼藥？ 

在姚文元的文章發表的第三天，北京市委宣傳部給上海市委宣傳部來電詢問文章的背

景。上海沒有正面回答，所以北京也就不對上海文章作回應，兩地賭氣了。毛澤東11月17

日到了上海，見北京不轉載，就在上海印發單行本向全國徵訂。但北京最初就是不訂。這

反映北京對批判《海瑞罷官》採取對立態度。毛澤東是借此來進一步觀看北京的態度，也

就是對毛澤東他個人的態度。北京不訂，毛澤東也賭氣了，所以文章的是非已經退居到次

要地位。這種僵持的狀況延續了半個月。 

對這種僵持的局面，外界都不了解。胡錫濤回憶說：一天，我騎車去武康路二號（寫

作班所在地）找徐景賢了解內情，我沒敲門就闖了進去，不料他們正在密談，我進去使他

們有點惱火，被他們訓斥了一頓。我碰了一鼻子灰，仍不甘心，過了幾天，再去找徐，詢

問：北京報紙的調子跟上海不一樣，中央對這件事有什麼看法？徐只說一句：中央就在上

海。我還是不明白，回《內刊》便問林學淵：中央是集體，怎麼會遷到上海。林說：真笨，

還聽不懂，這就是說毛主席在上海。 

11月25日，羅瑞卿路過上海，陳丕顯將文章的背景告訴了羅瑞卿。托羅瑞卿轉告周恩

來。周恩來早就關心過吳晗的《海瑞罷官》了。大約在1963年五六月份，周恩來就對吳晗

說：有人說你寫《海瑞罷官》有影射。吳晗聽了很吃驚，連忙說：沒有，沒有。周恩來要

吳晗寫個報告說明一下。這件事是姚文元的批判文章發表後，吳晗告訴他的朋友吳世雄和

小妹吳浦星的。[16]羅瑞卿回到北京後，即打電話給劉志堅，說「批判《海瑞罷官》的文

章很重要，《解放軍報》應當儘快轉載」。周恩來則讓《人民日報》轉載。江青也打電話

給文化部的林默涵，問：「看到姚文元的文章沒有？怎麼樣？」 

此時，毛澤東得不到北京的信息。張春橋指示《文匯報》的一個緊急行動，就是加強

《文匯報》北京辦事處，從上海《文匯報》編輯部調一批記者、機要人員赴北京辦事處，

而且明確要求他們的工作是「情況第一」。再者就是加強《文匯報》資料研究工作，關注

外地報紙及雜誌上發表文章的動向。 

《文匯報》駐北京記者發回「北京發行姚文元單行本情況」的報告：據北京新華書店

反映：上海人民出版社出版的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一書，是11月29日收到的，

30日下午王府井、西單商場等一些主要街道門市部開始發售。截至12月3日，王府井門市

部已售出三百餘本，西單商場門市部售出一百餘本，其他門市大都賣幾十本、一百本不等。 

買書的人，大都是幹部、解放軍、學生。雖然黨委宣傳部門、歷史、文藝單位、高等

院校等通過新華書店機關服務部主動供應了，但也有的是機關系統到門市部購買的，如全

國劇協一個單位就買了一百多本。 

對北京的按兵不動，毛澤東一直耿耿於懷，直到1967年2月3日同卡博、巴盧庫談話時，

他還說：「文章發表以後，各省都轉載，北京不轉載。我那個時候在上海，後來我說印小

冊子，各省都答應發行，就是北京發行機關不答應，因為有些人靠不住嘛！北京市委就是

針插不進、水潑不進的市委。」[17]可以看出，毛澤東所關注的已經不是吳晗的態度，而

是以彭真為首的北京市委了。 

其實，北京並沒有按兵不動。姚文元的文章發表當天，《北京日報》總編輯范瑾去找

中共北京市委書記處書記鄭天翔。鄭天翔主管新聞，同時又主管工業，因他忙於工業，對

意識形態方面並不注意，他和范瑾商量時還以為：人家批了我們的人，我們轉載就是了，
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準備第二天就轉載。但是管文教的市委書記鄧拓不同意轉載。準備在北京組織討論文章，

所以第二天就沒有轉載。[18] 

為了討論北京的報紙如何轉載的問題，彭真找周揚、許立羣、林默涵在人民大會堂開

會。討論的結果，彭真同意轉載，但要有一個按語，說明是學術問題，可以討論。彭真還

是很慎重，要把按語給周恩來看。對《人民日報》的按語，周恩來加了一句話：「即使是

反馬克思主義的問題，也是可以討論的。」《北京日報》的按語是彭真自定的，其中寫道：

「幾年來，學術界、文藝界對《海瑞罷官》這出戲和吳晗同志寫的其他文章是有不同意見，

我們認為，有不同意見應該展開討論。」 

圖為1964年4月，彭真在北京東城區人大代表選舉中投票 

12月2日，《光明日報》全文轉載時加了「編者按」，同時轉載了《人民日報》「編

者按」。《解放軍報》的《編者按語》說：「吳晗同志編了一本京劇《海瑞罷官》，這個

戲是一株大毒草。」《北京日報》編者按語說：「《海瑞罷官》是一出影響較大的戲。過

去本報和《北京晚報》發表過繁星、常談、方三、史優等讚揚《海瑞罷官》的文章。幾年

來，學術界、文藝界對《海瑞罷官》這出戲和吳晗同志寫的其他文章是有不同意見的。我

們認為，有不同的意見應該展開討論。」《人民日報》《編者按語》說：「對海瑞和《海

瑞罷官》的評價，」「實際上牽涉到如何對待歷史人物和歷史劇的問題，」「我們希望通

過這次辯論，能夠進一步發展各種意見之間的相互爭論和相互批評。我們的方針是：既容

許批評的自由，也容許反批評的自由；對於錯誤的意見，我們也採取說理的方法，實事求

是，以理服人。」《人民日報》、《北京日報》的按語都是旨在把這場討論局限在學術探

討的範圍內。但《文匯報》轉載時，張春橋特意指定把《解放軍報》說《海瑞罷官》「是

一株大毒草」的編者按語放在前面。《北京日報》轉載之前，彭真曾和鄧拓商量，不轉載

姚文元的文章，同時讓鄧拓、李琪分別寫文章，把吳晗的問題限定到學術的範圍，這就是

後來發表的「向陽生」和「李東石」的兩篇文章。 

北京四家報紙在轉載姚文元文章之前的11月28日，在人民大會堂的一次會議上，鄧拓

對彭真說：「吳晗很緊張，因為他知道這次批判有來頭。」彭真說：「什麼來頭不來頭，

只問真理如何，真理面前人人平等。」不知《文匯報》北京辦事處是如何得到這一情況的，

很快傳到了上海，知道的人都很興奮，說是摸到彭真的態度了。特別是陳虞孫，得知彭真

還堅持認為批評《海瑞罷官》是學術討論，他的心情也輕鬆一些。因為由批評《海瑞罷官》

想到上海京劇院周信芳演的《海瑞上疏》，這出戲是陳虞孫親自掛帥辦成的。《文匯報》

發表姚文元批判《海瑞罷官》以來，陳虞孫一直處於前面是刀山、後面是火海的雙面夾擊

之中。他只能聽到張春橋的一個聲音，對張春橋的指示雖然是不折不扣地執行，總有點上

刀山的感覺，但又不知這把火會不會燒到自己身上。彭真認定這是學術問題，這是陳虞孫

求之不得的，從他的本意上來，他並不想把吳晗的事搞到政治問題上去。 

北京的報紙在轉載了姚文元的文章之後，又連續發表了鄧拓以向陽生筆名寫的〈從

《海瑞罷官》到道德繼承論〉，北京市委宣傳部長李琪寫的〈評吳晗的歷史觀〉，周揚主

持署名方求的文章〈《海瑞罷官》代表一種什麼思潮〉，每篇文章發表之後，《文匯報》

都用最快速度排印成大字本往上送。這兩篇當時被毛澤東認為是「假批判」的文章，講的

是學術批判，很合陳虞孫的胃口，新華社播出編者按之後，陳虞孫把編者按排了出來，並

上報給張春橋說《文匯報》準備發表，張春橋對他狠狠地批了一通。 

彭真讓吳晗作自我批評。12月24日，吳晗的〈關於《海瑞罷官》的自我批評〉剛脫稿，

《文匯報》記者就從《北京日報》得到《自我批評》的樣稿，迅速送到上海，張春橋指示
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《文匯報》開座談會。《北京日報》準備12月27日讓吳晗的〈自我批評〉見報，但此之前，

《文匯報》已把吳晗的〈自我批評〉的文章送到參加座談會的學者手中，12月30日座談會

仍然在政協俱樂部舉行。這次座談會又把參加第一次座談會的原班人物請來，其中有：周

予同、譚其驤、楊寬、張家駒、徐德麟、魏建猷、束世澂、陳守實、陳向平、朱金城、劉

大傑、周谷城、李平心、李俊民、蔣星煜。 

周予同說：《解放軍報》的結論太快了，我就給嚇住了。吳晗的認錯不是假的，但是

文中有一點奇怪，反右傾怎麼聯繫到海瑞上面去了，他的政治敏感性到哪裏去了？吳晗是

清官，是好人，但他的政治敏感性比我還差。 

周谷城說：清官有沒有？有的話，與貪官是不是一丘之貉？是否比貪官更壞？看了姚

文元的文章以後，覺得清官比貪官更壞了。建議討論擴大範圍。 

蔣星煜：吳晗的自我批評，實際上是對姚文元的反批評。吳文好像對問題要一分為二，

實際上割裂政治觀和歷史觀。反對姚文元的人好像都是名不見經傳的，為什麼？ 

譚其驤：有些人原來準備寫文章，看到《解放軍報》的按語，就不寫了，不過要講

《解放軍報》的按語是錯誤的，有這樣膽量的人，恐怕很少。 

劉大傑說：吳晗的檢討是避重就輕。吳晗的問題是政治問題，吳晗說自己是學術上的

問題，這不正確。 

周谷城（插話）：那把你的理由說說。 

李俊民：貪官實際上是糟粕，不在話下，而清官是精華，越是精華越要批判。貪官好

對付，清官難對付；惡霸好對付，海瑞難對付。 

楊寬：吳晗的自我批評有三方面的問題：第一把動機和效果割裂開來；第二把政治和

學術割裂開來；第三吳晗在文章的第二部分完全是對姚文元的反批評。 

徐德麟：學術上獨立思考，難保政治上不出錯。 

陳向平（中華書局上海編輯所副主任）：吳晗的自我批評題文不符。吳晗要我們學海

瑞的品德，歸結起來是要我們學習敢於鬥爭的品質。但對立面是什麼？誰是今天的嘉靖？

誰是徐階？他心中有數。吳晗自稱沒有借古諷今，其實他是借古諷今的老手，寫《朱元璋

傳》、《王權與紳權》是諷刺蔣介石的。 

從這些發言的簡要摘要中，可以看出作為驚弓之鳥的知識分子，有時是正話反說，有

時是反話正說，有的是真心擁護姚文元而批評吳晗的。 

這次座談會仍是陳虞孫主持。整個座談會有黑雲壓城城欲摧的味道，比第一次座談會

沉悶得多了，但參加座談的人仍舊以為是在內部談談，不見報的，發言時還是比較隨意的。

但發言結束後，陳虞孫宣佈這次發言要登報，學者們感到意外，都表示不同意見報。後來，

陳虞孫告訴大家，報社先把各位的發言整理出來，寄給本人，由本人核對校正後再寄回報

社。1966年1月7日，座談會的發言在《文匯報》刊登出來，但內容和座談會發言就有很大

的不同了。 

這次座談會學者們的發言在《文匯情況》上全文刊出，當時作為市委副書記的楊西光

打電話給陳虞孫，要把這期《文匯情況》即送五份給《文匯報》北京辦事處主任艾玲，由

艾玲轉給《北京日報》總編輯范瑾。原來，吳晗的檢討登報後，彭真打電話給陳丕顯，要

上海讀者對此事的反映材料。 

對陳虞孫這樣做，專家們對他還是有所體諒的，參加座談的蔣星煜在1990年有一篇回

憶文章中寫道：發言結束，主持人宣稱發言要見報，大家出乎意外，我對這種做法也有意

見，為什麼不事先打招呼呢？繼而一想，他（指陳虞孫）自己既寫過《包公與海瑞》，又
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為《海瑞上疏》掛了帥，他決不會存心讓與會者吃苦頭的。之所以這樣做，恐怕有苦衷。

後來，才知道那時張春橋已成為《文匯報》的「太上皇」，陳虞老已經作不了主了。張春

橋說「引蛇出洞」，他顯然把陳虞老也當作「蛇」了。 

朱永嘉領導的羅思鼎寫作組讀了吳晗的〈自我批評〉與一般的歷史學家則不同了。吳

晗在〈自我批評〉中仍然堅持認為姚文元文章有許多常識性的錯誤，是使他無法屈服的。

朱永嘉就趕快組織文章，為姚文元補漏洞。姚文元在文章中批判吳晗時，認為吳晗美化海

瑞，海瑞退田並沒有把田退還給農民，退的只是屬於中小地主和富農的「投獻」的土地。

吳晗在〈自我批評〉中回應說：海瑞退田不是針對「投獻」，而是針對「白奪」農民土地。

於是他們就以「羅思鼎」的筆名寫了〈從「投獻」看吳晗的「自我批評」〉，找了史料證

明「投獻」與「白奪」是一回事，從學術上補姚文元的漏洞，刊於1966年2月1日的《文匯

報》。據朱永嘉說，這篇文章由他起草，後由王知常或吳瑞武改定。他們還寫了〈論「告

狀」〉，刊登於1966年4月1日《文匯報》，也主要從學術上為姚文元補漏洞。 

開闢第二戰場：讓步政策的討論 

正當陳虞孫把《海瑞罷官》的討論沿着學術的道路向前推進時，1965年12月21日，毛

澤東在杭州接見了陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關鋒等人，談為馬克思經典著作寫序

言的事。在談話中，毛澤東說，戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。姚文

元的文章也很好，點了名，對戲劇界、史學界、哲學界震動很大，但沒有打中要害。要害

的問題是罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，一九五九年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是

「海瑞」。廬山會議是討論工作的，原來打算開半個月，會議快結束了，彭德懷跳了出來，

他說，在延安時你們罵了我四十天娘，我罵你們二十天娘還不行，他就是要罵娘的。寫序

言事沒有多談，談了一大篇哲學問題。在整理毛澤東這個講話時，田家英提出，不要把這

段話寫進去，因為它不符合事實，《海瑞罷官》與彭德懷沒有關係。這個意見得到胡繩的

支持，艾思奇也表示同意，唯有關鋒不表態。回到北京，關鋒糾纏不休，非要把這段話寫

進去不可，經過一番周折，最後只好恢復。後來，關鋒把這件事告了密，田家英被加上了

一條罪狀。[19] 

12月23日，毛澤東接見彭真，明確地向他攤牌：「要害是『罷官』，我們廬山會議罷

了彭德懷的官。」彭真當即明確地說：「我們經過調查，沒有發現吳晗同彭德懷有什麼組

織關係，《海瑞罷官》同廬山會議沒有關係。」彭真所說的調查，是因為姚文元還在寫批

判《海瑞罷官》這篇文章開始的時候，即1965年9月，毛澤東在中央常委會上就問彭真：

「吳晗是不是可以批判？」彭真只說：「吳晗有些問題可以批判。」彭真並不了解毛澤東

要批吳晗的真實意義，更不知道此時在上海已經組織姚文元寫文章。 

在這裏，毛澤東採取欲擒故縱的辦法，對彭真的堅持，他不但沒有批評，反而說：

「吳晗的問題兩個月後再作政治結論。」 

12月26日，彭真由杭州到上海後，向張春橋轉達毛澤東的這個意思。據朱永嘉回憶，

說：張春橋對此很高興，他對我說，彭真問你們上海準備怎麼做，張對他說批《海瑞罷官》

是學術問題討論，並將《文匯報》組織討論的計劃和《文匯報》的按語都給彭真看了，彭

真很滿意，說這一討論結束了，你到北京我請你吃烤鴨。張春橋給彭真看的確實是上海制

訂的計劃，這個計劃我也參加討論的，是在北京轉載姚文元的文章之後制訂的。 

姚文元寫批判《海瑞罷官》時為什麼沒有點「罷官」這個要害呢？陳丕顯在回憶錄中，

有這樣一段記載：「張春橋在一次小組會上說：『這『要害』不要由我們來說，要讓主席

說。如果我們寫上去了，主席不同意這麼說，會使我們變得非常被動；不如我們不要這個
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『要害』，爭取主席的支持，讓他說出這個『要害』，那就不同了。主席威望高，他說

《海瑞罷官》是替彭德懷翻案，人家就不敢說半個不字，我們就立於不敗之地。』」[20]

張春橋的這番話，我想他是事後諸葛亮的自我標榜。如果在姚文元寫這篇文章時，就已意

識到要害是「罷官」，為了立功，不會不寫進去的。在毛澤東提出要害問題之後，他才說

這番話，實際是對姚文元文章的「不足」之處的一個掩飾。 

《海瑞罷官》的要害是「罷官」，這個所謂要害是怎麼提出來的？1966年2月8日，彭

真帶領包括康生在內的「五人小組」全體成員去武漢向毛澤東彙報〈二月提綱〉時，毛澤

東重提《海瑞罷官》的要害問題，他問：《海瑞罷官》同彭德懷翻案是否有聯繫？彭真回

答：根據調查沒有發現他們有聯繫。聽了這話，毛澤東說：我說過吳晗的文章要害是罷官，

這是康生向我說的，是康生的發明權。康生說：不，不是我的發明權，是毛主席的發明權。

毛澤東肯定地說：是你康生的發明權！即使是康生的發明權，毛澤東採納了康生的意見，

也變成毛澤東的東西了。中國歷史上，讒言禍國，這是屢見不鮮的。那些向皇帝進讒言的

佞臣固然可惡，將讒言變成災難的仍然是皇帝。 

現在把話題折回到戚本禹的文章上來。毛澤東在這裏所說的戚本禹的文章，就是戚本

禹寫的〈為革命研究歷史〉，不點名的批評吳晗、翦伯贊。顯然，他對翦伯贊的歷史觀是

不滿的。文章寫道：歷史研究從來是思想鬥爭非常激烈的領域。封建統治階級和資產階級

為了維護他們的階級利益，為了麻痹勞動人民的反抗意志，從來不放鬆對這個領域的控制，

社會主義社會仍然存在着階級和階級鬥爭，被推翻的統治階級的歷史觀點不會自動從歷史

研究的領域裏搬走的。無產階級的戰士，應該為了革命利益，為了人民羣眾的利益，高舉

起戰無不勝的毛澤東思想的旗幟，勇敢去佔領和鞏固歷史研究領域裏的一切陣地。 

戚本禹在這篇文章中製造出一種表像，即把吳晗、翦伯贊等一類的學術權威說成是統

治階級的代表人物，是準備恢復資本主義、封建主義的，應該用革命的風暴來橫掃舊歷史

觀的軌跡。 

張春橋又要《文匯報》特別注意北京大學歷史系及翦伯贊的動向。《文匯報》駐京辦

事處記者受命去訪問翦伯贊，翦伯贊不表態，說是「姚文元的文章還沒有看過」就推掉了，

後來找翦伯贊的秘書張傳璽，張傳璽的講話和翦伯贊是一致的，說：「姚文只是在辦公室

看了一遍，沒仔細看。對這篇文章的具體觀點如何，沒有考慮過。」記者去找歷史研究所

副所長尹達。因為他和翦伯贊一直是有矛盾的，1960年，翦伯贊寫了論司馬光的文章，稱

司馬光「是集體主義者」。尹達就寫文章批翦伯贊，報紙不登他的文章，他就向康生告狀。

尹達在和記者談話時，批評翦伯贊：「他們這些人一搞人物評價，便都成了保皇黨，這些

人學術上是右的，他的觀點是：要麼政策，要麼科學，認為兩者是不能統一的。汪籛是北

京大學歷史系黨員副教授，翦伯贊說汪籛寫的東西不能用，將其調出去了。」（筆者註：

汪籛是陳寅恪的學生。）尹達還對記者說：「史學界資產階級就散佈陰風，我本想給領導

寫個報告，後來，這批人自己就冒出來了，我的報告也就不寫了。」「他們見農民就打，

見外國人就說好，見地主就捧。我們打倒帝王將相，他們就保護，就當保皇黨。」尹達在

和《文匯報》駐京記者另一次談話時說：「對翦伯贊的關於階級觀點和歷史主義問題，我

們的一個青年人寫了文章，只點了一下，他就受不了，到處演講、告狀。許多人以為這是

我們史學界的勾心鬥角，實際上是史學界階級鬥爭問題，是歷史科學兩條道路鬥爭的問

題。」 

翦伯贊與周恩來合影 
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批判吳晗的《海瑞罷官》硬攻遇到阻力，張春橋意識到硬攻不行，便立即向陳虞孫交

待「在批判《海瑞罷官》的主戰場之外，再開闢第二戰場，任務是『圍城打援』」。對如

何開闢第二戰場的問題，張春橋、姚文元找朱永嘉商量。朱永嘉提出幾個可以討論的題目。

這樣《文匯報》就開展了〈關於「清官」問題的討論〉。從「清官」問題上擊退同情吳晗

的「援軍」。1966年1月《文匯報》又開闢了專版，發表了〈揭開迷霧看「清官」〉和

〈應該一分為二地看待「清官」「貪官」〉兩篇文章。這個討論一直到4月28日才結束。 

「四人幫」滅亡後，從清理張春橋、姚文元的材料中，發現有這樣幾句記錄： 

「要採取『誘敵深入』的辦法，要使敵人感到你『不堪一擊』。這樣，他就回擊、出

場。這樣反復搞，他們非上馬不可。」 

「前一時期，『海罷』火大些，敵人不敢出來。」 

「採取『圍而不殲』的戰術，環繞此開闢新戰場。」 

「總之，要調動敵人的兵力。」 

這幾句話是張春橋、姚文元共同商定的策略，還是來自更高層的指示，我們無從知曉，

但《文匯報》的討論的確是按這個部署進行的。 

張春橋開闢的「第二戰場」，為了配合「清官」問題的討論，《文匯報》於1月10日

又以整版篇幅發表〈怎樣評價史可法——評中國歷史小叢書《史可法》〉。對《歷史小叢

書》的批判是一箭雙雕，既打了吳晗，又打了當時吳晗的主要「援軍」張習孔。因為這套

「小叢書」是由吳晗主編，張習孔參與組稿和編輯工作，姚文元的文章發表後，張習孔以

羽白的筆名寫了〈《海瑞罷官》基本上應該肯定〉，明確支持吳晗的《海瑞罷官》「基本

上符合歷史的真實」，批評姚文元：「從最後的反詰中，我們不難看出姚文元自以為是達

到何種程度！在他看來，我的論斷是天經地義，是任何人也駁不倒的」，「這種盛氣凌人

的態度，與學術爭鳴中應有的實事求是精神是毫無共同之處的。」張習孔就成了「打援」

的活靶子，是在張春橋的設計之中的。 

「圍城打援」除了對清官問題開展討論外，還討論了與之有關的讓步政策問題，發表

了孫達人的〈對讓步政策的幾點看法〉和〈從「教訓」談到「讓步政策」——同嚴北溟等

先生商榷〉。孫達人是陝西師範學院的教師，在此之前曾寫過有關讓步政策的文章發表在

《光明日報》上，得到毛澤東的讚賞：出了個小將孫達人，寫文章反對翦伯贊所謂封建地

主階級實行「讓步政策」。在農民戰爭之後，地主階級只有反攻倒算，哪有什麼讓步政策。

孫達人的文章只講古代，不講近代；看看近代史，這個問題更明白了。這次《文匯報》專

門把他請到上海，住在虎丘路《文匯報》招待所，寫讓步政策的文章。讓步政策討論到5

月19日結束。 

從當時的客觀情況來說，在《海瑞罷官》最初階段，張春橋並不完全清楚這場批判的

目的是什麼，會發展成什麼樣子。他後來曾對朱永嘉說過，姚文元的文章發表之前，張春

橋想到要給鄧拓打個招呼。因為以前他們在晉察冀邊區時在《晉察日報》共過事，鄧拓是

主編，張春橋是理論部主任，算是上下級老朋友。陸灝那時在該報任採訪記者，和鄧拓一

直保持往來，和張春橋則沒有什麼交往。按照張春橋和朱永嘉所說的他當時要給鄧拓打招

呼的心態應該是可信的。 

批判《海瑞罷官》是毛澤東整個戰略部署中的一個組成部分，前文已經提到，在批判

楊獻珍的「合二而一」、周谷城的「無差別境界」、沈志遠的「唯生產力論」及「有鬼無

害論」，只是作為尋找突破口的預演，這次批判《海瑞罷官》，他認為真正抓到了「牛鼻

子」。在毛澤東整個戰略部署中，張春橋只不過是毛澤東大局中的一個棋子，要他在《文
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匯報》上走一步開局的棋。毛澤東還在幕後，未走到前台。前台是彭真與張春橋之間的較

量。毛澤東的目標並不是彭真，只不過是通過批判《海瑞罷官》把吳晗端出來，試一試彭

真對自己的態度。這次彭真到上海是參加中央處理羅瑞卿的會議，會後，毛澤東還讓彭真

負責羅瑞卿的案子。毛澤東的鬥爭目標雖然是劉少奇，但到後來處理彭真時，還是讓劉少

奇主持中央會議的。這就是毛澤東的策略，一面繼續予以觀察，一面讓這些人之間產生矛

盾，不能抱成一團。毛澤東是用對付敵人的方法來處理黨內問題，對他來說這是駕輕就熟

的了。 

從開闢第二戰場來看，不能不承認張春橋對毛澤東的意圖領會的深刻和有關辦報的經

驗。「清官」問題討論，知識分子又開始活躍了，從1月6日開始到3月4日，近兩個月的時

間裏，《文匯報》編輯部就收到信稿1219件，對清官持批判態度的所謂「正面來稿」有81

9件，佔總數的67.3％，不同意批判清官的「反面來稿」354件，佔29.1％，對「清官」問

題討論分析是：「思想比較敞開，論點比較鮮明，反應很快，具有廣泛的羣眾性。」不像

姚文元的文章發表時的冷清局面。如果沒有張春橋提出的「第二戰場」，「海瑞罷官」的

討論在報紙上就會出現僵局，對毛澤東的部署是很不利的，報紙的版面熱鬧了，給「主戰

場」帶來了緩衝的餘地，也給毛澤東一個觀察思考的時間：看你彭真會怎樣？如果事情發

展到這裏，彭真舉手向毛澤東投降，批判《海瑞罷官》會是怎樣一個收場？以後的事情又

會怎樣發展？毛澤東的戰略又有什麼改變？這都是可以思考的問題。 

〈二月提綱〉和〈四個月工作小結〉 

但是，彭真沒有退卻或投降的意思，他還在和毛澤東較勁。彭真回到北京後，於2月3

日就召集「文化革命五人小組（彭真、陸定一、康生、周揚、吳冷西五人組成）」，要起

草一個文件向政治局彙報《海瑞罷官》討論以來的情況。在文化革命五人小組會上，彭真

說已經查明吳晗與彭德懷沒有關係，因此文件不要提廬山會議，不要談《海瑞罷官》的政

治問題。彭真還說：「左派」也要整風，不要當學閥。陸定一說：要接受斯大林時代的教

訓，學術批判不能過火，一過火就會有反覆。列席會議的許立羣發言時談到關鋒1962年寫

的幾篇雜文也有錯誤，應該批判。康生則持反對意見，主張談吳晗的政治問題，並批評許

立羣為什麼那麼有興趣搜集「左派」的材料。兩種力量的交鋒已經針鋒相對了。 

彭真不顧康生的反對，要中宣部副部長許立羣和姚溱起草給中央的〈彙報提綱〉。提

綱中體現了彭真和陸定一的講話精神，強調學術爭論要「用擺事實、講道理的方法」，

「堅持實事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學閥一樣武斷，以勢

壓人」；「要有破有立」；「要允許和歡迎犯錯誤的人和學術觀點反動的人自己改正錯

誤」；「對於吳晗這樣用資產階級世界觀對待歷史和犯有政治錯誤的人，在報刊上討論不

要局限於政治問題，要讓涉及各種學術理論的問題，充分展開討論」。很明顯，〈彙報提

綱〉是針對那些「左」的主要觀點而寫的，是想將這場大批判儘量加以限制，以避免發展

成嚴重的政治鬥爭，避免發生更大的社會混亂。 

〈彙報提綱〉寫好之後，交政治局常委開會討論，出席的有劉少奇、周恩來、鄧小平，

他們都認可了這個提綱中提出的意見，同意在學術討論中不涉及廬山會議。當時毛澤東不

在北京，常委會決定要五人小組去武昌向毛澤東彙報，最後由毛澤東決定。 

去武漢向毛澤東彙報時的情景，《陸定一傳》中有所記述：2月8日早晨，北京西郊機

場，一架專機等在那裏，彭真、陸定一、康生、吳冷西、許立羣、胡繩來到機場。周揚因

肺癌動了手術，沒有參加。此外還有田家英、龔育之、逄先知等。他們所乘的專機在武漢

機場降落，王任重來迎接，並通知彭真、陸定一等立即到毛澤東那裏去彙報。 
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毛澤東聽完彙報後，沒有表示不同意。最後毛澤東同意以中央的名義批發這個〈彙報

提綱〉。 

龔育之在〈《二月提綱》和東湖之行〉一文中還寫道：毛主席還說，吳晗不罷官了，

還照當他的市長。這樣，就不至於形成緊張局勢，就可以放了吧。 

在彙報時，毛澤東又問彭真：「吳晗是不是反黨反社會主義？」彭真回答說：「通過

調查，不是。」彭真提出要整「左」派的風，毛澤東說：「這個問題三年後再談。」許立

羣拿出關鋒（即何明）的雜文，毛澤東說：「寫篇把雜諷刺一下也可以嘛，何明的文章我

是早看過，不錯。」[21] 

3月17日–21日，在政治局常委會上，毛澤東又有針對性地指出：「要培養自己的青

年學術權威，不要怕青年人犯『王法』。不要扣壓他們的稿件。」[22] 

毛澤東對關鋒等「左」派明確表態支持，彭真對他們也無可奈何。為了緩和與關、戚

的矛盾，彭真請他們吃了一頓飯，戚本禹感激涕零，給彭真寫信，稱他有偉大的政治家胸

懷。後來從彭真家裏抄出這封信，引起江青對戚本禹的不滿。 

2月12日，由鄧小平批發，中央正式批轉了〈文化革命五人小組關於當前學術討論的

彙報提綱〉。後來被稱為〈二月提綱〉。 

中央正式批轉的《文化革命五人小組關於當前學術討論的匯報提綱》 

《文匯報》收到〈二月提綱〉後，陳虞孫有些興奮，他感到中央明確表態，對他來說

是「正中下懷」的事，他說：「這是學術領域中的新的二十三條，等了好久，終於等到

了。」他迅速組織編輯部有關人員用半個月的時間進行學習討論，領會精神，結合學習還

對《海瑞罷官》問題討論四個月的工作進行小結。 

陳虞孫主持的〈四個月工作小結〉是由全一毛執筆，按照〈二月提綱〉的精神寫的。

3月中旬，《文匯報》的〈四個月工作小結〉送給張春橋後，張春橋對〈四個月工作小結〉

提出批評，持否定態度，並告訴陳虞孫說：「要注意，〈二月提綱〉中按下了許多釘子。」

後來，在送審一篇稿件時，張春橋對陳虞孫說了一句話：「還有大戰、惡戰在後面。」顯

然，《文匯報》的〈四個月工作小結〉沒有體現張春橋的意圖，他不滿意，就責成中共上

海市委宣傳部另行搞一個小結，並明確指定小結的「中心思想」為：強調以前四五個月的

戰鬥，只是前哨戰，更艱巨的戰鬥還在後面；還要總結歷史經驗。中共上海市委宣傳部按

照張春橋的意圖搞了個小結，幾易其稿，中共上海市委書記處還開了專題會議進行討論，

會議由曹荻秋主持，陳丕顯也參加了，有時也說上幾句。上海市委宣傳部搞的這個總結定

稿之後，擬「送中央並報主席」，由於張春橋無暇顧及，仍然是不了了之。 

但是陳虞孫哪裏知道，當五人小組去武漢向毛澤東彙報〈二月提綱〉時有七個材料的

附件，其中有一個材料就是關於陳虞孫掛帥的京劇《海瑞上疏》。龔育之在〈《二月提綱》

和東湖之行〉一文中寫道：附此，還有兩個問題。一、新編有關海瑞的歷史戲，除《海瑞

罷官》外，還有《海瑞上疏》（上海京劇院集體創作，1959年）和《海瑞背縴》（瀋陽京

劇院，1959年），這兩個劇本問題也是很嚴重的，現在還很少有文章批判。二、京劇演員，

參加演海瑞戲，是否可以在報上公開檢討了。 

陳虞孫一方面當了毛澤東的偵察工具，批判吳晗，另一方面把他掛帥的《海瑞上疏》

即將提到批判的日程，真是有點像螳螂捕蟬的故事，螳螂在前，黃雀在後，陳虞孫的處境

和命運是何等的悲哀！ 

〈二月提綱〉下達後，張春橋有些害怕，3月初即派市委宣傳部部長楊永直到北京去

摸底。楊永直去中宣部找許立羣、胡繩了解情況，特別就〈二月提綱〉裏「學閥」是否有
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所指，重要批判文章是否要中宣部審查等問題探聽底細。許立羣把楊永直來北京摸底的事

向彭真彙報，彭真聽了極為惱火，說：「學閥沒有具體所指，誰頭上長了瘌痢，是阿Q，

就指的是誰！」「過去上海發姚文元的文章，點吳晗的名，他們請示誰了？那麼大的事，

他們連個招呼都不打，他們眼裏還有中央嗎？上海市委的黨性到哪裏去了？！」許立羣將

彭真的答復告訴了楊永直，張春橋則根據楊永直的彙報向江青寫了一個報告。康生顯然從

江青那裏得知了這消息，所以在向毛澤東彙報完中日兩黨會談的情況後，向毛澤東告了彭

真的狀。 

毛澤東激怒了。1966年3月11日，毛澤東在上海和康生、江青、張春橋三人談話時，

重提這件事，說： 

1962年八屆十中全會作出了關於開展階級鬥爭的決議，發出「千萬不要忘記階級鬥爭」

後，吳晗寫了那麼多的反動文章，中宣部不要打招呼，從不要中宣部批准；而姚文元的文

章，卻偏偏要向中宣部打招呼，難道中央的決議不算數嗎？扣壓左派的稿件，包庇反動知

識分子的人是學閥，中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼。 

北京市委和中宣部要包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小組要解散。

要保護左派，要在文化大革命中培養左派隊伍。[23] 

其實，在彭真主持制訂〈二月提綱〉的同時，江青到蘇州請求林彪的支持，由解放軍

總政治部副主任劉志堅組織人在上海舉行「部隊文藝工作座談會」。寫出的紀要經毛澤東

三次修改，修改了十一處，這就是〈林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀

要〉。4月10日，根據毛澤東的意見，這個紀要以黨中央的名義發向全國，實際是對〈二

月提綱〉來個徹底否定。 

此時，鄧小平從三線視察回來，康生向他傳達毛澤東的意見。鄧小平立即召集會議決

定馬上發通知，撤銷〈二月提綱〉。為什麼要撤銷，說不清楚，所以只寫了一句話：「以

前中央發的五人小組彙報提綱，予以撤銷。」大家同意，報毛澤東，毛澤東說，這不行，

沒說實質性的問題，要起草一個批判〈二月提綱〉的文件，名義上是為常委擴大會議起草

文件。這樣就於4月16日成立了文件起草小組。《北京日報》也是在這一天發表了批判鄧

拓的文章，被毛澤東認為是假批判。[24] 

文件起草小組的組長是陳伯達，成員有康生、江青、張春橋、吳冷西、王力、尹達、

陳亞丁、關鋒、戚本禹、穆欣。起草工作在上海進行，毛澤東在杭州開政治局常委擴大會。

陳伯達、康生也都在常州開會，文件起草由江青主持。在毛澤東看來，為起草小組改稿子

比開常委會重要，每天把修改的稿子從上海送到杭州，開了幾天會就修改幾次。毛澤東對

這個文件作了許多修改，並加了這樣一段話：「混進黨裏、政府裏、軍隊裏和各種文化界

的資產階級代表人物，是一批反革命修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會奪取政權，

由無產階級專政變為資產階級專政。這批人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識

破，有些正受到我們信任中，被培養成為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們

現在正睡在我們身旁，各級黨委必須充分注意這一點。」這是畫龍點睛之筆。稿子沒有送

常委會看，在杭州召開的常委會也沒有討論這個稿子，還是回到北京，在人民大會堂由劉

少奇主持政治局會議上一致通過的。因為通過的時間是5月16日，所以稱之為〈五?一六通

知〉。[25] 

〈五?一六通知〉的發表，標誌着《文匯報》發表姚文元的〈評新編歷史劇《海瑞罷

官》〉一文引發出來的大討論完全結束，「文化大革命」的大幕拉開，毛澤東由幕後走到

了台前。 
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批判《海瑞罷官》的功臣被拋棄了 

陳虞孫參與的《海瑞上疏》成為上海市的尾巴，不只是吳晗在〈關於《海瑞罷官》的

自我批評〉註中巧妙地抓了它一下，彭真去武漢向毛澤東彙報〈二月提綱〉時，在毛澤東

面前也抓了它一把。因此上海市開始對陳虞孫冷淡了。 

上海市委為了陳虞孫的事爭取主動，對《文匯報》已開始採取收縮的措施，第一是限

制文匯的發行量。自批判《海瑞罷官》以來，《文匯報》的發行量直線上升，遠遠超過了

上海市政府撥給的紙張供應定額。這時，報社不得不決定把本市每天的報紙零售量壓縮到

二千份，除北京、上海兩市外，從5月份起外埠一律停止接受新訂戶。 

第二是張春橋通過上海市委決定：大批判的主戰場轉到解放日報，《文匯報》從主戰

場退出，居於次要地位。自此，《文匯報》再也沒有發表過編輯部自己組織的文章，只是

對其他報紙發表的文章作一些轉載罷了。如5月9日轉載了《解放軍報》發表的江青寫作班

子署名高炬的文章〈向反黨反社會主義的黑線開火〉。5月10日，《文匯報》和《解放日

報》同時發表了姚文元的〈「評三家村」——《燕山夜話》、《三家村劄記》的反動本

質〉。姚文元把這篇文章寫好後曾提出在《文匯報》上發表。毛澤東審閱時，把姚文元的

原題中「評反黨反社會主義大黑店『三家村』」的字樣改為「評三家村」，並要立即在報

紙上發表。但張春橋沒有把這篇文章放在《文匯報》上發表，此時打破了以往《文匯報》

的「專利」，改為《文匯報》和《解放日報》同時發表。可見張春橋要比姚文元詭詐而深

刻。由此，《解放日報》上升到主戰場的地位。這篇文章直指北京市委，提出要揪出「指

使」、「支持」、「吹捧者」，「挖出最後的根子」。 

在《文匯報》發表的《評三家村》 

已經受到冷落的陳虞孫學習〈五?一六通知〉時，就和陸灝議論，說：回顧前幾年的

工作，我們要吃不了兜着走了。陸灝說：這也不是專指我們的報紙，全部包括進去了，天

塌眾人擎，看看怎樣發展再說吧。 

5月25日，成為主戰場的《解放日報》發表了徐景賢以「方澤生」筆名的文章〈《海

瑞上疏》必須繼續批判〉。所以說「必須繼續批判」，那是因為2月12日《解放日報》已

經發表過徐景賢以「丁學雷」為筆名的〈《海瑞上疏》為誰效勞？〉的文章。這次再批判

和前一次批判有所不同，其矛頭是針對周揚。除了不點名地批了周揚，還點了上海京劇院

院長、海瑞扮演者周信芳、副院長陶雄的名。雖然沒有點陳虞孫的名，但他自己知道這個

戲圍繞着海瑞的《治安疏》來寫，突出一個「罵」字，是他的主意。 

有關批評《海瑞上疏》兩篇文章的寫作過程，原上海市寫作班文藝組組長陳冀德在回

憶錄《夢醒時分》（手稿）有這樣一段回憶：徐景賢佈置文藝組批判京劇《海瑞上疏》，

文章的初稿落到我和劉景清的頭上。我寫第一稿，根本寫不出來。劉景清寫第二稿也不成。

最後徐景賢親自上馬。文章以丁學雷的筆名發表。後來隨着「文化大革命」形勢的發展，

徐景賢又佈置文藝組再評《海瑞上疏》。這次文章的矛頭是直指中宣部的周揚。文章由文

藝組其他同志寫初稿，最後由徐景賢改定，用方澤生的筆名發表。這篇文章在點不點周揚

的名字上，還真是費了一番周折。根據不成文的規定，地方報紙是不能率先發表點名批判

省市級以上中央領導人的文章的。一方面要緊跟形勢，一方面又受着這樣的約束，把徐景

賢急得團團轉。最後不得不把矛盾上交到張春橋那裏。張春橋指示徐景賢用不點名的方式，

如用「中宣部那個人」這樣的字眼，讀者一看就明白所謂那個人就是指周揚。可謂用心良

苦。 
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〈五?一六通知〉的發表，主戰場發生了變化，鬥爭的形勢也發生了變化，此前是在

報刊上寫大批判文章，進行論戰，表像後面是中央內部的鬥爭。到了〈五?一六通知〉下

達後，這一階段基本告一段落，按照毛澤東的想法，下一步就是到羣眾運動中去了。 

不只是《文匯報》遇到如何宣傳「文化大革命」的難題，感到無所作為，就連《人民

日報》也遇到這樣的難題。為了改變這種狀況，劉少奇、周恩來、鄧小平三位領導人聯名

寫信給毛澤東，說：「兩個月來，《人民日報》的威信大大下降，對黨和國家造成不利影

響，由於報社編委會不能改變現在的局面，許多人要求中央派工作組去。我們今日開會討

論，擬組織臨時工作組，在陳伯達的直接領導下，掌握報紙的每天版面，同時指導新華社

和廣播電台的對外新聞。在京工作組人員擬於5月31日即進報社工作。??」[26]這封信是5

月30日寫的，毛澤東於當天23時即作了批示：「同意這樣做。」[27] 

朱銳鵬原是《解放軍報》的負責人，此時是《人民日報》工作組的成員。他和錢抵千、

尚力科三人為《人民日報》寫了6月1日社論〈橫掃一切牛鬼蛇神〉。「橫掃一切牛鬼蛇神」

在6月1日以前，其他報紙包括新華社電訊稿，雖然都使用過這個詞，但因火候沒到，沒有

引起很大的反響。而由陳伯達組織簽發的《人民日報》的這篇社論把〈五?一六通知〉及

林彪的五?一八講話精神，還有毛澤東歷次講話加以綜合，又提出了「破四舊」（舊思想、

舊文化、舊風俗、舊習慣），把鬥爭的範圍擴大了許多。 

6月1日晚上，新華社又廣播了北京大學聶元梓等七人的大字報。事情非常巧合，1957

年《文匯報》記者劉光華寫的《北大民主牆》通訊中所記的譚天榮的大字報，也是貼在這

裏的。一石激起千層浪，聶元梓的大字報一貼出，看的人就說，譚天榮又出現了。大字報

的標題是：〈宋碩、陸平、彭佩雲在「文化大革命」中究竟幹些什麼？〉 

這時，毛澤東還在上海，6月1日，向康生、陳伯達下了指示，毛澤東稱這張大字報是

二十世紀北京公社宣言，比巴黎公社意義更大，並叫向全國廣播這張大字報。[28] 

毛澤東發動「文化大革命」，打的就是一場「迂迴戰」。第一炮是〈評新編歷史劇

《海瑞罷官》〉，粉碎了北京市委和「三家村」。第二炮是〈林彪同志委託江青同志召開

的部隊文藝工作座談紀要〉，轟垮了文化部和中宣部。這兩炮直接打擊的都是文藝，使人

以為這真是一場「文化大革命」，但這不過是一個前哨戰而已。第三炮是〈五?一六通

知〉，宣告了彭（真）、陸（定一）、羅（瑞卿）、楊（尚昆）的下台，算是深入到政治

陣地了，這是「掃雷戰」，先把另一個「司令部」的外圍掃清楚。第四炮就是毛澤東親自

放的，由北京大學工作組一份簡報引發出來的他的大字報〈炮打司令部〉，目標對準劉少

奇。這時，人們才恍然大悟：「文化大革命」原來是「政治大革命」。 

毛澤東為什麼這樣重視聶元梓的大字報？我們不要忘了，1957年他在寫〈文匯報的資

產階級方向應當批判〉一文時，已經嘗到大鳴、大放、大字報的威力。而此時，他想用大

字報直接號召，自下而上地發動羣眾，用「人民戰爭」的辦法和他所要征服的人進行較量。 

王力分析說：毛澤東認為只用原來機構，自上而下的傳達〈五?一六通知〉是不行的。

光靠《人民日報》也不行。就是要把束縛羣眾的舊的機構、舊的紀律、舊的秩序打亂、摧

毀，解放羣眾的手腳，讓羣眾直接揭露資產階級當權派和資產階級代表人物。 

6月3日，《文匯報》在一版轉載《人民日報》社論〈觸及人們靈魂的大革命〉，三版

整版以〈《海瑞上疏》是周信芳一手製造的毒箭〉為總標題，刊登了一組批判周信芳的文

章。這並不是陳虞孫要把周信芳推向前台，而是根據上海市委的指示，要和方澤生批判周

信芳文章的口徑一致。 
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6月10日，上海市召開全市文化領域萬人大會，統一部署上海「文化大革命」運動，

曹荻秋主持會議。這個報告是中共上海市委討論通過的。11日《文匯報》即作了報道，提

出更高舉起毛澤東思想偉大旗幟，堅決把無產階級「文化大革命」進行到底，徹底打倒資

產階級代表人物、資產階級「學者」「權威」，還配發了社論〈更高舉起毛澤東思想偉大

旗幟，在無產階級「文化大革命」洪流中破浪前進！〉，內容是泛泛而談，有些不着邊際。

《解放日報》為此發表社論，題目是〈徹底揭露、徹底批判、徹底打倒〉，代表了中共上

海市委的態度。在《解放日報》社論中公開點了八個人的名：周谷城、周予同、李平心

（民主人士、大學教授），周信芳（黨員、京劇表演藝術家），賀綠汀（黨員幹部、音樂

家），李俊民（出版社社長），瞿白音（電影評論家），王西彥（作家）。這八個人是上

海知識界所熟悉的，他們共同特點都是「難剃的頭」，有着硬骨頭精神，特別是黨員專家

賀綠汀、周信芳、李俊民三人跟市委的關係不怎麼好，不大聽市委的話。 

馬達在他的《馬達自述》中說，這篇社論是陳丕顯要他寫的，他是按照中央關於文化

大革命決定的精神起草的。但這個社論是6月11日發表的，而中央關於文化大革命的決定

是8月上旬八屆十一中全會才通過的，前後時間相差一個多月，真是「以其昏昏使人昭昭」

的社論，把批判的矛頭對準知識分子。 

《文匯報》雖然還在版面上繼續批判被上海市委拋出來的8位學者。像周谷城、周予

同、賀綠汀，在《文匯報》都是批了多少次的了，再也沒有什麼新鮮的花樣了。 

「牛鬼蛇神」之語出自李賀詩意，杜牧為他的詩集作序時說︰「牛鬼蛇神，不足為其

虛荒誕也。」一九五六年，毛澤東曾用來指右派分子，而此時《人民日報》社論的本意仍

然是針對知識分子，這有劉少奇在6月13日批轉中南局、西北局兩個報告的批示可為佐證

︰「當牛鬼神紛紛出籠開始攻擊我們的時候，不要急於反擊。要告訴左派，要硬着頭皮頂

住，領導要善於掌握火候。等到牛鬼蛇神大部分暴露了，就要及時還擊。」「對大學生中

反黨反社會主義份子，一定要把他們揪出來」，高中應屆畢業生，「經過市委批準，可以

批判鬥爭和戴帽。」[29]劉少奇的這段話完全是重復毛澤東在957年反右派時說的話，矛

頭是針對知識分子，連中學生都不放過。可謂是「老革命」遇到新問題。毛澤東此時雖然

也用「牛鬼蛇神」其用意是恰恰是瞄準劉少奇，當然也包括知識分子。這也是劉少奇悲劇

所在。 

不過，由於《人民日報》社論〈橫掃一切牛鬼蛇神〉和劉少奇的兩個批示的影響，社

會上很快就刮起了「破四舊」的風，這股風也席捲上海，到處抄家，破壞文物，批鬥地富

反壞右及資產階級學術權威，給他們戴高帽子、掛黑牌子，遊街批鬥，形成了一股「鬥鬼

風」，這些還是在黨委領導下進行的，還沒有波及黨的領導幹部，即所謂走資本主義道路

當權派。 

在這時候，北京發生了一件事情。6月4日，工作組進北京大學，聶元梓一派就起來批

判陸平。6月18日，北京大學各系鬥了四十多名校系兩級幹部和教授，將他們揪上鬥鬼台。

進駐的工作組馬上制止，並認為是反革命事件，將此事寫成簡報上報劉少奇。劉少奇6月2

0日批轉這一簡報：現將九號簡報發給你們，中央認為工作組處理亂鬥的現象是正確的，

及時的，各單位如果發生這種現象都可參照北大的辦法處理。劉少奇的批示當然也影響到

上海。據王力回憶，毛澤東當時在外地，知道這件事，認為是革命事件，為什麼羣眾脫離

工作組就是反革命，他當時還不知道有劉少奇的批語。直到7月下旬，毛澤東回到北京，

八屆十一中全會前，康生最早發現全國都發生羣眾與工作組的衝突，他認為來源於劉少奇

的批語，本想向毛澤東報告，可是他查了檔案，看到劉少奇批的簡報上也有自己的簽名同
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意，就沒有向毛澤東報告這件事。張春橋知道此事，和自己又沒有干係，他就把簡報送給

毛澤東。毛澤東看了這個文件就發火了，大罵劉少奇說，到處鎮壓羣眾，北京運動所以這

樣冷清，就是因為有一個資產階級司令部。而且罵康生，說要康生這種人有什麼用。[30] 

8月1日，八屆十一中全會開幕時，為了派工作組組問題，毛澤東和劉少奇的矛盾已經

公開化了。8月2日，兩個人在會上的講話有點唇槍舌劍的味道了。8月5日凌晨，毛澤東在

6月2日的《北京日報》頭版右上角寫了大字報，由他的秘書把大字報抄在兩頁信紙上，毛

改了幾個字，並加標題〈炮打司令部——我的一張大字報〉，在中南海貼了出來。31把

「文化大革命」向高潮推進一步。 

1966年8月5日，毛澤東寫出《炮打司令部——我的一張大字報》 

毛澤東通過大字報把自己的意見直接捅到羣眾中去，《文匯報》的運動也就熱鬧了。

8月15日，上海市委宣傳部副部長蔣文煥來報社宣佈中共上海市委的決定：成立《文匯報》

編輯工作小組，調《解放日報》副總編王景任編輯工作小組組長，《文匯報》的朱文良、

徐鼎新兩人參加主持日常編輯工作。《文匯報》的社論由馬達來管，重大事情要向馬達請

示。本來主持工作的副總編陸灝、批判《海瑞罷官》的核心人物全一毛都停職檢查。蔣文

煥還向王景交代任務：現在《文匯報》的編委會爛掉了，必須把權奪過來，掌握在無產階

級手裏。可見，《文匯報》在1967年1月的「奪權」不是偶然的，在此時已經種下一顆奪

權的種子。 

到了8月，報社編委會的九名成員和各部門主任，如文藝部主任唐振常、理論部主任

鄭心永、教科部主任全一毛，資料部主任徐禮平、要聞部主任蔣定本等都相繼加上了各種

罪名，受到大字報的點名批判。在編輯小組取代編委會後，各部門領導班子也隨之進行改

組，成立核心小組，領導部裏的工作。11月8日，在造反派的壓力下，副總編輯劉火子和

編委唐海、胡中瑾、艾玲、孫叔衡停止領導工作，靠邊接受審查。陳虞孫、陸灝、全一毛

被打成《文匯報》的「三家村」，「村長」當然是陳虞孫。 
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第十五章 

毛澤東說：這是一個階級推翻另一個階級的大革命 

《文匯報》必須大亂 

八屆十一中會會不久，毛澤東為了表示自己對紅衛兵運動的支持，決定8月18日在天

安門廣場舉行首都各界慶祝無產階級文化大革命勝利大會，他穿上綠軍裝，戴上「紅衛兵」

的袖章，登上天安門檢閱紅衛兵。還是在這年的4月，在杭州召開的中央常委擴大會議上，

毛澤東說：「全國各地的學生要去北京，應該贊成，應該免費，到北京去大鬧一場，才高

興哪！」[1]1966年9月5日，國務院下達了〈關於組織外地高等學校革命學生、中等學校

革命學生和革命教職工代表來京參加文化大革命運動的通知〉，這個通知實際有兩方面的

內容，一方面外地紅衛兵到北京，一方面是北京紅衛兵到外地串聯。北京紅衛兵先遣隊是

9月10日到上海，10月初，北京第二批、第三批紅衛兵也到了上海。當時《文匯報》自己

培養編輯記者辦了一個新聞班，都是中學挑來的文科優秀生，雖然在《文匯報》，但仍然

算學生，也到北京去串聯。這樣南北交流，在《文匯報》內部也產生了一些影響，一些

「造反戰鬥隊」就出現了，星火燎原戰鬥隊是最有影響的一支。 

圖為慶祝無產階級文化大革命勝利大會現場 

11月19日，北京大學聶元梓奉毛澤東之命，到上海串聯，在上海召見各個造反組織代

表人物，煽動造反派揭發上海市委的問題。星火燎原戰鬥隊的首領朱錫琪、周國榮參加，

要求和北京造反派的領袖聶元梓會見。聶元梓的代表李醒塵同朱錫琪、周國榮談話，支持

他們造中共上海市委的反，並要求他們提供材料。 

12月18日，上海市委機關造反派在文化廣場舉行大會，造上海市委的反。那次大會，

《文匯報》「星火燎原戰鬥隊」是當然參加者，表示支持。大會的口號是「火燒陳丕顯、

揪出曹荻秋、打倒楊西光、砸爛常溪萍」，會場上掛的橫幅是「徹底批判上海市委資反路

線」。大會主持人是郭仁傑，帶領喊口號的是朱維錚和戴厚英，徐景賢發言的題目是〈革

命方知北京近，造反方知主席親〉，這是當時在紅衛兵中最流行的話。大會結束後，王承

龍找馬天水印會刊，作為傳單登發言稿。馬天水批了十萬張，在《文匯報》排字，因《文

匯報》印刷力量薄弱，所以才送到《解放日報》去印。朱維錚是上海市委機關造反聯絡站

宣傳組負責人，他為這次大會編了會刊，上面印有「曹家後院起火，心臟爆炸」。這次會

議情況是《解放軍報》駐上海記者甑文君反映到中央的，其中包括「火燒、揪出、打倒、

砸爛」的口號。 

12月18日的批判大會，說明中共上海市委已經名存實亡了。 

文匯報社造反組織的出現，就把社會上的造反組織引進《文匯報》，同濟大學東方紅

小分隊的《紅衛戰報》編輯部組織進駐《文匯報》後，12月25日，即毛澤東生日的前夕，

王洪文支持的炮打司令部紅衛兵團和紅衛兵第四司令部數百人，乘着大卡車，帶着乾糧衝

進文匯報社，集中在印刷廠印報機前，揚言要「通宵作戰」，不讓《文匯報》出版。 

12月26日，毛澤東的生辰。新聞界造反派出了《新聞戰士》，這是一個造反刊物，文

匯報女記者周玉明的日記中有記：「今天早晨，我們在鞭炮聲中到街上去賣《新聞戰士》

創刊號，我一整天賣出一百份。」這個刊物算是造反派獻給毛澤東生日禮物。這天中午，

報社循例吃長壽麵。毛澤東這年是七十三歲，那天晚上，他在北京也舉行了生日宴。參加

生日宴的有陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元。在這次生日宴會上，毛澤東
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作了長篇講話，其中對「火燒陳丕顯、揪出曹荻秋、打倒楊西光、砸爛常溪萍」，毛澤東

笑着說，提得好，有策略，對幹部還是有區別的，有的砸爛，有的打倒，有的揪出，有的

火燒。毛澤東又說機關幹部的造反可以打破內外有別的框框。還說：上海市文化革命的形

勢大有希望，工人起來了，學生起來了，機關幹部起來了。又說：對陳丕顯可以燒一燒，

但不要燒焦了。毛澤東在那天家宴上的祝酒辭是「祝全國全面的階級鬥爭」。[2] 

面對這樣的局面，一切聽馬達指揮的王景無法控制住《文匯報》的局面。他們就出面

找進駐《文匯報》的紅衛兵談話，沒有效果，就請朱錫琪領導的星火燎原戰鬥隊出面做工

作。造反派對造反派有話好說，結果進駐的紅衛兵撤退了。12月26日的《文匯報》照常出

版。 

王景感到利用造反派出面能抵擋一陣，就找邵傳烈談話，請他參加編輯小組的領導工

作。邵傳烈回答說：「叫我一個人參加不幹，要參加就要我們的領導核心參加。」王景不

敢貿然從事，沒有答應邵傳烈的要求。 

談判沒有成功，邵傳烈就把這件事對朱錫琪、周國榮說了。 

朱錫琪向筆者回憶這件事時，說：我當時對邵傳烈、周國榮說，參加編輯小組也可以，

要參加由你們兩人參加，我的文化基礎差，工作不能勝任。後來，王景不再提這件事，我

們猜測沒有市委的批准，他不敢這樣做的。 

這時，「星火燎原戰鬥隊」又擴大隊伍，改名為「星火燎原革命造反總部」，在開成

立大會時，王景還提議編輯工作小組幾個人合寫一封祝賀信，中共上海市宣傳部副部長蔣

文煥知道這件事情，就對王景說:「你們報社造反派開會成立，怎麼可以寫祝賀信呢？」

王景問：「那麼參加大會總可以吧？」蔣文煥說：「最好不參加，你怎能保證以後的行動

都是正確的？你們領導的態度要慎重，要有保留。」 

當時的領導都是以支持造反派為時尚，王景也想在這方面有所表現。但他聽了蔣文煥

的話，既沒有寫祝賀信，也沒有參加大會，所以星火燎原革命造反總部要造他的反了。 

為了檢驗一下王景的態度，由邵傳烈執筆寫了一篇社論〈讚革命造反派〉，交給王景，

要求在報上發表。王景說「造反」這個名詞出現在報紙上好不好？要送到市委審查，一送

去就沒有回音。 

他們覺得市委有問題。《文匯報》也脫離了「文化大革命」。 

2006年，朱錫琪向筆者回憶他的造反動機時，他還拿出他四十年前的統計記錄，從19

66年3月19日《文匯報》發的〈評《賽金花》劇本的反動思想——剖析三十年代的一個所

謂「名劇」〉，一直到12月28日批判陽翰笙的文章，報紙上點名批了幾十個文化界的領導

人物以及所謂的「反動學術權威」，特別是上海市委拋出陳虞孫及一些學術界的權威，我

就產生了一個想法，這些人都是中央或上海市委領導的，他們都是按上面的指示辦的，既

然他們有問題，難道上海市委就沒有問題？對他們的問題，上海市委為什麼不承擔責任，

而把責任推給下邊，把他們當作犧牲品拋出來？由於有這種想法，所以我們星火燎原戰鬥

隊鬥爭的矛頭不是對着王景、周天國，而是直指上海市委。 

這樣，「星火燎原革命造反總部」提出「《文匯報》必須大亂」的口號，王景領導的

編輯工作小組感到出報難以為繼。 

王景為擺脫困境，就提出兩種方案：一是與其讓報社在亂中出錯後封門，不如主動暫

時停刊；二是與解放日報社的馬達商量兩報聯合出版。但是報社的許多人都不同意這種

「停」或「併」的方案。 
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王景沒有辦法，只好求救星火燎原革命造反總部的負責人朱錫琪，商量報紙如何辦下

去的問題。朱錫琪表示，關於辦報的問題，他們的幾個人要商議一下。其時，星火燎原革

命造反總部的朱錫琪、邵傳烈、周國榮已多次密商「接管」報紙，聶元梓派的代表李醒塵

也參與商量奪權的計劃。 

12月29日，星火燎原革命造反總部在校對組召開各方面代表會議，有60多人參加。提

出三個方案讓大家討論，有兩個方案是王景提出來的，即暫停刊，或與《解放日報》聯合

出報。實際上這兩個方案已經遭到上上下下的反對。特別是解放前就參加《文匯報》的老

工人，《文匯報》的幾次被封閉，他們都吃了失業的苦頭，如果按照王景的方案，他們面

臨的就是失業，所以印刷工人反對尤為激烈。 

於是星火燎原革命造反總部提出了「接管」方案。對這樣的舉動，他們心中無數，還

不敢明確提出「奪權」，這樣可以留有餘地。在會上有人提出，接管報紙是件大事，一定

要到北京請示，要得到中央批准，否則造反派無法承擔重大的責任。 

正是由於有人這樣提醒，朱錫琪才想起請示報告的事。 

12月31日，為應付上海已經大亂的局面，中共上海市委第一書記陳丕顯主持召開華東

六省一市羣眾組織負責人會議，參加會議的朱錫琪對陳丕顯說：「《文匯報》快要癱瘓

了！」「聽說《解放日報》要合併《文匯報》，我們想去北京請示中央該怎麼辦。」陳丕

顯表示同意，並買了兩張飛機票，還讓他的秘書親自送到《文匯報》。[3] 

「星火燎原革命造反總部」代表赴京 

1967年1月1日，邵傳烈、周國榮去了北京。 

對這次去北京的事，筆者和邵傳烈有過交談。 

筆者：你和周國榮去北京，為什麼沒有直接找張春橋、姚文元，而去找《人民日報》

的唐平鑄？ 

邵：你知道，在「星火燎原革命造反總部」的核心人物中，我算是比較穩健的。當時

提出的不是奪權，而是接管，這是因為那時還沒有奪權的概念。在討論如何接管時，我提

出要取得中央文革的支持，我當時自認為還有些組織觀念，《文匯報》雖然不是市委機關

報，但也是無產階級專政的工具，怎麼好隨便接管呢？而《文匯報》又是在批「海罷」中

立了功的，得到毛主席信任，所以一定要取得中央文革的支持。 

當時找中央文革，找張春橋、姚文元談何容易，我們就想通過《人民日報》把我們的

想法和材料送上去。我們去的時候帶了幾個材料，一個是《文匯報》「文化大革命」以來

的情況彙報材料，以及接管後要發表的〈告讀者書〉，還有三篇批判中共上海市委執行資

產階級反動路線的社論稿件。到了《人民日報》，通過從《解放日報》調去的陳聽濤和魯

瑛。陳聽濤在評論部，魯瑛是辦公室主任，通過他們見到唐平鑄。唐平鑄是陳伯達帶去的，

奪了《人民日報》總編輯吳冷西的權，主持《人民日報》工作。唐平鑄當時是中將，穿著

軍裝，頭髮灰白，一派儒將風度，我們向唐平鑄介紹了《文匯報》當時的情況，並把材料

交給他。唐平鑄還請我們吃了飯，陳聽濤給我們安排了住宿。我們在等待回音。第二天中

午，唐平鑄叫魯瑛轉告我們：已向中央彙報。中央認為你們的大方向是對的，支持你們。

你們可以回去了。如果有意見，將會打電話告訴你們。1月2日，我們回到上海。飛機票也

是人民日報幫助買的，是陳聽濤送來的。 

筆者：那時，《文匯報》因紙張緊張，每星期一休刊。我的印象，1月2日報紙本來要

休刊的，臨時獲知各報2日都要刊毛澤東和郭沫若的《滿江紅》詞的手跡，編輯工作小組

決定與《解放日報》商議出聯合版。過去，《文匯報》雖然有與《解放日報》出聯合版的
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做法，但沒有危及《文匯報》的生存。但此時是非常時期，如果出聯合版，就意味着《文

匯報》不復存在了。不管造反派、保守派或中間派，都不希望《文匯報》的消亡。我覺得

星火燎原革命造反總部能順利奪權，得到大家的支持是和這個思想基礎有關的。 

邵：是的。當時我們也認為聯合出版就是停刊的信號。1月3日晚上11點鐘，星火燎原

革命造反總部先把王景、周天國（當時《文匯報》的黨總支書記）隔離起來，然後在食堂

開大會，宣佈王景、周天國靠邊審查，對《文匯報》實行接管。會議剛剛開始，《人民日

報》陳聽濤受唐平鑄之命打來電話，傳達三點意見：一、文化大革命中只有封報、停刊的

做法，還沒有接管的做法；二、劉少奇、鄧小平與上海市委負責人在報上點名問題，要由

中央決定；三、你們要慎重考慮自己的行為。我去聽的電話，就和主持會議的朱錫琪商量

怎麼辦，我自己有點騎虎難下的感覺。商量的結果決定不理睬這個電話，向羣眾封鎖這個

消息，仍按計劃行動。我們回到會場，繼續開會，各部的負責人及一些羣眾紛紛表態支持。

我的印象你當時沒上去表態，你在吧？ 

1967年1月3日，上海《文匯報》被造反派奪權，揭開了所謂“一月風暴”的序幕 

筆者：接管《文匯報》後，你就主持報紙的編輯出版工作，也就是報紙的總編輯了，

當時你沒有後顧之憂？ 

邵：雖然把報紙接管過來了，但中央對接管後的《文匯報》沒有表態，我心中仍然感

到不踏實，不知是吉是凶。到1月8日晚，《人民日報》的魯瑛打電話來，是我接的。他告

訴說：毛主席在同中央文革小組成員和唐平鑄等人談話中，充分肯定《文匯報》的奪權行

為，毛澤東說：「文匯報由左派奪權，這個方向是好的。「《文匯報》5日告全市人民書，

可以轉載廣播。」「這是一個大革命，一個階級推翻另一個階級的大革命。這件大事對於

整個華東，對於全國各省市的無產階級文化大革命運動的發展，必將起着巨大的推動作

用。」魯瑛傳達了毛主席的「最高指示」後，唐平鑄又接着說：向你們熱烈祝賀，對你們

奪權表示熱烈支持，我剛從釣魚台回來，遵照毛主席的指示，明天《人民日報》套紅，發

表毛主席最高指示，支持《文匯報》奪權。唐平鑄在電話中述說了他個人給《文匯報》的

一封祝賀信，並要我用大字報的形式抄了貼出去。當晚，我們就把唐平鑄的祝賀信用紅紙

抄了貼出去。現在看來，這是一場政治賭博，因為唐平鑄有前面的三點指示，他怕作為尾

巴被抓住，在新華社播發電訊之前，搶先了一步。我們連夜召開職工大會，傳達毛主席的

「最高指示」。 

筆者：唐平鑄的三點指示不會是他個人的，在當時的高層領導中，是誰做出這樣的指

示。 

邵：不知道。後來有一種說法是唐平鑄請示周總理，是周總理的意見。 

筆者：張春橋不是也來慰問，表示對奪權的支持嗎？ 

邵：是啊。那是幾天之後的1月9日，張春橋和姚文元來到報社，對我們奪權表示祝賀

和支持。還自稱是「代表主席來看望」的，誰知他是否代表毛主席。張春橋要我們辦好兩

張報紙，一張新生的《文匯報》，一張是《文匯情況》。《文匯情況》直接送中央文革。

後來的《文匯情況》不但直接送中央文革還送毛主席、周總理等中央領導。張春橋仍然要

求新生的《文匯報》把改造知識分子作為主要任務，並說：你們造反了，可以放手工作，

你們造反了，取得很大主動權，過去舊市委對你們的限制不起作用了，你們完全可以放開

幹。造反派報紙，什麼都可以寫，將傳單公開發表，把不便公開的字眼刪掉就可以了。現

在希望你們辦成造反派自己的報紙。他又說：你們是否考慮寫些社論，人民日報講話有困

難，你們造反了，你們先說嘛，你們比較好講話，有錯誤也不要緊，錯了可以改。 
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筆者：從此，《文匯報》走向「輝煌的深淵」。 

邵：是啊，這是《文匯報》的一大轉折，是一個很壞的轉折。當時如果按照唐平鑄的

第一次三點意見去做，《文匯報》就少了一次災難。不久，唐平鑄也受審查了。當時真是

瞬息萬變。我們幾個本來都是《文匯報》的一般工作人員，是一個偶然機會把我們推到浪

尖上，達到高峰。全國各地報社來學習的人很多，周國榮負責接待，後來來不及接待，就

放錄音給來訪者聽。林彪也表揚《文匯報》，要《解放軍報》向《文匯報》學習。《解放

軍報》還派一個學習小組來報社，負責人隨我跟班學習，我上班他上班，我開會他開會，

這樣搞了半個多月，實際上解放軍報來學習的人是蕭力派來的。蕭力就是李納，是毛主席

和江青生的女兒，當時負責《解放軍報》的工作。 

「奪權」是誰提出來的？ 

1967年1月4日，《文匯報》一版套紅，在一版套紅重新刊載毛澤東1957年為《人民日

報》寫的社論〈文匯報的資產階級方向應當批判〉，同時刊載《文匯報》社「星火燎原革

命造反總部」的〈告讀者書〉，說：「我們懷着無比激動的心情宣告：經過一段時期的艱

苦鬥爭，從今天起，我們『星火燎原』革命造反總部接管了《文匯報》。」宣佈「我們決

心和資產階級反動路線一刀兩斷。我們堅決聽毛主席的話，緊跟毛澤東思想，堅定地站在

以毛主席為代表的無產階級革命路線一邊」，「《文匯報》在無產階級『文化大革命』的

熊熊烈火中獲得新生，這是毛澤東思想的又一勝利，是上海無產階級文化大革命的又一勝

利」。接着就列舉了《文匯報》的罪狀：1957年曾墮落為右派報紙；1961—1962年，忠實

地推行舊中宣部「閻王殿」的指示，成為一張為資本主義復辟製造輿論的報紙；這次又不

折不扣地貫徹了一條資產階級反動路線。這條資產階級反動路線的根子，就是一兩個或幾

個在中央工作的負責人，《文匯報》成為貫徹資產階級反動路線的報紙。舊《文匯報》必

須徹底革命，徹底改造。今天，我們《文匯報》的革命造反派決心大造資產階級反動路線

的反，大造黨內走資本主義路道路當權派的反，大造一切腐朽的剝削意識形態的反，大造

帝國主義、現代修正主義的反，大反特反，一反到底。阻力再大，決不回頭。毛澤東思想

是我們辦好《文匯報》的靈魂，我們決心高舉毛澤東思想偉大紅旗，把宣傳和捍衛毛澤東

思想當作新《文匯報》的最高任務。《文匯報》要成為一張革命造反派的報紙，我們要全

面開展階級鬥爭，向黨內一小撮走資本主義道路的當權派、社會上的牛鬼蛇神，展開總攻

擊，更加深入地批判資產階級反動路線，完成一鬥二批三改的任務，在這場尖銳的階級鬥

爭中，我們堅決一邊倒，鮮明地倒在革命造反派一邊，為革命造反派擂鼓助威，搖旗呐喊。

我們提出的口號是：「革命無罪，造反有理！」「革命造反有理萬歲！」 

〈告讀者書〉沒有講到「奪權」，只是講「接管」。這裏還是有分寸的不同。另外，

通篇沒有提到上海市委，沒有說打倒上海市委，更沒有說和上海市委一刀兩斷。 

北京當天就可以看到《文匯報》。在中央文革，對「星火燎原革命造反總部」接管

《文匯報》，第一個作出反應的是王力，他說，當時感到《文匯報》面目一新，有了生

氣??但是有很大疑問：報紙究竟由誰管？誰來領導？誰來判斷什麼是符合毛澤東思想的，

什麼是不符合毛澤東思想的？如果各地報紙都這麼做，那怎麼辦？假如整個市委權力都由

革命力量掌握了那還好，可以由市委來領導報紙，現在只是報社造反派來掌握這個報紙，

是不是合適？[4] 

1月5日，二版掛了「革命造反派聯合起來」的橫幅，發表新聞，標題是：「這個權奪

得對！這個反造得好，廣大革命左派歡呼《文匯報》新生，百餘革命造反組織和廣大讀者

來報社熱烈祝賀和支持」，同時還發表了主要造反組織祝賀文章，其中有：上海工人造反
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總司令部、哈爾濱軍工學院紅色造反團駐滬聯絡站、上海工人北上返滬團、首都大專院校

紅衛兵革命造反總司令部（第三司令部）、紅衛兵上海市大專院校革命委員會、赤衛軍上

海市大專院校委員會、紅衛兵上海司令部、同濟大學東方紅兵團等。 

從1月4日開始，《文匯報》原來的編輯小組名存實亡，王景靠邊寫檢查，《文匯報》

由「星火燎原革命造反總部」掌權。 

這個「奪權」概念是上海紅衛兵總部在支援信中提出來的，信中說：「文匯報革命造

反派起來造反了。他們採取了果敢的革命行動——奪權，要《文匯報》新生，一定要奪權！

要《文匯報》迅速回到毛主席革命路線上來，更要奪權！以外的什麼折衷主義作法，統統

滾蛋！」這個來自紅衛兵的奪權觀念，得到毛澤東的認可，並推而廣之，在全國展開了自

下而上的奪權鬥爭。 

1月6日，在二版發表了社論〈革命造反有理萬歲〉，讚揚「紅色革命造反派，在無產

階級文化大革命中，立下了不可磨滅的歷史功勳。他們是文化大革命的急先鋒。」「他們

為了保衛毛主席的革命路線，做出了許多所謂『越軌』行動。『越軌』就是革命！『越軌』

就是造反！這個『越軌』行動，是革命的創舉。」社論批判了幾種所謂錯誤思想，如「過

頭了，過頭了」。「這樣搞法大亂了。」「革命精神是好的，具體做法不能同意。」批判

了這幾種錯誤思想之後，社論接着寫道：「『造反有理』這個口號永遠是無產階級革命家

的口號。是真馬克思主義者，還是假馬克思主義者，如何對待這個口號，以什麼態度對待

革命造反派，這是檢驗他們的試金石。」這篇文章完全是模仿毛澤東在〈湖南農民運動考

察報告〉一文的寫法，特別是「好得很和糟得很」、「所謂過分問題」、「所謂痞子運動」

那幾節的文風。這時候，朱錫琪、邵傳烈、周國榮對接管的後果如何，心中無數，也可以

說還有點心虛，所以寫這篇社論為自己的「接管」行為作鼓氣辯護。但通篇社論仍然沒有

談「奪權」問題。 

「文化大革命」結束後工作組進駐《文匯報》，清理「文化大革命」中的人和事時，

有關鼓吹造反奪權的社論都是作為一種罪行在清查的。其實「奪權」並不是《文匯報》的

發明。首倡奪權的是毛澤東，1966年6月廣播北京大學大字報時就有這樣的話，他說：

「垮掉了的單位，他們實行的不是無產階級專政，而是資產階級專政，這些單位的奪權鬥

爭，必須實行馬克思主義打破舊的國家機器原則。」[5]這是在《文匯報》的「接管」之

前毛澤東說的一段話。 

毛澤東也看了1月5日的《文匯報》，說：「《文匯報》左派奪了權，這個方向是好

的。」但沒有提發新聞。 

〈急告全市人民書〉和〈緊急通告〉的發表 

1月5日，《文匯報》發表了〈抓革命，促生產，徹底粉碎資產階級反動路線的新反撲

——急告全市人民書〉，把造反組織的傳單拿到報紙上公開發表，這是「文革」以來破天

荒第一次。這張傳單也就是通常所說的〈告上海市人民書〉，是上海各個造反派聯合發表

的文件，領頭的是「工總司」、「紅革會」、還有「首都三司駐滬聯絡站」、「北航紅旗

駐滬聯繫站」、「哈軍工駐滬聯絡站」、「上海新聞界造反委員會」、「反到底聯絡總

部」、「炮打司令部聯合兵團」、「交通大學反到底兵團」等十二個造反組織，但沒有徐

景賢領導的市委機關造反聯絡站。〈急告上海市人民書〉由陳丕顯簽字。據王力回憶說：

對《文匯報》的接管，毛澤東雖然認為「這個方向是好的。」但他沒有提發新聞，看了

〈急告上海市人民書〉，他決定要在《人民日報》發表，同時他要馬上起草一個〈人民日

報編者按語〉，代表中央的態度，指示王力：當天晚上「你就要到廣播電台去，立即廣
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播。」[6]毛澤東又說：「他們內部造反了，過幾天要他們寫一個綜合報道。這是在無產

階級專政條件下的一場大革命，是一個階級推翻另一個階級的革命。上海革命力量聯合起

來了，同時起來掌握權力，掌握了領導權，全國就有希望。它的影響不但會影響到整個華

東，而且會影響到全國各省，原來的領導人不同羣眾站在一起的話，他們就離開，沒有他

們，我就不相信，死了張屠夫，就吃混毛豬。要馬上廣播。」[7] 

文匯報星火燎原革命造反總部傳單 

王力當場根據毛澤東的講話，起草了〈人民日報編者按〉，說： 

上海《文匯報》1月5日發表的〈告上海全市人民書〉，是一個極其重要的文件。這個

文件高舉以毛澤東為代表的無產階級革命路線的偉大紅旗，吹響了繼續向資產階級反動路

線猛烈反擊的號角。這個文件堅決響應毛主席的抓革命、促生產的偉大號召，提出了當前

「文化大革命」中的關鍵問題。這不僅是上海的問題，而且是全國性的問題。隨着上海市

革命力量的發展，嶄新面貌的、革命的《文匯報》和《解放日報》出現了。這是無產階級

革命路線反對資產階級反動路線的勝利產物。這是我國無產階級文化大革命發展史上的一

件大事。這是一個偉大的革命。這件大事必將對於整個華東、對於全國各省市的無產階級

文化大革命運動的發展，起着巨大的推動作用。[8] 

據王力回憶說：這個編者按語是我當着毛主席的面起草的，經他看了，沒有改，說：

「就這樣，馬上廣播。」又說：「這個按語本身沒提向上海市委奪權，沒有用奪權這個

詞。」又說：「這個按語的影響不亞於聶元梓的大字報，甚至影響更大。」還說：「文匯

報、解放日報的事，我當時並不那麼理解。報紙究竟誰來管。不能說一個報社的造反派自

己領導這個報。」而事實上，從1月接管開始到8月，《文匯報》的造反派還的確是自己領

導《文匯報》。上海市委管不了，張春橋不管，北京也沒人管，只是用毛澤東的最新指示

來指導報紙的工作，當時的形勢就是這樣。 

毛澤東看了《文匯報》刊載的〈急告上海市人民書〉後發表的講話，紅衛兵速印成傳

單，在上海廣泛散發，毛澤東說： 

《文匯報》現在左派奪了權，四日造了反，《解放日報》五日也造了反，這個方向是

好的。《文匯報》奪權後，三期報都看了，選登了紅衛兵的文章，有些好文章可以選登。

《文匯報》五日的〈急告全市人民書〉，《人民日報》可以轉載，電台可以廣播。內部造

反很好，過幾天可以綜合報道。這是一個階級推翻另一個階級，這是一場大革命。許多報

社我說封掉好，但報紙總是要出的，問題是由什麼人出。《文匯報》、《解放日報》改版

好，這兩張報一出來一定會影響華東，影響全國各省市。 

兩個報社奪權是全國性的問題，要支持他們造反。我們的報紙要轉載紅衛兵文章，寫

得很好。我們的文章死得很。宣傳部可以不要，以前那些人在那吃飯，很多事宣傳部、文

化部管不了，你我（「你」指陳伯達）都管不了，紅衛兵一來就管住了。 

上海革命力量起來，全國就有希望。它不能不影響整個華東，影響全國各省市。〈急

告全市人民書〉是少有的好文章，講的是上海市，問題是全國性的。 

要講抓革命促生產，不能脫離生產搞革命，保守派不抓生產，這是一場階級鬥爭。 

你們不要相信，死了張屠夫，就吃混毛豬。以為沒有他們不行，不要相信那一套。[9] 

陳丕顯拿到了這張刊有毛澤東講話的傳單之後心中固然高興，但也頓生疑竇，「我主

持簽發的〈急告全市人民書〉被主席肯定為『少有的好文章』，心中自然高興，這說明我

們的工作符合中央的精神」。「『一個階級推翻另一個階級』，我心裏就暗自掂量過，造

反派算什麼階級？被奪了權的《解放日報》編委、《文匯報》編委，又算什麼階級的人呢？
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『保守派不抓生產』，這個『保守派』又是指誰呢？除了我和曹荻秋，這個賬還能算到誰

的頭上去呢？死了『張屠夫』，又是指誰呢？」[10] 

當人們知道中央的部署後就分析，毛澤東所說的「混毛豬」，當時可能是指的陳丕顯。

中央原來的計劃，要陳丕顯站出來支持造反派，不要和造反派頂牛，為省市委書記樹立一

個榜樣。所以毛澤東在生日宴會上才說「不要把陳丕顯燒焦了」，而姚文元在上海傳達時

有意把這句話不作傳達。如果這個計劃無法實現，就叫譚震林來上海主持全局，如果譚震

林不行，然後才是張春橋。由於張春橋隱瞞了陳丕顯簽發〈急告上海市人民書〉這樣的情

節，使毛澤東認為〈急告上海市人民書〉是造反組織幹的，上海市委不沾邊，心中對陳丕

顯有些失望，才說出有關「混毛豬」的話來。其實，陳丕顯曾忍辱負重地表示想站到毛澤

東這邊來。關鍵是張春橋不願接納陳丕顯。毛澤東也無法了解到陳丕顯的真實情況。 

有毛澤東的支持，《文匯報》得以生存。還可預測，如果造反派不接管《文匯報》，

《文匯報》的確可能是被封或者與《解放日報》合併。這是《文匯報》的編輯、記者、行

政人員及工人所不願看到的。 

從此，《文匯報》又在毛澤東的視線中了。 

張春橋對《文匯報》的接管是什麼態度呢？張春橋到了上海聽到《文匯報》奪權的消

息，看了奪權後的第一天出版的《文匯報》，很不高興，據當時在場的市委機關造反聯絡

站的朱維錚在1976年12月23日的回憶： 

張春橋在武康路二號市委寫作班看到奪權後第一天出版的《文匯報》，對於重新登偉

大領袖毛主席的〈《文匯報》的資產階級方向應當批判〉，大為不滿，說：主席這篇文章，

是五七年反右時寫的，那時的革命對象和任務，同現在都不一樣。他針對報社造反派發表

的〈告讀者書〉說：「《文匯報》早就造反了，批判海瑞罷官就是造劉、鄧的反，現在說

文化大革命以來的方向是資產階級方向，就是否定自己。」他又說：「《文匯報》假如要

替造反派說話，可以寫一篇很有份量的社論，題目就叫〈永遠高舉批判《海瑞罷官》的旗

幟〉。」[11] 

張春橋曾對朱錫琪說：「我這次來上海，本來考慮《文匯報》與《解放日報》合併的

問題，沒想到你們接管了。」言語中也有些不滿。 

《文匯報》不寫高舉批判《海瑞罷官》的旗幟，張春橋似乎有些不甘心，到5月21日，

張春橋授意撰寫社論〈永遠高舉批判《海瑞罷官》的旗幟〉在《文匯報》第一版發表。社

論說，1965年11月10日，毛主席「親自發動下」，在江青的「直接指導」和張春橋的「具

體幫助下」，本報發表了姚文元的文章〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉，「向黨內最大的

一小撮走資本主義道路當權派放出了第一槍，揭開了這場轟轟烈烈的無產階級文化大革命

的雄偉的序幕」。 

可見張春橋對《文匯報》的奪權並不熱心，王力的回憶也說，對《文匯報》奪權感到

有些不理解，由此可以猜測唐平鑄的三點指示可能是來自中央文革。但他們都沒有提邵傳

烈、周國榮赴京請示的事。這說明張春橋雖然不把《文匯報》「接管」當一回事，但他已

把上海看作他的地盤，隨時警惕有人搶他這塊肥肉，任何沒有經過他點頭的大動作，他概

不支持。如果唐平鑄的三點指示出自張春橋的口，而《文匯報》的造反派根本沒有按照他

的意見去做，他就更加惱火了。但他還是留有餘地的，這次沒有直接對《文匯報》指手劃

腳。更使春橋和姚文元意想不到的是1月5日，《文匯報》一版通欄發表了〈抓革命，促生

產，徹底粉碎資產階級反動路線新反撲——急告全市人民書〉，得到毛澤東的高度讚揚，

張春橋才趁機轉變態度。 
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陳丕顯為什麼會在〈急告全市人民書〉上簽字呢？ 

1967年1月1日凌晨2時，周恩來從北京打電話給上海市委書記陳丕顯，要他出來主持

工作，解決好昆山事件，迅速恢復鐵路交通。[12]此時，滬寧、滬杭鐵路已經中斷二十六

個小時，如不及早解決，會給處於癱瘓的上海工業生產帶來不堪設想的後果。這也是毛澤

東最為關心的。 

在周恩來的電話之前半小時，張春橋也打來電話，講了這個意思。這是因為周給陳打

電話之前，與中央文革的張春橋打過招呼。陳丕顯接到電話後，一方面派了李幹成、馬天

水先去昆山與赤衛隊談判，一方面通知全市各造反派頭頭到東湖招待所開會，商討當前形

勢，尋找解決的辦法。 

凌晨3時，造反派組織的代表都到了，陳丕顯也趕到東湖路招待所，向造反派傳達周

恩來的指示。參加會議的有工總司的王洪文、黃金海、王明龍和耿金章等人，市委機關造

反聯絡站的徐景賢、朱永嘉等人，還有紅革會、炮司、交大反到底等紅衛兵組織。交大反

到底兵團的楊小兵把陳丕顯的傳達整理成文，然後和陳丕顯的秘書于寶年一起用機要電話

與北京總理辦公室核對，證實準確無誤。王洪文懷疑陳丕顯偽造周恩來指示，是為了扭轉

鬥爭大方向，包庇赤衛隊，打電話找張春橋摸底，沒有找到，中途退出會場，以示質疑，

對這個會沒有興趣。徐景賢則是發了言的，他說：「我們造反派總是聽總理的，不是聽你

陳丕顯的，要你出來是給你一個考驗的機會，問題由我們造反派來解決。」徐景賢所以說

這番話，是因為張春橋給陳丕顯打了電話之後，又給徐景賢打電話，告訴他：「告訴各造

反派組織，這是給陳丕顯一個機會，我們支持陳丕顯，是按中央的指示辦事。陳丕顯的賬，

以後要算的。革命造反派的鬥爭矛頭主要針對市委的資產階級反動路線。」所以徐景賢的

這番話完全是遵照張春橋的意圖說的。徐景賢說完也就走了。朱永嘉看徐景賢走了，也就

跟着走了。 

會上，決定成立「火線指揮部」，一方面組織隊伍去昆山勸阻赤衛隊，另一方面起草

一個〈急告全市人民書〉的傳單，讓中央的精神直接和羣眾見面。這是陳丕顯提出來的。

楊小兵和幾位紅衛兵起草傳單才寫了半張報告紙，工總司二兵團的頭頭耿金章帶來一批人

把陳丕顯搶走了，關在華山路922號市委招待所。陳丕顯被搶走，參加會議的人也陸續走

了，幾位紅衛兵還是堅持把這張傳單寫完。駐在招待所的是上海農民革命造反司令部。耿

金章所以要把陳丕顯抓去當人質，是因為當時各級當權派都很「吃香」，有的找他們簽字

要經費，有的揪他們去批鬥以提高批判會的規格。 

1月2日，楊小兵和北京來滬的紅衛兵等人在華山路922號繼續討論修改傳單稿，並定

名為〈急告全市人民書〉。1月3日，楊小兵向在東湖招待所的各個造反組織代表宣讀傳單

初稿，大家提了一些修改意見，並報了各自組織的名稱，作為簽名單位。代表工總司簽名

的是范左東，遭到王洪文的訓斥，不應該簽名。 

有趣的是在徐景賢、朱永嘉編的《上海一月革命大事記》中捏造了一條理由為自己開

脫：「3號晚上，在最後通過並簽字時，市委機關聯絡站、二兵團、紅三司、清華井岡山

駐滬聯絡站四個組織由於未通知而漏掉了。」 

傳單定稿之後，楊小兵拿到華山路922號扣押陳丕顯的地方，要陳丕顯簽字。陳丕顯

隨即簽下： 

《文匯報》社： 

即印20萬份 

不得延誤 
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陳丕顯 一月四日 

1月4日，楊小兵拿着陳丕顯簽了字的傳單到《文匯報》。陳丕顯的秘書于寶年後來回

憶：「這時，一個學生模樣的人（可能是楊）拿了一份〈告全市人民書〉，要陳丕顯同志

簽字作為傳單印發，陳丕顯簽字同意印發二十萬份，我還打了電話給《文匯報》，請他們

立即排印。」[13] 

這個日子恰是《文匯報》「星火燎原革命造反總部」奪權的日子。交大反到底兵團紅

衛兵楊小兵拿着陳丕顯簽過字的〈急告全市人民書〉到《文匯報》社，與剛剛奪了權的朱

錫琪等人商量，只印刷成傳單影響不大，乾脆在《文匯報》上發表，可以影響全國。 

但是，在公開發行的報紙發表羣眾組織的傳單當時尚無先例。《文匯報》雖然不是市

委機關報，但它是「官辦」報紙。造反派雖奪了權，但對此還是很慎重的，他們打電話給

市委機關造反聯絡站，想通過他們將傳單送到剛剛回到上海的張春橋和姚文元審閱。姚文

元聽了彙報後，就說：「我們剛回來，許多情況不了解，看了也沒法發表意見，登不登由

他們自己決定吧。」[14] 

姚文元的這種態度是看張春橋臉色行事的，因為張春橋對《文匯報》的奪權表示不支

持了。張春橋和姚文元雖然不表態，不但當晚印了二十萬份傳單在全市散發張貼，並且第

二天即1月5日在《文匯報》頭版用通欄標題刊登出來，並加了肩題「抓革命，促生產，徹

底粉碎資產階級反動路線的新反撲」，以此來表明自己的態度。但《文匯報》這個突破常

規的舉動，因為沒有毛澤東的表態支持當時並沒有引起多大的反響，也沒有發生多大作用。

毛澤東是最高權威，除了毛澤東，誰說話都沒有人聽。現在看來，當年所謂經濟風，是普

通民眾在經濟上的啟蒙運動。因為當時的普通工人、街道加工組、臨時工等等，勞動貢獻

大，但他們的收入很低，勞動的付出和所得的報酬不相等，要求提高他們的經濟待遇。當

時的當權派，為了避免羣眾的批鬥，就批起條子來，也是大勢所趨。但颳起經濟風，擾亂

文化大革命的部署，是毛澤東不允許的。 

作為中央文革派來的張春橋，其任務就是了解情況，上報中央，像陳丕顯按照周恩來

指示辦的一件大事，他是應該向中央報告的，但是他沒有，而是和市委機關造反聯絡站及

工總司等造反組織在精心策劃打倒中共上海市委的大會。 

1月5日，也就是張春橋回到上海的第二天，在武康路2號樓下會議室，他召集了市委

機關造反聯絡站的徐景賢、郭仁傑、王承龍、朱永嘉及工總司的王洪文、陳阿大、耿金章、

潘國平等。張春橋在會上說：批鬥陳（丕顯）曹（荻秋），光喊「打倒」、「不承認」是

不行的，不要放掉主要問題，中國有句俗話「君子報仇，十年不晚」，走資派不打倒，過

一二年或三四年，他們又要搞你們的，所以最主要的問題是把走資派揪出來，打倒！ 

經過一番策劃，1月6日，在大雪紛飛中把陳丕顯、曹荻秋押上露天主席台，站在椅子

上，連帽子都不讓戴，兩人胸前掛着大張的硬紙牌，紙牌上寫着「打倒陳丕顯！」「打倒

曹荻秋！」兩人站在椅子上搖搖晃晃被批判四個小時。 

1967年，陳丕顯（右）和曹荻秋（左）在上海人民廣場被批鬥 

大會高潮是宣讀三項「通令」，第一號通令是不承認陳丕顯為市委書記，不承認曹荻

秋為市長；第二號通令是在7天內陳丕顯必須老實交待；第三號通令是宣佈中共上海市委

書記處所有的書記都必須坦白交待自己所犯的罪行。 

但是張春橋和姚文元故意不出席大會，只是在電視機上看批判大會實況轉播。張春橋

這樣做是在表示是羣眾自己喊出打倒上海市委的口號。 
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在開會的前一天，姚文元即向中央寫了簡報，預告「明天，造反派開大會，批判市委，

口號升了級，變成打倒陳丕顯、曹荻秋！」 

批判大會的第二天，張春橋問徐景賢：「你們昨天大會的發言稿，通令有沒有上報黨

中央、毛主席？」徐景賢說：「沒有啊。」張春橋說：「你們幾個羣眾組織聯合召開『打

倒上海市委大會』，誰承認你們呀？??你們應該把大會發言稿和通令都報給中央，讓中央

考慮嘛！」 

徐景賢立即把大會發言稿和三項「通令」一式十五份，急報黨中央。張春橋原以為毛

澤東會為這三項「通令」表態支持，但毛澤東卻保持沉默。 

王力回憶說：「這個會的報道和通令《人民日報》沒有登。毛主席也沒有叫登，也沒

有批准罷免曹荻秋的職務。」[15] 

上海的經濟風不但沒有煞住，反而颳得更厲害，來銀行提款的愈來愈多，用各種名目

發錢，銀庫有被提空的危險。 

在這個關鍵時刻，紅衛兵又一次顯示「以天下為己任」的純真可愛的一面，他們紛紛

趕到銀行門口，向擠在那裏等待提款的人羣做宣傳，並以他們為主體成立了「反對經濟主

義聯絡總部」。有人去問王洪文怎麼辦？王洪文不置可否。有人去問耿金章怎麼辦？耿金

章覺得自己應該有所行動。此時的耿金章擁兵自重，有與王洪文平起平坐之勢。 

1月8日，耿金章去興國路招待所找張春橋，問張春橋怎麼辦？張春橋說：「這都是陳

丕顯、曹荻秋他們搞的嘛。」把責任推給陳、曹。耿金章提出：「是否開個會，研究一

下。」張春橋說：「你有辦法就開吧。」 

耿金章的建議引不起張春橋的興趣，又去找陳丕顯。陳丕顯雖然挨了批鬥，但還沒有

被打倒，有問題還得由他來解決，他還是老辦法，說：「是否你們開個會研究一下。我是

不同意這樣搞的。你們開個會，將這股風煞一煞。」 

1月8日下午，耿金章率領的二兵團商議決定召集一些造反派組織開會。開會的地點在

錦江飯店北樓食堂。張春橋、姚文元表示不參加。王洪文沒來參加會議，徐景賢沒有來，

派了朱永嘉參加會議。耿金章把能夠揪到的一些主要工業局局長們也揪到會場。 

會議從下午一直開到晚上。這次會議是以耿金章為主，陳丕顯處於次要地位，但他還

是要求大家討論形勢，提出解決問題的辦法。而耿金章則逼着陳丕顯撤局長們的職，認為

只要把那些幹部撤了職就可以煞住經濟風。陳丕顯則建議再寫一個傳單。對於失去領導權

的陳丕顯來說，只能把傳單看成一道符咒，可以鎮住造反派和颳經濟風的人。陳丕顯的意

見得到會議的採納，決定由紅革會、首都三司駐滬聯絡站的紅衛兵和朱永嘉負責起草，定

名為〈緊急通告〉。 

〈緊急通告〉有十條內容：一、堅守崗位，抓革命促生產；二、外出串聯的回來完成

生產計劃；三、停發串聯費；四、控制單位流動資金；五、把工資福利待遇問題推到運動

後期解決；六、學生參加運動，不能給他們亂發錢物；七、八、九三條是要各造反組織要

反對經濟主義，並進行宣傳；十、責令市公安局照此執行，違反者以破壞革命論處。寫成

後，當場宣讀，有的造反組織不承認是經濟風，不肯簽字，被趕出會場。工總司的代表戴

立清不簽字，請示王洪文，王洪文說：「既然你們搞的，那你們自己簽字。」朱永嘉則代

表市委機關造反聯絡站簽了字。 

當晚，由陳丕顯簽字，將〈緊急通告〉發電報給黨中央。 

同時，〈緊急通告〉的底稿，由朱永嘉交徐景賢，送《文匯報》發表。1月9日，〈緊

急通告〉在《文匯報》第二版刊出。 
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1月8日晚上，就在張春橋、姚文元對反對經濟風表示冷淡，並要把這個責任推給陳丕

顯、曹荻秋的時候，在北京的毛澤東看了奪權後三天的《文匯報》，高度讚揚《文匯報》

的奪權，和〈抓革命，促生產，徹底粉碎資產階級反動路線的新反撲――急告全市人民書〉

的報道。 

1月9日，《人民日報》在頭版地位，轉載了〈急告全市人民書〉，把標題改為〈告上

海全市人民書〉。毛澤東在中央政治局會議上的講話的內容，被寫進了《人民日報》的

「編者按」。 

當天，中央各報和全國各省市報紙轉載了《人民日報》「編者按」和〈告上海全市人

民書〉。這天的《文匯報》一版套紅轉載了《人民日報》「編者按」，並將1月5日發表的

〈急告全市人民書〉的題目改為〈告上海全市人民書〉再重新刊登。 

1月9日，三十二個造反團體聯合起草，陳丕顯簽字的〈緊急通告〉在《文匯報》第二

版下方發表了。《文匯報》編輯部加了「編者按」，說：「我們全力支持〈緊急通告〉的

十條意見。我們希望全市革命造反派認真執行這十條意見。」「目前，經濟主義思潮的氾

濫，是一個值得嚴重注意的問題。這是資產階級反動路線向無產階級革命路線的新反撲。

上海市委內一小撮走資本主義道路的當權派和極少數堅持資產階級反動路線的人，在政治

上已開始瓦解了，便必然要從經濟上來發動新的進攻。」編者按又說：「任何破壞生產、

破壞國家財政金融、破壞文化大革命的行為，都是反革命行為。」 

由於在第一版轉載了《人民日報》「編者按」，〈緊急通告〉沒有引起人們的注意。 

張春橋到文匯報社慰問 

陳丕顯看到報紙後，特地打電話給張春橋。這個電話是張春橋的秘書何秀文記錄的： 

報上登的〈告上海市人民書〉和〈緊急通告〉，市委表示支持。我最近沒做什麼事，

就是搞了這兩份東西。那個〈通告〉是前天晚上我和各個左派組織開會，還找了有關部局

的人參加，我們表示同意和支持，共同搞出來的。 

張春橋雖然無時無刻不在揣摩毛澤東的心思，而且有着獨特的敏感，可是這次卻遲鈍

起來，與發生在身邊的機會失之交臂，於是朝着徐景賢大發脾氣：「5日剛剛發過〈告上

海全市人民書〉，毛主席肯定了，現在是照着辦的問題，怎麼又來一個通告？」「你為什

麼讓朱永嘉去參加這個會議？」 

徐景賢聽後十分緊張，回到武康路2號市委寫作班駐地，把朱永嘉訓了一頓，說他不

該擅自代表「機關造反聯絡站」在通告上簽字。 

1月9日張春橋、姚文元來到《文匯報》，說是「代表毛主席來看望」的，並講了一番

話。在他的講話中還故意表白說：「〈告上海全市人民書〉有些思想，我們在北京時曾經

講過，赤衛隊這樣搞，我們只有高舉『抓革命、促生產』的旗幟，才能把他們打下去。」

言下之意，這兩個文件都是按照他的思想搞的。但在這裏，張春橋並沒有提〈緊急通告〉

的事。 

1月10日，毛澤東從《文匯報》看到〈緊急通告〉，甚為重視，寫下了這樣的批示： 

伯達同志及小組同志們： 

（一）此兩件很好，（二）請你在二三日內，替中央、國務院和中央委員會起草一個

致上海各革命造反團體的賀電，指出他們的方針、行動是正確的，號召全國黨、政、軍、

民學習上海的經驗，一致行動起來。起草好了以後，開一次較大會議通過發表。 

1月11日 
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1月11日中午，中央文革小組給張春橋、姚文元打來電話，告訴他們毛澤東對〈緊急

通告〉的讚賞，並指示《人民日報》再度轉載，還委派陳伯達以中共中央、國務院、中央

軍委和中央文革小組四個最高權力機構的名義，給工總司等上海的造反派組織發一個賀電，

高度評價〈緊急通告〉。 

1月12日，《文匯報》發表了〈中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組給上海

市各革命造反團體的賀電〉，同時轉載了《人民日報》、《紅旗》雜誌的社論〈反對經濟

主義，粉碎資產階級反動路線的新反撲〉。賀電說： 

上海工人革命造反總司令部等三十二個革命群眾組織： 

你們在1967年1月9日發出的〈緊急通告〉，好得很。你們提出的方針和採取的行動，

是完全正確的。 

你們高舉毛澤東思想偉大紅旗，你們是活學活用毛澤東思想的典範。 

你們堅定地站在毛主席為代表的無產階級革命路線方面。你們及時地識破了和揭穿了

資產階級反動路線新反撲的陰謀，舉行了有力還擊。 

你們堅持了無產階級專政，堅持了社會主義的大方向，提出了反對反革命修正主義的

經濟主義的戰鬥任務。 

你們根據毛主席提出的「抓革命，促生產」的方針，制訂了正確政策。 

你們實行了無產階級革命大聯合，成為團結一切革命力量的核心，把無產階級專政的

命運，把無產階級文化大革命的命運，把社會主義經濟的命運，緊緊地掌握在自己的手裏。 

你們這一系列的革命行動，為全國工人階級和勞動人民，為一切革命群眾，樹立了光

輝榜樣。 

我們號召全國的黨、政、軍、民各界，號召全國的工人、農民、革命學生、革命知識

分子、革命幹部，學習上海市革命造反派的經驗，一致行動起來，打退資產階級反動路線

的新反撲，使無產階級文化革命，沿着以毛主席為代表的無產階級革命路線勝利前進。[1

6] 

中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組給上海市各革命造反團體的賀電 

毛澤東為什麼對〈緊急通告〉有那樣大的興趣呢？因為〈緊急通告〉提出的問題都是

他當時必須解決的瓶頸問題，一是經濟主義傾向，二是抓革命促生產的問題，上海造反派

能夠頂住經濟風，堅持抓革命促生產，兩副擔子一肩挑，表明造反派可以解決這兩個問題，

滿足他的要求。 

從1月5日到1月10日，毛澤東及時地把握了《文匯報》報道，接連下了三步棋，一是

肯定《文匯報》、《解放日報》的奪權，認為這是一大革命，並指出它對華東及全國起到

巨大的推動作用；二是肯定《文匯報》發表的〈告上海全市人民書〉，強調處理好革命與

生產的關係，妥善地解決了停水、停電、停交通的「三停」問題；三即是《文匯報》發表

的〈緊急通告〉與〈上海革命造反派向資產階級反動路線發起總攻擊〉，即毛澤東批示說

的「此兩件很好」。 

毛澤東把文化大革命這盤棋下到這個時候，還是以上海為開局，使文化大革命出現新

的轉折，展開了全國全面奪權鬥爭。也就如他在七十三歲生日宴會上舉杯向大家祝賀：

「祝全面內戰開始！」從此全國造反派也因權力再分配而展開了武鬥。應該說這是一個很

不好的開局。但毛澤東當時的確認為《文匯報》辦得好，派他的女兒蕭力（李納）來《文

匯報》學習。 
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毛澤東的開局棋和張春橋是沒有任何關係的，但後來，張春橋見到朱永嘉，似乎是漫

不經心地說：「陳丕顯打電話給何秀文，說這兒搞了一個緊急通告，這不是笑話嗎？怎麼

是陳丕顯搞了個〈緊急通告〉呢？」朱永嘉心領神會，張春橋是在向他打招呼，堵住他的

嘴，所以在以後有他參與的《上海一月革命大事記》中，這位歷史學家心領神會，在1月9

日這一天的內容中加了「〈緊急通告〉發表前，經張春橋、姚文元審閱。」這就不是歷史

真實了。 

根據《王力反思錄》，這個賀電是陳伯達、王力、關鋒、戚本禹、唐平鑄、胡癡遵照

毛澤東的講話起草的，拿到政治局討論，參加討論的有康生、李富春、葉劍英、徐向前、

江青、陳毅、譚震林、李先念、謝富治、楊成武、蕭華。地點是在人民大會堂。賀電的署

名開始是三個，即中共中央、國務院、中央軍委，本來沒有中央文革小組，是毛澤東審稿

時決定加上中央文革小組。 

王力回憶毛澤東在賀電中加上中央文革時的情景，說：「這是過去沒有過的，毛主席

第一次用四個名字。」他又說：「這件事後來我問過主席，中央文革小組同中共中央並列，

合適嗎？我的概念中，文革小組是常委會的參謀秘書機構，怎麼成了權力機構？我還說政

治局不能同中央並列，書記處也沒有同中央並列過，文革小組怎麼能同中央並列？毛主席

笑而不答，說『就是要這樣好』。」[17] 

毛澤東這樣做是有深意的，使本來是辦事機構的中央文革變成一個權力機構，成了與

外朝——國務院——對立的內朝機構。 

從中國歷史上來看，中央文革相當於內朝，這裏面搞文字工作的都是知識分子。國務

院這個班子相當於外朝，是功臣宿將，帶過兵打過仗的，擔當實際任務。君王控制政權時

要借助內朝來制衡外朝。漢文帝時，要對付周勃、陳平這批跟劉邦一起起家的功臣時，就

要借助內朝這類既有點子又能說會道的知識分子出身的士大夫。因為政權機構都在那些功

臣手中運轉。所以漢文帝要改制就要通過漢賈誼來進行。 

和中共中央、國務院、中央軍委等國家最高權力機構相比，中央文革是算不了什麼的，

和那些功臣宿將相比，中央文革的人也只不過是出身「寒門」的「小人物」，毛澤東賦給

他們實權，無疑是提升了他們的政治地位。這並不新鮮，是中國封建帝王貫用的手法。陳

寅恪在《魏晉南北朝史講演錄》第十三篇中，專門講了「南北朝官制的變遷與社會階級轉

變的關係」，他說：六朝到劉裕為皇帝，階級已起變化，楚子代替世族做了皇帝，仍然保

持着高門做大官，寒族做小官，為了與貴族爭權，把重權寄給原係微不足道的小官。一個

部門裏，首腦為世族，下屬為寒門，首腦為傳統的政治力量，下屬為皇帝的親信。這種小

官既為重權所繫，漸次變成真宰相大臣。 

毛澤東既然稱奪權為「一個階級推翻另一個階級的大革命」，這說明階級關係已經發

生了變化，毛澤東把中央文革變成一個權力機構，與國家的最高權力機構並列，恰如陳寅

恪所描述的南朝的狀況。毛澤東提倡的「三結合」的革命委員會，被結合進去的傳統政治

力量——老幹部，也還是無權的，只不過是一個擺設，實權掌握在出身「寒門」造反起家

的新幹部手中。 

毛澤東比歷史上的皇帝要高明。漢文帝雖然讓賈誼改制，但賈誼並沒有實權，他支持

賈誼改制時還要看看外朝的臉色行事，一旦他要賈誼擔當九卿這樣的實權性的職務時，招

致外朝一致反對，也只好把賈誼流放到長沙去。漢景帝時的晁錯也是這樣的角色。毛澤東

和他們都不同，把中央文革變成權力機構。但他又深知，中央文革這樣的權力機構在他有
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生之年還能運轉得起來，他死後會怎樣，所以他對江青說：你招怨太多，我死後你怎麼辦。

此話雖然是對江青說的，也是對中央文革那幾個人說的。 

在這裏，我們可以看出內朝人物張春橋就可以欺負外朝人物邊關大吏陳丕顯。他和姚

文元到上海來的時候，毛澤東明確提出只是作為中央文革調查員的身份，把了解的情況上

報中央，不得參與上海市委的工作。毛澤東這樣指示張春橋，就是怕他影響陳丕顯站出來

樹立一個和造反派相結合的幹部形象。張春橋對陳丕顯支持造反派的行動一個勁地潑冷水，

又不向毛澤東報告，使毛對陳丕顯造成了錯覺，認為陳丕顯不聽話，拿着架子不出來。張

春橋不但沒有把陳丕顯和造反派組織在一起起草兩個文件並在文件上簽字的事向毛澤東報

告，反而策劃了於1月6日開全市大會，大會不但點了陳丕顯的名，還提出罷免曹荻秋市長

等三項要求。這三項要求雖然發了簡報，上報毛澤東，其目的就是要取得毛澤東支持，但

毛沒有表態，說明毛對這三項要求有保留意見，相反，對1月9日發表的《緊急通告》作了

很高的評價。這說明張春橋並沒理解毛澤東此時所關注的是什麼。 

張春橋不把上海的情況向中央報告，王力當時就覺察到了，他在回憶錄中說：「他們

（張、姚）1月4日回上海。據我所知他們去後沒有經過我向毛主席報告。是毛主席先從

《文匯報》上看到的告上海市人民書，沒有人說1月4日告上海人民書和《文匯報》奪權是

張春橋策劃的。」王力又說：「王洪文反對這個文件，說他本來反對簽字，後來中央把這

個文件加了按語向全國廣播以後，工總司又把功勞歸於自己。」[18] 

中央1月10日深夜決定給上海發賀電，11日賀電發出，張春橋已在考慮上海開慶祝大

會的事。雖然在1月6日開大會批判陳丕顯，但毛澤東沒有表態，陳丕顯仍然是上海市委書

記，不能不通知陳丕顯參加。為此，張春橋找陳丕顯談話，他們這次來上海之前，中央意

見是希望陳丕顯還能出來工作。徐景賢在《十年一夢》中說，11日晚上，他到興國招待所

向張春橋、姚文元請示如何在人民廣場開慶祝大會的事，張把和陳丕顯談話的事告訴了徐

景賢，陳丕顯表示，在當前的情況下，他出來工作有困難。而張春橋還補充了一句：我看，

他現在確實難以出來工作。徐景賢很快領會張找陳談話就是要試探：明天開慶祝大會時，

究竟你亮相還是我亮相？陳丕顯這樣無自信的謙讓，就把自己完全置於被動地位。張、姚

向徐表示他們兩人要參加大會並要講話。 

12日下午，慶祝中央賀電大會在人民廣場舉行，參加者數十萬人，郊區設置了轉播站，

收聽的人數高達數百萬。張春橋、姚文元在會上亮相，成為主角。張春橋宣讀賀電。姚文

元講話：他批判陳丕顯貪天之功，竟然把革命造反派創造的成績算在自己的名下，真是厚

顏無恥。姚文元是在堵陳丕顯的嘴。陳丕顯本來是主持起草「兩個公告」的功臣，在張春

橋玩的政治魔術下變成階下囚。 

從「星火燎原革命造反總部」接管《文匯報》到上海奪權，毛澤東的支持，這個發展

進程不是有計劃的，也不是誰事先安排的，完全是毛澤東——《文匯報》——造反派的互

動而形成的。 

參加起草〈緊急通告〉的朱永嘉 

〈急告全市人民書〉和〈緊急通告〉受到毛澤東的重視，成為「一月革命」經典文件，

是要寫入文化大革命史冊的，自然是讚揚沸沸，稱之為「兩個文件」。從上面的過程中，

我們看到朱永嘉所起的作用。2000年4月19日，筆者在復旦大學第一宿舍訪問了曾參加起

草〈緊急通告〉的朱永嘉。他仍然住在原來的地方。房子更陳舊了，地板的油漆已經剝落，

閃着不小的裂縫，人走在上面發出吱吱呀呀的聲音。 
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談到毛澤東對《文匯報》奪權及兩個「文件」的肯定，朱永嘉說：毛是看了《文匯報》

奪權後出版的1月5日、6日、7日三天的報紙，到8日才作出肯定判斷的，這件事只有毛能

夠做到，別人做不到，張、姚更做不到。毛有地位和威望，掌握着全國政權，高高在上，

居高臨下地要走活上海這盤棋，主動權掌握在他的手上，張、姚只不過是前沿的棋子而已。

這盤棋如何下法，那要看前沿雙方如何在互動過程中演化了。怎樣叫走得好呢？那就是既

要工礦企業深入開展文革運動，又要使生產得以穩定發展。 

談到參加起草〈緊急通告〉，朱永嘉說：毛澤東歷來崇拜羣眾運動，從〈湖南農民運

動考察報告〉起，他就把自己的政治理想寄託在人民羣眾身上。但羣眾運動，特別是自發

的羣眾運動，往往有很大的破壞性。「文化大革命」一開始，羣眾特別是青年學生就是以

〈湖南農民運動考察報告〉作為經典來讀的。從〈五?一六通知〉發出，到1966年底，中

間經過破四舊。破四舊對中國的傳統文化有很大的破壞性。到了這年年底，社會上颳起一

股經濟風，使國民經濟直接受到破壞，這是毛澤東、周恩來都不願看到的。所以周恩來希

望陳丕顯出來工作，控制這個局面。陳丕顯當時還是當權派，手裏還有權，所以造反派的

各個團體和他在一起，搞成了〈急告全市人民書〉和〈緊急通告〉。 

朱永嘉又說：1月8日的那次會議，我是去參加的。會上吵得很厲害，造反派不讓陳丕

顯發言，但陳丕顯還是堅持要起草一個通告。我和陳丕顯還是熟悉的，這次陳丕顯看我也

在場，就要我和紅衛兵一起起草〈緊急通告〉。張春橋知道我參加起草〈緊急通告〉，開

始他還有些不高興，所以才向我丟了那麼一句話，是在堵我的嘴。說實在的，陳丕顯不應

該打電話給何秀文向張春橋報告，而應該通過周恩來向毛澤東報告才是正道。陳丕顯也不

理解他1月8日簽發的文件的意義，僅把它當作一張普通傳單而已，想不到後來引起那麼大

的反響。張春橋不接納陳丕顯，當時看來是禍，後來就是福，他有一個很好的晚年。 

筆者：我們都聽到傳達，聽到張春橋對你的表揚，說朱永嘉這麼個歷史學家，能夠投

身於鬥爭第一線，是很了不起的。是否是從這時開始，張春橋對你就重用了？ 

朱永嘉：是有這種說法。其實，張春橋對我是又打又拉的。我出身於資產階級家庭，

自知在政治上是沒有什麼前途的，不作妄想。所以1956年，我在新聞系當總支書記時，生

肺病吐血，休息了一年，經過了反右派，我就自動退出復旦大學政工系統，回到歷史系當

辦公室主任，黨總支委員，負責統戰工作，我就搞業務去了。一月革命時，張春橋對我的

使用還是掌握一定的分寸的。在討論我能不能進市革會常委時，張春橋當着我的面就說：

「我們是用人不疑，疑人不用。」那意思就告訴我，他已經在用我，暗示我不要自己懷疑

自己，要死心塌地的為他服務。 

1968年時，張春橋曾提名我為市委列席常委，但徐景賢對我說，要我父親放棄他那時

在台灣分公司每月寄來一百五十美元的生活費。我說我的這一點工資無法養活有病的父母

和兩個小弟弟，我有四個孩子，我與愛人的工資養活他們都困難。從我領工資的第一天起，

我沒有向組織伸過一次手，今後我也不想向組織上伸手要補助。從1964年起，我已經放棄

稿費了，我一家可以過清苦日子，我不能要求父母失去經濟來源，父親有病在身，母親沒

有收入，如果要我把他們的經濟來源搞斷，我做不到，也難以啟口。徐景賢聽了這一番話

後，就向張春橋、姚文元匯報了，張春橋把我從列席常委的名單上刪掉了，其他工作還照

常做，我從市委的核心領導退了出來，保留了市委委員。 

筆者：你是否對張春橋也有知遇之感？ 

朱永嘉：那當然。即使不是我，換了別人也是這樣的。看事情不能離開當時的環境背

景。 
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筆者：毛澤東為什麼那樣重視〈緊急通告〉？ 

朱永嘉：經濟問題是文化大革命的一個瓶頸，如果經濟垮掉了，毛澤東發動的文化大

革命還能進行到底嗎？當時上海面臨着鐵路交通阻斷、生產停頓、經濟風又使財物流散，

市委無法解決的問題，各個造反組織聯合起來解決了。這樣就把毛澤東的一塊心病放了下

來，所以毛澤東就發賀電，給予很高的評價，也是發給那些功臣宿將們看的。賀電的結果

是內朝——中央文革小組——地位大大提高，可以與外朝——國務院並肩了，這就為以後

的中央碰頭會議，也就是政治局與中央文革的聯席會議打下了基礎，形成新的權力格局。

在賀電署名中加上「中央文革」，毛澤東當時沒有明說它的意義，但這個意義在以後就顯

現出來了。漢代內朝壓倒外朝，是到漢武帝的時候，後來的尚書省代替了外朝宰相，尚書

省就是由內朝演化而來的，這個演化過程花了幾十年、上百年的時間，中央文革那些人物

畢竟歷時太短，資歷太淺，它的夭折是必然的。 

「上海人民公社」的夭折 

《文匯報》發表的一連串的社論，都沒有膽量說出粉碎舊的國家制度這樣的話來。粉

碎舊的國家制度、打亂舊秩序這的確是毛澤東一直思考的問題，只不過《文匯報》的「接

管」給他帶來靈感，使他思考應該有一個新的國家機器來代替舊的國家機器。 

2月13日，《文匯報》發表了〈奪權以後怎麼辦？〉的社論。在社論中提出要用毛澤

東思想武裝頭腦，不要讓自己沾染官氣，以國家利益為重，不計個人名利地位。毛澤東對

這篇社論甚為欣慰，批示要《人民日報》轉載。 

《文匯報》所以提出「奪權以後怎麼辦？」這樣的問題，這是根據上海市各個造反組

織聯合奪權後發生的問題而寫的。 

奪權之後，上海造反組織開會，研究成立「新上海公社」，並起草「宣言」，上海紅

衛兵最大的造反組織紅革會因為和紅三司有矛盾，沒有參加起草工作。紅革會總部便舉行

常委會議，分析形勢，認為目前有一股反紅革會的逆流。為了爭取主動，他們決定在新上

海公社成立以前奪權。於是他們就聯合其他造反組織，搶在宣言發表之前把各個機關的大

印統統奪過來。1月23日，由紅革會的馬立新、工總司的潘國平親自出馬，把市委各個機

關的大印奪過來，並起草了〈奪權通告〉，要《文匯報》刊登。《文匯報》沒有同意刊登。

事情反映到張春橋、姚文元那裏，遭到批評，要他們克服山頭主義。這樣紅革會的頭頭們

認為這股反紅革會逆流的根子在張春橋那裏，於是重新發起了「炮打張春橋」浪潮。風潮

一起，不僅各大學校園內貼出炮打張春橋的大字報，就連外灘防汛牆上、公共汽車上都貼

出了「堅決反對成立以張春橋為首的新市委！」「上海必須第二次大亂！」「誰欺騙毛主

席就打倒誰！」「警惕陶鑄、王任重式的人物！」這些標語口號或明或暗矛頭都是直指張

春橋。紅衛兵炮打張春橋時，還衝擊了市委寫作班，把朱維錚的抽屜也給抄了。這是為什

麼呢？朱維錚說：「當時張、姚的批示及給寫作班的信件，都是我保管着，紅衛兵以為從

我這裏可以搞到張春橋的材料。」 

在毛澤東的直接干預下，由中央文革出面把炮打張春橋的風潮平息了，在《上海一月

革命的大事記》稱之為「一?二八炮打事件」。因為事情發生在1967年1月28日。其實，炮

打張春橋的起因不單純是紅革會沒有參加起草文告，而是各個造反組織在奪權鬥爭的過程

上為排座次而引起的糾紛。事情結束，市委機關聯絡站搞了一份《一?二八炮打大事記》，

由調查組的吳瑞武具體負責。徐景賢把這份為張春橋樹碑立傳的大事記送給張春橋看，張

春橋看了很高興，並哈哈大笑，還在清樣上用紅筆改了兩處。[19] 
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2月5日下午，上海一百萬人參加大會，宣佈上海人民公社成立，張春橋在大會上致辭，

說：「上海人民公社是無產階級專政的新形式。」會後舉行盛大的慶祝遊行。遊行隊伍穿

街過巷來到外灘市府大廈。「上海市人民委員會」的牌子被摘下來，用鐵錘砸碎，丟在火

裏燒掉，接着掛上了「上海人民公社」的新牌子。2月6日《文匯報》就發表了〈向毛主席

致敬電〉、〈一月革命勝利萬歲——上海人民公社宣言〉、〈上海人民公社臨時委員會第

一號通令〉，《文匯報》為此發了社論〈偉大的歷史性的革命創舉——歡呼上海人民公社

的誕生〉。公社的第一號通令說：「宣佈舊上海市委、市政府的死刑，剝奪他的一切職

權。」「一切權力歸上海人民公社臨時委員會。」〈上海人民公社宣言〉說：「我們上海

無產階級革命派向全中國、全世界莊嚴地宣告：在偉大的一月革命的大風暴中，舊上海市

委、市人民政府被我們砸爛了，上海人民公社誕生了！」「上海人民公社，是在毛澤東思

想指導下，徹底打碎被反革命修正主義分子篡奪了專政權力的國家機構，重新創造無產階

級專政的地方國家機構的一種新的組織形式。」「上海人民公社臨時委員會的成立，是上

海社會主義革命新的里程碑。」今天重讀這些文字，新當權者的形象又映現在眼前。 

王力說：我把上海公社的宣言和新聞拿去請示毛主席，是否讓《人民日報》是否刊登。

毛主席說《人民日報》不登，新華社不廣播。毛主席雖然叫上海籌備成立公社，但究竟什

麼時候成立，怎樣成立，毛主席的想法改沒有改。他的思想經常反復，也許他正在考慮，

上海就那麼做了。這一點，毛澤東沒有對張春橋不滿，而是對陳伯達不滿意。因為張春橋

是請示過陳伯達的，是陳伯達同意了的。[20] 

毛澤東建議不要叫人民公社了，還是改為革命委員會吧。為此，毛澤東發表了一大段

講話，講話中批評紅衛兵改地名的問題，還談到王莽改制時，把一些老的地名也改了，在

詔書上提到新地名時要注上老地名，那是非常麻煩而令人討厭的事。《王莽傳》上有這樣

記載：「歲復變更，一郡至五易名，而還復其故。吏民不能紀，每下詔書，輒系其故名。」

毛澤東的談話，主要是談國家體制、國號問題。如果都改人民公社，國務院叫什麼？中華

人民共和國叫什麼？毛澤東說，這樣一改就發生改變政體問題了，還有國家體制，國號問

題，是否要改中華人民公社呢？中華人民共和國主席，是否改為中華人民公社的主任或社

長呢？改變國號，還有外國承認的問題，因為國號改了，外國大使都廢了，要重新派大使，

重新承認。所以他主張現在建立的臨時機構還是叫革命委員會吧。[21] 

上海革命委員會成立 

朱維錚是〈新上海人民公社宣言〉執筆起草者，他說： 

新的權力機構定名為「新上海公社」，不是沒有源頭的。還是在1958年大躍進時，毛

澤東把「公社」作為向共產主義過渡的最好形式。文革之初，毛澤東對聶元梓的大字報，

稱之為「北京公社宣言」。所以，公社也是毛澤東在考慮的一種新的國家機構。在討論

「新上海公社宣言」時，張春橋開了所謂務虛會，他極力鼓吹上海新的權力機構要以公社

命名，並說將來全國成立公社，毛澤東是全國公社社長。當時起草「新上海公社宣言」由

徐景賢主持，寫作班有我和吳瑞武參加，吳瑞武是寫作班的黨支部書記，當然要去的。開

始由北京來的紅衛兵起草，寫了幾稿都不行，我再接着起草。我在武康路關了三天三夜，

把草稿寫出來，後經徐景賢修改，送到張春橋那裏。最後由姚文元改定。張春橋在吹風的

時候，我還以為是毛澤東已經同意成立新上海公社呢。上海人民公社成立的宣言、通令、

向毛澤東致敬電到中央之後，幾天沒有反應，上海街頭出現了質問上海人民公社的大字報，

羣眾懷疑它的合法性，張春橋和姚文元都急了，立即趕到北京彙報，徐景賢在上海急得像

熱鍋上的螞蟻，擔心引起不測的變化。結果毛澤東不同意，說「還是革命委員會好」。後
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來宣傳的「革命委員會好」，就是毛澤東針對上海說的。這時我就感到張春橋在搞先斬後

奏，對他產生了看法。以後，張春橋在文化廣場傳達毛澤東關於王莾改制的那番話，我就

更加懷疑，不知哪些話是毛澤東的，哪些話是假傳聖旨，他自己說的。張春橋決定成立新

上海公社，是為搶頭功，要搶在全國之先成立上海人民公社。[22] 
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第十六章 

《文匯報》成為毛澤東與羣眾互動的媒介 

毛澤東是宣傳大師 

現在回憶一下「一月革命」的過程，如果《文匯報》造反派只是宣佈接管，沒有發表

〈急告全市人民書〉和〈緊急通告〉，這個接管會引起毛澤東的重視嗎？或者，陳丕顯簽

發了這兩個「文件」，如果只發傳單，而不在《文匯報》上發表，毛澤東能迅速做出反應

嗎？上海文化大革命本來僵持的局面得到迅速的改變，急轉直下，而且影響全國，就是毛

澤東充分利用報紙的媒介使他的想法和羣眾互動起來。 

毛澤東自青年時代起，對宣傳就有着特別濃厚的興趣，而且有着豐富的宣傳實踐經驗，

他所宣傳的就是自己的見解、理想，以宣傳為手段，鞏固自己，制勝他人。1935年1月遵

義會議後，毛澤東確立了在黨內的核心地位，一直到他去世，主政四十一年，政治、軍事、

經濟、文化、外交，可謂是日理萬機，統領全局，但他始終把握着宣傳大權，始終未曾鬆

手。在戰爭年代，他以軍事和宣傳的一武一文打敗敵人。在1949年執政之後，他更是以宣

傳為開路先鋒，發起了一個又一個運動，影響着千百萬人，長期以來形成了高度集中、大

權獨攬的宣傳體制。毛澤東深知掌握宣傳大權的重要，誰掌握宣傳大權，誰就能製造輿論，

於是，誰就為是非標準，誰就是真理的化身，誰就代表正確路線，誰就樹立政治權威，羣

眾就跟誰走，最後以排山倒海之勢，成就自己的霸業。而此時，毛澤東又把造反派對《文

匯報》的接管昇華為「奪權」，進而形成全上海的奪權局面，他又發表講話，刊登傳單，

寫編者按鼓動多種宣傳形式，掀起了全國奪權高潮，以宣傳的手段來推進「文化大革命」，

達到了出神入化的水平。 

但是，在毛澤東的宣傳體制內，始終沒有培養出令他滿意的宣傳幹部。《人民日報》

總編輯鄧拓被他批評為「書生辦報」，進而指責為「死人辦報」，陸定一主政的中宣部被

他斥責為「閻王殿」，號召「小鬼」起來打倒「閻王」，對他有知遇之恩、黨內秀才田家

英、老夫子陳伯達，新秀王力、關鋒、戚本禹都是因為某點不合毛的心意而皆被拋棄。對

此，張春橋不是不知道。數十天，他來解決安亭事件，避開中共上海市委，答應王洪文為

首的工總司的要求，毅然簽字，那是因為他是欽差大臣，手握毛澤東的尚方寶劍。而此次

南下，毛澤東給他的名義只是調查員的身份，「奪權」來得那樣突然，奪權以後怎麼辦，

他摸不透毛澤東的心思，所以不願在《文匯報》送審稿上簽字。正因為缺少張春橋這樣一

個中間環節的過濾，使辦報人的思想直接為毛澤東所知道，他又用從下面出現的經驗加以

概括、發揮，變成影響全局的戰略。 

給人一種感覺，「一月革命」那段日子裏，毛澤東對奪權的指揮不是靠中央文件，不

是靠層層開會，他所依靠的就是他所掌握的雜誌和報紙，尤其是《文匯報》。此時，毛澤

東已經處於完全主動的地位，完全可以用他直接控制的《人民日報》來進行宣傳，但是他

沒有這樣做，儘管他對《人民日報》不滿，屢有批評，但是在《文匯報》奪權事件發生以

後，北京的紅衛兵造反組織馬上包圍了人民日報社，要接管《人民日報》時，毛澤東發話

了：《人民日報》不能奪權，也不能批判。他派王力和關鋒去處理。毛澤東指示，造反組

織可以派聯絡員進駐人民日報社，可以把紅衛兵中有寫作能力的留幾個人在編輯部，讓寫

點東西。毛澤東說紅衛兵寫的東西好看，《人民日報》不好看，只能用換人、加人的辦法
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來改變面貌，不能批判，不能接管。《北京日報》可以公開批判，《人民日報》不能公開

批判。[1] 

而《文匯報》則成了毛澤東與羣眾互動工具，兩者同聲相應、同氣相求。 

有了毛澤東這樣利用報紙和羣眾的互動效應，使「星火燎原革命造反總部」的人膽子

也大了，既然《文匯報》變成一張徹頭徹尾的造反派的報紙了，那就拿出造反派的脾氣來，

不靠上帝和神仙，只靠自己救自己。更何況有毛澤東的支持，沒有人來領導，就靠「毛澤

東思想來領導」。除了被打成「牛鬼蛇神」的人在靠邊靜觀這場戲劇性的變化，報社的絕

大多數人都投入了「新生《文匯報》」的工作。即使在今天，也可以設身處地為文匯報人

想想，當報紙面臨停刊、合併的生死存亡關頭，突然渡過難關，得到毛澤東的讚揚，那就

像一個基督教徒聽到主的關懷，該是一種什麼樣的心情？被「稿件審查制度」束縛了一二

十年的報人，這時衝破了這種束縛，如脫韁之馬，自由馳騁，像朱錫琪、邵傳烈、周國榮

及幾位報紙的業務骨幹都覺得自己的聰明才智得到充分的發揮，似乎手中的生花之筆和毛

澤東有着默契，社論、文章、新聞報道得到毛澤東讚賞的佳音頻傳。特別是參加社論寫作

的人都帶着一種預感：某篇社論可能會得到毛澤東的讚賞。更奇怪的是，毛澤東似乎真的

拿着如椽巨筆，在中南海等待着為《文匯報》的文章作批示。 

星火燎原革命造反總部接管《文匯報》後，於1月6日發表第一篇社論〈革命造反有理

萬歲〉。這篇社論的內容，前文已經介紹，在這裏就不需要再費筆墨了。後來《紅旗》雜

誌轉載了這篇社論，並加了編者按語，說：「有些負責人，他們不是反黨反社會主義分子，

但資產階級世界觀沒有得到改造，或者還沒有改造好。在無產階級文化大革命中，他們既

不學習，又不接近羣眾，因此直到今天對文化大革命很不理解。於是他們就跟着瞎說什麼

過頭了，太亂了，說革命精神是好的，但具體作法不對等等。應該向這些同志大喝一聲，

這樣下去就要從不理解走到對抗無產階級文化大革命，這些同志極有必要讀一讀《文匯報》

這篇文章，對照自己的思想，換換腦筋。希望這些同志趕快猛醒。」後來才知道，這差不

多是毛澤東的原話，[2]可見《文匯報》這篇社論是把話說到他的心坎上，符合他的精神。 

報紙轉載《文匯報》社論《革命造反有理萬歲》 

1月14日，《文匯報》一版發表了〈死了張屠夫 不吃混毛豬〉，是借毛澤東的話加

以發揮，繼續為奪權作鼓吹，提出把各方面的領導權「堅決毫不猶豫地」統統奪過來。

《人民日報》1月20日轉載了這篇社論，社論的題目是引自毛澤東的原話，《人民日報》

轉載時可能覺得此話有些江湖氣，讀起來不雅，在轉載時將題目改為〈沉舟側畔千帆過〉。 

2月13日，《文匯報》社論〈奪權以後怎麼辦〉，毛澤東指示《人民日報》轉載。 

2月18日，上海舉行「歡迎幹部起來造反」的市區縣機關幹部大會，《文匯報》作了

報道，並配發社論，批駁排斥幹部造反的論調，說革命有早有遲，造反有先有後。我們的

態度是：不管革命遲早，不分造反先後，真革命，真造反，我們總是熱情歡迎的。毛澤東

發動「文化大革命」的阻力，主要是來自當權者各級幹部，他希望能有更多的幹部起來和

他站在一起造劉少奇的反。所以，2月27日，毛澤東在給陳伯達等人的一條批示中說：

「《文匯報》有一篇題為〈造反不分先後〉的社論，略加修改，似可在《人民日報》上轉

載。北京其他報紙早已轉載了。《人民日報》的政治嗅覺似不甚強。」[3]實際情況是，

《人民日報》已於2月20日轉載，並將原題改為〈革命不分先後〉。毛澤東只看題目，並

沒有看內容，在這裏還把《人民日報》數落了一句。 
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看到毛澤東連連指示《人民日報》轉載《文匯報》的文章，再加上毛澤東對陳伯達批

示的消息傳到《文匯報》，《文匯報》的人都很興奮，邵傳烈興沖沖地跑到評論組，對大

家說：「搭到了毛主席的脈搏。」 

毛澤東與《文匯報》經過這樣幾次的磨合，似乎有着一種默契的良緣，給《文匯報》

帶來一片生機。 

7月2日，為了紀念毛澤東〈文匯報的資產階級方向應當批判〉發表十周年，《文匯報》

掛通欄橫標題刊登整版文章批判「新聞黑線及其總後台」，同時發表〈從《文匯報》兩次

資本主義復辟中引出教訓〉和社論〈毛主席革命新聞路線的偉大勝利——紀念毛主席《文

匯報的資產階級方向應當批判》發表十周年〉，社論說：「解放以後直到今年1月4日《文

匯報》新生，這張報紙充滿復辟與反復辟的鬥爭。」「反革命修正主義分子的『黑手』」，

「幾度伸進《文匯報》」。8月25日，《人民日報》發表《文匯報》革命委員會的文章

〈從《文匯報》兩次資本主義復辟中引出教訓〉。該文將《文匯報》1956年和1961年前後，

兩次所謂「百花齊放、百家爭鳴」的學術討論的生動活潑局面及知識分子僅有的一點愉快

心情，說成是「資本主義復辟」，毛澤東看了此文之後，說：「有復辟，就有反復辟鬥爭，

不信請看《文匯報》。」[4] 

社論成了《文匯報》的品牌 

從《文匯報》歷史上來看，徐鑄成主持《文匯報》筆政時期，《文匯報》的社論時評

都寫得風雷激蕩，所向披靡。但到中華人民共和國成立以後，報紙的言論進入毛澤東的集

權時代，《文匯報》發表社論時評的權利幾乎被剝奪了。而此時《文匯報》的社論還魂，

不只是天天有社論，有時是一天幾篇社論。毛澤東與羣眾的互動也常是從文匯報的社論上

體現出來。 

上海奪權之後的形勢發展，並沒有像毛澤東所設想的那樣，造反派各個組織聯合起來

奪權，相反地走向分裂，走向全面內戰。對此，毛澤東早就預料到了，奪權之前，他不但

不怕亂，反而鼓動天下大亂，如1966年7月8日，他從滴水洞出來寫給江青的信中就說，天

下大亂，達到天下大治。同年8月23日，他在中央工作會議上還說，主要問題是各地所謂

「亂」的問題，採取什麼方針？我的意見是亂它幾個月。他還覺得北京亂得不夠。 

毛澤東的這些話是只能亂別人，不能亂自己，不能把自己的陣腳搞亂。「一月革命」

奪權開始，各地為奪權而帶來的天下大亂，無法實現他的構想。1967年1月7日，他在接見

阿爾巴尼亞軍事代表團卡博?巴盧庫時說：「現在兩方面的決戰還沒完成，大概二、三、

四這三個月是決勝負的時候。至於全部解決問題可能要到明年二、三、四月或者還要長。」

[5]所謂決勝負，是指在全國各省市進行奪權鬥爭。那麼，奪權的標誌是什麼？毛澤東提

出是在大聯合的基礎上完成三結合，建立革命委員會。與毛澤東所預期的相反，造反派山

頭林立，無政府思潮氾濫，迅速陷入「打倒一切，全面內戰」的局面，連北京也分列成兩

大派，這使毛澤東犯愁了。 

開始，毛澤東還是乞靈於輿論，決定發表古田會議決議，即〈關於糾正黨內錯誤思

想〉，叫《人民日報》加編者按。古田會議決議的性質就是把農民小資產階級隊伍改造成

為無產階級隊伍。另外，他從一張紅衛兵小報上讀到一篇文章〈打倒私字，實現革命造反

派大聯合〉，毛澤東說這篇文章寫得好，要王力查清是誰寫的。後來，王力找到這位作者，

並把他調進《人民日報》。他叫孟繁華。 

造反派大聯合的問題，到了六、七、八三個月成為一個焦點。奪權在全國展開，各個

造反派都想單方面奪權，這是毛澤東所不允許的。他堅持要各個造反組織實行聯合奪權，
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而且堅持奪權後新成立的機構也必須實行革命幹部、中國人民解放軍及造反組織的三結合。

為此，《文匯報》發表了一系列的「大聯合」的社論，從各個角度批判有礙大聯合的思想。 

評論組寫了一系列要造反派鬥私批修的社論，把造反派隊伍的錯誤思想，如極端民主

化、自由化、風頭主義、山頭主義、宗派主義、小團體主義，各種各樣，形形色色的個人

主義，都在社論中進行批判，認為這些東西不是無產階級的，而是資產階級、小資產階級

的東西。它影響了革命隊伍中的堅韌性、組織性、紀律性、堅定性和團結性，它使革命隊

伍動搖、喪失戰鬥力，不能聯合，不能掌權，最後導致革命失敗。這類社論發表多篇，持

續數月。 

6月21日發表了帶有小結性的社論〈無產階級革命性與小資產階級搖擺性〉，這篇社

論重點批評了「小資產階級搖擺性」，社論說「當前小資產階級搖擺性的突出表現，是以

『我』字為軸心，片面武斷，時『左』時右，好走極端。」例如「自以為對革命有功，老

子天下第一，『唯我獨左』、『唯我獨尊』，在個人遭受壓抑時，他要反抗，要鬥爭，」

「一旦掌握了一部分權力之後，就以為革命到了底，停頓下來，不再前進，」「在革命組

織內部，大搞其一言堂，一旦『我』字碰了壁，喝了幾口水，便轉而鬧極端民主化。」6

月25日，《人民日報》轉載了這篇社論，並加了長達930字的編者按語，說：「劃清無產

階級革命性和小資產階級搖擺性的界限，抵制小資產階級的搖擺性，加強無產階級革命性、

科學性和組織紀律性，這是當前擺在無產階級革命派面前重大課題。」說《文匯報》的社

論「及時地提出了這樣一個帶普遍意義的重大課題，值得大家好好學習」。編者按中還用

黑體字標出毛澤東加的一句話：「必須善於把我們隊伍中的小資產階級思想引導到無產階

級革命軌道，這是無產階級文化大革命取得勝利的一個關鍵問題。」[6] 

剛剛批判了「以我為核心」「唯我獨左」有礙大聯合的思想，可是到了第二天即6月2

2日，又發表了〈實現以左派為核心的最廣泛的革命大聯合〉，社論提出「沒有堅定的革

命左派為核心，就不可能是革命的大聯合，只能是不革命的『湊合』。」這時，大家都舉

着《毛主席語錄》紅寶書，都以毛澤東為自己的紅司令，都是緊跟「毛主席，海枯石爛志

不移」，各派都說自己這一派是左派。 

到1967年7月和8月，毛澤東倡導的「大聯合」不但無法實現，相反的是局勢亂到了毛

澤東無法駕馭的程度。應該說被毛澤東鼓動的羣眾像一匹脫韁的野馬，向任何企圖停頓下

來喘口氣的人發起攻擊，互相對立的各個派別都想顯示自己比別人更革命、更激進、更左，

一個比一個更加蠱惑人心的口號、綱領、理論像走馬燈似的你方唱罷我登場。 

1967年8月31日，《文匯報》第一篇批評派性的社論發表了，題目是〈無產階級的黨

性與小資產階級的派性〉，社論說：「目前，在一些羣眾組織的隊伍中，出現了一種派性

高於黨性的錯誤傾向，必須立即加以制止。」「派性高於黨性，就是以本團體、本派別的

利害為處理問題的『最高準則』，忘記了無產階級革命利益，忘記了革命全局，心目中只

有自己的組織，自己的派別，隨時隨地鬧宗派主義，因而做出種種錯誤行為來。」社論還

批判了「老子天下第一」、「以我為核心」、「唯我獨左」、「唯我獨革」，這樣的結果

「不利於革命幹部的徹底解放，不利於實現革命的『三結合』。」9月14日，《文匯報》

發表了〈評「以我為核心」——再論無產階級黨性與小資產階級派性〉，以後又發表了

〈論派性的十大罪狀〉、〈論派性的反動性〉、〈對派性要作階級分析〉等等。有的社論

新華社向全國播發，《人民日報》轉載，還刊登「發動羣眾圍剿派性」的報道，編者按號

召「打倒派性」。 



 

270 

 

這些社論無疑都是對毛澤東胃口的。但是把這個系列社論加以比較分析，許多提法是

矛盾的，後者否定前者，今天否定昨天。和《文匯報》奪權之後幾天的社論一樣，有些社

論是《文匯報》編輯部提出來，為毛澤東所用。批判派性的社論也是這樣。 

在這以後發表社論的有《解放軍報》社論〈在革命大聯合中為人民立新功〉，《紅旗》

雜誌的〈在革命大批判高潮中，實現革命大聯合〉，《人民日報》的〈在革命大批判中大

力促進革命大聯合〉。 

1967年的夏季形勢錯綜複雜，充滿矛盾，瞬息萬變，毛澤東本來也以為用幾個月的時

間就可以結束的「文化大革命」，到了這個時候連他自己都難以把握。不像1949年的「打

到南京去，活捉蔣介石」那樣「心想事成」，戰爭按照他安排的日程表進行。就連他發出

的最高指示也是自相矛盾，他剛剛說了要批判資產階級派性，一會兒又說要對派性進行階

級分析，難道還有無產階級派性嗎？他剛剛說請同志們注意貌似極左而實質極右的口號，

一會兒又說要徹底粉碎右傾翻案風；他剛剛說了現在是造反派和紅衛兵小將犯錯誤的時候，

一會兒又說現在右傾是主要危險。當時的羣眾和幹部都處於左右兩難的矛盾之中，無所適

從，但最後只能用林彪的那句話：「理解的要執行，不理解的也要執行。」 

文革中的群衆遊行 

9月中旬，毛澤東視察了上海市「文化大革命」的情況，張春橋接着召開了上海市造

反派負責人會議，他對參加會議的《文匯報》的周國榮說：毛主席在上海時，對交通大學

的楊小兵（紅衛兵頭頭）作了「無條件大聯合」的指示，《文匯報》可以先發表。很清楚

毛澤東是想通過造反組織的大聯合來解決「文化大革命」的混亂局面。毛澤東的話當即由

張春橋口述，徐景賢記錄，再由張春橋、姚文元改定後交周國榮。9月25日，《文匯報》

特意打通二三版，突出刊登毛澤東的最新指示：「革命的紅衛兵和革命學生組織要實現大

聯合，兩派是革命羣眾組織，要無條件實行革命大聯合。」[7]27日，又發表社論〈革命

羣眾組織要無條件聯合〉和〈毛主席怎麼說，我們就怎麼幹〉等紅衛兵表態文章。江青對

「無條件大聯合」持反對態度。這樣張春橋就翻臉不認賬，對《文匯報》提出批評：你們

搶先發表「無條件大聯合」的指示，說明你們中徐鑄成資產階級辦報思想的毒太深了，對

徐鑄成就是沒有批透。這是怎麼一回事，當時誰都不清楚，後來也沒有搞清楚。據分析，

可能是張春橋受到毛澤東的批評，張春橋轉禍於人，把《文匯報》的頭頭給批評了一通。

周國榮只好向張春橋作檢討。 

張春橋拿《文匯報》的頭頭出氣，《文匯報》的頭頭又找誰出氣呢？張春橋不是給點

明了「中徐鑄成資產階級辦報思想的毒太深了」，「對徐鑄成就是沒有批透」。那就找徐

鑄成出氣吧。於是，報社造反派召開全社職工大會，將徐鑄成揪來批鬥。自1957年，徐鑄

成被錯誤打成「右派」之後，被掃地出門，離開了《文匯報》，到辭海編輯部去編《辭

海》，從此再也沒有機會踏進《文匯報》的大門。這次，造反派從出版系統把他揪了回來，

不但帶着恥辱走進《文匯報》的大門，而且遭受連續幾個小時的批鬥、呵斥、揪頭、推搡，

使這位已六十多歲的老人渾身發抖，冷汗濕衣。報社內部「靠邊審查」的對象近百人被全

部「勒令」到會「陪鬥」。平時，人們都說《文匯報》是藏龍臥虎之地，這些「龍虎」中

有些是徐鑄成的嫡系隊伍，1957年成為「右派分子」，而此時又成為「牛鬼蛇神」。第二

天，《文匯報》為這次批鬥徐鑄成的大會發了新聞，並發表社論〈從徐鑄成混進革命隊伍

引出教訓來〉。 

以後記者奚迪華、王鶴富又發現上海市六女中高二班「在革命大批判中實行革命的大

聯合」的經驗，全校紅衛兵消除派性，原來的紅衛兵各個組織全部融合為統一的紅衛兵團。
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《文匯報》在一版登了這個經驗，標題是〈市六女中紅衛兵在大批判中實現大聯合〉，還

配發社論〈再論大批判推進大聯合〉。這條消息和社論得到毛澤東的欣賞，他要《人民日

報》、《解放日報》、《解放軍報》、《光明日報》轉載，中央電台廣播，這樣才掀起了

大中學校大聯合的高潮。這標誌着在1966年夏天批判資產階級反動路線中形成的紅衛兵各

個組織，其歷史任務已經完成，通過大聯合把它融解消化。 

《文匯報》從奪權衝破「稿件審查制度」，天馬行空，只有幾個月的時間，到此又收

韁勒馬，重開「稿件審查」之門了。 

當張春橋把《文匯報》的社論管起來之後，審查稿件的緊箍咒又被套在頭上，就有許

多規定，什麼東西該登報，什麼東西不該登報，羣眾運動自發湧現出來的東西就無法反映

到報紙的版面上來。毛澤東與羣眾的互動的一大特點就是他把狂熱的羣眾運動中湧現出來

的，而且是他需要的，加以總結提高，再通過報紙放到羣眾中去。 

「社論是文匯報的招牌」，這是造反派奪權後的旗幟。從是年1月到12月，《文匯報》

總共發表本報社論三百三十篇。最多時候，一個月多達三十七篇，一天發三篇。三百三十

篇社論中，被毛澤東讚揚的《人民日報》、《紅旗》雜誌全文轉載或摘要發表的三十三篇，

《文匯報》在全國名噪一時，僅次於《人民日報》和《解放軍報》，被稱為「文老三」。 

1968年1月，北京辦事處傳來林彪讚《文匯報》的話。他說：「文匯報辦得很好，在

全國影響很大，震動很大。文匯報的社論，全國很多報紙都轉載。」文匯報的文章「很突

出，很鮮明，很尖銳，有創造性，有羣眾的語言，有羣眾的思想，羣眾的感情。羣眾中的

問題，思想苗頭的動向，一出來就抓住了，所以寫出來的文章就是好，走在前面，起領導

作用??解放軍報要學文匯報」[8]等等。《解放軍報》隨即派出兩名領導成員來向《文匯

報》「學習、取經」。 

重視社論，是《文匯報》的傳統，在徐鑄成時代，報社沒有評論組，寫時評、社論是

總主筆徐鑄成的專利，晚上酒足飯飽，往編輯部一坐，一篇社論時評就出來了，他的口頭

語是「拉一篇」。陳虞孫時代，也沒有專門評論組，短評放到各部自己寫，寫社論臨時組

織，他自己也動手寫短評，口頭語是「搖一篇」。不過，此時的《文匯報》很難得有「搖

一篇」的話語權了。而是用「抬轎子」的方法寫社論，有了題目就說是「抬一篇」，也是

《文匯報》的獨創。所謂「抬轎子」就是社論的題目商定之後，就逐段議論，思想統一了，

大家動手，你寫一段，我寫一段，段落長的數百字，短的幾十個字，然後由一個人前後作

文字的順通。寫得很快，真可謂一揮而就。《文匯報》的造反社論完全由一個人執筆寫成

的，可以說為數不多，大多是用「抬轎子」的方法抬出來的。 

《文匯報》並不是一意奉行上面意旨的報紙。從報社領導到編輯記者，有着自己的調

查，有着自己的思考，也有着自己的判斷。在「一月革命」期間，《文匯報》「民間報紙」

的脈絡總是藕斷絲連。 

在「文革」初期的狂風惡浪中，上海街道的里弄幹部，也被當作走資本主義道路當權

派進行狂批猛鬥，戴高帽子遊街。在日常生活中，直接和居民打交道的就是里弄幹部，在

那種高度專制統一的時期，居民的一舉一動都有里弄幹部監視着。這樣，他們就得罪了不

少人。 

2月5日，接管後的《文匯報》發表〈制止鬥里弄幹部這股歪風〉一組文章和編者按，

說：「里弄幹部，大部分是退休工人和家屬，他們絕大多數是好的，過去勤勤懇懇地為人

民做了不少有益的工作」，「絕不能把他們當作鬥爭對象」，「革命造反派要立即行動起

來堅決制止這股歪風」，引起了轟動。這不是給羣眾運動潑冷水嗎？在當時運動的高潮中，
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這類報道是有些不合時宜。當天，街道的造反派就有數百人湧到文匯報門口，表示抗議。

9日，《文匯報》又在一版突出的位置刊載了〈里弄幹部不是當權派〉等文章和編者按。

但鬥里弄幹部之風仍然剎不住，造反派繼續圍攻文匯報。但《文匯報》並不示弱，又發表

了社論〈鬥里弄幹部的大方向就是錯了〉，後來又掛了橫幅「鬥爭里弄幹部，大方向就是

錯了」，又繼續發表了一些報道和文章，鬥里弄幹部的風波才算漸漸平息。不久，傳來毛

澤東對張春橋、姚文元的談話：「《文匯報》搞得很好，很同意他們對鬥爭里弄幹部的觀

點，我支持他們。」張春橋說：「《文匯報》的壓力很大。」毛澤東說：「要支持他們。」

[9] 

周玉明是採訪里弄幹部的記者，她的《日記》記錄了採訪經過，從中可以看出《文匯

報》記者採訪作風的一斑，摘錄幾段如下： 

1967年2月6日：本報昨天同時還發了兩封讀者來信和編者按：「制止鬥爭里弄幹部這

股歪風」，這下子像捅了馬蜂窩一樣，許多不明真相的里弄幹部和地區青年在階級敵人的

挑撥和煽動下到報社來造反了，把我們的接待室圍得水泄不通。我們接待員一個人被他們

幾十個人圍住、指責，我生平以來還是第一次這樣被人罵。頂住，堅決頂住！ 

2月7日：幾百個家庭婦女和地區青年來報社造反，打周國榮，還要綁架張錫元，不讓

我們走出接待室。晚上，他們還有組織地衝報社，被解放軍攔住，還罵解放軍是狗腿子。 

2月8日：昨天深夜一點鐘回家，快到離家不遠的哈爾濱路口時，後面有3個人快步追

上圍着我，殺氣騰騰地說：「你是文匯報的，有種就在馬路上辯論，你們的那個編者按是

誰寫的？」當時我大吃一驚，心裏有點怕，但是沉着氣對他們說：「要辯論到報社去，我

現在要回家休息。」他們死死地圍着不讓我走，說：「你今天不講，就別想回去！」我當

時氣呼呼地質問：「你們是哪個單位的？」他們心虛地把袖章都拉了下來。他們還說：

「我們地區青年受里弄幹部壓制，你們報社管不管？你們報社工作人員成天東跑西跑，領

領工資，不知道我們地區青年的苦。」我要衝出去，他們不讓我走，我大聲喊：「不要圍

着我。」幾個夜巡工人聽到我的喊聲走了過來，他們才散去。 

2月10日：今天我們訪問了一個很好的里弄幹部敫菊英，準備寫篇報道。葉義輝要我

再詳細了解，如果這篇報道好的話，可以發評論?? 

周玉明在以後幾天的日記裏都是記述這次採訪的事，如2月11日：「下午我又去春江

採訪敫菊英，把寫好的初稿讀給羣眾聽，聽取羣眾意見再修改。和他們在一起一直到晚上

12點，回到報社已經12點半了。」2月12日：「星期天在家寫報道，敫菊英的事情深深感

動了我，使我一口氣把文章寫了出來。」2月13日：「又到里委會去核實文章。當我一遍

遍把文章讀給羣眾聽時，他們很感歎地說你們文匯報真是深入實際，開門辦報，句句話說

到我們心上。」「晚上，和周柄權一起修改稿子，倪平還寫了編者按。小邵（傳烈）跟我

開玩笑說周玉明是多面手了。」 

從這裏我們看出，《文匯報》一篇稿件產生的過程。 

阻止「炮轟南京路」 

南京路是上海商業的心臟，大店、名店櫛比鱗次，聚集着傳統商業特色，在二十世紀

三十年代與巴黎的香榭麗舍大街、倫敦的牛津街、紐約的曼哈頓齊名。應該說是上海形象

的代表。不管是哪個時代，不管是誰在領導管理上海，南京路都不能亂。南京路亂了，會

影響整個上海市民的生活。 

1967年11月14日，黃浦區百貨公司革命委員會有人以「革命羣眾」的名義在南京路貼

了一張〈炮轟南京路！〉的大字報。大字報一出籠就被《文匯報》記者發現，感到事情的
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嚴重性，如果一些人被煽動起來，到南京路去亂搶亂砸，其後果不堪設想。記者立刻把大

字報抄了下來，邵傳烈就召集有關記者研究，如何對待這一事件。大家一致認為南京路不

能亂，炮轟南京路是錯誤的，報紙要通過輿論制止。邵傳烈接受了這個建議。編輯部一方

面派記者去做貼大字報人的工作，要他們把大字報取下來，一方面寫文章指出不准炮轟南

京路。 

南京路是上海最早的一條商業街 

如今三十八年過去，重讀〈炮轟南京路！〉大字報，仍感到毛骨悚然。後人也許不知

道大字報為何物，為留下一面歷史鏡子，現把大字報全文錄之於後： 

南京路是一條具有光榮革命傳統的馬路。過去，南京路上的商業，是為洋人、官僚、

地主、資本家服務的。解放18年來，在毛主席的無產階級革命路線的指引下，南京路上的

商業職工，在轉變經營方向，為廣大勞動人民服務方面，做出不少努力，取得了很大的成

績。但是，南京路上的商業在沿着毛主席革命路線前進的道路上，經常受到反革命修正主

義路線的干擾，中國赫魯曉夫及其在上海的代表人陳丕顯、曹荻秋，把黑手伸進了這條馬

路，他們胡說什麼要繁華城市啊，要搞商業中心啊，要美化上海的「面貌」啊，要發揚經

營特色啊等等，大肆販賣資產階級的破爛貨，把一條南京路搞得烏煙瘴氣。 

看，從南京路外灘到成都路一段的167家商店中，就有65家是近十年中從其他地段遷

來的高檔、高級服務商店，其中有「全套服務」的浴室，專賣胭脂花粉的香粉局，高檔的

傢具店，曾經設過佛堂的素菜店，為遺老遺少服務的裱畫店，供人玩賞的花鳥店，數不清

的「名貴」時裝店，各色各樣的飲食店??。走在南京路上，到處可以聞到封、資、修的臭

氣。 

在一年多來的無產階級文化大革命中，廣大職工在深入批判了中國赫魯曉夫的反革命

修正主義路線以後，南京路的商業面貌起了很大變化。但是，為了使南京路的商店面向工

農兵，為了把南京路改造一條社會主義的街道，為了把南京路變成毛澤東思想的宣傳陣地，

南京路還必須進行徹底改造。 

為此，我們提出以下幾項緊急倡議： 

砍掉「大店」、「名店」、「特色店」，改成形式多樣化的毛澤東思想宣傳陣地。如

中百一店可改成毛主席著作閱覽館，東方紅百貨商店（原永安公司）可辟設為突出毛澤東

思想的各條戰線的政治和經濟成就展覽會，紅衛百貨商店（原麗華公司）可改成大寨農業

成就展覽會，等等。使全市革命羣眾到南京路來，不是光買東西，主要是受到深刻的毛澤

東思想教育。 

徹底改革南京路商業網的設置，真正做到面向工農兵。 

把南京路上商店精簡下來的人力、物力、財力，調整到工廠區、工人新村和農村去。 

革命無罪，造反有理！ 

把無產階級文化大革命進行到底！ 

我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！ 

黃浦區百貨行業革命委員會革命羣眾 

十一月十三日 

與〈炮轟南京路！〉這張大字報貼出的同時，又有一張也是以黃浦區百貨公司革命委

員會革命羣眾的名義貼出的〈為什麼要炮轟南京路？〉的大字報，解釋炮轟南京路的理由，

其內容為： 
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我們寫的〈炮轟南京路〉的大字報在南京路上貼出以後，引起了廣大革命羣眾的強烈

反應。這幾天，在靠近南京路一帶的職工、居民，都在紛紛議論這件事。有的說：「現在

的南京路，盡是一些吃的、穿的、用的，根本不像一條社會主義的街道。」也有的說：

「南京路確實需要徹底改造一番，要辦成毛澤東思想的大學校。」革命羣眾的重視和支持，

給了我們很大的鼓舞。 

這裏，我們要向大家介紹一下：我們是怎樣寫出這張大字報的？ 

解放18年來，在南京路上，兩個階級、兩條道路、兩條路線的鬥爭是很激烈的。南京

路上廣大商業職工，在以毛主席為代表的無產階級革命路線的指引下，積極改變舊的經營

方向，使商店能面向大眾，為廣大勞動人民服務。而黨內頭號走資本主義道路當權派及其

在上海的代理人，卻頑固地推行修正主義貨色，要使南京路的許多商店繼續為資產階級和

一小撮特權階層服務。18年來，在南京路上，曾經有過4次鬥爭：第一次、第二次是在公

私合營以後和大躍進的1958年。當時，這一小撮壞蛋叫囂什麼「名店大眾化，把特色都搞

掉了」，「商業經營特色消失了，服務質量下降了」，以整頓南京路為名，大搞擴店遷店。

第三次是在三年自然災害時期，他們再次鼓吹「發揚經營特色」，使資產階級生活方式在

南京路上又一次氾濫起來。第四次是在1964年，他們大肆鼓吹「生意做足、做活」，在南

京路，擴大、新設、遷來了65家所謂名店、特色店，把資本主義、封建主義、修正主義的

垃圾搬進了南京路。這些商業網點是為誰服務的，它們給人們帶來的影響是什麼，它們要

把人們引向何處，這是很清楚的。這樣的馬路不改變，毛澤東思想的偉大紅旗就不能高高

地永久地飄揚在光榮的南京路上。正如有些同志說「南京路是上海的面孔，是上海的窗戶，

在這條馬路上只能讓大家看到偉大的毛澤東思想，決不能讓大家看到資、修、封的一套破

爛貨」。 

經過一年多來的無產階級文化大革命，南京路的面貌起了很大變化。去年，廣大革命

職工配合紅衛兵革命小將，殺上街頭，橫掃「四舊」，把南京路上舊社會遺留下來的招牌、

品名、商標、造型圖案等一掃而光，把資產階級的奇裝異服、「三包一尖」砸個稀巴爛。

在革命大批判中，南京路上大大小小商店的革命職工，人人奮起千鈞棒，橫掃中國赫魯曉

夫的一套修正主義黑貨，出現了「店堂是戰場，天天有戰鬥」的熱火朝天的局面。通過大

批判，職工們思想有很大提高。不少「特色商店」開始抵制了那些為寄生蟲服務的奢侈用

品，確立了為勞動人民服務的經營方向。經過這樣一番改革，雖然取得了不小的成績，

但?? 

11月19日，《文匯報》羣工部寫了一封以梁宏為筆名的來信，對〈炮轟南京路〉大字

報提出不同看法，報紙發表時加了一個標題「不要被『炮轟南京路』之類問題，轉移了我

們當前鬥爭的大方向」，並加了編者按語。梁宏的來信寫道：「這張大字報前，人羣擁擠，

眾說紛紜，越來越多地吸引着那些對『馬路新聞』特別有興趣的人。對於這張大字報，有

人感到『吃不准』，有人提出不同意見，有的人則想模仿着也來個『炮轟淮海路』等等。」

來信又說：「我們要警惕社會上牛鬼蛇神借砍掉『大店』、『名店』、『特色店』為名，

混水摸魚，製造混亂。南京路、淮海路這些街道怎樣革命化，事關重大，涉及面廣，既要

積極，又要慎重。」11月20日，在一版又發表社論〈我們應該把炮口對向哪裏？——從

《炮轟南京路》的大字報談鬥爭大方向〉，社論提出「我們時時刻刻都要把炮口對向那些

叛徒、特務、頑固不化的黨內走資派和社會上的牛鬼蛇神（沒有改造好的地、富、反、壞、

右），一時一刻也不要忘記這些敵人。」社論把當時被認為是「敵人」的人囊括殆盡，調
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門是高的，殊不知沒有這樣的高調門，就鎮不住貼這張大字報的造反派。結果「炮轟南京

路」的事情被平息了下去。 

出乎人們意料的是，這本來是件很好的事情，卻為張春橋所利用，製造了一個人命冤

案。事情是這樣的：上海市委黨校哲學教員程琦華，後來成為市委寫作班的成員。市委機

關聯絡站成立後負責辦公室工作，人們都說她是徐景賢的大管家。陳丕顯被打倒之後，成

立陳丕顯專案組，有人向程琦華建議要張春橋的妻子李文靜負責這個小組，程當時同意了。

當時市委組織部一個幹事見李文靜在負責陳丕顯專案組工作，便向程琦華反映，說李文靜

有自首變節行為，組織上有過明確結論。程琦華即把這個情況向徐景賢彙報，徐又把此事

報告了張春橋。不久，李文靜就離開了陳丕顯專案組。 

《文匯報》報道「炮轟南京路」事件不久，程琦華的丈夫張六吉即以支持「炮轟南京

路」的罪名被隔離審查。此時的張六吉是黃浦區革命委員會副主任，又是分管財貿的。張

六吉被隔離不久，程琦華也被揪了出來，市委機關聯絡站對她進行批鬥。陳冀德看到批鬥

的現場，隨即向徐景賢彙報。徐景賢告訴她張春橋曾經找過他，拿出一張程琦華與國民黨

特務陸京士的合影，因之要程琦華交待與陸京士的關係。開始程琦華說沒見過陸京士，連

其爪牙也未見過。他們拿出這張合影照片，那個坐在中間的不是陸京士，而是基督教陸幹

臣總幹事，而且這張照片上面明明寫着「上海基督教青年會歡送總幹事出國留影」。程琦

華在基督青年教會工作過，還是地下黨。 

程琦華的事雖然不了了之，但張六吉仍被關着不放。1965年時，張六吉到王洪文所在

的國棉十七廠參加「四清」運動，還是副隊長。本來和王洪文就有隔閡，此時王洪文又插

手這件事，把張六吉押到中華造船廠「審訊」，打得他遍體鱗傷，大小便失禁。12月28日，

張六吉乘廠休日出逃，中華造船廠派人在程琦華家守候，市革會還派人到車站、碼頭搜捕。

12月31日，有人在康健園附近河浜裏發現張六吉的屍體。程琦華去看時，屍體浮在河面上，

衣服沒怎麼濕，大衣口袋裏的筆記本也是幹的，所以程琦華懷疑張六吉是再次被抓後，被

打死而拋屍於河的。 

四清運動是指1963年至1966年，中共中央在全國城鄉開展的社會主義教育運動。圖為

民兵把“四類分子”押解到場聽會 

程琦華回憶說：「張春橋在1967年11月下旬召開了一個大會，會上說造反派內部有壞

頭頭，需要清理，還說一小撮壞頭頭是紅皮白心，隱藏很深，有的表面看是紅的，剝開來

看還是紅的，要再剝開來看才是白的。沒有政治經驗的我，聽不懂他的話。由於我向徐景

賢彙報了李文靜的事，張春橋就把我當成『紅皮白心』的壞頭頭，我的愛人被打成『炮轟

南京路』的後台，被迫害致死。」[10] 

呼籲解放幹部 

1967年4月3日，《文匯報》用整版的篇幅發表了市人委文教辦公室革命造反派的文章

〈幫助領導幹部在靈魂深處鬧革命——我們是怎樣促進陳琳瑚同志起來革命的〉，同時又

發表了陳琳瑚的〈從「我」突破，向「我」開刀〉的文章，並配發社論〈敢於保護革命幹

部〉。陳琳瑚是市人委文教辦公室主任，曾任上海市教育局長，被認為是辦教育的權威。 

「文化大革命」中，有一個很奇怪的現象，開始的時候，都是揪鬥領導幹部，把他們

視作走資本主義道路的當權派，是推行修正主義路線、復辟資本主義的基礎。當革命造反

組織如雨後春筍冒出來之後，特別是派性發作、各立山頭的時候，各個造反派都在搶幹部，

起始這些幹部還未大權旁落，造反派還需要他們的「簽字」，對他們的造反行動予以認可

或經濟上予以支持。事實也是這樣，哪個造反組織的背後有幹部的支持，哪個組織就能立
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穩腳跟，走向成熟。對那些所謂犯了錯誤的造反組織，都被認為他們背後有「黑手」，這

樣的幹部也就會被揪出批鬥。 

「文化大革命」開始後，幹部問題是形成兩派的導火線的重要原因之一，由於對「革

命幹部」和「走資派」的不同認識，發生了造反派和保守派的分歧。而幹部們又聯繫着許

多歷史的和人事的糾葛。「文化大革命」的複雜性就在於它引發了長期積累起來的各種矛

盾因素。毛澤東支持造反派後，保守派很快被打了下去，「革」與「保」的矛盾很快也就

告一段落。 

到了造反派奪權卻是另一種錯誤。毛澤東一面號召造反派向走資派奪權，一面卻強調

廣大幹部是「好的和比較好的」。不久，他又補充說，即使犯了走資派錯誤的幹部也是可

以教育好的，頑固不化的只是「一小撮」。幾千萬幹部構成的層面是中國共產黨統治下的

中國社會結構中的真正基石。這幾千萬人的意向決定着中國政治的命運和前途，連毛澤東

也不得不非常謹慎地對待他們。所以，把劉少奇徹底打倒之後，毛澤東對廣大幹部實行的

是又打又拉的政策，所以他在號召造反派奪權的同時，又提出新的權力機構必須實行幹部、

羣眾和軍隊代表的三結合，以後又提出老中青的三結合。毛澤東很重視普遍建立「三結合」

的革命委員會這件事，把它看做穩定局勢、着手建立新體制和新秩序的關鍵。毛澤東對

「軍、幹、羣」「老、中、青」之類的三結合，過於理想化，他認為只要成立這種「三結

合」的革命委員會，文化大革命就可以順利進行，「到二、三、四月份就可以看出眉目

來」。然而奪權之後的政治局面不僅沒有穩定，反而更亂了。各派都稱「緊跟毛主席偉大

戰略部署」，但是對毛澤東的「部署」各取所需，為我所用。 

這樣，造反派再也不能簡單地以打倒幹部為目標，相反地必須把「解放」幹部作為他

們奪權得到承認的條件。幹部問題成了造反派奪權的關鍵，幹部要得到「解放」，必須到

造反派中去「亮相」，表明自己對「文化大革命」的態度。哪個幹部作為「一小撮頑固不

化的走資派」被打倒，哪個幹部作為「革命幹部」結合進新的權力機構，引起了各派造反

組織毫不相讓的紛爭。這樣就把一場嚴肅的政治鬥爭完全為派別利益所左右，變成了兒戲，

變成造反派內部的爭權奪利。也進一步引發了全面內戰，武鬥不止，給中國社會經濟帶來

更大的破壞。 

馬天水的樸實、埋頭肯幹，這是大家所公認的，但是在變幻多端的政治風浪中，他也

無法把握自己。「文革」初期，馬天水對「文化大革命」是有着一肚子怨氣的，在北京參

加公交座談會時，談了上海工交日益混亂的狀況，也提了不少意見，給江青留下很壞的印

象，受到林彪的批評，使他驚恐不安。江青、張春橋一直想分化上海市委，減少他們控制

上海的阻力，就拉馬天水下水。馬天水立即主動檢查了自己的「路線錯誤」。回到上海後，

「反戈一擊」，開始造反了，揭發鄧小平。在馬天水之後，候補書記王少庸也轉向造反派。

他們為了表白自己的立場的轉變，開始揭發批判陳丕顯和曹荻秋。在馬天水和王少庸的帶

動下，局級幹部中又有一些人先後轉向造反派，他們中的主要代表人物有黃濤、馮國柱、

張敬標，陳琳瑚。 

在「解放」幹部的事情上，《文匯報》發表了不少社論，有的還受到毛澤東的批示要

其他報紙轉載，使一些幹部從「牛棚」裏或勞動中解脫出來，有的為造反派所用，被結合

到新的權力機構中去。如何評價《文匯報》發表的有關解放幹部的一系列社論？或許有人

會說，這些社論是拖革命幹部下水，還有什麼值得說的。事實也正是這樣。有不少當時被

「三結合」進去的「革命幹部」，到「文化大革命」結束之後，又變成清查對象，輕者被
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認定為犯了不可饒恕的錯誤而被拋棄，重者則成為歷史罪人，如馬天水就是這樣。這又是

誰之罪？這筆賬是算在《文匯報》頭上？還是算在毛澤東頭上？ 

毛澤東的「小人物」情結 

在毛澤東的理念中，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢，學問少的可以打敗學問多的，青

年人可以打敗老年人，只要是出身低微，沒有學問的普通「小人物」，都被歸結為推動歷

史的動力。這實在是經不起歷史本身檢驗的說法。在批判電影《武訓傳》時，對楊耳（許

立群）的文章，他說：「大官不言則小官言之」；在評《紅樓夢》研究中，他發現了李希

凡、藍翎兩個小人物；在反右派鬥爭中，他從《文匯報》上發現了姚文元；在文化大革命

初期，他重用了王力、關鋒、戚本禹。小人物易於指揮，可以為之衝鋒陷陣，如姚文元之

於〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉，揭開文化大革命序幕，戚本禹的〈愛國主義還是賣國

主義——評反動電影《清宮秘史》〉，把劉少奇置於死地，又使文化革命轉向最後決戰的

新階段。都是「小人物」為推動他的戰略部署發揮了不可估量的作用。從毛澤東抓住《文

匯報》的一些契機，指揮文化大革命的進程來看，更是發揮「小人物」的作用。 

重用小人物也是中國歷史上歷代帝王經常玩的把戲，是一種統治術。皇帝把重權寄於

所親信的「小人物」，既可以使他們有「知遇之恩」，感激涕零的為他效命，又可藉以制

衡那些高位的重臣。批判吳晗的《海瑞罷官》不就是這樣嗎？彭真保護吳晗，和毛澤東頂

牛，毛澤東就用一批小人物攻他。有毛澤東撐腰，彭真對那些「小人物」也無可奈何。被

皇帝看重的小人物也不一定都是幸運者，有的「小人物」一旦權重勢赫，又不能把握自己，

「專為佞倖」而受到歷史的唾棄之外，等待受寵的「小人物」還會有各種各樣的命運，其

結局都不是太妙的。唐代白居易深知此道，所以他被皇上命為左拾遺時，馬上向皇上上了

《初授拾遺獻書》。在唐朝，拾遺是一小官，按照唐六典，拾遺的任務是「掌供奉、諷

諫」，官雖小，權利很大。正因為如此，所以才對皇上感恩戴德、忠心耿耿，經常要向皇

上「密陳所見，潛獻所聞」，以打小報告來表示自己的忠心。白居易「獻書」自陳，像他

這樣吃吃喝喝的人是不適宜擔任這樣的角色的。才授左拾遺十日，已經使他「食不知味，

寢不遑安」，希望皇上收回成命，不要讓他受罪了。能做到像白居易這樣的人是很少的。 

毛澤東身邊的小人物的命運也都不怎麼樣。紅極一時的王力、關鋒、戚本禹，就是因

為「專為佞倖」卻不合毛澤東的心意而被拋棄。另一位是毛澤東極為信任的田家英，也是

由「小人物」一步步走到毛澤東身邊的。他是一位很有才華的人，是毛澤東得心應手的秘

書，兩人親密無間，沒有膈膜，由於同情農民，主張包產到戶，在政策上和毛澤東產生了

分歧，被毛澤東疏遠而冷落了，他自比漢朝賈誼，向朋友發出無可奈何的感慨，說：「我

對主席有知遇之感，但這樣下去，總有一天要分手。」毛澤東最後還是和他分手了。他選

擇了自絕的道路。這也是一個歷史的悲劇。毛澤東所欣賞的「小人物」，沒有一個能夠和

他相處始終的。只有姚文元是一個例外。 

毛澤東把他身過的小人物都拋棄，唯獨姚文元能與之相始終，就是因他能揣摩毛澤東

的意圖。1967年8月，姚文元要朱永嘉等討論他寫的〈評陶鑄兩本書〉一稿，因為他們不

知道毛澤東已經不歡喜陶鑄這樣的背景，對姚的文章提了一大通意見。後來，姚文元對朱

永嘉說：「你們辦了一件大傻事！」原來，他們的意見有些不符合毛的意思。姚的文章既

沒有按照他們的意見修改，毛也沒有把此事放在心上。1974年，姚文元又要朱永嘉給毛澤

東註韓非的〈說難〉，秦始皇讀了韓非的著作曾感歎說：「寡人能得見此人與之遊，死不

恨矣！」〈說難〉的末尾有這樣一段話：「故諫說談論之士不可不察愛憎之立而後說焉。」

朱永嘉畢竟懂得歷史之鑒，他認為陶鑄之失，就在不察主之愛憎，一味毫無顧忌地把自己
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的意見表示出來，不顧一切地披人主的逆鱗，其結果只能是「人有嬰之者則必殺人」。所

以當朱永嘉發現毛澤東對《枯樹賦》中樹之枯死的原因，和他們的註解不同，也就只能誠

惶誠恐地收筆，姚文元也就不再讓他們作註釋，怕的是觸動毛澤東的徑尺「逆鱗」。 

姚文元不是白居易，受到毛澤東的常識，「位卑而恩重」，對毛澤東的「恩」他是挖

空心思要報的。他很自覺地把自己放在「拾遺」這個位子上，揣摩毛澤東的想法，照毛的

心思行事，所以他就成了一手拿框子，一手拿棍子，深得毛澤東欣賞的人物。朱永嘉對姚

文元有過評論，說：「就為人品行而言，姚文元很像歷史上的酷吏，如漢武帝時的張湯、

杜周。張湯處理案子時都是對照《春秋》經文處理的，按現在的話說，也就是從意識形態

出發判案，而杜周處理案子則完全根據皇帝的旨意。姚文元集張湯、杜周於一身。但張湯

被逼自殺後，家中除皇帝賞賜之外並無其他財產。姚文元寫文章也完全是按照上面的意圖，

自覺地去作好『尖兵』的角色。」 

朱永嘉又說：「作為政治鬥爭中的一個角色與日常生活中的他還是有區別的。他在生

活上可說沒什麼要求，平時穿著很隨便，他成為中央文革小組成員後，對我們寫作組成員

的態度始終沒變過，並沒有升到中央後就盛氣凌人了。姚文元與張春橋還是有差別的。張

比姚更有心機，姚畢竟比較單純些，書生氣重些。」 

姚文元與張春橋 

1967年4月10日，清華大學紅衛兵將劉少奇的夫人王光美騙至清華大學批鬥 

毛澤東對「小人物」雖然有着濃重的情結，但他對「小人物」的期望都不是太高，所

以他賜予「小人物」的也不是太厚，只不過是隨手拈來，用一下就完事。一直通過《文匯

報》這個舞台在毛澤東眼前表演的姚文元算是待之不薄了。姚文元雖然高升為中共中央政

治局委員，但他沒有能進政治局常委，毛澤東可能是怕他鬧情緒，就把《舊五代史》中的

〈李襲吉傳〉推薦給他看。這是毛澤東的領導藝術，他的意思常常不說出來，而是通過史

書讓人去領會他的意圖，就看誰能讀懂他所推薦的古書。李襲吉是個什麼樣的人呢？他是

唐僖宗乾符年間進士，博學多通，文章寫得精意練實，動據典故，無所放縱，文中的警策

之句，為人們傳誦。如他代李克用作向唐昭宗獻《違離表》有言：「穴禽有翼，聽舜樂以

猶來；天路無梯，望堯雲而不到」，這種馬屁文字，做得還很高雅，深得昭宗歡喜。李克

用議修好於梁太祖朱溫，李襲吉代為文書，書中寫道：「一別清德十年有餘，失意懷盤，

爭鋒劍戟。山高水闊，難追二國之歡；雁逝魚沉，久絕八行之賜。」特別是後一句，成為

外交文書中的歷史名句。朱溫讀「毒手尊拳」之句，大為感歎，說：「李公鬥絕一隅，安

得此文士！如吾之智算，得襲吉之筆才，虎傅翼矣。」又讀至「馬邑兒童」、「陰山部落」

之句，朱溫怒曰：「李太原殘喘餘息，猶氣吞宇宙，可詬罵之。」由是李襲吉之名愈重。 

像李襲吉這樣能文能武的才子，李克用並沒有委以要官，只是到死了之後才追賜禮部

尚書。李襲吉傳的結尾寫道：「襲吉在武皇幕府垂十五年，視事之暇，唯讀書業文，手不

釋卷。性恬於榮利，獎誘後進，不以已能格物。參決府事，務在公平，不交賂遣，綽綽有

士大夫之風概焉。」姚文元讀到這裏，就完全讀懂了，毛澤東正是借這段話表達了對姚文

元的最高期望，要他做一個像李襲吉這樣的人。姚文元讀了〈李襲吉傳〉，自感仕途已進

入絕境，到此為止，所以他就悄悄搬出釣魚台，到別的地方去住了。 

[1]王力：《王力反思錄》（香港：北星出版社，2001），頁819。 

[2]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁389。 

[3]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁393。 

[4]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁398。 
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[5]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》（北京：中央文獻出版社，2

003），頁1467。 

[6]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁397。 

[7]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁399。 

[8]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁402。 

[9]《文匯報六十年大事記》（徵求意見稿），頁392。 

[10]程琦華回憶錄，手稿。 
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第十七章 

大批判帶來的政治迫害 

《文匯報》由造反派掌權後，在張春橋、姚文元及徐景賢的指揮下開展了係列批判，

有的批判和毛澤東沒有直接關係，但它是毛澤東對知識分子政策的繼續，採用的也是毛澤

東常用的方法，都由政治批判到政治陷害，致使一些人含冤而亡。這些批判雖然發生在上

海，但波及全國，產生了極壞的影響。 

對電影《清宮秘史》的批判 

以批判電影《清宮秘史》向劉少奇決戰的初始發難不是《文匯報》，而是戚本禹的文

章〈愛國主義還是賣國主義——評反動電影《清宮秘史》〉。這篇文章發表在1967年《紅

旗》雜誌第五期上。這是自毛澤東發動「文化大革命」以來，中共中央機關刊物上第一次

公開批評劉少奇。以十七年前（1950年）放映的一部電影《清宮秘史》[1]為由頭，洋洋

萬言。毛說這部影片是「賣國主義」的，劉說是「愛國主義」的。文章從劉少奇的歷史一

直講到「文革」，歷數劉的罪狀，以此來證明劉少奇說這部影片是「愛國主義」的絕非偶

然。戚本禹的這篇文章，毛澤東曾作了三次修改。文章的結論說：「你不是什麼『老革

命』，你是假革命，反革命，你就是睡在我們身邊的赫魯曉夫！」雖然沒有直接點名，但

誰都清楚指的是劉少奇。 

1950年，《清宮秘史》在北京放映，自3月11日起連續六天在《人民日報》上刊登預

告，稱之為「超特巨片」，還有「敵騎壓境萬壽山風聲鶴唳，滿清腐敗紫金城鬼哭神嚎！」

「連日客滿盛況空前，佳片難逢欲觀請早」等廣告語言加以宣傳。 

電影《清宮秘史》放映之後，江青就以電影藝術委員會的名義找中共中央宣傳部，提

出要批判《清宮秘史》，她說：「《清宮秘史》是賣國主義壞影片，應當批判禁演。」中

宣部長陸定一不同意，說：「禁演？那是封建時代的事，我們新中國只怕不好開這個先

例。」副部長周揚也不同意，說：「有問題可以討論，有錯誤可以批判，禁演不是好的文

藝工作方式。」胡喬木這時是毛澤東的政治秘書，兼中宣部副部長，說：「怎麼能說是賣

國主義呢？少奇同志看了，說是愛國主義的。」[2] 

這年4月初，毛澤東給政治局委員寫了一封信，是由秘書刻印的，毛澤東在信後簽下

自己的名字，信中寫道：「《清宮秘史》是一部賣國主義影片，應該進行批判。有人說是

愛國主義的，我看是賣國主義的，徹頭徹尾的賣國主義。諸位以為如何？」[3]對《清宮

秘史》的批判，一直是毛澤東的一件心事。到1954年在批紅樓夢研究及胡適思想時，他還

說：「五年來，《清宮秘史》沒有批評，如果不批評，就是欠了這筆債。《清宮秘史》實

際上是擁護帝國主義的賣國主義影片，光緒皇帝不是可以亂擁護的。」[4] 

當時毛澤東選擇《清宮秘史》作為突破口開展思想批判，受阻之後，才又選擇對《武

訓傳》的批判，批判的局面很快就拉開了。但他並沒有放棄對《清宮秘史》的批判，直到

十六年後的無產階級文化大革命，對劉少奇進行決戰時，批判《清宮秘史》成了一場攻堅

戰。 

在戚本禹的文章發表之前，1967年1月13日，劉少奇應邀到人民大會堂去見毛澤東，

向毛提出辭職，毛沒有明確表態，只是寬慰說：讀一點書吧。「一月革命」奪權後，劉少

奇又向毛澤東寫信提出：一、這次路線錯誤責任在我，廣大幹部是好的，主要責任由我承

擔，盡快把廣大幹部解放出來，使黨少受損失；二、辭去國家主席、中央常委和《毛澤東
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選集》編委會主任職務，和妻子兒女去延安或老家種地，以使盡早結束文化大革命，使國

家少受損失。[5] 

對劉少奇這種高姿態的表示，毛澤東沒有表態。 

劉少奇讀了戚本禹的文章，氣得渾身發抖，把報紙往地上一摔，說：「這篇文章有許

多假話。我什麼時候說那個電影是愛國主義的？什麼時候說當『紅色買辦』？不符合事實，

是栽贓！黨內鬥爭從來沒這樣不嚴肅過。」[6] 

4月6日，劉少奇被造反派勒令寫出答辯，工作人員把原件上送，抄了一份貼在中南海，

幾小時後被撕得粉碎。 

4月10日，在清華大學召開批判大會，批判王光美，然後又對她進行三次「審訊」。

造反派問：「劉少奇為什麼說《清宮秘史》是愛國主義的？」王光美說：「我從來沒有聽

過少奇同志講這個片子是愛國主義的。少奇同志沒有講過。我相信毛主席。毛主席總會調

查清楚的。」[7] 

接着全國掀起了批判劉少奇、打倒劉少奇的狂瀾。 

在批判劉少奇說《清宮秘史》一事的同時，也批判了胡喬木。在批判會上，胡喬木說：

「批判《清宮秘史》的事確實忘記了。」他還說：劉少奇「只是和我閒談」。「他在別的

地方沒有做過宣傳，也沒有要我去作宣傳」。因此「在這個問題上我要負主要責任」。[8] 

批判電影《清宮秘史》雖不是《文匯報》首先對劉少奇發難，但在推波助瀾上卻處於

領先地位，除了用兩個版面轉載戚本禹的文章，還連篇累牘地發表文章批判劉少奇，僅社

論就發表了九篇，可謂創全國之最。4月2日社論〈徹底挖掉修正主義的總根子〉，鼓吹戚

本禹的文章是「當前無產階級文化大革命的新的進軍號」。《人民日報》隨即轉載這篇社

論，將題目改為〈徹底批判中國赫魯曉夫〉。報社還專門印了《清宮秘史》電影劇本及有

關材料，報社人手一冊，還發給通訊員及作者供批判之用。 

不過，《文匯情況》上也刊載了不同聲音。戚文發表後，記者立即又去訪問電影《清

宮秘史》的副導演岑範及光緒皇帝的扮演者舒適。 

岑範說：「我覺得當時拍這部電影還不是從政治角度出發的，他（導演朱石麟）是從

欣賞帝妃之間的愛情、婆媳之間的糾紛出發的，所以他把原來的劇本《清宮怨》改成《清

宮秘史》，改的目的似乎是把政治鬥爭局限於宮廷內部的事。當時朱石麟找的參考書都是

那些有關光緒與珍妃的秘史之類的書，如《御香飄渺錄》、《瀛台泣血記》、《清宮十三

朝》等，都是統治階級渲染帝妃之間愛情的，朱的意圖是把它當作高級愛情來處理的。戚

本禹揭發的作者通過珍妃之口說的那些媚外的話，是否有什麼來歷和政治背景，那就不得

而知了。」[9]岑範又說：「至於說當時是否有污蔑義和團，這很難說。當時並沒有把義

和團作為重點來拍，所以只拍了一場。整個戲的注意力不在此。」「戲中的洋人、康、梁

等政治人物也都用暗場帶過，並未予以重視。所謂歷史戲是幌子，主要是愛情戲。」 

舒適說：「我因過去在舞臺上演過光緒，就給拉去演了。」「導演朱石麟是從噱頭出

發，盡搞一些婆媳關係，所以用『秘史』，不用正史，就是突出家庭關係。」「當時對這

部電影的認識，的確認為是愛國主義的，例如影片中最後一句話：『得人心者得天下，失

人心者失天下』，當時還感到這句話是拍共產黨的馬屁；因為當時蔣介石已垮臺，因此當

時還認為是進步的。」[10] 

除了岑範、舒適，《文匯報》記者還採訪許多人，有的人擔心自己要挨批判，有的人

提出不同的意見。音樂家蔡紹序說：用「一部電影和一本書為由頭」就可以「批判劉少奇，

我們這些教書的都編了講義，將來是不是要挨着個兒批鬥啊！」京劇演員李玉茹說：「我
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演過《梅妃》那樣有毒的戲是不是也要拿來批判？」電影演員李緯說：「對電影《清宮秘

史》，沒想到是在17年之後還拿出來批判。」新師大的學生在討論戚本禹的文章時提出：

「戚本禹的文章為什麼要從《清宮秘史》這一問題打開缺口啊？」上海醫藥工業研究院的

科技人員認為對戚本禹文章提出的問題，要背景介紹，比如劉少奇講「剝削有理」，其背

景怎樣？又如電影《清宮秘史》不好，不好在哪裏？毛主席說《清宮秘史》是賣國主義的，

劉少奇怎麼反對毛主席呢？戚本禹文章中列舉的觀點，是否都是劉少奇說的？[11] 

《文匯情況》所記載的這些人的談話，在報紙的版面上都是看不到的。 

毛澤東批評《清宮秘史》至今已經五十六年了，戚本禹的文章〈愛國主義還是賣國主

義〉發表至今也已經四十年了。2007年10月20日，朱永嘉和戚本禹對話時，談到這篇文章

寫作時不為人所知的內情。 

金光耀（復旦大學歷史系教授，在研究「文化大革命」的歷史）：《清宮秘史》的批

判是上個世紀五十年代的事，當時就沒下文了，到1967年的時候文章才出來，這是為什麼？ 

戚本禹：也有過文章，主席一直不滿意，他說你們理論上沒講清楚，我寫這篇文章主

席比較高興的。小說裏寫光緒要依靠珍妃，依靠外國人，把慈禧打倒，在外國人的保護下

成立一個維新中心來搞，主席對這個不同意，要外國人來搞中國政府，來領導中國人，還

不如讓慈禧來搞呢，那是要保持國家獨立。主席當然是把國家民族獨立放在第一位的。 

朱永嘉：現在有材料證明珍妃本身有許多問題。 

戚本禹：她是走資派，也是買官賣官的，恐怕這材料是真的。 

朱永嘉：這個材料恐怕是真的。 

戚本禹：因為寫小說就把這個美化了。 

朱永嘉：因為她買官賣官這個問題暴露以後才處理她的問題。 

戚本禹：就是說慈禧害她了。 

朱永嘉：到撤退的時候就把她處理掉了，否則不好辦，反過來講慈禧是對的。 

戚本禹：主席對慈禧是有分析的，他說慈禧還是願意保持國家獨立，倒是那些洋務派

願意投降外國人。 

朱永嘉：那時你的文章還未發表，主席批了。有一次我到興國賓館去，張春橋把你的

文章給我看，他說有那麼一篇文章很好，你們看看，你們怎麼不寫文章呢？他要我們也寫，

那就是大批判運動，要批判劉，大批判運動開始以這為起點。 

金光耀：文章什麼時候開始寫的？因為這個以後正好是批劉的高潮。 

戚本禹：1月份，因為我是請假寫的。那時，主席說寫點東西吧，老搞運動，大批判

呢？我就找了這個題目，寫批判文章原來是給《紅旗》雜誌寫的，用紅旗名義，總理說你

一下子用紅旗的名義不好，用個人名義。我起頭的，其實很多都是大家一起討論的，主席

還加了幾段。八個問題，那都是總理要加的。 

戚本禹還說，那是了不起的，姚文元的東西比不上。[12] 

除了《愛國主義還是黨國主義》，還發表了《修養的要害是背叛無產階級專政》，是

對劉少奇的最後決戰，從思想上消除劉少奇的影響，是毛澤東戰略布署中關鍵階段，是主

題，是正題，以此來鞏固「文化大革命」的成果。 

對「抗敵演出宣傳九隊」的批判 

1967年1月29日，《文匯報》一版刊登了「上海戲曲學校革命造反派一戰士」的大字

報〈文藝界何去何從？〉，配發的社論〈文藝界趕快「殺」出來！〉，鼓動文藝界趕快走

出文藝院團，到社會上去造反。大字報和社論在文藝界引起兩種反映，一種意見認為這個
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問題「提得及時」，另一種意見認為到社會去「轉移了鬥爭大方向」，「現在不是『殺』

出去的時候」。持反對意見的有近千名文藝工作者圍攻報社，要「砸爛《文匯報》」。2

月5日，《文匯報》又發表社論〈再論文藝界趕快「殺」出來〉，同時發表了幾個文藝界

造反組織聯合寫的「告全國文藝革命同志書」，稱文藝界十七年來是「黑線」統治，文藝

界「必須」「來一番徹底革命」。 

後來，張春橋在接見文藝界造反派講話時，其中談到抗戰時的演劇九隊「是由國民黨

特務張道藩控制的產物」。《文匯報》聞風而動，馬上組織上海人民藝術劇院革命委員會

寫了〈一個暗藏在革命陣營內的反革命別動隊——揭穿「抗敵演出宣傳九隊」的反動真面

目〉，於12月16日在《文匯報》上刊出，並配發社論〈向階級敵人放火、開炮！再論在批

判中樹立革命文藝隊伍〉。開始並沒有發社論的打算。這天凌晨，「北辦」傳來江青的講

話，社論就是根據江青的講話精神寫的。 

「抗敵演出宣傳隊」是由上海戲劇界救亡協會演劇隊發展而來，抗日戰爭時期叫「抗

敵演劇隊」，解放戰爭時叫「演劇藝術宣傳隊」。1937年「八?一三」淞滬戰事一起，上

海影劇工作者，約二百餘人在卡爾登劇院出席了戲劇救亡協會召開的大會，與會者當場組

成了十三個救亡演劇隊，「抗敵演出宣傳九隊」的前身即是其中之一。1938年改稱為「抗

敵演出宣傳隊」到1949年上海解放為止。文藝界的田漢、夏衍、陽翰笙等都是這個演劇隊

的積極參與者，他們都認為「抗敵九隊」是在「中國共產黨領導下堅持在蔣管區從事抗日

宣傳，配合民主運動的戲劇團體」。田漢的《麗人行》、《勝利進行曲》等劇目，都是由

「抗敵九隊」演出的。上海解放之後，在「抗敵九隊」的基礎上組建了「上海人民藝術劇

院」。 

這次大批判帶來政治大迫害。上海人民藝術劇院革命委員會的文章及《文匯報》社論

的發表，震動全國，尤其是北京、天津、上海三地，反應尤為強烈。由於《文匯報》按照

張春橋精神組織的文章，認為「抗敵九隊」是一個暗藏在革命陣營中的「反革命別動隊」，

所以在清理階級隊伍時，凡是和「抗敵演劇隊」有關的一千多人受到株連，有的被害致死，

製造了涉及面極大的冤案。 

對作家巴金的批判 

作家巴金是文藝界的權威，在「文化大革命」中受到衝擊，勢在難免。但是徐景賢的

一則批示把他定性為文藝界的「黑老K」，送上審判台，殘酷批鬥。 

1968年2月26日，《文匯報》發表了工人作家胡萬春、唐克新的文章〈徹底揭露巴金

的反革命真面目〉。這樣一篇文章，從實質上講就是對巴金進行大批判的信號。 

1967年3月9日，《文匯報》記者去作協找巴金。巴金可能因為記者是老朋友，對當前

的運動及自身的問題談了一些看法。3月10日《文匯情況》把巴金向記者談話內容登了出

來： 

巴金說：「我的問題最突出的是1962年文代會上的一個發言，以及1958年給文匯報編

輯部的一封信。在文代會上的發言主要錯誤，是關於批評家的問題。當時，廣州接連開了

創作會議及科學會議，陳毅也講了話，提倡敢於講話的精神，我以為中央現在要大家講話

了，於是就在文代會上作了那個發言。我認為批評家太嚴格了，如果要繁榮創作，文藝批

評一定要放寬尺度。陳其五要我將這個發言在《上海文學》上發表，我照辦了。以後，在

北京聽說我的發言美聯社轉播了。現在認識到，我這個發言是與毛主席的文藝思想相抵觸

的。我承認這個是反毛澤東思想的。1958年給文匯報編輯部的一封信也是這樣。」 
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巴金說：「解放後，我也寫了不少東西。從數量上看，不及解放前，而且短篇居多。

從創作內容看，也有不少問題，主要是沒有按照毛主席的文藝思想來寫。大家揭發最多的

一篇，是赴朝回來寫的《李大海》。這篇小說塑造了一個英雄人物，卻又讓他死掉，這說

明自己的世界觀沒有改造好。其他作品我認為沒有什麼大問題。」 

巴金說：「我寫過一些反映蘇聯和日本人民鬥爭生活和對中國友誼的短篇，寫的時候，

沒有想到今天的變化。1957年我去了蘇聯，我以為中蘇兩國是友好的，回國後寫了些散文，

沒想到赫魯曉夫是個修正主義者，蘇聯今日會變得這樣。日本也是這樣，前幾年我去時沒

感到什麼，這幾年日共情況發展了，也是料想不到的。以前寫的一些作品，現在看起來，

當然問題就更多了。例如《家》，我對大哥這個人物是同情多於批判，因為我出身地主階

級，我不是一個馬克思主義者，我確實是站在一個同情的立場。我的認識就是這樣。」 

巴金說：「這十幾年，我在作協是掛名不管事的。隱約聽到作協內部有兩派，一派以

孔羅蓀為首，一派以蘆芒為首，人事關係極為複雜，我不想捲入。我不拿作協的薪水，有

些會也不願參加。抱定宗旨是關門寫文章。現在感到，作協沒有貫徹毛主席的文藝路線。

我自己在解放後沒有當官，卻做了老爺，沒有和工農兵結合。1952年赴朝一年，算是下生

活時間最長的。」 

巴金說：「我以前只認為文學界有宗派勢力，這問題在（二十世紀）三十年代就存在，

周揚等人對魯迅是很厲害的。解放後，我對文學界的內情過問得很少，只覺得大家都對我

很客氣。1962年，北京發表了歐陽山的《在軟席臥鋪裏》，還發表了《陶淵明寫挽歌》之

類的作品，我看了很奇怪，但我只認為這是舊關係，宗派情緒在作祟，沒想別的。這次運

動中有許多事都是想不到的，比如劉白羽，去年8月還陪亞非作家來上海，我認為他不會

有問題的，後來也揭出來了。現在想想，他對邵荃麟、嚴文井等人是保護的。」 

巴金(1904～2005)，字芾甘，原名李堯棠，現代文學家，翻譯家，出版家，“五四”

新文化運動以來最有影響的作家之一，中國現代文壇的巨匠 

巴金說：「作協這樣的單位，大家都認為可以不要，但我的看法是要的。作協的存在

有必要性，主要任務是組織作家，為國際鬥爭服務，以及出刊物。不過作協不能像現在這

樣辦，人應少，要取消現在這樣專業作家制。現在作協一二十個作家全拿高薪，長期脫離

生活，不寫東西。作協還將工人作家從生活中調上來，作家沒有生活，腦子裏沒有人物形

象，怎麼寫得出東西來。這種作法不利於繁榮創作。作家不應領薪水，一面領薪水，一面

寫了東西還要拿稿費，這種制度不合理。不拿薪水是不是可以拿稿費？1958年曾經取消過

稿費，後來又恢復了，今後要不要稿費制度，由中央研究決定。」 

巴金說：「我現在對自己的問題認識是這樣。別人在搞翻案（按：作協王若望貼出大

字報說自己的問題屬於人民內部矛盾，要自己解放自己），我不準備翻案，我的態度是安

安靜靜，老老實實。我每天勞動半天，身體也很好。與我同時代的人，這次也都是有問題

的，如茅盾、老舍、艾蕪、沙汀等。茅盾的主要問題是欣賞批判現實主義那一套，主張寫

中間人物，強調技巧，等等。大連會議上的報告就是宣揚這一套，與毛主席的文藝方向是

抵觸的，他在文化部也是不管事的。我們這些人世界觀沒有改造好，總要冒頭的。1957年

我的錯誤主要是柯老對我指出後才認識到的。我相信黨，我的問題究竟是什麼問題，最後

一定會搞清楚的。」 

巴金說：「現在許多作品都批判了，過去認為比較好的作品如《紅岩》、《創業史》、

《紅旗譜》也都批判了，聽說羅廣斌自殺了，梁斌也有問題。究竟哪些作品今後還可以保

存，哪些不行，應該明確一下。」 



 

285 

 

《文匯情況》刊登巴金的談話，當時採訪記者是純客觀記錄，除了有「巴金的態度很

謹慎，也很鎮定」十二個字外，其他沒有發表任何意見，這說明當時去採訪他的記者絕無

壞意。筆者所以把刊登在《文匯情況》上的巴金談話全文錄出，一方面是因為它是研究巴

金在「文革」期間的思想資料。在「文革」期間，巴金寫了無數思想彙報，這次和記者談

話也應該算是思想彙報的一種形式吧。另一方面也想讓對此事存疑的人了解《文匯報》記

者採訪時的真實情況，再者只憑這樣的談話內容，徐景賢為什麼要把巴金打成「黑老K」。

這就是欲加之罪，何患無辭了。巴金即使沒有這番談話，也會給他別的罪名的，以後不是

就把他打成「反革命」了嗎。 

2004年，筆者採訪徐景賢時，曾問過他：從《文匯情況》刊登的巴金談話內容來看，

他的思想是真實的，是在誠懇的作檢討，絲毫沒有翻案的意思，你怎麼就憑《文匯情況》

刊登的巴金談話，說他翻案，把他打成『黑老K』，使對他的批判升溫了。 

徐景賢說：在看到《文匯情況》之前，作家協會已經報上來許多材料，說巴金要翻案，

因為已經有了這樣的印象，也認為巴金要翻案，有了這樣的想法，恰巧看到《文匯情況》，

所以就把意見批在《文匯情況》上。 

正因為有徐景賢的「批示」，《文匯報》對巴金的批判升溫。1968年8月18日，在第

三版掛了橫幅「深入發動羣眾批判毒草書刊、影片 鬥倒批臭文學界反動『權威』巴金」。 

6月21日，文化系統又舉行了電視鬥爭大會，《文匯報》發表電視鬥爭大會的新聞，

說巴金「打着無政府主義的破旗，攻擊無產階級專政，反對馬克思列寧主義、反對毛澤東

思想、反對中國共產黨領導下的無產階級革命運動」，把所有的罪名都加到他的頭上去了，

用當時流行的話來說，真可謂是「無所不用其極」了。 

「桑偉川事件」 

1969年7月11日，《人民日報》發表徐景賢直接領導的寫作班底丁學雷文章〈為劉少

奇復辟資本主義鳴鑼開道的大毒草——評《上海的早晨》〉，12日《文匯報》即全文轉載。

該文攻擊的矛頭指向陳毅、譚震林。他們都曾經是上海市的領導，在上海人民的心目中留

下影響，為了消除他們的影響，就批判他們在上海領導的「三反」、「五反」運動是「只

講團結，不講鬥爭」，「向資產階級屈膝投降」等等。陳、譚在上海的影響是張春橋的一

塊心病，要徹底消滅之而後快。轉載丁學雷的文章一個多月後，上海煤氣公司管道所青年

桑偉川給《文匯報》寄來文章，對丁學雷的文章進行反駁，題為〈評《上海的早晨》——

與丁學雷商榷〉。桑偉川還隨稿附信說明寫作此文的意圖。《文匯報》想發表但又不敢冒

然發表桑偉川的文章，將桑偉川的文章及附信摘發在《文匯情況》上，沒有陷害桑偉川之

意，對上面的意圖作一番試探，想不到這一試探給桑偉川帶來了災難。張春橋看到後立即

批示：「要抓住這個活靶子不放，批深批透，要有準備打好這一仗。」因為他要蓄意加罪

於人，所以接着又做賊心虛地寫道：「這一仗不好打」，「難在要使中間派也覺得我們

對」，「甚至可以考慮，找對立雙方開座談會，在上報以前演習演習看。」徐景賢也對

《文匯報》下達指示：「準備工作做得充分一些，找對立雙方開座談會，把有些論點『放』

出來。」在張春橋及徐景賢的指示下，《文匯報》把桑偉川的文章先印出來，發給一批

「積極分子」進行討論，作戰前演習。演習結束，《文匯報》擬出深入批判《上海的早晨》

的發稿計劃，送張春橋過目。經過幾番策劃和周密的準備，11月20日，用整版篇幅加編者

按發表桑偉川文章和他給編輯的來信。經張春橋改定的編者按稱「桑文是新長出來的毒

草」，並煽動公開反擊批判。在其後的兩個月中，《文匯報》共發《文匯情況》23期，在

報紙上用十八個版面，發表長長短短文章近四十篇，編者按四則，在全市掀起批判《上海
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的早晨》和桑偉川的惡浪。其間，桑偉川被遊街批鬥二百九十餘次，他仍然堅持自己的觀

點，始終不屈服。到1970年3月，張春橋竟下令將桑偉川拘留審查，並以「現行反革命罪」

判處七年有期徒刑，投入監獄，後又押送農場勞動改造。桑偉川在殘酷的折磨下精神失常，

直到打倒「四人幫」後才得以平反昭雪。 

1980年，在鄭心永創辦的《民主與法制》雜誌上，刊登一篇桑偉川談法律的文章，說

明張春橋對他的批判都是不合法的。他說，我看了《上海的早晨》，感到真實的反映了資

本家情況，對資產階級各種人物在社會主義改造中思想及心理狀態的描寫，使人可信。丁

學雷的文章卻把這部小說一棍子打死，加上了許多不切實際的罪名，我感到不平。也許因

為「物不得其平則鳴」吧，我寫文章和丁學雷商榷，爭鳴一下，投給了《文匯報》。 

桑偉川又說，張春橋的個人意志代替了法律，報紙的編者按代替了宣判書。我也就不

明不白地成了「罪人」。就算張春橋的意志是法律吧，在這個法律面前我不願沉默，我連

續寫了五篇文章，進行揭發控訴，戳穿他們表面純粹的馬列主義面孔，原來是在玩盡馬列

主義的名詞愚弄羣眾。我的控訴戳到他們的痛處，所以把我打成反革命。 

桑偉川所追求的是在法律面前人人平等，有學術討論的自由。這也是中國知識分子的

追求，那個文化專制時代，誰有這種追求，誰就要受到嚴酷的打擊。 

故事員洪富江與詩人聞捷之死 

因張春橋的批示而致死的，有上海縣故事員洪富江。1969年12月22日《文匯情況》反

映農村故事員在北橋公社燈塔大隊聯歡會上，講《智取威虎山》故事時，「醜化」了楊子

榮的英雄形象。張春橋抓住這件事大做文章，他要報社立即派記者詳細調查此事，寫了

〈關於上海縣、金山縣有人借講革命故事為名，破壞革命樣板戲的情況調查〉，加上批語

印發到各單位，郊縣一直發到生產隊。張春橋在批語中說：「對這些所謂藝人，特別是支

持者要狠批。」《文匯報》按照張春橋的意圖，為這場批判推波助瀾。1970年1月28日發

表評論員文章〈保衛革命樣板戲是一場嚴重的階級鬥爭〉，1月30日，又在思想評論欄發

表〈重視當前階級鬥爭新動向〉。這樣一來，故事員洪富江變成了「破壞革命樣板戲」的

「現行反革命」，三個月中被輪番批鬥二百次，造成親人離異、家破人亡的慘痛後果。 

再一件事就是詩人聞捷之死。陳冀德在回憶錄中有詳細記載，現摘編於後： 

聞捷(1923～1971)，原名趙文節，現代詩人。曆任新華通訊社西北總社采訪部主任、

新疆分社社長，中國作協第二屆理事、蘭州分會副主席。1971年1月，被“四人幫”迫害

致死 

他是誰呀？聞捷，詩人聞捷。你應該知道的。戴厚英的聲音裏充滿柔情。別開玩笑，

正經點。是真的。我們準備結婚。她依然柔柔地說着。我斷然說，不行。這門不當戶不對

的，你找誰不行，要找個審查對象？你喜歡，找審查對象也行，為什麼偏偏找一個由你負

責審查的審查對象？人家會怎麼說你？你昏了頭吧？她有點失望，說，想不到你也這麼世

俗。我不負責聞捷的專案怎麼了解他？不了解他怎麼會愛上他？我說，你想過這樣做的後

果沒有？她反問我，這用得着去想嗎？婚姻自主，這是我們兩個人的事，礙別人什麼事了？

於是從聞捷的詩，說到聞捷的為人以及他的曲折人生。?? 

到了下個幹校休息日，她又來我家。這次帶來了一封聞捷寫給我的信。聞捷的信寫得

很誠懇，他說戴厚英在上海沒有親人，他把我和邢慶祥（注：陳冀德的先生）當成他的娘

家人，聽說娘家人不贊成他們倆結合，他覺得有必要讓我們知道，他對戴厚英的感情不是

輕率的，是經過深思熟慮的真情實意。他希望能夠得到我們的支持。我說，我只是覺得在

聞捷審查還沒有結論，你還是聞捷專案組組長的情況下，不適合談婚論嫁。既然你們相愛
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又何在乎爭這一朝一夕呢？等聞捷審查有結論，你頭上這頂專案組長的帽子自然也就不存

在了，到那時候，你們舉行婚禮，不嫌棄的話，我來給你當伴娘。我不知道她是否聽明白

了我的意思，我也不知道她是否認同。但對朋友，我盡了心了，她默然而去。 

不久，就傳來了聞捷在自己家中用煤氣自殺的消息。戴厚英從此也再沒有進過我在武

進路的家門。我心裏明白，她是誤會我了。她受到的傷痛有多深，對我的誤會就有多深。

合情合理。這個能夠到張春橋、徐景賢那裏去告密，迫使聞捷自殺的人，看來是非我莫屬

了。後來，終於有了一點線索，了解到事情的來龍去脈。戴聞之間的戀愛在幹校其實是個

公開的秘密。有一天，一個報社記者偶爾到聞捷家裏去串門，聞捷本人不在，卻見到了戴

厚英。戴厚英像是家庭主婦般地接待了她。這個記者與戴厚英也是熟人。當面沒說什麼，

回到報社以後，就把它寫成一份供市委以上領導參閱的內部簡報，送上去了。徐景賢看到

以後，覺得這件事情有點匪夷所思，還沒有來得及提出意見，張春橋看到簡報後在簡報上

的批示意見下來了。意思要警惕文藝黑線人物對造反派的腐蝕。聽說姚文元也有批示，意

思是還有崇拜三名三高的人。 

張、姚的批示下達之時，戴、聞之戀也再難以繼續，??以他們的聰明、才智，這種結

局本是可以避免的。可人到情濃時，人亦昏昏。最終留給人間的是個淒涼的故事和永久的

遺憾。[13] 

捕風捉影的批判蔡康成 

誇張聲勢，捕風捉影，「文革」期間是屢見不鮮的。1971年1月6日，《文匯報》發表

署名蔡康成的文章〈路線?政權和世界觀〉。這是理論部根據毛澤東關於「思想上路線上

正確與否是決定一切的」的批示撰寫的題目，請一位工人作者寫的。該文的主要論點是：

「領導班子就是政權」，「政權的性質，取決於掌握政權的人，執行什麼路線」，「人們

執行什麼路線，又決定於一定的世界觀」，這些觀點和林彪之子林立果的〈講用報告〉中

的觀點有些近似。文章發表後，反響異常強烈，全國多家報紙轉載，不少人認為它是「有

來頭的」。其實，什麼來頭都沒有。張春橋、姚文元批評《文匯報》「標新立異」，「放

出一棵大毒草」，要《文匯報》檢查。徐景賢根據張春橋的指示調查作者的政治、寫作背

景，並暗中組織力量寫了批判文章〈千萬不要忘記階級鬥爭〉，署名方岩梁，批判蔡康成

的文章抽去階級鬥爭、階級分化和無產階級專政下的繼續革命，是「大毒草」。徐景賢把

文章送到報社，強行指定必須與蔡康成的文章同樣的字體和地位，在3月16日見報。當時

傳言蔡康成的文章觀點的來源是林立果的〈講用報告〉。1972年1月，中央發下《林彪反

黨集團罪證材料》中有李偉信的筆供，說林立果同他「談了上海文匯報3月16日發表的文

章，林立果認為，這篇文章有來頭，既然有來頭，就應該看成是信號，是輿論準備」。徐

景賢借題發揮說：「方岩梁批蔡康成，就是批林，我們是全國最早批林的。」蔡康成的文

章和林彪毫無干係，徐景賢這樣說無非是標榜他們那個寫作組是「批林英雄」。 

張春橋信筆一批，使蔡康成的文章成為「毒草」，使蔡康成這個普通工人在廠裏多次

受到批判，追查他和林彪系統的關係，受了許多折磨。 

這裏需要說一下林立果的「講用報告」的事。 

林彪之子林立果調到空軍之後，任空軍作戰部副部長，空軍司令吳法憲授之以權，說

他在空軍可以調動一切，指揮一切。林立果到了空軍之後，做了一件在空軍很有影響的事，

這就是他作的「講用報告」。1970年7月31日，空軍政委王輝球召集空軍司令部、政治部

二級部長以上的幹部，在空軍大樓會議室開會，聽取林立果講學習毛澤東著作體會，即所
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謂「講用報告」。這種「講用報告」是當時全國各地及部隊學習毛澤東著作的一種形式，

是當時的一種時髦。林立果這樣做，當然是為了擴大自己的影響，樹立自己的威望。 

林立果的這個「講用報告」最初曾經在林彪辦公室系統講過一次，葉羣對吳法憲說：

「林辦」的人對這個「講用報告」反應強烈，認為講得不錯。吳法憲在他的回憶錄中寫道：

這個報告很長，差不多整整講了一天。這個報告大致可以分為三個部分，第一部分是學習

毛主席著作問題，第二部分是「抓革命，促生產」問題，第三部分是中國要強盛問題。聽

完以後，我感覺林立果的口氣太大，尤其是第三部分，如果由林彪講比較合適，但出自林

立果之口，就顯得太過了。[14] 

林立果「講用報告」不只是空軍內部影響很大，也引起毛澤東辦公室的注意，在全國

也有些影響，因是內部「講用」，局外人只有傳聞，沒有見到過，連張春橋、姚文元也在

注意這個動向，但他們沒有看到這個報告的內容。朱永嘉、蕭木等通過和空四軍有關係的

人搞到一份送給姚文元。徐景賢的司機也是空四軍來的，司機也搞到一份交給徐景賢，徐

把那一份交給張春橋。張、姚看了以後就對徐景賢、朱永嘉說，你們看，人家已經在做輿

論準備了，我們也要作些準備，就是在這樣的背景下，才有對《文匯報》發表的蔡康成的

那篇〈路線?政權?世界觀〉一文批判。 

從國家主席到平民百姓，從死人到活人，從古人到今人，從中國人到洋人，無所不過

批判關。現在看來是有些無法理解，但在當時知識分子中有一種較為流行的說法是「黨指

向哪裏就打向哪裏」。這樣做當時還認為是崇高的，而實際上是無可奈何的事，記者中也

盛行以自我嘲諷的順口溜進行發洩，詩云： 

毛澤東時代媒體好，黨的喉舌牆頭草。 

昨日最最敬愛的，今日口誅筆伐討。 

毛澤東時代大家好，全國人民一個腦。 

主席揮手我前進，刀山火海往前跑。 

詩中的「牆頭草」、「一個腦」不只是《文匯報》的寫照，更是全國媒體的寫照，在

那個時代裏，對毛澤東的言論能作獨立思考的人很少，能得到毛澤東看重而不引以榮者更

少。 

[1]《清宮秘史》是一部什麼樣的電影？這是一部歷史題材的影片，取材自清末變法

運動，並涉及了中日甲午戰爭和義和團運動，由姚克編劇，朱石麟導演，1948年由永華電

影公司出品。其中扮演歷史人物的演員為：西太后——唐若青，光緒——舒適，李蓮英—

—洪波，晉豐皇后——林靜，瑾妃——陳奇，珍妃——周璿，福晉——鄭玉如，翁同龢—

—王斑，榮祿——徐莘園，康有為——徐立，楊銳——戴衍萬，袁世凱——羅維，端親王

——姜明。 

[2]中國作家協會造反團、新北大公社文藝批判戰鬥團編：《文藝戰線兩條路線鬥爭

大事記》。 

[3]中國作家協會造反團、新北大公社文藝批判戰鬥團編：《文藝戰線兩條路線鬥爭

大事記》，亦見戚本禹：〈愛國主義還是賣國主義——評反動電影《清宮秘史》〉，《紅

旗》雜誌，1967年第5期。 

[4]中國作家協會造反團、新北大公社文藝批判戰鬥團編：《文藝戰線兩條路線鬥爭

大事記》，亦見戚本禹：〈愛國主義還是賣國主義——評反動電影《清宮秘史》〉，《紅

旗》雜誌，1967年第5期。 

[5]《回首文革》（北京：中共黨史出版社，2003），頁840。 
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[6]〈劉少奇死亡的前前後後〉，載魏敬民、徐林編著：《知情者說》（3）（北京：

中國青年出版社，1999），頁187。 

[7]劉少奇死亡的前前後後〉，載魏敬民、徐林編著：《知情者說》（3）（北京：中

國青年出版社，1999），頁189。 

[8]中國作家協會革命造反團《文學戰報》第一號（1967年3月23日出版）。 

[9]《文匯情況》，第187期，1967年4月1日。 

[10]《文匯情況》，第189期，1967年4月3日。 

[11]《文匯情況》，第192期，1967年4月5日；《文匯情況》，第193期，1967年4月6

日。 

[12]朱永嘉、戚本禹：《談話記錄》，2007年10月20日，打字未刊稿。戚本禹〈愛國

主義還是賣國主義〉一文中的八條其要害是置劉少奇於死地的，戚本禹說是周恩來主持討

論寫下來的，但王力在《王力回憶錄》中則說：總理不知道，我也不知道，只有江青知道，

主席改了三遍，戚本禹傳達主席令，立即廣播，這一來劉少奇的性質發生了變化。在戚本

禹的文章發表的前一天，毛主席公開罵劉少奇，但那一天並沒有給劉少奇同志戴上一頂

「最大走資派」的帽子，為什麼第二天戚本禹的文章就變了呢？我也不知底細。 

[13]陳冀德：《夢醒時分》，手稿。 

[14]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007，第二版）。吳法憲說：

林立果「講用報告」宣傳問題，真是讓我傷透了腦筋。開始，我不同意宣傳林立果的這個

講用報告。但是，林立果和空軍機關及下面一些人興風作浪。8月中旬，我離開北京上廬

山參加九屆二中全會時，北京的空軍「三代會」仍然開得熱火朝天，各個代表知我不同意

印發林立果的報告，各個代表團就紛紛自己動手印。一時間，鉛印的、油印的、手抄的，

五花八門，就像「文革」前期的小報一樣。空軍內部大肆宣傳林立果的「講用報告」，問

題一下子反映到上面去了。首先，周恩來在廬山上對我說：「林立果的『講用報告』是好，

但這樣吹噓不行。」毛主席辦公室的人也對我說：「空軍對林立果的『講用報告』吹得太

厲害了，這樣宣傳不好吧。」當時我正因為廬山上的事情鬧得很緊張，聽到這些，立刻和

葉羣商量，葉羣說：「不用講，就這樣辦！不准他們再幫倒忙。」我當時從山上打電話給

陳綏圻，要她去「三代會」駐地去收。陳綏圻共收了兩千多份「講用報告」和三盤轉錄的

磁帶。我回來後，就用我家燒熱水的鍋爐，把收回來的「講用報告」燒掉了，一直把爐子

燒紅了。把磁帶也全部洗掉了。在「三代會」上顯然只收了一部分，但其他散出去的已經

沒有辦法收回了，而且代表們回去照樣宣傳，使我非常為難。 
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第十八章 

工人造反派與秀才造反派的火併 

王小七、徐老三和朱十三 

上海市革命委員會成立之後，造反組織各得其位，權力再分配可以說是告一段落。作

為太上皇的張春橋是權力再分配的主宰者，由他確定市一級的領導成員。除他與姚文元之

外，三結合幹部的代表有王少庸和馬天水；羣眾組織代表中，機關聯絡站的代表有徐景賢、

王承龍兩個人，工人羣眾組織的代表只有王洪文一個人，其他羣眾組織的代表只有少數人

被結合進市革會下屬的各組。朱錫琪並不是進市革會領導班子的成員，排名第十三位，所

以被人稱之為「朱十三」，只是一個常委，被委任為宣傳組組長，相當於市委宣傳部部長

的角色。從《文匯報》出身的人，沒有一個獲得他這樣的殊榮。實際上朱錫琪這個宣傳組

長是個空架子，上海話語權掌握在張春橋和姚文元手中。權力再分配表面上很順利，而實

際上權力的角逐，在新權力結構建立不久就開始了。 

1967年4月19日，北京市革命委員會成立時，毛澤東接見謝富治，就對謝說青年人要

參加你們的工作，使前輩人不脫離羣眾，使青年人得到鍛煉。青年人不能脫產，不然會造

成脫離羣眾的，要半官半民。這就是毛澤東當時對參加省市革命委員會羣眾組織代表的要

求，那時徐景賢、王洪文他們都是青年人，結合進市革會各組辦的羣眾組織代表也都還是

青年人。至於參加市革會的軍隊代表，他們只參加會議，一般不參與市革會的日常工作，

在上海市革會內部沒有太大的發言權，在這樣一個市一級的領導班子中，張春橋完全處於

至高無上的地位。因為他有中央文革副組長的身份和毛澤東對他的信任，他能夠參加中央

的會議，能有機會經常見到毛澤東，所以他的講話在市革會起到決定作用。而姚文元則是

張的追隨者，但張、姚主要時間不在上海，所以誰能在張、姚之後位列老三，誰就實際上

掌握着上海市革會的權力。當時排在張、姚之後的是王少庸，張、姚不在時，名義上由王

少庸主持工作，而實際上影響全局的人選還在角逐中。從各個羣眾組織的實力來看，機關

聯絡站與工總司之間，具體地說，就是在徐景賢與王洪文之間，有一個角逐磨合的過程。

影響全局的人選仍是徐景賢和王洪文的角逐。 

1967年5月1日，毛澤東在天安門城樓接見北京市革委會成員 

三四月間，王洪文的小兄弟們在他耳邊不斷吹風，說你也只是王小七，我們的人連機

關也進不了。為什麼叫他「王小七」？是因為那時文件傳閱的次序他是排在第七位的。這

個位次是從張春橋、姚文元起，依次為王少庸、馬天水、徐景賢、王承龍、王洪文。這個

辦法是跟中央學的，中央文革小組碰頭會也有一個文件傳閱的次序，這個次序是毛澤東定

的。那個時候，上海市革會的重大問題，就在這七個人的小圈子內議論，最後由張春橋一

錘定音。由於張、姚兩個人不常在上海，所以他們不在上海的時候，張指定王少庸負責主

持一下會議，而王的耳朵背，張不在時，不便與張在電話中對話，許多事都是徐景賢與張

聯繫。同時，王少庸與馬天水剛結合參加工作，許多事還是退縮在後面，而徐景賢與王承

龍都是出身機關聯絡站，所以徐借助與張的直線聯繫變成徐在那裏發號施令了。在工總司

的心目中是機關的人在掌權，徐處於張、姚之下，代替了張、姚在那裏發號施令，成了徐

老三。從此，老三成了徐景賢的雅號。而王的小兄弟們所以稱王洪文為王小七是表明他們

當時對自己的權勢和地位不滿意，他們所要爭的是老三這個位置。王洪文小兄弟們對機關

幹部的不滿，實際上是對徐景賢的不滿，希望王洪文能取代徐老三的地位。故王小七這個
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稱呼的背後是徐、王之間的矛盾，表面上則是機關幹部與工人羣眾組織之間的矛盾。而徐

老三的地位也不是徐景賢爭來的，它是歷史自然形成的。徐早年在宣傳部工作，長期是張

春橋的下屬，徐與姚文元長期一起搞文藝評論，交往甚久。1月4日，張、姚來滬時，便提

出了以寫作班作為他們的工作機構，徐自然成也了他們下傳上達的樞機。 

從這件事可以看到，在中國權力機構高層內部，對權力的爭奪，即是是對號令權的爭

奪，或者叫做話語權的爭奪，而爭奪的方式，往往是突然襲擊式的宮廷政變，而軍隊力量

支持與否，是宮廷政變成敗的關鍵。這是權力核心人物之間爭奪統治權力時慣常使用的方

式，但這一次是流產的政變，由於政變的目標不是對着張、姚，又因為工總司對張還有用，

所以張沒有對他們採取進一步的措施。 

工總司祭旗再失敗 

角逐較量並沒有結束。王洪文發動的上海「宮廷政變」的失敗，使他的小兄弟們心中

窩着一股鳥氣，他們要重揚軍威，把降下的「大王旗」再次升起，於是上海市工人造反總

司令部在5月9日舉行「工總司成立半周年紀念大會」的慶祝活動。工總司的成立於1966年

11月9日，這時恰好半歲。 

慶祝活動在人民廣場舉行，有六十萬人參加。旁邊有警衛夾道，王洪文前呼後擁地登

台，衛隊喊着「王司令！王司令！」工總司的慶祝活動不只是引起各個造反組織的不滿，

就是在工總司內部也存在着不同意見，會場發生糾紛、武鬥多起，許多工廠為參加集會遊

行全面停產，一些已經實行聯合的兩派又因爭「功」而分道揚鑣。 

《文匯報》有好多人都參加這個活動，純屬看熱鬧。當時專職寫《文匯情況》的記者

周玉明也去了，歸來後，她在《日記》中寫道：「工總司今天隆重集會，紀念工總司成立

半周年，敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩有幾十萬人，人民廣場和南京路街道都是人山人海，好生熱

鬧。對於工總司開紀念會慶祝，我認為還是可以的。但我腦子裏產生一個問題：為什麼紀

念毛主席的『五七』指示，上海並不轟轟烈烈，而工總司成立半周年卻大張旗鼓？甚至停

下生產慶祝？真是勝過上海市革命委員會成立的熱鬧之勢。這說明什麼問題？我認為這是

山頭主義在作怪。」不只是周玉明有這樣的想法，《文匯報》的人普遍有這樣的想法，甚

至在議論：工總司是上海的龐然大物，我們《文匯報》敢不敢摸這個老虎屁股。 

《文匯報》的造反派自認為是老造反，於是在於5月11日以「答讀者問」的形式刊登

了〈革命羣眾組織不要大搞「半周年」慶祝活動〉一文，明確表示不贊成搞半周年慶祝活

動。文章說：如果離開革命的大聯合去重振某一個組織的「軍威」，就會助長山頭主義、

小團體主義。 

張春橋知道這件事，以老頭子的架勢，在電話中像數落小孩子似的批評王洪文：「連

一周年都等不及了嗎？這樣沒出息。這事情本來就是搞山頭主義嘛！」5月10日，在文化

廣場萬人大會上，徐景賢也壯着膽子學着張春橋的話，說：為什麼要搞半周年紀念呢？我

們奪權，奪了以後還要長期掌下去嘛，半周年紀念，難道一周年都等不及了嗎？並說這對

抓革命、促生產起了衝擊作用。 

徐景賢的話，惹惱了王洪文，下令工總司的代表一律不參加市革會的活動，王洪文回

到國棉十七廠，不到市革會上班了。徐景賢沒得主意了，打電話給張春橋：「怎麼辦？他

們拒絕來參加活動。」張春橋也軟了下來，說：「那有什麼辦法呢？只好你們自己出馬，

到他的十七廠去請他出山。」最後，徐景賢只好負荊請罪，到國棉十七廠向王洪文賠禮道

歉，事情才算結束。 
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有張春橋作背景，王洪文對徐景賢無可奈何，但對《文匯報》發表「編者按」批評他

的慶祝活動，火冒三丈，說《文匯報》同工總司唱對台戲，糾集幾千人包圍文匯報社，興

師問罪。在《文匯報》周圍的牆上刷滿了大字標語：「『文匯報答讀者問』把矛盾指向工

總司，大方向錯了！」「文匯報沒有好下場！」也有的標語說：「文匯報答讀者問，答得

好！答得及時！」《文匯報》被工總司鬧得無法出報，又請徐景賢出面調解，《文匯報》

的頭頭朱錫琪等與工總司的頭頭王洪文經過長時間的談判，王洪文要《文匯報》在報紙上

公開檢討道歉，朱錫琪堅決不同意，但又不能不給王洪文一個台階，談判的結果，朱錫琪

答應有機會「為工總司講講好活」，事態才得以平息。俗語說「秀才遇到兵，有理說不

清」，其實，在工人階級領導一切的旗幟下，秀才碰到「工」，也是有理說不清的。工總

司的老虎尾巴翹上天，連張春橋在某些事情上也不得不讓步，何況《文匯報》的造反派，

而且他們雙方都是「一條戰壕中的戰友」。所以，《文匯報》於5月28日刊登為工總司

「講講好話」的消息：「工總司開門整風，表示一定要永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇

前進，革命到底。」從《文匯報》批評工總司到為工總司「講講好話」，使本來要展開的

工人造反派與秀才造反派的一場火併就這樣輕輕地結束了。 

《文匯報》從這個矛盾旋渦中退了出來。但矛盾並沒有了結。張、姚於5月下旬回上

海，個別談話時，他們批評徐景賢，指出這個問題只能在內部說，不能在大場合公開地批

評。當然，工總司搞半周年紀念，企圖借此重振軍威，也是錯誤的，於是5月28日，工總

司舉行開門整風。到這年年底，即1967年12月，召開工代會時，張春橋在5日閉幕式上講

話，仍不放過王洪文，又重提這個問題，他說：「節約鬧革命是主席的指示，這次大會，

在這方面很好，沒有發紀念章，沒有請外地來的客人，也沒有會餐，我說這樣子好。但是

有些單位，他為了搞派性，搞個一周年紀念，半周年紀念，十三個月、十四個月的紀念，

那個帶勁兒。有個機會就要紀念，擺老資格，我希望從工總司這個會開始，把這個風真正

地刹下來。光靠那些玩意兒來表示自己是革命造反派，好像靠不住。做出成績來自己也不

要講，讓別人去講，讓上級去講，那樣有什麼不好呢？（呼口號）」張這些話說得痛快，

指着和和尚罵賊禿，在一萬多人的大會上當着那麼多人的面，不點名地揭他們的短，王洪

文等坐在大會主席台上只能苦笑，悶聲不響。但對王洪文及工總司那幫小兄弟而言，畢竟

是一塊心病，如瘌痢頭上的瘡疤一般，誰提到他，他們就要咆哮發急，只有太上皇張春橋

罵他們，他們才不敢聲張。因為他們的翅膀還沒硬，還沒有力量直接與張較量，同時他們

也深知張還需要他們。 

「朝霞事件」再拚殺 

「半周年紀念」失敗的傷疤隱藏在工人造反派心中，遇到機會就一觸即發。 

這裏還要說七年之後，即1974年的《朝霞》事件，工人造反派的王洪文、王秀珍與上

海市委寫作班朱永嘉等秀才們的火併。《朝霞》看起來和《文匯報》無關，而實際上有着

內在的聯繫，因為《文匯報》批評工總司搞半周年慶祝活動，成了他們頭上的瘡疤，是他

們的一塊心病，而《朝霞》發表的《紅衛兵戰旗》無意中揭了工總司頭上的瘡疤，觸痛了

王洪文、王秀珍的心病。 

1974年，上海市寫作班主辦的《朝霞》第三期頭條小說〈紅衛兵戰旗〉，把工人造反

派和秀才造反派的火併推向白熱化。《紅衛兵戰旗》的作者姚真，本來是一位女紅衛兵，

上海市第六女子中學的學生，辦過《紅衛戰報》，她留着短髮，戴着眼鏡，是一個胖胖的

小女孩，有點小學者的樣子，總喜歡思考問題。「一月革命」期間，她經常到《文匯報》

來，為《文匯報》寫稿，或傳遞消息。她後來成了《朝霞》雜誌的編輯。她在這篇小說裏
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講紅衛兵打破山頭主義，搞大聯合的故事，其中有一個細節講到一派紅衛兵張羅成立半周

年的紀念活動。 

工總司的頭頭戴立清拿這本雜誌找到黃金海，說：「這篇小說有問題，裏面重提半周

年紀念這件事。」黃金海看後拍着桌子罵：「這是影射攻擊我們工總司！這不是揭瘡疤，

算老賬嗎？」黃金海、戴立清、葉昌明等拿着《朝霞》去找馬天水，要批判《朝霞》。 

工總司戰報創刊號 

批判《朝霞》的理由當然不能點明「半周年紀念」的事。他們又採用慣用的手法「攻

其一點，不及其餘」，從《朝霞》雜誌第三期上找出三篇「大毒草」：〈紅衛兵戰旗〉是

「影射諷刺工人造反派」；〈初試鋒芒〉是「誣衊工人農民」；〈閃光的軍號〉是「為林

彪路線招魂」。有了這些「罪證」，他們向中共上海市委正式打報告，要求對《朝霞》進

行全面清查。 

市委書記王秀珍首先批示：「《朝霞》問題很嚴重，要好好清查，停刊整頓。」 

馬天水看到王秀珍的態度強硬，又不敢得罪王洪文的嫡系隊伍工人造反派，便簽字表

示：「同意」。 

按理說《朝霞》是徐景賢分管的，寫作組的人又是和他一起造反的老朋友，作為革委

會的第三把手，他應該出來為寫作組的兄弟們擋一擋，但他不僅不站出來，反而把他們拋

了出去，也批示：「同意秀珍同志意見。」 

朱永嘉此時也感到緊張，跑到王秀珍那裏打招呼，一切責任由他來承擔，但王秀珍不

理他。朱永嘉只好把希望寄託在張春橋、姚文元身上。他指定專人每天寫一份簡報，向張、

姚報告事件的進展情況。他又要王知常給姚文元寫信，反映寫作組成員的看法。但是，接

連幾天，發往北京的簡報和信件都沒有反應。這使朱永嘉感到腳跟不穩，就和陳冀德向工

人造反派讓步，爭取妥協。但陳冀德態度強硬，不肯向工人造反派低頭。陳冀德以市委寫

作班和徐景賢同在文藝組的老關係，去找徐景賢，徐景賢給打她打哈哈，說：「有些事情

我不便對你說，但有一點可以告訴你，不管我同意不同意，《朝霞》停刊整頓勢在必行。

這件事恐怕還不是王秀珍的意思，她從北京回來以後（王秀珍曾為《朝霞》文章去北京找

王洪文告狀），才把批件傳到我這裏，要我圈閱。對你不會怎樣的，就是不再搞刊物，還

有吃飯的地方。」[1]徐景賢這番話，使陳冀德「感到茫然」。 

在工人造反派頭頭的威脅下，王知常早已敗下陣來，把蕭木拋了出去，說三篇有問題

的小說，從主題到構思都是蕭木的主意，而且帶頭寫了批判《朝霞》的大字報。王知常動

員羣眾寫批判陳冀德的大字報，陳冀德是怎樣看的？她在《夢醒時分》中寫道：「王知常

運動大家貼大字報造聲勢，是把寫作組與個人區別開來，其用心與徐景賢畫圈同出一轍，

留得青山在，砍掉我這棵樹杈怕什麼，有點像鬧劇，其實是很悲愴。真是大有大的難處，

哪裏都不平靜。」 

蕭木原來是上海鐵路局機務段工人，入黨後當了基層幹部，以後又調到黨刊《支部生

活》當編輯。他是位工人作家，1958年就在《文匯報》副刊《筆會》發表散文。他的小說

曾得到茅盾的好評，認為他是位有前途的青年作家。他出版過一本小說集。文化大革命初

期，蕭木因為是科級幹部，挨批鬥時，即投奔徐景賢參加市委機關聯絡站造反，在寫作組

寫文章，仍然鍾情於寫小說，1973年提出創辦文藝刊物《朝霞》，上海人民出版社出版

「上海文藝叢刊」第一輯《朝霞》，他是積極參與者，寫了一篇反映文化大革命的小說

〈初春的早晨〉，塑造了一位叱吒風雲的工人造反派形象。這篇作品立即被捧為反映文化

大革命的「樣板」小說。謝泳對《朝霞》的評價說：「中國1976年以後的文學源頭，其實
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是從這本文學雜誌開始的。」[2]據謝泳統計，1976年以後成名的作家，大都在《朝霞》

上發表過作品，如黃蓓佳、陸天明、古華、葉蔚林、錢鋼、袁和平、路遙、孫顒、王小鷹、

徐剛、俞天白、賈平凹、余秋雨、趙麗宏、陳思和、劉緒源、王周生、羅達成、夏堅勇、

周濤、劉亞洲等。 

蕭木調往北京輔導王洪文學習理論，興趣仍在文學創作上，可見他心中有純真的一面。

蕭木雖然出身工人，但有着白面書生的長像，平時見人總有着謙謙君子的風度。蕭木是

《文匯報》的老作者，1958年給報紙寫文章。解除牢獄之苦回到上海後，1996年又提起筆

給《文匯報》副刊《筆會》寫起雜文來了，署名「莫秀瑺」，這是他原來的名字。現在所

好的是不再了解作者的「政治背景」，只要編輯看中就可以發表。負責雜文編輯的朱大路

連續選登了幾篇，感到這位叫「莫秀瑺」的作者頗能得心應手，有時應急填版面，就請他

寫一篇。某天，一位朋友來報社，看到「莫秀瑺」的文章，說「莫秀瑺」就是蕭木。這位

朋友無意之言，傳到報社一位領導人耳朵裏，就不敢再發表「莫秀瑺」的文章了。 

余秋雨對《朝霞》的評論說：「《朝霞》是上海人民出版社編的一本文藝雜誌，由寫

作組的一位陳女士實際主管，傾向極左，質量不高。」[3] 

余秋雨所說的陳女士即陳冀德。《朝霞》所創是蕭木和陳冀德共同負責。蕭木去北京

後，就由陳全面主管了。而實際負責人是上海作家協會的施燕平和歐陽文彬。 

《朝霞》遭到工人造反派掌權的羣眾團體批判，連編輯所在地上海人民出版社的院子

裏都貼了許多批判《朝霞》的大字報，觀看的人絡繹不絕。朱永嘉、陳冀德全部心思都用

在和工人造反派的周旋，加上王知常倒戈，《朝霞》內部更亂了。但刊物還要繼續出，朱

永嘉就讓余秋雨暫去主持《朝霞》編輯部的工作。 

為什麼派余秋雨，朱永嘉說：「我當時叫餘秋雨去《朝霞》，因為他對文藝熟悉，主

要讓他負責編輯工作，並不是要他擋在那裏，承擔什麼責任。他也擋不住，因為『朝霞事

件』主要是寫作組和工總司的矛盾，我們都在應付王洪文，無暇管《朝霞》的事。」[4] 

市委寫作組是秀才造反派，是張春橋的寵兒，工總司是工人造反派，是王洪文的寵兒。

而王洪文此時的權力和1967年《文匯報》批評他們搞半周年紀念會已不可同日而語。 

秀才造反派與工人造反派的權力較量正在勝負難分的時候，一天凌晨2時，朱永嘉辦

公室的電話鈴響了，陳冀德去接電話，一聽是蕭木的聲音。但蕭木在電話裏不提幾天前她

為《朝霞》的事給他寫的信，根本就沒要和她說話的意思，只是嚴厲地說：「叫朱永嘉聽

電話。」陳冀德跑去把已經睡覺的朱永嘉叫來，張春橋在電話中說：「《朝霞》的事都知

道了，陳冀德不檢查，那兩篇小說我看也沒有什麼錯，關於《朝霞》的問題，我已經給市

委寫了信，信的內容他們今天會傳達給你的。」蕭木本是王洪文的「帝師」，王秀珍已經

把《朝霞》事件報告到王洪文那裏，王秀珍的批示實際上是代表王洪文的。陳冀德得這一

信息，頓時淚流滿面，對蕭木有着感激之情，她想：「蕭木顯然在張春橋那兒，他的膽子

可真不小。難道就不怕王洪文要他的命。」陳冀德感歎地說：「這才叫同志啊！」 

過了兩天，張春橋給馬天水的信到了上海。 

天水同志： 

請市委考慮： 

（一）《朝霞》、《學習與批判》、《文匯報》、《解放日報》，都不要發表批評外

地報刊的文章。 

（二）如果要批，需要請示市委。 

（三）這期朝霞準備批解放軍文藝的文章，不要發表。 
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（四）這些報刊的領導責任在市委，市委應負責，不要推給寫作組。 

如同意，請轉朱永嘉同志。 

張春橋 

1974年4月9日[5] 

張春橋又說：我是市委第一書記，責令《朝霞》停刊整頓的事情，我怎麼不知道？以

後凡屬工作上的差錯，不要把責任推給下面，責任應在市委，首先在我。 

張春橋在給馬天水的信中又附了一張條子： 

天水同志： 

此件本是想答覆朱永嘉同志，現在考慮還是寄給你，請你約秀珍、景賢、朱永嘉三同

志一談，不要再擴大範圍了。 

春橋 

1974年4月9日[6] 

張春橋的信寫於4月9日，發出時間是4月12日。他讓秘書何秀文發信時，又附了一張

條子： 

何秀文同志： 

材料收到。請你把總工會的刊物從創刊號起給我找一份。團市委的那個簡報也找一份。

如果你能找到有關批《朝霞》的其他材料，我都要。事情來得突然，事先我一點也不知道。

希望你能把來龍去脈打聽一下。老馬在電話裏吞吞吐吐，說不清楚。當然，你要謹慎，只

聽不說。 

張春橋 

1974年4月12日 

又是這個日子[7] 

「4月12日」是張春橋的「忌日」，是1968年4月12日，《文匯報》星火燎原革命造反

總部炮打張春橋揭發他的叛徒歷史的日子，他至今日記憶猶新。「又是這個日子」雖然只

是幾個字，是他當時真實心情的流露。張春橋在給馬天水的信中連「《朝霞》事件」都不

提，他心底裏還是懷疑工人造反派中是否有人想搞「炮打」。從「又是這個日子」的信息

中傳出一個消息：張春橋講，總工會再這樣幹，就是炮打了。上海工人造反派最忌諱「炮

打」的罪名，過去兩次「炮打」，凡有牽連者都遭到毫不留情地清洗。總工會頭頭聽到

「炮打」傳聞，一下子都掉進冰窟窿裏。現在王秀珍哭着鼻子，到處求爺爺告奶奶，說：

「我們怎麼會炮打張春橋同志？！」本來準備走馬上任接管《朝霞》編輯部的一般小兄弟

們頓時星流雲散。秀才造反派也是得理不讓人，說什麼：「這純粹是一件爭權奪利的政治

事件，打着工人階級領導一切的旗號，為奪取意識形態領域的領導權而進行的一次前哨

戰。」這的確是工人造反派與知識分子造反派爭權奪利的一場火併。 

「《朝霞》事件」之後的第二年春天，工人造反派搞了一本文藝雜誌，取名《上海工

人文藝作品彙編》。這個雜誌，一出版就到了張春橋手裏，他看了之後給王秀珍寫了一封

信： 

秀珍同志： 

收到一本工人文化宮出版的《上海工人文藝作品彙編》。我想了解一下，這個刊物是

什麼時候籌備的？上海總工會討論過沒有？報告過市委沒有？主要編輯人員是什麼人？他

們有些什麼打算？這個刊物出版會不會引起什麼問題？總之，我有些想法，等你調查清楚

之後再說，免得犯杞人憂天的錯誤。 
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張春橋 

1975年5月19日[8] 

王洪文的小兄弟們對「《朝霞》事件」記憶猶新，想不到這個小小刊物又闖了大禍，

真是當頭一棒。王洪文深知張春橋厲害，只得遷怒於小兄弟。 

「《朝霞》事件」和《文匯報》沒有直接關係，我所以敍述這個事情的過程，是為了

看清張春橋、徐景賢、朱永嘉等人的心態，張春橋最忌諱的是《文匯報》星火燎原造反派

的「四?一二」的炮打，以王洪文為首的工總司呢，同樣忌諱的是《文匯報》星火燎原造

反派對工總司搞半周年紀念所作的批評。《朝霞》寫半周年紀念，鬧了這樣一場風波，和

七年前《文匯報》所作的批評很快得以平息相比，這也反映兩者在力量的對比上發生了變

化。王洪文雖位居張春橋之上，但最後的發言權還是在張春橋那裏。 

地位轉化帶來的心態變化 

沿着這個思路，筆者再寫一件與《文匯報》無關的事情。王洪文被毛澤東看中，並接

納為接班人之後，毛澤東最先指示讀書的不是要王洪文讀《劉盆子傳》，而是叫周恩來讀

《史記?汲鄭列傳》，傳中講了一個故事：汲黯位列九卿，而公孫弘、張湯為小吏。後來

公孫弘至丞相，封為侯，張湯為御史大夫，地位與汲黯同列，或在汲黯之上。對此汲黯有

些不高興，對天子說：「陛下用羣臣如火積薪耳，後來者居上。」《史記?汲鄭列傳》中

有太史公司馬遷的評論：有勢則賓客闐門，無勢則門可羅雀，因之感慨說：「一死一生，

乃知交情。一貧一富乃知交態。一貴一賤，交情乃見。」周恩來是何等睿智聰明，讀了之

後，立即寫信給毛澤東，表示對太史公所云「深有所感，愧未能及」。[9]以後就重拳出

擊，幫鄧小平復出。 

撇開毛澤東敲打周恩來事情，再來談王洪文和張春橋心態上的變化。王洪文當上中共

中央副主席之後，開始還能每天下午由蕭木輔導讀書兩小時，可他好酒、貪玩，有負毛澤

東的期望，雖然如此，但他畢竟是毛澤東選中的接班人，作為掌握軍隊實權的老帥葉劍英，

不管他心中是否能接納王洪文，表面上還是不得不對王洪文表現出友好來。以中央軍委的

名義給他在西山蓋了別墅，這棟別墅恰好靠近葉劍英住的15號樓。葉還拉王洪文在釣魚台

釣魚。這事毛澤東知道後，在陳永貴要搬出釣魚台時，毛澤東表示贊同並旁敲側擊地說：

「釣魚台無魚可釣」。葉劍英聽懂了，當然知道毛澤東在向他發出警告，立即收竿。葉劍

英與隨從人員散步時，也就反復低吟蘇軾的《放鶴招鶴歌》：「鶴飛去兮，西山之缺，高

翔而下覽兮，擇所適。??歸來歸來兮，西山不可久留。」過了幾天，葉劍英就離開西山搬

到玉泉山了。而王洪文沒有聽，釣魚台無魚可釣，他乾脆到中南海去釣了。如此，他當然

也就不好好讀書。徐景賢聽到王洪文的酒後吐真言：「媽的，什麼副主席，空頭支票一

張！」又說：「我有什麼權，權都給小平奪了！」他想找個機會向張春橋當面彙報，張春

橋不敢讓他去，說：「你現在不能來，你現在來了情況就複雜了。」徐景賢畢竟不如張春

橋老練，把王洪文請客吃飯、花天酒地的生活寫了一封洋洋數千言的信寄給張春橋。張春

橋看了徐景賢的信，讓人帶話給徐景賢，說是同意他的看法。但他只是把信捏在手裏，既

不找王洪文談，也不向毛澤東報告。[10]作為「帝師」的蕭木，擔心王洪文垮台，向王洪

文直言「要好好讀書，不要釣魚打鳥，不要奢侈浪費」。王洪文說：老夫子，你不知道外

面的事，你不懂政治。蕭木見哭諫無效，又到王洪文的教父張春橋那裏哭訴，張春橋無可

奈何地說：「現在不像以前了，我說話沒有用了，何況有些話我也不便說。」[11]可見，

張春橋和王洪文地位的轉變、權力的轉變，心態也都隨之轉變了。毛澤東對王洪文很失望，

所以才叫他去讀《劉盆子傳》。劉盆子是個放牛娃，出身和王洪文相似。因為他身上流着
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漢高祖劉邦的血脈，小的時候被推為皇帝，但他整天和一幫「牧兒」嬉戲，最後以失敗下

台告終。那天，毛澤東找王洪文談話。回來後，蕭木問他：「主席談了些什麼？」他說：

「主席叫我讀《劉盆子傳》。」[12]蕭木一聽，一盆冷水撥頭澆來，他心中想，王洪文的

政治生命完了！蕭木的幾次哭諫王洪文都不聽，又遇到這樣的事情，他就要求回上海了。

他感到市委寫作班才是他的家。毛澤東找了王洪文談話後，王洪文也回到上海，讀《劉盆

子傳》，而輔導王洪文讀此書的不是蕭木，而是朱永嘉。但朱永嘉感到為難，如何輔導呢？

還是徐景賢給他出了主意，不能講透，也不能不講，點到為止。 

王洪文（1935～1992），四人幫主犯之一 

作為知識分子的張春橋、姚文元、徐景賢、朱永嘉及蕭木，他們身處政治權力的中心，

隨着王洪文的地位、心態的變化，他們的心態也在發生着變化，對研究中國知識分子的傳

統心態，有着許多頗可玩味的地方。 

毛澤東為什麼選擇王洪文 

毛澤東選擇接班人的目光落在王洪文身上，他不止一次地說，王洪文「當過農民，扛

過槍，做過工」，這兩條符合毛澤東選擇接班人的標準。毛澤東確立接班人這樣的標準，

是建立在他對國內國外形勢分析基礎上的。美國發動越南戰爭，蘇聯對中國大軍壓境，還

有就是他對「文化大革命」所寄託的希望，中國未來的領導人既要具備「搞馬列主義，不

搞修正主義」水準，還要具備領導「打仗」的素質，要有指揮「武仗」，統帥三軍的才華，

不能像蘇聯那樣，立了個秀才接班人，「秀才頂不住」。 

毛澤東選擇王洪文為接班人，是有實地考察的。 

先說毛澤東的武漢文化大革命印象。 

縱觀毛澤東的一生行蹤，他對中國南方的駐軍是信任的。他數次出巡都是從北方到南

方，特別是對武漢、長沙、杭州、上海，還有就是廣州。他既不去西，也不去西北，更不

去東北。特別是在發動「文化大革命」初期，在較長的時間裏，他都滯留在上海、杭州、

韶山及武漢。1967年7月間，他南巡文化大革命形勢，第一站又是武漢。 

但是，在1967年6月至7月間，武漢地區造反派和武漢軍區的矛盾激烈，造反派提出

「打倒陳再道，解放全中原」。陳再道是武漢軍區司令兼湖北省軍區司令。毛澤東特別關

注武漢問題，他對周恩來說到武漢保陳再道去。7月14日，毛澤東的專列離開北京，到武

漢後住東湖賓館梅嶺一號。毛澤東的行蹤是保密的，沒人知道他在武漢。 

7月20日，武漢造反組織「百萬雄師」數百人及解放軍衝擊東湖賓館，其目的是揪王

力回答問題，發生了打人揪人的事，在一片混亂中，造成一種錯覺：仿佛發生「兵變」。

毛澤東覺得情況嚴重，懷疑是不是由陳再道和「百萬雄師」策動的一場「暴亂」，決定立

刻離開武漢。這天發生的事情被稱為「七?二〇事件」。 

7月21日凌晨2時，在周恩來的安排下，毛澤東飛離武漢，到了上海。隨毛澤東飛抵武

漢的楊成武後來回憶毛澤東向他問了陳再道的情況後，又問：「你對武漢的事情有什麼看

法？他會反對我嗎？」可見，毛澤東對武漢的事情看得很嚴重，搞得他倉皇離開，能不嚴

重嗎。武漢軍區的草頭王陳再道沒有給毛澤東留下好的印象。但是，他一到上海，就感到

局勢安定，放心得多了。 

毛澤東到了上海，張春橋就策劃王洪文指揮攻打上柴廠「聯司」。 

上海有一個柴油機廠，屬於國務院八機部的部屬工廠，有近萬名職工。「文化大革命」

開始，圍繞姓朱的廠長，出現保守與革命的兩派，保朱的一派年輕知識分子多一些，有三

千多人，他們的組織是「上柴革命造反聯合司令部」，簡稱「聯司」。反朱的一派是黨團
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員多，老工人老幹部多，他們的組織是「東方紅總部」有二千三百多人。簡稱「東方紅」

掛勾在王洪文的工總司，有的人參加了安亭事件、《解放日報》事件、康平路事件，以響

噹噹的造反派自居。「聯司」則與赤衛隊掛勾，在上海重大事件中，一直站在赤衛隊一方。

「東方紅」在廠內是少數派，而「聯司」則在廠內佔優勢，所以「東方紅」就被「聯司」

趕在外面，而兩派的鬥爭卻牽動着上海市的全局。 

「聯司」的頭頭楊仲池，化名全向東的交通大學助教湯福坤，及上海市配件廠革委會

主任陳卜昌在串聯中相識，志同道合，不滿意工總司的霸道作風，他們就把「聯司」殺向

社會，把同情、支持聯司的人們組織起來，以工學運動的名義與工總司及市革會相對抗，

公開提出「上海的領導權不在無產階級手裏」，「上海必須第二次大亂」，每天晚上有不

少人聚在人民廣場聽全向東演講。在這個過程中，工總司的反對派重新集合，成立了支聯

站，陣勢迅速擴大，而且醞釀成立自己的組織。工總司及紅革會都不允許這樣明目張膽的

挑戰。 

1967年3月，張春橋表態決定成立三軍代表組成毛澤東思想宣傳隊進駐上柴廠。宣傳

隊表態支持「東方紅」一派，指出「聯司」大方向錯了。軍隊是遵循張春橋的旨意表態的。

「聯司」因此對軍宣隊不滿，當晚砸了軍宣隊駐廠辦公室。這實際上是張春橋設計的圈套

讓「聯司」往裏鑽。於是把沖砸軍宣隊辦公室的柏廣山和盧國興抓了起來，押送上海市公

安局。楊仲池帶了二千人乘坐十輛大卡車，身懸「我是反革命來自首」的牌子，到福州路

上海市公安局大門口靜坐示威，要求釋放柏、盧兩人。全向東與陳卜昌兩人以支聯站的名

義在人民廣場發表演講，支持「聯司」。 

7月28日，上柴廠的兩派在廠內發生武鬥，「東方紅」派的車工解福喜被「聯司」派

的人打死，這件事為工總司砸「聯司」提供了藉口。王洪文以市革會政治指揮部的名義發

出通告，公安局作為打人兇手抓走了「聯司」八個人。而「支聯站」繼續在人民廣場辯論，

兩種觀點自由表述，出現了少見的街頭民主。在那樣的政治環境下，不能容許長期街頭民

主，更不容許反對派的存在。7月31日，正當「支聯站」總部開會時，王洪文得到密報，

於是派人抓了二十六人送楊浦區公安分局。除楊仲池、湯福坤、陳卜昌等主要人之外，其

餘「支聯站」頭頭幾乎一網打盡。 

6月8日，毛澤東在一次談話中提到上海工總司，說上海就是工人這個隊伍比較好，所

以上海的局勢中央也放心。這個時期武漢發生「七?二〇」事件，借助全國支持硬把「百

萬雄獅」給壓了下去。毛澤東從武漢倉皇地來到上海，為了讓毛澤東放心，王洪文乘勢剷

除了「聯司」。市革會內部有不同意見，王少庸、徐景賢、王承龍不主張用武力直接砸

「聯司」。8月3日，王承龍以市革會的名義派人送〈致上柴聯司羣眾的公開信〉，派了三

輛宣傳車到上柴廠去宣傳，但遭「聯司」嚴詞拒絕。8月4日凌晨，張春橋來電通知市革會，

說：「羣眾要動，就叫他們動吧。」 

8月4日清晨，上海科學教育電影製片廠被指令去拍攝攻打聯司的紀錄片。他們出動6

台機器，十多名攝影師，加上輔助人員，是一支浩浩蕩蕩幾十人的隊伍。 

9時許，到了上柴廠的大門口，正好遇上廠門口的爭奪戰。雙方都穿著黃軍裝，胸前

佩戴毛澤東像章，頭戴柳條帽，手持棍棒或長矛，像古代武士一般。進攻者攀門爬牆，用

長矛向門內捅，門裏的武士用長矛棍棒抵抗。「聯司」戰士背後的屋頂上架着板車，在車

上繫着用板車內胎橡皮筋做成彈弓，用鋼棒車成的大拇指大小的鐵彈作子彈，拉着橡皮筋

發射過來，其力頗強，可達百米開外，很有殺傷力。那些爬大門的人被擊中，血流如注，
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不得不退回來。大門難以攻克，人們開始對罵，雙方都讀毛澤東語錄進行攻心戰，勝負難

分。 

這是一場原始戰爭。在二十世紀的現代化的城市裏，在最先進的社會主義制度中，人

們使用春秋戰國時就使用的彈弓、鐵矛的武器拚殺，並用同一個偉人的語錄反唇相譏，顯

得異常滑稽。 

毛主席語錄 

俗語說，春秋無義戰。那麼，上海的「8?4行動」又是為了什麼呢？ 

接着王洪文來了，他穿著黃軍裝，站在人羣裏，攝影師馬上把鏡頭對準了他。隨着王

洪文的到來，消防車開來了。消防隊員站在雲梯上，用水龍頭對準屋頂上抵抗的聯司戰士

噴水，噴得他們前俯後仰。但是，他們很頑強，人員輪流上陣，守着樓梯口，鐵矛和鐵彈

弓併發，進攻的人有不少人受傷，只好退了下來，進攻暫停。 

攝影隊也隨着後撤。躲在安全地方繼續拍攝。 

就在這時，屋頂上的聯司戰士突然開始逃竄。原來，在水里加了藥劑，使他們在水龍

頭前睜不開眼睛。這樣，攻擊的人們很快從梯子上爬上了屋頂，取得了勝利。接着人們像

潮水一樣湧進大門，分頭向各處進攻。 

戰鬥還在繼續。被抓獲的上柴聯司人員愈來愈多。對他們，無論男女皆剝去上衣。這

也是一種原始式的懲戒。對於這種污辱，他們反抗，讀毛澤東「不虐待俘虜」，但語錄失

靈，仍遭勝利者的追打，鐵棒所致，頭上流血，背上留痕?? 

戰鬥一直進行到傍晚，水塔被攻了下來。在拍攝攻擊地下室時，只見人們搬來電焊切

割機，把緊閉的鐵門切割開，攻了進去，解決了最後一個戰鬥。 

毛澤東也看了王洪文率軍攻打聯司的記錄影片，和武漢的情況形成鮮明的對比，給毛

澤東留下深刻印象，表示高興並有讚語。 

張春橋用這種特殊的方法把王洪文推薦給毛澤東。 

如今，這幾千米的電影膠片還藏在倉庫，可為「文革」的歷史作證。 

毛澤東對對王洪文留下印象的，還有「安亭事件」能順利解決，對全市工人赤衛隊採

取收編的方法，因此在上海沒有形成全市性的兩大派。再有一件就是1968年，上海解決老

大難時，由王洪文直接指揮。上海市革命委員會寫了〈上海市革命委員會關於落實兩個佈

告解決四百多個「老大難」問題的情況報告〉。毛澤東看了這個報告，作了批示，「這個

材料講得很具體，有說服力，建議轉發各地。毛澤東 八月十六日」。 

8月18日，中共中央、中央文革加了按語，作為中央文件轉發全國。這個「功勞」當

然算在王洪文的頭上。毛澤東的目光又一次落在王洪文的身上。 

經過這一些現場考察，毛澤東找王洪文談話了。 

九屆二中全會結束，毛澤東從廬山下來到了上海，特地召見王洪文。 

毛澤東以前在各種場合幾次見過王洪文，這一次是個別召見，除了汪東興，沒有其他

人在場。據王洪文回憶：「主席和我談話，這是時間最長的一次。」談了些什麼呢？王洪

文是這樣回憶的： 

毛主席問我：文化大革命以來你幹了什麼？ 

我就從寫第一張大字報開始，講到造反工作組，到北京上訪，成立「工總司」，發生

「安亭事件」。 

主席對我說：市委很蠢，不承認「工總司」，承認「赤衛隊」，中央承認你們「工總

司」，不承認「赤衛隊」，停車的事變成了好事。 
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我問主席「先斬後奏，先有事實，後有概念」是不是主席說的？主席說是。我問主席

上海一月奪權是不是最早的？主席講「奪權不是你們發明的，比這還早。」我問：是不是

指北京市委改組。主席說：「就是。你們是全面奪權，中央總結了上海的經驗，有些地方

是軍隊幫助奪權。」 

打「聯司」時，主席正在上海，毛主席說：「看了你們的電影，你們打了個勝仗，穩

定了上海形勢。」 

包括「搶紅布」，主席都有講話。主席說：「那有什麼辦法，人家不承認，不給你們

嘛。」[13] 

這是老師對學生的一次面試。毛澤東幾乎肯定了王洪文在「文化大革命」中的一切。 

[1]陳冀德：《夢醒時分》，手稿。 

[2]謝泳：〈《朝霞》雜誌研究〉，載宋永毅主編：《文化大革命：歷史真相和集體

記憶》（香港：田園書屋，2008），頁890。 

[3]余秋雨：《借我一生》（北京：作家出版社，2004），頁253。 

[4]採訪朱永嘉筆記。 

[5]李遜：《大崩潰——上海工人造反派興亡史》（台北：時報文化出版企業有限公

司，1996），頁513。 

[6]李遜：《大崩潰——上海工人造反派興亡史》（台北：時報文化出版企業有限公

司，1996），頁512。 

[7]李遜：《大崩潰——上海工人造反派興亡史》（台北：時報文化出版企業有限公

司，1996），頁513。 

[8]李遜：《大崩潰——上海工人造反派興亡史》（台北：時報文化出版企業有限公

司，1996），頁517。 

[9]高文謙：《晚年周恩來》（香港：明鏡出版社，2003），頁504。 

[10]採訪徐景賢筆記。 

[11]採訪蕭木筆記。 

[12]採訪蕭木筆記。 

[13]1980年6月11日審訊王洪文筆錄。 
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第十九章 

炮打張春橋的「四?一二」事件 

1968年4月12日，《文匯報》的第三版編排的超出常規，上半版刊登用特大號黑體字

製成的五條標語：「誓死保衛毛主席！」「誓死保衛林副主席！」「誓死保衛以毛主席為

首的黨中央！」「誓死保衛中央文革！」「誓死保衛江青同志！」下半版轉載了《北京日

報》社論〈徹底粉碎「二月逆流」的新反撲〉。與這天報紙同時發送的還有「為什麼戰鬥

隊」擬定的十個為什麼「戰鬥宣言」傳單。 

天書般的「宣言」 

這個隨報附送的傳單的題目是：〈《文匯報》「星火燎原」革命造反總部「為什麼戰

鬥隊」宣言〉，「宣言」的內容有十條，是「文化大革命」特殊時代的特殊產物，也是

《文匯報》歷史上一件大事，又曾經引起毛澤東的關注，姑且錄之於後： 

1.首先敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！ 

2.誓死捍衛毛主席！誓死保衛林副主席！誓死保衛江青同志！誓死捍衛以毛主席為首、

林副主席為副的無產階級司令部！誓死捍衛中央文革！ 

3.以林副主席為榜樣，無限忠於毛主席，永遠緊跟毛主席，向江青同志學習！向江青

同志致敬！永遠緊跟毛主席司令部偉大戰略部署！全面落實毛主席最新指示！ 

4.堅決打擊右傾翻案風！打擊右傾保守主義！打擊右傾投降主義！ 

5.向首都無產階級革命派學習、致敬！向首都三軍無產階級革命派學習、致敬！學習

邱會作同志的硬骨頭精神！ 

6.二軍大「紅旗」、「紅縱」都是革命派組織，應該在毛澤東思想基礎上，在革命的

原則下聯合起來！把「紅旗」打成反革命就是錯了！ 

7.不折不扣地執行毛主席司令部的戰鬥號令，堅決打倒楊、余、傅！誓死揪出黑後台！ 

8.堅決打倒陰謀家！堅決打倒個人野心家！堅決打倒一切反革命兩面派！ 

9.妄圖分裂毛主席司令部的人決沒有好下場！誓同一切叛徒、特務、反革命分子、頑

固不化的走資派血戰到底！ 

10.用鮮血和生命保衛由偉大領袖毛主席親自發動的「一月革命」風暴的勝利成果—

—上海市革命委員會！ 

一九六八年四月十一日 

人們讀這個「宣言」會感到如同讀天書，簡直不知所云。「為什麼戰鬥隊」的目的很

清楚，是打着擁護林彪、江青的旗子，進行炮打張春橋之實。 

當時的標語 

三十七年過去了，2005年10月，朱錫琪回憶這個「宣言」起草的經過時，對內容作了

解釋。他說，4月10日上午，他模仿二軍大「紅旗」的手法，草擬了十條口號，具名為

「為什麼戰鬥隊」。雖然沒點張春橋的名字，人家一看就知道是針對張春橋的。 

1968年「四?一二」炮打張春橋是第二次炮打。第一次是1968年1月28日，以紅衛兵為

主體炮打張春橋，指出張春橋是反革命兩面派，稱之為「一?二八」炮打。上海第一次炮

打張春橋時，文匯報「星火燎原革命造反總部」還忙於鞏固自己的權力，還需要張春橋的

保護和支持，是站在張春橋這一邊的。 
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紅衛兵炮打張春橋雖然失敗，但是炮打張春橋的潛流一直存在着，這股潛流不是星火

燎原革命造反總部，也不是紅衛兵的造反組織，而是其他造反團體，他們要順着當年魯迅

曾經批評過「狄克」的那條線索，追查張春橋的老根。但是誰都找不到可靠的證據，從力

量上來說又是小組織，產生不了影響。在上海的第二軍醫大學的東方紅兵團是反對張春橋

的激進派，其背後有解放軍總後勤部邱會作的支持，但還局限在軍事院校中，還沒有和上

海的社會力量結合起來。 

《文匯報》星火燎原革命造反總部所以敢於炮打張春橋，這和《文匯報》駐北京辦事

處有關了，「文革」期間的《文匯報》北京辦事處實際上是中央文革的情報機構。為了加

強北京辦事處的情報工作，《文匯報》奉張春橋、姚文元之命，從編輯部派人去北京工作。

本來，徐景賢已經派市委寫作組朱維錚到《文匯報》北京辦事處，以《文匯報》記者的名

義在北京搜集情況，直接向張、姚及徐景賢報告，和《文匯報》不發生關係。為了加強

「北辦」的情況工作，《文匯報》又派理論部記者施宣圓及校對周俊全去北京。周俊全是

星火燎原革命造反總部的核心成員。臨行前，徐景賢還找他們談過話，要他們忠於無產階

級司令部。 

一天，施宣圓得到一個消息，說張春橋是叛徒，把他嚇了一大跳。這個消息他不敢向

報社報告，更不敢向中央文革小組報告，就寫信告訴評論組的吳培恭，還在電話中告訴包

明廉，（這時施宣圓和包明廉經過幾年的戀愛，結婚不久），吳培恭把施宣圓的信給邵傳

烈看了。邵傳烈看了之後又交給徐景賢。這個消息很快就在《文匯報》傳開了。當時，小

道消息很多，大家也都以為這又是小道消息，一般人聽後都是一笑了之。 

揪「黑後台」的懸念 

楊、余、傅事件是林彪、江青聯手搞的，為炮打張春橋提供了根據。 

1967年夏，楊成武、余立金陪同毛澤東視察大江南北。楊成武隨毛澤東視察時，利用

陪同之機把總參寫作組寫的〈大樹特樹偉大統帥毛主席絕對權威，大樹特樹毛澤東思想的

絕對權威〉送給毛澤東看，毛澤東批示：「我不看了，送伯達、文元閱處。」[1] 

1967年9月13日，楊成武隨毛澤東回到北京，葉羣問他：「你隨主席出去，主席講過

哪幾位的話？講沒講林總的什麼話？」楊成武只能回答她：毛澤東沒有講過。不久，林彪

便說：「楊成武封鎖我，他跟主席視察大江南北三個月，不向我彙報。」[2]再一件事，

楊成武的文章經陳伯達同意發表後，受到毛澤東的批評，說：「絕對權威的提法不妥」，

「大樹特樹的說法也不妥」。[3]毛澤東將這個批示轉給林彪、周恩來及中央文革，又轉

發全國。 

還有就是楊成武的女兒是經葉羣安排到《空軍報》的，她和余立金的一個秘書的關係

又使楊成武、余立金和吳法憲系統鬧出了矛盾。吳法憲是林彪系統的，由葉羣插手，說楊

成武和余立金要聯手奪空軍的權。這樣就把兒女之間的私情帶到政治生活中來，使林彪不

再信任楊成武。 

1967年，江青要楊成武寫「兩條路線鬥爭史綱」，楊成武從高等軍事院校抽調三十人

專門從事這件工作。據吳法憲回憶：「我一看，這個提綱裏總共只剩下三人，一個是毛澤

東，一個是林彪，一個就是江青。」吳又說：「毛澤東看了很不高興，一下子就把提綱摔

到地上，並告訴江青，趕緊把這個提綱燒掉，一份也不留；參加寫作的人全部送回原單位，

一個也不要留。」[4]上海市公安局藏有幾箱江青解放前的材料，江青要楊成武把這些材

料取回到北京。楊成武就把這幾箱材料運到北京後放在京西賓館。江青得知後大發脾氣，

說：「楊成武，你是放長線釣大魚啊，從上海搞來的材料遲遲不作處理，你是想釣我這個



 

303 

 

大魚呀。」楊成武說：「我怎麼是釣魚呢？我能放長線釣你江青同志嗎？」江青說：「你

從上海拿的材料，為什麼不燒掉，放在那裏想幹什麼？」楊成武說：「你江青同志不叫我

燒，我敢燒嗎？」江青說：「你早該燒了，你和謝富治、戚本禹一起立即燒掉。」[5] 

正當楊成武、余立金和林彪、吳法憲發生矛盾的時候，許世友又揭發一條余立金是叛

徒的材料，說余立金在皖南事變時曾經被俘，自首以後才到了上海。使毛澤東決定立馬換

人，拿掉楊成武和余立金。而北京軍區傅崇碧和楊成武的關係密切，也就被捎帶上了。當

然傅崇碧也有自己的事情。1968年3月初，周恩來根據毛澤東的要求，要楊成武派人找一

批魯迅手稿的下落。這些手稿是戚本禹取去的，放在釣魚台。戚本禹出事後，對此事沒有

交待，連接收保管者也被遣散，一時不知魯迅手稿的下落。經過一番周折，才搞清楚魯迅

手稿的存放處。擔負查找任務的傅崇碧去釣魚台找，江青就誣稱是「武裝衝擊中央文革」。

楊成武替傅崇碧說話，又再次得罪了江青。這樣，林彪、江青就聯手搞突然襲擊，以莫須

有的罪名把他們打倒。 

直接引發出「四?一二」炮打張春橋的是1968年3月24日，北京軍區開大會揪出楊成武、

余立金、傅崇碧，林彪在會上講要揪「楊、余、傅的黑後台」而引起的。1968年3月24日

晚上，有兩個穿軍裝的來到北京辦事處，問艾玲呢？辦事處的人說：艾玲回家了。他們說：

能不能帶我們去找她。周俊全帶他們去了。找到艾玲後才知道要她去開會，周俊全也跟去

了。那天是北京軍區召開團以上的幹部會，在人民大會堂舉行，林彪在會上講話。他在講

話中提出：揪楊（成武）余（立全）傅（崇碧）黑台，誰是楊余傅的黑後台呢？艾玲回來

以後，就向辦事處的人傳達，周俊全用電話把林彪的講話，原原本本傳達給上海的周國榮。 

林彪講話以後，全北京都在揪楊、余、傅的黑後台。誰是黑後台呢？大家都說張春橋

是楊余傅的黑後台。尹龍寶在北京鋼鐵學院又聽說張春橋是叛徒。因為從蘇州監獄中出來

的人，當時認為大部分是叛徒，張春橋為什麼不是叛徒呢？尹龍寶回到辦事處，就把這個

消息寫個材料送到中央文革。他那時心想無論張春橋是不是叛徒，中央文革總要表態的。

但是等了幾天，中央文革沒有表態。 

這之後的某天，尹龍寶去中央高級黨校，他有個同學在那裏工作。從他那裏聽說中央

有個通知，說今後材料不要送給張春橋了。尹龍寶回到辦事處，施宣圓向他打聽到什麼消

息，他就把這件事情告訴了施宣圓。晚上，施宣圓又把這一消息傳到上海。當時外面不知

道，張春橋回到上海主持工作，不在中央文革辦公。所以把他是叛徒的消息和不給他送材

料兩件事聯繫在一起，就認為張春橋肯定有問題了。[6] 

4月12日的晚上 

「三?二四」會議上提出要揪「楊、余、傅的黑後台」，在上海反映最強烈是第二軍

醫大學「紅旗」、「紅縱」兩個造反隊。「紅旗」是保陳丕顯和上海警備區司令廖政國的，

「紅縱」是跟隨中央文革的，在上海是支持張春橋的。「三?二四」會議的當天晚上，

「紅旗」在延安路、南京路繁華地區貼出了揪楊、余、傅黑後台的大字報，而「紅縱」則

貼出「炮打中央文革的人決沒有好下場」。當時人們都知道「紅旗」揪「黑後台」的標語

是針對張春橋的。這種事在「文革」中都是習以為常的事，也就不以為然了。 

但是，4月3日下午，上海市革命委員會開會，馬天水在會上點了「紅旗」的名，說：

「有人以揪楊成武黑後台為名，實際是對春橋同志的，把這事掛在春橋同志身上，這是胡

吹，很可笑。」 

4月4日，由王洪文主持的「工代會」上，張春橋發出警告說：「文化界的動向值得注

意。」就在這天晚上，張春橋在興國路招待所召開的「小會」上，徐景賢以彙報情況為名
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說：「《文匯報》周國榮、倪平最近與『北辦』打得火熱，這一動向值得注意。」張春橋

強裝笑容，淡淡地對《文匯報》的朱錫琪說：「《文匯報》有了點成績，要小心謹慎，不

要摔跟鬥！」朱錫琪當場吃了一驚，這個「徐老三」怎樣知道周國榮和倪平的情況。朱錫

琪回答，我不大清楚，回去了解一下。[7] 

回到報社後，朱錫琪就把張春橋和徐景賢唱的「雙簧戲」對周國榮和邵傳烈說了。周

國榮倒並不感到「驚慌」。他說，這一定是朱維錚向徐景賢彙報的。朱維錚是徐景賢派他

去「北辦」了解北京情況，《文匯報》還發給他記者證以給予工作上的方便。周國榮還談

到北辦施宣圓來電，認為上海「反右」不力，張春橋有「歷史問題」等情況。朱錫琪覺得

有必要去電與「北辦」聯繫一下。接電話的是周俊全。周俊全人稱「周大炮」，朱錫琪說：

「周大炮，你今天得痛痛快快地告訴我，張春橋究竟有什麼問題？」周俊全壓低嗓音對我

說：「康生那裏有個『專案組』，在審查他的問題。」朱說：「審查了究竟是什麼問題？」

周說：「老朱呀，我不能再說下去了，再說下去就要犯錯誤了。」朱對他的回答仍不滿意，

要他叫艾玲聽電話。朱錫琪問艾玲：「對春橋同志我們應怎樣看。」艾玲說：「我們的看

法是：在中央領導同志沒有表態之前，他現在還是無產階級司令部的人。」 

朱錫琪和邵傳烈、周國榮分析了艾玲給的「口徑」，認為在北京還沒有表態這前，張

春橋的問題還吃不準。 

由於受到張春橋和市革會的種種壓力，《文匯報》連夜寫了一篇讀者來信和「編者按」

刊於5日的《文匯報》一版，不指名批評二軍大「紅旗」是「炮打中央文革」。 

朱錫琪回憶說，4月9日上午，市革會在康平路召開常委碰頭會，參加會議的有張春橋、

廖政國、馬天水、高志榮、王洪文、王少庸、徐景賢、王承龍等，我也參加了。張春橋一

進會議室就對我說：「《文匯報》不要『保我』（指4月5日編者按）。」又對着與會的常

委說：「你們都不要『保我』，（指馬天水、王承龍點了二軍大『紅旗』的名，指責『紅

旗』炮打『中央文革』）保我幹什麼，我又不是曹荻秋。你看，這件事還驚動了總理，昨

晚總理來電，問起衝擊二軍大『紅旗』是怎麼回事。」[8]接着，他把視線轉向廖政國說：

「二軍大『紅旗』是什麼都『保』，有保對的也有保錯的；二軍大『紅縱』是什麼都

『衝』，有衝對的，也有衝錯的，因此兩派還是應該大聯合。」話音剛落，廖政國立即反

駁說：「你說有衝對的，哪個軍區衝對了。」張春橋無言以對。 

廖政國是上海市警備區司令員，是張春橋的「對立面」，早在「一月革命風暴」初期，

他們就形成勢不兩立的局面。1967年1月，張春橋把「反革命經濟主義」妖風這筆賬算在

市委第一書記陳丕顯的頭上，鼓動王洪文把陳丕顯、曹荻秋「遊街示眾」，說這是「打掉

陳丕顯威風」，接着，又在人民廣場召開萬人大會批判陳丕顯和曹荻秋。在大會之後，廖

政國把陳丕顯藏在青浦縣一個兵營裏，不讓羣眾組織批鬥。這還不算，廖政國在一次警備

區召開的重要會議上，讓陳丕顯坐在主席台上。這當然引起了與會者不理解，有人寫了一

張條子遞給廖政國：「陳丕顯是上海最大的『走資派』，你為什麼讓他坐在主席台上？」

廖政國在宣讀了這張條子後回答道：「部隊不參加地方的文化大革命。陳丕顯同志是上海

警備區第一政委，這是軍委任命的。在軍委沒有撤消他的政委職務前，他仍是我們的政

委。」廖政國這一強硬的態度怎不使張春橋記恨在心。 

廖政國（1913～1972），少將軍銜，為中國人民的解放事業做出過重要貢獻，文革期

間主持上海警備區黨委工作，同林彪、江青反革命集團進行了堅決的鬥爭，因此深受打擊

迫害 
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1967年7月，武漢發生了「陳再道事件」，上海的二軍大「紅縱」貼出「揪出上海陳

再道」的大字橫幅，矛頭是針對廖政國的，廖政國很生氣，寫了一份報告給張春橋，要對

二軍大「紅縱」頭頭辦「學習班」。張春橋不但不批准，還在市革會黨委的「小會」上說

廖政國有「錯誤」。於是就出現數百名二軍大「紅旗」的人，通宵靜坐康平路，要張春橋

當面回答：「揪軍內一小撮是什麼性質的問題。」張春橋為此十分「憤慨」，他在康平路

禮堂召開的全市羣眾組織負責人的會議時，忽然站起來，鐵青着臉，用鉛筆敲着桌子說：

「你二軍大『紅旗』不要以為後台硬，不承認我這個政委，你得承認這個（指衣領上的軍

徽）。」廖政國是許世友的幹將，張春橋與廖政國的矛盾，也就引起了許世友與張春橋的

矛盾。 

在這期間，周恩來幾次不點名地批評上海，江青也說：上海的工作也不是什麼都好，

並提出要揪「變色龍」。朱錫琪、周國榮分析江青所說的變色龍就是指的張春橋。再加上

張春橋不去北京參加揪楊、余、傅的大會，中央辦公廳送文件的名單中沒有張春橋的名字，

出席江蘇省革委會成立大會，張春橋的名字前沒有加上「中央文革小組副組長」的頭銜，

更為重要的是，張春橋叛徒問題的提出。這一切都使朱錫琪認為張春橋出了問題，他和周

國榮商議，除了印製和準備散發「為什麼戰鬥隊」傳單以外，如何動用報紙這一宣傳工具

猛擊張春橋。周國榮說，廖政國有一篇文章在本報已排出小樣，朱錫琪覺得這很好，發廖

政國的文章就是對廖政國的支持。但與廖政國聯繫後，廖不同意現在刊登，只得作罷。此

時，傳來北京辦事處推薦本報轉載《北京日報》4月7日社論。朱錫琪看後，感到該社論是

按照江青點出的「小爬蟲」「變色龍」的調子寫的，似乎是針對上海的情況說的。他就說，

轉載這篇社論要突出處理。11日傍晚，在報社的四樓扶梯上方牆壁上貼出「為什麼戰鬥隊

宣言」的大字報，晚上由周國榮主持編前會，唱國際歌，作戰前動員。會上雖沒有點張春

橋的名，參加會的各部負責人都是心照不宣，支持他們反張春橋行動。 

編前會結束後，朱錫琪要邵傳烈把《北京日報》4月7日社論〈徹底粉碎「二月逆流」

的新反撲〉作「特殊處理」。11日深夜徐景賢來電問起版面安排情況，邵傳烈說：「我們

明天準備轉載4月7日《北京日報》社論，這篇社論寫得很好。」徐景賢也同意了。但過了

不久，徐景賢又來電說，社論寫得不錯，但不要轉載，還是我們自己寫吧。朱錫琪接過邵

傳烈的電話對徐景賢說：「你自己說社論寫得不錯，為什麼不能轉載？我意見可以轉載。」

徐景賢聽朱錫琪的口氣一定要轉載，就說：「那我得請示春橋同志，由他來決定。」朱錫

琪聽說他要請示張春橋，張春橋肯定不會同意。張春橋不同意，事情就難辦。朱錫琪與邵

傳烈、周國榮商議是否不接任何電話以頂住張春橋給他們的壓力。 

他們三人商量時的情景，朱錫琪回憶說：邵傳烈有些猶豫不決，甚至還有些怕，他對

朱錫琪說：「老朱，我們是不是一定要公開反對張春橋。退一萬步說，張春橋有問題，也

不會搞到你的頭上來的。」邵傳烈說的是有道理的，朱錫琪在市革會黨委中排名第十三位，

即使張春橋有問題也不可能牽連到他。他的怕也屬正常，因為「一?二八」反張春橋事件

已有前車之鑒，曾經幫助徐景賢在復旦大學脫險的郭仁傑，因被說成是紅衛兵「一?二八」

炮打事件的後台，而被逼跳樓身亡。反張春橋決非兒戲，其嚴重的後裏是可以想像的。邵

傳烈勸朱錫琪不要反對張春橋，他是善意的、是忠誠的。可是朱當時是怎樣回答他的。朱

說：「你說的的確有道理，但我們反對張春橋決不為了保住自己烏紗帽，你、我、周國榮

造反奪權為了什麼，不就為了捍衛毛主席的革命路線嗎！張春橋歪曲毛主席最新指示，支

持二軍大的『紅縱』揪軍內一小撮，同時又是有歷史問題的人，這樣的人留在毛主席身邊

豈非是黨和國家一大禍害。」周國榮也跟着「敲邊」說：「老朱說得對，如果我們反對錯
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了，我們就承認錯誤，無產階級司令部則多了一人。而我們就成『鋪路石子』吧！」想不

到朱錫琪和周國榮這一席話竟起了作用，邵傳烈連說三聲「對、對、對！」高高興興地決

心與張春橋決裂，4月12日第三版的版面就是由邵傳烈精心設計的，在轉載《北京日報》4

月7日社論的上面，刊登了特大號黑體字組成的五句口號，使人一看就知道在反對誰。 

報紙送到郵局發行，炮打張春橋的箭射出去了。 

這次炮打事件，從中央文革到上海市革委會都迅速做出了反應。4月12日晚，市革委

會通知《文匯報》去開會，名義上是要和《文匯報》進行辯論。《文匯報》還真的以為是

辯論呢，朱錫琪、邵傳烈、周國榮、吳培恭、張煦棠、夏震霏等《文匯報》一批能言善辯

的人去參加會議。會上，徐景賢、馬天水手捏李作鵬的「三點指示」，一、貼張春橋的大

字報是錯誤的；二、部隊不要上街遊行；三、不要反擊。 

毛澤東說：「炮打的人無事」 

「辯論會」無「辯」而終。朱錫琪、周國榮回到報社，就被衝進《文匯報》社的「文

攻武衛」指揮部的人拉去隔離審查，後又在機印車間勞動。張春橋、徐景賢還認為「四?

一二」炮打的後台是廖政國，要揪廖。許世友不買張春橋的賬，把廖政國調防到南京，任

炮兵司令，張春橋對廖無可奈何。炮打張春橋又一次流產。而徐景賢則使出全身解數，在

文化界清查炮打事件。在徐景賢正在起勁的時候，張春橋從北京來電話指示，說：「你到

《文匯報》去，親自召開一個全體工作人員的大會，讓朱錫琪在會上作一次檢查，他檢查

完了後，你就帶頭鼓掌表示歡迎。」[9] 

徐景賢還要查下去，張春橋說：「不要查了，復旦大學、二軍大、國防科委這些單位

的事情都不查了。」他斬釘截鐵地說：「你把《文匯報》的事情落實，可以宣佈朱錫琪留

在報社參加一些編輯工作。」徐景賢本想在這件事情上有所作為一番，對張春橋的話「堅

決執行」的他，也只好鳴金收兵，跑到《文匯報》又作了一番鼓舌。徐景賢到《文匯報》

講話的情景，他在《十年一夢》中作了這樣的描寫：「朱錫琪那天站到台前，頭也抬不起

來，心情沉重，」其實，在炮打張春橋的事情上，朱錫琪就沒有服氣過。徐景賢接着又寫

道：「人還沒有離開擴音器，我就帶頭鼓起掌來，這真叫『孤掌難鳴』，全場的人沒有思

想準備，不知如何是好，有的伸長脖子看台上究竟是怎麼一回事，有的人也想跟着鼓掌，

便又不敢鼓出聲音。」在徐景賢筆下，《文匯報》的人都成了一批木雞、一批傻瓜，一批

膽小怕事的人。其實，事情並非徐景賢所想的那樣，當時的會場，的確很少有人鼓掌，因

為大家都在思考：這個徐老三到底搞的什麼新花樣？這裏有沒有陰謀詭計？《文匯報》的

人對他太熟悉了。事情發生之後，《文匯報》的人都在竊竊議論，對李作鵬的三點指示本

身就抱有很大的疑問。1967年「一?二八」炮打時，是中央文革出來保張春橋的，而這次

為什麼是李作鵬的個人指示，表明軍隊的介入？和市革會禮堂辯論相比，徐景賢的調門降

低了許多，事情肯定不會就此了結，這裏有什麼別的文章？ 

張春橋為什麼來一個這樣大的轉彎？他的葫蘆裏賣的什麼藥？據徐景賢回憶，張春橋

這時還在上海，徐景賢向他請示要不要把上海炮打他的情況向中央文革報告？張春橋沒有

表示反對。徐景賢就在張春橋的辦公室給姚文元打了電話。姚文元馬上向江青報告，江青

很快表態並向張春橋問好。徐景賢一聽江青出來保張春橋，心中篤定，但他感到還不夠，

需要向毛澤東、黨中央報告。他的這一想法得到張春橋的支持，所以他就用絕密電報向毛

澤東報告炮打事情。張春橋回到北京，毛澤東把他召進中南海。張春橋表示要向他彙報上

海的情況。談到炮打時，毛澤東說：「我已經知道了，就是為這件事特意把你找來的。你
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可以對那些炮打你的人講『無事』。北京不是有個謝富治嘛，學生炮打他，他對學生講

『無事』，那些學生就炮打不下去了。」[10] 

聰明的徐景賢這時又變得不聰明了，把受他直接控制的民間特務小組搜集來的「張春

橋是個大叛徒」的材料送給張春橋過目，張春橋一看就板着面孔，冷冷地說：「搞這些東

西幹什麼！」 

紅衛兵在「一?二八」炮打時，毛澤東是發下話來的：「紅革會這筆賬是要算的。」

炮打張春橋、姚文元還不是反革命嗎？而這次《文匯報》「星火燎原」炮打張春橋，毛澤

東為什麼說「無事」呢？我們後來還聽到毛澤東對這次炮打說的另一句話：「文匯報炮打，

為什麼不叫艾玲事先和我打個招呼呢？」[11]毛澤東這句話才是耐人尋味。康生的確要查

張春橋叛徒的問題，他把事情報告給毛澤東。毛澤東壓在那裏，沒有讓康生去查。愈追查

不是把張春橋的叛徒問題搞得愈大嗎。而「四?一二」炮打恰是揪張春橋的叛徒問題。康

生發現張春橋的叛徒嫌疑時，他不讓再深查下去，不想讓張春橋栽倒在康生的手裏，炮打

時抓住張春橋的叛徒尾巴，他從中勸阻「無事」，沒有為張春橋打氣，否則徐景賢輩再跟

着起哄還擊，會把張的叛徒事情鬧大，毛澤東的面子沒處放，所以他才說艾玲為什麼「不

事先打個招呼」的話，意思是有事好商量。 

毛澤東雖然說了「炮打的人無事」，但張春橋是聽不進去的，讀了《謝安傳》也沒有

把他的心胸變得開闊起來，對「四?一二」事件仍懷恨在心，在前文「朝霞事件」中已經

介紹，他看到一個材料的日期是「4.12」，說「又是這個日子」，可見這個日子是很令他

心悸的。正因為如此，徐景賢才以清查「五?一六」為由，把朱錫琪、艾玲抓了起來，北

京辦事處的人全部隔離辦學習班。朱維錚並沒有參加「炮打」事件，只是同情《文匯報》

造反派的行動，徐景賢也不放過他，不但把朱維錚趕出寫作班，還把他和《文匯報》北京

辦事處的人關在一起，對他進行隔離審查。 

「四?一二」炮打張春橋，《文匯報》許多人受到張春橋、徐景賢的迫害，據有關部

門統計，上海因為參加炮打張春橋而受到打擊迫害的有二千五百人，一般請罪和寫檢查的

不計在內，其中隔離審查、不能回家的有二百多人，在審查中五人被逼死，六人被逼瘋。

可見，事情並沒有像徐景賢講得那樣輕鬆。 

1980年12月4日，特別法庭第一審判庭開庭，對張春橋進行庭審調查。徐景賢（左）

就張春橋制造上海康平路武鬥事件出庭作證 

文化大革命結束後，工作組進駐文匯報社，清查文化大革命中的人和事，朱錫琪、邵

傳烈、周國榮都被列入清查對象，而對炮打張橋這件事，應該給予肯定，但是新來的領導

批評為是「狗咬狗」，主觀臆斷，有失公允。朱錫琪他門吃準張春橋是判徒才鼓起勇氣炮

打的，除此之外，他們何來膽量去「咬」張春橋一口。 

[1]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007），頁715。 

[2]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007），頁715。 

[3]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007），頁715。 

[4]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007），頁714。 

[5]吳法憲：《吳法憲回憶錄》（香港：北星出版社，2007），頁713。 

[6]採訪尹龍寶筆記。 

[7]採訪朱錫琪筆記。 

[8]採訪朱錫琪筆記。 

[9]徐景賢：《十年一夢》（香港：時代國際出版有限公司，2004），頁152–153。 
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[10]徐景賢：《十年一夢》（香港：時代國際出版有限公司，2004），頁153。 

[11]聽傳達筆記。 
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第二十章 

艾玲和「文革」期間的北京辦事處 

《文匯報》所以能立足上海，面向全國，其原因就是有一個北京辦事處。這是在新中

國建國之初各省市的地方報紙所不具備的。 

北京辦事處的三大任務 

徐鑄成從香港回到上海，重新把《文匯報》復刊出版，他雄心勃勃，要把《文匯報》

辦成世界性的大報，就在新中國的首都創辦了駐京機構。他心中很清楚，中國的政治名流、

學術名流都集中在北京，《文匯報》要成為全國性的大報，離開北京的支持是不行的。只

有駐京辦事處，沒有名流主持，也無法打開北京的局面，所以他又把浦熙修請來任北京辦

事處主任。除了在北京設辦事處，徐鑄成還要在廣州、成都、西安、瀋陽、南京等地都設

辦事處，但後因《文匯報》處於困境之中，力所不及，這些地方只好用特派記者，或特約

記者的方法進行採訪工作。 

文匯報駐京辦事處主要的任務就是採訪和組稿，沒有什麼寫情況的任務。那時也沒有

《文匯情況》這樣的內部參考。據溫崇實回憶，「反右派」期間，為了增加安全係數才創

辦《文匯情況》，主要把報社感到把握不住的稿件事先刊登在《文匯情況》上，看看領導

人的態度，實際上是一種「探測器」。如徐仲年的〈烏晝啼〉那篇文章，《文匯報》不敢

刊載在報上，就刊登在《文匯情況》上。後來連作者也要抽回，不願發表，是柯慶施在

《文匯情況》上看到，指令發表，結果徐仲年就成了「右派分子」。 

陳虞孫時期，艾玲從《人民日報》調進《文匯報》任北京辦事處主任，文匯報北京辦

事處的任務仍然是以採訪、組稿為主職，又增加了寫情況的任務。那時的「情況」純粹是

為報紙自身服務的，並不外傳。 

艾玲回憶說：當年是夏衍介紹我去演劇隊的，所以夏衍是我的老領導、老熟人。從19

61、62年起，我經常到夏衍家去打聽文化部門領導意圖。石西民調到文化部後，我常去家。

我還向周揚、夏衍、錢俊瑞等要求參加一些文化部部長的工作會議。我想文匯報是文化類

報紙，多了解文化界領導意圖，是為了辦好報紙。陳虞孫很高興，表揚我說：「只有你能

弄到這些情況。」但我是單純的任務觀念，沒有我自己的西，能完成上面交辦的任務就心

滿意足了。 

所謂「北辦通天」的說法，主要是指艾玲能參加周揚、夏衍等召開的一些小型會議，

並將了解到的情況及時報告陳虞孫。這是陳虞孫、陸灝、唐海交代的任務。陳虞孫也以此

為奇貨可居，沾沾自喜，兄弟報紙也以為《文匯報》常常能得風氣之先，要向它討些新的

精神。 

江青搞樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》和《海港》，《文匯報》要

宣傳，要聽取各方面的意見，能公開刊載的都見諸報端，不宜公開刊載的，就在《文匯情

況》上刊載。這應該屬於正常工作範圍。江青看了這些情況，認為可以為她所用，常常就

指令要北辦記者採訪她想了解的情況。江青搞樣板戲時，《文匯報》北京辦事處，或在上

海的記者，都提供了許多情況。當時沒有傳真技術。《解放軍報》由《文匯報》代印，每

天報紙的紙型通過航空帶到上海，北京辦事處的情況就隨紙型帶到編輯部，還是很及時的。 

樣板戲紅燈記 

張春橋說：見廟就進，見菩薩就拜 
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艾玲回憶說：我現在想，北辦出問題，犯錯誤的根本原因，是任務改變了，由原來的

採寫新聞、組織文章、搞情況三項任務，變成單純搞情況了。當然，這不是一下子突然改

變的，大約是從1964年夏天，全國京劇現代戲會演開始慢慢改變的。我也正是這個時候認

識張春橋的。張是上海帶隊的。陳虞孫說，北辦這段時間的工作怎麼搞，去問張春橋。我

就千方百計找到張。我說：我們感到現代戲問題上，中央、上海不一樣，中央強調「搶救

遺產」，上海是「大寫十三年」，我們怎麼跟？張說：就是不一樣。聽他的口氣，中央那

套不可取的。我立即把這些意圖轉達給陳虞孫。我沒那麼高的水平，分不清誰是誰非，只

好兩邊的情況都搞。 

艾玲說：「海罷」討論開始後，北辦就完全轉向搞情況了。張春橋當時說，凡是贊成

姚文元文章的都是「左派」，凡是反對的都是「右派」。我問：了解情況是先找左派，還

是先找右派？張春橋回答：「見廟就進，見菩薩就拜。」還說我們摸的情況是送毛主席看

的。我把這些話向北辦的人員傳達，大家都很高興，都動足腦筋去搞情況。我當時想：沒

情況怎麼辦好報紙呀。所以認為要北辦一心一意搞情況是很正常的，是我們應該做的。大

家都幹得很賣力。我們每天都忙於搞情況，連吃飯都顧不上，常常是吃碗炸醬麵就接着幹。

真緊張啊！ 

在全面奪權之前的那段時間，全國大亂，上海市委與黨中央失去聯繫，處於走投無路

的境地，也就利用文匯報北京辦事處，為他們提供一些北京的信息和動態。以後陳丕顯又

派朱永嘉去北京，以《文匯報》駐北京記者身份，參與北京的採訪活動為上海市直接提供

情況。《文匯報》發給朱永嘉記者證，化名朱衛東，記者證的編號是276。朱永嘉有了

《文匯報》的記者證，就可以到各個大學去採訪了。張春橋不知道朱永嘉在北京，朱永嘉

也無法找到張春橋。一次，毛澤東在天安門城樓上接見紅衛兵，朱永嘉持記者證去了，有

了記者證，可以走近金水橋觀禮台，看到張春橋和姚文元站在城樓上。朱永嘉衝着張春橋

招手，張也看到他，衝着他點點頭。一天張春橋就坐着汽車到朱永嘉的住處來了。他們問

了一些情況，張春橋說，在北京搞這些東西沒意思，還是回上海去。朱永嘉在北京期間，

和文匯報北京辦事處沒有聯繫。 

但是到了上海刮起奪權的一月風暴之後，北京辦事處的情況發生了變化，由張春橋、

姚文元直接控制。1967年10月，上海市革命委員會直接干預文匯報北京辦事處的工作。首

先從上海派去一批記者，其中有尹龍寶、周學忠、于沛華，還有寫作班的朱維錚也以《文

匯報》記者身份派往北京。又把公安局的機要員沈玲珍也調進《文匯報》，然後派往北京。

本來駐北京記者除了辦事處主任艾玲，還有李根蒂，吳爾祥、吳聞、劉羣、王福源。再者

就是一批赴國外任中國留學生指導員，這時也從國外歸來，有十多人進了《文匯報》，其

中石志軍、關崇恩沒有到上海報到，也就由北京直接進了辦事處。後來又增派施宣圓、周

俊全赴京。施、周雖然是《文匯報》的人，算是市委的派遣，行前徐景賢還找他們談過話。

他們去北京的任務就是寫情況。 

後來，全報社的編輯記者都有寫情況的任務，有一階段還列入記者工作考核指標之一。

周玉明回憶說：一月革命之後，我到通聯組工作，實際是情報組。我寫了一個上海戲劇學

院的情況，內容是該院有人在搜江青、張春橋的歷史材料，得到張春橋的批示，要追查。

後來，我又陸續地寫了京劇演員張美娟等人的情況，得到江青、張春橋、徐景賢等人的批

示，就感到工作有成績。那時候認為，寫情況是為毛主席的無產階級司令部服務的，寫情

況沒有框框，毫無顧忌，連江青的紅人于會泳的情況都敢寫，挨了批評。後來我又看到羅

君寫了王洪文的情況，不只是挨了批評，還受到打擊報復，挨了整。我漸漸明白了，什麼
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樣的情況該搞，什麼樣的情況凶多吉少，寫情況前，先要掂掂利害關係。我還寫了海港劇

組李麗芳因休息太少，嗓音失調的情況，受到江青的批評，徐景賢還專門找何倩，批評說：

「這個記者太偏激。」還要何倩帶信給報社領導：以後吃不准的情況給他看看，從此就出

現了「白頭」情況。以後，徐景賢又專門來報社談情況工作，他說：「反映情況是做司令

部的耳目、參謀。有些人對摸情況橫加指責，說什麼『打小報告』、『搞黑材料』，這些

都是階級鬥爭的反映，我們是為無產階級司令部反映，應該理直氣壯。」徐景賢還說：

「過去有人說《文匯報》通天，《文匯情況》是真的通天。」 

周玉明的回憶，很能反映當時《文匯報》搞情況的狀況。對此，報社編輯、記者有不

同的看法，甚至認為寫情況就是「打小報告」、「搞黑材料」，是「缺德」的事情，雖列

為考核指標，但有的記者還是很少寫情況。 

對北京天派、地派：不介入、不表態 

隨着文化大革命的發展，北京的造反派分成天派和地派。《文匯報》雖然是造反派的

報紙，報社內部沒有明顯形成兩派，再就是沒有參與社會上的派系，報紙工作沒有受這派

或那派的干擾。應該說，文匯報的造反派還是把精力集中在辦報上。而北京的新聞機構就

不同了。即使中共中央的機關報刊《人民日報》、《紅旗》雜誌也分成鮮明對立的天派、

地派，編輯記者都捲入到社會上兩派的鬥爭中去，記者無法採訪，因此發生了打《紅旗》

雜誌記者的事件，吳德不得不出來表態：誰打記者，我就抓誰。文匯報北京辦事處作為派

出機構，沒有捲進北京的派性鬥爭中去。 

新派去的記者一到北京，姚文元就代表中央文革小組下達指示：對北京的派系鬥爭，

不介入，不表態，不參加派系鬥爭，得到的情況直接向中央文革小組報告。中央文革小組

接見各地的造反派或召開一些重要的會議，《文匯報》都有人參加。幾十年來，文匯報北

京辦事處和北京的知識界有着廣泛的接觸，並建立了友情。 

艾玲回憶說：「文革」開始後，北辦主要是摸北京兩派的情況，直接送中央文革辦事

組。我們當時的工作思路和工作方法是：兩派都接觸，今天找「天派」，明天就找「地

派」，盡量做到客觀，把情況摸準確。中央文革的王力、關鋒到北辦來看我們，說我們弄

到的東西別人弄不到，中央文革情況組沒有的情況我們有。還說：「我們剛想到的，你們

就寫出來了。」中央文革的表揚使我們覺得光榮得不得了，也幾乎轟動了全北京。以後，

有些會別人不能去，只有北辦的記者能去。當時北辦有內部紀律：一是不能站在某一派的

立場上寫情況，要客觀、真實；二是對外不能說我們是為中央文革工作的，要說我們是上

海報社編輯部領導的。反正，我們認為自己是在為黨中央工作，這是最大的光榮，怎麼對

中央了解情況有利，我們就怎麼幹，再累也高興。那時北辦的同志一天幹到晚，每天發出

三四份情況，打字員沈玲珍連手都打腫了。中央文革分管北辦的是姚文元，但他從未來過

北辦。周總理也常看我們寫的情況，開會見面時就同我打招呼，問我們忙不忙，工作上有

什麼困難。 

《文匯報》第一個奪權，再加上批判《海瑞罷官》打下的基礎，北京高等院校造反派

都認為《文匯報》是造反派報紙，是站在造反派一邊的。再一點，他們認為《文匯報》是

通天的，各派都想和《文匯報》記者接觸，期望通過《文匯報》把他們的意見反映到中央

文革小組。 

《文匯報》駐北京記者的活動主要在高等院校、社科院及文化團體，每個記者都有對

口分工，除了到高校紅衛兵、造反派組織中去摸情況，還有一部分社會名人、學者也是他

們採訪的對象，了解他們對文化大革命的看法、想法，看看他們在做些什麼事情。尹龍寶
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說：「哪裏有武鬥就到哪裏去，哪裏死人就到哪裏去。每天要把了解的情況，無論多晚都

要送中央文革小組。晚上都是我和周學忠送去，釣魚台的門衛都熟了，晚上聽到我們兩用

車聲音，就把燈打開了。」施宣圓也對筆者說：「我的毛筆字寫的好，當時的信封都寫着

送釣魚台中央文革小組，朱維錚寫的材料一式兩份，一份送中央文革小組，一份送上海市

委。」是否每件材料都送《文匯報》呢？他們都說：「這要看情況，適用於報紙宣傳報道

的就送，一般的不送。」 

武鬥聲中訪聶元梓 

實際上《文匯報》北京辦事處和《文匯報》編輯部處於半脫離的狀態。 

清華大學最嚴重的武鬥時，石志軍、周學忠每天都泡在學校裏。蒯大富是武鬥的指揮

者，一天晚上用槍掃射後，他隨即衝了出來。人跑掉了，失蹤了，不知跑到哪裏去了。中

央文革小組很關心蒯大富的動向，要《文匯報》駐京記者幫助找。尹龍寶說：「我聯繫的

是北京師範大學，經常找譚厚蘭，師大的兩派都把自己封閉在宿舍樓裏，我們在通道上，

不時飛出一塊磚頭或木板過來。」所寫的情況無非是紅衛兵的頭頭們在想什麼，對另一派

的想法和看法，對運動發展的趨勢有何估計等等。 

文革小報——清華大學的井岡山報 

一天，中央文革小組的姚文元打來電話問艾玲最近忙些什麼？社會上有什麼新的動向。 

「聶元梓被刺！」艾玲說。 

「噢，你們也知道了，不妨去看看嘛。」姚文元說。 

姚文元為什麼要艾玲去看望聶元梓？因為在此之前，傅崇碧去看過她，她抱着傅崇碧

嚎啕大哭，把事情說得非常嚴重。但是聶元梓的傷勢到底如何，江青不知道。江青要知道

聶元梓傷勢的真實情況，所以才叫艾玲去看她。 

艾玲到了北京大學，穿過層層封鎖，才到聶元梓的住處。她看到聶元梓坐在那裏，似

乎不是太嚴重的樣子，艾玲急中生智，走上去用力和聶元梓擁抱一下，聶沒有什麼特別疼

痛的反應，艾玲知道她身上沒有傷。聶、艾是打了多年交道的老朋友，本來她和北京辦事

處就有往來，她也曾到北京辦事處去看望艾玲，反映情況，對艾玲有一定的信任。她把包

着的頭給艾玲看，只擦破了一點表皮。她告訴艾玲，是一個學生用擰螺絲的撚鑿戳的。 

艾玲天安門城樓觀禮和當「九大」代表 

上海「四?一二」炮打張春橋事件之後，中央文革就宣佈「四?一二」事件和北京辦事

處沒有關係，北京辦事處的任務可以放鬆一些，不要搞得像過去那樣緊張了。 

這年的國慶節，中央文革通知給《文匯報》五個名額。艾玲上天安門城樓觀禮，另外

兩名代表可上觀禮台，再有兩名記者可以參加採訪。但到國慶前夕，中央文革通知兩名記

者採訪取消，記者證不發了。一直等到晚上9時半，中央文革才來通知去取記者證。去取

記者證時，工作人員說：你們要感謝周總理啊，是總理叫發的。 

原來，張春橋看了名單後，說：《文匯報》要去這麼多人幹什麼？他提筆把記者的名

額劃掉了。周恩來最後審查名單時，就問：怎麼把《文匯報》的記者給劃掉了，再補上。 

10月1日那天，艾玲上了天安門城樓，吳爾祥、石志軍上了觀禮台，尹龍寶和周學忠

以記者的身份，到天安門前的金水橋畔。在毛澤東宣佈中華人民共和國成立那一刻，浦熙

修上過天安門城樓，這次艾玲代表《文匯報》又一次登上天安門城樓，雖給《文匯報》帶

來了光榮，但他們的結局是相似的。 

艾玲上了天安門城樓不久，張春橋即通知文匯報北京辦事處停止採訪活動。11月7日，

艾玲等十四名記者、職工全部回到上海。又經張春橋同意，上海市委把北京辦事處的原班
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人馬安排到上海柴油機廠勞動和調查。艾玲此時仍可參加柴油機廠黨委會，有時也到市革

委會開會。 

彭斯英：北京辦事處的人為什麼全班人馬回上海？這和「四?一二」炮打張春橋有沒

有關係？ 

艾玲：兩派實行「大聯合」，工、軍宣隊進駐高校等上層建築單位後，「五大領袖」

吃不開了，也不打架了。北辦搞情況就難了，也沒什麼好搞的。我請示管我們工作的姚文

元「可不可以回上海去」，姚說「回去接受再教育」。這樣，我們就結束北辦的工作，都

回到上海，到上海柴油機廠「接受再教育」了。[1] 

1969年，中國共產黨第九次全國代表大會時，艾玲被指定為九大代表，這是對《文匯

報》的一種政治待遇。這在《文匯報》的歷史上，從徐鑄成到陳虞孫都沒有享受過的政治

待遇。《文匯報》雖然發生了「四?一二」炮打張春橋事件，但張春橋還是沒有敢動艾玲。

當時說指定艾玲為九大代表，是誰指定的沒有說明，在介紹艾玲的情況時，說她在批判

《海瑞罷官》時立下汗馬功勞。這其中有一段話是江青對她的評價：同彭真鬥，我們幾年

做的是秘密工作，北京對我們封鎖消息，主席看不到北京的情況，工作很困難，能找到支

持的只有艾玲。艾玲從中宣部、文化部、高校搞了許多情況。中宣部、周揚、林默函、吳

冷西等，主席看到這些情況，全部是艾玲送來的。主席提到艾玲時說，《文匯報》出能幹

的女將。[2]毛澤東對艾玲的這種評價，對「四?一二炮打事件」又說「無事」。應該是張

春橋一時不敢碰艾玲的原因。 

毛澤東所說的《文匯報》出能幹的女將，一個是文匯報北京辦事處的浦熙修，含冤而

死；另一個女將就是《文匯報》北京辦事處主任艾玲，算是為毛澤東立了功的。參加「九

大」回來，艾玲在報社傳達「九大」會議精神，給人印象最突出的是在「九大」小組會上，

徐景賢等是如何導演批判陳毅的。 

2006年1月23日，筆者和在北京暫住的艾玲進行電話採訪，詢問她參加中國共產黨第

九次全國代表大會的情況。 

艾玲說：我們北京辦事處的人從北京回來之後，都在上柴廠勞動。「九大」開會之前，

突然通知我，是「九大」代表，要去北京開會。我說我不夠格。來人說是上面指定的。誰

指定的，我不知道。離開上柴廠就集中在一個地方開會，然後就去了北京。去北京時，上

海「九大」代表分為工人小組、農民小組、知識分子小組等等，我們知識分子組由紅衛兵

陳敢峰為組長，我是副組長。到了北京之後，知識分子組就解散了，分別參加工人小組，

接受再教育。 

艾玲說：徐景賢在《十年一夢》中說上海小組在京西賓館批判陳毅的事，我的印象不

深，我參加的一次是華東組在北京飯店那一次。批判會是由王洪文主持的。那天陳毅遲到

了，會開到三分之一的時候，他才來，就在我左邊的空位子上坐了下來。我的座位靠近門

口。我的右邊坐着工人代表瞿小妹，現在忘記她是哪個工廠的了。我問陳毅，你怎麼這個

時候才來啊。陳老總說：我在二七工廠勞動，工人生產熱情很高，一時無法離開。我說這

個會是批判你的。陳老總問：哪個是王洪文？我告訴他那個站着講話的就是王洪文。這時

瞿小妹拉我的衣服，要我別和陳老總說話。陳老總還在說：這個王洪文——，我說：你別

說了，現在要批鬥你，你趕快到前面去報到吧。遲浩田是《人民日報》的軍代表，他是山

東省的黨代表，看我和陳毅講話，就向別人打聽：那個和陳毅交頭接耳的女代表，膽子也

真大。後來遲浩田知道我是《文匯報》的，回到《人民日報》後就向魏玉琴打聽我的情況。

[3] 
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在「文革」之前，對中國共產黨第九次全國代表大會不能如期舉行，黨內就有過許多

議論。張春橋、康生在接見革命造反派時，都談到過中國共產黨第九次代表大會為什麼召

開的話題。張春橋說：「像劉少奇的問題，想想多可怕，如果運動前召開『九大』，很可

能是劉少奇當主席，毛主席做名譽主席??按原來的黨章『九大』早就開了。劉少奇當了主

席，彭德懷很可能再當國防部長，鄧小平、羅瑞卿就都上去了。」[4] 

康生與雲南省委書記趙建民有個對話：「你認為我們黨沒有民主，代表大會長期不開。

這是誰的話？是赫魯曉夫??我批評了你，你說要辯論。」說着轉過頭對眾人說：「同志們

想一想，如果我們召開了九大，劉少奇、彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆）

那些烏龜王八蛋，就選到我們黨內來了。??趙建民，你要開黨代表大會，這話你說過沒

有？」趙：「講過。」康：「哪一年？」趙：「1961年。」康：「在什麼地方？」趙：

「在昆明，劉少奇從國外回來時講的。」康：「要是按黨章的話，五年開一次，開了九大

就糟了??」[5]這之後，康生製造了震動全國的「趙建民事件」，把趙建民迫害致死。 

張春橋和康生兩人的談話是故弄玄虛的空穴來風，還是實有所指？這從在「文化大革

命」中北京國際關係學院紅衛兵編的楊尚昆「反革命修正主義言行錄」中得到證實。張、

康的話是實有所指的，楊尚昆在1962年前後說過：「將來開『九大』，對中央核心的安排，

有一種做法，是主席可能當名譽主席，劉少奇接黨主席，鄧小平接總理的班，彭真當總書

記。」 

毛澤東對這一設想應該是很清楚的。為什麼沒有召開「九大」呢？據史學家分析，由

於1958年大躍進帶來的全國性大饑荒，死了許多人，毛澤東威望處於低谷，所以毛澤東不

想開，如果開「九大」，對他來說就會大權旁落，只要他活着，就不願看到這樣的結局。

因此，從「八大」到「九大」拖了十四年。中國共產黨黨章規定，黨的代表大會每五年召

開一次。這種延期召開黨代會早有先例，那就是從1928年召開黨的「六大」至1945年召開

「七大」，當時毛雖已大權在手，尚未鞏固，還有張聞天、張國燾這二位曾經是黨的領袖

還在，以後王明又從蘇聯回來，他們的影響還不小。直到把張聞天、張國燾調離延安，又

通過整風把王明搞垮，才在1945年召開「七大」，拖了十七年之久。 

毛澤東與林彪在九大上 

牢獄之災 

10月，艾玲奉命從上海柴油機廠回到報社主持工作。不久，邵傳烈也從農村回來，協

助艾玲抓報紙工作。「四?一二」炮打張春橋事件之後，邵傳烈主持了一個階段的報紙工

作，就被派到上海縣燈塔大隊，一邊勞動，一邊搞調查研究。 

到1970年1月，艾玲又被任命為上海市革命委員會常委。看來，艾玲真的和「四?一二」

炮打張春橋事件沒有關係，可以平安無事了。3月27日，中共中央發出〈關於清查「五?一

六」反革命陰謀集團的通知〉。張春橋說，要在《文匯報》「四?一二」炮打事件中查出

「五?一六」分子。本來在報社靠邊勞動的朱錫琪隨即被隔離審查，後又下放到新聞出版

「五?七幹校」監督勞動。朱錫琪很敏感，聽到要清查「五?一六」分子，知道自己必受誣

陷，在劫難逃，於是連夜出走，只到了浙江的乍浦，就被抓了回來，關進監獄中去了。 

1971年3月22日凌晨2時，住在報社集體宿舍的艾玲起床，準備去辦公室上夜班，駐

《文匯報》軍宣隊負責人余克頤說是接到市裏通知，叫他們到康平路開會。他們派汽車來

接。艾玲到了「開會」的地點，見王洪文、徐景賢等人在場，並無開會的樣子，王洪文對

艾玲說：「你的問題拖了很久，一直沒處理，現在正在批陳（伯達）整風，你好好交待同

陳伯達、王（力）關（鋒）戚（本禹）的關係，給你找個清靜地方，好好交待。」從此開
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始了四年多的鐵窗生活，因為查不出她和林彪、王維國有什麼關係才被放了出來。艾玲回

報社時，頭髮已經花白了。 

本來在上海柴油機廠勞動的北京辦事處的工作人員李根蒂、吳爾祥、周學忠、關崇恩、

石志軍、尹龍寶、于沛華、施宣圓、吳聞、王蔭萱、周俊全、沈玲珍等，被關進位於外白

渡橋橋堍的「上海市文攻武衛指揮部」的地下隔離室。朱維錚也被關在那裏，他不服氣，

用腳踢門，和看守的人論理。這個地方就在《文匯報》辦公大樓對面，本來是英國領事館，

林木森茂，花團錦簇中有幾幢英國風格的別墅，成為文攻武衛指揮部後，拆的拆，扒的扒，

切割隔離，把一個近百年的花園別墅糟蹋得不成樣子。 

尹龍寶說，把我關了幾個月，審來審去就一句話：艾玲有沒有說過不要把材料送給張

春橋？因為艾玲的丈夫是解放軍總參二部的領導，張春橋懷疑這話是艾玲傳出來的。其實，

艾玲根本沒講過這個話。 

在清查炮打事件時，鐘錫知、王鶴富被打成「不見得派」。所謂「不見得派」就是不

同意張春橋、徐景賢的做法，有對抗情緒。鐘錫知的妻子徐慰儂在上海電台工作，因受株

連，也被審查，送到五?七幹校勞動。倪平因傳遞消息，被停止黨的組織生活一年半。 

到10月19日，那個全面負責《文匯報》工作的軍人余克頤，曾受林彪的親信王維國的

指使，在報社搜集張春橋的材料，這時也因林彪自我爆炸，被隔離審查。 

在他們被隔離、被審查的時候，于沛華和沈玲珍還是剛結婚幾天的新婚夫婦，他們就

是在北京的皇城根和北海大橋結下的海誓山盟。 

如今他們都有說不出的苦難?? 

《文匯報》北京辦事處的這段經歷，就是高度專制時代，輿論一律統治下的新聞工作

的縮影。 

1972年8月，張春橋、姚文元撤銷《文匯報》北京辦事處，戶口在北京的，請北京市

委安排工作，燈市口的房子移交北京市革命委員會，這個幽靜的四合院就成了《北京日報》

的宿舍了。書籍和傢具有的就地處理，有的運回上海。到此，《文匯報》經營了幾十年的

北京辦事處，就這樣壽終正寢了。 

對徐景賢《十年一夢》的回應 

徐景賢在《十年一夢：文匯報艾玲文革沉浮記》，艾玲讀了以後，向《文匯報》編報

史的彭斯英作了如下的陳述。 

從1970年底到1971年初，張春橋、徐景賢等將艾玲抓起來的前夕，徐景賢所謂「王維

國拉攏艾玲」、「艾玲向林彪一夥靠攏」是張春橋一夥的心病，這也正是他們對艾玲斷然

下手的重要原因。事實真相究竟為何呢？艾玲憤怒斥責徐景賢「那全是捕風捉影的事」。 

徐景賢在《十年一夢》中說： 

從一九七〇年到一九七一年初，他們（王維國）連續把艾玲接到空四軍軍部去。特別

是在中國共產黨上海市第四屆黨代會期間??有好幾次散會後，她被接到巨鹿路的空軍招待

所去，和王維國等一起吃飯，並作較長時間的談話——[6] 

艾玲說：我是市黨代會代表，但因主管報紙版面工作，難以每天去市里開會，一般是

隔一天去參加一次會。有一次是同軍代表負責人余克頤一起去參加大會的。會議開得長，

中午趕回報社吃飯太晚，余克頤建議就近去他們空四軍招待所（巨鹿路上）吃飯。兩人在

空軍招待所食堂排隊買飯菜，吃好就離開了，沒有其他人在場，連王維國的影子都沒看見

過，哪有什麼「一起吃飯」、「長時間談話」的事！在這之前和以後，也從未與王維國打

過交道、談過話。同余克頤一起去空四軍招待所食堂吃飯也就這一次。 
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艾玲還說：余克頤是在我面前吹捧過我，後來又聽說他背着我在報社調查我的情況。

但我當時疲於應付每天的報紙工作，沒有深想，更沒深究過余的表現。我只針對報社工、

軍宣隊鬧矛盾的現象，勸過余克頤「要團結」。 

徐景賢又說： 

艾玲被抓起來後，偷偷給空四軍政委王維國寫了一封信，從門底下縫裏塞給看守人員，

要求他們轉送上去。王收到艾玲的「密信」後，還專派「特使」到隔離室，轉達王的口信：

要艾玲養好身體，耐心等待，「最後的勝利是我們的」！[7] 

艾玲說：在被「四人幫」關押時，我從未給王維國寫過信或材料之類，也從未見到什

麼人來轉達過王維國的「口信」。徐景賢書中寫的那些東西，漏洞百出，完全是他們按照

自己的需要編造的謊言，過去由於政治需要編造謊言整我，我不放在心上；現在為了個人

需要繼續過去的謊言，是為了開脫甚至掩蓋自己的錯誤，我就懷疑徐景賢這個人的品德了。

在隔離室我確實寫過一封信，那是給遠在北京的丈夫的信。事情的經過是：看守人員中的

指導員和連長見我被長期關押，身體又不好，似乎很同情，問我需要什麼幫助。我被張春

橋、徐景賢關押之後，我的丈夫不知道我的下落。我想給他寫信，說明我還活着。對方表

示願意幫忙。當時我身邊沒有信封和郵票，只在一張紙上寫了幾句話，從門上的小窗口遞

給了他們，請他們幫忙寫信封、貼郵票寄走。這封給丈夫的信寫得很簡單，只說自己被關

起來了，要丈夫和孩子們都不要怕，總會有水落石出的日子。我出來之後才知道，我丈夫

根本沒有收到過這封信。也許這封短短幾句話的信，被空四軍的看守人員送到了他們的上

司以至王維國的手裏；當林彪自我爆炸、王維國及其爪牙被關後，它又落到了張春橋、徐

景賢一夥的手中，成了他們加罪於我「向林彪一夥靠攏」的依據。今天的徐景賢也就趁機

編起故事來賺稿費了。 

艾玲的丈夫賀瑞林是總參二部的副部長，分管機要情報工作。艾玲被抓後，她的丈夫

隨後也被「離職審查」。 

賀瑞林說：艾玲被關起來後，我原來分管的機密工作抽走了。還規定我不能同艾玲通

信，也不能同孩子們通信。我問艾玲到底出了什麼問題，他們說「反正有政治問題，具體

也不清楚」。到了1974年4月，張春橋、王洪文一起去總參，批評總參「死水一潭」，說

為什麼艾玲丈夫的問題不查。第二天總參開會，就點了部長張挺和我的名（我是副部長）。

接着開黨委擴大會，宣佈部長「隔離審查」，我「離職審查」。我記得很清楚，宣佈我

「離職審查」是1974年4月4日下午4時許。說我是艾玲的後台，要我交待同黃永勝到林彪

這條線的關係。其實，我與黃永勝只是在1971年3月的一次會議上，握過一下手，沒打招

呼。後來我們的政委保我，說明我以前確實不認識黃。把我關起來後，由我原來分管的北

京、天津、上海、廣州的部門各派五人，一共二十人來看管，二十四小時輪班，我上廁所

都要報告。管我的專案組有五十多人，直屬中央文革管。把我關了整整一年半，他們什麼

也沒有得到。因我本身就沒有問題嘛。直到鄧小平出來主持工作，管我的二十來人才撤走。

[8] 

「文化大革命」結束之後，由於艾玲領導的北京辦事處為中央文革提供了許多情況，

她又成了被審查的對象，她在北京辦事處所做的事，都是上面佈置，純屬工作關係，在審

查中更未發現艾玲和林彪系統的王維國有過什麼交往。 

[1]彭斯英為《文匯報》報史組負責人，艾玲的一些談話均為她採訪艾玲的記錄。 

[2]摘自筆者聽傳達記錄。 

[3]魏玉琴曾任《文匯報》總編辦公室秘書，後調《人民日報》任總編辦公室秘書。 
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[4]《中央首長講話》，供內部用，《文匯報》編印。 

[5]1968年1月，康生接見雲南軍區幹部時的講話，《中央首長講話》，《文匯報》編

印。 

[6]徐景賢：《十年一夢》（香港：時代國際出版有限公司，2004），頁324、326。 

[7]徐景賢：《十年一夢》（香港：時代國際出版有限公司，2004），頁324、326。 

[8]彭斯英採訪賀瑞林筆記。 
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第二十一章 

剷除傳統知識分子生存的土壤 

《文匯報》辦報的幾大傳統做法：一是開座談會，這一傳統自《文匯報》創辦以來，

一直堅持到現在。二是問題討論，批判《海瑞罷官》也是以討論的形式開始的。三是調查

報告。1968年，經過「四?一二」炮打張春橋事件，外界都以為這次《文匯報》元氣大傷，

不可能再有什麼新的作為了，但是到了7月，《文匯報》記者採訪寫作的幾個調查報告，

得到毛澤東的肯定。這些調查報告都是《文匯報》記者在採訪中發現，通過《文匯情況》

引起毛澤東的重視，並作了批語後，才發展成「調查報告」公諸報端。雖然是《文匯報》

記者發現並寫成文章，但張春橋不願再讓文匯報罩上毛澤東關注的光環，指示不能用《文

匯報》的名義發表，而用「上海市革命委員會」的名義上報毛澤東，然後再加上毛的批語

之後才發表。「文化大革命」後期，對知識分子的政策及教育方針都是從毛澤東對《文匯

報》三個調查報告批語中來，從中也可以看出，毛澤東隨手大筆一揮，就決定了中國教育

的走向，也決定了知識分子的命運。 

毛澤東說：大學還是要辦的，走上海機床廠從工人中培養技術人員的道路 

三個調查報告中第一個是關於上海機床廠的調查報告。 

1968年，採訪部工業組記者方詠南寫了一篇〈上海機床廠工程技術人員隊伍的情況和

問題〉的內部參考，發表在7月9日印出的第172期《文匯情況》上。方詠南畢業於華東師

範大學政教系，後被派往阿爾巴尼亞作中國留學生輔導員，因為出國吃過麵包，所以大家

都叫他「方麵包」。這篇稿件對上海機床廠工程技術人員的狀況作了分析：文化大革命以

前，留用的老年技術人員、「專家」、「權威」，在廠裏「走資派」的包庇重用下，他們

長期竊據工廠總工程師、總工藝師、總設計師、研究所長、主任、科長、組長等技術部門

的領導職務，掌握了工廠各級技術大權。無產階級文化大革命羣眾運動，特別是通過革命

大批判和清理階級隊伍，把這些資產階級反動「權威」、「專家」的體面威風掃地以盡，

相當一部分人在政治上搞臭了。原來的一批在工程技術人員隊伍中「不吃香」的工人出身

的技術人員、青年技術員、革命幹部掌了技術大權，並成為科研的主人。1968年1至4月三

結合戰鬥隊搞出的新產品超過1966年的總和，現在是三結合戰鬥隊採取集體領導來代替

「權威」審批制。 

由於有着這樣的分析，結論是：老的專家、從學校出來的大學生、研究生以及博士生

不如從工廠工人中培養出來的技術員。前者思想問題多，實際工作能力差；後者思想問題

少，實際工作能力強。有兩個年齡相同的技術員可作例證：一個是北京清華大學畢業後當

了三年研究生，接着又去蘇聯學習三年，取得副博士學位，1962年開始在磨床研究所試驗

室擔任技術員，在科研中沒有突出成績。另一個是從十四歲開始當學徒，十八歲組織上保

送到上海機械學院學習四年，1956年開始在磨床研究所任技術員，今年4月份，由他擔任

主任設計師，完成了一台超國際水平、我國軍事工業急需的M7150A大型平面磨床，填補了

我國大型平面磨床的空白。 

7月21日，毛澤東在這個材料上作了批語：「大學還是要辦的，我這裏說的是理工科

大學還是要辦，但學制要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥，走上海機床廠從工人

中培養技術人員的道路。」[1]這個情況沒有任何人的指示，只是《文匯報》的記者方詠

南的日常採訪行為。 
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上海機床廠培養工人上大學 

幾天之後，新華社上海分社打電話傳來姚文元的話：《文匯報》記者寫了個上海機床

廠的內部情況，中央領導要上海分社派人和《文匯報》記者一起，在這個材料的基礎上，

專門就「從工人中培養出來的技術人員的狀況」寫一個調查報告。既然方詠南寫出了情況，

又得到毛澤東的批示，就表示這個情況已能說明問題，如果要公開發表，只要作些修改就

可以了，何必要新華社派人參加呢？新華社記者又能比《文匯報》記者高明多少！這件事

當時在《文匯報》就引起記者們的議論。雖然有這樣的議論，《文匯報》還是接受新華社

記者參加，張煦棠作為採訪部的負責人，親自帶領沈國祥、方詠南、新華社記者吳復民再

去上海機床廠調查，對《文匯情況》上的那個材料有關部分擴充並由沈國祥參加寫成了一

個調查報告：〈從上海機床廠看培養工程技術人員的道路〉。7月21日《人民日報》加了

編者按刊登。在編者按中，引用了毛澤東關於「走上海機床廠從工人中培養技術人員的道

路」的批語。調查報告和編者按經新華社播發，全國各大報紙都於同日發表。《文匯報》

更是用一版和二版兩個版的篇幅發表這個調查報告。此後，各地紛紛辦起了「七?二一」

大學，因為毛澤東的批語正是7月21日寫的，所以以此為大學命名，有別於那些正規大學。 

報告中提出到的那個女博士叫曹婉倩，調查報告發表的當天，她沉默了一天，廠裏開

大會她不去參加，也不到食堂吃飯，一直坐在辦公室裏。方詠南去採訪她時，她說毛主席

否定了我走的道路，自己成了改造對象，我完了。方詠南問她：聽說那天你哭了？她回答

說：我沒哭，那有什麼可哭的。曹婉倩是資產階級家庭出身，方詠南問她：家庭出身對你

有什麼影響？怎樣看待自己的烙印？曹婉倩斬釘截鐵地說：「我不同意你的觀點。我在蘇

聯接觸的許多大學生，他們都出身在工人家裏，但是，他們都走了，這又怎麼解釋呢？」

她還說：「讀書，考副博士，有什麼錯？！不走這條路倒是很奇怪的。」調查報告中提到

她幾年來沒有做出突出成績，曹婉倩表示不服氣，說：「我是搞基礎理論的，在科研工作

中這一行少不了，但是幹不出什麼成績來。即使以後，我也很難做出成績來的。你把搞基

礎理論的和搞實際操作的相比，你的這個類比本身就錯了，這說明你不懂，是外行，我不

怪你。」 

調查報告發表後，大學畢業生的技術員對下車間當工人也是抵觸的。技術員胡鑫貼出

〈告別信〉，說：「我不寫決心書，在三天的學習班上也不表態，他們來個突然襲擊，其

實這種手法在文革前就已司空見慣，不足為奇了。你們讓我下去，我不能不下去，生殺大

權在你們手裏。你們說『當一輩子工人』，這是與毛主席指示相對抗的極左口號??」 

這件事情本來是《文匯報》的專利，按照已往的程序先在《文匯報》上發表，然後

《人民日報》轉載，擴大《文匯報》的影響。而張春橋要以新華社的名義發稿顯然是要縮

小《文匯報》的影響，張春橋向《文匯報》復仇的心機初現。 

到1968年8月至9月間，全國各省市的革命委員會已經成立，奪權也告一段落，毛澤東

的注意力已經不在繼續發動急風暴雨式的羣眾鬥爭，而是更多地轉移到鬥、批、改上來，

轉移到建立符合他理想的新體制和新秩序上來，也就是更多地從「破」轉到「立」上來，

即是他的「猴性」要轉移到「虎性」上來。 

「文化大革命」要實現向鬥、批、改階段轉移，毛澤東想的還是要從教育入手。毛澤

東向來重視教育問題，對教育制度極為不滿，「文化大革命」前夕，社會上流傳他和王海

容的談話，已對現行的教育制度進行了批判。並提出十七年的教育是黑線專政。《文匯報》

是一直宣傳毛澤東的教育思想的，張煦棠搞的上海育才中學教改系列報道，中心思想就是

發揮學生的主動性，要讓學生學得生動活潑。而「文化大革命」發展到1968年夏天，毛澤
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東本來以為可以告一段落，要進入鬥、批、改的階段，但他的「偉大戰略部署」無法實行，

鬥是有的，不是毛澤東所說的鬥，而是武鬥。恰在這時，受上海機床廠的經驗啟發，他提

出了「大學還是要辦的」，但要「走上海機床廠從工人中培養技術人員的道路」。 

7月21日毛澤東對上海機床廠的報告的批示發表後，28日凌晨，毛澤東緊急召見北京

高校聶元梓、蒯大富、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓等五大學生領袖談話，談話從凌晨三時半

開始，到八時半結束，持續五個小時。他一開始就針對蒯大富揚言工宣隊背後有「黑手」，

嚴厲地指出：「他要抓黑手，說是誰指揮那麼多工人，在那裏圍着他們學校，壓迫紅衛兵

啦。黑手就是我。」接着，他說：「你們看怎麼辦？這個大學武鬥，總要解決嘛！你說搞

了兩年了，一不鬥，二不批，三不改，鬥是鬥，但你們是搞武鬥。」他提出四種解決辦法：

第一，軍管。第二，一分為二。「大學要那麼大幹啥呀？你們一派住一個城市，不要在同

一個城市。」第三，統統不要，叫鬥批走。不是學生講了嗎？鬥批改，鬥批散，就按照他

們的意見辦。」這也是一種辦法，「統統走光，掃地出門。」第四，工人統統撤出去，學

生也不要鬧。也可以讓你們鬧，想打就打，要打嘛就大打，打他一萬年。他又說：「現在

我採取了一個辦法，就是工人伸出黑手。你們再搞，就是用工人干涉。無產階級專政！」

[2]8月19日，毛澤東同中央文革碰頭會成員談話，說：「今年下半年，整頓教育是差不多

了，是時候了。」[3]這也表明他在向中央文革的一羣猴子打招呼，應該作戰略轉移的準

備。恰在這時，毛澤東看到了《文匯情況》上刊登的〈上海機床廠工程技術人員隊伍的情

況和問題〉材料，恰好和他這時思考的問題相契合，他就借題發揮，作了批示。8月22日，

根據毛澤東的批示，在《紅旗》雜誌上發表了姚文元的文章〈工人階級必須領導一切〉。

這篇文章是把毛澤東對機床廠調查報告的批示作了進一步闡發，並加以深化。 

這幾次談話，毛澤東主要談了教育領域的鬥批改問題。 

《文匯報》很重視通訊員和作者的工作，除了羣工部做這方面工作外，各部、每個記

者都聯繫一批通訊員。為了提高通訊員寫作水平，報社就組織辦學習班，叫「工農兵通訊

員學習班」，每期三個月，從單位脫產，在報社吃住，報社派專職人員負責這些事情，有

經驗的編輯記者給他們上課，也就是在這個時候，學習班辦了第四期，報社寫了一個小結

叫〈關於試辦工農兵通訊員毛澤東思想學習班的報告〉，在《文匯情況》上刊出。1968年

8月23日深夜，傳來毛澤東的批示：「學習班這個辦法好，北京各報刊可以試照仿辦。」

[4]毛澤東的批示傳來後，文匯報革命委員會立即決定，從第五期通訊員學習班開始，每

期都安排學員代表參加報社革委會和各部核心的領導工作。通訊員學習班一直辦到1974年，

總共辦了十八期。毛澤東的這次對《文匯報》的批示，不作公開發表，不會產生什麼大的

影響，張春橋就沒有興趣。 

毛澤東說：要給出路，不給出路的政策，不是無產階級的政策 

〈從上海機床廠看培養工程技術人員的道路〉發表之後，《文匯報》組織一批編輯記

者下去搞調查研究，從中選擇材料好的寫成調查報告。記者吳振標、王鶴富、夏震霏到上

海機械學院調查研究，寫出了〈從上海機械學院兩條路線鬥爭看理工科大學的教育革命〉。

《文匯報》的第二個調查報告為什麼選擇上海機械學院呢？因為在上海機床廠的調查報告

中提到的填補中國平面磨床空白的工人出身的技術員，是上海機械學院培養出來的。機械

學院的前身是上海機械專科學校，1952年創辦，為了從勞動人民中培養技術人才，第一屆

招收的2181名學生，全是從工人農民和一部分農村基層幹部中選拔的。調查報告認為工農

學生有四大特點：學習目的性明確；階級覺悟高，敢於藐視資產階級知識分子和資產階級

學術權威；衝擊了舊教育制度、教學內容和教學方法；學以致用。這個調查報告主要講了
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在辦學中的兩條路線鬥爭。在如何走機床廠的道路一節中，講了原有的教師「不能擔當起

教育有實踐經驗的工農學生任務」，「應該分期分批地到工農中去，走與工農相結合的道

路」。 

張春橋、姚文元看中了這個調查報告，隨之竊取，本來可以直接送到毛澤東那裏的

《文匯情況》這一期被他們攔了下來，重新改寫，並以上海市革命委員會的名義報告到毛

澤東那裏。這個調查報告果然引起毛澤東的歡心，親自為它寫了編者按： 

這是上海市的又一個調查報告，現發表，供參考。全國各大、中、小工業城市所屬各

工廠的工程技術幹部的情況如何，各理工科高等、中等學校革命的情況如何，希望各地革

命委員會組織一些人做些典型的調查、報告中央，本刊將擇要予以發表。這裏提出一個問

題，就是對過去大量的高等及中等學校畢業生早已從事工作及正在從事工作的人們，要注

意對他們進行再教育，使他們與工農兵結合起來。其中必有結合得好的並有所發明創造的，

應予以報道，以資鼓勵。實在不行的，即所謂頑固不化的走資派及資產階級技術權威，民

憤很大需要打倒的，只是極少數。就是對於這些人，也要給出路，不給出路的政策，不是

無產階級的政策。上屬各項政策無論對於文科、理科新舊知識分子，都應如此。[5] 

這個調查報告先由《紅旗》雜誌發表，然後再由《文匯報》轉載。 

毛澤東說：舊學校培養的知識分子要由工農兵給他們以再教育 

還有一個被毛澤東批示的調查報告是〈從「赤腳醫生」的成長看教育革命的方向〉。

這個調查報告是《文匯報》記者吳振標寫的，寫了一個鄉村醫生黃玨祥，從上海市衛生學

校畢業後，就在上海郊區江鎮公社衛生院行醫，同時為農村培養了「赤腳醫生」。所謂

「赤腳醫生」就是農村生產大隊的衛生員，一邊種地，一邊給農民治療一些小傷小病。

「赤腳醫生」並不是文化大革命的產物，還是在1958年大躍進年代，上海郊區配合消滅血

吸蟲，就培養了「農村衛生員」，主要工作是管好糞便和飲水，因為糞與水是傳染血吸蟲

的媒介。到六十年代，毛澤東提出砸爛城市老爺衛生部，把醫療的重點放到農村去之後，

上海派了大批專家名醫到農村去進行巡迴醫療，有的是三個月，有的是半年，上海大醫院

的醫生不只是巡迴醫療，有的就到農村去安家落戶了，有的留在縣裏的中心醫院，有的留

在公社衛生院，他們除了開展日常的醫療工作外，還言傳身教，培養了一批「赤腳醫生」，

對農村的衛生建設做出了貢獻。赤腳醫生的任務除了搞飲水衛生、環境衛生、疾病預防，

也可治療傷風感冒等小傷小病，極大地方便了農民。毛澤東審閱這個調查報告時，將原題

修改成現在的題目〈從「赤腳醫生」的成長看醫學教育革命的方向〉，還寫了下面一段按

語：「這個從城裏下到農村的醫生證明，從舊學校培養的學生多數或大多數是能夠同工農

兵相結合的，有些人並有所發明創造，不過要在正確路線領導之下，由工農兵給他們以再

教育，徹底改變舊思想。這樣的知識分子，工農兵是歡迎的。不信，請看上海川沙縣江鎮

公社那個醫生。」[6]寫這個調查報告的吳振標，是從部隊寫作組調進《文匯報》不久的

記者。這時的《文匯報》也在「摻沙子」，從農場、工廠及部隊調進一批善於寫作的工農

兵任編輯記者，後來都成了《文匯報》的業務骨幹、中層幹部。吳振標在2001年至2003年

任《文匯報》的總編輯。 

文革期間的赤腳醫生 

這個調查報告也被張春橋剽竊，以上海市革命委員會的名義送到毛澤東那裏，先由張

春橋、姚文元控制的《紅旗》雜誌上發表。 

這幾個調查報告的共同特點是知識越高越愚蠢。為了能更深入地向讀者灌輸調查報告

的主題思想，《文匯報》開展「卑賤者最聰明、高貴者最愚蠢」的討論，展開這個討論時，
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1968年7月15日《文匯報》在一版頭條發表〈一篇生氣勃勃的大批判文章——紅小兵來信

批評教師教唱《松花江上》〉，署名是「上海市龍門路第三小學一紅小兵」。當時報社就

有人提出懷疑，這封信是由人炮製出來的還是真實的，但當事人不管，主要精彩之處是學

生批了教師。從這一點上來說，是很符合毛澤東的胃口的。從毛澤東的批示及寫的按語中，

我們也可看到他老人家正在思考的問題：知識分子變成臭老九，被搞得威風掃地，他所領

導的造反派不敢用知識分子，知識分子正是驚弓之鳥，無法工作也不敢工作，沒有知識分

子，這個國家能行嗎？如何把這個彎子調轉過來？這幾個調查報告恰恰起到這樣的作用，

他提出了「再教育」「給出路」的政策，他提醒新的當權者，對那些「臭老九」要進行

「再教育」，要給以出路；同時他又提醒那些「臭老九」，你們要接受工農兵的「再教

育」，還是有出路的，否則就變成頑固不化了。新的當權者及被打倒的人都可以接受。 

這幾個調查報告為毛澤東提供了制訂「再教育」「給出路」政策的依據。 

選擇什麼樣的人上大學 

也是在這個時候，毛遠新在遼寧樹立了張鐵生的典型，張鐵生在大學招生考試時交了

白卷。8月2日，《文匯報》在一版轉載了《遼寧日報》發表的在高考中交白卷的張鐵生的

來信和編者按，題為《一份發人深省的答卷》。如果大學收這位白卷先生入學，那才是值

得發人深省。交了白卷，不能入學，這是常情，這有什麼值得發人深省的呢？《遼寧日報》

的報道本來和《文匯報》不相干，可是《文匯報》卻把這個話題接過來，創造性地開展

〈選什麼樣的人上大學？〉的討論。這是貫徹徐景賢的意圖，反對國務院強調高校招收工

農兵學員時「要進行必要的考查」的規定。這個討論持續一個多月，發表文章五十三篇。

同年11月21日，《文匯報》又開展了上海師範大學工農兵學員畢業生劉麗華談話記錄的討

論。劉麗華畢業離校前夕和有關部門談話，因在校時忙於「上、管、改」，搞大批判，讀

書少，文化成績差，工作分配未能如願，所以就把學校加強基礎理論教育，要求學生必須

掌握科學文化知識，擇優培養和選拔人才的做法，說成是「『智育第一』的精神枷鎖尚未

徹底摧毀」。由此以〈要重視上層建築領域的革命〉為題展開討論。見報時的劉麗華「談

話記錄」，實際上由徐景賢捉刀，「反覆修改，多處增刪」，交張春橋審定後才發表的。 

《文匯報》這樣一連串的宣傳報道，是貫徹張春橋、姚文元、徐景賢的指示精神也好，

是《文匯報》自己的發明創造也好，都是符合毛澤東的心意的。到了1974年，毛澤東「考

教授」的舉措就不是偶然的了。他要辦「七?二一」大學，從工人中培養技術人員；他要

從工農兵中招收大學生，但是那些教授們始終不放棄考試這一關，這可能是毛澤東感到打

破舊的教育制度最不徹底的地方，是否因他青少年時代沒有通過考試關而受的刺激，所以

才對考試制度耿耿於懷：教授們不願放棄考試關，他就叫教授們體驗一下考試關。 

毛澤東很欣賞曹操的「薦賢選能」的選擇人材的方法，也是唐代之前一直使用的方法，

通過推薦選拔人材，許多鄉賢被推舉出來從政為官。唐朝開始，廢除了舉薦制度，通過考

試選拔人材。自此以後，越搞越繁瑣，到了清代八股文的興起，摧殘了許多人材，後來廢

八股、興新學，教育方式雖然有所改變，但通過考試擇優選拔人材的方法沒有廢除。共產

黨的誕生首先是知識分子接受了西方馬列主義思想，但革命隊伍發展壯大，則是知識分子

和工農相結合取得的，大批農民成為革命將領，使毛澤東感到得心應手，戰爭的實踐是選

擇革命將領最好的方法。但革命取得成功，馬上得天下，不能馬上治天下了，治天下的人

材要比得天下的人材有了更高的要求，需要有知識，但是通過什麼途徑來培養選擇知識人

材，一直是毛澤東苦惱的問題。他一直在考慮創立一種新的教育制度，培養接班人，不出

修正主義。但如果中國的大學都走上海機床廠的道路，中國的教育就會被引入一種歧途。 
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打擊知識分子威風的考教授 

1973年，毛澤東提出「考教授」。 

經過六年「文化大革命」，知識分子成了「臭老九」。毛澤東提出「大學還是要辦」

的，招收的雖然是工農兵學員，但通過老試選擇學生，這一關還是免不了的。正因為還要

考試，教師的作用才能表現出來。也許是工農兵入學考試時張鐵生交了白卷的事，引起社

會的議論紛紜，使毛澤東產生了逆反心理，你們不是要考工農兵嗎，我首先考你們。這樣，

考教授也就水到渠成，順理成章了。北京首先響應，對教授進行考試。後來上海也效仿北

京的做法，於1974年1月5日上午，對全市十八所高等學校的教授、副教授進行突擊考試。

參加考試的教授、副教授共650人。考試題目是上海市委寫作組王知常擬定的，有的題目

是工農兵學員入學考試的題目，有的是上海市中學課本選出來的，共十七題，文理科不分。

這次考試除了吸收北京、遼寧考教授的經驗，考試內容為一般數理化外，他們又增加了社

會科學的內容：政治、文學、歷史、哲學和生產實踐的題目。徐景賢要《文匯報》派記者

下去，深入考場，在《文匯情況》上作報道。 

這天，幾位記者去復旦大學。監考的是工宣隊員，在考場裏宣佈考試紀律的恰恰是被

教授考過的工農兵學員。沒有知識的考有知識的，學生考老師，知識少的考知識多的。這

是毛澤東一貫的教育思想，這次只不過出出教授們的洋相，把教授放在他的掌心中玩一下

而已。 

復旦大學參加考試的有104名教授和副教授。當市革會文教組的人宣佈考試規則、當

工農兵學員開始監考時，對這種突然襲擊，教授們才知道自己的處境，個個臉上都露出驚

愕的神色。 

中文系教授劉大杰拿到試卷，翻來覆去地看，臉上直冒汗，把帽子也脫了下來。他換

了一個座位，想和王運熙商量一下，一位工農兵學員馬上走過去說「不准交頭接耳！」他

連連點頭。考試結束後，劉大杰悄悄問筆者：「唉，這題目你能答出來吧？要分文理科考，

這樣考我進不了大學，考我的專業就能進大學。」 

周谷城把毛澤東提出的黨的基本路線：「千萬不要忘記階級鬥爭」，「階級鬥爭必須

年年講、月月講、天天講」，寫成：鼓足幹勁，多快好省地建設社會主義祖國。並且連

《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《本草綱目》的作者都沒有寫，我想他老先

生當然是知道的，只是不屑一答。周谷城在考場裏坐了三十分鐘，第一個交卷走出考場，

整個考卷只得五分。他有些憤憤然地說：「我記得過去在『牛棚』裏也考過。這個辦法，

真是新鮮、出色。不過，只有社會主義制度下才想得出來。」 

中文系吳劍嵐教授在試卷上寫了一首詩：「突聞考試實堪驚，此事當年考學生，今日

臨頭識此味，從今開始學新人。」對試卷上的題目不作任何回答，就交卷離開教室了。 

數學家蘇步青的試卷中四道數學題答對了二題半，考後他說：「這樣的考題打不中舊

考試制度的要害，過去考的是無用的東西，現在這些題目都是有用的，是過去考試所沒有

的。問題在於考試的形式，應當允許翻書，允許交頭接耳。」 

經濟系教授龔清浩交卷時附上一張幾個洞的紙條：由於我不能完成試題的要求，只能

交白卷，深刻認識到過去考試的危害性，並進一步認識到張鐵生交白卷的反潮流精神。 

物理系教授謝希德考了第一名，她說：「中文題是屬於偏題，數學題目是比較基本的，

物理題理論聯繫實際，政治題應該是答得出來的。這樣的考試我感到不是突然襲擊。」 

物理系教授盧鶴紱交卷後出來，氣呼呼地對記者說：「考這種題目我反對，是考記憶，

不是考智力，考死記，我是記不住的。不過，物理題只有兩道是真題目，其餘都是考死記
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的。」盧教授患高血壓，平時就是紅光滿面，考試時筆者看到他的面孔更紅了，像關公，

記者真是替他擔心，不要氣得血管破裂。他是個好激動的急性子。 

歷史系教授楊寬考得也不好，他說：「大學入學考試要考那麼多東西要求太高了。」 

編輯記者回來後交流情況，知道華東師範大學的名教授劉佛年、李銳夫、李春芳、徐

震堮、趙善貽、束世澂、林舉岱、魏建猶、馮契、許國寶都參加了考試。有的教授年老體

弱撐着拐杖來，有的由家屬扶着走進課堂。 

華東師大參加考試的教授、副教授九十六人，考試總分數最高的六十四分。數學系徐

春霆（五級副教授）、張元書（六級副教授）的數學都考了一百分。數學專家、副校長李

銳夫數學考二十五分，有五人交了白卷。 

副校長劉佛年是有名的教育專家，考試時遲到二十分鐘，當他拿到考試卷時，看也不

看，連聲說：「答不出，我做學問是靠查資料的，也沒有背毛主席的馬列著作。」最後交

了白卷，也附了一張條子，上面寫道：「今天的考試我交了白卷，因為大部分題目我答不

出，小部分題目可能回答一、二句，也答不全，所以只好交白卷。」 

李銳夫說：「張鐵生事件後，我對考試有了新看法。今天考得不好，理化是五十多年

前學過的，記不得了，政治題記不全，只能記大意，原話無法記住。至於鞍鋼憲法，好像

與我無關，我當然答不出。一些數學題目，數字太大，像氨水裝置，運算也不全。過去我

們要求學生這方面、那方面都記得，這怎麼可能呢？」 

第一個交卷的束世澂是歷史系教授，他說：「語文考那些題目無聊，應該考一點靈活

的東西，不應當考死記硬背的題目。出這樣的題目，勢必要知識青年不幹活，專門關起門

來復習。說明這種考試制度不行，以後如何檢查文化水平要想辦法。」 

哲學教授馮契，語文、政治試卷還做得不錯，在數理化試卷上則交了白卷。他在試卷

後寫道：「數學、物理、化學試題我看了一遍，雖然似曾相識，但都答不上來了。連政治

題也答不完全。這使我體會到舊的教育制實在不合理了。知識青年到工廠、農村參加三大

革命運動，接受工人、貧下中農的再教育，他們的政治和知識水平，難道能用這樣的試題

考查出來嗎？」 

李春芳是地理系二級教授，華東師範大學副校長，他說：「我本來患高血壓在家休息，

在考場上一緊張，頭昏、心悸，連寫字也發抖，手不由自主像溜冰一樣。一是無準備，一

是高血壓，更使我對突然襲擊有感受。做數學題時，我因為手抖把正負號搞錯了，把『瓩』

看成『瓦』，可見突然襲擊使人暈頭轉向，本來能考出的，也慌慌忙忙答錯了，怎能反映

出真實成績呢？」 

交通大學副教授任有恆在試卷上寫道：「毛主席教導，考試時可以交頭接耳，可以看

書，這次考試宣佈不能看書，不能討論，這不符合毛主席教導。」他交了白卷。 

副教授駱振黃在語文試題《紅樓夢》等書的作者一題下寫道：「有些從未看過，答作

者名字有何用處？」 

上海音樂學院作曲系教授丁善德交了白卷，他在試卷上違心地寫道：「今天的考試很

受教育，使我深刻體會到，那種突然襲擊的考試方法必須批判，徹底改革；我更加體會到

張鐵生同志的敢於反潮流精神是非常可貴的，是值得學習的。」 

監考的工農兵學員則完全是另一種感受。華東師範大學中文系一年級學生小朱說：

「今天我在宣讀舊的高考紀律時，回想起上大學前，在江西貴溪考區的情景，更加激起對

舊的考試制度的仇恨。我們高考那天真是壁壘森嚴，考場氣氛緊張，有幾個因身體素質差，

當場緊張得昏倒了。想到這些，我念起來就特別響，特別有力，因為這是對舊的考試制度
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的一次批判，一次鬥爭，一次控訴。」該校生物系三年級工農兵學員小季，參與監考與批

卷，興奮地說：「今天我們工農兵學員揚眉吐氣了。古今中外只有教師考我們，今天我們

宣判了舊的考試制度的死刑。我改了教授們的考卷，看到他們的政治試題，尤其是對黨的

基本路線都答不出，更感到自己身上擔子的沉重。我們工農兵學員有幫助這些知識分子提

高思想覺悟的責任。」 

教授和工農兵學員所談的感受，表明毛澤東「考教授」的目的達到了。 

從《文匯報》的這一系列的報道中，可以說比較系統地反映出毛澤東這個時期的心態。

他對文化大革命無法收場有點發急，找首都高校五大領袖談話，告知他們紅衛兵運動已經

退出歷史舞臺，他不再是他們的「紅司令」，而是工宣隊的「黑手」，和紅衛兵分道揚鑣

了。除了《文匯報》關於上海機床廠、上海機械學院、江鎮公社衛生院三個調查報告，他

還批發了〈農村教育革命必須依靠貧下中農〉、〈柳河五七幹校為機關革命化走出條新

路〉，通過對這些調查報告的批示，提出了辦什麼樣的大學、什麼樣的人可以上大學、培

養什麼樣的人才等，都提得非常明確了，並以此來推動文化大革命階段性的轉軌，為培養

他所理想的人才找一個新的搖籃。中國傳統知識分子所具有的思想自由、獨立人格、使命

感和批判精神，和毛澤東的「搖籃」格格不入，他們生存的土壤被徹底剷除，那些被考的

教授、學者也就成了傳統知識分子的末代人物了。 

走出「彼德堡」 

上海機床廠、上海機械學院及江鎮公社的三個調查報告，雖然提出了如何辦大學、什

麼人可以上大學及舊知識分子的「再教育」問題，但這樣能不能培養出毛澤東理想中的人

才？其實，這並不是什麼特別新的問題。從《文匯報》的經歷來看，早在1958年大躍進的

年代，就已提出從工人中培養作家、哲學家的問題。而工人作家中又出現了胡萬春等人。

經過十年的磨練，這些工人作家變得怎樣了呢？1975年，工人作家胡萬春給上海市委寫作

組主辦的《朝霞》編輯部寫了一封信，談了他重新學習列寧在1919年要高爾基走出彼德堡

的教導，很有感受。講述一個工人作家成長起來之後，又走了一段彎路的教訓。余秋雨、

高義龍以「任犢」的筆名寫了〈走出彼德堡——讀列寧1919年7月致高爾基的信有感〉。

原來發表在《朝霞》雜誌上，1975年3月27日《文匯報》轉載，是朱永嘉下的命令。 

《朝霞》雜志1975年第3期刊載的《走出“彼得堡”》 

文章解釋說：列寧所說的「彼德堡」，不能作為一個城市來讀。走出彼德堡，「就是

衝破資產階級知識分子的包圍圈」，這裏「包含着無產階級專政的一條規律」。文章歷數

了工人作家成長的過程，卻又來了個「但是」，說：「人所共知，修正主義文藝黑線向他

們招手了，終於把有些人鎖進了『受到那些滿懷怨恨的資產階級知識分子包圍』的『彼德

堡』——作家協會。」「結果幾年下來，有的變修了，有的好一點，但也生了霉斑。總之，

要代表辛勤哺育自己的階級說話，很難了。」他們是怎樣變壞的呢？就是因為離開了勞動

崗位，「世界的壞事往往是從不勞動開始」。 

《文匯報》轉載這篇文章，和三個調查報告遙相呼應，為那些走進大學的工農兵學員

敲了警鐘，告誡他們，搞不好他們之中也會「產生資本主義和資產階級」。 

當時《文匯報》請了許多作者，組成一個個寫作小組。《文匯報》隔壁的基督教會的

大樓有幾個樓面被《文匯報》佔用，每個房間裏擺上幾張雙層鋪位的鐵架子床，作者們就

住在裏面，他們常常工作到深夜，到了吃夜宵時，報社食堂燈火通明，人頭濟濟，好不熱

鬧。孰不知，知識分子所做的事，不但自己要和傳統知識分子一刀兩斷，而且要為剷除產

生傳統知識分子的土壤而盡力。 
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第二十二章 

「曹營」中知識分子的心態 

毛澤東常說中國知識分子是「身在曹營心在漢」，對他不完全那麼服帖，對共產黨離

心離德。毛澤東說的另一句話是「曹營的事難辦」，這是他常常出爾反爾，使知識分子處

境「飄忽如轉蓬，不知當何從」，處在進退維谷的心態中。毛澤東很不歡喜知識分子，打

打拉拉，或者打擊大部分，拉攏小部分。這是已經為歷史所證明了的。知識分子又是一種

什麼樣的心態呢？這裏不妨介紹一下《文匯報》的三次報道。1957年7月，反右派正處在

急風驟雨中，毛澤東在上海接見了三十六位知識分子，之後《文匯報》邀請參加接見的知

識分子舉行座談。1961年5月在災難饑餓中，毛澤東以「神仙會」的方式，接見一批上海

知識分子，稱他們是「神仙」，接見之後，《文匯報》記者分頭採訪，請他們談被毛接見

的感想。「文化大革命」期間，知識分子成了階下囚，毛澤東以他在《文匯報》調查報告

上批語的精神，點了幾位知識分子的名，要讓他們「接受再教育」，並給以出路，《文匯

報》又派記者採訪被點了名的知識分子。知識分子在三個不同的歷史時期，有着不同的處

境，表現出不同的心情。 

反右聲中「座上賓」 

1957年的7月，是中國知識分子的劫難之日，在聲討「右派」的戰歌四起的時候，毛

澤東來到上海，7日晚上在上海中蘇友好大廈接見了上海科學、教育、文學、藝術和工商

界的代表人士，新華社電訊說：「毛澤東主席和大家圓桌閒話約兩個小時。」參加這次御

前閒談的有：漆其生、談家楨、笪移今、孫懷仁、周煦良、李銳夫、殷宏章、汪猷、應雲

衛、沈浮、鄭君里、趙丹、金焰、黃宗英、陳鯉庭、章靳以、羅稷南、丁善德、陳大燮、

武和軒、錢寶鈞、傅于琛、丁忱、徐子威、蔣學模、劉念義、吳中一、李國豪、王元美、

黃晨、蘇德隆、陳銘珊、葉寶珊、聶傳賢、束世澂、史慕康，共三十六人。 

這次接見是閒談，毛澤東沒有作專門講話，只是作了一些插話。在插話中他提出了：

知識分子是一些毛，要附在一張皮上，即所謂「皮之不存，毛將焉附」，現在就要附在工

人階級這張皮上。 

7月10日，《文匯報》請參加接見的部分知識分子座談。7月12日座談會發言刊登出來。

此時徐鑄成還在接受批判，座談會由新派來的副社長代理總編輯陳虞孫主持，欽本立還是

以副總編輯的身份參加座談會。知識分子在會上的發言除了批判《文匯報》的錯誤就是對

毛澤東的感激之情。其中幾位的發言摘錄數語，以證當時的心態。 

談家楨（復旦大學教授）：我是第二次見到毛主席，第一個印象是很親切，很感動，

毛主席對我說，談先生是老朋友，這說明他對知識分子的關心。主席工作很忙，只是上次

在中央宣傳工作會議和我見過一次面，他就記得了。在上次宣傳工作會議上，他還對我說，

你們青島會議開得很好。這又說明主席的關切，黨的確是把知識分子當作寶貝的。談到

「反右」，談家楨說：當時各方面的壓力很大，特別是《文匯報》的氣焰很囂張。4月初

呂文約我寫稿，要我鳴放。我還好，沒有鳴出毛病。 

漆其生（復旦大學經濟系教授）：毛主席的談話，給予我們無窮力量。毛主席談反右

派鬥爭，不從下面講，而是從側面談，正確扼要，輕鬆愉快，妙語橫生。主席說，右派分

子是造不成反的，他們猖狂了兩星期，等到人民認識清楚站起來之後，就把他們粉碎了。

主席問我：復旦大學貼大字報多不多？我回答說：沒有華東師大多。毛主席就風趣地說：
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你們成績趕不上。他又問柯老：你們對大字報是否感到緊張？柯老回答得好，有主席在這

裏，我們就不緊張了。真的，有他老人家在，我們和右派的鬥爭的勇氣和信心就更加無比

壯大地發揚起來。主席說：他曾經看過我寫的文章，使我又高興又慚愧。總的一句話，毛

主席對我十分關懷，我們又怎能不聽毛主席的話，不跟毛主席走呢？ 

周煦良（華東師範大學教授、歷史學家）：我是第二次見到毛主席，但和主席談話，

則還是第一次。這次見面，真是終生難忘。回想在這次反右派鬥爭中，我自己的力量出的

不夠。在上次舉行宣傳工作會議的十天中，我的思想也有些糊塗，反右派鬥爭開始後，又

表現得不夠堅決，我一直想多寫幾篇文章，也打好了幾篇腹稿，但一直沒寫出來。想到這

些，我真感到慚愧，覺得對不起毛主席的關懷和期望。我下決心在今後的反右派鬥爭中表

現得堅決勇敢，不再有溫情主義。 

笪移今（復旦大學教授、經濟學家）：我和毛主席談話已經是第二次了。主席的話永

遠活在我的心頭，是推動我前進的動力。只有不斷改造和提高，才能建立馬克思主義人生

觀，要把知識分子的毛、皮放在工人農民身上，要和工農結合，全心全意聽工農的話，那

就說明我們又真正提高了一步。 

束世澂（華東師範大學歷史系教授）：我與毛主席見面還是第一次。我也沒想到我竟

能有這樣的光榮。去年我看到幾次主席的照片，總感覺得他有些蒼老，我一直懷念他老人

家，這幾年是太辛苦了。但是見面後，覺得他比照片上年輕得多，他還說要橫渡黃浦江。

看到主席這樣精神，真是我莫大安慰。方才幾位同志說見到了主席後回到家裏幾乎一夜睡

不着覺。我卻和大家相反，我一向上床不容易睡着。但見到主席後，我一上床就睡着了。

因為聽毛主席說，右派反過之後，整風後，中國馬上要大大好起來。我就感到心安理得，

為從來所未有。我本身是一個很舊的人，記得曾有人這樣對我說，一個人馬列主義是否學

通，就得看他的想法與報紙上的論點是否一致，是否符合。如果真是這樣的話，看了前一

時期的《文匯報》，而思想與它一致的話，那就很糟糕了。 

沈浮、鄭君里、黃宗英三位都是來自電影界，他們在座談會上繼續聲討《文匯報》有

關「電影鑼鼓」〈好的國產片為什麼這麼少？〉的討論，算是向《文匯報》討債，陳虞孫

幾次表示這個債《文匯報》一定會還的。 

黃宗英（電影演員）：過去許多知識分子愛看《文匯報》，因為它版面好看活潑，有

新鮮的新聞。《文匯報》一直是以知識分子為對象的，希望在今後徹底改正錯誤端正立場

後，能夠真正成為知識分子良師益友。我認為《文匯報》可以照顧知識分子的興趣，但不

能以知識分子的思想情感來教育知識分子，要以工人階級思想來教育知識分子。[1] 

羅稷南（翻譯家）：我有機會謁見我們國家的元首，近代世界的大思想家、詩人，我

感覺榮幸，興奮萬分又慚愧。我們知識分子在這樣變動的時代必須有堅定的立場，信仰社

會主義，否則，無所信守，時常處於費孝通所謂「小春天氣之中」，「乍暖還寒時候最難

將息」——這種患得患失的精神狀態是可憐而又有害的。[2] 

應雲衛（電影導演）：由於黨的信任和關懷，這次能見到毛主席。我在開電影聯誼會

時也見到主席，但這次更親切，在一起談家常，非常興奮。我從出院以來，好久沒吃安眠

藥了，這次回去吃了安眠藥才睡。上次在北京見面時，主席就對我說：你到過延安。那是

1946年到內蒙古去拍塞上風雲。那天晚上，他又說我到過延安，還說到榆林去拍電影，這

是十七八年前的事。對我這些渺小的事情都還記得，證明主席對文化事業的關心。 

丁善德（上海音樂學院教授）：毛主席的談話，我聽過幾次，每次的談話都使我非常

興奮而激動。知識分子有一個缺點，舊意識常常會露出來。徐鑄成也參加過的那次會，主
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席誇獎了幾句，他傳達時，總有些得意忘形，就自以為是，沒有接受主席的教訓，依靠黨

的領導，還想把《文匯報》辦得獨樹一幟，好像不要依靠黨的領導了。 

蘇德隆（上海第一醫學院教授）：主席問到我的工作，其實我的工作算不了什麼，主

席卻對我，特別是對消滅血吸蟲病的工作很關心。因為他經常到農村去，親眼看到了血吸

蟲病對廣大農民的危害性，他是第一個提出了限期消滅血吸蟲病的要求，這使我們醫務界，

特別使我很興奮。 

1957年7月7日，毛澤東主席在中蘇友好大廈接見談家楨、趙丹等上海科學、教育、文

學、藝術和工商界人士 

從他們的發言中可以感受到，和毛澤東在一起交談的時候是輕鬆愉快的，特別是他海

闊天空的談話，常能妙語驚座，給人以感悟和啟發。如黃宗英的文章所記：「那天，毛主

席和在座各位似乎都熟悉。他興致勃勃地談起王人美的父親是他的老師，並問起演《漁光

曲》的電影演員王人美來了沒有？有人答：演員王人美沒來，女作家王元美來了。元美忙

站起來說：『毛主席，我是不是來錯了？毛主席大笑：『沒錯沒錯，歡迎女作家王元美同

志。』人們有跟着鼓掌的。毛主席放下手中黑摺扇查看手中的一份與會者名單，點點頭說：

『噢，你先生是話劇《清宮秘史》的大導演楊村彬，他可好啊？』元美笑答：『好，好，

謝謝。』」真是幾家歡樂幾家愁啊。當毛澤東在這裏和一部分知識分子談笑風生的時候，

一批批知識分子在走向「右派」的煉獄。能參加座談會和毛澤東交談的，他們都在慶幸自

己不但免於罹難，而且又能見駕聆訓，真是一種殊榮。讀了報紙上刊載的他們發言，除了

歷數已往見駕的榮耀，歌頌聖德，就是清一色的反右派的必要性。而束世澂的發言似有一

點弦外之音，他自稱是「舊人」，「舊人」說「舊話」，當然是可原諒的了。這次見駕之

後不到一年的時間，其中有幾位就被當作「白專」的典型接受批判，治療血吸蟲病的功勳

醫學家蘇德隆竟成了「白旗」，而且被一拔再拔。 

人禍天災的「活神仙」 

1961年5月1日，中國剛剛度過「人禍天災」的日子，毛澤東在上海又接見知識分子。

那一次參加接見的知識分子都是被當作「神仙」給請去。那時流行「神仙會」，「神仙會」

就是讓已往受過批判的人出出氣，所以毛澤東說：「白天出氣，晚上看戲」。接見之後，

《文匯報》又派記者去請他們談感受。 

毛澤東這次接見，復旦大學有九位教授被邀請參加，一、二級教授中沒有被列入名單

的還有意見，說：「為什麼不邀請我參加？」為了消除意見，復旦大學黨委又把參加接見

的和沒有參加接見的召集在一起開了個座談會。 

談到這次接見，周谷城是最活躍的，他說：主席還是那樣健康、談笑。他對我們的鼓

勵的確很大。他老人家的記性真行，對每個人的情況都很熟。遇到談家楨時說：「你的摩

爾根還要搞下去吧，這不會再有壓力了。」我在旁接着說：「他是站穩腳跟的摩爾根派。」

主席見着我就說：「你們這次爭鳴起來了吧，無論如何，只要有道理，就能爭，你是歷史

多了些，邏輯少了些（指歷史文章多些，邏輯文章少些）。」我回答說：「各方面文章都

要寫，力求多貢獻。」主席見到劉大杰就談文學方面，可見他對我們有多熟悉和關心。」 

談家楨說：原來提筆寫文章，有點束手束腳。文章寫得含含糊糊，模棱兩可，怕犯錯

誤，怕抓辮子，現在要敢於爭鳴了。 

在接見時，毛澤東談到京派與海派的問題，復旦大學的教授們對這個問題評論的特別

熱烈。陳望道說：「毛主席肯定海派，是鼓勵百家爭鳴、百花齊放。周信芳是海派，梅蘭

芳是京派。海派唱腔、做功有點獨創，就如周信芳所說：『海派不大守規矩』。」盧鶴紱
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說：「我願意以海派身份投入百家爭鳴、百花齊放。但我有點不同看法，過去總認為周信

芳是京派，演唱很嚴謹。所謂海派，是指『封神榜』、『西遊記』、機關佈景之類東西。」

朱東潤說：「海派代表膽大，（劉大杰插了一句：『膽大後邊加上妄為。』）敢想敢說比

不敢想好。」戚叔含說：「有人對『海派』不舒服，而我連海派也夠不上。能夠成為

『派』，也能鳴了。」有人把京派比擬為「墨守成規」、「規規矩矩」。 

譚其驤在會上表示，因為「五?一」去逛城隍廟，沒有趕上接見，深為遺憾，說：

「如果早點趕到，可能毛主席問到我，對我的工作有所指示。」周谷城插話：「我記起，

毛主席早就注意到你的那篇曹操的文章了。有一次，我被叫到中南海看到毛主席的桌子上

有你的文章。毛主席還說了一句：『譚其驤的文章是下了功夫的』。」周谷城接着又提到：

「有一次，我替談家楨着急。那時候，他在研究土壤學，主席遇到談家楨當面問：『植物

從葉上和從根部上吸取養料的比例有多大？』幸虧你（指談家楨）七扯八扯，居然把問題

扯過去了。」談家楨接着表示：「主席也提了歷史的問題，將過你的軍（指周谷城）。」

教授們都佩服主席的常識淵博。他們特別留意到主席對他們各人的學問、文章的關心。 

他們都是座上的「神仙」，所以談得很開心。 

中國科學院上海分院生理學家馮德培說：這次接見，不是專題接見，是會見性的談話，

接見時間不長，二十分鐘。我在上海見到主席，這是第二次。王丹鳳她們小姑娘感到特別

高興。 

談到關於自然科學百家爭鳴和培養新生力量的問題時，馮德培說，他最近參加好幾次

交談，談得很多了。他認為爭，不一定是爭辯，爭，是百家爭鳴。到處開展工作，活躍就

是爭鳴。他認為，嚴格地講，遺傳學的爭鳴，不是自然科學的爭鳴，它還牽涉到哲學問題。

他說，自然科學從實踐出發，爭不到那裏去。自然科學的基本問題是齊放，不是針鋒相對

的爭，不是誰駁倒誰，而是你的實驗補充他的實驗；你有你的實驗資料，我有我的實驗資

料，你有不是，我來補充。打個比喻，百家爭鳴是百鳥爭鳴，杜鵑叫杜鵑的，百靈唱百靈

的，是合唱，不一定要杜鵑壓倒百靈。 

交通大學副校長程孝剛，在表示看到毛主席高興的心情後說，第一次看到毛主席的人，

心情和平常不一樣，非常激動。我不是第一次見到，不一定和一般的人有同樣的情況。我

們搞科學的人重理智，不大重情感。毛主席在上海的消息，對很多人都是鼓勵，對我個人

也是鼓勵。平時從書本上學習主席著作，現在他親自到場，以身作則，到處接見人，深入

羣眾進行調查研究的工作方法就擺在面前，這比書本學習來得親切。接着他談及百家爭鳴

問題。他說，交大各系都有學術討論，自然科學比較專門，隔行就不行，因此各系分開來

討論。我們不是講空話，實驗一次只有一個結果，沒有爭論，哪個主張對，實驗就證明。

當然，有時候也有好幾種方法並用，這幾種方法都是對的。 

「文革」時期的「臭老九」 

1968年10月13日，中國共產黨八屆十二中全會開幕，會議期間，毛澤東在講話中把在

《文匯報》調查報告上的批語中關於對知識分子進行「再教育」和「給出路」的問題正式

作為政策提了出來。在會上，毛澤東點到了復旦大學歷史系教授周谷城和中文系教授劉大

杰的問題，以兩人為例，認為像他們這樣的教授也可以接受「再教育」並「給出路」。上

海在傳達八屆十二中全會的內容時，放了毛澤東和林彪的講話錄音，復旦大學的周谷城、

劉大杰、談家楨、蘇步青也都聽了錄音。1969年1月20日，《文匯報》立即派記者去採訪

這四位教授。 

八屆十二中全會公報 
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周谷城問：我到底算不算解放？ 

記者一見面，周谷城就說：「主席講話真偉大，不過我聽了後發生了一個小曲折。主

席說我有歷史問題，我自己覺得問題都交待了，而且這些問題多半是老的，以前我也交待

過了。上午工宣隊問我怎麼想時，我就急了，說再發現問題可以砍腦殼，這下我犯了個錯

誤。我問工宣隊到底算『解放』我了，還是『沒解放』，工宣隊說不算『解放』，也不算

『沒解放』，我有點搞不清楚了。」他又說：「我現在說自己『有問題』和『沒問題』都

不得了，我說『有問題』，要我交代，我交代不出；說『沒問題』，又說我不老實。我不

知道現在我算不算『解放』了。」 

接着，周谷城又談了他從隔離室回家後近兩個多月的情況。他說：「我本以為自己是

『解放』了，馬上寫信告訴了在化工學院的兒子，他是1967屆畢業生，因我的關係還未分

配。同時，我向淮海公寓（按：周住那裏）管理人員提出要求上下乘電梯（現規定周上樓

乘電梯，下樓不准使用），要求早中晚供應熱水（對其他住房都供給的），學校工宣隊知

道了，說我是翹尾巴，我為此作了兩次檢討。我現在這樣算不算『解放』？或者明確說是

『沒有解放』，我不知道怎麼辦。」談到這裏，周谷城顯出一副愁眉苦臉的樣子：「我把

這個思想告訴你們，恐怕又犯了一個錯誤了。」又說：「毛主席說過對我們這些人要求也

不高，能改則改，不能改也不強求。像我都七十多了，舊社會的積習甚深，改造很艱苦，

怎麼與工農兵結合，接受再教育呢？確實是很難改過來了。」 

談到毛主席對孔子的評價問題時，周谷城說：「聽毛主席批評郭老（沫若）、范老

（文瀾），就很高興。在一些學術問題上，我是不同意他們的某些觀點的。他們認為中國

在春秋時代就已跨入封建時期了，我認為要更後些，中國封建時期應在東漢，這以前都是

奴隸主時期。不過我認為奴隸主時期分貴族奴隸主和工商奴隸主，前者代表保守、落後勢

力，後者代表先進、活躍的勢力，孔子應是貴族奴隸主的代表。而秦漢之交應是奴隸主經

濟、文化、政治全盛時期，司馬遷的《貨殖列傳》就反映這個時期，那是個繁榮的時期。

解放前我寫《中國通史》就認為孔子是右翼，法家是左翼，墨子代表積極因素，道家代表

消極因素。現在看來，這樣劃分是缺乏階級分析，不過我是一直把孔子看作右翼勢力的。」 

周谷城告訴記者，最近工宣隊要他寫一份關於如何辦大學文科的意見，他開始不願寫，

後來工宣隊堅持要他寫，他花了一周時間寫好交上去了。記者看了這份「意見」，共分六

個問題：一、領導和目標；二、學制的縮短；三、勞動和軍訓；四、課程和設置；五、教

學的方式；六、學術研究與教材準備。「意見」中主張小學、高中各縮減一年，大學縮減

二至三年；大學生勞動時間三分之一，學習和軍訓佔三分之二；課程設置如以歷史系為例，

應設政治課、中國史、世界史、民族解放運動史、國際無產階級運動史、專題歷史研究等

課程。教學方式則分講授與解答，調查與研究，聯繫與協作，自學與應考，並開設夜學班、

函授班等等。 

最後，周谷城談到他今後打算說：「今後我教書是不行了，年老體弱，我想最好是退

休，如果大學教師沒有退休制，那麼我可以搞些外文校對工作，青年教師搞翻譯，我可幫

着校正一些錯字。再則，如果自己發現在某些問題上有些見解，還可以談談，按專題做報

告，不過最多也只能談兩個小時，三小時就吃不消了。」 

劉大杰：我還要繼續文學研究 

劉大杰告訴記者：「毛主席講話的內容，我早就知道了，我有一個女兒在山東工作，

她有機會聽到毛主席講話的錄音，聽了後，很興奮，立即寫信告訴了我。毛主席提到我，

這是對我最大的關懷。我的女兒說，毛主席解放了我們一家。」 
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劉大杰說：「毛主席提到要讓范文瀾等人繼續進行研究，依我看，以後還是要一部分

人搞研究的，可能不止是在會議上提到的幾個人，不過人數不用過去那麼多。毛主席一向

很重視歷史研究，今後總還是要有人搞的。」他說：「通過兩年多文化大革命，深深感到

社會科學難搞。社會科學的規律很難掌握，觀點要隨着社會、歷史、政治等各種因素而變

化。你這篇文章寫對了，那篇文章就可能犯錯誤。例如我研究杜甫時正確了，在研究李白

時也可能不正確??。」 

當談到毛澤東在講話中提出對孔子、老子的看法時，劉大杰顯得很為興奮。他說：

「毛主席談得很精闢，許多過去模糊的問題，現在一下子都清楚了。」接着，他談了對孔

子的看法，他說：「我在1945年出版《中國文學發展史》時，對孔子的評價，現在看來基

本上還是對的，是與毛主席不謀而合的。我在書本的標題上，也寫出孔子是奴隸主的代表，

但是這個觀點，到1956年就變了。當時國內對孔子和封建社會分期的問題爭論得很熱鬧，

郭沫若、范文瀾等人分成好幾種觀點，我是同意郭沫若的觀點的。現在看來，也有不少教

訓。」他又說：「毛主席講得很正確，我用心聽了，回去又想了好幾個小時，現在我能找

出十倍於過去的例子，來證實孔子確確實實是奴隸主的代表。」 

劉大杰表示，如果今後有條件的話，還想進行一些學術研究。他說：「在這兩年多來

的文化大革命中，自己的進步很大，有些學術觀點都有了發展，不能說我過去研究的東西，

一點成績沒有，只是成績較小而已。現在有些問題想了一下，有了不少進步。」3 接着他

談了許多學術上的問題，談的時候，情緒很興奮，一忽兒坐在凳子上，一忽兒站起來，一

忽兒又在房間中走來走去，從中國古典文學一直談到十五世紀的法國文學。他說，對於

《詩經》，過去文學史上一直評價過高，其實並沒有什麼，《小雅》有些是代表封建社會

的，《大雅》、《風》、《頌》還是代表奴隸社會的，許多內容都不是很好的。劉大杰說：

「《漢賦》的內容、形式、都應該加以否定。司馬相如、班固這些傢伙寫的賦，都沒有什

麼價值。只有司馬遷，僅寫過這一篇賦，所以還不錯??」 

劉大杰給記者看了他寫的〈關於文科大學改革的一些意見〉。在這份〈意見〉中，劉

大杰認為文科還必須要辦，他覺得首先要解決系科設置問題。他認為過去的系科，都按美

國的一套，現在看來，新聞、教育等系都可並掉。 

談家楨：能依靠羣眾搞遺傳學嗎？ 

遺傳研究所所長談家楨說：「將來是否依靠羣眾把遺傳學搞下去，對這點我還沒有想

清楚。把遺傳學用到醫學上就要像『赤腳醫生』那樣，我要從頭學起來也不行。」他又說：

「如果領導同意，有條件，給我個把助手，每年有個幾千元、萬把元（的經費），讓我小

規模搞搞瓢蟲的研究。這是熟門熟路，也可以說我過去是從嵌鑲顯性理論起家的。我從瓢

蟲的色斑、遺傳、變異，發現瓢蟲某一個家系只生產雌的，不生產雄的，正在研究什麼原

因，是否身體中有某種東西，如病毒等。過去沒有實用價值，現在感到可以結合實際應用，

比如牛，公牛沒有奶牛重要，公牛需要有限，可以設想多生產奶牛，要達到這個目的還要

研究，有十年二十年，可以有進展的。我還有個興趣，想搞自留地，這雖然不是遺傳學的

重點，但不妨礙大局。我有資料，要搞些活標本也不困難，可以搞得深一點。這要比我在

家裏不做事要好些，也不會害什麼人，要害只有一二個人。」他認為，這種工作學校搞是

不可能的，以後不知怎麼改，遺傳所還要不要？還是跟科學院合併？這種工作由科學院搞

合適一些。 

他又說：「如果這樣搞不行，我還可以搞些國外資料（編譯）。自己學過外文，對外

國的情報瞭解得還是比青年多一些。近三年沒有搞國外資料，要搞文獻參考可能吸收快一
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點。生物學上很尖端的『生物密碼』，外國有，我們怎麼搞？要不要？有些問題還要討論。

我們是大國，有些苗頭的東西還要搞，要看長遠的利益。」 

談家楨最後談到，現在理科的改革特別困難，這是基礎科學，不像工科可以到工廠去，

農科到農村去，文科到工農兵中去，理科比工、農、醫、文都難。基礎科學丟掉不行，脫

離實際也不行，怎麼辦？ 

蘇步青：我已經是七十歲的人了，走到哪裏去改造？ 

數學家蘇步青說：「毛主席對我寬大處理，給我出路後，心情跟以前不同了。以前，

我是橫了一條心，反正是要打倒的對象，因此，曾想把自己所有的論文都燒掉。現在毛主

席給了我出路，就不能這樣想了，不能走到絕路上去。」 

談到今後的打算，蘇步青說：「我搞的幾何這一行，用處不大，想改行搞計算，基礎

知識是一樣的，改起來困難還不大。但在改之前還有個思想改造的任務，對此思想上會有

反覆。如果是鬥批走的話，走到哪裏去改造？我已是近七十歲的人了，下去幾個星期還可

以，但長久了不行。下工廠勞動也同樣會遇到這個問題。可是不走又不行，同學們都畢業

走了，進來的都是有實踐經驗的工人、農民，要我留在這裏幹什麼？當學生不會要我，當

教師又幹不了。現在的思想是處在不想走又想走，想走又不想走的矛盾狀態。就業務說，

自己的一點東西究竟有用還是沒用，自己也沒完全弄清，但這樣混下去也不行。」 

周谷城是被毛澤東稱之為老朋友的人，談家楨是毛澤東支持他搞遺傳學的，劉大杰不

止一次和毛澤東在一起討論過學術問題，蘇步青也是被毛澤東多次接見的知名人物，此時

都是將近七十歲的老人了。毛澤東給他們「出路」，使他們得以解脫，都是感激涕零，都

還想在自己的學術領域中再走一程，但是要他們接受「再教育」，都有着一種迷茫之感。 

除了毛澤東在會上點到的周、劉、談、蘇四大教授，《文匯報》還派記者訪問了一大

批知名的知識分子，請他們談「再教育」和「給出路」的問題，在《文匯情況》分期分批

地刊出。電影導演謝晉就是其中的一人。 

在八屆十二中全會之前，9月26日，《文匯報》記者訪問電影導演謝晉，請他談談對

「給出路」的看法，他說：「我在1966年文化大革命一開始就被黑黨委拋出來揪鬥；開始

有委屈情緒，還想自殺。但後來通過羣眾的揭發批判，感到自己導演了那麼多毒草影片，

毒害了一大批人，罪行確實很嚴重。兩年多來自己的基本情緒是等待處理，長期統治自己

腦袋的是消極思想。」 

謝晉那年四十五歲，他二十幾歲就開始獨立導演電影，被夏衍、陳荒煤稱為「後起之

秀」。謝晉說，我雖不是三十年代的文藝黑線人物，但自己是文藝黑線上的修正主義接班

人。夏衍、陳荒煤都特別賞識我，我基本上是在他們的「把手描紅」下導演電影的。 

謝晉（1923～2008），著名電影導演 

談到「給出路」問題時，謝晉說：「前階段自己缺乏改造的信念，自己是被徹底打倒

的對象，一直很消沉。工人毛澤東思想宣傳隊一開進來，我就想現在是運動後期，我們這

種人可以趕快處理了，不要再擱在那裏難受死了。最近毛主席一系列最新指示出來，對自

己鼓舞很大，這是積極的一面；但另一方面感到自己不屬於受毒害者，自己是放毒者，別

人拍的毒草影片是上面分配搞的，而我拍的毒草影片絕大部分是自己主動搞的，例如《舞

台姐妹》我1956年就打算拍了。我這種人是文藝黑線的基礎，但黑線和我的關係究竟怎麼

擺正？我怕擺錯了，挨批。解放後，自己從理論、作品的崇拜，一直到組織上，都是死心

塌地的跟夏衍他們走的，很難改造過來。所以我也不想爭取什麼藝術出路，只要今後能讓

我當一個普通勞動者就是最寬大的出路了。」 



 

334 

 

「文革」期間，知識分子是階下囚，人格降低到最底層，稱之為「臭老九」。把知識

分子排列為老九，毛澤東在1975年談知識分子問題時，引用了《智取威虎山》一劇中「老

九不能走」這句話。[4]由此知識分子就成了「老九」，不但如此，還要在前加一「臭」

字，成了「臭老九」。實際上把知識分子列為第九位是元代開始的。元蒙古人對漢人的社

會等級的排列為：一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八妓、九儒、十丐。

「文革」期間不但把知識分子列為「老九」，前面還要加一「臭」字，其地位之低就可想

而知了。當時社會流行一首詩： 

九儒十丐古時有，而今又多臭老九； 

古之老九猶叫人，今之老九不如狗； 

專政全憑知識無，反動皆因文化有； 

倘若馬列生今世，也要揪出滿街走。 

在毛澤東提出「給出路」的政策之後的比較長的日子裏，這些老教授們都到農村去接

受「再教育」去了。 

[1]毛澤東這次在上海接見各界知識分子四十五年後，魯迅之子周海嬰出版了《魯迅

與我七十年》一書，書中寫下了這樣一段話：1957年，毛主席曾往上海小住，依照慣例請

幾位老鄉聊聊，據說有周谷城等人。羅稷南先生也是雲南老友，參加了座談。大家都知此

時正值「反右」，談話中必然涉及對文化人在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，

向毛主席提了一個大膽的設想疑問：要是今天魯迅還活着，他可能會怎樣？這是一個懸浮

在憑空中的大膽的假設題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒

昧，羅先生卻直率地講了出來。不料毛主席卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我的估

計，（魯迅）要麼是關在牢裏還是要寫，要麼他識大體不做聲。電影演員作家黃宗英是參

加毛主席接見的，她在證明毛、羅的談話確有其事一文〈我親聆毛澤東與羅稷南對話〉中

寫道：毛主席對照名單掃視現場，欣喜地發現了羅稷南，羅稷南迎上一步與主席握手，就

像久別重逢的老朋友。他兩一個湘音一個滇腔，我只聽出有「蘇區一別」的意思。我又見

毛主席興致勃勃地問：「你現在怎麼樣啊？」羅稷南答：「現在??主席，我常常琢磨一個

問題，要是魯迅今天活着，他會怎麼樣？」「魯迅麼——」毛主席不過微微動了動身子，

爽朗地答道：「要麼被關在牢裏繼續寫他的，要麼一句話也不說。」黃宗英和羅稷南都參

加了《文匯報》舉行的座談會，會上也都作了發言，都沒有談到羅、毛問答的事。座談會

上其他受毛接見的人也沒有談這個問題。 

[2]羅稷南在《文匯報》舉行的座談會上的發言，通篇沒有提「毛主席」三個字，更

沒有提和毛澤東有什麼交往。 

[3]自毛澤東點名之後，劉大杰的處境有了很大的變化，不但不再接受批判，而且進

了「小班子」，走上講台教工農兵學員，江青也要他給「樣板戲」提意見。在「尊法批孔」

運動到來時，他又接受毛澤東的建議，以儒法鬥爭為綱，修改舊著《中國文學發展史》。

他花了不小的力氣來做這項工作。但是當修訂本出到第二卷時，「四人幫」被打倒了，於

是他又成了被批判的對象，批判他的不再是無知的學生，而是同輩的教授學者，所批判的

也不是「資產階級學術觀點」，而是政治問題了。由於受到這樣的刺激，他一病不起，而

且很快就去世了，享年只有七十五歲。 

[4]毛澤東在中共中央政治局會議上的講話記錄，1975年5月3日，轉引自逄先知、金

沖及主編：《毛澤東傳（1949-1976）》（北京：中央文獻出版社，2003），頁1731。 
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第二十三章 

周恩來批極左思潮受挫 

毛澤東要周恩來讀〈謝安傳〉 

林彪事件的發生，無疑向世界宣佈毛澤東發動的「文化大革命」以失敗告終，使他受

到沉重的打擊，大病一場。毛澤東自己也感到來日無多，在不同場合，都表述自己的身體

不行了，說什麼「上帝給我下了請帖」，他說自己「一身是病，兩年前，我幾乎去見上帝

了」，「我們總理總是不宣傳，中國人民都不知道我害病啊！」「要宣傳，造輿論，突然

死亡就不好了」。[1]身體的每況愈下，使毛澤東感到力不從心，再也不像前段時間那樣

來發動羣眾「造反」「奪權」，也不再說「亂是好事」，不再關注《文匯報》，更不用

《文匯報》來宣傳鼓動工作了。 

毛澤東感到自己的來日無多，這就增加了他對「文化大革命」的敏感性。他雖然對前

些年自己所號召的「打倒一切」「全面內戰」一再表示不滿，也採取了一系列措施，但不

下「罪己詔」。他始終堅持發動這場「文化大革命」是完全必要的，是反修防修，鞏固社

會主義制度所必需，繫着國家前途和命運的，因此，把它看作一生所做的兩件大事之一。

他在不同的場合多次說過這樣的話：「我這一輩子做了就兩件大事，一件事是把蔣介石趕

到那個小島上，另一件事是發動了文化大革命。」[2]為了鞏固文化大革命成果，毛澤東

着手在策略上和人事上的調整，重整政治局，在他的支持下，由周恩來主持中央工作。毛

澤東的注意力不再是「羣眾運動」，而是在黨和國家領導集團內做工作，工作方法也由直

接下指令，轉向「借古指今」，運用古籍典故和借鑒歷史經驗，傳達他的想法。 

周恩來主持中央工作後，毛澤東把朱永嘉注《晉書》中的〈謝安傳〉、〈謝玄傳〉、

〈桓伊傳〉、〈劉牢之傳〉，並將四傳註釋後合訂一冊批給周恩來，要中央政治局閱。[3]

《文匯報》聞訊後組織了一篇〈論淝水之戰〉以應景，讚揚謝安，對毛澤東的用意根本就

不知道。在此之前，毛澤東曾要陳伯達讀《劉牢之傳》，警告陳不要搖來擺去。劉牢之是

東晉謝玄的戰將，後經桓玄的勸說，投奔桓玄；桓玄倒了之後，又投奔劉裕。 

幾十年的時間過去了。回首那段歷史背景，也許可以理解毛澤東要周恩來和政治局的

人讀《謝安傳》的意義。那時林彪剛剛倒台，毛澤東最關心的接班人的理想破滅，人們對

文化大革命產生了懷疑，國內局勢不很穩定，蘇聯的壓境大兵未退，毛澤東請周恩來主持

中央工作，和謝安出山時東晉的形勢有些近似。東晉正處危機之際，眾人籲請謝安出山，

「安石不肯出，將如蒼生何？蒼生今亦將如卿何？」謝安出山，擔任中書令，即是宰相的

位子，經淝水一戰，穩定了局面，轉危為安。毛澤東要周恩來讀〈謝安傳〉，是對周的安

撫並寄以期望，同時又用《劉牢之傳》來敲打他一下，讓周堅定地跟着他走，執行他的路

線。 

1974年，毛澤東和周恩來在中南海遊泳池客廳親切握手 

毛澤東讓周恩來讀〈謝安傳〉的用意，周恩來是理解的，也很激動。但是他也不是不

知道歷史經驗，宰相與皇帝，只能是管家與主人的關係，中國歷代的賢相不少，但沒有一

個能作為皇帝的接班人出現，最好的就像劉備與諸葛亮那樣臨終「託孤」，把皇太子交給

丞相。周恩來從來沒有進入毛澤東選擇接班人的視野。1961年9月24日，毛澤東接見英國

蒙哥馬利元帥時，蒙哥馬利向毛澤東提出：「你的接班人是誰？」毛澤東說：「很清楚，

是劉少奇，他是我黨的第一副主席，我死後就是他。」蒙哥馬利繼續問：「劉少奇之後是
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周恩來嗎？」毛澤東回答：「劉少奇之後的事我不管。」劉少奇被拋棄之後，毛澤東選擇

的是林彪，而不是周恩來。林彪出事之後，此時的周恩來對接班人的位子，也不作妄想。

但他會盡力去維護毛澤東的地位，支持毛的事業，把握好大局。 

重點是使用老幹部還是培養新幹部 

1972年1月10日，毛澤東突然決定參加陳毅追悼會，對此，周恩來已心領神會，要作

政策調整，毛澤東所以在他主持中央日常工作期間，着力調整幹部政策以及其他方面政策，

努力恢復黨和國家各項工作的正常運轉。要使這些工作能達到預期的效果，他就明確提出

批判極左思潮的意見。 

周恩來在接見外賓時說：極左思潮是有世界性的，中國也有極左思潮，在我們鼻子底

下就有；各單位的極左思潮都是林彪放縱起來的，就是空洞、極端、形式主義，空喊無產

階級政治掛帥，很抽象，這是違反毛澤東思想的；關於這個問題，如果我們不好好做工作，

還要犯錯誤。又說：運動就是要落實在政策和業務上。無產階級政治掛帥，「掛」在什麼

地方呢？就是要掛在業務上。[4] 

調整政策工作中，落實幹部政策是關鍵。4月24日，《人民日報》發表了經周恩來審

定的題為〈懲前毖後，治病救人〉的社論，針對「文化大革命」中老幹部遭受打擊迫害，

冤、假、錯案遍及全國的事實，重申了黨的幹部政策。解決好幹部問題是周恩來糾正極左

思潮的第一步。《文匯報》緊跟《人民日報》，4月25日，《文匯報》轉載這篇社論。因

為對解放幹部問題一直是《文匯報》所關注的，已經準備了一批稿件，但都未能刊出，而

此時趁機將有關這方面的稿件刊出來。同日，《文匯報》就發表了上海市普陀區中心醫院

認真落實「懲前毖後，治病救人」方針，進一步調動幹部積極性的報道。接着，又在一版

相繼發表上鋼一廠、上海重型機械廠、上海市毛巾被單工業公司、上海市嘉定縣等單位發

揮老幹部作用的報道，並配發本報評論員文章〈重視發揮老幹部的骨幹作用〉。由於集中

宣傳了老幹部問題，引起了上面的注意，5月29日市委寫作組朱永嘉打電話給《文匯報》

負責人沈國祥，說：「對宣傳老幹部骨幹作用要適當控制一下。」[5]根據朱永嘉的意見，

就把有關幹部問題的宣傳重點轉到了「培養新幹部」上來。 

理科大學要重視基礎理論之爭 

1972年7月2日，周恩來接見楊振寧時說：「楊先生說我們的理論太貧乏了，而且我們

也不跟大家交流，恐怕這話有道理，你看到我們的毛病了。」 

7月14日，周恩來會見美籍華人學者參觀團時，在談話中又一次稱讚楊振寧的意見，

並對陪同會見的周培源說：「你回去要把北大的理科辦好，把基礎理論水平提高。這是我

交給你的任務，有什麼障礙要掃除，有什麼釘子要拔掉。」「今天向這位周博士將一軍，

請他提倡一下理論。」 

7月20日，周培源給周恩來寫信，提出了〈關於加強基礎理論和科學研究的建議〉。 

7月22日，周恩來寫信給中國科學院及國務院的郭沫若、劉西堯、丁國玨、秦力生及

遲羣、謝靜宜。信中說：「把周培源同志的來信和我的批件及你們的批註的意見都退給你

們，好作根據，在科教組和科學院好好議一下，並要認真實施，不要如浮雲一樣，過了就

忘了。」 

此後，在周培源的主持下，北京大學教育革命組寫成〈搞好自然科學基礎理論教學〉

一文，發表在《紅旗》雜誌1972年第9期上。而原定發表在《人民日報》上的周培源的

〈對綜合大學理科教育革命的一些看法〉一文送到《人民日報》後，姚文元指令《人民日

報》派記者分別去南開大學和復旦大學「徵求意見」。在《人民日報》記者到達復旦之前，
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上海方面連夜佈置復旦大學理科教師開座談會討論，統一認識，製造反對周培源文章的

「羣眾意見」。 

8月15日，姚文元在給《人民日報》一個批示中寫道：「我和春橋同志商量了，文章

發表後可能引起爭論，你們如何收場？」下令把周培源的文章轉到《光明日報》發表。 

10月18日，姚文元來到上海。他說：「《紅旗》的文章不一定都是我同意的。報刊上

的文章並不都是對的，都對了，就沒有什麼階級鬥爭了。」「周培源的文章是有來頭的，

有背景的，不發不好，不發要得罪人，所以發在《光明日報》上。」 

徐景賢對姚文元的意圖當然是心領神會的，他指示《文匯報》，經過精心策劃，對周

培源的文章展開了一場圍攻。 

11月22日，《文匯報》相繼發表了〈馬克思主義是最基礎理論〉、〈這個問題提出是

否妥當 對《怎樣編好基礎課教材？》一文的質疑〉、〈打什麼基礎理論〉、〈到實踐中

去求真知——桑毛蟲皮炎調查的體會〉、〈顯微鏡下看不到的廣闊天地〉。在毛澤東提出

大學要走機床廠實踐辦學的道路，周恩來則提出要加強大學理科的基礎理論教學，顯然有

違毛澤東的意旨，是不協調的。這種不協調和周恩來要反「左」、毛澤東要批「右」的具

體反映。所以從批判「教學基礎理論」這件事本身來說，就是毛澤東此時思考的一部分問

題。當然，在這個問題上毛澤東沒有明確表態，發難者是張春橋和姚文元。1973年3月16

日，《文匯報》發表長篇通訊〈小夏在黃陵〉，提出「要上好階級鬥爭這門課」，把學生

培養成「敢於造反的『小老虎』」，這與周恩來提基礎理論教學背道而馳，與毛澤東的教

育思想是息息相通的。 

《文匯報》和《人民日報》「打架」 

8月初，周恩來曾幾次強調批判極左思潮和無政府主義的嚴重危害。 

在一次談話中，周恩來批評了《人民日報》等沒有把極左思潮批透，說：「左」的批

不透，右的還會來。而張春橋、姚文元隨即找《人民日報》負責人談話強調：批極左思潮

不要過頭。9月底，周恩來主持起草中央「兩報一刊」國慶社論稿，其中寫到要批判右和

「左」的傾向，「特別要批極左思潮」，被姚文元刪去，並說「批極左思潮不要過頭。」

[6]《人民日報》對張春橋、姚文元的講話及做法很反感，趁他們不在北京時，發表了龍

岩的文章〈無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具——學習筆記〉等三篇文章，批

判無政府主義，反對極左思潮。張春橋、姚文元看了《人民日報》的文章後，立即下令市

委寫作班通過《文匯報》組織一個「工人座談會」，用工人的話來攻擊龍岩的文章，發表

在1972年11月4日的《文匯情況》上。《文匯情況》又把龍岩的文章發表後一些報紙上的

批「左」提法一一列出。說《人民日報》的文章是把矛頭對着羣眾，是批判了「文革」。

姚文元把這一期情況批給《人民日報》，要他們討論。接着，張春橋又指使《文匯報》，

要批判「劉少奇一類騙子」（指林彪）的「右傾機會主義路線」。王若水說：「我看了大

吃一驚，心想，中央還沒有這種提法呢！難道《文匯報》要出來指導批林批孔運動了？」

「《文匯報》怎麼會有那樣大的膽子？」（王若水對《文匯報》表現出他的霸氣）於是，

他就上書毛澤東，告《文匯報》的狀，說：「11月4日，《文匯情況》第312期登出了上海

工人座談會的意見，這些意見是一面倒的，而且很尖銳。這是從批判《海瑞罷官》以來，

文匯報第一次在內部情況上批評人民日報，」「《文匯情況》沒有直接批判這些論點，但

事實上是把他們作為反面論點拿出來示眾的。」[7] 

毛澤東接到王若水的信，第二天即約見江青，要江青把信轉給周恩來、張春橋，並要

他們約寫信人談一次。張春橋看了信，就說：「主席說，林彪歷史上一貫右的。」為落實
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毛澤東批示，周恩來、江青、張春橋、姚文元、汪東興找《人民日報》的人開會，周恩來

講了很長一段話，其中提到《文匯情況》，他說：「兄弟報紙要互相幫助，《文匯報》提

點意見，是在內部情況嘛！文匯報反映情況是應該的，彼此應互相切磋，雙方可以交換意

見。」[8] 

找王若水談話之後，在政治局小範圍的會上，毛澤東說：那封信我看不對，極左思潮

少批一點吧。關於林彪路線的實質，毛澤東認為：「是極右。修正主義、分裂，陰謀詭計，

叛黨叛國。」[9] 

毛澤東批評王若水的信後，又講了漢宣帝批評太子（即後來的漢元帝）的故事。這是

毛澤東第二次針對《人民日報》講這個故事了。第一次是在1957年，毛澤東找《人民日報》

總編鄧拓等人談話，在表揚了《文匯報》、《新民晚報》及《光明日報》後，用這個故事

批評鄧拓。說：「大概鄧拓你有德，他們不忍心反對你。西漢後期幾個皇帝，元、成、哀、

平，每況愈下。我看像漢元帝，優柔寡斷。你要是當了皇帝，非亡國不可！」[10] 

在王若水上書之前，11月下旬，中聯部、外交部在給黨中央的報告中提出，要在外事

部門肅清林彪的極左思潮。周恩來同意了這個報告，江青、張春橋則竭力反對，對批左還

是批右問題，已經有了思想交鋒。 

到了1973年7月，毛澤東對外交部的《新情況》上提出的看法提出尖銳批評：「結論

是四句話：大事不討論，小事天天送，此調不改正，勢必出修正。將來搞修正主義，莫說

我事先沒講。」這次談話，他講到不贊成否定秦始皇，認為林彪和國民黨一樣，都是「尊

孔反法」的。[11]在得到毛澤東這個意見後，周恩來在外交部長姬鵬飛為此寫給毛澤東的

檢討報告上加注：「這些錯誤與我的政治認識和工作方式有關。」[12]毛澤東圈閱了這個

報告。 

在毛澤東看來，周恩來批「左」就是批他，就是否定無產階級文化大革命，這是他所

不能容忍的，並表現出對周恩來的不滿。 

11月，就是周恩來和基辛格談判，周恩來語言謹慎沒有說什麼有分量的話，對基辛格

提出中美軍事合作時，周恩來只是說「我們還在考慮」，「要報告毛主席，一切由主席

定」，毛澤東看了周恩來和基辛格談話記錄，批評周是「右傾投降主義」。在毛澤東召集

的周恩來和外交部有關人員的會議上，江青批評周恩來是「右傾投降主義」，周恩來忍無

可忍，對江青拍案而起，說，我周恩來一輩子犯過很多錯誤，可是右傾投降主義的帽扣不

到我的頭上。這話當然得罪了毛澤東。經毛批准，對周恩來成立「幫助小組」，剛剛出山

的鄧小平被邀請參加「幫助小組」，在會議最後對周恩來提出忠告：「你現在的位置離主

席只有一步之遙，別人都是可望而不可即，而你卻是可望而可即，希望你自己能夠十分警

惕這一點。」[13]這是批周的點睛之筆，批周的原因和要達到的目的都在這幾句話裏，鄧

小平的話深得毛澤東欣賞。 

周恩來和葉劍英都在會上作了檢討。葉劍英的檢討題目是用《紅樓夢》的話「滿紙荒

唐言，一把辛酸淚」。他們的檢討由蕭木用鉛筆抄寫成大字本呈送毛澤東。毛澤東畫了圈

才算過關。 

周恩來主持批判極左思潮就這樣徹底地結束了。 

《文匯報》能恢復「本報特色」嗎？ 

《文匯報》是一張很有特色的報紙，報道、副刊及編排上都有自己的個性，自「一月

革命」奪權之後，雖然辦得非常紅火，但個性消失殆盡，除了批判還是批判。《文匯報》

的人也感到厭倦了，總還是想做些有本報特色的事情，如保持文藝性副刊，在理論版有時
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還掛上「百家爭鳴」的牌子。特別是在周恩來主持工作期間，反對極左思潮，《文匯報》

也借助毛澤東的隻言片語，想做些文化復蘇的宣傳報道，或者開展一些學術討論，以改變

報紙極為單調令人乏味的狀況。 

1972年，由於尼克松訪華，毛澤東很注意外語教學問題，說我們下一代要多找些人學

外國語，把外國好的東西學過來，壞的東西不要，好的東西批判地吸收。周恩來深諳毛澤

東的意圖後，連續五次召開「外語教學改革」座談會，並批准北京外國語學院招生。《文

匯報》聞訊後即展開調查，以整版篇幅發表新聞和文章，宣傳上海實驗小學、比樂中學、

江灣公社部分小學開設外語課，自力更生解決外語教材問題，提高教學質量，以及一支工

人外語教師隊伍「改造外語教學陣地」經驗，並配發思想評論〈為革命勤奮學外語〉。 

尼克松訪華 

此外，還邀請中小學教師座談如何重視文化課教學問題；召開漫畫座談會，聯繫當時

報刊上基本不登漫畫的實際，討論「漫畫要不要」的問題；召開領導幹部和知識分子座談

會，討論如何進一步落實知識分子政策問題；召開美術工作者座談會，討論連環畫創作的

問題。這些座談會的內容整理成文，分別刊於《文匯情況》。 

重視文化宣傳報道，是《文匯報》的一大傳統，在此之前，報社還請了畫油畫的全山

石、邱瑞敏、李偉信畫油畫《紅色娘子軍》，請畫中國畫的劉旦宅、戴敦邦畫連環畫《智

取威虎山》。這些作品和樣板戲一樣，當時對活躍文化空氣也是有作用的，現在看來也是

一筆文化遺產。油畫《紅色娘子軍》展覽並出版過。連環畫《智取威虎山》文匯報也印了

數千冊，贈送給作者和讀者。毛澤東提出學一點書法，報紙還組織復旦大學教授郭紹虞寫

了一篇〈學一點書法〉的文章，並配以書法家胡問遂的一幅書法在報上發表。後來才知道，

毛澤東的「學一點書法」並不是號召大家都學書法，而是看到姚文元的字寫得太差，他對

姚文元說「學點書法」，《文匯報》不知這話的背景，抓住毛的隻言片語就做起文章來。

再後來，報社還組織上海中國畫院畫家作畫，選了幾張畫整版刊出。也是在這段時間，編

輯部還用鮑蔚文的筆名寫了一篇〈重視連環畫的創作〉的文章，對遭受批判的《山鄉巨

變》、《鐵道遊擊隊》等連環畫作了肯定。鮑蔚文是《文匯報》編輯部的筆名，即「文匯

報」諧音的倒裝。 

《文匯報》是很適應這種氣氛的，編輯部還準備組織討論。當時，郭沫若也較為活躍，

《紅旗》雜誌發表了他的新作〈古代史的分期問題〉，1972年8月9日，文匯報理論組組織

楊寬寫〈「自上而下變革」說的商榷——關於中國史分期問題的討論〉，和郭沫若進行商

榷。編輯部還加了編者按語：「毛主席指出：『百花齊放、百家爭鳴』的方針，是促進藝

術發展和科學進步的方針，是促進我國社會主義文化繁榮的方針。本報遵照毛主席的這個

方針，發表楊寬同志的文章。」楊寬和郭沫若商榷的文章見報的當天，《文匯報》零售份

額猛增幾千份。報社兩週收到參加討論的學術文章四十五件。不少大學教師議論「看來學

術討論要在報刊上開展了。」在此之前，《文匯報》已就《紅旗》雜誌發表郭沫若的〈中

國古代史的分期問題〉在上海史學界引起熱烈反應發表過《文匯情況》，楊寬、陳望道、

譚其驤、蔣大昕、方詩銘等都想寫文章參加學術討論。報社隨後收到楊寬、譚其驤、陳望

道等人的文章。這次發表的楊寬與郭沫若商榷的文章就是他自動投稿。8月29日，《文匯

報》又發了一期《文匯情況》，題為〈讀者歡迎在報上開展學術討論〉，將這次討論的情

況作了綜合性的報道，試試毛澤東的態度，但毛對這期情況沒有反應。用《文匯情況》來

試探上層的意圖，這是《文匯報》常用的手法。而這期「探測器」收不到反饋信息，討論

也就隨即作罷。《文匯報》的有關中國古代歷史分期問題的討論便胎死腹中。 
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在準備討論中國歷史分期時，《文匯報》並不知道毛澤東是贊成郭沫若對歷史分期的

看法的。到1973年7月17日，毛澤東接見楊振寧談到儒法鬥爭時，就說過：「我們郭老，

在歷史分期上，我是贊成他的。但是他在《十批判書》裏邊，立場觀點是尊儒反法的。」

[14]既然毛澤東贊成郭沫若的歷史分期，1972年《文匯報》通過《文匯情況》幾次向毛作

試探，毛都沒有反應的原因也就清楚了。 

1975年7月初，毛澤東分別找鄧小平、江青談話，提出「黨的文藝政策應該調整一

下」，其中反應最強烈的是7月25日毛對電影《創業》的批示：「此片無大錯，建議通過

發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。」[15] 

電影《創業》在銀幕上塑造中國石油工人開發大慶油田時的英雄形象，江青為此片列

出「在政治上美化劉少奇」等十條罪名進行批評。長春電影製片廠編劇張天民不服，寫信

向上反映。毛澤東看到此信作了批示。 

8月25日，《文匯報》刊出文藝專版，評彩色故事片《創業》，發表〈無產階級千秋

大業是靠「鬥」出來的——讚彩色故事片《創業》〉等六篇文章。 

《文匯報》想借此機會，又想圍繞文藝創作問題開展討論。其中就有準備組織「什麼

樣的歌曲才是歌曲」的討論。記者周玉明跑了許多學校、工廠，開了不少座談會，聽到不

少反應，認為唱的都是「毛主席語錄歌」，即使有新創作的歌曲，也都是進行曲式的調，

不敢寫抒情歌曲，連民歌式的流行歌曲都不敢寫。調查的目的是想在報上開展討論，推動

音樂創作，「更好地佔領業餘文化陣地」。為此，周玉明組織上鋼三廠五?七中學（即有

名的大同中學）的教師石俊升[16]寫了一封信，提出好歌為什麼這樣少，批評現在搞歌曲

創作框框太多，好歌太少，抒情歌曲更少，信中還引用了周恩來的話，意思是大海有洶湧

的時候，也有風平浪靜的時候，也就是說需要進行曲，也需要抒情歌曲。周玉明寫的調查

報告和石俊升的信送給張春橋審查，張立即作了批示：「現在這樣的討論恐怕不會有好的

結果，許多議論是現象，人們另有想法，這種經驗，文匯報幾十年來也碰到不少，建議文

匯報好好想一下這個問題。」姚文元也作了批示，說：「同意春橋同志的意見，寫信者意

在言外。」徐景賢也跟在後面作了批示，不同意討論，並說這「和文匯報以前右派向黨進

攻的電影鑼鼓是一樣的」。這次討論就這樣胎死腹中。 

《文匯報》獨立自主地提出的一些討論，一個也沒有搞成，後來，徐景賢為了裝點學

術討論的門面，要《文匯報》開展有關「竹筍問題討論」。這個討論是由《朝霞》雜誌上

發表的小小說〈長在屋子裏的竹筍〉引發出來的。這篇小說講的是屋外公家竹園裏的竹子

竄到社員的院子裏，長出了竹筍，這個社員應該不應該採摘這棵竹筍，關係到公與私的問

題。徐景賢還準備好一封署名隋振的讀者來信，送到《文匯報》發表，想以此來引起討論。

1975年11月10刊出的讀者來信寫道：「我們看了《朝霞》今年第八期的小小說〈長在屋子

裏的竹筍〉，覺得很好。它細緻生動地刻畫了兩個可愛的兒童形象，很適於改編成為美術

片。但有的同志的意見卻同我們截然相反，他們認為這篇小說儘管文筆生動，形象鮮明，

只表現好人好事，屬於『無衝突論』範疇。他們還認為美術片的特點要考慮，表現階級鬥

爭的題材更應重視。因此，他們不主張急急忙忙地改編這類題材的作品。兩種意見爭持不

下，是否改編也舉棋不定。未知你們的意見如何。」 

與這封讀者來信同時送來的還有戴厚英的一篇文章〈基本路線與「無衝突論」〉，文

章說這類作品要「允許它的存在，並且給它一定的生存條件。但任何時候，任何條件下，

也不能讓這類作品成為社會主義文藝的主流。因為如這類作品成為主流，那就會掩蓋社會
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主義社會階級鬥爭的最主要最重要的一個方面。量變引起質變，這種傾向也就會導致『無

衝突論』」。 

這種提問與答案已經非常清楚，有着「雙簧式」的虛假，有什麼可討論的呢？又怎能

討論得起來呢？更何況早在「文革」之前就批判過周穀城的「無衝突論」，誰又敢參加討

論呢？雖然如此，《文匯報》還是按照徐景賢的意圖在報上討論了。出了三期，發表十二

篇文章，因為話題無法展開，而且有些無聊，結果是無疾而終。在那樣一個文化專制時代，

文匯報人並不是死心踏地要跟着他們轉，想尋找一個空間，刊登一些能讓廣大讀者輕鬆愉

快的報道式文章。但報紙的生殺之權掌握在執政者手裏，他們都是以黨的化身活躍在政治

舞台上，沒有進退的餘地，只能違心地跟着轉，他們叫幹啥就幹啥。有什麼辦法呢！ 
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[14]毛澤東同楊振寧談話記錄，1973年7月17日，轉引自逄先知、金沖及主編：《毛

澤東傳（1949–1976）》（北京：中央文獻出版社，2003），頁1649。 

[15]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949–1976）》，頁1734。 

[16]石俊昇後來被調進《文匯報》任記者，1995年至2001年任《文匯報》總編輯。 
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第二十四章 

評法批儒?反復辟 

毛澤東下達「批林批孔」令 

1973年5月，在中央工作會議期間，毛澤東提出批林要批孔的問題。7月7日《人民日

報》發表經毛澤東審閱簽發的楊榮國的文章〈孔子——頑固地維護奴隸制的思想家〉，算

是打響「批林批孔」的第一槍。 

文革中的批林批孔宣傳畫 

這以後不久，毛澤東對北京梁效寫作班子說：「聽說林彪家裏有尊孔的條幅，你們去

看看。」然後，梁效寫作組的范達人便找了清華大學幾個人到毛家灣林彪的住處去找，發

現了幾句零星的林彪尊孔言論，毛澤東看後說，你們應該找北大文科的人一起去查找，整

理，光找清華的教師不夠。梁效寫作組的人又幾次去了毛家灣，發現了更多的林彪尊孔言

論，「悠悠萬事，唯此為大，克己復禮」。毛澤東看了很高興，並要他們把林彪的言論與

孔孟的言論兩相對照編出一份材料。《林彪與孔孟之道》（材料之一）編好後送給了毛澤

東。毛澤東逐字審閱並指示他們通過北京市委組織系統報到中央。[1] 

接着，姚文元打電話給朱永嘉，說：楊榮國的文章已經發表了，你們怎麼還不寫文章，

要上海市委寫作組寫文章支援。這樣由朱永嘉擬定提綱，王守稼執筆寫的〈論尊儒反法〉

一文，在《學習與批判》創刊號上刊出，《文匯報》則按朱永嘉的旨意，於1973年10月26

日轉載。這時周恩來恰在上海，看了這篇文章，說：「現在發表這樣的文章幹什麼？要突

出宣傳黨的十大精神。」[2]同樣，周恩來看了《光明日報》送審的批林批孔版面清樣時

說：「看來批孔文章太集中了，中央還沒有正式文件，批孔搞一二次就可以了。」[3]周

恩來的這些意見是有根據的，在中國共產黨十大召開前夕的一次中央政治局會議上，江青

曾借毛澤東有「批孔」的言論和詩詞，主張將「儒法鬥爭」的內容寫進十大的政治報告，

主持會議的周恩來以這個問題「還需要消化」為理由沒有採納。毛澤東對此沒有提出異議。

[4] 

《林彪與孔孟之道》共有八個部分，都是圍繞着「克己復禮」這個核心來編寫的，並

加了小標題和按語，說林彪「效發孔子克己復禮，妄圖復辟資本主義」，「這充分暴露了

他們迫不及待地顛覆無產階級專政的野心，把復辟資本主義作為成事中的大事」。江青認

為這個材料對批林批孔很有幫助，建議轉發全國，供批林批孔參考。1974年1月18日，毛

澤東「同意轉發」，這樣《林彪與孔孟之道》（材料之一），就成了中共中央作為當年的

一號文件。接着，在首都體育館宣講《林彪與孔孟之道》（材料之一）大會，周恩來主持。

會上，湯一介、周一良擔任主講。周一良是北京大學教授，在批林批孔前撰寫的〈關於柳

宗元《封建論》〉一文刊登於《北京日報》，獲得毛澤東的稱讚，後又被《紅旗》雜誌轉

載。當時頗有影響的〈諸葛亮與法家路線〉一文也出自周一良之手。北京「梁效」寫作班

裏有四大教授：馮友蘭、魏建功、林庚、周一良，被人稱之為「商山四皓」，有《四皓新

詠》流傳很廣。[5] 

《文匯報》的「批林」「批孔」及「批儒評法」是在沈國祥、王成龍主持下進行的。

市委寫作組的文章本來還要請《文匯報》發表，現在他們有了自己的《學習與批判》等刊

物，主要精力都在經營自己的刊物，刊登在《學習與批判》上的文章還可指令《文匯報》

轉載，因之當時的《文匯報》處於比較被動的地位，很少有自家組織的文章，更沒有什麼
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重點文章，大塊文章基本上都是轉載的，翻閱《文匯報六十年大事記》中關於這一歷史階

段的記載，還可依稀看到《文匯報》版面的情況，不妨抄錄數條： 

1973年8月9日，奉命轉載人民日報於7月7日發表的由毛澤東簽發的楊榮國的文章〈孔

子——頑固地維護奴隸制的思想家〉。後又陸續發表各類批孔文章多篇。 

1973年10月26日，發表署名石倫的〈論尊儒反法〉一文。此文原載《學習與批判》雜

誌創刊號上。由上海市委寫作組按姚文元意圖寫成，宣揚「在無產階級革命進程中，要不

要批判尊儒反法思潮，也是黨內兩條路線鬥爭的一個重要內容。此文發表後，在全國還造

成一種印象：上海在批林批也總是領先的。本報連篇累牘，發表了大量批判孔子、批判林

彪的文章直到1975年底。 

1974年1月15日，奉命轉載羅思鼎發表於《紅旗》雜誌的文章〈秦王朝建立過程中復

辟與反復辟的鬥爭——兼論儒法鬥爭的社會基礎〉，文章用秦國的所謂「三次復辟」影射

中共黨內的九、十、十一次路線鬥爭，別有用心地把批林批孔運動說成是第十一次路線鬥

爭，要批當代的宰相。 

1974年7月27日、30日，掛通欄橫幅〈用馬克思主義研究秦王朝「二世而亡」的歷史

經驗〉，相繼刊登兩個整版文章。這是王成龍在獲悉「四人幫」要狠抓「儒法鬥爭」而策

劃組織的版面。文章按「梁效」所發資料與文章的口徑，批秦宰相李斯「動搖妥協」，影

射周恩來。 

書中這類記述不少。從這些條目來看，《文匯報》此時已無主權，銳氣也消磨殆盡，

只能跟着上海市委的指揮棒轉，不是轉載上海市委寫作組辦的刊物《學習與批判》上的文

章，就是轉載姚文元主持的《紅旗》雜誌文章。 

《文匯報六十年大事記》認為這些轉載的文章都是影射周恩來的，說這些文章的作者

的本意是反對周恩來，沒有充分根據說《文匯報》轉載是了反對周來，更是不通，這是根

據「文革」結束後進駐《文匯報》清查組定的調子寫的，是在另一種政治高壓下的「自誣」

文字。 

毛澤東發動的批林批孔運動還是由林彪的那幾條儒家語錄引起的，主要是批林，評法

批儒是批林批孔的繼續和深入。 

《文匯報》在批林批孔運動中，除了按上級指定要轉載的文章，自己也組織來一些文

章，如〈文景之治是階級鬥爭的產物〉、〈淮南子出籠和淮南王謀反〉、〈圍繞《琵琶記》

展開的一場儒法鬥爭〉、〈劉邦復故爵田宅令〉、〈評劉邦分封同姓王〉、〈論項羽〉、

〈陳亮詞的反投降主義〉、〈張耳、陳餘的復辟〉、〈林彪吹捧董仲舒是為了復辟〉等等。

這些文章的作者大多不是當時主流隊伍中的，有的是學校、教師，有的是工廠的青年工人，

沒有什麼政治背景，談不上是影射針對誰的，又都是「穿靴戴帽」，即在文章的開頭和結

尾講了許多階級鬥爭的話。如果去掉「階級鬥爭」的字眼，都可以說是學術文章來讀的。 

《文匯報》還開闢了許多專欄： 

1974年7月上旬至8月上旬，法家著作註釋出版規劃座談會在北京召開。會議結束後，

朱永嘉回到上海也如法炮製，召開同類座談會，會上傳達江青談開展法家問題討論的指示，

江青說：「我建議在《光明日報》、《文匯報》上開個專欄，展開爭鳴，要不然人家不知

道。」在這種情況下，《文匯報》準備開展〈秦末漢初農民起義和儒法鬥爭〉的討論，討

論還制訂計劃，報上海市委批准。自1974年9月17日第一次刊出的是上海冶金第二機修廠

部工人、幹部座談會紀要，發了「編者按」，說：「歡迎廣大工農兵和專業理論隊伍的同

志，關心和積極參加這個討論。」這個討論一直進行到1975年8月30日才收場，每週一期，
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共出了四十一期，發表文章一百三十多篇，可謂馬拉松式的討論。所謂討論，實際上是沒

有什麼不同意見的爭論，只不過是按照北京梁效和上海羅思鼎文章的調子，加點材料再發

揮幾句而已。 

〈儒法鬥爭史講座〉，主要是普及法家的歷史及其在歷史上的地位和起的作用。 

〈讀一點法家著作〉，1974年7月24日開始，持續兩個多月，這個專欄主要介紹法家

代表性的作品。 

〈自然學領域中的儒法鬥爭〉，1974年9月3日開始，還加〈編者按〉說：「在儒家反

動思想政治路線的統治下，勞動人民的聰明才智被扼殺，發明創造被湮沒，自然科學的歷

史被顛覆」。 

〈研究文藝領域儒法鬥爭史劄記〉是有一些文藝隨筆性質的專欄。它發表的文章內容

甚為廣泛，從《詩經》、樂府、賈誼的《旱雲賦》、曹操的詩歌、《秦王破陣樂》,到荀

況法家文藝觀、從陳亮與朱熹的論爭看南宋的愛國與賣國的鬥爭等。 

值得一提的是《文匯報》關於古典詩司的介紹，特別是對南宋愛國詞人的作品的介紹。

毛澤東在此期間的讀書生活，除了人物傳記、論文，還讀了不少南宋詞，並讓人譜了曲，

請昆曲演員蔡瑤銑、岳美緹、楊春霞清唱。岳美緹從北京回滬，謝稚柳、陳佩秋和筆者還

聽過她的清唱。從她們那裏，我們打聽毛澤東聽曲的內容，如洪皓的《江梅引》中的「天

涯除館憶江梅」，張孝祥的《六州歌頭》的「長淮望斷」，陳亮的《念奴嬌》中的「危樓

還望」，辛棄疾的《摸魚兒》「更能消幾番風雨」，薩空剌的《滿江紅》「六代豪華」以

及張元幹的《賀新郎》「夢繞神州路」，蔣捷的《梅花引》「白鷗問我泊孤舟」等，《文

匯報》都作了介紹，主要講詞人的愛國精神，還把毛澤東歡喜的古典詩詞和法家詩詞輯集

成冊，印出來送給通訊員和作者。 

根據岳美緹的回憶，1975年4月份，文化部從北京和上海挑選調集了一批京昆名家，

如北京的李少春、李金泉、高盛麟、洪雪飛、萬一英、侯少春；雲南的關肅霜；上海的俞

振飛、張美娟、岳美緹、王芝泉、方傳芸、方洋、劉異龍；天津的張若麟、厲慧良；此外

還有拉二胡的閔慧芬，去北京搞了錄像和錄音。這些詞有愛國的最強音，也有抒發人生感

慨，悲愴淒婉的。這些詩詞成為毛澤東用來排解內心複雜而又難以言狀的情感。有時，他

向身邊的工作人員介紹詞人的情況和歷史背景，並詳細講解作品內容。據蔡瑤銑回憶，張

元幹的《賀新郎》是她用南曲和北曲分別唱了一遍，送到毛澤東那裏，董必武去世的那幾

天，毛澤東的心情甚為難過，一遍又一遍地聽這首曲子的錄音，不吃東西，也不說話，只

默默地聽這首曲子。過了幾天，傳來消息說是毛澤東把「舉太白，聽金縷」改成「君且去，

休回顧！」張元幹這首詞本來是「送胡邦衡待制赴新州」送別詞，經毛澤東一改，詞就變

成悼亡了。董必武去世，對毛來講是一次極大的衝擊波。這也反映了他的情感的另一面。 

此外，當時就傳達了毛澤東從古籍中引用了許多警句來教育幹部，如「君子之澤，五

世而斬」（孟子）、「嶢嶢者易缺，皦皦者易污」、「陽春之曲，和者必寡；盛名之下，

其實難副」（〈黃瓊傳〉）」、「表曲者景必邪，源清者流必潔」、「以天下與人易，為

天下得人難」（〈李固傳〉），其他如「以已昏昏，使人昭昭」、「水清無魚」、「木秀

於林，風必摧之，堤出於岸，流必湍之」，我們從傳達中聽到這樣的警句，知道是從毛澤

東那時傳出來的，雖然不知道他說的背景，也不知何所指，仍然去翻書，查到這些警句的

出處，然後寫成千字文進行詮釋，類似現在的「隨筆」。有一段時間，《文匯報》的評論

寫作處於渺茫之中，基本上不發社論或短評了，只能寫寫這類文章來充斥版面。 
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《文匯報》炮打張春橋之後，北京辦事處給撤銷，消息的來源沒有了，自知無法做到

得風氣之先，就在資料的編輯上下工夫，如《論語選註》、《孟子選註》、《中庸選註》、

《曹操令文選註》，還印了《法家文選》、《法家詩詞選註》、《法家傳記註釋》、《紅

樓夢研究資料彙編》、《評〈水滸〉資料彙編》。這些資料彙編都很有學術價值，如「水

滸」資料，從這部小說問世以來一直到當代各家評論都輯錄在其中。不但報社工作人員人

手一冊，還當作禮品送給作者。因為當時取消了稿費，報社就以自己印的沒有版權頁的書

籍、資料相贈。學術討論一直是《文匯報》的傳統項目，每次討論都會編許多資料作為參

考。 

和批判《海瑞罷官》的時候相比，《文匯報》理論組的陣容縮小了許多，但仍然是精

兵強將，頗且學術研究的實力，組長是劉岳清、張啟承，記者有榮申華、周錦熙、郭志坤、

施宣圓、夏樹材、蔡新春、孫望權等。這時又從復旦大學、華東師範大學、上海師院、社

科院請來一批教師、學者，住在《文匯報》，做儒家及法家等著作的註釋及資料整理編輯

工作。 

在「批儒評法」的活動中，無論是儒家著作，或是法家著作，亦或古典詩詞，《文匯

報》做了一次普及工作，從客觀上在一羣人中樹立讀書風氣，對那一代人產生了影響。 

毛澤東《讀〈封建論〉呈郭老》詩的目的何在 

1973年5月間，江青去毛澤東處，看到桌上放着大字本的郭沫若舊著《十批判書》。

這是專為毛澤東排印的所謂「大字本」，毛澤東給了江青一本，並說：我的目的是為批判

用。[6]隨後又唸了一首順口溜的五言詩： 

郭老從柳退，不及柳宗元。 

名曰共產黨，崇拜孔二先。 

郭沫若在《十批判書?孔墨的批判》一篇中對孔子作過肯定的評價：孔子的基本立場

是順應着當時的社會變革的潮流的，因而他的思想和言論也就可以獲得清算的標準。大體

上他是站在人民利益的方面的，他很想積極利用文化的力量來增進人民的幸福。在〈呂不

韋與秦王政的批判〉一篇中，對秦始皇的評價則多是否定的，尤其是對他的「焚書坑儒」

提出嚴厲的批判，認為那是「中國文化史上的浩劫」。這是很令毛澤東刺目的文字。 

郭沫若(1892～1978），中國現代著名學者、文學家、曆史學家、古文字學家、社會

活動家 

8月5日，毛澤東再次召見江青，令其手記七律一首，標題是《讀〈封建論〉呈郭老》： 

勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。 

祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。 

百代都行秦政法，十批不是好文章。 

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。[7] 

8月7日，《人民日報》發表了經毛澤東批准的中山大學教授楊榮國的長文〈孔子——

頑固地維護奴隸制的思想家〉。《文匯報》理論部的編輯記者都知道，郭沫若長期以來與

楊榮國對孔墨的評價持有不同的學術見解。由於當時不了解其後的背景，還以為是楊榮國

個人對郭沫若的挑戰，想在報上開展學術爭鳴。報社領導採納理論部的意見，派人去訪問

楊榮國。楊榮國賣關子，說：「恐怕你們沒膽量開展討論。」江青被毛澤東兩次接見，自

己認為吃透了毛澤東的想法，在北京大學組織班子，以「批孔」為名，整理郭沫若著作中

有關「尊孔」的一些論述，企圖公開批判。毛澤東權衡再三，覺得不宜公開批判，更沒有

從政治上究詰的意向，所以此事被制止了。[8] 
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郭沫若當下即寫了《呈主席》的詩： 

春雷動地布昭蘇，滄海羣龍竟吐珠。 

肯定秦皇功百代，判宣孔二有餘辜。 

十批大錯明如火，柳論高瞻燦若朱。 

願與工農齊步伐，滌除污濁繪新圖。 

詩中雖然有着誠惶誠恐，但就當時的歷史背景來說，仍然不失為郭、毛之間的一次特

殊唱和。 

關於毛澤東和柳宗元的《封建論》，朱永嘉對筆者有這樣一段談話： 

1973年，一個星期天，我在家休息，傳達室喊我去聽電話，我一聽是姚文元打來的，

他要我抓緊時間註釋柳宗元的《封建論》。我們寫作組當時一項重要任務，就是為毛澤東

註釋古文大字本。我想這些經我們註釋的大字本是給政治局的人看的。《封建論》註釋後

印了二十五本，都送到北京去了，政治局的確學習討論過。一般說是要按規定的數字印，

不能多印，而這次我們多印了一些，供上海市委學習用，是我替他們講解的。或王知常去

講解，但不知道有什麼背景。 

當時，毛澤東提出要註古文，還要看哥白尼的《天體運行》，我就借這把尚方寶劍，

把老先生請出來，幹一些事情。我畢竟是一個大學教師，知道大學教師的一些情況，文科

有譚其驤、楊寬、王運熙、劉大杰、顧易生、章培恒、鄒逸麟等，理科有蘇步青、談家楨、

穀超豪等。主要是復旦的，陳旭麓是華師大的。他們有的註釋古文，有的編寫近代史，有

的搞自然科學方面的翻譯。這樣一來，一些老先生就從五?七幹校調了回來，讓他們天天

回家，能洗個熱水澡，做的事情又是他們有興趣而力所能及的。還有巴金被批判後，下放

到五、七千校，他的女兒李小林由餘秋雨陪同來找我，希望能對他作些安排，他所在的作

家協會也沒有了，我就把他安排在上海人民出版社，讓他和夫人蕭珊翻譯赫爾岑的著作，

這樣就可以不去五?七幹校了。余秋雨和李小林似乎是中學同學。 

過了一段時間，姚文元的秘書胡鼎軍打電話來，要我到吳興路看東西。我到吳興路姚

文元的辦公室，此時姚不在上海，胡即拿出毛澤東手書的《讀《封建論》呈郭老》這首詩，

是用鉛筆寫的，字跡很潦草，隨便用了一張紙，似乎是寫在日曆上的，不准抄寫，我只能

當場把這首詩背下來。姚文元也不交待背景，只是說按主席詩的意思寫。於是，我趕緊尋

找郭沫若的《十批判書》，細讀了其中〈孔子批判〉和〈呂不諱批判〉這兩個章節。在文

章中，郭老前面是肯定孔子的，後面則是罵秦始皇的。我就組織寫文章。我們的文章還沒

寫出來，姚文元又打電話來，說楊榮國的文章已經寫出來了，你們的文章怎麼還沒寫出來？

文章的提綱是我出的，大部分內容也是我口授的，由王守稼執筆，題目是〈論尊儒反法〉，

先發表在《學習與批判》創刊號上，也就是你們《文匯報》轉載的那一篇。現在撇開當時

的政治背景，從對歷史的評價而論，對秦王朝的看法，毛澤東的詩還是站得住的，而且見

解上要比郭沫若的《十批判書》要來得深刻。 

這時周恩來、王洪文都在上海。徐景賢看了那篇〈論尊儒反法〉，不知道有什麼背景，

就問王洪文，王洪文說不知道，他又去問周恩來，周恩來也不知道有什麼背景，並說現在

發表這樣的文章做什麼，要突出宣傳十大精神。徐景賢就用周恩來的話批評我們。當時寫

作組的任務都是直接從張、姚那裏來的。沒有張、姚的指示，我們也不會把毛澤東寫了這

樣一首詩的背景主動告訴徐景賢。 

在這一時期內，我們為毛澤東註釋的書除了柳宗元的《封建論》，還註釋了章炳麟的

《秦獻記》、《秦政記》，王夫之的《讀通鑒論?秦始皇》和韓愈的《石鼓歌》，這些文
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章都是讚揚秦始皇講儒法鬥爭的。毛推動尊法、肯定秦始皇，還有可能是由於黃永勝書寫

的章碣的《焚書坑》那首詩，對毛的刺激很大，詩云：「竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍

居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」林彪事件之後，在一次軍委的學習會上，黃永

勝在一張紙上寫下這首詩，傳給別人看，借此指責毛澤東發動文化大革命，說秦始皇身後

事的結局不妙。毛對黃永勝寫這首詩的用意既瞭如指掌，又耿耿於懷。毛想的當然不是對

黃永勝個人不滿，而是想如何消除這些觀念在羣眾中的影響。所以，他從古籍中尋找與此

相反，並更加有力地論述，來肅清這方面的影響。這可能是毛發動評法批儒的目的之所在。 

中國的知識分子，提到秦始皇就要罵他焚書坑儒。郭老的《十批判書》也認為秦之亡

就是因為焚書坑儒。實際上不是那麼回事，只憑焚書坑儒怎能使秦帝國滅亡呢？要讀懂柳

宗元的《封建論》，讀懂毛澤東呈郭老的那首詩，首先要讀《史記》中的〈秦始皇本記〉，

這裏有幾個問題值得注意。 

秦始皇二十六年統一中國，第一個討論的就是帝號問題，王綰、馮劫、李斯三人認為

「泰皇」最為尊貴，建議王為「泰皇」，命為「制」，令曰「詔」，天子自稱曰「朕」。

秦始皇去「泰」著「皇」，採上古「帝」號，曰「皇帝」。 

國家體制是實行分封制還是郡縣制。王綰建議實行分封制，李斯則建議實行郡縣制，

理由分封制容易引起諸王造反或混戰，天下不得安寧，而郡縣制則是「安寧之術」。秦始

皇也認為「天下苦苦戰鬥不休，以有候王」，同意實行郡縣制。 

以上兩項延綿數千年，如對皇帝的稱呼延續到清代，郡縣制延續到今天，所以毛澤東

呈郭老詩中說：「百代都行秦政法。」[9] 

毛澤東所以稱讚柳宗元的《封建論》，因為柳宗元認為：第一，秦始皇實行封建制度，

是大勢所趨，並非聖人的主觀意志來決定的；第二，秦王朝建立不數載而天下大壞，其錯

誤在人，並非因為實行郡縣制；第三，他認為秦的滅亡不在焚書坑儒，而在勞役太多，暴

刑太重，賦稅太重，於是就有「負鋤梃謫戌之徒，圜視而合從，大呼而成羣」，即像陳勝、

吳廣揭竿而起造反了。所以毛澤東在詩中說：「熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。」勸

郭沫若不要復古，從柳宗元倒退到周文王時代。 

柳宗元的《封建論》還有一個立論：「失者不在州而在於兵。時則有叛將而無叛州」，

意思很清楚，國家分裂不在於地方行政官員，而在擁有重兵的藩鎮。 

當時，無法讀懂毛澤東《讀〈封建論〉呈郭老》這首詩，也無法理解毛澤東為什麼讓

中央政治局的人讀柳宗元的《封建論》，現在歷史真相逐漸顯現出來，才令人恍然大悟，

原來是為八大軍區調動埋下伏筆。 

毛澤東擔心軍隊鬧事，各大軍區獨立割據，中國就要走向分裂之路。再加上「文化大

革命」中，軍隊又與地方有着千絲萬縷的聯繫，「文化大革命」能不能鞏固，軍隊的態度

也是至關重要的問題。八大軍區調動是鄧小平向毛澤東提出的建議，毛澤東在1973年12月

12日政治局會上提出來的，為什麼要做這樣的調動呢？他說：「一個人在一個地方搞久了，

不行呢。搞久了，油了呢。有幾個大軍區，政治委員不起作用，司令員拍板就算。我想了

好幾年了，主要是軍區司令員互相調動，政治委員不走。」[10]12月21日，毛澤東接見參

加中央軍委會議成員，講話一小時二十分鐘，特別對許世友講了一番話，要許讀《紅樓

夢》，叫他讀漢書裏漢高祖和陸賈的傳，那裏邊有「常恨隨陸無武，絳灌無文」，又說

「絳是周勃，周勃厚重少文，你（指許世友）這個人也是厚重少文。」[11] 

毛澤東這個話既是安撫許世友有功之人，也是給許世友敲了一下警鐘，許世友不承認

毛澤東欽定的少主王洪文，和張春橋又鬧得很僵，而周勃傳中恰恰有漢景帝批評武將周亞
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夫的話：「此怏怏者非少主臣也。」還有一點不要忘記，周勃又是呂后稱帝的支持者。毛

澤東要許世友讀書，其中有許多為人所不解的玄機。 

歷史上搞專制獨裁的人，都是擁護法家的，儒家提倡「民為貴，君為輕」，不主張君

主獨裁，如伍子胥反對楚平王並不被認為是大逆不道即是典型一例，體現了以民為本的思

想，也可以說是具有民主精神。而法家如韓非則明目張膽地揭櫫君主專制，他認為君主專

斷獨行的權利是絕對的，不容觸犯的。他曾把君主比作帽子，帽子雖敝壞，也必須戴在頭

上；把臣民比作鞋子，鞋子再美好，也必須踏在腳下。這和孔孟提倡的君臣之道有很大的

區別。搞獨裁專制的人都擁護法家。秦始皇看重韓非，用法家的苛刻少恩法術理論「御宇

內而治天下」，不僅傷害了黎民百姓，王朝自身也漰了。 

批判由含沙射影到短兵相接 

報紙上發表的評法批儒的文章，到了批判「四人幫」時，都被指為是借批判孔子的

「興滅國」、「繼絕世」、「舉逸民」，把矛頭指向周恩來，還點明一些批判文章的篇目。

但這些評法批儒的文章都是採用借古諷今、含沙射影，無法確切說明批判的對象實指是誰。

[12]作者的本意和讀者讀後的聯想是有距離的，不能把讀者的想法加到作者頭上。周恩來

更不會把這些批判文章往自己身上掛。對評法批儒，周恩來有自己的看法，前文有所介紹。

1973年7月13日，周恩來陪毛澤東接見楊振寧時，毛澤東大談林彪路線的形左實右，大談

秦始皇，他還在旁插話，表示秦始皇代表統治階級，不可以捧上天。以後，周恩來又直接

參加批林批孔，評法批儒的領導，和江青進行周旋，主觀上是想對江青有所制約。後來，

能說明江青屢屢對周恩來發難，比較有說服力的還是她對周恩來主管的部門工作的挑剔，

借機向周恩來進攻。這比含沙射影的文章更為直接。 

1973年毛澤東主席接見楊振甯 

1973年，國務院對外文委就邀請外國音樂團體來華演出事宜向中央打了報告，並附有

演奏曲目，周恩來圈閱同意。而江青、張春橋則借事生端，批評這份報告宣揚「無標題音

樂無社會內容」，並通過於會詠授意上海組織文章進行批判。《文匯報》發表〈老譜襲用，

舊調重彈——剖析一種音樂理論〉、〈正確理解非標題音樂的表現內容〉兩篇文章，在全

國首先批判無標題音樂，揭開全國批判無標題音樂的序幕。 

周恩來針對全國港口嚴重壓船，影響出口正常業務，提出「三年改變港口面貌」的要

求。上港五區各項經濟指標完成得較好，但對港區的領導作風不滿，貼出了《要當碼頭的

主人，不做噸位的奴隸》的大字報。「四人幫「從市革會《工交簡報》看到這張大字報，

加以修改，要《文匯報》發表，還發表本報記者調查附記，提出「狠批唯生產力論」。很

快在全國產生影響，建築工人提出「不做平方米的奴隸」、工業系統提出「不做產品的奴

隸」等口號，影響了生產，港口再度出現嚴重壓船的狀況。 

文藝戰線批判「復辟回潮」。《文匯報》發表〈一本地地道道的「復禮」翻案畫冊—

—評《中國畫》〉，掀起批「黑畫」風波。文化大革命使中國外匯儲存很薄。作為一國總

理的周恩來提出以出口工藝美術品換取外匯，只要不是反動的、醜陋的、黃色的東西，都

可以組織出口和生產。又說風景畫不能叫「四舊」。為此，上海外貿系統編了一本圖錄

《中國畫》。這本畫冊有山水、花鳥、人物及仿古畫三十七幀，出版前都送給張春橋、姚

文元審查，他們都點頭通過。「批黑畫」的風波並不是由這本畫冊引起的，而是黃永玉畫

了一隻貓頭鷹，只畫了一隻眼睛，有一個畫家以「小報告」進行揭發，說黃永玉對社會主

義有刻骨仇恨，這樣引起中央文革的注意，江青看了這本畫冊，批評陳大栩畫的公雞是

「好鬥的公雞」，並指示開「黑畫」展覽會，先在北京展出。徐景賢指示《文匯報》負責
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人王成龍派記者到北京參觀，為了逃脫關係，又要《文匯報》組織文章批判那本《中國畫》

圖錄，1974年3月20日發表了〈一本地地道道的「復禮」翻案的畫冊——評中國畫〉，作

為開場戲。這場鬧劇一直鬧到5月份才結束。按照徐景賢的指示，上海也從工藝品公司、

上海中國畫院及美協搜了一批畫，學北京的樣子舉辦「黑畫展覽」。在展出之前，徐景賢

親自到上海美術館預審，對一些畫作出批評，如對林風眠的《山村》一圖畫的黑瓦白牆，

他批評說：陰暗沒落的情緒。北京批評陳大羽的《迎春》，他批評說：好鬥的公雞！對唐

雲的《公社雞羣》，他批評說：把公雞畫的尾巴翹上天。對來楚生的《黑魚》，他批評說：

怎麼畫得這麼黑？對劉旦宅的《琵琶行》及《梨花一枝春帶雨》，他批評說：頹廢的唯美

主義。對周昌谷的《荔枝少女》，他批評說：這是十足的現代仕女畫。如此等等。當時在

場的美術界人士有的悄悄議論：「這個徐老三懂不懂畫。」 

1974年，江南造船廠製造的「風慶」號輪船，出廠後首航地中海，歷時150天，航程3

2000海里，於國慶前夕勝利返回上海。「風慶」輪上所有設備都是中國自己製造，是「自

力更生」的產物。遠航歸來，張春橋就組織新華社上海分社、《解放日報》和《文匯報》

記者採訪報道，《文匯報》記者張煦棠、周炳權、施宣圓前往採訪，寫了新聞和通訊，但

稿件送到張春橋那裏審查時，《文匯報》的稿件不合要求，審稿時沒有通過，《文匯報》

刊用的是新華電訊稿《我國設計製造的萬噸貨輪「風慶」號首次遠航成功勝利返滬》，和

《解放日報》記者、新華社通訊員、新華社記者聯合採寫的通訊〈在大風大浪中前進〉。

新華社、《解放日報》記者聯合寫的稿件是市委寫作組參與炮製的。批判所謂賣國主義的

「造船不如買船，買船不如租船」，批「崇洋媚外的賣國主義」，而且還把這一批判和李

鴻章聯繫在一起，說：「江南造船廠是在大洋奴李鴻章扯起『洋務運動』的破旗時開張的。

這個賣國賊鼓吹『中國造船之銀，倍於外洋購船之價』，推行賣國主義路線。」主要是批

判交通部。 

這樣一次航行歸來，「四人幫」為什麼要以此掀起風浪？因為這個船開始建造時，就

以遠洋貨輪的標準來要求，是國務院交通部的加工訂單。因為是遠洋貨輪，交通部對質量

上有着很高的要求，對國產的主機及配件有些不放心，提出過意見，甚至要求用國外產品。

但是江南造船廠在上海市委的支持下，堅持不換。輪船造好了，交通部又提出，為了安全

起見，先跑近海。江南造船廠認為交通部是剝奪「風慶」輪的遠航權，修船安裝車間工人

貼出一張大字報，批評「某些人對『風慶』輪的態度是崇洋迷外的思想表現」。當時的社

會，一切都以大字報開路。「風慶」輪的船員受到江南造船廠大字報的刺激，也寫了一張

大字報〈我們要革命，「風慶」要遠航〉。 

當時的領導都是怕羣眾的，更怕大字報，也可以說在大字報的壓力下，交通部同意

「風慶」輪跑遠航。但交通部還是給「風慶」輪派了有遠航經驗的李國堂為政委。《文匯

報》記者拿到李國堂的《航海日記》，並把日記的內容寫進報道中。 

李國堂的《航海日記》，記錄了「風慶」輪遠航所遇到的問題，還發生了幾次機械故

障，表明那些「自力更生」的設備零件還有許多不如人意的地方。日記中記了航行所遇到

的比較嚴重的故障。打算把《航海日記》摘要發表。張春橋知道此事，就說：「『風慶』

輪是個路線問題，即使回到上海沉了，也是一個很大勝利。」「要好好宣傳，批洋奴哲

學」。《航海日記》不但不讓發表，還給李國堂帶來了麻煩，把他批了一通。 

10月9日，上海的報紙對風慶輪遠航歸來作了宣傳報道，10月12日，新華社的內部刊

物《國內動態清樣》又作報道，題為〈發生在風慶輪遠航途中的尖銳鬥爭〉，這是張春橋、

姚文元指示刊登的。江青看了立刻寫下大段批示：向國務院及其所屬交通部提出質問，稱
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「國務院是無產階級專政的國家機關，但交通部確有少數崇洋媚外、買辦資產階級思想的

人專了我們的政。」「這種洋奴思想、爬行哲學，不向它鬥爭可以嗎？」「政治局對這個

問題應該有個表態，而且應該採取必要措施。」王洪文、張春橋、姚文元、康生等都表示

「完全同意」江青的批示，要求抓住「風慶輪事件」進一步「批判修正主義路線」，「對

交通部進行徹底整頓」。很明顯，這不過是借題發揮，想通過「風慶輪事件」攻擊周恩來、

鄧小平等國務院領導人。它的背景，仍是四屆人大「組閣」問題。[13] 

10月17日晚，中央政治局召開例會。當會議快要結束時，江青突然又提「風慶輪」問

題，強迫在場的鄧小平表態。鄧小平表示：這件事還要調查一下，首先應該把情況弄清楚，

不能搞強加於人的做法。他原來坐着，後來站起來說。江青竟對鄧小平肆意謾駡。鄧小平

憤然退場。江青搞錯了，這時主持中央工作的不是周恩來，而是鄧小平，周可以對她勸說，

甚至讓步，鄧對她是硬碰硬地頂回去，不留回旋的餘地。這件事就發生在毛澤東提議鄧小

平擔任第一副總理後的十多天，格外引人注目。當夜，江青召集王洪文、張春橋、姚文元

在釣魚台17號樓開會。江青提出要王洪文儘快去長沙，向毛澤東告鄧小平和周恩來的

「狀」。受到毛澤東的批評，要他跟小平同志搞好團結。又說，你回去要多找總理和葉劍

英談，不要跟江青他們搞在一起。你要注意她。[14] 

這時，毛澤東對王洪文寄於希望的，已經為他指明周、鄧、葉是應該依靠團結的。

《三國志?魏書?武帝記》所記劉邦去世之後，是周勃幫助呂后，惠帝使漢初有一個平穩過

渡的局面。林彪事件之後，毛與周畢竟年老體衰，留下的時間不多了，身後也要有個安排。

鄧小平與葉劍英都是請來為他身後事做過渡的人物，使全國有一個安定團結的局面。 

但是事件前沒有向毛澤東期望的那樣發展。1976年12月5日，《紅旗》雜誌發表北京

大學、清華大學大批判組的文章，〈教育革命的方向不容篡改〉，《文匯報》受命轉載，

並連續地發表報道和評論，批判教育界的「奇談怪論」，反擊「右傾翻案風」，徐景賢還

指示「這是上面的精神，凡是教育界的奇談怪論都可以批判」。接着批判鄧小平的「三項

指示為綱」，批判「一切為了現代化」。當時，報社人員都如在雲裏霧裏，不知道北京又

發生了什麼事。後來才逐漸知道鄧小平代劉冰向毛澤東轉信的事情。 

王洪文去長沙告狀之後，毛澤東為了支持鄧小平，已經讓江青檢討不再管事了，王洪

文也不再主持中央工作，去了上海，張春橋、姚文元也作了檢討，順風船已撐足了。鄧送

一份報告，毛批一份。後來就發生了劉冰告遲羣的狀。遲羣管着北大、清華兩校，兼着國

務院科教組工作。鄧小平把第一封信轉上去，毛澤東沒有表態，接着由鄧小平再轉第二封

信，不僅告了遲羣，還告了謝靜宜，毛就反感了，認為鄧小平連他的兩個聯絡員也不能容

忍，所以他說「信中的矛頭是對着我的」，引起了毛對鄧的不滿。《文匯報》雖然報道了

教育界「復辟回潮」思想，還不知背後有這樣的故事。這以後的形勢就急轉直下，毛澤東

又一次拋棄了鄧小平。 

《文匯報》1976年「三?五」和「三?二五」事件 

1976年3月5日凌晨2時許，《文匯報》的四個版面已經拼好。這時又來兩篇長稿，新

華社播發的瀋陽部隊指戰員學習雷鋒的消息和通訊，對版面是一個衝擊。但這兩篇稿件又

不能不刊用。主持夜班編輯工作的朱文良打電話給報社負責人沈國祥，他們商量為了避免

報紙版面變動太大，這兩篇稿件可放在國際版，如太長放不下，可刪節。報紙的版面就這

麼大，多一行也容納不下，只好刪短。朱文良把稿件交給編輯任錦和，請他編輯處理。任

錦和把稿件看了幾遍，在稿件的四個地方作了刪節，共刪去二百五十字，其中一處為：

「不少部隊還培訓了雷鋒故事講解員，結合各項政治運動和部隊工作，向幹部和戰士介紹
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雷鋒同志愛憎分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產主義風格，奮不顧

身的無產階級鬥志，引導大家走雷鋒成長的道路，做雷鋒式的共產主義新人。」這段話中

包含了周恩來關於學習雷鋒的題詞內容，但不是周恩來一字不差的題詞，更沒有指明引自

周恩來的題詞，報道主要寫部隊怎樣學雷鋒、見行動的，都是具體事例，編輯就以為講解

詞比較不重要，就順手刪去。 

報紙出版後，許多讀者紛紛給編輯部打電話、寫信，指責報紙故意刪去周恩來題詞是

反對周恩來。編輯部很緊張，編輯徐鳳吾還從《中國青年報》找出周恩來為雷鋒題詞，校

勘下來，兩者不是一回事。儘管讀者來信，電話不少，《文匯報》都耐心作解釋，並把周

恩來題詞的全文及《文匯報》刪去的一段同時排印出來，寄給來信的讀者，算是回答，沒

有引起大的風波。 

「文革」期間，人們的思路是很奇怪的，每天打開報紙，都要從上面找階級鬥爭新動

向，而且是一直沿着這個思路往前走，愈走愈深，愈想愈像。1976年3月25日，《文匯報》

一版發表了〈走資派還在走，我們就要同他鬥〉一稿，是批判鄧小平的，又引起讀者抗議，

波及全國。 

當時的各級黨委都有中心學習組，遇到毛澤東的「最新指示」或《人民日報》、《紅

旗》雜誌的重要社論都要學習。報紙就要去作報道。3月10日，《人民日報》發表社論

〈翻案不得人心〉，雖然還未點名，實際上是批鄧小平的。上海市儀錶局黨委中心學習組

學習這篇社論時，剖析所謂走資派還在走的根源，記者根據報社報道意圖，約請通訊員寫

稿。當時，「四人幫」還未敢公開點鄧小平的名，通訊員來稿談到「黨內那個至今不肯改

悔的走資派」是特指鄧小平的專有名詞，因為還未公開點鄧小平的名。新聞通訊員來稿的

原稿中寫的「黨內那個走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上台」，編輯在編稿

時忽略了，這樣語義就成了「黨內那個走資派」把「那個至今不肯悔改的走資派」扶上台，

比鄧小平職位高的「黨內那個走資派」讀者當然會懷疑是指周恩來的了。 

周恩來逝世，毛澤東沒有參加追悼會，悼詞中對周恩來的評價又不高，羣眾心裏已經

鬱結成憤怒，但誰也不敢說，只好放在心中。此時，天安門廣場悼念者如潮，而「四人幫」

又以高壓手段不讓悼念。在讀者心目中，這時的《文匯報》早已成為「四人幫」的輿論工

具，讀者的眼睛盯着這張報紙，時刻都對它提高警惕。因此，讀者認為3月5日刪去所謂

「周恩來為雷鋒題詞」的內容，3月25日報道中又出現了「黨內那個走資派要把被打倒至

今不肯改悔的走資派扶上台」，認定是「四人幫」發出的又一嚴重信號。於是抗議電話、

電報和信件，連珠炮似的投向《文匯報》。在十幾天內，編輯部就收到抗議信四百二十件，

質問電話上千次。特別是南京羣眾的情緒更加憤怒，從北方開往上海的火車到了南京，車

箱上都刷上大標語：「文匯報把矛頭指向周總理罪該萬死！」「文匯報的文章是反黨奪權

的信號，揪出文匯報的黑後台！」「把赫魯曉夫式的野心家、陰謀家、兩面派張春橋揪出

來示眾！」 

3月25日那天報紙剛出來，報社內部設的「第一讀者」就發現語義上的毛病，連忙找

原稿查證，發現編輯對通訊員的原稿沒有改動。報社又到通訊員的單位去調查，通訊員介

紹寫稿的意思，前一個「走資派」是指鄧小平，後一個「走資派」是指胡耀邦和周榮鑫。

在《文匯報》內部很快就把這件事情搞清楚了。但是，《文匯報》內部知道的真實情況，

苦於無法登報聲明或作解釋，只好沉默。《文匯報》的沉默更激起讀者的義憤。[15] 

形勢的發展使「四人幫」震動，怕《文匯報》給他們惹事，於是加強對《文匯報》的

控制。4月1日，徐景賢、朱永嘉來到報社，在幹部會上宣佈中共上海市委的決定：派市委
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寫作組成員吳瑞武、鄭世瑤到報社參加黨委工作。吳瑞武是上海市委寫作組的核心成員，

擔任黨委副書記，主管報紙編輯業務工作。工人出身的鄭世瑤是上海市委寫作組的成員，

主管評論工作，掌握控制着《文匯報》的要害。 

4月5日清明節，天安門廣場悼念同恩來的羣眾運動達到高潮，遭到軍警的鎮壓。可能

是由於羣眾對「三?五」、「三?二五」事件的誤解，激起憤怒，使「四人幫」沒有利用

《文匯報》製造輿論，所以也沒對《文匯報》下達什麼指令。而對《人民日報》則嚴加控

制。據《人民日報》余煥春著《人民日報風雲——中國新聞內幕》一書中所記，從3月30

日至4月26日，王、江、張、姚給該報魯瑛打了二十四次電話。這些電話的內容：一是給

廣大羣眾悼念周總理、反對「四人幫」的行動定性為反革命性質；二是誣陷鄧小平和中央

其他領導同志，欲將他們置諸死地；三是打擊敢於起來與「四人幫」作鬥爭的羣眾；四是

出謀劃策，為他們篡黨奪權加緊制造反革命輿論。 

周恩來逝世後，無數群衆自發來到天安門廣場進行悼念 

但是，並不因為如此，他們就放棄對《文匯報》的利用。文匯報社內部出版的《紅色

通訊員》是通訊員業務學習的刊物，4月份這一期全文發表中共上海市委寫作班編寫的

《匈牙利事件資料》。此文是朱永嘉授意市委寫作班突擊編成。同時，朱永嘉又指定《文

匯報》發表市委寫作班寫的〈匈牙利事件的教訓值得注意〉。《文匯報》的人對這篇文章

特別敏感，因為毛澤東發動反右派鬥爭的根據，匈牙利事件即是其中之一。匈牙利事件給

毛澤東極大的刺激，為了避免在中國出現匈牙利事件，他提出整風。對整風的目的，他在

1957年6月8日寫的發動反右的黨內指示作了這樣說明：現在我們主動的整風，將可能的

「匈牙利事件」主動引出來，並將他們分割在各機關、學校消滅之。 

發表這樣的文章顯然是毛澤東思想的繼續，要在中國挖類似「匈牙利事件」。2003年，

筆者訪問朱永嘉時談到這篇文章，他說： 

這篇文章是針對鄧小平的。還是在天安門事件之前，那時鄧小平還在工作，張春橋認

為我們「批鄧」不力。我們認為鄧小平在整頓有些事情上還是抓對了。張又來信問哪些事

情，我和王知常就給張寫了一封信，列出許多條，張在我們的信上批示說「敵在禍滅，敵

去禍至」，要我們提高警惕。這樣，寫作班就寫了一些「批鄧」的文章。因為鄧小平出山

時曾說他是維吾爾族小姑娘，頭上辮子多得很，我們就寫了一篇〈由趙七爺的辮子想到阿

Q小D的小辮子兼論黨內不肯改悔的走資派的大辮子〉。這篇文章發表在《學習與批判》上，

是我通知《文匯報》轉載的。如果我們搞的是影射史學，在批判鄧小平時，寫作班的確是

寫了幾篇影射文章的。除了這篇談「維吾爾小姑娘小辮子」的文章，我還讓人寫了一篇

〈梯也爾小傳〉發表在1976年《學習與批判》第三期上，梯也爾也是個小個子，批判梯也

爾「對巴黎公社反攻倒算」，以此來影射批判鄧小平，鄧小平看了很生氣。再有一篇〈司

馬光上台一年〉，也是影射鄧小平的。不過，這些文章都是在中央打招乎認為鄧小平有錯

誤之後才寫的。 

毛澤東最後提出的「理論問題」和社會調查 

1976年5月初，文匯報社又組織記者搞社會調查，組成三個調查組，一個組去農村調

查人民公社問題，一個組去工廠搞工人隊伍狀況的調查，一個組搞資產階級狀況調查。計

劃中還有一個對幹部隊伍狀況的調查，但只列了題目，並沒有組織人去調查。筆者也曾去

上海郊區馬陸公社和上海元件五廠調查。我們只提供素材，再由其他人整理寫成調查報告，

當時並不了解調查的目的是什麼。 

在這期間，朱永嘉安排《文匯報》發表了幾篇重要文章。 
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5月19日，發表了市委寫作班寫的〈論黨內資產階級〉一文，文章斷章取義摘錄了鄧

小平的一些言論作為「靶子」，一駁「老革命」，二駁「多勞多得」，三駁「所有制問

題」，認為原來的一些黨的領導幹部是「黨內資產階級」。 

5月29日，發表〈要重視研究階級關係的變化〉一文。文章說：「毛主席最近指出：

『搞社會主義革命，不知道資產階級在哪里，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權

派。走資派還在走。』」文章說：「毛主席這一科學論斷，揭示了社會主義時期階級關係

的變化和階級鬥爭的特點」，文章又說：「要重視研究社會主義時期階級關係變化，從政

治上、經濟上揭示走資派的屬性。」 

緊接着又發表對彩色故事片《歡騰的小涼河》的評論，評論說音樂創作領域中也要反

映「與走資派的鬥爭」，評論的題目是〈努力揭示階級關係的新變化——兼談彩色故事片

《歡騰的小涼河》〉。同時，又開闢「文藝創作筆談」專欄，鼓動多寫「與走資派鬥爭的

作品」。 

這些文章都是講階級關係變化的。 

上述有關農村人民公社的調查，是朱永嘉直接抓的，他要文匯、解放兩報分別編輯整

理調查人員所寫的調查材料，用「白頭情況」的形式編印上報。朱永嘉曾按照張春橋的意

圖，對一些調查人員說：「我們要將兩報所發的『過渡』情況編成一本書，要像毛主席編

《中國農村社會主義高潮》那樣，每篇都寫個按語，口氣要大一點。」還說：「『合作社

高潮』一書，是落在羣眾的後頭，我們這次編書是走在羣眾的前頭。」[16] 

今天知道，報紙這一系列有關階級關係變化及「和走資本主義道路的當權派鬥爭」的

宣傳，和當年毛澤東與周恩來的談話有關。 

1974年12月26日，毛澤東八十一歲生日晚上，簡單地慶祝之後，毛澤東約周恩來作了

一次單獨長談，直到次日凌晨。長談的全部內容已無人知曉，據周恩來說，談話涉及兩個

方面：「一個人事安排，一個理論問題。」毛澤東對「理論問題」主要講了以下的看法：

「列寧為什麼說對資產階級專政，要寫文章。要告訴春橋、文元把列寧著作中好幾處提到

這個問題的找出來，印大字本送我。大家先讀，然後寫文章。要春橋寫這類文章。這個問

題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。」又說：「林彪一類如上台，搞資本主義

制度很容易。」還說：「無產階級中，機關工作人員中，都會發生資產階級作風。」[17] 

三十多年後的2008年春天，筆者訪問朱永嘉，此時他正在埋頭寫毛澤東通過張、姚向

他佈置標點註釋古人傳記、古文及古典詩詞的情況的回憶。談到毛、周談話中毛澤東提出

「理論問題」，他說： 

毛澤東在當時提出「理論問題」是想從理論上來說明搞文化大革命的必要性，並以此

來鞏固文化大革命。張、姚接受了毛下達的任務後，張寫了〈論對資產階級全面專政〉，

姚寫了〈論林彪反黨集團的社會基礎〉。其他的事情就落實到我們的頭上，如編《馬克思、

恩格斯、列寧論無產階級專政》語錄，最後經毛澤東批准發表的是三十三條。 

早在1958年，毛澤東就注意到「資產階級問題」，《文匯報》曾圍繞這個問題開展過

討論，張春橋寫過文章，由此開始，張才引起毛的注意，這次寫〈論對資產階級的全面專

政〉，宣稱「林彪一類人物上台，資產階級的復辟，仍然可能發生」。姚文元的文章〈論

林彪反黨集團的社會基礎〉，其中談到反對「經驗主義」，引發出在報上開展對「經驗主

義」的批判，使毛澤東不滿，說：「我沒有看出來。只聽了一遍，我沒有看，我也不能看

書，講了經驗主義問題我放過了。」又說：「我自己也犯錯誤。」[18] 

談到社會調查，朱永嘉對筆者說： 
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毛又要張春橋搞社會調查，這是為理論服務的。張向我們佈置搞四個方面的社會調查，

就是人民公社的調查，工人隊伍狀況的調查，資產階級狀況調查，幹部隊伍狀況調查。對

幹部隊伍狀況調查，我感到太複雜，無法說清楚變化的狀況，沒有進行。其他三個調查都

進行了，並寫了許多調查報告，送上去沒有反應，以後也就沒有進行下去。 

毛很重視人民公社由生產隊、生產大隊及公社三級所有制向生產大隊、公社兩級所有

制過渡。他認為這樣可以限制小生產者的發展，從而也就可以限制資本主義和資產階級的

產生。6月初，毛心肌梗塞，經搶救脫離危險；7月，唐山發生大地震，也就沒有精力再去

過問這件事了。 

朱永嘉又說：「毛澤東提出要搞理論研究，社會調查和要我們註釋古籍，其目的是一

致的，都是為了作好他的後事安排，作輿論上的準備。」 

1972年秋，毛澤東通過張春橋、姚文元向朱永嘉佈置對古籍的標點註釋工作，1975年

9月結束，前後歷時四年，共標點註釋傳記、文章及詩賦八十六篇，毛澤東的傳統文化深

厚，古文功力很深，為什麼還要別人來標點註釋呢？朱永嘉說： 

毛所要的標點註釋大字本，除了他自己讀，還要中央的一些核心人物讀。過去我也不

了解，只是按照他佈置的篇目作標註釋。三十多年的時間過去了，「文革」的許多材料從

各種渠道都出來了，加上我個人的經歷體驗，現在認為經過林彪事件，毛澤東要他們讀那

些古籍，是在做重新佈局，安排晚年後事，是一個錦囊妙計，只不過那些人沒有讀懂這些

文章，不理解毛的用意，所以也就無法把他那藏有妙計的錦囊打開。現在重讀這些文章，

能讀出一些新意來。 

毛讓我們標點註釋的篇目，我現在理解他都是有針對性地把文章編了組的。第一次佈

置的六篇有〈謝安傳〉、〈謝玄傳〉、〈桓伊傳〉、〈劉牢之傳〉、〈傅奕傳〉，毛讓周

恩來和政治局成員讀這幾篇傳記，傳主都是性格鮮明的人物，如謝安的胸懷寬廣、臨危鎮

靜；謝玄的智勇善戰，淝水一戰，使東晉轉危為安；劉牢之的投機多變、桓伊的謙恭、傅

奕的勇諫。毛以古鑒今，以這些人物對政治局的成員有鼓勵，有安撫，有希望，有警告，

希望他們以團結為大局，把局勢穩定下來。 

1973年，毛還把《史記》中的〈陳丞相世家〉、〈絳侯周勃世家〉、〈灌嬰列傳〉等

篇編成一組要我們標點註釋，傳中的陳平、周勃、灌嬰都是劉邦的功臣宿將，劉邦和他們

訂「白馬之盟」，立下「非劉氏王者，天下共擊之」的誓言，以後呂后稱帝，周勃、陳平

又都是支持者，後來陳平的態度有所變化。江青沒有讀懂這些傳記，老是和老幹部作對，

採取不合作的態度，打亂了毛的部署，所以毛批評她：「江青這個人不懂事，盡辦些蠢

事。」[19]其他如毛讓王洪文讀〈劉老吉傳〉，讓姚文元讀〈李襲吉傳〉，都是有用意的。 

毛澤東雖然用了這樣多的苦心，但功臣宿將和文革派都不理解，各自按照原來的軌跡

運行。江青那一邊仍然像文革初期那樣，要踢開功臣宿將，而功臣宿將雖然忠於毛澤東，

但對文化大革命仍然是心懷怨氣，有的還在堅持自己的看法，雙方實際上成了你死我活、

水火不相容的局面，無法實現毛所期望的安定團結的局面。雖然拉出了華國鋒來維持這個

殘局，但他仍然想像不出身後的結局會怎樣？文化大革命成果，作為他的遺產會怎樣？他

感到一切都是失控狀態，所以只能發出感歎，說「只有天知道」了！ 

在毛澤東的心中留下孤獨淒涼的陰影，在他選讀的文學作品中早就反映出來了。1975

年之後，毛澤東的閱讀興趣轉向詞、賦，其中有不乏愛國之情的名篇，但更多的則是表現

人生的傷感與孤獨，如庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠蓮的《雪賦》、江淹的

《別賦》和《恨賦》。特別是對《枯樹賦》中樹的枯死原因，提出了和朱永嘉他們的註釋
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的不同見解。朱注樹的枯死是「移植過程中傷了根部所致」，毛在「桐為何而半死」句旁

批註說：「是由於受到激流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，不是移植問題」，

在「臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿」句旁批註說：「是受到了種種摧殘樹木發出的聲音淒

傷悲哀。」[20] 

1975年12月毛澤東會見美國總統福特 

毛澤東在朱永嘉註釋本中提出不同意，使朱永嘉心情緊張起來，他從歷史的教訓中得

知，凡是註釋的東西都要合乎皇帝的心意，不合皇上的心意，註釋者都是沒有好下場的。

所以就不敢再注下去，以後的註釋工作轉向北京的梁效，《枯樹賦》是朱永嘉為毛澤東註

釋的最後一篇古文。 

但是《枯樹賦》卻成了毛澤東床頭常置之書，他曾反覆吟誦「昔年種柳，依依漢南；

今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」 

毛澤東讀《枯樹賦》的這種情景，實在今人心動！ 

毛澤東沒有能度過他最為忌諱的「84」歲這一道坎。1976年9月，帶着悽愴、孤獨的

心境告別了人世。 

《文匯報》還是要辦的。文匯人在哀傷中送別毛澤東，結束了毛澤東與《文匯報》的

時代，但心中蕩漾着1957年的春天的氣息，那是知識分子暢所欲言、文匯人放手辦報的春

天，即使是乍暖還寒，但它畢竟是百花怒放的日子。 

《文匯報》已經七十歲了，恢復它的民間報紙傳統，注入新的生命力，應該提到議事

日程上來了。 

 

 

[1]范達人：《「文革」御筆沉浮錄─「梁效」往事》（香港：明報出版社，1999），

頁40。「梁效」是北京、清華兩所大學教師組成的寫作組，故用筆名「梁效」，雖屬中共

北京市委領導，但由江青直接指揮為毛澤東服務，是一個專門寫作的組織，不像中共上海

市委寫作組是除了寫作，還是一個權力機構，可以指揮報紙及思想文化領域。 

[2]採訪朱永嘉筆記。「文化大革命」徹底失敗後，《文匯報》轉載的《學習與批判》

的兩篇文章——石倫的〈論尊儒反法〉和康立的〈漢代一場儒法大論戰〉。「文革」結束

後，這兩篇文章都被指控為是受張春橋、姚文元的旨意影射周恩來的。對此，朱永嘉對筆

者說：辦《學習與批判》的始作俑者是我，並非是受張春橋、姚文元的旨意辦的。在辦這

個雜誌之前，我們辦了《自然辯證法》雜誌。1972年，我感到科學家被冷落，他們的業務

荒蕪，10月21、22日，召開上海的物理、化學、生物、醫學、地質和天文各個學科不同學

派的座談會，在座談的內容上報市委領導及張春橋和姚文元，目的是呼籲上面關心他們的

工作。10月26日，張春橋批示：「可以開座談會，出刊物，在報上發表文章，同不同觀點

的人百家爭鳴。」11月7日，姚文元批示「同意春橋同志意見。」於是，我們就開始籌備

工作，準備出季刊。1973年5月，《自然辯證法》正式出版。當時，朱德元帥辦公室還打

電話來，說還沒有收到《自然辯證法》雜誌，我們將雜誌專門送到朱德元帥辦公室。有了

《自然辯證法》的先例，我就擅自主張同意蕭木、陳冀德辦文藝刊物《朝霞》，解決人們

沒有文藝雜誌閱讀的困難。上面沒有人干預，我的膽子也就大了，又自作主張地創辦了社

會科學刊物《學習與批判》。因為當時毛澤東給北京大學有個批示可以辦學報，我也借勢

把《學習與批判》變成復旦大學的學報。主持日常編輯工作的是王知常，有一個編輯小組，

成員有魏榮征、高志仁、郭緒緒、余秋雨。他們輪流主編。當時作者都用筆名，我對余秋



 

356 

 

雨特別優待，允許他寫文章用真名。當時辦《學習與批判》是冒着一些政治風險的，我懷

着誠惶誠恐的心情，如果捱板子，就由我一個人承擔吧。雜誌出版了，我在靜觀各方面的

反應，大不了就停辦。事後得到張春橋、姚文元的同意，北京其他方面也沒有什麼批評意

見，終於使我鬆了一口氣，就堅持辦下去，月發行量最高達到九十五萬份，還發行到香港。

「學習與批判」幾個字本來是手寫草體，後來改成規範一些字體，香港的報紙借此說「學

習與批判」的字體改了，北京政局發生了變化。谷牧看到這個消息，下令追查為什麼把它

發行到香港去。張春橋也批評，封面的字體不要隨便改動，以免使人產生錯覺。關於〈論

尊儒反法〉，王知常在受審判時交待說「明靶子是打郭老，暗靶子是對周總理的」，要意

的是這是他身為階下囚時的口供，能相信嗎？這篇文章從醞釀到定稿，他都沒參加，他在

忙別的事情。此文是我出提綱，由王守稼執筆寫成。文章最後一段聯繫現實的話，當時我

與王守稼都明確是對着陳伯達和林彪的話說，沒有其他意思。此外，我們還辦了幾份刊物：

《朝霞叢刊》、《摘譯（外國文藝）》、《摘譯（外國自然科學）》、《摘譯（外國哲學、

歷史、經濟）》和《教育實踐》。判我罪時說我有野心，如果說有野心的話，我想多一個

像王雲五那樣的出版家，辦一個出版集團，做文化積壘和普及工作。〈漢代一場儒法大論

戰〉，文章的選題和審稿都是我定的，也是由王守稼執筆。文章寫作的歷史背景，還是毛

澤東《讀封建論呈郭老》的那首詩。這篇文章有一個副題「讀《鹽鐵論》劄記」。《鹽鐵

論》這本書是漢宣帝時桓寬編撰的，他是整理漢昭帝時鹽鐵會議上的一場爭論而撰寫的。

這本書的長處是把儒法兩家長期爭論的焦點問題，分門別類排列起來，以對話的形式展示

雙方的論點，御史與大夫代表法家觀點，賢良與文學則代表儒家的觀點。主持會議的是丞

相車千秋。丞相保持不偏不倚的態度，他只提出問題，不作結論，讓雙方去爭論，他哪一

邊也不倒向，也不得罪，這就是當時的歷史事實。我們的文章中對車千秋寫道：「『括囊

不言，容身而去』，這是一個相當圓滑的老官僚。他善於擺平關係，模棱兩可，始終不表

態，最後各方面都不得罪。」有人批判說這是影射周恩來。這是讀者的聯想。我們毫無影

射的意思。這只是他們毫無根據的臆測推理。我作為當年的主要主事人，根本沒有的事情，

為什麼要我認這筆莫須有的歷史帳呢？說實話，我大牢坐了十五年，黨籍也被開除了，工

作也沒有了，吃飯都成問題，又是八十老翁了，今天我還有什麼可顧慮的？我為什麼還要

掩人耳目呢？張春橋和姚文元也都撤手人間了，我還有什麼理由依然替他們掩蓋罪行呢？ 
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