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李永晶谈日本近代精神史与“分身”

李永晶（筱兔绘）

一百多年来，中日关系起起伏伏。对于中国而言，“日本问题”集“古今东西之变”于一

身，是传统与现代、东方与西方相互冲突的一个象征；“认识日本”可以说就是“认识自

己”。但这个过程并不容易。华东师范大学政治学系李永晶副教授最近出版了新书《分身：

新日本论》；在书中，作者重构了日本近代精神的演化过程，他认为，中日彼此在对方的身

上看到了自己的“分身”，看到了“另外一个自我”。由此，作者对中日历史和解以及东亚

共同体建构的可能与意义，提出了一种新的看法。

《分身：新日本论》，李永晶著， 一頁folio | 北京联合出版公司，2020年1月出版，544

页，78.00元

亚洲、亚洲主义与中日关系

《分身》这部作品的副标题是“新日本论”，但我注意到书中的一个关键视角却是“亚

洲”。为什么在论述日本时，“亚洲”这么重要？相关的问题是，您在书中谈到了近代日本

的“亚洲主义”，它是否就是在与中华文明长期比较、对照乃至对抗中形成的？反过来说，

中华文明的世界主义当中，为什么没有这种亚洲主义？

李永晶：这个问题涉及我这项研究的方法和根本意图。这本书的副标题为“新日本论”，但

我最初的意图并不是仅仅写一部日本论，而是要探寻一种新的世界认知的模式，也就是“新

世界主义”。在这个新的认知模式、新的意义体系或者说世界观下，我期待让人们纠结的历

史认识问题，能够得到公正的、有意义的解释。我在书中直接探讨的对象是近代日本崛起的

精神机制或者说精神秘密，但通过“分身”这种关系模式，这种探讨随时就可以导向对我们

自身、对近代以来中国的精神分析。这本书是同时写给中国读者和日本读者的；不管他们的

立场如何，我期待他们都能从中获得收益——这种收益可以是认知、意义、启发、安慰，也

可以是希望、勇气和力量。

所以，你如果把这本书理解为一种中日关系论，那就理解了“新”的第一层含义。不过，我

论述的这个中日关系，不同于当下国际关系学者口中的“中日关系”。我们所能看到的中日

关系论当中，无论是历史研究还是现状研究，有很多出色的作品。这里我不想对这些论述进

行评价，而是要指出它们共有的、堪称硬核的预设，那就是它们都预设了两个独立的、有着

本质属性的民族国家，也就是“中国”和“日本”，然后在这个基础上讨论它们的互动与利

益得失。但从社会科学认识论的角度来看，这种预设或者说认知有着内在的盲点——它们无

视了二者在同一体系内的相互建构、相互创生的关系。这个体系，就是我在书中提到的“东

亚世界体系”，现在我们把它简称为“亚洲”也无妨。从这个体系的角度来看，本书还可以

理解为一部新的亚洲论，这就是我要说的“新日本论”的第二层含义。

这个“新日本论”的两层含义，我在书中多有论述。比如，这本书的结论部分我题名为“青

春东亚”。青春，这自然会让读者联想到生命的成长、热情、活力以及希望。那这个说法，

只是一种浪漫的修辞吗？当然不是。我用这个说法试图描述的，正是“亚洲”——主要指东

亚——近代以来的演化历程。这个说法当然也表达了希望，那就是一种真正的世界主义的实

现，以及亚洲在这个真正的世界主义实现过程中会再次扮演一种积极的角色。反过来说，目

前我们所见的各种关于世界主义的论述，还未能将亚洲的属性或者说“亚洲性”吸收进去，

未能形成真正的世界视野；目前的世界主义论述，还有着所谓的“西方中心论”的色彩。

《近代的超克》，[日]竹内好著

这些说法，可能已经让你联想到了什么。不错，正是我在书中重点讨论的第二次世界大战期

间日本知识分子论述的“近代超克论”和京都学派的“世界史论”；当时展开这些这些论述

的学者，他们的心目中也各有各自版本的世界主义。这正是我对这些学者、对这些论述进行

重新评价的根本原因。在战后日本的主流认知当中，它们一直被当做军国主义的意识形态反

复展示和剖析。但我们今天重新审视这些说法时，我们就应该看到它们世界主义的一面了。

这当然不意味着我要反过来为那些论述进行辩护——恰恰相反，只有揭示出它们“世界主

义”这种深层的欲望和意识，才能对那些论述进行更深刻、更有意义的批判。

那我就再重复一遍我在书中得出的结论：近代日本知识分子对“近代超克”、对真正的“世

界史”生成的论述，或者说他们的“世界主义”论述，问题并不在于它们对近代西方、对近

代世界秩序的认知不够；事实上，我一再指出，在传统东亚儒家文明的对照下，日本知识分

子比同时代的任何人都深刻认识到了当时的“现代”（日本称“近代”）的双重属性，也就

是集“文明”与“野蛮”于一身的双重属性。日本知识分子“世界主义”论的根本缺陷在于

它们对“自身”认知的不足。这里“自身”要打上引号，因为他们将自身设定为“东洋文

明”“东洋文化”的代表，是“亚洲”的代表。他们实质上要借助我在上面提到的“亚洲

性”来克服近代西方文明的缺陷，在二者融合的基础上创造新文明。但问题就在这里：当时

并不存在着那样有力的“亚洲”；没有一个有力的亚洲，近代日本知识分子的世界主义方案

注定无法成功。当时不存在亚洲的根本原因，借用我在书中的说法，那就是亚洲处于内战状

态——中日两国在第一次世界大战爆发后，就进入了实质性的互为敌国的状态；日本知识分

子努力建构的“亚洲主义”，甚至呈现出你所说的“执拗”的性格，根本原因就在于它涉及

自身欲望与理想的实现。但在中日对抗的格局当中，由于这个“亚洲”的不在场，近代日本

的世界主义就必然无法按照它自己设定的路径实现了。

我这里说它“无法按照自己设定的路径实现”，是因为，第二次世界大战后形成的新世界秩

序，恰恰有着日本独特的“贡献”——日本在亚洲展开的对西方殖民帝国秩序的挑战，加速

了这个危险而不义的体制的瓦解。我们将1931年九一八事变后日本在中国的行为理解为对中

国的侵略，这当然是完全正确的；但事情还有另外一面，那就是，日本的行为同时是对当时

美国的“门户开放”政策、对第一次世界大战后形成的“凡尔赛-华盛顿体系”、对国际联盟

体制的挑战。1945年以联合国成立为标志而诞生的新的世界秩序，可以说就是“近代超克”

后的一种新的“现代”。我们当下就生活在这个“现代”之下。

说到这里，“亚洲”的重要性就再次进入了我们的视野。我们当下置身其中的这个“现

代”，不仍然是有待超克的现代吗？人们不是一再说，在目前的国际政治经济秩序当中存在

着结构性的不平等吗？我们不都对“人类命运共同体”这样的说法表示认同吗？那么，如何

实现第二次世界大战后的世界主义的更新迭代？在这些问题面前，我们必须关注我们置身其

中的这个有传统、有力量的亚洲。这正是我在书中的价值关怀所在，我将它表述为“青春东

亚”。

我要说的是，不管历史上日本怎样论述亚洲主义、怎样试图以暴力的方式成为亚洲盟主，也

不管近代中国是怎样忽视了亚洲的意义与价值，这些不如人意的历史如今已经翻篇了。进一

步说，我对近代日本的精神史进行重构，目的就是要将近代东亚世界史的这一页翻过去。在

人类走向文明的进程中，近代日本所代表的“亚洲”扮演了十分重要的角色，但我们迄今为

止还未见到一个整全的亚洲。我们看到的依然是分裂的、碎片化的亚洲，这一点就表现在当

下的中日关系上。在战后的东亚世界秩序当中，美日同盟关系将日本推向了“冷战”的前沿

地带，这是造成中日关系脆弱属性的结构性要因。

这些说法已经将我们的论述导向了“亚洲”在新世界秩序演进当中的重要性：从根本上说，

“亚洲”是人类文明升级迭代的路径和方法。如果说文明进步是一种被普遍共有的欲望、观

念或者说精神，那么如何在现实中建构一个整全的“亚洲”，就是我们面临的真正课题了。

我在书中表述的“新世界主义”，它的历史展开曾经依赖于“亚洲”，它当下以及未来的演

化路径，同样如此。这就要求中日两国实现真正的和解；没有中日的和解，这个“亚洲”的

意义就将大打折扣。亚洲人民如果无法享受到真正的自由和文明，那么我们就很难期待人类

已经达成的文明能持之久远。我在前面说，《分身》是同时写给日本读者的，理由也在这

里。

顺便再提一句，如何重建这个亚洲，正是我所在的“大观”研究小组目前在思考、探索的问

题。目前我们已经形成了两个核心概念：一个是“亚洲内海”，一个是“商人秩序”。我们

期待，围绕这两个概念展开的观念探讨和实务安排，能最终将中日两国当下的能量聚合起

来，形成一个名副其实的“亚洲”；中日两国近代以来形成的心结，最终也能在这个“亚

洲”建构过程中得到消解。

在这个意义上，《分身》还是一部关于近代东亚精神史的叙事。历史叙事的重建意味着意义

空间的重组，它们旨在消解必然内在于先行民族国家体制当中的敌意，最终要到导向人们在

生活世界的重逢。这个生活世界首先是一个自由的社会，人们通过生产、通过商业、通过艺

术进行自由的交往和创造，共同推进文明的进程。可能有人会说这是畅想，但我不这么认

为，因为我在东亚的历史上看到过这种生活世界的真实景观。从日本列岛早期的倭国时代，

到后来大陆的唐宋时期，甚至到了晚清乃至二十世纪的中华民国的早期，这个自由的生活世

界一直在健全地运作着，构成了我们所知的历史的真正根基。既然这个生活世界因民族国家

体系的强烈介入而遭到了遮蔽与扭曲，那么如何驯服这个体系，就成了每一个寻求个体尊严

的人必须面对的课题。

这是对《分身》主题的一个比较完整的叙述吧。在这个叙事中，我还有一种担忧，那就是日

本在这个“亚洲”当中可能扮演的角色。比如，您在书中说，日本精神史上“近代超克”观

念在第二次世界大战后终结，那这是暂时的，还是永久的？日本近代以来形成的“帝国民族

主义”的欲望，是否真的会因为战争的失败而彻底转向？

李永晶：我非常理解这种对日本未来角色的“担忧”，因为它是普遍存在的；这种“担忧”

存在于我们对当下“中日关系”的感知当中，或者说我们对“中日关系”的认知与对日本的

“担忧”具有同构性，它们是一致的。这就再次提醒我们，我们需要转换认知方式：我们要

放弃从当下我们感知的中日关系的角度去重新看日本。这当然是一个逆自然的过程，人们要

为此付出努力；我在《分身》的绪论和结论当中，对此专门有过讨论，这里不再赘述。就拿

你刚刚提到的近代日本的“帝国民族主义”来说，这个事情其实已经彻底翻篇了。彻底翻篇

的主要原因，其实还不在于众所周知的战败；战败的确促使了日本国民的反省，强化了他们

走和平主义道路的意愿，但这还不是让日本“彻底转向”的根本原因。

这个让日本转向的根本原因，在于第二次世界大战后形成的世界新秩序，它在根本上否定了

此前的殖民帝国主义的正当性。二战后，我们的确还看到了战争在持续发生，不绝如缕，但

它们和此前殖民帝国发动的战争已经截然不同。借用我们熟悉的一个说法来说，二战后的战

争正在逐步退化为“人民内部的矛盾”，因为一个被普遍共有的人性与人道主义观念，已经

成了新文明的标准。世界秩序的法治化就是这种文明的一种显见的成就。这也是我们今天所

看到的很多战争获得了比较浓厚的“治安”属性的根本原因，也就是说，战争正在演变为一

国之内的警察的“执法”行动。这个“一国”就是联合国。事实上，这种出于“执法”目的

的战争，是《联合国宪章》允许的唯一合法形式的战争。因此，“帝国主义”“军国主义”

这些说法，已经失去了描述现实的能力。

丸山真男

在这个战后世界新秩序当中，日本的转向其实比任何国家都彻底，这是我们今天认识日本时

尤其要注意到的一点。因为这个新日本，就其宪法体制而言，就是《联合国宪章》的精神在

一个民族国家内的具体落实。我在书中有一个提法，叫“民族国家的世界主义化”，说的就

是这个意思。人们今天多会注意到日本宪法“和平主义”的性格，注意到宪法第九条否认日

本交战权的特殊规定，其实你要通读整部宪法，才能看到它全部的文明属性。自由，民主，

平等，人权，法治，自治，福利，它们共同构成了这部宪法的基础。

日本转向的彻底性，还与它已经达成的成就有关。日本国民今日享受的和平、繁荣与幸福，

就是二战后的新世界秩序最为成功的一面。日本没有任何理由不坚持它的战后和平国家的路

线。有人会注意到美日安保条约的对日本的约束，这是事实。但是，你要知道，这个条约同

样属于战后世界秩序的一部分。

我在上面说的都是关于日本战后“转向”的外在的、容易观察到了事实根据；这种转向还有

内在的根据，那就是我在书中对它“世界主义”欲望、意识与精神的揭示。从这个精神史的

视角来说，“近代超克”终结的是形式，它的精神并未终结。战后的东亚世界秩序规定了日

本的国家形态，同样也限制了它的精神表达形式；这个战后体制约束了它的精神和欲望的表

达。这也是日本政治家提出“摆脱战后体制”的原因。

这么说，我们就触及了当下世界秩序当中的现实主义一面：美日同盟是一种刚性的约束，它

的权力意志在监视着大陆的同时，还监视着日本自身对于“亚洲”的欲望和想象。2009年日

本民主党政权成立后，提出了推进“东亚共同体”建构的目标，这让美国政治家紧张不已。

日本政府最终也不得不在美国的压力下选择避重就轻，甚至避而不谈。如果说建构“东亚共

同体”是消解东亚世界内民族主义的一个有效途径，那么，美日同盟的存在就正在扮演着消

极的角色。这同样是1945年日本战败的一个后果。

您在书中反复强调，1947年5月实施的《日本国宪法》不能仅仅视为美国强加的，其中包含

了日本人在当时情境下对和平主义和自由主义的认同。可是我们知道，人类并不擅长从历史

中吸取教训。况且，日美同盟的结构性困境，对于世界主义始终是个挑战。近来日本的修

宪，是否意味着对两大原则的不太认同？

李永晶：我非常赞同“人类并不擅长从历史中吸取教训”这个说法。我认为它是一个基本的

人类学上的事实；对于人类历史上因未能吸取历史教训而引发的那些悲剧，我们都不陌生。

人们常说“好了伤疤忘了疼”，就是这个意思在个体身上的表达。不过，我们要看到另外一

面：正是因为人类的这种健忘属性，人们正在努力创造出一些机制，来克服人性的弱点，保

障人们不要重蹈覆辙。在越是文明进步的民族那里，人们从历史吸取教训的效率就越高；反

之亦然。在这些机制当中，法治无疑是最重要的一种。在我看来，《日本国宪法》的实施，

已经在制度和法律层面为日本国民吸取教训、克服遗忘提供了保障。

麦克阿瑟与裕仁天皇

日本自民党近年来强力推动的修宪运动，的确引发了人们对宪法两大原则的讨论。不过，你

如果细看他们的讨论，就很难说他们不认同这两个原则，更不能说他们未能吸取历史教训。

相反，他们坚持对第九条进行修正或重新解释，理由就是为了更好地维护和平主义。这不是

简单的宣传策略，而是有着来自现实的美日同盟关系的考量。同样，保守派对宪法的自由主

义原则提出了异议，但充其量也只是要为这个自由主义添加一些所谓的民族的形式。

另一方面，在观察日本修宪活动时，我们一定不要忘了 “日本国民”、也就是有政治意识的

“日本人民”的角色。在讨论宪法精神时，我特别强调了日本宪法在战后日本国民生活当中

扮演的角色。日本社会反对修宪的强烈呼声表明，宪法已经为它自身创造出了它的捍卫者。

这个说法不是理论的演绎，而是源于经验现实。你可以想象一下，一旦你享受到了宪法原

则、诸如“自由”“民主”“平等”等等所带来的真实的、美妙的好处，那么你就很难忍受

相反的原则所建构的生活。

或者再换一个说法：日本国民是一群已经觉醒了的人民。所谓的“觉醒”，它的内涵非常简

单，就是对权利意识的觉醒。当然，出于维护共同体共同利益的目的，宪法保留了一部分权

利的克减权，它为政治家的决断保留了一定的裁量空间。但在已经觉醒的人民面前，如果修

宪威胁了他们的利益，我们很难想象新宪法能获得人民的批准。在这个意义上，“相信人

民”就不再是政治家的虚伪口号；只有在自己不可让渡的权利面前，只有在维护自己切身的

利益时，“人民”才能够走进政治的世界。

我们平日经常使用的“现代文明”，它之所以有着自己不容克减的原则，根本原因就在于它

们已经构成了人们生活方式的一部分。从这个作为事实的文明的角度来说，我们不必担心日

本的修宪运动会脱离文明的轨道。

儒学、传统与现代性

在日本走到今天这样一个高度现代、文明的国家过程中，您似乎对它的传统、尤其是江户时

代的儒学角色，持有非常积极的评价。反观中国学术界，我们对于中国传统儒学能否“开

出”现代性的面向，一直有激烈的讨论。那么，日本的江户儒学是否有现代性的面向呢？

李永晶：关于中国传统儒学和现代性关联的问题，从历时上来说，它几乎和整个中国的近现

代史相重合。这个问题几乎构成了几代中国读书人的心结，这个事情需要分析。但这个日本

儒学与现代性关联的问题，人们进行直接讨论的倒是不多。比如，日本著名的政治思想史学

者丸山真男在第二次世界大战期间撰写的《日本政治思想史研究》算是一部经典作品，它讨

论的是朱子学思维方式在江户时代逐步瓦解的过程。再比如，美国社会学家罗伯特・贝拉的

《德川宗家：现代日本的文化渊源》一书，是较早涉及到江户儒学与日本资本主义发展的关

系的专著。这些讨论都源于马克斯・韦伯在《新教伦理与资本主义精神》当中提出的近代资

本主义起源的问题的论断。从结论上看，对于日本儒学与现代性的关联，丸山真男持否定的

态度，而贝拉持肯定的态度。

不过，我在这里想要继续说的并不是学术史上的问题，而是我刚刚提到的现象：为什么现代

学者很少直接讨论日本儒学和现代性的关联问题？为什么人们更愿意讨论中国传统儒学和现

代性的关系？这是一个非常大的问题，涉及到我们究竟应该如何理解近代以来世界的文明进

程的问题。我一直认为，我们此前对儒学和现代性关系的很多提法，都不得要领。

首先，关于中国传统儒学和现代性的关系，我们很容易想到各种版本的论述；人们使用诸如

“兼容”、“阻碍”、“转化”、“创造”等等字眼表达着他们最后的判断。局外人或域外

的学者，会审慎地进行多角度的讨论，这方面的代表例子就是马克斯・韦伯在《儒教和道

教》中对儒学和现代社会的关系的讨论。相反，局内人和国内的学者则不容易保持那份淡

定，儒学在更多的时刻是“打倒”和“革命”的对象。二十世纪早期那些被称为“现代新儒

家”的知识分子群体以及作为他们后学的“海外新儒家”，他们念兹在兹的就是在“儒学”

和“现代性”之间建立一种积极的关联，要“开出”现代性。通过对儒学的基本原理进行重

新解释或者重构，他们要为普遍的现代性奠定中国的基础。

马克斯·韦伯

这里我们要关注的不是他们各自的论述，而是新儒家们对普遍的现代性的认同。真正的儒家

并不反对现代性，这也不难理解。众所周知，“自由”“民主”“平等”“法治”“人权”

等等理念和实践就被普遍视为现代性的标准。它们是普遍的，不是说人们只是在观念上抽象

地赞同；它们是普遍的，是因为它们已经是不证自明的事实了。它们已经创造了活生生的事

实，就像宛如我们时刻呼吸的空气一样。世界各地的空气质量有差异，你可以批评空气质

量，但明智的人最好不要质疑空气本身是否必要；明智的人会持续追求呼吸干净、新鲜的空

气而努力避免污浊的空气。上面提到的几种理念，它们就是现代社会的空气，也是文明社会

的空气。

我们很容易举出两个“现代性”创造出的普遍事实。第一，目前我们看到的所有政府，没有

任何一家敢于否定这些原则，它们至少在形式上、在口号上都在向这些原则致敬。第二，我

们目力所及的普通人，哪一个不是在为谋求属于自己的“自由”而奋斗？谁希望自己被不平

等地对待？谁愿意自己的权利遭到无原则的剥夺、任意的削减？谁不希望自己的事情自己做

主？这些朴素的事实表明，“现代性”有着无可争议的普遍性原则。当然，这些原则在各个

民族当中的表达形式是多样的，实质上可能是不完美的，但这些都无法构成你否定它们的理

由；否定了它们，你就否定了自己的文明属性。

现代新儒家承认现代性的核心原则，但问题并未就此结束。现代性的核心观念是普遍的，但

并不意味着它们是全新的，它们诞生于人类的文明演进自身当中。我这么说的目的当然不是

在重复儒学和现代社会的“兼容”，而是要更进一步指出，儒学对于中国而言，是接受现代

性的土壤，你别无选择。有人可能会说，社会中可见的各种腐败、丑陋的现象，它们不都是

传统的遗留吗？这些问题的发生机制，的确很多人总愿意把它们归结到传统文化上。可是，

你真的以为那些现象与传统儒学有关？你仔细看看儒学的经典著作，比如说《孟子》；孟子

正气浩然，圭角毕露，不正是因为他看到了当时制度的腐败、国君的愚蠢，不得已挺身而出

吗？他时时刻刻都谈论的都是“我们人民”；众所周知的“暴君放伐论”，实质上将革命权

交给了人民。孔孟开启的学在民间的模式，为“人民”的觉醒与崛起提供了知识与人格准

备。

那我直接说结论吧：中国社会在近现代转型当中出现的问题，根源不在于儒学传统。政治学

的基本常识说得很明白，不受约束的权力才是问题。我们不能本末倒置。真正的问题就是如

何建立一个能够有效运作的现代政府。就此而言，探索传统儒学与现代性关系的有意义的形

式，是要将它和要紧的政治事务联系起来。我前面说，很多关于二者关系的讨论不得要领，

理由就在于此。

事实上，你无论怎样解释孔子、孟子、柏拉图、亚里士多德留下的言论，无论将卢梭、孟德

斯鸠、托克维尔等人的说法重复多少遍，它们各自的效用都是非常有限的。在建立现代政府

这个要紧的政治事务面前，我们能做的事情可能只有两件。其一，我们要回到一个社会的历

史演变过程中，去描述它走向现代的具体过程；这个时候你就会发现，讨论儒学和这个现代

化过程的关系，我们无法得出任何明确的结论。比如，晚清的洋务运动实际上搞得有声有

色；如果继续搞下去，说不定我们就能建立有效运作的政府。但当时包括中国在内的世界列

国正处在殖民帝国时代，一场战争足以改变一个民族的历史进程。在这种历史力量面前，我

们很难将中华帝国的失败原因归属于儒学。承认历史的偶然因素，这是历史认识的基本门

槛；努力驯化这种偶然，这要求我们有世界主义的眼光。从这个历史描述的角度来说，儒学

没有必要为政治的失败负责。

我们能做的第二件事就是，我们可以通过对经验现实——它包括当今世界上主要国家的历史

事实与当下的事实——的彻底反思，为这个要紧的政治事务确立一个原则。这在本质上就是

所谓的大立法者的工作，是一种制宪工作。这个时候，我们就必须充分考虑传统社会留给我

们的优质资源。那些基于儒学理念、或者说最终反映了儒学基本理念的一些传统的行政制度

和社会治理制度，你就得考虑怎么使用它们了。近代世界史上那些激烈的革命政权，它们在

摧毁旧秩序上，的确所向披靡，但在如何建设新社会上，往往一筹莫展，甚至会造成无数的

人间悲剧。这方面经典的事例就是俄国革命。

江户时代的地图

现在，我们就可以回答日本的江户儒学与现代性关系的问题了。江户儒学为现代性在日本的

落地生根提供了制度的、知识的、精神的资源，这可以说是事实上的问题。前面提到的丸山

真男，他虽然未能摆脱黑格尔“中华帝国的停滞”这种观念论的影响，对朱子学持批评性的

立场，但他也不得不承认，如果舍弃了朱子学，那就不会有现代性的思维方式在日本的形

成。但这个层面的讨论在我上面提到的要紧的政治事务面前，就显得力不从心了。——明治

维新政府得以顺利建构而成，这才是性命攸关的大事；明治政府的现代性特征，尤其是它的

有效运作，使得“儒学与现代性”在日本很难成为有意义的话题。江户儒学为明治维新提供

了精神动力，维新政府反过来将儒学的一些精神写入宪法性文件，这是我们把握日本儒学与

日本现代性关系时的枢纽所在。

反过来说，晚清以降，由于一个有效运作的现代政府迟迟得不到建立，人们无法不怀疑中国

的传统文化、儒家思想体系出了问题。但这个看法未分轻重本末，其实不得要领；江户儒学

在日本近现代演化史中扮演的角色，让我们看到了儒学的另外一种可能。

关于中国传统儒学，我还有一个问题。您在书中提到，儒学本质是和平的、追求秩序的；中

华儒学面对近代西方，也有很多转向，却没有强烈的对外征服的欲望。那么，近代日本帝国

的侵略性，与中华儒学还有关联吗？

李永晶：这是一个非常具体的问题，它和我们前面分析的我们对日本的“担忧”，有内在的

关联。对于这个问题，我的回答当然是否定的。如果说有关联，那我们只能到日“日本儒

学”的个性特征中去寻找。近代日本的天皇制民族主义、神国思想等，它们都吸收了儒学的

一些政治与伦理观念，最终集约在德川幕府末期出现的“尊王攘夷”这个口号上。这个口号

具有的精神能量，贯穿于整个日本近代。近代日本帝国的侵略性，有着这种观念上的根源。

不过，我们还要进一步看到，我们日用而不知的这个“侵略性”用语存在着认知上的问题。

或者说，我们要通过日本帝国“侵略性”的表象，去深化我们的历史认知。我在书中指出

过，日本崛起于人类史上最危险的时代，也就是十九世纪中后期，人类从殖民时代到帝国主

义的过渡时代。如果我们能穿越回去，我们就不难发现，当时世界上主导的原则就是要么殖

民，要么被殖民。你看康有为、梁启超这种国民领袖级别的思想家，他们在十九世纪末二十

世纪初，也都在用“殖民”来为他们心目中的新中国进行描摹擘画。当然，他们的构想仅仅

停留在纸面上，近代中国并未留下殖民的记录。如果中国在这个时代同日本一样参与了殖民

竞争，并且取得了成功，那么我们的认知可能就不一样了。近代日本帝国的“侵略性”，其

实有着时代规则的一面。

当然，由于日本帝国给中国造成的巨大伤害，这无疑加重了我们对其侵略性的记忆。同样，

沙皇俄国因强迫清朝中国割让大量领土，我们今天对近代俄国的历史记忆的关键词也是“侵

略”。当我们用当下的语汇去描述历史时，我们有必要注意它们的效用。

您在书中引用了一位学者的说法：“这个从19世纪的传统中摆脱出来的国家如此急剧地从议

会立宪主义转向军国主义，接着又转向和平主义，从通过战争追求国力强盛转向通过贸易追

求民富国强，凡是有责任感的历史学家都会追问：这到底是为什么？”您能否从近代日本精

神史的角度，再谈一下您的看法？

李永晶：这个问题其实并不好回答，每一位历史学家可能都要用一部或几部历史学著作去描

述、去解释近代日本的这种大起大落。我自己也不例外，《分身》这本书探寻的正是近代日

本这种演化背后的精神机制，但也只是一个尝试。在我设定的这个视角下，我们看到了近代

日本由“精神帝国”走向“政治帝国”，最后成为一个特殊的“民族国家”的历程。这个过

程的内在驱动力，就是我所说的“精神”。这个“精神”的内涵，我们不必向高远处求。当

我们说一个人有“精神”、有“志向”时，我们头脑中会形成一种积极的、奋发的形象；对

于国家而言，同样如此。

这个“精神”的起点我设定为江户时代。江户儒学孕育的是一种精神帝国，它的底色正是中

华儒学的普遍主义的天下秩序与文明视野。从这个精神底色或者说底层的逻辑来说，明治维

新后日本展现出蓬勃的向外扩张欲望，向大陆扩张的欲望，就很容易得到解释了，因为“精

神”如果不寻求自我实现，那它就称不上是“精神”。这个有着普遍主义志向的精神一旦获

得了它的“肉身”、也就是明治新政府之后，它在政治上就表现为殖民帝国的建构。当日本

帝国在1945年遭到彻底失败后，这个“精神”再次得到了解放，它要寻求新的自我表达形

式。也就是说，战后日本的“民主主义”、“自由主义”与“和平主义”观念之所以能快速

在日本生根，并很快在实践中变得枝繁叶茂，其中的动力机制就在于，那种“精神”一直在

迫切地寻找着自我表达的形式。

这里还要再次强调的是，近代日本的几次转向必须在东亚世界体系的演进中去理解，并不存

在着独立自在的日本。在十九世纪中叶西方势力到来之前，日本在传统的东亚世界秩序当中

为自己准备了一种精神，形成了自我意识。在随后东西文明的“撞击”或“遭遇”过程中，

日本因它在东亚世界体系当中的特殊位置，使得它获得了自我实现的空间。因此，当十九世

纪晚期日本帝国的知识分子宣称日本是“东洋文明”的代表、是“亚洲”的代表时，他们已

经触及到了日本的东亚本质。作为民族共同体，近代日本的欲望、焦虑、理想以及奋斗都源

于它的亚洲属性。因此，我们可以说，“东亚世界体系”造就了我们今日所知的日本；我们

要从这个角度观察我们自身。
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我是美国法律史学者张庆熠,应对

史上疫情联邦政府做过什么,问吧!

武汉的朋友，你们现在还好吗？

疫情面前，你家亲戚让你操心了

吗？

我在哥大主修新闻学,纽约地方政

府如何应对疫情,问吧!

我从事韩国政治学研究,韩国历任

总统为何不得善终,问吧!
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赵京华：“近代的超克”与“脱亚入欧”──关于东亚现代性问题的思考
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● 赵京华  

  一、引言

  

  世界体系理论创始人伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanual Wallerstein）依据个人的经验指出，二

战前后广为流行的“现代性”一词包含着两种明确的含义：一个是指最先进的技术，且强调技术进步

的不断创新和永无休止，这种现代性通常表现在有形的物质上，具有更多的积极性和前瞻性；另

一个是指反对中世纪、强调理性和社会的进步、解放、革命，而具有更多否定性和战斗性以及意

识形态性的概念。这两种现代性大不相同甚至完全相反，而在历史发展进程中又密切相关，因而

产生了严重的混乱，致使人们失望幻灭（伊曼纽尔·沃勒斯坦等，2002：126-127）。沃勒斯坦的

上述理解与雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）所著《关键词》一书对“现代的”一词之解释基本一

致 （雷蒙·威廉斯，2005：309）。二战以后，特别是20世纪70年代在西方有关现代与后现代的论

争，又使现代性的含蕴变得更为扑朔迷离。然而需要指出的是，沃勒斯坦等人乃是基于世界中心

国家即现代性起源地西方的历史经验做出上述定义的，它与非西方的边缘或后发展地区如东亚在

一百五十年来的现代化历史进程中体验到的“现代性”多有不同。

  1934年，日本文学家谷崎润一郎是这样描述他的“近代”①体验的：“既然日本已经沿着西洋文

化（现代文化）发展之路迈出了第一步，那么便只好抛下老人勇敢地向前迈进。不过我们还必须

觉悟到，限于我们肤色的无法改变，我们将永远背负着本民族文化之损失走下去。”（谷崎润一

郎，1975：52）1942年，京都学派哲学家高坂正显则强调是西方“把我们拖入了这个近代‘世界’，

而且与原来各自的意图相反，使我们不得不回归到东洋自身的立场上来，这里存在着世界理性的

狡狯。”（参见高坂正顕，1942）科学哲学家下村寅太郎指出：“虽然近代来自于欧洲，但事实上

也已成为我们自身的近代了，还包括我们获得了近代这种状况，都说明近代具有世界性。……近代

便是我们自身，近代的超克也便是对我们自身的超克。”（河上彻太郎、竹内好，1979：112-

113） 1948年，反欧洲现代性的思想家竹内好则给“东亚之近代”以如下定义：“抵抗的历史便是近

代化的历史，不经过抵抗的近代化之路是没有的。欧洲通过东洋的抵抗，在将东洋包括到世界史

中来的过程中，确证了自己的胜利。……而通过抵抗，东洋使自己近代化了。”（竹内好，2005：

186-187） 1994年，思想史学者子安宣邦在反省战争与日本知识分子的现代化论时进而指出“近代

便是我们自身”，这个认识不仅在那次座谈会上是个例外，即使在近代主义话语支配着言论界的战

后，依然是一种例外。就是说，战争诱发下出现的现代化论话语其所暴露出来的现代视角，或者

观察“近代”的认识架构，基本上被战后继承了下来，或者依然在时代转化的今天被不断再生、反复

着。（子安宣邦，1996：155-156）

  作为在非西方地区首先实现现代化并成为世界霸权体系中的一员，而于1945年又迎来了帝国

之决定性毁灭的日本人，上述文人知识分子对现代性的感受不仅显出严重的混乱和矛盾，而且更

流露出对于因被动现代化而将丧失自我主体（东洋）的危机感。他们明显地感受到在西方现代性

之外存在一个东洋的现代性，或者说在被动接受了西方现代性之后才产生了东亚的现代性，两者

在时间上先后有别而在关系上主动与被动分明，并把现代化本身等同与西方化。如果说，在西方

对现代性理解的混乱来自于沃勒斯坦所谓物质技术的现代性与作为意识形态之现代性的两者间既

联系又矛盾的关系，那么，非西方国家或地区如日本所感到的混乱，则主要是由于西方的现代性

与东亚自身的现代性两者之间既同一又矛盾对抗的关系所造成。从宏观的人类历史和现代资本主

义世界体系的角度讲，这个“东亚现代性”真的存在与否可能还是一个问题，这里暂且不论。如果将

上述日本人的体验放到明治维新以来的历史脉络中观察，会发现它常常导致“脱亚入欧

（美）”与“回归东亚”两种交替起伏或往复运动的思想心理趋向，而在日本国家富国强兵的现代化

国策中则体现为“欧洲原理”和“亚洲原理”的分而用之，即面对欧洲要求其承认日本在东亚的“霸

主”地位时采用后者，而在面对亚洲主张驱逐旧殖民势力的欧美，并承认日本之“盟主”地位时则依

据前者。笔者认为，这个“脱亚入欧（美）”路线，不仅可以用来说明日本的现代性含蕴，同时也能

够呈现出“东亚现代性”的某些结构特征。

  鉴于现代性概念的异常混乱和复杂，与其讨论它的规范含蕴，不如透过历史去了解它在不同

地区内人们实践中的经验，从而达到认识我们自身的目的。在一百五十年的现代化进程中，日本

曾经有过光荣的成功和悲惨的失败。新兴国家日本经过明治维新实现了现代化，又在两次世界大

战之间的二十年危机时期，即旧有的世界霸权结构分崩离析而国际政治秩序发生重大重组的时

代，作为帝国主义霸权的一极深深介入到以殖民侵略的方式称霸世界的历史进程中。与此相呼

应，日本知识精英阶层就现代化与现代性、物质技术进步与精神文化危机、西洋与东洋等等议

题，发表了深浅不一而极具现代性后发展地区和国家特殊历史经验的意见和见解。这些深浅不

一、纷繁复杂的见解集中而凝缩地体现在1942年于京都召开的“知识合作会议”，即被命名为“近代

的超克”之座谈会中。这个座谈会的议题不仅传达出了二战前日本人对现代性的矛盾体验，还在二

战以后每当世界政治秩序发生重组和日本内部出现社会变动的时刻一再被提起和重述。然而，这

个“近代的超克”论式的现代性叙述，一方面代表了几代日本知识者的思考而已然成为思想史的标

本，另一方面由于它并没有跳出叙述对象所规定的现代性思维范畴，因此未能对日本一百五十年

的现代化道路给出根本性的反思和批判。本文以二战前后日本“近代的超克”论之话语史为分析对

象，在解构和反省内在于这一话语的东西方二元结构论弊端的同时，关注与此互为表里且更具政

治实践性格的“脱亚入欧（美）”日本国家战略，通过对其成功经验和失败教训的分析，进而尝试思

考“东亚现代性”的问题。

  

  二、20世纪30年代世界政治秩序的重组与日本现代性叙述的产生

  

  最近，日本批评家柄谷行人通过重新解读马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》，提出了一

个观察世界现代史周期反复结构的分析模式。他认为，《路易·波拿巴的雾月十八日》由于对历史

采取了“结构性”的分析方法，发现1848年革命到波拿巴登上皇帝宝座的过程乃是对60年前拿破仑

通过法国大革命而当上皇帝的历史重演。受此启发，柄谷行人认为可采用60年一个周期的长时段

视角来观察世界现代史的结构性演变过程。（参见柄谷行人，2004：1-37）由此可以发现从19世

纪70年代世界进入帝国主义时代到20世纪30年代的晚期资本主义阶段，再到20世纪90年代的全球

化新自由主义时期，世界现代史的变迁的确有一个大致遵循60年周期而变化的情况。另外，早在

柄谷行人之前，沃勒斯坦也曾依据周期大循环的长期波动说分析过帝国主义的时代特征。他认

为，如果说自由主义是有霸权国家存在的时期，那么帝国主义则是霸权国家走向没落，而新兴霸

权国家还没有确立起来，正处在相互抗衡状态的阶段。此期间大约六十年，它基于经济循环的长

期波动周期。（参见伊曼纽尔·沃勒斯坦，1998：1-34）

  在此，笔者介绍柄谷行人和沃勒斯坦两位学者的60年历史周期说，不仅是为了了解20世纪世

界政治秩序和霸权结构变化与重组的历史结构，同时也是要在此基础上进一步思考有关现代性的

论述与这种变化重组的密切关系。笔者注意到，以日本为例，其有关现代性的讨论往往是在世界

政治秩序和霸权结构发生变动并影响到日本国家走向的时候，形成高潮或论争的。比如，下面要

集中讨论的“近代的超克”座谈会就发生在二战爆发后不久的1942年；而1959年竹内好等思想家和

学者重提这个“超克”的论题，正是在世界冷战体系迅速形成而日本国家面临着如何定位自己在新的

世界格局中位置的时刻；1995年前后思想史学者子安宣邦对“近代的超克”所代表的日本现代性叙

述展开激烈的批判，也正是在世界冷战结构的崩溃和日本昭和时代的终结促使人们反思日本现代

化道路乃至国家未来走向的时刻。②

  1942年“近代的超克”座谈会的召开直接以1941年日本对英美开战即太平洋战争的爆发为背

景，但实际上早在20世纪20年代就开始出现了反思、批判现代性的思潮，如日本无产阶级文化运

动中接受了马克思主义的作家、艺术家和学者们对帝国主义时代之资本主义现代性的批判，以及

后来出现的有关日本资本主义社会性质的论战（劳农派与讲座派之争），还有京都学派的哲学家

和以《文学界》为中心的自由主义文学家等对西方现代性的反思，等等。这种思想潮流当然与第

一次世界大战之后欧洲对现代性危机的反思有一种呼应的关系，但更深刻的社会背景在于20世纪

20年代之后日本伴随着工业化的完成使人们获得了对现代都市生活的实际感觉，也由此产生了

对“故乡消失”的感伤和对都市现代性的怀疑。而更为直接的政治背景则在于当时的日本正处在努力

挤进世界霸权体系之中并参与其秩序重组的阶段，有关现代性讨论的出现亦是日本人定位自身并

确认日本在世界史中之位置这样一种欲望的反映。从政治社会学的角度讲，也可以将这种现代性

叙述视为在思想文化领域重建政治秩序和道德秩序的一种努力。

  沃勒斯坦所谓“帝国主义则是霸权国家走向没落，而新兴霸权国家还没有确立起来，正处在相

互抗衡状态的阶段”，应该是指1914～1945年世界处于普遍危机和战争的时期。众所周知，这个时

期中发生了史无前例的两次世界大战。如果说第一次世界大战预告了欧洲之世纪的结束而传统国

际关系中的势力均衡逻辑开始失去作用，那么，第二次世界大战则宣告了《凡尔赛条约》秩序的

彻底失败并促成了美国霸权的诞生。而两次大战之间的二十年休战乃是一战后欧洲经济衰退和资

本主义发生信用危机（1929年大萧条）的时期，同时也是世界政治秩序和霸权结构变动重组的阶

段。其中，一个重要的趋势便是经济上的区域化和军事政治上地区性国家集团的出现。比如，20

世纪30年代以后出现了以英国贸易形态为基础的英镑圈、以法国为首的金本位制国家集团、美国

领导的美元集团和依赖于日本的远东日圆圈，以及独立于世界资本主义体系之外走“一国社会主

义”道路的苏联新经济体，等等。（参见ポール·ケネディ，1988）军事政治上谋求区域霸权并试

图挑战现有国际秩序的国家，在欧洲有意大利和德国的出现。德国自奉行国家社会主义的希特勒

1933年上台到1938年大战即将爆发时其势力范围的扩大达到了顶峰，不仅吞并了奥地利而且抢占

了捷克的苏台德地区，从而使中欧成为德国的经济军事控制地带并迅速东扩；20世纪30年代的意

大利则在法西斯主义领导者墨索里尼一党独裁下推行“协同组合主义”，国家资本主义经济和军备得

到强化，开始积极干涉周边乃至整个欧洲的事务。

  与德国、意大利势力的迅速崛起遥相呼应，在亚洲，则是新兴的日本帝国悄然展开的另一个

区域主义运动。这个区域化过程大致有三个阶段：第一个阶段是自一战开始以军事工业为动力逐

渐完成了国内的工业化，同时在1925年通过颁布治安维持法和普选法以及对共产党左翼势力的血

腥封杀，逐渐确立起法西斯军国主义的国家体制，为下一步夺取地区霸权建立了稳固的国内基

础。第二个阶段始于1931年侵占中国东北三省并制造“满洲国建国”事件，到1937年挑起中日全面

战争为止。一般认为，日本不顾国际社会的反对蓄意挑起“满洲”事件，意味着其帝国性质的根本转

变。日本作为第一次世界大战的参战国获得了诸多实际利益，为战争提供军火有力地推动了国内

工业化的发展，战后的分赃又为其在远东扩大势力范围提供了机会。然而，当时的日本帝国其野

心还主要停留在争夺德国在远东的权益上，到了“满洲国”构想的出笼则标志着建立区域经济共同体

以称霸世界的帝国战略的基本成形。1933年日本高调宣布退出国际联盟，则反映了20世纪20年代

与欧美协调合作的外交战略被军国主义之国防优先战略所取代（入江昭，1966：104-114） 。“满

洲国”的设计者们如石原莞尔、板原征四郎等强调的“满蒙生命线”说，更暴露了日本帝国以中国东

北为中心构筑包括朝鲜半岛和台湾地区在内的区域化经济军事基地的战略。第三个阶段则是自

1937年中日战争到1941年太平洋战争爆发的时期，帝国日本不仅走出“满洲国”，把军事侵略的暴

力扩大到中国大陆，而且开始迅速向“南方”即东南亚和南亚推进，不久之后的1938年，近卫内阁

终于抛出“东亚新秩序建设”声明和臭名昭著的“大东亚共荣圈”构想，至此日本帝国主义已然堕入霸

权争夺之世界大战的不归之途。

  正是在上述历史语境之下，伴随着帝国日本成为世界霸权的挑战者和国际政治秩序重组的主

要成员，自20世纪30年代前后开始日本思想文化界出现了反思、批判现代性的论述，而且是与一

般社会中怀念“消失故乡”和对“亚洲”之大众消费式憧憬情绪纠缠在一起的。“近代的超克”座谈会不

过是这一历史背景下现代性叙述的浓重一笔而已。

  

  三、1942年日本“近代的超克”座谈会的主要议题

  

  “近代的超克”座谈会由同仁杂志《文学界》于1942年7月组织召开，次年，其发言纪要及与会

者准备的论文合二为一，出版了名为《近代的超克》的单行本。座谈会的人员组成比较复杂，有

《文学界》杂志同人龟井胜一郎、林房雄、三好达治、中村光夫、河上彻太郎、小林秀雄，音乐

家诸井三郎，电影界人士津村秀夫，神学家吉满义彦，哲学家西谷启治，历史学家铃木成高，科

学哲学家下村寅太郎，物理学家菊地正士。大致来讲，这些与会者可以划归为三类，即具有日本

浪漫派倾向的《文学界》成员、属于京都学派的西洋哲学史研究者和与现代科学技术相关的学

者、文化人等。座谈会的宗旨在于讨论日本知识分子如何面对太平洋战争的时局和世界政治道德

秩序重建的课题，以确立新的思想目标。其中，批判西方现代性文化的危机与弊病，反省明治维

新以来“文明开化”式现代化道路，重估东洋文化，并以东洋精神文明克服和超越西洋物质文明的危

机，重建当下日本人的道德秩序，乃是一个依稀可见的总议题。不管自觉与否，“近代的超克”座谈

会隐含着一个为日本的“大东亚战争”提供思想依据和正当性基础的主旨。因此，直到1945年战

败，“超克”一词仿佛一个象征符号式的“咒语”迅速扩散，其中既包含着那个时代知识分子对现代性

问题的思考，同时也带上了明显的战争意识形态色彩。二战以后，人们每提到这个座谈会往往要

冠以“臭名昭著”的字样。

  座谈会历时两天，分别就西方现代性（第一天）、日本“文明开化”式现代化道路，以及当下的

日本、日本人如何定位的问题（第二天）展开了激烈的讨论。座谈会主持人河上彻太郎在会后

的“结语”中这样写道：

  此次会议是否成功，我还不十分清楚。不过，这是在开战一年来知性颤栗之中召开的会议，

这是不容隐蔽的事实。的确，我们知识人因为始终在知识活动的真正原动力之日本人的血和一直

以来硬把它塞进体系里去的西欧知性之间相生相克，故即使在个人方面也无法心悦诚服。弥漫于

会议全过程的那种异常的混乱和分歧的状态便源于此。这是鲜血淋漓的战斗之忠实的记录。

  从大东亚战争开始之前，有关新日本精神之秩序的口号，便在大部分国民之间得到了同声齐

唱。在这同声齐唱的背后，一切精神上的努力和力量被竭力掩盖了。……我们愤然而起，为的是打

破此种安逸的无力状态。（河上彻太郎、竹内好，1979：166-168）

  这个“结语”直言不讳地道出了座谈会的现实背景、政治目的和未能达到预期结果的事实。第

一，“开战一年来”即1941年12月8日太平洋战争的爆发直接促成了座谈会的召开，这场被称为东洋

对西洋的战争，使日本知识分子产生一时的亢奋状态，不仅再次明确意识到西洋这个“他者”的压

迫，而且仿佛看到了“超克”此“他者”的希望之曙光。在此，西方现代性（西欧知性）与日本精神

（日本人的血）的矛盾冲突被刻意凸显出来，成为座谈会的基本主题。第二，开战以来，重建“日

本精神之秩序”还停留在国民大众口头上同声齐唱的层面，座谈会的召开其政治目的则在于从思想

和学理上为这种道德秩序的重建提供理论根据。第三，从结果上看，这场座谈会并没有达到预期

的效果和一致的结论，“异常的混乱和分歧”源自于西欧知性与日本精神相生相克的矛盾关系。如上

所言，与会者分别属于不同派别，其思想立场、知识背景的迥异造成对现代性认识的混乱，也是

在所难免的。那么，与会者都涉及了哪些现代性的侧面与问题点呢？

  首先，“西方近代”是与会者共同关注的一个焦点。铃木成高认为，始于法国大革命的欧洲近代

是有问题的，但却在晚近的一百年间支配了世界，大东亚战争就是要颠覆欧洲近代一统天下的局

面。他强调，欧洲近代应当包括启蒙思想、工业革命以及市民社会的形成，而其中一个重要的特

征在于学问之独立和科学方法的确立。“学问不但是真理还规定着文明与社会的性质，于此出现了

科学文明这一全新的文明形态。”这个完全非人格的科学精神与源自文艺复兴的人文主义大不相

同，它所导致的机械文明造成了人道主义的危机。如果说大东亚战争要颠覆欧洲近代对世界秩序

的外在支配，那么，“近代的超克”则应该是针对内在秩序的变革，即人类精神的变革 （河上彻太

郎、竹内好，1979：175-180） 。西谷启治认为，应当“超克”的是西方的“历史主义”，特别是进化

论的思考方法。在西方近代，宗教与科学的对立是一个根本的问题，其解决之道在于从“无我的主

体性”出发，化解两者的矛盾 （河上彻太郎、竹内好，1979：191-199） 。吉满义彦也强调进化论

不适合于精神领域，要改变西方近代物质技术文明造成的文化与精神的秩序紊乱，需重建“普遍统

一的原理”即宗教的普世原理，用“绝对无”的观念重估宗教真理。（河上彻太郎、竹内好，1979：

195-198）而津村秀夫则认为，美国那种发达的物质文明恐怕难以“超克，建立能够统御这个物质

文明的更高之精神理念，才是唯一的正道。（河上彻太郎、竹内好，1979：259-160）

  其次，与京都学派和有科学知识背景的学者关注欧洲现代本身的问题不同，《文学界》的同

仁作家们更注意通过批判明治维新以来的“文明开化”来否定西方的现代性，其道德秩序重建的替代

方案则是树立“日本精神”。龟井胜一郎认为，“近代”最大的问题是信仰的丧失，文明开化至今成长

起来的日本人因受到西式文化教育的毒害而成为“失掉了神的日本人”，造成了当今日本的混乱与悲

惨。而唯一的解决之道在于回归神佛信仰、再造日本精神。（河上彻太郎、竹内好，1979：233-

234）中村光夫强调，“近代”的特征在于强迫人们的精神陷入未知的秩序当中，因而产生了各种各

样的混乱和不安，它源自于近代之永无休止的求变求新。（河上彻太郎、竹内好，1979：166-

168）林房雄则明确表示已经厌恶了进化论式的世界观，世界万物中既有变化之物也有永恒不变之

物，而进化论已然成为一种迷信。文明开化乃是明治维新以后接受并屈服于欧洲的结果，其实用

主义的倾向导致“文化之根”的丧失。眼下的大东亚战争将一举结束这种实用主义的文明开化，而寻

找未受西方污染的永恒不变之“日本精神”则是思想上“超克”近代的途径。（河上彻太郎、竹内好，

1979：221，239-240）小林秀雄在质疑西方近代的发展史观的同时，批判现代人对古典的蔑视态

度，强调理解古典之美需要“超克”西欧的近代思想。（河上彻太郎、竹内好，1979：222-223）他

试图以美学的方式看待历史，以此来对抗进化论史观。

  第三，值得注意的是座谈会上研究西方思想的学者和强调“日本精神”的文学家们在对现代性的

认识上多有意见分歧，各方的讨论未能对接起来。而科学哲学家下村寅太郎提出的“近代便是我们

自身”的观点，则与整个座谈会的东西方现代性二元对抗的基调大异其趣。下村寅太郎在事先提交

的论文中指出：

  虽然近代来自于欧洲，但事实上也已成为我们自身的近代了……，总之必须承认因其具有世界

性故得以成为历史基础全然有别的我们的近代。如果说结果与在欧洲一样我们这里也呈现出了近

代性的病症，那么就不能只批判欧洲，同时也必须对我们自身予以批判。近代便是我们自身，近

代的超克也便是对我们自身的超克。若只批评他人则过于草率了。（河上彻太郎、竹内好，

1979：112-113）

  这不能不说是一个难得的相当冷静而深刻的认识，然而，遗憾的是在充满自大狂式的忙于声

讨西洋现代性的座谈会上，下村寅太郎的观点根本没有成为话题。小林秀雄虽然在发言中曾表

示：“从我们的立场来思考近代之超克，所谓近代不是那种因为不好就可以随便用别的东西替换

的，近代人要依靠近代来战胜近代。”（河上彻太郎、竹内好，1979：253-254）但这也只是在艺

术家如何创作的话题脉络下有所涉及而已，并没有上升到质疑“超克”论本身的高度。

  纽约大学教授哈里·哈鲁图尼恩（Harry D. Harootunian）在其著作《基于现代的超克——战争

期间日本的历史、文化、共同体》（Overcome By Modernity： History， Culture， and

Community in Interwar Japan）中，对“近代的超克”座谈会给出这样一个结论：

  作为一个事件的座谈会并没有在现代的外部获得一个批判性的空间位置，它只不过是在现代

进程的内部出现的一个插曲。因此，这个座谈会成了以往那些批判现代性的现代主义者式的表

态，以及为了抵抗最终的超克而提供了一个使现代得以延续的意识形态。所谓的现代已经是一种

超克了。而任何一种要描绘“超克”这一事态的尝试，都只能得到使现代的过程再次被肯定的结果。

如此始料未及的反讽，在梦想现代之超克的日本人那里是绝难理解的。这正是对现代之历史的忘

却。现代主义者的历史忘却给日本资本主义社会政治秩序提供了难以超克资本主义现代化发展的

永恒表象。（转引自ハリ·ハルトゥーニアン，2007：102-103）

  这种“历史的忘却”导致了座谈会主题的杂乱无章和未能形成统一的思想与结论，正所谓“以思

想形成为指向却以思想之丧失而告终”。（竹内好，2005：305）因此，战后日本思想界在重提这

个“近代的超克”论时，往往不得不参照当时另外一些思想史事件。例如，竹内好在1959年主要是

通过对日本浪漫派的解读，来呈现这个座谈会的思想倾向；广松涉在1980年则侧重讨论了竹内好

未能深入辨析的京都学派特别是哲学家三木清的思想，以此来深入观察座谈会与会者刻意隐蔽战

争之侵略性质而努力为帝国主义战争辩护的实质；子安宣邦在1995年更进而引入了当时另一个名

为“大陆政策十年之检讨”（1941）的座谈会，通过比较阐释了“近代的超克”座谈会与会者对亚洲特

别是中国认识的缺乏，以及东西方现代性二元对抗模式如何造成了认识日本现代史的障碍。也正

因为如此，可以看到以太平洋战争下“近代的超克”论为核心议题，在日本战后几代思想家、学者不

断扩展开来的阐释过程中，逐渐形成了一个现代性叙述的话语史。这个话语史经过岁月的变迁不

断累积成丰富的思想史资源，如今已成为了解日本知识分子现代化论的极好标本。

  

  四、战后日本有关“近代的超克”论的解读史

  

  如前所述，二战前后日本思想界围绕“近代的超克”论展开的现代性叙述，往往发生在世界政治

秩序和霸权结构出现变动并影响到日本国家走向的时候。有关现代性的讨论不仅是日本知识分子

对现代化经验的学理性探讨，同时也是重新定位个人和国家未来发展方向的极具思想史意义的知

识活动。1945年的战败给曾经不可一世的帝国日本以毁灭性的打击，战后数年间的被占领使国民

有史以来第一次体验到被征服的屈辱，1952年《旧金山和约》的签署虽使日本国家主权得以恢

复，但在知识分子和部分国民看来，同时签署的《日美安全保障条约》无疑意味着日本将长期处

于受美国掌控的次殖民地状态。1960年当《新安保条约》生效之际，日本社会内部曾发生有近600

万民众参与的大规模反抗运动，其社会动员的范围之广可谓史无前例。原因就在于日本国家已经

丧失了主动参与世界秩序重建的政治主体性和民族独立性，而两极对抗的冷战格局迫使每个民族

国家必须做出归属于哪个阵营的抉择，这再次促使知识分子去思考明治维新以来的现代化道路，

以确立个人和国家的未来目标。另一方面，进入20世纪90年代，随着冷战体制的崩溃，日本国家

又一次遇到如何在世界政治秩序中定位自身的问题，而冷战体制下被长期遮蔽的对东亚之殖民侵

略的历史再次浮出地表，于是在来自亚洲民间的谴责声浪中迎来战败50周年的1995年前后，日本

思想界开始出现新一轮重估现代化包括战争历史的议论，换言之，他们又一次面临到“近代的超

克”这一棘手的问题。限于篇幅，笔者在此只重点分析以下两位战后日本思想家、学者——竹内好

和子安宣邦的“超克”论。

  在安保斗争走向高潮的1959年，竹内好发表了著名论文《近代的超克》。他的基本立场是：

为了形成新的思想传统，反思日本和亚洲的现代性，必须批判地吸收遗产，哪怕这遗产是负面失

败的遗产。他认为1942年的“近代的超克”论虽因与大东亚战争一体化而臭名昭著，但“依然有许多

可以拯救的余地”。（竹内好，2005：313）“超克”论试图要解决的课题，如日本的现代化、日本

在世界史上的地位等，依然是今天的日本人缅想未来，为自己制定生存发展目标时需要解决的。

他认为，“近代的超克”乃是日本现代史中难以逾越之难关的凝缩，他强调“复古与维新、尊王与攘

夷、锁国与开国、国粹与文明开化、东洋与西洋，这些在传统的基本轴线中所包含的对抗关系，

到了总体战争的阶段，面对解释永久战争理念这一思想课题的逼迫而一举爆发出来的就是这个‘超

克’论。”（竹内好，2005：354）

  竹内好论文的主要部分通过分析大东亚战争的性质而得出以下结论：“近代的超克”论其最大特

征在于，它以思想之形成为志向却以思想之丧失而告终，在当时并未能充当法西斯战争的意识形

态，然而它又确实与大东亚战争结为一体，发挥了一种象征符号的功能，这是为何呢？竹内好解

释说，当时的日本知识分子无法认识到战争的二重结构性，即1931年以来对中国大陆的战争是一

种侵略和殖民战争，而1941年的对英美宣战则是帝国主义战争。直至看到后来东京审判中印度法

官巴尔（Radhabinod Pal）的法庭陈述，他们才得以知道这种战争的二重结构性和帝国主义战争无

法制裁帝国主义的道理。竹内好进而指出，这种战争的二重结构性源自近代日本国家对外决策上

的双重原理，即在采用亚洲原理对抗西方的同时，又以西方帝国主义霸权逻辑对待东亚而实行殖

民侵略。这也正是日本最后陷入战争深渊的主要原因之一。（竹内好，2005：322-325）

  由于竹内好处理思想史的方法比较独特，他本人又与日本浪漫派乃至京都学派有一种微妙的

关系，因此这篇论文既有深刻独到的思想阐发，也包含着如“战争二重结构”论等多引起争议的问

题。因此，在后来的“超克”论解读史中，此文也成了一个必须提及的历史性文本。例如，哲学家广

松涉在《“近代的超克”论——昭和思想史之一视角》一书中就认为，竹内好所谓“超克”论未能成为

法西斯战争的意识形态和当时的知识分子不曾意识到“战争二重结构性”等观点是错误的。将“战争

二重结构性”自我内在化后于意识形态上显示出“统一”来，这正是“超克”论的最大特征，也因此才

给知识分子支持战争体制提供了理论上的根据。从京都学派的言论可以得知，他们是意识到了对

中国战争和对英美战争之不同的，只是在意识形态上刻意掩盖甚至强词夺理罢了。这种自我欺骗

来自极端民族主义式的蔑视亚洲的傲慢。（広松渉，1989：178）

  而在冷战结束之后的20世纪90年代，对竹内好上述“超克”论特别是其中的“战争二重结构”说提

出严厉批评的，是一向以批判性尖锐著称的思想史学者子安宣邦。他的《近代知识考古学——国

家、战争与知识分子》一书中有一章集中讨论到战争期间的“近代的超克”座谈会，而且是直接

从“日本的现代化论”这个视角切入的。子安宣邦在中村光夫的发言中观察到一个“反省日本近代性

的模式”，即与会者关心的不是“近代性”本身而是肤浅地接受了西方文化后导致的日本近代社会的

畸形与混乱。他们所指陈的“近代”或成为他们批判与“超克”对象的乃是西方的“近代”，而受到这

个“近代”的侵犯使之陷入混乱和苦难的则是近代日本。就是说，座谈会上人们口口声声要“超克”近

代，却几乎无人意识到正是将“近代”化为己有而成功实现了“近代国家化”的日本，其所奉行的帝国

主义逻辑才导致了那场战争的爆发。他们不具备“近代便是我们自身”这样一种认识视角，因此其批

判只是针对西方近代的抨击而无法成为对日本近代的反省。（子安宣邦，1996：151-156）

  在子安宣邦看来，更为严重的问题还在于这样一种缺乏“近代便是我们自身”意识的现代化论，

在战后的日本思想界不仅没有得到清算，反而被竹内好、丸山真男等批判知识分子继承了下来。

例如，极具思想深度的竹内好在《何谓近代》（1948）中，曾远比扎伊尔德深刻得多地意识到了

东洋的存在有赖于西洋的东方主义，因抵抗而节节败退才使日本产生了对“东洋之近代”的自觉。

（竹内好，2005）然而，竹内好要强调的是：东洋只有在不断抵抗不断使之感到败北的过程中才

能找到自身的主体性。由此看来，当他痛斥对西方现代性毫无抵抗的日本时，其现代性反思中也

没有“近代就是我们自身”这样一种认识视角。子安宣邦指出：竹内好试图颠覆以资本主义经济和生

活方式为基础的文明欧洲先进于亚洲的历史构图，期待从败北而抵抗的亚洲深层建立起使“东洋之

近代”成为可能的“自我”，结果“现代性”问题被抽象化为“主体”问题了。也因此，他后来对于“超

克”论的批判，最终并没有达到深刻反省“现代性”本身的思想境地。这从一个侧面反映了战后日本

现代化论，或曰现代性叙述的重大缺失。（子安宣邦，1996：180-181，191）

  与此相关联的另一个更为复杂的问题，是如何理解竹内好所著《近代的超克》论文中提出

的“战争二重结构”说及其所倡导的“亚洲原理”。（竹内好，2005）这也正是子安宣邦另一本著作

《何谓“近代的超克”》（2008）所要讨论的核心问题。该书首先对1942年的座谈会做了这样一个

定性：当太平洋战争的爆发使“近代的超克”成为座谈会的主题时，这个“近代”已是外在于日本而必

须克服的欧美世界秩序之构成国的“近代”，而明治维新以来日本通过接受西方文化实现了“近代国

家化”，即“近代便是我们自身”这一事实，则被忘得一干二净。结果，在日本讨论“近代的超克”只

能成为一种反讽式的现代性叙述。（子安宣邦，2008：31）其次，子安宣邦认为，竹内好的“超

克”论属于一种大东亚战争论，其“战争二重结构”说是一个错误的判断。它与战时日本帝国对于侵

略战争的辩解之辞如出一辙，只能将人们引导到自我辩解式的右翼靖国神社史观上去。不过，

将“战争二重结构”说推至日本现代史的整个过程，由此构筑起来的“亚洲原理”或“东亚之近代”则是

竹内好对抗“欧洲原理”而划出的一条思想抵抗线。竹内好所谓的“东亚”是无法实体化的方法论概

念，即在世界史上持续地划出一条抵抗的亚洲线，立足东亚转守为攻去革新和发展源自欧洲的现

代价值。这是竹内好最值得继承和重构的思想遗产。（子安宣邦，2008：250）

  

  五、现代日本“脱亚入欧（美）”的国家战略与东亚现代性问题

  

  以上，笔者就1942年“近代的超克”座谈会的主要议题以及战后日本思想界对“超克”论的解读

史，做了简要的梳理和辨析。从中可以看到，战后日本知识分子曾对此进行了多种多样的反思与

批判，而尤其以子安宣邦的观点最为深刻，即日本的现代性叙述缺乏对“近代便是我们自身”这一历

史事实的认识，由此导致一个重大的缺失：无法获得从“现代性”思维的外部来观察现代性这样一种

批判视角。而在笔者看来，也正因为此，座谈会当初所设定的在东西方二元对立结构中讨论现代

性问题的方式一直未能得到突破，它严重阻碍了人们对日本现代化历程中那个更为根本的“脱亚入

欧（美）”国家战略的彻底反省。今天，回顾战争期间日本知识分子抛出的“近代的超克”论以及该

议题在战后一再被重新提起的过往历史，目的就在于通过反思它的缺失，并将其缺失作为进一步

推进思考的起点，从而加深对于现代性的认识。

  以下，笔者将改换一个视角，从现代化进程中国家战略的层面对诞生于明治日本且贯穿其近

代史全过程的“脱亚入欧（美）”模式，进行结构性分析与反思，进而触及东亚现代性问题。如果

说，“近代的超克”论是20世纪20年代以来在日本知识阶层和舆论界逐渐流行起来的一种反西方现

代性的意识形态话语，那么“脱亚入欧（美）”则是日本自明治维新后极力推行的更具政治实践性格

的现代化方案或国家理念。从表面上看，虽然两者对西方的态度时有不同甚至背反，但从“近代的

超克”论并未跳出现代性的逻辑思维架构从而获得真正的批判性视角这一点观之，它与“脱亚入欧

（美）”国家战略的关系实乃一个硬币的两面，最终目标都在于重新确立日本国家在世界史和霸权

结构中的地位。因此，关注“脱亚入欧（美）”问题，可以将“近代的超克”论进一步置于政治实践的

层面和日本现代化全部历史中来考察其问题的所在。

  作为后发展地区和国家实现现代化的方案，“脱亚入欧（美）”乃是在明治维新初期伴随着“文

明开化”运动而出现的，它最初的原型包含在启蒙思想家福泽谕吉的《文明论概略》以及稍后的

《脱亚论》 之中，后来才逐渐成为日本国家的现代化战略。（福泽谕吉，1994）因此，有必要通

过对福泽谕吉著作文本的分析来观察其内涵。笔者认为，“脱亚入欧（美）”在结构上具有以下几个

相互关联的逻辑层面：

  第一，作为非西方的后发展地区和国家，在追求现代化的过程中首要的问题是完成“一国之独

立”以免受被殖民地化的危机，这是19世纪后期帝国主义殖民时代的国际环境所决定的。“脱亚入

欧（美）”现代化战略的最直接也是最迫切的逻辑归结和政治目标，就是要建设现代主权国家。现

代主权国家主要的特征是对“内与外”做出明确的区分。对于国内主要依靠民事法规保障市民和平而

有秩序的活动，推动商业发展以繁荣国民的生活；对于国外则依靠军事力量保障国家的独立与主

权不受侵犯，甚至以武力去扩大本国的利益。现代国家间的战争正源自于此，而避免被别的主权

国家所掠夺和压迫（殖民地化）的唯一办法，就是自己首先成为主权独立的国家。福泽谕吉《文

明论概略》的最后一章《论我国之独立》就强调：

  然而，从目前世界的情况来看，没有一个地方不建立国家，没有一个国家不成立政府的。如

果政府善于保护人民，人民善于经商，政府善于作战，使人民获得利益，这就叫做“富国强兵”……

换句话说，现今的世界，可以叫做贸易和战争的世界。（福泽谕吉，1994：174）

  可以说，福泽谕吉的所谓文明论其最终的关怀亦在于如何实现“一国之独立”，这实在是19世

纪帝国主义时代的国际关系和霸权结构（殖民扩张）所使然。

  第二，“脱亚入欧（美）”的“一国之独立”指向，虽然源自19世纪的世界大势，但福泽谕吉更赋

予了它一个文明史发展的必然逻辑依据，这就是《文明论概略》开篇所阐述的“以西洋文明为目

标”。福泽谕吉指出：“现代世界的文明情况，要以欧洲各国和美国为最文明的国家，土耳其、中

国、日本等亚洲国家为半开化的国家，而非洲和澳洲的国家算是野蛮的国家。”（福泽谕吉，

1994：9）人类文明的历史既然是“变化和发展着的东西就必然经过一定的顺序和阶段，即从野蛮

进入半开化，从半开化进入文明。……现在的欧洲文明，仅仅是以现在人类的智慧所能达到的最高

程度而已。所以，现在世界各国，即使处于野蛮状态或是还处于半开化地位，如果想使本国文明

进步，就必须以欧洲文明为目标。”（福泽谕吉，1994：11）在此，可以清晰地看到，与19世纪后

期殖民主义扩张的理论如出一辙，福泽谕吉也是以进化论之历史主义和文明同化论的逻辑来论

证“一国之独立”的，在这个过程中，非西方后发展地区和国家的现代化方案完全将先进之西方帝国

主义的逻辑内在化了。而福泽谕吉的特别之处在于，他在“文明与野蛮”二元关系中增设了“半开

化”一项，并以此为核心构筑了一个“文明—半开化—野蛮”的三极结构。他解释说：

  像以上这样分成三个阶段，就可以划清文明、半开化和野蛮的界限。但是，这些名称既然是

相对的，那么，在未达到文明的时期，也不妨以半开化为最高阶段。这种文明对半开化来说固然

是文明，而半开化对野蛮来说，也不能不谓之文明。（福泽谕吉，1994：10）

  在此，福泽谕吉为如何定位日本这个国家而苦心孤诣的神情已经跃然纸上。面对当时的日本

无论如何也无法称之为文明一等国的现实，福泽谕吉用“半开化”（在最高的文明境界没有出现之

前，这是无限接近于文明的状态）来定位日本，从而达到使之与“野蛮”划清界限的目的，其用心之

良苦当然不难理解。但必须指出，这个三极结构内含着一个歧视和宰制的机制，即如果没有“野

蛮”的衬托就无法映照出文明，因此，必须不断地发现别的“野蛮”从而忘却自己的“野蛮”状态。有

日本学者称这种思想心理造就了后来日本人的“殖民主义无意识”（小森阳一，2001：44），而在

笔者看来，它更昭示了福泽谕吉不久之后提出“脱亚论”的必然性。

  第三，“脱亚入欧（美）”最深层的逻辑依据乃是以西方为中心的“文明与野蛮”二元对立之文明

论，这个文明论使原本以“一国之独立”为志向的“脱亚入欧（美）”国家战略最终变成了由老牌帝国

主义殖民逻辑衍生出来的另一个掠夺与宰制的现代化方案。今天看来，它与人类平等和文明共存

的正义观念无疑是背道而驰的。在《文明论概略》中福泽谕吉强调，文明乃相对于野蛮而言的。

文明社会史即是相对于野蛮社会史、停滞社会史的历史叙述。思想史学者子安宣邦尖锐地指出：

福泽将欧洲文明史作为自己的文明论乃至文明史叙述的背景，意味着其叙述同样具有欧洲文明史

的结构性特征，即以文明史的方式来叙述人类社会，必然要去发现和叙述出一个原始野蛮社会

来。（子安宣邦，2005：199，289-290）认识到这一点非常重要，因为这个“文明与野蛮”二元对

立的思维模式，不仅是造成福泽谕吉文明论或文明史叙述的根本矛盾所在，而且牵扯到他的另一

个重要议题——“脱亚论”。正如西方人的文明史叙述必定伴随着对非文明乃至反文明的东洋史叙述

那样，如果说黑格尔乃至马克思通过“先进”的欧洲看到的是“落后”的印度及中国，那么，在福泽谕

吉那里，其反文明的亚洲则意味着专制王国中国和古代的专制日本。就是说，只要以文明论的方

式叙述历史，而且是以欧洲为文明史的基准和楷模，那么，这种历史叙述就必然要创造甚至捏造

出一个对立面即落后野蛮的存在；以这样的叙述为根基所设计出来的有关日本国家独立和富强的

现代化方案，在逻辑上也就必然要导致“谢绝亚洲东方的恶友”而步入“进步”的欧洲这样一种“脱亚

论”路线。

  而从后来日本帝国主义一步步由殖民大陆到挑起世界大战的半个世纪之历史观之，就会清楚

这个以西方为中心的文明论叙述，作为一种现代性的意识形态，不仅推动了日本的现代民族国家

建设，更导致了它对19世纪西方帝国主义殖民逻辑的模仿和复制，而这种模仿和复制一旦完成，

就会以同样的逻辑向世界中心国家的位置进军，在参与世界秩序的重建和要求霸权的过程中不惜

挑起战争。而20世纪前期日本帝国对周边国家所进行的殖民和侵略战争，其给东亚地区和世界带

来的灾难已成为人所共知的历史事实。

  

  六、东亚现代性的根本在于如何走出“脱亚入欧（美）”模式

  

  那么，源自福泽谕吉的文明论式现代性方案，或者日本国家“脱亚入欧（美）”之现代化道路

与“东亚现代性”问题是否有关联？如果有又是怎样一种关联呢？众所周知，东亚地区的内部曾经存

在着以“汉字—儒教”为中心的具有历史和文化总体同一性的传统，只是到了19世纪中叶由于西方列

强的威逼而被迫“开国”，又在应对西方冲击的过程中显出差异，因此产生了各自不同的现代化道

路。其中，最先实现了现代化的日本，对本地区的影响至关重要，无论是在积极的还是消极的方

面。综观一百五十年来的东亚现代史，至少可以说有日本式对西方模仿和复制型的现代性、中国

大陆革命型的现代性，以及台湾地区和朝鲜半岛的殖民地现代性（包括二战以后“脱亚入欧

［美］”型的现代化道路）。而于现代性的发源地西方之外被迫尝试现代化从而构成各自的现代

史，在这一点上毋宁说整个东亚地区又是相同的。在此，作为后发展地区和国家实现现代化的“脱

亚入欧（美）”方案，特别是其中强调通过“文明开化”、“殖产兴业”以实现“一国之独立”从而避免被

殖民地化的危机，这一“模仿与复制”的文明国家化逻辑思路，就曾给东亚地区以极大的影响。

  当然相比而言，中国大陆的现代化历程最为复杂。针对以往人们习惯以“革命范式”来解释中国

的近现代史，近年来出现了一些新的阐释视角。比如，汪晖曾提出“反现代性的现代性”概念，用以

解释毛泽东领导的中国革命乃是另一种特殊的现代民族国家建设模式。（汪晖，2008）而在日本

也有学者跳出“革命范式”和“现代化范式”，从20世纪“中华民族式民族国家凝聚力”的角度重新观察

中国现代政治史及其现代性问题。例如，西村成雄不仅在国民党统治的国民政府体制和共产党领

导的人民共和国体制上看到了“党国体制”这一特殊的中国现代民族国家建制上的同一性和连续性，

更参照沃勒斯坦世界体系理论中的“中心—半边缘—边缘”三极结构说，对20世纪中国政治的发展与

其在世界体系中的位置做了如下概括：在20世纪第二个25年期间，即国民党统治下的国民政府时

代，中国被动地包含在世界资本主义之中，从政治经济上所处的从属地位来讲，依然是一种边缘

性的存在。只是到了20世纪40年代特别是参加“开罗会议”之后，获得了对战后世界秩序具有一定

影响力的能动性地位。在进入20世纪第三个25年期间，中国开始脱离世界资本主义体制而获得了

社会主义体制中一员的地位，但对比苏联而言依然属于从属地位，到了20世纪60年代核试验的成

功则表现出向半边缘地位上升的志向，通过脱离资本主义民族国家体系而取得了政治上的独立自

主。而在20世纪最后25年时间里，则可以说又成功地实现了向世界资本主义体系的回归，尤其是

20世纪80年代以后在全球化背景下完成了与世界经济的主动对接，并逐渐走向世纪经济体系的中

心。（西村成雄，2009∶88）

  1840年以来中国大陆的现代化运动虽然经历了多次战争与革命的暴风雨，其历程迥异于东亚

的其它国家，但是作为同样的后发展地区和国家，其现代性的形成依然隐含着一个从边缘向中心

或半边缘地位移动的模式，它与日本的“脱亚入欧（美）”特别是其第一个层面的结构逻辑有重叠的

地方，虽然“一国之独立”的现代民族国家建设过程更为缓慢而成熟度依然不够。而台湾地区和朝鲜

半岛在1900～1945年的被殖民期间，其现代化的发展基本上是笼罩在日本帝国主义“脱亚入欧

（美）”战略之下的。1945年至今台湾地区和韩国则在世界冷战格局下作为西方民主资本主义阵营

的一员，明显地走过了一条“脱亚入欧（美）”的现代化之路，在20世纪60年代以来亚洲新经济体

形成过程中成为世界资本主义经济体系的重要成员。可以说，“脱亚入欧（美）”也体现了台湾地区

和朝鲜半岛（主要是韩国）的现代性结构模式的某些重要方面。

  笔者的问题意识是，作为非西方后发展地区和国家的现代化模式，“脱亚入欧（美）”可能是一

个更有普遍性的结构逻辑，在日本之外的东亚地区乃至世界各地找到它的影子并不困难，对它的

采用也无可厚非，甚至可能有不得已的历史和现实理由。但是，鉴于日本一百五十年的现代史特

别是20世纪30年代之后帝国主义扩张及其惨败的历史教训，应该思考如何解构和剔除这个模式深

层的结构性症结——在模仿和复制西方发达资本主义主权国家体制的同时，也将其帝国主义殖民时

代弱肉强食的歧视与宰制的逻辑内在化，从而在世界政治秩序重组的游戏中酿成新的压迫与宰

割！20世纪前期的东亚各国曾经遭受过日本帝国主义的压迫和欺凌，在现代化的发展道路上多受

其影响，同时也因日本的压迫和制约而避开了“脱亚入欧（美）”模式深层结构中的那个歧视和宰制

的逻辑，这或许是不幸中的幸运。然而，在据说是“亚洲时代”的21世纪，在如今又一次面临世界

政治秩序重组和霸权结构变动的危机时代，东亚地区特别是曾经拥有中华帝国记忆的中国大陆，

能否于发展的同时有效抑制19世纪以来霸权结构中那个谋求中心国家地位的欲望，能否从总体上

超越源自西方现代性而另寻一条生存发展之路，能否真正致力于文明多元共生的世界政治生态之

达成，这恐怕将是21世纪最大的政治哲学课题。

  

  七、结语

  

  以上，通过回顾20世纪30年代至20世纪90年代世界政治秩序重组背景下日本“近代的超克”论

的话语史，探讨了东亚现代性中那个“脱亚入欧（美）”方案的问题和症结所在。归纳起来，可以得

出如下结论：

  第一，日本“近代的超克”论其最主要的缺失是始终没有清醒意识到“近代便是我们自身”这一重

要的事实。日本乃至东亚虽然属于现代性起源地之外的非西方后发展地区和国家，但是在19世纪

以来的资本主义世界化过程中早已被深深拖入到这个现代性运动之中，无论在经济政治军事等国

家制度层面，还是在日常生活和思想意识形态方面，现代性的政治和道德秩序都已经内在化于自

身了。因此，任何试图在现代性的内部“超克”现代的欲望都将成为一种反讽，如鲁迅所言，乃

是“抓住自己的头发欲离开地面而不得的滑稽行为”。在现代性和资本的逻辑已经渗透到世界每个角

落的今天，任何区域主义的现代性理念都不能真正达到“超克”具有世界性的资本主义体系的目的。

我们应该摆脱那种以特殊性对抗普遍性的幻想，努力从总体把握世界资本主义现代性体系的层面

去寻找克服其弊端的根本性解决方案。日本战争期间出现的“近代的超克”论，其刻意强调东西方现

代性的二元对抗并追求以地区性的东亚来挑战西洋，最终成为支持帝国主义战争之意识形态话

语。这个历史教训，亦可作为今天的参考。

  第二，最初由启蒙思想家福泽谕吉提出而后来成为日本追求现代化的国家战略之“脱亚入欧

（美）”方案，比之作为意识形态话语的“近代的超克”论，更具有广阔的社会历史背景和政治实践

的性格，两者的关系虽时有矛盾和背驰，但在把西方作为现代性楷模并努力谋求日本国家的现代

化和重新定位其在世界史中的位置这一点上是互为表里的。“脱亚入欧（美）”的现代化方案，其成

功经验与失败的教训也折射出了“近代的超克”论之重大缺失。与此同时，东亚现代化过程中那个具

有一定普遍性的“脱亚入欧（美）”模式，在今天也应当引起再次关注和反省。源自日本的“脱亚入

欧（美）”理念，其中通过殖产兴业和富国强兵来实现“一国之独立”的国家主导型现代化模式，曾

经是东亚地区各民族建立现代国家的样板，作为后发展地区和国家的现代化路线，这恐怕是一条

不得已而行之有效的途径。但是，如福泽谕吉当初所设计的那样，“脱亚入欧（美）”理念背后那个

文明论或文明史叙述的逻辑——以西方为“文明”而将其它视为“野蛮”——的等级结构，必须予以彻

底地反省和排斥。因为这个文明与野蛮的二元对立结构，不仅可以推动后发展国家迅速实现现代

化，同时也为其进一步的扩张和称霸提供了逻辑依据。以“文明”征服“野蛮”，乃是两百年来帝国主

义殖民体系的理论核心和正当性逻辑基础，这个充满血腥和暴力的逻辑需要不断地反省和批判，

虽然今天殖民主义体制已经退出了世界历史舞台，但其意识形态和思维方式依然阴魂不散。

  总之，日本一百五十年的现代化道路已然证实，“脱亚入欧（美）”的现代化战略未能真正“超

克”那个千疮百孔的“现代”。1945年帝国日本的土崩瓦解，乃至当今的日本依然被死死地绑在超级

霸权美国的世界战略之战车上，这样曲折的命运都在告诫人们：非西方后发展地区和国家现代化

运动中的那个“脱亚入欧（美）”模式是一条荆棘丛生的道路！因而，未来“东亚现代性”的发展需要

另寻他途。
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  注释

  

  ①英语的Modern在中国大陆译为“现代”，在日语中则是“近代”。目前学术界也有“现代”与“近

代”并用的情况。为在书名、固有名词上保持日语的原貌，本文在引文和转述日本学者观点时采

用“近代”一词，其余部分则用“现代”表述Modern的意思。

  ②可将视野扩大到日本以外的东亚。中国大陆早在20世纪30年代前后发生过“东西方文化论

战”和“中国社会性质”的论争，实际上也是一种在帝国主义进入晚期资本主义阶段而世界政治秩序

发生大变动背景下出现的有关中国现代性的讨论；60年代的中苏论战以及对“第三世界”和“反霸

权”原则的强调，亦可以视为冷战时期“紧张与缓和”此消彼长结构之下发生的中国社会主义现代化

论；而90年代由现代化转到现代性的大论争，则更明显地反映出了中国大陆试图重新定位自己在

全球化时代国际政治秩序中的位置这样一种欲望。台湾地区的情况比较特殊，50年日据时期在殖

民主义压迫下难有真正的公共讨论空间，但70年代之后发生的“乡土文学论战”是不是也可以视为

一种反思本土现代性和重新思考“脱亚入欧（美）”路线的现代化论呢？韩国的情况与台湾地区相

近，始于60年代的大规模民主化和社会抗议运动，其反“独裁开发型”之经济政治体制的指向与“现

代性”议题密切相关。而作为冷战下以美国霸权为首的西方阵营的成员，台湾地区和韩国这种持续

到80年代之后的“现代性反思”运动，也可视为呼应世界冷战格局变化而出现的动态。
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摘要: 同为思想史学者的丸山真男《读(文明论之概略)》(1986)和子安宣邦《福泽谕吉<文明论之概略>精读》(2005),在解读方法以

及如何看待日本近代思想历程的基本立场上,都构成了鲜明的对照。
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文章  » 书评

赵京华：反思“脱亚入欧”的文明史观

启蒙思想家福泽谕吉(1834-1901)的《文明论之概略》(以下简称《概略》)无疑是日本近代思想史上的经典著作。北
京商务印书馆早在1959年就出版了其中译本,中国读书界对这部作品大概也不陌生。而在日本,围绕该书的阅读和阐释
多种多样。其中,同为思想史学者的丸山真男《读(文明论之概略)》(1986)和子安宣邦《福泽谕吉<文明论之概略>精
读》(2005),在解读方法以及如何看待日本近代思想历程的基本立场上,都构成了鲜明的对照。作为不同时代的学者,子
安宣邦在对抗丸山真男那种认同式解读的同时,提出了经典阅读的批判性视角,并将这种批判性的阅读与对近代性,特别
是 “文明与野蛮”二元对立文明史叙事的反思结合起来,使读者得以通过福泽谕吉的著作更深入地了解日本近代化的成
功与失败,值得关注。

简而言之,如果说丸山真男代表的是战后民主主义那一代学人,以近代性思想资源为前提和基准来审视日本的倾向,那
么,子安宣邦则反映了二十世纪八十年代以来的后现代社会中,特别是从超越民族国家构架的立场出发,借鉴当今学术界
有关西欧近代性反思的理论资源来看问题的新一代知识分子的思考方法。作为很有影响的当代日本批判型知识分子,
子安宣邦的著作中贯穿着一条由“后现代”,特别是知识考古学、文化研究和亚洲视角所构成的思想史研究方法,同时蕴
含着一种出自社会良知的极其强烈的政治关怀与批判意识。这种“后现代”视野与历史批判的有机结合成为其思想著述
鲜明的个性风格。而他那种旨在颠覆日本近代知识体系,从“ 近代性”视角之外来观照日本的方法论,主要是从出版于
1990年的著作《作为“事件”的徂徕学》开始,在挑战日本思想史研究奠基人丸山真男的“近代主义” 方法论体系的同时
逐渐构筑起来的。需要指出的是,这种挑战并非学术领域中“文人相轻”式的门户之争,而是在关乎近代性、民族、国家
和整个二十世纪的历史认识方面,两者在立场观点和思考方式上的不同。因此,15年来这种挑战始终没有间断,作为一个
思想撞击和生成的源头,它给子安宣邦的学术著作铸就了论战的性格和批判的活力。正是在这个意义上,2005年问世的
《福泽谕吉<文明论之概略>精读》,也就不仅仅是一部有关日本近代早期的经典著作的导读书,而是一部从思想史方法
论上与丸山真男的近代主义立场相抗争的著作。

1986年,丸山真男出版了他的《读<文明论之概略>》一书。作为一个始终把福泽谕吉的思想当作“精神食粮”而迷恋一
生的研究者,丸山真男开宗明义强调自己将以江户思想家那样的“经典注释”方式来解读福泽的著作,他称《概略》为“近
代日本的古典”(《读<文明论之概略>》序言,岩波书店,1986年,东京),实际上表明了一种阅读姿态,即放弃对著作产生
的历史背景做批判性反思,通过对文本本身的解读而将“古典”作为一种“常识”予以确认以增长自己的“教养”。这种阅读
姿态无疑来自近代主义者丸山真男对福泽谕吉思想乃至近代知识的认同,其结果自然是放弃批判性的解读,或者如一些
现代研究者对荻生徂徕的解读那样,是在文本内部解读文本的本质或在专业解读集团内部解读文本(参见子安宣邦《作
为“事件”的徂徕学》,青土社,1990年,东京)。

对此,子安宣邦则针锋相对,他首先将福泽谕吉的《概略》视为“近代日本黎明期的著作”而强调一种可称之为“重叠阅
读”的战略。所谓“近代日本黎明期”,即十九世纪亚洲其他国家与日本共同面临剧烈变动的转折时期。在这个大变局的
时代,日本的近代化设计有着多种选择的可能性,而《概略》中提出的只是日本国家走向之文明论的一个设计方案。就
是说,《概略》的诞生是个思想史“事件”,是在与多种可能性设计方案相抗争过程中所明确提出的一个设计方案。重要
的是,这个文明论的近代化设计方案——以西方文明为典范,通过“脱亚人欧”以实现日本一国的独立和富强,基本上也是
近代日本所选择的国家战略。不幸的是这个国家战略在福泽谕吉的文明论设计提出不到80年的时间里,却遭遇到了
1945年的挫折和惨败。这样一来,定位为“近代日本黎明期的著作”的《概略》,就成了反思日本近代化历程的一个重要
思想资源,而不再仅仅是“古典”、“常识”和“教养”性的著作。

所谓“重叠阅读”,就是穿越150年的历史时空悬隔,把福泽谕吉写作《概略》的亚洲大转折时代与当今二十一世纪新的转
折期重叠在一起,通过文本的解读从起源上反思十九世纪以来的近代化路线,以及二十世纪由帝国主义和民族国家独立
而引发的战争与革命的惨痛教训。这样,作为140年前日本近代黎明期最初的文明国家化设计方案,《概略》在理论上
的结构性病症和文明史论逻辑上的矛盾(文明与野蛮的二元对立思维模式),就会透过1945年这一历史镜像呈现出来,成
为我们思考当下的一个参证。对于《概略》的解读工作也就成了与近代化历史叙述相抗争,以思考未来日本国家走向
的前瞻性思考。

在这样的定位和解读战略之下,子安宣邦从《概略》中发现丸山真男的“古典”解读法所没能阐释出来,或者有意无意之
间遮蔽掉了的思想史问题。比如,对于福泽谕吉“文明乃相对之语”(《文明论之概略》第3章“论文明的涵义”曰“文明是
一个相对的词,其范围之大是无边无际的,因此只能说它是摆脱野蛮状态而逐步前进的东西。”)的解释,丸山真男认为这
里所说的“文明即文明化,因而只能是相对的。”把文明看作是文明化,“文明”也就变成了一个表示历史进程的概念。这
种解释表面上看起因于丸山对福泽的下文,即“只能是摆脱野蛮状态而逐渐进步的东西”一句中“野蛮状态”的忽略。而在
子安宣邦看来,这完全是一种有意的视而不见,即对福泽文明论中“文明与野蛮”二元对立思维的遮蔽。文明乃相对于野
蛮而言的。“对于文明乃相对于野蛮的概念,文明社会史即是相对于野蛮社会史、停滞社会史的历史叙述……福泽谕吉
将欧洲文明史作为自己的文明论乃至文明史叙述的背景,意味着其叙述同样具有欧洲文明史的结构性特征,即以文明史
的方式来叙述人类社会,必然要去发现和叙述出一个原始野蛮社会来”(《福泽谕吉<文明论之概略>精读》第5章)。指
出这一点十分重要,因为这个文明与野蛮二元对立的思维模式,不仅是造成福泽谕吉文明论或文明史叙述的根本矛盾所
在,而且牵扯到他另一个重要议题“脱亚论”,即对于亚洲的基本认识问题。正如西方人的西洋文明史叙述必定要伴随着
对于非文明乃至反文明的东洋史叙述那样,如果说黑格尔乃至马克思通过先进的欧洲看到的是落后的印度以及中国,那
么,在福泽谕吉那里,其反文明的亚洲则意味着专制王国中国和古代的专制日本。就是说,只要以文明论的方式来叙述历
史,而且是以欧洲为文明史的楷模和基准,那么,这种历史叙述就必然要创造甚至捏造出一个对立面即落后野蛮的存在;
以这样的叙述为根基所设计出来的有关国家独立和富强的方案,在逻辑上也就必然要导致“谢绝亚洲东方的恶友”而步
入进步的欧洲这样一种“脱亚论”路线。子安宣邦认为,对落后亚洲的叙述来自福泽谕吉以欧洲文明为典范的文明史话
语叙述原本具有的结构性特征。而丸山真男的《读<文明论之概略>》对此不仅根本没有触及,甚至有意“为贤者讳”,称
“脱亚论”为福泽的时事评论性的用语,并没有在当时流行过等等。

丸山真男对《概略》的解读还有一个重大的缺失,那就是亚洲视角的缺席。这不仅导致他对福泽谕吉书中“外国交际”
(国际关系)概念的误读,也失去了透过福泽的“脱亚论”路线,反省日本近代化国家战略,即一国之独立富强与对亚洲的殖
民侵略之悖论关系的可能性。《概略》第10章“论我国之独立”中,在说明独立所面临的“困难之事”时提到“外国交际”一
事,认为这是日本不曾体验过的最大“病患”。丸山真男认为福泽所说的“外国交际”是日本如何积极地加入到以西欧国家
体系为中心的近代国际社会中去的问题。而在子安宣邦看来,这种解读是无法说明为什么福泽称“外国交际”为日本之
“病患”的,原因在于丸山真男始终缺乏从亚洲视野认识十九世纪东亚之历史变动的意识:“所谓十九世纪东亚的国际关系
乃是一种受到欧美先进各国威逼的关系,是政治、经济、文明上欧洲先进国家与落后亚洲各国的关系。而丸山真男对
《概略》的理解中始终缺乏这样一种视角。因而,对于福泽谕吉面对欧美先进各国所发的愤怒,丸山真男只将其解释为
例外的情绪性表现,对于福泽不断关注殖民地印度状况的视线,也不曾给予理会,最后,对于后进日本所采取的于亚洲首
先实现先进国家化,及脱亚论式的文明国家化的战略,更没有给予真正的理解。”(《福泽谕吉<文明论之概略>精读》第
12章“一国的独立与文明化”)

福泽谕吉正是意识到了十九世纪东亚中的日本所面临的“外国交际”上的被动地位和危机状况,才有了对近代民族国家
本质特征的透彻认识,并将“文明论”的最终结论落实到了以文明为手段达成一国独立的目的上。在子安宣邦看来,福泽
对近代民族国家本质的透彻认识以及在此基础上得出的结论,在当时日本所面临的国际关系背景下自然有其道理。但
是,如果用“重叠阅读”的方法,从《概略》提出文明论设计方案70年后日本国家的悲惨结局来反观福泽谕吉的国家论和
战争观,就会看到其中深刻的矛盾和悖论,作为历史文本的《概略》也就可以成为我们重新反思二十世纪民族国家问题
时的思想资源。例如,福泽谕吉认为,近代民族国家及由主权国家所构成的国际社会,其本质特征是由“贸易和战争”这两
条原则规定的。如果比照现代一般国家理论和国际关系学说对民族国家的解释,我们不得不承认,一百多年前福泽的国
家论和战争观深刻地触及到了问题的本质方面。近代主权国家最主要的特征首先是对“内与外”做出明确的区分,对于
国内主要依靠“民事”法规以保障市民的和平而有秩序的活动,推动商业发展以繁荣国民的生活;对于国外则依靠“军事”
力量保障国家的独立与主权不受侵犯,甚至以军事力量来维护和扩大本国的利益。近代国家间的战争正源自于此,即主
权独立的国家可以根据国家利益的需要为发动战争提供合法性依据。福泽谕吉说“然而,从目前世界的情况来看, 没有
一个地方不建立国家,没有一个国家不成立政府的。如果政府善于保护人民,人民善于经商,政府善于作战,使人民获得
利益,这就叫作‘富国强兵’。不仅本国人引以为自豪,外国人也感到羡慕,而争相仿效其富国强兵的方法。这是什么道理
呢?这是由于世界大势所趋,不得不然,虽然违背宗教的教义。所以,从今天的文明来看世界各国间的相互关系……则只有
两条。一条是平时进行贸易相互争利,另一条就是一旦开战,则拿起武器相互厮杀。换句话说,现今的世界,可以叫作贸
易和战争的世界”(此处采用北京编译社《文明论概略》的译文,商务印书馆,1994年版)。可以说,福泽的以文明为手段
达成一国之独立的文明论,即为近代日本所设计的国家发展方案——脱亚入欧路线,正是建立在上述对于十九世纪国际
关系乃至民族国家本质的认识之上的。

问题是,福泽谕吉在上述认识中实际上已经察觉到了其理论的内在矛盾和悖论,才有“这是由于世界大势所趋,不得不然,
虽然违背宗教的教义”一句无可奈何的解释性说明。如果说,面对当时严峻的国际环境,福泽所做出的文明论判断和一国
独立的抉择,有其“不得不然”的理由而可以理解的话,那么,当我们于1945年看到了这个文明化国家的设计方案与帝国日
本一起遭到了毁灭性的后果,日本以天皇制国家为至上理念致使超过二百万的日本士兵死于战争(更何况无数亚洲其他
国家的牺牲和被害者);当我们目睹二十一世纪“霸权国家”,依然以“本国的利益”不顾世界和平势力的反对而发动战争(如
伊拉克战争)时,则近代主权国家间战争的合法性连同民族国家的合理性就必须质疑。子安宣邦认为,这不是要指责和断
罪一百多年前的福泽谕吉,而是前人遗留给二十一世纪的我们必须思考的课题。丸山真男的解读一味为福泽的“脱亚
论”辩解,一再以认同的姿态诠释日本所要为伍的西欧“近代主权国家”的体系和内涵,而放弃从今天的角度反思“近代性”
的努力。实际上,他遮蔽了我们通过福泽文明论而必须去追究的课题,这就是当今日本的出路和走向问题。

子安宣邦在挑战丸山真男的福泽谕吉解读的同时,提出了充满批判精神和思想冲击力的另一种有关《概略》的解读方
法。由此,我们再从他上世纪九十年代以来所形成的后现代主义思想史方法论及其独特的亚洲视角,也进一步领略了其
强烈的政治关怀和对当下日本尖锐的历史批判。从他个人的学术历程观之,以1996年出版的《近代知识考古学——国
家、战争与知识分子》为发端,其针对日本近代知识体系的批判工作,经过整整10年的时间,通过《作为方法的江户》
《亚洲是如何被叙述的》《汉字论》《国家与祭祀》《日本近代思想批判》以及目前最新的《福泽谕吉<文明论之概
略>精读》等相关著作,已经构成了一个整然有序的近代日本知识谱系学序列,它们涉及到民俗学、支那学(中国学)、近
代化论、历史学、东洋社会论、东亚论、语言学、神道宗教学以及文明史论等等。子安宣邦发掘出的这个知识谱系,
是在以西方为典范建立起日本近代国家制度的同时被构筑起来的知识体系,同时,这个知识体系所生产的一整套近代主
义话语,作为一个深深影响人们思想心灵的意识形态化叙事,反过来又为日本国家的近代化包括帝国主义殖民侵略战争
提供了理论逻辑上的支撑与合法性依据。1945年日本的挫折和惨败给予国家制度以致命的一击,使社会结构和制度安
排不得不发生了某些根本性的变动和扭转,但是这个知识谱系作为一个深层精神层面的制度并没有产生根本的动摇。
换言之,比起国家制度的变革来,知识体系的革命或许更为艰难。因此,作为具有后现代主义倾向的批判型知识分子,子
安宣邦以一己之力,去挑战乃至颠覆这个巨大坚固的知识体系,其反思和批判精神就特别值得关注和敬重。而他对丸山
真男那种认同式福泽谕吉解读法所进行的挑战和对抗,正是其日本近代知识体系批判的一个重要组成部分。
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第一章极端国家主义的逻辑与心理

长期以来迫使日本民众处于压抑状态之下，并向世界发动这

场战争的意识形态，其根源究竟在何处？同盟国方面常用超国家

主义或极端国家主义①这一概念来笼统地加以表述。但究竟其内

容和实质是什么，似乎尚未得到阐明。现在大家关心的问题则多

集中在造成这种极端国家主义的社会原因及经济背景上，而对其

思想结构及心理基础，无论国内外，都还没有作为专题来研究

分析。

为什么会这样呢？这个问题可以说是过于简单，反过来也可

以说是过于复杂。说简单是因为它不具备概念性的框架，只是以

空喊“八绒为宇”“天业恢宏”②等口号的形式出现，似乎根本不值

①原文用片假名标注：超国家主义（巾沙卜于·士夕日士l）义八）、极端国家主义

（工夕又卜l）一人·士夕日士l）厂八），即英文的ultra nationalism和extreme

nationalism，本译文中为了避免误解，多采用极端国家主义一词来表述。―译者

②“八练为宇”为日莲宗信者田中智学在大正二年三月十一日的国柱新闻上发表

的“神武天皇的建国”一文中首先使用，后理解为由天皇来统一和征服世界之意。“天

业恢宏”即弘扬天皇的大业。这两句一般多用于赞美天皇，奉行皇道。―译者

user
丸山真男，《现代政治的思想与行动》2 018，北京：商务印书馆。
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得去认真理睬。纳粹德国好歹还有《我的奋斗》《2。世纪之神话》

这类反映其世界观的体系之作，日本在这点上相形见细，但是并不

因缺少这类公之于世的权威基础，我们的极端国家主义在意识形

态上就显得很薄弱。正相反，这种意识犹如一张无形的网，牢牢地

套在我们民众的头上，至今人们仍未完全从这种禁锢中解放出来。

如今，民众的政治意识之低绝不单纯是外部权力机构所造成的，问

题在于一种心理机制渗透到这种权力机构，并将民众的内心及行

动疏通到一定渠道上来。它并不具备明确的理论框架，思想体系

也是纷繁杂乱，因而很难把握其全貌。所以，我们不能一味地认为

, '／又绒为宇”式的口号只是蛊惑宣传而不予理睬，恰恰应该要通过

这些只言片语和实际表露出来的形态来探讨其潜伏在深层的共同

意识。这么做绝不是出于什么好事者的自虐，非要刨根问底地去

追究我们本已惨痛的过去。然而，“要拉开新时代的帷幕，总是要

对既存的现实本身究竟如何展开争论”（拉萨尔）①，不愿做此努

力，民众精神的真正变革便无法实现。因此，只有来一场精神革命

才算得上名副其实的革命。

以下所述与其说是对上述问题的解答，莫不如说是提示出问

题的所在及其所涉及范围的广度，也就是提供出一个大的思考框

架吧。

①拉萨尔（Ferdinand Lassalle , 1 825一1864年），德国工人运动活动家，机会主义

代表人物之一。―译者
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首先要澄清的一个问题是，为何我们所说的国家主义前要冠

以形容词“超”或“极端”呢？正如近代国家被称为国民国家一样，

国家主义是其本质上的属性。而近代国家所共同具有的这种国家

主义与极端的国家主义该如何区别呢？人们会立刻举出日本帝国

主义及军国主义的这些特征，但在国民国家形成的初期阶段，凡是

信奉绝对主义的国家，哪个不是赤裸裸地进行对外侵略？19世纪

末的所谓帝国主义时代，武力扩张和膨胀不断激发民族主义的内

在冲动。如果说我们的国家主义仅表现为这种冲动更为强烈，表

达方式更为露骨的话，那么只有在这种对外扩张和对内压制的精

神动力中找出其本质上的不同，我们才能真正赋予其超级的含义。

欧洲的近代国家，如卡尔·施密特①所说，最大的特色是中性

国家（Ein neutraler Staat)，换言之，就是对真理、道德的价值判断

持中立的立场，这种价值取向和判断本应专由其他的社会团体（如

教会）乃至凭个人的良心去做。而国家主权的基础本应置于不受

这种价值取向影响的、纯粹形式上的法律机构。众所周知，近代国

家是在继宗教改革后，经16、17世纪漫长的宗教战争逐步形成的。

围绕着信仰和神学的无休止的论争，使各宗派逐步放弃了从政治

上来贯彻自己信念的道路；另一方面，绝对君主们打着神授王权的

旗号想从内容上标榜自我统治的内容多么正统，面对顽强的抵抗，

①卡尔·施密特（Carl Schmitt , 1888一1985年），德国法学家，政治学家。―译者
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也不得不将其统治的依据转移到维持公共秩序这一表层上来。因

而，在形式与内容、内部与外部、公与私这些关系上，统治者与被统

治者之间达成某种妥协，思想、信仰、道德层面的问题被当作私事

得以保障其主观的内在性，而公权则被纳人带有技术层面的法律

体系中去。

然而，日本在明治以后近代国家的形成过程中从未显示过这

种国家主权的、技术上的中立性。其结果是，日本的国家主义无处

不将自己的统治依据强加于某种内容价值的实体之上。江户幕府

末期，来日本的外国人无一不指出：这个国家是建立在精神上的君

主―天皇和政治上的实权派―将军这一双重统治下，明治维

新后的主权国家成功地将后者及其他封建势力的多元统治归纳到

前者的一元化统治之中，因此，也不存在要求掌握内心世界的教会

势力。不久，自由民权运动澎湃兴起，这种民权论与当政者之间的

抗争，如政府主张：“以陆军及警力之威来震慑左右，以凛然之态度

对付下面，使民心颤栗。”（岩仓①建议），这并非围绕着由谁来决定

真理与正义的价值判断的问题，而只是就个人乃至民众的外部活

动范围和界限在争斗，即上定君权，下限民权。于是，作为现代人

前提的道德的内在化问题，便在自由民权论者那里被轻描淡写地

打发掉了。这一点在那位自由党干将河野广中谈自己的思想革命

之动机一文中表达得淋漓尽致，对他产生决定性影响的还是约

①岩仓具视（1828一1883年）旧本政治家，“王政复古”的推动者之一，即将权力

从幕府手中交还给天皇。对日本皇室有很大的影响力，也影响明治维新的发展。对国

政国宪提有很多建议，统称岩仓建议。明治四年（1871年）率使节团出国考察各国文

物，史称岩仓考察团。―译者
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翰·密尔的《自由论》，他说：

在马背上读到这本书时，至今所养成的汉学国学式的思

维―那种动辄就提倡攘夷的思想在一夜之间发生了巨变，

除了忠孝道统外，其他过去所有的思想被击得粉碎，同时也知

道了人的自由和人的权利之可贵。

（《河野磐州传》上卷，着重．氛为丸山所加）

在确立主体自由的过程中，最先应遭到抨击的“忠孝”观念，在

这里却毫无疑义地首先从其脑中轻易地“剔除”了。这种“民权”论

必然会被埋没在最初萦绕着的“国权”论之中。在这一论争中，个

人的自由终究未能伴以良心之介，所以，国家权力、本身未能意识到

形式上的妥当性。因此，在第一届帝国议会召集之前颁布的《教育

救语》①，即可以说是公然宣称一种理念：日本国家作为伦理的载

体，是唯一具有价值判断的决定者。

果然，没多久，贯穿明治思想界的基督教便与国家教育发生了

冲突，那正是围绕着《教育救语》而惹出的一场喧嚣之争，其深远意

义在于，国家主义从此开始频频登场。这场论争虽然随着日清、日

俄两场战争之后举国上下欢腾振奋的热潮而不知不觉地烟消云

散，但其中潜在的问题却丝毫未得到解决，对峙看似堰旗息鼓了，

其实不过是基督教方面一直在回避。在日本，信仰自由本是没有

①由山县有朋内阁的内阁法制局长官井上毅等人负责起草，于189。年10月30

日颁布。它是日本明治政权表达自己教育理念的经典之作，其主要目的在于重视道德

教育，而道德教育为日本·所固有，故成为国家主义的一个支撑点。―译者
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存在空间的，直到今年（1946年）年初天皇下诏，否定了自身的神

性为止。不光是信仰的问题，当国家在“国体”中垄断了真善美的

价值判断时，学术、艺术的自由自然亦无从谈起，除非依附于这种

价值判断的实体，而且这种依附绝不是外表的附随，而是偏于内在

的。主张为国家的艺术、为国家的学术，其意义不单是出于国家的

实用性所需，核心部分在于判断什么是为国？而且这一判断的最

终决定者是那些尽忠于“天皇陛下及其政府”（官吏服务纪律）的官

员们。黑格尔曾说过：“内在自由、主观存在的要素是不能进到法

律层次上来的。”与这种尊重主观内在的观念相悖，在我国，国法只

要是从具有绝对价值的“国体”中衍变出来的话，那么即可将自身

的妥当性建立在内容的正当性上，由此便可以毫无阻碍地渗透到

任何一个精神领域。

所以，在尚未自觉到国家秩序的形式特征时，本来概不存在国

家秩序所捕捉不到的任何私有领域。在日本，个人从未被明确地

承认过。就这一点，《臣民之道》的作者说：“通常我们称作私生活

的一面，毕竟是臣民之道的实践，臣民所赞誉的天皇大业其本身具

有公的意义⋯⋯（略）,‘所以我们在私生活中也要归终于天皇，不忘

为国效劳之念。”这种意识形态并不是随着集权主义的流行而出现

的，而是潜移默化地存在于日本的国家构造之中。因此，私即恶，

或近于恶，它总是伴随着某种程度的负疚感。营利或恋爱等更是

如此。这么一来，个人的私事得不到明确的认可，人们便想方设法

将其与国家意义相联系，以便从那种负疚心理中得到拯救。夏目

漱石的《从今以后》中有一段代助和其嫂子的对话：
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“今天为什么又挨训了呢？"

“我也不知道为什么，但我也算是服了，爸爸那种尽忠国

家的劲儿，居然从18岁到现在一直如此。”

“所以才会那么有作为呀！"

“为国为社会效力，要是都能像爸爸那样赚钱，我也愿意。”

（着重点为丸山所加）

这里，遭到夏目漱石辛辣讽刺的代助之父不正是日本资本家

的样板吗？这种“荣华之道”（野间清治）与国家主义联起手来将近

代日本推向发展的同时，也侵蚀腐蛀了日本。“个人”的伦理不存

于自己的内部，而是与国家合为一体，这一逻辑反过来说就是国家

体制的内部，会无限地侵人私人的利害关系。

国家主权在垄断了精神权威和政治权力后，国家行为（作为国

体）便拥有了维护其正统性的独有准绳。因此，国家的内政外交就

可以不受超越国家意志的那种道义上的制约。这样说来，人们也

许会立刻想起霍布斯之流的绝对主义，但实际上，彼此截然不同。

“不是靠真理，而是靠权威来制定法律”，霍布斯的命题中的权威是

纯粹的现实判断，不包含任何规范的价值取向。只有掌权者才能

决定是非善恶，而他们似乎不是要实现以往存在的真理和正义，这

是一种海中巨兽式的国家（源出《旧约》），也就是说只要将法的妥

当性与掌权者的命令这一形式相结合，就能开拓近代法的实证主
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义之路。例如排特烈大帝的普鲁士国家也是霍布斯的绝对主义国

家的嫡系，在那里，正统性（Legitimitat）最终是消融于合法性

(Legalitat）之中的。

然而，如上所述，我们的国家主权绝不甘于这种形式上的妥

协，国家行为之所以不服从超越国家意志的道义准则，是因为当权

者的决策并非是从“无”做起的，当权者自身便体现着绝对价值。

由于这一价值取向常被称为“古往今来真善美的极致”①，所以，道

义只有在这一国体的精髓自中心波纹状地向世界扩展时才可能存

在。所谓“施大义于世界”的大义，既非存于国家行为之前，又非其

后所定，它总是与国家行为同步存在的。本来国家应该是为实现

大义而行动的，但其同时的行为本身却被视为正义。“胜者为王”

的意识形态与“正义必胜”的意识形态相互微妙地交错之处，正暴

露出日本国家主义的逻辑特征：日本帝国本身便是“真善美的极

致”，本质上不可能从恶，所以，任何暴虐的行径、任何背信弃义的

行为都是可以被允许的！

这一立场也可以从伦理与权力的相互渗透的角度来说明。国

家主权是伦理及权力的最终源泉，两者的交融统一之处在于伦理

的内在性无法施展时，便不断会产生向往权力的冲动。伦理不是

出自个性的深层，而是直截了当地从表层的运动咄咄逼来。所谓

国民精神总动员正是这类运动的典范模式罢了。

从前面提到过的基督教和《教育救语》的问题，到神道祭天古

①荒木贞夫：《皇国的军人精神》，第8页。
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俗说，粤堂①的共和演说乃至天皇机关说②等问题，一旦议论到国

体，便立刻演变为政治问题，动辄形成某种政治上的对立。“明微

国体”不是自我批评，几乎总是作为压倒一切的政治手段。对此，

纯粹的内在的伦理总是被宣告“无力”，继而因无力而被视为无价

值。无力在物理上是指没有鼓动人的能力，在伦理上理想上也是

一样的。而且，对伦理的评价并非基于其内容的价值取向，而在于

其有无实力。换言之，是看其有无权力背景。说到底，这种倾向就

意味着伦理的最终判断在于国家一方，这一点在国际关系中表现

得尤为显著。让我们来看下面一段文章：

我国的决心和武威使得它们（主要指国际联盟，丸山注）

无法做出任何制裁的决定，我国一旦脱离之户国际联盟的真面

目就将暴露于世，德国同年秋天也追随我们脱离了，其后，意

大利趁埃塞俄比亚问题，抓住时机发出了脱离的通告，国际联

盟完全成了徒有虚名的组织。因此，我国自昭和六年以来，始

终迈步走在世界维新的最前列。

((（臣民之道》，着重号由丸山所加）

这篇文章的基调，一方面是露骨地嘲笑国际联盟的无力制裁，

同时对意大利会巧妙地“抓住时机”隐含赞赏。国际联盟的“真面

①尾崎粤堂（1858一1954年），政治家，日本宪政史上重要人物之一。―译者

②天皇机关说，是第‘次世界大战时期日本著名自由主义学者美浓部达吉提出

的一种企图削弱天皇权力、提高议会作用的主张，认为天皇只是国家机关之一，天皇并

不等于国家，国家主权不属于天皇个人，天皇只是依据宪法行使国家主权。―译者
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目”也好，意大利的行为也好，作者均未依据·其内在价值来做判断，

而只是从其实力及策略的巧拙来加以评价。这从另一方面反映了

这类“教学”的大本营―文部官僚们的道义观。这样一来，在伦

理为权力所替代的同时，权力的显现也不断为伦理一方所中和。

那种公然宣称马基雅维利主义，大胆蹂脯小市民道德的言论，尚未

从这个国家的政治家嘴里冒出。这也说明，政治权力只要将其基

础构建在极端的伦理实体上，那么政治所附带的恶魔般的性质就

不会以上述形式直截了当地得到默许。

这一点在东西方表现得截然不同。托马斯①早就指出，德国

人中潜在的看法是：政治本质上是非道德的、残忍的。而日本人是

达不到这种透彻的认识的。我们这里既缺乏那种对真理和正义坚

贞不渝地追求的理想主义政治家，同时也找不出像恺撒·博尔吉

亚②那样具有某种无敌气概的英雄。既没有温文尔雅的内在气

质，又没有咄咄逼人的权力欲。所有一切看似喧嚣不已，同时却又

小心翼翼。从这一意义上看，东条英机可以说是日本政治的象征。

这种所谓权力的矮小化不仅反映在政治权力上，大凡所有以国家

为背景的一切权力的支配都具有这一特征。

比如，我们来看看这次战争中的虐待俘虏问题（战场上的残暴

行为且当别论，后面再谈）。在读到有关收容所里殴打俘虏的审判

报告时，我感到奇怪的是被告们几乎异口同声地诉说他们是如何

①托马斯·曼（Paul Thomas Mann , 1 875一1955年）德国小说家。以小说《布登

勃鲁克一家》获得1929年诺贝尔文学奖。―译者

②，｝岂撒·博尔吉亚（Cesare Borgia , 1 475一1 507年）, 15世纪至16世纪初文艺复

兴时期在意大利活跃的军人、政治家。―译者
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致力于改善收容所韵设施等，我并不认为这是他们为了苟且偷生

而做的诡辩，肯定在他们主观意识中，确实是相信自己努力改善了

俘虏的待遇，他们只是在改善的同时还加上了拳打脚踢。慈善举

动与暴虐行径不经意间并存，由此可见伦理与权力的微妙交叉。

经历过军队内务生活的人都会体察到这类事例，在他们那里，权力

的行使并非基于心理上强烈的自我意识，而是基于与国家权力的

一体化。因此，当他们失去了对权威的倚仗，返回到具体的个人

时，他们竟是那么脆弱、那么令人悲哀！所以，在对战犯的审判中，

土屋脸色煞白、古岛①当众号泣，而赫尔曼·戈林的表现却是哄

笑。关押在巢鸭监狱里的赫赫有名的战犯中，又有几个能表现出

后者那种傲然不逊的态度来呢？同样是虐待，德国则更冷酷更“客

观”，他们将俘虏的生命当作医学实验的材料来全面利用。这种虐

待至少不是我国的“典范”。他们的行为当然也是以国家为后盾

的。然而，他们与被虐待者之间，不如说是一种近似“自由”的主体

与某件东西（Sache）间的关系。日本则与之不同，归根结底是一种

优越感的问题，也就是有一种认为自己相对地更接近天皇这一极

端价值意识的存在。

而且，正是这种与极端存在（天皇）的距离感，成了运转整个国

家机构的精神动力，也构成了各自之间的权力支配。不管是官僚，

还是军人，制约其行为的至少首先不是合不合法的意识，而是一种

处于更为优越的地位、更为接近绝对价值的存在。国家秩序若认

①土屋，据查当时为一中尉，长野县人。古岛，不明身份，疑指古岛一雄（1865一

1952年），明治大正期的政治家。此处拿二人与纳粹头目相比照，遭到后人的垢

病。―译者
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识不到自身的形式，就谈不上合法性的意识，从而也就认识不到法

律是以抽象的普遍性来一视同仁地制约统治者和被统治者的。在

以天皇为巅峰的权威等级制度下，法律只是一种具体的统治手段

而已。所以，遵纪守法只是上对下的要求。军队内务条令规则繁

缚，地位越高适用得越松，越往下越严格。众所周知，正是帝国官

吏们最为肆无忌惮地践踏刑事诉讼法的检举、拘留、预审等制度，

他们只着眼如何加强和保持具体的支配关系，为此，别说是遵纪守

法，他们对检察当局反复训示的就是不要拘泥于法律条文的“细枝

末节”。所以，这个国家社会地位的价值标准与其说是在社会职能

上，莫如说是在对天皇的距离远近上。尼采曾用“距离的激情”

(pathos der Distanz）来说明所有贵族的道德特征，而在我国，只要·

有与“卑贱”的人民相隔距的意识，仅此一点就等于与最高价值的

天皇拉近了距离。由此更强化了与人民隔距的意识。

这样看来，华族①的矜持之处只是作为“皇室的藩屏”，而天皇

亲自领导的军队统帅权的独立则是军队的生命线。因而，制约统

治阶层日常道德的既不是抽象的法的意识，也不是内心的赎罪感，

更不是为民众服务的公仆观念，而是对天皇的一种具体的、感性上

的亲近感。其结果当然会不由自主地产生这种倾向：将自己的利

益与天皇的利益一体化，将反对自己的立马看作是对天皇的侵害

者。这种意识过去确实潜在于藩阀政府对民权运动的憎恶乃至恐

怖之中，而且，至今仍在所有特权阶层中一脉相承了下来。

①日本华族是明治二年（1869年）以后为了安抚各藩的藩主及旧臣所设的贵族

制度，后又将对国家有功勋者列人新华族，将已经降为臣籍的旧皇族称为皇亲华族。

二战后的昭和二十二年（1947年）取消了这一制度。―译者
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对本职工作的自豪感与其说是基于横向的社会分工意识，莫

如说是出于对纵向的绝对价值的一种直属意识，由此产生的种种

病态在日本的军队里几乎表露无遗，为我们提供了许多范例。可

以说军队竭尽了所有的教育方针来集中培养出此类自豪感。比

如，首先就说“军人是国民的精华，是其主干部分”（军队教育令）,

将军们被安置在国家的中枢部门，军人对“地方”人的那种优越感

不是别的，正是基于那种皇军意识，因为直接归属天皇，所以理所

当然地不单是在地位上的优越，而且保持着一切价值取向的优

越性。

例如，据荒木贞夫男爵说，社会上认为军队出身的人往往过于

正直，“这种评价反过来说就是社会上的道德水准与军队相比有着

相当的差距，对军队出身的人来说，当今的社会生活倒有许多难以

适应的地方”((（皇国的军人精神》51页，着重号为丸山所加），所以

要求军人去净化社会上的风气，努力使之与军人的精神融为一体。

然而，在这场战争中，日本国民看到的军队道德水准与一般社会的

“相当差距”却与荒木贞夫男爵所说的完全相反。另外，据我的一

位友人说，他是作为大尉军医长期服役的，几乎所有专职军医都认

为军医的学术水平要比所有“地方”医院、包括大学的水平高得多。

可这位秉性淳厚认真的病理学家却说，事实完全相反。这种唯我

独尊的优越感的膨胀，不仅存于军队与“地方”之间，军队内部也一

样存在。例如，“作战要令”中有这样的话：“步兵是军队的主力，是
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诸军种协同作战的核心。”我在朝鲜接受新兵训练时，几乎每天都

要背诵这些，至今，当时一个上等兵训斥我们的话还留在耳边：“知

道吗？步兵是军队的主力，在军队里是最伟大的，要不然咋叫‘军

队的主力’呢？你知道军队不光是陆军，还包括海军呢！”当然，也

许他本人并不是真的这么想，但从这一表述中我们不难看出有一

种心理倾向贯穿在军队教育之中：它煽动部队与部队之间、中队与

其他中队之间、内务班与其他班之间的优越意识。同时，它既要求

下级士官摆脱“士兵根性”，又要求将校军官超越“低级士官习气”。

这次战争使军队声名狼藉，那种无可救药的唯我独尊和本位

主义正是出自这一土壤。不光是军队，贯通于整个国家机关的本

位主义常常被打上“封建的”烙印。其实不仅仅如此，封建的割据‘

源自一种使人自我满足的封闭世界，这种本位主义在各自领域里

又分别与绝对权威保持着纵向联系，以给自己增添附加价值。于

是，其内心不断有一种冲动：要将自己与最绝对的实体融为一体，

这样便带上了较之封建性更为激烈的“侵略”性。军部的动向正是

最有力的证明，他们自己只是盘踞在统帅部的城堡内，却以全民总

动员之名义干涉国家的所有领域。

如此，整个国家秩序便呈现以天皇这一绝对的价值存在为中

心的连锁式结构，自上而下的统治依据是跟天皇的距离成正比的，

独裁观念反倒难以滋生在价值逐步稀薄淡化的地方，之 ，因为独裁观

念本是以自由的主体意识为前提的，，而那里却从上到下都不存在这

二

种无拘无束的个人。所有人以及社会集团的关系都是不断地受另

一方的制约，同时又制约着另一方。人们常常指出战时军部官僚的

独裁及其专横霸道的行径，：但这里值得注意的是，不能将作为事实
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或社会结果的独裁与意识中的独裁混为一谈。意识中的独裁必然

要与责任的自觉相联系，但这一自觉却鲜见于军部及其官僚身上。

无论起因如何，纳粹的头头们对决定二次大战的开战有着明
二

确的认识。然而，我国发动了这么一场大战，却至今没有任何一个

人能站出来承认是自己发起了这场战争。大家都觉得是被什么东

西鬼使神差，不由自主地举国卷人到了战争的漩涡中去。这一令
. ． ⋯

人震惊的事实意味着什么呢？我国的不幸不单是因寡头势力左右

着国家政治，更为不幸的是，这些寡头势力丝毫没有这种意识和自

觉。各类寡头均由只会唯命是从的个人所组成，同时，这些势力本

身即便成不了极端的权力，却依附在绝对实体下各自相互依托，构

成一种并存的状态―像一个德国人所说的并立国（Das Land
、

der Nebeneiander）一样―不容否定的是，这使得主体的责任感

更难以确立。

在第八十一届议会众议院战时行政特例法委员会上，喜多壮

一郎①就首相的指挥权问题质问东条英机：“是否可以解释成独

裁？”对此，东条首相回答道：

人们常说独裁政治，请将这一概念明确一下⋯⋯（略），我

东条只是一介草莽之臣，和您毫无不同，只是我被授权总理大

臣，这点不一样，这是受天皇陛下的光照才会闪亮的，没有陛

下的光芒则近乎石头一般，有了陛下的信任，身居此位才能发

①喜多壮一郎（1894一1968年），大正、昭和时期的法学家、政治家。大正十一年任

早稻田大学教授。专攻国际法。昭和十一年由民政党当选为众议院议员。―译者
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光闪亮。这和被称为独裁者的欧洲诸公迥然不同。

（昭和十八年（1943年）二月六日朝日新闻速记，着重号为丸山所加）

作为大权在握的首相的发言，这段话极富有暗示意义。它坦

陈了一个小心谨慎的臣子的心境：既有上述那种因亲近最高权威

而沾沾自喜的得意和优越感，同时又最为直接地感受到了这种权

威下的精神重压。

于是，因为缺乏那种自由的主体意识，于各自的良心中又不制

约自己的行动，只听任上一级（即距绝对价值更近的领导）的摆布，

便出现了这种现象：独裁观念难以形成，取而代之的是靠转嫁压抑

来保持精神上的平衡，这种压抑自上而下依次转嫁，愈演愈烈，构

成一个维持整体平衡的体系。可以说这正是近代日本从封建社会

继承下来的最大“遗产”之一。“自开天辟地之始，此国所奉行的人

际关系的准则”就是对权力的偏重。福泽谕吉的下面一段话巧妙

地说明了这一现象，他认为：

上下的名分非常明确，其权利义务也随着名分而有所不

同，没有一个不受压迫的，也没有一个不压迫别人的，这就是

既受别人压迫又压迫另外一些人，既屈从于此，而又骄矜于

彼。（略）用后者的得意以补偿前者的耻辱，使其不满得到平

衡。（略）这恰如借钱给西邻而向东部索还一样。①

①福泽谕吉：《文明论概略》。中译文据商务印书馆1959年版，第151页。―

译者
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这里，人们会立刻联想到军队生活，而实际上这是遍布于日本

国家秩序中每个角落的行动法则，只不过在军队中更为集中地体

现出来而已。近代日本靠着权威和权力的一统化，把封建社会的

权力偏重重新组织得井然有序。而现在，当日本登上世界舞台的

同时，这种“转移压抑”的原理便沿用到了国际事务中，明治维新刚

结束就冒出了征韩论，紧接着就是出兵台湾等，这些都是幕府末期

以来身感重压的日本趁国家统一之机，跃跃欲试地尽快模仿西方

帝国主义的一个小小的尝试。不能否定这里面有“借钱给西邻而

向东邻索还”的心理。具有启示意义的是明治以后至今的外交活

动中，对外强硬论肯定是由民间提出的。而且，我们不能视而不见

的惨痛的事实是，在这次战争中，日军在中国、菲律宾的残暴行为，

直接下手的都是一般士兵。其责任所在姑且不错，在国内他们可

都是“卑贱”的人民，而在军队里，即便是二等兵，一旦奔赴战场，就

作为皇军与绝对价值保持了联系，处于一种无比优越的地位。这

些在军营或市民生活中无处转嫁压抑的人们，一旦处于优越地位

上，其重压就会一举迸发，仿佛为某种爆发性的冲动所驱使一般。

这本不足为奇，他们的野蛮行径不正是这种乱舞下一个可悲的纪念

碑吗？（当然，战争末期出自战败心理及复仇心理的暴举又当别论）

从极端国家主义来看，天皇是权威的中心实体、道德的源泉之

一。那么这种仰仗上级的价值取向的体系中，天皇不就成了唯一

具有主体性自由之存在吗？近世初期欧洲的绝对君主从中世自然
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法所定的支配性契约的束缚中解放出来，将自己从秩序的拥护者

上升为执行者时，正是作为近世史上最初的“自由”人格而出现的。

而明治维新时期，则是将精神上的权威与政治上的权力相结合，结

果造成了一种朝着“神武创业之祖绩”的返祖现象。天皇自身是一

绝对价值的实体的话，那么天皇就绝不是从无到有的价值创造者。

天皇承万世一系的皇统，靠皇祖皇宗来统治，连钦定宪法也不是由

天皇的主体性来制定，只是在诏示一种“统治的洪范”。于是，天皇

的背后便具备了一种可以上溯远古的传统权威。天皇的存在与这

种祖宗的传统不可分割，皇祖皇宗整个形成一体才是内容价值的

绝对体现。如果以天皇为中心划一个同心圆的话，在其周围每一

等距离上便会呈现一幅万民栩赞的景象。但这个中心不是一个

点，而应该是二条垂直贯穿的纵轴。由中心无止境地向外辐射的

价值取向，正是由这一纵轴的无限性（天壤无穷的皇运）来保障的。

至此，我们所描述的极端国家主义的构造就逐渐展露出其全

貌了。离中心实体的距离是价值判断的准绳，当把这一逻辑推向

世界时，便催生出“万邦各得其所”的世界政策，由“万国宗主”的日

本来确定各个国家所处的身份秩序才会实现世界和平，“天皇的威

光照遍世界才具有世界史上的意义，其光芒无疑是以皇国武德之

显露而得以实现的”①②。所以，旨在一视同仁地制约万国的国际

法之类，在这绝对的、中心实体存在的世界上是没有立足之地的，

①佐藤通次《皇国哲学》。

②佐藤通次（1901一199。年），德国文学专家，编有《德日辞典》并译有多种文学

作品，曾任亚细亚大学教授和皇学馆大学校长。丸山此处所引《皇国哲学》当是《皇道

哲学》之误，该书由朝仓书店于194工‘年出版。―译者
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“遵循御国之道，皇威光照世界时，国际法之类将不复存在。”①山

田孝雄博士在讲到肇国神话的现代意义时说：

如果将两千六百年前的事实切成大树的断面来看那肯

定是在中心年轮上⋯⋯所以神武天皇的时代不是传说而是

现实存在的。②

这种说法真可谓是“纵轴（时间）的延长即圆（空间）的扩大”这

一极端国家主义逻辑的巧妙表现。

“天壤无穷”保障了价值取向的范围不断扩大，反过来说，“皇

威武德”的扩张又加强了中心价值的绝对性―这种循环往返的

过程自日清、日俄战争以来，经过满洲事变、卢沟桥事变③，直至太

平洋战争为止，一直呈螺旋状上升之势。所以，1945年8月15日

这天，不仅给日本军国主义打上了句号，同时将新的命运交给了日

本国民。只有在以极端国家主义为一切基础的国体丧失了其绝对

性的今天，国民才可能真正成为自由的主体。

(1946年）

追记：

该文执笔于1946年，即战败翌年的3月；发表在当年创刊的

《世界》杂志5月号上，在收人本书的论文中属最早期的作品。这

①《中央公论》昭和十八年十二月，座谈会“赴难之学”。

②《中央公论》昭和十八年九月，“神国日本的使命和国民的觉悟”。

③原文为“支那事变”。―译者
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次虽改为新式假名表记，但文章及风格还是颇显陈旧，且将问题点

极度压缩后呈现给大家，因此，怎么看都不是一篇容易J懂的论文。

尽管如此，该文一经发表立刻有评论登载于当时还仅是单张的《朝

日新闻》上，引起了广泛的反响，令我自己也感到吃惊。这可能与

当时国民精神上的紧张气氛以及读者积极的精神状态有关吧。

当然，还有一个因素，战争结束后涌现出的对天皇制国家构造的

批判大多是站在共产主义，至少是马克思主义立场上展开的，自

然多聚焦在经济基础的问题上，或是仅止于“政治上”的揭露。

这类文章泛滥且给人以千篇一律之感，而本文从精神结构角度

的分析在当时显得格外新颖罢了。这一角度的尝试于我来说并

无任何“范本”（我当时对美国的社会心理学和政治学的象征论’

以及媒体论全然不知），经过各种尝试后，最终不过“铸造”出了

一些不太完美的表达和范畴。这种视角和文中所举的资料现在

看来虽已毫不稀奇，但就我个人来说，这篇论文仍留下了值得怀

念的记忆。

当然，本文描述的日本国家主义意识形态的构造只不过是一

个历史的抽象，我着眼于太平洋战争期间发展到极限的这一形态，

试图将其产生的各种契机尽量有机地定位在明治以后的国家体制

之中。所以，一概舍去了诸如日本天皇制意识形态发展阶段的划

分、立宪主义的要素和绝对主义的要素之间的关联等问题。我的

图示是否过于出自个人的想象，这有待读者批评指正，但这种“抽

象”本身对我后面写的关于检测战后的天皇制意识形态的分化现

象的论述绝非没有意义。

另外，后来我才发现：昭和八年（1933年）每日新闻社协助陆
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军省制作的电影《非常时期的日本》（十二卷）中，以荒木陆军大臣

的演说为背景，展示出一幅皇道构造图来，这恰好是与本文结尾部

分所说的“理论”完全一致，列在此处仅供参考（据远东国际军事审

判纪录第四十一号）。

｝皇道｝

生

！

续

上

持

间

︸
久

时

―
永

空间上

{＿皇军的使命｝

不过，我还是期望读者不要仅以这篇论文就断定我是个无视

明治以后日本国家的发展，乃至作为意识形态的国家主义思想中

的进步因素和世界共性，而仅凭“前近代性”和“特殊性”来覆盖一

切的论客。昭和二十一年（1946年）十月在历史研究所主办的讲

习会上我做的题为“明治国家的思想”的讲演（收录于《日本社会的

历史探讨》，岩波书店），以及昭和二十二年（1947年）二月号《中央

公论》上刊载的“陆揭南―其人及思想”一文，虽仍不够充分，但

都阐述了这一时代的积极因素。

如果说本文的“抽象”过于片面，那我虚心接受，但对有些人

（比如以津田左右吉博士为代表）认为天皇制精神构造的病理不过

是“非常时期”的狂乱所带来的例外现象这类主张，无论当时还是

现在，我都无法苟同。就这一重大问题，这里权且引用黑格尔《历
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史哲学》中的一段话来替我作答吧：

那种（中世教会）腐败并不是偶然的现象；它并不是单纯

地滥用力量和权威。一种腐败的局面常常被指称为一种“滥

用”；它的意思仿佛是说，事物本身是没有缺点的，但是那种热

情、那种主观的兴趣，简单地说来，就是人类那种偶然的意志

已经利用了那种在本身是好的东西，来推广它自己的自私目

的，因此，对症发药，只要把这些贪求私图的因素消除干净，就

什么问题也没有了。在这种看法之下，那个事物本身就避免

了责备，那种站污它的罪恶也显得只是外在的。但是假如一

件好事情当真是偶然被滥用了，这种滥用也只限于个别方面。

至于一种广大普遍的腐败风气，影响到一个规模宏．大的事物

如像基督教会，那就又当别论了。①

①中译文据上海世纪出版集团上海书店出版社2001年中译本，王造时译，第
408页。―译者



第五章日本的民族主义
―其，思想背景与展望

对日本的民族主义进行考察具有特殊的困难性。这来源于日

本的民族主义那种极为独特的发展形态。如果再往深层追究，最

终可归结到日本跨入近代国家行列时其自身发展的特异性上面。

人们很难在世界史上给它定位。事实上，政治家们以及学者专家

们对过去、今日、未来日本的政治、社会进化的方向及形态尚未确

立一个清晰的认识也说明了这种困难。这绝不是光凭日本的思想

意识形态对立范围太宽这一问题就能解决的。作为其证据我们可

以看到，甚至连按照最明确的世界观及理论制定了战略战术的日

本共产党，内部对于天皇制帝国主义的历史规律或农村的阶级关

系等根本问题，不也存在着重大的意见分歧吗？自展开批判国际

共产党情报局以来，屡次论争中，最关键的问题正是日本共产党再

三暴露了他们对日本革命的形式缺乏统一把握。这绝不只是共产

党的事情，而是其中还潜藏着更深刻的问题。上面已提及的我国

思想意识形态的分歧性、多样性反过来也正是因为日本在世界史
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上地位尚还混沌导致的结果。日本的民族主义问题的复杂性归根

到底也是由此产生的。

在把握日本的民族主义时正面遭遇的困难，暂且可归结为其

构成内容与它随时间发生波动的特性这两点（两者间当然也有相

互关系）。在第一点即构成内容上面，由于首先受社会组织、政治

构造乃至文化形态的制约，日本的民族主义一方面有别于欧洲的

古典民族主义，在该种意义上它便具有亚洲型民族主义的共性；但

同时另一方面，它又具有与中国、印度、东南亚式民族主义截然不

同的特异性质，不妨说它具有可视为欧洲民族主义之变种形态的

一面；由此便形成了它的复杂性。第二点即随时间发生波动的特

性则指什么呢？这是说由于1945年8月15日这一引人注目的高

潮点前后的舞台及背景的变换过于剧烈，使我们对问题的一贯连

续的考察变得极为麻烦。由此又产生出日本民族主义今后的特性

与其他远东诸国之间的微妙的关联。今日亚洲的民族主义动向，

尤其在朝鲜事件以来，可以说已成为全世界最注目的焦点。朝鲜、

中国以及东南亚的民族运动作为巨大的革命力量正在蓬勃发展。

那里不光投人了关于战争与和平的大赌注，即人们需要面对一个

迫在眉睫的选择，而且无论选择哪个方向（战争还是和平）, 20世

纪后半期的世界政治恐怕都会以亚洲的民族主义兴起为主轴进行

运转。那时候，日本的民族主义会具有何种内容和方向将具有极

其重要的意义。在某种意义上，从8月15日的高潮点开始，日本

的民族主义便担负了同那些很早就是殖民地或半殖民地的其他远

东地区的民族主义大致相同的课题。“民族独立”至少在表面上成

为从自由党直到共产党的所有政党共有的标语，这正反映了上述
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新事态被多少具有政治自觉性的国民本能地直觉到了。但是，世

！界其他国家姑且不论，即便在日．本内部，人们把日本今后的民族主

义与其他远东各地的民族主义一概而论时尚见踌躇，这是为何呢？

卜自然是因为日本在8月15日之前是用“极端”一词来形容的最高

：程度的民族主义而后又一下子跌人了惨淡可怜的结局。在亚洲各

国中，日本是唯一在民族主义上已经失去处女性的国家。在其他

的远东地区，民族主义还朝气蓬勃精力旺盛，内部包孕着青年期伟

大的混沌性；与此相对，唯独日本早早完成了其勃兴一烂熟一没

落的周期。历史上既然不存在完全的断绝，那么我们便无法抛

开先前的民族主义来思考其今后的发展。新的民族主义总是会

带有自身的过去的印迹，不管它是作为旧民族主义的逆反产生

的，还是与之妥协后或者作为它的再生发展起来的。而且无论

它以上述哪种形态．出现，大而言之在世界格局上，小而言之在远

东形势上其结果将发生显著变化。如此，由于在极端民族主义

这一已知数与今后亚洲民族主义的共性这一未知数间具有很多

可能的结合方式，所以只能说我们现在想要一眼纵览其前景还

很困难。

因此，我将在下面给问题做出限定，首先把材料选在明治维新

以后，抓住日本的民族主义发展过程中的几点特性加以关注，并把

它们作为考察今后发展形态的最初线索。这些特性在精神构造方

面对战前战后的关系产生有重要意义。当然论述也仅仅是极为粗

线条的概观而已。
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近代日本的民族主义究其发生，自不待言当归于幕末欧洲势

力的冲击。这种情况在远东各地区是大致相同的。在这样的产生

状况下，不仅形成了与西欧特质相异的各种各样的民族主义胚胎，

而且对该冲击做出的反应方式的不同，使日本面临了一个与其他

远东各国，特别与中国明显有别的历史课题。

欧洲在近代民族国家生成之前已经拥有一个普遍主义

(universahsm）。最初是罗马帝国建立了这一基础，后来由以罗马

天主教会与神圣罗马帝国为象征的欧洲共同体（corPus己hristiamim)

继承下来了。始自文艺复兴和宗教改革的近世民族国家的发展正

是这个本为一体的世界内部发生的多元分裂。因此，可以说民族

主义意识的勃兴，自从一开始便是以国际的（international）社会意

识为后台背景的。主权国家的争斗即该国际社会的独立成员之间

的争斗，这是不言自明的前提；正因于此，格劳秀斯①以来，战争便

逐渐在国际法体系中占据了重要地位。卢梭说：“欧洲诸国在相互

之间结成了一个无形的国家”；芬乃伦②说：“彼此相邻且结成了商

业关系的所有国家是一个大团体，它们形成一种共同体。比如，形

①胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius , 1583一1645年），出生于荷兰，基督教护教学

者，亦为国际法及海洋法鼻祖。其《海洋自由论》主张公海可以自由航行，为当时新兴

的海权国家如荷兰、英国提供了相关法律原则的基础，以突破当时西班牙和英国对海

洋贸易的垄断。并反对炮舰外交。―译者

②弗朗索瓦·芬乃伦（F乏nefon , 1 6 51一1 7 15年），法国天主教神学家、诗

人。―译者
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成了一种出于基督教影响从而具有共同利益、普遍恐怖意识和警

惕心的共和国。”①这些话语正指出了欧洲分裂为若干主权国家以

后其普遍主义传统还连绵相承的特点。那么，所谓的亚洲世界又

如何呢？关于“东洋”是否存在的争论已是众所周知，且不管它的

结果如何，印度、中国、日本这三个在历史与传统上分别拥有高度

自足性的文化圈则是并立存在的；而且也不管它们之间有过如何

各种各样的交往关系，它们没有构成欧洲式的共同体或者一个国

际社会则是相当明白的事实。不仅如此，甚至不如说对于这些程

度不同的闭锁世界，是“国际社会”抱成一团强迫其“开国”的。换

句话说，东洋诸国并非在国际社会的内部自我觉醒的，而不妨说它

们是在“国际社会”的武力或武力威胁之下―被强迫拉人的。于

是，东方各国朴素的民族感情到处首先表现为对外来欧洲势力压

迫的反抗。在中国和日本最敏感地意识到这一点的都是旧国家的

特权统治阶层。他们的“民族意识”所带有的最明显的特征，是要

防卫传统政．治即社会体制免遭欧洲基督教和产业主义的浸润。

（这与欧洲正好形成对照，因为在欧洲作为旧统治阶级的贵族恰恰

是世界主叉的，而新兴的资产阶级相反是民族主义运动的主力

军。）我们如果姑且把该种第一阶段的民族主义与近代民族主义相

区别，称之为“前期”民族主义，那么它的典型表现就是“攘夷”思

想。这种攘夷思想究竟有何特征？当我们讨论清末和幕末的攘夷

现象时便会发现以下几点共性格外突出。第一点，它的产生与统

治阶级要求维持其特权身份的欲望是分不开的。因此其中的国民

①引自M . Morgenthan : Polities among Nations , 1949 , pp . 160一161 .
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连带意识稀薄，反之毋宁说它对占了国民多数的庶民采取的是排

斥疏远，甚至敌视的态度，幕末水户学之类的文献中就经常出现

“奸民狡夷”的说法。也就是说，这一称呼本身便表现了统治者猜

疑恐J嗅百姓民众私通敌方的心理。在此，重要的一点是“奸民”被

视作了与“狡夷”有相同性质的问题。第二，“攘夷”中、不存在国际

关系上的对等意识，相反由于人们是以国内阶级统治的视角来看
待国际关系的，因此从一开始那便是二者择一的问题，即不是自己

征服吞并对方就是被对方击败控制。像这样，从更高的层次上约

束国际关系的规范意识一旦稀薄，那么昨日基于权力关系存在的

消极防卫意识到了明天就会立刻转化成无限制的扩张主义。在那

里，面对全然未知事物时的原始恐惧感和妄自尊大相交织的特殊’

复杂心理自然会成为支配力量。当然以上只是极为一般化了的说

法，具体到个别国家时还会有种种微妙的差别，而且它们又是与大

多数民族主义的非理性源泉，即自民族中心主义多少有相通之处

的因素。但是同最初便发自一个共同规范意识的欧洲民族主义相

比，东洋各国的民族主义要达到合理性，尤其要达到与国际主义

保持基本平衡，必须克服十分巨大的困难。这其中，有一点是无

可否定的，即像上述各国民族主义产生条件的不同发挥了相当

的作用。

不过，担任前期民族主义主力军的旧特权阶层，实际上在直面

正视欧洲世界在产业、技术及军备上的压倒．优势之后，已经被迫认

识到：就是为了达到防御新世界保卫旧世界的目的，他们也必须采

用“敌人”的文明来武装自己。可实际上那里潜含着一个异常困难

的问题。之所以这么说，是因为，尽管事实上统治阶级如果不吸收
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欧洲文明已经难以维持其原来的世界，可是一旦全面吸收，其结果

便是旧体制的根本变革，从而招致他们自身权力的丧失。想从这

种矛盾中解脱出来的方法只有一个，即对欧洲文明的引进吸收只

限于产业、技术、军备等所谓的“物质文明”，而对于基督教、个人主

义、自由民主主义等思想政治原理方面的各种渗透，则要遏制到最

低程度。这种区分对待，若用古风来形容，便是桥本左内所谓的

“取彼器械艺术，存我仁义忠孝”，或者佐久间象山的“东洋道德，西

洋艺术”（此处艺术自然是指技术之意）。然而即便在这样的区分

对待里面也显而易见存在着不易解决的问题。这是因为，所谓的

物质文明并非轻易地能够同孕育了它的近代精神相分离的，更何

况就算实现了分离，而想要阻止物质生活环境的近代化对思想意

识产生反作用也是困难至极的。中国与日本在历史的命运道路上

的分歧，以及因此形成的两国民族主义发展形态上的巨大差异，正

是源自于两国的旧统治阶级针对那一段历史的考验做出的不同

反应。

无论中国还是日本，统治阶级中的相对进步分子们为“区分对

待”所做的奋力尝试，都是在“富国强兵”的口号之下进行的。而

且，在日本，正如众所周知明治维新促使自上而下的革命成功，无

论如何总算建立了东方第一个中央集权的民族国家。它不但顶回

了欧洲势力的浸润，而且还以令世人震惊的速度发展起来，并跻身

于帝国主义列强之伍。然而在中国，自曾国藩等人的“洋务”运动

至康有为的“维新变法”等一系列自上而下的近代化尝试，最终都

屈服在清朝内部的强大保守势力面前，从而导致了中国在19世纪

后半期被帝国主义列强集中蚕食瓜分，陷入半殖民地，或者如孙文
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所言的“次殖民地”的悲惨境地。当然，围绕中国与日本的这种命

运差异还可以列举出其他各种各样的影响因素，如两国的地理位

置，“开国”时间的早晚，旧社会解体过程中的相异，统治阶级的不

同历史性格等等。不过在此，这些成因论并不是主要问题，重要之

处在于，这些出发点的相异最终给两国的民族主义打上了几乎完

全相反的印记，并且还给今日的局势带来关键的影响尸
这也就是说，由于未能通过改组统治阶层的内部结构以实现

近代化，中国于是便受到包括日本在内的帝国主义列强势力的长

期深人的渗透，‘但是这反过来又不容分辩地给反抗帝国主义统治

的民族主义运动布置了一项从根本上变革旧社会及旧的政治体制

的任务。旧的社会统治阶层为避免灭亡，必然会或多或少地与外

国帝国主义相勾结，走上所谓的“买办化”道路，所以他们当中不可

能兴起反帝国主义的民族独立运动。旧统治机构与帝国主义的靖

和往往会不可避免地引起民族主义与社会革命的结合。在此恐怕

没有必要追溯从孙文开始经过蒋介石直到毛泽东的一系列革命过

程。不过，这种民族主义与革命的内在结合在今日的中国自然显

得最为典型，而其实它也出现在印度、法属印度支那、马来、印度尼

西亚、朝鲜等除了日本以外的亚洲民族主义当中，可以说构成了这

些国家的民族主义多少相通的历史特质。

只是唯有远东的日本帝国走了与此正相反的道路。在那里，

打倒德川政治体制掌握了统一国家权力的“维新”政权自身就是旧

统治阶级的组成分子，他们的欲望只不过是一味专心于要把日本

的地位提高到“与万国对峙”“同海外诸国相并列”，从而迅速地瓦

解了国内多方的封建势力、，而把它们统一在天皇的权威之下。正
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是他们极其巧妙地一边实施上述的“区分对待”，一边实现“富国强

兵”政策的。在此基础上取得的近代化成功的确是相当惊人的。

就这样，日本不但在保全主权独立的同时成为“国际社会”的一员，

而且在开国半个世纪后便已取得“列强”的地位。然而与此同时，

由于近代化是从属于“富国强兵”这一至上目的，并且是以惊人速

度得以实现的，因此正如众所周知的那样，日本社会的各个领域中

都产生了倾斜或者不平衡。并且日本的民族主义思想及运动在其

初期还曾显现出要纠正这种倾向的动向，后来渐渐放弃了尝试，原

因上尽管有种种不同，但根本意义都在于为了日本向帝国方向发

展的正当化。因此，它非但不会与社会革命从内部相结合，而且正

如从玄洋社―黑龙会―大日本生产党这一系列发展经过所

示，对于革命―甚至不妨说对于革命的潜在可能性，它在某些时

候进行直接镇压，而其他时候又始终发挥着革命力量转换器的作

用。而在另一方面，日本的民族主义对于西欧的古典民族主义那

种与人民主权或者一般资产阶级民主的诸原则相结合的“美满婚

姻史”也了解甚少。不如说它是一边听凭上述的“前期”民族主义

的诸特性浓厚地残留着，一边便同近代民族主义发展到末期的变

质形态，即帝国主义，一拍即合地勾结上了。这样，日本的民族主

义从早期开始就同国民解放的原理诀别了，并且反过来还常以国

家统一之名牵制后者。这种情况还使得这个国家的“民主主义”运

动或者工人运动中关于“民族意识”“爱国心”等问题的严肃讨论

长期弛懈，甚至将它们视作挑战性的世界主义的潮流。此外，它

还导致了统治阶层或反动分子垄断民族主义的各种象征的恶性

循环。
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.

日本的民族主义早早地放弃了国民解放的任务，并把国民主
二 O

义上升为国家主义，甚至极端国家主义，但是这不只是制约了狭义
. . . . ． ⋯ ⋯

的民主主义和工人运动的活动方式，而且还是一个深关国民精神

构造的问题。也就是说，人们都知道日本的近代化过程因为上述

“区分对待”的成功运用发展得十分迅速，于是令国民大众的一般
二

基础生活的近代化无论在速度上还是程度上都显得叽显落后，但

是这又给民族主义的思想构造乃至意识内容打上了决定性的烙

印。顶端经常竞争于世界的最先进行列，底边则被传统方式顽固

地占据着，这种不平衡的日本社会的构造规律也贯穿于民族主义

意识形态的自身当中。日本帝国惊人·的飞跃发展因其内部包含着
二

不易解决的矛盾从而为其同样惊人的急速没落做了准备，而简直

与此同步一致的是，在世界上名噪一时的日本民族主义因其放弃

与民主化的合作，表面上显得十分强劲有力，实际上最终那将是它

难以克服的弱点。曾经那样名噪世界的日本人的爱国意识到了战

后迅速地从表面上消失了。正当邻近的东亚各民族纷纷迸发其奔1
‘
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者一味追求露骨的个人主义，以致令激进阵营和保守主义的道学

家双方都灰心丧气。导致这一态势的秘密实际上早已扎根于战前

民族主义的构造之中。下面就来概观一下其主要的因素。

首先第一点必须指出的是，在日本的民族主义精神构造中，国

家多倾向于表现为个人自我埋没的第一群体（家庭和部落）的直接

延长，爱国热情特别体现为一种热爱环境的乡土感情。这本来是

一切民族主义的起源，即“部落主义”(tribahsm）的共同要素。但

到了近代民族主义，尤其像被称作“法兰西革命之子”（乔治·皮博
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迪·古奇（G . P . Gooch）语）的爱国热情绝不是对环境的单纯的情

绪依存，它正如厄内斯特·勒南（Joseph Ernest Renan）的名言

“国民的存在是每天的一般投票”所表征的那样，是伴随着高度自

发性和主体性的。这才是民族主义与人民主权原理相结合后得到

的最宝贵的历史收获。（所以在日本主导明治初期自由民权运动

的民族主义上也表现出了这一侧面，尽管很不彻底。）由于日本的

维新改革是那样的形式，所以明治政府的指导者不可能依存民众

间自发成长的能动的国民连带意识，但是他们从不断的对外危机

感中认识到唤起民众爱国心的急迫性，故必然会通过国家教育来

自上而下完成这个课题。该过程的有组织实行是到了文部大臣森

有礼之后，那时日本的“近代化”已经在对自由民权运动的残酷镇

压基础上不断向前推进了。因此，对第一群体的非合理性的热爱，

特别是那种传统的。封建的乃至家长制式的忠诚被大大地动员起

来并集中到作为国家统一具体象征的天皇身上，国家意识就是这

样得到一味灌输的。在这里，诸如“忠君爱国”观念（忠君为爱国之

前提）、以天皇为国民总本家的家族国家观等等大概‘已无须重复

卜了。对于这祥的思想教育，亲历了明治时代的知识分子当中就有

｝不少人指出如今的人们过于夸大其效果，他们认为，像那种“国体”

教育的贯彻是最近的极端民族主义阶段才有的现象，明治时代要

·远远显得自由，更有“启蒙”特征。可是这样一来，论者们对于前面

提到的顶端与底边不均衡问题的看法反过来说岂不有过于缩小的

倾向么？自然，在论者自身所属的知识层中间，国体思想的浸透的

确并非那样彻底。这正与沙皇俄国时期的知识分子相同，他们的

知识教养中西欧式部分占着压倒多数。然而生息在阴暗窒闷的社
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会底边上的庶民大众―尽管福泽坚定决心要把“让全体人民心

中存在国家的思想”作为毕生的课题，结果还是远离“国家观念”的

大众―则正是通过这样的“义务”国体教育，兼备了对国家的忠

诚精神和最小限度上必须的产业及军事技术知识，成长为佛兰

斯·哈尔斯（Frans HalS）所谓的“魔术实践与科学实践”兼备的一

代帝国臣民。而且就是这样，高效促成的国家意识在连续相继的
对外战胜和帝国膨胀下不断地得到加强。实为自我感情投射的日

本帝国的这种膨胀自然地作为自我的扩张得到了狂热的支持，而

市民自由的狭隘和经济生活的窘迫所产生的失意则不妨视为国家

对外发展过程中的心理代价。不断鼓吹着对外危机感―而正好

19世纪末以来的帝国主义时代为其提供了合适的土壤―统治

阶层运用史上少见的巧妙的国家术数，成功地动员了本国国民的

感情，对社会分裂的一切苗头都防遏在未然之中。以至于外国几

乎所有的日本研究著书的第一页中都要对‘旧本国民的团结精神”

大书特书一番。

但是，即便在这种情况下，我们也不能忘记看看奖牌的背面。

首先要清楚国家意识并非对传统社会意识的克服，其通过有组织

的动员得到灌输之后的结果，正如经常被指出的那样，即生成了大

量忠实而卑屈的仆从，他们只会万事托付给“上级”，至于方向选择

便完全依赖权威的决断，由此可见作为政治责任主体的近代公民

并没有产生。其次，家族及乡党意识我行我素，并未延长到国家意

识上，相反有不少场合它那占山为王划地称大的根性蔓延开来，难

免会破坏国民的连带性，于是家族个人主义便成为“国策实行”的

栓桔。众所周知，征兵制实施后的相当长一段时期内，为尊重家族
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制度实行了长男不人伍的方针，这后来就被下面反其道而用，出现

了次子以下的男丁人嗣他家以逃避征兵的倾向。晶子的《君请勿

死》一首诗，与其说是语言意义上的反战诗，毋宁说是对第一群体

的执着爱情的朴素表现，是国民感情“公然秘密”的大胆表明，正因

如此它才给人巨大的震撼。还有苏峰在“大正青年与帝国前途”中

指出的“我国民之爱国心是一旦危机时的爱国心，而非行往坐卧间

之常物”也并不稀奇了。这可以说是国家意识不存在于市民生活

之内，而是在其外部表现为自我感情的投射或补偿的当然结果。

日本民族主义“前期”特性中的这一负面，在不久前就是到了要全

面推进战争的阶段，甚至要求国民生活实行全面组织化时，与那些

叫嚣式口号成反比地暴露出来了。人们只要想想疏散计划的强制

实施、劳动力征用配制以及工业生产力的扩充正是由于家族主义

“农本思想，，或“爱乡意识”的存在从而遭到多么顽固的心理抗拒就

足矣。在从前的东条辅佐选举之际，由大政辅佐会巡演于各地的

活剧中再三地重复强调了“要坚决废除投关系票、人情票的恶弊，

从国家公众的立场出发选择候补者”为宗旨，具有讽刺意味的是，

这居然与近代选举的精神是相通的。这些都是因日本帝国的统治

阶层不注重民族主义的合理化，相反却热衷于利用民族主义的非合

理起源，于是不久之后必须付出的代价。他们在情况发展至国家总

动员阶段才注意到这一令人难以置信的高昂代价，然而为时已晚。

曾经一度完全控制了半个中国和东南亚以及西南太平洋的日

本帝国随着战败一下子又缩回到维新之初的渺小岛国中。“国体”
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披浴着国内外的痛彻批判不得不进行变革，而附着于其上的诸象

征物（如神社、太阳旗、君之代等）的价值便一落千丈。于是，集中

在这些帝国象征物上的民族主义意识也就失去了中心支柱而急剧

地退潮下去。战败尽管常常会煽起民族主义的火焰（如拿破仑征

服后的普鲁士、普法战争后的法兰西、日清战争后的清朝、第一次

世界大战后的德国等），但在日本，却出现了前述那种、令外人惊诧

的沉滞，或者不如说一种虚脱感支配了相当长的一段时期。这一

事态的原因要素当然有许多种。但是，就是光想一想上述日本民

族主义的成长过程，尤其是大众的国家意识构造，也便知道那决不

是一个突然的变异。大凡发展的民族主义必定伴随有一定的国民

使命感（mission idea）。所谓宣扬皇道，所谓布大义于宇内，或所

谓八纭一宇都是该种使命感的表现。在知识阶层看来不管这种

使命感显得多么荒唐，但其深层存在着的非逻辑的逻辑却在过去

的日本国民大众中间一直发挥着强大而神秘的支配作用。关于其

精神构造前面曾做过论述（本书第一卷第一章“极端国家主义的逻

辑与心理”)，在此则不再重复，但总而言之，它把国内以天皇为中

心的金字塔式等级关系构造的观念往横向延长为国际关系了。这

种皇国观念与中国的中华意识的世界形象貌相似而实迥异。这表

现在，后者以文化优越性为中心观念，而前者则始终把武力优越性

作为正如后文所述的虽非唯一却必不可缺的契机。在中华意识看

来，自己即使被夷狄在武力上征服，但并未蒙受本质上的打击，而

（日本）的“金欧无缺”观念一直是得到皇军必胜和国土从未遭到侵

犯的“历史事实”(!）来支持印证的，所以从这一点上也能理解战败

带来皇国象征物决定性的价值跌落。不过，更值得注意的是前述
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的桥本左内的图式与使命感的关系。罗伯特·米歇尔斯（Robert

Michels）把使命感划分为全体使命（Intergralmissionsbegriff）与

部分使命（Teilmissionsbegriff）两种概念―后者如强调本国使

命在艺术、政治或产业等某种特殊领域内①．，在这一点上日本正是

一个典型，因为它在维新后把东洋的“精神文明”与西洋的“技术物

质文明”综合起来并在其上加人日本固有的“尚武文化”，由此发展

了典型的全体使命感。“国体”无外乎所有这些价值的统合体。假

如是部分使命感，它便有可能在遇到心理挫折或触礁之后转变成

其他领域的使命感重新发展。然而日本的使命感是全体的，就因

为此，其崩溃导致的精神真空便越发显大。战后，在新宪法制定的

同时登场了装饰一新的“和平文化国家”这一使命观念，可是尽管

它被赋予了各种各样的理论根据，对于国民却丝毫没有牵引力，视

其为战败后无奈中打出的口号，诚然是难以抹去的印象，不过反过

来看它却比任何事物都清楚地说明了旧日本帝国使命感的全体

性。关于资源匾乏、人口过剩且全无军备的日本今后在世界上究

竟还具有什么存在价值的问题，国民中的大多数至今尚不知答案

何在。’不管今后新的民族主义将以何种形式出现，只要在上述疑

问上鼓吹不出一种可与旧帝国民族主义相匹敌的、具有新鲜吸引

力的使命感，那么就无须指望它作为独自力量的发展。

在这一点上另外需加以注目的是从前就有的民族主义意识的

社会分散现象。在地方乡党感情、家长制式的忠诚心等传统道德

乃至对社会风习的组织动员的基础上形成的国民国家意识，一侯

①Der Patr艺otis , nus , 5 . 38一39 .
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中央集权力量松弛，就会马上自动分解，自然还流回它的老巢，即

构成社会构造底边的家族、村落等地方小集团中去。这一可称作

国家意识的动员解除过程发生得也极为迅速。比如战争刚结束

后，由于社会、经济状况的混乱，像“江湖贩子”、黑市商人之类的集

团遍地丛生，在各地还大量形成或复兴了命名为某某帮、某某系的

半暴力集团，这些可通过新宿的尾津帮、新桥的松田帮的例子来

看。当时这些集团代行地方警察职能的现象是人所共知的，而这

样的集团中许多复员军人都被吸收进来了。由于这些所谓的“反

社会集团”中大都存在着师徒式的忠诚关系并进行了类似军队的

组织训练活动，所以十分适于填补因中心象征、的崩溃而产生的大

众心理的空白。通过服从其等级秩序和集团统制，人们在社会混‘

乱中产生的孤立感和无力感便得到了抚慰。另外，战后一些奇形

怪状的小政党的出现多得惊人，也同这种回流现象有点关系吧。

其中也有不少可以看得出是从前右翼团体的直接继承或者伪饰。

它们都是对天皇及皇国的忠诚心发生“转移”的例子，但多少带有

异常，不过本来，因为日本社会的基层总多多少少具有同族团体的

结构，所以在更加“正经”的工作空间或社会集团中便会有国民的

精神复员在大规模地无形地进行着。右翼团体成员、旧军官等等

转而投人粮食增产运动或开荒运动，或者加人地方金融机关、归国

者团体、神社清扫服务团等等，都可以看作是前面两种情况的中间

形态。如果继续从微观上观察，便会发现今日在大众间极为流行

的赛马、赛车及其他体育娱乐活动中，军国主义的胜败观念在广泛

地干着“自读”的勾当。奥的斯·凯里氏去观看日本与三藩海豹队

(San Francisco Seals）的日美棒球赛时最初希望日本获胜，但是看
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了观众及选手的态度之后便觉得不如三藩海豹队的胜利更叫人高

兴。后来，在进一步更看到广播报纸对古桥远征的报道，不，应该

说目睹了全日本的沸腾样子后，他说：“我寻思这样下去能行吗？

和平的道具中体现出来的却是‘敌前登陆’的气势。”①这里他直接

坦率地表达了某种担忧。也就是说，过去的民族主义与其认为其

精神构造已经消灭或者发生了质的变化，还不如说它只是从量上

被分子化后散落分布在底边上，只是从政治表面上消失了身姿

而已。

那么，像这种传统民族主义感情的分散潜在对今后日本的民

族主义会产生怎样的冲击呢？第一点相当明白的是，这种传统民

族主义的情形若照旧不变，则决不可能成为民主革命与新民族主

义相结合的支柱。之所以这么说，是因为只有通过破坏其发酵的

温床，即坚固的同族团体式社会构成及其思想意识，深人至日本社

会根底的民主化才会成为可能。假如进步阵营稍稍为那些并不完

整的表象所眩惑，把它错看成将来民族意识的萌芽，或者尽管了解

其前期型的性格却因眼前的政治目的而迷住心窍，妄想把它动员

起来，那么冰用多久它必将演变成沉重的反作用回击到进步者自

己身上。如上述那种传统的民族主义会经过微分化栖息于非政治

的日常现象中的情况本身就首先证明了：战后日本的民主化只高

高地停留在国家机构制度，即法制改革的阶段，而没有渗人到社会

构造以及国民生活的方式中去，更阁论影响到国民精神构造的内

面改革。“民主”只要还是一种高尚的理论或者可贵的说教，那么

①（（日本的年轻一代》，第283页。
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它依然难脱舶来品的身份，而与民族主义从内部的结合便不可企

望。为了达成这一结合便需要一种稍稍奇特的表现，即在进行民

族主义合理化的同时要相应地对民主进行非合理化。

然后第二点是，回流到社会底边的旧民族主义的感情是否会

再次现形于政治表面，再次被调动发展为旧帝国主义的象征？如

果有人从政治上来动员它的话，那么从其构造原理出发它就像沟

渠中的水一样会逆着原来的方向反流而上。从这种意味上看，最

近升挂太阳旗、复活国歌《君之代》，甚至参拜神社的倾向，特别是

国民教育上旧象征物的抬头成为议论喧哗之的也是理所当然。有

些便在嘲笑从这种个别现象里立刻读出极端民族主义或法西斯复

活征兆是神经质。的确，把三藩海豹队棒球赛、日美水上竞技中观

众的狂热态度与军国主义精神的抬头直接挂钩只能说是滑稽可笑

的，因为在那里正如前面所述，问题显然属于非政治的、个人的领

域。凯里氏恐怕也并非从那样直接单纯的意义上来“担忧”的吧。

但是政治的动力学经常告诉人们，正是那种乍一看与政治毫不相

干的日常行动方式，会在蓄积的瞬间突然转换成巨大的政治能量。

因为它在政治世界中现形的过程形态是极为微妙的。太阳旗、君

之代的复活也是如此，当将它们一个个分开来看时，便觉得并非什

么大事，可是若把它们放到与设置警察预备队、加强海上保安队，

以及日本再武装的问题等进行关联来考虑时，那么认识到其中存

在的政治动向的萌芽也未必都属于祀人忧天的了。

不过，这种政治动向也不能简单地看成战前民族主义原封不

动的复活，它还具有复杂的貌相。最主要的原因是，无论在经济上

还是军事上日本在殖民地帝国时代曾经拥有过的实力和威信，在
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如今的国际社会中都不可能复活了。思想意识方面也一样，今后

天皇、君之代、太阳旗的象征价值不管恢复到什么程度，像战前那

种“冠于万国的国体”已经不可能再有了。这样一来，尽管传统象

征被抬出来，现在尚未定形而如一盘散沙的国民感情也许今后会

被再一次努力组织起来凝聚到这些象征底下，然而受到动员的民

族主义本身已不可能发展成独立的政治力量了。我们毋宁认为它

将与更高一层的政治势力―恐怕是国际的势力―结合起来，

成为后者达致一定政治目的―比如世界冷战战略―的手段。

只有具备了这一利用价值，它的存在才能得到承认。日本的旧民

族主义最醒目的作用正如前所述，体现在它会隐藏或压抑一切社

会对立，遏制大众自治组织的成长，并把大众的不满转化成对特定

的国内外替罪羊的憎恶上。如果在今后，国民的爱国心被再度因

为那些外来的政治‘目的而调动，那么它便会放弃国民独立这一几

乎所有民族主义都奉为至上的命题，而只会继承同反革命结合这

一过去最丑恶的遗产，这是否也还称为民族主义便归各人的自由

了。只是在那时，无论如何有一点是肯定的。那就是，日本如果朝

着这个方向走去，它便将必定迎来一个与其他亚洲民族主义背道

而驰的命运。

(1951年）

补记：

本文登载于《中央公论》昭和二十六年（1951年）新年号上，该

号的特辑是有关日本的民族主义（战后代表性的舆论杂志就这一

问题展开比较全面的探讨，恐怕属于最早的尝试）。这篇稿子最先
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是提交给“太平洋问题调查会”(Institute of Pacific Relations)

1950年在印度勒克瑙举办的“亚洲的民族主义”为题的国际会议

的，后来与尼赫鲁、麦克马洪·保尔等其他演说和报告一同收人

《亚洲的民族主义）)（岩波书店）一书。这是经过日本的调查会研究

会上的几次讨论后由我来执笔的，特别是有关战后部分，所包含的

叙述有研究会木下半治等其他委员提供的资料。本稿则是将这类

叙述部分删去后，整体上主要以我的观点进行分析重新改写的。



第四章民族主义·军国主义·

法西斯主义

引言

政治上的意识形态一般以国家、阶级、政党或其他社会集团对

国际乃至国内政治所抱有的表象、愿望、信念、希望等诸观念的复

合体形式表现出来。通常它具有目的意识和自然成长这两个契

机。其强弱浓淡分布为金字塔型，位于顶部的是具有组织性、系统

性的理论以及学说，它由位于底部的非合理的、间断的情绪以及行

为模式所支撑。意识形态的政治能量由底部上升，而制定政策的

方向则鉴由顶部向下释放。因此，底部支撑不了的顶部，也就是作

为政治上时意识形态是空洞的；相反，缺乏来自顶部的合理性指

导，底部使会是盲自的。但是，由于各种意识形态发生的历史不

同，而且，还根据政治状况的作用不同，有较强地向顶部集中的倾

向，也有底部具有强劲牵引力的情况，且其程度全然不一。一般来

说，自由主义、民主主义、社会主义一类的意识形态从思想史上看

或多或少具有向理论或哲学收敛的倾向。因这些意识形态的目标

乃是要变革封建社会或资本制社会的体制，而且明确的是由该阶
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级的优秀者来承担此任。拥护既存的社会体制方面的意识形态主

要是宣传体制内在形成习惯的生活样式，或惰性的政治意识―

几乎是无意识的政治意识―就足够了，因此寻求统一性的意志

较弱。相对于此，积极要求变革体制的意识形态要首先针对既存

的权力结构、社会制度、文化，有综合性的认识，以及对当前政治状

况要有全面的展望，也就是说，有一种内在的强制性要求其理论

化。进步的意识形态较容易作为抽象的学说或世界观来把握，而

与此相反，保守的反动的意识形态则很难从理论上把握，其原因之

一即在于此。

然而，随着科技的飞跃发展确立了大众民主的登场，从而引起

庞大的非理性情绪及行为的喷泻。意识形态的斗争较之以往，其

来自底部的牵引力急剧增大。政治的象征性意义的增大，通过大

众媒体宣传煽动的绝对重要性，以及整个意识形态的煽动宣传倾

向都成为其主要的指标。第一次世界大战前后，面对这种日趋明

显的大众社会的问题现状，资产阶级民主主义和社会主义的登场

原是以大众的自主解决为目标的意识形态，对之却未能做出迅速

敏捷的反应，倒是完全被极端国家主义和法西斯主义那些阻止其

释放的意识形态百分之百地利用了。其讽刺意义之大、之深刻实

为历史所罕见。的确，布尔什维克借助俄国思想史之传统，特别是

其最大的理论家列宁的惊人的实用主义政治嗅觉，使之免受西欧

民主主义“乐观”的影响，在广阔的区域成功地建立了社会主义国

家体制。但是，尽管遭到两次世界大战的冲击，革命成功的地区

（除去捷克以外）都限于那些科学技术和大众媒体发展得非常落后

的国家，也就是没有充分经历过上述的政治结构变化的地方。而
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日本、德国、意大利、西班牙都在这场与反动的意识形态斗争中惨

遭失败（就这一点，埃塞克作的明快的解说具有一定的启发性：①

那种认为俄国与中国的广大群众之所以支持共产主义，其理由与

法西斯主义一样，全靠利用权力有效地控制大众媒体的通俗见解

在历史上并未得到验证）。民主主义者和社会主义者符合R．尼布

尔②所说的“光明之子”，将合理性与人道主义置于其政治行动基

础，坚持毫不动摇地信赖群众所具有的可能性，这本身也是很自然

的。也正是于此他们在现代社会才具有代表真正的并非虚假的自

由与进步的资格。但在机械化时代如果他们对精神状况的现实洞

察得不到证实时，一方面，他们依据的思想及理论本身在大众眼里

正在化为一种象征，而对这一现实又陷人一种自我欺骗的状态；同

时，另一方面，对在理论性或系统性上较弱的各种意识形态，过低

地评价掌握这些意识形态的意义，仅仅把它们归结到底层结构的

问题上，或是把它们只看作是“落后认识”的产物来对待处理（反过

来就表现为将其理论领域分割开来，只基于现实的政治战术上要

求来利用这些意识形态或情绪态度）。

对于政治过程中纷涌而现的各种非合理性要素，既不忽视又
珍

不轻视之，更不去将之“合理化”，承认其非合理性的一面，并作为
梢 ．⋯⋯

合理的观察对象时，才能找到最大限度地控制掌握其作用的门径。
⋯

下面简单的考察，乃是试图举出一个实例，即关于现代一种属

于非合理性的―并非反动的―作为最重要的意识形态，民族
⋯

①参见日译本《马林科夫以后的俄国》第14页后。

②尼布尔（Reinhold Niebuhr , 1592一1971年），美国自由主义神学家、哲学家，对

政治、社会问题多有发言。―译者



294现代政治的思想与行动

主义和军国主义以及法西斯主义，具有怎样的政治上的相近之处。

我完全无意将自己的结论视为唯一正确的，且强加于他人。毋宁

我一贯主张，不经实际验证追求这些意识形态所具备的似乎真理

性的“定义”，并围绕其展开学术论证本身，就政治分析的观点来

看，实是有百害而无一利。但基于本书的论文涉及许多日本及世

界现实的政治或状况，所以，就民族主义或法西斯丰界的询题，我
想谈一些个人的观点，以及采取的研究方法等。就某些暖昧的概

念，抱着对读者负责，并有助于理解论点的态度，把之前我为《政治

学词典》写的解说进行了若干补充归纳到这里。我的目的是提供

观察分析政治现实的工具，而不在于具体的过程叙述本身。现代

政治的意识形态这种复合现象不仅是政治学的问题，它需要从社

会学、经济学、哲学、心理学、历史学各方面的角度提出各自的观

点，相互加深综合性的理解。我仅希望能以此对意识形态论多元

视角的讨论有点儿刺激，尽微薄之力。

(1956年9月）

1．民族主义

民族主义本来是极具弹性的概念，要下一个抽象的定义实为

困难之事。正如它被翻译为民族主义、国民主义或国家主义一样，

各自反映了某种程度的正确性或某一个层面。民族主义顺应历史

状况，可激起一种憧憬或鼓舞人心‘，或憎恶乃至厌恶之情绪。同时

它也意味着同一个概念既有自由独立的一面，又有压制侵略之意。

这绝不单纯是肆意滥用词语，而是说明词语混乱本身刻画出近代世



第二卷第四章民族主义·军国主义·法西斯主义295

界史上以政治单位组成的民族国家所走过的多种多样的历史足迹。

若要下定义的话，那就是民族主义乃是立志于推进国家统一、

独立、发展的意识形态或运动。所以民族主义概念具有多种意义，

它与国家这个范畴的多种意义乃至暖昧性是分不开的。但赋予民

族主义生命力的，无疑是被称为国家主体契机的民族意识。民族

主义乃是这种民族意识在一定历史条件下，从单纯的文化阶段提

高到政治阶段，也就是有了预想的敌对意识与行动时始会出现。

所以，民族主义最初的目标都表现在统一国家内部的政治，以及针

对其他国家，力求获得政治上的独立（在国际社会获得主权）。根

据普遍的规范而缔结的国际社会首先在欧洲建立，由此逐步扩展

到全世界。毋庸置疑近代民族主义无论是作为思想还是现实运

动，其原型皆出现在19世纪的欧洲。．然而，今天民族主义问题主

要集中的地方是亚洲非洲这些受近代帝国主义侵蚀的地域。

近代民族主义的历史形成
创、

在欧洲的民族意识从中世纪末期开始，历经长达几个世纪，逐

渐趋讯成熟，民族主义的意识形态以及运动成为显著的历史动力

是19世纪以后的事情。其直接的起因在法国革命，主要的舞台在

欧洲大陆诸国。英国较早完成国家统一，并先驱性地达成资产阶

级革命和工业革命，其岛国性地位在强大的海军力量保护之下，具

备各种特殊的条件英国的现实的历史足迹显示其一贯追求的是

国民利益，尽管如此，作为特殊的意识形态及运动的民族主义反倒

较缺乏实体性的凝聚机会。对法国革命的干涉过程，首先使法国

市民的爱国心和国民主权的原理结合起来。其次，拿破仑的人侵
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一方面破坏了中欧南欧诸国的旧体制，同时也引起各民族广泛的

抵抗运动。以此为转机，对内，政治领导权从一少部分的特权贵族

阶层独占之中解放出来，扩大为以国民为基础的理想；对外，打破

了长期以来通用于国际社会的组织原理即，王朝主义（dynaotic

Principte),，形成以国民为基础的独立国家意识。这俩方面的动

向，不久与国民的自我决定（民族自觉）这样一个统找的专一其实
际内容未必明了―观念相结合。如此，推动民族主义与自由民

主主义相结合的势力是各国新兴的中产阶级与知识阶层，19世纪

欧洲大陆的历史正是以这种中间阶层为主要势力的民族主义一步

一步排除正统王朝主义的过程。最后完成这一过程的乃是一次世

界大战中，奥地利、匈牙利帝国―被称为诸民族的地狱―的瓦

解，在凡尔赛条约里·，民族自决终于成为公认的原则。

但是，我们不可机械式地理解’19世纪民族主义与自由民主主

义的结合。民族主义特有的力学很快就使之带上了复杂的阴影。

法国的王党派―比如思想．家杜麦斯德（de Maistre）毫不犹豫地

把革命点燃起来的新的国民感情巧妙地用于波旁王朝的反革命中

去。由于新兴中产阶级的力量本来就很虚弱，它对工业革命急剧

增大的大众压力感到恐怖，在这种情况下，民族主义的象征，与其

说是“自由”“解放”，不如说更易与过去的王朝荣光结合起来，作为

国民统一的象征以维护君主的政治生命。1848年，是正统主义的

支柱梅特涅没落之年，伺时也是工人阶级发布号召国际大团结的

历史性宣言的一年，颇具象征性意义。也就是说，民族主义欣欣日

上发展的舞台后，贵族保守主义与市民自由主义双方多少进行了

一些互相协调或妥协。集，. op表现这一倾向的是德国的统一（1871
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年）。也正是从那个时期主要资本主义国家踏人帝国主义阶段。

巴尔干民族主义运动的悲剧即来源于它与这些先进国家存在的差

距。其矛盾很快就表现在它成为第一次世界大战的导火线。凡尔

赛体制内的自由民族主义观念占据主要势力，事实上，全欧的巴尔

干化是理所当然的历史结局。‘

但另一方面，19世纪后半期，民族主义的火焰也把本“没有祖

国”的工人阶级厚厚地包裹进去。义务教育的普及，选举权的扩

大，工会的发展，工人政党进军议会，社会政策的实施―在这一

过程中，增大了欧洲各国工人阶级的政治压力，与此同时，工人阶

级也随之被转化为体制内存在，无形中其阶级意识实际上也倾向

于小市民化了。来自殖民地的巨大利润也掉进了这些无产者，特

别是处于上层的无产者手中，促进了他们自身的国民化倾向。德

国社会民主党的修正主义，正是因为它露骨地直接表明了这一底

层的变化而令人震惊。实际上，除了工人农民被体制彻底地排除

在外，并没有均分沾到“国民利益”的半封建的俄国以外，各国的工

人运动和社会主义运动尽管其表面上的言辞很激进，而实质上，他

们已把对阶级的忠诚和对国际社会的连带感从属于对国家的忠诚

了。最能说明这种实质性的变化是第一次世界大战爆发之际，第

二国际的突然崩溃。’民族主义以中产阶级为枢轴向上层和下层两

个方向同时渗透发展，才是19世纪后半期欧洲国家内部相对稳定

的重要因素。而且一方面国际秩序出现政治单位的多元化（主权

国家的并存），另一方面，世界经济体制的单一性与“基督教文明”

具有的共性，使整个欧洲保持均衡，未引起特别重大的混乱动荡。

但是这种均衡的状态在一次世界大战后为之一变。
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现代民族主义的状况

19世纪的世界是以欧洲为中心，由各自独立的国家为政治单

位构成的国际社会，而此后·发生的三大变化，从根本上动摇震撼了

整个世界。其一，美国作为世界强国跨入国际社会；其二，由于俄

国的革命催生了一个社会主义国家集团（共产圈）；第三，所谓的亚

洲崛起。19世纪中叶由意大利政治思想家马志尼所描绘的，或是
一次世界大战后威尔逊所期待的个人主义、国民主义、国际主义相

互协调的美梦被彻底毁灭。两次大战之间的20年，社会经济动荡

不安，国际社会关系日益紧张，而生产力与交通、新闻报道手段的

飞跃发展使世界一体化，也正因如此，这种动荡不安和关系紧张不

管是在规模上还是在程度上都具极大的冲击。在这个庞大惊人的

经济和军事系·统发生变化之前，诸多小民族国家丧失了作为独立

的政治单位的意义。国际联盟的“悲剧”其实早已埋下端倪，一方

面是因为容忍上述现象，并使其法制化（比如，集团安全保障原

理），另一方面，依然固守19世纪原子论的国家秩序观，甚至打着

国际民主之名将其极端化。新旧大小各自不同的民族国家争先恐

后涌现出来，这一矛盾在欧洲暴露无遗6卡尔认为，二次世界大战

的同盟国各国都是具有各自古老传统的国家，而他们在被占领地

区广泛地协助了轴心国，这一事实说明古典民族主义已出现没落

的征兆。．（《民族主义的发展）)）极具象征意义的是，今天世界四大

强国（美、英、苏、中）都不是古典的民族国家。

当然，因此而宣告民族主义的历史作用已终结，要将世界联

邦、世界国家的问题放到今天的议事日程上，姑且不论体制问题，

从理论上说也未免过于超前跨越。国际社会的组织化当前会据历
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史的地理的或经济方面的近似性，组成若干个超越民族集团的权

力单位，且在缓慢的进行过程中逐渐扩大。（例如，西欧圈、拉美

圈、东南亚圈、阿拉伯圈）在这一过程中，民族主义作为向帝国主义

（帝国主义既是民族主义的发展，同时也是其否定）以及各种形态

的政治权力的推动力或抵抗力仍会维持着其生命力。与此相关联

的重要问题是资本主义发展的不均衡，反过来会带来民族主义发

展的不均衡。在西欧民族主义已衰退失去了其魅力，、与此相反的

是，亚洲大陆、近东、中南美这些地域，民族主义则充满朝气蓬勃的

活力。今天特别吸引世界注目的乃是亚洲的民族主义。

亚洲的民族主义

19世纪世界市场的形成把以往位．于“世界史”波及的彼岸的

广大“未开化地区”拉人国际社会之中。这一历史性的变动，给自

古以来具有独自的文化传统的远东各国带来极大的冲击。而日本

因种种历史条件，主动地最早接受了这一冲击，且成功地建立了欧
曰、

洲形态的主权民族国家，并于19世纪末迅速与欧洲帝国主义并驾

齐驱，挤入瓜分殖民地的竞争之列。但是，其他远东诸民族在受到

日本崛起之刺激，开始向民族独立的方向迈进之前，或这一动向还
很脆弱之际，已经遭受到帝国主义的全面侵略，沦为殖民地或半殖

民地的困境。但是很快帝国主义国家的资本输出摧毁了传统的生

产方式，交通网的发展或多或少破坏了闭塞的共同体秩序，在残酷

的资本和铁蹄践踏之下，进人20世纪之初时，不屈不挠的民族解

放运动之火开始在各地燃烧起来。在欧洲，民族自决主义的胜利、

俄国革命、经过两次世界大战的英、法、德、荷兰等主要殖民地帝国
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的势力减弱，以及二次大战日本帝国主义的崩溃，经过这一系列的

历史进程，现在亚洲、阿拉伯的民族运动成为世界政治最重要的因

素。按照欧洲式的民族主义范畴究竟能做怎样的分析是一个很大

的疑难问题。当然不能否定被称作民族主义的要素在这里依然起

着作用。不过，若以亚洲民族主义一语概括，其实其间还是存在一

定的地域之差。且不论其内部的差异，我们若着眼于区别它与欧
洲民族主义的共同特性，会发现首先这些国家及地区的社会结构

与欧洲具有极为明显的不同之处，即缺少所谓的中产阶级阶层。

位于上层的是获取60％一80％超高利的土地税的半封建式的大

．地主，以及与诸多外国商社相勾结的买办资本。而位于下层占人

口绝大多数的贫农几乎都是文盲，此外是大量在极为恶劣的劳动

条件下工作的矿工，以及主要从事原材料生产和交通业的工人，或

从事各种杂业的半无产者。其中仅有极少数的小规模的民族资

本、小商人、受过欧洲式教养的知识界人，所谓的近似中产阶级不

过是由这些人形成的。提供民族主义的巨大能量的当然就是这些

最下层的赤贫民众，他们生活在非人的生活条件下，与近似中产阶

级的不稳定性一起赋予民族主义以极端激进、时而狂热的性格。

为了与外国帝国主义取得有利的交换条件，持有财富和权力的少

数地方统治阶层利用群众运动，有时还领导群众运动，但一旦遇到

决定性的情况，他们经常勾结帝国主义扮演着压制摧毁群众运动

的角色。因此，亚洲的民族主义不管是在意识形态上还是在政治

运动上都遭遇到非常曲折的挫折，“激进性”有时带有共产主义，有

时又呈现出极端民族主义（特别激烈的反欧洲主义）的色彩。

与欧洲相比较，一般来说亚洲的民族主义其社会运动的性格
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更强烈，其活动纲领亦显示以下共同的要素：由国家资本的工业

化；消灭文盲，培养技术人员和近代工人；土地改革；扩大福利，特

别是卫生设备。即使是非共产主义的领导人，也会对苏维埃俄国

的实践经验抱有很大的关心与同情，这些并非属于意识形态，而是

因为他们想从俄国寻找这一落后地区自主进行近代化的榜样。总

之，正如麦可马洪①所说：他们成为反抗帝国主义、反对贫困、反对

西方这三个反抗的结合体。民族运动的领导由谁来掌握，其结合

的方法强度则各不相同。首先，这些国家的阶级对立没有典型的

劳资关系情况；第二，亚洲因为经历过欧洲帝国主义统治，广泛存

在共同的历史命运意识，所以亚洲各地区之间的民族运动相互间

有一种不能单纯以各个阶级的性格加以辨别的茫然的连带感（比

如尼赫鲁和苏卡诺对中国的态度）。但也不能不承认，要把这种连

带性以什么方式组织起来的动向，却由于亚洲内部传统的宗教对

立和世界政治的两极化倾向等，面临着许多困难。而日本一方面

是唯一在亚洲作为高度的资本主义国家与西方共同发展起来，但

同时，在社会结构和历史文化传统的特征上与亚洲大陆有着近似

的要素，攀”lJR战后，在军事、政治和经济上从属于美帝国主义，加
深了与其他殖民地半殖民地国家之间问题的共同性。所以，日本

的民族主义呈现出西欧型与亚洲型，加之传统的要素互相交错呈

现出混沌而复杂的状况。

①波尔·麦可马洪（Ball William MacMahon , 1 901一1 986年），澳大利亚政治学

家、经济学家，国际政治评论家。墨尔本大学教授，原联合国对日理事会英联邦代

表。―译者
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民族主义的意识形态结构

民族主义本来是主张国民特性的意识形态。其内容，随着历

史阶段和民族差别，呈现多种多样也是很自然的。拿民族主义代

表性的理论家来看，从卢梭、杜莱齐克，到孙文，他们之间有着无数

的微妙的差别。海斯主要根据历史顺序，把他们的意识形态分类

为人道主义的、雅各宾派的、传统的、自由主义的、全体的。①具体
的相互之间有复杂的移动关系。而亚洲的民族主义并不适于这一

分类。所以，这里不去用什么主义的分类，倒是想将民族主义与其

他意识形态切割开来，只专门讨论形成民族主义的必要构成要素

的问题。站在这一观点上看，民族主义的意识形态可以说是由三

个契机组成的（这点受到F．赫茨（F . H ertz）②的著作《历史与政治

中的民族主义》（Nati。nality in Hi . vto卿and尸。17 : tic-, , 1944）的启

发）。第一，国民的传统（national tradition)；第二，国民的利益

(national interest)；第三，国民的使命（national miSSion）。传统将

民族与过去相连；利益则将之拉回到现代；使命当是面向未来。这

三者的结合才能提出国民的个性观念（national character)（英国

的“绅士”、日本的“旧武士”，或美国的“普通人”这类人格类型不外

乎是其国民个性观念的一种具体的人格化）。

第一，民族主义中主张的国民传统是为了保存和发展国语、习

俗、艺术及其他民族文化而出现的，而且强调本国历史中的抗击外

①参看海斯（C . HayeS）的《现代民族主义演进史）)(Historical Evolution of

Modern Nationalis挑，1931）。

②赫茨，弗里德里希·奥托（Hertz , Friedrich Otto , 1878一1964年），奥地利经济

学家，社会民主党人。―译者；
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敌的传统，进而通过彰显那些所谓的民族英雄而呈现，他们都是过

去提升本国的威信及荣光的领袖，或将军。这种对象征的祈求往往

超越社会体制和阶级，比如苏联最近的例子（将伊凡雷帝、彼得大

帝等搬上银幕）就很说明问题。民族主义以美化传统为媒介贴近

浪漫主义。其政治意义或因国情不同不可一概而论，但至少历史

上的保守或反动势力高喊民族主义的话，这一倾向则‘表现得更为

强烈。传统一旦上溯到民族起源的神话（强调建国神话等）就更为

突出，它与使命感相结合便会呈现出极端的民族主义征兆。

第二，国民利益这一观念兼具强烈的现实性与观念性，在国内

主要是克服局部的、区域的利害关系；在国际上多表现为维护领土

完整和扩张这种权益。民族主义作为殖民地的独立运动而被认

识，或者由上升志向的阶层所主导的话，更是会持续期求殖民地的

超额利润。在这种情况下，超越阶级对立的国民利益的观念则更

具有现实性，生根于广泛的民众之间。与此相反，如果体制呈下坡

趋势或越是进人没落期，其观念则越易转化为一种虚伪意识，反倒
入

是其意识形态的作用全面突出，掩盖社会矛盾，压制对各自阶级的

忠诚。一搬来说，民族主义包含着两种正相反的倾向：一是要均衡
笼

国内各阶层，另一种则是要将各阶层固定化。具体情况下要想知

道哪种倾向更占主导地位，有效的指标是看“国民利益”这一观念

的运作方式。

第三，国民的使命乃至抱负，最为彰显出某一国家的存在理由

及将来的行动目标。其作用是在精神上鼓舞人民，或从精神上解

除那些潜在的、显在的“人民的敌人”的武装。传统和利益均带有

一种限定的、特殊的性质，相比之下，使命感则更带有强烈．的普遍
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化的欲求，也更为外向（常常与泛日耳曼主义、泛斯拉夫主义相结

合，多伴随着一种上帝选民的思想）。特别是民族主义向帝国主义

发展以及在国际政治中意识形态战场上的扩大，两者相辅相成更

加快使命感的国际化，与此同时，其政治煽动的倾向也更为显著。

未开化民族的文明化（美国的“宏大使命”(manifes似destiny)）也

好，正教的保护和宣教（帝政俄国时代的“第三罗马”产布观念’也
好，解放被压迫民族和阶级（法国、俄国等革命政权）也好，废除世

界金权支配（纳粹德国的“新秩序”）也好，为了亚洲人的亚洲建设

（日本帝国的“大东亚共荣圈”）也好，其历史的、政治的作用虽然不

尽相同，但都是近代国民使命感的著名事例。

民族主义的运动形态

由于历史及区域的原因，民族主义作为政治运动，其形态呈现

得多样而复杂，这里我们仅就其一般特征加以阐述。

首先第一，民族主义运动同一般的政治运动一样，其过程都是

以大众不确定的国民感情为基础，领导人将之组织为或多或少带

有自觉的意识及行动，但因为民族主义在意识形态上的理论和体

系较为薄弱，内在的国民感情未经提炼升华，原始地积蓄起来。这

一倾向导致运动的领导人容易被这种内在的非理性的感情所牵

制。民族主义运动的异常优势及脆弱都同时存在于此。也就是

说，民族主义运动从爱国心的精神结构可窥视一斑：自爱主义（可

扩大和投影到自己的“国家”）和爱他主义（为祖国的献身和牺牲）

的感情都比较容易动员，在这一点上，它比那些单纯立足于阶级主

义和人道主义的运动显然有利得多。但另一方面，其危险性在于

被点燃的大众感情常常作为能源盲目地爆发，连领导人自己也控
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制不住，特别是当领导人的权力不是以某种程度安定的社会阶层

为基础，而是直接依赖大众的“喝彩”时更为显著。历史告诉我们

很多事例，民族主义运动往往超越当初的领导人意图和目的自发

地开始运作。

第二，与此关联，民族主义运动一般很可能为其他政治势力和

意识形态所“利用”，而且大多不是作为独立的运动，而是表现为与

自由主义、社会主义、君主主义、法西斯主义等意识形态及运动相

结合的形式。当以国民统一和独立为将来的单纯目标时，民族主

义运动比较容易保持其自身的完整性，发挥其独自的作用。一旦

建立近代国家以后，民族主义运动或被卷人大国权力政治的漩涡

中的区域的民族主义运动，总是会有其他政治势力及运动复杂介

人其中。这一倾向与第一点所说的特性相重叠，因而民族主义运

动的政治性大多并不安定，进步性和反动性同时期存在于同一运

动之中，随着情况的不断变化，其作用有时也会逆转。所以，不管

是在学术分析上，还是从实践运动的观点来看，为了理解民族主义

运动，对孤立的诸现象做孤立的观察和评价都是很危险的，必须要

进行高度语境下的、有整体关联的考察。像现在日本这样，战前统

一的帝蘸神结构已经崩溃瓦解，民族主义的各种象征四分五裂，
正以复杂的形式在国民生活的底边蠢蠢欲动之处，故要特别强调

这一点。

2．军国主义

军国主义这个概念在使用时常常有各种各样的解释，因此也

出现许多议论方面的混乱。虽然民族主义的概念同样也含有不少
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不明确之处，然而毕竟以明确的运动乃至政治体制的形式可发现

其特点。与之相比，军国主义更暖昧，“主义”的特点不明显。所

以，尽管作为常识性的用语被频繁地使用，但以军国主义为研究对

象的学术方面的著作国内外皆贫乏少有。冠以军国主义之名的著

作多是针对德国或日本做一些具体的历史实证方面的研究。可以

说从军国主义的社会学以及政治学的角度进行分析依然是今后的

重要课题。以下的论述也绝非是学界通用的见解，不过是希望从
‘沪

政治学的角度来给军国主义做一个概括性的描述。我在尝试组织

自己的概念时，尽量避免那些脱离一般常识的“填密”定义，尽可能
二

地详细解剖军国主义这个词在历史上及实际使用过程中所包含的

意义是怎样形成的，厘清它与其他类似的意识形态之间的区别以

及关系。

如果以上面所说的尝试性意义给军国主义下定义的话，那就

可以归结于“在某一个国家或某一社会为了准备战争进行或所需

要的打算和制度半永久地占据了最高的地位，政治、经济、教育、文

化等国民生活的各个领域都必须服从于这一军事需要的思想以及

行动式样”。因此，仅仅是有强大的军部或有好战的对外政策，还

不足够具备产生军国主义的条件。如R . H．托尼①所说，“军国主

义不是军队的特性，而是社会的特性”。②其特性可根据渗透到社

会各阶层的特定的思考方式来测定。不言而喻，它不是社会主义

或资本主义那样的社会经济构成体制，也不是像民主主义那样覆

①R . H．托尼（R . H . Tawney , 1880一1962年），英国著名经济学家、历史学家、社

会批评家、教育家。―译者

②R . H．托尼，(（贪婪的社会）)(Aquisitive Socity , 1920)，第．44页。
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盖整个社会体制．的概念。与其说是“主义”倒不如说是与各种政治

体制相结合下的一种倾向性，比如某个社会较多或较少地倾向军

国主义。人们通常说斯巴达式军国主义、罗马军国主义，或19世

纪的普鲁士军国主义，这倒也无妨。然而近代的军国主义特别是

高度资本主义下的军国主义与中世纪虽有共性，但却与之前的形

态显然有所不同。

近代军国主义的历史前提

近代军国主义的形成大体经历过三个阶段。第一阶段是专制

主义君主创立的常备军；第二，在美国和法国革命时期出现的国民

军或大众军；第三，即是拿破仑以后走向官僚化的国民军。专制主

义的常备军主要是由下级贵族阶层组成的将校团，加上不分国籍

招募的雇佣军。贵族本是很孤立的，他们把具有个性的骑士道精

神带进常备军组织，由此产生以下各种概念，比如首先是牺牲、忠

诚、献身、勇敢诸道德以及特殊名誉的概念；其次，对战斗英雄的崇

拜；三是尊敬军刀、军服、军旗等象征。与其相反的是蔑视产业贸

易以及生产劳动’；依据等级对上层尊重等传统的军队精神在军国

主义特点中的诸观念中固定下来。而美国的独立战争和法国革命

的经验告诉人们，在精神方面需要把处于底层的国民力量聚集起

来，在技术方面需要证明大量兵员的压倒战术与少数精英主义相

比的优越性，由此而产生了全民皆兵（Nation in arms）的观念。近

代军国主义从这种新的国民军队的观念里抽掉了革命的性质，反

倒扩大了旧军队的等级身份的意识形态，并在向全国规模扩大的

过程中发展起来。所以，军国主义在19·世纪初与反革命相结合在
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各国成长起来，特别是发展到各国都拥有巨大的常备军陆战部队，

把自下而起的中产阶级革命转换为自上而下的改革。在强固的封

建大地主、贵族的指导下推进近代化的普鲁士形成了典型的成熟

的形态。日本的军国主义基本上也是在同样．的历史背景下孕育发

展起来的，而日本武士阶级长时期的统治和尚武精神的传统更是

一块适合军国主义发展的好土壤。一般来说，近代的战争技术需
要有高度的组织性和机械性，培养国民军，以国民具备某种程度的

知识水准为前提。另一方面，军国主义必须压制合瑾性的批判精

神的成长，灌输盲目的绝对服从的精神。一般而论，国民的技术知

识的普及与政治意识的成长的曲线并不呈现平行状态，而是出现

剪刀式的交叉现象，其交叉的角度越大，越容易利于军国主义的成

长。就这个意义上说，近代军国主义是夹在大众国家与民主主义

之间产生的畸形儿。

近代军国主义的诸种情况

近代军国主义顺应机械时代的要求，改变了前近代的军国主

义性质。那些落后于时代的东西竟然奇妙地与现代化结合了起

来。这种充满矛盾的结合在世界将进人全面战争的阶段之时，越

发显著。军国主义已经不会傲慢地轻视民众了，他们竭尽全力讨

好民众，争取社会舆论的支持。当今，他们在军事方面的象征，与

其说表现为自然发生的名誉心或向外来敌人表示威力，不如说首

先是面向国内进行确实有效的宣传工作。潇洒的军服，威严夺目

的等级徽章或勋章，辉煌华丽的军乐队，这些都已不是出于实用的

战争目的，它是为专门煽动民众的虚荣心，使民众对“我们自己的
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军队”有种骄傲与羡慕之感而制定的。把军队式的组织―严格

的等级制度、权威主义、绝对服从、坚决执行命令―视为模范的

自然的人际关系，并以此为基准构成其他的社会关系如劳资关系。

军队式的教育成为一般教育的理念（排斥攻击文弱）。另一方面，

一边提倡军队士兵之间的友情友爱，一边又布下特务间谍组织的

网络。“德国的人民在探索一种真正的正确的生活方式，这就是行

进中的军队形式，至于这支部队的前进方向在哪里，其目的是什么

都不成为问题。今天德国人没有了把自己视为个人的意识，正是

德国式生活的象征。”①正如纳粹的意识形态所言，我们看到了法

西斯的专制主义是军国主义到达的最高形态。两者在政治上和军

事手段的盲目崇拜上具有密切的内在关系。

军国主义的渗透过程

军国主义最直接的“发电站”当然是所谓的军部。但军部本身

是构成国家权力体制部分的特殊职业集团，它并没有国民的基础。
八

于是，军部要把自己的意识形态向国民以及社会上进行传达的时

候，需妻纯民间团体或半官半民的团体来宣扬军国主义。这种思
l

想上的鼓吹者们通常最活跃的团体有回乡军人会、超爱国团体、标

榜是军人后备或军事研究的各种各样的俱乐部，以及青年团、少年

团组织。特别是在近代国家，―除了最高领导―原则上是现

役军人不参与政治的，而上述的那些团体则取代军部，通过公开的

政治运动为扩大军部势力做贡献，并起到打击抵抗军国主义的自

①A . Rosenberg , Gestaltung der Idee , 5 . 303 .
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由主义和社会主义势力的作用。在他们的背后，有着大大小小的

生产军用设备的资本家来提供资金，或直接经营报刊杂志来煽动

军国主义。而不直接属于这些“战争贩子的”资本家在面对不断增

加的工人阶级反抗时，感到受军事方面的．限制反倒有利于处理劳

资关系时，就多多少少会倾向于支·持军国主义。一书国家的经济

进入战时或准战争体制时，作为个人，即使是反军国主义的资本家

也不得不在体制上委身于军国主义。但是，军国主义的渗透还有

一个重要的条件，那就是，民众在精神上和经济上具备了接受的姿

态。对社会上那些无法改变地位（被剥夺了上升可能）的下层民众

来说，军队这个封闭的特权阶层通常是唯一攀登或获得荣誉权力

的阶梯和途径。在高度的资本主义社会，农民往往得不到城市里

象征机械文明的恩惠，对此他们既怀有羡慕之情又有嫉妒之心，而

通过编人机械化的军队，他们的挫折感会得到安抚；相反的是城市

里的小市民，为了摆脱难以忍受的机械式的单调生活，他们企图在

军队生活和军事体制下的国民生活中寻找更多的刺激和变化。通

常，军国主义的最大受害者是工人阶级，他们长期受工厂倒闭或大

量裁员的威胁，而当企业全面编人军事体制时，往往会给工人带来

安定或重新寄托以希望，这也是屡见不鲜的。所以说，军国主义虽

是一种意识形态；但要想消除其毒害，单靠高唱反军国主义或和平

主义意识形态显然是不够的。

军国主义的内在矛盾

军国主义的一个显著特性在于把本应是手段的军事力和军队

精神本身作为目的。本来军事力只是国民生活中的一个方面，但‘
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它却要压倒其他一切，不断膨胀扩大，以至于将综合“国力”等同于

军事力量。在这个意义上，瓦兹（A . VagtS）说军国主义是“失去了

均衡感觉”的评论恰到好处①。其中最为显著的不均衡是与国民

经济的关系。其实，这与军国主义来源于武士或骑士阶级的精神

以及行动方式有着密切关系，他们认为自己对经济没有依存性，反

而蔑视生产劳动。在近代文明的高度化的同时，各种国家机能的

相互依存性也有了极大增加。然而，就在这一增加的过程中，军事

技术日益专业化，随着专业化，军部的本位主义结合了传统的军人

精神，军部以及军事组织的为我独尊的意识倾向，直到进人近代国

家后依然根深蒂固地遗存着。这种将手段作为自己的目的，导致

军国主义的意识形态呈现出本质性的矛盾。普鲁士名将毛齐

(Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke）曾说：“战争．才是保持

神的世界秩序之火炬。战争发挥人所具有的最宝贵的道德。如果

没有战争，世界将会堕落到只讲物质主义。”②所有的军国主义共

同的这种精神主义，由于其内在的矛盾，使它具有完全逆转的可

能。也就是高扬的军人精神，在面对军队规范性统一性的要求之

时，每个人又将打回到最无精神、最无个性的“一兵卒”上。在这种

被扭曲的形态下，出现日本“皇军”的如何戴军衔章、夹衬领、系绑

腿、叠毛毯等完全琐碎的形式主义。军国主义所宣传的国家国民

的特殊性，基于军事力量的优越性，因此失去了本质性的基准，全

部归结到兵力的差距上。一切被涂成咖啡色（国防色）,“军国主义

①Histor夕o . f Militarism , 1 938 , p . 135 .

②1880年12月，致J , K．布伦奇利信函。
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国家观的最高点就是战争，同时又是国民之间差异的最低点。”①

在物质上和心理上都已丧失均衡的军国主义不管其表面如何辉煌

华丽，在坚韧不拔克服危机方面却是很脆弱的。它一旦走上下坡

路，就急速崩溃，且看日本与德国即可为证。但是军国主义在本质

上与战争、侵略相连，随其崩溃的不仅仅是本国国民，沱还会使其

他许多国家的国民坠人灭顶之灾·带着“规律性的发疯体态”（卡
尔·李卜克内西）的现代军国主义是世界上最大的祸害。

3．法西斯主义

众所周知，法西斯这个词源于意大利语，最早是古代罗马用于

仪式的“束棒”名称，后来转化引申为一般“聚集”意义的法西斯

(Fascio）。1 9 19年3月墨索里尼组织的“战斗者法西斯”(Fascio

diCombattimento）是今天我们称法西斯主义运动这个意义的最

先例，它在1921年正式发展为政党的名称“法西斯党”(Partit。

Fascista）。墨索里尼夺取政权后，曾说“法西斯主义并非是出口

货”，但与意大利极其类似的纲领和性质的运动在20一30年代日

益高涨，以欧洲为主，波及东亚、南美各国以至几乎全世界，某些国

家还成功地掌握了政权。因此法西斯主义广泛地成为这一系列的

倾向和运动的总称。但是，各国的法西斯未必承认自己的运动和

统治体制属于法西斯主义。法西斯主义最强大的国际联盟，所谓

的轴心国成立之后，日本、德国、意大利、西班牙的统治者都强调各

①古斯塔夫·拉德布鲁赫：少法哲学）)（日译本），第301页。
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自意识形态的独立性。除了首创法西斯的意大利以外，几乎鲜有

用例。这一事实暗示着其间包含一个本质性的重要意义。但仅此

客观地识别法西斯或归纳其普遍性的特征并非易事，同时它又会

引起各种意见的相互对立。特别是二次世界大战，实际上它是法

西斯主义与民主主义斗争的一次大决战。轴心国的战败，暴露出

法西斯主义的非法性与残酷性。战后法西斯主义几乎成了罪恶政

权的代名词，无论是在国内还是在国际上，它被当作大骂政敌的一

个口号了，因此其概念也越发混乱（比如赤色法西斯）。人们把它

限定在社会科学上进行讨论的话，也有狭义和广义两个极端的定

义。狭义的法西斯主义是指“极右”的政党或军部、官僚中的反动

分子所掌握的政治独裁，它否认立宪主义和议会制，所以必然导致

建立一党专制；在意识形态上排斥自由主义、共产主义、国际主义，

并以高唱极权主义、国家至上、民族至上主义和军国主义为特征；

大多数的场合，还伴随着神化独裁者，以及按照领导者，精神在社

会上培养权威主义。这种法西斯主义易兴起的地区，是资本主义
．、

发展程度较低的国家或地区（如西班牙、葡萄牙、中南美、东欧等）,

或是高度的资本主义国家，但近代国家形成较晚，虽然资本主义发

展迅速，而社会结构还未改变，特别是农业方面，依然残留着根深

蒂固的封、建式的各种人际关系，在政治上也缺乏民主主义经验的

国家（如德国、意大利、日本）。持有这种看法的主要是美国、英国、

法国等西方的先进资本主义国家。与此相反，最广义的定义则认

为在本质上，法西斯与现阶段的垄断资本的统治体制是一样的。

因此中产阶级的民主主义、社会民主主义，与法西斯主义之间的差

别被降低到最小程度。第三国际的理论家们曾认为，所谓的“社会
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法西斯论”与各国的马克思主义者之间长期是通用的。夹在这两

个极端的定义之间尚存在着多种多样不同的定义。倾向于前者的

狭义定义的，原则上是否认在美国那样的国家有法西斯主义发展的

可能性，有过低评价的危险。倾向于后者的往往容易统统给各种反

动资产阶级扣上一顶法西斯主义的帽子。法西斯只要是国家垄断

资本主义在上层建筑的一种表现形式，任何先进的资本主家国家都
无法避免。另外，既然它是集中地出现在政治领域，那么，具体发生

或进行的形态速度，都不是由下层建筑可以制约或限制的，它是由

复杂的政治文化诸因素的结合关系来决定的。所以，至今的法西斯

主义研究在纳粹和法西斯党的个别历史上的研究虽有了明显的进

步，但从一般的政治力学角度来解释法西斯主义的研究，目前尚未

取得重要成果。这也是我们今后政治学研究的一个重要课题。

一般背景

法西斯主义最广泛的背景，是第一次世界大战后，资本主义陷

人危机，其具体的征兆即是面对蔓延的经济恐慌以及国际性的革

命有了一定进展的状况下，资本主义世界相对的最反动的部分出

现了歇斯底里的抽筋，这就是法西斯主义。所以近代社会的危机

都会成为发生法西斯主义的温床。以下可看作是客观的理由或

因素：

(1）国际间的对立和战争危机的紧迫；

(2）国内政治的不稳定，议会和既成政党的腐败、无能、无效

率等病理现象蔓延；

(3）由于各种社会组织僵化，丧失了其自动恢复的能力；
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(4）阶级斗争以及政治社会集团之间的冲突日益激化；

(5）大量的失业，并出现大量的从本来的阶级以及职业技能

组织中脱落的分子。

这些危机表现在精神方面的有如下几点：

(1）面对紧张的社会革命，资产阶级产生的恐怖感不断扩大；

(2）农民和城市小市民对无产阶级组织斗争产生嫉妒与反感；

(3）知识分子与技术人员的虚无主义和对政治的不关心（冷漠）;

(4）大众媒体切断了知识的系统性，丧失了方向感；

(5）总的来说对合理调整政治、经济、社会问题的可能性感到

怀疑或绝望；

(6）为了补偿对现实绝望和无力感，期盼出现有绝对威信的

超级领袖。

以上种种契机都是很重要的。由于这种强烈的危机感，破坏了体

制的稳定与均衡，统治阶层也知道靠老一套方法不可能恢复，而且

这种危机感扩大到大多数国民之间。在社会主义各政党和工人阶

级的组织还缺乏自主收拾局面的能力时，法西斯主义的登场起到

了弥补这块政治上的真空地带的作用。就这个意义上说，它虽然

没有带来“新体制”，但又不是消极的保守主义或落后时代的复古

主义，它恰恰是以高度发展的技术为基础，利用反革命战争的组织

化来一举拯救现代社会的诸种矛盾，并大胆地越过了旧世界。

发展形态

法西斯主义是帝国主义处在危机之时举起的“国际性的反革

命铁拳”。其发生以及进行的速度、规模、形态取决于一定时间地
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点下的具体的革命状况。首先是在某个国家内部，或其势力范围

内的革命状况发展到一定程度的紧迫性时，以破坏革命先锋为首

要目的的好战的反革命组织大都在国家机构内部组成诸多非正式

集团，或民间政党或结社。它的领袖大多是现役或预备军官将校、

专业的政治流氓、暴力团团长、变节的旧的左翼运动牙部，其周围

聚集着落伍的知识分子、复员军人、失业的官吏、没落的贵族、小卖

店店员、无业人或街上的游民等由于各种原因脱离了正常的社会

轨道，对这个“世界”充满愤怒和憎恨的人。这些组织或团体的活

动资金由军部官僚的机密·费或资本家中反动的好战集团（多数是

重工业资本家）提供。这些集团之间经过自然淘汰后与群众运动

相结合，或发展为具有组织性的真正的法西斯政党，或停留在最初

的松J懈的多元化集团里。但在社会底层，一旦有“讨共”和战争气

氛的升级，他们就会起到最先制造恐怖、憎恶气氛的作用。当然，

根据各个国家历史社会条件和国内外复杂的政治情况不同，其发

展也未必完全一样。作为群众性组织发展起来的政党，既有停留

在既存的政治形态之内，成为多个权力主体的一部分，也有全面掌

握国家权力，建立一党独裁的情况。后一种如德国、意大利、西班

牙等古典的法西斯，一般叫作自下而上的法西斯形态（当然，说是

自下并不意味着阶级关系的变革）。

法西斯主义的发展形态是“从上而下”还是“自下而上”，在谈

到这个问题时，不能与法西斯主义发展的速度混同起来。因为决

定法西斯发展速度的主要是根据革命形势的发展与国际间对立的

激化程度和快慢。有了这两个条件，所谓的从上而下的法西斯主

义就会急速发展，反之则发展缓慢，而且也不会发生自下而上的法
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西斯主义变革。例如，二二六事件前后的日本和朝鲜战争爆发后

的美国，都属于前一种情况，意大利的法西斯主义属于后一种（墨

索里尼从进军罗马掌握政权，到实质性地建立法西斯独裁用了四

年时间）。越是资产阶级民主主义基础薄弱的地方，军队和官僚机

构的下层组织越容易出现取代法西斯政党以及法西斯先锋团的倾

向。或者在那些社会主义传统较弱的国家，法西斯运动与其建立

独立的政治性组织，毋宁采取寄生于资本家地主政党之一隅的形

式。总之，法西斯的发展形态与国内国际的革命形式相对应，变化

极为机动灵活。如果把它看作是历史的一个时期或一个地域的固

定的形态那就极为危险了。具体地识别法西斯主义不仅要看垄断

资本或军部或右翼政党这些社会的实体乃至制度，还应注重以下

所论述的法西斯主义的政治性机能，要追踪观察这种机能的普遍

化过程（即并非fascism，而是fascization）。对自上而下的法西斯

主义更要特别加以注重。

机能

患西斯的首要目标是破坏革命的先锋组织，他们以直接突袭

的手段或通过国家权力进行镇压。虽然所有的统治阶级多多少少

都镇压过革命势力’，但法西斯的特点不仅在于其空前的数量及规

模，而且在于其方法上的质的特殊性，即不仅直接镇压革命势力，

并且要把革命势力得以成长的社会上所有的渠道堵塞住。因此，

消极地看，他们通过恐吓或暴力来阻碍可能成为抵抗统治体制的

据点的、民众之间的大大小小的所有自主性团体的形成，同时，积

极地大规模地动用媒体将大众统一到法西斯主义“正统”的意识形
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态和生活方式上。法西斯化的过程就是通过排除这种异己分子，

强制实行板块化（纳粹的所谓一体化（Gleichschaltung)）的过程，

其作用可以为帝国主义战争确立国家总动员体制，那时，是否允许

既有的议会政党、宗教结社、工会组织及其他压力团体存在，进而

多大程度地保留或废止议会内阁制、司法权的独立、大学自治等近

代制度和习惯，对法西斯主义来说都不是任何原理上的问题，只是

看那些组织和制度对于法西斯主义所企图实施的强制性一体化的

制约程度而定。所以，在意识形态划一化过程中，通常是按照共产

主义、非正统宗教、社会民主主义、自由主义的顺序，将每一时期相

对最左翼的作为“非国民”加以排斥；但另一方面，对集中精力反共

的社会民主主义团体和工会则放任不管，而自由主义的文化机构

和宗教团体反而作为“赤化”的温床成为法西斯主义集中攻击的对

象（比如麦卡锡主义）也不罕见。在这一意义上来说，预测法西斯

主义推进的指标，与其看立宪制和自由选举制或多党制形式的存

在与否，莫如看思想、言论、集会、结社，以及是否确保团结和民众

之间自主交流的程度如何。

法西斯主义的这一机能不仅是针对体制反对的任何现实，而

且是连反对势力（注意只是因情况相对而言的）合法出现的可能性

也被堵死后才暂告“完成”。一个国家的政治状况走到这一步，严

格的意义上说，才是法西斯统治的确立。它与法西斯取得政权的

日期未必一致。“自上而下”的法西斯主义固不用说，“自下而上”

的法西斯主义先于法西斯统治确立之前，总是有一段持续期间，即

所谓法西斯主义的前期阶段（Pre一fascist stage)，这期·间直接把持

政治权力的并非铁杆的法西斯，而多是普通的资产阶·级政治家或
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具有反动倾向的军人和官僚（比如德．国的布吕宁、巴本‘、施莱谢尔

内阁时代；日本的斋藤内阁到第二次近卫内阁期间）。这期间逐步

完善了立法镇压和广泛地委任立法以及思想警察、秘密警察等机

构，一步步推进法西斯化的进程。到了这一阶段，对法西斯主义的

政治抵抗和心理反驳仍在国民之间以各种形式存在，所以在法西

斯统治确立之前，会有不少所谓国民的希望之星和英雄担负着各

种相互矛盾的要求粉墨登场，他们虽然也被寄以期待监督法西斯

主义的进展，但其历史作用往往因他们的声望反而使一体化的过

程更为顺利，结果是为真正的法西斯主义统治开辟了道路（看看德

国的兴登堡总统和日本的近卫首相吧，美国的艾森豪威尔是否起

着同样的作用现在（1953年）尚不可知）。

法西斯主义的强制一体化和板块化机能总是伴随着恐怖及暴

力恫吓，用特务、告密制度、忠诚审查等直接间接的所有手法施展

“独裁恐怖”，但同时法西斯主义又最大限度地驱使当今最发达的

科技和媒体，通过宣传教育和大型集会使“大众的思想和感情系统

地发生变化t '（希特勒），所谓从内部推行一体化是其最大的特色。

它将大众的不满一方面集中到特定的替罪羊（赤色分子、犹太人、

黑人、假设敌国）身上，一方面靠体育活动、电影、娱乐、团体旅行等

来化解。’再者，，将失意的小市民吸收到党的官僚组织内，在所有工

作单位布下基层组织，煽动他们作为中间层的自负心，又将大量的

失业者、穷困的商人、小业主、青年层动员起来作为征兵或义务劳

动或军需产业的劳动力，实现一种变态的“全面雇用”。于是，大众

把摆脱不安和绝望及孤独感都求助于对法西斯主义统治的盲目服

从之中。法西斯主义难以抵抗的原因不仅在于其残暴和狂虐，而
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且在于挑动起大众的非理性激情}，在民主的幌子下实行强制的板

块化，将近代国家的“主权在民”(government by consent）偷梁换

柱为“一元化统治”(government by uniformity）。

意识形态

从哲学和理论的系统性来看，法西斯主义没有什么急识形态，

希特勒和墨索里尼这类典型的法西斯总是露骨地蔑视理论和体
卜尹

系，其御用文人们所炮制的“理论基础”及思想谱系反倒证明了那

是古今所有意识形态的大杂烩。在这一意义上，爱德华·海曼

(Eduard Heimann）说的话：“自古以来没有任何大思想家喜欢法

西斯”①看上去平平凡凡，却一语道破了法西斯主义的本质，特别

是与社会主义和共产主义的根本区别。但是，在另外一个意义上，

法西斯主义还是有其意识形态，忽视或轻视这一点都很危险，会犯

重大的错误。

第一，法西斯主义高唱的“主义”和口号虽然缺乏体系性，在理

论上也常常相互矛盾，但从其政治机能上看却是惊人地一贯而通。

也就是一切意识形态都是为了达到反革命和战争动员这一目的，

并以此为前提强制国民一体化，“系统地”为之奉献。在民族主义

和社会主义生根发芽之处，其表现为“国民社会主义”；在自由民主

主义传统悠久，或从正面挑战不利的环境下，法西斯主义则打出拥

护“自由”和“民主主义”的旗帜。它一方面自认为是基督教文明的

守护者，另一方面在对既有宗教不满高涨的地方，它又敢以新宗教

①COmmunism , Fascismo长Democrac夕？1938，日译本第248页。
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的面孔来夸示自己。不是由意识形态产生政策，而是为法西斯主

义的“政策”准备好便于利用的意识形态。政治活动中“教条主义”

的危险从来就是在什么都没有的地方，呈现出法西斯主义和共产

主义原理上的差异。

第二，与此同时，可以指出在变化多端的法西斯主义观念下潜

伏着一定的共通的精神倾向和思想模式。例举如下：

(1）本国或本民族至上主义的倾向（总是喜欢表现为受害妄

想，或是挫折感，即被自己小瞧的“敌国”掠取了好处。）;

(2)“自然的”优越者支配这一观念（由此产生人种差别和喜

欢将人际关系按阶层划分）;

(3）对大众潜在的创造力和理性的思考力抱有极大的怀疑和

蔑视（只把大众当作所谓操纵的对象，所以宣传煽动一味地追求低

级趣味和欲望的刺激以及感情上的共鸣）;

(4）轻视妇女的社会活动能力（也就是将妇女关在家里生儿

育女）;

(5）较之知性和理论，更重视本能、意志、直观、肉体力量；

(6入对二般的进步观念冷嘲热讽加以否定；

(7）赞羡战争，嘲笑永久和平（与后三点均相关，将社会科学

视为无用的或危险的，只“尊重”自然科学，而且特别是军事科学

技术）。

当然这种精神倾向未必每一个都是法西斯主义所特有的，反而法

西斯们并不是何时何地都高喊这些主张。但是，法西斯主义的意

识和行动中都有一种倾斜，越是高度化的法西斯主义，这种倾向就

越是激烈，看上去多种多样的意识形态会不由自主地滑落到这种
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思考和感情的沟渠里随波逐流。

第三，最后我们还应该看看与法西斯主义运动和体制中暗中

缠绕不休的虚无主义。要是求解法西斯主义主张和口号的公分母

的话，那最后一定是反共反犹太这一否定的、消极的要素。这是因

为法西斯主义对于现代的社会矛盾只知道用反革命和战争手段来

对应而已。反对势力的镇压机构，其本身即是自我目的，一早一党

专政确立，意识形态上也就永远持续。到最后维持战争体系再生
魁户

产成了唯一至上的政治目的。某纳粹领袖总在房间里转来转去不

停地口中嘟嚷着“我们要斗争”，作为个人的习性，这个段子极为鲜

明地说明了法西斯主义“精神”上的极限状态。因此，“为何而斗”这

一问题会不知不觉销声匿迹。卡尔·贝克尔说过：“俄国可以说实

际上并没有信奉共产主义理想，这是事实。民主主义理想在美国、

英国及其他所有的民主主义国家也都没被信奉，这也是事实。⋯⋯

但是，就美国人、英国人、俄国人来说，最糟糕的是他们不去为自己

的理想目的毕其一生；而对纳粹而言，最糟糕的则是他们信奉自己

的理想，为达到这一目的而要一干到底。”①法西斯主义被赋予这

种“无穷动”的宿命，正是虚无主义最为深奥的根源所在。

反法西斯主义斗争的问题

国际国内反法西斯主义斗争是包括共产主义及自由主义的民

主主义阵营的共同利害问题，只有缔结这种广泛的战线才能防，止

其蔓延，让民主势力痛切认识到这点的是1933年德国纳粹掌握政

①《自由与责任》日译本，第1杏O页。
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权以后。共产主义者一边高喊反法西斯主义，一边过于相信革命

的即将到来，把主要精力投人到破坏资产阶级议会制度上，有时甚

至与纳粹共同组织委员会参与柏林的交通大罢工。（日本也在

1931年左右，当以军部为主的极右势力急剧抬头之时，《赤旗》报

居然发表荒谬的形势见解说，法西斯主义无疑提高了国民的政治

关心，因而革命的条件日趋成熟。）另一方面，社会民主主义者和自

由主义者都将法西斯主义视为共产主义的影子或“反照”，所以，反

法西斯主义的问题埋没于反共斗争中；或没能理解法西斯的力学

关系，固执于“更少的危害”这一命题。资本主义国家里德国拥有

最强的共产党和社会民主党的势力，知识水平也最高，但却没有看

到像样的有组织的抵抗，败在希特勒的阵营之下，这给世界进步阵

营以强烈的震动。共产国际第七次大会上提出的反法西斯主义统

一战线的问题，可要约为：将确保任何倾向的工会组织统一行动优

先于其他一切考虑，在此基础上结成广泛的人民战线，包括左的共

产党和右的资产阶级立宪政党以及知．识分子的中间阶层的各个组
．、

织。这一方式是建立在失败的反省之上，其本身至今仍不失原则

上的妥当性，但现实中，只有．法国、西班牙一时出现人民战线的问

题；还有书国在西安事变后结成的国共合作以对抗日．本帝国主义。

除此之外，基本上没有获得组织上的成功。综合其原因应该是以

下几条：

(1）共产党唯我正确的本位‘主义，而且在国际上的权力政治

的场面，各国共产党都接受苏联的“国家理性”的指导；

(2）将法西斯主义视为对共产主义的一种“保险”，统治阶层

和小资产阶级想要姑息之的倾向根探蒂固；



324现代政治的思想与行动

(3）人民战线的意识形态基础不够明确，走不出权宜之计、

“战术上”联合之域；

(4）社民党及其系统下的工会组织有着强烈的反共或恐共

意识。

第二次世界大战，苏联被卷进来，这场战争结成了以民主主义

为旗帜的国家反对法西斯主义的联合战线，为各国内部的毓一战

线创造了有利条件，但依然很脆弱。与其说是出自内部的成熟倒
、尹

不如说是由于外部战争的压力。当然，轴心国的失败给世界法西

斯主义以沉重打击，而战时的抵抗运动的功绩和同盟国的协调，也

为战后许多国家的共产党和民主各党派之间维持了联合，但“冷

战”的激化迅速反馈到国内，结束了这一蜜月状态，同时成为新的

法西斯主义产生的条件。战后的法西斯主义主要有以下几种：

(1）国际上反革命的大本营美国国内的麦卡锡主义（注意不

同于麦卡锡个人的势力）;

(2）从属于美帝国主义的其他资本主义国家，主要用于国内

消费的法西斯主义；

(3）对应过去旧殖民地／半殖民地的民族解放运动而存在的

土著的反动势力（其实体本来具有浓厚的传统型的专制特性，但与

国际帝国主义相勾结，行使着法西斯主义机能）;

(4）主要表现在旧轴心国的一部分，继承了排外主义传统的

新法西斯主义，它们以种种复杂的形态出现，而且还不得不打着战

后世界的公约数“民主主义”的旗号，所以更是难以识别，因而在反

法西斯主义统一斗争的主要目标和力点的置放上引起种种争论。

但是，法西斯主义的本质机能只要是我们上述的反革命和为
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战争的强制性一体化，那么，对之有效的抵抗就不单是政党和工会

那样的正式集团间的联合，而是以此为基础，民众间自发的―未

必直接与政治有关―小集团的多样化形成，其相互间活泼地展

开自主的交流也是不可缺少的条件。所以，拥护思想、言论、集会、

结社的自由成了无论何时一何地统一行动的最低同时也是最高的纲

领。以大众国家为基础的法西斯主义无不是从民主主义那里窃取

“大众参与”这一因素，靠其集团的压力践踏个人所固有的基本人

权。大众不可能欢呼自己的自由和权利的丧失，这一单纯的乐观

主义，会在法西斯主义制造的“群体的制度化”①的魔术前轻而易

举地崩溃，可以说这一事实正是我们从最近的历史中学到的最大

教训。

(1 9 54年）

追记：

这篇“民族主义·军国主义·法西斯主义”的主旨基本在前言

里说尽了成陇在考察这些问题时，主要是从上层建筑出发，而且将

重点雄在其精神倾向和运动上，并没有去注重政治制度本身。在

讲法西斯主义时我们前面已经就此实践了不少。比如像军国主义

这一概念，如果纯粹从意识形态和思考模式来抓其特征，当然估计

会有不少不同意见，将军国主义界定为某一社会的思考及行为模

式的特征，那并不是说没有采取制度的表现，或与经济基础关系不

大，而只是意味着不具备与经济基础的单向的对应关系。一般来

①参照E . l , ederer , Th。Stat。of th。M改sse : , N . Y . 1 940。
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说，经济基础的历史各阶段全面进人某一阶段后，不存在再次返回

先前阶段的可逆性。比如，我们无法想象到了垄断阶段的资本主

义作为一个体制会再回归到自由竞争阶段。因此，如果军国主义

意味着垄断资本主义的某一阶段所照应的政治制度的话，那么这

种政治制度也就不会是可逆的。就法西斯主义来说也伺样如此。

（实际上过去曾存在过一种想法，把法西斯主义作为厂种历拿的体
制来看，从资产阶级民主主义过渡到法西斯主义的转孪在历史上

是更为高度的阶段，所以，随之而来的只有无产阶级革命了。）而现

实中，历史已经证明，法西斯化、军国主义化都在资本主义体制上

完全是可逆的。而且，如果要想从经济基础上来界定军国主义，它

在历史上的脉络比法西斯主义要更模糊，所以很容易陷入一个结

果：将垄断资本主义下的国民经济的军事化，笼统地包纳在军国主

义的名下。比如，第二次世界大战中英美的国防体制是不是可以

视为军国主义呢？军国主义本质上是一种手段的目的化，其特征

是把军事体制视为一种常态，所以，通过战争而建立的总动员体

制，在社会意识之中始终是一种临时的非常态的话，那么无论军部

的发言权多么增大，国民生活的军事化多么进展，我的见解还是不

能将之称为军国主义的。如果要否定军国主义这一范畴本身，或

要想把它作为一个．学术概念加以运用的话，那么，类似的其他概

念，比如帝国主义或总动员体制等容易替换的用法．，应极力加以回

避为好。
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论丸山真男的政治思想史学 

唐 利 国 

摘 要：丸山真男是著名的日本政治思想史家。学界一般认为他有个从面向西方的“近代主义”者，到 

面向本土的“日本主义”者的思想转变。而丸山一直认为思想史在本质上只能是问题史，强调研究者在尊 

重历史客观性的同时，必须突出自己的主体性，适应时代需要设定学术课题。他认为 日本从战前到战后所 

面临的共 同课题是思想 的近代化 (或现代化)的问题 。为 了深入探 讨妨 碍 日本人完成这一课题 的深层 的思 

想因素，他终于形成了其独特的关于日本思想史的一个整体性的解释理论，即“原型”／“古层”论。 

关键词 ：丸山真男；近代主义 ；日本主义 ；问题 史 

丸山真男(1914—1996)是 日本政治思想史研究的名家，对该领域的日本学者长期保持着强大的 

指导力。其门下俊杰辈出，有藤田省三、石田雄、神岛二郎等著名学者，形成了所谓“丸山学派”，丸山 

本人甚至被戏称为“‘丸山教团’的法皇”①。丸山的主要作品已被翻译成东西方多种文字，影响力远 

播于 日本 国门之外 。除了致力 于 日本政治思想史研究之外 ，丸山还是 战后 日本政治 学的重要开拓 

者 。他密切关注美 国行为主义政治学的新进展，并对现代 日本 的政治状况作 出了深 刻而独到 的分 

析，有“丸山政治学”之称。丸山的学问不是单纯的学究式的研究，而是灵敏地回应了时代思想的脉 

动，因此其声望远远超出专业领域，吸引了日本知识界以致大众媒体的广泛关注，被视为战后 日本民 

主主义的理论旗手 。 

作为战后 日本思想界的代表性人物，丸山真男在 1996年的辞世引起了新一轮的谈论丸山的热 

潮。有学者致力于继承和进一步发展丸山的思想 ，即所谓丸山正统派 ；有学者从或左 (所谓 国民国家 

批判)或右 (所谓政治现实主义)等不同角度出发来批判丸山。但是这些研究往往关注的是丸山真男 

的思想本身，“对丸山的日本思想史研究的方法和内容的深入批评，无论从哪个立场上看都是欠缺 

的”②。丸山真男是一位抱有强烈的问题意识和突出的方法论 自觉的学者 ，如果不深入分析他在思想 

史领域的学术工作，便不可能准确理解其思想本身。日本思想史学会 1999年度大会举行了以“丸山 

思想史学的地平线”为题的学术研讨会，对其方法与成就进行了系统的考察，有数位学者深入分析 

作者简介 ：唐利 国，北京 师范大学历史学院副教 授(北京 100875)。 

基金项目：本文为“教育部人文社会科学研究项目基金资助”(项 目批准号：08JC770002)之成果。 

① 丸山真男：《工 F7一 F·寸 尹 天于，y力一．日本 不褡 岛 6法皇》，《後衔 位置加岛一<现代政治 思想E行勤> 

追楠一》，东京：未来社，1995年，第 140页。 

② 安丸良夫：《丸山思想史学 思惟檬式渝》，大隅和雄、平石直昭编：《思想史家丸山真男渝》，东京 ： 9加尢社，2002年，第 

190页。此外，关于各种丸山真男论的总结，还可参考小林正弥：《丸山真男 E公共哲学一瀚争的横圜一》，见小林正弥编：《丸山真男 

揄⋯主体的作穗、7 7’ 厶、市民社会一》，东京：东京大学出版会，2003年，第 1—39页；坂垣哲夫：《丸山真男 思想史学》，吉川弘 

文馆 2003年版，第 195—205页；等等。 
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了丸山史学方法中的思维方式问题、自我问题等①。在学习现有研究成果的基础上，本文尝试对丸山 

思想史学的发展进行一个整体性的梳理，以求明确其治学的基本立场。 

一

、 问题 的提 出 

丸山真男对日本政治思想史的研究大致可以分为三期。第一期作品以近世(1603—1867年)日 

本思想史论为主题 ，代表作是《日本政治思想史研究》(岩波书店 1952年版)，由他在 日本战败之前完 

成的三篇论文构成 。第二期作品的主题是 以民族主义问题为核心的近代 日本思想论 ，由两个方面的 

内容构成：一是以他在 日本战败投降之后展开的以《超 国家 主义的逻辑与心理》(1946年)、《日本法 

西斯的思想和行动》(1947年)和《军国支配者 的精神形态》(1949年 )等名文为代表 的 日本法西斯主 

义批判，二是以一系列的福泽谕吉研究为代表的论述近代日本启蒙思想的文章②。第三期作品的主 

题可称之为日本思想通论，以论文《日本的思想》(1957年)④为标志，丸山为了探讨 日本思想的固有 

倾向，开始着手进行通史性的、整体性的日本思想史研究，最后形成了其独特的“原型”(或称“古层” 

等)论。丸山所谓“原型(古层)”，指的是 日本思想中的某些固有倾向，他认为这是从根本上制约着日 

本人如何思考问题 的结构性因素 。 

丸山在战前完成的第一期作品中已经开始致力于揭示在 日本近世思想史中，近代性思维逐渐萌 

芽并最终遭受挫折的历史过程。丸山在战后不久正式发表的第一篇文章《近代的思维》中更加明确 

地写道 ：“在我国，近代的思维⋯⋯还没有真正获得 。”④此后 ，随着丸山第二期作品的陆续推出和第一 

期作品的整理再版，逐渐确立了他在战后 日本思想界的指导性地位，同时也造就了他作为“近代主 

义”者的形象。在 日本，所谓近代主义是指这样一种思想倾向：致力于以起源于西欧的近代社会为理 

想目标而推进日本的近代化，但并非只关心作为经济进步和制度变革的近代化，而是特别关注社会 

变革的承担主体(即“近代人格”)的确立问题⑤。无论是赞扬其对战后思想启蒙的贡献，还是批判其 

西方中心主义的偏见，丸山之“近代主义”者的形象维持了几近三十年，直到他在 1972年发表《历史 

意识的古层》⑥。这是其第三期作品的代表作，揭示了自太古以来直至现代，一直顽固地盘踞在日本 

人思想深处的历史意识的构造(即所谓日本思想史上的“古层”或“原型”)。由此而形成了一个通说， 

认为丸山有个从面向西方的“近代主义”者，到面向本土的“日本主义”者的思想转变；一般强调转变 

前的丸山局限于一元单线的历史发展阶段论，而转变后的丸山基于文化接触论的多元历史观，突出 

了日本自身的历史特殊性。如佐藤诚三郎便认为丸山有个“从马克思主义的发展阶段论或者启蒙主 

义的进步史观向对 日本文化的个性的关心的转换”∞。 

然而，正是在被 目为典型的近代主义者的时期，丸山于 1946年写成《陆羯南——人与思想》一 

① 讨论会的成果后出版为大隅和雄、平石直昭编：《思想史家丸山真男谕》，东京： 9加 社，2002年。此外与本文主题相关 

的重要成果有米原谦 ：《丸山真男一作穗加岛古眉，＼一》，见小笠原弘亲、饭岛升藏编：《政治思想史 方法》，东京：早稻田大学出版 

部，199o年，第 9—43页}米谷匡史 ：《丸山真男 日本批判》，《现代思想11994年 1月号《丸山真男<特集)》，第 136—161页；富田宏 

治：《丸山真男一近代主羲力射程 》，西宫：关西学院大学出版社，2OO1年；等等。 

⑦ 丸山真男论述 日本法西斯 主义的主要文章均 收入《现代政治 思想 行勤 》(未来社 1956年 出版 上卷 ，1957年出版下卷 ， 

1964年出版增补版)；其福泽谕吉论散见各处，参见丸山真男：《福泽谕吉与日本近代化》，区建英译，上海：学林出版社 ，1992年。 

③ 最初于 1957年 11月刊登于由岩波书店出版的《岩波 座现代思想》第 11卷《现代 日本 思想》，后收入丸山真男：《日本 

恿想》，东京：岩波书店，1961年，第 2—66页。 

④ 丸山真男：《丸山真男集》第三卷，东京：岩波书店，1995年，第 4页。 

⑤ 可参考日高六郎：《戟後 “近代主羲”》，日高六郎编：《现代 日本思想大系 34近代主羲》，东京：筑摩书房，1964年，第 7—52 

页；金原左门：《社会科学 褚理谕E雁史学》第二节《近代主羲社会学理谕 凳想檬式》(近代主义社会科学理论的思考方式)，见历 

史学研究会、日本史研究会编：《蒂座日本雁史》第 10卷《现代雁史学 展望》，东京：东京大学出版会，1971年，第 62—73页；等等。 

⑥ 丸山真男：《鹰史意畿 古眉》(《历史意识的古层》)，最初发表于《日本 思想》第六卷《雁史思想集》(东京：筑摩书房，1972 

年)，后收入丸山真男：《忠馘 反逆——耘换期 日本 精神史的位相——》，东京：筑摩书房，1992年，第 293—351页。 

⑦ 佐藤诚三郎：《丸山真男渝 圣 近代日本鬣一》，《中央公论11996年第 12期。 
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文，意在表明：“日本主义或国粹主义里面不也有好的地方吗。”①文章最后总结道：“如上所述，陆羯南 

的日本主义有意识地综合了民族主义和民主主义。不管多么不彻底，那是在本质上对 日本近代化方 

向的正确透视。”②丸山虽自认“本质上具有强烈的普遍主义志向”，却无意提倡“没有民族主义的普遍 

民主主义”③。他一贯既批评所谓“欠缺理论”所主张的“欧洲曾经有 的东西 ，日本没有”，也批评所谓 

“固定的‘先进国’理论”所主张的“日本下一步将会重新经历西欧曾经经历过的某一特定的历史发展 

阶段”④。如果近代主义是指以近代西欧为理想社会的话，丸山当初便不是这种近代主义者。早在 

1946年发表的《近代的思维》一文中，他已经开始了对西欧神话的批判：“在过去的日本完全看不到 

近代思想的 自生性成长 ，这样的见解也绝非正确。⋯⋯这种⋯⋯‘无缘 ’说⋯⋯之中包含着这样的危 

险性：它使得国民对自己的思想能力丧失自信，结果反而会回归曾经流行的近代思想即西欧思想这 

种简单划等号的公式。”这篇文章同时也明确突出了日本近代化道路的特殊性：“思想的近代化没有 

表现为对封建权力的引人注目的反抗，而是表现为居于统治地位的社会意识的自我分解，这里体现 

了日本这个国家的显著的特殊性。”⑤丸山对 日本特殊性的重视，可以追溯到他在战争时期的研究。 

他认为西欧近代政治思想和近代思维方式是同步发展的，在 日本则两者之间有个时间差，近代思想 

的萌芽首先体现于传统思维方式的分解过程中，虽然没有发展出从正面批判封建权力的政治思想体 

系，但思维方式的变革却是“不断涌出的近代性的源泉”。他致力于在此前提之下揭示“日本社会的、 

狭义而言则是日本思想的近代化的类型”⑥。 

与在《日本政治思想史研究》中把朱子学直接视为近世 日本的支配性社会思想相比，在《历史意 

识的古层 》中，丸山突出了近世 日本朱子学之不同于中国朱子学的日本特色，在对近世 日本儒学史的 

整体把握上提出了和以前不同的视角。这的确体现了丸山第三期作品对异文化接触的历史影响的 

重视。但是在这两种不 同的视角背后 ，传统社会 向近代社会发展演变 的基本理念并无改变 。如果说 

《日本政治思想史研究》的重点在于分析日本的“近代思想的自生性成长”，而“原型(古层)”论的重点 

则在于分析 ：日本固有思想中限制近代意识成长的因素。如同坂本多加雄所论 ：“丸山恐怕是考虑到 

在日本形成他作为理想的‘近代精神’的困难程度，于是到日本传统的历史观中间去探索其原因。”⑦ 

丸山认为 日本尽管有外在的近代化的炫人 眼 目的发展 ，但在思想上一直未能突破“原型”的束缚 ，以 

致于难以真正实现精神层面的近代化。因此，丸山在展开“原型”论的同时，也一直在寻找打破“原 

型”限制的能量。他高度评价镰仓新佛教、武士原初气质等的思想史意义，正体现了这一意图。 

丸山的“原型”论，或被批判为有失偏颇 的 日本特殊主义，或者被称赞为对 日本特殊性 的准确把 

握，但是，无论其观点本身是否正确，本文想强调的是其观察问题的基本立场，即在承认世界历史普 

遍规律的前提下来思考 日本的特殊性 。在丸山看来 ，文化接触所可能导致 的发展类型的复杂化 ，正 

是人类历史普遍规律的具体表现。他 自述道：“我对本土的或者 日本的之类的词语几乎有过敏反 

应。 ‘无论什么样 的内发 的文化 ，被完全异质 的他者的文化所刺激 ，通过这种火花四溅 的过程 ，进行 

新的创造和飞跃，这是理所当然的。”⑧他后期的“原型”论不仅与其前期已经形成的并非西欧中心的 

“近代主义”并不对立，相反，正是他深化了对各国近代化历程的复杂性的理解的产物。他始终是立 

足于普遍主义的规范意识来关注日本特殊性：“我承认我的思想中有着对欧洲文化的抽象化。我认 

鹤见俊辅：《希9一) 戟後史》(I)，东京：思想 科学社，1969年，第 83页。 

丸山真男：《丸山真男集》第三卷，东京：岩波书店，1995年，第 lO5页。 

丸山真男：《丸山真男对话篇 2现代日本 革新思想》(上)，东京 ：岩波书店，2002年，第 l4页。 

丸山真男：《阴国》，日高六郎编：《现代日本思想大系》第 34卷《近代主羲》，东京：筑摩书房，1964年，第 283页。 

丸山真男：《丸山真男集》第三卷，东京：岩波书店，1995年，第4页。 

丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京：东京大学出版会 ，1952年，第 5页。 

坂本多加雄：《近代日本精神史 》，东京 ：株式会社讲谈社，1996年，第 67页。 

丸山真男：《丸山真男集》第九卷，东京：岩波书店，1996年，第 369、371页。 
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为那是人类的普遍性遗产。⋯⋯如果不能将过去的某些东西进行理念化，什么思想都不可能形成。 

⋯ ⋯ 我一点儿也不否认我曾尽 自己最大的努力向欧洲思想史和文化史学习。同样，通过研究中国， 

学习建立判断的基轴，不也很好吗?东洋对西洋、日本对外国，我厌恶这种思维方式。”①用面向西欧 

的“近代主义”或面向本土的“日本主义”之类的概念来框定丸山真男并不妥当，他看待历史的眼光辩 

证而全面，只是在具体文章的写作中有所侧重②。鉴于现有研究对丸山的内在连续性重视不足，本文 

计划集中考察其变化中的不变之处，希望能够超越“‘近代主义’对‘日本主义"’的固定图式，以揭示 

丸山思想史学中的某些本质特点。 

二 、作为 问题 史的思想史 

丸山真男曾写道：“我被评价为既非学者也非思想家的怪物。这在某种意义上是准确的。但之 

所以被目为奇怪，是因为我所贯彻的重大的问题关心，完全不被批判者所关心。我在杂志上发表的 

堪称对象繁多的论文的方法论视角集中于一点 ，即如何打破 日本式的关于‘认识 的客观性’的因袭观 

念，以及关于思想或理念的同样根深蒂固的观念，并使两者互相交锋。”他激烈批判 日本思想传统中 

的两点弊端：在客观主义的名义下的主体性缺失，以及用所谓思想取代史实的非历史主义。丸山认 

为：“所谓认识的客观性⋯⋯必须自觉地意识到，认识活动必须由自己负责来构成素材，因此不可避 

免地要踏人思想和价值判断的领域。但是在另一方面，所谓‘思想’也绝对不是学问性认识的代用 

品。”他的学术理想使他既不肯做一个“以欠缺主体性的价值参与的‘认识’为满足的学者”，也不赞成 

“对像矿物质一样冰冷的知识缺乏内在热情的思想家”，力求在思想与学术之间保持平衡③。 

具体到思想史学，丸山一方面强调“思想史毕竟是必须由严密的史料考证来支持。因此，在史料 

的斟酌和运用上 ，与一般的历史学有着共通的一面”，另一方面认为与一般的历史学相比，思想史尤 

其需要研究者自身主体性的支撑：“思想史家的思想无论如何都是过去的思想的再创造的产物。”因 

此，思想史研究必须在严格尊重历史的客观性的同时，充分发挥自身的主体性，在严密的史料考证的 

基础上，再现历史上的思想。思想史“正好位于把历史上的思想当做素材来展开自己的哲学的‘思想 

论，与一般的历史叙述的中间”。思想史家的这种处境就像音乐演奏家，要在严格遵循乐谱的前提下 

表达自己的感情与理解：“一方面要接受历史的限制，另一方面要重新建构历史，在此两者之间辩证 

的紧张关系中，再现过去的思想 。这是思想史的本来课题 ，也是其乐趣的源泉 。”④ 

从这种立场出发的思想史必然表现为问题史。丸山战前完成的《日本政治思想史研究》“绝非所 

谓近世时期的网罗无遗 的政治思想或者政治学说的通史 ，不 如说一 、二 、三哪一章本质上都是问题 

史”⑤。他在战后倾注多年心力的日本政治思想史讲义，形式上是通史，实质上也是问题史。丸山曾 

写道：“我一直认为思想史只能作为问题史而存在。”⑥如果研究者缺乏问题意识，一味强调客观性，往 

往就变成了旁观的思想史，止步于简单罗列某一时期某位思想者的某些主张。历史资料浩如烟海， 

历史事像无穷无尽，历史学家必须根据自己的判断作出一定的取舍，如果没有特定的问题关心，就无 

法形成真正的历史叙述。 

如何把思想史上的事件转化为一个“问题”来把握呢?丸山认为必须通过移情体验，把过去的具 

① 鹤见俊辅：《裙 9一) 戟後史》(I)，东京：思想 科学社，1969年，第 94页。 

② 关于丸山真男写作中的这一特点，中文论述可参见区建英：《译者序：福泽谕吉研究与丸山真男》，见丸山真男：《福泽谕吉与 

日本近代化》，第 l6页。 

③ 丸山真男：《自己内对瑟》，东京： 守亨书房，1998年，第248—249页。丸山所引用的评论，见吉本隆明：《丸山真男渝 。序 

谕 序》，《吉本隆明全著作集》(12)，东京：劲草书房，1969年。 

④ 丸山真男：《忠就匕反逆一耘换期日本 精神史的位相一》，东京：筑摩书房，1992年，第377、379—380、378、380页。 

⑤ 丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京：东京大学出版会，1952年，第 4页。 

⑥ 丸山真男：《忠藏匕反逆一耘换期日本 精神史的位相一》，东京：筑摩书房，1992年，第 391页。 
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体事态“抽象为‘典型的状况”’。他写道：“思想家用当时的语言和当时的价值标准进行写作。研究 

者必须重新思考 ：他当时面对的问题是什么?把思想家当时面对的问题放在当时 的历史状况之 中进 

行考察，并重新解读为今天的或者将来的时代的问题 ，于是 ，我们就可以把历史上 的思想家所面对的 

问题，作为我们自己的问题进行主体性的思考。”①研究者必须首先发挥 自己的想象力，置身于历史之 

中进行换位思考，然后超越具体的历史场景而提取出能够反映人类一般处境的思想史问题，从而才 

可能把对历史人物所面对 的问题和“我们 自己的问题”真正统一起来进行 内在的思考 。丸 山的论文 

《开国》(1959年)便是这样一篇典范之作。他通过研究 日本历史上的“第二次开国”(即明治维新时 

代的开国)，抽象出从封闭社会到开放社会演变的典型问题，以求促进对战败后的日本的历史境况 

(所谓“第三次开国”)的思考。丸山强调：“不要仅仅把历史性的开国归结于一定的历史现实，还有必 

要 自由地从中汲取现在的问题和意义。”②作为历史事实，日本“第二次开国”的结局是在封闭的传统 

社会崩溃之后并未形成新的开放社会 ，反而形成了新的封闭社会即近代天皇制 国家。文章最后说 ： 

从近代日本的“痛苦体验”中能够“引申出什么”，“这完全是正面临着‘第三次开国’(指日本战败之后 

的状况——引者注)的我们的自由选择和行动的问题”③。其意图显然是警告同时代的日本人不要重 

蹈覆辙，不要以为法西斯主义的灭亡会 自然而然地带来自由开放的社会。 

总之，为了突出研究者自身的主体性，丸山特别强调对所谓“超学问的动机”(或称问题意识)的 

自觉。他曾如此盛赞南原繁对西方政治思想史的研究 ：“超学问的动机推动着严密的学问操作 ，对现 

代的切实的问题意识与纯粹的历史研究在最深处完美契合”，“这才是思想史这种学问在本质上所应 

承担的课题。”④在他看来，真正的思想史家与时代是呼吸与共的。思想史研究必须立足于对时代问 

题的关心，“通过再现过去的思想，来研究对当今社会的意义”⑤。丸山多姿多彩的思想史研究中令人 

惊异的前后一致性，首先来 自于他对思想史的学问本质的这一理解。那么，他具体有着怎样的时代 

认识和问题意识呢? 

三 、“近代化 的 同时现代化’’ 

丸山真男 的学问核心是从思想史的侧面思考 日本近代化的问题。他从 战前开始强烈关心“近代 

思维”的问题，战后继承了这一主题，并在新的历史条件下不断将其丰富发展。他最初踏人 日本政治 

思想史研究领域的时候，恰逢 日本对外侵略战争逐步进入高潮。一批追随法西斯主义的知识分子提 

倡“超越、克服近代”，批判欧美近代思想对日本的影响，主张回归本民族传统的所谓“日本主义”。丸 

山曾如此回顾其《日本政治思想史研究》中诸论文的执笔动机：“在‘超越、克服’或‘否定’近代的叫嚣 

声中，注目于明治维新的近代的侧面、并进一步关注德川社会中近代的要素的成熟，这不仅是对我自 

己，大概对所有 自觉地顽强抵抗法西斯 主义历史学家 的人们而言，可以说是最后死守的据点 。这是 

不可否认 的事实 。我致力于德川思想史 的一个所谓超学问的动机也在 于此 。”其 中论述“前期”国民 

主义(即民族主义)的第三篇论文是他接到征兵令之后，在出发前怀着作为遗著的心情赶写出来的。 

对抗皇国史观的“危机意识”和学术研究中的“历史意识”难分难解地纠结在一起 ，他 日后写道 ：“如果 

读者认为支撑着这篇论文的主体性意识，已经超过了历史学家应有的最低限度的‘禁欲，，过度泛滥 

于历史叙述之 中，我甘愿接受这一非难 。”⑥ 

丸山真男：《忠藏匕反逆一耘换期日本 精神史的位相一》，东京：筑摩书房，1992年，第 l16、117页。 

丸山真男：《朋国》，日高六郎编：《现代日本思想大系》第 34卷《近代主羲》，东京：筑摩书房，1964年，第 283页。 

丸山真男：《明国》，日高六郎编：《现代日本思想大系》第 34卷《近代主羲》，东京：筑摩书房，1964年，第 312页。 

福 田欢一 ：《丸山真男 圣 晴代 》，东京 ：岩波 书店 ，2001年 ，第 4页。 

丸山真男：《丸山真男耩羲绿》第一册《日本政治思想史》(1948年)，东京：东京大学出版会，1998年，第 15页。 

丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京：东京大学出版会，1952年，第 8、lO页。 
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日本投降之后，知识分子纷纷改变战前的立场，丸山“很轻蔑这种突然变异”①。他 日后回忆道： 

“对于那些曾经在战争时期活跃一时的知识分子们，当时不如说是抱着憎恶和轻蔑之情。那种感情 

之强烈，自己现在已经难以想象了。”②丸山曾揭示日本人有种“突然变异”般地“转向”(即转换方向) 

的弊习④。或许正因如此，周围的日本人很容易以为丸山也在“转向”。实际上，丸山出于对身为日本 

人的自觉 ，对此有着明确的抵抗意识 ：“与昨天所说 的话毫无关系似 的，突然就改 口了。我在心情上 

就不喜欢这样。可以说是一种内在的连续性，或者可以说是一种保守性。”④他在战后正式发表的第 

一 篇文章中明确说道：“我打算更加专心致志地研究 日本的近代性思维的成熟过程，这也是到目前为 

止我的学术关怀的最为切实的对象。因此可以说，虽然客观形势激烈变动，我的问题意识却没有任 

何变化。”⑤他并非无视时代变迁，而是自觉地把 日本帝国主义的崩溃这一“堪与数十年、数百年相比 

的历史状况的变动⋯⋯的意义作为切实的学术性的课题来接受”。但他强调：“虽说问题意识有差 

异，今后也不是要踏上与我曾摸索至今的方向完全无关的‘新奇’的道路。”⑥ 

战败后的日本面临着怎样的时代课题?丸山称之为“近代化的同时现代化”，因为“已经不是单 

纯的近代化、纯粹的近代化，登上日程的是近代的扬弃、市民社会的扬弃”⑦。近代化和现代化其实同 

是 modernization的译语，前者强调克服封建残余，后者强调近代社会的自我扬弃，两者分指同一问 

题的不同侧面。在战后重登东京大学讲坛之初，丸山热情洋溢地讲道：“我们面临着一个有着双重构 

造的课题 ：一方面要提倡在社会的所有方面克服封建制和实现近代化，与此同时，在另一方面，对 ‘近 

代’(市民社会)本身的扬弃正在成为世界性的课题，我们也要将其作为自己的课题。这一双重性的 

课题，显著地增加了日本完成现在的民主革命的困难，但也正是这种双重课题，即近代化的确立和向 

现代化的演变，使我们有可能建立对封建制及其思想的真正科学的批判性认识。”⑧由此也可看出，丸 

山不仅并非那种西欧至上的近代主义者 ，也绝非把近代本身视为神圣，他所理解的 modernization(近 

代化或现代化)是一个不断在自我否定中演变的进程。这种“不断近代化”的观念，反映到战后日本 

近代化的精神层面即民主化问题上，就形成了其独特的“不断革命”论。丸山认为：“所谓民主主义是 

个内含着永恒矛盾的概念，即人民的支配——多数者的支配。多数人进行支配，少数人被支配，这是 

不自然的。正是因此，民主主义只有不是作为制度、而是作为过程，永远处于运动之中，才可能真正 

实现。”@但是在 日本战后初期的历史条件下，丸山的首要关心在于 日本人近代人格即独立 自由的人 

格的形成，自然而然地将重心放在了克服前近代性残余的方面，于是长期被认为是个近代主义者，而 

他也如此感慨：“我自己被贴上了所谓西欧近代主义的标签，对此一方面深感荣幸，另一方面也想提 

出抗议 。”0 

在 日本投降两个多月后，丸山写道：“首先人们应该一一成为独立的人。基于自己的判断确定真 

伪、正邪。不钻入他人制作的范式，自己创造 自己的思考范式。对于认为错的事情，首先马上说 N0。 

这种可以说 ‘No’的精神——孟子所谓 ‘虽千万人 ，吾往矣 ’的精神——是其 中最重要的。⋯⋯不能 

说 N0的软弱性格，是雷同、阳奉阴违、党派性、喜欢有人斡旋、妥协性等各种各样的国民性缺陷的源 

丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京：东京大学出版会，1952年，第 3页。 

鹤见俊辅：《器 9 0 戟後史》(I)，东京：思想 科学社，1969年，第 85页。 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店，1961年，第 12页。 

鹤见俊辅：《语 9，) 戟後史》(I)，东京：思想 科学社，1969年，第 83页。 

丸山真男：《丸山真男集》第三卷，东京：岩波书店，1996年，第 3页。 

丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京：东京大学出版会，1952年，第 2—3页 

丸山真男：《丸山真男耩羲绿》第一卷《日本政治思想史》(1948年)，东京：东京大学出版会，1998年，第 7页。 

丸山真男：《丸山真男耩羲鲸》第一卷《日本政治思想史》(1948年)，东京：东京大学出版会 ，1998年，第 16页。 

丸山真男：《自己内对鼯》，东京：再寸 书房，1998年，第56页。 

丸山真男：《丸山真男集》第九卷，东京：岩波书店，1996年，第 374页。 

① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑦ ⑩ 
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泉。”①特别值得注意是，丸山并非置身事外似地批判 日本人，而是强调 自己批判近代 日本的“根本动 

机”无一不是“作为体验过战争之后的一个 日本人的自我批判”②。他如此回忆写作《超国家主义的逻 

辑与心理》(1946年)的心理路程：“日本战败后，半年多苦苦思索的结果，我好不容易到达了这样的 

结论：天皇制对日本人的自由人格的形成——依据自己的良心判断和行动，并对其结果负责的人，即 

和‘依赖他人’正相反对的人格类型的形成——而言是致命的障碍。⋯⋯在后来人眼中，这也许不过 

是我的‘思想’的当然流露，然而论文的一行一行，对我而言都是在拼死说服昨日之我。我被近代天 

皇制约束得如此之深，从天皇制的‘魔力中解放出来’对我而言绝非容易的课题。”④这篇论文揭示了 

近代天皇制政体没有责任主体的本质，对 日本国民产生了冲击性的影响。文中说：“国家在‘国体’ 

(即近代天皇制政体——引者注)中占据 了真善美 的价值 内容 ⋯⋯只要 国法是来 自于作为绝对价值 

的‘国体，，其 自身的正当性便以其内容的正当性为基础，轻松自在地渗透到所有精神领域。”在这种 

“国体”之下的日本人，“不存在自由的主体意识，个人并非依据自己的良心而约束其行为，而是由更 

上一级的(从而也就是更接近终极价值即天皇的)人物所制约。”于是在近代日本“形成了通过压力的 

转移来保持精神平衡的现象。来 自上面的压迫感，通过恣意地向下面的人发泄而依次转移，从而形 

成了维持整体平衡的体系。”丸山批判道：“这正是近代日本从封建社会继承的最大‘遗产’之一。”④在 

战前已经迂回地抵制皇国史观的丸山真男，现在终于开始从正面批判近代天皇制。 

丸山本来认为，是近代日本的政治体制阻碍了近世以来逐渐萌芽的近代思维的成长，因此他在 

战后初期对日本思想的真正近代化满怀期待。但是随着 日本经济的复苏和快速发展，精神革命的课 

题渐趋不了了之。他满怀郁愤地写道：“1960年代的日本，旧态依然的人们和集团关系正与令人眼 

花缭乱的‘近代化’野合。因此，去哪儿都好，从羽田机场乘坐喷气式飞机离开 日本的土地的瞬间 

⋯ ⋯ 马上心情为之一爽。”⑤在此背景下，丸山逐渐开始进入其第三期的研究，转折点即其 1957年的 

论文《日本的思想》。他也认为这篇文章在他 自己整个的思想史研究中占有一个“特殊的位置”：“在 

这篇文章中灌注了我从大学毕业以来所面对的各种学术课题，以及在追求这些课题的过程中不可避 

免地被刻下印痕的我的思想历程 ，与此 同时，这也成为我以后的关心方 向的新起点。”⑥ 

丸山第三期作品依然继承了第二期作品中对日本思想中“病理现象的结构性原因”国的强烈关 

心 ，但是他开始认识到阻碍 日本思想近代化的还有更深层的因素。论文《日本 的思想 》一 面继续批判 

天皇制：“对于人格的主体一 一无论是在 自由的认识主体的意义上 ，还是在伦理性 的责任 主体的意义 

上，或者在秩序形成的主体的意义上——的确立而言，从一开始它就内含了成为决定性的桎梏的命 

运。”一面开始着手向历史更深处挖掘 ：“我们的传统宗教 ，都没能承担通过和新思想对决、从而 自觉 

地实现传统的再生的功能，所以新思想一个个毫无秩序地堆积起来，近代日本人的精神的杂居性越 

发严重 。”⑧对 日本思想病理的结构性成因的不断深入 的探讨 ，最终 引导丸山走 向对 日本思想史 的通 

史性、整体性 的把握 。论文《日本的思想》正是他初次尝试的重要成果 ，因此 ，尽管其考察事项主要属 

于日本近代，却被命名为“日本的思想”。丸山说：“就我自己的问题意识和观察角度而言，毕竟只能 

称之为 ‘日本的思想’。在这一点上 ，即使被批评为傲慢的僭越 ，也是不得 已的。”⑨此后 ，从 1964年至 

1967年，丸山以四年连续讲义的形式完成了一幅日本思想通史的壮丽图卷(即《丸山真男讲义录》第 

丸山真男：《自己内蚶括》，东京：再中矿书房，1998年，第 lO一】l页。 

丸Ill真男!《日本的 思想》，东京：岩渡书店。1961年，第 186页 

丸山真男 ：《丸山真 男集 》第十 五卷 ，东京 ：岩波书店 ，1996年 ，第 35页 。 

丸山真男：《现代政治 思想 行勐》(增补版)，东京：未来社，1964年，第 15、25页。 

丸山真男：《丸山真男集》第九卷，东京：岩波书店，1996年，第 369页 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店。1961年，第 183、184—185页。 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店，1961年，第 186页。 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店，1961年，第 63页。 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店，1961年，第 184页。 

① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ 
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四到第七卷，东京大学出版会 1998—2000年版)，提出了著名的“原型”论。他的基本设想是：日本人 

要完成精神革命，必须先完成思维方式的变革；而要变革思维方式，必须先要自觉地认识到它。“‘日 

本以前是怎样的?’对这一问题上升到整体性的认识，是通往控制这种思维方式、克服其弱点的途 

径。”①例如丸山曾指出日本人思想活动中的一个常见模式是“由于‘记忆复苏’而突然变异般地向‘传 

统’回归”。他设想：如果能够清醒地认识到其精神构造，就可以“自觉地驱使我们的‘记忆复苏’，那 

样的话，就应该不会再简单地重复一直存在至今的‘突然变异般的转向’这种模式了吧”②。因此，他 

坚信 ：“把过去作为一个整体性的构造来认识 ，这本身就是变革的第一步。”④ 

如上所述，尽管日本从战败到复兴，时局变化之波谲云诡令人眼花缭乱，但在丸山眼中，时代课 

题并无本质变化 ，即日本思想的近代化或 日本人近代人格的形成 。这种内在的问题 意识的持续性， 

从根本上决定了其思想史研究中的强韧的连续性。其第一期作品是在近世传统思想的自我分解过 

程中探寻近代性的成长及其挫折；第二期作品则对近代 日本思想史中向前近代复归的现象展开批 

判；第三期作品又进一步追溯日本思想的固有传统，尝试揭示战后 日本民主主义精神革命再度受挫 

的深层原因。丸山真男的思想历程是一个名副其实的“发展”过程，而非缺乏内在连续性的转变。他 

曾感慨：“我是在根本上反映了时代呢?或者根本就是反时代的呢?我的实际感受只有后者。”但他 

马上强调：“理念正是在自然倾向性的‘逆流’处，才有其存在意义，我对此确信不疑。”④对理念的现实 

批判功能的确信，正是支撑了丸山从战前到战后的思想史研究的最基本的“超学问的动机”。福田欢 

一 曾道：丸山真男的学问是“与时代格斗的产物”⑤。如果“格斗”不仅是指直面时代，而且是指对时代 

的冷峻批判，这句话堪称是对丸山的人格与学问的简洁而准确的总结。 

丸山真男：《丸山真男集》第十一卷，东京：岩波书店，1996年，第 222页。 

丸山真男：《日本 思想》，东京：岩波书店，1961年，第 188页。 

丸山真男：《丸山真男集》第十一卷，东京：岩波书店，1996年，第 223页。 

丸山真男 ：《自己内对嚣》。东京：办守 书房，1998年，第 246页。 

福田欢一 ：《丸山真男 晴代》，东京：岩波书店，2OO1年，第 3页。 

[责任编辑 扬 眉] 
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日本的“近代”与“近代的超克”之辩

———以丸山真男的近代观为中心

唐 永 亮

内容提要 丸山并不是以“西方近代”为模板来评判“落后日本”的“近代主义者”。丸

山对“西方近代”的认识是辩证的。他肯定西方近代进步性的同时，也批评 19 世纪中叶以

来“西方近代”的变质，主张回到“近代”初始点上把握“近代”的本质。基于此种近代观，丸

山真男对“近代的超克”持批判态度。第二次世界大战期间，丸山对“超克论”的批判，虽基

于非学术之目的，但采用的是学术方法。他将批判的矛头指向“超克论”问题意识的起

点———时代“诊断”上，揭示日本近代以前并非没有近代的“污染”，近代主体性的萌芽在近

世思想中已经形成。第二次世界大战后，丸山对“超克论”的批判，则着力批判阻碍日本人

近代主体意识形成的社会结构性病理。丸山主张通过构建自由多元的市民社会、与异质文

化思想相接触、培养他者意识，来促进日本人近代主体意识的形成。

关键词 丸山真男 近代 超克论 日本思想家 竹内好

对近代的批判本是西方社会面对资本主义发展产生的弊端进行自我反思的产物。然而，伴随西

方资本主义“把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中”①，非西方世界在“接受与应对”西方资本

主义后也开始认识近代、反思近代。与欧洲的自我反思、自我批判不同，非西方世界对近代的反思因

其同时与超越欧洲的世界支配这一特殊的课题相重复而具有更加复杂的内涵。在日本，第二次世界

大战中盛极一时、战后又再度复兴的“近代的超克”( 以下简称“超克论”) 即是如此。无论是战中的

“超克论”，还是战后从各个视角对它的重读，在以“日本对西方”的逻辑寻求日本民族主体性的华丽

辞藻下，掩藏的却是为日本帝国主义发动对外侵略战争加以辩解之词。丸山真男作为一位学者，敏

锐地认识到“超克论”的上述本质，对其展开了深入批判。

在中国，伴随现代化的发展，知识界也开始认识和反思“现代”，亦注意到了日本战后重新认识

“超克论”的思想动向。多数人从狭义角度，对战时“超克论”的形成背景、思想流派等做了深入研

究。② 也有些学者从广义视角，对战中与战后日本兴起的若干次围绕“超克论”的讨论做了较清晰的

梳理和分析。③ 但是，很少见围绕“近代”与“近代的超克”之论争的研究。日本学者子安宣邦和中国

①

②

③

《马克思恩格斯选集》第 1 卷，人民出版社 1972 年版，第 255 页。
这方面主要的研究成果，可参考魏育邻《“现代的超克”的民族主义基调———对其产生背景及有关主要言论的考察》，《日本

学刊》2010 年第 2 期; 吴玲《西田几多郎与“近代的超克”》，《北方论丛》2013 年第 3 期; 刘超《“近代的超克”思想谱系中的

“满洲浪漫派”》，《外国文学评论》2015 年第 4 期。
赵京华:《“近代的超克”与“脱亚入欧”———关于东亚现代性问题的思考》，《开放时代》2012 年第 7 期; 孙江: 《在亚洲超越

“近代”? ———一个批评性的回顾》，《江苏社会科学》2016 年第 3 期。
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学者韩毓海虽对此有所关注，①但均未从历史维度对之加以充分展开。本文通过梳理丸山的近代观

及其对“超克论”的批判，揭示“超克论”的历史变迁与思想本质，尝试勾画第二次世界大战以来日本

知识界近代观的变迁。

一

第二次世界大战期间出现的“超克论”是所谓狭义的“近代的超克”，主要指由 20 世纪三四十年

代以“世界史的立场与日本”和“近代的超克”为主题的若干次座谈会而在日本引发的对西方近代理

论与近代日本的批判思潮。该思潮是在日本工业化基本实现的背景下出现的。伴随工业化的发展，

有些人在其中取得了成功，有些人则作为失败者满怀对“传统”与“消失故乡”的怀念和感伤。更为

直接的政治背景是，这一时期日本企图推动和利用世界秩序的变迁，努力挤进世界霸权体系中，参与

世界新秩序的构建。此外，这一思潮的出现与西方思想的影响也不无关系。日本学者铃木贞美认

为，德国文化哲学家斯宾格勒( Oswald Spengler) 在《西方的没落》一书中对欧洲中心论的猛烈批判在

当时的日本思想界起到了巨大的思想解放作用。② 而 20 世纪三四十年代，伴随日德关系的紧密化，

反近代主义的纳粹主义思想也涌入日本，无疑对日本思想界产生了深刻影响。③

1941 年 11 月至 1942 年 11 月，中央公论社组织高坂正显、西谷启治、高山岩男、铃木成高等京都

学派的年轻哲学家、历史学家先后召开了题为“世界史的立场与日本”“东亚共荣圈的伦理性与历史

性”“总力战的哲学”三次座谈会。1943 年中央公论社将这三次会议上的发言结集出版，名为“世界

史的立场与日本”。所谓“世界史的立场”按照西谷启治的理解就是，近代西方“将它的势力向全世

界扩展，世界开始出现了一种整体性”④。日本面对西方帝国主义统治下的世界，面对崇尚物质价

值、科学主义、理性主义的西方文明所暴露出的种种弊端，需要回归于日本的传统，通过“祖先传承下

来的民族精神”来克服西方文明给日本带来的危机。⑤ 那么，西方文明究竟有哪些弊端呢? 参会学

者们对之做了深入分析。高山岩男批判西方近代理性主义所倡导的“惟有理性才是真正正直的人

性，其他都是动物性”的观点。他认为，“理性的立场归根结底是必须要尊重的。……但是，理性也是

受限制的。在现实世界中，非理性的原理和理性一样具有普遍性和必然性，起着支配作用”⑥。高山

认为，西方近代民主政治有明显的弊端。“由人民掌握的民主国家的主权从一开始就是毫无任何掣

肘的至上性存在，由此开启了近代人民专制的时代。伴随大众社会、大众民主政治的发展，掌握着国

家主权的‘大众’正在成为人类政治史上从未有过的暴君。”⑦他们认为，西方近代文明观所暗含的

“人类至上主义”也需要深刻反思。“丧失谦虚之心的人类主义陷入到了自私自利的人类至上主义

中。从根本上改变这种近代精神的就是精神革命，而在精神革命中最不可或缺的是宗教的精神和虔

06

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

子安宣邦著，赵京华编译:《东亚论———日本现代思想批判》，吉林人民出版社 2011 年版; 韩毓海: 《日本“近代的超克”及其

变奏》，《21 世纪经济报道》2006 年 10 月 16 日。
铃木贞美著，魏大海译:《日本的文化民族主义》，武汉大学出版社 2008 年版，第 157 页。
多田真锄:《“近代的超克”的思想———围绕高山岩男教授的言说》，《横滨商科大学纪要》总第 7 卷，横滨商科大学 1991 年版。
西谷启治:《西谷启治著作集》第 8 卷，中央公论社 1943 年版，第 422 页。
西谷启治:《西谷启治著作集》第 1 卷，中央公论社 1943 年版，第 150 页。
高山岩男:《哲学式人学》，岩波书店 1938 年版，第 2—4 页。
高山岩男:《哲学是什么》，创文社 1977 年版，第 186—187 页。
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诚之心。”①其于日本而言，就是以“绝对无”立场上的“日本精神”为武器，超越西方近代，创造出以自

身为主体的世界史。② 总之，京都学派的学者具有深厚的西学素养，他们对西方近代的批判是深入西

方近代思想体系内部的批判。这是京都学派“超克论”的突出特点。

与此同时，1942 年 7 月，日本刚刚对英美宣战不久，《文学界》杂志就组织召开了题为“近代的超

克”的座谈会，龟井胜一郎、河上彻太郎、小林秀雄、津村秀夫、吉满义彦、西谷启治、铃木成高、中村光

夫等代表参加了会议。会后不久，1943 年，由创元社将会议论文与会议记录结集出版，名为“近代的

超克”。这次会议与“世界史的立场与日本”系列会议相映成趣，其宗旨是讨论知识界如何应对刚刚

爆发的太平洋战争，希冀以此次讨论会掀起一场精神革命，建设“新日本精神之秩序”，超越西方。
“近代的超克”是上述会议宗旨的高度凝缩。就如河上彻太郎在该书中的《“近代的超克”结语》一文

中所言:“‘近代的超克’这唯一的指路明灯，尽管有些朦胧，却穿透各种阻碍同时映入我们眼帘，这

是何等喜悦!”③那么，究竟何谓“近代的超克”呢? 铃木成高给出的定义是: 对法国革命以后近代的

各种倾向，即政治上的民主主义，思想上的自由主义，经济上的资本主义，进行整体上的超克，就是

“近代的超克”的思想立足点。④ 但是，与会者围绕“近代的超克”的词语用法、知识方法论及具体实

施操作路径等问题仍存在争论。多数人主张，近代化使日本社会遭到西方文明的“污染”，要去除这

些“污染”必须回到“纯粹的”日本精神传统当中去; 少数人则认为，“近代的超克”绝不是完全肯定近

代或完全否定近代，而应在承认近代积极性的基础上对之加以扬弃。⑤ 因为在日本，欧洲文明已非简

单的外来文明，它已深深内化为日本自身的一部分。简单地排斥西方文明的做法是无法解决问题

的。⑥ 总之，“近代的超克”是沿着“东洋对西洋”的抵抗逻辑来思考问题的，无论是一味批判西方近代，

还是以肯定的态度扬弃近代，其目的在于以东西方对抗的姿态，抵抗西方的冲击，树立日本的主体性。

归根结底，以“世界史的立场与日本”和“近代的超克”为代表的“超克论”作为一种意识形态，与

国家政治权力密不可分，其现实目的是为日本帝国主义发动对外侵略战争提供理论支撑。英国著名

历史学家汤因比曾指出，一种文明在遭到另一种文明挑战时，会采取以武力回敬武力、孤立主义、以
文化领域的反击或创立一种高级宗教的方式来回应武力等抵抗模式。⑦ “超克论”可谓是以文化领

域的反击来回应西方挑战模式的重要表现。值得注意的是，“超克论”对西方近代的批判是较全面

的，他们对西方近代的认识相比当政者只想打败西方国家但不标榜打倒资本主义体制的认识更全面

更复杂。⑧ 而恰如子安宣邦所言，“超克论者”将自己作为“世界史”的审判者在批判西方近代原理

时，缺乏对“近代国家日本”本身的认识视角。⑨ 更进一步讲，“超克论”缺乏对东亚各国主体性认可

的他者认识视角。日本基于武力征服之上的“东西方对抗”的“超克论”的背后，完全依凭的是弱肉
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强食的西方逻辑。所以，“超克论”在逻辑上无疑是前后矛盾的。

在“超克论”大为盛行的战争时代，不是所有人都对之委身迎合，包括丸山真男在内，许多日本知

识人以各种形式对之展开了批判。丸山毕业于东京帝国大学，他留校任教后，一直从事日本政治学、

思想史等的教学研究工作。丸山批判“超克论”主要源于以下几点原因。

首先，从家庭环境看，丸山深受作为新闻记者的父亲丸山干治的影响。干治秉持自由主义立场，

在日俄战争时，他作为随军记者赴前线采访，因如实报道战争惨状而被遣返回国。干治与著名的反

法西斯主义者长谷川如是闲颇有亲交。① 丸山真男本人也深受长谷川如是闲思想的影响，称他为人

生中两大恩师之一。②

其次，从学问渊源看，丸山深受马克思主义、自由主义思想的影响。他在高中、大学时代曾醉心

于马克思主义，甚至因参加“唯物论研究会”的活动而被捕。③ 也正因马克思主义的机缘，丸山在上

大三时读到德国著名社会学家曼海姆的《意识形态与乌托邦》一书，深受书中“思想的社会制约”之

思想史研究方法的影响。④ 丸山战后曾感叹，这种研究方法对当时社会上汹涌泛滥的“日本精神论”

和“皇道哲学”之流的思想讨论，在某种程度上是一味解毒剂。⑤ 丸山在东大学习工作期间，亲眼看

到老师南原繁等人对法西斯主义思想的抵抗，深深认识到自由主义的可贵。丸山曾回忆说:“在那个

正如精神病理学家 E． 克雷奇默精辟指出的‘平常我们诊断他们( 疯子) ，非常时期他们诊断我们’的

狂热的‘非常时期’，温暖地包围着我的是东大法学部研究室的自由主义氛围。”⑥在马克思主义和自

由主义影响下的丸山，对当时日益明显的极权统治，产生了近乎生理上的厌恶感。⑦

这一时期，丸山已敏锐地认识到“超克论”的本质。他指出，“超克论”是要打倒以英、美、法等为

代表的落后于时代的自由主义诸种意识形态，助力日本、德国、意大利等轴心国站在前列不断向前推

进的“世界新秩序”的建设。⑧“超克论”不仅站在轴心国对抗同盟国的立场上，而且还包含着要求日

本国内意识形态齐一化的含义。其具体建立在两种相互关联的对日本的历史与现状的“诊断”之上:

( 1) “明治以后的日本早已充分近代化，现代日本的最大病患，就是过分吸收西欧近代文化和制度而

滋生出了毒素。”( 2) “在被‘近代’污染以前的日本，古代信仰和以儒学为代表的来自亚洲大陆的‘东

方精神’浑然融合成了美好的传统，其虽历经风雨在文化、社会、政治各个领域中仍被保存下来。现

在把我们祖先这种美好的传统从‘近代’的污染中拯救出来，才是日本对‘世界新秩序’建设的贡献

所在。”⑨丸山认为“超克论者”上述“诊断”是错误的，近代只是“超克论者”趋炎附势的替罪羊而

已。瑏瑠 他认为，为了抵抗“超克论”及作为其支撑的极权主义，有责任感的知识分子必须站在拥护近

代一边，把拥护它作为自己的义务。
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然而，值得注意的是，丸山所拥护的近代是西方近代的“原点”，而非工业革命以后的西方近代和

近代日本。他在为麻生义辉著《近世日本哲学史》一书所写的评论中指出，近代日本引入的西方精神

文明实际上只是“物质文明的哲学”，其并不具有从内部塑造日本国民近代精神的力量。“日本刚开

始全面接触欧洲文明时恰逢 19 世纪中叶，黑格尔庞大的哲学体系土崩瓦解，欧洲已失去内在支柱，

随之而来的是仅仅关注经验和现实生活的哲学荒芜的时代。自然科学取得了令人瞩目的成绩，产业

技术变革也带来了物质生活方式上急速的进步，市民对政治生活的广泛参与，这一系列现象归根结

底并没有对人的内心产生多大影响。……这一时期兴起的思潮是实证主义、功利主义、机械唯物主

义论、进化论。维新后不久，纷纷涌入日本的恰恰是这一时期的欧洲精神。所以说，近代日本最初从

欧洲引入的精神层面的最深刻的东西实际是物质文明的哲学。在我国国内体制正在急速资本主义

化时，这种哲学作为开化国民使之适应时代需要的意识形态无疑是恰好合适的。但是，重要的是，在

这一过程中，人们不知不觉中学到的仅仅是精于形式与器物的精神，……这些消化过的哲学无论是

实证主义、功利主义，还是自然进化论，从其原本的思想性格来看，并不具有从内部制约和改变国民

精神的力量。甚至就如福泽谕吉所言，以结果为本位的功利主义思维对日本人从内部培养‘独立自

尊’精神是不利的。”①由此可见，在这一点上丸山与“超克论者”的观点并非完全矛盾。也恰因如此，

丸山曾言，“超克论者”的见解“在当时的我看来也包含着合理的东西”②。

丸山对“超克论”的批判主要基于学问以外的目的，因考虑到当时思想检查的严酷形势，被迫采

取了导师南原繁教导的迂回方式，即“对涉及时局性学问对象的日本思想史，要加以非时局性的处

理”③。丸山将自己对日本当时政治社会状况的担忧都聚集到全身心的历史考察中。④ 他首先从批

判“超克论”的时代诊断入手，证明在维新以前的日本前近代，也不像超克论者所美化的那样，与近代

无缘的“东方精神”一成不变地持续着。丸山战后曾感叹:“将无论多么坚如磐石的体制自身都包含

着导致其崩溃的内在必然性的道理用德川时代———当然是从思想史的角度———来证实，夸张点说，

在当时的环境中，这件事本身就是灵魂的救星。”⑤当然，丸山也意识到这样做有超出历史学家最低

所需要的“禁欲”之嫌，⑥但对于这一在“危机意识”与“历史意识”的拮抗中迫不得已的选择，丸山甘

愿为之接受非难。⑦

丸山认为，“近代”的核心是“近代精神”，即区别“存在”与“价值”，以抽象逻辑把握客体的近代

主体性思维。⑧ 而“公”与“私”的分离、“存在”与“价值”或“自然”与“人为”的分离是近代主体性思

维形成的关键。基于此种近代认识，丸山高度评价徂徕学在日本思想史上的意义。

丸山在 1940 年写的《近世儒教发展中徂徕学的特质及其同国学的关系》一文中指出，徂徕学与
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地会参入史家自身的价值体系，正因如此更要求思想史家必须严格地‘禁欲’。既然要叙述历史，就不能隐蔽乃至歪曲实际

上并非如此的地方。日本思想史特别容易陷入诱惑。那样对待历史的态度，看似忠于自己的国家，实际是对自己国家走到
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诸如古学派等其他儒学流派相比，有着“质的飞跃”①。它打破朱子学的“天人合一”观，将“公”与

“私”截然区分开。原本朱子学中的“道”被定义为“治国平天下”的政治意涵，“私”被从“天人合一”
的连续性结构中解放出来。② 在 1941 年写的《近世日本政治思想中的“自然”与“人为”》一文中，丸

山进一步分析指出，徂徕学打破朱子学“社会政治秩序是先在的天地自然之所与”的思维模式，确立

了“社会政治秩序是主体性的人为创造”的认识。但是，要排除一切非人格理念的优位，将人作为秩

序的创造主体，将自由的人格以及人的现实存在本身作为终极根据，就又不可避免地造成最初人格

的绝对化。徂徕由此认为社会秩序是由“圣人”这一绝对化的人格实在创造出来的。③ 在现实中，这

个圣人就是德川将军。
与前两篇论文不同，丸山在 1944 年 7 月应召入伍前写就的《“前期”国民主义的形成》一文基于

国民主义的视角将批判的矛头直指幕藩体制。丸山指出近代意义上的“国民”具有两个指标: ( 1) 属

于一个国家共同体。( 2) 相互之间具有对同属一个国家的一体感。这种国民意识既包含基于语言、
宗教、风俗、习惯等共通的文化传统之上的文化意识，也包含政治意识。如果把以这种国民意识为背

景，主张国民统一和国家独立的思想称为“国民主义”( Nationalism; Principle of Nationality) 的话，那么

只有它才是近代国家作为近代国家得以存立的“精神动力”。丸山认为，作为政治范畴的“国民”以

及主张国家独立的国民主义都是历史发展到一定阶段的产物。它们不是自然而然地生长出来的，一

个国家的政治秩序有时会阻止作为政治范畴的国民的产生，使大多数国民过着没有“人格”的生

活。④ 幕藩体制恰恰就是这种国家秩序。丸山认为，虽然在幕末时，日本受到来自欧美的“刺激”而

出现了诸如“万机决于公论”的思想，但是一旦涉及谁才是国家独立责任的承担者这一核心问题时，

封建支配层以外的国民大众仍旧会被排除在权力之外。⑤ 那如何才能使日本国民成为肩负国家独立

之重担的能动主体呢? 这不仅是明治思想家，也是丸山本人着力要解决的切实课题。
战后初期，丸山也意识到自己战争期间的近代观中，存在着“把从内部促使封建意识形态解体的

思想契机直接看作是近代意识之表征”的机械性认识的问题，⑥也存在着对“超克论”及其背后的日

本法西斯体制批判得不够鲜明、不够彻底的问题。但是，在日本法西斯对内施行高压统治，坚持反战

反法西斯统治的知识分子纷纷转向的情况下，丸山仍能坚守立场，将批判的矛头直指为大东亚战争

摇旗呐喊的“超克论”，也是非常难能可贵的。
丸山这一时期的近代观在战后受到了批判。子安宣邦就在《“近代”主义的错误与陷阱》一文中

指出，丸山的近代观中“存在着一个围绕‘近代’而展开的抗争性话语图式”。丸山把“超克”近代的

言行当作法西斯主义，“超克论”要超越近代，而他则针锋相对地拥护近代。子安宣邦认为在丸山抵

抗的话语中，“超克论”所要克服的那个“近代”并没有得到追究，而他拥护的“近代”概念却被创造出

来。⑦ 这种观点有一定合理性，但其中有两个问题值得商榷。
第一个问题，这一时期丸山是不是把“超克论”者的言行视为“法西斯主义”? 要弄清这个问题
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仅仅关注《日本政治思想史研究》是不够的，还要结合《读麻生义辉的〈近世日本哲学史〉》《政治学中

的国家概念》《清原贞雄〈日本思想史 近世国民的精神生活〉上》等丸山这一时期的其他作品来综合

判断才行。通过阅读这些作品我们发现，诚然如子安宣邦所言，在丸山的近代观中存在着对抗性的

话语图式，他企图通过支持“超克论”批判的“近代”，以迂回的方式来抵抗“超克论”背后赖以支撑的

极权主义。但是，这并不意味着这一时期丸山把“超克论”的言行都当作法西斯主义。丸山在《〈日

本政治思想史研究〉英文版作者序文》中就明言:“超克论者”的见解“在当时的我看来也包含着合理

的东西。”①而这种合理性的东西就是对近代的认识。这一时期丸山对源自西方世界的“近代”并非

无批判地全盘接受。他在为麻生义辉著《近世日本哲学史》写的书评中就明确指出，19 世纪中叶以

后仅仅关注经验和现实生活的西方近代是哲学荒芜的时代。日本应学习的近代不是物质化的近代，

而应是西方近代的原点，要学习文艺复兴时代的近代精神。

第二个问题，丸山是否用自己构建起的“近代”概念来取代“超克论”者所要克服的那个“近代”，

而使“超克论者”口中的“近代”完全未得到追究? 表面看起来确如子安宣邦所言，丸山在《日本政治

思想史研究》中十分强调近代主体性思维的意义，而对西方近代以及日本的近代化问题没有太多述

及。但是，这并不能直接推导出丸山对“超克论”者批判的“近代”没有充分“追究”。实际上，这一时

期丸山对“近代”的批判似乎比“超克论”者更加彻底。“超克论”批判的“近代”，既包括西方近代，

也包括日本近代化，但是他们的批判在日本模仿西方近代模式走上对外扩张的帝国主义道路问题上

却戛然而止。这种批判链条的断裂恰恰暴露出了“超克论”的内在逻辑矛盾与“超克论”者甘愿为日

本帝国主义提供注脚的心理动机。与之相对，丸山对法西斯主义持批判态度，也正是基于对法西斯

主义、纳粹主义国家观的批判。② 他于 1936 年写了《政治学中的国家概念》一文，他在该文中指出，

法西斯主义国家观是从西方自由主义国家观演变来的极权主义国家观。③ 1943 年，丸山应时任《三

田新闻》编辑的中学同学林基的请求，写了《福泽所谓的秩序与人》一文，批判当时社会上铺天盖地

宣扬福泽的国权论和大陆进军论的论调。他在文中指出，日本要作为近代国家获得正常发展，就要

对唤醒那些对政治秩序被动服从的国民大众，使他们自觉自身作为国家成员的主体能动性，④由此才

可遏制极权的日本法西斯体制。

二

1951 年，日本与美英等国单独媾和签订了《旧金山媾和条约》，使日本国家主权得到恢复。但

是，在一些日本知识分子看来，日本同时与美国签署的《日美安全保障条约》意味着日本将长期处于

美国监管的“次殖民地状态”中。⑤ 在这一背景下，因战后民主化改革一时归于沉寂的“超克论”再度

兴起。
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1952 年 1 月，同样由《文学界》牵头组织了一次讨论会，战中“超克论”的代表人物龟井胜一郎、

中村光夫、河上彻太郎等人也参加了这次会议。会议的主题就如会后刊于《文学界》特辑“现代日本

的知识命运”的编者按中所言:“和谈条约之成立，虽给予了独立的名义，然众所周知日本所处之地位

极不安定。战争之危机依然未去，日本正立于重大的歧路之上。于国际国内两方面问题重重，而文

学家对此有何见解与信念? 不仅为了讨论现实状况，还为了追究明治以来日本人所备尝之种种悲

剧，或认知上的混乱，即所谓‘近代日本’之实体，并为预知与省思未来相互探讨。”①由此可见，这次

会议的主题依旧是批判“近代”。“近代”被视为造成明治以来日本人备尝种种悲剧，认知上产生混

乱的“罪魁祸首”。但是，这一暗含着欲为战中“超克论”平反的思潮在“左翼”势力蓬勃发展的 20 世

纪 50 年代并没有产生多大影响。直到 20 世纪 60 年代初伴随左翼运动在安保斗争中的失败，重新

评价“超克论”的思潮再度兴起，其代表人物是竹内好。

竹内认为，应该将思想维度的“超克论”从历史维度的“超克论”中分离出来，高度评价“超克论”

的思想意义。竹内坦陈将思想与历史剥离开的工作是异常困难的，但是“如果不承认思想层面具有

与体制有别的相对独立性，不甘愿直面困难将作为实施的思想分离出来，那么就无法从被尘封的思

想中提取能量”②。因此，“在可能的范围内，批判地吸收遗产，作为思想的处理方法是正确的”③。

竹内并不讳言应该对战中“超克论”曾助力战争的历史进行反省，但他同时又极力用“双重结构

论”为大东亚战争辩护。他认为大东亚战争具有两重性，日本“一方面对东亚要求统领权，另一方面

通过驱逐欧美而称霸世界，两者既是一种互补关系，同时又是一种相互矛盾的关系”④。这种战争的

两重性由来于日本近代史的特质。日本对侵略战争负有责任，但是就帝国主义战争而言，这个责任

不应该由日本单方面承担。⑤

竹内基于“近代—传统”“西方—东方”的二元对立图式，来认识“超克论”的思想意义。他期望

借用“超克论”来唤醒战后日本人的抵抗意识，至少在精神层面达到摆脱日本战后对美从属依赖的目

的。竹内指出:“日本在迈向近代的转折点上，曾面对欧洲产生过绝对的劣等意识。从那时起便开始

拼命地追赶欧洲。它认定自己只有变成欧洲、更漂亮地变成欧洲才是脱离劣等意识的出路。就是

说，试图通过变成奴才的主人而脱离奴才状态。所有解放的幻想都是在这个运动的方向上产生的。”

但是，竹内认为在这场解放运动中，日本并未形成自己仍是西方“奴才”的自觉，而“安居于自己并非

奴才的幻想之中”。这种主体性的缺失，是主体并不具备自我造成的，而其归根结底是因为主体放弃

了自我成为自我的可能，即放弃了抵抗造成的。⑥ 正因如此，竹内反对直接从欧美移植近代精神。⑦

他主张日本人自我意识的形成需要建立在日本传统上，要从起始点上培养日本人的自我意识。

由此可见，战后“超克论”虽然不是战中“超克论”的简单复活，但是两者在逻辑上具有同构性，

即以“欧洲—亚洲”“近代—传统”的二元对立图式，通过对西欧的抵抗来培养日本人的自我主体性。
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日本的“近代”与“近代的超克”之辩

丸山真男与竹内好是同道益友，①两人的近代观有诸多相似处。竹内认为，“近代”的核心是主

体人格的产生，“所谓近代，乃是欧洲在从封建社会中解放自我的过程里( 就生产方面而言是自由资

本的发生，就人的方面而言是独立平等的个体人格的成立) 获得的自我认识”②。丸山也具有相近的

认识，他认为近代主体性思维、主体人格是“近代精神”的核心，精神上的“近代”远比物质上的“近

代”更为重要。丸山与竹内对近代日本均持批判态度，就如伊藤虎丸所言，“竹内好批判日本近代缺

乏‘精神’，缺乏‘反抗’，缺乏‘发展’，从根本上说，是和丸山真男在《日本的思想》中所指出的‘缺乏

思想的坐标轴’，即思想并没在交锋和积淀的基础上被历史性地构筑起来的‘传统’( 即思想的‘杂

居’性) 是完全重合的”③。

尽管丸山与竹内都致力于树立日本人近代主体人格，但值得注意的是，他们诉诸的实现方式完

全不同。竹内主张分割历史与思想，积极评价“超克论”的当代意义，通过以日本传统抵抗近代，促进

日本人主体人格的形成。丸山不同意走这条道路。他在《围绕竹内好的谈话》中直言不讳地指出，竹

内“在《近代的超克》中把思想只是作为思想来看”，但若不能把思想放在历史中，“就不能做到对思

想的批判”④。丸山认为从主体性思维而言，日本别说“超克”近代，近代甚至尚未真正形成。但是同

时，丸山也反对“近代”与日本毫无关联的“无缘论”的观点。他认为完全看不到日本历史上近代思

维的自发成长，容易使日本国民对传统思想的力量丧失信心，这也是危险的。⑤ 也就是说，在丸山看

来，对日本而言，既不应简单地言说“超克”近代，也不能机械地认为近代化就等同于西方化，而完全

看不到在日本历史上存在着近代思想自发成长的事实。

竹内主张重建日本传统，丸山却着力批判阻碍日本人主体性思维形成的思想传统和社会结构。

丸山在《日本的思想》一文中指出:“我们在探讨思想至今的状态、批判样式或其理解方法时，如果其

中存在妨碍思想的积累和形成构造的各种契机，就应对这些契机逐一地不断追寻其问题所在，虽未

必能追寻到究极的原因，至少也能从现在我们所处的地点出发，开拓出一条前进的道路。”通过批判

阻碍主体性思维形成的思想传统，为主体性思维的形成开辟道路，这是丸山的思维逻辑。如果说丸

山在战中发表的《“前期”国民主义的形成》一文只是开启了批判社会结构之开端的话，丸山在战后

对日本社会病理结构的批判则更加深入、犀利。因为在丸山看来，战后日本人获得的“自由”是“他

者赋予的自由”，作为自由之本质的主体性仍颇为欠缺。⑥

丸山认为，近代天皇制以及与之相关联的“思想的无构造传统”“抑压转嫁平衡”病理和现实主义性

格是阻碍日本人主体性思维形成的主要“病根”。丸山在战后不久发表的《超国家主义的逻辑和心理》

一文中指出，近代日本国家的政治秩序“是以作为绝对价值体的天皇为中心的、连锁式的自上而下的秩

序。万民在相距中心的各种各样的距离上翼赞天皇，距离越远价值就越小。⑦ 这种天皇制政治传统在

排除异端方面发挥了强大作用，但“它对于人格性主体———无论是自由认识主体上的意义、伦理责任主
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体的意义，或是秩序形成的主体意义———的确立，从一开始就包含着成为决定性桎梏的命运”①。

在丸山看来，日本社会结构中的“抑压转嫁平衡”原理是阻碍日本人主体人格形成的社会病理。

丸山通过研究发现，在以天皇为权力中心的天皇制政治权力结构下，存在着一种居上位者按顺序向

下位者恣意行使暴力，“通过抑压的转嫁来保持精神平衡”的集团病理。丸山认为它是近代日本从封

建社会继承下来的最大‘遗产’之一”②。日本人缺乏主体性思维既是造成这种集团心理产生的原

因，也是这一集团心理产生的结果。

在思想传统方面，丸山认为，日本人缺乏核心性的思想坐标轴。按一定时间顺序引进的各种外

来思想，在日本人精神世界里是无时间顺序地并存的，历史顺序性消失不见，甚至从原理上相互矛盾

的思想也和平地并存着。当然，丸山也承认在日本历史上并非没有传统思想对外来思想的反抗，但

他认为这种反抗只是一种非原理立场的意识形态上的批判而已。而正是这种非原理立场的意识形

态上的批判，否定了现实与规范之间紧张关系本身的意义，由此产生出了两种倾向，即对与生俱来的

感性的尊重和对既成统治体制的被动追随。③

丸山还指出，日本人现实主义思维方式也不利于主体人格的养成。他认为日本人现实主义思维

方式有三大特征。第一，强调现实的被赋予性。一般而言，现实既有被赋予性，也有被塑造性。但

是，日本人通常重视前者而忽视后者。而仅从赋予性和过去式的角度来理解现实，就很容易形成“现

实总是毫无办法改变的过去”的思维定式。丸山认为，正是这种思维方式扼杀了日本人的自由想象

力和行动，使抵抗法西斯主义的力量从内部土崩瓦解。④ 第二，现实观的单向度性。社会现实通常是

由极其复杂而矛盾的各种动向构成的立体画面，而日本人在叫喊着“直面现实”时，通常头脑里已经

有了希望某个方面出现，不希望其他方面出现的价值判断。丸山认为无论是第二次世界大战中的日

本媒体报道，还是战后围绕媾和问题、再军备问题的报道，都不是现实论和非现实论之争，而只是围

绕要做哪种选择的争论。⑤ 第三，支配者所选择的方向往往被视为英明的“现实”，而反对派选择的

方向往往被贴上“观念论”的“非现实”标签，其中隐含着日本人根深蒂固的事大主义和权威主义性

格。丸山主张日本人应向这种现实主义思维方式发起正面挑战，拒绝屈从“既成事实”。他认为即使

这种“拒绝”可能只是些微不足道的行为，也是有价值的，它能逐渐提高人们自主选择的能力。⑥

那么，到底该如何来培养日本人主体人格呢? 丸山认为，应建构自由多元的市民社会，以为主体

人格的养成创造环境。丸山在《福泽谕吉其人与思想》一文中指出，只有从“权力偏重”的社会发展

到多元的自由并存的社会，民主主义才会免于向“极权主义”倾斜，人的“独立精神”才能从一味盲信

的“惑溺”传统中摆脱出来。⑦ 丸山借用结核菌素阴性反应形象地说明这个道理，“结核菌素阴性反

应的状态既不能证明现在状态是健康的，也不能保证将来是健康的。相反，在某种情况下还可能提

高感染的危险性。尽管如此仍一味地礼赞‘无菌’的阴性状态，会阻碍通过将身体暴露在病菌中，不
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断提高自身的抵抗力和免疫力的努力”①。当然，丸山也注意到了伴随日本经济高速增长，从“农村

型社会”向“都市型社会”转变过程中，“大众规模的自主人格”并未出现，②相反却产生了因转型不适

而对现实生活怀有恐惧不安、对公共生活漠不关心的大众。他由此感叹民主主义革命是没有止歇的。
他还认为，与异文化接触有利于增强人的自主选择能力，而主体性归根结底“是自我从面对的多元

价值中自主选择的能力。一般而言，面对的异质性价值越多，就越容易磨炼出选择能力。……主体性

的程度与主体适应环境来选择自我发展方向的方法本身息息相关”③。具体而言，人通过与异质文化

圈的频繁接触，既可促使人自觉地意识到自己具有有别同一集团内部之“他者”的“自我”个性，也能

增进人对更广义的、抽象的社会的归属感。④ 也正因如此，丸山主张切断“外在”普遍主义与“内在”本

土主义的恶性循环，从“日本之中有世界，世界之中有日本”的意义上来理解“开国”的思想史意义。⑤

在他看来，日本文化在与外来文化交流接触中存在着底层与上层明显区分的二重结构，底层部

分具有很强的同质性和连续性，上层部分则很容易受到外来文化的刺激而产生时代性的变化。丸山

将日本文化的底层部分称为日本文化的“原型”( prototype) ，认为它是阻碍日本人主体人格形成的重

要障碍。所谓日本文化的“原型”主要指日本社会的结合样式及政治行动样式的原初形态，以及神

话、古代传说中所表现出的思维方式和价值观。⑥ 后来，丸山意识到“原型”一词带有浓厚的宿命论

色彩后，又先后用地层学上的“古层”和音乐学上的“执拗低音”取而代之。丸山认为日本文化的本

质就是“执拗低音”的文化，“执拗低音”能改变儒教、佛教、西方思想等外来文化，使其成为日本式的

思想。⑦ 丸山认为这种囿于传统文化的强韧的“执拗低音”在近代成了阻碍日本人近代主体性思维

进一步成长的障碍，其具体表现就是“近代的超克”。他在《日本的思想》一文中就谈到，在近代，当

对村落共同体的乡愁被巨大都市的杂然无章进一步刺激后，就形成了隐藏在各种旋律中的“‘近代超

克’的执拗低音”⑧。那么，如何才能突破“执拗低音”的限制进一步培育日本人的主体人格呢? 丸山

提出了一条对传统进行再解释、再创造的具体路径，其包含以下几层含义。
第一，对不言自明的“常理”进行重新认识和反省，以促使日本人从定式思维中解脱出来。丸山

认为:“学习思想史的一个意义就是重新认识我们以前未曾反省就作为前提的观念和在刻意宣扬的

作为意识形态的‘主义’底层所潜藏着的、我们自身尚未意识到的为意识形态所制约的思考方式，以

此将我们自身从这些思考方式中解脱出来。”⑨

第二，积极与异质思想对话，以培养日本人的主体意识。丸山认为: “只有了解与自己完全不同

的思考方式和世界观，才能做到对现代的真正研究———我们才能真正对现代发挥主体作用。如若不

然，就容易产生如下结果: 自我受一个个现代情景下的共通观念所制约，使我们错误地认为它们就是

我们自己的思想。所谓主体意识( independent minded) 并不像嘴上说的那么简单，在报纸、收音机、电
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视以及其他传递外界信息的通信方式急剧扩大的现代社会，尤甚如此。”①

第三，重读古典，以古观今，以提高日本人认识现代社会的眼界。丸山认为: “阅读古典，从古典

中学习的意义———至少有一个意义，那就是将自己与现代隔离开来。所谓‘隔离’是主体自身的积极

作为，而不是‘逃避’。毋宁说，正相反。我们通过有意识地将自己从所生活的现代氛围中隔离开来，

才能够真正养成‘有距离地’观察现代之整体状况的眼界。”②

总之，在日本战后宪法颁布、《旧金山条约》签订后、无论是丸山还是竹内都发现日本仍未实现真

正的独立。两人都企图通过塑造日本人主体人格，以为实现日本真正独立提供精神上的动力。丸山

曾明言:“只有一身独立，才能一国独立。我确信竹内好与我抱有同样的想法。竹内好与我工作的领

域不同，思想方法也有很大不同，一句话很难说清楚，但是归根结底最不同的是有关民族主义的问

题，而就算这个问题我们两人实际上追求的也是一个硬币的两个不同方面。”③恰如丸山所言，在塑

造日本人主体人格的问题上，两人选择了完全不同的道路。竹内主张通过抵抗西方，从不断失败的

自觉中塑造日本人的主体意识。而丸山主张回归到近代的“初始点”上，④基于“近代”的本质来塑造

日本人的主体意识。丸山批判竹内的“西方—东方”、“内—外”的认识图式，主张与异文化接触，来

培养日本人的自主选择能力。竹内主张重建日本传统，而丸山着力批判传统的社会病理。当然，丸

山也支持重读古典，但这并非出于抵抗西方的目的，而是为给现代日本人提供一个将自己与现实社会

隔离开的空间，以古观今来提高他们认识现代社会的眼界。相比战中时期，丸山战后的近代观更加深

刻。战中，丸山关注的是幕藩体制对近代主体人格的制约，而战后他进一步将批判的矛头指向近代天

皇制以及基于其上的思想传统、思维习惯与社会结构病理。不仅如此，战后丸山突破思想史研究的单

向度性，将关注横向对比的文化接触论引入研究中，为解决塑造日本人主体人格的课题找到了新契机。

三

丸山真男是日本战后思想的象征性存在。⑤ 东京大学渡边浩认为，丸山真男的思想是战后思想

的坐标，“第二次世界大战以后对于日本思想史的所有研究都是在丸山的影响下展开的。……即使

是反对他的人，也全都受到他的影响”，研究者们都是根据与丸山先生的关系来自我定位的。⑥ 也正

因如此，丸山的近代观、“超克论”批判，成为战后日本学界研究甚至批判的对象。其中有代表性的是

批判他以“西欧近代”为模板，以“欠缺的逻辑”来评判“落后的日本”，称其为“近代主义”者。当然，

丸山自己也曾高调宣称他是“近代主义者”。目的是与社会上兴起的批判近代的“超克论”相对抗，

促使人们应回到近代的“初始点”上把握“近代”的本质，在思想上重新认识“近代”。他坦言: “从这

个意义上我被称为‘近代主义者’，毋宁是光荣的。”⑦

然而，通过对丸山发表的诸多著述的分析我们发现，丸山的近代观是较为客观和辩证的，用“近
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代主义”一词来概括它并不全面。丸山认为“近代”不是高度成熟的资本主义模式，而是近代社会产

生出来的毫无完美可言的初始点。① 正是在这个意义上，丸山认为西欧近代原理不应被绝对化。他

通过对福泽谕吉的研究指出:“福泽一方面倾尽全力使造成民心惑溺的最大责任者———儒教诸种价

值相对化，另一方面又极力避免将欧洲原理绝对化。从他的思想中可以发现这种‘自由的辩证法’。
无论什么样的思想，什么样的世界观，不管其内容是进步的还是反动的，如果无视自由的辩证法，用

自己的意识形态来实现统一的支配，其在福泽看来就是人类进步的敌人。”②丸山认为，对于日本而

言，“一方面要提倡在社会的所有方面克服封建制和实现近代化，与此同时，另一方面对‘近代’( 市

民社会) 本身的扬弃正在成为世界性的课题时，我们也要将其作为自己的课题”③。相比外在的近代

化，丸山更加关注“近代”的核心问题。在他看来“近代”的核心是近代精神，而近代精神应追溯到西

方文艺复兴时期。倡导自由、理性、怀疑精神、辩证思维的黑格尔哲学④以及建立在多元价值中自主

选择能力之上的主体人格是理解近代精神的关键。⑤ 正因如此，丸山批判日本近代化不得要领。维

新不久日本所接受的实证主义、功利主义、机械唯物主义论、进化论只不过是“物质文明的哲学”，日

本本质上从未与真正意义上的欧洲精神有过对话。⑥ 丸山认为近代化是可以多种多样的，“可以有

不同的近代化模式，日本的近代化与中国的近代化不同，也没有必要相同。日本的近代化与欧洲的

近代化也是不同的”⑦。丸山批判日本近代化，不是要否定近代，也不是否定已经实现了近代化的方

面，而是“要否定近代日本，否定一方面背负着封建的东西，一面又实施着眼花缭乱之近代化的日本”⑧。
丸山本人也认为这个“近代主义者”的称谓，存在着对自己近代观的误读。他在为《日本的思

想》写的后记中写道未料受此误解，“说我是专门揭露缺点和病理的，或说我把西欧的‘近代’理想化

了，并以与西欧对比的差距来评判日本的思想传统，诸如此类。对其作现象论式的回答，只能是让他

们看看我同样在战后不久发表的论文《陆羯南》和《明治国家的思想》”⑨。丸山的这两篇论文充分体

现了他对日本近代化的客观态度。在《明治国家的思想》一文中，丸山通过对明治时期日本近代化过

程的考察指出，虽然明治日本作为近代国家在发展过程中存在着变质和堕落的问题，但与其后的时

代相比，明治时代整体上却包含着某种本质上健康进步的精神。瑏瑠 在《陆羯南》一文中，丸山则明确

承认陆羯南的日本主义思想对日本近代化的积极意义。他指出，日本主义思想及运动就如同凶恶的

罪犯也有过天真无邪的健康的少年时代一样，明治时期陆羯南所提出的日本主义，与同法西斯专制

紧密结合在一起的日本主义相比，包含着健康进步的精神，发挥过积极的社会作用。瑏瑡

总之，丸山的近代观是较辩证的，他既褒扬文艺复兴时代的西方近代精神，又批判自 19 世纪中

叶以来西方近代的“变质”。他既主张日本应走近代化之路，又批判日本近代化没有抓住近代精神的
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精髓，批判日本社会中阻碍近代主体人格形成的结构性病理。从这个意义上讲，丸山并不是以“西欧

近代”为模板来评判“落后的日本”的“近代主义者”。当然，丸山前期和后期的近代观发生了巨大变

化。围绕着丸山前后期思想的转变是量变还是质变的问题，学界仍存在争论。许多学者将这种变化

称为“转向”，即丸山从面向西方的“近代主义”者，转变成了面向本土的“日本主义”者。转变前的丸

山主张单线的历史发展阶段论，而转变后的丸山强调日本自身的历史特殊性。有学者则认为丸山前

后期的思想本质上并没有转向。东京大学的黑柱真就认为丸山思想上的变化并不是一种转向，后期

的思想不过是原本暗伏于《日本政治思想史研究》中的潜形存在变得表面化了而已。“丸山的思索

是一贯的，即在与西方、近代的对比过程中，始终如一地带着日本的感觉。‘古层’论便正是存在于这

一思索延长线上的命题。”①实际上，丸山的“古层”论归根结底也是为了解决如何培养日本人近代主

体人格的问题。就如丸山自己所说，受黑格尔思维方式的影响，他认为只有将自己作为对象来认识，

才能将自己身上的无意识的东西提升到有意识的水平。就日本思想史研究而言，只有完全弄清楚日

本过去思考方式的“构造”，才能控制那种思维方式，找到突破“执拗低音”的契机。②

与之相关联，丸山对“超克论”的批判也是一贯的。所不同的是，前期的“超克论”批判主要通过

揭示日本近世思想中已经孕育出了近代主体性的萌芽，来揭露战中“超克论者”所主张的回归前近

代，创造新世界秩序的欺瞒性。后期的“超克论”批判则着力批判“超克论”者以传统抵抗西方的思

维模式。丸山认为日本的传统与近代并不是矛盾关系，而是互补关系。“日本的近代，是在部落共同

体的基础之上取得了令人瞩目的发展。……如果把一方作为抵抗另一方的据点来否定近代日本，恰

恰就如寄希望于所与的一方来否定另一方面的所与一样。我批判亚洲非洲主义的原因也是因为如

此。”③丸山进而批判阻碍日本人近代主体意识形成的诸如近代天皇制精神结构、“思想的无结构传

统”“抑压转嫁平衡病理”等结构性病理，主张通过构建自由多元的市民社会、通过与异质文化思想

的接触，来提高日本人面对多元价值的自主选择能力，促进日本人近代主体意识的形成。当然，我们

也要看到，丸山“超克论”批判是以日本为中心来考量的，缺乏亚洲视点，从而造成他对“超克论”，特

别是战中“超克论”之世界观批判不够彻底。从这一点上说，子安宣邦批评丸山真男的近代观缺少对

“近代”的追究，④也有一定道理。

［本文作者唐永亮，中国社会科学院日本研究所副研究员。］
( 责任编辑: 李 冉)
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①

②

③

④

黑柱真:《日本思想及其研究———有关中国的认识》，东大中国学会编:《中国—社会与文化》总第 11 期，中国社会文化学会

1996 年版，第 3—28 页。
丸山真男:《日本思想史中的“古层”问题》，《丸山真男集》第 11 卷，第 222—223 页。
丸山真男:《点的轨迹———〈冲绳〉观剧所感》，《丸山真男集》第 9 卷，第 137—138 页。
子安宣邦著，赵京华译:《东亚论———日本现代思想批判》，第 223 页。



Tang Yongliang，The “Modernity” Debate and “Overcoming Modernity” in Japan: The

Modernism of Masao Maruyama

As a renowned post-WWII Japanese thinker，Masao Maruyama's analysis concerning Japan was

not based on the archetype of Western modernity. Instead，he cherished his own dialectic view. He

acknowledged the progressiveness of Western modernity，but criticized its“degeneration”since the

middle 19th century，and therefore advocated a return to the“origin”of modernity. Based on this view，

he harshly denounced the trend of“overcoming modernity”，which had prevailed during WWII and

then revived afterwards. During WWII，his criticism had a non-academic end，but his means was

purely academic. He targeted at the origin of“overcoming modernity”，i. e. ，the“diagnosis”of the

time，and revealed that pre-modern Japan was not“uninfected”by modernity，as a primitive modern

identity had already appeared. After WWII，his criticism was centered on the social-structural

pathogens hampering the full realization of Japanese modern identity. In his view，a real Japanese

modern identity could not form unless improvements in free choices among different values made by

establishing a civil society and increasing inter-cultural contacts.

Xiao Xiaodan，The Development of French Ｒegulations on Urban Industrial Pollution ( 1810 －

1850)

With the rapid growth of chemical industry and rampant increase of urban industrial pollution，France

issued an Imperial Decree on 15 October 1810 to classify industrial installations and to establish a regulation

system in accordance. Aiming at a steady development of industry and the reconciliation of conflicts among

facility and land proprietors，the decree was far from effective due to the conciliatory attitude of provincial

governments and advisory agencies. Nevertheless，the regulation and compensation system which the decree

set up was influential in the European continent. The gradual correction and completion of the classification

system also reflected the enhancement of environmental awareness of citizens.
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保马 2015-08-31

【保马编者按：为纪念中国人民抗日战争胜利 70 周年，“保马”从今天开始，

推出“抗战纪念周”特刊，每期三个部分：推送相关纪念文章一篇，“每日一

书·认识抗战”栏目推荐相关著作一部，以及“重温毛主席抗战论著”。敬请

关注。

下文为纽约大学比较文学系博士候选人王钦老师所译竹内好《日本人的亚洲

观》及附录（桥川文三《两种“超克”论》），发表于《现代中文学刊》2015

年第 4期，经授权，由“保马”于网络首发。】

日本人的亚洲观

竹内好

[译者按：竹内好写于 1964 年的《日本人的亚洲观》原先是一篇报刊文章，后

来收入《竹内好评论集》第三卷，并在多年后以《日本与亚洲》为标题出版了

相应的文库本。该文凝练地表达了竹内好对于日本在第二次世界大战中的位置

和日本帝国主义在现代日本思想史中的位置的认识。竹内好写作该文的 1964

年，安保斗争已经以失败告终，日美的新安保条例已经成立，美国在日本的军

事和政治占领虽然在名义上终结，却在实质上得到了加强和确立。日本人对于

什么是民主、什么是独立的认识，注定与美国的在场撇不清关系。在这个时间

点重新审视日本的侵略战争，并揭示其反抗欧美帝国主义的另一面，是竹内好

“火中取栗”的思想姿态的一贯坚持。他在文中所提出的日本针对美国的“太

平洋战争”所具有的双重性质（对于中国和亚洲其他国家的侵略战争和对于英

美帝国主义的战争），在当时成为学界重新讨论日本战败问题和“近代的超

克”思想史问题的重要契机和争论焦点，其本身作为日本现代思想史遗产之一

部分的意义，迄今都值得再加探讨。

几乎在同一时期，竹内好进行了对于日本浪漫派的重新认识（最典型的表现便

是其名文《近代的超克》），以及对于一系列怀有“亚洲主义”理想的思想家

和政治家的梳理（如孙文、冈仓天心等等）。无论在当时还是现在，竹内好的

这些探讨都显得有些“不合时宜”——不但与冷战结构不符，更与美国的普世

理想的口号格格不入。对于中国读者来说，竹内好这种拒绝“非此即彼”的思

想姿态，更为我们自身接触和了解现代日本历史和思想史，增加了一个不得不

认真对待的维度。不过，如果说竹内好的文章以极端的方式重新触及了“太平

洋战争”，而其中介则是“近代的超克”文学座谈会，那么，不同于竹内好那

种以类似的悖论模式阐释“近代的超克”的符号和日本浪漫派的暧昧性，却同

样试图从思想史立场审视现代日本思想史的，便有批评家和思想家桥川文三。

桥川文三收于其名著《日本浪漫派批判序说》第二版的一篇短文中谈到了竹内

好的《近代的超克》一文。作为对“近代的超克”一语在思想界重新得到关注

https://mp.weixin.qq.com/s/rirdlVCff4hR7m2xiB0ZJQ


的回应，桥川文三在文中言简意赅地表达了自己与竹内好的不同认识：无论从

读者受众角度出发，还是从当事人的自我理解出发，“近代的超克”座谈会上

为“太平洋战争”的正当性辩护的文学界人，和当初对现代性本身持批判性立

场的、以保田与重郎为代表的浪漫派同人之间，有着根本的区别。因此，桥川

文三提醒我们，虽然竹内好尖锐地指出了“近代的超克”的问题性，但若没有

充分理解此前的日本浪漫派，也就很可能无法恰切地理解和评价后面这次以战

争为契机的文学讨论。

竹内好和桥川文三等人所做的艰难工作在今天看来有其非同一般的价值，不仅

是因为，在日本右翼政治势力近年来企图修改战后宪法这一大背景下重提日本

在帝国主义时期犯下的战争罪行以及日本思想家战后对日本战败所做的思考，

有着警醒世人的作用，更是因为若不清扫这一现代日本的思想史战场，处在

“一衣带水”的中国的人们，也无法从根本上扬弃那段屈辱与痛苦的历史。]

一 大东亚战争的复权

最近对亚洲的关心似乎又高涨起来了。我通过许多征兆而感到了这一机遇。日

本思想界隔一段时间就会回到亚洲，因而这次或许也无出其右。不过，这一周

期所需时间的多少，还尚不明确。不管如何，借此机会再次思考亚洲问题，也

是好事。

要说战后思想界的大势，西欧当是占了压倒性的比重。颇似文明开化时代的重

演。这在某种意义上也是不得不然。某种意义指的是，如一部分人所说，日本

战败和与之相伴的战后改革，正类似于明治维新前后、从攘夷到开国时候的急

速旋转。一旦从名为大东亚战争的攘夷运动之梦醒来，就以猛烈之势追赶文明

开化，这种事历史上亦有先例。

大东亚战争（后改称太平洋战争）以来已过了二十年。刚开始的时候，人们将

它当作噩梦，想尽快忘掉它，因此往往将过去一切都抛却；过了些日子冷静下

来之后，便明白历史并没有在一九四五年断绝，日本的国家或曾一度破灭，但

作为民族却是连续不断的。

人们也开始能冷静观察战争本身了。一度废止的大东亚战争之称呼和公民权都

复活了，最近甚至出现了《大东亚战争肯定论》（林房雄，载于《中央公

论》）这种大张旗鼓的文章标题。

绝不能将此视为单纯的复古论调而草率打发。复古固然是复古，其中也有理由

和先例。

大东亚战争这一称呼的复活确实是危险的症兆。但不该回避这危险，而必须认

真对待并因此来克服它。仅仅满足于讴歌第二文明开化，又会重蹈覆辙也未可

知。



对亚洲的关心的高涨，不说与这一复古论调直接相关，也该说有很大的间接关

系。什么关系？能澄清这一点，对亚洲的关心的周期也就能推定了吧。

几乎日本的所有对外战争都是以自卫或东亚安定为名发动的。其中最大且最终

的战争是大东亚战争。就如后来的改称那样，这一战争具有太平洋战争的一

面，也有第二次世界大战之一部分的侧面，但也不能被由此穷尽。它另外也有

大东亚战争固有的性格。

这一性格，便是日本人主体性地思考亚洲，将亚洲命运的开拓作为自身的计划

而付诸实行的一面。试图将亚洲的改变作为自身的责任，至少有此意图或主

张——这一点绝不能忘记。

不能否认的事实是，这场战争的本质（尤其从与中国的关系来看）为侵略战

争。历史研究表明，日本军部及政府无法收拾日华事变的局面，一味软弱的结

果是，出于善后抑或目标转换的意图而孤注一掷地向英美宣战。

大概真相的确如此。并且当时日本国民对此也隐约有所察觉。虽然有所察觉，

但不能完全抵抗，原因之一在于全体战争的性格，之二是这场战争具有亚洲解

放之义战的名分。

藉由标榜这一大义名分，政府好歹能止住国民的厌战情绪。从国民角度来看，

由于不想与无名之师战斗，士兵以“为了东洋和平”之名战死，或是想着战后

便是亚洲解放之日而忍耐着粮食的不足。

当时亚洲深深存在于日本人的心中。战败后人们知道，这种亚洲认识事实上是

错误的，但即便如此，主体性思考的姿态是存在的。并且，这一姿态是在明治

以后的近代化历史中得到培育的。

战败后，文明开化的进程重新开始，大东亚战争在这一风潮中遭到彻底否定。

如开头所说，这固然是不得不然之举，但由此也失却了重要的东西。

失却的是明治以来培育的、主体性地思考亚洲的思考姿态。作为亚洲一员而为

亚洲负责的姿态。这一姿态被放弃了。并且耽于“如果想要的话，世界国家也

好世界政府也好都能立刻实现”的幻想。虽说第一次体验战败给人以巨大冲

击，但这一状况还是十分遗憾的。

虽然犯下了毁灭朝鲜、侵犯中国主权等暴行，但日本在过去七十年里是和亚洲

一起生存的。没有与朝鲜和中国等的关联，日本就无法生存——这一自觉意识

在过去的七十年中发挥了作用的。侵略固然不好，但侵略也从侧面表现出扭曲

了的连带感。从某种意义上说，和事不关己放任自流的态度相比，侵略甚至是

更健康的表现。

我无法赞成像林房雄那样全面肯定大东亚战争。并且，林氏的论说作为对战后

思潮的反动，也有与之相应的存在意义，但大东亚战争的侵略面是不论怎么强



辩都无法否定的。只是，过分憎恨侵略，以至于否定以侵略形式呈现的亚洲连

带感，恐怕是将孩子和洗澡水一起倒掉了吧。这也是因为日本人始终无法从目

标丧失感中恢复过来。

二 兴亚还是脱亚

亚洲的观念是何时在日本人中产生的？学术上虽然有很繁复的论述，大致而

言，或许可以说是在明治维新前后，或稍微往后一些，在明治国家形成期。亚

洲观念扩展至民众之中，则是更后来的事。

亚洲一词的根本内容、延续至今的最普遍含义，与地理区分有关。这是《世界

各国》以来的将亚洲作为五大洲之一的思考方式。

但亚洲一词除了地理区分之外，很早就被赋予了政治意义。例如在维新运动的

先觉者佐藤信渊和佐久间象山等人那里就能看到。简言之，其政治意义便是：

与先进的或侵略的欧洲相对的后进的或被侵略的亚洲。由此产生了危机感，这

一危机感成了推进维新革命的动力之一。

从发源上说，亚洲这一地名指的是地中海东部的小块地域，而随着欧洲的勃

兴，亚洲的范围便逐渐向东延伸。由此，亚洲一词便有了“非欧洲”的语感。

并且，十九世纪中叶之前，“亚洲”还带有“被欧洲殖民的地域”的观念，这

一观念因日本现代国家的形成而中止。幕末的志士们尖锐地看穿了这一点。

亚洲与欧洲相对，但另一方面也存在“东洋”或“东方”的称呼。当然，这是

与西洋相对的语词。我认为基本可以认为东洋一词的内容与亚洲相同。要说不

同的话，亚洲带有政治性，东洋更多在文化上使用，例如可以说东西文明而不

说欧亚文明。虽然根据时代和作者的不同这些语词的使用也有细微差别，但这

都不重要。从冈仓天心的用语来看，基本上也没什么差别。战争中津田左右吉

虽然对这一区别做了考证（《支那思想与日本》，岩波新书），这也不过是为

了驳斥亚洲一体观。

Oriental 一词过去同时指古代文明发祥地米索不达米亚流域和东方的方位，后

来其内容扩展到与亚洲重叠。该词和 Occidental 相对。不过在日本这一语词没

有费什么周章便由东洋来代表了。

不论是亚洲还是东洋，其内容皆是由欧洲在西方为其赋形、由日本在东方为其

赋形。这既是政治影响所及的方向所致，也进一步作用于学术研究和国民意识

等。

在封建时代的日本人看来，外国除了朝鲜（某种意义上还有琉球）之外就只知

道唐和天竺。明治以降，虽然视野一下子扩大了，但靠的都是传入的知识，而

没有实感。大概日本人最大程度了解亚洲的机会就是大东亚战争，而其范围则

限于大东亚共荣圈。



明治的开国和建国的先觉者们由于敏锐洞察了当时的国际局势，确立了与“西

力东渐”相对抗、保持国家独立的雄心。其结果便是采取富国强兵和殖产兴业

的政策。

当时亚洲诸国几乎全都被迫处于殖民地或半殖民地的状态。位于亚洲的日本带

有强烈的紧迫感，深怕陷入同样的危险之中。真正完全废除不平等条约，还要

此后四十年的时间。

在这一情形下，与其依靠自己的力量与强大的西方对峙，不如与近邻诸国联合

起来更为容易，这是很容易想到的道理。亚洲连带的思想由此萌芽。当时这被

称为“兴亚”思想。

如今很多人都忘却了，但翻一下明治文献，官员那里也好民众那里也好，“兴

亚”思想都随处可见。

“连带”更进一步演变为寻求改革对方国家的入口、策划军事阴谋等如今看来

相当糟糕的过分之举，这之后便堕落为“浪人”或“大陆流氓”等令人反感的

东西，但纯真的事物也绝不少，这一点看看例如宫崎滔天的《三十三年之梦》

便可知。“唇齿相依”是那个时候的流行语。

作为兴亚思想的典型，或可举出樽井藤吉的《大东合邦论》（一八九三年刊

行）。樽井的主张是日本和朝鲜对等合国，总名“大东”；以大东国为中枢，

与中国等国联合阻止西方的侵略。如今看来这是多少有些空想的议论，但在当

时是认真而独创的见解。而且，这一国家联合方式就算在今天看来也不能说没

有未来性。

与兴亚论正相反的是福泽渝吉的《脱亚论》（一八八五年发表）。福泽以非常

敏锐的现实政治为基点，认为亚洲连带的想法太模糊。根据他的主张，日本毋

宁应该舍弃落后的近邻诸国，独立向文明迈进。

“我国无暇等待邻国开化、共兴亚洲……我们由衷谢绝亚洲东方的恶友。”

历史的步伐曾一度证明福泽的正确。之后日本一味向脱亚的道路迈进，跃升为

世界三大强国之一。樽井的理想结果没有得到实现。一九一〇年的日韩合并完

全是一方面的合并，与樽井当初的想法毫无关系。

根据冈义武的说法，日本现代政治思想在脱亚之后开始向亚洲回归，而其顶点

是太平洋战争（筑摩书房刊《近代日本思想史讲座》第八卷）。但是，我认为

毋宁说与此相反，太平洋战争是脱亚的顶点。理由源于对亚洲的理解差异。

三 亚洲是一还是多



何谓亚洲？亚洲对于我们意味着什么？日本人如今已是不知道第几次碰到这个

问题了。

亚洲有很多国家。仅就东亚而言，小学生也能说出十个以上的国名。但是，这

是第二次世界大战之后的情况，战前的亚洲地图要简单得多。日本、中国、泰

国之外没有独立国家，此外是被称为荷兰印度、法国印度等等的地方。缅甸是

英国殖民地的一部分，菲律宾是美属领地。

古代殖民地时代结束后，东亚产生了许多独立国家。亚洲的政治地图为止一

变。

有人似乎认为，这一变化是大东亚战争的成果，但这一说法与事实不符。诚

然，作为战争目标抬出的大东亚共荣圈也包括这些地域，日本军队也曾一度成

功驱逐旧殖民者。

但是，日本军部的真意是创造以日本为盟主的共荣圈，即对日本言听计从的经

济圈，而没有明治中期以前的兴亚论者所考虑的那种亚洲解放构想。原本就不

是援助独立运动，而不过是在对方承认日本独占支配的前提下对有限的独立予

以认可。

亚洲诸国的独立是靠自己的力量实现的。独立或许利用了战争，但并不是归功

于战争。

由此，作为国家目的的大东亚共荣圈在一九四五年破产的事实，必须明白地承

认。若非如此，日本人的亚洲认识便模糊不清。

只是，有过很多作为个人而非国家，有时甚至背叛国家命令而协助亚洲解放运

动的日本人。并且其遗产也留了下来。缅甸和印度尼西亚自不待言，“满洲

国”中这样的人也有。他们继承的是宫崎滔天等人的兴亚思想传统。读一下伊

东博一的《トンッグ・ロード》（岩波新书）就能知道这一遗产以何种形式继续

存在。

大东亚战争期间，为了操弄大东亚共荣圈这一符号，冈仓天心所谓“亚洲是一

体”的说法经常被利用。由此，天心给人的印象仿佛是日本帝国主义的赞美者

一般，战后其名声也被埋没。如此种种都表明，大东亚战争乃是日本现代化并

行过程中兴亚与脱亚交织的产物。

“亚洲是一体”一语是天心最初的英文著作《东亚的理想》（一九〇三年刊

行）的开头一句话。如今重读该书，便知天心的真意既非赞美帝国主义，亦非

建议日本成为老大。

他的真意是：现状上充满污辱的亚洲，以本性的自觉而重新站起来，期盼有一

天补救以力为基础的西洋文明的欠缺。亚洲的这一本性便是美，天心试图从日

本、中国和印度发掘这一美。



因此，“亚洲是一体”便意味着不是靠武力、而是靠美来实现统一的理念，而

现状本身并不是一体。现状是复杂而多样的。在天心那里，这种现状认识是很

深厚的。

正因如此，他不禁浪漫地讴歌理想上本应是一体的亚洲本性，这也使他的亚洲

观与告诫日本不要沉迷于西洋的泰戈尔的亚洲观非常类似。

在天心和泰戈尔那里的美，与中国革命之父孙文那里的伦理几乎等同。孙文也

告诫日本不要依存武力。他在最后访问日本时所做的演讲中劝告日本不要做西

洋的犬马，而应建立以王道为基础的对等友好关系。

以“大亚细亚主义”为题的演说的真意未能传到日本国民之中，广为流传的倒

是“孙文承认日本的指导权”的曲解形式。

津田左右吉在战争时期写了《支那思想与日本》，通过日本、中国、印度各自

的文化论证了各国相互之间本质的不一致。可以想知，当时基于错误认识的性

急的亚洲一体观颇为盛行，津田左右吉不忍看到这种观念将日本国策引向错误

方向，想在学术上予以抗议而写了这一著作。

仅从上述比较而言，或可说天心的亚洲观是一元的，与津田的多元观对立。但

我认为，除开两者的学问态度和方法上的差异不说，就其是具体情境的发言而

论，两者似乎并没有太大隔阂。

天心认为美的敌人是明治国家的官僚化，而津田认为学问的敌人是军国主义支

配。由此，根据两人各自的气质，一方强烈鼓吹理想，另一方则强调重视眼下

的现实。

歪曲天心的真意、利用它为侵略服务的日本军部，也暴力葬送了津田的学问。

但因此，日本军部同时丧失了冷静认识亚洲的目光和高迈的亚洲理想。

我之前写道，大东亚战争是兴亚与脱亚交错的产物；但更确切地说，大东亚战

争毋宁是脱亚吸收兴亚、将兴亚形骸化来利用的顶点。想要支配亚洲的野心在

先，为此才有必要认识亚洲，但反过来也自然而然地拒斥对亚洲的认识。这就

是失败的理由。这一点必须牢记在心。

亚洲是一还是多？或许这个问题没有单一的答案。根据对亚洲的不同认识，也

会得出不同答案吧。

四 日本是亚洲吗

我之前说过，从思想史角度看，日本现代史是兴亚与脱亚的不断交错，最终以

脱亚吸收兴亚的形式走向战败。换言之，对日本而言，亚洲的意义便从当初的

连带感逐渐向支配的对象演变。



不仅国策如此演变，学术研究和国民意识也受到这一变化的影响。说到亚洲或

东洋，最初人们认为自己国家当然也包含在内，而逐渐地就将日本排除在外、

将本国作为超越立场来谈论亚洲。

出于占领地行政考虑而在官制上附以“兴亚院”、“大东亚省”之类的名称；

调查机关取名“东亚研究所”；左尔格事件的尾崎秀实编撰的名著《亚洲问题

讲座》中没有提及日本，世人也不以为怪；凡此种种都是例证。比较一下冈仓

天心和野口米次郎，就能明白日本人的亚洲观的变迁。

“应由日本支配的地域”这种亚洲观随着战败一同消逝时，日本人的亚洲观不

得不分为两种。一种是重新使日本向亚洲靠拢，想要恢复连带关系；另一种是

希望日本在观念上进一步向脱亚迈进。暂且将前者称为新兴亚派，后者称为新

脱亚派吧。

新兴亚派后面再来谈，这里先说新脱亚派。

战败的创伤终于开始愈合之际，日本思想界传入一种新的文明论。其核心意思

是，日本本来就不是亚洲。

为什么亚洲唯有日本未曾遭到殖民，而具有自发的资本主义，并且像西欧那样

成功现代化了呢？对此西欧历史学家早有讨论。各种论述都有，但最后脱颖而

出的似乎是主张日本在文化模式上不同于亚洲其他国家的论述。然后通过汤因

比、赖肖尔（当时的驻日美国大使）介绍到日本。

与此同时，也有日本人从别的问题考虑这一问题并得出相同结论，即生态学家

梅棹忠夫。一九五七年和五八年他在《中央公论》上两次发表自己的论文。

梅棹认为，将亚欧大陆分为亚洲和欧洲毫无意义。他主张应将它分为大陆中部

和周边地区。无论是气候条件、生产样式还是社会形态，这一区分都更合理，

由此文化的性质差异也更容易说明。根据这一梅棹假说，日本和英国虽然占据

远东和远西的位置，彼此同质的部分却很多。

从观念上说，梅棹如此设想的动机是对亚洲一体观的反感。他战争期间去过蒙

古，战后去过东南亚，见到了与日本具有质的区别的生活。将这些都囊括在一

个亚洲之中是多么没道理啊——他的假说便是建立在这种实地观察基础上的。

竹山道雄将这一梅棹假说用在文化价值领域，鼓吹日本非亚洲论。他在日本文

化论坛上提出了他的报告，参与者几乎全员赞同（《日本文化的传统与变迁》

一九五八年刊行）。

如果日本原本就不是亚洲的话，就不需要对亚洲负责。既然亚洲是他者，侵略

亚洲也好支配亚洲也好，或者无所关心也好，当然都无所谓。由此，便能把自

己从大东亚共荣圈这一从某种意义上说是过重的责任感中解放出来。



对于福泽来说，脱亚是向文明接近的一个努力目标；而对于竹山来说，脱亚也

罢不脱亚也罢，日本原本就不属于亚洲，所以这种问题就变得毫无意义了。

当丧失了作为支配对象的亚洲，为了补偿这种挫折感，上述考虑也算一策。但

是，这种考虑有两个弱点。一是切断了日本以亚洲为主体的思考传统；二是，

无论自己如何主张日本不是亚洲，都要看其他亚洲国家同意不同意。

国际文化馆专职理事松本重治在一九五八年一月访问了印度，与某个上议院议

员进行了会谈。当被问及“你们日本人认为自己是亚洲的国民吗”时，松本不

知道该怎么回答。以下引自松本的文章。

“我回答说：‘日本现代化程度比亚洲更高，而现代化迄今为止都是西化。由

此，日本与亚洲各国相比都远为西化。可以说是半个西洋。而且，战败之后不

管怎样都势必与美国加深关系。但现在到了思考日本自身方向的时候，因而也

开始以亚洲国民的自觉来展开新的努力……’听着这番勉为其难的回答，肯泽

先生静静点着头，说道：‘虽然知道日本的情况，但作为印度人还是认为日本

是亚洲的一国啊。’我再次感到被问倒了。”（《中央公论》一九五八年四月

号）

日俄战争促进了亚洲的自觉。大东亚战争虽然也扮演了同样的角色，但同时也

遭到了憎恨。比起对外人，对关系相近的人的憎恨往往更深。尽管如此，血肉

相连的缘分也不会断。日本是否属于亚洲，如果由日本人自己说了算的话，怕

是没道理的吧。

五 面向亚洲的姿态

“亚洲变得不好办了”——这是欧文·拉铁摩尔写于一九四九年的话（《亚洲

的情势》）。这是日本人在战后最初接触到的来自西方的亚洲观。正是因此，

这一论断颇受关注。啊哈，原来西方人是这么看亚洲的啊——而被这么说的时

候，日本人也重新深切体会到，自己已经把亚洲忘得一干二净了。

前面说过，这一反应是通过新脱亚论和新兴亚论的分裂而表现出来的。

回顾起来，拉铁摩尔教给我们的亚洲的姿态，与此前日本人所想的亚洲截然不

同。首先，中华人民共和国成立了，其他国家也相继独立。独立的浪潮接着波

及了非洲。中立或非同盟的外交政策令人耳目一新，和平五项原则这一打破以

往国际关系常识的方针也令人惊异。“亚洲完全变样了”的印象由此而来。

亚洲的变样之后也逐步扩大。经济建设、外交关系等领域虽时有停滞，但哪怕

是一进一退，也是向着前方迈进的，这一点无可怀疑。

如何应对这一变化？面对这个问题，新兴亚派认为日本应向新的亚洲靠拢。AA

连带委员会、AA 作家会议就是这一产物。



在此，对于“亚洲已经变化了”的认识成了思考的前提——这一点很重要。人

们提问的方式是：亚洲发生了变化，那么是怎么变的呢？也就是说，人们的认

识立场本身和战争时期没有变化。这里的亚洲仿佛只是外在的对象。

如同新脱亚论不同于明治时期的脱亚论，新兴亚论也和明治时期的兴亚论不

同。在此，欠缺的是从主体角度思考问题、从自己的责任出发设法解决问题的

意志。

由于大东亚战争这根紧绷的弦断了，兴亚论者也好脱亚论者也好，都显得没有

活力、放任自流、坐待情势发生变化。即便是现在人们也未能摆脱这种姿态，

不是吗。

中国也好印度也好，其指导者们都不认为自己发生了变样。他们都认为，自己

只是根据本国传统，从古至今一贯地进行着努力，要将普遍价值（正义也好真

理也好）推向全世界。尼赫鲁自认是国民会议派的正统派，毛泽东则自认是孙

文的正统后继者。

从上述立场来看，变化的不是亚洲，而是对面的西欧。当然，变化都是相互

的，亚洲并非一味不变，但至少也不是只有亚洲发生了变化。

“亚洲变得不好办了”——这一亚洲观是来自西方的看法，而来自东方的亚洲

观则要说“让它变得不好办”。在这一点上，包括兴亚论者在内的日本，仍然

是在西方的亚洲观的位置上。在这个意义上，脱亚论者的自我认识更为现实。

认定亚洲发生了变化，再追踪这一变化的认识方法，或许可以固定大东亚战争

时代的认识方法，并从中单单除去主体性责任。也就是说，这是尚不肯完全承

认过去的错误认识的做法。令尾崎秀实颇为诧异的是，AA 作家会议东京大会的

与会者们一个都没有提及过去的大东亚文学家会议（《现代文学的伤痕》），

但这种自我忘却也并非只在文学家中间才有。

日本人主体性地思考亚洲的日子尚未到来。那么，不思考也可以吗？不是这

样。亚洲最大的问题有待日本人自己解决。并且，这是必须由日本人解决的问

题。

这一问题便是中日关系恢复正常。中日关系迄今在法律上仍处于战争状态，只

是被放在一边不谈。对此，日本几乎要负全责。亚洲三大国——日本、中国、

印度——之间此外都互通彼此，唯独中日之间不通有无，这是亚洲最大的不安

的种子，进一步说也是对世界和平的威胁。

当然，要解决这一问题非常困难。但是，复兴日本人自明治以来的传统，主体

性地承担亚洲责任——能意识到这一点的话，我认为也并不是不可解决的。而

且，通过严肃对待这一问题，日本人也能重新获得自主的思考姿态。而变得自



主也意味着变成亚洲。尼赫鲁在一九五〇年于勒克瑙召开的太平洋会议上，面

对西方代表做了如下演说。

“各位如果要理解我们的话，在我们的经济、社会、政治等问题上进行讨论是

行不通的。请务必更深地看到并理解亚洲核心处所存在的苦恼。”解决这一苦

恼是“我们应背负的重荷，所以，我们以外的任何人都无法解决。他人可以对

此予以帮助或阻挠，但无法代替我们来解决它”（饭塚浩二《亚洲内部的日

本》）。

只有共同感受到苦难才能理解对方，这与明治以来的传统中的亚细亚主义心情

相一致。日本人的亚洲观的所有问题，都取决于我们能否以新的形式复活这一

传统。正是现在，我们应向“自主解决中日关系”这一苦恼的核心突进。

（译自竹内好『日本とアジア』、筑摩書房 1993 年、第 92-111 页）



https://mp.weixin.qq.com/s/rirdlVCff4hR7m2xiB0ZJQ

保马 2015-08-31

【保马编者按：为纪念中国人民抗日战争胜利 70 周年，“保马”从今天开始，

推出“抗战纪念周”特刊，每期三个部分：推送相关纪念文章一篇，“每日一

书·认识抗战”栏目推荐相关著作一部，以及“重温毛主席抗战论著”。敬请

关注。

下文为纽约大学比较文学系博士候选人王钦老师所译竹内好《日本人的亚洲

观》及附录（桥川文三《两种“超克”论》），发表于《现代中文学刊》2015

年第 4期，经授权，由“保马”于网络首发。】

两种“超克”论

桥川文三

众所周知，“近代的超克”一语是因昭和 17 年 9·10 号《文学界》座谈会而流

传开来的。这一口号如今又成为问题，大概是因为竹内好的《近代的超克》一

文（《近代日本思想史讲座》第七卷）的影响，以及花田清辉出版了同名的单

行本著作，两者加在一起，让人觉得这一问题值得关注吧。

不过，竹内也罢花田也罢，都可以说是颇为厉害的思想战略家，不太会蠢到被

表面的语词所骗而开始重温“近代的超克”吧。

确实，“近代的超克”这一符号在太平洋战争开始后不久，似乎便成了知识界

共识。但必须注意的是，即便在当时，对于这一符号也有如下的批评：

“去年《文学界》对近代的超克大做文章，如今也显得颇为得意，但这首先是

当代现实派诸代表的胡言乱语。知晓文学、尤其是日本文学的状况的人们，看

了不仅会觉得可笑，甚至会感到愤怒。尽管文字上和保田与重郎的《近代的终

焉》有些相似，但绝不能将两者混同……”（莲田善明：《神韵的传说》，收

于昭和 18 年《超克之美》）

竹内好在《近代的超克》一文中推测保田刚开始是准备出席《文学界》座谈会

的，后来突然身体不好，就没有参加。不过，根据莲田的文章，自然可以推测

当时的状况究竟怎样。事实上，即便承认“近代的超克”一语在某个时期在知

识界广泛流传，如果将比如小林秀雄的读者群和保田与重郎的读者群之间的代

际差异考虑进来的话，后者的世代中“近代的超克”的号召力就没那么大了。

（在这个意义上，我觉得竹内论文中引用的仁奈真的回忆，不免有些夸张。）

也就是说，保田从开始写作起便提出的“文明开化”批判思想，与“超克”座

谈会的现代性批判之间的差异，几乎是可以直接感知到的——对于当时潜在的

https://mp.weixin.qq.com/s/rirdlVCff4hR7m2xiB0ZJQ


世代断层和思想断层，我记得很清楚。如果这一点没有被得到足够的批判性理

解，在战后十五年的今天就这样重新提出“近代的超克”的话，由此出现的种

种说法，大概会再度围绕日本近代的规定性发生异议，并以此告终吧。

以前我就竹内和日本浪漫派写过下面这段话：

“……我认为如今以最为正统的形式继承日本浪漫派的问题意识的唯一一人是

竹内好。毋宁说，当下我们应该吸收竹内好和保田与重郎，认真地考察作为文

明批判体系的日本浪漫派所具有的意义。”

也就是说，竹内的“近代的超克”论，尽管经过了各种曲折和放大，但基本上

还是与日本浪漫派这一异常的思想运动的历史意义相关。因此，就有必要确认

日本浪漫派本身在明知以降的政治和思想中的位置。

日本浪漫派的现代性批判恐怕是从早期的《我思》杂志开始的，例如保田的早

期文章《维特为什么死去》等文就是典型例子。毋宁说这是通过恩格斯和歌德

等人对欧洲现代布尔乔亚文明展开批判，与后来搭便车似的含混的“近代的超

克”完全不同。也就是说，保田的见解是受到尼采和格奥尔格等对于欧洲危机

意识的表达的感染，从一种比较文明论的观点出发而开始对亚洲怀有自我意

识——在保田那里，这都是在纯粹艺术论的语境下展开的。

出于这种危机的美学意识，保田发现了日本现代史上的神风连的美学，并开始

对现代日本的形成原理——“文明开化”展开批判。这个时期是昭和 10 年左

右，距离所谓“近代的超克”论的风靡还早得多。

保田的“文明开化”批判就实质而言，带有像被藩阀势力圈排斥的思想家和文

学家所抱有的对于明治国家的嫌恶感。所谓不平分子的美学成了其指导原理，

以此为前提，作为明治国家——现代国家的意识形态的产物的文学（尤其是自

然主义文学和无产阶级文学），也遭到了否定。

与此同时，在评价作为文明形态的战争时，太平洋战争的“文明开化”要素—

—总力战要素被抹杀，而浪人般的浪漫主义的要素则被一味放大地进行观照。

这大概就是为什么在保田战争时期的文章中，几乎没有反映现代全体主义战争

的理解的文章——这些文章体现的，反而多是从战争不合作中产生的闲适感。

我认为竹内关于太平洋战争的二重构造论（对中国和亚洲的侵略战争和对英美

帝国主义的战争）不可以直接追溯到保田式的（日本浪漫派式的）解释，但至

少可以说，若不处理在其背后的日本现代思想史重叠错节的部分，批评的方向

从一开始就搞错了。荒正人对于竹内好一文的严厉批判（《近代文学》1960 年

2 月号），正因在理论的完备性上十分尖锐，反过来在问题的全盘结构上缺少

考虑。



花田的《近代的超克》与所谓“超克论”没有关系，也和竹内的论述没有关

系。它首先是一种艺术战略论，这一意味深长的标题也不过是为所谓“活字文

化以后的新视听觉文化的创造”计划提出的总称。

不过，对我而言，他所谓以“文艺复兴以前的视听觉文化”作为“否定的媒

介”，试图创造出超越“现代活字文化”的“迈向新视觉文化的突破口”——

这个规划在艺术论的意义上究竟是不是一时的想法，是不太好说的。

不过，根据他的柳田国男论的常识性来看，大概整个规划也不过是一时的想

法。简言之，我认为他在《近代的超克》中论述的想法，保田在一些民俗文艺

研究中早就已经提到了。古代和中世纪歌谣的“否定的媒介”，当然也在保田

的关心范围之内——他未必只是沉迷于支配阶层的宫廷艺术。花田试图以中世

纪或古代的否定性媒介来超越现代，与此相对，保田反过来以现代为否定性媒

介超越古代或中世纪，两者只是坐标轴相反而已。

或许正是因此，充分明白“无论如何，言及古代的我们，在方今才是最为尖锐

的现代”的保田的自负，与花田的自信——“我感到，过去无产阶级艺术家们

虽然无一例外地摆出要超越现代的姿态，……他们的视野却基本被现代所

限”——奇妙地重叠在一起，这该怎么解释呢。

在此，我将竹内的问题意识和花田的前卫艺术论意义上的“超克”论一并提出

来，尚未触及两者共同的基础。我只是觉得，这些问题的共同基础，还是日本

浪漫派的问题。

（译自《日本浪漫派序说》，讲谈社 1998 年版，第 284-289 页）
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“全球本土化”与中国近代史研究

江苏社会科学 2016/3· ·

上世纪末，当历史行将翻开新的一页之时，“亚洲”、“东亚”、“东北亚”等突然成为学界的热门话

题，众声喧哗中隐隐寄托着论者的期待：亚洲各国尽快解开历史魔咒，建构跨越民族-国家（nation-
state）藩篱的地域性整合体。然而，2012年夏，时针倒转，中日、韩日之间围绕岛屿领土归属发生激烈

冲突，十余年过去了，摆在人们面前的仍是同一本旧书，所谓亚洲话语不过是一场各说各话的能指游

戏。德国历史学家科塞雷克（Reinhart Koselleck）在《批评与危机》一书中曾解释“批评”（kritik）与“危

机”（krise）的语义，指出这两个词具有同样的古希腊语（判断、裁判）和拉丁语（分开、筛）来源，意为甄

编者按 所谓“全球化本土化”（glocalization）由全球化（globalization）和本土化（localiza⁃

tion）两个词组合而成，意为从全球角度思考，进行本土化的实践。从19世纪中叶到20世纪

中叶，中国分别经历了导入西方近代知识的历史，是为“西学东渐”；学习日本化西学知识的

历史，此乃“东学入中”；还有“借鉴苏俄”，学习马克思主义的历史。中国学习外国知识，并非

简单移植和模仿，而是伴随具有主体性的活动，或改写，或创新。就此而言，中国的近代史是

全球史的一部分，从中国的近代可以反观全球范围的近代进程。本刊将持续刊载讨论涉及

“全球本土化”问题的论文，期冀从实证研究和方法辨析的角度推动中国近代史研究的深化。

在 亚 洲 超 越“ 近 代 ”？

——一个批评性的回顾

孙 江

内容提要 在讨论亚洲问题时，竹内好的“近代超克”（overcoming modernity）话语广受国际学界关

注，论者试图从中挖掘出有助于解决后现代问题的思想性要素。本文在分析竹内好战争认识及其所依托的

语境后指出，竹内好“近代超克”话语具有反历史倾向，他之所以缠绵其中，乃是因为对战争责任归属表现出

思想的暧昧。

关键词 竹内好 近代超克 亚洲主义 战争认识

孙 江，南京大学政府管理学院教授 210023

本文得到“南京大学亚太发展研究中心”学术项目资助。
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在亚洲超越“近代”？

2016/3 江苏社会科学· ·

别、判断和决定[1]。如果说，亚洲话语的兴起蕴含了全球化时代所带来的“危机”——民族-国家的藩篱

到底是松动了还是强固了，那么对该话语语义加以甄别、梳理乃至批评，或可从过去的历史经验中推

导出未来的可能性。

一、竹内好话语

在围绕亚洲话语的讨论中，被置于中心位置的是竹内好。竹内好（1910-1977）毕业于日本东京帝

国大学支那学科，1934年因不满日本“支那学”、“汉学”脱离现实而与友人武田泰淳等组建“中国文学

研究会”，介绍同时代的中国文学。战争末期（1944年5月），竹内好应征入伍，远赴中国战场，最后在

湖南岳阳迎来了日本战败投降。战后，竹内好活跃于评论界，一度任东京都立大学教授，1960年5月

因反对美军基地的“安保”斗争夭折，竹内好愤而辞去教职。1972年中日恢复邦交，竹内好出于对两

国如此简单地实现政治和解之不满，宣布放弃中国研究，从公众视线中隐身而去。

在日本中国学界，除去鲁迅著作的译者和研究者身份外，竹内好称不上学者，几乎没有任何学术

地位；即使作为评论家，竹内好也算不上出色，因为无论是战时还是战后，他对中国的判断都悖离实

际。尽管如此，竹内好比同时代的任何一位中国研究者和评论家都更受关注，获致来自“左”、“右”不

同立场的论者的赞词。竹内好去世后，因1965年“教科书事件”而与日本政府长期对质法庭的历史学

家家永三郎回忆竹内好曾写信对自己表示过支持：“对你的英明决断表示敬意，有只手单撑倾覆大厦

之气概。”[2]立场歧义的右翼评论家苇津珍彦带有褒义地称竹内好为“偏见的泰斗”，“即便认为竹内的

意见是偏见，总带有一定的尊敬之念”[3]。自由派思想旗手丸山真男称竹内好的长处在于“不把自己的

想法强加于人”，而这在崇尚“都是日本人”的日本社会是非常难得的[4]。细细思忖，所有这些言论要么

在表达对死者的哀惜，要么在赞赏死者生前的特立不群，与其思想本身并无直接关系。

作为活跃于“战后”初期的评论家，竹内好的思想属于他所经历过的战争时代，他的亚洲话语是在

西洋-东洋、近代-传统、支配-被支配二元对立结构下展开的。1941年12月8日太平洋战争爆发，竹

内好和许多因日本侵略中国而纠结的知识分子一样为之振奋，在《大东亚战争与吾辈之决心（宣言）》

一文中欢呼“历史被创造出来了”，战争将“对祖国之爱”与“对邻邦之爱”合为一体，对中国的战争乃是

反抗欧美、解放亚洲的一部分[5]。战后，当许多知识分子转向而纷纷“拥抱战败”（embracing defeat）时[6]，

竹内好坚持己见，在1959年11月发表的《近代超克》长文中强调这场战争旨在打破亚洲主义所内含的

“侵略”与“连带”的困境：“作为事件的近代超克失败了，但作为思想的近代超克依然有意义。”[7]在

1963年8月发表的《日本人的亚洲观》中，一方面承认日本灭亡朝鲜和侵略中国主权都是不容争辩的

事实，另一方面又说“侵略是不好，但侵略中存在扭曲的连带感这一侧面”，“大东亚战争的侵略事实不

管怎样强辩，都是无法否定的。但因为憎恶侵略，而否定由侵略这种形式表现出来的亚洲连带感，令

[1]Reinhart Koselleck, Kritik und Krise : Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhrkamp, 1959, 1976, S.196-
198.

[2]家永三郎：《竹内さんと私》，《竹内好全集》第4卷《月报》，1980年11月。

[3]苇津珍彦：《偏見の泰斗》，《竹内好全集》第12卷《月报》，1981年8月。

[4]丸山真男：《好さんとのつきあい》，《丸山眞男集》第10卷，〔东京〕岩波书店1996年版，第358页。

[5]竹内好：《大東亜戦争と吾等の決意（宣言）》（1941年12月），《竹内好全集》第14卷，〔东京〕筑摩书房1981年版，

第294-298页。

[6]John Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, W.W. Norton & Company, 1999. 约翰·道尔：《拥抱

战败——第二次世界大战后的日本》，胡博译，〔北京〕三联书店2008年版。

[7]竹内好：《近代の超克》（1959年），《竹内好全集》第8卷，〔东京〕筑摩书房1980年版，第5页。
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人担心会在倒掉洗澡水时连婴儿也一起扔掉了。”[1]对竹内好来说，“大东亚战争”好似古希腊戏剧从机

关中突然出现的神（Deus ex machina），一举解决了日本近代化过程中无法克服的东洋与西洋、传统与

近代对立的难题。战争过去近20年，在“美日安保”下的“殖民地”状态下的日本，竹内好作为日本人

的内心被那场不合逻辑的愚蠢的战争所折磨，他试图从中找出被近代/西化扭曲的逻辑性要素。

所谓近代是一种关于时间的认识，离现在比较近的“过去”是“近代”，“近代”是存在于今天的“过

去”。对于日本所发动的“大东亚战争”/太平洋战争，战时曾被修辞为“近代超克”。“近代超克”是一句

日文，意为克服、超越近代（所带来的困境），英文译为overcoming modernity。在经历对美国（美英所代

表的西方近代）开战“知的战栗”后，1942年7月23日、24日，13位学者在“知的协力会议”名义下召开

了一次座谈会，13人的文章后来刊登于杂志《文学界》9、10月合刊号上。会议组织者河上彻太郎在阐

述会议宗旨时随意使用了“近代超克”一语，这成为美化战争旨在超越近代困境之修辞。竹内好认为

赞成“近代超克”的群体来自三个方面：《文学界》同仁、日本浪漫派、京都学派等[2]。如果把“近代超克”

置于日本近代史中加以检验的话，确实不难把捉其中所蕴籍的思想内容，附和帝国战争的意识形态在

对日本近代进行质疑时，竟然内涵了反对现存体制的倾向，这是著名马克思主义哲学家广松涉关注

“近代超克”的原因所在[3]。但是，对近代的“超克”需要借助战争来实现，这不过是一种思想的“狡计”，

最终必须直面回答战争所附带的伦理问题，思想家炳谷行人把“近代超克”问题转换为“美学”问题，实

则回避了对“近代超克”进行历史的、伦理的诘问[4]。

在辞世20余年几乎为人淡忘时，竹内好一跃而为亚洲话语的明星，是日本以外的研究将原本属

于日本的竹内好带出日本并置于亚洲话语的中心位置的。一如竹内好通过鲁迅批评日本一样，孙歌

称竹内好提示了一种思考方式——“内在的否定才是真正的否定”，试图将从鲁迅发现近代的竹内好

引入中国讨论中[5]。鲁迅到底有多大暗示作用？这让克里奇曼（Richard Clichman）试图勾连竹内好与

鲁迅思想关系时颇为恍惚，只能借助竹内好的批评方法——抽取（“取り出す”/extract）其中的论点来

“参与竹内好的思考”（an engagement with Takeuchi’s thinking）[6]。

其实，竹内好与鲁迅在思想上只是形似。松本健一认为二者的不同在于，“鲁迅以中国革命当下

应走的道路为批判对象，而竹内好以日本意识形态为批判对象”[7]。不止于此，与鲁迅思想的非民族主

义取向相反，竹内好到底是何种取向言人人殊，丸山真男认为竹内好不是民族主义者，是“国际主义

者”、“世界主义者”[8]。孙歌续其说：“竹内好不是民族主义者，尽管他比任何民族主义者都更干脆地宣

称他只关心日本。”[9]但是，我倾向于松本健一的看法：“亚洲主义式的民族主义者”，一如几乎所有主张

“亚洲主义”的人都是“国权论者”（民族主义者）一样。自然，与鲁迅对中国传统持尖锐批判的立场不同，

“竹内好的日本传统论所显示出活在当下的姿态乃是基于不因负的遗产是负的而加以舍弃”[10]。面对

一边倒地追捧竹内好，子安宣邦在《何谓近代超克》一书中批判竹内好《近代超克》主观地将近代主义

[1]竹内好：《日本人のアジア観》，《竹内好全集》第5卷，〔东京〕筑摩书房1981年版，第118-119页。

[2]竹内好：《近代の超克》，第52页。

[3]广松涉：《〈近代の超克〉論》，〔东京〕讲坛社学术文库，1989年。

[4]柄谷行人：《〈戦前〉の思考》，〔东京〕文艺春秋，1994年，第96-122页。

[5]孙歌：《竹内好的悖论》，北京大学出版社2005年版。日文版《竹内好という問い》，〔东京〕岩波书店2005年版。

[6]Richard Clichman, Takeuchi Yoshimi: Displacing the West, New York: Cornell University East Asia Program, 2004, p.xiii.
[7]松本健一：《竹内好論》，〔东京〕岩波现代文库，2005年，第209页。

[8]丸山真男：《好さんについての談話》，《丸山眞男集》第9卷，〔东京〕岩波书店1996年版，第337页。

[9]孙歌：《竹内好的悖论》，第12页。

[10]鹤见俊辅：《竹内好 ある方法の伝記》，〔东京〕岩波现代文库，2010年，第11页。
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与民族主义对立起来，其亚洲话语充斥着“日本在亚洲，但不是亚洲”之类的两义性反语。子安宣邦还

进而批判沟口雄三在探寻中国的“近代性”时歪曲竹内好“作为方法的亚洲”在认识论上的意义，创造

出属于自己的“作为方法的中国”[1]。对于子安的批判，新近出版的铃木贞美《近代之超克——它的战

前·战中·战后》则反过来批评子安宣邦“完全不理解”竹内好，对竹内好的诘问存在“反历史”倾向[2]。

有关阐述竹内好话语的分歧已经不单纯是如何理解历史的分歧，还深深地附带了个人的主观好恶。

回顾关于竹内好的研究，虽然论者无一例外地触及其“近代超克”所依托的亚洲主义话语，但几乎没有

一位论者借助历史学的成果具体考察竹内好所说的亚洲主义到底与实际有多大关系。

二、ism的亚洲

与竹内好《近代超克》一文一样，发表于1963年的《日本的亚洲主义》是理解竹内好亚洲话语的重

要文章。“安保斗争”失败后，竹内好将思绪寄托于明治以来具有反西方倾向的亚洲主义上。在该文开

篇“何谓亚洲主义”一节，竹内好在列举了辞典中关于亚洲主义的不同定义后，反对将植木枝盛、樽井

藤吉、大井宪太郎等民权派的“亚洲连带”主张与玄洋社“大亚洲主义”一分为二，认为过于“机械”，亚

洲主义与侵略主义、民族主义以及国际主义既有不重叠之处，也有重叠之处，近代日本的扩张主义催

生了“国权论”与“民权论”、“欧化”与“国粹”之两立，亚洲主义是从中诞生的双胞胎。而第二次世界大

战中的“大东亚共荣圈”思想在某种意义上是亚洲主义的归结点，但在另一层意义上则又可谓是对亚

洲主义的“逸脱”和“偏离”[3]。“大东亚共荣圈”思想既是亚洲主义的“归结点”，又是“逸脱”和“偏离”，那

么“亚洲主义”到底是什么呢？读者可以各取所需地从这种“两义性反语”中阅读竹内好。这里，笔者

和克里奇曼一样援用竹内好自身的方法，即通过“抽取”其中的关键论点来讨论构成“近代超克”的历

史/文本基础。

樽井藤吉《大东合邦论》是值得言及的文本。在该书中，作者提出了一个令人耳目一新的观点：日

本与朝鲜平等合并为一邦，进而与中国结盟[4]。樽井藤吉最初于1885年用日语撰成此书，因被捕而丢

失原稿。出狱后，樽井藤吉为了让朝鲜知识分子能阅读该书，于1893年出版了改用汉文撰写的《大东

合邦论》。具有同样构想的不乏其人，1887年中村正直给高安龟次郎《世界列国之未来》一书所写“题

辞”中用汉文写道：“日本及支那及朝鲜，三邦合盟金石坚，辅车相依唇齿全，犹如同气连枝然。”“三邦

信义交团圆，不怕饥虎吐馋涎，强援在上赫赫天。”[5]1889年在柏林，留学德国的井上哲次郎邀请中国

人、印度人和暹罗人结成“东亚洲会”，清外交官满人张德彝亦参与其中[6]。

亚洲作为被西方差异化的概念，被匀质性地归入其中的“亚洲人”基于共同的命运可以产生“连带

感”。《大东合邦论》传到中国后，翰林院编修蔡元培读后慨叹：“引绳切事，倾液群言，真杰作也。”[7]但

是，“亚洲连带”的非近代话语（种族、文明、地域等）所内涵的近代性要素（民族、国家、领土）制约着亚

洲主义的走向，1898年在“上海亚细亚协会”成立之际，郑观应对创办宗旨中“本会或遇同洲有失和之

事，在会诸人皆宜设法排解，使归亲睦”条，以小字注曰：“日本会员有不愿厮（斯）条者。”[8]确实，在竹内

[1]子安宣邦：《近代の超克とは何か》，〔东京〕青土社2008年版，第13-14页、第240-244页。

[2]铃木貞美：《近代の超克——戦前·戦中の思想》，〔东京〕作品社2015年版，360-367页。

[3]竹内好：《日本のアジア主義》（1963年），《竹内好全集》第8卷，第97-100页。

[4]樽井藤吉：《大東合邦論》（1893年），〔东京〕东京：长陵书林影印本，1976年。

[5]中村正直：《题辞》。东洋奇人（高安亀次郎）：《世界列国乃行く末》，〔东京〕金松堂1887年版。

[6]张德彝：《稿本航海述奇》第6册，北京图书馆出版社1997年版，第99-105页。

[7]高叔平编：《蔡元培全集》第1卷，〔北京〕中华书局1984年版，第79页。

[8]夏东元编：《郑观应集》下册，上海人民出版社1988年版，第218页。
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好罗列的亚洲主义谱系中真正具有世界主义品格的大概仅止宫崎滔天一人，其他人无一例外地可以

归入国家“膨胀主义者”（扩张主义者）之中。1907年，洞悉亚洲主义的本质的章太炎联合印度人在东

京组织“亚洲和亲会”，明确提出反对帝国主义，将日本人排斥于外[1]。这个未能如期活动的组织象征

意义大于实际意义，因为它具有反讽意味地将首先提出“亚洲连带”的日本/日本人排斥于外。

作为动词的亚洲概念的生产总是和一定的社会、政治情境相关联的，ism缀于亚洲之后彰显了亚

洲这一概念的政治性。罗存德（Wilhelm Lobscheid）《英华字典》（1866-1869）将 ism译为“道”、“理”[2]；

井上哲次郎《哲学字汇》(1881)将principle译为“道、原理、主义”，其后把词缀 ism译为“主义”[3]。亚洲缀

上 ism稍晚，大概在20世纪10年代。回顾亚洲连带的 ism化，即亚洲成为主义的历史可知，亚洲主义

本来是游离于日本“近代”边缘的思想或主张，当帝国的边缘成为中心——“生命线”，亚洲主义便被纳

入帝国意识形态之中了。朝鲜是一面镜子。以实践樽井藤吉“大东合邦论”理想为幌子，黑龙会（玄洋

社）内田良平欺骗朝鲜人李容九颠覆朝鲜国王（皇帝）统治，最后直接导致了日本吞并朝鲜，而不是平

等地合为一邦。第一次世界大战后，在日本“帝国主义”化过程中，李大钊（1919）和孙中山（1924）分别

批判日本倡言的亚洲主义其实就是“帝国主义”和“霸道”可谓一语中的。涉猎亚洲主义在中国的历史

实践，真正超越政治、展开中日“连带”的反而是一个鲜为人知的中国宗教慈善团体——红卍字会，是

日本民间宗教大本教将红卍字会带入亚洲主义的“连带”之中的，而这种“连带”对大本教及其背后的

黑龙会/内田良平来说不过是实现政治目的的手段而已[4]。

竹内好曾批评历史学者“缺乏阅读史料的眼光”，而他阅读史料的能力则为自己的眼光所遮蔽，他

的亚洲主义话语是目的论的产物，借用斯金纳（Quentin Skinner）批评欧洲政治思想史研究的话，竹内

好的亚洲主义话语中没有“真正的历史”（genuine histories）[5]。

三、韦伯的投影

让竹内好割舍不下的亚洲主义给日本留下了沉重的负的遗产：战争责任。2006年6月30日，著

名评论家鹤见俊辅在名古屋召开的一次名为“竹内好再考与方法论的转换”的学术研讨会上开口第一

句话：“如果将竹内好的方法与马克思·韦伯（Max Weber）对立起来看会非常有意思的，竹内好这个人

是从感情出发的”[6]。在笔者看来，如果将二人——进而将受韦伯影响的丸山真男与竹内好——对于

战争责任的认识作一对比的话“会非常有意思的”。

所谓战争责任，是指对战争负有的刑事、政治和伦理责任。1919年，第一次世界大战中曾经支持

德国进行战争的韦伯在一次面对慕尼黑青年学生的演讲中，提出了“心情伦理”（Gesinnungsethik）和

“责任伦理”（Verantwortungsethik）概念，这次演讲后来以《作为职业的政治》（Politik als Beruf）刊行[7]。

按照韦伯的说法，所谓“心情伦理”，简言之就是按照纯粹的意图和感情行动，至于伴随行为而来的结

果如何则由神来判定，而“责任伦理”指行为者对于可预测的后果必须承担相应的责任。韦伯在对伦

[1]汤志均：《关于亚洲和亲会》，《辛亥革命史丛刊》第1辑，〔北京〕中华书局1980年版。

[2]Wilhelm Lobscheid, An English and Chinese Dictionary, 1866-1869.
[3]井上哲次郎：《哲学字彙》，东京帝国大学，1881年。

[4]内田良平：《満蒙の独立と世界紅卍字会の活動》，〔东京〕先进社1932年版。

[5]Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Vol.1, Cambridge: Cambridge University Press, 1978, p.xi.
[6]鹤见俊辅、加々美光行编：《無根のナショナリズムを超えて――竹内好を再考する》，〔东京〕日本评论社2007

年版，第44页。

[7]韦伯：《政治作为一种志业》（Politik als Beruf），钱永祥等译：《学术与政治》（韦伯作品集1），〔桂林〕广西师范大学

出版社2004年版。
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理做这种区分时，并没有将二者对立起来，认为行为的纯粹性和承担责任的态度并非不可共存。但

是，面对第一次世界大战的战败责任，韦伯这个民族主义者强调责任伦理——行为的结果，而不是动

机是否纯粹。

韦伯所提出的问题困扰着日本知识界。1950 年 11 月，雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）《罪责》（Die
Schuldfrage，1946）日译本《战争的罪责》问世，雅斯贝尔斯认为可以将德国人的罪责区隔为四个方面：

刑法的、政治的、道德的和形而上学的。刑法上的罪责要接受处罚；政治上的罪责要被追究责任，当事

人要付出一定代价，甚至被剥夺政治权力和权利；从道德的罪责中如果能产生出洞察力，伴随而来的

是罪的消失和获得新生；形而上学的罪责是人面对神的自觉，通过内心的活动而获得重生，这可以成

为新的生活方式的源泉[1]。雅斯贝尔斯的著作重新唤起日本知识界对战争责任问题的讨论。1959年

1月，鹤见俊辅在《战争责任问题》中指出，1955年之前因为东京审判、开除公职、法律和教育改革等形成

了“战争责任意识”的制度化，而1955年以后由于之前的诸制度的废止或无效造成责任意识自动消灭[2]。

对于1955年出现的关于战争责任认识的逆转，1956年3月丸山真男发表《战争责任论的盲点》一

文，批判“一亿人总忏悔”这种统治阶层将所有日本人都染成“乌贼黑”的做法，同时也批判对其进行反

驳的黑白二分论。他认为，就对外而言，“区别统治阶层和国民的做法是不错的，但即使如此，不能以

任何理由否定国民=被统治者的战争责任”；对国内而言，日本的法西斯统治不是建立在政治民主主义

基础上的，这与纳粹德国不同，但即使如此，“一般国民”作为市民能否免除“默默服从法西斯的道德责

任”，值得商榷。在此意义上，雅斯贝尔斯关于德国国民只有意识到自己的责任后才能获得政治上的

觉醒也适用于日本[3]。接下来，丸山真男将天皇和共产党作为两极来讨论战争责任问题，指出远东军

事法庭之所以没有追究天皇的战争责任乃是出于政治考虑，但无论将天皇至于怎样的“非政治的”位

置，天皇负有不可推卸的“政治责任”，是战后日本社会“道德颓废”的象征。进而，对于战时反对日本

法西斯而遭遇镇压的日本共产党，丸山真男认为共产党应该反省自身作为“前卫党”未能有效地组织

反法西斯主义及反帝斗争的原因，消解社会民主主义者和自由主义者在战争问题上负于共产党的内

心纠结，并与之建立统一战线[4]。

在1960年2月发表的《关于战争责任》中，竹内好在回顾丸山真男和鹤见俊辅对战争责任的看法

后，同样反对日本社会所弥漫的不追究战争责任的氛围，但是，他认为在承认战争是对文明的挑战前

提下，在最后得出这一终极结论前应将责任细分化。竹内好尖锐地指出：“罪责越深重，罪责意识越淡

薄，这基本上是一个法则。”[5]接着，竹内好重复其在《近代超克》一文中的论点：日本所进行的战争性格

“既是侵略战争，又是帝国主义对帝国主义的战争，”[6]反对将罪责一般化，“罪责是客观存在的，如果责

任未被[责任意识]主体化，就无法证明罪的存在。”“只有讨论战争的哪个部分、哪个方面需要承担责

任，有关战争责任讨论才是生产性的。”[7]

虽然，竹内好表示赞成丸山真男关于战争责任的认识，实际上二者的观点有着微妙的不同。丸山

真男批判日本指导阶层是“没有责任的体系”，并将其（日本法西斯）源头上溯早期的亚洲主义[8]，而亚

[1]Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg: Lambert Schneider, 1946. ヤスペルス：《戦争の責罪》，桥本文夫译，〔东

京〕樱井书店1950年版，第66-67页。

[2]鹤见俊辅：《戦争責任の問題》，《鶴見俊輔集》9，〔东京〕筑摩书房1991年版，第159-172页。

[3][4]丸山真男：《戦争責任論の盲点》（1960年），《丸山眞男集》第6卷，〔东京〕岩波书店1995年版，第160-161页，第

161-165页。

[5][6][7]竹内好：《戦争責任について》（1960年），《竹内好全集》第8卷，第213页，第216页，第217页。

[8]丸山真男：《続補遺（日本支配層の戦争責任）》，《丸山眞男集〈别巻〉》，〔东京〕岩波书店1997年版，第8页。
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洲主义却是竹内好所欲张扬的[1]；当丸山真男要从福泽谕吉处找回日本近代失去的“理性”时，竹内好

则认为这一“理性”正是需要被批判（超克）的[2]。在论及日本近代化时，竹内好批判近代化造就了国民

的“奴性”，按照“如果责任未被‘责任意识’主体化，就无法证明罪的存在”的逻辑，在天皇制“奴隶结

构”下，“奴隶”——国民不但无罪，还是受害者。这恰是韦伯所批判的“心情伦理”。

四、 结 语

本文分别讨论了竹内好的战争认识、战争认识的“历史”依据以及对战争责任归属的看法等，三个

问题相互关联，是理解竹内好思想的三个重要方面。作为暂时性的结论，可以初步确定：竹内好不属

于亚洲，把属于日本的竹内好置于亚洲讨论中心是不恰当的。竹内好所谈论的亚洲，无论是作为理念

的，还是作为方法的，都与亚洲无关，而他所张扬的日本的亚洲主义是建立在“他者”不在的基础上的。

平心而论，经历过战争的竹内好，在战后徘徊于日本近代的梦魇中，他真诚地面对失败，反省和批

判自福泽谕吉以来日本所走过的近代化路线；但又不甘于失败，缠绵于“心情伦理”中，他关于侵略是

连带的一种表现反映了其错误的战争认识。当竹内好研究热兴起时，正是历史修正主义和反历史修

正主义围绕战争认识博弈正炽之时，竹内好这种模棱两可的战争认识和责任认识成为“沉默的大

众”——知识分子的避风港。于是，当2012年东亚中日韩三国围绕领土的争端骤然升起时，竹内好亚

洲话语显得苍白而无力，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，论者的亚洲身份顷刻被化解在族群认同之中。

在全球史视野下，亚洲话语需要一次“方法论的转向”，如果不以“理性”态度彻底告别历史上的亚

洲主义，有关亚洲的任何话语再生产都是无谓的。当竹内好成为论者谈资之时，正是日本对美国的依

附和与中国、韩国历史认识对立日益深化之时，如果竹内好活在今日，面对围绕竹内好的亚洲话语会

说些什么呢？

〔责任编辑：肖 波〕

[1]比竹内好走得更远的林房雄在为“大东亚战争”辩护时激烈批判丸山真男。林房雄：《大東亜戦争肯定論》，〔东

京〕番町书房1970年改定版，第231-241页。

[2]丸山真男曾谓：“对于日本的近代，（他）是从走福泽路线的角度加以批判，在这一点上，与我恰恰相反，我试图最

大限度的学习福泽并以此为盾批判日本的近代。”丸山真男：《好さんについての談話》，《丸山眞男集》第9卷，第339页。

Overcoming Modernity in Asia?
— A Critical Review

Sun Jiang

Abstract: Takeuchi Yoshimi’s discourse on overcoming modernity raises widespread concern by inter⁃
national scholars when the issues about Asia are under discussion because researchers are attempting to dig
out ideological elements helping solve post-modern problems. After analyzing his reflections on the war and
the context of his reflections, the present paper points out that Takeuchi Yoshimi’s discourse on overcoming
modernity tends to be anti-historical. His entanglement in it is due to his ambiguity in defining the responsi⁃
bility of the war.

Keywords: Takeuchi Yoshimi; overcoming modernity; Pan-Asianism; reflections on the war
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战后日本知识共同体的流变

诸葛蔚东

提要:以协会、出版物等媒介为依托形成的战后日本知识共同体是一种

社会自我反思的机制，其作用于社会的方式不必再通过体制这一中介;战后

日本知识共同体的价值取向与战后日本的经济增长和社会转型有内在的关

联。日本知识共同体在理论和方法上主要经历了从近代主义、马克思主义学

派、“近代的超克”思想到民众思想史观、社会史观的转换，其中折射出了战

后日本知识分子心路历程的轨迹。近年来，随着《日本的思想》、《近代天皇

观的形成》和《在中世纪星空下》等日本学术专著在我国的出版，战后日本知

识共同体的形成和演变过程在中文文本中也逐渐得以呈现，本文主要围绕战

后日本学界的话语体系由“人民”、“民众”到“市民”的转换，就战后日本主

要知识共同体的展现过程及其所昭示的内涵做具体的分析。
关键词:知识共同体 东亚 日本 社会

在分析日本近现代社会思想的传承和流变时，丸山真男曾启用了

“知识共同体”这一概念。他认为从明治维新到战后，日本历史上共出

现了三次知识共同体的形成时期。第一次出现于明治维新初期到 19
世纪末期，近代西方文化在日本促成了公共话语空间的出现，这是日本

知识分子的诞生期;第二次形成于 20 世纪 20 年代前后，随着社会主义

运动的兴起，日本开始出现作为异端的“思想问题”，当时的知识共同

体是社会上最具有叛逆性的群体;第三次出现于战后初期，当时日本知

识界普遍在对战争责任进行反思，学术和文化界出现了“悔恨共同体”
(丸山真男，1995a:238 － 255)。

日本的知识共同体可以说是西学东渐的产物。本文中的“知识共

同体”是对丸山真男上述概念工具的沿用，主要用于界定运用相似的

概念、理论框架进行学术探讨的知识生产群体。

一、“悔恨共同体”的形成

战后日本知识分子普遍有一种“自责”意识，因为日本不同学科的
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学者之间没有联合的传统，这也是没能阻止那场“卤莽”的战争的原

因。战后，社会结构得以重组，1946 年 11 月 3 日公布的《日本国宪法》
第 21 条规定，日本国民享有集会、结社及言论等自由，政府也不得对出

版物进行事前检阅和审查。
涂尔干十分重视专业社团在建构世俗价值观方面的作用，他认为

在国家和个人之间需要一个具有调解作用的次级社团群体，该群体既

能防御由个人欲望所导致的社会混乱，也能防止国家对个人的压制

(涂尔干，2000:40)。作为社团组织的中介群体对于社会秩序的形成

和维系社会的有机团结至为重要。
在战后日本，基于新的宪法和社会建构理念，社团组织得以合法

化，日本知识界开始成为有活力的社会群体力量。
1946 年 1 月，日本知识界组成了民主主义科学工作者协会。在战

争期间一度被禁止的历史学研究会也在这一年重新活跃起来，该协会

以《历史学研究》为机关刊物，其纲领强调“在科学的真理以外，不认同

任何权威，主张尊重科学的真理和人民与学术的统一”。1949 年 1 月，

由不同学科和年代的学者为成员的和平问题谈话会宣告成立，丸山是

其中最年轻的一位(福田欢一，2000:38 － 39)。也就在这一年的 1 月，

吉田茂曾试图强行通过《选举特别法》，该法令的目的在于维护既有的

政治格局，要求报纸不得公开宣布支持某一候选人。这一法令被认为

是对言论自由的侵犯，在知识界的一致抗议下，该法案最终没能得到

通过。
对以失败而告终的侵略战争进行反思是战后日本学界的出发点。

在丸山看来，明治以后日本的社会进路与日本的思想传统有内在的关

联，日本的“败北”来自于思想观念的“先天不足”。丸山真男在《日本

的思想》(2009)中对日本思想中的所谓“传统”思想与“外来”思想、天
皇制、无责任体制、思想的“杂居性”等问题做了经典性的论述。①

“传统”可以说是《日本的思想》所要论述的主题之一。丸山指出，

日本人在思想上没有处理好“传统”文化与“外来”文化的关系，日本思

想传统中缺乏能对所有历史时代的观念或思想产生影响、将其在历史
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① 《日本的思想》收录了 20 世纪 50 年代丸山的主要演讲稿和论文，原版由岩波书店于1961
年出版。其中《日本的思想》一文最初被刊发于岩波书店 1957 年出版的《现代思想》第

11 卷。



中予以定位的坐标轴。日本尽管有漫长的引进外来文化的历史，但这

些引进的“外来”思想并没有真正为人们所理解，没有和日本传统的价

值观念产生联结，在这些外来的观念之间并没有发生对决，而仅仅停留

于“杂居”的状态，日本的思想文化并没有得到“自觉的再生”，也没有

形成所谓的“杂种”文化。日本社会之所以会形成这些特征与日本历

史上不存在西方的基督教教会、沙龙和大学等传统有关。
丸山认为，日本人在认识世界时不追求合理的一元化，而是将

“道”予以多元化的并存。而且，国家决策体制也没有被一元化，决断

主体(即责任的归属)也是暧昧的，这也就形成了天皇制下的“无责任

体制”，“抬神轿”①就是一个典型的象征(丸山真男，1961:38)。
丸山真男的论点在当时产生了广泛的社会影响。在战后初期，

“近代”是最能代表战后思想方向的概念，与“近代”相对应的则是“封

建性”。“近代化”(modernization) 和“近代主义”(modernism) 表明了

社会发展的方向。近代主义一派试图在战后日本确立近代市民社会的

自由、平等和独立的理念。近代主义者批判日本社会的封建主义性格，

寻求现代西方意义上的自我，主张自我的确立。战后初期，在近代主义

者看来，日本社会尚没有进入“近代”。曾提出日本文化是“杂种文化”
的加藤周一甚至断言，日本的就是封建的，是应进行清算的。

在战后初期，不少学者深知，没有成熟、独立的个人，也不会有独

立、强大的国家，个人的人格和国家地位的构成是联系在一起的。大冢

久雄在 1946 年写了《塑造近代性的人格类型》一文，指出，日本人的人

格尚不成熟，仍是“前近代的”，日本的当务之急是进行“人的变革”(大

冢久雄，1969:172)。1948 年，川岛武宜也提出了家族式的日本社会的

著名学说，他认为，日本社会是由家族结合方式构成的。这种家族主义

原理与民主主义原理是相对立的，不对此加以否定，日本就不可能实现

民主化和近代化。②

近代主义的思想观念对于清算封建思想残余无疑是有积极作用

的。丸山关于传统与外来文化的论述仍具有一定的现实意义。丸山认

为，日本人对“传统”思想与“外来”思想的认识是模糊的。人们习惯于
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①

②

神轿是神道祭祀中用来抬神的轿子。丸山在这里用以表明由于参与者多因而很难分清

个人的作用。
该书由学生书房于 1948 年出版。参见岩波书店新版:川岛武宜，2000:3。



把明治维新以前的儒教、佛教和神道思想视为“传统”，将明治维新以

后的西方文化称为“外来”文化，但历时性地来看，执著于区分“传统”
和“外来”(西方)文化不但没有实际意义，而且还有可能导致许多不当

的认识，以致延误社会发展的进程。而且，日本的当务之急不是对西方

的近代进行反思，丸山真男反对所谓“近代的超克”，因为“对任何人来

说，一个显而易见的事实是，在我们国家谈不上‘超克’近代的思维，原

因是我们还未曾真正地理解”(丸山真男，1995b:4)。
实际上，自明治维新以后，日本在日常生活和制度上吸收了诸多西

方文化的要素，西方文化也已经成为日本传统的一个有机组成部分。
应该指出的是，在丸山提出该论点的数年以后，日本就开始准备纪念明

治维新一百年的活动，日本在一百多年的时间里所摄取的西方文化理

念已根深蒂固地融汇到了日本人的思维和行为方式之中。
当然，丸山的观点也有值得商榷之处。丸山在《日本的思想》中所

罗列的日本思想文化的“杂居”性、集体无责任体制和“传统”与“外

来”文化问题等特征似乎也适用于描述其他非西方社会;丸山在评价

日本的思想时的参照体系在很大程度上是西方的社会和价值体系，在

分析方法上，丸山也在很大程度上受到了齐美尔的影响;在丸山的思想

深层似乎有一种“辨证”意识，似乎只有通过否定文化才能得以再生，

但在强调文化的多元化和多元价值的现代社会，该如何评价丸山的一

元化理念也许是一个应予探讨的问题。
日本学界对丸山的《日本的思想》也不乏批评的声音，如近年对丸

山进行批判的一个主要论点是，丸山的思想史观念是以特定集团的

“文化”为前提的“文化本质主义”。所谓“启蒙”意识是其精英观念的

反映，其民主主义论是占领状态下的“泊来品”，是“虚妄”的，并且具有

“欺骗性”。酒井直树曾就以上批判做了如下的评述，即丸山教授的业

绩来自于欧化的知识分子，与日本本来的思想是隔绝的，真正的日本人

或东洋人的声音却在别处(见酒井直树，1996:64:第二章)。
应该指出的是，在写作《日本的思想》之后，丸山的思想也发生了

一些变化，他开始从不同的角度去思考“传统”与“近代”结合的问题。
丸山把研究对象扩展到日本古代，与此相关联，对明治维新时期的“开

国”进行了重新定义，明治维新时期的“开国”不再是“第一次开国”，

“开国”与“近代”也就失去了固有的关联。丸山试图从“文化接触”的

视角来研究“开国”问题(宫村治雄，2001:219)。
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在战后初期，对“传统”和社会“现实”的批判可以说是日本知识共

同体的共同取向。在近代主义之外，战后日本的论坛上还有两个具有

广泛影响的思想流派，即马克思主义和“近代的超克”理论。当时，由

于旧的价值观念业已解体，作为认识世界的有效方法的马克思主义的

唯物史观在知识分子中也产生了广泛影响。其社会背景是，共产党的

活动在战后得以合法化，与此同时很多知识分子也开始关心社会主义。
众所周知，当时的日本共产党拥有了前所未有的党员人数，其原因在于

马克思主义在战前、战中都是对抗天皇制意识形态的惟一理论，因此也

就成为反战运动的思想支柱。
希望在战后日本诞生人民政权的知识分子也不在少数，当时“人

民”是一个时兴的词汇。日共领导人德田球一在出狱后马上发表了

《告人民书》，对日本民主主义革命寄予了厚望;1947 年，日本诞生了最

初的“人民政府”:片山内阁。
战争期间走红的学者曾在不同程度上支持了战争，战败以后这些

人也一时间沉默了起来，战后初期活跃在思想和文化界的主要是左翼

和对现实持批判态度的学者。1952 年，特别是斯大林的《苏联社会主

义经济诸问题》一文发表之后，日本的“各种问题都是以该论文为准则

进行研究的”(山边健太郎，1956)。
与旗帜较为鲜明的马克思主义和近代主义论者相比，主张“近代

的超克”(竹内好，2005)的竹内好又是一个独特的存在。1945 年 8 月，

竹内好在中国湖南迎来了日本战败的日子，当时他想在日本也许会爆

发人民革命。竹内好一度拒绝了邀请他加入共产党的劝诱，同时，他也

坚决不认同近代主义论者。因为在本质上，所谓“近代的超克”实际上

就是要“克服”欧美和社会主义的文化和思想理念。这一概念的内涵

十分复杂。1942 年，河上彻太郎、小林秀雄、林房雄等人在《中央公论》
和《文学界》杂志上提出了“近代的超克”的命题，其宗旨是要克服欧美

文化，从欧美的“近代”中解放亚洲并最终肯定大东亚战争。而就竹内

好来说，“右翼思想”几乎贯穿了其战前战后的学术活动。L. 奥尔森甚

至认为，竹内有将日本所发动的对外侵略战争予以合法化的倾向，其中

国论的理论基础是亚洲主义(鹤见俊辅，1995:122;Olson，1992:65)。
竹内好称近代主义者主张以西方近代社会为模式来对日本社会进

行改革，其目的是使日本西方化。竹内好则抵制西方文化，希望通过对

日本文化的自我更新而实现日本社会的变革。他认为抵制西方的中国
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的近代化是成功的，一味学习西方的日本是失败的。竹内好把加藤周

一看作是和自己持相反立场的人物，“加藤信奉的是绝对的外力，我则

是绝对的内力……作为对立者，我厌恶加藤;作为敌人，我尊敬他”(竹

内好，1981:342 － 344)。
竹内好把自己的主要精力都用在了对近代化或近代主义的批判

上，但有趣的是，他自己从未划清与上述两者的界线，竹内好也曾自称

为近代主义者，在思想上，他也有与丸山真男那样的近代主义论者相通

的地方。竹内好承认，“我所说的近代主义和近代主义者不含价值判

断。我反对否定近代主义的做法。我仅想承认，事实上存在作为思维

模式的近代主义”(竹内好，1956)。但有一点，在论及近代化发展的道

路时，对那种认为应把欧美作为典范，将近代社会全面单一化，近代化

就是沿袭欧美的发展道路的观点，竹内好是反对的。
但到 20 世纪 70 年代以后，竹内好开始反省自己以往的思想，并改

变了从前对中国和日本的近代化模式的想法，经过“安保”斗争，他的

思想发生了变化。1960 年 1 月 19 日，日本首相岸信介不顾社会各界

的强烈反对，强行与美国国务卿克里斯蒂安·赫脱签署了《日美安保

保障条约》，以确立日美军事同盟关系，其中包括美军驻日的条文。知

识界广泛参与了反对美军继续“占领”和修改《日美安全保障条约》的

运动。
由学者和文化界人士组成的“安全条约批判会”、“安全条约问题

研究会”是“反安保”运动的共同体组织，竹内好、丸山真男是核心成

员，岸信介曾要求与竹内好面谈，但遭到了竹内好的严词拒绝(竹村好

夫等，1980:96)。运动失败后，竹内好辞去了东京都立大学教授的职

务以示抗议。
20 世纪 60 年代中期发生在中国的“文革”使竹内好领悟到自己对

中国的认识是错误的，从那以后他不再论及中国。他对自己的思想转

变做了如下总结:“通过阅读鲁迅作品，我提出了一种假说，简单来说，

就是近代化有很多类型，我们姑且称之为日本式的和中国式的。为什

么这样说呢，因为我是研究中国的，特别是研究鲁迅的，由此我产生了

这样一种想法，因此就起了这样一个名称。但实际上，这种设想不太

好。中国也好，日本也好，毕竟是不同的，如果起个别的什么名称就好

了。我们可以进一步予以提升，可能的话，使之理论化，让其更接近于

一般法则。这也是应该做的，但由于力不从心终于没有完成。当时我
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认为近代化是人类历史不可逃避的命题，现在我的想法大部分都已改

变”(竹内好，1981:469 － 470)。
竹内好不再坚持其“近代的超克”的思想表明自战前延续下来的

否定欧美文化和思想的思潮已进入低潮，战后日本知识共同体在对普

世性价值的认识上基本达成共识。
值得一提的是，《近代的超克》的中文版只收录了竹内好 20 世纪

60 年代以前的作品，并没有概括竹内好思想的全貌。由于东亚近代化

历程的复杂性，对一般读者而言，要想以此来把握竹内好乃至日本“近

代的超克”的思想脉络确实有一定的难度。

二、民众史观的兴起

在 20 世纪 60 年代初期，日本经济的高速增长使得知识界反思其

以往的思想倾向，学界也开始重新清算以往对马克思主义和近代主义

的认识，对社会主义的认识发生了转变。1956 年对斯大林的批判，以

及 1963 年的中苏论争，使人们认识到中国的社会主义道路与苏联的社

会主义模式是有所不同的。
1964 年，舒尔茨的《中国共产党》一书在日本的出版从根本上改变

了人们对中国共产党与共产国际的关系的认识。舒尔茨认为，1935 年

以前，在共产国际路线指导下的中国共产党的发展过程中，毛泽东始终

处于“支流”地位。毛泽东始终确信农民革命的重要性(舒尔茨，1964:

88)。这一研究使毛泽东思想和共产国际的中国革命战略相异的论点

几乎成了学界的共识。在社会主义阵营内部出现的分裂，在很大程度

上动摇了日本知识分子曾拥有的社会变革理念。
自 20 世纪 60 年代以后，日本历史学研究会的议事日程也在发生

变化。传统再度成为人们关注的问题。“民众思想史”开始成为新兴

的研究领域，对农民起义和自由民权运动的研究成为学术风潮，安丸良

夫、色川大吉、鹿野政直等人被人们视为新史学的代表性人物，他们都

是历史学研究会的积极参与者，其中，色川大吉作为核心成员曾一度影

响了历史学研究会的组织建构。
安丸良夫在《近代天皇观的形成》(2010) 中阐明了近代转型期日

本人的精神动态。在具体论述日本传统社会的转型过程时，天皇制自
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然是一个不可回避的问题。安丸良夫认为，“近代天皇制是在内外危

机加重的情况下用来对应秩序崩溃的重建秩序原理”，幕末的内忧外

患危机意识是近代天皇制观念形成的重要契机。“它属于一个应该与

天皇本人相区别的、广大民众的幻想过程问题”(安丸良夫，2010:8)。
由于当时幕府的统治已失去民心，旧的观念体系业已崩溃，作为攘

夷安内的一个对策，这时的后期水户学派便将古代大和朝廷看成是一

种理想的国家体制，并将天皇作为绝对权威加以美化，视其为理想的统

治者，并企图将这种理想化的天皇作为国家统一的核心。
然而，持守着地方民俗和宗教的地方民众对近代天皇制的建构进

行了抵制和反抗。在很长的一个历史时期内，天皇被形骸化和边缘化，

已习惯于幕藩统治秩序的广大地方民众对于天皇及其权威的意识是陌

生的。对于他们而言，树立以天皇为绝对权威核心的近代天皇制，与其

说是恢复“传统”，莫如说是破坏“传统”。在明治政府早期推行神道国

教化、神佛分离、“祭政一致”体制、以新国家祭祀取代民间传统祭祀等

政策的过程中，招致了民间各种形式的抵抗，引发了“骚动”和“暴乱”，

因为人们不愿意接受这一强加的“秩序”(安丸良夫，2010:65 － 66)。
安丸良夫在《近代天皇观的形成》中对天皇观的审视实际上也是

对日本近代化的历史，暨天皇是率先推进文明开化的具有神授能力的

政治领袖的观念的再探讨;而且，他认为，在一定意义上，日本近代化的

实现并不是“自上而下”的，日本近代化的问题，应从民众思想的观点

去理解和把握，近代化的发展靠的是民众的孝顺、勤勉、正直、朴素等一

般道德实践(安丸良夫，1974:4 － 5)。安丸的立场与当时试图重新评

价天皇的历史地位的“皇国史观”截然不同。
此外，以往不少学者将阶级斗争看作社会诸多矛盾的典型体现，将

矛盾的激化看作历史变革的原动力，旨在通过阶级斗争的分析来把握

历史变革的方向。鹿野政直认为，民众在历史上的作用曾一度被忽视，

“在 20 世纪 60 年代出现的民众史、民众思想史的历史研究潮流，带有

向阶级斗争史观、社会组成的历史把握，或者精英中心史观、体制史观

挑战的意义，这种学说具有一定的说服力。但我们的目的是给予民众

史和民众思想史以定位，立足于民众探求推动历史的动力在‘何处’，

‘具体形态’如何”(鹿野政直等，1977:序言:1)。
民众思想史的研究视角是，传统社会的转型在很大程度上有赖于

民众伦理意识的提高，其分析对象是转型时期的日本社会，但其角度与
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韦伯的“新教伦理精神”和托克维尔的“乡镇精神”命题也有相通之处。
50 年代末开始的日本经济复兴让人们开始重新审视当时遭否定

的日本的传统文化，当时的社会发展态势是许多学者所未曾料及的。
因此，有人甚至提出，那些未能预言日本经济复兴的学者应该进行反

思。实际上，丸山真男就属于应该进行“反思”的学者。丸山显然没有

意识到日本的“传统”文化在日本经济起飞中所发挥的作用。
战后的产业革命和普选制的实施标志着日本已进入大众社会。20

世纪 60 年代近代化论给重新评价日本的传统文化带来了契机。通俗

道德论的出现，与当时日本的思想状况有密切的关联。赖肖尔是近代

化理论的积极倡导者。他称明治以来的日本民主主义历史是令人鼓舞

和充满希望的，并提出要对日本的传统文化进行重新评价。他认为日

本与中国近代化之所以存在差异是因为两国的传统不一样，如日本和

中国的对外观念是不同的;日本没有像中国那样强有力的中央集权政

府;日本社会经过安定的德川时代，经济机构比中国完善 ( 赖肖尔，

1960，1963)。① 从以上几点出发，赖肖尔评价了日本近代化过程中传

统文化要素的作用。尽管赖肖尔对日本传统文化给予了一定的积极评

价，但其理论核心却不在此，在他看来，日本的传统文化虽然有适宜于

近代社会的要素，但战后由美国主导的改革也是一个必要的前提条件，

日本的近代化必须经过美国的价值尺度来加以规范。
罗斯 托 ( W. W. Rostow) 《经 济 发 展 的 诸 阶 段》( The Stages of

Economic Growth: A Non-Communist Manifesto) 在当时的日本学界受到

了格外的关注并引发了一些争议。罗斯托主张生产力是衡量社会发展

的惟一标准，并主张从生产力的发展来把握近代社会的变迁。这一见

解表明了罗斯托试图提出一种能替代马克思主义的可对近代社会予以

解释的理论(罗斯托，1961:11 － 12，译者序言)。
主张人民革命史观的井上清对此持反对意见，他认为主要以生产

力发展这一观点来把握近代化，而不问生产力的阶级性、历史特性，把

资本主义特别是把生产力高度发达的美国资本主义当作最高模式，

“有这样的反共意识，并将资本主义理想化，无视其矛盾，他们对日本

及其他亚洲诸国近代化的根本的动力和阻碍近代化的因素的分析是令
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人费解的”(井上清，1963)。
对于美国学者的日本近代化论，安丸保持了高度的警惕，他认为，

把握日本近代化的问题是“关系到日本的未来的问题，也是意识形态

斗争的问题”(安丸良夫，1996:210)。
其实，对近代化理论持谨慎态度的不仅是日本学者，在 20 世纪 60

年代末期，也就是 1967 年前后，在肯尼迪总统被暗杀和旧金山出现“爱

的夏季”的社会现象时，美国的社会思潮发生了变化，近代化理论消失

了，年轻一代的知识分子不再相信这一学说(Alexander，2003:204)，原

因是有关“进步”的近代化理论并不能解释当时的社会现实。60 年代，

乌托邦、革命和战争在持续发展，新兴宗教运动也在四处蔓延，发展中国

家似乎仍需要依赖威权体制来实现经济的起飞。可以通过法律和教育

实现和普及民主和合理化的理念受到了挑战(Alexander，2003:205)。
对 20 世纪初期社会思想的形成来说，“安保”运动也留下了丰富

的思想遗产。安丸良夫也参加了反“安保”运动，这一经历直接影响到

其学术思想的形成，他认为丸山真男的思想在战后虽然颇有震撼力，但

他没有认识到民众的力量，丸山关注的是所谓主流和正统文化。“安

保”运动中所显示出来的民众的力量则促使学界重新审视民众在社会

变革中的作用。以往对日本近代化的研究存在着只注重知识阶层思想

观念的倾向，下层民众的行为及思维方式没有受到应有的重视。
色川大吉在 60 年代初期就提出了“民众史”概念，开始致力于民

众思想史的研究。这种新的研究方法也被称为色川史学。作为学者，

色川也有独特的人生体验。他曾是一名军人，战争结束后务过农，当过

小学教员。到大学任教以后，他开拓了一个与书斋学者截然不同的治

学之路:从田野出发，从底层民众的视角来把握历史和社会空间的形成

和建构过程。《昭和史话》写的是个人的体验，但这些感性材料又恰好

勾勒出了现代史的大致发展脉络。个人史与大历史有机地融合在了一

起。色川大吉的历史感觉和问题意识以及做学问的方法在该书中都得

到了很好的体现。1980 年，色川还和小田实共同发起了日本市民团体

“日市联”。
为了挖掘流传于社会上的民众思想，色川就明治维新以后的自由

民权运动的历史进行了研究，发现了当时在民间起草的宪法草案，从而

揭示了历史和社会的另一个真实层面。色川认为，“自由民权运动的

传统是思想的‘地下水’，在看不见的深层涌流着，影响着日本历史发
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展的进程”(色川大吉，1990:115)。
这种观点倾向于研究“民众”而不是“人民”。用安丸良夫的话来

说就是，自 60 年代以后“我们不再用‘人民’的说法了”。由此，来自京

都大学的安丸在思想上已开始脱离井上清的“人民的历史学”。

三、从思想史到社会史

“安保”斗争之后，日本的马克思主义学派、近代主义以及“近代的

超克”思想和对社会进路的探讨都在某种程度上陷入了理论上的困

境，直到 20 世纪 70 年代末期，日本史学界尚没有在学科的交叉和整合

上做过系统的尝试，色川大吉和安丸良夫等人也基本沿用了传统的历

史学研究方法。社会史研究的兴起标志着一个新的学术视野的出现。
20 世纪 80 年代，阿部谨也发现在经过明治维新和战后的民主改

革之后，日本人生活在分别以近代合理主义和赠答、互酬等人情世故为

基准的近代化体系和历史与传统的体系之中 ( 阿部谨也，2008:260，

2001:145)。阿部认为，“我国的官僚机构虽然具有了‘近代化’的形

态，但支撑其中的人际关系是历史与传统的体系，也就是所谓的‘人情

世故’……‘人情世故’是由赠与、互酬的关系、长幼之序和共通的时间

意识连接起来的人际关系……近代化的体系和历史与传统的体系虽然

在性质上是相互对立的，但却共同塑造了一个‘近代的日本’”(阿部谨

也，2001:98 － 99)。如果在官僚机构内发生了丑闻，机构内部会协力

加以掩盖，其中起主导作用的既不是“近代化”所标榜的“人权”，也不

是“平等”观念，而是伙伴意识。在奥姆真理教成为人们的关注焦点之

后，尽管人们都拥有人权和法律的常识，但奥姆真理教教徒的子女纷纷

遭到学校的拒绝就是一个典型的事例(阿部谨也，2001:114)。
阿部谨也在《在中世纪星空下》(2008)中指出，社会史研究方法可

以说是对以往的历史学观念，即对认为社会变迁的动力来自经济、社会

关系以及阶级斗争的认识的进一步否定。而就阿部本人来说，他的研

究对象虽然是欧洲中世纪社会，但其探求的本质问题是人与人之间关

系的变化、整个人类社会转换方式的共同属性，并进而从这一共同属性

中去具体把握日本社会的发展形态。近代化的体系起源于 11 和 12 世

纪的欧洲。在 11 世纪以后，欧洲的社会结构经历了大的转换，人与人
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之间的关系从自古以来既定的赠与关系转换成买卖关系( 阿部谨也，

2000:236)。阿部的研究使学界得以从新的视角来认识人类社会共同

的历史，而这种意识和方法对于现代人思考人类共同面对的问题是十

分重要的(网野善彦，2008:267)。在阿部看来，“历史学是一门确认人

类尊严的学问”(阿部谨也，2008:262)。
1979 年，日本编辑学校出版部出版了由阿部谨也、川田顺造、二宫

宏之和良知力等编辑的《社会史研究》一书;同年，岩波书店的《思想》
杂志编辑了《社会史专辑》。这表明知识界对这一新兴领域的关心。
在当时的日本，年鉴学派也成为热门话题。日本舆论界甚至称日本的

社会史研究方法是在年鉴学派的影响下发展起来的。有观点认为，是

具有德国留学背景的阿部谨也把“社会史”这一学术用语引进了日本。
尽管媒体把阿部谨也和网野善彦称为日本“社会史”研究的旗手，但他

们本人却都没有这种意识。阿部谨也曾说:“我本人和网野虽然都和

年鉴学派没有任何关系，但从媒体的报道看来，我们好像和年鉴学派有

什么关系似的”(阿部谨也，2005:198 － 199)。阿部谨也认为，“也许有

时会存在这种情况，但在年鉴学派被介绍进来之前，我国的社会史研究

就已经开始了”(见 1983 年 7 月 15 日《朝日杂志》)。阿部谨也还称，

“不只是历史类的杂志，在最近的报纸上经常可以看到关于历史学的

新潮流，尤其是关于法国年鉴学派的言论。其中许多观点对以往只埋

头于文献史料的历史学的方法进行了反省，而对试图深究民众的意识

和心智的新的方法给予了肯定，虽然也有人对年鉴学派的方法提出了

疑问……我本人虽然年鉴学派全然不懂，但也对近来所介绍的方法感

兴趣，尽管我本人既没有从事年鉴学派研究的计划，也没有进行系统的

阅读的打算”(见 1981 年 8 月号《创文》)。
阿部和网野等学者采用的不只是以往历史学的方法论，他们所做

的是一种总体研究，运用跨学科的方法到社会底层中去挖掘研究素材，

他们的眼光是“向下”的，试图从底层生活的层面审视历史。他们分别

立足于日本史或西洋史的研究，还借鉴了柳田民俗学和文化人类学等

学科的成果。这在方法上也与采用系统论以及心态史、计量史学和比

较史学等方法的法国年鉴学派有所不同。
阿部谨也研究社会史的方法是深入到中世纪的传说和民间故事中

去，拆除了横隔在历史学、文学和民俗学之间的藩篱。《在中世纪的星

空下》一书对中世纪以家庭为中心的小宇宙进行了细致入微的考察，
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论述了中世纪从“以物为媒介的人际关系”到“以无形的纽带连接而成

的人际关系”的转换过程，通过对中世纪的旅行、桥、钟、星空、历书和

教堂的考察，带领人们走入中世纪的世界，对于认识和理解近代社会的

形成具有重要的启示作用。
《在中世纪的星空下》对欧洲中世纪社会中“安全区”(Asyl) 的描

述格外具有深意。这些安全区是村落和城市的教会、领主公馆等处，人

们只要进入上述地点，就会得到安全保障，因为追究者不得进入这些地

方。而在研究日本的中世社会时，网野善彦发现日本过去有“缘切

寺”、“菩提寺”，逃到里面的人便可以得到保护，从而摆脱世俗的干涉

(网野善彦，2007:17 － 16)。这些地方可以说是日本习俗中的“安全

区”。不过阿部认为，现代日本被认为是治安良好的社会，因为在日本

女性可以一个人在深更半夜出门;但在日本个人的权利是否得到保障

仍值得怀疑，因为日本毕竟是一个不接受“政治避难”的国家，尽管日

本也有“安全区”的习俗;遗憾的是这种习俗只遗留在孩童的“捉迷藏”
游戏里。

网野善彦关注的是为大多数学者所忽视的社会底层的生活众相。
他指出，日本的中世社会的生活和经营主体不仅是农民，渔民、商人、手
工业者和艺人等都在社会中扮演了重要的角色。他的观点改变了以为

“百姓即农民”的固有观念。此外，他对日本是拥有单一、统一的固有

文化的岛国这一单一民族观和以天皇为中心的国家形象也提出了疑

问，推翻了日本史中的常识。这种从民众的视点出发的独特的历史观

被称为“网野史学”。网野《日本中世的非农业民与天皇》、《重读日本

历史》和《日本社会的历史》等书曾获每日出版文化奖，在战后的日本

学界产生了深远影响。
有必要提及的是，在社会史研究兴起前后，也就是 20 世纪 70、80

年代，经过“安保”、反对公害和反对越战运动，日本的市民组织纷纷出

现，这时出现的日本“市民”已在理念上不同于以往的“人民”和“民

众”，在观念上更为注重客观和具有全球意识。在 1979 年以前，日本具

有全球视野的以公共利益和市民利益为宗旨的市民团体总部大都在东

京，但在 1980 年以后，随着全球化的发展和技术的进步，在地方上也开

始出现大量具有全球意识的市民团体，他们寻求的是超越国境的开明

治理和透明的决策(十中丰，2002:198 － 199)。
一般认为战后日本的市民运动开始于 20 世纪 70 年代的反对公害
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运动和消费者运动。日高六郎指出，日本市民运动的特点是无党派，成

员多是普通人，其主要目标是促进地域变革和自治以及环保。根据日

本内阁府的统计，日本市民团体中四成以上是从事与医疗保健和福利

事业相关的团体，其次是城镇建设和环保团体。也就是说，日本市民团

体的活动集中在与生活有密切联系的领域。这些领域往往会出现所谓

的“政府失灵”与“市场失灵”，政府满足不了一般市民的私人需求，而

市场也会出现功能失灵。市民团体的兴起可以弥补市民社会对于政府

与市场功效的普遍失望，日本的市民团体活动的范围非常广，如今，在

日本无论什么事情，都有跟它相关联的市民团体 ( 参见日高六郎，

1973:39 － 60;陈统奎等，2005)。
应当指出的是，尽管学界对丸山真男是否使用过“市民社会”的概

念存在争议，但毋庸置疑的是在市民社会成为热门话题的时候，当时的

社会现实与战后初期已明显不同(条原一，2004:99)。

四、知识共同体:一种自我反思的机制

知识共同体是战后日本的知识生产、学术流派形成和发展的平台。
基于社会对于知识分子社会角色的重新定位，以学会、研究会或出版物

等媒介为依托形成的战后日本知识共同体已成为一种社会自我反思的

机制，作为国家和社会之间具有自主性和相对独立的中介，在促成社会

的有机结合方面起到了议程设置的作用。如同“悔恨共同体”所代表

的那样，这些共同体中的学术思考和取向都是和社会的发展走向紧密

相关的。值得关注的是，这一知识共同体作用于社会的方式不必通过

体制这一中介。战后日本知识共同体在理论和方法上主要经历了从近

代主义、马克思主义学派、“近代的超克”思想到民众思想史观、社会史

观的转换，其中折射出了战后日本知识分子的心路历程。战后日本知

识共同体形成和演变的过程，同时也是战后日本社会经由战后改革而

逐渐过渡到大众社会和现代市民社会的历史。
其次，对普世价值的思考是贯穿战后日本知识共同体的主要议题

之一，日本学界始终在面对社会转型时期传统与现代的结合问题。自

明治维新以后，日本虽在制度和技术等层面对欧美文化有所借鉴，但对

西方的核心价值理念一直持排斥态度。战后日本的经济成长和社会转
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型等因素与日本知识共同体的价值取舍有直接的关联。
一般认为日本是较为成功地将外来文化嫁接到其传统文化之中的

东亚国家，但通过研究可以发现，无论在战前还是在战后，日本学界一

直都试图找到一条转换的有效途径，直到今日这仍是一个未完成的

“课题”。对于明治维新以后日本在近代化进程中所面临的挫折有两

种对立的观点:一种认为日本的失败是由于对西方近代缺乏真正的理

解，另一种则认为失败的原因是日本在近代化的过程中失去了自身的

传统和价值理念。尽管学界一直存在近代主义与“近代的超克”思想

的对立，但近代的体系和传统的体系都已成为现实社会结构的构成因

素，而且，由于日本官僚体制推行实用主义的近代化策略，不论人们情

愿与否，日本的官僚机构在形态上大都采取了“近代化”的形态。
在 20 世纪 80 年代前后，日本学界出现了学术转向。社会史的研

究视角放弃了以往对立的研究方法，试图寻求近代的体系和传统体系

之间的内在关联，并从人类社会发展的角度在社会史上予以定位。这

一研究视角无疑有助于认识日本的社会转型和社会属性问题。与战前

相比，战后日本知识共同体开始注重学术研究的伦理取向和批判精神，

追求学术研究的普遍性、共属性和一定程度上的中立。①

最后，经由比较和回顾可以看出，进入 20 世纪末期以后，中日两国

间的知识共同体也开始呈现出交融的趋势。尽管中日两国近代化的道

路和话语体系不尽相同，但在社会进程的演化和内在逻辑上也具有一

定的趋同性。
加藤哲郎认为，“人民”这一词汇虽起源于汉籍，但实际上是日本

明治维新时期用以译介西方概念而形成的翻译语汇，并被赋予了现代

意义的内涵。“人民”这一词汇在 20 世纪的日本时兴一时，然而在 20
世纪末已趋于消失。日本共产党在 20 世纪末期自称“国民政党”并去

掉了“人民”两字就是一个典型的事例。在日语中，“人民”是国民的同

义词，在广义上被定义为构成国家、社会的人们;狭义上的人民是指国

家中被统治阶级统治的被统治者、平民，其中不包括统治阶级(加藤哲

郎，2001;《世界大百科事典》“人民”词条，1984)。
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其实，在《共产党宣言》经由日本被译介到中国以后，“人民”也在

长时期内主导了近现代中国的政治和知识话语，直到 20 世纪 80 年代

初期作为政治概念的“人民”话语才逐渐淡出，公民话语开始出现( 高

丙中，2008:313;范文澜，1949;黎澍，1984)。
在东亚，日本不仅仅是一个东亚文化概念上的“他者”。自 19 世

纪末以来，中国从日本输入了大量近现代的用语和概念，但在进行自我

确认和与外部世界进行沟通时，却没能充分认识到日本处于东西方的

制度、学术和价值观念的交汇地位的作用。由于种种历史原因，我国学

界未能对战后日本的人文社会科学研究的取向和思想内涵做客观、及
时的解读，在认识上也有一定的偏差。尽管我国学界与日本学界曾面

临和思考过共同的问题，然而由于受到历史和意识形态的局限，我们未

能很好地研究当时日本学界的学术动向并给予充分的重视，对于正视

历史的真相和厘清社会发展的思路来说，这不能不说是一大缺憾。
在这里有必要指出的是，与我国对中国革命与共产国际关系的研

究相比，日本学界在 50 年代末期就已指出了在中国革命的战略问题上

中国共产党和共产国际的分歧，以往的许多定论和观点就此被推翻了，

而我国学界对这一历史事实的澄清则是在二三十年以后。1979 年，

《关于共产国际和中国共产党革命关系》一文的发表说明我国学界开

始正式认可上述观点。
1969 年，中西功在《中国革命史新探》中就已指出，社会主义社会

应是一个没有阶级对立的社会，而“文化大革命”是在搞阶级斗争，这

违背了社会主义理论的常识。中西的观点与 1981 年中国共产党《关于

建国以来的若干历史问题的决议》中的结论有许多相似之处( 向青，

1979;中西功，1969:126)。
实际上，在西方话语体系仍处于主导地位的当今社会，中国和日本

都在不同程度上处于被边缘化的位置，并且都在某种程度上有受制于

西方话语概念的倾向。虽然中国和日本都有相同的被纳入近代化进程

的历史，但在很长的一个历史时期内，与具有整合性的西方价值和话语

体系相比，中国和日本在对现实的认知和解释上一直没能达成一致。
真正意义上的东亚知识共同体依然缺失。尽管随着东亚在政治、经济

上的崛起，东亚共同体的作用将会日益凸显，然而东亚话语体系的形成

依然需要假以时日。
总的来说，在战后日本知识共同体中“人民”、“民众”和“市民”这
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些关键概念是在特定社会和历史条件下依次出现的。尽管存在思想、
制度和社会发展程度等方面的差异，在我国学界毕竟也出现了与日本

学界大致类似的话语体系转换的滞后现象，其间隔时间为 30 － 40 年。
这一现象是值得深究的。研究日本战后知识共同体的形成和转换机制

可以使我们得到自我参照，从中既可以看到在东亚社会中社会变迁对

政治和知识话语的影响以及其间的互动关系，也可以对大社会中不同

“小社会”的分离和统合过程有一个大致的把握。
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* **

戰前日本思想界從時間性的近代，退向空間性的亞洲，結果形成了

獨佔亞洲的軍國主義。戰後反省起來，同時有左派對侵略的懺悔，也有

右派回歸原理性的近代精神追求；前者突破軍國主義的亞洲空間，把近

代性的動能重新讀進中國歷史脈絡，恢復近代概念的時間性質，而後者

則反省軍國主義造成的時間斷裂，試圖恢復具有已經加上了近代性的古

層文化，促成更進一步的近代精神。在竹內好看來，左右兩派都不能擺

脫西歐啟蒙現代性的束縛，進而以火中取栗的態度回到亞洲概念，提倡

去實體化的亞洲方法，以同時避免實體化亞洲所曾帶來的軍國主義，及

一味移植西歐近代性所產生的奴性。針對竹內好，溝口雄三透過各自歷

史基體的演化，將時間性帶回，用各個歷史基體自己的特殊時間性來完

成特殊的空間，既不讓每個特殊的空間內涵固定，又不讓任一特殊空間

擴張。回應溝口的各個亞洲思想家，則分別根據自身的位置敘說亞洲。

他們為了抗拒現代性中的西方霸權而回歸亞洲，並仰賴多元化的與去實

體的論述，超克亞洲的帝國記憶。

                                                 
* ，E-mail: cyshih@ntu.edu.tw。

** ，E-mail: b90302241@ntu.edu.tw。

：96 8 1 ； ：97 4 29
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一九四五年八月十五日正午，裕仁天皇以全國廣播向日本人民宣告戰

爭終結──天皇不再是神而是凡人，解救亞細亞諸民族的聖戰成為錯誤的

侵略行為──這場「玉音放送」成為經歷戰爭的日本人心靈深處一個極為

震撼的記憶。如溝口雄三曾說，戰敗在他的「主體層面造成深刻的衝擊」，

於是對戰後世代的的學者而言，戰爭為何發生、其性質為何成為侵略、之

後的日本該如何面對戰爭責任、美軍佔領等等問題，不得不成為他們的共

同關懷，對中國的認識與態度更因而再度與學者們自身的生命經驗切身相

關。

上述問題在學者們的討論中多圍繞「近代」這個主軸展開，1「近代」

本身亦是這些學者深感困惑並戮力探索的議題；多位重要思想家反省戰爭

時都對「近代性」多所著墨，其核心在於處理日本在接觸「西洋事情」後，
2 自身傳統文化的應對、變革與再生。日本自覺的近代化壓力起於幕末遭武

力開國的危機感，故渴求西洋知識與科技的思想，雖然知識份子間有全盤

西化派與保守派的分裂，社會上也發生許多進步和傳統相互激烈掙扎的事

件（例見福澤，2005：171-195），但大致而言，此後的日本迅速地吸收了

西方的工業與技術文明，進入以西方模式為內容的近代歷史階段。

在二次大戰結束前，日本知識界的「近代」是以西歐啟蒙現代性作為

內容，並藉以為評判一國是否已經進入近代的標準，故在當時，什麼是「近

代性」基本上不是一個問題，因為如此明確定義的「近代」乃是日本學習

的目標。又由於近代性並非出自日本本身，所以日本與近代這兩個概念相

加時，保存了各自的完整性，最終沒有造成思想界對自身認同的困惑。但

到了戰後，由於戰敗造成自身理解的斷裂扭曲，「近代性」這一個以往提

                                                 
1 modern

1955 2006
2 1866

1972
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升身分的歷史認識，反而成了思想上亟欲追蹤與探討的困局。近代性本是

屬於時間性的問題，但亞洲的概念則將討論增加了空間性的面向。下文將

辯稱，長久以來日本思想界進出亞洲概念所反映的，持續是關於日本近代

身分內涵不明的困惑，且這樣的困惑已經擴散到日本思想界所認識的亞洲

範圍內其他社群，複製了類似的反思。與其說日本思想家力圖超克近代，

不如說到後來因為將近代性的概念空間化，以致於如今主要的困惑，同時

也是要超克亞洲的實體性，厥為一種「亞洲的超克」的寫作議程。

孫歌曾說：「近代化的衝擊作為一種政治、經濟和軍事的入侵，的確

來自東亞的外部，而現代性的衝擊，在原理上卻必須產生於東亞內部

（2001：335）。」若將東亞的近代性置放在西方現代性發展過程的對面或

外面，並區分西方與各東亞社群的互動，則東亞的近代性困境便有兩個敘

事面向。其一是個別東亞民族自身的「現代化」問題，包括與傳統的對抗、

現代化如何定義、如何面對西方的檢視等子題，也就是自身在東∕西對立

下的「近代史」如何書寫的問題。其二是在西方現代性已然加入的歷史書

寫裡，各民族之間相對「近代化」的程度如何被導入「近代史」的認知中，

其中主要子題就是因應日本帝國殖民主義而延續至今的各國民族主義問

題，以及更晚近的中國崛起或中國威脅論，也就是亞洲各國如何被認識與

言說的問題。前一面向是時間性的各自歷史進程問題；後一面向是空間性

的各自主體構成問題。

日本戰後各家關於近代的論述，均可依上述兩種面向予以分類，從而

論述本身的困境也有兩重向度，一是時間性的，體現在他們對於「日本是

否已進入近代（性）？」、「日本近代（性）本身的內容是什麼？」、「近

代（性）的內容是如何定義？」的爭論，這種知識與身分活動可以丸山真

男的思想為代表；同時在史學界探討的中國，由於出於日本自身的近代問

題意識，其實也可歸入同一種時間性的範疇。另一個向度是空間性的，扼
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要地說便是歷史上的「亞洲」概念的曲折分化──日本的近代（性）可說

是鑲嵌於「亞洲」意識之中，「亞細亞主義」與近代化同樣都是日本思想

界的重要課題。。

在全球化時代來臨後，亞洲各國在發展超越「西方」中心、超越「民

族─國家」中心敘事的動機之下，紛紛投入重省與重述亞洲，但也不可避

免地與曾經實行帝國主義宰制的大東亞敘事產生潛在的聯繫；百家爭鳴之

中，彷彿看見了溝口雄三所引出的津田左右吉的「相互異別化」的過程，

或京都學派提倡的世界史立場。雖然這些知識醞釀未來是否會走向溝口勾

勒（或期待）的多元的「世界目的」仍未可知，但在此之前，探究那潛在

聯繫的時間性和空間性內容是一項重要的工作，而「近代的超克」是一個

挖掘的起點。

一九四二年太平洋戰爭爆發後不久，知識界便發起諸多討論，參與者

以文人為主的「近代的超克」和以歷史學者為主的「世界史的立場和日本」，

是知名度最高的兩個座談會，而一般咸認這兩個座談會都是知識界響應法

西斯意識形態，為大東亞共榮圈辯護的行動。「近代的超克」是由雜誌《文

學界》發起，於京都集結多位跨學科知識份子，以探討西方現代性的基本

問題及在日本產生的效應，及日本精神的再發現（孫歌，2001：295）。孫

歌（2001：305）由討論的內容與過程等方面比較兩個座談會之不同，指出

「近代的超克」實為立基於日常經驗思考的文人，和致力於抽象學理、排

除日常性的學者之間，在太平洋戰爭的暴力性背景下，完成了融合肉體感

覺與學理建構的一次艱難的「文化認同」，於是在這樣的理解下，「近代

的超克」就不只是一句口號或法西斯侵略行為的思想附庸，而是承載了在

西方現代性衝擊下回溯並重塑他者與自我意識之過程，反映為日本思想界

自十九世紀中葉以來整體的精神狀態。

「近代的超克」的布景是以西方為對象，意圖與西方現代性競爭甚至

超越之的自我期許。由於受制於傳統精神裡「華夷變異」的潛台詞，日本

各界即使在遭受西方武力開國後，仍能迅速地將西方調整成「華」之內容

並向其學習，以致政治經濟上經歷了明治維新的工業與資本主義化，社會
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思想上接受文明開化的啟蒙進步價值。與此同時，以往華夷關係裡的中國

從「華」變成了「夷」，在圖強抗侮的危機感背景下，變成日本需要加以

擺脫的亞洲「惡友」（福澤，1885∕1960）。然而，正如竹內好指出，脫

亞論與亞洲主義的前提都在於一種「連帶」的「心情」，這種連帶感到了

二十世紀初，伴隨因對中與對俄的軍事勝利所帶來的強大自信，成為解救

亞洲民族於歐美帝國殖民主義的精神基礎。

正是在一種極端民族自信的氛圍中，雖然歷經大正民主在思想上的百

花齊放，但也是針對此一時期歐美思想的大舉降臨，而引發昭和之後的反

彈，法西斯主義的勃興成功地壓抑了更早傳入日本的馬克思主義，在「近

代的超克」座談會裡，如後來三木清「驚訝地回憶起來」，完全沒有提到

近代性的資本主義性質與階級面向（韓毓海，2006）。3 馬克思主義進入

日本知識界時，是作為一種高度抽象的理論，而其與日本本土基本問題的

關係，也一直是馬克思主義知識份子的難題。在軍國主義的三○年代，日

本文壇興起了被稱為「文藝復興」的純文學運動，特色是注重現實的當下

性與生活實感經驗，隱晦地對時政與當局進行對抗與批判（葉渭渠，2003：
486-487），稍後「近代的超克」座談會其中一個主題是「文藝復興的近代

意義」，雖然當場沒有人將歐洲的 Renaissance 和日本此一純文學運動連結

在一起，但文人的發言則顯然將「日本的近代」此一問題意識注入了關於

歐洲近代的理解。或許可以說，當時凝聚超克知識人的並不是法西斯主義，

而是自認已見到歐洲近代性的危機，因而產生日本應當抗拒的共同意識，

這種共識超越馬克思主義與法西斯主義的意識形態對立。

另一個例子是馬克思主義知識份子大規模的「轉向」，但即使他們宣

言支持當局的擴張立場，卻未必就此自認為右派，或者不認為自己是左

派。原因一方面是「轉向」此一行動或可使他們維持原先各自的學術主張

和政治立場，藏身於體制內繼續自己的知識工作而免於遭到下獄迫害，或

使當局可以容納他們原先的政治思想（鶴見，1984）。不過，更廣的精神

範疇則是近代的超克已成為一種時代的氛圍：當日本內部所有的思想都面

                                                 
3

2001：317、325
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對並指向西方時，超越、克服西方則成為一種共同的目標；凜然站在西方

面前對抗，使得馬克思主義者的反戰批判無力，使得法西斯主義的軍事擴

張得到收編國內一切分歧思想的合理性與正當性。

到了戰後，隨著對侵略戰爭的批判，「近代的超克」這個符號變得惡

名昭彰。然而，正是那樣一面倒的批判與揚棄的討論方式，反映了從戰前

便存在的問題仍舊被保留下來。左翼思想與政治正確的自由主義式反戰批

判在戰後同樣風行，但在「面向西方」這樣一個背景框架下恰好合流，因

為此背景蘊含的其實是跟「近代超克」相同的近代觀，西歐式的啟蒙現代

性依然是所有思辨的參照系。而在日本社會歷經快速經濟復甦以後，憲法、

教科書、靖國神社參拜等政治問題近年來再度抽動亞洲各國民族主義的敏

感神經，對亞洲而言，當年的「近代的超克」彷彿幽靈重現。而在討論「近

代」和「近代性」時，戰後兩位思想家丸山真男與竹內好的思想不可忽視；

為了超越引發戰爭的亞洲論述，前者重新將近代性的源頭讀進日本的前近

代，以讓日本回到近代的軌道上，並擺脫之前法西斯獨佔亞洲的慾望；後

者則拒絕實體的亞洲，清空亞洲的可佔有性，如此則仍保留對西方近代性

的警覺。本文以下同時又藉由溝口雄三的介入，開創一種由中國直接進入

世界，從而迴避亞洲的主體論述，以及這種迴避態度矛盾地在韓、台知識

界引發對亞洲的志趣。

戰後日本重要的進步派思想家丸山真男，出生於一九一四年，家學背

景使他很早就培養出自由知識人的傾向（吳叡人，1999：14-15），復以就

讀東京帝大法學部政治學科時，師事聲望卓著的自由主義學者南原繁，奠

定丸山日後以政治思想史研究為志業之決心，以及對自由與民主精神價值

的堅持。他畢生的核心關懷是日本國民精神的近代化，亦即日本人和日本

國的「主體性」之成立。
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丸山真男的思想和志向受前代維新思想家福澤諭吉影響深遠，盛邦和

將丸山定位為一個「『自由主義』與『民族主義』兼顧的人」（2002：113），

其「自由主義」的內涵是一種「普遍理性」，也就是「人類的平等意識以

及基於這種精神的『個人主義』」（盛邦和，2002：112），而「『民族主

義』是個人主義在民族問題上的放大」（盛邦和，2002：114），呼應福澤

的名言「一身獨立而一國獨立」（李永熾，1999：43）。戰敗是繼武力開

國後再一次的民族危機，丸山承受與福澤當年相同的危機感，認為戰後日

本需要的個人與民族，是具有「近代精神」的國民與國家，也就是說，日

本需要一種「近代國民主義」（李永熾，1999：42-5）來統合個人與民族，

並健全相對於國家有主體性的國民、相對於國際有主體性的國家。所以丸

山反對天皇制，推動戰後民主體制建立，其實出於保存日本民族與國家於

國際上之生存的理想，及著眼日本如何面對戰後的設想。

由於見證了扭曲人性的法西斯統治與侵略戰爭，以及殘酷的原爆後

果，使丸山在戰敗後進行了對日本文化的深切反省。丸山對日本傳統文化

的分析，有批判其阻礙近代化的部分，也有開掘其孕育近代性思維的部分：

在《現代政治的思想與行動》裡，丸山（1984：3-15；27-39）批判法西斯

主義的社會精神基礎是「家族主義」與「無責任感系統」；在《日本政治

思想史研究》中，丸山將朱子學經由徂徠學、古學到國學之逐漸解體的過

程，理解為從「自然」到「作為」的轉變，並認為這是日本固有思想中早

已存在的「近代化」契機。4 然而這個歷史契機的出現尚不足以佐證日本

人已經成為「近代」的「國民」；大東亞戰爭完全揭露了日本人一直以來

缺乏的現代的主體性，即精神自立、不受任何既成教條束縛，能夠就具體

情境自主獨立下判斷的能力。

丸山另外從文學的角度論證這種缺乏主體性的文化根源，藉由猛烈批

                                                 
4 1980 Ferdinand Tonnies, 1855-1936 Gemeinschaft

Gesellschaft Franz Borkenau, 1900-1957
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評當時的「肉體文學」，指出日本人一種「實體化」的思維習慣（1984：
358-374）；他上溯本居國學，指其在排除一切儒學相關概念（譬如道、自

然、性）且強調追隨感覺事實的同時，也拒絕了一切抽象化、邏輯化的原

理與原理性思考的本身，並否定了現實和規範之間緊張關係的存在。這種

沿襲「肉體性」、無法從感覺層次抽離、拒絕原理的「實感信仰」態度，

尤見於近代文學；至於作為西方現代化成品而被引進的社會科學，雖提倡

邏輯與抽象思考，但因為受到同樣一種「肉體性」思想傳統的制約，總是

將理論應具備的虛構性「實體化」，日本的社會科學從而變成充其量是一

種對理論的信仰。「實感」與「理論」的對立架構出日後文學與社會科學

無窮盡的齟齬，且彷彿分別變成「傳統」與「西歐近代」的代表，文學甚

至要成為「超克西歐近代」的先鋒，但這種對立背後共通的背景卻是將一

切虛構予以「實體化」的「肉體性」，是日本式近代中根深柢固的「前近

代」部分，而正由於日本始終沒有進入「以虛構對待虛構」的真正的「近

代精神」，丸山認為，日本的近代化是不成熟的近代化，不具有「超克近

代5」的社會與精神基礎（孫歌，2001：110-117）；真正的近代文化，仍需

戰敗後的精神文明重建。

丸山對超克論者的「近代」的抗拒與批判，其實深植於其學術研究的

內容與態度中。他坦言自己的研究是出於一個與「近代的超克」論相對抗

的超學術動機，因為一九四二年召開的那個座談會，是知識界將日本文化

優越論推向極端、並為軍國主義提供學理基礎的實踐。根據丸山的歸納，

「超克」知識人基本上相信明治以後的日本已然充分近代化，但由於過分

吸收西歐近代的文化制度，使得「近代」的毒素蔓延毒害了日本，而日本

應當驅除「近代」思想的污染，回到之前那保存著國學、儒學等思想的優

美傳統，作為日本對「世界新秩序」之建設的貢獻（盛邦和，2002：112）。

基於反對這樣為軍國主義張目的主張，故對他而言「維護近代已經不是一

個簡單的學理問題，而首先是一個戰後知識份子的政治抉擇問題」（孫歌，

2001：105）。

吳叡人（1999：16-17）轉引中島誠在其《丸山真男論》中的評論，指

                                                 
5 
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出「丸山的日本政治思想史研究實為戰爭下精神抵抗的產物，將徂徠學解

釋為絕對主義，一方面是暗示了昭和天皇的戰爭責任，另方面是暗示現代

主體性的觀念有本土基礎，並非西歐的專利，而這個論證實際上也就是在

批判前述的「近代的超克」論。」如前所述，丸山對超克論的反駁是：日

本的問題並非出於「近代」，而是傳統中的儒教主義、無責任結構，而且

「近代」也並非西歐專利，在明治之前的日本傳統裡一樣有本土的近代性

思維因素。同時，丸山在戰後各種對日本傳統文化與法西斯主義的批判，

以及參與安保鬥爭、捍衛民主制度等行動，都是希望維護戰敗此一契機帶

來國民的「精神革命」之努力。

丸山晚年的重要思想是關於日本文化的「古層」與「低音」。在壯年

期完成追溯「日本式近代」的工作之後，丸山接著探討日本思想的「個性」

及其成因。長年的學術工作使他深感日本思想史中的重要問題，是與異質

文化的接觸，日本歷史上的兩大變革──大化革新與明治維新──都是深

受外來文明影響的運動。儒學、佛學、歐洲思想與馬克思主義等等外來思

想，在日本思想史中佔據了表層或說主旋律的地位，但這些外來思想進入

日本後便發生變形而被「日本化」了，不再是它們在原產地的本來面貌。

之所以如此，是歷史意識中的「古層」在起作用；通過這個地質學概念的

比喻，可以說儒學、佛學、西方思想是在「古層」之上、並經由「古層」

不斷變化和逐漸積累，形成日本的文化結構，外來的「主旋律」會因為日

本內部的「低音」而產生出不同於原來主旋律的樂曲。如丸山所說，日本

思想的「個性」是「外來文化的絕對影響與加之所謂『日本的東西』（『古

層』）的執拗性生存的矛盾的統一（徐水生，2000：327）。」

丸山說，「古層」就是「與歷史有關的、我們祖先的不折不扣的『最

古』的思考方法」（徐水生，2000：325）。他歸納《古事記》與《日本

書紀》的神話敘述，歸納出日本歷史意識之「古層」的基礎性範疇，6 並
                                                 
6 なりゆき つぎつぎ い

きほひ （ 2000：325）
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指出其兩個特點：一是「斷片性的想法」，即「古層」本身不是一個完整

的思想體系，也不是任何時代的歷史思考的主旋律。所以他也特別強調「古

層」不是神道；原始神道中雖有些零碎的古層材料，但如果將這些片斷誇

大為整體的日本精神或思想體系，則是極大的謬誤，譬如國學走向神學，

以及軍國主義訴求皇道精神。二是「構成古層歷史觀的核心既非過去、亦

非未來，而是『現在』」，即日本傳統是一種「從『現在』出發」的樂觀

論歷史觀──「過去」是從現在無限追溯而成，「現在」就是全部的「過

去」，所以相對之下「未來」也就是盛滿「過去」而來的「現在」──，

而這樣的歷史觀，使日本人能夠「不斷享受轉瞬之間的現在，接受瞬間不

斷的潮流，故適應性很強」（徐水生，2000：325），而這也是外來文化

能夠很快為日本吸納、轉化、傳播的潛因。

丸山真男的學術成就與政治行動，在戰後日本知識界產生全面的影

響，也引起後世大量對他的研究與批判。尤其他以徂徠學作為起點的日本

政治思想史研究，隨著英譯本通行世界，幾乎成為此一學科的知識典範。

這個典範在方法層次上被不斷地沿用繼承，但在知識論層次上則不斷引起

討論，也讓許多後人嘗試著要超越。

以溝口雄三而言，他提出的「歷史基體論」如果作為一種方法論觀點，

其實相當程度與丸山的「古層論」相通，換言之，他們同享相似的內部性

和連續性視角。溝口（1999：50）的「基體」基本上可解為「傳統」或「通

時性的要素」，二者都強調研究對象具有受容並轉化外來文化的「內發因

素」，並因而都有不同於西方歷史經驗的近代化過程，故「近代」是「前

近代」的連續性發展。此外，二者都將當下所見的社會現象，由對象自身

的內部出發去觀察、理解，例如丸山以儒學和佛教傳入日本後的變形，指

出日本歷史意識中「古層」的作用，溝口以「天下」、「生民」的視角進

入清末洋務派人士的思想，一方面解構中國近代史研究中的階段論框架，

二方面凸顯出，在中國所謂的西方衝擊甚至必須放在該內發的「基體」上，
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才能得到較好的理解。

但從另一個角度，丸山與溝口的歧異可能遠大於相同。如前所述，「古

層」的提出是丸山一系列「近代」研究中，挖掘比「前近代」更古老部份

的思想考古工作，於是他的思想具有明顯的時間性質；但溝口雖然強調基

體本身歷史的連續性，卻因為他也注重「相互異別化」的基體與基體間關

係，使得他的思想除了有時間性，還有丸山所不敏感的空間性。另外，在

同受「文化本質主義」之質問下，他們的反應也可看出時空性質意義的差

別。丸山回應時強調古層的「斷片性」，譬如他在澄清「古層等於神道」

的批評時，說「道」的概念本身便混雜了儒家、道家、佛教的思想；而因

為是斷片性的，「古層」便不能被單獨地挖鑿抽取成所謂的「日本性」，

於是也不能等同於文化的「本質」。至於溝口，他雖並未直接提出基體的

精確定義，但他說基體是不斷在「蛻變」的──蛇不會因為蛻皮而變成不

是蛇（許紀霖，1998：56）。由此可見，基體觀與古層觀有兩重重大差異：

在方法論上，後者是一種「定質」的觀念，它是一個固定的、與他性混

合的質素，而前者則是一種「流變」的觀念，基體是整個文明體的內蘊，

某種意義上可說是「整體」，卻因為它的流變性而不是「本質」；7 斷

片的古層若不與他者混合，其本身也無法被辨認與觀察到，而這種定質性

顯示了丸山的思路不具備空間性，但被視為一個整體把握的基體則因為能

夠流動，反而能更好地理解他性的作用，所以具有豐富的空間性。

至於「近代」的內容及其界定標準的批判，則屬於知識論層次的討論，

譬如子安宣邦及左派學者認為，當丸山在使用西方資源建立日本的「近代

性」時，多著墨於現代性中自由主義和民主主義的內容，卻沒有注意到現

代性也有帝國主義殖民秩序與資本主義經濟剝削的面向（陳都偉，2005：
108）。另外，由以上介紹便可看出，丸山的近代論述，是以歐洲的「近代」

當作思考日本的「近代」之起點，而他畢生致力建立的日本「主體性」，
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其實也是以一個歐洲啟蒙式理性為原型的期望；如子安（2002：182）評論

說：「丸山真男的歷史哲學性觀點可稱之為近代主義，他的近代主義可以

說是將高度價值基準置於由近代自律性個人所形成的市民社會之上的思想

觀。」此一批判與溝口對中國史學界的近代觀批判幾乎不謀而合，在戰後

學術史的大脈絡下，子安與溝口隱然是與丸山學說對抗的聯盟（黃俊傑，

2001：229）。

在史學界，展現丸山這種精神立場與方法論的史學家可以島田虔次為

代表。島田師承京都學派的東洋史家宮崎市定，他的成名作《中國近代思

維的挫折》分析陽明學所標幟的「個體理性自主」精神如何在中國崛起與

殞落，雖然論證方式與學理立場仍屬京都學派的傳統，但在一九四九年初

版時，與丸山所持的「近代」定義是明顯相互呼應的。而溝口的重要著作

《中國前近代思維的屈折與展開》就是在反駁島田的基礎上立論的，他認

為明末思想家李贄就非如島田所言，是理性自立之個體精神在中國的頂點

與挫折，而是他的思想開鑿出肯定「個私」在「社會欲」意義上的主張，

從而成為「前近代」中的「近代性」發軔，是後來經過黃宗羲、顧炎武、

戴震、顏元、康有為、孫中山等人的曲折繼承而產生的中國式「近代化」

之最重要思想資源。

在溝口對近代史研究框架的批判中，溝口一直試圖衝破傳統上對「近

代」概念的預設，因為那些預設基本上都出於支那學興起後，由於對西方

實證「科學性」趨之若鶩，而整個搬用其研究方法，卻沒想到方法的背後，

是在一個蔑視「東方」的西方中心歷史脈絡下進行對東方的理解。溝口一

方面試圖打破以往近代史研究中，用西方標準規定「近代」之模式的限制，

另一方面他以經濟史與社會思想史角度，對李贄、東林派人士、黃宗羲等

人的研究，也是試圖從中國的思想本身去挖掘衡量中國自身近代化歷程的

本土標準，這兩個層面的努力，由他近年所提出的「歷史基體論」得到一

個（暫時的）總結。基體論的意義在於，「近代」的標準既不是西方的，

也不是「反」西方的，勾勒一個基體的文化演變，不是要讓它被納入西方

的歷史規律，也不是要為了對抗西方宣稱其具有的普遍性，這種「不為了

面對西方」的態度，是一直以來受到西方現代性纏繞自我認知的「東方」

諸民族與文化，必須有意識處理的一個歷史性結構。
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丸山真男反對的「超克論」中的「近代」，與他後來主張日本要建立

的「有主體性」的「近代國民主義」之「近代」，其實都建立在同樣「日

本有日本『自己的近代』」此一本體論意義的前提（assumption）上，卻都

沒有去質問此一前提是否可能還是一個需要解釋的命題（proposition），亦

即「日本何以認定有『自己的近代』？」這樣一個認識論的問題。然而如

果要回應這個提問，正由於「自己的近代」是一個前提，而形塑此一前提

的，是從歐洲而來的具有「普遍性」的世界觀，於是如同酒井直樹（1998）
的解構，這種相對於「普遍性」的「特殊性」主張非但沒有擊敗普遍性論

述的立足點，且避開了雙方真正交會的可能，並甚至補強了普遍主義的敘

事框架。

溝口的「以（多元）世界為目的」宣言則似乎藉由空間上的相互區隔，

打破了這個困境，因為在他的世界架構裡，歐洲和中國、日本都是「特殊

性」，即便歐洲內部的法、德等各國，都和日本、中國一樣，有自己的「歷

史基體」；真正的「世界」不是以任何一個基體的歷史為模型的世界，而

是各基體都在退出了自己的歷史基體之後，相互交會，從而產生多種標準

並存的「世界」，「普遍的特殊性」本身，才是真正的「普遍性」。所以

若問溝口「日本何以認定有『自己的近代』？」這個問題，他的回答可能

是要先回頭尋找中國，要能在日本之外發現中國自身的歷史基體，才能主

張一個在中國之外的日本歷史基體。在這個層次上，如果問溝口又是如何

認定「中國有『自己的近代』」，因為此問題並不涉及基體的確認，於是

便僅有方法上的意義而已，8 也許溝口希望同樣這個問題也提給中國身分

的中國近代史學者，這樣的知識實踐方能具有從面對西方現代性到超越現

代性的能量。但溝口必然遭遇的另一個問題是，為何有中國的而非江浙的

基體？或為何以世界而非以亞洲為目的？
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在對於「近代」的詮釋上，超克知識人與作為反超克論的進步派代表

丸山真男雖然處於對立的兩端，卻因為分享同一個認識「近代」的前提背

景，使丸山僅能與他們爭論「近代」的內容，卻沒有問、或者也問不出「何

以認定存在『近代』及如何規定其內容」這樣的問題。溝口「不以西方為

任何形式的基準」的態度，則拉出了串連這些問題的線索，然而將「近代」

作為一種概念質疑的並非始於溝口，比溝口更早的還有與丸山同時期的竹

內好。

竹內好至今仍是一位備受爭議的人物。人們不太容易理解他的思想，

亦無法用既存的各種思想或意識形態立場來定位他：由於他在太平洋戰爭

爆發後寫作「大東亞戰爭與吾等之決議」，被貼上了法西斯主義支持者的

右翼標籤（諸葛蔚東，2003：171），又因戰後對「近代的超克」一系列思

辨中，並沒有採取劃清界線的立場，更受當代及後世的多方質疑；然而竹

內的文學與政治活動，諸如戰前的反對日本侵略中國、戰後尖銳批判日本

文化與投身對美國的安保鬥爭等等，又使他不能簡單歸類成軍國與種族主

義者。除了他本身就彷彿一個各種矛盾因素的綜合體，各方評價不管是來

自中國學或是其他領域，所呈現的多重性更是顯出竹內好的複雜與無法簡

單定義。

竹內好自幼因父親事業失敗而家境貧寒，曾自言為此而產生深切自卑

感，也因而鑄造出強烈的不服輸與自負性格（諸葛蔚東，2003：165）。他

在上大學以前幾乎一直是個成績良好的「優等生」，但進入東京帝大文學

部支那學科以後，他卻很少去上課，畢業論文也並未遵循當時支那學的傳

統；9 似乎在他早期的求學過程裡便能不拘泥於「優等生」這樣的虛榮，

實際上他也開始對迄至當時的學術積累及日本整體精神文化，產生獨特的
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反抗與批判意識。

一九三四年一月，竹內在即將畢業之前與武田泰淳、尾崎俊夫等人共

同創立「中國文學研究會」，標幟了近代日本「中國學」的成立。中國學

自許有別於傳統漢學及採取進口實證方法的支那學，批評後二者均缺乏「熱

情」、自外於現實的「旁觀者立場」（孫歌，1998：56-60），這也是竹內

發表在研究會刊物《中國文學月報》（後改名《中國文學》）上的第一篇

批判性文字的中心主旨，揭示了他此後畢生的思想基調。對他而言，學院

式的思考方式只是逃避「直視現實的污濁」此一知識份子本來的使命，而

他畢生從事的，就是以人生熱情不斷進入每一個污濁的現實當下，並頑強

地「抵抗」。

「抵抗」或許是最能刻劃竹內好一生志業的詞彙──這是總結他的一

種方式，也是讀者要進入他的思想世界時所需的概念工具。竹內好是從魯

迅得到這個詞彙以及精神力量。在公然與漢學、支那學決裂以後，在某種

意義上他也實踐了與自己的決裂，那就是宣布《中國文學》的「廢刊」。

同年，他完成了《魯迅》，並以其獨特的方式閱讀、感受魯迅對其自身所

處的現實的思索與「掙扎」。他讀到的「抵抗」是不斷的「自我否定」：

在每一個當下否定自己成為自己，也否定成為自己以外的任何東西；竹內

（2005：206）曾以魯迅著名的寓言〈聰明人和傻子和奴才〉，指出魯迅式

的「絕望」，是「被叫醒的奴才」的狀態，也是「抵抗」的姿態：「奴才

拒絕自己成為奴才，也拒絕得到解放的幻想，……即無路可走而必須前行，

或者說正因為無路可走才必須前行這樣一種狀態。」

對他而言，魯迅在本質上便是一個矛盾，這矛盾是掙扎這一過程所淬

鍊出的結晶，而掙扎的痛苦與絕望做為「抵抗」的本身，則是使竹內好能

從掙扎的過程得到鼓舞的力量。他這種對魯迅的獨特理解方式，亦成為他

後來比較中國與日本文化與討論「近代」時的思想武器。戰敗後的竹內好

和丸山真男一樣，也試圖處理「近代」與「主體性」的問題。竹內與丸山

在戰後因為「和平問題談話會」及反安保運動結為盟友，但兩人論述「近

代」的方式迥然不同：丸山致力批判日本文化中的「前近代性」，但竹內



亞洲的超克？戰後日本近代性思想中的時間與空間問題 石之瑜、曾倚萃48

的起點則無涉前近代，而是著眼於日本「無抵抗的近代化」（孫歌，2005：
49），即認為日本人的歷史意識中，不管認定的是哪一種「近代」──對

超克知識人而言指的是西方，對近代主義者而言是以西方為模型的日本──

其實都是沒有「主體性」的，都屬於一味追隨所謂強者的奴才表現。準此，

他自然不同意使用西歐的文明觀念以建立「主體性」與「日本的近代」的

作法，在戰後，他從事的始終是「火中取栗」的工作，總是在看似政治最

不正確的地方，企求通過「自我否定」以滌盪日本的思想，並尋找抵抗之

契機。他的論述可以歸結為以下三點：首先，這種抵抗不只是面對西方的，

更是面對日本自己的；其次，沒有抵抗的地方就沒有「自我更新」，於是

就沒有真正意義的「近代」；最後，「主體性」不是成為日本自己，而是

「拒絕成為自己，也拒絕成為一切」。

自我否定的高潮，是他提出以亞洲為方法。竹內不計較在戰敗後亞洲

是如何政治不正確的概念，直言應當以亞洲為方法，追求真正的普遍性，

並揭穿歐洲的特殊性。故「亞洲」對他而言「是理念，是方法，是他否定

以進化史觀解釋歷史的工具，……準確地說，竹內好儘量避免亞洲的實體

化」（孫歌，2001：56）。這樣直接探討亞洲，才能有效抵抗歐洲的特殊

性，但同時也才能對戰爭產生出真正的反省，避免重蹈佔領亞洲的錯誤，

並在日本的近代性中建立主體。

戰後初期由於美軍佔領，竹內好第一個面對的其實也是民族主義問

題，故他曾自稱是半個近代主義者（諸葛蔚東，2003：199），但他後來反

對套用近代主義的理解模式，而是藉由並置中國與日本、歐洲與東洋，而

從彼此的關聯中抽繹「近代」。竹內好認為，東洋（相對於歐洲）的近代

化是在歐洲的強制之下發生，近代化基本上是歐洲的自我保存與自我實現

「運動」。然而即使歐洲的意義是動態的，也不代表東洋的意義只能是靜

止沈滯，或只能默默被歐洲依其歷史目的改造而已；相反的，東洋實際也

是動態的，「通過抵抗，東洋實現了自己的近代化」（竹內，2005：186），

故東洋近代化的歷史是「抵抗的歷史」，同時歐洲也需要透過東洋的抵抗，

才能產生異質感而確立自己。
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竹內眼中的東洋是因為有「抵抗」而不停地感到失敗，故「失敗感」

是抵抗存在的證明，如同「醒著的奴才」。然而他眼中的日本，受限於「優

等生文化」的精神結構：眾人應當向優等生學習，故優等生有指導劣等生

的使命且後者應當接受；日本對於向更優秀者（歐洲）學習一向不以為忤，

且若一旦有失敗事件發生，很快就能歸因於不優秀的劣等生，所以優等生

不會有「失敗感」。這兩點解釋了日本優越感與自卑感並存的心理，將之

總結為沒有「抵抗」的「轉向型」文化，同時由於沒有抵抗，就沒有主體

性──「對於抵抗的放棄正是日本文化優秀性上的表現」（竹內，2005：
208），「沒有抵抗，說明日本並不具有東洋的性格」，同時，「它沒有自

我保存的欲望，又說明日本並不具有歐洲性格」，則「日本什麼都不是」

（竹內，2005：196-197）。

十九世紀以後的日本由於自認完成了歐洲性的近代，故而比中國進

步，然而在竹內的「近代」認知裡，所謂進步的反而是在中國那樣具有東

洋性格之「抵抗精神」。由於近代化的主流理解方式是將「西洋－東洋」

之間的動態聯繫，呈現為「前進－後退」之相對關係，所以當在「西洋－

東洋」互動裡同樣遭遇東洋的「失敗」時，日本是以成功來否定（deny）
失敗、以前進來否定後退，日本的「成功」與「前進」等於是根據西方認

為東洋的「失敗」與「後退」而被給定的，但中國則是以持續的抵抗來否

定（negate）那種給定的失敗。竹內好稱中國為「回心型」文化，中國的

「自我否定」是不停地回入自身，向內否定「自己」（Be）是不斷形成

的 （Being），也否定是 以外的任何其他狀態，相反地，「轉向

型」是向外抹煞或改造 的文化性格。中國（東洋）則是處在抵抗西方

也抵抗「自己」當下的狀態，無論中國是否意識到「自己」在與西洋的相

對關係中才能現身與自我理解，但中國的「不前進」或「後退」反而表示

了它拒絕成為在這關係中的 。此外，「抵抗」的創造性在於它能夠產

生主體「自我更新」的能量，如孫歌所說：「竹內好所關注的這種『抵抗』

的意義不在於它是否要取西歐而代之或從劣勢轉為優勢，而在於他包含了

與西方近代發生關聯性的契機……它是一種『掙扎』，是在自我之內否定

了他者也否定了自我之後重新創造的與他者相矛盾的自我」（孫歌，2005：
60）。
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竹內好的主張打破將前述兩組圖式「並列」而生的「西洋＝前進∕東

洋＝後退」局面，他的「抵抗」概念穿透了「前進」與「後退」之間平面

座標式的靜態關連，也因為中國的抵抗在這當中觀察不到，從而戳破「前

進－後退」此一模式之本身實為西方設定的理解方式。故竹內好主張的中

國式的抵抗，一方面使西方模式遽然失效，另一方面也指引出一種脫離西

方規定的存在方式。中國拒絕成為自己與拒絕成為一切，於是只能是中國，

但日本「什麼都不是」，因為原本便沒有「自己」，所以也不能是日本；

換句話說，沒有自我否定的近代亦不是「近代」，沒有「抵抗」的主體不

具有「主體性」。

重新進入竹內好當年寫作〈大東亞戰爭與吾等之決議〉支持太平洋戰

爭的歷史感覺，便可以理解竹內好要「超克」的，並非超克知識人的那種

「近代」，而是日本自身那個無抵抗、僅僅是追隨他人腳步而從無主體性

的「近代化」。他自始反對日本對中國和周邊國家的侵略行動，因為那只

是複製西方帝國主義模式而欺凌所謂的「失敗者」，而太平洋戰爭的對美

宣戰，則是正面抗擊帝國主義，也是日本終於展現主體性的決斷與「抵

抗」。

「抵抗」這種思維方法與態度，在溝口的思想中也顯然可見，尤其體

現在其「不以任何標準為唯一標準」的世界觀中。10 竹內好以「中國的自

我否定」拆解了「西方－東方」二元對立的框架，溝口則跨出此一範式長

久以來的束縛，得以進一步提倡各「歷史基體」相互參照的多元世界。

作為竹內的後輩，溝口的學術其實有很大部份在批評竹內及其同一代

的中國研究學者。溝口基本上認為，包括竹內在內的許多第一代中國學者

們，懷抱著對中國羞愧或仰慕的情感，並投射在自己的學術工作內容中。

在溝口眼中，這些研究和戰前「沒有中國的中國學」相同之處在於，他們

都沒有將中國與自己「相互異別化」出來，都在用自己的需要在看中國。
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例如，溝口（2005：28）在整理日本關於中國之「近代」的幾種看法時，

將竹內的中國認識歸類為「超近代論」的；「近代論」是在有意識或無意

識下以歐洲近代為尺度，「超近代論」則是厭棄前者之方法，而試圖在中

國檢取出「非」歐洲。11 溝口（2005：20-21）說：「那個「非歐洲」終究

不外是以歐洲為基準的、可說是歐洲反作用下的「非」而已。」

在中國學領域內關於研究方法的立場，溝口不認可竹內好實際上是以

中國作為日本的參照系的作法，而主張中國原本就與歐洲或日本一樣，都

有自身的歷史基體，不應該在任何預先設定的框架中比較其進步或落後，

「日本與中國之間，不待插入『歐洲』，自始二者就是相互獨特的」（溝

口，2005：22）。於是，溝口自然不會同意竹內好以「自我否定」的有無

來評判日本與中國的「近代」是進步或退步，而會認為應該在二者各自的

「前近代」基體中理解個別的「近代」。對溝口而言，竹內的作法是試圖

將「西方」從自身排出而將「西方」樹立在自己的對面，卻因此而規定自

己也只能站在「西方」對面、規定了自己的存在狀態。溝口既不贊成戰前

的思想界要競爭誰能夠更西方，但戰後的思想家則試圖與戰前切割，從而

彷彿在競爭誰能夠更「非西方」。這種「競爭」本身就是溝口所不同意的，

因為出於為了自己（日本）而產生的主體位置與視角，都可能導致誤解對

象的結果，所以他認為學者需要清醒知道自己所屬的主體位置，但不能「為

了」這個位置而去觀察中國，導致中國成為日本之內容；為此，退出日本、

使關於中國的歷史基體的知識裡沒有日本，如此才能認可日本的主體性。

根據溝口的批判，竹內的中國認識由於將自己設定在「反西方」的位

置上而益加鞏固「西方－東方」的二元對立認識圖式，然而如前所論，竹

內好藉由中國∕東洋的「抵抗」，反而使西方模式聲稱的普遍性失效。這

不是說溝口誤解了竹內，因為溝口批判的上下文，其實是在日本中國學半

世紀以來整體的發展狀況中進行的。

除卻上述的分歧，竹內與溝口的知識體系實有許多高度相似之處。首

先在方法論層次上，溝口與竹內的思維方式中同樣具有一種「動態性」的

                                                 
11 2005：19



亞洲的超克？戰後日本近代性思想中的時間與空間問題 石之瑜、曾倚萃52

特徵。竹內好演繹「近代」時著眼於東洋的「抵抗」，便已經透露出不同

於黑格爾式的東洋概念，且在比較中國與日本的「近代」時，「回心」與

「轉向」的對比也是充滿動態性的理解方式。而在溝口學說中，基體概念

本身便將文化視為流變的主體，而「相互異別化」視角亦企圖在不受相互

關係牽制的問題意識下，建立每一個主體自己的演化途徑，故從研究方法

到理論建構過程都是動態性的。

其次在認識論層次上，他們都重視特定歷史事件發生的當下，因為當

下的事件最能反映出整體歷史展開中的張力，可以說「瞬時性」是二者思

想的另一個共通點。承前述，動態性的思維方法之建立，往往需要捕捉歷

史中緊張的瞬間，才能進入一次性的歷史事件，故這樣的思想者必須具備

敏銳的感知力，在不預設任何前提的情況下能夠「神入（empathize）」對

象在其所處的時空當下的苦惱。12 這是竹內好不同於許多「缺乏熱情」的

學者之處，他的許多爭議性舉措，如戰爭時的「主戰」與廢刊、戰後卻主

動碰觸「近代」與「亞細亞」等政治不正確的問題，都是高度貼合歷史感

而反應在當下的實踐行動；這也是溝口採用的「內部視角」在歷史哲學上

的意義，他進入多位中國的思想人的現實意識，以及多次歷史事件的內部

轉折當中，如李贄、戴震等人，或者里甲制弱化、洋務運動等社會變動，

都是對歷史中幽微之處（幽微是出於過往認識模式造成的忽略）的掌握。

最後，在認識論與本體論的雙重意義上，溝口與竹內都傾向將研究對

象概念化、「去實體化」，用丸山的話說，就是作為「虛構」看待。溝口

提出「以中國為方法」，其對象是中國，竹內論「作為方法的亞細亞」，

對象是「亞洲」。他們都不將對象限於「中國」或「亞洲」指涉的地域意

義，而試圖賦予這兩個地域符號某種概念性，而避開具體內容，即使有內

容，也是流動性的。竹內好儘量避免亞洲的實體化，溝口亦將「中國」視

為一個通往「多元世界」之過程，雖然他的學術成果中，研究對象的確是

一個實體的中國（相對於竹內好），但研究的目的卻在於時間性的歷史進

程帶入，從而空間性的基體內涵成為是時間性的，於是超越中國、也超越
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實體性，甚至通往更高層次的「多元普遍性」。同時，使他們能將各自的

研究對象概念化的前提，都是先將「西方」或「歐洲」也概念化，並且分

別以某種原先「西方∕東方＝先進－落後」框架裡看不到的主體內在規律

（亞洲的「抵抗」、中國的「理」觀），相對化了原本東西二元對立框架

裡的固定內涵；這種排除固定內涵的要求，也正是溝口「多元世界」設想

的核心，也就是「普遍性」之所在。

藉由以上與丸山、竹內兩位日本戰後重要思想家的對話和比較，可以

察知溝口的知識體系和他們之間實有複雜的脈絡傳承，尤其顯現在各自的

「近代」觀上。「近代」是溝口思想開展的重要起點，然而在十八世紀以

後的東亞思想史中，「近代」由於纏繞著日本自我認識斷裂的歷史，使其

作為問題意識在日本學術圈代代相傳，但它彷彿也只有在日本內部才能引

起較多的迴響與思辨；再者，溝口學說近年引起的對話乃至知識效應，雖

然諸議題依然深深牽涉現代性，但大多無法勉強歸入「近代」此一知識議

程。這些對話發生的平台，主要還是那個被竹內好概念化、機能化了的「亞

洲」。13 以下圍繞「亞洲」為軸線梳整當代與溝口的知識對話之同時，另

外提出一個饒有興味的問題，即為何溝口甚少討論「亞洲」？

以概念史的範疇而言，「亞洲」其實是一個歐洲的觀念，原因不僅止

於它產生於文化交會過程中，還有它後來被使用的方式。在日本，「亞洲」

和「東洋」、「東亞」等概念有著綿密複雜的共生連繫，反映當時日本在

西方和中國之間的歷史關係及日本的自我認識（陳瑋芬，2005）。子安曾

指出，黑格爾在《歷史哲學講義》中描述的「東洋式專制（ oriental
despotism）」及作為其範例的中國，規定了後來的西洋對東洋與中國的認
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識方式，且「如緊箍咒般束縛了極力向西方認同的近代日本之東洋觀」。14

汪暉在長文〈亞洲想像的譜系〉（2002∕2007）中則明晰地闡釋黑格爾「如

何」建立那樣的東洋觀。他以歷史社會學的方式追溯黑格爾知識的生成背

景：亞洲概念的生成與中世紀歐洲「現代化」的歷史有內在關連，具體地

說，就是關於近代以來從歐洲大陸上發生的擴張，包括政治意義上的民族

國家融合、經濟意義上的地理大發現。抵達新大陸的西、葡、荷、英等各

國人，在回望他們啟程的那片土地時產生了「歐洲」和「歐洲人」的意識，

也同時為新知識學科如地理、歷史、語言學、哲學、宗教學等培養了發展

的條件。黑格爾從這些新知識體系獲得對不同地域與不同文明加以分類歸

納的工具，並在論述結構上進行一場「時間往空間的轉換」，即為向「絕

對精神」發展的時間向度，轉換為由亞洲向歐洲的空間向度，從而生產出

地域性的文明差異觀。

子安（2004：166）隨即指出，黑格爾的東洋觀在日本扎根，並成為日

本自我認同與改造東亞、企圖成為東亞核心領導者的思想淵源，譬如當談

「脫亞論」時寫道：「『脫亞』意味著擺脫落後的亞洲，與先進的歐洲合

而為一。……也就是將歐洲形構的東方觀，原封不動的轉成日本建構的亞

洲觀。」之後這種亞洲觀，在亞細亞主義「提攜連帶」的口號下，變成逕

行帝國主義獨佔亞洲的基礎。子安自承受到竹內許多啟發，「作為方法的

亞細亞」揭示不以歐洲史發展為普遍模式的立場，影響子安關於「近代」

與「東亞」問題的基本思路。他與溝口是東大同年，也是戰後批判西方中

心知識與世界觀的同盟，但兩人的取徑不同，子安傾向解構主義，溝口則

傾向歷史整體主義。子安的日本思想史是，在歷史敘事中彷彿不證自明的

前提處提問，解構許多思想史當中的「關鍵字」諸如「東洋」、「東亞」、

「世界史」、「徂徠學」，他在方法論上的重要觀點──「作為方法的『江

戶』」，其內涵就是在追問，那些形成「江戶」的話語是如何在「近代」

的語境中構成，以突出幕府江戶與近代解讀的江戶之間的不連續性，進而

解構日本的「近代」與近代性思維模式（趙京華，2004：306；吳珮蒨，
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2007）。他也和竹內好一樣主張一個「作為『方法』」而非實體性的東亞，

他認為「所謂『實體的東亞』，是日本帝國在尋求具備有機性的『東亞』

一統論時捏造而成的」。並且認為「作為一種方法論，有必要貫徹到所有

關於『東亞』論述的具體實踐上」，是具備批判性的（子安，2004：18）。

準此，子安「作為方法的『東亞』」與「作為方法的『江戶』」是如

出一轍的方法論立場，也展現其汲取竹內好排拒帝國主義文化霸權的認識

論精神。此外，他也用這樣的「東亞方法」批評溝口：由於溝口從津田支

那學中讀出有關「原理性的主張」，並在「相互異別化」的立場上加以支

持，15 但子安認為津田支那學的「原理」就是某種「有機性的東亞一統論」。

畢竟異別化的過程使中國相對化於日本之外，也就相對化於日本所追求的

東亞之外，如此的危險性在於，對於類似戰前的實體的東亞無法進行反省，

也就可能在將來重蹈覆轍，而絲毫不顧及被概念排除在外而無法現身的所

謂中國。故即使溝口明確表示沒有接納津田的中國觀，但子安仍認為溝口

在「相對化」中國的同時，卻在堅持原理的立場上把中國從日本或從日本

的東亞抹消掉了（張崑將，2004：282-3）。或許可以說，對子安而言，正

因為溝口要超越「西方」與「反西方」的限制，以致在處理日中之間的實

存問題時，忽略「東亞」概念的歷史脈絡，從而消解實際存在於日本現代

性當中的殖民性張力。

著眼於「過度相對化」來批評溝口的還有葛兆光（2002∕2006）。在

為《作為「方法」的中國》寫的書評中，他認為溝口「各自有各自的近代」

這種認識方式存在內部矛盾，因為這種方法使得「世界性」被「多元性」

零碎化，從而溝口企求的「普遍性」也將被「特殊性」架空。雖然葛氏在

史學方法論與中國史研究領域的交集之處對溝口的批判十分切中肯綮，但

這裡則顯然未能與溝口「世界性」與「普遍性」的含意有效對話；因為他

將溝口的「世界性」與「普遍性」放置在一種固定模式的、可一體適用的
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基礎上來理解，而其實溝口的這兩個概念，是在一種「退出」一體適用性

與固定內涵的意義上使用的。或許對溝口而言，「多元性」非但不會零碎

化「世界性」，反而「零碎化」的狀態才是「多元世界」之真諦，每一個

歷史基體各具「特殊性」，就構成世界免於單一標準壟斷的「普遍性」。

葛氏會那樣理解溝口的原因，容或可從他的「亞洲」論述中窺得端倪。

在介紹日本的「亞洲主義」以後，他接著梳理其在晚清至民初中國的複雜

反應，並從中歸結出中國並未與日本分享同樣的「亞洲」認同。「本來中

國的地理觀念中，就沒有『亞洲』或『亞細亞』的意識，而只有『中朝』

與『四裔』的觀念，直到近代接受西方地理學的空間說法，才有『亞洲』

的意識，但是這種地理學意義上的認知，卻與政治學意義上的認同無關。」

（葛兆光，2005：246）他認為即使中國一些重要知識份子曾經呼應過日本

的「亞細亞主義」並促進中日親善，但其實是出自對快速富強的日本背後

那個西洋文明的艷羨。中國的自我認同仍延續傳統的天朝觀，「在它的歷

史記憶中，日本並不是一個平等的國家而是『蕞爾島夷』」，（葛兆光，

2005：250）而「它在價值和文化上的認同空間是『中』或者『西』，並不

很會考慮建構一個相對於西方的『亞洲』」（葛兆光，2005：251）。正因

為中國人歷史意識裡根深柢固的「天下主義」，故亞洲主義不是中國的，

只是日本想像的共同體（葛兆光，2005：251）。

「天下主義」於是固定在一個「『中』∕『西』」框架（而這是中國

的概念分類）裡「中」的那一側，復以「天下」作為「中國式的普遍性」

概念，也被歸到了「中」的那一側，與另一側「西」形成對峙，而其後果

若非衝突，就是吸納，反映在清末保守派與中體西用派的立場差異上。然

而此一對峙本身的意義就是「中」與「西」兩種普遍性之競爭，爭何者的

「一體適用」程度更高；故顯而易見地，這種競逐「更」普遍的普遍性內

涵，並不同於溝口設想的藉由「退出」自身問題意識才能提升的「普遍性」。

除了大陸以外，同樣對「亞洲主義」討論抱有距離感的還有韓國知識

份子，譬如白永瑞（1999：4）明白表示：中國和朝鮮不像日本那樣積極

地將亞洲作為一個單位來思考，基本上是在日本的議論的影響之下，大多
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是以反論對應日本為盟主號召的亞細亞主義。

白氏回溯朝鮮的亞洲意識如何形成，指出在十九世紀下半葉，由於西

歐列強的壓力，使朝鮮從解體的中華帝國分離出來，成為與清朝平等的國

家，並開始自覺到自身為亞洲此一地域圈中的一個單位。在抵抗西方侵凌

的背景下，朝鮮曾出現過類似日本「亞細亞連帶論」的主張，但隨著日本

亞細亞主義的變質，淪為殖民地後的朝鮮基本上不存在討論亞洲的動機與

意義。16 即使在解放以後，民族國家建構的問題也因為快速地被併入冷戰

格局的對立陣營，使韓國至今仍自認族國建構尚未完成，也尚未具備跨越

國家疆界思索區域性概念的能量。

但是從一九九○年代開始，冷戰格局瓦解的國際情勢與全球化下資本

與文化流動帶來的國內生活經驗轉變，使族國中心的典範受到挑戰，且區

域性概念又再度受到重視。白氏於是認為，長久以來在「大國陰影」下的

韓國，在重獲參與「亞洲」論述的契機時，主要的倡議便是一種納入「周

邊」主體的東亞視角；在這種視角中的東亞「應視爲本地區各種主體的相

互競爭、妥協、聯絡的場所」（蘆恆，2007），避免為特定民族的民族中

心主義所壟斷。

類似的「邊緣視角」提倡者還有台灣。陳光興（2005：151-161）出於

思考台灣「主體性」的動機，在回顧「亞洲」回應「西方」的幾種後殖民

主義途徑以後，指出這些策略正是在「回應」的過程中更加鞏固了「西方

及其他（west and the rest）」的結構性公式，並且在這樣的公式當中，那個

「其他」或者說亞洲，也同時被視為一個內部同質的存在，其本身豐富的

多元異質性就被掩蓋了。故陳氏希望將對話的對象從「西方」（對台灣而

言是美國）轉移到「亞洲」的內部，並在操作上借用溝口「基體論」的理

念，提出其「『亞洲』做為方法」的模式，必須能夠讓亞洲內不同的基體

得以相互參照，不再只是將亞洲當成分析的對象，而意味著知識生產轉化

的媒介，同時也是「自身」再發現∕轉化的動力（陳光興，2005：151）。

在陳光興（2005：199）的設想裡，「亞洲」是一個進行對話的場域，
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也是主體因對話而自我轉化的過程；他坦承自己批判性地繼承溝口的「以

中國為方法」，將「中國」代換成「亞洲」，更直接地說，陳氏期望的是

通過與「亞洲」內其他的「歷史基體」對話、或說進行「相互異別化」，

在差異流動中有助「互為主體性（inter-subjectivity）」的建立，也同時讓

其中任何因為「主體性」宣告而發生之壓迫性，得以被亞洲消解。

然而如果稍加深入地推敲韓國與台灣的兩種「邊緣視角」，仍可以發

現二者有所不同。若我們依循竹內好的指引將他們的「東亞」與「亞洲」

都僅當做概念，白永瑞的「東亞視角」要求納入「周邊」主體，意為從周

邊主體的立場出發看待主體間的關係，這些關係則涵括帝國主義與冷戰遺

留的歷史問題；「東亞」不是視野，主體與主體的「相互關係」才是。陳

光興想要將一直以來台灣的對話對象從美國轉到亞洲內部其他的「基體」，

於是他的「亞洲」傾向是一種視野、是經由「相互關係」證明「主體性」

的空間，則「相互關係」不是視野，是實踐「主體」的手段。是故，白氏

的「東亞視角」論中，各「基體」之「主體性」是給定的前提，但陳氏的

「亞洲方法」論中則未必如此；但由於後者的「主體性」概念並非固定不

變的本質，且認為實踐「自我轉化」更是主體性之意義所在有關，故亦不

可將它們的差別簡單化約為有無預設「主體性」。

若以韓國和台灣的現實情況來看，二者在歷史上其實處在類似的位

置，同樣受美國（西方）、中國、日本三方擠壓，然而上述兩位學者的不

同想法透露他們的發言背景：韓國與台灣各自在主流國際關係中的處境不

同，前者在十九世紀末已獲國際承認，但卻往往因為中國與日本的龐大而

不能充分現身；後者則至今仍無國際身份，造成內部各種主體主張（如中

國 vs.台灣）相互傾軋。當自我無法在「自我—他者」關係中獲得承認時，

甚至可能導致彼此壓迫，則每一種自我主張都需要透過跨越既有邊界（如

亞洲）的相互關係，來獲得某種平等的認可，進而平撫相互否定的命運，

厥為亞洲方法。

？

顯而易見地，由竹內到子安一致堅持的「非實體性」，也被白永瑞和

陳光興的「亞洲」觀繼承，並且從以上每位學者論「亞洲」或「東亞」的
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內容，彷彿可以看見他們背後各自的發言位置，或說他們做為日本人、中

國人、韓國人、台灣人的「歷史基體」：子安論出的「亞洲」，是為了警

惕日本曾犯下的歷史錯誤；葛兆光論出的「亞洲」，是中國因為歷史性的

中心地位，而不情願理解或參與的周邊；白永瑞論出的「亞洲」，是源自

朝鮮欲反抗大國以取得平等地位的民族主義；陳光興論出的「亞洲」，是

可以容許複雜的跨文化歷史與艱困的國際關係中，消解任何主體性主張的

壓迫性。他們對溝口的知識呼應，不論是批判或是吸收採用，卻都直接或

間接在「亞洲」的討論中展現出來，於是浮出另一個問題：溝口自己對「亞

洲」的看法又是什麼？

雖然溝口曾與濱下武志、宮島博史、平石直昭合編一套七卷本的叢書

《在亞洲思考》，17 該書可謂日本現今收集關於「亞洲」論題之相關論文

最豐富完整的著作，然而在溝口本身的知識體系中，其實仍不算有針對「亞

洲」的理論性探討。若就其學說的內在邏輯探討其原因，至少可以提出兩

重： 溝口強調的那種「多元性世界」，冀求超越「西方」（如丸山）或

「反西方」（如竹內）的基本點立場，以及基本點立場所派生的各種規定

「近代」和基體發展的標準，便已經昭示自己不願意接受「歐洲（西方）」

與「亞洲（東方）」對立之模式的原則； 他亦強調的「基體的相互異別

化」，也必須以「每個民族或文明都有個別獨立的基體」做為本體論上的

前提。

以上兩點都指向一個結論，就是溝口的學說體系不適合論及「亞洲」，

因為如果一旦有「亞洲」做為相對於「西方」的概念出現，不但會更加固

定溝口意欲打破的那種西方普遍性圖式，更會一元本質化圖式中的「西方」

與「東方」，妨礙多元的民族歷史基體再現。不論是將「西方」或「東方」

視做鐵板一塊，都將掩蓋它們各自內部的多元異質性，從而消滅相互異別

化的本體論前提。

當然溝口並沒有絕口不談「亞洲」。在許多演講與論文中，他依然會

提到亞洲以及它的概念史。或許他會同意，「亞洲」（如果也有這麼一個

                                                 
17 アジアから える

2001：69
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亞洲「基體」存在的話）仍然在進行中；18 由於近代以來為了要回應「歐

洲」，使「亞洲」變成一個充滿矛盾而太過混雜的「基體」，還無法用任

何概念來解釋它，於是人們更需要「基體論」的方法論精神，亦即一種不

斷退出「亞洲」以進行交互觀照的視角，來更好地認識、理解、詮釋「歐

洲」、「非洲」、「美洲」等他者客觀性，以達到「多元」世界中的「亞

洲」。這也更接近溝口主張的那種具有「普遍性」的特殊性。

「近代」與「亞洲」是日本知識界在戰後討論的重要課題。由於「近

代」牽涉的種種問題，在戰前戰後的一切緊張性都凝結於「近代的超克」

此一精神結構，故本文先略述「近代的超克」之背景與意義，接著引介戰

後進步派，也是近代主義代表丸山真男及他的「近代」觀，並由溝口與他

的想像性對話，帶出對西方普遍性霸權有敏銳認識的竹內好。本文進一步

介入竹內好，並比較其與溝口雄三的思想。雖然溝口曾在中國學研究的領

域內批評過竹內，但他的思考方法其實很大程度地承繼了竹內好的思想遺

產。溝口基體論與多元世界論當中流動性的視角，在竹內好的論述中相當

清晰；將中國「作為方法」，亦即將對象去實體化、概念化的作法，和竹

內好處理「近代」與「亞洲」的作法又非常類似。本文然後整理當代回應

溝口學說的幾種論述，並發現這些論述可以順著「竹內亞洲」的線索，在

「亞洲」論題的思考脈絡梳整、理解。最後則延續前節的發現，提出不同

「基體」的不同亞洲論述，實出於不同發言位置，暗示了不同的身分需要；

也為溝口學說中「亞洲」的缺席，提出了幾種可能的解釋。

日本知識界向來只有關於「近代的超克」的討論，而沒有「亞洲的超
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克」這樣的提法，但從本文的整理中卻發現，近代性的探討不曾脫離對亞

洲的界定，這在戰前與戰後皆然。大東亞共榮圈的主張後來受到思想界以

「世界史的立場」相呼應，而世界史的立場所奠基的本體論，恰是四十年

後溝口所重提的所謂「基體」。不過溝口已經改用多元化的基體，以免於

戰時世界史的立場所影射的普遍性的基體，與因而助長的帝國主義傾向，

反映出面對「亞洲」的戰後日本思想界，正從迴避的態度轉趨積極，並且

努力超越實體的亞洲。故近代的超克同時必須是亞洲的超克，此何以在將

近代性去實體化的同時，超克思想人在戰後進一步企圖將亞洲也去實體化。

戰前日本思想界從時間性的近代，退向空間性的亞洲，結果形成了獨

佔亞洲的軍國主義。戰後反省起來，同時有對侵略的懺悔，也有回歸原理

性的近代精神追求；前者突破軍國主義的亞洲空間，把近代性的動能重新

讀進中國歷史脈絡，恢復近代概念的時間性質，而後者則反省軍國主義造

成的時間斷裂，試圖恢復具有已經加上了近代性的古層文化，促成更進一

步的近代精神。在竹內好看來，這兩派都不能擺脫西歐啟蒙現代性的束縛，

進而以火中取栗的態度回到亞洲概念，提倡去實體化的亞洲方法，以同時

避免實體化亞洲所曾帶來的軍國主義，及一味移植西歐近代性所產生的奴

性。針對竹內好，溝口雄三透過各自歷史基體的演化，將時間性帶回，用

各個歷史基體自己的特殊時間性來完成特殊的空間，既不讓每個特殊的空

間內涵固定，又不讓任一特殊空間擴張。回應溝口的各個亞洲思想家，則

分別根據自身的位置，敘說他們的亞洲，在多元化的與去實體的亞洲觀中，

自言自語，或許是在實踐溝口提倡的相互異別化的多元近代性。
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Japan’s Thoughts on Modernity
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Abstract

An obsession with modernity plagued Japan’s modern thinkers as modernity
seemed the key to Japan’s inferiority to the West.  One solution was to return to an
Asia that enabled Japan to overcome modernity’s alien features.  However, this
stress on Asia practically led to imperialist expansion.  As a remedy, Maruyama
Masao decided to bring modernity back into Japan’s pre-modern history, while
Takeuchi Yoshimi relied on an Asia that was a process rather than an entity.
Koyasu Nobukni echoes Takeuchi with a postmodern narrative on East Asia that
denies any claim to fundamentalism.  In contrast, Mizoguchi Yuzo shuns Asia by
linking each national modernity to the universal world without anything in between.
Mizoguchi ironically inspired Baik Youngseo and Chen Kwang-hsing to resort to
Asia again.  Both cherish peripheral, sub-national narratives.  Together, they are
united in the quest for a deconstructed Asia that can overcome modernity’s Western
features.
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「近代的超克」論序章：

昭和意識形態批判＊

Introduction to“Overcoming the Predicaments of  
Modernity”: Critique of  Shōwa Ideology

子安宣邦

KOYASU Nobukuni

大阪大學名譽教授

董炳月 翻譯

Bing-Yue Dong

中國社會科學院文學研究所研究員

所謂「近代」，要言之，那只能說不外乎
自己這十幾年間所體驗過的混亂自身。

                   —龜井勝一郎，「近代的超克」座談會

可以說，「近代的超克」即為日本近代史之難關的凝縮。

—竹內好，〈近代的超克〉

一、竹內好的戰後發言

竹內好在發表於昭和2�(1��1)年�月號《文學界》上的論文〈近代

主義與民族問題〉中，就「日本浪漫派」在戰後的被默殺一事提出了

看法。「包括馬克思主義者在內的近代主義者們，避開鮮血淋漓的民

＊ 本篇由子安宣邦教授及日文版發行單位青土社同意授權，出自子安宣邦新
著：《「近代の超克」とは何か》（何謂「近代的超克」），東京：青土
社，200�。本篇為第1章〈「近代の超克」論の序章：昭和イデオロギー
批判〉，頁�-22。

 編按：本專題內所有使用「近代」和「現代」的字眼，兩者均指「modernity」，
惟子安宣邦在使用「近代」一詞時，有其對話脈絡及特定語境，因此在編
輯時並不特意修改成「現代」，兩個字眼的使用採用言說者的用語。

「近代的超克」論序章：昭和意識形態批判

亞洲作為抵抗線的問題意識
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族主義前行。把自己判定為受害者，將民族主義的極端化看作是自己

責任之外的事情。默殺『日本浪漫派』被認為是正確的。」 1竹內撰

寫該論文的那一年—即昭和2�年—我進了大學。我的大學入學與

反戰運動具有直接的關連性。朝鮮戰爭在前一年(1��0)爆發，美國建

構的日本占領體制被迅速地重建為反共軍事體制。與《日美安全保障

條約》(Treaty of  Mutual Cooperation and Security between the United States and 

Japan，日本国とアメリカ合衆国との間の相互協力及び安全保障条約）

相伴隨的《舊金山和約》（Treaty of  Peace with Japan，日本国との平和条
約）簽訂於舊金山，是在竹內好發表上面這篇論文的昭和2�年�月。

第二年，即昭和2�年，以《安保條約》為基礎的《日美行政協定》

（Administrative Agr eement under Artic le III of  the Security Tr eaty between the 

United States of  America and Japan，日本国とアメリカ合衆国との間の安全
保障条約第三条に基く行政協定）簽署，日本國內進行了美軍基地的

興建或擴建。反基地鬥爭就穿插在我當時的校園生活之中。在此借竹

內的論文談具有個人歷史色彩的事情，是為了對竹內這種戰後發言背

後的1��0年代日本的狀況進行我個人式的確認。

我是面對被編入反共軍事體制、實行再軍備的日本的現狀，從反

戰、反民族主義的志向出發，站在對立面進行抵抗。因此對我來說，

竹內好那種包含著反諷的兩義性言論是無法理解的，並具有情感上的

錯位。其無法理解之處，就像從本文開頭引用的文章中能夠看到的，

在於將反近代主義與民族主義相連接而構成的竹內好的反語式、兩義

性的民族主義話語。不言而喻，在當時我未曾對竹內話語進行這種分

析。當時的我僅僅是對於竹內民族主義懷有不可理解的印象。對於我

來說，不可理解的竹內好的言論，在1���年的「近代的超克」討論中

與龜井勝一郎保持一致，進而發展成為表述太平洋戰爭（大東亞戰

爭）自身之兩義性、二重性的言論—所謂「大東亞戰爭是殖民地侵

1 竹內好的〈近代主義與民族問題〉最初刊載於《文學界》雜誌的「民族問
題在日本」特輯（1��1年�月），後收入《革命與人的解放》以及《國民
文學論》。本文依據《竹內好評論集》第二卷《新編日本意識形態》（東
京：筑摩書房，1���）收錄版本。
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略戰爭，同時也是對帝國主義的戰爭」。2對於當時的我來說是不可理

解的、而且到現在依然不能說已經理解的竹內話語的兩義性，大概就

是對於昭和史或者日本現代史—集中體現為長達1�年的亞洲太平洋

戰爭的昭和史或者日本現代史—的反語式話語的兩義性。

而且，在1��0年代以後的很長時間裡未曾思考過竹內好的我，再

次審視其戰後發言，是到了被稱作戰後�0年的時期。那是�0年代末，

時間上與柏林圍牆坍塌這種世界歷史的轉折相重疊，也是近代日本或

者昭和日本究竟為何物這一問題從根本上被重新追問的時期。那個重

新追問的課題也交給了我。 3我是一邊回答那個課題、一邊重讀竹內

好的戰後發言。而且，在現在主動接受「近代的超克」論這一課題的

同時，我通過思考認識到竹內戰後發言中包含的兩義性自身，在將戰

前昭和歷史與戰後建立關係的同時，提供了解閱讀「昭和日本」或者

「昭和近代」的鑰匙。

二、竹內的反語式兩義性

竹內戰後發言中的兩義性，可以直接歸納為近代日本在亞洲之中

而非亞洲一語。竹內好大概是使用了地緣政治辭彙，將對於既是亞洲

又非亞洲的日本的那種迷戀與否定，進行了雙重性、矛盾性的表達。

而且，竹內好也是從那場戰爭中看出二重性—為了亞洲的戰爭與對

2 竹內好的論文〈近代的超克〉是為近代日本思想史講座第七卷《現代化
與傳統》（東京：筑摩書房，1���）而作。後來又被收入現代日本思想大
系第四卷《民族主義》（東京：筑摩書房，1��3）、《近代的超克》（東
京：筑摩書房，1��3）等。本文依據《竹內好評論集》第三卷《日本與亞
洲》（東京：筑摩書房，1���）收錄版本。

3 該課題本是應邀為「岩波講座．現代思想」的編輯與雜誌《現代思想》而
撰寫。其成果編輯整理為《近代知識考古學—國家、戰爭、知識人》
（東京：岩波書店，1���）。關於竹內好，是在該書第四章〈論日本的近
代與近代化—戰爭與近代日本的知識人〉進行敘述。另外，《日本近代
思想批判—一國知的成立》（東京：岩波現代文庫，2003）為該書的增
補修訂版。

「近代的超克」論序章：昭和意識形態批判
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於亞洲的戰爭。我們現在是將昭和日本的戰爭稱作「亞洲－太平洋戰

爭」。我認為這種命名自身與其說是肯定了竹內所說的戰爭二重性，

不如說是已經否定了這種二重性。不過，圍繞戰爭的二重性下文還會

涉及，這裡暫且不論。在此，我試圖思考一種可能性—將竹內好這

裡的兩義性概念、將那場戰爭在歷史的中心所擁有的「昭和日本」或

者「昭和近代」這種時代的反省性的知識（例如本章副標題提出的作

為「昭和意識形態論」），作為批判性地發現並展開問題之視角的可

能性。

竹內好這裡的反語式兩義性話語，就像從前面引用的重新評價

「日本浪漫派」的言論中所能看到的一樣，是由反近代主義與民族主

義的關連性組合而構成。所謂近代主義，在竹內話語中是民族主義的

相關性對立項。「近代主義在日本文學中具有統治性傾向，這是我的

判斷。所謂近代主義，換言之，即不包含或者排除思考民族的路徑。

就是如此。」竹內在前引論文中這樣說。就像這裡用十分竹內色彩的

主觀的、對含意缺乏說明的判定性語調所表達的一樣，近代主義乃是

與民族主義對立的某種之物，民族主義即反－近代主義的某種之物。

二者確實構成相關性的對立項。將此二者作為相關性對立項的兩義性

話語，是這樣展開的。

日本的近代只要是以歐洲式近代為指歸之物，所謂作為其「反」

的民族主義就是對於本土式亞洲的追求。而且，對於日本而言，近代

只要是作為表層變化的近代，作為其「反」的民族主義，就將要求源

自深邃的亞洲底部的變革主體的出現。或者，日本的近代國家只要被

看作是通過對先進歐洲式文明的模仿式接受而形成的偽似近代國家，

作為其「反」的民族主義就會追求擁有民族魂的真正的民族國家。要

言之，日本的近代如果是外來的，作為其「反」的民族主義就會主張

亞洲的真正的近代。

所謂構成這種兩義性話語的反語，意味著一種話語態度—在從

根本上不停地追求真正之物的同時，一心否定在表層上實現的偽似之

物。這正是提出「作為反諷的日本」的日本浪漫派或者保田與重郎的

話語態度。竹內共有、繼承了保田的這一浪漫主義反語式話語。由對
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於日本表層近代的偽似性的否認、對於亞洲式日本及其民族主體深層

的鍾情而構成的竹內反語式兩義性話語—對這種話語進行了以上詳

述之後，就能知道這已經是「昭和日本」的反思性知識所構成的歷史

性自我理解、日本理解的話語。

三、「昭和日本」、「昭和近代」

我在這裡所謂的「昭和日本」或者「昭和近代」，指的是從亞

洲、太平洋戰爭開始的昭和以致於昭和結束的時代。或者說是指日本

始自1�30年代、延續了將近半個世紀的時代。就是將只把所謂太平洋

戰爭作為戰爭來區分「戰前」、「戰後」的時代，與1�年戰爭 �同時

開始，開戰之後多次聲稱戰爭終結但總也終結不了、延續到戰後的時

代作為一個時代，此即我所謂的「昭和日本」。將此「昭和日本」稱

之為「昭和近代」，是因為這個時代確實是那種追求思想超越，「超

克」被宣揚甚至成為討論主題的「近代」所統治的時代。在「昭和近

代」，「反－近代主義」與其時代主流對峙。在關東大地震之後完成

復興的帝國之都是作為現代大東京出現。有馬學指出，在戰前昭和的

日本社會，與「非常時期」這種意識同時，「近代主義」也浸透了社

會。�我也將1��1年開戰之前的昭和戰前時期看作是一個近代化完成時

期—日本社會從城市生活，到文化、言論、學問諸領域完成了近代

化。  �「反－近代主義」亦為此時完成的「近代」所生產的。而且，

反－近代主義者在這時期重新將「近代」界定為以歐洲為起源的外來

「近代」、即「歐洲式近代」。「昭和近代」就是這樣對自己的近代性

� 編按：1�年戰爭指1�31-1���年的日本侵華戰爭。

� 有馬學，《帝國昭和》，日本的歷史23，東京：講談社，2002。
� 我在重讀1�20年代後期（昭和10年代前期）的《改造》、《中央公論》、

《文藝春秋》等雜誌之後，深感日本輿論界新聞、雜誌的出版高峰期即在
此時。而且，即使是從津田左右吉、和辻哲郎等人的工作來看，日本的近
代學術也被認為是在此時期達到高峰的。有必要從這種日本社會近代化的
視角重新討論昭和戰前期。

「近代的超克」論序章：昭和意識形態批判
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反覆地、不停地進行自我追問的時代。「昭和日本」的反思性知識，

在持續追問這種日本近代性的過程中，對自我（日本）理解的話語進

行了文學的、歷史的以及哲學的建構。這個時代就是「昭和近代」。

河上徹太郎說12月�日的開戰突然給我們的感情規定了「一個恰

到好處的規則」�—姑且沿用其「規則之決定」即「近代的超克」，

將這種昭和的反省性知識所構成的自我理解式話語稱之為「近代的超

克論」。這種被稱作「近代的超克論」的昭和反省性知識所構成的自

我理解式話語，與我前面詳述的竹內好圍繞近代日本的反語式兩義性

話語相呼應、相重疊。甚至倒不如說，後者是從戰後的視角對前者進

行了分層敘述。我想再一次回到竹內的兩義性話語進行思考。我是將

歸結為「近代日本在亞洲而非亞洲」一語的竹內好反語式兩義性話語

作為與近代主義、民族主義的相關性對立項而界定。因為「近代」與

「民族」是互相作為對立項、互相規定的。只要日本的「近代」是被

作為外來之物、被指為外部性、他律性而進行批判性的談論，作為其

「反」的「民族」就會被指向作為真正之物的自立性內部的志向而建

構。不過，這種兩義性話語帶有地緣政治學的性質。所謂作為外來之

物的「近代」乃歐洲式近代，作為其「反」的「民族」乃必須從亞洲

的深處尋找出的某種真正之物。由於竹內的兩義性話語帶有地緣政治

學的性質，因此給予了解閱讀昭和話語的鑰匙。所謂昭和，即日本將

非歐洲的自我進行地緣政治學的確認，或者被迫進行這種確認的時

代。日本的近代確實進入了被稱之為「昭和近代」的時代。

四、「昭和近代」的起點

參加了第一次世界大戰的日本儘管只是關心以圍繞德國在遠東地

區的權益為中心的問題，但參與世界戰爭意味著日本積極進入世界秩

� 此為「近代的超克」座談會（《文學界》，昭和1�年�、10月號）開始的
時候，主持人河上徹太郎所言。筆者所引「近代的超克」座談會談話，根
據《近代的超克》一書所載。著者代表河上徹太郎，創元社，1��3。
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序和世界歷史，不久也將提出重建世界秩序的要求。這裡所謂的「世

界秩序」是指以歐洲為中心、由歐洲建構起來的近代的世界秩序，所

謂的「世界歷史」是指世界被嵌入以歐洲為中心的國際秩序與經濟體

系之中的現代史過程。被強制性地納入該世界秩序、開始建構近代國

家的日本，現在積極進入該世界秩序，以致於也對該秩序中新的權益

提出要求。日本在參戰的同時向中國提出的「21條」(1�1�)，是將中

國、尤其是中國的滿洲，作為自己的權益範圍置於統治意志之下的要

求，也是對東亞的國際秩序進行帝國主義式重新建構的要求。日本通

過這場世界大戰，姿態鮮明地成長為「國際政治遊戲主要參與者」�中

的一員。即日本在世界列強的行列中占有了位置。即巴黎和會認可了

亞洲新強國日本的權益。這個來自巴黎的消息導致中國發生了�月�日

的抗議運動。日本作為世界列強之一登上舞台，是與中國發生被看作

歷史上最初的民族運動相伴隨的。「昭和近代」就是這樣開始的。

將第一次世界大戰及其戰後過程，作為歐洲主導的世界秩序發生

崩潰與解體的起點，從積極的方面進行解讀的，是京都的「世界史的

哲學家」們。其代表人物高山岩男說，這場世界戰爭中必須注意的事

實是，「由於這場世界戰爭，包含著東洋西洋的整個世界在真實的意

義上成為統一的、歷史性的世界」，與此同時「由於這場大戰，歐洲

近代的原理展示出徹底的破產」。�確實，第一次世界大戰的決定性重

要之處，即在於「歐洲主導的世界統治體制的根基開始受到侵蝕」這

一點。而且，現代史研究者今津晃記述道：「該過程經由第二次世界

大戰而得以完成。」 10由帝國主義各國之間的惡性競爭導致的第一次

世界大戰的戰後處理，就是發生在歐洲與新帝國美國和日本之間的，

而且是指向已經開始擁有民族自覺性的殖民地、附屬世界的居民的，

� 霍布斯邦(Eric Hobsbawm)將第一次世界大戰看作是世界主要列強都參加
的戰爭，將當時的主要列強都列舉出來，有歐洲的英國、法國、俄國、
奧匈帝國、普魯士（德國）與統一後的德國共�國，此外列舉了美國和日
本。（引自《二十世紀的歷史—極端的時代》〔上〕，河合秀和譯，東
京：三省堂，1���）

� 高山岩男，《世界史的哲學》，東京：岩波書店，1��2。
10 今津晃，《現代史概說》，東京：創元社，1��3。
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如何重新建構帝國主義並繼續維持的過程。所謂「昭和日本」的起

點，就是帝國日本在第一次大戰後帝國主義式的亞洲重組過程中，一

邊對應中國出現的民族主義運動，一邊侵入中國的過程。那就是1�年

戰爭的過程。

《世界史的哲學》將這一過程—即帝國主義的重組過程—

作為歐洲式世界秩序的解體性轉換過程來記述。在《世界史的哲

學》—這本因為將決定著帝國主義在亞洲重組的「大東亞戰爭」的

開戰而下定決心要出版的著作—的開頭，高山說：「現今的世界歷

史的大動盪、世界歷史的大轉換將要帶來的是什麼呢？我將其看作非

歐洲世界對於歐洲世界將要獨立的趨勢或者事實。」而且，高山還

說：「滿洲事變、退出國際聯盟、支那事變，貫穿這一連串具有世界

史意義的我國的意志，不外乎是對於立足於歐洲近代原理的世界秩序

的抗議。」 11這是包含著對於與1�年戰爭同時開始的「昭和日本」的

辯解的自我理解式話語。是將「昭和日本」作為超克歐洲近代世界的

日本來理解。「今天的世界大戰絕非近代內部的戰爭，而是超出了近

代世界的緯度，將成為與近代不同時期之標誌的戰爭。」《世界史的

哲學》就是用這種文字開始書寫的。

五、昭和意識形態

高山岩男是將第一次世界大戰結束至第二次世界大戰開始的這

個過程，作為歐洲世界秩序解體的過程來把握。這種歷史認識並沒有

錯。但是，將帝國日本及其在亞洲進行的戰爭，作為基於對歐洲近代

原理的世界秩序的抗議，並說成是決定其解體並超越之、引導新世界

建設的道義行為的時候，那就成為用正確的自我（日本）理解來支撐

「昭和日本」及其戰爭行為的話語，或者成為意識形態。這已經是獲

得了對作為自己話語之死角的不明朗性進行修正的、真正的自我（日

11 譯註：這裡的「滿洲事變」即九一八事變，「支那事變」即七七事變。
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本）理解話語。何謂「作為話語之死角的不明朗性」？那是圍繞「支

那事變之意義」的不明朗性。

高山在《世界史的哲學》「序」中記述了在京都大學的教室

裡開始講授該書內容時的情形。他說那是「支那事變發生之後」的

事。「平日在教室裡經常見面的學生，畢業後不時有人奔赴戰場的時

候。」大概就是在昭和1�年(1��1)「大東亞戰爭」爆發前2、3年的時

期。學生們在課堂上向他提出的問題是：「支那事變的真正意義何

在？」高山在講義中從世界史立場的回答未能說服向他提出這種問題

的學生。高山寫道：「支那事變所具有的複雜性質，我覺得似乎基於

世界史立場的討論也未能給予真正的理解。」高山對於自己基於世界

史立場的討論是否具有說服力感到惶惑。但是，「大東亞戰爭」的爆

發與隨後戰爭的進展消除了高山的惶惑。他這樣寫道：

由於大東亞戰爭的進展和擴大，支那事變所帶有的不明朗
性質被除去，現在終於走上了一條十分明確的道路，容易
陷於沉滯的道義生命力也被生動地發現。為此感到高興的
同時，也感覺到負起了對於支那事變發生之初作為紀念而
發表的言論的責任。

在思考「支那事變」對於昭和知識人和學生們來說所具有的意

義的時候，這是極其重要的言論。其重要性大概能夠和竹內好記錄自

己得到12月�日開戰的消息時之感動的〈大東亞戰爭與吾等之決意〉12

相匹敵。「歷史被創造出來。世界面貌一夜之間發生了改變。我們目

睹了那一切。被感動得發抖的同時，守望著那一道彩虹一樣的彼岸的

光芒。」這種宣言式的文章記錄的是「大東亞戰爭」的爆發給予被置

於黑暗中的他們的感動—像是帶來一道光芒的那種感動。那完全等

同於高山在「序」中表達的內容。「支那事變」對於他們來說，曾經

是作為像是被置於暗夜之中那樣沉重、那樣難以理解的不明之物而存

在的。而「大東亞戰爭」則是快捷地消除了他們心中的這種不明確

性，並投射入明亮的光之物。「支那事變」的複雜性現在用「大東亞

12 〈大東亞戰爭與吾等之決意〉（宣言）作為頭條刊載於1��2年1月出版的
《中國文學》第�0期，作者未署名，但是是寫作於成立同人會之後的前一
年的12月1�日。

「近代的超克」論序章：昭和意識形態批判
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戰爭」進行了鮮明的解讀，即被作為承擔世界史意義的聖戰—使得

由歐洲帝國主義原理構成的近代世界秩序發生轉換、引導我們進入由

亞洲作為亞洲適得其所的新的道義秩序構成的世界。使用「大東亞戰

爭」對「支那事變」之意義的解讀，是拯救與「支那事變」同時陷入

困境的日本知識人的現代史再闡釋話語。

「昭和日本」的起點，就是第一次大戰後帝國日本在亞洲的帝國

主義重組過程中，一邊對抗中國的民族主義運動、一邊侵入中國。那

就是1�年戰爭這一過程。我在前面這樣寫道，這一過程才是使昭和知

識人們心情沉重，其意義被學生尖銳質問的「昭和日本」的歷程。這

一黑暗而沉重的歷程因「大東亞戰爭」而被重新閱讀—作為超克帝

國主義式歐洲的近代諸原理、催生自立亞洲的道義歷程來重新閱讀。

「近代的超克」理論，就是將「昭和日本」陷於困境的知識人拯救出

來的新的自我理解話語，即「昭和近代」歷史的再闡釋話語。那並非

僅僅是京都的「世界史的哲學」宣導者們所擁有的話語。如同河上徹

太郎在那場座談會開始時所言：「尤其是12月�日以來，我們的感情

這種東西，在此恰到好處地展示出好像是某種類型的規則。此種類型

的規則—這實在是無法用語言進行表達的—即我所謂的『近代

的超克』……。」給他們的感情帶來「一個恰到好處的規則」的是12

月�日「大東亞戰爭」的開戰。河上是說，這場開戰所帶來的感情規

則如果用語言來表達，即為「近代的超克」。「近代的超克」這種理

論，是給置身於昭和前期的1�年戰爭過程中的許多日本人帶來「心之

規則」的話語—那成為哲學家的話語、文學家的話語，乃至歷史學

家和社會科學工作者的話語。

「近代的超克」理論構成日本人在歷史中自我理解的話語，並

非僅僅是昭和前期的戰前和戰中的事。在以圍繞昭和時期日本戰爭的

思想性答案的問題遺留、延續下來的戰後世界，當日本的自我理解問

題被置於歐洲近代與亞洲自立這種地緣政治學框架之中追問的時候，

「近代的超克」理論也在戰後世界獲得再生。竹內好撰寫「近代的超

克」論，也是在戰後日本從美國獨立的問題被探究的�0年安保鬥爭即

將到來的時期。「近代的超克」論確實就是昭和日本人自我理解的話

語，就是昭和意識形態。
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特別是在世界史偉大的轉換期，若日支兩國能同心協力的話，

亞細亞復興之事，當有如唾手可得吧。

—大川周明，《大東亞秩序建設》

要將西鄉視為反革命，又或永久革命的象徵好呢？

或許是件無法輕易解決、充滿爭議的問題吧。

但，若不與此問題一併討論，也就難以去定義亞細亞主義。

—竹內好，〈日本亞細亞主義〉

一、為何是兩種戰爭

竹內好於「近代的超克」再論中說到：「大東亞戰爭在屬於殖民

＊ 編按：亞洲與亞細亞二詞同時出現於本專刊之各篇文章內，為尊重原作者之
使用脈絡，均保留作者原使用字詞。

＊＊ 本篇由子安宣邦教授及日文版發行單位青土社同意授權，出自子安宣邦新
著：《「近代の超克」とは何か》（何謂「近代的超克」），東京：青土
社，200�。本篇為第11章〈アジア主義という近代日本の対抗軸：日本近代
史と戦争の二重性〉，頁20�-22�。

亞洲作為抵抗線的問題意識
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地侵略戰爭的同時，也是對抗帝國主義的戰爭。這兩個側面從事實上

來看是融為一體，但在邏輯上卻是必須要去加以區分的」。此「大東

亞戰爭」的兩個側面對竹內好而言，是與「近代日本的戰爭傳統」有

所聯繫的。也就是竹內曾說過的：

大東亞戰爭確實有著二重構造，此二重構造是從征韓論開
始的近代日本戰爭傳統而來。究竟指的是什麼呢？是一方
面爭取東亞領導權，另一方面則藉由驅逐歐美以達成稱霸
世界目標，兩者之間有著補完及相互矛盾關係。

這兩個側面中的前者，也就是日本「爭取東亞領導權」是以日中

戰爭（日華事變）來表現；後者的「驅逐歐美以達成稱霸世界目標」

則是以太平洋戰爭這種軍事性的方式來表現。因此，所謂「大東亞戰

爭」的兩個側面，就是指日中戰爭與太平洋戰爭這兩場戰爭。此兩個

側面又或是兩場戰爭，也就像竹內所說的，原本就是相互補完，且應

為亞洲－太平洋戰爭的兩個側面。但，竹內又從此兩個側面中看出其

相互矛盾的關係，稱其為兩種戰爭，不僅如此還將此二重性與近代日

本的「戰爭傳統」相連結，加以延伸並擴大。

在昭和時代，日本帝國國際戰略的理念乃是由身為東亞領導國

家的日本來推動追求東亞新秩序的建立。所謂新秩序的追求，是指追

求既有世界秩序的重整，且與位於歐洲的德國有著世界戰略性的呼應

關係，因此新秩序本身原本就蘊含著無法避免世界大戰這樣的結果。

而我所理解的昭和日本帝國式國際戰略，是否受到某種二重契機所規

定著？追求東亞新秩序的建立與參與世界大戰的決心，兩者間是否有

兩個各不相同的某些契機在作用？抑或日中戰爭與太平洋戰爭間是否

有著完全矛盾的存在？也許，在「事變」與「戰爭」之間，日本政

府、軍部的當事者中也對其存有懷疑、猶豫和不同的意見。再者，日

本國民在情感上也存在著不同的理解，認為前者絕對是「事變」，而

對於後者則直覺性地認為是「戰爭」。不過包括竹內在內的知識分子

或國民都對12月�日的宣戰相當感動，並感受到了豁然開朗的心情。

這是因為對於曖昧的「事變」，找到了「戰爭」這樣明確的回答。那

不算是對中國的帝國主義戰爭嗎？人們對於「事變」所抱持的如此疑

惑，也隨著為確立東亞永久和平，對英美發動「戰爭」而一掃而空。



��

但即便經過情緒性的自我解讀而掃除對「事變」的疑惑，卻也無法改

變「事變」與「戰爭」都屬於帝國主義戰爭的事實。這是一場由盎格

魯－薩克遜(Anglo-Saxon)世界所支配、壓抑的亞洲所發動的反抗「戰

爭」，只是用地緣政治學的理由所產生的正當性感情，來掩飾在中國

之「事變」中的不正當性罷了。

這樣看來，竹內所說的兩種戰爭，似乎只不過是指在日本人情感

上像這樣「戰爭」與「事變」的不同。太平洋戰爭是帝國主義對帝國

主義的戰爭，而日中戰爭則是中國侵略戰爭。竹內表示，關於前者，

日本不應該擔負被「文明」之名審判的責任，但關於後者，則需要大

大地負起侵略的責任。這就像我方才所提及的，因為後者是由亞洲所

發動的「戰爭」，是從地緣政治學的理由所產生的非理性正當性，以

及前者是在中國之「事變」裡所隱藏的不正當性，竹內似乎以此來區

別這兩種戰爭。因此在之前〈「近代的超克」與戰爭的二重性〉一文

裡我也曾提到，竹內所謂的兩種戰爭論，在本質上不就只是依循戰爭

責任論之文脈而已。不過竹內所謂的兩種戰爭論，只是在討論到底是

對抗帝國主義戰爭，還是殖民地侵略戰爭，這樣的區別而已嗎？若是

如此，其實這兩種戰爭不過只是帝國主義戰爭相互補完之兩側面罷

了。不過從竹內將此區別追溯到征韓論，並延伸解讀到日本近代史上

這點來看，可以想像此區別中必然還隱藏著更大的思想契機。

二、日華事變尚未解決

竹內在「近代的超克」再論裡，追隨著大川周明的腳步，對日華

事變無法解決一事的說法提出自己的想法，他寫道：「大川的嘆息，

就是為了日華事變在1��1年無法解決所發出的，但在1���年時未獲解

決，1���年的現在也仍然未能得到解決，這是眾所皆知的」。竹內在

此所謂的「大川的嘆息」，是從大川的《大東亞秩序建設》裡所提到

「日支兩國非得如此不斷交戰下去嗎？這確實讓全體國民為之深深嘆

息」這番話而來，那麼感嘆「支那事變」（編按：即七七事變）未獲

解決現狀的大川，對於事變解決有著怎樣的看法呢？

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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大川說將「支那事變」視為「世界大戰的一個環節，應和世界

大戰一起作處理的意見，吾等是絕對難以首肯的」。當時一般認為，

不應該將事變看作「日支兩國間的關係」。由於事變的背後存在著英

美兩國，現在事變已發展到對英美戰爭。因此一般都會認為「支那事

變」應該要與對英美之世界大戰作同步處理。然而，大川卻對此表示

反對意見：

支那事變是在歐羅巴戰爭（編按：指歐戰）之前，日支兩
國之間所發生的悲劇。其解決之道是絕不容許第三者的介
入，必須要靠兩國的直接交涉。再加上大東亞戰爭這一事
實改變了支那事變的性質，使得支那事變成為東亞的一場
內亂。吾等唯有盡早將此內亂平定，方能期待大東亞戰爭
的圓滿順遂。

在此，也存在著將「支那事變」（日華事變）及「大東亞戰爭」

（太平洋戰爭）當作兩場戰爭，並將其戰爭解決分開來處理的意見。

大川認為，當時的軍事情勢的確已從「支那事變」進展到「大東亞戰

爭」，雖然很不幸地現在兩國之間已採取了戰爭的手段，可是「日支

兩國」本應是要為「復興亞細亞的大義」 而相互合作的。讓我們來看

看，他在感嘆「事變」未解決之現狀的同時，還說了些什麼吧。這能

夠告訴我們，大川或竹內是透過什麼來區分「事變」及「戰爭」的：

日支兩國非得如此不斷交戰下去嗎？這確實讓全體國民為
之深深嘆息。就算用一般常識來想，也知道只要日支兩國
相互理解、握手言和就能帶來無可計數的利益，對戰相爭
則有百害而無一利。特別是在世界史偉大的轉換期，若日
支兩國能同心協力的話，亞細亞復興之事，當有如唾手
可得吧。現在，若日支兩國能以復興亞細亞的大義為名結
盟，並為了實現大義而攜手共進的話，印度也將隨即與吾
等呼應，於是擁有各自的生活及理想的大東亞圈之建設，
將有如順風揚帆般地進行吧。

這裡所提到的是，大川周明對於「日支兩國」關係所許下的亞

細亞主義式願望。大川所提倡的「復興亞細亞」，是指從歐美帝國主

義的支配和從屬關係之中復興，追求亞細亞的獨立之戰爭。現在應是

「日支兩國」攜手成為「復興亞細亞」戰爭主要核心之際。然而何其

不幸的是「日支兩國」現在卻處於對戰的局勢。那句「日支兩國非得

如此不斷交戰下去嗎？」正是大川對解決之日仍遙不可見所發出的感
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嘆。不過大川所指「支那事變」的解決，到底是什麼樣的局勢呢？難

道只是指大陸戰亂的終結嗎？大川如此說道：

大東亞戰爭當前的目的，就是要從大東亞地區中掃蕩清除
英美等敵對勢力，其次要作的是大東亞秩序的確立。為此
所需要的絕對條件便是支那事變的處理，也就是與支那的
同心協力。

大川認為，所謂「支那事變」的解決，是指「日支兩國」之間

「同心協力」關係的實現。這正是為實現「大東亞戰爭」的目的—

「大東亞秩序的確立」—所需之絕對條件。所謂「支那事變」的解

決，是指實現日本與中國站在同一陣線、和平互助的關係，若無此先

決要件，「大東亞戰爭」所揭示之大東亞新秩序的確立就毫無實現的

可能性。因此，在「大東亞戰爭」持續進行的情況下來思考「支那事

變」的處理，對大川來說是本末倒置的作法。

如果支那事變的解決，並不僅指大陸戰爭狀態的終結，還有實

現日中兩國站在同一陣線、朝向亞細亞復興而努力的互助關係的話，

就像竹內也曾說過：「太平洋戰爭開戰的1��1年時，此問題並未獲得

解決，透過1���年的敗戰也仍未能得到解決，到了現在《日美安保條

約》改訂的1���年也將仍舊是無法解決的狀態吧。」而即使到了戰後

�0年的現在，也依然無法解決，我想已故的竹內一定會這麼說的吧。

三、日本近代史的難題

大川認為「支那事變」的解決並不是要在「大東亞戰爭」期間

作處理，倒不如說前者的解決才是後者的戰爭理念得以體現的絕對條

件。他駁斥了把「支那事變」當成「大東亞戰爭」環節之一的想法，

意即「支那事變」與「大東亞戰爭」就大川而言是兩場不同的戰爭。

讓他對這兩場戰爭作出區別的，就是大川對「支那事變」所作的亞細

亞主義式願望或要求。直接用大川的話來說，所謂的亞細亞主義，乃

是將「日本的國家統一與支那革新，以兩者的密切結合來達成亞細亞

復興」視為維新精神繼承者之宿命課題的日本人之政治、思想立場。

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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只要此亞細亞主義式願望或要求存在著，「支那事變」就非得是發展

到「大東亞戰爭」的戰爭過程。所謂的「支那事變」，是指本應是要

共同復興亞細亞的同志的「日支兩國」，現在卻不幸地處於敵對的局

勢。因此，事變的解決之道就是實現兩國本來該有的夥伴關係。為

此，改變處於交戰局勢的「日支兩國」的現狀是不可或缺之事，這是

我依循亞細亞主義的邏輯所作的解釋。只要提倡昭和維新的改革者仍

肩負著昭和亞細亞主義的話，則「支那事變」的解決便必然能順此脈

絡展開。然而日本大力推動昭和維新的體制改革時期早已成為過去。

大川與青年將校們一起策劃被稱為「三月革命」的政變，也已經是

昭和�年(1�31)的事。10年之後，昭和1�年(1��1)「大東亞戰爭」的開

戰，可說是把昭和初年體制改革的要求轉化吸收為總力戰體制的結

果。儘管以確立大東亞新秩序為目的之「大東亞戰爭」已開始起跑，

但離「支那事變」的解決卻越來越遠。大川的嘆息想必又將更為深沈

了吧。

我回溯大川嘆息的原因，是因為竹內就像大川嘆息的原因一樣，

認為支那事變無法解決。如同我之前引述的，竹內認為即便到了1���

年的現在，支那事變依然未能解決。竹內認為日華事變的解決，並不

僅指戰爭狀態的終結而已。他和大川同樣認為確立中日兩國同心協力

的關係，才能使支那事變真正獲得解決。如此一來，竹內或許也同樣

在支那事變中，帶入了一個亞細亞主義式的願望、要求，來作解讀

吧。這麼想我們才總算能理解到，為何對竹內而言這是兩種戰爭。藉

由觀察支那事變背後的亞細亞主義課題，支那事變就成了一場絕不會

被太平洋戰爭所含括吸收，而是背負著對日本和亞洲而言至關緊要課

題之戰爭。並且，透過將亞細亞主義課題帶入支那事變中加以解讀，

讓竹內得以將這兩種戰爭與近代日本成立時即背負的二重性作結合。

竹內把這種二重性稱為「日本近代史的難題」：

「近代的超克」，也就是所謂日本近代史難題(aporia)的濃
縮。復古與維新、尊王與攘夷、鎖國與開國、國粹與文明
開化、東洋與西洋等傳統基本軸上的對抗關係，在總力戰
的階段中，在面對不得不去對永久戰爭理念作解釋時，一
口氣爆發出來的，就是「近代的超克」這個議題。
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「日本近代史的難題」，也就是近代日本難以解決的矛盾二重

性，在昭和的體現便是「大東亞戰爭」。因此「大東亞戰爭」也擔負

著「近代的超克」此一思想戰課題。何來此言呢？竹內認為那是因為

所謂「近代的超克」，便是身處亞洲卻又不屬於亞洲，這個近代日本

的難題（矛盾的二重性）的濃縮。竹內認為解決這個近代日本的難

題，就跟支那事變的真正解決是相同且難以解決的問題。甚至可以

說，這是日本能否以亞細亞的方式成為真正獨立自主國家之問題。

然而日本人卻隨著1���年的戰敗忘卻了此一難題。隨著太平洋戰爭的

結束，日華事變也被迫結束在曖昧不清的情況下。1���年的竹內回憶

起1��3年「大川的嘆息」而嘆息，便是為此之故。竹內在「近代的超

克」再論的結尾，寫了如下一段話—「不得不再一次地重新面對此

一難題。至少得要重返那使大川周明無言的時間點上，盡早解決那無

法解決的『日華事變』」。

四、何謂亞細亞主義

至此，我似乎又將在之前文章中已探究過的「近代的超克」再

論中竹內的推論，以「兩種戰爭」論重新作了一次整理。但我在此重

新整理，並不是為了再次確認之前的結論。倒不如說是為了導引出該

結論，或者先前所引用竹內所作的結語—「至少得要重返那使大川

周明無言的時間點上，盡早解決那無法解決的『日華事變』」，對其

邏輯結構重新作一番梳理。換句話說，竹內「日本近代史的難題」或

「兩種戰爭」論是如何構成的，該結論是如何被推論出來的，對此重

新加以釐清。這麼作也是在解讀竹內自身的「近代的超克」論。

竹內藉由「大川的嘆息」來敘述「日華事變無法解決」這件事。

此事意味著竹內與大川同樣地將日華事變，用亞細亞主義的立場來加

以解讀。先前也曾提過依大川的解釋，「亞細亞主義」乃是將「日本

的國家統一與支那革新，以兩者的密切結合來達成亞細亞復興」視為

維新精神繼承者之宿命課題的日本人之政治、思想立場。我並不是想

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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說，此定義可以用來含括亞細亞主義的所有意涵。我只是將昭和日

本國家的進路中成為另一種選項(alternative)之政治、思想立場，亦即

是將戰爭視為兩種戰爭，透過解決日華事變來實現中日兩國互助性合

作，將其視為日本在亞洲的優先國家戰略之觀點，用來為亞細亞主義

作了以上的定義。這是竹內奠基於大川之論所提出的論述中，對於亞

細亞主義所下的定義。讓竹內在思想上有強烈共鳴而引為依據的大川

周明「支那事變」觀，究竟能否成為昭和日本國家戰略中的另一種選

項呢？大川將自所謂的21條要求（1�1�年）開始的中日關係的推演，

作以下概括：

因此儘管條約的精神顯然是符合亞細亞復興的要件，但緣
起於此的支那的排日運動，年年不斷地越演越烈，當此運
動波及至滿洲，方才有九一八事變的發生。而日本也像先
前所說的，應藉此事變更改其錯誤的進路，回歸維新精
神，表現出解放亞細亞之戰士應有的覺悟，努力與支那間
重新建立比從前更緊密、血濃於水的結合。即便日本這樣
的精神與理想，因對英美宣戰而如烈火般清晰可見，卻還
是與蔣政權結為亞細亞之仇敵，使興亞的大義不斷地被蹂
躪，真只能用痛心疾首來形容。

在此大川所謂「其錯誤的進路」，是指華盛頓會議（1�21年）

開始到滿洲事變（1�31年）為止的10年間，妥協於所謂凡爾賽體制的

日本對外政策。大川稱此時期為「被英美讚為世界模範市民的10年

間」。並說「日本真實的樣貌為闇雲所遮蔽，明治維新的兩大綱領被

天皇機關說的橫行，以及為求維持現狀之和平主義的跋扈所蹂躪，而

向大陸發展等計畫也被視為侵略主義者、軍國主義者的危險欲望」。

而九一八事變則一口氣改正了日本外交上的錯誤。大川曾這麼說，

「日本錯誤的進路，隨著滿洲帝國的建設，一舉轉向正確的方向。滿

洲國建國，日本一舉拋開與壓抑亞細亞元兇之英美間的妥協，開始邁

向興亞的大陸，就像是重歸維新精神一般」。包含糾舉日本錯誤的10

年，由以上所引用大川的發言來看，其論述如何能說是昭和日本國家

方向的另一種選項呢？對於以九一八事變為突破點，透過軍事力量得

以實現的日本帝國大陸政策，此一發言無疑是率先表達了強烈支持之

意。那僅僅不過是在其中加入對亞細亞主義的改寫罷了。亞細亞主義

在此只不過是日本帝國主義大陸政策的裝飾色彩。只有在相對於主導
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長達10年間日本錯誤進路的歐美妥協派時，大川的立場可視為另一種

選項。但若說同樣與歐美妥協派成對比的亞細亞強硬派，也如大川一

樣為另類非主流的立場的話，1�31年以後這些論述反倒成了帝國主義

日本的正統立場。昭和日本的亞細亞主義絕非帝國主義日本的另一種

選項。

那麼竹內引用大川言論並將戰爭予以二重化，講求日華事變的獨

立解決，是誤解了大川的意思嗎？或者那是竹內別有用意的引用呢？

五、亞細亞主義的闡述性再構成

在竹內名為〈日本的亞細亞主義〉的社論中，除了解說近代日

本的亞細亞主義外，也記述著他是如何重新建構亞細亞主義的。他在

論說中只將玄洋社、黑龍會等論述認定為「日本的亞細亞主義」加以

記述，把原馬克思主義者平野義太郎的「大亞細亞主義」貶得一文不

值，言其「如此自稱大亞細亞主義，實則根本配不上主義之名，也不

值得載於我國遺產目錄中流傳於世」。接著將平野的論述排斥於亞細

亞主義之外之後，竹內還如此說道：

他（平野）不過是將玄洋社的亞細亞主義加以簡化並沿
用。真正的玄洋社式亞細亞主義，雖然有些觀點看來是徹
頭徹尾充滿侵略性，但並沒有像平野一樣將侵略性隱藏起
來。而且玄洋社不昧於時勢，時有反抗政府之主張。因此
作為亞細亞主義的一種類型，我們當然得要採用此派論述。

竹內將平野認定為非亞細亞主義之後，認為玄洋社式亞細亞主義

名實相符而加以採用。由竹內所認定的亞細亞主義，無論是多麼侵略

主義、膨脹主義的主張，只要是採取反政府的堅定態度，就會被認可

是亞細亞主義。竹內的認可基準就是「不昧於時勢，時有反抗政府之

主張」。以此反政府的抵抗態度，向大陸擴張的膨脹主義成為近代日

本國家經營的相對立場，因而被竹內認定為亞細亞主義。確實亞細亞

主義與近代日本國家形成過程中的膨脹主義是不可分割的，是無法離

開膨脹主義而獨自存在。竹內試圖從亞細亞主義中，找出決定近代日

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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本走向之對抗軸 1，因此也無怪乎以此概念寫成的〈日本的亞細亞主

義〉，始終都在闡述著膨脹主義：

（亞細亞主義）特別是跟膨脹主義之間有許多重疊之處。
更正確地說，從起源來看，亞細亞主義可以看作是自明治
維新革命之後的膨脹主義中，所結出的一顆果實。而且，
並非膨脹主義直接孕育出亞細亞主義，而是先掀起國權論
與民權論，以及稍後的歐化與國粹等對立風潮，而後從這
種可說是雙胞胎風潮中才有了亞細亞主義的誕生，這是我
的想法。

而且，能否具體地區別「侵略」與「連帶」本來就是個大
問題。玄洋社轉向上的處理也有所爭議，比方說在朝鮮問
題上，最後雖然是決定以「日韓合併」這樣完全侵略的方
式，但其過程極其複雜，也不能說其中沒有共同防衛俄
國、清國的「侵略」此一層面的「考量」。

（亞細亞主義）無論再怎麼淡化，至少在內含以亞洲各國
的連帶（先不問是否以侵略為手段）為方向這一點上，是
無庸置疑的共通點。這也為亞細亞主義的屬性作出了最低
程度的界定。

初期國族主義與膨脹主義的結合是無可避免的，因此如果
否定這一點，那麼日本的近代化根本就無法實現。問題
是，這與人民自由的擴大有何關係。

近代日本的對外膨脹主義，透過竹內的闡述，終於得到了亞細亞

主義之名。按照竹內的觀點，亞細亞主義就是近代日本的國家形成或

其發展道路上的另一種選項，也就是以亞洲原理形成對抗軸。如果說

依歐洲原理來達成單一國家的先進化，是日本國家形成的基本軸、中

心軸的話，那麼依亞洲原理的國家形成便是其對抗軸。所謂依亞洲原

理的國家形成，如同前文中竹內所述，意味著以與亞洲各國的聯合為

基礎，作為一個亞洲國家，形成一個獨立自主的日本。那麼竹內敢對

近代日本的膨脹主義（也是侵略主義）作出如前文般的闡述，又給予

其亞細亞主義之名，這又意味著什麼呢？

1 譯註：若將對於某事物之特定想法、概念，想成是一軸狀集合，稱其為基
本軸的話，對抗軸便可想作是相對於此基本軸，提供另一種思考方式、角
度的相對概念集合。
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六、作為對抗軸的亞細亞主義

竹內認為，「初期國族主義與膨脹主義的結合是無可避免的」。

確實在近代國家的形成中，一方面除需要具向心力的國家統合，另一

方面也需要有對外的膨脹或躍進來帶動國家發展。兩者都屬於國族主

義。因此向中心聚集的國體論式國家統合化，以及向大陸躍進的國家

擴大化，是近代天皇制國家日本從成立之初便賴以仰仗的兩大國家發

展方向。在明治政府剛成立便有征韓論的提倡，也是因此緣故。那麼

日本的近代國家形成，是在怎麼樣的歷史、國際環境下發展的呢？

日本開始轉型為近代國家的十九世紀後期，正是霍布斯邦 (Er i c 

Hobsbawm)稱之為「帝國時代」的世界史時期。他把1���年到1�1�年

這段時期劃為「帝國時代」，意指「除了歐洲與美洲大陸之外，世界

上大多數地區都被少數某些國家瓜分成正式統治區或非正式政治管轄

區」的時代。所謂的少數國家，也就是英國、法國、德國、義大利、

荷蘭、比利時、美利堅合眾國等，稍後日本也加入其中。在十九世紀

後期所謂的先進國化，同時也是指加入先進帝國主義國家的行列。因

為遭歐美軍事力要脅強行開港，而走上了近代化改革道路的日本，更

是在亞洲的先進國家化之路上狂飆突進。這也是一條亞洲新帝國主義

國家的自我形成之路。因此明治政府在明治�年 (1���)與朝鮮締結了

《日朝修好條約》。這是把培理(Matthew Calbraith Perry)曾經強加於

日本身上的不平等條約，轉而由日本加諸於朝鮮身上。不過在日本源

自亞洲的先進國家化過程中，在與歐洲的同化中，同時也孕育著與之

相對抗的契機。因此向日本提出帝國主義式向大陸擴張需求的膨脹主

義，其中也必然包含穩固日本在亞洲地區基礎之目標。而竹內之所以

闡述性地將膨脹主義再構成為亞細亞主義，也正是因為向大陸擴張的

膨脹主義有著穩固亞洲根基的目標。

然而日本膨脹主義所抱持之穩固亞洲基礎的目標，即使能成為

日本帝國主義進路強而有力的輔助線，終究還是沒能成為國家進路的

另一種選項。比方說，即使可以從宮崎滔天這個人的生涯中，觀察得

到類似於竹內般的亞細亞主義，卻找不到可成為日本近代國家進路另

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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一種選項的政治性、思想性立場。竹內敢由膨脹主義中建構亞細亞主

義論述，是由於某種思想態度。他把平野義太郎排斥在亞細亞主義之

外，而認定玄洋社跟大川周明為亞細亞主義。如同我前文所述，這是

由於可以從後者身上看到「反政府的抵抗」態度。或許有人會說，這

是矮化了亞細亞主義，然而竹內在對膨脹主義作深入闡述的同時，又

特別在日本近代史中牽引出作為對抗軸的亞細亞主義，或許正是由於

他身上這種抵抗的思想態度吧。從征韓論到「大東亞戰爭」之日本近

代史的二重化，乃是有竹內所導引出的亞細亞主義此一對抗軸才真正

得以成立的。

亞細亞主義是相對於規定了日本近代史的中心軸，由竹內所導引

出的對抗軸。何謂中心軸呢？則要依與其相對之對抗軸之間的關連性

來定義。亞細亞主義的目標是，成為立足亞洲國家連帶之上的亞洲國

家，追求日本的獨立國家形成。藉由導引出這條對抗軸，更能凸顯出

貫穿近代日本國家形成的中心軸特色—在亞洲居於領導國家地位，

致力於追求獨自歐式先進國化的這條日本之路。不過不知道大家是否

有注意到，我在此將亞細亞主義稱為「由竹內所導引出的對抗軸」。

可是，這條對抗軸只要是不滿為歐洲原理所一元支配式先進國化道路

的人，不管是誰都能導引得出來。因為我現在是透過由竹內所創作的

〈近代的超克〉與〈日本的亞細亞主義〉，來加以探究在日本近代史

中的亞細亞主義此對抗軸的真意，因此我才會將此亞細亞主義稱之為

「由竹內所導引出的對抗軸」。更藉著將亞細亞主義稱為「由竹內所

導引出的對抗軸」，來說明我並非將亞細亞主義預設為近代日本史中

的思想實體來思考。亞細亞主義正如竹內所作的，其抵抗的精神可以

引用為日本近現代史中的思想對抗軸。亞洲被竹內稱為「作為方法」

的概念，亞細亞主義同樣也是非實體的、作為方法的概念。藉由竹內

所導引出的亞細亞主義此對抗軸，日本近代史才首次呈現出對立矛

盾、互相糾葛的二重性。而日華事變作為一個未解決的問題，也將帶

給我們如永久戰爭般永不止息的思想課題。

最後我想引用竹內有關福澤文明論的論述〈日本與亞洲〉，來作

為導向結論的橋樑：
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透過否定文明的文明再建。這就是亞洲原理，把握了這個
原理的即是亞洲……日本是西歐，抑或是亞洲，絕不應只
靠工業化的水準來判斷。應要視其是否具有自力發現更具
概括性的價值體系、遂行文明抽象化的能力。如能，則可
與亞洲原理相連結，不能，則只得與似是而非的偽文明共
存下去。

近代日本對抗軸—亞細亞主義：日本近代史與戰爭的二重性
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《文化研究》第六期（增刊）（200�年夏季）：��-��

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代*
The Possibility of  Asia as a Line of  Resistance: 
Re-thinking East-Asian Modernity

子安宣邦

KOYASU  Nobukuni
大阪大學名譽教授

賴俐欣、林鍵鱗 翻譯

 Li-Shin Lai and Jian-Lin Lin

輔仁大學日文系碩士

橫路啟子 校訂

YOKOJI  Keiko
輔仁大學日文系講師

「東亞細亞共同體」並非過去至今徘徊顯現的幻影，這個構想

已經成為日本的大學在二十一世紀計畫中的課題。而對於亞洲的人民

來說，這是帶來希望的計畫嗎？我認為這是包含在全球化「帝國」之

中，隱藏亞洲人民生活的悲慘與荒廢的這種「亞洲式的和平」的構

想。我們居於現在，有必要重新解讀竹內好這位曾經試圖拉起「亞

* 本文發表於「『政治－美學－倫理』國際講座：子安宣邦」會議上，交通
大學社會與文化研究所主辦，200�年�月�日。原本子安宣邦為了�月�日的
演講所準備的「本論」是〈「亞洲」這條抵抗線的可能性〉（アジアとい
う抵抗線は可能か）（曾刊載於《現代思想》〔青土社〕200�年3月號，
篇名為〈アジアによる超克とは何か－「方法としてのアジア」をめぐっ
て〉，本文也是新書《「近代の超克」とは何か》中最後一章〔第12章〕
的論述），至於〈省思東亞的近代〉是以它為基礎撰寫出來的「補論」
（未曾發表）。然而，「本論」的內容有些抽象，而且篇幅過長，所以後
來決定以「補論」作為當日的主題。這兩者雖然都是在思考竹內論與溝口
論之間的問題，但是論點是不同的。而此處刊登的文章則是經由子安宣邦
的同意，由本刊編輯彙編「本論」與「補論」而成。

亞洲作為抵抗線的問題意識



��

洲」這條抵抗線的學者。以下所提及的，即是我對於竹內好的〈作為

方法的亞細亞〉（方法としてのアジア）的再解讀。

一

（一）竹內好的「60年講座」

以「作為方法的亞細亞」為標題的竹內好講座，是由國際基督教

大學丸山真男與大塚久雄等人舉辦，關於思想方法史論的連續講座之

一，並收錄在1��1年11月所發行的《思想史的方法與對象》（思想史

の方法と対象）一書中。1竹內的這個講座是何時開始的呢？按編者武

田清子所言這是個「過去近兩年來」的連續課程來看，可以推斷出年

代是1��0年或是1��0年前後。在此姑且以「�0年講座」稱之。收錄了

竹內的「近代的超克」論的《近代化與傳統》（近代化と伝統） 2一

書乃是在1���年出版，而附錄了竹內的〈日本的亞細亞主義〉這篇解

說的《亞細亞主義》（アジア主義）3則是於1��3年出版。如此一來，

在1��0年這個二戰後日本的重大轉折期，也就是由竹內發起對於昭和

日本的省思式考察的這個時期，他同時召開了這個「作為方法的亞細

亞」的講座。他將學生當作聽眾，以對於近代中國與其對比的近代日

本的看法為主軸，平易地道出現在的思想課題與其方法。此外在講座

的末了，竹內以「作為方法的亞細亞」來作結尾，也將這句話當作

該講座的名稱。藉由「作為方法的亞細亞」這句話，竹內和「�0年講

座」在經過半個世紀的現在，也是「東亞細亞共同體」開始誇大其辭

的現在，�催促著我們重新認真思考現代世界中關於亞洲的觀點。

1 原收錄在《思想史的方法與對象》（武田清子編）中的竹內好的課堂紀錄
〈作為方法的亞細亞〉在修改加註後，重新收入《日本與亞細亞》（日本
とアジア）（《竹內好評論集》第三卷，筑摩書房，1���〔初版〕；筑摩
學藝文庫，1��3〔再版〕）。

2 《近代化與傳統》，近代日本思想史講座第七卷，筑摩書房，1���。
3 《亞細亞主義》，現代日本思想大系第九卷，筑摩書房，1��3。
� 剛好我在開始撰寫本稿時，國際亞細亞共同體學會代表進藤榮一於《朝日

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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竹內在講座中從再度審視日本的近代化開始，這是他在二戰後

的思想主軸。而關於此主題，竹內特有的作法是，藉由日本近代化與

中國近代化的對比來重新省思。相對於現代主義是透過與先進的近代

歐洲之間的距離和差異來診斷日本近代，竹內採取的是與中國後進式

近代對比的方式來再度審視、比較日本的近代化之路。正是這樣的觀

點與方法讓竹內在二戰後的日本思想界中占有一席獨特地位。竹內在

講座中，從引用杜威(John Dewey)—1�1�年訪問日本，並在五四運

動前幾天正好到上海講學，因而親身體驗在中國正好發生的五四運

動—這位美國哲學家的中日比較論開始談起。五四運動乃是因日本

對中國提出帝國主義式的要求而發生反動的運動，這個運動本身顯示

了中日兩國在近代化過程中顯著的差異。日本當時已經幾乎成為帝國

主義國家的列強之一，而中國才剛開始邁向成為近代國家的苦難之

路。杜威在中國接觸到五四運動，發現了新興近代中國正開始萌芽。

竹內將杜威的中日比較論以他自己的話語歸納成以下所示：

日本在外表上看來非常的近代化，但實際上並非如此。那
是沒有根基的。他預言照這樣下去恐怕日本會走向滅亡。

當時的中國在國際社會的眼中是回天乏術，混亂一片，可
能就這樣瓦解。在這樣的環境之下，學生為了承擔祖國的
命運挺身而出。透過這些青年的活力，杜威洞察到中國文
明混亂的表面下流動的本質，預見了往後中國將在世界上
擁有很大的發言權。而日本表面上看來雖進步卻很脆弱，
不知何時會崩解。他當時說道，中國近代化非常具有內發
性，也就是因應本身的要求而產生的，因此相當的牢固。 �

竹內一邊引用杜威一邊陳述他自己反諷式的近代化論，因其虛假

的表面性否定了近代日本，並且透過這種內發的自主性看出未達成近

代的中國的實質。就像這樣，竹內首先以中日比較論的觀點向學生提

出近代日本的再省思，針對這個問題再以自問自答的形式補足他的中

日比較論與中日近代化論，最後再由亞洲出發的近代化這個部分，陳

新聞》中（200�年1月21日）提到「過去（岡倉）天心所冀望但無法付諸
實現的東亞細亞共同體的胎動」已經開始。

� 引自〈作為方法的亞細亞〉，收錄於武田清子編，《思想史的方法與對
象》（創文社，1��1）。本文內所有粗體均為筆者所加。
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述所謂的「作為方法的亞細亞」來當作該講座的結尾。

（二）「作為方法的亞細亞」

竹內在「�0年講座」中引用上述杜威的觀點來加以補充中日近代

化論。竹內的確是以杜威的思考邏輯出發，但是這是竹內自己建構出

來的杜威。杜威的中日比較如果以竹內的建構方式來說，便如同以下

的近代化類型論：

近代化以日本的情況來說，就好像在原本日本這個東西上
稀疏地裹上一層如砂糖般的西洋文明，中國則非如此。根
據杜威的觀點，原本的中國是非常堅固不易崩解的，所以
無法馬上適應近代化，但是一旦進入近代化，裡面的東西
就會瓦解，從中產生自發的力量。如此兩者便產生實質上
的差異，中國雖然表面上非常的混亂，但是以西方人眼中
的近代性這點來說，反而中國遠比日本要來得有實質。

強國日本想要追趕上歐洲的帝國主義列強，於是從亞洲中出線。

竹內對這樣的近代日本的批判，一方面是由批判「魯迅的中國」的觀

點所構成， �一方面是以二戰後的日本為出發點。一方面面對帝國日

本戰敗的現實，一方面確實聽聞人民中國的胎動，對於處在這樣戰後

的日本人民而言，竹內的論述擁有日本近代批判的根基。但是這個日

本近代批判的論述，在看見中華人民共和國確實的存在，不久後即以

中日近代化比較論的形式來重新論述其類型架構之際，日本近代批判

的根基卻也消失無蹤。近代日本被質疑的並非是歷史性的，而是近代

化構造上的型態。不論是「內發的」、「外發的」或是「原有的」、

「接受的」。而所謂「內發的」近代乃是指亞洲式，而「外發的」則

是指歐洲式的原理蔚為主流，由此便另外衍生出來「亞洲式的近代」

這個近代的概念了。竹內在「�0年講座」中講述中日比較論時，他可

曾預先想到會帶來應稱作後竹內式的這種「亞洲式的近代」論述嗎？

在建構後進的亞洲這種「內發的」近代化類型時，其理論架構本

身便向近代化基礎要求某種亞洲式的東西，也就是亞洲式的實體。並

� 關於由「魯迅的中國」的觀點出發的日本近代化批判，請參照我的〈奴隸
論式的日本近代批判〉（《現代思想》200�年12月號）。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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非是竹內要求如此，而是這個理論架構本身就要求的。因此竹內的講

座裡的聽眾，會提出對於奠基於亞洲式的實體上的近代這種疑問也是

理所當然的。某位提問者在指出二戰後日本的美式民主主義教育的破

綻後，向竹內質問奠基於亞洲式的實體上的教育的可能性時，這位提

問者很直接地接受了竹內的近代化比較論。但是由這個提問，反而導

致「作為方法的亞細亞」—這句竹內發明的話—成為答案。

竹內在回答這個問題時首先由人類價值的普遍性說起，而竹內

的回答相當重要，這種回答方式顯示了他的方向並非朝向亞洲式或歐

洲式的實體化前進。不管人類價值或是文化價值都是普遍而共通的，

構成近代社會自由與平等的價值理念也是具有普遍性的，但是它們是

受現實的人類所承擔慢慢浸透至社會每個角落的。所謂近代是歐洲在

先進與後進、支配與從屬的關係中以軍力來處置亞洲的時代，這種由

歐洲主導下的自由與平等的價值理念產生了變質。對於支配方的歐洲

來說是獨善的理念，在從屬方的亞洲來說卻是強制、強加的理念。套

竹內的話來說，「自由與平等這些文化價值，由西歐開始浸透的過程

中，想當然爾，……因殖民地侵略使得這些價值逐漸式微了」。竹內

要說的是，能夠讓這些逐漸式微的價值再次提升恢復原貌的，可能就

是亞洲：

為了將西歐的優秀文化價值更大規模的實現出來，讓西洋
再一次被東洋包覆，反過來由這裡開始改變西洋本身，藉
由文化上的反擊，或是價值上的反擊，為了讓東洋的力量
提升西洋產生出來的普遍價值而改變西洋，這是現今東對
西的問題點。……在反擊之際，自己裡面一定要有獨特的
東西。是什麼呢，我想恐怕不是作為實體，但是作為方法
或許可行。� 

何謂「作為方法的亞細亞」，竹內如此加以說明。這句話提示了

並非是和歐洲放在同等位置的「近代」中建構某種「作為實體的亞細

亞」來對峙，而是由亞洲來包覆近代，邁向變革的道路。但是竹內的

� 引自竹內好，〈作為方法的亞細亞〉，收錄於武田清子編，《思想史的方
法與對象》（創文社，1��1）。此外，竹內的講座被認為是在1��0年舉行
的。
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繼承者卻並非這麼解讀這句話。

（三）「作為方法的中國」

溝口雄三出版《作為方法的中國》（方法としての中国）�為題的

著作是在1���年�月。提到1���年�月�日，就是全世界記憶猶新的天

安門事件之日。在前一年1���年秋天，我雖有預感不久會發生事件，

還是待在北京，我在那裡上日本思想史課程的同時，也一邊在撰寫

《作為「事件」的徂徠學》 �的一部分章節。我藉由這本書成功轉換

了思想史的方法，溝口也見證了「10年的動亂」這個文革後改革開放

的中國，也就是國家領導原則大幅變動，由政治主義邁向經濟主義的

中國；而算是清算中國研究上的二戰後的觀點，他寫了《作為方法的

中國》。非常明顯受竹內的「作為方法的亞細亞」影響的溝口提出了

「作為方法的中國」，但是1���年溝口所謂的「方法」，就是1��0年

竹內所謂的「方法」嗎：

將中國作為方法，就是以世界為目的。仔細想想，目前
為止的—在此沒有中國的中國學 (S ino log y )當然不在此
論—以中國為「目的」的中國學，是以世界作為方法來
看中國。……對中國來說，世界是方法這件事，意味著世
界只有歐洲，反過來說，所以世界對中國來說也可以當作
方法。

所謂以中國為方法的世界，就是以中國為構成要素之一，
換句話說，就是歐洲也是其構成要素之一的多元世界。

以上引用的是溝口《作為方法的中國》中，以此為標題的章節

中的段落。溝口的文章相當難懂，而從這樣難懂的文章之中，就算只

引用一小部分，也無法理解他所提的「作為方法的中國」，不過至少

能夠成為一個線索。他所謂的「方法」及「目的」，應該是指認知的

方法和目的。如此便要質疑中國學或中國研究中認知中國的方法了。

東方主義，這個歐洲對中國的認知，也就是構成傳統中國學的中國認

� 溝口雄三，《作為方法的中國》（東京大學出版會，1���）。作者在此書
的「後記」中的日期是1���年�月22日，也就是天安門事件之前。

� 《作為「事件」的徂徠學》（「事件」としての徂徠學），青土社，
1��0。自1���年�月起，構成此書的每一章大約隔月在《現代思想》上分
成10回連載。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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知，是以中國為目的，以世界（歐洲）為方法的認知，亦即溝口所言

的「作為目的的中國」的認知。而溝口也將根據世界的革命圖表來裁

定中國革命這種馬克思主義式的中國認知包含在「作為目的的中國」

的認知中。那麼所謂「作為方法的中國」為何呢？溝口說那是以獨特

的中國作為方法來認知世界（歐洲）。也就是藉由認知無法還原歐洲

世界史一元性這樣獨特的中國，來彰顯世界本身多元的構成，這就是

「作為方法的中國」認知世界的方法。

以上是我所解讀溝口的「作為方法的中國」。這樣解讀下來我

注意到的是，這根本是京都學派高山岩男的《世界史的哲學》（世界

史の哲学）的翻版。 10高山提出世界的多元化要由日本開始，而溝口

提出的則是由中國開始。這部分容我之後再詳述。現在先來思考「作

為方法的中國」這個後竹內式的論述究竟意味著什麼？溝口將竹內的

「作為方法的亞細亞」限定在知識論的問題範疇，來建構「作為方法

的中國」這個批判性的觀點。於是產生一個問題就是，遵循歐洲所建

構的世界史的普遍標準來定奪亞洲，特別是中國的歷史這件事。而中

國究竟是近代抑或是以歐洲的價值標準來判定，也是個問題。所以對

溝口來說，和歐洲的世界史相比較來發現中國歷史的獨特性成為了課

題。再者，和歐洲的近代比較來發現中國獨特的近代也是其課題。所

謂「作為方法的中國」，就是發現中國式近代的方法。

接續德國的「竹內好國際研討會」（海德堡大學，200�）而成的

日本版「日本、中國、世界—竹內好再思考和方法論的範例轉換」

（日本・中国・世界－竹内好再考と方法論のパラダイム転換－） 11

於200�年在愛知大學舉辦。溝口在此研討會發表了〈作為方法的「中

國獨特的近代」—從明末清初到辛亥革命、回溯歷史的軌跡〉（方

10 關於高山的《世界史的哲學》（岩波書店，1��2），請參照我的《以往
「亞細亞」如何被陳述》（「アジア」はどう語られてきたか）（藤原書
房，2003）的第一章〈「世界史」與亞細亞與日本〉（「世界史」とアジ
アと日本）。

11 該研討會的論文集以《超越無根的民族主義─重新思考竹內好》（無根
のナショナリズムを超えて－竹內好を再考する）為題於200�年由日本評
論社出版。
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法としての「中国独自の近代」─明末清初から辛亥革命へ、歴史の

軌跡を辿る）這篇報告。他在這篇報告中，如以下所言，指出找出

「中國獨特的近代」的類型乃是竹內的一脈相傳：

中國的近代，是和西歐以及追隨西歐的日本有所不同的類
型，亦即該說是第三種近代的類型，這是竹內一貫的主
張。他認為這不同於照本宣科模仿西歐的日本，乃是紮根
於中國民族固有的文化之中。12 

溝口雖然說這是竹內的主張，但是實際上並非如此，而是由溝

口承續並且再建構出來的竹內。竹內本身是在二十世紀歐洲與亞洲的

政治、文化及同時貫穿我們思想的「近代」這個關係之中思考亞洲，

而非以對抗歐洲的形式來思考實體的亞洲。但是我剛才已經講過，竹

內陳述的由「內發性」、「外發性」導致的日中近代化比較論超越了

他自己關係論的想法，並非不可能導向「亞洲式的近代」或是「中國

式的近代」的實體化。確實溝口是透過竹內構想出「中國獨特的近

代」，還加以記述下來。溝口反對一般認定鴉片戰爭(1��0-1��2)是中

國近代化過程起點的說法，表達以下的看法。雖然稍顯過長，但這可

以清楚顯示溝口對「近代」實體化的看法，因此引用整段：

我想說的就是，將鴉片戰爭當作近代的起點之前，十六到
十七世紀明末清初時期，中國就有中國獨特的歷史發展。
而且，我認為這個發展並沒有受到應有的重視。打個比
方，王朝制的歷史像很粗的樹幹，十六到十七世紀所看到
的變化就是在這個樹幹根部發生的變化，相對於此，鴉片
戰爭之後的變化，表面上看來很動盪，但變化可以說只有
在表層的一部分顯現出來。雖是如此，後人很重視鴉片戰
爭是因為，它孕育了殖民地化危機，同時知識分子救國的
呼聲異常高漲的緣故，但實際上從十六到十七世紀的變化
所波及的範圍更廣。順著竹內的話來說，就是鴉片戰爭以
後的變化是外發的，明末清初時期的是內發的。

竹內同樣反對將鴉片戰爭之後劃分為中國邁向近代這樣的看法，

主張五四運動才是中國邁向近代的轉折點。溝口引用竹內的主張，

12 溝口雄三，〈作為方法的「中國獨特的近代」—從明末清初到辛亥革
命、回溯歷史的軌跡〉，收錄於《超越無根的民族主義—重新思考竹內
好》。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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即：

「五四」是廣泛的社會革命，同時也是精神革命。……也
就是邁向近代的轉折點。……雖然將近代強加於中國的是
歐洲，但是因為對於這個強制有所反彈，所以中國反而尋
找出屬於自己的近代。於是，日本和中國在近代化的方向
上就有了決定性的差異，同時這也是日本人無法了解中國
的原因。13

竹內不將鴉片戰爭而是將五四運動當作一個歷史上劃時代的事

件，是因為他認為中國在抵抗歐洲式日本（帝國主義的日本）的五四

運動當中，他們首次釋出民族的能量，其中可看到中國邁向自主形成

近代的第一步。竹內在講中國的近代化時，絕不是偏離這種抱持抵抗

態度的中國民族主義，來與日本的近代化相比較，更不是在明末清初

的十六到十七世紀的中國社會中尋求「中國獨特的近代」。如此一

來，溝口所謂「中國獨特的近代」的實體化，乃是將竹內的「作為方

法的亞細亞」限定在知識論的範圍中，或者帶來一個結果就是扭曲過

的「作為方法的中國」這個認知觀點。

1���年竹內得知了人民中國成立的胎動，寫下了「可以看得出

來東洋藉由持續的抵抗，一方面以歐洲的東西作為中介，一方面又能

超越它並逐漸產生出非歐洲的東西」 1�這樣的文章。這是對未來寄予

希望的話語。過了�0年之後到了200�年，溝口以中華人民共和國這個

無可動搖、國際上舉足輕重的存在為背景，說明「中國獨特的近代」

才是歷史的實像，「在凸顯這個實像時，西洋迴路的近代框架將會毫

無用處」 1�。但是他要說的究竟是什麼意思呢？是追溯歷史之後，再

次確認已是泱泱大國的中國其獨特的存在嗎？而歐洲式的近代框架中

的什麼會因此毫無用處呢？我想這只不過是目前的世界一邊修正其框

架，一邊被迫要面對泱泱大國中國罷了吧。二十一世紀的世界現況不

13 竹內的這段文章是〈胡適與杜威〉（收錄於竹內好評論集第三卷《日本與
亞細亞》）中的一個段落。引用的節錄範圍也和溝口相同。

1� 這是竹內在〈中國的近代與日本的近代〉（中国の近代と日本の近代，
1���）中所說的話。收錄在《日本與亞細亞》。

1� 溝口，同註12。
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就是如此嗎？但是現在講結論還太早，在此之前有必要再一次將「作

為方法的中國」看作近代的超克論來好好地剖析一番。

國際資本主義化的現代政治以及經濟發展，正加強對「亞洲」或

「東亞」區域的關注。當然經濟大國「中國崛起」的現象，更加強了

對於上述區域的關注。在日本，「東亞細亞」這個概念也逐漸復甦。

創立明確主張「東亞細亞共同體」的國際學會，或在大學將此作為

二十一世紀研究計畫的課題。在日本使此「亞細亞」概念復甦的人，

同時也是再評價竹內好的人。他們將竹內的亞細亞論，解讀為「亞洲

式近代」或是「另一個近代」。他們所謂「亞洲的真正近代」指的

是，含有亞洲獨特性的「亞洲式近代」。但「亞洲式近代」並不是竹

內所提倡的東西，那是後竹內式言論。我們必須透過對後竹內式言論

「亞洲式近代」的批判，來重新解讀竹內所說的「作為方法的亞細

亞」的意義。而批判「亞洲式近代」，並主張重新解讀竹內的我們，

要如何省思東亞細亞的近代呢？

二

（一）1840年與東亞細亞的分期

日本歷史學家尾藤正英將江戶視為日本固有近代的成立期。這

項主張獲得許多人的支持。一般來說江戶被視為「近世」、明治被稱

作「近代」，被分為兩個時代。而尾藤認為「前者是由日本史固有發

展中所產生的，也就是日本的『近代』，相對於此，明治維新以後被

『西化』的『近代』指的則是後者」。 1�從江戶來掌握日本固有近代

的成立，這樣的看法是建立在日本獨特歷史發展中的時代分期上。受

這種看法所影響的，最主要的就是對歷史固有性的嚮往、對國家社會

連續關係的嚮往。所以比起與明治維新間的切割，尾藤更偏向從中找

1� 尾藤正英，《何謂江戶時代—日本史上的近世與近代》（江戸時代とは
なにか－日本史上の近世と近代，岩波書店，1��2）。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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出連續關係來。亦即是，找出被視為傳統日本的國家－社會意識的江

戶，其與明治間的連續關係來。尾藤認為：「可以想成由於有此連續

關係，所以明治維新才能那麼順利地完成改革，而此後日本也才能一

直沒經歷什麼混亂直到現在」。尾藤此一「日本的近代」之歷史認

識，與溝口「中國的近代」之歷史認識間有許多共同點。兩者都注重

在日本、中國各自的固有性，以及從近世到近代此一期間，國家－社

會意識及社會構造的連續關係。這種被稱作「固有的近代」之歷史認

識，除了對抗歐洲近代外，還有其他意義嗎？此一歷史認識難道不是

僅僅只是為了滿足國族主義而已嗎？所以就像是西尾幹二在《國民

的歷史》（国民の歴史）中，透過此一固有主義的歷史認識，構成了

「日本一國文明史」。 1�我認為固有近代的主張，是一種相對於世界

史，主張一國獨有歷史的一種歷史修正主義。

日本－中國的固有近代之歷史認識中的問題，若與拿1��0年鴉片

戰爭作為東亞細亞邁向近代的歷史分期之看法作對比的話，就會更加

明顯了吧。鴉片戰爭與《南京條約》的簽定，讓中國別無選擇地被迫

劃入了近代世界史當中。《中國現代史》中如此記載著：「透過與歐

美列強間的不平等條約，中國被牽扯進近代世界構造當中。半封建、

半殖民地化的中國近代史，就是這樣開始的。」 1�這裡所謂的「近代

世界」、「近代史」，即是指歐洲的－歐洲中心的近代世界、近代

史。十九世紀中期世界的霸權國家為英國。透過鴉片戰爭，中國被牽

扯進歐洲的近代世界，但被牽扯進這世界的並不僅止於中國，應該要

說整個東亞細亞都被牽扯進去了吧。日本長州藩改革派的武士們已注

意到鴉片戰爭的動向。日本與美國間的不平等條約—《日美修好通

商條約》(Har ris Tr eaty)—簽訂於1���年。與此近代世界掛勾，是因

為屈服於歐洲列強挾軍事力量開港、通商之要求，意味著日本被劃入

1� 希望能一併參照筆者〈「日本一國文明史」的夢想〉（「日本一国文明
史」の夢想），收錄於《「亞細亞」是如何被論述的》（「アジア」はど
う語られてきたか，藤原書店，2003）。

1� 引自今井駿、久保田文次、田中正駿、野澤豐合著，《中國現代史》（山
川出版社，1���）。
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近代世界的國際政治－經濟體系當中。被劃入此一近代世界，多半也

伴隨著國內體系的變動。此一變動過程，除了迅速完成自主變革的日

本外，對整個東亞細亞來說則是伴隨著從屬化、殖民地化的苦難過

程。不管怎麼說，有此東亞細亞的嵌入，歐洲的近代世界秩序與其歷

史，才成為了真正的「世界秩序」或「世界史」。1�30-1��0年，此

一「世界秩序」與「世界史」因第一次世界大戰後的大日本帝國而被

迫重組與改寫，但這項動作也因日本戰敗而中止。1��0年以後的東亞

細亞，基本上是處於「世界秩序」與「世界史」中的東亞細亞。1��0

年也就是有此意義的歷史分界線。

然而，將1��0年這個被劃入歐洲近代世界的時期，當作是東亞細

亞邁向近代的分期，或許會被當作是對亞洲時代分期毫無主見，而引

人非議。但即便是已預期會遭人非議，我仍將1��0年當作是東亞細亞

近代分期的原因是，為了與世界史間產生關連，徹底探討東亞細亞從

那之後包含學問思想在內的發展。1��0年後東亞細亞被編入歐洲近代

世界的過程，也就是東亞細亞的近代化過程。但那並不是平穩地吸收

歐洲近代的過程。對東亞細亞來說，是歷經殖民地化的威脅與被殖民

地化的過程，透過反彈、抵抗與抗戰而形成獨特的民族主體，近代不

僅僅只是指國家－社會體系而已，而是將價值理念內化，自立的近代

化過程。當然那過程有慢有快，各不相同。近代化，又或者該說必須

即時與後現代化、全球化資本主義現代的變化接合，是亞洲目前所面

臨的現況吧。

這麼來看東亞細亞近代化的話，會發現東亞細亞近代並不是為

了與歐洲的近代相對抗，而主張其獨特性。倒不如說是為了究明將歐

洲近代予以亞洲化，此一概念下的東亞細亞近代。這裡並不需特別去

對「亞洲」下定義。對竹內來說，亞洲並不是實體概念，而是方法概

念。以亞洲重新包覆歐洲，成為自立的主體，此一運動即是竹內所謂

「作為方法的亞細亞」。據竹內所言，反過來包覆住歐洲的地方就是

亞洲。為了與單純的歐化作區別，把這稱作亞洲對歐洲的再內化。這

樣看來，形成天皇制國家這樣的日本近代化，與歷經對日抗戰及社會

主義革命的中國近代化，或是由附屬殖民地達成獨立的韓國近代化，

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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各自的特性與問題都將在世界史的脈絡中一一被揭示吧。更進一步地

說，用這樣的概念來掌握東亞細亞近代的話，就能夠對正被全球性資

本主義所浸潤的東亞細亞現狀有所因應吧。

（二）亞洲的再內化與儒學

在此我想舉儒學為例，來說明將歐洲近代再內化的東亞細亞近

代。當然在此僅著眼於日本、並畫出其概要輪廓而已。與現今東亞細

亞現代息息相關的儒學就是朱子學（宋學、理學），我並不想將東亞

細亞以儒教文化圈這樣一般概括的方法來表示。所謂的儒教文化圈，

可以說是由要求「統一東亞」的東亞主義，這樣觀念所構成之物。我

並沒將朱子學單單視為一種儒學體系，那是一種包含宇宙觀在內的世

界認識，以漢字加以語言化的語言認識體系。實現這體系的就是理氣

論的概念構成及體用二元論的思維方法。因為朱子學，儒教才能成為

具哲學思想體系的儒學。在日本，從儒教倫理學的再構成，人類觀及

世界觀的形成，天文、地理、歷史這些世界認識，以及將此記載可能

化的動力，都是因為江戶時代朱子學的普及。江戶以前，朱子學幾乎

只在禪儒一致的五山這種禪宗寺院內部傳布。江戶時代朱子學，因古

學派的批評而喪失了形而上學的特質，轉變為任何人都能接近、吸收

之大眾化、一般知識體系。將此朱子學的變化表現得最為清楚的就是

貝原益軒(1�30-1�1�)，還有透過朱子學批評，而將儒學重新構成並立

足道德哲學反省上之倫理學的伊藤仁斎(1�2�-1�0�)，以及將其再構成

成為立於社會創造角度之政治學的荻生徂徠(1���-1�2�)。

我會這樣概觀江戶的儒學、朱子學，是因為將明治期歐洲近代學

問、知識的吸收，視為透過此儒學、朱子學的再內化。一般說來，明

治的文明開化被視為一掃象徵封建道德的儒教。明治時有很多人站在

將「儒教＝封建道德」視為「殺父仇人」般敵視、排斥的福澤諭吉文

明論立場上，這些人滿心只想著將儒教從自己身邊消去。而日本的這

個近代，也就是亞洲最快達成的、日本的「歐洲的近代」，事實上就

是透過儒學、朱子學的再內化，遺憾的是幾乎沒有人意識到這一點。

首先從我們使用的語言開始說起。我們現在所使用的漢語語彙，

絕大部分背後都有歐美語言。這些是基本的翻譯語，或是可翻譯的語
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彙。這樣的漢語被稱為近代漢語，為一近代的語彙。包含學術用語在

內的大部分語彙，幾乎都是在後鴉片戰爭的中國與日本所產生的。

《聖經》的翻譯或是《英華－華英辭典》的編纂便是近代漢語的創造

行為。在日本是由西周、加藤弘之、福澤諭吉等明治啟蒙派的人來進

行此一作業。而哲學學術用語的翻譯（創造）則是由井上哲次郎所完

成的。但，要將立足在歐洲世界認識上的知識體系所建構出的語彙翻

譯到東亞細亞時，若是東亞細亞沒有朱子學的世界認識及語言－知識

體系的話，幾乎是不可能完成的。我們便是透過朱子學的知識、語

言，來吸收歐洲的知識。這點從哲理、真理、倫理、法理、物理、

心理、病理這些近代漢語來看的話，就可以很明顯地發現。一邊解

體朱子學的統一性，另一方面卻又用朱子學的漢語來創造近代語彙

的過程，西周的《百一新論》就是最好的例子。藉由「Ethics」的譯

語—倫理學，產生了東亞細亞特有的倫理學。東亞細亞的近代，可

以視為藉由近代漢語的創造，對歐洲近代的再內化過程。

然而所謂的漢字，在中國有著帝國統治之語言工具的特質。有著

各種方言、屬多語言世界的中國，便是透過漢字及其文化才能夠統合

成一元的帝國。這點也影響到中國周邊諸國，朝鮮、日本、琉球、越

南都歸屬於此中華帝國世界的漢字文化圈中，或成為相對於中心的邊

緣地區。讓東亞細亞的中國帝國世界面臨解體危機的就是鴉片戰爭，

鴉片戰爭迫使東亞細亞不得不去接受歐洲的文明及語言。透過大量近

代漢語的創造，明治日本成功地吸收了歐洲的近代。日本靠著近代漢

語，將歐洲近代內化為自己的文化。此時漢字被日本帝國內化為近代

漢語。朝鮮的殖民地近代，就語言上來說也是透過日本帝國的近代漢

語所完成的近代化。因此朝鮮的「自立的近代」，便是將日本漢語驅

逐出韓文字母。1���年日本帝國的挫敗，也意味著東亞細亞漢字文化

圈的崩壞。

至此，我以朱子學的語言及近代漢語，來分析對於東亞細亞近代

來說，儒學所代表的意涵。我也認為儒學對於明治的天皇制國家與臣

民國民的創造，扮演著極重要的角色。日本將近代歐洲國民國家的理

念，透過儒學（徂徠學、水戶學）轉化成天皇制的祭祀國家及臣民。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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關於這點，我已於《國家與祭祀—國家神道的現在》（国家と祭
祀─国家神道の現在，青土社，200�）中提過。最後，我認為透過歐

洲近代的亞洲再內化—這樣的近代化（現代化）過程—來看東亞

細亞的現在，如此才能夠真正重新省思儒學當中傳統思想之意義。

三

（一）所謂由亞洲開始的超克

溝口的「作為方法的中國」論，雖然只限定在近代認知的問題

裡，仍是由歐洲近代價值標準底下的一元歷史支配觀點來試圖解放中

國及其近代史，乃是歐洲式的近代超克論。「作為方法的中國」論在

證明了「中國獨特的近代」後，瓦解了歐洲一元的世界史，並嘗試要

帶來多元的世界史，但這幾乎全是高山岩男等人的「世界史哲學」所

提的「近代的超克」的翻版。為什麼說是翻版呢？

不論是京都學派的世界史立場或東亞協同體論、東亞共榮圈論，

均是以日本為中心、由亞洲開始的超克論。這些以歐洲式近代的超克

為志向的理論，主要部分都包含了道義國家日本和以此為指導中心的

東亞協同體的建構工作。這些工作本身，再建構出相對於歐洲式近代

的日本式、亞洲式近代，也就是相對而言克服過後的近代。也建構出

相對於歐洲法理社會(Gesel lschaft)的亞洲禮俗社會(Gemeinschaft)，

以及有別於功利的、帝國主義的歐洲，乃是道義的、天下一家的日

本。昭和10年（1�3�年）日本文化類別的諸學問如歷史學、民族學、

倫理學、哲學等等，或多或少都因應這個課題，再建構了日本與亞洲

的概念， 1�也就是再建構了欲超克歐洲式近代的日本式的、亞洲式的

主體。由亞洲、日本開始的近代的超克，其志向是力圖將超克主體的

亞洲、日本再建構成實體的亞洲式國家、共同體。透過這個實體的亞

洲、日本，既有的歐洲式一元世界就會解放為多元的世界。照這樣來

1� 我在《日本國族主義的解讀》（日本ナショナリズムの解読，白澤社，
200�）中詳細舉出像這樣再建構的代表例子。
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看待1��0年代日本的「近代的超克」論，應該便可以了解我說的「作

為方法的中國」這個超克論乃是二戰時期日本的超克論的翻版之意。

「作為方法的中國」也同樣是試圖要再建構實體的「中國獨特的近

代」。藉此超越歐洲式近代一元的價值標準。但是再建構亞洲式的

（日本式的、中國式的）實體的「近代的超克」論為何無法奏效呢？

為何我要拒絕透過竹內的「作為方法的亞細亞」以實體的亞洲當作前

提，或是以實體的亞細亞作為結論？ 

京都學派的「世界史哲學」，是將近代的超克論以歷史哲學的

形式表現出來的昭和戰爭時期的論述。高山岩男的著作《世界史的哲

學》 20代表了這個「世界史哲學」的立場。他首先由因近世歐洲的世

界擴張而形成一元世界的觀點說起。這也是歐洲成為普遍性的世界史

的理由，所謂的近代世界正是主張歐洲近代原理的普遍性的時代。但

是第一次世界大戰宣告了這種歐洲式近代的終結。高山說這也是普遍

性的世界史宣告終結的時刻。不過大戰之後歐洲式的世界秩序卻以

盎格魯－薩克遜式(Anglo-Saxon)的秩序繼續維持，這是因為有某個東

西讓「近代世界的原理原封不動地延長」，那就是《凡爾賽條約》

(Treaty of  Versai l les)。到了1�30年，要求轉換成這個體制的第二次世界

大戰出現了，這個戰爭才是真正的「宣告近代終結的戰爭」。這場大

戰的特性，高山說「看我們日本為主導者的大東亞戰就能相當明白，

不會夾雜一點疑慮」。「太平洋戰爭」就像這樣，乃是含有「轉換世

界史」與建設「世界新秩序」這種世界史的理念下發動的戰爭：

我國的意志貫穿九一八事變、退出國聯、日中戰爭等等一
連串擁有世界史意義的事件，無非是要向立足於歐洲式近
代原理的世界秩序提出抗議。去(編按：1��1)年12月�日，
藉著對美英二國宣戰的同時，以迅雷不及掩耳的速度開始
的太平洋戰爭，打破舊有的近代世界秩序，建設世界新秩
序的精神，越來越展現出其風貌，在今日的世界史趨勢中
給了我們不得不改變的決定性的方向。

「太平洋戰爭」是場必須轉換因歐洲近代原理形成的既成世界秩

20 高山另外還有一本著作《日本的課題與世界史》（日本の課題と世界史，
弘文堂書房，1��3）。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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序的戰爭。進行這場帶來轉換的戰爭，透過這場戰爭要實現的便是道

義國家日本所指導的道義上的團結意識而成的東亞共榮圈。「太平洋

戰爭」無疑是背負著「近代的超克」課題，這種具世界觀的思想戰。

竹內好從「世界史哲學」家解讀出永久戰是思想戰的理論，而

我再次引用他們所說的「近代的超克」論這麼長的篇幅是因為，我一

定得明白地指出這只不過是辯證「太平洋戰爭」的修辭罷了。所謂必

須透過戰爭才能超克的近代，其實就是主張戰爭的日本，而在這個超

克論裡始終隱瞞了這一點。昭和二戰時期的「近代的超克」論，毋庸

置疑是為了隱瞞身為帝國主義國家想要達成近代化的日本而發明的理

論。「日中戰爭」對日本和日本人來說，是為了隱藏自己的真面目

而不得不繼續演下去的戰爭劇。《文學界》（文学界）（1��2年�、

10月號）的座談會中將「近代的超克」這句話刻印在歷史裡，但是說

了「近代就是我們自己，近代的超克就是我們自己的超克」 21的也只

有下村寅太郎而已。「近代的超克」論隱瞞了以身為世界列強之一來

進行帝國主義的近代國家日本，也正因如此，它只不過是辯證日本戰

爭的理論而已。儘管如此，為何「近代的超克」這句話會抓住受昭和

1�年（1��1年）12月�號宣戰感動的知識分子的心，為這場戰爭下了

「近代的超克」這樣的課題呢？最重要的是因為，這是在相對於歐洲

的亞洲—這個近代世界的地緣政治學式圖表中—發言的，而日本

偽裝成了亞洲的代表地位。竹內說到這個欺瞞的時候，是以採取抵抗

姿態的亞洲（中國）取代偽裝的日本，並以此為基底，陳述歐洲近代

的超克這個思想戰的繼承。但是對二十一世紀現代亞洲而言，這種思

想戰能否成立呢？在此回到溝口的「作為方法的中國」的超克論來說

的話，「中國獨特的近代」要說的，我認為只不過是建構辯證現代國

家中國的修辭而已。這難道不是單純地隱瞞現代中國的現狀，也就是

囊括世界的現代資本主義理論早已深植中國這件事嗎？

21 這句話本身並不是在座談會上說的。座談會紀錄在單行本《近代的超克》
（近代の超克，創元社，1��3）出版時收錄於〈近代的超克的方向〉（收
錄在同書）這篇論文之中。
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（二）重回「作為方法的亞細亞」

讓我們回到竹內的「作為方法的亞細亞」來重新省思吧。竹內

認為，由東洋來包覆西洋近代所擁有的自由與平等這些優秀的文化價

值，能夠讓其失去的光輝再度顯現，且其價值也能提升，這就是由東

洋反擊西洋回去的作法。竹內說道，「在反擊之際，自己裡面一定要

有獨特的東西。是什麼呢，我想恐怕不是作為實體，但是作為方法或

許可行」，並據此提出「作為方法的亞細亞」的看法。竹內說的「作

為方法的亞細亞」依其脈絡來看，很明顯是相對於「作為實體的亞細

亞」而言，並非是能夠反擊歐洲的亞洲式價值的實體。亞洲式的實體

永遠是我們尋找、創造出來的幻想，乃是隱蔽了亞洲的實像。竹內否

定了建構「作為實體的亞細亞」並且將此當作反擊歐洲的方法。那麼

「作為方法的亞細亞」又是如何從亞洲開始反擊呢？

竹內在「�0年講座」中提出的「作為方法的亞細亞」收錄在其

評論集《日本與亞細亞》時，修正加註了一些地方。在結論中也加了

「在反擊之際，自己裡面一定要有獨特的東西。是什麼呢，我想恐怕

不是作為實體，但是作為方法或許可行，因此取了『作為方法的亞細

亞』這個標題，但是我無法明確地定義它為何。」這段話來稍微加以

補充說明。但是如他自己所言，提出這個概念後其意義並不會更加清

楚，只有將「作為方法」換成「作為主體形成的過程」的說法加以補

充這點是值得參考的。仔細思考竹內在二戰後的論點的脈絡後，可以

知道他要說的是，如果由採取抵抗態度的、自主性的亞洲的立場出

發，歐洲近代的自由平等的價值也能恢復其失去的光輝。但是自主性

的亞洲即使是採取抵抗態度的主體，也不會是對抗實體的亞洲式的民

族(nation)主體，或是亞洲式的獨立國家(state)。相對性地定義實體的

亞洲之時，就是直接隱蔽我們自己之始。而超克這個理論也就變成辯

證自己的欺瞞修辭了。竹內認為在抵抗的時候亞洲才存在，而將竹內

補充的部分考慮進來的話，「作為方法的亞細亞」可以說就是在世界

史上持續地拉起亞洲這條抵抗線的戰鬥過程吧。「作為方法的亞細

亞」對竹內來說，就是反擊歐洲式近代，並且是從不斷革新的亞洲開

始的持續思想戰。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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我們現在身處二十一世紀全球化資本主義中的現代亞洲，在此

現代化意味著開發是以社會不均與自然荒廢這樣顯著的型態進行著。

二十世紀的昭和時代前期，日本以「東亞新秩序」建設為名的戰爭，

顯示出由包含歐洲式世界秩序的亞洲開始改變世界秩序的要求。「東

亞新秩序」的建設是日本在進行自九一八事變到中日戰爭結束這個1�

年戰爭的國家目標，也是其戰爭理念。「世界史哲學」家等昭和時期

知識分子賦予了這個「東亞新秩序」建設的戰爭，一個背負「近代的

超克」課題的思想戰的特性。日本戰敗，便表示了身處亞洲卻非亞洲

的日本過去一直擔任東亞盟主的欺瞞。稱之為「杜威的日本」並否定

這樣的日本的，就是竹內。而因著竹內，「近代的超克」以「採取抵

抗態度的亞洲」為思想根基，重新組織成由亞洲開始的持續思想戰。

這就是「作為方法的亞細亞」。竹內好在1���年辭世，而我們現在身

處二十一世紀，嘗試著以發動新型態戰爭的方式接受竹內留存於世的

「作為方法的亞細亞」。

今年是200�年，「東亞細亞共同體」在日本的言論上開始展現

其清楚的姿態。但是由日本提出的「東亞細亞共同體」，究竟以何種

意義訴說著亞洲人民的希望呢？1�3�年，建構「東亞協同體」理論的

日本知識分子之中，最先想到的便是岡倉天心的「亞洲一體」了。

200�年日本再度想起岡倉的這句話，公然的提出了「東亞細亞共同

體」。 221�3�年的「東亞新秩序」是日本帝國主義隱瞞了亞洲的悲慘

所提倡的「日本式的和平」，而200�年的「東亞細亞共同體」，這個

由日本提出來的「亞洲式的和平」又將隱瞞什麼呢？不用說，這不只

是隱瞞現代化帶來更加深層的社會不均與生活環境荒廢這種亞洲的悲

慘，還有連增加這種悲慘的自己也欺瞞的希望的提示。如果是竹內的

話，想必會說正是向這種虛偽的希望的提示說「不」的同時，亞洲才

存在吧。二十一世紀現代的「作為方法的亞細亞」，全球性破壞人類

的生存條件，同時在藉由開發與戰爭中進行自我文化的一元同化這

22 註�中提到的國際亞細亞共同體學會舉辦的「東亞細亞共同體與岡倉天
心—展望二十一世紀亞細亞」研討會已於200�年2月23日召開。
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種現代世界霸權文明及其制度中，由亞洲開始持續的正面對決這個

「不」，繼續保持邁向革新的意志。以下即引用竹內否定由亞洲開始

的虛假文明的主張：

透過否定文明來再建文明，這是亞洲的原理，掌握住這個
原理的是亞洲。……日本是西歐還是亞洲，不應單看工業
化的水準來判斷。應該看的是能不能以自己的力量發現更
加全面性的價值體系，以及是否擁有實行文化虛偽化的能
力。如果能找出來的話，就能連結至亞洲的原理，否則只
能與虛假文明共存亡而已。23 

但是為何是亞洲呢？為何他說的是亞洲文明的否定與再建構呢？

就何種意義而言，亞洲能夠擁有何種否定虛假文明的資格呢？這是我

最後不得不回答的問題。竹內在寫這段話的時候，已經看見了試圖建

構第三世界的亞洲國族主義，也就是成立期的亞洲否定與創造的自主

運動。而現在的我們已經無法在亞洲的背後看見這樣的國族主義。現

在的國族主義，是從二十一世紀各自的國家所背負的世界體制的危

機，以及社會共同性的喪失與國民的龜裂中誕生的，只不過是一時將

整合的幻想加諸於自己身上的這種自我欺騙的運動罷了。就算國族主

義再生，亞洲也已無法再生，但是不能弄錯的一點是，亞洲的再生不

是目的，而是以亞細亞為目的，才能捏造出「東亞細亞共同體」。所

謂「作為方法的亞細亞」，就是拉起說「不」的亞洲這條抵抗虛假文

明的抵抗線。問題是亞洲能成為怎樣的抵抗線呢？那就是將從殖民地

的、從屬的亞洲開始轉變成自主的亞洲這樣已成立的亞洲之意志，當

作是從殺戮與被殺戮的文明轉變成共生的文明的意志，藉此使其再

生。但是日本擁有拉這條抵抗線的資格嗎？這是最後留下的問題。要

我回答的話，我會說身為非主戰國家，正是二戰後日本的自主性稍微

賦予我們能夠拉起抵抗線的資格。在成為非主戰國家的意志中，我們

在1��0年特別表達了達到亞洲的自主性安全保障的意志這一部分，而

竹內所提的「作為方法的亞細亞」，正是1��0年這一年。

23 竹內好，〈日本與亞細亞〉（1��1年�月），收錄在《日本與亞細亞》。

「亞洲」這條抵抗線的可能性：省思東亞的近代
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記憶的政治學：

評子安宣邦《何謂「近代的超克」》*

The Politics of  Memory:
A Review of  KOYASU Nobukuni’s 
What is “Kindai No Chokoku”?

KOYASU Nobukuni（子安宣邦）。200�。《「近代の超克」とは何
か》（何謂「近代的超克」）。東京：青土社。ISBN：���-�-��1�-
��10-�，2��頁。

趙京華

Jing-Hua Zhao

中國社會科學院文學研究所研究員

一、引言

如今，「竹內好」成為學術界的一個熱門話題，不僅在日本國

內，甚至擴散到歐美和東亞。200�年，在德國海德堡大學曾舉辦題

為「竹內好—思考亞洲另一種近代化的思想家？」的研討會，隨

後兩年裡，中國上海大學和日本愛知大學也相繼召開了「魯迅與竹

內好」(200�)和「日本、中國、世界—竹內好再思考和方法論的範

例轉換」（日本・中国・世界－竹内好再考と方法論のパラダイム
転換－）(200�)的學術會議。與此相伴隨的是近幾年來其著作陸續在

海外被翻譯（《魯迅》韓文版，2003；《近代的超克》中文版，200�

等），並在日本國內再版。這與竹內好晚年的孤寂冷落和1���年辭世

＊ 編按：本文直接列出頁碼部分，出處即指所評述一書之原列頁碼。由於作
者直接引用《近代的超克》中文版及直接翻譯子安宣邦文章，此與本期子
安宣邦文章及其引用之譯文不同。在這些不同譯文的段落後方，將另行標
示可參考本期譯文之頁碼處。

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》

子安宣邦思想論壇
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後一段時間裡的被邊緣化形成了鮮明的對照。實際上，「竹內好問

題」的升溫還有一段前史。1���年美國康乃爾大學日裔學者酒井直樹

發表《近代批判：中斷的計畫—後現代諸問題》（載《現代思想》

1���年12月增刊號，東京），從批判西方中心主義這一語境出發，在

竹內好死去10年之後重提其「亞洲的抵抗」命題。1���年日本中國思

想史學者溝口雄三出版《作為方法的中國》（東京大學出版會），試

圖在中國研究上擺脫竹內好形成於戰後的東西方二元對立思維架構，

將中國視為具有獨立於西方近代化經驗的歷史實體，並在其中思考走

向多元化世界的思想方法論。而「作為方法的中國」無疑受到了竹

內好「亞洲的抵抗」、「亞洲原理」和「作為方法的亞洲」等概念的

啟發，兩者構成了明顯的批判性繼承關係。1���年前後，溝口雄三與

東京大學同行合編七卷本叢書《在亞洲思考》（東京大學出版會），

更將上述問題意識推向整體的亞洲研究，在東亞宣導一種超越西方中

心主義近代化模式的「亞洲論述」，並得到了北京、首爾、台北一些

學人的積極呼應。而東亞地區1��0年代後期興起的這新一輪「亞洲論

述」（相對於昭和時代日本帝國及其知識者的亞洲主義而言）背後，

則隱含著一個作為思想資源和話題原點的呼之欲出的「竹內好」。

然而，竹內好那套有關「亞洲近代」的思想話語，絕非可以直

接作為透明的知識架構和概念工具而應用於當今的。例如，他在戰爭

期間和戰後對魯迅的不同解讀，1��0年代依據魯迅的「抵抗」和革命

中國的近代化經驗對日本乃至西方近代性的批判、透過戰後日本民族

主體性重建問題對明治維新以來民族主義的重估，包括通過「近代的

超克」論對大東亞戰爭「二重性」的解讀，1��0年代提出「作為方法

的亞洲」命題而對自己之前的思想觀點的修正，以及他思想方法上與

日本浪漫派反諷式的近代主義否定，與京都學派「世界史的哲學」之

方法論上的同構關係等等。總之，對於上述一系列深深烙有日本昭和

時期意識形態色調而又頗有思想深度和批判性的竹內好的思想話語，

有必要從那段包含著帝國主義殖民戰爭暴力之「昭和時代」的歷史總

體上加以清理和解構。這不單單是為了「政治正確」，更不是要糾纏

歷史問題以掩蓋竹內好的光輝，而恰恰在於要從錯綜複雜的歷史情境

中搭救出他那獨特的思想遺產。不如此，人們便難以釐清帝國日本充
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滿暴力性的國家話語與「昭和日本」知識者自我認識話語之間的同構

性及差異，也就無法從被帝國主義殖民邏輯嚴重污染過的「解放亞

洲」、「東亞新秩序」、「東亞協同體」、「大東亞共榮」等意識形

態話語中，剝離出「亞洲原理」、「作為方法的亞洲」等竹內好那些

帶有歧義性和判斷錯誤的思想概念以為今天所用，更無法消除當今討

論東亞問題時經常碰到的質疑：你講的是誰的亞洲？「東亞共同體」

構想會不會是帝國亡靈的再現？

200�年�月，以思想批判尖銳著稱的日本思想史學者子安宣邦，

出版了他的新著《何謂「近代的超克」》。在我看來，這是迄今為止

對上述「竹內好問題」及其「亞洲論述」給出最有力的批判性解讀

和重構的一部著作。該書從「近代的超克」座談會(1��2)與「昭和日

本」意識形態話語之間的同構關係入手，通過引入「世界史的立場」

(1��1)和「大陸政策十年之檢討」(1��1)兩個同時期的座談會，以及

詩人保田與重郎「文學的叛亂」和哲學家三木清對「東亞協同體」的

理論建構，力圖整體地呈現「昭和日本」意識形態話語的基本特徵和

問題所在。全書的主旨在於「昭和意識形態批判」，而討論的核心則

是「竹內好問題」，這不僅反映在全書章節的比重安排上，更體現在

作者一以貫之的問題意識和邏輯推演過程中。歸納起來，我認為子安

宣邦透過對昭和意識形態的整體把握，從以下三個方面正面直接處理

了「竹內好問題」，並給出了獨自的解讀與判斷。第一，竹內好戰後

的思想話語與日本浪漫派反諷式的近代批判和京都學派「世界史的哲

學」之邏輯具有同構性，反映了「昭和日本」其意識形態上的基本特

徵。第二，竹內好「近代的超克」論是一種大東亞戰爭論，其「戰爭

二重性」說是一個錯誤的判斷。而將「二重性」說推至日本近代史的

整個過程，由此構築起來的「亞洲原理」或「亞洲主義」，則是竹內

好對抗「歐洲原理」而劃出的一條思想抵抗線。雖然在日本近代國家

戰略中並不存在什麼「亞洲原理」，但這條思想抵抗線顯示了竹內好

「亞洲主義」特有的方法論意義。第三，竹內好「作為方法的亞洲」

也是一個無法實體化的思想抵抗線，即在世界史上持續地劃出一條抵

抗的亞洲線，立足亞洲轉守為攻去革新和發展歐洲的近代價值。這是

竹內好最值得我們今天作為思想資源而繼承和重構的遺產。

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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二、竹內好與「昭和日本」意識形態話語的同構性

為了深入理解竹內好與「昭和時期」知識者思想話語的同構性，

有必要首先對「昭和」作界定和簡單的說明。日本紀年上的「昭和」

是指1�2�年至1���年的時期，同時，依據1���年的「戰敗」，又有

「昭和前期」和「昭和後期」或者戰前與戰後的劃分方法。但是，子

安宣邦不贊同以1���年戰敗來劃分時代的作法，因為在他看來，1���

年日本帝國的消亡雖然引發了國家制度上的重大改革和知識話語的轉

向，但從1�30年代由日本帝國所建立起來的對世界和亞洲的「認識圖

式」上來看，並沒有因「戰敗」而發生根本的改變。在這個相當於霍

布斯邦(Er ic Hobsbawm)所謂「短暫的二十世紀」的1�30年代至1��0

年代的時期裡，無論是「戰前」還是「戰後」，日本國家都沒有放棄

作為「世界史」的積極參與者和「世界秩序」的重要成員而要求「重

構」世界的立場，昭和前期那種帝國主義式的觀察世界和亞洲的認識

圖式也沒有因為戰敗得到清算。而1��0年代以來驟然興起的新一輪民

族主義浪潮更表明日本國民和知識階層也沒有真正建立起徹底反思戰

爭歷史而重建與亞洲之共生關係的共識。（子安宣邦，《亞洲是如何

被敘述的》，頁3�，東京：藤原書店，2003）

「昭和日本」知識者意識形態話語的基本特徵，首先在「近代

的超克」座談會與會者以及沒有與會卻極具代表性的日本浪漫派詩人

保田與重郎身上得到了集中典型的反映。那就是反諷式的近代主義否

定：在不斷從根本上謀求「本真的近代」的同時，堅持否定那種僅在

表層實現的「虛假的近代」。或者說，在要克服的「歐洲近代」之對

立面上設定「亞洲近代」的絕對價值。子安宣邦通過對保田與重郎

《近代的終結》、《蒙疆》、《祈禱日本》等文本的分析，並將其與

竹內好戰後所著〈何謂近代〉、〈近代的超克〉等重要文章進行比

較，不僅發現了兩者之間在「話語姿態」，即反諷式表述方式上的同

構性，而且注意到在戰後不久首先提出要對因讚美戰爭而聲名狼籍的

「日本浪漫派」進行重估的，就是竹內好。在子安宣邦看來，這正清

楚地表明，竹內好共有並繼承了保田與重郎那種浪慢主義的反諷式話
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語。當他在〈近代主義與民族問題〉(1��1)中將「近代」與「民族」

作為兩個相互對立的概念來規定時，他為我們呈現了這樣的思考邏

輯：當日本的「近代」作為外來之物，其外來性和他律性受到批判的

時候，另一面的「民族」必將作為本真之物被構築起來。如果說這個

外來之物的「近代」指稱的是歐洲近代，那麼，作為另一面的「民

族」則必然是要到亞洲的深層去發現的某種本真之物(1�)。在此，外

來與本真、近代與民族、西洋與亞洲構成了一系列對抗的二元關係，

而二元對立中的前一項是否定的，後一項則是肯定的，它們構成了一

個價值判斷的等級序列。如果說，竹內好對日本浪漫派思想話語的共

有和繼承證實了前面子安宣邦強調的「『昭和日本』認識世界和亞洲

的『圖式』並沒有因『戰敗』而改變」的觀點的話，那麼竹內好戰後

的思想言論更給我們提供了解讀「昭和日本」意識形態話語的鑰匙。

而「世界史的立場」座談會及京都學派的歷史哲學則反映了「昭

和日本」知識者意識形態話語的另一個特徵，那就是循環論證式的對

於日本帝國主義戰爭的肯定，並把大東亞戰爭視為「永久戰爭」，即

「思想戰」。子安宣邦在解讀該座談會的紀錄和高山岩男、高坂正顯

等人的著作文本時，通過與已被忘卻的另一個座談會「大陸政策十年

之檢討」的比較，發現京都學派這些理論家們高雅的哲學漫談中根本

沒有對於「中國問題」—經過「滿洲事變」到「支那事變」再到座

談會召開之際的1��1年，日本對大陸的侵略戰爭已經深深陷入不能自

拔的狀態，而中國的抗日民族主體於抵抗中已然形成—的現實分

析，而且，對「日本的近代」乃至當時所處的內外危機和國際環境也

沒有詳細的闡明。不僅沒有分析和闡明，座談會的參加者們根本就沒

有表示出對這些現實問題的任何興趣來。有危機的只是歐洲的世界

史，他們所要論證的則是日本如今在世界歷史上的位置。高坂正顯認

為，日本的歷史哲學經過第一階段的「歷史認識論」和第二階段的

「生之哲學」，如今已經達至「世界史的哲學」之第三階段，歐洲化

的世界秩序已出現巨大破綻，其世界史即將告終，而此刻於亞洲太平

洋地區登上世界舞台的乃是日本帝國。這就是日本之「世界史的立

場」。在此，子安宣邦解讀出京都學派戰爭意識形態話語的表述特

徵：日本強調自己當下的世界史立場是正當的。何以正當？因為日本

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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現在正處於世界史的位置之上。這是一種循環論證，因為它不過是主

觀信念的一種表明而已。而使這種循環論證得以成立的是作為絕對前

提的帝國日本的存在。(�0)

這種「循環論證」與日本浪漫派「反諷式的近代主義否定」在邏

輯結構上是一致的。如果以此來談論一個不痛不癢的哲學問題那也罷

了，但當這種哲學漫談討論的是一個現實中的帝國主義戰爭時，那麼

它只能成為賦予「大東亞戰爭」正當性理念而具有煽動性的戰爭意識

形態話語。然而，京都學派的哲學漫談並沒有到此為止，在連續召開

三場座談會的最後一場「總體戰的哲學」上，高山岩男明確指出：總

之，由於這次戰爭是一場秩序轉換戰、世界觀轉換戰，而所謂世界觀

屬於思想的範疇，因此，這次的總體戰爭當然在其根底上具有「思想

戰」的性格。高坂正顯則強調：這是一場永久的戰爭，是改變戰爭概

念本身的戰爭，揚棄戰爭與和平是相互對立的觀念、引導我們走向創

造性、建設性戰爭這一新理念的戰爭。這個將「大東亞戰爭」視為打

破第一次世界大戰以來歐洲主導的世界秩序，從而獲得東亞乃至世界

「永久和平」之思想戰爭的看法，不僅是日本帝國殖民戰爭的意識形

態化託辭，而且也是「昭和日本」，特別是戰爭期間知識者思想話語

的構成要素之一。而子安宣邦在解讀「近代的超克」論時，更注意到

竹內好不僅對京都學派上述「世界史的立場」給予了高度評價，而且

他將「大東亞戰爭」視為「永久戰爭」的觀念就直接來自於他對京都

學派「總體戰」觀念的重構。這個「永久戰爭」的觀念與竹內好對大

東亞戰爭「二重性」的分析關係密切，我將在後面進一步論及。

總之，子安宣邦認為，由座談會得名的「近代的超克」這一詞

語，可以用來概括「昭和日本」知識者自我認識的話語總體，而竹內

好戰後一系列具有反諷的歧義性思想話語則與之相重疊。由此，我們

可以看到竹內好與昭和時期知識者思想話語的同構性，在這個判斷的

基礎上，1��0年代以後他那一系列引起爭議的思想話題，如大東亞戰

爭的「二重性」、「亞洲原理」等，也就有了進行深入解讀和剖析的

可能。
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三、「戰爭二重性」說與「亞洲原理」的方法論意義

當然，指出竹內好戰後的一系列思想言論與戰前「近代的超克」

論、乃至「世界史的立場」之京都學派的戰爭意識形態話語具有同構

性，並不意味著後者只是複製了前者，如果只是那樣的話，竹內好就

根本沒有在今天重新加以討論的意義了。子安宣邦說竹內好提供我們

解讀「昭和日本」意識形態話語的鑰匙，我理解其含意是這樣的：竹

內好在戰後以自己獨特的方式和問題意識將戰爭期間提出，卻沒有因

戰爭的結束而得到解決的思想課題，如「近代」、「亞洲」、「戰

爭」等接收過來，進行了不免有失敗和偏頗但頗具思想史意義的深入

探索。他對日本浪漫派的「反近代主義」和京都學派「世界史的哲

學」有贊同和共鳴，這讓我們獲得了窺視和解讀「昭和日本」知識者

意識形態話語的一個視窗和路徑。但竹內好同時又對其進行了重構，

由此形成了自己新的思想課題和方法論，這作為思想遺產則成為我們

今天需要關注和思考的。也正是在這裡，子安宣邦對竹內好的解讀工

作進入了最複雜繁難的境地，需要通過「知識考古學」式的解構挖掘

到歷史的深層，以打開思想話語複雜纏繞的多個層面，從而給出思想

史上的價值判斷。例如，我們應當如何正視竹內好「近代的超克」論

所隱含的「大東亞戰爭」論的性格？如何在指出其「戰爭二重性」說

之判斷錯誤的同時，理解竹內好潛在的問題意識和現實批判的意圖？

日本近代以來的「亞洲主義」明顯地具有掩蓋殖民戰爭侵略性的意識

形態特徵，而竹內好強調「亞洲原理」的存在價值並重構日本近代

「亞洲主義」的譜系，具有怎樣的思想方法論意義？

在岸信介內閣正與美國修改《日美安全保障條約》 ( T r e a t y  o f  

Mutual Cooperation and Security between the United States and Japan，日本国と
アメリカ合衆国との間の相互協力及び安全保障条約），日本將自願

加入到美國核保護傘之下的1���年，竹內好寫作了〈近代的超克〉一

文。文章開篇中便直言「『近代的超克』作為事件已經成為過去。但

是，作為思想還沒有成為歷史」。這一句無疑表現了論文的前提和主

旨。而在子安宣邦看來，如果考慮到「大東亞戰爭」乃是負載著「近

代的超克」之理念的戰爭，那麼，這當意味著此戰爭在「思想戰」的

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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意義上也還沒有結束，或者說還沒有真正得到解決。實際上，在1���

年這個歷史時刻，日本國家也確實面臨著這樣的問題：隨著東京審判

的結束和《舊金山和約》（Treaty of  Peace with Japan，日本国との平和条
約）的簽署，日本的戰爭問題得到了處理而結束了被占領狀態，國家

主權得以恢復並重新回歸到冷戰格局下的國際社會。然而，《日美安

保條約》的修改問題引起了日本內部廣泛的社會抗議運動，其戰爭的

處理方法重新受到了質疑。《舊金山和約》是在沒有中國、韓國等眾

多亞洲受害國參與的情況下簽署的與歐美單方面的媾和，所處理的只

是太平洋戰爭，即日本帝國發動的那場戰爭的後半部分，而其前半部

分的「支那事變」、「滿洲事變」乃至對台灣、朝鮮半島的殖民統治

等依然沒有解決。於是，子安宣邦在此提出一個觀點：竹內好「近代

的超克」論因此不能不具有「大東亞戰爭」論的性格，或者不如說討

論「大東亞戰爭」本身正是其核心所在。(1�1)

子安宣邦這個閱讀感受和判斷十分重要。我們重新翻閱竹內好的

論文，也確實能夠得到驗證。論文共有五個部分，前兩個部分是對論

文主旨和方法以及「超克」傳說本事的交代，而第三和第四部分即論

文的核心部分則通篇討論的是「十二月八日的意味」和「總體戰爭的

思想」。這提醒我們注意，竹內好在戰後討論「近代的超克」問題，

其宗旨和目的在於重新認識「大東亞戰爭」，在這個過程中他所提出

的那個備受爭議的「戰爭二重性」說也絕非次要的附屬性的論題，或

者一時的政治判斷失誤。我們今天討論竹內好的思想，這個核心問題

不能迴避。在論文中，竹內好引用日本浪漫派成員龜井勝一郎於戰後

講述的有關戰爭與「近代的超克」之關係的一段發言，隨後提出「戰

爭二重性」問題：

龜井排除了一般的戰爭觀念，從戰爭中抽取出對於中國（以
及對於亞洲）的侵略戰爭這一側面，而試圖單就這一側面或
者部分承擔責任。僅就這一點來說，我願意支持龜井的觀
點。大東亞戰爭即是對殖民地的侵略戰爭，同時亦是對帝國
主義的戰爭。這兩個方面事實上是一體化的，但在邏輯上必
須加以區分。（竹內好，《近代的超克》，頁322，北京：
生活．讀書．新知三聯書店，200�；本期頁3�）

必須首先指出，竹內好的「二重性」說，與戰時日本帝國對於侵
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略戰爭的辯解之辭乃至今天右翼歷史修正主義否定大東亞戰爭侵略性

之觀點如出一轍，同時也是不能成立的，不僅在事實上，而且在邏輯

上亦然。子安宣邦對此也持鮮明的批判態度：如果說這是在戰爭責任

論的語境下，強調對中國的戰爭是侵略戰爭而日本負有不能推卸的責

任，只是在這樣的情況下，「二重性」說或許還有一點點成立的可能

性。但是：

帝國主義國家間的戰爭（兩次世界大戰）乃是帝國主義霸權
之間的對立，是圍繞帝國主義世界秩序及其重組的爭鬥，要
想由此排除掉侵略戰爭的性質，那是不可能做到的。日本侵
攻菲律賓，對美國／菲律賓來說乃是侵略，攻占新加坡，在
英國／新加坡來看無疑也是侵略。說日本對這些地區的戰爭
與對中國的侵略不同，這種說法即使可以進一步確認日本對
中國的責任之重大，也絕對無法改變日本所推行的帝國主義
戰爭之性質，更無法使其具有雙重的結構性格。強調那場戰
爭的二重性，除了將引導人們走向自我辯解式的靖國神社史
觀之外，還會有什麼結果呢？靖國神社史觀不是就強調日本
針對帝國主義的戰爭開啟了亞洲殖民地各國走向獨立的道路
嗎！(日文版頁1��；本期頁3�)

當然，批評竹內好的「戰爭二重性」說與自我辯解式的靖國神

社史觀如出一轍，並不意味著兩者完全等同。實際上，細讀〈近代的

超克〉文本，我們可以知道竹內好並沒有止於「戰爭二重性」說的提

出，也不是要刻意加以宣揚。他追究的是一個更大的邏輯推演過程，

即推動日本近代史發展的雙重原理—歐洲原理與亞洲原理的矛盾所

導致的歷史緊張，而「戰爭二重性」說乃是這一邏輯推演的步驟之

一。那麼，什麼是日本近代史的雙重結構呢？竹內好說：

大東亞戰爭的確具有雙重結構，這雙重結構導源於始自征
韓論的近代日本戰爭傳統。這個傳統是什麼呢？這就是一
方面對東亞要求統領權，另一方面通過驅逐歐美而稱霸世
界，兩者既是一種互補關係，同時又是一種相互矛盾的關
係。因為，東亞統領權之理論根據正是導源於先進國家
對落後國家這樣一種歐洲式原理。同時，為了使歐美承認
日本為「亞洲的盟主」，不得不依據亞洲的原理，可是日
本本身在亞洲政策上卻放棄了亞洲的原理，因此在現實當
中並不存在連帶的基礎。一面強調亞洲，另一面又強調西
歐，這種分而用之的勉為其難造出不斷的緊張，因而只能
依靠無限地擴大戰爭，不斷地拖延真正的解決，才能掩蓋
真正的問題所在。（竹內好，《近代的超克》，頁32�；本
期頁3�）

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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到此，竹內好宏大的邏輯推演其真正目的才得以呈現出來，那

就是批判日本國家在亞洲政策上放棄了亞洲的原理，僅憑「歐洲原

理」，即帝國主義稱霸世界的邏輯，導致戰爭的無限擴大而走向不能

自拔的毀滅深淵。而在面對《日美安保條約》即將修改簽訂，日本仍

將處在從屬於美國的殖民地狀態下的1���年，竹內好作出上述批判，

其意圖無疑在於重構日本的亞洲主義，再次確認那個足以抵抗歐美的

「亞洲原理」。那麼，正如竹內好自己也承認的那樣，這個「亞洲原

理」在日本的近代史，特別是日本國家確立過程中，並不曾作為實體

真正存在過，而在1���年的那個時刻，或者對於今天身處二十一世紀

的我們來說，重構這個概念具有怎樣的意義呢？對此，子安宣邦有非

常精彩的解讀，他認為「這應該是一個對抗歐洲原理所需要的非實體

的消極性原理。正如針對歐洲，亞洲概念本身所具有的意義那樣。」

（本期頁�0-�1）或者說「這是由竹內好構建起來的亞洲概念之傑出

的非實體化構成。因此，也是由日本近代史上少數非正統人士所肩負

著的抵抗的原理。」（日文版頁202-203；本期頁�1）

到了1��0年，竹內好終於將這個「非實體化的亞洲原理」方法論

化，進而提出了「作為方法的亞洲」這一概念。

四、「作為方法的亞洲」乃是非實體性的思想抵抗線

1��0年，竹內好在日本國際基督教大學作了一個有關思想史方法

論的講演，後來經過修改收入其文集《日本與亞洲》（東京：筑摩書

房，1���），取名為「作為方法的亞洲」。這個提法在後來日本的學

術界影響很大，但由於各自的角度和問題意識不同，理解上便也存在

很大的分歧。而面對當今一些日本人士不加辨析地複製竹內好的「亞

洲」話語，忘卻歷史上「東亞」、「東亞協同體」、「大東亞共榮

圈」等帝國主義話語的暴力性而重提建立「東亞共同體」的話題，子

安宣邦懷抱危機意識，在《何謂「近代的超克」》這部著作的最後，

就「作為方法的亞洲」提出了一個意象深刻而極具參考價值的解讀。

首先來看竹內好的表述：



1�1

為了使西洋優秀的文化價值獲得更廣闊的實現，有必要從
東洋的角度重構西洋，即從東洋來變革西洋本身，這種文
化上的或者價值上的轉守為攻，將用東洋的力量來提升源
自西洋的普遍性價值，已成為今天東方與西方關係的關鍵
所在。……但是，當轉守為攻之際，在我們自己的內部必
須具備獨特性的東西。這個獨特性是什麼呢？想來，這不
可能是實體性的。不過，作為方法即主體形成的過程還是
有可能的，我將此稱為「作為方法的亞洲」。（《日本與
亞洲》，頁���-��0；本期頁�2）

這是經竹內好後來修改過的講演結論部分。他清楚地表明，從

「東洋的角度」重構西洋近代的普遍性價值，是當今處理東西方關係

的關鍵。人類的價值或文化價值具有共通性，所謂「東洋的角度」不

是以實體性的東洋來否定或代替作為文明實體的西洋，而是作為一種

立場或方法去實現源自西洋的普遍性價值。那麼，這個「普遍性價

值」是什麼呢？在講演中，竹內好以回答聽眾提問的方式說明：構成

近代社會基礎的自由和平等等觀念是人類的普遍性價值。但這些「文

化價值在從西歐深透到世界的過程中，如泰戈爾(Rabindranath Tagore)

所言是伴隨著武力—馬克思主義則稱之為帝國主義，即通過殖民地

侵略—而實現的，因此，其價值本身遭到了削弱」（《日本與亞

洲》，頁���）。據此，有學者甚至指出，竹內好並非人們印象中的

那種「亞洲主義者」，他所謂「亞洲的近代」不僅是一個時代的歷史

劃分概念，同時也是一個與西方構成對立統一的非西方的空間概念。

只有在這種空間關係上，亞洲的近代才能得到理解。而從他沒有放棄

全人類之解放這一理念的角度來看，竹內好依然是一個道地的近代主

義者。他只是反對近代的某個方面，批判的是那種抹消和掩蓋西洋對

非西洋的歧視和榨取的近代化論。他通過「抵抗」概念要拒絕的是關

於解放的那套意識形態，而不是解放本身。（酒井直樹，《胎死腹中

的日本語‧日本人：「日本」的歷史－地緣政治學布置》（《死産
される日本語．日本人：「日本」の歴史－地政的配置》，頁��，東

京：新曜社，1���）

而子安宣邦的解讀首先注意的是，竹內好1��0年的這個講演延

續了他戰後以來通過與中國近代化的比較來質疑日本近代化的思想主

題，即針對以往用先進的近代歐洲來診斷日本的那種近代主義方法，

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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竹內好則通過與落後的中國近代進行對比來追問日本的近代化道路並

將其相對化。然而，在戰後不久的時期裡，如竹內好寫作〈何謂近

代〉的1���年前後，他那種以「魯迅的中國」為視角的日本近代化批

判，對於眼前是一片戰敗的廢墟同時又切實地聽到了人民中國即將誕

生的腳步聲的日本人來說，是有其堅實的基礎。但是，到了這個講演

的1��0年前後，這種近代化批判的話語轉變為日中近代化比較的類型

研究時，其批判的堅實基礎消失了。所追問的不再是日本近代化的歷

史，而是其結構上的類型。內發性的與外發性的、本土的與外來的、

歐洲式的近代與亞洲式的另一類近代等等。在子安宣邦看來，「落後

亞洲內發性的近代」這樣一種類型一旦構築起來，其類型論的理論本

身就要求一個亞洲的實體出現，不管竹內好本身的願望如何。這給他

的後繼者們造成了可以將「亞洲」概念實體化的幻覺。因此，我們解

讀竹內好這個「作為方法的亞洲」，必須首先確認其非實體性的方法

論意義，如此才不至於使其特有的抵抗精神和批判意識庸俗化而重新

落入東西方二元對立模式的陷阱。

在此，子安宣邦給出了一個非常深刻的創造性解讀：

從竹內戰後言論的上下文來思考「作為方法的亞洲」這一
命題，其內涵應該是在強調從不斷抵抗的自立的亞洲立場
出發轉守為攻，將重新找回歐洲近代的平等和自由等價
值，並煥發其已經失去的光輝。然而，所謂自立的亞洲既
非抵抗的主體，也不是作為抵抗實體的亞洲的民族主體，
更不是亞洲式的國家。實體化的亞洲一旦被設定為對抗
性的存在，立刻就會開始對自身問題和弊端的隱蔽，而那
個超克的邏輯也將成為自我辯解的欺騙性修辭。竹內說在
抵抗的過程中有亞洲的存在。如果考慮到其後來的補充說
明，那個所謂「作為方法的亞洲」應該是於世界史上持續
不斷地劃出一條亞洲抵抗線的鬥爭過程。在竹內那裡，「
作為方法的亞洲」乃是轉守為攻從亞洲出發不斷變革歐洲
近代的持久的思想戰。（日文版頁2�0；本期頁��）

「作為方法的亞洲」意味著在世界史上持續不斷地劃出一條亞洲

抵抗線的鬥爭過程。我理解，子安宣邦這個精彩而意味深長的解讀，

意在強調必須看清楚竹內好的「亞洲」論與「昭和日本」知識者自我

認識話語乃至帝國戰爭意識形態之間的某種同構性，同時積極地剝離

出同構性背後隱含著的他那特有的抵抗精神和民族自我批判的姿態，
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從而走出那個竹內好也曾身在其中的「昭和日本」。不能把作為思想

鬥爭抵抗線的「亞洲」實體化，則是搭救出竹內好的抵抗精神和自我

批判姿態最有效的辦法。因為，日本近代史上知識者的「亞洲」想

像在1�30年代就曾被帝國日本實體化而成為殖民侵略和稱霸世界的戰

場，「東亞協同體」乃至「東亞新秩序」一旦成為帝國輸出「和平」

掩蓋稱霸野心的招牌，戰爭就不可避免。另一方面，竹內好的當代後

繼者如溝口雄三的「中國獨特的近代化」論（中國的近代化發源於明

清時代而有別於西洋的近代），在子安宣邦看來，便是把竹內好的

「亞洲／中國」實體化而得出的結論，這個結論原本試圖超越歐洲近

代的一元論價值基準，但結果卻成了對當今中國近代化中的資本主義

邏輯及其病理的隱蔽(2��-2��)。我想，這也正是子安宣邦所謂亞洲一

旦被實體化「立刻就會開始對自身問題和弊端的隱蔽」一句所包含的

深意吧。

五、拒絕忘卻與記憶的政治學

以上，我就子安宣邦的新著《何謂「近代的超克」》，從「竹

內好問題」這個核心論題出發作了大致的介紹和梳理。實際上，該書

的內容遠為豐富複雜，包括對和「近代的超克」座談會同時期的京都

學派「世界史的立場」和昭和研究會成員的「大陸政策十年之檢討」

座談會的分析，還有對於保田與重郎所代表的日本浪漫派「文學的叛

亂」，以及近衛內閣「東亞新秩序」聲明和三木清、尾崎秀實等「東

亞協同體」論的考察。而重要的是，子安宣邦用「近代的超克」這一

詞語來概括上述「昭和日本」知識者自我認識的思想話語整體（文

學、哲學、政治等），從思想史學者的立場出發直接面對並處理由1�

年戰爭所引發的時代意識形態的言說。子安宣邦認為，在這個由「近

代的超克」一語所概括的知識者自我認識的話語中，可以發現昭和意

識形態的特徵。其中，反近代主義是日本浪漫派最重要的意識形態，

而且也是「昭和日本」知識者自我認識話語本身的特徵。「近代的超

克」也即是「昭和意識形態」。然而，這個意識形態並沒有隨著昭和

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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的終結而消亡，新的「近代的超克」論式的反近代主義在二十一世紀

的日本依然有再生和復活的跡象。因此，子安宣邦說，為了拒絕對昭

和歷史的忘卻，他不能不寫此書。（《何謂「近代的超克」》後記）

作為著名的日本思想史學者，子安宣邦的學術活動起步於上世

紀的1��0年代末。至1��0年代初為止，其研究主要集中在江戶儒學。

他在不斷挑戰思想史研究上的「近代主義」代表丸山真男的方法論體

系的同時，通過對荻生徂徠、本居宣長，以及「古義學」上激進主義

思想家伊藤仁斎的深度研究，逐漸建立起自己獨特的思想史方法論：

以話語分析和知識考古學的方法，從東亞�00年來地緣政治變動的長

時段歷史視角出發，描述作為「事件」的日本近世思想的話語抗爭過

程，由此解構近代知識制度對近世思想的近代主義和民族主義式的

肆意建構。1��0年代中期以後，子安宣邦更將自己的思想史研究和批

判的重心轉移到「日本近代」本身。以1���年出版的《近代知識考古

學—國家、戰爭、知識人》（《近代知のアルケオロジ—國家と

戰爭と知識人》，東京：岩波書店，1���）為發端，針對日本近代知

識制度的批判歷經10餘年的時間，通過《作為方法的江戶》(2000)、

《「亞細亞」是如何被論述的》(2003)、《日本近代思想批判—一

國知的成立》(2003)、《國家與祭祀—國家神道的現在》(200�)、

《福澤諭吉〈文明論之概略〉精讀》(200�)、《日本民族主義解讀》

(200�)，以及這本最新的《何謂「近代的超克」》等相關著作，已經

構成了一個整然有序的近代日本知識譜系學序列。它們涉及到民俗

學、支那學（中國學）、近代化論、歷史學、東洋社會論、東亞論、

語言學、神道宗教學及文明史論等等。這個知識譜系是在以西方為典

範建立起日本近代國家制度的同時被構築起來的知識制度，同時，

這個知識制度所生產的一整套近代主義話語，作為一個深深影響人們

思想心靈的意識形態化敘事，反過來又為日本國家的近代化—包括

帝國主義殖民戰爭—提供了理論邏輯上的支撐與合法性依據。1���

年日本的慘敗給予國家制度致命的一擊，使得社會結構和制度安排不

得不發生某些根本性的變動和扭轉，但是這個知識譜系作為一個深層

精神層面的制度並沒有產生根本的動搖。換言之，比起國家制度的變

革，知識制度的革命或許更為艱難。因此，作為具有後現代主義傾向



1��

的批判型知識分子，子安宣邦以一己獨立的個體和自身全部的知識積

蓄，去挑戰這個巨大堅固的知識制度，其反思和批判精神就特別值得

關注和敬重。

與此同時，自2000年前後開始，子安宣邦還跨出日本內部而積極

展開與東亞國家和地區的知識交流，以尋找與亞洲鄰人「共生」的道

路。2000年，他赴韓國儒學研究的重鎮首爾成均館大學，在紀念該校

東亞學術院成立的「東亞學國際學術會議」上發表特別講演〈昭和日

本與「東亞」概念〉，隨後，又多次赴台北參與台灣大學「東亞近世

儒學中的經典詮釋傳統」研究計畫，發表自己關於日本德川儒學的批

判性見解和對「儒學文化多元化」的期待。200�年，在因日本首相參

拜靖國神社而導致中日關係極度緊張的時刻，他來到北京與中國知識

界關心中日問題的學者交流對話。這段期間，他的著作也開始譯成中

文、韓文，在台灣、大陸和韓國出版。子安宣邦多年來對於日本近代

思想的知識考古學解構，對帝國日本殖民主義戰爭歷史及其意識形態

話語的尖銳批判，以及對東亞儒學多元化前景的宣導，可以說已經引

起了東亞地區知識界的關注。而他的學術活動或者說在東亞思想界的

地位就在於，作為親身經歷過戰爭歷史的日本學者和公共知識分子，

他始終不懈地從民族自我反省的角度出發，提醒人們不要忘記侵略戰

爭的歷史教訓。例如，在首爾成均館大學的講演中，他就強調如果不

對「東亞論」的歷史成因進行解構和祛魅，就不能指望它成為二十一

世紀具有生產性的公共知識。他疾呼道：

「東亞」絕非不證自明的地域性概念。從「東亞」成立
本身來講，它也是具有明確的歷史性的地域概念。它於
1�20年代的帝國日本作為文化的地域概念被建構起來。從
1�30至1��0年代，伴隨著帝國日本對以中國為中心的亞洲
地區展開的政治、經濟、軍事，還有知識上的經營策劃，
「東亞」成了一個具有強烈政治意味和地緣政治學色彩的
概念。眾所周知，這個概念構成了「東亞協同體」乃至最
後擴大到「大東亞共榮圈」的理念。在二十世紀現代史上
這個具有「負面」印記的地域概念，我們，至少我們日本
人怎樣才能再次提起它呢？為了得以重構這個「東亞」概
念，我們必須弄清楚與帝國日本一起誕生的此概念的譜
系，必須看清楚它的消亡過程。不如此，我們就無法保證
新興的「東亞」概念，不會成為由帝國日本主導的亞洲廣
大區域之幻想的死灰復燃，不會再出現帝國亡靈式的話
語。（《「亞細亞」是如何被論述的》，頁1��-1��）

記憶的政治學：評子安宣邦《何謂「近代的超克」》
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同樣地，在《何謂「近代的超克」》一書的後記裡，子安宣邦再

次重申：二十一世紀當代世界政治經濟的發展，使人們進一步增強了

對「亞洲」或者「東亞」的關心。而「東亞共同體」已漸漸成為具有

現實性的議題，而不再是從過去歷史中徬徨而出的幻影。但我們在昭

和1�年戰爭體驗中，曾經擁有過「亞細亞」、「東亞」乃至「東亞協

同體」的理念。而拒絕忘卻這種體驗的我們，是必須對如今呼之欲出

的「東亞共同體」發表意見的。這正是此書寫作的現實動機。

歷史是人們對於自身活動的記憶，但歷史敘事不可能記錄記憶的

全部，必須有所選擇而作出判斷。所謂「忘卻的政治」有兩種情況：

一個是刻意的抹消，例如一個民族國家的歷史敘事（正史）往往根據

權力和意識形態的需要，肆意地切割「記憶」、編織「敘事」；另一

個是有意無意間的忘卻，特別是那些對於民族或個人來說屬於不道德

的歷史（如戰爭、犯罪等），那將喚起一種羞恥或不愉快的感覺，因

此人們根據心理上的快樂原則往往將其過濾掉而迅速地忘卻。漢娜．

鄂蘭(Hannah Arendt)面對二十世紀「戰爭與革命」的巨大暴力性，在

《極權主義的起源》(The Origins of  Totalitarianism)中用「忘卻的洞穴」

概念，隱喻極權主義統治不同以往的特徵。而於寫作《人的條件》

(The Human Condit ion)時期，在關於「政治性」問題的思考中，她彷彿

是要抗拒人類將消失於「忘卻的洞穴」中一般，堅持把所謂「公共空

間」的本質定義為「人對人表像(appearance)」的空間，強調將這種

「表像」留在記憶裡的「故事」(stor y)的重要性。可以想像，這樣的

思考來自於對極權主義「抹消記憶」和普通人類健忘歷史的抗爭。我

們可以將鄂蘭的政治思想作為一個整體稱之為「記憶的政治學」。同

樣地，我想借用這個「記憶的政治學」概念來概括子安宣邦上世紀�0

年代以來有關日本近代思想的知識考古學式解構工作，包括《何謂

「近代的超克」》一書對「竹內好問題」及其昭和意識形態的批判性

解讀。這樣一種「記憶的政治學」將提醒今天的學術研究不要重複失

敗的歷史。

200�年�月�日

於北京太陽宮寓所
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