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本書相關地名示意圖
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聖地牙哥市中心略圖
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晩

散

會

後

，
古

城

的

街

道

已

然

靜

謐

無

聲

，
走

向

回

家

的

路

上

， 

一
整
晩
幾
乎
不
說
話
的
意
大
利
製
片
路
西
諾•

巴

德

欽(Luciano

 

B
a
l
d
u
c
c
i
)
，

刻

意

以

不

經

意

的

態

度

， 

握

住

我

的

手

臂

，
拉

我

到

一

旁

。

「
你

需

要

的

人

，
」
他

對

我

說

，r

目

前

在

巴

黎

。
」

他

說

的

沒

錯

。
此
人

在

智

利

反

抗

組

織

內

身

居

高

位

，
而

且

除

了

少

數

細

節

外

，
他
完
全
同
意
我
的

計

畫

。
幾

個

月

後

，
我

們

在

巴

黎

碰

面

。
我

們

約

在

屋

頂

花

園

咖

啡

館

，
經

由

屋

裡

的

熱

絡

氣

氛

，
以
及

第

一

章

密

戈

爾
•

立
頓
潛
入
智
利 

I
I



智
利
祕
密
行
動

巴

德

欽

的

積

極

協

調

，
前

後

四

小

時

，
我

的

構

想

就

完

全

勾

勒

出

來

了

。
其

實

這

裡

面

的

每

個

細

節

，
都 

是

我

利

用

流

亡

期

間

，
許

多

無

法

成

眠

的

夜

晩

，
任

思

維

馳

騁

，
逐

步

孕

育

而

成

的

。

我

們

的

第

一

步

工

作

，
就

是

讓

三

組

攝

影

人

！

U

進

入

智

利

：

一
組
意

大

利

，

一

組

法

國

，

一
組
混
合 

國

籍

，
可

是

持

荷

蘭

護

照

。
他

們

的

行

爲

必

須

完

全

合

法

，
也

就

是

說

，
他

們

要

持

合

法

證

照

進

智

利

， 

事

先

要

申

請

好

拍

攝

許

可

，
要

和

本

國

大

使

館

做

好

聯

繫

。
意

大

利

組

由

一

位

女

記

者

領

隊

，
她
假
借
的 

名

義

是

拍

攝

意

大

利

移

民

的

生

活

，
並
且

宣

稱

要

以

拍

到

賈

奎

諾•

托

斯

卡(
J
o
a
q
u
i
n
o

 Toesca)

爲
第 

一
要
務
，
此

人

是

著

名

建

築

師

，
摩

尼

達

宮(
M
§
e
d
a

 

p
a
l
a
c
e
)

的

設

計

人

。
法

國

組

另

有

藉

口

，
他
們 

要

利

用

智

利

的

地

理

環

境

，
拍

攝

生

態

影

片

。
剩

下

的

一

組

則

表

示

對

智

利

近

來

頻

仍

的

地

震

感

到

興

趣

。 

沒

有

一

組

知

道

另

有

兩

組

存

在

，
也

沒

有

一

名

組

員

能

在

影

片

竣

工

前

，
了
解

此

行

眞

正

目

的

，
以
及

幕 

後

眞

正

的

導

演

。
只
有

每

一

組

的

組

長

例

外

。
身

爲

組

長

，
他

們

必

須

具

備

電

影

界

認

可

的

專

業

知

識

， 

有

政

治

背

景

，
並
且

了

解

此

行

的

風

險

。
爲

了

完

成

前

述

事

項

，
我

分

別

到

三

組

所

屬

的

國

家

，
短
暫
停 

留

，
安

排

事

項

。
我

還

沒

進

入

智

利

，
三

組

人

員

就

到

了

智

利

，
取

得

了

官

方

許

可

，
備

齊

了

一

切

證

件

， 

準

備

開

拍

了

。
以
上

所

述

是

全

程

最

簡

單

的

部

分

。



改
頭
換
面

咿

改

頭

換

面

堪

稱

爲

最

困

難

的

部

分

，
而
且
困r
程

度

遠

超

出

我

當

初

的

想

像

。
雖

然

我

下

定

決

心

， 

要

變

成

另

外

一

個

全

然

不

同

性

格

的

人

，
我

的

潛

意

識

卻

不

停

反

抗

，
牢

牢

抓

住

原

本

的

性

格

不

肯

放

手

， 

結

果

每

天

我

都

得

和

自

己

交

戰

不

休

。
這

麼

一

來

，
最
難

的

事

情

倒

不

是

像

大

家

所

想

的

，
學
著
做
另
外 

一
個
人
，
而

是

我

自

己

的

心

理

上

、
行

爲

上

無

意

識

的

排

斥

。
可

是

我

一

定

要

擺

脫

掉

過

去

的

種

種

習

性

， 

變

成

另

外

一

個

人

，

一

個

完

全

不

同

的

人

才

行

。
只

有

這

樣

，
那
些

壓

迫

我

，
逼
我
離
開
自
己
國
家
的
警 

察

，
才

不

會

認

出

我

，
我

要

變

得

讓

朋

友

也

認

不

出

來

。
兩
位

心

理

學

家

，

一

位

電

影

化

妝

師

，
由
一
位 

來

自

智

利

，
專

門

從

事

秘

密

活

動

的

人

指

導

，
利

用

三

周

不

到

的

時

間

，
創

造

了

奇

蹟

。
他
們
徹
底
扭
轉 

我

的

潛

意

識

，
讓

我

不

能

再

做

原

來

的

自

己

。

他

們

首

先

處

理

我

的

鬍

子

。
並
不

是

剃

一

剃

鬍

子

就

好

了

，
事

情

沒

那

麼

簡

單

。
這
些
鬍
子
早
成
了 

我

人

格

的

部

分

，
如

今

要

剃

，
談

何

容

易

，
我

從

年

輕

時

候

就

留

鬍

子

了

，
那

時

我

甚

至

還

沒

開

始

拍

片

。

第

一

章

密

戈

爾
•

立
頓
潛
入
智
利 
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智
利
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動 

—4

後

來

雖

然

也

剃

過

幾

次

，
卻
從

來

沒

有

選

在

拍

片

期

間

。
換

句

話

說

，
只
要

想

到

我

的

導

演

身

分

，
就
一 

定

會

想

到

我

的

鬍

子

。
我

的

叔

叔

伯

伯

們

都

留#

鬍

子

，
這

點

事

實

無

疑

增

加

鬍

子

對

我

的

吸

引

力

。
幾 

年

前

，
我

住

在

墨

西

哥

，
有

一

次

，
我

把

鬍

子

乾

乾

淨

淨

，
結
果

四

周

的

家

人

、
朋

友

，
沒
有
一
個 

人

能

接

受

我

的

新

面

貌

，
當

然

更

別

提

我

自

己

了

。
那

時

候

，
每

個

人

見

到

我

都

像

見

到

了

騙

子

。
但
是 

我

就

是

硬

下

心

腸

，
連

續

幾

個

星

期

，
每

天

剃

鬍

子

，
剃

得

不

留

一

根

鬍

渣

子

。
我
自
認
可
以
因
此
年
輕 

幾

歲

，
直

到

有

一

天

，
我

的

小

女

兒

凱

特

琳

娜(C
a
ta

li
na

)

才

點

醒

了

我

。

「
你

不

留

鬍

子

比

較

年

輕

，
」
她

對

我

說

，
「
可

是

也

比

較

醜

。
」

基

於

這

些

因

素

，
我

的

老

師

們

決

定

，
要

一

點

一

點

的

剃

掉

我

的

鬍

子

。
這
樣

他

們

才

能

隨

著

每

j

刀

，
仔

細

觀

察

我

的

外

貌

及

性

格

，
是

否

出

現

任

何

變

化

。
鬍

子

剃

光

後

，
有

好

幾

天

時

間

，
我
都
鼓
不 

起

勇

氣

，
朝

鏡

中

瞧

瞧

自

己

。

接

下

來

就

輪

到

頭

髮

了

。
我

的

母

親

是

希

臘

裔

，
父
親

是

巴

勒

斯

坦

裔

，
因
此
我
有
一
頭
烏
黑
的
頭 

髮

。
此

外

，
我

還

由

父

親

那

兒

，
遺

傳

到

早

禿

的

前

額

。
化

妝

師

做

的

第

一

件

事

情

，
就

是

染

髮

，
把
我 

的

頭

髮

染

成

淺

褐

色

。
接

著

，
他

們

嘗

試

各

種

不

同

方

式

，
想

要

梳

一

個

新

髮

型

，
不
過
他
們
最
後
還
是



決

定

順

應

自

然C

他

們

同

時

也

放

棄

原

先

構

想

，
不
再

遮

掩

我

的

禿

頭

，
反

而

想

辦

法

擴

大

它

。
他
們
把 

頭

髮

全

部

往

後

梳

，
不

僅

如

此

，
還
用

鑷

子

把

稀

薄

部

分

拔

得

精

光

。

我

從

來

都

不

知

道

，
僅

僅

微

小

的

變

化

，̂

讓

臉

部

完

全

改

觀

。
我

的

臉

一

向

圓

如

滿

月

，
即
使 

身

體

瘦

下

來

時

也

不

例

外

。
可

是

眉

毛

尾

端

拔

掉

^r
後

，
我

的

臉

卻

拉

長

了

，
整
個
人
也
散
發
出
一
股
東 

方

感

。
其

實

只

要

知

道

我

祖

先

的

背

景

，
對

於

我

的

東

方

感

，
也

就

不

該

覺

得

奇

怪

了

。

最

後

一

個

步

驟

，
是

戴

隱

形

眼

鏡

。
開

頭

幾

天

，
我

不

習

慣

，
頭

疼

的

不

得

了

。
可

是

習

慣

之

後

， 

我

眼

睛

的

形

狀

，
眼

部

的

神

情

，
都

出

現

另

一

個

樣

子

。
另
外

我

也

嚴

格

節

食

，
幾

週

下

來

，
總
共
瘦
了 

二

十

幾

磅

。
到

了

這

兒

，
外

形

改

造

算

是

大

致

底

定

了

。

改

變

外

形

並

不

困

難

，
比

較

困

難

的

是

，
我

必

須

改

造

自

己

成

爲

另

一

個

經

濟

階

層

的

人

，
因

此

， 

我

隨

時

都

得

保

持

高

度

的

警

戒

。
我

不

能

再

穿

從

前

的

皮

夾

克

、
牛

仔

褲

，
要

改

穿

英

國

西

裝

，
訂
做
襯 

衫

、
小

牛

皮

鞋

，
手

繪

圖

案

的

意

大

利

領

帶

。
我

不

能

再

操

直

率

的

智

利

鄕

下

口

音

，
要
有
烏
拉
圭
富
人 

階

層

的

腔

調•

，我

們

認

爲

烏

拉

圭

是

掩

飾

我

身

分

的

最

佳

國

籍

。
我

要

學

會

不

同

的

笑

法

，
發
出
不
同
的 

笑

聲

，
要

氣

定

神

閒

的

走

路

，
要

不

時

以

手

勢

加

強

說

話

語

氣

。
總

之

，
我

不

再

是

電

影

導

演

，
不
能
再

第

I

章

密

戈

爾
•

立
頓
潛
入
智
利 
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智
利
祕
密
行
動

那

麼

隨

興

，
那

麽

自

在

，
我

必

須

變

成

我

自

己

最

討

厭

的

人

：
衣

履

光

鮮

的

資

產

階

級

。

I
6



「
一
笑
就
死
定
了
」

我

一

邊

忙

著

學

做

另

一

個

人

，
一
邊
就
和
依f
搬

往

巴

黎

，
共

同

住

進

一

間

十

六

世

紀

的

房

子

裡

。 

房

子

不

是

我

的

，
在

這

次

之

前

我

甚

至

沒

有

住

過

類

似

的

房

子

。
但

是

我

卻

必

須

利

用

這

段

時

間

，
在
裡 

面

製

造

足

夠

將

來

採

用

的

回

憶

，
以
免

日

後

發

生

紕

漏

。
那
段

經

歷

眞

是

非

常

奇

怪

。
依
蓮
娜
很
迷
人
沒 

錯

，
跟

她

在

一

起

，
誰

都

可

以

感

覺

到

這

點

，
但

是

，
我

卻

沒

辦

法

勉

強

自

己

跟

她

一

塊

。
專

家

選

中

她

， 

隨

時

看

著

我

，
不

讓

我

任

意

做

隨

興

的

事

，
乃
是

基

於

她

過

去

豐

富

的

經

驗

，
以
及

她

的

政

治

背

景

。
但 

是

，
電

影

導

演

出

身

的

我

，
可

是

一
點

也

不

感

激

這

種

善

意

的

桎

梏

。
直

到

影

片

順

利

拍

完

，
我

才

發

現

， 

自

己

從

來

沒

有

合

理

對

待

過

她

。
我

一

直

在

潛

意

識

裡

，
以
她

喬

裝

改

扮

後

的

模

樣

，
做
爲
評
判
她
的
依 

據

，
卻

不

曾

想

到

，
我

需

要

僞

裝

，
她
當

然

也

不

會

例

外

。
如

今

回

想

那

段

日

子

，
也
堪
稱
現
代
婚
姻
的 

最

佳

寫

照

：

一

個

屋

頂

下

兩

個

人

，
兩
個

人

都

不

想

跟

對

方

在

同

一

個

屋

頂

下

過

日

子

。

依

蓮

娜

的

身

分

沒

有

問

題

。
過

去

十

五

年

來

，
她

雖

然

従

未

在

智

利

長

住

，
拿

的

依

然

是

智

利

護

照

。
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此

外

，
她

未

遭

流

放

，
沒

有

在

警

方

通

緝

名

單

上

，
由

她

來

掩

護

，
自

然

是

最

理

想

不

過

了

。
依
蓮
娜
曾 

經

到

過

不

同

國

家

，
執

行

重

要

政

治

任

務

，
這t
有

機

會

潛
回

自

己

的

國

家

，
拍

一

部

影

片

，
也
讓
她 

覺

得

神

往

不

已

。
我

的

問

題

就

比

較

多

一

點

。
我

假

扮

烏

拉

圭

人
•

，我

們

認

爲

在

技

術

層

面

上

，
這
是 

最

適

合

的

國

籍•

，我

也

要

表

現

出

一

種

跟

自

己

本

性

相

悖

的

性

格

，
更

要

以

一

個
全
然
陌
生
的
國
度
爲
背 

景

，
揑

造

一

段

過

去

的

生

活

。
儘

管

如

此

，
限

定

期

限

還

沒

到

，
我

就

能

在

聽

到

化

名

的

刹

那

，
立
即
反 

應

過

來

。
我

也

能

夠

回

答

有

關

蒙

特

維

多

市(
M
a
o
t
e
v
i
d
e
o
)

所

有

最

細

微

的

問

題

。
我
知
道
回
家
的
公
車 

路

線

，
我

知

道

發

生

在

第

十

一

中

學

同

學

之

間

的

鮮

人

逸

事

。
我

還

知

道

這

個

學

校

旁

邊

兩

條

街

，
有
一 

家

很

有

名

的

雜

貨

店

，
旁

邊

一

條

街

有

一

家

新

開

張

的

超

級

商

店

。
唯

一

我

必

須

銘

記

在

心

，
不
能
做
的 

事

，
就

是

大

笑

。
我

的

笑

聲

很

特

殊

，
只

要

一

笑

，
別

人

就

會

識

破

僞

裝

，
知

道

是

我

。
爲
了
讓
我
牢
記 

此

點

，
負

責

僞

裝

的

人

沈

下

聲

調

，
特

別

警

吿

我.
•

「
只

要

大

笑

，
你

就

死

定
了

。
」

還

好

，
沒
有
人
會 

懷

疑

，
板

著

臉

的

商

場

大

亨

有

什

麼

不

妥

。

就

在

我

接

受

改

造

的

時

候

，
出
現
了 j

件

意

外
•
.

皮

諾

契

特

宣

佈

了

新

的

管

制

條

例

。
芝
加
哥
學
派 

受

智

利

政

府

委

託

，
在

智

利

推

行

自

由

經

濟

制

度

，
結

果

卻

一

敗

塗

地

。
隨

之

而

來

的

是

經

濟

紊

亂

，
以



及

反

抗

組

織

大

團

結

。
這

是

反

抗

組

織

首

次

結

合

在

一

起

，
凝
聚

的

力

量

不

容

忽

視

，
連
社
會
上
最
進
步 

的

中

產

階

級

，
也

加

入

各

個

合

法

或

不

合

法

的

反

抗

組

織

，
共

同

進

行

爲

時

一

天

的

總

罷

工

。
這
次
行
動 

展

現

了

人

民

的

力

量

和

決

心

，
也

觸

怒

了

皮

諾

契

特

，
結

果

就

公

佈

了

新

的

管

制

條

例

。

「
如

果

情

況

一

直

不

改

善

，
九
月
十
一
日
事#

必

然

重

演

。
」
皮

諾

契

特

恐

嚇

道

，
明

顯

的

暗

諷

一  

九

七

三

年

的

九

月

十

一

日

，
他

在

經

濟

混

亂

中

，
顚

覆

薩

維

多
•

阿

葉

德(
S
a
l
v
a
d
o
r

 A
l
l
e
n
d
e
)

政

府

。

就

拍

片

而

言

，
新

法

規

對

我

們

有

利

，
畢

竟

我

們

不

是

只

想

拍

一

些

表

面

的

東

西

。
可

是

，
戒
嚴
之 

後

，
我

們

周

遭

的

監

視

會

更

嚴

密

，
鎭
壓

會

更

殘

暴

，
因

爲

宵

禁

的

關

係

，
工
作

時

數

也

會

大

幅

縮

短

。 

反

抗

組

織

內

部

的

人

衡

量

過

利

弊

得

失

，
決

定

計

畫

照

舊

。
我

們

仍

然

在

預

定

日

啓

程

。
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I
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到

皮

諾

契

特

身

上

釘h

根
長
長
的
驢
尾
巴

V

-

我

回

到

馬

德

里

，
預

備

出

發

，
卻
遇

到

首

次

的

考

驗

。
過

去

幾

周

，
我

一

直

努

力

著

要

變

成

另

外

一  

個

人

，
也

一

直

沒

有

和

伊

莉

及

三

個

孩

子

碰

面

。
當

時

大

家

一

致

認

爲

，
我

不

需

要

把

此

行

透

露

給

家

人

， 

免

得

臨

行

時

，
場

面

不

勝

唏

噓

。
起

先

我

們

以

爲

，
我

的

家

人

不

知

道

這

件

事

，
對

每

個

人

都

有

好

處

。 

後

來

我

們

才

發

現

，
並

不

盡

然

如

此

，
最

起

碼

，
沒
有

人

能

代

替

伊

莉

，
做

個

最

好

的

後

盾

。
她
也
是
現 

成

理

想

人

選

，
能

夠

來

往

馬

德

里

和

巴

黎

之

間

，
巴
黎

與

羅

馬

，
甚

至

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

之

間

，
接
運
我 

運

出

智

利

的

片

子

。
而
在

必

要

的

時

候

，
她

還

能

設

法

籌

到

款

項

。

我

回

到

馬

德

里

做

一

些

最

後

準

備

，
孩

子

們

逐

漸

發

現

我

變

了

。
凱

特

琳

娜

在

我

房

間

發

現

新

衣

服

， 

都

不

是

我

慣

常

穿

的

，
她

非

常

的

不

安

，
也

非

常

的

好

奇

，
我

別

無

選

擇

，
只

有

集

合

孩

子

，
把
事
情
全 

盤

說

出

。
他

們

聽

著

，
臉

上

有

欣

喜

也

有

一

絲

參

與

感

，
彷

彿

我

們

又

像

平

常

一

樣

，
坐
在
一
起
杜
撰
電 

影

故

事

，

一
時
間

都

溶

入

其

中

了

。
後

來

他

們

到

機

場

送

行

，
見
我

一

身

烏

拉

圭

富

人

裝

扮

，
才
更
加
領



悟

，
這

部

電

影

不

僅

眞

實

，
而

且

危

險

。
不

過

他

們

仍

然

一

致

表

示

支

持

，
還

要

我

代

他

們

玩

一

個

遊

戲

。 

「
千

萬

別

忘

了

。
」
他

們

說

，
「
到

皮

諾

契

特

身

上

釘

一

根

長

長

的

驢

子

尾

巴

。
」

那
是
我
們
玩
過
的

遊

戲

，
蒙

上

眼

睛

的

孩

子

必

須

把

尾

巴

釘

到

紙f
上

。

「
沒

問

題

，
」
算

算

預

計

拍

攝

的

膠

卷

長

度

答

應

下

來

，
「
那

條

尾

巴

會

有

兩

萬

呎

長

。
」

1

星

期

後

，
我

和

依

蓮

娜

順

利

到

達

聖

地

牙

哥

。
途

中

我

們

特

別

經

過

七

個

歐

洲

城

市

，
好
讓
我
適

應

新

的

身

分

。
我

護

照

上

的

姓

名

及

資

料

都

是

眞

實

的

，
是

一

位

烏

拉

圭

人

所

提

供

，
他
知
道
我
們
需
要 

護

照

，
就

提

供

出

來

做

政

治

奉

獻

。
我

們

僅

只

取

下

他

的

照

片

，
代

以

我

僞

裝

後

的

照

片

。
舉
凡
我
的
襯 

衫

上

，
公

事

包

上

，
文

具

用

品

上

，
都

印

有

護

照

主

人

的

姓

名

，
或

是

名

字

縮

寫

。
我

練

習

了

幾

小

時

後

， 

也

能

夠

非

常

順

暢

的

簽

出

他

的

名

字

。
遺

憾

的

是

，
我

們

時

間

不

夠

，
沒

有

申

請

信

用

卡

。
這
是
蠻
嚴
重 

的

疏

忽

，
以
我

僞

裝

的

身

分

而

言

，
動

輒

掏

出

現

金

購

買

機

票

，
並

不

是

合

理

的

事

。

我

跟

依

蓮

娜

之

間

衝

突

不

斷

，
換

做

眞

正

的

夫

妻

，
早

就

分

手

了

，
但

是

我

們

卻

強

裝

幸

福

，
像
一 

對

不

懼

衝

擊

的

儷

人

。
我

們

必

須

共

同

構

思

，
揑

造

屬

於

兩

人

的

回

憶

，
其
中

有

趣

事

，
有

糗

事

，
有
各 

自

的

嗜

好

，
也

有

共

同

的

品

味

。
我

們

把

所

有

資

料

放

入

腦

中

，

一  

1

儲

存

。
我

們

兢

兢

業

業

，
絲
毫
不

第
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敢

疏

忽

自

己

的

任

務

。
我

當

時

曾

想

，
即
使

有

人

分

開

訊

問

我

們

兩

個

人

，
得
到
的
答
案
大
槪
也
是
大
同 

小

異

的

。
我

們

杜

撰

的

故

事

大

致

如

下

：
我

們

是

導

演

，
任

職

廣

吿

公

司

，
我

的

總

公

司

在

巴

黎

，
來
這 

兒

是

拍

攝

香

水

促

銷

廣

吿

，
以

備

明

秋

歐

洲

播

放

。
選
擇

智

利

做

拍

攝

背

景

，
是
因
爲
這
裡
隨
時
可
見
四 

季

不

同

的

氣

候

，
旣

有

熱

帶

沙

灘

，
又

有

冰

天

雪

地

。
依

蓮

娜

穿

戴

上

昂

貴

的

歐

洲

服

飾

後

，
流
露
出
一 

種

自

信

幹

練

的

風

情

，
跟

她

在

巴

黎

的

時

候

，
簡

直

判

若

兩

人

。
那

時

候

她

披

散

著

長

髮

，
穿

格

子

襯

衫

，

1

臉

無

邪

的

表

情

，
活

脫

脫

是

個

女

學

生

。
而

我

，
也

終

究

在

一

個

偶

然

機

會

裡

，
習
慣
了

自

己

的
商
賈 

面

貌

。
有

一

天

，
我

經

過

商

店

櫥

窗

，
看

到

鏡

子

裡

自

己

的

倒

影

，
那

時

候

，
巴

黎

的

房

子

離

我

老

遠

， 

指

導

員

也

離

我

老

遠

，
然

而

鏡

子

裡

的

人

，
卻

完

完

全

全

是

另

外

一

個

人

。
「
眞

是

奇

怪

，
」
我

心

裡

在

想

，

「
如

果

我

不

是

我

，

一
定
就

是

這

個

人

。
」
當

時

，
我

身

邊

除

了

一

本

翻

爛

了

的

小

說

，
沒
有
任
何
東
西 

屬

於

原

本

的

那

個

自

己

。
小

說

是

阿

利

喬
•

卡

本

堤

耳(A
le

jo

 

Carpentier)

的

名

著

《
消

失

的

足

音

》 

(
r
r
L
g
z
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5)

。
過

去

十

五

年

來

，
只

要

出

門

旅

行

，
我

的

行

李

中

一

定

有

這

本

書

，
唯

有

如

此

， 

我

對

飛

行

的

恐

懼

才

得

稍

減

。
不

過

這

一

次

，
除

了

飛

行

的

恐

懼

，
我

還

得

進

出

各

國

國

際

機

場

，
不
斷 

承

受

折

磨

，
希

望

早

些

剷

除

我

心

中

對

於

假

護

照

的

緊

張

與

不

安

。



第

一

次

通

關

是

在

日

內

瓦

。
雖

然

最

後

一

切

順

利

，
那
次

嚴

酷

的

考

驗

，
卻

讓

我

永

遠

難

忘

。
移
民 

官

非

常

仔

細

的

檢

査

護

照

，
幾

乎

到

了

一

頁

一

頁

翻

的

地

步

。
翻

完

後

，
他

拿

著

護

照

上

的

照

片

，
比
對 

我

的

臉

，
我

舉

目

向

他

回

視

，
心

裡

太

過

緊

張

，
連

呼

吸

都

摒

住

了

。
第

二

次

經

歷

這

種

頭

暈

目

眩

、
心 

跳

不

已

的

感

覺

，
是

飛

機

降

落

聖

地

牙

哥

機

場

的

時

候

。
經

過

十

二

年

，
我
終
於
又
呼
吸
到
安
地
斯
山
脈 

的

淸

新

空

氣

。
機

場

大

廈

的

正

面

，
懸

掛

著

一

個

巨

大

的

標

語

牌

：
智

利

在

安

定

、
和

平

中

求

進

步

。
我 

看

看

手

錶

，
還

不

到

一

小

時

，
宵

禁

就

要

開

始

了

。

第

一

章

密

戈

爾
•

立
頓
潛
入
智
利

2
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移

民

官

員

檢

査

護

照

時

，
如

果

直

視

我

的

雙

眼

，
必

然

會

揭

穿

我

僞

裝

的

秘

密

。
機
場
內
共
有
三
處 

檢

査

檯

，
各

自

駐

有

穿

制

服

的

男

性

檢

査

官

，
我

向

最

年

輕

的

一

位

走

去

，
他

的

速

度

似

乎

最

快

。
依
蓮 

娜

排

在

另

一

排

人

裡

面

，
我

們

裝

做

互

不

認

識

，
這

樣

萬

一

有

人

出

了

意

外

，
另
一
個
人
還
可
以
出
去
聯 

繫

。
結

果

我

們

發

現

自

己

太

多

慮

了

，
移

民

官

跟

旅

客

一

樣

，
也

不

想

撞

上

宵

禁

，
他
們
幾
乎
不
看
旅
客 

的

證

件

。
由

於

烏

拉

圭

不

用

簽

證

，
輪

到

我

時

，
他

連

翻

都

不

翻

，
直

接

打

開

第

一

頁

蓋

上

入

境

戳

印

。 

把

護

照

遞

還

給

我

的

時

候

，
他

深

深

注

視

我

的

雙

眼

。
頓

然

間

，
我

只

覺

背

脊

發

涼

。

「
謝

謝

。
」
我

鎭

定

的

說

。

「
歡

迎

光

臨

智

利

。J
他

回

答

，
同
時

咧

嘴

而

笑

。

行

李

很

快

傳

送

到

，
現

代

都

市

裡

，
很

少

再

見

到

這

麼

快

的

速

度

了

。
我

先

拿

我

的

箱

子

，
然
後
依

蓮

娜

的

。
我

們

先

前

協

議

過

，
由

我

拿

行

李

出

境

，
節

省

一

些

時

間

。
我

拿

著

行

李

走

向

檢

査

檯

，
那
兒 

的

檢

査

官

對

宵

禁

似

乎

也

憂

心

忡

忡

，
他

們

不

停

催

促

旅

客

，
並
沒

有

仔

細

檢

査

行

李

。
我
把
行
李
放
上 

檢

査

檯

，
他

問

我

：

二

個

人

？
」

第

二

章

幻

想

破

滅

：
美
侖
美
奐
的
域
市



智
利
祕
密
行
動 

2
8

我

答

是

。
他

草

草

看

一

眼

兩

隻

箱

子

，
揮

手

要

我

過

去

。
就

在

這

時

候

，
我

背

後

響

起

叫

聲

：

「
那 

個

人

要

檢

査

。
」
是

一

名

女

官

員

，
穿

著

雙

排

扣

制

服

，
髮

色

金

黃

，
體

格

健

壯

。
我
一
直
不
知
道
她
在 

旁

邊

，
直

到

她

叫

住

了

我

，
我

才

想

到

，
待

會

該

怎

麼

解

釋

一

箱

子

的

女

人

衣

服

。
我

不

相

信

，
她
會
單 

單

爲

了

我

的

行

李

，
把

我

獨

自

從

旅

客

行

列

中

叫

出

。
眼

看

男

檢

査

官

在

撥

弄

我

的

衣

服

，
她

取

過

護

照

， 

仔

細

核

對

。
我

塞

了

一

大

塊

糖

進

嘴

巴

，
免
得

待

會

回

答

問

題

時

，
烏

拉

圭

口

音

瀉

了

底

。
男
檢
査
官
開 

始

發

問

了

。

「
準

備

在

智

利

待

多

久

，
先

生

？
」

「
等

辦

完

事

情

吧

。
」
我

含

含

混

混

的

回

答

。

嘴

裡

含

著

糖

，
我

自

己

也

不

知

道

自

己

說

些

什

麼

。
那

個

人

倒

不

在

意

，
他

要

我

打

開

另

一

隻

箱

子

， 

但

是

箱

子

上

鎖

了

。
我

一

籌

莫

展

，
只

有

四

處

張

望

，
向

依

蓮

娜

求

救C

她

還

在

排

隊

，
等

著

檢

査

證

件

。 

她

的

表

情

鎭

定

，
對

眼

前

的

不

幸

一

無

所

知

，
情

急

之

下

，
我

決

定

說

出

箱

子

的

主

人

，
不
管
後
果
如
何 

了

。
就

在

這

時

候

，
檢

査

官

遞

還

我

的

護

照

，
轉

身

去

檢

査

下

一

個

旅

客

。
我

再

度

回

頭

，
尋

找

依

蓮

娜

， 

卻

不

見

她

的

蹤

影

。
那

一

刻

，
我

終

於

明

白

，
我

不

僅

危

急

的

時

候

缺

不

了

依

蓮

娜

，
整
個
行
程
都
缺
不



了

她

。不

知

道

怎

麼

回

事

，
依

蓮

娜

不

見

了

。
後

來

她

吿

訴

我

，
她

看

到

我

拿

她

的

箱

子

，
就

覺

得

很

冒

險

， 

直

到

見

我

離

開

海

關

，
才
鬆
了 

一
口
氣
。

一
名
搬
運
工
幫

我

推

行

李

。
穿

過

近

乎

沒

人

的

候

機

室

，
我
感 

受

到

回

來

之

後

的

第

一

個

震

撼

。

這

裡

一

點

都

沒

有

我

預

期

的

戒

嚴

氣

氛

，
也

嗅

不

到

一

絲

貧

窮

的

氣

味
•

，到

底

不

是

洛

斯

賽

利

路 

(
L
o
s

 

ce
rr

il
lo

s)
機

場

，
那

個

地

方

又

空

曠

，
又

陰

暗

。
十

二

年

前

的

十

月

，
我

從

那

裡

開

始

流

亡

生

涯

； 

那

天

晩

上

下

著

雨

，
我

心

裡

忐

忑

不

安

，
望

著

四

周

，
只
覺

得

世

界

完

全

幻

滅

了

。
我
現
在
是
在
現
代
化 

的

普

大

宏

機

場

。
軍
事

政

變

前

，
我

只

來

過

這

裡

一

次

。
我

相

信

不

是

我

的

主

觀

意

識

在

做

祟

，
然
而
機 

場

裡

，
的

確

沒

有

一

點

點

武

裝

管

制

的

跡

象

，
當

時

還

實

施

戒

嚴

昵

！
舉

目

望

去

，
每
個
角
落
都
乾
乾
淨 

淨

，
燈
光

也

照

得

淸

淸

楚

楚
，
四

處

還

可

見

鮮

明

的

廣

吿

招

牌

，
寬

大

的

商

店

裡

滿

是

進

口

商

品

，
甚
至 

連

爲

摸

不

淸

方

向

的

旅

客

服

務

的

駐

衛

人

員

，
都

不

見

一

個

。
機

場

外

，
破

舊

的

計

程

車

不

見

了

，
由
新 

出

廠

的

日

本

車

取

而

代

之

，
所

有

車

子

整

齊

的

排

了

一

列

。

我

知

道

還

沒

到

下

結

論

的

時

候

，
我

把

行

李

堆

進

計

程

車

。
宵

禁

迫

在

眉

睫

了

，
依
蓮
娜
仍
然
不
見

第

二

章

幻

想

破

滅
•■
美
侖
美
奐
的
城
市 
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 O

蹤

影

。
現

在

我

必

須

面

對

一

個

問

題•
.

我

們

早

就

約

好

，
如

果

有

人

不

愼

耽

擱

，
另

外

一

個
人
一
定
要
繼 

續

行

程

。
但

是

我

不

想

先

離

開

，
因
爲

我

們

沒

有

約

好

當

晩

住

那

個

旅

館

。
雖

然

我

在

入

境

單

塡

上

「
康 

奎

斯

泰

達(El
 conquistador)

旅

館J

，
但

也

並

不

表

示

我

們

就

要

住

那

兒

。
我

塡

那

個

旅

館

，
完
全
是 

因

爲

那

是

商

人

最

喜

歡

投

宿

的

地

方

，
況

且

意

大

利

組

也

住

在

那

裡

，
只
是
我
不
確
定
依
蓮
娜
是
否
也
知 

道

這

點

。

心

中

焦

慮

，
加

上

夜

氣

陰

寒

，
我

不

住

的

顫

抖

。
就

在

我

準

備

放

棄

的

時

候

，
依

蓮

娜

朝

著

我

跑

來

， 

後

面

還

有

一

個

平

民

模

樣

的

人

，
手

拿

深

色

外

套

，
跟
著

她

跑

。
我

呆

立

當

地

，
預

備

面

對

不

幸

。
那
人 

追

上

依

蓮

娜

，
遞

上

她

忘

在

海

關

的

雨

衣

。
那
名

女

官

員

不

僅

盤

察

我

，
也

留

住

了

依

蓮

娜

。
她
看
依
蓮 

娜

不

帶

行

李

，
決

定

檢

査

她

的

手

提

袋

，
從

證

件

到

化

妝

品

，
她

檢

査

的

仔

仔

細

細

，

一

樣
都
不
放
過
。

可

是

她

沒

料

到

，
依

蓮

娜

箱

子

裡

，
有

一

台

小

型

電

晶

體

收

音

機

，
也

可

以

做

爲

武

器

。
那
是
我
們 

與

國

內

反

抗

組

織

聯

繫

的

唯

一

管

道

。
我

們

兩

人

心

情

都

不

好

，
可

是

我

更

生

氣

，
我
認
爲
她
至
少
失
蹤 

半

小

時

，
她

卻

堅

持

只

有

六

分

鐘

。
不
過
最
後
我
們
都
鬆
了 

一
口
氣
。
計

程

車

司

機

吿

訴

我

們

，
宵
禁
要 

一
小
時
二

十

分

以

後

才

開

始

，
並

非

我

們

以

爲

的

二

十

分

鐘

。
原

來

我

們

的

錶

還

在

里

約

熱

內

盧

時

間

，



聖

地

牙

哥

應

當

是

十

點

四

十

，
夜

寒

正

似

水

昵

！

第

二

章

幻

想

破

滅

：
美
侖
美
奐
的
域
市
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我
竟
是
爲
此
而
來
？

車

子

向

市

內

駛

去

。
愈

向

前

駛

，
我

返

鄕

的

喜

悅

愈

是

低

落

，
懷

疑

不

安

就

愈

是

高

漲

。
記
得
從
前 

在

通

往

洛

斯

賽

利

路

機

場

的

路

上

，
總

會

見

到

無

數

殘

破

的

工

廠

和

破

舊

的

住

屋•

，軍

事

政

變

期

間

，
那 

兒

曾

遭

到

殘

酷

的

鎭

壓

。
反
觀

嶄

新

的

普

大

宏

機

場

，
不
僅

面

對

寬

敞

的

高

速

公

路

，
沿
路
上
還
有
現
代 

化

的

照

明

設

備

。
對

我

來

說

，
這
是

不

利

開

端

。
我

深

信

獨

裁

會

帶

來

惡

果

，
如
今
我
要
親
眼
目
睹
這
些 

惡

果

，
如

何

顯

現

在

街

道

上

，
如

何

深

入

日

常

生

活

，
如

何

影

響

人

民

的

行

爲

。
我

要

拍

出

影

片

，
公
諸 

於

世

。
但

是

眼

前

，
我

卻

對

這

個

任

務

的

成

功

機

率

產

生

了

懷

疑C

後

來

依

蓮

娜

吿

訴

我

，
過
去
幾
年
她 

也

多

次

回

國

，
可
是

卻

沒

有

一

次

像

這

次

，
覺

得

大

惑

不

解

。

這

不

是

容

易

解

開

的

謎

，
相

對

於

我

在

國

外

的

聽

聞

，
聖

地

牙

哥

竟

是

如

此

的

亮

麗

。
令
人
崇
敬
的 

紀

念

碑

閃

閃

發

亮

，
街

道

井

然

有

序

，
纖

塵

不

染

。
街

上

的

警

察

也

少

得

可

憐

，
大

不

同

於

紐

約

、
巴
黎 

等

都

會

。
伯

納

度
•

歐

赫

金

大

道(
B
e
r
n
a
r
d
o

 o
、H

i
g
g
i
n
s

 B
o
u
l
e
v
a
r
d
)

以
中
央
車
站-
-

這
個
車
站
歷

3
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史

悠

久

，
設

計

人

也

設

計

了

巴

黎

艾

菲

爾

鐵

塔

爲

起

點

，
無

限

延

伸

於

我

們

眼

前

，
像
條
銀
河
閃
閃 

發

亮

。
我

甚

至

覺

得

，
人

行

道

上

縹

縹

渺

渺

的

行

人

，
也

少

了

從

前

的

那

股

喪

氣

，
那

股

窮

困

。
驀

地

， 

摩

尼

達

宮

浮

現

路

旁

，
像

個

幽

靈

，
望

之

令

人

生

厭

。
我

最

後

一

次

見

到

這

建

築

，
是

軍

事

政

變

未

期

， 

那

時

整

個

房

子

燒

的

只

剩

殼

子

，
如

今

重

建

好

了

，
座

落

在

法

國

花

園

裡

，
簡

直

就

是

童

話

宮

殿

再

現

。

我

們

逐
一

校

閱

市

內

著

名

的

建

築•
•

聯

合

倶

樂

部

，
那
是

本

地

富

賈

政

要

聚

集

之

地

，
他
們
在
此
進 

行

政

治

角

力•

，窗

內

一

片

漆

黑

的

大

學•

，
國

家

圖

畫

館

華

麗

的

宮

殿

建

築

；
巴

黎

百

貨

公

司

。
依
蓮
娜
坐 

在

我

旁

邊

，
努

力

說

服

司

機

，
要

他

送

我

們

去

康

奎

斯

泰

達

旅

館

。
司
機

堅

持

去

另

一

個

地

方

，
顯
然
是 

爲

了

佣

金

的

緣

故

。
爲

了

避

免

疑

竇

，
依

蓮

娜

說

得

很

技

巧■

，聖

地

牙

哥

的

計

程
車
司
機
有
許
多
是
警
方 

線

民

。
我

坐

在

一

邊

，
精

神

恍

惚

，
幫

不

了

什

麼

忙

。

車

子

進

入

市

中

心

後

，
我

決

定

轉

移

注

意

力

，
不

再

沈

溺

在

物

質

成

就

上

。
獨
裁
政
權
不
就
是
用
這 

些

假

象

，
粉

飾

成

千

上

萬

遭

到

殺

戮

、
受

到

流

放

、
失

蹤

不

見

的

人

嗎

？
我

開

始

留

心

街

上

的

人

。
也
許 

是

宵

禁

逼

近

的

關

係

，
他

們

走

路

速

度

很

快

，
沒

有

人

交

談

，
沒
有

瀏

覽
四

周

。
同

時

沒

有

人

做

手

勢

， 

沒

有

人

笑

，
沒

有

人

有

表

情

，
讓

人

知

道

內

心

感

覺

。
夜

幕

之

中

，
每

個

人

都

像

在

陌

生

的

城

市

裡

，
孤
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獨

無

依

。
每

一

張

臉

都

是

空

白

的

，
沒

有

表

情

，
連

恐

懼

都

沒

。
我

的

心

情

不

一

樣

了

，
外
面
的
引
誘
太 

大

，
我

一

定

要

下

車

，
我

要

跟

人

群

在

一

起

。
依

蓮

娜

要

我

打

消

念

頭

，
但

是

她

不

敢

大

聲

爭

辯

，
她
怕 

司

機

聽

到

。
我
終

究

克

制

不

住

高

漲

的

情

緖

，
我

要

司

機

停

車

，
跳

了

下

去

，
摔

上

車

門

。

我

忘

了

宵

禁

就

在

眼

前

，
沿
著

伊

斯

塔

都

街(c
al

le

 

E
s
t
a
d
o
)

和

赫

法

諾

街(c
al

le

 

H
u
g
r
f
a
n
o
s
)

 

走

下

去

，
走

到

一

個

新

設

的

行

人

徒

步

區

，
車

輛

就

在

四

周

川

流

不

息

。
這
種
徒
步
區
類
似
布
宜
諾
斯
艾 

利

斯

的

弗

羅

里

達

街(c
al

le
 
Florida)

，

羅

馬

的

維

坎

多

第(
v
i
a

 

c
o
n
d
o
t
t
i
)
，

巴
黎
的
波
布
兒
廣
場 

(
pl

ac
e

 d
e

 B
s
u
b
o
u
r
g
)

，
墨

西

哥

市

的

羅

沙

區(zona

力O
s
a
)

。
很

顯

然

，
這
是
獨
裁
政
府
的
另
一
項 

德

政

。
徒

步

區

設

有

長

凳

，
可

以

休

息

聊

天

，
漂

亮

的

花

器

裡

有

修

剪

得

宜

的

花

草

，
還
有
柔
和
的
燈
光 

四

處

投

射

。
儘
管

做

的

這

麽

漂

亮

，
眞

象

仍

然

掩

不

住

洩

露

了

出

來

。
只
有

街

角

處

看

得

到

人

在

交

談

， 

他

們

聲

調

微

弱

，
避

免

獨

裁

政

府

的

爪

牙

竊

聽

。j

大

堆

小

孩

子

，
混
雜

在

攤

販

裡

面

，
向

人

乞

討

。
不 

過

最

醒

目

的

，
還

是

出

售

偏

方

的

福

音

傳

道

人

，
他

們

賣

永

恆

的

快

樂

。
我

向

前

走

，
轉

入

赫

法

諾

街

， 

突

然

間

，
我

見

到

第

一

個

警

察

。
有

一

名

武

裝

警

察

在

人

行

道

上

，
沿

街

踱

步

，
附
近
崗
哨
亭
裡
還
有
幾 

位

。
我

覺

得

胃

部

開

始

抽

冷

，
兩

膝

也

禁

不

住

在

發

軟

，
同

時

心

裡

又

氣

自

己

不

中

用

，
僅
僅
見
到
武
裝



警

察

，
就

怕

成

這

副

德

性

。
不
過

很

快

我

就

發

現

，
從

他

們

注

視

路

人

的

焦

灼

情

形

看

來

，
他
們
也
很
緊 

張

。
這
點

倒

是

令

人

略

感

安

慰

。
他

們

緊

張

是

有

原

因

的

，
幾

天

前

，
地
下
組
織
才
把
同
一
區
內
一
座
崗 

哨

亭

，
炸

了

個

粉

碎

。
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傷
懷
之
地

現

在

進

入

我

從

前

的

活

動

範

圍

了

。
電

視

台

就

在

這

兒

，
廣

電

大

樓

也

在

附

近

，
兩
者
都
是
我
開
始 

電

影

事

業

的

地

方

。
戲

劇

學

院

也

在

這

一

帶•

，十

七

歲

那

年

，
我

從

家

鄕

來

參

加

入

學

考

試

，
決
定
了
一 

生

的

方

向

。

一
九
七O

年

那

次

聯

合

執

政

大

遊

行

，
人

群

就

是

在

這

裡

匯

集

，
支

持

阿

葉

德

。
我
也
在
這 

裡

度

過

最

慘

綠

、
最

好

批

判

的

歲

月

。
我

走

過

電

影

院

，
我

在

裡

面

首

次

接

觸

到

經

典

之

作

，
其
中
最
難 

忘

的

要

屬

「
廣

島

之

戀

」(Hiroshima,

 M
o
n

 A
m
o
u
r
)
。

就

在

這

時

候

，
有

個

人

從

我

旁

邊

走

過

，
嘴 

裡

哼

著

帕

布

羅
•

米

拉

尼
(Pablo

 M
i
l
a
A
e
s
)

的

歌
•
•

我

要

回

聖

地

牙

哥

，
走

上

鮮

血

染

過

的

街

道

。
我
忽 

然

忘

了

僞

裝

，
變

成

原

本

的

自

己

。
我

心

裡

有

一

股

衝

動

，
想

說

出

自

己

的

身

分

，
叫

出

自

己

的

名

字

， 

讓

全

世

界

知

道

，
我

有

權

利

回

家

。

我

流

著

淚

回

到

旅

館

，
正

好

趕

在

宵

禁

前

一

刹

。
旅

館

大

門

刪

關

上

，
服

務

人

員

不

得

不

讓

我

進

去

。 

依

蓮

娜

幫

我

們

兩

人

都

辦

好

了

登

記

，
我

進

房

間

時

，
她
正

忙

著

架

收

音

機

天

線

。
她
看

來

平

靜

，
可
是



才

看

到

我

，
就

立

刻

變

成

標

準

的

妻

子

，
大

罵

了

我

一

頓

。
在

她

想

來

，一

個

人

冒

險

上

街

，
直
到
宵
禁 

前

幾

分

鐘

才

回

來

，
是

沒

有

道

理

的

事

。
我

沒

有

心

情

爭

辯

，
只
好

也

做

個

標

準

丈

夫

，
摔

上

門

出

去

。 

我

跑

去

找

意

大

利

組

員

，
他

們

也

住

這

飯

店

。

我

往

下

走

兩

層

，
輕

敲

一

扇

房

門

，
準

備

說

出

冗

長

的

暗

語

。
兩
個
月
前
我
在
羅
馬
就
跟
領
隊
約
好 

了

。
裡

面

傳

出

睡

意

朦

矓

的

聲

音

：

「
誰

呀

？J

「
加

百

列(
G
a
b
r
i
e
l
)

。J

我

答

。

「
然

後

呢

？
」

「
大

天

使

。
」

「
聖

喬

治

和

聖

馬

可

嗎

？
」

我

說

得

愈

多

，
她

的

口

氣

愈

不

信

任

。
眞

是

奇

怪

，
我

們

在

意

大

利

有

過

長

談

，
她
應
該
聽
得
出
我 

的

聲

音

呀

。
我

連

大

天

使

都

說

出

來

了

，
她

居

然

還

要

繼

續

下

面

的

暗

語

。

「
沙

克

。
」
她

說

道

。

那

是

我

在

聖

塞

瓦

斯

坦

原

本

要

拍

的

片

子

的

主

角

，
我

接

著

說

出

姓

氏

。
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「
尼

古

拉

斯

。
」

到

了

這

兒

，
葛

瑞

西

亞(
G
r
a
z
i
a
)

仍

不

滿

意

。
她
是

個

記

者

，
大

風

大

浪

的

任

務

經

歷

過

幾

次

。 

我

終

於

了

解

，
她

想

從

頭

到

尾

，
把

暗

語

全

部

說

完

。
但

是

這

種

對

話

太

奇

怪

，
我
擔
心
附
近
的
房

客

會

聽

到

。

「
總

共

幾

尺

影

片

？
」

「
別

扯

了

，
讓

我

進

去

。
」
我

忍

不

住

低

吼

。

她

絲

毫

不

爲

所

動

。
往

後

幾

天

，
我

進

一

步

見

識

到

她

那

無

時

不

在

的

幹

勁

。
除

非

說

完

暗

語

，
她 

是

不

會

開

門

的

。

「
他

媽

的

！
」
我

喃

喃

自

語

道

，
腦

海

中

同

時

浮

現

出

依

蓮

娜

和

艾

莉

的

影

像

。
「
全

都

一

個

德

性

。
」 

我

繼

續

回

答

她

的

盤

察

，
低

聲

下

氣

的

態

度

，
正
是

我

生

平

最

厭

惡

的

小

丈

夫

模

樣

。
最
後
一
個
問
題
答 

完

，
房

門

大

開

，
當

門

就

站

著

葛

瑞

西

亞

，
年

輕

、
迷

人

，
跟
我

們

在

意

大

利

見

面

時

沒

有

兩

樣

。
她
瞪 

著

我

看

，
活

像

見

了

鬼

，
然

後

當

著

我

面

關

上

房

門

。
後

來

她

才

解

釋

道

：

「
你

很

像

我

認

識

的

一

個

人

， 

可

是

我

一

下

子

想

不

起

來

是

誰

。
」
我

知

道

她

的

意

思

。
她

認

識

的

密

戈

爾•

立

頓

不

是

中

規

中

矩

的

人

，



那

個

人

穿

著

隨

便

、
留

著

鬍

子

、
不

戴

眼

鏡

。
反
觀

眼

前

這

個

男

人

，
禿

頭

、
近

視

、
鬍
子
剃
得
乾
乾
淨 

淨

，
穿

得

像

銀

行

家

。

我

對

她

說
.
.

「
讓

我

進

去

，
別

擔

心

，
我

是

密

戈

爾

沒

錯

。
」

儘

管

盤

察

過

老

半

天

了

，
進

去

後

，
她

還

是

不

放

心

，

一

直

盯

著

我

瞧

。
她

打

開

收

音

機

，
轉
到
最 

大

聲

，
這

樣

才

能

蓋

住

我

們

的

談

話

，
不

讓

人

竊

聽

。
她

看

起

來

很

鎭

定

。

一
個
星
期
以
前
，
她
和
另
外 

三

個

組

員

就

到

了

，
透

過

大

使

館

，
他

們

也

取

得

了

拍

片

需

要

的

證

件

。
他
們

甚

至

開

始

工

作

了

，
還
拍 

到

r

蝴

蝶

夫

人

」
演

出

當

時

政

府

要

員

觀

賞

的

鏡

頭

。
這

場

演

出

由

意

國

大

使

館

贊

助

，
也
邀
請
了
皮
諾 

契

特

將

軍

，
只
是

臨

到

演

出

，
他

才

表

示

不

能

前

來

。
意

大

利

組

能

夠

進

去

這

麼

重

要

的

場

合

，
表
示
官 

方

認

可

了

他

們

的

行

動

，
從

此

他

們

隨

意

在

街

上

取

景

拍

攝

，
都

不

會

遭

受

懷

疑

了

。
這

時

候

，
他
們
也 

遞

上

了

申

請

書

，
準

備

進

摩

尼

達

宮

拍

攝

。
葛

瑞

西

亞

向

我

保

證

，

一
定
會
順
利
申
請
到
證
件
。

聽

到

這

些

消

息

，
我

覺

得

興

奮

極

了

，
眞

想

立

刻

開

始

拍

攝

。
要
不

是

實

施

宵

禁

，
我
眞
的
可
能
要 

葛

瑞

西

亞

叫

醒

組

員

，
拍

攝

當

晩

我

們

到

達

的

情

形

。
當

時

我

們

決

定

，
隔
天

一

早

就

出

去

拍

片

，
而
且 

組

員

們

事

先

都

不

能

知

道

行

程

，
也

不

能

知

道

我

是

眞

正

的

導

演

，
而

非

葛

瑞

西

亞

。
至

於

葛

瑞

西

亞

，
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自

然

也

不

知

道

另

外

還

有

兩

組
人

員

了

。
我

們

正

忙

著

排

行

程

，
電

話

鈴

聲

突

然

響

起

，
我
們
兩
人
都
跳 

了

起

來

。
葛

瑞

西

亞

抓

起

話

筒

，
沒
說

幾

句

就

掛

了

。
原

來

有

房

客

向

櫃

檯

反

應

，
要
我
們
把
收
音
機
關 

小

聲

點

。



永
遠
難
忘
的
肅
靜

這

一

天

，
也

眞

夠

我

受

的

了

。
回

到

房

間

，
依

蓮

娜

睡

得

正

熟

。
她
在
我
的
床
頭
几
上
留
了
一
盞
燈 

未

熄

。
我

無

聲

無

息

更

衣

上

床

，
等

我

放

鬆

四

肢

，
閉

上

雙

眼

，
才

感

覺

到

四

周

嚇

人

的

靜

。
宵

禁

之

下

， 

整

個

城

市

一

片

死

寂

，
聽

不

到

一

點

聲

響

。
旣

聽

不

到

滴

水

的

聲

音

，
也

聽

不

到

依

蓮

娜

的

呼

吸

，
更
聽 

不

到

我

身

體

運

作

的

聲

音

。

心

情

緊

張

，
加

上

睡

不

著

覺

，
我

下

床

走

到

窗

前

，
向

下

眺

望

空

曠

的

城

市

，
設
法
吸
一
點
街
上
新 

鮮

的

空

氣

。
然

而

此

刻

的

聖

地

牙

哥

，
流

露

出

的

卻

是

前

所

未

有

的

孤

寂

和

落

寞

。
我

們

的

房

間

在

五

樓

， 

正

對

一

條

小

巷

，
小

巷

兩

邊

是

沾

滿

煤

灰

的

牆

壁

，
透

過

灰

濛

濛

的

迷

霧

，
僅

見

得

到

若

隱

若

現

的

天

空

。 

我

一

點

都

不

覺

得

回

到

自

己

國

家

了

，
只

覺

得

自

己

像

馬

叟•

卡

奈(
M
a
r
c
e
l

 e
a
r
n
s

拍
的
那
些
老
電
影 

裡

面

，
被

逼

到

死

角

的

囚

犯

。

十

二

年

前

，

一

天

早

上

七

點

鐘

，

一

名

陸

軍

士

官

朝

我

頭

上

放

過

一

陣

機

槍

後

，
命

我

加

入

一

群
人

第

二

章

幻

想

破

滅

：
美
侖
美
奐
的
城
市 

4
—



智
利
秘
密
行
動 

4
 2

犯

，
朝

我

工

作

的

地

方

，
智

利

電

影

大

樓

出

發

。
當

時

整

個

城

市

都

在

顫

動

，
到
處
是
隆
隆
炮
彈
爆
炸
的 

回

聲

，
機

槍

聲

，
飛

機

盤

旋

的

聲

音

。
那

名

士

官

似

乎

分

不

淸

情

勢

，
還

問

我

怎

麼

回

事

。
「
我
們
是
中
立 

的

。
」
他

說

。
抓

到

一

個

我

們

獨

處

的

空

檔

，
他

問

道

：

「
你

是

不

是

導

過

『
納

灰

爾

托

羅

的

夏

卡

爾(E1

 

C
h
a
c
a
l

 

d
e

 

N
a
h
u
a
l
t
o
r
o
)
？

』
」

我

答

稱

是

，

一

時

間

他

便

忘

了

一

切

，
再
也

聽

不

到

子

彈

聲

，
轟

隆

爆

炸

的

聲

音

，
燃
燒
彈
落
在
摩 

尼

達

宮

的

聲

音

。
只

是

央

求

著

我

，
要

我

解

釋

，
電

影

裡

頭

怎

麼

能

讓

鮮

血

汩

汩

流

出

，
就
像
眞
的
從
死 

人

身

上

流

出

來

一

樣

。
他

聽

我

解

說

，
聽

的

入

了

迷

，
但

是

沒

一

會

就

回

過

神

來

了

。

「
不

准

朝

後

看

，
」
他

對

著

我

們

大

吼

，
「小

心

我

轟

掉

你

們

的

腦

袋

。
」

幾

分

鐘

前

，
要

不

是

我

親

眼

看

到

那

些

死

人

的

屍

體

，
任

何

人

吿

訴

我

下

面

的

事

情

，
我
都
是
不
會

相

信

的

。
我

看

到

一

個

人

倒

在

人

行

道

上

，
渾
身

浴

血

，
氣

如

游

絲

，
可

是

卻

沒

有

人

去

救

助

他

。
我
還 

看

到

平

民

模

樣

的

人

，
拿

著

棍

棒

，
把

阿

葉

德

的

支

持

者

活

活

打

死

。
我

更

看

到

一

排

人

犯

，
背
對
著
牆 

站

立

，
面

前

是

一

小

隊

做

勢

要

處

決

他

們

的

軍

人

。
但

是

押

解

我

們

的

軍

人

卻

頻

頻

問

我

們

怎

麼

回

事

， 

並

且

不

停

重

複

：

「
我

們

是

中

立

的

。
」



軍

人

重

重

包

圍

了

智

利

電

影

大

樓

，
甚

至

對

著

入

口

擺

放

著

機

槍

。
守

門

員

走

出

來

迎

接

我

們

，
他 

戴

著

呢

帽

，
上

面

有

社

會

黨

的

徽

記

。

「
啊

哈

！
」
他

指

著

我

，
大

叫

起

來

，
「他

就

是

立

頓

先

生

，
這

裡

的

事

情

都

是

他

負

責

的

。
」 

先

前

那

個

士

官

用

力

推

他

一

把

，
推

得

他

跌

到

地

上

。
「
閉

嘴

，
混

賬

。
」
他

對

著

他

吼

道

。

士

官

要

我

打

電

話

，
弄

淸

楚

到

底

怎

麼

回

事

。
我
打
了 

一
陣
子
，
但

是

什

麼

人

都

找

不

到

。
不
斷
有

軍

官

進

進

出

出

，
才

傳

達

下

來

的

命

令

，
不

一

會

兒

，
就

完

全

倒

反

過

來

。
先

是

可

以

抽

煙

，
然
後
不
能 

抽

煙

，
先

是

可

以

坐

下

，
然

後

又

要

全

部

起

立

。
大

約

過

了

半

小

時

，

一

名

士

兵

進

來

，
拿

槍

指

著

我

。

「
喂

，
士

官

，
」
他

說

，
「外

面

有

位

女

士

找

這

位

先

生

。
」

一
定
是
伊
莉
了
，
士
官

出

去

見

她

。
原

來

她

是

來

這

兒

領

我

屍

體

的

。
混

亂

之

中

，
有

朋

友

誤

傳

， 

說

我

在

電

影

大

樓

前

給

槍

決

了

。
這

時

候

，
軍

人

們

開

始

吿

訴

我

們

，
他

們

一

大

早

就

起

來

了

，
也
沒
有 

吃

早

飯

，
也

不

能

接

受

任

何

饋

贈

，
他

們

現

在

不

僅

寒

冷

，
而

且

很

餓

。
我
們

也

幫

不

了

忙

，
只
有
把
香 

煙

分

給

他

們

。

一
名
少
尉
隨
著
士
官
回
來
，
逐
一

找

出

人

犯

，
送

往

體

育

場

。
點

到

我

時

，
士

官

搶

著

回

答

。
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r

等

一

等

，
少

尉

，
」
他

說

，
「
跟

這

個

人

沒

關

係

。
他

是

來

這

邊

申

訴

的

，
幾
個
鄰
居
砸
了
他
的
車

子

。
」少

尉

看

看

我

，
滿

臉

不

屑

。

「
人

渣

。
什

麼

時

候

了

，
還
有

人

拿

這

種

事

情

出

來

申

訴

。
叫

他

滾

出

去

。
」

我

拔

脚

向

外

跑

，
心

中

堅

信

，
他

們

會

從

背

後

開

槍

，
然

後

再

給

我

冠

上

脫

逃

的

罪

名

，
可
是
他
們

沒

有

開

槍

。
我

們

家

那

一

帶

，
許

多

人

家

早

掛

上

了

旗

子

，
好

讓

軍

方

分

辨

，
那
些

人

是

支

持

者

。
鄰
居 

中

有

一

個

女

人

，
把

我

和

伊

莉

都

給

吿

發

了

。
她

知

道

我

們

跟

政

府

的

關

係

，
知
道
我
大
力
幫
助
阿
葉
德 

競

選

總

統

，
也

知

道

軍

事

政

變

前

夕

，
在

我

們

家

召

開

的

會

議

。
所

以

我

們

決

定

不

回

家

。
接
下
來
的
一 

個

月

，
我

們

帶

著

孩

子

，
還
有

最

簡

單

的

隨

身

衣

物

，
從

一

處

住

所

奔

波

到

另

一

處

住

所

，
直
到
最
後
走 

投

無

路

，
只
有

踏

上

流

亡

一

途

。
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第

二

天

早

上

八

點

鐘

，
我

要

依

蓮

娜

撥

一

個

只

有

我

知

道

的

電

話

，
找
一
個
我
們
暫
且
名
爲
弗
朗
基 

(
F
r
a
n
k
i
e
)

的

人

。
電

話

中

，
依

蓮

娜

表

示

，
她

代

加

百

列

打

這

個

電

話

，
請
弗
朗
基
來
康
奎
斯
泰
達
旅
館 

五O
 

一
室
。
依

蓮

娜

隨

後

便

出

門

了

，
我

則

繼

續

躺

在

床

上

。
半
小

時

不

到

，
有

人

輕

叩

房

門

，
我
立
刻 

拉

過

床

單

，
蓋

住

頭

部

。
弗

朗

基

並

不

知

道

要

跟

誰

見

面

。
早
先

我

們

協

議

過

，
只
要
是
用
我
的
名
義
打 

的

電

話

，

一

定

都

是
我
示
意
的
。
過

去

一

周

，
他

接

過

三

通

加

百

列

的

電

話

，
都

是

攝

影

組

員

打

的

，
其 

中

一

通

還

是

葛

瑞

西

亞

。
所

以

呢

，
現
在

他

絕

對

想

不

到

，
這

通

電

話

眞

的

是

我

打

的

。

我

還

沒

上

大

學

，
就

認

識

了

弗

朗

基

，
我

剛

開

始

拍

片

時

，
也

跟

他

合

作

過

。
近

年

來

，
我
們
一
起 

參

加

過

幾

次

影

展

，

一
年
前
，
也

在

墨

西

哥

見

過

面

。
儘

管

如

此

，
我

拉

下

床

單

，
露

出

臉

孔

時

，
他
卻 

認

不

出

我

是

誰

。
直

等

我

爆

笑

出

聲

，
他

才

發

現

眞

象

。
從

此

，
我

對

自

己

的

新

面

貌
，
又

增
添
了
不
少 

信

心

。我

在

前

一

年

的

年

底

，
就

吸

收

了

弗

朗

基

，
加

入

攝

影

工

作

。
他

的

工

作

包

括

：
接

待

攝

影

人

員•

，
 

給

他

們

初

步

指

示•

，在

依

蓮

娜

工

作

範

圍

之

外

，
爲

我

們

安

排

一

切

事

項

。
弗

朗

基

沒

有

不

良

紀

錄

，
未 

遭

當

局

起

訴

，
可

是

軍

事

政

變

之

後

，
他

卻

自

我

流

放

到

委

內

瑞

拉

。
這

段

期

間

，
由
於
他
能
自
由
活
動
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於

這

塊

土

地

上

，
因

此

曾

多

次

回

到

智

利

，
執

行

違

法

任

務

。
他

在

電

影

界

人

緣

很

好

，
加

上

個

性

積

極

， 

反

應

敏

捷

，
膽

識

又

夠

，
使

我

肯

定

在

這

次

冒

險

中

，
他

必

能

成

爲

很

好

的

搭

檔

。
照
著
我
們
原
先
計
畫 

好

的

，

一
星

期

前

，
他

走

陸

路

，
從

秘

魯

進

入

智

利

，
然

後

分

別

接

上

三

組

人

員

，
安
排
他
們
如
期
投
入 

工

作

。
法

國

組

前

往

北

方

，
已

經

開

始

拍

了

，
拍

攝

的

範

圍

北

起

亞

瑞

卡(
A
r
i
c
a
)

，
南

至

法

耳

巴

拉

索 

(
V
a
l
p
a
r
a
i
s
o
)

。
他

們

的

行

程

是

幾

個

月

前

，
我

跟

他

們

的

導

演

在

巴

黎

商

量

妥

當

的

。
荷
蘭
組
也
依
樣 

前

往

南

方

。
意

大

利

組

待

在

聖

地

牙

哥

，
由

我

執

導

，
同

時

肩

負

任

務

，
拍

攝

無

法

預

知

的

突

發

狀

況

。 

我

們

給

三

組

人

員

指

示•
.

只

要

沒

有

危

險

，
不
會

引

起

懷

疑

，
就

盡

可

能

的

和

民

衆

談

論

阿

葉

德

。
我
們 

認

爲

，
要

知

道

智

利

人

對

國

家

當

前

的

看

法

，
對

將

來

的

期

望

，
這
位
爲
國
殉
道
的
總
統
是
最
好
的
話
引 

子

O

弗

朗

基

有

每

一

組

人

員

的

日

程

表

，
隨

時

都

能

跟

他

們

聯

繫

，
傳

達

我

的

指

示

，
他
同
時
假
扮
我
的 

司

機

，
駕

駛

租

來

的

車

子

。
每

隔

三

、
四

天

，
我

們

就

換

一

家

租

車

公

司

。
綜

觀

全

程

，
我
們
幾
乎
沒
有 

分

開

過

。



三
條
喉
管
換
一
個
將
軍

我

們

在

早

上

九

點

動

工

。
這

時

的

南

方

秋

天

，
只

殘

存

微

弱

的

陽

光

，
映

照

在

阿

瑪

斯

廣

場

上(
p
l
a
z
a

 

d
e

 A
r
m
a
s
)

，
分

外

的

迷

人

。
意

大

利

攝

影

師

迅

速

架

好

機

器

，
拍

攝

早

晨

街

道

上

曰

常

所

見

的

景

象

： 

坐

在

木

台

階

上

看

報

的

退

休

人

員

，
餵
鴿

子

的

老

人

，
攤

販

，
速

寫

畫

家

，
咸

信

爲

警

方

眼

線

的

鞋

匠

， 

拿

著

老

式

相

機

的

照

相

師

，
抓

著

彩

色

汽

球

圍

在

冰

淇

淋

車

旁

的

小

孩

，
走

出

敎

堂

的

人

群

。
廣

場

一

角

， 

守

著

慣

常

等

在

那

兒

，
沒

有

工

作

的

藝

人

，
他

們

希

望

能

有

私

人

宴

會

需

要

他

們

。
這

些

人

裡

面

，
有
知 

名

音

樂

家

、
魔

術

師

、
小

丑

、
雜

耍

的

人

。
這
是

個

美

麗

的

早

晨

，
廣
場
四
周
可
見
全
副
武
裝
的
警
察
站 

崗

，
附

近

貨

車

頂

上

，
擴

音

器

正

大

聲

傳

送

出

流

行

歌

曲

。

後

來

我

才

知

道

，
街

上

難

得

一

見

警

察

，
是

爲

了

觀

光

客

的

緣

故

。
其

實

主

要

的

地

鐵

站

裡

，
全
天 

候

都

有

鎭

暴

部

隊

駐

守

，
街

道

旁

也

隨

時

停

著

鎭

暴

消

防

車

，
兩
者
都
是
用
來
對
付
無
日
不
現
的
示
威
遊 

行

的

。
阿

瑪

斯

廣

場

是

監

控

最

嚴

密

的

地

方

，
這

兒

是

聖

地

牙

哥

的

神

經

樞

紐

，
也

是

敎

區

民

主

聯

盟

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐 

4
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5
 O

(v
ic

ar
ia

te

 

of

 

so
li

da
ri

ty
)

辦

公

室

所

在

地

。
敎

區

民

主

聯

盟

由

哈

瑞

奎

斯(c
ar

di
na

l

 

Si
lv

a

 

H
e
n
r
i
q
u
e
z
)

領

導

，
所

有

爲

民

主

智

利

努

力

的

人

，
都

是

它

的

支

持

者

，
在

道

德

層

面

上

，
它
具
有
很
深 

的

影

響

力

。
無

論

是

什

麼

階

層

的

人

，
只
要

受

了

迫

害

，
都

會

到

這

個

殖

民

建

築

前

面

，
充
滿
陽
光
的
寬 

大

天

井

上

，
尋

求

庇

護

，
覓

得

支

持

。
任
何

人

只

要

有

需

要

，
都

可

以

在

敎

區

民

主

聯

盟

得

到

幫

助

，
政 

治

犯

和

家

屬

們

對

此

感

受

尤

深

。
透

過

這

兒

，
受

到

迫

害

的

案

件

得

以

提

出

反

訴

，
各
種
不
合
正
義
公
理 

的

事

情

，
也

才

得

以

受

到

反

擊

。

就

在

我

潜

返

智

利

前

幾

個

月

，
專

制

政

府

針

對

敎

區

民

主

聯

盟

做

出

反

撲

行

動

。

一

九
八
五
年
二
月 

底

，
三
名

反

對

派

好

戰

分

子

遭

到

綁

架

，
整

個

事

件

顯

露

出

的

強

大

力

量

，
很
淸
楚
的
說
出
了
幕
後
主
使 

人

。
敎

區

民

主

聯

盟

的

幹

部

，
社

會

學

家

荷

西
•

馬

納

爾
•

巴

拉

達(J
os

s

 M
a
n
u
e
l

 Parada)

在
孩
子
的 

學

校

前

面

，
被

人

當

著

他

孩

子

的

面

帶

走

。
當

時

三

條

街

以

內

的

交

通

都

封

鎖

了

，
空
中
還
有
軍
用
直
升 

機

在

監

視

。
另

外

兩

名

活

躍

分

子

，
也

在

幾

小

時

內

，
分

別

在

城

裡

不

同

地

點

遭

到

逮

捕

。
其
中
一
個
是 

馬

納

爾
•

戈

瑞

諾(
M
a
n
u
e
l

 Guerrero)

，
他

是

全

智

利

敎

師

工

會

的

主

席

，
另

外

一

個

是

聖

地

牙

哥

•  

納

堤

諾(
S
a
n
t
i
a
g
o

 N
a
t
t
i
n
o
)

，

一
位
著
名
的
平
面
藝
術
家
，
從

來

沒

有

人

知

道

他

是

政

治

好

戰

分

子

。



隨

後

的

三

月

二

日

，
震

驚

全

國

的

事

發

生

了

。
有

人

在

機

場

附

近

，

一

條

荒

僻

小

徑

上

，
發
現
這
三
個
人 

的

屍

體

。
三
個

人

喉

管

都

斷

了

，
身

上

都

有

刑

求

的

痕

跡

。
警

政

署

長

兼

立

法

委

員

凱

撒•

曼

多

薩
•

杜 

朗(
s
s
e
r

 M
e
n
d
o
z
a

 
D
u

svn
)

召

開

記

者

會

，
宣

稱

這

宗

三

人

命

案

是

國

內

共

黨

派

系

鬥

爭

的

結

果

，
幕 

後

還

有

莫

斯

科

在

操

縱

。
可
是

卻

有

許

多

人

認

爲

，
杜

朗

將

軍

就

是

幕

後

主

使

，
逼
得
他
不
得
不
辭
去
政 

府

的

職

位

。
從

那

時

候

開

始

，
四
條

通

往

阿

瑪

斯

廣

場

的

街

道

之

一

的

龐

蒂

街(c
al

le

 P
u
e
n
t
e
)

，
就
不 

知

給

什

麼

人

塗

掉

，
書

寫

上

荷

西.

M-
納

爾
•

巴

拉

達

這

個

享

譽

全

國

的

名

字

了

。

第

三

章

留

下

的

人

也

在

放

逐



智
利
祕
密
行
動

「
恭
喜
你
是
烏
拉
圭
人
」

那

天

早

上

，
我

和

弗

朗

基

以

遊

客

姿

態

，
慢

慢

踱

入

阿

瑪

斯

廣

場

；
空

氣

裡

，
仍
可
嗅
到
慘
案
留
下 

的

不

安

氣

氛

。
攝
影

人

員

把

機

器

都

架

好

了

，
正
在

我

和

葛

瑞

西

亞

前

一

晩

商

議

好

的

角

度

上

。
我
注
意 

到

，
葛

瑞

西

亞

看

到

了

我

們

。
弗

朗

基

隨

後

走

離

我

身

邊

，
我

便

依

照

早

先

的

約

定

，
著

手

導

演

。
我
先 

沿

著

舖

有

圓

石

的

走

道

走

一

段

路

，
其

間

每

隔

一

段

距

離

就

停

下

一

陣

子

，
讓
葛
瑞
西
亞
知
道
每
個
鏡
頭 

的

長

度

，
然

後

再

沿

著

原

路

回

來

，
讓

她

知

道

取

鏡

的

角

度

。
雖
然

我

們

可

以

從

街

上

的

一

些

小

地

方

， 

看

出

鎭

壓

的

痕

跡

，
我

們

卻

不

打

算

拍

攝

。
我

們

打

算

利

用

這

個

早

晨

，
全
力

捕

捉

日

常

生

活

的

氣

氛

， 

特

別

是

一

般

人

的

行

爲

舉

止

。
我

發

覺

自

己

前

一

晩

的

觀

察

正

確

：
人

跟

人

之

間

不

太

說

話

，
大
家
走
路 

的

速

度

快

了

許

多

，
對

四

周

圍

也

不

怎

麼

關

心

了

。
智

利

人

的

肢

體

語

言

一

向

豐

富

，
那
些
流
亡
人
士
就 

是

這

樣

。
可
是

那

天

早

上

，
廣

場

上

的

人

交

談

時

，
卻
很

少

用

到

手

勢

，
他

們

似

乎

很

壓

抑

。
我
隨
意
閒 

逛

，
遊

走

人

群

之

間

，
口

袋

裡

放

著

一

台

高

敏

感

度

錄

音

機

，
隨

時

收

錄

片

斷

的

談

話

。
日
後
整
理
這
段



影

片

，
這

些

錄

音

或

許

會

有

幫

助

，
說
不

定

我

還

能

依

據

這

些

錄

音

，
決

定

影

片

的

方

向

。

安

排

好

拍

攝

角

度

後

，
我

在

廣

場

上

坐

下

，
準

備

做

些

札

記

。
我

坐

的

凳

子

上

，
刻
滿
了
心
形
圖
案

及

名

字

縮

寫

，
看

起

來

像

是

好

幾

代

戀

人

的

傑

作

。
我

身

上

沒

有

記

事

本

，
只

好

在

吉

塔

尼(
G
i
t
a
s
s
)

空 

煙

盒

上

書

寫•

，我

從

巴

黎

帶

來

這

些

煙

，
以

便

應

付

這

陣

子

需

要

。
接

下

去

的

拍

片

期

間

，
我
一
直
維
持 

這

種

札

記

習

慣

，
後

來

我

也

從

中

獲

益

匪

淺

，
整

理

出

許

多

資

料

，
供

這

本

書

使

用

。

我

一

面

寫

東

西

，

一

面

注

意

到

坐

在

旁

邊

的

一

個

女

人

，
不
斷

拿

眼

角

打

量

我

。
她

年

約

半

百

，
衣 

著

過

時

，
看

起

來

像

中

下

階

層

，
頭

上

的

帽

子

和

鑲

有

毛

皮

領

的

外

套

都

很

陳

舊

了

。
我
想
不
透
她
在
那 

兒

做

什

麼

，
也

沒

有

伴

，
也

不

說

話

。
她

不

像

在

看

什

麼

地

方

，
連

鴿

子

飛

過

我

們

頭

上

，
落
到
地
上
啄 

我

們

的

鞋

子

，
她

都

沒

有

反

應

。
稍

後

她

向

我

解

釋

，
她

才

做

完

彌

撒

，
覺

得

有

點

冷

，
想
在
太
陽
底
下 

坐

幾

分

鐘

，
然

後

搭

地

鐵

回

家

。
當

時

我

假

裝

看

報

，
卻
見

她

從

上

到

下

打

量

我

。
也
許
問
題
出
在
我
的 

衣

著

，
這

種

時

間

，
廣

場

上

難

得

見

到

像

我

這

樣

的

人

。
我

向

她

笑

笑

，
她
問

我

從

那

兒

來

。
我
伸
手
進 

襯

衫

口

袋

，
神

不

知

鬼

不

覺

按

下

了

錄

音

開

關

。

「
我

是

烏

拉

圭

人

。
」
我

對

她

說

。

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐 

5
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「
哦

，
」
她

說

，
「
那

眞

要

恭

喜

你

了

，
你

的

運

氣

眞

好

。
」

我

知

道

她

的

意

思

，
她

在

說

烏

拉

圭

回

復

民

主

選

舉

的

事

。
她

同

時

說

起

自

己

的

境

遇

，
語
氣
中
帶

著

淡

淡

的

哀

愁

。
我

假

裝

心

不

在

焉

，
希

望

她

會

因

此

多

說

一

些

。
只

可

惜

我

並

未

如

願

。
不
過
她
還
是 

說

了

很

多

，
態

度

也

很

坦

誠

。
她

說

到

智

利

失

業

的

問

題

，
也

說

到

缺

乏

個

人

自

由

的

情

況

。
其

中

一

點

， 

她

提

到

失

業

的

音

樂

家

、
小

丑

、
藝

人

，
說
他

們

的

人

數

不

斷

在

增

加

。

「
看

看

那

些

人

，
」
她

說

，
「
他

們

枯

立

終

日

，
只

等

差

事

降

臨

，
我

們

的

國

家

太

饑

餓

了

。
」

我

只

是

任

她

暢

談

。
我
在

廣

場

走

過

一

趟

後

，
眼

看

也

過

了

半

個

小

時

，
我

於

是

起

身

吿

辭

，
準
備

回

去

走

第

二

趟

。
葛

瑞

西

亞

吿

訴

攝

影

師

，
不
要

靠

近

我

取

近

景

，
她

還

吿

訴

攝

影

師

要

特

別

當

心

，
別 

讓

武

裝

警

察

注

意

到

我

的

方

向

。
只
不

過

問

題

不

在

那

兒

，
問

題

出

在

別

的

地

方

。
我
才
眞
的
沒
辦
法
不 

往

武

裝

警

察

的

方

向

看

，
他

們

似

乎

有

特

別

的

吸

引

力

，
敎

我

不

能

抗

拒

。

聖

地

牙

哥

街

頭

一

向

攤

販

林

立

，
可

是

此

刻

攤

販

之

多

，
卻

是

前

所

未

見

。
走

進

商

業

中

心

，
隨
便 

什

麼

角

落

，
都

可

以

看

到

成

列

的

攤

販

，
他

們

只

是

靜

靜

站

著

，
賣

的

東

西

五

花

八

門

。
攤
販
人
數
不
僅 

多

，
背

景

更

是

複

雜

，
他

們

自

己

就

構
成
一
齣
社
會
劇
了 C
他

們

裡

面

有

不

得

行

醫

的

醫

師

，
有
窮
困
的



工

程

師

，
有

拿

著

從

前

穿

過

的

華

貴

長

袍

任

人

殺

價

，
女

公

爵

模

樣

的

婦

女

。
還
有

無

家

可

歸

的

孩

子

， 

拿

著

偷

來

的

東

西

在

賣

，
也

有

家

庭

主

婦

，
在

家

裡

烤

好

麵

包

，
帶

出

來

賣

。
在

這

些

人

裡

面

，
很
多
人 

過

去

是

專

業

人

士

，
可

是

今

天

，
除

了

尊

嚴

，
他

們

什

麼

都

沒

有

了

。
他

們

站

在

攤

位

後

面

，
身
上
穿
的 

還

是

從

前

到

辦

公

室t

班

的

衣

服

。
有

一

次

我

坐

計

程

車

，
開

車

的

司

機

原

本

是

紡

織

商

人

，
家
中
很
有 

錢

。
那
天

他

開

了

幾

小

時

車

子

，
載

我

繞

過

半

個

城

，
卻
不

肯

收

取

分

文

。

攝

影

師

一

邊

拍

廣

場

，
我

一

邊

就

混

進

人

群

，
錄

取

片

斷

對

話

，
留

到

日

後

當

做

聲

軌

。
我
同
時
必 

須

非

常

小

心

，
不

讓

這

些

人

日

後

在

銀

幕

上

給

認

出

來

。
這

時

葛

瑞

西

亞

已

換

了I

個

角

度

，
她
不
停
的 

看

著

我

，
我

也

不

時

的

注

意

她

。
她

照

著

我

的

指

引

，
從

最

高

的

建

築

開

始

拍

攝

，
再

讓

鏡

頭

下

移

，
掠 

過

全

部

建

築

，
落

到

邊

緣

，
然

後

終

結

於

武

裝

警

察

。
我

們

希

望

拍

到

警

察

臉

上

緊

張

的

表

情

。
時
間
愈 

近

中

午

，
廣

場

上

活

動

的

人

愈

多

，
他

們

就

愈

緊

張

。
可

是

沒

多

久

他

們

就

發

現

了

攝

影

機

，
也
知
道
自 

己

成

了

拍

攝

對

象

，
立

刻

就

要

看

拍

攝

許

可

。
我

看

到

葛

瑞

西

亞

向

警

官

亮

出

證

件

，
後

者

似

乎

很

滿

意

， 

我

鬆

了

一

口

氣

，
繼

續

往

下

走

。
後

來

葛

瑞

西

亞

吿

訴

我

，
那

名

警

官

要

攝

影

機

別

照

他

們

，
可
是
經
她 

力

爭

，
表

示

許

可

中

沒

有

這

一

條

，
對

方

才

不
了

了

之

。
很

顯

然

，
她
充

分

利

用

了

外

國

人

的

身

分

，
拒

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐
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絕

掉

一

個

上

級

沒

有

批

准

的

命

由

此

可

知

，
我

們

的

確

有

先

見

之

明

，
歐
洲
人
到
智
利
拍
片
確
實
是 

較

爲

方

便

。



留

下

的
人
也
在
放
逐

武

裝

警

察

堪

稱

我

的

心

頭

陰

影

。
有

好

幾

次

，
我

故

意

走

過

他

們

身

邊

，
希
望
找
到
機
會
和
他
們
交 

談

。
終

於

有

一

次

，
我

憑

著

一

股

衝

動

，
走

向

一

列

巡

邏

警

察

，
詢

問

其

中

一

個

人

，
有
關
市
內
廣
場
上 

一

棟

殖

民

建

築

的

問

題

。
在

前

一

年
三

月

的

地

震

中

，
那

棟

建

築

震

毀

了

，
當

時

正

在

重

建

。
那
警
察
一 

面

回

答

問

題

，

一

面

卻

看

著

廣

場

上

的

人

群

，
根

本

不

看

我

。
他

旁

邊

的

隊

友

也

一

樣

，
只
不
過
他
會
不 

時

拿

眼

角

，
從

側

面

瞟

著

我

看

。
慢

慢

的

，
他

注

意

到

我

故

意

問

一

些

很

蠢

的

問

題

，
他

失

去

了

耐

性

， 

轉

過

臉

正

對

著

我

，
皺

起

眉

頭

怒

喝

道

：

「
走

開

。
」

可

是

我

解

除

魔

咒

了

，
原

本

我

一

看

到

警

察

就

驚

慌

失

措

，
現

在

卻

變

得

非

常

興

奮

。
我
不
理
會
他 

的

命

令

，
反
而

吿

訴

他

一

番

大

道

理

，
說

警

察

有

責

任

幫

助

外

國

遊

客

，
滿

足

他

們

的

好

奇

心

。
當
時
我 

都

忘

了

，
我

那

口

假

冒

的

烏

拉

圭

口

音

可

能

會

露

出

破

綻

。
早
在

我

想

到

之

前

，
那
名
警
察
就
聽
夠
了
我 

的

演

講

，
要

我

拿

證

件

給

他

看

。

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐 
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我

想

就

我

整

個

行

程

而

言

，
大

概

沒

有

一

刻

像

那

個

時

候

，
受

到

那

麼

大

的

驚

嚇

。
我

想
到
各
種
敷 

衍

方

式
•
.

拖

延

時

間

，
拒

絕

拿

出

證

件

，
逃

走

，
只

差

沒

想

到

遭

他

們

逮

捕

。
我

還

想

到

依

蓮

娜

，
可
是 

只

有

天

知

道

當

時

她

人

在

那

裡

。
我

只

剩

下

攝

影

師

這

個

希

望

了

，
他

會

拍

下

全

部

過

程

，
證
明
他
們
把 

我

抓

走

了

。
我

相

信

弗

朗

基

也

在

這

附

近

，
據

我

對

他

的

了

解

，
他

不

會

讓

我

走

出

他

的

視

線

。
不
過
最 

簡

單

的

辦

法

，
當

然

還

是

拿

出

護

照

，
證
明
我
自

己

了

，
我

在

多

少

機

場

都

通

過

了

這

個

考

驗

。
可
是
我 

卻

擔

心

他

們

會

搜

査

我

，
因

爲

我

犯

了

一

個

大

錯

，
依

舊

在

裝

護

照

的

皮

夾

裡

，
放
著
智
利
身
分
證
和
信 

用

卡

，
而

這

些

證

件

上

都

有

我

的

本

名

。
我
猶

豫

了

一

下

，
拿

出

護

照

。
那
警
察
似
乎
不
肯
定
該
做
些
什 

麼

，
匆

匆

看

一

眼

照

片

，
就

把

護

照

遞

還

給

我

了

。
這

時

候

，
他

的

表

情

和

緩

了

許

多

。

「
你

對

這

棟

建

築

還

有

什

麼

問

題

？
」
他

問

道

。

我

從

肺

葉

深

處

，
長

長

吐

出

一

口

氣

，
回

答

道

：

「
沒

什

麼

，
我

只

是

想

找

個

人

隨

便

聊

聊

而

已

。
」

經

過

這

次

，
我

的

警

察

情

結

就

不

藥

而

癒

了

，
我

終

於

也

能

像

合

法

的

智

利

人

，
毫
無
所
懼
的
面
對 

他

們

，
即

使

面

對

秘

密

警

察

，
也

不

例

外
•

，智

利

的

秘

密

警

察

爲

數

頗

多

。
有

幾

次

，
我
甚
至
跑
到
他
們 

面

前

，
要

他

們

幫

一

些

忙

，
他

們

也

都

客

氣

的

回

應

。
最

明

顯

的

例

子

，
要
屬

離

開

智

利

的

那

天

，
我
跟



他

們

之

間

的

一

段

小

揷

曲

了

。
依
蓮

娜

一

直

想

不

通

，
竟

有

人

爲

了

克

服

緊

張

，
故

意

接

近

警

察

。
我
們 

之

間

的

關

係

，
原

本

就

摩

擦

不

斷

，
經

過

這

次

，
更

加

快

了

瓦

解

的

速

度

。

不

過

有

一

點

我

很

肯

定

，
早

在

她

責

備

我

之

前

，
甚

至

於

說

，
早

在

任

何

人

責

備

我

之

前

，
我
就
很 

後

悔

自

己

的

莽

撞

了

。
武

裝

警

察

才

遞

還

我

護

照

，
我

就

給

葛

瑞

西

亞

暗

號

，
要

她

收

工

。
弗
朗
基
一
直 

在

廣

場

另

一

頭

目

擊

整

個

事

件

，
心
中

緊

張

不

下

於

我

。
這

時

候

他

衝

到

我

身

邊

，
可
是
我
要
他
吃
過
中 

飯

，
再

來

旅

館

接

我

，
我

想

一

個

人

靜

一

靜

。

我

坐

在

凳

子

上

看

報

，
眼

光

逡

巡

過

紙

面

，
卻
看

不

進

一

個

字

。
在

這

明

麗

的

秋

日

上

午

，
我
心
中 

百

感

交

集

，
注

意

力

絲

毫

不

能

集

中

。
忽

然

間

，
十

二

點

整

的

砲

聲

響

起

，
鴿

群

受

驚

，
紛

紛

四

散

飛

逃

。 

大

敎

堂

的

鐘

樓

開

始

播

放

樂

曲

，
是

薇

莉

塔
•

佩

拉(v
io

le
ta

 

Parra)

最

感

人

的

歌

：

「
向
生
命
致
敬 

(
G
r
a
c
i
a
s

 

a

 

l
a  V

i
d
a
)
」

。
我

幾

乎

控

制

不

住

激

動

的

情

緖

，
我

想

到

了

薇

莉

塔

，
想

到

她

在

巴

黎

時

， 

不

時

挨

餓

，
不
時

居

無

定

所

。
我

也

想

到

她

的

自

尊

那

沒

有

人

動

搖

得

了

的

自

尊

。
智
利
政
府
不
讓 

她

回

國

，
還
漠

視

她

的

歌

曲

，
嘲

弄

她

的

叛

逆

。
有

一

個

總

統

一

定

得

死

去•

，智
利
人
一
定
得
拿
起
槍
桿 

子

，
流

血

犧

牲

，
爲

國

殉

道

，
爲

祖

國

的

歷

史

寫

下

最

慘

烈

的

一

頁•

，薇

莉
塔
也
一
定
得
死
在
自
己
的
筆

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐 
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下

，
而

彼

時

她

的

國

家

還

不

能

發

現

她

歌

曲

蘊

含

的

人

性

眞

理

，
摯

美

情

懷

。
連
警
察
也
陶
醉
在
歌
聲
裡 

了

，
他

們

自

然

不

知

道

她

是

誰

，
她
在

表

達

什

麼

，
她

的

目

的

在

那

裡C

如
果
她
也
在
這
個
迷
人
秋
天
裡 

的

廣

場

上

，

一

定

會

鄙

視

他

們

無

疑

的

。

我

獨

自

離

開

廣

場

，
向

著

市

內

的

一

家

餐

廳

走

去

。
我

和

伊

莉

戀

愛

時

，
常

去

那

兒

，
餐
廳
裡
景
物 

依

舊
.
•

桌

椅

還

是

放

在

楡

樹

底

下

，

一
簇
簇
的
鮮
花
也
依
舊
怒
放.

，
只

是

人

事

早

就

全

非

。
裡
面
半
個
人 

也

沒

有

，
我

等

了

好

久

，
才

有

人

幫

我

點

菜

，
等

我

要

的

烤

肉

上

桌

，
時

間

都

過

一

小

時

了

。
我
快
要
用 

完

餐

時

，
進

來

一

對

夫

妻

，
是

耳

尼

多(
E
r
n
e
s
t
o
)

和

艾

維

拉(
E
l
v
i
r
a
)

，
他

們

在

附

近

經

營

一

個

小

店

， 

做

些

小

生

意

，
雕

刻

念

珠

、
聖

骨

盆

、
墓

地

飾

品

，
他

們

性

好

玩

樂

，
有

點

玩

世

不

恭

，
曾

有

幾

次

夜

晩

， 

我

們

看

夜

色

不

惡

，

一

塊

兒

喝

酒

、
玩

樂

過

，
看

他

們

手

挽

著

手

，
跟
從

前

一

樣

走

了

進

來

，
我
不
免
感 

到

意

外

。
這

些

年

來

，
智

利

改

變

的

何

其

多

，
然

而

他

們

對

這

家

餐

廳

的

忠

心

，
卻
始

終

不

變

。
我
也
對 

他

們

的

衰

老

感

到

驚

心

，
他

們

就

像

一

面

鏡

子

，
毫

不

留

情

，
照

出

我

的

老

態

。
如

果

他

們

看

到

我

，

一  

定

也

會

非

常

驚

訝

，
盯

著

我

瞧

。
只

可

惜

我

做

了

僞

裝

，
成

了

烏

拉

圭

人

。
他

們

選

的

桌

子

離

我

不

遠

， 

我

可

以

聽

到

他

們

說

話

，
聲

音

仍

然

宏

亮

，
只
是

少

了

一

些

急

迫

。
偶

而

他

們

會

別

過

頭

看

我

，
投
射
過



來

的

目

光

中

，
沒

有

好

奇

，
沒

有

熱

悉

感，
一

點

都

認

不

出

旁

邊

這

個

人

從

前

跟

他

們

同

桌

共

飮

過

。
這 

一
刻
，
我

才

體

會

到

，
這

些

年

的

流

放

生

涯

是

何

等

漫

長

，
又
何

等

艱

辛

。
從

前

，
我
以
爲
只
有
我
們
這 

些

離

開

的

人

如

此

，
如

今

，
才

知

道

留

在

國

內

的

人

也

不

例

外

。

第
三
章
留
下
的
人
也
在
放
逐 
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我

們

在

聖

地

牙

哥

連

續

拍

了

五

天

，
經

過

這

五

天

，
我

們

才

能

了

解

運

作

上

是

否

完

善

。
一
邊
拍
片
，

1
，邊

我

也

不

斷

和

北

方

的

法

國

組

聯

繫

，
南

方

的

荷

蘭

組

當

然

也

不

例

外

了

。
在

此

同

時

，
依

蓮

娜j

直 

設

法

聯

絡

地

下

組

織

，
找

到

我

們

想

採

訪

的

人

。
她

的

辦

事

效

率

很

高

，
讓

我

陸

續

採

訪

到

多

位

領

導

人

， 

包

括

少

數

幾

位

公

開

從

事

政

治

活

動

的

人

。

不

能

夠

做

原

來

的

自

己

，
對

我

來

說

，
是

非

常

大

的

犧

牲

。
因
爲

我

不

能

會

見

任

何

親

友

，
連
父
母 

也

不

能

見

，
更

不

能

重

溫

過

去

的

生

活

點

滴

。
至

少

要

等

影

片

竣

工

了

，
我

才

能

再

百

無

禁

忌

。
於

是

， 

我

只

有

盡

力

壓

抑

心

裡

的

感

情

，
很

奇

怪

的

在

自

己

的

國

家

裡

，
過

著

流

放

的

生

活

。
我

不

知

道

，
世
界 

上

是

否

還

有

比

這

個

更

痛

苦

的

事

情

。

我

出

門

的

時

候

，
幾

乎

都

有

人

隨

行

保

護

，
可

是

每

次

我

都

覺

得

很

孤

單

。
無

論

走

到

那

裡

，
我
都 

只

能

迎

接

到

陌

生

而

且

冷

漠

的

目

光

，
其

實

他

們

那

裡

知

道

，
他

們

都

是

我

認

識

的

人

。
我
只
有
一
個
機 

會

，
能

夠

單

獨

出

門

，
就

是

和

身

分

極

端

隱

密

的

人

會

談

的

時

候•

，我

不

能

暴

露

他

們

的

身

分

，
連
新
朋 

友

也

不

行

。
後

來

，
拍

過

一

陣

子

之

後

，
我
得

到

了

很

多

經

驗

，
等

到

依

蓮

娜

不

能

再

幫

忙

了

，
我
也
知 

道

怎

麼

保

護

自

己

，
沒

有

出

任

何

差

錯

。
我

們

拍

片

完

全

照

計

畫

進

行

，
我

沒

有
讓
任
何
一
位
工
作
伙
伴

第
四
章
聖
地
牙
哥
的
五
個
覲
光
據
點 
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因

爲

我

的

大

意

而

遭

到

不

幸

。
不
過

等

我

們

離

開

智

利

了

，
卻

有

一

名

負

責
調
度
的
人
員
很
幽
默
的
對
我 

說

：

「
我

們

看

起

來

很

安

全

，
實
際

上

危

險

得

很

。
這

種

境

遇

，
恐

怕

是

前

無

古

人

，
後

無

來

者

了

。
」

最

重

要

的

是

，
第

一

周

還

沒

結

束

，
我

們

在

聖

地

牙

哥

的

進

度

就

超

前

了

。
我

們

事

前

計

畫

時

，
特 

意

讓

行

程

富

有

彈

性

，
這

樣

我

們

才

能

因

地

制

宜

，
隨

時

修

改

。
事

實

上

，
等

我

們

開

始

拍

攝

了

，
才
深 

切

了

解

這

些

是

唯

一

可

行

之

道

。
聖

地

牙

哥

根

本

無

法

預

測

，
隨

時

都

有

驚

喜

，
隨
時
都
能
激
發
我
們
產 

生

新

的

點

子

，
這

些

都

不

是

事

先

規

劃

得

來

的

。

我

們

這

時

候

也

換

了

三

家

旅

館

了

。
康

奎

斯

泰

達

很

舒

服

，
也

很

方

便

，
只
不

過

住

的

人

太

多

，
想 

必

監

視

也

會

很

嚴

密

。
至

於

其

他

的

五

星

級

旅

館

，
也

好

不

到

那

裡

去

。
每
一
間
旅
館
都
容
納
了
大
量
外 

國

人

，
而

外

國

人

在

智

利

正

是

最

具

嫌

疑

，
最

會

破

壞

社

會

安

定

的

。
但

是

我

們

又

不

能

搬

進

二

流

旅

館

。 

雖

然

警

方

較

少

來

這

些

地

方

査

閱

房

客

登

記

，
我

們

出

現

在

這

種

地

方

，
卻
很

容

易

引

起

好

奇

。
所
以
最 

安

全

的

辦

法

，
就

是

每

隔

三

、
四

天

搬

一

次

家

，
而

且

同

一

間

旅

館

絕

不

住

兩

次

。
我
有

一

個

心

結

，
如 

果

我

在

一

個

地

方

遭

遇

過

危

險

，
就

會

很

害

怕

再

回

到

這

兒

來

。
這

點

得

回

溯

到

一

九

七

三

年

九

月

十

一  

日

。
那
天

空

軍

轟

炸

摩

尼

達

宮

，
市

內

一

片

混

亂

。
我

跑

回

電

影

大

樓

，
想

看

看

是

不

是

有

辦

法

不

讓



政

變

發

生

。
我

原

本

可

以

安

全

離

開

的

，
可
是

那

時

我

車

上

有

一

群

朋

友

，
由

於

他

們

都

面

臨

著

危

險

， 

於

是

我

把

他

們

都

送

到

弗

瑞

特(F
or

es
ta

l)

公

園

去

。
送

完

之

後

，
我

卻

犯

了

大

錯

，
又

跑

回

電

影

大

樓

。 

一

如

前

文

所

述

，
要

不

是

出

現

奇

蹟

，
押

解

我

的

軍

人

是

影

迷

，
我

不

可

能

保

全

住

性

命

。

• 

在

我

們

待

過

的

旅

館

裡

，
有

兩

間

特

別

啓

人

疑

竇

。
第

一

間

是

喜

來

登(
S
h
e
r
a
t
o
n
)

。
我
們
搬
進
去 

的

頭

一

晩

，
我

才

睡

著

，
電

話

突

然

響

起

。
那
天

依

蓮

娜

去

參

加

秘

密

會

議

，
因

爲

會

議

延

長

，
撞
上
宵 

禁

，
所

以

沒

辦

法

回

來

；
這

種

事

情

前

後

發

生

過

幾

次

。
我

睡

的

迷

迷

糊

糊

，
伸

手

拿

起

話

筒

，
完
全
忘 

了

自

己

身

在

何

處

，
也

忘

了

僞

裝

身

分

。
話

筒

裡

傳

出

帶

智

利

腔

的

英

語

，

一
個
女
人
指
名
找
我
，
說
的 

是

我

的

假

名

。
我

正

想

說

沒

這

個

人

，
卻
猛

然

驚

醒

，
我

想

起

眼

前

的

時

間

、
地

點

，
可

是

怎

麼

說

，
都 

不

該

有

這

樣

的

電

話

呀

。

那

人

是

旅

館

總

機

，
她

要

我

接

一

通

長

途

電

話

。
可

是

除

了

弗

朗

基

和

依

蓮

娜

，
沒
有
人
知
道
我
的 

住

處

。
他

們

不

會

這

麼

晩

找

我

，
還

要

假

借

長

途

電

話

的

名

義

，
除

非

發

生

了

生

死

攸

關

的

大

事

。
我
決 

定

接

電

話

。
話

筒

裡

傳

出

女

人

興

奮

的

聲

音

，
她

說

的

是

英

文

，
一

疊

聲

的

喊

我

「
親

愛

的

」
、
「
甜

心

」
、 

「
蜜

糖

」
。
我

好

不

容

易

才

讓

她

相

信

，
我

不

懂

英

文

，
她

於

是

嘆

口

氣

，
嬌

滴

滴

的

罵

道

：

「
狗

尿

。
」

第
四
章
聖
地
牙
哥
的
五
個
觀
光
據
點 
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並

掛

斷

電

話

。
我

沒

有

找

總

機

理

論

，
那

是

浪

費

時

間

，
她

只

會

吿

訴

我

，
另
外
有
兩
個
房
客
跟
我
同
名 

同

姓

。
我

再

也

睡

不

著

覺

。
第

二

天

一

早

七

點

，
依

蓮

娜

回

來

後

，
我

們

立

刻

搬

到

別

家

旅

館

。

第

二

次

出

事

，
是

我

們

搬

出

坎

瑞

拉(
C
a
r
r
e
r
a
)

旅

館

之

後

。
那

家

旅

館

很

有

名

，
站

在

房

間

窗

口

， 

可

以

遙

見

整

個

摩

尼

達

宮

。
就

在

我

們

結

帳

之

後

沒

幾

天，
一

對

年

輕

夫

婦

搬

進

我

們

原

來

房

間

的

隔

壁

， 

在

房

裡

架

起

照

相

用

的

三

角

架

，
並

在

上

面

放

一

枚

火

箭

炮

，
對

準

皮

諾

契

特

的

辦

公

室

。
無
論
就
構
想 

或

技

術

而

言

，
這

件

計

畫

都

堪

稱

一

流

，
火
箭

發

射

時

，
皮

諾

契

特

也

在

辦

公

室

裡

。
只
是
三
角
架
支
撐 

不

住

發

射

震

動

，
垮

掉

了

，
炸

彈

就

爆

在

房

間

裡

。



五

個
據
點

到

了

第

二

周

的

星

期

五

，
我

跟

弗

朗

基

決

定

在

隔

天

離

開

聖

地

牙

哥

，
開

車

去

內

陸

。
我
們
在
聖
地 

牙

哥

只

剩

兩

部

分

未

拍

，

一

個

是

摩

尼

達

宮

，

一
個
是

反

對

組

織

領

袖

。
想
要
訪
問
反
對
組
織
領
袖
不
是 

容

易

的

事

，
依

蓮

娜

卻

安

排

得

相

當

妥

當

。
至
於

摩

尼

達

宮

，
許

可

是

下

來

了

，
只
是
證
件
還
要
等
一
周 

才

能

到

我

們

手

上

，
這

麼

一

來

，
我

跟

弗

朗

基

就

有

了

足

夠

時

間

，
拍

攝

內

地

的

影

片

。
考

慮
過
這
些
情 

況

後

，
我

們

打

電

話

給

法

國

組

，
要

他

們

拍

完

北

邊

部

分

後

，
立

刻

回

到

聖

地

牙

哥

。
至
於

荷

蘭

組

，
就 

繼

續

往

南

，

一

直

拍

到

蒙

特

港(
P
u
e
r
t
o

 M
o
n
s

 
,

然

後

等

待

我

們

進

一

步

的

指

示

。
我
自
己
則
和
意
大 

利

組

一

起

工

作

。

我

們

打

算

利

用

那

個

星

期

五

，
拍

下

我

在

街

頭

的

情

形

，
以
免

獨

裁

政

府

日

後

否

認

，
說
片
子
不
是 

我

回

智

利

拍

的

。
我

們

選

了

五

個

地

點

，
都

是

聖

地

牙

哥

最

具

特

色

的

地

方

，
包

括

：
摩

尼

達

宮

外

面

， 

弗

瑞

斯

特

公

園

，
麻

波

強(
M
a
p
o
c
h
o
)

橋

，
聖
克

里

斯

托

伯(
S
a
n

 

Cr
is

t6
ba

l)

山

，
聖

方

濟

各(
S
a
n

章
聖
地
牙
哥
的
五
個
觀
光
據
點 
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7
0

F
r
a
n
c
i
s
c
o
)

敎

堂

。
按

照

計

畫

，
我

們

每

個

地

方

最

多

只

待

兩

小

時

，
因

此

總

共

合

計

爲

十

小

時

。
幾
天 

前

葛

瑞

西

亞

就

硏

究

過

每

個

場

景

，
也

構

想

好

攝

影

機

的

角

度

了

。
屆

時

，
我
會
比
攝
影
人
員
晩
十
五
分 

鐘

到

達

，
若

無

其

事

的

走

進

去

，
向

葛

瑞

西

亞

發

出

訊

號

，
要

她

開

始

拍

攝

。

摩

尼

達

宮

處

在

廣

場

區

中

間

，
整

棟

建

築

有

兩

個

主

要

面

，
一
面
向
著
臨
近
布
耳
尼
斯
廣
場(

p
l
a
z
a

 

B
u
l
n
e
s
)

的

林

蔭

大

道

，

一
面
向
著
坎
斯
特
得
遜
廣
場(

p
l
a
z
a

 

d
e

 

l
a  

C
o
n
s
t
i
t
u
c
i
6
n
)

。
政

變

期

間

， 

摩

尼

達

宮

幾

乎

全

毀

，
辦

公

室

只

好

全

部

遷

走

，
搬

到

原

爲

聯

合

國

貿

易

發

展

委

員

會

的

大

樓

內

。
由
於 

急

於

取

得

合

法

性

，
軍
事

政

府

以

唐
•

迪

亞

哥
•

波

特

耳(
D
i
e
g
o

 

Po
rt

al
es

)

爲

大

樓

命

名

，
他
是
智
利 

的

自

由

之

父

。
過

了

三

年

，
摩

尼

達

宮

重

建

完

成

，
他

們

才

遷

回

去

。
摩

尼

達

宮

不

只

地

上

重

建

，
地
下 

也

建

了

一

個

堡

壘

，
那

裡

面

有

配

備

精

良

武

器

的

暗

室

，
秘

密

通

道

，
緊

急

出

口

，
出
口
並
可
直
達
林
蔭 

大

道

下

面

的

停

車

場

。
聖

地

牙

哥

流

傳

著

一

種

說

法•
•

皮

諾

契

特

雖

然

自

稱

合

法

，
可
是
因
爲
他
從
未
在 

公

開

場

合

，
配

戴

歐

赫

金(
p
H
i
g
g
i
n
s
)

的

總

統

肩

帶

，
所

以

地

位

就

大

打

折

扣

了

。
自
從
摩
尼
達
宮
大
轟 

炸

，
這

個

智

利

總

統

即

位

不

可

缺

的

肩

帶

，
就

一

直

不

知

去

向

。
曾

有

個

親

近

獨

裁

的

人

寫

了

一

篇

報

導

， 

說

軍

隊

佔

領

大

樓

後

，
領

隊

的

軍

官

就

從

火

焰

中

救

出

肩

帶

了

。
只

是

說

歸

說

，
從
來
就
沒
有
事
實
證
明



得
了 

O早

上

九

點

不

到

，
意

大

利

組

就

拍

好

了

摩

尼

達

宮

向

著

林

蔭

大

道

的

一

面

。
那

前

面

是

一

個

紀

念

碑

， 

紀

念

智

利

國

父

伯

納

度•

歐

赫

金

，
碑

前

有

由

丙

烷

燃

燒

，
永

遠

不

滅

的

「
自

由

火

焰

」
。
接
著
他
們
便
移 

往

另

一

面

，
拍

攝

衛

兵

交

接

儀

式

。
表

演

交

接

的

衛

兵

，
都

是

武

裝

警

察

中

的

菁

英

，
也

是

皇

宮

衛

隊

中

， 

最

傑

出

的

一

支

隊

伍

。
四

周

圍

觀

的

人

潮

雖

略

遜

於

白

金

漢

宮

，
表

演

的

精

采

度

卻

不

在

其

下

。
相

對

的

， 

廣

場

上

這

一

帶

的

警

戒

也

森

嚴

得

多

。
意

大

利

組

才

準

備

開

拍

，
立

刻

就

有

警

衛

衝

過

來

，
要
他
們
出
示 

許

可

證
•

，他

們

拍

另

一

面

時

也

同

樣

要

出

示

證

件

。
其

實

，
只
要

我

們

拿

起

攝

影

機

，
不
論
置
身
市
內
那 

個

角

落

，

一
定
會
有
警
察
過
來
，
要

看

我

們

的

許

可

證

。

我

就

在

這

時

候

到

達

。
我

們

的

攝

影

師

名

叫

雨

果(
u
g
o
)

，
他

是

個

親

切

而

認

眞

的

靑

年

，
對
於
拍
片 

期

間

的

冒

險

充

滿

興

趣

，
好

奇

得

像

日

本

觀

光

客

。
這
時

他

架

好

了

機

器

，
正
一

手

展

示

證

件

，

一
手
拍 

下

不

知

情

的

武

裝

警

察

。
弗

朗

基

在

四

條

街

之

外

就

讓

我

下

了

車

，
我

們

約

好

，
十

五

分

鐘

之

後

，
到
下 

車

地

點

四

條

街

之

外

碰

面

。
那
天

早

上

很

冷

，
還

有

薄

霧

，
是

典

型

的

聖

地

牙

哥

秋

天

早

上

。
我
穿
了
冬 

天

的

大

衣

，
還

是

禁

不

住

顫

抖

。
我

踩

著

碎

步

，
快

走

在

匆

促

的

人

群

之

間

，
希

望

保

持

體

溫

。
走
過
了

第
四
章
聖
地
牙
哥
的
五
個
覲
光
據
點 
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四

條

街

，
我

又

繼

續

多

走

兩

條

，
好

讓

攝

影

人

員

有

足

夠

時

間

，
展

示

他

們

的

證

件

。
等

我

轉

身

回

頭

， 

他

們

便

拍

下

我

走

過

摩

尼

達

宮

的

鏡

頭

；

一

切

都

很

順

利

。
十

五

分

鐘

過

後

，
攝

影

人

員

收

拾

好

機

器

， 

前

往

下

面

一

個

地

點

，
我

則

走

向

弗

朗

基

的

車

子

。
他

把

車

子

停

在

雷

奎

利(
R
i
q
u
e
l
m
e
)

街

，
正
對
著
洛 

斯

赫

羅

斯(
L
o
s

 H
g
r
o
e
s
)

地

鐵

站

。
我

們

朝

著

下

個

目

標

緩

緩

駛

去

。

我

們

花

在

弗

瑞

斯

特

公

園

的

時

間

，
不
若

預

計

般

長

。
可
是

因

爲

我

拂

不

去

心

底

的

愁

緖

，
結
果
便 

在

那

兒

盤

桓

良

久

，
不

忍

離

去

，
公
園

裡

景

色

優

美

，
深

具

特

色

，
尤

其

到

了

秋

天

的

早

晨

，
滿
天
的
黃 

葉

會

像

雨

點

一

樣

，
陣

陣

的

落

下•

，那

天

早

上

就

是

這

樣

。
美

術

學

院

也

在

公

園

裡

。
當
年
我
由
家
鄕
來 

此

，
幾

個

月

後

，
便

是

在

學

院

的

石

階

上

，
完

成

了

第

一

部

戲

劇

作

品

。
過

了

幾

年

，
我
變
成
初
出
茅
蘆 

的

導

演

，
幾

乎

每

天

都

要

從

公

園

走

過

。
每

當

夜

色

降

臨

，
月

光

會

在

樹

葉

上

映

出

柔

和

光

輝

；
這
些
光 

輝

也

永

遠

映

進

了

我

的

頭

幾

部

電

影

。
我

漫

步

樹

林

之

間
，
四

周

是

陣

陣

落

葉

，
綿

綿

細

雨

，
攝
影
師
都 

1  

1

攝

進

了

鏡

頭

。
離

開

公

園

後

，
我

繼

續

往

下

走

到

商

業

中

心

，
弗

朗

基

在

那

兒

等

我

。

天

氣

還

是

很

冷

，
可

是

轉

晴

了

，
遠

處

山

脈

的

輪

廓

淸

晰

浮

現

。
這

是

我

回

聖

地

牙

哥

以

後

，
第
一 

次

見

到

這

些

山

脈

。
聖
地

牙

哥

處

在

群

山

之

間

，
是
山

谷

地

形

，
在

這

兒

，
通
常
只
能
透
過
汚
染
了
的
空



氣

，
遙

見

迷

濛

的

山

脈c

我

們

到

達

伊

斯

塔

都(Estado)

街

時

，
距

離

正

午

還

有

一

小

時

，
街
上
人
潮
洶 

湧

，
人

群

正

走

入

電

影

院

，
準

備

看

第

一

場

電

影

。
離

我

不

遠

的

雷

克

斯(
R
e
x
)

戲

院

在

演

米

洛

斯•

弗
曼 

的

阿

瑪

迪

斯(
M
i
l
o
s

 

F
o
r
m
a
n
,

 A
M
A
D
E
U
S
)

，
我

想

看

這

部

電

影

想

瘋

了

，
可
是
這
次
我
努
力
克
制 

自

己

，
如

約

和

弗

朗

基

碰

面

。

第
四
章
聖
地
牙
哥
的
五
個
觀
光
據
點
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我
的
岳
母
就
在
附
近

拍

片

期

間

，
我

在

街

上

看

到

許

多

認

識

的

人

，
也

看

到

熟

識

的

記

者

、
藝

術

家

，
甚
至
看
到
一
些
政 

治

家

，
可

是

他

們

沒

有

人

看

我

一

眼

，
露

出

一

點

點

認

識

我

的

表

情

。
星

期

五

傍

晩

，
終
於
發
生
了
一
件 

早

晩

都

該

發

生

的

事

。
打

從

大

老

遠

，
我

就

看

到

一

位

女

士

朝

著

我

走

來

。
她

的

神

態

優

雅

，
穿
著
乳
白 

色

套

裝

，
沒

有

加

外

套

。
等

她

離

我

不

到

十

呎

遠

了

，
我

才

認

出

來

，
她

是

我

的

岳

母

莉

歐(
L
e
s

。
六
個 

月

前

，
我

們

才

在

西

班

牙

碰

面

，
而

且

我

們

一

向

相

熟

，
如

今

離

得

這

麼

近

，
她

不

可

能

認

不

出

我

。
我 

想

到

轉

過

身

去

，
可

是

有

人

警

吿

過

我

，
絕

對

不

能

這

麼

做

，
這
麼

做

只

會

讓

人

認

出

背

影

，
反
而
更
危 

險

。
我

信

任

我

的

岳

母

，
我

相

信

，
就

算

她

認

出

我

了

，
也

不

會

大

驚

小

怪

的

。
問

題

是

，
她
不
是
單
獨 

I

個

人

，
她

姊

姊

米

娜(
M
i
n
a
)

跟

她

在

一

起

，
而

米

娜

姨

也

認

識

我

。
她

們

兩

個

人

正

低

聲

交

談

，
近
似 

於

竊

竊

私

語

。
我

只

擔

心

她

們

會

有

一

些

突

然

的

舉

動

，
好

比

說

當

著

街

上

大

聲

叫

喊

：

「密

戈

爾

，
孩 

子

，
你

回

來

了

，
太

好
了

。
」

或

者

其

他

類

似

的

事

情

。
況

且

讓

她

們

知

道

我

秘

密

跑

回

智

利

來

，
對
她



們

來

說

，
也

是

很

危

險

的

事

情

。

我

別

無

選

擇

，
只

有

繼

續

向

前

走

。
我

專

心

看

著

莉

歐

，
萬

一

她

認

出

我

，
我

立

刻

就

可

以

警

覺

。 

她

走

過

我

身

邊

，
連

眼

皮

都

不

抬

，
當

然

也

沒

有

看

到

我

嚇

壞

的

眼

神

了

。
她

只

是

不

斷

和

米

娜

姨

說

話

， 

根

本

對

我

視

若

無

睹

。
我

們

之

間

距

離

很

小

，
我

可

以

聞

到

她

身

上

的

香

水

味

，
看
到
她
柔
和
的
美
麗
眼 

睛

，
甚

至

淸

楚

的

聽

到

她

的

聲

音

。
她

低

聲

說

道

：

「
孩

子

大

了

問

題

更

多

。
」
然

後

就

走

過

去

了

。

前

不

久

，
我

從

馬

德

里

撥

電

話

給

她

，
吿
訴

她

這

次

街

頭

相

遇

的

事

，
她
嚇
了 

一
大
跳
，
表
示
當
時 

毫

不

知

情

。
事
情

發

生

的

太

快

，
我

必

須

趕

緊

找

個

地

方

，
調

整

紊

亂

的

心

情

。
我

跑

進

一

家

電

影

院

， 

裡

面

正

在

放

印

度

電

影

，
名

爲

「
快

樂

島

」
，
是

部

徹

頭

徹

尾

的

色

情

片

。
整

整

十

分

鐘

，
我

盯

著

畫

面

， 

看

著

豔

陽

天

下
* 

一
群
俊
男
美
女

在

天

堂

的

某

處

游

泳

嬉

戲

。
我
讓

黑

暗

掩

蓋

我

，
慢

慢

恢

復

平

靜

。
直 

到

那

一

刻

，
我

才

明

白

，
前

面

幾

天

的

日

子

實

在

太

規

則

，
太

安

穩

了

。
十

一

點

四

十

五

分

，
弗
朗
基
在 

伊

斯

塔

多

街

和

林

蔭

大

道

的

交

口

接

我

上

車

，
開

往

下

一

個

地

點

，
麻

波

強

橋

。

麻

波

強

河

貫

穿

市

內

，
河

床

上

佈

滿

圓

石

。
河

面

有

幾

座

鐵

橋

啣

接

，
造

型

美

觀

，
結

構

堅

固

，
具 

有

防

震

功

能

。
每

逢

乾

季

，
河

水

會

大

減

，
整

條

河

就

成

了

濕

漉

漉

的

泥

帶

，
襯

著

兩

岸

殘

破

的

木

屋

，

第
四
章
聖
地
牙
哥
的
五
個
觀
光
據
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星

星

點

點

。
等

雨

季

一

來

，
急

速

的

水

流

從

山

上

衝

下

來

，
立

刻

會

漫

上

河

岸

，
形

成

一

片

滾

滾

泥

海

， 

只

剩

點

點

木

屋

在

裡

面

載

沈

載

浮

。
軍
事

政

變

後

的

數

月

之

間

，
麻

波

強

橋

變

成

惡

名

昭

彰

之

地

。
那
時 

候

，
河

面

上

常

常

出

現

浮

屍

，
都

是

軍

隊

夜

間

巡

邏

，
攻

擊

貧

民

區

的

結

果

。
貧
民
區
在
智
利
稱
做
帕
布 

羅

西

尼(
p
o
b
l
a
c
i
o
n
e
s
)

。
如

今

，
這

些

飢

餓

的

暴

民

更

得

和

野

狗

、
兀

鷹

爭

食

，
搶
奪
從
大
衆
市
場
傾
倒 

出

，
流

入

河

裡

的

殘

餚

。
這

幕

悲

劇

是

「
智

利

奇

蹟

」
的

另

一

面

，
贊

助

人

是

軍

事

政

府

，
導
演
是
芝
加 

哥

經

濟

學

派

。

阿

葉

德

時

代

結

束

之

前

，
智

利

一

直

是

簡

樸

的

國

家

，
即

使

國

內

保

守

的

中

產

階

級

，
也
視
其

儉

樸 

爲

j

大

美

德

。
等

軍

事

政

府

上

台

，
爲

了

很

快

創

造

出

富

裕

的

假

象

，
阿

葉

德

時

候

國

有

化

的

資

產

，
全 

部

都

給

私

有

化

了

，
所

有

具

有

價

値

的

資

產

，
都

賣

給

了

私

人

企

業

、
跨

國

公

司

。
這
樣
就
出
現
了
一
個 

結

果

：
市

面

上

充

滿

了

華

麗

的

奢

侈

品

，
公

共

建

設

盡

皆

華

而

不

實

。
於

是

，
一

時

之

間

，
人
人
都
以
爲 

國

家

富

裕

了

，
經

濟

繁

榮

了

。

那

時

候

，
五

年

內

進

口

的

物

資

，
比

過

去

兩

百

年

還

多

。
那

些

錢

全

部

來

自

國

家

銀

行

的

抵

押

貸

款

， 

至

於

國

家

銀

行

的

錢

，
則

來

自

國

營

企

業

私

有

化

。
當

時

美

國

和

國

際

信

貸

機

構

也

聯

合

起

來

，
接
手
處



理

了

其

餘

的

事

項

。
不

過

等

付

款

期

限

一

到

，
所

有

的

假

象

立

刻

就

幻

滅

了

。
六

年

的

繁

榮

，
只

消

一

年

， 

就

煙

消

雲

散

。
智

利

的

外

債

當

時

累

積

到

二

三O

億

美

元

，
幾

乎

是

阿

葉

德

時

代

的

六

倍

。
只
要
沿
著
麻 

波

強

河

，
走

一

趟

大

衆

市

場

，
就

知

道

浪

費

掉

一

九O

億

美

元

，
會

在

社

會

上

造

成

怎

樣

的

悲

慘

後

果

了

。 

所

謂

的

經

濟

奇

蹟

，
就

是

讓

少

數

富

人

更

富

，
其

餘

的

社

會

大

衆

更

窮

。
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智
利
祕
密
行
動

看
遍
世
事
的
橋
梁

在

生

與

死

的

嘉

年

華

會

上

，
瑞

克

里

塔(Recoleta)

橋

就

像

紊

亂

的

愛

人

，
同

時

接
納

了

市

集
與
墓 

地

。
白

天

，
送

葬

行

列

穿

過

人

群

，
從

這

兒

經

過

。
夜

晩

只

要

沒

有

宵

禁

，
這
裡
是
通
往
探
戈
倶
樂
部
的 

唯

一

通

道

。
倶

樂

部

裡

最

棒

的

舞

者

，
到

了

白

天

都

成

了

掘

墓

人

。
經
過

這

麼

多

年

，
那

個

星

期

五

，
我 

又

回

到

橋

上

。
那

天

最

讓

我

矚

目

的

一

點

，
就

是

岸

上

人

數

頗

多

的

年

輕

戀

人

。
他
們
互
以
手
臂
環
繞
對 

方

，
在

那

兒

慢

慢

踱

步

，
緩

緩

戀

愛

，
對

時

間

無

情

的

消

逝

，
似

乎

毫

不

在

意

。
我
只
在
巴
黎
見
過
類
似 

的

情

形

，
而
且

也

是

多

年

以

前

了

。
在

我

記

憶

裡

面

，
聖

地

牙

哥

是

個

相

當

含

蓄

的

城

市

。
可
是
如
今
我 

卻

親

眼

目

睹

這

一

幕

，

一

幕

巴

黎

已

不

多

見

，
至
於

世

界

其

他

城

市

，
我

想

是

根

本

無

緣

再

見

的

畫

面

。 

我

想

起

不

久

前

在

馬

德

里

聽

到

的

一

句

話

：

「
愛

情

在

苦

難

中

滋

長

。
」

曾

經

一

度

，
智

利

的

男

人

喜

歡

穿

深

色

西

裝

，
手

拿

長

柄

傘

，
女

人

則

時

興

追

逐

歐

洲

時

尙

。
至
於 

嬰

兒

車

裡

的

小

娃

娃

，
也

往

往

給

裝

扮

得

像

兎

寶

寶

。
直

到

披

頭

風

掃

過

，
才

改

變

服

裝

走

向

，
帶
來
一



股

淸

新

的

氣

息

。
只

不

過

，
那

些

都

是

聯

合

執

政

之

前

的

事

了

。
接

著

下

來

，
兩

性

服

裝

出

現

混

淆

局

面

。 

女

人

把

頭

髮

剪

到

髮

根

，
穿

緊

臀

、
寬

褲

腿

的

男

褲

，
男

人

則

長

髮

披

肩

。
等

到

獨

裁

者

上

台

，
他
們
擺 

出

一

套

假

道

學

，

一

律

不

准

這

些

現

象

存

在

。
年

輕

人

必

須

自

動

剪

短

頭

髮

，
否

則

碰

上

巡

邏

的

軍

隊

， 

頭

髮

就

會

給

刺

刀

整

得

亂

七

八

糟

。
軍

事

政

變

後

的

初

期

，
街

上

常

見

到

這

種

畫

面

。

那

天

佇

足

麻

波

強

橋

，
我

才

體

會

到

年

輕

一

代

轉

變

之

劇

烈

，
也

才

知

道

，
這
個
城
市
已
屬
於
我
下 

一

代

的
人
了
。
當

年

我

離

鄕

時

年

僅

十

歲

、
不
識

人

間

的

幼

童

，
如

今

都

二

十

二

歲

了

。
薩

瓦

多
•

阿
葉 

德

時

代

還

在

念

小

學

的

孩

子

，
也

都

成

了

反

對

組

織

的

領

袖

。
有

了

這

層

體

會

，
我

旣

覺

高

興

，
又
覺
喪 

氣

。
長

時

間

以

來

，
我

首

次

對

自

己

起

了

懷

疑

，
我

這

麼

大

費

周

章

回

到

故

鄕

，
眞

的

有

必

要

嗎

？

懷

疑

給

了

我

新

的

動

力

，
不
過

首

先

我

仍

須

完

成

當

天

的

工

作

才

行

。
我
先
匆
匆
掠
過
聖
克
里
斯
本 

山

，
然

後

再

到

聖

方

濟

各

敎

堂

。
夕

陽

餘

暉

下

，
敎

堂

墓

碑

都

覆

著

一

層

金

色

光

影

。
接
著
我
要
弗
朗
基 

回

旅

館

，
帶

著

我

的

衣

箱

，
三

小

時

以

後

到

雷

克

斯

戲

院

接

我

，
我

會

在

那

兒

看

「
阿

瑪

迪

斯

」
。
我
同
時 

要

他

轉

吿

依

蓮

娜

，
我

們

兩

個

人

會

消

失
三

天

，
其

他

的

就

不

用

多

說

了

。
這
麼
做
自
然
破
壞
了
我
和
依 

蓮

娜

的

約

定

，
按

照

計

畫

，
她

有

權

利

隨

時

知

道

我

的

去

向

，
可

是

我

就

是

沒

辦

法

克

制

自

己

。
我
和
弗
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智
利
祕
密
行
動 

8
0

朗

基

搭

上

當

夜

十

一

點

的

火

車

，
直

奔

坎

塞

普

遜(
C
o
n
c
e
p
c
i
6
n
)
，

要

等

事

情

辦

完

了

，
我

們

才

會

回

來

。







雖

然

我

們

在

一

時

衝

動

下

展

開

這

趟

旅

程

，
但

是

我

們

卻

神

智

淸

明

。
依

我

看

來

，
火
車
應
是
深
入 

智

利

內

地

的

最

佳

工

具

，
一

則

機

場

與

高

速

公

路

都

會

盤

察

旅

客

身

分

，
二

則
我
們
正
好
在
火
車
上
利
用 

宵

禁

的

夜

間

時

間

。
可

是

弗

朗

基

對

火

車

的

安

全

性

卻

深

表

懷

疑

，
他
表
示
當
局
最
爲
嚴
密
監
視
的
就
是 

這

種

交

通

公

具

。
我

反

駁

說

正

因

爲

如

此

才

最

安

全

，
警

察

絕

對

想

不

到

，
偷
渡
回
國
的
人
竟
敢
在
層
層 

監

視

下

搭

乘

火

車

。
弗

朗

基

又

反

駁

，
其

實

警

方

也

知

道

地

下

人

員

喜

歡

搭

火

車

旅

行

，
因
爲
他
們
認
爲 

愈

是

嚴

密

的

監

視

，
愈

是

安

全

。
他

同

時

堅

持

認

爲

，

一
名
來
自
歐
洲
，
旣

富

有

，
又

饒

富

經

驗

，
同
時 

還

主

持

重

要

業

務

的

廣

吿

商

，
搭

乘

歐

洲

的

火

車

還

情

有

可

原

，
搭
乘
智
利
內
地
破
舊
的
火
車
就
不
合
理 

了

。
不
過

最

後

他

還

是

聽

從

我

的

意

見

，
同

意

搭

飛

機

。
到

坎

塞

普

遜

可

能

無

法

控

制

行

程

，
畢
竟
當
地 

大

霧

經

常

使

飛

機

無

法

降

落

。
坦

白

說

，
我

會

偏

好

搭

火

車

，
實
則

得

歸

咎

無

法

克

服

的

飛

行

恐

懼

症

。

我

們

由

中

央

車

站

搭

上

當

晩

十

一

點

的

火

車

。
那

是

一

座

鋼

骨

建

構

的

火

車

站

，
正

如

艾

菲

爾

鐵

塔

， 

有

一

分

無

法

名

狀

的

美

麗

。
等

我

們

將

自

己

安

頓

在

臥

車

車

廂

，

一
間
淸

爽

舒

適

的

舖

座

內

後

，
我
才
開 

始

覺

得

饑

腸

轆

轆

。
在

戲

院

裡

，
我

曾

一

面

看

少

年

莫

扎

特

在

奧

國

皇

帝

面

前

表

演

特

技

，

一
面
吃
了
兩 

塊

巧

克

力

當

早

餐

，
除

此

之

外

，
我

一

直

滴

水

未

進

。
列

車

長

指

示

我

們

，
車

廂

中

有

節

餐

車

，
但
是
按

第
五
章
教
堂
前
浴
火
的
人 
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照

規

定

，
臥

舖

車

廂

與

餐

車

之

間

是

封

鎖

的

。
他

建

議

我

們

，
不

妨

在

火

車

開

動

前

登

上

餐

車

，
盡
情
飽 

食

之

後

，
待

下

站

再

回

到

我

們

的

臥

車

。
下

一

站

是

倫

卡

瓜(
R
a
n
c
a
g
u
a
)

，
預

定

一

小

時

後

抵

達

。
我
們 

拚

盡

全

力

飛

奔

下

車

，
耳

邊

聽

到

宵

禁

開

始

的

聲

響

，
身

後

則

有

列

車

長

在

催

促

，
大

聲

喊

叫

：

「
快

點

， 

先

生

們

，
快

點

，
這

是

不

合

法

的

。
」
然

而

抵

達

倫

卡

瓜

站

之

後

，
凍
得
半
睡
半
醒
的
警
衛
卻
絲
毫
不
以 

我

們

的

行

爲

爲

忤

，
畢

竟

我

們

觸

犯

的

戒

嚴

令

是

如

此

輕

微

而

又

不

可

避

免

。

這

個

車

站

空

洞

而

酷

寒

，
荒

涼

的

被

鬼

魅

般

的

霧

氣

包

圍

著

，
很

像

電

影

中

，
納
粹
德
國
驅
逐
犯
人 

出

境

的

車

站

。
就

在

列

車

長

吆

喝

著

要

我

們

上

車

的

同

時

，
突

然

間

，
餐
車
內

跑

出

一

名

穿

著

雪

白

古

典 

款

式

制

服

的

侍

者

，
如

脫

兎

般

像

前

奔

跑

，
手

掌

上

還

穩

健

的

擺

著

一

個

盤

子

，
盤
中
是
覆
有
荷
包
蛋
的 

米

飯

。
他

將

盤

子

遞

進

最

後

一

節

車

廂

窗

內

，
並
在

我

們

回

到

臥

車

前

，
攀

爬

進

餐

車

。

我

們

要

穿

過

三

百

哩

路

才

到

坎

塞

普

遜

。
沿
途

只

覺

一

片

死

寂

，
宵

禁

的

壓

迫

力

，
似
乎
不
僅
及
於 

夢

遊

似

火

車

上

的

乘

客

，
同

時

也

遍

於

所

有

大

自

然

中

的

生

物

了

。
我

斷

斷

續

績

的

望

向

窗

外

，
霧

中

， 

只

分

辨

得

出

空

蕩

蕩

的

夜

色

。
唯

一

足

以

證

明

地

球

上

還

有

人

類

存

在

的

痕

跡

，
便
是
鐵
路
右
側
綿
延
不 

盡

的

鐵

絲

網

牆

，
然

而

牆

後

什

麼

都

沒

有

，
沒

有

人

，
沒

有

花

，
沒

有

動

物

…
…
空

無

一

物

。
我
思
及
帕



布

洛
•

聶

魯

達(
P
a
b
l
o

 N
e
r
u
d
a
)

的

詩

句

：

「
麵

包

、
米

飯

、
蘋

果

，
四

處

漫

佈
•

，到

了

智

利

，
鐵

絲

網

、 

鐵

絲

網

、
鐵

絲

網

。
」
早

上

七

點

，
隨

著

前

方

土

地

上

依

舊

一

望

無

際

的

鐵

絲

網

，
我
們
到
達
了
坎
塞
普 

遜

。
在

決

定

下

一

步

行

動

之

前

，
我

們

認

爲

應

該

先

找

個

地

方

刮

刮

鬍

子

。
其
實
我
是
一
直
很
想
找
個
藉 

口

留

鬍

子

的

，
只
是

我

怕

這

麼

一

來

，
我

們

會

成

爲

警

察

眼

中

的

流

浪

漢

，
而

所

有

智

利

人

都

知

道

，
這 

個

城

市

一

向

是

智

利

重

大

社

會

抗

爭

的

溫

床

。
這
裡

孕

育

過

七

十

年

代

的

學

生

運

動

，
這
裡
提
供
了
薩
瓦 

多
•

阿

葉

德

當

選

所

需

的

決

定

性

支

持

，
這
裡

也

是

蓋

卜

瑞
•

崗

薩

里
•

維

德

拉(G
ab

ri
el

 

G
c
m
z
^
e
z

 

v
i
d
e
l
a
)

總

統

展

開

一

九

四

六

年

血

腥

鎭

壓

之

處

。
隨

後

他

設

立

了

皮

塞

瓜(
p
i
s
a
g
u
a
)

集

中

營

，
年
輕
軍 

官

阿

古

斯

特
•

皮

諾

契

特

就

在

這

個

集

中

營

接

受

訓

練

，
學
習

恐

怖

與

死

亡

的

藝

術

。

第
五
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敎
堂
前
浴
火
的
人 

8
5



智
利
秘
密
行
動

8
 6

阿
奇
維
多
廣
場
的
永
恆
之
花

我

們

開

車

穿

過

濃

密

而

寒

冷

的

霧

氣

，
前

往

市

中

心

，
並
在
路
上
看
到
敎
堂
前
庭
上
那
個
孤
零
零
的 

十

字

架

，
以

及

恆

久

由

不

知

名

人

士

置

放

的

花

束

，
那

是

兩

年

前

，
煤

礦

工

人

阿

奇

維

多(
A
c
e
v
e
d
o
)

引 

火

自

焚

的

地

點

。
由

於

非

法

持

有

武

器

，
他

二

十

二

歲

的

兒

子

及

二

十

歲

的

女

兒

遭

到

逮

捕

，
爲
不
使
兒 

女

繼

續

受

折

磨

，
他

費

盡

心

力

請

人

到

國

家

情

報

中

心

說

項

，
卻
未

獲

致

任

何

結

果

。

阿

奇

維

多

沒

有

懇

求

，
他

只

提

出

警

吿

。
由

於

大

主

敎

當

時

正

外

出

旅

行

，
他

吿

知

主

敎

區

的

官

員

、 

大

報

社

記

者

、
政

黨

領

袖

、
工
商

界

名

人

，
任

何

願

意

聆

聽

的

人

，
甚

至

吿

知

政

府

官

員

，
他
吿
訴
每
個 

人

同

樣

一

句

話

：

「
如

果

你

們

不

想

想

辦

法

，
免

除

我

孩

子

的

折

磨

，
我

就

在

身

上

澆

汽

油

，
到
敎
堂
前 

庭

引

火

自

焚

。
」
有

些

人

不

相

信

他

，
有

些

人

不

知

如

何

是

好

。
到

了

預

定

日

，
阿

奇

維

多

立

於

前

庭

上

， 

倒

了

一

整

桶

汽

油

上

身

，
他

警

吿

街

上

圍

觀

的

人

，
只

要

有

人

越

過

黃

線

一

步

，
他

即

刻

點

火

。
爲
了
阻 

止

自

焚

，

一

名

警

察

跨

過

黃

線

，
阿
奇

維

多

立

刻

變

成

了

一

個

大

火

球

。



他

活

了

七

個

小

時

，
神

智

淸

醒

而

且

沒

有

任

何

痛

楚

。
群

衆

的

憤

怒

升

騰

到

極

點

，
逼
使
警
方
不
得 

不

讓

他

女

兒

到

醫

院

見

他

最

後

一

面C

但

是

醫

師

不

答

應

她

見

到

父

親

的

恐

怖

身

形

，
只
讓
他
們
以
答
話 

機

交

談

。
「我

怎

麼

知

道

妳

是

坎

德

拉

瑞

雅(
C
a
n
d
e
l
a
r
i
a
)？

」

阿

奇

維

多

聽

到

她

的

聲

音

後

詢

問

，
她
說 

出

小

時

候

父

親

時

常

喚

她

的

乳

名

。
正
如

父

親

期

望

，
並

以

生

命

的

代

價

換

得

，
這
對
兄
妹
走
出
了
酷
刑 

室

，
按

照

正

常

司

法

程

序

接

受

審

判

。
從

此

以

後

，
坎

塞

普

遜

人

民

便

給

這

塊

犧

牲

之

地

一

個

秘

密

名

稱

： 

阿

奇

維

多

廣

場

。

第
五
章
敎
堂
前
浴
火
的
人
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在
坎
塞
普
遜
刮
鬍
子
並
不
簡
單

淸

晨

七

點

出

現

在

一

個

歷

史

要

塞

，
喬

裝

成

外

國

商

人

，
但

是

門

面

未

修

，
顯

然

是

相

當

冒

險

的

事

。 

任

誰

都

淸

楚

，
現

代

總

裁

的

公

事

包

內

，
除

了

放

置

小

型

錄

音

機

以

便

隨

時

記

錄

點

子

外

，
必
定
備
有
電 

動

刮

鬍

刀

，
方

便

機

上

、
火

車

，
甚
至

開

會

前

車

上

使

用

。
即

便

是

如

此

，
星

期

六

早

上

七

點

鐘

，
找
個 

人

替

我

好

好

的

整

理

門

面

，
應

該

也

不

會

太

冒

險

吧

。
於

是

我

走

向

阿

馬

斯

廣

場

附

近

，
此
刻
唯
一
營
業 

的

理

髮

店

，
它

的

門

上

掛

著

一

個

牌

子

：
雙

性(
U
N
I
S
E
X
)

。
裡

面

有

一

名

年

約

二

十

的

女

性

，
正
在
淸 

掃

地

面

，
另

一

名

約

略

同

齡

的

男

子

則

在

排

架

上

的

罐

子

。

「
我

想

要

刮

鬍

子

。
」
我

吿

訴

他

們

。

「
我

們

這

裡

不

做

這

個

。
」
男

子

回

答

。

「
那

裡

有

呢

？
」

「
試

試

過

去

那

邊

，
那

邊

有

很

多

理

髮

店

。
」



我

穿

過

馬

路

走

向

弗

朗

基

，
他

正

在

安

排

租

車

，
身

旁

還

站

了

兩

個

警

察

，
在

盤

察

他

的

身

分

。
他 

們

也

看

了

我

的

證

件

，
沒

有

發

現

問

題

。
不

僅

如

此

，
弗

朗

基

忙

著

租

車

的

同

時

，
他
們
之
中
一
個
人
還 

陪

我

走

到

另

一

家

剛

開

門

的

理

髮

店

，
與

我

道

別

後

握

手

離

去

。

它

的

門

上

同

樣

有

一

塊

牌

子

：
雙

性

。
正
如

同

第

一

家

店

裡

的

光

景

，

一
名
卅
五
歲
左
右
的
的
女
性 

與

一

名

年

輕

男

子

在

其

內

。
男

子

問

我

有

何

貴

幹

，
我

表

示

要

刮

鬍

子

，
結

果

引

來

兩

人

奇

異

的

注

視

。

「
抱

歉

，
先

生

，
我

們

沒

有

這

項

服

務

。
」
他

說

道

。

「
我

們

是

雙

性

的

。
」

「
沒

錯

，
」
我

向

他

們

說

：

「
即

使

你

們

是

雙

性

的

，
但

是

如

果

有

人

要

刮

鬍

子

，
你
們
仍
然
可
以 

幫

客

人

服

務

，
不
是

嗎

？
」

r

不

對

，
先

生

，
」
男

子

答

道

，
「
這

裡

沒

有

。
」

說

完

他

們

轉

身

不

再

理

我

，
我

只

有

穿

過

重

重

霧

氣

，
繼

續

走

在

沒

有

人

跡

的

街

上

。
坎
塞
普
遜
有 

這

麼

多

雙

性

理

髮

店

，
也

著

實

令

人

意

外

，
同

樣

令

人

意

外

的

是

他

們

政

策

的

一

致

：
沒
有
一
個
人
願
意 

幫

我

刮

鬍

子

。
走

著

走

著

，
我

迷

路

了

，
直

到

一

名

擦

身

而

過

的

男

孩

問

我

：

「
你

在

找

什

麼

，
先

生

？
」

第
五
章
敎
堂
前
浴
火
的
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「
男

士

專

用

而

不

是

雙

性

的

理

髮

店

，
就

像

從

前

那

樣

的

。
」
我

吿

訴

他

。

他

帶

我

到

一

家

理

髮

店

，
店

門

前

有

紅

白

相

間

的

迴

轉

圓

柱

，
裡

面

擺

放

老

式

的

旋

轉

椅

。
兩
名

理

髮

師

穿

著

髒

兮

兮

的

圍

裙

，
正

在

照

顧

唯

一

的

顧

客

。

一
名
師
傅
在

剪

他

的

頭

髮

，
另
一
名
則
刷
掉
他
臉 

上

、
肩

上

的

細

屑

。
走

到

店

裡

，
可
以

聞

到

一

股

特

殊

氣

味

，
屬

於

擦

傷

藥

、
薄
荷
酒
精
及
老
式
雜
貨
店 

的

混

合
•

，驀

然

間

，
我

才

憬

悟

，
其

他

店

裡

缺

少

的

正

是

這

種

味

道

，

一

種

我

少

年

時

代

的

味

道

。

「
我

想

刮

鬍

子

。
」
我

表

示

。

兩

名

師

傅

及

顧

各

驚

奇

的

瞪

著

我

，
蓄

鬍

子

的

老

人

提

出

了

顯

然

是

三

人

共

同

存

在

的

問

題

：

「
你 

來

自

那

裡

？
」

我

毫

不

猶

豫

的

回

答

：

「
智

利

。
」
但

是

立

刻

又

更

正

，
「
不

過

我

是

烏

拉

圭

人

。
」

沒

有

人

注

意

到

，
更

正

較

之

原

來

的

錯

誤

更

糟

。
不

過

我

卻

由

他

們

的

反

應

發

現

，
我

用

來

表

示

「
刮

鬍

子

」
的

字

眼

，
在

智

利

早

就

過

時

了

，
如

今

人

們

都

用

較

時

新

的

字

彙

了

。
正
如

這

間

店

裡

的

人

，
雙 

性

理

髮

店

裡

那

些

年

輕

人

，
聽

到

我

說

過

時

的

字

也

大

惑

不

解

，
唯

一

不

同

的

是

，
眼
前
的
每
個
人
都
因 

我

的

到

來

而

精

神

一

振

，
因
爲

我

說

的

，
正
是

從

前

那

些

好

日

子

人

們

慣

用

的

語

言

。
空
著
手
的
師
傅
安



排

我

坐

上

他

的

椅

子

，
熟

悉

的

在

我

頸

上

圍

上

一

塊

布

，
並
取

出

一

把

老

舊

且

略

現

缺

口

的

剃

刀

。
他
看 

來

起

碼

七

十

歲

，
身

上

滿

是

風

霜

刻

痕

。
他

的

身

形

高

瘦

虛

弱

，
頭

上

全

是

白

髮

，
臉
上
覆
著
至
少
三
天 

沒

刮

的

鬍

渣

子

。

「
您

喜

歡

熱

水

修

面

或

是

冷

水

？
」
他

問

。

他

顫

抖

的

手

幾

乎

握

不

住

刀

片

。

「
當

然

熱

水

了

。
」

「
如

果

是

這

樣

，
我

們

就

有

點

麻

煩

了

，
先

生

，
」
他

說

，
「
因

爲

我

們

這

兒

沒

有

熱

水

，
只

有

冷

水

。
」 

我

走

回

第

一

家

雙

性

理

髮

店

，
當

我

用

新

字

眼

說

出

刮

鬍

子

的

要

求

時

，
立

刻

受

到

了

接

待

，
只
是

他

們

有

個

附

加

條

件

，
頭

髮

必

須

一

併

整

理

。
經

我

同

意

，
這

對

年

輕

人

才

卸

下

冷

漠

，
展
開
一
長
串
繁 

複

的

儀

式

。
首

先

，
她

在

我

頸

上

圍

一

條

毛

巾

，
並

用

冷

水

爲

我

洗

頭

，
這
兒

也

沒

有

熱

水

。
然
後
她
問 

我

希

望

選

用

那

一

種

敷

面

劑

，
三

號

？
四

號

？
還

是

五

號

？
接

下

來

，
他
們
又
建
議
我
採
用
防
止
落
髮
的 

藥

劑

。
我

配

合

他

們

，
完

全

遵

辦

，
直

到

擦

乾

臉

部

時

，
她

突

然

停

下

來

並

且

自

語

道

：

「
眞

奇

怪

。
」

我

張

開

眼

睛

，
問

她

怎

麼

回

事

。

第
五
章
敎
堂
前
浴
火
的
人 
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她

顯

然

比

我

更

緊

張

，
但

又

不

得

不

回

答

：

「
你

的

眉

毛

拔

掉

了

。
」

我

並

不

欣

賞

她

的

發

現

，
於

是

決

定

開

她

一

個

最

惡

劣

的

玩

笑

。
懶

洋

洋

的

看

了

她

一

眼

，
我

說

： 

「
有

什

麼

不

對

？
難

不

成

妳

對

同

性

戀

有

偏

見

？
」

她

搖

搖

頭

，
整

張

臉

紅

到

了

髮

根

。
接

下

來

是

由

理

髮

師

接

手

。
他

毫

不

理

會

我

的

細

心

指

示

，
將 

頭

髮

剪

得

較

我

希

望

的

短

，
還

按

照

他

自

己

的

意

思

梳

理

，
結

果

，
我

就

變

回

原

來

的

密

戈

爾.

立

頓

了

。 

其

實

這

是

合

理

的

，
巴

黎

的

美

容

專

家

在

處

理

我

的

頭

髮

時

，
原

本

就

逆

著

我

頭

髮

的

生

長

方

向

進

行

， 

坎

塞

普

遜

的

理

髮

師

只

不

過

將

它

們

歸

順

原

位

而

已

。
因
此

頭

髮

會

變

回

原

本

形

狀

，
也
就
是
從
前
的
樣 

式

，
眞

是

最

自

然

不

過

的

事

了

。
但

是

我

卻

需

要

強

烈

意

志

，
才

打

消

了

心

中

回

歸

自

我

的

念

頭

，
畢
竟 

在

這

遙

遠

而

又

霧

濛

濛

的

城

裡

，
根

本

沒

有

人

會

認

得

我

。
理

髮

之

後

，
年

輕

女

人

領

我

進

入

店

後

頭

， 

並

且

像

要

進

行

什

麼

見

不

得

人

的

事

般

畏

畏

縮

縮

的

，
將

電

動

刮

鬍

刀

在

鏡

子

前

揷

好

揷

頭

遞

給

我C

還 

好

，
不

需

要

用

到

熱

水

。



地
獄
裡
的
愛
之
天
堂

弗

朗

基

已

租

好

車

子

，
我

們

於

是

走

到

販

賣

機

前

準

備

買

早

點

，
可
是
那
兒
只
有
冷
咖
啡
還
是
沒
有 

熱

飮

。
我

們

向

著

洛

塔(
L
o
t
a
)

及

史

坎

維

吉(
s
c
h
w
a
g
e
r
)

煤

礦

出

發

，
途

中

經

過

智

利

最

湍

急

的

波

波 

(
B
1
9
B
1
0
)

河

，
濃

霧

掩

蓋

下

，
我

們

幾

乎

無

法

見

到

金

屬

色

澤

的

夢

幻

水

流

。
十

八

世

紀

時

，
曾
有
一
名 

智

利

人

巴

得

米

洛
•

利

洛(
B
a
l
d
m
e
r
o

 

L
i
l
l
o
)

，
以

細

膩

的

筆

觸

描

述

礦

工

生

活

及

礦

場

，
時

至

今

日

， 

這

些

描

述

依

然

眞

確

。
置

身

礦

區

，
恍

若

置

身

百

年

前

的

威

爾

斯(
^
a
l
e
s
T

無
論
就
煤
灰
滿
溢
的
空
氣
或 

工

作

條

件

而

言

，
活

生

生

就

是

工

業

革

命

之

前

的

寫

照

。

我

們

必

須

通

過

三

道

檢

査

站

，
才

能

到

達

目

的

地

，
其

中

以

第

一

道

最

嚴

格

，
這
點
我
們
事
先
就
知 

道

了

。
因

此

當

警

衛

問

我

們

爲

什

麼

去

洛

塔

及

史

坎

維

吉

時

，
我

們

眞

是

卯

盡

了

全

力

。
說

完

之

後

，
我 

自

己

都

很

驚

訝

，
竟

可

以

答

得

那

麼

流

暢

。
我

們

的

說

辭

是•
•

爲
了
目
睹
有
全
美
洲
最
美
公
園
之
譽
的
風 

景
.

，爲

了

瞻

仰

巨

大

的

古

南

洋

杉(a
ra

uc
ar

ia
)

 •

，爲

了

奇

特

的

雕

像•

，也

爲

了

圍

繞

雕

像

，
代
表
惡
兆
的

第
五
章
敎
堂
前
浴
火
的
人 
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孔

雀

和

黑

頸

子

天

鵝

。
我

進

一

步

解

釋

，
我

們

打

算

以

公

園

做

背

景

，
拍

攝

香

水

促

銷

廣

吿

，
這
項
新
產 

品

準

備

以

南

洋

杉

爲

名

，
廣

吿

拍

成

後

，
除

了

可

對

此

優

雅

之

地

表

示

尊

崇

外

，
並

可

使

此

地

譽

滿

全

球

。

沒

有

任

何

智

利

警

察

抗

拒

得

了

這

麼

長

的

解

釋

，
更
何
況
其
中
還
非
常
誇
張
的
讚
美
了
他
國
家
的
天 

然

美

景

。
他

們

不

僅

表

達

出

歡

迎

之

意

，
想

必

還

通

知

了

下

一

個

檢

査

站

，
因
爲
他
們
不
再
要
求
我
們
出 

示

證

件

，
只
有

行

李

和

車

子

仍

須

檢

査

。
唯

一

引

起

他

們

注

意

的

是

那

架

超

八

釐

米

攝

影

機

，
攝
影
機
其 

實

也

非

專

業

所

用

，
可
是

除

非

經

過

特

許

，
礦

區

內

是

不

准

攝

影

的

。
我
們
表
示
最
遠
僅
會
到
達
雕
像
與 

天

鵝

之

處

，
也

就

是

山

頂

部

分

，
同
時

我

還

刻

意

以

輕

鄙

口

吻

做

下

結

論

。

「
我

們

對

那

些

窮

人

是

沒

有

興

趣

的

。
」
我

說

。

仔

細

檢

査

每

件

物

品

後

，

一

名

警

察

看

著

他

處

回

道

：

「
這

裡

的

每

個

人

都

是

窮

的

。
」

他

們

很

滿

意

檢

査

結

果

，
半

個

小

時

後

，
我

們

通

過

位

於

狹

長

礦

脈

尾

端

的

第

三

座

檢

査

站

，
到
達

公

園

。
這

是

個

詭

異

的

公

園

，
由

著

名

葡

萄

酒

商

唐•

古

希

諾(
D
o
n

 M
a
t
i
a
s

 co
us

if
lo

)

建

立

，
目
的
是 

取

悅

他

心

愛

的

女

人

。
他

由

智

利

各

處

搜

集

奇

特

的

樹

木

置

放

公

園

之

內

，
豢

養

神

話

故

事

中

的

動

物

， 

還

豎

立

代

表

精

神

世

界

的

神

像

，
諸

如

歡

樂

、
悲

傷

、
思

鄕

、
愛

情

等

。
公
園

後

面

有

一

座

神

話

宮

殿

，



立

於

宮

中

陽

台

上

，
可

以

遙

望

太

平

洋

彼

岸

。

我

們

整

個

早

上

都

以

超

八

拍

攝

，
俾

便

日

後

攝

影

組

員

獲

得

特

許

後

，
能

夠

據

以

拍

片

。
我
們
才
開 

始

拍

攝

，

一
名
警
衛

就

過

來

，
表

示

不

准

攝

影

。
我

們

於

是

重

複

一

次

發

行

世

界

促

銷

廣

吿

的

故

事

，
但 

是

他

依

然

堅

持

遵

守

命

令

。
也

同

時

提

議

陪

我

們

去

下

面

的

礦

區

，
由

我

們

親

自

向

上

級

請

示

。

「
我

們

不

會

再

拍

了

，
」
我

吿

訴

他

，
「
不

過

如

果

你

樂

意

，
不

妨

和

我

們

一

塊

走

走

，
免

得

不

放

心

。
」 

他

同

意

了

，
我

們

於

是

和

他

一

塊

遊

覽

公

園

。
他

很

年

輕

，
長

著

一

張

憂

鬱

面

孔

。
弗
朗
基
不
斷
和

他

交

談

，
我

則

盡

可

能

保

持

沈

默

，
免

得

蹩

脚

的

烏

拉

圭

腔

洩

底

。
後

來

，
他

表

示

想

抽

根

煙

，
我
們
便 

傾

出

所

有

香

煙

給

他

。
不
久

他

轉

身

他

去

，
我

們

方

才

繼

續

拍

攝

所

有

用

得

上

的

畫

面

，
其
中
有
山
頂
公 

園

，
山

下

風

景

，
也

有

礦

區
四

周

。
拍

攝

時

，
我

必

須

先

建

立

架

構

，
再

決

定

角

度

，
鏡

頭

、
距

離

、
大 

公

園

的

遠

景

，
然

後

轉

到

下

面

汚

穢

地

區

。
那
是

礦

工

和

漁

民

混

居

之

處

，
雖

然

難

以

想

像

，
但
是
千
眞 

萬

確

。
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海
鳥
聚
居
的
餐
廳

我

們

下

來

時

已

是

傍

晩

，
每

日

開

往

附

近

聖

塔

瑪

莉

亞(
S
a
n
t
a

 

M
a
r
l
a
)

島

的

船

隻

正

要

出

發

。
船 

上

可

見

載

滿

全

家

大

小

的

幾

戶

人

家

，
還

有

他

們

的

老

舊

工

具

、
私

人

物

品

，
和

準

備

烹

食

的

動

物•

，他 

們

正

要

航

過

波

濤

洶

湧

的

深

黑

海

域

。
煤

礦

工

人

在

海

床

底

下

極

深

的

隧

道

內

工

作

，
那

裡

面

環

境

惡

劣

， 

然

而

卻

有

成

千

的

工

人

身

處

其

內

。
礦

坑

外

，
則

有

數

以

百

計

的

男

人

和

女

人

，
帶

著

他

們

的

小

孩

，
像 

地

鼠

一

樣

挖

著

隧

道

入

口

處

的

泥

土

，
用

他

們

的

指

甲

掰

開

散

落

土

中

的

煤

渣

子

。
位

於

上

方

的

公

園

， 

空

氣

在

樹

木

淨

化

之

後

，
聞

起

來

淸

甜

而

乾

淨

，
而

下

面

，
礦

工

在

滿

是

煤

煙

的

迷

霧

中

呼

吸

，
他
們
的 

肺

中

也

滿

是

煤

煙

在

燃

燒

。
由

上

而

下

俯

瞰

，
海

水

美

得

離

奇

，
由

下

面

近

觀

，
海

水

澎

湃

而

洶

湧

。

這

裡

是

阿

葉

德

的

據

點

之

一

，

一

九

五

八

年

的

「
煤

礦

遊

行

」
就

由

這

兒

出

發

。
當
時
礦
工
們
走
過 

波

波

河

上

的

大

橋

，
以

漆

黑

而

沈

默

的

暴

民

之

姿

占

據

坎

塞

普

遜

。
他

們

手

中

的

旗

幟

飛

舞

，
木

牌

髙

舉

， 

強

烈

的

抗

爭

意

願

，
嚇

得

政

府

噤

若

寒

蟬

。
這

次

事

件

由

舍

喬
•

巴

拉

瓦(S
er

gi
o

 B
r
a
v
o
)

收
錄
進
他
的



電

影

「
人

民

的

大

旗(
B
a
n
d
e
r
a
s

 del

 p
u
e
b
l
o
)
」

中

，
堪

稱

智

利

最

動

人

的

紀

錄

片

之|

。
阿
葉
德
當
時 

也

在

人

群

中

，
我

相

信

他

就

是

由

那

兒

得

到

人

民

堅

定

支

持

的

。
不

久

後

，
在
他
當
選
爲
總
統
的
一
次
巡 

訪

中

，
他

來

到

洛

塔

廣

場

，
與
礦

工

聊

天

、
交

換

意

見

。

當

時

我

也

是

他

的

隨

員

之一

，
聽

過

他

說

的

話

，
我

心

裡

一

直

感

動

不

已

。
他

雖

然

年

高

六

十

，
年 

輕

時

又

衝

力

十

足

，
多

所

做

爲

，
可
是

還

是

由

衷

的

說

出

如

下

的

話

：

「
我

不

再

年

輕

了

，
我
是
不
折
不 

扣

的

老
人

了

。J
多

年

來

，
礦

工

們

早

就

聽

膩

了

競

選

諾

言

，
你

只

能

在

他

們

臉

上

看

到

疲

憊

、
陰

鬱

、 

麻

木

，
甚

至

冷

酷

。
可

是

此

刻

，
他

們

卻

開

啓

心

扉

，
熱

烈

擁

戴

阿

葉

德

的

信

念

。
當

選

總

統

後

，
他
做 

成

幾

項

決

定

，
其

中

之

一

就

是

煤

礦

國

有

化

，
實

現

了

那

天

下

午

在

洛

塔

和

史

坎

維

吉

的

諾

言

。
皮
諾
契 

特

首

先

實

行

的

政

策

之

一

則

是

煤

礦

歸

還

私

有

，
他

幾

乎

將

每

種

企

業

都

化

爲

私

有

，
像

是

：
墓

地

、
鐵 

道

、
港

口

，
甚

至

收

集

垃

圾

。

下

午

四

點

，
礦

區

拍

攝

在

未

受

軍

方

或

民

衆

干

涉

下

完

成

，
我

們

於

是

取

道

塔

卡

荷

諾(
T
a
o
a
h
u
a
-

 

n
o
)

回

坎

塞

普

遜

。
沿

途

我

們

穿

過

摩

肩

擦

踵

擠

成

一

團

的

礦

工

，
霧

中

，
只
見
他
們
拖
著
裝
滿
剛
由
礦
坑 

內

挖

出

的

煤

礦

的

板

車

，
向

著

回

家

的

方

向

走

去

。
他

們

身

旁

還

混

雜

著

拿

著

大

袋

大

袋

煤

礦

，
身
形
矮

第
五
章
敎
堂
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浴
火
的
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小

、
望

之

似

鬼

的

男

人

，
以

及

短

小

精

壯

的

女

人

。
他

們

彷

彿

惡

夢

中

飄

出

的

怪

物

，
霍
然
現
身
薄
暮
之 

中

，
幾

乎

無

法

在

車

燈

中

分

辨

出

。

塔

卡

荷

諾

設

有

訓

練

初

級

海

軍

軍

官

的

學

校

，
也

是

智

利

的

主

要

軍

港

和

呑

吐

量

最

大

的

海

港

。
那 

兒

的

空

氣

惡

臭

，
四
處

瀰

漫

著

魚

工

廠

的

腥

羶

，
海

港

的

焦

油

味

，
以

及

海

水

的

腐

敗

味

。
政

變

之

後

， 

它

不

幸

的

成

爲

犯

人

要

前

往

多

森(
D
a
w
s
o
n
)

島

那

個

地

獄

前

，
登

船

與

離

岸

之

地

。
街

道

上

，
可
以
看
到 

年

輕

軍

校

生

穿

著

畢

挺

制

服

，
行

走

於

衣

服

破

爛

的

礦

工

之

間

。

出

乎

意

料

之

外

，
這

些

軍

人

並

不

檢

査

旅

客

。
在

這

兒

，
絕

大

多

數

的

房

子

都

是

漆

黑

的

，
而
少
數 

房

舍

透

出

的

亮

光

，
似

乎

還

是

油

燈

的

光

芒

。
由
於

除

了

早

餐

的

咖

啡

，
我

們

一

直

沒

有

進

食

，
因
此
當 

我

們

猛

然

見

著

一

間

燈

火

通

明

的

餐

廳

時

，
幾

乎

懷

疑

自

己

見

到

了

鬼

怪

。
等
到

進

入

餐

廳

，
見
到
由
海 

邊

懸

崖

飛

來

，
盤

踞

滿

室

的

海

鷗

，
我

們

更

加

強

了

這

層

觀

感

。
我

從

未

見

過

這

麼

多

海

鷗

，
更
未
見
過 

牠

們

自

暗

夜

中

升

起

，
盤

旋

在

麻

木

的

顧

客

四

周

，
旣

像

瞎

子

跌

跌

蹭

蹭

，
又

像

一

隊

喝

醉

酒

的

飛

行

員

， 

胡

亂

的

衝

向

母

艦

降

落

。
我

們

在

該

吃

晩

餐

的

時

候

進

早

餐

，
食

用

智

利

蛤

蜊

，
品

嘗

冰

冷

的

深

海

滋

味

， 

然

後

返

回

坎

塞

普

遜

。
租

車

公

司

早

就

休

息

了

，
我

們

在

路

上

轉

了

四

個

小

時

，
才

找

到

人

退

還

車

子

。



等

我

們

匆

忙

趕

上

通

往

聖

地

牙

哥

的

火

車

，
車

身

都

已

經

啓

動

了

。

第
五
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舉

凡

智

利

的

大

城

市

，
都

有

一

處

稱

作

「
帕

布

羅

西

尼(
p
o
b
l
a
c
i
o
n
e
s
)」

地

區

。
那
是
智
利
的
貧
民 

窟

，
範

圍

廣

大

，
宛

若

迷

宮

，
類

似

阿

拉

伯

城

內

的

阿

爾

及

爾

舊

城

區

。
由

某

方

面

觀

之

，
帕
布
羅
西
尼 

足

可

稱

爲

化

外

之

地

。
在

這

兒

，
居
民

獨

自

發

展

了

一

套

顚

覆

文

化

，
無

論

是

軍

人

或

警

察

，
若
需
進
入 

此

地

，
都

會

躊

躇

再

三

，
因
爲

即

使

是

大

象

，
也

可

能

絲

毫

不

留

痕

跡

在

此

湮

滅

。
這
些
貧
民
窟
一
直
是 

當

局

的

心

頭

之

患

，
即

使

在

智

利

民

主

派

當

權

時

代

，
帕

布

羅

西

尼

依

然

由

於

傳

統

上

具

備

的

地

位

，
成 

爲

政

治

不

滿

分

子

的

聚

集

中

心

。
我

們

希

望

透

過

攝

影

機

，
捕

捉

貧

民

對

獨

裁

政

體

的

看

法

，
以
及
阿
葉 

德

政

府

存

留

在

他

們

心

中

的

印

象

。

我

們

意

外

發

現

，
流

亡

海

外

的

反

抗

組

織

領

袖

，
對

於

新

一

代

的

反

抗

人

士

，
早

已

不

具

任

何

意

義

。 

海

外

領

袖

已

經

是

過

去

輝

煌

年

代

裡

的

英

雄

，
與

現

在

沒

有

什

麼

關

聯

了

。
不
論

是

否

覺

得

諷

刺

，
但
是 

反

對

派

系

裡

出

現

這

種

結

果

，
堪

稱

軍

事

政

府

的

一

大

挫

敗

。
只
要
回
想
皮
諾
契
特
將
軍
當
初
即
位
即
誇 

下

的

豪

語

，
就

知

道

此

言

不

假

了

。
當

時

他

曾

說

，
他

準

備

一

直

掌

權

，
直
到
民
主
制
度
的
最
後
一
抹
痕 

跡

自

新

一

代

心

中

消

失

爲

止

，
他

卻

沒

有

想

到

，
他

自

己

的

政

權

有

一

天

也

可

能

消

蝕

無

蹤

。
不

久

前

， 

一

些

男

孩

僅

憑

石

頭

，
就

勇

氣

十

足

的

和

鎭

暴

警

察

對

抗

了

起

來

，
他

們

還

計

畫

重

建

社

會

制

度

，
建
立 

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人

：
阿
葉
德
和
聶
魯
連 

!

 

—0
3



智

利

祕

密

行

動
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_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_

—0
4

1
種

他

們

自

己

從

來

沒

有

體

驗

過

的

制

度

。
此
舉

使

得

皮

諾

契

特

大

爲

震

怒

，
他

表

示

，
年
輕
一
代
對
抗 

他

，
完

全

是

出

於

對

從

前

的

民

主

智

利

一

無

所

知

之

故

。

過

去

的

歲

月

，
早

已

和

阿

葉

德

這

個

名

字

交

織

在

一

起

，
密

不

可

分

。
在

帕

布

羅

西

尼

，
人
們
僅
憑 

記

憶

，
依

舊

崇

拜

他

，
而

比

例

之

高

，
幾

可

稱

爲

傳

奇

了

。
我

們

特

別

希

望

透

過

這

兒

，
了
解
此
地
人
民 

的

生

活

狀

況

，
他

們

對

獨

裁

的

反

應

，
以

及

他

們

抗

爭

的

方

式

。
他

們

回

答

問

題

時

永

遠

坦

白

而

直

接

， 

永

遠

與

記

憶

中

的

阿

葉

德

息

息

相

關

。
許

多

人

的

答

案

近

乎

一

致

：

「
我

一

向

把

票

投

給

他

，
從
不
投
給 

他

的

對

手

。
」

阿

葉

德

參

加

過

很

多

次

總

統

競

選

，
他

甚

至

說

過

，
日
後

墓

誌

銘

上

必

要

書

以

：
這
裡
躺 

著

薩

瓦

多
•

阿

葉

德

，
智

利

未

來

的

總

統

。
在

他

任

職

代

議

士

期

間

，
他

是

北

起

智

利

邊

境

，
南
至
巴
塔 

哥

尼

亞(
P
a
t
a
g
o
n
i
a
)

區

之

間

，
大

部

分

省

分

的

候

選

人

。.
雖

然

他

不

斷

當

選

議

員

，
在
贏
得
總
統
選
戰
之 

前

，
卻

足

足

打

了

四

次

艱

苦

的

仗

。
正

因

爲

如

此

，
他

熟

悉

這

個

國

家

，
他

熟

悉

它

的

土

地

，
它

的

人

民

， 

它

的

習

俗

，
它

的

失

望

，
和

它

的

夢

想

。
至

於

他

自

己

，
也
給
這
個
國
家
的
全
體
人
民
了
解
的
透
透
徹
徹 

的

了

。
許

多

候

選

人

利

用

電

視

、
報

紙

、
廣

播

推

介

自

己

，
阿

葉

德

卻

是

透

過

家

庭

，
透
過
與
人
民
的
直 

接

溫

馨

接

觸

。
他

就

像

個

家

庭

醫

師

，
事

實

上

，
他

也

正

是

家

庭

醫

師

。
在
政

治

運

作

上

，
他
那
近
乎
動



物

本

能

的

行

止

，
使

得

支

持

者

也

不

時

覺

得

矛

盾

。
在

他

當

選

爲

總

統

後

，
有

一

次

，

一

名
男
子
持
抗
議 

標

語

走

到

他

面

前

，
那

句

標

語

相

當

特

別

，
上

面

寫

道

：
這

個

政

府

是

狗

屁

，
不
過

卻

是

我

的

政

府

。
阿 

葉

德

站

起

來

，
鼓

掌

，
走

下

去

和

他

握

手

。

在

我

們

遍

訪

這

個

國

家

的

漫

長

行

程

中

，
每

到

一

處

，
都

可

見

到

他

經

過

所

遺

留

的

痕

跡

。
有
人
和 

他

握

過

手
•

，有

人

的

孩

子

以

他

爲

敎

父.

，有

人

喝

過

他

採

自

家

中

後

院

，
親
自

製

成

的

茶

葉

，
並
且
醫
好 

了

頑

咳

。
否

則

就

是

有

人

因

他

推

薦

而

獲

得

工

作

，
或

是

輸

過

他

一

盤

棋

。
每

一

件

他

碰

過

的

東

西

，
都 

給

當

成

紀

念

品

保

存

了

起

來

，
有

時

候

，
不

經

意

間

，
有

人

會
指
一
張
顯
然
維
護
得
較
好
的
椅
子
給
我
們 

看

，
並

吿

訴

我

們

：

「
他

在

那

兒

坐

過

。
」
或

是

拿

一

座

小

雕

像

給

我

們

，
說

道

：

「
他

給

我

們

這

個

。
」 

一

名

育

有

一

子

，
並

正

懷

孕

的

年

輕

婦

女

吿

訴

我

們

：

「
我

總

是

吿

訴

孩

子

從

前

的

總

統

是

誰•

，雖
然
我 

自

己

對

他

的

認

識

也

很

有

限

，
畢
竟

他

走

時

我

才

九

歲

。
」
我

們

詢

問

她

還

記

得

什

麼

，
她

回

答

：

「
我 

當

時

和

父

親

一

塊

，
看

到

他

在

陽

台

上

揮

舞

白

手

帕

。
」
在

一

間

供

有

聖

母

神

像

的

屋

內

，
我
們
問
神
像 

所

有

人

，
她

以

前

是

不

是

支

持

阿

葉

德

。
「
不

只

從

前

，
現

在

還

是

。
」
她

不

假

思

索

答

道
，
並

挪

開

神

像

， 

露

出

隱

藏

於

後

的

阿

葉

德

照

片

。

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人••

阿
葉
德
和
聶
魯
逹 

—0
5
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前

總

統

的

小

型

半

身

肖

像

，
仍

在

大

衆

市

場

內

販

售

，
流

傳

於

崇

拜

者

之

間

。
這
些
肖
像
都
給
置
放 

家

中

，
供

上

了

鮮

花

及

許

願

燈

。
他

的

影

像

依

然

存

在

人

們

心

中

，
鮮
活
的
烙
印
在
投
他
四
次
票
的
老
人 

心

中

，
在

投

他

三

次

票

的

人

心

中

，
在
推

舉

出

他

的

人

心

中

，
以
及

透

過

故

事

了

解

他

的

孩

童

心

中

。
幾 

位

我

們

訪

問

過

的

婦

女

均

一

致

表

示

：

「
阿

葉

德

是

唯

一

維

護

女

性

權

益

的

總

統

。
」
他
們
很
少
直
呼
他 

的

名

字

，
他

們

叫

他

「
總

統

」
。
他

似

乎

仍

然

是

他

們

的

總

統

，
似

乎

是

他

們

僅

知

的

一

位

，
而
他
們
仍
在 

等

他

回

來

。
他

不

只

影

像

鮮

明

，
他

那

富

含

人

道

精

神

的

哲

理

，
也

同

樣

深

印

在

帕

布

羅

西

尼

人

心

中

。 

「
我

們

擔

心

的

不

是

吃

飯

、
穿

衣

問

題

，
把

尊

嚴

還

給

我

們

，
」
窮

人

說

道

，
「把
從
我
們
這
兒
拿
走
的
還

回

來

，
我

們

要

對

自

己

的

生

活

有

發

言

權

。
」



兩
個
精
神
永
存
的
人

阿

葉

德

崇

拜

以

法

耳

巴

拉

索(Valparaiso)

最

明

顯

，
這

個

熱

鬧

的

港

都

正

是

他

出

生

、
成

長

，
以 

迄

奠

定

一

生

政

治

方

向

之

地

。
在

那

兒

，
他

由

一

名

篤

信

無

政

府

主

義

的

鞋

匠

家

裡

，
首
次
接
觸
理
論
書 

籍

，
並

爲

鞋

匠

終

身

熱

愛

棋

藝

而

傾

心

不

已

。
他

的

祖

父

是

羅

蒙
•

阿

葉

德(
R
a
m
o
n

 Allende)

，
他
設 

立

了

智

利

第

一

所

非

宗

敎

性

學

校

，
並

建

立

共

濟

會(
M
a
s
o
n
i
c
)

學

舍

，
薩

瓦

多
•

阿
葉
德
即
在
此
獲
得
最 

高

碩

士

學

位

。
他

的

政

治

生

涯

起

始

於

「
十

二

名

社

會

主

義

者

年

代

」
，
這

段

時

期

由

傳

奇

人

物

葛

羅

夫 

(
M
a
r
m
a
d
u
q
u
e

 G
r
o
v
e
)

擘

劃

；
葛

的

弟

弟

是

阿

葉

德

的

姊

夫

。

令

人

不

解

的

是

，
獨
裁

政

府

竟

將

阿

葉

德

埋

在

法

耳

巴

拉

索•

，若

讓

阿

葉

德

挑

選

，
大
槪
也
非
此
地 

莫

屬

了。
一

九

七

三

年

九

月

十

一

日

夜

晩

，
他

的

屍

首

運

達

當

地

，
身

旁

除

了

妻

子

卜

昔{
H
o
r
t
e
n
s
i
a

 

B
u
s
s
i
)

和

姊

姊

蘿

拉(L
s
r
a
)

，
沒

有

其

他

人

，
也

沒

有

任

何

儀

式

。
當
時
他
們
搭
的
是
空
軍
老
舊
的
螺
旋 

槳

飛

機

，
沿

路

上

，
刺

骨

的

南

風

透

過

隙

縫

，
不
斷

灌

入

。

一

名

前

軍
事
會
議
的
情
報
官
，
也
是
首
批
進

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人

：
阿
葉
慮
和
聶
魯
連 

—0
7
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丨0
8

佔

摩

尼

達

宮

的

軍

人

，
吿
訴
美
國
報
社
記
者
湯
瑪
士 
•

霍

索(
T
h
o
m
a
s

 

H
a
u
s
e
r
)

，
他
親
眼
見
到
總
統 

的

屍

體

「
腦

袋

開

花

，
腦

漿

濺

在

地

板

上

、
牆

上

。
」
這

點

正

好

說

明

，
當
阿
葉
德
遺
孀
要
求
見
他
棺
中 

最

後

一

面

時

，
他

們

爲

什

麼

斷

然

拒

絕

，
僅

允

許

她

見

到

覆

著

床

單

的

屍

身

了

。
他
被
埋
在
聖
塔
埃
尼
斯 

(
S
a
n
t
a

 I
n
$
)

墓

園

，
葛

羅

夫

家

族

的

豪

華

墓

地

內

，
墳

前

除

了

花

束

，
別

無

祭

品

。
當
時
他
的
遺
孀
曾 

口

念

：

「
智

利

總

統

薩

瓦

多
•

阿

葉

德

埋

葬

於

此

。
」
按

照

獨

裁

政

府

的

本

意

，
是
想
讓
阿
葉
德
的
墓
地 

與

世

隔

絕

，
使

人

民

無

法

親

臨

憑

弔

，
但

是

他

們

卻

打

錯

了

算

盤

。
因

爲

即

使

政

府

不

惜

散

佈

謠

言

，
表 

示

屍

體

已

經

他

移

，
朝
拜

者

仍

絡

繹

於

途

，
墓

碑

前

也

永

遠

有

不

知

名

者

獻

上

的

鮮

花

。

帕

布

羅
•

聶

魯

達(
P
a
b
l
o

 N
e
r
u
d
a
)

同

樣

受

到

年

輕|

代

熱

烈

崇

拜

，
這

位

詩

人

位

於

黑

人

島(
I
s
l
a  

M
e
g
r
a
)

上

的

舊

居

甚

至

成

了

當

地

聖

地

。
儘

管

名

稱

如

此

，
這

塊

傳

奇

之

地

卻

是

旣

非

島

嶼

，
亦

非

黑

色

， 

而

是

個

小

漁

村

。
村

內

有

黃

土

徑

蜿

蜒

於

巨

大

松

樹

間

，
村
旁

還

有

波

濤

盪

漾

的

洶

湧

大

海

。
這
村
子
距 

離

法

耳

巴

拉

索

南

邊

不

過

二

十

五

公

里

，
鄰

近

聖

安

東

尼

奧

高

速

公

路

。
弗

朗

基

和

我

先

行

至

此

，
準
備 

擬

定

拍

攝

計

畫•

，當

時

意

大

利

組

仍

在

法

耳

巴

拉

索

拍

攝

最

後

幾

個

鏡

頭

。
値
勤
的
武
裝
警
察
指
給
我
們



狐

看

大

橋

所

在

，
還
吿

訴

我

們

旅

店

的

位

置

，
以
及

其

他

幾

處

詩

人

吟

詠

過

的

地

點

，
但

是

他

警

吿

我

，
不 

得

採

訪

他

的

房

子

。

待

在

旅

館

等

待

其

他

人

的

當

兒

，
我

們

慢

慢

了

解

到

，
詩

人

是

如

何

做

爲

黑

人

島

的

靈

魂

的

。
無
論 

何

時

，
只

要

有

他

在

，
當

地

必

然

擠

滿

年

輕

人

，
手

上

拿

著

他

的

《
二
十
首
情
詩
》
，
做

爲

唯

一

的

指

引

。 

他

們

或

是

想

看

他

一

眼

，
或

是

想

要

得

到

他

的

親

筆

簽

名

，
不

過

對

大

多

數

的

人

而

言

，
只
要
能
帶
走
屬 

於

當

地

的

回

憶

，
就

心

滿

意

足

了

。
那

時

候

，
旅

店

充

滿

了

歡

樂

和

喧

囂

。
聶

魯

達

不

時

的

出

現

，
穿
著 

色

彩

俗

麗

的

防

水

衣

，
頭

戴

安

地

斯

山

便

帽

，
身

形

龐

大

，
像

敎

宗

一

樣

緩

步

走

動

。
爲

了

不

受

干

擾

， 

他

拆

掉

家

中

的

電

話

，
因
此

不

時

會

來

打

個

電

話

，
有

時

候

則

來

和

旅

店

女

主

人

阿

蓮

娜

商

議

，
如
何
爲 

當

晩

家

中

客

人

預

備

鮮

魚

。
聶

魯

達

是

美

食

專

家

，
烹

調

手

藝

已

達

專

業

水

準

。
事

實

上

，
他
不
僅
講
究 

美

食

，
連

桌

上

最

細

微

的

擺

設

，
他

都

錙

銖

必

較

。
他

會

毫

不

猶

豫

的

更

換

桌

布

、
餐

盤

、
銀

器

，
直
到 

與

桌

上

菜

色

調

配

合

和

諧

。
如

今

經

過

十

二

年

，

一

切

往

事

都

寂

寥

的

隨

風

逝

去

了

。
心
中
充
滿
痛
苦
回 

憶

的

阿

蓮

娜

早

已

遷

去

聖

地

牙

哥

，
旅

店

也

幾

近

傾

頹

，
只

有

殘

破

的

詩

篇

遺

留

了

下

來

。
自
從
上
回
地 

震

，
黑
人

島

不

分

日

夜

，
每

隔

十

至

十

五

分

鐘

就

有

餘

震

出

現

。

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人••

阿
葉
德
和
聶
魯
達
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黑
人
島
的
土
地
顫
抖
不
停

我

們

在

交

織

的

松

樹

影

中

，
找

到

聶

魯

達

的

房

子

。
詩

人

在

房

子

四

周

豎

立

數

尺

高

的

圍

牆

，
藉
以
保 

護

自

己

的

私

生

活

。
樹

叢

裡

仍

可

見

朶

朶

鮮

花

迸

放

，

一

塊

牌

子

警

吿

說

，
房

子

已

由

警

方

封

鎖

，
不
得 

進

入

，
也

不

得

攝

影

。
一
名
武
裝
警
衛
定
時
巡
行
四
周
，
他

說

得

更

直

接

：

「
在

這

裡

，
什

麼

事

都

不

准

。
」 

我

們

事

先

就

知

道

了

這

情

形

，
意

大

利

攝

影

師

刻

意

帶

來

笨

重

而

醒

目

的

器

材

，
繳

交

到

崗

哨

亭

去

，
另 

外

他

則

在

衣

服

內

，
藏

了

一

台

手

提

式

機

器C

我

們

還

把

全

部

人

員

分

三

組

，
各

配

一

輛

汽

車

，
以
利

行 

進

，
唯

有

如

此

，
拍

竣

的

片

子

才

能

即

刻

送

到

聖

地

牙

哥

。
除

非

我

們

給

逮

捕

了

，
否
則
攝
影
機
內
的
膠 

卷

絕

不

可

能

遺

失

。
萬

一

發

生

此

事

，
其

他

組

員

會

立

刻

假

裝

不

認

得

我

們

，
弗
朗
基
和
我
也
會
裝
成
無 

辜

的

遊

客

。

房

子

的

門

均

由

屋

內

反

鎖

了

，
窗

戶

也

拉

下

了

白

窗

簾

，
表
示
聶
魯
達
在
此
地
的
旗
子
更
不
在
桿
上 

飄

動

。
面

對

如

斯

景

物

，
花

園

內

卻

繁

茂

如

常

，
不
知

是

由

什

麼

人

在

細

心

照

料

。
聶
魯
達
的
遺
孀
馬
堤



笛

(
M
a
t
i
l
d
e
)

在

我

們

探

訪

前

不

久

過

世

，
政

變

之

後

，
她

便

搬

走

了

屋

內

家

具

、
書

籍

，
以
及
聶
魯
達
遊 

走

各

地

捜

集

的

奇

奇

怪

怪

收

藏

品

。
他

在

世

界

各

地

的

房

子

均

非

以

儉

僕

聞

名

，
而

是

以

豪

華

著

稱

。
他 

熱

愛

自

然

，
不
僅

充

分

表

現

在

詩

作

中

，
日

常

生

活

裡

，
他

也

大

量

捜

集

螺

旋

貝

，
船

首

破

浪

神

，
古
怪 

的

飛

蛾

和

蝴

蝶

，
還

有

特

殊

的

玻

璃

杯

及

高

脚

杯

。
他

有

一

間

房

子

的

辦

公

室

中

央

，
站
著
一
匹
栩
栩
如 

生

的

馬

，
訪

客

必

須

走

近

了

，
才

分

辨

得

出

那

只

是

塡

充

標

本

。
有

時

候

心

血

來

潮

，
聶
魯
達
會
拆
掉
房 

子

重

蓋

。
有

一

次

，
他

大

膽

的

在

客

廳

與

餐

廳

中

間

，
蓋

起

一

個

花

園

，
做

爲

兩

邊

往

來

的

唯

一

通

道

， 

每

逢

雨

季

，
他

還

好

心

的

提

供

雨

傘

。
聶

魯

達

認

識

一

些

委

內

瑞

拉

朋

友

，
他

們

認

爲

，
粗
俗
的
品
味
會 

招

致

惡

運

，
因

此

勸

吿

他

，
不

要

留

著

那

些

收

藏

品

，
免

得

受

到

傷

害

。
他

卻

樂

不

可

抑

，
並
且
回
答
他 

們

，
他

的

詩

作

正

是

惡

運

的

解

毒

劑

，
而
他

駭

人

的

收

藏

品

就

說

明

了

這

點

。

他

最

常

待

在

聖

地

牙

哥

的

房

子

裡

，
政

變

後

沒

幾

天

，
他

正

是

死

於

此

屋

之

內

，
死

因

是

悲

傷

過

度

， 

造

成

慢

性

白

血

球

過

多

症

惡

化

。
這
棟

房

子

後

來

遭

到

士

兵

劫

掠

，
書

籍

都

被

扔

到

花

園

焚

燬

了

。
聶
魯 

達

曾

利

用

他

的

諾

貝

爾

獎

金

，
在

諾

曼

地(
N
o
r
m
a
n
d
y
)

購

買

一

間

古

堡

的

馬

廐

，
整

修

成

爲

住

家

。
那 

房

子

依

傍

著

一

池

的

蓮

花

，
頂

上

有

類

似

敎

堂

的

高

挑

拱

形

屋

頂
，
四

面

有

鑲

著

彩

色

玻

璃

的

窗

子

。
詩

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人••

阿
葉
德
和
聶
魯
逹 

-
-



智
利
祕
密
行
動 

——
2

人

常

常

沐

著

透

過

窗

子

照

進

來

的

陽

光

，
坐

在

床

上

，
接

待

來

訪

友

人

。
然
而
這
種
生
活
他
享
受
不
到
一 

年

。
讀

者

們

爲

了

感

應

聶

魯

達

的

詩

作

，
紛

紛

湧

向

他

黑

人

島

的

房

子

，
時

至

今

日

，
新
一
代
的
崇
拜
者 

依

然

如

此
•

，其

實

詩

人

在

世

時

，
他

們

還

不

滿

八

歲

。
這

些

讀

者

來

自

世

界

各

地

，
他
們
在
圍
牆
上
畫
心 

形

圖

案

，
署

下

名

字

縮

寫

，
還

題

寫

愛

情

詩

句

。
句

子

形

式

雖

異

，
主

題

卻

大

致

相

同

：
喬

璜
與
蘿
莎
因 

帕

布

洛

而

相

愛•

，謝

謝

你

，
帕

布

洛

，
敎

會

了

我

們

愛

情

，
我

們

要

愛

得

像

你

一

樣

深

。
另

外

有

些

句

子

， 

武

裝

警

察

就

不

得

不

抹

掉

了

，
像

是

：
愛

永

不

止

息

，
阿

葉

德

和

磊

魯

達

長

存•

，短
暫
的
黑
暗
不
會
矇
蔽 

我

們

的

雙

眼

。
這

種

句

子

通

常

寫

在

最

隱

蔽

的

角

落

。
由

於

牆

面

空

間

有

限

，
站

在

牆

前

，
會
產
生
一
種 

錯

覺

，
以

爲

牆

上

留

字

是

好

幾

代

戀

人

的

傑

作

。
如

果

耐

性

足

夠

的

話

，
將

戀

人

們

僅

憑

記

憶

，
零
散
寫 

出

的

詩

句

組

合

起

來

，
必
可

呈

現

聶

魯

達

的

全

部

詩

作
。
由

於

每

隔

十

到

十

五

分

鐘

，
土
地
就
會
猛
烈
搖 

晃

一

次

，
留

字

似

乎

也

就

有

機

會

重

生

一

次

。
那

時

，
圍

牆

會

拚

命

往

上

拔

起

，
樹

的

枝

枒

會

吱

軋

亂

響

， 

如

果

正

巧

有

遊

艇

飄

過

，
更

會

添

進

一

片

玻

璃

、
金

屬

的

叮

噹

聲

。
那
房

子

花

園

裡

遍

佈

的

愛

，
似
乎
感 

染

了

整

個

世

界

，
敎

她

全

身

顫

動

，
無

法

自

已

。



一

旦

置

身

眞

理

，
所
有

的

謹

愼

小

心

都

變

成

了

多

餘

。
我

們

的

攝

影

機

旣

然

安

在

，
而
警
衛
又
午
餐 

去

了

，
不

再

干

涉

我

們

，
我

們

於

是

拍

下

一

切

預

定

畫

面

，
甚

至

預

定

外

的

畫

面

。
這

點

得

感

謝

雨

果

， 

震

動

製

造

出

的

效

果

，
使
他

變

得

發

狂

，

一

個

人

直

奔

海

中

，
走

到

海

水

沒

到

腰

際

才

止

住

。
只
見
大
浪 

在

他

四

周

翻

騰

，
猛

烈

拍

打

岩

岸

。
他
根

本

是

在

玩

命

，
即
使

沒

有

地

震

，
海
浪
強
大
的
回
潮
力
也
可
能 

將

他

拖

倒

，
但

是

沒

有

人

勸

得

住

他

。
雨

果

不

停

的

拍

，
絲

毫

不

須

指

引

，
眼
光

完

全

膠

著

在

鏡

頭

上

。 

任

何

人

只

要

眞

正

了

解

電

影

事

業

，
必
然

能

理

解

，
攝

影

師

一

旦

著

魔

，
就
不
再
受
任
何
控
制
或
任
何
指 

引

了

。

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人

：
阿
葉
德
和
聶
魯
逹



智
利
祕
密
行
動

「
葛
瑞
西
亞
順
利
升
天
」

我

們

按

照

計

畫

，
每

拍

完

一

卷

片

子

，
就

火

速

送

到

聖

地

牙

哥

，
以

便

葛

瑞

西

亞

立

刻

帶

往

意

大

利

。 

過

去

一

周

以

來

，
我

們

一

直

在

討

論

，
想

找

出

一

個

理

想

辦

法

送

出

影

片

。
原
先

地
下
組
織
提
供
我
們
一 

條

管

道

，
可

是

如

今

卻

行

不

通

了

。
正
當

我

們

苦

思

對

策

之

際

，
出

來

一

條

新

聞

，
智
利
新
任
的
樞
機
主 

敎

弗

瑞

斯

諾(Monsignor

 F
r
a
n
c
i
s
c
o

 Fresno)

即

將

到

達

聖

地

牙

哥

，
取
代
七
十
五
歲
退
休
的
樞
機
主 

敎

席

爾^
(
s
i
l
v
a

 H
e
n
r
i
q
u
e
z
)

。
席

爾

維

主

敎

在

任

內

展

現

出

無

比

的

勇

氣

與

抗

爭

，
爲
智
利
人
民
樹
立 

了

典

範

，
並
在

廣

大

民

衆

心

中

，
留

下

深

遠

的

印

象

。
他

透

過

敎

區

聯

盟

推

行

工

作，
一

直
是
獨
裁
政
府 

的

背

上

芒

刺

。

他

的

敎

士

們

帶

著

博

愛

的

胸

懷

，
與

貧

窮

的

帕

布

羅

西

尼

人

並

肩

而

立

，
共

同

從

事

木

工

，
泥

水

工

， 

以

及

其

他

勞

力

工

作

。
他

們

之

中

有

些

人

，
甚

至

因

爲

參

與

街

頭

抗

議

，
而
遭

警

方

殺

害

。
爲
了
歡
迎
弗 

瑞

斯

諾

，
政

府

預

備

舉

行

盛

大

的

慶

祝

會

，
即
便

是

宵

禁

，
也

要

暫

停

二

十

四

小

時
。
由

於
新
任
樞
機
主



敎

的

政

治

地

位

仍

未

定

，
我

們

大

多

數

人

都

認

爲

，
皮

諾

契

特

根

本

是

藉

這

場

盛

大

歡

迎

會

，
慶
祝
席
爾 

維

樞

機

主

敎

退

休

。
至

於

將

軍

本

人

，
則

帶

著

家

人

，
率

同

一

班

次

級

部

長

們

，
前

往

北

邊

，
度
二
周
的 

假

去

了

。
這

麼

做

，
也

許

可

以

免

除

他

們

現

身

歡

迎

會

，
製

造

一

些

不

必

要

的

紛

爭

。
然
而
官
方
行
動
上 

的

矛

盾

，
卻
攪

得

大

衆

迷

迷

糊

糊

，
結

果

，
阿
瑪

斯

廣

場

只

來

了

寥

寥

數

千

人

，
較
之
預
計
的
六
千
人
少 

了

許

多

。

任

何

人

都

料

想

得

到

，
這

種

官

方

混

亂

的

日

子

，
正
是

運

送

第

一

批

影

片

出

境

的

大

好

時

機

。
葛
瑞 

西

亞

到

機

場

時

，
那

兒

的

警

衛

雖

較

往

日

森

嚴

，
但

是

一

片

混

亂

，
加

上

擁

擠

不

堪

，
連
警
察
都
伸
出
援 

手

，
幫

忙

她

盡

速

通

關

，
以
便

趕

上

樞

機

主

敎

落

地

搭

乘

的

同

一

班

飛

機

，
順

利

出

境

。
當

夜

稍

晩

，
我 

們

收

到

法

耳

巴

拉

索

來

的

暗

語•
•

葛

瑞

西

亞

順

利

升

天

。

第

六

章

兩

個

精

神

永

存

的

人
.
•

阿
葉
德
和
聶
魯
達 

—1
5





—

*

懾
影
中
的
密
戈
爾•

立
頓(

照
片
左
方
的
人
為
了 

安
全
起
見
將
臉
部
隱
去)

警
方
出
動••
包
圍
圈
在
縮
小





我

到

坎

塞

普

遜

和

法

耳

巴

拉

索

拍

片

，
並

沒

有

知

會

依

蓮

娜

，
因
此

她

著

急

透

了

。
她
雖
有
責
任
報 

吿

我

失

蹤

的

消

息

，
但

是

她

了

解

，
我

這

個

人

隨

心

所

欲

慣

了

，
所

以

決

定

多

等

一

些

時

候

。
星

期

六

， 

她

徹

夜

守

候

，
到

了

星

期

天

，
仍

不

見

我

出

現

，
她

開

始

打

電

話

，
四
處

詢

問

可

能

知

道

我

下

落

的

人

， 

可

是

沒

有

人

知

道

。
就

在

她

下

定

決

心

，
準

備

在

星

期

一

中

午

發

佈

警

訊

的

時

候

，
我

卻

門

面

未

修

、
滿 

臉

惺

松

的

走

進

了

旅

館

。
依
蓮

娜

鄭

重

吿

訴

我

，
她

擔

任

的

重

要

任

務

及

危

險

任

務

不

知

凡

幾

，
也
見
過 

許

多

不

受

約

束

的

假

丈

夫

。
但

是

沒

有

一

個

人

像

我

，
讓

她

擔

驚

受

怕

到

這

個

程

度

。
這

一

次

，
我
沒
話 

說

，
她

的

確

有

理

由

大

發

雷

霆

。
那
天

上

午

十

一

點

，
在

費

過

極

大

力

氣

，
撲

過

無

數

次

空

，
不
斷
聯
絡 

協

調

之

後

，
她

終

於

安

排

妥

當

，
約

好

羅

德

魁

斯

愛

國

陣

線(
M
a
n
u
e
l

 R
o
d
r
l
g
u
e
z

 

Pa
tr

io
ti

c

 

Fr
on

t)

 

的

領

袖

跟

我

碰

面

。

綜

觀

所

有

任

務

，
毫

無

疑

問

的

，
這

次

最

危

險

，
也

最

重

要

。
陣
線

成

員

都

很

年

輕

，
皮
諾
契
特
上 

台

時

，
他

們

大

約

才

小

學

畢

業

。
一
如
其
餘
的
民
主
團
體
，
這

個

組

織

的

宗

旨

也

是

反

獨

裁

、
擁

護

民

主

、
 

維

護

人

權

。
他

們

的

組

織

名

稱

取

自

一

名

智

利

傳

奇

人

物

，
一
八
一 
O

年

獨

立

運

動

時

，
此

人

得

天

獨

厚

， 

竟

能

避

開

國

內

外

所

有

的

監

控

。
羅
德

魁

斯

不

斷

設

法

，
使
智
利
地
下
武
力
——

愛

國

人

士

失

敗

，
勢
力

第

七

章

警

方

出

動
••
包
圍
圈
在
縮
小 

—1
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I
2
0

遭

保

皇

派

收

回

後

，
殘

餘

的

反

抗

武

力

經

常

與

活

躍

於

阿

根

廷

門

多

薩(
M
e
n
d
z
a
)

的

解

放
軍
保
持 

聯

繫

。
今

日

的

智

利

較

之

當

時

，
似

乎

仍

無

二

致

。

任

何

優

秀

記

者

，
只
要

採

訪

到

愛

國

陣

線

領

袖

，

一
定
會
覺
得
自
己
達
成
了 

一

次

圓

滿

任

務

，
我
當 

然

也

不

例

外

了

，
我

們

早

先

就

跟

陣

線

約

好

了

，
到

了

那

天

，
攝

影

組

員

就

依

約

定

，
分
別
在
指
定
位
置 

等

候

。
我

到

了

最

後

一

刻

，
才

到

達

指

定

的

公

車

站

，
還

按

照

約

定

，
拿

一

份

當

日

的

水

星

日

報

(E1

 

M
e
r
c
u
r
i
o
)

以

及<
o
u
e
 

P
a
s
a
?
>

 
一(A

v
h
a
t

 H
a
p
p
e
n
?
)

雜

誌

。
我

只

要

站

在

那

兒

就

行

了

，
自
然
有
人
會 

過

來

問

：

「
去

海

邊

？
」
我

就

回

答

：

「
不

是

，
去

動

物

園

。
」

這

種

暗

語

聽

來

滑

稽

，
秋

天

裡

，
那
有 

人

去

海

邊

。
事

後

，
陣

線

的

兩

名

聯

絡

官

吿

訴

我

，
就

是

因

爲

荒

謬

，
才

不

會

被

人

誤

用

。
等

了

十

分

鐘

， 

我

開

始

擔

心

四

周

投

注

的

目

光

，

一

個

中

等

高

度

，
身

材

極

瘦

的

男

孩

，
跛

著

左

脚

向

我

過

來

。
他
戴
著 

軟

呢

帽

，
在

我

看

來

，
徹

底

洩

露

了

他

的

身

份

。
他

相

當

自

在

的

走

向

我

，
還
沒

說

出

暗

語

，
我
就
迎
上 

前

去

了

。
「
你

只

能

裝

扮

成

這

樣

嗎

？
」
我

笑

著

問

，
「連

我

都

一

眼

識

破

了

。
」

「
有

這

麼

容

易

？
」



「
一
里

外

就

看

破

了

。
」

他

很

有

幽

默

感

，
也

很

好

相

處

，
氣

氛

一

開

始

就

輕

鬆

起

來

。
他

才

靠

近

我

，

一
輛
麵
包
車
就
開
了 

過

來

，
停

在

路

旁

，
我

於

是

上

車

坐

在

司

機

旁

邊

。
我

們

開

進

市

區

，
到

各

個

指

定

地

點

，
搭
載
散
布
各 

處

的

意

大

利

組

員

。
車

子

才

走

一

陣

子

，
我

和

意

大

利

人

便

分

別

在

五

個

不

同

地

點

下

車

，
各
自
上
一
輛 

車

子

，
再

繞

過

一

陣

之

後

，
才

又

全

部

上

了

一

部

小

貨

車

。
貨

車

內

有

攝

影

機

，
也

有

燈

光

和

錄

音

設

備

。 

儘

管

事

情

很

嚴

肅

，
也

很

重

要

，
我

卻

不

覺

得

自

己

在

冒

險

，
只
覺

得

在

拍

攝

偵

探

片

。
就

在

上

車

、
下 

車

之

間

，
戴

呢

帽

男

孩

自

動

消

失

，
從

此

，
我

就

沒

有

再

見

到

他

。
取

代

他

的

是

一

名

司

機

，
他
雖
然
也 

喜

歡

開

玩

笑

，
處

理

事

情

卻

很

謹

愼

。
我

坐

在

他

旁

邊

，
其

餘

組

員

爬

進

卡

車

後

面

。

「
我

帶

哥

兒

們

四

處

溜

溜

，
」
他

對

我

們

說

，
「讓

你

們

聞

一

點

智

利

的

海

風

。
」

他

打

開

收

音

機

，
調

到

最

大

聲

，
開

著

車

子

在
市

內

四

處

打

轉

。
轉

到

最

後

，
我
都
分
不
出
東
西
南

北

了

，
他

還

嫌

不

夠

，
繼

而

要

求

我

們

閉

上

眼

睛

。
他

說

了

一

句

智

利

話

，
我

都

忘

了

什

麼

意

思

。
「
好

了

， 

孩

子

們

，
」
他

說

，
「
現

在

你

們

養

養

神

吧

。
」

看

我

們

沒

有

絲

毫

反

應

，
他

說

得

更

白

，
更

強

烈

。
「
好

了

，
現

在

閉

上

眼

睛

，
直

到

我

說

可

以

，
才

第

七

章

警

方

出

動
.•

包
圍
圈
在
縮
小 
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准

張

開

。
如

果

有

人

張

開

眼

睛

，
行

程

即

刻

結

束

。
」

他

吿

訴

我

們

，
以

往

搭

載

乘

客

時

，
他

都

會

讓

他

們

戴

一

種

盲

人

眼

鏡

。
這

種

眼

鏡

看

似

太

陽

眼

鏡

，

其

實

是

不

透

明

的

，
可
是

今

天

他

忘

了

帶

眼

鏡

，
我

們

只

好

閉

上

眼

睛

了

。
意

大

利

人

不

懂

智

利

俚

語

， 

我

只

好

權

充

翻

譯

。

「
睡

覺

。
」
我

吿

訴

他

們

。

他

們

更

迷

糊

了

。
「
睡

覺

？
」

「
照

著

做

，
」
我

指

示

，
「
趴

下

，
閉

上

眼

睛

，
我

沒

說

話

就

別

張

開

。
」



眞

正

距

離

：
十
首
波
麗
露

攝

影

人

員

擠

在

一

塊

，
躺

到

卡

車

上

。
我

繼

續

注

視

外

面

，
想

要

辨

認

自

己

的

位

置

。
司
機
毫
不
放 

鬆

，
緊

接

著

對

我

說

，
「你

也

不

例

外

，
老

哥

，
閉

上

眼

睛

。
」

我

倚

上

座

位

頭

靠

，
向

後

仰

坐

閉

上

雙

眼

，
靜

聽

收

音

機

流

瀉

的

波

麗

露(b
ol

er
os

)

樂

曲

。
都

是

一  

些

最

流

行

的

歌

，
有

莫

里

諾(
R
a
G
l

 C
h
u

 M
o
r
e
n
o
)

唱

的

，
也

有

卡

帝

卡(Lucho

 

G
a
t
i
c
a
)

、
羅
梅
尼 

(
H
u
g
o

 R
o
m
a
n
i
)

和

馬

瑞

尼(
M
a
r
i
n
i
)

。
歲

月

流

逝

，
江

山

更

迭

，
只
有
波
麗
露
永
遠
是
智
利
人
心
中
的 

最

愛

，
這

種

情

形

別

的

國

家

是

看

不

到

的

。
偶

而

，
卡

車

會

停

下

，
我

們

會

聽

到

竊

竊

私

語

聲

，
然
後
司 

機

會

說

：

「
好

了

，
回

頭

見

。
」
我

心

中

暗

想

，

一

定

是

其

他

工

作

人

員

，
在

重

要

據

點

上

，
指
示
他
前 

進

方

向

。
有

一

次

，
心

想

反

正

他

在

分

心

說

話

，
我

張

開

了

眼

睛

，
卻
不

料

後

視

鏡

早

斜

成

一

邊

，
顯
然 

無

論

開

車

或

說

話

，
他

的

目

光

都

不

用

調

離

我

們

。

「
不

乖

，
不

乖

，
」
他

厲

聲

說

道

，
「
下

次

有

人

再

張

開

眼

睛

，
我

們

立

刻

就

調

頭

，
打

道

回

府

。
」

第

七

章

螯

方
出
動••
包
圍

圈

在
縮
小 

—2
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我

趕

緊

閉

眼

，
跟

著

收

音

機

唱

和

：
我

愛

你

，
你

會

明

白

我

的

愛

。
後

面

的

意

大

利

人

也

應

和

起

來

， 

司

機

大

爲

高

興

。

「
這

樣

好

，
孩

子

們

，
唱

歌

。
唱

得

很

好

，
」
他

說

，
「儘

管

放

心

，
開

車

的

人

是

老

手

。
」

流

放

之

前

，
聖

地

牙

哥

有

些

地

方

即

使

閉

上

雙

眼

，
我

也

分

辨

得

出

。
好

比

說

屠

宰

場

，
那
兒
有
一

股

血

腥

味

，
好

比

說

聖

密

戈

爾(
s
s
 

Miguel)

區

，
那

兒

有

一

股

汽

油

和

鐵

軌

摻

雜

的

味

道

。
我
在
墨 

西

哥

住

過

幾

年

，
每

次

只

要

聞

到

紙

工

廠

的

臭

味

，
就

知

道

克

南

維

卡(
C
u
e
r
n
a
v
a
c
a
)

公

路

到

了

，
只
要 

聞

到

煉

油

的

味

道

，
就

知

道

即

將

進

入

阿

斯

卡

波

薩

可(A
z
c
a
p
o
t
z
a
l
c
o
)

區

。
那

天

下

午

在

聖

地

牙

哥

， 

儘

管

按

捺

不

住

好

奇

，

一

邊

唱

一

邊

嗅

著

，
我

卻

分

辨

不

出

任

何

熟

悉

的

氣

味

。
第

十

首

波

麗

露

播

畢

， 

卡

車

嘎

然

而

止

。

「
還

不

能

張

開

眼

睛

，
」
司

機

警

吿

我

們

，
「
現

在

我

們

下

車

，
要

遵

守

規

矩

，
好

好

的

走

。
全
部
手 

拉

手

，
可

別

跌

壞

了

一

身

笨

骨

頭

。
」

我

們

照

辦

無

誤

，
順

著

一

條

陡

峭

小

徑

攀

上

爬

下

，
只
覺

脚

下

泥

地

鬆

軟

，
似

乎

很

少

見

到

陽

光

。 

終

了

，
我

們

走

進

一

個

幽

暗

的

地

方

，
裡

面

寒

氣

較

低

，
可
以

聞

到

陣

陣

魚

腥

味

。

一
度
我
認
爲
我
們
在



法

耳

巴

拉

索

的

海

邊

，
然

而

行

程

又

不

像

那

麼

遠

。
司

機

終

於

下

令

，
要

我

們

張

開

眼

睛

。
原
來
我
們
在 

一

個

小

房

間

內

，
房

間

牆

壁

空

白

一

片

，
四
處

擺

著

幾

件

維

護

得

很

好

的

廉

價

家

具

。

一

個
年
輕
男
人
站 

在

我

面

前

，
衣

著

乾

淨

整

齊

，
臉

上

黏

著

假

鬍

子

，
馬

虎

到

令

人

發

噱

。

「
你

應

該

去

整

理

整

理

，
」
我

對

他

說

，
「
那

種

鬍

子

騙

得

了

誰

。
」

他

笑

了

起

來

，
順

手

扯

下

鬍

子

。

「
我

太

匆

忙

了

。
」
他

解

釋

。

氣

氛

登

時

活

潑

起

來

，
笑

鬧

中

，
我

們

移

往

隔

壁

房

間

。
那
裡

面

有

一

個

男

人

躺

在

床

上

，
年
紀
很 

輕

，
頭

包

紗

布

，
顯

然

正

在

假

寐

。
這

時

我

才

想

到

，
原

來

我

們

在

一

間

設

備

精

良

的

秘

密

醫

院

裡

，
而 

床

上

的

病

人

正

是

費

南

度•

席

戈

爾(Fernando

 

Larenas

 s
e
g
u
e
l
)

，
智

利

通

緝

的

頭

號

人

物

。

他

二

十

一

歲

，
是

羅

德

魁

斯

愛

國

陣

線

的

一

員

。
兩

星

期

前

有

一

天

，
凌

晨

一

點

，
他

單

獨

一

個

人

， 

未

攜

武

器

，
在

聖

地

牙

哥

開

車

準

備

回

家

。
突

然

之

間

，
四

個

平

民

模

樣

的

人

圍

過

來

，
手
上
拿
著
來
福 

槍

，
半

句

話

不

吭

的

，
便

有

個

人

朝

著

他

開

槍

。
子
彈

穿

過

擋

風

玻

璃

，
射

進

他

的

左

手

臂

，
貫
穿
到
了 

腦

殼

。
四
十

八

小

時

之

後

，
四

個

陣

線

幹

部

冒

著

生

命

危

險

，
從

「
大

衆

醫

院

」(
C
H
n
i
c
a

 d
e

 N
u
e
s
t
r
a

第

七
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警
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 6.

S
e
h
o
r
a

 d
e

 

las

 N
i
e
v
e
s
)

救

出

他

，
當

時

他

神

智

昏

迷

，
身

旁

還

有

警

員

看

守

。
他
們
送
他
進
入
陣
線
的 

秘

密

醫

院•

，此

類

醫

院

共

有

四

家

。
接

受

我

們

訪

問

時

，
他

正

逐

漸

復

原

，
能

夠

說

話

並

回

答

問

題

。

過

了

幾

天

，
我

們

前

往

愛

國

陣

線

的

最

高

指

揮

部

，
其

間

過

程

，
依

然

謹

愼

，
依

然

像

在

拍

偵

探

片

。 

只

是

這

次

我

們

不

再

置

身

地

下

醫

院

，
而

是

處

於

類

似

中

產

階

級

的

房

子

裡

，
那

裡

面

溫

暖

、
舒

適

，
有 

大

量

古

典

唱

片

，
還

有

很

棒

的

圖

書

館

。
按

照

原

本

計

畫

，
我

們

拍

地

下

領

袖

時

，
是
要
幫
他
們
覆
上
頭 

罩

的

，
以

免

他

們

曝

光

了

，
不
過

最

後

我

們

還

是

決

定

，
改

在

燈

光

、
角

度

方

面

下

功

夫

。
由
拍
竣
的
影 

片

可

以

看

出

，
這

種

方

式

更

具

說

服

力

，
更

有

人

性

，
也

不

像

一

般

訪

問

地

下

領

袖

那

麼

嚇

人

。

訪

問

過

了

反

抗

人

士

領

袖

，
我

和

依

蓮

娜

一

致

同

意

，
她

應

該

回

去

歐

洲

，
繼
續

自

己

的

工

作

。
依 

蓮

娜

在

歐

洲

居

住

已

有

一

段

時

間

，
而

且

她

負

擔

的

任

務

一

向

重

要

，
所

以

若

非

絕

對

必

要

，
實
在
不
該 

繼

續

暴

露

在

危

險

之

中

。
當

時

我

已

得

到

足

夠

經

驗

，
相

信

即

使

沒

有

她

幫

助

，
也
能
夠
應
付
影
片
其
餘 

較

簡

單

部

份

。
那
次

一

別

，
直

到

今

天

，
我

都

沒

有

機

會

再

見

到

她

。
當

時

我

看

著

她

走

向

地

鐵

車

站

， 

穿

著

從

前

的

格

子

裙

，
神

情

也

恢

復

學

生

的

無

邪

，
才

深

深

體

會

，
長

期

假

扮

情

侶

，
擔

驚

受

怕

，
將
來 

我

一

定

會

非

常

懷

念

她

，
而
且

遠

超

出

當

初

的

想

像

。



我

們

的

攝

影

人

員

都

是

外

國

人

，
爲

了

預

防

突

發

事

件

，
導

致

他

們

必

須

離

開

智

利

，
或
是
不
得
拍 

片

，
反

抗

人

士

組

成

一

支

年

輕

的

攝

影

隊

伍

，
隨

時

待

命

，
準

備

支

援

。
結

果

證

明

，
他
們
表
現
的
太
好 

了

。
他

們

的

工

作

效

率

旣

不

遜

於

其

他

隊

伍

，
成

果

也

同

樣

的

好

，
他

們

甚

至

更

積

極

、
更
投
入̂

^

 

許

出

於

本

身

與

這

件

事

情

的

政

治

關

聯

吧

。
他

們

的

組

織

還

向

我

們

保

證

，
他

們

絕

對

可

靠

，
而
且
願
意 

冒

任

何

危

險

。
拍

到

最

後

，
我

們

的

外

國

人

不

敷

使

用

，
可

是

帕

布

羅

西

尼

仍

需

攝

影

人

員

，
這
支
隊
伍 

便

接

下

任

務

，
組

織

更

多

隊

伍

，
然

後

再

由

這

些

隊

伍

去

組

織

其

他

更

新

的

隊

伍

。
到

了

最

後

，
共
有
六 

支

智

利

攝

影

隊

伍

，
在

不

同

地

方

同

時

工

作

。
在

我

看

來

，
這

些

年

輕

人

是

一

種

象

徵

，
代
表
新
生
代
的 

決

心

：
他

們

要

按

部

就

班

，
脚

踏

實

地

，
將

智

利

從

獨

裁

、
從

不

幸

拯

救

出

來

。
雖

然

年

紀

很

輕

，
對
未 

來

也

有

憧

憬

，
他

們

顧

慮

的

卻

不

僅

只

是

自

己•

，他

們

默

默

耕

耘

，
暗

中

結

果

，
而

且

謙

沖

自

抑

，
從
不 

趾

高

氣

揚

，
自

以

爲

是

。

第

七

章

警

方

出
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包
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圓
圈
逐
漸
包
緊

就

在

我

們

訪

問

愛

國

陣

線

領

袖

的

時

候

，
法
國

組

圓

滿

達

成

任

務

，
回
到

了

聖

地

牙

哥

。
由
於
北
方 

在

智

利

的

政

治

發

展

過

程

中

，

一

直

處

於

關

鍵

地

位

，
因

此

，
他

們

帶

回

的

部

份

可
說
是
整
部
紀
錄
片
的 

核

心

。
無

論

是

最

早

的

路

易

斯•

路

卡

貝

倫(L
ui

s

 E
m
i
l
i
o

 R
e
c
a
b
a
r
r
e
n
)
^
^

他
在
本
世
紀
初
創
立
第 

一
個
工
黨
：
或

是

近

期

的

阿

葉

德

，
就

意

識

形

態

或

政

治

一

貫

性

而

言

，
都

在

北

方

紮

根

最

深

。
上
個
世 

紀

，
英

國

人

爲

了

商

業

目

的

，
前

來

智

利

開

採

豐

饒

的

銅

礦

，
結

果

造

就

了

本

地

的

工

人

階

級

。
従
此
智 

利

便

出

現

了

社

會

運

動

，
並

且

毫

無

疑

義

的

成

爲

拉

丁

美

洲

的

翹

楚

。

法

國

組

的

組

長

是

讓
•

克

勞

德(
J
e
a
n

 

C
l
a
u
d
e
)

，
他

對

影

片

的

報

吿

不

僅

詳

細

，
而

且

完

整

。
我 

必

須

一

邊

聽

報

吿

，

一

邊

憑

藉

想

像

，
假

設

影

片

出

現

銀

幕

上

的

情

形

，
以
便

保

持

全

片

連

貫•

，
反
正
我 

們

也

不

急

著

趕

時

間

。
如

果

回

到

馬

德

里

才

修

改

，
四

周

景

物

早

已

全

非

，
時

間

上

自

然

會

嫌

太

遲

。
基 

於

安

全

，
我

們

在

聖

地

牙

哥

碰

面

，
從

不

去

固

定

地

點

。
那
天

早

晨

，
我

和

克

勞

德

也

是

一

邊

談

話，
一



邊

在

城

內

四

處

遊

蕩

。
我

們

漫

步

於

鬧

區

，
搭

乘

非

熱

門

路

線

的

公

車

，
跑
到
生
意
鼎
盛
的
咖
啡
店
喝
咖 

啡

，
吃

蚌

殼

，
喝

啤

酒

。

一
直
到
深
夜
，
我

們

才

發

現

距

離

旅

館

已

相

當

遠

，
於

是

決

定

搭

地

鐵

回

去

。

地

鐵

的

建

造

，
始

於

法

瑞
(Fr

ei
)

總

統

，
由

阿

葉

德

承

接

，
終

於

專

制

。
我

從

未

進

入

裡

面

，
那
天
進 

去

，
應

覺

相

當

意

外

。
我

沒

有

想

到

裡

面

這

麼

乾

淨

、
有

效

率

，
而

我

的

同

胞

對

於

行

走

地

下

間

的

便

捷

， 

竟

這

麼

習

以

爲

常

。
我

們

雖

然

很

想

拍

攝

地

鐵

，
卻
苦

於

找

不

到

適

當

理

由

申

請

一

張

許

可

證

。
不
過
我 

們

也

想

到

，
旣

然

當

初

工

程

由

法

國

承

接

，
如

今

克

勞

德

和

他

的

組

員

說

不

定

能

因

此

獲

准

拍

攝

。
我
們 

一
邊
討
論
，

一
邊
走
進
了
維
迪
維
亞(

P
e
d
r
o

 

V
a
l
d
i
v
i
a
)

車

站

。
走

上

階

梯

的

當

兒

，
我
感
覺
到
有
人
在 

監

視

我

們

。
那
是

一

名

便

衣

警

察

，
他

正

全

神

貫

注

的

盯

著

我

們
，
盯

得

那

麼

專

心

，
以
致
我
轉
頭
的
刹 

那

，
我

們

的

眼

光

竟

接

個

正

著

。

回

到

智

利

這

段

時

間

，
我

已

經

學

會

分

辨

，
輕

易

就

能

從

人

群

中

找

出

秘

密

警

察

。
他
們
的
特
色
是 

穿

深

藍

西

裝

，
頭

髮

短

得

像

新

兵

，
然
後

又

自

以

爲

與

平

民

百

姓

無

異

。
另

外

一

點

也

很

明

顯

，
他
們
喜 

歡

盯

著

人

看.

，智

利

人

不

喜

歡

在

街

上

左

顧

右

盼

，
無

論

走

路

或

搭

車

，
他

們

一

向

看

著

前

方

。
這
個
人 

長

得

魁

梧

，
雖
然

明

知

已

遭

對

方

察

覺

，
仍

然

看

個

不

休

，
由

此

，
我

更

肯

定

他

是

警

察

。
他
兩
手
揷
在

第

七

章

警

方

出

勳

：
包
圍
圈
在
縮
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-
3
0

外

衣

袋

內

，
嘴
上
刁
了 

一
根
煙
，
左

眼

隨

煙

圈

瞇

著

，
顯

然

在

模

倣

電

影

中

的

偵

探

，
然

而

卻

拙

劣

不

堪

。 

他

讓

我

想

起

「
胖

子

」
羅

莫(
"
F
a
t
s
"

 R
o
m
o
)

，

一

個

政

府

的

間

諜

，
他

裝

成

激

進

的

社

會

主

義

者

，
卻 

出

賣

無

數

地

下

人

士

，
使

得

他

們

悉

數

被

殺

。

我

必

須

承

認

，
回
頭

看

他

的

確

是

犯

了

大

錯

，
我

不

該

如

此

的

，
但
是
當
時
一
股
衝
動
卻
由
不
得
自 

己

。
衝

動

之

下

，
我

繼

而

看

看

左

邊

，
然

後

右

邊

，
我

看

到

了

另

外

兩

個

便

衣

。
「
說

話

，
說

什

麼

都

可

以

，
」 

我

低

聲

吿

訴

克

勞

德

，
「
但

是

只

能

說

話

，
別

做

出

什

麼

表

情

，
別

東

張

西

望

，
什

麼

事

都

別

做

。
」
他
立 

刻

明

白

了

，
我

們

按

照

原

先

步

伐

繼

續

的

走

，

一

直

走
上
街
道
。
夜

色

已

深

，
較

之

前

幾

天

，
外
面
的
空 

氣

顯

得

較

溫

和

，
也

較

淸

爽

。
路
上

有

許

多

行

人

，
他

們

走

在

林

蔭

步

道

上

，
正

要

回

家

。
準
備
和
克
勞 

德

分

手

時

，
我

吿

訴

他

：

「
暫

時

別

露

面

，
我

會

跟

你

聯

絡

。
」

他

朝

右

走

去

，
我

則

混

入

人

行

道

的

人

群

裡

面

。
有

如

神

助

般

，
一

輛
計
程
車
適
時
在
我
身
旁
停
下
， 

我

立

刻

鑽

了

進

去

。
我

可

以

見

到

那

三

個

人

，
剛

由

地

下

道

出

來

，

一

臉

訝

異

，
不
知
該
跟
我
還
是
克
勞 

德

。
計

程

車

啓

動

，
他

們

便

消

失

在

我

視

線

之

外

。
我

向

前

穿

過

四

條

街

，
然
後
換
一
輛
計
程
車
走
相
反 

方

向

，
然

後

另

一

輛

，
再

一

輛

，

一

直

到

不

可

能

再

有

人

跟

蹤

爲

止

。
當
時
我
非

常

疑

惑

——

現
在
還
是



一
樣
，
爲

什

麼

他

們

要

跟

著

我

們

呢

？
最

後

我

看

到

一

家

戲

院

，
才

停

了

下

車

。
我

走

進

戲

院

，
壓
根
沒 

注

意

放

映

的

片

子

。
也

許

是

出

於

職

業

偏

見

吧

，
我

一

直

深

信

，
戲

院

不

僅

最

安

全

，
也

最

適

合

思

考

。

第

七

章

瞀

方

出

動

：
包
圍
圈
在
縮
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智
利
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「喜
歡
我
的
屁
股
嗎
？
先

生

。
」

原

來

除

了

電

影

，
裡

面

還

有

現

場

表

演

。
我

才

坐

下

，
電

影

就

結

束

了

，
室

內

燈

光

半

亮

，
節
目
主 

持

開

始

長

篇

介

紹

下

面

的

節

目

。
我
仍

然

驚

魂

未

定

，
頻

頻

回

頭

探

望

，
希

望

沒

有

人

跟

蹤

進

來

。
我
的 

鄰

座

出

於

好

奇

，
也

開

始

轉

頭

往

後

看•

，人

類

的

好

奇

心

眞

是

自

古

皆

然

呀

。
不
過

在

那

麼

一

種

地

方

， 

也

許

每

個

人

都

各

懷

心

事

，
不

希

望

有

人

發

現

自

己

。
從

燈

光

到

裝

潢

，
從

電

影

到

脫

衣

舞

，
房
子
裡
每 

一

樣

東

西

都

極

低

俗

，
觀

衆

尤

其

如

此

，
臉

上

一

副

不

知

那

兒

來

的

難

民

表

情

。
相
信
任
何
警
察
都
會
當 

他

們

爲

可

疑

份

子

，
如

今

集

中

一

處

，
正
待

發

落

呢

。

由

節

目

安

排

看

來

，
似

乎

有

違

法

內

容

要

上

場

了

。
主

持

人

開

始

介

紹

上

台

的

脫

衣

舞

孃

，
聽
起
來 

像

介

紹

菜

單

的

特

殊

菜

色C

每

個

女

孩

身

上

的

披

掛

，
比

出

娘

胎

的

時

候

更

少

，
舞

孃

們

週

遊

一

圈

後

， 

舞

台

上

單

獨

留

下

一

個

身

材

極

突

出

的

黑

女

孩

。
她

全

身

緩

緩

扭

動

，
嘴

唇

一

啓

一

合

，
跟
著
擴
音
器
裡 

羅

西

亞
•

杜

卡(
R
o
d
o
D
u
r
c
a
l
)

的

歌

聲

對

嘴

唱

著

，
聲

量

震

耳

欲

聾

。
我

盤

算

要

冒

險

離

開

，
卻
見
她



提

著

麥

克

風

，
曳

著

長

長

的

電

線

，
開

始

找

觀

衆

問

一

些

淫

穢

的

問

題

，
以

逗

衆

人

一

笑

。
我
正
準
備
伺 

機

離

開

，
突

然

一

股

探

照

燈

光

迎

頭

罩

下

，
眩

得

我

兩

眼

幾

乎

睜

不

開

。

「
那

位

先

生

，
頭

頂

禿

一

塊

，
好

可

愛

的

…
…
」

她

指

的

當

然

不

是

我

的

，
而

是

我

喬

裝

的

那

個

人

，
不

過

我

卻

得

代

他

回

答

問

題

。
她

拿

著

麥

克

風

， 

直

逼

我

面

前

，
我

甚

至

聞

到

她

口

中

的

洋

葱

味

。

「
你

喜

歡

我

的

臀

部

嗎

？
」

「
很

漂

亮

，
」
我

對

著

麥

克

風

回

答

，
「
妳

希

望

我

怎

麼

說

呢

？J  

她

轉

過

身

，
背

對

著

我

，
在

我

眼

前

扭

動

起

下

部

。

「
那

我

的

屁

股

呢

？
你

覺

得

怎

樣

？J  

「
很

棒

，
」
我

回

答

，
「
太

漂

亮

了

。
」

回

答

一

個

問

題

擴

音

器

就

播

放

一

陣

罐

頭

大

笑

聲

，
就

像

電

視

上

播

放

的

美

國

節

目

那

樣

。
放
眼
四 

周

，
每

個

人

似

乎

都

希

望

自

己

能

夠

隱

身

不

見

。
脫

衣

舞

孃

靠

得

更

近

，
在

我

臉

上

摩

挲

一

下

，
露
出
臀 

部

上

一

顆

眞

的

痣

，
黑

黝

黝

、
毛

絨

絨

的

像

個

蜘

蛛

。

第

七

章

警

方

出

動

：
包
圍
圈
在
縮
小 
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「
當

然

了

，
」
我

說

道

，
「妳

整

個

人

都

很

漂

亮

。
」

r
如

果

我

今

天

晩

上

跟

你

上

床

，
你

打

算

怎

麼

做

？
快

點

吿

訴

我

，
現
在

就

說

。
」

「
我

不

知

道

怎

麼

說

才

好

，
不
過

我

會

很

樂

意

。
」

眞

是

殘

酷

的

煎

熬

，
更

糟

的

是

，
我

完

全

忘

了

要

有

烏

拉

圭

口

音

，
直

到

最

後

一

分

鐘

才

想

到

糾

正

。 

她

模

倣

我

口

音

的

變

化

，
並

問

我

是

那

一

國

人

。
得

到

答

案

後

，
她

驚

叫

起

來

，
「烏
拉
圭
人
的
床
上
功
夫 

很

了

得

的

，
你

好

不

好

呀

？
」

我

別

無

選

擇

，
只
有

板

起

面

孔

。

「
請

妳

不

要

再

問

我
了

。
」

我

吿

訴

她

。

她

發

現

我

不

適

合

繼

續

糾

纏

，
開

始

尋

找

其

他

可

憐

蟲

。
我

找

到

一

個

機

會

，
趁

著

沒

人

留

意

，
盡 

快

溜

了

出

來

，
直

接

回

到

旅

館

。
回

到

旅

館

後

，
我

才

定

下

心

，
確

定

當

晩

的

一

切

沒

有

生

出

任

何

意

外

。
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依

蓮

娜

離

開

後

，
我

開

始

與

同

情

我

的

舊

日

朋

友

合

作

，
他

們

不

僅

幫

我

找

到

智

利

攝

影

人

員

，
還 

設

法

使

我

們

能

夠

隨

意

進

出

帕

布

羅

西

尼

。
在

所

有

舊

友

中

，
伊

蘿

莎(E
lo

is
a)

是

我

尋

找

的

第

一

個

人

， 

她

美

麗

而

優

雅

，
先

生

是

商

界

聞

人

。

我

和

伊

蘿

莎

是

在

大

學

時

參

加

政

治

活

動

認

識

的

，
後

來

我

們

相

繼

投

入

阿

葉

德

最

後

的

一

次

總

統 

競

選

，
共

同

從

事

文

宣

，
因

而

結

爲

好

友

。
回
到

智

利

沒

有

幾

天

，
偶

然

中

，
我
聽
說
她
在
一
家
著
名
公 

關

公

司

任

職

，
而
且

是

公

司

的

要

角

。
爲

了

確

定

她

正

是

我

認

識

的

那

個

人

，
我
打
了
一
通
匿
名
電
話
給 

她

。
電

話

中

，
她

的

聲

音

溫

柔

而

自

信

，
正

如

從

前

，
但

是

她

的

一

些

措

詞

卻

讓

我

趦

趄

不

前

。
爲
了
確 

定

起

見

，
我

跑

到

她

公

司

對

面

的

咖

啡

屋

，
觀

察

進

出

人

群

。
沒

錯

，
是

她

，
比

從

前

更

美

麗

，
也
更
優 

雅

了

。
我

同

時

注

意

到

，
她

不

用

司

機

，
親

自

駕

駛

華

麗

的

銀

色B
M
A
V

六

三

五

，
並
不
似
我
想
像
中
有
錢 

有

勢

的

富

商

妻

子

。
我

留

給

她

一

張

便

條

：

「
安

東

尼

奧

在

此

，
他

想

見

妳

。
」
那
個
化
名
是
我
在
大
學 

參

加

政

治

活

動

時

用

的

，
我

有

把

握

她

仍

然

記

得

。

她

果

然

沒

忘

，

一

點

整

，
那
部

銀

色

豪

華

轎

車

緩

緩

駛

來

，
在

雷

諾

經

銷

處

門

前

打

住

。
我
跳
入
車 

內

，
關

上

車

門

。
她

看

著

我

，
滿

臉

愕

然

，
直

到

我

大

笑

出

聲

才

恢

復

神

色

，
顯
然
她
也
沒
忘
記
我
的
笑 

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出
一
切 

I 
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聲

。

「
你

瘋

了

。
」
她

說

。

「
妳

以

前

懷

疑

過

這

點

嗎

？
」
我

回

答

。

我

們

開

往

市

內
一

家

餐

廳

，
我

第

一

天

回

聖

地

牙

哥

時

曾

單

獨

去

過

那

兒

。
但
是
那
天
餐
廳
入
口
卻 

封

著

木

板

，
木

板

上

還

有

一

塊

墓

誌

銘

般

的

吿

示•
•

永

久

關

閉

。
我
們
最
後
在
附
近
找
到
一
家
舒
適
的
法 

國

餐

廳

，
餐

廳

對

面

正

是

市

內

最

著

名

的

汽

車

旅

館

。
眼
見

汽

車

在

那

兒

進

進

出

出

，
伊
蘿
莎
一
邊
吃
午 

餐

，

一

邊

便

辨

認

起

客

戶

的

車

子

，
逗

得

自

己

高

興

不

已

，
也

讓

我

忍

不

住

頻

頻

噴

飯

。

我

毫

無

保

留

的

吿

訴

她

秘

密

潛

回

的

目

的

，
希

望

她

能

幫

忙

聯

絡

一

些

人

，
以

她

的

身

份

地

位

而

言

， 

我

相

信

危

險

性

應

該

是

較

低

的

。
當

時

我

們

正

因

爲

缺

少

適

當

的

政

治

背

景

，
在

拍

攝

帕

布

羅

西

尼

上

， 

頗

遭

遇

了

一

些

困

難

。
我

認

爲

她

可

以

幫

忙

我

，
找

到

一

些

我

們

兩

人

在

「
共

同

聯

盟

」
時
期
一
起
結
識 

的

朋

友

，
我

和

這

些

朋

友

在

流

放

初

期

，
便

失

去

了

聯

繫

。

她

非

常

樂

意

的

接

下

任

務

，
還

連

續

三

個

晩

上

，
陪

我

參

加

地

下

組

織

在

市

內

舉

行

的

會

議

。
搭
她 

的

車

顯

然

安

全

許

多

，
「有

誰

想

得

到

，B
M

^

六

三

五

竟

會

是

獨

裁

的

敵

人

。
」
她

滿

意

的

做

下

評

論

。



不

只

如

此

，
有

一

晩

我

跟

伊

蘿

莎

參

加

秘

密

會

議

時

，
意

外

遇

上

停

電

，
多

虧

了

這

部B
M

W
，

才
使 

我

們

免

受

逮

捕

。
早

先

，
反

抗

人

士

就

警

吿

過

我

們

，
當

天

會

多

次

停

電

。
他

們

表

示

，
第
一
次
停
電
大 

約

有

三

十

分

鐘

，
接

下

來

那

次

則

是

四

十

分

鐘

，
到

了

最

後

一

次

，
聖
地

牙

哥

會

電

力

中

斷

二

到

三

天

。 

基

於

此

，
那
天

我

們

刻

意

提

早

開

會

，
因

爲

每

逢

停

電

，
武

裝

部

隊

就

會

變

得

歇

斯

底

里

的

，
公
路
上
的 

警

察

也

會

蠻

不

講

理

。
但

是

後

來

不

知

怎

麼

的

，
我

們

的

會

議

還

沒

結

束

，
第

一

次

停

電

就

開

始

了

。

籌

劃

會

議

的

人

員

中

，
有

一

些

是

政

治

人

士

，
他

們

決

定

，

一
俟
停
電
結
束
，
我
和
伊
蘿
莎
就
該
立 

刻

離

開

。
於

是

，
電

力

才

恢

復

，
我

們

就

順

著

山

邊

，
沿
著

一

條

未

鋪

柏

油

的

道

路

，
駕

車

離

開

了

。
我 

們

在

路

上

碰

到

一

個

彎

道

，
才

轉

過

去

，
就

發

現

自

己

陷

於

車

陣

封

鎖

之

中

。
道

路

兩

旁

，
排
著
一
輛
接 

1

輛

的

巡

防

車

，
好

像

隧

道

一

樣

。
另
外

還

有

許

多

便

衣

人

員

，
拿

著

手

提

式

輕

機

槍

站

在

路

旁

。
伊
蘿 

莎

想

停

下

車

子

，
我

要

她

繼

續

開

下

去

。

「
可

是

我

們

應

該

停

車

的

呀

。
」
她

說

。

「
繼

續

走

，
」
我

吿

訴

她

，
「
不

要

緊

張

，
繼

續

聊

天

，
繼

續

微

笑

，
除

非

他

們

叫

妳

停

，
否
則
一
直 

開

下

去

。
沒
有

關

係

，
我

的

證

件

都

齊

備

的

。
」

第

八

章

預

儒

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出
一
切 

丨3
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我

一

邊

說

話

，

一
邊
伸
手
掏
口
袋
，
結

果

心

臟

都

給

嚇

停

了

，
我

竟

然

沒

有

把

裝

身

份

證

的

信

封

帶 

在

身

上

！ 

一

名

便

衣

走

到

路

上

，
在

我

們

面

前

舉

起

手

，
示
意

伊

蘿

莎

停

下

車

子

。
也
用
手
電
筒
照
照
我 

們

的

臉

，
照

照

車

子

裡

面

，

一

句

話

不

說

，
揮

揮

手

，
就

讓

我

們

過

去

了

。
伊

蘿

莎

沒

說

錯

，
沒
有
人
會 

懷

疑

那

樣

一

部

車

子

的

。



喜
歡
跳
傘
的
奶
奶

就

在

發

生

這

件

事

前

後

，
伊

蘿

莎

帶

著

我

去

找

她

的

婆

婆

。
我

們

兩

人

都

喊

她

婆

婆

克

萊

蒙

西

亞 

(
c
l
e
m
s
c
i
a

 I
s
a
u
r
a
)

，
至

於

爲

什

麼

這

麼

叫

，
如

今

也

沒

有

人

記

得

了

。
我

們

沒

有

事

先

知

會

她

，
在 

下

午

五

點

到

達

她

家

。
她

家

相

當

豪

華

，
門
牌

是

七

二

七

號

，
座

落

地

點

是

聖

地

牙

哥

獨

有

的

高

地

。
克 

萊

蒙

西

亞

七

十

歲

，
是

位

孀

婦

，
每

天

除

了

看

看

電

視

打

發

寂

寞

，
就

是

夢

想

著

早

晩

要

出

去

冒

險

犯

難

， 

做

一

個

女

英

雄

。
那
天

我

們

見

著

她

，
她

的

神

情

安

祥

，

一

如

以

往

，
正
在

看

電

視

，
喝

咖

啡

，
吃
英
國 

小

餅

乾
•

，房

間

裡

，
盡

是

電

視

傳

出

來

震

耳

欲

聾

的

槍

砲

聲

。
那

天

她

穿

著

一

襲

漂

亮

的

灰

色

訂

做

套

裝

， 

還

搭

配

有

帽

子

和

手

套

。
她

一

向

五

點

整

喝

咖

啡

，
儘

管

只

是

單

獨

一

人

，
也
要
打
扮
得
像
在
參
加
宴
會 

一
般
。
只
不

過

這

些

英

國

小

說

上

看

來

的

習

俗

，
並
不

眞

正

吻

合

她

的

性

格

。
她

在

結

婚

生

子

之

後

，
還 

遠

赴

加

拿

大

，
擔

任

滑

翔

機

駕

駛

，
後

來

更

在

跳

傘

紀

錄

上

，
累

積

出

可

觀

的

成

績

。

我

們

向

她

表

示

，
有

任

務

需

要

幫

忙

。
聽

到

我

們

說

任

務

很

重

要

，
也

很

危

險

，
她

回

答

：

「
太
好

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出
一
切 

丨4
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了

！

我

正

嫌

生

活

太

枯

燥

呢

。
每

天

除

了

化

妝

、
服

裝

，
再

沒

有

其

他

事

情

可

做

了

，
眞

是

沒

有

意

義

。
」 

我

說

出

需

要

幫

忙

的

事

——

尋

找

五

位

舊

日

的

朋

友

和

同

事

，

一
時
之
間
，
她

的

臉

色

黯

淡

下

來

。

「
如

此

而

已

，
」
她

說

，
「我

以

爲

起

碼

要

去

埋

炸

彈

呢

。
」

我

不

太

想

透

過

反

抗

組

織

的

管

道

，
尋

找

這

五

個

人

，
因

爲

他

們

都

不

是

流

亡

之

士

。
五

個

人

當

中

，

有

一

個

就

是

在

軍

事

政

變

那

天

通

知

伊

莉

，
說
他

們

要

在

電

影

大

樓

前

處

決

我

的

人

。
另
外
一
個
在
獨
裁 

政

府

掌

權

的

頭

一

年

，
一
直
待
在
集
中
營
內
，
離

開

集

中

營

後

，
他

過

著

表

面

上

與

一

般

人

無

異

的

生

活

， 

實

際

上

卻

積

極

參

與

政

治

活

動

。
還

有

一

個

在

墨

西

哥

待

過

一

陣

子

，
並

在

那

兒

聯

絡

上

智

利

流

亡

人

士

， 

隨

後

文

件

齊

備

的

回

國

，
加

入

反

抗

組

織

。
再

來

的

一

個

，
我

與

他

相

識

於

電

影

學

校

，
日
後
又
共
同
拍 

攝

電

影

及

電

視

，
目

前

是

活

躍

的

勞

工

領

袖

。
最

後

一

個

是

卡

車

司

機

，
他

在

意

大

利

待

過

兩

年

，
相
信 

對

我

們

的

拍

攝

工

作

極

有

助

益
。
五

個

人

都

搬

過

家

，
換

過

工

作

，
改

過

身

份

，
他

們

目

前

身

在

何

處

， 

我

是

一

無

所

知

。
其

實

在

智

利

境

內

，
有

上

千

人

過

著

這

種

生

活

，
他

們

活

躍

於

反

抗

組

織

內

，
持
用
自 

一

九

七

三

年

之

後

即

變

更

過

的

假

證

件

。
總

之

，
克

萊

蒙

西

亞

必

須

自

行

理

出

線

索

，
找
到
最
終
所
繫
的 

關

鍵

人

物

。



我

希

望

她

先

出

面

接

觸

這

幾

位

老

朋

友

，
探

知

他

們

的

態

度

，
然

後

才

由

我

吿

訴

他

們

，
目
前
身
在 

智

利

，
需

要

他

們

協

助

。
我

一

直

不

太

知

道

，
克

萊

蒙

西

亞

是

怎

麼

完

成

任

務

的

。
離

開

智

利

之

前

，
我 

幾

乎

找

不

到

時

間

見

見

她

，
和

她

深

談

，
不
過

她

倒

是

說

過

一

句

話

：
電

視

上

演

的

再

精

彩

，
也
不
能
跟 

尋

找

這

五

個

人

的

過

程

相

提

並

論

。

我

只

知

道

她

在

貧

民

窟

盤

桓

了

許

多

天

，
根

據

我

提

供

的

零

碎

資

料

，
不

停

的

査

詢

，
不

停

的

比

對

。 

我

事

前

警

吿

過

她

，
要

留

意

身

上

衣

著

，
免

得

與

當

地

人

格

格

不

入

。
但

是

她

毫

不

在

意

，
漫
步
在
屠
宰 

區

歧

嶇

不

平

的

小

路

上

，
依

舊

是

喝

下

午

茶

、
吃

英

國

餅

乾

的

妝

扮

。
當

地

人

一

定

覺

得

很

奇

怪

，
這
麼 

一
位
優
雅
的
老
太
太
，
卻

滿

臉

好

奇

，
非

常

不

協

調

的

詢

問

一

些

含

混

不

淸

的

地

址

。
可

是

她

性

格

迷

人

， 

待

人

旣

眞

摯

又

誠

懇

，
很

快

就

贏

得

了

所

有

人

的

信

賴

。
一
周
結
束
，
她

不

但

找

到

三

個

下

落

不

明

的

人

， 

還

約

好

他

們

用

餐

。
那

天

她

慇

勤

待

客

，
彷

彿

在

舉

行

一

場

高

級

社

交

晩

宴

。

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出
一
切
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尋
找
電
子
將
軍
的
漫
長
過
程

克

萊

蒙

西

亞

忙

著

推

展

工

作

的

同

時

，
我

經

由

伊

蘿

莎

協

助

，
利

用

拍

片

空

檔

，
試
著
與
高
層
權
力 

圈

打

交

道

。
有

一

晩

，
我

和

她

在

一

家

高

級

餐

廳

一

邊

吃

晩

飯

，
一

邊

等

待

一

位

密

探
(
結

果

沒

等

到)

， 

正

巧

兩

位

戴

著

勳

章

的

將

軍

走

了

進

來

。
伊

蘿

莎

向

他

們

親

熱

的

打

招

呼

，
那

一

瞬

間

，
我
甚
至
因
爲
她 

的

舉

動

，
而

對

她

的

可

靠

性

起

了

懷

疑。
一

位

將

軍

走

到

我

們

桌

旁

，
與

伊

蘿

莎

攀

談

，
前

後

幾

分

鐘

， 

他

似

乎

不

知

道

旁

邊

還

有

我

這

個

人

。
我

不

知

道

他

是

什

麼

階

級

，
我

一

向

分

不

淸

，
將
軍
衣
領
上
的
星 

星

和

旅

館

門

口

的

星

星

有

什

麼

差

別

。
待

他

走

回

位

子

，
她

壓

低

聲

音

吿

訴

我

，
她

是

因

爲

工

作

的

關

係

， 

才

有

機

會

接

觸

一

些

高

級

將

領

。

在

伊

蘿

莎

看

來

，
皮

諾

契

特

能

夠

掌

權

至

今

，
有

一

點

很

重

要

：
他

讓

同

一

輩

的

軍

官

退

休

，
緊
緊 

抓

住

年

輕

的

一

輩

，
由

於

這

些

人

的

官

階

一

向

較

他

低

，
旣
不

是

他

的

朋

友

，
也

不

太

了

解

他

，
因
此
對 

他

幾

乎

唯

命

是

從

。
但

是

這

麼

做

也

使

他

陷

於

危

機

，
在

這

些

新

貴

的

心

目

中

，
無

論

是

暗

殺

阿

葉

德

，



篡

奪

政

權

，
或

是

隨

後

的

血

腥

年

代

，
跟
他

們

都

是

沒

有

關

聯

的

。
他

們

自

覺

雙

手

淸

白

，
認
爲
早
晩
要 

和

民

衆

達

成

協

定

，
回

歸

民

主

。
見
我

面

露

訝

異

，
她

又

說

道.
•

至

少

有

一

位

將

軍

願

意

面

對

大

衆

，
揭 

露

軍

隊

內

部

的

權

力

分

裂

。

「
他

恨

不

得

一

吐

爲

快

。
」
她

吿

訴

我

。

聽

到

這

條

消

息

，
我

全

身

禁

不

住

的

顫

慄

起

來

。
如

果

我

能

在

紀

錄

片

中

收

進

這

個

證

詞

，
不
知
道 

會

有

多

驚

人

昵

！
對

於

未

來

幾

天

，
我

開

始

充

滿

期

望

。
只
有

一

點

很

遺

憾

，
伊
蘿
莎
無
法
冒
險
爲
我
做 

好

初

步

聯

繫

，
事

實

上

，
她

也

沒

有

時

間

，
幾

天

之

內

，
她
就
要
和
先
生
一
塊
兒
到
歐
洲
旅
行
三
個
月
去

O

過

了

幾

天

，
克

萊

蒙

西

亞

要

我

到

她

家

去

，
並
傳
了 

一

句

伊

蘿

莎

留

下

的

暗

語

給

我

，
使
我
能
見
著 

「
電

子

將

軍J

——

這

是

我

們

給

這

位

異

議

軍

官

起

的

別

號

。
她

還

給

我

一

盤

小

小

的

棋

盤

電

子

遊

戲

，

讓

我

在

隔

天

下

午

五

點

，
帶

著

前

往

聖

法

蘭

西

斯

可

敎

堂

。

我

已

經

記

不

得

上

次

進

敎

堂

是

什

麼

時

候

了 •

，在

那

裡

面

，
只
見

男

人

女

人

四

處

散

坐

著

，
或
是
看

報

紙

、
讀

書

，
或

是

織

毛

衣

、
玩

紙

牌

、
猜

字

謎

。
我

終

於

了

解

伊

蘿

莎

給

我

棋

盤

的

緣

故

，
沒

有

了

它

，

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出I

切
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才

眞

奇

怪

呢

。
也

有

人

避

著

午

後

的

陽

光

，
站

在

陰

影

下

，
默
默

沈

思•

，我

剛

回

智

利

的

那

晩

，
也
見
過 

這

樣

的

人

。
其

實

在

共

同

聯

盟

之

前

，
智

利

人

一

直

是

這

樣

的

，
直

到

阿

葉

德

競

選

總

統

期

間

，
情
況
才 

完

全

改

觀

。
那

時

跡

象

只

是

顯

示

他

很

可

能

會

贏

，
然

而

等

到

他

眞

的

勝

利

了

，
國
家
便
在
一
夜
間
翻
轉 

了

過

來

。
我

們

跑

到

街

上

去

唱

歌

，
在

牆

壁

上

畫

圖

，
表

演

街

頭

戲

劇

，
還
放

映

街

頭

電

影.

，街
道
上
擠 

滿

了

人

潮

，
每

個

人

都

盡

情

慶

祝

渲

洩

自

己

的

快

樂

。

連

續

兩

天

，
我

在

敎

堂

裡

跟

自

己

僞

裝

的

烏

拉

圭

人

玩

棋

。
到

了

第

二

天

，
我

終

於

聽

到

一

個
女
人 

說

話

的

聲

音

，
她

離

我

很

近

，
可

是

聲

量

極

小

。
由

於

我

是

坐

著

的

，
而

她

則

跪

在

我

後

面

的

凳

子

上

， 

因

此

聲

音

正

好

穿

進

我

的

耳

朶

。

「
別

看

我

，
也

別

說

話

，
」
她

的

聲

量

讓

人

覺

得

她

在

做̂

。
「
記

住

下

面

的

電

話

和

暗

語

，
不
過 

你

要

等

我

走

了

至

少

十

五

分

鐘

，
才

能

夠

離

開

。
」

等

到

她

站

起

身

，
走

向

主

祭

壇

，
我

才

看

到

她

是

個

年

輕

而

且

非

常

美

麗

的

修

女

。
我
只
需
記
住
暗 

語

就

行

了

，
因
爲

我

已

用

棋

子

在

盤

上

標

下

了

電

話

。
我

本

以

爲

這

下

子

必

可

聯

絡

上

電

子

將

軍

了

，
卻 

不

料

事

情

又

發

生

變

化

。
接

下

去

幾

天

，
我

愈

來

愈

焦

急

，
因
爲

每

次

只

要

我

撥

下

電

話

，
得
到
的
都
是



相

同

的

答

案

：

「
明

天

再

打

來

。
」

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
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辨
認
秘
密
警
察

眞

是

禍

不

單

行

，
克

勞

德

也

帶

來

了

壞

消

息

。
他

在

聖

地

牙

哥

看

到

一

份

一

周

前

巴

黎

發

行

的

法

文 

報

紙

，
說

有

三

名

意

大

利

攝

影

人

員

，
在

智

利

拍

片

時

，
因

爲

身

份

可

疑

而

遭

逮

捕

。
逮

捕

當

時

，
他
們 

正

在

拍

帕

布

羅

西

尼

，
然

而

身

上

卻

沒

有

許

可

證

。

弗

朗

基

覺

得

我

們

也

要

遭

殃

了

，
我

則

設

法

讓

自

己

表

現

得

若

無

其

事

。
克

勞

德

跟

意

大

利

人

一

樣

， 

並

不

知

道

有

其

他

人

跟

我

一

起

工

作

，
他

會

感

到

害

怕

，
完

全

是

因

爲

自

己

做

了

假

設•
•

如
果
有
人
在
那 

種

情

況

下

遭

到

逮

捕

，
他

自

然

也

可

能

步

上

同

樣

的

後

塵

。
我

只

有

不

斷

設

法

向

他

保

證

，
我
們
是
不
會 

受

到

波

及

的

。

等

他

一

離

開

，
我

立

刻

就

査

詢

意

大

利

人

，
並

得

知

葛

瑞

西

亞

從

歐

洲

回

來

了

，
他
們
每
一
個
人
都 

很

安

全

，
都

還

在

應

該

在

的

地

方

。
不
過

雨

果

卻

證

實

，
這
篇

報

導

也

出

現

在

意

大

利

，
只
是
隨
後
又
給 

意

大

利

新

聞

社

撤

了

回

去

。
而
最

糟

糕

的

是

，
這
篇

報

導

明

明

是

誤

報

的

，
可
卻
登
載
了
他
們
的
眞
實
姓



名

，
而

且

正

在

四

處

流

傳

。
聖

地

牙

哥

在

獨

裁

統

治

下

，
不

知

何

時

，
竟

成

了

謠

言

大

本

營

，
任
何
消
息 

到

了

這

兒

，
都

會

給

添

油

加

醋

一

番

，
以
倍

數

成

長

的

方

式

，
向

四

方

快

速

散

播

。
這
些
傳
聞
多
少
都
有 

1
些

事

實

的

根

據

，
到

了

最

後

，
也

都

會

自

動

的

消

失

；
有

關

意

大

利

人

的

報

導

，
自

然

也

不

會

例

外

。 

當

晩

他

們

到

意

大

利

大

使

館

參

加

一

項

歡

迎

會

時

，
外

面

早

已

傳

得

風

風

雨

雨

，
結
果
出
來
招
呼
他
們
的 

不

是

別

人

，
正
是

新

聞

處

主

任

本

人

，
他

用

全

場

都

聽

得

到

的

聲

量

，
向

衆

人

說

道

：

「
各

位

，
這
三
位 

就

是

你

們

要

的

人

犯

。
」

葛

瑞

西

亞

甚

至

覺

得

，
早

在

那

篇

報

導

出

現

之

前

，
就

有

人

在

跟

蹤

他

們

了

。
當
天
他
們
一
群
人
離 

開

大

使

館

，
回
到

旅

館

後

，
發

現

衣

箱

和

文

件

竟

然

都

有

捜

査

過

的

痕

跡C

也
許
是
不
安
使
他
們
產
生
了 

幻

覺

，
也

許

的

確

是

有

人

要

警

吿

他

們

，
總

之

，
我

們

應

該

了

解

，
有

些

事

情

似

乎

眞

的

要

發

生

了

。

爲

了

預

防

逮

捕

，
我

整

夜

未

睡

，
寫
了 

一
封
信
給
最
高
法
院
的
首
長
；
儘
管
智
利
實
行
的
是
軍
事
獨 

裁

，
法

院

首

長

還

是

保

有

部

份

的

獨

立

權

。
我

在

信

中

，
陳

述

了

秘

密

潛

回

祖

國

的

前

因

後

果

。
我
會
寫 

這

封

信

，
絕

不

是

一

時

的

衝

動

，
以
前

我

就

考

慮

過

了

，
只

不

過

，
如

今

情

況

比

以

前

還

要

危

急

，
而
包 

圍

圈

也

比

以

前

還

要

緊

縮

罷

了

。
我

開

始

寫

信

時

，
還

抱

著

戲

劇

性

的

態

度

，
就

像

一

個

人

在

荒

島

上

，

第

八

章

預

備

，
有
個
將
軍
願
意
和
盤
托
出
一
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準

備

丟

一

封

瓶

中

信

到

海

裡

一

樣

。
但

是

一

旦

動

筆

了

，
我

才

感

覺

到

，
我
應
該
爲
這
信
加
上
人
道
精
神 

和

政

治

意

義

，
好

爲

幾

千

個

飽

受

流

亡

之

苦

的

智

利

人

表

達

內

心

的

感

受

。
我

寫

了

好

幾

次

開

頭

，
撕
掉 

好

多

張

紙•

，坐

在

旅

館

房

內

的

幽

暗

燈

光

下

，
我

好

似

在

祖

國

的

土

地

上

，
自
行
圈
起
一
塊
私
人
的
放
逐 

之

地

了

。
我

的

信

還

沒

寫

完

，
敎

堂

鐘

聲

便

已

響

起

，
彌
撒

的

聲

音

驅

散

了

宵

禁

的

寂

靜

，
淸
晨
的
第
一 

線

陽

光

穿

過

重

重

陰

影

，
爲

這

難

忘

的

秋

季

展

開

了

另

一

個

嶄

新

的

一

天

。







從

許

多

跡

象

看

來

，
警

方

應

當

知

道

我

進

了

智

利

，
也

知

道

我

們

在

做

些

什

麼

。
我
們
在
聖
地
牙
哥 

待

了

快

一

個

月

了

，
平

日

裡

，
攝

影

小

組

出

出

入

入

公

共

場

合

，
連

不

該

出

去

的

時

候

也

出

去

。
我
們
還 

接

觸

各

式

各

樣

不

同

的

人

，
當

中

許

多

人

知

道

了

我

就

是

影

片

導

演

。
此

外

，
我
常
常
會
忘
掉
自
己
僞
裝 

的

身

分

，
忘

記

講

話

要

帶

烏

拉

圭

口

音

。
傳

遞

暗

語

或

是

和

其

他

人

聯

絡

的

時

候

，
也

愈

來

愈

疏

忽

懶

散

， 

有

時

候

甚

至

拿

自

己

的

安

全

開

玩

笑

。

剛

開

始

拍

片

的

時

候

，
我

們

總

是

在

車

子

裡

開

會

。
我

們

會

讓

車

子

在

市

內

隨

意

繞

行

，
而
且
每
隔 

四

、
五
條

街

就

換

一
次

車

子

。
漸

漸

的

，
我

們

嫌

事

情

麻

煩

，
不

再

像

從

前

那

麼

謹

愼

，
結
果
就
開
始
遭 

遇

危

險

了

。
有

時

候

，
這
些

危

險

帶

來

的

威

脅

，
竟

比

我

們

眞

正

想

避

免

的

危

險

還

要

嚴

重

。
就
舉
個
例 

子

好

了

。
有

一

天

晩

上

，
我

在

普

維

得

西(
p
r
o
v
i
d
e
n
c

s;)

街

和

洛

里

尼(
L
o
s

 L
s
n
e
s
)

街

交

叉

口

上

車

， 

等

五

分

鐘

之

後

一

部

藍

色

雷

諾

十

二

來

接

我

，
這

車

子

擋
風
玻
璃
上
會
貼
一
張
保
護
動
物
協
會
的
貼
紙
做 

爲

識

別

。
車

子

分

秒

無

誤

準

時

到

達

，
是

雷

諾

十

二

沒

錯

，
是
藍

色

也

沒

錯

，
我

懶

得

再

去

看

貼

紙

，
鑽 

進

了

後

座

。
裡

面

坐

著

一

個

女

人

，
年

紀

不

算

輕

，
可

是

還

很

漂

亮

。
她

身

上

垂

掛

著

珠

寶

首

飾

，
渾
身 

散

發

誘

人

的

香

水

味

，
外

面

還

罩

著

一

件

粉

紅

色

的

貂

皮

大

衣

，
那

衣

服

的
價
値
起
碼
是
那
部
車
子
的
兩

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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倍

到

三

倍

。
她

算

是

典

型

的

聖

地

牙

哥

上

流

社

會

人

物

了

，
這

種

人

一

般

場

合

裡

是

不

容

易

見

得

到

的

。 

看

到

我

進

車

子

，
她

的

嘴

巴

吃

驚

得

張

了

開

來

。
爲

了

讓

她

安

心

，
我

趕

緊

說

出

暗

語

：

「
這
個
時
候
那 

裡

買

得

到

傘

呢

？
」

前

座

穿

制

服

的

司

機

這

時

回

過

頭

，
對

著

我

大

叫

：

「
滾

出

去

，
不

然

我

就

叫

警

察❶
」

我
撇
了 

一

眼

擋

風

玻

璃

，
那

上

面

當

然

是

什

麼

貼

紙

也

不

會

有

的

。
對
於

眼

前

的

荒

謬

，
我
忽
然
有 

一
種
噁
心

的

感

覺

。
「
抱

歉

，
」
我

含

含

混

混

的

說

，
「我

好

像

上

錯

車

了

。
」
這

時

候

，
女
人
也
恢
復
了 

正

常

神

色

，
她

拉

住

我

的

手

臂

，
爲

了

讓

司

機

放

心

似

的

，
語

音

淸

晰

的

問

他

，
「
巴
黎
百
貨
公
司
現
在
還 

開

著

嗎

？
」

司

機

說

他

想

是

開

的

，
她

便

堅

持

送

我

過

去

買

傘

。
她

的

個

性

旣

可

愛

又

熱

誠

，
較

之

美

麗

的

容

顏

， 

一
點
也
不
遜
色
。
相

信

沒

有

人

會

不

願

意

在

她

身

邊

多

待j

會

兒

，
多

享

受I

點

有

她

陪

伴

的

樂

趣

，
暫 

時

把

那

些

壓

迫

、
政

治

，
甚

至

藝

術

，
統

統

抛

到

九

宵

雲

外

的

。
她

在

巴

黎

百

貨

公

司

門

前

讓

我

下

車

， 

還

一

再

爲

不

能

陪

我

進

去

買

傘

致

歉

，
只
因

爲

她

必

須

去

接

她

先

生

參

加

音

樂

會

，
而
她

已

經

遲

到

了

。

這

j

類

的

意

外

，
對

我

們

來

說

，
簡

直

快

成

了

家

常

便

飯

了

。
參

加

秘

密

會

議

時

，
我
們
漸
漸
不
用



暗

語

辨

明

身

分

，
和

密

使

碰

面

時

，
也

不

再

以

辦

正

事

爲

第

一

要

務.

，我

們

只

是

聚

在

一

起

高

談

闊

論

， 

或

是

批

評

時

政

，
或

是

說

電

影

，
論

文

學

，
有

時

候

還

談

到

我

們

都

認

識

而

我

又

想

見

的

朋

友

管
 

有

人

警

吿

我

，
絕

不

能

有

這

個

念

頭

。
也

許

是

爲

了

減

低

懷

疑

吧

，
有

一

次

，

一
位
密
使
還
帶
著
孩
子
一 

起

赴

會

。
他

那

孩

子

看

到

我

後

便

睜

著

大

眼

，
興

奮

的

問

：

「
你

就

是

在

拍

『超

人

』
的

那

個

導

演

嗎

？
」 

到

了

這

時

候

，
我

終

於

了

解

，
秘

密

生

活

在

智

利

其

實

是

很

容

易

的

。
好

幾

百

個

流

亡

人

士

都

回

來

了

， 

他

們

過

著

日

常

的

生

活

，
旣

不

擔

心

，
也

不

害

怕

，

一
點
也

沒

有

我

剛

回

國

時

的

戒

愼

恐

懼

。
自
從
了
解 

這

點

後

，
我

心

裡

也

蠢

動

了

起

來

，
若

不

是

對

影

片

還

有

責

任

，
對

國

家

、
對

朋

友

、
對
自
己
也
都
還
有 

義

務

，
我

眞

想

換

個

職

業

，
換

個

環

境

，
就

以

本

來

面

目

在

聖

地

牙

哥

待

了

下

來

。

不

過

一

旦

考

慮

到

警

方

很

可

能

在

監

視

我

們

，
我

還

是

保

持

了

僞

裝

的

模

樣

。
當
時
我
們
申
請
拍
攝 

摩

尼

達

宮

都

好

幾

次

了

，
卻
一

再

的

遭

到

延

擱

，
原

因

在

那

裡

沒

有

人

知

道

，
只
知

道

還

會

再

延

下

去

。 

除

了

摩

尼

達

宮

，
我

們

也

計

畫

拍

蒙

特

港(
P
u
e
r
t
o

 M
o

n
s

和

中

央

谷

地(c
en

tr
al

 v
a
l
l
e
y
)
，

當

然

了

， 

更
要
拍
電
子
將
軍
——

只

是

可

能

性

似

乎

並

不

大

。
除

了

這

些

地

方

，
我

還

想

親

自

跑

一

趟

中

央

谷

地

。 

我

是

在

那

兒

長

大

的

，
到

了

靑

年

期

才

離

開

。
我

母

親

仍

在

那

兒

，
住

在

一

個

名

爲

波

米

拉(p
al

mi
lla

)

的

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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貧

窮

村

莊

裡

，
不
過

有

人

鄭

重

警

吿

過

我

，
要

顧

慮

安

全

，
不
能

去

找

她

。

當

時

我

處

理

的

第

一

件

事

情

，
就

是

重

新

安

排

外

國

組

員

的

行

程

，
這

樣

他

們

才

能

少

冒

一

點

風

險

，

盡

快

拍

完

，
盡

早

回

到

自

己

的

國

家

。
除

了

意

大

利

人

要

留

下

來

拍

摩

尼

達

宮

外

，
再
過
幾
天
法
國
組
一 

拍

完

失

業

群

衆

的

示

威

遊

行

，
就

會

即

刻

束

裝

返

國

。

至

於

荷

蘭

組

，
則

在

蒙

特

港

等

我

，
我

們

打

算

遠

赴

南

極

圈

附

近

拍

攝

。
拍

完

這

個

部

分

後

，
他
們 

會

轉

往

智

利

邊

境

的

小

鎭

巴

瑞

隆

屈(Bariloche)

，
從

那

兒

進

入

阿

根

廷

。
這
三
組
人
員
離
開
智
利
的
同 

時

，
影
片

也

完

成

了

百

分

之

八

十

，
安

全

送

到

了

馬

德

里

，
開

始

在

沖

洗

了

。
後

來

我

發

現

，
艾
莉
效
率 

極

好

，
我

還

沒

回

到

西

班

牙

，
影

片

竟

都

準

備

好

，
可

以

剪

接

了

。



立
頓
來
了
，
拍
好
了
，
走
了
。

那

幾

天

，
情

況

很

不

穩

定

，
最

好

的

辦

法

，
似

乎

就

是

讓

我

和

弗

朗

基

暫

時

離

開

，
然
後
再
非
常
小 

心

的

盡

快

回

來

。
當

時

我

們

想

到

一

個

絕

佳

方

式

，
我

們

發

現

，
從

阿

根

廷

進

入

蒙

特

港

，
跟
從
智
利
過 

去

並

沒

有

差

別

，
兩

邊

都

一

樣

的

方

便

。
我

於

是

要

求

荷

蘭

組

到

蒙

特

港

等

我

，
另
外
我
還
知
會
一
組
智 

利

人

員

，
要

他

們

前

往

位

於

智

利

中

央

的

可

強

瓜(
c
o
l
c
h
a
g
u
a
)

谷

地

。
接

著

，
我
和
弗
朗
基
便
搭
機
前
往 

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

了

。
離

境

前

幾

小

時

，
我

打

了

個

電

話

給

〈
分

析

家

〉(
A
m
e
i
s
i
s
)

雜

誌

，
跟
一
位
名 

叫

派

翠

西

亞
•

柯

里

兒(P
at

ri
ci

a
 

co
ll

ie
r)

的

記

者

詳

談

，
吿

訴

她

秘

密

潛

入

智

利

的

過

程

。
等
我
裝
模 

做

樣

離

開

智

利

後

兩

天

，
文

章

便

刊

了

出

來

。
他

們

在

雜

誌

封

面

上

登

出

我

的

照

片

，
標
題
則
引
用
了
羅 

馬

的

諺

語

：

「
立

頓

來

了

，
拍

好

了

，
走

了

。
」

爲

了

製

造

逼

眞

效

果

，
克

萊

蒙

西

亞

特

意

開

車

，
送

我

和

弗

朗

基

到

普

大

宏

機

場

，
還

跟

我

們

擁

抱

、
 

道

別

，
並

且

誇

張

的

灑

下

淚

水

。
我

們

就

這

樣

喧

喧

嚷

嚷

的

走

了

，
其
實
機
場
裡
還
有
反
抗
組
織
的
人
暗

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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地

看

著

我

們

，
萬

一

有

人

逮

捕

我

們

，
他

們

立

刻

就

會

公

諸

於

衆

的

。
我

們

在

離

境

時

發

現

，
機
場
裡
沒 

有

人

監

視

我

們

，
可
是

萬

一

日

後

警

方

有

後

續

行

動

，
要

追

査

我

們

的

蹤

跡

，
他
們
一
定
可
以
從
機
場
紀 

錄

上

發

現

，
我

們

早

就

離

境

了

。

我

決

定

拿

合

法

護

照

進

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

，
畢

竟

沒

有

人

願

意

在

友

善

國

家

做

違

法

事

情

的

。
站
在 

阿

根

廷

移

民

官

員

窗

口

前

，
才

準

備

掏

護

照

，
忽

然

間

，
我

想

到

一

個

問

題

：
護

照
上
的
照
片
是
我
在
僞 

裝

前

照

的

，
跟
現

在

的

我

根

本

是

兩

回

事

。
如

今

的

我

眉

毛

拔

掉

了

，
頭
頂
禿
了 

一
大
塊
，
還
戴
上
厚
厚 

的

眼

鏡

，
跟
原

來

差

別

太

大

了

。
記
得

早

在

出

發

以

前

，
美

容

專

家

就

吿

訴

過

我

，
成

爲

全

新

的j

個
人 

固

然

困

難

，
恢

復

原

本

的

自

己

卻

一

點

也

不

簡

單

。
而

今

，
就

在

最

需

要

記

住

這

點

忠

吿

的

時

候

，
我
卻 

忘

得

一

乾

二

淨.

，還

好

，
布

宜

諾

斯

艾

利

斯

的

官

員

沒

有

看

我

的

臉

。
就

這

樣

，
我

又

過

了

一

次

難

關

， 

只

不

過

這

次

的

問

題

是

，
我

想

扮

演

自

己

，
卻

沒

扮

成

。

由

於

弗

朗

基

到

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

後

，
還

得

打

電

話

到

馬

德

里

，
和

伊

莉

討

論

剩

餘

行

程

的

細

節

， 

因

此

我

們

商

議

好

到

聖

地

牙

哥

再

見

，
就

分

手

各

自

上

路

了

。
我

搭

機

到

阿

根

廷

西

部

的

門

多

薩(
M
e
n


d
o
z
a
)

 

， 
按
照
計
畫 
，
拍

了 

一
些
智
利
主
要
山
脈
的
風
景
。 
從

門

多

薩
進
到
智
利
非
常
容
易 
，
只
要
通
過
一



條

管

制

鬆

散

的

隧

道

就

行

了

。
我

帶

著

一

架

輕

盈

的

十

六

釐

米

攝

影

機

，
單
獨

步

行

過

去

，
拍
完
該
拍
的 

鏡

頭

後

，
便

搭

一

個

智

利

警

察

的

車

子

回

來

了

。
那
警

察

完

全

是

出

於

同

情

，
想

幫

助

一

個
沒
辦
法
回
阿 

根

廷

的

可

憐

烏

拉

圭

記

者

。

回

到

門

多

薩

後

，
我

往

南

到

了

另

一

個

邊

境

城

市

巴

瑞

隆

屈

。
在

那

兒

，
我
搭
上
一
條
擠
滿
各
國
乘 

客

阿

根

廷

人

、
烏

拉

圭

人

、
巴

西

人

、
智

利

人

——

的

老

舊

木

船

，
穿

過

極

圈

特

有

的

景

色

，
看 

到

冰

崖

，
經

歷

過

暴

風

巨

浪

，
到

達

智

利

邊

境

。
接

下

來

便

是

前

往

波

維

多

蒙

特

的

最

後

一

程

，
這
次
我 

改

搭

渡

船

前

往

。
那

渡

船

的

窗

子

破

了

，
冷

風

全

都

灌

了

進

來

，
呼

嘯

耳

際

，
就
像
狼
群
在
四
周
嘷
叫
似 

的

。
儘

管

寒

風

刺

骨

，
我

卻

找

不

到

一

點

掩

蔽

的

地

方

。
船

上

也

沒

有

喝

的

東

西

，
沒

有

咖

啡

，
沒

有

酒

， 

什

麼

都

沒

有

。
這j

路

的

行

程

都

是

我

們

事

先

計

晝

好

的

，
我

們

是

想

，
如
果
我
們
離
開
時
的
確
引
起
了 

機

場

警

察

的

注

意

，
那

麼

他

們

一

定

想

不

到

，
我

會

在

第

二

天

，
從

遠

離

聖

地

牙

哥

六

百

多

哩

的

地

方

， 

重

新

回

到

智

利

。

我

們

到

邊

境

檢

査

站

沒

一

會

，
護

照

就

全

部

集

中

到

一

處

去

了

，
大

約

有

三

百

本

之

多

。
檢
査
的
人 

幾

乎

不

看

護

照

一

眼

，
就

蓋

上

印

，
還

給

了

大

家

。
至
於

智

利

人

，
則

必

須

比

對

一

長

串

的

名

字

。
這
些

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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名

字

全

部

列

在

名

單

上

，
貼

在

檢

査

官

員

旁

邊

的

牆

上

，
都

是

不

得

回

國

的

流

亡

人

士

。
若
不
是
中
途
冒 

出

兩

個

人

，
要

大

家

打

開

行

李

讓

他

們

檢

査

的

話

，
連

我

在

內

的

所

有

外

國

人

，
原
本
都
是
可
以
很
快
通 

關

的

。
這

兩

人

都

穿

著

厚

重

的

禦

寒

衣

，
所

以

才

沒

認

出

他

們

國

家

警

備

隊

員

的

身

分

。
他
們
檢
査
得
相 

當

仔

細

，
可

是

我

一

點

也

不

擔

心

，
我

的

行

李

中

並

沒

有

什

麼

東

西

會

洩

露

我

的

身

分

。
我

打

開

了

袋

子

， 

突

然

間，
一

大

堆

的

吉

塔

尼

空

煙

盒

掉

出

來

，
散

了

滿

地

，
許

多

盒

上

還

寫

滿

字

，
都
是
我
拍
片
時
的
札 

記

。
當

初

決

定

回

智

利

我

便

放

了

足

夠

兩

個

月

消

耗

的

吉

塔

尼

在

行

李

箱

中

。
每
抽

完

一

包

，
我
都
不
敢 

把

空

盒

子

扔

掉

，
我

擔

心

那

種

硬

紙

板

做

的

大

盒

子

太

醒

目

，
會

留

下

一

些

線

索

給

警

方

。
抽
完
煙
的
時 

候

如

果

正

好

拍

片

，
我

會

把

空

盒

子

放

進

口

袋

，
稍

後

再

安

置

到

幾

個

固

定

地

點

。
我
還
在
一
些
盒
子
上 

面

塗

鴉

，
記

一

些

東

西

，
這

麼

一

來

，
盒

子

當

然

更

不

能

丟

了

。
到
了

最

後
我
發
覺
自
己
終
於
成
了
變
魔 

術

的

人

。
在

我

四

周

，
到

處

都

是

空

的

煙

盒

子

；
櫃

子

裡

，
衣

服

口

袋

都

是

滿

的

，
床

墊

下

也

是

滿

的

， 

連

袋

子

裡

都

滿

了

。
所

有

的

盒

子

都

在

等

待

，
等

我

想

到

一

個

好

辦

法

，
處

理

掉

它

們C

我
就
像
準
備
越 

獄

的

犯

人

，
地

道

都

挖

好

了

，
只
是

不

知

道

怎

麼

處

置

挖

出

來

的

沙

土

。



每

次

我

打

好

包

要

換

旅

館

了

，
就

會

煩

惱

這

個

問

題

，
然

而

每

次

我

都

想

不

出

更

理

想

的

辦

法

，
只 

好

再

度

把

它

們

放

進

行

李

箱

。
我

曾

想

過

湮

滅

它

們

，
可
是

又

擔

心

有

人

出

其

不

意

的

撞

見

了

，
平
日
增 

添

許

多

疑

惑

。
我

也

想

過

到

阿

根

廷

丟

棄

它

們

，
可
是

眞

到

了

那

兒

，
時

間

卻

又

變

得

非

常

的

緊

迫

。
在 

到

達

這

個

南

方

邊

境

前

，
我

一

直

沒

有

機

會

打

開

袋

子

，
如

今

不

得

不

打

開

，
也
不
得
不
面
對
武
裝
警
察 

吃

驚

中

摻

雜

著

懷

疑

的

表

情

了

，
我

能

做

的

，
也

只

是

戰

戰

兢

兢

的

，
低

頭

猛

撿

滾

落

四

處

的

盒

子

了

。

「
裡

面

是

空

的

。
」
我

說

。

他

們

當

然

不

相

信

了

。
兩

個

人

當

中

，
年

紀

較

輕

的

那

個

忙

著

檢

査

其

他

的

旅

客

，
較
年
長
的
則
打 

開

每

個

盒

子

，
裡

裡

外

外

的

査

看

，
想

把

那

些

札

記

弄

個

明

白

。
這

時

我

稍

微

恢

復

了

點

勇

氣

。

「
都

是

我

靈

感

來

的

時

候

寫

的

短

詩

。
」
我

說

。

他

不

答

腔

，
繼
續

檢

査

。
最

後

，
他

抬

起

頭

，
照

直

看

著

我

的

臉

，
想
從
我
的
表
情
裡
得
到
一
些
線 

索

，
解

開

這

些

空

煙

盒

的

秘

密

。

「
你

可

以

把

它

們

都

留

下

來

。
」
我

建

議

道

。

「
我

留

著

它

們

做

什

麼

？
」
他

回

答

。

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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接

著

他

便

幫

忙

我

，
把

盒

子

全

部

整

齊

的

放

回

行

李

箱

，
然

後

轉

身

檢

査

下

一

位

旅

客

。
當
時
我
太 

慌

亂

了

，
居

然

沒

想

到

當

著

武

裝

警

察

的

面

，
把

盒

子

全

部

倒

進

垃

圾

堆

，
反

而

繼

續

拖

著

它

們

，
走
完 

剩

下

的

行

程

。
回

到

馬

德

里

後

，
我

不

讓

伊

莉

丟

了

它

們

，
我

特

意

留

下

它

們

，
細

細

的

欣

賞

，
讓
它
們 

帶

我

回

想

在

智

利

遭

遇

的

種

種

磨

難

。



「
爲
國
家
未
來
的
主
人
翁
照
一
張
吧
」

荷

蘭

組

如

約

在

波

維

多

蒙

特

等

我

。
我

們

去

那

兒

拍

攝

，
不

只

是

爲

了

那

兒

無

法

名

狀

的

美

景

，
更 

爲

了

當

地

在

智

利

近

代

史

上

的

重

要

地

位

。
那
塊

土

地

一

直

是

非

不

斷

，
法
瑞

總

統

當

政

期

間

，
曾
經
殘 

酷

的

鎭

壓

當

地

的

民

衆

，
使

得

政

府

在

那

兒

僅

餘

的

一

點

德

澤

，
也

給

抹

煞

得

一

乾

二

淨C

經

過

那

次

， 

左

派

民

主

人

士

才

眞

正

了

解

，
唯

有

團

結

，
才

能

讓

這

塊

地

方

有

希

望

，
並
且

讓

這

個

國

家

有

希

望

。
接 

下

來

，
事

情

便

發

展

得

迅

速

而

且

停

不

下

來

，
到

了

最

後

，
終

於

使

得

阿

葉

德

當

選

成

爲

總

統

。

拍

完

波

維

多

蒙

特

，
連

帶

也

拍

完

南

方

部

分

後

，
荷

蘭

組

便

經

由

巴

瑞

隆

屈

，
進
了
布
宜
諾
斯
艾
利 

斯

。
他

們

還

帶

著

爲

數

可

觀

的

影

片

，
要

去

馬

德

里

交

給

伊

莉

。
至

於

我

，
則
獨
自
一
人
搭
乘
夜
車
前
去 

塔

耳

卡(
T
a
l
c
a
)

。
車

子

很

舒

服

，
路

上

也

沒

發

生

什

麼

事

，
只

除

了

一

件

和

一

隻

烤

雞

短

兵

相

接
 

1

陣

之

後

，
又
讓

它

完

整

無

缺

的

給

送

回

了

廚

房

，
因
爲

我

實

在

想

不

出

辦

法

，
在
那
個
鐵
甲
似
的
屍
身 

上

弄

出

一

點

點

缺

口

。
到

了

塔

耳

卡

之

後

，
我

租

了

一

輛

車

子

，
開
到
位
於
可
強
瓜
山

谷

中

央

的

聖

法

南 

i

章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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度

(
S
a
n

 F
e
r
n
a
n
d
o
)

鎭

。

小

鎭

廣

場

一

點

兒

也

沒

變

，
還

是

我

記

憶

中

的

模

樣•

，那

兒

的

每

一

棵

樹

，
每

一

堵

牆

上

的

磚

頭

， 

都

有

我

兒

時

的

記

憶

在

裡

面

。
最
難

忘

的

仍

要

屬

那

間

老

學

校

了

，
那

是

我

學

會

讀

書

、
寫

字

的

地

方

。 

我

找

了

張

凳

子

坐

下

，
想

拍

些

畫

面

，
以

備

日

後

影

片

需

要

。
這

時

廣

場

漸

漸

來

了

許

多

兒

童

，
吵
吵
鬧 

鬧

的

，
正

往

學

校

走

去

。
有

些

人

走

到

攝

影

機

前

，
停

下

來

擺

一

個

姿

勢

，
還

有

人

故

意

拿

手

擋

住

鏡

頭

。 

一

個

小

女

孩

在

鏡

頭

前

做

了

幾

個

舞

蹈

動

作

，
姿
勢

之

純

熟

，
讓
我
不
得
不
另
外
找
個
較
好
的
背
景
要
她 

重

來

一

次

。
就

在

這

時

候

，
幾

個

男

孩

走

過

來

，
坐

在

我

旁

邊

，
問

道

：

「
想
不
想
幫
國
家
未
來
的
主
人 

翁

照

一

張

呀

？
」

這

話

嚇

了

我

一

跳

，
讓
我

想

到

記

在

空

煙

盒

上

的

一

句

話•
•

談

到

未

來

，
似
乎
每
個
智
利
人
都
有
一 

套

自

己

的

想

法

。
這
點

在

兒

童

身

上

尤

其

明

顯

。
這

一

代

的

兒

童

，
其

實

從

未

經

驗

別

種

社

會

體

制

，
可 

是

他

們

對

未

來

的

信

念

，
仍

然

堅

定

異

常

。

我

約

好

了

智

利

組

，
早

上

十

一

點

在

麥

桂

斯(Maquis)
橋

碰

面

。
十

一

點

整

，
我
準
時
到
達
河
的
右 

邊

岸

上

，
當

時

攝

影

機

在

另

外

一

邊

也

架

好

了

。
那
天

早

上

天

氣

晴

朗

，
空
氣
裡
溢
著
的
都
是
百
里
香
的



■
氣

味

。
在

那

兒

，
我

覺

得

很

安

全

，
很

自

在

，
完

全

沒

有

那

種

身

在

國

土

心

在

放

逐

的

感

覺

。
那

幾

天

， 

我

想

暫

時

抛

掉

僞

裝

，
於

是

拿

掉

脖

子

上

的

領

帶

，
身

上

的

英

國

西

裝

，
換
穿
自
己
的
羊
皮
夾
克
和
牛
仔 

褲

。
此

外

，
我

的

頰

上

還

有

兩

天

未

刮

的

鬍

子

，
是

來

去

一

趟

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

的

傑

作

，
那
也
讓
我
覺 

得

更

像

本

來

的

自

己

。

我

等

攝

影

師

在

鏡

頭

裡

對

準

了

我

，
便

跨

出

車

子

，
慢

慢

走

過

橋

面

，
讓

他

有

足

夠

的

時

間

拍

我

。 

拍

完

後

，
我

便

跟

攝

影

人

員

一

一

握

手

致

意

。
他

們

都

很

熱

誠

，
都

有

超

乎

年

齡

的

成

熟

，
輕
易
就
讓
人 

感

受

到

活

潑

輕

鬆

的

氣

氛

。
我

很

意

外

，
他

們

都

還

只

是

大

男

孩

，

一
個
十
五
歲
，

一
個
十
六
歲
，

一
個 

十

九

歲
•

，導

演

雷

卡

度

廿

一

歲

，
其

他

人

就

叫

他

「
老

頭

子

」
了

。
那

時

候

最

讓

我

鼓

舞

的

不

是

其

他

， 

正

是

從

這

些

組

員

身

上

得

到

的

信

心

。

我

們

一

邊

倚

著

橋

上

欄

杆

，
一
邊
就
計
畫
好
了
拍
攝
的
內
容
，
並

且

立

刻

著

手

進

行

。
我

必

須

承

認

， 

那

天

我

有

點

兒

心

神

不

寧

的

，j

直

在

回

憶

兒

時

的

各

種

生

活

片

段

。
我
還

記

得

十

二

歲

那

年

，

一
群
粗 

魯

的

表

姊

妹

便

是

在

這

個

橋

上

，
硬

把

我

推

下

水

，
想

讓

我

學

會

游

泳

和

潛

水

。
於
是
那
天
我
就
從
那
條 

橋

開

始

拍

起

。

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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不

過

等

到

開

始

拍

攝

，
我

還

是

恢

復

了

常

態

，
並

沒

有

忘

記

當

天

的

主

要

目

的

。
聖
法
南
度
山
谷
是 

一

片

廣

大
的
農
業
區
，
從

人

們

有

記

憶

開

始

，
那
兒

的

農

人

就

是

奴

隸

。

一
直
等
阿
葉
德
的
共
同
聯
盟
政 

府

上

台

了

，
他

們

才

破

天

荒

第

一

次

眞

正

有

了

民

權

。
那
地

方

從

前

是

封

建

寡

頭

政

體

的

大

本

營

，
無
論 

是

選

票

或

選

舉

結

果

，
都

操

縱

在

諸

侯

的

手

上

。
法
瑞

的

基

督

敎

民

主

黨

時

期

，
第
一
次
大
規
模
的
農
民 

示

威

，
就

是

由

那

兒

發

起

的

，
當

時

阿

葉

德

也

走

在

遊

行

行

列

裡

面

。
後

來

阿

葉

德

掌

權

了

，
便
削
去
地 

主

過

度

的

特

權

，
還

協

助

農

民

，
組

織

主

動

而

且

互

助

的

團

體

。
如

今

，
皮
諾
契
特
的
夏
季
別
墅
就
在
這 

山

谷

裡

，
具
體

象

徵

出

了

智

利

在

歷

史

上

的

倒

退

現

象

。

到

了

這

兒

，
我

可

不

能

不

多

少

拍

一

些

帕

拉

修

斯(
D
o
n

 N
i
c
o
E
s
p
a
l
a
c
i
o
s
)

的

雕

像

。
此

人

是

《
智 

利

民

族

》

一

書

的

作

者

，
在

那

本

怪

書

裡

，
帕

拉

修

斯

堅

持

，
眞

正

的

智

利

人

——

比

巴

士

克

人(
B
a
s


qu
e)

 

、 
意
大
利
人 

、
阿

拉

伯

人

、 
法
國
人 
、
德
國
人
更
早
的
移
民 
——

是

古

希

臘

人

的

直

接

後

裔

，
所

以

， 

智

利

人

註

定

了

要

成

爲

拉

丁

美

洲

的

領

導

中

心

，
要
帶

領

這

個

世

界

通

向

眞

理

，
獲

得

解

救

。
我
就
是
在 

這

附

近

出

生

的

，
小

時

候

，
我

每

天

要

從

這

雕

像

前

面

走

過

好

幾

次

，
可
是
從
來
就
沒
有
人
吿
訴
過
我
他 

是

誰

。
皮

諾

契

特

堪

稱

帕

拉

修

斯

的

第

一

號

崇

拜

者

，
他

另

外

在

聖

地

牙

哥

豎

立

一

座

雕

像

，
把
這
人
從



歷

史

塵

埃

中

拯

救

了

出

來

。

我

們

拍

到

晩

上

才

收

工

，
由

於

必

須

在

宵

禁

前

趕

回

聖

地

牙

哥

，
而

兩

邊

距

離

有

九

十

哩

之

多

，
所 

以

時

間

便

顯

得

很

急

迫

了

。
除

了

我

，
還

有

坐

我

車

子

的

雷

卡

度(
R
i
c
a
r
d
o
)

之

外

，
所
有
的
人
都
直
接
回 

去

聖

地

牙

哥

。
至

於

我

們

，
則

沿

著

海

岸

線

繞

了

一

大

段

路

，
好

爲

隔

天

選

擇

拍

攝

的

場

景

。
我
們
全
神 

貫

注

在

選

景

上

面

：
連

過

了

四

個

警

方

檢

査

站

，
都

忘

了

緊

張

這

回

事

。
不

過

在

通

過

第

一

個

檢

査

站

後

， 

我

還

是

提

高

了

警

覺

，
換

掉

導

演

密

戈

爾
•

立

頓

的

休

閒

裝

，
變
回

他

拘

謹

的

烏

拉

圭

伙

伴

。
我
們
完
全 

忽

略

了

時

間

，
等

到

察

覺

時

，
都

已

經

是

午

夜

，
宵

禁

早

就

開

始

半

小

時

了

。
等

察

覺

了

時

間

，
我
們
才 

忽

然

恐

慌

起

來

。
我

要

雷

卡

度

立

刻

開

下

高

速

公

路

，
順

著

一

條

泥

路

走

去

。
我

仍

記

得

那

條

路

，
印
象 

中

，
好

似

昨

天

才

走

過

一

樣

。
我

指

揮

他

左

轉

，
過

橋

，
走

向

右

邊

一

條

路

跡

模

糊

的

小

徑

，
然
後
關
掉 

車

前

燈

，
沿
著

另

一

條

有

許

多

彎

道

和

陡

坡

的

泥

路

前

進

。
就

在

這

樣

一

陣

慌

亂

之

後

，
我
們
進
了
一
個 

沈

睡

中

的

村

子。
一

進

去

，
所

有

的

狗

都

讓

我

們

給

吵

醒

了

，
而
我
們
的
車
子
居
然
正
停
在
我
母
親
的
屋 

子

前

面

。

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我



智
利
祕
密
行
動

「你
丁
足
是
我
孩
子
的
朋
友
」

波

米

拉

這

村

子

有

四

百

個

居

民

，
從

我

有

記

憶

起

到

現

在

，
它

從

來

沒

變

過

。
我
的
祖
父
生
在
巴
勒 

斯

坦

的

貝

斯

沙

加

耳(B
ei

th

 s
a
g
u
r
)
，

我

的

外

祖

父

生

在

希

臘

的

克

利

卡

坎

米(Cr
ist

os

 c
u
c
u
m
i
d
e
s
)
，  

本

世

紀

初

，
他

們

隨

著

首

批

定

居

火

車

站

附

近

的

移

民

，
來

到

了

此

地

。
過

去

，
波

米

拉

是

鐵

路

終

站

， 

頗

有

一

點

重

要

性

，
而

今

，
鐵

路

卻

從

聖

地

牙

哥

一

直

延

伸

到

海

岸

去

了

。
從

前

，
旅
客
們
在
這
兒
上
下 

車

，
貨

物

在

這

兒

裝

卸.

，
正

由

於

這

些

來

去

不

斷

的

旅

客

和

貨

物

，
波

米

拉

才

短

暫

的

繁

榮

過

一

陣

子

。 

然

而

不

消

多

久

，
鐵

路

便

延

長

到

了

海

邊

，
而

車

站

也

變

成

火

車

頭

停

下

十

分

鐘

，
義

務

性

加

水

的

地

方

。 

只

不

過

，
加

水

總

不

時

的

會

延

宕

下

去

，
最

後

就

變

成

需

時

全

天

的

大

事

了

。
每
次
火
車
走
到
我
的
阿
拉 

伯

裔

祖

母

瑪

堤

蒂(
M
a
t
i
l
d
e
)

的

屋

子

的

位

置

，
都

會

嗚

笛

宣

示

快

到

了

。
這
村
子
的
人
口
從
沒
多
過
現
在 

這

個

數

目

。
村

裡

有

一

條

長

長

的

馬

路

，
馬
路

兩

邊

零

星

的

散

佈

有

一

些

房

子

，
另

外

還

有

一

條

叉

路

， 

那

兒

的

房

子

就

更

少

了

。
村

子

底

有

個

地

方

很

有

名

，
叫

拉

卡

立

瑞(La

 

C
a
l
e
r
a
)

，
在

那

裡

，
家
家
戶



戶

都

自

釀

很

棒

的

葡

萄

酒

，
他

們

還

會

邀

請

所

有

過

路

人

進

去

品

酒

，
兼

而

評

鑑

誰

的

酒

最

出

色

。
有

j  

陣

子

，
拉

卡

立

瑞

甚

至

變

成

全

智

利

酒

鬼

的

天

堂

。

波

米

拉

最

早

出

現

電

影

雜

誌

，
是

由

瑪

堤

蒂

帶

進

來

的

，
從

那

時

候

開

始

，
我
對
這
類
雜
誌
就
如
痴 

如

醉

了

。
她

還

大

方

的

借

出

房

子

對

面

的

果

園

，
讓

馬

戲

團

、
巡

迴

劇

團

、
木

偶

戲

藝

人

在

那

兒

表

演

。 

我

也

在

那

兒

看

到

了

電

影

，
在

我

們

這

種

偏

僻

小

村

，
能

夠

看

到

電

影

並

不

是

容

易

的

事

。
記
得
那
年
我 

五

歲

，
坐

在

祖

母

腿

上

，
看

了

生

平

第

一

部

片

子

後

，
就

確

定

了

未

來

的

人

生

志

向

。
那
部
片
子
的
名
稱 

是

「
勇

敢

的

熱

內

亞

人

」(GenovevaofBravante)
，

直

到

現

在

，
我
還
記
得
那
時

候

的

感

覺̂

嚇 

呆

了

。
過
了

好

幾

年

，
我

才

弄

懂
•
•

馬

匹

怎

麼

會

在

銀

幕

上

狂

奔

，
巨
人
頭
又
怎
麼
會
在
樹
上
懸
掛
的
被 

單

上

出

現

。

那

天

晩

上

我

和

雷

卡

度

去

的

房

子

，
原

本

是

我

祖

母

的

，
現

在

則

由

我

母

親

克

莉

絲

汀

娜

住

在

裡

面

。 

在

那

兒

，
我

度

過

了

童

年

，
到

了

靑

年

時

期

才

離

開

。
房

子

是

很

久

以

前

蓋

的

，
屬
於
傳
統
智
利
鄕
村
的 

樣

式

，
有

長

長

的

迴

廊

，
幽

暗

的

廳

堂

，
廳

堂

旁

邊

是

迷

宮|

樣

的

房

間

，
還

有j

個

大

廚

房

，
馬
廐
和 

牧

草

地

就

在

房

子

附

近

。
這

房

子

座

落

在

一

個

叫

洛

斯

納

隆

荷

斯(
L
o
s

 Naranjos)

的

地

區

，
那
兒
到
處

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 

丨6
9



智
利
祕
密
行
動 

—7
0

可

見

茂

盛

的

九

重

葛

，
空

氣

裡

也

總

是

飄

著

濃

濃

的

苦

橘

香

。

當

時

我

心

裡

只

想

著

「
到

家

了

」
、
「到

家

了

」
，
結

果

車

子

還

沒

停

穩

，
人

就

跨

出

了

車

門

。
我
穿
過

空

蕩

蕩

的

走

道

，
越

過

漆

黑

的

院

子

，
只
見

到

一

隻

笨

狗

纏

著

我

的

腿

，
略
略

表

示

牠

的

歡

迎

。
我j

路 

走

下

去，
一

路

都

見

不

到

一

點

人

影

。
每

走

一

步

，
我

就

會

回

憶

起

過

去

的

一

些

片

段•

，或
是
每
天
裡
一 

個

特

殊

的

時

候

，
或

是

一

些

久

未

嗅

過

的

氣

味

。
走

過

長

長

的

廳

堂

，
到

了

末

端

的

起

居

室

，
我
跨
了
進 

去

，
頭

頂

卻

撞

到

了

門

框

。
裡

面

只

亮

了

一

盞

燈

炮

，
有

點

昏

黃

，
我

的

母

親

就

在

那

兒

。

眼

前

的

景

象

有

些

奇

異•

，起

居

室

的

面

積

很

大

屋

頂

很

高

，
牆

壁

卻

一

片

空

白

，
而
且
裡
面
除
了
兩 

張

有

扶

手

的

椅

子

，
沒
有

任

何

家

具

。
我

母

親

坐

在

椅

子

上

，
背

對

著

門

，
旁

邊

是

一

個

火

盆

。
另
一
張 

椅

子

上

則

坐

著

她

弟

弟

，
我

的

帕

布

羅

舅(uncle

 p
a
b
o
)

。
他

們

靜

靜

的

坐

著

，
臉
上
的
表
情
在
滿
足
中 

帶

著

穩

當

，
好

像

正

在

看

電

視

一

樣

，
其

實

他

們

那

兒

都

沒

在

看

。
我

走

向

他

們

，
儘
管
走
路
時
有
聲
響 

發

出

，
他

們

卻

一

動

也

不

動

，
我

只

好

說

，
「這

屋

子

裡

的

人

都

不

打

招

呼

的

嗎

？
」

我

母

親

站

了

起

來

。

「
你

一

定

是

我

孩

子

的

朋

友

，
」
她

說

，
「
讓

我

擁

抱

你

一

下

。
」



自

從

我

十

二

年

前

離

開

智

利

，
帕

布

羅

舅

就

沒

見

過

我

，
此

時

他

仍

紋

風

不

動

的

坐

在

椅

子

上

。
去 

年

九

月

，
我

母

親

曾

來

馬

德

里

和

我

碰

面

，
如

今

她

也

擁

抱

過

我

了

，
卻
仍

不

能

認

得

出

我

。
我
只
好
握 

住

她

的

雙

臂

輕

輕

的

搖

晃

，
想

把

她

那

點

困

惑

的

神

色

搖

掉

。

我

緊

盯

住

她

的

雙

眼

，
我

說

，
「
看

淸

楚

，
克

莉

絲

汀

娜

，
是

我

。
」

她

更

仔

細

的

湊

向

我

，
不

過

還

是

認

不

出

來

。

「
我

不

知

道

你

是

誰

。
」
她

說

。

「
怎

麼

會

不

知

道

呢

？
」
我

說

，
禁

不

住

大

笑

起

來

，
「我

是

你

兒

子

，
密

戈

爾

。
」

她

再

一

次

看

我

，
這

次

她

臉

上

的

血

色

開

始

消

褪

了

。

r

唉

呀

！
」
她

說

，
「
我

要

昏

倒

了

。
」

我

上

前

扶

住

她

，
免

得

她

倒

下

，
帕

布

羅

舅

此

時

也

站

了

起

來

，
臉

上

同

樣

是

困

惑

之

極

的

表

情

。 

「
我

做

夢

也

想

不

到

能

在

這

兒

見

到

你

，
」
他

說

，r

現

在

我

就

算

立

刻

瞑

目

，
也
不
會
有
任
何
遺
憾

了 O

」 

-

我

衝

上

去

抱

住

他

。
他

好

像I

隻

小

鳥

，
頭
髮

全

白

了

，
身

上

還

裹

著

老

人

用

的

毯

子

，
然
而
事
實

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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上

，
他

只

比

我

大

五

歲

而

已

。
他

結

過

一

次

婚

，
可

是

離

掉

了

，
後

來

就

搬

進

我

母

親

的

房

子

住

了

下

來

。 

他

一

直

就

那

麼

孤

孤

單

單

的

，
即
使

還

在

小

孩

的

時

候

，
也

像

個

老

人

一

樣

。

「
少

來

這

套

，
舅

舅

，
」
我

說

，
「
少

拿

這

來

嚇

我

。
還

是

拿

酒

出

來

，
慶

祝

我

回

家

吧

。
」

我

母

親

打

斷

我

們

，
讓
我

們

見

識

到

所

謂

超

自

然

的

感

應

力

。

「
我

準

備

好

了

麥

絲

脫(
m
a
s
t
u
l
)

。
」
她

說

。

我

根

本

不

敢

相

信

她

說

的

，
直

到

走

進

廚

房

親

眼

看

見

了

，
才

不

再

懷

疑

。
希
臘
家
庭
只
爲
最
重
要 

的

節

日

準

備

麥

絲

脫

這

道

菜

，
因
爲

它

的

製

作

過

程

太

繁

複

了

。
這

菜

的

成

分

有

羊

肉

、
山

藜

豆

、
粗
小 

麥

粉

球

，
很

像

阿

拉

伯

人

吃

的

庫

司

庫

司(
A
r
a
b

 

c
o
u
s
c
o
u
s
)

。
那
年

我

母

親

還

是

頭

一

次

做

這

道

菜 

——

沒

有

特

別

原

因

，
純

粹

是

一

時

興

起

。

雷

卡

度

和

我

們

一

塊

吃

過

東

西

，
就

上

床

睡

覺

了

，
好

讓

我

們

有

時

間

單

獨

相

處

。
我
舅
舅
很
快
的 

也

去

休

息

，
只
留

下

我

和

母

親

，
繼

續

聊

到

東

方

發

白

。
我

和

母

親

的

年

齡

差

距

不

大

，
我
們
之
間
就
像 

朋

友

，

一
向
有
話
說
。
我

母

親

在

十

六

歲

那

年

嫁

給

我

父

親

，

一
年
後
就
生

下

我

了

。
至

今

，
我
還
能
很 

淸

楚

的

記

得

她

二

十

歲

時

的

模

樣

，
那

時

她

很

漂

亮

，
很

溫

柔

，
總

當

我

是

個

洋

娃

娃

，
而

不

是

個

孩

子

，



常

常

的

跟

我

玩

。

她

雖

然

因

我

回

來

而

滿

臉

燦

然

，
但

是

又

因

我

的

衣

著

而

略

顯

沮

喪

。
「
你

看

起

來

像

個

牧

師

。
」
她 

對

我

說

。
我

沒

有

解

釋

，
也

沒

有

說

出

回

智

利

的

目

的

，
或

是

回

來

的

方

法

，
這

樣

她

才

會

以

爲

，
從
我 

回

來

，
到

站

在

那

兒，
一

切

都

是

合

法

的

。
我

寧

可

她

蒙

在

鼓

裡

，
對

我

的

冒

險

一

無

所

悉

，
也
不
願
她 

擔

心

，
更

不

願

她

發

生

危

險

C

眼

看

黎

明

就

要

來

臨

，
她

拿

著

揷

有

一

根

蠟

燭

的

燭

台

，
拉

住

我

的

手

，
一

句
話
不
說
的
穿
過
院
子
； 

一

時
間
，
我

們

彷

彿

走

進

狄

更

斯

的

小

說

了

。
我

在

院

子

後

端

，
看

到

此

行

最

大

的

意

外

，
最
特
殊
的
驚 

喜

我

聖

地

牙

哥

房

子

的

書

房

。
從

房

間

的

建

構

，
到

屋

內

的

擺

設

，
那

書

房

都

跟

我

離

開

聖

地

牙

哥

， 

開

始

流

亡

生

涯

時

，
沒

有

一

點

差

別

。

士

兵

最

後

一

次

搜

索

我

房

子

時

，
我

、
伊

莉

和

孩

子

都

在

墨

西

哥

了

。
等

搜

査

一

結

束

，
我
母
親
便 

僱

了

一

位

建

築

師

朋

友

，
把

我

書

房

的

木

板

一

塊

一

塊

的

拆

下

，
在

我

們

波

米

拉

的

房

子

旁

邊

，
重
新
一 

模

一

樣

的

蓋

了

一

間

。
從

房

內

擺

設

看

來

，
我

好

像

從

來

沒

有

遠

離

過

，
所

有

我

寫

過

的

文

稿

，
兒
時
的 

遊

戲

之

作

，
電

影

場

景

的

大

綱

，
背

景

設

計

，
都

一

樣

不

差

的

擺

在

那

兒

，
就

連

凌

亂

程

度

也

沒

有

差

別

。

第
九
章
連
我
母
親
也
認
不
出
我 
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我

可

以

感

受

到

房

裡

的

氣

氛

，
嗅

到

空

氣

裡

的

味

道

，

一
切
都
是

那

麼

的

熟

悉

，
恍

然

間

，
彷
彿
我
又
回 

到

那

天

的

那

個

時

刻

，
站

在

那

兒

看

著

書

房

，
向

它

說

著

「
永

別

了

」•

，那
分
感
覺
竟
又
重
新
鮮
明
的
回
到 

了

我

心

中

。
經

過

十

二

年

，
我

站

在

院

子

裡

，
再

度

望

著

我

的

書

房

，
心

裡

卻

不

明

白

，
母

親

忍

著

悲

痛

， 

蓋

出

一

間

同

樣

的

房

子

，
是

爲

了

有

朝

一

日

我

回

國

時

可

以

免

去

思

物

之

苦

嗎

？
還
是
爲
了
他
日
我
若
客 

死

異

鄕

，
她

可

以

睹

物

而

思

人

？



1





我

們

才

回

聖

地

牙

哥

，
便

感

覺

到

了

瀰

漫

四

周

的

風

暴

之

氣

。
首

先

是

包

圍

圈

愈

來

愈

緊

，
幾
乎
到 

了

呼

之

欲

出

的

地

步

。
其

次

便

是

在

前

不

久

才

舉

行

過

的

失

業

人

士

大

遊

行

中

，
警
方
野
蠻
的
痛
毆
參
加 

者

，
而

我

們

也

有

好

幾

名

人

員

遭

到

波

及

。
除

此

之

外

，
雖

然

我

們

精

心

安

排

了

離

境

的

一

幕

，
工
作
伙 

伴

們

卻

不

以

爲

瞞

得

過

他

人

耳

目

，
連

克

萊

蒙

西

亞

都

覺

得

，
我

們

就

像

無

知

的

小

綿

羊

，
正
一
步
一
步 

走

進

獅

子

的

洞

穴

。
我

不

斷

和

異

議

人

士

電

子

將

軍

聯

絡

，
卻
不

斷

受

到

挫

折

，
得
到
的
答
案
永
遠
一
成 

不

變

：

「
明

天

再

打

來

。
」
就

在

這

時

候

，
突

然

間

，
意

大

利

組

接

到

通

知

，
表
示
拍
攝
摩
尼
達
宮
的
准 

許

已

經

下

來

，
隔

天

早

上

十

一

點

就

可

以

前

往

了

。

此

時

此

地

，
很

難

相

信

那

不

是

個

陷

阱

、
雖

然

我

不

在

乎

冒

這

個

險

，
卻
不
能
要
求
意
大
利
人
跟
著 

進

去

，
畢

竟

沒

有

人

知

道

裡

面

是

否

有

埋

伏

，
而

我

個

人

又

負

擔

不

起

可

能

發

生

的

意

外

。
不
過
意
大
利 

組

在

自

行

考

慮

後

，
還

是

決

定

不

計

危

險

，
按

照

原

定

計

畫

前

去

。
此
時

法

國

組

的

事

情

都

辦

完

了
，
已 

經

沒

有

必

要

再

留

下

來

，
於

是

就

在

我

們

召

開

的

一

次

緊

急

會

議

中

，
我

要

他

們

盡

早

搭

機

離

開

，
並
且 

帶

走

他

們

拍

好

的

片

子

，
以

便

送

到

馬

德

里

。
他

們

走

的

那

個

下

午

，
意

大

利

組

正

在

我

的

指

導

下

，
拍 

攝

皮

諾

契

特

將

軍

的

辦

公

室

。

第
十
章
瞀
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 

—7
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我

在

進

摩

尼

達

宮

前

，
就

把

準

備

寄

去

高

等

法

院

的

信

交

給

弗

朗

基

了

。
在

此

之

前

，
我
一
直
把
信 

放

在

隨

身

公

事

包

裡

，
不

能

決

定

要

不

要

拿

去

寄

，
不
過

在

把

信

交

給

弗

朗

基

的

同

時

，
我
卻
要
他
立
刻 

寄

走

，
而

他

也

確

實

照

辦

了

。
我

還

給

他

幾

個

電

話

號

碼

，
都

是

依

蓮

娜

留

下

，
以

備

情

況

危

急

時

用

的

。 

那

天

早

上

十

點

四

十

五

分

，
弗

朗

基

在

街

角

放

下

我

。
意

大

利

組

已

經

到

了

，
正
在

等

候

，
我
們
於
是
一 

起

進

宮

去

。
當

時

有

件

事

極

端

諷

刺

：
那

天

我

根

本

沒

有

僞

裝

成

烏

拉

圭

廣

吿

商

，
直
接
就
穿
著
自
己
的 

牛

仔

褲

和

兎

毛

邊

夾

克

了

。
外

國

人

的

證

件

事

先

都

得

仔

細

檢

査

，
因

此

，
包

括

記

者

葛

瑞

西

亞

，
攝
影 

師

雨

果

，
音

效

師

蓋

多

在

內

，
自

然

無

一

人

倖

免

了

。
反
觀

其

餘

的

助

理

，
雖
然
名
字
也
列
在
申
請
表
格 

上

，
卻

不

需

要

遞

交

任

何

證

件

。
這

點

對

我

非

常

有

利

，
我

帶

著

燈

光

設

備

和

大

捆

電

線

，
也

混

了

進

去

。

我

們

連

續

拍

了

兩

天

，
表

現

得

有

條

不

紊

，
而
且

極

具

效

率

。
當
時
一
直
有
三
位
年
輕
軍
官
在
旁
邊 

看

著

我

們

，
他

們

不

僅

態

度

親

切

還

輪

流

陪

我

們

四

處

走

動

。
房

子

裡

，
只
要

有

重

建

過

的

痕

跡

，
就
特 

別

引

起

我

們

注

意

。
葛

瑞

西

亞

事

先

就

做

好

了

準

備

，
仔

細

硏
究
過
意
籍
建
築
師
托
斯
卡
和
智
利
境
內
的 

意

大

利

式

建

築

，
免
得

拍

片

時

露

出

破

綻

。
那
些

軍

人

也

是

有

備

而

來

的

，
只
見

他

們

自

信

滿

滿

，
長
篇 

大

論

，
不

只

說

明

摩

尼

達

宮

裡

每

個

房

間

的

歷

史

和

特

色

，
還

說

出

根

據

原

建

築

重

建

的

過

程

。
只

不

過

，



他

們

卻

刻

意

閃

爍

其

詞

，
遺

漏

掉

許

多

事

實

，
以
免

提

到

一

九

七

三

年

九

月

十

一

日

那

天

。
其

實

，
如
果 

暫

且

不

提

阿

葉

德

政

權

，
也

不

提

他

在

宮

中

建

構

的

部

份

，
這

房

子

倒

眞

是

一

點

不

差

，
照
著
原
型
建
起 

來

的

。
我

們

在

拍

攝

時

，
只
見

入

口

有

些

關

著

，
有

些

開

著

，
牆

壁

有

敲

掉

的

，
磚

塊

有

移

動

過

的

。
到 

了

最

後

，
拍

攝

終

止

於

莫

內

達

八

十(
M
o
r
a
n
d
e

 8
0
)

門

口

，
那

兒

一

向

是

總

統

接

待

私

人

訪

客

的

地

方

。 

宮

內

改

變

最

明

顯

的

，
要

屬

公

共

走

廊

以

及

出

入

大

門

了

，
即
使

是

熟

悉

舊

宮

的

人

，
如

也

無

法

分

辨
 

正

確

的

方

向

。

多

年

來

，
部

長

會

議

室

一

直

展

覽

著

「
獨

立

的

一

幕

」
這

幅

畫

，
可

是

當

我

們

要

求

觀

看

時

，
官
員 

們

的

臉

色

卻

難

看

了

起

來

。
我

們

早

知

此

畫

已

遭

炸

毀

，
但

是

那

些

官

員

卻

不

肯

承

認

，
只

是

一

再

敷

衍

： 

稍

後

拿

到

許

可

就

可

以

拍

了

。
等

到

最

後

我

們

都

拍

完

了

，
他

們

還

在

說

著

稍

後

。
此

外

，
他
們
也
說
不 

出

唐
•

笛

哥
•

波

特

耳(
D
o
n

 D
i
e
g
o

 
Po

rta
le

s)

的

桌

子

那

裡

去

了

，
更

別

提

那

些

前

任

總

統

留

下

，
放 

在

小

陳

列

館

展

覽

的

遺

物

，
因
爲

這

些

東

西

早

就

在

大

火

中

燒

得

一

乾

二

淨

的

了

。
我

們

在

猜

想

，
說
不 

定

所

有

自

歐

赫

金(
0
、
H
i
g
g
i
n
s
)

以

來

的

總

統

半

身

像

，
也

都

遭

到

了

同

樣

的

命

運

管

市

井

普

遍
 

傳

聞

，
軍

事

政

府

從

陳

列

室

挪

走

頭

像

，
無

非

是

不

想

讓

阿

葉

德

也

出

現

其

中

。
任
何
人
只
要
在
宮
內
走

第
十
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過

一

圈

，

一
定
會
獲
得

一

個

初

步

印

象

：
每

一

樣

東

西

都

徹

底

的

改

變

過

，
目

的

無

他

，
只
是
不
想
讓
遭 

暗

殺

而

死

的

那

位

總

統

，
在

人

們

心

中

留

下

一

絲

一

毫

痕

跡

。

我

們

在

摩

尼

達

宮

的

第

二

天

，
大

約

十

一

點

的

時

候

，
突
然
聽
到
了 

一

陣

急

促

的

軍

靴

聲

，
以
及
伴 

隨

而

來

的

金

屬

撞

擊

聲

。
聽

到

聲

響

，
陪

伴

我

們

的

軍

官

神

態

大

變

，
立
刻
非
常
粗
魯
的
要
我
們
關
燈
停 

機

。
兩
名

便

衣

保

鏢

還

站

在

我

們

面

前

，
非

常

明

顯

的

，
是

預

防

我

們

有

任

何

拍

攝

動

作

。
我
們
正
自
納 

悶

，
不
知

出

了

什

麼

事

，
卻
見

到

臉

色

泛

靑

、
滿

面

橫

肉

的

皮

諾

契

特

將

軍

，
正
往

辦

公

室

走

去

，
旁
邊 

還

跟

著

一

名

軍

官

和

兩

名

社

會

人

士

。
那
一

瞥

其

實

極

其

短

暫

，
但

是

由

於

我

們

靠

他

非

常

近

，
所
以
甚 

至

聽

到

了

他

走

過

時

說

的

話

：

「
女

人

就

算

說

實

話

，
也

不

能

相

信

。
」

雨

果

僵

立

原

地

，
手

指

癱

在

攝

影

機

開

關

上

，
眼

睜

睜

的

看

著

機

會

從

眼

前

溜

逝

。
「如
果
有
人
蓄
意 

殺

他

，
」
事

後

他

說

，
「
可

眞

是

易

如

反

掌

。
」
那

時

我

們

雖

然

還

有

三

小

時

可

用

，
卻
沒
有
人
有
心
情
再 

繼

續

拍

下

去

了

。



餐
廳
裡
瘋
瘋
癲
癲
的
人

我

們

一

拍

完

摩

尼

達

宮

，
意

大

利

組

就

立

刻

離

境

，
沿
路

上

都

沒

有

遭

遇

任

何

難

題

。
他
們
同
時
帶 

走

了

影

片

的

最

後

一

部

份

，
加

上

這

部

份

，
影

片

全

長

將

可

達

十

萬

五

千

六

百

一

十

六

呎

。
後
來
經
過
我 

在

馬

德

里

的

六

個

月

剪

接

，
出

來

的

成

品

包

括

了

四

小

時

的

電

視

版

，
以

及

兩

小

時

的

電

影

版

。

至

此

，
我

們

算

是

達

成

了

最

初

的

計

畫

，
照

理

說

，
是

離

開

智

利

的

時

候

了

。
不
過
我
和
弗
朗
基
卻 

又

多

待

了

四

天

，
以

便

接

觸

到

電

子

將

軍

。
我

按

著

電

話

指

示

，
連

續

兩

天

，
每

隔

六

小

時

，
就
到
同
一 

家

咖

啡

店

等

候

。
在

那

兒

，
我

會

選

一

張

桌

子

坐

下

，
耐

心

的

等

，

一
邊
還
看
那
本
搭
飛
機
時
的
護
身
符

《
消
失
的
足
音
》
。
在

倒

數

第

二

次

的

單

人

約

會

中

，
久

候

未

至

的

中

間

人

終

於

出

現

，
是

一

位

二

十

歲

， 

有

張

天

使

臉

孔

的

可

愛

女

孩

。
她

穿

著

梅

遜(
L
a

 Maisonette)

女

子

學

校

的

制

服

，
帶
給
了
我
下
一
步
行 

動

的

指

示

：
我

必

須

在

當

天

六

點

到

達

波

特

耳(P
or

ta
le

s)

街

著

名

的

餐

廳

査

士

亨

利(
C
h
e
z

 H
e
n
r
i
)

， 

同

時

要

帶

一

份

水

星(El

 

M
e
r
c
u
r
i
o
)

日

報

，
以
及

一

本

漫

畫

。
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由

於

路

上

有

人

舉

行

政

治

性

示

威

，
我

超

過

了

預

定

時

間

才

到

餐

廳

。
發

起

示

威

的

是

一

個

新

團

體

， 

他

們

繼

承

坎

塞

普

遜

的

阿

奇

維

多(
s
e
b
a
s
t
^
n

 

A
c
e
v
e
d
o
)

自

我

犧

牲

的

精

神

，
標

榜

非

暴

力

的

抗

爭

。 

警

方

以

消

防

水

柱

攻

擊

大

約

兩

百

人

的

示

威

群

衆

，
使

他

們

渾

身

都

濕

透

了

。
儘

管

如

此

，
卻
沒
有
一
個 

人

顯

露

退

縮

之

意

，
他

們

全

部

背

牆

而

立

，
詠

唱

愛

的

讚

美

詩

。
我

在

吧

台

旁

坐

下

，

一

邊
仍
爲
剛
才
的 

一

幕
感
動
不
已
，

一

邊

就

拿

出

水

星

日

報

，
翻
到

社

論

版

。
根

據

那

名

年

輕

學

生

的

說

法

，
自
會
有
人
過 

來

問

我

：

「
你

對

社

論

特

別

有

興

趣

嗎

？
」
我

要

回

答

「
是

」
，
那

個

人

接

著

會

問

爲

什

麼

，
我

就

要

說

： 

「
因

爲

裡

面

談

到

了

經

濟

，
對

我

的

工

作

很

有

幫

助

。
」
說

完

這

話

，
我

就

要

離

開

餐

廳

，
到
門
口
一
部

等

我

的

車

子

上

去

。

在

我

開

始

第

三

次

翻

閱

社

論

的

時

候

，
有

一

個

人

走

過

我

後

面

，
用

肘

部

撞

了

我

一

下

。
「
來

了

。
」 

我

心

裡

暗

想

。
我

回

過

頭

，
看

到

一

個

男

的

，
三
十

歲

左

右

，
雙

肩

寬

闊

，
正

朝

洗

手

間

緩

緩

走

去

。
我 

覺

得

他

在

暗

示

我

跟

他

過

去

，
不

過

我

還

是

坐

著

沒

動

，
畢

竟

他

沒

有

說

暗

語

。
我

不

停

的

盯

著

洗

手

間

， 

直

到

他

出

來

，
循

著

原

路

走

回

來

。
這
回

他

又

碰

了

我

一

下

，
就

跟

剛

才

一

模

一

樣

。
現
在
我
才
淸
楚
看 

到

他

的

臉

，
他

有

一

對

受

過

傷

的

耳

朶

，
雙

唇

發

紫

，
眉

上

還

有

疤

痕

。



「
喂

，
怎

麼

樣

，
」
他

說

，
「
還

好

吧

？
」 

r

好

呀

，
」
我

說

，
「
很

好

。
」

他

在

我

旁

邊

的

凳

子

坐

下

，
語

氣

熟

稔

的

開

始

攀

談

。
「你

還

記

得

我

吧

！
」

「
當

然

記

得

。
」
我

答

道❶

漫

無

目

的

閒

聊

一

陣

後

，
我

放

下

報

紙

，
擺

出

表

情

，
非

常

明

顯

的

要

他

傳

出

暗

語

。
可
是
他
卻
視 

若

無

睹

，
繼

續

坐

在

那

兒

看

著

我

。

「
那

麼

，
」
他

終

於

開

口

了

，
「
請

我

喝

杯

咖

啡

吧

？
」

「有

什

麼

問

題

，
老

兄

，
樂

意

之

至

。
」

我

點

了

兩

杯

咖

啡

，
可

是

服

務

生

只

放

了

一

杯

在

我

面

前

。

「
我

點

兩

杯

，
」
我

吿

訴

他

，
「
還

有

一

杯

給

這

位

先

生

。
」

「
沒

問

題

，
」
他

回

答

，
「他

的

那

杯

馬

上

就

來

。
」

可

是

咖

啡

一

直

沒

來

，
怪

的

是

那

人

好

像

也

不

在

乎

。
我

開

始

覺

得

事

情

不

太

平

常

，
心
裡
慢
慢
緊 

張

起

來

。
這
時

他

把

手

放

到

我

肩

膀

上

，
說
道

：

「
我

跟

你

說

，
其

實

你

根

本

不

記

得

我

，
對

不

對

？
」

第
十
章
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我

當

場

決

定

立

刻

離

開

那

裡

。

說

完

話

，
他

拿

出

皮

夾

，
取

出

一

張

泛

黃

的

剪

報

，
伸

到

我

面

前

。

「
這

就

是

我

。
」
他

說

。

這

時

我

認

出

來

了

，
他

是

前

任

拳

王

。
他

在

聖

地

牙

哥

固

然

有

過

一

段

光

榮

紀

錄

，
但
是
拿
來
跟
因 

打

拳

而

變

得

癡

呆

的

個

性

相

比

，
則

又

顯

得

不

夠

輝

煌

了

。

我

立

刻

要

求

買

單

，
免
得

情

況

惡

化

下

去

，
抽

不

了

身

。

「
我

的

咖

啡

呢

？
」
他

問

。

「
到

別

處

去

喝

，
」
我

吿

訴

他

，
「我

會

給

你

錢

。
」 

.

「
你

要

拿

錢

給

我

？
少

給

我

那

些

大

便

！
你

以

爲

我

給

人

撂

倒

就

一

文

不

名

，
沒

有

尊

嚴

了

？
」

他

開

始

大

吼

大

叫
，
四

周

目

光

紛

紛

向

我

們

投

注

。
我

握

住

他

那

兩

個

打

拳

用

的

寬

肘

，
用

力

擠

壓

。 

算

我

運

氣

好

，
自

父

親

那

兒

遺

傳

到

了

兩

隻

巨

掌

。

「
你

現

在

就

給

我

安

靜

，
聽

懂

沒

有

？
」
我

說

，
直

直

看

向

他

的

雙

眼

。
「
一
個

字

都

不

准

再

說

。
」 

還

好

，
他

的

脾

氣

來

得

快

，
去

得

也

快

。
我

匆

忙

付

過

帳

，
向

外

走

進

寒

夜

之

中

，
叫
了
部
計
程
車



回

到

旅

館

。
我

在

桌

上

發

現

弗

朗

基

留

下

的

字

條

，
上

面

寫

道

：
我

把

你

的

行

李

拿

去

七

二

七

了

。
這
是 

我

和

弗

朗

基

之

間

的

秘

密

號

碼

，
意

指

克

萊

蒙

西

亞

的

房

子

。
他

會

這

樣

匆

匆

忙

忙

，
拿
著
行
李
離
開
旅 

館

，
只

說

明

了

一

個

事

實

，
包

圍

圈

已

經

扣

緊

了

。
我

衝

出

旅

館

，
換

了

好

幾

次

計

程

車

，
往
不
同
方
向 

轉

來

轉

去

，
最

後

才

轉

到

克

萊

蒙

西

亞

的

房

子

。
她

坐

在

電

視

前

面

，
莊

嚴

平

靜

一

如

以

往

，
正
在
看
希 

區

考

克

的

電

影

。

第
十
章
警
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 

—8
 5



智
利
祕
密
行
動

I
 8
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出
去
或
潛
伏

據

弗

朗

基

吿

訴

她

，
曾

有

幾

名

便

衣

到

我

們

住

的

旅

館

，
詢

問

我

們

的

下

落

，
並
寫
下
我
們
登
記
的 

資

料

。
弗

朗

基

從

門

房

那

兒

聽

到

這

些

消

息

後

，
一
直
裝
得
若
無
其
事
，
當

那

是

戒

嚴

時

期

的

例

行

檢

査

， 

與

他

本

身

無

關C

他

輕

輕

鬆

鬆

的

到

櫃

檯

結

賬

，
請

門

房

幫

忙

叫

計

程

車

去

國

際

機

場

，
還
跟
他
握
手
道 

別

，
並

留

下

一

筆

可

觀

的

小

費

。
門

房

卻

不

買

脹

。
「
我

可

以

安

排

你

住

另

一

家

旅

館

，
他
們
絕
對
找
不
到 

你

。
」
他

建

議

道

。
當

然

了

，
弗

朗

基

還

是

假

裝

聽

不

懂

他

說

的

那

些

話

。

克

萊

蒙

西

亞

早

幫

我

打

理

出

房

間

，
還

遣

退

了

女

僕

和

司

機

。

一
邊
等
我
，
她

j

邊
就
準
備
好
了
精 

緻

的

晩

餐

，
有

燭

光

，
上
等

葡

萄

酒

還

有

她

最

愛

的

布

拉

姆

斯

奏

嗚

曲

。
老
年

生

活

的

淒

淸

無

味

，
使
她 

不

願

輕

易

中

斷

我

們

的

談

話

。
她

似

乎

無

法

相

信

，
自

己

竟

將

多

年
生
命
浪
費
在
敎
養
孩
子
成
爲
資
產
階 

級

上

，
在

跟

沒

有

大

腦

的

太

太

們

玩

紙

牌

上

，
在

鈎

毛

衣

、
看

哭

哭

啼

啼

的

連

續

劇

上

。
活

到

七

十

歲

， 

她

終

於

找

到

了

眞

正

的

職

志

，
她

要

武

裝

戰

鬥

，
要

運

籌

帷

幄

，
還

要

決

戰

千

里

。



「
總

比

躺

在

床

上

，
等

著

五

臟

六

腑

慢

慢

腐

爛

要

好

。
」

她

說

。
「
我

寧

可

走

到

大

街

上

，
帶
著
全
副 

槍

彈

，
跟

警

方

大

幹

一

場

。
」

隔

天

早

上

，
弗

朗

基

開

著

車

子

前

來

，
那

是

他

新

租

的

車

子

，
已

不

同

於

原

來

的

那

部

。
他
自
三
處 

來

源

，
得

到

緊

急

消

息

給

我

：

「
出

去

或

潛

伏

。J

後

者

意

謂

著

停

止

活

動

，
躱

起

來

。
但
是
那
根
本
不 

是

我

一

貫

的

做

風

。
弗

朗

基

同

意

我

的

想

法

，
並

設

法

弄

到

當

天

下

午

最

後

兩

張

前

往

蒙

特

維

多

的

機

票

。

最

後

的

一

幕

要

落

下

了

。
前

一

天

晩

上

，
弗

朗

基

就

付

淸

酬

勞

給

第

一

組

智

利

攝

影

人

員

，
並
囑
付 

他

們

代

轉

給

其

他

組

員

。
他

同

時

將

最

後

三

卷

影

片

，
轉

交

反

抗

組

織

的

密

使

，
以

便

盡

快

運

送

出

境

。 

他

們

的

效

率

極

高

，
過

了

五

天

我

到

馬

德

里

時

，
片

子

已

經

交

到

伊

莉

手

上

。
後

來

據

伊

莉

吿

訴

我

，
帶 

影

片

到

家

裡

的

是

一

位

年

輕

迷

人

的

修

女

，
像

極

了

聖
•

特

雷

莎
(
雅

維

拉

的s
s
t
a

 

Te
re

si
t
a

 

d
e

 

J
e
s
G
S
)

。
她

不

讓

伊

莉

留

她

吃

午

飯

，
趕

著

要

在

中

午

之

前

，
達

成

其

他

三

個

秘

密

任

務

，
並
在
當
天
晩
上 

回

到

智

利

。
不

久

前

，
我

偶

然

得

知

，
她

與

我

在

聖

地

牙

哥

聖

方

濟

各

敎

堂

接

觸

的

修

女

，
竟
然
是
同
一 

人

。
其

實

我

還

不

想

離

開

智

利

。
畢
竟

我

們

仍

有

一

線

希

望

，
能

夠

詢

問

到

電

子

將

軍

。
那

天

早

餐

後

，

第
十
章
警
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 
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我

不

顧

餐

廳

裡

搭

線

沒

有

成

功

，
從

克

萊

蒙

西

亞

家

再

度

撥

下

電

話

。
話

筒

裡

傳

出

先

前

的

女

人

聲

音

， 

要

我

兩

小

時

後

打

回

去

，
最
後

確

認

一

次

。
我

吿

訴

自

己

，
如

果

能

在

飛

機

起

飛

前

得

到

正

面

答

覆

，
我 

就

要

不

計

後

果

，
留
在

聖

地

牙

哥

，
否

則

，
就

飛

往

蒙

特

維

多

。
這

次

採

訪

是

否

成

功

，
已
成
了
關
乎
榮 

譽

的

事
•

，如

果

我

不

能

將

過

去

六

周

的

禍

福

好

惡

，
以

這

次

勝

利

做

個

總

結

，
對
我
將
會
是
個
深
沈
的
打 

擊

。
我

再

次

撥

下

電

話

，
答

案

依

舊

不

變

：

「
兩

小

時

後

再

試

試

看

。
」
從

當

時

算

起

，
到

飛

機

起

飛

前

， 

我

還

有

兩

次

機

會

。
克

萊

蒙

西

亞

有

一

把

公

路

綁

匪

用

的

手

槍

，
是

從

前

她

丈

夫

放

在

枕

頭

底

下

，
嚇
阻 

小

偷

用

的

，
她

堅

持

要

我

們

帶

著

上

路

。
我

們

費

盡

唇

舌

，
才

讓

她

相

信

，
這

麼

做

對

我

們

並

沒

有

幫

助

。 

道

別

的

時

刻

終

於

來

臨

，
思

及

往

後

不

再

有

冒

險

機

會

，
也

思

及

多

日

來

的

眞

摯

情

誼

，
她
的
雙
眼
溢
滿 

了

淚

水

。
至

於

我

，
則

把

另

外

一

個

自

己

留

在

了

智

利

。
我
只

在

一

個

小

提

箱

裡

，
裝
了 

一
些
私
人
必
需 

品

帶

走

。
我

把

其

餘

物

品

悉

數

放

進

一

個

大

衣

箱

，
留

給

了

克

萊

蒙

西

亞

。
那

裡

面

有

英

國

西

裝

，
還
有 

繡

有

奇

奇

怪

怪

名

字

縮

寫

的

襯

衫

，
手

繪

圖

案

的

意

大

利

領

帶

，
和

奢

華

的

配

件

。
只
要
把
這
些
東
西
全 

部

組

合

起

來

，
就

成

了

我

生

平

最

憎

恨

的

一

種

人

。
其

實

，
那
天
我
還
是
留
了
幾
樣
那
個
人
的
東
西
在
身



邊

，
也

就

是

我

穿

在

身

上

的

衣

服

。
不

過

，
三

天

後

，
等

我

到

了

里

約

熱

內

廬

，
這
些
東
西
就
讓
我
刻
意 

的

給

忘

在

旅

館

裡

了

。

接

下

去

的

兩

個

小

時

，
我

們

上

街

買

智

利

紀

念

品

，
以
便

帶

給

我

的

孩

子

，
以
及

流

放

的

朋

友

。
我 

在

離

阿

瑪

斯

廣

場

不

遠

的

一

家

咖

啡

店

裡

，第

三

次

撥

下

電

話

，
答

案

依

舊

是

：

「
兩

小

時

後

再

試

一

次

。
」 

不

過

，
這

次

回

答

的

卻

是

個

男

人

，
他

先

吿

訴

我

暗

語

，
然
後

說

明

，
如
果
下
次
打
去
還
是
沒
有
肯
定
答 

覆

，
就

必

須

等

上

兩

個

星

期

。
我

們

決

定

出

發

去

機

場

，
到

了

那

兒

，
我

還

有

機

會

再

打

一

次

電

話

。

由

於

路

上

許

多

地

方

在

修

築

工

事

，
我

們

的

車

子

走

得

非

常

不

順

暢

。
再

加

上

路

標

模

糊

，
岔
路
不 

斷

，
我

們

連

著

轉

錯

了

好

幾

個

彎

。
若

是

前

往

舊

機

場

洛

斯

賽

利

洛(
L
o
s

 ce
rr

il
lo

s)

，
我
和
弗
朗
基
都 

不

會

有

困

難

的

，
但

是

前

往

普

大

宏

機

場

就

不

然

了

。
我

們

還

來

不

及

弄

淸

方

向

，
就
陷
進
了
一
處
糾
結 

難

解

的

工

業

區

。
我

們

不

停

打

圈

圈

，
想

找

一

個

出

路

，
結

果

不

知

不

覺

又

走

錯

路

，
進
了 

一
條
單
向
道
。 

這

時

來

了

一

輛

警

方

巡

邏

車

，
要

我

們

把

車

子

停

到

路

邊

去

。

我

走

下

車

，
想

好

好

的

解

釋

一

番

，
結

果

弗

朗

基

卻

先

開

了

口

。
他

鼓

起

如

簧

之

舌

瞎

編

一

番

，
聽 

得

兩

名

警

官

迷

迷

糊

糊

，
信

以

爲

眞

。
他

說

我

們

來

這

兒

和

交

通

部

長

簽

約

，
想

要

運

用

衛

星

，
設
立
全

第
十
章
瞀
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 
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智

利

的

交

通

控

制

網

路

。
他

同

時

誇

張

的

強

調

，
我

們

如

果

不

能

在

半

小

時

內

趕

到

機

場

，
搭
機
前
往
蒙 

特

維

多

，
整

個

計

畫

就

可

能

要

泡

湯

。
眼

見

我

們

毫

無

方

向

感

，
不

知

如

何

開

上

高

速

公

路

，
前

往

機

場

， 

兩

名

警

察

終

於

跳

上

自

己

的

車

，
命

令

我

們

一

路

跟

著

。



有
待
完
成
的
故
事

我

們

跟

著

警

車

尖

銳

的

警

笛

，
閃

爍

的

紅

燈

，
以
七

十

哩

的

時

速

，
橫

掃

過

街

頭

，
到

達

機

場

。
弗 

朗

基

首

先

衝

向

「
赫

茲

」(
H
e
r
t
z
)

租

車

櫃

檯

還

車

子

，
我

則

向

著

電

話

跑

去

，
第

四

次

撥

下

電

話

，
可
是 

電

話

卻

在

講

話

中

。
我

又

試

了

兩

次

，
終

於

通

了

，
只
不

過

接

電

話

的

是

個

女

人

。
她
對
我
的
暗
語
毫
無 

回

應

，
還

很

不

耐

煩

的

掛

上

電

話

。
我

立

刻

再

打

回

去

，
這
次

是

那

個

男

人

的

聲

音

了

，
他

以
同
情
的
語 

調

，
緩

緩

的

解

釋•
•

還

要

等

兩

個

星

期

，
才

能

有

下

次

機

會

。
當

初

他

正

是

這

麼

警

吿

我

的

。
我
掛
上
電 

話

，
心

裡

又

生

氣

又

失

望

，
這

時

距

飛

機

起

飛

還

有

半

小

時

。

我

和

弗

朗

基

協

議

，
他

留

下

來

繼

續

和

「
赫

茲

」

理

淸

帳

單

，
由

我

先

通

過

過

境

室

。
萬
一
我
遭
到 

逮

捕

，
他

才

能

設

法

通

知

最

高

法

院

。
不
過

到

了

最

後

一

刻

，
我

還

是

決

定

在

過

境

室

外

，
幾
近
空
洞
的 

迴

廊

上

等

他

。
過

了

很

久

，
他

還

沒

有

來

，
照

理

說

，
事

情

早

該

辦

完

了

。
我

站

在

走

廊

上

，
旁
邊
堆
著 

我

自

己

的

手

提

箱

，
兩

個

衣

箱

，
以

及

一

大

堆

的

禮

物

。
眼

看

著

時

間

一

分

一

秒

過

去

，
我
感
覺
自
己
愈

第
十
章
瞀
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 
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來

愈

成

爲

衆

人

注

目

的

焦

點

。
不

久

，
擴

音

器

傳

出

女

聲

，
最
後
一
次
催
促
飛
往

蒙

特

維

多

的

旅

客

趕

快 

上

機

。
焦

急

無

奈

中

，
我

提

起

弗

朗

基

的

衣

箱

，
連

同

一

大

筆

小

費

，
交

給I

名

搬

運H

，
並
吿

訴

他

； 

「
把

這

箱

子

拿

去

『赫

茲j

櫃

檯

，
吿
訴

正

在

付

帳

的

那

個

人

，
如

果

他

再

不

立

刻

過

來

，
我
就
要
獨
自 

登

機

了

。
」

「
你

自

己

過

去

或

許

更

快

。
」
他

對

我

說

C

我

轉

身

要

求

航

空

公

司

櫃

檯

職

員

，
「
請

等

兩

分

鐘

，
我

去

叫

我

的

朋

友

，
他

正

在

付

租

車

的

錢

。
」 

「
你

只

有

十

五

分

鐘

。
」
她

吿

訴

我

。

我

再

也

不

顧

旁

人

異

樣

的

目

光

，
拔

脚

就

向

「
赫

茲

」
租

車

跑

去

。
我

心

中

太

過

著

急

，
結
果
另
一 

個

我

所

該

有

的

矜

持

自

制

，
刹

時

都

給

丢

到

了

九

霄

雲

外

。
此

刻

的

我

，
又
回
復
爲
原
本
那
個
衝
動
異
常 

的

電

影

導

演

。
儘

管

我

花

了

很

多

時

間

，
不
斷

的

苦

心

硏

究

，
不
斷

的

細

心

模

仿

，
不
斷
反
覆
痛
苦
的
演 

練

，
到

頭

來

，
卻
在

不

到

兩

分

鐘

的

時

間

裡

，
全
部

化

成

了

泡

影

。
我

找

到

弗

朗

基

，
他

狀

甚

平

靜

，
正 

在

跟

職

員

爭

執

匯

率

問

題

。

r

搞

什

麼

東

西

，
」
我

對

他

說

，
「把

錢

付

掉

就

是

了

。
我

到

飛

機

上

等

你

，
我

們

只

剩

五

分

鐘

了

。
」



我

設

法

集

中

意

志

，
讓

自

己

冷

靜

下

來

，
向

著

出

境

室

窗

口

走

去

。
檢

査

官

先

看

過

我

的

護

照

，
再

拿

眼

睛

盯

著

我

，
我

兩

眼

眨

都

不

眨

，
直

直

的

回

看

他

。
他

又

看

看

照

片

，
看

看

我

，
我
就
一
直
回
看
著 

他
O

r
要

去

蒙

特

維

多

？
」
他

問

。

「
去

吃

媽

媽

的

好

菜

。
」
我

回

答

。

瞥

過

一

眼

牆

上

的

鐘

，
他

說

：

「
去

蒙

特

維

多

的

班

機

正

在

起

飛

。
」
經

我

堅

持

，
他
才
査
問
航
空 

公

司

職

員

，
得

到

的

答

案

是

，
只
等

我

們

上

機

，
機

門

就

要

關

了

。
我

們

還

有

兩

分

鐘

。

檢

査

官

在

我

的

護

照

上

蓋

上

戳

印

，
微

笑

著

說

了

聲

：

「
旅

途

愉

快

。
」

我

才

走

過

過

境

室

，
擴

音

器

就

大

聲

的

廣

播

出

我

的

名

字

。
該

來

的

還

是

來

了

，
我

心

裡

暗

想

，
我

1

直

以

爲

只

會

發

生

在

別

人

身

上

的

事

情

，
終

於

也

發

生

在

我

身

上

了

，
而

我

能

做

的

也

只

是
一
籌
莫

展

， 

默

然

接

受

。
只
不

過

奇

怪

的

是

，
這

時

我

的

心

情

反

而

輕

鬆

起

來

。
後

來

我

才

發

現

，
原
來
是
弗
朗
基
在 

廣

播

找

我

，
他

的

登

機

證

在

我

身

上

。
我

只

有

再

跑

向

出

口

，
要

求
在
我
護
照
上
蓋
戳
印
的
官
員
讓
我
出 

去

，
把

弗

朗

基

給

拖

回

來

。

第
十
章
警
方
獻
上
的
最
後
慇
勤
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我

們

是

最

後

登

機

的

旅

客

，
匆

忙

緊

張

的

情

形

，
當

時

我

竟

沒

有

想

到

，
跟

我

十

二

年

前

去

墨

西

哥

， 

登

機

時

的

紊

亂

相

比

，
根

本

如

出

一

轍

。
我

們

在

機

上

找

到

最

後

兩

個

位

子

，
坐
下

的

瞬

間

，
我
忽
然
體 

驗
到

全

部

行

程

中

，
最

矛

盾

的

一

種

心

情•

，裡

面

有

傷

心

，
有

激

憤

，
有

流

亡

在

外

不

能

名

狀

的

痛

苦

， 

更
有
極
大
的
滿
足
——

畢

竟

所

有

參

與

冒

險

行

動

的

人

，
都

安

全

無

恙

的

出

來

了

。
然
而
機
上
擴
音
器
的 

廣

播

，
卻

使

我

重

新

跌

回

現

實

，
並
使

我

了

解

冒

險

還

沒

結

束

。
廣

播

中

說

：

「
請
所
有
旅
客
拿
出
機
票 

接

受

檢

査

。
」

兩

名

穿

便

服

的

檢

査

員

隨

即

登

機

。
他

們

可

能

是

政

府

派

來

的

，
可
能

是

警

方

人

員

，
也
可
能

只

是 

航

空

公

司

的

人

。
我

搭

機

無

數

，
卻

是

頭

一

遭

遇

到

這

種

事

，
人

都

上

機

了

，
還

得

檢

査

機

票

，
接

下

來

， 

什

麼

事

都

可

能

發

生

的

。
我

深

感

懊

喪

，
只
有

求

助

於

空

中

小

姐

。
她

有

雙

明

亮

碧

綠

的

眼

睛

，
正
忙
著 

分

發

糖

果

給

乘

客

。

「
小

姐

，
這

種

檢

査

還

眞

是

少

見

呀

？
」
我

問

道

。

「
該

怎

麼

說

呢

，
先

生

？
這

種

事

情

也

不

是

我

們

控

制

得

了

的

。
」

即

使

在

這

種

緊

張

時

刻

，
弗

朗

基

仍

不

忘

一

貫

的

玩

笑

態

度

。
他

問

空

中

小

姐

，
是
否
準
備
在
蒙
特

+



維

多

過

夜

，
她

則

回

敬

他

道

，
那
得

問

問

她

丈

夫

，
也

就

是

這

飛

機

的

副

駕

駛

。
至

於

我

，
則
到
達
爆
發 

的

邊

緣

了

，
我

覺

得

自

己

再

也

不

能

忍

受

恥

辱

，
戴

著

另

一

人

的

假

面

生

活

。
我

只

想

等

檢

査

的

人

過

來

， 

一

股
腦
站
起
來
，
對

著

他

大

吼

：

「
滾

去

死

吧

，
我

是

電

影

導

演

密

戈

爾
•

立

頓

，
我
的
父
母
是
赫
南
和 

克

莉

絲

汀

娜

。
你
們

兩

個

沒

有

資

格

，
任

何

人

都

沒

有

資

格

不

讓

我
用

自

己

的

名

字

，
以

自

己

的

面

目

， 

在

我

自

己

的

國

家

生

活

！
」

可

是

一

旦

面

對

現

實

情

況

，
我

能

做

的

，
也

只

是

隱

身

保

護

殼

，
搬
出
僞
裝 

的

面

貌

，
盡

量

做

出

冷

靜

的

表

情

，
遞

上

機

票

了

。
檢

査

的

人

幾

乎

不

看

我

的

機

票

，
還

我

機

票

時

，
他 

連

正

眼

都

沒

瞧

我

一

眼

。

五

分

鐘

後

，
我

們

飛

臨

安

地

斯

山

脈

，
夜

色

掩

映

下

，
只

見

雪

地

上

妝

點

著

一

層

粉

紅

的

色

彩

。
我 

心

底

明

白

得

很

，
過

去

六

周

，
並

不

像

我

原

先

預

期

的

，
成

了

我

一

生

最

足

以

自

豪

的

日

子

，
只
因
爲
更 

重

要

的

是

，
那

六

周

早

成

了

我

一

生

最

有

意

義

的

日

子

。
在

此

同

時

，
皮

諾

契

特

必

將

在

左

右

跟

隨

下

， 

踩

著

厚

重

的

足

音

，
拖

著

我

們

釘

在

他

身

後

，
長

十

萬

五

千

呎

的

尾

巴

，
穿

過

狹

長

而

空

曠

的

展

覽

室

， 

踏

上

舖

著

華

麗

地

毯

的

樓

梯

。
我

想

起

了

依

蓮

娜

，
心

中

只

覺

無

盡

的

感

激

。

空

中

小

姐

閃

著

裴

翠

般

的

雙

眼

，
爲

我

們

端

來

登

機

後

的

雞

尾

酒

。
不
等

我

們

詢

問

，
她
就
吿
訴
我

第
十
章
警
方
獻
上
的
最
後
慇
勤 
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們

：

「
當

局

認

爲

，
有

一

名

違

法

乘

客

溜

了

上

來

。
」 

我

和

弗

朗

基

共

同

舉

杯

，
向

此

人

致

意

。

「
兩

個

溜

上

機

的

人

向

你

敬

酒

，
乾

杯

！
」
我

說

。

9
6



〈
附
錄

I  

>

智

利

檔

案

：

一
九
七O

〜
一
九
九O
 

吳
繼
文/

輯

I

九
七o
年

總

統

大

選

，
無

任

一

黨

派

的

總

統

候

選

人

獲

過

半

數

選

票

，
由

國

會

選

出

「
人

民

團

結

」
陣

線(
u
n
i
d
a
d

 

p
o
p
u
l
a
r
)

領

袖

阿

葉

德(
S
a
l
v
a
d
o
r

 A
l
l
e
n
d
e
)

出

任

總

統

。
阿

葉

德

就

任

後

大

力

推

行

國

有

化

、
農
業
改 

革

與

所

得

平

均

分

配

等

社

會

主

義

經

濟

政

策

。

I

九
七
一
年

四

月

，
「
人

民

團

結J

陣

線

在

自

治

市

選

舉

中

獲

百

分

之

五

十

選

票

，
但

經

濟

情

況

持

續

惡

化

、
通
貨 

膨

脹

失

去

控

制

，
社

會

與

政

治

陷

入

緊

張

狀

態

。

智
利
檔
案

：一

九
七O
〜
一
九
九O
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I
九

七

三

年

三

月

，
所

有

反

阿

葉

德

政

權

的

政

黨

合

組

的

「
民

主

同

盟

」(
c
o
n
f
e
d
e
r
a
c
i
6
n
D
e
m
o
c

2xti
ca

)

在 

國

會

選

舉

中

未

獲

三

分

之

二

以

上

的

絕

對

多

數

票(

只

獲

百

分

之

五

十

六)

，
無
法
改
變
阿
葉
德
的
社
會
主 

義

政

策

。
九

月

十

一

日

，
在

美

國

政

府

暗

中

支

持

下

，
上

任

不

到

一

個

月

的

陸

軍

總

司

令

皮

諾

契

特
 

(
A
u
g
u
s
t
o

 P
i
n
o
c
h
e
t
)

發

動

政

變

，
智

利

武

裝

部

隊

衝

進

摩

尼

達

宮

，
推

翻

民

選

總

統

阿

葉

德

的

政

府

； 

阿

葉

德

在

摩

尼

達

宮

中

彈

死

亡

。
政

變

之

後

，
由

陸

、
海

、
空
三
軍
與
警
察
部
隊
首

腦

組

成

四

人

軍

事

執 

政

團

，
宣

布

國

家

進

入

緊

急

狀

態

，
實
施

戒

嚴

及

宵

禁

，
停

止

施

行

憲

法

並

解

散

國

會

及

左

派

政

黨

，
開 

始

大

規

模

逮

捕

反

對

派

人

士

。
在

這

場

政

變

及

隨

之

而

來

的

整

肅

中

，
有

一

千

五

百

人

喪

生

，
數
以
萬
計

的

反

對

派

人

士

下

獄

，
超

過

一

萬

名

左

派

分

子

遭

軍

政

府

驅

逐

出

境

。

I

九

七

四

年

九

月

廿

六

日

，
前

阿

葉

德

政

府

的

陸

軍

總

司

令

普

拉

特

斯

在

阿

根

廷

布

宜

諾

斯

艾

利

斯

被

汽

車

炸

彈 

炸

死

。



一
九
七
五
年

皮

諾

契

特

開

始

任

命

芝

加

哥

學

派

經

濟

學

者

規

畫

實

施

自

由

主

義

經

濟

政

策

，
外
籍
跨
國
企
業
嚴
重 

打

擊

本

地

企

業

。

I

九
七
六
年

四

月

五

日

，
美

國

卡

特

政

府

因

智

利

違

反

人

權

，
宣

布

取

消

軍

售

智

利

。
九

月

廿

六

日

，
前
阿
葉
德 

政

府

的

外

交

部

長

萊

特

列

爾

及

一

名

友

人

在

美

國

華

盛

頓

遭

汽

車

炸

彈

炸

死

。
十

二

月

十

七

日

，
智
利
共 

黨

領

袖

科

瓦

爾

蘭

獲

釋

流

亡

，
以
交

換

蘇

聯

釋

放

異

議

作

家

布

卡

夫

斯

基

。

I

九
七
七
年

皮

諾

契

特

宣

布

無

限

期

禁

止

所

有

政

黨

及

工

會

活

動

，
並
加

強

出

版

品

之

管

制

。

I

九
七
八
年

1

月

四

日

，
皮

諾

契

特

要

求

公

民

投

票

以

反

對

聯

合

國

通

過

譴

責

智

利

侵

犯

人

權

決

議

案

。
七
月
廿 

四

日

，
空

軍

總

司

令

古

斯

塔

沃
•

雷

(
G
u
s
t
a
v
o

 

L
e
i
g
h
)

因

反

對

皮

諾

契

特

獨

裁

遭

革

職

逐

出

執

政

團

。

智
利
擋
案
：

一

九
七O
〜
一
九
九O
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智
利
秘
密
行
動 

2
0
0

I
九
八O

年

三

月

廿

二

日

，
前

菲

律

賓

總

統

馬

可

仕

取

消

邀

請

皮

諾

契

特

順

道

訪

問

菲

律

賓

。
九

月

十

一

日

，
智 

利

公

民

投

票

通

過

軍

事

政

府

制

定

的

新

憲

法

，
獲

百

分

之

三

十

選

票

的

反

對

派

指

責

軍

方

舞

弊•

，新
憲
法 

規

定

八

一

到

八

九

年

爲

軍

政

府

還

政

於

民

的

過

渡

階

段

，
皮

諾

契

特

繼

續

擔

任

總

統

，
並
享
有
無
限
制
的 

權

力

，
過
渡

時

期

結

束

時

，
舉

行

全

民

投

票

以

決

定

是

否

贊

成

軍

政

府

提

名

的

總

統

候

選

人

，
如
多
數
公 

民

不

贊

成

，
則

必

須

在

八

九

年

底

同

時

舉

行

總

統

和

議

會

選

舉

，
新

總

統

將

於

九O

年

三

月

十

一

日

就

職

， 

民

選

議

會

亦

同

時

成

立

開

議

。
然

而

憲

法

亦

保

障

皮

諾

契

特

不

管

屆

時

是

否

續

任

總

統

，
都
將
繼
續
擔
任 

陸

軍

總

司

令

至

一

九

九

五

年

爲

止

。

I

九

八I

年

三

月

十

一

日

，
皮

諾

契

特

依

新

憲

法

宣

誓

就

職

爲

智

利

總

統

。

一
九
八
三
年

五

月

十

一

日

，
受

經

濟

危

機

刺

激

，
由

工

會

主

導

爆

發

反

軍

方

抗

議

，
並

持

續

至

八

四

年

。



I

九

八

四

年

十

一

月

，
皮

諾

契

特

宣

布

進

入

緊

急

狀

態

。

I
九

八

五

年

八

月

二

日

，
警

方

涉

嫌

謀

殺

三

名

共

產

黨

員

，
警

政

署

長

門

多

薩

引

咎

辭

職
。
八

月

廿

五

日

，
羅
馬 

天

主

敎

號

召

全

國

左

、
中

、
右

共

十

一

個

政

黨

簽

署

「
國

民

協

議

」
，
要

求

民

主

、
人

權

、
新

聞
自
由
等
措 

施

，
皮

諾

契

特

政

府

嚴

厲

加

以

指

責

，
拒

絕

對

話

。
十

一

月

，
美

國

新

任

駐

智

利

大

使

伯

納

斯(
H
a
r
r
y

 

Barnes)

赴

任

不

久

即

會

晤

反

對

派

領

袖

並

公

開

敦

促

皮

諾

契

特

採

取

改

革

措

施•

，美

國

對

智

利

政

策

明 

顯

改

變

。

|

九
八
六
年

三

月

，
雷

根

政

府

一

反

過

去

態

度

，
支

持

聯

合

國

人

權

委

員

會

的

決

議

，
並
公
開
指
責
智
利
的
人
權 

紀

錄
•

，
七
月

三

十

日

，
雷

根

政

府

美

洲

事

務

助

理

國

務

卿

在

國

會

表

示

除

非

智

利

人

權

紀

錄

改

善

，
否
則 

他

反

對

貸

款

給

智

利

。
九
月

七

日

，
羅

德

里

格

茲(
M
a
n
u
e
l

 R
o
d
r
l
g
c
e
z
)

領

導

的

「
愛

國

陣

線

」
左
派
游

智
利
檔
案•• 

一

九
七O
〜
一
九
九O



智
利
秘
密
行
動 

2
0
2

擊

隊

行

刺

皮

諾

契

特

總

統

未

遂

，
總

統

的

五

名

貼

身

侍

衞

喪

生

，
全

國

再

度

進

入

緊

急

狀

態

。
九
月
十
八 

日

智

利

獨

立

紀

念

日

，
曾

發

動

八

五

年

「
國

民

協

議

」
的
聖

地

牙

哥

紅

衣

主

敎

佛

雷

斯

諾G
u
a
n

 

Fr
an

ci
s-

 

c
o

 F
r
e
s
n
o
)

打

破

傳

統

，
拒

絕

主

持

所

有

政

要

均

出

席

的

彌

撒

，
以

抗

議

三

名

法

國

神

父

被

驅

逐

出

境

。 

十

一

月

廿

八

日

，
智

利

內

政

部

在

法

耳

巴

拉

索(
V
a
l
p
a
r
a
i
s
o
)

沒

收

並

銷

毀

一

萬

五

千

册

西

班

牙

文

版 

《
智

利

秘

密

行

動

》
。

I

九
八
七
年

年

初

，
解

除

緊

急

狀

態

及

首

都

聖

地

牙

哥

施

行

十

三

年

之

久

的

宵

禁
。
二

月

廿

五

日

，
開

放

組

黨

。 

四

月

，
敎

皇

訪

問

智

利

，
皮

諾

契

特

在

敎

會

呼

籲

下

陸

續

允

許

兩

千

名

流

亡

國

外

的

政

治

犯

返

國

。

I

九
八
八
年

八

月

卅

日

，
軍

人

執

政

團

提

名

皮

諾

契

特

爲

十

月

總

統

大

選

的

唯

一

候

選

人

。
九

月

一

日

，
皮
諾
契 

特

允

許

仍

放

逐

在

外

的

四

三O

名

反

對

人

士

返

國

。
九
月

廿

四

日

，
阿

葉

德

遺

孀

布

西

返

回

智

利

。
十
月 

五

日

公

民

複

決

反

對

皮

諾

契

特

候

選

。



一
九
八
九
年

十

二

月

，
艾

爾

溫

當

選

智

利

新

任

總

統

，
任

期

四

年

。

I
九
九O

年

三

月

十

一

日

，
皮

諾

契

特

將

政

權

交

給

文

人

總

統

艾

爾

溫

，
但

仍

續

任

三

軍

統

帥

，
其
用
以
鎭
壓
異 

己

的

中

央

情

報

局

在

被

撤

銷

前

銷

毀

全

部

檔

案

。

智
利
檔
案•• 

一

九
七O
〜I

九
九O
 

2
0
3


	G•賈西亞•馬奎斯@著

	Gabriel Garcia Marquez

	智利秘密行動 La aventura de Miguel Litdn clandestine^ en Chile

	智利秘密行動

	改頭換面

	咿

	「一笑就死定了」

	到皮諾契特身上釘h根長長的驢尾巴


	第二章

	幻想破滅••美侖美奐的城市

	我竟是爲此而來？

	傷懷之地

	永遠難忘的肅靜

	三條喉管換一個將軍

	「恭喜你是烏拉圭人」

	留下的人也在放逐


	第四章

	聖地牙哥的五個觀光據點

	五個據點

	我的岳母就在附近

	看遍世事的橋梁

	阿奇維多廣場的永恆之花

	在坎塞普遜刮鬍子並不簡單

	地獄裡的愛之天堂

	海鳥聚居的餐廳

	兩個精神永存的人

	黑人島的土地顫抖不停

	「葛瑞西亞順利升天」


	警方出動••包圍圈在縮小

	眞正距離：十首波麗露

	圓圈逐漸包緊

	「喜歡我的屁股嗎？先生。」

	喜歡跳傘的奶奶

	尋找電子將軍的漫長過程

	辨認秘密警察

	「爲國家未來的主人翁照一張吧」

	「你丁足是我孩子的朋友」

	出去或潛伏

	有待完成的故事

	智利檔案：一九七O〜一九九O 吳繼文/輯



