

# 批判與再造

民營化  
**批判·進步·解放**

高價格沒安全不便利

**邁向左翼工運的可能**

——台灣鐵路工會  
九一一戰役的初步檢討

**我們為**

**國家的未來感到恐懼**

《俄羅斯改革的經驗與教訓》

**中國大陸民間再掀**

**「毛澤東熱」**

**美國帝國的野心**

大衛·巴爾薩米安 (David Barsamian)  
訪問諾姆·喬姆斯基 (Noam Chomsky)

**總統大選中的**

**公投鬧劇與騙局**

抗議  
官資聯  
打壓工會

社運界聲援  
台航 911 合法集會



## 台灣焦點

- 01 邁向左翼工運的可能  
——台灣鐵路工會九一一戰役的初步檢討  
文■鄭谷雨 / 圖■鐘俊陞 / 人間網

## 社會現場

- 12 「我想讓全世界都知道RCA的真相！」  
——訪RCA自救會吳志剛先生  
【RCA職工系列專訪之二】  
訪問■杜繼平 / 整理■林育群 / 李育真

## 國際視野

- 18 我們為國家的未來感到恐懼  
——《俄羅斯改革的經驗與教訓》  
演講■弗·伊·多博列尼科夫

## 大陸形勢

- 31 中國大陸民間再掀「毛澤東熱」  
■崔梅
- 34 一個退休老工人的心裡話  
——十年來舉辦毛澤東紀念展的體會  
■朱加保

## 帝國主義批判

- 39 美國帝國的野心  
——大衛·巴爾薩米安 (David Barsamian)  
訪問諾姆·喬姆斯基 (Noam Chomsky)  
譯■林正慧 / 張玉兒

## 44 【勘誤】

發行人 范振國  
社長 黃德北  
總編輯 杜繼平  
執行編輯 陳乃慈

發行所 批判與再造雜誌社  
社址 台北市羅斯福路三段284巷12號  
編輯部 台北縣新店市德正街27巷29弄60號3樓  
電話 (02) 8914-7520  
傳真 (02) 8914-7520  
電子信箱 critra99@yahoo.com.tw

## 書評

- 45 Nickle and Dimed:  
On (Not) Getting by in America  
《美國底層生活方式揭密》  
——Barbara Ehrenreich 著  
裘艷春 / 裘艷濱 譯  
■陳信行

## 時局評論

- 47 總統大選中的公投鬧劇與騙局  
■王立民

## 歷史檔案

- 50 霜降 (二)  
——顏世鴻的回憶錄  
著■顏世鴻 / 編註■藍博洲

## 文化廣場

- 55 召喚苦難民眾的靈魂 (下)  
——鍾喬的魔幻帳篷劇  
■林子竝
- 61 蒙面叢林 (二)  
——探訪墨西哥查巴達民族解放軍  
■吳音寧

## 60 【稿約】

零售 90元  
訂閱 1,000元  
5,000元  
50美元  
40美元  
45美元  
美金支票請寫明 Pay to Huang Te-Pei

## >> 歡迎捐款贊助

19803670  
批判與再造雜誌社



為了反對政府將台鐵公司化、民營化同時圖利高鐵的政策，台灣鐵路工會於9月11日召開會員大會，透過會員投票正式取得了合法罷工權，如果政府未對工會訴求明確回應，工會預定在春節舉行罷工，這是台灣大型全國性工會的首例，在動員人數上也是單一公營事業工會人數最多、動員比例最高的一次，在訴求上也清楚的喊出「反對（停止）公司化、民營化」。但是原本工會對外宣稱的罷駛行動卻完全未能實現，對工會來說是個挫傷，對政府和資方來說，它們算是度過了這次的危機。鐵路工會的行動引起輿論圈以至於社會大眾的關注，本文試圖從鐵路工會的行動與訴求來做去，對此次行動作初步的檢討。

# 邁向左翼工運的可能

台灣鐵路工會  
**九一一**戰役  
的初步檢討

**近**十五年來台灣公營事業移轉私人資本經營的對象是先以非壟斷性的製造業為主體（中石化、中鋼、台機等），再伴隨著金融、菸酒、電信、油品、電力等各業的自由化。對原本居壟斷地位的公營事業來說，自由化的推動使它們面臨徹底私有化的強大壓力，中華電信、台灣菸酒、中國石油均是如此。這些具壟斷性的公營事業許多是公用事業或公共服務，和非壟斷性的製造業相比，它們的私有化對社會大眾的日常生活將會有更大的影響。

### 台鐵私有化三部曲： 自由化、公司化、民營化

鐵路當然是一種公共服務，台灣的鐵路同樣由國家所壟斷，是以行政機關的型態由台灣鐵路管理局來營運。台灣的鐵路私有化是先以BOT方式推動市場開放，也就是由五大財團合組的台灣高速鐵路股份有限公司興建高速鐵路，高鐵通車後將正式打破國營鐵路壟斷鐵路運輸市場的局面，這是市場開放型的私有化，也就是鐵路運輸的自由化，這個自由化的過程和油品自由化等一樣，也是赤裸裸的以侵蝕國營事業、挹注國家資金的方式扶植財團x灣高鐵集團。於此同時，政府以面對高鐵競爭為由，將台鐵的所謂「改革」擺上議事日程，也就是執行「先公司化、再民營化」的兩階段革命。台鐵目前正積極進行公司化準備作業，在這期間將繼續推動業務外包和人力精簡。按照政府預定時程，將於2004年7月正式公司化。在公司化方案中，公司化後將大幅推動外包、利潤中心等，待鐵路運輸市場完全開放後，正式進行所有權之轉移，即所謂「民營化」，至於所有權轉移的方式與對象尚待觀察。

今年9月29日的中國時報報導，「行政院

版本一直只有台鐵民營化的構想，公司化是台鐵自己提出來的民營化過渡方案」。不管事實如何，在官方的公司化方案中寫的很明白，這樣的兩階段革命，目的是為了「可減少員工抗爭阻力，較易移轉民營，反而可縮短民營化時程」，甚至「可促進員工支持助力，反而縮短整體改革時程」。所以，對統治者來說「公司化」的提出有相當的政治考慮，也就是在鐵路這樣大型而複雜的公營事業如何順利化解工會阻力，以推動私有化的問題。至於所謂的改善經營體質、提高企業自主性，很大程度上只是個「宣傳性語言」。「公司化」不過是民營化的前奏與煙幕，也就是台鐵工會公司化對策小組編撰的勞教教材中說的：「公司化是民營化的第一步」！

由於鐵路要注重安全維護、便利普及，本來就不應以營利為定位，而應該是公用性、服務性的事業。鐵路局每年要負擔基礎設施維護費32億元，吸收老殘優待等義務負擔約8億元，服務性路線之營運虧損達5億元，不敷成本小站也花了4億元，加上過去興辦鐵路電氣化等工程的經費與利息也由台鐵負擔，累積歷史債務已達800億元，加上88年以前從未提撥員工退休準備金，台鐵必須背負已退休和未來要退休員工的龐大退休金，這林林總總加起來的1800億元就是台鐵的燙手山芋。政府把公司化跟台鐵債務的解決掛勾，不公司化不解決債務，但是又未在公司化方案中提出具體的債務解決方案。另一方面，高鐵將於2005年10月通車，屆時台鐵或將有七成營收被奪走。一個先天不足、後天失調的台鐵公司，就是政府將送給一萬四千五百名鐵路員工的改革大禮。

### 鐵路工會的鬥爭戰略：

左圖：昔日將扁政權送上台的台灣人民，在9月11日以鐵路工會為首的工會工運團體，由全省各地蜂擁到象徵權力最高核心的總統府前，控訴著扁政權背叛勞工。



酷熱的大太陽，  
吵雜的機械聲，  
還得注意著高峰  
期每一分半至兩  
分鐘就來往一次  
的火車駛過，這  
不是人人都能勝  
任的工作。

### 以罷工保工作、求生存

工會要如何面對這樣的形勢呢？在台鐵之前，有那麼多家公營事業完成民營化，也有電信總局、菸酒公賣局、郵政總局、臺灣銀行、土地銀行、中央信託局等完成公司化。從過往公營事業工會面對私有化的行動策略來看，工會可以選擇默不作聲、選擇參與制定所謂「好的民營化（或公司化）版本」，或是選擇國會遊說路線，拖延民營化時程，更有工會在和戰之間遊移不定，最後錯失良機甚至造成嚴重分裂，真正把握抗爭關鍵時刻，勇敢發動抗爭的工會是寥寥可數。如今九一一行動雖然讓工會拿到了春節罷工權，但是距今仍有幾個月的時間，可說是夜長夢多，最後結局仍未可知，不過鐵路工會至少在堅決抗爭、邁向罷工的道路上領先其他公營事業工會，並清楚的標舉反對公司化的訴求，原因何在是值得討論的課題。

台鐵龐大的債務若不明確處理，新公司難以存活，員工普遍感到前途茫茫；高鐵不但對台鐵資產巧取豪奪，通車後更將大幅影響台鐵營收；藍綠政權皆對高鐵力挺，幾次和交通部關於高鐵的談判，更讓工會清楚交通部毫無誠意；高鐵尚未通車，鐵路運輸自由化尚未完

成，台鐵仍居於壟斷地位，一旦罷工沒有其他鐵路運輸能替代，仍能發揮強大的威力，這些都是讓工會走上相對激進道路的客觀形勢。

在工會主觀的努力上，工會主任秘書陳漢卿是規劃抗爭策略的靈魂人物，也是由於他的引介，鐵路工會外聘了幾位工運工作者組成了公司化對策小組。去年年底鐵路工會的代表大會，公司化對策小組和工會幹部共同討論擬定了一份大會的中心議題，提出「**反對傷害員工權益、圖利財團的公司化和民營化政策**」的目標，指出公司化是民營化的前奏，主張台鐵維持公營體制和公共性的定位，優先保障員工權益，要求台鐵改制的任何變動均須經過工會同意。今年1月，工會舉辦了策略營，討論工會抗爭的策略，決定先針對南港專案封鎖南隧道、以便高鐵施工的台鐵高鐵爭議發動抗爭，這就是今年2月24日、動員近三千人的所謂「臥軌抗爭」。經過二二四抗爭、2月份開始的兩梯次種子師資營、4到6月總共十六個梯次的基層幹部訓練和各分會推動的基層會員教育，幹部和會員的危機感與行動共識逐漸提高，「**台鐵工會若不採取罷工決戰，工會針對公司化、民營化的訴求不可能獲得解決**」，「**必須**

掌握總統大選前的有力時機，逼使政府明確回應工會訴求」這樣的想法逐漸落實到基層。

關於罷工的準備，面對保守的會員和社會大眾，工會幾乎不經考慮的就採取了合法罷工、也就是所謂「順法鬥爭」的策略。為了符合工會法規定，工會以個人無責任事故獎金、乘務旅費調整和彈性日班等三項陳年勞資爭議，向北市勞工局申請調解，果然如預期得到調解不成立的結果，取得了召開會員大會，進行罷工投票的合法理由。既然是召開會員大會，所有會員就有出席的權利，同時為了確保會員過半數出席，必然要全力動員全體會員出席，這時工會再搬出1988年火車駕駛員罷駛的歷史經驗，決定在中秋節依法進行集體休假，如果目標達成，這將造成鐵路營運全線停擺的效果，等於是工會實力的一次展現和罷工的預演。工會原先向政府提出的期限是4月底，要求交通部針對工會關於高鐵和公司化、民營化訴求作出具體答覆，由於SARS的緣故有所拖延。6月12日，在政府未有明確回應情形下，工會召開理監事會議，決議依法在中秋節召開會員大會，進行罷工投票，決定是否在春節罷工。鐵路工會反私有化的鬥爭進行了與政府、資方短兵相接的階段。

## 政府和資方試圖透過 密室協商來瓦解工會

本來，政府和資方分化、抹黑、打壓、收買、威脅等手段來對付工會，這是工運基本的常識，只不過在具體的鬥爭中，人們可能往往還是認識不清對方的手段。

從六一二到九一一，三個月的時間本不算長，但對於一場短兵相接的鬥爭來說，卻是漫漫長夜。為了凝聚基層共識，喚起基層危機意識，工會花了相當的時間在進行基層的說明與動員，卻也使資方有充足的時間對付工會。政府、資方的戰略目標是「將工會抗爭拖過總統



前工會秘書長（新任理事長）陳漢卿，向以立場強硬聞名。午夜時，他來到南港調車場，向飽受站長宋清安恐嚇的工會會員加油打氣。

大選」，第一步要先達成「瓦解工會九一一罷駛行動」，同時為了阻止工會取得罷工權，避免戰火持續延燒，更要達到「破壞會員向心力，瓦解會員大會之召開」的目的。至於它們的策略可以概括為「鎖定工會領導人，以密室協商誘使工會放棄鬥爭，以空洞承諾動搖工會抗爭意志，並以此促使工會內部出現路線分化」。當工會出現方向搖擺、舉棋不定時，各項備戰工作將無法落實，會員也會動搖，這時再進一步配合媒體攻勢，就能孤立工會。加上台鐵本身分為運、工、機、電四大部門，彼此業務性質不同，利益有所差別，資方大有從中操弄分化的空間。在內外夾擊下，最後就能逼使工會主動找下台階，使得九一一行動瓦解，工會也一敗塗地，無力再行反撲。政府可藉此成功避免在總統大選前與工會決戰，等到總統大選過後，工會戰力也被消耗殆盡情況下，配合高鐵通車，拔取工會罷工抗爭籌碼，就可以順利達成民營化。

必須承認，這個策略產生了非常大的效果。戰鬥還未正式開打，中國時報關於6月12日理事會決議的報導中就開始談論工會分成主戰、主和兩派，同時將之和年底工會改選掛勾，標題就是鮮明的「交部運作，拉主戰派下馬」。當時工會核心幹部就判斷這是政府有意



勞權會的王娟萍從80年代起，就有如一隻帶刺的蜜蜂。你總是在各個工運的現場，看見她聲嘶力竭的為勞工們發出不平的怒吼。

的分化動作，此後這個話題就貫串著整個抗爭，深深影響了抗爭的方向與節奏。

8月14日是工會預定的誓師大會，以臨時會員代表大會和分會理監事聯席會議的形式舉行。在大會前半個多月，政府就動作連連。7月30日，台鐵局長黃德治召開記者會，宣稱員工中秋節休假違法，觸犯者將與以行政處分。8月5日開始，每天兩大報都成了官方放話的管道，一方面宣稱「台鐵公司化，政院評估延後可能」；一方面不斷宣稱「台鐵中秋罷駛，府院降溫」、「台鐵中秋罷駛，出現轉圜」，連工會妥協的時間點都預告出來，以期產生動搖幹部意志和會員信心的作用；一方面繼續恐嚇員工，報導「鐵路局預發工資反制」工會推動的集體休假連署，以及勞委會「中秋罷駛」「可以解雇台鐵勞工」的說辭。

在這同時，官方的密使持續穿梭，正式的協商在8月11日（這是媒體先前預告決定是否停駛的日期）登場。工會還未有堅定共識，就急著和政府上了談判桌，真實的戰果沒有拿到，卻被交通部新聞稿中「交通部、鐵路局及工會代表間已取得良好共識」，「台鐵工會擬於九一一進行之會員大會，應不影響鐵路正常營運」這幾句話弄得陣腳大亂，軍心動搖，內

部爭議不斷。

### 領導動搖、路線不一， 導致工會行動受挫

14日的大會是通過了關閉與政府協商大門的決議，但是問題遠未解決。政府勸誘的動作還是不斷，內部路線的爭議日漸升高，除了日常工作外，很多原定的重要工作幾乎完全停擺了兩周，在一份文件中，公司化對策小組指出工會出現了「高層方向舉棋不定、基層士氣逐漸下降、外部形勢相對孤立」三大危機。到底內部爭議的焦點是什麼呢？

其實在7月底以前，工會的目標基本是清楚而一致的：就是要動員全體會員參加會員大會，也就是除了要拿到罷工權外，還要發動罷駛展現實力。到了8月後，開始出現了變化：到底是要實質罷駛還是僅僅開會員大會逐漸成了爭議焦點。八一四之後，看起來工會繼續堅定了九一一召開會員大會的路線，也宣布關閉協商大門。但是內部卻對幾個問題缺乏真正共識，形成了「一個九一一，各自表述」的局面。爭議的第一個焦點是「是否要罷駛，並積極準備各項應變工作？」

資方的做法就是不斷放出「車照跑、會照開」的「雙贏」做法，使得工會內部認同這種



勞權會於9月2日當天，在台北火車站前演出了一場抗議扁政權官商勾結、打壓工會的行動劇，以聲援鐵路工會。



投票通過後的駱崇雄理事，難掩心中的喜悅頻頻與同志們相互道喜。



投票通過後，除了喜悅，更有激情的淚水與擁抱。

意見的力量逐漸浮現，甚至成為佔上風的意見，但是透過基層教育和媒體傳播，政府和社會都認知我們要罷駛，許多員工更是如此認為，直到八月九日的聯合報仍報導理事長說：「當天一定會讓火車全面停駛」。要發動罷駛當然是想對政府施加壓力，但是工會首先會承受龐大壓力。工會內部對罷駛一事缺乏共識與妥善準備，對外卻又不斷高分貝放話，這就造成了對工會最不利的局面。原本應在內部確立是否罷駛的共識，並且作出相應的準備工作，如果要罷駛就應該有詳細周延的規劃，如果不罷駛，就應該負責任的向社會大眾和員工說明清楚。否則，基層幹部與員工普遍認知工會要罷駛，卻不見準備，只會軍心動搖，懷疑本會意志，我們更擔心九一一當天凌晨，所有會員在電視機或廣播中得知火車順利開出會使得軍心

潰散，會員大會也勢必流產。由於戰和兩派相持不下，呈現既不對外說明九一一鐵路照常營運，又無法積極準備罷駛的情況，九一一凌晨火車全面開出也就不令人意外了。

第二個問題是「**是否要積極動員，針對政府及局方打壓進行回擊，提振士氣？**」從7月底以來，工會一直居於守勢，政府與資方不斷祭出解雇、行政處分、動用大批軍警威嚇手段，並以直接匯入加班費、人情攻勢、威脅等方法動搖員工抗爭意志，更在媒體上放出工會軟化等訊息。面對這種種攻勢，工會除了以律師函及信心喊話回應外，並無更積極作為。八一四之後，會員士氣有所提振，至少一掃被「摸頭」陰霾，應該要鎖定主導一切打壓工會行動的政府和直接壓制工會抗爭的資方進行反擊，盡速規劃系列活動，反擊軍警鎮壓計畫以及各種威嚇動作，突顯抗爭決心。但是也由於主和的領導人只願文鬥、不願武鬥，工會並未乘勢進擊，使得基層會員士氣逐漸下降，基層幹部信心逐漸低落，各地分傳棄守、動搖消息。連媒體記者都對本會現況與毫無動作感到不解與納悶，唯一感到欣慰的大概就是希望工會氣勢不斷下降的政府。

第三個問題就是「**還要與政府進行毫無實際意義、只會動搖軍心的協商談判嗎？**」八一以來，工會內部主要的爭論之一就是和政府協商與否。根據工會所獲得交通部委託的新高山公關公司（具新潮流系背景）所提企劃，政府計畫正是要誘使工會重開談判，並「**要其（指工會）先提出如何料理九一一罷駛事件的構想**」，「逐一丟出恩惠，拖延時間，力求在避免工會作出激烈反應作為的情況下，將雙方和緩的互動狀況盡可能延續到明年總統大選」，「避免一次給太多，日後再遭受其要脅時恐無以為繼」。新高山密件更明白指出，「**繼續與工會談判及互動**」是為了「**發揮分化對手，並延滯其抗爭意志及力量整合的時**

機」。這些問題在工會內部並非沒有人意識到，也不斷提出警告，並做了相應的努力。但是當領導人已經對工會抗爭前途有所決定時，只有工會內進步力量的形成和民主的發揚才能有效與之對抗。在八一四對外宣布關閉協商大門後，理事長又逕自對外宣布9月3日前仍有協商空間，讓外界覺得工會舉棋不定，軟弱動搖，讓會員無所是從，讓幹部內部產生分化，讓既定工作計畫延遲開展，政府的策略的確達到了功效。

最後是關於「要不要以積極主動的行動，突破孤立的形勢，爭取社會各界的奧援」的問題。不管是由於政府對媒體的操控、大眾對台鐵的刻板印象，還是對民營化及罷工的認知不足，這場硬仗本來就不好打。要突破孤立的形勢，除了要向旅客大眾訴求外，也必須積極串聯社會各界。各界的聲援與結盟，一方面可以讓政府可能有的鎮壓、抹黑遇到更大阻力，更可為九一一後的談判擴大社會支持基礎，強化社會輿論，對工會行動目標絕對有加分效果。但在九一一之前，由於領導人不願積極主導社會結盟的工作，使得工會及社運界不是聲援無門，就是對工會的冷漠感到驚訝與不解。相反，原已掌握媒體優勢的政府，可是積極準備對工會痛下殺手。根據新高山密件，政府決定「若罷工確定，我們將因應發動全面宣傳機制，搶佔社會同情」。後來是幾個團體主動的聲援，多少造成了一定的聲勢，但是由於社會結盟工作未能大力推動，形成反私有化社會聯合陣線的構想胎死腹中，這九一一行動的一大缺憾。

## 工會的民主與進步是生死關鍵

九一一結束後，張文正理事長在抗爭中的角色成了一大爭議，連媒體都有一定程度的關注。的確，張文正的角色影響了工會行動的發展，他對協商的依賴、對罷駛的消極、對動員

基層進行「武鬥」的拒絕、對社會結盟的排斥，都深深地挫傷了工會的行動。到後期，他甚至以辭職來要求工會接受他的路線和絕對的領導。一個理事長可以對工會抗爭成敗起如此大的作用，這樣的事實當然也凸顯了很多問題，也難怪勞委會在工會法修正中積極推動理事長制（由理事長代表工會而非理事會）。

其實在工會中，理事長代表的不只是個人的意志，而是代表其中某股勢力的態度，或是反映保守與進步力量的對比。鐵路工會是台灣較早進行工會自主化（打破國民黨壟斷）的公營事業工會，又曾有罷駛的經驗，加上員工勞動條件遠不如電信、石油等其他公營事業，員工大多是體力勞動者，這是工會有（潛在）鬥爭性的一面。在另一方面，公務員身分帶來的保守性和服從性；鐵路工會長期和資方關係親近，許多主管是由工會幹部升任；較有藍營色彩，先後出了兩位全總理事長和靠資產階級政黨提拔成為工人立委的政客：謝深山、林惠官；工會在自主化後和自主工運關係較為疏遠；在國際工會連結上，又和日本支持私有化的鐵路工會JR連合和JR總連交好，這些是工會保守的一面。在這樣一場牽涉龐大利益（想想台灣高鐵集團），衝突如此劇烈（想想罷工在大選前對扁政權的衝擊、對勞資關係的撕裂）的鬥爭中，這些因素都交錯著發揮作用，影響工會的方向。

除開各種受到政府威脅利誘的傳言，以張文正理事長為代表的力量希望走的道路是「以勞資協商取代群眾抗爭」，它們雖然也宣傳不



理事長張文正身後高掛著阿扁致贈的匾額，上書「英才得展」。在911罷工事件後，不知阿扁對張理事長是否還作如是想？



來台聲援台鐵的除了國際運輸勞工聯盟外，也有日本國鐵勞工工會等等海外勞工團體。

束)，整個九一一行動有可能一敗塗地。

## 反私有化運動： 前進與侷限

鐵路工會被迫發動的這場戰爭，從鐵路改革方向的辯論出發，進一步直接挑戰了主流社會對私有化的共識。所謂的私有化、私營

化，不僅僅是所謂的「公營事業移轉民營」而已，而是包括把公營事業所有權向私人轉移，或是按照私人企業利潤至上邏輯改組部門，按照這種廣義的定義，我們可以大致將私有化分為（一）市場開放、（二）所有權向私人資本轉移以及（三）所有權不變但經營權轉移私人或經營型態向私人企業看齊這三種類型。

鐵路工會的鬥爭同時挑戰了這三類型的私營化。首先，工會行動等於提出了「誰的自由化？」的質疑。高鐵的興建使特定財團狠狠的撈了一筆，但是完工的高鐵卻是中下階層負擔不起的貴族鐵路，這樣的鐵路自由化（市場開放）是為誰的利益服務呢？公司化是「所有權不變但經營型態向私人企業看齊」這種類型的私有化，民營化則是「所有權向私人資本轉移」，這都更是工會關注的核心問題。主流輿論將公司化視為台鐵改革重生的唯一出路，完全無視公司化兩大真正的目標是一方面為民營化鋪路，一方面將台鐵公用性、服務性的定位轉變為營利性，成為利潤至上的公司。我們認為在這樣的「改革」下，員工將面臨裁員減薪的危機，而鐵路安全性及普及性的削弱也將影響中下階層、邊遠地區民眾的權益。對左翼的工運工作者來說，「自由化」也好、「民營化」也好，都是「私有化」政策的一環，必須從員

抗爭就不能保衛員工權益，但是它們並不真正相信、堅持這種想法。在這條路線上，「罷駛」不過是虛張聲勢的口號，基層群眾不過是工會高層的工具，他們對群眾缺乏信心、甚至感到畏懼，擔心群眾「失控」，擔心其他社會力量的支援會使工會「失去自主」。他們僅希望靠有限度的動員群眾以「展現實力」，期盼藉此獲得政府某種程度讓步，至少換來一些承諾，好向群眾「交代」，至於這些承諾是虛是實，並不是他們所真正關切的。這是工會和政府間的「密室政治」，根本不是站在勞動者立場的群眾鬥爭路線。這種路線代表的不是基層勞動者的利益，而是工會官僚本身的利益，它們和政府的距離比和群眾的距離更近一些。

工會高層和資本主義國家體制日漸結合、日漸脫離群眾幾乎是必然的傾向，問題在於如何克服這個問題。總的來說，在這個市場萬能論、私有財產神聖論橫行的時代，如果工會中沒有一支具有社會主義理念、戰鬥性強、堅決反對私有化、勞動階級立場堅定的左翼隊伍，沒有真正貫徹由下而上的工會民主，讓積極的基層群眾能夠真正決定工會的方針，是很難克服工會官僚的動搖與背叛的。事實上，在九一一前，若不是工會的民主機制尚能發揮一點作用，讓動搖妥協者不敢也無法全盤推翻工會決議（理事長也必須憚於會員代表大會決議的約



社運團體的年輕幹部們在總統府的平台，教工友們唱著戰鬥歌曲，鼓舞著大夥的士氣。

工的權利意識和危機意識出發，擴大社會各層面的結盟，步步將運動發展到反對私有化、甚至反省整個資本主義體制，也就是一起來回答「要公還是要私」這個問題。

戰役打到這裡，階段性成果如何呢？

在鐵路工會和電信工會連續的大規模抗爭後，反私有化運動打開了一定的空間，社會輿論增加了對私有化議題的討論與反省，鐵路工會的鬥爭相對堅決，又能動員過半數員工參與，明確拿到罷工權，或許能給同樣面臨私有化的公營事業勞動者一點啟示，也算是運動的一點點前進。

當然，侷限之處是很明顯的。在思想鬥爭的層次上，目前輿論對私有化的批判只是停留在檢討民營化方式的層次，還針對工會反民營訴求提出了「企業化優先」、「自由化優先」、「全民釋股優先」，甚至是「國際化優先」（引入跨國資本）等的方案，本質上卻不脫財團利

潤至上的邏輯。反對鐵路私有化的運動批判了私有化的惡，卻對這些所謂替代方案還沒有有力的批判，對公營事業改造的出路、對於如何建立真正的「公」營事業（而非現在的「官」營）更未能多加著墨。統治階級的攻勢仍持續不斷，它們宣揚私有化的成績，強調公營事業要以利潤為首要考量，把私有化形容成企業再造、提高競爭力唯一手段。更重要的是，它們一方面採取不同公營事業工會個個擊破的手段；一方面積極籠絡、勸誘工會官僚；一方面以「暫緩民營化」來欺騙群眾，讓有心放水的工會官僚得以順勢高掛免戰牌，避免在選前造成工會抗爭不斷的局勢；一方面又不斷分化公私營企業工人，更將工會反私有化抹黑為捍衛既得利益。再就鐵路本身的議題而言，比起民營化，社會大眾對公司化的問題更不理解，將公司化與民營化切割，模糊這兩者間的關係是政府的重要策略。

## 左右戰役成敗的關鍵點何在？

鐵路工會的這場戰役（戰爭還沒結束），展現了一個範例，是所有關心工運和社會變革的朋友都值得注意觀察並取得教訓的例子。在這裡，我們除了對戰役過程進行初步分析外，並不希望對戰役的技術問題多做討論，我們只想指出左右戰役成敗的關鍵點：台灣由於缺乏左翼隊伍（在政治上、思想戰線上和工會中），面對反對私有化的艱困戰爭，工會難以堅定方向，在意識形態上的交鋒難以深化前進，在與國家機器的對抗中難以獲得有力的社會奧援，對我們來說這不是一個簡化的教條，而是真實的教訓。這樣一個檢討，也不是簡單的一句口號而已，而是牽涉到我們整個工作的重點和方法。

反對私有化的鬥爭一方面要對抗整個國家機器堅定的政策路線，一方面會衝擊國內外資產階級的龐大利益（10月6日，工商時報報導西門子台灣區總裁駱一華呼籲，政府應盡速開放台鐵、捷運、台電、經濟部工業合作發展計畫等基礎建設工程，提供外商參與），一方面又要挑戰幾十年來根深蒂固的自由市場萬能、私有財產制神聖的主流意識形態，還要克服統治階級長期對公私營工人間、勞動者與消費者間的挑撥分化。要鐵路工會一肩擔起這樣的任務，的確是不可承受之重，就台灣的運動基礎來說幾乎是不可能的任務。

如果沒有一批有堅定階級覺悟的鐵路勞動者隊伍，如果不能拉開一條能有力批判自由經濟思想（從抽象的哲學、理論層次到具體的公司化、私有化方案）的思想戰線（這需要進步

的學者、評論家、新聞工作者、文化工作者），如果缺乏群眾性的、進步的工人、消費者、學生甚至環保運動的草根組織，如果沒有一個（或多個）有能力將各個運動領域協調、連結起來，並為共同目標奮鬥的左翼政治組織，我們很難想像這場鬥爭會是場全面勝利的鬥爭。

所以，對於左翼的工運工作者來說，是必須被迫面對一連串嚴肅的任務：如何不把自我定位為工會領導單純的好幫手，不僅僅是熟練的勞資爭議實務工作者，而是一個有意識在工會中發展、錘鍊一支左翼隊伍的社會主義工會工作者；如何自我釐清工作目標，即我們要捍衛的、發展的是工會的草根民主、是勞動階級相對於資產階級及其政府、政黨的階級獨立性、是讓工會代表最廣大勞動者的利益，而不是少數人、甚至少數領導層的利益；如何在思想上擺脫過去反私有化論述的重大侷限，即向主流意識形態妥協，接受了那些「利潤優先」、「企業化優先」、「自由化優先」等論述，一步步陷入統治階級的思想陷阱；如何將我們工會工作和建立左翼政治組織的工作結合起來，這個政治組織是建立在清楚的綱領的基礎上，而不是單純的、片面的崇拜什麼實際工作、組織工作，不是以個人關係為基礎的宗派組織，不是玩弄那些號稱靈活、其實無原則的策略手段。十多年來台灣工運之所以浮浮沉沉，左翼運動之所以沒有多大的發展，不在於我們缺乏獻身者，而很可能是搞錯了工作的重點與方向，喊錯了口號，這是我們初步的看法。◎

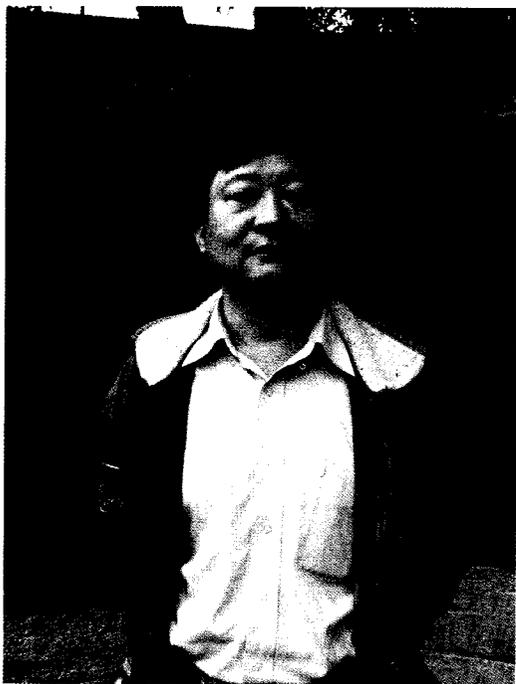
工人們已經具備了作為成功因素之一的人數；但是只有當群眾組織起來並為知識所指導時，人數才能起決定勝負的作用。過去的經驗證明：忽視在各國工人間應當存在的兄弟團結，忽視那應該鼓勵他們在解放鬥爭中堅定地並肩作戰的兄弟團結，就會使他們受到懲罰，一一使他們分散的努力遭到共同的失敗。

——馬克思：《國際工人協會成立宣言》

# 「我想讓全世界都知道 RCA的真相！」

訪RCA自救會吳志剛先生

訪問 ■ 杜繼平  
整理 ■ 林育群 / 李育真



RCA自救會吳志剛先生

為了到RCA工作，  
匆匆離家北上的遊子

■ 請談談你的出身背景。

□ 我父親是空軍老士官，從小住在眷村，唸的是空軍設立的小學，初中到高雄縣的湖內中學，高中在台南市的慈幼高中。家裡有

一個姊姊，兩個妹妹，母親在我九歲的時候就去世了，當時最小的妹妹還在唸幼稚園，乏人照顧，父親那點微薄的薪水難以負擔家計，便提前退伍，推著腳踏車出去做點小生意。因此我高中畢業後便想早點工作賺錢。

■ 你是怎麼進入RCA工作的？

□ 民國62年，我高工畢業不久，在眷村巷口遇到要好的同學提著行李要出遠門，一問之下，才知道有個同學的哥哥本來是空軍中校，退役後到RCA當經理，招他們到RCA當技術員。我聽了便動心想跟他們一起去試試看有沒有工作機會，這時正好我爸從遠處走來，當即跟他要錢說想北上工作，父親見我興沖沖地，知道攔不住我，但身上錢不夠，只好向隔壁雜貨店借五百塊錢給我，我回家拿個小提包裝一些衣服就北上了。我老遠看老爸站在那邊一直望著我離家，一時起意突然就這樣走了，事後想想很難過。

■ 當時進入RCA很高興吧。

□ 高中、高職畢業，在當時算是較高的學歷，當時RCA要求工人一律要高中畢業，比一般本土的廠房要求還嚴格，（本土廠房）他們大部分是一些國中、國小、家庭主婦。

因為RCA工廠牽涉到新的觀念與新的生產方式，寫報表時必須使用到英文。別人一聽到我在RCA上班，就會對著我爸說你兒子做的不錯啊。RCA很鼓勵員工半工半讀，建教合作，在RCA裡面重新再升學的很多，後來拿到學士、碩士，甚至有人到了美國再回來。所以倘若RCA沒有發生這種惡質的職業傷害，RCA在台灣算是很正面的一家公司，很令人懷念的。

### 曾在RCA中因為不明的化學物質而暈眩！

■ 你當時進RCA時的工作環境、薪資待遇如何？

□ 工廠的造型完全是美式的，弄得很漂亮，一進去就感覺到的器材、包裝的味道很重，加上一些煙，但是當時自己很興奮，認為這樣才像到真正的工廠。我同學因為是事先招聘的技術員起薪是三千元，我則是臨時報名只能從裝配員幹起，起薪只有2800元。我被分發到線上跟小姐一起做工，三個月以後，我就有機會升上去做故障分析員。以女工來說，大部分都是從裝配員開始做。女性的工資較低，同工但不同酬。例如同樣都是裝配員，男性會比女性多個幾百塊。一般來說裝配員若是靈光點，大概半年之後就會被調，當然，比較漂亮的也會被調。一條大生產線三百多人，組長一個，副組長一個，在RCA常有主管界娶他手下的小姐。因為同在一廠內工作，所以因此而結婚的人很多。我太太也是在廠房內認識的，在那種生活圈就是這樣，一個男孩子可以選擇很多女孩子。我經歷了台灣電子工業整個發展過程，RCA原本做的是真空管，用真空管所組成的電視又大又重又熱，沒多久就改成電晶體

了，再來就變成半導體，到後來就變成數位。從黑白到彩色，整個過程都走過。我參與了台灣第一部彩色電視機在RCA的生產。當時在RCA我也算是很紅的高級技術員，還負責一個工作小組。

■ 你當初在當裝配員時，對生產線上的空間、空氣、配置等作業環境感受如何？

□ 印象很深。一進去就感覺到空氣味道很重，而且廠房很大，一望去遠遠就是一片濛濛的，當時我們沒有什麼觀念，認為工廠就是這樣，所以覺得很正常。煙霧最主要是來自焊接，焊接主要在生產線上，固定在這邊有一個焊接的焊槍，機器從生產線上過來後直接焊了，上面就罩著，整個生產線有時候兩百多公尺，它的氣壓、抽風的壓力不是很強，但之後慢慢就變很弱了。焊接過的機板放到松香水中清洗，一下去就是高熱，就像是下了油鍋，整個霧氣就上來了，形成白煙，RCA到後期才改成全罩的全自動的，他先前的話不是，就是上面一個罩子，下面就是生產線，不能夠全部抽完嘛。再起來以後經過清潔劑，清潔劑是最毒的，三氯乙烯，還往上噴，與松香結合後產生一種很黏的黏質，把他洗掉之後，後面小姐再將它翻過來，把後面插零件的角剪掉，再清洗，將缺少的零件做修補。整條線有幾百個人，每個人若是動作不一致，那壓力就會很大。

■ 在重複這些勞動過程時，產生有毒物質、氣體，你們沒有自覺這會造成人體的傷害？

□ 完全沒有。當完全了解之後才知道三氯乙烯與四氯乙烯之毒喔，想想就會害怕。這東西是好用，當衣服髒時，用清水、洗潔劑洗怎樣也洗不掉，但用三氯乙烯，一泡一洗馬上就恢復原狀。而且穿在身上時，會涼涼的，很像酒精揮發，很舒服。那時沒有警覺

性，老闆也不會告訴你。而且當初公司說要回收，卻沒徹底執行。本來是要在某個地方放個桶子，用完後髒了就拿去倒掉，但大部分都隨便就將三氯乙烯倒在草叢中，結果草叢都枯死了，還有更過分的，是倒在馬桶中。有一次我上廁所，我通常習慣先用水沖再上廁所，那天那間廁所被倒了清潔劑，於是水一沖一旋，氣體衝上來，我瞬間眼睛一黑，頭就暈了，我還有些知覺，但眼睛看不見東西，於是用爬的出去。從那一天開始，我就不敢去碰它了。可是還是沒有人告訴我們毒性，所以其他人就不會在意，有時候臉上沾了油墨，也會用三氯乙烯清洗，可是當把手浸到裡面時，一拿起來手會變成白色的，就像泡了福馬林一樣。

**那種工會，**

**現在來說是「閹雞」工會！**

■ 在層級分明的監管制度下工作是什麼樣的心情？

□ 一般來說，電子加工是最不符合人性的一種工作方式，它是將人與機器融合在一起來做，機器開始動，你人就要跟著機器走，機器不停你人就不敢停。剛開始不熟練時，機器會慢一點，較熟了，機器就會調快一點，最後調成三個人的工作要由一個人來做，你要上個廁所都沒辦法，特別是女孩子身體比較不方便。剛初期有些人不太習慣，如果你能夠熬過兩個禮拜，大概就代表可以適應了。

■ 你們有工會嗎？功能如何？

□ 那種工會，是閹雞工會。當時工會的主要幹部都是公司的高級主管，現在我們在質疑他們主管的身分是否適宜在工會裡，而且當時他們都支持國民黨，根本就是黨派下來

的，尤其是我們生產部門，全部都是空軍下來的，當時RCA來台灣設廠時，一般的學校沒有電子科系，只有軍校才有電子科系，所以當時軍校的教官帶領他的學生退伍後進來，由教官當廠長、經理、主任，很多都是同班同學，這是很特殊的管理階層，其他部門則多是一般學校出身。當時工人意識不高，沒興趣參加工會活動，例如我被選進工會當幹部，就會找較冷門的工業安全的訪查做，工業安全也沒做什麼，只拿個表格勾選是否戴安全帽等。事後想想，職業災害也是牽涉到工業安全，當時是自己的認知不夠。我參與工會只有兩年，是在RCA快要關廠的時候，我們是1988年關廠的。

■ 工會形式上有經過員工投票，但實質上幹部候選人卻是受指派的？

□ 例如監事、理監事都被指定好了，底下的職位就無所謂了，誰有興趣就去當。但是外商公司會照勞基法，勞基法是最低的標準，它按最低的標準給你待遇，不違法。當我們看到外面的工廠連工錢都拿不到，就很滿意了。RCA當初要關門，一萬個員工，卻關得很順利。我們對資遣金額與年資之間的關係沒有概念，不能確定是不是工會和工廠合謀把我們賣掉。後來我們知道廠方與工會先商量出一筆給付金額，工會從中拿出一部份當資遣費，剩下的錢就不知去向了。現在想想真是可惡。

**不分族群都有RCA的受害者！**

■ 你們RCA內部沒有過集體性的爭議？

□ 沒有，沒有。都是一些小枝小節的。因為公司有固定加薪制度，雖然不多，但不至於發不出薪水，一年有兩次長假，年中七、八月會有盤點假，大概八、九天到十天吧，

春節的春假也大概是七、八天。原先覺得不錯有寒、暑假，其實這是把平時的班調一調，用輪假來處理。以前工業區女孩子比較多，比較不會有女工工運、工潮的發生，而且當時也沒這種意識。後來我發現工人結構，大部分是高中畢業，眷村出身，生活水平較差，再來是半工半讀的學生，等到後期台灣工人不夠了，沒有這種限制後，才進來很多打工的歐巴桑。還有一些從花蓮、台東來的原住民，她們也是受害者，但一直都找不到，都沒有她們的聲音。

#### ■ 他們沒與自救會聯繫？

□ 沒有辦法。據我知道有個花蓮阿美族的平地山胞，祖先有荷蘭血統，長得很漂亮，當時的環境對原住民很歧視，但因為她很漂亮，所以公司有個長相一般的主管追她，女方想透過婚姻改變她的生活環境，男方則認為若能娶到漂亮太太有面子，兩人就結婚了。男方父親是桃園縣的高級官員，受過日本教育，對原住民很歧視，女生嫁進去，很可憐，他們家是四層樓。每天要花3、4小時擦四層樓，還要煮飯什麼的，很苦。隔幾年後我再連絡，發現這女孩已經得癌症死掉。她是我在二廠認識的，她四十三年次，四年多以前死的，但都找不到她的名字，後來才知道她罹病後為改運換了名字。

#### ■ 你們離廠的原因都是因為關廠嗎？

□ RCA從開廠到關廠，如果包括剛報到做兩個禮拜就離開的，大概有十萬人吧。但在新竹、宜蘭、台北也有開廠。我只知道桃園廠最盛時大概是一萬八千人。新竹也有污染，但桃園廠的污染最嚴重。政府上次做土地規劃重建，沒將新竹列為重新整治，那邊都沒人去監督。

#### ■ 所以你們自救會大多是桃園廠的？

□ 大多是。竹北廠之所以不能算進去，主要是竹北廠沒人起來，就算組起來也會有些枝枝節節。我在一廠差不多做了十年，二廠是半導體廠，當我們關廠時台灣才有台積電、聯電，當時我們算是人才，台積電、聯電也派人到公司跟我們談，所以RCA關廠後，很多人到新竹科學園區工作，當我們找他們一起參與自救會時，他們害怕會有問題都拒絕了，他們在RCA算是高級的工人，對於RCA有一定的了解。很可惜，我們運作很久都沒辦法說動他們加入。所以才會搞得自救會只有我一個男生。因為女孩子會想打贏了我拿錢，打輸了我沒影響。但有些人會怕拋頭露面被家人責怪，我跟她們說這是自己的權益為什麼自己不去爭取？所以在台灣搞工人權益運動很難搞起來。

#### 怎麼會有不能公布的集體檢驗報告？

##### ■ 是否有女性流產的統計數字？

□ 女性在RCA流產的比率非常高，幾乎我認識的女性多有流產的經驗。流產這種事不會有統計數字。我太太懷孕足月（十月），結果胎死腹中，三千九百公克的男嬰。我當時就怪醫院為何沒有注意，那時候我們也沒有意識到可能與RCA的工作環境有關，醫生說這小孩本身就有缺陷，不能度過陣痛，算是自然淘汰，我也沒話講。這算不算是因為在RCA工作的關係我不太清楚，可能小孩本身不健康，而且在生產過程中，沒有力量出來，所以造成流產。

##### ■ 當你發現太太罹患癌症，你與太太的感受為何？

□ 剛聽到是還好，因為從事RCA自救會的活動已久，心中都會有數。我太太體檢過後，確認是子宮頸癌，我感覺不出我太太會

害怕，也許是埋在心理，醫生說這是初期病狀趕快治療沒問題。所以現在每年都會追蹤，算是穩定了。

■ 你們不是有集體體檢嗎？結果如何？

RCA自救會成立後，開始抗議，要求體檢，但政府只答應給五百人名額，於是在民國88年做第一次的體檢，結果發現有十二人得乳癌，如果沒進行體檢，這十二人恐怕不會發現，所以我很感激自救會的介入，後來我們90年又辦了第二次體檢，有七千人之多。結果竟然不告訴我們。

■ 你們當事人不是可以要求公布嗎？

要求也沒有用，他就是不公佈，若公佈結果可能會嚇人。RCA員工有數萬人，政府挑七千人去體檢，但不讓我們知道是那些人。所以即使有人得癌症，也不知道告知我們。不過還是有人打電話給我們說：我上次體檢好像有問題喔，人家建議我來找你們。第二次在省立桃園醫院體檢時，一大早我扛著攝影機進去時，因為要體檢三天，我去第一天時，那邊有人等著檢查，大概十幾個人中就有三個說患了癌症，那都不是RCA自救會的成員。如果將RCA體檢資料公佈出來，數據一定很驚人。那次體檢過後只有個新聞簡報說乳癌呈現多數。

>>第一次體檢

1999年→五百人進行體檢，  
約有十二人罹患癌症。

>>第二次體檢

2001年→七千人進行體檢原來五千人，  
追加到七千人。結果未公開。

我認為這樣的數據應該公佈，然後

拿到國際打官司。上次到美國一趟，發現要打奇異公司（G.E）的很多，包括紐約政府也打奇異，控告它污染環境，結果判賠。奇異公司說花了五百萬美元整治好了【按：RCA的產權於1986年轉移至奇異（G.E）公司，1988年再轉移至湯姆森（Thomson）公司】，其實並沒有，所以官司現在還在打。就連學術界也感興趣，惡名昭彰。

政府負責的層級越降越低，

RCA跨國官司之路難行

■ 在RCA事件當中你們與司法部門、行政部門等等政府機關接觸有何感想？

事情爆發在國民黨執政末期，由當時的行政院長蕭萬長成立了專案小組，政務委員黃大洲當召集人，層次蠻高的，會定期來，所以有個窗口會談，多少有些成績，起碼資料會要得到。但民進黨的張俊雄就任行政院長的第一天就撤銷這小組，他說RCA階段任務已經完了，我們直接對口單位轉為勞委會。在勞委會底下設立一個特別指定窗口。是陳菊旁邊的秘書，但沒有用，你勞委會能夠行文指揮環保署嗎？不可能，當然要層次高一點。

■ 等於是降低層級了。

這代表了民進黨對RCA事件沒有很大的幫助。所以之後進行許多抗爭，抗爭目的不只是RCA員工直接的問題，例如全國性的乳癌問題，因為RCA員工多次的上街頭，導致全國修改乳癌變成職業病，立法通過。從民進黨執政，雖然會對我們推拖，但我們RCA打官司申請假扣押時，民進黨政府還是答應用書面擔保我們的預備金。可是我們真的想要的東西像RCA舊資料，但政府就

是不肯出面。這資料藏在保險公司裡面。這些公司違規資料政府不給，我們就拿不到，所以我們在美國打官司，有個紀錄說：你們台灣政府認為RCA員工罹病與污染沒有關係。台灣判了罹病與污染沒有直接關係，是因為我們資料不夠，這點政府很糟糕，沒有寫清楚。包括病例體檢，都說沒有因果關係，其實是資料不夠，流行病學專家四個月做出來最後是模稜兩可，律師專家的話一下子就推翻掉了。我們在美國打官司花的時間太長了，法律最重要的是時效問題。自救會內部本來有很多不同的意見，但是經過幾次協調之後，已經取得一些共識，顯示我們自救會是蠻團結的要來面對這件事情。民進黨政府因為我們要對抗的是世界級的大公司奇異，政府無力跟它對抗，拉法葉艦我們是向法國湯姆笙買的，這攸關本國國防軍事採購，所以我們打官司就像小蝦米鬥大鯨魚一樣，不過我們要去美國打官司，政府有給我們一些經費。

■ 剛剛提到RCA在台灣的資產轉移，原先經濟部不是保證不會外移嗎？

□ 最後還是轉移出去了，我想為何會移出去？我覺得這要靠政治力量追究。環保署與美方協議好了，RCA負責整治土地的污染，環保署則放棄告訴，問題是整治沒有成功。我不懂法律，這不知道這是否算喪權辱國？政府為何不追究？我為此到圖書館翻很多資料，在中央圖書館找到《RCA家園》這份廠內刊物，從中發現了RCA污染土地的確切證據。

## 要讓全世界知道 美國跨國公司的惡行！

■ 你為何參加自救會？在與政府接觸或是到

美國打官司等，你的所見所聞、感想為何？

□ 剛開始參與，沒很多想法，只是為了討回公道。我們並不是無理取鬧，我曾在RCA當過模範勞工。我在RCA付出這麼多，原本對人生抱了很大的希望，沒想到RCA事件讓我的家庭生活受到很大影響，這促使我想在這方面多出些力，真的想討回公道，不只是想討些錢，還想讓全世界都知道RCA的真相。在我印象中RCA、奇異公司、通用公司，他們就代表著美國，掛著美國的旗號做生意，你拿著美國的東西到其他國家做些狗屁倒灶的事情，真的是應該受到譴責。我認為，在RCA官司空檔期間，我們可以出去一方面做宣導，告訴大家外商公司的行徑，告訴勞工一些觀念。我八月去泰國，我會將這項經驗告訴大家。我們2001年去美國比我預期要成功太多了。RCA現在在中國大陸的工廠也生產電視，若我們能搭上兩岸直航的第一班飛機，我們一下飛機就拿出對RCA的指控，全世界就都會看得到，這也是搞一種宣傳。

■ 大陸現在搞經濟的改革開放，許多地方都在複製台灣經驗，重蹈台灣的覆轍。所以向RCA這樣的慘劇也會在大陸發生，但是因為之前實行了三十年的社會主義制度，所以會有一批對勞工問題相當關心的人，因此若跟他們聯繫，請你們去控訴外商公司的行徑，應該是可行的。

□ 當初台積電、聯電等巨頭聚在大飯店慶祝台灣半導體高科技二十二年時，提到高科技零污染，鬼扯，我們去年去了美國，在加州舊金山市的會議廳。與會者包括官方與學者，他們說新竹青草湖被污染得很嚴重。所以我想走這一條路，打官司是一個目的，我是真的想將它當成運動在做。◎

# 我們為國家的未來感到恐懼

## ——《俄羅斯改革的經驗與教訓》

演講 ■ 弗·伊·多博列尼科夫

二十世紀八十年代後期，前蘇聯總統與共產黨總書記戈爾巴喬夫提出“改革”、“重建”蘇聯體制的新思維，大談“民主”、“開放”，博得西方右派的極力喝采。結果，不過幾年，就如原蘇共中央書記處書記、總統辦公廳主任瓦列里·博爾金所說的：「戈爾巴喬夫的所作所為導致一個統一的強國崩潰、工業癱瘓、犯罪率上升、人民生活惡化、出生率下降。這種結果得到西方的高度讚揚，卻使前蘇聯的同胞限於悲苦之境。對於勞苦大眾來說，“重建”成了悲劇。本為強國富民的改革計畫，最後導致國家的分崩離析，社會生產力的瓦解，科學、文化、教育的退化，民族間的流血衝突。」1991年蘇聯瓦解後，俄羅斯總統葉利欽於1992年採用美國右派經濟學者提供的“休克療法”，對俄國經濟實行激進的私有化、自由化，使俄國人民的處境更加困苦。戈爾巴喬夫直言：「從1992年開始的“休克療法”期間，蘇聯時代的歷史性成就相當部分都喪失了。社會權利被收縮了。人們的物質保障差不多被減了一半。超過三分之一的居民處在貧困線之下。而接近貧困線的又不知凡幾！失業已是現實，醫療衛生事業遭到破壞，教育和科學得不到重視，既缺錢，又缺主要的東西——政府對國家未來的責任感。」前蘇聯崩潰後，投機貪婪的政客、官僚把持政權，巧取豪奪之徒頓成暴富，賄賂公行，黑道勢力橫行無忌，形成政治、經濟寡頭壟斷的“犯罪的資本主義”，俄國的政治、經濟、社會、文化狀況全面大幅倒退惡化，令許多原本激烈反共的著名作家、學者如：索忍尼辛、季諾維耶夫、馬克西莫夫等痛心疾首，深為當年的反共言論懊悔不已。在蘇聯時期，哲學家季諾維耶夫曾經誓言，即使發表反共言論會遭殺身之禍，也在所不辭。然而當蘇聯瓦解後，他卻在義大利的國際研討會上公開沉痛地懺悔：「我寫了三十本反對共產主義的書，但是假如我知道這一切會有這樣的結果，我就永遠不會去寫這些書。」

今年十一月初，俄國國家科學院院士社會學家弗·伊·多博列尼科夫到中國社會科學院演講，全面分析了俄國實行自由市場經濟所造成的可怕後果，並語重心長地告誡中國切不可重蹈俄國覆轍，以免噬臍莫及。這篇報告資料豐富翔實，極有助於深入了解俄國的現實情況，本刊特予全文轉載。 ■ □ 編者

## 引子

**俄**羅斯社會發展不光對俄羅斯很重要，我想對中國也應該是非常重要的。我的報告題目是俄羅斯社會現狀與前景，我試著給大家介紹一下最近十來年改革的結果，並且做一些評估，但是最重要的是談談俄羅斯的前景。這僅僅是個人的觀點，但是我這個觀點也反映了我們國家社會科學界大部分專家的意見和立場。

12年經濟改革過去以後，現在俄羅斯的學者，普通人都認為，有史以來俄羅斯從沒有像現在這樣，國家命運前途未卜。從1992年開始，俄羅斯實行自由主義的社會經濟改革，12年已經過去，這個結果怎麼樣呢？我們可以得出一些結論，所有的專家，社會學家、經濟學家、人口學家、心理學家、法學家和其他學科的專家都認為，現在俄羅斯社會經歷了深刻的制度危機，現在俄羅斯社會的狀況非常不妙。我們能夠看到什麼東西呢？對改革的失望，大家有希望落空的悲痛感，甚至感到被欺騙。改革的結果使大家感覺到被欺騙了。我們現在已經處在這樣一個社會，我們大家誰也沒有嚮往這樣一個社會。所謂的改革家並不理解，並且有很多人根本就不願意理解俄羅斯社會，不瞭解俄羅斯社會的文化、自然地理的根本特點以及跟西歐和美國社會的區別。由於不瞭解改革的對象，現在的事情就是機械地照搬西方的社會制度，這個結果對俄羅斯在某種意義上甚至是致命的。所以我們可以說12年社會經濟改革過去之後，自由主義的意識形態已經把俄羅斯社會引到死胡同。這12年來的精神、物質損失，可以說是無法計量的，實際上俄羅斯的改革結果是倒退20年到30年。我們現在不知道往

哪兒去，我們在建設什麼樣的一個社會，我們的未來是什麼。所以絕大部分人，不光是對改革感到失望，而是恐懼，為自己的孩子，為自己的國家感到恐懼，為國家的未來感到恐懼。

根據社會學家的研究，社會情緒是這樣的，絕大多數俄羅斯人都感到非常的擔心，感到無助，並且為國家目前的局勢感到屈辱。現在國內發生這些事情讓所有人都感到不安，俄羅斯的知識份子首當其衝。現在俄羅斯知識份子面臨的還是19世紀末20世紀初的問題。誰之罪？怎麼辦？根據社會學家的評價，有50%的人認為國內現在的局勢是處於危機狀態，國內人對這個社會經濟改革的結果持否定的態度。

我現在想談談目前俄羅斯社會形勢的幾個問題，就是這自由主義社會經濟改革所造成的結果。

## 一、經濟局勢

首先是經濟局勢。

1989到2000年，俄羅斯國內生產總值，工業產品和農產品的產量下降了一半多，許多工廠停工。一些非常現代化的航空航太企業現在改行了，生產一些簡單的日用品，包括炒鍋或者是園藝工具之類的。這12年來我們發生了大規模的非工業化。上世紀30到50年代，千辛萬苦得來的工業化，這個結果現在已經基本上化為烏有了。我想大家都知道這個歷史。這是蘇聯的巨大成就。現在，機器，設備基本上沒有更新，越來越陳舊，這個問題現在已經引起全社會的注意了，工廠、礦井、機器設備、交通運輸、建築物，整個基礎設施最近十五年來沒有改造，沒有修理。所以已經處於一種非常危險的狀態，給人們的生命和健康已經構成了

威脅。

最近幾年，我們發生了一系列人員傷亡事故。潛艇沈沒，飛機墜毀。前不久我們一架空軍圖160戰略轟炸機發生空難。專家預測設備故障造成的災難正在呈上升趨勢。這讓所有人，包括國家領導都感到非常的不安。俄羅斯工業現在的境況非常困難，一些重要的生產部門，能夠體現國家工業發展水平的這些部門，能夠保障一個國家富裕和發達的這些部門，比如精密機器製造、航空航太、生物工程、精細化工、電子、核工業等等一些行業都處於停滯狀態，生產部門投資不足。工業部門的人才流失非常嚴重，人員老化非常嚴重，大部分工程師年齡接近五六十歲。最近10年科技人員數從原來250萬下降到80萬，大量高級專家移民到美國和西歐。流失的是那些核心學科，比如數學、物理、化學、生物學等等這些學科的高級專家。根據有關專家測算，人才流失給俄羅斯造成的損失高達數千億美元。除了向國外的人才流失以外，還有國內人才流失。成千成萬的高級人才被迫轉行，為了養家糊口，好多人被迫轉行搞商業或者是其他的行業。俄羅斯經濟當中現代化程度較高的一些部門現在處在衰退之中。現在只有採掘工業在穩定增長。俄羅斯出口石油、天然氣、木材和其他的許多材料，最近幾年俄羅斯經濟每年增長4%~6%，這是國內生產總值，但增長主要來自燃料和電力部門。也就是說，俄羅斯經濟原材料傾向進一步被強化。我們大家都非常清楚原材料出口不可能成為一個發達大國的經濟基礎。原材料部門可以為5000萬到6000萬人提供就業機會，但是其餘的7000萬到8000萬人找不到合適的工作。這個趨勢就是發展採掘工業，這對國內經濟影響是非常不利的。

如果現存的這些趨勢不能克服的話，俄羅斯有可能在將來的國際分工當中成為原材料的

供應基地。如果現在俄羅斯經濟發展的這個趨勢繼續保持下去的話，這意味著俄羅斯成為一個原料的附庸，美國、西歐和日本的原料附庸。

俄羅斯的農業是處於自由落體的狀態，下降非常厲害。農業的物質技術基礎現在已經全部損失了，農機製造現在基本上沒有發展，化肥的生產量下降很厲害。俄羅斯越來越依賴進口食品，好多專家認為俄羅斯逐漸失去食品自給能力。

俄羅斯聯邦的外債達到天文數字，1700億美元。所以有人形象地說，每一個嬰兒在出生的時候，就帶有1000美元的債務。每年償付債務利息，就讓國家財政不堪重負。對國家的發展造成嚴重損失，甚至可以說俄羅斯面臨著喪失主權的威脅。

現在非常重要，俄羅斯自己應該明確，在全球化的條件下，自己的地位和角色是什麼。不要做這麼樣一個國家，不要成為美國的附庸，讓全球化的不利因素全部轉到俄羅斯來。非常遺憾，俄羅斯的大企業，尤其是一些寡頭，它們一般都是採掘工業出身的，這些人往往並不顧及國家的利益。俄羅斯經濟現在嚴重缺乏投資，好多大企業家把資金從俄羅斯轉移到西方。

## 二、社會局勢

第二個是社會問題。

改革的結果是蘇聯時期的社會保障體系被徹底打破了。舊的社會保障體系被打破了，但是新的什麼都沒有。所以，俄羅斯人只能是自己獨立地面對市場的洪流。

最令人觸目驚心的是俄羅斯人收入嚴重地兩極分化。按照這個指標，俄羅斯現在已經大大的超過了西方發達國家，已經十分接近一些欠發達國家。比如說10%最富的人比10%最窮

的人要富80倍。國家已經分裂，一方面是一小批億萬富翁和百萬富翁，另外一方面就是絕大多數的窮人。自由改革的結果就是我們現在有兩個俄羅斯，一窮一富。這兩個俄羅斯的生活標準不一樣，價值觀不一樣，而且相互不理解，永遠不可能達到一致與和解。這種分裂會產生社會緊張，會導致社會衝突，並且會產生一些消極的社會現象。這些消極的社會現象，比如吸毒、酗酒、精神病、無家可歸、流浪兒童、賣淫、艾滋病和性病的流行等等，現在正在破壞俄羅斯社會肌體。我想簡單談一下剛才講到的這幾種現象。

毒品。國際販毒組織正在迅速佔領龐大的俄羅斯市場。俄羅斯成了毒品運往西歐的轉運站。俄羅斯司法機關只能截獲很小一部分。毒品來自阿富汗、中亞、哥倫比亞和非洲，吸毒人數現在逐年增長，尤其是在大城市裡頭，還有一些農村地區，青少年當中吸毒人數非常多，比例非常高，中學生、大學生好多都吸過毒品。現在出現了一個毒品的亞文化，流派紛繁，影響巨大。吸毒會加劇犯罪問題，因為吸毒者為了得到毒品往往不惜鋌而走險，根據俄羅斯內務部的數字，跟毒品有關的犯罪案件最近10年增加了15倍。

酗酒。現在這個問題也非常嚴重。根據俄羅斯衛生部麻醉學研究所的資料，1991年首次確診的酗酒症患者是11.5萬人，到2000年這個數字已經達到13萬人。

其他疾病，比如肺結核、梅毒、愛滋病和肝炎。醫學專家認為，到2010年全國有8%~10%的人將感染這些病。這將是1300多萬人，而且主要是年輕人。

精神病。狀況也是令人非常不安。根據我們社會法醫精神病中心的資料，最近幾年俄羅斯精神病患者增加了2倍，現在正式登記的精神病患者人數300萬。

無家可歸者。現在沒有固定住所，沒有固定職業的人數增加非常快，根據專家不同的數位，總人數大概在300萬左右。

流浪兒童。這同樣也是自由經濟改革的一個消極後果。根據不同的數字，流浪兒童目前人數在200萬到400萬之間。流浪兒童是俄羅斯目前的社會災難中最恐怖的，最令人痛惜的。流浪兒童被用來犯罪，被用來賣淫，被用來製作一些淫穢品，流浪兒童會變成吸毒者和酗酒者。

賣淫。根據俄羅斯新聞界估計，90年代末俄羅斯大概有300萬妓女。每年差不多有50萬婦女到國外去賣淫。

我想強調一下，上述這些現象首先打擊的是兒童和青少年。這是非常令人不安的。

### 三、社會治安

第三個問題談一下社會治安。

犯罪案件急劇增加，針對普通人的犯罪非常猖獗，有組織犯罪滲透到最高的一些權力機關，甚至包括司法機關。每年犯罪的受害人數以10萬計。俄羅斯一年被殺的人就是20萬，犯罪學家認為俄羅斯每5分鐘殺一個人。犯罪打擊的是所有守法的公民，事實上社會現在處於全面的恐怖狀態。俄羅斯每一個人都為自己的生命感到害怕，為自己的子女還有親友的生命安全而擔心，這是我個人的觀點。

我個人認為，俄羅斯現在實際是在發生內戰。犯罪是對整個社會的一場內戰，戰爭的烈度逐漸增加。所以，犯罪是俄羅斯當代社會最大的敵人，能不能戰勝犯罪決定著俄羅斯的未來和命運。現在是什麼人都被殺，院士、學者、政治家、省長、杜馬議員、企業家還有普通人，任何人都可能成為受害者。現在的問題是國家不能夠保障公民的人身安全，所以打擊犯罪，保障公民的安全現在是俄羅斯面臨最重

要的一個問題。

社會學家也分析這個原因是什麼。首先是當然人們社會經濟狀況，還有其他一些原因。司法機關整個被犯罪分子滲透，立法的自由化。現在死刑已經被廢止了。自由派一些人權保護者實際上保護的是罪犯。我們現在的刑法保護的不是社會，而是保護罪犯不受應有的懲罰。我認為這是現在俄羅斯社會最大的悲劇。現在犯罪分子已經滲透到權力機關，甚至控制了國家機構的一些部門。國家杜馬的一些法案，很顯然是犯罪集團在活動。我認為犯罪正在把俄羅斯社會引向滅亡。自由派要求用市場作為解決所有社會經濟問題的綱要，他們要求小政府，弱化政府，自由派極力削弱國家各方面的職能。我再重復一遍，小政府的擁護者，自由改革派的擁護者，最近12年全部的努力都集中在削弱國家的職能，削減國家職能，放棄使用國家的力量來打擊犯罪。自由派人士告訴我們重罪不需要判處死刑，犯罪分子正好利用這一點，等於說放開手腳在幹。

#### 四、國家與政治自由派的所作所為的結果，是國家不能夠發揮在現代社會中應該起的作用。

發達國家中，國家的作用是非常大的。它支配相當一部分的資產，調控經濟，根據社會的戰略利益分配財富，安排社會保障，保障科學和文化的發展，關心公民道德面貌。沒有積極的、強有力國家和一個高效合理的官僚制度，一個現代化的、文明和快速發展的社會是完全不可能的。俄羅斯社會的特點也決定了我們需要一個強有力的國家。國土非常廣大，我們擁有世界上最長的邊境線，而且邊境線往往不平靜。氣候比較惡劣，民族很多。所有這些要求我們必須要有一個強有力的國家，對社會的全部進程進行積極干預。我不像自由派把公

民社會跟強有力的國家對立起來看。

俄羅斯自由派對國家的破壞也是目前俄羅斯軍隊災難性狀況的原因之一。國家機構大規模的貪污腐敗也是一個嚴重的社會問題。根據一些權威研究，每年用於賄賂的金錢高達數百億美元，這對我們的社會已構成嚴重的威脅。

現在政府和居民之間缺乏信任和有效的互動。我們國內最近幾年到處都是政治公關，政治作秀。政府當局，還有一些私人的新聞傳媒往往把人民看作是操縱、欺騙的對象。在社會生活的許多重大問題上，普通人民的意見被漠視、被排斥。現在多黨制已經變得非常荒唐。有幾個黨派的存在當然是民主必要的原則，但問題是現在有上百個黨派。很多人根本不知道有這些黨，上百個黨魁爭權奪利，只能是妨礙社會的團結和一致。所以現在我們有必要修改選舉法。

還有，俄羅斯現在缺乏經過科學論證的國家發展構想。俄羅斯政治精英也缺乏解決內政、外交問題的戰略性思維。好多政治家認為一些比較實用的策略可能比戰略性的一些措施，政策更好一些。

由於這些原因，人們對政治的失望在增加，對政治領袖的失望在增加，對政治制度、民主制度的失望也在增加。根據社會學的研究，居民對政府的不信任度現在是23.5%。前不久幾個地方選舉的結果也表明，人們對政治精英已經全面失望。大多數的選民要嘛投票反對所有的候選人，要嘛是乾脆不來投票。這種非政治化對社會同樣也是危險的，因為這可能導致一些不負責任，自私的冒險家進入政壇。

#### 五、精神和道德

下面談一下精神道德領域。

俄羅斯的精神基礎已經喪失了。俄羅斯人喪失了傳統的善惡觀念和區分是非的能力，精

神面貌全面倒退，社會道德基礎惡化。一些大眾媒體向社會民眾傳輸一些西方的價值觀，這些價值觀與俄羅斯是格格不入的，這些價值觀只是為了巧取豪奪和追取個人的利益。俄羅斯的勞動倫理，熱愛勞動的品德也喪失。許多俄羅斯青年不想在工廠裡工作，不願意從事勞動，更多的是希望成為銀行家、公共關係專家、罪犯、搶劫犯或者是敲詐者。特別是一些大眾傳媒，一些電視和電視劇把犯罪和黑幫美化。俄羅斯傳統的善與惡，是與非已經被破壞了，造成俄羅斯百姓混淆是非，混淆善惡。

## 六、人口

第6個問題談一下俄羅斯人口。

從1992年起俄羅斯人口逐漸減少、萎縮。這是史無前例的，俄羅斯族減少得最多。最近12年俄羅斯每年要減少80萬人。當前俄羅斯人口特點主要兩方面，第一是低出生率，第二是高死亡率。在此我不再列舉具體的人口統計數字。普京總統在最近的總統咨文中指出，必須把人口問題作為一個重要的社會任務和難題來加以解決，特別是俄羅斯超高的死亡率。男性公民死亡非常高，現在男性平均壽命也就58歲，這是一個非常低的壽命了。另外，俄羅斯嬰兒的死亡率也非常高，達到12%。這比西方國家最高的高兩三倍。

主要原因是由於生活水平大幅度降低，食品質量惡化，特別是各類疾病的增加，大部分人不能享有應有的醫療衛生服務，精神壓力特別大，社會的道德、心理、精神狀況惡化。最後一個原因，是由於未來前景的不可預測。前不久有一個社會調查，為什麼俄羅斯的女性不願意生孩子。這往往和家庭生活水平沒有直接關係，最重要的原因是許多婦女對未來孩子的前途感到擔憂或者是感到不明，所以為此她們不生孩子。樂觀預測是，到2016年的俄羅斯人

口可能要減少到1.387億人。悲觀的看法說是，2050年俄羅斯的人口將減少到1億人。

## 七、外交政策

下面我談第七方面的問題，就是俄羅斯外交政策的問題。

蘇聯解體之後，特別是後來這12年的自由化改革之後，俄羅斯已經完全喪失了超級大國的地位。它在國際舞臺的威望和影響大大的降低。現在西方人表面上做出考慮到俄羅斯的利益的樣子，但是實際告訴俄羅斯，你將來在國際舞臺上不能再提出任何條件了。俄羅斯在國際舞臺的各個領域都在撤退，在許多地區都喪失了自己的影響，失去了盟友。因此許多俄羅斯專家指出，要重新思考和認真研究俄羅斯的外交戰略問題。俄羅斯缺少對未來發展的戰略，特別是在全球化的條件下。現在對於俄羅斯來說，非常重要的問題就是要在全球化的角度下研究俄羅斯的外交戰略。最重要的問題是如何抵制西方強加給俄羅斯的「單極」秩序。

尊敬的中國朋友們，我指出的只是俄羅斯現在面臨的一部分問題。我描述了一下俄羅斯有識之士最關心和擔心的問題。當然，作為社會科學家，不僅要診斷出病症，更要對病症進行治療，我們將來面臨的問題和應該怎麼做。

普京總統上臺以後，俄羅斯的形勢有了一些好轉。普京遇到了上述七大問題。俄羅斯高層領導面臨的問題都是非常嚴重的。對於他們來說，必須採取措施解決面臨的所有嚴重的社會問題。所以，政治學家、社會學家和經濟學家應該提出解決上述問題的建議、方法和措施。怎麼樣使羅斯社會進一步擺脫危機？必須首先認識到自己毫無出路的境地，特別是集中各方面的力量解決面臨的難題和困境。

俄羅斯必須選擇另一種道路，通過採取新措施使俄羅斯真正成為發達的或者是發展的國

家。這就需要使俄羅斯能達成思想上的統一，特別是能意識到應該採取可選擇的另一種國家發展的道路。所以，我認為俄羅斯社會學現在必須研究一下發展社會學，特別能夠為將來的社會發展提出一些解決方案。如果這方面的社會學家、經濟學家、政治學家能夠聯合起來，形成健康的意識形態，俄羅斯的健康力量就能團結起來。

## 八、結論

下面我做一下結論。

當今俄羅斯的社會制度拋棄了自由主義和社會主義最好的部分。社會調查資料表明，大多數的俄羅斯居民一方面不想恢復過去的蘇聯制度，另一方面也是堅決拒絕自由化的改革措施。回到過去是不可能了，但是危機狀態也不應該成為我們的未來。我認為俄羅斯不僅需要進一步發展經濟，也需要一個強有力的國家。俄羅斯社會不僅需要公民的自由，也需要強有力的向社會上所有的不良現象宣戰和作鬥爭的國家。所以，我們現在的政治界、經濟界以及知識界面臨的問題是改變國家社會的發展方向。

俄羅斯12年的危機之後還沒有喪失擺脫困境的機會。俄羅斯的自由派沒有把所有的東西都破壞掉，俄羅斯還有受教育程度很高的居民，大多數的科技、工業力量也保留下來。我們現在需要的是意志和勇氣。特別是上層政治精英的勇氣。只有這樣才能根本改變我們現在的困境。俄羅斯現在更加需要有效率的和經過精心考慮的政策。

對俄羅斯的現狀進行根本性改變需要採取哪些措施呢？

第一方面，我認為俄羅斯現在必須堅決和徹底地拒絕自由派的政策，特別是俄羅斯現在實行的自由主義的政策必須堅決拋棄。我想補

充一下，一些人經常向我們提出問題，你們不能給俄羅斯提出一些藥方，俄羅斯下一步應該怎麼辦呢。當然，很難提出現在或者將來能夠具體做一些什麼，但是作為社會學家，我們能夠準確地回答，哪些完全要拋棄的，哪些需要改變的，哪些是不能做的。如果過去自由主義的思想使得俄羅斯走上了絕路，完全應該徹底的拋棄和拒絕這種路線。

第二方面，我們現在需要能夠團結全民、為大多數人民所理解的國家的發展戰略。只有這樣的國家發展戰略和發展構想，才能成為全社會意識形態重要的組成部分，才能夠確定我們未來發展的目標和標準，以及未來的價值觀，才能保證整個社會的團結與和諧，才能保證我們團結起各個社會階層，社會才能穩定和繼續發展。現在一些人批評共產主義的思想和意識形態。但是過去我們至少有一個目標，有一個發展的構想。但是這12年來，整個俄羅斯社會都不知道生活在什麼樣的社會，將來建一個什麼樣的社會，明天和未來是什麼。我的意見是，需要一種意識形態，一種共同的理論，告訴我們現在要建設一個什麼樣的社會，它的未來是什麼。

第三方面，現在俄羅斯需要制定打擊犯罪的綱領和計劃，當然也應該改變造成犯罪的社會經濟條件。非常重要是完善立法，完善司法和護法機關的工作。一定要恢復死刑，特別是對嚴重的犯罪現象實施死刑，對蓄意謀殺、恐怖、製造和販賣毒品、對國家造成非常大的經濟犯罪都要實行嚴厲的懲罰。從1996年以後俄羅斯實行了新的刑法，取消了死刑，取消了對重大經濟犯罪的懲罰，給盜竊、掠奪俄羅斯提供了更大的自由。所以說，現在俄羅斯盜竊國有資產的百萬富翁成了政界、商界的成功人士，而小孩子可能只偷了一個瓜就進了監獄。

第四方面，要克服自由主義的後果，特別

是改變俄羅斯生產和出口原材料的傾向，要採取措施把俄羅斯作為一個科技發達的工業化國家。為此需要發展高科技的工業部門，比如航太航空業、精密儀器製造業、資訊產業、生物工程、精細化工、製藥等等。一定要找到發展這些產業的必要資金，加強投入。

第五方面，應該恢復過去蘇聯的社會保障體系，並且進一步發展和完善社會保障系統。需要對居民實施積極的社會保障，我們在蘇聯時期根本用不著提出這種任務，但是現在俄羅斯必須提出一個計劃來反對貧窮、消滅貧窮的計劃，因為這是俄羅斯現實的問題。

第六方面，需要有提高出生率的人口計劃，使得整個民族各方面，身體、心理，包括社會方面都要全面地健康化。

第七方面，應該建立具有俄羅斯特色的公民社會制度，發展真正的民族民主政治。民主是為全體俄羅斯人的利益服務的。一定要拒絕和放棄所謂自由主義的民主價值觀，因為它只是面向極少數人的利益。

第八方面，需要更新現在中央到地方的執政者。因為他們在人民面前已經名聲敗壞了。他們的專業素養差，自私自利。應該創造和培養一批非常有效的、很透明的、能夠對人民高度負責的政治家階層。俄羅斯從來沒有像今天這樣需要強有力的負責任的政治家。

第九方面，俄羅斯需要行政改革，必須對行政體系進行社會監督和進行根本性的改革。俄羅斯官員對什麼都不負責任。需要對一些高官，包括部長進行職位追究制，讓他們對重大決策失誤承擔責任。許多遊說機構經濟遊說俄羅斯許多政府機構，他們通過遊說，能夠為少數的商人階層帶來自己的超額利潤，但是對國家和人民造成很大的損失。這些官員簽署協定，完全對後果不負責任。我認為，這方面的行政改革很可能在未來不久進行。普京已多次

指出行政改革的必要性。

第十方面，必須堅定不移的完善優化社會發展環境，宣傳愛國主義思想，宣傳熱愛勞動，宣傳一些集體主義的價值觀，宣傳健康的生活方式。當然這些都需要我們的電視媒體和大眾傳媒進行宣傳，很遺憾俄羅斯現在正好相反。應該把所有的新聞媒體全部實行國有化，另一方面加強社會對媒體的監督，以防止國家濫用權力。

第十一方面，我認為應該有獨立的俄羅斯外交和軍事政策，保證俄羅斯的國家利益。這種外交政策能夠保證提高國防能力，實行軍事改革，使軍隊的武器更新，保證現代化的武器裝備。在這方面普京採取了強有力的措施。

上面所講的十一方面的措施都需要俄羅斯大量的資金。從哪兒來這些資金呢？我認為俄羅斯應該向大財團要資金。應該提醒企業、大財團對社會應負的責任。重新審查大型企業的私有化，應該對最富有的群體實行累進徵稅。國家應該對這些挖掘自然資源的大財團收取自然資源稅，使得自然資源為全體俄羅斯人民，而不是為一小幫人牟利。這是自由化改革又一個重大失誤或者是錯誤。私有化根本不應該包括所有的自然資源，天然氣、森林、石油、鑽石、黃金這些資源不應該進行私有化。現在應該堅定不移地採取這種措施，使自然資源重新國有化。

當然，我上述所提出的措施和問題都是非常難以解決的。但是我可以非常負責任的說，我們所有的人現在明白了一點，終於明白了俄羅斯所發生的一切是誰之罪。當然現在我不追究個人的責任或者提出個人的名字，在座的各位我相信都很清楚他們。最重要的是在俄羅斯的市場上我們採取哪些措施才能使俄羅斯擺脫危機，為它開闢新的前景。

最重要是我們敢不敢採取這些措施，這些

會引起我們俄羅斯的少數人或者西方某些人士的反對或者抵制的措施。採取這些措施不會是一帆風順的，會有各方面的抵制，重要的是能夠敢於面對這種抵制和抵抗。如果現在不能從高層採取這種措施，時間耽誤了以後，遲早會從下面提出這方面的要求，也就是從下而上。這樣整個社會需要付出更大的代價。

應該說選擇是十分困難的，但是我們必須做這方面的選擇，這是抉擇。這是俄羅斯現在面臨的唯一一次擺脫危機的機會。

關於普京我想告訴大家，現在俄羅斯學術界、政治界支持當今國家領導人的政策，支持俄羅斯的總統。我們認為，當今的俄羅斯總統有一種戰略目標，想把俄羅斯創造為現代化的發展國家，具有高效的經濟，正常的民主制度，有受保障的社會生活領域，使俄羅斯能在國際舞臺上具有相當的影響和威望。

尊敬的同行們，另一方面，我也想通過今天的演講告訴中國的朋友們，你們千萬不能犯俄羅斯過去10年的錯誤。因為你知道，這種錯誤的代價是非常大的，甚至包括很巨大的人員傷亡。如果有人提出史達林過去肅反，死去了一些人，那麼我們10年改革的人員傷亡比過去多得多。還不包括一些熱點衝突。加上這些，有幾百萬俄羅斯人死亡。

中國作為一個偉大的國家和偉大的民族，你們一定要堅持社會主義的思想。我認為社會主義思想不但是俄羅斯和中國人的發明，我們認為是整個人類社會的理想，是全人類的願望。很遺憾，俄羅斯沒有能夠實現或者實施社會主義的思想。當今全世界都在注視著中國，包括俄羅斯在內。我們希望你們自己能夠向世界證明，實現公正的社會主義社會，能夠創建一種高度發達、繁榮、強大的社會。我深信中國能夠解決這些問題，能夠完成十六大所提出的目標，在21世紀使中國成為一個強大的國

家，你們能完成這方面的任務。

中國的同行，你們身上有高度的責任和使命，能夠向全社會證明你們能夠做到這一點。我想說，偉大的中國，你們沒有權利犯錯誤，謝謝大家。（以下為問答）

問：星期六有個首富被逮捕了。這個事件對俄羅斯社會有何影響，您是怎麼看這個問題的？

多博列尼科夫答（以下簡為“答”）：這些寡頭在很短的時間內積聚財富。很顯然，誠實的勞動在很短時間變成了億萬富翁，這是絕對不可能的。這是輕率的私營化的結果。非常低的價錢把數百億的國有資產賣出去，一些人就成了億萬富翁。他們拿到了資產開始運轉。問題是，現在這些人開始積極影響政府政策，企圖進入政府，不光進入政府上層，而且進入各級各地方政府。大多數人都不支持這種趨勢。好多寡頭把資金轉移到國外。一個人從國家那裡拿到了數十億的資金，本來應該投到經濟上，但是現在轉移到西方。首富被捕當然是一件不平常的事件，表明政府態度非常堅決，跟負面的趨勢做鬥爭。當然，這也不簡單啊。

我們知道現在古辛斯基在國外，現在科爾多弗斯基已經被逮捕了，還有阿布拉莫非斯基正在國外。所以我想說，這個決定應該是國內大部分人都支持的。當然這也引起了西方的一些反應，引起了國內商界的反應。很多人會支持科爾多弗斯基。我個人認為，逮捕這些不法寡頭是唯一恢復秩序的辦法。

問：您對俄羅斯共產黨所起的作用，它的狀況有何評價？對俄共將來的發展和在能起的作用有什麼預測？

答：唯一可以稱為真正意義上的黨派就是俄共。俄共威望很高，根據專家的評估，

差不多有40%的人支援俄共。但是選舉的時候，俄共一般都是得25%~30%的選票。現在第一是統一俄羅斯，因為它有非常強大的行政資源，所有的省長都支持統一俄羅斯。至於其他的政黨，比如右翼政黨聯盟、亞博盧、自由民主黨，估計都能進到下一屆杜馬裡面。格拉基夫剛剛組建了新的聯盟，可能會拉走俄共的選票，這個聯盟的目標就是拉走俄共的部分選票。俄共現在是反對黨，我認為它可能還會在所有問題上保留原則立場。這個當然需要勇氣，需要決心，當然他們的領袖目前還保持這種立場。

國內有關俄共的前途也有很多爭論。我認為近期它還會存在下去。它的未來取決於領導才能，它如何向社會解釋它的立場，如何吸引年輕人。但是，現在俄共受到非常嚴重的攻擊，各種傳媒為抹黑俄共的領袖使用非常骯髒的手段。儘管這樣，俄共在俄羅斯社會上還會發揮重要作用。我的意見是，如果沒有俄共，俄羅斯現在根本不知道是什麼樣。俄羅斯需要俄共，現在的俄羅斯不能沒有反對黨。

問：90年代俄國的自由派思想影響是比較大的，現在情況怎麼樣？現在俄國人民對自由派的思想看法怎麼樣？包括原來自由派提出有關人權的問題。謝謝。

答：我可以很負責任的說，現在俄羅斯自由派的威望和受歡迎的程度已經大大降低，像以前那樣知識界或者是普通老百姓對於自由派的支持現在已經沒有了。當然影響還是很大。為什麼呢？自由派人士或者支持者在政府、傳媒裡面有很多，所以還會繼續推行自己的政策，他們對社會還有一定的影響。但是這種影

響的效果有限。大家已經知道，過去好多東西都是欺騙。比如說蓋達爾、邱拜斯等等這些人，他們有一定的影響，但是影響是有限的。

人權問題我的看法是這樣的。現在的人權活動家乾脆就是人民的敵人。他們保護的不是普通的人，比如說人丟了工作或者是什麼，他們維護的都是對西方有利的人，比如說維護罪犯的權利。因此，我認為，自由派的人權觀念對俄國造成了重大的損失。我堅信，俄羅斯的自由派人權人士不代表俄羅斯的根本利益，好多人幹這些事是西方給他錢的。這些人都被西方收買了，當然可能有些人是真誠地相信這些東西。但是，比較積極地在媒體上出現的老是那些人，所以我認為這個東西很令人懷疑。比如說，今年諾貝爾獎是伊朗的婦女，這顯然是政治問題，這是美國人最常採用的方法。當他們認為跟俄羅斯打仗沒有前途的時候，開始往俄羅斯灌輸自由主義的意識形態。所以，我在公開辯論的時候跟自由派的人士對過陣，他們的立場往往都是預設立場，沒有任何論據的立場。所以我和好多同事對自由派的人權活動家的看法都是否定的。人權活動家不願意爭取俄羅斯社會的安全，沒有人做這些事情，他們爭取的，比如車臣叛軍裡面某個人的權利，而不是我們在那兒打仗的士兵的權利，立場完全都是預示立場、偏見。

問：車臣是很嚴重的問題。教授對此問題有什麼說法？

答：車臣戰爭對俄羅斯來說當然是一個悲劇了。在這兒我就不想分析為什麼會有車臣戰爭。這是主權國家的內政問題。因為車臣是俄羅斯的一部分，只有俄羅斯

自己來解決這個問題。所以西方某些人往往試圖干預這個問題，我們國內往往會出現一些抗議和憤怒。西方往往採取雙重標準。比如說西方講俄羅斯在車臣踐踏人權，但很明顯他們是在資助車臣的匪幫。因為對他們來講非常有利的是俄羅斯成為不穩定的園地。

普京上臺的時候曾經答應解決這個問題，我認為他做到了。車臣有一個合法政權，有一個合法民選的總統，所以車臣可以解決自己內部的問題了。當然這是個長期的過程，西方不會就此罷休。車臣戰爭雙方都死了很多人，但是不管怎麼說，現在的局勢已經穩定下來了。當然車臣的匪徒現在還有，我相信這些人最後會全部清除掉。

問：我想知道現在俄羅斯人口有多少億，俄羅斯去年的GDP或者GNP的數位是多少？

答：人口大約是1.442億。國民生產總值GDP去年增長率可能是6.5%左右。最近幾年石油市場行情非常好，價格很高，很穩定，這樣GDP就有點增長。這使我們國家一方面能夠支付債務的利息，另外方面能夠建立一個穩定基金，防備國際石油市場大的波動。總量說不上來。

問：目前俄羅斯是否存在重新評價史達林的問題？

答：還不存在這個問題。今年3月5號他逝世50周年的時候，俄羅斯報刊登了很多文章，包括自由派的報刊都發了很多文章。所有的人都承認，其中包括一些自由派中同情史達林的人，都認為他是一個很偉大的政治活動家。90年代所謂「民主革命」的時候，當時大家都抹黑史達林，說什麼3000萬人被史達林鎮壓了。現在數字都是另外一些數字了，比

如說有人說高的是400萬，有人說是80萬，當然文件的依據不一樣。人們對史達林的看法變得比較符合實際了。從國家的官方立場上沒有重新評價史達林的必要。

問：我想問一下，如果未來俄共能夠執政，久加諾夫能夠做什麼？

答：我認為根據目前俄羅斯國內政治力量對比，俄共不可能掌權。應該承認西方對俄羅斯國內有直接、間接的影響。所以我認為現在沒有可能。2008年的選舉現在很難說。他們在96年的時候曾經有機會掌權，那時候已經非常接近，但是這個機會沒有把握好。我認為這裡有一些主觀原因。目前的選舉是絕對不可能，70%的人支持普京。這是俄羅斯現在最受歡迎的一個政治家，因為大家都把希望寄託到他身上，希望他能夠給俄羅斯做一些事情。他的權力很大，他能夠實現這些任務。所以我可明確地告訴你，普京肯定能夠贏得選舉，擔任下一任總統，如果他幹得好，還可接著幹下去。

問：我知道俄羅斯的普通民眾對大量中國人進入俄羅斯並不是很歡迎，俄羅斯政府有沒有一些相關政策？您是怎麼看待這個問題的？

答：移民問題在俄羅斯是一個非常尖銳的問題。現在有2500萬俄羅斯人生活在俄羅斯境外，大多數人都想重新回到俄羅斯境內。國家杜馬前不久通過一個法律，就是說要阻止來俄羅斯的原俄羅斯族的人，對他們進行限制，現在國家杜馬又開始對這方面有所放鬆，主要的目的是想俄羅斯族能夠回到境內，更加容易的取得俄羅斯籍。另一方面，俄羅斯應該對其他加盟共和國移入俄羅斯境內的移

民有一些限制和控制。如果不加以控制，塔吉克、烏茲別克、亞美尼亞、阿塞拜疆這樣的情況，一些沒有專業知識的人，上俄羅斯來掙錢，他們最多的是移民一些特大城市，比如莫斯科或者是聖彼德堡。這些外來移民，他們在掙錢的同時犯罪率非常高，也就是說他們使治安形勢惡化。

關於中俄兩國的移民問題，據我所知，在遠東地區，中俄兩國已經就移民問題採取一些合作措施。如果我沒記錯的話，有人說現在有350萬中國人在俄羅斯生活。關於移民，在全世界各個地方都有發生，移出移進，不管你願意不願意，將來這種國際間的移民會逐漸增多。我認為，這種過程國家要進行控制，移民問題不能成為自發的行為，因為這會出現很嚴重的後果。我認為將來隨著中俄兩國關係更加友好，我們可能會建立相應的這個移民機構，所以說兩國的邊境不應該成為一種不可逾越的界限。我認為中俄兩國在移民的合作，特別是遠東地區還是有益的。

法國的阿拉伯的後裔越來越多，阿爾巴尼亞人也去德國。車臣雖然小，但是車臣人現在在波蘭，俄羅斯到處都有。所以我的意見，中國人在俄羅斯能夠就業並且能夠結婚，我認為這將來應該是一個自然的過程。另一方面，可能也需要國家在這方面出臺一些政策，通過一些大專案，比如吸引中俄兩國的勞動力在那兒共同的勞作，比如劃出一定的未開墾的區域，大家共同來利用自然資源。這方面的合作還是有可能的。

問：您對中國的計劃生育政策有什麼評價？您認為導致蘇聯解體的罪魁禍首是戈爾

巴喬夫還是葉利欽？

答：計劃生育政策是與時代相關的。中國人口這麼多，有許多的失業現象，進行計劃生育，我認為這是符合中國實際情況的政策，能夠解決中國人口的一個可行政策。我們俄羅斯正是相反，我們希望出生率更高一些。但是很遺憾的是，我們的出生率不高，另外現在生小孩的越來越少。許多政策、措施，有許多是考慮當時的因素，要與具體的國情和時代聯繫。如果中國有朝一日對人口有更多容納力的時候，是不是中國的計劃生育政策能夠放寬一些，想生多少生多少？

第二個問題，誰是蘇聯解體的罪人問題。當然，一方面有所謂客觀的原因。在80年代中後期，俄羅斯社會的確有一種革命性的狀態，像列寧說的，下層不想這樣生活下去了，而最上層的統治者又不能控制這種局勢。當時的人民百姓是渴望變革，當時大家都能夠切身感受到這種要變革的氣息。由於人民對改革的期待，所以逐漸導致對蘇共產產生一些否定的態度。

但是，更重要的是主觀方面。當時的執政領導人，像戈爾巴喬夫、葉利欽等等，他們出賣了國家利益，背叛了國家利益。我認為大多數俄羅斯的居民是譴責他們所採取的行徑。應該說，在當時俄羅斯是有另一種社會發展的道路和可能的，但是當時老的領導層沒有能夠做到這一點，而新的俄羅斯或者是蘇共領導層他們是面向西方的，眼睛看著西方，完完全全照搬西方的社會發展模式。這就造成我們這12年的慘烈的結果，也就是今天我給大家所列舉的種種方面。你知道葉利欽曾經被杜馬彈劾嗎？這就是說社會大多數人，包括黨政的大

多數菁英都對他持不信任態度。我們的後一代還要對此做出評價，評價到底葉利欽、戈爾巴喬夫是罪犯、惡棍還是目光遠大的政治家。

但是，大多數的普通百姓處於當前惡劣的社會條件下，經常懷念過去蘇聯社會時期所擁有的一切美好的東西，特別是懷念那些被自由派無情地拋棄或摧毀的那些東西。當然，我們現在希望出現新的領導人，我堅信俄羅斯有許多天才，聰明的人才，我們年輕人會逐漸的成長起來。我相信，通過他們的努力能夠為俄羅斯找到一個合適的發展道路。所以，換句話說，儘管今天我所描述了俄羅斯社會悲慘的境況，但是我們還沒有喪失信心。我們對俄羅斯的未來充滿信心。應該說俄羅斯社會現在居民的愛國主義情緒還是很高漲的，熱愛祖國，熱愛自己的歷史，我認為這是我們使俄羅斯重新復興的基礎。

問：具有93年歷史的蘇共垮臺的原因是什麼？院士先生，您認為最重要的原因是什麼？

答：其實我已經回答了這個問題。現在我再更細緻的回答一下。

應該說，在90年代初期，當時老的蘇共領導層已經逐漸的喪失了威望。蘇共後期，80年代上半期，他們越來越老化、僵化，沒有提拔起新生的血液、新生的力量，在老百姓的心目中政權形象越來越不好。也可以說，當時的蘇共領導層是一個封閉的權貴階層，他們按著自己的生活方式生活，不體恤民情和下面的生活。在這種情況下就出現了戈爾巴喬夫這樣的人物。應該說他代表了老百姓強烈變革的願望，所以說他有自己

的社會土壤。當時戈爾巴喬夫精力充沛，說得很多，到處演講。這和過去的蘇共領導人不一樣，他們不擅言詞，而戈爾巴喬夫善於演講。他自由脫稿，口才很好，他很年輕。應該說當時他在百姓之中有一些威望，當時的俄羅斯社會對他很支持。這也像俄羅斯社會在葉利欽初期一樣，也支持葉利欽。但是，當葉利欽簽署解散蘇聯的協定之後，誰都不再繼續支持葉利欽了。當時大家已經開始感到俄羅斯在發生悲劇。大家都認為這是一場悲劇。但是卻回天無力了。

上面說的是客觀情況，再加上一些主觀上的錯誤，戈爾巴喬夫和葉利欽有個人的野心，他們在爭權，個人權力爭鬥起了很大的作用。所以，這證明，往往個人在歷史中能夠起很大作用。葉利欽不應該出現在這個時候。這個人對蘇聯解體負有不可推卸的責任。我認為這可能是對你的回答了。我不是歷史學家，我不專門研究這方面的問題，但是我覺得這些問題是非常主要的。

何秉孟：我們因為時間關係，提問和交流到此結束。在剛才兩個多小時的時間裡，我們聽取了多博列尼科夫教授的精彩報告，與會學者同多博列尼科夫教授進行了有益的交流。這對我們分析、研究上個世紀90年代蘇聯解體的歷史，對於我們深入分析、瞭解今天的俄羅斯，甚至對於我們現階段的改革開放都具有重要的啟示。

多博列尼科夫：再一次感謝大家的光臨，我希望將來中俄雙方的合作進一步深化和緊密。如果誰能夠看懂俄文，這裡有我報告的俄文本，大家可以領取，再一次對大家表示感謝。◎

轉載自：<http://www.gongnong.org/bbs>



毛澤東領導工農階級驅逐帝國主義，建立社會主義體制，為中國的獨立自主奠定鞏固的基礎，在疾風暴雨的革命進程中度過了一生。毛澤東過世後，世人基於不同的階級立場與世界觀而對他的功過是非有不同的評價。二十世紀七十年代末、八〇年代初，中共黨內外曾有一股貶毛風，但隨著中共的經濟改革日益資本主義化，幹部脫離群眾，腐敗成風，官僚資產階級與新興資產階級大量浮現，工農階級則處境日艱，貧富與城鄉的差距急遽擴大，大陸民間十幾年來幾度興起懷念毛澤東的熱潮。今年的12月26日是毛澤東110周年的生辰，大陸民間的「毛澤東熱」正方興未已。本刊特選載兩篇文章，供讀者參考，以認識當前的大陸民情。■□編者

# 中國大陸民間再掀「毛澤東熱」

■崔梅

**多**維社記者崔梅報導 / 九月九日是前中共領導人毛澤東逝世二十七周年。二十七年過去了，毛的陰魂仍然籠罩全中國。當中國的經濟改革同時帶來日益惡化的貪污腐敗、貧富懸殊和失業下崗等社會問題時，民間怨氣便愈深重，近日竟緬懷毛澤東治下日子，再度掀起一股毛澤東熱，宣洩對現狀不滿。

## 老百姓懷念毛澤東時期的好日子

蘋果日報報導說，「改革來，改革去，我們老百姓什麼都沒得，到頭來，還是一窮二白。」不少網友趁毛澤東去世二十七周年前夕，在大陸網站的論壇上，張貼這些滿腹牢騷的文章。雖然毛澤東發動過不少政治運動，令老百姓民不聊生，但相較現在，當時治安清靖、不存在失業問題，也極少貪污腐敗，這都令時下老百姓懷念當時的好日子。

去年底，新任中共總書記胡錦濤特別到革命根據地西柏坡考察，提出了「權為民所用，情為民所系，利為民所謀」的「新三民主義」，與毛澤東的「為人民服務」精神遙相呼應。隨海內外傳媒的廣泛報導，全國又掀起新一輪的毛澤東熱潮。

上海一名小商販早前埋怨說：「從前毛主席是家無財產的，他只有一份主席的工資，現在的官很有錢。位愈高其子女愈有特權，以前的官都是守規則的，現在的官只要有錢就好辦事了。」

另一名網民亦指出：「政府有好壞不同，治理腐敗官員的結果便有不同。拙劣的政府不治理腐敗的官員，卻去堵老百姓的嘴……毛澤東是治理腐敗的，建國伊始，就槍斃過腐敗的官員。」

緬懷過去就是對現狀的不滿，捧毛、憶毛，就是告訴時下領導人要以史為鑑，學習毛的反腐倡廉作風。儘管毛已逝世二十七年，但毛澤東熱在過去二十七年卻不時出現。日子愈是不好過，對毛的追憶便愈熾熱。

毛澤東去世後，中國大陸曾多次流行過「毛澤東熱」。英國《衛報》記者布魯馬曾走訪了毛澤東的誕生地韶山和毛澤東曾經學習和工作過的一些地方，他發現，毛澤東的畫像、紀念章、毛的著作無處不在，毛澤東已經成了「半神半人」的偶像，許多商家甚至在靠這股「毛澤東熱」在賺錢。

布魯馬說，毛澤東顯然已經進入了中國民間聖人的萬神祠，與黃帝和中國歷史上的其他傳奇仙人一樣，被老百姓供奉。也許最能說明中國人心目中的這個「半神半人」的特徵的，就算是湖南省長沙市的省立博物館了。布魯馬發現，該博物館有一個展品豐富的毛澤東內褲展。布魯馬說，這頗為有趣地說明，中國人心目中的毛澤東既神聖，又非常人性化。

## 普通老百姓在等待下一個毛澤東

中國國內外談論「毛澤東熱」的文章很多。使許多西方政客和學者感到迷惑不解的是：為什麼毛澤東的大躍進和文革給中國人帶來了那麼多苦難，卻仍然有那麼多中國人瘋狂地迷戀和崇拜毛澤東呢？

澳大利亞塔斯馬尼亞大學的高常範認為，不能籠統地談論中國人的「毛澤東熱」。他說，中國的官僚和知識份子與普通的工人農民對待毛澤東的態度大不一樣，「毛澤東熱」是普通人搞起來的。

高常範分析說，中國的官僚階層和知識份

子階層受到了毛式政治運動的殘酷打擊，儘管他們之間也有自由派知識份子全面否定毛而官方對毛態度曖昧的區別，但他們中間從來沒有興起過「毛澤東熱」；而普通的工人農民不是毛澤東政治運動的目標，特別是工人，他們是毛澤東政策的受益者，他們在今天的改革開放中倒是最大的利益受損者，「毛澤東熱」的一個重要背景就是工人農民對現狀的不滿和懷舊心理。

布魯馬也援引長沙市的一位歷史學教授的話說，「知識份子越恨毛澤東，窮人也就越喜歡毛澤東。」

布魯馬也注意到，毛澤東在中國普通人中間的「半神半人」化過程，是與鄧小平的經濟改革再次使腐敗、混亂和貧富懸殊明顯化的過程同步的。在經濟改革中利益受損的工農階層對此怨聲載道，但許多作為中共高層改革派「幕僚」的知識份子卻為此辯護說，腐敗和貧富差距是中國經濟現代化過程中難以避免的副產品，這樣，就使知識份子和工農更加疏離。

其實，這種疏離和對待毛澤東的不同態度早在八九民運時就露出了端倪：當時學生們抬出的是自由女神像，一些工人抬出的卻是毛澤東像。《衛報》記者布魯馬在關於「毛澤東熱」的報導結尾處這樣寫道：「中國普通百姓可能在等待下一個毛澤東、或其他信奉暴力革命的大救星的出現。」

另據報導，「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」八十年代末，沈寂多時的革命歌曲開始在北京街頭響起，家家戶戶不約而同地翻箱倒櫃，把壓在箱底的毛主席像章找出來。這是毛死後的首個毛澤東熱。

大人們一邊對孩子講述自己當年如何省吃儉用，買下這些花花綠綠的東西，國家又如何傾全力製造這些東西，把造飛機用的鋁材也拿出來造主席頭像，全國總共造了三十五億個。據說，毛澤東曾呼籲「還我飛機」，可是除他

本人，所有人都說他的頭像比飛機重要得多。

## 對毛澤東的懷念出自真實的情感

九十年代初，毛熱達到高潮，車輛的擋風玻璃上大多掛卡片大小的毛像。原來廣州當年兩車相撞，一輛汽車上的乘客全死了，另一輛車上乘客卻無恙，後來發現在司機座位上掛一幅毛像，於是毛澤東便成了趨吉避凶的「大菩薩」了。

中國有經濟凋敝多年，大批下崗工人生活困苦，官吏貪瀆之風則愈演愈烈，與毛澤東時代形成巨大反差。很多人由此產生懷舊情緒。「毛澤東熱」的反覆流行就是明證。借毛澤東表達對現實的不滿，也早已不是新鮮事。例如1998年石家莊市政府對面、市第一工人文化宮門前的毛澤東像附近，就曾有人貼出「反詩」：

毛主席您向前看，住的都是貪污犯；  
毛主席您向右看，都在開妓院；  
毛主席您向左看，都是勞改釋放犯；  
毛主席您向後看，都是窮光蛋！

這樣一首打油詩，居然被當局列為政治事件來追查。見得多的事情，已經見怪不怪了。每每讀到這樣的消息，剩下的只是難言的悲哀。因為，那許許多多淳樸的人們對毛澤東的懷念，是他們真實的情感，而不是抨擊時弊的幌子。

分析人士指，中國的悲哀不僅在於這個民族深重的苦難，而更多地在於這個民族已經枯萎的靈魂。曾經崇尚仁愛的中國人，數十年煉獄洗禮的結果是：鬥爭哲學大行其道；權力腐蝕的「市場經濟」迅速加劇了自毛澤東時代早已存在的社會不公（赤裸裸的金錢交易只不過使特權體系浮上檯面），進而導致社會心態的不平衡和道德的淪喪。◎

# 一個退休老工人的心裡話

## ——十年來舉辦毛澤東紀念展的體會

■朱加保

**我**叫朱加保，別名朱景全，男，漢族，中共黨員，1938年出生，現住在石家莊市長安區花園村。我是一名退休老工人，退休前在國棉一廠擔任過輪班黨支部副書記，值班長，工人業校畢業後，獲得助理經濟師職稱。在工廠上班時，自己多年被評為學習毛主席著作積極分子、先進生產者，最讓我自豪的是：自己曾當選為石家莊地區第一屆黨代會代表。好啦，我的光榮歷史就不多說啦，免得耽誤你們諸位的寶貴時間，還是言歸正傳，說說我自費舉辦有關毛澤東思想展覽的簡單經歷和主要體會吧！

自從1976年毛主席他老人家逝世以來，我就開始收集和珍藏各種有關他老人家的圖片、書刊、像章等物品和資料，特別注意收藏有關中蘇論戰和中共批判赫魯雪夫復辟資本主義的資料。當時自己這樣做，只是出於一個老工人對毛主席的樸素感情（主要是感恩心理）和好奇心，而沒有別的什麼想法。1993年是毛主席誕辰100周年，舉國上下興起了“毛澤東熱”，全國各地有關他老人家的圖書、影視、歌曲、展覽廣受歡迎，受這股熱潮的影響，我也將自己多年收集的有關資料搞了一個展覽，沒想到展覽大獲成功，觀眾之多出乎意料，當地的報紙也給予了報導。從那時起直到現在，每到9月9日、12月26日等日子，我都要舉辦展覽，10年了，從沒間斷。這10年來，我一直在想：“吃水不忘挖井人”，是人不能忘恩！我一個從舊社會過來的人，既親身經歷過舊社會受國民黨、日本人、地主和資本家壓迫、剝削、欺負

的苦難，也嘗到了共產黨、毛主席領導下的工農群眾翻身做主人的甘甜。可以說，沒有毛主席，就沒有我朱加保今天的幸福生活。他老人家活著我無法報恩，現在我自費搞點紀念他的展覽，就算是我對他的一種報恩吧。另外，我還堅信這樣一個觀點：小到一個人，大到一個國家都要有精神支柱，人不能光想吃喝玩樂，那樣就跟豬狗沒什麼兩樣。西方人信上帝耶穌，那也是一種信仰，中國人沒有上帝，也沒有耶穌，要有精神支柱就應該信毛澤東思想，毛主席和毛澤東思想就是中國人民的精神支柱。我搞展覽宣傳毛主席和毛澤東思想，就是要人們特別是年輕一代不要忘記毛主席，不要忘記毛澤東思想，這也是搞精神文明建設。（也許有人會說，你宣傳毛澤東思想可以，但不要宣傳毛澤東本人了，他晚年犯了大錯。依我說這純粹是胡說八道！毛主席與毛澤東思想是緊密聯繫在一起的，那有分開的道理？這好比說你信耶穌教但你又認為不必崇拜耶穌，這不是瞎掰又是什麼？何況毛澤東思想是毛主席在領導中國人民經過的近半個世紀反帝反封建反官僚資產階級的革命鬥爭和進行社會主義建設的長期過程中產生和發展起來的，怎能分開？依我看，說這種話的人，不是糊塗就是別有用心！再說，我認為有人藉口毛主席晚年有錯誤就不讓宣傳他，這種觀點也不對，古往今來誰無錯誤？說點實在話，這好比當爹的有時打錯了孩子，孩子如果就永遠不認這個爹了的話，在別人眼裡爹充其量只是一時糊塗，而孩子則是個十足的大混蛋！我想我們大多數中國人在毛主席這位中華人民共和國的國父一一

“爹”面前，是不想當那個讓外國人看不起的“孩子”的，好啦我不說這些啦，有時候一提這些我就來氣！有些人就是糊塗（好像不讓他過過舊社會的苦日子，他就是不明事理）毛澤東思想是中國人民的寶貴精神財富，是經過長期的革命和建設的實踐驗證了的真理，是中國人民克敵制勝的法寶，我堅持宣傳毛主席和毛澤東思想就是堅持四項基本原則，就是搞愛國主義教育（這一點也是符合《中華人民共和國憲法》的有關規定的）。這十年來正是這些念頭，驅使著我堅持搞展覽。

十年來，我個人自費共舉辦歌頌毛主席、共產黨豐功偉績，宣傳毛澤東思想，介紹堅持走社會主義道路的先進集體展覽十幾個，規模比較大的主要有：如，“毛主席誕辰一百周年韶山紀念活動側影展”、“人民救星——毛主席永遠活在我們心中展”、“紀念建黨80周年展”、“毛澤東時代展”、“毛主席為雷鋒同志題詞發表40周年展”等。我還自費購置了投影儀免費向人們放映有關毛主席生平的影視片。我宣傳毛主席和毛澤東思想的活動，產生了很好的社會效果，得到了廣大觀眾和社會各界的好評和幫助，也受到了一些離退休的老領導老同志和有關領導的肯定和支援。《河北日報》、《河北工人報》、《河北商報》、《燕趙都市報》、《燕趙晚報》、《生活早報》、《市場報》、《北方消費報》、《石家莊日報》、河北電視臺、石家莊電視臺等新聞媒體都多次給予報導。

在展覽過程中曾經出現過許許多多感人的場面，每想起來讓我至今激動不已。我見過在毛主席像前，有人下跪失聲痛哭，有人泣不成聲，淚水漣漣，還有人磕頭請求毛主席給他指路……更多的人則在留言本上傾注心聲（光我收藏的留言本上就有數千人的題字），觸人心弦的情景舉不勝舉！

在堅持舉辦展覽的同時，自1994年退休以

來，我還騎自行車，自備食宿，走出河北，走向全國，瞻仰革命聖地。參觀堅持走社會主義道路的工廠、農村，收集了大量的圖片文字等資料。十年來，我騎自行車到過韶山、瑞金、延安、井崗山、西柏坡等十幾個革命聖地，考察過幾百個企業、農村，行程近十萬公里，這些活動大大開闊了我的眼界，也進一步堅定了我辦展覽宣傳毛澤東思想、宣傳社會主義好的決心！

經過舉辦十年的展覽和參觀學習活動，我對毛澤東思想和社會主義的認識理解有了很大提高，我的結論是：真金不怕火煉，歪嘴和尚唸不出真理，中國要前進，要發展，就必須堅持毛澤東思想，堅持走社會主義道路。

十年來，我的體會主要有以下幾點：

#### 一、毛主席的親人遍天下

近十年了，不管是誰，在石家莊的大街小巷，只要你看到一個胸前帶著毛主席像章、騎著一輛插著有毛主席頭像的紅旗的自行車的老傢伙，那就是我朱加保，如果你也真心崇敬毛主席，能跟我說上幾句共同的話，我們就一定會成為好朋友。這些年來，我的感覺是：全國各地愛戴、崇敬毛主席的人真是太多了，凡是崇敬毛主席的人都好象是一家人，毛主席的親人遍天下！我每天戴毛主席的像章、堅持自行車插毛主席的旗子，本來是為了表達我對他老人家的崇敬之情，但現在卻成了我得到許多人無償幫助的最好的說明書、公開的介紹信。說起來你也許不相信，但我說的確確實實都是實話：我無論到了什麼地方，當地崇敬毛主席的人只要看到了我和我的自行車，就像見到了自己的親人，格外親切，並給了我無盡的支援和幫助。有時連我自己都沒想的事，人家都替我想到了。這裡就講一個小例子：有一次我從毛主席的家鄉韶山出發，出湖南，經湖北，進入河南，準備爬秦嶺到西安，然後奔赴延安。當我正在路邊樹涼裡與當地的河南老鄉聊天時，

一個人提著一條嶄新的自行車外帶來了，對我說：“你的自行車後輪外帶不行了。這怎麼能爬秦嶺呢？來，把這條新帶挽上！”當時我婉言謝絕，但人家堅持要給我換帶。最後換完車帶，我要給人家錢，人家竟跟我急了，說：“給我錢，這是什麼意思？我現在沒條件像你這樣宣傳毛澤東思想，但我得支援你，這是我的一點心意。”類似的事情我經歷的太多了，這只能說明，崇敬、擁護毛主席的人，就是毛主席的親人，就是一家人，一家人見面能不親嗎？家裡人有了困難能不互相幫助嗎？（這從另一面也說明崇敬毛主席的人都有一顆樂於助人的心，都願意做好人好事。所以，要搞精神文明建設，淨化社會風氣，就要高舉毛主席的旗，大力宣傳毛澤東思想）



1959年毛澤東在韶山與學校師生合影。

這些年在宣傳毛主席的過程中，每當我得到人們的無私幫助，我都在想：毛主席一直活在最廣大的人民群眾的心中，他的名字和思想在老百姓中間是深深地紮了根的。這一點是任何人都無法改變，誰想改變都是癡心妄想，到頭來只能自己遺臭萬年！  
**二、照毛澤東思想辦事，就會順乎民心、百業興旺，無敵於天下**

有人說毛主席思想是鬥爭哲學，我說毛主席思想也是群眾哲學。大量的事實說明，只要真正地相信群眾、依靠群眾，讓群眾掌握了毛澤東思想這個真理，群眾就會迸發出無窮的智

慧和沖天的幹勁，就會萬眾一心，創造出任何人間奇跡！我曾經多次參觀過中原大地上的一顆明珠、中國土地上的一方淨土——河南臨潁縣南街村，在那裡我真正感受到了毛澤東思想的威力！南街村，全村只有3000多人，1100多畝地，一群地地道道的莊稼漢，可是在一位精通和善於運用毛澤東思想的黨支部書記王洪彬的帶動下，堅持走社會主義道路，堅持搞集體經濟，十幾年的時間，產值竟高達16億圓，並且每年還在滾動發展。現在全村實現了吃、穿、住、上學、看病、娛樂一律免費，村裡人

都住進了高樓大廈，生產也實現了機械化、自動化，十幾年村裡沒有發生過任何刑事案件，甚至離婚的事也少有發生，稱得上是夜不閉戶、道不拾遺。在南街村，我真正體會到了毛澤東思想、鄧小平理論和江澤民“三個代表”思想的巨大指導作用，體會到了社會主義制度的優越性。凡是到過那裡的人，誰不感歎那裡的良好風氣？！誰不嚮往那裡的和諧的人際關係？！誰不說那裡的人民一隻腳已經邁進了共產主義天堂？！在南街村的日子裡，我好象回到了毛澤東時代：《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會主義好》、《學習雷鋒好榜樣》等革命歌曲到處傳唱，有關毛澤東思想的標語隨處可見……那裡沒有貧富懸殊、兩極分化，那裡工作沒有高低貴賤，那裡沒有幹部腐敗，那裡沒有吃喝嫖賭等醜惡現象，那裡無假可打、無黃可掃，那裡沒有上不起學的、看不起病的，那裡的經濟發展16年增長2000多倍舉世無雙，那裡的人們正在公而忘私地愉快勞動和幸福生活著……可以說，南街村真正實現了無數革命先烈和毛主席等老一輩革命家為之奮鬥的理想，實現了精神文明和物質文明的高度統一，踐行了“三個代表”的思想。

其實，全國各地不少地方都有類似的例子，華西村、半壁店、周家莊、東巷村、七里營……凡是真正堅持了毛澤東思想、堅持走社會主義道路、堅持集體經濟、發動群眾、依靠群眾的地方，人民都實現了安居樂業，都在步入全面的小康社會。大量的事實充分說明，毛澤東思想和社會主義理論一旦被廣大的群眾所接受、所運用，就會發揮出改天換地的巨大威力。某些經濟學家鼓吹私有化，否定公有制，說什麼“毛澤東思想和社會主義理論過時了”，“不靈了”，純粹是一派胡言！以南街村為代表的堅持社會主義公有制的成功經驗說明，毛澤東思想和社會主義理論本身有著偉大的生命力，過去有些單位搞不好，是沒有把握

毛澤東思想和社會主義理論的活的靈魂，而不是毛主席和公有制的錯！

長期的學習、思考和實地考察，使我深深認識到：毛澤東思想是科學，不是拍腦門拍出來的，是經受過長期實踐檢驗的不會過時的真理，是經過千錘百煉證明了的法寶，是人類智慧的結晶，代表著人間正道。現實事實一再說明，堅持毛澤東思想和公有制，人民就幸福，黨群關係就好，社會風氣就好，經濟就快速發展，反之，就會腐敗橫生，怨聲載道。

### 三、毛澤東思想最能淨化社會

我辦展覽近十年，直接接觸的觀眾稱得上成千上萬。讓我驚訝的是，每次觀看展覽的人，無論是三五成群，還是人山人海，秩序都特別好，從來沒有發生過一次違法犯罪事件，就連不文明的事都不曾有過。這裡我講一個真事：前年秋天，有一天展覽到了天黑，我正要收展牌，忽然發現自己的錢包不見了，正在著急，一位帶孩子的中年同志把錢包給我送來了，並當面要我數數錢，看看是否少了。我一問才知，人家見到錢包後，看到了我的工作證，知道我就是經常辦展覽的朱家保就給送來了。我忙說謝謝，可人家說“謝什麼，毛主席活著的時候，揀到東西歸還原主還不是平常事？要說謝我還得謝謝你，是你的展覽讓我經常想起毛主席，想起了那個人人爭做好人好事的年代。”想想看，如果不是有關毛主席的展覽淨化了人們的心靈，在當下這個“人人向錢看，認錢不認人”的年代能發生這種事嗎？

十年來，每次展覽都產生了一定的教育作用，收到了淨化觀眾心靈的效果。有好多看展覽的人，邊看邊流淚，激動不已，泣不成聲。有的流著淚，握著我的手說：“我一看到毛主席，激動的心情就沒法表達，就想掉淚。”有的說：“我是領著孩子來接受教育的，叫他們千萬不要忘了毛主席。”有的說：“你為我們辦了一件我們想辦卻辦不到的事，謝謝你。”

有的說：“你喊出了我們老百姓的心裡話。”

在數千人的留言本上，有個青年這麼寫道：“或許是因為隔代的原因，也許更重要是所接受的教育的不同，使我們這一代跟毛主席離遠了。這對於青年一代是可悲的，但更重要的是可怕的。多去瞭解毛主席吧！多去嚮往共產主義吧！切莫被金錢和資本所迷惑。”——某保險公司青年

一個成年人這麼寫道：“身在這個喧鬧的大都市，整天為了權、錢、利而到處奔波。今天偶然路過此處看到了展覽，頓時心中激起了強烈的感觸，在偉大領袖面前我是那麼渺小，深感自己從前做的一切太無聊了。做人不能只為自己活著，望更多的人看到此展，引起心聲的共鳴。”——迷途知返者

類似發自肺腑的感歎真是太多了，這裡只能摘錄幾句有代表性的留言。

#### 四、毛澤東思想是中國人民的精神支柱，是革命人民克敵制勝的法寶

我是一名年近70歲的老工人，沒上過什麼大學，理論水平不高，但我這大半輩子的人生經歷，特別是新舊社會的鮮明對比，以及十年來我舉辦展覽、考察的親身體會和學習思考，使我形成了這樣一個堅定信念：毛澤東思想是中國人民的精神支柱，是人民群眾的傳家寶。人不能光知道吃喝拉撒，得有精神追求，得有信仰，在中國沒有什麼比毛澤東思想更叫人信服的科學思想體系了，鄧小平理論和江澤民“三個代表”重要思想是對毛澤東思想的重要發展，堅持毛澤東思想與學習鄧小平理論，學習三個代表思想是一脈相承的。事實證明，只要真正堅持毛澤東思想，人民群眾就有地位，就能真正當家作主，就生活幸福，就揚眉吐氣。毛澤東思想是咱老百姓的傳家寶，咱老百姓就應該倍加珍惜。我們還應該教育我們的後代，告訴他們：沒什麼都行，就是不能沒了毛

澤東思想，沒了這法寶，我們就會做奴隸，就無法挺起腰做人，就會百弊叢生，亡黨亡國。

“群雁高飛頭雁領”，古往今來，哪一個團體、民族、國家要取得勝利，要成就一番大事業，不需要一個英明領袖？就像過去常唱的那首歌說的“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，毛主席活著，我們在他的領導下取得了一個又一個勝利，他現不在了，我們就要：一如既往地堅持他的思想，高舉他的旗幟！從歷史的角度看，一個民族怎樣對待自己的救星，就一定會得到怎樣的回報。我們堅持毛澤東思想，不僅僅是取決於一個做人的良心，更重要的是為了繼續完成他開創的正義事業，是為了我們的子孫後代，也是為了我們自己生活得更有意義，更有奔頭！“正義的事業是什麼力量也打不破的（這是毛主席說的）”，只要我們堅持毛澤東思想，就會頂天立地，無敵於天下，誰也奈何不得！

我始終堅信，毛主席不是神，怎麼能說他是神呢（他自己一輩子都反對有神論，提倡無神論）？但又有什麼樣的神能比上他思想的威力？毛澤東思想一旦被群眾掌握就會產生神力，沒有毛澤東思想的指引，“兩彈一星”、大慶油田、紅旗渠、葛洲壩工程等等能在那麼短的時間裡、那麼艱苦的條件下搞出來嗎？看來，毛澤東思想比神還神得多呢！

最後，我要說，今後誰像毛主席那樣把人民當成上帝，領著人民高舉毛主席的偉大紅旗，使人民群眾過上幸福生活，人民就會把他當成親人、恩人，就會像擁戴毛主席那樣擁戴他，他就會名垂青史，流芳千古！反之，無論什麼人，不管他用什麼手段反對、醜化毛主席，就是反人民，就是人民的死敵，不管他多麼不可一世，他絕對逃脫不了歷史的懲罰，最後終將成為世人唾罵的千古罪人！◎

-----  
以上二文轉載自：<http://www.maoflag.net>

美國麻省理工學院教授喬姆斯基(Noam Chomsky)是語言學界的泰斗，以批判大眾傳播媒介與美國帝國主義聞名於世。多年來，他不遺餘力地揭發美國恃強凌弱，窮兵黷武，在全世界進行侵略、暗殺、政變的無數罪行，直指美國是舉世最邪惡的頭號流氓國家，並積極參與反對美國侵略戰爭的活動。本文是今年美國入侵伊拉克後，喬姆斯基接受巴爾薩米安(David Barsmain)專訪的全文，原刊於美國《每月評論》(Monthly Review)2003年5月號。■□編者

大衛·巴爾薩米安 (David Barsamian) 訪問諾姆·喬姆斯基 (Noam Chomsky)

# 美國帝國的野心

譯者 ■  
林正慧  
張玉兒

## 以侵伊戰爭確立美國霸權的新信條

■請問，美國入侵並佔領伊拉克對該地區的影響為何？

□我覺得，不只是該地區，整個世界都正確地理解到是美國想以入侵伊拉克作為簡易的先例來頒佈一個使用武力的新規範，這個規範的概要版本在去年9月就已經公布了。去年9月，美國政府發佈了《美利堅合眾國國家安全策略》。這份文件提出了一個略稱新穎而且異常極端的在世界上使用武力的信條。我們很難不注意到，對伊拉克開戰的戰鼓頻催恰與這份文件的提出同時。這也正是國會選舉展開之際。這些事件都是彼此相關的。

這個新信條不是所謂的「先制戰爭(pre-emptive war)」(譯註一)。或許有人可以主張「先制戰爭」符合某種聯合國憲章的擴張解釋版，然而，美國政府的新信條是一種在國際法裡連一點正當性都還沒有的作法——「預防性戰爭」。你應該記得，這個信條主張：美國以武力統治世界；如果美國認為有不服其統治者，它遠遠地感覺到對其統治有異議，不論這

是它捏造出的，或是憑空想像出的異議，那麼，它就有權在其成為威脅之前將之摧毀。這是「預防性戰爭」，不是「先制戰爭」。

一個強大的國家如果想宣布一個信條，它有能力創造一種所謂的新規範。所以，如果印度為了終結一個慘絕人寰的事件而入侵巴基斯坦，這算不了規範。但是如果美國拿著一些不可靠的理由轟炸塞爾維亞，這就叫規範。所謂權力即此之謂。

想要建立一套新規範，就得幹點事。最簡單的方法是選定一個毫無抵抗能力、可以被歷史上最強大的武力摧毀殆盡的目標下手。然而，為了師出有名，至少對自己國內人民有個交代，必須先嚇嚇他們。所以，這個毫無抵抗能力的目標必須被說成是發動911事件並即將對我們再次攻擊的兇手、是對人類生存的可怕威脅。自去年9月開始，美國當權者花了許多工夫有效地說服許多美國人：海珊不但是頭怪獸，還是對美國人生存的威脅，但全世界只有美國人這麼相信。這就是10月國會決議和之後事態發展的具體內容。據民調顯示，直到現在

>> 譯註一：即預見敵方將對我攻擊時，先發制人。

還有一半的美國人相信海珊必須為911負責。

這些事件總加起來，就宣布了美國的新信條。新規範藉著一個簡易的案例建立起來了。美國人，而且只有美國人，被驅使到一種恐慌狀態、相信上述的那些神話，從而願意支持以武力自衛。如果你相信美國政府的說詞，侵略還真的算是自衛。所以，這有點像是一個經典的侵略示範案例，目標在於擴張未來的侵略範圍。一旦簡易案例搞定了，就可以進而考慮較棘手的情況。

這就是全世界有這麼多人一面倒地反對這次戰爭的主要理由。這不只是對伊拉克的攻擊。許多人正確地看到美國政府藉著這次戰爭要傳達的強力訊息：你最好給我小心點，我們就要來了！此所以全世界可能絕大多數的人民會把美國看成對世界和平的最大威脅。喬治·布希在一年之內就把美國搞成一個極度被恐懼、厭惡、甚至憎恨的國家。

## 侵伊戰爭的背景

■1月底在巴西阿勒格雷港的世界社會論壇中，你稱布希及其同夥為推動「帝國暴力」的「極端國族主義者」。目前的華盛頓政權與之前的政權是否真有實質的差異？

□從歷史角度來看會更容易理解。我們看看政治光譜上能找到的另一個極端：甘迺迪的自由派。這些人在1963年宣布了一個與布希的國家安全策略報告差別不大的信條。這是在1963年。迪恩·艾奇遜，一位普受尊重的資深政治家、甘迺迪的資深顧問，對美國國際法學會作了一場演講。在演講中，艾奇遜訓示該學會：當美國對任何威脅其地位、聲望與權威的挑戰做出反應時，不應該有任何法律上的質疑。他的措辭與布希政權極其相似。他意何所指？美國當時正對古巴發動恐怖攻擊和經濟戰。這個時機很重要。那是把全世界推向核子大戰邊緣

的飛彈危機剛結束之後。而飛彈危機是由於美國為了——以現在的說法——「改換政權」而發動的國際恐怖行動所引發。正是美國的這些恐怖行動促使蘇聯飛彈被送到古巴去。隨後，甘迺迪更加強其國際恐怖行動，而艾奇遜則告知了國際法學會：我們有權對僅僅質疑我們的地位、聲望、甚至還沒威脅到我們生存的挑戰發動「預防性戰爭」。他的措辭甚至比去年9月的布希信條還更極端。

然而，從另一方面來看，這到底只是艾奇遜的講話，不是官方的政策宣示。而且這顯然不是第一個也不是最後一個這種性質的宣示。去年9月布希政府的宣示因此顯得特別不尋常，它不僅異常地露骨，而且是個正式的官方政策文告，而不僅僅是某高層官員的言論。

■反戰群眾大會時常聽到的一句口號是：「勿以鮮血換石油」。石油的議題常被稱為是美國攻擊並佔領伊拉克背後的驅動力。你認為石油對美國戰略的重要性為何？

□當然是非常重要的。任何有理智的人都不會懷疑這點。從二次大戰以來，波斯灣地區就一直是全球能源的主要生產地。估計這個狀況還會再維持一代人以上的時間。波灣石油是戰略權力和物質財富的巨大泉源。而伊拉克在其中佔著絕對核心地位。它擁有第二大的石油蘊藏量，容易開採而且便宜。控制了伊拉克，就很容易能夠把世界石油的價格和產量控制在一個不太高也不太低的水平，可能可以削弱產油國組織的力量，並對世界各地發揮影響力。從二次大戰以來就是如此。開採石油並不特別重要。美國並不真的打算開採伊拉克石油。控制才是真正的目的。這是侵伊戰爭的背景。如果伊拉克是在中非洲某處，它絕不會被挑出來當先例。所以，石油議題是個重要背景，就如同在中亞等其他比較不關鍵的地區一樣。然而，石油問題不能說明美國這次行動的具體時機，

因為對石油的關注是一直存在的。

## 下一波攻擊的目標

■1945年國務院一份關於中東石油的報告將之形容為「戰略權力的巨大泉源，也是世界歷史上最巨大的物質財富之一」。美國從委內瑞拉進口15%的石油，還從哥倫比亞和奈及利亞進口，從華盛頓的觀點來看，這三個國家可能多少都有些問題。在委內瑞拉有吳果\_查維斯、哥倫比亞有事實上已達內戰規模的嚴重國內衝突，而在奈及利亞有動亂，在在威脅著石油供應。你對這些因素有什麼看法？

□這些問題都是高度相關的，這些地區的油源都是美國意欲開發的。美國想控制中東，不過，至少根據情報規劃，美國想要依靠他們認為更可靠的大西洋盆地資源——大西洋盆地指的是西非和西半球——他們對這些地區比棘手的中東地區有更完全的控制。規劃是這樣的：控制中東，同時維持大西洋盆地的資源來源，包括你提到的那些國家。因此，只要該地區有任何的不順從、或是這樣那樣的不穩定，就會被認為是一個顯著的威脅，然後極有可能成為另一個伊拉克事件，如果伊拉克事態的發展符合國防部五角大廈那些文職規劃師所期望的話。如果美國可以輕取伊拉克，不用戰鬥就建立一個所謂民主的新政權，也沒有造成太多災難，那麼，他們就可以更大膽地走向下一步。

關於下一步，我們可以想到幾種可能性。其中之一是安地斯地區。美國目前在該地區周遭設有軍事基地、派有軍隊。哥倫比亞和委內瑞拉，特別是後者，都是石油的主要供應來源。還有其他更多的地方，像厄瓜多爾，甚至巴西。這的確是一種可能性。一旦所謂的規範被確立和接受，預防性戰爭的下一步將是這個地區。另一個可能是伊朗。

■是的，伊朗。布希稱為「和平使者」的夏隆

建議美國解決伊拉克的「第二天」就去攻打伊朗。伊朗怎麼樣？這個被指為邪惡軸心，而且有豐富的石油蘊藏的國家。

□從以色列的角度來看，伊拉克不是那麼重要；它比較容易對付。伊朗卻不一樣。伊朗有較強大的軍事和經濟力量。多年來以色列就不斷要求美國攻打伊朗。伊朗對以色列來說太強大了，所以，他們需要美國老大哥來動手。

戰事很有可能已經在醞釀。一年以前，據報以色列超過10%的空軍長期駐紮在東土耳其，也就是，在東土耳其巨大的美軍基地裡。根據報導，他們在伊朗邊界進行偵察飛行。此外，還有可靠報導指出，美國、土耳其和以色列很努力地慫恿伊朗北方的亞塞拜然民族主義勢力，要求伊朗部分地區與亞塞拜然進行某種形式的連結。一個美國—土耳其—以色列所組成的軸心力量在該地區與伊朗對抗著，很可能最後會導致伊朗的分裂和發動軍事攻擊。當然，只有當他們認為伊朗基本上無力反抗時才會發動攻擊。他們不會去侵略任何有能力反擊的國家。

■美國在阿富汗和伊拉克有駐軍，在土耳其和中亞有基地，目前伊朗其實已經被包圍了。這個客觀現實難道不會推動伊朗去發展核武以求自衛，如果他們目前沒有的話？

□很有可能。我們所有的少數但重大的證據顯示，1981年以色列對歐西拉克反應爐的轟炸很可能刺激而且啟動了伊拉克的核武發展計畫。他們當時在建造一座核子設施，不過，沒有人知道那個計畫的目的是什麼。哈佛一位知名的核子物理學家——我相信是當時哈佛物理系的主任——在轟炸後到現場進行實地調查。他在重要的科學雜誌「自然」裡發表了他的分析。根據他的說法，那是一個核能電廠。他是這方面的專家。另一些流亡的伊拉克消息人士曾指出，雖然我們無法證實，該設施內根本沒有在

進行什麼重要的工作。在轟炸之前，伊拉克或許在半心半意地考慮發展核武計畫，但是以色列的轟炸的確刺激了他們發展核武的決心。我們無法證明，但是從證據看來歷史發展的確像是這樣的。這也是一種很高的可能性。這甚至不需要是事實真相。你所說的狀況是非常可能發生的。如果你跑出來說：「小心了，我們要攻擊你了。」而這些即將被攻擊的國家知道自己無法以傳統武力自衛，你等於是在命令這些國家發展大規模毀滅武器以及恐怖行動網絡。清楚明白。這正是為什麼CIA和其他人都預測伊朗會發展核武。

### 布希的「和平路徑圖」更具侵略性

■關於伊拉克的戰爭和佔領對巴勒斯坦的意義為何？

□災難！

■不是和平路徑圖？（譯註二）

□有一個讀起來很有趣的新聞報導的規律——我不知道是如何建立起來，但是卻被嚴格遵守——當你在文章裡提到喬治·布希的名字時，標題一定要提及他的憧憬，文章一定要說到他的夢想。可能在文章旁邊就有張他眼睛凝視遠方的相片。他的夢想和憧憬之一是在某時某地建立一個巴勒斯坦國家，在某個不確定的地方，也許是沙漠裡。而我們好像非得崇拜讚美那是個宏大的憧憬不可。這已經變成新聞記者的慣例。3月21日的華爾街日報有篇頭條文章，其中我想「憧憬」與「夢想」兩個詞就出現了十次以上。

這個憧憬與夢想就是：美國或許可以不再整個破壞世界上其他國家長期來一致努力制定的可行的政治解決方案。直到現在，美國一直

阻撓這類方案達25年到30年之久。小布希政府甚至變本加厲，有時後用很極端的方法，極端到不曾報導出來。

例如，小布希政府去年12月在聯合國，第一次翻轉了美國的耶路撒冷政策。此前，美國至少在原則上依循1968年安全理事會的決議，該決議命令以色列撤銷在東耶路撒冷的併吞侵占與屯居的政策。去年12月，小布希政府第一次反對這個決議。布希多次蓄意破壞任何有意義的政治解決方案的 가능성，這不過是其中一例。為了掩飾這項行徑，這被稱做「憧憬」，所作的努力則名之為美國的「創議」。事實上，對歷史稍加注意的人就明白，歐洲和阿拉伯國家長期來即致力於解決中東問題，美國的這些作法不過是要與之較勁，並貶損它們的方案，使之淪為空論罷了。過去五十年來，以色列總理夏隆（Sharon）是全世界指揮恐怖行動的主要人物之一，美國卻大加吹捧，視之為偉大的政治家，這是有趣的現象，這整件事顯示出美國宣傳的又一重大而危險成就。

3月中，小布希對中東的阿拉伯—以色列問題第一次發表了重要的聲明。他發表了演講，上了頭條新聞，是多年來第一次重要的政治宣示。這消息除了一句話，其他都是陳腔濫調，這句話你如果留心的話，他的和平路徑圖出現了：隨著和平進程的前進，以色列應終止新移墾屯民計劃。那是什麼意思？那是指在和平進程達到布希所認可的那一點之前，以色列可以繼續建立屯墾區，而要達到那一點可能是遙遙無期的。這是政策的轉變。直到現在，至少在官方的層次，美國一直反對以色列擴展非法的移民計劃，非法屯墾會使政治解決無法達成。但是現在小布希說反話了：「去吧！住下

>> 譯註二：No roadmaps to peace! 直譯是沒有通向和平的道路途。Roadmap用在以色列與巴勒斯坦關係上，是指一個和平的計劃。然而這個字變成一種隱喻，是以巴兩國統治階級的談判妥協的工具。反對這個計劃者，提出「No roadmaps to peace!」（沒有通向和平的道路圖），也就是要求以色列軍隊全面撤出巴勒斯坦。

來吧！我們會繼續買單，直到我們認定這個和平進程已達到合宜的程度。」。所以說，這是重大的改變，變得侵略性更強，破壞國際法，破壞和平的多種可能性。和平路徑圖雖不是這樣畫的，但注意一下措詞。

## 反對美國帝國的野心需要更多的思考、更多的奉獻

■你曾形容大眾抗議與反對伊拉克戰爭的程度是「前所未所有的」：從來沒有在戰爭爆發前，就有那麼高的反對聲浪。反戰運動將如何發展？

□我不知有何方法預測人類事務，它將朝向人民決定的方向。有許多的可能性。反戰運動會更強勁，任務現在比以前更重大，也更嚴肅，另一方面，也更難。從心理上說，起來反對一場軍事攻擊，比反對由帝國的野心策劃的長期戰略要容易，這次攻擊只是戰略計畫的一環，其他的攻擊還將接踵而至。所以說反對帝國的野心需要更多的思考、更多的奉獻、更長期的支持。其間的差異就在於決定長期參與其間或答應明天上街遊行然後回家。所有這些參與的方式都是選擇，公民權利運動或婦女運動也是一樣。

■說說美國國內對異議人士的恐嚇與威脅，包括對移民和市民的拘留。

□像移民這樣脆弱的人，當然要去關心。當前的小布希政府要求一些前所未有的權利，在戰爭期間有些這類的要求，但齷齪得不得了，像是1942年對日本人的拘禁，或在一次世界大戰期間，威爾遜總統的做法，可怕得不得了。現在的政府要求的權利並無前例可循，甚至包括不經控告，未知會家人或律師便逮捕、居留公民。移民和其他易受害的人，當然理應小心謹慎。另一方面，像我們這樣的特權者，是有威脅沒錯，但相較於全世界大部分人面臨的處

境，我們所受的威脅實不足掛齒，沒什麼好為此煩亂不安的。我到過土耳其和哥倫比亞好幾次，和當地人民身處的威脅相比，我們簡直身在天堂。他們並不憂懼，顯然，他們確實也擔心受怕，可這並沒有讓他們就不幹了。

■你認為歐洲與東亞在某種程度上正形成與美國強權抗衡的力量嗎？

□他們正冒出頭來是沒錯。歐洲與東亞同北美的經濟力大體上相當，這是無庸置疑的，他們有本身的利益。他們的利益也不只是唯美是從，他們緊緊的聯繫著。比方說，歐洲、美國和大部分亞洲的企業部門以各種方式串連起來，他們有共同的利益。另一方面，也有利益分歧之處，這就使得問題重生，特別是美國與歐洲。

美國對待歐洲的態度總是矛盾的。美國要歐洲統一，對美國跨國公司而言，這樣的統一可擴大市場規模，成為更有利可圖的市場。另一方面，美國總是擔心歐洲會偏離方向，造成威脅。關於東歐國家正式加入歐盟的許多議題，與這點大有關係。美國極為樂見這樣的發展，因為美國希望東歐國家會較易受美國影響，這樣就可以削弱歐洲的核心，即法國與德國，法國和德國這樣的工業大國，會往較獨立的方向移動。

美國長期對歐洲的社會市場體系的憎惡，也是美國對歐洲不信任的原因，這個市場體系提供適當的工資、工作條件和福利。這個制度同美國很不一樣，美國不要這個模式存在，因為這很危險。美國人很明白地表達過古怪可笑的想法：東歐國家加入歐盟後，因為工資低且壓抑工人等等，這可能會有損於削弱西歐的社會與工人的標準，對美國極為有利。

## 反侵略戰爭的運動應再接再厲

■隨著美國經濟的惡化和越來越多解僱者，小

布希政府將如何維持這個要打長期戰爭和佔領無數國家的所謂駐軍國？他們怎麼去善了這個局面？

□他們得花大約六年的工夫來解決問題。他們希望到時已在美國國內確立極端保守的規劃。他們會陷美國經濟於嚴重的狀態，很像1980年代的債台高築，然後把爛攤子留給別人去修補。同時，他們也會希望把決策權從公共領域轉入私人手中，以破壞社會方案，降低他們所憎惡的民主的作用。他們會在國內留下只由多數人民承擔的痛苦而沉重的遺產。他們關注的那些人終將顯露出土匪本色，非常像雷根時代，畢竟他們是一丘之貉。

在國際政治上，他們希望通過武力和預防性戰爭，建立帝國統治的信條。美國現在的軍

事花費大概超過其他國家的總和，它的武器較先進，並且往極為危險的方向邁進，像太空戰。我認為，他們以為不管美國經濟走向如何，只要有了所向披靡的武力，人們只有俯首聽命。

■對於長期來戮力阻擋美國入侵伊拉克而現在悲憤交加的和平活動者，你有什麼話要說？

□他們應該實際一點。廢奴論者奮鬥了多久才有所進展？如果每次一沒有立即遂你所願，便輕言放棄，你就正好給最糟的情況打了包票。鬥爭是漫長而艱苦的。事實上，最近這幾個月的成就相當不壞，已為任重道遠的和平與正義運動打下了擴大發展的基礎。這也是這些運動要走的路子，這並不容易。◎

## 勘誤

本刊創刊號有若干錯誤，茲訂正如下，並向作者與讀者致歉：

- 一、《霜降》一文，p.52. 的編註前言稱顏世鴻為「原台大醫學院學生自治會主席」有誤，應為「原台大醫學院學生自治會副常務理事」；同前言第八行「回一」為「回憶」之誤。同頁左欄第七行「錢來的」之後漏植「時候」兩字。P.55.左欄四倒數第二行第七字「做」為「坐」之誤；同頁右欄第二段第四行第十字「就」為「舅」之誤；同頁最後一行第七字「步」為「不」之誤。P.56.左欄第一段倒數第三行第十一字「首」為「守」之誤。
- 二、《紀念黃賢忠烈士》一文，p.58. 左欄第二段第七行「王峰」應為「石玉峰」，倒數第二行第四字「志」應為「胞」，右欄最後一首的第二句「滿杯」為「滿懷」之誤，最後一段第一行倒數第三字「向」為「問」之誤。
- 三、《透析金權政治》一文，p.9. 第三段，倒數第二行第十五字「疑」應為「餘」。p.10. 第三段第六行「政黨」之後漏植「媒體」。P.11. 第三點第四行倒數第五字「隸」之後漏植「制」。p.13. 第三段，倒數第二行的「，」應為「。」，(economicsism)應為(economism)、(economicreductionism)應為(economic reductionism)。p.15. 第二段第五行「恩」之後漏植「戴」字。p.16. 注釋3第二行倒數第七字的「決」為「認」之誤。
- 四、《我要向RCA討公道》一文，p.29. 編者按語第六行第二十字「至」應為「置」，第七行第八字「置」為衍字應刪除。

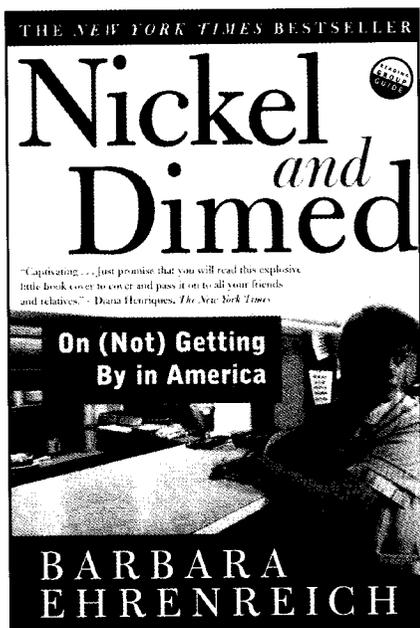
# Nickle and Dimed :

On (Not) Getting by in America

《美國底層生活方式揭密》

(美) 巴巴拉·艾赫倫里奇 Barbara Ehrenreich 著 / 裘艷春 裘艷濱 譯

New York : Henry Holt, 2001 / 北京 : 新世界出版社 2002



## ■陳信行

今年暑假發生在美國的一樁學院小風暴，很好地反映了這個極端右傾的年代的時代精神。7月16日，7位北卡來羅納州的共和黨籍州議員到北卡大學教堂山分校(UNC—Chapel Hill)向校長抗議。抗議的是一本書：大學的通識教育委員會指定給大一新生入學前看的暑假讀物：艾赫倫里奇(Barbara Ehrenreich)的報導文學《美國底層生活方式揭密》。州議員們抗議學校不指定比較「高尚」的經典讀物給即將步入菁英行列的青年學子，而強迫學生看這本「有損人格」的書，並指出該校去年的暑期讀物也是「高度背離主流價值」(去年是《古蘭經》!)州議員還要求校長交代出指定讀物的委員會成員的名字、政黨黨籍與政治歷史!

從「反恐戰爭」以來，麥卡錫時代的白色恐怖陰影徘徊在美國社會之上，這早就不是什麼新聞。令人好奇的是，是什麼聳人聽聞的煽動言詞使得這本書被美國右派政客恨得牙癢癢，亟欲為之焚書坑儒、扼殺學術自由，甚至被與《古蘭經》相提並論(這恐怕絕非貶詞)?

中譯書名《美國底層生活方式揭密》很不幸地給這本書加上了一些非必要的八卦味，其實書中完全沒有任何「揭密」之處。原文書名Nickle and Dimed: On (Not) Getting by in America或可譯為《鎔銖相逼：在美國如何(難以)餬口》。內容恰如書名，探討一個再平凡不過的課題：在美國社會，一個普普通通的勞動者，要如何拿基本工資應付每日的生活所

需。這個課題的平淡無奇正是其力量泉源。

作者艾赫倫里奇是科學專業出身的雜誌作者與編輯，為了親身體驗領基本工資過活的日子，試驗性地以一名普通中年女性的身份，離開家庭、只帶著一輛代步汽車與1000美元的存款求職，當過了餐館女侍、清潔工、威名百貨(Wal-Mart)店員、與看護工，並掙扎著靠著這些工作的收入支應衣食住行所需。她生動而平實地記錄了這個實驗的經歷，讓讀者一瞥當代貧民的生活面目。幾乎在每個狀況下，她都必須做兩個全職工作，錙銖必較地儉省度日，還難以餬口，而一有病痛，生計就陷入深淵。即使沒有意外，日日夜夜地為了生存而被綁在高度緊張的工作上的日子，也深刻地摧殘著工人們的精神面貌。

在艾赫倫里奇的實驗第一個階段——佛羅里達州的餐館女侍——的最後，在一個特別混亂而忙碌的夜晚，在客人的不耐煩、同事間的齟齬與工作的張力之下，一個月的工作所累積下來的情緒終於使她崩潰了。她在書中寫著：

我逃走了。我並不是走出這個地方，我是逃離了這兒。我沒有幹完活兒，也沒有去收銀台支取我的小費，當然更沒有經過〔老闆〕的允許。奇怪的是我居然可以不經准許就走出來，門是開著的，濃濃的熱帶夜晚氣息包圍著我，而且我的車居然還停在原來的地方。走出這個地方，我並不是要享受什麼假期，也沒有任何解脫的感覺，我只感到一種陰冷的失敗感向我重重壓來，籠罩著整個停車場。(58)

這只是她的實驗中第一份工作、第一個使人情緒崩潰的危機，而且，餐館女侍還不是最糟糕的工作。更重要的是，這對她自己

只是一個暫時性的實驗，是總會有終結的一段生命體驗。然而，她在工作過程中所認識的同事與朋友，終其一生都必須面對這種困頓與恐懼。這些人，代表著美國這個世界最富裕的國家的千百萬工人階級。從1980年代開始美、英開始的右派在政治與意識型態上對「福利國家」之類的階級妥協政策的反攻倒算總是強調要把「沒有工作意願」、依賴福利的下層人民拉到就業行列之中，「以工帶賑」、「給他魚吃不如教他釣魚」。本書中描述的生活境況正是右派政客與意識型態家們認為最適合工人階級的生活方式。

《美國底層生活方式揭密》正是由於其直逼人心的真實性，從出版以來儼然已成為一個風潮，蟬聯幾個重要暢銷書排行榜、被個重要書評選為年度好書、甚至被改編為電視紀錄片與舞台劇。它所傳達的訊息，的確是一個對主流價值的深刻挑戰：貧窮不是由於怠惰、不是「個人選擇」、不是習於教訓窮人勤儉打拚少生孩子的富貴豪強能夠輕易怪罪於受害者的。貧窮是資本主義的必要組成部件，是這個不義社會加諸勞動階級身上的枷鎖。若沒有落入貧窮的恐懼、沒有成千上萬隨時想取代我的工作的貧民的競爭威脅，多少人會願意日復一日、年復一年地在被剝削的情境中老去？貧窮之為物控制的絕不僅僅是窮人，更不僅是失業者，而是絕大多數的工人、職員、雇主、及其他在這個體制中求生的人們。美國官方統計中的貧窮人口近年來不斷上升，今年高達12.1%，其中大部分是「工作貧民」，不是失業者。而艾赫倫里奇所描述的那些貧困工人甚至大部分還無法被官方列為貧民。這個簡單而嚴肅的事實，就是使得保守派議員們惱羞成怒的顛覆訊息，也是這本優秀的報導文學提供的最珍貴的一瞥。◎

# 總統大選中的公投鬧劇與馬扁局

■王立民

台灣這次的總統大選除了重演過去歷次各項選舉必有的栽贓、誣陷、造謠中傷、運用國家機器的司法與財政部門作為威脅利誘的工具等等卑劣伎倆外，還因統獨之爭而添加了一齣公民投票的鬧劇。

這次的總統大選對泛藍的國民黨、親民黨與泛綠的民進黨、台聯黨都是至關重要的一戰。

## 大選勝負對藍綠陣營影響深遠

就分離主義派的泛綠陣營來說，李登輝一是不甘被國民黨逼卸主席職務，二是深恐連戰、宋楚瑜一旦回朝，對其劣跡徹底清算，弄不好要身繫囹圄，蒙受奇恥大辱，尤其若泛藍系統當權，改採兩岸和解政策，他經營多年的分離路線必遭失敗，遂在下野後，組織台聯黨，搖身一變，成為急獨派的主帥，積極推動「台灣正名」運動，設定2008年為建立台灣共和國的最佳時機，藉此凝聚台獨基本教義派，挾以自重。這樣，既可自保，又可挾制習於投機、搖擺不定的陳水扁，使之不致見風轉舵。以民進黨的政治實力與陳水扁的能耐，本無執政的可能，陳水扁之僥倖當選主要拜國民黨分裂與相對多數當選制之賜。陳水扁以絕對少數的得票數暴得大位，民意基礎並不穩固，民進黨亦乏執政的人才與經驗，卻不思組織聯合政府與在野勢力共享政權，器小易盈，獨攬大權的結果，便是三年多來，內閣笑話頻傳，經濟滑坡、教改失誤、社會矛盾突出、兩岸僵局未解，整體政績乏善可陳，競選政見幾乎無一兌現，民意調查的支持度不住下跌。尤其在經濟政策上圖利財團，背離工農階級，徹底暴露了民進黨右派的本質；在兩岸政策上反覆搖擺，不唯傾向統一的民眾益堅不信任之感，連台獨基本教義敗也滋生不滿。台灣的選民結構中，傾向獨立的僅三成左右，支持原國民黨的泛藍系統者則超過半數。面對連戰、宋楚瑜整合成功，而民進黨原有的群眾基礎日形動搖，陳水扁的連任之途可謂荊棘密佈。民進黨與陳水扁深知，此番大選若由泛藍重掌政權，連戰、宋楚瑜、馬英九可能依序連續執政，民進黨最少十餘年再無上台機會，基本教義派的票源則會遭台聯黨瓜分，削弱民進黨的群眾基礎。在選情低迷而李登輝又以「台灣正名」運動、急獨時間表相逼的壓力下，陳水扁遂鋌而走險，拋出了「公投制憲」的議題，企圖誑騙台獨基本教義派，重新鞏固基本票源，並藉「民主深化」與「大改革」之名，迷惑所謂的中間選民，以扭轉頹勢。

就泛藍陣營來說，連戰、宋楚瑜上回已嚐敗績，這次大選可謂「將軍的最後一役」，勝固可奪回政權，敗則從此與總統大位絕緣，而國民黨與親民黨的盛衰也在此一舉。此番國民黨若無法取勝，所剩不多的黨產必將不保，黨中不少趨炎附勢之徒，尤其是地方派系與樁腳，轉投綠營乃可意料之事。親民黨本靠宋楚瑜的群眾魅力支撐起來，主帥失利，眾將官頓失屏障，淪為小黨，甚或解散，皆有可能。因此，在陳水扁大打「全民公投制憲」牌，訂出制憲時間表而聲勢大振後，泛藍心急之下不能不見招拆招。為了怕蒙上「保守」、「反民主」、「反改革」的污名，泛藍反守為攻，由連戰提出「公投入憲」的「新憲三部曲」，與陳水扁一別苗頭，更為了搶得制敵先機，利用在立法院中的多數優勢，迅速通過一部為防堵台獨公投而層層設限，卻瑕疵頗多的公投

法。於是乎一部攸關人民直接民主權利的法律，就這樣成了藍綠兩大陣營選舉鬥爭的祭品，在雙方合演的鬧劇中，草草出台了。

民進黨這次提出的「公投制憲」，本是在選情低迷下，狗急跳牆的選舉險招，但為了蒙蔽選民，卻還要再祭出“民主”、“改革”的迷咒，擺出民主改革先行者的姿態大談“民主深化”、“大改革”的漂亮口號，以掩飾其慣於愚弄民眾的反動本質。

## 公民投票自決論來自美國對台政策

多年來，台灣分離主義者皆高唱以公民投票，住民自決，完成獨立建國的論調，其藍本其實來自1940年代末的美國對台政策。1949年初，當中共在中國大陸以摧枯拉朽之勢擊潰國民黨軍隊，國民政府節節敗退，台灣也將不保之際，美國對蔣介石政權喪失信心，唯恐台灣、澎湖落入中共手中，成為中、蘇共的軍事基地，遂圖謀利用台獨運動，控制台灣。美國國家安全會議在1949年1月19日提出的對台方案中指出：「美國不能忽視台灣人民，及彼等因國府治理不當和壓迫，而強烈反對國府統治的心理。台人之不滿使得中共有機滲透、利用；美國應有準備，如果符合美國國家利益，即應利用台灣自主運動。」1949年3月1日的國家安全會議37/5號文件、1949年6月9日美國國務院遠東司長巴特沃思致國家安全委員會的備忘錄與1949年6月23日國務院政策計劃處主任喬治·肯楠（George Kennan）向國務卿提出的《台灣意見書》，都主張將台灣問題提交聯合國，或由美國佔領，再舉行公民投票，決定台灣前途。此後，台獨運動即忠實地執行美國這一反中國的對台政策。

台獨運動在美國的支持下，數十年來有了長足的發展。然而，所謂「趙孟之所貴，趙孟能賤之」，依人成事者，必將為人所制。美國利用、支持台獨運動的前提，如美國國家安全會議文件所言，是「如果符合美國國家利益」。台獨運動的發展必須以美國的利益為依歸，一旦台獨運動不符美國利益，美國就要撤銷支持，甚至加以打擊、壓制。隨著美國對北京的政策，由遏制轉向交往，台灣的分離主義及其公民投票的手段，就成了可能破壞美國與北京關係的禍害，而為美國所不允。此所以李登輝提出“兩國論”美國立即要嚴厲加以制止，斥之為「找麻煩」的人物，而陳水扁上台後，也必須宣示不搞統獨公投、不將兩國論入憲等「四不一沒有」的政策。

## 抱美國大腿的悲哀

民進黨新潮流系的元老、總統府秘書長邱義仁今年8月8日在回應泛藍的在野黨批評民進黨政府是美國的「兒皇帝」時說：「我們不抱美國的大腿行嗎？」他忘了，既要緊抱美國主子的大腿，就得誠惶誠恐地伺候好主子，曲意承歡，不得稍有違逆主子的意，否則主子震怒之下，就會甩腿，踹你幾腳，給予顏色。這次陳水扁為求先騙住台獨基本教義派的票源而搞出「制憲公投」的把戲，違背了「四不一沒有」的承諾，惹惱了北京，觸動了華盛頓的大忌。在泛藍反將一軍，把公投付諸立法之際，陳水扁親自要求長期推動「台獨公投」，有「蔡公投」之稱的前台獨聯盟主席蔡同榮撤銷正統的台獨版公投法草案，以免「增加台海緊張和國際壓力」。對美國的壓制台獨公投，整個泛綠陣營完全逆來順受，不敢用對北京叫囂的激烈態度，公開譴責美國霸道，抗議美國干涉台灣內政，也不敢質問美國：50多年前你

們鼓動我們搞公民投票、人民自決，我們奉旨遵行了，如今卻來制止，到底是何居心？這就是抱美國大腿的台灣奴才的悲哀。1990年蔡同榮曾說：「有人說國民黨的國會不是設在台北市，而是在美國國會山莊。國民黨可以不理會立法院，但對美國國會的一舉一動都非常注意。」蔡同榮沒有料到，民進黨執政時期竟淪落到，不僅立法院聽命於美國，連總統府也不是設在台北市，而是設在華盛頓了。

在民進黨的炒作下，公民投票被吹得神乎其神，似乎公民投票是資本主義民主不可規約的無上律令，只要在公民投票的議題與程序加以限制便是反民主、開民主倒車，而有了不受限制的公民投票也就等於人民真正的當家作主。其實，公民投票只是個工具，他可以為自由派用來改革，也可以被保守派用來維護既得利益，甚至可以被獨裁專制政權用來充當合法化的工具。法國拿破崙與其姪子路易·波拿巴都曾藉公民投票當上法國皇帝。1945年英國工黨領袖艾德禮（Clement Attlee）拒絕在英國實行公民投票時就說：「公民投票太常被拿來充當納粹與法西斯主義的工具，我不能同意把這套有違我們所有傳統的裝置引進國民生活中。希特勒行使公民投票的作為，難以令不列顛人喜歡公民投票。」事實上，就連在實行公民投票多年的資本主義民主國家，公民投票的議題與結果也不都是漫無節制的。例如：台灣分離主義者的宗主國美國，並非每一州都給予公民創制權，而在給予創制權的州裡，若公民投票通過的創制案違反憲法，法院還可加以推翻，使其無效〔註〕。

## 在資本主義制度下，人民無法真正當家作主

民進黨這回喊出「公投制憲」純粹是作為選舉競爭、騙取選票的工具，其所提出的有關公民投票與直接民主的論述混雜了一知半解與刻意的欺騙。在公投牌遭泛藍立法破解後，陳水扁黔驢技窮之餘，為了向台獨基本教義派有所交待並遂行激怒北京的圖謀，以利激起反北京的民氣，增加其票源，竟然在11月29日強自聲稱台灣目前正遭遇外力威脅，打算援引公投法第十七條，在總統大選日實行「防禦性公投」，荒唐若此，這只能以耍無賴名之了。

其實，在資本主義制度下，所謂「民主深化」、「人民當家作主」不過是欺人之談。四年前的總統大選，筆者曾為文分析，現再引述其中一段，以作結語：「資本主義民主之為虛幻，主因在於在資本主義體制下，多數受僱傭的勞動者必須卯足全力，兢兢業業為資本家創造剩餘價值，獲取高額利潤而飽受過度勞動之苦，筋疲力盡之餘，豈有餘力充實知識，判讀資訊以了解公共事務？於是或者易受政客煽動、矇蔽而成為盲從者，或者無心也無力過問政治，對政治敬而遠之。這樣一來，焉能成為決定公共事務與國家政策、明智選擇並監督公僕的真正主權者？尤其企業、工廠被資本主義的法律與資產階級的社會科學理論劃歸「私領域」，資本家成為掌握企業、工廠大權的君主，工作場所中是等級分明不民主的管理組織，在日常的工作中既無民主的實踐，培養不出民主能力，則在政治的所謂「公領域」中，又何能奢求善於履行民主？換句話說，沒有經濟的民主化，佔人口大多數的受僱傭者不能擺脫對資本家依附的關係，所謂「人民當家作主」、「人民主權（主權在民）」也就只能是一句漂亮的空話。」◎

〔註〕關於公民投票較為全面的研究，請參閱David Butler and Austin Ranney eds.(1994) Referendums around the world:The Growing Use of Direct Democracy. Washington,D.C.:The AEI Press.

# 霜降 (二)

## 顏世鴻的回憶錄

著■顏世鴻 / 編註■藍博洲

自小學起，只要可以自由交卷，我總是第一個。當然並不是考得最好，而是不喜歡考場的緊張氣氛；我從小就厭惡那種氣氛。母親那邊，自舅舅到表姊弟，除了三舅、六舅例外，都是醫師。還有正在唸醫的，或將來會走上這條道路的。而醫師的生活，沒有固定的假日，沒有自在的「個人的時間」，我不願意當醫師的主要原因就是如此。當一個普通的醫師，只要記憶力好，懂得累積經驗的教訓，這就夠了。光復後，我被迫轉到羅宗洛先生還沒有來接收的「預科醫類」。從此，我由一個認真的學生淪落到應付考試的、大多數醫學院學生的「濁流」中。自從去年起，我自己泡在圖書館，唸了不少「公共衛生」——德國人卻稱為「社會衛生」的書。寫了不少札記和卡片，這些可能一輩子都派不上用場了。筆記大部分處理了，有的郵寄回家，有的燒掉了。當年二·二八，房東燒光我的哲學書籍和一些筆記，我非常憤慨。這時候卻是自己動手的。「社會衛生」，光這幾個字，人家就可以大作文章；朋友、表姊的書信也燒了；連去年五月二十二日（就在蘇州河以南變色之前）寄來的寶貴的信，也統統燒了。一切過去和未來或許都是多餘的。

這時候，我才覺得有點餓了。茶壺裡有早上剩下來的開水，窗邊有那麼多的粽子。我解了一個粽子，先剝開粽子的竹葉片，忽然想到，織田信長的部下明智光秀在叛變之前，曾經向人家打聽信長的臨時居所「本能寺」。日本德川時代末葉的史學家賴山陽有首詩曰：「本能寺壕，幾尺乎，我為大事在今夕。食粽

卻合以粽葉……」，記不大清楚了。就是寫，事前，明智光秀的行為有些不正常了。織田信長的五大部將，以明智學養最優，但優秀的人並不是處理亂局的能手。明智在山崎一戰敗於羽柴秀吉後，在逃亡中被殺。聰明人做的事，就是如此。因為忍不下心內的積憤，誤了自己和一家，甚至許多朋友和部下。

我自己的處境也相去不遠，不但可能壞去自己的一生，而且會連累到父母、弟妹。我幼年在窮潦的生活中，未曾埋怨過父親。父親曾先後被特別高等課請去三次，短者兩星期，長則超出兩個月，近八十公斤的人，出來時卻瘦到剩不到六十公斤。罷食和生病（屁股上長兩個大瘡），還有心內的焦躁吧。用刑幾次，他始終沒有承認什麼。五舅匯來八十圓，要他帶一家人回上海，簽了「小張」兩字，他推說不知道是誰，說不定是六舅。五舅、三舅都是抗日的行動派，二舅和六舅卻是地下派。當時，日本人還不知道，已經住在上海八年的他們的底細，大概照會了日本的上海總領事館，不得要領，父親才回到母親後來另租的三坪大小加蓋的、屋頂甚低的斗室。後來，父親還足足病了半年。我們，包括剛滿四歲的三妹，有空就做貼錫箔的工作。我們生活好轉是後來搬了家，么妹出生以後的事。

父親自那時候起血壓就高了。這幾年已經有左心不全的症狀。我如果走了，往後一家的生活的盼望就如泡沫般消逸了。這打擊對他們是殘酷的，但歷史原本就是這麼殘酷的。

我一直逃避這個可怕的漩渦。身為長男，肩背的責任太大，即使一直是人家吸收的目

標，我仍是努力退避。雖然，我仍然一直看古今中外的一切雜書。「二·二八」是一個轉捩點，我卻用寫那些不三不四的小說，來平衡自己心理上的衝擊。而後，又是「三·二一」和「四·六」這兩件事情，我剛好是自治會的醫學院代表。因為常務理事是畢業班，正在趕論文，沒有空，我怕別的學院笑我們怕事，所以只好硬著頭皮探探頭。不過我當然知道有些事情是冤枉的，但冤枉又如何？澄清一件事情，有時候要有機緣和時間。我對這些事有複雜的心情，就敬而遠之，想快一點完成學業，照顧一家，不去管那些是是非非。但當我認為走遠了時，另一個安排卻逐漸向我靠近了；這些都是中國青年的宿命吧。

人是會變的，前面就說過了。尤其是這麼年輕的時候。「土不見三日」，古人說的話，絕不是誇張。當然，三日只是一個抽象的約數，並非指剛好七十二小時。不過人會變的取向，不一定是指好的一面。洪承疇絕食，幾乎要死了，順治的母親親自去說服，而後的洪承疇就變了。玄武門之變的魏徵也變了，其中的去來他在述懷的五古中，稍有透露：「人生感意氣，功名誰復論」。說好聽，年輕就是富於可塑性。

六月二十一日凌晨二點，離拂曉還有一段時間，也可以說是六月二十日的深夜延伸，我看完了產科，連吃了兩個粽子，然後伸了懶腰，鬆弛一下心理。就在這個時候，我看到兩位校警站在樓下的草坪上，而樓梯的木板，有三個穿皮鞋的人正要上來。

那瞬間，我估量要逃是來不及了。我曾經深夜預演了這「遁逃」的節目，向東的走廊的盡頭有一廢用的門，外面有一條廢用的排水管，剛好足夠我藏身及往下溜。但先決條件是：在還離走廊二十公尺處，分辨出這些陌生的腳步聲即行動，才來得及的。有一缺點：藤

椅仍會留下微溫，人家會知道我一定剛離開，而在附近搜查。只要我走了約十公尺，由北邊的老舊的鐵絲網逃開，或許還有一線希望。我預演了兩次，機會有過半的優勢。但人算不如天算。我本來是可以分辨這些陌生的腳步聲的，日據末期，在淡水當兵時，我可以分辨數公里之遙的美軍機種。這一切，在我一場胡思亂想，還有專心吃下兩個粽子，再加上心身疲憊的狀態下，卻喪失了往常的反應。我出奇冷靜，拿毛巾把嘴一擦，坐在那邊，聽那敲門的聲音。

### 三、六月二十一日拂曉

我常想而不得解。無論在什麼觀點上，我算不上是最出色的角色。讀紫江小學之前，父親就開始教還不到五歲的我讀「三字經」和「千字文」。我莫名其妙地學會了幾個方塊字，有時候拿著粉筆，在地磚上亂寫一些字，而常挨打。有一天，我在地上歪歪地寫下「打倒日本帝國主義」，「帝」字還寫錯了，在辛字下面加一個口。驀然覺得背後有人，我愕然地回頭，父親卻說：

「『帝』字寫錯了。」然後蹲在我旁邊，拿了我手上的粉筆，一劃一劃地寫下來。除此之外，以後背誦四書、詩經、唐詩，接不下來就按例打手心。其他，父親除了我考了工類〔台北帝大預科〕而打我之外，功課的事情，未曾說過一句話。

在中學，除了數理和記憶力以外，我都比不上人家。在大學，無論是功課或課外活動，我都是平凡的。說得上突出的，就是守信、負責。朋友託我的事情，做得到絕對不推諉。不過，我心軟，絕不是一個理想的地下工作者。

「小資產階級意識形態」，這種分類法，有點像動物分類那麼輕鬆。真正的小資產階級，心硬的人太多了，他們藉此力爭上游。而往往

一些普羅、農民、甚至無產者，卻是心軟的。如果說是階級的覺悟、戰鬥意識，那又是另外一碼事。心軟的結果，我不敢去打擾任何人；心軟的結果，我只有坐待看那拋下來的骰子，出哪一面，當然是凶多吉少。我只求再拖後十天，把這期考考完了再說一一而骰子停下來了，外面已經有人敲門了。

看到兩個校警在下面，我知道一切都定下來了。校警一共四位，晚上只有一位值班，兩個人出現，意味已經不同了。大家很熟，其中一位的十三歲女兒，還是我介紹到宿舍當小工友。他們的眼神，我也看得到，意外和無奈。我一時疏忽了警覺，一切都太遲了。我心內卻自己也覺得很出奇的安靜，我連書也不動了。

「請進！」聲音還是如往日。

而後，三位客人進來了。只有博斯年校長的秘書那廉君先生，是我認得的。為了我，那麼晚，還得陪這麼一趟，也太辛苦了。

「有位顏世鴻嗎？」一個三十多歲的人開口了。

「我就是。」

「這麼晚，還看書嘛。」

「嗯，期考快到了。」

「你的身份證呢？」我由掛在牆上的襯衫的口袋把身份證拿出來，交給那位先生。這身份證和註冊證放在一起，就永遠離開了我。

「有沒有來往的書信？」

我蹲下來，從床下的木箱拿出紮的書信，交給對方。

「有事情要問一下，請你跟我們走。」

「要不要帶東西？」我這句話是帶一絲試探的意義。不要帶，可能是極好和極壞的兩面意義。而對方卻真的說：

「不要帶吧。」

「你要帶我走，你要明示你的身份，不然你就寫下書狀。這樣說，對那先生是不好意思。」

那一位默默地拿出了紙，寫下提訊狀，並簽了名。我把這張紙用圓狀的大理石文鎮壓在桌上。

「那我穿衣服吧。」我把衣褲和籃球鞋穿上，從口袋中取出所有財產的四十圓，壓在那張紙上，我早已經知道，老吳醒了，躲在被單內發抖。

「老吳，勞駕你，早上把這四十圓，交給我大妹。」

那先生一直沒有說話。那位三十來歲的，看似很在行，而且似乎懂日本語。剛才，我向老吳講的是日本語，看他的表情，似乎是了解的。後來，在刑警總隊，那個人曾經託我解釋一段較難的，台灣農業界出版的《台灣の農民運動》（註八），我照辦了。可惜當年只能寫很菜的國文。另一位口袋鼓鼓的，可能是手銬，手槍則露在外面的腰帶上。

然後我把書閣上，把窗關上，順便向外邊迅速地掃了最後一瞥。兩位校警，已經不在窗下了。我深吸一口氣。

「那就走吧。」那位帶頭的開口了。

「那先生吩咐的，不要帶手銬。請你不要亂動。」

「不會的。」我帶頭走出了房間，沿著走廊走過餐廳，進入本館的走廊，而後就是那一段「赤十字」時代（註九）的古蹟走廊。那年輕的走在前面，我出奇的平靜。

後來，有人說過：「他離開的時候，像一位英雄好漢。」

註八 ◆ 可能是昭和二年（一九二七年）十月，宮川次郎著兼發行的《台灣の農民運動》。

註九 ◆ 一九三六年一月，台北帝國大學增設醫學部，三月，購買日本赤十字社台灣支部醫院之建築物為醫學部校舍。

我不稀罕這種稱讚。不過總算一件事，以這樣平靜的方式演出，可能在我心內已經有幾次彩排。到了校門口，我看到一輛吉普車，並沒有漆上紅色。那先生這時就向我們告別了。

「謝謝那先生，辛苦了。」頭一個開口說話的是我，然後那三十多歲的，也說了差不多一樣的話。外面還有三個人，一位後來知道是陳子元君（嘉義人，後來被處刑十年。），農經系三年級。其他兩位是刑警隊的。我坐在陳子元的左邊，一邊還擠上一個人。駕駛及旁邊的座位，各坐上了人，車就開了。

沒有上手銬，沒有矇眼，這是異數。我看看錶，已經二點三十五分。當天穿的是藍色和淡藍小格子的「First」牌襯衫，草綠色的美軍褲子。

車子走並不快，這是車輛甚少的時刻，車很快就到刑警總隊，我們在那裡被取掉腰帶和手錶，在我們的表格上簽了名。陳子元兄的身邊有不少錢。而後，我被帶到六號房。人很擠，我被讓上「一號」的邊上。

「哪裡來的？」對面一位老頭子，紳士模樣。

「醫學院。」

「唔，二十天前吧，也來了一位南部的醫生。」那麼巧，葉盛吉在三十號，三周前，就是在這房間當「過客」的。

「什麼事情？」

我心裡實在不願說什麼，不過，不說也顯得互相驚扭，反正對方問了。

「不知道，不過大概是為了自治會的事情吧。」

我只能這麼應付一下。這刑警大隊，三·二一遊行的時候，我權代醫學院代表來過，那一年多前的故事了。我躺下來，以外褲權代枕頭。毛巾、牙刷、草紙、換洗的內衣褲，還得多少要有一點錢。這裡的早餐是自理的。

那個晚上，我沒有辦法睡。從他們敲門起，一直到這裡，我都是連自己也驚奇地冷靜。失眠的原因可能很多，倒不是自己本身的問題。這些問題早已經在心內一再反芻過了。第一就是太多的陌生人面前，而且在燈光下，通常我是沒有辦法安眠的；再則大小便之處在身邊也是第一次經驗。不過，也不光是這些原因。我曾經在心內一直反覆責罵自己，不應該為了兩顆粽子，連那麼多人的腳步聲都沒有注意到，使得自己的計劃沒法實行。我在鐵絲網邊廢置小屋的屋頂下，還放著日本軍隊的雜囊，裡頭裝著內衣褲和兩件破襯衫，一雙舊布鞋，一頂圓形白色布帽；我已經永遠沒有試用的機會了。而最深層裡，我知道還有一個無法解開的結。

父親的健康，以當時的醫療水準來說，什麼時候會發生變故不得而知。一個弟弟、四個妹妹的養育責任，本來就是我應準備隨時承擔起來。而今，只好盼望父親能撐下去。而在客觀上，自己發生的事情，對父親是太殘酷的打擊，可能會使他的病情惡化下去。

悲觀的起源，可能就是父親本身。他一生落拓，卻對政治有替代性的積極，而且也是那種沉默的熱情。這種特性遺傳到我身上。我對本身的事情，時時處處，沒有與別人爭吵過。只有在當學生兵時，被日本人罵了一句「清國奴」，我便發瘋似地，以單身打了兩個高一班的日本人。好在當時的「學生委員會」秉公處理這件事，他們兩個人被責備，我卻沒有事。一句「清國奴」使我立於不敗之地。光復後，在報復盛行的時候，我卻先向那兩個人講明，舊事不提了，要他們安心回去。

可是，為了朋友，為了公事，我連教授也得罪過，還質問校長：為什麼一個研究室的經費只能買一隻兔子？醫學院的學生已經超出五百個，圖書館分館的座位卻不滿三十！

傅校長還笑哈哈地聽我五花肉式的普通話。

「大學的功能，請問校長，只是為了教育，大量生產式的教育？而不談研究，不談教育的質的問題？」

「不錯！只是現在學校沒有錢，因為國家沒有錢。只要我現在做得到的，而且是必要的，馬上照辦。」

傅校長的山東口音很重，聽是可以。我向校長說明圖書館分館的情形，還有只有一個水泥地的籃球場兼網球場的運動場。結果兩星期內，我提的事情全部辦了。

我心中服了這位校長。這次的事情使我覺得對校長有歉意。自己居然開口問校長大學的功能是什麼？那麼，一個大學生又應該做些什麼呢？報紙常罵我們為「職業學生」。其實，這是很沒有責任感的說法。拿政府的錢打小報告的學生才真正有「職業學生」的味道。

順序要亂一些，後話先提。台北案中許強先生名列第七。如果台北案（見附表）是對六月廿六日中共在北韓發動突襲的回應，那麼，我們的學委案（見附表），連無期徒刑也批下死刑，在名字的順序，我似乎仍是逃不了一死的。郭琇琮、吳調和（思漢）下面就是謝湧鏡。他們槍斃了後，甚至不准收斂，翌年，學委案的十一位到馬場町的河畔時，郭琇琮等十四位的屍體仍躺在那裡，這可能是封建中國的尾巴吧。

生死之事，我父親也認為我無知。這倒是父親的無知了。我未三歲就到過泉州的深滬。翌年，我們一家到泉州東門城外，風角車站的對面。民國廿年福州政變前，我常常見到行刑的隊伍，從家前面的路走過去。有一次，家裡的助手還帶我去看殺頭，我看到一群北方來的兵士還拿饅頭去沾那鮮血。聽說，大家認為烤起來吃，可以壯心，這又是未開化民族的那一

套邏輯了。當時，我看了差一點暈過去，整天吃不下飯。那時，我還不滿五歲。人家說被殺的是土匪，父親只丟了一句：「是共產黨。」父親本身可能在民國十九年左右就已經加入了國民黨。

我常常意外地看到許多熟人，死於「共產黨」罪名。死法甚多，槍斃、殺頭、還有集體活埋。我還知道，一九二七年四月的苦迭打〔政變〕，以趙世炎、羅亦農為首的「共產黨」約十萬名死於一夜。我也在《生活》雜誌看到，被活埋的楊虎城、他的幼子還有裝他太太的骨灰罈的照片。我還聽過一些政工人員誇耀在上海撤退之前，如何把數千學生，一車一車地丟到黃浦江。連子彈都不要，只要用大號鐵絲，把手一扣就夠了。

就因為對近代中國的一切知道太多了，我自認是長子，本來想躲開這是非之地、存亡之域。但說是命運也好，生活偶然的累積也好，我仍是走上這一條路。封建中國三千年的包袱，在西潮衝擊之下，有了種種的反應。但是中國古老的根深入社會的每一層面。佔人口百分之八十的老百姓不談，甚至那些受過西潮洗禮的人，甚多還是不能完全擺脫有形無形的影響力。數年前，讀林語堂先生《吾士吾民》的日譯本，看到他過年放鞭炮的一段，不覺莞爾。中國文化的特質，不一定就是所謂封建的，其實封建又作如何解說？

毛澤東寫的〈沁園春〉，也可以說有封建思想的影子。除非中國人全面接受正式的教育，過了兩三代，才能接受一些近代化的本質和外型，那才或可擺脫悠久三千年封建年代的積習。當然不是完全接受西化，不過，總可以摸索出一條中國人自己現代化的路。

思潮混亂中，天逐漸亮了，馬路上往來的車輛漸多。我內心準備應付可能的訊問和用刑。 >> 待續

# 召喚苦難民衆的

文■林子竝

圖■差事劇團

# 靈魂 (下)

## ▶ 鍾喬的魔幻帳篷劇

### 三、鍾喬的帳篷劇

**鍾**喬在劇作家之前是詩人。他的劇本給人的第一印象是其濃稠的詩的性格。這種詩的性格並不是起因於他戲劇語言詩化的文體，而是因為他的戲劇顯現的一個不斷流動的世界。正如在他的劇本裡大量出現的「記憶」、「夢」、「想像」、「霧」與「迷宮」等元素所顯示，鍾喬的戲劇世界彷彿一個不斷地翻攪、蠕動的流動體，在吞噬著現實世界的所有一切當中緩緩前進。這種流動的性格使得他的戲劇有著類似「詩」的抒情性。關於鍾喬的作品特徵可以從下面幾點來說明：

#### 「荒涼死境」：「居所不定」的場所

嚴格的說來，鍾喬的這三個作品並沒有所謂的戲劇事件，給戲劇塗上強烈的色彩的首先是「場所」的性格。鍾喬戲劇所選擇的場景有著強烈的「居所不定」的性格。例如《記憶的月台》，一開始是在一個叫做「記憶」的車站，這個車站是一個早已停駛的廢站，一群人正來到這裡等一班永遠不會來的火車。《海上旅館》的場景首先是在一個「彷彿牢房的餐廳」裡，可是這餐廳隨即如夢境般轉變成碼頭，一群演員在波濤洶湧的碼頭旁排練戲劇。《霧中迷宮》的場景也是在車站的月台上，這個車站每天清晨五點半時雖然有火車會來，但是那終究只不過是一列幻想的火車。因為這個小鎮早

已變成了被輻射線所污染的廢核料掩埋場。到底叫做「記憶」的車站是個怎樣的車站？為何一群演員會在碼頭旁排練戲劇？每天清晨五點半的幻想的火車站是哪裡？這些「場所」不同於一般戲劇當中事件所發生的地點，因為鍾喬戲劇裡的「場景」都是極端抽象而模糊，欠缺做為一個發生某些事件的地點所需要的具體性。這些地點都是「不<sub>一</sub>於任何地點的地點」，是「居所不定」的場所。而且包圍著這個地帶的周圍區域，都早已因為核廢料掩埋、戴奧辛污染、遷村，戰爭社會事件的因素而變成被世界所遺忘的，沒有人煙的「荒涼死境」。

#### 「受難者」的典型

雖然是人煙罕至的「荒涼死境」，但是卻有一群「人物」不知從何處突如其然地「來到了」這個場所，鍾喬的戲劇就從這個地方開始。例如在《記憶的月台》當中，小紅，一個被賣身的原住民少女，因為過去可怕的記憶而無法入睡，在現實與夢境的擺盪之間迷迷糊糊地來到了這個叫做「記憶」的月台；接著是列拉，一個生活在被稱做smoky mountain的垃圾山的菲律賓母親，因為有個「穿著黑色的大衣，撐著黑傘的男人」告訴她「只要到記憶的月台去，搭上午夜的火車，就可以到她想去的地方」，因而來到這裡；Dream是一個在美軍的空襲當中被炸死的越南村民的幽靈，拿著畫漫畫的心愛筆記本也遊蕩到「記憶的月台」



來；沈惠的父親是被日本徵兵而逃到大陸南方的台灣人，她雖然出生在大陸可是卻被賣到台灣成為大陸新娘。在歷史的錯誤與資本主義的擺弄當中，沈惠千瘡百孔地回到了她的故鄉台灣。在《海上旅館》裡頭，「旅行之女」突然從碼頭上的一個桶子裡冒出來。之後出現一群演員，他們在碼頭邊「即興表演」，並且將「旅行之女」捲入即興表演當中。可是原本只是練習的即興表演卻因為眾人的「想像力」而逐漸變得真實起來。「旅行之女」與演員們逐漸變成了海上旅館的漁工、被日本軍強暴凌虐而「從私處滲出血來」的慰安婦、拉丁美洲革命英雄格瓦拉等角色一一登場。在《霧中迷宮》裡，一位站長在廢棄車站等著一班不會再來的火車。接著又來了一個扛著流木的原住民。他因為漢人政府的遷村計劃而失去家鄉到處流亡，有個劇作家在白色恐怖的時代裡被槍決死亡，而他所遺留下來的劇本也在戲院的火災當

中被燒成灰燼。

這些出現在劇本的角色人物，他們的時代，族群以及歷史背景各不同，換句話說，他們是屬於不同時空的人物，可是卻在戲劇場景當中相會。唯一相關之處，是他們都是在各個歷史當中遭受到各式各樣迫害的人，他們都是「受難者」的典型，也就是作者心目中的「民眾」形象。鍾喬的戲劇彷彿苦難的博物館。在那裡面，「民眾」以「受難者」的典型形象出場。他們雖然是擁有自己的名字、有自己的故事的「角色」，但是這些「角色」只是人類龐大苦難史中抽樣出來的人物。鍾喬從一群沒有名字、沒有臉孔、沒有故事的「民眾」當中，將他們選擇出來，賦予他們名字，讓他們出現在舞台上。

### 「回憶」：招喚過去的幽靈

「居所不定」與「荒涼死境」的空間性格使得戲劇裡的「事件」呈現出靜態的傾向；其

實，舞台上角色們最主要的戲劇動作是「回憶」。一群「受難者」的典型人物相遇在某個場所裡各自「回憶過往」。例如在《記憶的月台》的一個場景當中，劇中人物敘述關於自己的一段記憶：

小紅：（走進場）我怎麼也難以忘記，那個空蕩蕩的下午，部落裡吹著一陣陣熟悉的海風。我就坐在家門前的那棵大樹下，等媽媽從城市裡回來……。我等著，等著……。等了很久……。媽媽沒有回來，爸爸手裡拎著那瓶喝光了的紅標米酒，嘴裡念念有詞地從門裡顛顛倒倒地走了出來……。跌了一交，就倒下去了……。

我等著，突然間，一輛黑色的轎車很快地駛到門口，我看見媽媽在車上，旁邊坐著兩個長得很兇惡的城市人。我站起來，向媽媽招手……。沒想到，媽媽竟然沒理睬地下了車，就在家門的對面走去……。

我喊著：「媽……」媽媽已經不見蹤影了……。然後，那兩個城市人走到我身旁來……走到我身旁來。

作品所以選擇「受難者」作為角色的典型，是因為他們擁有各自的「故事」：慰安婦在日本軍的威嚇之下打開雙腿；原住民因為遷村而流離失所；因為「白色恐怖」，一位劇作家被捉去處決，作品被銷毀；生活於smoky mountain的菲律賓母親，在不斷地冒出濃煙的垃圾山上撿垃圾，來哺育著她們的子女。這一些故事都是人類歷史上，一件又一件民眾被迫害的事件。只不過，鍾喬並不是以現在進行的時態將這些「事件」再現在舞台上。在他的作品裡，戲劇進行的那個當下，真正的「事件」早已結束。舞台上正在進行的，是這些受難者正在「回憶」曾經發生在自己身上的事件。此

時，角色們並不是事件裡頭的行動者，而是故事的「敘述者」。這些「民眾」在人類歷史裡頭所經歷的事件，是以「敘述」的型態，二次性地被呈現在觀眾的面前。換句話說，舞台上所呈現的並不是事件本身，而是關於事件的「記憶」。因為真正關心的不是事件真相的外貌，而是民眾記憶的問題，鍾喬說：「在高度資本主義消費生活中，庶民已經在商品價值的扭曲下，從生活中「異化」出去了。也因此，劇場在共同的勞作中復甦庶民的記憶，變成不可避免的差事，因為，透過記憶得以照見庶民生活的本質」。

但是，隨著對於自己過去的敘述，劇中人物卻漸漸地召喚出過去的記憶，記憶的場景逐漸地從過去回到了現在：

小紅：（一臉驚懼地）不要……不要……你們要幹什麼！要帶我到哪裡去……。 （掙扎後，一陣屏息聲）拜託你們告訴我，要帶我到哪裡去，好嗎？你們放了我，把我給放了，放了我……。 （小紅跌到地上）（旁人用布將小紅捆綁起來，移至前舞台）……

小紅：（掙扎地從黑布中探頭出來）這裡是哪裡？你們為什麼要把我帶到這裡來？（小紅發現黑暗中有微光，尋找光線來源）

小紅：黑暗中有一線光漏了進來！

（小紅跌進舞台上真正的水池）

（小紅站起身，身上的水珠落下）

你們知道嗎？從那個小小的洞裡望出去，我看見了一支好高好高的煙囪，像電影裡的火箭一樣，一直往天空衝上去……。 （仰起頭來）然後是一陣陣濃濃的黑煙在高高的白雲上翻滾，翻滾……，而後，又是一陣陣的火



幻想世界的女詩人，如何與夢中被槍決的劇作家相遇？  
並在臉上浮現出種種無從破解的密碼。

焰，燒的滿天通紅。

這裡是哪裡？你們放我出去（小紅的頭被壓進水裡）我還看見煙囪的四周吊著一匹匹懸空的彩色木馬，就是校園裡的旋轉木馬……，校園、同學、老師、海邊、媽媽……。一切都過去了，一切都過去了。

（小紅沒入水中，靜止）

（小紅再度站起來）

小紅：我看著天空被燃燒，也看見自己被燃燒。

我知道這一切都結束了。

（小紅微笑走出水池……離開舞台）

劇本文體是「召喚過去」的文體，這種文體的語言是建構在演員的「獨腳戲」的表演之上。劇中人物在敘述當中進入了過去的時空，藉此，原本不可視的「記憶」，也藉由演員的表演變成可視的場景出現在觀眾的眼前。

### 「迷宮」：記憶羅列的森林

在不屬於這個世界的「荒涼死境」裡，一群「受難者」的幽靈來到這裡敘述他們過往的故事，在敘述當中喚起民眾的「記憶」，這是

作者的劇作法。他企圖以這種劇作法，將整個人類龐大的民眾受難史收攝進小小的帳篷劇場裡頭。但不只是將民眾的記憶引用並置於帳篷裡，更讓帳篷彷彿培養皿般，將他從民眾當中取樣的「記憶」，在這裡繁衍滋生，幻化成另一種截然不同的形貌。類似詩的語言作用，戲劇的推展並不在於事件的因果關係的連鎖，而在於戲劇語言的「隱喻」或「換喻」。在他的劇本裡一個「場景」牽引出另一個「場景」，一個「受難者」形象呼喚出另一個「受難者」形象，一個「記憶」喚醒另一個「記憶」，整個戲劇時空因而呈現出流動的夢幻品質。

例如《霧中迷宮》裡，因為新政府遷村計劃而離開家鄉自我流亡的原住民巴拉赫在消失多年之後再度現身，在他消失的這幾年當中，巴拉赫到了巴勒斯坦加入了對抗以色列軍警的行列。一個劇作家在遙遠的年代被槍決，他死後將密碼式的劇本遺留在劇場當中，可是在劇場被大火焚毀之後，在一場夢境當中，劇本的斷簡殘篇竟然出現在女詩人的臉上。而迷失在現實與夢境之間的阿含失去了記憶，只依稀記得她要到「隘勇線」去看流星雨。在她吃了

「記憶的泥土」之後才想起來她原來是要到「隘勇線」附近的一個教堂裡去結婚。一個如夢境般突然出現的傀儡戲班的女角，在病床上舉起風帆做想像的航海時，一艘在時空當中航行的船「格拉馬號」突然出現，最後大夥決定搭上「格拉馬號」到「隘勇線」上，讓阿含與巴拉赫舉辦一場婚禮。婚禮中，巴拉赫穿上巴勒斯坦的服裝，主婚人鳴槍朗讀開戰宣言。

這樣的劇情顯然不是線性邏輯的事件，但是也並非毫無邏輯可循的恣意連接。隔開原住民與客家人的「隘勇線」是不平等與界線的象徵；「格拉馬號」是1958年古巴革命之舟。戰爭與婚禮的意像被相互交疊，夢境與戲劇被類比並排。幾條支線時而平行時而交疊，人物的身份也隨處轉換，但是，事實上我們可以發現，整個情境的連接是環繞在「被壓迫者」、「戰爭」、「記憶」、「疆界」等概念上，在語言的「隱喻」與「換喻」的作用下，一個意像衍生出另一個意像。同時，這種語言的本質也彷彿是潛意識的文法，將現實世界的記號經過「並置」、「濃縮」的轉換，變成夢境的語言再次表象出來。這種橫向思考式的連接與意義的跳躍，鍾喬稱之為「想像力」。基本上，鍾喬認為「民眾戲劇」並不在於再現或反映這個世界，而是創造出不同於受到資本主義邏輯所制約的現實世界，創造另一種可能世界的想像。

鍾喬引用櫻井大造的說法，稱帳篷劇為「想像力的緊急避難所」。他說：「想像力為什麼需要緊急避難所呢？我想這和民眾如何在劇場中困頓地撐起自己的身體，並說出帶著想像世界的話語有關吧！因為困頓，才取得了鬥爭的通行證；也才需要在像似避難所的帳篷裡，釋放身體內部的想像力。」對於鍾喬而言，「想像力」等同於「做夢」與「革命」的力量，它既是藝術性的，更是社會性的；是詩，同時更是政治。他的劇場裡發揮夢想的能力，

讓戲劇無限地接近於詩。他說：「運用詩的創造手法，在劇場中塑造一個超越現實的幻想時空，是帳篷戲劇的獨特表現風格。在帳篷這個隨時都與野地的環境搏鬥的空間裡，人的形影和靈魂，都不會像是處於劇場的硬體建築裡一般，有一種自然形成的確定與對應關係。」

### 「詩人」：徘徊於迷宮的自我放逐者

「記憶」在想像力的帳篷裡繁衍滋生，到最後，彷彿過度蔓生的熱帶雨林，終於變成了巨大的迷宮。在意義過剩的危機裡，「記憶」需要一個人物來為所有的意義做最後的歸結點。因而，在劇本裡頭，出現了「詩人」的角色來負擔起這樣的任務。在《記憶的月台》裡的「詩人」；《海上旅館》裡的「詩人」與「影子」；《霧中迷宮》裡的「站長」等，都是屬於這種「詩人」的角色典型。「受難者」是民眾的代表，但是「詩人」的角色卻不同於「受難者」。「受難者」是故事的當事者，而「詩人」卻是游走於故事與故事之間的第三者。他時而預告、時而提示故事的來龍去脈，但是最重要的是「詠嘆」，代替「受難者」詠嘆他們的苦難，並且將所有的「記憶」化作感嘆的詩篇。

### 「夢幻能」的戲劇結構

首先是在一個「居所不定」的「荒涼死境」。一群「受難者」不知從何處突如其來地「來到了」這個場所，「敘述」了他們自身過往的故事，在敘述的過程中，劇場時空彷彿夢境般地變化。很奇妙地，鍾喬的作品與產生於六百年前日本的「夢幻能」的戲劇結構類似。

「夢幻能」是由世阿彌所創，「夢幻能」的形式通常是，有一個雲游四方的「旅僧」來到了某個地點，這個地點通常是某個「廢墟」或者「遺跡」。旅僧感應到此地的不尋常，於是詢問剛好路過的當地住民。這個住民告訴旅僧說：這個「遺跡」事實上是某個少女的埋身

之處或者生前的居家，這個少女通常會有個哀怨的故事，最後少女因為思念離去的愛人而含怨死去，只留下「遺跡」供人憑弔。在聽完這個故事之後，旅僧看一看天色發現時候不早，於是決定就在這個「廢墟」或者「遺跡」的地方歇息。在睡夢當中，剛剛故事裡頭的少女從幽暗處現身，首先感嘆自己因為不能捨棄人世間的情慾，因此死後不得渡化，成了流轉於塵世之間的幽靈而遭受到非常的痛苦。接著幽靈開始對著旅僧敘述生前的故事以及求愛不得的痛苦，隨著情節的敘述，幽靈的情緒也漸漸高昂，最後在狂亂之中，幽靈化身為她日夜所思念的情人，最後消失於陰暗之中。

構成「夢幻能」的要素首先是「旅僧」以及「廢墟」的「遺跡」，接著是受苦的靈魂「來到了」這個廢墟之地，「敘述」生前的故事。接著是在敘述當中的「時空變化」，最後是幽靈的「消失」（＝渡化成佛）。鍾喬的帳篷劇裡頭的「詩人」的作用等同於夢幻能裡的

「旅僧」，而戲劇發生的場所都是「廢墟」、「遺跡」等「死境」，受難的人懷抱著無法忘卻的過去來到了這個地點。而戲劇性的事件都早已成過去，舞台上所進行的是「受難者」的敘述，而角色人物的敘述行動除了是回憶過往的行為之外，更是一種「表演」的行為，無論是夢幻能的幽靈或者是鍾喬的原住民少女，她們都在敘述（＝表演）的過程當中，召喚過去而回到過去。

從夢幻能式的戲劇構造當中，我們可以窺見鍾喬帳篷劇的戲劇本質。與世阿彌相同，對於鍾喬而言，戲劇是對於「苦難民眾」的靈魂所做的一種「招魂儀式」。將自有人類以來受苦的「民眾」的幽靈召喚到帳篷裡來，賦予他們語言，給他們聲音與身體，讓他們「現身」。讓原本看不到的幽靈「現身」，這是一個藝術的行為，同時也是政治的行為。這種「招魂作用」恐怕也是鍾喬在他的作品當中採用「夢幻劇式結構」的目的吧。◎

## 稿約

歡迎踴躍投稿

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章，與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯，以有助於釐清觀念、深化認識，促成左翼力量的團結進步。因此，我們衷誠盼望各方朋友來稿，充實《批判與再造》的內容，推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興，抑止人類處境的進一步惡化。

我們的徵稿原則如下：

- 一· 文字請力求簡潔扼要，一般以5,000字
- 二· 理論文章以10,000字為度，特殊狀況不在此限。
- 三· 論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹，秉持實事求是，「持之有故，言之成理」的原則，切忌曲解論辯對手原意，或迴避論題，言不及義。
- 四· 我們充分尊重所有來稿的觀點，但有時視編務需要，須在不損及作者本意下，酌情刪改。如不願刪改者，請註明。
- 五· 本刊因經費所限，無法提供稿酬，敬請見諒。
- 六· 來稿請於每月十五日前寄達。

### 五、不要留下這裡的電話號碼

**車**子彎過石板路，來到一扇棕咖啡色木門前——這是我們在San Cristobal的住宿地，Estacion Libre的自由基地。一進門，一個穿格子襯衫及牛仔褲的長髮男子，伸手出來迎接我們。他是Estacion Libre的創始人之一，也是此次查巴達學習之旅的主要安排及帶領者，Carl。

Carl的媽媽是日本人，爸爸是印度人，在美國生下Carl。一九九六年年底，二十八歲的Carl隻身前來墨西哥，在語言不通、人生地不熟的情況下，在San Cristobal租下房子，扎根經營，成為國際支援查巴達的一支力量，也是美國有色人種與墨西哥之間連結的另翼管道。

同時二樓走下來另一位男子Ernesto，他是Emmanuel的室友，特此前來幫忙為此次活動作準備。

放好行李後，圍坐在工作室的火爐旁，一一自我介紹。自我介紹是例行的開場白，之後拜訪各印地安村落，也都要先報上名字，並說明來意，印地安原住民才會開始回答我們的問題；那也是採訪者對受訪者的基本尊重。我轉動原子筆，聽著大致已相互認識的伙伴們，煞有其事的自我描述，覺得挺有意思，輪到我時，我說：「我應該算是個文字工作者吧，希望此行能做些記錄，讓台灣人也都知道查巴達。」

「喔，那要小心囉！」Carl開玩笑說，這裡沒有一個人看得懂中文，誰知道這個女孩在寫什麼？

我笑了，感覺到自己輕快地滑近一個團體。聆聽Carl一邊為火爐添加薪材，一邊為我們講解即將展開的行程及注意事項：

1. 打電話出去，不要留下這裡的電話號碼。

2. 女孩子要特別注意安全，因為這裡曾發生過幾起強暴案，強暴了參與革命運動的印地安婦人。

3. 不可隨易外出，若有人敲門，也不可馬上應門，要先確認來者身分。（這一點我時常忘記，一聽到門鈴響，不自覺地便要去開門。）

4. 為了安全問題，也避免成為政府打壓的藉口，不要在房間內使用毒品。

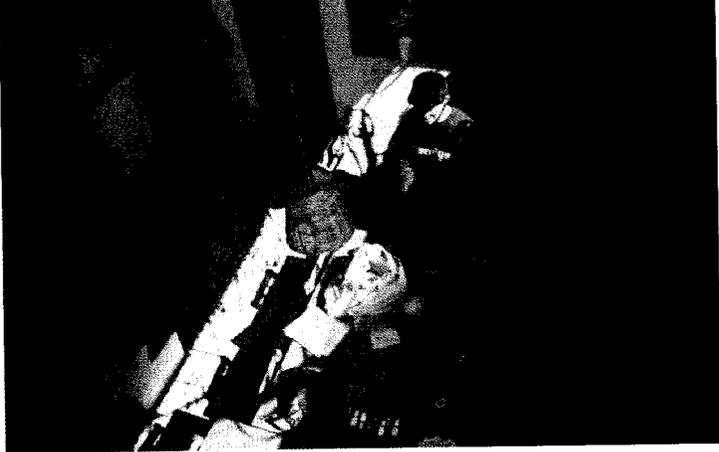
火爐的火，燒得溫暖。我聽著、聽著，卻在心中產生疑問：「有那麼嚴重嗎？」

在我認知中，美國——那個老標榜自由民主的帝國——確實對世界做過太多卑劣、埋藏禍端的壞事，但是對於自己國家的人民，應該不至於太過囂張吧？我不以為然著：這些美國「文明人」，該不會以為美國政府有那麼多閒工夫，成天盯著他們佈線吧？（不過是辦個小活動罷了。）或者，東怕西怕，反倒助長革命的氣息，「好像真有那回事」？我暗中搖搖頭。順著會議的脈絡，針對共同生活所要擔負的責任，接下來認領工作。

早餐、午餐、晚餐，每天誰煮飯、誰洗碗？出門前，誰幫大夥兒準備行李？包括我在內，Emmanuel、Tim、Zenon、Carl、Rosa、Fernando、Ernesto，家務勞動不分男女，人人都要動。且因為有人吃素、有人愛吃肉、有人不吃辣、有人偏好辣、有人不吃蛋……，食物之烹調，不許獨裁——這是我在Estacion Libre學到的第一課，從「吃飯」實踐對個體的尊重及民主的協調。

當然往後幾天，我學到更多，甚至潛移默化、悄悄偏移我人生的路徑……。

公社般兩層樓的公寓，一樓挑高的客廳擺放木桌，我們在狹小凌亂的廚房作菜、洗碗兼



Carl (左)住處，陽光從二樓陽台透進客廳，Tim (中)及Zenon (右)正準備煮飯。

打屁，在餐桌前討論、吃飯、交流生命故事。二樓陽台旁有兩間房，一間是Carl的睡覺地，他在床沿貼著朋友們寄來的明信片，一間靠三面牆壁立著三張上下舖的木床，像青年旅館般善盡空間利用。浴室裡的沖水馬桶壞了，必須舀水進去用，到了晚上更沒有熱水洗澡，不過早晨洗臉刷牙時可以閱讀磁磚裂縫上隨意貼著的運動照片及文章剪報。最美的是陽台，露天陽台以矮牆圍住，Carl在矮牆上種植花草。站在陽台面向San Cristobal綿延的斜角屋頂，清晨陽光、下午微風、夜晚站立著仰望滿天星斗亮得耀眼深邃，伙伴們在陽台閒聊發楞、喝酒吵架、洗衣服、刷鞋子。每天早早起床，總要晚了累了，才捨不得地睡去，以房子為據點，度過這難忘的團體生活。

(團體呀!)我不免憶起大學時代、已成印記的學生運動。當年露宿街頭的學運分子們，不也在吟詩、辯論、談戀愛，開會、鬥爭、辦活動中，形成一種細微歧出的集體氛圍。大學畢業後我已甚少再感覺到「團體」。當Carl與朋友組成的Estacion Libre，為了讓非白人青年更深入了解查巴達，年年舉辦「學習之旅」，九〇年代的島嶼學運也辦過環保營、勞工營……。只差別島嶼很小，權力的位階其實並不遙遠，不少學運分子畢業後不出幾年，隨著台灣政經局勢的演變，三十好幾便站上學生時代反對的位置上去了，但美國太大，

更何況Estacion Libre並不朝國家政權的取而代之而打拼，要變革的是更龐大、更基本的社會狀態——權力在握，對這幾個美國左翼青年而言顯得飄渺，且終老都難以觸及；他們沒有機會像台灣青年進入公部門後，摸索著理念與妥協之間的複雜，在一個蘿蔔一個坑的制度下打卡辦公。

我問三十好幾的Carl，當初怎會決定來墨西哥住？又是什麼力量讓他如此衣衫儉樸地堅持呢？

Carl雙手往後一盤，將黑色長髮用橡皮筋打個了髻，虯髯的鬍鬚邊，輕描淡寫吐出生命之小故事。

話說，美國政府有個政治檔案，如果你被叫去問話，根本不會有律師或證人在場，因此當你被問了話，不管你回答什麼，回到組織後，很難再叫別人相信你——讓左翼運動組織內部產生矛盾，是美國政府對付反對人士的手段之一，歷年來，類似案件不下千萬件，剛好有一件就發生在Carl身上。

調查事件後，Carl雖然沒被抓去關，但是長久的挫折感卻讓他幾乎透徹地心灰意冷。剛好那時Carl的媽媽叫他回家照顧生病的爺爺，二十四歲的Carl於是暫別左翼運動，成為家庭看護。沒想到家務也是艱難事。Carl的爺爺打他、咬他、甚至為了叫醒病床旁睡著的Carl，爺爺會往Carl臉上小便。一個脾氣暴躁的生病老人！說起那四年，Carl指著腰間的紅色帶子說：「有時候爺爺實在太暴力了，我會用這條布的帶子綁住他的手。不過，能不綁就不綁，因為病人會很痛苦。」我聽得又驚訝又佩服，年輕歲月有人如此承受地度過。

然後在一九九四年元旦隔天，Carl固定開車去病房的路線中，收音機播出查巴達的新

聞。「啊！」他從心底驚嘆地豎起耳朵，意識到自己來到了生命的彎道。一則新聞，讓一個美國青年沈寂的夢想重新點燃。彎道隱伏前行，在革命的第三年，終於來到切入點。爺爺死了，Carl卸下責任，扛起遠行的背包，在二十八歲那年來到San Cristobal，將自己拋入異地，沒有工作、聽不懂西班牙語，經過一年的學習，與朋友組成Estacion Libre之後，舉辦營隊，親身參與查巴達運動，並引介一批批美國青年來此。

「還是很辛苦，」談到隻身在墨西哥奮戰，Carl不禁感慨，世界權力的頂端，握在白人手中，連左翼運動佔主導位置的也是白人。

自一九九四年革命爆發，San Cristobal匯聚了從歐美來的政治觀光客及運動者，多是白人。就像殖民主義的濫觴始於白人，反殖民論述通常也由佔優勢的白人寫得最洋洋灑灑。

Estacion Libre是San Cristobal少數非白人運動組織。有一次營隊來了個黑人，還造成騷動（西班牙佔領墨西哥之初，為了勞動力，曾引進黑奴，幾百年混血後，今日墨西哥已不常見純種黑人。）而我，不確定是不是第一個進入革命村落的台灣人，至少是相當少數的亞洲人之一。這多少也反映出左翼運動的全球連結，於南半球非白人領域，仍相當欠缺。

住在San Cristobal的Carl，靠著偶爾回美國演講及各方贊助維生，幾年下來不曾買過任何一件新衣、任何一雙新鞋。不過，那不打緊，物質需求對他來說不重要，除了必要的煙與酒；他抽便宜的煙，喝平價的酒。但長年離家，再怎麼堅毅的傢伙也要忍不住哀怨，Carl幾番在言談中提到營隊結束，目送伙伴們離開，他一人獨留時的落寞……。落寞地抗爭，缺乏奧援更要撐。就像那一次到印地安村落畫壁畫，有人從背後拍了拍他的肩膀，他一回頭，迎面是台相機，喀擦一聲，配槍的軍人對準Carl按下快門。墨西哥政府不歡迎國際人士

去契帕斯省採訪，歷年來已有上百人被以「干涉國家內政」為由驅逐出境，更何況親身到EZLN自治區幫忙的左翼。但能怎麼辦呢？不也就當場愣住，硬著頭皮繼續面對投身運動以來長久的哀傷與不安。

而我似乎也從一個個小故事中聽到了解答，關於「不要留下這裡的電話號碼」——在我以為無謂的顧慮背後，其實有著一個人、一個團體，安全受到威脅、意志受到打壓的點點滴滴。

## 六、San Cristobal： 販賣革命的觀光小城

抵達San Cristobal首夜，在「家」吃完飯，出外晃。戰事已遠的廣場，帳棚排開兩大列。一個帳棚一個商人坐鎮，坐擁著林林總總懸掛在鋼架、平鋪在地面的衣飾、手工藝品，我看得眼花撩亂。與伙伴們散步至廣場外的道路，觀賞五六個青少年擺出鼓、背起吉他、拿出沙沙作響的特殊樂器，節奏鮮明地唱起拉丁歌來。

Fernabdo的父母來自中美洲波多黎各，對拉丁音樂，他偏好並感覺驕傲，而Ernesto的父母原籍墨西哥，想來也屬中美洲分子。他倆在我身旁，隨音樂高低起伏而擺動壯碩身軀。歌聲篤實，晃動街頭隨興的韻律。突然，我感覺腰際有人拉了拉我的衣角，低頭一看，一個瘦小的印地安女孩。

女孩髒髒的、一張清秀的臉，仰起黑白分明的瞳眸。她拉了拉我，對我遞出一本破破的簿子，以流利的英文問我，妳叫什麼名字？我愣了一下，回答她，並讚美她英文說得好。女孩聽懂似地，小臉龐閃過一絲靦腆的笑容，但就那麼一下下。隨及她熟練地要求我在簿子上簽名，待我簽完名，她表示那意味著我願意贊助他們學校，要我給錢。我有種受騙的感覺，受困在乞討的哀求與糾纏中顯得無措。因為沒

帶錢，轉身求助於Ernesto，Ernesto從口袋裡掏出幾塊美金。女孩拿了錢之後，轉身離開，我卻忍不住地想哭。

她還那麼小啊，一丁點兒大，長長的頭髮散成兩條鬆亂的辮子。當大多數同年齡的中產階級小孩，活在父母保護的「單純」裡，衣食無缺，她卻必須穿梭在大人行走的小腿間，睜著一雙圓亮的、搜尋的眼，從近乎欺騙的方式中乞討那一點點錢，一點點同情的碎屑。當活下去的重擔壓住她的童年，在餓死邊緣，這個女孩可能不到五歲，卻已經無法擦拭地任由可愛的臉龐蒙過一層現實淬練出的狡猾陰影。

金錢呀！金錢滾動的巨齒輪，越來越快速地碾過一代代原住民，也割傷了這個印地安小女孩的童年。

與我交易後，女孩走入人群尋找下一個目標，我察覺自己情緒之脆弱，可能比不上她；但她若是堅強，那是因為環境何等殘酷呀？

革命後，印地安人仍位於這座城市的最下階層。當年查巴達為了反對NFAT（北美洲自由貿易協定），反對跨國資本主義而武裝，但革命後，我在San Cristobal看到的仍是商品獲得最大的勝利。

若說一九九四年的革命對San Cristobal產生什麼明顯的外貌上的影響，大概是商品化的過程，連查巴達都被收編了。

來自世界各地的政治觀光客及準備前往附近觀賞瑪雅古文明的旅遊觀光客，齊聚在San Cristobal。因應旅遊而生的產業，佔這座城市的大宗。San Cristobal提供眾多查巴達的商品任顧客挑選，尤其印有EZLN副總司令Marcos肖像的T-Shirt、明信片、鑰匙圈、及蒙著面罩，拿著木頭來福槍的小玩偶、紅色領巾、黑色皮靴……等等；幾家風格頗具的餐飲店，甚至以查巴達作為裝潢的主要元素，大型海報貼在牆壁。

我感到不可思議，尤其當Carl再三告誡我

們不可在公開場合談論查巴達時，街上竟隨意可販買查巴達？這是怎樣的矛盾。據一位記者描述，在一九九四年元月之後的那幾個月，San Cristobal街角時常出現一群蒙面的青少年，他們到底是激進的政治分子，還是通俗文化的一部分？很難判定。但是查巴達成功之處或許也在此，當革命成為易於傳遞的圖騰，當街上到處都有商家靠查巴達吃飯，而真正的革命分子卻仍被關在牢裡、躲藏在深山裡，San Cristobal這座城市像是帶起了革命的面罩——因為「革命」隨處可見，人們反倒難以窺見真實的狀況。這還真像查巴達所採取的戰術呀！

Marcos曾說，我們蒙面，是為了向世界揭開墨西哥的面罩，讓全世界都看見墨西哥底層的真實。而滿街的革命商品也藉由公開的陳列，一方面對革命產生混淆的保護作用，一方面也透過商品流動，擴大普及查巴達的影響力。於是，帶上面罩，變身革命軍，脫下面罩，還原成農民。查巴達以遮住臉孔，呈顯意識，露出臉孔，隱藏真實身分，這樣的策略，不僅僅帶來展演的象徵力道，更在革命之後意外或非意外地發展出與商品共存的行銷策略——革命的訊息被夾帶在持槍的木頭小玩偶裡，等著被買走，被散播到各地去。

但我最關心的還是印地安人的現實處境，除了販買可憐，販賣圖騰，在這樣一座觀光盛行的城市，能否走出更有尊嚴的道路？一整晚我在廣場看著一個個印地安小女孩、小男孩，尾隨在觀光客腳邊乞討、兜售，心想，到時候應該要問問查巴達的領袖們：「如何看待觀光與印地安人之間的關係？」

## 七、Marcos：迷一般的游擊詩人

Marcos——這位被《紐約時報》譽為「第一個後現代游擊隊領袖」的神秘人物，無疑是近代中南美洲，繼契格瓦拉之後，最負聲名且最具魅力的「偶像」，然而和大多數地

下游擊隊領袖不同的是，Marcos透過面罩，在媒體前的曝光率頗高，至今卻無人知曉他的真實身分。

他是誰？革命的第一天就有人在問。人們驚訝地發現San Cristobal等城市遭受攻擊時，查巴達的網站也同步向國際推進；任何一個人——不管是義大利一個推動社區發展的家庭主婦、美國一個投身高科技產業的工程師、或者台灣一個好奇的學生，只要上網，誰都能閱讀到EZLN的宣言，詳述著為什麼，為什麼來自墨西哥一個「落後」的省分，一個沒電、沒水管、缺乏醫療與教育體系的叢林，印地安原住民要發動武裝革命？

貧窮的山區革命，竟然有著網路運作的高超技術，這對當時造成頗大衝擊，至今人們談及網路運動時也都必須提及。但是最令人感到驚豔的是，網路上一篇文章，以詩一般的語言向世人擄獲著心。文字是武器，發射者在文末署名Subcomandante Marcos。

Marcos自稱EZLN的副總司令（然而有真的嗎？），他穿著查巴達式的黑色褲裝，身上背著象徵意味濃厚的子彈匣，頸間圍著紅領巾，像是二十世紀初墨西哥英雄薩帕塔（Emiliano Zapata）、維拉（Pancho Villa）等的造型，也像是電影裡的戰士。他蒙著滑雪面罩，露出深邃的雙眼，還抽著煙斗，為持槍的嚴肅表情增添幾許悠閒。

這個人是誰？墨西哥政府當然恨得牙癢癢地搜索調查，而媒體，不管立場為何，也爭相投入揣測報導的篇幅。革命之初，Marcos除了廣播（契帕斯省大多數印地安村落，依靠廣播獲得對外資訊），優先選擇具國際影響力的媒體，接受外籍記者進入叢林採訪。記者通常必須遵守EZLN的指令，長途跋涉才得以深入革命地。在一篇名為〈Voices from the masks〉的文章中，一位記者描述了他獲准採訪的過程：

我不知道我到了哪裡，經過好幾個小時的路途，在抵達革命軍領域時，我接獲指令去「睡」，不能張開眼睛。之後，巴士在一條小徑停了下來，嚮導平穩地點了根煙，我們其他人也安靜地下車。一個年輕人慢慢走過來，「午安」，他說，並微笑著離開。幾分鐘後，另一個年輕人出現，「午安，有什麼需要我服務的嗎？」他禮貌性的詢問。嚮導於是攤開手心，念出抄在紙條上的通關密語，那是首詩：

表象與思想與我們同在  
我們的語言真實地前進  
不管生或死，我們都會繼續走下去  
死沒什麼痛苦的  
生命充滿了希望  
選擇！

同時，路上的年青人也念了他手中握著的小紙條作為回應。「OK，」他說：「你們再等一下。」

在這趟路途中，我們已經聽過太多遍等一下。在一陣沈默後，他帶領我們進入一間泥做的小房子裡，黑暗中，我們注意到幾個查巴達青年，蒙著面，穿著制服……。

遙遙路途的採訪前奏，加深了採訪者對EZLN緊繃的興趣，而Marcos果然也不負鏡頭所望。他兼容並蓄的思想、即興生動的幽默以及對上層文化睿智的涉獵，在在都令人折服。透過網路、報紙、電視台、廣播，Marcos的言談、文章以及影像，以叢林為據點，廣泛地傳遞出去，連傾官方的墨西哥國家電視台都不得不向歐洲購買Marcos的影帶來播放。革命後一個月內，Marcos迅速竄升為墨西哥家喻戶曉的名字。他騎馬的英姿、說話的語調、沈思的眼眸，甚至成為許多女性心目中性感的象徵。寫給Marcos的情書被公開在報紙上，

而Marcos也逐一回覆。其中一件令人津津樂道的是Marcos寫給一位有名的女作家時，以「我願意拜倒在妳足下」作為開頭，而女作家也以「希望和Marcos迷路在叢林裡」作為回應，一來一往之間，又為Marcos增添幾抹浪漫色彩。

他到底是誰？

最先出現的普遍性講法是，Marcos是一位外國知識分子，因為他說得一口流利的英文、法文、及一點點原住民語言，但是不久後，他濃厚的墨西哥腔被察覺。有人說他是一位激進的神父，但教會否認這項傳言。有人指出他是一九六八年墨西哥學運的領導者，（一九六八年，大規模的學生運動在「憲政廣場」發生，主要訴求為：抗議一黨專制，抗議政府過渡花錢卻刪減社會福利，那年奧運在墨西哥舉辦，政府動用武力，強制驅散並逮捕槍殺了許多學生。）但根據一九九四年陪在Marcos身邊採訪多天的記者表示，Marcos當時看來大概只有三十八歲左右——那意味著一九六八年時，他才十三歲，怎麼可能是六八年學運的領導者？另外，有媒體描述他為失意的作家、雙性戀的嬉皮……各種誇張離奇的說法紛紛出籠，流竄在咖啡店裡、在計程車內、在家庭閒聊時，人們議論紛紛。

Marcos意識到面罩所引發的想像之力，對革命具有推波助瀾的效益，對於任何一項揣測，既不否認也不承認。

在接受訪問時，他甚少透露真實身分的蛛絲馬跡，就算說了，也只是「可能」。人們確知他不是印地安原住民，他站在游擊隊中明顯比較高，（那是他為何自稱「副總司令」的原因，印地安人才是革命主體，他只是「橋樑」、「溝渠」，透過他，傳遞出查巴達民族解放軍的意

願。）但其他呢，真假難辨。他說他在美國三藩市當過作家、在德州當過計程車司機，他說一九九四年之前的十年，他都待在叢林裡，為這重要的一役做準備。但根據一位深入叢林採訪的攝影記者表示，如果Marcos一直都住在叢林裡，那他是如何獲得當代世界政治及城市文化的知識？

時至今日，無人知曉Marcos是誰。我記得我去到契帕斯省時，有天傍晚與學習之旅的伙伴們坐在革命村落Oventic一家小店看電視，畫面正播出一個大鬍子男子的肖像，套入Marcos的面罩——是他嗎？新聞指出，墨西哥政府懷疑Marcos是位大學教授，這位教授（Rafael S. Guillen）曾在墨西哥大學教哲學，已失蹤多年。但我在心中下意識地搖頭，不是啦，不是他，因為在我想像中Marcos應該長得精瘦些，怎麼會「像」這樣？不過Marcos到底應該長得「像」怎樣？似乎人人心中各有美好模具，任何一張真實臉孔都卡不進去。

最初Marcos不摘下面罩，多少避免身分曝光，遭政府逮捕，但現在面罩已成重要象徵，可資利用的籌碼。就像二〇〇一年二月，EZLN從契帕斯省展開為期十五天、路經十二個省分、抵達墨西哥市的長征，「用掉了」Marcos多年來不在叢林外現身的「賣點」（之前，Marcos召開記者會都在叢林區內），Marcos的面罩是否會在未來某個時機點被揭露？是許多觀察者瞪大眼睛關注的焦點。不過我私心暗想，還是不要公開比較好，萬一Marcos長得不好看，怎麼辦？到時候以Marcos為造型的木頭小玩偶，豈不是一律都要尷尬地「改頭換面」？雖是玩笑話，但無疑也是Marcos「偶像化」後要考量到的處境。

說Marcos是「偶像」一點也不為過，因應Marcos而生的各式商品，T-shirt、明信片、木頭小玩偶、海報、日曆等不勝枚舉。在

查巴達自治區，隨處可見樑柱牆壁信手塗鴉 Marcos 的字樣，而政治觀光客躺在吊床上閱讀 Marcos 文集及研究專論。二〇〇一年美國出版的 Our word is our weapon (我們的語言，就是我們的武器)，厚厚一本，甚至擺在美國左派書店最醒目之處。

至於我，當然也好奇地問 Carl，「嘿，你住在 San Cristobal 這幾年，有沒有看過 Marcos？」Carl 說：「有啊，有一次與 Marcos 握過手……」

「啊，那我們也會看到他嗎？」看我一臉興奮樣，Carl 不置可否的回答：「也許吧，不知道。」

其實我並不特別容易崇拜某人，但 Marcos 的文章確實深深打動我。對我而言，寫作像雕刻、蓋房子、或編織等，是投射自身創意與理念的勞動行為，剛好在島嶼的社會脈絡中，我身為一個文字工作者，憑藉著寫字，稍可擁有維生的物質基礎，至於堅持下去的動力以及能否完成好作品等，就要仰賴生命對文字的認定及本事。但對 Marcos 而言，寫作必然跳脫出大多數「作家」所具備也受限的既定模式。在一次接受記者 Medea Benjamin 訪問時，Marcos 說了一段令我印象深刻的話，他說：

我目前的生活促使我寫作。（他在地上畫了一條線。）自從一九九四年之後，我處於邊界上，一邊是生一邊是死。任何一天我都有可能輕易地從生的一邊進入死的一邊。所以我沒有任何能力去寫一部偉大的小說，或擁有一個好的職業。我唯一能確定的只有當下。因此，縱使以前沒寫過任何東西，現在我像是每天都是最後一天的在寫作。這變成一種驅力，驅使我將內在所有一切展現。我在叢林裡的十年，在我內裡形成了許多東西，在立即的死亡感中，我無法停止地、像汽水瓶被搖

晃許久，一旦蓋子被打開，泡沫便不斷冒出來。臨界死亡，造就了我的表達。

武裝革命後，Marcos 躲在叢林山區，透過回 E-mail、書信、宣言、詩詞、札記、說故事等方式向世界展現出最溫柔有力的武器。他洋洋灑灑的秀出理論，批判新自由主義及全球化，同時又創造出一隻名為「德瑞多」的甲蟲，嘲笑自己——甲蟲的侍衛——老說些讓人打哈欠的長篇大論。自比為唐吉訶德的甲蟲，帶出 Marcos 生命史的小線索，他在一次訪談中，聊到自己十二歲時，初次閱讀到《唐吉訶德》，覺得「獲得了一件美好的禮物」，於是，唐吉訶德對抗風車的意象，被轉換成甲蟲德瑞多拿著一小截樹枝——正義的神劍——，騎乘謬司的飛馬——一隻烏龜——勇往直前，在墨西哥東南山區，對抗著化身為勞工部長或直昇機的惡勢力。

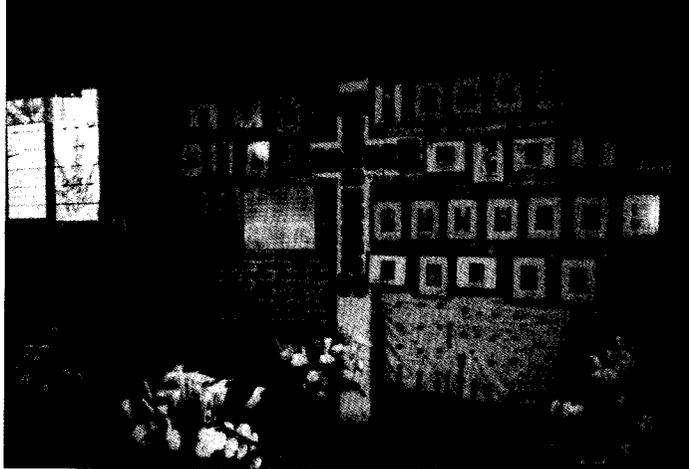
在這一系列彷彿童話的故事中，Marcos 清楚的傳遞出，他企圖翻轉、顛覆大與小、上與下、強勢與弱勢的既定印象。故事中的「小」甲蟲，一出場便命令游擊隊長，去、去寫故事，萬一游擊隊長不聽從或稍有異議，小甲蟲會威脅將 Marcos 送往鯊魚的肚子……，因而透過閱讀，你可以想像，孤寂又警戒的叢林夜晚，Marcos 獨自（有甲蟲為伴）編著一個又一個令人發笑的故事。

那些故事在艱困的環境中，自我解嘲又透露寓意。

有個故事，甲蟲德瑞多對 Marcos 說，報紙報導 Marcos 已在戰役中死去，Marcos 嗚咽的哭起來，甲蟲問他，你為何哭？Marcos 說，我很愛我自己呀，但我不被允許參加自己的葬禮。

在死亡的陰影下創作，Marcos 展現出中南美洲的幽默。

另外在他與印地安長者老唐尼諾的對話中，Marcos 也藉由印地安老人抽著煙斗、召



Acteal受難者的靈堂。

喚回憶，帶出現代版的印地安神話。一篇一篇故事，藉由網路傳遞出去，並且被翻譯成各種語言，在左翼青年中傳閱。我緩慢閱讀 Marcos 的文章，因為英文閱讀的能力不是很好，反倒每每有種發現的喜悅，尤其細膩的轉折，更時常逗得我發笑。Marcos 的文句，迥異於字字琢磨的拘束感（城市緊湊節奏之必然？），常在行雲流水的氣勢中透露詩意。也許在「美文」的標準下，Marcos 的文章過於流暢、不夠精鍊，但未修來改去的文字，反倒像空氣一樣平淡流動卻深透心肺，對情緒的撫慰與煽動十分奏效。

從墨西哥回到台灣後，有時候我獨自坐在深夜的公寓書桌前，覺得自己為了字眼傷透腦筋，實在過於小家子氣，但一出門便可以買到煙與酒的消費環境，終究和墨西哥叢林相差十萬八千里。就像地球同時存在紐約及非洲部落，臨界著死亡，造就 Marcos 的表達，那我呢？往返島嶼中部農村及附近都城上班，打著零工的我，一個女子，又該以什麼文字表達出生命狀態？或者說，經由與文字、與自身侷限及惰性不斷鬥爭後，我的文字可以呈現出什麼輪廓？我的文字也可以是武器嗎？我又為何而寫？這一連串問號尤其常在離開書桌後浮現又浮現……。

## 八、真實的屠殺

旅程讓人發現，疑問接連反省也不斷被觸發。在 San Cristobal 居住幾天後，我們搭乘小巴士往 Lacandon 叢林區前進。清晨四點即起床搭車，旅途令大多數伙伴昏昏欲睡。車窗掃過沿途綠意，山區遠遠近近的村落，停在某處我已忘記名字的換車處，改搭貨車。貨車載貨處搭起半收的塑膠棚，一個印地安婦人蹲坐其內，拉住披肩蒙住半邊臉，其他乘客則站立在

塑膠棚外，頭頂天空，雙手抓住貨車兩側的欄杆。這是山區重要的交通工具，視搭乘長遠決定給付司機多少錢。3peso（披索）或 10peso（註二）不等。司機收了錢，回返駕駛座，貨車啟動，伙伴們探頭探腦地在擁擠的乘客中以眼尋找彼此並微笑。因為站立著，站在貨車的高度上，冷風吹過，力道強勁，幾乎是開不了口的，縱使開口，聲音也會被呼嘯而過的風吞噬。我一上貨車，睡意全消，迎向時而筆直時而蜿蜒的道路，攀過山，感覺到視野難得的開闊，絲毫不在意臉頰被寒風刮得微微刺痛。

抵達村落，下車，帶相機及紙筆。

天氣有些陰，村落有些落寞。一條條垂掛的曬衣繩倒是為暗沈村落增添色澤，雨中印地安人不收衣，衣服鮮豔地晾在木造屋及樹林前，懸垂的生活弧度，讓雨淋過、讓日曬，雨水若是潔淨，從天刷沖，更為印地安人洗去生命的污漬與污垢。我們的鞋謹慎地踩過泥路，來到一座紀念碑前——紀念碑刻有一九九七的字樣。

一九九七年十二月二十二日是不該被遺忘、也難以被遺忘的日子。這一天，Acteal 村落的印地安原住民如常去教堂聚會，但上帝（這位隨船隻而來、鄙視並消滅印地安神靈的白人）並沒有降福給正在向他禱告的信徒，反

.....>>

註二 ◆ 墨西哥貨幣為披索（peso），1披索約合3.5台幣。

而安排或者說放任了七十多位槍手衝進教堂，手持AK47型的衝鋒槍向印地安人胡亂掃射。逃呀，印地安人只能逃，就像百年前被西班牙人進攻時一樣。男人護衛住妻子，抱住小孩，婦女背起嬰兒，紛紛從河邊逃下山，短短一段路，許多人在慌忙中被山徑兩旁叢生的雜草樹枝絆倒，但槍手尾隨其後，並沒有因此而停手，（順著殺氣，屠殺者可曾手軟？）朝受傷的村民腦袋再補上一槍。

哀嚎呀，求救呀，不明白災難何以降臨，山區孤立的村落裡槍殺事件持續約五個鐘頭，四十五個印地安原住民，包括二十一個婦女、十四個兒童和一名嬰兒被殺死，而消息直到隔天才由生還者和一些農民傳了開來。

從紀念碑旁陡峭的泥石土徑往下，我們走入劫後餘生的村落。當年Acteal村落被毀，印地安人遷移至此徒手造屋，十多間平房，鐵皮屋頂猶新。泥地踱步著覓食的母雞帶小雞，偶而一隻毛豬在泥漿裡睡覺。村落有共同的廚房、聚會所，以及一間特別以紅磚蓋成的房子——地面散置松葉，水桶插著新鮮的海芋及白菊花，一截截矮紅的蠟燭已經燃盡。紅磚牆漆著白色十字架，表框的照片一禎禎（多是婦女與小孩）記載著姓名與年齡，有的甚至沒有照片，僅以卡片標示。那是四十五位罹難者的靈堂，他們無辜的面容，靜靜排列在村落最好的一間屋子裡。

抵達村落時恰巧遇見Acteal每月例行的會議。穿著正式的印地安男人，白襯衫套了件黑色毛背心，群聚在木搭的聚會所，由選出來的領袖報告過去一個月做了什麼、未來一個月計畫是什麼。長板凳坐滿男人，發言熱鬧而踴躍。我們從旁被引領進一間木造屋等待。老舊的大沙發，牆壁掛著一張大型的世界地圖，貼著Acteal重建的照片集錦、教宗海報等，襯以手繪的圖案。

不久，村落領袖來與我們會面。領袖，果

然有領袖氣質，手上還帶著手錶，他穩坐沙發椅，待我們自我介紹並且說明來意後，才開口說話。

他說一九九七年……，其實是一場致命的誤會呀！

自EZLN發動武裝革命後，越來越多印地安村落成為查巴達的支援村落（自治區），挖坑洞、立木樁、圍鐵絲網、並隨時警戒，防範民兵及軍方的侵擾。但Acteal並不屬於查巴達自治區，「我們主張和平，我們根本沒有武器……」領袖說。不幸的是，Acteal鄰近查巴達自治區，接受墨西哥政府援助的民兵根本搞不清楚狀況，不分青紅皂白便殺了進去。在政府眼中，「印地安人」或許都是一樣的。就像台灣人分不清楚邵族、阿美族、魯凱族或泰雅族。因為被誤會，Acteal村民被殺、莊稼及房



Acteal的領袖，坐在沙發椅上接待來客。

屋被燒，倉皇地逃離原來的家。

我記憶那樣的逃亡畫面。住在San Cristobal時有一次在一家餐廳觀看紀錄片，片中紀錄的便是一九九七年的慘劇。從家園逃出的印地安人淋著雨，沒有鞋穿地跋涉過叢林，男孩女孩緊抓住母親的手，躲在母親的膝蓋旁，畏縮的臉明顯留有傷疤。雨持續下著，叢林裡沒有食物、沒有遮蔽物、沒有正義與公理。透過鏡頭，事件發生後的鏡頭仍餘悸驚恐與憤怒，一位母親抱著孩子激動地表示，太可怕，太突然了，她什麼都沒帶，以至於逃亡時上衣被扯掉，到現在也沒有衣服穿。印地安母親以裸露控訴屠殺。不是香港黑幫電影或電腦特效，真實的血腥就在Acteal，那年一九九七。一九九七，當歐美及大多數已開發國家人民可能都以為「進步」的年代，人類貪求權力金錢的慾望，仍然藉由槍砲、刀槍、甚至殺人不見血的公文密件，出其不意地，找到機會就實實在在的進行著殺戮的罪行。

墨西哥政府為了切斷EZLN與自治區的聯繫，縱容民兵燒搶原住民村落，並殺害印地安人。這些攜帶步槍的右翼民兵，通常接受過美國喬治亞州一所被戲稱為「殺手學院」的軍事學校（US Army School of the Americas）訓練，該校以謀殺、綁架、政變、嚴刑拷打等課程著名，三分之一學生來自墨西哥。據法國La Jornada報指出，墨西哥右翼民兵至一九九六年已殺害八百多位印地安原住民，而在一九九七年更直接明確的入侵。

屠殺後三年，我們來訪時，Acteal在新蓋的家園前豎立起紀念碑。村落領袖說他們不相信武力，因為他們禱告；他們不需要武器，因為有言語。領袖並表示，面對印地安原住民共通的困境，他們採取的策略和查巴達不同。不過在我聽來，除了武裝，先教小孩子母語，再教西班牙語，要讓孩子了解瑪雅文明等其實和查巴達相似；只不過對於同一個祖先的歷史，



剛從監獄備釋放的EZLN成員，當天即來到Estacion Libre的基地，桌上擺著墨西哥食物，以示歡迎。

後代子孫的詮釋時常各異。就像革命，墨西哥也不止EZLN，據我所知，南方還有個激進的左派游擊組織，不過和查巴達間並沒有聯繫。

拜訪過Acteal，回到紀念碑前等車。伙們趁空檔各自逛去，我與Fernando不約而同望見一輛滿載墨西哥軍人的卡車從旁疾駛而過。倏忽，車停，停在離我們不遠處，持長槍的年輕軍人以敵視的眼神回望我們，約莫有半分鐘那麼久，卡車才又開動走遠。Fernando於是緊張又略帶興奮地問我，妳看到沒？看到沒？他們在瞪我們呢。

## 九、監獄是美麗的

Acteal一天之旅後回到San Cristobal住處，上傳統市場買菜，煮著Carl從印地安村落直接購回的咖啡。夜晚降臨，住處來了幾位貴客，一進門就相互擁抱——因為那天他們剛從監獄被釋放出來。在新年將臨的冬季，新上任的墨西哥政府釋放了十七個政治犯，也對查巴達釋出善意。其中四位一出獄就到Carl家。

我們準備食物，將工作室的火爐添加新材，迎接從監獄回來的鬥士，而他們有些靦腆地坐在工作室的沙發椅與我們說話。

「我已經厭倦謊言，政府的安全人員進去叢林抓人，說我們是政治犯，我站出來護衛，因為我要保護女人及小孩……。」

「縱使會被逮捕，我們還是要持續喚醒民

眾，因為沒有教育、沒有醫療，我們的小孩會死掉，政府說原住民很懶惰，那是謊言，我們很認真工作，不過什麼也沒辦法獲得……。」

「我種植玉米、咖啡、豆子、米。我們奮鬥不是為了政治的權力，而是為了每個印地安原住民，我們的忍耐已經到達極限，那是我們為什麼要起來革命……」

四個剛出獄的印地安原住民，四個臉孔黝黑的中年男子，臉上看不出明顯哀傷、憤怒、或剛被釋放的歡欣悸動，反而有種平和，有種理所當然的謙卑神態。在場除了一位聽不懂西班牙語，又沒有任何一人與他同一種族，語言不通，因而靜默坐著，其他三人說詞一致感性，都像Marcos演講詞的平民版本。他們待在監獄三四年。一九九四年，EZLN發動武裝革命時，曾與政府談判，救出監獄裡兩百多位政治犯，而後政府又逐年假借名義抓人。據從事監獄人權的Mendez Arcos說，直至二〇〇一年，墨西哥監獄仍有近百位左右的政治犯。

那天，帶四位政治犯來到家中的正是Mendez Arcos，他也是EZLN成員，也曾因為查巴達運動被關，目前「兼職」從事外界與受刑人聯繫溝通等工作，「正職」則是農民，會用網路的農民。他說起監獄，「是個美麗的地方！」

監獄？美麗？我一時會意不過來，為什麼說監獄美麗？

Mendez Arcos說：「被抓進去後，我們自己組織團體，教育同監獄的犯人。墨西哥監獄是開放的，不是一間一間封閉的，因而被抓進來的人，在獄中反而凝聚在一起。」

也許類似早年台灣政治犯相聚的「火燒島」，有人進入監獄前，實在是被冤枉的，但進去後反而有機會接觸到「問題思想」。Mendez Arcos說，政治犯組成頭腦的、身體的、甚至音樂的團體，彼此教育打氣，因此監獄是美麗的！他確實使用「美麗」這個詞彙，

不過對我而言，那樣的美麗也是哀傷淬煉後不得不的接納吧？

那天被釋放出來的政治犯裡有一位瘦高男子，蓄著小鬍子，說起剛入獄時太太來探望他，他告訴太太，自己也許要關個十五年，叫太太別再來了，結果太太果然不再來會面，「有時候，成為查巴達民族解放軍，意味著你將失去家庭。」他低頭，黯然的說。

而那不就是全世界革命分子共通的傷痛嗎？家——需要穩定收入支撐的家，需要父母陪伴孩子成長的家，遙對著理想——理想，往往陷生命於漂泊狀態，往往堅持下去會被殺會被抓，因而在家庭裡缺席。家與革命，兩難的處境。如今政治犯被放了出來，但家呢？家是否安在？

一字一句，「沒想到有一天會出來，沒想到外面有那麼多人在幫助我們。」查巴達民族解放軍的政治犯們平和的訴說，聽得不知監獄為何物、沒住過牢房的我們都不禁動容，尤其Rosa感動得哭了，黑髮披散在抽抽搭搭的肩膀上哽咽的表示，一九九四年知道EZLN之後，對她和她的朋友們都是打心底的鼓舞，「我們要去改變世界，去學習你們，去強壯自己。」她說著，眼淚直淌，也許想到身為拉丁族裔的艱難，也許想到這世界對一個胖胖的有自覺的女性是多麼不公平。

Rosa說：「謝謝你們。」

謝謝你們的故事讓我們省思自己的脆弱。

夜談後，送政治犯出家門，在街角，看他們提著監獄生活包裹而成的大小背包，坐進墨西哥特有的小汽車裡（墨西哥的汽車，不知道為什麼特別小），滿懷祝福地對他們說再見，其中一個政治犯住在叢林的家人，還不知道他已被釋放，他說要回去給家人驚喜，而我謹記著他們告訴我的，你不一定要馬上相信誰說的話，但是，「去看看，去看看你就會知道！」

>> 待續

## 《新二二八史像》 編著◎曾健民 / 定價NT

80篇歷史證書

首次大量出土新史料；事件當時大陸、香港報刊雜誌上的二二八評論、報導，以及詩、小說、創作

有初次公開的第一手史料：

二二八女鬥士謝雪紅《告同胞書》

名記者范泉《記台灣的憤怒》

文匯報記者董明德《孤島一月記》

蘇新的《台灣的前途》

名作家郭沫若的《還要警惕著不流血的二二八！》



## 《天黑黑嘍落雨》◎詹朝立 / 定價NT

——十二萬農漁民大遊行傳真

「1123·與農共生」大遊行總指揮詹朝立親筆力作

文化評論家南方朔推薦：

「這本著作，所記述的不只是一次大遊行的因果經緯而已，更是當今台灣農漁民和農漁會艱苦情況的紀實報告，充滿了理解與悲憫的抗議情懷。」



## 《走進台灣》◎周良沛 / 定價NT

——光和影的心靈紀實

作者周良沛是一位大陸資深的進步作家，且在台灣有豐富的生活經驗。本書超越了兩岸的歷史糾葛和現實迷障，以更廣闊的視野和深刻的感情，用獨特的紀實散文風格，描寫了台灣生活底層中許多不知名的或知名的人和事。藝術地概括了九〇年代前後台灣複雜的社會變動中的光和影，有鮮明的時代感。



直接訂購 八折優待

台灣社會科學出版社 郵政劃撥 / 19747069

■電話 / (02)87714051 ■傳真 / (02)87713801 ■電郵 / tssra@sinamail.com

■地址 / 台北市敦化南路一段238巷2號2F

□涂照彥

### 《日本帝國主義下的台灣》 四八〇元

從日帝獨佔資本與以地主、佃農制為主軸的本地資本間之矛盾，解明殖民地台灣經濟形成的過程與本質……

□劉進慶

### 《台灣戰後經濟分析》 三五〇元

從「公業」、「私業」雙重構造，官商資本的支配，對美日經濟的附從化剖析台灣戰後資本主義（一九四五～一九六五）的性質與構造……

□段承璜

### 《台灣戰後經濟》 三五〇元

探討台灣戰後資本主義（一九四五～一九八五）中官僚資本、集團企業資本，僑資、外資、中小企業資本，分析台灣外貿與產業構造的變貌……

□谷浦孝雄

### 《國際加工基地的形成》 二五〇元

以六〇年代後高度成長的構造為焦點，解明做為美、日中心國家加工基地而發展的台灣戰後資本主義之結構……

□陳玉璽

### 《台灣的依附型發展》 二四〇元

分析深層結構轉化及帝國主義體系功能變遷，以解明台灣戰後資本主義發展之機序，並批判地探討經濟發展與政治發展的相應性……

□隅谷三喜男 / 涂照彥 / 劉進慶

### 《台灣之經濟》 三六〇元

刻劃台灣「獨裁下的成長」和民間經濟向海外擴展的勢頭。從農業、工業、勞動、金融財政、貿易和經濟體質，解明台灣戰後資本主義的實相。

□Winekler等編

### 《台灣政治經濟學諸論辯析》 三八〇元

以西方當代保守派的、自由派的和激進派的社會發展理論，分析台灣資本主義的本質和結構，並交互進行各派分析之分析，檢視三派政治經濟學在台灣研究上的貢獻和極限。著名社會學者，除編者外，R. E. Barret、T. Gold、D. F. Simon之台灣資本主義論的總匯，向台灣在地社會學界提出無從迴避的詰問……

■杜繼平

### 《階級·民族與統獨爭議》 三八〇元

#### ——統獨左右的上下求索

台灣戰後世代第一個接受完整馬克思主義經濟學教育的學者杜繼平，在科學對待當前大陸社會主義性質的基礎上，闡明當前台灣左翼應以克服民族在外力干涉下的分裂構造，追求祖國統一，並從世界資本主義體系揭發台獨運動的本質，批判郎中「左」派陳芳明知識上的荒疏，振臂呼喊「做一個理直氣壯的統一派」……

#### / 本書要目 /

1. 從世界體系的觀點看台獨運動的過去與未來
2. 統獨左右問題的上下求索
3. 跳蚤「左派」的滿紙荒唐言  
——評陳芳明的所謂左翼台灣史觀
4. 做一個理直氣壯的左翼統一派
5. 從《台灣論》風波剖視台灣分離主義的奴才意識

凡、郵購均可享有以上書籍八折優惠，郵撥時請填上訂戶編號。若須加郵費則加收二成。

人間出版社

郵撥帳號：一一七四六四七三 / 電話：(〇二)二三二二三五七