新闻人在柏林

新闻人在柏林美联社和纳粹德国

拉里·海因茨林 兰迪·赫沙夫特

哥伦比亚大学出版社 纽约

本书由谷歌翻译引擎译成中文，未经校译，敬请留意。

哥伦比亚大学出版社

1893 年以来的出版商

纽约 西萨塞克斯郡 奇切斯特

杯.columbia.edu

版权所有 © 2024 安·库珀和兰迪·赫沙夫特

版权所有

电子书号 978-0-231-55831-0

美国国会图书馆出版数据编目

姓名：拉里·海因茨林 (Heinzerling, Larry)，1945-2021 年，作家。 |兰迪·赫沙夫特，作家。

标题：新闻人在柏林：美联社和纳粹德国/拉里·海因茨林和兰迪·赫沙夫特。

描述：纽约：哥伦比亚大学出版社，2024 年。包括参考书目和索引。

标识符：LCCN 2023032984（打印）| ISBN 9780231217170（平装本）| LCCN 2023032985（电子书）| ISBN 9780231210188（精装本）

主题：LCSH：美联社——历史。 |美联社德国图片社——历史。 |外国记者——德国——柏林——历史——20世纪。 |国家社会主义——新闻报道。 |德国——政治与政府——1918-1933——新闻报道。 |新闻和政治——德国——历史——20 世纪。 |新闻与政治——美国——历史——20世纪。 |大屠杀，犹太人（1939-1945）——新闻报道——美国。 |美联社有限公司

分类：LCC PN4841.A85 H45 2024（打印）| LCC PN4841.A85（电子书）| DDC 070.4/35—dc23/eng/20230907

LC 记录可在 https://lccn.loc.gov/2023032984 获取

LC 电子书记录可在 https://lccn.loc.gov/2023032985 获取

哥伦比亚大学出版社电子书。

CUP 很高兴通过 cup-ebook@columbia.edu 了解您阅读这本电子书的体验。

封面设计：诺亚·阿洛

封面图片：威斯康星历史学会，WHI-(157925)（上），阿拉米照片（下）

献给所有寻求从黑暗中探寻真相的人

致拉里 (1945–2021)

在战争中，真理是第一个受害者。 ——从古希腊戏剧家埃斯库罗斯到参议员海勒姆·约翰逊，许多人都这样认为战争是地狱，而对这场战争的报道也变得越来越严厉。我们不得不做很多我们不喜欢做的事情。我认为任何负责任的记者或编辑都不会在没有良心的情况下经历这一切。 ——美联社执行主编拜伦·普莱斯，1941 年 7 月 17 日

目录

前言

安·库珀

介绍

一、  长长的影子

1 水晶之夜

2 “留在现场对我们来说更重要”

3 新闻局

4 有限公司

5 他们首先来抓犹太人

二、  战时

6 波兰

7 闪电战

8 洛克纳受到攻击

9 照片闪电战

10 纳粹摄影师

11 巴巴罗萨行动

12 战争中的柏林

13 “我们出发去罐子”

三、  照片优惠

14 “关闭你的果汁店”

15 布罗·劳克斯

四、  清算

16 揭露大屠杀

17 崩溃

结语

致谢

注释

参考书目

索引

前言

安·库珀

2022 年 3 月，俄罗斯颁布法令，任何使用“战争”一词来描述其在乌克兰的所谓特别军事行动的人都将被罚款或监禁。类似的惩罚等待着那些“抹黑”俄罗斯军队的人。在弗拉基米尔·普京治下的俄罗斯，审查制度并不是什么新鲜事，但现在它变得如此严厉，以至于数百名当地和外国记者逃离该国，其中包括美联社、纽约时报和其他西方新闻机构驻莫斯科的记者该公司几十年来一直在俄罗斯首都设有办事处。

2022年的俄罗斯只是独裁政权中的外国记者被迫做出选择的最新例子：我是留下来，在政府的限制范围内报道我能报道的事情，还是离开，良心清白，但无法再报道这个国家的情况？这场争论在“柏林新闻人”、美联社和其他外国媒体的记者中持续了多年，他们是纳粹德国世界的眼睛和耳朵。留下来的人实行自我审查，这已不是什么秘密。那些被赶出去或留下来写书的人可以描述他们所看到的，不受审查，但一旦他们离开，进一步的报道几乎是不可能的；在那个前互联网时代，没有公民视频充斥社交媒体账户，也没有 YouTube 评论员立即揭露纳粹新的暴行。

1941 年 12 月美国和德国相互宣战时，美联社及其竞争对手合众社和国际新闻社的记者是留在柏林的少数美国记者之一。这本书描述了美联社内部的争论，这些争论导致该公司在那里维持存在，直到其记者与其他美国人一起被围捕，并最终交换了在美国被拘留的轴心国记者和外交官。留在纳粹德国导致人们指责美联社德高望重的柏林分社社长路易斯·洛克纳是纳粹同情者。 1940 年，这一指控达到了顶峰，当时订阅美联社的一群报纸的编辑采取了非同寻常的举措，谴责美联社的报道；其中一位指责洛克纳“已经接受了希特勒的宣传‘钩子、线和坠子’。”洛克纳的首席辩护人、美联社总经理肯特·库珀指出，谴责投票是在美联社柏林分社报道德国事件之后进行的。成功的军事闪电战，驳回了批评。他说，美国编辑对他的记者不满意，“因为他们（对纳粹在欧洲的胜利）说了实话”。

库珀和洛克纳是本书关于美联社和纳粹德国的另一个故事中的关键人物，这个故事在几十年后才被曝光。 1931 年，库珀将美联社打造成全球新闻文字和照片领域的主导机构，这是该雄心勃勃的计划的一部分，该公司在德国注册了一家图片机构，名为 AP GmbH。尽管由伦敦的美联社高管以及柏林的洛克纳（有些不情愿）监管，该有限责任公司仍雇用了当地雇员：德国人和其他居住在柏林的欧洲人，其中包括一些犹太裔。德国有限责任公司成立两年后，纳粹上台。德国媒体成为纳粹国家的仆人，其中一些媒体将美联社的新闻照片扭曲成反犹太主义的宣传信息。纳粹法律迫使美联社图片社的犹太雇员被解雇，而战时法令则让该有限责任公司的德国摄影师在国防军或党卫军宣传公司服役，但他们仍保留在美联社的工资单上。宣传公司摄影师的作品在战前被分发给美联社订阅者，后来在纳粹外交部的支持下（并使用德国外交邮袋）通过一次鲜为人知的交换活动分发给了美联社订阅者。

这个故事由一位德国历史学家于 2016 年透露，后来本书作者在美联社的一份报告中详细介绍了这个故事，这里有更深入的报道。作者探讨了库珀的商业抱负和洛克纳对留在“现场”的奉献精神如何影响了美联社留在纳粹德国的选择。这一选择意味着该机构的记者在 1941 年之前一直留在新闻局，尽管不断加强的审查制度最终限制了他们报道官方声明以外的内容的能力。这一选择使得美联社摄影公司在整个战争期间继续与纳粹政府开展业务，而其他国际摄影机构则选择离开。战争结束时，美国的一项反情报调查得出结论，美联社的战时照片交换可能违反了《与敌人交易法》。同一项调查还质疑洛克纳作为美国公民的忠诚度。与德国有限责任公司的历史一样，这项调查在档案档案中消失了数十年——首先是美国军方，后来是美国国家档案和记录管理局。

早期研究媒体对纳粹德国报道的书籍主要关注媒体如何报道纳粹用来镇压、驱逐并最终试图消灭整个欧洲犹太人口的大量法令、法律和政策。一些人认为，更有先见之明的报道和更突出的故事展示可能会激发美国公众舆论支持政府采取更大的行动来拯救犹太人的生命。当代媒体批评中也提出了类似的论点：例如，如果记者在气候变化报道上做得更好，世界领导人可能会采取更多行动来拯救地球。或者，如果报道资源分布得更均匀，记者将继续深入报道乌克兰战争，而不会让塔利班在阿富汗的暴行从新闻和政策议程中消失。

这些都是重要的讨论，但始终需要注意：记者可以提供信息和曝光，但他们不制定公共政策，也不能强迫政府采取行动。就美联社和纳粹德国而言，必须注意的是，无论是完整的还是自我审查的报道，在到达公众和政策制定者之前都经过了额外的过滤。

最初监督纳粹德国报道的看门人是纽约和伦敦的美联社编辑和经理。美联社是一个会员驱动的非营利组织，由五家美国报纸在 175 多年前联合创建，汇集资源报道美墨战争。随着美联社在其报纸会员的所有权下发展壮大，新会员同意与合作社的其他成员分享新闻（从而节省报道成本）。反过来，所有人都分担了美联社分社的费用——比如柏林的分社——这些分社将为整个合作社提供来自全球各地的新闻。

美联社在纳粹时代的影响力怎么估计都不为过。美联社把关人批准的故事和照片发给了其会员：在那个时代的大部分时间里，在美国有超过 1,200 名会员。这些报纸总共吸引了数千万报纸订户。相比之下，像《芝加哥论坛报》这样的大城市报纸的读者人数可能不会超过百万。在那个没有互联网、没有电视的时代，随着早年的新闻广播，送到家门口或报摊上出售的印刷报纸是美国最重要的新闻来源，而美联社是报纸最重要的外国新闻消息来源。

但美联社本身并没有直接向公众发表任何内容，而且并非每份美联社会员报纸都以同样的方式对待故事。一旦故事和照片离开美联社把关人的手，它们就会受到美国大大小小的城市的美联社订户报纸的编辑的仔细审查。这些当地的看门人决定发布什么（或是否发布），以及从美联社收到的每个故事和照片将出现在哪里。他们还可以剪切或重写故事，并更改美联社建议的标题和照片说明。他们是男性（在那个时代很少有女性担任新闻编辑室的工作），对新闻、当地利益以及纳粹德国对美国和世界其他国家的威胁有多大有个人偏见和不同的看法。

美联社在其他方面也不同于其报纸成员。尽管美国新闻业广泛拥护客观性，但美联社却比大多数新闻业更坚定地拥护公正性这一概念。虽然日报的记者通常每天只有一个截止日期，但美联社和其他通讯社却面临“每分钟一个截止日期”，指的是在不同时区，许多不同的成员依赖于不同的截止日期。美联社报道。准确性和客观性至关重要，但速度也很重要。

报道当今独裁统治和冲突，或寻求核实战争罪行和其他暴行的记者，拥有比“柏林新闻人”更复杂的工具。虽然“柏林新闻人”通过可能被审查机构切断的糟糕电话线来口述战地报道，但现在，无线网络和卫星电话使得记者甚至可以从最偏远的前线归档文本、照片和视频。至关重要的是，今天报道乌克兰战争罪行或伊朗等交通不便地区的抗议活动的人可以使用数字技术来验证当地公民在社交媒体上发布的视频。对于“柏林新闻人”来说，暴行的故事不仅常常令人难以置信，而且在很大程度上超出了他们独立核实的能力，直到盟军解放了纳粹屠杀地点、死亡营和集中营。

“柏林新闻人”也缺乏我们现在看待纳粹时代的数十年的后见之明。这本书通过实时棱镜描述了记者和他们的工作：日记、信件、备忘录、他们归档的故事以及他们拍摄的照片，所有这些都将他们报道的内容、他们如何报道、他们遗漏了什么、以及为什么。他们面临的问题——如何在独裁统治下进行报道、是否嵌入军队、如何报道无法独立核实的暴行——对今天报道乌克兰战争、伊朗抗议、缅甸独裁统治的记者来说，仍然是两难的选择。或世界各个地区的侵犯人权行为。

作者拉里·海因泽林 (Larry Heinzerling) 和兰迪·赫沙夫特 (Randy Herschaft) 在 2021 年夏天完成了这本书的冗长初稿，当时拉里被诊断出患有癌症，几周后夺走了他的生命。我是拉里的妻子，终身记者，前驻外记者（莫斯科和约翰内斯堡国家公共广播电台），新闻自由倡导者（保护记者委员会前执行主任），新闻讲师（哥伦比亚大学荣誉教授）新闻学院），在作者整理手稿时阅读并评论了整本书。我继续与兰迪合作，完善他和拉里打算讲述的故事：1930 年代和 1940 年代美国最重要的新闻机构如何处理审查制度、批评、宣传、战争信件的危险以及报道纳粹的更多内容德国。

这是一部独立的历史，反映了作者的观点。它不反映美联社的观点。拉里和兰迪在美联社拥有超过 75 年的工作经验（1987 年，在苏联外交部批准我为 NPR 开设分社的申请之前，我也在美联社莫斯科分社工作了大约六个月）。有些人可能会将多年的经验视为一种劣势，从而影响他们保持客观的能力。这里的研究深度掩盖了这一观点，兰迪和拉里对美国最重要、也是最不被理解的新闻机构之一的生命中的一个关键时代的叙述所带来的理解和见解也是如此。

介绍

我父亲曾与这个阴谋故事中的大多数主角一起工作或认识。它涉及美联社柏林分社及其在二战之前、期间和之后报道纳粹独裁统治的斗争。然而，无论是出于终生的谦虚还是出于对这一切的纯粹恐惧，林恩·海因茨林很少谈论柏林或战争。

1938 年，32 岁的他被调离美联社俄亥俄州克利夫兰分社，执行第一项国外任务，帮助报道欧洲最重要的故事。除了夏天去法国拉波勒（La Baule）度假、为俄亥俄卫斯理大学学生乐队演奏长号以维持生计之外，他从未出过国。

在登上 SS 不来梅号横渡大西洋后，他、我的母亲艾格尼丝以及他们的大儿子小林恩 (Lynn, Jr.)（一个蹒跚学步的孩子）在不来梅港登上了开往德国首都的火车。 1938 年 10 月 20 日晚，长期担任美联社柏林分社社长的路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 在弗里德里希大街火车站迎接他们的火车。

我父亲加入了洛克纳忙碌的“柏林新闻人”部门，当时《时代》杂志坚持要求记者打电话。在那里，他遇到了威廉·“威利”·勃兰特（Wilhelm “Willy” Brandt）（不是未来的总理），这位年轻的德国人后来被任命为美联社有限公司的负责人，该公司是美联社于 1931 年成立的德国子公司，负责在德国收集和分发照片。

勃兰特后来成为美联社历史上一位传奇但颇具争议的人物，他在盟军轰炸柏林期间试图拯救美联社庞大的德国照片档案，其中藏有可追溯到 1910 年代的稀有照片。他在这部关于一家美国通讯社的工作及其与战时敌人之间非凡的、鲜为人知的关系的报道中扮演了重要角色。

几十年后，我父亲的档案中发现了一张失焦的照片，照片上是他和勃兰特在位于齐默大街的美联社柏林办事处。照片拍摄于 1938 年至 1940 年间。两人都穿着西装、背心、打着领带，这是当时新闻从业人员的着装，双脚不雅地分别放在桌子和椅子上。另一张发表在美联社内部机关报上的照片显示，1945 年，两人在柏林讨论装备新的美联社分社，战前的办公室在德国首都的战时轰炸中已化为废墟。

1983 年他去世后，我从他自己的档案和美联社的档案以及我的母亲那里了解了更多关于我父亲的信息。例如，直到我的父母在俄亥俄州伊利里亚退休后，我的母亲才透露了三脚架上镀银托盘背后的故事，多年来，这个三脚架一直被用作他们各个客厅的小边桌。她告诉我，这是我父母抵达柏林不到三周后在水晶之夜期间庇护的一个惊恐的犹太家庭的礼物。

直到多年后，我翻阅他的文件时，我才得知，1939 年 9 月 1 日，我父亲在但泽自由市目睹了第二次世界大战历史性的第一枪，这是一个主要由德国人居住的半自治国家，尽管联盟第一次世界大战后，各国给予了波兰一定的权利。那天我父亲和但泽的其他记者突然变成了美联社总经理肯特·库珀所说的“媒体士兵”。¹总共 175 名男子和战争期间，有 5 名女性最终穿着美国军装在美联社担任战地记者。七人因其报道而获得普利策奖。四人阵亡，第五人被纳粹处决。²

我父亲也从未提及他对 1939 年俄罗斯入侵芬兰（即所谓冬季战争的开始）的报道，也从未提及他在赫尔辛基托尔尼酒店的电话亭向美联社哥本哈根办公室口述报道时发生的事情。苏联战机袭来。电话亭摇晃起来，他听到街上有尖叫声和警笛声。一个巨大的天窗掉进了他上方的地板上。

“当我走出酒店时，托尔尼所在的整个城市区域都被烟雾笼罩了，”他后来写道。 “大约 250 名男人、女人和儿童死在街道上的砖石堆下。这次袭击是战争中最致命的一次，远在哥本哈根的电话里都能听到这次袭击的余波。”³

在报道 1940 年 3 月芬兰战败后苏联与芬兰达成的停战协议时，他引用了芬兰外交部长瓦伊诺·坦纳 (Väinö Tanner) 通过无线电告诉芬兰人民他们输给了莫斯科的言论。 “对我们的所有批评，”他悲伤地说，“作为一个国家，我们太小了。”⁴

我父亲也没有告诉过我他亲眼目睹纳粹那年春天对荷兰商船队所在地鹿特丹所做的事情，只给它留下了城市的伤痕，“它的主要商业和金融区是一堆砖块和废墟”。迫击炮成为数百名死者的墓碑。”⁵也没有提及他对占领丹麦的报道，哥本哈根街道上的一名德国机枪手“不断告诉他周围悲伤而困惑的丹麦人走开”回到家，像其他丹麦假期一样享受德国占领丹麦的时光。 “Heute ist Feiertag”（今天是假期），他一直说。”⁶

我母亲告诉我，1943 年 12 月，一名德国狙击手打伤了我父亲，当时他正在意大利奥托纳的英国第八集团军中，枪击中了他的左臂。他认为这次受伤是微不足道的皮肉伤，因此拒绝了紫心勋章。⁷

从奥托纳出发，他与美国第五军一起前往报道这座历史悠久的修道院被毁的情况，该修道院由圣本笃于公元 529 年在卡西诺山建立，该修道院位于利里山谷和通往罗马的道路上。数十架美国飞行堡垒轰炸了山顶修道院，德国人已将其改建为堡垒。他报道说：“盟军总部宣称，纳粹军队已在那里占据阵地，向袭击俯瞰卡西诺镇的山丘的美军发射致命火力。”⁸这是他与我分享的一个事件，产生了一个大事件他发现了圣本笃的海报，占领的德国人用海报的背面绘制了修道院内通道的地图。我已将海报归还给修道院。

战争结束后，他接受了一项被他称为“至高无上的悲伤”的任务。⁹ 1944 年 10 月，美联社战地记者乔·莫顿 (Joe Morton) 参加了一项大胆、绝密但注定失败的军事任务，该任务深入美国腹地。阿道夫·希特勒占领的欧洲。当任务出现问题时，纳粹俘虏了莫顿和他的同行者。他们被带到奥地利毛特豪森集中营，并于 1945 年 1 月处决。¹⁰几个月后，我父亲的报道揭开了这个故事的真相，证实莫顿是唯一一位已知在战争期间被敌人处决的美国记者。

在前往毛特豪森进行报道后，我的父亲写信给我的母亲：“如果我按照自己的方式行事，一年之内德国剧院将不再放映任何照片，除了集中营和灭绝室的照片。整个奥地利乡村每隔几英里就被这些营地所污染。然而德国人却试图说他们不知道发生了什么事。”¹¹

1947 年 6 月，我 10 岁的弟弟小林恩 (Lynn, Jr.) 在柏林的意外死亡或许是最后的恐怖，导致我的父母（尤其是我的父亲）压抑了德国的噩梦。与许多退伍军人一样，他在沉默中度过了余生，随后前往日内瓦、约翰内斯堡、哥伦布（俄亥俄州）和伦敦等地为美联社服务。

当小林恩 (Lynn, Jr.) 死于美国陆军爆破队摧毁住宅防空洞后释放的毒气时，我快两岁了。他当时正在挖掘处玩耍，结果掉进了一个充满气体的洞里。救援人员很难通过狭窄的开口到达他，他几乎立即就被烟雾淹没了。¹²多年后，我从美联社的档案中得知，我的父母亲眼目睹了林恩的死亡，他们作为救援人员无助地站在一旁为使他复活而奋斗。

我自己参与纳粹传奇是在我从美联社四十一年的职业生涯退休几年后。我曾担任驻外记者近十年，在 20 世纪 70 年代从西非和南非进行报道，之后担任管理职务，先是在德国，后来在纽约担任世界服务部总监。在那里，我代表特里·安德森（Terry Anderson）争取自由，他是我们的中东记者，在黎巴嫩被囚禁了近七年。我的最后一个职位是担任《世界服务》的副国际编辑。

尽管我在美联社工作多年，包括在德国担任高级编辑工作多年，但我从未听说过德国历史学家哈丽特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 在 2016 年披露的故事。沙恩伯格在一篇学术论文中声称，美联社因制作其新闻而将影响力让给了纳粹宣传人员。德国摄影服务机构，从 1933 年到 1941 年在德国境内和境外分发照片，甚至在美国和德国相互宣战后仍继续进行照片交换。沙恩伯格还报道了美联社照片被用于反犹太纳粹出版物的实例，并表示一些德国美联社摄影师在国防军和党卫军宣传公司服役，同时还以员工或自由职业者的身份领取美联社工资。¹³

所有这些对于当代美联社经理和员工来说都是新闻，其中包括合著者兰迪·赫沙夫特和我。这家新闻合作社由其在美国的报纸成员拥有，直到 2003 年任命档案管理员瓦莱丽·科莫尔 (Valerie Komor) 为止，该新闻合作社才拥有正式的公司档案，当时美联社总部仍位于纽约洛克菲勒广场 50 号。地下室有数百个盒子和文件柜，最终由 Komor 整理好，使研究人员能够探索该公司丰富的历史，包括与纳粹德国进行战时照片交换的久违的故事。

美联社负责标准的副总裁兼总编辑约翰·达尼谢夫斯基（John Daniszewski）对沙恩伯格的说法感到震惊，并且不确定其准确性，他要求我承担一个项目来梳理这些档案，并制作一份美联社这一时期的官方历史，“毫无瑕疵”。换句话说，美联社的报道应像新闻机构报道国家和世界事件时所追求的那样严谨和诚实。 达尼谢夫斯基指派美联社新闻研究中心的调查研究员赫沙夫特（Herschaft）对 1933 年至 1945 年纳粹德国的美联社活动进行了长达一年的研究。赫沙夫特是一名拥有 36 年经验的高素质调查员和新闻工作老手，帮助美联社赢得了因记录了朝鲜战争中美国士兵在老军里桥下用机枪向数百名平民开枪的暴行而荣获 2000 年普利策奖。他还与美联社柏林记者大卫·瑞辛（David Rising）合作报道前纳粹分子。

赫沙夫特扎根于新闻业，对德国和大屠杀有着深厚的兴趣。他的父母雅克·赫沙夫特 (Jacques Herschaft) 和让·赫沙夫特 (Jean Herschaft) 在纽约布鲁克林的一个保守的犹太家庭中抚养他长大。他的母亲在印第安纳波利斯出版的独立周刊《国家犹太邮报与观点》担任记者和专栏作家近五十年。赫沙夫特从小就知道所罗门·萨克斯的故事，他是他外祖母的弟弟，二战期间在法国失踪。直到 1983 年，赫沙夫特和他的母亲参加了在华盛顿特区举行的美国犹太大屠杀幸存者聚会会议时，家人才得知他命运的细节。

在《纪念 1942-44 年被法国驱逐的犹太人》一书的第 524 页上，他们列出了将犹太人运送至死亡的火车车队，他们发现：“所罗门·萨克斯，生于 1900 年 3 月 8 日耶路撒冷。”他们得知，1944 年 3 月 7 日，他们的亲戚与其他 1,500 名灵魂一起被 69 号火车车队送往奥斯威辛死亡集中营，从此杳无音讯。

二十年后，赫沙夫特接受了美联社的一项任务，使他能够帮助其他人揭开在大屠杀混乱中失踪的家庭成员的命运。他的报告涉及推动公众获取国际寻人服务档案中封闭的纳粹记录，该服务由位于德国巴特阿罗尔森的红十字国际委员会管理。该档案馆保存了超过 1700 万人的约 500 万份文件，包括交通清单、登记簿、医疗记录和死亡记录。其中包括赫沙夫特亲戚所罗门·萨克斯的原始档案。

由此产生的美联社系列《大屠杀文件》于 2006 年至 2008 年间出版。它详细介绍了打开这些文件的长期斗争，并揭露了纳粹战犯如何谎报自己的过去以进入美国。

十年后，赫沙夫特和我一起寻找有关美联社本身及其在报道战争和大屠杀时在德国采取的行动的详细信息。我们查看了之前未经审查的美联社档案，包括纽约和伦敦的大量美联社照片库；公司记录；口述历史；美国和德国员工的信件；以及路易斯·洛克纳和其他美联社记者在柏林的私人文件。

然后，我们搜索了美国军事和其他政府记录，并根据《信息自由法》提出了数十项解密仍然机密文件的请求。在研究这份报告时，赫沙夫特对美联社在德国的犹太雇员的命运特别感兴趣，他们在纳粹的命令下离开了这个国家，但在战争中幸存下来。他还提供了美联社记录中未立即确认的其他犹太雇员的情况，以保留对他们的记忆。

美联社于 2017 年在《报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945》中发表了这些重要发现，证实了沙恩伯格的研究并深入探讨了细节。¹⁴

《报道暴政》重点关注美联社照片行动及其与纳粹政府的关系。从那以后的几年里，我们扩大了我们的研究范围，揭示了整个美联社新闻运作的更详细的画面，涵盖了纳粹德国从最早的日子到它在欧洲发动的战争以及随后的会计——特别是对于纳粹德国的报道。被称为大屠杀的暴行。结果就是这本书，描述了美联社的“新闻人”，他们的战争报道，他们与纳粹统治集团的斗争，他们的职业竞争，他们的自我审查，他们在战时柏林的生活，以及美联社对大屠杀的报道它展开了。

这是一个关于美国记者的故事，他们在爆炸中幸存下来，与宣传部斗争，一直待到国家宣战，并在拘留所里度过了数月的时间，以尽可能地报道一个残暴的政权。

这本书还讲述了美联社德国摄影服务公司美联社有限公司的命运，特别是其在威利·勃兰特领导下的领导，以及其最具争议性的人物：弗兰茨·罗斯，一名纳粹分子、一名冒险家和一名武装党卫队前线战地摄影师。在德国前线，它同时也是美联社和约瑟夫·戈培尔的公共启蒙和宣传部的资产。

拉里·海因茨林

纽约，2021 年

I 长长的影子

1 水晶之夜

德国美联社首席图片编辑冈瑟·伯克特（Guenther Beukert）表示，他晚上 11 点左右离开了柏林的一个生日聚会。那个周三晚上在朋友的车里。当他们到达德国首都市中心的莱比锡大街和弗里德里希大街的交叉口时，他们看到暴徒、商店橱窗被打碎、人行道上的玻璃被砸碎、皮大衣被从施泰因迈耶咖啡馆下面的一家商店里扔出去。他们把车停了下来。纳粹党的准军事组织冲锋队（SA）的成员在人行道和街道上闲逛。伯克特后来回忆道，他们穿着“高筒靴、黑色裤子，但穿着民用夹克，无法区分为冲锋队成员”。¹

当他的同伴、美联社自由摄影师库尔特·“库蒂”·博克 (Kurt “Kutti” Boecker) 从他的欧宝 P4 中走出来并接近街上的男子时，他被告知离开，否则将面临逮捕（博克本人是冲锋队成员，但显然有记录，而不是比参与的水晶之夜暴力事件）。随后，两名摄影师赶往位于齐默大街 68 号的美联社分社。博克特立即在美联社德国图片子公司与美联社美国新闻工作人员共用的四楼办公室给公众启蒙和宣传部打电话。正如伯克特在 1983 年的一次采访中所说，这个电话是“掩护我的背部”。

通常，当博克特给宣传部打电话时，他必须与海纳·库兹拜因打交道，他是该部摄影部门自大的纳粹霸主。不过，时间已经很晚了，他最终还是与库兹贝因的助手、一个名叫亨克的人进行了交谈。 “亨克，我能做什么？”博克特问道。 “有几家商店被砸成了碎片。我想拍照。即使我们只是将图片用作存档。但它必须要做。”亨克显然咨询了库兹贝因并回了电话。 “你可能拍了照片，”亨克说。 “但没有一张照片传到国外。我们想看所有的照片。”因此，午夜过后不久，即 1938 年 11 月 10 日星期四凌晨，博克特叫醒了其他摄影师，命令他们走上街头，拍摄纳粹德国战前最大的故事之一，即我们现在称为“水晶之夜”的碎玻璃夜晚。

整个 1938 年，来自欧洲的头条新闻变得越来越不祥。当年 3 月，美联社柏林新闻社及其德国图片子公司登上了美国各地的头版，生动地目击了希特勒接管奥地利的情况，以及袭击该国犹太人的细节。现在，他们受到 1935 年颁布的反犹太主义纽伦堡法律的管辖，该法律已经剥夺了德国犹太人的公民身份，根据对犹太人的新种族定义禁止通婚，并预示着日益严重的迫害。几个月后，九月份允许希特勒瓜分捷克斯洛伐克的协议成为了一个大新闻，最初被视为一场外交胜利，将阻止德国进一步的领土主张并防止欧洲发生战争。直到 1939 年 3 月希特勒违反《慕尼黑条约》，入侵捷克斯洛伐克的残余国家并将其从地图上抹去之后，欧洲政治家才意识到这是一次巨大的失败。

奥地利和捷克斯洛伐克都面临着报道挑战：奥地利接管后不久就实施了严格的审查制度，美联社的梅尔文·怀特莱瑟在报道导致希特勒吞并捷克斯洛伐克苏台德地区的冲突时两次被捕。

但也许没有什么重大事件比“水晶之夜”更能说明报道战前德国纳粹独裁统治的困难了。据美联社编辑博克特介绍，四位美联社摄影师——博克、弗兰茨·罗斯、埃里克·博尔切特和格哈德·巴茨——在城市中呈扇形散开，每人都拿着大约三打照片的胶卷，他们收集了一百多张照片。所有人都在美联社的德国子公司“美联社德国有限公司”（Associated Press Gesellschaft mit beschränkter Haftung或 AP GmbH）工作。该有限公司将照片出售给德国媒体，并将照片从德国发送到美联社位于伦敦和纽约的办事处，以便在全球范围内分发给报纸和其他出版物。但他们拍摄的水晶之夜的大部分照片永远不会被出版。

博克特抱怨说，那天晚上每隔一刻钟，就有一名摄影师被捕，他必须打电话给当局才能释放他们。博克特说，当他们聚集在美联社暗室处理他们的作品时，摄影师“仔细挑选了有机会发布的照片”。他提交给宣传办公室的三十四张照片显示，窗户被砸碎，商店被毁，“犹太人已经不得不清理玻璃碎片，诸如此类的事情。我也给了其中一些。我不得不给他们一些禁止的东西，”伯克特说。 “在一张照片上，一名犹太店主和南澳人之间发生了争吵，”他说。当店主试图抗议时，“他们进行了反击。我没有发送那些最糟糕的场景。”

要将一张照片传出纳粹控制下的德国，需要有库兹拜因宣传部办公室的蓝色发布印章。红色印章表明该照片已被禁止。库兹贝因是柏林希特勒青年运动的联合创始人之一，也是纳粹党和党卫军 (SS) 的成员，1933 年，他年仅 23 岁，被任命为宣传部摄影部门负责人。² 认识他的人形容他眼睛明亮，八字胡剪得很短，是一个好斗、令人不快的强硬派，很少错过穿着带有三颗星的黑色党卫军制服的机会。³

只有库兹拜因、亨克和一名被博克特确认为恩斯特夫人的助手有权清除照片以供分发。目前尚不清楚当伯克特将他的照片带到该部时，库兹拜因和亨克是否不在场，或者他是否故意回避它们。不管怎样，美联社照片编辑告诉恩斯特，她只需要发布一些照片即可。他解释说，美联社新闻记者及其在路透社、合众社和国际新闻社的竞争对手一直在连夜和全天撰写和发送有关大屠杀的报道给全球各地的报纸。 “全世界都知道这件事，”伯克特指出。 “你为什么不现在就给我放几张照片，有些不太好，然后告诉我哪些？”他问。 “然后我就可以开始打印并制作副本了。”

博克特说，助理同意了，并选择了几张照片，这表明这些照片可能会得到最终批准。但它们尚未获得正式发布的印章。尽管如此，博伊克特表示，他还是通过空运将第一批打印副本紧急发送给美联社驻哥本哈根的代表，这或许是为了确保某些东西能够离开该国，以防该部最终试图屏蔽所有照片。

博克特的叙述显然是美联社水晶之夜照片故事的唯一详细叙述。这段视频并非由美联社本身录制，而是由一本关于新闻摄影纳粹化的德国书籍的采访者录制的，采访者于 1983 年与伯克特进行了交谈，当时伯克特 76 岁。⁴ 伯克特回忆起接听几个小时的来自美国的疯狂电话。美联社位于伦敦的欧洲总部要求知道他们何时会收到照片，以配合美联社柏林记者已经提交的有关反犹太暴行的戏剧性文字报道。

“我说：‘伙计们，我在这里不能再多说了，’等等。没人能想象这样的事情在德国各地发生，而且没有照片，我们无法发送照片，”伯克特回忆道。

在那些紧张的时刻，美联社的德国照片竞争对手和宣传部显然得知一些美联社照片已离开该国。库兹拜因非常愤怒。博伊克特列举了针对他的威胁，该部“让我大吃一惊”。 “是的，至少可以说是职业禁令。他提出要把我送到集中营，我不知道还有什么，法庭案件，但没有任何结果。”

尽管受到威胁，美联社的一些照片还是在 11 月 10 日晚上获准发布。美联社照片档案显示，柏林将它们传输到伦敦，伦敦再通过无线电传输将它们发送到纽约，分发给美联社全美国的客户。博克特的其他详细描述没有解释他最终如何在几张照片上盖上蓝色印章。在 1983 年的采访中，他表示，未获得该部批准印章的照片都被严格保密，其中一些照片最终被发送到纽约的美联社，贴上“请勿发布”的标签。目前尚不清楚这些图像的去向。

美联社档案中的记录表明，博克特设法迅速将至少六张照片带出该国。前两张图片中的一张是一座正在冒烟的柏林犹太教堂，旁边停着一辆消防车（消防员当晚让犹太教堂被烧毁，但仍在现场保护附近的建筑物）。⁵另一张图片显示破碎的店面窗户.⁶ 1938 年 11 月 11 日至 12 日，这两幅照片均在美国报纸上广泛展示。博克特发送的其他四张照片包括另一个犹太教堂场景——柏林 Fasanenstrasse 上一座被烧毁的建筑——以及更多灾后照片的掠夺和破坏。其中一张照片中，一名男子拿着扫帚准备清理人行道上卡利斯基床上用品公司被砸碎的窗户上的玻璃。

《生活》杂志 1938 年 11 月 28 日版的第 14 和 15 页顶部刊登了美联社的水晶之夜照片，标题是“残酷的纳粹破坏团伙走出毁灭之路”。据《生活》报道，“纳粹审查制度立即对纳粹针对犹太人的恐怖照片进行了严厉打击。” “这些页面上展示了通过审查制度的少数几张照片中最好的。” 《生活》杂志的读者不太可能知道美联社是这些照片的来源，除非他们仔细检查第 68 页上的图片来源，这些图片夹在电动剃须刀、佛罗里达州度假酒店和不起皱领带的广告之间。⁷

这些照片为美联社柏林新闻工作人员撰写的头版故事提供了重要的视觉强化，例如分社社长路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner) 的早期报道之一：

柏林，11 月 10 日（美联社）——自 1933 年阿道夫·希特勒上台以来最大规模的反犹太暴力浪潮席卷了纳粹德国，犹太人受到官方对他们采取新措施的威胁。价值数百万美元的犹太人财产被愤怒的人群摧毁。犹太商店被洗劫一空。十几个城市的犹太教堂被烧毁、炸毁或损坏。⁸

洛克纳在报告政府官方立场时表示，此次暴力事件是为德国驻巴黎大使馆秘书恩斯特·冯·拉斯被谋杀而举行的全国性报复日。这名外交官被赫歇尔·格林斯潘 (Herschel Grynszpan) 枪杀。赫歇尔·格林斯潘是一名出生于德国的波兰犹太移民，出生于德国，17 岁。赫歇尔·格林斯潘承认杀害了沃姆·拉特，以抗议德国将大约一万二千名波兰犹太人（包括他的父母）驱逐出境。

[洛克纳报道]，一帮年轻人从清晨起就在柏林和其他城市的街道上游荡，砸碎犹太商店的窗户。在许多地方，黎明后聚集的人群涌入场所并携带战利品出来。柏林 1000 家犹太商店大部分被洗劫一空。直到午夜时分，玻璃破碎的声音和抢劫者的叫喊声才逐渐消失。由于许多城市不断传来烧杀抢掠的报道，数百名犹太人自愿在监狱里过夜，担心会发生更严重的暴力事件。

经过几个小时的暴力事件后，恶毒的反犹太主义宣传部长约瑟夫·戈培尔发表广播讲话，呼吁停止他帮助煽动的破坏。戈培尔宣称“对犹太人的最终答复将以法律或法令的形式给出”，这将剥夺犹太人的财产和工作。⁹第二天美联社报道了新一轮的限制：犹太人将被禁止禁止他们拥有企业，他们将不被允许参加剧院和音乐会等公共活动，并且他们将被迫集体向德国支付 4 亿美元，作为杀害冯·拉特的罚款。

在关于水晶之夜的生动采访中，博克特将自己和他的同事描绘成敬业的记者，冒着遭受暴力攻击的风险来报道故事，然后巧妙地利用一些手段让他们的一些作品通过审查。确实发布的照片描绘了犹太人财产遭到破坏的情况，但没有一张照片显示了对犹太人的暴力袭击，例如褐衫军对一名店主的袭击，博伊克特称他没有向审查员发起袭击。正如博克特在采访中解释的那样，他没有发送“那些最糟糕的场景”，因为宣传部肯定会拒绝它们。但他的采访并没有揭示围绕他确实发出的一张照片的谜团——这个谜团是几十年后在美联社伦敦照片档案中发现的。

这张照片显示，这名男子正准备在卡利斯基床上用品店前清理碎玻璃。美联社纽约照片库中的版本在水晶之夜后分发并在美国广泛出版，展示了店面、清扫工和一些路人。另一个版本存储在美联社伦敦照片库中，直到 2018 年在本书的研究过程中才被发现，它展示了一个稍微放大的场景，三名警察或其他官员站在一边看着摄影师。他们的存在——但没有采取任何行动帮助店主或阻止摄影师——可以被视为与政府试图将水晶之夜大屠杀描绘成自发起义的矛盾。目前尚不清楚谁、何时或为何剪掉它们。但包含他们的照片直到稍后才发送到美联社伦敦办事处，可能要到 1945 年底，这表明伯克特或他的工作人员在水晶之夜后从柏林发送的版本中将这些人剪掉了。

美联社的照片让美国人第一次看到了水晶之夜的后果，但它们并没有向报纸读者提供全貌。 “这种对财产的关注有时掩盖了大屠杀期间针对人民的大规模恐怖，”根据 2009 年出版的对暴力事件的详细审查《Kristallnacht 1938》所述。¹⁰

与照片一样，美联社的印刷报道描述了广泛的财产损失，但文本报道还包括袭击、逮捕和驱逐出境的报道。洛克纳的早期故事包括对逮捕和其他行动的零碎描述：慕尼黑的犹太人被命令在四十八小时内离开这个国家；十八至六十岁的犹太男子在法兰克福被捕；奥地利萨尔茨堡在将三百个家庭驱逐到集中营后宣布自己“没有犹太人”。洛克纳的故事还让人对政府对暴力事件的“自发”描述产生怀疑，并指出其“进行得彻底而精确，几乎没有留下任何机会”。尽管如此，在大屠杀发生后不到三周的 11 月 28 日写给孩子们的信中，洛克纳承认，包括他自己在内的外国记者并未报道水晶之夜的所有细节，以免危及消息来源。 “所有外国记者都撒了谎——他们多次轻描淡写，甚至不敢接近真相，因为担心他们的真实消息来源一旦被揭露，可能会受到新的折磨，”他写道。¹¹

“Kristallnacht”（字面意思是“水晶之夜”）这个名字来源于德国城市人行道上散落的商店窗户被打碎的碎玻璃碎片。美联社及其竞争对手的新闻机构对暴力事件的报道引起了美国各地报纸的谴责。

历史学家黛博拉·E·利普斯塔特 (Deborah E. Lipstadt) 在《难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的到来》一书中写道：“水晶之夜之后的几周内，发表了近 1,000 篇不同的社论。”来自德国的目击者报道在许多报纸的头版上刊登了三周多的时间，“几乎没有一家美国报纸，无论大小、发行量、地点或政治倾向，都不谴责德国。”¹²一项民意调查大屠杀发生两周后，美国人绝大多数反对纳粹对待犹太人的方式。¹³与此同时，不到四分之一的受访者表示美国应该允许更多的德国犹太人进入该国。美国部分地区的反移民情绪十分强烈，反犹太主义也是如此。因此，尽管公众舆论对纳粹的行动感到震惊，但公众并不支持美国采取强有力的行动来营救德国犹太人。最引人注目的行动是召回美国驻柏林大使。

尽管如此，水晶之夜时美国驻柏林大使馆三等秘书雅各布·D·比姆 (Jacob D. Beam) 表示，美国媒体的广泛报道给德国驻华盛顿大使汉斯·海因里希·迪克霍夫留下了深刻的印象。比姆本人写道，他对“来自德国的美国媒体报道的范围和生动细节印象深刻”。它在各个方面都是可信的，并且令人深受感动。”而且，根据比姆的说法，这促使迪克霍夫写信给他在柏林外交部的上级，警告说“（美国）令人尊敬的爱国界人士彻底反共，而且在很大程度上是反犹太主义的”。他们的观点，也开始背离我们。”就连托马斯·杜威、赫伯特·胡佛和威廉·伦道夫·赫斯特这样的人物（之前都有些同情）现在也对德国采取了暴力和痛苦的态度，迪克霍夫警告说，“这是一个严重的问题。”¹⁴

洛克纳是柏林分社社长，自 1924 年以来一直为美联社报道德国，他将这次暴力事件及其后果描述为“我一生中最可怕的经历”。

他在给孩子们的信中写道：“我从未梦想过人性会堕落到如此堕落、如此施虐和残忍，就像我在过去几周所目睹的那样。”洛克纳说，他和其他“数百名”外国人在大屠杀期间庇护了犹太人。 “闹鬼和被猎杀的生物可怜地乞求过夜，我认识的基督徒没有一个拒绝过：我们把它留给异教徒，让他们自己承担犯罪的耻辱，这些罪行有一天会让国家付出惨重的代价。”¹⁵

《芝加哥每日新闻》的华莱士·“沃利”·R·杜埃尔回顾了洛克纳对大屠杀的反应，报道称，在骚乱当晚，终身和平主义者洛克纳连续两个小时对一名身份不明但高级宣传部官员进行了“殴打”。在该部对美联社的报道提出投诉后，“煤炭”。 “洛克纳向他讲授，告诉他在第一次世界大战期间，他洛克纳是美国一个组织的负责人，该组织正在为美国战争目标的书面宣言而奋斗，”杜埃尔写道。 “结果，他的房子被漆成黄色（一种与怯懦相关的颜色），差点被吊死……他个人知道受到迫害是什么感觉，他当然有权告发德国政府.”¹⁶

洛克纳还对报道此事的一名记者的待遇感到不安。洛克纳后来写道：“我们的一名人员曾在失事现场，他走进公用电话亭，把他所看到的情况打电话给我。” “他差点因为散布虚假报道而被围攻。”¹⁷德国人大喊“你这个暴行贩子！”冲向身份不明的记者，但让他安然无恙。¹⁸

《水晶之夜》让人们关注到 1933 年 1 月希特勒上台后，德国摄影师、编辑和美联社图片子公司的其他工作人员如何被迫成为第三帝国的持照官员。

一年后生效的《编辑法》将新闻业定义为一项受国家监管的公共任务。它禁止非雅利安人从事新闻工作，要求媒体工作者避免发表任何“旨在削弱帝国实力”的内容，并要求大约一万三千名德国记者注册获得与德意志新闻社（德国新闻社）合作的许可。德国新闻帝国协会），隶属于宣传部。¹⁹

该部负责监督德国和外国记者，并制定规则并惩罚违反其规定的内容、时间和地点的违规者。虽然外国记者在自我审查制度下运作，并且随时可能被驱逐，在一定程度上可能会与纳粹当局发生争执，但美联社德国雇员的困境则完全是另一回事。对于德国记者来说，严重的违规行为可能会导致被驱逐出该行业，失去以写作、编辑或摄影为生的权利，甚至可能被关进集中营，甚至更糟。在纳粹的严格规定下，戈培尔私下承认，“任何还有一丝荣誉火花的人，将来都会小心，不要成为一名记者。”²⁰

《时代》杂志将戈培尔描述为“狂吠、争吵、尖叫的宣传狂人”，《时代》杂志称他也是“本世纪最伟大的政治演说家之一。”²¹戈培尔的演讲，即使你讨厌他所说的一切，”《芝加哥每日新闻》记者杜埃尔（Deuel）写道，他亲眼目睹了洛克纳在水晶之夜与宣传部官员的对峙。²²洛克纳一直担心美联社在德国的业务被关闭，另一个视角。 “任何胆敢违反宣传部指示的人很快都会有机会在集中营里好好思考，”他指出。²³

三十一岁的博克特似乎面临的风险尤其大。 1934 年，他以记者身份加入美联社柏林新闻分社，并于 1937 年调至图片分社，并被任命为主编。在担任该职位之前，博克特写信给时任英国美联社总经理的吉迪恩·西摩 (Gideon Seymour)。美联社有限公司对此进行了报道），称他准备“在德国试行一条平稳的路线，而不损害美联社的原则、美国的利益或商业。”

然而，博伊克特对未来感到担忧，担心美联社是否会被迫停止在德国出售照片，而只是成为宣传部向国外传播德国照片的渠道。 “如果在像德国这样的独裁国家中永远无法预见的情况迫使我们关闭图片部门，只为国外提供图片服务——我既不相信也不希望——我希望有机会回到德国新闻方面，”他写道。²⁴

这个机会从未出现过。 1939 年 4 月，美联社解雇了博克特，指责他管理无能；一位主管写道，他对回复美联社信件和向上级通报情况不重视。博伊克特在库兹拜因对水晶之夜照片的愤怒中幸存下来，很快就在 Presse-Hoffmann 工作，这是一家竞争对手的摄影机构，由希特勒的私人摄影师海因里希·霍夫曼 (Heinrich Hoffmann) 领导。²⁵他还担任过战时审查员，但在战争期间最后，美国陆军关于德国记者的一份报告将他列为同情“民主理想”的人。²⁶

当晚在柏林街头拍摄水晶之夜的四位摄影师中，弗兰茨·罗斯 (Franz Roth) 是一名坚定的纳粹分子，他成为党卫军的官方摄影师，同时还为美联社工作。另一位埃里克·博切特 (Eric Borchert) 也成为了一名军事摄影师。罗斯和博尔切特都死在德国战场上。格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz)，二十四岁，十六岁开始担任暗室学徒的职业生涯。后来，他在美联社和纳粹德国之间令人震惊的战时照片联络中扮演了一个角色，其细节直到七十五年后才被曝光。²⁷

当水晶之夜发生时，纳粹的最终解决方案还没有构思出来。全国性的大屠杀在德国、纳粹占领的奥地利和苏台德地区持续了两天，其目的是“迫使犹太人离开德国，最好带着尽可能少的财富。”²⁸德国官方数据显示共有 91 名犹太人死亡，但后来的学术研究表明，有数百人死于水晶之夜暴力事件。纳粹政府报告说有 191 座犹太教堂被毁；后来估计有数百人被烧毁或摧毁，德国估计有 7,500 家犹太企业被捣毁和抢劫。²⁹大约 30,000 名犹太人被拘留并送往达豪集中营、布痕瓦尔德集中营、萨克森豪森集中营和其他集中营。反犹太暴力在纳粹德国并不新鲜，但它已经达到了一个新的水平，给已经因六年不断收紧的审查制度而疲惫不堪的记者带来了挑战。

2 “对我们来说，留在现场更重要”

1933 年 3 月 10 日，就在阿道夫·希特勒被任命为德国总理几周后，犹太律师迈克尔·西格尔走进慕尼黑警察总部，代表他的客户马克斯·乌尔费尔德提出申诉，他的百货商店窗户被冲锋队击碎。前一天。警察在希特勒的长期心腹赫尔曼·戈林的领导下，将西格尔带到了一间地下室，那里有一些褐衫军成员，其中一些人被任命为警察，正在那里等候。在那里，西格尔遭到殴打，几颗牙齿脱落，耳膜穿孔。然后他被押回慕尼黑街头，裤子从膝盖处被割断，脖子上挂着标语牌。¹

一位名叫海因里希·桑登 (Heinrich Sanden) 的失业慕尼黑摄影师用他的 Nettel 9X12 相机捕捉到了这一残酷的公开展示，首先是在该市的大型中心广场施塔胡斯 (Stachus)，然后是当西格尔和他的护卫到达普里尔迈耶大街 (Prielmayerstrasse) 时。²这些照片没有清楚地显示什么标语牌上写着“Ich werde mich nie mehr bei der Polizei beschweren”（我再也不会向警察投诉）。³

当桑登向慕尼黑报纸提供他的照片时，他们拒绝了，因为担心遭到官方的反对。由于急于处理掉他的爆炸性材料，他寻找其他买家，遭到更多拒绝，但最终将底片卖给了威廉·伦道夫·赫斯特国际新闻图片服务的柏林代理商乔治·帕尔。这些令人震惊的图片出现在《华盛顿时报》和其他美国报纸上时引起了轰动，其中一些报纸对照片进行了修改，以使标语牌上的信息清晰可见。⁴

赫斯特的摄影独家报道让纽约美联社总部的照相台感到胃痛。纽约向柏林分社发送了一封“火箭”电报——用通讯社的话说，这是一条紧急信息——要求了解美联社为何在照片独家报道中被“舔舐”。电报指出：“纳粹对犹太人的袭击影响深远。”⁵

在柏林，寻找照片来源的纳粹当局对该公司的照片子公司 AP GmbH 的办公室进行了夜间突击搜查，但没有发现任何证据表明该公司参与其中。随后官方道歉。

没有桑登照片的证据，因为美联社柏林分社社长路易斯·洛克纳也收到了这些照片，但他决定拒绝这些照片。当纽约因为这个电话而责备他时，洛克纳的回应是他在德国余下的岁月里的一句常见的话：“对我们来说，留在这个领域更重要，即使我们偶尔会被打败，而不是冒险。”警方袭击西格尔两周后，他写信给美联社总经理肯特·库珀。 “在这种情况下，纽约不会抱怨没有纳粹袭击的照片，而是会很高兴我们没有发送这些照片，因为如果我们发送了，我们今天在柏林就破产了，”洛克纳补充道。

桑登拍摄的受辱律师的照片是官方反犹太主义野蛮行径的早期戏剧性预兆，这种暴行将席卷德国，而洛克纳决定不为美联社购买这些照片是一个极具争议的决定。但洛克纳向库珀明确表示，他的首要任务是避免美联社新闻分社和图片服务被驱逐和关闭。为了确保这一点，洛克纳坚信美联社需要进行自我审查，这种做法对于在世界各地的独裁政权中工作的记者来说很熟悉。记者们被迫在报道新闻的必要性与报复性当局可能造成的后果之间取得平衡，他们对看不见的红线所在做出了有根据的猜测，如果越过这条红线，可能意味着被驱逐或更糟。在此过程中，他们面临隐瞒真相的指控。

洛克纳拒绝桑顿图片的行动表明，甚至在新政府正式成立帝国公共启蒙和宣传部（该机构负责管理纳粹德国的信息进出）之前，自我审查就已经在实践中了。为了避免冗长的头衔，该机构通常被称为宣传部，或者记者使用的一个有点贬义的绰号“promi”。西格尔事件发生几天后，新部门颁布法令，成立后就开始制定严格的广播和摄影审查制度。广播电台记者必须提前提交剧本，并在播出前接受审查机构的修改。照片还需要得到部门的批准，就像冈瑟·伯克特为水晶之夜图像寻求的批准一样，然后才能传播。

印刷媒体受到一种更加模糊但同样阴险的制度的控制，该制度后来被称为“责任审查制度”。从表面上看，这听起来相当温和：德国首都的外国记者可以自由地向他们的报纸发送快讯，无需政府事先审查。但对于那些跨越未明确的、不明确的界限或撰写明确禁止的主题的记者来说，这是不幸的。

洛克纳多年后对一位采访者说，特别敏感的是那些展示希特勒德国的缺点或残酷的故事。 “因此，他和他的幕僚利用他们的综合判断来修改那些对政权不利的故事，直到他们看不到任何挑战的事实依据，”乔伊·沙莱本 (Joy Schaleben) 于 1967 年在一篇关于洛克纳的论文中写道。⁶纳粹领导人洛克纳表示，他们不太关心揭露反犹太主义的报道，而是关心有关党派内部政治的报告。他写道：“纳粹对犹太人的仇恨是如此盲目，以至于他们更不反对真实报道反犹太主义措施和行动，而不是反对纳粹统治的德国生活的几乎任何其他表现形式。”⁷军事问题一直很敏感，但1939年入侵波兰后，更多的红线出现了。洛克纳在 1940 年 1 月对柏林美国妇女俱乐部表示，甚至禁止报道天气，“以免泄露军事信息”对盟军的打击有用。⁸

根据纳粹当局对违法行为的严重程度，制裁的范围从口头警告到在新闻发布会上公开训斥，或者在最坏的情况下，驱逐或以其他压力离开该国。

为了避免更严重的后果，柏林的大多数记者至少实行了某种程度的自我审查。为了最大程度的安全，他们可能会将大部分报告限制在官方公告中。或者他们可以将故事中令人厌恶的元素深埋在文本中，或者无法积极追求敏感主题，例如纳粹安乐死计划的谣言（当第一篇关于纳粹对精神病人和其他人实施安乐死的文章出现在美国媒体上时） 1941 年，它们的作者不在柏林，因此超出了纳粹审查的范围）。

美联社的梅尔文·怀特莱瑟 (Melvin Whiteleather) 将在这种条件下的工作形容为“头上永远悬着一把达摩克利斯之剑。”⁹ 执法工作依赖于在美国和其他地方工作的目光敏锐的德国新闻专员，他们“观看了每份报纸并仔细阅读”美联社的欧内斯特·费舍尔在一份未发表的手稿中写道：“这些故事出现在柏林日期变更线下。”费舍尔说：“任何令人不快的部分都会被电传回柏林，外交部在那里保存了一份名为‘蓝表’的记录，每个记者都有一份档案。” “当国外出现令人反感的报道时，记者就会被叫到地毯上并受到斥责。据了解，大约三声斥责就意味着开除。”¹⁰

尽管洛克纳拒绝接受西格尔的照片，但他的机构的报道经常集中在德国在纳粹掌权之前和之后对犹太人日益恶毒且官方批准的迫害上。 1932 年 7 月，即希特勒就任德国总理的几个月前，洛克纳的一篇报道警告说，仇恨犹太人是纳粹的一项基本信条，在希特勒的统治下，德国犹太人“注定要经历一段社会排斥和二等公民待遇”。 ¹¹ 第二年春天，洛克纳拒绝了迈克尔·西格尔的照片后，该局报告了纳粹官方反犹太行动的早期浪潮：犹太人被禁止担任公务员和多种职业；公开焚烧书籍的目标包括犹太作家； 1933 年 4 月 1 日，冲锋队在全国范围内发起了针对犹太企业和专业人士的“Judenboykott”运动。美联社将这次抵制活动描述为“现代最有组织的反犹太主义运动”，并散发了警察骚扰一名老年犹太人和纳粹驾驶露天卡车穿越柏林的照片，敦促德国人加入抵制活动。¹²当纽伦堡发生时洛克纳写道，1935 年通过的法律“将未来德国的犹太人降级为中世纪时期的地位”。犹太人不能成为德国公民，“不能与雅利安人通婚，不能与外邦人有亲密关系，甚至不能雇用 45 岁以下的雅利安女仆。”¹³

从纳粹统治初期开始，洛克纳的局就报告了集中营的建立，这些集中营最终在纳粹消灭犹太人的行动中发挥了可怕的作用。 1933 年 3 月，美联社报道了计划在达豪开设第一个集中营，并分发了一张等待囚犯的建筑照片。¹⁴两个月后，分发了柏林附近奥拉宁堡集中营囚犯的照片，美联社的报道也是如此集中营囚犯人数达到一万八千人。据内政部长称，大多数人是社会主义者或共产主义者，他们将继续被监禁，直到成为“合格的公民”。¹⁵

一年后，即 1934 年，美联社报道了一场新的逮捕行动，该行动将导致集中营人口激增：目标是所谓的挑剔者（纳粹的批评者），几乎全部是德国犹太人。¹⁶有关的早期故事难民营的时间往往很短。有些人主要依赖政府声明，在极少数情况下，当外国记者被允许查看营地条件时，他们就会被消毒。 1935 年，报业企业协会的一名记者被纳粹护送穿过达豪集中营。该协会向数百家美国报纸出售专题新闻。记者弗雷泽·亨特在讲述这次旅行的故事中表示，他毫不怀疑囚犯遭受了残酷对待。 “也许有酷刑室和秘密刑场，但我没有看到它们，”他写道。¹⁷

但到了 1938 年 6 月，距离水晶之夜还有几个月，据美联社报道，“一场针对犹太人的无情的官方运动，在暴民行动的强化下，今天通过秘密警察的命令扩展到了整个德国”，这一点已经非常清楚了。¹⁸该运动包括将数千名犹太人运送到集中营；据美联社报道，每晚都有 65 辆巴士满载柏林犹太人抵达布痕瓦尔德集中营。

除了报道迫害、驱逐或监禁犹太人的具体行动外，柏林分社还报道了希特勒和其他纳粹官员公开威胁消灭犹太人的报道。 1938 年 11 月，在美联社一篇报道水晶之夜后纳粹对犹太人集体“罚款”的报道中，宣传部长约瑟夫·戈培尔发誓纳粹将坚持下去，“直到犹太人问题得到解决，直到希伯来人被赶出德国人的生活。”¹⁹同一篇报道还报道了党卫军 (SS) 的官方出版物 Das Schwarze Korps 警告说，除非建立一个可以将德国犹太人驱逐到的新国家，否则他们将面临“不可避免的灭绝”。仅仅几周后，即 1939 年 1 月，洛克纳报告了希特勒的警告，即新的世界大战将导致“欧洲犹太种族的灭绝”。²⁰

来自纳粹官方最高层的信息是明确的，并且通过美联社的新闻推送向其报纸订阅者广泛传播，这些报纸订阅者为数千万美国读者提供服务。与此同时，洛克纳继续对该局的报道采取谨慎态度，尤其是那些无法透露消息来源或如果透露消息来源就会受到威胁的报道。其他美国记者也表示，他们行事小心谨慎，以免报道将消息来源置于危险之中。但在 1933 年写给库珀的信中，洛克纳拒绝了这位受羞辱的犹太律师的照片，他还提出了另一个论点。他说，分发这些照片将为德国摄影机构提供他们急需的弹药，以支持纳粹政府应该关闭他们的商业竞争对手美联社有限公司。

“正如我所相信的那样，您希望我们尽一切努力保持在德国的地位，而不是冒着被驱逐的风险，我们已经放弃了从可靠来源获得的信息，但这些信息拒绝被引用，因为它们他们担心自己的生命安全，”洛克纳写道。 “其中一些事情令人毛骨悚然。但除非我被授权引用章节和诗句，换句话说，说出我的线人或暴风部队的受害者的名字，否则我觉得我没有能力发送这个故事。”²¹

洛克纳认为，美联社需要格外小心，不仅是为了保护消息来源，也是因为它在美国新闻业中的独特地位。洛克纳说，“特刊”指的是个别报纸的记者，比如《芝加哥每日新闻》的埃德加·莫勒，他们可能会冒更大的风险，因为如果他们被解雇，他们的编辑——他们的报纸也订阅了通讯社——仍然会接收来自柏林的报告。此外，他指出，一些人将开除视为擦亮自己职业生涯的一种方式。 “一些‘特殊人士’告诉我，对他们来说最好的事情就是被驱逐，因为这样他们就可能成为报纸和同胞眼中的烈士，”洛克纳写道。²²

“烈士”是在战前纳粹时代堆积起来的。曾多年担任柏林外国记者协会主席的洛克纳统计，1933 年至 1937 年间，有 40 名外国记者被正式驱逐或强迫出境。²³ 广播电台记者，例如哥伦比亚广播公司 (CBS) 的威廉·夏勒 (William Shirer)，总体上是安全的。与通讯社和报社记者不同，他们的广播文本会提前经过审查，因此如果以后有异议，记者总是可以简单地责怪审查员。报纸记者可以抓住更多机会，因为如果他们被驱逐，他们的报纸仍然会有美联社和其他新闻机构的报道。但如果美联社、合众社和国际新闻社的通讯社记者被迫离开且无法替代，他们的数百家报纸客户（其中大多数在德国没有自己的记者）将遭受损失。

美联社的欧内斯特·费舍尔对一些被开除的人持明显愤世嫉俗的看法。 “有时，动机是为了获得个人知名度，并通过写一本书或一系列文章‘烧毁’纳粹分子来利用它，”他写道。 “从其中一些著作中，人们会得到这样的印象：整个冲突都围绕着‘我和希特勒’展开。”²⁴

这可能是对莫勒的讽刺，莫勒是《芝加哥每日新闻》的记者，也是第一位被迫离开纳粹德国的美国记者。 1933 年，莫雷尔作为驻外记者因其对希特勒上台的报道而获得普利策奖。在德国期间，他出版了几本书，其中包括《德国让时钟倒转》，这本书极大地激怒了纳粹分子，以至于德国驻华盛顿大使告诉国务院，他的政府无法再保证莫雷尔的安全。莫勒于 1933 年底离开柏林，调往东京，随后返回欧洲接管《每日新闻》巴黎分社。

1934 年，美国记者多萝西·汤普森 (Dorothy Thompson) 的退出也许是最引人注目的一次驱逐。三年前，当希特勒还鲜为人知时，汤普森获得了对他的个人采访。虽然在大多数方面都符合事实，但她对他们谈话的描述，题为《我看到了希特勒！》，其中包括了当时最令人尴尬的新闻误判之一。在描述她所称的“这个让世界激动不已的男人的惊人的渺小”时，她写道：“他没有形状，几乎没有面孔，一个面容像漫画的人，一个骨骼似乎是软骨的人，没有骨头。他语无伦次、健谈、情绪不稳定、缺乏安全感。他就是小男人的原型。”²⁵ 1934 年，即希特勒掌权后的第二年，汤普森回国时，她被正式勒令出境。据《时代》杂志报道，驻柏林的记者聚集在火车站为她送行：“他们在她的怀里塞满了大束美国丽人玫瑰。”²⁶

外国记者被捕的情况很少见，但却令人恐惧，尤其是在战争开始之后。 1941年，盖世太保在德国拘留了合众社记者理查德·霍特莱特，而北美报业联盟的杰伊·艾伦则因涉嫌未经授权从维希法国进入被占领的法国而在巴黎被拘留。在柏林，霍特莱特被判犯有货币违法罪，一名参与此案的美国外交官讽刺地指出，“每个外国记者都犯有这样的指控”。²⁷最终，两人被交换为来自德国的两名经理。越洋新闻社因未登记为外国特工而在纽约被捕并被定罪。

另一个值得注意的离职是《纽约先驱论坛报》的海滩海鳗。尽管没有被正式驱逐，康格在 1939 年被剥夺了电缆、电话和邮件特权并被禁止参加所有新闻发布会后离开了，这显然是为了报复汉堡潜艇船员的不满报道以及他对纳粹入侵德国的（准确）预测。低地国家。²⁸

1935 年，拒绝进入的威胁肯定让洛克纳感到恐惧，当时他和他的工作人员成为了他极力避免的纳粹愤怒的焦点。科学、教育和民族文化部长伯恩哈德·鲁斯特 (Bernhard Rust) 于 8 月发布命令抵制美联社。 Rust 指示政府官员不要向记者提供所有采访和信息，因为“报道内容特别恶意”。²⁹

该命令没有具体说明是什么触发了禁令，但洛克纳表示，这可能是该局最近发布的三个故事之一。其中一份是目击者的生动描述，引用了纽约编辑瓦里安·弗莱 (Varian Fry) 的话，他在战时法国领导了对犹太人和其他纳粹目标的营救工作。弗莱描述了犹太人如何聚集在柏林时尚的选帝侯大街，抗议因发生性关系而逮捕犹太人和雅利安人。他说，抗议现场聚集了大批德国人，迫使所有汽车都受到挑战。任何看起来像犹太人的男人和女人都会被从车上拖下来并遭到殴打。³⁰

美联社有关纳粹迫害天主教和新教教堂的报道也可能促使鲁斯特颁布禁令。但也许该局在该时期提交的最敏感的（在纳粹看来）故事描述了维滕贝格郊外一家炸药工厂发生的灾难。估计有一百到一千人在爆炸中丧生，德国当地报纸被命令在收到德国官方通讯社 DNB 的经过消毒的报道之前不得发表任何内容。美联社无视指示，根据镇长提供的信息发表了一篇戏剧性的报道。它的故事在美国广泛出版。³¹

洛克纳写信给库珀，鲁斯特部长禁止与美联社联系的禁令引起了人们的警惕。 “人们似乎已经意识到，仅仅报道事实的新闻机构对政权来说比只为自己的报纸写一篇报道并建议其总部接手报道的个人记者要危险得多。来自美联社的现场新闻”，他写道。³²洛克纳还指出，这项禁令可能表明政府对 1936 年夏季奥运会前几个月的任何负面新闻更加敏感，纳粹将奥运会视为一场负面新闻。展示条顿人效率和运动能力的机会。

该禁令的动机一直不清楚，但它于 1936 年 2 月被解除。不过，有关审查制度的斗争持续了多年，这一直是洛克纳与纳粹政府以及他在纽约的美联社编辑之间紧张关系的根源。他们认为他在报道世界上最大的新闻报道时过于谨慎，因此经常感到沮丧。

洛克纳和纽约之间的紧张关系影响了全美报纸读者的看法。到第二次世界大战前夕，美联社已向超过 1,200 家美国报纸发送每日收获的新闻。³³超过一半还使用了美联社的照片服务。 1941 年，美联社成员报纸的总发行量超过 3,400 万份，占三大主要通讯社覆盖的美国全部读者的 83%。³⁴相比之下，《芝加哥论坛报》的每日订阅者略高于 100 万那一年，《纽约时报》的每日发行量还不到一半。³⁵（两家报纸都有自己的柏林记者，联合服务的发行在一定程度上提高了他们故事的读者群。）

尽管美联社的报道每天都有大量报道，但很少被认为具有享有声望的都市时报的威望。洛克纳的名字成为人们所熟悉的署名，其他“柏林新闻人”的许多报道在美联社分发时都被作者标明了。但美联社的记者通常不太可能像爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）在哥伦比亚广播公司（CBS）电台的战时广播中那样家喻户晓，报纸经常简单地将新闻机构的报道简单地称为（美联社）或美联社，没有作者给出的名字。独家新闻受到的鼓励不仅仅是优雅的写作风格。对于文字报道来说，速度至关重要，尤其是对于美联社的照片服务而言。为了使美联社成为全球领先的新闻服务机构，库珀推动该公司采用新技术，以加快照片的传送速度，提高照片的新闻价值。美联社通过报纸广告大力宣传这项服务，宣传“光速世界图片”，并留出空间供会员插入其出版物的名称。 1939 年 2 月 12 日，《俄克拉荷马日报》刊登了一则广告，夸口说“阿道夫·希特勒在德国国会大厦完成历史性演讲后仅八小时十三分钟，这张戏剧性的照片就刊登在《俄克拉荷马日报》上，并被紧急送往整个俄克拉荷马州的读者。”³⁶

然而，如果美联社缺乏声望，那么没有其他媒体能够与其对美国受众的广泛影响力相媲美。 “美联社是一个规模庞大、网状结构错综复杂的组织，是同类组织中规模最大的，它收集来自世界各地的新闻，是美国媒体的主要单一新闻来源，被普遍认为具有重大影响力，”由三人组成的小组写道美国地方法院任命的法官审理联邦政府于 1943 年针对美联社提起的反垄断案件。³⁷“美国媒体的主要单一新闻来源”这一主题是洛克纳反复提及的主题他经常与美联社编辑和高管就柏林分社的报道发生争执。

1938 年，这些编辑们从纽约麦迪逊大道拥挤的办公室搬到了位于洛克菲勒中心“50 Rock”的新美联社总部，周围环绕着曼哈顿中城的巨型摩天大楼。它的入口处装饰着一个巨大的浅浮雕雕塑，代表五名正在工作的记者，标题为“新闻”。在里面，隔音装置只能部分地消除二十四小时电传打字机的噼啪声、无线电照相发射机的蜂鸣声，以及头顶气动管道系统将副本和信息从一张桌子传送到另一张桌子的呼啸声。电传打字机偶尔会发出叮叮叮的声音，标志着最重要的故事的传输，每个故事都被指定为“快报”、“公告”或“紧急事件”。

新闻编辑室是来自柏林的新闻报道的地方，等待坐在 U 形办公桌前的编辑们的仔细审查，工作人员全天候值班，当时称为有线电视台。有线电视台编辑每月处理超过一百万个单词，修改拼写和语法、重写、提出问题，有时在国外的报道发布给美联社成员发表之前要求更多报道。

有线电视台编辑是第一道“把关人”，塑造着来自世界各地的新闻报道。一旦美联社成员从有线电视台收到故事，另一组看门人（每家报纸的编辑）就会选择与观众分享哪些故事和照片以及将它们放置在何处：头版、报纸深处或完全从出版物中删除通过当天的其他新闻。他们还可以剪切或重写故事，并更改美联社建议的标题和照片说明。

1942 年的一则故事清楚地说明了美联社的一篇报道如何在全国各地的报纸上产生截然不同的影响。同年 11 月，世界犹太人大会主席斯蒂芬·怀斯拉比告诉美联社，美国国务院已向他证实，纳粹杀害了 200 万犹太人，而希特勒此前曾下令消灭纳粹统治下的欧洲的所有犹太人。年底。早期报道纳粹屠杀的故事常常被轻描淡写，甚至被认为未经证实，而且太可怕了，不真实。但怀斯国务院的报道被认为是对纳粹灭绝计划的有力证实，美联社的报道登上了全国各地城市的头版——其中包括爱荷华州的得梅因；阿拉巴马州亨茨维尔；康涅狄格州哈特福德——以及《纽约先驱论坛报》。同样的故事在《华盛顿邮报》第 6 页上被缩减为两段，《纽约时报》在第 10 页上刊登了一个版本，其中没有提及纳粹在德国控制的欧洲消灭所有犹太人的目标。³⁸

如果竞争对手获得了柏林没有的报道，或者来自柏林的报道似乎掩盖了这一新闻，美联社的有线电视台编辑将第一个做出反应。他们可以挑战洛克纳的新闻判断。但他们也意识到，他可以——而且经常——吸引他的最终老板：肯特·库珀，美联社的头号“看门人”，也是洛克纳在该机构最坚定的捍卫者。

1925 年至 1948 年间，库珀担任美联社最高执行官。他位于 50 Rock 的转角套房，比新闻编辑室高几层，有自己的淋浴间。库珀坐在安乐椅上工作，把文件摊在附近的桌子上，秘书则听他的口述备忘录和信件，内容涉及从广泛的道德问题到微小的人员配置问题等各种问题。美联社一份未发表的历史评价称，“库珀性格外向、冲动、凭感觉富有创造力，是个城里人”，该历史将他二十三年的任期描述为“一场独角戏”。经常“不考虑高管的感受”。³⁹其中一位高管艾伦·詹克斯·古尔德 (Alan Jenks Gould) 于 1922 年加入美联社，并于 1941 年晋升为执行主编，并且“经常与库珀发生冲突，后者每次都对编辑的新闻判断进行事后猜测。据未发表的历史记载，有人曾听到库珀说：“古尔德伸出那方下巴，我喜欢击中它。”

美联社长期以来本质上是美国国内的新闻服务机构，通过与路透社和其他欧洲新闻机构的商业联盟，限制其寻求全球订户（其在美国的主要竞争对手 UP 没有此类限制，因此虽然 UP 在美国的规模比美联社小，它具有更大的全球影响力）。库珀渴望摆脱限制性联盟，使美联社成为世界上最主要的新闻和照片来源。他在德国创建的照片服务是这一愿景的关键部分，洛克纳知道他的老板对此的投入，会以照片机构的生存作为对新闻保持谨慎的理由。

库珀也是美联社新闻及其报道方式的主要看门人。在 1936 年分发给员工的一份备忘录中（所有人都必须阅读并签名），他定义了该机构的报告标准。他相当夸张地写道，真实、公正的新闻是“美国有史以来发展起来并传递给世界的最高原创道德概念”。他称绝对公正是“美联社的基本信条”，并表示美联社的报道必须保持平衡，以便“能够不受美国或任何其他国家的敌对批评者的质疑”。事实必须是事实，库珀写道，“但通常只有事实是不够的。有时必须有背景才能使这些事实显现出其真实面貌。通常，一组事实只能说明故事的一方面，而需要其他事实来平衡它们。”⁴⁰

欧洲战争爆发后，库珀在 1940 年 6 月 3 日给编辑和分社负责人的备忘录中用了远没有那么崇高的语言表达了同样的观点：“让事实继续说明正在发生的事情。这个国家没有处于战争状态。我们不要因为认为我们有责任为任何一方欢呼而为任何一方欢呼雀跃，从而偏离了自己的立场。”⁴¹

尽管库珀强调客观性，但他本人却持有激烈的政治观点。在 20 世纪 80 年代的一次口述历史采访中，艾伦·古尔德 (Alan Gould) 将他的老板描述为“一位坚定的共和党人，一位合格的、名副其实的罗斯福仇恨者，他憎恨英国人和法国人”。古尔德表示，他并不认为库珀是亲德派，但他补充说，在私下谈话中，他“会表示他很高兴看到法国尽早崩溃，并认为如果德国人跨过英吉利海峡入侵，他们将完成与英国的任务。”在与库珀和另一位美联社高管拜伦·普莱斯的私人会面中，古尔德表示库珀对欧洲战争提出了一些“相当激烈”的观点。古尔德和普莱斯离开房间后，他们转向对方（根据古尔德的说法）分享想法：“出于安全考虑，我们希望我们刚才听到的声音仅限于角落[办公室]。”⁴²

作为总守门人，库珀的观点至关重要。关于根据审查规则从柏林进行报道的问题，他的观点非常明确。 1939 年纳粹入侵波兰几周后，他在给宾夕法尼亚州一家出版商的一封信中写道，“美联社在海外工作人员与所在国政府保持良好信誉方面关系重大。他们被指派了。”库珀认为，⁴³美联社记者是“他们所派驻国家的客人”，因此“他们不应该滥用热情好客”。库珀指出，即使是美联社柏林记者也没有例外，他们的工作条件绝对恶劣。

3 新闻局

1933 年夏天，阿道夫·希特勒上台几个月后，路易斯·洛克纳回答了当时纽约美联社专题新闻主管威尔逊·希克斯 (Wilson Hicks) 提出的一个不同寻常的询问。希克斯想知道希特勒是否愿意为美联社撰写一些专栏。 “我们满怀希望，”他写道，“他可能会考虑这样做，因为他的一些措施在这个国家和其他国家引起了暴力反应。”¹

尽管这个提议在今天听起来很奇怪，但希克斯的提议并不是一个原创的想法。历史学家凯瑟琳·S·奥尔姆斯特德 (Kathryn S. Olmsted) 表示，甚至在纳粹上台之前，美国出版商威廉·兰道夫·赫斯特 (William Randolph Hearst) 就已委托希特勒和高级助手赫尔曼·戈林 (Hermann Göring) 撰写专栏，在赫斯特旗下的两打日报上提供了一个平台，刊登“希特勒的谈话要点”。²这些谈话要点中最主要的是希特勒的警告，即结束第一次世界大战的《凡尔赛条约》要求向战争胜利者支付如此繁重的赔款，以至于德国人被迫将“自己的命脉从德国输给法国、英国、还有美国。”在赫斯特 1930 年 9 月 28 日发表的好战专栏中，希特勒警告凡尔赛协议将把德国“推向布尔什维克主义的怀抱”。³

几年后，《水晶之夜》使出版商赫斯特热情反纳粹，但在 1930 年代初，他被该党对苏联共产主义的强烈反感所吸引。希特勒上台后，赫斯特和其他一些美国名人，包括查尔斯·林德伯格和前总统赫伯特·胡佛，对柏林进行了高调且基本上是同情的访问。 1938 年，林德伯格接受了纳粹奖章，此举引发了争议，表面上是为了表彰他对航空业的贡献，但同时也为日益残酷的独裁政权披上一层可接受的外衣——至少纳粹宣传人员希望如此。包括美联社在内的新闻机构报道了这些访问，使一些纳粹领导人相信在柏林驻有外国记者是有价值的。

不过，在美联社新闻专线上发布希特勒专栏的想法似乎很快就消失了。当希克斯提出这个要求时，洛克纳回应道：“这确实是你给我的一个大订单。” “你可以放心，”他补充道，“我会尽一切可能来确保这样一个系列。”⁴没有任何系列出现过，也没有证据表明洛克纳实际上做出了任何努力来将这个想法付诸实践。希特勒。如果他这样做并成功了，他无疑会给几年后指责洛克纳同情纳粹的批评者提供更多弹药。

洛克纳是美联社驻欧洲记者部主任，记录了德国法西斯主义和疯狂反犹太主义的兴起，他领导着该机构位于柏林的新闻分社及其图片部门美联社有限公司，尽管他认为自己的角色是照片经理代理是一件令人讨厌的事情。他的心全在新闻局的报道上，新闻局有两名德国记者和六名美国人，其中大多数人是在为中西部报纸报道当地新闻后加入美联社的。

洛克纳拥有该局迄今为止最有力的资历。他的德语流利，自 1924 年以来一直是美联社柏林分社的资深人士，拥有丰富的新闻来源网络，特别是在政治和文化界：社会主义者和实业家；军队和知识分子；拉比、路德教会牧师、天主教神父；以及德国的老贵族——包括霍亨索伦王储路易·费迪南德，洛克纳将其视为亲密朋友。多年来，他在上台前后会见并采访了德国魏玛共和国以及纳粹政权的许多最著名的人物，其中包括希特勒。⁵

洛克纳以活力和风格玩起了柏林的社交游戏。他曾担任外国记者协会主席和德国美国商会会长。威廉·多德 (William E. Dodd) 的女儿玛莎·多德 (Martha Dodd) 写道：“几乎所有正式或非正式的活动，路易斯都在场，他在朋友间走动，聆听一些新闻并发表自己的观点，与外交官和德国人认真交谈。”美国驻柏林大使。⁶

在照片中，洛克纳看起来像一位大学教授：身材瘦小，眼睛透过微小的无框眼镜凝视着，总是穿着西装、背心和领带。不过，玛莎·多德对他的看法更为严厉，形容他是“一个矮个子、秃头、球根状的男人，像个侏儒，对某些人有些爱管闲事，居高临下”。

洛克纳 1887 年出生于伊利诺伊州斯普林菲尔德，是路德教会牧师弗雷德里克·洛克纳牧师和玛丽亚·冯·豪格维茨的儿子。父母都出生在德国，洛克纳是在双语环境下长大的。一本未成文的回忆录的注释显示，他被认为与马丁·路德的妻子卡塔琳娜·冯·博拉（Katharina von Bora）有亲戚关系。 1909 年，他以 Phi Beta Kappa 荣誉毕业于威斯康星大学，并担任《密尔沃基自由报》和《麦迪逊民主党》的记者。洛克纳和他的第一任妻子埃米·霍耶 (Emmy Hoyer)（于 1920 年死于流感）育有一子罗伯特 (Robert) 和一个女儿埃尔斯贝斯 (Elsbeth)，当洛克纳出国时，他们仍留在美国与外祖父母在一起。

新闻事业和和平主义把他带到了德国。他担任由亨利·福特 (Henry Ford) 率领的堂吉诃德式代表团的新闻发言人，该代表团于 1915 年航行到欧洲，呼吁召开和平会议以结束第一次世界大战。他还帮助建立了总部位于密尔沃基的联邦新闻社 (Federated Press) 新闻服务机构，该机构同情美国和平运动得到有组织的劳工支持，并经常被指控有共产主义倾向。⁷当新闻机构为他提供从欧洲进行报道的机会时，他于 1921 年移居柏林，担任劳工出版物的自由撰稿人，直到美联社聘用他1924 年。四年后，洛克纳被任命为柏林分社社长。

1922 年，他与离过婚的德国人希尔德·斯坦伯格·德泰拉 (Hilde Steinberger De Terra) 结婚，育有四岁的女儿罗斯玛丽 (Rosemari)。希尔德的父母是最高军事法院法官克里斯蒂安·雨果·斯坦伯格（Christian Hugo Steinberger）和他的妻子艾玛（Emma），她与德国保守派和君主制分子有着密切的联系。斯坦伯格夫妇邀请这对新婚夫妇搬进他们宽敞的家，他们一直住在那里，直到 1941 年 12 月美国和德国相互宣战，美国人被围捕并最终被驱逐出境。

20 世纪 30 年代，洛克纳给远在美国的家人写信时，经常分享他对纳粹领导人的直率看法，而他并没有将这些观点写入通讯社的报道中。 1934 年 7 月，在希特勒发表国会演讲为长刀之夜清洗政敌辩护后不久，洛克纳写信给他的女儿，谈论这位纳粹领导人的“黑帮手段”，并将这次演讲描述为“一个不正常人的咆哮”。 ”那年九月，在他报道了纽伦堡一年一度的党集会（有数十万狂热的纳粹分子参加）后，他写信回家说，他向美联社提交的报道是真实的，“但它只代表了局势的一方面。”他说，在集会之外，很容易听到对纳粹的抱怨。 “然而，如果认为这个政权正在崩溃并且很快就会消失，那就错了，”他写道。 “所有力量都掌握在它手中，因此目前没有任何反动的机会。”⁸

他还向孩子们讲述了美联社内部的阴谋，包括 1939 年初他差点被解除分社社长职务的情况。洛克纳向柏林工作人员宣布，他将辞去社长职务，成为驻柏林的欧洲巡回记者，这是一项拟议的变更伦敦美联社高管米洛·汤普森 (Milo Thompson) 撰文。当时，汤普森负责监督柏林分社，而洛克纳经常因他的监督而恼怒。汤普森则曾将洛克纳的分社描述为“欧洲最糟糕的”，而“流动记者”的提议是罢黜其主席的诡计。这几乎成功了——直到洛克纳得知他的继任者是美联社莫斯科分社社长韦德·维尔纳(Wade Werner)，他在洛克纳访问美国期间担任了柏林分社社长。洛克纳在给孩子们的一封信中愤怒地说：“我一转身离开柏林办事处，维尔纳就开始给总部写一些关于我的不公平、肮脏的信，所有这些都是为了让自己取代我的位置。” ⁹

1939 年 5 月，哥伦比亚大学宣布洛克纳因前一年的“来自柏林的快讯”获得普利策奖后，他的计划被挫败。他五十二岁，正处于职业生涯的顶峰，关于用维尔纳取代他的讨论被压制了。 “美联社总部似乎很高兴，因为通常奖项都会颁发给我们行业的首席记者、特约记者，而不是锯木机构的代表，”洛克纳告诉他的孩子们。¹⁰

然而，洛克纳胜利的实际一面是，作为分局局长，他继续承担着行政职责的重担，他告诉孩子们他已经“厌倦了”这些职责。作为美联社柏林分社的首席行政官，他不断与宣传部就政权反对的照片和快讯发生争执，与伦敦和纽约的美联社编辑就报道的处理问题发生争执，并生活在因传播某些内容而被驱逐的挥之不去的恐惧之中。纳粹会认为这违反了他们严厉的命令。

所有这些都使得洛克纳几乎没有时间将他对德国事务的广泛了解运用到新闻分析师的岗位上。来自德国的突发新闻越来越多地由他的记者处理，其中一些人对应对德国审查制度或报道重大国际事件的压力几乎没有任何实际准备。所有人都在报道日益严重的纳粹威胁时从工作中学到了东西，后来成为纳粹暴行后果的战地记者和纪录片制作人。

除了洛克纳之外，记者梅尔文·怀特莱瑟 (Melvin Whiteleather) 在欧洲的经历最为丰富。 1927 年，他在法国《巴黎时报》开始了自己的报业生涯，并于 1929 年加入美联社。1934 年，时年 31 岁的怀特莱瑟调到柏林分社。当他的名字出现在纳粹电影首映式的嘉宾名单上时，该党与外国记者的联络人恩斯特·汉夫斯坦格尔迅速给洛克纳打电话。

“路易斯，你为什么要派一个犹太人给我？”汉夫施丹格尔向分局局长问道。汉夫斯坦格尔显然对怀特莱瑟的德语名字的第一部分感到震惊：韦斯，一个常见的犹太姓氏。 “我亲爱的普茨，”洛克纳用汉夫斯坦格尔的昵称回答道，“怀特莱瑟碰巧不是犹太人。”

“这是我第一次亲自接触纳粹反犹太主义，这是在我被派往柏林的第一周内发生的，”怀特莱瑟在一本未出版的回忆录中写道。¹¹

在柏林期间，怀特莱瑟偶尔为美国新闻评论撰写文章，并在 1939 年 6 月指出“没有一个报界人士能够知道新闻采访有多么困难，除非他在独裁统治下尝试过。”¹²同年，他为美联社撰文，讲述了超过 200 万共产党忠诚者组成了一支“庞大的耳朵大军”，监视邻居并为宣传部准备报告。怀特莱瑟指出：“全国选举中几乎完美的分数似乎表明他们的工作做得很好。”例如，纳粹声称在 1938 年吞并奥地利后的投票中横扫了 99.028% 的选票。¹³

阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 是明尼苏达州人，1939 年底抵达柏林，是洛克纳分社中唯一有战争经历的记者：他曾在第一次世界大战中担任盟军远征军的救护车司机。后来他在圣保罗报社工作。 1931 年，在加入密尔沃基的美联社之前，先锋出版社和《密尔沃基哨兵报》。那一年，他给肯特·库珀写了一封长长的自传信，说他被鼓励考虑出国谋生，但最后说：“我已经准备好去任何地方，但是就像准备留在[威斯康星州]从事任何对独特服务提出挑战的工作一样。”三年之内，美联社把他送到了维也纳。 1939 年加入柏林分社时，他已经四十二岁了。斯坦科普夫是一位多产的通讯员和一位优雅的作家，偶尔会闪现出幽默感，他曾将超重的赫尔曼·戈林描述为“德国营养最丰富的人之一”。¹⁴

该局的其他美国人的简历就比较少了。林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling) 从俄亥俄州抵达柏林时年仅 32 岁，没有任何海外报道经验。 1928 年，他从俄亥俄卫斯理大学退学，成为克利夫兰《平原经销商》的一名记者。他于 1933 年加入美联社克利夫兰分社，五年后调到纽约有线电视台，并于 1938 年水晶之夜前几周接受了柏林分社的派驻。在大屠杀之后的几天里，他报道了持续不断的反犹太主义浪潮和警察对犹太人的围捕。¹⁵然后，在 1939 年初，他描述了纳粹驱逐犹太人的新蓝图：运送多达 1500 万犹太人他们到英属圭亚那或法属马达加斯加“保留地”。希特勒的顶级理论家和思想家阿尔弗雷德·罗森伯格 (Alfred Rosenberg) 表示，所有这些都可以由“来自世界各地的犹太百万富翁和亿万富翁”提供资金。¹⁶

威斯康星州本地人埃德温·“埃迪”·尚克就读于密尔沃基马凯特大学新闻学院。 1935 年，他加入美联社密尔沃基分社，两年后，27 岁的他抵达柏林。几年后，他对一份公司时事通讯说，他得到了这个职位，“因为美联社发现我会说一点德语。”和所有记者一样，尚克报道了各种各样的新闻，报道了一条将奥地利犹太人偷运到瑞士的“地下铁路”；关于德国旨在为纳粹接管捷克斯洛伐克苏台德区辩护的刺耳宣传；或者关于希特勒同父异母的兄弟阿洛伊斯·马策尔斯伯格·希特勒 (Alois Matzelsberger Hitler Jr.) 经营的一家繁忙的柏林餐厅中的奇异场景。“当每位顾客进入门口时，第一个发现他的服务员都会在他耳边响起一声衷心的‘希特勒万岁’，”报道称。山客。 “当菜单出现时，他应该再喝一次‘希特勒万岁’，而当他离开时，他又要喝一次‘希特勒万岁’。每次问候都伴随着纳粹礼。”¹⁷

来自伊利诺伊州昆西的新人安格斯·图尔默（Angus Thuermer）迄今为止经验最少，但也许对自己在美联社的工作最兴奋。图尔默是伊利诺伊大学的一名新毕业生，二十一岁，来到柏林学习德语。 1939 年初，当洛克纳雇用他时，图尔默写信给他的父母说，这是“梦想成真”。他是一位蓝眼睛的金发女郎，留着修剪整齐的小胡子，身高六英尺三英寸，比办公室里的其他人都要高大。他是一位早熟的冒险家和才智，曾将朱利叶斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）形容为“人类中的蚯蚓”。朱利叶斯·施特赖歇尔是一位臭名昭著的虐待狂犹太人煽动者，也是恶毒反犹太主义《Der Stürmer》的出版商。¹⁸

作为图腾柱上的低层人物，图尔默最初被安排在办公室上夜班，尽管他似乎并不介意这样的日程安排。他写道：“美联社是一个真正的男人，肮脏、吵闹、杂乱的新闻办公室，在那里发生真正的新闻，打字机敲击着，脚下除了接线员之外没有任何贵妇。”

与大多数外国通讯社一样，美国记者与“当地雇员”——德国记者并肩工作。鲁道夫·“鲁迪”·乔斯滕 (Rudolf “Rudi” Josten) 于 1925 年加入美联社，担任信使和编辑助理，当时他年仅 18 岁。希特勒上台时，他正在帮助洛克纳报道突发新闻，比如 1934 年的长刀之夜，当时希特勒清洗了包括突击队领导人在内的政敌。第二年，乔斯滕报道了布鲁诺·理查德·豪普特曼（Bruno Richard Hauptmann）哭泣的德国母亲，她呼吁富兰克林·罗斯福总统将她的儿子从电椅上拯救出来，但没有成功。豪普特曼在耸人听闻的林德伯格绑架和谋杀案中被判有罪并被判处死刑。¹⁹

美联社另一位德国记者罗伯特·席尔德巴赫(Robert Schildbach)是柏林和维也纳分社的资深记者。 1939 年，他详细描述了纳粹如何摧毁德国出版界。他写道：“自 1933 年以来，超过 6,000 种出版物——书籍、期刊和报纸——已经不复存在。”宣传部长约瑟夫·戈培尔 (Joseph Goebbels) 已将 1,500 多名代表“不合格分子”的记者从该行业中驱逐出去。这些举措消除了所有反对派媒体，德国只剩下完全由纳粹党控制的媒体。²⁰希尔德巴赫的署名在报道中被隐去，大概是为了保护他免受宣传部官员的愤怒。²¹

1934 年 8 月签署了一份新闻交换协议，根据该协议，美联社柏林分社接收来自德国新闻局 (DNB) 的德国新闻，而 DNB 纽约办事处则接收美联社的美国新闻。²² DNB 是纳粹创建的，接管了政权德国最大的两家通讯社：电报联盟（Telegraphen-Union），由希特勒支持者和反犹太企业家阿尔弗雷德·胡根伯格（Alfred Hugenberg）拥有；沃尔夫电报局（Wolff Telegraphic Bureau），由犹太银行家的儿子伯恩哈德·沃尔夫（Bernhard Wolff）于十九世纪创立。 DNB 的输出经过戈培尔下属的编辑和审查，然后发送给第三帝国的几乎所有媒体以及大多数在柏林设有办事处的外国新闻机构。它的报告通过电传打印机传到美联社的办公室。

位于齐默大街 68 号四楼的柏林分社的照片显示，头顶上的灯挂在长绳上，悬挂在新闻编辑室中央的一组写字台上方。桌子上摆满了打字机、烟灰缸和凌乱的报纸杂志。两个隔音电话亭位于通讯局的另一侧，这样一来，有人可以在其中一个电话亭听写现场记者的口述，而另一个电话亭则可以由另一个电话亭口述从柏林到伦敦的紧急新闻报道。当时流行的大衣和软呢帽挂在新闻编辑室入口处的木制衣帽架上。

墙上钉着地图、日历，其中一张是美联社欧洲特约记者和各种德国联系人的名单，“从外交部、冯·里宾特洛甫到楼下的乔餐厅，每个人都给我们带来了小事”，安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 如此说道。 ²³新闻台后面的广播电台通常调到德国官方电台 Reichssender Berlin，以确保不会错过任何政府公告，但记者们也会收听英国广播。虽然任何收听外国广播电台的德国人都可能面临死刑，但外国记者却可以收听国际广播，并且定期监控 BBC。 “柏林度过了热闹的一天，”林恩·海因茨林回忆道，“无线电中传来温斯顿·丘吉尔的声音，咆哮着称希特勒为‘那个阴沟里的怪物’。”²⁴

在写给父母的信中，埃德·尚克描绘了柏林分社长期人手不足的情况——“我们一如既往地人手不足，”他在 1938 年夏天哀叹道——记者们轮流进出，或者跳上火车和飞机。报道维也纳、布拉格、华沙、布达佩斯和其他地方的突发新闻事件。²⁵该局在最近的转会中失去了两名退伍军人，洛赫纳感叹只有一个替代者，尚克，“他足够有前途，而且一个很好的合作伙伴，但他既不懂德语，也没有学会在欧洲走一走。所以我必须密切关注新闻台。”²⁶

然而，一个星期六，当尚克被卷入一个大故事时，正在观看歌剧的洛克纳没有在场。尚克生动地详细描述了该局如何匆忙报道希特勒 1938 年 2 月 5 日的内阁改组，纳粹领导人直接指挥所有武装部队并清除了他的保守派批评者，这相当于一场内部政变。国家。这是一个重大消息，是在周六轮班缓慢的情况下通过一系列令人眼花缭乱的紧急公报传递出来的。官方公告还透露，希特勒已将戈林提升为陆军元帅将军的最高军衔，并任命当时担任驻圣詹姆斯宫廷大使的热心香槟推销员约阿希姆·冯·里宾特洛甫为外交部长。

和尚克一起在办公室的还有韦德·沃纳（Wade Werner）和一名美联社德国职员，这位记者后来差点取代洛克纳成为分社社长。他们首先通过电报和电话向伦敦通报了这一消息。 “然后很快就有大约 10 份公报陆续发布，”尚克后来写道，“让我们感到非常困惑。这么多事情一下子就完成了，这让我们有点喘不过气来。我们像士兵一样工作，通过电话向伦敦通报新闻，伦敦每 10 分钟就给我们打一次电话。维尔纳先生撰写了线索，试图将故事组织起来，并阐明其含义的重要性。”

尚克在写给父母的叙述中继续说道：

这是一个很难处理的故事，因为希特勒在消除“危机”时同时做了很多重要的事情。这时，已经去看歌剧院的洛克纳先生打来电话。当他知道发生了什么事后，他赶紧跑到办公室，写了一个只有他这样的老手才能写出的精彩的诠释故事。然后我们开始清理一些未解决的问题，并为早报整理了故事。由于时间差异很大，我们的第一期公报抓住了许多[美国]下午报纸。当洛克纳先生写最后一条线索时，维尔纳先生和我出去享受了一顿丰盛的晚餐和一杯香槟。²⁷

洛克纳很可能是在他位于角落的办公室里敲击着大桌子上的打字机写下他的“精彩的诠释故事”的。他旁边的墙上挂着分社社长在各种社交场合的照片，更不祥的是，还挂着一张大地图，标出了第三帝国战前不断扩大的边界。

多年后，编辑了洛克纳信件集的莫雷尔·希尔德（Morrell Heald）对这位分社社长做出了直率的评价。希尔德写道：“他绝不是一个大胆的冒险家、才华横溢的造型师或对一系列事件的出色分析家，相反，他是一个坚强、认真、勤奋、耐心和不懈的联系人和信息收集者。”²⁸ 但当普利策奖提升了他的新闻地位时，洛克纳与内政部有时存在争议的关系“突然发生了逆转。纽约现在似乎几乎听从了他的每一句话，并竭尽全力满足他的需求，即使不能预见到他的需求。”

希尔德写道，这意味着资金和人员配置请求不再是问题，“也不再有对他的新闻判断进行事后猜测的倾向”。从洛克纳“屈从于内政部的要求以及伦敦名义上的地区负责人[米洛]汤普森的批评的立场来看，阿道夫·希特勒非常无意且偶然地将洛克纳提升到了美联社报道层级的上层。”²⁹

4 有限公司

当美联社在柏林的记者和摄影师工作人员报道纳粹并与审查制度作斗争时，该公司与德国政府的关系开始通过其图片子公司美联社有限公司以令人不安的方式交织在一起。这种关系的细节在二战后很大程度上被埋藏在美联社公司档案和美国政府记录中，直到 2016 年，德国历史学家哈里特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 透露，美联社通过其图片子公司，一直是发送数千件纳粹制造的照片的主要渠道。 、宣传部批准的照片给德国境外的报纸客户。¹其中包括美联社有限公司雇用的德国摄影师的照片，他们同时为纳粹宣传部工作，或者在战争年代，在国防军或国防军服役党卫军宣传公司。

沙恩伯格的研究称，德国还在反犹太主义宣传中使用了从美国美联社收到的照片：纳粹出版物中出现了犹太人的照片，对他们进行诋毁和嘲笑。

对于美联社二十一世纪的管理者来说，七十多年前的这些启示是新闻，是美联社成立的一家德国公司长期被遗忘的历史的一部分，该公司对美联社管理层负责，但也很容易受到纳粹法令的影响——远比新闻局自己的通讯员更重要。虽然新闻局的报道受到“责任审查”，这意味着无需事先获得许可即可提交报道，尽管随后可能会产生后果，但事先审查成为照片的规则。未经宣传部事先审查和批准，照片不得从德国传播。该部还严厉审查了在德国境内分发的美联社照片的标题。作为一家德国公司，该有限责任公司受到种族主义规则的约束，最终要求美联社要么解雇其犹太员工，要么完全关闭照片业务。

AP GmbH 于 1931 年在柏林正式注册，是大不列颠美联社有限公司的子公司，而大不列颠美联社又是纽约美联社的子公司。德国和英国公司都是雄心勃勃的总经理肯特·库珀 (Kent Cooper) 努力的一部分，他要将一家本质上是美国国内新闻机构的机构拓展为全球性的机构。柏林的新企业随后收购了 Pacific and Atlantic, Ltd. 的德国子公司，即 Pacific and Atlantic 新闻图片服务公司的欧洲分公司。

对于库珀来说，这种扩张是一场十字军东征，他有时会用宏伟而高贵的措辞来表达这一十字军东征。他在退休后出版的自传中表示，他的目标是让美联社成为“世界上最伟大的新闻和新闻图片机构”，不再只为美国观众服务，而是“为全世界每个国家的尽可能多的观众服务”。达成共识，希望真相能够有助于国际间的相互理解。”²

这就是梦想。残酷的现实是，要实现这一目标，库珀需要打破由英国路透社、法国哈瓦斯公司、德国沃尔夫电报局和美联社组成的四家通讯社卡特尔。卡特尔协议约束每家公司与其他公司分享其新闻报道，同时限制每家公司可以在哪里出售这些报道。二十世纪初，美联社被禁止在北美以外地区销售其新闻；南美洲于 1918 年被纳入其营销范围。³但设定这些限制的长期协议“已经过时，以至于从未提及图片形式的新闻”，库珀在回忆录中写道。因此，通过成立 AP GmbH（一项专门针对照片的新服务），库珀可以在全球范围内销售 AP 产品，并开始打破卡特尔的地理障碍。⁴

1931 年成立时，GmbH 及其摄影师的工作几乎没有受到任何限制。他们拍摄的照片在德国境内外广泛传播。但 1933 年纳粹上台后不久，麻烦就开始了。纳粹早期的一项法令对照片进行了事先审查，要求美联社和其他公司将他们想要分发的每一张照片提交给宣传部日益敌对的官僚。审查机构的拒绝意味着图像无法发送给客户。

1934 年 1 月颁布的《编辑法》赋予该部对所有德国媒体的非凡权力。该部发布的一份法律评论中特别关注了注册为德国公司的外国摄影机构。⁵该部表示，即使机构的所有者不是德国人，他们也必须遵守《编辑法》，要求他们只雇用“具有雅利安血统且未与非雅利安血统的人结婚”的德国公民作为摄影记者。摄影师还必须具备“在精神上影响公众的任务所需的资格。”⁶《编辑法》生效后，美联社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 写道：“许多天真的灵魂显然认为外在的顺从就足以挽救他们的工作。他们很快了解到，他们的记录受到了仔细检查，他们的政治过去受到了搜查，他们的血液也经过了测试，以确保其没有受到犹太污染。”⁷

该部要求洛克纳本人，作为美联社在德国注册的摄影机构的经理，出示他曾祖父母的雅利安血统的证据。他对这一要求感到愤怒，并向纽约寻求指导，纽约回应说：“只要德国现任政府的反犹太主义法令就是国家法律，而且由于我们的图片部门是一家德国公司，我就必须遵守。 ”⁸ 纽约 AP 公司高管的观点表明，他们并不认为 GmbH 是 AP 不可分割的一部分，也没有受到指导该公司在美国运营的相同标准和道德规范的约束。在整个纳粹时代，纽约的一些高管似乎都持有这种观点。

进一步的限制来自纳粹对劳动法的修改，它要求成立新的信任委员会（Vertrauensrat）来取代传统上处理德国企业员工与管理层关系的工作委员会（Betriebsrat）。根据法律，雇员代表不再由工人选举产生，而是由纳粹党批准。洛克纳在给纽约美联社总部的一封信中阐述了细节：“我，作为 Geschäftsfuehrer（照片子公司的总经理），必须召集美联社有限公司的全体员工，并在他们在场的情况下向纳粹代表做出承诺信任委员会遵守该组织的所有原则，而我也必须保证我们的有限责任公司将遵守纳粹国家的规则和条例。”洛克纳说，作为一名外国人，他在宣誓后不需要说“希特勒万岁”，“但在精神上我必须接受这些规定，否则我们公司将面临解散的威胁。”洛克纳告诉纽约，他已经与多位美国法律和商业代表讨论了这些新要求，“所有人都同意，除了遵守这些规定，我们别无选择。”⁹

到 20 世纪 30 年代中期，AP GmbH 已成为一个微型战场。作为其最高管理者，洛克纳应对德国的反犹太法令、限制性新闻法以及约瑟夫·戈培尔强大的纳粹宣传机构。长达数年的斗争——德国公司处于美联社伦敦和宣传部之间——通常围绕在德国分发的照片的说明文字展开。激烈的伦理争论随之而来。德国摄影人员小心翼翼地行事，以避免激怒宣传部，同时也在美联社驻伦敦主管的监视下，他们决心坚守事实底线。

尤其是一张来自西班牙内战的照片，引发了如此激烈的争论，以至于至少一位伦敦经理强烈建议美联社应该考虑关闭德国图片服务，以保持其新闻完整性。这张照片于 1936 年 11 月 6 日抵达柏林，伦敦每天都会向德国摄影子公司发送来自世界各地的图片包。 GmbH 员工复制了这些图像，并用德语编写了新的说明文字，并发送给德国、瑞士、意大利和斯堪的纳维亚半岛的约 90 家报纸和杂志。¹⁰

这张来自西班牙的照片显示了忠于弗朗西斯科·佛朗哥大元帅及其法西斯叛乱分子的部队发动空袭后的马德里太平间。伦敦照片上的说明文字称，“叛乱轰炸机”对马德里发动了自内战开始以来最严重的空袭，造成 95 人死亡：“炸弹落在繁忙的街道上，其中一枚炸毁了一所学校，造成 70 名儿童死亡。美联社照片显示 10 月 31 日马德里太平间的景象，前一天遭到空袭。这张照片由马德里国务部发布，展示叛军 [佛朗哥部队] 空袭马德里的结果。”¹¹

美联社照片台为德国客户用自己的版本替换了伦敦的标题：“内战的恐怖——可怕的西班牙内战已经夺走了数千名无辜受害者的生命，不负责任的共产主义幕后黑手将这场战争推入了这场战争。”国家。”纳粹德国支持的佛朗哥军队的“叛军空袭”已不再提及。相反，标题传达的信息对纳粹来说更容易接受：西班牙的左翼民主选举政府——“不负责任的共产主义幕后操纵者”——应该为内战负责。

当慕尼黑的《Münchner Neueste Nachrichten》刊登这张照片时，标题变得更加偏向纳粹宣传，暗示（错误地）太平间的图像显示了政府的受害者——尽管政府本身已经发布了这张照片。 “被红军无情地杀害——这幅可怕的画面呈现在西班牙首都郊区向马德里挺进的国家（法西斯）军队面前。红军之前已经杀死了他们手中的所有人质。”

伦敦的美联社最终看到了德国公司和慕尼黑的说明文字，这引起了英国美联社董事总经理兼德国图片业务主管吉迪恩·西摩的严厉斥责。西摩写信给德国记者鲁道夫·乔斯滕(Rudolf Josten)，他当年从新闻局调到美联社摄影部门，尽管他没有摄影经验。西摩表示，他知道德国有限责任公司不能对慕尼黑报纸工作人员撰写的标题负责。但他写道，“美联社本身的错误要严重得多”，因为其版本中忽略了事实——标题将内战归咎于“不负责任的共产主义幕后操纵者”。

“如果你不能发布带有诚实标题的图片，就根本不要发布它们，”西摩指示乔斯滕。 “请记住，作为一名新闻工作者，你的荣誉和诚信永远无法用销售额来交换，而且你所工作的组织的荣誉和诚信对它和你来说比 GmbH 为其他人赚到的所有钱更有价值永恒的。” Seymour 还要求 Josten 作出回应，并保证 AP GmbH 永远不会再从事“这种卑鄙的宣传活动”。¹²

洛克纳以照片子公司的主管的身份回复西摩，称“宣传部只是命令[乔斯滕]写这样的说明文字。”洛克纳表示，在未来类似的情况下，德国有限责任公司将“撤回该图片，并不允许其在德国使用”。但洛克纳补充说，他本人需要对这一决定承担责任，以保护德国公民乔斯滕免受政府部门可能的报复。

作为德国公民，Josten 和其他 GmbH 员工受到纳粹法令的约束，这些法令在每日宣传部新闻发布会、外交部“评论”中以及通过官方 DNB 通讯社收到的指示中阐述。¹³一位德国纳粹摄影历史学家表示，他们必须遵守《编辑法》，这意味着“他们对国家、政府和元首的忠诚必须超过对雇主的忠诚”。被认为的违规行为可能会导致“如果在宣传部丢脸的话，可能会受到职业禁令、荣誉审判和监禁。”¹⁴

如果洛克纳认为他的回答会让西摩放心，那么他就错了。更多的信件在柏林和伦敦之间来回传递。西摩寻求有关宣传部如何实施控制的详细信息，并警告说，如果纳粹政府可以规定哪些照片可以发布以及它们的说明文字可以说什么，“我们一分钟都不能容忍。”西摩甚至建议美联社考虑关闭德国照片服务。 “如果除了宽容之外别无选择，我担心答案一定是关闭，”他写道。¹⁵

西摩强烈的反审查立场与洛克纳承诺在德国限制内工作以“留在现场”形成鲜明对比。洛克纳告诉西摩，德国记者不能忽视宣传部的指令。他写道：“他们经常被告知，甚至连标题必须如何阅读，因此德国的每份报纸都带有同样单调的标题。” “如果乔斯滕出现在一家德国报纸上，如果他不满足这样的‘要求’，他可能第二天就会失业。”

关于马德里太平间照片的争议最终平息了（尽管直到西摩向纽约的美联社管理层建议，洛克纳应该被替换为有限责任公司董事总经理，但仍保留新闻局局长 - 这一改变从未被实施）。但几周后，关于字幕的更大规模的战斗再次爆发，这次是在纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚 (Fiorello La Guardia) 将希特勒称为“威胁世界和平的褐衫狂热分子”之后。¹⁶

拉瓜迪亚 1937 年 3 月的演讲立即遭到德国的谴责。纳粹宣传单《Der Angriff》（《攻击》）在标题“恶棍拉瓜迪亚”的标题下展示了市长的照片。标题称他为“粗鲁者”和“无礼的犹太人”。两天后（在美国向“与我们有正式关系的政府”道歉之后）GmbH 照片服务机构向德国媒体发布了一张拉瓜迪亚的库存照片。¹⁷其标题描述了市长被称为“unruehmlich”（可耻），他的讲话被称为“Hetzrede”（谩骂）。当伦敦的西摩看到它时，他向乔斯滕发出了一封愤怒的短信，指责其“有偏见和有毒”的标题。 “你是无法避免脏话字幕，还是不愿意？”他问。在宣传部的坚持下，乔斯滕分发了这张照片，他回答说：“是的，标题有偏见，”但它只发送给德国客户。 “他们（德国媒体）有类似但更强的命令，”他告诉西摩。 “相信我，受到两次攻击并不好玩，但你不认为我也应该偶尔取悦当局吗？”¹⁸

关于字幕的争论以及外交部对乔斯滕的压力一直持续到拉瓜迪亚照片争议一个月后，乔斯滕回到美联社新闻局。他在美联社的职位由新闻局的另一位德国记者冈瑟·伯克特填补，后者于 1937 年 5 月接任，并于次年指导《水晶之夜》的评论性照片报道。

1937 年 8 月，西摩从美联社辞职。他继续为《Look》杂志工作，后来担任《明尼阿波利斯明星论坛报》的副总裁兼执行编辑。美联社档案中没有披露他离开美联社的原因，但在离开公司后，他公开谈论了战争报道，称美联社记者（包括洛克纳）完全有能力区分新闻和宣传。¹⁹

尽管他没有批评他的前雇主，但不难想象西摩对纳粹干预摄影服务的无休止的拉锯战深感沮丧。他的观点——如果美联社不能按照公司的道德标准和独立性运作，就应该考虑关闭照片业务——可能并不适合肯特·库珀。库珀和其他纽约高管热衷于使美联社有限公司成为一家成功的金融企业，而来自德国的新闻照片的稳定供应将有助于提高销售额并为新闻机构提供补贴。库珀还明确表示，记者应该遵守工作所在国家的规则，即使这些规则违反道德原则。

在搜寻美联社这一时期的现存记录时，西摩成为新闻原则最直言不讳的捍卫者、德国宣传部最热心的美联社对手以及洛克纳对美联社有限公司管理的主要批评者。他的离开消除了一个重要的声音，随着有限责任公司与纳粹政府的纠缠变得越来越妥协，这个声音可能会继续发出声音。

5 他们首先针对犹太人

随着宣传部加强对德国公民看到的信息的控制，其反犹太运动日益迫使美联社的图片子公司德国有限公司采取这样的立场，这些立场后来使该公司面临指控，称其配合纳粹诽谤犹太人，并放弃了自己的立场。拥有犹太雇员。诽谤指控是基于在纳粹宣传出版物中使用美联社照片。一个例子是一本纳粹小册子《Die Juden in USA》（美国的犹太人），由纳粹党出版社 Franz Eher Nachfolger GmbH 的图片编辑 Hans Diebow 于 1939 年制作。该小册子的版权声明称，其中包含的 105 张照片中有一半以上来自美联社德国子公司，但每张照片均未注明来源。¹

《美国犹太人》的大部分照片都展示了美国著名政府官员和名人，包括美国最高法院法官路易斯·布兰代斯和菲利克斯·法兰克福特以及记者沃尔特·李普曼。封面是市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚的照片，他的母亲是意大利裔犹太人。这张不讨人喜欢的照片显示，拉瓜迪亚张大了嘴，正要咬一口三明治。信息是：他是一个贪吃者，而且是一个犹太人。在小册子中，国务卿科德尔·赫尔站在他的妻子旁边，标题说他“嫁给了犹太人”。电影明星克劳黛·科尔伯特 (Claudette Colbert) 是一名天主教徒，被拍到与她的医生丈夫乔尔·普雷斯曼 (Joel Pressman) 一起用餐，标题是“电影明星的种族耻辱”。

美国《犹太人》中的照片是日常照片，是报道当天新闻的产物，被广泛分发给美联社的美国报纸成员。但同样的照片，在纳粹媒体手中，不再仅仅是新闻人物的照片。德国宣传人员编写了新的标题，歪曲了其含义并支持纳粹对犹太人的诽谤。

德国军方发布的来自波兰的照片上还出现了其他反犹太文字，这些照片是由一名为德国军方工作的摄影师拍摄的。纳粹党的 Illustrierter Beobachter 出版了 1939 年在被占领的波兰拍摄的一系列照片。其中三张照片描绘了犹太男子被迫为道路修复工程搬运砖块的情景。美联社给它们配上标题：“德国士兵入侵后，波兰犹太人必须在劳工局的监督下修复道路。”但在《Illustrierter Beobachter》中，照片上出现的文字是：“犹太人必须工作”、“他们显然不熟悉体力劳动”以及“波兰犹太人正在学习工作，但到目前为止还不是很积极；德国建筑工人可以在梯子上搬运五倍的石头。”²

“犹太人学习工作”照片系列“旨在支持波兰犹太人从未工作过的说法，并强化了几个世纪以来的反犹太人刻板印象，即富裕的犹太人只能靠别人的工作生活， ” 历史学家 Harriet Scharnberg 于 2018 年在《图片报》的 Die “Judenfrage” 中写道，这是她关于纳粹摄影中的反犹太主义的书。这些照片上的美联社署名使它们在德国媒体上刊登时具有可信度，并给人留下这样的印象：这些粗俗的标题源自美联社。对美联社公司档案的搜索没有发现任何证据表明美联社曾抗议纳粹出版物的这种做法。后来，到了 20 世纪 60 年代，标准美联社新闻和照片合同禁止订阅者歪曲标题或其他内容，从而损害美联社的诚信。

尽管美联社柏林分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 在法律上负责 GmbH 照片业务，但他认为处理字幕等问题的斗争是一项“吃力不讨好的任务”。³“从技术上讲，我是这家公司的经理，”他战后写道，“尽管我们纽约总部和我本人都认为我只是名义上的最高管理人员，但我作为新闻记者的职责对美联社和我来说更为重要。”⁴

然而，作为董事总经理，洛克纳必须应对“Gleichschaltung”，即纳粹化和极权主义控制的过程，逐渐强加给整个德国社会，包括美联社有限公司的犹太雇员。该图片子公司的纳粹目标名单上有首席图片编辑莱昂·丹尼尔 (Leon Daniel)，罗马尼亚人；高级摄影师 Willy Jacobson，德国人；销售总监 Cecile Kutschuk，俄罗斯人，后来改姓库楚克；图书管理员 Lisa Jordan，德国人；还有另一位照片编辑伯特霍尔德·利奥波德·塞登斯坦 (Berthold Leopold Seidenstein)，他使用的名字是哈利·詹金斯 (Harry Jenkins)。塞登斯坦出生于波兰，但拥有奥地利公民身份。第六个目标是摄影师阿尔弗雷德·艾森斯塔特 (Alfred Eisenstaedt)，他自 1928 年以来一直是美联社的自由摄影师。

德国有限责任公司的所有犹太员工最终都被转移到欧洲的其他分局，或者被照片子公司解雇，几十年后，当该公司的运营受到审查时，一些批评者指责美联社做了浮士德式的交易——以遵守纳粹反犹太法。为了继续在该国开展业务。不过，对纳粹压力和美联社犹太雇员最终命运的研究表明，情况更为复杂。在长期试图将他们保留在工资单上的努力失败后，洛克纳确实解雇了他们中的一些人，但美联社也帮助他们离开德国，并在一些情况下移民到美国。

洛克纳的运动甚至在 1933 年 10 月 4 日严厉的《编辑法》通过之前就开始了，该法彻底禁止犹太人在媒体工作。 1933 年 4 月，洛克纳在写给女儿艾尔斯贝丝（绰号贝蒂）的信中写道，他成功地拒绝了纳粹让他解雇德国有限责任公司犹太雇员的努力。 “他们高效，诚实，性格出色，受过良好教育，会说三四种语言，”他写道。 “除了他们生来是犹太人的意外之外，我没有理由解雇他们。”⁵

但当年9月，洛克纳再次写信给女儿诉说新的压力：政府下令驱逐德国有限责任公司员工、奥地利公民塞登斯坦，以报复奥地利取缔纳粹党的决定。洛克纳表示，他已向多名官员提出上诉，驱逐出境“当我表示该男子对我们的图片服务至关重要时，最终被撤销”。⁶（塞登斯坦后来被调到美联社驻巴黎分社，并于 1938 年调到美联社巴黎分社）。美国，离开美联社并定居于加利福尼亚州。）

在他的家信中，洛克纳将自己的努力融入了人道主义色彩，但在面对纳粹时，他却以犹太雇员“对商业至关重要”为论点，甚至寻求美国大使馆的帮助来推动他的案件。美国驻柏林领事雷蒙德·盖斯特 (Raymond Geist) 报道称，大使馆官员与宣传部进行了几个月的谈判，为美联社有限公司的犹太雇员寻求“特殊豁免”。盖斯特说，洛克纳认为失去他们“等于让他们的公司破产。”⁷但最终，对于一心从德国媒体中清除所有犹太人的纳粹政府来说，“对商业至关重要”的论点被证明是没有说服力的。

1935 年 8 月，这一点就很明显，当时可怕的党卫军 (SS) 的周刊《黑色军团》(Das Schwarze Korps) 发起了一篇煽动性的“揭露”，题为“Jetzt aber herunter mit der Tarnkappe”（脱下隐形斗篷） ）。该杂志列出了其声称仍在德国图片社（包括 AP GmbH）和德国出版社工作的所有犹太雇员，并敦促读者抵制他们。⁸

当时负责美联社照片编辑的美国人斯坦利·汤普森（Stanley Thompson）就这篇文章写信给纽约。他的信从未提及对同事的种族主义攻击，并表示他已要求撤稿：他说，该杂志混淆了一些标题，并列出了两名员工，丹尼尔和塞登斯坦，他们已离开该国，不再工作对于有限责任公司。他还向纽约吹嘘说，他已经与黑军团签订了一份大的摄影合同，该合同将在下一版中“印制我们的两页德国照片系列”。汤普森告诉纽约，该杂志“是我们的好客户，主要购买外国图片，但有时也购买德国图片。”⁹

汤普森向他在纽约的上级保证，美联社可以从这张照片的传播中“受益匪浅”，但两周后照片实际出现时，情况却远非如此。这些照片出自临时为 AP GmbH 工作的德国自由职业者 Eitel Lange，¹⁰ 是 Das Schwarze Korps 试图抹黑一名加拿大记者关于纳粹妇女劳改营条件恶劣的报道的一部分。党卫军的文章声称，这名加拿大人从未访问过该营地，该营地的囚犯对她涉嫌歪曲的叙述感到愤怒。几张明显摆拍的照片中，其中一张显示，微笑的妇女挥舞着煎锅、锤子、斧头和其他工具，展示如果记者出现，她们会如何迎接她。¹¹

然后是锤子的敲击声。

该杂志表示：“我们对（加拿大记者）的所有说法进行了现场核实并拍照。” “这些照片是由美国图片公司‘美联社’的代表拍摄的——顺便说一句，该公司告诉我们，根据我们最近在《黑军团》上发表的《摘下隐形斗篷》，主编，美联社的所有编辑和业务领导层都是雅利安人，我们点名的犹太员工已被解雇。”

汤普森和兰格在黑军团事件发生后不久就离开了美联社。洛克纳向纽约报告说汤普森“被证明是失败的”。兰格后来在德国空军担任战地摄影师，并一度担任赫尔曼·戈林的私人摄影师。¹²美联社纽约或伦敦的高管对《黑军团》出版物没有任何反应。但沙恩伯格指出这篇文章是“从 1935 年起，宣传部就控制了柏林美联社 [GmbH] 图片服务，就像控制德国图片社一样。”¹³

莱昂·丹尼尔 (Leon Daniel) 是纳粹早期目标名单上的首席照片编辑，他于 1935 年初离开德国，并于 6 月从法国启程前往纽约。在离开柏林之前，希特勒的私人摄影师海因里希霍夫曼联系了丹尼尔。霍夫曼作为帝国的官方摄影师积累了可观的财富，并经营着一家利润丰厚的摄影机构。他提议丹尼尔担任他在美国的代理人。

“但是你不知道我是犹太人吗？”丹尼尔问他。 “哦，这没什么区别，”霍夫曼说。 “没人关心我在美国做什么，我想赚钱。”¹⁴在美国，丹尼尔于 1935 年 11 月来到纽约，与美联社的犹太自由职业者阿尔弗雷德·艾森斯塔特 (Alfred Eisenstaedt) 合作。他们共同创立了 PIX照片机构，专门帮助来自欧洲的苦苦挣扎的摄影师在美国起步。后来，纳粹目标名单上的另外两名 AP GmbH 犹太雇员——图书管理员丽莎·乔丹 (Lisa Jordan) 和销售主管塞西尔·库楚克 (Cecile Kuchuk) 也加入了丹尼尔和艾森斯塔特的行列，后者后来成为 PIX 的业务经理。¹⁵

丹尼尔、库楚克和乔丹被美联社解雇；洛克纳后来写道，他别无选择，只能解雇犹太员工，因为美联社“总部尚未准备好放弃在德国的业务以示抗议”。他说，他能为他们做的就是“帮助安排他们移民到美国，幸运的是，他们在那里安定下来，我们的友谊也没有受到损害。”¹⁶

当《黑军团》第一篇文章发表时，德国公司的一位犹太摄影师威利·雅各布森 (Willy Jacobson) 仍然受雇于美联社。但很快，纳粹也来抓他。雅各布森在魏玛共和国初期在国际插图出版社摄影机构开始了他的职业生涯。后来，他在 Pacific & Atlantic Photos GmbH 工作，该公司于 1931 年被 AP GmbH 接管。¹⁷纳粹上台后的一段时间内，洛克纳一直能够拒绝他们解雇雅各布森的要求，因为他在第一次世界大战中被授予“勇敢的前线战壕战士”称号。¹⁸洛克纳解释说，根据一项法律，允许例外，该法律规定，参加过战争的非雅利安公职人员可以继续留任。 “与这项管理公职人员的法律类似，雅各布森将以高级摄影师的身份留在我们的办公室，”洛克纳写道。

但党卫军在黑军团进行谴责几天后，警方给雅各布森二十四小时内交出记者执照，否则将面临逮捕。洛克纳安排他迅速转移到美联社维也纳分社并暂时安全，在那里他领导美联社奥地利和巴尔干地区的主要摄影办公室。¹⁹然后，1938 年 3 月 12 日，国防军第八集团军开进奥地利，希特勒宣布他的祖国和第三帝国的合并。时任美联社驻奥地利首都分社社长的阿尔文·斯坦科普夫写道，希特勒两天后抵达维也纳，“他所调查的一切都是大师”。

当希特勒站在帝国饭店的阳台上宣布他的新泛德意志时，没有哪个古代暴君能够像希特勒那样对人民施加更多的控制：“地球上没有任何力量可以动摇我们！”他的话是对全世界的挑战和警告，狂热的群众发出震耳欲聋的欢呼声。²⁰

但据美联社报道，在欢呼的人群之外，奥地利的犹太人遭到殴打、大规模逮捕，并开展了一场清洗活动，以清除“反纳粹势力”和“叛徒分子”。²¹

“歇斯底里的情绪今天席卷了维也纳犹太人，因为奥地利已成为历史上的一个名字，她的土地、她的人民、她的军队和她的政府现在变成了希特勒元首纳粹德国的一个国家，”柏林分社的梅尔文·怀特利瑟（Melvin Whiteleather）写道。奥地利首都。怀特莱瑟描述了数百名犹太人在外国领事馆外排队，迫切需要签证以逃离奥地利。²²

被捕者中有威利·雅各布森 (Willy Jacobson)，他当时正在美联社维也纳办事处的暗室工作，3 月 16 日，即接管后四天，一名身穿制服的冲锋队员闯入。雅各布森在没有受到指控或解释的情况下被拘留。²³

几天后，纳粹官员告诉美联社，雅各布森可以被释放，但前提是他被转移到“大德国”之外的某个地方。他被释放的日期尚不清楚，但美联社在纽约的照片记录显示，当年五月下旬他在布拉格，为美联社拍摄捷克准备纳粹入侵的照片。一段时间后，他回到柏林，但由于媒体禁止犹太人而无法回去工作。 “对他的唯一指控，”当时伦敦的一位美联社高管感叹道，“就是他是犹太人。”²⁴

目前尚不清楚雅各布森如何在战争中幸存下来，但无论是出于环境还是出于选择，他似乎在战后定居在东柏林的铁幕后面。在洛克纳的一本剪贴簿中发现的战后照片显示，洛克纳在柏林，照片来源为 Jacobson-Sonnenfeld 摄影机构，该机构显然是威利·雅各布森创立的。²⁵ 德国联邦档案馆的数据库中包含一张出自雅各布森之手的数字化照片；它的日期为 1945 年 8 月，展示了一辆推土机在苏联占领的柏林地区清理废墟。²⁶

美联社驻维也纳记者路易斯·马茨霍尔德设法与雅各布森保持联系。 1948 年，马茨霍尔德写信给斯坦科普夫，称“雅各布森一家在柏林的处境很悲惨。老同事们似乎没有人关心他们。”²⁷马茨霍尔德在 1950 年再次写道，告诉斯坦科普夫，雅各布森仍在苏联控制的东德，显然失业了，“因为他没有相机。”但雅各布森一家现在拥有了一套公寓，他指出，“这似乎是迈向新生活的第一步——尽管可能是东方生活。”²⁸

雅各布森的照片被发现于 20 世纪 50 年代，展示了柏林北部纳粹妇女集中营拉文斯布吕克 (Ravensbrück) 的纪念仪式，德国历史博物馆收藏了他为东德领导人拍摄的照片。²⁹他对德国摄影的反思，包括他在维也纳被捕的事件于 1957 年发表在东德期刊《新德意志新闻报》上。该出版物仅简要介绍了他的职业生涯，并未提及他在战争期间的下落。³⁰

美联社有限公司的犹太员工被迫离开是 1935 年对在德国运营的外国图片服务机构进行的系统性攻击的一部分。当年 7 月，德国驱逐了《纽约时报》图片服务机构 Wide World Photos 的经理朱利叶斯·博尔加 (Julius Bolgar)，这就像AP GmbH——在德国注册成立。纳粹通讯社 DNB 报道称，《泰晤士报》的经理是一名具有犹太血统的匈牙利人，他“多次表达了对新国家及其领导人的恶意和敌对态度，这使得保加尔完全不可能留在德国” .”³¹

博加尔的被驱逐促使《泰晤士报》首席驻外记者弗雷德里克·伯查尔（Frederick Birchall）敦促出版商阿瑟·海斯·苏兹伯格（Arthur Hays Sulzberger）关闭该报在柏林的图片服务。由于该报的犹太人所有权以及党卫军杂志《黑军团》的抵制，该报的业务已经萎缩。伯查尔在给苏兹伯格的信中写道，继续在德国做生意意味着“遵守纳粹规则，即作为雅利安人”。他写道，纳粹的条件“违背了我所坚持的每一项原则，我很确定您个人对此会有什么感受。”³²

五个月后，《泰晤士报》关闭了位于柏林的环球摄影办公室；美联社后来于 1941 年 8 月收购了 Wide World。《泰晤士报》柏林新闻分社继续运营。

同年，另一位匈牙利人 Bert Garai（曾担任美国摄影机构 Keystone View Inc. 的欧洲经理）将 Keystone 的德国子公司出售给了 DNB，后者将其更名为 Weltbild GmbH。³³Garai 写道，他觉得这样做更明智。 “趁一切顺利的时候出去”。加莱说，在与德国 DNB 位于同一栋楼的 Keystone 办公室里，“我们的工作人员情不自禁地观看纳粹宣传机器的运作过程，像香肠一样制造诽谤和谎言，他们显然热衷于将我们排挤出局” 。

DNB 吸收 Keystone 后，AP GmbH 成为在德国收集和分发照片的唯一外国机构。它与纳粹青睐的国家机构——Presse-Hoffmann、Weltbild、Atlantic、Presse-Bild-Zentrale 和 Scherl Bilderdienst 竞争。到 1935 年底，AP GmbH 已完全遵守纳粹禁止犹太雇员的法令。尽管经营条件艰苦，美联社还是选择继续开放其德国照片业务，通过依赖纳粹政府青睐的交易所赚钱。

即使在解雇犹太员工后，美联社图片子公司仍然不遵守纳粹法律，该法律要求美联社有限公司的法定负责人、Geschäftsführer 或董事总经理必须是德国公民。当然，路易斯·洛克纳是美国人，英国美联社保留了所有权，尽管法律要求德国人拥有所有权。关于这些问题的多年争论最终以美联社将公司的完全控制权交给了当地员工威利·勃兰特 (Willy Brandt) 告终。威利·勃兰特是一位理想主义的德国年轻人，他从入门级新闻助理迅速晋升为图片子公司的总经理，这得益于这两方面的推动。纳粹法令和美联社的全球业务目标。

威廉·欧文·勃兰特 (Wilhelm Erwin Brandt) 1910 年出生于柏林，成长于一个社会民主党家庭。路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 聘请威廉·欧文·勃兰特 (Wilhelm Erwin Brandt) 在美联社柏林分社工作，负责在德国地区报纸上搜寻新闻，当时他才 25 岁。多年后，他说，在希特勒时代为美联社工作是一种政治声明：“能够为美联社服务对我来说意味着促进民主思想，意味着帮助对抗邪恶精神的黑暗势力。与希特勒一起崛起。”³⁴

学生时期，勃兰特加入了社会民主党，并积极支持 Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold，这是一个魏玛时代的中间派准军事组织，成立的目的是对抗纳粹和共产党的准军事势力。³⁵ 1928 年在柏林大学学习医学期间，勃兰特成为帝国旗帜的领导人。 1929 年，世界陷入大萧条，恶性通货膨胀席卷德国，家庭经济困难迫使他辍学。他在柏林潘科区的 Anzeiger des Berliner Nordens 从事新闻工作。但希特勒上台后，他作为一名独立记者的梦想破灭了，德国报纸迅速被纳粹化为政府喉舌。³⁶

勃兰特的政治倾向不仅威胁到他的职业机会，还威胁到他的个人安全。 1933 年 1 月，纳粹接管政权，导致帝国旗帜被禁止，反对新政权的人遭到大规模逮捕。当勃兰特帮助一位朋友移民到捷克斯洛伐克时，盖世太保搜查了他父母的家。他们没有逮捕勃兰特就离开了，并警告说他得到了“一个在政治上提高自己的机会”。³⁷

1934 年底，一次涉足医疗设备销售的尝试以失败告终。随后，一次偶然的机会，一位在美联社工作的朋友的儿子让勃兰特与美联社分社社长取得了联系。³⁸洛克纳于 1935 年 2 月和次年雇用了他将勃兰特调到AP GmbH担任公司的簿记员和出纳员。

勃兰特没有新闻摄影经验，但他精力充沛，很快赢得了美国上级的信任。吉迪恩·西摩 (Gideon Seymour) 是美联社驻伦敦的高管，该公司向其汇报工作，他的商业头脑给他留下了深刻的印象。他说，布兰特成功地带领公司解决了财务问题，“1937 年的财务前景是 1933 年以来最好的。”³⁹洛克纳于 1938 年 7 月任命布兰特为办公室经理，这是一个新头衔。⁴⁰ 他可能认为勃兰特的升职可以满足宣传部对德国管理层的要求，但事实并非如此。洛克纳仍然是该公司的董事总经理，该有限责任公司仍然受其伦敦和纽约的美联社老板的控制，而该部仍然要求这两件事做出改变。

1938 年德国向美联社在纽约提出的一项提案引发了一系列错综复杂的事件，在压力之下，变化确实到来了。尽管该提案的具体语言尚不清楚，但它显然包含了纳粹最后通牒：美联社必须最终交出GmbH 自愿接受德国管理和所有权，否则纳粹将武力夺取照片业务。

洛克纳显然反对纳粹的提议，但他在纽约的老板肯特·库珀（Kent Cooper）忽视了任何道德问题，并试图保留他希望利润日益丰厚的业务——这项业务可以帮助补贴其他美联社业务，包括柏林新闻局。在 1938 年 12 月写给洛克纳的信中，库珀认为 AP 可以通过将 GmbH 的所有权和管理权德国化来获得经济利益。 “如果那家公司[德国有限责任公司]遵守[纳粹的要求]，它可能会获得大量现在没有的业务。它甚至可能会得到德国官员的祝福。毕竟，德国的那家公司是一家德国公司。”库珀写道。⁴¹库珀甚至建议，如果纽约美联社利用其影响力“将[美联社的做法”推广到柏林，那么美联社在柏林的新闻业务可能会受益。 GmbH] 与德国政府的建议保持一致。”⁴²

库珀的信中概述了一个令人震惊的主张，它将赚钱置于道德之上：美联社，一家美国新闻机构，信奉平衡报道和新闻自由的基本原则，可能会考虑使其子公司之一的专业实践“和谐” ”以及外国政府的建议。不仅仅是任何一个外国政府，而是一个散布宣传、实行无情审查制度、给犹太人口和欧洲其他大部分国家投下越来越危险的阴影的政府。

最终，美联社提出了某种妥协方案。 1939 年 6 月，威利·勃兰特 (Willy Brandt) 被任命为董事总经理，接替洛克纳 (Lochner)，两个月后，公司也将所有权转让给他（尽管美联社称纽约公司仍控制着 GmbH 股票）。这两项举措都使德国有限责任公司在技术上符合纳粹法律，同时也将公司业务交到了一位德国人手中，洛克纳和美联社高管认为这位德国人是值得信赖的监护人，他与美联社的新闻价值观相同。 AP GmbH 的律师于 9 月 1 日执行了最终转让，即纳粹向波兰派遣装甲纵队的那一天，并于三天后在柏林法院正式登记。⁴³

战后，当美国军事调查人员暗示他帮助宣传部实现了控制该公司的目标时，洛克纳表示反对。他写道，更准确的说法是，“纳粹当局坚持要求当时担任有限责任公司经理的路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner) 放弃自己的职位，因为他是外国人。洛克纳先生随即推荐威利·勃兰特 (Willy Brandt) 担任 Geschäftsführer。’”⁴⁴

尽管法院登记本应使一切正式化，但任命勃兰特为美联社有限公司所有者并没有得到宣传部的海纳·库兹拜因或德国新闻帝国协会的认可。两人都试图通过拒绝颁发验证转让所需的许可证来阻止布兰特的收购。库兹贝因的反对可能是出于个人仇恨。战后，勃兰特表示，一位宣传部官员警告他，库兹贝因曾不止一次建议将勃兰特送进集中营，作为对其反纳粹观点的惩罚。⁴⁵

虽然宣传部成功地将照片业务置于法律的边缘，但它并没有阻止勃兰特负责经验丰富的摄影师、照片串联者、暗室专家、档案管理员和销售人员，随着战争的爆发，对他们的工作的需求不断增加在欧洲爆发。其中包括水晶之夜的三名摄影师：格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz)、埃里克·博尔切特 (Eric Borchert) 和弗兰茨·罗斯 (Franz Roth)，他们虽然仍在美联社受雇，但将在德国军事部队担任摄影师。来自奥地利的冲锋队成员罗斯加入了武装党卫军部队，并成为美联社最具争议的德国雇员。博尔切特曾在波兰的国防军服役，后来又在前线服役。巴茨自 1934 年起担任美联社摄影师，德国入侵波兰后，他很快就志愿参军。一个月后，他回到柏林，接受了一种奇怪的安排：他为美联社工作，而宣传部也给他分配了遍布德国被征服领土的任务。无论是谁分配的任务，AP GmbH 都会将这些照片分发给德国客户以及美联社在纽约和伦敦的照片编辑人员。⁴⁶

随着战争升级，纳粹与德国有限责任公司及其员工之间的关系也日益恶化。美联社可能认为它已经将业务交给了忠诚的员工威利·勃兰特，但实际上它却把勃兰特推到了一个难以维持的角色。他现在是一家美国创建的企业的负责人，具有美国价值观，在一个将所有媒体视为其政治目的工具的独裁政权中工作。毫不奇怪，勃兰特在整个战争年代都面临着与纳粹官员的冲突。战争结束后，他因在一次鲜为人知的交流中所扮演的角色而受到盟军的怀疑，即使在德国有限责任公司解体后，该交流仍使战时照片在美国和德国之间流传。

II 战争时期

6 波兰

1939 年 9 月 1 日星期五，在但泽酒店大堂，美联社记者林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling) 听到一名德国军官要求在第二天凌晨 3 点 15 分发出叫醒服务。

“我意识到它即将到来，”他写道。

凌晨 5 点左右，枪声惊醒了海因茨林，他一步步跑下酒店的楼梯。

“守夜人说：‘Es geht los。’（开始了）。

“我跑向维斯瓦河。在那里我看到了那是什么——德国巡洋舰石勒苏益格-荷尔斯泰因号向波兰韦斯特普拉特军火库开火。”¹

德国人的齐射引发了震耳欲聋的爆炸，震撼了整个城市，并在街道上回响。

“它从港口滚滚而来，就像末日的隆隆声，”海因茨林后来写道。 “随着希特勒走上毁灭之路，这里开始有人死去。”²

一夜之间，海因泽林和他在美联社柏林新闻局的同事们——年轻人或中年人，他们中的大多数人在报道美国当地新闻几年后被派往欧洲——变成了战地记者。在德国，他们学会了在“责任审查制度”的范围内工作，并承受纳粹宣传机器的威胁和指令。现在，他们将面临新的挑战，包括在战区工作的人身威胁。

然而，海因茨林面临的最直接的障碍却更为平淡。当德国入侵开始时，但泽（今格但斯克）的对外通讯被切断。在写完港口城市袭击事件的目击者记述后，海因茨林“发现自己与外界完全隔绝，只有一个安慰：合众社的乔治·基德、国际新闻社的沃尔特·迪策尔和其他记者《新闻周刊》杂志随后报道称。³海因茨林在前往波罗的海拉脱维亚州首府里加后，终于能够不受审查地提交文件。 9 月 6 日，他写道，当他前一天离开但泽时，那里陷入困境的波兰人“没有投降的迹象”，尽管“炮火在城市中回响，军队开着卡车驶过，但泽人被完全封锁”。德国军队和盖世太保（秘密警察）。”⁴

海因茨林和来自竞争对手部门的记者在现场目睹了对但泽的袭击，因为驻柏林的外国记者一段时间以来已经认识到了这些警告信号。 8 月 18 日，即石勒苏益格-荷尔斯泰因号开始向波兰军火库开火前近两周，美联社分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 报道称，外交言论和“纳粹媒体中的暴力反波兰运动”清楚地表明了“但泽问题”德国和波兰之间的局势正接近决定性的转折。”⁵甚至在此之前，8 月 15 日，美联社柏林记者安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 写信给他的父母，称洛克纳正在派遣三名分社记者去报道预期对波兰的袭击。 “好吧，安格斯，我想我们得把你培养成一名战地记者，”洛克纳告诉该局初级成员图尔默。图尔默被指派于第二天前往上西里西亚，“预计[德国]军队将从波兰南部进军。”⁶

当柏林新闻局的工作人员监测即将到来的战争迹象时，柏林新闻局的工作人员重点关注那年八月出人意料的莫洛托夫-里宾特洛甫互不侵犯条约——该条约的一项秘密条款肢解了波兰国家——以及八月下旬希特勒、法国、法国等国家之间的外交演习。英国表面上是为了阻止战争。

然后，8 月 31 日星期四，当海因茨林在但泽等待时，柏林发出了即将入侵的最后信号。埃德·尚克从晚上 8 点开始上夜班，整晚给纽约发电报，通报纳粹关于波兰军事侵略的最新情况。纳粹通讯社 DNB 的一篇报道称，波兰军队袭击了位于上西里西亚（当时是德国领土）的格莱维茨的德国广播电台。许多其他说法都谈到了德国和波兰军队之间的零星战斗（所有这些都在几年后被认为是捏造的）。也许那天晚上纳粹最大胆的举动是在战后纽伦堡对纳粹领导人的审判中揭晓的：希特勒要求将数十名集中营囚犯穿着波兰制服，给他们空枪，拍照，带到德波边境，然后开枪。⁷

9 月 1 日星期五凌晨 5 点刚过，大约在但泽首次遭受攻击的同时，美联社柏林办事处的 DNB Heilschreiber 电传打印机再次启动，传送纳粹官方报告，称希特勒已命令德国军队进入波兰。⁸山克采用美联社风格的归档方式，通过一系列断断续续的公告传达了这一消息。每个人都以他的姓氏开头（在所有格情况下），后面跟着一个序列号。然后是文本，它宣布了重大事件的开始，但它是用特殊的“电缆语”写成的，读起来像不完全正确的英语。

香克斯 10516 希特勒命令军队以武力对抗。尚克斯 20516 引用德国军队将以坚定的决心为复活的德国人民的荣誉和生命权利而战，不引用他的命令说尚克斯 30516 他的陆军命令读冒号引用波兰国家拒绝了我建立邻国的努力RLY 关系逗号代替 HAS呼吁武器 SHANKES 40516 重新引用波兰境内的德国人是来自家庭和家庭的血腥恐怖的受害者 SHANKES 50516 重新引用大国无法忍受的一系列边境侵犯行为表明波兰人不再愿意尊重德国边境 SHANKES 60516 RE结束这些疯狂煽动的名言从现在开始，我什么都没有剩下，只能以牙还牙。⁹

当天上午晚些时候，希特勒在柏林克罗尔歌剧院匆忙召开的德国国会会议上发表讲话，宣布德国与波兰处于交战状态。疲惫不堪的尚克与洛克纳一起报道了这一活动，摄影师格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz) 捕捉到了站在讲台上冷酷的希特勒，而赫尔曼·戈林元帅坐在他身后。¹⁰

希特勒要求波兰将“德国”但泽归还祖国，就像他一年前坚持要求归还捷克斯洛伐克的苏台德区一样。他还声称波兰军队入侵了德国。尽管夏末天气闷热，希特勒和他的随从仍穿着野战灰色军装出现在歌剧院，表明了他的决心。希特勒这样说道：“我穿上军装，只有在胜利或死亡的情况下我才会脱下它。”这引起了包括政府和军队的每一位领导人在内的信徒的热烈欢呼。

美联社报道称，“希特勒的演讲处于最佳状态”。 “他看上去疲惫不堪，但他的声音洪亮、眼神炽热、手势有力。”¹¹

虽然柏林分社只能报道德国官方版本的事件，而海因策林在但泽却与世隔绝，但美联社华沙分社却能够以近乎实时的方式，对德国空军对波兰首都的首次空袭进行扣人心弦的报道。 。该局于当年春天因战争爆发而仓促成立，成员包括劳埃德·莱尔巴斯 (Lloyd Lehrbas) 和埃尔默·W·彼得森 (Elmer W. Peterson)。后者担任分社社长。为了与外界建立可靠的通信连接，他们及时与美联社布达佩斯分社建立了电话联系，提交了第一个目击者的叙述：

今天下午，德国战机在入侵华沙的三支德国军队之前对华沙发动空袭。我一手拿着电话，另一只手拿着防毒面具，正在给布达佩斯打电话。从我所在的地方，我可以听到动力潜水战舰的呼啸声，还可以看到 14 架德国轰炸机缓慢而稳定地沿着波兰出海口维斯图拉河的航向飞行。¹²

德国的一个明显目标是摧毁该市所有桥梁。美联社报道称，数百名华沙居民在屋顶上观看了爆炸事件。华沙分社报道称，“巨大的爆炸震动了整个城市，窗户发出嘎嘎声”，高射炮弹在入侵的轰炸机周围爆炸。

彼得森和莱尔巴斯轮流到屋顶目睹空袭，然后通过电话向布达佩斯分局口述他们所看到的情况。然而，美联社的规定禁止双署名，因此布达佩斯分社社长罗伯特·B·帕克(Robert B. Parker)在五名目击者面前抛了一枚硬币。帕克根据华沙口述的叙述，撰写了发送给美联社订阅者的第一人称目击者故事。 “我猜是彼得森；是 Lehrbas，”他宣布。¹³ 硬币反面朝上，Lehrbas 得到了署名，第二年，普利策奖委员会授予他 1939 年最佳外国信件荣誉奖，其中包括他对首播的报道第二次世界大战的突袭。¹⁴彼得森的角色没有被提及。

9 月 3 日星期日，柏林悄然黎明，“教堂的钟声召唤着信徒，家人涌向公园”，美联社的阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 写道。¹⁵ 但和平很快就被打破了，希特勒拒绝了伦敦和巴黎发出的最后通牒，从波兰撤军。在伦敦，美联社分社社长 J. C. Stark 在发给纽约的一系列电报中转述了英国的回应：

NYK 新闻联社

1116 [伦敦时间上午] 闪宫大臣宣布英国与德国交战

斯塔克

NYK 新闻联社

第1116章 闪光张伯伦重新引用你可以想象这对我来说是多么痛苦的打击

斯塔克

NYK 新闻联社

第1117章 闪光张伯伦重新引用这个人（希特勒）的行为令人信服地表明，他除了使用武力来实现他的意志之外，永远不会做其他事情

斯塔克

NYK 新闻联社

第1118章 闪现重新报价，我们正与德国交战

斯塔克¹⁶

突然间，欧洲陷入了战争。

两天后，一支由来自 30 多个国家的约 1,350 名外交官和平民组成的车队，其中包括大多数在华沙的美国人，在德波休战期间逃离了波兰首都。美联社华沙分社社长彼得森陪同他们，报道了他们长途跋涉四百英里到达俄罗斯边境的情况，他的快报由专人送到波兰与罗马尼亚边境。

9月6日，随着德军逼近首都炮兵射程，摩托化部队分散从十几个方向进攻，留在华沙的莱尔巴斯跟随撤退的波兰政府和其他外交官出城。 9 月 27 日波兰人投降后，他安全抵达布加勒斯特。与此同时，彼得森当天在《波兰东南部某处》报道中回顾了德国人发动的“非凡效率的空袭”。虽然他形容波兰的抵抗是勇敢的，但“当步枪、机枪和手榴弹无法触及敌人时，愿意赴死或冒着死亡的风险就毫无意义。”¹⁷

对于试图报道德国入侵的外国记者来说，莱尔巴斯和彼得森的目击报道是例外，而不是惯例。最初的袭击发生后，驻柏林的记者被禁止前往波兰。他们被广泛的纳粹宣传机构围困和灌输，仅限于官方声明以及由德国媒体（包括美联社）起草的摄影师和记者从前线发送到国防军宣传部的经过审查的照片和报告，或 PK（武装部队宣传连）。

PK照片和新闻报道很快被军方和宣传部的审查人员清除，并提供给柏林的国内外新闻机构和图片机构以进行更广泛的传播。虽然外国新闻机构很少报道 PK 故事，但 PK 摄影师拍摄的戏剧性前线照片却被摄影机构广泛传播，渴望向观众展示世界上最热门的故事——即使这些照片是由该机构的德国摄影师拍摄的军队和宣传部。

除了德国PK记者的报道外，柏林分社从波兰境内收集新闻的唯一途径就是在德国军队的护送下前往那里。在战斗中，按照军方制定的基本规则，与一方同行，这种做法现在被称为“嵌入”，这种做法至少可以追溯到 1850 年代的克里米亚战争。这从来都不是没有争议的，纳入纳粹军事规则也不例外。

德国早期的新闻巡演特别针对美国记者和来自其他保持中立国家的记者，其组织目的是为了向世界展示纳粹的军事实力（并阻止中立的美国人参战）。另一个目标是破坏敌人的宣传主张，在 1939 年 9 月 4 日柏林每日新闻发布会结束时，纳粹政府发言人将洛克纳和合众社和国际新闻社的同行拉到一边。发言人说，对波兰的入侵才刚刚四天，就已经产生了一个值得探索的故事：波兰最神圣的圣地琴斯托霍瓦的黑圣母在德国的轰炸袭击中被毁。¹⁸波兰报纸对此进行了报道，巴黎大主教似乎也证实了这一点，他在广播中声称“波兰的圣母国家圣殿着火了。”¹⁹

德国发言人告诉美国通讯社的三名负责人，其中一人可以随德国军队前往琴斯托霍瓦执行“代表真相的任务”，以审查这些说法。²⁰分社负责人需要决定他们中的哪一位负责人会成行的。

洛克纳后来写道，在纳粹规则下担任记者六年“让我们以偏见的眼光看待这个提议”，这意味着，他们意识到，除非黑麦当娜没有受到伤害，否则不会提供这次旅行。尽管如此，自纳粹袭击开始以来，这是驻柏林外国记者第一次访问波兰的机会。三名记者决定抽签，并承诺所有人都会对任何有关获胜者落入纳粹宣传陷阱的指控进行辩护。他们还同意，无论谁来此，都会将黑麦当娜的命运视为更广泛故事的一部分，并坚持要求宣传部完整转述他的故事（可能违反军事保密的情况除外）。²¹

这次旅行落在了洛克纳的身上，柏林陆军办公室为他提供了防毒面具和急救箱，飞往德国与波兰边境，然后由军事护送前往华沙西南部的琴斯托霍瓦。他于 9 月 6 日发表的故事的日期为“与东方的德国军队”，重点讲述了波兰狙击手对德国占领军的威胁以及逃离战斗的大量难民。²²同时指出他在军队服役在护送过程中，他报告说，铁轨已被撕毁，从德国边境到琴斯托霍瓦的每座桥梁都被撤退的波兰人摧毁。他描述了一支长长的德国军事游行队伍朝一个方向前进，而难民则朝相反的方向逃亡。 “赤脚的妇女背着婴儿，一头牛在后面走，老人裹着床罩背着沉重的担子，男孩和女孩推着自行车，自行车上绑着他们不多的物品，手推车里装满了小玩意，而家人挤在马上——拉着的车辆——这就是一群悲惨的人类向我们走来，”他写道。

洛克纳的故事简短地证实了该市的修道院和大教堂都没有受到损害，而且他看到了完好无损的“著名的黑麦当娜”。作为进一步的证据，美联社在美国和德国分发了一张由德国陆军摄影师拍摄的洛克纳的照片。它显示美联社分社社长观察到波兰人在未受损的圣地进行礼拜。²³直到后来，洛克纳才证实，早期有关受损的黑麦当娜的故事是德国宣传部利用纳粹傀儡故意散布的虚假信息。给巴黎大主教。²⁴因此，正如洛克纳和他的新闻机构同行所理解的那样，纳粹打算将这次旅行纯粹作为宣传噱头。他后来写道：“显然，只有在可能导致胜利报告或有利于德国的调查结果的情况下，最高统帅部才会批准访问。”²⁵但这次访问也为洛克纳提供了一个向世界展示第一的机会。 ，目击者讲述了德国入侵造成的毁灭性后果。

像洛克纳那样的护送旅行报道并没有给弗吉尼亚《里士满新闻领袖》的编辑道格拉斯·弗里曼留下深刻的印象。但泽袭击发生后不到两周，他在一篇措辞强硬的社论中写道：“被护送到行动区几天的新闻记者们充斥着对德国早期征服的预测。有助于营造德国所向披靡的印象的照片很高兴被传递。”²⁶在给美联社驻里士满分社社长弗兰克·富勒的另一封信中，弗里曼的言论更加丰富多彩：“这些人（驻柏林的外国记者） ，”他写道，“里面塞满了李子。”²⁷

弗里曼并不是唯一一个暗示美国记者被德国人欺骗的人。美联社于 9 月 6 日发布了一张德国照片，当时距纳粹入侵还不到一周，国有波兰电报局的纽约代表发表了长篇大论。照片中，一名坦克部队的德国士兵正在为一名波兰战俘点烟。²⁸纳文奇·莫拉夫斯基在给美联社高管的一封措辞严厉的信中抱怨道，“没有一个纳粹士兵扮演好撒玛利亚人的角色”编辑拜伦·普莱斯。 “他没有向波兰战俘递烟，而是用刺刀刺伤他。”²⁹

莫拉夫斯基表示，美联社不仅被宣传所欺骗，而且无视他声称已得到“权威”证实的纳粹暴行，包括向波兰城镇和村庄投掷毒气弹；制作有毒糖果和香烟的空气滴；轰炸波兰红十字会的火车；并向在农田干活的农民和儿童开枪。他还指责柏林分社社长洛克纳亲纳粹。

普莱斯回信说，他对莫拉夫斯基的信以及对洛克纳的“完全没有道理”的指控“没有提供丝毫证据”感到“惊讶和失望”。³⁰“就德国照片而言，它们是这是唯一一张任何人都可以公开的真实敌对行动的照片，任何试图报道新闻的人都不可能拒绝它们，”普莱斯说。 “敌对军队中的士兵友好相处的画面也没有什么异常，因为任何人都会告诉你谁曾在战斗中服役。”然后，在提醒美联社和波兰机构达成了交换新闻和照片的合作协议时，普莱斯表示，莫拉夫斯基可以通过敦促其位于华沙的总部履行协议来帮助确保美联社报告中的“公平平衡”——因为，尽管多次请求，“我们无法获得来自波兰的照片。”

波兰的毒糖果和村庄毒气爆炸的故事让一些记者想起了第一次世界大战期间报道暴行的陷阱，当时双方都兜售有关受难、残害婴儿和其他酷刑的可怕故事。媒体在未经独立核实的情况下发表了其中一些故事，结果发现它们纯粹是虚构的，是交战各方为了煽动对其军事行动的支持而设计的。现在，一场新的战争正在进行中，美联社的梅尔文·怀特利瑟 (Melvin Whiteleather) 在 1939 年 9 月 5 日的日记中（纳粹入侵波兰四天后）指出：“暴行故事源源不断地涌来。但我一个也没有使用过。上一场战争仍然记忆犹新。”³¹怀特莱瑟写下日记两天后，《迈阿密先驱报》称这些有毒糖果的故事“纯粹是胡说八道”，并警告说，它们是“同一品牌的宣传”，将美国“拖入”第一次世界大战。³²

几周后，随着谣言不断流传，美联社显然考虑了开设一个新专栏的提议，该专栏将讨论一些更奇怪的故事。总经理肯特·库珀反对这个想法，他说：“我个人不喜欢看到另一个专栏开始，我也不喜欢在专栏中重述我们听到或传播的谣言。”³³

然而，两年后，即 1941 年 8 月 7 日，美联社发起了一项名为“今日谣言平减器”的专题，以爆破“美联社未报道的那种每天充斥全世界的谣言”。³⁴谣言平减指数开始一个月后就从美联社新闻报道中消失了。尽管库珀在 1941 年 9 月为出版商团体撰写的评论中暗示他已经取消了该功能，但似乎没有提供任何公开解释。 “今天，任何个人，无论公开还是秘密，都可以从公认的或秘密的[广播电台]广播任何声明，”他写道。他补充说：“报纸每次都可以指出所发表的声明仅仅是谣言，但公众会将该谣言当作事实来谈论。” “这就是为什么我对报纸要求我们向他们提供所有这些谣言感到遗憾。”³⁵

除了转播官方制作的德国攻势图像外，美联社还拥有分发派拉蒙新闻新闻片中拍摄的静态照片的独家权利。派拉蒙的大部分材料都来自其他人所依赖的同一个官方来源——PK 记者。但该公司设法偷运了一些早期独立拍摄的纳粹在华沙摧毁炸弹的图像。美联社分发了该材料中的至少 9 张照片，这些照片发表在各种报纸上，包括 1939 年 9 月 17 日的《坦帕星期日论坛报》。³⁶

9月下旬，当一位留在华沙独立工作的美国摄影师返回美国时，PK照片垄断再次被短暂打破。 “到目前为止，死亡人数比凡尔登（第一次世界大战中最长的战役）最忙碌的日子还要多，当时我在法国救护队服役，”摄影师朱利安·布莱恩 (Julien Bryan) 说。 “平民受到的打击比波兰军队要严重得多。”³⁷布莱恩说，他一直被困在华沙，直到 9 月 21 日宣布休战两小时，才得以前往瑞典。在那里，他登上了一艘前往美国的轮船，船上载有五百张照片和六千英尺的胶片，展示了波兰首都被毁的情景。美联社和竞争对手的摄影机构分发了他的一系列照片，其中包括一个男孩蹲在他家的废墟中的令人毛骨悚然的照片，以及一个女孩在地里摘土豆时被机枪扫射的哀求她死去的妹妹的照片，“告诉我发生了什么事。 ”³⁸

当驻匈牙利的记者 Daniel De Luce 设法潜入波兰并从利沃夫（今乌克兰利沃夫）进行报道时，美联社提供了一份未经审查、非 PK 的目击者文本报道。德卢斯报道说，这座拥有超过 30 万人口的城市在德国人轰炸了两周之后，注定要灭亡。 “严重的粮食短缺、瘟疫的危险和恐怖的爆炸袭击使剩下的居民陷入恐慌，”他在寄给布达佩斯的一封信中写道。据德卢斯报道，该市 10 万犹太人的恐慌情绪尤为严重。 “在伤痕累累的犹太教堂里，犹太人通过祈祷下雨来开始他们的新年庆祝活动，他们希望雨水能够阻止德国军队的行进，”他写道。³⁹

1939 年 9 月 19 日，入侵开始后不到三周，德国人从柏林派出大约 60 名外国记者（洛克纳也在其中），见证胜利的希特勒收复但泽，成为德意志帝国的一部分。在同一次旅行中，洛克纳还报道了数千名波兰士兵的悲惨困境，他们仍在波罗的海沿岸的格德尼亚与巨大的敌人作战，因为——正如一名被德国人关押在那里的囚犯告诉他的——“我们正在等待英国人的到来”。到达。”⁴⁰

然后，9 月 30 日星期六，结局来临。

“华沙已成为废墟，”第一位进入这座城市的美国记者怀特莱瑟（Whiteleather）报道说，尽管是在德国人的护送下。怀特莱瑟在载着他前往那里的德国空军飞机上描述了一座遭受严重轰炸的城市，“躺在成堆的砖块、灰泥和烧焦的废墟下”，这座城市“在德国军队长达 20 天的围困期间，其屋顶被撕开，通向天空”。 ⁴¹在地面上，他发现数千名波兰囚犯中的第一批被押出华沙，街道上几乎空无一人，几百人在毕苏斯基广场上闲逛。

怀特莱瑟还访问了苏联占领的波兰的布列斯特-立托夫斯克，在苏联军队的护送下在那里度过了两天半的时间，这是一个意想不到的新闻收获。根据不到一个月前德国和苏联签署的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》的秘密条款，苏联于 9 月 17 日从东部夺取了波兰的领土。怀特莱瑟报道称，苏联似乎从俄罗斯内陆涌入了超过一百万装备齐全、身穿灰白色制服的士兵，“日以继夜，一个师一个师地行进。”⁴²

怀特莱瑟写道：“晚上，士兵们在篝火旁啃着硬黑面包、喝着茶，附近堆放着枪支，补给列车在休息和喂马，这一切都与美国内战军队的描述类似。”他指出，许多苏联军事装备状况不佳，一卡车的共产主义文学作品和斯大林肖像被运到波兰东部，显然是为了在城镇和村庄传播布尔什维主义福音。⁴³

战争的爆发迫使柏林新闻局和美联社图片子公司寻找新的路线将德国新闻和照片发送到国外。由于柏林和伦敦现在是敌人，美联社在英国的欧洲总部的电传、电缆和电话联系都被切断了，因此新闻局通过电传机向阿姆斯特丹的美联社发送常规报道（然后将其转发到伦敦），并发送更紧急的报道通过更昂贵的电缆或电话将材料直接发送到纽约。在照片方面，编辑们通过无线电将最紧急的图像发送到纽约，并每天通过飞往伯尔尼和莫斯科的航班紧急发送重复的照片，然后再由航班再运往伦敦。

随着战争的进展，这些路线将再次改变。例如，当纳粹第二年席卷荷兰时，中立国瑞士的首都伯尔尼成为新闻局新的电报目的地。正如柏林记者安格斯·图尔默（Angus Thuermer）写给他父母的那样，这些路线几乎总是很繁忙。 “1939 年 9 月第二次世界大战爆发时，美联社分社归档了我们能收集到的所有副本。我们挤满了电线。这是一场伟大的大战。这是历史，”图尔默说。但偶尔也会有中断——比如战争爆发一个月后，纽约新闻台发来指示：“按住世界系列赛”。这一消息意味着各局应该限制美国职业棒球大联盟年度冠军赛期间的报道数量，因为对纽约洋基队和辛辛那提红人队之间的世界大赛的广泛报道将限制美联社新闻专线上其他报道的空间。

图尔默总结道：“这是主要通讯社对正在发生一场大战的美国报纸编辑和读者利益的评估。”⁴⁴洋基队在四场比赛中横扫了整个系列赛。

1939 年 10 月 5 日，阿道夫·希特勒胜利访问华沙，庆祝波兰投降，在被废墟包围的城市街道上检阅了 15000 名正步军队。阅兵结束后，希特勒走向报道此次活动的记者，其中包括洛克纳，他与周围的人握手，并微笑着。据洛克纳报道，他说：“你亲眼看看，试图保卫这座城市是多么愚蠢的犯罪行为。” “仅仅两天之后，这个城镇的防御就崩溃了。我希望某些试图将整个欧洲变成另一个华沙的政治家能够看到您今天所看到的情况。”⁴⁵

第二天，希特勒在国会大厦前发表了长达八十分钟的演讲，提议“放下武器”并“全面”召开欧洲和平会议。他补充说，如果盟国拒绝这一提议，这将是他的最后一次提议。⁴⁶英国和法国无视好战警告，于 10 月 12 日拒绝了希特勒的提议。接下来的几个月出现了一种不确定的休战状态。几乎没有地面战争，但也没有和平，这段僵局被称为“假战争”，即所谓的静坐战。

1939 年 9 月下旬，洛克纳与几名记者在德国陆军的护送下旅行，在观察与法国接壤的西线时捕捉到了这段插曲。 “今天下午，我站在距法国碉堡仅 250 码的地方，但没有任何法国士兵向我开枪，”洛克纳在谈到他在德国碉堡视察部队的经历时写道。⁴⁷“更重要的是，没有任何人向我开枪。”法国士兵向站在我旁边的身穿红色宽大翻领和红色裤子条纹的将军开枪，”他补充道。 “这就是西墙这一地区的战争。”

梅尔文·怀特莱瑟 (Melvin Whiteleather) 为美联社撰写了华沙被毁的目击证词，他于 1940 年初返回美国，可能患有今天所说的创伤后应激综合症。在他出发前不久发表在《新闻季刊》上的一篇文章中，他描述了驻柏林记者的职业挫败感。现在，他们被认定为战地记者，但几乎没有机会真正目睹战争中的士兵或他们的战斗。他写道，事实上，如果没有德国人护送的几次前往波兰和西墙的旅行，“我的同事们就会有几起因无聊而自杀的案例。”

“我不相信德国有记者见过死去的士兵，”怀特莱瑟说。 “他见过很多坟墓，还有死去的平民，但没有看到士兵。”⁴⁸

在最初的护送之旅结束后，波兰被封锁，三百万犹太人的命运就在世人的眼睛和耳朵之外上演。不过，到 1940 年底，德国官方声明明确表示，波兰的犹太人口（欧洲人口最多）正被赶入隔都，就像纳粹在立陶宛、捷克斯洛伐克和其他在东进过程中征服的国家所做的那样。⁴⁹

当时的估计称，波兰最大的华沙贫民窟挤满了多达五十万犹太人（后来估计这一数字为四十万）。独立记者无法进入华沙或任何纳粹占领的波兰，只有一个例外：1940 年 10 月，德国人批准美联社记者阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 在两名德国医生的护送下驾车行驶 1000 英里。⁵⁰

斯坦科普夫访问了克拉科夫、卢布林、拉多姆、西德洛维茨和华沙。谈到波兰首都时，他写道：“到处都是废墟；到处都是废墟；到处都是废墟。”没有屋顶的房子，没有窗户的房子，现在只剩下几堵黑墙的房子。”华沙的犹太人被迫在右袖上戴上蓝白相间的臂章，他们的强迫劳动被用来建造一堵“八英尺高，紧密得连猫都无法穿过”的围墙，将犹太隔都围起来。斯坦科普夫报道称，犹太人尚未被永久封锁，十八条街道仍然开放。 “但当局只要在入口处派驻 18 名警察，就可以封锁整个地区。”斯坦科普夫的看护者显然不允许他进入贫民窟，该贫民窟由“一百多个城市街区组成，人口密度惊人”。他说，这堵墙阻挡了有轨电车线路：“它就建在铁轨上方。”⁵¹

“这不是针对犹太人的墙，”斯坦科普夫的护卫之一乔斯特·沃尔鲍姆博士坚称。 “这是一道抵御斑疹伤寒的墙。”瓦尔鲍姆是一名柏林医生，在护送斯坦科夫时穿着军装，当时他担任包括华沙在内的纳粹占领区的卫生部长。 “当涉及到传染病时，我将关押任何可能的传染病传播者，无论他是犹太人、外邦人、王子还是乞丐，”瓦尔鲍姆告诉斯坦科普夫，并再次坚持认为这种行为不应被解释为“对犹太人的迫害”。 ”⁵²

1940 年 11 月 25 日，施泰因科普夫返回德国后不久，美联社从柏林报道称，“来自波兰前首都的电报”证实，德国的一项新法令将封锁该隔都及其犹太居民与华沙其他地区的联系。据美联社报道，该法令“在贫民窟外引发了一波疯狂购买浪潮，以囤积在贫民窟内可能买不到的东西”。⁵³

1941 年初，美联社一系列描绘纳粹党徽下波兰人生活的独家照片在美国报纸上引起了轰动。随附的美联社照片说明文字严重轻描淡写地表示，波兰“是一个拍摄照片变得越来越罕见的地区。”⁵⁴ 其中一张展示了斯坦科普夫在华沙看到的巨大贫民窟围墙； 1941 年 1 月 3 日，《纽约时报》在第 3 页顶上的四栏刊登了这张引人注目的图片。⁵⁵该系列中的其他照片显示，一名德国军官教导孩子们每天洗脸；克拉科夫的有轨电车，犹太人与非犹太人被分开；还有一幅卢布林隔都男子的照片，他们戴着标有犹太人的臂章，恭敬地向一名德国军官脱帽。相机镜头狡猾地对准了前景中对着镜头微笑的五个贫民窟小男孩。⁵⁶

摄影师的名字并未透露，但他就是斯坦科普夫。这些照片被认为足够敏感，因此，虽然它们被分发给报纸客户，但美联社并没有与 PIX 分享这些照片，PIX 是一家总部位于纽约的照片机构，由阿尔弗雷德·艾森斯塔特 (Alfred Eisenstaedt) 和美联社德国照片服务公司的其他犹太前雇员创立。劳埃德·斯特拉顿 (Lloyd Stratton) 写道：“我担心‘倡导者’角色的某些出版物可能会获得这些照片并大肆挥霍，这不仅对分发这些照片的来源 [美联社] 有害，而且对拍摄这些照片的人 [Steinkopf] 也有害。”⁵⁷

华沙隔都的大多数居民最终被送往位于华沙东北部森林的特雷布林卡死亡营的毒气室中死去。

7 闪电战

柏林，5 月 10 日——（美联社）——德国全面战争的雷鸣般的影响今天降临到西欧。

路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 于 1940 年 5 月在柏林发表了一篇快报，向全美数百万报纸读者介绍了德国的“闪电战”战争方式。

阿道夫·希特勒宣布开始一场“决定德意志民族未来 1000 年命运”的战斗，他派遣庞大的军队通过陆地和空中越过荷兰和比利时的边境，穿过小小的卢森堡大公国，这些国家和他的死敌法国和英国，他们第一次从空中真正尝到地狱的滋味。

洛克纳的戏剧性叙述引用了德国“装备精良的排”和“成群的轰炸机”发动的陆地、空中和海上袭击，后者摧毁了比利时、荷兰和法国的机场，而“其他飞机则径直飞向英国心脏地带，投掷炸弹并与防御战斗机交战。”¹

这些描述是对德国军队可能即将横扫欧洲大陆大部分地区的警告，但也引发了越来越多的抱怨——其中一些来自订阅美联社报纸的美国编辑——洛克纳热情洋溢的语言反映了纳粹的同情心。

与入侵波兰一样，这次影响深远的袭击对洛克纳来说并不完全意外。谣言已经流传了一段时间，在进攻前夕，在柏林的一次社交场合，他和其他人听到了关于荷兰和比利时即将遭受袭击的担忧。洛克纳说，房间里无意中听到这些言论的德国人难以置信地拒绝了这个想法。 “这是针对荷兰和比利时的战争的奇怪之处之一：几乎每一位驻德国的外国记者都知道战争即将到来，但很少有德国人对此有任何暗示，”他后来写道。²

闪电战标志着“静坐战”的结束，即波兰被肢解后欧洲八个月相对平静的时期。然而，即使没有激烈的战争，静坐战争时期也提供了即将到来的热战的充分证据。 “超过一百万德国士兵，包括所有现役师和装甲师，在接到通知后几个小时内就已整装待发，沿着卢森堡、比利时和荷兰的边境发起攻击。”时任英国陆军司令的温斯顿·丘吉尔说。第一海军大臣在 1940 年 3 月 30 日的广播中发出警告。³

几天后，静坐战结束了。 4 月 9 日，洛克纳从柏林报道称，德国人入侵了挪威和丹麦，以提供纳粹通讯社 DNB 所称的“武装保护”，以“反击英国对其中立的侵略”。⁴挪威人进行了抵抗；丹麦人没有。

柏林分社的林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling) 在哥本哈根执行临时任务，与美联社记者韦斯·加拉格尔 (Wes Gallagher) 一起目睹了纳粹接管那里的过程。⁵海因茨林回忆说，四月的一天早些时候，他听到了飞机的轰鸣声，他向酒店窗外望去，看到“德国轰炸机中队，机尾的万字标志清晰可见。”⁶ 一份特电已致电柏林，但因德国审查机构而延误。正如在美国发表的那样，这篇报道提供了对同一军事力量的早期描述，洛克纳在几周后报告了对比利时、荷兰和卢森堡的袭击。

哥本哈根，4 月 9 日上午 7 点 50 分（途经柏林）。 （延迟）。今天，德国以条顿人的效率，在一场迅速、无情、持续两小时的军事政变后控制了整个丹麦王国的事务，这场政变让整个国家震惊不已，但还是屈服于德国的统治。帝国的绿衣军团从陆地、海上和空中横扫这个小王国，粉碎了日德兰半岛和哥本哈根郊外机场的轻微反抗。⁷

同一天，美联社分发了一张从柏林美联社有限公司收到的官方照片，照片显示德国军队正在丹麦某地行进。⁸然后，两天后，路易斯·洛克纳和其他七名外国记者来到柏林，其中包括美联社的负责人来自合众社和国际新闻社的美国竞争对手登上外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫飞往哥本哈根的私人飞机。⁹在那里，他们采访了德国占领军指挥官，除了速度、惊讶之外，他没有提供什么消息。 ，并且保密使得德国人几乎没有流血就占领了丹麦——根据德国的估计，只有 10 名丹麦人和 1 名德国人被杀。¹⁰丹麦人后来将丹麦的伤亡数字定为 16 人死亡、29 人受伤.¹¹

挪威的情况则不同，那里的激烈抵抗最初阻止了德国人同样迅速的接管。但尽管有英国的支持，挪威人最终还是屈服了。德国人于四月下旬迅速制作并通过美联社有限公司转发给美国的照片强化了纳粹的胜利主张，照片显示英国战俘正在特隆赫姆街道上游行。¹²奥斯陆没有美联社记者，现身在邻国瑞典的韦斯·加拉格尔 (Wes Gallagher) 5 月 4 日报道称，入侵开始不到一个月，随着盟军撤退和挪威抵抗崩溃，战争即将结束。加拉格尔写道，“孤身一人，被包围，弹药只够一天使用”，挪威要求德国停战，同时“承认纳粹是挪威的主人”，并谴责盟军的撤退是一种“难以理解的行动”。¹³

六天后，当日出时对卢森堡、荷兰和比利时发动闪电战时，法国和英国军队首先前来救援。但德军的火力很快就取得了进展，到 5 月 26 日，敦刻尔克成为了撤退的英国、法国和比利时军队唯一可以逃脱的法国港口。

德国闪电般的突袭标志着一场耻辱性的失败，导致了军事历史上最大规模的疏散，数百艘海军舰艇和民用船只在德国战机的威胁下，将超过 330,000 名盟军士兵从敦刻尔克海滩运送到英国海岸。法国于 1940 年 6 月 22 日投降。在不到三个月的时间里，德国占领了荷兰、卢森堡、比利时、丹麦、挪威和法国，将帝国的势力范围扩大到近 6500 万人。

当西线的攻势仍在进行时，希特勒和他的将军们对他们的进展感到非常满意，以至于柏林的所有三个美国新闻机构的负责人都戴着钢盔和防毒面具，由陆军人员穿梭于德国边境与波兰一样，这种护送之旅为外国记者提供了参观战场的难得选择，但也让他们面临屈服于纳粹宣传的批评。¹⁴洛克纳和其他新闻机构的负责人都在他们的快讯中指出，他们的旅行是应阿道夫·希特勒的“个人邀请”，这并没有帮助，仿佛这为他们增加了声望。

洛克纳在 5 月的报道中滔滔不绝地说：“自从 5 月 10 日德意志帝国开始经由荷兰和比利时发动大规模攻势以来，柏林每一位新闻记者都梦想着亲眼目睹希特勒令人惊叹、令人敬畏的武装部队的行动。” 20.¹⁵

洛克纳对德国进攻的令人钦佩的描述很快就引起了国内新闻界和外交界的尖锐批评。他的批评者认为像 5 月 20 日这样的故事是亲纳粹的，其中生动地描述了洛克纳所说的“恐怖”的德国轰炸机摧毁城镇、摧毁铁轨和电话线以及消灭行进中的士兵队伍的情况。德国的军事优势在他的描述中显而易见：“一个又一个的步兵团、一个又一个营养良好的骑兵分队以及似乎取之不尽用之不竭的空军和炮兵储备涌入作战地区。”¹⁶

他说，还有更多的事情要做。 “希特勒对巴黎的兴趣远不如对伦敦那么大，”洛克纳在与德国第六集团军驻法国司令瓦尔特·冯·赖歇瑙将军会面后报告说。赖歇瑙是一位身材高大的普鲁士人，英语说得一口流利，右眼戴着单片眼镜。 。洛克纳在会后写道，希特勒“主要将当前的战争视为与大英帝国的战斗”。洛克纳指出，“每一个有关西方事件的广播公告都以歌曲“我们正在反对英格兰”的刻板播放结束。”¹⁷

5 月 23 日，美国通讯社记者在德国领导的西线巡演中抵达英吉利海峡。洛克纳写道：“我竟然在这个海峡找到了德国，这简直令人难以置信。” “但是从当地指挥官总部挥舞的纳粹纳粹十字记号毫无疑问地表明了这一点。 U 型潜艇和快艇的船员们渴望被派去执行破坏任务。”¹⁸

洛克纳报告说，他看到道路上挤满了步兵和强大的大炮，“并得到了装备精良的空军的支持”。他说，所有人都在等待希特勒前往英国的最后命令。洛克纳还印象深刻的是，德国人“对胜利如此自信”，以至于在一个总部，一位将军在众目睽睽之下留下了一张巨大的地图，上面详细列出了纳粹军事计划的细节。 “似乎没有人再关心敌人是否知道德国的计划，”洛克纳总结道。¹⁹

1942 年发表的一项对洛克纳报道的批判性研究表明，当他与德国护卫同行时，他已经远远抛开了新闻怀疑论。研究称：“很难想象高级指挥部官员会留下‘非常重要’的地图让外国媒体‘发现’。” “假设这些地图是在一次不太微妙的新闻机构活动中故意散布的，这难道不是合理的吗？”²⁰考虑到纳粹的巨大宣传努力，这种假设是非常合理的政权。

洛克纳表示，德国军事优势的进一步证据可以从英国空军部的声明中看出，英国空军部表示，自入侵低地国家以来，两周内有 1,500 架德国飞机被摧毁。然而，洛克纳报告说，他和其他美国记者在六天内行驶了 1,200 英里，“一直睁大眼睛寻找盟军飞机，却一无所获。”²¹

5 月 30 日，洛克纳报告说，德国人已经改变了航向。他写道，“军界里流传的说法是，德国计划下一步不是进攻英国，而是进攻巴黎，意大利人从南部提供支援。²²“现在人们听到狭窄海峡对面的炮火声，斯图卡轰炸机将使英格兰处于紧张状态，而法国则即将完蛋。”洛克纳写道。

对于纽约的美联社编辑来说，能够分发洛克纳与德国军队一起访问法国战区的报道，以及他的美联社同事的目击者描述从另一边看德国进攻的情况，这一定是一个新闻妙招。 6 月 3 日，当洛克纳准备随德国陆军前往加来和布洛涅时，正当美联社分社社长约翰·劳埃德在法国首都克里永酒店与几名美国大使馆官员共进午餐时，一波又一波的德国空军战机袭击了巴黎。劳埃德和他的午餐伙伴冲过街道来到大使馆的屋顶，他们看到飞机在头顶缓慢盘旋，在马德琳教堂、证券交易所和其他目标上空投下炸弹。

巴黎分社报道说：“正午过后不久，它们在巨大的波浪中呼啸而出，从雾蒙蒙的蓝色北方呼啸而出，飞得很高，在防空防御系统发射的爆炸炮弹和屋顶上安装的众多机枪的子弹上危险地移动。” 。 “他们在城市中心上空整齐列队飞行，随着空袭警报的尖叫和数百门大炮的开火，他们在尖叫声中投下了燃烧弹。”²³

随着巴黎陷落迫在眉睫，劳埃德报道了法国政府逃往维希的故事。 6 月 17 日，他在波尔多报告说，尽管法国政府已向希特勒提出和平条件，但法国军队仍在继续战斗。据劳埃德报道，经过十二天的撤退，筋疲力尽的法国人仍然要求以“光荣的和平”作为投降的条件。²⁴希特勒本人在贡比涅森林提出了德国的条件，并在那里亲自接见了法国特使。 6 月 21 日。

与此同时，洛克纳在另一次护送下前往前线，与其他外国记者一起先于德国占领军主力抵达巴黎。他将巴黎描述为一座“鬼城”，一般没有受到战争的破坏，但被大多数人遗弃，纳粹标志旗帜从其最著名的景点飘扬，包括凯旋门、市政厅和埃菲尔铁塔.²⁵不过，仅仅两天后，他就报告说这座城市“显示出恢复正常的迹象”，街道清洁工和垃圾收集者开始工作，一些咖啡馆重新开业。²⁶

为了宣传美联社的现场报道，纽约的图片编辑分发了一张德国官方照片，照片中该社记者与纳粹护送者沿着香榭丽舍大道行走，凯旋门在背景中若隐若现。洛克纳并不是照片中唯一的新闻记者，但他两侧穿着制服的媒体和宣传官员的形象让他看起来像是纳粹官方随行人员的一部分，这无疑为那些已经将他视为亲纳粹的人增添了弹药。 ²⁷

哥伦比亚广播公司 (CBS) 记者威廉·夏勒 (William Shirer) 既不喜欢洛赫纳，也不喜欢他的 INS 竞争对手皮埃尔·胡斯 (Pierre Huss)（照片中也有），他写道，德国人让洛赫纳、胡斯和此行的第三位美国新闻机构负责人弗雷德里希·奥希斯纳 (Frederich Oechsner) 承诺不会与美国大使小威廉·C·布利特交谈，或者在巴黎期间访问美国大使馆，“尽管合众社的弗雷德·奥克斯纳有勇气给大使馆打电话表达敬意，但他们还是严格遵守了这一承诺。”夏勒本人在该机构记者采访几天后抵达巴黎时特意拜访了布利特。 “我觉得没有义务不在这里以自由的美国公民的身份行事，”他在最畅销的《柏林日记》中写道。²⁸

洛克纳很早就进入巴黎，这意味着美联社是最早到达现场的美国新闻机构之一，但让读者更多地了解法国战败的责任就落在了美联社其他记者的肩上。

美联社巴黎分社的泰勒·亨利写道：“去年九月，法国对德国发动了战争，没有足够的装备，没有足够的人力，而且——现在可以坦率地说——没有足够的热情。” “结果：长达一个月的闪电战彻底失败，伤亡人数估计达 1,500,000 人死伤或失踪；一个震惊的国家现在才开始意识到发生了什么，一个震惊的领导层正在严峻地摸索未来。”²⁹

亨利的分析日期为 1940 年 7 月 1 日，是从西班牙圣塞巴斯蒂安提交的，超出了审查机构的范围。当逃亡的法国政府从巴黎逃往波尔多时，他就跟随了它。当法国人接受失败后，他进入西班牙，最终摆脱了法国的审查制度，报告了他对拿破仑和征服者威廉的土地所遭受的灾难的看法。

那年 7 月晚些时候，另一位美联社驻巴黎记者亨利·C·卡西迪 (Henry C. Cassidy) 前往莫斯科执行新任务，他对法国的命运进行了令人心酸的描述。卡西迪从一个不寻常的有利位置进行了一些报道：他设法乘坐一列德国部队列车从巴黎到柏林，途经法国、比利时和荷兰。

卡西迪写道：“从我们沿途的场景来看，这场战争结束后不会有太多战场游览——闪电战来得如此之快。” “虽然田野和森林完好无损，但大多数城镇依然屹立不倒，即使在盟军抵抗的地方，也只有少数城镇被摧毁。到处都有快速重建的迹象，与第一次世界大战战壕的破坏相比，这场战争通常只留下了轻微的痕迹。”³⁰

卡西迪在柏林写道，法国，这个卡西迪四年来称之为家的国家，在德国占领下“倒退了近一个世纪”。法兰西共和国已经消失，“就像上个世纪的帝国一样。随之而来的是电力、金融、工业、娱乐，甚至是汽车，这些使巴黎成为 20 世纪西欧的首都。”³¹

1940 年 7 月 6 日，希特勒精心策划的战后回国是一场混乱的事件。洛克纳在回程中的故事还附有弗兰茨·罗斯拍摄的一张俯视照片，这张照片捕捉到了希特勒的行列，柏林人行道上挤满了欣喜若狂的人群，当独裁者的黑色豪华轿车驶过时，他们向纳粹致敬。虽然一些安全离开德国的观察家后来将这一场景描述为一场上演的奇观，但洛克纳似乎确信他正在目睹一场真正的民族主义狂热。柏林——（美联社）——阿道夫·希特勒昨天从他的征服归来，骑着马穿过一大片鲜花地毯，听到了柏林从未见过的热烈欢迎声。这次归来的比例是拿破仑式的——事实上，媒体在希特勒自己的新闻主管奥托·迪特里希博士撰写的一篇文章中，将元首与拿破仑和凯撒进行了比较。”³²

洛克纳写道，他在但泽的纳粹党大会上看到了希特勒热情的游行，当希特勒从奥地利合并回来时，“但昨天情况有所不同。其显着特征是，人们欢呼雀跃，挥舞旗帜，高喊‘万岁！’”

洛克纳在此期间写了许多快讯，这些快讯激起了他的批评者的不满。在七月的一篇阿谀奉承的专题报道中，他赞扬了纳粹三周前精心策划的与法国签署停战协议的后勤计划。他写道，贡比涅的投降仪式“形象地展示了阿道夫·希特勒的戏剧性、元首在天气方面众所周知的运气、德国军队著名的效率以及条顿人对细节的处理能力。”洛克纳报道说，这次旅行是由宣传部外国新闻部主任卡尔·博默（Karl Boehmer）安排的，他是该部部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）长期信任的副手，“按计划进行，如时钟般精确”。记者们被分配到一架军用运输机上，机组人员由三名“晒黑、蓝眼睛、黄褐色头发的年轻人”组成，他们在“迷人的中世纪戈斯拉尔”过夜，正当最后一缕阳光给天空中的云层镀上金色时。西边，一轮满月从东方地平线升起。”洛克纳写道。³³

人们只能想知道，洛克纳的目标读者是美国报纸的订阅者，还是宣传部的博默，洛克纳依靠后者来获取新闻。

当洛克纳在德国护送下从前线进行报道时，柏林的美联社新闻分社正在忙于处理从德国最高指挥部公报、宣传公司战地记者的报道、德国报纸故事和 DNB 国家通讯社收集的日常新闻。记者们撰写现场新闻和解释性背景故事，并在允许的情况下前往战区。来自柏林的故事可能会描述德国的军事力量和创新战术——德国快艇“蚊子舰队”如何用手动鱼雷骚扰盟军船只，或者伞兵如何接受“远远超出正常步兵训练的特种作战”的秘密训练。³⁴

但来自战场的故事，即使是在德国护送下报道的，也集中在所有军事力量之后留下的悲剧上。记者林恩·海因茨林前往荷兰，目击者讲述了纳粹对荷兰商船队所在地鹿特丹的所作所为。他写道，剩下的只是一座城市的伤疤，“它的主要商业和金融区是一堆砖块和灰泥，充当了数百名死者的墓碑。”³⁵海因茨林引用了“德国权威消息来源”：他写道，伤亡人数仅为 354 人，而非官方估计“伤亡人数高达 10,000 人”。后来报告的伤亡估计数明显更高。

就连洛克纳在描述战斗场景时的语气也充满了兴奋，在法国和比利时的纳粹纵队堵塞的道路上行驶后，他的语气也变得阴郁。 “没有什么比我在法国北部和比利时一次又一次遇到的这些无尽的人类苦难更可怜的了，”他在一篇描述“历史上最悲惨的移民之一”的长文中写道。³⁶

在另一则报道中，洛克纳报道了比利时阿尔斯霍特镇的人们看到他时的反应。 “我每天都乘坐（德国）中尉的车出行。我想人们都以为我是德国人。如果眼神可以杀人，我早就死在阿尔斯霍特了，那里是坦克战斗最激烈的地方。”³⁷

但他在阿尔斯霍特看到的仇恨之类的细节经常出现在他的故事中的许多段落中——也许是为了避免德国的报复而被埋藏起来。洛克纳在报道纳粹接管波兰时也做了同样的事情，表现出一种看似矛盾的本性，在战争最激烈的情况下听起来几乎是欣喜若狂，但却采取了和平主义者的强烈语气——就像他在第一次世界大战中那样——当谈到战争对平民的影响时。

8 洛克纳受到攻击

美联社对 1940 年希特勒军团席卷欧洲的军事胜利的报道并没有给美国报纸编辑或华盛顿政策制定者带来什么喜悦。一些人强烈认为美联社夸大了纳粹的成功，他们指责美联社在柏林的主要使者：分社社长路易斯·洛克纳。

在 9 月份的一次会议上，代表接受新闻服务的地区报纸的美联社切萨皮克协会的编辑们一致投票谴责美联社在柏林的报道。出席者包括安纳波利斯首都报、巴尔的摩太阳报、黑格斯敦（马里兰州）先驱报和汉诺威（宾夕法尼亚州）晚报的代表。编辑们的评论很直率，他们的判断也很严厉：“洛克纳的报道有偏见”，“洛克纳正在传播希特勒的观点”，“在审查制度允许的情况下，我的印象是，洛克纳已经接受了希特勒的宣传‘钩子、线和沉降片’。” .'”¹

三周后，美联社总经理肯特·库珀在美联社董事会会议上对柏林分社的报告提出了批评。库珀在柏林为他的手下辩护，他告诉董事会，一些报纸成员“谴责并要求解雇外籍员工，因为他们说了实话。”²

库珀的例子是合理的：闪电战震惊了欧洲大部分地区，让他们屈服于纳粹，这就是美联社柏林报道中反映的故事。董事会无视切萨皮克编辑的批评，一致投票认可库珀对洛克纳的信心。该委员会还批准向所有在战区工作的美联社记者发送“亲切的问候”。 “为全体外籍员工在这个充满压力的时期所做的工作感到自豪，”它说。

董事会的投票暂时击退了批评者，但随着战争的进展，美联社对洛克纳工作的坚定捍卫并没有阻止报纸编辑和其他人的新抱怨。库珀的防守也没有动摇。 1941 年 6 月，《纽约时报》的一位读者抱怨该报上出现了“公然亲纳粹”的洛克纳故事，他写了一篇长篇回复。库珀写道：“我相信他在报道他所看到的事情时是诚实的。”他形容洛克纳是一位忠诚的美国人和一位可靠的记者，他的快讯是经过编辑们手中的，“他们和你一样热衷于美联社避免偏见”。让他们成为吧。”³

第二年，当美国内政部长哈罗德·L·伊克斯向该通讯社前总裁弗兰克·诺伊斯转发了一份严厉批评的副本时，人们对洛克纳的报道以及美联社在德国的图片子公司的担忧上升到了一个更高的水平。董事会。该文本取自一份题为“纳粹德国的美国新闻来源”的报告，没有附上作者姓名，尽管伊克斯告诉诺伊斯他不能保证所提供的事实，但他明确支持其主题：美国媒体是向观众传递纳粹宣传。

报道赞扬了一些记者，包括《纽约先驱论坛报》的比奇·康格和《纽约时报》的奥托·托利修斯，两人都因为报道而被迫离开德国。但它也抱怨说，“[纳粹]明确认为《纽约时报》全文印刷希特勒演讲的做法是一项巨大的资产——完全免费获得。”⁴在一次演讲中，希特勒抨击伊克斯是在美国煽动反德情绪的几位“煽动者”之一。⁵伊克斯批评亨利·福特、查尔斯·林德伯格和其他美国人“在一个残暴的独裁者手中接受了德国勋章”他用同一只手抢劫和折磨成千上万的人类同胞。”⁶

伊克斯转发的报道大部分都是针对美联社及其新闻和图片报道，语言十分严厉。报告称，尽管洛克纳“诚实地努力保持无可挑剔的中立性，并忠诚地为美国利益服务”，但他也“很容易成为许多纳粹陷阱的受害者”。报道称，洛克纳向读者保证“希特勒对巴黎的兴趣不如对伦敦那么大”，但随后“德国人转而反对法国，并在 43 天内击败了法国”，他似乎被纳粹误导了。 id_0000}}

该报告还针对照片报道，特别是美联社分发的德国提供的法国海岸海军基地的潜艇照片。至少一张发表于 1940 年 8 月的此类照片证实了纳粹德国的进步程度以及它现在对跨大西洋航运构成的威胁有多大。但伊克斯报告的作者在美联社分发的潜艇照片中看到了更不祥的情况：图片支持“隐含的希特勒对美国的威胁”。⁸

伊克斯在给诺伊斯的求职信中表示，他理解“美国报纸记者此时在德国必然面临的困难。”但是，他补充道，“我有时会想，如果我们每天接受含砷宣传，如果没有该国的派遣，我们的情况是否会更好。”⁹

虽然作者的身份仍然未知，但美国国会图书馆存档的一份报告副本显示，伊克斯是从波斯艺术策展人阿瑟·厄普汉姆·波普 (Arthur Upham Pope) 那里收到的，他于 1940 年创立了国家士气委员会。美国政府发起的侵略性的宣传活动来对抗德国的宣传活动。波普在给伊克斯的信中指出，他转发的报告中有关美联社的爆炸性内容尤其突出，并展示了“路易斯·P·洛克纳实际上是如何被德国宣传机构利用为走狗的。”¹⁰

这份未签署的报告还针对美联社图片子公司 AP GmbH 雇用的德国人。图片推销员格哈德·梅克斯纳“以狂热的纳粹分子而闻名”，声明称。埃里克·博切特 (Eric Borchert) 担任美联社摄影师，同时为国防军拍摄战争照片，该报道还引发了人们对奥地利出生的摄影师弗朗茨·罗斯 (Franz Roth) 与纳粹关系的担忧。报告作者想知道，“在柏林有一家据称是美国的新闻机构，其新闻和新闻图片部门主要雇用德国员工，从而使自己暴露在宣传部的直接影响之下，这符合美国的利益吗？”¹¹ 美联社柏林新闻工作人员中德国人占大多数的说法是错误的；大多数是美国人。但它正确地反映了 AP GmbH 摄影师人员的妆容。

当诺伊斯收到伊克斯的报告后，他将其转发给肯特·库珀。他还回复伊克斯，为美联社柏林分社进行了强有力的辩护，暗示该报告的匿名作者“从根本上误解了美联社及其记者的使命，其中包括洛克纳”，他们“在入侵荷兰期间发文，在我看来，比利时和法国的悲剧性和预言性都是真实的。”他说，该报告的批评是“一厢情愿的例子。”¹²

在切萨皮克编辑提出尖锐批评六个月后，库珀向美联社董事会提交了伊克斯分享的新的匿名批评。委员会再次站在了现场通讯员的一边，得出的结论是“报告中的陈述没有得到事实证实，实际上是基于部分和误导性的证据。”¹³

但即使在美国对德国宣战并迫使洛克纳最终返回美国之后，批评也没有停止。 1942 年 6 月，伊克斯收到另一位洛克纳批评者的来信，信中反对洛克纳的故事，推测赫尔曼·戈林可能会背叛希特勒。¹⁴伊克斯回答说，自第一次世界大战以来，他一直对洛克纳持怀疑态度，当时他曾是一位积极的和平主义者，并且（对伊克斯来说）似乎“表现出明显的亲德国同情”。但当伊克斯写信给美联社表达他对洛克纳的看法时，伊克斯说：“我没有留下任何印象。”¹⁵

美联社领导人为柏林分社的新闻辩护可能被视为盲目信任或本能的防御，但其他曾就希特勒运转良好的战争机器向美国发出警告的人也面临着与针对洛克纳的指控类似的指控。 1939-40 年冬天，美国驻柏林大使馆三等秘书雅各布·比姆 (Jacob Beam) 访问华盛顿时，试图向美国官员描述现代纳粹德国的真相。比姆说：“他们想听到严重的粮食短缺、公众的普遍不满以及基本战争物资的短缺。” “华盛顿上层最不想听到的就是真相，希特勒控制着世界上最高效的战争机器，由训练有素、积极性高的士兵组成。”¹⁶

比姆说，他被指控亲纳粹，因为他试图“告诉华盛顿的人们，德国坦克并未因缺乏石油和油脂而无法行动”。当比姆回到柏林后，他告诉美国记者，他们“没有很好地告诉国内的人们希特勒的德国已经变得多么强大”。

如果那些每天在柏林分社与洛克纳一起工作的人担心他如何看待纳粹，他们显然将这种想法保密。唯一一位公开分享他对洛克纳看法的柏林同事是林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，他在多年后为一本从未出版过的美联社书籍写道，这位分社社长具有“日耳曼式的彻底性”，但“似乎很难了解他的事实”。写在纸上，他不是一个好作家。”海因茨林的评估指出，洛克纳在国外受聘，由于没有通过美联社国内分社系统，记者在巨大的截止日期压力下学习报道和写作，因此受到了限制。海因泽林说，战争开始后的大部分时间里，洛克纳都面临着这种压力，“至少偶尔会说一些熟悉美联社圣经的记者会避免说的话”。

例如，洛克纳对 1940 年德国军队抵达英吉利海峡的“相当热情”的描述，“渴望被派去执行破坏任务”，这引起了国内社论的不满，尽管海因茨林认为洛克纳只是“让这种情况压垮了他”以及他更好的判断力。”然后，注意到洛克纳一生对音乐的热爱（他在威斯康星音乐学院的研究生考试中演奏了贝多芬钢琴协奏曲），海因茨林总结道：“他是一个和蔼可亲、非常聪明和善良的人，可能应该成为一名音乐评论家。 ”¹⁷

在美联社之外，洛克纳在柏林的竞争对手一般都避免对他做出评判，尽管他们一点也不羞于在书籍或私人信件中相互评价和批评。一些更为尖刻的描述出现在《柏林日记》中，该书是哥伦比亚广播公司 (CBS) 的威廉·夏勒 (William Shirer) 于 1941 年出版的畅销书。夏雷尔对《纽约时报》分社社长吉多·恩德里斯 (Guido Enderis) 不屑一顾，称他“已经六十多岁了，但总是穿着华丽的赛马服，系着鲜艳的红色领带，比大多数人更不关心纳粹。”¹⁸夏勒写道，国际新闻社社长皮埃尔·胡斯“圆滑、温文尔雅、雄心勃勃，与纳粹官员的关系比几乎任何其他人都好”。夏勒指出，洛克纳“很少来”这家意大利餐厅，这家意大利餐厅的老板在角落里为美国和英国记者保留了一张桌子，让他们每晚都来喝酒聊天。结果，洛克纳——他更有可能出现在歌剧、音乐会或他排得满满的社交日历上的众多招待会和晚宴上——免遭夏勒丰富多彩的批评。但在其他日记中，夏勒明确表示，他没有时间理会像洛克纳这样接受宣传部恩惠的记者。

《基督教科学箴言报》记者约瑟夫·哈希（Joseph Harsch）私下发给他的主编一份对驻柏林美国记者团更为详细的批评，他抱怨说，德国人利用访问和采访的机会“作为诱饵或奖励”，导致“士气低落”。美国记者团在这里。”哈什指出，洛克纳是这一制度的主要受益者之一。¹⁹哈什在柏林服役了两年，并在夏勒不在时向哥伦比亚广播公司报到，他说美国记者可以分为“那些玩游戏的人和尽可能有利地写作，以及那些尊重自己的正直并尽可能诚实地写作的人。”他将洛克纳、胡斯、恩德里斯和 NBC 的马克斯·乔丹放在第一组。他说，另一边是《芝加哥论坛报》的夏勒、西格丽德·舒尔茨和《先驱论坛报》的拉尔夫·巴恩斯，而《芝加哥每日新闻》的华莱士·杜埃尔“是唯一一个在接受某些观点的同时设法保持自己正直的人”。 [纳粹]的青睐。”哈希写道，“该系统如何运作的最明显的单一实例，是在每次一般新闻发布会前一小时为少数人（其中包括洛克纳和胡斯）举行的私人简报会。” “宣传部的全体工作人员都接到正式指示，确保美联社和移民局早于联合通讯社获得所有新闻。”

这种偏袒也体现在路上，德国陆军军官卡尔·伯默（Karl Boehmer）在与美国记者多次前往西部前线的过程中担任官方看守。据哈什说，总是有至少两辆车来运送美国人，洛克纳、胡斯和恩德里斯与博默一起乘坐。当天结束时，当记者们回去报道时，博默的车“高速行驶”，并已向《UP》、《先驱论坛报》、《芝加哥每日新闻》、哥伦比亚广播公司和其他记者订购了后续车辆，以跟随官方媒体报道。军队的速度限制约为每小时 25 英里。”²⁰这常常使 Lochner 和 Boehmer 的其他“客人”比他们的竞争对手领先两到三个小时，这是一个巨大的优势，Harsch 说。²¹

洛克纳的声誉在合众社多年后撰写的历史中也表现不佳，该历史赞扬合众社分社社长弗雷德里克·奥克斯纳（Frederick Oechsner）对希特勒关于和平的公开声明的一贯怀疑。作者写道：“UP 男子受到纳粹党的排斥，被置于车队的尾部，遭到回避和欺负，”而洛克纳“正在以教堂看守宣读的庄严态度报告元首的互不侵犯声明”。主教宣言。”²²

一个例子：洛克纳 1939 年 8 月 26 日的报道称，“一位值得信赖的权威线人周六坚称，德波危机正在达成妥协，并宣称世界大战的危险肯定已经避免。”²³洛克纳没有透露他的线人的身份，尽管他在故事中对这一说法进行了稍稍的回避，但他很可能是在传递纳粹制造的虚假信息，以掩盖德国计划袭击波兰的时间（几天后就发生了）。如果是这样，就很难理解洛克纳是如何爱上它的。不久前，他写道，德波冲突似乎即将爆发，就在他发表“战争绝对避免”的文章之前，他收到了反纳粹地下组织高级消息人士的消息，证实希特勒即将入侵波兰。但洛克纳的大量文件并没有说明他对 8 月 26 日报道的报道，而且他在文字下方所做的对冲也没有缓解那些发表该文章的人的尴尬——比如刊登头版的《明尼阿波利斯星报》，两行横幅标题：

柏林报告“世界危险”

战争肯定已经避免了”

不过，《星报》也提供了自己的对冲，在洛克纳的署名下方附有介绍性注释。 “先生。 《星报》指出，洛克纳被报纸人士评为世界上对德国事务最了解的人之一。 “然而，在阅读以下报道时，应该记住，他所提出的观点是由他显然信任的德国消息来源给出的。但这绝对是德国人的观点。”

《基督教科学箴言报》记者哈什在关于柏林记者的备忘录中还批评了肯特·库珀的管理风格对美联社欧洲分社记者的“士气低落影响”。 “他们受到近乎虐待狂的追捕、欺凌和纠缠，削弱了组织的士气，迫使他们中的一些人采取这样的手段，比如可怜地向宣传部请求比已经安排的更多的帮助。为了他们。”²⁴

尽管库珀被认为是一个独裁人物，但几乎没有证据表明他像哈希所描述的那样追捕洛克纳。从某种意义上来说，这两个人是互相需要的。洛克纳的德语专业知识——他对德国事务的百科全书式知识、近乎母语的流利语言以及无数的社会各界人士的接触——使他几乎是不可替代的。就库珀而言，他多次大力反驳美联社内外对洛克纳的批评。但洛克纳与他的老板的大量通信中显然带有一丝奴性，他称老板为“亲爱的老板”。在柏林期间及之后的各种著作中，他将自己的行为描述为对美联社管理层指令的回应：“我们老板的命令是不说谎，但只报道尽可能多的真相，不歪曲事实。将使我们能够坚守岗位，”他在 1956 年的回忆录中写道。²⁵

尽管提到了“老板”，但库珀显然是洛克纳最想取悦的老板，也是最坚定地希望美联社在纳粹压力下继续运作的人。库珀可以让美联社的任务听起来像是一场争取自由的十字军东征。但他也是一名商人，决心将自己的机构扩大为强大的全球企业，甚至偶尔会牺牲新闻道德。他认为外国记者是他们所报道国家的客人，因此必须遵守当地法律，即使是那些旨在压制报道的法律。他并没有将他早期对战争的孤立主义观点与新闻政策分开。在 1940 年 9 月的会议上，美联社董事会一致支持洛克纳，库珀表示，美联社的国内工作人员已接到指示，应排除报道美国“倾向于引导公众舆论走向战争的政府宣传和材料，但具有新闻价值的项目除外”其来源已明确标明。”²⁶

就洛克纳而言，他很清楚关闭美联社德国分社将威胁库珀的全球野心，并严重扰乱其 1,200 多名美国报纸订户的德国新闻报道。当纽约有线电视台的编辑质疑他的文案或指责他掩盖重要新闻时，他会拿出他的标准理由：需要这样写以避免宣传部的影响，包括可能关闭美联社在德国的所有业务。尽管后果是一个持续的威胁，但洛克纳可能夸大了该部可能走多远。虽然纳粹驱逐或强迫一些外国记者离开，但他们的新闻机构却被允许派出替代者。但库珀并没有质疑洛克纳的警告，并且一次又一次地在与美联社编辑发生冲突时支持他的柏林分社社长。

那么，美联社柏林分社在洛克纳的领导下是否隐瞒了重要真相？没有严格的学术研究评估美联社的报道，在整个 20 世纪 30 年代，该局报道了日益增长的纳粹威胁的各个方面。任何对所写内容和报纸读者实际看到的内容的研究都需要考虑到美联社本身不是出版商的事实。其报纸客户选择打印（或不打印）的内容、如何重写或剪切故事以及美联社数百名报纸订阅者将每个故事放置在哪里，这些问题都是由每家报纸的编辑决定的。

洛克纳欣然承认，他放弃了一些他认为无法证实的报道，或者他担心可能会导致该局被驱逐和关闭的报道，例如 1933 年纳粹褐衫军游行律师迈克尔·西格尔穿过慕尼黑的照片。即使是水晶之夜的报道，他所有美国记者都轻描淡写，省略了一些他们听到的故事，以免他们的消息来源被围捕和折磨。洛克纳在离开德国后的著作中透露，他让高级官员在竞选前根据对官员的采访来审查他的故事。洛克纳承认其他记者强烈反对这种做法，但他表示，“我认为受访者的认可是防止后来否认”他引用受访者的方式的保险。 “而且，”他写道，“我们外国记者毕竟是我们任务所在国的客人。为什么不礼貌一点，让我们的受害者看到我们打算发布有关他们的内容？”²⁷

这种观点似乎与肯特·库珀版本的新闻道德相悖，后者认为外国记者作为其工作国家的“客人”，“不应滥用他们的热情好客”。 1932 年，即纳粹掌权的前一年，洛克纳采访希特勒时甚至将编辑权交给了希特勒。希特勒在采访中表示，必须将犹太人从德国消灭，因为“作为一个民族，我们无法消化”他们。洛克纳显然向希特勒提供了采访记录，并允许他编辑自己的言论。 1958 年，他在威斯康星历史学会发表的一篇文章中写道，“希特勒本人一定已经注意到他做出了多么致命的承认，因为他在读我的剧本时，用一种愤怒的手势划掉了整段文字。顺便说一句，当我向他提出犹太问题时，他嘴角两侧都流出了白色的唾液。”²⁸

战后几十年里，书籍和会议批评了美国媒体对最终导致大屠杀的纳粹政策的报道，有时甚至是严厉的批评。然而，在纳粹时代，最让洛克纳的批评者恼火的并不是他的机构如何涵盖多种形式的反犹太主义。相反，他对德国战争努力的热情描述助长了对他亲纳粹的指控。在他在德国护送下报道的实地故事中，他确实包含了逃离被毁的土地的难民的凄美肖像。但洛克纳在私人信件以及 1942 年离开德国后的公开演讲中，更加热情地表达了他长期以来的和平主义和战争是邪恶的观点。

那年在弗吉尼亚大学的一次演讲中，洛克纳描绘了他亲眼目睹的毁灭性场景，描述了战场的恶臭，

那里的人和马在五月和六月的烈日下腐烂；再加上奶牛的乳房爆裂的可怜的哞哞声，因为它们已经好几天没有挤奶了，再加上头顶上飞机令人心碎的轰鸣声，飞过的子弹的嗖嗖声，以及炮击造成毁灭性后果的大火。曾经美丽的建筑的废墟，像纸牌屋一样被前进的无情的装甲车冲到一边——加上这一切，也许你就能理解为什么我在另一边的最后三年看起来像是一场噩梦。²⁹

在洛克纳的报道中看到纳粹倾向的批评者可能会惊讶地发现洛克纳自己的雇主可能不知道的事情：美联社驻柏林分社社长长期以来一直与德国地下抵抗组织的成员保持联系。 1939 年 8 月下旬，洛克纳的一位关系人向他传递了一份爆炸性文件：希特勒及其高级军事指挥官在入侵波兰之前举行的秘密会议的几分钟内容。这份文件取自一位未透露姓名的官员在会议上保存的笔记，不仅透露了入侵波兰的计划时间，还引用了希特勒的决心“将波兰血统和语言的男人、女人和儿童无情地、毫无同情心地处死” 。只有这样，我们才能获得我们所需要的生存空间[Lebensraum]。”

根据该文件，希特勒告诉聚集的指挥官：“我们的力量在于我们的速度和我们的残暴。”他说，成吉思汗“带着预谋和一颗快乐的心，带领数以百万计的妇女和儿童遭到屠杀。历史只把他视为一个国家的缔造者。弱小的西欧文明会如何评价我，对我来说是无关紧要的。”³⁰希特勒会议的版本还引用了洛克纳的话，“毕竟，谁今天谈论的是消灭亚美尼亚人”，这句话没有出现在其他关于这次聚会的报道中。学术研究普遍认为这句话是真实的，它包含在洛克纳提供的抄本摘录中，该摘录覆盖了华盛顿特区美国大屠杀纪念馆的一面墙。

这份文件是由路德维希·贝克 (Ludwig Beck) 提供给洛克纳的，路德维希·贝克因与希特勒的分歧而于 1938 年辞去德国陆军参谋长职务。贝克利用洛克纳熟悉的社会民主党抵抗运动人物来发表讲话。尽管实际记录者的名字已被删除，但一些历史学家得出的结论是，消息来源是德国军事情报机构阿布韦尔 (Abwehr) 局长威廉·卡纳里斯 (Wilhelm Canaris) 海军上将，他厌恶希特勒，并认为他的计划应该被曝光。

洛克纳当时没有公布这份文件，可能是因为他知道这会引发一场轩然大波，会遭到纳粹宣传人员的大声否认和谴责，而且几乎肯定会导致反希特勒地下人士被处决。相反，他将短信带到了美国大使馆，并在那里会见了临时代办亚历山大·柯克。柯克断然拒绝了这份文件，或许是担心它会以某种方式让仍然坚定中立的美国卷入希特勒和英国之间正在进行的谈判。

洛克纳在 1945 年 7 月向美国军事战争罪调查人员提供的证词中描述了这次会议：

柯克：哦，把这个带出这里。那是炸药。洛克纳：是的，但美国政府应该了解整件事。柯克：哦，我们已经有很多麻烦了，我不想卷入其中。不知道我们的代码是否不为人知等等。³¹

洛克纳随后将这份文件交给了一名英国外交官，后者在 1939 年 9 月 1 日的前几天将其转发给了伦敦，当时德国军队开始越过边境进入波兰，正如洛克纳的消息来源所报道的那样，引发了英国和法国的宣战。三年后，即 1942 年 10 月，美联社终于公布了该文件的详细信息。那时洛克纳已经安全离开了这个国家，并即将出版他的书《德国怎么样？》，该书以收到秘密会议纪要的故事开始。

最终，这些会议记录只是纳粹德国漫长历史中的一个脚注，但正如一位历史学家指出的那样，该文件的存在确实表明，在战争爆发之前，“有一些身居高位的德国人愿意将叛国行为推向极限”。反对来自自己国家的明显危险。”³²

1942 年，也就是秘密会议记录被披露的同一年，洛克纳试图在美国政府和其他主张军事推翻希特勒、恢复德国君主制的德国抵抗运动人士之间建立无线电联系，但失败了。在华盛顿，他会见了战时情报机构战略服务办公室的一名特工，以及后来成为中央情报局首位文职主任的艾伦·杜勒斯。经纪人艾美·拉多 (Emmy Rado) 极力要求“高层”会见洛克纳，称她相信他有更多话要说，而不是他向她透露的。

“由于他被称为亲德分子，而且被很多人称为亲纳粹分子，因此他非常处于守势，”她写道。 “如果他以某种方式受到尊重，他可能会非常高兴。”³³不过，最终洛克纳要求与罗斯福总统进行个人会面以概述与抵抗运动建立联系的提议，但遭到拒绝。美国的盟军军事胜利和德国无条件投降的目标并不需要与抵抗人士合作；政府通过美联社华盛顿分社向洛克纳发出消息，要求他放弃此事。他就该计划会见的大多数抵抗人士后来都因参与 1944 年 7 月 20 日刺杀希特勒的阴谋而被处决。³⁴

9 照片闪电战

1940 年春天，欧洲战争爆发，美联社有关纳粹袭击德国邻国第一天的照片占据了美国报纸的头版。其中包括阿姆斯特丹大面积炸弹破坏的照片；英国“轻龙拖拉机”隆隆穿过比利时迎战德国人的画面；以及一张一战老式火炮的照片，根据其说明文字，“法国人有效地使用它来减缓 80 吨重的德国坦克的猛烈攻击”。¹

6 月 5 日，最后一批英国军队在敦刻尔克的法国海岸排队登上救援船时，也能看到最后一批英国军队在黑暗中模糊地看到他们经过燃烧的废墟。²第二张照片捕捉到了飞机的飞行过程。美联社的标题称，敦刻尔克仅存的平民所剩无几，而三分之一则展示了巴黎的难民，其中有数千人“从比利时、卢森堡或法国的家园涌入法国，而他们可能再也见不到这些家园”。³法国审查机构批准了敦刻尔克和巴黎难民的照片，这些照片很快就从巴黎直接发送到纽约。

在闪电战开始时，美联社吹嘘其关于阿姆斯特丹遭受破坏的独家照片，“这是昨天战争爆发到达美国的第一张现场照片”，以及另一张显示鹿特丹南部机场“变成了一系列弹坑”的照片纳粹轰炸机。⁴“美联社拍摄的荷兰战争照片在今天的美国赢得了一场干净的‘胜利’”，美联社的一篇附带报道大肆宣传。

关于美联社快速提供死亡和破坏场景的夸夸其谈的散文对目标对象并没有什么敏感性，但它反映了那个时代美国摄影机构之间的激烈竞争：在独家照片上始终保持第一可以转化为更多的报纸订阅者和更多的收入。美联社在吹嘘闪电战开始时的独家图片时，气喘吁吁地补充道：“[美联社]在阿姆斯特丹拍摄的照片讲述了荷兰正在遭受破坏的故事。”⁵

然而，随着纳粹的占领，美联社不再有能力获得独家报道。 1940 年春夏期间，德国审查制度的幕布席卷了荷兰和其他现在被俘虏的欧洲国家，切断了非德国记者的进入渠道，但在美国及其他地区开设了新闻专栏，刊登在严格的德国军事和军事监督下制作的大量图像。宣传主持。其中：一艘德国潜艇驻扎在不列颠群岛对面的法国港口，德国士兵骑马经过巴黎标志性的凯旋门。⁶

这些是德国摄影师的作品，他们从 1938 年开始被征召加入军事宣传公司，称为 Propagandakompanien，简称 PK。他们是从德国媒体招募来的，除了军人薪水外，还继续从民事雇主那里领取工资。尽管媒体公司付钱给他们，但摄影师现在是纳粹宣传机构不可分割的一部分，他们的工作由德国军方和宣传部控制。德国所有媒体员工都受到PK招聘。最后一家仍在柏林运营的国际摄影机构 AP GmbH 的工作人员也是如此，这家摄影子公司于 1931 年作为一家德国企业注册成立。

当 PK 部门成立时，其他国际机构已经关闭，其中最著名的是拥有德国子公司的美国公司 Keystone 和《纽约时报》的 Wide World Photos，这两家机构为了避免继续面临纳粹压力而于 1935 年离开。美联社决定留下来意味着它屈服于纳粹的要求，解雇了犹太员工并任命了一名德国所有者兼经理。当 PK 开始招募平民摄影师时，美联社再次鞠躬。作为宣传工作的一部分，其摄影师前往德国军方工作，同时仍保留美联社的工资。

美联社 1940 年 3 月报道称，PK 战士记者“与步兵一起行进，侦察细节，站岗放哨，与其他士兵一起吃饭和睡觉”。⁷菲利普·奈特利 (Phillip Knightley) 写道，他们是德国战争努力的重要组成部分在他的战争信件史《第一伤亡》中，“他是一位直率的战地记者、公关人员和英国人所谓的‘黑色宣传’大师的组合。”⁸国防军的 PK 部队，在二战期间首次部署在捷克斯洛伐克。 1938 年德国吞并苏台德地区，可能促使武装党卫军于 1940 年建立自己的 SS-Kriegsberichter Kompanie，即党卫军战地记者连。

尽管目标是宣传，但 PK 摄影师拍摄的照片也可能具有明确的新闻价值：战斗的后果、希特勒抵达纳粹占领的波兰、德国士兵在战败的巴黎街道上游行。宣传部将这些照片分发给德国媒体、美联社及其德国境外的照片竞争对手，后者又将这些照片卖给美国和其他地方的报纸。尽管他们的一些作品涉及突发新闻，但 PK 摄影师很清楚人们对他们的期望，这不是客观的新闻报道。埃里克·博彻特 (Eric Borchert) 是 1938 年水晶之夜期间美联社的摄影师之一，一年后在 PK 服役，报道入侵波兰的情况。 “我们不再是记者或编辑，”他在 1941 年写道。“我们是元首新武器——宣传公司的士兵。”⁹

另外两名在水晶之夜在街头为美联社拍摄的摄影师格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz) 和弗兰兹·罗斯 (Franz Roth) 后来也参加了 PK。罗斯是纳粹的长期狂热支持者，加入了臭名昭著的武装党卫队战斗部队——阿道夫·希特勒党卫军，其领导人后来被判犯有战争罪。战争爆发时，巴茨自愿前往波兰担任 PK 摄影师，并在入侵的第一个月在那里工作。巴茨表示，甚至在波兰之前，在他为美联社工作的同时，他就为宣传部报道了政治事件，包括希特勒 1938 年访问意大利、奥地利和捷克斯洛伐克。美国和德国交战后，他受聘为 Büro Laux 工作，该机构负责促进美联社与纳粹德国的战时照片交换。为了保住这份工作，他还加入了武装党卫军。但与武士摄影师罗斯不同的是，巴茨住在柏林，没有穿制服，尽管他显然为 Büro Laux 进行了广泛的摄影任务，穿越了“整个德意志帝国和匈牙利的邻国，即以前的南斯拉夫、波兰” ，西里西亚、荷兰、比利时、丹麦、捷克斯洛伐克和希腊的保护国。”¹⁰

无论他们走到哪里，唯一出现在公众面前的 PK 摄影师照片都是那些适合纳粹审查的照片。进入前线需要付出个人代价。 PK摄影师被期望携带武器并参加战斗。许多人被杀或受伤，其中包括博尔切特和罗斯。博尔切特于 1941 年在利比亚托布鲁克的德国前线去世，时年二十九岁。¹¹ 1943 年在乌克兰的一场战斗中，一颗俄罗斯子弹击中了罗斯，几天后他去世了。美联社发布了一篇关于博尔谢特的简短讣告，称他是“德国杰出的专题摄影师之一”，遇害时正在担任“德国宣传战争摄影师”。没有提及他与美联社的双重工作。¹²美联社没有发布罗斯的讣告。公司记录没有提供任何解释，但不难想象一些内部人士反对公开承认这位同时为美联社服务的纳粹摄影师。

希特勒的私人新闻主管奥托·迪特里希声称，在战争的前三十个月里，PK 人写了三万八千篇战争故事，拍摄了 100 万张照片。¹³ PK 文字故事很少在外国报纸上使用，但PK摄影师的前线照片得到广泛传播。宣传部与美联社及其竞争对手分享了来自波兰等战区的照片——元首沿着维斯瓦河行走、在库尔姆与部队会合、抵达一个秘密的波兰机场。¹⁴与竞争对手机构收到相同的图像后，拥有大量编辑和技术人员的美联社有限公司可以超越竞争对手，将照片发送到纽约（通过无线电，或者对于不太紧急的图像，空运）并交到美国报纸编辑。

美联社并不羞于宣传其快速的分发系统。 1939 年 9 月德国入侵波兰后的第二天，美联社的一篇报道夸口道：“甚至在收到第一天事态发展的完整消息之前，美联社 Wirephoto 报纸就已经从前线拍摄了第一批到达美国的动作图片。”¹⁵ 这些照片显示了德国士兵在但泽 Westerplatte 附近的行动以及对该市军火库的轰炸。¹⁶ 未包含该机构在战争年代使用过的免责声明，该免责声明声明所提供的信息是图像“根据这张照片随附的纳粹标题”或“根据这张照片随附的德国标题”。¹⁷一些美联社竞争对手对于他们从波兰分发的图像更加明确，至少在某些时候是这样。例如，《国际新闻》透露，它分享的一张波兰村庄着火的照片是“由德国宣传局发布的”，中央新闻社一张显示德国军队赶走波兰囚犯的照片指出：“这张照片是由纳粹审查员通过的并作为德国的宣传材料发布。”¹⁸

美联社标题不一致的部分原因可能是执行图片编辑 Al Resch 在 1940 年 12 月 12 日致纽约编辑的备忘录中提出的观点：“‘根据英国审查机构批准的标题’或雷施写道，“德国消息人士称，这张照片显示”已经过分且不必要地过度了。 “在必要的情况下，简单的日常判断将决定何时应在给定的标题中正确提及来源，而且来自交战国家的图片被审查机构通过的消息早已不再是新闻了。”¹⁹

一些分析人士开始将德国对欧洲的接管视为一项出色执行的军事战略，并得到了二十世纪最有效的宣传活动的支持。时任英国信息部总干事西里尔·拉德克利夫 (Cyril Radcliffe) 在 1941 年的一项研究《照片作为新闻》中研究了为什么他所说的“我们敌人的照片”如此频繁地出现在美国报纸上。他写道，原因之一是德国士兵入侵苏联的照片是“即时的”和“活生生的”；他们描绘了“激动人心的事件”。²⁰

德国历史学家哈里特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 引用的另一个因素是德国为 PK 记者提供的新闻设施的效率。虽然军方和宣传部迅速转移材料，但缓慢的英国审查制度几乎没有批准来自盟军方面的反补贴照片，这使得美国媒体充斥着“来自大量宣传、专业制作和迅速分发的德国照片”的图片。²¹

由于所有德国战争照片都是由同一来源（宣传部）发布的，因此两个或多个相互竞争的美国机构多次发布相同的图像。有时，一个机构分发了另一机构扣留的照片。即使在美联社内部，不同大陆的照片编辑也做出了不同的编辑决定。

例如，1941 年初，德国有限责任公司将一包经过官方批准的德国照片运往纽约，展示了纳粹在波兰创建的犹太人聚居区的生活。宣传部规定从柏林发送的字幕对内容进行了种族主义描述。 “仅限犹太人”的无轨电车图片上的标题说，公共交通是隔离的，“因为大多数传染病都始于该市人口稠密的犹太人区，这些地区极其肮脏。非犹太人因此受到保护。”²²另一张照片显示，卢布林是一个没有自来水的城市，一名运水人从公共井购买水，然后两次转售。 ²³在纽约，犹太区的包裹被贴上“纳粹宣传”的标签，并存放在照片库中，其内容从未在美国分发过。

然而，照片和标题的副本也被转发给伦敦的美联社照片编辑，他们决定在认真重写标题后将它们分发给英国订阅者。伦敦编辑反映了战时英国的编辑实践，将犹太人聚居区描述为“包含了几个世纪前建立的那些最糟糕的特征”，“无助的波兰犹太人”在那里经历了“各种侮辱和痛苦”。²⁴

清除来自纳粹德国和其他战区的宣传成为美联社摄影台的主要职责。外国分社撰写的说明文字在纽约被系统地重写，以符合 Resch 监督的美联社国内标准。Resch 是一名执行照片编辑，他在 1940 年 12 月的备忘录中告诫同事不要过度归因，例如“德国消息人士称……”在同一份备忘录中，Resch敦促美联社编辑“说出图片显示的内容”，并引用一架在英国坠毁的意大利轰炸机的照片作为不该做的事情的例子。尽管照片显示的是一架飞机，但标题却显示了英国官员未经证实的说法：“英国一天内包了 13 架意大利飞机。”雷施总结道，标题“是等级宣传。”²⁵

尽管二战期间各方都有宣传，但没有一个能与纳粹无情的虚假信息宣传相媲美，特别是在照片和照片说明方面。 1939 年 8 月 27 日，一张两名妇女走在乡村小路上的照片，提供了德国入侵前几天波兰的一张看似普通的照片，除了标题，标题声称妇女们“正在逃命……寻找一个洞”。铁丝网“越过边境”从波兰进入德国。这张照片是由美联社摄影师 Borchert 拍摄的，他是随 PK 一起前往波兰的。宣传部发布了这张照片，美联社的一名编辑写下了“逃命”的标题，表明这是美联社在柏林拍摄的照片。没有提及的是该部门的角色以及摄影师被指派为 PK 摄影师的事实。

博尔切特拍摄的女性可能正在“逃命”，也可能没有。图片中没有任何内容表明这一点。不过，显而易见的是，该标题的目的是支持纳粹关于波兰迫害德国人的说法，这是五天后即 9 月 1 日入侵波兰的借口。这张照片和另一张据说是德国人逃离“德国”的照片。 《波兰恐怖分子》一抵达纽约就被编辑阻止，他们将它们发送到美联社照片库而不是分发它们。这些人的照片至今仍在图书馆档案中，上面有一位不知名的编辑用铅笔标注的：“纳粹宣传。”这些女性的图片被标记为“更多纳粹宣传”。²⁶

威利·勃兰特 (Willy Brandt) 现在是该有限责任公司的正式所有者，他向纽约的美联社高管解释了德国摄影业务的新现实。他指出，虽然美联社仍然向 Borchert 及其其他摄影师支付费用，但一旦他们加入 PK 单位，GmbH 就几乎无法控制他们或他们制作的图像。这是一种奇怪的安排，使美联社的照片操作至少成为纳粹宣传机器的默认部分。但它也让美联社成员报纸能够继续获得德国及其他地区活动的照片，从而完整地保留了肯特·库珀雄心勃勃的商业梦想。

当时，总经理助理劳埃德·斯特拉顿 (Lloyd Stratton) 似乎不太担心道德妥协，而是担心失去对德国美联社摄影师作品的独家访问权。他告诉布兰特，“你提供这个人，支付他的薪水和费用，然后将他的作品分发给宣传部的所有”摄影机构，这似乎很奇怪。²⁷

1940 年 10 月，布兰特寻求部分解决美联社对独家照片的要求。明显的结果是与宣传部谈判签订了一份非同寻常的合同，让美联社独家控制弗兰兹·罗斯的工作。罗斯在德国的家人保存着这份合同的副本，只有罗斯和勃兰特签署，但其中包含了一份协议的大量细节，该协议显然甚至得到了美联社宣传部摄影部门的长期对手海纳·库兹贝因 (Heiner Kurzbein) 的支持。合同条款称，国防部同意罗斯在被指派报道武装党卫军战斗部队时的作品“可由美联社有限公司在国内和国外独家发行。”²⁸这使美联社有限公司比其在德国的照片竞争对手，同时还为纽约的美联社提供精选的独家照片，以便在美国分发。

该合同还提到了库兹贝因写的一封信，信中表示达成该协议是为了感谢“美联社在美国图片媒体中所占据的特殊地位。”²⁹库兹贝因指出，该协议使美联社成为唯一一家图片通讯社“拥有自己的宣传公司记者”，这一特权甚至没有授予希特勒私人摄影师海因里希·霍夫曼经营的通讯社。库兹贝因的语言表明他将美联社视为重要的渠道。德国急于让美国卷入战争，而通过美联社向美国公众和华盛顿官员传达柏林的观点是传递纳粹信息的便捷渠道。

鉴于他的控制管理风格，很难想象美联社总经理肯特·库珀不知道该机构已与纳粹政府谈判达成协议。柏林分社社长路易斯·洛克纳似乎也不太可能不向他的老板通报美联社在德国获取独家照片方面取得的突破。但洛克纳在其大量文件中没有提及该协议，也没有发现任何文件可以澄清库珀对 AP GmbH 事务的理解。

库珀公开表示对德国子公司的照片操作感到满意。 1940 年即将结束，美国尚未参战，他对美联社伦敦分社和柏林分社在交战国家拍摄的冲突照片给予了高度赞扬。库珀始终着眼于商业，他赞扬了“国外图片表现的出色记录”，同时也赞扬了两个局将照片销售维持在盈利水平的能力。

“这些全资子公司不仅在迄今为止被认为不可能的条件下展示了在制作新闻图片方面的不竭主动性，而且还设法在自我维持成本的基础上保留了图片服务市场，”他在他的美联社董事会成员中说道。年终报告。 “对于那些经常冒着生命危险拍摄照片的工作人员和这些机构的负责人，我们多次对他们对新闻图片事业的奉献、忠诚和勇气表示钦佩和崇高敬意。”³⁰

10 纳粹摄影师

弗兰兹·塞拉菲库斯·罗斯 (Franz Seraphicus Roth) 是一位富有冒险精神、传奇般的奥地利摄影师，从 1934 年到战争初期，他断断续续地为美联社工作。他也是一名坚定的纳粹分子，后来成为武装党卫队的一名士兵，他拍摄了他们在战时的行动，同时由政府支付报酬，至少在他服兵役的某些时候，是由美联社支付报酬的。 1943年，他在俄罗斯前线的战斗中阵亡。

罗斯并不是唯一一位在纳粹军队服役期间为美联社工作的德国士兵摄影师。¹但是，虽然其他人在战争开始后加入或应征入伍，但罗斯对纳粹的承诺可以追溯到 1933 年，当时他在维也纳加入了纳粹党的准军事组织冲锋队（SA），即所谓的褐衫军。他二十二岁。

十年后，当他在武装党卫军中获得Untersturmführer军衔（相当于美国军队的少尉²军衔）时，宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）向罗斯的妻子发出了一封个人哀悼信。纳粹党的周刊 Illustrierter Beobachter 发表了两页的悼念文章，其中附有“我们最有价值的员工之一”拍摄的几张照片。

美联社没有发布讣告，该机构的档案中也没有找到罗斯的任何人事档案。其他公司记录以及来自 AP 外部的来源有时包含有关他在 AP 工作的准确日期和状态的相互矛盾的信息。但记录清楚地表明，在冲锋队和后来的纳粹党任职期间，以及在担任宣传部和后来的武装党卫军摄影师期间，罗斯有时也受雇于美联社。同样明显的是，批准聘用他的美联社经理也知道他与纳粹的关系。该机构至少有两名经理反对雇用他，其他人则抱怨他很难共事。他的一些最具宣传性的照片从未由美联社分发过。

但这种关系仍在继续。然后，在战争结束后，弗兰兹·罗斯 (Franz Roth) 与美联社的合作被公司遗忘——直到历史学家哈里特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 2016 年的报告显示，罗斯“除了军饷外，还从美联社领取了丰厚的薪水”，当时他拍摄了以下照片美联社在美国分发的一系列苏联战俘肖像。³美联社证实了沙恩伯格关于罗斯及其纳粹关系的调查结果后，它确定了大约 80 张属于罗斯的数字化图像，这些图像可以在美联社在线查看拍照平台。这些照片现在已被禁止查看和购买。

罗斯的美联社记者通行证和家庭相册显示，他是一位高大魁梧的年轻人，衣着整洁，笑容灿烂，有着电影明星般的英俊外表。当他加入褐衫军时，他正努力在维也纳确立自己的摄影师地位。 1934 年，他的事业迎来了突破，当时柏林的 AP GmbH 聘请他到奥地利工作。⁴

很快，东非日益紧张的局势导致贝尼托·墨索里尼 (Benito Mussolini) 于 1935 年 10 月入侵埃塞俄比亚，这提供了更多令人兴奋的拍照机会。或许罗斯正在抓住机会逃离奥地利，根据他 1942 年手写的简历，他于 1934 年因纳粹相关活动而被捕。⁵

这次逮捕促使美联社中欧新闻图片编辑斯坦利·汤普森（Stanley Thompson）怀疑，“罗斯的被捕是否比表面上看起来的更严重，他可能给我们带来了不好的后果。”但逮捕并没有阻止美联社在罗斯要求派遣任务时雇用罗斯前往埃塞俄比亚。当罗斯前往非洲时，他只带了相机和一封汤普森于 1935 年 4 月 29 日签署的信件，信中写道罗斯“被授权为美联社拍摄新闻和专题照片。”⁶

罗斯加入了一群外国记者，报道阿比西尼亚正在酝酿的风暴。他拍摄了海尔·塞拉西皇帝备战的场景，并于 1935 年 12 月 6 日拍摄了意大利对德西（当时的拼写为 Dessye）的轰炸，德西是省会，也是塞拉西战地指挥部的所在地。据美联社图片说明，九架意大利轰炸机在 17 分钟内发射了 1000 枚炸弹。这座城市基本上被摧毁了，罗斯的戏剧性照片显示了冒烟的废墟，居民们在废墟中搜寻死伤者。爆炸发生二十四天后，明尼阿波利斯的报纸订户在头版看到了他的照片，标题反映了那个时代的通讯挑战：“这些照片被飞机赶到布林迪西（意大利），再由飞机运到巴黎， [远洋]班轮飞往纽约，并通过 Wirephoto 向《明尼阿波利斯论坛报》展示。”⁷

在黛西期间，罗斯一度放下相机去协助维也纳医生兼红十字会医院院长瓦伦丁·舒普勒(Valentine Schuppler)。美联社记者詹姆斯·米尔斯 (James Mills) 12 月 7 日报道称，医院本身遭到了“二十个”意大利炸弹袭击，但在整个袭击过程中，摄影师罗斯“在舒普勒医生进行手术时对病人进行了麻醉。”⁸

在爆炸袭击中志愿提供医疗服务非常符合罗斯在未发表的一万四千字手稿中为自己描绘的勇敢形象：无所畏惧，准备好忍受最困难的条件来拍摄照片。这部写于 1942 年左右的回忆录手稿中描绘的罗斯与他对报道战争的英美记者的描述形成了鲜明对比，其中一些记者是伊芙琳·沃 (Evelyn Waugh) 1938 年讽刺外国记者疯狂行为的讽刺小说《独家新闻》(Scoop) 的灵感来源。

罗斯的手稿呼应了沃尖锐的观察。罗斯写道，几乎所有的外国记者都不会出现在战壕里，而是聚集在更高档的酒店里，一边在酒吧里畅饮，一边交换八卦、编造故事。在前往亚的斯亚贝巴的约 120 名记者中，只有 5 人（包括一名德国人和一名丹麦人）“认为至少有必要短暂访问前线。”⁹

罗斯甚至为他的同事米尔斯画了一幅不讨人喜欢的肖像，米尔斯是美联社新闻界的一位杰出人物，他的职业生涯包括在莫斯科、维也纳、东京和孟买任职。当圣雄甘地发现米尔斯在出狱时正在等他时，他宣称：“为什么米尔斯先生，如果我死了并开始进入天堂，我应该会看到你在门口等着采访我。”¹⁰这是一个在其宣传材料中使用了多年的线路 AP。

在罗斯的回忆录中，米尔斯被描绘成一个养尊处优的挥霍者，罗斯声称，他在他的故事中编造了一些有趣的细节。根据罗斯的说法，米尔斯抵达德西是为了报道战争，他携带了充足的龙虾罐头、“数十瓶杜松子酒和威士忌酒瓶、伍斯特郡酒和番茄酱、两张折叠桌和四把折叠椅、一个住所帐篷、一个盥洗台、一个行军床、床垫和枕头、一盒卫生纸以及许多其他野外文明的消息。”罗斯说，他为米尔斯设立了“这家私人酒店”，“然后奖励了自己两罐龙虾。”¹¹米尔斯在关于他报道埃塞俄比亚战争的个人日记中，没有提到两罐龙虾。龙虾，但确实同意罗斯的一点：只有少数记者出色地报道了这个故事。不过，与罗斯不同的是，米尔斯将自己纳入了这个精英群体。他写道，其余的记者团都是“无能的、业余的、冒险家和骗子。”¹²

1936 年初从埃塞俄比亚返回欧洲后，罗斯调往柏林的有限责任公司，但他与支持纳粹的冲锋队准军事部队的关系引起了纽约美联社总部的警觉。在给柏林分社社长路易斯·洛克纳（Louis Lochner）的信中，纽约摄影部的负责人威尔逊·希克斯（Wilson Hicks）（他在早些时候的编辑职位上曾提议要求希特勒为美联社撰写专栏）指出，“这里的文件包含了充分的证据，不建议让他重新加入工作人员队伍。”¹³

希克斯的说明没有详细说明“充分的证据”，而且它提到的文件——或者任何专门记录罗斯与该机构关系的美联社文件——尚未在公司档案中找到。也没有发现任何通信来说明接下来发生的事情：希克斯的反对显然被撤回、驳回或干脆被忽略，因为两个月后美联社有限公司向罗斯发放了一张日期为 1936 年 7 月 9 日的身份证，以及一张有效期至 12 月 31 日的记者通行证，1936 年。该通行证随后延长至 1937 年底。罗斯还拥有一张由大不列颠美联社发行的记者通行证，有效期至 1939 年 6 月 30 日。另一张未注明日期的新闻通行证显示罗斯是英国美联社摄影部的一名摄影师。¹⁴

发放这些通行证可能是为了方便罗斯以自由撰稿人的身份报道 1936 年至 1939 年西班牙内战，当时他为美联社和总部位于慕尼黑的纳粹党周刊 Illustrierter Beobachter（观察家画报）工作，报道纳粹支持的弗朗西斯科军队佛朗哥.就像在埃塞俄比亚一样，罗斯对他在西班牙遇到的其他记者做出了严厉的判断，其中包括美国基斯通图片社的一名犹太摄影师。罗斯在回忆录中指出，霍勒斯·“胖子”·亚伯拉罕斯“总是强调自己是英国人”，然后将亚伯拉罕斯斥为“矮小、壮实、纯种的犹太人，具有该种族的所有特征”，他的“咄咄逼人和无礼”甚至超过了令美国记者罗斯如此不屑。

1938 年 3 月，罗斯在柏林为美联社做自由撰稿人，当时纳粹军队毫无抵抗地开进了他的奥地利祖国。德奥合并之初，他去了奥地利，但具体情况尚不清楚。在 1938 年 3 月 14 日（德奥合并后的第二天）的一份说明中，英国美联社总经理 W. F. 布鲁克斯 (W. F. Brooks) 向纽约通报了驻柏林摄影师被重新分配去报道“希特勒奥地利政变故事”的消息。布鲁克斯在纽约告诉管理层，自由职业者罗斯本应成为其中之一，但“被强行拉进军队，不得不进军奥地利”。

在一周后的更新中，布鲁克斯告诉纽约，罗斯“自政变以来似乎在奥地利占据了重要地位”。据布鲁克斯称，罗斯将成为“奥地利的官方派对摄影师”，布鲁克斯形容这一职位可与希特勒在德国的私人摄影师海因里希霍夫曼相媲美。 “罗斯说他的职位不会妨碍他接受美联社的全职职位，”布鲁克斯写道。根据布鲁克斯的说法，柏林分社社长洛克纳（名义上也是摄影业务的经理）准备雇用罗斯全职工作，直到布鲁克斯打电话给他说，在工作人员中拥有一名纳粹摄影师“对美联社来说不是一件好事”。

布鲁克斯写道，“我们现在无法对反纳粹行为进行任何报道，你可以想象那会是什么”，在正式员工中配备一名官方派对摄影师。¹⁵

令人费解的是，布鲁克斯显然并不认为纳粹关系是与罗斯建立非正式关系的障碍。布鲁克斯在写给纽约美联社副总经理劳埃德·斯特拉顿 (Lloyd Stratton) 的信中建议，美联社有限公司对罗斯的照片拥有优先购买权，本质上是继续使用他作为自由职业者。 Stratton 于 5 月份签署了该计划。¹⁶

然后几周之内，同样令人费解的是，布鲁克斯显然放弃了他最初的反对意见，建议全职雇用罗斯。这一决定几乎肯定是在柏林、伦敦和纽约之间的通信之后作出的，但美联社档案没有提供任何文件解释这一逆转。斯特拉顿再次做出最终批准，在 1938 年 7 月 21 日写给布鲁克斯的信中，斯特拉顿做出了批准，但显然有些不情愿。

“罗斯有时是一个困难的话题，其中最重要的是他厌恶纪律和任何谨慎的感觉，”斯特拉顿写道，但没有详细说明罗斯的具体行为。¹⁷“这对我们来说也很难认识到雇用一个在政治上与政府如此密切的人是可取的，”他告诉布鲁克斯，“但也许我们的不理解是由于距离遥远以及对柏林的新思想和情况缺乏熟悉。”最后，斯特拉顿表示，如果布鲁克斯调查了此事并仍然建议聘用罗斯，“我们当然会遵守。” 1938 年 9 月 1 日，罗斯被 AP GmbH 重新聘用。¹⁸

美联社档案中发现的少量通信并不能解释为什么一些经理质疑重新雇用罗斯，然后又默许了。他们也没有明确指出是谁在推动他重返美联社，除了布鲁克斯的说明中，布鲁克斯在说明中告诉柏林分社社长洛克纳，“这对美联社来说不是一件好事”。工作人员中有一名纳粹摄影师。

决定雇用罗斯的人应该知道他与纳粹的关系，而他并没有刻意隐瞒这一点。例如，德奥合并后不久，罗斯被拍到与奥地利军团的其他成员（他于 1936 年加入的一群流亡纳粹分子）聚集在维也纳。 1938 年 4 月 1 日，罗斯和其他军团成员在奥地利首都街头游行庆祝希特勒吞并奥地利的前一天拍摄了这张照片。他坐在汽车引擎盖上，穿着带有纳粹标志臂章的棕色衬衫制服，手持步枪。¹⁹一个月后，罗斯正式加入纳粹党。²⁰10 月 2 日，美联社重新雇用他几周后，武装部队最高指挥部向他发放了一份记者通行证，其中将罗斯描述为经宣传部认证的宣传记者和摄影师队伍中的一员。²¹

目前尚不清楚布鲁克斯所说的罗斯在奥地利担任官方派对摄影师的“重要职位”后来怎么样了。美联社可能只有在他离开奥地利的情况下才同意雇用他。美联社照片库中出自他之手的图片显示，在 9 月份受聘后不久，他就去了捷克斯洛伐克和柏林。后来，他成为 1938 年 11 月水晶之夜大屠杀期间柏林街头为美联社拍摄的摄影师之一。

无论安排如何，罗斯的摄影工作现在为他在美国最大的新闻和摄影机构找到了一份全职工作，同时他还获得了纳粹政府宣传摄影师的资格。有证据表明，他的两个雇主在他的任务的某些方面进行了协调。 1940 年 4 月的一份部门备忘录告知罗斯，前往东南欧的旅行已获批准，但指出：“由于美联社将承担部分费用，因此必须相应地安排融资结构。”²²

按照传统新闻标准，与纳粹主要宣传提供者的这种关系至少在道德上是不可接受的，尽管目前尚不清楚美联社内部的谁知道这一点。该部关于与美联社分摊费用的信函是写给罗斯本人的，但这一安排可能需要得到他在德国有限责任公司的一位或多位上级的批准。这些信息是否与名义上的有限责任公司负责人洛克纳共享，或者是否与纽约或伦敦的任何美联社高管共享，目前尚不清楚。

摄影师罗斯显然帮助满足了美联社对纳粹德国和欧洲战争进行独家报道的愿望。甚至在他加入武装党卫军部队并拍摄战时战斗之前，他就已经有机会参加其他人可能无法获得的战前军事演习。例如，1937 年，美联社发布了德国战机向柏林投掷烟雾弹的照片，“以展示其目标的有效性，并让平民了解真正的空袭意味着什么。”²³次年，在肢解捷克斯洛伐克的慕尼黑协议签署两个月后，该机构分发了罗斯的三张照片，展示了参与纳粹战争游戏的坦克和士兵。²⁴像这样的独家照片将有助于实现总经理肯特·库珀及其团队的商业使命雄心勃勃地将美联社打造成“世界上最伟大的新闻和新闻图片机构”。

宣传部很可能对美联社聘请罗斯的决定表示庆祝，认为这是稳定接触美国和英国报纸读者的一种方式——尽管仅限于纽约和伦敦的美联社照片编辑认为他的照片值得进一步传播。 。虽然罗斯在埃塞俄比亚和西班牙以大胆而闻名，但他作为柏林摄影师拍摄的许多照片都是简单化的宣传，或者对美国公众没什么兴趣。他的作品经常反映宣传部的优先事项：希特勒五十岁生日庆祝活动、战争准备工作，以及希特勒青年团或纳粹食品配给计划的照片。他的许多照片仍然保存在美联社的纽约照片库中，尽管罗斯向该机构提交的大部分作品从未分发过。

不过，美联社分发的罗斯照片清楚地传达了符合宣传部指示的信息。 1940 年，当内政部指派他报道德国对法国的占领时，美联社发出了一系列四张罗斯照片，描绘了巴黎恢复“一切如常”的情景。德国士兵在购物和拍照，而巴黎人则在日常生活中“接受征服者的生活方式，德国消息人士称。”²⁵具有讽刺意味的是，几个月后，罗斯的宣传图片与显然是走私的未经审查的照片完全相反。来自法国，由 PIX 获得，PIX 是一家摄影机构，由美联社犹太照片编辑莱昂·丹尼尔 (Leon Daniel) 在纽约创立，他于 1935 年逃离德国。 PIX 图片中有一家巴黎餐厅的橱窗，上面写着“禁止犹太人”，这是一家只对德国人开放的电影院，歌剧院广场的食品排队队伍的标题是饥荒即将到来的警告。美联社获得了重新分发 PIX 照片的权利，并向订阅者提供了一些照片。

1940 年 6 月，罗斯的职业生涯发生了另一个转变，他成为了武装党卫队阿道夫·希特勒警卫旗队的一名宣传公司摄影师，该部队由库尔特·“装甲”·迈耶领导。²⁶警卫旗队最初是希特勒的私人保镖，后来成为第二名- 二战期间党卫军中功勋卓著的师，因谋杀平民和盟军战俘而臭名昭著。一些被归咎于警卫旗队的暴行是在罗斯在该部队服役时发生的，尽管没有证据表明他参与其中。战后，库尔特·迈耶 (Kurt Meyer) 在 1944 年杀害加拿大囚犯的战争罪审判中被定罪。

作为党卫军的一名摄影师，罗斯拍摄了迈耶、他的战友以及战斗及其后果的场景。在该部队在东线作战期间，罗斯拍摄了一系列苏联战俘的照片，根据历史学家沙恩伯格的说法，这些照片“可能是国家社会主义德国最常印刷的宣传照片”。纳粹宣传称，疲惫不堪、战败的囚犯的面孔展现出“布尔什维克主义的怪诞面孔”。这些人性格冷酷、目光空洞，或者说，正如纳粹媒体所描述的那样，他们阴险狡诈、纵容纵容，他们是在希特勒的命令下在每一份纳粹出版物上刊登的。美联社伦敦照片库中的照片副本背面印有来自宣传部的红色信息：

根据指南的要求，绝对可以携带我们目前添加了红色文字的记录。 7.7.41²⁷

该消息指示德国媒体“元首的愿望是绝对使用我们今天提供的所有带有红色标题的照片。”沙恩伯格指出，美联社将成为该订单的经济受益者，将这些照片出售给德国媒体。她写道：“罗斯基本上是由美国人资助并为美国报纸市场制作德国宣传图片，如果这些图片受到美联社和编辑委员会的青睐的话。”²⁸美联社确实在美国分发了苏联囚犯的照片国家，其标题与纳粹宣传媒体中的标题截然不同。 “纳粹称这些是在利沃夫（今天的利沃夫）战役中俘获的俄罗斯人的特写镜头，”其中写道。²⁹

罗斯的囚犯照片还出现在党卫军恶毒宣传手册《Der Untermensch》（《亚人》）中，其中这些照片被用来描绘非雅利安人血统的“低等人”：犹太人、罗姆人和斯拉夫人，包括俄罗斯人。³⁰ 据美国大屠杀纪念博物馆称，“苏联战俘是纳粹种族政策的最大受害者群体，仅次于犹太人。”据估计，死于纳粹囚禁的苏联战俘人数超过三百万：被枪杀、活活烧死、死于饥饿或疾病，或者在随后在死亡集中营大规模屠杀犹太人的技术测试中被毒死。³¹

在担任宣传摄影师和后来担任武装党卫队士兵摄影师期间，罗斯也由美联社支付报酬，但他几个不同工作时期的确切日期尚不清楚。 AP GmbH 经理威利·勃兰特 (Willy Brandt) 在一份未注明日期的说明中称，罗斯从 1938 年 9 月起一直受雇于全职员工，“直到 1941 年底应征加入武装党卫队为止”，最后一年的工资为 8,407 德国马克。³² Brandt 的注释关于罗斯离开美联社工作的时间似乎是正确的，但关于他的武装党卫军入伍时间是不正确的——征兵发生在 1940 年 7 月 25 日，距离他离开美联社近一年半。美联社向美国报纸客户分发的照片没有表明罗斯的身份，也没有表明这些照片中的幕后操纵者也为宣传部和后来的武装党卫队工作。布兰特和至少一些美联社高管都知道他有双重工作，但尚不清楚在纽约撰写照片说明的编辑是否知道这种关系。

罗斯在其未出版的回忆录中写道，1940 年 7 月，他向法国梅斯的警卫旗队侦察营报告。罗斯说，当他向库尔特·迈耶介绍自己时，他告诉指挥官他会“尽力而为，因为我们的宣传武器必须是比敌人还好！”迈耶的回答是：“我们走吧！你会在这里看到一些东西。”

1941 年 4 月，罗斯陪同迈耶的部队试图占领希腊戒备森严的克里苏拉山口。战斗中，一颗子弹擦伤了罗斯的头部。他最终住院了，但从病床上将一卷胶卷运到柏林，其中包括一张他自己头部缠着绷带的照片，以及对这场战斗的书面描述。

美联社柏林分社将这些照片以及罗斯气喘吁吁的文字发送到了纽约，描述了当德国炮兵向撤退的希腊人开火时，他如何“用一只手拍摄相机，用另一只手射击手枪”。然后子弹擦伤了他。 “感谢上帝，我们有一位医生提前付款，他在晚上缝合了我的头，”罗斯写道。³³

柏林分社发往纽约的电报确认罗斯是一名德国士兵，“但仍活跃于美联社摄影服务的摄影师”。纽约的新闻编辑们可能对他们勇敢的摄影师描述的积极参与战斗感到沮丧，因此对故事和照片进行了猛烈抨击。但在德国，罗斯因受伤而被授予二级铁十字勋章，威利·勃兰特写信给他：“考虑到其他受过这样伤的人早就申请回籍假了，你的牺牲精神确实令人钦佩。”³⁴

在加入武装党卫队的第一年，美联社拥有在德国和世界其他地方分发罗斯照片的独家权利。这些是勃兰特在 1940 年 10 月与宣传部达成的协议中确定的条款。但罗斯的战时照片受到纳粹控制下的德国媒体编辑的强烈需求。他们强烈抱怨美国公司在德国境内对罗斯照片发行的垄断，政府于 1941 年 9 月终止了这种垄断。³⁵

根据新命令，美联社保留在国外发行罗斯作品的权利，但在德国境内，他的照片将首先发布给纳粹周刊 Illustrierter Beobachter，然后发布给五家柏林图片通讯社。

“我们与您和党卫军达成的美好协议再次被宣传部‘朋友’在没有通知的情况下破坏和终止，”美联社有限公司主编格哈德·梅克斯纳 (Gerhard Meixner) 愤怒地说。³⁶

1943 年 2 月，弗朗兹·罗斯在第三次哈尔科夫战役（现为哈尔科夫）期间拍摄了一辆德国坦克歼击车及其乘员穿着冬季迷彩服的照片，这是阿道夫·希特勒警卫旗队成员的雪景。³⁷可能是他的最后一次。 2 月 21 日，在克拉斯诺格勒附近的战斗中，一颗俄罗斯子弹射穿了他的双肺，克拉斯诺格勒距离乌克兰基辅（今天的基辅）只有一天的路程。

库尔特·迈耶 (Kurt Meyer) 在这位指挥官被定罪并入狱后出版的一本书中说道，“我们把他拉到隐蔽处，然后带他到一间小房子里”，那里有一名医生对他进行治疗（迈耶于 1954 年获释）。³⁸ 罗斯被紧急送往基辅的党卫军医院，但随后坚持前往机场，希望搭乘飞机前往柏林。在寒冷中等待了数天后，由于没有飞机接送他，也没有医疗帮助，他被送回医院，并于 3 月 17 日因败血症去世。 “他是我们最好的摄影记者之一，”迈耶写道。宣传部长戈培尔在给罗斯遗孀的吊唁信中说：“我将永远怀念你的丈夫，作为一名杰出的摄影记者，我认识并欣赏他。希特勒万岁！”³⁹

罗斯被埋葬在第聂伯河右岸历史悠久的基辅公园阿斯科尔德墓地。 Illustrierter Beobachter 在题为“SA.-Mann—记者—Soldat”（SA 人—记者—士兵）的两页致敬文章中，收录了可能是罗斯最后一张照片。⁴⁰他站着穿着雪地，戴着毛皮帽子，穿着厚重的白色羊皮大衣，右手拿着 MP40 冲锋枪，脖子上挂着相机。⁴¹

罗斯于 2008 年出版了包含 600 多张战时照片的集，这些照片是战后在样片上找到的。联系表由马里兰州科利奇帕克市的美国国家档案馆保存。其中一些是罗斯向美联社提供的照片的版本，但另一些则展示了来自希腊和苏联的武装党卫队及其军官在战争中的情况，其中包括一系列令人震惊的八张照片，描绘了一名苏联政委被处决的情况。⁴²

收集到的图像几乎无法让我们了解美联社的纳粹摄影师如何看待他的工作，以及他在为两位老板服务时是否曾与道德和矛盾进行过斗争。据他的孙女图亚·罗斯 (Tuya Roth) 说，这很典型。图亚在写给妻子西娅的战时信中说，“一切都非常非政治”。 “他从来没有说过，‘今天我看到了这个，我这样想。’”

图雅的父亲汉斯 (Hans) 出生于 1942 年 10 月，父亲是弗兰兹·罗斯 (Franz Roth)，母亲是演员西娅·博恩萨克 (Thea Bohnsack)，后者于 1939 年与图雅结婚。汉斯从未见过他出生四个月后就在战斗中丧生的父亲。

2018 年，在汉斯位于德国波恩西南部巴德明斯特艾费尔的家中，弗兰茨·罗斯的儿子和孙女从他们精心整理的文件和盒子中提供了见解，这些文件和盒子中存放着摄影师的信件、未发表的手稿、新闻通行证和个人照片。其中一张照片中，弗兰茨·罗斯 (Franz Roth) 坐在一辆露天吉普车里行驶在埃塞俄比亚的一条土路上，车门上印着“美联社”字样。另一张照片上，1942 年，他与大约 100 名宣传公司的战地摄影师一起参加在柏林举行的培训课程。罗斯坐在前排，对面是讲师、宣传部长戈培尔。

档案数量巨大，但父亲和女儿对所披露的内容并不一致。汉斯·罗斯说，他父亲的家族曾经繁荣昌盛，但第一次世界大战后，奥地利的经济几近破产。他说，在战后动荡的岁月中长大，使他的父亲和其他人将希特勒和国家社会主义视为摆脱困境的出路。麻烦。但在他儿子看来，弗朗茨·罗斯并不是“典型的纳粹分子”。他从维也纳法学院退学去追求摄影，并将他在埃塞俄比亚的大学预修课程任务视为冒险的“绝佳机会”。对于汉斯·罗斯来说，他父亲的家信没有任何政治内容，这证明他更像是一个冒险家，而不是一个狂热的纳粹分子。

“我应该说，”孙女图雅说，“我对事物的看法截然不同。”她的观点：“他是一名狂热的纳粹分子”，是希特勒的粉丝，尤其是戈培尔的粉丝。她补充说，这个家庭中有反犹太主义，许多德国人相信他们可以从希特勒那里得到一些东西：一份更好的工作，接管犹太邻居的房屋或生意，或者，就弗朗兹·罗斯的例子而言，一个成功的职业生涯宣传摄影师。

自二战以来，这一对话中的代际差异在无数德国家庭中得到回响，因为家庭仍在努力应对纳粹国家的严重罪行以及他们的父母或祖父母可能扮演的角色。罗斯一家的对话中，双方的争执既不充满敌意，也不具有决定性。弗兰兹·罗斯的每个后代都从档案中提取一份文件，或展示一张照片，或回忆起一封揭示他性格某些方面的信件。罗斯的儿子辩称，他对为纳粹党做点什么不感兴趣。 “他的兴趣是证明他是最好的摄影师之一。”

“但他是为了独裁政权才进行这次冒险的，”图亚·罗斯插话道。 “我认为你不能用为独裁政权‘做你自己的冒险’来原谅一切。”图雅对她祖父日记中的建议感到困扰，即罗斯不仅拍摄照片，还拍摄敌方士兵，当时俄罗斯前线发生了战斗情况。 “我不会称他为杀人犯，但我认为他也为了完成自己的工作而杀人，”她说。 “从我的角度来看，有一条界限，而他越过了界限。”

另一方面，她的祖父从前线给柏林的妻子写下了关怀的信。她说，他会是一位伟大的父亲。但是：“我对祖父非常生气，因为他让自己为希特勒开枪。”

汉斯·罗斯 (Hans Roth) 的儿子从未见过他的纳粹士兵父亲，于 2020 年去世。

11 巴巴罗萨行动

在阿道夫·希特勒和约瑟夫·斯大林瓜分波兰后的近两年时间里，德国和俄罗斯边境哨兵在波兰布列斯特-立托夫斯克市的国际大桥上对峙。¹1941 年 6 月 22 日星期日德国边防士兵按照惯例在凌晨 3 点换岗时互相敬礼，结果开枪打死了俄罗斯哨兵。²

两个小时后，德国官员的电话唤醒了柏林熟睡的记者，让他们去参加外交部举行的清晨新闻发布会。坐在一张长桌旁，一排身着制服但神情疲惫的外交部和宣传部官员面对着密集的外国记者。³就在外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫正在确认纳粹入侵苏联的时候比赛进行期间，德军使用人造雾、火焰喷射器、俯冲轰炸机和猛烈的炮击，猛烈冲击俄罗斯在布列斯特-立托夫斯克的防御工事。里宾特洛甫告诉记者，这次进攻沿着一条长达1500英里的战线向东延伸，这条弧线从芬兰南部一直延伸到黑海，这是德国在二战中最大规模的军事行动。

一年前，美联社驻丹麦和法国的记者作为目击者报道了德国闪电战的开始。这一次，只有隶属于国防军和党卫军宣传连的德国记者和摄影师在场见证了德国对约瑟夫·斯大林领导下的苏联的猛攻。记者林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling) 的日记中的一系列条目描述了缺乏目击者是如何影响美联社柏林分社的报道的。 “我们在两周前就收到了即将发生袭击的消息，甚至至今，但当然无法使用。⁴里宾特洛甫像往常一样向媒体发布公告（凌晨 5 点被叫起床），并发布了一系列显示俄罗斯口是心非的文件。然后我们离开，从公报、广播公告中了解战争的情况。上午 7.10 左右通过电话向纽约发送了第一条消息。”⁵

第一个词出现在美国的两段公告中的横幅标题下：

美联社柏林报道（通过跨大西洋电话发往纽约），6 月 22 日星期日——阿道夫·希特勒今天黎明向苏俄宣战。集结在东普鲁士的德国军队已经开始行军，北部还有来自芬兰和挪威以及南部罗马尼亚的士兵。⁶

宣传部长约瑟夫·戈培尔在广播中宣读了希特勒对俄罗斯人的严厉谴责。⁷里宾特洛甫随后向这个两年前刚刚与他签署互不侵犯条约的国家正式宣战。希特勒在讲话中承认《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》是一项防止两条战线发生战争的战略计划，让德国在征服波兰、法国和（德国希望的）英国的同时与俄罗斯实现和平。宣战后，苏联驻柏林大使馆被关闭并被熏蒸，这是一种宣传噱头，与纳粹认为布尔什维克是非人的观点相一致。⁸

海因茨林在反思报道“巴巴罗萨行动”（入侵的代号）的困难以及他即将从柏林调往西班牙和葡萄牙时写道：“试图做自己客观的工作，报道柏林几乎是无望的工作。故事实际上包含在新闻发布会上的官方公报和讲义上，以及上面口述的新闻社论中。很高兴能出去。”⁹

对于任何现场报道，柏林驻外记者只能依赖 PK 记者的报道，这些记者曾与德国军队一起旅行和战斗。这些书面报道被认为只不过是宣传单张，基本上被忽视了，但美联社和其他美国摄影机构抢购了 PK 摄影师在德国入侵期间的作品。¹⁰尽管纳粹审查机构也控制了照片输出，但来自前线可以传达新闻和宣传。其中许多内容都充满了英国信息部部长西里尔·拉德克利夫 (Cyril Radcliffe) 在 1941 年的研究中引用的“令人兴奋的事件”，该研究解释了为什么德国照片如此受美国编辑欢迎。¹¹其中一个是一位俄罗斯人照片中，他双手双膝跪地向德国步兵投降，而另一张照片则显示一名德国士兵向俄罗斯藏身处投掷手榴弹。¹²

最初几天最壮观的是一张据说是德国士兵攻击俄罗斯机枪阵地的照片，背景是村庄建筑在燃烧。¹³这张照片非常受欢迎，以至于美联社在其另一张照片中使用了它。促销广告，分发给报纸成员，以便他们可以与读者分享。广告宣称：“美联社通过（你的报纸名称）为你报道这场战争”，并指出“对数百家报纸进行的公正调查”显示，美联社的报道“以 8 比 1 的优势优于所有其他报纸”。 ”至于竞争激烈的照片报道，美联社广告称：“从德国宣布入侵的新闻发布会上的第一张照片开始，美联社新闻图片服务在提供俄罗斯之战的最佳照片方面一直处于领先地位。 ”¹⁴

美联社广告和原始照片说明没有说明的是，俄罗斯战役的精心制作的图像是由不知名的德国摄影师拍摄的，所有这些摄影师都隶属于军队或武装党卫军部队，作为纳粹宣传工作的一部分。但纽约《每日新闻》的一位编辑（美联社成员）向读者提供了有关消息来源的更多透明度。其中两张照片上的《每日新闻》标题为：“摄影师讲述了希特勒流传甚广的故事：这次元首的照片将俄罗斯的死亡、暴力和破坏的场景传给了柏林。”¹⁵

经过近两周的报道，在柏林的外国记者终于得到了东部战线的陪同参观。这是一项美满的任务，分社社长路易斯·洛克纳派出了阿尔文·斯坦科普夫，一位经验丰富的记者，他去年对华沙犹太人聚居区的文字和照片报道被美国媒体广泛报道，并免责声明这次旅行是在纳粹护送下进行的。

这样的旅行是一种权衡，对于报道冲突的记者来说，过去和现在仍然如此。战斗中的一方或另一方授予的前线访问权限都带有不同程度的报告限制。即使限制相对温和，他们的目标仍然是让记者以积极的态度报道护送方，同时掩盖或掩盖任何可能削弱这一信息的内容。前往纳粹控制区的德国护卫队严格控制其通讯“客人”，限制了他们收集官方叙述之外的信息的能力。记者表示，即使在可以接触到平民的地方，有些人也因为太害怕而不敢公开讲话，或者根本不敢讲话。尽管如此，正如洛克纳两年前在纳粹护送下访问波兰琴斯托霍瓦时所展示的那样，即使是有限的目击者视角也能揭示出比在柏林炮制的充满宣传的纳粹公报更多的内容。

斯坦科普夫是作为德国最高统帅部和宣传部的客人，在被征服的苏联领土上进行了 660 英里之旅的九名外国记者之一。当欧洲两支最强大的军队发生冲突时，该小组跟随数千辆德国坦克蜂拥而至苏联。报道速度至关重要，斯坦科普夫通过军用电话向柏林分社口述故事，当他打电话时，该社的初级新闻工作人员安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 经常值班。图尔默对斯坦科夫如何在紧迫的期限内创造出引人入胜且连贯的叙述印象深刻，后来描述了他的听写：

斯坦科普夫在乌克兰的某个地方，通过一条逐渐褪色的军事通讯线与柏林分局联系在一起，刚刚从装甲部队直击苏联防御阵地的地方回来。他没有纸条。他在纸上没有一行字。战斗的声音在我们的电线中回响——但他开始口述“夜间领导俄罗斯前线——在乌克兰的某个地方——”当我的打字机打出每一张图时，分局的电传打字员保罗先生开始在伯尔尼打出它，瑞士至美联社纽约有线电视台，然后通过 aa 线路 [美联社的主要新闻专线] 发送至 [报纸] 成员。¹⁶

斯坦科普夫 7 月 4 日报道的开头几段是从当时苏联占领的波兰利沃夫通过电话口述给图尔默的。¹⁷为了最大限度地降低传输成本，他用电缆语讲话，省略了电缆台编辑在纽约稍后可以按照图尔默的指示在文本中插入：

steinkopfs 10130 lwow 直接数不清的数百辆被德国军队击毁的俄罗斯坦克躺在波兰南部乌克兰西部的残废段落眼睛看到他们作为客座德国高级指挥部在南部前线进行快速汽车旅行段落数千俄罗斯囚犯逗号许多赤脚逗号正在沿着道路行进空中飘扬着黄色的尘埃。斯坦科普夫的20130目击者在被征服领土上的一个巨大营地中看到了4000名俄罗斯囚犯，德国人正在让他们工作，扩大营地的准备工作使这个地方单独可以容纳五万名俄罗斯人，但德国军官说，有超过五万名必须照顾。 ¹⁸

斯坦科普夫说，许多废弃的坦克和大炮说明了俄罗斯的仓促撤退，而混乱的场景让他想起了英国从敦刻尔克起飞的情况。现在，“整个波兰南部和乌克兰西部都充满了发动机的声音，”他说——德国纵队的发动机无休止地向东行驶。

1941 年 7 月 5 日星期六，斯坦科普夫的实地报道席卷了许多美国报纸的头版。¹⁹下午报纸上发布的第二篇斯坦科普夫报道称，数百名平民在利沃夫被杀，“并且德国人称，在俄罗斯占领的最后几天里，数百名乌克兰人被捆绑并被枪杀。在市监狱，我看到一个地下室，里面堆满了无数尸体。”²⁰德国人告诉斯坦科普夫，腐烂的尸体很快就会被混凝土密封起来，尽管他们的身份仍然不明。

两天后，另一则报道描述了 7 月 6 日在利沃夫举行的一场阴沉的葬礼，平民（许多身份不明）被并排埋在长长的战壕里的简易棺材里。斯坦科普夫写道：“任何有经验的记者都会以最大的怀疑来看待整个可怕的场景。”他的故事——就像他之前提交的报道一样——承认他是在德国人的护送下。 “这是一个可怕的事件，可能被一方或另一方有组织的宣传所利用。”他的故事接着给出了他所说的“无可争议的残酷事实”：在德国人到达之前，利沃夫及周边地区有数百人，甚至可能有数千人被杀。 “我看到了几十具尸体，”斯坦科普夫写道。 “军事病理学家将他们翻过来，并指出了通常的处决方式——在脖子后面开枪。在这个城市，尸体大部分被塞在三座监狱的地下室里。”²¹斯坦科普夫说，当他询问死者是谁时，“通常的答案是，他们是乌克兰人，要么是或者被怀疑是是被利沃夫的苏联占领者镇压的乌克兰独立运动的代理人。

除了斯坦科普夫的故事外，美联社还分发了成排尸体的引人注目的照片，利沃夫居民在尸体中寻找失踪的亲人。报纸在这些由 PK 摄影师拍摄的照片上标注了警告信息。 《波士顿环球报》的标题写道：“纳粹将利沃夫的屠杀归咎于俄罗斯人”，将这一描述归因于“德国消息来源”，同时指出“大规模处决的报告也来自纳粹控制的罗马尼亚和南斯拉夫。”²²

斯坦科普夫还拍摄了利沃夫大屠杀的照片。²³一张照片显示外国新闻记者正在检查一些尸体，另一张照片显示一个万人坑正准备接收 50 名受害者，第三张照片显示家人在坟墓前哀悼。墓地里点缀着新竖立的木制十字架。所有三张照片均配有德语说明文字，于 7 月 9 日由德国美联社有限公司分发，但显然并未在美国传播。²⁴

纳粹宣传策划者约瑟夫·戈培尔 (Joseph Goebbels) 表示，他对外国记者、PK 记者和摄影师提交的“利沃夫的所有暴行材料”感到满意。 “那里的事情非常可怕。布尔什维主义是人类的祸害，是一种必须消除的严重疾病，”戈培尔写道。三天后，他评论道：“伟大的反布尔什维克运动仍在继续。中立媒体正在合作。 Lwow 案件是我们的主要展品。”²⁵

当他口述利沃夫的第一份报告时，斯坦科普夫指出，在纳粹占领之后，“（城里）一个特别害怕的群体是无数犹太人，他们不知道会发生什么”（尽管这句话并没有出现在他的报告中）。美联社发布的故事）。²⁶斯坦科普夫和其他记者不知道的是，反犹太暴力已经在利沃夫上演。袭击和杀戮在记者们短暂且严格控制的访问之前就开始了，并在之后继续进行。根据阿德里安·吉尔伯特在《武装党卫队：战争中的希特勒军队》中的描述，犹太人在嘲笑的人群面前遭到殴打、羞辱，并在“那个时期的疯狂气氛”中被处决。

此次屠杀由德国军队和一些乌克兰暴民实施，标志着“乌克兰西部地区针对犹太社区的恶毒血腥屠杀的第一阶段”。²⁷美国大屠杀纪念博物馆估计，2017 年有 4000 名犹太人被杀害。 1941 年 7 月上旬的利沃夫。²⁸ 两年多后，美联社刊登了一份波兰电报社的报道，称 1943 年初挤进利沃夫隔都的另外 3.5 万名犹太人被歼灭——在隔都被摧毁时被杀害或被运往集中营直至死亡。²⁹

在利沃夫以外的地方，在德国护送的同一次旅行中，斯坦科普夫报告说，他看到的难民很少，而他之前观察到逃离比利时和法国战斗的大批难民。在新的东部战线，农民留在自己的土地上，商人留在商店里。他写道：“对于平民来说，唯一的出路就是俄罗斯，很少有人选择朝那个方向逃亡。”³⁰到 7 月 10 日，也就是他第一次派遣后不到一周，斯坦科普夫的旅行就结束了。他回到柏林，根据公报报道战争，并寻找方法来表达他对他们的宣传内容的明显蔑视：

柏林，7月10日（美联社）——德国最高统帅部今天继续其“以沉默迷惑敌人”的政策，连续第三天用一句话描述了东线的伟大战役。今天，“东部的行动正在不懈地进展”。昨天，“整个东线的战斗继续取得成功。周二，“东线的行动正在按计划进行。”³¹

当斯坦科普夫在德国护送下访问利沃夫时，摄影师弗朗茨·罗斯已经在城里了，他曾在六月下旬陪同德国侵略者一路向东占领立陶宛、拉脱维亚的大部分地区、白俄罗斯和乌克兰西部的部分地区。尽管罗斯随军出征，但根据威利·勃兰特 1940 年底与宣传部达成的协议，美联社对其照片享有专有权。在该机构分发的罗斯照片中，有一张引人注目的照片，照片中平民挤在峡谷中避难。这场战斗以及另一场战斗中，德国军官正在检查一辆废弃的俄罗斯坦克，其尺寸使路过的农民马车相形见绌。³²

7 月 2 日，罗斯发送了利沃夫居民投掷鲜花的照片，他们为开着露天卡车轰隆隆穿过城市的德国占领军的到来欢呼。³³后来他制作了一张截然不同的照片，展示了庭院中的尸体，被确认为俄罗斯秘密警察关押的囚犯。这张照片和第二张照片显示监狱地窖里堆放着更多尸体（显然是斯坦科普夫看到的同一具尸体），由美联社有限公司分发给德国订阅者。³⁴这张监狱地窖照片发表在《柏林插画报》上，注明来源“SS-PK Roth — 美联社。”³⁵ 没有任何记录表明它们被发送给美国的美联社订阅者。

斯坦科普夫与其他外国记者在纳粹护送下旅行，而罗斯则陪同纳粹军队，他们很可能在几天之内就看到了地下室里的尸体。但没有任何文件表明他们在利沃夫见过面，尽管他们都是美联社员工并且同时在这座城市。斯坦科普夫是一名外国记者，在纳粹的护送下前往利沃夫，为他的美国通讯社报道新战线的第一个目击者叙述。罗斯是一名宣传摄影师，受他的另一个雇主纳粹德国的指派，随军队旅行并拍摄一些正面宣传纳粹的照片。美联社的两名人员执行着截然不同的任务。

7 月，斯坦科普夫和罗斯在利沃夫的同一个月，AP GmbH 摄影师格哈德·巴茨（Gerhard Baatz）（现在也是一名宣传公司摄影师）与德国军队一起在立陶宛。美联社分发了一张巴茨在维尔诺（立陶宛首都维尔纽斯的波兰语名称）拍摄的照片，照片中，当犹太人被围捕到城市贫民窟时，妇女们在外套背面缝着大写字母“J”。³⁶不知道巴茨在多大程度上（如果有的话）了解立陶宛乡村正在发生的可怕事件，当地的合作者加入了被称为“特别行动队”的党卫军敢死队，谋杀了犹太人，犹太人的数量已增加到约 250,000 人，其中有来自波兰的难民。 。 “到 1941 年 8 月底，立陶宛农村的大多数犹太人都被枪杀了”，到 11 月，德国人屠杀了城市贫民区的大部分犹太人，这是战争中最严重的犹太人屠杀之一。³⁷

到七月中旬，纳粹对苏联的扫荡已经前进了近三百英里，但在德国仅存的少数美国记者再次沦落到根据官方公报报道战场事件。然后，在八月，德国军事当局再次邀请人们参观纳粹占领区，前往俄罗斯西部的斯摩棱斯克。斯坦科夫再次布置了作业。

当斯坦科普夫与德国军队一起飞抵时，从空中俯视连绵起伏的草原，他被“数百个稻草覆盖的村庄”、黑麦田和麦田“在阳光下闪闪发光”以及偶尔看到的一个村庄变成了黑色的废墟。³⁸“在这场奇怪的战争中，没有明确的战线。敌人无处不在，无论是在后面还是前面，”他写道。 “在这次向东猛冲的过程中，德国军队并没有停下来清理每一小块抵抗力量。只要有可能，它就会继续前进，留下向后延伸一百英里的扫荡工作。”斯坦科普夫询问一名德国军官为什么他们不能降落在明斯克进行近距离观察。 “因为，”他回答道，“你是德国军队的客人，如果我允许你被枪杀，最高指挥部会生气。”³⁹

在斯摩棱斯克的地面上，记者们走过一座灰烬中的城市，“一片荒野，黑色的烟囱像森林火灾后的树干一样矗立着。”⁴⁰德国军官表示，大部分损失是“由俄罗斯人造成的”约瑟夫·斯大林总理的命令是“面对敌人的焦土”。”⁴¹斯坦科普夫拍摄的三名妇女走过废墟的照片刊登在华盛顿州《斯波坎纪事报》的第一版上，标题为“四骑士继续前行后从斯摩棱斯克发来的有线照片。”⁴²

据哥伦比亚广播公司驻柏林记者霍华德·K·史密斯报道，虽然斯坦科普夫的斯摩棱斯克报告在美国被广泛使用，但英国媒体中的一些人对他对德国在斯摩棱斯克取得胜利的描述表示怀疑。据说斯坦科普夫“受到了[纳粹]宣传部的魅力”，这是对 1941 年尚未放弃柏林的外国记者的常见指控；史密斯写道，任何仍在那里工作的记者都被怀疑“出卖给纳粹主义”。然而，“斯坦科普夫是美国记者队伍中最直言不讳、最坚决的纳粹反对者之一，”他写道。 “有一次，阿尔对戈培尔负责美国事务的负责人 [汉斯] 弗罗利希博士 (Dr. [Hans] Froelich) 进行了猛烈抨击，我曾为他鼓掌，他称他为伪君子，用比尔·夏勒 (Bill Shirer) 的完美形容词来说，他是个白痴。”⁴³

在柏林，记者们注意到公众对俄罗斯新战线缺乏热情，尽管他们私下比在新闻报道中更坦率地报道这一问题，因为担心违反责任审查制度的不明确规则。海因泽林在日记中指出，“尽管媒体大肆鼓吹‘十字军东征’的气氛，但没有任何示威活动表明公众的兴趣或认可。”⁴⁴图尔默写道，“人们在搬家时只是将其视为新事物，什么也没说”安静地走在街上，“专注于到达他们要去的地方。周围没有闲聊。”图尔默说，盖世太保逮捕并带走居住在那里的一个犹太家庭的那天晚上，他公寓楼的楼梯间也“同样安静”。⁴⁵

纳粹军队一路东进，占领了基辅，围攻列宁格勒，并派出特别敢死队对犹太人进行大规模处决。在德国，犹太人面临着日益严峻的生存威胁。柏林和其他城市的居民遭受了英国轰炸机的夜间袭击。几乎每个德国人都面临着几乎所有东西的短缺。但在受到严格审查的德国媒体中，“新闻”是由宣传部指令决定的，除了新的军事胜利之外，几乎没有报道任何实际新闻。一位美国记者写道，在德国报纸的报道中，所有德国人都带着“牺牲的喜悦”而死，他补充道，“德国前线记者承认，他们发现这是无法描述的。”⁴⁶

八月，《时代》杂志发表了莫斯科广播电台关于希特勒在东线视察他的部队的报道，内容可疑。不管真假，它很快就在柏林的不满者中流传开来。俄罗斯人报道说，希特勒问他的一名士兵，如果一枚俄罗斯炮弹落在他附近，他最后的愿望是什么。据说这名士兵回答说：“我希望我的元首站在我身边。”⁴⁷

12 柏林战争

1940-1941 年闪电战期间，爱德华·R·默罗 (Edward R. Murrow) 在哥伦比亚广播公司 (CBS) 广播电台向美国观众广播了他的戏剧性节目“这就是伦敦”，但战争也给柏林居民带来了损失。

国际新闻社的皮埃尔·胡斯 (Pierre Huss) 在一篇报道中写道：“我仍然想起柏林的那个女孩，她想看烟花，站在空旷的街道上，为探照灯的壮观表演和上方无数爆炸的炮弹而兴奋不已。”英国轰炸机的夜间袭击，其到来受到了德国探照灯和防空火力的欢迎。

“停电让她躲过了警惕的警察的视线，”胡斯继续说道。 “但不是从那个掉落的小块防空炮弹上掉下来的，就像美丽项链上的一颗火热珍珠漂浮在高空英国飞机周围一样。它从头到脚整齐地贯穿了她。她摔倒后躺在那里，一只手拿着一个吃了一半的苹果。”¹

默罗在伦敦的叙述具有即时性，而胡斯关于小女孩的故事是在 1941 年 11 月离开柏林几周后出版的。故事以旧金山为日期界线，距离柏林五千多英里。随着德国和英国之间的战争升级，纳粹对媒体的限制也越来越大，更加严重地限制了记者在德国报道夜间爆炸和大停电将柏林变成幽灵般的城市中心时可怕的空袭警报的报道。

对于那些经历过伦敦闪电战的人来说，记者离开柏林后所描述的一些内容可能听起来很熟悉。路灯关闭后，汽车缓缓前行，车头灯被厚厚的黑纸贴成了狭缝。行人在外套翻领上佩戴形状为狗或猫的发光标志，或者，对于一些热心的纳粹党成员，则佩戴纳粹标志，以避免与人行道上的其他人相撞。餐厅入口处覆盖着厚重的窗帘，餐厅关门时间越来越早，以便顾客和工作人员可以在悲痛的空袭警报响起之前回家。²

“这就像在一个墨水罐里走来走去，”美联社的埃德·尚克在一封家信中抱怨道。 “人们沿着街道行走——少数冒险出去的人——会发出嘶嘶声、吹口哨或擦鞋，让你知道有人来了。撞到灯杆或绊倒路缘石并不罕见。”³在位于勃兰登堡门附近翻新的布吕歇尔宫的美国大使馆，遮光窗帘遮住了深夜工作人员的灯光，沉重的沙袋保护着大使馆。街道高度的窗户免受炸弹爆炸的影响。美国人在屋顶上排列了写着 U-S-A 的大字母，希望在袭击期间引导英国轰炸机前往其他地方。⁴

早期预警系统检测到飞越英吉利海峡的英国飞机，当柏林预计遭到袭击时，主要工业工厂、交通枢纽和其他地方会提前一个小时左右收到警告。记者最初被列入提防名单，直到发现一些巴尔干记者为了换取免费餐食而向餐馆通风报信，让他们有时间在顾客冲向防空洞之前收款。⁵

除了轰炸袭击之外，第三帝国的基本生活条件，甚至对于更有特权的外交官来说，也变得越来越困难。对于大多数人来说，热水很稀缺，尽管阿德隆酒店和其他高级酒店以及美国大使馆都可以稳定地供应热水，美国大使馆在楼上安装了锡制浴缸，一个男用，一个女用。⁶咖啡馆选帝侯大街仍然拥挤不堪，但仅限于下午，即停电和公共交通提前暂停之前。配给制也很普遍。 “如果你能想象巴黎和维也纳没有咖啡，但泽没有生奶油，慕尼黑的商店在配给券上出售‘kuchen’，柏林的啤酒较淡，整个乡村都在等待更多的鸡下更多的蛋，你就会对美联社记者 Lynn Heinzerling 于 1941 年初报道。⁷

尽管如此，与大多数德国人相比，海因茨林和其他外国记者过着优越的生活，他们几乎什么都短缺——肥皂、牛奶、面包、汽油、煎锅，甚至鞋带。记者们获得了更慷慨的配给卡，专为那些从事“繁重工作”的人准备，他们可以在外交部澳大利亚新闻俱乐部的餐厅用餐，但那里不实行配给。在其他餐馆，面包只有在二十四小时后才能出售，以使其不那么令人胃口大开并减少需求。甚至复活节彩蛋中的巧克力含量也受到控制。⁸

到 1941 年 5 月，酒吧和餐馆开始出现啤酒短缺，商店橱窗里出现了“Heute Tabakken Ausverkauft”（烟草今天已售罄）的牌子。⁹第二年的复活节，啤酒短缺变得如此严重，以至于宣传部长约瑟夫·戈培尔告诉德国人，违反国家配给法的处罚是死刑。戈培尔警告说，“今后，为了特别照顾好自己的肚子而冒着生命危险是不值得的。”¹⁰

夜间娱乐活动越来越有限，尽管美国外交官雅各布·比姆指出了一个奇怪的消遣：美国出生的威廉·乔伊斯的奇观，他以“豪豪勋爵”的身份，通过“毁灭性”地模仿典型的英国军官来播放纳粹宣传。 “他偶尔会在阿德隆酒吧表演以换取饮料，”比姆写道。 “从谨慎的距离观察他，我完全理解英国人在战后急于抓获他并将他作为叛徒绞死的行为。”¹¹这确实是英国人对乔伊斯所做的事情。

战争结束时，超过 50 万德国人死于盟军轰炸，而英国则有 58000 人死于轰炸。¹² 但在早期，英国的袭击与“闪电战”的有效载荷相比只是微不足道的德国降落在伦敦，柏林的记者们了解跨海峡工作的同事面临着更大的危险。事实上，虽然汉堡和其他主要城市是英国第一轮轰炸的目标，但德国人确信柏林的防御无法被突破。据说戈林曾夸口说，如果盟军轰炸了德国，“我的名字叫迈耶”，这是一个常见的犹太名字。¹³

1940 年 8 月 25 日至 26 日晚上，纳粹的自夸和信心崩溃了。

“那天晚上，”《基督教科学箴言报》记者约瑟夫·C·哈希 (Joseph C. Harsch) 写道，“背负着挪威的耻辱和敦刻尔克[原文如此]的痛苦，被逐出欧洲大陆的英国，对纳粹的核心进行了反击。帝国。它派出轰炸机上空柏林。”¹⁴这是十九世纪初拿破仑战争以来德国首都首次遭到直接袭击，纳粹媒体愤怒地用横幅标题谴责“强盗” und Luftpiraten”（土匪和空中海盗）。¹⁵外国记者主要根据德国官方声明报道此次袭击，这些声明淡化了损失和死亡人数（美联社早期的报道指出，审查制度禁止公布伤亡估计数）。几天后，甚至官方报告也开始给出一些德国人的伤亡数字。但是，就像皮埃尔·胡斯（Pierre Huss）对被防空弹片击中的小女孩的描述一样，外国记者后来才描述了第一次袭击的全部意义，通常是在他们离开柏林和纳粹严厉审查制度后出版的书中。

英国突袭开始一年后，1941 年 9 月 2 日至 3 日，夜班过半时，《纽约每日新闻》的一位不满的编辑给纽约的美联社有线电视台打电话。

“关于柏林袭击事件，你不会有比你现在更强有力的故事吗？” “英国轰炸机周二晚上用重型炸药和燃烧弹袭击了这座首都，这是战争中最激烈的袭击之一。”据报道，其中三架被官方确认为英国飞机的飞机被防空炮击落。”文章接着引用了一份纳粹官方公报，其中称，虽然一些公寓遭受了损失，但这次袭击造成了“微不足道的损害”。¹⁶

美联社的竞争对手联合通讯社，这位编辑或许有些讽刺地说，“似乎有更多细节。”¹⁷

“夜间，高射炮向袭击首都地区的英国飞机开火，建筑物震动，窗户嘎嘎作响，”UP 的故事开始了。 “其他英国编队轰炸了德国北部、中部和西南部地区，”UP 继续说道。 “在城市上空，在枪声的可怕喧闹声中，可以听到英国大型船只的发动机声。探照灯划过天空，至少有一个在其光束中捕捉到了一架英国飞机。”¹⁸几段之后，UP 的报道指出，“德国的记者严格局限于官方声明和公报的含义。 ”它接着引用了平淡的官方公报中的语言，与故事生动的主角形成了鲜明的对比，但它也指出，公报中使用的“强势”一词是“表明英国攻击的力量”。

当纽约的美联社编辑要求柏林提供更多细节以匹配 UP 的说法时，分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 回应说，他无法“超越”席尔德巴赫的故事。¹⁹

他的回答触动了一位身份不明的美联社外文编辑的神经，后者将美联社和UP的报道转发给了他的上级。 UP 的报道“给人的印象是它实际上是在报道柏林，”编辑愤怒地说，“而我们的报道几乎完全局限于传递讲义。”然后，编辑承认这一投诉可能不会引起洛克纳的首席辩护人、总经理肯特·库珀的关注，并指出，进一步追究这一问题只会导致洛克纳向库珀发出另一份长篇备忘录，“关于不要伸出脖子，不要赞赏我们的人员在柏林的地位。”但编辑警告说，美联社的底线是“UP 和 INS 都从柏林获得了有趣的文案，而美联社却没有。”²⁰

编辑的投诉确实传到了库珀那里，正如预期的那样，库珀与洛克纳进行了一场交流，其中柏林分社社长发表了冗长的“不竭尽全力”的辩护。洛克纳告诉他的老板，UP的故事引起了宣传部的警告，称其“公然”违反了当时的规定，要求空袭报告只能包含官方公报中的信息。该部警告称，持续的违法行为可能会导致新政权的建立，纳粹官僚要求对联合通讯社、美联社和其他外国媒体记者撰写的报道进行事先审查。

洛克纳以有点任性的呼吁结束了：

面对这一事件，如果您仍然希望我们采取更大胆的态度，当然我们可以写出色彩丰富的文案，就像 UNIPRESS 停止柏林上空的所有空袭，让窗户咔哒作响，停止所有飞机，停止轰鸣，但我们一直认为其更明智的政策破折号也记住了艰难的斗争，眼睛只能告诉您个人要保护我们在 GMBH 的财务股份，不要遵守所施加的明确规则，并相信我们在所有其他方面的聪明才智，以呈现平衡的德国局势停止²¹

这是典型的洛克纳。面对批评他的新闻局的报道过于软化事件，他回到了他的标准论点：走得更强可能会冒犯纳粹当局，并可能危及新闻局的生存和库珀的宠物项目美联社的“财务利益”。有限公司。

库珀对洛克纳的回应也是老式的库珀：“如果 UNIPRESS 不注意警告，洛克纳将继续执行当前政策，警告将建议您。”

自我审查的压力不断阻碍有关战争对柏林影响的报道。但宣传部并没有就此止步。它在清理后的炸弹地点进行了导游宣传游览，试图让记者相信英国的炸弹确实没有造成太大破坏。

洛克纳在 1942 年 5 月发表的一篇报道中写道：“德国有一条铁律，轰炸修复优先于其他所有事宜。”当时美国和德国对彼此宣战，洛克纳从德国拘留中获释。 。洛克纳说，轰炸袭击后的第二天早上，工人们将到达更换破损的窗户，“这是让受灾地区恢复正常的第一步”。木匠、泥瓦匠和水管工也很快跟进。当他们工作时，该区域将被围起来，这样就没有人能看到损坏的程度。袭击后的第二天早上，访客“也许可以路过而不会注意到任何异常情况。”²²

UP 的弗雷德·奥克斯纳 (Fred Oechsner) 写道，事后袭击旅行的目的“当然是为了证明所造成的损失根本算不上什么。”²³哥伦比亚广播公司 (CBS) 记者威廉·夏勒 (William Shirer) 将这次旅行称为宣传活动，并拒绝参加他们。他 1940 年代末的日记充满了对日益收紧的限制的抱怨。 “我认为我在这里的用处即将结束，”夏勒在 1940 年 10 月 15 日的条目中吐露道。 “军方和政治审查机构的新指示是，他们不能允许我说任何可能给美国纳粹德国造成不利印象的言论。”其中的规则是：“你不能称纳粹为‘纳粹’，也不能称入侵为‘入侵’。你只能重新广播官方公报，这些都是谎言，任何机器人都可以做到。”²⁴由于这些限制，夏勒的上级敦促他留下来。但到了 1940 年 12 月初，夏勒将他的日记偷运出了柏林，埋在箱子里，埋在一堆带有官方审查机构印章的广播稿下面。他前往美国，第二年他的日记成为畅销书。

夏勒和其他电台记者被迫定期与审查员发生争执，审查员必须在剧本上签字才能在广播中阅读。尽管印刷品故事没有受到同样的先前审查，但对于那些仍在柏林报道直至 1941 年的人来说，对它们如何写和不可以写的限制只是稍微宽松一些。

厄希斯纳写道：“他们变得越来越镇压，直到最后达到了这样一个地步：我们无法发送任何未出现在[武装部队]最高指挥部公报、DNB[纳粹通讯社]报道或德国媒体上的信息。” 。 “任何其他行为都将被视为‘军事间谍活动’。”²⁵

到 1941 年底，厄克斯纳、洛克纳及其 UP 和 AP 通讯社员工几乎是唯一仍在从柏林报道报道的美国人。其他人则沮丧地离开，其中一些人回到家乡，在那里他们可以不受审查制度地写作，更清楚地警告美国有关纳粹的威胁。

13 “我们出发去找罐子”

1941 年 12 月一个寒冷潮湿的夜晚，预计会有冻雨，路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 作为主宾与妻子希尔德 (Hilde)、继女罗斯玛丽 (Rosemari)、岳父母和安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 一起参加了柏林的周日晚宴。是美联社新闻工作人员中的初级成员（也是罗斯玛丽的追求者，直到 1942 年加入美国海军情报部门）。

欧洲战争现已进入第三个年头，而外面，旨在挫败英国轰炸机的夜间停电使这座城市陷入了黑暗。他们刚开始吃甜点和咖啡，电话就响了。接通电话的是埃德·尚克，他在美联社柏林分社上夜班。

图尔默自愿接听电话。

“首领在吗？”山克问道。 “我们刚刚收到一封来自纽约的电报。日本人轰炸了珍珠港……”

尚克有时被称为恶作剧者，他阅读了来自纽约的完整消息，确保自己被认真对待：“日本轰炸珍珠港需要德国政府尽快做出反应。”¹

尚克在办公室过夜，记录了他能得到的德国官方反应，其中一些是由洛克纳提供的，洛克纳给家里的外交部联系人打电话。第二天，国防军最高指挥部（武装部队最高指挥部）发布了通常的战争公报。其中一位可能是为了让公众做好准备迎接即将到来的坏消息，报告说寒冷的冬季天气正在减缓纳粹对莫斯科的进攻进度。

德国外交部发言人对珍珠港袭击事件的官方评论谴责了美国总统，并宣称：“现在罗斯福发动了他想要的战争。现在美国男孩将被犁倒。”²

与日本的战争爆发，让驻柏林的一小群美国记者想知道 12 月 7 日珍珠港袭击事件——“臭名昭著的日子”——对他们来说意味着什么。坚持了这么久，他们不会错过结局，尽管他们的工作在新闻界常常让人觉得毫无意义。 “真正的新闻不再从德国流出：它是滴落的”，《时代》杂志几个月前这样描述这种情况。 “大多数记者已经离开，留下来的记者则受到日益严格的审查制度的束缚。”³

在纳粹统治的头五年里，洛克纳保存的被驱逐或被迫离开柏林的外国记者名单已增加到四十个。⁴到 1940 年底，随着战时审查制度变得更加严厉，更多的人离开了——也许是出于他们自己的意愿，但只要他们留在德国首都，他们所知道的与他们实际可以报告的之间的差距就让他们深感沮丧。

整个 1941 年，媒体与纳粹政府之间的关系持续恶化。美国记者感受到了特别的压力，因为纳粹看到越来越多的迹象表明美国官方的中立性正在动摇。国会于三月通过了《租借法案》，授权罗斯福总统向英国提供武器和其他军事援助。八月，罗斯福和首相温斯顿·丘吉尔签署了《大西洋宪章》，这是战后、后希特勒世界的原则声明。 “虽然美国并不打算像英国一些人不切实际地希望的那样对德国宣战，但《大西洋宪章》第六条的开头是‘在纳粹暴政最终被摧毁之后……’代表了这一点。英国历史学家安德鲁·罗伯茨在他的丘吉尔传记中指出：“来自中立政党的明确语言。”⁵

1940 年 11 月罗斯福的连任也许是最重要的信号，表明美国站在英国一边参战几乎是不可避免的。德国官员不再像过去一些人那样辩称，让美国记者从柏林进行报道可以帮助美国远离战争。 “从那一刻起，德国政府就把我们视为未来的敌人，”基督教科学箴言报的约瑟夫·哈希写道。 “行动自由受到限制。除了德国官方公报之外，发现和报告变得更加困难。”⁶

罗斯福连任后的几个月里，几位著名的美国记者离开了柏林。第一批离开的人包括哥伦比亚广播公司 (CBS) 的威廉·夏勒 (William Shirer) 和《芝加哥每日新闻》 (Chicago Daily News) 的华莱士·杜埃尔 (Wallace Deuel)，他们于 1940 年 12 月回国，写书，讲述他们在柏林无法讲述的故事。夏勒当年曾对哥伦比亚广播公司表示，如果他能报道的只是德国的谎言，他就不会继续报道。他的老板回应说他应该留下来，“即使只是阅读官方声明和报纸文字”，但他还是离开了。⁷雇用夏勒担任该职位的爱德华·R·默罗 (Edward R. Murrow) 对他的决定感到不满，后来批评了他保留他的巡回演讲和出版《柏林日记》一书的利润。默罗说，夏勒“通过讲述他人的英雄事迹来获利，然后将钱存入银行。”⁸夏勒暂时由哈里·W·弗兰纳里 (Harry W. Flannery) 取代，后者随后于 9 月离开柏林1941 年由霍华德·K·史密斯 (Howard K. Smith) 接替，后者随后在珍珠港袭击前溜至瑞士。⁹

1941 年 1 月，下一个离开的是《基督教科学箴言报》的哈希和《芝加哥论坛报》的西格丽德·舒尔茨。国际新闻社 (INS) 的皮埃尔·胡斯 (Pierre Huss) 逗留了足够长的时间，报道了 1941 年 6 月德国对苏联的全面进攻，但随后于同年 11 月离开。记者雨果·斯佩克接替了他。

这些离开导致出现了一小批有关纳粹的书籍，其中一些试图解释为什么美国将不可避免地与德国交战。夏勒的《柏林日记》于 1941 年 6 月 20 日出版，是第一本在书店发售的书，而哈希的《征服的模式》则在两天后开始发售，紧随其后的是 1942 年胡斯的《我们面对的敌人》。杜埃尔的《希特勒统治下的人民》于当年晚些时候出版。尽管弗兰纳里接替夏勒的时间很短，但他在 1943 年出版的《柏林任务》中记述了他在柏林的日子。

经验丰富的高级记者的离开肯定强化了洛克纳的感觉，即美联社必须采取必要的措施，包括自我审查，以“留在现场”。其他记者可能会离开，让他们的雇主失去专门的报道，或者只有新来的人报道故事。但他们的新闻机构仍然可以依赖美联社的服务，尽管可能会受到纳粹威胁和法令的限制。

洛克纳想要留下来也有个人动机。他在柏林有一位德国妻子和姻亲，他为自己比任何其他驻柏林记者都了解的故事建立了庞大的资源网络。多年来，他的社交日程上充斥着由外交官、文化人物、甚至纳粹官员举办的晚宴和招待会。他是外籍人士社区中的一位杰出成员，如果他调到另一个美联社分社，他的地位可能无法匹配。

无法说出这些因素对他经常提出的论点有多大影响：美联社应该留在柏林，即使纳粹对报道的控制越来越严格。无论动机如何，洛克纳的论点始终得到他最依赖的支持者美联社总经理肯特·库珀的认可。

珍珠港事件发生时，仍在柏林的 16 名美国记者中的大多数为新闻机构工作，即所谓的新闻步兵，在报道重大世界事件时通常是最先进入和最后离开的。虽然多年来美联社新闻人员的规模有所波动，但在珍珠港事件当天，四名美国记者在洛克纳手下任职：尚克、图尔默、阿尔文·斯坦科普夫和欧内斯特·费舍尔，以及该社的两名长期任职的德国记者。美联社的主要竞争对手合众社 (UP) 的弗雷德·奥希斯纳 (Fred Oechsner) 也有四名美国人为他工作，还有数量不详的德国支持人员。其他代理人员包括赫斯特旗下 INS 的雨果·斯佩克 (Hugo Speck) 和 E.W. 斯克里普斯公司 (E.W. Scripps Company) 旗下 ACME 新闻服务公司的让·A·格拉菲斯 (Jean A. Graffis)。

到 1941 年 12 月 7 日，柏林记者团中只剩下四名美国人：《芝加哥论坛报》的亚历克斯·斯莫尔 (Alex Small)；《芝加哥论坛报》的亚历克斯·斯莫尔 (Alex Small)；纽约时报的吉多·恩德里斯（Guido Enderis）；以及两位广播员：国家广播公司 (NBC) 的保罗·费舍尔 (Paul Fisher) 和互助广播公司 (Mutual Broadcasting Co.) 的约翰·保罗·迪克森 (John Paul Dickson)。

对于剩下的少数人来说，柏林现在提供了一个罕见的故事前景：报道从敌人首都内部爆发针对自己国家的战争。也就是说，如果他们被允许留下来的话。

周二，珍珠港事件发生两天后，尚克再次上夜班，午夜前不久他给洛克纳打电话，告诉他一个令人不安的消息：联邦调查局刚刚在美国逮捕了德国记者，这是对大约 400 名德国和意大利人的围捕的一部分。国民。¹⁰ 被拘留的五名德国记者中有四人为纳粹国家通讯社 DNB 工作。

第二天早上，洛克纳就接下来可能发生的事情咨询了美国大使馆官员和德国外交部。一位外交部官员告诉他：“您可以放心，无论采取何种必要的报复行动，都将以最崇高的方式进行。”¹¹同时，预计德国将对美国宣战美国大使馆的工作人员在炉子里烧毁了如此多的文件，建筑主管过来恳求他们“别着急——烟囱在发光。”¹²

当洛克纳与其他记者一起参加外交部每日新闻发布会时，“气氛很紧张，”他后来写道。 “一小群人在大厅的不同地方挤成一团。许多与我并肩工作多年的欧洲记者前来道别，并表达希望美国能为饱受考验的欧洲大陆带来自由。”¹³

当该部新闻部门负责人保罗·施密特走进房间时，房间里一片寂静。 “稍等一会儿！”施密特喊道。 “德国驻美国记者违反惯例和君子协定，被美国当局逮捕。因此，我必须要求在场的美国记者离开房间，立即回家。”当其他记者为美国人让路离开时，施密特也在门口向他们告别，并表示他对这一举动感到遗憾。然后他告诉其余来自中立国或德国盟友的记者，美国记者“对你们和我们而言不再存在。”¹⁴

洛克纳无视回家的指示，从部里冲到办公室，大喊“去伯尔尼！”当他脱下外套走向打字机时。美联社位于瑞士首都的分社是柏林办事处与外界的电传线路，因为 1940 年 5 月纳粹占领荷兰后，经由荷兰与纽约的联系被切断。¹⁵

柏林办事处电传机的按键启动了，输入了瑞士分社的电传地址“ASSOCIATED BERNE”，确认已准备好接收副本。洛克纳对外交部发生的事件进行了详细的叙述，将故事的一个又一个镜头通过电传磁带传送给瑞士局。他告诉德国工作人员，所有美国记者都被软禁，在他们缺席的情况下，德国记者鲁迪·乔斯滕 (Rudi Josten) 和美联社照片服务公司总经理威利·勃兰特 (Willy Brandt) 将继续处理该局的业务。¹⁶

瑞士分社将洛克纳的故事转达给纽约，同时分社社长联系了柏林的其他美国工作人员，告诉他们应该考虑软禁自己。中午 12 点 37 分，图尔默仍在办公室里徘徊，回复了来自瑞士的例行电传打印机询问。 “赶快。我们出发去找罐子，”他打字道。当被问及谁将负责新闻局时，图尔默回复道：“鲁迪（鲁迪·乔斯滕）将接替。洛赫纳和我现在必须回家了。”当被问及他们是否会被拘留时，图尔默回答说：“我们不知道。所有美国记者都被要求前往柏林的家中。再见，老头。”¹⁷

然后，线路就被切断了。¹⁸

盖世太保于 12 月 11 日中午 12 点 50 分抵达洛克纳家，两名便衣男子按响了门铃。洛克纳正在等他们，并收拾了一个小旅行袋。他和他的妻子整个晚上都在与她的父母以及打电话或到公寓探望他们的朋友们悲伤地告别。

“但是你怎么知道我们要来呢？”当洛克纳抓起包离开时，一名秘密警察要求他离开。

“你为什么认为我是新闻记者？”他反驳道。¹⁹

洛克纳在浴室里留了言，让他的妻子通知大使馆、美联社办公室和外国记者协会，他已被接走，随后他被护送到一辆等候的汽车上。几分钟后，住在附近的图尔默给了切斯特菲尔德香烟，并与这两位清晨的客人聊天。 “我想我们应该继续前进，”一名盖世太保人员最后建议道。 “你们的首领在楼下的车里。我们先把他接了。”

尴尬的图尔默说，他想象着他不高兴的老板在漆黑的街道上冰冷的车里瑟瑟发抖地等着他。但他后来写道，当他们缓慢地穿过黑夜前往柏林市中心的亚历山大广场，前往盖世太保拘留中心时，洛克纳“太客气了，没有不止一次提及这件事”。²⁰

两人被带到三楼的一间大房间里，房间里挂满了希特勒的一张冷酷照片，另一面墙上挂着党卫军头目海因里希·希姆莱和安全局长莱因哈德·海德里希的照片。²¹另外两名美国记者已经在那里了。 ：《芝加哥论坛报》的亚历克斯·斯莫尔（Alex Small）和共同广播公司的保罗·迪克森（Paul Dickson）。更多人在护送下陆续抵达，其中包括美联社记者尚克和费舍尔。凌晨 5 点左右，费舍尔与美联社同事阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf)、三名 UP 记者以及 INS 的喝得酩酊大醉的雨果·斯佩克 (Hugo Speck) 一起被装进了他公寓前的一辆盖着防水布的卡车。²²

唯一没有被围捕的美国记者是《纽约时报》的吉多·恩德里斯（Guido Enderis），他因支气管感染被允许留在酒店，但不被允许发送报道。后来，他获准移居瑞士，并在那里恢复报道。 1924 年，洛克纳加入美联社德国分社时，恩德里斯正在该社工作。四年后，当他调到《纽约时报》时，洛克纳接替他担任美联社柏林分社社长。 1940 年，当洛克纳问肯特·库珀，如果美国参战，他和美联社分部的其他人应该做什么时，库珀认为战争的可能性“微乎其微”。但如果美国要加入冲突，他提醒洛克纳，恩德里斯（当时为美联社工作）在整个第一次世界大战期间一直留在柏林。“他没有受到骚扰，而是在阿德隆酒店过着舒适的生活，”库珀回忆道。 ²³ 虽然恩德里斯在两次世界大战期间似乎在德国享有特殊地位，但他在柏林的记者同事或《泰晤士报》的一些同事中却很少受到尊重，其中一位恳求该报针对“其纳粹分子”做点什么”²⁴在几十年后出版的《被时代埋葬》一书中，劳雷尔·莱夫 (Laurel Leff) 形容他“新闻能力有限，对德国人抱有过多的同情心，就连他的编辑也承认这一点。”²⁵

珍珠港事件发生前哥伦比亚广播公司最后一位驻柏林记者霍华德·K·史密斯（Howard K. Smith）也不在被拘留者之列，他在袭击发生前就离开了该国。回到美国后，他写了《来自柏林的末班车》一书，这个书名激怒了他的一些同行，正如他序言中的错误断言“我是最后一个离开这个国家的美国人”一样。²⁶

1941 年 12 月 11 日下午，当记者们坐在盖世太保的看守下时，希特勒向美国宣战，并宣布意大利、德国和日本承诺结成新联盟，战斗到底。他在德国国会大厦发表的演讲长达九十分钟，并在克罗尔歌剧院发表。德国在美国大使馆前停放了一辆音响卡车。卡车的扬声器向车内的外交官播放希特勒的话，音量如此之大，以至于建筑物的窗户都被震得格格作响。²⁷

随着美国记者被拘留，美国新闻机构、报纸和广播公司要么根据华盛顿官员提供的信息，要么通过伦敦、纽约或伯尔尼监听站监听柏林广播电台和德国越洋新闻服务来报道战争爆发。美联社的故事摘自德国广播电台，是这样开始的：

柏林，12 月 11 日——（美联社收到的官方电台）——阿道夫·希特勒今天在国会大厦前发表历史性讲话，向美国宣战。与此同时，他宣布日本、意大利和德国组成新的军事联盟，与美国和英国进行决战。²⁸

大约在希特勒发表讲话的同时，美国记者正被卡车送往大约十二英里外的格吕瑙的里维埃拉酒店。在里维埃拉逗留期间，美联社德国记者乔斯滕和罗伯特·希尔德巴赫带着罐头食品和其他食品抵达。陪同他们的一名外交部官员表示，国务院已同意将被拘留在美国的德国记者视为外交官，因此驻柏林的美国记者也将得到类似的待遇。²⁹乔斯滕分享了一封来自肯特的电报库珀在纽约表示，被拘留的美国记者和外交官最终将被交换到在美国被关押的人，但没有给出时间表。³⁰

周末，记者们被告知回家，收拾好行李，并于第二天早上9:00到达美国大使馆。到了约定的时间，外交官们已经抵达，其中一些人带着不协调的行李：抽屉柜、瓷器、鸟笼和台灯——所有这些都像一个“杂乱无章的跳蚤市场”。美国军官阿瑟·格劳巴特 (Arthur Graubart) 带着“三个手提箱；一支装满了他能找到的所有雪茄，一支装满了香槟，一支他用来做衣服。”³¹

总共 114 人在一场小雨中聚集在一起：外交人员（包括洛赫纳的继女，她是领事馆的秘书）、记者和一些配偶，其中包括洛赫纳的妻子希尔德。他们被看守押上一辆装有两节行李车厢的专列，载着一千多件行李，然后被运送到法兰克福以北约二十五英里的温泉小镇巴德瑙海姆。³²早些年，罗斯福总统和出版商威廉·伦道夫·赫斯特的家人都曾参观过该水疗中心，该水疗中心以其豪华酒店和矿泉而闻名。这座六层楼、四百间客房的杰施克大酒店通常在冬季关闭，但即将重新开放，作为从纳粹占领的欧洲各地被围捕的美国外交官和记者的住所。

美国人被关押在巴特瑙海姆的消息引发了人们对他们的拘留条件的焦虑询问。

“我们受到了冷漠的礼貌对待，”洛克纳后来写道，描述了美国人在度假村度过的五个月，等待与美国在西弗吉尼亚州白硫磺泉关押的轴心国囚犯交换。但洛克纳说，“正如我收到的许多询问所表明的那样”，将美国人视为集中营囚犯是“错误的”。

洛克纳写道：“虽然我们一直受到监视，除了盖世太保的看守外，我们无法离开酒店，但作为一个美国小社区，我们可以自由地在酒店内做我们想做的事。” “简而言之，这意味着我们进行了一次最有趣的自治实验。”³³

事实证明，无聊是禁闭期间最糟糕的方面之一，因此自治政府利用有限的自由组织了一系列的娱乐活动：晚间讲座、宾果游戏、短剧、船上赛马、赌博游戏。³⁴周六有舞会，周日酒店内举行新教礼拜仪式，而天主教徒则被护送去附近的教堂参加弥撒。洛克纳报道说，记者们“毫无疑问”赢得了与外交官们的拼字比赛。他们还在关于以下命题的正式辩论中取得了胜利：“解决了，报纸人对社会的威胁比外交官更大。”洛克纳指出，“讲真话”的记者会毫不犹豫地揭露自己的弱点，而外交官则接受过谨慎的培训。³⁵

白天，“巴德海姆大学”提供哲学、历史、宗教、生物学和至少五种语言的课程。³⁶曾在柏林担任临时大使馆接待员的苏族人查理·史密斯 (Charlie Smith) 主持的课程涉及“平原印第安舞蹈。”几年后，图尔默写道：“他的双尾鹰羽战帽非常轰动，至今仍清晰地留在我的记忆中。³⁷图尔默指出，作为一名被拘留者，他享受女佣和客房服务，包括下午 4 点可选择茶和果酱。在他的房间里。³⁸

被拘留者之间出现了个人恩怨，也有婚外情和愚人节恶作剧，但尽管有这些消遣，战争却从未远离。偶尔可以听到附近法兰克福遭到轰炸的轰鸣声。

“那些是‘我们的’人，他们把一座伟大的德国城市夷为平地，”图尔默后来回忆道。 “我们脑子里闪过的念头是：永远记住考文垂（英国受德国轰炸袭击最严重的城市之一）以及这一切的始作俑者。但这并不意味着我们不知道”炸弹的目标是“被炸成碎片的人类。”³⁹

这家酒店是一家专为夏季住宿而建的温泉度假村，几乎没有为二十世纪欧洲最寒冷的冬天做好准备。有些晚上，美国人穿着大衣来吃晚饭，然后从餐厅冲出床罩。美联社的阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 在日记中指出，1942 年 1 月 22 日气温达到零下 24 度。⁴⁰ 餐饮种类很少：新鲜蔬菜、鸡蛋和牛奶很少见，而且经常供应“瑙海姆布丁”被很多人谩骂。洛克纳将其描述为“尖叫的黄色”，带有“淡淡的香草和人造鸡蛋的气味。”⁴¹图尔默声称它是由德国化学公司 I. G. Farben 回收的轮胎制成的。⁴²甜点还《巴特瑙海姆布丁》的名字由此而来，这是一份由几名被拘留的记者制作的不定期出版的油印报纸。它提供了各种各样的新闻和八卦，但总是以有关遣返可能性的最新消息为主导，这些消息通常是由美联社德国工作人员发送给洛克纳的报告提供的。

大多数晚上，一些记者会参加 228 号房间的“合唱团排练”，这里是美联社记者尚克的家，他们在那里收看 BBC 晚上 9 点的节目。新闻广播。德国人禁止了所有收音机，但尚克走私了一个雪茄盒大小的微型电池供电模型，警卫没有搜查房间。⁴³

在被拘留期间，洛克纳和他的记者同事们花了很多时间写作，准备有关德国的故事，以便在遣返后由他们的新闻机构传播。有些人致力于编写他们希望出版的书籍。这些记者在德国事务方面的综合专业知识被视为华盛顿特区陆军部的丰富资源，该部渴望开展针对德国公众的有效宣传活动。记者们同意填写一份由大使馆的一名武官分发的有关该主题的调查问卷。该报告基于他们对十七个问题的回答，被标记为“秘密”并与陆军部军事情报部门共享。

该报告的主要结论之一是，美国针对德国人的信息应避免“恳求考虑犹太人”的主题。 “在当前最激烈的时刻，反犹太主义不是一个可以讨论的话题，”斯坦科普夫建议道。 “这是德国的固定政策。”⁴⁴其他人也提出了类似的建议。美国全国广播公司 (NBC) 的保罗·费希尔 (Paul Fisher) 表示，纳粹针对犹太人的暴行和屠杀不应成为美国信息传递的核心内容。 NBC 记者写道：“我这样说并不是出于偏执或对种族的厌恶，而是因为我知道任何带有犹太色彩或带有犹太色彩的东西都会受到怀疑，并且在德国不会受到欢迎。” .”⁴⁵洛克纳的调查问卷建议针对德国士兵宣传纳粹对残疾人实施安乐死的政策。他向他们提出的信息是：“当战争结束并像其他人一样成为平民时，有什么保证受伤的士兵不会被赶走？”

报告在总结记者的回应时表示，美国应该建立一个宣传组织，但要注意其人员配置。报告称：“因此，任何犹太人，无论多么有能力，都不应该以任何明显的方式参与到德国人民的宣传准备中。” “犹太移民的陈词滥调故事也不应该与这个专门的宣传部门有任何关系，他们当然有自己充分的个人理由仇恨德国人并因此误判德国人。”

1942年4月23日，美国大使馆临时代办利兰·莫里斯在布告栏上贴出通告，称载有150名美国人的瑞典难民船“卓宁霍姆号”已从瑞典哥德堡驶往新奥尔良。约克。在那里，它将接载轴心国外交官，于 5 月 14 日将他们运送到里斯本，然后准备登上巴特瑙海姆美国人号。人们举行了很多庆祝活动。 “早上 6:30 醒来时，我听到的第一件事就是一群醉汉在唱歌，他们从昨晚开始就在庆祝，”欧内斯特·费舍尔 (Ernest Fischer) 写道。⁴⁶

5 月 12 日，即到达巴德瑙海姆五个月后，被拘留者聚集在酒店大堂，步行前往火车站，登上被盖世太保封锁的火车三等卧铺车厢，经法兰克福和法兰克福开往里斯本。占领法国。两天后，他们抵达里斯本，记者们终于可以不受限制地发表他们的第一篇报道，描述德国的情况。

在他最初的报道中，洛克纳带着一种暗流涌动的愤怒在他在柏林期间提交的报道中很少见。洛克纳写道：“希特勒犯下了他职业生涯中最大的错误，他承担了向美国宣战的耻辱。”他补充说，这位纳粹领导人的这样做“让德国人民彻底震惊”。 “这对德国人民来说就像是一场冰冷的淋浴，”他写道。 “德国民众——甚至是数百万不赞成其政策的民众——都认为元首太‘聪明’了，不会宣战。”⁴⁷

洛克纳的故事无疑反映了五个月前呼吁他告别的许多柏林联系人的情绪。故事中没有提及的事实是，在希特勒建立的残暴政权中，这些接触者几乎无法对异议提出追索。也没有任何来自同盟国的外国人留在柏林向外界报告他们目前的想法。

在里斯本，回国的记者们发现这座城市挤满了逃离纳粹占领家园的难民。波兰人、德国人、法国人、英国人、意大利人、罗马尼亚人、美国人放弃了里维埃拉，来自世界各地的犹太人挤满了街道、酒吧和酒店。所有人都在寻求逃亡，有些人会在登上皇后岛号时加入美国人的行列。

外国人，特别是与美国人一起前往美国的欧洲犹太人的出现，引发了记者欧内斯特·费舍尔的私人日记中一系列令人震惊的种族主义和反犹太主义条目。费舍尔在登船前在葡萄牙写的一封信中指出，他拒绝了参加 BBC 节目的邀请，部分原因是他太累了。后来，当他得知谁参加了节目时，他写道：“很高兴我没有和黑人一起出现在这个节目中，否则我的南方‘公众’会感到厌恶。”⁴⁸

费舍尔是德克萨斯人，在当地的德裔美国人社区长大，并在德英学校上学了几年。他在 BBC 节目中关于“黑人”的言论可能不会引起他所谓的“南方‘公众’的注意。”他在几篇日记中诋毁他的犹太船友的语言反映了一种非常普遍的反社会情绪。那个时代的犹太主义。当时，对犹太人的描述“是一种普遍不受欢迎的负担，引起了美国公众的共鸣”，20 世纪 40 年代初的民意调查显示，“犹太人几乎一直被视为对美国福祉的更大威胁，而不是对美国社会的威胁”。历史学家黛博拉·利普斯塔特 (Deborah Lipstadt) 在她关于美国媒体对纳粹反犹太主义和大屠杀的报道的书中写道：

在卓宁霍姆号上，费舍尔在日记中抱怨说，记者们被安置在三等舱，“和许多肮脏、挥舞旗帜的犹太人一起”。为此我们要感谢我们的‘外交’朋友。”⁵⁰在得知这艘船将进行更多的跨大西洋旅行，将更多的难民带到美国后，他对批准移民入境签证的外交官和政客提出了批评。他写道，他们“应该为针对自己国家的罪行负责”。

费舍尔在另一篇文章中说，一位同行乘客、一名前《联合报》驻罗马尼亚记者向他建议，“像三K党这样的组织必须解决美国的犹太人问题。”费舍尔写道，他告诉记者，他已经在“招募”三K党卓宁霍姆分会的会员资格。

费舍尔的反犹太主义是否以及如何影响他在美联社的报道并不容易衡量。公司记录的费舍尔在担任柏林记者时所写的故事仅列出了两则以犹太人为重点的故事。他可能避免了涉及犹太人的其他任务，或者他可能只是简单地分配任务来报道柏林分社处理的许多其他新闻报道。

他写的两篇有关犹太人的故事均记录在 1941 年 10 月他为美联社进行报道的旅途中，当时德国官方护卫带着两打多名记者参观了纳粹控制的东欧领土。在纳粹占领的波兰克拉科夫，记者们看到了（但显然不被允许进入）有围墙的隔都，纳粹护卫称这里将是该市犹太人的“居住区”。 “德国官员反对‘贫民窟’这个词，”费舍尔在一篇报道中写道，该报道描述了对贫民窟居民的限制以及报道旅行的基本规则：未经该组织的批准，不得拍照，不得提出问题。纳粹护送。⁵¹

另一站是乌克兰首都基辅，记者们于 10 月 10 日访问了那里，距巴比亚尔 (Babi Yar) 发生第一起屠杀事件不到两周，巴比亚尔是纳粹最臭名昭著的犹太人屠杀地之一。但当时外界并不知道这一点，德国陆军护卫队无疑很小心，不让记者接触到任何证据。因此，费舍尔和一小群其他外国记者往返于基辅，却没有了解到巴比亚尔的暴行，也没有了解到他们行程中另一个被德国占领的城市敖德萨的犹太人所遭受的苦难。相反，他们的故事集中在残酷战斗的后果上，这场战斗驱逐了苏联军队，并将乌克兰城市置于纳粹的控制之下。

UP 的 Fred Oechsner 是此次旅行的一名记者，他确实写道：“目前还无法确定敖德萨犹太人的命运。”在前往该市的途中，厄希斯纳说，“我们经常从德国和罗马尼亚军队那里听说，基辅、赫尔松和其他地方的犹太人受到了简易待遇。德国人经常说乌克兰人“自己解决了问题”。”⁵²费舍尔的故事中没有包含“即决治疗”的言论，他在基辅写的一篇文章引用了一位未透露姓名的德国军官的话说，30 万人当德国人逼近时，他们已经从该城市撤离，但报道中没有提到犹太人。⁵³一位也在旅途中的意大利《新闻报》记者报道说，该团被告知，有基辅有 35 万犹太人，但没有留下来。 “城里的 35 万犹太人去哪儿了？” 《La Stampa》的头条新闻问道，但据《La Stampa》报道，当当地官员被问到这个问题时，答案很简单：“他们已经不在这里了。”⁵⁴

我们不可能知道为什么费舍尔——以及至少另一位随行的美国记者——《芝加哥论坛报》的亚历克斯·斯莫尔——没有推测敖德萨和基辅大量犹太人的命运。但阅读费舍尔的日记并知道他曾在美联社分社任职，而犹太人的困境故事在该分社中占据核心地位，令人不寒而栗。

5月22日，大多数美国记者和外交官乘坐皇后岛号离开葡萄牙（尚克被调往伦敦，在里斯本码头向美联社同事告别）。这艘船的船体上刻有大写字母“DIPLOMAT”字样，在泛光灯照射下，它遵循双方都知道的航线，这样德国 U 型潜艇和盟军战舰都可以让它不受干扰地穿越大西洋。⁵⁵它停靠在了码头6 月 1 日，新泽西州泽西城。⁵⁶

在这艘船离开葡萄牙的前两天，一名美国国务院雇员提醒联邦调查局，洛克纳可能会带着一台自动编码信息的机器回家。 “据报道，洛克纳是亲纳粹分子，”这位 1938 年至 1941 年 7 月期间驻扎在柏林的雇员警告道。虽然“亲纳粹”嫌疑对这位分局局长来说并不新鲜，但他的联邦调查局档案中的文件显示，国家该部门雇员的备忘录引发了联邦调查局对他可能从事间谍活动的调查。当皇后岛停靠在泽西市时，在 F 号码头等候的美国海关官员扣押了洛克纳带来的书面材料。

但几天后，根据联邦调查局 1942 年 7 月 29 日的一份报告，海关人员检查了被扣押的文件后，“确定该对象没有德国宣传或文学作品”。该报告详细介绍了洛克纳抵达纽约后的前两周，包括他通过电话交谈的几个人的名字；他们的名字在联邦调查局记录中进行了搜索，“结果是否定的”。由于没有发现编码机，并且“初步调查显示洛克纳没有从事间谍活动”，报告总结道，“本案不会进行进一步调查”。⁵⁷

虽然联邦调查局的案件很快就结束了，但另一项调查将在战争结束时触及洛克纳——这一项涉及他在促进与德国的战时照片交换中所扮演的角色，该交换是通过美联社里斯本分社进行的。 1942 年 5 月，洛克纳等人离开里斯本时，码头上出现了这次交流的关键人物：美联社葡萄牙记者路易斯·卢皮 (Luiz Lupi)，他在南非和英国担任记者多年，曾为路透社和美联社效力。⁵⁸ 卢皮的身材有些矮胖，背带裤、山羊胡子和小胡子，偶尔在白色西装上佩戴胸花，牙齿咬着长烟斗，卢皮看起来就像是从中央选角中被拔出来的，以适应他的新角色：幕后推动者。战争刚刚让他成为柏林的德国外交部与纽约和伦敦的美联社照片编辑之间秘密照片交换的中间人，这种照片交换一直持续到第二次世界大战的剩余时间。

III 照片交易

14 “关闭你的果汁店”

1941 年 12 月早晨，当驻柏林的美国记者被软禁时，负责美联社在柏林摄影业务的德国人威利·勃兰特 (Willy Brandt) 被传唤到敌对的宣传部摄影部门负责人海纳·库兹贝因 (Heiner Kurzbein) 的办公室。库兹贝因下令“Machen Sie Ihren Saftladen zu”（字面意思是“关掉你的果汁店”），用一种粗鲁的德国侮辱来形容 AP GmbH 是一家由无能者经营的企业。¹

库兹拜因的法令引发了对摄影企业控制权的激烈竞争：其设备、摄影师和技术人员以及令人垂涎的照片档案。该档案馆很可能是美联社在 1931 年收购太平洋和大西洋图片社后继承的，估计包含一百万张或更多的图片，记录了从第一次世界大战到阿道夫·希特勒上台期间德国的政治和文化生活。² 几乎立刻，掠夺者开始像秃鹰一样盘旋，准备袭击一家盈利的企业，该企业的收入曾帮助美联社为其战时报道提供资金。该档案馆尤其受欢迎，因为无论谁控制了它，都将垄断德国早期的绘画历史，并可以在欧洲最大的报纸市场上出售其内容。

勃兰特在与库兹贝因会面后回到图片办公室后不久，美联社的德国律师就来访，敦促他将照片档案移交给 Weltbild，该图片社现在属于纳粹新闻机构 DNB。勃兰特拒绝了这一提议。但过了一会儿，正当希特勒向美国宣战时，一个更不祥的要求到来了，这个要求来自于宣传部控制下的德国新闻协会。该协会的一名代表宣布，该组织已驱逐美联社有限公司，从而切断其报道新闻事件的机会。他要求布兰特交出办公室钥匙。勃兰特后来写道，当他拒绝时，他的访客“惊讶地看着我，很快就决定撤退，毫无疑问，勃兰特脸上的表情给我留下了深刻的印象”。³勃兰特方面这是虚张声势，因为他没有办法阻止政府接管。 “但我不想这么轻易放弃，”他说。

接下来到达的是 DNB 世界图片服务部负责人海因茨·洛伦茨 (Heinz Lorenz)，他援引库兹拜因的权威要求勃兰特交出档案。这次，勃兰特提出了一个财务妥协方案：档案仍由他控制，但 Weltbild 可以向客户出售档案照片的使用权，只要与 AP GmbH 分享 50% 的收益即可。⁴

但这并没有结束控制权之战。外交部急于挫败宣传部的接管努力，为有限责任公司任命了一位新经理。卡尔·冯·莱温斯基 (Karl von Lewinski) 是前德国驻纽约总领事，国际法权威，于 1942 年 1 月 9 日被柏林法院任命为受托人。⁵外交部责成他“避免无偿搬迁”尽管与美国处于战争状态，但还是侵犯了美国的财产。”⁶

莱温斯基的任命为宣传部提供了保护，使其免受贪婪的世界图片报及其支持者的影响，而库兹贝因认识到自己失去了控制权，立即进行了报复。曾推迟服兵役的勃兰特突然发现自己于 1 月 15 日应征入伍。⁷十天后，他被命令在汉诺威的一个情报部门开始接受驾驶员培训。

尽管勃兰特受到了惩罚，但由于宣传部与虚荣而野心勃勃的外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫的激烈竞争，有限责任公司逃脱了宣传部的接管。 1933 年希特勒上台之前，外交部及其新闻部门一直是德国政府在海外的官方代言人。约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）的宣传部成为了第三帝国的传声筒，他把这一点抛在了一边。 1938 年，当里宾特洛甫被任命为外交部长时，他的官僚机构中仅剩下一个小型信息办公室。

为了通过宣传自己在国内外的活动来提高自己的地位，里宾特洛甫于 1940 年任命他的得力助手保罗·施密特为外交部首席发言人。施密特是党卫军总司令部的一名中校，他主持了外交部每日下午 1 点的“Tagesparole”活动。在为国际记者团做简报时，他孜孜不倦地宣传他的老板里宾特洛甫，同时经常将罗斯福总统称为“战犯”，将温斯顿·丘吉尔称为“帝国的掘墓人”，将约瑟夫·斯大林称为“大屠杀者” .”⁸

施密特对那些报道激怒了他的记者的贬义只是稍微少一点。美联社的欧内斯特·费舍尔在一篇报道中称他为外交部“年轻的发言人”，第二天在新闻发布会上，施密特谴责费舍尔的“可怜、幼稚、愚蠢的观察”，这些观察显示出“如此缺乏把握，如此天真”。面对当今的政治问题，人们只能站在这里默默哭泣。我想说的是，这种新闻黑帮行为在这里没有立足之地。”⁹联合通讯社（后来的哥伦比亚广播公司）记者霍华德·K·史密斯将施密特描述为“像孔雀一样虚荣，是一个朴实的个人宣传爱好者。 ”¹⁰他的新闻行动引起了戈培尔和纳粹党新闻负责人奥托·迪特里希的愤怒。但他给希特勒留下了深刻的印象，希特勒曾形容施密特是“外交部唯一的政治天才”。¹¹

然后，在 1942 年，施密特抓住了一个机会，利用美联社的残余作为两个交战国家之间交换照片的渠道，对戈培尔和宣传部进行了超越，并为他的外交部老板带来了新的威望。

1942 年 5 月上旬，就在他从巴特瑙海姆的拘留所释放前不久，分局局长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 写信给勃兰特，祝愿他在“未来的艰难日子”一切顺利，并询问有关德国有限责任公司的消息。 “我想对您这些年来对我们公司和我个人表现出的坚定忠诚表示最深切的谢意，”洛克纳写道。¹²

在一份长达五页的回复中，勃兰特讲述了自洛克纳被捕以来的近期历史：争夺有限责任公司档案的控制权、外交部任命莱温斯基受托人、勃兰特被征召入德国空军，以及——由于照片业务仍处于悬而未决的状态——大多数 GmbH 员工离职。然后他描述了接下来发生的事情：里宾特洛甫在外交部的私人摄影师赫尔穆特·劳克斯提出了一个意想不到的提议。尽管德国现在与英国和美国都处于战争状态，但劳克斯计划建立一个照片交换中心，利用中立的葡萄牙作为警戒线，这将有助于满足里宾特洛甫的野心，提高他的国际形象，同时让美联社的纽约和伦敦报道办公室里源源不断地陈列着纳粹占领下的欧洲的照片。并非巧合的是，该计划也是为了为劳克斯自己的私人企业——新注册的摄影机构 Büro Laux 赚钱。

该计划的核心人物赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 仅在五年前完成了希特勒青年团摄影课程。他开始从事自由职业，并通过发表许多外交活动的照片迅速引起了外交部的注意。 1939 年，他被指派报道希特勒和意大利领导人贝尼托·墨索里尼签署所谓的《钢铁条约》，很快他就陪同里宾特洛甫进行所有外交访问。成立 Büro Laux 时他年仅二十六岁，但已是纳粹柏林摄影界的知名人物。然而，劳克斯在战后表示，穿着希特勒青年团制服与高级官员交往是一件尴尬的事。当一名党卫军联络人帮助他被征召入党卫队并担任特遣大队长（Sonderführer）时，这个问题得到了解决，这是一个授予具有特殊技能（在本例中为摄影）的平民的军衔，他在那里服役并获得了军事延期，这使他能够继续他的军事生涯。作为一名“战地记者”，尽管远离实际战争的前线。

劳克斯极具创业精神，而且显然一点也不谦虚。他曾形容自己是德国最好的摄影师。甚至在勃兰特向勃兰特提出得到外交部支持的提案之前，他就聘请了美联社的两名员工——摄影师格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz) 和暗室技术员阿瑟·冯·布里茨克 (Arthur von Brietzke) 为 Büro Laux 工作。他希望接纳其他 GmbH 员工，以及该机构的摄影设备和图像档案，但劳克斯知道，这只有在勃兰特的积极支持下才能实现，布兰特赢得了 GmbH 员工以及伦敦和新美联社经理的信任。约克。因此，他为布兰特安排了一次离开德国空军的休假，让这位美联社经理返回柏林，在那里他可以与妻子和年幼的儿子团聚，并在那里聆听 Büro Laux 的推介。¹³

勃兰特在给洛克纳的信中写道，劳克斯与外交部的联系意味着他的机构能够向美联社提供来自日本以及纳粹占领的欧洲的“尽可能最好的照片”。作为交换，劳克斯想要美联社从纽约和伦敦输出的照片，他将把这些照片卖给德国客户。按照劳克斯与美联社葡萄牙分社社长路易斯·卢皮的安排，在每个国家通过审查后，照片将通过美联社位于中立国里斯本的分社双向流动。在里斯本和柏林之间，照片包将装在德国大使馆的外交邮袋中运输。¹⁴因此，往返美联社的照片流将依赖于一个与美国交战的国家的外交部。

布兰特在 1942 年的信中告诉洛克纳，交换已经开始运作，照片双向流动。 “对于整个计划，我唯一想要的就是你们的祝福和代祷，”他写道。勃兰特报告说，劳克斯雇用了他，并且在勃兰特的批准下，劳克斯已经前往里斯本与卢皮会面，而卢皮的办事处是促成此次交流的关键。¹⁵“里斯本是[the]中继站，并得到了德国大使馆在那里，”勃兰特告诉洛克纳。 “卢皮和劳克斯达成了一项协议，当你见到他时，卢皮可以给你看。” （洛克纳和巴德瑙海姆的其他人计划在交换轴心国被拘留者的第一阶段停留在里斯本。）

作为经理，布兰特在信中附上了公司的年终财务报表，让洛克纳带到纽约。 “我想，他们的主要兴趣是从这里获得进一步的图片服务，他们现在通过与劳克斯的安排获得这种服务。我衷心希望我做了正确的事，”布兰特写道。勃兰特指出，这可能是这两位前同事在战争结束之前可能进行的最后一次信件往来，他告诉洛克纳：“我只想说，我永远不会忘记你为我所做的一切，你的名字将是第一个出现的。”我感谢那些给我建议和支持的人的名单。”

巩固 Büro Laux 计划的下一步是劳克斯和洛克纳之间举行面对面的会议。 1940 年，外交部记者从德国前往芬兰期间，两人曾短暂会面。现在，劳克斯准备与洛克纳一起乘坐从巴特瑙海姆到里斯本的火车。按照官方说法，劳克斯是为他的新图片社拍摄被拘留者交换的照片。非正式地，他在那里是为了让前分社社长帮助说服美联社纽约的经理将他的照片交换计划正式化。目前还没有发现劳克斯-洛克纳火车会议的文件，但战后，劳克斯告诉美国军方审讯人员，他和洛克纳达成了口头谅解：劳克斯将团结美联社前员工，并“在战争期间将他们团结在一起”。战争”，这样美联社图片服务就可以在战后恢复运营，而其前工作人员完好无损。为此，Büro Laux 将建立一项服务，通过里斯本向纽约和伦敦的美联社提供照片。作为回报，Büro Laux 将获得美联社的照片服务，同样是通过里斯本。双方都不会为收到的照片付费。¹⁶

劳克斯表示，洛克纳“似乎对这样的计划非常满意”。他让劳克斯与卢皮会面并起草一份协议。洛克纳还有一个个人要求：他要求协议中包含一项规定，即他可以使用照片交换包给留在柏林的德国岳母寄信。¹⁷

劳克斯说：“与美联社达成的这份协议的详细信息以英语和葡萄牙语写成，一式三份，并由卢皮先生和我在纽约美联社办公室批准后立即签署，这大约花了三天时间。” .¹⁸据劳克斯称，该协议要求柏林和里斯本之间每周使用德国外交部外交信使交换两次照片。¹⁹在后来的著作中，勃兰特证实劳克斯和卢皮签署了一份协议。但他表示，劳克斯还要求纽约的美联社经理直接与他签订合同，但他们拒绝了。勃兰特写道，劳克斯对这一拒绝保密，“让全世界相信他是美联社在德国的唯一授权代表。”²⁰

除了劳克斯在美国军方审讯下透露的战后情况外，没有任何关于他与洛克纳会面的记录。他与卢皮签署的协议的详细信息包含在他为审讯人员撰写的摘要中，但在洛克纳的大量文件或美联社公司档案中找不到原始协议和任何副本。美联社档案中 1946 年 1 月 22 日标有“里斯本”的文件签出表将内容描述为“美联社 + 柏林通过里斯本（葡萄牙 Marques Da Costa 照片代理商）交换新闻图片的安排”。 ”根据该文件，内容是“凯利先生亲手交付”给时任美联社公司秘书劳埃德·斯特拉顿的。²¹“凯利先生” “凯利”很可能是休·V·凯利 (Hugh V. Kelly)，他是美联社的长期行政职员。他交给斯特拉顿的文件仍然下落不明。

勃兰特在战后写给洛克纳的一份长篇文件中说，劳克斯告诉他，外交部支持他的照片交换计划，以此作为与美联社保持联系的一种方式，尽管战争仍在继续。根据勃兰特的说法，劳克斯说：“你知道，按照现在的情况，让中立媒体或外国媒体看到一张德国血统的照片是一项成就。”通过里斯本进行的照片交换将为德国提供一个“通过美联社渠道发送德国优质材料”的渠道。²²除了宣传价值之外，外交部还将成为美联社照片的接收者，并可以与之分享尽管来自美联社的照片都经过盟军审查机构的批准，并且通常已经在外国媒体上发表，但也许会增强里宾特洛甫在纳粹高层中的威望。

至于美联社的好处，劳克斯承诺持续、优先地提供来自德国的照片。虽然其他外国机构从宣传部获得了一些相同的照片，但劳克斯誓言美联社将首先获得这些照片。美联社还拥有劳克斯和巴茨拍摄的照片的专有权。在竞争激烈的照片行业，这是一个巨大的优势。²³

布兰特写道，他加入 Büro Laux 的目标是保护美联社在柏林的照片库，以便该公司可以在战后恢复业务，并让美联社能够在战争继续期间从纳粹领土获取新闻图像。宣传部对美联社的残余愤怒意味着具有好新闻价值的图片经常被隐瞒给该机构。劳克斯协议将为美联社提供“比战争开始以来向我们提供的照片材料要好得多、更加多样化的照片材料。”²⁴如果勃兰特在 Büro Laux 中看到了法律或道德问题他没有以任何现存的文字来表达这些安排。

也没有发现美联社经理在纽约讨论此类问题的任何书面记录。 1942 年 4 月 29 日，甚至在劳克斯会见洛克纳并与卢皮签署协议之前，执行编辑艾伦·古尔德就向总经理肯特·库珀发送了一份备忘录，宣布恢复从柏林经里斯本的照片传输。古尔德的笔记中附有当天《纽约邮报》第 3 页的剪报，其中显示希特勒在他的战地指挥部的防弹地图室中。 “这张希特勒的照片，”古尔德写道，“是我们通过里斯本收到的第一批照片，因为最近在那里重新建立了中继安排。”²⁵很快就有了更多照片，包括一系列纳粹- 1941 年 12 月 11 日，美联社在柏林拍摄了照片，记录了德国向美国外交官利兰·B·莫里斯 (Leland B. Morris) 正式宣战的情况。尽管他们抵达纽约时已经几个月了，但美联社还是分发了这一历史时刻的独家图片。这些照片在美国广泛出版，证实了社论对来自德国的照片的渴望，库珀渴望让美联社满足这一点。

美国和英国的审查机构应该知道这些传入的照片，这些照片从柏林传到里斯本，然后传到纽约和伦敦。例如，从里斯本飞往纽约的照片通过跨大西洋航班运送，并强制在百慕大停留，英国在百慕大的帝国审查站派驻了约 1,500 名特工，检查任何前往美国的材料。但美联社等了两个多月才向美国政府通报照片交换事宜。美联社通讯中没有发现延迟的原因。

当美联社确实通知美国官员时，其对此次行动的描述远非透明。 7 月，古尔德给美国审查办公室新闻部门负责人 N. R. 霍华德 (N. R. Howard) 打电话（战前，霍华德是《克利夫兰新闻》的编辑和美联社总编辑协会主席）。在 7 月 13 日关于这次电话会议的内部备忘录中，霍华德写道，古尔德曾询问“我是否能想到美联社不应该与葡萄牙伊丽莎白[里斯本]的辛迪加签订和/或续签松散的照片交换协议的任何理由；瑞士伯尔尼；和英国伦敦——它们都不是敌国。”霍华德表示，只要美联社发送的照片首先通过审查，他认为没有问题。 “先生。古尔德说这是他的预期，他认为敌对国家会对他们允许落入中立集团手中的图片进行审查。”²⁶

一天后，古尔德又给霍华德写了一封信。他没有提及劳克斯、勃兰特、卢皮、德国外交邮袋，也没有提及他所说的“一项实验性安排，即美联社与德国摄影经纪人马克斯·达科斯塔(Marques Da Costa)进行新闻图片交换”的其他重要细节。葡萄牙。”古尔德说，照片代理商“时常”向美联社提供来自轴心国的新闻照片，作为交换，美联社向他发送来自该机构新闻源的图像。他向霍华德索取美联社文件的说明，确认审查员对这一安排没有异议。²⁷霍华德于 7 月 18 日答应了。²⁸

古尔德写给霍华德的信的注释显示，这封信被美联社前执行主编拜伦·普赖斯看到，拜伦·普莱斯于 1941 年 12 月受聘领导新的美国审查办公室。²⁹普赖斯暂时离开美联社以接受这一职位，但他继续从该机构领取“津贴”，以弥补他的政府工资与他作为美联社高级管理人员的工资之间的差额。普莱斯在一份向联邦政府披露这一安排的备忘录中指出，审查办公室的其他人也从前媒体雇主那里获得了额外报酬。³⁰

古尔德信中提到的“达科斯塔侯爵”是葡萄牙全国知名摄影师菲尔米诺·马克斯·达科斯塔。勃兰特对劳克斯的战后描述中没有提到他的名字，劳克斯对他与美联社里斯本分社社长卢皮签署的协议的摘要中也没有提到他的名字。但达科斯塔成为了这次交易的关键人物，显然是卢皮招募的。

卢皮是一个独裁者，一个善于交际的魅力者，并且与葡萄牙的政治精英有着良好的关系。他也受到纽约美联社管理层的高度评价。古尔德评价他“非常有能力”，“在一个八卦和阴谋的温床”的首都，可以轻松获得所有新闻和谣言来源。³¹卢皮可能要求达科斯塔承担起照片交换是为了保护美联社的声誉（或他自己的声誉），在从德国 Büro Laux 发出的货物与美联社之间设置一层距离。³²通过交换到达里斯本的照片，无论是从纽约还是伦敦抵达，或柏林，背面有一个印记：

F. MARQUES DA COSTA—照片—报告

C/o “Comercio do Porto”报纸

阿勒克里姆街, 81

电话27492—里斯本

从柏林拍摄的一张照片中可以看到里斯本中继系统的运作情况，照片中德国军队在克里米亚当时的苏联城市塞瓦斯托波尔的火车站废墟中，该城市于 1942 年 7 月 4 日向德国投降。美联社纽约照片库显示，里斯本的照片标题如下：

仅供美联社使用

塞瓦斯托波尔的德军

我们的照片显示了发生激烈战斗的塞瓦斯托波尔车站。

1942 年 7 月 6 日。

标题下方是“F. MARQUES DA COSTA—Fotografias—Reportagens”邮票。³³ 铅笔注释“Rcvd ap 8/1/42”表明它到达纽约的时间——在里斯本附上说明文字后 26 天，表明葡萄牙的连接有多慢，或者百慕大臭名昭著的英国审查制度可能有多瓶颈。收到塞瓦斯托波尔照片的当天，纽约的美联社编辑将其在美国分发，并附上新的标题，奇利科西（俄亥俄州）宪法论坛报和其他报纸使用了该标题：

纳粹占领塞瓦斯托波尔 德国称，这些是塞瓦斯托波尔的纳粹部队，这是克里米亚的一个重要城市，俄罗斯人在几个月的激烈战斗后失去了这座城市。该建筑被描述为塞瓦斯托波尔火车站。图片通过中立的葡萄牙传到美国。

1942 年下半年，大量德国照片“经由中立国葡萄牙”抵达纽约，为美国报纸读者提供了对战争世界的独家一睹。一些报纸附有说明文字，澄清这些照片的德国来源。但关于它们如何通过 Büro Laux（其创始人是武装党卫军成员）发送到美联社的细节并未透露。肯特·库珀 (Kent Cooper) 在 1942 年向董事会提交的年终报告中也没有描述照片交换系统，他在报告中吹嘘美联社的新闻照片服务能够“独家提供大部分来自轴心国占领地区的照片，这些照片是从轴心国占领区获得的”。通过中立来源。”³⁴

15 布罗·劳克斯

战后，赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 估计，从 1942 年到 1945 年，美联社和德国之间通过 Büro Laux 交换了大约一万张照片。他说，其中约有三千人来自美国。其中包括 1942 年 6 月温斯顿·丘吉尔和罗斯福总统在华盛顿会面的照片；一架美国飞行堡垒轰炸机在英国“准备对纳粹采取行动”；英国官方照片显示 1943 年英国的一次轰炸袭击对位于埃森的德国克虏伯军备工厂造成了严重破坏。¹美联社收到的照片副本被发送给纳粹政治和军事领导层的最高层，包括希特勒、海因里希·希姆莱和约阿希姆·冯·里宾特洛甫的办公室，他们的外交部是 Büro Laux 照片交换的主要赞助商。²

外交部的一个目标是让其他纳粹领导人知道里宾特洛甫正在向他们通报盟军军事活动的最新情况，尽管纳粹不太可能从美联社的照片中获得重要的见解，这些照片已经通过了美国或英国的审查，并且通常已经发表在在他们到达柏林之前的那些国家。但该交易所确实向纳粹提供了美国方面的照片，他们可以将这些照片发布给德国媒体，并改写标题以表达他们的宣传观点。

德国外交部 Büro Laux 的赞助人保罗·施密特 (Paul Schmidt) 通过党卫军作战和行政总部 SS-Führungshauptamt (SS-FHA) 为一个特殊新闻部门获得了财政支持。³劳克斯说服了两名劳克斯雇员格哈德·巴茨（Gerhard Baatz）和阿瑟·冯·布里茨克（Arthur von Brietzke）加入武装党卫队，这使他们得以进入外交部新闻部门。尽管他们正式加入了一个军事机构，而这个机构的名字已成为纳粹恐怖和残暴最可怕的象征之一，但他们仍然住在家里，穿着便服，在劳克斯摄影机构中从事战时工作。⁴

勃兰特拒绝了劳克斯让他也加入武装党卫队的请求。但几个月后，他在德国空军的休假并没有得到续签。劳克斯担心勃兰特会被召回德国空军服役，这可能会危及布罗·劳克斯与美联社的联系，因此安排将勃兰特转移到武装党卫队。

勃兰特在战后的著作和审讯中多次表示，劳克斯在勃兰特不知情的情况下策划了这次转移。 “你可以想象，酋长，这对我产生了什么样的影响，”战后勃兰特写给洛克纳。 “被党卫军接管的想法是可怕的，我从内心深处厌恶这种想法。”⁵但与巴茨和布里茨克一样，勃兰特留在了柏林，远离前线，他在武装党卫队的劳克斯办公室工作。

当劳克斯开始拍摄外交部外交官时，他本人就加入了武装党卫军，但战后他向盟军军事审讯人员坚称，这是一个商业决定，“不是自愿行为”。作为一名军官，他可以获得党卫军的资金，并可以为勃兰特和其他美联社有限公司员工安排军事延期，他需要这些员工来进行照片交换并继续与美联社合作。劳克斯告诉审讯人员，他从未被分配到特定的党卫军部队，“而是在所有外交场合履行了摄影师的职责。”⁶他还表示，他“在美联社的知情下进入了党卫军” ”，包括路易斯·洛克纳。⁷“当然，武装党卫军这个名字在 1942 年的时候并没有像 1945 年的事件，特别是集中营的发现那样带有战犯的味道， “他告诉审讯者。他补充说，他的分支机构 SS-FHA 与集中营或纳粹政治事务无关，但负责维持对其他武装党卫军师的战争物资供应。⁸

Büro Laux 最初在其所有者位于柏林 Schöneberg 区的七居室公寓中运营。⁹1943 年 11 月的猛烈空袭后，办公室搬到了 Laux 的地下室，但当轰炸使那里的工作变得困难时，它搬到了最后一间时间是 1944 年 2 月，地点是柏林达勒姆区的一个儿童防空洞。

外交部每天向该局提供经宣传部批准、由德国摄影公司分发的照片，其中包括军方PK摄影师的前线报道。暗房技术员布里茨克复印了几份，勃兰特写了英文说明，德国照片包通过外交邮袋寄到了德国驻里斯本大使馆。¹⁰下午，勃兰特在外交部会见了施密特，向他展示从美联社收到的最新一批照片。 “我总是克制自己并注意自己的舌头，因为我觉得施密特不信任我，”布兰特写道。¹¹

施密特一度抱怨说，勃兰特给他带来的美联社照片“几乎没有表现出任何新东西”，而且花了很长时间才到达，以至于它们已经出现在英国杂志和报纸上，尽管发生了战争，柏林的各部委仍然收到这些照片。美联社也对里斯本照片传递缓慢感到不满，并已开始用从斯德哥尔摩一家图片社 Pressens Bild 购买的图片来补充 Büro Laux 的发货。

瑞典和葡萄牙一样保持中立，根据该机构的历史记录，从 1942 年开始，Pressens Bild 已成为“二战期间美联社以及所有驻斯德哥尔摩的英国和美国记者的德国照片的重要中继站” .¹²Pressens Bild 的来源包括德国越洋新闻服务机构 Orbis 和希特勒的私人摄影师海因里希·霍夫曼 (Heinrich Hoffmann)。这些照片与通过 Büro Laux 的照片一样，是由德国宣传摄影师拍摄并经过宣传部审查的。盟国媒体的买家应该知道这一点，但国际上对来自德国及其占领领土的图像的需求是如此之大，以至于根据瑞典机构的历史，“霍夫曼的货物一抵达”斯德哥尔摩，“我们就必须跑到住在不同酒店和地址的两打盟军记者那里给他们看照片。”包括美联社在内的外国摄影机构特别要求霍夫曼于 1944 年 7 月拍摄希特勒的照片，当时希特勒的一次暗杀行动未能成功。显示希特勒活着的图片“当然引起了轰动”，几分钟之内，Pressens Bild 办公室就“挤满了世界新闻记者”，争相索要副本。¹³

与里斯本联运不同，里斯本联运通过航班从柏林飞往里斯本，然后从里斯本飞往纽约或伦敦，而 Pressens Bild 能够通过无线电技术在几分钟内将照片从斯德哥尔摩传输到纽约或伦敦。图像质量不是那么好，但新的无线电技术传输照片的速度令人印象深刻，以至于 1944 年 4 月，勃兰特前往斯德哥尔摩，使用 Pressens Bild 为 Büro Laux 照片交换协商一个新的替代中继站作为牵线搭桥的，除了美联社里斯本分社。

从 1942 年 Büro Laux 成立到 1945 年，即战争的最后一年，美联社不断收到来自 Büro Laux 本身、途经里斯本或瑞典的德国照片，或者来自 Pressens Bild 从霍夫曼和其他德国照片服务机构获得的照片。美联社从德国收到的所有照片并未分发给订阅者，美联社确实选择用于新闻发布的一些照片无疑是由纳粹审查机构发布的，以传达宣传信息：德国军队与在荷兰被俘的盟军伞兵；¹⁴波兰游击队参加华沙起义的人，1944 年被押往拘留营；¹⁵希特勒与纳粹官员和意大利领导人贝尼托·墨索里尼和保加利亚国王鲍里斯等盟友握手。但照片流还包括具有明确新闻价值的图像，以及随着战争的进展，纳粹军事行动摇摇欲坠的证据。到 1944 年初，照片交换为美国带来了德国士兵蹲伏在爆炸的苏联炮弹中以及纳粹空袭警察在德国炸弹废墟中搜寻被困受害者的图像。¹⁶

美联社发送给订阅者的照片标题通常注明其德国起源，并使用“纳粹制作的照片”或“德国照片”等短语。有时报纸编辑会添加更多背景信息。 1943 年 3 月 2 日，《明尼阿波利斯星报》刊登了三张德国军队在挪威和苏联的照片，并指出“由于离开交战国的照片受到审查，自然，它们只展示德国人希望世界其他地方看到的内容” .”¹⁷

但文字说明并未透露这些照片是如何从德国人手中传到美联社的。与通过里斯本（“通过中立的葡萄牙”）收到的 Büro Laux 照片一样，来自瑞典的照片被确定为“通过斯德哥尔摩收到”，或者是美联社从“中立的瑞典图片社 Pressens Bild”获得的。从 1944 年 8 月左右的照片开始，今天在纽约和伦敦的美联社照片库中发现的几十张照片背面都写着“Büro Laux”字样，但没有解释该局是什么以及它位于哪里，或者谁配备了它。

1943 年末，总经理肯特·库珀 (Kent Cooper) 对照片行动进行了类似的模糊描述，当时他向美联社董事会报告了“通过中立国首都从敌方领土分发照片的值得注意的第一次，包括柏林炸弹的第一张照片”损害。”该委员会由美国新闻业的新闻记者组成，他们的使命是抢在竞争对手之前获取新闻，他们似乎没有质疑来自德国敌方领土的照片如何最终落入美联社手中。¹⁸

劳克斯的摄影公司非常忙碌，但在财务上却远未取得成功。该公司的德国报纸和杂志客户数量虽多，但规模较小，而劳克斯与宣传部就允许他向德国媒体出售哪些美联社照片的问题一直存在冲突。该部的控制非常严格：劳克斯表示，美联社的照片标题被修改了多达四次，然后该部才允许将其发布给德国媒体。¹⁹只有由武装党卫队资助的外交部的一笔巨额补贴得以保留根据布兰特的说法，该行动仍在进行中。²⁰

劳克斯向德国纳粹控制的媒体出售美联社图片的努力面临着另一个重大障碍。 “当 Büro Laux 开始工作时，德国成功新闻的辉煌时代已经结束了，”勃兰特在战后写道。 “因此，除非你伪造照片，否则照片制作不再可用于宣传目的。”勃兰特说，他只知道一张德国杂志上发表的美联社照片的赝品。美联社发给柏林的照片显示了三面盟军旗帜——英国、法国和美国——在北非胜利后升起。纳粹修饰者拿掉了英国和法国国旗，只留下了美国国旗，以传达外交部批准的信息：“美国人的意图不是解放欧洲，而是美国‘帝国主义’的扩张。”²¹

为了增加财务状况，劳克斯希望获得对 AP GmbH 及其资产的更多控制权。他向布兰特施压，要求他放弃美联社照片业务总经理的法定头衔；如果劳克斯拥有这个头衔，他就可以完全控制公司的剩余部分。勃兰特拒绝了，他后来写道：“从这一刻起，我们就是不可调和的敌人。唯一让我们没有彻底崩溃的是我们对保持 [Büro Laux] 继续发展的共同兴趣。”²²

即使劳克斯无法接任总经理头衔，他仍然想控制美联社照片档案。战争结束后，无论德国是否获胜，他相信这对于他计划经营的战后摄影机构来说将是一笔利润丰厚的资产。勃兰特表示，劳克斯还相信，如果纳粹最终失败，他与美联社的合作以及在战争期间保持前美联社有限公司员工的完整将有助于恢复他在盟军胜利者眼中的形象。²³

美联社档案包括早期摄影中使用的数千张照片和数千张玻璃负片。在为劳克斯工作的头几个月里，勃兰特将珍贵的玻璃底片和新闻局的内容秘密存放在美联社柏林办事处和附近另一栋大楼的地下室里。招聘搬运工的费用是“从黑市上获得的数千支香烟[原文如此]”，“远高于现行价格”。²⁴

将底片和新闻局设备安全藏起来后，勃兰特同意让劳克斯“租用”美联社的其余档案：历史事件和希特勒上台前德国生活的照片打印。劳克斯估计这些印刷品的价值为 50 万美元（按 2023 年计算，价值超过 870 万美元），为了保护这笔资产，他说服里宾特洛甫政府将它们指定为外交部的官方财产。然后，他将这些印刷品装进盒子里，并贴上“重要军事材料”的标签。²⁵1943 年 8 月，他安排将这些印刷品通过火车和卡车运送到波兰西部的一座城堡，该城堡由纳粹剧作家兼作家汉斯·雷伯格 (Hans Rehberg) 拥有，在那里他们一直保留到战争的最后几个月。

同年 11 月，英国投下的一枚磷弹击穿了美联社柏林办公楼的顶层，摧毁了美联社新闻编辑部及其 GmbH 办公室。不过，勃兰特放在地下室的所有东西——玻璃底片和新闻编辑室的东西——都毫发无伤。一个月后，勃兰特、他的妻子和儿子从柏林市中心搬到齐根哈尔斯的一套公寓，位于城市东南约二十英里处。勃兰特还搬走了新闻编辑室的财产和玻璃底片，并将其存放在附近的一家酒店。²⁶几个月后，他用来存放的两个柏林地下室在轰炸袭击中被毁。

战争越来越近，尽管有德国的审查制度，但布罗·劳克斯交换的照片越来越多地显示了纳粹在围困下的军事行动。随着苏联军队从东方进军，收复纳粹在早期战斗中占领的土地，德国的照片垄断地位正在崩溃。很快，苏联摄影师以及后来来自其他盟国的摄影师将向世界提供纳粹灭绝欧洲犹太人的可怕行动的视觉证据。

IV 清算

16 揭露大屠杀

马克·雷德金站在冰冷的原野上，他的镜头拍摄到克里米亚古城刻赤外散布在荒凉景色中的尸体。雷德金 (Redkin) 是一名 33 岁的苏联犹太人，受命为苏联通讯社塔斯社 (TASS) 工作，他加入了 1942 年 1 月 1 日飞来的伞兵部队，从纳粹侵略者手中夺回了刻赤。雷德金将相机对准了他脚边的几个静止的人物。一个女人和两个孩子脸朝上躺着，孩子们的眼睛仍然睁着，仿佛在温暖的夏日里懒洋洋地凝视着云彩。他们旁边躺着另一具尸体，可能是孩子们的父亲。

点击。

雷德金刚刚拍摄了一张所谓的解放照片，几周后出版时，它将向世界提供大屠杀暴行的一些第一个视觉证据。

雷德金当天拍摄的现场布满了来自刻赤的 7,500 名犹太人中的一些尸体，他们在德国占领该城市后被盖世太保挑出来并在反坦克沟里枪杀。¹拍摄了“解放”照片苏联军队将一个又一个城市从纳粹手中解放出来，揭露了规模难以想象的大规模屠杀的残酷证据。雷德金在刻赤的照片首次出现在 1942 年 1 月 20 日的苏联报纸《共青团真理报》上，随后出现在 1942 年 2 月 1 日的苏联周刊《Ogonyok》上。虽然一些苏联照片和有关纳粹暴行的故事将受害者认定为犹太人，但 Ogonyok 的照片雷德金照片上的标题没有。 “希特勒命令他的强盗消灭爱好和平的苏联人民，”上面写道。奥戈约克说，“希特勒暴徒没有对任何人表现出任何怜悯。”²

雷德金拍摄这张照片一个多月后，负责监督苏联战地记者工作的宣传机构苏联新闻局（Sovinformburo）批准将其发布给外国媒体，包括美联社及其竞争对手《国际新闻图片》和《中央新闻社》。 ³这些机构还收到了一张来自俄罗斯南部顿河畔罗斯托夫的图像，撤退的纳粹分子在那里杀害了大约一百名犹太人。罗斯托夫的照片是由一位不知名的摄影师拍摄的，照片显示大约有两打尸体散落在冰雪覆盖的地面上，就像是被机枪扫射倒地一样。所有三个美国图片服务机构都分发了这些图像，在数百家本来会收到这些图像的美国报纸中，至少有几十家从 1942 年 2 月 18 日开始发表了这些图像。标题使用了苏联提供的信息，将受害者描述为“母亲和儿童”刻赤的“人”和罗斯托夫的“被德国人枪杀的人”——不是犹太人。⁴

1942 年初，刻赤和罗斯托夫的照片只是苏联揭露纳粹罪行的开始，红军向西推进，收复德国占领的苏联地区。 1944 年 7 月，苏联军队率先进入位于波兰马伊达内克的纳粹死亡集中营。从那里，苏联记者提交了第一批用于大规模屠杀犹太人的纳粹毒气室和火葬场的目击报告和照片。美联社和其他机构援引苏联媒体的报道报道了这一发现。几周后，在苏联安排外国记者前往马伊达内克之后，一名美联社记者对马伊达内克的恐怖进行了生动的第一手报道。

关于马伊达内克的报道于 1945 年盟军解放布痕瓦尔德集中营、达豪集中营和贝尔根-贝尔森集中营九个月前在美国发表。（就在贝尔根-贝尔森集中营解放前几周，青少年日记作家安妮·弗兰克死于斑疹伤寒。）然而，对于许多美国人来说，释放这些难民营常常被铭记为世界第一次看到大屠杀的全部恐怖的那一刻。⁵

为什么像布痕瓦尔德集中营和达豪集中营这样的名字象征着大屠杀的揭幕，而不是刻赤（1942 年初在美国媒体上发表的第一张纳粹大规模处决照片的所在地）或马伊达内克（第一个被解放的死亡集中营）？ 1944 年媒体描述过？

一种解释在于刻赤和马伊达内克事件的来源：苏联，其共产主义制度在美国受到广泛的憎恶和谴责。尽管苏联是与德国作战的盟友，但它也是臭名昭著的宣传和错误信息的传播者。⁶苏联媒体受到严格控制，驻莫斯科的外国记者也面临着严格的限制，常常只能重写报道的报道。曾出现在苏联媒体上。这些都没有让美国观众对苏联来源的信息产生信任，甚至可能对外国记者的真实性产生一些怀疑，这些记者的报道是基于访问苏联护送下的地点。

在纳粹暴行的案例中，报道是生动的，经常提供实地报道的苏联记者的第一手资料，其中最重要的也许是犹太作家瓦西里·格罗斯曼，他为苏联陆军报纸《红星报》报道了这场战争。红星）。战争结束时，纽伦堡检察官使用格罗斯曼的一篇尖锐而深刻的描述性文章“特雷布林卡的地狱”作为指控纳粹战争罪行的证据。⁷

尽管格罗斯曼将特雷布林卡描述为“犹太人的屠宰场”，但苏联媒体在确认大屠杀受害者的身份方面并不一致。一些故事表明纳粹以犹太人为目标进行处决，但在其他报道中，犹太人被列为几类受害者之一，所有受害者都或多或少受到同等重视。在某些情况下，受害者被描述为“平民”、“苏联公民”或“非战斗人员”，这可能反映了官方的反犹太主义和官方对统一“苏联”身份的优先考虑。

在向柏林漫长而曲折的进军中，苏联成为第一个揭露纳粹占领的真正野蛮行径的战时盟友。尽管苏联方面的报道受到限制，莫斯科的记者——包括美联社的记者——还是为美国报纸读者提供了一些最早的大屠杀罪行报道。连同苏联向美联社和其他机构提供的照片，这些故事标志着大屠杀揭秘的开始，包括揭露大规模的子弹和毒气处决。

几个月后，当美国和英国士兵解放了德国的布痕瓦尔德集中营、卑尔根-贝尔森集中营和其他集中营时，他们发现的尸体和活尸“似乎传达了希特勒最严重的罪行”，历史学家蒂莫西·斯奈德在《血腥之地：希特勒和希特勒之间的欧洲》一书中写道。斯大林。但是，斯奈德写道：“华沙的犹太人和波兰人以及瓦西里·格罗斯曼和红军士兵都知道，这与事实相去甚远。最糟糕的是华沙的废墟、特雷布林卡的田野、白俄罗斯的沼泽或巴比亚尔的坑。”⁸

在整个纳粹时代，驻柏林的美国记者，包括美联社工作人员，在其有关法律、暴力、监禁、谋杀以及将大量犹太人驱逐到有围墙的隔都和集中营的报道中记录了德国官方的反犹太主义。早在 1939 年 1 月，阿道夫·希特勒和其他纳粹官员发出的关于消灭欧洲犹太人的令人不寒而栗的威胁就被报道为突发新闻，当时希特勒警告称，新的世界大战将导致“欧洲犹太种族的灭绝”。 ”⁹

美联社柏林分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 在 1941 年 10 月的一篇报道中写道：“将犹太人从欧洲生活中彻底消灭现在看来是德国的既定政策。”该报道描述了欧洲犹太人被大规模驱逐“向东”，走向未知的命运。 “犹太人圈子里经常谈论自杀事件，”洛克纳写道。¹⁰

然而，随着 1941 年和 1942 年流传的报道描述了纳粹暴行的新水平——行刑队的大规模谋杀（“子弹大屠杀”）以及后来的致命毒气——美联社和其他媒体在如何报道以及报道什么内容方面遇到了困难他们无法看到或独立核实。历史学家黛博拉·利普斯塔特 (Deborah Lipstadt) 在研究美国媒体如何报道大屠杀的《难以置信》一书中写道：“在大规模屠杀计划开始之前，（纳粹）相对较少尝试隐瞒对犹太人所做的事情。”¹¹ 但最终解决方案是在人们看不见的情况下实施的，有关杀戮技术的故事是如此野蛮，以至于记者常常拒绝接受它们（正如利普斯塔特指出的那样），因为它们“令人难以置信”。

1941 年 11 月，两家小型媒体——海外通讯社（ONA）和犹太电报社（JTA）报道称，纳粹控制苏联城市基辅后的短短两个月内，就屠杀了 52000 名犹太人.¹² 统计数据令人震惊，但归因却很粗略。几乎相同的机构报道都引用了一个“无可挑剔”但未透露姓名的消息来源，ONA 承认细节“很少”。尽管消息来源有限，但一些 ONA 订阅者在第一页刊登了这篇报道，其中包括《波士顿环球报》。¹³美联社本可以分发这篇报道，并将其归属于其中一个机构，但它没有这样做。

然而两个月后，即 1942 年 1 月 7 日，苏联通讯社塔斯社发布了一份更为详细的报道，指控德国军队在 13 个苏联城市屠杀了超过 95000 人，“在其他地方屠杀了数百人”。这份来自外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫 (Vyacheslav Molotov) 的报告称，基辅的伤亡人数最多，有 5.2 万人被屠杀，与 ONA 和 JTA 报道中使用的数字相同。不过，虽然这些早期报告将基辅受害者确定为犹太人，但莫洛托夫将他们描述为“男人、女人、老人和儿童”，其中包括“以任何方式表现出对苏联政府忠诚的乌克兰人、俄罗斯人和犹太人。”¹⁴ 莫洛托夫的报告确实描述了一场基辅犹太人大屠杀，美联社在报道中引用了这一点。据“逃离基辅的苏联公民”称，犹太人被围困在基辅的一个墓地，“被剥光衣服并遭到殴打”，然后被迫脸朝下躺在沟里，用自动步枪射击。德国人用一些泥土覆盖尸体后，“下一批等待处决的人被放在第二排上面并被枪杀，等等。”¹⁵

同年晚些时候，苏联向美联社和其他媒体发布了一张可怕的照片，据说显示正在进行大规模处决。照片中，五个人站在沟边，即将被枪杀。他们身后的沟渠里已经堆满了尸体。¹⁶据苏联方面称，这张所谓的战利品照片是由一名在前线阵亡的德国士兵库尔特·塞德勒拍摄的。这张图片似乎是一个令人信服的证据，展示了行刑队的行动。但这张照片的拍摄地点不得而知，美联社的一名标题作者在该机构分发该照片时添加了一个警告：“俄罗斯消息来源声称，站在路堤上的五名男子是即将被纳粹处决的苏联公民。”

1942 年 6 月 25 日，伦敦《每日电讯报》率先报道了纳粹在波兰使用的一种令人震惊的新型谋杀武器。报道称，“一辆装有毒气室的特殊货车被用来装满 90 名受害者”。该报道称，1941 年底，每天约有 1000 名犹太人被毒气杀害并埋在波兰森林中。标题为“德国人在波兰谋杀了 700,000 名犹太人”，描述了纳粹在疯狂的灭绝行动中用机枪和手榴弹进行的其他屠杀。¹⁷

这些信息来自伦敦波兰全国委员会的一名犹太成员斯兹穆尔·齐盖尔博伊姆 (Szmul Zygielbojm)，他与被占领波兰的一个秘密联络网络合作，收集目击者的叙述。他的报告详细得令人毛骨悚然，《每日电讯报》的长篇报道称其为“世界历史上最大的屠杀”的证据。不过，尽管该报告揭露了纳粹使用天然气的新闻，但它在美国媒体上并没有引起什么关注。合众社在一篇有关意大利独裁者贝尼托·墨索里尼外交政策的报道中用一段话提到了这一点。¹⁸美联社在首次出现时根本没有报道细节，但四天后它发布了一份两段故事称，在波兰、立陶宛和纳粹占领的欧洲其他地区，有超过一百万犹太人被杀害或死于虐待。

美联社的简短报道来自于伦敦举行的世界犹太人大会新闻发布会，其中没有提及毒气室。 UP 在报道同一次新闻发布会时也没有提及天然气，但表示纳粹建立了一个“巨大的犹太人屠宰场”，在不到三年的时间内消灭了欧洲战前犹太人口的六分之一。包括《纽约时报》在内的多家报纸都发表了 UP 的报道。¹⁹但更多的报纸青睐美联社简短的 159 字报道，其中包括《华盛顿邮报》，该报在第 2 页发表了这篇报道，而《华盛顿邮报》则在第 2 页发表了这篇报道。 《芝加哥论坛报》在第 6 页刊登了该文章，《洛杉矶时报》在第 5 页刊登了该文章。²⁰

为什么美联社要发表一篇关于一百万人被屠杀的两段故事——这是一个非同寻常的说法——而不提供进一步的可用细节、背景和背景？一种可能的解释是，尽管有许多故事（有些是谣言，有些是公开的）已经流传了几个月，但大屠杀暴行的规模仍然“难以置信”。媒体中的许多人——包括最终决定报道哪些报道以及在哪里报道的每家报纸的编辑——根本拒绝接受这种野蛮行径可能是真的，特别是因为记者无法通过采访目击者来看到或核实报道。无论出于什么原因，美联社的简短报道可能表明缺乏确定性，而这反过来可能会影响一些当地编辑淡化这个故事。²¹

德国、英国、波兰和苏联以“信息”形式传播的大量宣传也让报道这场战争的美国记者变得谨慎。他们的怀疑在一定程度上是第一次世界大战的后遗症，当时媒体相信血腥的暴行故事，这些故事后来被揭露为捏造或严重夸大。因此，根据一项研究，许多说法引起了极大的怀疑，“在被证明属实之前，暴行报道被认为是假的；它们被视为夸大和宣传的叙述，直到后来才被视为对战争破坏的潜在可信记录。”²²

还有一些编辑和政府官员拒绝接受大屠杀故事，认为这是特殊的诉求，是犹太人报道的“犹太故事”，因此本质上不值得信任，因为犹太人是“利益相关者”。但也正是这些说法的规模之大，无论是谁提出的，都使得一些故事看起来根本无法理解。 1943 年英国外交部的一份备忘录反映了这一观点。 “波兰人，在更大程度上是犹太人，倾向于夸大德国的暴行，以煽动我们，”它说。 “他们似乎成功了。”²³

历史学家利普斯塔特提出了另一种观点：“人们不愿意接受这一点，但必须承认，许多政府官员、新闻界人士和其他宗教领袖的行为就好像犹太人的生命是一种廉价商品。”²⁴ 当美联社仅发表两段关于世界犹太人大会声称一百万犹太人在纳粹占领的欧洲死亡的言论时，可能就暗示了犹太人是“廉价商品”的概念。美联社的报道可能很简短，因为无法独立核实这些信息。但简短的内容也可能让一些读者思考：“这是一个令人难以置信的故事。” “信息传播的方式使许多人将其归类为由不可靠来源传播的未经证实的谣言，”利普斯塔特在描述美国媒体对纳粹灭绝计划的报道时写道。 “最终，传播和接受《最终解决方案》新闻的最大障碍是信息本身的性质。”²⁵

美国大屠杀纪念博物馆的历史学家丽贝卡·埃尔贝尔丁指出，考虑到纳粹的反犹太主义，被谋杀的犹太人的孤立故事是“深不可测的”，但“实际的灭绝计划却并非如此”。 “我们花了一段时间才意识到，这些故事不仅不同——与战时关于敌人残酷的宣传不同——而且是真实的。”²⁶

1942 年 11 月，即美联社发表世界犹太人大会新闻发布会的两段简报几个月后，它发布了一个由该组织主席拉比斯蒂芬·怀斯 (Rabbi Stephen Wise) 撰写的更为详细的故事。怀斯前往华盛顿特区，在国务院与副国务卿萨姆纳·威尔斯举行私人会议，讨论他的组织听到的有关欧洲犹太人大规模屠杀的最新令人不安的故事。怀斯从国务院出发前往华盛顿联合车站搭乘前往纽约的火车。美联社驻华盛顿记者肯尼思·L·迪克森(Kenneth L. Dixon)在那里等他，拉比向他独家报道了他的会面情况。怀斯表示，国务院已确认报告（怀斯也收到了该报告），生活在欧洲纳粹控制下的约 400 万犹太人中，约有 200 万在“灭绝运动”中被杀害。²⁷华沙的犹太人口，怀斯说，1942 年初的人数超过 40 万，现已减少到 10 万，希特勒下令到 1942 年底消灭纳粹控制的欧洲的所有犹太人。（估计有 30 万犹太人被从华沙隔都驱逐出境） 1942 年 6 月至 9 月期间被送往特雷布林卡死亡营。）²⁸

迪克森关于怀斯爆料的报道发表在美国数百家报纸上，并出现在许多报纸的第一版上，包括《得梅因纪事报》、《亚利桑那共和报》、《阿肯色公报》、《哈特福德新闻报》和《迈阿密先驱报》。²⁹不过，并非每篇论文都给予它如此突出的待遇。 《纽约时报》将 Wise 的报道降级到第 10 页。³⁰“《亚特兰大宪法》将其与招聘广告和火车时刻表一起放在第 20 页，而《堪萨斯城星报》和《新奥尔良时报 Picayune》则没有刊登它完全没有，”利普斯塔特指出。³¹

《华盛顿邮报》在第 6 页刊登了《怀斯》的报道，并与伦敦的另一篇美联社报道一起刊登，该报道援引波兰流亡政府的话说，犹太人被塞进货运列车，每节车厢 150 人，被送往死亡地点。美联社写道：“人们挤得很挤，窒息而死的人与还活着的人并排留在人群中。” “幸存者被送往特雷布林卡、贝尔热茨和索比堡的特殊营地，在那里他们遭到大规模屠杀。”³²四天后，美联社从华盛顿报道称，美国和盟国政府谴责了德国的“兽行”对犹太人实行“冷血灭绝”政策。声明称，责任人“难逃报应。”³³

在第一次报道基辅郊区发生了五万二千人被屠杀的事件后近两年，苏联军队迫使德国人从这座破碎的城市撤退。当苏联人在 1943 年 11 月 6 日的薄雾黎明夺取控制权时，他们很快就发现了被称为巴比亚尔（乌克兰语 Babyn Yar）的峡谷，这是纳粹行刑队实施的最大规模屠杀之一的地点。发现三周后，莫斯科为包括美联社记者埃迪·吉尔摩在内的外国记者组织了一次罕见的基辅之旅。吉尔摩报告说，巴比亚尔埋藏着六万至八万名犹太人的遗骸。负责基辅重建的苏联导游将死者确定为犹太人，而不是苏联描述纳粹暴行时经常使用的“苏联公民”术语。³⁴研究人员后来记录称，近三万四千名犹太人被杀害。 1941 年，巴比亚尔两天内就被杀害，但这个峡谷仍然是数以万计的犹太人、罗姆人、苏联战俘和其他人的处决地。³⁵

吉尔摩三十六岁，秃头，性格开朗，是阿拉巴马州人，以南方慢吞吞的口音、幽默感和专题写作而闻名，但他似乎不太适合这样一个黑暗的任务。他用看似低调的散文描述了这一场景，并宣布：“我会让故事自己讲述。”他的苏联护卫描述了 1941 年 9 月，基辅的犹太人如何被带到半英里长、四十英尺深的巴比亚尔峡谷，并被命令脱掉衣服。然后，官方护送人员说，“他们分成小股，被自动炮手扫射。然后他们被埋葬了。最近，它们被德国人挖出来并焚烧，想要销毁所有证据。”

吉尔摩写道，当他在峡谷中行走时，他发现了“没有手的手指”、“一只烧了一半的鞋子，里面有肉”、“几根骨头”、“烧坏的眼镜”和“几副破碎的假牙”。他和其他记者被介绍给三名犹太男子，他们是被纳粹俘虏并被带到峡谷帮助焚烧尸体的苏联士兵。其中一名人告诉记者，他和其他苏联战俘得到了铲子，并被要求挖掘尸体。 “有数百人，”前囚犯说。 “他们让我们用大钳子把这些尸体拖到这里。德国人随后制作了一层木头，然后是一层尸体，并将汽油浇在上面并点燃。”他说，后来德国人用大型仪器粉碎了骨头并销毁了证据。

“这就是我们听到的 Babii Yar 的故事，”吉尔摩总结道。³⁶

一个月后，即 1943 年 12 月，莫斯科广播电台宣布，哈尔科夫市（现为哈尔科夫市）一万四千多名“绝对无辜”的居民被发现被杀害，一些人被枪杀，另一些人在被描述为密封的“死亡陷阱”卡车中被处决。排气管连接在内部。³⁷ 与德国人试图火化证据的巴比亚尔不同，苏联军方能够在哈尔科夫挖出数千具完整的尸体。不过，尽管吉尔摩和其他记者早在 1943 年就在苏联护送下访问了哈尔科夫，但他们并没有看到万人坑。 1943 年 12 月 20 日，三名德国士兵和一名俄罗斯同谋在第一次苏联战争罪审判中被定罪，外国记者也没有被带到哈尔科夫。³⁸美联社援引莫斯科媒体报道称，有四万人被绞死。哈尔科夫居民前来观看处决。

几乎在同一时间，苏联人发布了一张据说是哈尔科夫郊外被打开的集体坟墓的可怕照片——一条长长的战壕里塞满了数百具尸体，尽管图像很泥泞，而且很难辨认出具体的人物。这似乎是第一张描绘集体坟墓的苏联照片，照片标题中的骷髅被识别为“在‘谋杀车’中窒息或被行刑队处决的人”。 《国际新闻图片》和中央出版社将其分发给他们的美国报纸客户。³⁹《圣路易斯邮报》将其放在头版展示，赫斯特连锁报业拥有的其他报纸（由《国际新闻图片》提供）也运行在内页上。⁴⁰

目前尚不清楚美联社为何没有将这张照片分发给其客户。三个月后，美联社确实发布了哈尔科夫战壕的照片，取自一部名为“火焰中的乌克兰”的苏联宣传片（美联社重复了苏联的照片说明，错误地将其描述为“哈尔科夫郊区的巴比亚尔峡谷”） .⁴¹该机构可能认为最初的照片是有问题的宣传，或者质量很差，不值得分发。或者，在大屠杀罪行的照片记录广泛传播之前的那个时期，编辑可能认为它过于生动，不适合公众消费。在考虑如何处理这样的图形图像时，照片编辑可能会讨论其中的部分或全部问题，但公司档案尚未提供此类对话的记录。

埃迪·吉尔摩（Eddy Gilmore）关于在巴比亚尔（Babi Yar）尸体残骸中行走的赤裸裸的描述提供了令人震惊的细节，尽管同一趟旅行的一些记者发现证据令人难以置信，并撰写了更多持怀疑态度的报道。七个月后，即 1944 年 7 月，苏联解放了另一处地点，而这里的现实对某些人来说可能更难以理解。

至少从 1943 年初开始，有关波兰卢布林郊外马伊达内克集中营发生暴行的谣言就一直存在，但未经证实。当苏联军队于 1944 年 7 月 22 日至 23 日夜间抵达那里时，情况发生了变化。

被揭露的消息通过苏联媒体慢慢传播开来。在第一篇简短的报道中，美联社援引苏联媒体的报道，描述了马伊达内克发生的一场针对“乌克兰人、波兰人和犹太人”的“中世纪大屠杀”，但细节很少。⁴²然后，在 8 月 10 日，苏联军队报纸《红星报》报道说，“自 1941 年冬天以来，数十万人，主要是犹太人，在那里被系统地、有条不紊地杀害。”到 1944 年 8 月中旬，位于纽约的苏联摄影机构 Sovfoto 发布了十几张来自马伊达内克的照片，其中至少三张是由美联社分发给订阅者的。其中一张照片中，卢布林的居民凝视着被德国人杀害的一坑尸体。⁴³另一张照片中，前景是一排火化炉，里面有人类骨骼遗骸，第三张照片则捕捉到了在旁边的一个公共坟墓中举行的大规模葬礼。中世纪的卢布林城堡——据苏联媒体报道，有两万五千名哀悼者参加了葬礼。⁴⁴敌对的波兰人尖叫着“凶手！”和“堕落！”德国囚犯从一条露天沟渠中挖出了许多受害者的尸体，其中包括一名儿童。

莫斯科的埃迪·吉尔摩 (Eddy Gilmore) 撰写了美联社的报道，所有报道均归功于苏联新闻快报。⁴⁵ 直到一个月后，即 8 月 27 日，苏联当局才向外国记者开放马伊达内克集中营，以便他们能够进行第一手报道。来自其他盟国的记者。美联社记者丹·德卢斯 (Dan De Luce) 是与俄罗斯-波兰暴行委员会一起参观他所说的“也许是纳粹欧洲最大的恐怖事件”的人之一。

德卢斯是亚利桑那州尤马人，身材高大、金发碧眼，因报道 1943 年南斯拉夫游击队抵抗运动而获得普利策奖。德卢斯写道，那天晚上在马伊达内克，“我们的衣服仍然散发着死者的臭味”。聚集在卢布林法庭聆听四名德国囚犯讲述他们的故事。三名党卫军军官和一名德国平民对马伊达内克的屠杀现场漠不关心，并将其归咎于“上头的命令”，并表示来自 22 个国家的男人、女人和儿童被毒气杀害、绞死、枪杀、烧死、下药，或者在营地运营的近三年内被饿死。⁴⁶

几个月后，当美国人读到记者随西方盟军进入集中营的报道时，德卢斯在马伊达内克所描述的一些内容将变得熟悉。但德卢斯的故事首次生动地描述了纳粹最可怕的创造：死亡集中营，这是六个专门用于系统性谋杀的集中营之一。马伊达内克曾经是拥挤的牛车的铁路终点站，将犹太人从维也纳、布拉格、米兰、雅典、华沙和其他地方运送至死亡。德卢斯写道，俄罗斯和波兰官员估计该营地“收容了超过 50 万人，注定要被消灭”。

“马伊达内克是一个可怕的幻想，”德卢斯说。它有六个用于用氰化物或一氧化碳气体执行死刑的混凝土拱顶，以及周围都是骷髅的露天火葬场，“它是为大规模但有条不紊的谋杀而建立的。”成堆的人类骨灰与粪便混合在一起被用来给卷心菜地施肥，腐烂的尸体则在附近树林的墓地里腐烂。一名幸存者回忆起一群波兰妇女被押上山接受枪杀的情景。幸存者说，当他们被命令脱掉衣服时，“其中一个人拒绝了”。 “两名男子绑住[囚犯]的手脚，将她放在钢担架上，然后将她活活推进白热化的烤箱中。”

1944 年夏天，苏联军队占领了另外三个灭绝营：索比堡 (Sobibor)、贝尔热茨 (Belzec) 和特雷布林卡 (Treblinka)。每座营地均于 1943 年被德国人关闭，德国人拆除了营地，犁地，种植树木和农作物，以掩盖其历史。当苏联军队继续向西推进到柏林时，没有外国媒体访问这些地区，路线包括奥斯威辛死亡营。

1945 年 1 月，距离美军抵达布痕瓦尔德集中营还有几个月，苏联军队包围了波兰据点波兹南，并突破了距柏林仅 98 英里的纳粹德国边境。第二天，苏联进攻的消息充斥着美国的头版头条。美联社和联合通讯社都在其叙述的深处在一个段落中指出，苏联人已经到达奥斯威辛集中营（波兰语为 Oswiecim）的纳粹集中营。⁴⁷美联社还发布了一篇关于奥斯威辛解放的简短独立报道，指出波兰人地下报道称，1944 年夏天不幸的华沙起义之后，有 12,400 人被毒气杀害，其中大多数是妇女和儿童。⁴⁸

奥斯威辛是一个由大约四十个集中营组成的综合体，其中一些集中营的囚犯被用来从事强迫劳动。大部分屠杀发生在最大的奥斯威辛二号集中营——比克瑙集中营的毒气室中，这是苏联解放的最后一个主要死亡集中营。据美国大屠杀纪念博物馆称，估计有 110 万人（其中近 100 万犹太人）在奥斯威辛集中营被毒气杀害并火化。解放后第一份目击者报告刊登在苏联《真理报》上。 《真理报》记者鲍里斯·波莱沃伊写道：“只有现在奥斯威辛解放了，人们才能亲眼看到这个可怕的集中营的全貌，它的数十平方公里浸满了人类的鲜血，并被人类的骨灰所滋养。” “我看到了红军救下的数千名受折磨的人，他们瘦得像风中的树枝一样摇曳，他们的年龄根本无法猜出。”⁴⁹

美联社在伦敦从莫斯科广播电台收听了这篇报道，该电台通过广播播报了《真理报》的报道。但它的版本与更广泛发表的 UP 故事不相上下，该故事也是基于《真理报》的报道，但包含了更多令人毛骨悚然的细节。 “他（《真理报》的记者）说，在 1941 年、1942 年和 1943 年初，每天有五列火车抵达奥斯威辛，俄罗斯人、波兰人、犹太人、捷克人、法国人和南斯拉夫人都挤在密封的车厢里。火车总是空着。”⁵⁰

与德国人仓皇逃离的马伊达内克不同，苏联人没有带外国记者参观奥斯威辛死亡集中营的遗迹，德国人强迫囚犯在撤退前摧毁死亡机器。据耶路撒冷世界大屠杀纪念中心称，苏联军队解放集中营时也没有苏联记者随行。 2018 年在大屠杀纪念馆博物馆举办的特别摄影展称，苏联摄影师在奥斯维辛集中营解放一周后才被带到这里。以色列大屠杀纪念馆将他们的囚犯人群照片称为“奥斯维辛集中营解放的上演”。

苏联向包括美联社在内的外国机构提供了至少一张奥斯威辛集中营的照片。照片中，男人们瘦骨嶙峋，其中前景中的一位手臂细如棒子。发表这张照片的多家美国报纸都使用了标题，描述这些人“精疲力尽，无法确定他们的年龄”，这与《真理报》记者的观察相似，即幸存者太瘦弱，无法确定他们的年龄。猜对了。⁵¹

美联社对解放奥斯维辛集中营的描述完全取材于苏联媒体的报道。但很快该机构的记者就会从其他地点提交自己的实地报道——西方盟军解放的集中营，并向印刷记者、摄影师和广播公司开放。早些时候的报道已经开始揭示“最终解决方案”的恐怖和欧洲犹太人的命运。但现在的报道范围——随盟军同行的记者数量、他们面对面接触营地和幸存者、为新闻报道提供了生动的新平台的新闻短片摄像机——即将揭露大屠杀的恐怖。更多细节。

美联社记者阿尔文·斯坦因科夫 (Alvin Steinkopf) 目睹了他在第二次世界大战中的死亡经历——德国在波兰的屠杀，苏联在现在的乌克兰境内的大屠杀——但他对 1945 年春天到达布痕瓦尔德 (Buchenwald) 时所看到的一切毫无准备。在许多被派往欧洲报道纳粹政权最后阵痛的美联社记者和摄影师中，他是第一个到达臭名昭著的集中营及其位于奥尔德鲁夫（距离布痕瓦尔德集中营 40 英里）的卫星基地的美联社记者。 （奥尔德鲁夫于 1945 年 4 月 4 日获得解放，是美军最先到达的德国纳粹集中营之一。）

军队抵达几天后，负责的军官围捕了该镇四十名主要公民。他们被命令陪同斯坦科夫和其他记者参观大屠杀。斯坦科普夫在 4 月 11 日报道称：“他们看到尸体横七竖八地躺在军营之间的空地上，一栋大楼里像木材一样堆放着，另一处地方的一个大坑里则乱七八糟地堆放着，显然有人试图焚烧它们。” .⁵²美联社战时静态图片库摄影师拜伦·H·罗林斯 (Byron H. Rollins) 拍摄了一系列照片，捕捉到了这些令人震惊的场景。⁵³

“起初，德国人表示不相信，坚称‘党卫军不是那样的，’”斯坦科普夫写道。 “后来他们表达了厌恶，一名医生说‘这是野兽的杰作。’”第二天早上，纳粹奥尔德鲁夫市长和他的妻子被发现在家中上吊身亡。军方称这是自杀。⁵⁴

4 月 16 日，斯坦科夫到达布痕瓦尔德集中营，规模大得多，他在那里报告说，四天前美国军队抵达那里时，仍有两万名“悲惨、生病、衣衫褴褛的人”还活着。 “在美国人到达那里之前，数以万计的其他囚犯已经死亡，许多被释放的人已经无法获救，”斯坦科普夫写道。 “在美国执政的头 24 小时内，就有超过 150 人死于营养不良和疾病。在接下来的 6 小时内，又有 39 人死亡。”⁵⁵

斯坦科普夫和其他记者与盟军解放者一起进入的第一个营地并不是像马伊达内克或奥斯威辛-比克瑙那样，为了通过毒气进行大规模灭绝而建造的。但数以万计的犹太人死于饥饿、疾病、殴打和奴役劳动条件。解放者遇到了成堆的尸体和数百名囚犯，他们只不过是行尸走肉。他们的形象在静态摄影和电影中永垂不朽。

美国记者、摄影师和广播员继续陪同盟军向东前进，并在前进过程中解放了更多的营地。美联社记者威廉·弗莱 (William Frye) 于 4 月 20 日随英国第二集团军抵达卑尔根-贝尔森，看到“成堆的死者和漫无目的地成群的活死人”。弗莱说，英国第二军释放的大约六万名囚犯中，有一些人死于斑疹伤寒、伤寒或肺结核。但大多数人只是饿死了。一名爱尔兰少校告诉弗莱，许多人已经走得太远，无法保留食物。 “他们身上的肉以自我为食，直到没有肉剩下，只剩下皮肤覆盖骨头，所有希望都结束了，”弗莱写道。 “可悲的是，这些仍在呼吸的尸体内仍然有希望，但没有食物，没有护理可以拯救他们。他们前面什么也没有——除了那个坑，推土机正等着用土把他们盖起来。”⁵⁶

弗莱被告知吃人、殴打、被砍掉手指作为惩罚，以及党卫军妇女围绕着两名囚犯跳舞，一名死者，一名活着，被绑在闷烧的皮革碎片和破旧的鞋子和靴子上。 “我听到并看到了更多，但我无法继续下去，”他写道。⁵⁷

1945 年 4 月 30 日中午过后不久，两列美国步兵突袭达豪集中营，当时有超过 65000 名登记在册的囚犯，其中约三分之一是犹太人。 美联社的霍华德·考恩 (Howard Cowan)，四名美国和英国记者之一骑在部队后面，看着一名美国陆军军官将营地大门的锁滑开。起初没有生命迹象。 “然后，一声巨大的人类呼喊声响起，”考恩写道，“人类的洪流”涌过院子，包围了美国士兵。 “他被举到了俄罗斯人、波兰人、法国人、捷克人和奥地利人的激动、摇摆的人群的肩膀上，他们用自己的母语为美国人欢呼。”当两名未被发现的党卫军警卫从一座塔楼向人群开枪时，美国步兵立即用子弹打满了德国人。考恩报道称，他们的尸体被扔进护城河，“发出了人类喉咙中从未听到过的咆哮声”。⁵⁸

美国和英国陆军官方摄影师随解放部队抵达营地，美联社最初分发的大部分照片都是他们的作品。瘦弱的幸存者、裸体或穿着破烂囚服的照片引起了震动，德国人被迫面对可怕的集中营场景的照片也是如此。在其中一张照片中，贝尔森集中营的两名党卫军妇女被迫将前囚犯的尸体从卡车拖到乱葬坑。⁵⁹另一张照片显示的是兰茨贝格 1 号集中营的营地指挥官。 4 日，达豪的一个子营地，被迫站在在他指挥下丧生的 4000 名犹太人中的一些人的尸体中间。⁶⁰

布痕瓦尔德集中营解放几周后，该集中营已从死亡区变成了大约两万一千名战争幸存者的避难所。有些人在布痕瓦尔德集中营中幸存下来。其他人是来自许多国家的流离失所者，等待有关他们未来的决定。路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 返回德国帮助报道第三帝国的最后日子，他于 5 月 31 日抵达布痕瓦尔德集中营，在那里他遇到了罗密欧·博克塞尔曼 (Romeo Boexelman)。博克塞尔曼是一个眼神悲伤的犹太男孩，穿着一件被人剪短以适合他小身材的美国制服，他向洛克纳讲述了他的故事：

我的母亲被盖世太保谋杀，然后被烧死。我在奥斯维辛集中营呆了两年，然后在布痕瓦尔德集中营呆了一年。我在采石场工作。我父亲也在布痕瓦尔德集中营。就在纳粹分子逃跑之前，他与数千人一起被带走。他现在可能已经死了。也许有一天我可以去巴勒斯坦，那里有我的叔叔。

洛克纳注意到，男孩的脸上突然露出了满意的笑容。 “昨天我和我的战友抓住了一名党卫军成员。他穿着便服，以为没有人会认出他，”博克塞尔曼说。 “但我们向美国人举报了他——现在他已经无能为力了。我们会把它们全部搞定。”⁶¹

美联社和其他美国媒体发布的令人震惊的故事和图片为大屠杀罪行提供了无可辩驳的证据。然而，许多人最初还是受到了与过去几年一样的怀疑，因为这些故事太可怕了，不可能是真的。这很可能促使欧洲盟军远征军最高指挥官德怀特·D·艾森豪威尔将军召集 17 名美国报纸出版商和编辑以及十几名国会领导人来到德国。艾森豪威尔希望他们亲眼目睹他所说的“几乎无法用言语描述”。⁶²

约瑟夫·普利策是接受邀请并参观布痕瓦尔德集中营的人之一，他是《圣路易斯邮报》的编辑兼出版商，也是普利策奖传奇创始人的儿子。 “我怀着怀疑的心情来到这里，感觉我会发现在我离开之前在美国印刷的许多可怕的报告都是夸大其词，并且很大程度上是宣传，与那些关于被钉十字架和截手的报告相比，普利策在 4 月 28 日为他的报纸撰写的一篇报道中写道。 “我有严峻的责任报告，对这个集中营的恐怖描述是盟军已经揭露和即将揭露的众多恐怖事件之一，但并没有给出全部真相。他们的说法有些轻描淡写，”他补充道。⁶³

美联社将普利策的文章以及其他编辑的文章分发给该机构在美国各地的报纸成员。 《洛杉矶时报》出版人诺曼·钱德勒写道，他看到了垂死的人、尸体、绞刑架、成堆的死者像柴木一样堆放着。 “没有必要谈论细节，”他写道。 “他们都被告知了。我的目的只是证明美国记者的准确性——他们说的是实话。他们并没有夸大其词。事实上，夸张是很困难的。”⁶⁴

普利策写道，正是这种兽交的照片产生了最大的影响，讲述了“真实的故事”。 “如果读者仍然持怀疑态度，让他看看这些照片，当他这样做时，让他记住，这些照片只是纳粹蓄意大规模灭绝政策的一小部分。”⁶⁵

普利策的疑虑最终通过穿越布痕瓦尔德集中营而被消除，反映了西方媒体在整个战争期间面临的困境，即面对大规模谋杀的指控，但无法独立证实。蒙特克莱尔州立大学新闻学教授兼犹太美国研究主任罗恩·霍兰德在《我们知道：美国的报纸报道大屠杀。”⁶⁶

在《我们知道》中，霍兰德挑战了一个长期存在的神话：大多数美国人在 1945 年 4 月和 5 月首次从媒体来源了解到“最终解决方案”，例如福克斯电影新闻片和哥伦比亚广播公司 (CBS) 记者爱德华·R·默罗 (Edward R. Murrow) 对他访问美国的辛辣描述。布痕瓦尔德集中营。事实上，霍兰德写道，“从 1942 年开始，我们就知道德国人正在使用毒气室和火葬场系统地专门消灭犹太人。不仅仅是富兰克林·罗斯福总统和有权接触秘密电报的国务院官员知道这一点。美国公众自己在早报和晚报上读到犹太人正在被消灭。”

那么，如果美联社和其他美国媒体“尽早、突出和广泛”地报道了这个故事，为什么公众不要求美国采取更多措施来拯救欧洲的犹太人呢？这是 2003 年出版的学术研究和论文集《为什么新闻界不喊叫》中的核心问题，其中包括霍兰德的“我们知道”研究。

记者兼教授劳雷尔·莱夫（Laurel Leff）的观察给出了答案：“要了解某件事，需要的不仅仅是传播信息。”莱夫的研究重点是《纽约时报》，他认为《纽约时报》很少在头版报道纳粹迫害犹太人的故事，从而淡化了该故事的重要性；这些信息可能是可用的，但其表述让人对其真实性产生怀疑。⁶⁷

在其他城市，迫害、处决和灭绝犹太人的故事在当地报纸上得到了显着报道，但读者可能会发现大屠杀的细节太可怕了，令人难以置信，直到可怕的电影音视频提供了生动的证实。

学者们引用的另一个原因是：盟军战争政策的重点是赢得德国无条件投降，而不是寻求诸如轰炸奥斯维辛铁路线以减缓屠杀等建议。当时的民意调查显示，相当一部分美国人持有反犹太主义观点，这使得他们对欧洲犹太人的困境缺乏同情心。 “大多数记者和大多数其他美国人一样——有些反犹太主义，有些不相信，有些漠不关心，”记者马文·卡尔布在《为什么新闻界不大声喊叫？》的序言中写道。 “在大屠杀期间，大屠杀并不是一个激动人心的故事。”

卡尔布说，最终，“新闻业本身的本质”帮助掩盖了正在展开的大屠杀。美国记者经过训练，要保持怀疑态度并核实每一个细节，他们在如何报道他们无法独立证实的暴行方面遇到了困难。卡尔布写道，一旦美国陷入战争，他们的编辑“想要有关后方和战争前线的故事”。 “它们不适合讲述故事——相当荒诞的故事——关于数百万犹太人被毒气杀害和烧死的故事，这是德国系统性灭绝民族运动的一部分。现在，事后看来，我们可以事后猜测当时的编辑局限性，然后说，哎呀，哎呀，你搞砸了。”⁶⁸

17 崩溃

在战争的最后六个月里，从柏林的布罗劳克斯流向纽约和伦敦的美联社的照片反映了摇摇欲坠的第三帝国内部日益严峻的场景。其中一张展示了儿童和中年男女挖掘长长的坦克陷阱，以阻挡盟军从西方的进攻。¹在另一张图片中，新招募的平民对海因里希·希姆莱宣布成立人民冲锋队做出了反应，这是一支由 16 岁武装男子组成的民兵组织到六十岁，他们会在街头竖起路障，准备挨家挨户的肉搏战。²那些拒绝加入的人被公开绞死。³

尽管这些照片是德国制造并得到德国审查机构的批准，但 Büro Laux 于 1944 年 10 月拍摄的这些照片清楚地表明，战争的潮流已明显转向对德国不利。现在，对美联社参与 Büro Laux 安排负有最大责任的三名男子很快将在德国境内见证战争的高潮。随后，盟军的一项军事调查建议美国政府考虑针对美联社的 Büro Laux 行动采取法律行动。同一批调查人员甚至质疑洛克纳对美国的忠诚度。盟军的胜利及其后果将永远影响 Büro Laux 创始人赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 的战后生活。威利·勃兰特 (Willy Brandt)，美联社将其柏林摄影社（后来并入 Büro Laux）的残余部分遗赠给了他；路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 是一位德高望重的分社社长，他致力于保持美联社在德国的运营，这常常让他成为批评的焦点。

1944 年秋天，随着俄罗斯人从东方逼近，赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 担心他保存在波兰西部一座城堡中的美联社印刷照片档案的命运。劳克斯明白，如果德国战败，他与党卫军的关系将会产生严重的个人后果，但他仍然认为，无论哪一方获胜，他的小型摄影机构不仅能够生存下来，而且能够在战后的德国扩张和繁荣。劳克斯相信，印刷档案对于他的企业未来的成功将是一个巨大的福音。因此，他声称这些档案是外交部需要安全庇护的秘密文件，并利用自己作为军官的权力征用了一辆火车车厢和四名武装党卫队警卫。士兵们将装满印刷照片的 15 吨重的板条箱和文件柜从波兰搬到德国南部的小镇特雷赫茨。⁴劳克斯还试图让外交部运送他的摄影机构的其余财产——柏林分社的设备——转移到德国首都以外的另一个安全港。但随着苏联逼近柏林，他给最初批准 Büro Laux 行动的外交部发言人保罗·施密特 (Paul Schmidt) 的电报被忽视或回答为“不可能”。⁵

与此同时，劳克斯于 1944 年 12 月作为战地记者被派往西部前线。战后，他告诉美国审讯人员，他在那里因关节炎而瘫痪。随着盟军逼近，他从一家医院转移到另一家医院，后来从一个城镇转移到另一个城镇，最终到达特雷赫兹，与美联社照片档案重聚。在特雷赫茨，他说服国防军士兵帮助他将照片箱搬到几英里外施泰因塔尔村附近的一个农场。 5月9日，法国军队占领了该村庄。劳克斯脱下党卫军制服，换上便装，向他们“投降”。但他以典型的商人风格成功说服法国人不要没收照片档案。两周后，当地的法国指挥官给了劳克斯一张通行证，允许他去寻找可以接管美联社照片保护的美国军事单位，劳克斯希望帮助他与洛克纳或美联社其他可能为他提供担保的人取得联系。 ⁶

当劳克斯对印刷档案的命运耿耿于怀时，威利·勃兰特则试图保护美联社的 70,000 张玻璃底片。 1943 年 12 月，勃兰特和他的家人逃离了盟军对柏林的空袭，前往柏林东南部相对安全的齐根哈尔斯。他还将玻璃底片和美联社的其他物品转移到齐根哈尔斯郊外的 Haus Boehmer 酒店。但当苏联军队进入德国领土时，齐根哈尔斯不再安全。勃兰特的妻子烧毁了他的武装党卫队士兵身份证件，勃兰特一家与许多其他逃离柏林及其周边地区的人一起离开，继续向西迁移。 “我们遇到的难民，无论他们是军人还是平民，德国人还是外国人，如比利时人、荷兰人、佛兰德人或法国人，他们都只有一个问题：通往西方、通往美国人的道路还畅通吗？”勃兰特后来写道。勃兰特虽然安全，但当俄罗斯士兵到达 Haus Boehmer 时，他留下的底片被彻底洗劫一空。⁷

1942 年，美国人在德国被拘留了五个月后，路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 抵达美国，他进行了巡回演讲，为国家广播公司做广播评论，并写了一本有关报道纳粹的书：《德国怎么样？洛克纳在德国期间写的信件的编辑者莫雷尔·希尔德 (Morrell Heald) 表示，到目前为止，“他一生致力于和平主义、和解、仲裁，甚至比战争更可取的‘绥靖’政策，在极权主义和恐怖面前已经崩溃了”。⁸

1944-45 年冬天，美联社指派洛克纳以战地记者的身份返回欧洲。和所有受命报道盟军向东进军柏林的记者一样，他穿着美国陆军制服，与部队同行。对于美联社读者来说，洛克纳仍然是前柏林分社社长，是一位在美德宣战前多年报道魏玛共和国和纳粹时代、拥有深厚专业知识的记者。但现在，作为战地记者，他的报道再次引发了多年来困扰他报道纳粹的争议。

1945 年 2 月，洛克纳从德国西部城市亚琛报道称，负责监督盟军占领的美国军政府的战地军官正在对禁止他们与德国人友好相处的严格军事命令提出质疑。洛克纳写道，所有来自德国人的邀请都将被拒绝，即使邀请来自当地官员，“尽管该官员被彻底证明为非纳粹分子，但他是德国公民，因此属于不友好规则的范围”。洛克纳说，当他在新占领区与美国军方官员交谈时，“几乎提出的第一个问题通常是‘你不认为应该修改非友好命令吗？’”⁹

故事的主题反映了洛克纳长期以来的观点：纳粹应该为其罪行负责，但纳粹的失败不应归咎于整个德国社会。随着战争的结束，这种观点与盟军的想法背道而驰，在纽约，他的编辑们不愿发表这个故事。¹⁰最终发布了重写，在顶部附近添加了一段以平衡军官们抱怨上级对非友好命令的理由：“所有德国人都必须为希特勒分担责任；纳粹主义得到了德国人民的压倒性支持，它的胜利受到普遍赞扬；没有公开抗议盖世太保对犹太人以及后来被占领国家人民的不人道行为。”

在故事的更深处，洛克纳的文字反驳了集体责任的概念。他写道，在与他交谈的美国军官中，只有不到 10% 的人认为“所有德国人都是一样的，都应该被咆哮”。洛克纳表示，非亲善政策使得“越来越难以让困惑的德国人相信民主生活方式比他们所知道的更好。”

这个故事立即让洛克纳成为哥伦比亚广播公司前驻柏林记者威廉·夏勒 (William Shirer) 的焦点，后者斥责“某些美国人”试图“在纳粹主义和德国人民之间划清界限”。¹¹这是一次明显的攻击关于洛克纳，夏勒在 3 月 11 日发表的《纽约先驱论坛报》联合专栏中写道：“我情不自禁地认为，他和其他许多美国人民为‘德国人民’——为那些差点赢得希特勒血腥战争的人民辩护”。对他的征服——将会在这个国家造成很大的混乱，除非我们的记忆很长。”¹²

洛克纳随军出访期间的报道引发了一系列争议，这个不称兄道弟的故事只是其中的第一个。随着盟军进一步深入德国，洛克纳重新与战前的旧消息来源取得联系——他说，其中包括 1944 年 7 月 20 日刺杀希特勒失败的密谋中的一名阴谋者。 1945 年 3 月，洛克纳依靠这位未透露姓名的阴谋者（他将其描述为“我认识多年的人，我坚信他的正直和诚实”），创作了三个爆炸性故事。其中一个提供了 1944 年刺杀希特勒阴谋的新细节。¹³另一个讲述了希特勒病重且经常无法说话的说法。¹⁴第三个说德国元帅赫尔曼·戈林接受了他的医生的检查身心俱疲，痴迷于保留他在战争期间“获得”的珠宝、宝石和无价画作。¹⁵

希特勒的阴谋故事出现在美国各地的报纸上后立即引起了批评。得克萨斯州《阿比林记者新闻》的一篇社论怀疑，德国故意编造有关所谓抵抗希特勒的故事，目的是让西方相信“只有纳粹分子和纳粹分子应对德国在这场战争中的行为负责，而且一旦我们摆脱纳粹，我们就可以安全、宽容地对待所有其他德国人。 25 年前我们就陷入了这种谎言，如果我们再次陷入这种困境，请上帝怜悯我们的灵魂。”¹⁶

《时代》杂志在 1945 年 4 月 2 日的一期中嘲笑了洛克纳在盟军占领的德国的一些故事中令人窒息的语气。¹⁷它嘲笑了他反复使用的短语：“我今天能够透露”和听到这句话，他大笑起来：“正如他（已故的冯·博斯男爵）在被党卫军谋杀前几个小时告诉我的那样。”¹⁸《时代》杂志将洛克纳的工作与战争期间发布的经常可疑的报告进行了比较。来自中立的斯德哥尔摩的战争是“基于在德国的瑞典旅行者的毫无根据的谣言的温床”。

更具煽动性的是《纽约先驱论坛报》巴黎版编辑杰弗里·帕森斯的批评，他拒绝发表洛克纳关于希特勒刺杀失败的报道。 “无论洛克纳先生在德国有什么经验和联系，美联社将这样一个臭名昭著的纳粹辩护者送回德国，即使是在战争开始之后，也是一个错误，”他在书中写道。与 AP 经理分享的一封信。¹⁹

针对这些批评，美联社总经理肯特·库珀 (Kent Cooper) 于 1945 年 3 月下旬给陷入困境的洛克纳写了一封安慰但警告性的信。库珀写道：“你的故事，特别是那些有关希特勒阴谋的故事，已经被广泛出版并被接受——这是由一位特别有资格获取和撰写德国境内已发生和正在发生的事情的记者获得的最好的报道。” “出于同样的原因，您必须清楚地表明，您很清楚向美国人提供信息的德国人可能出于个人原因或更大的目标而试图实现什么目标。”²⁰

几天后，洛克纳回应道：“关于我区分纳粹分子和德国人民或德国人民的某些部分的指控，我现在一如既往地认罪。”然后他向他的老板提供了一个摆脱争议的潜在方法。 “如果你觉得我在任何方面让美联社感到尴尬，请给我信号，我会立即返回；如果需要的话，我可以领取养老金；并过着一个试图诚实地报道工作的人的私生活，因此可以无怨无悔地变老！”²¹

库珀一直忠于他的前柏林分社社长，没有采取任何行动召回继续与盟军一起旅行的洛克纳。洛克纳报道了德国各地遭受的巨大破坏，并于 1945 年 7 月 3 日随一支由 140 名记者组成的多国车队在美国陆军“地狱之轮”第二装甲师之前驶入柏林。

但洛克纳返回德国也标志着他逐渐退出报道的开始。他发现自己被年轻的美联社人才接管了他十多年来报道的故事而黯然失色。在柏林，他经常被降级为报道专题和“边栏”故事，比如探索备受参观的希特勒地堡遗迹。哈里·杜鲁门、温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林在波茨坦举行的三巨头会议等主要故事，旨在规划德国的未来，被指派给了 33 岁的后起之秀丹尼尔·德卢斯。

如果洛克纳怀有重返德国掌舵的希望，那么这将是一个沉重的打击。由美联社顶级战地记者之一韦斯·加拉格尔 (Wes Gallagher) 领导的新一代将讲述战后德国的故事。加拉格尔曾领导报道美英入侵北非的报道团队，后来又监督美联社对从 1944 年诺曼底登陆开始的盟军进攻的报道。战争结束时，加拉格尔担任巴黎分社代理社长；当肯特·库珀任命他领导美联社战后柏林分社时，他已经 33 岁了。洛克纳在 1945 年 6 月的日记中记录了他的反应：“韦斯·加拉格尔将成为德国酋长 - 他不懂德语，也不了解人民。”²²

1945 年 5 月，赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 收到法国占领军颁发的旅行通行证后，开始了穿越德国的漫长而曲折的旅程，追求三个目标。首先也是最直接的一点是，如果盟军得知他与武装党卫队的关系，那么要避免几乎肯定会被逮捕。他的第二个目标是找到现在与盟军一起旅行的路易斯·洛克纳。劳克斯相信洛克纳可以保证他的美联社与美国军事当局的联系。他甚至相信洛克纳会向美国人解释，加入武装党卫队对于美联社及其与布罗·劳克斯的照片交换至关重要（在劳克斯看来）。劳克斯相信，如果洛克纳能够提出令人信服的论据，他就可以避免被捕并开始建立他的战后摄影业务。最后，劳克斯试图保留对美联社打印照片档案的控制权，他认为这对于该业务的成功至关重要。²³

当劳克斯告诉法国占领者他正在保护属于一家美国新闻机构的大量照片档案时，他们同意将这些档案置于他们的保护之下，并允许劳克斯联系附近美国占领区的军事官员。²⁴ 1945 年 6 月 1 日，劳克斯在巴伐利亚州梅明根会见了美国军政府分遣队指挥官、美国陆军中校尤金·P·沃尔特斯。沃尔特斯安排将照片档案转移到美国保护的一座修道院，那里还看守着纳粹掠夺的艺术品和其他宝藏。²⁵

在一份关于与劳克斯会面的备忘录中，沃尔特斯没有提及劳克斯作为外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫的私人摄影师的过去，也没有提及他与武装党卫队和外交部的关系——如果沃尔特斯知道的话，几乎不会提及他与劳克斯的关系。肯定会导致劳克斯立即被捕。相反，沃尔特斯指出，他授权劳克斯前往被占领的德国更远的地方。沃尔特斯还给了他一辆车、七罐汽油和一封表明劳克斯是美联社摄影师的信，但劳克斯没有纠正这个错误。

在沃尔特斯的帮助下，劳克斯出发寻找路易斯·洛克纳。但当他搜寻时，美国反间谍特工已经开始调查，最终找到了柏林布罗·劳克斯的残余分子及其创造者。到 1945 年 9 月，劳克斯与沃尔特斯会面四个月后，仍然无法与洛克纳会面，他陷入了冲突，最终导致了布罗劳克斯的故事及其与美联社的战时照片交换的真相。

9月份的第一次逮捕和拘留最终以军事当局释放劳克斯而告终，但军事当局显然再次未能发现他与武装党卫队的关系。在梅明根与母亲和妹妹度过圣诞节后，他被传唤到当地的美国反情报部队（CIC）办公室报到，检查他的身份证件。在那里，劳克斯否认曾被军方拘留，并表示“他将受美联社雇用，并向路易斯·洛克纳汇报”以就职。²⁶目前尚不清楚劳克斯如何认为他可以逃脱撒谎的惩罚没有任何记录表明洛克纳或美联社的其他任何人都曾打算在战后雇用他。²⁷

根据 CIC 的报告，“对象在谈话过程中极其不合作且无礼”，“当被告知他必须入狱等待其故事得到证实时，他断然拒绝了。”²⁸当劳克斯拒捕时，军方警察将他押送到当地监狱。

劳克斯试图保守自己与党卫军关系的秘密，但在梅明根审讯期间最终失败了。 CIC 的审讯报告通过党卫军军衔确认了劳克斯的身份，并指出劳克斯因其在外交部的工作、党卫军成员身份、担任里宾特洛甫的摄影师以及“仅次于希特勒的第二号人物”而被列入“自动逮捕”类别。帝国摄影师[海因里希]霍夫曼。”报道称，Laux 声称美联社已批准他为该公司工作，但“该代理人认为 LAUX 永远不应与任何美国商业公司有关联。”²⁹进一步审讯并搜查他的身份1946 年 1 月 5 日回国，证实他曾安排其他 Büro Laux 工作人员加入党卫军，他曾在希特勒总部和纳粹出版物担任摄影师，并曾在外交部为里宾特洛甫和保罗·施密特工作过。办公室。³⁰审讯报告指出，“对象承认是武装党卫军成员，声称党卫军领导层是一个‘优秀’和‘无辜’的组织，直到‘人们开始谈论集中营之类的事情。 ”“³¹

劳克斯告诉审讯者，当他第一次接受沃尔特斯上校采访时，他没有透露自己是党卫军成员，“因为如果没有洛克纳在场证实，他不可能相信我的故事”。 “我从一开始就计划与洛克纳先生交谈，并在他作为证人的情况下前往下一个或最高的 CIC 办公室，并在那里澄清我的故事，”劳克斯写道。³²但是，他承认，洛克纳从未同意与他会面，美联社也从未回应他联系纽约高管的努力。

事实上，没有证据表明劳克斯和洛克纳在 1942 年在前往里斯本的火车上相遇后有过任何联系。洛克纳还拒绝了劳克斯母亲的请求，后者于 1945 年 11 月写信给他，要求会面讨论她儿子的命运。³³洛克纳说，劳克斯的武装党卫队成员身份，“不管这种成员身份有多么名义上” ，”将他置于“绝对逮捕”状态，这意味着“我必须承认现在不可能提供任何帮助。”³⁴

劳克斯在梅明根接受审讯几天后，两名调查人员护送他前往威利·勃兰特在柏林为美联社设立的战后临时分局。劳克斯希望柏林之行能让调查人员得出结论，他的战时行动是合法的，包括与党卫军的联系，“因为作为劳克斯局局长，我在这方面对局内所有成员负有责任。”³⁵

相反，这次旅行对劳克斯来说是一场灾难。美国军方官员已将他从柏林偷偷带出的照片档案移至新局，使它们脱离了劳克斯的控制。 CIC 对 Büro Laux 办公室的搜查发现了费用账目、工资清单、财务记录以及纳粹机构购买照片的文件。³⁶但没有找到 Laux 与美联社路易斯·卢皮 (Luiz Lupi) 签署的文件副本1942年在葡萄牙与美联社建立照片交换。劳克斯相信这份文件将有助于为他开脱罪责。

护送劳克斯前往柏林的两名 CIC 特工保罗·J·霍伊伦 (Paul J. Hoylen) 和罗伯特·E·格雷格 (Robert E. Gregg) 在撰写有关劳克斯及其摄影行动的报告时使用了主题行“邮袋行动”。标题提到了 Büro Laux 使用德国外交邮袋在柏林和里斯本之间转发照片。³⁷他们的报道包括他们访问位于柏林的 Laux 分社的详细信息，在那里他们发现了 Laux 拥有的文件将照片出售给宣传部、纳粹党、外交部长里宾特洛甫和德国出版商 Deutscher Verlag 等。³⁸ 在 Deutscher Verlag 的办公室，CIC 特工发现了带有 F. 印章的美联社照片。马克斯·达·科斯塔 (Marques da Costa)，葡萄牙摄影师，负责处理交换中的材料。他们的报告称，大多数图片上的英文照片标题都被用德语重写，以“给美国或盟国带来不利的影响，或者作为鼓舞士气的方式向德国公众展示”。³⁹一例如：经宣传部批准为美联社一张美国战斗机照片提供的德国文字说明，部分内容是：“这架飞机的出现受到了典型的美国式虚张声势的庆祝……无论这些巨型飞机出现在欧洲上空的任何地方，它们成为我们炮手最受欢迎的目标。”⁴⁰

1946 年 1 月 14 日，霍伊伦和格雷格在总结他们的初步调查结果时说：“这些特工认为，很可能会找到明确的证据，据此证实美联社的指控，在一段时间内，从 1942 年到 1945 年，从事《与敌人贸易法》管辖范围内的业务。”他们描述了使用德国外交部外交邮袋来传输照片的情况，并表示通过这条路线到达德国的美联社照片“被非法交由德国当局处置”。因此，“在战争期间，通过这项备受质疑的协议，可能会直接使用美联社的新闻照片作为德国的宣传。”⁴¹

除了对劳克斯进行调查外，这两名特工还调查了洛克纳在建立交易所中所扮演的角色，导致他们质疑他作为美国人的忠诚度。⁴²他们写道，洛克纳“显然完全了解”劳克斯的党卫军身份，并且通过外交邮袋向德国发送个人邮件，这对照片交换至关重要。⁴³Hoylen 和 Gregg 还得出结论，美联社试图掩盖 Büro Laux 的存在。⁴⁴

几周后，即 2 月 23 日，反情报部队负责人建议美国陆军部就美联社可能面临的“与敌人交易”指控咨询司法部。⁴⁵

中投公司向驻欧洲美军情报部门负责人埃德温·西伯特准将提出了建议。三月份，西伯特将整个“关于赫尔穆特·劳克斯的文件和报告”转发给华盛顿的军事情报局局长，以“采取您认为需要的任何进一步行动”。至于他本人，西伯特写道：“鉴于进一步追查此案所涉及的困难以及预期结果微乎其微，本办公室考虑不采取进一步行动。”⁴⁶

西伯特的说明没有详细说明他在潜在法律案件中看到的“困难”，目前尚不清楚他或其他军方官员在做出决定之前是否与美联社或战时审查办公室进行了联系。审查官员批准了战争期间的照片交换，尽管他们的批准似乎是基于美联社提供的对该计划的模糊描述，其中没有提及劳克斯、他的党卫队成员身份或纳粹政府的直接参与。

3 月 15 日，也就是西伯特将报告转发给军事情报局几天后，调查档案上写了一条注释：“案件已结案。”这份注释包含在美国国家档案馆的“邮袋行动”文件中，但没有对关闭做出任何解释。⁴⁷

欧洲战争结束后，路易斯·洛克纳继续在德国进行报道，1945 年 7 月，他再次成为争议的目标。英国流传着谣言，称他直接为美国军政府工作，帮助其识别并抓捕德国的纳粹头目。他声称继续与美联社有联系只是为了掩盖他真正的使命，或者故事是这样的。这些谣言——具有讽刺意味的是，与过去有关洛克纳亲纳粹的指控截然相反——传到了纽约的肯特·库珀那里，他很快就驳斥了这些谣言，认为这是其他记者嫉妒洛克纳出色的军事关系所造成的。库珀在给伦敦同事的信中写道，洛克纳是“一个诚实的美国公民，如果他自己的政府问他一个问题，我想他会如实回答。”但认为洛克纳的真正雇主现在是美国政府而不是美联社的说法“只是一个谎言。”⁴⁸

1945 年 11 月 20 日，国际军事法庭听证会在纽伦堡司法宫开幕，洛克纳是报道起诉幸存的纳粹高层领导人反人类罪的约 400 名记者之一。但几个月后，即 1946 年 3 月，库珀写信告诉他是时候回家了。洛克纳花了几周时间才做出回应，最终通知库珀他将退休，并明确表示他觉得美联社已经把他放逐了。 “在我 59 岁的时候，在我的美联社工作中，如果我对我们共同努力的贡献有价值的话，那自然是沿着对欧洲事务的解释性写作的路线。然而，对于这类工作，美联社显然没有我的位置。”⁴⁹

洛克纳回到美国时心怀怨恨，多年来他对美联社的虐待感到愤怒，并多次将他的前老板和长期保护者库珀称为“美联社的希特勒”和“我们的斯大林”，他“当然”欺负我了。”⁵⁰“我离 K.C. 越远。 [Kent Cooper] 我越喜欢它，”他写给一位前同事。⁵¹

战后，洛克纳在一个委员会工作，为战败的德国人组织救援物资。他还编辑和翻译了约瑟夫·戈培尔的一些日记，戈培尔的宣传部是纳粹时代国内媒体和外国记者的克星。他在美国国务院和联合国任职，同时继续撰写有关德国的文章，包括一本回忆录和各种有关他有关纳粹德国和战争经历的文章。

私下里，洛克纳批评了他的前雇主和派往美联社海外分社的新一波年轻记者。在 1952 年写给他的长期同事阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 的一封信中，洛克纳似乎贬低了新分配到美联社欧洲分社的年轻“商人”，他们的任务是积极寻找订阅者，以扩大公司快速增长的国际影响力。在批评记者充当推销员的想法时，洛克纳似乎轻松地回避了自己对纳粹时期美联社德国摄影服务活动的任何责任。

“我记得当 KC 提出任命我为柏林首席通讯员时，我提出了一个条件，那就是我继续担任工作人员中的第一通讯员，而不是其他人的经理，”他写道。 “当我回顾过去时，我认为我们在柏林分社都试图成为记者而不是商人。我们把这个问题留给了威利·布兰特。”⁵²

洛克纳于 1975 年在德国威斯巴登去世，几年前他和妻子回到了祖国生活。

战争结束时，赫尔穆特·劳克斯被送往一个拘留营，里面关押着一万一千多名其他德国人，其中大多数人因与武装党卫军、盖世太保或其他纳粹组织有联系而被盟军军事当局逮捕。 1947 年获释后，他在法兰克福开设了一家摄影公司，最终扩展到制作电影和电视广告。⁵³

劳克斯显然设法保存了至少一些他的战时照片，1948 年《生活》杂志出版了一本戏剧性的三页图片，其中包含了他小心翼翼保管了好几年的照片。这些照片拍摄于 1944 年，当时劳克斯正在执行一项任务，报道希特勒在萨尔茨堡与匈牙利总理的会面。当会议突然被诺曼底登陆的消息打断时，劳克斯继续使用相机，拍摄了一张希特勒专注地检查法国海岸线地图的标志性照片。 《生活》在 1948 年 6 月 14 日版中指出，“这些照片记录了入侵对现已去世的纳粹领导人的情感影响，”这些照片揭示了希特勒和他的助手在迎接每场战斗时既兴奋又担忧。报告。”

据劳克斯的女儿克劳迪娅称，劳克斯于 1987 年去世。在 2017 年接受美联社采访时，她表示她的父亲从未谈论过他的战时活动。 “他一生只对未来感兴趣，而不是过去，”她说。⁵⁴

洛克纳随盟军抵达柏林后，与勃兰特重聚，勃兰特向他的前任老板展示了他为美联社匆忙搭建的战后临时办公室。有一次，两人在纳粹党总部废墟前合影留念。

1945 年 10 月，勃兰特接受了陆军反情报部队的采访，该部队曾调查过劳克斯和他的局，并建议政府考虑指控美联社与敌人进行交易。 CIC 的结论是，勃兰特的说法是可信的——他是反纳粹的，并且是在自愿的情况下加入党卫军的。 11 月，驻柏林的美国陆军情报局长威廉·F·海姆利希 (William F. Heimlich) 发出了一封“致相关人士”的信，证明勃兰特“已获准受美国政府机构和/或本集团或盟国的私营公司雇用”。政府。”⁵⁵ 布兰特已经回到美联社工资单上，与新任分社社长韦斯·加拉格尔 (Wes Gallagher) 合作，重振柏林新闻和图片业务。

但很快，即 1946 年 3 月，美联社解雇了勃兰特。另一个军政府办公室，信息控制部门（ICD），审查了他与劳克斯的关系以及他在武装党卫军中的成员身份，并认为布兰特“不适合”担任最高职位。美联社重新聘用他的原因是：担任一家公司的总经理。重组 AP GmbH 摄影业务。

ICD 负责将任何与纳粹有联系的人从德国媒体中剔除，该组织将 Büro Laux 描述为“完全纳粹化的组织”。它将劳克斯称为“暴力纳粹”，并指出勃兰特在战争结束时未能透露他的武装党卫队隶属关系。⁵⁶“即使勃兰特本质上不是纳粹，他肯定选择了最糟糕的地方等待他声称一直渴望的解放，”该机构总结道。⁵⁷

分社社长加拉格尔和他的前任洛克纳（当时仍在柏林为美联社报道）反对该报道，并寻求让布兰特继续掌管该图片社的方法。加拉格尔写信给肯特·库珀称，ICD 调查是“以政治迫害的方式进行的”，调查人员“主要是在希特勒统治下逃往美国的前犹太难民，他们的行动并不完全公正。”⁵⁸ 加拉格尔写道，“布兰特是迄今为止我们所见过的最有能力的德国人，他的去世将对我们的照片和整体运营造成严重打击。”

“对此我们不乏赞赏，”库珀回应道，“但此时我们必须根据现实行事”并解雇布兰特。⁵⁹

美联社决定不对勃兰特的军事禁令提出上诉，可能是为了避免因支持武装党卫军工资单上的某人而被曝光。在 1946 年 2 月 26 日写给加拉格尔的信中，洛克纳表示，军方已将布兰特决定透露给纽约一份下午小报《PM》的德国记者，“建议他发表一篇关于如何美联社继续雇用纳粹分子。”洛克纳表示，他已获得记者的承诺，只要美联社将布兰特从其管理职位上除名，他就不会为总理撰写报道。⁶⁰

被解雇两个月后，布兰特写信给洛克纳，称他重返美联社的希望已“以最残酷的方式”破灭，而且对他的判决使他无法在柏林找到工作。⁶¹他问道洛克纳是否会考虑将美联社的德国照片档案移交给他，以便他可以利用它们的商业价值谋生。洛克纳仍然对勃兰特保持着深深的忠诚，并极力辩称自己一直是反纳粹分子，他将该提议转给了库珀的副手劳埃德·斯特拉顿。⁶²尚未找到任何答复。

勃兰特靠为哥哥的医疗用品生意工作维持生计，对他来说，赫尔穆特·劳克斯很快就从战后拘留营获释并允许重新创业，这让他更加痛苦。摄影师格哈德·巴茨（Gerhard Baatz）——和勃兰特一样，加入武装党卫军是为了为 Büro Laux 工作——战后获准为德国通讯社 Deutsche Allgemeine Nachrichten Agentur 工作，该通讯社由美国军方监管。后来，1946 年夏天美国放宽了《与敌贸易法》的限制，允许美联社向德国媒体出售其新闻和照片，巴茨又回到美联社工作了几年。加拉格尔于 1962 年成为肯特·库珀 (Kent Cooper) 的继任者之一，担任总经理，他在布兰特被解雇五年后写信给纽约，试图让他重返美联社。加拉格尔写道：“我们迫切需要一个有能力、有进取心、对报纸和照片业务有透彻了解的人，不仅可以销售照片，还可以销售新闻。”⁶³他提议布兰特作为理想的候选人，并重申了他的观点勃兰特是美国军事当局“不公平迫害的受害者”。

随着时间的推移，人们对勃兰特党卫军隶属关系的敏感度显然有所降低。 1950 年 10 月，经纽约批准，勃兰特重新加入重新成立的美联社有限公司，担任德语新闻和图片服务的销售经理。在接下来的 25 年里，他大部分时间都在路上，销售美联社的德语新闻和图片服务。为德国和瑞士的出版商和编辑提供照片服务。他建立了仅次于德国国家通讯社德意志通讯社的客户群。 1978 年他退休时，战后美联社有限公司已成为美国以外最大的单一美联社新闻和图片业务，为 200 多名订户提供服务。

在整个战争期间，勃兰特和劳克斯都非常重视和保护印刷照片档案，但后来大部分都被毁掉了。洛克纳在 1946 年写道，战后美联社办公室的空间非常宝贵，新任分社社长加拉格尔也认为“这数千张照片只会让我们的新办公室变得混乱”。⁶⁴但许多照片最重要的照片已经分发给美联社订阅者，这些照片的照片和底片存储在纽约和伦敦的照片库中。

当 2009 年 AP GmbH 被出售给德国机构 DDP 时，德国所有幸存的照片也被发送到伦敦。在伦敦照片库中为本书进行的研究发现了许多带有 AP GmbH 印章的照片——有些来自柏林，有些来自战后位于法兰克福的美联社办事处。其中包括弗朗兹·罗斯（Franz Roth）的苏联战俘肖像，这些肖像被广泛用于德国的宣传，并由美联社在德国和美国分发。罗斯的一些肖像仍然带有一条红色条带，上面写着纳粹宣传部的命令：应“元首的要求”，所有德国报纸都刊登这些照片，并指出“SS-PK罗斯”是摄影师。

1945 年 9 月，当肯特·库珀 (Kent Cooper) 告知洛克纳，他将任命韦斯·加拉格尔 (Wes Gallagher) 负责战后美联社柏林分社时，他敦促洛克纳“让新的记者团队接手”。这个“新军团”现在将帮助库珀实现他两年前向美联社董事会概述的梦想：为欧洲、非洲和亚洲的每个国家带来真实和公正的新闻。根据与路透社和其他两家机构的长期新闻卡特尔安排，美联社只能在美洲销售新闻，直到库珀开始努力打破该卡特尔，包括在柏林创建美联社图片社。

1944 年，美联社董事会授权斥资 100 万美元将该机构打造为真正的国际新闻服务机构。在此之前，美联社的新闻“电讯”和照片电路覆盖了几十个国家，但根据库珀雄心勃勃的计划，美联社最终将为一百多个国家的媒体提供服务。

战后的德国是库珀扩张计划的关键。他委托加拉格尔不仅重建主要为美国媒体服务的柏林分社，而且创建一个新的德国分社，该分社也将成为当地媒体新闻和照片的主要来源。在战后环境下，让德国报纸订阅美联社是一件相当容易的事。美联社记者出身的推销员戈弗雷·安德森 (Godfrey Anderson) 报道了一位德国编辑对他的热情接待。 “你能想象这对我们意味着什么吗？”编辑说。 “在多年的纳粹宣传之后，能够再次与世界接触，获得来自世界各地的新闻吗？”⁶⁵

在美联社内部，库珀可能是一位残暴的老板，甚至对公司最高级别的高管也采取粗暴对待。他经常谈论崇高的新闻原则，然后用可疑的立场削弱自己的信息，例如，他坚持认为外国记者是他们工作所在国的客人，应该遵守所有当地规则，包括在需要时审查新闻。他关于美联社有限公司照片行动的内部通讯清楚地表明，库珀将商业置于道德和伦理问题之上，后来导致军事调查人员认为照片交换相当于与敌人进行交易。

1948 年，库珀辞去了总经理职务。几年后，他写了回忆录，并于 1965 年去世，但对他的遗产的评估并没有提到美联社对“与敌人进行交易”的指控。根据美联社撰写的冗长讣告，肯特·库珀是“四分之一个世纪以来世界新闻界的主导人物”，《纽约时报》在第一页发表了他的长篇讣告。讣告称，经营美联社“就像一场独角戏”在他的领导下，库珀几乎改变了该机构的一切，将其从一家主要是国内的通讯社转变为一家具有国际地位和全球受众的通讯社。 “他有梦想，”他的一位竞争对手说道。 “然后他让这些梦想成真。”⁶⁶

结语

美联社与纳粹德国的纠葛历史包括一个更重要但长期被遗忘的故事：美联社战地记者约瑟夫·莫顿的死亡，他是唯一一位已知被纳粹处决的美国记者。 1945 年 7 月，林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling) 报道了莫顿在奥地利毛特豪森集中营死亡的细节。莫顿在报道纳粹德国附庸国斯洛伐克的一项秘密 OSS 行动时失踪后，林恩·海因茨林被指派前往调查。

与那个时代的海因茨林和其他美联社外国记者一样，莫顿也是中西部的产物。他出生于密苏里州圣约瑟夫，曾就读于内布拉斯加州和爱荷华州的州立大学，之后在中西部报纸开始了自己的报业生涯。 1937 年，他加入内布拉斯加州林肯市的美联社，到 1940 年，他被提升到纽约，担任美联社新闻专题编辑。两年后，当第一次出国的机会到来时，他抓住了这个机会。

美联社在死后写道：“莫顿被解雇时下定决心，要去其他记者没有去过的地方，报道别人无法报道的故事。”¹

他执行了一系列战时任务，前往西非，然后在美国空袭罗马期间与美国轰炸机一起飞行，并前往阿尔及尔报道北非战争。²从那里，他自豪地写信给美联社将军经理肯特·库珀表示，他和妻子莱蒂很快就会成为父母。库珀在 1944 年 2 月的回应中敦促这位准父亲作为通讯员更加谨慎。 “不要拿自己的脖子冒险，”他警告说。

莫顿继续他的报道，报道战争对东欧的影响，并经常获得独家新闻。 1944 年 8 月，他与战略情报局（OSS）（中央情报局前身）的一名高级官员一起抵达罗马尼亚布加勒斯特；他是唯一一位记录苏联解放罗马尼亚故事的盟军记者。接下来的一个月，莫顿乘坐美国空军轰炸机返回罗马尼亚。他赶往罗马尼亚国王迈克尔的城堡，在那里与王室成员打了一天乒乓球，并听取了年轻国王关于他如何策划逮捕罗马尼亚亲纳粹独裁者的独家叙述，为罗马尼亚投降铺平了道路。 《纽约时报》社论称，莫顿的故事具有“魅力、浪漫、喜剧、戏剧悬念和快速动作”的所有元素。³ 《泰晤士报》补充道：“只有巴尔干地区才能生产它。电影不会忽视这一点。”⁴

不久之后，莫顿发表了有关营救在纳粹领土上被击落的美国飞行员的秘密行动的独家报道。他的报告显然来自战略情报局的消息来源，也可能来自他可能向美联社上级透露或未透露的伴随秘密任务。

1944 年 9 月的最后一周，莫顿给他在罗马的分社社长诺兰·“布茨”·诺加德 (Noland “Boots” Norgaard) 打电话，请求授权执行一项任务。他告诉诺加德，由于审查制度和不安全的电话线路，他无法提供详细信息。但在任务出发前写给老板的一封信中，莫顿告诉诺加德，这将是“我一生中最重要的故事”。他将与战略情报局一起深入阿道夫·希特勒占领的欧洲中心地带。莫顿向诺高保证，他会与卧底特工一起前往，然后搭乘下一班航班返回盟军领土。⁵

表面上的任务是战略情报局的救援行动，以营救在敌后被击落但受到斯洛伐克游击队保护的盟军飞行员。但战略情报局还向游击队提供枪支和弹药，他们利用斯洛伐克班斯卡比斯特里察市不稳定的基地发动起义，希望推翻纳粹在全国的统治。执行任务的每个人都知道希特勒的命令，即无视《日内瓦战俘公约》并处决任何在德国战线后方俘获的盟军。

1944 年 10 月 7 日，莫顿和战略情报局部队乘坐六架飞行堡垒轰炸机飞往班斯卡比斯特里察，满载机枪、弹药、医疗用品和游击队汽油。莫顿带来了他的便携式打字机。在篝火烟雾信号的引导下，飞机降落在一个临时机场，受到数十名欢呼的斯洛伐克游击队的欢迎。

当飞机当天或之后不久返回意大利时，莫顿违背了对诺加德的承诺。他向一名回程航班上的战略情报局官员提供了一个打字故事，但表示他将继续与战略情报局人员一起报道斯洛伐克的起义。他的最后一个故事显然从未提交给美联社；当战略情报局官员返回意大利时，军事审查机构可能已经封锁了该消息。

班斯卡比斯特里察逐渐被德国军队包围，试图扑灭斯洛伐克的叛乱，10 月 20 日，德国斯图卡轰炸机对其进行了猛烈轰炸。一周后，距离逃脱只剩下几个小时了，莫顿和战略情报局人员放弃了这座城镇，加入了士兵、游击队和平民的长队，惊慌地逃入塔特拉山脉。德国飞机对道路进行扫射和轰炸，德国部队带着军犬尾随追击。

在接下来的六周里，莫顿、战略情报局小组成员、游击队员和英国特种作战特工穿过树林，躲避纳粹分子，试图到达前进的苏联军队前线的安全地带。狂风、暴风雪、冰冷的溪流将靴子的皮革冻到皮肤上——所有这些都造成了损失。数十人被冻死，其中包括 11 月前两周带领莫顿和战略情报局人员穿越森林的 83 名游击队员。

随着圣诞节的临近，莫顿和战略情报局的一些成员到达了斯洛伐克波洛姆卡村上方一座山上的猎人小屋。他们停下来休息，唱着颂歌庆祝圣诞节。圣诞节后的第二天，当几名男子和他们的游击队向导离开小屋寻找食物时，一支由德国士兵、乌克兰军队和斯洛伐克赫林卡卫队组成的部队从四面八方向避难所开火。当地一名村民背叛了莫顿的团队。

当时不在小屋的四名男子在游击队的帮助下幸存下来，并最终逃到盟军领土并讲述了该组织的故事。但莫顿、九名战略情报局人员和四名英国特种部队被抓获，并被送往奥地利林茨附近毛特豪森的纳粹集中营。他们被关进集中营监狱，地下室设有行刑室，包括毒气室和火葬场。毛特豪森监狱的囚犯后来告诉调查人员，在战争的最后三周内，每天有五百多具尸体被焚烧。

莫顿和其他人受到审讯，其中一些人受到酷刑。据集中营的德国翻译称，在整个审讯过程中，莫顿多次自称是美联社记者，后来盟军对莫顿进行了审讯。⁶

1945 年 1 月 24 日，他们抵达后不到三周，一封由帝国警察局长恩斯特·卡尔滕布伦纳 (Ernst Kaltenbrunner) 签署的柏林电报下令处决斯洛伐克代表团的所有成员。同一天，这些人被带到一个安装了假相机的房间。这些囚犯被告知要拍照，一次一个地被带走。面对镜头后，他们被告知转身。一名党卫军警卫随后走上前，朝两人的后颈开枪。

莫顿在欧洲的同事对他长期缺席感到震惊，也不知道他的命运，由于跨大西洋审查制度，他们无法向纽约的美联社通报记者失踪的情况。这项工作落在了海因茨林的身上，他在报道欧洲战争后于 1944 年 12 月休回籍假返回美国。在纽约，海因泽林与编辑分享了人们对莫顿和战略情报局任务知之甚少的事情。

1945 年 1 月 24 日，也就是这些人被枪杀的那天，德国人在他们的跨洋宣传频道上宣布，一群美国人和英国人已被抓获，并因间谍罪被判处死刑并处决。但他们的身份尚未得到证实，谣言继续流传——其中包括莫顿的妻子莱蒂听说莫顿被发现在奥地利布鲁克的一个战俘营里时还活着。

然后是几个月的沉默，直到 1945 年 5 月，巴黎的盟军调查人员审问了一名德国囚犯，他透露自己曾在毛特豪森审讯被俘人员时担任翻译。海因茨林返回欧洲后受美联社指派调查莫顿的命运，他前往巴黎询问这位德国囚犯。从那里，他和一名美国陆军调查员前往毛特豪森，在那里他们从波兰犹太人、前集中营囚犯威廉·奥恩斯坦（Wilhelm Ornstein）那里了解了更多信息，他被分配到行刑室工作。奥恩斯坦说，他的工作是在莫顿和其他人被处决后将他们的尸体移走。他出示了一名战略情报局人员的狗牌作为他的叙述证据，并告诉海因茨林他通过门上的窥视孔观看了每次处决。他说，一名囚犯被枪杀后，他赶紧冲进房间，移开尸体，并擦拭地板。

海因茨林为美联社报道的故事被美国审查机构推迟了几天，该故事详细描述了这次不幸的任务，并证实了莫顿在三十四岁时去世。海因泽林后来表示，在他多年报道纳粹恐怖和二战战场之后，揭露莫顿在战争结束时的死亡是“最大的悲伤”。几年前，两人曾在克利夫兰和战争期间在欧洲一起工作。

肯特·库珀在给莱蒂·莫顿的一封慰问信中写道，她丈夫三年来的战争信件“构成了整个冲突新闻报道中最精彩的章节之一……乔绝对无所畏惧，显然我或其他任何人都没有当他追踪一个重大新闻故事时，可以说会以人身安全为由阻止他。”⁷

在纽伦堡审判中，签署执行令的卡尔滕布伦纳被判犯有战争罪和反人类罪。他于 1946 年 10 月 16 日被处以绞刑。此前，位于达豪的美国军事法庭判处毛特豪森 61 名操作员中的 58 名绞死在绞刑架上。⁸检察官告诉法庭，被告是造成毛特豪森七万人死亡的罪魁祸首，“如果法院纵容这些暴行，时间就会倒转 1000 年。”⁹

1994 年，恰逢斯洛伐克起义 50 周年，人们在莫顿和战略情报局人员被俘的小屋的纪念复制品上放置了一块纪念莫顿的牌匾。斯洛伐克当地官员参加了在小屋举行的纪念 OSS 人员和莫顿的小型仪式。史蒂夫·米勒 (Steve Miller)，时任美联社德国分社社长；和美国国务卿玛德琳·奥尔布赖特。

“乔·莫顿于 1944 年来到这座山，仍然试图报道一个其他记者无法讲述的故事，并试图以他的方式……将自由从压迫中带来自由，将光明带入黑暗，并向其他人讲述勇敢的男女的勇敢事迹，米勒在会上发表了讲话，他的家乡报纸密苏里州圣约瑟夫新闻社的头版报道了这一消息。奥尔布赖特补充道：莫顿“为了追求他的使命并探寻真相”而死。¹⁰

在 1994 年的纪念仪式上，美联社的史蒂夫·米勒 (Steve Miller) 表示，就像他想讲述的斯洛伐克游击队和战略情报局特工的故事一样，莫顿“为了一项有价值的事业”而死。在一片赞誉中，没有人质疑他留在斯洛伐克的决定。

但一些人无疑会质疑美联社决定让其新闻分社和德国图片社继续在纳粹德国运营。这是一个今天值得辩论的问题，因为世界各地的记者继续面对独裁政权，这些政权迫使他们决定是离开更好——就像威廉·夏勒和其他记者所做的那样——还是留下来并试图绕过旨在阻止新闻报道的压制性规则。他们不报告真相。

事实上，对于“留还是走”的问题没有一致的答案，这一事实在更现代的情况下仍然很明显。例如，2012年，一些记者尖锐批评美联社在朝鲜设立分社；一些作者引用了具体的故事作为证据，证明美联社在来自世界上最专制国家内部的报道中不再出手。¹¹但四年后，朝鲜的镇压政策没有放松，法国通讯社法国-新闻社宣布也将在那里开设分社，因为“法新社需要在世界各地开展业务，以尽可能全面地履行其报道新闻的使命，”该机构的首席执行官表示。

最近，当臭名昭著的审查制度向 NPR 记者玛丽·路易丝·凯利 (Mary Louise Kelly) 发放签证，使她成为 2022 年 9 月反政府抗议活动开始后首位到访的西方记者时，推特上爆发了猛烈的批评。其中一位写道：“你与残暴的政府合作，真是可耻。” “毛拉付给你多少钱？”另一位问道，而第三位写道：“你已经出卖了你的灵魂。”¹²

“我想我总是站在一边，好吧，还有什么选择呢？我们不去尝试吗？我们什么也看不见？我们拥有的唯一叙述是政府想要的？”凯利在报道之旅结束后告诉采访者。 “现在在伊朗，或者在任何地方，没有什么可以替代在地面上看到你能看到的东西，同时知道这是最窄的一片，你只能看到巨大而广阔的一小部分。和复杂的国家。”¹³

记者 Masha Gessen 在 2023 年 4 月说道：“没有什么，没有什么比在实地更重要的了。”她对 2022 年俄罗斯入侵乌克兰后导致国内外记者逃离俄罗斯的反新闻镇压表示遗憾。¹⁴

俄罗斯对乌克兰的战争既说明了留在当地的危险，也说明了留在当地的重要性。逃离俄罗斯几个月后，一些外国记者决定返回，直到当局逮捕了《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇并指控他从事间谍活动。与此同时，在乌克兰，三名美联社记者在近三周的时间里不断受到威胁，冒着生命危险向世界展示俄罗斯围困乌克兰东部城市马里乌波尔时的混乱和屠杀。美联社摄影总监 J. David Ake 表示：“如果你不在现场，你就无法捕捉到捕捉世界的瞬间，而在那里往往是肮脏、困难和危险的。”

八十多年前，在不同的地方和不同的背景下，路易斯·洛克纳（Louis Lochner）也提出了类似的留在实地的论点。他经常说，美联社新闻分社尤其需要留在柏林，因为依赖该机构获取国际新闻的美国报纸数量无与伦比。只需快速浏览一下本书的尾注即可了解美联社在 20 世纪 30 年代和 1940 年代在美国的影响范围。通过使用 news.com 上的在线档案来查找美联社客户报纸发表的报道，我们经常被引导至大城市的日报，例如洛杉矶、圣路易斯、亚特兰大、芝加哥、纽约和巴尔的摩的日报。但我们的搜索也找到了一些偏僻地区的论文：南达科他州戴德伍德；俄亥俄州马西隆；怀俄明州卡斯珀；宾夕法尼亚州波茨维尔；印第安纳州科科莫；威斯康星州阿普尔顿等地。美联社在纳粹时代的大部分时间里拥有 1,200 多家美国报纸客户，是大多数美国人有关纳粹威胁的最重要的新闻来源。

尽管影响范围广泛，但美联社的报道很少成为研究纳粹时代媒体报道的作者的主要关注点。对此有几种可能的解释。报纸的图书馆通常包含几十年前的可研究问题，而报纸则不同，美联社的新闻档案包含 20 世纪 30 年代和 1940 年代的原始连线故事内容，直到最近才向公众开放。尽管美联社的许多纳粹时代的报道提供了强有力的分析和生动的细节，但美联社的产出也反映了该机构快速、全面报道的优先事项：尽可能多地、尽可能快（且准确）地报道新闻。相比之下，《纽约时报》或《芝加哥论坛报》等“特别报道”的记者通常可以将全部时间和注意力投入到当天的头条新闻上，完善他们的工作，而将其余新闻留给“电线”，他们的报纸都订阅了。

此外，无论美联社报道的报道或写得多么好，都不能保证它们会出现在美联社发送的客户报纸上，甚至根本不会出现；当地编辑可以选择运行什么内容以及是否更改美联社的报道和照片说明。会员可以将美联社的报道放在头版的显着位置，也可以将其深埋在报纸的深处。 “改变”通常意味着在几个段落后剪掉一个故事，特别是在国际新闻篇幅较小的小型报纸上。传说中的倒金字塔模型，将所有“需要知道”的信息堆叠在故事的最顶层，部分原因是为了确保读者至少能够了解新闻的本质，即使不是所有细节或背景在后面的段落中。

2016 年，哈丽特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 发表报告《宣传的 A 和 P》后，美联社对纳粹的报道确实受到了严格审查，焦点集中在与德国的战时照片交换上，这很快就被一些人谴责为与德国合作。敌人。一位美国记者表示，美联社已经成为“纳粹宣传管道的一部分”。¹⁵这与几十年前两位战后军事调查员提出的结论相同，他们建议美国考虑是否应该将美联社纳入纳粹宣传渠道。被指控与敌人进行贸易。他们的报告消失在军事档案中，没有任何解释：政府官员是否认为这是一个薄弱的案件，将其搁置一边以支持更紧迫的战后问题，或者干脆掩盖了对美国主要媒体机构的爆炸性指控？美联社自己的档案以及洛克纳在威斯康星州历史学会的大量论文都没有透露军事调查或搁置这份谴责报告的情况。事实上，美联社任何人都缺乏记录，这可能表明潜在争议的材料在某个时候已从文件中清除。

美联社在这次交流中的角色受到合法挑战，但迷失的是一个复杂的现实：除了极少数例外，德国审查机构批准发布的照片是世界上唯一能从德国前线和纳粹控制的欧洲内部看到的照片。 （美联社在战争期间发送给德国的照片也经过了美国审查机构的批准或拒绝。）盟军可能不喜欢 1942 年末斯大林格勒惨遭破坏的照片，或者 1944 年显示希特勒在一场灾难中幸存的照片。暗杀企图失败。但美联社从德国交易所发布的这些照片和其他照片具有合法的新闻价值。

缺乏对美联社书面报道的研究也掩盖了这样一个事实，即尽管纳粹进行了一致的审查，但它仍然非常全面，特别是关于欧洲犹太人命运的重要故事。

1933 年 3 月，路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 的谨慎导致他犯了一个严重的错误，当时他选择不购买被殴打、羞辱的犹太律师迈克尔·西格尔 (Michael Siegel) 的爆炸性照片。但在西格尔被殴打之前和之后，美联社都报道了犹太人面临的日益严重的威胁。西格尔被殴打后不到一个月，洛克纳的局报告说，纳粹对犹太企业的抵制，即 Judenboykott，是“现代最有组织的反犹太主义运动”，美联社的抵制照片显示了险恶的褐衫军正在执行这项运动。

在此期间，美联社对纳粹摧毁欧洲犹太人运动的主要内容进行了全面报道：从早期纳粹对犹太人的暴力；纳粹法律和政策日益严厉，剥夺了犹太人的财产和权利；早期集中营的建立，囚禁犹太人和其他纳粹目标；封锁犹太人聚居区以及纳粹更加威胁性地呼吁消灭犹太人；将犹太人“向东”驱逐到后来成为死亡营的地方，并实施“最终解决方案”。并非每个报纸客户都刊登了美联社的所有报道或完整报道。但蒙特克莱尔大学教授罗恩·霍兰德 (Ron Hollander) 在 2003 年指出，美国知道纳粹威胁的范围，因为“美国公众自己在早报和晚报上看到犹太人正在被消灭”。根据城市和报纸的不同，大部分报道都来自美联社。

事后看来，洛克纳和他的美联社同事几十年前做出的一些决定——无论是在现场还是在纽约总部——似乎都存在严重缺陷。通过 Büro Laux 进行的战时照片交换显然将商业置于道德之上。美联社高管向客户吹嘘纳粹占领德国的照片源源不断地流出，但没有向这些客户及其观众完全披露这些照片是如何获得的。

但新闻局记者面临的日常挑战有所不同，对于今天在工作能力受到类似限制的情况下工作的人来说，这些挑战可能会令人遗憾地熟悉。一个人应该如何以及在多大程度上与审查制度较量？当与冲突一方或另一方一起旅行时，哪些报告限制是可以接受的？记者如何评估暴行故事的真实性，需要什么样的证据来支持战争罪指控？离开现场的人可能会留下这些疑问。对于那些在困难、危险、有时甚至危及生命的情况下留下来的人来说，回答这些问题始终是一个挑战。

1938 年 11 月水晶之夜大屠杀期间，柏林一座犹太教堂冒烟。美联社摄影师在暴力事件期间拍摄了数十张照片，但纳粹审查机构只允许将其中少数照片传播到国外。这张照片在美国广泛发表，很多时候还登上了报纸头版。

资料来源：美联社图片

另一张美联社水晶之夜照片显示，一名男子正准备在柏林一家犹太人开的商店前清理碎玻璃。美联社向会员报纸分发的照片显示了店面、清扫工和一些路人，但没有看到这张照片最右侧远处远处的三名官员。目前尚不清楚这些官员何时或为何被从美联社发送给其订阅者的版本中删除。

资料来源：美联社图片

美联社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 拒绝购买这张 1933 年 3 月犹太律师迈克尔·西格尔 (Michael Siegel) 的照片，这张照片在遭到褐衫军袭击后在慕尼黑游行。洛克纳告诉他在纽约的上级，如果美联社分发了这份文件，纳粹就会将该机构驱逐出柏林。

资料来源：Bundesarchiv，图片 183-R99542 / CC-BY-SA 3.0、CC-BY-SA 3.0DE，来自 Wikimedia Commons

1933 年纳粹掌权后，针对德国犹太人的反犹太法律和行动迅速展开。当年 4 月 1 日，冲锋队在全国范围内发起了针对犹太企业和专业人士的抵制活动。美联社将犹太男孩运动描述为“现代最有组织的反犹太主义运动”。这些纳粹分子乘坐露天卡车穿过柏林，敦促德国人加入抵制活动。

资料来源：美联社图片

1936 年的美联社柏林分社。分社社长路易斯·洛克纳站在最左边。

资料来源：威斯康星州历史学会，WHI-(157925)

1939 年，美联社柏林分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 坐在办公桌前。德国地图上方挂着战前招待会、文化活动和其他社交场合的照片，这些照片充斥着洛克纳的日历。

资料来源：威斯康星州历史学会，WHI-(157924)

美联社柏林记者林恩·海因茨林二战后在柏林采访奥马尔·布拉德利将军。

资料来源：Heinzerling 家族提供

美联社柏林分社记者梅尔文·怀特莱瑟 (Melvin Whiteleather)，摄于 1939 年左右。

资料来源：由杰里·怀特莱瑟提供

美联社记者阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 于柏林，1940 年。

资料来源：威斯康星州历史学会，WHI-(86818)

美联社记者埃德温·尚克 (Edwin Shanke) 于 1937 年抵达柏林。这张照片是他在那里拍摄的记者通行证。

资料来源：马凯特大学雷诺纪念图书馆特藏和大学档案部

美联社柏林记者安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 的家人认为，这张照片是他在 1939 年 8 月执行任务时拍摄的，目的是报道预期的纳粹入侵波兰。

资料来源：图尔默家族提供

肯特·库珀 (Kent Cooper) 于 1925 年至 1948 年间担任美联社总经理。1936 年，他是柏林分社社长洛克纳 (Lochner) 的坚定捍卫者，洛克纳遭到纽约美联社编辑和一些美国媒体编辑的攻击。该机构的美国订户报纸。

资料来源：美联社图片

公众启蒙和宣传部部长约瑟夫·戈培尔与洛克纳对话。日期和场合不明。作为柏林分社社长，洛克纳经常与戈培尔打交道，并在战后翻译和编辑了这位纳粹官员的一些日记。戈培尔在 1942 年 5 月的一篇文章中——显然对洛克纳被驱逐出德国后所报道的事情感到冒犯——写道，洛克纳“的行为方式尤其可鄙。他的攻击首先针对的是德国的宣传，并且针对的是我个人。我从来没有对洛克纳想得太多。”

资料来源：威斯康星州历史学会，WHI-(118602)

1939 年纳粹宣传刊物《美国的犹太人》中超过一半的照片来自美联社。美国名人的照片也曾作为新闻和专题照片在美国传播，但在《犹太人》中，纳粹在这些照片上加上了反犹太主义的说明文字。这张不讨人喜欢的封面照片显示的是纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚(Fiorello La Guardia)，他的母亲是意大利犹太人。

资料来源：Lebrecht Music & Arts/Alamy Stock Photo

《低等人》是一本恶毒的纳粹宣传小册子，其中包括弗兰茨·罗斯拍摄的几张苏联战俘的照片，他有时同时受雇于美联社和武装党卫队。德国历史学家哈里特·沙恩伯格 (Harriet Scharnberg) 写道，罗斯战俘照片“可能是国家社会主义德国最常印刷的宣传照片”。

资料来源：党卫军总办公室，公共领域，来自维基共享资源

纳粹命令所有德国媒体刊登弗朗茨·罗斯拍摄的苏联战俘照片。美联社还将这些照片分发给其美国订阅者。 《洛杉矶时报》于 1941 年 7 月 25 日在本图页的右上角刊登了其中四张照片。标题为：红色战士？——纳粹消息来源公布并确认这些特写照片是拍摄的俄罗斯士兵类型在利沃夫战役中被德国人俘虏。

资料来源：洛杉矶时报，版权所有 © 1941

弗朗兹·罗斯 (Franz Roth) 的一张未注明日期的美联社新闻身份证显示，他是大不列颠美联社摄影部的一名专职摄影师，“该组织具有国际联系，为世界各个角落的几乎所有重要报纸提供用于新闻目的的照片” 。向持有者提供的任何礼遇将不胜感激。”

资料来源：罗斯家族提供

弗朗兹·罗斯 (Franz Roth) 在武装党卫军阿道夫·希特勒警卫旗队担任战地摄影师时身穿制服。这张照片据信拍摄于 1941 年夏天的东线。

资料来源：Franz Roth / Privatarchiv Franz Roth，公共领域，来自 Wikimedia Commons

作为武装党卫军阿道夫·希特勒警卫旗队的一名士兵和摄影师，弗朗茨·罗斯随身携带相机和枪。 1943 年 2 月，他在东线的一次战斗中受伤，并于次月去世。尽管罗斯断断续续地为美联社工作了近十年，但该机构没有为他发布讣告，在公司档案中也没有找到他的人事档案。

资料来源：弗朗茨·罗斯档案馆，巴特明斯特艾费尔/德国，由罗斯家族提供

弗朗兹·罗斯 (Franz Roth) 随他的武装党卫军部队前往苏联乌克兰作战。这张被认为是他拍摄的照片被描述为显示德国马拉炮和一辆属于他的武装党卫军部队的装甲车穿过东线一个燃烧的村庄。照片来源：SS-PK-Roth-Scherl。 2041 年 8 月 15 日。

资料来源：财政部档案馆，图片 183-L19830 / CC-BY-SA 3.0、CC-BY-SA 3.0 DE。 https://creativecommons.com/creativecommons.org/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses/licenses: .0/de/deed.en，来自维基共享资源。

德国入侵波兰后，路易斯·洛克纳和其他外国记者只能在纳粹的护送下访问德国占领的领土，这极大地限制了他们的观察范围。据说这张未注明日期的照片显示的是洛克纳“在德国的某个地方”与德国士兵和他们的大炮。

资料来源：威斯康星州历史学会，WHI-(118609)

1940 年 6 月，路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 和其他外国记者先于德国占领军主力抵达巴黎。一名德国摄影师捕捉到了记者们与纳粹护卫沿着香榭丽舍大道行走的情景。洛克纳穿着西装打着领带，从左数第五位。尽管他不是照片中唯一的新闻记者，但他两侧穿着制服的德国媒体和宣传官员的照片可能为那些已经将洛克纳视为亲纳粹的人增添了弹药。

资料来源：巴伐利亚州立图书馆/图片档案馆

1941 年 7 月，美联社摄影师格哈德·巴茨 (Gerhard Baatz) 陪同德国军队入侵立陶宛。在首都维尔纽斯，巴茨拍摄了被命令将字母“J”缝在外套背面的犹太人。当首都的犹太人被迫进入城市贫民窟时，立陶宛乡村已有数千人被党卫军敢死队特别行动队和当地合作者屠杀。据估计，立陶宛的犹太人死亡人数为 250,000 人。

资料来源：美联社图片

1940 年 10 月，美联社柏林记者阿尔文·斯坦科普夫 (Alvin Steinkopf) 在纳粹官员的陪同下访问了几个波兰城市。访问结束后，美联社发布了一系列照片，展示了华沙犹太隔都的围墙以及被占领波兰犹太人生活的其他街头场景。摄影师斯坦科普夫的身份尚未确定。 《明尼阿波利斯星报》刊登了六张照片，展示了隔离墙、一辆隔离的有轨电车、戴着白色臂章以表明自己是犹太人的成年人，以及一名德国军官在卢布林隔都教导儿童每天洗脸。该报写道，纳粹占领“即使不是大屠杀，也复活了苍白”。

资料来源：明尼阿波利斯星报 版权所有 © 1941

美联社向订户提供在报纸上刊登的促销广告，宣传其有关第二次世界大战的新闻和图片报道。这位人士夸口称该机构“领先！报道称，德国正在集结军队，准备在 1941 年 6 月入侵苏联。

资料来源：美联社图片

美联社的另一则广告大肆宣扬分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 的资历，指出他 1939 年获得普利策奖，以及他多年“作为德国场景观察者”的经验。他了解德国。”

资料来源：俄克拉荷马州历史学会提供

1942 年，路易斯（或 Luis，美联社署名拼写为 Luis）卢皮，当时，作为美联社里斯本分社社长，他在美联社和德国摄影机构 Büro Laux 之间的战时照片交换中发挥了关键作用，该机构的工作得到了美联社的批准纳粹外交部。

资料来源：美国大屠杀纪念博物馆，由国家档案和记录管理局提供

1942 年 11 月，赫尔穆特·劳克斯（身穿制服，最右边）陪同外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫会见时任法国维希政府首脑皮埃尔·拉瓦尔。里宾特洛甫的官方摄影师劳克斯利用他与外交部的关系建立了 Büro Laux 机构，该机构在 1942 年至 1945 年间与美联社交换照片，尽管美国和德国是战时的敌人。

资料来源：巴伐利亚州立图书馆/图片档案馆

1943年4月，阿道夫·希特勒迎接意大利独裁者贝尼托·墨索里尼。这张照片是格哈德·巴茨拍摄的，他在战前为美联社工作，德美开战后被赫尔穆特·劳克斯招募（巴茨战后再次为美联社工作） ）。布罗·劳克斯将巴茨的照片发送给美联社，这是美联社与该机构交换的数千张照片之一。美联社将其分发给其美国报纸订阅者，他们在出版时解释说它是“从中立的葡萄牙收到的”。

资料来源：联邦档案馆，图片 183-B23938 / Scherl Bilddienst—Gerd Baatz (Laux)

马克·雷德金 (Mark Redkin) 是一位苏联犹太摄影师，他陪同苏联伞兵从纳粹手中夺回了领土，他拍摄了这张 1942 年初在克里米亚城市刻赤处决的几名纳粹处决受害者的照片。这张照片首先在苏联出版，然后卖给美联社和其他机构分发给外国媒体，这张照片向世界展示了一些证实大屠杀暴行的第一批视觉证据。

资料来源：美联社图片

1944 年夏天，苏联军队是第一批进入位于波兰马伊达内克的纳粹死亡营的盟军。这张马伊达内克火葬场的火炉和遇难者遗骸的照片是由苏联图片社分发给美联社和其他机构的。据估计，马伊达内克主要营地有 80,000 至 110,000 名受害者死亡或被杀。绝大多数是犹太人。

资料来源：美联社图片

1945 年春天，西方盟军解放了德国的集中营，一些军事官员围捕了附近城镇的德国平民，强迫他们目睹纳粹暴行的后果。德国兰茨贝格纳粹集中营（达豪集中营的一个分营）中，美国陆军中校埃德·塞勒 (Ed Seiller) 站在数百名犹太囚犯的尸体中间，向大约 200 名德国平民发表讲话。摄影师是美联社的吉姆·普林格尔。

资料来源：美联社图片

前柏林分社社长路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 在战后柏林的废墟中与他的前同事、美联社有限公司的威利·勃兰特 (Willy Brandt) 重聚。战后，美联社短暂地重新聘用了勃兰特，但在德国的美国军方官员表示，他战时在武装党卫队的成员资格使他不适合担任该机构重组照片业务的最高经理后，美联社就解雇了他。 1950 年，美联社重新聘请勃兰特担任其德国新闻和图片服务的销售经理。他在美联社工作直至 1978 年退休。

资料来源：美联社图片

1944 年 10 月，美联社记者乔·莫顿 (Joe Morton) 执行战略服务办公室秘密任务，登陆斯洛伐克敌后。两个月后，纳粹抓获了莫顿和 OSS 小组的成员。他们在奥地利毛特豪森集中营被处决。莫顿是唯一一位被纳粹德国处决的美国记者。

资料来源：美联社图片

致谢

这里描述的是帮助拉里·海因茨林和兰迪·赫沙夫特撰写最初的《报道暴政》报告以及后来对美联社和纳粹德国进行数年持续研究的许多人中的一些人。 2021 年 8 月拉里去世后，兰迪和安·库珀努力完成这本书，其他人也提供了帮助。但几乎可以肯定的是，有些名字被遗漏了，特别是那些我们可能不知道的、一路帮助拉里的人。对于任何遗漏，我们深表歉意。

本书的主要主角已去世，但他们的几位家人慷慨地分享了他们的想法、文件和照片。我们感谢威利·勃兰特的女儿阿斯特丽德·舒尔茨；汉斯·罗斯 (Hans Roth) 和图雅·罗斯 (Tuya Roth)，弗朗茨·罗斯 (Franz Roth) 的儿子和孙女；安格斯·图尔默 (Angus Thuermer) 的孩子安格斯 (Angus)、蒂娜 (Tina) 和凯蒂 (Kitty)；杰里·怀特莱瑟，梅尔文·怀特莱瑟的儿子；还有乔·莫顿的女儿咪咪·戈斯尼。

美联社的许多人慷慨地提供了他们的专业知识、时间和对《覆盖暴政》原始报告和本书的支持：标准副总裁兼特约编辑约翰·丹尼舍夫斯基 (John Daniszewski)； Jessica Bruce，人力资源和企业传播高级副总裁； Valerie Komor，美联社企业档案馆馆长； Francesca Pitaro，美联社档案管理员； Sarit Hand，数字档案管理员；美联社纽约照片库中的史蒂夫·西亚斯基（Steve Ciaschi）和肖恩·汤普森（Sean Thompson）；美联社伦敦照片库中的凯瑟琳·奥马拉和凯瑟琳·布比恩； Aaron D. Jackson，照片编辑经理； Charles Zoeller，前特别项目经理；以及美联社柏林记者大卫·瑞辛（David Rising）、费迪南德·奥斯特罗普（Ferdinand Ostrop）和大卫·麦克休（David McHugh）。美联社照片服务前负责人、现已退休的哈尔·布尔 (Hal Buell) 分享了他的想法。非常感谢前美联社德国服务人员 Frieder Reimold 和 Gabriele Faeth-Reimold 对德国研究的翻译和解释提供的宝贵帮助。

Harriet Scharnberg 在整个报告和写作过程中分享了来自学术界的建议、来源和重要反馈。叶史瓦大学大屠杀研究和东欧犹太历史教授伊莱和戴安娜·兹博罗夫斯基 (Eli and Diana Zborowski) 教授约书亚·齐默尔曼 (Joshua Zimmerman) 对关键章节提出了富有洞察力的评论，哥伦比亚新闻学院教授阿里·戈德曼 (Ari Goldman) 和哥伦比亚大学名誉教授罗伯特·帕克斯顿 (Robert Paxton) 对大屠杀章节提供了有益的反馈。大卫·施尼尔（David Shneer）是两本有关大屠杀照片的书的作者，他为作者提供了重要的指导。历史学家卡雷尔·伯克夫和马丁·迪恩分享了有关巴比亚尔大屠杀的专业知识，历史学家理查德·布莱特曼则慷慨地回答问题并提供见解。

在马里兰州大学公园市的国家档案馆，信息自由法部门副主任戴维·福特（David Fort）为解密记录的工作提供了帮助。 Greg Bradsher、William Cunliffe、Tab Lewis、Tom McAnear、Amy Reytar、Marqueta Troy、William Wade 和其他国家档案馆工作人员也慷慨地贡献了时间和帮助。

李·格雷迪（Lee Grady）和威斯康星州历史学会的工作人员也在其他档案馆和图书馆慷慨地提供了帮助。马凯特大学的威廉·弗利斯； Judith Cohen、Raymond Florez、Andy Hollinger、Radu Ionaid、Megan Lewis、Paul Shapiro、Steven Vitto 以及美国大屠杀纪念馆的工作人员； Emily McKibbon 位于加拿大安大略省麦克拉伦艺术中心，这里存放着 Sovfoto 的部分档案藏品；和纽约公共图书馆多洛犹太分部的埃莉诺·亚丁（Eleanor Yadin）。还要感谢国会图书馆手稿部门的工作人员；伦敦维纳大屠杀图书馆的工作人员；曼哈顿利奥贝克研究所的工作人员；新泽西州费尔劳恩犹太中心图书馆的工作人员；华沙犹太历史研究所的工作人员；以及耶路撒冷大屠杀纪念馆档案馆和图书馆的工作人员。

约翰·费尔顿 (John Felton)、马蒂·戈特朗 (Marty Gottron) 和卡罗琳·李 (Carolyn Lee) 用他们的专家编辑笔编辑了整份手稿。卡罗尔·坦南豪瑟 (Carol Tannenhauser) 提供了持续的道义支持和照片研究，凯拉·马利格 (Kaela Malig) 负责整理照片文件。在 2022 年去世之前，安妮·加雷尔斯 (Anne Garrels) 为我们提供了一个受欢迎的作家休养所，并给予了灵魂提振的鼓励。多年来，德布·阿莫斯（Deb Amos）是众多提供建议并耐心倾听故事的人之一。本顿·阿诺维茨；欧文·阿里夫和黛比·鲍德温；亚历克斯·梁；伊丽莎白·贝克尔；艾伦·布里德；丽莎·科恩；艾琳·科普；苏珊·康威尔；多萝西娅·德根；弗朗索瓦·达克特；尼娜·加夫尼、阿琳·盖兹；本、盖比、克里斯汀·海因茨林和汤姆·明蒂；阿伦·海勒；塔米·赫沙夫特；亨利·海明；洛根·克莱因瓦克斯；斯科特·克拉夫特；德鲁·梅纳克；苏珊·奥斯诺斯；梅纳赫姆·罗森萨夫特；罗伯特·摩西·夏皮罗；乔尔·西蒙；艾莉森·斯梅尔；朱迪·特勒曼；和阿比·赖特。

哥伦比亚大学出版社编辑 Philip Leventhal 提供了早期的鼓励，帮助推动这个项目的进展，然后随着手稿的进展提供了许多深思熟虑的评论。哥伦比亚大学出版社的副编辑莫妮克·拉班 (Monique Laban) 愉快而高效地帮助整理了最终草稿的所有材料。苏珊·彭萨克 (Susan Pensak) 和安妮塔·奥布莱恩 (Anita O’Brien) 巧妙地将手稿投入生产。

任何错误的责任由作者承担，而不由协助本书报道、写作和制作的许多人承担。

来自安：如果没有 Artyom 和 Maryam Keller 的鼓励、爱和精神支持，这本书永远不会完成。

来自兰迪：我要感谢我的妻子塔米和九十九岁的父亲雅克，感谢他们无尽的爱和支持。还有我的妈妈珍，她从天堂俯视着我，她是我一生的灵感来源。

注释

介绍

1. 执行主任报告，美联社年度报告，1943 年，55，美联社企业档案馆，纽约（以下简称 APCA）。

2. 理查德·派尔（Richard Pyle），《新闻界的士兵》，《突发新闻：美联社如何报道战争、和平和其他一切》（纽约：普林斯顿建筑出版社，2007 年），219。

3. Lynn Heinzerling，“酒店窗户是震撼世界事件的最佳点”，罗彻斯特（纽约州）民主党和纪事报，1941 年 3 月 2 日，11。

4. Lynn Heinzerling，“芬兰人引用斯堪的纳维亚半岛缺乏援助”，阿尔图纳（宾夕法尼亚州）论坛报，1940 年 3 月 14 日，1。

5. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“鹿特丹是一座废墟之城——冒着烟的碎片为战死者建造墓碑”，《费城问询报》，1940 年 5 月 23 日，2。

6. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“海因茨林一家：纪念与新的开始”，美联社世界，第 1 期。 1（1972）：18，APCA。

7. 美联社故事，“战争作家受伤”，辛辛那提问询报，1943 年 12 月 22 日，3。

8. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“盟军轰炸历史修道院以击退纳粹”，休伦湖 (南达科他州) Daily Plainsman，1944 年 2 月 15 日，1。

9. 海因茨林，“海因茨林一家”，20。

10. Lynn Heinzerling，“调查显示纳粹已处决美联社记者”，《圣路易斯邮报》，1945 年 7 月 9 日，1。

11. Lynn Heinzerling 致 Agnes Heinzerling，作者个人收藏。

12. 美联社报道，“气体烟雾杀死了美联社作家的儿子”，亚利桑那共和国（菲尼克斯），1947 年 6 月 21 日，10。

13. Harriet Scharnberg，“宣传的 A 和 P、美联社和纳粹新闻摄影”，《当代历史研究》（波茨坦：当代历史中心，2016 年）。

14. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，AP28，美联社著作，APCA，https://www.ap.org/about/history/ap-in-德国-1933-1945/。

1.水晶之夜

1.“君特·博克特：《帝国之夜》中的图片记者”，《图片报》。 Zur Geschichte der Pressefotografie 1930–1936（柏林：Frölich & Kaufmann，1983），191。在对这本书的两位编辑 Diethart Curbs 和 Brigitte Walz-Richter 的详细采访中，伯克特说那天晚上有四位摄影师拍照。美联社分发的图像中没有任何内容被识别，但在美联社伦敦照片库中，字母 J 印在一张照片的背面 - 其他图像上使用的字母 AP 表明它们是由犹太摄影师威利·雅各布森 (Willy Jacobson) 拍摄的。雅各布森不是博克特指定的四位摄影师之一，美联社也没有记录表明是否确实存在第五位摄影师。

2.图像的同步，148。

3.图像的同步，191。

4. 图像同步，191-93。

5. 使用犹太教堂照片的报纸地理传播样本：“纳粹恐怖统治的第一张照片”，《纽约每日镜报》，1938 年 11 月 11 日，1； “被纳粹破坏的犹太商店和犹太教堂”，《纽约时报》，1938 年 11 月 11 日，3； “纳粹对犹太人的愤怒”，美国哈蒂斯堡（密西西比州），1938 年 11 月 12 日，1； “纳粹沉船犹太教堂”，自由港（伊利诺伊州）标准杂志，1938 年 11 月 12 日，1； “纳粹沉船犹太教堂”，俾斯麦（北达克州）论坛报，1938 年 11 月 12 日，1； “纳粹为了报复烧毁犹太教堂”，新奥尔良（路易斯安那州）Times-Picayune，1938 年 11 月 12 日，4； “纳粹分子烧毁的犹太教堂”，纽波特纽斯（弗吉尼亚州）日报出版社，1938 年 11 月 12 日，第 8 页。

6. 使用店面照片对报纸的地理分布进行抽样：“被纳粹暴力摧毁”，艾伦镇（宾夕法尼亚州）晨间电话，1938 年 11 月 12 日，1； “被纳粹暴力摧毁”，伯灵顿（佛蒙特州）自由出版社，1938 年 11 月 12 日，1； “被纳粹暴力摧毁”，纽波特纽斯（弗吉尼亚州）日报出版社，1938 年 11 月 12 日，8； “柏林犹太商店窗户被砸碎”，罗克福德（伊利诺伊州）晨星报，1938 年 11 月 12 日，12。

7.“残酷的纳粹破坏团伙留下毁灭之路”，《生活》，1938 年 11 月 28 日，14-15。

8. 美联社报道，“纳粹为抢劫、纵火‘辩护’”，《波士顿日报环球报》，1938 年 11 月 11 日，1。

9. Louis P. Lochner，“纳粹暴徒烧毁犹太教堂 [原文如此]，犹太人的战利品商店”，迪凯特（伊利诺伊州）先驱报，1938 年 11 月 11 日，1。

10. Alan E. Steinweis, Kristallnacht 1938 (Cambridge, Mass.: Belknap Press ofHarvard University Press, 2009), 60. Steinweis 指出，许多历史学家和其他撰写有关水晶之夜的人将其称为“11 月大屠杀”或“帝国” “大屠杀之夜”，因为“水晶之夜”这个词强调的是对犹太人财产的破坏，而不是针对犹太人的暴力。

11. Morrell Heald 编辑，《濒临边缘的记者：Louis P. Lochner，柏林，1922-1942》（N.p.：Xlibris，2007 年），328。

12. Deborah E. Lipstadt，《难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的来临》（纽约：自由新闻出版社，1986 年），99。

13. Daniel Greene 和 Frank Newport，“美国舆论和大屠杀”，民意调查，2018 年 4 月 23 日。

14. Jacob Beam，“我在柏林的岁月：1935-1940”，手稿，1992 年，197-98，由 Alex Beam 友情提供。

15. 路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 给他的孩子们，1938 年 11 月 28 日，路易斯·保罗·洛克纳论文 (Louis Paul Lochner Papers)，卷轴/框架 15/616，威斯康星历史学会（以下简称 WHS）。

16.“如果你的胡子掉了怎么办：来自中央情报局人员的相当真实的报告”，回忆录，AP21.36，399-400，安格斯·M·图尔默论文，框 4，APCA。

17. 洛克纳给他的孩子们，卷轴/框架 15/616，WHS。

18. 美联社报道，“纳粹对犹太人的新袭击中摧毁的犹太教堂”，马西隆（俄亥俄州）《独立晚报》，1938 年 11 月 10 日，1, 8。

19. Ernest G. Fischer，“纳粹统治下的生活”，1943 年，第 10 章、第 6 章，Ernest G. Fischer 文件，U.S. Mss 79AF，方框 1，文件夹 4，WHS。

20. Time-Life Books 编辑，《第三帝国：新秩序》（弗吉尼亚州亚历山大：Time-Life，1989 年），60。

21.“德国：令人作呕！”《时代》杂志，1938 年 12 月 5 日。

22. Wallace R. Deuel，《希特勒统治下的人民》（纽约：哈考特，布雷斯，1942 年），119。

23. 路易斯·洛克纳 (Louis Lochner)，“约瑟夫·戈培尔素描顶部”，路易斯·保罗·洛克纳 (Louis Paul Lochner) 论文，卷轴/框架 29/881，WHS。

24. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，AP28，63，有关美联社的著作，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/。

25. 鲁道夫·赫兹，霍夫曼和希特勒，摄影作为元首神话的媒介（慕尼黑：慕尼黑市博物馆摄影博物馆，1994 年），54–56。

26. 纳粹记者名单，OSS 报告，1944 年 10 月 24 日，RG 319，陆军参谋人员记录，调查存储库记录（以下简称 IRR）。马里兰州科利奇帕克国家档案和记录管理局（以下简称 NARA）。博克特被列入美国陆军记者名单，这些记者“以前具有民主思想或一段时间以来在私人圈子中表达过民主理想”。

27. 海因茨林，“掩盖暴政”，66。

28. 斯坦维斯，《水晶之夜》，1938 年，3。

29. 数字来自美国大屠杀纪念博物馆。

2.“对我们来说，留在现场更重要”

1.“迈克尔·西格尔博士的故事”，《历史展开：美国报纸和大屠杀》（华盛顿特区：美国大屠杀纪念博物馆）。

2. 美联社世界 9，第 1 期。 4（1954 年秋季）：16，APCA。西格尔从磨难中幸存下来，几年后移居秘鲁，并于 1979 年去世。

3. “Heinrich Sanden：Das Foto ist von mir …”，载于 Die Gleichschaltung der Bilder。 Zur Geschichte der Pressefotografie 1930–1936（柏林：Frölich & Kaufmann，1983），126。桑登直到战后才被确认为摄影师。根据美国陆军调查记录库 1954 年的档案 293217，桑登说，在他拍摄了西格尔的照片后，他在希特勒官方摄影师拥有的霍夫曼新闻社工作了八个月，这要求他加入纳粹党。根据他 1951 年申请德国记者证时所作的个人历史陈述，他于 1947 年被“去纳粹化”。战后，桑登至少从 1948 年到 1964 年为美联社工作。他的儿子小海因里希·桑登 (Heinrich Sanden Jr.) 也在 1954 年到 1970 年为美联社工作。

4.“希特勒‘人道正义’的烙印”，《华盛顿时报》，1933 年 3 月 23 日，1。

5. Louis Lochner 致 Kent Cooper，1933 年 3 月 26 日，Louis Paul Lochner Papers，一般通讯，美联社，卷轴/框架 1/863，WHS。

6. Joy Schaleben，“Louis P. Lochner：1933-1941 年纳粹德国的故事”（硕士论文，威斯康星大学，1967 年），70。

7.路易斯·洛克纳，《德国呢？ （纽约：Dodd，Mead，1942），238。

8.“战时推笔”，1940 年 1 月 24 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 36/257，WHS。

9. Melvin K. Whiteleather，《外国媒体：德国》，《新闻季刊》第 16 期，第 1 期。 4（1939 年 12 月）：395。

10. Ernest G. Fischer，“纳粹统治下的生活”，1943 年，第 10 章、第 43 章，Ernest G. Fischer 文件，U.S. Mss 79AF，方框 1，文件夹 4，WHS。

11. Louis P. Lochner，“阿道夫·希特勒，德国的问号？”Dothan (Ala.) Eagle，1932 年 7 月 28 日，4。

12. 美联社报道，“德国因抵制而瘫痪”，塔科马（华盛顿州）每日分类帐，1933 年 4 月 2 日，1；美联社照片，“目击者描述希特勒对犹太人的战争”，布鲁克林之鹰，1933 年 4 月 14 日，15。

13. Louis P. Lochner，“被剥夺公民身份的犹太人”，阿克伦（俄亥俄州）灯塔杂志，1935 年 9 月 16 日，13。

14. 美联社报道，“打开共产主义营地”，斯波坎（华盛顿州）发言人评论，1933 年 3 月 21 日，3；美联社照片，“德国达豪集中营”，1933 年 3 月 23 日，美联社图片。

15. 沃尔特·布罗克曼 (Walter Brockman)，“纳粹对 18,000 名持不同政见者的监禁被称为“训练成为‘健康公民’”，弗雷德里克（马里兰州）每日新闻，1933 年 5 月 20 日，第 3 页。

16. 美联社报道，“纳粹对犹太人的复仇”，《堪萨斯城星报》，1934 年 5 月 13 日，5。

17. 弗雷泽·亨特，“德国纳粹集中营内部”，贝尔维尔（伊利诺伊州）《每日倡导者》，1935 年 12 月 19 日，第 8 页。

18. 美联社报道，“犹太恐怖势力蔓延”，《洛杉矶时报》，1938 年 6 月 19 日，1。

19. 美联社报道，“犹太人将放弃五分之一的财产来支付纳粹罚款”，《卑尔根晚报》（新泽西州哈肯萨克），1938 年 11 月 23 日，1。

20. Louis P. Lochner，“元首概述帝国目标”，阿克伦（俄亥俄州）灯塔杂志，1939 年 1 月 31 日，1。

21. Lochner 致 Cooper，1933 年 4 月 24 日，卷轴/框架 1/873，WHS。在这封信中，洛克纳给了一个为了避免审查而离开这个国家的人，他告诉库珀：“一位我非常了解的犹太律师，他不会对我撒谎，昨晚告诉我，犹太律师已经考虑过严肃地说，如果全国各地大约 500 名未婚律师在同一天自杀，这会对德国人民和世界舆论产生什么影响。一个可怕的想法。他们最终放弃了它，因为他们认为政府如此绝对地控制了舆论渠道，特别是广播和媒体，以至于新闻的全部意义永远不会被曝光。”

22. 洛克纳对库珀说，1933 年 3 月 26 日，世界人道主义峰会。

23. Louis P. Lochner，“衬衫袖大使”，手稿，1945 年，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 40/141，WHS。洛克纳在 1928 年至 1930 年和 1934 年至 1936 年期间担任外国记者协会主席六年。

24. 费舍尔，“纳粹统治下的生活”，42。

25. 多萝西·汤普森，我看到希特勒！ （纽约：Farrar 和 Rinehart，1932 年），13-14。

26. 《德国：小人物》，《时代》杂志，1934 年 9 月 3 日。

27. Jacob Beam，“我在柏林的岁月：1935-1940”，手稿，1992 年，347-48，由 Alex Beam 友情提供。

28. 美联社报道，“通讯员和他的妻子离开纳粹首都”，阿普尔顿（威斯康星州）Post-Crescent，1939 年 11 月 20 日，9；美联社报道，“Beach Conger 去世，享年 56 岁；读者文摘图书编辑”，中央新泽西家庭新闻（新泽西州新不伦瑞克），1969 年 1 月 7 日，25。

29. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，AP28，15，有关美联社的文章，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/。

30. 美联社报道，“编辑描述柏林骚乱”，《纽约时报》，1935 年 7 月 17 日，4。

31. 赖因斯多夫市长，“赖因斯多夫市长讲述爆炸的故事”，《圣路易斯邮报》，1935 年 6 月 13 日，1。

32. 海因茨林，“掩盖暴政”，15。

33. 该机构在美国的主要竞争对手是营利性的合众社（UP）和国际新闻社（INS），前者拥有不到 1,000 名美国报纸订户，后者是出版商威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）媒体帝国的一部分，拥有 388 名报纸订户。美国订阅者（许多报纸订阅了多个通讯社）。

34. Jonathan Silberstein-Loeb，《新闻的国际传播：美联社、新闻协会和路透社，1848-1947》（纽约：剑桥大学出版社，2014 年），67。

35. George A. Brandenburg，“E&P 流通量调查显示 1941 年达到历史最高水平”，编辑兼出版商，1941 年 12 月 27 日，3。

36. 美联社宣传广告，“光速世界图片”，《俄克拉荷马日报》（俄克拉荷马城），1939 年 2 月 12 日，64。

37. 美国诉美联社，52 F. Supp。 362, 1943 美国区LEXIS 2156（纽约州民主党，1943 年 10 月 6 日）。

38. 美联社报道，“欧洲一半的犹太人被屠杀：怀斯博士”，《得梅因（爱荷华州）纪事报》，1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“屠杀所有犹太人的计划被揭露”，亨茨维尔（阿拉巴马州）时报，1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“智者说 2,000,000 名犹太人被杀”，Hartford Courant，1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“怀斯称希特勒在 1942 年下令屠杀 4,000,000 名犹太人”，《纽约先驱论坛报》，1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“200 万犹太人被杀，拉比明智的断言”，《华盛顿邮报》，1942 年 11 月 25 日，6；美联社报道，“怀斯得到确认：就纳粹‘灭绝运动’与国务院核实”，《纽约时报》，1942 年 11 月 25 日，10。

39.“扩大自由：复兴的身份危机”，载于联盟：美联社的故事和新闻的演变，AP28，206，关于美联社的著作，APCA。

40. Kent Cooper 致新闻编辑、分社社长和通讯员，1936 年 6 月 4 日，AP02A.03，主题文件，第 53 框，文件夹：通函 — APCA 总经理。

41. 肯特·库珀致新闻编辑的备忘录，1940 年 6 月 3 日，AP01.04B，董事会主席罗伯特·麦克莱恩记录，第 19 栏，第 257 号文件夹，APCA。

42. 雷内·卡彭 (Rene Cappon) 对艾伦·J·古尔德 (Alan J. Gould) 进行的口述历史采访，约1985–1989，AP 20，口述历史收藏，APCA。

43. Kent Cooper 致 Robert S. Bates，1939 年 9 月 20 日，AP01.04B，董事会主席 Robert McLean 的记录，第 19 框，第 255 号文件夹，APCA。

3. 新闻局

1. Wilson Hicks 致 Louis Lochner，1933 年 7 月 7 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 1/874，WHS。

2. 凯瑟琳·S·奥姆斯特德 (Kathryn S. Olmsted)，《报纸轴心：为希特勒提供支持的六位新闻大亨》（康涅狄格州纽黑文：耶鲁大学出版社，2022 年），50–51。

3. 阿道夫·希特勒，“希特勒说，选举是新危险的标志”，《旧金山观察报》，1930 年 9 月 28 日，K1。

4. Lochner 致 Hicks，1933 年 8 月 5 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 1/875，WHS。

5. 路易斯·洛克纳 (Louis Lochner)，“与独裁者对抗——我与希特勒的遭遇”，路易斯·保罗·洛克纳论文 (Louis Paul Lochner Papers)，卷轴/帧 48/256，WHS。

6. 玛莎·多德，《大使馆的眼睛》（纽约：Harcourt Brace，1939 年），112。

7. “劳工新闻部结束了漫长的职业生涯”，《纽约时报》，1956 年 12 月 11 日，第 29 页。

8. Morrell Heald 编辑，《濒临边缘的记者：Louis P. Lochner，柏林，1922-1942》（N.p.：Xlibris，2007 年），176-77。

9.综丝，381、344。

10.综片，369。

11. Melvin K Whiteleather，“On the Road from Damascus: A Journalist’s Encounters with the Famous and Inknown”，未注明日期的手稿，216，由 Jerry Whiteleather 友情提供。

12. Melvin K. Whiteleather，《外国媒体：德国》，《新闻季刊》第 16 期，第 12 期。 2（1939 年 6 月）：208。

13. Melvin K. Whiteleather，“纳粹密切关注每一位选民”，夏洛特观察家报，1939 年 3 月 12 日，第 2 节3、6。

14. Alvin J. Steinkopf，“德国人吃东西，但其他人可能会挨饿”，萨默塞特（宾夕法尼亚州）《美国日报》，1942 年 10 月 5 日，1。

15. 美联社报道，“英国统治殖民地的残酷，纳粹对犹太人暴力说唱的回应”，圣地亚哥论坛晚报，1938 年 11 月 15 日，2A。

16. Lynn Heinzerling，“纳粹提议在英属圭亚那或马达加斯加保留犹太人”，拉克罗斯（威斯康星州）论坛报，1939 年 2 月 8 日，第 2 页。

17. 埃德温·尚克 (Edwin Shanke)，“另一个希特勒自立”，Muncie (Ind.) Star Press，1938 年 3 月 25 日，9。

18. Angus Thuermer 致家人，1940 年 6 月 14 日，AP 21.36，Angus M. Thuermer 文件，第 2 框，文件夹 18，APCA。朱利叶斯·施特赖歇尔因煽动种族灭绝罪而在纽伦堡被判犯有反人类罪并被处决。

19. 鲁道夫·乔斯滕 (Rudolf Josten)，“布鲁诺的老母亲请求罗斯福的怜悯”，《纽约每日新闻》，1935 年 2 月 15 日，第 22 页。

20. 美联社报道，“纳粹在 6 年内消灭了 6,000 多种出版物”，巴尔的摩晚报，1939 年 7 月 18 日，2。

21. Robert F. Shildbach，“柏林：濒临死亡的出版社”，AP02.01，总经理 Kent Cooper 的记录，第 40 框，文件夹 7B，APCA。

22. 德国新闻社合同，1934 年 8 月 31 日，AP03.04，子公司和相关企业，第 3 栏，第 45 号文件夹，APCA。

23. Thuermer 致家人，第 2 框，第 17 号文件夹，APCA。

24. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“海因茨林一家：纪念与新的开始”，美联社世界，第 1 期。 1（1972）：20，APCA。

25. 埃德温·尚克致父母，埃德温·A·尚克通信，1939 年 3 月 30 日，第一次世界大战，1939-1945 年，方框 1，文件夹 1，马凯特大学图书馆，密尔沃基，威斯康星州。

26.希尔德，《边缘的记者》，277。

27. Shanke，信件，方框 1，文件夹 1。

28.希尔德，《边缘的记者》，14。

29.综片，373。

4. 有限公司

1. Harriet Scharnberg，“宣传的 A 和 P、美联社和纳粹新闻摄影”，《当代历史研究》（波茨坦：当代历史中心，2016 年）。

2. 肯特·库珀、肯特·库珀和美联社（纽约：兰登书屋，1959 年），8。

3. 路透社在新闻机构卡特尔中占据主导地位。根据十九世纪最初的协议，它可以在英国、其殖民地以及其势力范围内的国家出售其服务。哈瓦斯拥有法国、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙以及中南美洲。沃尔夫负责德国、斯堪的纳维亚国家、荷兰、俄罗斯、奥地利、匈牙利和巴尔干地区，美联社负责北美。

4. 库珀、肯特·库珀和美联社，140。

5. Louis Lochner，“柏林：新闻自由 I”，1937 年 12 月 14 日，AP02.01，总经理 Kent Cooper 记录，第 40 框，文件夹 7B，APCA。

6. Hans Ernst Albert Schmidt-Leonhardt/Peter Gast，《1933 年 10 月 4 日编辑法》及相关条款（柏林：Carl Heymanns Verlag，1934 年），53。

7. 洛克纳，《柏林：新闻自由 I》。

8. Louis P. Lochner，《大亨与暴君：从希特勒到阿登纳的德国工业》（芝加哥：Regnery，1954 年），215。

9. Lochner 致 Lloyd Stratton，1934 年 9 月 18 日，AP03.04，子公司和相关业务，方框 1，文件夹 19，APCA。

10.《图像同步》中的“亚瑟·冯·布里茨克：他们都必须在镜头前……”。论 1930-1936 年新闻摄影史（柏林：Frölich & Kaufmann，1983），25。

11. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，54，AP28，有关美联社、APCA 的著作。 https://www.ap.org/about/history/ap -在-德国-1933-1945/。

12. 海因茨林，55 岁。

13. Sidney A. Freifeld，“纳粹新闻代理人和美国新闻界”，《舆论季刊》（牛津大学出版社）6，第 1 期。 2（1942 年夏）：223。

14. 沙恩伯格，《宣传的 A 和 P》，26。

15. 海因茨林，“掩盖暴政”，56-58。

16. 美联社报道，“拉瓜迪亚煽动希特勒”，《洛杉矶时报》，1937 年 3 月 5 日，3。

17. 美联社报道，“华盛顿道歉：国务院就拉瓜迪亚袭击事件向德国表示遗憾”，《洛杉矶时报》，1937 年 3 月 6 日，1。

18. 海因茨林，“掩盖暴政”，60-61。

19. “报道世界新闻”，苏福尔斯（南达科他州）《Argus-Leader 日报》，1941 年 5 月 13 日，第 6 页。

5. 他们首先针对犹太人

1. Hans Diebow，《美国的犹太人》（柏林：Zentralverlag der NSDAP，Franz Eher Nachf.，1939）。

2. 《犹太人必须工作》，观察家画报，1939 年 10 月 12 日，1546 年。

3. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，4，AP28，有关美联社的著作，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/。

4. Louis P. Lochner，《大亨与暴君：从希特勒到阿登纳的德国工业》，（芝加哥：Regnery，1954 年），215。

5. 洛克纳给女儿贝蒂，1933 年 4 月 30 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 15/255，WHS。

6. 洛克纳对女儿贝蒂，1933 年 9 月 21 日，世界人道主义峰会。

7. Raymond Geist 致 Cordell Hull，1934 年 2 月 27 日，“柏林总领事馆代表美联社 G.m.b.H. 的干预”，Record Group 59，国务院，中央十进制文件：362.1154/25，NARA。

8.“我们正在粉碎一个谎言”，《黑人军团》，1935 年 8 月 24 日，7。

9. Stanley Thompson 致 Lloyd Stratton，1935 年 8 月 26 日，AP02A.01，主席团/成员信函，第 16 框，文件夹：柏林，APCA。

10. 海因茨林，《掩盖暴政》，50。

11.“我们粉碎谎言”，黑人军团，10。

12. “德国父子写作团队在美国巡演中见到海岸朋友”，阿斯伯里帕克（新泽西州）出版社，1955 年 8 月 22 日，3。

13. Harriet Scharnberg，“宣传、美联社和纳粹新闻摄影的 A 和 P”，《当代历史研究》（波茨坦：当代历史中心，2016 年），26。

14. 洛克纳，《大亨与暴君》，91。

15. PIX 照片机构一直存在到 1969 年 Daniel 退休。艾森斯塔特在战后以《生活》杂志摄影师的身份赢得了声誉。他最具代表性的照片是 1945 年庆祝抗日战争胜利日时，一位精力充沛的水手在时代广场亲吻一名护士。他为美联社拍摄的大约 200 张照片可以在美联社的在线照片平台上找到。

16. 洛克纳，《大亨与暴君》，216。

17. Pacific & Atlantic Photos 是《纽约每日新闻》和《芝加哥论坛报》旗下的母公司，去年被卖给了斯克里普斯-霍华德的 Acme News Pictures。

18. 洛克纳致肯特·库珀，1935 年 8 月 12 日，路易斯·保罗·洛克纳论文，一般通讯，美联社，卷轴/框架 1/915-917，WHS。

19. 威利·雅各布森 (Willy Jacobson)，“当摄影记者只是‘数字’时”，《Neue Deutsche Presse》11，第 13 期（东）柏林（1957 年）：37。

20. 阿尔文·J·斯坦科普夫 (Alvin J. Steinkopf)，“百万雷霆欢迎来到维也纳元首”，亚特兰大宪法，1938 年 3 月 15 日，1。

21. Oliver Gramling，美联社——新闻故事（纽约：Farrar 和 Rinehart，1940 年），460。

22. Melvin K. Whiteleather，“维也纳犹太人逃离纳粹恐怖”，哈肯萨克（新泽西州）记录，1938 年 3 月 14 日，1。

23. 美联社报道，“纳粹分子在维也纳扣押了 3 名报刊记者”，《纽约时报》，1938 年 3 月 17 日，第 8 页。

24. 海因茨林，《掩盖暴政》，51

25. Louis Paul Lochner Papers，Box-MCHC70-083，Folder-Lochner，约 1945 年，WHS。

26. 联邦档案馆，图片 183-2005-0721-521 - 德国情报总局 (ADN)，柏林，1945 年。

27. Louis Matzhold 致 Alvin Steinkopf，1948 年 12 月 14 日，Alvin Steinkopf 论文，第 1 框，文件夹 52，WHS。

28. Matzhold 致 Steinkopf，1950 年 3 月 23 日，世界人道主义峰会。

29. 2016 年 8 月 2 日，博物馆服务/照片图书馆、拉文斯布吕克纪念馆和基金会/勃兰登堡纪念基金会 Britta Pawelke 向美联社柏林分社发送电子邮件，http://www.ravensbreuck.de;威利·雅各布森照片，德国历史博物馆基金会，柏林。

30. 雅各布森，“当摄影记者只是‘数字’时，”34.

31. 沙恩伯格，“宣传的 A 和 P”，24-25。

32. Laurel Leff，《被时代埋葬：大屠杀和美国最重要的报纸》（纽约：剑桥大学出版社，2005 年），54。

33. Bert Garai，《来自基斯通的人》（纽约：Living Books，1966 年），177。 Garai 在他的书中说这次拍卖发生在 1937 年，但 Scharnberg，“宣传的 A 和 P”，n. 177。 77 援引多个德国消息来源，将日期定为 1935 年 4 月。

34. 威利·勃兰特，《忏悔》，1945 年，德文手稿，译。 Steve Miller，2001 年 3 月 10 日，2，AP21.08，Willy Brandt 论文，APCA。

35. 军政府办公室信息服务控制科（柏林）Willy Erwin Hermann Brandt 的审查，1946 年 1 月 18 日，AP21.08，Willy Brandt 文件，框 1，文件夹 2，APCA。

36. 阿斯特丽德·舒尔茨 (Astrid Schulze) 于 2019 年 11 月 22 日向拉里·海因茨林 (Larry Heinzerling) 发送电子邮件，谈论她父亲的背景。

37. 威利·布兰特致迈耶，1946 年 3 月，路易斯·保罗·洛克纳论文，卷轴/框架 3/913，WHS。

38. 威利·欧文·赫尔曼·勃兰特的审查，1946 年 1 月 18 日。

39. Gideon Seymour 致 Lloyd Stratton，1937 年 3 月 1 日，AP21.08，Willy Brandt Papers，方框 1，文件夹 2，APCA。

40. “sjm”给 Lloyd Stratton 的备忘录，1950 年 10 月 17 日，AP21.08，Willy Brandt Papers，Box 1，Folder 2，APCA。

41. Cooper 致 Lochner，1938 年 12 月 13 日，AP01.04B，董事会主席 Robert McLean 的记录，第 34 框，第 654 号文件夹，APCA。

42. 海因茨林，“掩盖暴政”，67。

43. 1939 年 8 月 23 日英国美联社董事委员会会议纪要，AP01.04B，董事会主席罗伯特·麦克莱恩记录，第 34 栏，第 655 号文件夹，APCA。

44. Lochner 致 Wes Gallagher，1946 年 2 月 26 日，Louis Paul Lochner Papers，第 1 框，文件夹 23，WHS。

45. 威利·勃兰特 (Willy Brandt) 于 1946 年 2 月 18 日撰写的 AP GmbH 自 1931 年以来的演变备忘录，由阿斯特丽德·舒尔茨 (Astrid Schulze) 友情提供。

46. 外星人个人历史陈述，1951年10月26日；武装党卫队个人历史声明，生活史，1944 年 11 月 14 日，RG 319，IRR Baatz，Gerhard，XE 308711，NARA。

6.波兰

1. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“目击者讲述希特勒‘命令’之前战争如何在但泽开始”，《费城问询报》，1939 年 9 月 9 日，2。

2. Lynn Heinzerling，“世界在凌晨 4 点开战”，载于《Reporting to Remember：Unforgettable Stories and Pictures of World War II by Correspondents of the Associated Press》（纽约：美联社，1945 年），11。

3.“第四等级：哈里美国出版社在战争报道中继续进行审查和混日子”，《新闻周刊》，1939 年 9 月 18 日，第 36 页。

4. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“但泽被纳粹军队孤立”，阿伦敦 (宾夕法尼亚州) Morning Call，1939 年 9 月 7 日，1。

5. Louis P. Lochner，“但泽危机临近”，苏城（爱荷华州）杂志，1939 年 8 月 19 日，11。

6. Angus Thuermer 致其父母，1939 年 8 月 15 日，AP21.36，Angus M. Thuermer 文件，第 2 框，文件夹 17c，APCA。

7. “世界陷入战争，美联社做好准备”，《美联社从二战到罗纳德·里根的历史》，6，AP28，美联社著作，框 7，文件夹 41，APCA。

8. 1937 年，该局引进了 Heilschreiber 电传打印机，这标志着接收信使每小时发送的 DNB 故事的复写本有了巨大的进步。

9. 柏林分社 1939 年 9 月由埃德温·尚克 (Edwin Shanke) 编译的美联社电汇副本。 Shanke, Edwin A. 通讯，世界大战，框 1，文件夹 1，特别引文和大学档案部，马凯特大学图书馆，密尔沃基，威斯康星州。

10. 美联社照片，“希特勒给出了致命的话语”，查塔努加（田纳西州）时报，1939 年 9 月 2 日，6。

11. 美联社报道，“希特勒穿上制服，任命戈林为继承人”，《卑尔根晚报》（新泽西州哈肯萨克），1939 年 9 月 1 日，1。

12. Lloyd Lehrbas，“记者看到德国飞机轰炸首都”，Chippewa Falls (Wis.) Herald-Telegram，1939 年 9 月 1 日，1。

13. 罗伯特·圣约翰，外国记者（纽约花园城：Doubleday，1957 年），26。

14. 莱尔巴斯后来在第二次世界大战期间担任道格拉斯·麦克阿瑟将军的助手。

15. Alvin Steinkopf 论文，方框 2，文件夹 12，著作：波兰，1940 年，WHS。

16. Max Hill，《Writing Up the News》一书的章节（纽约：Dodd-Mead，1939 年），发表于美联社第 16 号通告中。 4、AP34.03，框 1，文件夹 1，APCA。

17. Elmer W. Peterson，“‘闪电战争’袭击波兰”，Glenn Falls（纽约）《明星报》，1939 年 9 月 14 日，1。

18. 《黑色圣母》是一幅圣母玛利亚和圣子的画作，画在木板上，饰有珍贵的珠宝，自 1380 年代以来一直保存在琴斯托霍瓦的 Jasna Góra 修道院中。

19. UP 报道，“靖国神社炸弹引发抗议”，罗彻斯特（纽约州）民主党和纪事报，1939 年 9 月 5 日，3。

20. 路易斯·洛克纳 (Louis Lochner)，“第二次世界大战的第一个大谎言”，载于《我现在可以讲述》（纽约：达顿，1964 年），17。

21.洛克纳，18-19。

22. Louis P. Lochner，“波兰的平民狙击手瘟疫纳粹； 《美国记者描述德国前线之旅》，《圣路易斯邮报》，1939 年 9 月 6 日，5。

23. 美联社照片，“波兰琴斯托霍瓦”，《巴尔的摩太阳报》，1939 年 9 月 6 日，3。

24. 洛克纳，“第二次世界大战的第一个大谎言”，24。

25. 路易斯·P·洛克纳（Louis P. Lochner），《德国怎么样？ （纽约：Dodd，Mead，1942），123。

26.“多元化审查制度”，里士满（弗吉尼亚州）新闻领袖，1939 年 9 月 13 日，12。

27. Douglas Freeman 致 Frank Fuller，1939 年 9 月 14 日，AP02A.03，主题文件，第 58 框，文件夹：欧洲战争报道，APCA。

28. 美联社照片，“硝烟——硝烟弥漫”，《波士顿环球报》，1939 年 9 月 6 日，14。

29. Nawench Morawski 致 Byron Price，1939 年 9 月 6 日，AP02A.03，主题文件，第 58 框，波兰通讯社，APCA。

30. Price to Morawski，1939 年 9 月 8 日，AP02A.03，主题文件，第 58 框，文件夹：波兰通讯社，APCA。

31. 梅尔文·K·怀特莱瑟 (Melvin K. Whiteleather)，“一位柏林记者的日记：战争即将降临欧洲时幕后的亲密一瞥”，斯克兰顿 (宾夕法尼亚州) 时报，1940 年 9 月 9 日。怀特莱瑟于 1940 年离开德国和美联社。他的日记来自他在该国的最后几个月是由北美报纸联盟发行的。

32. “呼叫所有笨蛋”，《迈阿密先驱报》，1939 年 9 月 7 日，4。

33. Cooper 致新闻编辑 Michelson（堪萨斯城），1939 年 9 月 29 日，AP 02A.01，主席团/成员通讯，第 29 栏，文件夹：外国将军，APCA。

34. 美联社报道，“今日谣言平减指数”，里士满（弗吉尼亚州）《泰晤士报》，1941 年 8 月 7 日，2。

35. Charles Honce 致纽约州出版商协会，1941 年 9 月 8 日，AP 28，有关美联社的著作，第 19 框，APCA。

36. 美联社照片，“德国空中轰炸机离开华沙废墟”，坦帕（佛罗里达州）星期日论坛报，1939 年 9 月 17 日，10。

37. 美联社报道，“讲述华沙战争恐怖”，得梅因（爱荷华州）纪事报，1939 年 10 月 8 日，23。

38. 美联社照片，“困惑的男孩回到了曾经的家”，沃索（威斯康星州）每日先驱报，1939 年 10 月 9 日，5；美联社照片，“战争：姐妹哀悼姐妹”，塞勒姆（俄勒冈州）资本杂志，1939 年 10 月 9 日，8； “讲述华沙战争恐怖”，《得梅因纪事报》，23。

39. Daniel De Luce，“Lwow，波兰的物资‘生命线’被纳粹炸弹击中”，麦迪逊（威斯康星州）首都时报，1939 年 9 月 14 日，1。

40. Louis P. Lochner，“2,000 名波兰军队在格丁尼亚附近坚守‘等待英国人到来’”，《圣路易斯邮报》，1939 年 9 月 19 日，第 4 页。

41. Melvin K. Whiteleather，“当衣衫褴褛的波兰人游行时，新闻记者看到华沙成为废墟”，亚特兰大宪法，1939 年 10 月 1 日，15。

42. Melvin K. Whiteleather，“俄罗斯人用红色读物追随部队”，自由港（伊利诺伊州）标准期刊，1939 年 10 月 3 日，12。

43. Melvin K. Whiteleather，“War Machinery Bogs Down in Red Invasion of Polish”，亚特兰大宪法，1939 年 10 月 2 日，10。

44.“如果你的胡子掉了怎么办：来自中央情报局人员的相当真实的报告”，回忆录，AP21.36，400，安格斯·M·图尔默论文，框 4，APCA。

45. Louis P. Lochner，“希特勒庆祝华沙胜利”，比林斯（蒙大拿州）公报，1939 年 10 月 6 日，1。

46. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“希特勒提出和平条款，伦敦冷漠，巴黎轻蔑”，《巴尔的摩晚报》，1939 年 10 月 6 日，1。

47. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“洛克纳发现莱茵河沿岸的战争是无趣的事情”，蒙哥马利（阿拉巴马州）广告商，1939 年 9 月 29 日，1。

48. Melvin K. Whiteleather，《外国报社——德国》，《新闻季刊》第 16 期，第 1 期。 4（1939 年 12 月）：397。

49. 此外，据美国大屠杀纪念博物馆称，纳粹还维持着 30 000 个奴役营、1 000 个战俘营、980 个集中营、500 个充满性奴隶的妓院以及数千个其他中转营和其他类型的营地。

50. 洛克纳四月份参加了一次仅限于克拉科夫的短暂护送之旅，得出的结论是“德国人已经留下来——除非失败”，但他提前离开了队伍并返回柏林，他告诉他的孩子们，“因为德国人的首领政府新闻办公室[奥托·迪特里希，希特勒的私人新闻主管]……为美国记者、使馆和领事馆工作人员以及美国商会秘书安排了丰盛的晚宴。”参见 Morrell Heald 编辑，《濒临边缘的记者：Louis P. Lochner in Berlin，1922–1942》（N.p.：Xlibris，2007 年），424。

51. Alvin J. Steinkopf，“华沙——一年后”，得梅因（爱荷华州）纪事报，1940 年 10 月 13 日，1。

52. Alvin J. Steinkopf，“作家在德国轰炸机留下的废墟中发现华沙遗迹”，路易斯维尔（肯塔基州）信使杂志，1940 年 10 月 13 日，4。

53. 美联社报道，“纳粹在极地首都隔离 500,000 名犹太人”，《华盛顿邮报》，1940 年 11 月 26 日，7。

54. 美联社照片，“纳粹统治下的波兰”，圣路易斯邮报，1941 年 1 月 2 日，23。

55. 美联社照片，“希特勒在华沙建造的墙”，《纽约时报》，1941 年 1 月 3 日，3。

56. 美联社照片，“波兰犹太人的时钟倒转”，《明尼阿波利斯星报》，1941 年 1 月 2 日，30。

57. Lloyd Stratton 致 Wilson Hicks，1941 年 2 月 13 日，AP01.4B，董事会主席 Robert McLean 的记录，第 32 框，第 332 号文件夹，APCA。

7. 闪电战

1. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“纳粹军团出动决定国家命运”，《波士顿日报环球报》，1940 年 5 月 11 日，3。

2. Louis P. Lochner，“洛克纳评论欧洲战争的戏剧性转折”，艾恩伍德（密歇根州）《每日环球报》，1942 年 6 月 5 日，1。

3. 安德鲁·罗伯茨，《丘吉尔：与命运同行》（纽约：维京人，2018 年），486。

4. Louis P. Lochner，“攻击归咎于盟军的目标”，《卑尔根晚报》（新泽西州哈肯萨克），1940 年 4 月 9 日，1。

5. 美联社报道，“三名美联社男子前往欧洲”，夏洛特（北卡罗来纳州）新闻，1940 年 3 月 2 日，12。

6. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“战争突然降临”，《巴尔的摩太阳报》，1941 年 3 月 2 日，11。

7. 美联社报道，“新闻工作者描述希特勒快速军队对丹麦的德国占领”，科科莫（印第安纳州）论坛报，1940 年 4 月 10 日，1。

8. 美联社照片，“丹麦土地上的德国军队”，辛辛那提问询报，1940 年 4 月 12 日，2。

9. Louis P. Lochner，“纳粹将军讲述丹麦的沦陷”，《得梅因（爱荷华州）纪事报》，1940 年 4 月 12 日，第 4 页。

10. 皮埃尔·胡斯 (Pierre J. Huss)，“移民局人员讲述丹麦人的扣押”，圣罗莎（加利福尼亚州）共和党人，1940 年 4 月 11 日，1；路易斯·P·洛克纳（Louis P. Lochner），《纳粹将军讲述丹麦是如何沦陷的》。

11. Frederick Oechsner，“纳粹统治下的丹麦平静”，奥兰多（佛罗里达州）晚星报，1940 年 4 月 11 日，15。

12. 美联社照片，“他们不再有战争”，黑泽尔顿（宾夕法尼亚州）普通演讲者，1940 年 5 月 1 日，1。

13. Wes Gallagher，“有组织的挪威抵抗运动失败；要求停战”，苏圣玛丽（密歇根州）晚间新闻，1940 年 5 月 4 日，1。

14. 美联社照片，“作家访问前线”，圣佩德罗（加利福尼亚州）新闻试点，1940 年 6 月 8 日，1。

15. Louis P. Lochner，“Lochner 描述了德国空军使用的方法”，Casper（怀俄明州）《明星论坛报》，1940 年 5 月 20 日，3。

16. Louis P. Lochner，“德国快速驾驶离开恐怖之路”，《洛杉矶时报》，1940 年 5 月 21 日，1。

17. Louis P. Lochner，“德国军队入侵英格兰的主要目标”，帕特森（新泽西州）新闻，1940 年 5 月 21 日，12。

18. Louis P. Lochner，“纳粹到达频道”，《巴尔的摩太阳报》，1940 年 5 月 23 日，1。

19. Louis P. Lochner，“‘自信’纳粹揭露攻击计划”，《波士顿环球报》，1940 年 5 月 27 日，第 3 页。

20. Sidney A. Freifeld，“纳粹新闻代理人和美国新闻界”，《舆论季刊》（牛津大学出版社）6，第 1 期。 2（1942 年夏）：223。

21. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“盟友几乎没有空中反对”，亨茨维尔（阿拉巴马州）时报，1940 年 5 月 26 日，第 2 页。

22. Louis P. Lochner，“纳粹袭击让法国人大吃一惊”，《明尼阿波利斯星报》，1940 年 5 月 31 日，第 24 页。

23. 美联社报道，“巴黎突袭者队法国队 17 场”，《辛辛那提问询报》，1940 年 6 月 4 日，1。

24. Louis P. Lochner，“法国人在等待‘荣誉和平’时继续战斗”，《纽约每日新闻》，1940 年 6 月 18 日，第 55 页。

25. Louis P. Lochner，“发现巴黎‘鬼城’”，得梅因（爱荷华州）《星期日纪事报》，1940 年 6 月 16 日，1。

26. Louis P. Lochner，“洛克纳发现纳粹控制的巴黎已经恢复正常生活”，《明尼阿波利斯晨报》，1940 年 6 月 18 日，3。

27. 美联社照片，“记者走在被征服的巴黎”，波茨维尔（宾夕法尼亚州）共和党人，1940 年 7 月 3 日，6。

28. 威廉·夏勒，《柏林日记》（纽约：大众图书馆，1961 年），310。

29. 泰勒·亨利，“缺乏热情导致法国失败”，《波士顿环球报》，1940 年 7 月 2 日，第 3 页。

30. Henry C. Cassidy，“纳粹军队受到征服者的欢迎”，里士满时报快报，1940 年 7 月 24 日，2。

31. 亨利·卡西迪，“法国回到 19 世纪”，《明尼阿波利斯星报》，1940 年 8 月 25 日，第 4 页。

32. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“纳粹在酋长的道路上撒满鲜花”，罗彻斯特（纽约州）民主党和纪事报，1940 年 7 月 7 日，1。

33. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“希特勒的戏剧在贡比涅大放异彩”，《圣路易斯环球民主党》，1940 年 7 月 14 日，10。

34. Lynn Heinzerling，“纳粹蚊式舰队浮动鱼雷发射管”，休伦港（密歇根州）时报先驱报，1940 年 6 月 8 日，第 2 页；埃德温·尚克 (Edwin Shanke)，“德国伞兵非常勇敢，接受秘密训练”，奥什科什（威斯康星州）西北日报，1940 年 5 月 16 日，第 5 页。

35. 林恩·海因茨林 (Lynn Heinzerling)，“鹿特丹是一座废墟之城——冒烟的碎片为战死者形成墓碑”，《费城问询报》，1940 年 5 月 23 日，2。

36. Louis P. Lochner，“战争驱使难民踏上永无休止的跋涉”，《洛杉矶时报》，1940 年 6 月 6 日，第 4 页。

37. Louis P. Lochner，“纳粹将军讲述根特的‘严峻战役’； “敌人勇敢抵抗，但我们的胜算很大”，《圣路易斯邮报》，1940 年 5 月 24 日，4。

8.洛克纳受到攻击

1. 美联社切萨皮克协会秋季会议纪要，1940 年 9 月 14 日，AP02A.01，主席团/成员通讯，第 33 框，文件夹：马里兰州会议，APCA。

2. 美联社，第四十一年卷，1940 财年，35-36，AP01.01，美联社董事会记录，APCA。

3. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，38，AP28，有关美联社的著作，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/

4.“纳粹德国的美国新闻来源”，国家士气委员会的报告，亚瑟·厄普汉姆·教皇 1941 年 3 月 12 日致哈罗德·伊克斯的信的附件，哈罗德·伊克斯论文，手稿部，第 379 栏，国家士气委员会 1940-1943 年，美国国会图书馆（以下简称 LOC）。

5. 美联社报道，“希特勒国会大厦前演讲的官方翻译摘录”，《纽约时报》，1939 年 1 月 31 日，6。

6. 美联社报道，“伊克斯攻击福特，林迪获得希特勒奖章”，威尔明顿（特拉华州）新闻杂志，1938 年 12 月 19 日，13。

7.“纳粹德国的美国新闻来源”，LOC。

8.“纳粹德国的美国新闻来源”。

9. 海因茨林，《掩盖暴政》，36。

10.“纳粹德国的美国新闻来源”。

11.“纳粹德国的美国新闻来源”。

12. 海因茨林，《掩盖暴政》，37。

13. 美联社，1941 财年第 42 期年卷，17，AP01.01，APCA 董事会记录。

14. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“洛克纳讨论戈林对希特勒的忠诚”，盐湖城（犹他州）电报，1942 年 6 月 6 日，第 5 页。

15. 哈罗德·伊克斯写给阿尔弗雷德·伯格曼，1942 年 6 月 9 日，哈罗德·伊克斯论文，手稿部，第 379 框，文件夹 13，战争-伯格曼 1942-1943 年，LOC。

16. Joseph C. Harsch，《在历史的枢纽，一个记者的故事》（雅典：佐治亚大学出版社，2010 年），47。

17. Lynn Heinzerling 致 John Hightower，1973 年 10 月 23 日，AP21.54，Lynn Heinzerling 论文，第 7 框，文件夹：1973 年，APCA。

18. 威廉·夏勒，《柏林日记》（纽约：大众图书馆，1961 年），35。

19. 罗斯福夫人给罗斯福总统的便条，1940 年 6 月 11 日，附有《基督教科学箴言报》5 月 8 日的信函，罗斯福总统图书馆和博物馆数字化藏品。

20. 哈什，《历史的枢纽》，45。

21. Joseph C. Harsch，征服模式（纽约花园城：Doubleday，Doran，1941），278。

22. Richard M. Harnett 和 Billy G. Ferguson，UNIPRESS：United Press International- Covering the 20th Century（科罗拉多州戈尔登：Fulcrum，2003 年），xv。

23. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“柏林报道‘世界大战的危险已被绝对避免’”，《明尼阿波利斯明星论坛报》，1939 年 8 月 26 日，1。

24. 罗斯福夫人致罗斯福总统，1940 年 6 月 11 日，罗斯福图书馆。

25. 路易斯·洛克纳 (Louis Lochner)，《总是意外》（纽约：麦克米伦，1956 年），252。

26. 美联社切萨皮克协会秋季会议纪要。

27. Louis Lochner，“衬衫袖子大使”，手稿，约 1945 年，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 40-214，WHS。

28. Louis P. Lochner，“通讯与大规模生产的思维”，《威斯康星历史杂志》，第 41 期，第 28 期。 4（1958 年夏季）：244–51。

29. Louis P. Lochner，“德国内部”，《每日重要演讲》，1942 年 8 月 15 日，652，弗吉尼亚大学公共事务研究所，夏洛茨维尔。

30.路易斯·洛克纳，《德国怎么样？ （纽约：多德·米德，1942 年），2。

31. Louis P. Lochner 的证词，由 IGD John H. Amen 上校拍摄，1945 年 7 月 25 日，RG238，为纽伦堡战争罪诉讼准备的审讯记录，NARA。

32. 克莱门斯·冯·克伦佩勒（Klemens von Klemperer），《德国抵抗希特勒》；寻找海外盟友，1938-1945（牛津：克拉伦登出版社，1994），133。

33. Emmy C. Rado 致 John P. O’Keeffe，Louis P. Lochner 先生的备忘录，1942 年 6 月 6 日，OSS IntraOffice Correspondence，17，中央情报局 FOIA 电子阅览室。

34.路易斯·洛克纳，“普鲁士将军起义的神话”，手稿，路易斯·保罗·洛克纳论文，卷轴/框架 36/354。世界卫生服务。

9. 照片闪电战

1. 美联社照片，“纳粹战争的硝烟席卷和平的荷兰”，《辛辛那提问询报》，1940 年 5 月 11 日，8；美联社照片，“英国再次闯入比利时”，坦帕（佛罗里达州）论坛报，1940 年 5 月 12 日，11；美联社照片，“Wirephoto：法国枪支减缓了德国的推进”，斯波坎（华盛顿州）纪事报，1940 年 5 月 20 日，2。

2. 美联社照片，“Wirephoto：今天从巴黎发送的照片显示最后一批士兵准备离开敦刻尔克”，《斯波坎纪事报》，1940 年 6 月 5 日，1。

3. 美联社照片，“疏散”，斯普林菲尔德（密苏里州）Leader and Press，1940 年 6 月 5 日，1；美联社照片，“战争的不幸”，圣约翰斯伯里（佛蒙特州）喀里多尼亚记录，1940 年 6 月 5 日，12。

4. 美联社照片，“纳粹战争的硝烟席卷和平的荷兰。”

5. 美联社报道，“A.P. Wirephotos 在荷兰进攻中得分，”斯波坎（华盛顿州）发言人评论，1940 年 5 月 11 日，12。

6. 美联社照片，“U-Boat Raids from French Port”，路易斯维尔（肯塔基州）《信使杂志》，1940 年 8 月 13 日，2；美联社照片，“凯旋门前的希特勒军团”，斯波坎纪事报，1940 年 6 月 18 日，1。

7. 美联社报道，“士兵，而不是平民，向德国报纸报告 U 型潜艇和飞机的战争进展”，新泽西州中部家庭新闻（新泽西州新不伦瑞克），1940 年 3 月 23 日，3。

8. 菲利普·奈特利，《第一名伤亡者》（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，2004 年），241。

9. 埃里克·博尔切特，《关键时刻》。决定性时刻：将镜头对准敌人（柏林：Wilhelm Limpert，1941），5。

10. 武装党卫队个人历史声明，生活史，1944 年 11 月 14 日，RG 319，IRR Baatz，Gerald，XE 308711，NARA。

11.“亚瑟·冯·布里茨克：‘在镜头前，他们都必须……’”，《图像同步》。论 1930-1936 年新闻摄影史（柏林：Frölich & Kaufmann，1983），30。

12. 美联社报道，“德国摄影师 Borchert，被杀”，《得梅因纪事报》，1941 年 10 月 19 日，第 8 页。

13. Ernest G. Fischer，“纳粹统治下的生活”，1943 年，第 10 章、第 8 章，Ernest G. Fischer 文件，U.S. Mss 79AF，方框 1，文件夹 4，WHS。

14. 美联社照片，“希特勒沿着维斯瓦河行走”，迈阿密新闻，1939 年 9 月 9 日，12；美联社照片，“希特勒在波兰前线观看部队”，《奥克兰论坛报》，1939 年 9 月 6 日，6；美联社照片，“世界各地摄像机捕捉到的最新战争场景”，《奥克兰论坛报》，1939 年 9 月 12 日，10。

15. 美联社报道，“Wirephoto 率先提供来自战争前线的图片”，《芝加哥论坛报》，1939 年 9 月 2 日，2。

16. 美联社照片，“无线电和有线照片带来的第一张战斗图片——德国人声称占领了波兰据点”，《芝加哥论坛报》，1939 年 9 月 2 日，28；美联社照片，“第一次战争‘动作’图片……其他第 4 页”，罗切斯特（纽约州）民主党和纪事报，1939 年 9 月 2 日，1。

17. 美联社照片，“美国海岸附近的德国潜艇”，迈阿密新闻，1942 年 6 月 29 日，1；美联社照片，“纳粹说这些是盟军囚犯”，戴德伍德（南达科他州）先锋时报，1943 年 1 月 13 日，1。

18. 国际新闻广播照片，“波兰某地”，代顿（俄亥俄州）先驱报，1939 年 9 月 5 日，10；中央新闻社照片，“波兰人为德国前进做准备”，里士满（印第安纳州）钯金物品，1939 年 9 月 4 日，1。

19. Al Resch 致纽约台编辑，1940 年 12 月 12 日，AP02A.03，主题文件，Box 54，文件夹：Newsphoto/Wirephoto，APCA。

20. Cyril Radcliffe，“照片作为新闻”，PRO INF/1/908/，1941 年 7 月，英国国家档案馆。

21. Harriet Scharnberg，“宣传、美联社和纳粹新闻摄影的 A 和 P”，《当代历史研究》（波茨坦：当代历史中心，2016 年），11。

22. 二战：欧洲、波兰、人民、犹太人聚居区，E2297，美联社纽约图片库。

23. 波兰，人物，犹太人聚居区，美联社纽约图片库。

24. 美联社照片（负片），“纳粹在波兰重建犹太人区”，负片信封 234434，美联社伦敦照片库。

25. 给 APCA 案头编辑的 Resch 备忘录。

26. 波兰，人民，犹太人聚居区。

27. Lloyd Stratton 致 Louis Lochner 和 Willy Brandt，1940 年 9 月 9 日，AP02A.03，主题文件，第 48 框，文件夹 402，APCA。

28. 1940 年 10 月 26 日的合同副本，由威利·勃兰特 (Willy Brandt) 和弗兰茨·罗斯 (Franz Roth) 签署，由罗斯家族友情提供。

29. 1940 年 10 月 26 日的合同，罗斯家族。

30. 总经理向董事会提交的报告，1940 年 12 月 31 日，58，美联社，1940 财年第 41 期年卷，AP01.01，AP 董事会记录，APCA。

10.纳粹摄影师

1. 从 1937 年到 1939 年，美联社有限责任公司还雇用了罗尔夫·达昆 (Rolf d'Alquen) 担任照片推销员，他是罗斯的朋友（据他的孙女说），自 1931 年以来一直是纳粹党成员。达昆后来加入了武装党卫队并领导了一支党卫军战地记者连，由他的兄弟 Guenther d'Alquen 领导，他是党卫军刊物 Das Schwarze Korps 的编辑。 Paul Gandell，G-2 总部助理参谋长的 CIC 筛选人员，受试者：被拘禁者 D’Alquen，Rolf，1946 年 9 月 19 日，RG 319，IRR，DW47022，D013541，XE013541，NARA。

2. 阿德里安·吉尔伯特，《武装党卫军：战争中的希特勒军队》（纽约：Da Capo Press，2019 年），ix。

3. Harriet Scharnberg，“宣传、美联社和纳粹新闻摄影的 A 和 P”，《当代历史研究》（波茨坦：当代历史中心，2016 年），20。

4. 前美联社维也纳分社新闻图片编辑 Harald Hall 的来信，1936 年 3 月 28 日，由罗斯家族友情提供。霍尔表示，罗斯从 1934 年 9 月到 1935 年 5 月在美联社新闻图片社工作，1935 年 5 月他离开去阿比西尼亚。

5. Franz Roth，简历[党卫军接受和承诺证书的附件]，1942 年 9 月 25 日，联邦档案馆，SSO Franz Roth。

6. Stanley G. Thompson 1935 年 4 月 29 日的信，由罗斯家族友情提供。

7. 美联社照片，“意大利飞机轰炸埃塞俄比亚城市后留下的废墟”，《明尼阿波利斯论坛报》，1935 年 12 月 30 日，1。

8. James A. Mills，“意大利空袭者造成 55 人死亡、300 人受伤”，北亚当斯（马萨诸塞州）记录，1935 年 12 月 7 日，1。

9. 弗朗兹·罗斯 (Franz Roth)，《记者》，手稿，约 1942 年，由罗斯的孙女图亚·罗斯 (Tuya Roth) 善意提供。

10. 美联社报道，“James A. Mills, A.P. Man, Dies”，沃斯堡星报，1942 年 3 月 28 日，13。

11.罗斯，“记者”。

12. James A. Mills，日记，第 20 册，阿比西尼亚 (1935)，由 Jerry Whiteleather 友情提供。

13. 拉里·海因茨林 (Larry Heinzerling)，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，146，n。 155，AP28，有关美联社的文章，APCA，https://www.ap.org/about/history /ap-在-德国-1933–1945/。

14. 罗斯家族友情提供的记者通行证副本。

15. 海因茨林，《掩盖暴政》，73。

16. Lloyd Stratton 致 W. F. Brooks，1938 年 5 月 17 日，AP01.04B，董事会主席罗伯特·麦克莱恩记录，第 34 栏第 655 号文件夹，APCA。

17. 斯特拉顿对布鲁克斯说，1938 年 7 月 21 日，APCA。

18. 威廉·勃兰特 (Wilhelm Brandt) 的宣誓书副本，据信是出于税务目的代表罗斯的遗孀撰写的，由罗斯家族友情提供。

19.“冲锋队员——记者——士兵！” 《观察家画报》，1943 年 5 月 6 日，4。

20. 党卫军军官人事档案，缩微胶卷出版物 A3343，SSO 系列，Franz, Roth, D.O.B. 5.4.11，卷#049B 帧126-149，奈良。罗斯的派对号码是 6123241。

21. 国防军上尉新闻通行证编号： 242，日期为 1938 年 10 月 2 日，由罗斯家族友情提供。

22. 帝国公共启蒙和宣传部的信函，1940 年 4 月 10 日，由罗斯家族友情提供。

23. 美联社照片，“德国轰炸机向柏林展示战争意味着什么”，《巴尔的摩晚报》，1937 年 9 月 29 日，22。

24. 美联社照片，“德国继续战争游戏”，坦帕（佛罗里达州）论坛报，1938 年 12 月 13 日，6。

25. 美联社照片，“当炸弹落在英格兰时”，《印第安纳波利斯星报》，1940 年 8 月 20 日，15。

26. 弗朗茨·罗斯 (Franz Roth) 的传记草图由罗斯的孙女图雅·罗斯 (Tuya Roth) 友情提供。

27. 美联社照片，盒子：二战战俘，信封：俄罗斯战俘，美联社伦敦照片库。

28. 沙恩伯格，“宣传的 A 和 P”，27。

29. 美联社照片，肯塔基州路易斯维尔《信使杂志》，1941 年 7 月 24 日，26。

30. “Der Untermensch”，大屠杀教育和档案研究小组翻译的德文文件，http://www.holocaustresearchproject.org /holoplude/underman.html。

31.“苏联战俘的待遇：饥饿、疾病和枪击，1941 年 6 月至 1942 年 1 月”，大屠杀在线百科全书，美国大屠杀纪念博物馆。

32. 威廉·勃兰特 (Wilhelm Brandt) 的宣誓书副本，由罗斯家族友情提供。

33. 欧内斯特·费舍尔 (Ernest Fischer) 至纽约的电报，1941 年 4 月 23 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 32/200，WHS。

34. 威利·勃兰特 (Willy Brandt) 写给弗兰兹·罗斯 (Franz Roth)，1941 年 5 月 2 日，由罗斯家族友情提供。

35. 给党卫军战地记者连的备忘录，1941 年 9 月 5 日，由罗斯家族友情提供。

36. Gerhard Meixner 致 Roth，1941 年 9 月 11 日，由 Roth 家族友情提供。

37. 哈尔科夫之战：党卫军“LSSAH”师第 1 装甲团（党卫军阿道夫·希特勒警卫旗队）攻击哈尔科夫，坦克歼击车“Marder III”和身着冬季迷彩服的步兵在雪地中作战，党卫军 PK 弗兰茨·罗斯，文件：德国联邦档案馆，Bild 101III-Roth-173-01/Roth/Franz/CC-BY-SA 3.0，维基共享资源。

38. Kurt Meyer，《掷弹兵：党卫军将军 Kurt ‘Panzer’ Meyer 的故事》（宾夕法尼亚州梅卡尼克斯堡：Stackpole Books，2005 年），177

39. 约瑟夫·戈培尔 (Joseph Goebbels) 致西娅·罗斯 (Thea Roth)，1943 年 4 月 15 日，由罗斯家族友情提供。

40. 这张照片占据了 Charles Trang 的 Kriegsberichter Franz Roth [战地记者 Franz Roth] 的封面（Bayeux，Fr.：Editions Heimdal，2008 年）。

41.“纪念记者和战地记者弗朗兹·罗斯”，《观察家报》，1943 年 5 月 6 日。

42. Trang，战地记者弗朗兹·罗斯，49 岁。

11. 巴巴罗萨行动

1. 布列斯特-立托夫斯克边界标志着1939年波兰解体后新的德苏边界。布列斯特位于现代白俄罗斯境内，前苏联共和国。

2. Frederick Cable Oechsner，《这就是敌人》（波士顿：Little，Brown，1942），177-78。

3.“如果你的胡子掉了怎么办：来自中央情报局人员的相当真实的报告”，回忆录，AP21.36, 456，Angus M. Thuermer Papers，Box 4，APCA。

4. 可能指的是宣传部的卡尔·伯默在外交招待会上喝醉酒时泄露了入侵计划。

5. 林恩·海因策林日记，1941 年 6 月 22 日，AP 21.54，林恩·海因策林论文，第 4 框，文件夹：1941 年，APCA。

6. 美联社报道，“德国人入侵俄罗斯”，《巴尔的摩太阳报》，1941 年 6 月 22 日，1。

7. 约瑟夫·戈培尔，《戈培尔日记 1939-1941》，译。和编辑。弗雷德·泰勒（伦敦：Sphere Books，1983），425。

8. Harry W. Flannery，《柏林任务》（伦敦：Right Book Club，1943 年），256、260。

9. 海因茨林日记，1941 年 6 月 23 日。

10. 虽然尚未找到年度、逐年数据，但照片编辑阿尔·雷施 (Al Resch) 至总经理助理劳埃德·斯特拉顿 (Lloyd Stratton) 1941 年 10 月 8 日的一份备忘录显示，仅 64 份来自国外的照片通过无线电和有线方式传输至该公司。 1941 年前三个月，即入侵之前：25 次来自伦敦，39 次来自柏林。从 7 月 8 日起，当来自莫斯科的无线电传输可用并且对俄罗斯的入侵正在顺利进行时，类似的三个月期间共有 320 次照片传输，其中大部分来自柏林和莫斯科——增加了 500%。这些数字不包括通过邮件发送的不太紧急的照片。

11. Cyril Radcliffe，“照片作为新闻”，PRO INF/1/908/，1941 年 7 月，英国国家档案馆。

12. 美联社照片，“纳粹在东线抓获一名囚犯”，奥兰治堡（南卡罗来纳州）时报和民主党，1941 年 6 月 28 日，1；美联社照片，“柏林广播电台报道德国沿 2,000 英里前线入侵俄罗斯”，哈肯萨克（新泽西州）记录，1941 年 6 月 27 日，4。

13. 美联社照片，“德国士兵攻击俄罗斯机枪阵地”，圣约瑟夫（密歇根州）先驱报，1941 年 6 月 27 日。

14.“前进！与故事和图片”，亚利桑那共和国（菲尼克斯），1941 年 7 月 23 日，4。

15. 美联社照片，“摄影师讲述希特勒的传奇故事”，《纽约每日新闻》，1941 年 6 月 27 日，30。

16. Angus Thuermer 致伊利诺伊大学新闻学院院长，1994 年 10 月 17 日，Alvin Steinkopf 论文，方框 1，文件夹 1A，WHS。

17. 第二次世界大战前，这座城市是波兰的一部分，当斯大林战后将边界西移时，该市成为乌克兰的一部分。它在今天的乌克兰称为利沃夫，在属于波兰时称为利沃夫，在苏联时代称为利沃夫，在德国控制下称为伦贝格。

18. 路易斯·保罗·洛克纳论文，局刊，1940-1941，卷轴/框架 32/709。世界卫生服务。

19. Alvin J. Steinkopf，“红色纳粹战争中愤怒的目击者故事”，《芝加哥每日论坛报》，1941 年 7 月 5 日，1。

20. 阿尔文·J·斯坦科普夫 (Alvin J. Steinkopf)，“红军因希特勒开场攻击的速度而溃不成军”，Muncie (Ind.) Evening Press，1941 年 7 月 5 日，11。

21. Alvin J. Steinkopf，“大规模处决后的卢沃葬礼之城”，《波士顿环球报》，1941 年 7 月 7 日，1。

22. 美联社照片，“纳粹将利沃夫屠杀归咎于俄罗斯人”，《波士顿环球报》，1941 年 7 月 7 日，第 3 页。

23. 斯坦科普夫在威斯康星大学历史学会的论文中的一本剪贴簿中包含许多此类照片。

24. “外国记者代替 G.P.U.伦贝格谋杀案，BER/STEIN”，照片#59597、59598，1941 年 7 月 9 日，美联社伦敦照片库，二战，文件夹伦贝格。

25. 戈培尔，《戈培尔日记》，450、454。

26. 洛克纳论文，Bureau Journal，WHS。

27. 阿德里安·吉尔伯特，《战争中的党卫军希特勒军队》（纽约：Da Capo Press，2019 年），134。

28. “利沃夫”，在线大屠杀百科全书，美国大屠杀纪念博物馆。

29. 美联社报道，“利沃夫犹太人被纳粹消灭”，《巴尔的摩太阳报》，1943 年 10 月 29 日，3。

30. Alvin J. Steinkopf，“波兰人只需观看”，《巴尔的摩晚报》，1941 年 7 月 7 日，2。

31. Alvin J. Steinkopf，“纳粹继续保持沉默；推动‘进步’”，《纽约每日新闻》，1941 年 7 月 11 日，3。

32. 美联社照片，“乌克兰难民在峡谷寻求庇护”，《印第安纳波利斯星报》，1941 年 6 月 29 日，3；美联社照片，“纳粹检查俄罗斯大型坦克”，《波士顿环球报》，1941 年 7 月 3 日，1。

33. 美联社照片，“柏林图片纳粹在利沃受到欢迎”，罗彻斯特（纽约州）民主党和纪事报，1941 年 7 月 3 日，2。

34. 背面是宣传部命令，指示所有德国媒体刊登尸体图片。

35. 柏林画报，1941 年 7 月 17 日，765。

36. 美联社照片，“立陶宛的犹太女孩穿着种族品牌”，《迈阿密先驱报》，1941 年 8 月 18 日，3。

37. “立陶宛”，在线大屠杀百科全书，美国大屠杀纪念博物馆。

38. Alvin J. Steinkopf，“记者发现纳粹占领的斯摩棱斯克废墟”，《圣路易斯邮报》，1941 年 8 月 11 日，1。

39. 阿尔文·J·斯坦科普夫 (Alvin J. Steinkopf)，“斯摩棱斯克的浪潮”，迈阿密先驱报，1942 年 7 月 5 日，第 36 页。

40. Alvin J. Steinkopf，“斯摩棱斯克除了熏黑的烟囱，一无所有；德国人声称复制了拿破仑的壮举，”苏城（爱荷华州）杂志，1941 年 8 月 14 日，1。

41.阿尔文·J·斯坦科普夫，“美国记者游览仍处于战区的城市——发现俄罗斯人遵守斯大林焦土命令”，《纽约时报》，1941 年 8 月 12 日，第 3 页。

42. 美联社照片，“四骑士继续前行后从斯摩棱斯克发来的有线照片”，斯波坎（华盛顿州）纪事报，1941 年 8 月 14 日，1。

43. Howard K. Smith，来自柏林的末班车（伦敦：Phoenix Press，2000），172。

44. 海因茨林日记，1941 年 6 月 22 日，APCA。

45. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，474。

46. 小爱德华·W·贝蒂，《克里吉日记》（纽约：克罗威尔，1946 年），132。

47.“世界大战：最后的愿望”，时代杂志，1941 年 8 月 25 日。

12. 战争中的柏林

1. Pierre J. Huss，“从柏林回来，发现弗里斯科对严峻的业务过于随意；警告防空炮弹的危险永远存在”，威尔明顿（特拉华州）新闻杂志，1941 年 12 月 10 日，第 6 页。

2. William Russell，柏林大使馆（纽约：Carroll & Graf，2005），61。

3. Edwin Shanke 致父母，1939 年 9 月 13 日，Shanke，Edwin A. 通讯，世界大战，方框 1，文件夹 1，特别引用和大学档案部，马凯特大学图书馆，威斯康星州密尔沃基。

4. 参见 Hanns Hubmann/ullstein bild 通过 Getty Images 拍摄的照片。

5. Ernest G. Fischer，“纳粹统治下的生活”，1943 年，第 10 章、第 40 章，Ernest G. Fischer 论文，U.S. Mss 79AF，方框 1，文件夹 4，WHS。

6. Harry W. Flannery，《柏林任务》（伦敦：正确的读书俱乐部，1943 年），169。

7. Lynn Heinzerling，“没有美食家，但有食物”，明尼阿波利斯明星论坛报，1941 年 2 月 26 日，2。

8. Wallace R. Deuel，《希特勒统治下的人们》（纽约：Harcourt, Brace，1942），151。

9.弗兰纳里，《柏林任务》，186。

10. Fischer，“纳粹统治下的生活”，第 5 章，第 50，M92-026，方框 1，文件夹 3。

11. Jacob Beam，“我在柏林的岁月：1935-1940”，手稿，1992 年，第 285 页，由 Alex Beam 友情提供。

12. 安德鲁·罗伯茨，《丘吉尔：与命运同行》（纽约：维京，2018），598。

13.“如果你的胡子掉了怎么办：来自中央情报局人员的相当真实的报告”，回忆录，AP21.36, 433，Angus M. Thuermer Papers，方框 4，APCA。

14. Joseph C. Harsch，征服模式（纽约花园城：Doubleday，Doran，1941），27。

15. Frederick Cable Oechsner，《这是敌人》（波士顿：Little, Brown，1942），207。

16. 美联社报道，“英国对柏林‘最热闹的’空袭”，《得梅因纪事报》，1941 年 9 月 3 日，1。

17. 电报台备忘录，1941 年 9 月 3 日，AP02A.01，主席团/成员信函，第 36 栏，文件夹：柏林，APCA。

18. UP 报道，“柏林暗示英国皇家空军发动突袭”沉重”，《波士顿环球报》，1941 年 9 月 3 日，7。

19. Louis Lochner 发往纽约的电报，1941 年 9 月 3 日，AP02A.01，主席团/成员信函，1938-1941 年，第 25 栏，文件夹：柏林，APCA。

20. 电报台备忘录，1941 年 9 月 3 日，AP02A.01，主席团/成员通讯，1938-1941 年，框 36，文件夹：柏林，APCA。

21. 洛克纳致肯特·库珀，1941 年 9 月 5 日，AP02A.01，主席团/成员通讯，1938-1941 年，框 36，文件夹：柏林，APCA。

22. Louis P. Lochner，“英国袭击士气低落，削减帝国的战争生产”，新不伦瑞克（新泽西州）每日家庭新闻，1942 年 5 月 22 日，2。

23. 厄克斯纳，这是敌人，207。

24. William L. Shirer，《柏林日记》（纽约：大众图书馆，1961 年），35。

25. 厄克斯纳，这是敌人，209。

13.“我们出发去找罐子”

1.“如果你的胡子脱落了怎么办：来自中央情报局人员的相当真实的报告”，回忆录，AP21.36, 430，Angus M. Thuermer Papers，方框 4，APCA。

2. 美联社报道，“罗斯福因战争而被纳粹指责”，罗斯堡（俄勒冈州）新闻评论，1941 年 12 月 8 日，1。

3.《外国新闻：德国，来自内部的新闻》，《时代》杂志，1941 年 8 月 11 日，19。

4. Joy Schaleben，“Louis P. Lochner：了解纳粹德国的故事，1933-41”（硕士论文，威斯康星大学，1967 年），74-76。

5. 安德鲁·罗伯茨，《丘吉尔：与命运同行》（纽约：Viking，2018），640、676。

6. Joseph C. Harsch，《历史的枢纽》（雅典：佐治亚大学出版社，2010 年），56。

7. 史蒂夫·威克（Steve Wick），《漫漫长夜：威廉·L·夏勒与第三帝国的兴衰》（纽约：帕尔格雷夫·麦克米伦，2011 年），198。

8. Stanley Cloud 和 Lynne Olson，The Murrow Boys（波士顿：Houghton Mifflin，1966 年），143。

9. 史密斯一直留在中立的瑞士，直到 1945 年法国解放，因为被德国、奥地利、意大利和德国占领的法国包围而无法移动。

10.路易斯·P·洛克纳（Louis P. Lochner），《德国怎么样？ （纽约：Dodd，Mead，1942），360。

11.洛克纳，360。

12. Ernest Fischer，“拘留日记”，Ernest G. Fischer Papers，U.S. Mss 79AF，Box 1A，文件夹 1，（1941-1942），WHS，224。

13. 洛克纳，《德国怎么样？》，360。

14. 美联社报道，“美国柏林记者被纳粹强迫回家，”东利物浦（俄亥俄州）晚间评论，1941 年 12 月 11 日，6。

15. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，431。

16.图尔默，433。

17.“美国柏林记者被纳粹强迫回家。”

18. 1942 年 1 月 27 日，一份给库珀的备忘录报告称，1941 年 12 月外国新闻采集成本急剧下降，其中包括减少了 13,000 美元的有线电视费用，这不仅反映了美联社柏林分社的关闭，还反映了轴心国和被占领国家其他分社的关闭通行费。财务报表来自 APCA 肯特·库珀收藏。

19. 洛克纳，《德国怎么样？》，365。

20. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，436。

21. 洛克纳，《德国怎么样？》，363-64。

22. 费舍尔，“拘留日记”，WHS，1。

23. 肯特·库珀致洛克纳，1940 年 10 月 28 日，AP01.4B。董事会主席罗伯特·麦克莱恩的记录，第 20 栏，第 275 号文件夹，行政和局信函 — 外国新闻社 1938-1940 年，APCA。

24. Laurel Leff，“纽约时报纳粹通讯员”，平板电脑，2021 年 6 月 3 日。

25. Laurel Leff，《被时代埋葬》（纽约：剑桥大学出版社，2005 年），55。

26. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，457；霍华德·史密斯 (Howard K. Smith)，《来自柏林的末班车》（伦敦：菲尼克斯出版社，2000 年），前言。

27. Charles B. Burdick，《希特勒帝国的美国岛屿：巴特瑙海姆拘留所》（加利福尼亚州门洛帕克：Markgraf Publications Group，1987 年），9。

28. 美联社报道，“德国和意大利今天对美国宣战”，锡代利亚（密苏里州）民主党人，1941 年 12 月 11 日，1. Transocean 的另一份历史性报告将于 1944 年 6 月 6 日发表，当时报道称，盟军降落伞美联社报道了部队正在法国海岸登陆的消息。这是盟军入侵纳粹占领的欧洲的“霸王行动”的第一个消息。

29. 洛克纳，《德国怎么样？》，367。

30. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，92，AP28，有关美联社的著作，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/。

31. 伯迪克，希特勒帝国的美国岛屿，13。

32.伯迪克，33。

33.Louis P. Lochner 论文，卷轴/框架 36/383-385，WHS。

34. Thuermer to family，1942 年 12 月 19 日，Angus M. Thuermer Papers，1938–1947，AP21：36，方框 2，文件夹 20。APCA。

35. 洛克纳论文，卷轴/框架 36/383–385，WHS。

36.洛克纳论文，卷轴/框架 36/384。

37. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，446, 440。

38. 图尔默致家人，1942 年 12 月 19 日。

39. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，439。

40. Alvin Steinkopf，“最后一章——逐个游戏”，手稿，Alvin Steinkopf 论文，第 5 框，文件夹 2、6，WHS。

41. 洛克纳，《德国怎么样？》，371。

42. Thuermer，“如果你的胡子脱落该怎么办”，445。

43. 伯迪克，希特勒帝国的美国岛屿，47。

44.《战争宣传研究》，1942 年 3 月 6 日。RG165，战争部总参谋部和特种参谋部军事情报部记录，地区档案，1922-1944 年，德国 2910-2950 年，条目 77，框 1074，NARA。

45. 理查德·布莱特曼，《官方秘密：纳粹的计划，英国和美国人所知道的》（纽约：Hill 和 Wang，1998 年），125。

46. 费舍尔，《拘留日记》，214。

47. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“洛克纳说，元首的行为是他职业生涯中最大的错误”，《圣路易斯邮报》，1942 年 5 月 17 日，1。

48. 费舍尔，《拘留日记》，245。

49. Deborah E. Lipstadt，《难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的来临》（纽约：自由新闻出版社，1986 年），127。

50. 费舍尔，《拘留日记》，248。

51. Fischer，“作家看到纳粹建造的围墙城市； 600,000 人在波兰贫民窟被隔离； 《外国新闻记者在克拉科夫的宿舍》，《旧金山观察报》，1941 年 10 月 15 日，第 3 页。

52. Frederick Oechsner，“乌克兰道路上的坟墓线，士兵们表情严肃而茫然”，匹兹堡出版社，1941 年 11 月 2 日，第 35 页。

53. 欧内斯特·G·费舍尔 (Ernest G. Fischer)，“闪电战适得其反：基辅烧伤——纳粹‘烧伤’——消防车跳过红军”，《明尼阿波利斯明星论坛报》，1941 年 10 月 23 日，1。

54. Felice Bellotti，“城里的 350,000 名犹太人在哪里？” 《La Stampa》（都灵），1941 年 10 月 31 日，3。

55.图尔默，“如果你的胡子脱落该怎么办”，254。

56. 美联社照片，“记者抵达卓宁霍姆岛”，沃思堡（得克萨斯州）星报，1942 年 6 月 2 日，2。

57. J. R. Ylitalo 的报告，1942 年 7 月 29 日，Louis P. Lochner FBI 档案，美国司法部联邦调查局。

58.“美联社前线新闻”，1943 年，19，AP34.06，框 2，文件夹 23，APCA。

14.“关闭你的果汁店”

1. 威利·勃兰特，《忏悔录》，1945 年，德文手稿，译文。 Steve Miller，2001 年 3 月 10 日，3，AP21.08，Willy Brandt 论文，APCA。 1945 年，勃兰特用德语向路易斯·洛克纳 (Louis Lochner) 写了《忏悔录》(Confession)，即“Geständnis”，解释了洛克纳被驱逐后他在战争期间所做的事情。洛克纳的译本收录在威斯康星历史学会的论文中，另一本由美联社法兰克福分社前社长史蒂夫·米勒 (Steve Miller) 于 2001 年翻译，现藏于美联社企业档案馆。这里的引文来自米勒的翻译。

2. Wes Gallagher，“柏林的两种看法”，美联社世界，1990 年夏季，12，APCA。

3. 勃兰特，《忏悔》，4。

4. 勃兰特 (Brandt) 致路易斯·洛克纳 (Louis Lochner)，1942 年 5 月 8 日，信函由阿斯特丽德·舒尔茨 (Astrid Schulze) 友情提供。

5. 1942 年 1 月 9 日德国贸易登记册条目的副本，AP 18.23，柏林局记录，方框 4，文件夹 3，APCA。卡尔·冯·莱温斯基在希特勒上台后退出公职并返回德国从事一般法律工作，并在战争期间被任命为德国许多美国财产的管理者。战后，他最终返回美国，并作为德国法律专家在司法部工作。

6. 勃兰特，《忏悔》，4。

7. 主管官员备忘录，1945 年 10 月 17 日，主题：Brandt，Willy Hermann Erwin，Holtzendorffstr。 6，柏林，夏洛滕堡，RG319，IRR LAUX，赫尔穆特，X 8502334，盒子 456，NARA。

8. 关于德国宣传、新闻界和外交部的说明，文件#D-152515，RG 319，陆军参谋部记录，IRR，NARA。

9. Ernest G. Fischer，“纳粹统治下的生活”，约 1942 年，Ernest G. Fischer 论文，第 1A 框，文件夹 1，WHS。

10. Howard K. Smith，来自柏林的末班车（伦敦：Phoenix Press，2000），156。

11. 关于德国宣传、新闻界和外交部的说明，NARA。

12. 洛克纳 (Lochner) 致勃兰特 (Brandt)，1942 年 5 月 4 日，信件由阿斯特丽德·舒尔茨 (Astrid Schulze) 友情提供。

13. 勃兰特致洛克纳，1942 年 5 月 8 日。

14. 勃兰特致洛克纳，1942 年 5 月 8 日。

15. Lupi 在名片和其他用途上将他的名字拼写为 Luiz，但他在美联社报道中的署名通常被写成 Luis Lupi。

16. 备忘录报告，1946 年 1 月 14 日，主题：POUCH 行动，“美联社和劳克斯局之间的协议”，RG319，IRR LAUX，Helmut，X 8502334，Box 456，NARA。

17. 劳克斯告诉美国军方审讯者，1942 年至 1945 年间，勃兰特在纽约的洛克纳和他在柏林的岳母（艾玛·布希纳·斯坦伯格）之间保持着所有联系。通过德国外交邮袋往来柏林有几封信件，布兰特将几张洛克纳岳母的个人照片寄给了洛克纳。请参阅主管官员备忘录，1946 年 2 月 5 日，主题：Operation POUCH，RG319，IRR LAUX，Helmut，X 8502334，Box 456，NARA。

18. 美联社与 Laux 局之间的协议，备忘录报告，1946 年 1 月 14 日，主题：Operation POUCH，NARA。

19. 负责官员的备忘录，1946 年 2 月 5 日，主题：“POUCH”行动，NARA。

20. 勃兰特，《忏悔》，13。

21. 出页：1946 年 1 月 22 日，AP02A.2，外交部通讯，方框 4，文件夹：葡萄牙-里斯本，APCA。

22. 勃兰特，《忏悔》，12。

23. 布兰特，12。

24. 布兰特，13。

25. 艾伦·古尔德 (Alan Gould) 致肯特·库珀 (Kent Cooper)，打字稿附有剪报，1942 年 4 月 29 日，AP02A.03，主题文件，第 56 号框，文件夹：Newsphoto/Wirephoto，APCA。

26. N. R. Howard 办公室备忘录，1942 年 7 月 13 日，RG 216，审查办公室，行政主题文件索引“Howard, N. R.”，Box 1140，NARA。

27. 古尔德致霍华德，1942 年 7 月 14 日，AP02A.02，外交部信函，方框 2，文件夹：里斯本，APCA

28. 霍华德致古尔德，1942 年 7 月 18 日，RG 216，审查办公室，行政主题文件，葡萄牙，框 113，NARA。

29. 美联社报道，“战时审查制度宣布；拜伦·普莱斯将负责》，《圣路易斯邮报》，1941 年 12 月 16 日，1。 1944 年的普利策奖特别表彰了普莱斯，以表彰他在审查办公室的工作。 “获得普利策奖的审查员应该感到非常自豪，”一位同事写信给普莱斯。

30. 斯蒂芬·厄尔利先生的拜伦·普赖斯备忘录，1942 年 1 月 20 日，拜伦·普赖斯论文，方框 1，文件夹 2，WHS。

31. 关于路易斯·卢皮 (Luiz Lupi) 的古尔德备忘录，1944 年 3 月 17 日，AP02A.2，外交部通讯，方框 2，文件夹：里斯本，APCA。

32. Wilton Fonseca 和 Mario Carvalho，国际会议“República e Estado Novo”，载于 Revista Portuguesa de História da Comunicação，第 1 期。 1，2017 年 7 月，葡萄牙波尔图，69–79。

33. 二战：俄罗斯德军占领城镇，S-T 区，R75，美联社纽约照片库。

34. 总经理报告，1942 年 12 月 31 日，1942 财年第 43 期年卷，80，AP01.01，APCA 董事会记录。

15. 布罗·劳克斯

1. 美联社照片，“丘吉尔和罗斯福会见战争委员会”，坦帕（佛罗里达州）论坛报，1942 年 6 月 26 日，1；美联社照片，“Wirephoto：美国对第二战线的贡献——英国上空的飞行堡垒”，斯波坎（华盛顿州）每日纪事报，1942 年 7 月 25 日，2；英国官方照片编号。 C3438 和 C3440，“埃森克虏伯工厂的损坏”，1943 年 3 月 5 日至 6 日，方框：二战摧毁的德国城市，美联社照片库，伦敦。

2. 威利·勃兰特，《忏悔录》，1945 年，德文手稿，译文。 Steve Miller，2001 年 3 月 10 日，16，AP21.08，Willy Brandt Papers，APCA。

3. 布兰特，7。

4. 布兰特，10。

5. 布兰特，15。

6. Helmut Laux，备忘录报告，主题：“邮袋行动”，1946 年 1 月 14 日，附件 H，RG 319，“邮袋行动”，卷。 1，IRR，XE-10063，奈良。

7. Helmut Laux，“生命的故事”，1945 年 12 月 27 日，附件 A，RG 319，IRR，X8502334，Box 456，NARA。

8. 给主管官员的备忘录，主题：Helmut Laux，SS Sonderführer，Legationsekretär 和里宾特洛甫的私人摄影师，1946 年 1 月 6 日，附件：BÜRO LAUX 在战争期间的活动，RG 319，IRR，LAUX，Helmut，X8502334，奈良 456 号信箱。

9. 勃兰特，《忏悔》，8, 24。勃兰特说，劳克斯利用萨克森豪森集中营的囚犯在局办公室附近为自己建造了一栋别墅。

10.布兰特，13。

11. 布兰特，17。

12. Jörgen Carlsson，《Pressens Bild 50 Years Old》，由瑞典 TT 通讯社图片经理 Tobias Röstlund 友情提供。

13. 美联社照片，“希特勒和墨索里尼观察炸弹损坏”，宾夕法尼亚州阿伦敦晨报，1944 年 7 月 25 日，1；美联社照片，“希特勒与戈培尔会谈”，落基山（北卡罗来纳州）晚间电报，1944 年 7 月 28 日，1。

14. 美联社照片，“德国人说这些是被俘获的盟军伞兵”，《阿尔伯克基日报》，1944 年 10 月 1 日，1。

15.“波兰爱国者进军德国拘留所”，1944 年 10 月 7 日，美联社照片库，E2311，二战：欧洲，波兰，打印文件夹。

16. 美联社照片，“德国步兵在攻击东线某处苏联阵地时，在苏联炮弹爆炸中”，温哥华（不列颠哥伦比亚省）太阳报，1944 年 2 月 3 日，1；美联社照片，“纳粹空袭警察巡逻队成员在德国被轰炸的建筑物废墟中搜寻被困受害者”，《纽约每日新闻》，1944 年 4 月 25 日，3。

17. 美联社照片，“德国战线背后”，明尼阿波利斯明星论坛报，1943 年 3 月 2 日，24。

18. 总经理报告，1943 年 12 月 31 日，美联社 1943 财年年度报告，80，AP01.01，AP 董事会记录，APCA。

19. 负责官员的备忘录，主题：Operation POUCH，1946 年 1 月 14 日，RG 319，IRR，LAUX，Helmut，X8502334，Box 456，NARA。

20. 勃兰特，《忏悔》，18。

21.布兰特，18岁。

22. 布兰特，16。

23. 布兰特，9。

24.布兰特，26。

25. Helmut Laux，备忘录报告，主题：Operation POUCH，1946 年 1 月 14 日，NARA。

26. 布兰特，26、27。

16. 揭露大屠杀

1. David Shneer，通过苏联犹太人的眼睛：摄影、战争和大屠杀，（新泽西州新不伦瑞克：罗格斯大学出版社，2012 年），100。

2. David Shneer，《悲伤：大屠杀照片的传记》（牛津：牛津大学出版社，2020 年），40。

3. 1941 年 6 月，一些来源不明的波兰早期纳粹暴行照片出现在几家美国报纸上。其中发表最广泛的照片显示，德国士兵将妇女带入据称将被处决的森林。另一些则展示了行刑队、尸体坑、绞死的男子等等。其中一些出现在兰开斯特（宾夕法尼亚州）新纪元报上，该报援引纽约英国新闻社的消息来源。其中一些相同的照片由《纽约时报》的环球图片服务机构和隶属于 E. W. 斯克里普斯公司的联合专题辛迪加 (UFS) 分发。两家公司都表示，这些照片是从纳粹占领的波兰走私出来的，并获得了来自盖世太保特工或特工。美联社似乎有权访问这些照片，但它似乎没有分发任何照片。

4. 美联社照片，“纳粹方式——年轻人和老年人被击落”，得梅因（爱荷华州）纪事报，1942 年 2 月 19 日，3。

5. 据估计，在大屠杀中死亡的 600 万犹太人中，据信有多达 15-200 万犹太人被称为特别行动队（“流动屠杀部队”）的行刑队和纳粹占领区的当地合作者杀害。当纳粹认为行刑队的处决效率太低，无法实现阿道夫·希特勒所宣称的消灭所有欧洲犹太人的目标时，纳粹最终解决方案转向毒气，用来杀死另外三百万人，其中大部分在苏联解放的奥斯威辛死亡集中营和特雷布林卡。其他犹太人则因饥饿、疾病或其他原因死于集中营。

6. 也许苏联在战争期间撒下的最大胆的谎言涉及卡廷大屠杀，其中约两万二千名波兰军官、警察、律师和该国其他知识分子被杀害并埋葬在乱葬坑中，包括在俄罗斯斯摩棱斯克市外的卡廷森林。德国于 1943 年 4 月宣布发现了这些坟墓，并指控红军在 1939 年进军波兰东部后杀害了受害者。几十年来，苏联一直否认这一指控，转而指责纳粹。近半个世纪后的 1990 年，苏联最后一位领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫 (Mikhail Gorbachev) 承认是苏联军队实施了屠杀。

7. Vasilii Grossman，世界大屠杀纪念中心 Yad Vashem 网站上的简介。

8. 蒂莫西·斯奈德，《血腥之地：希特勒与斯大林之间的欧洲》（纽约：Basic Books，2010 年），312。

9. Louis P. Lochner，“元首概述帝国目标”，阿克伦（俄亥俄州）灯塔杂志，1939 年 1 月 31 日，1。

10. Louis P. Lochner，“希特勒在欧洲彻底消灭犹太人”，《巴尔的摩太阳报》，1941 年 10 月 28 日，2。

11. Deborah E. Lipstadt，《难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的来临》（纽约：自由新闻出版社，1986 年），136。

12. JTA 报道，“纳粹在基辅处决了 52,000 名犹太人；其他城市的小规模屠杀”，JTA 每日公报，1941 年 11 月 16 日。

13. ONA 报道，“据报道 52,000 名犹太人在基辅被杀”，《波士顿环球报》，1941 年 11 月 15 日，1。

14. “关于纳粹暴行的莫洛托夫文件”，美国苏联关系委员会，纽约，1942 年。

15. 美联社报道，“莫洛托夫对纳粹的野蛮残忍”，《波士顿环球报》，1942 年 1 月 7 日，1。

16. 在许多例子中，请参阅美联社照片，“纳粹大规模处决”，《明尼阿波利斯星报》，1942 年 9 月 7 日，28；和“大规模处决”，《费城问询报》，1942 年 9 月 7 日，14。

17. “德国人在波兰谋杀了 700,000 名犹太人”，《每日电讯报》，伦敦，1942 年 6 月 25 日，5. 该故事的消息来源 Szmul Zygielbojm 于 1943 年 5 月在伦敦自杀。他留下了一张纸条，称他打算自杀“对世界袖手旁观并允许犹太人遭受毁灭的无所作为的最深刻抗议。”

18. UP 报道，“墨索里尼寻求拉丁联盟”，威斯康星州日报（麦迪逊），1942 年 6 月 25 日，28。

19. UP 报道，“发言人称，战争期间有 1,125,000 名犹太人被纳粹杀害”，《费城问询报》，1942 年 6 月 30 日，3。

20. 美联社报道，“纳粹造成犹太人死亡数百万”，《华盛顿邮报》，1942 年 6 月 30 日，2；美联社报道，“估计有 1,000,000 名犹太人死于纳粹的迫害”，《芝加哥论坛报》，1942 年 6 月 30 日，第 6 页；美联社报道，“调查显示，纳粹杀害了数百万犹太人”，《洛杉矶时报》，1942 年 6 月 30 日，5。

21. 利普施塔特，《难以置信》，139。

22. Barbie Zelizer，《记住要忘记：通过相机的眼睛看大屠杀记忆》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1998 年），31。

23. Janina Struk，拍摄大屠杀：证据的解释（伦敦：劳特利奇，2004 年），46。

24.利普施塔特，《难以置信》，276。

25.利普施塔特，141-42。

26. Rebecca Erbelding，救援委员会：美国拯救欧洲犹太人的不为人知的故事（纽约：Doubleday，2018 年），19。

27. 美联社报道，“欧洲一半的犹太人被屠杀：怀斯博士”，《得梅因纪事报》，1942 年 11 月 25 日，1。

28. “Deportations to and from the Warsaw Ghetto”，在线大屠杀百科全书，美国大屠杀纪念博物馆。

29. 美联社报道，“恶魔希特勒屠杀所有犹太人的阴谋”，亚利桑那共和国（菲尼克斯），1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“宣布欧洲一半的犹太人被杀”，阿肯色州公报（小石城），1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“智者说 2,000,000 名犹太人被杀”，哈特福德（康涅狄格州）Courant，1942 年 11 月 25 日，1；美联社报道，“2,000,000 名犹太人被纳粹‘灭绝’，怀斯博士报道”，《迈阿密先驱报》，1942 年 11 月 25 日，1；肯尼思·L·迪克森 (Kenneth L. Dixon)，“委员会获取了纳粹在德国控制下杀害所有犹太人的行动的详细信息”，《阿尔伯克基（北墨西哥）论坛报》，1942 年 11 月 25 日，1。

30. 美联社报道，“WISE 得到确认，与国务院核实纳粹‘灭绝运动’”，《纽约时报》，1942 年 11 月 25 日，10。

31.利普施塔特，《难以置信》，181。

32. 美联社报道，“波兰人报告，一半犹太人被命令杀害”，《华盛顿邮报》，1942 年 11 月 25 日，第 6 页。

33. 美联社报道，“警告纳粹他们将为屠杀付出代价”，得梅因（爱荷华州）论坛报，1942 年 12 月 17 日，3。

34. Eddy Gilmore，“基辅相关的纳粹风格恐怖”，伯明翰（阿拉巴马州）新闻，1943 年 11 月 29 日，18。

35. 据美国大屠杀纪念博物馆称，巴比亚尔的处决是由特别行动队的一个部队领导的，该部队位于柏林的总部记录称，1941 年 9 月 29 日至 30 日，党卫军、德国警察部队及其附属人员在那里处决了 33,771 名犹太人。

36.吉尔摩，“基辅的纳粹风格恐怖事件”。

37. 美联社报道，“俄罗斯人审判纳粹的许多暴行”，威斯康星急流日报论坛报，1943 年 12 月 16 日，9。

38. 美联社报道，“四名战犯被绞死”，卡斯珀（怀俄明州）《明星论坛报》，1943 年 12 月 20 日，1。

39. INP 照片，“纳粹野蛮行为的受害者”，宾厄姆顿（纽约）出版社和太阳报，1943 年 12 月 23 日，10。

40. INP 照片，“哈尔科夫纳粹谋杀坑的俄罗斯广播照片”，《圣路易斯邮报》，1943 年 12 月 23 日，1。

41. 美联社照片，“图片新闻”，沃斯堡（得克萨斯州）《星电报》，3 月 31 日，144 年，10 日。

42. 美联社报道，“俄罗斯人揭露纳粹在卢布林屠杀犹太人”，纽瓦克（俄亥俄州）倡导者，1944 年 7 月 28 日，14。

43. 美联社照片，“失去亲人的家庭哀悼卢布林死者”，新泽西州瓦恩兰日报，1944 年 8 月 15 日，第 3 页。

44. 美联社照片，“纳粹火葬场，红人说”，《圣路易斯邮报》，1944 年 8 月 14 日，19；美联社照片，“德国恐怖受害者葬礼”，锡达拉皮兹（爱荷华州）公报，1944 年 8 月 15 日，16。

45. Eddy Gilmore，“被俘虏的纳粹分子在卢布林波兰人哀悼时挖掘受害者尸体”，《圣路易斯邮报》，1944 年 8 月 12 日，第 8 页。

46. Daniel De Luce，“无聊的德国人讲述难以想象的暴行的故事”，亚特兰大宪法，1944 年 8 月 30 日，1。

47. 美联社报道，“红军横扫 43 英里！” 《芝加哥论坛报》，1945 年 1 月 28 日，1-2； UP 报道，“红军占领西里西亚战争兵工厂，包围波森并逼近勃兰登堡；第 3 集团军驱车 4 英里到达德国边境”，《纽约时报》，1945 年 1 月 28 日，1-3。

48. 美联社报道，“红军占领纳粹毒气死亡营”，《洛杉矶时报》，1945 年 1 月 29 日，2。

49. 美联社报道，“红军释放了数千名遭受酷刑的纳粹分子”，《圣路易斯邮报》，1945 年 2 月 2 日，2。

50. 亨利·夏皮罗，“纳粹‘谋杀工厂’的细节被揭露”，诺克斯维尔（田纳西州）新闻哨兵，1945 年 2 月 2 日，第 9 页。

51. 美联社照片，“Wirephoto：红军医生检查获释囚犯”，斯波坎（华盛顿州）发言人评论，1945 年 2 月 22 日，1

52. Alvin Steinkopf，“纳粹平民参观死亡营”，《迪凯特（伊利诺伊州）每日评论》，1945 年 4 月 11 日，第 9 页。

53. 美联社照片，“德国集中营中被杀的被拘留者”，新泽西州瓦恩兰日报，1945 年 4 月 10 日，1。

54. Steinkopf，“纳粹平民参观死亡营”。

55. Alvin J. Steinkopf，“21,000 人被释放！” 《辛辛那提问询报》，1945 年 4 月 17 日，1。

56. William Frye，“当英国人占领纳粹地狱营时发现成堆的裸体尸体”，路易斯维尔（肯塔基州）信使杂志，1945 年 4 月 21 日，1。

57. BBC 战地记者理查德·丁布尔比 (Richard Dimbleby) 对集中营的描述非常生动，以至于 BBC 在四天内拒绝播出他的报道，直到他威胁辞职。

58. 霍华德·科恩，“达豪监狱集中营被占领，32,000 人被美国佬释放”，巴尔的摩晚报，1945 年 4 月 30 日，2。

59. 美联社照片，“德国党卫军妇女被迫埋葬受害者”，达文波特（爱荷华州）每日时报，1945 年 4 月 28 日，2。

60. 美联社照片，“纳粹和他的杰作”，《圣路易斯邮报》，1945 年 5 月 11 日，C1。

61. Louis P. Lochner，“布痕瓦尔德集中营改造成难民中心”，《得梅因（爱荷华州）纪事报》，1945 年 6 月 1 日，第 2 页。

62. 美联社报道，“观看恐怖”，《堪萨斯城星报》，1945 年 4 月 22 日，14。其他媒体高管包括《纽约时报》、《华盛顿星报》、底特律自由报、新奥尔良时报、堪萨斯州皮卡尤恩的出版商或编辑《城市星报》、《明尼阿波利斯星报》、《芝加哥太阳报》、《周六晚报》和《读者文摘》。

63. 约瑟夫·普利策 (Joseph Pulitzer)，“普利策说，纳粹恐怖营比报道的还要糟糕”，匹兹堡邮报公报，1945 年 4 月 30 日，2。

64. Normal Chandler，“美国可能知道真相”，代顿（俄亥俄州）《先驱报》，1945 年 4 月 28 日，1。

65. 美联社报道，“普利策称纳粹恐怖集中营比报道的还要糟糕”，《匹兹堡邮报》，2。

66. 罗恩·霍兰德（Ron Hollander），“我们知道：美国报纸报道大屠杀”，《媒体为什么不大声喊叫？》 《大屠杀期间的美国和国际新闻》（纽瓦克：叶史瓦大学出版社与 KTAV 出版社联合，2003 年），41。

67. 劳雷尔·莱夫 (Laurel Leff)，“当事实不能说明一切时：《纽约时报》中的大屠杀，1939-1945 年”，《为什么媒体不大声喊叫？》，53。

68. 马文·卡尔布（Marvin Kalb），“引言”，《为什么媒体不大声喊叫？》，8。

17. 崩溃

1. 美联社照片，“德国介入”，里士满（弗吉尼亚州）《泰晤士报》，1944 年 10 月 18 日，4。

2. 美联社照片，“德国的新民间军队”，卡斯珀（怀俄明州）《明星论坛报》，1944 年 10 月 25 日，2。

3. 埃里希·施奈德（Erich Schneyder），《柏林的陷落》，译。 Louis P. Lochner，威斯康星州历史杂志 50，第 1 期。 4（1967 年夏），世界人道主义峰会。

4. 战争期间 Büro Laux 的活动，负责官员备忘录的附件，主题：Helmut Laux，1946 年 1 月 6 日，Operation POUCH，RG 319，IRR，Laux，Helmut，X8502334，NARA。

5. 威利·勃兰特，《忏悔录》，1945 年，德文手稿，译文。 Steve Miller，2001 年 3 月 10 日，29，AP21.08，Willy Brandt Papers，APCA。

6. Helmut Laux 生平总结，备忘录报告，主题：“POUCH 行动”，1946 年 1 月 14 日，“POUCH 行动”，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

7. 勃兰特，《忏悔》，30。

8. Morrell Heald 编辑，《濒临边缘的记者：Louis P. Lochner，柏林，1922-1942》（N.p.：Xlibris，2007 年），508。

9.路易斯·P·洛克纳（Louis P. Lochner），《A.M.G.助手们发现很难避开友好的德国人”，得梅因（爱荷华州）纪事报，1945 年 2 月 11 日，4。

10. Kent Cooper 致 Louis Lochner，1945 年 3 月 27 日，Louis Paul Lochner Papers，美联社通讯，卷轴/框架 2/43，WHS。

11. William Shirer，“美国人需要提防纳粹平民的抱怨”，伯明翰（阿拉巴马州）新闻，1945 年 3 月 11 日，45。

12. William Shirer，“宣传阵线”，纽约先驱论坛报，1945 年 3 月 11 日，A1。

13. Louis P. Lochner，“阴谋者揭露刺杀阿道夫·希特勒阴谋的细节”，里士满（弗吉尼亚州）《时代快报》，1945 年 3 月 20 日，1。

14. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“希特勒自从企图夺取生命后就病倒了，他知道自己已经输掉了战争”，《檀香山星报》，1945 年 3 月 19 日，第 5 页。

15. Louis P. Lochner，“戈林的思想正在滑落”，《得梅因（爱荷华州）论坛报》，1945 年 3 月 20 日，1。

16. “当心这条宣传线”，阿比林（得克萨斯州）记者新闻，1945 年 3 月 21 日，9。

17.“我能够揭示”，《时代》杂志，1945 年 4 月 2 日，68。

18. 路易斯·P·洛克纳 (Louis P. Lochner)，“兴登堡不希望希特勒成为继任者，政治家遗嘱的一部分被保留——洛克纳”，波基普西（纽约）杂志，1945 年 2 月 11 日，第 8 页。

19. 杰弗里·帕森斯致爱德华·肯尼迪，1945 年 3 月 20 日，路易斯·保罗·洛克纳论文，一般通讯，美联社，卷轴/框架 2/40，WHS。

20. Cooper 致 Lochner，1945 年 3 月 27 日，Louis Paul Lochner Papers，美联社通讯，卷轴/框架 2/43，WHS。

21. 洛克纳致库珀，1945 年 4 月 6 日，路易斯·保罗·洛克纳论文，美联社通讯，卷轴/框架 2/50，WHS。

22. 洛克纳，条目日期为 1945 年 6 月 11 日，Louis Paul Lochner Papers，Diaries 1940–1948，Reel/Frame 47/1，WHS。

23. 给主管官员的备忘录，主题：采访赫尔穆特·劳克斯，1945 年 9 月 19 日，Operation POUCH，RG 319，陆军参谋记录，NARA。

24. 法国陆军军政府的说明，1945 年 6 月 1 日，POUCH 行动，XE10063，NARA。

25. 赫尔穆特·劳克斯 (Helmut Laux) 生平总结，在备忘录报告中：主题：“邮袋行动”，1946 年 1 月 14 日，“邮袋行动”，RG319，IRR，XE10063，NARA。

26. 负责官员的备忘录，对象：Helmut Laux，回复：对象于 1945 年 12 月 24 日返回梅明根并被本办公室逮捕，1945 年 12 月 27 日，RG 319，IRR，Laux，Helmut，X8502334，1945；奈良。

27. Laux 致 Lochner，1946 年 1 月 4 日，备忘录报告，主题：Operation Pouch，文件 XE10063，NARA。

28. 负责官员的备忘录，向梅明根、NARA 提交的报告。

29. 负责官员的备忘录，返回梅明根。

30. 负责官员的备忘录，主题：Helmut Laux，关于：逮捕和附加信息，1946 年 1 月 6 日，Operation POUCH，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

31. 负责官员的备忘录、逮捕和其他信息。

32. Helmut Laux 生平总结，1946 年 1 月 14 日，NARA。

33. Lene Laux 致 Lochner，1945 年 11 月 29 日，备忘录报告，主题：Operation POUCH，1946 年 1 月 14 日，IRR，XE10063，NARA。

34. Lochner 致 Lene Laux 夫人，1945 年 12 月 8 日，备忘录报告，主题：Operation POUCH，1946 年 1 月 14 日，IRR，XE10063，NARA。

35. Helmut Laux，柏林之行报告，1946 年 1 月 13-18 日，在给主管官员的备忘录中，主题：POUCH 行动，回复：柏林调查，1946 年 2 月 1 日，NARA。

36. 给负责官员的备忘录：主题：邮袋行动，回复：柏林调查，1946 年 2 月 1 日，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

37. 授权出境德国，1946 年 1 月 16 日，Operation POUCH，RG 319，NARA。

38. 负责官员的备忘录，主题：POUCH 行动，回复：柏林调查，1946 年 2 月 1 日，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

39. 给负责官员的备忘录，主题：POUCH 行动，1946 年 2 月 1 日。

40. POUCH RG 319 行动，IRR，D10063，NARA。

41. 负责官员的备忘录，主题：POUCH 行动，回复：补充调查，1946 年 1 月 14 日，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

42. 补充调查负责人的备忘录。

43. 负责官员的备忘录，主题：POUCH 行动，1946 年 1 月 14 日，NARA。

44. 给负责官员的备忘录，主题：“POUCH 行动”，1946 年 2 月 1 日，NARA。 45. 他们为所谓的掩盖行为引用的主要证据包括：在 Büro Laux 找到的美联社照片，这些照片的日期是在美国和德国交战之后；威利·勃兰特 (Willy Brandt) 在寻求美联社就业许可时未能透露照片交换的存在；勃兰特“在可疑情况下”将从里斯本收到的文件和美联社照片“全部构成 Bureau Laux 财产”运送至美联社位于柏林的地址。

45. CIC，1946 年 2 月 23 日，POUCH 行动，RG319，IRR，XE10063，NARA。

46. 埃德温·L·西伯特致华盛顿特区陆军部 G-2 助理参谋长，主题：关于赫尔穆特·劳克斯的档案和报告，1946 年 3 月 8 日。RG 319，IRR，劳克斯，赫尔穆特，X8502334，NARA。

47. CIC 每周报告，1946 年 3 月 15 日，Operation POUCH，RG 319，IRR，XE10063，NARA。

48. Cooper 致 Robert Bunnelle，1945 年 7 月 11 日，AP01.4B，董事会主席 Robert McLean 的文件，第 23 框，第 27 号文件夹，APCA。

49. Larry Heinzerling，“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”，2017 年，AP28，132，有关美联社的著作，APCA，https://www。 ap.org/about/history/ap-in-德国-1933 -1945/。

50. Lochner 致 Eddie Shanke，1947 年 8 月 2 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 2/141，WHS；洛克纳致欧内斯特·费舍尔，1953 年 12 月 11 日，路易斯·保罗·洛克纳论文，美联社和前美联社工作人员通信 1948-1956，卷轴/框架 2/270-271，WHS。

51. 洛克纳致约翰·埃文斯，1949 年 11 月 21 日，路易斯·保罗·洛克纳论文，美联社和前美联社工作人员通信 1948-1956，卷轴/框架 2/224-225，WHS。

52. Lochner 致 Steinkopf，1952 年 1 月 16 日，Alvin Steinkopf 论文，框 1，文件夹 49，WHS。

53. 海因茨林，“掩盖暴政”，134。

54. 海因茨林，134。

55. Heimlich, W. F.（美国陆军总部，柏林区）《可能关心的人》，1945 年 11 月 2 日，AP21.08，Willy Brandt Papers，方框 1，文件夹 2，APCA。

56. 军政府办公室，主题：围绕威利·勃兰特调查的情况，1946 年 1 月 24 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 3/912。世界卫生服务。

57. 军政府办公室，主题：Willy Erwin Herrmann Brandt 的审查，1946 年 1 月 18 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 3/910。世界卫生服务。

58. Wes Gallagher 致 Kent Cooper，1946 年 3 月 2 日，AP21.08，Willy Brandt Papers，方框 1，文件夹 2，APCA。

59. Cooper 致 Gallagher，1946 年 3 月 25 日，AP21.08，Willy Brandt Papers，方框 1，文件夹 2，APCA。

60. 洛克纳致加拉格尔，1946 年 2 月 26 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 2/117，加拉格尔通讯，WHS。

61. Brandt 致 Lochner，1946 年 5 月 19 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 3/927，WHS。

62.《洛克纳致斯特拉顿》，1946 年 7 月 4 日，Louis Paul Lochner Papers，卷轴/框架 2/119，WHS。

63. 海因茨林，“掩盖暴政”，129。

64. 洛克纳致斯特拉顿，1946 年 7 月 4 日，世界人道主义峰会。

65.“英国美联社男子搬到德克萨斯州”，美联社世界，27，第 1 期。 2（1970 年夏季）：6，APCA。

66. 美联社报道，“前美联社局长肯特·库珀去世，享年 84 岁”，《纽约时报》，1965 年 1 月 31 日，1。

结语

1. 美联社报道，“美联社的约瑟夫·莫顿被德国人处决”，亚特兰大宪法，1945 年 7 月 9 日，3。

2. 约瑟夫·莫顿 (Joseph Morton)，《突袭中的东京退伍军人；炸弹放置得很好”，《代顿（俄亥俄）先驱报》，1943 年 7 月 20 日，1。

3. 约瑟夫·莫顿 (Joseph Morton)，“罗马尼亚国王在勇敢的政变中脱颖而出”，里士满 (弗吉尼亚州) 时报快报，1944 年 9 月 10 日，1。

4. “迈克尔国王的故事”，《纽约时报》，1944 年 9 月 11 日，16。

5. 对莫顿悲剧的描述大部分取自 Larry Heinzerling 的《The Execution of Joe Morton》，手稿，1996 年，Larry Heinzerling Papers，APCA。

6. 美联社报道，“纳粹在党内处决了 A.P. Man 和其他 13 人”，《斯波坎（华盛顿州）每日纪事报》，1945 年 7 月 10 日，10。

7. 库珀致莱蒂·莫顿，1945 年 7 月 9 日，由莫顿的女儿咪咪·戈斯尼 (Mimi Gosney) 友情提供。

8. 美联社报道，“58 名纳粹杀手被送上绞刑架”，斯波坎（华盛顿州）发言人评论，1946 年 5 月 14 日，9。

9. 美联社报道，“61 名党卫军犯有集中营暴行罪”，诺克斯维尔（田纳西州）新闻哨兵报，1946 年 5 月 12 日，11。

10. 美联社报道，“被纳粹杀害的美国人因其努力而受到表彰”，圣约瑟夫（密苏里州）新闻出版社，1994 年 8 月 29 日，1。

11. Isaac Stone Fish，“平壤美联社的争议”，《外交政策》，2014 年 12 月 24 日。

12. 玛丽·路易斯·凯利，“我为什么去伊朗”，大西洋月刊，2023 年 2 月 17 日。

13. Jason Rezaian，“NPR 的 Mary Louise Kelly 谈伊朗报道的挑战”，华盛顿邮报，2023 年 3 月 8 日。

14.“我希望我们知道这一点：顶尖记者回顾俄罗斯故事”，2023 年 4 月 11 日小组讨论，纽约市立大学克雷格·纽马克新闻研究生院。

15.“轴心新闻”，媒体上，WNYC Studios，2017 年 6 月 9 日。

参考书目

档案来源

美联社文集

美联社在线收藏

美联社企业档案馆 (APCA)，纽约

美联社伦敦图片库

美联社纽约图片库

英国报纸档案馆（在线）

富兰克林·罗斯福总统图书馆和博物馆数字化馆藏

赫伯特·胡佛总统图书馆，西分馆，爱荷华州

历史展开：美国报纸和大屠杀（在线）

胡佛研究所图书馆和档案馆，斯坦福，加利福尼亚州

犹太历史研究所，波兰华沙

犹太电讯社数字档案

国会图书馆 (LOC)，华盛顿特区

国家档案馆 (NARA)，马里兰州大学公园市

国家档案馆（英国）

Newspapers.com（美国）

纽约公共图书馆

美国大屠杀纪念馆，华盛顿特区

维也纳大屠杀图书馆，伦敦

威斯康星历史学会 (WHS)，威斯康星州麦迪逊市。

以色列耶路撒冷大屠杀纪念馆

其他来源

美联社，编辑。突发新闻，美联社如何报道战争、和平和其他一切。纽约：普林斯顿建筑出版社，2007。

梁，雅各布。 “我在柏林的岁月：1935-1940”。手稿。 1992 年。由 Alex Beam 提供。

贝蒂·爱德华·W., Jr.克里吉的日记。纽约：克罗威尔，1946 年。

博尔切特、埃里克.决定性时刻：将镜头对准敌人。柏林：威廉·林珀特，1941 年。

布莱特曼，理查德.官方秘密：纳粹的计划，英国和美国人所知道的。纽约：希尔和王，1998。

大卫·布朗和 W.理查德·布鲁纳编辑。我现在可以告诉了。纽约：达顿，1964 年。

查尔斯·B·伯迪克。《希特勒帝国的美国岛屿：巴特瑙海姆拘留所》。加利福尼亚州门洛帕克：Markgraf 出版集团，1987 年。

凯瑟琳·P·拜尔斯 (Byers)，“报道战时德国：1939-1945 年柏林美国记者的看法”。博士论文，鲍尔州立大学，1986 年。

克劳德、斯坦利和林恩·奥尔森。默罗男孩：广播新闻前线的先驱。波士顿：霍顿·米夫林，1996 年。

库珀、肯特.障碍消除：通讯社时代的故事。纽约：法勒和莱因哈特，1942 年。

____。肯特·库珀和美联社：自传。纽约：兰登书屋，1959 年。

华莱士·R·杜埃尔。《希特勒统治下的人们》。纽约：布雷斯·哈考特，1942 年。

迪博、汉斯.在美国的犹太人。柏林：纳粹党中央出版社，Franz Eher Nachf.，1939 年。

多德，玛莎。通过大使馆的眼睛。纽约：哈考特·布雷斯，1939 年。

多梅尔，诺曼。 “秘密照片：美联社与国家社会主义政权之间的合作，1942-1945 年。” Zeithistorische Forschungen/当代历史研究 14 (2017)。

杜塞尔、康拉德.图像作为信息：1905-1945 年德国杂志在政治、商业和观众之间紧张关系领域的图像结构。科隆：赫伯特·冯·哈勒姆出版社，2019 年。

埃尔贝尔丁，丽贝卡。救援委员会：美国努力拯救欧洲犹太人的不为人知的故事。纽约：双日，2018。

哈里·W·弗兰纳里 (Flannery)，前往柏林的任务。伦敦：右读书俱乐部，1943 年。

福斯特、凯文. “部署死者：美国和苏联的战斗摄影、死亡和第二次世界大战。”战争、文学与艺术 26 (2014)。

加莱、伯特.来自基斯通的男人。纽约：生活书籍，1966 年。

吉尔伯特、阿德里安. WAFFEN-SS：战争中的希特勒军队。纽约：Da Capo Press，2019。

戈培尔、约瑟夫.戈培尔日记 1939-1941，编辑。和反式。弗莱德·泰勒.伦敦：Sphere Books，1983 年。

格拉姆林、奥利弗.美联社：新闻故事。密歇根州安娜堡：大学微电影，1968 年。

Harsch，Joseph C.《在历史的枢纽，一个记者的故事》。雅典：佐治亚大学出版社，1993 年。

____。征服模式。纽约州花园城：Doubleday，Doran，1941 年。

理查德·M.哈内特和比利·G.弗格森。 UNIPRESS：报道 20 世纪的合众国际社。科罗拉多州戈尔登：支点，2003 年。

希尔德，莫雷尔，埃德。濒临边缘的记者：Louis P. Lochner，柏林，1922-1942 年。 N.p.：Xlibris，2007。

海因茨林、拉里. “报道暴政：美联社和纳粹德国 1933 年至 1945 年。” 2017. https://www.ap.org/about/history/ap-在-德国-1933-1945/ap-在-德国-报告.pdf。

心，鲁道夫。霍夫曼与希特勒：摄影作为元首神话的媒介。慕尼黑：慕尼黑市博物馆摄影博物馆，1994 年。

霍夫曼、彼得. 1933-1945 年德国抵抗运动的历史。蒙特利尔：麦吉尔女王大学出版社，1996 年。

胡斯，皮埃尔·J。我们面对的敌人。纽约州花园城：Doubleday，Doran，1942 年。

雅各布森、威利. “当时摄影记者只是‘数字’。”新德意志报 11，第 13 期（1957 年）。

Kerbs、Dieter、Walter Uka 和 Brigitte Walz-Richter，编辑。图像的同步。 1930-1936 年新闻摄影史。柏林：Frölich 和 Kaufmann，1983 年。

奈特利、菲利普.第一个伤亡者。巴尔的摩：约翰霍普金斯大学出版社，2004 年。

莱夫，劳雷尔。被时代埋葬：大屠杀和美国最重要的报纸。纽约：剑桥大学出版社，2013 年。

黛博拉·E·利普斯塔特 (Lipstadt)，《难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的到来》。纽约：自由新闻，1986 年。

路易斯·P·洛克纳。《总是出乎意料：一本回忆录》。纽约：麦克米伦，1956

____。 “纳粹德国的新闻采访。”鹅毛笔（1939 年 8 月）。

____。 “来自柏林的轮罗宾斯：路易斯·P·洛克纳给他的孩子们的信，1932-1941”。威斯康星州历史杂志 50 期4（1967 年夏季）。

____。总是出人意料：1921 年至 1952 年德国的回忆。德国达姆施塔特：Franz Schneekluth Verlag，1955 年。

____。大亨与暴君：从希特勒到阿登纳的德国工业。芝加哥：雷格纳里，1954 年。

____。德国呢？纽约：多德，米德，1942 年。

更低，温迪·摩根。 “从柏林到巴比亚尔。”宗教与社会杂志 9 (2007)。

迈耶、库尔特.掷弹兵：武装党卫军将军库尔特·“装甲”·迈耶的故事。宾夕法尼亚州梅卡尼克斯堡：Stackpole Books，2005 年。

米尔斯，詹姆斯 A 日记，由杰里·怀特莱瑟提供。

莫里斯，乔·亚历克斯。每分钟截止日期：合众社的故事。纽约花园城：双日，1957 年。

莫斯利、雷.报道战争：外国记者如何冒着被捕、酷刑和死亡的风险报道第二次世界大战。康涅狄格州纽黑文：耶鲁大学出版社，2017 年。

Nafziger, Ralph O. 国际新闻与新闻界；带注释的参考书目。纽约：威尔逊，1940 年。

纳戈尔斯基、安德鲁. 1941 年：德国战败的一年。纽约：西蒙与舒斯特，2019。

____。希特勒兰：纳粹崛起的美国目击者。纽约：西蒙与舒斯特，2012 年。

诺维克、彼得.大屠杀和集体记忆：美国的经验。纽约：布卢姆斯伯里，2001 年。

奥克斯纳，弗雷德里克。这就是敌人。波士顿：利特尔·布朗，1942 年。

凯瑟琳·S·奥姆斯特德《报纸轴心：为希特勒提供支持的六位新闻大亨》。康涅狄格州纽黑文：耶鲁大学出版社，2022 年。

报道第二次世界大战：美国新闻业，1938-1944 年。 N.p.：美国图书馆，1995 年。

罗伯茨、安德鲁.丘吉尔：与命运同行。纽约：维京人，2018。

罗斯、弗兰茨. “记者。”手稿。大约 1942 年。由图雅·罗斯 (Tuya Roth) 提供。

拉塞尔、威廉.柏林大使馆。纽约：卡罗尔和格拉夫，2005 年。

萨克斯、罗尔夫.移开视线的教育：纳粹国家的摄影。德累斯顿：菲罗美术，2003。

沙莱本，乔伊。 “路易斯·P·洛克纳：讲述纳粹德国的故事，1933 年至 1941 年。”硕士学位论文，威斯康星大学，1967 年。

沙恩伯格，哈里特。 “宣传、美联社和纳粹新闻摄影的 A 和 P。” Zeithistortische Forsungen /当代历史研究13（2016）。

____。图中的“犹太人问题”：国家社会主义照片报道中的反犹太主义。汉堡：汉堡社会研究所出版社，2018。

施奈德、埃里希. “柏林的陷落。”威斯康星州历史杂志 5，第 1 期。 4（1967）。

夏皮罗，罗伯特·摩西，编辑。为什么媒体没有喊叫？大屠杀期间的美国和国际新闻业。新泽西州纽瓦克：叶史瓦大学出版社与 KTAV 合作，2003 年。

夏勒，威廉·L·柏林日记。 1941。纽约：大众图书馆，1961。

____。噩梦岁月：1930-1940。波士顿：小布朗，1985 年。

____。第三帝国的兴衰。纽约：西蒙与舒斯特，1959。

施尼尔，大卫。悲伤：大屠杀照片的传记。纽约：牛津大学出版社，2020。

____。通过苏联犹太人的眼睛：摄影、战争和大屠杀。新泽西州新不伦瑞克：罗格斯大学出版社，2011 年。

史密斯，霍华德·K，《来自柏林的最后一列火车：战争中德国的目击者记述》。 1943。伦敦：凤凰出版社，2000。

斯奈德、蒂莫西.血腥之地：希特勒和斯大林之间的欧洲。纽约：基础书籍，2010。

圣约翰，罗伯特。驻外记者.纽约花园城：双日，1957 年。

Steinweis, Alan E. Kristallnacht 1938。剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社贝尔纳普出版社，2009 年。

斯特鲁克、贾尼娜.拍摄大屠杀：证据的解释。伦敦：金牛座，2004 年。

汤普森，多萝西。我看到希特勒了！纽约：法勒和莱因哈特，1932 年。

特朗、查尔斯.战地记者弗朗茨·罗斯。法国巴约：海姆达尔版，2008 年。

冯·克伦佩勒，克莱门斯。德国抵抗希特勒：寻找海外盟友，1938 年至 1945 年。牛津：克拉伦登出版社，1992 年。

冯·威德尔，哈索。德国国防军的宣传部队。德国内卡格明德：沙恩霍斯特图书奖学金，1962 年。

梅尔文·K·怀特莱瑟（Whiteleather），《外国通讯社：德国》。新闻季刊第16期，第1期。 2（1939）。

____。 “外媒——德国。”新闻季刊第16期，第1期。 4（1939）。

____。 “外媒——德国。”新闻季刊 17，第 17 期。 1（1940）。

____。 “从大马士革出发的路上：一名记者与名人和臭名昭著的人的遭遇。”手稿。由杰里·怀特莱瑟提供。

威克、史蒂夫. 《漫漫长夜：威廉·L·夏勒与第三帝国的兴衰》。纽约：帕尔格雷夫·麦克米伦，2012 年。

泽利泽，芭比娃娃。记住要忘记：通过镜头的大屠杀记忆。芝加哥：芝加哥大学出版社，1998 年。

Zeltser, Arkadi，“1941-1945 年苏联‘巴比亚尔的犹太人’的主题。”国际大屠杀研究所，大屠杀纪念馆。

索引

页码指的是印刷版，但有超链接到电子书中的相应位置。

阿比林记者新闻，248

贺拉斯·亚伯拉罕，143–44

ACME 新闻服务，179

奥尔布赖特，马德琳，268

艾伦·杰伊，33 岁

“纳粹德国的美国新闻来源”（匿名报告），114-16

阿姆斯特丹，129–30

安德森，戈弗雷，262

安德森，特里，5

反犹太主义：美国反犹太主义，189–192, 241；美联社报道反犹太主义和希特勒消灭欧洲犹太人的计划，29-31、222-23；美联社关于纳粹反犹太主义行动的战前报道，29、47、222-23；费舍尔的反犹太主义，189-192；苏联媒体没有将大屠杀受害者认定为犹太人，220、222、224；纳粹对揭露反犹太主义的故事缺乏关注，28；美国针对德国民众的宣传，187-88。另见水晶之夜

美联社。请参阅美联社和具体部门

美联社柏林新闻局，41-52；美国领导人和工作人员，42, 46–49, 179；逮捕和拘留美国工作人员，181-87；以及二战开始，83, 87–88；以及英国的轰炸袭击，170, 215–16；以及决定在纳粹德国保持存在，xii, xiii, 25–40, 178–79, 269；德国工作人员，42、49、184；希特勒对美国宣战，183-84；缺乏德国入侵苏联的目击者，156；位置和物理布局，50；洛克纳担任负责人，42-46；加拉格尔取代洛克纳担任分局局长，249-50, 261；洛克纳对战时故事的处理，121-24；和巴巴罗萨行动，157-166；和照片；战前与 DNB 的新闻交换协议，49-50；和战前报告，12-13, 29；报道仅限于官方声明和经过审查的照片和报告，87-88、111、157-58、170、172、174；报道反犹太主义和希特勒消灭欧洲犹太人的计划，29-31、222-23；和责任审查，27, 54, 81, 166；战时向国外发送德国新闻和照片的路线，95；鲁斯特抵制美联社的命令（1935），34-35；快速覆盖，159；人员不足问题，50-51。另见 AP GmbH；费舍尔，欧内斯特；加拉格尔，韦斯；海因茨林，林恩；乔斯滕，鲁道夫；水晶之夜；洛克纳，路易斯；美联社与纳粹德国的照片交换；罗伯特·希尔德巴赫；尚克，埃德温；斯坦科普夫，阿尔文；图尔默，安格斯；梅尔文·怀特莱瑟

美联社布达佩斯局，86

AP GmbH（图片社），xii，53–61；关于优先拒绝罗斯照片的协议，144-45、151、163； 伯克特 担任主编，22 岁；和闪电战照片，103；勃兰特负责，1, 73–77；勃兰特的战后职业生涯，260；标题问题，57–60、64–65、133–36；指控合作纳粹诽谤犹太人，63；传播纳粹宣传的指控，114-16；指控不道德地遵守纳粹反犹太法，65；考虑关闭，59、61；遵守纳粹法令，72-76；以及库珀的商业抱负，39、54-55、61、75、137、138、147、173；以及“掩盖暴政”帐户，8；创建，54-55； PK 公司和 AP GmbH 双重雇用摄影师，130–31、137、139–40、143、149–50；和编辑法，55-56, 59；美联社对罗斯照片在德国境内传播的垄断结束，151；独家照片，129–30、137–38、147、151、204；犹太雇员的命运，第十三、8、54、65-66、69、131；作为受到种族主义规则约束的德国公司，54, 55；犹太雇员，65–71；和《水晶之夜》，11–12、13–18、21–23；洛克纳作为 42、56-57、65 的名义负责人；以及洛克纳与宣传部门的斗争，57-60；并在纳粹德国保持存在，26-27, 31；纳粹对照片和摄影师的控制，137；和纳粹宣传，第十二至十三、5、53、60、63-64、114-16、134-38；纳粹袭击办公室，26 个；和纳粹战地摄影师弗朗茨·罗斯；办公室在轰炸袭击中被毁，215-16；和巴巴罗萨行动，161；照片档案，197–98、204–5、215–16、250、253、260–61；摄影师和工作人员，xii, 13, 23, 60–61, 65–67, 116, 300n1；过去的照片，26张；战后调查, xiii, 76, 251–55, 272;与纳粹政府的关系，第十三、21-23、53、61、63、68、76-77、116、137-38；罗斯的双重就业，139–40, 145–46；出售给德国机构 DDP，261；在关闭或吸收其他照片服务后作为唯一的外国照片服务，72-73, 131；快速分发照片，36, 133； Büro Laux 雇用的员工，201-5；争夺控制权，197-99，214-15；冯·莱温斯基 (von Lewinski) 就任新任主教练，198-99；以及与纳粹德国的战时照片交换，xiii, 5, 6, 77, 132, 200–8；和《Wide World Photos》，72。另见 Baatz，Gerhard；冈瑟·博克特；博克，库尔特；埃里克·博尔切特；勃兰特，威廉·“威利”；布里茨克，阿瑟·冯；罗尔夫·达昆；丹尼尔，莱昂；艾森斯塔特，阿尔弗雷德；雅各布森，威利；乔丹，丽莎；乔斯滕，鲁道夫；库楚克/库楚克，塞西尔；兰格，艾特尔；梅克斯纳，格哈德；美联社与纳粹德国的照片交换；罗斯，弗朗茨；贝特霍尔德·利奥波德·塞登斯坦

美联社里斯本局，193, 200, 202, 203, 205。另见 Lupi, Luiz

美联社伦敦局，86, 200；照片库，17–18, 149, 261

美联社莫斯科分社, xi, 45, 95, 221, 222, 230, 232

美联社纽约局，36-37；照片库，147；和战时照片交换, 200, 203

美联社瑞士局，181

美联社华沙分社，85、87

亚利桑那共和国，228

阿肯色州公报，228

逮捕和拘留记者：埃文·格什科维奇在俄罗斯被捕和拘留，270；在德国和被占领土逮捕和拘留记者，4、33、70-71、181-87；德国记者在美国被捕，179-80；在 OSS 任务期间捕获乔·莫顿，266；和水晶之夜，13

在柏林（弗兰纳里）的分配，178

美联社（AP）：反垄断案件，36；避免错误信息，64–65, 92, 135–36； 1941 年发行，35；库珀担任总经理，38-39；描述的日常运营，37；纳粹时代的影响，xiv，270；缺乏对美联社书面报道的研究，272-73；订户报纸的编辑进行本地把关，xv, 37, 271；尽管存在道德问题，但仍然在纳粹德国保持存在，25-40、122、269-71；需要快速报道，xv, 36, 271； 1930 年代和 1940 年代的新闻档案，271；的起源，十四；战后的扩张，261-62；和战后军事调查，243, 251–55, 272；建议对未追究的指控，254-55；关于大屠杀的报道，225-27、231、234-40；报告对犹太人的威胁，29-31、222-23、272-73；报告标准和道德，xv, 39, 123；全国各地不同报纸的报道有所不同，37-38, 271；与其他机构的竞争，38, 54, 119, 172, 284n33；在美国新闻业中的独特地位，31-32；战时新闻在世界职业棒球大赛（95-96）期间被淡化。另见库珀，肯特；美联社与纳粹德国的交流

美联社有限责任公司。参见 AP 有限公司

大西洋宪章，176–77

暴行：批评记者忽视暴行，91；核实和报告暴行的困难，第十五至十六、91-92、223、224、226-27、240、241；大屠杀，219-41；最初的大屠杀暴行照片未被识别为犹太人，220、222、224；记者和国会领导人被传唤见证大屠杀证据，239-40；对大屠杀报告和照片的怀疑，221、223、226-27、231、239、241；美国针对德国民众的宣传，187；和第一次世界大战的宣传，226；另见集中营、死亡营和处决场；大屠杀

奥斯维辛集中营, 6, 233–36, 238, 241

奥地利：希特勒接管，12–13, 69–70, 144；罗斯在德奥合并开始时，144-46；罗斯被捕，140-41

格哈德·巴茨：AP GmbH，23, 76–77；在 Büro Laux，201；以及入侵波兰，84；以及入侵苏联，164；和水晶之夜，13；作为PK摄影师，132；战后生涯，259–60

巴比亚尔刑场, 191, 222, 229–31, 316n35

巴特瑙海姆 (Bad Nauheim)，记者被拘留于，185–88

班斯卡比斯特里察, 265

拉尔夫·巴恩斯，119

雅各布·D·比姆，19–20, 117, 169–70

路德维希·贝克，125–26

白俄罗斯，163

比利时，102–5

贝尔森。参观卑尔根-贝尔森集中营

贝尔热茨死亡营，228, 233

卑尔根-贝尔森集中营, 221, 222, 237–38, 318n57

柏林：炸弹地点迅速清理，173-74；英国的轰炸袭击，166-68、170-73；和水晶之夜，11-23；公众对东线战争缺乏热情，165-66；战时柏林的生活，167-74；美国大使馆，168–69、179–80。另见美联社柏林新闻局； AP有限公司

柏林日记（夏勒），118、177、178

柏林画报，163

冈瑟·博克特，60–61，280n1，282n36；担任 AP GmbH 首席图片编辑，22 岁；美联社开除，22-23；和水晶之夜，11–15, 17–18

难以置信：美国媒体与 1933-1945 年大屠杀的到来 (Lipstadt), 19, 223

弗雷德里克·伯查尔，72 岁

琴斯托霍瓦的黑圣母，88–90

闪电战、101-12、114、129

血腥之地：希特勒和斯大林之间的欧洲（斯奈德），222

库尔特·博克, 11, 13

卡尔·伯默，110, 111, 119–20, 303n4

罗密欧·博克塞尔曼，238–39

西娅·博恩萨克，152

朱利叶斯·博加尔，71–72

埃里克·博尔切特，76–77；以及对 AP GmbH 的匿名批评，116；战斗中死亡，132 人；和水晶之夜，13；作为PK摄影师, 23, 131, 136

波士顿环球报，223

路易斯·布兰迪斯，63 岁

勃兰特，威廉·“威利”，1-2, 8, 310n1；并同意 AP GmbH 对罗斯照片的独家控制权，137, 163；和美联社柏林分社在美国记者被捕后，181；背景和职业总结，73-74；与纳粹官员发生冲突，77； ICD 调查后被美联社解雇，258-59； 199 年入伍加入德国空军；和战争结束，243、245；加拉格尔的辩护，258-59；和德国宣传照片行动，136-37；劳克斯和，200–202、204–5、214–15、311n17、313n9；军事延期，198-99、201、210-11；从柏林搬到齐根哈尔斯，216、245；负责 AP GmbH，1, 73–77；战后生涯，258-60；战后致洛克纳的信，204-5；和战后军事调查，258, 321n44；保护美联社照片档案，204–5、215–16、245；与洛克纳重聚，257-58；罗斯和, 149–50, 151;并争夺 AP GmbH 的控制权，197–98, 214–15；和武装党卫队隶属关系，210, 258；和战时照片交换, 77, 200–5, 211, 212, 321n44

布列斯特-立托夫斯克, 94–95, 155, 303n1

布里茨克，阿瑟·冯，201, 210, 211

布鲁克斯，W.F.，144–45

棕色衬衫、11、17、25、29、123

布莱恩·朱利安，93

布痕瓦尔德集中营, 23, 30, 221, 222, 235–36, 238–39

小威廉·布利特，108

被时代埋葬（莱夫），183

Büro Laux（图片社），132, 209–16；商业优先于道德，273；描述的日常运营，211；向德国媒体出售图像的困难，214；成立，201；以及二战的最后几个月，243；财务状况，214-15； ICD 评估，258；以及劳克斯的武装党卫军隶属关系，210-11, 250；和战后军事调查，251-55；和 Pressens Bild 作为中间人，211-12；施密特和，210；和战时照片交换，200–5、209–16

卡纳里斯，威廉，126

卡西迪，亨利 C.，109

CBS, 35, 119, 120, 167, 177, 183。也参见 Flannery, Harry W.；默罗，爱德华·R.；夏勒，威廉；史密斯，霍华德 K.

审查制度：美联社柏林分社，170；和 AP GmbH，54、59；英国的轰炸袭击，173；对伤亡估计的审查，170；违法行为的后果，28-29、31-34、59；库珀的观点，262；和 DNB（德国官方通讯社），50；以及洛克纳避免被开除的决心，26-28, 178；纳粹对揭露反犹太主义的故事缺乏关注，28；纳粹接管奥地利，13；和巴巴罗萨行动，166；和照片，130、134、205-6、209；和印刷故事，174；以及战时报道的专业挫折，176-77；和无线电广播，32, 174； “责任审查”，27、54、81、166；自我审查，xi，27-28, 173, 178；和军事信息的敏感性，28；西摩的反审查立场，59；夏勒关于纳粹的规则，174；美国和英国的审查制度，205–6, 209

中央出版社，230

美联社切萨皮克协会，113–14

《芝加哥每日新闻》，32–33, 120。另见 Deuel, Wallace R.

《芝加哥论坛报》，35, 179, 225。另见 Schultze、Sigrid；小亚历克斯

基督教科学箴言报。见约瑟夫·哈什

丘吉尔、温斯顿，50、102、176–77、199、209

中投公司。参见美国反情报部队

克劳黛特·科尔伯特，64 岁

集中营、死亡营和行刑场，294n49；美联社的战前报道，29-30；奥斯威辛集中营，6、233–36、238、241；巴比亚尔刑场，191、222、229–31、316n35；贝尔热茨死亡营，228、233；卑尔根-贝尔森集中营，221, 222, 237–38, 318n57；布痕瓦尔德集中营，23、30、221、222、235–36、238–39；达豪集中营，23、29-30、221、237-38；以及记者莫顿的处决，4, 266–68；刻赤刑场，219-220；哈尔科夫刑场，230；和水晶之夜，23；马伊达内克死亡集中营，220-21、231-33；基辅犹太人大屠杀，223-24；毛特豪森集中营，4、263、266、268；奥拉宁堡集中营，30；照片，219–21、224、230–32、235–36、238、240、314n3；媒体参观集中营、死亡营和处决地点，229-30、232-33、235-36、239；战前逮捕行动，30；顿河畔罗斯托夫刑场，220；萨克森豪森集中营，23；索比堡死亡营，228、233；特雷布林卡死亡营, 99, 221–22, 228, 233

海鳗，海滩，33–34, 114

库珀，肯特，十二；以及预测美国参战的后果，182-83；作为美联社总经理，38-39、54、138、147、213、262； AP GmbH 与纳粹政府就独家照片达成的协议，138；和美联社的报告标准，39；商业抱负，十三、54–55、61、75、122、137、138、147、173、261、262；以及关于报道轰炸袭击的投诉，172；以及 AP GmbH 的创建，39, 54–55； 262 人死亡；以及决定在纳粹德国保持存在，xiii, 31, 38, 179；美联社柏林局辩护，116-17；洛克纳的辩护，xii, 38, 113–14, 121–23；拥抱技术进步，36；与洛克纳闹翻，256；和看门人，38、40；以及勃兰特的 ICD 调查，258-59；和新闻道德，39、122、123、262；洛克纳决定拒绝桑登的照片，26；管理风格，121–22, 262；和错误信息，92；莫顿和, 264, 268;政治观点，39-40, 122；以及美联社战后的扩张，261-62；从美联社退休，262；斯坦科普夫，47；对记者作为东道国客人的看法，40、122、262；关于有争议的报道向洛克纳发出的警告，248-49；和战时照片交换，205、208、213–14

美国反情报部队 (CIC), 251–55, 258, 321n44

“报道暴政：美联社和纳粹德国：1933-1945”（美联社报道），8

霍华德·考恩，237–38

捷克斯洛伐克：希特勒吞并苏台德区，12-13, 84, 131； PK公司131家；罗斯，146

琴斯托霍瓦, 88–90, 158

达豪集中营, 23, 29–30, 221, 237–38

达·科斯塔，菲尔米诺·马克斯，204、206–8、253

俄克拉荷马日报，36

每日电讯报，224–25

达尔昆，冈瑟，300n1

罗尔夫·达昆，300n1

丹尼尔·莱昂, 65, 68, 289n15

约翰·达尼谢夫斯基，6

但泽, 2, 81–84, 94, 110, 133, 169

DDP（图片社），261

丹尼尔·德卢斯, 93–94, 232–33, 249

丹麦, 3, 102–4

得梅因纪事报，228

《De Terra》，希尔德·斯坦伯格。参见希尔德·洛克纳

华莱士·R·杜埃尔，20–22、119、177、178

德国新闻局。 DNB湖

托马斯·杜威，20 岁

约翰·保罗·迪克森，179、182

汉斯·迪博，63 岁

汉斯·海因里希·迪克霍夫，19–20

奥托·迪特里希, 110, 133, 199, 294n50

沃尔特·迪策尔，82

理查德·丁布尔比，318n57

肯尼思·L·迪克森，227–28

DNB（德国官方通讯社），34, 174；吸收国外摄影服务，72；美联社依赖，111；以及在美国逮捕德国记者，179；以及入侵挪威和丹麦，102；以及入侵波兰，83；与美联社的新闻交换协议，49-50；图片社 Weltbild, 72, 198

玛莎·多德，43 岁

威廉·E·多德，43 岁

Drottningholm（瑞典难民船）、188、189、190、192

艾伦·杜勒斯，127

敦刻尔克, 104, 129

编辑法，21、55、59

艾森豪威尔，德怀特 D.，239

阿尔弗雷德·艾森斯塔特, 65, 68, 289n15

吉多·恩德里斯，118–20, 179, 182, 183

丽贝卡·埃尔贝尔丁，227

恩斯特夫人（宣传部助理），14 岁

道德：和 AP GmbH，63, 65, 114–16；美联社报告标准和道德，xv, 39, 123；美联社决定留在纳粹德国，25-40、122、269-71；和 Büro Laux，273；库珀和，39、122、123、262；洛克纳和，119, 123–24；和新闻发布会，119-20；夏勒和，119；和战时照片交换，273。另见记者的批评；宣传;路易斯·洛克纳

安乐死计划，28

处决：处决记者，4, 263, 266-68；和大屠杀。另请参阅集中营、死亡营和处决场

联邦调查局，179–80, 192–93

最终解决方案，223、240、273、314n5。另见大屠杀

芬兰, 3

第一个伤亡者，（奈特利），131

费舍尔、欧内斯特，28–29、32、179；反犹太主义，189-92；逮捕和拘留，182、188；和基辅新闻发布会，191, 192；克拉科夫新闻发布会，191；施密特和，199

保罗·费舍尔，179、187

哈里·W·弗兰纳里，177、178

我们面对的敌人，（Huss），178

亨利·福特，115

外交部，德国：保罗·施密特担任首席发言人，199；与宣传部的竞争，199；并争夺对 AP GmbH 的控制权，198-99；冯·莱温斯基 (von Lewinski) 被任命为 AP GmbH 经理，198-99 年；以及战时照片交换，202、204、209、211、252。另见 Büro Laux；劳克斯，赫尔穆特；里宾特洛甫，约阿希姆·冯；保罗·施密特

法国, 104, 106–7

佛朗哥, 弗朗西斯科, 57, 143

弗兰克，安妮，221

菲利克斯法兰克福，63 岁

弗兰茨·拉瑟继任者有限公司，63 岁

汉斯·弗罗利希，165

瓦里安·弗莱，34 岁

威廉·弗莱，237

韦斯·加拉格尔，102、104、249–50、258、260、261

圣雄甘地，142

加莱·伯特，72 岁

把关，十四，十五，37–38, 40

雷蒙德·盖斯特，66 岁

德国：吞并苏台德地区，12–13, 84, 131；卑尔根-贝尔森集中营，221, 222, 237–38, 318n57；闪电战风格的战争，101-12；布痕瓦尔德集中营，23、30、221、222、235–36、238–39；达豪集中营，23、29-30、221、237-38；入侵波兰, 81–99, 125;入侵苏联，155-66；影响记者的法律；洛克纳对纳粹和德国社会的看法，44-45、246-49；奥拉宁堡集中营，30；萨克森豪森集中营，23；接管奥地利，12-13、69-70、144。另见美联社柏林新闻局； AP 有限公司；柏林;挪威国家银行；编辑法；外交部，德语；希特勒、阿道夫；大屠杀；犹太人；纳粹分子； PK公司；宣传部；第二次世界大战

德国让时钟倒转（Mowrer），32

埃文·格什科维奇，270

玛莎·格森，270

贫民窟, 97–99, 135, 158, 162, 164, 191, 222, 228, 273

吉尔伯特·阿德里安，162

艾迪·吉尔摩，229–232

约瑟夫·戈培尔，8；以及对德国记者的限制，21-22；洛克纳编辑和翻译的日记，256；和粮食短缺，169；和入侵苏联，156、161；和水晶之夜，17；并驱逐记者这个职业，49；个人特征，22；和战前报告，30；与里宾特洛甫和外交部的竞争，199；罗斯和, 139, 152, 153

赫尔曼·戈林，25, 117；关于盟军轰炸，170；和粮食短缺，169；洛克纳的报道，247；委托的报纸专栏，41；斯坦科普夫，47

艾伦·詹克斯·古尔德，38–40, 205, 206

格拉菲斯，让 A.，179

亚瑟·格劳巴特，184

英国：《大西洋宪章》，176-77；第二次世界大战开始时，86；伦敦爆炸案，167、170；对柏林的轰炸，166-68、170-73；德国计划袭击，106；解放集中营，237

格雷格, 罗伯特 E., 253, 254

瓦西里·格罗斯曼，221–22

赫歇尔·格林斯潘，16 岁

哈拉尔德·霍尔，301n4

恩斯特·汉夫施塔恩尔，46 岁

约瑟夫·哈施，119–120, 177, 178

哈特福德新闻报，228

布鲁诺·理查德·豪普特曼，49 岁

有, 54

莫雷尔综片, 52, 245

威廉·伦道夫·赫斯特，20、26、41、42、179、284n33。另请参阅国际新闻社

威廉·F·海姆立克，258

艾格尼丝·海因茨林，1,2,3

拉里·海因茨林，xvi–xvii，1–8

海因茨林，林恩，1–2, 3–5；洛克纳的评估，118；背景和职业总结，47-48；在哥本哈根，102-3；在但泽，81-83；以及入侵苏联，156-57, 166；以及对乔·莫顿命运的调查，263, 267-68；以及战时柏林的生活，169；和无线电广播，50；位于鹿特丹，111

小林恩·海因茨林, 1, 4–5

亨利·泰勒，108–9

雅克和让·赫沙夫特，6 岁

兰迪·赫沙夫特，十六–十七，6–8

威尔逊·希克斯，41–42, 143

希姆莱、海因里希, 209, 243

希特勒，阿道夫：吞并苏台德区，12–13, 84, 131；暗杀未遂，127、212、247-48、272；和闪电战风格的战争，101； 1938 年 2 月内阁改组，51-52；对美国宣战，183-84；东线，166；以及入侵法国，107-10；以及入侵波兰，83–85, 96, 125； Laux 的标志性照片，257；洛克纳的访谈（1932），123-24；洛克纳的报告，105-6、189、223、247-48；洛克纳的观点，44-45；和《慕尼黑公约》，12；委托的报纸专栏，41-42；和巴巴罗萨行动，155、156；战前报道，12-13、30-31；接管奥地利，12–13, 69–70, 144；汤普森的采访，33 岁；威胁消灭犹太人口，30–31, 223

希特勒，小阿洛伊斯·马策尔斯伯格，48 岁

海因里希·霍夫曼, 23, 68, 138, 144, 212

荷兰, 95, 102–5, 111, 129–30

罗恩·霍兰德, 240, 273

大屠杀，219-41；和盟军解放区，222、235-40；核实和报告暴行的困难，第十五至十六、223、224、226-27、240、241； 1942 年、220-21、227-28、240 提供的证据；执行方法，220、223-25、314n5；最终解决方案，240、273、314n5；毒气室和火葬场的第一份报告和照片，220、224-25；贫民窟，97-99、135、158、162、164、191、222、228、273；照片，219–21、224、230–32、235–36、238、240、314n3；淡化的报告和照片，225–28, 241；对大屠杀报告和照片的怀疑，221、223、226-27、231、239、241；和苏联军队解放区，219-21、229-31、233-35；美国公众的了解，220–21、227–28、240–41、273；在早期苏联制造的照片和报告中未被识别为犹太人的受害者，220、222、224；和世界犹太人大会新闻发布会（1942 年），227。另见集中营、死亡营和行刑场

“大屠杀论文”（美联社系列），7

赫伯特·胡佛，20、42

理查德·霍特莱特，33 岁

霍华德，N.R.，206

霍伊伦，保罗·J.，253、254

阿尔弗雷德·胡根伯格，50 岁

赫尔，科德尔，63

亨特，弗雷泽，30

皮埃尔·胡斯，108、118–20、167、178

ICD。参见信息控制部门

哈罗德·L·伊克斯，114–17

Illustrierte Observer（纳粹党杂志），64、139、143、151、152

信息控制部门（ICD），258–59

INS。参见国际新闻服务

国际新闻图片服务，26, 230

国际新闻社 (INS)，14、32、103、118、119、179、284n33。另见胡斯，皮埃尔；雨果·斯佩克

伊朗，269–70

威利·雅各布森，65, 69, 70–71, 280n1

雅各布森-索南菲尔德图片社，71

日本，175–76

哈里·詹金斯，65 岁

犹太电讯社 (JTA)，223

犹太人：和美国的反犹太主义，189-92；反犹太照片说明，63–64；美联社对犹太员工的援助，65–66, 69；美联社关于威胁的报道，29-31、222-23、272-73；纳粹早期官方反犹太主义行动，29, 54–56；和编辑法，55-56；奥地利犹太人的命运，70；立陶宛犹太人的命运，164；波兰犹太人的命运，97-99、220-21、225、228、231-35；苏联犹太人的命运，166, 220；乌克兰犹太人的命运，162、191-92、219-20、223-24、229-30；费舍尔的反犹太主义，189-92；被 AP GmbH 强制解雇，xiii, 54, 65, 69, 131；和大屠杀，219-41；苏联最初拍摄的大屠杀暴行照片未被确认为犹太人，220、222、224； AP GmbH 的犹太雇员，65-71 岁；洛克纳将仇恨犹太人作为纳粹基本教义的警告，29；战前逮捕行动，30；战前纳粹威胁要消灭犹太人，30-31；美国针对德国民众的宣传，187-88；美国公众对欧洲犹太人的态度，19, 240–41。另见集中营、死亡营和处决场；大屠杀；水晶之夜；纽伦堡法律

乔丹，丽莎，65、68

乔丹，马克斯，119

鲁道夫·乔斯滕, 49, 59–60, 181, 184

记者：德国拘留释放后的叙述，188-89；和反犹太主义，189-92, 241；美联社记者缺乏知名度，35, 36；和当前的世界事件，269-70；被拘留的美国记者与德国记者交换，184, 185, 188-93； PK 公司和 AP GmbH 双重雇用摄影师，130–31、137、139–40、143、145–46、149–50；嵌入军队，xvi, 2-3, 88, 246-47；参加水晶之夜的美联社摄影师的命运，23 岁；诚实与有利的报道，119-20；报告的倒金字塔模型，271；从柏林出发的记者，174、176-79；职业比赛，45；被驱逐出德国的名誉利益，32；作为美国战争部的资源，187-88。另请参阅记者和战时挑战；记者的批评；摄影师;特定记者、新闻机构和报纸；的批评；弗兰茨·罗斯

记者：与纳粹统治集团的斗争，15、20、45-46、57-60；对德国记者的限制，21-22；独裁统治下的报道困难，xvi, 13, 28-29；核实和报告暴行的困难，第十五至十六、91-92、223、224、226-27、240、241；和《编辑法》，21, 55–56, 59；处决记者，4, 263, 266-68；被驱逐出德国，28、32–35、71–72；德国通过旅行或采访作为对有利报道的奖励来操纵记者，119-20； “脚踏实地”的重要性，269-71；记者在战斗中伤亡，132-33、139、150-52；被戈培尔驱逐的记者，49 岁；巴特瑙海姆的拘留生活，185-88；战时柏林的生活，167-74；战时欧洲的生活，81–82、85–86、97；战时报道的职业挫败感，97, 119, 174, 176–77；和保护来源，19, 31；报道仅限于德国官方声明，87-88、111、157-58、170、171、172、174。另见美联社柏林新闻局：以及在纳粹德国保持存在的决定；审查制度；新闻发布会；水晶之夜

记者，批评：对被纳粹欺骗的记者的批评，90-91, 104, 106, 113-17, 120-21, 165；批评记者无视暴行，91；对记者的批评是无能的冒险家，142-43；对参加纳粹护送新闻旅行的记者的批评，104、119-20；哈希的备忘录，119-21；洛克纳被指控为纳粹同情者，xii, 91, 102, 105, 108, 117, 124, 192, 248；洛克纳对年轻美联社记者的评估，256；同行对洛克纳的评价和批评，118-19, 247, 248；罗斯对外国记者的评价，142-44

威廉·乔伊斯，169–70

JTA。参见犹太电讯社

抵制犹太人，29, 273

《图片报》中的“犹太问题”，《死亡》（沙恩伯格），64

美国的犹太人，（纳粹小册子），63–64

马文·卡尔布，241

卡尔滕布伦纳，恩斯特，266, 268

堪萨斯城之星，228

卡廷大屠杀，314–15n6

凯利，休诉，204

玛丽·路易斯·凯利，269–270

刻赤，219–221

Keystone View Inc., 72, 131, 143

哈尔科夫，230–31

赫尔松, 191

乔治·基德，82

基辅, 166, 191, 192, 223–24, 228–29

亚历山大·柯克，126

菲利普·奈特利，131

科莫尔，瓦莱丽，6 岁

《共青团真理报》（苏联报纸），219

克拉科夫, 191, 294n50

Krasnaya Zvezda（苏联军报），221, 231

水晶之夜, 11–23, 123, 280n1, 281n10;美联社记者在 11-13、15、17、20-21 期间的经历；以及美联社照片和摄影师，13-18、21-23；美联社印刷报道，16-19； 18、23 造成的死亡和破坏；戈培尔 17 岁时的广播讲话；海因茨林家族和，2；洛克纳和，16-17、20-21；以及恩斯特·冯·拉斯 (Ernst vom Rath) 的谋杀，16-17；名字起源，19；批准分发的照片，15-18；和保护来源，19；对犹太人的限制如下，17；罗斯和，146；针对人和财产的恐怖活动，18；和美国舆论，19

库楚克/库楚克，塞西尔，65, 69

Kurzbein, Heiner：并同意 AP GmbH 对罗斯照片的独家控制权，137-38；勃兰特和, 76, 198–99;担任宣传部摄影司司长，13-14；和水晶之夜，12、15；个人特征，14

拉瓜迪亚, 菲奥雷洛, 60, 63

艾特尔·兰格，67–68

从柏林出发的末班车（史密斯），183

拉脱维亚，163

克劳迪娅·劳克斯，257

Laux, Helmut：和 AP GmbH 照片档案，250；美国军方的逮捕、拘留和审讯，251-53；背景和职业总结，200-1；以及战时照片交换的好处，204；勃兰特和，200–2、204–5、214–15、311n17、313n9；以及对 AP GmbH 及其资产的控制，214-15； 257 人死亡；以及战争结束，243-45、250-55； Büro Laux 摄影社成立，201；和财务困难，214-15；健康问题，244； ICD 评估，258；和标志性的希特勒照片，257；战争结束时的拘留，257；洛克纳和，202-4，211；为 Brandt 和其他 AP GmbH 员工安排的军事延期，210-11；战后活动，257, 259；以及照片交换提案，200-5；作为里宾特洛甫在外交部的私人摄影师，200；在战争的最后几个月寻找洛克纳，250-52；和武装党卫队隶属关系，210–11、244、250–52。另请参见 Büro Laux

劳雷尔·莱夫，183, 240–41

劳埃德·莱尔巴斯，85–87

党卫军阿道夫·希特勒警卫旗队，132, 148

列宁格勒，166

卡尔·冯·莱温斯基，198–99，310n5

生活杂志, 16, 257, 289n15

查尔斯·林德伯格，42, 115

林德伯格绑架谋杀案，49

沃尔特·利普曼，63 岁

黛博拉·E·利普斯塔特，19, 190, 223, 226–28

里斯本，释放记者，188-89。另见美联社里斯本局

立陶宛, 163, 164

约翰·劳埃德，107

弗雷德里克·洛克纳，43 岁

希尔德·洛克纳 (Hilde Steinberger De Terra), 44, 175, 178, 181, 184, 257

路易斯·洛克纳：被指控为纳粹同情者，xii, 91, 102, 105, 108, 117, 124, 192, 248；被指控有偏见的报道，113-24；以及预测美国参战的后果，179-80、182-83；担任美联社柏林分社社长和美联社有限公司社长，42-46、56-57、65； AP GmbH 与纳粹政府就独家照片达成的协议，138；逮捕和拘留，181-87；避免被驱逐出德国，26-27, 122；背景和职业总结，42-44；与美联社编辑和高管就柏林分社的报道发生争执，36, 59；与宣传部的斗争，20-21、45-46、57-60、65、172；勃兰特和, 73–74, 257–58;关于对德国记者的限制，22；与德国地下抵抗组织的接触，125-27；有争议的报道，246-49；库珀和，121-22，256；库珀的辩护，xii, 38, 113–14, 121–23；库珀的警告，248-49； 257 人死亡；并决定不购买桑登受羞辱的律师西格尔（26, 273）的照片；以及在纳粹德国维持存在的决心，xiii, 26–27, 31–32, 39, 59, 178–79, 270；释放后派遣，189；和编辑法，55-56；报道德国军事成就时的热情洋溢的语言，102、105-6、110-12、124；以及战争结束，243-44、246-49；家庭，43–44、175、178、184；和媒体巡演期间的偏袒，119-121； FBI 调查，192-93；逐步退出报告，249-50；战时故事的处理，121-24； Heinzerling 的评估，118；和希特勒访谈（1932），123-24；关于希特勒消灭犹太人的计划，223；以及入侵波兰, 82, 120–21, 125–27;和新闻道德，119、123-24；和水晶之夜，16-21；劳克斯和，202–4、211、250–52；热爱音乐，118；留在柏林的动机，178-79；来源网络，43、178、247；作为新闻记者，46、65；作为最后驻柏林的美国记者之一，174；并传递错误信息，120-21；和珍珠港袭击，175-76；同行的评估和批评，118-19、247、248；个人特征，43、52、118；个人观点, 44–45, 124, 246–49, 256;以及与纳粹德国的照片交换，193、200-4、243、254；战后职业生涯，256；和战后军事调查，243, 254；和新闻巡演，88–90、94、96–97、103、105–8、119、158–166、294n50；和职业比赛，45；保护 AP GmbH，31 岁；和保护来源，31；离开德国后的公开演讲，124；和普利策奖，45、52；依赖宣传部获取新闻，111；由美联社柏林分社的加拉格尔取代，249-250；闪电战报道，101-3；关于布痕瓦尔德集中营的报道，238-39；战争最后几个月的报道，246-49；关于戈林的报道，247；报道希特勒，96, 109–10, 189, 247–48；报道敌对行动之间的插曲（Sitzkrieg），96-97；纽伦堡审判报告，255；报告战争对难民和平民的影响，89-90、111-12、124；且报道仅限于德国官方声明，172；从 AP 退休，255–56；返回美国, 117, 192–93, 245;罗斯和，143、144、146；以及鲁斯特抵制美联社的命令（1935），34-35；以及关于计划入侵波兰的秘密文件，125-27；和自我审查，27-28；夏勒论，118-19； 26、123、273 传递的故事和照片；逮捕前发送给瑞士局的故事，181；以及对希特勒委托设立的专栏的建议，41-42；支持 AP GmbH 的犹太员工，65-66、69-70；和人员不足问题，51；美国针对德国民众的宣传，188；作为驻扎在军队的战地记者，246-47；德国呢？ 126, 245

伦敦，167、170。另见美联社伦敦分社

洛伦兹、亨氏，198

洛杉矶时报，225, 239

卢皮、路易斯, 193, 202, 203, 207, 253, 311n15

卢森堡, 103, 104

利沃夫 (利沃夫), 93–94, 160–64, 304n17

马伊达内克死亡营，220–21, 231–33

马里乌波尔, 270

路易斯·马茨霍尔德，71

毛特豪森集中营, 4, 263, 266, 268

格哈德·梅克斯纳, 116, 151

库尔特·迈耶，148、150、151–52

迈阿密先驱报，228

军队，德国：随军驻扎的记者，88、131、132；在军队护送下旅行的记者，88-90。另见 PK 公司；新闻发布会；弗兰茨·罗斯

军事，美国：盟军占领和非友好命令，246-47；美联社照片交换的军事调查，243, 251–55, 272；战地记者融入军队，2, 246–47

史蒂夫·米勒，268–69，310n1

詹姆斯·米尔斯，141, 142–43

公众启蒙和宣传部。见宣传部

明尼阿波利斯之星, 121, 213

错误信息, 91–92, 120–21, 136。另见宣传

维亚切斯拉夫·莫洛托夫，224

莫洛托夫-里宾特洛甫互不侵犯条约，83, 94, 156

卡西诺山修道院，4

莫里斯、利兰，188、205

约瑟夫·莫顿，4, 263–69

莫顿、莱蒂, 264, 268

埃德加·莫勒，31, 32–33

慕尼黑最新消息（报纸），58

慕尼黑公约，12

爱德华·默罗，35, 167, 177, 240

墨索里尼、贝尼托, 140, 201, 213, 225

相互广播公司 179

纳粹：闪电战风格的战争，101-12；编辑法，55–56, 59；安乐死计划，28；媒体巡演中的偏袒，119-21；诚实与有利的报道，119-20；与外国媒体的关系日益恶化，176-77；记者书籍，178；莫洛托夫-里宾特洛甫互不侵犯条约，83、94、156；纳粹党对德国媒体的控制，49-50；纽伦堡法律 (1935)，12；纽伦堡审判，83、221、255、268；作为对有利报道的奖励的新闻巡演和采访，119；美国战前的态度，41-42；和抵抗运动，125-27；以及 1936 年夏季奥运会，35。另请参阅棕色衬衫；挪威国家银行；戈培尔，约瑟夫；希特勒、阿道夫；大屠杀；犹太人PK连队；新闻发布会；宣传;宣传部；里宾特洛甫，约阿希姆·冯；武装党卫军

NBC，119, 179。另请参见费舍尔、保罗

新奥尔良时报皮卡尤恩，228

新闻机构和广播公司。请参阅 ACME 新闻服务；美联社柏林新闻社；美联社;哥伦比亚广播公司；挪威国家银行；国际新闻社；犹太电讯社；相互广播公司；美国全国广播公司；海外通讯社；波兰电报局；路透社；塔斯社；电报联盟；越洋；联合出版社；沃尔夫电报局

“新闻人”，1, 8。另见记者；摄影师

报业协会，30

新闻片，93, 235, 240

纽约每日新闻，171

《纽约先驱论坛报》，33–34、37–38、114、119、120、247、248。另见 Barnes, Ralph；威廉·夏勒

纽约邮报，205

纽约时报，118； 1941 年发行，35；希特勒的演讲印刷品，115；大屠杀报告被淡化，225, 228；莫顿和，264；以及波兰犹太人生活的照片，98-99；图片服务 Wide World Photos, 72, 131;对114记者的赞扬；珍珠港袭击时的工作人员，179 人；以及美联社报告表述的变化，38。另见 Enderis, Guido；奥托·托利修斯

长刀之夜 (1934), 44, 49

非亲善令，246–47

纳文奇·诺拉夫斯基，91

诺加德，诺兰《靴子》，264, 265

北美报纸联盟，33

朝鲜，269

挪威，102–4

弗兰克·诺伊斯，114–16

纽伦堡法律 (1935)，12

纽伦堡审判, 83, 221, 255, 268

敖德萨, 191, 192

弗里德里希·奥克斯纳, 108, 120, 173, 174, 179, 191

战略服务办公室 (OSS), 263, 264–66

凯瑟琳·S·奥姆斯特德，41 岁

奥运会（1936 年），35

奥纳。见海外通讯社

巴巴罗萨行动，155–66

霸王行动，308n28

奥拉宁堡集中营，30

奥比斯，212

威廉·奥恩斯坦，267

开源软件。参见战略服务办公室

海外通讯社（ONA），223

太平洋与大西洋（图片社），197

罗伯特·B·帕克，86 岁

小杰弗里·帕森斯，248

征服模式（Harsch），178

珍珠港袭击, 175–76, 179

希特勒统治下的人们（Deuel），178

埃尔默·W·彼得森，85–87

照片机构：退出德国的机构，131 家；新闻机构之间的竞争，130, 134–35；纳粹对在德国运营的外国照片服务机构的攻击，71-72。另见 AP GmbH；布罗·劳克斯；顺丰交货；国际新闻图片服务；奥比斯；太平洋和大西洋； PIX；普莱斯-霍夫曼；新闻图片报；索夫摄影；联合特色辛迪加；世界图片有限公司；广阔的世界照片

美联社和纳粹德国之间的照片交换，197-216；德国外交部和美联社的好处，204-5, 209；勃兰特和, 77, 200–5, 211, 212, 321n44;和 Büro Laux 摄影社，200–5、209–16；商业优先于道德，273； CIC 调查，321n44；库珀和，205、208、213-14；达科斯塔和，205-8；谴责，272；交换细节模糊不清，207-8、213-14；作为转运机制的外交信使，202、203、211、253、254；交换方案描述，203、206–8、211–12；古尔德和，205、206、207；以及劳克斯的武装党卫军隶属关系，210-11, 250；洛克纳和，200–4；卢皮和, 202, 203, 207, 253;起源，197-202；光传输技术，212；葡萄牙作为中立调解人，200、202、203、205；和战后军事调查，243, 251–55, 272；和宣传，209、213、253；里宾特洛甫和, 204, 209;施密特和，210；瑞典和，211-12； 《与敌人贸易法》，xiii, 254–55, 260, 272；美国和英国的照片审查，205–6, 209；美国政府的了解，205-6；另请参见劳克斯 (Laux)、赫尔穆特 (Helmut)；卢皮·路易斯

摄影师：PK 公司和 AP GmbH 双重雇用摄影师，130–31、137、139–40、143、145–46、149–50；驻军记者，157 名；和水晶之夜，13-18； PK 记者的照片垄断，93, 130–33。另见记者； PK公司；宣传;弗兰茨·罗斯

照片，129-38； AP GmbH 照片档案，197–98、245、250、260–61；以及二战开始，129-30；和闪电战，129-130；标题问题，54、57-60、64-65、133-36、149；和审查制度，130、134、205-6、209； PK照片分布，133-37；假照片，214；以及二战的最后几个月，243；德国士兵和波兰战俘，91 岁；希特勒，212、257、272；大屠杀照片，219–21、224、230–32、235、236、238、240、314n3；以及入侵苏联，157-66； “犹太人学习工作”照片系列，64；和水晶之夜，13-18；纳粹控制，13–14, 54, 55, 130–33；新闻价值131、157、213、216、243、272；通过战时照片交换发送和接收的照片，205、209、211-14、243；光传输技术，212； xii-xiii、5、130、131、134-38、149、157、213、253 的宣传价值；罗斯拍摄的希特勒击败法国后返回柏林的照片，109-10；罗斯拍摄的苏联战俘照片，148–49, 261；从德国寄出的路线，95条；桑登公开羞辱律师迈克尔·西格尔的照片，25-27；和西班牙内战，57-58；照片传输统计数据，303n10； Steinkopf 在利沃夫拍摄的大屠杀照片，161；斯坦科普夫拍摄的波兰犹太人生活照片，98-99；美联社分发的 U 型潜艇照片，115。另见美联社与纳粹德国之间的照片交换；宣传部

PIX（图片社），68–69, 99, 148, 289n15

PK连（Propaganda Kompanien der Wehrmacht），87–88、130–33；分发照片，133-37； PK 公司和 AP GmbH 双重雇用摄影师，130–31、137、139–40、143、145–46、149–50；随军记者，131, 132, 157；记者在战斗中伤亡，132-33、150-52；和新闻片，93；照片垄断, 93, 130–33;宣传作为首要目标，130, 131；从所有德国媒体招募/选拔，130-31；罗斯和，132, 148–51。另见巴茨、格哈德；埃里克·博尔切特；弗兰茨·罗斯

波兰：奥斯维辛，6、233–36、238、241；巴茨，132；贝尔热茨死亡营，228、233；琴斯托霍瓦的黑圣母，88-90；以及照片中的标题问题，64、136；关于计划入侵的文件传递给洛克纳，125-27；犹太人的命运，97-99、220-21、225、228、231-35；入侵 (1939), 28, 81–99, 120–21, 132;马伊达内克死亡集中营，220-21、231-33；和莫洛托夫-里宾特洛甫互不侵犯条约，83；媒体参观，88–90, 158, 191；索比堡死亡营，228、233；迅速分发入侵照片，133；特雷布林卡死亡营, 99, 221–22, 228, 233

鲍里斯·波莱沃伊，234

波兰电报局，91, 162

教皇，阿瑟·厄珀姆，116

葡萄牙、战时照片交换、200、202、203、205

《真理报》，234

Presse-Hoffmann（图片社），23

Pressens Bild（图片社），211–12

乔尔·普雷斯曼，64 岁

新闻发布会，88-90；已清理的炸弹地点，173-74；集中营、死亡营和处决地点，220、229–33、238–39；以及对记者的批评，104、119-20；以及在独裁统治下进行报道的困难，158；东线，158-66；和偏袒，119-21；西欧被占领地区的数量，103-8；被占领波兰，88–90、94–95、191、192、294n50；作为对有利报道的奖励的新闻巡演和采访，119；和宣传，88-90、104-6、158、173-74；权衡，158

普莱斯，拜伦，39–40, 91, 206, 312n29

战俘，148–49, 261

宣传：美联社照片变成纳粹宣传，xii–xiii, 5, 53, 60, 63–64, 134–38；对纳粹欺骗记者的批评，90-91、104、106、113-17、120-21、165；目标，88；和照片，130、131、134-38；和新闻巡演，88–90、104–6、158、173–74；以及入侵波兰的借口，136；罗斯作为宣传摄影师，146-49, 164；对暴行报道的怀疑，221、226、239；苏联，221；美国针对德国民众的宣传，187-88；以及战时照片交换，209、213、253；和第一次世界大战，226。另见审查制度； PK公司；宣传部

国防军的宣传公司。查看PK公司

宣传部（公众启蒙和宣传部），8；以及对 AP GmbH 的匿名批评，114-16；和 AP GmbH，53、54、57-61、63、68、76-77、116； AP GmbH 与纳粹政府就独家照片达成的协议，144-45、151； Brandt 收购 AP GmbH，76；以及违反审查制度的后果，59；和《编辑法》，21, 55–56, 59；成立，27；和水晶之夜，11-16； Kurzbein 担任摄影部门主管，13-14；洛克纳的战斗：20-21、45-46、57-60、65、172；洛克纳对战时故事的处理，122；和奥比斯照片，212；和照片说明，54、57-60；需要部委批准的照片，27、54、55；和 PK 公司，130、131；发布/禁止照片的程序，13-14；和无线电广播，27；和印刷媒体的“责任审查”，27；与外交部的竞争，199；罗斯的照片，147-49；并争夺对 AP GmbH 的控制权，197-99。另见审查制度；库兹拜因，海纳； PK公司

约瑟夫·普利策，239–40

普利策奖，311–12n29；美联社战地记者，3；德卢斯和，232；和朝鲜战争暴行，6；莱尔巴斯和，86；洛克纳和，45、52；割草机和，32–33

拉德克利夫，西里尔，134、157

收音机，50；珍珠港袭击时柏林的广播电台，179；和审查制度，174；广播记者名声，35；广播记者的相对安全，32；巴特瑙海姆的走私收音机，187

莫斯科广播电台，166、230、234

雷达表，艾美奖，127

马克·雷德金，219–20

难民, 89–90, 162, 164, 189, 190

沃尔特·冯·赖兴瑙，105

Reichssender Berlin（德国官方广播电台），50

艾尔·雷施, 134, 135, 136, 303n10

“责任审查” 27, 54, 81, 166

路透社，14, 54, 287n3

约阿希姆·冯·里宾特洛甫：以及战时照片交换的好处，204、209；以及入侵苏联，155, 156；以及记者参观占领区，103；与戈培尔和宣传部的竞争，199；和战时照片交换, 209, 252

崛起，大卫，6

安德鲁·罗伯茨，177

罗林斯，拜伦 H.，236

罗马尼亚，264

富兰克林·D·罗斯福，127, 176, 177, 199, 209

阿尔弗雷德·罗森博格，48 岁

顿河畔罗斯托夫，220

弗朗茨·罗斯，8, 76, 139–54, 301n4；作为冒险家/夜魔侠，141–42、153–54；关于 AP GmbH 对罗斯照片的独家控制权的协议，137-38, 163；以及对 AP GmbH 的匿名批评，116；存档论文，152-54；与 AP GmbH 就照片优先购买权的安排，144–45, 151；在奥地利被捕，140-41；德奥合并开始时的奥地利，144-46；背景和职业总结，139-40；纳粹犯人，23、139、143、146、153；在捷克斯洛伐克，146；后代对罗斯及其作品的看法，152-54；对其他记者的描述，142-44；与 PK 公司和 AP GmbH 双重雇佣，139–40、143、145–46、149–50；结束美联社对德国境内照片分发的垄断，151；埃塞俄比亚，141；战斗中的受伤和死亡，132–33、139、150–52；和水晶之夜，13, 146；医疗服务，141；大多数照片并非由美联社分发，147；希特勒返回柏林的照片（1940 年 7 月 6 日），109–10； Lwow（利沃夫）的照片，163；被占领的巴黎照片，147-48；苏联战俘照片，148–49, 261；作为PK摄影师，132；监狱地窖照片，163；作为宣传摄影师，146-49, 164；出版战时照片集（2008年），152；和西班牙内战，143-44；未出版的回忆录，141–42, 150；和武装党卫队隶属关系，23, 139, 148–51

汉斯·罗斯，152–54

罗斯，你的，152–54

鹿特丹, 3, 111, 129

谣言, 28, 92, 102, 117, 226–27, 231, 248, 255, 267

俄罗斯，入侵乌克兰，270

伯恩哈德·拉斯特，34 岁

萨克斯，所罗门，7

萨克森豪森集中营，23

海因里希·桑登，25–27, 282n3

乔伊·沙勒本，28 岁

沙恩伯格、哈里特、5、6、8、53、64、68、134、140、148、149、272

罗伯特·希尔巴赫, 49, 171, 172, 184

保罗·施密特, 180, 199, 210, 211, 244, 252

舒尔茨，西格丽德，119, 178

瓦伦丁·舒普勒，141

黑人军团（党卫军官方出版物），30–31、66–69、72、300n1

勺子（沃），142

贝特霍尔德·利奥波德·塞登斯坦，65、66、67

库尔特·塞德勒，224

海尔·塞拉西，141

吉迪恩·西摩，22, 58, 59, 61, 74

埃德温·尚克，179；逮捕和拘留，182、187；以及在美国逮捕德国记者，179；背景和职业概述，48；关于希特勒 1938 年 2 月的内部改组，51-52；以及入侵波兰，83-84；论战时柏林的生活，168；和珍珠港袭击，175-76；无线电走私，187；重新分配到伦敦，192；关于美联社柏林分社人手不足的问题，50-51

威廉·夏勒，32、108、118；柏林日记，118、177、178；从柏林出发，174、177；诚信，119；关于洛克纳，118–19, 247；在清理炸弹地点的新闻巡演中，173–74

埃德温·西伯特，254–55

迈克尔·西格尔, 25, 123, 273, 282n2

静坐战, 96-97, 102

斯洛伐克，OSS 运作，263

小亚历克斯，179、182、192

查理·史密斯，186

霍华德·史密斯，165, 177, 183, 199, 307n9

斯摩棱斯克, 164–65, 314n6

蒂莫西·斯奈德，222

索比堡死亡营，228, 233

Sovfoto（苏联图片社），232

苏联：德国入侵，155-66；苏联媒体没有将大屠杀受害者认定为犹太人，220、222、224；入侵芬兰，3；卡廷大屠杀，314–15n6；解放集中营，233-35；基辅解放，228-29；和新闻发布会，94–95、158–66、220、229–31；和宣传，221；雷德金拍摄的解放刻赤的照片，219-20；罗斯为 Lwow 拍摄的照片，164；罗斯拍摄的苏联战俘照片，148–49, 261；斯坦科普夫关于德国入侵的报道和照片，158-66。另见大屠杀

西班牙内战，57–58，143–44

雨果·斯帕克, 178, 182

党卫军战争通讯连，第 131 连

约瑟夫·斯大林, 95, 155, 156, 165, 199, 249

斯大林格勒, 272

La Stampa（意大利报纸），192

斯塔克，J.C.，86

斯坦伯格、克里斯蒂安·雨果和艾玛，44

阿尔文·斯坦科普夫，69–71、179、256；逮捕和拘留，182、186；背景和职业概述，47；第二次世界大战开始时，86；来自东线的报道和照片，158-65；来自被占领波兰的报道和照片，97-98；布痕瓦尔德集中营的报道和照片，235-36；以及美国针对德国民众的宣传，187

艾伦·斯坦维斯，281n10

圣约瑟夫新闻出版社，268

圣路易斯邮报，230, 239

冲锋队。查看棕色衬衫

劳埃德·斯特拉顿, 99, 137, 145, 259, 303n10

朱利叶斯·施特赖歇尔，48 岁

亚瑟·苏兹伯格，72 岁

瑞典：Pressens Bild 和战时照片交换，211–12

坦帕周日论坛报，93

瓦伊诺·坦纳，3

塔斯社（苏联通讯社），219, 224

电报联盟，49

多萝西·汤普森，33 岁

米洛·汤普森，45 岁

斯坦利·汤普森，67, 68, 140–41

图尔默，安格斯，50, 179；逮捕和拘留，182、186；背景和职业总结，48-49；以及入侵波兰，82-83；以及入侵苏联，159-60, 166；和珍珠港袭击，175；以及斯坦科普夫关于东线的口授，159-60；世界大赛期间淡化战时新闻，95-96；发给瑞士局的“我们出发去找罐子”信息，181

《时代》杂志，1, 22, 33, 166, 176, 248

奥托·托利胡斯，114

《与敌人交易法》，xiii, 254–55, 260, 272

越洋, 33, 183, 212, 267, 308n28

特雷布林卡死亡营, 99, 221–22, 228, 233

UFS。查看联合专题辛迪加

马克斯·乌尔费尔德，25 岁

乌克兰：巴比亚尔刑场，191、222、229–31、316n35；犹太人的命运，162、191-92、219-20、223-24、229-231；和巴巴罗萨行动，161-63；雷德金拍摄的解放刻赤的照片，219-220；俄罗斯入侵，270

联合特色辛迪加 (UFS)，314n3

合众社 (UP), 32, 38, 284n33；逮捕 33 岁的记者理查德·霍特莱特 (Richard Hottelet)；和英国的轰炸袭击，171-72；与其他通讯社相比，纳粹不喜欢该通讯社，120；和大屠杀，225、234；和水晶之夜，14；和新闻发布会，103、120；竞争对手机构，119；珍珠港袭击时的工作人员，179。另请参见 Oechsner, Frederich

美国：反犹太主义，19, 189–92, 241；大屠杀遗址的早期报道和照片，221；进入战争，117、176–77、179–80；政府对战时照片交换的了解，205-6；大屠杀报道在 225-28 中被淡化；记者和国会领导人被传唤见证大屠杀证据，239-40；解放集中营，235-38；珍珠港袭击, 175–76, 179;公众对欧洲犹太人的态度，19, 240–41；公众对大屠杀的了解，220-21、227-28、240-41、273；对大屠杀报告和照片的怀疑，221、223、227； 《与敌人交易法》，xiii, 254–55, 260, 272；动摇的中立，176–77

Der Untermensch（党卫军灌输手册），149

向上。参见联合出版社

维尔纽斯, 164

沃姆·拉斯，恩斯特，16–17

玛丽亚·冯·豪格维茨，43 岁

武装党卫军：巴茨和，258；勃兰特和, 210, 258;达昆和，300n1；劳克斯和，210–11、244、250–52；罗斯和, 23, 139, 148–51

党卫军：战争中的希特勒军队（吉尔伯特），162

约斯特·沃尔鲍姆，98

华尔街日报，270

沃尔特斯，尤金·P.，250–52

华沙, 93, 94, 96–99, 222, 228

华盛顿邮报，38, 228

华盛顿时报，26

沃，伊芙琳，142

威尔斯，萨姆纳，227

世界图片有限公司，72, 198

维尔纳、韦德，45、51

德国呢？ （洛克纳）, 126, 245

梅尔文·怀特莱瑟，70 岁；逮捕 13 人；背景和职业总结，46-47；和暴行报告的陷阱，92；布列斯特-立托夫斯克报道，94-95；华沙报道，94；返回美国，97；关于在独裁统治下工作，28

为什么媒体没有喊叫？ （研究和论文集）, 240, 241

广阔的世界照片，72、131

斯蒂芬·怀斯，37, 227–28

伯恩哈德·沃尔夫，50 岁

沃尔夫电报局，50, 54

第一次世界大战，226

第二次世界大战：盟军战争政策不优先考虑拯救犹太人，241；开头，86–87；闪电战风格的战争，101-12；英国的轰炸袭击，167-68、170-73；库珀的观点，39-40；最后几个月，243-62；德国入侵波兰，81-99；德国入侵苏联，155-66；珍珠港袭击, 175–76, 179; Sitzkrieg（敌对行动之间的插曲），96–97, 102；美国参战，117、176–77、179–80。另见德国；大屠杀；纳粹分子；照片

犹太大屠杀纪念馆，234

齐吉尔博伊姆、斯穆尔、225、315n17