

汪 锜 编著

# 弗洛伊德

——情场上的精神使者

玛莎，我的宝贝，我们的幸福植根于我们俩的爱情之中，你祈求我俩能终生厮守，这也是我全部的愿望所在。这并不是因为我不思进取，而是因为其他的欲求和这一愿望相比太微不足道了。你是如此可爱，如此完美，只要有你和我在一起，我就能度过幸福的一生。别再说自己生性冷漠，不会用合适的语言来表达自己的感情。实际上你的来信都是如此令人感动。

山东画报出版社

# 弗洛伊德

——情场上的精神使者

汪 锷 编著



山东人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

弗洛伊德—情场上的精神使者 / 汪锬编著. — 济南: 山东画报出版社, 2002.6

ISBN 7-80603-639-3

I. 弗... II. 汪... III. ①弗洛伊德, S. (1856~1939)—生平事迹②弗洛伊德, S. (1856~1939)—人物研究 IV. K835.215.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 016695 号

书 名 弗洛伊德——情场上的精神使者

编 著 汪 锬

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室(0531)2060055-5420

市场部(0531)2906847 (传真) 2060055-5401、5404

网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>

<http://www.sdhbs.com.cn>

印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂

厂 址 潍坊市潍州路 753 号 邮编 261041

版 次 2002 年 6 月第 1 版

印 次 2002 年 6 月第 1 次印刷

规 格 32 开(880 × 1230 毫米)

8.125 印张 65 幅图 141 千字

印 数 1-6000

I S B N 7-80603-639-3/Z · 180

定 价 15.60 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

# 目录

## 第一章

### 童年——一个恋母男孩，埋下一切未来发展的种子 1

我发现，我也一样眷恋母亲而嫉恨父亲。如今，我认为这是天下儿童皆然的现象。

——弗洛伊德致弗里斯的信

四处漂泊的家族，忍受自古就有的追赶与压迫 3

父亲和母亲——一个被嫉恨，一个被眷恋 4

异母哥哥一家——最初的关系原形 7

神秘女佣，带来最初的教育 8

我决不承认自己是劣等人 9

一切种子都在那时埋藏 11

## 第二章

### 青春期——幻想的年代 13

随着青春期的到来，幼儿的性生活已销声匿迹，代之以常态的性生活形态。

——弗洛伊德《性学三论》

放弃成为一个将军的幻想，但并未放弃去征服这个世界 15

初恋富翁之女，不可能的爱情与神经官能症 16

向歌德和达尔文寻找慰藉 17  
学医，第一次关于性的研究 19

### 第三章

1882年——维也纳，亲爱的，我的宝贝 23

因为每个见过她的、和她说过话的人都会一下子喜欢上她……我对此忧心忡忡，以至于我经常在思索，用什么办法才能掩饰她那无与伦比的魅力，怎样才能使其他人再也不堕入情网。

——弗洛伊德致玛莎的情书

维也纳，1882年6月19日。亲爱的，我的宝贝 25  
玛莎的情史，西格蒙德的妒火 30  
这是一段不能忘记的痛苦回忆 37

### 第四章

一生的转折点——如果没有遇上你 41

我本不是那种为名誉而生存的人，对于那些人来说，最痛苦的事情莫过于还没有在汹涌人海的丰碑上刻上自己的名字就被死亡席卷而去。但现在回头想想，如果没有遇上你，我会成为什么样子：胸无大志，不会享受世俗的轻松和欢乐。

——弗洛伊德致玛莎的情书

一生的转折点 43  
爱情的道路上，显露从事神经病研究工作的卓越才能 50

神经科负责人，为男性梅毒患者治病 63

## 第五章

### 年轻医生——服用可卡因，聆听女人内心的声音 69

先是身无分文却去搞科学研究，后来一贫如洗的时候，又遇到了你这么个温柔的好姑娘——我的生活方式就是这样：敢于冒险，勇于想像，努力去干。

——弗洛伊德致玛莎的信

研究可卡因，沉醉于可卡因 71

布洛伊尔时期，催眠术的开始 74

安娜·奥病例——对性的最初发现 79

玛莎的金戒指 81

1885年4月，给予过去的事业和爱情一个公正的葬礼 85

## 第六章

### 巴 黎

#### ——著名豪宅的座上客，对歇斯底里症的深刻印象 87

在夏尔科的影响下，他深信人性的真相有一部分要从这些女人的癫狂眼神、扭曲身形以及恍恍惚惚的言语中去追寻。这位做事严谨、又在恋爱中的青年，就这么突如其来地跟歇斯底里症打上交道。

从梦幻城市传来神经病学大师的盛名 89

这么多怪异的女人 94

魔宫的座上客，对歇斯底里症的深刻印象 97

## 第七章

### 结婚，开业——走向精神分析的远方 103

我敢说，对于一个一无所有而日后又拥有几千古尔盾的人，世上还有更重要的变化。

——弗洛伊德致玛莎的情书

结婚——如同前去兑换一张过期的支票 105

男性也会得歇斯底里症——维也纳口诛笔伐 108

继续治疗安娜·奥——歇斯底里症与性欲有关 111

《歇斯底里研究》出版——精神分析的理论基础 112

弗利斯时期 115

## 第八章

### 上坡路 19 号——太太，孩子们，还有需要治疗的人 123

维也纳上坡路(Berggasse)19号，这儿极像一间乡下博物馆，角落里，在布鲁叶所绘夏尔科医师临床授课图下放着大沙发。这种装潢，最令人吃惊的是摆饰物中丧葬用品为数极多，而且除了少数几件文艺复兴以后的文物外，全是老东西。

——弗洛伊德致弗利斯的信

堆满古物的上坡路 19 号 125

日常生活的旋律 131

假日旅行——寻找蘑菇和野花的技术 132

生活，在幽默与和谐之间 133

前来治疗的人 137

## 第九章

### 从自我开始

#### ——潜入梦幻世界，建立精神分析的帝国 139

我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情，例如孩子有性感触这件事，每一个保姆都是知道的；而夜梦和白日梦一样，它代表愿望的实现这件事，原也是众所周知的。

——弗洛伊德

假如我不能上撼天堂，我将下震地狱 141

每一件被遗忘的事情，都有其痛苦的一面 144

哪里有压抑，哪里就有反抗 145

从自己开始分析 146

我感到自己已经被连根拔起 147

梦是愿望的达成 148

我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情 151

## 第十章

### 少女杜拉——从这里开启智慧之门 155

这些日子过得很愉快，我有一个新病人，她是一位18岁的女孩。这个病例为我开启了无数智慧之门。

——弗洛伊德致弗利斯的信

少女杜拉，18岁——“为我开启了无数智慧之门” 157

神经质的劣根性 158

未曾结束的“三角关系潜意识情意综” 160

- 少女与多个三角关系的形成 161  
生理与心理——交换和补偿 163  
所有的心理症患者都是具有强烈性异常倾向的人 165  
潜意识中的幻想，多半是关于性方面的 165  
潜意识幻想是所有歇斯底里症的前身 166  
幻想的凝缩、变相、转化 168

## 第十一章

### 性爱心理学——一把钥匙 171

我一而再、再而三地发现，性是开启心理症难题之门的钥匙。轻视此钥匙的人决不能开启那扇门。

——弗洛伊德《少女杜拉的故事》

- 如何揭开性的秘密 173  
梦与性 174  
潜意识的通道开向哪里 176  
在此之前的性研究 180  
同性恋、异性模仿欲、暴露症、虐待狂和被虐狂 183  
幼儿时期的性 188  
三个重要的阶段 189  
阻力、退化、执著 191  
幼儿时期——构成潜意识的那一段时期 192  
性动力，从何而来 194  
孩童性生活昙花一现的同时，求知的冲动也就开始了 196

## 第十二章

### 20 世纪的白日梦 201

从广义上来说，20世纪的文学，就是“自我”的文学，最鲜明的特征，便是对人类精神世界的探求。从这个意义上讲，20世纪，就是精神分析的世纪，没有受过弗洛伊德影响的作家，寥寥无几。

在更广阔的海洋里搏浪 201

诗人与白日梦 205

哺育一个世纪的文学 208

在音乐中的精神分析 211

再现心灵的形象 212

影像中的幻觉 214

### 第十三章

和大家在一起，在自由中死去 221

一切有生之物的死亡，必然出自内在原因。

——弗洛伊德

星期三聚会 223

“他们不知道我们给他们带来瘟疫” 225

精神分析者的分裂 226

死的本能 229

精神分析组织，从欧洲到全世界 231

探讨宗教与文明的性伦理问题，追问为什么犹太人反复遭受压迫 233

1936年——80岁，金婚，爱因斯坦的来信 234

在恐怖中离开这个充满记忆的城市 237

在伦敦，和大家在一起 239

在自由中死去 240

附：弗洛伊德年表 243

我发现，我也一样眷恋母亲而嫉恨父亲。如今，我认为这是天下儿童皆然的现象。

——弗洛伊德致弗里斯的信

## 第一章

童年 —— 一个恋母的男孩，  
埋下一切未来发展的种子



## 四处漂泊的家族，忍受自古就有的追赶与压迫

那是1856年5月6日，弗莱堡镇(Pribor)，奥匈帝国北部摩拉维亚地区(Moravie)的一个大镇，诞生了后来影响着整个20世纪的伟人——西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)。深深潜入人性的幽暗通道，建立精神分析的帝国，他的名字照亮了世纪初从心理学、哲学到文学、美术的广泛领域。

弗洛伊德，这是一个犹太人的姓氏，这一点西格蒙德无法改变。犹太人的祖先，备受耻辱，四处漂泊。他父亲这族，14或15世纪时，被迫往东欧逃难；又在19世纪中，由立陶宛经加利西亚(Galicie)南下，来到德语系国家奥地利。

弗洛伊德家族坚忍奋斗，忍受自古就有的追赶与压迫。直到西格蒙德出生的那一年，帝国当局才宣告不再压迫犹太人的法令出台。在此之前，1848年7月10日的立法解除了原先法律上的差别待遇，不再限制犹太人的通婚和迁居。不过，每逢迁移或选择职业，犹太人仍然得先取得官方的核准，而且有些行业，犹太人还是不能做的。

西格蒙德的父亲雅可布(Jacob Freud)是教士的儿子，却以贩布为生。在他40岁时，已结过两次婚，是个鳏夫，却迎娶了19岁的少女——亚玛莉亚·纳旦松(Amalia Nathanson)，维也纳一位商务经纪人的女儿。夫妻二人，还有他前妻留下的两个儿子伊曼纽尔(Emanuel)和菲利普(Philip)，住在弗莱堡锁匠街117号。只有两层的楼房，雅可布从城里整匹买布，存放在家里的楼下，然后裁剪出售，维持一家的生活。

就在这栋相当偏僻，既存放布匹，也日常起居的楼房里，弗洛伊德度过了3岁前的时光。在弗莱堡，一个年轻母亲的头胎儿，流着四处迁徙的犹太人的血液，从那空气和土地中获取的最初不可磨灭的印象，将贯穿他的一生。



弗洛伊德出生的住所

## 父亲和母亲——一个被嫉恨，一个被眷恋

父亲雅可布·弗洛伊德，没有受过高等教育，犹太祖先的智慧——《圣经》，以及生活本身，成了他知识的来源。在家族流浪迁徙的背景之中，他却是一个乐天派，像狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》的人物米考伯那样，“始终都充满着希望地期待着未来”。

现在，有一个孩子是他的未来，那就是40年后将被整个欧洲敬重的人——西格蒙德·弗洛伊德。这个孩子在他的身上继承了单纯的品性，却又滋生了寻根问底的一种精神。若干年后，儿子说出了今天下所有父亲无法接受的宏论：所有的男孩都依恋自己的母亲，仇恨自己的父亲；男孩总是将自己的第一次性的冲动投向母亲；在男孩的心中，取父亲而代之是最初的愿望。在理论体系中，

弗洛伊德和他的母亲





这称之为俄狄浦斯情结。这是成年的弗洛伊德，回望童年，自我分析，推而广之得出的结论。

40岁的西格蒙德，在给挚友的信中说：“我发现，我也一样眷恋母亲而嫉恨父亲。如今，我认为这是天下儿童皆然的现象。”

母亲是一个怎样的人呢？有着一个美丽的名字——亚玛莉亚·纳旦松，同两个哥哥在黑海之滨长大，养成了海一样宽容而又开朗的性格。她生下第一个孩子——西格蒙德的时候，还非常年轻。这个孩子生下来就长着一头长长的黑发，她就叫他“小黑鬼”。她给了他一生无限的爱。

“母亲在同儿子的关系中总是给予无限的满足，这是最完全、最彻底地摆脱了人类的既爱又恨的矛盾心理的一种关系。”（西格蒙德语）西格蒙德曾经历了这样的关系，并且发现了足以令世人震惊的理论。让人不可接受的是，他提出了儿童也有性欲的观点。他认为，孩子的性欲总是和父母联系在一起的。他还曾经指出：“成人之间算是家常便饭的性交可以使看见的小孩感到奇怪并导致焦虑的情绪。”

在弗莱堡生活时，西格蒙德就曾有一次闯入父母的卧室，以好奇的目光试图观察大人的性生活，父亲将他赶回了自己的房间。

两岁的西格蒙德在床上撒尿，父亲指责他，他说：“别着急，爸爸。我会在市中心给你买一个新的、美丽的、红色的床来赔你。”孩子心中，父亲是现实的，所以要用金钱和物质来交换；而母亲，总是无限满足，温情脉脉。所有关于母亲的回忆都是美好的。

母亲生弗洛伊德的时候带出了胎衣，传说这象征着孩子的好运。这件关于母亲和自己的事件也令他自豪。尽管他自己在漫长的一生中，常为疾病所折磨，为经济所困，因犹太人的血而备受冷落，但成为一个发现真相的征服者的命运却从未改变。他一直认为，是母亲，使自己获得了不可估量的、奇妙的好处——

“一个为母亲所特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉，由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。”

## 异母哥哥一家——最初的关系原形

母亲总是特别钟爱孩子，代表着世界上一种脱离了功利的完全的爱。而长辈男性所象征的却是另外一种权威和制度。在弗洛伊德的幼年世界中，不仅有父亲代表的权威，还有另一个几乎与母亲年龄相近的男性，充当着一种长辈的角色，那就是异母的兄长——伊曼纽尔。

3岁前的弗洛伊德，一直与伊曼纽尔一家生活在一起，他与伊曼纽尔的两个儿女——约翰和保莲之间形成了最初与世界关系的原型。这一层关系同样在他的精神和意识中留下了深深的痕迹。

约翰是一个男孩，和弗洛伊德的年龄相仿，在弗莱堡小镇上，他们在相互爱慕又相互打斗的关系中一同长大。

“直到我3岁为止，我们之间建立了不可分割的联系。我们曾经互相爱慕又互相打斗；而这种童年时期的关系……对我以后同我的同龄人的全部关系产生了决定性的影响……当他粗暴地对待我的时候，我就一定表现出勇敢的精神对付我的压迫者。”

“在我的感情生活中，始终都存在着某一个亲密的朋友和某一个仇敌；我始终都可以重新创造这些关系，而且，我的童年时代的上述典型关系也往往如此完整地再现出来，以致任何一个同样的人都可以同时成为我的朋友和敌人，就像我同约翰的关系那样。”

幼年的玩伴，在男孩3岁时就随着生活的波涛分散了，但他们之间的关系却是原初的关系，不能忘记。同约翰之间的复杂关系，形成了他后来与同龄人之间关系的雏形。而与女孩保莲在幼年生活中形成的亲密关系，要到十几年之后才在时光中重现。

弗洛伊德17岁时，在英国伦敦的迷雾中，见到了幼时的玩伴——保莲，那是3岁前朝夕相见的保莲吗？一种奇特的感觉，带来了青春期少年的一次精神冲动。恍惚间，他竟把她当作了自己第一个迷恋的对象——少女吉夏拉。



少年反复思量，尽情回忆，惆怅一点点地滋长——这是一种不可能的关系，与女孩保莲，大概只能永远定格在——3岁前，弗莱堡，亲密的玩伴。这样的关系，可供他反复回望，反复自我分析，成就精神分析的大业。

## 神秘女佣，带来最初的教育

在西格蒙德·弗洛伊德所发现的真相中，童年是一个重要的时间段。人一生的剧本仿佛在童年就已写就。童年的记忆从未消逝，只是藏在不可知的深处，弗洛伊德称为潜意识的地方。

三十几年后，他正是潜入潜意识记忆之门，发现了真相的帝国。

在他自己童年剧本中的几个重要人物，除了父亲和母亲，还有一个又老又丑的老妇人，带着点神秘色彩，总纠缠于弗洛伊德成年的梦中。也许她注定要通过梦境，来到弗洛伊德的意识，成为某种重要的启示。

“就在这层层乌黑的梦里头，我记得看小孩的女佣。她从喂乳期一直照顾我到两岁半。印象虽然早已模糊，却仍残留在意识里。照我从母亲那里问来的信息，她既老又丑，却精明能干。再照我从这些梦所得来的结论，她一向对我极为宠爱，而我若是不照她的教导保持整洁时，她会严厉告诫我，全心全意地教养我。她在我的梦里头，就像史前时代老女人的化身，对我拥有某种权威。”（西格蒙德致友人的信）

在只有几条街的弗莱堡，人们经常看到这个老保姆抱着年幼的弗洛伊德从街上走过，走向教堂。在路上，或家里，她跟他讲有关天堂和地狱的动人故事。从这个老保姆身上，弗洛伊德学会了生活和生存的手段，并且开始学习如何认识自己的能力。那是最初的教育，最初的记忆。

好景不常，保姆不久就被辞退了。或许是贫穷的缘故，保姆总

在弗洛伊德的母亲忙着换尿布的时候，在家里到处偷东西，有一次被他的异母哥哥伊曼纽尔发现，终遭辞退。

这件事发生在西格蒙德两岁半的时候。那一定是孩子印象中一件令人遗憾的大事，因为这种惋惜的感觉作为记忆的痕迹，还出现在几十年后的梦境中。

## 我决不承认自己是劣等人

西格蒙德出生的时候，正是资本主义走向发展的阶段。弗莱堡这座城市的手工纺织受到日益发展的机织业的打击，经济局势日益滑坡。古老而落后的手工业主也面临着破产的危险。

在西格蒙德3岁左右，父亲家产尽失，大难临头。这时候要走到哪里去呢？父亲做出全家迁往维也纳的决定。在维也纳这个灯光璀璨的城市，等待这家异乡人的，依然是穷困潦倒的生活。

对于犹太人来说，离乡背井已是常事，忍受贫穷也只不过是物质生活的困难而已。最不能忍受的是，做为一个人，却毫无尊严。父亲还年轻的时候，有一天在城里散步，那天是礼拜六，他穿着整齐，头戴一顶新貂皮便帽。路上碰到一位基督徒，那人一边推撞他，抓他的便帽丢到污泥里，一边骂道：“犹太狗！滚下人行道！”父亲只有乖乖地走下人行道，到泥路上去把便帽拾起来。

这样的侮辱怎能忍受？儿子对父亲的懦弱感到愤慨和惊讶，“我为什么要为自己的种族而感到耻辱呢？”

“我决不承认自己是劣等人。”这样的决心成为一种力量，支撑着他走向科学和人文的美妙世界，也走向心灵的世界。

因为“父亲的便帽”这件事，有一个古老的人物成为他心中英雄的楷模。那是古迦太基的汉米卡将军的儿子汉尼拔（Hamilcar）。将军兵败西西里，耳提面命要他儿子汉尼拔誓死向罗马人讨回公道。后来的故事家喻户晓：他雄姿英发，驱使大象翻越阿尔卑斯山



1864年，弗洛伊德与父亲



的事迹。汉尼拔是重建父亲形象的传奇英雄，是西格蒙德理想中的自我。

“我中学时代最敬爱的英雄是汉尼拔。汉尼拔与罗马，在我年少的心目中，各自代表犹太人的坚忍不拔与天主教的确立。”

## 一切的种子都在那时埋藏

来到维也纳，一家人凭借着乐天知命却坚忍不拔的生活态度和家族社团的支持，一起与穷困作着挣扎。

生活勉强维持，孩子渐渐长大。没有钱的凄凉在他关于少年的回忆中如此强烈，即使日后终于有了名誉、地位和金钱，中年的西格蒙德回想那时的家庭生活，仍然只觉不堪回首。检视他年轻时代写给恋人的情书，也会发现，在缠绵的书信中他仍然不惜笔墨述说没有钱的苦恼。

就像父亲的乐天知命给了他相反的力量，贫穷的境遇也使他在寂寞的日子里，专注于自己的功课。不仅成绩优秀，业余时间还大量阅读古今名著。8岁，他就读了莎士比亚！

到了中学，他开始渐渐走出书本的世界，与现实世界有了接触，了解社会人情世故，跟新面孔交往，并且吸收新观念。年少的孩子，怀着对未来的憧憬和渴望，走在维也纳的街道，抬头挺胸，昂首阔步。

为了不再像祖辈一样生活，他尽情地学习，不断地扩展知识领域：文学、历史、宗教、神话全都涉猎，认真地思考与想像。那语言织就的网将成为他日后重要发现的曙光。

在他的世界里，语言来自两个地方。一方面是原乡，多彩多姿的犹太史话，那里祖上积累的机智，给予他面对困境的幽默法则（后来，他就是从这里面提炼出潜意识机制的原理，撰写成《幽默及其与潜意识的关系》，于1905年出版）。另一方面是学院式的，文



学性较强，辞藻华丽，引经据典，信手捏来。

伟人，无论歌德、席勒（Schiller）、荷马、莎士比亚、梯也尔（Thiers）或汉尼拔，在典籍里都被提升为神话式的人物。这些在少年的广泛阅读中，已经成为弗洛伊德自我期许的典范，宏伟的构想在那时悄悄滋生。

直到有一天，他发现的重要理论，那些少年就开始阅读的故事都将被他重新诠释——8岁时在书上认识的哈姆莱特，日后他将之列为恋母情结的典范。

一切的种子都在那时埋藏，它们将在以后的岁月中结出发现的果实。

随着青春期的到来，幼儿的性生活已销声匿迹，代之以常态的性生活形态。

——弗洛伊德《性学三论》

## 第二章

# 青春期 —— 幻想的年代



## 放弃成为一个将军的幻想， 但并未放弃去征服这个世界

维也纳，音乐荡漾的维也纳，少年的弗洛伊德就生活在这里，他后来一生有七十几年都将生活在这里，这个城市将因他而骄傲。

作为欧洲的政治、交通和文化的中心，维也纳使少年弗洛伊德的视野大开。与偏僻的弗莱堡不同的是，世界各地的信息仿佛都汇聚到了这里。那一段时间也正是世界历史和欧洲历史发生重大变化的时期，政治事件、经济改革和科学发明接连不断，仿佛可以触摸到历史前进的脉搏。博览群书的少年弗洛伊德，敏锐地感受着周围的一切，这里将是他成长的出发点。

同时，像所有的青春期少年一样，弗洛伊德也在这里揭开了自己的幻想年代。

1870年，弗洛伊德已经14岁。普法战争的爆发引起了少年的浓厚兴趣，战局一天天变化，少年密切关注，常在兄弟姐妹中发表关于战争的宏论。妹妹还记得，战争期间，弗洛伊德的书桌上一直摊着一张大地图，并用小旗作标志表示战争的进展情况。弗洛伊德激动地向妹妹讲述战争的情况，并说明各场战斗的意义。这或许是他关注大事物的一个端倪，也难怪他在后期的理论建树中，渐渐从人的内心世界转向对整个人类命运的分析 and 关怀。对于战争的关注，其中还蕴藏着一个正在发育的男孩对未来的幻想。他曾有一个愿望，那就是成为一个将军。但后来在23岁那年的军队生涯使他完全放弃了自己的幻想。放弃成为一个将军的幻想，但并未放弃去征服这个世界。若干年后，他将做到成为另一个内在世界的将军，进军罗马，进军欧洲，以至全世界。



## 初恋富翁之女，不可能的爱情与神经官能症

“哪个少女不怀春，哪个少年不钟情！”1872年，终生关注人性情欲世界的弗洛伊德16岁，这一年他经历了第一次恋爱生活。

那是在1872年，也就是弗洛伊德中学毕业前的一年，童年时代的好友埃弥尔·弗鲁斯来信邀请他到弗莱堡去度暑假，在这段重游旧地的时间里，少年萌发了第一次强烈的青春冲动。在弗莱堡，他一直住在弗鲁斯的家里。弗鲁斯家和他家是世交，两个家庭不仅曾在毛纺织品的经营上有过密切交往，而且在民族、种族乃至血缘方面都有着千丝万缕的联系。重温儿时的友情和乐趣固然令人心旷神怡，更让他心醉神迷的，是在这里又见到了弗鲁斯的妹妹。她叫吉赛拉，弗洛伊德小时候就认识她。十几年过去了，女孩已经出落成楚楚动人的青春少女。当她出现在16岁的弗洛伊德眼前，他不禁怦然心动。

这是一段美妙绚丽的日子，他不仅受到了十分热情的接待，而且得以天天与吉赛拉亲密相处。在树林里信步漫游，在草地上促膝交谈，心灵被夏日的炎阳炙烤得火烫火烫，灵魂被夏夜的熏风吹送到了天堂仙界……但稚拙的弗洛伊德每每缺乏勇气，话到嘴边却又羞于启齿，直到分手那天还不敢向她表白。弗洛伊德只希望这个假期无限地延长，但回维也纳的日子还是临近了，他不得不怀着痛苦的单恋离开这座城市。这段情感经历只能开始于幻想，也结束于幻想，注定要成为他青春的秘密。在这次经历中，弗洛伊德饱受了压抑之苦。对于他来说，这显然是一种不可能的爱情。因为吉赛拉的父亲是位纺织厂主，他们家是弗莱堡屈指可数的豪门之一，而弗洛伊德家境贫困，前途渺茫。可是，精神上的痛苦，却又始终难以排遣。由于性格本来就偏于内向，弗洛伊德只能在梦幻中寻求满足，在梦中他曾与她接吻，跟她拥抱……大约就在这个时期，他开始患上了神经官能症。

## 向歌德和达尔文寻找慰藉

在青春的善感和怅惘之中，一如既往地博览群书成了弗洛伊德惟一的精神寄托。歌德、但丁等文学名著都成了他寄托幽思的文本。他素来对歌德的诗散文情有独钟，在失恋的痛苦中，读歌德的散文诗《自然颂》，却又是另一番滋味，对于自然的赞美使他胸襟豁然开朗起来。歌德的言辞，对于迷恋大自然的弗洛伊德实在不啻是天籁之声：

大自然，就在你抵制它的时候，你也在服从它的规律；就在你自以为顶撞它的时候，你其实是在顺它而动。

它没有语言，不说话，但是它创造了一种种的语言和一颗颗的心，可以感觉，可以说话。它的王冠就是爱。只有通过爱，你才能接近它。它在万有之间布下一道道的沟，但这无非是为了希望紧紧地拥抱。它为了一切的结合和一切的孤立。对于那痛苦的生命，只消在爱的杯子里啜上几口，它就给予全部的补偿。

它是完整的。赏与罚，享乐与受苦，全在它。它严峻而温和，可畏而可爱，至弱而至强。在它，始终是同样的它。它既不知有过去，也不知有未来。它的永恒在于现在。它就是善。我因它的种种造物而称颂它。它明智而宁静。谁都休想从它那儿掏得半句解释，它决不白送给谁半点儿礼物。它是狡猾的，但它狡猾的目的在于至善，因此，最好是别看它的狡猾。

它是完整的，然而它始终是未完成的。它对于自己所做的，可以一遍又一遍地做个不休。

它以合适的形象显现在每一件事物下。它隐蔽在千差万别的名目下，名目千差万别，它始终是同样的它。

它已把我放入这世界，它将使我离开这世界。我把自己寄托



青年时期的弗洛伊德

给它。它可以随意调排我。我是它的造物，它恨不了我。因而这样说它，可不是我在说它。不，真和假，全是它说的它。过全是它，功也全是它。

歌德诗歌中的每字每句都引起弗洛伊德的思考和感悟。当读到“我把自己交托给它”这句话时，他的心不由颤栗了起来。还是在5年前，学校作为对优等生的嘉奖，授予他一本《动物生命史》。谁知这竟然成了一个契机，促使他对自然科学书籍的阅读兴趣一发而不可收，当时风靡于世的达尔文的进化论著作则成了他最喜爱的读物。于是在经常性的野外散步、采集标本、观赏景物的同时，他逐渐养成了默默思索的习惯，热切地期盼着能去把握大自然的深邃内蕴及其与生命本质的联系。

如今他知道，自己跟吉赛拉之间横亘着一条无形而不可逾越的沟壑，岂不是大自然“明智而宁静”的一种“合适的形象显现”！既然如此，自己的爱情选择就应该听从自然法则的支配，为失恋而痛苦是多么地无谓！

成年的弗洛伊德在反思这一段感情时，认为自己的初恋虽然谈不上有多少诗意，也无所谓是悲剧和喜剧，但它确实是一次精神洗礼，对他的一生有着不可低估的价值。在他后来的病例分析中，还一再显现这一段感性而直观的青春记忆。

## 学医，第一次关于性的研究

在文学名著间徘徊的弗洛伊德，有一段时间想学习法律。受到歌德盛名的感召后，他开始走上学医之路。在他看来，医生可说是大自然与生命力在人间的化身，同时也是希腊悲剧生意盎然与生理学严谨寂静间的折衷点。

学医并不是为了行医，而是为了求取知识。对于知识的渴望和



占有，少年一直就有着自己的体会。歌德的世界，达尔文的思想，都是他所向往的。达尔文发现了人类与动物在自然界演变过程中的关系，指出了人类与动物的心理发展上的延续性，从而击碎了千百年来“人是由上帝创造的”的学说。这种进化论观点使自幼在《圣经》故事里成长的弗洛伊德大受震动，继而深深吸引。渐渐地，他从达尔文的卓越理论中又得到了新的启迪。因此，虽然他曾经在一位高年级的好友的强烈影响下，萌生过将来去学习法律、去从事社会活动的愿望，但自从迷上了达尔文，特别是在谛听了歌德的召唤之后，他就暗自提醒说：“归来吧！这将是你永远栖居的港湾。”

弗洛伊德后来坦然承认在年少时便被一种好奇心所驱使，而这种好奇心更多的是对于人类的关心，并不是对于其他自然事物。他相信可以通过医学实验去认识人类，追问人的本质，我们从哪里来，我们到哪里去？——当时这种若隐若现的意念，后来日益变成了他明晰清醒的事业选择和理想追求。

1873年秋，17岁的弗洛伊德进入了维也纳大学医学院，开始了他8年的学医生涯。维也纳大学在德语国家中是一所历史仅次于布拉格大学的学府，它的医学院、法学院和神学院在欧洲十分著名。虽然这所大学从1365年创建以来，就一直非常保守，对医学的发展没有起过什么积极的作用；17世纪期间，由奥地利女大公玛丽娅·特蕾西亚的私人医生、荷兰人格哈特·范·斯维滕主持，对学校进行过一次“改革”，建起了植物园、化学实验室和解剖研究所，但由于一切都沿用莱顿大学古旧的体制和制度，此后百十年里进步仍然很小，大大落后于欧洲的同类学院。但是这里有不少优秀的教授和学者，使年轻的弗洛伊德能受到良好的科学熏陶。

“在大学生活的头几年，我主要去上物理和自然史方面的课……有两次参加在里雅斯特动物实验室的工作。”弗洛伊德在自己的履历表上这样写过。最初，弗洛伊德主要专注于生物学方面的研究，去意大利的里雅斯特是由于受生物学老师卡尔·克劳斯教授



1876年全家合照

的委派。他曾这样说到此行的缘起：“希尔斯基 (Syrski) 医师最近在鳗鱼的腹腔内发现一对叶状、有沟槽的器官，那是长久以来大家都在寻找的雄性鳗鱼的生殖器官。由克劳斯教授的指派，我在的里雅斯特的动物实验室观察这一叶状器官的形成及组织成分。”(弗洛伊德1877~1897年《科学论文摘要》) 弗洛伊德在那里解剖了400多条雄性鳗鱼，对它的性腺的构造进行了研究。虽然对象是动物，但这是弗洛伊德第一次致力于性的研究，也可以说是他终生所从事的性的研究的开始。

另一位对弗洛伊德的学习和事业产生过重大影响的教授是恩斯特·冯·布吕克(Ernst Von Bruecke)。布吕克是一位具有多方面才能的著名生理学家和解剖学家。他以自己的著作和教学促进了生理学的发展，他那严谨踏实、无懈可击的科学精神，对学生既严



格要求又切实帮助的态度，获得年轻一代的崇高敬意。弗洛伊德认为布吕克是一位应该受到最高尊重的教师，是他曾经遇见过的生理学方面的最大权威，弗洛伊德对他从心底里怀有深深的敬意。他相信，正是“在恩斯特·布吕克的生理研究所里，我才找到归宿和充分的满足，同时，也找到了我应该尊敬并可奉为楷模的人”（《自传》）。

从1876年至1882年，除了几次短暂的间歇，弗洛伊德都在布吕克的研究所工作。在这里，弗洛伊德不但研究了动物的生理机能，还特别研究了它的神经系统，并取得了卓越的成绩。这些工作虽然使他多花费了好几年的时间，在1881年3月才获得学位从医学院毕业，但毕竟为他以后终生所从事的事业打下坚实而牢固的基础。

布吕克曾在他的《生理学讲义》一书的导言中宣称，不仅对有机体来说，实际上，“力”是整个物质世界所共有的现象；人们对于力知道得越少，他们区分力的类型便越多，分成什么机械力、电力、磁力、光、热等。“知识的发展最后把力归结为两种——吸引和排斥。这也同样适用于作为有机体的人。”大约在1874年，布吕克与他这一生理学学派的其他几个成员曾经希望建立一门严格以物理学和化学为根据的新生物学。这一设想后来虽然没有实现，但是他关于力的这一观点不但对当时的医学研究和医学实践产生过重大的影响，而且弗洛伊德也接受了它，作为自己从事生理学研究的指导思想。从弗洛伊德早期的论文《科学心理学方案》中，人们也不难看出布吕克这种机械论的思想方法和影子。

从1876年至1882年，他在大师指导下研究神经系统的解剖生理学。这一行对他来说，本是大有可为，后来却因为考虑到谋生问题，不得不中断。布吕克的法则是——观察、观察、再观察，弗洛伊德后来一直遵循它作为自己一生科学生涯的准则。

因为每个见过她的、和她说过话的人都会一下子喜欢上她……我对此忧心忡忡，以至于我经常在思索，用什么办法才能掩饰她那无与伦比的魅力，怎样才能使其他人再也不堕入情网。

——弗洛伊德致玛莎的情书

### 第三章

1882年 —— 维也纳，亲爱的，我的宝贝



## 维也纳，1882年6月19日。亲爱的，我的宝贝

每天待在实验室，研究动物，观察，发现——如果弗洛伊德一直朝这条路走下去，也许就不会有影响世界的精神分析学出现。但是，敏感的青年在经历了初恋的失败后，又一次萌发了不可遏止的爱情。他遇到一位美丽的姑娘，想与她结婚成家，于是需要赚钱，因此走出清寒的动物研究，走向关于男人和女人的世界——这已是通向精神分析的起点。

究竟是一位怎样的少女？从她以后，弗洛伊德一生再也没有爱过其他女人。她叫玛莎·柏内斯 (Martha Benays)，他第一次见到她，就迷上了这位姑娘。美丽端庄，善解人意，“她晓得我不敢追求女人，就泰然地走到我面前，使我有了信心，也给了我新的希望、新的活力去工作，而这些正是当时我最需要的。”

玛莎·柏内斯比弗洛伊德整整小5岁，出生书香门第。她有祖父名伊沙克·柏内斯，海涅曾在信中反复提到这个名字，称他作“富有智慧的人”。他的一个儿子——米凯尔，是慕尼黑大学的德语教授，一度曾为德意志巴伐利亚国王的学术顾问。米凯尔还有两位兄弟，一位叫雅可布，另一位叫柏尔曼。柏尔曼有一个女儿，她就是弗洛伊德的心上人——玛莎。

玛莎一家人于1869年从汉堡迁往维也纳，当时，玛莎刚刚8岁。在这个若干年后邂逅未来丈夫的城市，她的父亲担任奥地利著名的经济学家罗伦兹·冯·斯泰因的秘书。1879年，他心脏病突然发作，死于维也纳12月的街头。他的儿子，也就是玛莎的哥哥埃利继承了秘书一职多年。

1882年4月的一个晚上，玛莎与妹妹明娜一起，去拜访弗洛伊德家。弗洛伊德从客厅走过时，看到一个美丽而愉快的姑娘坐在餐桌边，一边削苹果，一边高兴地谈天。出乎家人意料之外，弗洛伊德并没有像往常一样，径直走到自己的房间，读书，或者研究。这



玛莎·柏内斯

一次他竟停下脚步，坐到他们中间，参加了谈话。

在最初相识的几周之内，虽然心中燃起了火焰，但行动总是不太自然。一种难以忍受的感情冲动，却很快催促他发出进攻，“因为任何对这样一位少女的假惺惺都是不堪忍受的”。弗洛伊德终于冲破犹疑和呆板的罗网，决心向她求爱。他每

天送给她一朵红玫瑰，并附上一张名片，上面用拉丁文、西班牙文、英文或德文写上箴言或格言。第一次向她致意时，他把她比成一位嘴唇会衔来玫瑰和珍珠的“神仙公主”。从此以后，她就是他的“公主”。

1882年5月的最后一天，他们手挽着手，沿着维也纳的古老城堡卡伦堡走下去。这是他们之间的第一次私人交谈。在那天的日记中，他记下了她对他的疏远，他送给她橡树叶，她表示拒绝。从那以后，他一生讨厌橡树。

第二天，他和玛莎及她母亲去散步。他向玛莎问起许多事情。玛莎一回家就告诉她妹妹明娜，并问道：“你觉得怎么样？”她所得到的是一句令人泄气的回答：“谢谢医生阁下对我们如此感兴趣。”

6月8日，弗洛伊德发现玛莎在为她的表哥马克斯·迈尔做皮

包。他为此独自惆怅良久。正在惋惜徘徊之时，玛莎却对弗洛伊德发出了不同寻常的暗示。第二天，玛莎给他送去她亲自做的蛋糕，上面写着“玛莎·柏内斯”。同时，弗洛伊德也送来了礼物——狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》。

6月13日，家里的一次聚餐活动上，玛莎在桌下将他的手按住，一股电流传过弗洛伊德的全身。眉目传情，花前月下。很快，他们私自定下了婚约。那天玛莎给弗洛伊德送去一只戒指——她父母的定情礼物，这是弗洛伊德称为节日的日子。但订婚的第二天，玛莎就要离开维也纳。此后4年的岁月，两人聚少离多。

物理的距离并没有拉开心灵的距离。4年，足以使弗洛伊德为了与自己心爱的女人生活在一起，孜孜不倦地研究，在错综复杂的人生道路上奋力挣扎。4年，也足以将玛莎造就为一个“作家”，“自从认识我后，她就开始不知疲倦地写作——当然全是给我写信。”弗洛伊德还精心地设计了那种只能由玛莎写给自己的纸张，由雕刻师傅在每张纸上都印上了两个字母：M和S，这两个字母亲密无间地缠绕在一起，昭示着他们炽热的爱情。

两人的通信开始于分别的第二天。弗洛伊德在信中写道：

我至爱的姑娘：

你离开后，我才体会到心中充盈着的快乐和渐渐开始郁积的失落。若不是装有你玉照的精美小盒依然摆放在我的面前，我仍会难以相信这一切，以为这只不过是一场梦而害怕从梦中醒来。但是朋友们却告诉我那是真的，那逝去的点点滴滴也常浮现在我的脑海。它们是那么迷人、那么神秘地令我沉醉，胜过世上任何美梦。玛莎属于我了，这一定是真的。她是如此可爱，人人爱慕，令我第一眼就无法抗拒；她是如此高尚，当我羞于表白时勇敢地走向我，用圣洁的人格荡涤我的心灵；她是如此善解人意，在我最需要帮助的时候使我坚信自己的价



值，以新的希望和力量投入工作。现在，她真的属于我了！

亲爱的，当你下一次来到我的身边时，我一定能克服我的腼腆和局促，它是我们交往的障碍。你我将又能在那间温馨的小屋内独处，亲爱的，你在那张褐色的扶手椅中安坐（记得吗？昨天我们还曾从这张椅子中惊跳起来），我坐在圆凳上，依偎在你的脚边。我们将倾谈时间问题，却遗忘了昼夜的更替，我们不受任何打扰，没有分手，也没有担忧，没有任何情况能再让我们天各一方。

我又在凝视照片中你那可爱的情影。当你实实在在地出现在我面前的时候，我无暇去留意它。可现在，我只有通过它才得以寄托我的思念。我深情的凝视使相框中的你更加栩栩如生，真希望镜中你那苍白的双颊也能泛起玫瑰的红晕，纤柔的双臂能脱框而出，与我一起牵手同行。但是，美丽的照片还是静静地在那儿，我好像听见它对我低吟：你要忍耐！我只不过是一个信物、一个投射在纸片上的幻影，我的真身就会回来，到时你是不是又会把我冷落。

我真想把你的照片摆在我的桌上，与那严肃的圣像摆放在一起。但那令人敬畏的面孔与你可爱的笑脸是多么地不协调啊！于是我就只能把你的照片放在一边，锁起来。现在，它就躺在你的那个小盒子里。在过去的24小时里，记不清有多少次，我把自己关在小屋里，拿出你的玉照静静地端详，让自己一次又一次地沉浸在幸福的回忆里。

我曾记得看过这样一个故事：一位痴情的男子把他的情人装在一个小盒子里，天天带在身边。这一阵子我为这个故事的来源伤透了脑筋。现在我终于记起来了，这是歌德名著《威廉·迈斯特的漫游时代》中的童话《新美卢西娜》的一个情节，这个故事我现在已记不清了。为了证明我的猜测，我从书架上找到了这本尘封多年的书，结果，除了证明了自己的结论，我还

发现许多新的东西。在这本书里，到处都有浅显而令人发笑的隐喻，故事的每个词语中都隐藏着对每个人的暗示。因为这些暗示，当我来推断我比你高明对你来说有什么含义时，答案却令我感觉好气又好笑。我只有把书抛到一边，并且自我安慰：我的亲爱的玛莎不是虚幻的海底美人鱼，而是实实在在的人间美丽的女子。我并不想把读书的时候产生的各种奇怪而严肃的想法告诉你，是因为我们俩一直在幽默感方面有着不同品位，因此我怕当你阅读这个小故事时也许会对它感到失望。

亲爱的玛莎，原谅我没有把这封信一气呵成。因为埃利和舍恩伯格昨天和今天晚上都在我这儿，此外，昨晚还有几位姑娘来过。尽管我内心渴望独处，但我还是尽量热情接待朋友以免引起他们的疑虑。说实话，他们中间只有舍恩伯格的到来才使我的心情快乐了一些，每次看到他那张令人信赖而又英俊的脸，总能唤起许多珍藏的记忆，让我沉浸在历历在目的往事中。你们这些人都这么令人迷恋！我对他的好感与日俱增。昨日，你我在火车站依依不舍，互致最后的问候；今日，我终于从埃利那儿盼来了你已安然抵达的消息。你哥哥看来乐于与我们待在一起。但由于自你去后我和他还没有机会单独地交谈，所以我对他还不甚了解。这两天除了应付上面的这些事情外，我惟一能做的就是用勤奋的工作来麻醉自己，用坚定不移的信念来安慰自己：今生今世，玛莎将永远属于我！

我亲爱的未婚妻，如果说以前我对我们的结合还有一点犹疑的话，那么现在，我已为我们的爱所感动。不管前途有多少艰难险阻，我都将与你携手，伴你同行。

恳请你把所有童年时的照片从你的亲戚那儿找到；我也会珍藏那张本是你母亲拥有的照片，直到你归来。

请你一定要原谅我，也许爱情已经使我变得过于独断了。我想感知你的每时每刻的一举一动，这将是维系我生命的氧



气，这可以用来填补因你离去而留下的真空。另外，在汉堡逗留期间别忘了保养身体，真地希望再次出现在我面前时，你的笑靥又会如儿时照片中那般灿烂无邪。

夜色渐深，纸短情长。我只有驻笔，让我们在梦中再互诉心语。

再见，请别忘了那个为你而疯狂的可怜男人。

你的西格蒙德

1882年6月19日于维也纳

## 玛莎的情史，西格蒙德的妒火

在认识西格蒙德之前，因为少女的美貌，玛莎已受到不少男青年的爱慕。关于玛莎的美貌，弗洛伊德曾以他那一贯坦率的口吻回答玛莎的自谦说：“我知道你在画家或雕刻家的眼中看起来，并不算美丽；假如你一定要坚持用严格和准确的字眼的话，我必须承认你并不美丽。但在实际上，我是错误的。倒不是我有意奉承你；实际上，我也不会奉承。我的意思是说，你在你自己的面貌和身段方面所体现的，确实是令人陶醉的。你的外表，能表现出你的甜蜜、温柔和明智。我自己对于形式上的美，总是不太在意；不过不瞒你说，很多人都说你很美丽。”

弗洛伊德对玛莎的美丽怀着一种复杂的心情，他写信给她曾说：“不要忘记，‘美丽’只能维持几年，而我们却得一生生活在一起；一旦青春的鲜艳成为过去，则惟一美丽的东西，就存在于内心所表现出来的善良和了解上，这正是你胜过别人的地方。”

在弗洛伊德向她求爱以前，玛莎的情感经历已经很丰富了。有一次差一点与一位比她大许多岁的商人雨果·卡迪斯订婚。同时，还有好些小伙子热情地给她写信倾吐真情，这些都令弗洛伊德妒火中烧，并且毫不掩饰自己的这种感觉，他给玛莎的信中写道：“突

然迷上了一位小姑娘，并鬼使神差地到了汉堡。她送给我一个戒指，这曾是小姑娘的父亲送给母亲的定情之物。我照它的样子找人做了个更小点的戒指来配她的纤纤玉指，但是看来那个真的戒指最终还是要回到她的身边。因为每个见过她的、和她说过话的人都会一下子喜欢上她，也许他们才会最终得到那枚真正的戒指。我对此忧心忡忡，以至于我经常在思索，用什么办法才能掩饰她那无与伦比的魅力，怎样才能使其他人再也不堕入情网？直到有一天我茅塞顿开：只要她不是在爱着别人，被众多的人追求又有何妨？自从想通以后我在汉堡就一直过得很愉快。舒心的日子总是如箭般飞逝，每天似乎还没有贪享完温暖而美丽的早晨，夜幕就会紧跟着匆匆降临。所以，我总是抓紧时间享用从早晨到夜晚之间的宝贵时光。当然，我那令女孩子们退避三舍的暴躁脾气依然根深蒂固。我有很强的独占欲，因此尽管姑娘已经基本上认可了我，我还是毫不松懈，孜孜以求，直至完全占有她的心。”（《情书》）

被嫉妒所折磨的弗洛伊德，常常会生出意念中的幻觉。甚至看到自己优秀的男性朋友，都会无缘无故地把他和玛莎联系在一起。有一次，弗洛伊德在布吕克的实验室做实验，在他前面的仪器里，气泡翻滚。漫长地等待实验结果的过程中，他突然忍不住从笔记本上撕下几页纸来给玛莎写信。笔是从布吕克教授的桌上偷来的，周围的人肯定都以为他正在分析数据。

“化学的三分之二是由等待构成的，人生也是如此，其中最美妙的事情莫过于藏在隐秘处，偷偷地获得快乐，就像我现在一样。”

他无边的思绪从实验室飘移出去，飘到心爱的姑娘身边，向她诉说自己无端的嫉妒和痛苦：



昨天我拜会了我的朋友恩斯特·冯·费谢尔(1847-1891年，生理研究所助教)。如果不是因为有了你，到现在我还会处处羡慕他。但现在我感觉我比他更强。他与一个与他年龄相仿的姑娘相爱已有10年或12年了。但这位姑娘十几年来遥遥无期等待的结果，最终却是分手。我不知道他们之间究竟发生了什么。他是一个非常优秀的人，先天素质和后天的教育在他身上得到了最完美的结合。他富有，所有的体育运动都很拿手，刚毅有力的面庞掩盖不住睿智的光芒，他相貌英俊、举止文雅，上帝赋予了他许多优秀的才能，能对许多事情作出独特而深刻的见解。他在我心目中一向是个理想人物，一直到我们成为好朋友，到我能够分享他的价值与才能的时候，我的心态才渐渐平衡下来。这一次我到他那儿去，带了一篇有关他写的小册子的评论给他，他教我玩一种叫作“走”(一种在木板上进行的日本游戏)的日本游戏，并告诉我他正在学习梵语——又让我大吃一惊。我答应他为这件事情保密，但我又转念一想，对于我的玛莎来说，这个秘密和其他甚至更重要的秘密一样，根本没有隐藏的的必要。后来我一边想着发生在我这位天才朋友身上的事情，一边观赏他的房间，突然我产生了一个奇怪的想法：如果他看上的是一个像玛莎一样完美无瑕的姑娘，那么他会为她付出多少呢？他肯为这件稀世的珍宝配备什么饰物呢？玛莎这位纯洁无瑕的女郎，低矮的卡伦伯格山(维也纳附近维拉沃德地区的一座山)都会令她神往不已，更不用说高大伟岸的阿尔卑斯山脉、美丽的威尼斯水乡和金碧辉煌的罗马圣彼得大教堂！与恩斯特一起分享他的才能和财富会使她动心吗？恩斯特比我大9岁，这9年如果玛莎与他相伴而行，而不是消耗在与我分离的无助等待和漫长思念之中，玛莎会不会生活得更加幸福？一幅令我痛苦万状的形象不可遏止地在我眼前浮现，也许这一切的发生是再容易不过的了，恩斯特每年有两个月待在慕

尼黑，经常参加上流社会的聚会，他很有可能在玛莎的舅舅（马歇尔·贝纳斯，慕尼黑大学文史学教授）家遇上她。那时，他会不会爱上玛莎呢？……但我还是把自己从白日恶梦中猛然挣脱出来，因为我清清楚楚听见了自己的心里的声音：即使我不是她最理想中的那个人，我也绝不会放弃玛莎，放弃我的最爱。相爱时我没能让玛莎获得应有的幸福，这个缺憾我日后一定加以弥补。我亲爱的姑娘，你必须答应我，要永远保持青春活力，即使再过9年仍然光彩依旧，漂亮动人，让所有第一次遇见你的人都惊讶于你的美丽。玛莎将不会因家庭琐事的操劳，蹉跎掉青春，我的玛莎不是丽斯特（德国作家克里斯蒂安·福彻格特·格勒特诗中的人物）。难道这一次，仅仅这一次，我就不能拥有超乎我想像的东西吗？玛莎永远属于我。向我的爱人致意！

西格蒙德

1882年6月27日星期二上午于实验室

这一次，他任由自己被爱情的惊人力量卷去。怀疑、忆念、幻梦、叹息、希望和猜忌，他都一一体验。他要追寻的是一种纯粹的情感，他要和所爱的人完全融合在一起，没有杂质，没有暧昧。

玛莎呢？娇弱温柔，但也并非百依百顺。两人一开始就遇到了挫折和矛盾。分离后不到一星期内，弗洛伊德性格中追求完美的理想主义就开始暴露无疑。最令他嫉妒不安的，是玛莎同她的表哥马克斯·迈尔的关系。在认识弗洛伊德以前，玛莎确实曾考虑过要选择马克斯·迈尔。知道这件事已经令他寝食不安，何况自己的妹妹经常在面前火上加油，她告诉弗洛伊德说，玛莎曾对马克斯为她谱的乐曲和为她唱的歌颇感兴趣。两个男性之间，常常也是明争暗斗。为了气一气弗洛伊德，马克斯就在他面前故意挑逗，说玛莎早就需要爱情，以致她早已准备寻找一个合意的丈夫！



渐渐地，弗洛伊德在嫉妒之余，也冷静下来，审视自己，他曾写信给玛莎坦率说：“我对自己说，世界上还有比这更疯狂的事情吗？你没有什么美丽优点，就赢得了最亲爱的人的芳心，而你竟于一星期后，就如此尖刻地指责她，以嫉妒去折磨她……当一个像玛莎那样的姑娘喜欢我的时候，我为什么要害怕一个马克斯·迈尔或一个军团的马克斯·迈尔呢？……这正是植根于我的爱情的那种笨拙和自寻烦恼的表现……现在我已把它当做疾病一样地抖掉了……我对马克斯的感觉来自于自己的没有自信心，而不是来自你。”从这里已经显示，弗洛伊德很找就开始对自己进行自我认识和自我分析。但同时也显示出恋人是如何自寻烦恼的。

1882年9月，分别的恋人将在万斯贝克相见，在两人见面之前的通信中，弗洛伊德再一次流露出对他这位情敌的嫉妒和不满。

美丽的女神，我可爱的恋人：

我已特意请了假来给你写信，是为了尽早把我的心里话告诉你。

我日夜思念着你那双美丽的明眸。如今，你的来信允许我前去拜见，这真令我欣喜万分。我现在正打点行囊，按捺不住想知道，这次相会你是仅仅给我娇羞的一瞥，还是甚至能超过我的奢望，给我深情的一吻？你知道，在我们这儿，就连远行者或陌路人都能拥有特权享受到各种优先的礼遇，所以请你千万不要责怪我的非分要求。让我们来看看伟大的英国诗人威廉·莎士比亚，他创作了许多悲喜剧，并喜欢亲自出演剧中的角色。在一首诗中，他如此吟诵道：

恋人的相遇终结了行程，

每个聪明人全都知晓。

让我们再来听听他接下来是怎样发问的：

什么是爱情？莫待明天，

欢笑嬉戏，请抓住眼前。

将来的事有谁能预料？

不要蹉跎了溢彩的华年；

吻我吧，年轻女郎，

青春转眼化为华发表颜。

如果你不懂得这几行热情的诗句，你只需要去翻一翻施尔格译（即奥古斯特·威尔海姆·施尔格，1767-1845年）的《第十二夜》中的《或者，你想怎样》，就能找到答案。

如果你乐意，就让我们从高雅的诗歌回到俗世的情话中来吧，请允许你的奴仆禀告你，他何时能够回到你的身边。承蒙你哥哥埃利的热情帮助，我搞到了一张通行全帝国的免费车票，从此我就将开始我的贫困之旅。多么不幸啊，因为你所选中的人迷恋天国的完美甚于贪享尘世的欢乐。如果我星期天早上8点离开这个城市，你不要指望我星期二下午5点46分之前能抵达汉堡，我很有可能更迟些才能赶到。因为铁路网杂乱无章，我脆弱的大脑根本找不出一点头绪，就连我的同行者也不可能从这团铁道的乱麻中找到一条出路。到汉堡后的第二天，一大早我要吃早点并认真洗漱完毕才赶往万斯贝克，以免相会时你把我当成一个黑脸的摩尔人。啊，万斯贝克，我心驰神往的地方，我的公主被幽禁在那里，但愿她还安然无恙。希望你还在那片小树林里等我，因为我不愿意有别人看见我向你亲切致意。还有，你忘了告诉我此行的路程、车次以及你是否会在树林中出现，但我相信明天又能收到你的来信，那么一切都会明了。

可以想像，当我们相会的时候，时间会怎样飞快地流逝，那种情形是我这支拙笔所难以描述的。

如果你的表兄马克斯能证明自己是我们的朋友并且愿意把你引进城去，我会永远感激他，尽管这行为仅仅是为了履行凡



人间最普通的义务。但是，我不希望他作为第三者来共享我们的欢乐，他的任何试图证明自己爱意的行为都会遭到我——你的因爱而不通情理的恋人——的反对。我会友好地请求他让我们单独待在一起。我不习惯在一个陌生人的注视下吻你，有他在场时我也不知如何对你表白心迹。所以于情于理，他都只能让我们单独地待在一起。

我在这儿有必要提醒你一下，你的恋人在人潮中也许远没有你想像的那么引人注目。他身着一件不惹眼的灰色旧上衣，浅色的紧身裤，头戴一顶新买的灰色礼帽，款式和颜色与你哥哥的那顶一样，只是便宜得多罢了。你哥哥的亚麻旅行包装着这个可怜男人的微薄行李，还有那件因你的经常抚摸而显得神圣的大衣、那条你曾见过的笨重手杖、珍藏着你玉照的钱包和那枚时刻不敢从手指上取下的戒指。此外，我还带了一小笔钱以便能在这个不宜客居的偏僻小城待下去。尽管只有这些东西，但是我想它们已经足够了，我们可以像所有其他的未婚夫妻一样在灿烂阳光下自豪地挽起手来，并赢得你的那帮兄弟姐妹们的好感。我已为你的生日挑选好了一枚晶莹的钻石，它还静静地躺在橱窗里，每次当我经过时它耀眼的光芒都会照亮我的眼睛。但我现在还不能把它买下来带给你，我要把这美妙的一刻留到8月4日。所以这一回，四处飘泊的骑士只有将他那颗热爱着您的滚烫的心奉献给您。他没有带任何武器，他已经把对付敌人的短剑和毒药忘在家里了。他匆匆赶来与你相会，只想对你表白：他已深陷爱中不能自拔，他时刻准备着打退那敢于觊觎你美貌的家伙，不管是敌人，还是过去的朋友。你知道他的性格，他一向喜欢在与别人的争辩或冲突中获胜，他希望他在汉堡的情敌放弃对他的敌意，并真心诚意地把亲爱的玛莎归还到他的身边。

噢，请你原谅我这种蹩脚的中世纪文风，我保证仅此一

回，下不为例！因为我感觉自己就是一位流浪的骑士，正要去  
觐见那日夜思念的被凶恶的舅舅（艾利亚斯·菲利普，  
1824-1894年，玛莎的舅舅）幽禁起来的公主。亲爱的玛莎，  
你现在一定对这封信感到厌烦了，只求你宽宏大度。真希望你  
能理解我此刻狂乱的心情。不过，当抵达你那儿时，我将恢复  
我的理智和平静。亲爱的，舍恩伯格正巧刚回来，真是一个好  
消息。

让我们暂时在信中吻别吧，我梦中的天使，请再吻我一  
次！也许明天我可以从莫德林（小镇，距维也纳一个小时的车  
程）给你写信，然后我们就可以沉醉在现实的欢乐中了。

期待着幸福的重逢！

你的西格蒙德

1882年7月14日于维也纳

## 这是一段不能忘记的痛苦回忆

在遇到玛莎之后的1882年7月31日，他正式地到维也纳全科  
医院工作。开始时，他担任了外科医生。这是一份很费体力的工作，  
每次下班以后，总感到精疲力尽，这样坚持了两个多月。在繁重  
的工作和研究中，他像所有的恋人一样，还经常为自己的嫉妒、猜忌  
而痛苦，但从未放弃为两人最终结合而努力。毕竟相识短暂，互相  
还缺乏了解。恋人需要同舟共济、加深认识，这一点他们做到了。

“只要我们依旧安然无恙，只要我们之间炽热的感情不被可恶  
的变故所熄灭，那么在以后每个月的相爱纪念日，我们都会发现，  
我们已经在一步步迈进梦寐以求的目标。”

但是陷入爱情的人总是因为爱得热烈而伤害了对方，弗洛伊德  
总是不知不觉屡屡刺伤了玛莎温柔纤弱的心灵。他一片苦心，总是  
想让两人亲近些，再亲近些——他承认，爱情是自私的。“如果这



就叫作自私的话，那么我只能说，自私就是爱情的全部。”弗洛伊德自己承认总是想改变她，完全地占有她，也总是对她的追求者不能释怀。在表哥马克斯的阴影渐渐被理智和思考所掩盖之后，又有一个人走进两人的世界中，成了更严重的情感干扰。这不是一个陌生人，而是弗洛伊德一位亲密的朋友——弗立兹·华勒。表哥马克斯是一位音乐家，而弗立兹是一个艺术家，而这些都是令弗洛伊德最为不安的所在。他曾经带着一个科学家的眼光在生活中仔细观察他们取悦妇女们的本领。有人告诉他，弗立兹最擅长于诱拐别人的女人，一想到这一点，就会令弗洛伊德的情绪大受影响。

“善于诱拐女人”的弗立兹确实和玛莎有着亲密的友谊。他们也经常在一起，这让弗洛伊德难以接受，他坚持要玛莎为了他中断与弗立兹的友谊，玛莎开始并未顺从他。在1882年9月他写给玛莎的信中，他坦诚地表达了自己大半年以来在恋爱中的心理变化，也与玛莎讨论了这件事情。

我深爱的玛莎：

等不及你给我回信，我就开始提笔写信了。亲爱的，我如此急切是因为我想让你尽可能多地了解我和我所经历的事情。既然友谊和爱情已经让我们在人生道路上紧紧地携手，我们就应该彼此坦诚，亲密相处。可是，长久的等待只会消磨掉我继续写信的热情。如果你对我的信还是没有回应，我就会立即停笔。如果一个人总是迷恋于恋人在心中的幻影，而不能在现实中与他接触、不断改变对他的错误看法、更新对他的陈旧印象，那么恋人之间的感情就会出现分歧和误解，甚至会从此彼此疏远。这是因为当他们在别离之后再次相遇的时候，会发现真实和想像有很大的差别。当然，现实生活中我不可能总是柔情似水，有时我也会变得坦率而严肃，正如朋友之间相处时那样，也正像真诚的友谊所需要的那样。但是，我希望你不要因

此而感到难过，因为我是真心地珍视你、爱护你的，不像其他人，他们只不过想把你当作娇宠一时的美丽玩偶。相信你会很容易在这两者中间作出正确的选择。

亲爱的，请相信我不是在对你吹毛求疵。相反，我只不过想让我们之间再也没有误会和隐瞒。你应该理解，从订婚之日起，为了让对方感到幸福，我们都有责任在一定程度上改变自己。或许从那一刻开始，我就可以毫无保留地向我深爱的姑娘表达我的内心，而这也许是以前的玛莎所难以接受的。

“看来他并不喜欢我。”你会不会这么想、甚至伤心落泪？不，你不应该这样。因为我们都应平等对待面临的所有问题。试想，如果是你在对我善意规劝，我会流泪吗？我们的肩上正共同担负着一项艰巨的任务，这期间我们应该相互支持，相互纠正错误。仅有爱的甜言蜜语是没有用处的，共同生活并不意味着我们对心中的不快要彼此隐瞒或强作欢笑，互相帮助意味着我们应该共同分担我们所面对的一切。我觉得，直到现在你们这些人所希求和盼望的只是感情生活中那美妙的时刻，你们心中的美满生活，就是每当一天结束的时候，都能心满意足地对自己说：“真是美妙而愉快的一天！”在8月份，有一次我生病了，埃利来看望我时却用责怪的口气问我：为什么病得这么厉害！而且不去住院，只会给家里增加负担。亲爱的，这不是我们的思维方式！与你共度美妙的时光，不是我惟一的愿望，我想全身心地感受，也让你感受到我们之间真挚的爱，感受到我们总是在尽可能地努力适应对方，让对方感到幸福。

就我而言，我总是希望自己能成功地影响你。但是，有那么一次，你对我不公正的态度深深地刺伤了我。那一次，你不肯因为我而中断与弗立兹的“友谊”，我尽力忍耐着，但最终你还是在咱们之间作出了完全平等的选择。即使在那样的时候，对你高贵人格的独立性，我还是深信不疑，相信你对我无



丝毫谎言。终有一天，你会更真切地体会到这一片苦心。当时你没有果断地作出抉择，希望我们之间今后再也不会发生这样的事情。在我看来，即使是与最心爱的姑娘相处，也期望着有更高的感情境界，你将来一定会理解我的，那就是成为心灵相通的朋友。如果我只能把你当作一位可爱的姑娘看待，不能彼此平等地相处的话，那么这对我们俩来说都将是莫大的损失。因为在你面前我将不得不隐瞒自己的思想和观点，简而言之，我将背离真理。我饱含爱慕与信赖地把手伸向了您，请握住它，像我对你一样地对待我吧！

西格蒙德

1882年9月25日于维也纳

弗洛伊德曾说：“我想艺术家和那些奉献于科学工作的人之间，普遍地都存有一种敌意。大家知道，艺术家拥有一把开启女人心房的万能钥匙，而我们这些搞科学的人，只好无望地设计一种奇特的锁，并不得不首先折磨自己，以便寻找一种适当的钥匙。”

或许，在这件事上，弗洛伊德太过敏感了。那位艺术家虽然风流，但当时早已和弗洛伊德的表姐订过婚，对于玛莎的关心亦没有越过兄长的尺度。玛莎有时会和艺术家一同出游，起于友情，止于友情，年轻的姑娘并未背叛自己的未婚夫的真挚情感。

不管怎样，事情已经在弗洛伊德的想像中愈演愈烈，他一直坚持要求玛莎和弗立兹终止这份友谊。最终，玛莎与弗立兹中断了各种关系。从那时候起，弗立兹再也没给他们增添麻烦，但是，弗洛伊德却受到了深深的创伤，即使身为医生，也需要长时间的自我医治才能痊愈。三年之后，弗洛伊德说起这一段经历，仍然认为这是一段“不可能忘记的”痛苦回忆。

我本不是那种为名誉而生存的人，对于那些人来说，最痛苦的事情莫过于还没有在汹涌人海的丰碑上刻上自己的名字就被死亡席卷而去。但现在回头想想，如果没有遇上你，我会成为什么样子：胸无大志，不会享受世俗的轻松和欢乐。

——弗洛伊德致玛莎的情书

## 第四章

# 一生的转折点 —— 如果没有 遇上你



## 一生的转折点

订婚的喜悦，是和经济上的压力一起前来的，年轻的弗洛伊德必须为了未来而勤奋工作。1881年，弗洛伊德自维也纳大学医学院毕业后，继续留在布吕克教授的生理研究室里。他在这里从事研究工作已经有15个月了，他和其他刚从大学毕业的初级研究人员一样，在从事研究工作的同时，担任了大学助教。从1881年5月到1882年7月，他顺利地完成了研究项目和助教教职。

在这一年多的时间里，弗洛伊德要承担赡养父母和照顾弟妹的重任，而他的收入又很微薄。为了和心爱的姑娘长相厮守，他要开始考虑为结婚准备必要的资金。显然，继续担任研究室和助教工作，不能满足经济上日益增多的需要。所以，在完成第三学期助教工作的时候，他决定接受父亲和布吕克教授的劝告，改行做专职医生。

在《自传》中，弗洛伊德说：“我生命的转折点发生于1882年。那时，我一向寄以最高崇敬的老师，纠正了我父亲的宽宏大量但缺乏远见的见解。老师热情地劝告我，从我的困难的经济处境着眼，放弃我的理论业务。我接受了他的劝告，离开了生理实验室，进入全科医院。”

当时，弗洛伊德的父亲67岁，家里又有7个孩子需要抚养。而弗洛伊德在生理学研究室里的工作和大学助教工作，只能每月得到40美元左右的收入。在这个时候，弗洛伊德不得不靠借款度日。到1884年，弗洛伊德总共借债580美元左右。

弗洛伊德在事业上的这一次转变，从它的实际效果来看，远远超出了他自己的设想。他和他周围的人，都较多地从经济收入改善的观点来考虑这个问题，但实际上，从弗洛伊德此后数年的命运来看，这一转行引出了积极的效果。这一效果，不论弗洛伊德本人，还是他的多智多能的老师，在当时都未能预见到。只是在事后，当弗洛伊德在精神分析学的研究工作中取得累累硕果的时候，他回过



弗洛伊德与玛莎订婚



头去重新评价自己在1882年的转业决定，才看出了它是他的一生中的真正“转折点”。这一“转折点”的意义在于从此获得了真正的医学实践的机会，为他在日后所开展的精神分析工作提供了丰富的实际经验。

1882年7月31日，他正式地到维也纳全科医院工作。当年10月，在西奥多·梅纳特的推荐下，他去拜访著名的医生罗斯纳格尔，在拜访的当天，他给玛莎写信描述了在诊疗所见到的情景：



1884年的玛莎

除了与我热恋着的、最最亲爱的玛莎，还有谁会使我愿意将拜访罗斯纳格尔教授的事儿告诉他？为了生存，我在错综复杂的人生道路上奋力挣扎，如果因为我而将你也引入了这条人生的歧途，我亲爱的（就在今天中午你非凡的魅力还让我心旌摇荡），请不要生气。毕竟，这不仅仅是我一个人的斗争，不仅仅涉及到我一个人的利益，我们已经被如此紧密地联系在一起，任何欢乐如果没有你的分享都会变得毫不重要，你的爱使我感受到难以言表的幸福。只要你，我天使般圣洁的姑娘，能够与我同甘共苦，那么我们都不应该悲观失望；即使前途不如预想的美好，我也会为生活感到自豪。

好了，说说今天的事儿吧。我带着自己的论文集和梅纳特先生给我写的推荐信，去拜见罗斯纳格尔先生。他的诊疗所刚刚竣工，修葺一新，房间里喷的新漆闪闪发亮，会客室布置得



简朴而大方。会客室的墙上挂着一幅照片，里面有4个孩子：其中一个是眉清目秀的男孩，20年后可能投身医学，从而找到一个最好的工作；有一个小女孩，也是个美人坯子，10年后肯定会使舞厅里的年轻大学生们争得头破血流。这两个小孩都长着褐色的头发——我由此推断，他们母亲的头发是黑色的，后来事实也证明了我的推论。照片当中还有一个年纪稍大一点的姑娘，遗传了父亲的基因，长得金发碧眼，但不那么惹人喜爱，她的手里还抱着一个辨不清性别的婴儿。紧靠着会客室的墙摆满了书，都是孩子们父亲的著作。就在这道“书墙”的上方，我发现了一幅巨大的画像，画像中，一位表情严肃的黑发女士坐在一个形似画架的古怪玩意儿上，旁边站着她的丈夫——那个掌握着我们命运的人。拜见这么一位大人物真是令人紧张，因为他对我们举足轻重，而我们对他却毫无影响。不，他和我们不属同一种族，他真是一个活脱脱的日尔曼人：他的头发是金黄色的，头、脸颊、脖子上都长了金黄的毛发，眉毛也是金黄色的，而且皮肤和毛发的颜色几乎毫无区别。他的脸颊和鼻梁上，还长了两个大赘疣。他的长相虽然说不上十分出众，但也绝对不同凡响。在外面时，我还紧张得有点发抖，但是一旦走进会客室，进入“临战”状态，我的心情就开始平静下来。

“梅纳特教授托我向您问好，他很遗憾上一次错过了与您会面的机会。请允许我向您呈上他为我写的推荐信。”

就在他阅信的当儿，我坐了下来，我知道推荐信的内容：“亲爱的教授，在此我谨向您热情地推荐西格蒙德·弗洛伊德，他在生物组织学领域的研究颇有建树。如果您能屈尊倾听一下他的见解，我将不胜感激。盼望着能早日再次见到您。您的朋友西奥多·梅纳特。”

“对我的同事梅纳特的推荐我是十分重视的。亲爱的弗洛

伊德先生，请问您有什么想法呢？”

当说话的时候，他给人一种非常和蔼亲切的印象。他话语不多，但是值得信赖，是那种从不说废话，说话很有分量的人。

“也许您已经猜到了，”我说，“听说您眼下正缺一个助手，而且还有消息说您这儿不久以后还可以提供个新的工作。我也知道您对科研工作十分重视，我有过一定科研工作的经验，但到现在为止都无法继续自己的研究工作。所以我想，由我来申请这份工作对双方都是非常适合的。”

“那么，弗洛伊德先生，您把论文带来了吗？”

“是的。”我应道，并从包里拿出了论文。

趁他阅览论文的时候，我继续向他解释我的情况：“原先我是研究动物学的，后来又转到了生理学方向，同时我在生理组织学方面也有所涉猎。布吕克教授因为无法向助手提供津贴，所以劝我这个穷学生另谋出路，我才不得不离开他。”这时罗斯纳格尔教授开口了：“我不想对您隐瞒实情，已经有过很多人到我这儿来求职，因此请您不要对这份工作抱太大希望，因为我不想使其他人感到不公平。不过，如果还有另外的工作，我会立刻把您列为考虑对象，并立即通知您。但是这次务必请您原谅，这一个工作对您来说是希望渺茫了。这就是我们这儿的情况。对了，请问您的论文我能否保留一份？”

我的文笔难以描述他说这话时老友般亲切的神情。他绝不是那种粗鄙的人，任何事情他都能以友好的方式加以解决。显而易见，第一份工作已经被别人占有了（据说是给了布拉格一位教授的儿子）；至于第二份工作，现在还没有出现这个空缺，他也不想亲自干预，但是他确实对我非常重视。

“还有一件事情，”我说，“我现在正在一家综合性医院里进修，如果您认为我没有希望担任助手的工作，我也可以跟随您，做您的进修生。”



“什么叫进修生？”他问道，“我现在还不完全了解你们这儿的这些名词呢。”于是我开始进行简要的介绍（对这番内容，还请我亲爱的姑娘多加忍耐）：一所综合性医院由临床科和专科门诊两个部门组成。在临床科里，由教授和助教给大学生上课；而专科则是由主治医师和助理医生（没有大学生）治疗病人。教授可以选择他的助教，而主治医师却不能随意选择助理医生。任何医生都有申请成为助理医生的机会，在等待助理医生出现空缺的这段时间，他就被称为进修生，我现在就是这种情况。在这个过渡期，进修生既可以在临床科进行研究，也可以在各个专科工作。我的玛莎，你懂了吗？不过，罗斯纳格尔教授似乎并没有听懂，他说：“如果您有可能得到那个助理外科医生的工作（但我没有可能），那请你千万不要放弃。不过我还是建议您继续从事科学研究工作，一旦有机会，我会立刻考虑您的申请。”

“不过我不想继续以这种方式进行研究，我得扩展自己的知识面，尽快修完医学课程以尽早从业。也许我将到英国去开始我的事业，我有亲戚在那边。对于我来说，辛苦工作却一无所获的日子已经够长的了。由于经济原因，我还将不得不放弃一篇尚未结束的化学论文。”

“我并不是指要您发表论文，”他说，“尽管继续您的科学研究吧，毕竟，从医也是一种科学实践，它们是互不冲突的。”

“这一点我明白，它和生理学家的研究方式非常相似。”

“完全是一样的。”他插话说。

“但我认为，我现在最需要的是和其他从业医生一样忙于生计。”

“尽管去干吧！我不会因此而看不起您，当这儿有新的工作机会时，我一定会考虑您的。”

“如果我没有理解错的话，您是说要我装作暂时不可能从

您这儿得到工作的样子？”

“很对，”他说，“您尽可以去干您想干的事情，我现在无法给您任何承诺，因为那样并不公平。顺便再问您一句，您以后到底打算从事科学研究还是实际工作？”

“科学研究是我的志趣所在，而且以前我也有过很多这方面的经验，可是……”

“当然，首先您得生存。好了，我会记住你的。再强调一句：生存至上。”说着，他站了起来。

“无论如何，我都得好好谢谢您。我能过一段时间再来取回我的论文吗？我就这么几份了。”

“我很想拜读您的大作，您能三四个礼拜以后再来取吗？我现在很忙。”

“当然可以，教授先生。此外，我的这篇文章的纲要已经发表在了年度报告和施瓦尔格的《神经病学》杂志上。”

我向他鞠躬告辞，事情就这样结束了。怎么样，我的姑娘？到现在为止我依然一无所获。第一份工作是注定与我无缘了，如果会有第二份工作，我相信我的申请肯定会受到重视（就冲他那番诚恳的言辞）。几天以后，为罗斯纳格尔先生所尊敬的梅纳特教授还要亲自前去为我游说，如果他知道我在教授们中间还有其他一些有名朋友的话，我在他心目中的地位肯定还会大大提高。然而，我现在所需要的是放弃一切幻想，继续寻找工作。我还没能确定我下一步将涉足哪一个领域，我想很有可能是皮肤学专业，这并不是个讨人喜欢的专业，但是它在医学实践中却非常重要，皮肤病理的研究也是一件很有意思的事情。明天，我就要到皮肤专科去申请进修生的资格，如果那儿也没有空缺，我就会去找梅纳特先生。

我希望从现在开始能与你母亲逐渐改善关系，虽然我和她之间观点不同，但我还是喜欢与她相处的。我盼望着星期六上



午10点钟在普拉特公园与你会面。

你忠诚的西格蒙德

1882年10月5日星期四于维也纳

在写这封信后不久，他就到了罗斯纳格尔医生的诊所当上了实习医生。

罗斯纳格尔医生是1882年刚从德国到维也纳来的著名内科医生。他自己遵循着一整套极其严肃、一丝不苟和精益求精的工作作风。他对他的助手们说：“凡是想要每天睡5个钟头以上的觉的人，都别研究医学。每个医学学生，每天要从早晨8点起听课，一直听到下午6点钟；然后，他必须回家继续研究至深夜。”他的高品质博得了他的学生、助手和病人的钦佩，弗洛伊德很尊重罗斯纳格尔。

但是，弗洛伊德迫切地感到：他不能继续把大量的时间耗费在日常的看病活动中，而应该有更多的时间来研究病人的病例。

## 爱情的道路上，显露从事神经病研究工作的卓越才能

在罗斯纳格尔的诊疗所工作了六个半月以后，1883年5月，弗洛伊德转到梅纳特的精神病治疗所。在这里，他当上了副医师。从此，他搬到全科医院去住，只有在节假日时，才回到家里去。

西奥多·梅纳特同弗洛伊德以前的老师布吕克一样，是一个著名的神经病学专家，他在维也纳大学医学院兼任任教。弗洛伊德大学时代很喜欢听他的课，并且从听他的课开始对神经病学发生了兴趣。弗洛伊德曾说，他对梅纳特的崇拜达到“五体投地的程度”。

梅纳特是当时最著名的的脑解剖学专家，他对大脑神经错乱症颇有研究，所以，在医学上把这种病例命名为“梅纳特精神错乱症”。患有这种病的病人，有严重的幻觉出现，以致精神错乱、意识颠倒。这是以后数年弗洛伊德研究潜意识及各种变态心理现象的

开始。

弗洛伊德在梅纳特诊疗所工作了5个月。其中，他研究了男神经病患者2个月，研究女神经病患者3个月。这是弗洛伊德第一次亲自得来的精神病治疗经验。在工作期间，弗洛伊德深受他的老师梅纳特的高尚品质的感染。他写信说，梅纳特“比一大群朋友加在一起还有鼓舞力”。他每天工作7个小时，并用剩余时间大量研读有关精神病的著作。在这时候，弗洛伊德已经显露出从事精神病研究工作的卓越才能。

朝着科学研究的道路上前进，并不避讳对金钱的追求，同时沉醉于爱情，为未来的生活而工作，这就是那时的弗洛伊德。经过了订婚之后的分别岁月，两人终于在维也纳度过了1882年5月到1883年6月的那一段时间。6月，玛莎一家迁往汉堡附近的万斯贝克，弗洛伊德与玛莎不得不暂时分居两地。

弗洛伊德一直为玛莎的健康操心，玛莎患有青春少女常患的“萎黄病”。当他听说她的身体不太好的时候，他在信里写道：“当我为你的身体而焦急的时候，我简直就要发神经病了。就在那一刹那间，一切价值观念都消失了，代之而起的，是一个害怕你生病的可怕念头。唉！我心乱如麻，不能再多写了。”

第二天，弗洛伊德收到她的一封明信片。他看了信以后又写道：“我怎么会想像你生病了呢？这真是大错特错的事情，我看这是太疯狂了的缘故……当一个人爱着另一个人的时候，他自然会疯的。”30年以后，当弗洛伊德研究爱情心理学的时候以及当他在1910年发表《恋爱生活对于心理的奇异影响》的时候，他个人的爱情经历就是最直接的和最富有内容的材料来源之一。

有一次，玛莎到卢北克度假，曾经开玩笑地写信给弗洛伊德说，她曾幻想自己在洗澡时淹死了。弗洛伊德在回信中说：“有人一定会认为，同人类数千年的历史相比，一个人失去自己的爱人，不过是沧海一粟罢了。但是，我要承认，我的看法同他们的想法正



好相反。在我看来，失去爱人无异于世界末日的到来。在那种情况下，即使是一切仍在进行，我也什么都看不见了！”弗洛伊德还在信中说：“在过去的日子里，你的一封信就会使生活变得有意义；你的一个决定，就如一个能决定生死的大计一样，令我期待不已。我除了那样做以外，不能再作别的什么事情。那是一段充满着战斗并最终取得胜利的时期。而且，只有经历那样一段时间，我才能为赢得你而平静地工作。因此，我那时必须为你的爱而战斗，正如我现在必须继续为你而战一样……”

不管怎样，这一切就是弗洛伊德的信仰所固有的特征。他并不期望有什么好事，可以自然而然地降临到他的头上。在玛莎离开自己的那一段时间里，在为生活、爱情而烦忧的同时，也在事业上第一次下决心专攻神经学。他把自己追求科学和物质的动力都归因于自己亲爱的公主，如果没有遇到玛莎，年轻的弗洛伊德将无所作为，最终淹没在人群之中。在9月的信中，他给玛莎写道：

我的宝贝：

别再说自己生性冷漠，不会用合适的语言来表达自己的感情。实际上，你的来信都是如此令人回味，令人感动。我无言以对，只能热情地拥抱你，用长久而热烈的吻来回答你。我期待着有一天，当今天的一切都成为记忆，我能够对你说：我对你是那么地渴望，我永远都无法相信你已与我永不分开。我不敢对此作太多地幻想，只怕我的忍耐因无法承受而土崩瓦解。

现在，我要回答你所有的问题。我想说，我并不像你认为的那样是个病弱的人。那糟糕的几天过去以后，我现在一直身体很好，而那几天也不是生病，只不过是稍有不适罢了。身体的小恙只困扰了我几天，如果不会因此而影响巴登的旅行计划，我会感到很高兴。至于去卡绍的计划则已经完全破灭了，等会儿你就会知道缘由。我并不是想从现在开始就过懒散的生

活，我只不过厌倦了那种追名逐利的日子。正如你所说的，我只想养精蓄锐，以保持旺盛的创造力，享受共同生活的乐趣。我总在想，取得成就有捷径也有漫漫征途。如果捷径无法走通，那么我就会满怀信心地踏上漫漫征途——我现在就正在这条长路上行进。我亲爱的，我很高兴得知你对我抱有如此高的期望。一开始我并不是个雄心勃勃的人，我只不过贪享科学研究和发现的过程给我带来的满足和快乐。我本不是那种为名誉而生存的人，对于那些人来说，最痛苦的事情莫过于还没有在汹涌人海的丰碑上刻上自己的名字就被死亡席卷而去。但现在回头想想，如果没有遇上你我会有什么样子：胸无大志，不会享受世俗的轻松和欢乐，不会被金子的魔力所迷倒，智力平平，也不会物质享受。我会穷困潦倒，在痛苦中迷失自己。你赐予我的不仅是人生的目标和方向，而且还有无边的生活乐趣，使我对可怜的现状永不满足；你还给了我希望和成功的信心。在你爱上我之前我就预感到了这些，现在我们已深深相爱，正是因为得到了你的爱，才使我成为了一个自信而勇敢的男子汉。

玛莎，我的宝贝，我们的幸福植根于我们俩的爱情之中，你祈求我俩能终生厮守，这也是我全部的愿望所在。这并不是因为我不思进取，而是因为其他的欲求和这一愿望相比太微不足道了。你是如此可爱，如此完美，只要有你和我在一起，我就能度过幸福的一生。

亲爱的，今天我只有一件好消息告诉你，舍恩伯格最近天天来看我，我对他现在的身体状况感到高兴。但是等到他哥哥阿诺伊斯回来以后，我又要为他的意大利之行而操心了。母亲肺炎的老毛病又复发了，昨天因发烧而一直卧病在床，不过今天她已经好转，体温也趋于正常，但我还得天天回家陪伴她。此外，鲍莉的身体也不太好。昨天，我还与多尔菲一同去帕茨



莱茵多夫游玩了一次。走之前我正在替病人看病，而她则在一边，耐心地等我。郊游之后，我们从多恩巴赫回到了维也纳。多尔菲是我的那群姊妹中最可爱也是最优秀的一个，她的感情很深沉细腻。啊哈，更为可爱的是她还那么敏感，她往往依靠直觉来决定无法判断的事情。当然，昨天我们谈论的最多的还是你，看得出，她将成为你知心的朋友。

玛莎，你的那个让我这么多天来百思不得其解的心愿，是不是只不过想得到一个丝质的发带？我猜你肯定还会有很多其他的心愿，那就一起告诉我吧，因为我现在手头又比较宽裕了。尽管这东西可能价值菲薄，但我想你肯定会高兴的，因为你总是能掂量出它们包含着的沉甸甸的爱意，不是吗？

亲爱的，本想再多写一些，但是今天舍恩伯格和弗朗西斯契尼都在这儿，我陪了他们整个下午，并且一起共进晚餐。现在在我已睡意朦胧，只有道别了。遗憾的是我现在只能写信给你，而不是与你依依吻别。

祝你晚安，就此告别。

全身心爱着你的西格蒙德

1883年9月9日星期天凌晨3点于维也纳

在同一个月，弗洛伊德有一个医院的同事突然自杀了。在震惊之余，他给玛莎写了一封长长的信，对此事做了自己的分析。这个发生在自己身边的案例，激起了他的思考。在这封信中，他已然显示出对人性分析的兴趣和独特的视角。

我可爱的小姑娘：

我也想问你一件事儿。为补偿我对你的误解及不公正的批评，我要买两件你日思夜想的礼物送给你。小词典我马上就可以给你买来，但那件上衣得花多少钱我却拿不准，请你来信告

知。如果我现在买不起它，请容我下个月再买。但无论如何，我亲爱的，对这小小的奢侈品不要说不，就像我从来不接受微小的享受。你现在正年轻，正是喜欢打扮自己的年龄，任何人看到像你这样的妙龄女子都会想着送你一个惊喜，那么为什么不允许我有这样的权利呢？读你的信就像聆听天籁之音，让我深深感动。它让我不再忧天怨人，也让我从支离破碎的心情中超脱出来。有件事我虽然极不愿在这个月的订婚纪念日告诉你，但我无法再向你隐瞒：我刚刚从朋友纳旦·威斯（纳旦·威斯，神经病医院的助理医生）的葬礼上回来。

他是13日下午两点在兰德路的一个公共浴室里自缢身亡的。当时他结婚还不到一个月，10天前才度完蜜月。他留下两封遗书，一封是给警察的，央求他们把他的死讯委婉地告诉他的父母，不要把消息透露给报界；另一封是给妻子的。星期四晚上，他自杀的消息已经在医院里传开了，一位同事跑到威斯的家，想把他带到医院里去辟谣，但他家的门却是紧锁的。后来，他的哥哥——医院的第一助理医生证实了他的死讯。星期五一一大早，我还没有起床，卢斯特加腾（西格蒙德·卢斯特加腾，化学研究所助教）就来找我，后来另两位同事也来了，他们都带来了这个噩耗。但我们都不敢相信这是真的。他是我们所见过的最朝气蓬勃而又热爱生活的年轻人，无法想像像他这样的人会这样默默地死去。直到现在，即使泥土撒落他灵柩的声音还在我耳边轰响，我仍不敢相信这一事实。

他为什么要这样做？他的人生道路一帆风顺，他已经荣升助教，在专业领域享有较高的声望，他在医院负责一个科室的工作，积累了丰富的经验。他新婚燕尔，但这给他的婚姻带来了不幸。虽然我们尚不知道是什么具体原因驱使他轻生，但这和他的婚姻有关却是毋庸置疑的。我忘了以前是怎样向你介绍他婚前的情况的，不过最好还是在这里把我了解的给你再复述



一遍，因为他的死绝非偶然，而是他性格发展的必然结果。他气质中好坏品质的相互斗争导致了他最后的崩溃。他的一生就像小说家构思的情节，他的悲剧不可避免。

他的父亲是维也纳神学院的讲师，是一位很有成就的学者。如果他大学选择的是汉语而不是犹太法学的话，他肯定早已是大学教授了。尽管如此，生活中他却是个粗暴、严厉而苛刻的家伙。纳旦常说：“我父亲简直是个魔鬼。”他的母亲却是位纯朴、体面而又性格温柔的妇女，尽管他们之间缺乏感情基础，但她仍然跟随丈夫度过了风风雨雨，并生养了大批的子女。这个家庭没有关心和友爱，只有贫困的煎熬；为了满足父亲无止境的虚荣心，每个孩子都被迫必须学习，他们大多数都没能走太远，最终不是走向堕落，就是走向毁灭。半年前他们中的一个就因为看不到生活的出路而开枪自杀了。只有纳旦的另一位哥哥在医院工作，摆脱了家庭的束缚。这群孩子中纳旦最有天赋，他遗传了父亲的聪明才智，但他却是个好小伙子。不过有时他的表现也不总是这样，经常听人说他喜怒无常，他的很多行为也证实了这一点。我想，这可能是出于他主要的人生动力——自恋，甚至可以说是自我崇拜。确实，他具有超凡的素质，不管有多困难的事情他都能轻而易举找到解决办法。他从不会自我批评，做了任何不对或不光彩的事情他都不以为然，很快把它抛到脑后，并想法为自己开脱；而另一方面，对任何一件能满足自己虚荣心的事情，他都要摆出来向大家炫耀。布鲁日对他的认识是有道理的，有一次，他曾试图用下面的故事来点醒威斯。一个犹太老人问他的儿子：“儿啊，你将未来成为什么样的人？”儿子回答：“我要自己像硫酸一样，侵蚀周围的一切，为自己开路。”威斯确实就像硫酸，他确实是那种靠吞噬周围一切为自己开路的人。他强烈的自恋就如同一种特殊的能量，锲而不舍地渗入其他事物中，并把它们化为己

有。但我认为他的成功并不因为这种能力，我还常常看到他人格的另一面，对生活非同寻常的渴求应该是他的第一天性。

他善于从自己的言谈、思想，甚至从日常生活微不足道的小事中获得快乐，他总认为这些事情只有自己才干得最好。他所有的思想言行都温文尔雅、富于变通而又充满力量，这掩盖了他浅薄的内涵。他的才气不高，学识有限，而且不求甚解，他缺少从事科学研究的基本素质，那就是批判意识和彻底探究的精神，因此他也只能取得一般的研究成果，很少有创新。这就是他的气质、他的性格、他的活生生的清晰写照，但也正是这使他事事遂愿。这就像安东·奥尔斯伯格（安东·亚历山大·格拉夫·奥尔斯伯格，1860~1876年，奥地利诗人，笔名为安那·斯塔西斯·格昌安）那首诗当中家喻户晓的两个流浪汉的故事：他们说的都是草地、森林、阳光，但是表达的内容却有天壤之别。当威斯讲述一种我们所熟知的现象时，却能使人们感觉到那是一件多么新奇的大发现；当他用机智而古怪的语言取笑别人是“妥协的中欧人”，那人真会以为自己妥协而怯懦。千万不要相信他的凛凛言辞，就如同别人大笑时你无法由衷地大笑，别人打哈欠时你无法强迫自己也打哈欠一样。人们对于他的能力的认识都来源于他的自我宣传，因为他总是在场，吸引住每一个人，然后开始吹嘘自己不论干什么，都能马上成为行家里手。不过，他的性格当中也有好的方面，他思维敏捷，善于分析事物，也善于抓住事物间的联系。甚至可以说，正是因为他的思路如此的活跃、敏捷和清晰，才使他过度自信生理上的资本。他一贯的行为方式就像我们醉饮香槟后一样：轻松、自信而怡然自得。他又总是躁动不安，十足像个病态的狂人。正因如此，我们都难以想像，像他这样不能片刻安静的人会默默地死去。

他总是聚精会神，专注于某一件事情，因而他的兴趣变得



过于单一。除医学以外，他对其他任何科学都不感兴趣。同时，他也不会享受天性的愉悦和世俗的快乐。14年来他从未离开过医院，从门诊大楼到餐馆，到咖啡馆，再回到门诊大楼，每天他就像一台高速运转的机器，疲于奔命。玩牌和下棋是他所有的娱乐，他是精于此道的行家。尽管玩乐时他常常显得太不近人情，扫人兴致，但是看他玩牌、下棋，听他机智尖刻或耸人听闻的言谈，这是比看歌剧表演都更为惬意的享受。他从不外出旅行看看外面的世界，尽管他不缺盘缠。度完蜜月以后他对我说：“我不是那种把大好的时光花在游山玩水上而且以此为乐的人。”他厌恶那些耗费精力的社交活动，从不关心社会，因而也不了解世态的变化，这使他举止顽劣、玩世不恭。即使是他最文雅和体面的行为，在你和明娜看起来也许也是十分怪诞的。上大学时，他曾经爱上了一位姑娘，但是这位姑娘却并不喜欢他，而是投入了另一位各方面都更为优越的男士的怀抱。从此以后，他的性格就更不可收拾。

他的成功一定程度上是以牺牲自己的名誉为代价的。尽管一段时间以后人们对他的异端已不再品头论足，而是把他作为一种不愿服从社会法则的现象而接纳了他，但他的朋友仍然很少。他不善交友，他可以与别人相识、交谈多年，却从不问他是干什么的。他自己却从不吝啬言辞，总是向他所遇见的人吐露自己的心声。他的生活就像一本翻开着的书本，似乎没有任何秘密可言；但是当他死后，我们才发现他还有许多秘密。他对我的友谊更多的是建立在尊敬的基础上的，并慢慢对我有了好感。他曾说过他死后由我来做他的继承人，所有财产都归我支配。这一切表明他的勃勃野心已经被他善良的天性所归化，他的人生目标还是相当崇高的，这时候他就会抛弃自己已有的那些恶劣做法。他所取得的成绩减弱了他在人们心目中傲慢专横的形象，人们对他能力的认可使他为此而犯的错误变得微不

足道。这时他也会想着使自己表现得像一个崇高无私的人，使他的人格像自己的能力一样得到人们的认同。所以他才会对我如此慷慨，所以才会制定那么多好心的计划以至将来把自己逼上绝路。也许是周围的同事们的欢乐感染了他，他也向往着同样的欢乐，他总是孜孜以求，不得到爱情誓不罢休。每当有同事恋爱，他就会去打听女方是否有未嫁的姐妹，但又总是迟了一步。别人还把他介绍给了几家富贵人家的千金，但不管进展如何，他总是对我们说，他想要一位穷人家的姑娘为妻，他只想使姑娘感到幸福，成为让世人羡慕的一对儿。他共有三个考虑对象，海伦·法兰、哈默斯拉格家的小女儿，还有我们的罗莎（他也许见过罗莎一面，这个我昨天才知道）。他向第一位发起了进攻，因为他想一举两得，通过这桩婚事让自己摆脱生活的窘境。我还很清楚地记得3年前的一天，他对我说：“今天有位太太到我这儿来看病，带着她的两位女儿。多么迷人的美人儿啊！要是我有钱，也没有生病（当时他以为自己有病），我真想马上和其中的那个姐姐结婚。”这位小姐最终成为了他的妻子，但他的追求历程并非一帆风顺。第一次见面以后，威斯很久没有见到她，后来，他终于鼓起勇气登门拜访，并且开始追求那位小姐。那户人家一开始就接纳了他，但姑娘却不乐意，而且很长一段时间都对他很冷淡。那时他好像遇上了一位现实中的布伦希尔德——一位沉默冷淡、桀骜不驯而又斤斤计较的女人。这个姑娘很聪明，考虑问题非常理智。我看过她写的两封信，信中她给我一种沉稳而理智的印象，信的笔迹和内容又显示出她很少有女性的清纯和委婉。她已经26岁了，曾经拒绝过很多不错的小伙子们的求爱，以至让人感到她不懂爱情，也不需要爱情。威斯狂热地追求她，结果却常常受到冷遇或斥责。姑娘对他说，他太傲慢无礼，缺乏教养，有数不清的缺点需要改正。威斯总是洗耳恭听，并发誓说他一定改正，待



她温柔，不再用那粗鲁的语言，要想方设法讨她的喜欢。最后姑娘渐渐地改变了态度，承认自己是爱他的——也许只不过对他产生了一些好感，她自己也不敢肯定。毕竟，没有哪一个陷入初恋的女孩能弄清楚自己的感情。这时威斯的世界里充满了幸福，甚至连嫁妆的问题也丝毫不在话下了。但是慢慢地，他的心境变了，变得意气消沉，并把自己封闭了起来。这是因为他们之间出现了分歧，他没有告诉我原因是什么。姑娘也郁郁寡欢，甚至整日以泪洗面，她不跟威斯说话，和他在一起时总闷闷不乐。威斯还私下告诉我那位姑娘所有的姐妹可能都有歇斯底里症。我尽力安慰他，说那姑娘只是太敏感，对感情过于认真，也许由于婚期的临近而使她对他们之间的爱情产生了怀疑。只能是这个原因，毕竟他们相识的时间太短了，他应该多给姑娘一点时间，而不要强迫她。但那时，威斯已打定主意一定要赢得她。他一次又一次、越来越狂热地向她求婚，光送礼物就花了差不多1000个古尔盾，还拿出大笔钱来给她置办嫁妆，又耗尽了所有的存款把住处装修一新。这都让姑娘难以拒绝他的求婚，事情开始变得越来越糟。

威斯后来还告诉我，姑娘曾央求他向她的妹妹求婚，即使推迟婚期也能够让她暂时得到解脱。我此时才明白姑娘并不爱他。我把这件事告诉了布鲁日，他说如果一位姑娘接受了没有爱情的婚姻，那么就可能造成最大的悲剧，要想改变这种状况，除非某个家人提出反对意见：我不许你结婚。然而，并没有出现这样的一个人，姑娘全家一致赞成这桩婚事，并把她送出去短期旅行，然而姑娘回来后仍然没有改变主意。于是我不得不奉劝威斯接受姑娘并不爱他的悲惨现实，还要他也单独出去旅行，也许回来以后就能更清醒一些。我还告诉他，那姑娘早晚会与他闹翻，让他准备好做最后的决定。但是他不相信姑娘会拒绝他，他害怕面对失败，为此他敢于牺牲一切。姑娘的

家人们也不太明智，逼着要她结婚。在这些外力面前，姑娘没有勇气拒绝这门婚事，放弃了推迟婚期的决定。结果，在威斯答应我出去旅行五天以后，他们就举行了婚礼。据说当时姑娘还说过这样的话：“要么现在结婚，要么就拉倒。”可以看出她是极不情愿结婚的。我想威斯的可悲之处在于他在交往中过早地丧失了自制，这使得那位冷静而矜持的姑娘最终无法忍受对他生理上的反感和德行上的厌恶，所有脆弱的感情也因此被窒息了。他的另一个错误在于过于相信自己能够像赢得其他成功那样用强迫的方式赢得爱情，同时他那种变态的自尊又使他羞于让世人知道他已被爱情拒之门外。

他度完蜜月之后我只见过他一次，尽管他不再形单影只，但是却变得沉默寡言。帕内斯甚至在12日还见过他，当问及婚姻状况时，他说现在才知道婚姻并不是人生最美好的。他还深深自责，说自己是个“悲惨的失败者”。这时的他又成了一个对未来丧失信心的可怜人，看不到一点希望。但是与此同时却没有人想要阻止这对年轻人，只有姑娘的家人还在不断地出入他的住所，规劝那位可怜的姑娘。13日，威斯就自缢身亡了。他为什么要这样做呢？

一种解释认为，那位不幸的寡妇应该受到最严厉的谴责。我却不这么以为。我认为他的死因在于意识到人生已遭遇重大失败，受到冷淡的拒绝因而怒火中烧，以及愤恨于用全部的事业和财产只换来家庭灾难的事实，也许甚至还有超过预算的嫁资带来的烦恼，再加上他已完全丧失了面向世人的勇气，连同婚后所见所闻饱受刺激。我相信，所有这些把这个一无所有的狂人（他肯定正经受着心理剧变的煎熬）推向了绝望的边缘。他的多重人格、他病态的自恋情结以及对生活无休止的索取，最终导致了他的死亡。

他尸骨未寒，两个家庭就开始了争吵；他的棺木尚未入



上，在肃穆的墓地里就响起了要求复仇的不和谐的叫骂声。这声音毫无顾忌，毫无道理，就好像是他自己发出来的。他父亲的亲戚和同事弗雷德曼讲师首先开腔：“他的名字叫诺亚，他的双亲通过这句格言和他生死相联：‘他将是我们的年迈时的慰藉和支柱。’现在，所有的慰藉都被埋葬在这儿了，碑上还铭刻着：‘如果谁发现这儿葬着一个人，但又不知道他死于谁手，那么这就是另一宗罪过。他也是一个凶手。’但是我们作为死者的父母和兄弟，是不愿他流血死去的。”接着，他开始用强烈的措辞指责女方的家庭是导致威斯夭折的罪魁祸首。他说话时带着那种冷酷无情的犹太人所特有的狂热而强硬的音调，还有那野蛮的激情。

我们为内部出现了这样的“基督徒”而感到极为惊讶和羞愧。他们所膜拜的是复仇之神而不是博爱之神。冯根尖细的声音也淹没在这群犹太人粗野谩骂的喧嚣声中了。

威斯的遗孀和父亲都发布了特殊的讣告。报纸对威斯的死还登载了两种不同的解释：一种是女方的说法，另一种是男方的说法，但都是错的。我担心还有许多丑闻会慢慢地被披露出来。

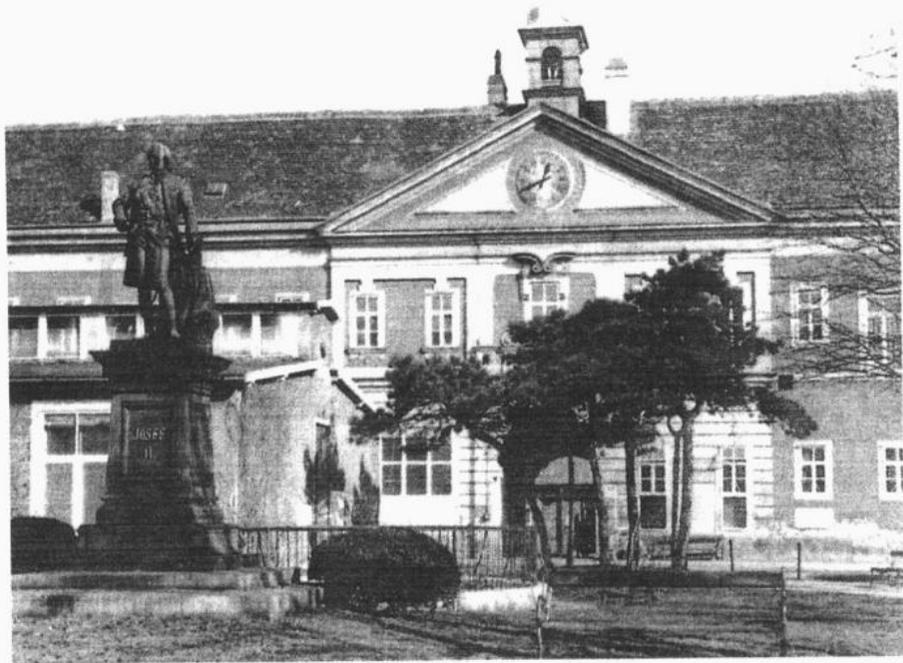
于是，他的死和他的生如出一辙，都是为了出人头地。他几乎就要用自己传奇的死向小说家们呐喊了：把我留在人们的记忆中吧！

是啊，可爱的心上人是生活的牵挂，有了牵挂的人才是真正幸运的人。好了，玛莎，今天只能写到这儿了。

深深地爱你。

你的西格蒙德

1883年9月16日星期天于维也纳



维也纳全科医院

## 神经科负责人，为男性梅毒患者治病

工作期间，弗洛伊德还结识了不少朋友。他深深感到自己已经不是孤独的人。他与朋友之间的团结、合作，赢得了同事们的信任，以致当医院里的副医师们，就他们受到的不合理的膳宿待遇，而联合一致地向院方提出抗议交涉的时候，弗洛伊德被选为副医师的代言人去同院方谈判。由此可见，弗洛伊德在工作和研究方面都已经是引人注目的出类拔萃者。

1883年10月，弗洛伊德转向皮肤科。在当时的维也纳全科医院里，皮肤科分为两大部门：一个是专治普通皮肤病的，另一个是专治梅毒和传染性皮肤病的。弗洛伊德选择了后者，因为梅毒病症同其他各种神经系统疾病有密切的关系。但他感到遗憾的是，他只能为男性患者治疗，而不能接触到女病人。这项工作比较轻松，他每周只需要用两次会诊时间，所以，他有充分的时间到实验室里作



研究工作。

他在3个月的皮肤科诊疗工作中，也同时担任了耳鼻喉科的诊疗工作。在耳鼻喉科诊疗工作中，他感受到自己的实际操作医疗设备的能力较差，他第一次体会到自己有点笨手笨脚的。

从1884年1月起，弗洛伊德开始长时间地在全科医院的神经科工作。他每天在诊疗室工作两小时，其他时间到实验室工作。

7月，弗洛伊德被任命为神经科负责人。他要负责一百多名病人，要管理十个护士、两位副医师和一位实习医生。

弗洛伊德在维也纳全科医院的3年工作期间，始终都以饱满的热情进行临床医疗实践和研究工作。他虽然连续地从医院的一个部门转到另一个部门，但他的工作和研究重点，他的主要兴趣，始终都是神经系统的疾病。他在诊疗时间外的研究工作，重点也是神经系统方面的生理结构和机能。他先后跟随了像梅纳特和布洛伊尔那样的著名神经科专家，先后研究了神经纤维、神经细胞、神经错乱症以及麻醉神经的可卡因，取得重大的成就。他在《自传》中说：

“以某种意义而言，我对于原先起跑的那项工作已经失去了信心。布吕克为我指定的题目是最低等的鱼类的脊椎研究。如今，我开始转向人类的神经中枢系统的研究……我所以选延髓作为我的惟一研究对象，其实也表明了我的发展的连贯性，和我初入大学时无所不学的情形相反，我如今却产生专注于一项工作和一个专题的倾向，而且这个倾向一直继续下去……”

这时，我又恢复在生理研究室工作，起劲地在从事脑解剖研究工作。在这些年里，我发表了好些有关髓脑内神经核及神经通路的研究论文……

从实用的观点看来，脑解剖的研究绝不比生理学好。再加上我考虑到材料来源问题，所以，我就转而开始研究神经系统的疾病。在那时候的维也纳，还很少有这一医学分支的专家，所以可资研究的材料都散见于医院的各个科，而且也没有学习研究这方面学问的

适当机会，只好靠无师自通的方法去学习。即使是不久前专门研究这方面的罗斯纳格尔，在其脑部位方面的著作中也还不能把脑神经病理从别的医学分支之中分离出来……

在第二年中，我还是继续担任住院医师的职务。我发表了不少有关神经病的临床观察报告。渐渐地，我对这方面的疾病已经能驾轻就熟，甚至我已能很准确地指出在延脑中的病灶位置。使得病理解剖的先生们，对我的临床分析毫无补充的余地。同时，我又是在维也纳第一个把诊断为急性多发性神经炎的病人送请病理解剖的人。”

从1882年到1885年，弗洛伊德在初期医学实践中，对人类神经系统的疾病有了特别深刻的认识，取得了初步的研究成果。他的这些研究成果总结在他在这一时期内所发表的几篇学术论文中——《蝌蚪之神经纤维及神经细胞的构造》、《神经系统诸要素之构造》和《论可卡因》。

至此，弗洛伊德在事业上有了一定的成就。与此同时，与玛莎分分合合的爱情也经受了各种考验。几乎所有在工作、生活上的事情，他都与玛莎在书信中分享。在成为神经科负责人后，他曾给玛莎写信，总结了两个人在情感道路上所经过的路程。

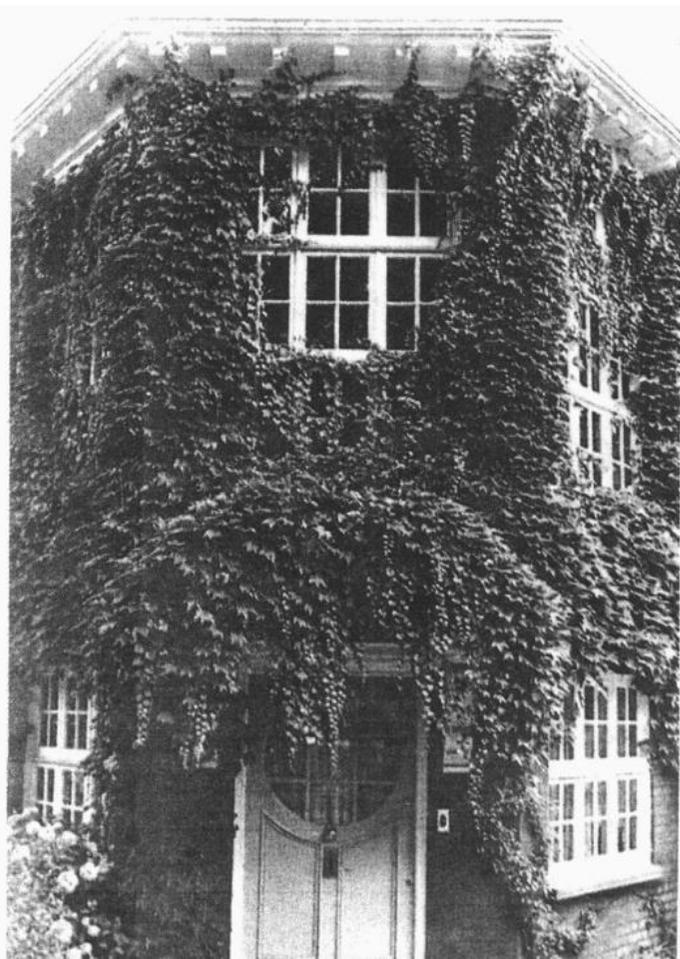
我亲爱的玛莎：

我高兴地期待着我们会面时间的早日到来。当你等得焦急的时候，你可不要自责或怪罪别人，我们都是如此兴奋地期望着那团聚的美好时光的姗姗来临。说到这一点，也许你想打断我的话，我本不该抱有如此大的希望，否则就不会因为未来的失望而难受。但是，亲爱的玛莎，如何度过美好的时光完全取决于我们自己而不是天气、别人的情绪甚至是随时发生的喜讯或者垂耗。我对这次见面只有一个漂渺的想法，我想最后确定我们之间的关系——从你的态度，脉脉温情和缠绵悱恻之中得到判断。你对往日时光的回顾我也深有同感，我一直认为我爱



你要远远胜过你爱我，或者更确切地说，我们交往至今，你还没有丢掉你对我们爱情的错觉——正如一位逻辑学大师所说的那样，我是硬要与你为伴，而你则是违心地接受了我的爱。当然，我知道这一切最终都会改变，我们的爱情终将美满，这些都是我一直狂热追求的。尽管爱情于我仿佛一直若即若离、时分时合，但正是它们给了我追求事业成功的巨大动力——从这一点说，我应该感谢你。

你还记得过去你常说的，我具有一种激发你抵抗本能的天才吗？可为什么总是时有摩擦，而你却从未真正放弃过你自己



弗洛伊德在维也纳的住所

的立场呢？我们俩在生活的许多细节上都存在着固有分歧，而我们却决心相爱，并且真地这么做了。尽管我们曾有相当长的一段时间没有共同语言，但我不得不承认你确实是我苦苦寻觅的爱人。尽管所有人都从你的言行中判断你绝不会和我在一起，我们实际上是两条平行线上的人，而且甚至连你自己也认为我对你毫无魅力可言，但我们却真地相爱了。你具有良好的教养、拥有全面的才能，生性严谨、矜持，我几乎无法影响你的生活，但正是你这些独特的个性使你在我心目中的形象愈加宝贵和可爱；同样也正是这些有时使我十分痛苦——上次我们在阿尔泽尔路口（指位于阿尔泽尔路的维也纳综合医院的大门口）挥手告别，互约13个月后再次相见时，我心中的希望之光十分微弱和渺茫，我离开你时感到自己就像一个去夺回失守阵地的士兵那样。在一起时我们反倒觉得彼此陌生得很，分离后却日夜思念对方，我最终还是成了胜利者——不是依靠柔情蜜意的话语，也不是践行许下的诺言——我自己甚至都不知道是什么原因，直到我又确实意识到你对我有点不一样了。当我们再次相见时，你的那些连你自己也抱怨的固执和孤傲性情荡然无存。从那以后我仿佛变了一个人似的，过去留存的那些深深的伤口渐渐愈合，我感觉到，离我已久的欢乐和自信在过去的一年内又重新归来。正是因为这个原因，我不想因为我新的工作而推迟我们渴望已久的会见和欢乐。在这方面，我们彼此是心有灵犀。当然我仍有几个小小的疑问：如果那一个激动人心的时刻到来，当你过去深深思念着、喜爱着的人真地站在你的面前时，亲爱的，也许你会说“不”，这个场景我一直都在焦急地等待和企盼着，等待着你对我，同时也是对你自己命运的判断和选择。消极的和积极的等待，平静的和激动的等待，本身区别并不很大，绝不会大于我们与大自然抗争的各种方式间的差异。还有14天——我不敢想像还有这么长时间。对我

来说，深藏在帷幕后的激动人心的场景令我浮想联翩。我是多么爱你，同时我也多么盼望着你能在信中亲口对我说你也同样爱我。我们要一起度过充实的4个星期，我们将如实地面对未来而不是空谈一切，过去的都让它过去吧，所有属于我们的就是我们将要面对的未来。

亲爱的甜姑娘，你的身体痊愈了吗？我现在的感觉好极了，手边又没有什么事可干，我得仔细想想如何度过这下面的两周时间。也许我会为报刊写几篇评论或是定期病情观察报告，我现在在科室里挺吃得开。

1884年6月30日星期一于维也纳

又及：我亲爱的宝贝，新的季节伴着细雨姗姗走来，也给我带来了新的欢乐和许多好的消息，我希望在这个月中我们会有许多美好的时光和感受。

亲爱的，我不断地受到别人的干扰，只好随便写几句就算了，我在维也纳满怀欢乐的心情和希望向你致以衷心的问候！我有可能将会为你的生日准备十分精美的礼物——有一个学大脑解剖的学生向我提出申请，要求给他讲4周课，我只想给他讲14天。他来了后如果答应的话，我就会有一笔额外的收入，然后当我们在汉堡散步时就可以为你选购一些你心爱的礼物。而且，我还有可能拿到一张通过弗朗泽斯契尼的免费过境票，因此我还可以为我的家里人买点什么。那篇论可卡因的论文已于今天出版，但我到现在还没看到。

我希望我的信中没有什么地方会得罪你，你看是吗？亲爱的玛莎，如果有的话，可得告诉我呀！

你的西格蒙德

1884年7月1日星期二

先是身无分文却去搞科学研究，后来一贫如洗的时候，又遇到了你这么一位温柔的好姑娘——我的生活方式就是这样：敢于冒险，勇于想像，努力去干。

——弗洛伊德致玛莎的信

## 第五章

**年轻医生 —— 服用可卡因，  
聆听女人内心的声音**



## 研究可卡因，沉醉于可卡因

神经衰弱，如同其他神经系统疾病一样，可以使人的精神萎靡不振。而可卡因可以振奋人的精神，弗洛伊德曾经亲自服用可卡因，检验可卡因对人的神经系统所起的振奋作用。他在一封给玛莎的信中说：

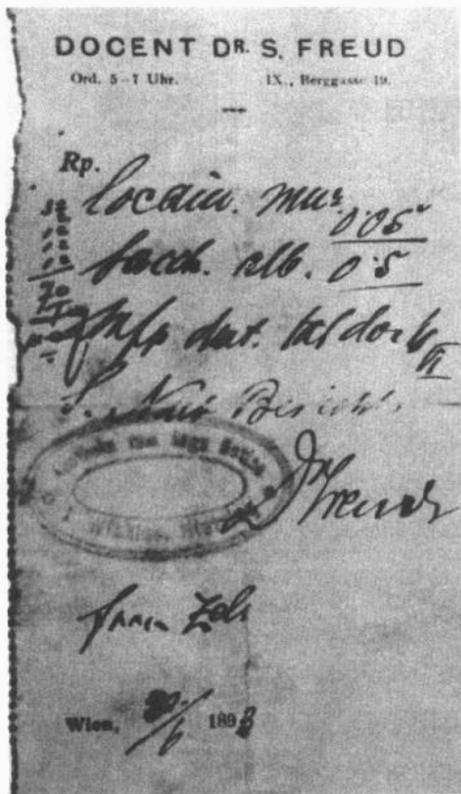
“在我最近患神经衰弱症时，我再次服用可柯（Coca，可卡因就是用可柯树叶提炼出来的有机盐基，一般在医学上作局部麻醉用），而很少量的药剂就可以给我提神达到很兴奋的程度。我现在就是正在收集关于这个富有魔力的物质的资料。”

与此同时，弗洛伊德向一位年轻眼科医生建议用可卡因作为眼科手术的麻醉药。不久，他得知他的另一位朋友、眼科医生卡尔·柯勒已经成功地把可卡因用作眼科手术的麻醉剂。

接着，弗洛伊德又发现可卡因可以使人上瘾，就像吗啡可以使人上瘾那样。当弗洛伊德发现他的朋友弗莱舍尔因右手手术而上了吗啡瘾的时候，他建议弗莱舍尔用可卡因治疗。果然，弗莱舍尔服用可卡因后，立即断了吗啡瘾。从那以后，弗洛伊德用可卡因治疗各种神经系统失调症，诸如海上晕船和三叉神经痛等等。弗洛伊德研究可卡因的成果，再次证明他是希望取得神经病学方面的学术研究成果的。

1885年4月，弗洛伊德的父亲的一只眼患病，几乎失明。弗洛伊德同他的同事、眼科医生柯勒一起去诊断，他们诊断的结果是青光眼。第二天，弗洛伊德请另一位更有经验的眼科医生柯尼斯坦给他爸爸的青光眼动手术，手术是很成功的。弗洛伊德、柯勒和柯尼斯坦三人都是应用可卡因的先驱。弗洛伊德为自己能与同事们一起使用可卡因给患病的父亲做成功的眼科手术而高兴。

那一段时间，他非常沉醉于可卡因。不仅服用这种特殊物质来抵抗疲劳，而且用它来消除紧张的情绪，在给玛莎的甜蜜信件中，



弗洛伊德给病人开用可卡因的处方笺

经常提到这个名词。他对这种东西如此依赖，以致在与久别的心上人相聚时得服用一点。在出发前给玛莎写的信中写道：

我亲爱的小甜心：

对你的想法我深有同感。现在让我们谈谈这次旅行的有关情况，因为我满脑子里都装着它。到时候如果你执意要去火车站接我，我当然并不反对。我之所以不希望你这么做，是因为在火车站里，我不愿意我的行李包妨碍我们

久别后的第一个吻。但是如果你面对众目睽睽的汉堡人而并不觉得害羞的话，我当然盼望你一见到我就会送来你的香吻。而且在去温茨伯格的路上，我们肯定还会有第二个、第三个乃至更多的甜蜜的吻。一想到这些我就十分高兴，还是你来车站接我的好。我毫无倦意，因为我准备在旅行出发前就吃些古柯，以便压制住我急不可耐的烦躁心情。

你为我订了小房间吗？要离你最近的，但要普通些，否则我会埋怨你不节俭的。如果可能的话，最好是顶楼上的房间，我给你全部的决定权，你看着办吧。

我的衣服并不是十分昂贵，但几乎都很得体。有一套我现在正穿着的灰色套装，还有一件黑色的西服和一件新的大衣及礼帽——不过这些裁缝正在加工呢。内衣都已全部穿破了，我

原来准备在这儿买几件，但父亲建议我到汉堡再买，因为那儿价廉物美，而且，更重要的原因是，你知道我应该买哪些最好。

我请假的事还没最后敲定，可能还需要去据理力争，甚至这其中还得动之以情、诱之以利呢！不过我毫不怀疑我会得到批准。我听说安娜准备10号离开温茨伯格，那样的话我将不得不早点回来。因为，我的学生有可能在10号走，不过不会再提前的；当然，如果我再在你那儿待久一点的话，他们将会迟些离开。不过每天可是3古尔盾的收入，不可小视。

关于可卡因的这篇文章足有25页，我今天才最后完成，你将会在我们见面之前先看到它。你知道，我今天还在修改上次那篇论文呢。

我们不要担心到时的天气变化，即使下雨，我们也能坐在一起聊天或看书。我准备带几本神经学方面的书，除了这些以外，我打算忘记一切与维也纳有关的东西。亲爱的，我不知道该送什么礼物给你，因为你的生日正好在我们假期之中。我很难决定是给你钱呢，还是送给你几本书，这些事我还得仔细想一想再说。本来我早想把我的一切经济大权交给你，可又想，还是不要过早麻烦你，而且我自己也需要管理好这些事务。我的所有钱够两个人使用，偶尔再加上一个人就显得有点紧张了。不过，如果能有机会再挣些钱的话，我肯定不会放过的。此外，我得给我家里人留一些，她好像也需要一笔钱（昨天我带多尔菲到普拉特去）——现在我倒成了我们家最富有的人了。今天罗莎同赫尔泽希一道去了瓦尔特斯多夫（下奥地利的一个农村地名），她们将在那儿待三周时间。多尔菲和保利将在15日正式上班。爸爸尽管最近情绪很好，但他的情况很糟糕。啊，亲爱的，我将来一定要多挣一些钱，当他们需要时足够他们的花费。不过这些钱都应该交给你主管，到时让他们直



接向你就可以了。

你的西格蒙德

1884年6月29日星期日于维也纳

## 布洛伊尔时期，催眠术的开始

在1883年弗洛伊德写给玛莎的信中，除了可卡因这个名词，出现得非常多的，还有一个叫布洛伊尔的名字。

布洛伊尔在弗洛伊德最初开始从事神经科的研究和治疗中，起着重要的影响，他不仅是维也纳的著名医生，而且也是卓越的科学家。弗洛伊德曾说，布洛伊尔是一位“富有多方面才能的人，他的兴趣远远超出他的职业活动的范围”，“他虽是一名家庭医生，但他也有过一段科学研究的生涯，而且写出了好几部关于呼吸器官和平衡器官的生理学著作，具有永久性的价值。他是一个才赋极高的人，年龄比我大14岁。我们之间的关系很快就亲密起来，而他也终于成为我的挚友和我患难中的援助者，我们共同分享彼此在科学上的兴趣。当然在这种关系中，获益的首先是我。”

布洛伊尔早在青年时代，就在埃瓦尔德·赫林教授的帮助下研究呼吸生理，发现了迷失神经的自动控制作用。接着他研究半规管，做出了重要的贡献。1868年，他在维也纳大学当上荣誉讲师，1871年起就当私人医生，1894年，他当上了维也纳科学院的通讯院士，推选他的人是西格蒙特·埃格斯纳、赫林和马赫，他们都是举世闻名的学者。

布洛伊尔是赫尔姆霍兹的忠实信徒，也很崇拜歌德和费希纳这两位作家。

弗洛伊德于70年代末第一次与布洛伊尔相见。当时，他们都在生理研究室。由于思想观点的一致，他们很快成了亲密的朋友。布洛伊尔因妻而富，在弗洛伊德总是捉襟见肘的青年时期，布洛伊

尔常常借钱给他，还给他介绍工作。有次推荐了一份报酬丰厚的工作，为一个病人当几个月的旅伴。那一段时间，弗洛伊德正在忙着写可卡因的论文，但生活的艰辛总是那样难以逃避。是为了钱接受这份工作，还是拿出更多的时间用来做研究，写论文呢？最后他总算说服自己，也试图在信中说服玛莎。

我亲爱的宝贝：

我真不记得以前是否有过像现在这样忙碌的时候，否则的话，我会用长篇大论来回答你所有温柔而美丽的来信。但我今天准备少说几句，但愿不久会有时间到一起说个痛快。

写给《可卡》的论文直到昨天晚上才完成，今天已改完了前半部分。它足有一页半长，又可以给我带来几个古尔盾了——可惜昨天和今天我已用它们打发了我的学生。现在我还要修改第二篇论文，此外我还得参加电疗、读书和值班。幸好我的身体好得跟雄狮一样，心情也分外开朗。你也许会想，为什么不趁着现在的好心情干点有意义的事，却不顾一切去当一个精神病人的旅伴呢（就是指布洛伊尔给弗洛伊德推荐了一份报酬丰厚的工作，为一个病人当几个月的旅伴）？亲爱的，你必须彻底清除你头脑中的这些不好的想法，否则它们会成为我们未来生活的障碍。你知道我是为什么而生活的，崇高的理想一直激励着我，我只能为这些现实的目标而全身心地工作。在遇到你之前，我的生活没有欢乐，尽管现在从“原则”上说你已属于我了，但为了我们以后的生活更加幸福，素无大志的我已对生活提出了更高的要求。你知道我这人性格倔强，敢于冒险，一旦有了好的机会，我会不顾一切地去争取，即便是那些小心谨慎的人认为过于冒险的事我也毫不退缩。例如，先是身无分文却去搞科学研究，后来一贫如洗的时候又遇到了你这么一個温柔的好姑娘——我的生活方式就是这样：敢于冒险，勇于想



像，努力去干。在我身上你是找不到普通小市民那种谨小慎微的作风的。我估计最近一段时间甚至3个月内我们将难以见面——这并不是因为我们的生活变化莫测或者是我们家庭难以言说的原因，因为3个月后，艾莉可能会去汉堡，在这种情况下，我不应该离开家。总之一句话，我们的未来不可预知，我有时甚至都不敢想像这些，我只知道我希望能再次拥抱你，你在生活中的位置就像我每天需要的食物和酒一样。我心中十分清楚，我留给你的焦虑和私事将会夺去你以后几周的闲适和欢乐，甚至也许你会想竭力甩掉它们。我今后将继续我的冒险事业，我需要从你那儿得到更大的能量，然后以饱满的精力去参加我那长达3个月的旅行。我清楚地知道这件事对我的科研并没有多大好处，但是眼看着我已囊中羞涩，再也无法节省下去了。你能想像我抽屉里有1000古尔盾，但我却在让罗莎和多尔菲忍饥挨饿吗？我至少得分给她们一半，然后剩下的刚够给你一点。这是真的，我不能违背我的本性和良心去做对不起她们的事，我的言行是一致的。

帕内斯今天来了，他确信我有必要接受那份工作，但我相信我能作出自己的判断和选择，我也发现许多人同意我的这个观点。无论如何，我亲爱的，我知道我应该尽快见到你，而不是相隔太久。好了，我停笔了，下面我必须修改我的论文，多多保重身体！

你的西格蒙德

1884年6月19日星期四于维也纳

就像他自己在信中述说的那样，总是要为了现实而工作，但另一方面，崇高的理想又激励着自己。到那时为止，与布洛伊尔越来越密切的交往，进入以布洛伊尔为中心的圈子，对于自己的事业应该是很有帮助的。他们俩在工作和生活中都保持着密切的联系。有

一次布洛伊尔生日，弗洛伊德原来希望能在心理实验室里见到他，但很遗憾他没有来，他只好给他写了几句祝贺词。那天他过得很无聊，因为他的新发现在化学实验室里悄悄溜走了，他气坏了。感觉到要想发表点东西是困难的，现在他只能恼火地看着大家都去争夺神经疾病方面的有意义的遗产了。心中烦闷，只有玛莎是最好的良药。当无聊的一天过去之后，他又特意给玛莎写了一封信，把自己写给布洛伊尔的贺信全文抄给了玛莎。

我亲爱的心上人：

我吃惊地发现我在17日没有给你写信，原因可能是我太专心于工作了。最近我总是一连有好多天情绪极差，原因不明。坏情绪总是不期而来，就像周期性疾病；又好似得了肝病，对一切都会莫名其妙地发火，甚至对你——我亲爱而美丽的心上人——在信笺上分开排列的大写字母都会生气，尽管这些信纸还是你为奉送给我而让人特制的。我为此感到很难过，这倒让我想起了你曾经说过的话，你当时说当我到了68岁的时候——如果时间允许我们活到那个时候的话——一定也不会有很多活力了；甚至你再送给我多么亲密的话语，对我也不会适用了。我想因为我们天各一方，你又总是喜爱从善良和高尚的角度看待我，以至你可能作出许多不准确的判断。我自己也并不知道是因为什么，那些美德我从未拥有，甚至也永远不会拥有。我们过去在一起时你大概也没有发现我身上的许多缺点。如果我们再相逢，你可能会对我很失望，因为看起来我并不和你美妙幻想中的光辉形象一样高大。我不愿意因为你一直设想我具有很多高尚的品行才爱我，完全不是因为这一点。我需要你和其他堕入爱河中的人一样，完全是因为从内心感情上爱我，同时你也不要因为我爱你而感到害羞。

你最好别软化我，沉默的脾性会让我忍受不了。你最近的



几封来信那么温顺。如果你不是一个温柔的天使，我可真想再和你大吵一次。我希望我能每日都读到一点发自你内心深处的激情，那该有多么美好！假若你现在属于我，我倒希望我们每周至少都有一次小小的口角，那样，我们的爱就会永葆青春。你会嘲笑我这些胡说八道吧！最近几天真糟糕，工作虽多，但毫无真正的乐趣。按我的预计，等到你读到这封信时，我的好心情一定又回来了。

我写这封信时感到你的温柔对我起了一种镇静的作用，我现在已相当平静了。令我恼火的是我怎么老是喜欢谈论自己，这也许表明我担心自己一点儿也不重要。

对你的表姐，你将会渐渐意识到理解她的品性并不很难。总之正如你给我讲的那样，她们家族有一种遗传的精神衰弱。这姑娘肯定是非常单纯的，正是这种单纯解开了许多人的疑惑。要是你到了26岁，你可能也会为将来的小家庭想着做各种各样的布置和设计的。哦，请你原谅，我又把话题转移到你身上来了，这是我的一贯思路。每当我听说有一位姑娘结婚，最使我感兴趣的就是她芳龄几何。然后我就会计算你离这个年龄还差几年。幸好只差4年了，再工作4年，我应该会做出一点成绩的。直到今天我一直都在担心着，你将怎样在万斯贝克度过默默的4年呢？我想摆脱这种担心，总也无效。你可能又会生我的气了吧？

现在我把写给布洛伊尔的信也抄给你。我相信它是成功的，因为我是真心实意去写的。我把它抄给你，是因为我想让我们一同向他表示问候和祝贺。

“亲爱而尊贵的朋友！在一年前我还不知道这一天该去向您祝贺生日，现在我觉得自己已成为您所看重的、如此亲密的小圈子的成员之一，我相信并不是每个人都能有这么幸运的机会的。本来我很希望今天能在心理实验室里亲自向您祝贺；不

过想到您能和您的夫人以及子女单独在一起度过这美好的夜晚，我会更加高兴的。我衷心地祝愿您保持您已拥有和珍视的一切美好事物。我已给玛莎讲了您经常强调反对妇女手工缝纫的观点，这使我得以说服她，以免重蹈覆辙。其他我们就不必再说了。每当我想到我同您及您夫人的关系，我就以为我最后该感谢您的的是您对我本人的尊重，这种尊重远远超出了我目前的情况，我受之有愧。您的远见卓识远非他人所能比拟，您既尊重别人又能保持独立见解，您是惟一兼有这二者之长的人。希望能在月底前再见到您。我现在工作更勤奋了。您的西格蒙德·弗洛伊德。”这里有点不连贯，你感觉是吗？

晚安，亲爱的。你可以稍微发一点儿火，但可别一个人生闷气，最好还是骂骂你忠实的——

西格蒙德

1884年1月16日星期三于维也纳

## 安娜·奥病例——对性的最初发现

从1880年12月到1882年6月，布洛伊尔就已经给一个女病人安娜·奥(Anna O)治疗歇斯底里症。后来，在医学史上，它成为了划时代的著名病例。这个女病人原名柏达·巴本哈因姆(1859~1936年)，她是布洛伊尔首创的“涤清法”的第一位受益者。

出生良好的安娜·奥原是一位聪明伶俐的姑娘，21岁的芳龄，却在服侍她衷心敬爱的父亲时出现了歇斯底里的一些症状。布洛伊尔第一次接触这个女病人时，她的临床症状极为复杂错综，包括全身痉挛性麻痹、精神抑制和意识错乱等。治疗过程也是复杂的。在一次偶然的观察中，布洛伊尔发现，如果能使她用言语表达出她在病症发作时的那些笼罩着她的幻想和妄念，就能去除她的那种意识错乱状态。由于这一发现，布洛伊尔终于创造了一套新的治疗方



女病人安娜·奥(Anna O)



法。依据这一方法，把她催眠到很深的程度，然后要她告诉他：每次发作时压迫着她的心灵的，到底是哪些念头。

就这样，布洛伊尔用这种方法，克服了她那反复发作的抑郁性意识错乱，接着又用同样的方法，为她解除各种抑制和肉体上的毛病。她在清醒的时候和别的病人差不多，说不出自己病源的所以然来，也无法指出这些症状和她生活上的经验有任何关联，但是一被催眠，她马上就能认出原先弄不清的关系来。事实上，她的一切症状，都和她服侍父亲时所经验的故事有关，换句话说，她的每一个症状都有它的意义，都是某些情绪状态的回响，十之八九都是她在父亲病榻之侧所兴起的一些非压抑下去不可的念头，或冲动转移成症状性行为的结果。但是，任何症状都不是单一性的、有伤害性的情况的产物，而是由好些类似的情形累积形成的。所以当一個病人在催眠的虚幻状态之下，回想起某一情景，而达到自由表达其情感、或表达原先被压抑的心智行为的目的时，症状就自然消失而不再出现。经过长久而辛苦的努力之后，布洛伊尔终于能用这种方法治愈那位病人。事实证明，那位女病人复原之后，一直都很好，而

且能担任繁重的工作。

上面所说的那种让患者自己用言语表达幻觉的方法，布洛伊尔称之为“谈话治疗法”或“烟雾扫除法”，后来，布洛伊尔把这一方法简称为“涤清法”或“净化法”。布洛伊尔发现，在采用“谈话治疗法”时，病人会忽然忘记自己的祖国的语言——德语，而只能讲英语。这就说明，在催眠状态下，患者失去了自控能力，恢复了受到多种压抑的、难以在正常状态中表现出来的原始意识状态。在催眠状态下，她正常使用的因而也在正常情况下占据压倒优势的语言——德语，反而被压抑了；而原来被压抑的异邦语言——英语则反而上升为主要语言。这一例子说明，在人的正常精神状态背后，在意识的深层，存在一种原始的意识形式。

当布洛伊尔把安娜·奥病例告诉弗洛伊德的时候，他发生了兴趣。那是1882年11月18日的事情，弗洛伊德听了这个病例以后，以极大的热情，一次又一次地同布洛伊尔讨论。弗洛伊德说：“那时我发觉对于精神病人的这种治疗方法，比起任何以前有过的观察法都来得有效些。”正当安娜·奥的病症治疗费劲时，布洛伊尔提供不少讯息给他。这些资讯历经后来的种种试验后，逐渐形成潜意识理论的原始概念。

但也就是这一病例，成为弗洛伊德与布洛伊尔关系发生恶化的起因。弗洛伊德在这个病例的催眠治疗的过程中，发现了一道晦涩暧昧的帷幕，布洛伊尔一直没有把它揭开。而弗洛伊德试图去擦开它时，初次发现了性的因素对一个人精神活动的巨大影响，而这只不过是更大的发现的开端。

## 玛莎的金戒指

在弗洛伊德的一生当中，玛莎确实是个幸运之神。从生理研究专攻神经学，布洛伊尔的重要影响，催眠法，性对精神活动的重要



影响，精神分析的最初萌芽，都发生在自己订婚之后。这些重要的里程，在弗洛伊德给玛莎的绵绵书信中，都有所显现。

工作之余，他总是沉浸在对玛莎的思念之中。思念至极，都生出了幻觉。在去上班或散步的路上，总是有许多姑娘走过，她们在弗洛伊德的眼里，每个人都有一点儿跟玛莎很像。他往往跟在她们后面走很长一段路，看一看是不是玛莎也在其中，直到确信不是玛莎才作罢。

遗憾的是，出现在维也纳街上的，没有玛莎的身影，她只是出现在弗洛伊德的幻觉中。为了让玛莎成为他真正的夫人，与那些姑娘一样，出现在维也纳大街上，他只有更加努力，获得提升，那样就会按预定的时间和玛莎结婚。

结婚，永远过着幸福的生活，相亲相爱。为了这个目标，玛莎只需为这段即将到来的时光作些保证，而弗洛伊德必须摆脱贫穷，不断跋涉。

由于事业上所获得的一些成绩，1884年，他开始申请讲师职位。维也纳讲师的妻子将可以配带金戒指，这是一种荣誉的象征。为了这一份荣誉，他们约定在申请讲师成功之后就结婚。

在申请讲师的那一天，他刚刚收到玛莎的信，那封信写了一些使他非常难受的内容，还说她想去溜冰。回到家后，他心里一团乱麻，想起来玛莎如果去溜冰的话，一定会需要一个男性相陪，这令他非常不安，在灯下，他又提起笔，诉说了白天所发生的事情，还有自己莫名的嫉妒和担忧。

我的小甜心：

这儿发生了许多乱七八糟的事，简直让我没法下笔。请原谅我想到哪儿说到哪儿。现在四处都有谣言在传播，说德国皇帝已逝世了。但据我估计，他肯定还活着，而且还会比我们活得更好、更长。

今天我递交了申请讲师职位的报告，并同路德维希教授和梅纳特教授谈了有关事项。梅纳特教授态度明朗，非常亲切，他还故意提到了他准备设立神经病门诊室。我确信，他届时肯定会叫我参加的。今天晚上我可能会成为院里人们的热门话题。弗莱舍尔应我之邀去梅纳特那儿，为我在他那儿美言几句；路德维希则去做孔德拉特的工作，他是一个对此事举足轻重的解剖生理学家。

现在让我来回答你信中提出的那些问题。首先，你问我是否可以让你去溜冰？我绝对不同意。你知道我生来嫉妒心强，我自己不能亲自陪你去，而且时间也不允许，但你又必须有别的男人陪着才能去，因此请你打消这个念头吧。其次，我觉得无论如何你应该买床像样的被子，不就是28马克吗？这笔钱可以从我下期讲习班中开支——不过我现在可是身无分文，你要是还有钱，就先预付一下，届时我再补给你。第三，我不明白，你为什么老是忍受寒冷？难道万斯贝克连木柴和火炉都没有吗？希望你尽快告诉我具体情况。想来你还不至于由于房间太冷，或由于别人的干扰而不给我写信吧？你的上封信是我从你那儿收到的最令我难受的一封，即使到老——我活到85岁时也肯定忘不了它。除非你能每天给我一个亲吻来予以补偿。啊！这个要求是不是太过分了点？冬天你是不是会被冻坏呢？不要回避这个问题，如果真是如此的话，我会立即给你雇一个冬天干活的保姆的。

还有什么没说的吗？你不要想着躲避戴金戒指，那会给你带来厄运。你也许不知道，讲师的夫人是有权利佩戴金戒指的。以此可以区别于那些普通医生的夫人。

还有件事我想说一下，如果别人的利益和我们的利益发生冲突时，你可不能就因此断定对方不道德。例如封根就在他的职权范围内行使他自己合法的权力，就其根本意图而言，这并



没有什么不恰当的地方——不过，无论何时，我们最好还是要防止一切可能的危险发生。

我已请人为我装订了一些书。从明天开始，我准备在家中吃晚饭，否则晚上我就没有时间去工作了。

亲爱的小姑娘，晚安，祝你一切美好，爱你到永远！

你的西格蒙德

1885年1月21日星期三于维也纳

这一封信后又过了一段时间，他一边在为自己的讲师职位而履行各种手续，一边与玛莎在信中讨论结婚的具体事情。那时候，玛莎的一位富有的姨妈已经准备馈赠给玛莎一笔钱，作为她结婚的礼物。在4月份的一封信中，他再一次提到自己做讲师后即结婚的打算。

高贵的公主：

如果你信守诺言，那么明天我就应该能收到你的来信，而不仅仅是一张明信片了，我亲爱的宝贝，是吗？我可以向你保证，只要我们耐心等待，过了这一段可怕的日子以后，10年之内你都可以不用再动笔给我写信。我8月份获得讲师职称之后，我们就结婚，你认为如何？反正我正要租一套公寓，再说我们俩确实都已到了结婚年龄。我还记得：你从来没对我的这个想法做出过正面回答，每次你只是让我发表意见，偶尔还嘲笑我。难道你不想让我知道你究竟怎样打算的？还要等多长时间，要求什么样的条件，以及其他等等。我希望你对我们未来的生活能提出一份详尽的计划。

可以看出，今天我的情绪又好了起来，我甚至对自己的康复都有些忘乎所以了。亲爱的，我再也不会烦恼啦！如果一个人不是久处孤独之中，那么健康会是多么美好。好了，等到夏

季来临，倦懒的河水也会活泼起来。祝你愉快，吻你！

你的西格蒙德

1885年4月29日星期三于维也纳

## 1885年4月，给予过去的事业和爱情一个公正的葬礼

在与玛莎讨论准备结婚之前那几个月，他度过了心情黯淡的一段时光，他写信给玛莎说：“往事真有点不堪回首。最近我不准备回家，穷困潦倒的人总是怕见家中父老，我也有这种心情，不过他们也许早已察觉到了这一点。”一方面，经济上的压力，使他不得不经常接受朋友的周济，另一方面，在维也纳全科医院，由于自己在人群中表现出越来越强的能力，渐渐遭人妒忌，周围环境变得非常恶劣。

到1885年2月为止，弗洛伊德在维也纳全科医院神经病科工作了14个月。全科医院院长通知他说，神经病科主任希望他离开那里。这显然是弗洛伊德与这位神经病科主任的矛盾的表面化和尖锐化。在此以前，神经病科主任舒尔兹一直与弗洛伊德闹意见。舒尔兹是一位心地狭窄、无所作为的医生。他不希望弗洛伊德长期留在神经病科，因为他看到弗洛伊德在神经病方面的研究成果不利于巩固他自己的主任职位。他们俩的矛盾早已传遍医院，这次决定把弗洛伊德调走，弗洛伊德曾提出强烈抗议，但无济于事。

1885年3月，弗洛伊德满怀怨恨转入该院眼科。在这里，他工作了3个月。6月，他转入皮肤科。在未转入皮肤科以前，奥柏尔斯泰纳请他到维也纳郊外的奥柏尔道兼任私人精神病院的临时代理医师，这样，他可以稍微增加他的收入。这里的负责人是莱德斯道尔夫教授，弗洛伊德很喜欢这里的工作，也很喜欢这里的周围环境。这里有优美的山区和森林，这个私人精神病院实际上是一个疗养院，院内有60个病人。其中就有拿破仑三世的皇后玛丽·路易



斯的儿子，他患有严重的发狂症。

当年4月，也是一个令人感到不快、毫无成果的月份，他患了轻度水痘，待在家里，整天无所事事，只是偶尔翻翻变黄的俄罗斯历史课本，间或去逗弄逗弄那两只用于试验的小兔子。在那个月的一天，他销毁了过去14年来的全部笔记材料、书信、资料摘录以及论文手稿。所有的信中，只留下了家信和与玛莎的通信。

这仿佛是对过去告别的一个仪式，也许，就在那时，他已经预感到自己的生活将会翻开新的一页：

“看到烟火中的一切，不由得睹物思情，过去的老朋友和老关系一齐呈现在眼前，所有这一切都默默地接受了死刑判决（俄罗斯的历史依然萦绕在我的想像世界之中）；我对世界，尤其是其中涉及到我的所有想法和感情的东西，都不想再回味，它们都已不再具有继续存在的价值。我过去写过的所有东西，现在都必须再次重加思索，它们就像埃及狮身人面像周围飞舞的黄沙一样，都随风轻轻地落在我的身旁，也许不久就只有鼻孔露在纸面之上了。不管是生是死，我都不想让其他人来翻我的所有文件和资料。再说，所有过去的生活都已告一段落，它们以及我们往日的爱情和所有的事业都早已死亡，应该给予它们以公正的葬礼。”

在夏尔科的影响下，他深信人性的真相有一部分要从这些女人的癫狂眼神、扭曲身形以及恍恍惚惚的言语中去追寻。这位做事严谨，又在恋爱中的青年，就这么突如其来地跟歇斯底里症打上交道。

## 第六章

**巴黎 —— 著名豪宅的座上客，  
对歇斯底里症的深刻印象**



## 从梦幻城市传来神经病学大师的盛名

维也纳大学医学院讲师的任命终于下来了，但婚礼并没有如期举行。

“准备结婚就如同写一篇文章，总得确定一个最后的期限作为真正的良辰吉日，否则就会拖下去，没完没了。”这一次是从巴黎传来了神经病学专家夏尔科的盛名。就在准备结婚之前的1885年8月底，弗洛伊德获得一笔为数可观的留学奖学金，前往巴黎，去见那个名声煊赫的人物。

虽然，迎娶公主的日期不得不延后，但这也意味着他一般性的初期医学实践结束了，迈入了一个更加专门的研究领域——神经病学。在当时，夏尔科医生就是那一领域神奇力量的化身。

夏尔科作为神经病学专家的名声在医学史上空前未有。当时，凡是能做他的学生的人，就等于获得了终生的“护身符”，从此可以通行无阻地出入医学界而受到尊敬。人们会赞扬夏尔科的任何一位徒弟。为了成为他的学生，弗洛伊德于1885年10月某日早晨，抵达巴黎。他在离先贤祠（Pantheon）与巴黎大学等距的地方，找到一家小旅馆落脚。在前往那个神经病学圣地去拜访夏尔科医生之前，他在巴黎的街道上逛了逛，沿着奥尔塞河岸一直步行来到爱丽舍宫，然后经过荣军教堂，越过塞纳河，到达极尽巴黎之繁华的香榭丽舍大街。这里华丽的马车从旁驶过。在弗洛伊德眼里看来，那里散步的贵妇人无时不流露出对周围的一切不屑一顾的神情，仿佛这个世界上除去她们自己和她们的丈夫之外，什么都不存在。林荫大道的另一侧是个很大的公园，孩子们在那里打陀螺，玩铁环，看丑角表演，或是自己驾驶由山羊牵引的小马车。奶妈和女仆坐在长凳上看着，有的在给孩子喂奶。孩子发生争吵时，就都叫叫嚷嚷地跑到女仆身边。

看这些富人慵懒而无聊的生活，年轻的犹太人弗洛伊德怒火



第六章  
巴黎——著名豪宅的座上客  
对歇斯底里症的深刻印象



布鲁叶画《夏尔科医生临床授课图》





上升，升起了许多革命性的念头。只有卢浮宫古典陈列室里那些希腊和罗马的雕像、墓碑、碑文和残片，以及著名的米罗的断臂维纳斯雕像，令他赞誉不已。他对古代的东西由来已久的热爱在那里得到了充分的满足。日后，他就是从自己在世界各地收集的古物当中，汲取精神分析的灵感。

在从巴黎寄到万斯贝克的信中，他对玛莎描述了流连古物中的感觉：“那里的古埃及国王像有一棵大树那般高，狮子抱在怀里好似哈巴狗，它兽身人面，生有两翼，通身卷毛。楔形碑文仍很清晰，仿佛是昨天才刻上去一样。巨人国王和真正的斯芬克斯，色彩鲜艳，真是一个梦幻般的世界！”

不久，在这个色彩艳丽的世界，他见到了那位对自己影响甚深的名人。在信中，他向玛莎描述了第一次见到夏尔科医生的情景：

我亲爱的宝贝：

你的来信已寄到我这儿，用不着写上很详细的地址……

今天你一定注意到我的信里掺杂的伤感情绪，也许你已从我去巴黎的信中对此习惯了。昨天和今天，我在萨尔拜特利尔医院发现一切都超过了我的预料。我已满怀希望地开始了工作，院部给了我一把开实验室衣橱的钥匙和一条围裙，我付了3法郎。收据上写着我的名字：弗洛伊德先生，医学院学生。让我详细地对你说说。昨天我到萨尔拜特利尔医院时，正好是院外会诊时间，一个房间里坐着病人，另一个较小些的房间里是几位客座医生、内科医生以及院里的助手马里（比勒·马里1885年~1940年，夏尔科教授的助手，萨尔拜特利尔医院后来的继承人），他给依次传呼进来的病人开处方。10点钟的时候，夏尔科教授来了。他身材高大，大约58岁，头上戴着礼帽，很慈祥，眼珠是黑色的（只有一只是如此，另一只向内斜

视，毫无表情)，稀疏的长发掠向脑后，脸上刮得光光的，两片嘴唇丰满而突出——一句话，他像一个精明的传教士，乐于过舒适的生活。他坐了下来开始给病人诊治。他出色的诊断和对一切的兴趣给我留下了深刻的印象，完全不像我们维也纳的大老爷，只是故作高雅。我把我的名片交给那位助手，由他递给夏尔科教授。他拿在手上看了好一阵子，然后问门诊医生我在哪里。我于是走向前去，递上我的介绍信。他从字迹上认出是梅纳特的，只简单地看了一下，说声“见到你很高兴”，便叫我随他去。一切十分顺利，我受到了很好的接待。他先建议我和我的助手商量确定我的工作问题，然后他就继续引我参观了实验室和讲演厅。穿过几个病房，他又向我详细介绍了许多事情。一句话，此人虽不像我预料的那样彬彬有礼，但却十分随和，令我十分满意。我意识到，在不知不觉中我受到了很好的重视。征得他的同意，我给他看了今天刚做好的几个切片。

今天恰好是检查眼睛的日子。医疗所有自己的眼科医生，我可以很随便地就走进他的工作室。一切工作毫无拘束，气氛民主。夏尔科教授偶尔路过时讲了许多高明之见，问了几个问题，并且还非常有礼貌地纠正了我蹩脚的法语。他在那里时，我总是站在他身旁，感觉就像在家里一样。助手马里是一位非常优秀的年轻人，不过很遗憾的是，他11天后就要离开了，继任者还没有来。毫无拖延，马里很快就给了我自选课题（你听过有关“继发的变性”吗？）所需的资料。今天夏尔科教授又写信给另一位教授，要来所需的儿童大脑切片。上午会诊病人，下午从事研究，我对此感到很满意。今天下午我又到那里去了，那里的人看来并不很勤奋，课还没有开始上。晚上我想像今天一样在图书馆里看书或在家里研究。我很快就不会有时间再去看两个孩子（指玛莎的两个表弟尤里乌斯和约翰·菲利普）了，只是埋头工作，深感幸福。



我的新鞋今天到了，带绳扣的，英国鞋跟，但价值22法郎！总共加起来，我的钱才够买一些最普通的日常用品，你不会相信我现在是有多么清贫。我当然已给梅纳特写了信。但到这里来是很值得的，这一点我是十分清楚的。如果我不去想家里的贫困境况，我在这里还是感到非常舒服的。但是我身体很弱，甚至很坏，我一件事情也不能丢下。我吃得饱饱的，还要抽烟——对此你要原谅我——但家里人却什么也享受不到。只要一想起来，内心就十分不安。

亲爱的，尽可能地多说说你的情况吧，为什么不能同时拥有你和事业呢？

吻你！

你的西格蒙德

1885年10月21日于巴黎

## 这么多怪异的女人

来到巴黎，想寻找新事物、新见解，学习那些在日耳曼系统各大学找不到的东西。毕竟29岁，已是神经学家，也刚在大学里当上讲师，弗洛伊德到巴黎是有所为而来的。而夏尔科确实给了他不能忘记的影响。那时的夏尔科，正值事业的巅峰时期，知识渊博，充满创新的精神，为世界上第一个神经病诊所的首席医生。许多年轻人慕名来到他的门下。在学生面前他不但是教授，更是先知。对他的患者，他更具有着魔术般的神秘力量。患者在夏尔科那里，已成为某种收藏品。他将他们分门别类、区分阶段，把他们的动作与姿态拍照或制成版画存证。他用暗示某歇斯底里患者瘫痪或某种感觉丧失的办法，达成催眠的目的，以便对幻觉怪相、神经着魔有进一步的掌握。

他曾经就催眠暗示法说过这么一句话：“已经形成的，我们总

会有办法把它消除。”他的治疗成果，也让人恍惚间感受到某种全能力量的存在。他的权威表现在课堂上，每周一次的授课竟吸引了形形色色的听众。他们全神贯注，如痴如醉。

夏尔科的府邸，坐落在巴黎圣日耳曼林荫大道上，夏尔科常在家里举行盛大的接待会。为了更加接近这个人物，从他那里感受神奇的力量，弗洛伊德花了一点心思。有一次他听说夏尔科感叹战后（指普法战争后）还不曾有人把他的讲义译成德文，还说假如有人愿意把他的新讲义翻成德文，他就很高兴。这位维也纳的讲师随即写信给他，自愿承担这项工作，夏尔科接受了他的毛遂自荐。于是，他进入夏尔科那闪耀着光芒的生活圈子，就是从那时候开始，他参加了医院里的一切活动。

在当年声名远播的医院里，收留了各种各样的神经病人。1862年夏尔科被任命为沙伯特利耶仁济院医生时，他与他的好友伏比安（Vulpian）跑遍各病室，做了数以百计的病历，并写下惊人的语句：“可供观察的临床类型每样都有不少病人，我们几乎可以说每样都有固定的配额。每当随着时间变迁而有某一类型发生缺额时，不久又会自动补进来。换句话说，这里简直是活生生的病理博物馆，可供研究的病例相当可观。”整个医院满是病人，取之不尽，用之不竭。

这么多怪异的形态，简直就是世间百相的索引。夏尔科接办的是“轻型癫痫区”，该区所收容的是些中风与癔病患者。于是夏尔科整天与歇斯底里病患为伍，对装疯作癲、奇形怪状非常熟悉，不过有时也很难分辨病状的真伪。“眼光锐利，神情迷人”——连擅长漫画、爱好艺术的弗洛伊德，都如此赞扬夏尔科，患者当然不免受到眼神的影响，进而配合地演出一幕幕情景来。

在布鲁叶的名画中有一幅《夏尔科医生临床授课图》。一边坐着助手群（弗洛伊德并不在其列），另一边是夏尔科和马宾斯基（Babinski，其后他将会推翻大师的理论），而在两人之间的就是绰



号“瘵病之后”的患者。全图人物围成圆弧形，灯泡是球形，连高窗照进来的光线阴影都是圆弧。这样安排到底是为了突显光芒照人的大师，还是为那位“瘵病之后”呢？

上世纪后半叶，临床解剖方法与脑部区域定位学说，都着重于测定空间分布。夏尔科是位神经学大师，当然会想把这套模式移用在神经症的研究上。将歇斯底里发作的部位绘制成图后，歇斯底里患者身体上的兴奋点，也就是性欲部位就会显示出来。只是把性欲主题的图像连贯起来看，这些图像才可以当作一种模式，用来解释扭曲的形体、错乱的情欲。

1876年出版的《沙伯特利耶摄影图象集》收录的照相版画，所展示的就是歇斯底里百态：情欲的造开。19世纪最后那几年，狂喜着魔、自我折磨、哀求、恋慕、呼喊、要挟、嘲弄，各种歇斯底里姿态都被刻画制成版画与图片。把这些图片排列起来，就可以指出歇斯底里在“肉体空间”上两个可以察觉的层面，即身体表面，以及用以召唤别人的动作——患者注意力所及的别人。

然而，这只不过是肉体空间，“心理空间”呢？这要等弗洛伊德历经千辛万苦，努力探求才能逐渐浮现。所谓歇斯底里百态，其转变关键最要紧的并不是有形的身体动作，而是转变的机制模式。着手治疗疾病时，要把这个转变机制明确地找出来，而不只是指出发作在身体之中的起源部位，也就是说，该追究的不是躯体动作、痉挛，而是深藏心底的幻觉的复杂起因。

夏尔科听诊情景的确激发了弗洛伊德的想像力。夏尔科诊疗的对象是一些怪异的女人。在夏尔科的影响下，他深信人性的真相有一部分要从这些女人的癫狂眼神、扭曲身形以及恍恍惚惚的言语中去追寻。这位做事严谨，又在恋爱中的青年，就这么突如其来地跟歇斯底里症打上交道。正是在这里，弗洛伊德第一次看到催眠术的神奇功能。第一次看到了精神刺激对于身体的控制作用，以致人的肉体可以不自觉的、无意识地接受精神刺激的摆布。只要出现肉体

上的病症，就可以引起各种行为反应，而这些反应都是未经深思熟虑的。也正是从这时候起，在受到夏尔科医生影响的同时，他开始向着心理空间探询，他开始思考着无意识的存在的可能性，而这种无意识的精神活动所起的作用是同有意识的思考根本不同的。后来，对这种无意识的精神现象的深入研究，成了弗洛伊德的整个精神分析学的基本出发点之一。

## 魔宫的座上客，对歇斯底里症的深刻印象

在巴黎的几个月里，开始的时候，弗洛伊德除了在夏尔科医生的医院里，常常离群索居，独自徘徊。有时，他会孤单地跑到圣母院高塔上消磨半天。或者与某位偶然相识的俄罗斯医生看戏，然后又长篇大论地写情书给未婚妻，写下戏剧中的详细情节和感受。在信中，有时非常感伤，有时又慷慨激昂。恋爱中的人即使远隔两地，仍然有着恋爱的烦恼和快乐。恋爱中的弗洛伊德，正在走向婚姻生活的弗洛伊德，不倦研究的弗洛伊德，在那时是同一个人。

在爱情生活中，弗洛伊德还是带着自己进行科学研究的严谨和细致，有时候对恋人不免求全责备。对于玛莎按照自己的方式行事，他会恼怒。能够收到她的信又会令他在异乡感到高兴。他们隔着时间和地点，依然分享着共同的生活和思绪。

自从担任夏尔科医生著作的翻译工作以后，日子变得丰富起来，他渐渐走进夏尔科先生的生活，成为他那号称“魔宫”的豪宅之座上客，出入那里灯光灿烂的夜宴。在给玛莎的信中他提到在老师家里见到了他的女儿，一个具有危险性的姑娘。

我可爱的夫人：

很高兴你能完全接受对你最初的错误的批评。传统认为，女人是不诚实的，甚至最爱她的未婚夫都不能使她改变。你要



允许我静静地道来，你几乎所有的观点都错了，没有充足的理由，对整件事的关注远未达到我们俩事先的约定。此外，你还得允许我指出，你很轻易地就按自己的意图改变了每一件事情，你真该早些告诉我。我不同意你的看法已很长时间了，特别是在一些小事上，一个男人总是对他爱的夫人拐弯抹角地按自己的方式行事而感到恼怒的。如果她对他是很坦白的话，他通常会屈服的。但这可能是将来的事了，因为我相信你还没能达到目的。除非你认为必要的，我将忘了你关于这件事的多余的解释，恢复以前亲密的关系。

昨天午夜我原本还想写信的，但没有找到火柴，只得在月光下脱下讲究的衣服，上床睡觉。让我向你细细道来。

星期六夏尔科首先朝利切蒂走去，邀请他在离开巴黎前于星期二去他那里吃饭，利切蒂吃了一惊，拒绝了午饭的邀请，答应晚饭后再去。然后，夏尔科朝我走来，对我发出了同样的邀请，我喜出望外，连连鞠躬道谢。另外，他决定星期日下午1点30分和我谈翻译的事。我告诉过你，我去过他那里，已取得了10页书稿。我在此想给你补述一下他的书房的情况。这个书房有我们未来的整个住房那么大，是他的号称“魔宫”的豪华住宅的一部分。书房一分为二，大一点的那部分用于科学研究，另一部分是休息室。一堵短墙把两个部分隔开了来。走进门去，首先看到的是一个分割成三块、面向花园的大窗子，窗玻璃上绘有图画。书房大间靠墙的两旁是双层书架，排满了图书。每边都有梯子通向上面。门的左边是一张长桌子，上面堆着一些杂志和还未上架的书籍；窗前是一张比较小的桌子，上面放着书包等物；门的右边不远处是一个同样嵌着花玻璃的较小的窗子，窗前摆着夏尔科的办公桌，桌面较低，放着夏尔科的书籍和手稿。其他东西就是他的靠背椅和一些椅子。另一间里有壁炉、桌子和箱子，箱子里收藏有印度和中国的古董，

墙上挂着意大利文艺复兴时期的名画和戈白林双面壁毯。放眼看去，书房的布置具有古朴的风格。星期日我在其他房间里见到的也都是名画、壁毯、地毯和古玩物品。简言之，书房类似一个博物馆。

星期二上午夏尔科向我们发出邀请后，整个下午我们都忙着准备。利切蒂平时穿的衣服十分寒酸，在他妻子的敦促下，买了一条新裤子和一顶新帽子。据说裁缝告诉他，如果没有燕尾服，也可以穿罗丁各大衣赴宴，他是惟一没有穿燕尾服的人。我的服装齐全，只是把那条带别针的白领带换上了在汉堡买的那条黑领带。我还是在此第一次穿燕尾服；我先前已买了一件衬衣和一副手套——洗过的那副已不漂亮了；又新理了发，按法国式修剪了凌乱的胡须。总共算起来，我为这次晚宴花了14法郎。我打扮得漂漂亮亮，风度翩翩，自信会给人留下很好的印象。我们坐了一辆马车去那儿，费用分摊。尽管对成功满有把握，我仍担心会出洋相。利切蒂激动得厉害，我倒由于服了小剂量可卡因显得很镇静。我们是第一批到达的客人，不得不等着其他客人的到来，欣赏着布置精美的房间打发时间。客人们到齐后，我们处于众目睽睽之下。到场的人有：夏尔科和夏尔科太太，列昂·夏尔科小姐；阿尔丰斯·都德的儿子小都德——一个颇具吸引力的年轻人；法医专家布鲁瓦德尔教授，他生有一个聪明的、男人气概的脑袋；帕斯托伊的助手施特劳斯先生——他因有关霍乱的著作而闻名；里昂的雷平恩教授——法国最重要的临床医生之一，个子矮小，身体虚弱；吉尔·德·拉·特雷特先生——夏尔科教授的前助手，现为布多阿德尔的助手，是一个典型的法国南部人；布罗克教授——科学院院士、数学家和天文学家，开始说的是德语，后来才知道他是挪威人。这时又来了夏尔科的兄弟，以及一位很像符尔皮安教授的先生，但他不是符尔皮安教授。还有几位我不



知道名字的先生和一位意大利画家陶法诺。现在你一定很想知道我在这种场合下的举止风度吧。我表现得非常出色！我先是走到雷平思教授旁边（我读过他的文章）和他谈了很长时间；随后又与施特劳斯和吉尔·德·拉·特雷特先生聊了起来；继而从夏尔科太太手里接过一杯咖啡，还喝了点啤酒，像个老烟鬼似的抽着烟，没有出过一次洋相，心里觉得很愉快。实际上，每一个人都无拘无束地交谈着，非常随便，我们这些外国人反而得到较多的注意。雷平思教授邀我到里昂去，我多么乐意接受这一邀请。他向我打听了维也纳医学圈里的人士的情况，在一段时间我倒成了被注意的中心。利切蒂对夏尔科太太和夏尔科小姐说了些恭维的话。夏尔科小姐后来兴奋地说：“他讲的法语漂亮极了。”“您呢，弗洛伊德先生？”她转而问我。我回答说：“我会讲德语、英语和一点西班牙语，法语讲得不是太好。”她觉得这已够了。夏尔科接过话茬说：“没那回事，弗洛伊德先生太谦虚了，他只是在听力上还缺少训练。”我证实地说：“是的，凡我听到的东西，往往要半分钟后才能充分地理解。”我还把这与脊椎和痹病相比较，获得了大家的赞同。

我在晚宴上的成就（或者说是可卡因的成就）使我非常满意。我在那里还被邀请去巴黎验尸所听布鲁瓦德尔教授的课，我今天就去那儿了。课讲得十分出色，不过内容不太适合神经非常脆弱的人，讲的是最近在巴黎发生的一起凶杀案，报纸上都报道过。

如同对我的成就一样，你大概对夏尔科太太和夏尔科小姐产生了兴趣。夏尔科太太的个子不高，体态丰满，性情活跃，头发扑有白粉，和蔼可亲，外貌并不出众。夏尔科本人一开始是个穷鬼，财产是夏尔科太太陪嫁时带来的，据说她父亲是个百万富翁。列昂·夏尔科小姐与她不同，个子也不高，体态优美，相貌十分酷似她那天才的父亲，因而使人感兴趣的不是她

长得何等漂亮。她大约芳龄20，态度和蔼，热情好客。由于我一直是和老教授们在一起交谈，没顾得上和她说几句话，利切蒂倒和她谈了很长时间。据说她懂得德语和英语。你想想吧，幸好我已恋爱了，否则真比较危险，我可能会迷恋上她的。没有什么能比一个拥有男人风度、令人钦佩的姑娘更具有危险性的了。我要是真冒这个险，必会被人耻笑，被赶出门去——不过我倒能取得一次美好的历险经验，或许比这还要好一些。

我不知道这是否是最后一次邀请，不过我想是的，因为这次受到邀请得归功于利切蒂。

现在谈谈别的吧。你还记得下面这首古老的歌谣吗？

“人总会犯些错误的。”

你认为我并不知道已寄出包裹一事吗？那里边有艾丽丝的东西，你不告诉我只是因为怕我反对吗？难道你以为使我渐渐产生怀疑，连这一点简单的事都不告诉我会使我高兴吗？这说明你的善良吗？我的孩子，一点也不。现在作为惩罚，在我回去之前，丢掉那件小毛茄克，立即另买一件，和我以前要你买的一样。你还不善于耍小伎俩。这些伎俩中的哪怕很少的一部分都几乎困扰了我两年了，我宁愿你做错十次也不愿你说一句谎言。

现在你也知道了，我总是很看重这些事情的。

甜吻！

你的西格蒙德

1886年1月20日星期三于巴黎

给玛莎写信只是他巴黎生活中的一部分。绝大部分时间，他都在医院集中研究幼儿的大脑和脊髓的退化现象。他对一位女病人的尸体进行了详细的病理解剖，发现她所患的半身不遂症（病人从1853年起患有此病，至1885年才病死）是由于她在30年前产生了



血管栓塞，造成了血管硬化。他在做出上述论断过程中，一共列出了7条站得住脚的理由，并进行了严密的显微镜观察。他善于从多种可能的原因中推断出最可靠、最实际、最真实的理由，然后，他又从多种实际存在的理由中选出最本质、最主要的因素。

但在医院进行大脑解剖的研究并不那么轻松，他对玛莎诉说了那种工作过度带来的身心疲惫。直到有一天，夏尔科教授开始允许他从事临床研究，可以亲自与那些千奇百怪的病人打交道，看见许多不曾看见的事物，这又使他兴奋起来。

在他一生的研究工作中，他最后所取得的成就，总是要追溯到在巴黎的这几个月时间。在那里，弗洛伊德从夏尔科身上学习到不少东西，而其中给予他最深刻影响的是夏尔科关于歇斯底里病症的治疗成果。弗洛伊德在他的《自传》中说：

“和夏尔科在一起给我印象最深的，是他对歇斯底里症的最新研究，尤其是有一部分是我亲眼看到的。比方说，他证明了歇斯底里现象的真实性及其合理性。他指出了歇斯底里症也常常发生在男人身上，并且以催眠暗示等方法引发歇斯底里性的麻痹和强制收缩，从而证明这种人为的歇斯底里症和自发性的症状发作，没有任何细节上的差异。夏尔科的许多教范，先是引起我和其他就教者的惊奇，继而发生怀疑，使我们想办法去应用当时的学理以求证实他的学说，而他在处理这一类怀疑时，永远都是那么友善，那么有耐心。但是，他有时也是最武断的一个人。

……在我离开巴黎之前，我曾和这位了不起的人物讨论到把歇斯底里性麻痹同机体性麻痹症做比较研究的计划。我希望能建立一个学说，主张以一般的界限概念，而不是以解剖学上的事实作为划分歇斯底里麻痹症与身体各部分的感觉障碍症的根据。他虽然赞成我这个看法，但显然地，他实际上并无多大兴趣对精神性疾病做进一步的探索。因为他的一切工作的出发点，还是病理解剖学。”

我敢说，对于一个一无所有而日后又拥有几千古尔盾的人，世上还有更重要的变化。

——弗洛伊德致玛莎的情书

## 第七章

# 结婚，开业 —— 走向精神分析的远方



## 结婚——如同前去兑换一张过期的支票

弗洛伊德离开巴黎，来到柏林某儿童神经病科医院。他打算在那里待一个月，然后去万斯贝克与玛莎相会。恋人久别之后的相见是令人神往的，何况两人在爱情的道路上经过了那么多复杂的考验。在等待弗洛伊德的日子里，玛莎还一边向往着自己出嫁的那一天，一边幻想着久别重逢的快乐。即将见面的前一天，她收到了弗洛伊德托人送来的鲜花，当然还有她盼望的书信。

我亲爱的宝贝：

今天没有什么新情况，我为至今还未能去看望你而感到生气。到现在他们（指玛莎的亲戚，他们曾经说要去柏林探望弗洛伊德）也未来找我，恐怕很可能是虚张声势而已。现在我还得忙碌一个星期，然后有几天空闲的日子。也许那时我的旅行就不会有大风雪的危险了。

我现在工作勤勉，井井有条，胆大而又沉着谨慎，以致我有些犯愁了：没有一丁点儿的刺激和奇遇，我能给你写些什么呢？只有给你说说列先生（估计为列希特海姆教授，哈默斯拉格的女婿）从布雷斯芬给我的来信吧。他叫我去拜访他的嫂子和他的一位在卫生委员会（卫生委员会，其成员均是德国医学界的开业医师）的亲戚，看来我不得不照办了。其实我真是很吝啬我的时间，从未像现在这样乐于工作。夏尔科给我留下了亲切而又循循善诱的回忆，有点像我在你身边度过那10天的感受。我感觉到我经历了一生中永难泯灭的宝贵时刻。我和同事们的交往更为自信，更加和气，也更加应付自如。可惜我不能留下来参加本月22日开始的那个所谓的假期讲习班。哦，我的小宝贝，你有一个小小的不足：你从来未猜中过彩票。我现在感到足以好好地自得其乐一番，我还在这儿待上几个星期，



然后在维也纳找一所房子，这样我们仍然可以在春天结婚，然后你我可以温习我过去7个月中刚刚学会的旅行技巧。可惜这只能是一场梦。现在我开始为明天和后天将要得到的许多吻恼火了。你等着吧，这两天我不会放过你的，如果你不听话，我会待久一些，到汉堡的往返票有效期不止5天。

但愿阿西尔（万斯贝克的花匠）会在星期六一早就向你祝贺。他会告诉你我的归期。即使是我不能成行，也不希望有所改变。我想知道你是不是会为谁给你送花而绞尽脑汁？没准你会以为是胡戈·卡迪斯（玛莎父亲的一位朋友，曾向玛莎求婚）送来的，希求你们的关系有个愉快的结局。

为迎接高贵客人们的来诊，我决心去理发店修理我已蓬乱不堪的法兰西式胡须。顺便说一句，这儿许多人对我的胡须羡慕不已。出于对柏林理发师们合理的怀疑，我去一家有钱人光顾的理发店，就是菩提树大街的“宫廷理发店”，花了一个帝国马克。那个理发师（看上去像个帝国部长）手艺实在是不敢恭维。

星期六或星期天我也许会怀着愤怒和无奈去剧院看戏。星期天一家图书馆也不会开门的，尽管翻译是星期六最好的消遣，我却变得越来越笨了。我不知道怎么拼写单词，也不知道副词从句该放在哪儿，听进我耳朵的话既不是德语，也不是法语。

“要在法国就不会这样。”我像玛丽·斯图亚特（弗洛伊德错误地认为此句是玛丽·斯图亚特所说，实际上出自席勒的《唐·卡洛斯》一书）般叹息道。

人在自我说服的艺术方面的确很在行。要是我不得不从巴黎直接到维也纳，我想我会在中途死过去。现在，我确实向往去维也纳，尤其向往着到都柏林，坐在奥帕斯坦国的可爱的图书馆完成我的论文。

你知道我刚才又很清楚地意识到什么吗？如果要在维也纳生活，我必须要有1000到2000古尔盾。为了弄到这笔钱，就得去找借款人。当然不能去找放高利贷者。但是，哪里能找到这样稍有利心的资本家，愿意把钱借给一个除了一个脑袋两只手外没有任何担保的人而不收取高利息？这是必须加以解决的大事，现在一时解决不了，但必须在我目前手上所有的1000古尔盾用完之时解决。

我敢说，对于一个一无所有而日后又拥有几千古尔盾的人，世上还有更重要的变化。对于未来我一点儿也不害怕。无论如何，我今年旅行的首要成就就要来到：我会于1887年6月15日来迎接你，如同前去兑换一张过期的支票——如果不能提前的话。你是不是也下定决心在那之前准备就绪呢，我的小姑娘？

本月底给我口头答复。

你的西格蒙德

1886年3月19日星期五于柏林

到写这封信为止，离他们举行婚礼的日子还有几个月。

回想起来，两人的相遇带给弗洛伊德不仅是感情上多种复杂的考验，还有经济上的沉重压力。在弗洛伊德订婚后的那段长时间里，他追求着名誉、金钱和地位，是为了和自己的公主结婚。但是，金钱问题似乎总是困扰着他。弗洛伊德的家庭经济状况始终都不很富裕。他自医学院毕业后，又有一段时间从事科学研究，不能解决家庭的经济负担，自己的婚姻费用又一直让人烦恼，何况玛莎的妈妈本来就有点计较弗洛伊德家里不够富裕呢。

越接近婚期，经济问题就越让人烦恼。

为了能够赚一些钱，弗洛伊德于1886年4月15日，在维也纳的议会街(Rathaus strasse)7号开设诊所。进进出出的虽然不少，



但仍然不赚钱。若要以他开业所得的积蓄来结婚，又要蹉跎了很多岁月。所以，结婚的费用，看起来几乎要全靠玛莎家里的钱。结婚后建立家庭所需要的家具，需要花相当多的钱去购置。他为此四处借钱，但结果又不理想。更糟糕的是，他获知八月又要当兵。在当兵的时间里，他不但将没有收入，而且还要花钱付路费。

几经盘算，要想使自己在结婚后度过安稳的第一年，要有1000美元。但是，结婚那一年，他所有的财产包括筹备的费用不到500美元。幸运的是，玛莎那位富有的姨妈李·劳给他们提供了3倍于此的嫁妆费。

1886年9月13日，经过了漫长的等待和考验，有情人终成眷属。这时候，新娘25岁，新郎30岁。

新婚夫妇搬进了“全维也纳最华丽的楼房”。地址在维也纳玛利亚·特蕾莎街 (Mariatheresien strasse) 8号，这里本是座剧场，大火烧毁后重建，命名“宽恕之屋”，室内装潢颇有品位，但与楼房的高贵相比则显得太朴实。

最令人操心的，还是诊所的客户寥寥无几，每天的收入仍然菲薄。弗洛伊德只好把哥哥伊曼纽尔送给他的金表拿去当押，而且时不时需要玛莎妹妹明娜的帮助。日子虽然总是入不敷出，但是，“对于一个一无所有而日后又拥有几千古尔盾的人，世上还有更重要的变化”。

## 男性也会得歇斯底里症——维也纳口诛笔伐

结婚前后，他在维也纳皇家医学师学会开过几次演讲会。

1886年10月15日，那次演讲会他论及男性歇斯底里症，引起了在场医学界权威的骚动。在座的一位老外科医生，按捺不住叫嚷起来说：“老天！亲爱的弗洛伊德先生，你怎么会讲这些无聊的话呢？Hysteron的意思是子宫，一个大男人怎么会Hysterical（患歇



弗洛伊德和玛莎结婚时的照片

斯底里症)呢?”他的理论被视为标新立异,决不足取。后来,整个维也纳仿佛受到侮辱,群起而声讨。两位医学界权威巴姆贝格尔(Bamberger)与曾非常器重他的梅纳特教授,要求他在维也纳找出类似夏尔科教授所说的病例。

从此,他受到维也纳医学界的排斥,他将在孤立无援中去发现那个新境界。一片责骂声中,他仍然在自己的诊所里竭力争取客户,不仅为了谋生,更为了寻找新的方法。

1889年暑期,弗洛伊德动身前往法国南锡市(Nancy),在希波吕特·伯恩海姆(Hippolyte)诊所进修催眠术,进一步了解这种技术的医疗能力。

在当时的医学界,治疗神经病比较流行的是使用电疗法。在治疗各种案例的实践中,弗洛伊德发现早先由德国最著名的神经病学权威耳伯(W·Erb)所倡导的这种电疗法,要产生效果借助的是病人与医生的心电感应,也就是说,需要催眠暗示。既然如此,他



干脆把那套电疗用的电器束之高阁了。

可催眠术呢？奥地利医学界，在弗洛伊德以前，一直很少应用这种治疗方法。就连梅纳特教授也把催眠术在医疗上的应用看作是一种“不幸”。可弗洛伊德早在学生时代对这种方法就已有所发现。

他曾说：“当我还是一个学生的时候，我就曾参观过催眠术专家汉森的当众表演，亲眼看到一个被催眠的人全身僵硬，脸色苍白，一直到催眠术完全表演完毕才苏醒过来。由于这一事实，使我深信催眠现象的真实性。不久之后，海登汉就给催眠术提供了科学的根据。虽然如此，那些心理、精神病等的专家教授们，还是有一段相当长的时间不断地指责催眠术为欺诈，甚至把它说成具有危险性的方法，非常瞧不起催眠术。在巴黎就不同了，我见过催眠术被人自由地运用，去引诱症状的发作，然后又用它解除症状。此外，据最新的消息报道，法国的南锡还出现了一个新的学派，他们广泛而极为成功地应用暗示于治疗上面，有的就是借助于催眠。到南锡是去寻求更多有关催眠术的资讯。”“伯恩海姆对医院病人所做的试验，我是在场见证，同时也感受到心理疗法的极大可能性。这种可能性就藏在人的意识中。”藏在人的意识中——这种个人不自知的“感觉胚胎”，可以在催眠状态下释放出来。这件事让弗洛伊德大为惊奇，并将引导他发现潜意识的存在。

作为一个神经科医生，他很早就发觉“神经”与“神经科医生”的含义有点模糊不清。对神经，他只认识生理与组织结构，这是他成为神经科医生的理由。然而实际上，他那些身患神经方面疾病的病人，病根却是生平有过的各种错乱，各种记忆，各种干扰。对于那些表层之内的东西，作为科学研究者，弗洛伊德已感到不可驾驭，他所了解的关于生理结构的知识和成果已无法解决那些由心理因素所引发的疾病，而催眠法触及的就是那从未被人发现的心理空间。

## 继续治疗安娜·奥——歇斯底里症与性欲有关

1882年开始，弗洛伊德与布洛伊尔教授共同合作治疗女歇斯底里患者安娜·奥的时候，催眠法的奥秘已经渐渐向他打开。在巴黎时，他就向夏尔科医生谈起过这件事，但是，夏尔科没有产生更大的兴趣。

布洛伊尔日夜应诊，用的正是催眠术，希望把“残留”在她心中的记忆与不安“清除”，因为这些记忆不但是她无法动弹的病因，更使她只能活在幻觉与恐慌中。这种技术，布洛伊尔自己命名为“舒泄法”（catharsis），亦即情感病因充分释放，让患者“忆及情感上的精神创伤事件，进而把这些事件重新演练一遍”。

后来弗洛伊德在治疗其他病人时也开始采用这种方法。他在《自传》中是如此记述这件事的：

“在这个病例的催眠治疗的过程中，一直有一道晦涩暧昧的帷幕挂在那里，而布洛伊尔则一直没有把它揭开过。我想不通，为什么布洛伊尔不肯为科学进一步尽力，而把那些在我看来极有价值的发现瞒着我那么长时间。不仅如此，问题还在于布洛伊尔在一个病例上所发现的，到底能不能推而广之，普遍地应用到别的病人身上？在我看来，布洛伊尔的这些发现，既然具有那样重要的特性，如果真的在一个病例上应验过，我就不相信它对别的歇斯底里病人无效。解决这个问题的方法只有一个，那就是经验，于是我就在我的病人身上尝试应用布洛伊尔的方法。”

在治疗中，弗洛伊德已经发现，癔病（即歇斯底里）患者常因记忆恢复而受苦。“无论症状为何，造成歇斯底里的原因是记忆，是病人心目中重大事故的幻觉上的重演。记忆的内容要不是某件严重性足以造成患者歇斯底里的精神创伤，就是在某一特定时刻有某一意外发生，转化为精神创伤。”——这是1892年布洛伊尔详述安娜·奥的病例时，弗洛伊德所记下的注语。这是他首次使用心理学名



布洛伊尔



弗利斯

词，也是他第一次不以解剖学家和神经科医生身份展现的思想方向。

就因为这一转向，他开始跟布洛伊尔意见不合。弗洛伊德走上探求人性精神空间的道路虽然是由布洛伊尔引导，却不同意他的生理功能障碍观。弗洛伊德是神经科医生，此时却认为神经疾病是人类的心理冲突，而且还是与性欲有关的冲突。对这种说法，布洛伊尔不敢接受。实际上他还不曾告诉弗洛伊德，这位女病人痊愈时曾大声叫喊：“我怀孕了！”还说正是布洛伊尔使她身怀有孕。这件有关性的事件，已婚男人布洛伊尔避之惟恐不及，弗洛伊德反而穷追不舍，并从此以对性的研究做为自己的方向。

## 《歇斯底里研究》出版——精神分析的理论基础

有一位病人伊米夫人从1889年5月1日开始接受弗洛伊德涤清法的治疗。在治疗中，他使用了“梦游法”，同时进行暗示、推

拿、洗浴等方法。他在治疗中得知，精神治疗的效果取决于病人与医生之间的个人关系的改进。如果双方关系不好，就会使所有疗法失效。

有一天，病人突然用双臂搂住他的脖子，好在进来了一位工作人员把弗洛伊德从尴尬处境中解救出来。从这里，弗洛伊德理解到医生与病人的关系所以对治疗效果起着如此重大的影响，就是因为人的神经活动大都以性欲为基础。此后20年，弗洛伊德才明确地指出：所有这些“转移”现象都证明了神经冲动起源于性欲。这是一个重要的起点，预示着弗洛伊德的精神分析学的未来发展方向——到性冲动当中寻找精神现象的根源。

恰恰在这个问题上，弗洛伊德与布洛伊尔的合作发生了裂痕。弗洛伊德说，关于歇斯底里症与性欲的关系之最初发现使他“迈上了极其重要的一步，超越了歇斯底里的领域，开始探究那些常在门诊时间里来看病的所谓神经衰弱病人的性生活”。接着，他说：“由此，我开始有一个倾向，认定神经机能病毫无例外的都是一种性机能障碍，而所谓的‘实际神经质’即是这种障碍的直接的具体性表征；‘心理性神经质’则是这类障碍的心智表征。”

1895年5月，弗洛伊德与布洛伊尔共同发表了《歇斯底里研究》(Studien in Hysterie)，在此之前的一段时间，他们的关系已经开始恶化。这本书是弗洛伊德与布洛伊尔共同研究歇斯底里病症的成果，却成为他们告别的起点，弗洛伊德将从这里出发，走向精神分析的远方。

并非描述歇斯底里病症的特性和各种现象，这本书只是探索和寻求发生歇斯底里症状的最深刻的“源头”。弗洛伊德说，该书“只是把曙光投射在症状的源头上，所以它特别强调情感生活的意义，以及分辨下意识的、意识的和能意识的精神活动的重要性。它假设症状起于某一个感触的压抑，从而提出了一个动力因素的概念。此外，它又认定同一症状是同一能量的产物或等价物；这同一



能量若不产生这样的症状，也必然会用到其他方面去而产生相应的症状（后面所说的这个过程，就是它的所谓‘转换’）。这也就是所谓经济因素的概念。布洛伊尔把我们的方法称为涤清法。他解释说，这种涤清法的治疗目标，是要把走错了路线而造成症状的积累情绪，导引到一条能找到出路的正常道路上去。涤清法的临床效果相当良好，直到后来才知道它的缺点和各种各样的催眠治疗法的缺点是一样的……”（弗洛伊德《自传》）

弗洛伊德在书中提到的精神活动的三种状态——下意识、意识和能意识是弗洛伊德所建立的精神分析学的基本概念。分辨出精神活动的上述三种状态；分析它们的活动规律，发现它们在何种情形下相互矛盾、造成堵塞，又在何种情形下可以被疏导、解除受压抑状态；分析它们的正常状态是怎样演变成异常状态，即所谓“变态”。探索那些变态心理的产生根源、机制及其治疗方法等等，是弗洛伊德在这本书中所提出的一系列重大问题。这些问题是第一次提出，从前并没有人解决过的，这成为此后精神分析学的线索。《歇斯底里研究》在出版以后，等待弗洛伊德的是一片怀疑和反对声。性因素在神经质的病因中所占的重要地位这个结论，虽然是弗洛伊德在无数的治疗实践中得出，但实在是标新立异，超出了当时医学界的普遍认识。

弗洛伊德研究一般神经系统疾病的另一个结果，是改涤清治疗法为“专心法”。所谓催眠法就是把被压抑的、已经被遗忘的经验疏导出来。可弗洛伊德却用“专心法”使病人回忆起被遗忘的事情，以便配合对歇斯底里的治疗。发现了“专心法”的功效以后，他便放弃了催眠术。在精神治疗法这条路上，从“催眠法”，到相似的“涤清法”，再到“专心法”。这些方法将通向与梦幻世界有关的“自由联想法”，从而丰满“精神分析疗法”系统。

在这些方法中，催眠术的缺点是无视歇斯底里症背后的神秘力量的真相。弗洛伊德通过自己的临床实践经验，证明性欲和性冲动

的正常与否在精神活动中具有决定性的意义。弗洛伊德在以后的二十多年中进一步系统地研究了这个问题，就是在研究歇斯底里症的过程中，弗洛伊德在医学史和心理学史第一次使用了“精神分析学”这个概念。

《歇斯底里研究》一书中的“精神治疗法”那一章，一般被公认为精神分析方法的源头。弗洛伊德的精神分析学从一开始就包含着三个不可分割的内容：（一）精神治疗法；（二）关于心理的一般理论；（三）精神分析的方法。

## 弗利斯时期

性交中断有害身心健康——弗洛伊德的论调，到底有何凭藉？对这种事，他又有多少经验呢？然而，那些到他这里来会诊的，与弗洛伊德谈得最多的也就是这些事了，弗洛伊德医生与他们反复交谈，在言语的流动中捕捉那些神秘的精神现象和它们的源头。就是在这些交谈中，弗洛伊德开始感到性侵犯对神经组织的严重影响，同时觉察到性焦虑在思想里的反常结构会影响到心理生活、人际关系与社会生活。

弗洛伊德所生活的年代正是在奥匈帝王制度统治之下，资产阶级虚伪、怯懦，人群则普遍受到压抑。那时的性关系要严守社会规范，即使受到奸污也多只能保持沉默。在这种情况下，弗洛伊德发现的真相要为人所接受，实属艰难。虽然如此，他并不放弃。既然已经发现所有生理与心理上的微妙症状都是有根由的，弗洛伊德就像夏尔科医生将各种人性之怪象归类一样，将那些生病的根由归纳起来。

在从事这些前所未有的工作之时，他已遭到医学界的排斥，曾那么亲密的工作伙伴和朋友布洛伊尔也离自己远去，那就只好孤独地前行。但重大的发现需要点滴的回应和反馈，需要倾听和认同。



有一个人在他的重要时期充当了这样的角色，他叫威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess, 1858~1928年），同弗洛伊德一样，是布洛伊尔教授的学生。

1887年，当弗利斯作为布洛伊尔的研究生来到维也纳的时候，他刚刚29岁。布洛伊尔当时很器重弗洛伊德，所以，布洛伊尔建议弗利斯去听弗洛伊德关于神经系统解剖学和功能形态的讲演。在一次学术讨论会上，弗洛伊德和弗利斯都为对方的见解而钦佩，从此引为知己。

弗利斯是位耳鼻喉专家，深信科学，自创周期论：全体人类就像女人之有月经，事事有其周期。他在柏林开业。他有火一般的热情，能言善辩。凡是认识他的人，都说他具有迷人的吸引力，他很

喜欢跟朋友谈论世界上的任何一件事情。他具备了德国知识分子特有的“思辨性”，喜欢对他所感兴趣的问题进行冥思苦索，非要追根究底不可。哲学思维和逻辑推理的习惯，往往会把他和他的朋友引入极其抽象和极其深刻的“本质”中去。但他也兼备了主观武断的作风，不喜欢听取反对意见，不肯接受别人的批评。这种狭隘的品格很快就成了导致他同弗洛伊德的友谊走向彻底破裂的隐患。

由于弗利斯有很广泛的爱好和兴趣，所以，他在

与布洛伊尔合著的《歇斯底里研究》



医学和生物学领域内也是多面手。正是由于他的这一特点，使他成为博学的弗洛伊德的合适对手和笔友。弗洛伊德说，在那段时期内，弗利斯始终是他的最亲密的朋友和他的科学研究活动的最热情的支持者。

当时，弗洛伊德正进入一生中最重要的转折时期。近 20 年的医学研究和实践已经把弗洛伊德从一般医学研究转向神经系统的研究，又从一般神经系统生理和病理的研究转入精神病机制和治疗的探讨和实践，最后，又从歇斯底里疾病的研究中得出了关于人类一般心理活动规律的普遍性结论。

众所周知，他在这一时期，已经下定决心从歇斯底里研究转而集中探索那导致神经病的一般心理性根源，把注意力指向了人类意识生活背后的神秘精神力量——潜意识。而且，更重要的是，他已把理论上的探索同自我分析的实践紧密地结合起来。正是在这个转折时期，弗洛伊德把弗利斯看作最亲密的朋友。因此，很自然地，弗利斯成为弗洛伊德在这一时期所取得的重大科学成果的第一个读者和第一位听众，弗洛伊德把自己的每一个重大发现、每一个思维成果都迅速地、直率地在信中告诉给弗利斯。

病人安娜·奥





当时，弗洛伊德也正处于受排斥的时候。他在科学上的发现被医学界视为“异端”；平时热情地支持他的布洛伊尔教授也开始与他疏远。在《精神分析学的起源》一书中，弗洛伊德对弗利斯直截了当地说：“我需要你做我的听众。”

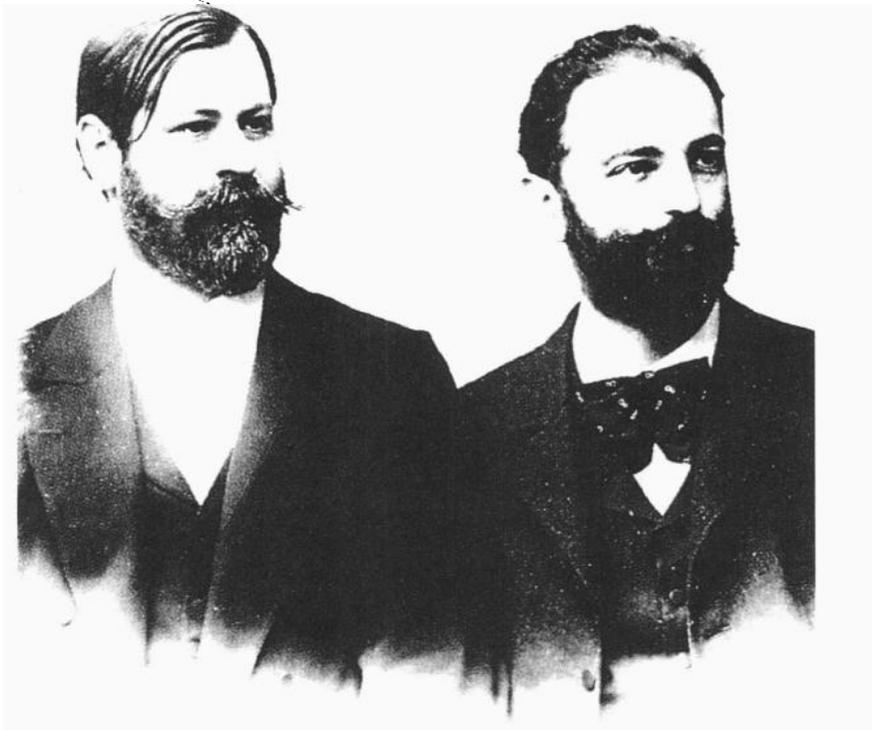
对弗洛伊德来说，弗利斯是一位难能可贵的鼓舞者和支持者。弗洛伊德对弗利斯说道：“当我向你倾诉，又知道你也在想着有关我的某些事情的时候，实际上我已开始了对某一事物的思索……”

弗洛伊德和弗利斯，互相分享着研究成果。他们在这一时期写的信件非常多。有时写信还不足以表达他们心里要说的话，于是他们偶而相会，面对面地诉说自己的感情和研究心得。他们自己还很幽默地说这种相会就是正式的“会议”。由于弗利斯对于弗洛伊德在精神上的热烈支持，弗洛伊德曾把弗利斯比作“一位魔术师”，比作能医治百病的“神医”。弗洛伊德对弗利斯说：“只要有谁找到你治病，你就可以做到‘妙手回春’的功夫。”

显然，他们两人在这十多年间的密切联系是有一定的原因的。他们俩有着共同的兴趣，他们在这一时期的遭遇也有相似之处。他们俩都是犹太血统的中年医学工作者，都处于“中产阶级”的社会地位。

当然，弗利斯的处境比弗洛伊德稍微好些。他比弗洛伊德较容易地建立了自己的家庭，而且，他比弗洛伊德幸运，找到了一位经济上富有的妻室。正因为这样，在这段时期内，弗利斯还成为弗洛伊德在财政上的支持者。当弗洛伊德经济上紧张的时候，他就可以从弗利斯那里借到足够的钱。

他们俩都对广泛的人文科学问题感兴趣。在他们的信中经常讨论到莎士比亚、歌德的文学作品，也交换了他们对当代文学作品的看法。在一次通信中，弗洛伊德推荐弗利斯看青年作家吉普林的作品《消失了的光亮》，而弗利斯则向弗洛伊德推荐瑞士作家康拉德·费尔迪南·迈雅的小说。在相互推荐时，弗洛伊德对这两位作家都



弗洛伊德与弗利斯

进行了细致的评论。

弗洛伊德认为，人的心理活动绝不是单纯的心理现象；它是人类整个社会生活的升华物和结晶。要真正地探索人类心理世界的秘密，不仅要深入研究人类高级神经活动的机制，研究人类心理的形成和活动规律，而且要广泛地研究社会生活，研究各种社会意识形态，研究宗教、文学、艺术、历史、经济学等等。因为许多社会科学和人文科学的分歧恰恰就是从各个角度和各个侧面反映人的社会生活和人的心理世界的。值得指出的是，弗洛伊德一直特别注重文学艺术和宗教。他认为，这两个部门的研究成果可以更生动、更细腻地反映人的心理世界，反映人的感情生活。

在研究梦和潜意识心理的过程中，弗洛伊德没有忽视对原始文化的研究。他对儿童心理的重视是与他原始文化、原始宗教、原



始人心理的研究同时并进的。他对这两个领域的研究得出了几乎一致的结论，这就更有力地证实了自己的重要论断，即儿童心理具有着原始人心理的一切特点。在1898年致弗利斯的信中，弗洛伊德表示，他的思考远远地超出了精神治疗法，“我的思想潜行于儿童问题与超心理学问题。”

他在这一时期所提出的“超心理学”，涉及到“人的本质是什么”这样一个长期以来被哲学家们争论不休而又未能解决的问题。弗洛伊德从心理学家的角度深入地研究了这个问题。他的见解集中地表现在他在同弗利斯的通讯中所提出的“自我”和“超我”的理论。这一理论后来在20年代进一步完善起来。

弗洛伊德平均每月给弗利斯一封信。在15年中，弗洛伊德共给弗利斯152封信。1928年弗利斯逝世，弗利斯夫人把这些宝贵的信件全部转寄给柏林的一位出版商莱因霍尔特·斯达尔。除信以外，还有许多由弗洛伊德写的关于其著作的注释。这些文献加在一起，共有284件邮包，可见弗利斯所储藏的有关弗洛伊德的文献是相当丰富的。出版商斯达尔收到这些文献后，没有来得及加以编辑出版就出现了纳粹政权。为了保护这些文献，斯达尔飞往巴黎，把它们全部卖给玛丽·波拿巴特夫人，售价是100英镑。波拿巴特夫人当时是弗洛伊德的研究生，她把这些文献全部带到维也纳，并告诉了弗洛伊德。弗洛伊德知道后，为弗利斯夫人出售这些文献而恼怒。弗洛伊德以犹太人特有的脾气对波拿巴特夫人说：“先把这些东西埋葬在地里一个礼拜，然后再把它挖出来。”“再以后又怎么办呢？”“再以后，你就把它扔掉！”

波拿巴特夫人深感惋惜。她取出信中的其中一段，并念给弗洛伊德听，表示这些信件所具有的科学价值。但弗洛伊德仍然坚持毁掉。幸运的是，波拿巴特夫人作出明智的独立决定，拒绝她的老师的建议，并把这些文献储藏起来。在1937年至1938年期间，她小心翼翼地将它们储藏在维也纳洛兹西尔德银行的保险柜里，并打算

在1939年离开维也纳回巴黎时进一步对这些文献进行研究。

但是，1938年3月，希特勒纳粹军队入侵奥地利。作为一家犹太人开设的银行，洛兹西尔德银行有被纳粹烧毁的危险。好在当时波拿巴特夫人得以借助希腊和丹麦公主的身份，把这些文献从银行的保险柜里取出来，然后带到巴黎。1941年2月，当波拿巴特夫人要离开巴黎前往希腊的时候，她又把这些文献转移到丹麦驻法公使馆储藏。接着，这些文献又历经多重周折，才终于被转移到英国伦敦。

如果弗洛伊德致弗利斯的信没有经历保护性处置过程，我们今天就无从了解弗洛伊德在19世纪90年代的许多重要活动。

在这些保存下来的信件中，弗洛伊德说到他分析自己的儿童时代的梦境的情景，遗憾地表示他写出的《梦的解析》遭到了冷遇。弗洛伊德还告诉弗利斯，他同布洛伊尔的友谊令人惋惜地“终结”了。弗洛伊德在信中说，他在有生之年将不会期望看到他自己的理论会被公认，因为这些理论成果“远远地超出了我们的时代”。

在这些信中，弗洛伊德向弗利斯倾诉了他在自我分析阶段所经历到的“精神上的苦恼”。弗洛伊德在信中说：“在这灾难深重的年代里，你的出现对我来说是具有不可估量的重要价值的。”1900年3月，弗洛伊德写信给弗利斯说，他虽然“深深陷入了无聊和贫穷之中，但我仍然有足够的勇气在空旷中重建我的理想”。确实，当时弗洛伊德通过梦的解析创造了“自由联想法”的精神疗法，但除了弗利斯一人以外，几乎没有人能认识“自由联想法”的重要意义。

在通讯中，我们还看到，弗洛伊德已经越来越感受到进行自我分析的艰难，他亲身体会到精神疗法会引起病人各种形式的“阻抗”，因此真正地应用精神疗法并不是一件容易的事情。

由于分析了自己的梦，进行自由联想，回忆童年生活，由于体会到以往生活经验对于目前思想、感情、抱负的影响，弗洛伊德在



致弗利斯的信中表示他已经慢慢地了解到自己在日常生活中何以会经常自然地、不知不觉地流露出某些莫名其妙的焦虑和某些喜怒无常，何以会出现种种阻碍他深入思索和研究的思想障碍和心理故障。他在信中说，他的自我分析和他对病人的诊断同时提供了丰富的资料，有助于揭示心理世界的奥秘。他还说，自我分析和对病人的诊治所得出的资料和分析结果是相互促进，相互补充的。通过病人提供的病态心理资料，通过对病人的梦的分析，使他进一步深入地了解了自我的个性。反过来，通过对自己的分析，他也开始真正地懂得促使病人发作精神病的原因。

在致弗利斯的信中，弗洛伊德还分析了其他许多病例，并在分析中概括地叙述了他的有关儿童性欲的理论、歇斯底里和神经质的病源理论等。

弗洛伊德同弗利斯的最后一次会面是在1900年夏天。关于他们之间的友谊的破裂原因，我们至今还不能很确切地弄清楚。很可能，破裂的原因起源于双方对重要问题的分歧意见。他们在性格和认识问题上毕竟有很大的差距。弗洛伊德在当时所以同弗利斯保持友谊，在很大程度上是因为弗洛伊德处于孤立的地位，他找不到其他人可以倾诉自己的观点。

当然，弗洛伊德也确实很珍视同弗利斯的友谊，所以，在1900年夏天同弗利斯在阿成西见面之后，弗洛伊德在两年时间内仍然想挽回他们的友谊，但一切努力都无济于事。

弗洛伊德同弗利斯的友谊及其通讯内容，标志着弗洛伊德个人生活及其精神分析学的发展达到了一个重要的阶段。如果说，1895年《歇斯底里研究》的出版标志着弗洛伊德的精神分析学建立了自己的牢固基础，那么，1900年《梦的解析》的发表以及在该书写作过程中同弗利斯的通讯来往就标志着精神分析学完成了自己的主体部分。

维也纳上坡路(Berggasse)19号，这儿极像一间乡下博物馆，角落里，在布鲁叶所绘《夏尔科医师临床授课图》下放着大沙发。这种装潢，最令人吃惊的是摆饰物中丧葬用品为数极多，而且除了少数几件文艺复兴以后的文物外，全是老东西。

——弗洛伊德致弗里斯的信

## 第八章

**上坡路 19 号 —— 太太，孩子们，还有需要治疗的人**



## 堆满古物的上坡路 19 号

终于娶到了自己心爱的女人，几个孩子也相继出生。1895年，出版《歇斯底里研究》的时候，弗洛伊德已是5个孩子的父亲了。这个维也纳神经科医生在事业上逆水行舟，也渐渐露出了曙光。

1891年，弗洛伊德全家迁居上坡路19号，他将在那里度过整整47个年头。

这一条街的边上都是18世纪柱廊建筑风格的华丽房子。他所在的庭院的大门朝着街，院子里可以停泊马车。他将楼中楼的下层作为工作室与会客室。后来，他又把楼中楼改成平阶，与住家贯通，中间层就翻修为妹妹罗莎（Rosa，小他4岁）的住处。

在这座楼房里，堆满他从1899年开始收集的古物。办公室墙





上挂着“格拉狄瓦”少女浮雕，正对面是张书桌，上置陶质中国兵马俑以及两个装满碎骨片、玉器、埃及圣甲虫饰物……甚至印有吉萨（Giza）斯芬克斯像的瓷花瓶。一边的书架上摆着石棺复制品。石棺两旁放着一只陶制中国骆驼和一匹波斯马。在他的办公桌上排放着20来个包括阿蒙-瑞（Amon-Re）像在内的埃及、希腊、罗马和中国雕像。另外一张矮桌则摆满瓶瓶罐罐和人物雕像，其中有座雕像是中国圣贤，据宝拉（Paula）说，他每天开始工作前都会向这雕像煞有介事地行拜如仪。他在欣赏中，总是跟随着这些艺术



品和古董的作者的精神活动的痕迹，一直追溯到心理生活的深层中去，试图发现人类在其中的神秘精神力量的活动轨迹。

这儿极像一间乡下博物馆，角落里，在布鲁叶所绘《夏尔科医师临床授课图》下放着大沙发。这种装潢，最令人吃惊的是摆饰物中丧葬用品为数极多，而且除了少数几件文艺复兴以后的文物外，全是老东西。就弗洛伊德有限的财富而言，这些古物的品质算是不错的了。

住在维也纳期间，他的收藏品除友人赠送之外，主要是在旅行



弗洛伊德收藏的古物



弗洛伊德及家人的起居室



弗洛伊德的部分藏书



弗洛伊德的书房

途中添购的，也有古董商到家里兜售的。摆设古物时，他一点都不按照习惯的科学原则去分门别类。它们在室内的位置，完全视弗洛伊德的爱好程度及该物引发的幻想而定。逃难出国时，他把这些东西全都带到伦敦去了。



弗洛伊德的接待室前门



通往二楼的楼梯



弗洛伊德公寓室内一角

听诊工作室与住家之间，弗洛伊德打通一道门，以便在接待下一位患者之前的空当儿回房稍歇。这样的生活环境，是弗洛伊德跟玛莎一起安排的。品位古雅，他们按当时的风气，地板与墙上全都铺上彩色波斯地毯。

## 日常生活的旋律

有一个维也纳的理发师每天早上都要到上坡路19号来，通常是7点多钟，有时候会稍微晚一点。这个人专门负责给弗洛伊德修胡子。等他从上坡路出来的时候，弗洛伊德一定在匆匆吃早饭，瞥一下当天的《新自由报》，等待着邮差送来的信，一天的生活和工作就开始了。

工作，对于一个医生来说，就是给病人看病。通常，弗洛伊德一上午都会在楼下的房间给病人看病，直到1点左右，他才和家人一起午餐。在这家人的餐桌上，出现得最多的蔬菜是莴笋、芦笋、玉蜀黍和洋菇。当然，对于弗洛伊德来说，餐桌上怎能没有肉，午餐会有羹汤、肉、干酪、甜点。

此后一直到3点他都是闲着的，邻近的人们总是会在午后看见弗洛伊德这个健步如飞的散步者，他还常常利用这个机会把著作的校样本送到出版人都帝克和后来的海勒那里。对于一个长期在雪茄的烟雾中寻找灵感和刺激的人来说，更重要的是要到米开罗教堂附近的烟酒店去，补足雪茄袋里的雪茄。

下午3点到晚上9点（忙时到10点）是弗洛伊德看病的时间。

通常要到9点才开始用晚餐，这时他会很自在地和家人谈笑风生。吃过晚饭后，还是他的散步时间，但这一次身边总会多一个人，太太、姨子或是他的女儿。天气好的时候他们就到咖啡店坐一会儿；夏天到兰德曼咖啡店，冬天则去中央饭店。散步回来后，他就到书房去工作，回信，写论文，或者记下最新的发现，校对自己的手稿，直到夜里1点以后才去睡觉。

晚上，有时候孩子们会出去看戏，弗洛伊德就和他们约好，在某个路灯下会齐，爸爸会送他们回家。

这位5个孩子的父亲同时还是一个母亲的儿子。到了星期日早晨，弗洛伊德总是和他家的一两个人去看望他的母亲，若正巧碰到



他的姐妹也在那里，他们就会谈起许多事情，或许是家族的事宜，或许是经济上的问题，他都要参与处理，而且都会提出他的建议。

后来，星期日成为弗洛伊德最喜欢的日子，他用这一天去看那些来自海外的精神分析界的朋友，因为只有在这样的休息日才能花大量的时间和他们在一起。弗洛伊德的亲密朋友钟斯就有好几次和他畅谈到凌晨3点。虽然这影响了他的睡眠时间，但他也觉得要结束一次津津有味的畅谈，实在不是一件容易的事。

通常，星期日晚上，他的母亲和姐妹们都会过来一起聚餐，不过弗洛伊德从不耽搁时间。晚饭一过，他就溜到自己的房间去。如果有什么话要私下和他谈，就得到他的房间里去找他。对弗洛伊德来说，星期日固然是难得的休息日，但同时也是难得的写作时间。弗洛伊德的大多数作品，都是在星期日写出来的。

## 假日旅行——寻找蘑菇和野花的技术

要到长期紧张的工作和著书的空歇，才会有一次令人愉快的假日旅行。这也是家里一件重要的大事。

在每次出外旅行之前好几个月，甚至早在半年多之前，他就和家人、亲友反复地讨论未来要去的地方。有时候，他会先把家人送到乡下，然后自己再去会合。记得1899年夏天，全家在马伐利亚(Riemer-lehen)的贝希特斯加登(Berchtesgaden)，离科尼希湖(Konigsee)不远处会合。“住屋整洁得像珠宝一样，单房独幢，景色宜人。妻儿皆大欢喜，脸色健康。小安娜淘气有余，男孩都已长大，斯文有礼，晓得欣赏人生。马丁相当风趣，易与人相处，喜欢关在自己幽默与幻想的世界里。”

这样的乡下逗留是当时大多数维也纳家庭常进行的活动。除了这些，这家人对旅行还会有一些自己的要求，一幢舒适的房子，里面要有一间弗洛伊德能写作的房间；要位于一定的海拔高度上，有

充足的阳光，有清新的空气，附近要有可供散步的松林，要有充分的蘑菇可采撷，要有美丽的景色；最重要的是要宁静，要远离任何为游人向往的名胜。为了符合这些条件，弗洛伊德常常会在复活节时去作一次试验性旅行，同时向家人写一份有趣的书面报告。

但医生弗洛伊德实在不是一个很好的旅行专家。家人都知道弗洛伊德根本就不会看火车时刻表，他常常为了赶一班火车，老早就到火车站等车，即便是未雨绸缪这样长的时间，他的行李和其他东西，还是常常带错或漏掉。一到乡村，他老是找不到回去的路。一段较长的路，就会令他向相反的方向走去。因为自己的这一弱点，他就只好常常听从别人的指点。

然而，有一件事他可绝对在行——找蘑菇。即使在几十米之外，田野上的蘑菇也很难逃脱他出奇敏锐的眼光，在疾驰向前的火车上，他会看着窗外，然后突然指出哪些地方有蘑菇。

假日里，有什么能代替和孩子们一起在户外找蘑菇的乐趣呢？蘑菇被找到了，他就不出声地爬过去，突然用帽子把那堆蘑菇盖住，仿佛它是一只鸟或蝴蝶，深怕它会飞去似的。有时候，找着，找着，他会突然一个人走开了，这时，孩子们马上就意识到父亲在近处找到了蘑菇，果然，不一会儿，他因找到蘑菇而爆发出的欢笑声就会在原野上响起来。

除了蘑菇，在大自然的世界里，还有一件事物他最敏感，那就是很少有人会去注意的野花。弗洛伊德的孩子经常会去找一些少见的野花，回家将它们辨认分类。

在假日旅行的放松的状态中，他有时候也会有重大的发现，1895年7月，他就是在维也纳郊区度假的时候，顿悟了解梦之道。

## 生活，在幽默与和谐之间

在弗洛伊德的爱情生活中，玛莎一直是惟一的女人，他视玛莎



如珍宝，其重要性永在他人之上。虽然有种种迹象表明他的婚姻生活中比较热情的部分，比一般男人结束得早，不过他对玛莎始终都是很忠诚和挚爱的。有一位作家曾说：“玛莎简直成了洗烫刷扫的管家婆，她从来就没有休息过，也没想到过要休息，因为即使打扫干净了，也还有工作要做。”其实不尽然。玛莎虽然是一个很能干的主妇，但是对她而言，与其说家务第一，还不如说家庭第一来得确切。而且她也绝不是那种“保姆型”的人，实际上她是一个很重生活情趣的高级知识分子。她晚上的时间都用于念书，所以直到她死为止，她始终都能赶上最新的学术潮流。那时候许多当代有名的文人都曾到弗洛伊德家做客，其中德国大文豪托玛斯·曼的到访，更使玛莎欣喜若狂，因为托玛斯·曼是她最喜欢的作家之一。玛莎很少有机会（也许是没有兴趣）去探求纯学术性的研究，而且对她

弗洛伊德与儿子文森特(Ernst)·马丁(Martin)



弗洛伊德与女儿安娜(Anna)



丈夫的研究工作也很少有什么特别认识。不过在弗洛伊德的信件中，偶尔会提到有关格拉底瓦、达芬奇、摩西等人的著作，其中有些知识是从她那里获知的。

有一位美国作家写过一本书，里面有关弗洛伊德和他的孩子们之间的关系，其中有两则是不够确切的。弗洛伊德的儿子们念了这一段文字，都震惊得不得了。令他们惊奇的第一件事，是说弗洛伊德对孩子们的亲热，并不是一种自然的流露。事实恰恰相反，钟斯有一次就说，他亲眼看到他女儿趴在他的大腿上撒娇，那种情景，他那自然流露的感情真是表露无遗。对弗洛伊德而言，能和孩子们在一起，分享他们的快乐，是他的最大兴趣。假日，大家在一起时，他也把宝贵的时间用在他的孩子们身上。更奇怪的一件事，是那位美国作家说弗洛伊德是一个严酷的父亲，说他的孩子是在敬畏、服从的严肃气氛之中长大的。其实正好相反，如果要找弗洛伊德教育孩子方法的毛病，惟一的一点也就是他那不寻常的宽大放任。在那个时代，让孩子们的性格自由发展，很少加以限制或惩处，是少有的现象。弗洛伊德显然已走在前面，而且效果也非常好，不管是他

的儿子或女儿，他们后来的发展，都令人满意。

在弗洛伊德的家里，最不寻常的一点，就是那种出奇的和谐气氛，孩子们都和他们的父母一样，具有高度的幽默感。所以他们的生活中，充满了欢笑，彼此之间偶尔也有揶揄，但是绝对没有恶意的玩笑或者无端的发脾气。这一家人中，没有一个人能想起他们之间曾有过争吵的事。

弗洛伊德常说，人生有三件事不能过多地打经济算盘，那就是：健康、教育和旅行。他还认为让孩子们穿着好的衣服，对于他们的自重、自爱也是很重要的。

弗洛伊德特别注意孩子们的假期和旅游，认为绝不能因为没有钱而扫他们的兴。所以在这方面，他们要什么，就给什么，而他们也从来不辜负他的好意，足以表明他的孩子有很好的性格。另一方面，由于他能设身处地和公平待人，使他常常为朋友的经济情况着想，而他的这个良好的品格也深深地感染了他的孩子们。他的大儿子的最知心的朋友是一个很穷的年轻人，但每当他们两人要一道去爬山旅行时，弗洛伊德一定先问清楚这位朋友带多少钱，然后他就按照那个数目给他的儿子，他认为这样做才不至于使那位朋友处于尴尬地位。

弗洛伊德的最主要的收入，是从诊治病人中获得。在当时，他的医疗费，每次是40奥地利克朗，这在当时的维也纳算是较高的。他把每次看病所零星收集的钱尽可能节省下来，一部分积存起来，一部分用于满足他收集古董的嗜好。至于著作的收入，起先都是小数目，他就当做礼物分发给孩子们。送礼物是他最乐意做的事，而且，往往急于马上送出去，并且不耐烦等到适当的时机，所以每当碰到孩子的生日，虽然有他太太的阻止，但总是在前一天晚上，他就把礼物送到孩子的手上。这只不过是弗洛伊德热情的个性的一个典型表现而已。弗洛伊德对于金钱上的往来交易，从来都是毫无兴趣，他把一切节省下来的钱都投资到保险和政府的债券上去，绝不

搞证券交换的活动。不过他的这些积蓄都因奥国经济形势恶化所引起的通货膨胀，而赔得一干二净。后来他接受教训，等到又有了积蓄时，虽然还是投资到政府公债上去，但把大部分送到国外去，存在比较安全的银行里。

## 前来治疗的人

上坡路 19 号，不仅是弗洛伊德一家生活起居的地方，也是弗洛伊德行医之处。在 19 世纪末直到二战期间，他一直在这里接待前来治疗的病人。他的许多重要的精神疗法，都是在这里创造、使用的。

弗洛伊德一方面沉浸在家庭生活的幸福气氛中，另一方面勤勤恳恳地从事本职工作。

从 1886 年到 1891 年，弗洛伊德只发表了一篇论文。这篇论文发表于 1888 年，内容是对两个患偏盲症的儿童的观察和治疗的总结和分析。

弗洛伊德对这一段时间的工作并不满意。他在《自传》中说：“在 1886 年到 1891 年之间，我几乎没有做过半点科学研究工作，或发表过半篇文章。我成天都在为建立自己的医业基础，以及为满足自己和日渐增大的家庭的温饱而忙碌着。”

在这段时间里，如果有什么成果的话，就是他进行了大量的临床治疗。尤其可贵的是，他所接触的病人大多数是神经病患者。这就使他遇到了各种类型的神经病病例，积累了丰富的实际经验；而且，他也可以借此机会，将自己自巴黎学习后的心得应用于实际治疗中。他在治疗病人的过程中，进一步深信电疗、浴疗、推拿疗法和催眠疗法对于治疗精神病的积极效用，这些疗法往往取得了令人满意的成果。从 1887 年 12 月开始，他更集中地使用催眠疗法。这些初步的成功，使他对治好精神病更加充满着信心。



就是在研究歇斯底里症的过程中，弗洛伊德在医学史和心理学史上第一次使用了“精神分析学”这个概念。弗洛伊德的《歇斯底里研究》一书中的“精神治疗法”那一章，一般被公认为精神分析方法的开头。弗洛伊德经常用“精神分析”这个词，但他总是很谦虚地把他在这个时期的方法称为“布洛伊尔的涤清法”。

“精神分析学”这个词是在1896年3月发表的法语论文中首次正式出现的；接着，1896年5月同一篇论文的德语版也正式发表了。弗洛伊德在1897年7月7日致弗利斯的信中说，他所采用的特殊的精神治疗法——其中包括催眠法、涤清法、专心法等等，在实质上都是一个东西。所有这些方法，构成了他的精神分析学的重要组成部分。我们从这里可以看出，弗洛伊德的精神分析学从一开始就包含着三个不可分割的内容：（一）精神治疗法；（二）关于心理的一般理论；（三）精神分析的方法。

总之，弗洛伊德与布洛伊尔共同研究歇斯底里病症的成果，尽管在当时的医学界遭到了普遍的反反对，但它开创了精神分析学的新纪元。它是弗洛伊德精神分析学在人类历史上闪耀出来的第一道曙光。弗洛伊德经历了几十年的艰苦的医学研究和临床实践，克服了社会上的种族歧视的压力和生活上经济困难的打击；终于在他近40岁时初步地创立了精神分析学的雏型。

我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情，例如孩子有性感触这件事，每一个保姆都是知道的；而夜梦和白日梦一样，它代表愿望的实现这件事，原也是众所周知的。

——弗洛伊德

## 第九章

从自我开始 ——  
潜入梦幻世界，  
建立精神分析的帝国



## 假如我不能上撼天堂，我将下震地狱

“生活中怎么可以缺乏激情、癖好和全心奉献的兴趣？”

19世纪的最后5年，人类历史也进入了转折时期，人类本身似乎也不安于现状，处处显示出跃跃欲试的竞争景象。另一方面，社会的加速发展加剧了国与国、集团与集团的矛盾。世界大战的战争阴影已经开始出现，在经济、文化、科学繁荣的背后，酝酿着一场大规模的战争。

19世纪的最后5年，弗洛伊德在歇斯底里病症研究的基础上，立足于最初形态的精神治疗法和精神分析理论，使精神分析学由雏形变为完整的体系。

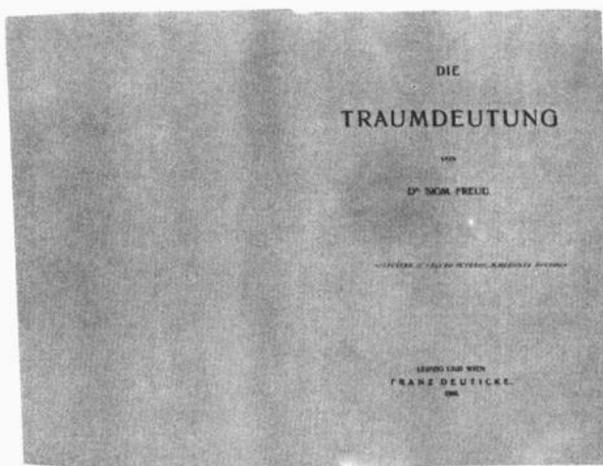
此前，精神病症在人们心目中，像麻风一样可怕和不可治愈，患者经常要遭受“放血”等残酷的手术，要遭到社会、家庭和医生联手的迫害。似乎，只要你的行为不能被别人理解，就从此丧失了作为一个人的起码的权利。是对病人的爱和同情，使他创造了一个人的奇迹，让“精神分析”不再是“江湖术士的小把戏”，让千辛万苦取得的治疗效果，不再被人看成是不登大雅之堂的“魔术”，而真正成为了逻辑严密、有迹可循的“科学”，让社会上顽固存在了几千年的野蛮的偏见，在理性的照耀下，像遇到阳光的吸血鬼一样，灰飞烟灭。

这5年，他的成果远远超过前40年。

作为奥地利的一位犹太裔心理学家，弗洛伊德感受到了来自社会的强大影响：种族歧视、反犹太逆流和社会政治经济的动荡，等于是宣布自己出生的种族低劣。而科学、文化、经济的进步，则给他提供了一个证实自己种族高贵的机遇，他要向人们宣告：犹太人可以推动世界。是的，在外部的强大压力面前，他用“自爱”和“自强”来表达自己的反抗，他通过帮助别人解决烦恼来忘却自己的烦



牟侯绘《俄狄浦斯与斯芬克斯》



恼，他试图让患者更勇敢地面对生活，面对自我，而所付出的努力，也使自己愈益坚强。

对犹太人残酷的迫害首先从俄国和波兰开始，紧接着，像瘟疫般迅速蔓延到整个欧洲。自己的同胞被屠杀，自己的研究成果一再被压抑、被漠视，将他的学说视为“下贱的性变态理论”，或称作“一切猥亵行为的辩护师”。

精神分析学，把潜意识看作人的精神活动中最原始、最基本、最普遍、最单纯的因素。每种你能意识到的精神活动，都在潜意识中深深地扎根。而正是潜意识，使每个人成为无可取代、无法复制和无法奴役的有尊严的生命。要认识一个人，要治疗有病的心理，就必须探索他潜意识的源头，本着同情和平等的态度。

这5年，他提出了“俄狄浦斯”情结，把“性”作为破解人类心灵的密钥，既奠定了精神分析学说进一步发展的理论基础，确定了今后发展方向，又把精神分析学同形形色色的心理学派彻底区分开来，甚至埋下了导致精神分析学派分裂的种子。

他说，如果自己的半身雕像被陈列在维也纳大学纪念厅，希望能刻上《俄狄浦斯王》的台词：“他解答了狮身人面兽斯芬克斯的谜语，他是本事最高强的人。”似乎，一切后果在他眼中，都像是悲剧命运所赐予的值得骄傲的荆冠。他，也要像那个神话英雄一



样，在命运的狂飙面前，昂首挺立，至死方休。

1899年，《梦的解析》出版，像一把火炬一样照亮了人类心理生活的深穴，揭示了许多隐藏在心理深层的奥秘。它不但为人类潜意识的学说奠定了稳固的基础，而且也建立了人类认识自己的新里程碑。此外，这本书还包含了许多对文学、神话、教育等领域有启示性的新观点，引导了整个20世纪的人类文明。

这本书所涉及的面极其广泛，几乎是包罗万象的。它的主题——对梦的研究，是以无比精辟的科学方法展示出来的，它的推理遵循着严谨的逻辑，所以，它的结论，自出版之日起，在半个多世纪以来，一直经得起各种考验，只有极少数的结论做了部分的修改和补充。即使在科学史上，这也是罕见的。

在扉页上的题辞是：“假如我不能上撼天堂，我将下震地狱。”

## 每一件被遗忘的事情，都有其痛苦的一面

弗洛伊德一直不断地发问，病态的心理现象究竟怎么产生的？他一天也没有停止观察病人，并把临床经验同自我分析结合，逐渐得到一些认识。他发现，每一件被遗忘的事情，都有其痛苦的一面，使人不能认同或引以为耻。要想使它重新被想起、被面对、被讨论，要想使人重新找回心灵的平衡，就必须以极大的力量，去克服这些头脑中的阻力。医生所需耗费的精力和心血，就代表了病人内在的心理阻力。

例如，父亲的性侵扰常使女儿变得歇斯底里。这些女性往往都是性侵扰的受害者。这种激情既十分强烈，又令人难以面对，羞于启齿，道德和感情在这里尖锐地对立，让它在受害者的心中隐藏，慢慢变成禁忌。精神治疗的目标，正是要揭开被抑制住的真相，代之以一种理性判断，面对它并且作出取舍，让心中的恶魔从此离去。

自此以后，弗洛伊德不再把他的治疗方法称为“涤清法”，而是称之为“精神分析法”。

## 哪里有压抑，哪里就有反抗

1895年发表的《歇斯底里研究》标志着他的精神分析学的建立。《歇斯底里研究》揭示了症状背后深层的意识根源，但并没有回答“在心智演变过程中，原始意识什么时候开始感到受压、受阻而找不到宣泄的出口”。

弗洛伊德在后来的研究中得出结论：歇斯底里症，是那些正常的受压抑精神力量，在反常条件下转化为变态的心理。当心里产生一种特别的冲动，本来是需宣泄，但立刻就遇到一种强有力的反对和压抑，使人的“自我”受到震惊，并退缩回去，阻止那种冲动变成明确的意识，并让那形成冲动的力量无法发泄出去。这种得不到宣泄的“潜能”，就是发生歇斯底里的原因。弗洛伊德把这一过程称为抑制作用，把这一机制比喻为“防御机制”。在这过程中，“自我”不得不长期消耗能量，以对抗那些被抑制的冲动，挡住它们一次又一次的冲击，防止其再现，这使得“自我”最后必然精疲力尽。另一方面，那潜伏着的被抑制的冲动，也在寻找宣泄的方法，寻找迂回的路线，寻找适当的替代物，使抑制的目的化为泡影。这被抑制的冲动，几经周折，终于到达全身的神经分支，试图从不同的地方“突围”，于是就有特殊的症状发生，被别人认为“有病”。

这些症状，其实都是折中和妥协的结果。它们都是替代品，是在“自我”的压抑下，临时找到的出口。而这些病人，往往是环境的受害者，宁可让自己被隔离，也不愿重新审视自己头脑中的偏见，不愿触动那些被灌输的不合时宜的教条。就这样，弗洛伊德用科学的武器，向社会中反人性的观念发出冲击，用理智的力量，向那导致人间惨剧的一切偏见提出质疑。



抑制作用学说，标志着弗洛伊德精神分析法的正式诞生。

## 从自己开始分析

弗洛伊德一向重视亲身实践，在某种意义上说，自己才是本人心理活动最直接的见证人。如果精神分析是寻找开启人类心灵的钥匙，可以进入生命力量的深层探险，那么，就从自己开始吧，为了更多需要帮助的人。

1895年后，沿着自我分析和梦的分析两个方向，他开始了不停地探索。

第一个重要成果，是发现儿童的“性本能”，及其对人类一生心理发展的决定性影响。

通过对自己童年经历的发掘，弗洛伊德发现，人类潜意识的基本成分，恰恰就是幼年生活的凝缩和延伸。因此，有目的地再现幼年生活经历，将有助于了解潜意识的内容及演化，将有可能找到打开神秘精神世界的密钥，这是揭示潜意识神秘王国的捷径。他发现，自己的亲母感情具有排他性、独占性，甚至妒忌父母的关系，由此便得出了一个极其重要的结论：人从小就有一种“性欲”，它是人一切精神力和生命力的原动力之一，弗洛伊德称之为“性动力”或“性原欲”。由此，他进一步创立了“俄狄浦斯潜意识情结”的理论。

他发现，“我也一样眷恋母亲而嫉恨父亲。如今，我认为这是天下儿童皆然的现象。《俄狄浦斯王》捕捉到的驱力，人人认得，因为每个人都察觉到它就存在于自己内心。观众席上的每个人，都曾经是——在婴儿时期，或在梦里。”该情结的两个基本因素，是对双亲之一的爱和对另一方的妒恨。他认为，这是童年心理的基本内容，也是人类一切复杂的精神现象得以发展的真正“胚芽”，是个人和民族“心理生活之树”的“种子”。

## 我感到自己已经被连根拔起

1896年10月23日，父丧。

父亲去世的时候，他仍然“孤掌难鸣”，要等数年后出版《梦的解析》，才会有人附和。

自我分析从1897年7月正式开始。促使他进行自我分析的导火线，就是他父亲的死。弗洛伊德写道：“我一直高度地尊敬和热爱他，他的聪明才智与明晰的想像力已经深深地影响到我的生活。他的死终结了他的一生，但却在我的内心深处唤起我的全部早年感受，现在我感到自己已经被连根拔起来。”（1896年11月2日致弗里斯的信）

对父亲的怀念，使他在脑海中一遍遍重温旧日生活。于是，他更频繁地询问母亲，打听儿时往事。他试图串联起母亲提供的线索和片断，尽可能完整地回忆那早已忘却的童年。他花大量的时间整理自己的过去，不断地寻找蛛丝马迹，不断地解剖自己，启示从自省中浮现。随着想起的越来越多，渐渐发现了自己感情和性格的痕迹，甚至现在无意识的动作、习惯性的行为和感情，都早已发生过，都只不过是童年经历的翻版。

正是这段经历，使他对家庭的影响深入研究了下去。父丧不到一年，他就提出：父教反常乃是精神疾病的根源，是歇斯底里症在父亲方面的病因。对此，他后来又解释：“潜意识里原不分是非，因此也无从分辨何者是真的事实，何者是因情绪转换而产生的虚构故事（从这一层道理就可引出另一种解答，那就是性幻想的发生总是跟父母这个主题密切相关）。”

正是以自己作为研究的对象，使他从个人的感情束缚中跳了出来。对科学和理性的忠诚，让他逐渐克服了每个人都有的心理障碍。而对父亲的爱，则使他相信，自己有义务把研究的成果公之于众，用这足以推动人类文明进程的真理之光，作为向父亲奉献的最



弗洛伊德的父亲

虔诚的祭品。

另一方面，当他把父亲放进俄狄浦斯格局，在现实生活中，竟然也挽救了自己的前途，自此不再怀才不遇，平步青云地面对通往罗马的大道。晋升之后，他终于可以在罗马那文物环绕的气氛下，平静地抽雪茄，接受别人的敬意。

从此，妨害他成就的障碍烟消云散。可以公开地执业，从事精神分析，而不必再做一个默默无闻、不被信任的“巫医”。

## 梦是愿望的达成

弗洛伊德在研究中看到，幼童生活经历可以在梦中发现，神经质患者的病源可以在梦中显露，这使他着手分析梦的现象。

他发现，往往是在“自我”既要休息、又得不到完全休息的时候，即“自我”处于浑浑噩噩、懵懵懂懂状态的时候，被压制的“潜意识”才有机会突破封锁，才有机会开始活动，因而产生了梦。

既然梦是潜意识的自我表演，那么，梦的内容就必然包含那些早已被遗忘了的童年经历，以及导致患者发作症状的心理性病源。这样，研究梦的现象就成了治疗病症和探索潜意识活动规律的自然“门户”。

大量的案例分析使他相信，心灵的每一个元素都是经过自由联想进入梦境，联想就像是一连串的跳板。通过这些跳板，我们可以找出真正的思想、记忆或情绪。正因为梦是做梦者变形的个人生活经历，只有针对个别的做梦者进行解析，才能明了其含义。然而毕竟梦的形成总有一些普遍的规律，对这些规律的揭示，将可以帮助更多的医生和病人，将比一对一的治疗工作更有意义。从此，他不再探索每位患者实际生活中所受到的心理创伤，而是试图了解每个人所有的梦是如何造成的。从此，他展开了系统的研究和分析，终于完成了心理学巨著《梦的解析》。

在这本书中，弗洛伊德说：“梦，并不是空穴来风，不是毫无意义的，不是荒谬的，也不是部分昏睡、部分清醒的意义的产物，它完全是有意义的精神现象。实际上，它是一种愿望的达成，它可以说是一种清醒状态精神活动的延续，它是高度错综复杂的理智活动的产物。”

对此，他举例说：清晨时，我经常梦到我已起床梳洗，而不再因未能起床而焦急，也因此使我能继续酣睡。一个与我同样贪睡的医院同事也有过同样的梦，而且他的梦显得更荒谬、更有趣。他租了一间离医院不远的房间，每天清晨在一定的时刻女房东就会叫他起床。有天早上，这家伙睡得正甜时，那个女房东又来敲门。她喊道：“裴皮先生，起床吧！该上医院了。”于是，他做了一个如下的梦：他正躺在医院某个病房的床上，有两张病历表挂在他床头，上面写着“裴皮·M，医科学生，22岁”。事后，他坦率地承认这梦的动机，无非是贪睡罢了。

另一个例子更为有趣：1895年夏，弗洛伊德以精神分析法治疗



一位与他素有交情的女病人。由于弗洛伊德一家人都与女病人及其家人有过密切的来往，所以，这次治疗给弗洛伊德带来了沉重的精神负担。这种负担主要表现在他怕治不好病。他担心万一治不好，可能会影响两家的友谊。结果，治疗效果确实不太好。

有一天，弗洛伊德的同事奥多医生拜访了这位女患者——伊玛的邻居，回来后与弗洛伊德谈起伊玛的情况。奥多说：“她看来似乎好一些，但仍不见有多大起色。”那种语气听来就犹如指责弗洛伊德没尽到责任。弗洛伊德猜想，一定是那些最初就不赞成伊玛找弗洛伊德治病的亲戚们，又向奥多说了弗洛伊德的坏话。但这种不如意的事，当时弗洛伊德并不介意，同时也未再向他人提起。只是在当天晚上，在甚感委屈的情绪下，他振笔疾书，把伊玛的整个治疗过程详写一遍，寄给他的一位同事 M 医生。当时，M 医生还算得上是精神病治疗的一位权威。弗洛伊德的动机是想让 M 医生知道，他的医疗究竟有没有使人非议之处。就在当天晚上，即 1895 年 7 月 23 日至 7 月 24 日之夜，弗洛伊德做了一场梦。第二天清早起床，弗洛伊德立即把想起的梦境记录下来。

弗洛伊德在《梦的解析》一书中，用将近 1 万字的篇幅叙述了这场梦，并逐一做了分析和说明。

通过分析，弗洛伊德发掘出隐藏在他的精神世界内部的一贯意向，那也就是弗洛伊德所以做这个梦的动机。弗洛伊德说：“这梦达成了我几个愿望，而这些都是由前一个晚上奥多告诉我的话，以及我想记录下整个临床病历所引起的。整个梦的结果，就在于表示伊玛之所以今日仍活受罪，并不是我的错，而应该归咎于奥多。由于奥多告诉我，伊玛并未痊愈，而恼了我，我就用这个梦来嫁祸于他。这梦得以利用其他一些原因来使我自己解除了对伊玛的歉疚，这梦呈现了一些我心里所希望存在的状况。所以，我可以说‘梦的内容是在于愿望的达成，其动机在于某种愿望’。”

更深刻的总结是：“依我看，就生物学观点而言，梦完全是从

人的史前时代（即1~3岁）的废墟中建立起来的。这个地方也正是潜意识的发源地，亦即是精神神经病病源的惟一出处。而这一时期往往是正常人毫无记忆的部分。这和歇斯底里症相雷同。于是我拟就一个公式——在幼儿时期所见者，可以产生将来的梦；所听者，可以产生将来的幻觉；而所经验到的性事，则产生将来的精神性神经病。人类重复幼儿时期的经验这件事，本身就是一种愿望的实现。近期新起的愿望，只有和那时期的事物有相关联时（或者是那时期的愿望的演化物，或者和那时期的愿望融合为一），才会造成梦。”

这本书同样体现了作者一贯的科学精神。在该书第一版序言中，弗洛伊德说：“只有本人以及那些接受我的精神治疗的患者的梦才有资格被我选用。但我基本上放弃病人的梦不用，因为他们的梦的形成程序被神经质疾病的某些特征掺入了一些不必要的混杂成分。不过，在发表自己的梦时，我又不可避免地要将许多私人精神生活的秘密呈露于众人之前——这显然超出了我的意愿。或者说，它超出了任何科学家发表其论述时所应该做的范围。这是我的苦恼，但却是必要的；与其完全舍弃提供这心理学发现的证据，我宁可选择后者。”

## 我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情

弗洛伊德第一次提及要写一本有关梦的书的念头，是在1897年5月16日写给弗利斯的一封信上，那是在他的自我分析真正开始前的几个月。可见，自我分析与梦的解析几乎是齐头并进的，甚至在进程中也相互渗透和相互补充。

这也表明，自我分析和梦的解析，作为弗洛伊德的精神分析学的形成和发展过程中的关键性阶段，都有一段相当充分的酝酿阶段。早在1895年夏天弗洛伊德就产生了自我分析和梦的解析之最



初行动。接着，经过两年的反复实践和摸索，终于从1897年夏季开始进入了正式的分析和研究工作。

1897年11月5日，弗洛伊德在给弗利斯一封信中宣布说，他要强迫自己去写一本《梦的解析》的著作，以便彻底地使自己从一年前丧父产生的悲哀心情中解脱出来。

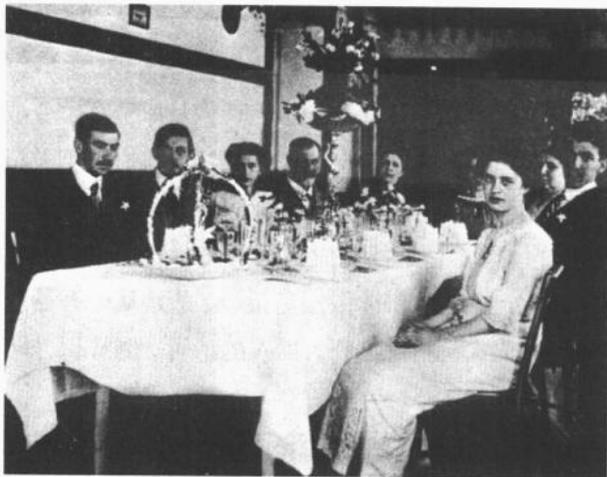
1898年5月24日，他宣称已经完成该书的第三部分，但是从那时候开始，弗洛伊德停下该书的写作，而着手写一篇心理学论文，并发现从变态心理学得来的研究成果，比从梦里得来的，还要有助益。由于这本书涉及到了他个人及其家庭的许多私人生活和个人心理的内幕，所以，他似乎踌躇不前，不打算将它们公诸于世。

1899年2月19日，他发现在梦里只有被压抑的愿望存在，而在歇斯底里的症状中，则是被压抑的愿望及其压抑物之间的妥协，并首次使用“自罚”作为例子来说明后者。此后不久，他才在“责罚的梦”中，发现梦中也有那种妥协的存在。

5月28日前，弗洛伊德重新燃起对写作《梦的解析》一书的热情，并决定将它出版，还表示要在7月底之前一切就绪付梓。他说：“我想，所有的借故推托都是没有用的，我这个大发现可能是惟一能使我有钱活下去的支持物。我可不能把它占为己有，而去挨饿。”

1899年《梦的解析》出版时，书中论据全有古希腊悲剧可资查证。他终于可以“进军罗马”，并被任命为大学副教授。这本书发行了600本，却花了8年才卖完。前两个星期只卖了100多本。弗洛伊德一共只收到了约200多美元的稿费。

出版18个月之后，弗洛伊德在信上说，没有一本科学性期刊提到这本书，只有非学术性杂志在少数地方提到了它。可见，这本书完全被人们忽视了。6个星期之后，《维也纳时报》发表了一篇最愚笨、最恶毒的评论。作者自己不学无术，却诬蔑此书“毫无价值”，这个评论判决了该书在维也纳的销路。在该书出版后的两年内，舆论界的反应寥寥无几。虽然在柏林有弗利斯的大力宣传，但仍然不



1911年庆祝银婚纪念

起作用。

一直到10年以后，这本书才受到重视。弗洛伊德有生之年，这本书出版了8次，最后一版是在1929年。

酝酿写作出版发行的全过程，几乎都是在默默无闻中进行，世界并没有准备好为这个巨大贡献而欢呼，人们也并不打算为一个犹

1911年弗洛伊德与玛莎银婚纪念照





太人而喝彩。但毕竟，该书的出版，使这位心理学大师从医生变成了学者，为他提供了继续研究的条件，给他带来了继续为人类做贡献的机会。如果从现实回报的角度看，社会对每个伟人都不曾公平过，但那些坚韧不拔的灵魂，总是把完成自己的使命看成最大的幸福，总是从一开始就决定要终生和世俗偏见抗争，总是从一开始就把悲剧命运看作最大的光荣。相比之下，世人的认可，倒显得并不那么重要了。

弗洛伊德曾笑着说：“我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情，例如孩子有性感触这件事，每一个保姆都是知道的；而夜梦和白日梦一样，它代表愿望的实现这件事，原也是众所周知的。”

是的，就是这些世人都知道的事情，却总是在社会主流那里得不到认可，即使你完全依照科学的原则，也总是有一小撮别有用心的人说你是伪科学，似乎，只有自己的现实地位不容动摇，才是千古不变的科学真理。而时代，总是会淘汰掉那些貌似强大的家伙，总是会为那些战士树立不朽的丰碑，也总是会让这不屈反抗的精神，一代代地薪火相传。就像在半个多世纪以后，美国出现的《金西报告》，质问现实的道德，提出为大多数人所接受的性行为方式，一定不应该是道德的。

这些日子过得很愉快，我有一个新病人，她是一位18岁的女孩。这个病例为我开启了无数智慧之门。

——弗洛伊德致弗里斯的信

## 第十章

# 少女杜拉 —— 从这里开启智慧之门



## 少女杜拉, 18岁——“为我开启了无数智慧之门”

《梦的解析》一书的出版,使弗洛伊德精神分析学理论基本体系化。与此同时,学术界和社会舆论的攻击也纷纷向弗洛伊德袭来。面对孤立无援的境遇,弗洛伊德却毫不气馁。他深知,要继续奋战,向着真相的帝国继续前行,首先是完善理论体系,关于潜意识和性的概念和问题,这两部分是精神分析学的核心理论。为解决这一问题,也为了不再被归为“变态心理学”,弗洛伊德在这一时期的理论活动集中地探讨了日常生活中的所谓“常态心理”以及性心理。常态心理的研究,在这以前一直是弗洛伊德精神分析学的薄弱环节。对常态心理的研究成果,扩大和巩固了潜意识理论的阵地。至此,潜意识真正成了包括常态心理和变态心理在内的一切心理活动的基础。

那一段时间,精神分析学理论的可靠性和正确性,同时也面临着实践上进一步论证、检验。《梦的解析》出版后,多少人抱着观望的态度,想看看它到底是这位医生自己的白日梦,还是认识人性的真正通道。天天与自己的病人打交道,他越来越感到,有必要公开发表自己亲自治疗过的病例,以论证其理论的实践效果。

1900年10月14日,弗洛伊德写信给弗利斯,提到他得到了一个值得记载的病例。“这些日子过得很愉快,我有一个新病人,她是一位18岁的女孩。这个病例为我开启了无数智慧之门。”

1901年1月25日,弗洛伊德给弗利斯的另一封信,提到上述病历已完成。他说道,完成了这次治疗并整理完这一病历之后,他已经精疲力尽,“我终于感到自己需要吃点药。”这是一个极其典型的病例,它吸引了弗洛伊德的全部注意力。为了治疗和研究这个病例,在3个月的时间内,他废寝忘食,夜以继日地工作。这一病例的主人公乃是一个被称为“杜拉(Dora)”的女歇斯底里患者。在这个病人身上,弗洛伊德验证了自己关于潜意识、意识,还有人格



发展的几个阶段及潜意识对于意识的影响等重要理论。

## 神经质的劣根性

杜拉被自己的父亲送到弗洛伊德那儿的时候，她已经18岁。在弗洛伊德看来，这位少女的病因却要追溯到她的童年时期，以及那时她和父亲、母亲还有周围世界所形成的关系，甚至还有她家族中所表现出的相似的特质。

父亲也曾经是弗洛伊德的病人，他是一个聪明能干的大企业家，很爱自己的女儿。杜拉6岁的时候，父亲得了严重的肺结核，因此举家迁往南部一个气候良好的小城。在那里，他的身体很快就复原了。后来他们一家继续在那里居住了10年之久。为了保护病人的隐私，弗洛伊德以“B城”作为该城的代号。父亲患病，唤起了女儿更深的情感。杜拉10岁时，父亲又得了视网膜脱落症。两年后，发展成为轻微的精神错乱。就在那时，他的朋友劝他和他的私人医生一起到维也纳找弗洛伊德。

弗洛伊德初步诊断杜拉的父亲患散发性血管病。另外，弗洛伊德推断他可能得过梅毒，给他服用大量抗梅毒剂之后，病渐渐被治好了。

杜拉与父亲感情甚笃，却鄙视她母亲，并且常常无情地批评她。杜拉的母亲，从各种材料来看，她很可能缺乏生活的情趣，一天到晚忙于料理家务，使家里“干净得几乎到了使人不能使用或享受的地步”。弗洛伊德把家庭主妇的这种特殊行为称为“一种强迫性清洗行为”或“强迫性清洁癖”。但是弗洛伊德曾说，“这种妇女对自己的病完全缺乏自觉，所以缺乏强迫性心理症的构成条件”。

在她的亲戚中，有一位住在维也纳的姑母，神经质，但还没有发展到歇斯底里的程度。有位伯父，是一个患有焦虑性精神病的单身汉。在弗洛伊德看来，少女杜拉周围这些人，都与她的病有着显



希勒的画作《坐姿女郎》



现或隐含的关系。弗洛伊德怀疑杜拉的歇斯底里症带有遗传的因素。他不认为遗传是精神病的惟一病源，但遗传因素有时可能成为精神病的一个病源。

从杜拉的家族经历中，弗洛伊德发现她父亲、伯父、及姑母身上都存在着神经质的劣根性。她母亲也有一点神经质，因此，杜拉的遗传病源是来自父方和母方两方面的。弗洛伊德还发现，她父亲早年所得的梅毒症也是她精神病的一个重要病源。这是弗洛伊德研究歇斯底里症的又一重大成果。在弗洛伊德以前，医学界一直没有把上一代梅毒看作是下一代神经病变的可能病源。

当然，最重要的是，在少女的童年以及成长为少女的那些年代所发生的事情是最有意义和价值的，它们一经发现和被分析，就会成为开启疾病的钥匙。

## 未曾结束的“三角关系潜意识情意综”

弗洛伊德通过长期研究和实践的观察，发现了在人格发展的过程中，每一个人都要经过口欲期、肛门期、性蕾期、同性期、青春期等几个阶段。

3岁至5岁的儿童对男女之性别开始感兴趣，这是他们的“心——性”发展的萌芽阶段，因此称为性蕾期。此阶段的儿童常对自己的异性父母感兴趣，排斥同性父母，形成“三角关系”；即男孩喜欢母亲，害怕父亲，女孩子喜欢父亲，反抗母亲，呈现所谓“俄底浦斯潜意识情意综”或称“三角关系潜意识情意综”。

在正常情况下，男孩会慢慢地转而与父亲接近，向父亲学习如何做个男人；而女孩与母亲亲近，模仿母亲，学习怎样做个女人，渐渐进入“同性期”，从而圆满地解决了俄底浦斯潜意识情意综。

但假如由于某种原因，让性蕾期儿童无法顺利发展自己的心理，例如，一个父亲过分地宠爱自己的女儿，不让她与别的男孩子

玩，或者母亲一直对女儿不好，让女孩子无法接近母亲(男孩的情况则正好与此相反)，那么，“心——性”发展就无法顺利进行，这就潜伏了未解决的症结。

在这种情况下，女孩子长大以后，仍然徘徊于三角关系之中，常常有意识地结交结了婚的男人，或者怀疑自己的丈夫又有了女朋友，不断地闹着三角关系。而且，由于性蕾期所遭遇到的挫折，使她在“心——性”发展的过程中停滞下来，无法达到性成熟；一方面很想与异性接近，另一方面又很惧怕发生性的关系，矛盾重重。《少女杜拉的故事》所讲的，就是这样一个典型的女性病人。

在杜拉的病例中，既可以深入地研究潜意识，又可以具体了解性的发展对心理的影响，是把握弗洛伊德的理论的最好途径。

## 少女与多个三角关系的形成

“梦是潜意识通达意识层面的途径之一。由于某种心理因素被意识反对而遭受潜抑，这就有可能造成病源。简单地说，梦是避开潜抑作用的迂回之路，它是潜意识进行间接表白的主要手法之一。以下对于一个歇斯底里女子的治疗经过的片断描述，就是企图表明梦的解析在精神分析过程中所起的作用。”

弗洛伊德第一次见到杜拉时，她才16岁。她正苦于咳嗽及嗓子嘶哑。当时弗洛伊德曾建议她进行精神治疗，但未被采纳。

第二年冬天，她心爱的姑母去世后，她便留在维也纳和伯父、堂妹们住在一起。隔年秋，由于父亲已完全恢复健康，全家离开B城。起初搬到父亲的工厂所在地，不到一年后便永久住在维也纳。

杜拉那时正处于黄金时代，她是一个聪明而美丽的姑娘，但她往往成为父母间争吵的根源。她显然对自己和家庭都不满，她对父亲的态度并不友善，因为父亲这时已把感情转向一个有夫之妇；她对母亲的态度尤其恶劣——因为她母亲要她帮忙作家务事，对她感



情淡薄。有一天，她母亲惊慌地发现她留下的一封诀别书。她在信上说，她不能再忍受她目前的生活状况。她的父亲是一个颇具判断力的人，他猜测杜拉并不一定真正要自杀。但有一天，他找她交谈后，便发现她突然神志不清，过后，她又丧失记忆。于是，不管她的反对，他决定把她送到弗洛伊德那里进行治疗。

在杜拉的病例中，她父亲的清醒和机智很有利于弗洛伊德的研究工作。她父亲告诉弗洛伊德，当他和她家人住在B城的时候，曾和一对住在该城多年的夫妇建立了很亲密的友谊。这对夫妇就是后来对杜拉和她父亲的生活起着重要精神影响的克先生和克女士。克女士对杜拉的父亲很好，很亲热地、仔细地照料他的病，以致她父亲称克女士是他的“救命恩人”。克先生则很照顾杜拉，经常陪她散步，给她送些小礼物。杜拉照看着克家的两个小孩，简直像他们的母亲一样。

当两年前杜拉和她父亲来找弗洛伊德治病的时候，他们正要和克家一起到阿尔卑斯山的一个湖边度假。杜拉本来打算在克家住几个星期，而她父亲则打算几天后就要回家。但当她父亲准备离开时，杜拉突然决定要跟他一起走。后来，杜拉对她母亲说，希望她告诉爸爸，克先生和她一起散步的时候曾大胆地向她求欢。她父亲和伯父为此而责问克先生，克先生坚决否认他有这个企图或念头。克先生还表示怀疑说，可能那是杜拉的一种性“幻想”，因为据他说，他早就发现杜拉对性很感兴趣，经常看性爱生理学书籍。

杜拉的父亲对弗洛伊德说，可能是这件事给杜拉很大的精神压力，精神不安，并有自杀的念头。她一直强迫父亲与克先生和克女士断绝关系。

弗洛伊德还发现，杜拉所受的精神创伤早在她14岁时就已经开始。那时候，有一天下午，克先生在他的办公室里突然抱住她，在她的唇上强吻了一下。弗洛伊德说：“无疑地，这正是唤起一个从未被男人亲近过的14岁女孩子性激动的情况。”然而，杜拉那一刻

却有一种非常强烈的厌恶感，但她始终保守这个秘密，从未向任何人吐露过，一直到这次由弗洛伊德治疗时才说出来。

杜拉的这些歇斯底里症并不是偶然发生的，也不是一下子就发展得很严重。弗洛伊德发现，杜拉在每次遇到心理挫折时就会产生咳嗽、嫌恶感、失声及厌世感等症状。

经由精神分析的过程，弗洛伊德发现杜拉有严重的心理症——未解决的俄狄浦斯潜意识情意综合症。因为杜拉迷恋父亲，常与母亲作对，形成了“三角关系”；杜拉既羡慕又妒忌父亲的情人克女士，一面暗地模仿她，一面又想从她手里把自己的父亲抢回来，形成一个新的三角关系；而杜拉又拼命与克先生接近，与其妻对抗，又形成另一个三角关系。总之，杜拉与人的关系，始终离不开“三角关系”，充分表现出她的行为受到俄狄浦斯潜意识情意综合症的影响。

## 生理与心理——交换和补偿

每一种歇斯底里的症状都牵涉到两方面——心理因素和身体因素。如果缺乏某种配合性的身体因素，再透过有关身体器官的某种正常的或病理的过程，它就不能产生。另外，如果这些身体器官的某种过程不含有心理上的意义，它就不能重复发生两次以上。而这种重复出现的能力又恰恰是歇斯底里症的一个特点。

关于歇斯底里症的上述特征，弗洛伊德在杜拉的身上看到了典型的表现。例如，杜拉在歇斯底里症发作时总是出现失语症——她不会说话。弗洛伊德记得在十多年以前就学于夏尔科时，也曾见到歇斯底里性哑症的病人如何以写代说。这些病人写得比别人流利而快捷，或者比他们自己以前任何时候都写得好，杜拉也有这种情况。

弗洛伊德认为，这是心理上的需要以生理上的代价来补偿的结



果。在杜拉身上也是这样。当杜拉发现心爱的父亲同有夫之妇克女士有染时，她自己为了弥补感情上的创伤，也同克女士之丈夫克先生发生不正当的性关系。克先生每次出外旅行，都要给她写信，并给她寄风景明信片。她常常是最早知道他何时归来的一个人；在这一点上，她甚至比他太太还灵通。一个人跟一个不在身边的人通信来代替交谈，同一个人失声的时候以写代说的情况是一样的。弗洛伊德说：“因此，杜拉的失声可做如下的解释：当她所爱的人离开的时候，她放弃说话的方式，因为在她看来，既然她不能同‘他’谈话，言语也就丧失了它的存在价值。另一方面，写字却获得了重要地位，因为它是与那个不在身边的人进行联系的唯一途径。”

当然，弗洛伊德指出，并不是所有患失语症的患者都是同杜拉一样有完全相同的经历，这要看具体情况而定。重要的问题是发生身体器官病变的某种过程同心理上的痛苦经历的特定关系。

由此可见，歇斯底里身体症状是心理症的一种表达方式。这是由于存在着某种因素，使潜意识的念头和身体的表达方式之间的关系变得更加合理，而且使这些关系更采取典型的形式。就精神病的治疗而言，最重要的是发现那些起决定作用的心理素材，症状的解除就取决于医生能否找到它们在心理上的意义。

弗洛伊德认为，任何一种症状进入病人的精神生活中的过程是很漫长的。从最初进入到最后反复地表现在器官性行为上，是要经历很长时间的。起初，一种症状就像一位不受欢迎的客人那样进入病人的精神生活中，它们到处遭到抗击。这就是它何以容易自动地在时间的流程中消失的原因。起初，从心理活动的利益来看，它们找不到有利的地位，但后来它们就可以慢慢地找到一个继起的用途。有些心理势力利用它以得到方便，如此一来，身体症状即拥有一种附带的作用，从而可以紧紧地赖在病人的精神生活中。因此，这种症状的存在慢慢地在病人的精神生活中找到了它自身赖以存在的条件和理由，病人自己也不知不觉地感到这些症状的存在“有

利”于他们的心理要求。这样一来，这些症状从最初的被抗击变成有机可乘的栖身者。

弗洛伊德认为，精神病患者的症状的潜伏期，可以一直追溯到最早的童年时代。因此，进行精神分析时，了解情况的范围不能太狭，要尽可能了解更多、更久远的材料。弗洛伊德说：“甚至在童年时代，生病的动机常常就已开始活动了。”

## 所有的心理症患者都是具有强烈性异常倾向的人

弗洛伊德还从杜拉的病例中，进一步坚信了如下观点：所有的心理症患者都是具有强烈性异常倾向的人，这种倾向在他们的发展过程中受到潜抑，而进入潜意识。结果，他们的潜意识幻想的内容和文献上所记载的性异常行为全然一样。心理症可以说是性异常的消极表现。心理症患者的性结构同遗传因素和他们生活史上任何意外的因素联合起来，发挥其功能；同时，那些遗传因素和意外因素又反过来妨碍着性功能的正常发展。那些引起歇斯底里症的动机力量，也可以从被潜抑的正常性活动和潜意识的性异常活动中找到发泄。

弗洛伊德说：“因此，潜意识激动势力要求解放的冲动，总是尽可能地利用任何已有的发泄通道。”那些激动势力并不在乎这些通道是否已经改变，也不在乎这些通道是新近有的还是旧有的，它都要尽量地加以利用。因此，弗洛伊德又得出一个重要的结论：“歇斯底里症状在身体那方面的因素比较稳定，而且不易变动；然而心理那方面的因素是多变的。”

## 潜意识中的幻想，多半是关于性方面的

对于少女杜拉的故事，当时有许多人是将它当做奇情故事来阅



读的。但是，对于弗洛伊德来说，这个故事的价值却是重大的进一步，他从这一案例进一步证实了在以前的研究工作中所得出的结论，即所有的歇斯底里症的前身都是潜意识中的幻想，而这些幻想的内容多半是关于性方面的，其产生和演变过程可以一直追溯到童年时代的性动力。

潜意识的幻想是原始的心理因素进行无规律的活动的结果。潜意识具有主动性、非逻辑性、非语言性、非道德性，是极端的以“我”为中心的。它的惟一愿望就是达到自我满足。潜意识不停顿地活动的结果，可能导致两种前途：一种就是始终被压抑在潜意识中，无法发泄出来；另一种是上升到意识层面，而一度成为被意识到的幻想，然后又由于它与现实生活间的不可调和性，被意识力量有目的地遗忘掉，从而再次通过潜抑作用被驱入潜意识中。这样一来，潜意识幻想的内容就可能得到删改或修正。

而且，由于有部分潜意识幻想曾经在意识层面活动过一段时期，所以，它被打上了现实生活中某些特点的烙印，而当这些潜意识幻想重新被驱入潜意识领域中时，也把这些后来获得的内容“一起带回老家去”。所以，在歇斯底里症的幻想中，掺杂着原始性欲和现实生活中某些因素相交叉的特点。

弗洛伊德在研究杜拉的病例时，看到了先前的潜意识幻想经历在意识领域中的活动后重新被压回潜意识中去的具体特点。

## 潜意识幻想是所有歇斯底里症的前身

在给杜拉施行治疗的时候，弗洛伊德发现她的白带多。由此，弗洛伊德估计她有手淫恶习，但对此，杜拉却加以否认。几天之后，她做了一些使弗洛伊德不得不认为是她要“忏悔”的事情。那天，弗洛伊德发现她在腰上戴了一件她从未在其他场合戴过的小荷包。当她在沙发上谈话的时候，她一直在玩弄着它。她打开它，放一只

手指进去，然后又关起来，如此反复不已。弗洛伊德在旁边观看良久，乃向她解释“象征性动作”的意义。

弗洛伊德把人们不由自主的、潜意识的、未经大脑的或漫不经心的动作称为“象征性动作”或“意外动作”，这些动作实际上表现了潜意识的念头或冲动。它们是潜意识升华到外表上来的表现。一般说来，意识对于这些象征性动作可能会采取两种态度：如果我们能为象征性动作找到明显的动机，则我们会承认它们的存在；如果找不到理由供意识去解析，则我们将完全不会觉得自己曾做过它们。

弗洛伊德把杜拉玩弄小荷包的动作同她的其他表现——自责、流白带、6岁后的尿床等等综合在一起，认定她有手淫习惯。

弗洛伊德认为，歇斯底里症状是在青少年禁戒了手淫习惯后一段时间产生的，它成了手淫的代用品。这就表明，手淫的欲望在潜意识中持续着，一直到另一个比较正常的满足方式出现为止。这种手淫的欲望是否能通过结婚或正常的性来往而得到满足，决定着歇斯底里症是否会出现。比如说，如果结婚后仍不能得到性满足——男方有阳痿或女方有性冷感等，那么，弗洛伊德说：“性动力就会重新流回它的干涸了的老河道上，同时，再度出现歇斯底里症状。”

由此，他得出结论：潜意识幻想与其人的性生活史有密切联系；它实际上和其人在手淫的时候所出现的所有性幻想相同。手淫的行为包含两部分：一个是幻想的创造，另一个是手的操作以便在幻想的高潮中得到自慰性的满足。这两部分首先必须相互衔接。本来那种操作纯然是一种自慰的过程，其目的在于从身体的某一特殊性感区的兴奋中获得快感。后来，这种操作渐渐和爱的愿望相结合，而变成幻想情况的部分实现。如果其人后来不再做这种手淫配合幻想的满足方式，那么，该行为就会被放弃。可是，这样一来，先前曾一度呈现在意识层面上的幻想就重新被压入潜意识中去而变



成潜意识的幻想。

由于潜意识原本具有主动活动的特点，所以，这些被潜抑的幻想就在潜意识中横冲直撞，切盼着有朝一日找到一个发泄的通道而从潜意识的密闭的王国中冲刺出来。也许其人仍然坚持禁欲而无法使他的性动力冲动到更高的境界，只好在地下运行着。弗洛伊德说：“在这种情形下，它会生长、蔓延，并在其人爱欲的所有冲力的鼓动下，它将获得至少一部分内容的表现，而这种表现乃形成病的症状。”

“潜意识幻想是所有歇斯底里症的前身。”歇斯底里症只不过是经“转化作用”而表现的潜意识幻想。所以，研究歇斯底里症的人应该把注意力从症状转向衍生症状的那些幻想上。精神分析的技术主要就是要从症状推论至潜意识的幻想，然后使病人意识到它们。通过这样的精神分析方法，从明显的症状上溯到隐蔽的潜意识幻想，就可以发掘出几乎所有的精神病患者的性冲动活动能量。

弗洛伊德从杜拉及其他歇斯底里患者身上，都发现了他们的潜意识幻想的内容与性异常者在实际上的获得满足方式一模一样。

## 幻想的凝缩、变相、转化

潜意识幻想与症状之间的关系是极其复杂、多样和曲折的。这主要是因为潜意识幻想在寻找自己的表现出路时，往往不是直截了当，而是会遭到种种阻碍。通常在心理症形成并持续一段时间后，一个特殊的症状并不对应于一个单独的潜意识幻想，而是对应于数个，并且，这个对应也不是任意的，而是遵循着一定的规律。这些规律，同梦的运作过程是很相似的。

因此，歇斯底里症的分析必须诉诸于解析梦时所应用的那些具体步骤。歇斯底里症既然是潜在幻想经外射与“翻译”而在运动系统的动作中表现出来的“哑剧”，既然这些幻想的性质与梦的性质

相类似，那么，我们自然可以顺着梦的解析方法的通道，借着对病人的梦的分析，去发现潜意识幻想的内容及其活动规律。

一般说来，在歇斯底里症这个“哑剧”中所表现的潜意识幻想，已经不是原本的样子，而是已经被改造、歪曲、篡改、化装、转化了的，就像梦的表现形式是梦的原意的“改装”一样。弗洛伊德在研究梦的基础上，研究了潜意识幻想发泄症状的具体途径，从而丰富了他自己从梦的解析中所获得的成果。

弗洛伊德在研究歇斯底里症潜意识幻想的表达方式时，总结出4点：

第一，症状是多种幻想的“浓缩”。也就是说，在症状中往往表现两种或两种以上的潜意识幻想的内容，如果说症状所表现的只是简单的动作的话，那么，它所隐含的却是极其丰富和极其复杂的多种潜意识幻想。因此，必须善于从症状的简单图画中，分析出其背后所包含的多种潜意识幻想的结构。这一点，和梦的情况基本上是相似的。浓缩作用是潜意识表现自己的一个主要形式。

第二，病症发作时，病人自己的某些动作同时扮演幻想中两种人物的角色。例如，弗洛伊德遇到这样一个女病人，她一只手撕破她的衣服(男人的角色)，同时却以另一只手按住她自己的衣服(女人的角色)。

第三，以反向倒错表现激动因素，就像梦中把某种性质改变为相反的性质那样。例如，在歇斯底里发作时，拥抱的幻想不是直接表现为正常的拥抱，而是以抽搐的双臂向后抱，直到两手在脊椎柱上相合为止。

第四，幻想中的事件在次序上发生颠倒。这也和梦中一样，有时，事件的结尾变为开头，而开头变为结尾。例如，弗洛伊德遇到这样的女病人，她有性挑逗的幻想，这一幻想的内容是：她在公园里读书，她的裙子略为掀起，因此她的一只脚露出来。这时一个男人走近来和她搭讪，他们于是到某处去性交。这个完整的幻想中的



图景，在这位病人发作歇斯底里症时，完全表现为颠倒的形式：开始是相当于性交时的抽搐动作，然后她起身，走到另一个房间，坐下来看书并回答想像中搭讪的话。

从以上所提到的最后两种歪曲作用来看，可以看出受潜抑的材料，在它借着歇斯底里的发作而找到发泄口的情况下，也遭遇到多种强大的压力的阻挠。这一阻力迫使它变形、变相或完全相反。

潜意识幻想的凝缩、变相、转化等等，是潜意识的自卫性手段，其目的在于躲过意识的控制，而最终达到自我实现的目的。

弗洛伊德在治疗杜拉的过程中，达到了预期的目的。验证的结果表明，其理论和方法基本上是正确的，同时，也发现不足之处。弗洛伊德在《少女杜拉的故事》一书的“后记”中说：“我只能向读者保证，我自己研究心理症时并未以任何心理学体系作为框框。因此，我一直在调整我的看法，直到它们适合于解释我所收集到的事实为止。我不因我未曾作出臆测而骄傲；我的理论所根据的资料是经过广泛与细心观察而收集到的。”

我一而再、再而三地发现，性是开启心理症难题之门的钥匙。轻视此钥匙的人决不能开启那扇门。

——弗洛伊德《少女杜拉的故事》

## 第十一章

# 性爱心理学 —— 一把钥匙



## 如何揭开性的秘密

“歇斯底里病的症状不过是病人的性活动而已。”——既然弗洛伊德已经得出了这种前所未有的结论，那么又如何打开性的秘密呢？在幽暗的潜意识王国，性的秘密掩盖在那里，弗洛伊德先是通过探讨神经病患者的性生活，然后通过梦的途径，企图去开启那个从未打开的世界。

少女杜拉，那个开启了弗洛伊德无限智慧的少女，直接导致了《少女杜拉的故事》成书，该书为弗洛伊德全面解决性学理论提供了理论上和材料上的条件。《自传》中，弗洛伊德曾说：“布洛伊尔不怎么注意性的因素，顶多只把它看成一般的情绪激奋而已。”到了弗洛伊德与布洛伊尔共同合著《歇斯底里研究》的时候，布洛伊尔仍然坚持其忽视性因素的观点，致使该书未能触及有关病变过程所植基的病因上。

可是，从那时候，性的问题已经注定要成为他终身的要务。以后几经思考和实践经验的累积，他发现在神经病现象的背后，并非随便任何一种情绪激奋在作祟，而通常都是因为早年的性经验，或新近的性冲突所引起的。

“在我这个新奇的发现的影响之下，我迈上了极其重要的一步，超越了歇斯底里的领域，开始探究那些常在门诊时间内来看病的所谓‘神经衰弱病人’的性生活。我做这一尝试的代价很大，牺牲了医生的声望，但却带给我即使在30年后的今天都仍然坚定无比的信念。”“由此，我开始有一个倾向，即认定神经机能病几乎毫无例外地都是一种性机能障碍……得到这样的结论，就我的医学良心而言，是一件极愉快的事。我希望我的这一工作，弥补了医学上的缺陷。”

在《少女杜拉的故事》中，弗洛伊德更明确地说：“歇斯底里病的症状不过是病人的性活动而已……我一而再、再而三地发现，



性是开启心理症难题之门的钥匙。轻视此钥匙的人决不能开启那扇门。”

## 梦与性

发现了性因素在神经质疾病中的重要作用,使弗洛伊德在建立潜意识理论的过程中找到了重心。从此以后,在他为健全潜意识理论而研究梦的时候,进一步明确了性因素的意义。弗洛伊德发现,在梦中,经常表现孩童时期的性动力和新近的性经验。梦和歇斯底里一样是潜意识幻想实现自我满足的手段。

我们以《梦的解析》所提供的例子来说明这个问题。这是弗洛伊德本人梦见自己的童年生活的情景。弗洛伊德是这样写的:

几十年来我都没有做过真正焦虑的梦。但我仍然记得一个在我7岁或8岁时所做的梦,在30多年后的今天我才来解析这个梦。

这个梦还很鲜明,我在梦中看见我深爱着的妈妈。她的外表看来具有一种特别安详、睡眠的表情,由两个或三个生着鸟嘴巴的人抬入室内,把她放在床上。我醒了过来,又哭又叫,把双亲的睡眠给中断了。那些穿着奇装异服的、高的出奇的、长着鸟嘴巴的人,我是从菲利逊编的《圣经》的插图看到的。我想像他们一定是从古埃及坟墓的浮雕上走出来的鹰头神祇。经过分析后,引出一位坏脾气男孩子,他是看门人的孩子。当我们小的时候,我们曾一起在屋前的草地上玩耍。他叫菲利浦,我好像从这个男孩那里听到有关性交的粗鲁名词,而那些受过教育的人则用拉丁文“交媾”这个比较文雅的字来形容这件事。在这个梦中我显然是选用鹰头来代表性交(在德文原字,“性”的俚语称为vogeln,是由vogel,即“鸟”变来的。这里弗洛伊德用vogel指“鹰”)。我一定是从教我的年轻老师的脸色中猜出“vogel”一字所隐含的“性”的意义。我妈妈在梦中的那个样子,则是来自祖父死前数天的昏迷和气喘的那个印

弗洛伊德的母亲亚玛莉亚



象。对于此梦的“再度校正”的解析是我妈妈快要死了，坟墓的浮雕刚好与此相配合。我醒来的时候充满焦虑，直到把双亲吵醒以后还闹个不停。我记得自己看到妈妈的脸孔以后，心里就突然平静下来……这焦虑之情可以追溯到那含糊但又明显的、由梦中视觉内容所表露的“性”的意味。

为了使读者更清楚地了解弗洛伊德的论断，我们再引述弗洛伊德所提供的梦例。弗洛伊德在《梦的解析》中说：

一位27岁的男人患了重病1年后，告诉我，他在11岁到13岁之间经常反复地做下面这个梦，并且感到非常焦虑。一位男人拿着斧头在追赶他，他想要逃开，但他的脚似乎麻木了，不能移动半步。这是一个常见的焦虑的梦的典型例子，而且绝不会被人认为与性有关。在分析的时候，梦者首先想起一位叔叔给他讲的一个故事，那是有关他叔父在一天晚上在街头被一位鬼头鬼脑的男人攻击的事。梦者由这联想得到以下结论：他在做梦之前听到一些和这相似的事



情。至于斧头，他记得在一次劈柴的时候把手指砍伤了。然后他立刻提到和他弟弟的关系，他常对弟弟不好，将他打倒。他特别记得有一次他用长靴踢破了弟弟的头，流了许多血。他妈妈因此对他说：“我害怕你有一天会把他杀掉。”当他仍然在思索有关暴力的时候，他突然想到他9岁时的一件事。那天晚上他父母很晚才回来，双双上了床，而他恰好在装睡。不久他即听到喘气声以及其他奇怪的声音，他还能猜度他双亲在床上的那种姿势。进一步的分析显示，他将自己和弟弟的关系和父母的那种关系相类比。他把父母亲之间发生的那件事放在暴力与挣扎的概念之下。他甚至还找到对自己的此种看法的有利证据：常在母亲的床上找到血迹。

弗洛伊德指出，“成人之间算是家常便饭的性交可以使看见的小孩感到奇怪并导致焦虑的情绪”。弗洛伊德指出，上述儿童的梦和焦虑情绪乃是因为性冲动而又受到排挤所引起的。

在研究梦的过程中，弗洛伊德逐渐地导致了潜意识理论的核心问题——性。但是，正如弗洛伊德所说，在当时的情况下，他的研究重点仍然是“梦”的问题本身，所以，尽管他已经越来越多地触及到性的问题，但在20世纪初以前，他一直没有机会集中地和系统地研究“性”。他说：“《梦的解析》并不是没有受到科学知识进步的影响。当我在1899年完成《梦的解析》时，我的性学理论还未建立，关于比较复杂的心理症的分析也还刚刚开始。”（见弗洛伊德为《梦的解析》第三版所写的《序言》）

## 潜意识的通道开向哪里

多年的理论研究和医学实践，向他打开了潜意识这扇门，找到了通往潜意识王国的捷径，这就是对病态心理或变态心理的分析（梦的分析实际上也是变态心理分析的一个重要分支）。

潜意识到底是什么呢？

在弗洛伊德的理论中，有几个重要概念，是他理论体系的基础概念。他将人格结构分为意识、前意识和潜意识。意识(Conscious)便是指一个人所能知觉的全部，也就是说“清醒的我”。前意识(Preconscious)和潜意识(Unconscious)都是处于意识之外，也就是说你不能清醒地感觉到它们。两者常给人混淆，前意识是指那些需要你眼珠一转才能想起的东西，比如你喜欢的某件东西等。前意识是意识与潜意识之间的桥梁，任何潜意识的记忆都先得经过前意识才能到达意识。

弗洛伊德最大的贡献是发现了“潜意识”，“潜意识”是最深层的意识，是我们平时不能察觉的。它是一个大仓库，仓库中所藏的，是被压抑的本能冲动和不愉快的回忆。潜意识往往是以往经历的浓缩品，是幼童原始心理的沉淀物，它又被埋藏在内心深处，受到意识层面的重重封锁。因此，在正常心理生活中，它们很难表现出来，即使表现出来，也是零碎的、不系统的、不典型的。

在弗洛伊德的理论体系中，还有三个重要概念，那就是本我、自我和超我，即 Structural Model。本我(Id)是指一些原始的、非理性的、遗传的人格原素，它便如一头野兽，不遵从任何规律，不乐意被任何东西限制。它惟一的目的便是寻求肉体上和情绪上的快感，不择手段，不考虑结果，也从不知恐惧和焦虑为何物。

弗洛伊德认为本我是精神与肉体之间的桥梁。它向精神表达了身体的各种需求，如饥饿、口渴及性欲等。也就是说，它代表了我們日常所说的“本能”。

本我有两种功能能减低因肉体需要导致的精神张力。其一是反射(Reflex)，例如被水呛着了会咳嗽，沙子进了眼会流泪等；其二是基本运作(Primary Process)，也就是最基本的联想能力，比如说婴儿饿了，想要吃奶，但他不会直接想到奶这种液体，而是先前跟奶液相关的形象(如母亲的乳房或奶瓶)。也就是说，他要的不是奶，而是母亲乳房，这就是“基本运作”的作用。



弗洛伊德所说的“本我”跟后来发现的后脑(Hindbrain)部分的功能大致相同，而后脑部分在生物的进化中属于早期发展的部分，进而才发展出较高功能的脑组织，这与弗洛伊德所说的本我——自我——超我的发展次序有所共通。

自我(Ego)是脑中的决策者、管理者，它的出现是本我跟环境接触的进化结果。它要监察本我不理智的冲动，考虑现实的限制，并对本我的要求作出调整。人们常说的“理性”便是自我的产物，目的是在种种条件限制下做出最恰当的安排。

自我所考虑的限制来自三方面：本我的欲望、超我的道德、以及环境的因素。

我们的理性，最初的目的便是令自己的生存更顺利。人的理性不是神的恩赐，而是我们那些只有“本我”的祖先，在环境挫折中学习而来的结果。既然理性有历史性，也就需要随历史发展而变化，根据环境需要而改变，当生存的环境变得更加宽松，所谓“理性”就可以放宽限制，就像民主、言论自由总是和经济发展水平相联系的。

超我(Superego)简单而言便是精神中的“天使”部分(而本我则是“魔鬼”)。随着人类群居生活的发展，本我除了要有自我去面对环境的限制外，还要认识社会的限制。他们发现不是说每个人想做且做得到的事都可以实现，因为这样的话会伤害到别人，对共同的社会生活无益。这些社会限制，使他们在做事的时候考虑“应该”和“不应该”。这种观念，便是弗洛伊德所说的“超我”。

超我的“应该”和“不应该”的价值观念，最初是由父母的赏罚而来，随着儿童的社会圈子扩大，同伴的接受和抗拒，异性的喜好和厌恶，都会令超我出现改变。“超我”是依赖外界的赏罚而产生的，到了完全发展后，则可以自我监管。

弗洛伊德把超我划分成两个分支：良知(conscience)和理想自我(ego-ideal)。良知，是由成长过程中外界的惩罚累积而来的，就是

“不应该”的道德观念。表现出来的心理行为有自我检讨、道德规范和罪恶感等；理想自我，则是由成长过程中外界的奖赏累积而来，代表“应该”做的事。表现出来的心理行为有追求完美自我形象、自信心和荣誉感等。良知更多是一种来自外界的限制，理想自我则是内在的动力，是随着经济水平和社会发展程度，而逐渐萌芽和成长的。

以上两种划分有着一定的区别：

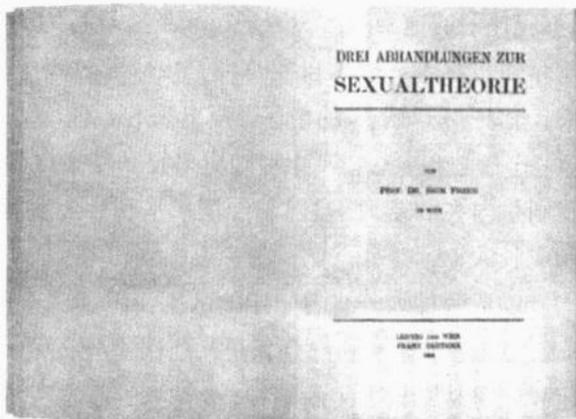
意识、前意识和潜意识是从层次上分析精神，而本我、自我和超我则是从结构上了解精神。要注意的是本我不等于潜意识，自我也不等于意识。本我是潜意识中的一部分，代表那些被压抑的本能冲动；但潜意识中不但有本能冲动，还包括所有被压抑的意识不能接受的回忆或想法。自我和超我都是横跨意识、前意识和潜意识三个层次的精神成分。也就是说，自我和超我不是完全可以给你察觉到的，他们也有潜藏的部分。而潜意识是最混乱且最热闹的地方，在那里，本我、自我、超我三者互相制衡。所以说，日常所能运用的意识只是冰山露出水面的部分，主要的体积和内容都隐藏在水的下面。

然而，在歇斯底里症中，潜意识却得到了最典型、最集中的表现。变态心理犹如被颠倒了的心理世界，使人的整个心理结构大厦底朝上地换了一个个儿。换句话说，原先被压在底层的潜意识被发泄出来，而原来起着控制作用意识则被打扰或完全失灵，于是颠倒了秩序。惟其如是，才提供了观察潜意识的最好机会。

性心理是隐藏得最神秘的心理因素。在正常生活中，在常态心理中，我们只能看到被意识控制和加工了的性心理，例如体现在男女间的正常恋爱中的那些爱情心理。这些正常的性心理只是人的性心理的一个很小的部分；而且，这是经意识和“超我”（社会力量，如道德规范的约束力等等）改造了的部分，它远不能代表真正的“性动力”的本来面目，更不能由此看出早已消逝的、童年的性欲。



《性学三论》出版书影



相反地，在歇斯底里症等变态心理症中、在梦中、潜意识中的性动力就更赤裸裸地、露骨地、集中地表现出来。所以，弗洛伊德研究性心理也是从性变态入手。换言之，性变态乃是性动力的一种暴露手段和通道，由此可以窥见人的性的秘密。

## 在此之前的性研究

1905年，弗洛伊德完成了《日常生活的心理分析》和《少女杜拉的故事》之后，就集中精力研究了性心理。

这在弗洛伊德精神分析学理论体系大厦的建造工程中，是最关键的一步。我们将会看到，性学理论的集中完成，标志着弗洛伊德在理论上的一次重大胜利。弗洛伊德将他对性理论的研究集中在《性学三论》这3篇论文上。

《性学三论》是由3篇文章组成的——《性变态》、《幼儿性欲》和《青春期的改变》。这3篇文章讨论了性异常的病理、心性发展的过程、性动力理论以及性动力在人类行为中的种种表现，阐明性心理在人类心理活动中的重要影响及其活动规律，论证了性动力对潜意识的形成的决定性作用。



弗洛伊德1906年的照片

因此,《性学三论》和《梦的解析》成为弗洛伊德的成名之作,也的确是弗洛伊德的最重要的著作之一。我们要了解弗洛伊德的为人,了解他的学说,了解他对科学研究事业的态度,就不能不深入了解弗洛伊德的《性学三论》及其作用。

在弗洛伊德以前,人们已经早就开始了对“性”的问题的研究。

弗洛伊德的功绩仅仅在于发现了性心理的发展史及其规律,揭示了性心理在人类生活中的重要作用和影响,为各个领域的科学家们更深入地研究“性”的问题提供了开启他们的“灵感”的钥匙。

弗洛伊德在这一时期转而集中精力研究性心理并不是偶然的,并不是他个人的主观兴趣的转移,也不是他的好奇心所引诱,这是理论上和实践上的需要以及以前科学家们研究人类性问题的成果之必然结果。

在弗洛伊德以前不久,对性的问题有过深刻研究的人当中,有



三位是值得在这里提出来的；这三个人就是马克思、达尔文和葛理斯。

他们所处的时代同弗洛伊德相差不太远，弗洛伊德对马克思和恩格斯的著作并不太熟悉，也正因为这样，才使弗洛伊德研究性的问题时忽视了社会生活对性心理的影响，夸大了个人性心理的作用。

达尔文是从生物学和遗传学观点研究“性”的问题的，所以，当弗洛伊德研究性心理时，吸收了达尔文在生物学和遗传学方面的研究成果（特别体现在弗洛伊德关于性欲发展的理论上）。至于葛

弗洛伊德在书房



里斯，由于他同弗洛伊德几乎生活在同一时代，所以，他们的性学理论是相互影响的。

## 同性恋、异性模仿欲、暴露症、虐待狂和被虐待狂

一般说来，所谓性变态或性异常，乃指那些不采用一般的异性间生殖器交媾，而以其他异常方法来获得性快感的性行为。通常包括同性恋、异性模仿欲、暴露症、性虐待狂和性的被虐待狂等。按照弗洛伊德的看法，所有这些性变态并不是生殖器官及其附属器官的器质性病变引起的，而是性心理的某一特定因素的不协调、膨胀造成的。

换句话说，性变态是性心理某一因素或多种因素逃脱意识的控制而宣泄的结果，是未经正常意识心理加工、改造之最原始的性动力的暴露。因此，通过研究各种性变态的表现症状、宣泄途径和方法，可以发现原来埋藏于内心深处的性动力的本质及其活动规律。

为了研究性变态，弗洛伊德首先确定“性对象”、“性目的”、“性倒错”、“部分冲动”和“快感区”等概念的含义。只有弄清以上概念，才能明白许多与性对象和性目的有关的性变态现象，才能明白它们和一般人所接受的常态性心理之间的关系。

弗洛伊德说：“那些放散着性吸引力的人物称做性对象，而性冲动所竭力达到的目标就叫做性目的。”性对象的变异可导致同性恋、恋童症和恋兽症。而性目的变异可导致性虐待狂、性被虐待狂、暴露症、模仿异性欲、恋物症和窥视症或观淫癖等。

弗洛伊德把同性恋看作是性对象倒错的结果，所以，同性恋也叫性倒错。

在弗洛伊德以前，医学界和心理学界对性倒错症的来源已有过研究。其中最普遍的是“变性论”、“先天论”和双性理论。

弗洛伊德认为，“变性论”（有时也叫“变质论”）和“先天论”



都是站不住脚的，只有双性理论包含着更多的合理因素。

所谓“变性论”把同性恋归因于患者的性器官和性机能的“变质”。弗洛伊德认为，这是不符合事实的，因为实际上，性倒错者的器官和机能并没有损坏，他们的生活能力和工作能力同正常人一样。弗洛伊德指出，在历史上和现实生活中，同性恋者当中还往往包含某些有成就的文学家、艺术家、政治家等“能者”在内，这就表明性倒错者的心智发展并未受损。弗洛伊德还引用人类学、民族学的材料，指出性倒错症在古希腊、古埃及的文化发展高峰时期以及在现有的原始人部落中都十分流行。

“先天论”把性倒错归因于天生的因素。弗洛伊德指出，事实证明，性倒错者往往有早年受强烈的性刺激的历史或发现有受鼓励性或压抑性外在势力的影响（如同性的长期相处、战时的伙伴、监狱刑期内的同牢生活、异性性交的危险性、独身等等）。所以，蔼理斯在弗洛伊德以前也主张“先天论”是无根据的。

在讨论性变态时，弗洛伊德很重视双性理论，弗洛伊德认为双性理论所以带有较多的合理因素，恰恰是因为这一理论较全面地反映了人类性欲的发展过程的某些特点。从人类的性机能和心理历史和发展过程来看，人类的性分化原本是从同性中逐渐演变而来的。

弗洛伊德说：“从知之已久的解剖学知识里，我们得到一种印象，相信人类初始的发展原本倾向于双性化（或雌雄同体），但在发展过程中渐渐地变为单性，受阻的一性只留下微少残迹。我们自然会把这个观念引申到心理学范畴里，设想性倒错原是心理上的阴阳人的一种表现。”

弗洛伊德认为，在人性的发展过程中，不论从个体发育系列还是从种族发展系列来看，都存在着从双性逐渐到单性的演变过程。从个体发育来看，胎儿在完成了母体内的孕育以后，便基本上完成了这个演变过程。即是说，到胎儿出生时，单性的性别基本上已成

定型。此后的发展，不过是在现实的社会生活中巩固和发展已有的单性性质。在种族发展系列中，到了现代人，则可以说已经确定了单性的，即男女异体的倾向。

弗洛伊德认为，由于早期的、幼年的心理特质可以以潜意识形式积压在心理深层，而且它们又具有极大的主动活动能力，所以，在个人或种族的发展中（特别是个体发育中），上一代的或上数代的或早年的心理特质（包括双性时期的心理特质）都可能重现出来，都可以沿着旧有的、“干涸了的河床”重新宣泄出来，何况在现阶段的人体结构和人类心理中本来就还存在双性的某些痕迹。就个人而言，双性的痕迹有大有小，有强有弱。因此，一旦存在着有利于恢复双性的客观条件，存在着主观意识的控制力的减弱这个内在条件，双性就会重复，而其主要表现形式乃是性倒错，即同性恋。

弗洛伊德指出：“这些反常现象的重要性在于它们无意之中助长了我们对于正常发展过程的了解。原来，形态上某一程度的双性倾向竟是正常的。没有一个正常的男人或女人不具备异性器官的残迹。其中，有些经过转化，供他种目的之用；有些则成为一无用处的残存器官，继续存在。”

所以，性倒错和其他精神病症一样，其发作是有一定的物质基础、历史基础的，是有主观和客观的条件的。

性倒错现象的性目的并不是千篇一律的。在男性的同性恋者那里，肛门性交其实并不常见，较多的是相互手淫。在女性方面，同样的，同性恋者的性目的也是多样的，其中以通过口腔粘膜的互相接触达到性快感为最多。

在性目的方面的变态，弗洛伊德又称之为性错乱。在他看来，性虐待狂等性错乱症乃是潜意识中的性动力因素的宣泄，而这种性动力又是人类种族和个人发展过程中的早期性征的痕迹。在他看来，在正常人那里，追求性目的而达到性冲动是受着意识界的各种



观念(如道德观念、害羞感、嫌恶感等等)的限制的。

弗洛伊德称：“性冲动必须不时地受到某些精神能力或阻抗作用的压制，其中最明显的是害羞及嫌恶感。我们可以设想，这些力量本来是用来囿限性冲动，使之不至于溢出正常范围之外的。如果在人的性冲动尚未充分发展之时，这些力量得到充分的发展，它们就能驾轻就熟，好好地引导性的发展，使之正常。”

在了解性变态的根源之后，弗洛伊德再次得出这样的结论：“各种心理症的推动力量，无一不以性本能为根基。我的意思绝不是说，性冲动的能源仅仅贡献于病态的症状形成。我所坚决认定的是，它根本就供应了心理症最重要、独一无二的能源，故而这些患者的性生活或全部、或大半、或部分地表现在这些症状里。如我在别的地方所曾说过的，症状也就等于病人的性活动。这25年来逐日累积的歇斯底里症和其他心理症的行医经验，便是我的最佳佐证。”

从性变态、心理症的各种异常现象中，已经发现了性本能、性冲动在人的心性发展中所起的作用和影响。人们不禁要问，人的性欲何以会在心理发展中起着如此重要的作用？换句话说，这些重要作用究竟怎样产生的？怎样发展的？

我们大致地介绍一下弗洛伊德在《性学三论》一书中的第二篇和第三篇文章——《幼儿性欲》和《青春期的改变》的内容：

在研究歇斯底里和梦的时候，弗洛伊德已经发现了性欲在人心性发展中的基本行程。他在《少女杜拉的故事》一书中说：“性并不是像‘天降之神’那样突然出现于某一场合中，并介入于歇斯底里症的发作过程中……”

弗洛伊德在分析杜拉的潜意识幻想时，也说：“我认为这种潜意识中的爱情(这可以从他们的不正常的结果中看出来)——父与女、母与子之间的爱情是婴孩时期原始情感的翻版……我也解说过俄狄浦斯的神话可能就是这类典型关系的诗歌化的结果。”

通过研究歇斯底里病人的童年生活史，弗洛伊德发现：“歇斯底里的发作是病人早期实行而后来放弃的自体性欲的替代物……病的发作得以产生乃是因为性动力的加强，以及作为一种慰藉作用的初期获得的倾向，促使病人重复他以前曾经有意识地使用过的自我满足的方式。”

很值得注意的是，歇斯底里发作的过程也近似地反映和重演了人类性欲自小至大的发展过程中的诸阶段。据弗洛伊德总结，病人的病情发展经历以下几个阶段：

第一个时期：自体性欲满足而缺乏理念上的内容。

第二个时期：自体性欲满足而与幻想配合，幻想在自慰中达到高潮。

第三个时期：自慰动作的否决，而幻想仍然保留。

第四个时期：这个幻想受到潜抑，于是幻想借着歇斯底里的发作而突破潜抑作用。发作的内容或者与幻想一致，或者经修饰而与新经验相协调。

第五个时期：病的发作恢复自慰的动作，而该动作曾属于幻想且已被放弃。

弗洛伊德说，这些都是“婴孩时期性活动的典型循环史：潜抑、潜抑的失败，然后是被潜抑内容的复苏”。

由此可见，研究人的性欲发展过程，特别是幼儿阶段的性欲，具有重大的理论意识与实践意义。但是，在弗洛伊德以前，人们并没有注意到幼儿性欲的问题。普通人以为，性冲动不存在于童年时代，它只是在生活史上的那个被称为青春期的时候突然冒出来的。弗洛伊德的性学理论企图扭转人们对于“性”的这种狭隘看法。

所以，为了把握弗洛伊德关于性欲发展的理论，我们首先要弄清弗洛伊德给“性”下的定义。弗洛伊德在《自传》中说：

我对性观念的发展是两方面的。第一，性一直被认为与生殖器有很密切的关系，我则把它们区分开来，并视“性”为一种包罗更



广内容的生理机能；它以获得快感为其终极目标，而生殖不过是它的次要目的；第二，我认为性冲动包括所有可以用“爱”这个笼统字眼来形容的念头，那怕只是亲昵的或友善的冲动……这些引申所表达的，是撤除过去常常引导人们犯错误的观念和局限性。

对“性”的观念的上述改造，其直接的好处是使我们可以把小孩子的、或变态的性行为同正常人的性行为一起都囊括在一个“性”的范畴里。

## 幼儿时期的性

弗洛伊德认为，性的发展在人的一生中经历三个主要时期：

第一时期：从婴儿到5岁。这是最重要的时期，因为它打下往后一切性的发展的基础和方向。在这一时期，部分性本能占主导地位。它们彼此间多多少少独立着，各自寻求自己的满足。弗洛伊德说：幼儿性感的特征是两个：（一）它是自体享乐的（即在自己身上寻找性对象，如吸吮大拇指、初期手淫等等）；（二）它的每一个部分冲动，通常各自为政，互不相干，但皆致力于快感的获得。

第一时期的部分性本能，最重要的是两种：口部的部分本能和肛门的部分本能。

口和与口唇相连的部分形成所谓的口部性快感区。儿童以吸吮拇指、咬东西或吞的动作来寻求快乐。弗洛伊德认为，“一个小孩啃指头，表示他正在追寻某一种记忆犹新的愉快体验……吸吮母亲的奶（或其代用品）原是孩童生活里最早体验的一种愉快的动作，也是最重要的动作。我们可以说孩子的嘴唇便是快感区。母亲奶汁的暖流，确能带来刺激，造成快感。”

肛门附近地带构成肛门欲快感区。这一部分本能是与排粪行为相联系，它们的发展方式与将来性格的构成大有关系。儿童知道他的双亲称许这种功能的完成，并且在他那随意收放的能力上产生一

种权力的意识。儿童的粪便是他给世界带来的第一种东西。他后来对待金钱、他人、工作和一般生活的态度，受他在婴儿时期对排粪过程和粪便本身的态度影响。这种说法初听起来似乎非常牵强附会，但应当看到，两岁的儿童实际上几乎在整个一年中一直在双亲的监督和指导下练习控制大小便。在这一时期儿童受到的训诫、称赞和恐吓大部分与他的大、小便有关，所以，他对排粪功能的早期反应必然对其后来的性格发展产生重要影响。他慢慢地学会忍大便来对母亲表示轻蔑，并学会通过这种延迟动作来增加后来的快乐。弗洛伊德说，在后来的生活中，忍大便的倾向对于积钱、固执和吝啬的形成有重要影响。另外，这时的儿童也把完成排粪作用的意愿作为对父母表示爱情的手段；并且，由于这一行为所获得的感官上的快乐，这种意愿会转变成慷慨、奢侈等性格。

### 三个重要的阶段

根据弗洛伊德的学说，第一时期又分为三个主要阶段。

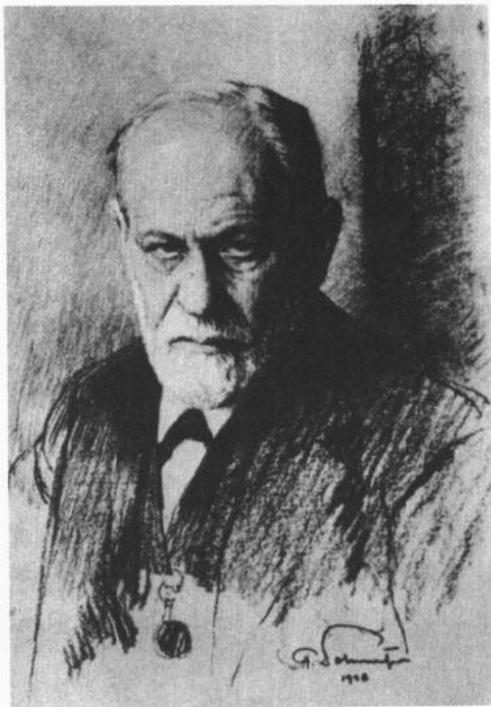
第一阶段是所谓自恋期。这是开始于婴儿降生后的最初几个星期。这时，儿童还没有把自己同客观世界区别开来，分不清主体与对象，还没有形成个人意识。因为吸吮动作在这一时期最重要，所以，口部性能占主导地位。将近两岁时，儿童的自我意识生长了，性本能开始向着自己，把自己当作爱的对象。因此，弗洛伊德把这一阶段又称为拿西梭斯期。拿西梭斯是古希腊神话中的美少年，因拒绝仙女厄科（Echo，意译“回声”）求爱，受阿佛罗狄忒惩罚，竟对水中自己的倒影发生爱情，憔悴而死，死后化为水仙花。

第二阶段是两岁左右。这时，母亲发挥了权威，要求儿童控制便溺，这就造成肛门快感区的自我满足。这时，儿童往往表现出残暴和喧闹的行为和裸体奔走来炫示身体的嗜好。

第三阶段就是俄狄浦斯潜意识情意综期。这是幼儿性欲发展中



弗洛伊德蚀刻画



最危险的阶段，儿童开始向外界寻求爱的对象，首先不可避免地把爱的感情发泄给自己最亲近的人——父母或保姆。这时儿童的性要求要由异性父母来满足，对同性双亲怀有对立情感。

弗洛伊德把俄狄浦斯的幼儿性欲看作是最重要的因素，它的发展将决定着—生心理的特性。当然，弗洛伊德认为，为了家庭和社会的发展前途，必须对幼儿的俄狄浦斯潜意识情意综实行压制、改造。这时，儿童的心理逐渐地发展了“自我”，形成了“超自我”。强迫破坏俄狄浦斯情意综的心理因素是所谓的“阉割错综”。对此，弗洛伊德说：“对于一个开始玩弄自己的生殖器而又不引以为耻的男孩，他的父母或保姆总要用割掉他的生殖器或割掉玩弄着生殖器的手来恐吓、威胁……”阉割错综是为俄狄浦斯情意综的解体开路的。

第二时期是从5岁到12岁的儿童。在这一时期，儿童的性欲进入潜伏期。

原先粗野的、赤裸裸的性行为开始长时间地沉寂下来，停止发展。这时候，儿童的“自我”继续显著地发展起来，并开始学会以“自我”控制“本我”，使之慢慢地适应周围世界的客观条件。

第三时期是青春发动期，约12岁到18岁期间。

这时，幼年时期的性冲动全面地复活了，性生活的新流沿着早期发展的途径向前推进。

弗洛伊德说：“青春期的开始带来了新的变化，幼儿的性生活改头换面，终于成为习见的常态样式。在此以前，性冲动多半是自体享乐，如今则开始寻找性对象。从前每一种部分冲动都单独作战，各快感区各自在其特定的性目的上寻求快感。现在，一个崭新的性目的出现了，所有的部分冲动一起合作以求得该目标，而各快感区则明显地隶属于生殖器这个主要区域。”

以上是个人性欲发展的全部历程。

## 阻力、退化、执著

在个人性欲发展的全部历程中，各个时期、各个阶段的内容和表现形式都顺利地、一步一步地实现性成熟。但有时，在性的发展中，也会遇到阻力，因而，性发展就发生不协调甚至变态。例如，某一部分冲动会越过其他的部分冲动，变得过于强烈，导致性发展的不协调，这就会影响性的正常发展。又比如，在一个阶段上的失望会造成一种退却，形成所谓退化现象，性的发展退缩到较早的、较满意的阶段。一个失望的爱人会回到他幼年时代的母爱回忆中，陶醉于母爱中，或纵情于自恋的行为、手淫等等。弗洛伊德把性发展在某一阶段上的停顿称为“固执”或“执著”。

所有这些阻力、退化、执著等力量，隐藏着成人后发生性变态、神经质的危险因素。当然，这些因素的比例不同，影响也不一样。



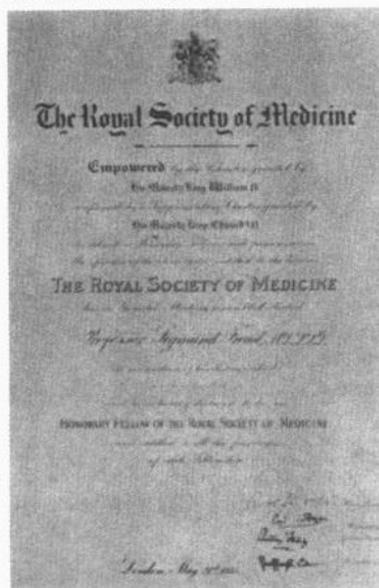
## 幼儿时期——构成潜意识的那一段时期

弗洛伊德认为，在性发展诸阶段中，第一阶段，即幼儿时期，是最重要的，它凝积成为潜意识的主要成分。由于幼儿性欲从社会、意识的标准来看是不适当的，所以，在人类心理发展中，它们总是要遭受压制和潜抑。这就是幼儿性欲是最容易遗忘的部分，也是最具反抗力的部分的原因。

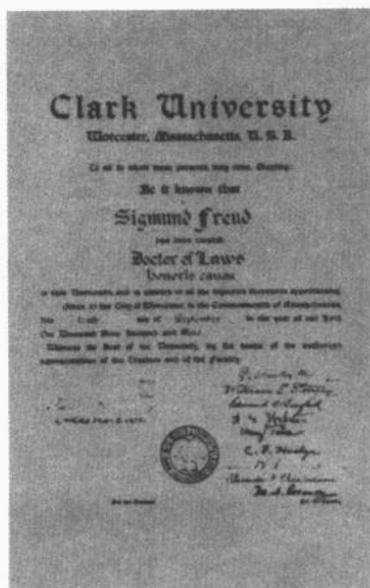
弗洛伊德说：“早在1896年我便已强调童年在某些与性生活有关的重要现象里的意义。从那时起，我就致力于揭示幼年期性生活的重要性，不曾稍歇。”（见弗洛伊德著《幼儿性欲》）

性欲发展诸阶段的特点，都可以单独地畸形发展，形成为不同类型的性变态或神经病。这是因为性发展的最早阶段的特质都要和幼儿性欲一样，遭到压制和改造。因此，它们也同样会在适当条件下表现出来。到了性成熟以后，早期的任何阶段的性特征的再现，都将会被看作是反常。

英国皇家医学会颁给弗洛伊德的荣誉会员证书



弗洛伊德荣获荣誉博士的学位证书



只要不抱任何偏见，就可以看出，弗洛伊德关于性欲发展，特别是关于幼儿性欲的理论，是心理学发展史上的一个重要里程碑。他以独创的精神，探索着一向被科学界埋没的领域，思索着对于每一个普通人来说早已被遗忘了的童年性心理。

诚然，在弗洛伊德以前，也有过对于幼儿性欲的猜测或描述。在古代，希腊神话中所描述的幼儿性欲的浪漫故事就表达了古人对这课题的某种猜测。弗洛伊德所引用的“斯芬克斯之谜”——俄狄浦斯的故事即是一例。到了近代，在世界文学名著之林中也有过对于幼儿性欲的生动描述。

法国名作家司汤达(1793~1842年)所写的自传性小说《亨利·布鲁拉德的一生》，就曾经生动地描述他自己在幼年时代对于母爱的体验。他提到自己身在襁褓之中时对于母亲的爱情，表示嫉妒任何一个亲近母亲的男人，尤其是那个显然与她有合法关系的男人。现录下书中一段：

我的母亲加格农夫人是位迷人的女性，我深深地爱着她。不幸在我6岁的时候便失去了她。

当我6岁时(1798年)，我很爱她。我爱她的情形，就和我后来在1828年爱上阿尔伯达·德·鲁本小姐时的疯狂情形那样。实际上，我追求幸福的方法始终未曾改变过；只有一点例外——当时我在肉体之爱方面与凯撒同病相怜。凯撒若复生于今日，大约除了动用大炮或短枪，再也无他法可想。不过，这个差别，倒不是那么重要，而在作风方面我一直是同他根本相同。

我愿母亲不着衣物，我愿吻遍她的全身。她热爱我，常常吻我，对她的吻，我常如此热情地回报，以致她不得不躲开。我总是想要吻她的胸乳，你能想像吗，在我小时候，还不到7岁，我曾经深深地爱上她。



但是，司汤达毕竟只是在小说中触及到这个问题。因此，即使读者看了这一段文字，也会以为这是一个作家的浪漫主义的创作感情的流露，绝不会把它当作是值得注意的科学课题，也绝不会以为他已发现了这个课题。

弗洛伊德的研究显然是独树一帜的。他为一切人提出了值得深思的启示。

因此，尽管他的科学成果在发表后的相当长时间内一直被人们剧烈地争论着，但确实有助于人们把目光转向童年中去。正是在他的鼓舞下，20世纪的哲学、心理学和其他科学才越来越注意童年的心理。

当然，当我们重视弗洛伊德的幼儿性欲理论的时候，我们切不可走向肯定一切的另一个极端。幼儿性欲对人的整个心理和人格的发展确实起着重要的作用，它在这一方面打下了一个稳固的基础。但是，其作用仅此而已。弗洛伊德一方面发现了幼儿性欲的重要作用，另一方面则有他的过于绝对化的缺点——他把幼儿性欲看作整个人格和心理的原型，似乎幼儿性欲决定了整个人格和心理的内容。

## 性动力，从何而来

“性动力”，也称“利比多”或“性原欲”。最初弗洛伊德称之为“性本能”，后来他觉得“性本能”容易与一般人所理解的“本能”概念相混淆，才用“性动力”这个概念。再往后，弗洛伊德进一步研究了本能的问题，终于提出了“生的本能”和“死的本能”两个概念。他所说的“生的本能”就是“性动力”，也叫“埃洛斯”。

总之，“性动力”、“性原欲”、“生的本能”和“埃洛斯”都是一个意思，它们所表达的是这样一种内在冲动，这种冲动乃是每个人和人类种族借以生存和发展的心理方面的根源和原动力。幼儿性

欲已经部分地表达了“性动力”的内容。很明显，在弗洛伊德看来，性动力是在人类的幼年时代产生和发生作用的，但它一旦产生，便被植入心灵的内核，成了一生中一切心理因素的基本动力源泉。

现在，弗洛伊德又把性动力提高到“生的本能”的高度，意即强调其在生命和生活发展过程中之决定性作用，是人类得以生存和繁衍后代的动力。由此出发，才导出一切心理的和精神的活动的。

既然“性原欲”、“性动力”、“生的本能”如此重要，它到底从何而来？弗洛伊德在《性变态》的第五部分“部分冲动和快感区”、《幼儿性欲》的第六部分“幼儿性欲的研究”和第八部分“幼儿性欲的来源”以及《青春期的改变》的第二部分“性兴奋的问题”、第三部分“原欲理论”等章节中，都系统地研究了幼儿性欲及其来源。在这些章节中，弗洛伊德认为，性动力有四个基本来源：（一）生理结构上的来源；（二）心理方面的来源；（三）大脑和神经系统的特殊功能；（四）在与外界交往中产生的。

生理结构上，弗洛伊德认为，人类的性器官具有一种特殊的功能和某些迄今为止尚未被人们彻底弄清的生理机制，可以导致性冲动。例如，弗洛伊德指出，性器官中的“性腺”可以产生某种化学反应，经神经系统传导到全身，促使人发生兴奋和快感。弗洛伊德又说，那些“部分冲动”和所谓的快感区的皮肤部分也可以很容易地产生敏感。“如果我们发现某些在一般人看来是普通的感觉竟也十分明确地沾染上色情的味道时，我们也不必太过惊异。”弗洛伊德认为，对平衡感觉器官的作用、对皮肤的作用以及对人体深层部分诸如肌肉和关节的作用等等，都可以导致性兴奋。由此可见，性兴奋、性冲动是以人体器官的某些生理结构和功能为主要来源之一。

## 孩童性生活昙花一现的同时，求知的冲动也就开始了

在心理方面，弗洛伊德指出，幼儿自小有好奇心，有求知的欲望。“从3岁到5岁，差不多就在孩童性生活昙花一现的同时，求知的冲动也就开始了。”当然，这种求知的欲望不能说是原始的本能，也不能完全概括在性活动的范畴里。然而，它和性生活的关系，却有密切关系。小孩子心目中随着觉醒过程而来的第一个问题，就是“婴孩是从哪里来”？弗洛伊德说：“很多人仍清晰地记得，他们在青春期以前，曾经对‘小孩子从哪里来’的疑问发生强烈的兴趣。答案纷繁不一，例如小孩从胸腔跳出来，从肋下蹿出来，或者从肚脐眼挤出来等等。”

从人的大脑和神经系统结构及功能而言，也为性兴奋和性动力的产生和发展提供了充分的条件。

根据观察，乳儿出生以后，立刻就出现本能性的反射动作：

（一）瞳孔反射。乳儿出生5分钟后，当强烈的光线照射他的眼睛的时候，他的瞳孔就会缩小。

（二）食物反射。接触乳儿的口唇，甚至接触颜面的其他部分，都可以引起吮吸动作，这种动作后来又很快完善起来和分化起来。

（三）巴宾斯基反射。用粗钝的织针刺激他的脚掌，他的脚趾就会伸开。

（四）罗曼尼斯反射。接触乳儿的手掌即引起反射性的紧握动作——握住小棒、铅笔、手指。这种抓握十分牢固，甚至可以把乳儿自己的整个身体提吊起来。

此外，属于早期的本能动作还有：对湿度和一系列有机刺激的回答性反应（咽下、打噎、打喷嚏等等）。“性兴奋不仅来自所谓的性部位，而且来自全身各器官。”

这一切事实表明人从初生之日起便有一系列的本能，所有这些本能都可以同性动力一起包括在“生的本能”里。弗洛伊德到晚期

所以用“生的本能”代替性动力就是因为他发现了“生的本能”这个概念比“性动力”更加包含丰富的、准确的内容，尤其可以克服把本能完全归结为“性欲”的片面性。

由于人的大脑和外周神经系统的特殊发达，使人的许多部位很容易在同外界打交道时发生一种特殊的快感。弗洛伊德说，即使是单纯的肌肉运动都可以使全身引起快感。例如，把婴儿放在摇篮中摇晃，或有节奏地抛到空中，他们都会感到特殊的愉快，以致使前一动对婴儿起着催眠作用，而后一动作则可以引起婴儿对抛上抛下的游戏产生特殊的兴趣。弗洛伊德说：“众所周知，小孩需要强烈的肌肉活动，而其满足可以带来分外的喜悦。”

在他看来，这些活动给幼儿带来的快感，从生理学和心理学的角度来看，在本质上同成人的性冲动所带来的快感没有差别。

通过对生理学、解剖学、心理学、病理学的各种资料的综合研究，弗洛伊德认为，性兴奋的一个重要物质基础就是性器官和全身各器官在特殊条件下产生的特殊反应。弗洛伊德指出，在实验上，已经有人能使动物雌雄互变，而且使“心——性”行为也跟着肉体性征的变化而变异。他说：“我们很可相信，性腺的间隙组织会分泌特殊的化学物质，经血液的输送，造成中枢神经系统某一特定部分的变化，而带来性的紧张感……以性生活之扰乱为其究极病因的心理症患者所表现出来的征候，很像吗啡或其他药物成瘾的人中毒或猝然禁绝后所发生的景象。这种性兴奋拥有化学基础的理论，与我们为理解性生活之心理表现而构成的各种概念十分吻合。我们所提出的性动力概念，是一种多寡不定的力量，可以用来衡量性兴奋领域内诸过程及其转型……我们把性动力的能量从其他的心理性力量区分出来，意在表达这样的假设：机体的性过程是经由特殊的化学变化过程得之于营养历程的；性兴奋不仅来自所谓的性部位，而且来自全身各器官。”

通过这些分析，弗洛伊德认为这些出自性器官和身体有关部位



以及相应的神经系统的冲动的性动力,其最初的元素叫做“性动力量子”。弗洛伊德说,这种性动力量子,由于一开始就在自身内部寻求宣泄的出口和目标(在幼儿身上就是所谓“自我享乐”),所以,弗洛伊德又称之为“自我性动力”。

这种“性动力量子”并不是只满足于在自己身上的“自我享乐”。到了一定阶段,它就要在自己以外寻求投注或宣泄对象。这时,即变成“对象性动力”。性动力的对象化,给我们提供了了解性欲的最好机会,因为当性动力量子只在体内流通而停留在“自我性动力”阶段时,其表现是不够充分的;只有当它宣泄到外在对象时,它才赤裸裸地表现出来。性动力对外在对象的投注,可以在特种条件下,再折回自身而从对象撤回;这时,一时飘浮于一种特殊紧张状态中的性动力量子终于回到自我之中,再度成为自我性动力。所以,弗洛伊德认为,“自恋或自我性动力在我们看来是一个巨大的储藏库,投注用的能源从这里出发,又回到这里,而自恋性动力对自我的投注,在我们看来,则是自孩提时代便早已存在的原始状态,后来由于性动力的放散不已,此一现象遂被掩蔽而积存于底层。”

由此可见,弗洛伊德在寻求性动力或生的本能的根源时,并没有陷入主观臆想的迷宫中,而是脚踏实地地想从人体的结构及功能本身,从人的种族发展史的材料中寻求答案。当然,他自己也承认,答案并不完备。科学的发展还未达到能充分揭示性动力一切秘密的程度。但是,弗洛伊德不愿意在可靠的科学资料之外进行无根据的猜想或臆断。到此为止,我们可以看到他研究性动力时遵循着他的老师——布吕克、布洛伊尔、赫尔姆霍兹等人的传统,即企图从生理学、物理学、化学、生物学的原理中分析出心理的奥秘,把一切心理活动(当然也包括弗洛伊德所说的性动力)都归结为生理学、力学等机械过程。

从广义上来说，20世纪的文学，就是“自我”的文学，最鲜明的特征，便是对人类精神世界的探求。从这个意义上讲，20世纪，就是精神分析的世纪，没有受过弗洛伊德影响的作家，寥寥无几。

## 第十二章

### 20世纪的白日梦



## 在更广阔的海洋里搏浪

弗洛伊德是幸运的，他在有生之年，能够看到自己的学说迅速在各个领域开花结果。正如他在《自传》中提到的：“自从《梦的解析》一书问世后，精神分析再也不是纯粹属于医学的了。在德国和法国，它被应用到文学和美学，并向宗教史、史前史、神话、民俗学、乃至教育学等领域迅速拓展。‘精神分析’已经成为一门专论潜意识心理过程的科学，它似乎注定要对许多知识领域，提供最有价值的援助，已经成为这个伟大的时代中不可缺少的一门辅助科学。”

他超越医学向文学艺术和其他领域的拓展，起始于19世纪末的《梦的解析》。此后，又发表一系列重要作品——《日常生活的心理分析》（1904年）、《性学三论》（1905年）、《幽默与潜意识的关系》（1905年）、《文明化的性道德与现代精神病》（1908年）、《诗人与白日梦》（1908年）、《达芬奇的幼儿期回忆》（1910年）和《图腾与禁忌》（1913年），在更广阔的空间开始了不息的探求。

他说：“显然，想像的王国是一个避难所。它的存在，是因为人们必须放弃现实生活中某些本能的需求，而不得不接受现实的原则。避难所，就是要在现实的苦难中寻找自由的曙光。是的，艺术家就如精神病患者，从现实中退缩，活在自己想像的世界里。”

“艺术家的不同在于，他们知道如何寻找那条回去的路，如何再度把握现实。他的创作如梦一样，使潜意识获得假想的满足，而且也如梦一样是一种妥协，毕竟回避开了和现实正面冲突。”

“作品的不同在于，它们可引起旁人的兴趣，还能引发和满足读者自身的潜在愿望；还可带来丰富的审美体验。精神分析能做的工作，则是推导作者创作的心理学和动机。”

他认为，作品是艺术家潜意识的表现，其最基本的内容就是性动力或性原欲，其最初的和最原始的表现，便是“俄狄浦斯情结”



——儿子亲母反父或女儿亲父反母的感情。作品，只是该感情不同方式的表现。

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，“主人公弑父娶母就是一种愿望的达成——我们童年时期愿望的达成。但比他幸运的是，我们没有变成心理症，而能成功地将对母亲的性冲动逐次收回，并渐渐忘掉对父亲的嫉妒心。一旦文学家发掘俄狄浦斯的罪恶，他就使我们看到了内在的自我，同时也意识到，这个愿望实际上被压制在自己的内心深处。”

艺术作品不仅表现了创作者的俄狄浦斯情结，而且所有观众和读者的内心深处，同样也有这被压制的情节，这才是艺术作品感染力的根源。弗洛伊德说：“这部悲剧中命运的震撼力，必定是由于我们内心深处也有类似的呼声……他的命运之所以会感动我们，是因为我们自己的命运也是同样的可怜——在出生以前，神谕就已将最毒的咒语加诸我们的一生。很可能，我们第一个性冲动的对象就是自己的母亲，而第一个仇恨暴力的对象，却是自己的父亲。”

至于莎士比亚的《哈姆莱特》，也同样是“俄狄浦斯情结”的表现，只是这些愿望均被压抑着。弗洛伊德说：“哈姆莱特能做出所有的事，却对一位杀掉自己父亲、篡其王位、夺其母后的人无能为力，正是因为这人所做的，是他自己已经潜抑良久的童年欲望。对仇人的恨意，渐渐被良心的自谴不安所取代，他发现，自己实际上比这杀父娶母的凶手好不了多少……”

1928年，弗洛伊德发表了《陀思妥耶夫斯基及弑父者》，这是他文学心理学最重要的一篇文章。他说：“作为以创造性为生的作家，陀思妥也夫斯基并不比莎翁逊色多少。”他认为，《卡拉马佐夫兄弟》和《俄狄浦斯王》、《哈姆莱特》一样，是文学史上三部表现“俄狄浦斯情结”最典型、最优秀的作品。

1929年，弗洛伊德完成了《文明及其不满》，探讨了文化、犯罪欲、幸福和崇高。“在写这部著作时，我已经重新发现了绝大部

达芬奇的画作《圣母、圣婴与圣安娜》





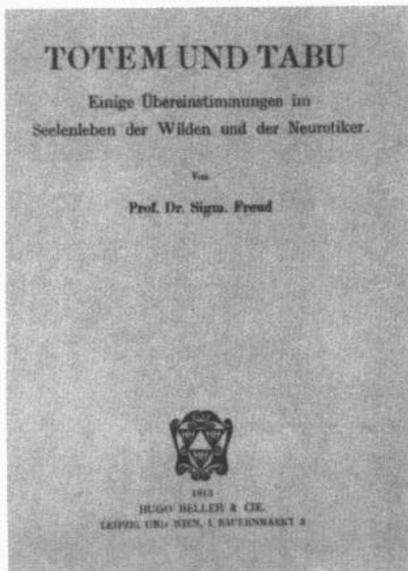
《文明及其缺陷》出版书影



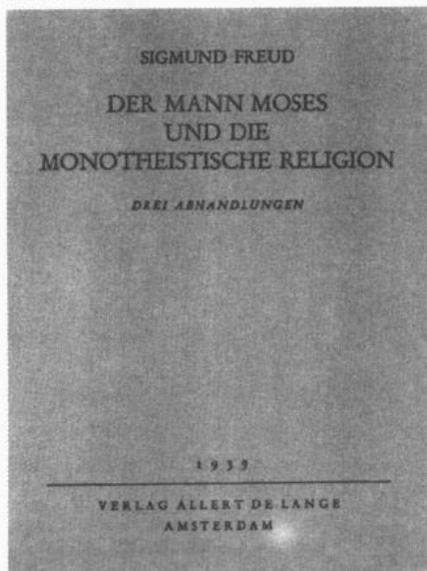
分平凡的真理。”他认为，人类追求着幸福，但幸福乃是暂时的和过渡的，至多是“比以前较好”的一种状态。真正的幸福，不可能在现实生活中找到的，所以人们寄希望于宗教和爱情。

而他的结论有些悲观：利用宗教来给予人类幸福的做法，是注定要失败的，现实不会允许你得到真正的幸福，那将是对世俗统治

《图腾与禁忌》出版书影



《摩西与一神教》出版书影



权威的侵犯。这一点，正如萨特在《魔鬼与上帝》中表达的：当主人公把土地分给农民，在现实世界建立了人人平等互爱的理想国，这实际上就是对现实秩序的侵犯，没过多久，他们就遭到了可怕的屠杀。

与宗教不同，恋爱则可以通过男女双方的情感交流及相互关怀，而打破人与人之间的孤独和疏离感。因此，他认为恋爱是人类追求幸福的一种较合理的方法。虽然只能带来暂时的幸福，但美好的瞬间，却往往可以影响人的一生。

此外，弗洛伊德特别分析了个人欲望同社会环境的矛盾。他认为，该冲突在现代社会无法解决，不幸的力量相比之下要强大的多。不幸总是无可回避的，既有肉体的痛苦、现实世界的危险，更有人与人的相互干扰。本质上来说，人类的社会制度并不合理。

正如里尔克在一篇寓言小说中描绘的场景：守墓人不断在墓园中种植鲜花，而城里发生了瘟疫，散发着恶臭的尸体源源不断地运来，连象征善良纯洁的少女，也在他的注视下被夺去生命，像一朵被蹂躏的花。他依然可以坚持，依然可以努力，但所做的一切，已经变得没有意义。幸福和美好的事，永远都会是遥不可及的。就像那篇故事所表达的：追求美丽，是一种心理疾病，能得到的，只有死亡。

为了奖励弗洛伊德在文艺领域的贡献，1930年7月，德国歌德协会给弗洛伊德颁发了文学奖金。

## 诗人与白日梦

在晚年的《诗人与白日梦》中，他更系统地论述了文艺创作的精神现象。诗人(泛指一切艺术家)为什么能够创造出他们的作品，并在我们心中唤起我们从未有过的种种情感？弗洛伊德认为：

1. 诗人的创作与儿童的游戏是完全一致的。儿童做游戏时按



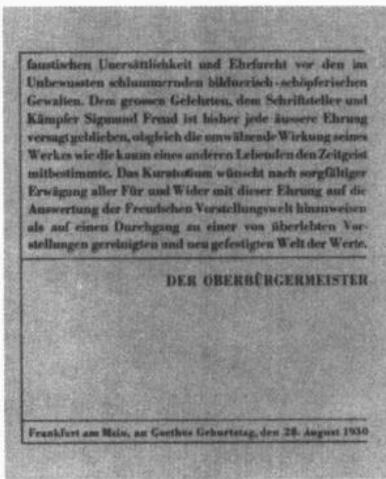
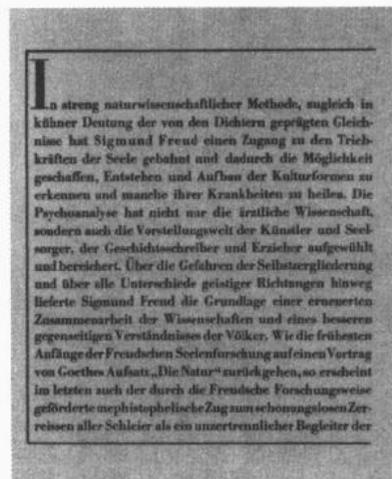
照自己的想像来安排世界，并对这个游戏世界十分专注。诗人也一样，他的作品凝聚了对现实世界的真实感情，但又能够严格地把它同现实世界区别开来，并由此产生重大的艺术效果：许多事物在现实世界中并不令人愉快，而一旦出现在诗人的作品里，就仿佛散发着光芒。

2. 人长大后，他的“白日梦”不会像儿童游戏那么简单，是要在自己的内心创造一个虚幻的世界。这种行为是大多数人所具有的，而且，只要活着就会继续下去。

3. 人知道自己不能沉溺于白日梦中，应努力在现实世界中争取成功；为此，必须将自己的白日梦藏匿起来。假如一个人不能



弗洛伊德从柏林登机去伦敦避难



藏匿自己的白日梦而将其原原本本地说出来，这就是所谓的“精神病患者”。

4. 造成幻想的推动力有两种：野心欲和性欲。幻想在人的一生中将不断地变幻形式，但大致总有两种趋势：(1)趋前，被唤起强烈的欲望，迫切的希望发生具有重大意义的事件；(2)趋后，回到记忆里面，活在内心的世界，似乎只有在那虚构的完美世界中才可以呼吸。



5. 作品的想像力，是白日梦的变种：通过变换和伪装等手段，将“白日梦”中“自我为核心”的特点变弱，易于为人们接受；或在展示自己幻想的同时，给人以强烈的审美体验，使人深深陷溺而不能自拔。

6. 诗人能够欣赏自己的白日梦，又不为它的不切实际感到羞耻。

基本上来说，诗人和艺术家，他们放纵自己精神上危险的症状，拒绝像常人一样把全部精力用来应付蝇营狗苟的生活，拒绝被现实所吞没，宁愿灿烂地燃烧，在痛苦的火焰中让灵魂变得纯粹。而他们，才是创造力的源头，才是引导人类方向的航标。是的，诗人并不一定都具有那无法遏制的创造力，但能为人类带来创新的伟人，一定会拥有诗人的气质，一定是拥有强大的能量，要把心中的天国建立在地上。

## 哺育一个世纪的文学

弗洛伊德自上个世纪20年代起已经为西方文艺界极力推崇。自那以后，精神分析在文化领域的影响愈益深入，直接导出了现代文学的各种流派。

从20年代起，他开始更多地同艺术家来往，直接讨论共同关心的话题。最早访问弗洛伊德的，是本世纪初最著名的象征主义诗人里尔克(Rainer Maria Rilke, 1875~1926年)。里尔克在1915年被召入伍而路过维也纳时，曾拜访过弗洛伊德。这位诗人，是象征派的宗师，他的诗歌影响了中国半个世纪，从40年代的西南联大到80年代的北大，从穆旦、冯至到海子、骆一禾，中国最优秀的诗人无不受到了他的剧烈震撼。是他让心灵发出了黄金的噪音，是他让生命戴着铁枷高蹈，是他让一个个弱小的身躯，承担起了人类的苦难，并用苦难酿造着神灵般的欢畅。他从弗洛伊德学到的，既有认识自我的方法，更有自我解剖的勇气，和承担苦难的力量。

茨威格在信中说：“你已经通过你的生活给整个时代留下了你的印记。”罗曼·罗兰则表示：“在过去的20年里，我一直是你的忠实读者。”1924年5月14日，这两位作家一起拜访了弗洛伊德，像是完成生命中一个神圣的愿望。

是的，弗洛伊德打开了一扇大门，20世纪文学的灿烂星空由此而展现。首先结出的硕果，是意识流领域三位开山祖师：劳伦斯、乔伊斯和普鲁斯特。

劳伦斯对性的表现具有革命性。此前，只有乔治·桑从女性的角度描写感情，被人称为“用子宫写作”，但仍然以事件作为牵引，把现实事件看成是酿成情感的源头。而到了劳伦斯那里，性，被完全从心理角度加以分析，解剖了本能冲动的来龙去脉，为世俗观念所贬称的“淫荡”彻底平反。他把性看作是生命的力量，把性看作是上帝的启示，把压抑和人们习惯的文明，看成是火刑一样的残酷、野蛮和愚昧。

乔伊斯的巨著《尤利西斯》，以古希腊的神话为母题，进行了大量的文本实验，把文本当成是生命的再现，试图用文字解破生命本身的密码。这部作品，成了后人代代仰慕的高峰。

而普鲁斯特的七卷《追忆似水年华》，则完全展现主人公流动的意识，作者本人常年卧于病榻，但手里的笔，则为后来者打开了通向自己心灵的大门。

在中国，意识流的传承，则始于新文化运动的郁达夫，发展于30年代上海的都市文学，在王蒙那里获得了新时代的表现，在高行健那里赢得了诺贝尔奖。

随后，在存在主义那里，精神分析又影响了三位大师：萨特、加缪(Albert Camus, 1913~1960年)、卡夫卡。

萨特以哲学和戏剧著名，曾把希腊俄狄浦斯的故事改写为悲剧《苍蝇》；在《死无葬身之地》和《隔绝》中，探讨了人与人的相互影响，提出“他人就是地狱”；在《肮脏的手》和《恭顺的妓女》中，



则表达了对现实的绝望，借妓女之口大骂政治家：“你比最下贱妓女还要下贱。”在《魔鬼与上帝》中，则表达了为善的愿望会比作恶的愿望带来更大的惨剧，因为世界不适合用来生活。到后期，在哲学意味颇浓的《阿尔托那的隐居者》中，则更深入探讨了乱伦的问题。

如果说萨特比较悲观的话，加缪则比较积极，在《西西弗的神话》中，提出了著名的论断：人的生活注定受苦，但我们可以像神话中被罚终生推石头上山的西西弗一样，虽然所做的是毫无意义的事情，但仍然迈出坚定的脚步，在心灵深处，坚持那对于一切不合理现实的反抗和拒绝。命运的惩罚无可改变，但我们可以勇敢地承担这一切，注视着现实的车轮碾过我们的血肉之躯。由此，他把英雄的概念彻底改写，那不再取决于得到的成果，而更多地来自于坚强和拒绝妥协的内心。在随后的小说《鼠疫》中，他又对上述观念作出了形象化的表达。

到了卡夫卡那里，关注的重点又发生了改变，英雄来自于自信，但这个世界上，每个人都是被环境制造的产品，没有一个独立的角度来观察、承认和相信自己。他表达的最重要的概念，就是现代社会对人们生命的异化和变形，尤利西斯再也找不到回家的路，一切都是荒谬的，生活，就像一场毫无来由的审判，像一座永远走不出去的城堡。

在中国，存在主义的影响，往往和其他的各种影响混杂，但仍然可以找到线索和规律。在张爱玲那里，一度表现为《金锁记》中失落的人性，到50年代的《秧歌》，则一发而变为凄厉，那样极端的压抑，足以使读者流不出泪，喊不成音。在沈从文，则是那样沉迷于湘西文化特有的灵气，却总要面对残酷现实不断的冲击。他最后地放弃写作，便像是一出典型的存在主义悲剧。而钱钟书，则在《围城》中提出“城外的人想进去，城里的人想出去”，勾画出存在主义的悖论，更用那客观和冷静的笔法，透彻地讽刺现实，讽

刺自己。

此外，从广义上来说，20世纪的文学，就是“自我”的文学，最鲜明的特征，便是对人类精神世界的探求。从这个意义上讲，20世纪，就是精神分析的世纪，没有受过弗洛伊德影响的作家，寥寥无几。

## 在音乐中的精神分析

意大利作曲家和小提琴家塔蒂尼(1692~1770年)的著名小提琴奏鸣曲《魔鬼的颤音》就是在做了一场梦以后创作出来的。据说是他梦见自己将灵魂卖给魔鬼后，立即抓起小提琴，以炉火纯青的技巧演奏出来的一首极其美妙的奏鸣曲。塔蒂尼梦醒后，立即写下他所能记忆的部分，结果就写成了那首名曲。对此，弗洛伊德认为，“每一个人，其实都有一些不愿讲出来的、或甚至是自己都想加以否认的愿望。然而，如果梦中继续进行着白天的心理活动，完成它，并且带来具有价值的新观念，那么我们所要做的便是将梦的伪装撕除。”

上个世纪60年代，美国著名乐队“大门”，就以其充满迷幻风格的音乐而风靡一时，其热潮至今不衰，已成为国内听歌的人的“必修课”。在其最为著名的一首歌《结束》中，赫然便有这样的歌词：“爸爸，我想杀死你，妈妈，我想要操你！”这不能不说是受到“俄狄浦斯情结”的直接影响。而正是这种对生命的诚实，才使得一代代的年轻人，都能从他那里，找到最深处的共鸣。

与此同时，德国的平克·弗洛伊德乐队，推出了首张专辑《墙》，尽情释放战后一代德国青年的心灵创伤，成为流行音乐史上的不朽乐章。该专辑随后被美国著名导演阿伦帕克拍成电影，大量使用象征主义手法，达成视听的完美结合，对生命，对心灵，对焦虑的表现，均达到了前所未有的辉煌。在他们的音乐里，你仿佛置身梦境，



音符直接牵动你最隐秘的内心，所有阴暗由此而浮现。

到当代，不仅各种音乐流派均力图探求内心世界，即使流行音乐，也受到了深远的影响。从蓝调到布鲁斯，从重金属到庞克，从白人灵歌的迈克尔·鲍顿，到黑人灵歌的惠特尼·休斯顿，精神分析的影响随处可见，俯拾即是。

## 再现心灵的形象

弗洛伊德自20年代起已经成为西方文学艺术界所极力崇拜的重要人物。自那以后到现在，精神分析学在文学艺术界的影响越来越深入，直接导出了现代文学艺术的各种流派。

第一次世界大战之后，瑞士及其他国家的美术界先后产生了达达主义。达达主义对于文化传统、现实生活均采取极端否定的态度，反对一切艺术规律，否定语言、形象的任何思想意义，以梦呓、混乱的语言、怪诞荒谬的形象表现不可思议的事物。达达派后来转到了法国，在1924年以后，其中的不少人都转变成超现实主义。其代表人物，文学方面有查拉、苏波、布洛东；造型艺术方面有皮卡比亚、杜尚、阿尔普、爱恩斯特。1924年，布洛东在巴黎发表《超现实主义宣言》，宣称潜意识领域、梦境、幻觉、本能是创作的源泉。

布洛东说：“这个世界必须由幻想的世界来取代。”艺术就是以一种“非逻辑性”来调剂现实。这种“无意识”、“非理性”、“非逻辑性”是从一种扑朔迷离的境界或梦中“提升”和“升华”而来的。艺术的目的是创造一个“超越的现实”，用一个奇幻的宇宙来取代现实。他们认为超现实的出现是一种“革命”，是“艺术与生活的解放”。他们企图将“诗”的语言推向潜意识的揭露中去，以非理性控制的“自动性”进行创作，玩弄主观的技巧，在作品中抒发出来。这种“抒情的虚幻”，潜意识里“痉挛性的美”之解放，到了

杜尚那里，又有更极端的发展。他将一个小便壶送往巴黎独立沙龙展出，题名《泉》，引起了很大的震动。杜尚把反传统艺术又推到了极限，他认为一件实物分离了它的实用价值，便是艺术。小便壶这个实物，放在美术展览大厅，已剥光了它的实用、理性、价值的外壳，就成为了一件“作品”。这种对物体观念的转变，对主题的轻视，对美学的歪曲，对伦理的藐视，是对人类心灵的一种挑战。这种对于习惯的艺术观念之断然漠视，则是打着“取得潜意识之和谐”的旗号的。

与超现实主义相类似，以瑞士的保罗·古利为代表的抽象派画家主张让自己的创作思想畅游在人类精神的“前意识”领域。

古利等人认为，“前意识”长久埋藏在内心深处，是一种“心理的未决状态”，它是潜伏于内心深处的“意象”或“记忆”的残痕，它是外界事物对于艺术家的印象在头脑中积存的“感知纪录”。这些“意象”与“记忆”的残痕是未经意识加工的，因此，“前意识”中的印象有非常生动的色彩。它好像一只隐藏在深谷里的苍鹰，遇到声波震荡，飞逸出来，在空中振翅翱翔。有些文学家借着“前意识”领域的探寻，使某些幻境与心灵的自我暗示状态得到自由伸展，产生出文学艺术上的童话与神话的幻想世界。它使人进入这个神妙浪漫的世界、流连其间，享受到比“真实”更美的幻境。其中有些富有想像力的画就是在“忘怀”意识的世界之后，将“前意识”这个独特的、奇丽的世界无止境地加以展现的结果。

这种停留在前意识领域进行创作的“抽象艺术”最初开始于1910年，其代表人物有康定斯基、蒙德里安、马勒维奇和波洛克等人。1921年，德国的达达主义艺术家李斯特和埃格林把“抽象艺术”的原则首次搬上电影银幕，从而产生了“抽象电影”。这一流派到第二次世界大战时曾经中断，战后又再度发展，在巴黎有“新现实沙龙”的组织，在美国更为风行，并波及印度和日本等国家。这些艺术派别否定具体形象和生活内容，主张绘画应以抽象的色



彩、点线和画面来表现画家的情感，画面大多以色彩和线条来构成。后来终于发展到利用驴子的尾巴、猩猩的巨掌、公鸡的脚爪和女性的身体来做画。

## 影像中的幻觉

谈到这个时代的文明，总是无法回避电影。在它诞生初期，便出现了大批经典的象征主义作品，但这一阶段，该艺术的表现形式尚不成熟，其作品也往往只是社会文化思潮的一种表现，还不能说有自己独特的语言。从20年代后期开始，善于追随哲学、文学和艺术界新趋势的法国电影界人士最先着手将精神分析学应用于电影创作、导演和评论工作中。勒耐·克莱便是这个新奇的艺术运动的先锋。

勒耐·克莱拍了不少超现实主义的短片，还拍了许多描述梦的世界的片子，曾用慢动作拍一个人辛辛苦苦地滑过无穷无尽的路，或是拍人变形成动物，以表现潜意识的活动。克莱等人的超现实主义影片，在导演方法上做出了许多突破。例如，精神分析学指出了人的头脑的“自由联想”活动，不相干的意象可以互相转化，表现在银幕上，就是腋下的毛可以“溶化”成蚂蚁的土堆。

经过一段实验，克莱拍出芭蕾舞喜剧片《意大利草帽》。影片中，克莱像一个万能的木偶戏大师，把木偶搬过来弄过去，自得其乐，并把电影中的人物变成1880年的法国中产阶级人物，让他们戴上有羽毛的帽子，长出可笑的胡子，弄得他们团团转，闹出无数笑料。

在克莱等人影响下，1927年法德两国联合拍成《娜娜》，描写一个胸前挂满勋章的古板大管家，狂恋着娜娜，爬在地上，跟在娜娜背后像一条狗似的，从她手上吃一块巧克力糖。这部根据左拉小说改编的电影，表现了许多诸如此类黑色幽默的镜头。

到了30年代初，克莱拍摄的两部片子——《巴黎屋檐下》和《七月十四日》把“联想溶化”的方法推向极至，轰动了国际影坛。

克莱的片子一向重视运用光影，光影的离奇变幻把观众带入迷人的梦境。在上述两部片子中，克莱把光影的变幻应用得更加纯熟，真正成为了表现内心世界的途径。

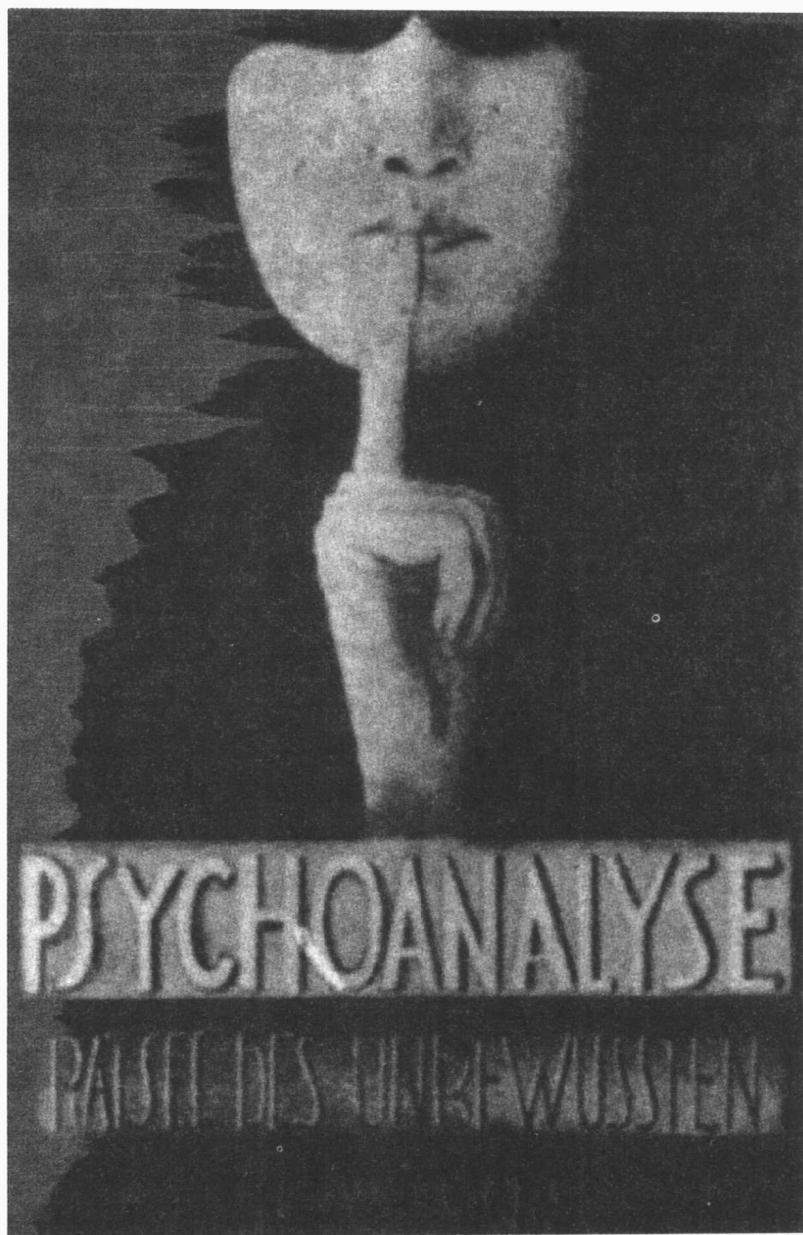
英、美两国的导演也不甘落后，最成功的当属阿尔弗雷德·希区柯克。

希区柯克被誉为“紧张大师”，在30年代拍摄出了以时事为背景的心理悬念片《三十九级台阶》，相当熟练地应用了弗洛伊德的理论。在《三十九级台阶》中，有一个女人发现男人尸体的镜头。银幕上现出那女人张开口大声惊呼，但是我们却听见火车头的吼声，接着又看见一列火车驶进一个山洞。通过这种蒙太奇手法，充分加强了恐怖的印象。

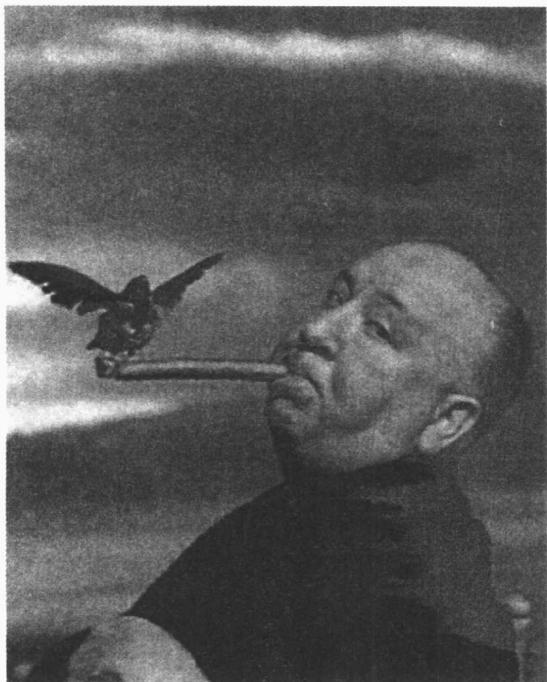
1945年后，美国恐怖心理片盛行。这些影片大多描写催眠者、酒徒、精神病或心理变态者的冒险经历，崩溃的意识、现实的丧失、幻觉的状态——这些都变成了好莱坞（Hollywood）的作家和导演们的宝贵材料，让他们拍出数不清的“心理分析片”，风靡一时。千奇百怪的解梦方法，潜意识和下意识的魔力，以及弗洛伊德教授的大名，靠了报刊和影片的传播，渐渐成为美国人的口头禅。在一般人的眼里，这些“新”玩意就仿佛是巫术，是“精神哲学”，十分迷人。

例如《走投无路》，几乎完全把精神分析学用电影形象直接表达出来。基本情节是：一个暴徒被警察追赶，他躲进一个精神分析学家的家中，宣称要开枪杀出去。心理分析学家看出他是被噩梦迷住了，马上对他进行心理分析，让他想起那使他成为杀人者的一段童年经历，最终放弃了反抗。

至于希区柯克的《爱德华大夫》，则是一位精神病患者管理精神病院，片里的梦境则是超现实主义大师萨尔瓦多·达利的手笔。



电影《心理分析》的海报



悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克(左图)与影片《北偏西北》(下图)



电影《公民凯恩》



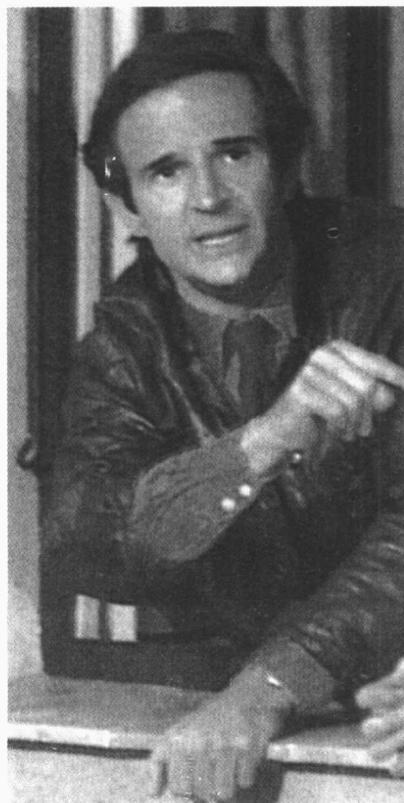
与此同时，在40年代的好莱坞，诞生了不朽的《公民凯恩》。该片在人类精神领域的探索中，达到了前所未及的高度，并首次采用了大量独到的拍摄手法，让电影艺术彻底同文学和戏剧区别开来，真正拥有了自己的生命。该片以对主人公内心世界的探求为主线，层层解析，在刻画一个鲜活生命的同时，表达出大量的人自己也无法面对的心理真实，直接开启了一个时代。

到50年代，在法国，掀起了“新浪潮”，特吕弗《四百下》中那个孩子由各种感情混杂的充满野性的目光，戈达尔《精疲力尽》对爱情和社会矛盾复杂混合的充满绝望的阐释，这一切，都使电影对内心的表现和超现实主义的绘画彻底分开，不是像《爱德华大夫》那样表现梦中的场景，而是在人物的肢体和语言中，探索其灵魂。

随后，60年代，迎来了充满大师的时代。安东尼奥尼的《八部半》，直接表现一个导演的白日梦。维斯康蒂的《魂断威尼斯》，对同性恋作出了令人心碎的表现。贝尔特卢奇《巴黎最后的探戈》，则切入爱欲和死亡相纠结的禁区，两个不知对方姓名的人在空荡的房间里做爱，导致的结局，竟然是女主角枪杀了自己的同伴，只是为



电影《四百下》中的安东尼



法国“新浪潮”电影导演弗朗索瓦·特吕弗



了逃开对方的影响。

更辉煌的，是意大利导演帕索里尼。他的《马太福音》拍出了充满痛苦的场景，和主人公的精神世界互相映衬；他的《一千零一夜》用电影来传达神的启示和寓言；他的《索多马一百二十天》，则开启了虐恋文化的先河。

到了当代，精神分析的影响已经渗透进社会生活的方方面面，社会主流文化的最基本特征，便是对个人的尊重。此时，各届奥斯卡的参展影片，无不涉及内心世界，无不力求做出突出的表现。然而，更具代表性的，还是被主流文化忽视的边缘电影，因为，精神探索的必然结果，就是带来难堪，当然也包括奥斯卡的难堪。

一切有生之物的死亡，必然出自内在原因。

——弗洛伊德《超越快乐原则》

### 第十三章

**和大家在一起，在自由中死去**



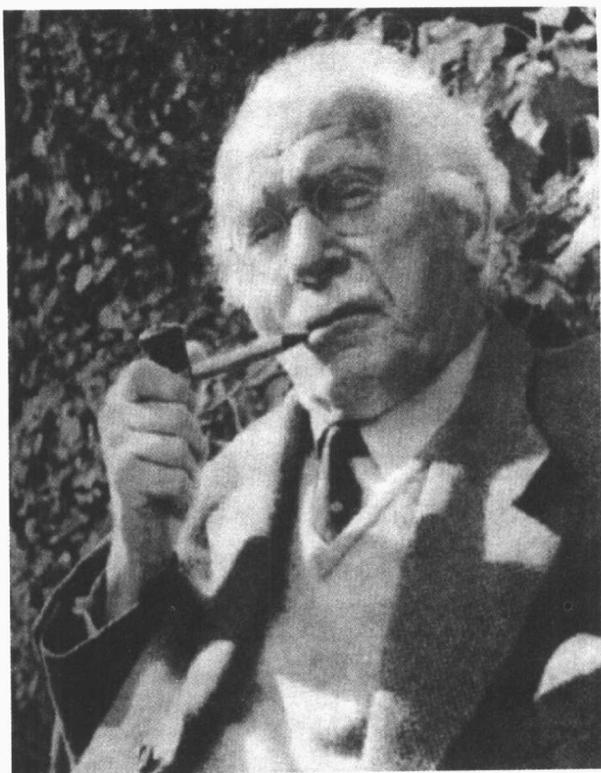
## 星期三聚会

很长一段时间，弗洛伊德一直持续地全力与敌视他的人士对抗。那些人攻击他，说他标新立异。但是，事件的反面还是在悄悄生长。在他那些一系列新发现的著作出版之后，渐渐有一些医生、心理学家与作家加入对人性探讨的阵营。先是以他的著述为主的讨论，后来渐渐演变成以他本人为中心的运动——这个由弗洛伊德主导的精神分析运动，自此从未中断，并对思想史发生重大影响。

从1902年起，一些有心人每周三在他家聚会。在此之前，与弗利斯多年情谊终于告别。一个人离去后，一些人开始来倾听。有位他的患者，维也纳的斯特凯尔（Wilhelm Stekel）医生，建议他与别人分享思想。最开始的听众只有4位，地点就在弗洛伊德家的客厅。那里的人，啤酒一杯接着一杯，品尝玛莎所做的糕饼，空气中弥漫着弗洛伊德喜欢的雪茄味，精神分析的心法从这里传递到周围的世界。

到那时，精神分析已经不是弗洛伊德一人的才智、魅力与善意，而是更多志趣相投的人的事业。与此相暗合的是，这个时代的艺术与雕塑形式，都反映人类的情绪和思想出现不安与支离破碎的现象。欧洲的心智与文化生活成了旧战国时代，叔本华（Schopenhauer）、尼采（Nietzsche）、陀思妥耶夫斯基（Dostoiievski）、斯特林堡（Strindberg）及韦德金德（Wedekind）等，百家争鸣，把人性光明正大的一面撕得一干二净。而马勒的音乐也开始谱出不协和的奇腔异调。

整个时代的精神困境中，所有领域的人都试图开拓新的认知世界。而此时，维也纳上坡路19号公寓，在公寓楼下，新认知正在酝酿。互相激发，互相认同，弗洛伊德跟同志们，正逐渐重新组合人类的知性。这一个以精神分析为中心的小圈子，一直勇敢地从事某种“受尽诋毁，又不见得将来有利可图的行业”。终于在1904年，



晚年的荣格



年青的荣格

弗洛伊德收到一封令人鼓舞的信——举世闻名的严重精神病治疗专家布洛伊勒 (DrPr Bleuler) 的信。布洛伊勒执业于布哥兹利 (Burgholzi) 诊所, 在瑞士苏黎世。此前, 布洛伊勒曾就弗洛伊德的研究报告提出公开评论, 而青年学者荣格 (Carl Gustav Jung) 也已在非公开的场合热烈回应《梦的解析》。1902年, 荣格发表博士论文《所谓神秘现象的心理与病理》, 对弗洛伊德的理念, 除其性理论外, 备加赞扬, 并于1907年3月亲访上坡路19号。

既被公开尊为精神病医学的前辈先进, 1908年9月弗洛伊德前往布哥兹利拜访荣格, 作为对后进的回报。在此之前, 1906年, 弗洛伊德已自己购读荣格所著《联想的诊断研究》, 这本书后来荣格又亲自再赠送他一次。从此之后, 两人书信往返, 极为密切, 一直到1914年两人分道扬镳为止。两人的交往对精神分析运动史的展开至关紧要, 有缘千里来相会, 但两人的交情外人难以了解, 也颇富戏剧性。亲密的关系的最重要结果, 是导致精神分析学上所谓“转移” (transfert, 移情) 现象的出现。此一转移问题到底是两人交往的原因, 还是结果, 就不必细究了。总之, 两人既热情交往, 也冷静切磋。从此以后, “精神分析”传播的速度有了更大的提高。荣格既是门徒, 也是密友, 扮演着关键性的角色。弗洛伊德把他带进维也纳与瑞士精神分析家的圈子里, 可惜弗洛伊德对种种“移情”症状从不愿正视。移情会使人认错人, 导致精神分析家之间勾心斗角, 既彼此相信又相恨, 既相互吸引又相互排斥。

## “他们不知道我们给他们带来瘟疫”

精神分析之所以会在苏黎世受到公认, 蔚然成风, 一方面是荣格的功劳, 另一方面也是由于布哥兹利诊所的阿伯拉罕 (Karl Abraham)、埃廷冈 (Max Eitingon)、努伯格 (Hermann Nunberg) 及里克林 (Franz Riklin) 等诸位信奉弗洛伊德教义的



医生的努力。“精神分析之所以能够受到公认，是因为苏黎世各位先生形成核心，极有斗志。目前我的同志与合作者，大部分都来自苏黎世。”

1908年，经由私人召集，在奥地利西部的萨尔茨堡(Salzburg)召开了这个人新探索的第一次国际精神分析会议。会议结束时，决议出版期刊《年报》。这本刊物就此成为这个新领域的资讯泉源、学理进程的具体表现。身边尽是拥护者，于是弗洛伊德创设一个国际组织，负责传播理念及发扬学理。

精神分析渐渐成为国际事务。1909年，美国克拉克大学(Clark University)校长荷尔(Stanley Hall)邀请弗洛伊德渡洋到波士顿附近伍斯特(Worcester)校址演讲。他一共开了5场演讲会，稍后演讲稿整理为《精神分析五讲》一书出版。他还接受了该校的荣誉博士学位。荣格、匈牙利医生费伦齐(Ferenczi)、多伦多大学教授琼斯(Jones)，以及纽约精神分析家布里尔(Brill)，全参加了这首次的旅游讲学。弗洛伊德自此赢得了那一代美国人的爱戴(令他感动得在波士顿某家餐厅当场晕倒)，从而他也有一句话始终不敢说出口：“他们不知道我们给他们带来瘟疫。”此后，以科学社团的方式，各国相继成立各自的精神分析学会。

各国学会于1910年3月在德国西部城市纽伦堡(Nuremberg)召开第二次国际大会。其后于1911年在魏玛(Weimar)、1931年在慕尼黑召开。在这几次大会里，弗洛伊德、荣格、费伦齐以及阿伯拉罕的研究报告，观点愈来愈富创意，论述方式也愈严密，研究范围更大大地超越了心理病理学的境界。

## 精神分析者的分裂

精神分析决不凭藉辞藻装腔作势，也决不会只抓住单一见解，就围绕着它原地踏步，复制抄袭。每次出版，每次国际会议，弗洛

**I. Congress der Französischen Psychologie**

Sehr geehrte Herr!

Es ist mir eine große Freude, die Angelegenheiten der Französischen Psychologie, die in Frankreich und in anderen Ländern zusammengefasst worden sind, sich jetzt der Diskussion und des Austausch von Meinungen zu widmen. Da die hier stattfindenden Angelegenheiten der Französischen Psychologie eine große Rolle spielen und es auch allgemein als Zeitpunkt unserer ersten Zusammenkunft die Zusammenkunft nach dem folgenden III. Congress der experimentellen Psychologie in Frankfurt (11.-23. April) angesehen, um persönlich den Herren Kollegen aus dem Vereinigungskomitee der Psychologie zu erläutern. Als Zusammenkunft in Mainzburg ist Aussicht genommen.

Die vorläufigen Programme sind angehängt.

- 9. April Abends: Ankunft und Vermittlung in Mainzburg.
- 11. - Abends: Zusammenkunft. Hr. Prof. Dr. K. Freud.
- 12. - Abends.

Vorläufige wissenschaftliche Mitteilungen und formale Fragenstellungen sind sehr willkommen. Anmeldungen Ihrer Art wären Sie vor dem 15. Februar an das Generalsekretariat zu senden.

Sollten Sie gewünscht sein, an der Zusammenkunft teilzunehmen, so sind Sie bitte geben Ihre Teilnahme am 15. Februar dem Generalsekretariat mitteilen. — Die folgenden Programme sind Ihnen später zugehen.

Mit freundlicher Hochachtung!

Paulhan - Zürich  
Januar 1908

Dr. C. G. Jung  
Präsidenten der Psychologie.

**Program**  
für die  
**Zusammenkunft in Mainzburg.**

11. - 27. April 1908.

- 11. April: Abends Ankunft in Mainzburg.  
Zentrale Versammlung im „Hôtel Bristol“.  
Für die Herren, die ihre Beteiligung angegeben haben, ist Logis besorgt im „Hôtel Bristol“.
- 12. April: Morgens 8 Uhr: Sitzung. (Das Lokal wird am 28. Abends bekannt gegeben).

**Vorträge.**

- |                                   |  |
|-----------------------------------|--|
| 1. Hr. Prof. Dr. K. Freud - Wien: | Consciousness.   |
| 2. „ N. Janssen - London:         | Heteropsychism in every day life.  |
| 3. „ Sander - Wien:               | Zur Anatomie der Psychopathia amens.   |
| 4. „ Martin Priess - Hagen:       | Experiments showing psychodynamic reactions from the subconsciousness in a case of multiple personality. |
| 5. „ Abraham - Briss:             | Psychosomatische Differenzen zwischen Intelligenzproben und Hysterie.                                    |
| 6. „ Stakel - Wien:               | Ueber Angulysieren.  |
| 7. „ Kline - Wien:                | Störungen im Leben und Nervensystem.   |
| 8. „ Jung - Zürich:               | Ueber Dissociation psychica.   |

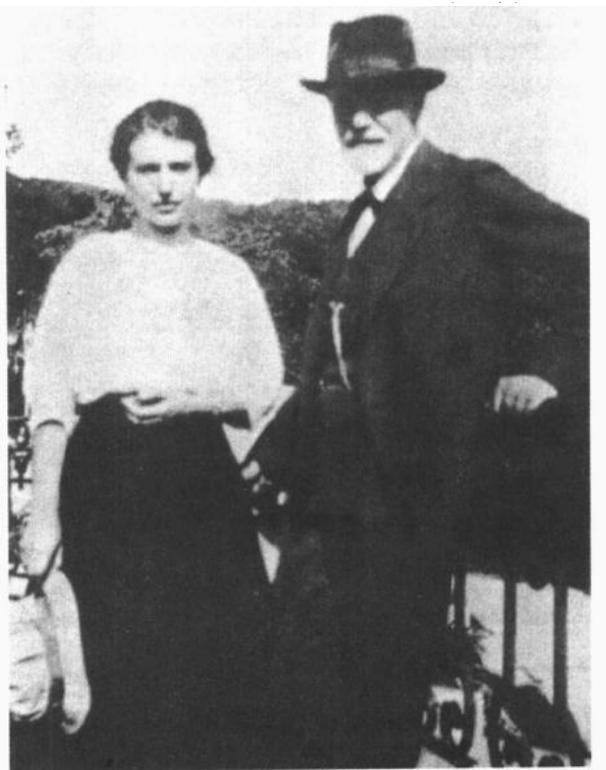
Das Herren Vereinigungskomitee gibt 1/2 Stunde Redezeit zur Verfügung. Diskussion findet Abends statt.

- Mittags 1 Uhr: Gemeinsames Mittagessen im „Hôtel Bristol“.
- Nachmittags: bei gutem Wetter gemeinsames Spazieren.
- Abends: Versammlung im „Hôtel Bristol“.
- 1. Diskussion der Vorträge.
- 2. Hr. Dr. Stein - Hagen: Was ist die durch die Analyse festgestellte Lage der Subjektivität gegenüber dem Subjekt zu denken?
- 3. Hr. Dr. Fechner - Hagen: Welche psychischen Wunde ergeben sich aus der Freud'schen Lehrgang für die Kinderpsychologie?
- 4. Administrativer Fragen.

第一次国际心理分析大会  
的通知和节目表



弗洛伊德和女儿安娜出席会议



伊德都提出新的创见，并把探讨的方向指向美术与文学等方面。例如1907年的《詹森（Jensen）小说〈格拉狄瓦〉（Gradiva）中的幻觉与梦》和1910年的《达·芬奇和他的一个童年记忆》，都显示弗洛伊德是位发现专家，总能信手把心灵生活难以捉摸的纠葛突显出来。在弗洛伊德以前，这些纠葛只有在小说的情节里才看得到，不然就是出现在无可救药的病理学重病例里。

意见不合，终至分手。荣格与另一位重要同志阿德勒（Adler）相继离去，对弗洛伊德所推广的运动实在是一大打击。这些事的根本原因并不仅是私人纠纷。就像后来法国精神分析家拉冈（Lacan）所言，每当离异，弗洛伊德总是坦诚地自我批评，因为要紧的是如何使“真理的犁刀保持锋利”，以便继续耕作。自我批评之余，仍然只好分手。他是位明智的带头人，无论如何，维持原方向继续前

进才是要务。

弗洛伊德及其门徒无意形成理智上和心灵上的新官僚机构，他们所关注的乃是精神分析师的基本问题：精神分析能够再现、诠释人性中最人性的层面，即言谈所隐约指涉的潜意识，事关紧要，所以有必要以分析师制定规范，提出一套伦理观。这些规范，在弗洛伊德生前，就已施行于当代“最弗洛伊德派”的精神分析家之间。由此可见，分析师所以受到肯定，专业知识固然重要，对真理的执著更不可或缺。而这就表示，由于关乎人类言谈“从父到子”、世代相承的传递与再生，精神分析的抗辩可能既纷杂又危险。正因为活生生的人类言谈会一再衍生、传递，德国纳粹遂执意以集体屠杀的手段，予以“消音”，灭绝弗洛伊德那样坚持真理的人。

“吾道不孤，处处有所进步。事实虽然如此，却千万不要以为我会沾沾自喜。身为精神分析学家，个人所能从中获取的乐趣，我当年单枪匹马时已经得到过。自从他人加入我的行动以来，乐趣不再，反是麻烦常有。”

## 死的本能

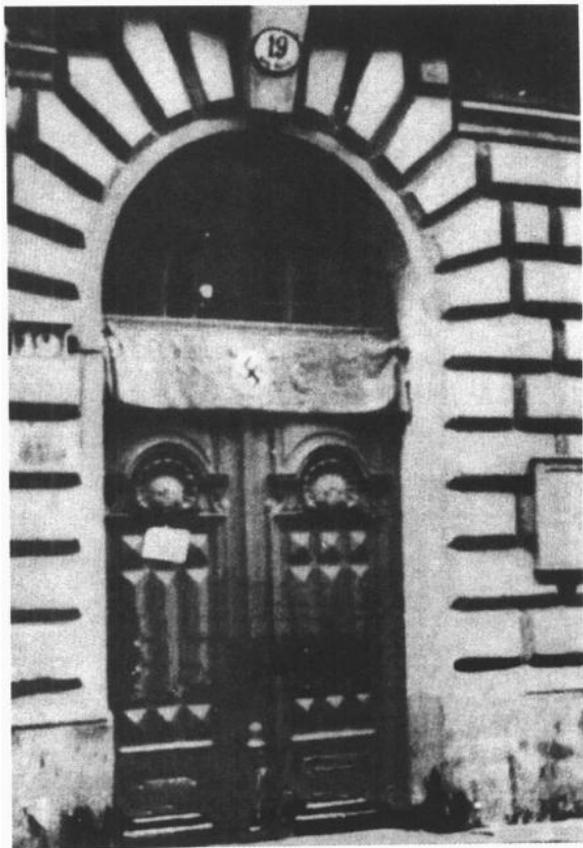
与越来越多的门徒、荣誉一起走近暮年弗洛伊德的，还有死神的脚步。

“对我来讲，精神分析运动可分为两个阶段：第一阶段，我是单枪匹马，事事躬亲，时间是从1895与1896年间到1906年与1907年间；从那时到现在算是第二阶段，门徒及合作者与日俱增，每人都有所贡献。如今既知吾道不孤，个人又身罹绝症，去死不远，内心实在安慰，我不妨停止应有的工作。”

从1917年起，他的口腔就有细胞组织病变的症状，原因显然是吸烟过度，癌细胞扩散。癌症开始萌发之时，国际精神分析组织完全确立了，同时弗洛伊德时代已经到来。



弗洛伊德的家被纳粹所封



1921年7月，艾丁根请维也纳雕刻家保罗·柯尼斯贝格为弗洛伊德塑半身像。那一年正是他65岁寿辰。从此，一直到弗洛伊德死后，弗洛伊德成了越来越多西方人的崇拜对象。

1924年5月，英国外交大臣巴尔佛在耶路撒冷市希伯来大学建校典礼上说：“对人类现代思想起着重大影响的，有三个人：柏格森、爱因斯坦和弗洛伊德，而这三个人都是犹太人。”

在名声广为传播的同时，却无法避免死亡的逼近。弗洛伊德在1923年4月20日动手术。此后又连续动过几次手术，结果是必须戴着个“残忍怪物”——假颚，度过在尘世的最后十几年。

在光明的另一面，黑暗总在悄悄地蔓延。就像生命的每一天，都在向着死亡走近。弗洛伊德在晚年所发表的《超越快乐原则》中，

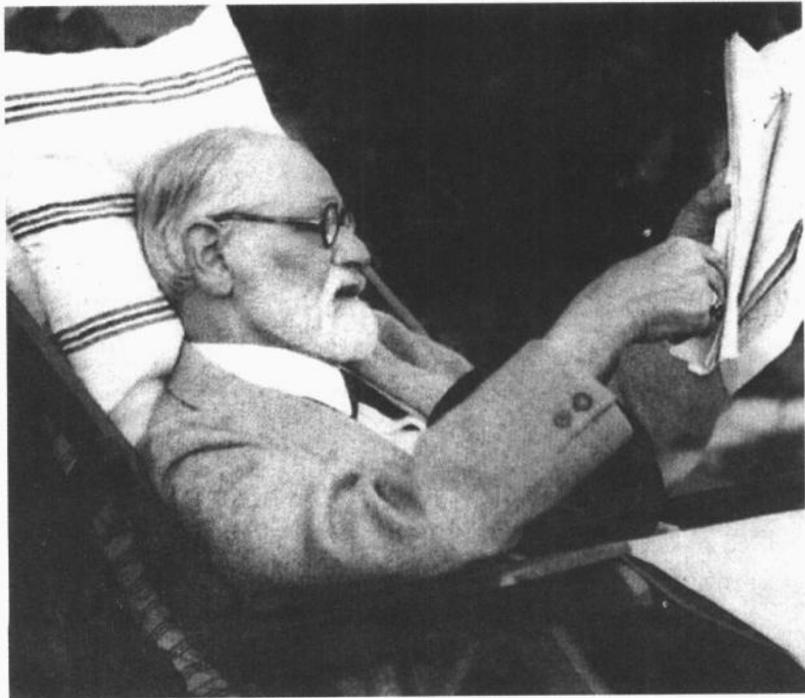
提出了人的生存本能与死亡本能一直同时存在，互相作用，“一切有生之物的死亡必然出自内在原因”。在罹患绝症后余生的日子里，他静静地让死神不声不响地消解着一切，又看着关于自己钟其一生奋斗的结果自然的发生。

## 精神分析组织，从欧洲到全世界

20世纪开始的那些年，是动乱和巨变的时期。第一次世界大战的发生，将无数的个人卷入。像大多数人一样，那时洛伊德遇到了经济的问题，但最使他铭心刻骨的还是两个儿子开往前线作战。

连连的生离死别，不息的纷争和战火。在这样的环境中，他仍然用心工作与著述。战后，他计划在理论上、实践上和组织上进一步

晚年的弗洛伊德





步推动精神分析学的发展，论证潜意识的“本能”性和把精神分析学的理论应用到文学艺术、宗教、教育、社会学、文化史、人类学等广阔领域，将精神分析理论的大厦逐渐地丰满，在实践上，他则着重革新精神治疗法，使精神治疗法更牢固地建立在现代医学、生物学、物理学、化学和遗传学等科学成果的基础上；他计划进一步扩大原有“委员会”的范围，并使已经活动多年的国际精神分析学会在更多的国家和地区获得发展。

宏图伟业展开在前面，却突然传来小外孙海纳勒因患肺结核死去的消息，这个孩子是弗洛伊德所见到的孩子之中最聪明的一个。“这种无尽的悲伤已经深深地潜入内心深处，分秒不离地伴随着我的工作。”由于这一打击，“在我的思想中已经激不起智慧的火花，我已经很久没写一行字。”

不过，海纳勒之死给他的不可言状的打击不久便转化为巨大的动力，促使他除了科学雄心之外别无他顾——他说自己对其他的一切都麻木了，心中惟有一个信念：努力啊，努力，在自己的有生之年，一定要达到自己的目标。

为了目标的实现，组织上的建设是重要的。增加“委员会”的名额，扩大国际分析学会的规模，建议英国人钟斯担任国际精神分析学会的代理会长，女儿安娜获得极高的荣誉加入“委员会”，——这所有的一切，都是在与病魔、意外打击共存的最后岁月做出的努力。目标在一点点接近，精神分析的影响正在从欧陆大地传播到世界的另一边。精神分析学会继续在欧美各国获得发展，“精神分析训练研究中心”纷纷在柏林、维也纳、伦敦和纽约建立起来。其中，维也纳“国际精神分析学出版社”的建立对于推动精神分析学的发展产生了重要的作用。二十多年中，该出版社共出版了几百种书，并在1924年出版了第一版《弗洛伊德全集》，发行了5种关于精神分析学的杂志。

1925年，国际精神分析学会在洪堡召开第九次大会。安娜代

表她父亲宣读论文——《论两性解剖学上的差异所产生的心理后果》。同年，弗洛伊德发表了《自传》。从那时候算起，他在尘世的日子还有13年。

## 探讨宗教与文明的性伦理问题，追问为什么犹太人反复遭受压迫？

连连的生离死别，不息的纷争和战火。在这样的环境中，他将一贯投注于个人内心世界的目光拉开，开始思索有关人类社会更深层次的宗教与神话问题。在这些方面，他提出几项重大意见，研究重点在于思想的基本、古老结构及宗教、信仰对社会和主体的功能，两者之间的关系。《图腾与禁忌》一书的出版，是这一转折的开端。

“原始部落里的父亲专权，独占所有女人，把儿子当作危险敌手，或杀或逐。终于有一天，儿子们联手打败父亲，将之杀害，分尸共食。不过，父亲虽是他们的公敌，却也是共同崇拜的对象。事后，儿子们彼此阻挠，终至无人得以继承父亲的地位。兄弟只好彼此容忍，按照图腾崇拜的办法结部族，以免弑主行为一再发生。同时，他们放弃了导致弑父的姐妹，去寻找异族的女人。”

以原始部落父亲之例确定禁忌的神话、主体与社会意义，弗洛伊德就文化对性冲动的压抑及对片刻之欢的禁制，来思考宗教与文明的性伦理问题。

1927年，他撰写了《幻觉的前景》和《文明及其不满》。即使病痛的阴影、癌症的折磨，也难掩这两部著作中的力透纸背的生命活力。1930年，传来他荣获歌德奖的消息。在兴奋之余，却遭受另一打击——那位一向无条件支持他、无怨无悔容忍他的母亲去世了。

获奖，却无法前去领奖：“可惜我无法亲身前往法兰克福与会，去了恐怕体力不支！但会场也没有什么损失，我女儿安娜至少长得



比我漂亮，声音比我好听。她会向大家宣读我对歌德与精神分析之关系的见解。”

世事奇特的是，美好的消息和痛苦的消息一起来到。丧母之痛，伴随着极具象征意义的大奖。该奖的颁布发生在二战前夕。如此，弗洛伊德的名字获得更为广泛的承认，显示着他与托马斯·曼（Thomas Mann）、罗曼·罗兰（Romain Rolland）、斯蒂芬·茨威格、阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）等这些和他有私交或书信往来的当代人物并列，一同照耀 20 世纪的天空。

在最后的岁月，他不仅探讨了宗教、文明等问题，又向着远古文明追索。首先是神色庄重的摩西石雕像，抓住了他的注意力。去罗马的时候，米开朗基罗的石雕曾令他瞠目直视。摩西的眼神仿佛已洞察一切。

1914 年，他在《图象》上匿名发表了《米开朗基罗的摩西》一文。死前数月，在暴风雨来临前夕，弗洛伊德集中全部精力，平心静气地重读他第二篇论摩西的文稿。这最后一篇论文终于在 1938 年 9 月问世。“面对周而复始的镇压，人们不禁一再探讨，为什么犹太人会永远受人痛恨呢？我总算找到答案，因为犹太人是摩西创造出来的，而我这本书也将命名为《摩西其人，历史小说》（这是拟议中的书名，定稿时改为较不易引起争议的《摩西和一神教》）。”

## 1936 年 —— 80 岁，金婚，爱因斯坦的来信

为什么犹太人会永远受人痛恨呢？我绝不是劣等人！弗洛伊德一生都在为成为一个受人敬重的犹太人而奋斗挣扎，他一直在用自己的生命证明犹太民族存在的价值。而个人的力量无法改变的是，犹太民族的历史，就是反复被驱逐、迫害的历史。

1933 年希特勒在德国上台，又在这一段历史上写下了不可饶恕的一页。希特勒上台后，即对科学与文明宣战。许多精神分析学家

纷纷离开德国和奥地利。弗洛伊德面对迫害狂潮，表现镇定。他写信给当时在巴黎的门徒玛丽·波拿巴特：“人们担心德国的种族主义狂热会波及到我们这个小小的国家，已经有人劝我逃往瑞士，但那是毫无意义的。我不相信这里有危险。如果他们把我杀了，那也好。这不过是和平凡的死去一样，没有什么了不起。但很可能这仅仅是一种夸张的说法。”

1933年5月，所有的弗洛伊德的著作在柏林被焚毁。焚书的火焰，是更烈的种族迫害狂潮的征兆。对此，弗洛伊德大声疾呼：“这是人做的事吗？在中世纪的话，他们肯定会烧死我；而现在，他们只好满足于烧毁我的书！”

1934年，德国的法西斯分子几乎把弗洛伊德的全部书籍都烧光了，以致到20世纪50年代时，了解弗洛伊德的德国人还不及日本人或巴西人那么多。纳粹分子强迫改组德国的精神分析学会，1933年6月，纳粹分子完全管制了德国精神分析学会，原学会主席克列兹美被迫辞职，荣格取代了他的职位而成为主席。许多正直的科学工作者都谴责纳粹的这些野蛮行为，也谴责荣格的作法。

学说遭受迫害的日子里，依然有些重要的事情在发生。1935年，与玛莎一同度过了相濡以沫的50年婚姻生活，也在那一年，他在维也纳举行了自己80岁的庆祝宴会。在宴会后连续6个星期中，世界各地的贺信和贺电纷至沓来。他那些各个领域的朋友们，包括托马斯·曼、罗曼·罗兰、朱利斯·罗曼、威尔斯、维吉尼亚·伍尔芙、斯蒂芬·茨威格等人，都发来了热情洋溢的贺信。

有一封特殊的贺信来自另一位影响巨大的伟人，同样是遭受迫害的犹太人——爱因斯坦，爱因斯坦在1936年4月21日自美国普林斯顿寄来的信中说：

“尊敬的弗洛伊德先生：



弗洛伊德在即将入住的伦敦 Esplanade 旅馆门前

我感到很高兴的是，我们这一代有机会向你这位最伟大的导师表示敬意和祝贺。毫无疑问，你已经轻而易举地使那些具有怀疑思想的普通人获得一个独立的判断。迄今为止，我只能崇奉你的素有教养的思想的思辨力量，以及这一思想给这个时代的世界观所带来的巨大影响……”

爱因斯坦向弗洛伊德致以最热烈的祝贺和最崇高的敬意。

最后，在信的附注中，爱因斯坦说他的这封信不值得给予回复，希望不要过多占有弗洛伊德的宝贵时间。

但弗洛伊德为爱因斯坦的信所感动，不久即向远在美国的他寄出了自己无限的感激：

“尊敬的爱因斯坦先生：

你不让我给你回信的愿望落空了。我实在得必须告诉你，当我收到你那非常善良的信，听到你的判断的演变过程……的时候，我是非常高兴的。当然，我始终都知道，你之所以‘仰慕’我，仅仅是出于礼貌关系以及对我的学说的某种信赖；尽管我自己经常反问自己，你对这些学说所仰慕的究竟是其中的哪些内容，假定我的学说不正确的话——也就是说，假定它并不包含许多真理的话。顺便说一下，难道你不认为，如果我的学说包含了相当大的错误成分的话，对我来说就会得到比现在更好的待遇吗？你比我年轻得多，所以，在我的‘继承人’当中定会有人在你到达我的岁数时对你做出评价。我是不会知道这些事情的，所以，我只好现在提前为此而高兴……”

两位受到法西斯迫害的犹太人，在危难的岁月里，相互致意，他们曾同时被认为是 20 世纪最有影响的伟人。

## 在恐怖中离开这个充满记忆的城市

1938 年 3 月 11 日，德国法西斯入侵奥地利。

弗洛伊德难免要遭受所有犹太人的厄运——他要像他的祖先世代所走过的流浪道路那样，离乡背井、流离颠沛。不同的是，弗洛伊德这次流亡生活是作为一个被法西斯迫害的知名人士的身份进行的；而且，弗洛伊德的未来流亡地恰恰是他自幼年以来梦寐以求要去的地方——英国。

德军入侵后不到 5 天，一直追随弗洛伊德的国际精神分析协会代理会长钟斯为了营救弗洛伊德，从英国飞往维也纳。到达维也纳后，安娜同钟斯接触，安娜首先请钟斯去交涉国际精神分析学出版社的财产处理问题。

来到出版社时，钟斯发现了德国的武装人员早已荷枪实弹地占



领着这个地方。而弗洛伊德的儿子马丁就被武装监禁在这里，当钟斯开口说话时，德国武装人员竟然也宣布钟斯“已被捕”，不许钟斯自由行动。只是在钟斯表示自己的国籍并要求与英国大使馆联系时，钟斯才被释放。钟斯从出版社出来以后，径直前往弗洛伊德的寓所。

在那之前，弗洛伊德已经下定决心留在维也纳。钟斯怀着由衷的敬意和无限的关怀，恳求弗洛伊德赶快离开维也纳。“在这个世界上，你并不是孤立的。你的生命对许多人来说是很珍贵的。”钟斯的话勾起了老人的凄凉之感，他叹了一口气说：“我只是一个人罢了。啊，如果我是独自一个人的话，我老早就报销了。”随后是钟斯一番苦口婆心的劝说，老人终于同意在最后的岁月离开这个留下了自己一生记忆的城市。

钟斯前往英国，希望英国政府同意弗洛伊德入境，英国政府表示欢迎。同时，为了使纳粹政府同意让弗洛伊德出境，钟斯又同美驻法大使布利德联系。布利德本来就认识弗洛伊德，所以，他热情地进行活动。由于布利德与美国罗斯福总统的私人感情很好，很快地取得了罗斯福总统的支持。一方面，罗斯福通过国务卿命令美国驻维也纳临时代办维利先生尽全力帮助弗洛伊德离开维也纳；另一方面，布利德在巴黎直接警告德国驻法大使，不许迫害弗洛伊德。

经过这一系列的努力，纳粹终于同意弗洛伊德出境。在弗洛伊德出境前，维也纳精神分析学会召开了最后一次会议，决定让所有的学会成员离开维也纳。

弗洛伊德临走以前，安娜和玛丽·波拿巴特清理了弗洛伊德家中的一切文件，把一切没有价值的文件都烧毁了。弗洛伊德在临走前，写信给在伦敦的儿子文森特：“在这黑暗的日子里，我们的面前只有两件值得高兴的事情——同大家生活在一起和在自由中死去。”



弗洛伊德和他的爱犬

## 在伦敦，和大家在一起

他最后的住所，位于伦敦埃勒斯沃西街。弗洛伊德对这个新住所感到很满意。花园、樱桃色的大厅和舒适的卧室，都使他感到清新。

在这里，他真地仿佛和大家生活在一起。在这里，英国的精神分析专家们、著名的科学家们、犹太人协会代表接踵而来慰问他，伦敦的报刊热情地报道了弗洛伊德到达伦敦的消息。同时，美国克利夫兰市以“全体市民”的名义打来电报，邀请弗洛伊德去那里安家。还有许许多多陌生人的贺信。使他在晚年的岁月看到了一生的奋斗终有回报。



即便如此，对维也纳的想念却没有止息。“获得解放的胜利心情是同忧伤交错在一起的，因为我始终热爱着那所我刚刚从那里被释放的监狱。”在维也纳的时候，有父亲、母亲，还有孩子，他的同事和一生的科学研究，都曾在那里发生、展开。如今却在可恶的法西斯手里。对法西斯的仇恨，使弗洛伊德把希望寄托在下一代和无数新人们。

不久，弗洛伊德迁入更美丽的新寓所——马勒斯费尔特公园道的一所房子，他对这间新房子非常满意。他尽可能用更多的时间在安静的花园里散步，欣赏着大自然的一切。这时候，他的疾病又恶化，他在伦敦做了一次自1923年以来最大的手术。值得欣慰的是，他能在这舒适的环境中养病，使他手术后能很快地恢复精力。

1938年秋天，他在家接待了几位高贵的客人：英国著名作家威尔斯、人类学家马林诺夫斯基、生物化学家和犹太人著名人士魏斯曼。

马林诺夫斯基教授愉快地告诉他说：“英国社会科学院在6月7日做出了一项决议，对弗洛伊德的来到表示热烈的欢迎。”

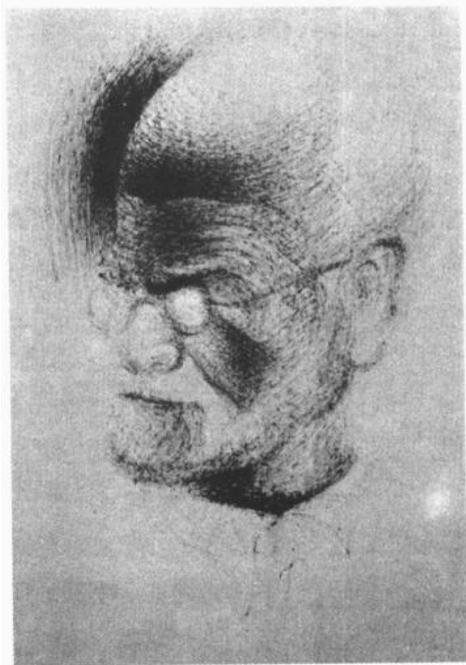
6月23日，英国国王亲自访问弗洛伊德。英国皇家学会的三名秘书阿尔伯特·施瓦特爵士、赫尔教授和克里费斯·达维斯带来了英国皇家学会自1660年创立以来代代相传的珍贵纪念册，请弗洛伊德在纪念册上签名。当弗洛伊德签名的时候，他的激动心情使他的手颤抖不已；他知道就在这个纪念册上，有伟大的科学家伊萨克·牛顿和查理斯·达尔文的签名。

## 在自由中死去

7月19日，斯蒂芬·茨威格陪同西班牙画家萨尔瓦多·达利来访。

达利这位西班牙著名的现代画家，早就崇奉弗洛伊德，特别是很爱读他写的那本《梦的解析》。达利和其他超现实主义画家一样，

达利画弗洛伊德像



以潜意识的活动作为构思线索。他的名画《记忆的残痕》表现了活生生的原始记忆原料在心理深处的状态,使人感到记忆残痕的新鲜性和生动性。这次访问弗洛伊德,是达利多年前的宿愿。达利为弗洛伊德画了一幅素描画。这幅画以超现实主义的风格,把弗洛伊德的头盖骨想像成一只蜗牛壳的残痕!达利曾把这次难忘的会见写进他的《自传》中,并附上两幅他自己绘制的图画。

第二天,弗洛伊德写信给斯蒂芬·茨威格说:“我的确感谢你为我带来了昨天的访问者。因为在这以前我一直认为,那些把我当成崇拜偶像的超现实主义者们是纯粹的傻瓜(我可以说他们起码像百分之九十五的酒精那样,百分之九十五是傻瓜)。但那位年轻的西班牙人以其敏锐的目光和不容置疑的技巧改变了我以往的看法。如果仔细地研究他构思和绘制那幅素描画的过程,一定是非常有意义的。”



8月1日，国家精神分析学会第十五届大会（也是弗洛伊德生前的最后一次大会）在巴黎召开。大会激烈地争论了关于非专业性的精神分析工作的问题，大会没有解决这个问题。于是，国际精神分析学会的欧洲委员会的成员们到弗洛伊德的家座谈，直接听取弗洛伊德对这个问题的看法。他们忠实地接受了弗洛伊德的观点，使得在这个问题上发生分歧的欧美两大陆的精神分析学家终于取得了一致的意见。

8月，弗洛伊德的病情迅速恶化，难以进食。

“我的处境又回到从前，就像一个苦难小岛，漂浮在无情大海里。”终于到了这一刻，生与死仿佛合一了。现在，他平静地面对死亡，仍然决定自己选择命运。于是，他在9月21日，亲口要求舒尔（Max Schur）医生遵守10年前的承诺，让他了断。最后要人读给他听的，是巴尔扎克（Balzac）的小说《鸡皮疙瘩》。此时，溃疡已在他面颊穿了一个洞。

20克的吗啡使他平静地离开人间。那是1939年9月23日凌晨3点。

他就这样平静地走了。凭藉着他的著述，他对人性的追问和前所未有的开启，他的影响却波及到更远的时空，直到现在，从未停止。

## 附：弗洛伊德年表

- 1815年，父亲雅可布·弗洛伊德出生。
- 1832年，雅可布与莎利·康纳结婚。伊曼纽尔·弗洛伊德出生。
- 1835年，母亲亚玛莉亚·纳旦松出生。
- 1836年，菲利普·弗洛伊德出生。
- 1855年7月，雅可布再婚。
- 1856年5月6日，西格蒙德·弗洛伊德（原名“西吉斯蒙德”）出生。
- 1857年10月，尤里乌斯·弗洛伊德出生（次年4月夭折）。
- 1860年，全家移住维也纳。
- 1865年，弗洛伊德入中学。
- 1873年，弗洛伊德上大学。
- 1876年，在德里雅斯特（Trieste）研究鳗鱼类的生殖腺。
- 1877年，初次发表科学研究报告。
- 1878年，正式改名为“西格蒙德”。
- 1876~1882年，在布吕克指导下做研究。
- 1881年，获医学博士学位。
- 1882年4月，初识玛莎·柏内斯。
- 6月17日，私下订婚。
- 7月31日，进入维也纳综合医院。
- 11月，研究病患者安娜·奥。初提神经元的雏形理论。
- 1883年5月，出任梅纳特的助理。
- 9月，决心专攻神经学。
- 1883~1885年，从事骨髓研究。
- 1884年4月，开始研究古柯碱。
- 9月，科勒（Koller）提出有关局部麻醉的报告。
- 1885年6月，弗洛伊德获得奖学金。
- 8月31日，离开医院并烧毁手稿。



9月，被任命为讲师。

9月，逗留万斯贝克6周。

10月11日，抵达巴黎，开始在夏尔科指导下做研究。

圣诞节，再访万斯贝克。

1886年2月28日，离开巴黎，再度顺道前往万斯贝克。

3月，柏林游学，研究幼儿疾病。

4月15日，开始执业开设诊所。

8月，服兵役。

夏，在卡索维兹（Kassowitz）手下从事小儿科工作。

9月13日，结婚。

10月15日，在皇家医师学会发表演说，讨论男性歇斯底里，遭到梅纳特教授的严厉批评。

11月26日，再次在皇家医师学会提出论文，对梅纳特的挑战提出答辩。

1887年10月16日，第一个孩子玛蒂尔德诞生。

11月，结识弗利斯。

12月，开始使用催眠暗示法。

1889年夏，前往法国南锡访问伯恩海姆，进一步认识催眠法。

12月6日，第二个孩子马丁诞生。

1890年，着手应用舒泄疗法。

1891年2月19日，第三个孩子奥利弗诞生。

夏，迁居上坡路19号。

发表失语症与小儿脑性麻痹的研究报告，开始显示对心智问题的心理层面的兴趣。

1892年4月6日，第四个孩子文森特诞生。

1893年1月，与布洛伊尔共同发表《初步研究报告》。

4月12日，第五个孩子苏菲亚诞生。

8月，夏尔科去世。

- 1894年，与布洛伊尔的关系恶化。
- 1895年5月，《歇斯底里研究》出版。
- 7月24日，在维也纳郊区度假，顿悟解梦之道。
- 9月，与幺弟亚历山大初访意大利，但行踪局限于北部，因心理上的障碍未能前往他最想看的城市罗马。
- 12月3日，最后一个孩子安娜诞生。
- 12月，终生未婚的小姨子明娜迁入上坡路19号。
- 1892~1898年，致力研究“自由联想”的方法。
- 1896年3月，首次采用“精神分析”一词。
- 10月23日，父亲雅可布去世，为此痛苦数年。
- 1895~1900年，与弗利斯密切交往，友谊甚笃。
- 1897年2月，素来亲善犹太人的诺特纳杰教授，推荐弗洛伊德升任副教授。
- 8月，开始自我分析。
- 10月，致函弗利斯，称已了解《俄狄浦斯王》的力量。
- 1899年11月4日，《梦的解析》出版。
- 1900年8月，与弗利斯绝交。
- 10月，研究杜拉个案。
- 1901年9月，弗洛伊德突破心理纠葛，与弟弟相偕初游罗马。
- 1902年3月，运用关系，获升任教授职（ausserordentlicher Professor，约相当于“副教授”）。
- 10月，开始举行“星期三心理学座谈会”，是为维也纳精神分析学会（成立于1908年4月）的前身。
- 1904年，《日常生活的心理分析》出版。
- 9月，开始与布洛伊勒通信。
- 1905年，出版《性学三论》、《幽默及其与潜意识的关系》及《少女杜拉的故事》。
- 1906年4月，荣格与弗洛伊德开始通信。



1907年1月，第一个闻名而来的苏黎世人埃廷冈造访弗洛伊德。

3月，荣格初访上坡路19号。

4月，阿伯拉罕初次来信。

9月，荣格在苏黎世创办“弗洛伊德学会”。

弗洛伊德发表讨论詹森小说《格拉狄瓦》的论文。

1908年2月，费伦齐初访弗洛伊德。

4月，萨尔茨堡第一次国际精神分析会议。弗洛伊德发表“鼠人”个案。

4月，布里尔与琼斯造访弗洛伊德。

4月，扩建公寓，烧毁先前的信件。

8月，阿伯拉罕创办柏林学会。

9月，访问英国，顺道与荣格在布哥兹利共度4日。

1909年，《精神分析年报》创刊。

4月，普菲斯特尔造访弗洛伊德。

9月，美国克拉克大学讲座。会见荷尔、哲学家詹姆斯（James）、神经学家普特南（Putnam）。

1910年2月，“狼人”个案。

3月，纽伦堡国际会议。国际精神分析协会成立，荣格获选为会长。

5月，成为美国心理病理学会会员。

5月，《达·芬奇的幼儿期回忆》出版。

10月，《精神分析中央学刊》创刊。

1911年2月，布里尔成立纽约精神分析学会。

5月，琼斯创设美国精神分析协会。

6月，荣格与弗洛伊德之间的嫌隙扩大。

9月，魏玛国际会议。

1912年1月，《图象》创刊。

6月，琼斯创设“委员会”，以护卫备受“苏黎世人”攻

诘的弗洛伊德。

秋，安德烈亚斯-莎乐美至维也纳学习精神分析。

11月，在慕尼黑与荣格会面。

12月，英国出版首部精神分析著作。弗洛伊德和荣格实际上已不讲话。

1912~1915年，弗洛伊德撰写“精神分析技术”系列论文。

1913年1月，《精神分析期刊》创刊。

5月，费伦齐创设布达佩斯学会。

9月，慕尼黑国际会议。

10月，荣格与弗洛伊德决裂。

10月，琼斯创设伦敦学会。

《图腾与禁忌》出版。

1914年3月，撰写《精神分析运动史》，完成重要论文《自恋导论》。

4月，荣格辞国际精神协会会长职，弗洛伊德恢复对协会的掌控。

7月，第一次世界大战爆发。

8月，荣格正式卸任。

11月，异母兄伊曼纽尔死亡。

在《图象》匿名发表论文《米开朗基罗的摩西》。

1915年3~6月，撰写“后设心理学”系列论文共12篇。

1916~1917年，在大学里的最后几次讲座。

1918年，安娜开始学习精神分析。

11月，第一次世界大战结束。

1919年1月，国际精神分析出版社成立。

5月，草就《集体心理学》纲要。

9月，费伦齐与琼斯造访弗洛伊德。

9月，埃廷冈加入“委员会”。



- 1920年1月，弗洛伊德之女苏菲亚去世。
- 1月，《国际精神分析学报》创刊。
- 5月，《超越享乐原则》完稿。
- 9月，参加海牙国际会议。
- 12月，《集体心理学》完稿。
- 1922年9月，参加柏林国际会议。
- 1923年4月，因口腔癌初次动手术。
- 4月，《自我与本我》出版。
- 6月，弗洛伊德之孙海内勒因粟粒结核去世。
- 10月，再次手术，装上假颚。
- 1924年8月，兰克与弗洛伊德决裂。
- 1925年6月，布洛伊尔去世。
- 7月，安娜·弗洛伊德加入“委员会”。
- 7月，撰写《抑制、症状和焦虑》。
- 9月，发表《自述》，刊于4卷本的《当代医生自述》中。
- 12月，阿伯拉罕去世。
- 1926年5月，70岁大寿。
- 12月，爱因斯坦拜访弗洛伊德，未能见面，当时弗洛伊德在柏林。
- 1927年8月，撰写《幻觉的前景》。
- 9月，“委员会”解散。
- 1929年7月，《文明及其缺陷》完稿。
- 秋，费伦齐与弗洛伊德疏远。
- 10月，欧美股市崩盘。
- 1930年8月，荣获歌德奖。
- 9月，弗洛伊德之母玛莉亚去世。
- 9月，著书论威尔逊总统（与布利特[William Bullitt]合作，至1966年才发表）。

1931年5月，75岁大寿。

6月，癌症有复发之虞。

10月，出生地弗莱堡为弗洛伊德举行致敬仪式。

1932年6月，撰写《精神分析引论新讲》。

7~8月，与爱因斯坦通信讨论防止战争的方法，于次年结集为《为什么要战争？》。

1933年1月，希特勒出任德国总理。

5月，弗洛伊德的著作在柏林被焚毁。

费伦齐去世。

1934年夏，撰《摩西和一神教》。

1936年5月，80岁大寿。

托马斯·曼向弗洛伊德致敬。

入选皇家学院院士，并获其他荣誉。

7月，癌症复发。

9月，金婚。

1937年1月，与弗里斯的通信被发现。

2月，安德烈亚斯-莎乐美去世。

1938年3月，纳粹入侵。决定离开维也纳。玛丽·波拿巴特自

巴黎赶抵维也纳，协助弗洛伊德。

6月，弗洛伊德经法国抵达伦敦。

8月，《摩西和一神教》在阿姆斯特丹出版。

9月，最后一次动手术。

1939年2月，癌症恶化，无法再动手术。

9月3日，英、法向德国宣战。

9月23日，弗洛伊德去世。

封面页	
书名页	
版权页	
目录页	
第一章	童年 - - 一个恋母的男孩，埋下一切未来发展的种子
	四处漂泊的家族，忍受自古就有的追赶与压迫
	父亲和母亲 - - 一个被嫉恨，一个被眷恋
	异母哥哥一家 - - 最初的关系原形
	神秘女佣，带来最初的教育
	我决不承认自己是劣等人
	一切的种子都在那时埋藏
第二章	青春期 - - 幻想的年代
世界	放弃成为一个将军的幻想，但并未放弃去征服这个世界
	初恋富翁之女，不可能的爱情与神经官能症
	向歌德和达尔文寻找慰藉
	学医，第一次关于性的研究
第三章	1882年 - - 维也纳，亲爱的，我的宝贝
贝	维也纳，1882年6月19日。亲爱的，我的宝贝
	玛莎的情史，西格蒙德的妒火
	这是一段不能忘记的痛苦回忆
第四章	一生的转折点 - - 如果没有遇上你
	一生的转折点
	爱情的道路上，显露从事神经病研究工作的卓越才能
第五章	神经科负责人，为男性梅毒患者治病
	年轻医生 - - 服用可卡因，聆听女人内心的声音
	研究可卡因，沉醉于可卡因
	布洛伊尔时期，催眠术的开始
	安娜·奥病例 - - 对性的最初发现
	玛莎的金戒指
	1885年4月，给予过去的事业和爱情一个公正的葬礼
第六章	巴黎 - - 著名豪宅的座上客，对歇斯底里症的深刻

## 印象

从梦幻城市传来神经病学大师的盛名

这么多怪异的女人

魔宫的座上客，对歇斯底里症的深刻印象

## 第七章

结婚，开业 - - 走向精神分析的远方

结婚 - - 如同前去兑换一张过期的支票

男性也会得歇斯底里症 - - 维也纳口诛笔伐

继续治疗安娜·奥 - - 歇斯底里症与性欲有关

《歇斯底里研究》出版 - - 精神分析的理论基础

弗利斯时期

## 第八章

上坡路 1 9 号 - - 太太，孩子们，还有需要治疗的

## 人

堆满古物的上坡路 1 9 号

日常生活的旋律

假日旅行 - - 寻找蘑菇和野花的技术

生活，在幽默与和谐之间

前来治疗的人

## 第九章

从自我开始 - - 潜入梦幻世界，建立精神分析的帝

## 国

假如我不能上撼天堂，我将下震地狱

每一件被遗忘的事情，都有其痛苦的一面

哪里有压抑，哪里就有反抗

从自己开始分析

我感到自己已经被连根拔起

梦是愿望的达成

我的命运似乎注定要发现那些显而易见的事情

## 第十章

少女杜拉 - - 从这里开启智慧之门

少女杜拉，1 8 岁 - - “为我开启了无数智慧之门”

神经质的劣根性

未曾结束的“三角关系潜意识情意综”

少女与多个三角关系的形成

生理与心理 - - 交换和补偿

所有的心理症患者都是具有强烈性异常倾向的人

潜意识中的幻想，多半是关于性方面的

潜意识幻想是所有歇斯底里症的前身

幻想的凝缩、变相、转化

## 第十一章 性爱心理学 - - 一把钥匙

如何揭开性的秘密

梦与性

潜意识的通道开向哪里

在此之前的性研究

同性恋、异性模仿欲、暴露症、虐待狂和被虐狂

幼儿时期的性

三个重要的阶段

阻力、退化、执著

幼儿时期 - - 构成潜意识的那一段时期

性动力，从何而来

孩童性生活昙花一现的同时，求知的冲动也就开始了

## 第十二章 20世纪的白日梦

在更广阔的海洋里搏浪

诗人与白日梦

哺育一个世纪的文学

在音乐中的精神分析

再现心灵的形象

影像中的幻觉

## 第十三章 和大家在一起，在自由中死去

星期三聚会

“他们不知道我们给他们带来瘟疫”

精神分析者的分裂

死的本能

精神分析组织，从欧洲到全世界

探讨宗教与文明的性伦理问题，追问为什么犹太人反

## 复遭受压迫

1936年 - - 80岁，金婚，爱因斯坦的来信

在恐怖中离开这个充满记忆的城市

在伦敦，和大家在一起

在自由中死去

附：弗洛伊德年表

## 附录页