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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第53期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

今年的春天很晚才到，一来，却有了春夏之交的感觉。

2012并非末世，却早已充满了各种末世情绪，或许，末世往往

并非真实世界的终点，而是人心到了一个迫切思变的临界点，一

旦改变的道路受阻，便会伴随着焦虑、愤怒、伤感、沮丧，对现

实的不满逐渐激化，最终甚至希望完全颠覆当下，其实，最可怕

的，是人心的末日。

历数传统民间信仰中的各种“末世论”以及现代革命中的“救

赎论”，均有此人心末日情绪的背景，“穷”则思变，可惜，对于

我们而言，“穷”往往意味着绝路。

问题是，

绝处能逢生吗？
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阅读报告
中国大陆

齐邦媛的《巨流河》（北京三联书店，

2010年10月；台湾天下远见出版公司，

2009年7月）甫一出版，便好评如潮。王德

威评论齐邦媛的《巨流河》，用了“如此悲

伤，如此愉悦，如此 独特”这样的评价，可

见赞赏之至。成都《看历史》杂志也将年度

“国家记忆2010 -致敬 历史记录者”的历

史图书大 奖，颁 发 给了即 将九十高龄 的齐

邦媛，广州第九届华语文学传媒大奖2010

年度散文家奖也因此书颁 发给了齐邦媛，

还有香港的《亚洲周刊》2009年十大非小

说类 好 书奖，以 及各种 报刊的年度 好 书评

选与赞论，更是难以统计。一部老人的回忆

录，何以受到如此的追捧，有人赞齐邦媛文

笔之优雅，有人叹齐邦媛的精神之洁净，也

有人论齐邦媛 身世之 悲壮，这些都是极 对

的。齐邦媛以她渊博的学识和端庄典雅的

文笔 来回忆自己的一生，从 她的父亲齐世

英的爱国努力，到她 求 学时所见识的一 代

知识 分 子的悲 情人 生，再到战 火纷飞中的

爱 情感 伤，以 及流落台湾后对于中国文化

的坚 守与执 着，都无 不充 满着令人慨 叹 的

真情与感动。

其 实 ，与 齐 邦 媛 的 著 作《巨 流 河 》

几 乎 同 时 出 版 的，还 有 台 湾 知 名 作 家 龙

应 台 在 香 港 写 成 的 历 史 著 作《大江大海 

一九四九》（香港天地出版社，2009年

8月；台湾天下杂志出版公司，2009年8

月），这 部 著 作 也同 样是 一出 版 便 洛 阳 纸

贵，香 港 和台湾 两 地 均 是 热 销，还曾 获 第

三届香港图书奖。相比《巨流河》，龙应台

在 这 本《大 江 大 海》中 将 个人记忆 与史 料

挖掘融汇一起，可谓笔锋常带感情。而龙应

台的叙述相比来说是要更直接和清晰的，

她将笔触直接对准了1949年这个历史的转

折时刻。龙应台的父亲也是国民 党的军人

一员，在台湾，与齐邦媛一样，他们都是 外

省人，同样，还如龙应台自己所说，他们还

是一个失败者。因此，龙应台说，她的这部

《大江大海》可以说，正是失败者的后代所

写的历史。除此之外，还有周志文的《同学

少年》（山东画报出版社，2009年8月；台
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湾三民，2009年1月）、张至璋的《镜中爹》

（北京三联书店，2009年8月；台湾三民图

书公司，2005年6月），以及聂华苓的《三

生三世》（北京三联书店，2008年2月；百

花文艺出版社，2004年1月），均是如此。

都说 历史 是由胜 利者书写的，而这 些

由失 败者的后代 所书写 的个人 史，自然是

别具一格，诸如齐邦媛在《巨流河》中写到

一个政 党的腐败与无能，但仍有那么多的

知识 分 子、军人、政要、学生，他们在乱世

中 坚 守 着自己 的 信 念，令人读 来 感 怀，但

历史 大 势不 可逆转，所 剩余的都是一腔的

乡愁。齐邦媛说 她半生都 在为中国文化在

台湾的扎 根与传播而辛勤努力，而龙 应台

的《大江 大海 一九四九》则写了一代失 败

者的命运，其中的惨烈、悲壮，令人同样感

怀。龙应台是在为失败者写传，更是站立在

人 道 主义的立场上，来书写失 败者的尊严

与梦想。不过，与前两册书不同的是，聂华

苓的《三生三世》则似乎为我们提供了另外

一个失败者的生存境遇，小岛的腐败、压抑

与煎熬，加之家国败丧之痛，可谓是痛上加

痛，苦不堪言，直到最终的逃离海外。

相比这三册书，虽然都是 书写失 败者

的人生，周志文的《同学少年》以及张至璋

的著 作《镜中爹》就 从没有那么 宏大 的 叙

事，而是从微小的个人史来切入，同样令人

感动。周志文是散文家，文笔清丽、朴素，

带着一种淡淡的哀愁，他的《同学少年》写

随 父母 亲流落 来台后的生活，那些微小的

往事读来让人有一种 温暖和忧伤的感动，

但同时也让我们看到他们的父辈作为失败

者，在抵达台湾后的生活史，难得的是周志

文以散文的笔法，从生活的细微之处落笔，

诸如住 房、读书、交 友、出行、语言等 等记

忆。张至璋的著作《镜中爹》则如侦探小说

一般 好读，他写到因为战乱中阴差阳错而

没有能够在台湾团聚的一家人的心灵 史，

如何思念、追寻、探访以及各自坚守人生的

往事，直到最后谜底的逐步揭开。其实，这

本书已 经不是在讲述寻 找 父 亲的经 历，而

是在寻 找 那 些 没有父 亲 的生活 遗 迹，“父

亲”在 这 本书中甚至成 为了一种 隐喻的象

征，“镜中爹”可谓一种绝妙的寓 言，作为

一个失 败者的后代，“父亲”不在，但身在

遥远大陆的父亲，却只是一个“镜中爹”，

那种迷茫与悲伤，焦灼与无奈，岂能不让人

为之心动？

高尔泰的《寻找家园》（北京十月文艺

出版社，2011年6月；台湾印刻文学杂志出

版公司，2009年12月）在2011年出版了增

订版，我特别要强调这次增订，因为相比之

前的版本，才更能理解高尔泰，特别是他在

上个世纪八十年代的人生经历以及他在海

外动荡的生活际遇，尽管相比完本，删节还

是 太 多。高尔 泰 是 知 名的 美 学 家，人 生坎

坷，命运曲折，学识非凡，正因为有了这样

的经 历，高尔泰的笔 触 才显得如此的厚重

和沉静，相比他早年的美学论著，那曾是何

等的激荡昂扬，也何等的美妙洒脱。《寻找
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家园》是一 册回忆散 文 集，但同时也 是一

代知识分 子的精神史，从精神的早醒 到挣

扎，再到最后的流落海外，如今他只能以文

字的方式归来。高尔泰取名“寻找家园”，

而家园又究竟何在？

赵毅衡曾将这些在海外写成的汉语文

学，称之为“流散 文学”。在 缺 乏读 者、缺

乏汉语环 境的 写作 状况下，海 外的汉语写

作是一种 极为孤 独的写作状态，而再回顾

家园，追忆青春往事，则是更为令人感伤的

事情了。但正因为这种孤独和清净，也才让

他们 的 写作才显得 纯 粹 和自由，与高尔泰

的《寻找家园》一样具有代表意义的，还可

列举出同样是在2011年出版的著作《燃灯

者》（湖南文艺出版社，2011年8月；牛津

大学出版公司，2010年3月）和《我在故宫

看大门》（北京三联书店，2011年2月），前

者的作者是 赵 越 胜，上世 纪 八十 年代京城

赫赫有名的哲学学者，如今定居法国；后者

的 作 者是 维 一，如 今定 居 美 国，据网友 介

绍，维一原名黄其喣，与作家阿城为多年好

友，1989年去国。可以说，这几册著作的共

同点则是一致的，他们从海 外回顾 人 生坎

坷，也追忆青春年华。

赵 越 胜 的 长 文《 燃 灯 者》写 了他 的

私 淑 老 师 周 辅 成 ，其 实 这 册 著 作 在 香 港

牛 津 大 学 出 版 社 出 版 时，还 另 收 有 两 篇

文 章 ，一 篇 是 忆 他 少 时 伙 伴 的 文 章《骊

歌 清酒忆旧时》，此 文曾收 入 北岛主 编 的

《七十年代》（北京三联书店，2009年7

月；牛津大学出版公司，2008年12月）

之中；另一篇则是 追忆一 位在 八十 年代中

国 知 识 分 子声名 鹊 起 的 报 告 文 学 家 的 长

文《忆 宾雁》。三篇文章，一篇是记 恩师，

一篇是忆 友 人，一篇是 怀念亦师亦友的 故

人，读 来 都 是 充 满 沧 桑 与 忧 伤 的 性 情 文

字。那 么，是 什么让 他 感 动，也 不 得 不为

文 写 作 ？赵 越 胜 在 文 章 中 为 我 们 刻 绘 出

了一幅 副灿 烂动人的精神雕 像，他们在风

起云涌的时代，曾怀 抱着一种独守大 道的

知识分 子 情怀，当然还有那个时代的风云

气 象。读 赵 越 胜 的 文 字，常 有一种 往事如

烟，世道不古的感受。

与高尔泰的《寻 找 家园》和赵 越 胜的

《燃 灯者》相 比，维 一 的《我 在 故 宫 看 大

门》显得 有些 寂 寥，因 为作 者有意 隐 没自

己，只留文字 给人间。同样，相比《寻 找家

园》与《燃灯者》的悲情与厚重，维一的这

册 著 作显 得 十 分另 类，其 沉 静、幽 默、质

朴，甚至略有尖刻，这种对于往事的写作方

式，很令我想起杨绛的著作《干校六记》。

也因此，读这册《我在故宫看大门》，便令

人 颇 感 新 奇，一方面他 给 我们 描 述了从 文

革到八十 年代之间，很多 他 所 熟 悉的 故 人

的命运，其中因为对于乌 托邦梦想的追 逐

而导致的悲惨人生，极为冷静又刻骨；而叙

述到自己的人生，则又充满了诙谐与幽默，

诸如在时代的夹缝之中，偷书、逃票、看电

影、听唱片、追女孩。其实这种类似道家式

的生存方式，如今看来，恰恰是一种对于时

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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代嘲讽的行为艺术。

似乎还 应该谈谈 北岛，这位 八十 年代

享誉中国的朦胧诗人，在海外写诗之余，更

开 始了一种 记忆的回归之 旅，从 关于 读书

经历的《时间的玫瑰》（中国文史出版社，

2005年8月；江苏文艺出版社，2009年

10月；牛津大学图书公司，2005年）到关

于少时记忆的《城门开》（北京三联书店，

2010年9月；牛津大学图书公司，2010

年7月），再 到 主 编 关 于 一 代 人青 春 记 忆

的《七十 年代》以 及 近 来 新 近出版 的关于

北京四中的回忆《暴风雨的记忆：1965—

1970的北京四中》（北京三联书店，2012

年3月；牛津大学图书公司，2011年4月）。

如 果 说 高 尔 泰 是 以一 种 受 难 者 的 形 象 归

来，那么北岛则是以一位漂泊的游子归来，

他甚至 款 款 深情，回忆自己记忆中的读书

往事，也回忆青春记忆中的北京城，更是发

动更多人来记忆他们青春的七十年代和北

京四中。

熊 景 明 的《家在云之南：忆双亲记往

事》（人民文学出版社，2010年8月）中

有一个细 节，我 读 后久 久不能 忘怀。19 71

年，因 为 出 身 的 原 因 与 男 友 分 手 的 熊 景

明，给男友 写 了一 封 终 未 发 出 的 信，其 中

写到她的梦想，就是有一天要离开这片土

地，然 后 把自己的人 生记 录下 来。那 还 是

在“文革”当中，这样的梦想实属大 胆，而

她 最终也算如愿。她后来在香港中文大学

任 职，退 休后写 下 了这 册 回 忆性著述《家

在云之南》。这 本书 收 在 人民 文学出版社

推出的“人与岁月”丛书之中，也是 这套丛

书中影响最 大也最 为我所爱的作品。熊景

明的笔触温暖，细腻，也柔软，记录她经历

的 那 段 人 生 经 历，颇 为令人动 容，她 的 家

庭 虽不是声名显 赫，但在中国历史 上也曾

留下了不少的雪 泥鸿爪，而熊景明正是试

图记录这样曾为这个民族的兴衰做出过自

己独特贡献的一群人的命运，她们在半个

多世 纪 的 遭 遇，诸 如 她 的父母 亲，平 淡 之

中洋 溢着人性的高贵，即 使 在暴风雨来临

之际，也绝不害怕。

熊 景明的往事只写 到她出国之前，因

为那 段往事 实 在 太令人 难 忘，宛 如噩 梦。

与熊景明的著作一样令我惊讶的是袁敏的

《重返1976：我所经历的“总理遗言”案》

（人民 文学出版社，20 09年12月；江苏人

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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民出版社2011年5月以《中国漫长的一年：

1976与“总理 遗言案”始末》再版，20 0 6

年 起 此书曾连 续 三年 在《收 获》杂 志“亲

历历史”栏目连载），同样是女性的著作，

但袁敏实际上记录的是人生中的一个突然

降临灾 难的前 前后后，以 及由此改 变的人

生命运。这个灾 难便是杭州一群高干 子弟

因为一腔忧国忧民的青春 激情，而卷入震

动一时的“总理遗言案”。按说这本已是被

遗 忘的一 件历史事件，尽管对于整 个大 历

史 来是可以说是 微不足 道的，但作者 试图

告 诉 我们，任 何一种政 治的灾 难，不管 它

的大与小，也不管它的对象是什么人，都是

充 满 了伤 害 的，甚 至 是 永 久性 的。难 得 这

本书能够平静 查探 那段往事，且深入 到历

史的现 场之中；以侦探的手段 层 层 推 进，

让我们进入到谜 底的最 后，但却并未给出

我们 答案。这是 作 家的 高妙之处，更 是 历

史的微妙之处。

诸 如 袁 敏 这 样 被“历史”撞了一下 腰

的 著 作，还 有 很 多，诸 如 徐 晓 的《半生为

人》（同心出版社，2005年1月）、朱正琳

的《里面的故事》（北京三联书店，2005

年7月），等 等，均 是 如 此。前者 回 顾 了她

在19 7 5 年因 为与 志同 道合 者 的思 想 通信

而被 莫 须有地 投 入 到牢 狱 之中，后者则显

得荒 诞，仅仅因为在 文革中因为精神 饥 渴

而偷书 来看而遭 遇了牢 狱 之灾，成 为了所

谓 的“反 革 命 ”分 子，但 正 是 这 种 非 正常

的 政 治 气候，影 响了人 生 的 命 运 走 向，也

确 实改 变了他们 的人 生，仿佛从 噩 梦中早

早醒 来，他们从 此以 另一种眼 光来看待历

史、世界、现实和人 生。关于“文革”的记

忆 实 在太多，但我 觉 得上 述几册书之所以

被关注，除了作者的笔法与技巧上的巧妙，

更 为关键的是 他们在写作中，都保 持 着一

种十分谨慎 和清醒的状态，这是十分难得

的，因为这种 清醒让我们 可以 直面历史的

许许多多的细微 之处，仿佛如手术刀直 接

划破了伤口一般。

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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THOUGHT & PHILOSOPHY 思想·哲学

 春节期间，趁着探亲的机会，我特地

探 访了少为人 之 的“ 陈 独 秀 纪 念 陵 园 ”，

今年是陈独秀去世70周年，学界与思想界

却无 任 何声音，似乎已 经 完全 遗 忘了这位

《新 青 年》的 创 始 人，自然也 对其思 想 遗

产无 从深究。笔者虽是以近现代思想史为

主 业，但惭 愧 的 是，对于五四 的 这位 思 想

领袖，过去也常将其视为“思想简单”的人

物 轻 易 打发，以 至于 走 进“ 独 秀 园 ”才 突

然 发 现，这位 近 代 思 想 史 上 的弄 潮 儿，于

我而言，其实是一位“熟悉的陌生人”。

     最近，唐宝林先生推出了《陈独秀

全传》（香港中文大学出版社，2011年11

月），据 作 者介 绍，他曾于2 0 0 9 年 准 备在

大陆出版此书的节录版《陈独秀新传》，却

遭 有关部门封杀，而封杀的原因之一即是

为此书是为陈独秀“正名”、“翻案”。

当我走进陈独秀纪念馆，正面即是毛

泽东的那段著名的评价：

关于陈 独 秀 这个人，我们 今 天可以讲

一讲，他 是 有过 功劳 的。他 是 五 四 运 动 时

期 的 总 司 令，整 个 运 动 实 际 上 是 他 领 导

的。他与周围的一群人，如李大钊同志等，

是 起了大作用的。我们 那 个 时候 学习作白

话 文，听 他 说 什么 文 章要 加 标点符 号，这

是一大 发明，又听 他说世界上有马克 思 主

图为“独秀园”里的陈独秀纪念像
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义。我们是 他们 那一 代 人的学生。五四运

动，替中国共产党准备了干部。那个时候有

《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个

杂志 和五四运动 警醒 起 来的人，后头有一

部分 进了共产党。这些人受陈独 秀和他周

围一群人的影 响很 大，可以说是由他们集

合起来，这才成立了党。

看 到 这 样 醒目的“合 法 性“说 明，就

大概可以猜测，陈独秀纪念馆的建立本身

就 应是一段曲折的历史，事 实上也的确如

此。虽 然 此 地已 被 打造 为旅游风 景区，但

独 秀园 的 意 义，却显 然 被 大 打折扣，尽管

纪念 馆内并没回避陈独 秀的托派 经 历，但

显 然 被 有意 地 淡化，关于 托 派 历史，只有

很小的两块 展板介 绍，但值得嘉赏的是，

关于这段历史，并没有太多的政治褒贬。

走 进 二 楼 的 展 厅，无 意 间 发 现 胡 适

对 陈 独 秀 的评语：“他 是 一 位 终 身的反 对

派。”此语也见诸于胡适为《陈独秀的最后

见 解》所 作 的序 文中，可谓是 关于 陈 独 秀

最 为精 到、准 确 的 评 价。这不仅 可以将 陈

独 秀早 年与共产国际的矛盾联 系起 来，更

可解释后来加入托派，晚年尽废前见、重谈

“民主”的转变。

在晚年陈独 秀看来，无产阶 级民主不

能落入无产阶级 独裁，最 重要的前提是要

拥有资产阶 级民主的一些基本前提，如言

论、出 版 的自由和 权 利，乃至 拥 有成 立 反

对党的自由，凡此种种，皆应为无产阶级民

主 的 重 要内容。循此 逻 辑，我们 似乎可以

将陈独秀视为“批评无产阶级的无产阶级

民主派”。

法国政治哲学家马南的著 作《民主的

本性——托克维尔的政治哲学》《崇明、倪

玉珍 译，华夏出版社，2011年8月)虽已出

版许久，但似乎一直没有看到推介。笔者在

波士顿学院访学期间就曾听系里的几位斯

特劳 斯 学 派的干将大 力推 荐 马南，并且据

说每 次马南 来 波士 顿 学 院讲课，“保守主

义 王子”曼 斯 菲尔 德 必 来 听 课，可见 这位

自由主义理论家相当受到斯特劳斯学派的

重 视。大体来说，马南并不是 一 位 简单 粗

鄙的的意 识 形态学 者，他 对自由主 义与民

主均 有相当多的肯定与批 评，从而试图从

文明史的角度来对现代政治作出一个谨慎

的判断。或许从这个意义上来说，民主绝非

“孟婆汤”，只能让人迷醉，而更像是一味

“以毒攻毒”的中药，它解决了一些问题，

但却产生另外一些问题。

接下去要介绍的这本书或许各位要谨

慎 拣 别，因 为是由朋友 惠 赐，相 关评 价难

免会 让 人有 文 宣 之 嫌，但 扪 心自问，这 的

确是近期坊间难得一见的好书。

首先推荐的是王小妮的《上课记》（中

国华侨出版社，2011年12月），朋友寄 来

此书的原因之一是看 到我初为人 师，或许

会对此主题略有同感。不过 对于 新一代的

学 生，我 这位“ 课 堂 新 鲜人”实 在 一 无 所

知，我虽尽力揣度他们的想法，试图将自认

阅读报告
中国大陆
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有价 值 的 理 念与 知 识“ 灌 输 ”于 他 们，但

我 清 楚 地了解，这一 番 老 师与 学生 的“ 相

遇”，充其量可以名其为缘分，并不一定能

让彼此都能完全受益。

不过王小妮显然比我乐观，她说，“我

不失 望”，“我只负责启发，不拔苗助长。

我想，我永 远面对现实。”或许，我也需要

这种现实感。

彼得·海斯勒的《江城》（李雪顺译，

上海译文出版社，2012年2月）无 疑 是 最

近书 市 的 热 点，老实讲，我 对这 本 的 兴 趣

要远大于《寻路中国》，首先或许就是这本

是 关于“长江”的题材，而我个人 对于“长

江 ”，显 然 有 着 莫 名 的 亲 切 感。而 里 面 关

于 老师与学生关 系的 描述，其 实也将我带

回读 大学的时光，因为书中所描写的那些

学生的知识背景和价值 观，几乎同我初入

大 学 时一模一样，喜 欢 海 明 威 的《老人与

海》、勃朗特的《简爱》，总是会不约而同

地 将 海 伦·凯 勒 视 为公 开宣说 的“人 生榜

样”，因为这 既能 显示出自己的“不俗”，

同样也十 分 安 全。因 为我们 总可以 用“革

阅读报告
中国大陆
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命 标 准 ”来 安 置 这 些 西 方 文 学 作 品 的 位

置，或褒奖、或批判，均有隐形的标尺加以

衡 量，就算我们私下的审美 趣味 跨越 政治

雷区，但却始 终习能 不假 思索 地 给自己加

上一个意识 形态的安 全罩，这种自我审查

的习惯，至今 难 以 完 全消 除。海 斯 勒 说他

喜欢江城学生们的“泥土味”，这或许是对

的，从泥 土 生长 出 来 的 植物，终究 有 能 力

突破意识形态的笼罩。
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY & CULTURE 文史

海斯勒的《江城》（李雪顺译，上海译

文出版社，2012年2月），如同《寻路中国》

（李雪顺译，上海译文出版社，2011年1

月），读来悲 欣交 集，轻松又沉 重，熟悉又

陌生。

在《寻路中国》里，海斯勒住在长城脚

下 的 村庄 时，领 教了当地 融“ 军 事 化 的 宿

舍 ”和“ 村 委 会 式 的 文化”于 一 体 的小 学

教育。他注意到一个细节，“小学生日常行

为规范”一共二十 条，“不”字一共使 用了

二十八次。海斯勒看到的是2004年的修订

版，1991年的“小学生日常行为规范”还有

这么一条：“对外宾有礼貌，热 情 大 方，不

围观尾随。”在《江城》里，“小学生日常行

为规范”似乎并不见效，海斯勒最怕进城，

因为每次都会遭到“围观尾随”，人们冲着

他大喊 “外国人”、“老外”、“哈罗”、“洋

鬼子”、“大鼻子”……此处，“哈罗”不仅

是 问 候 语，还 可作 名词，他 和 同 伴一 起 出

门，会听到人们说：“嘿！你看，那边过来了

两个‘哈罗’。” 

19 9 6至19 9 8 年，海 斯勒 作 为美国 和

平队队员（又译“美中友好志愿者”）在涪

陵师专英语系担任 外 教，随后以这段经 历

写下《江城》。虽然专科学校在中国的大学

序列里叨陪末座，但是考虑到1996年中国

高等教育的毛入学率只有6%，这些大学生

又是同龄人中的精英。

当海斯勒面对这 些学生，发现他面对

的不仅是学生，学生仿佛提线木偶，被一套

思想 和行为规范 指挥。这套规范有时是无

效的，比如在一个很少见 到外宾的内地 城

市，“不围观尾随”的规范 形同虚设；这套

规范有时又是高 效的，成 功 地限制了学生

们的想象力和创造力。在海斯勒的英 美文

学课 上，学生们 熟练 地 对莎士比 亚和罗宾

汉进行阶级分析。

这套规范不仅 规范 着 学生，也 规范 着

老师。海斯勒与同事之间经常出现 观 念上

的冲突，这种冲突不仅表现在他执教的英

美 文学 方面，更 是 经常表现 为对中国历史
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尤其是近代史的不同理解。海斯勒把这种

冲突称为“鸦片战争”。

对于中国近代史的理 解，即使在中国

学 者内部，也 存 在很 大 的分 歧。如果 海 斯

勒在涪陵的学生和同事，读过陈恭 禄 先 生

的《中国近代史》（中国工人出版社，2012

年1月），他们 之间依 然会 有分 歧，对 话 的

可能 性却 会 大 大 增 加。不过，他们 很 难 接

触 到 这 本 著 作。热 销 于2 0 世 纪 3 0 年代 的

《中 国 近 代 史》，在 后 来 的 岁月里 淡 出江

湖，直至今年才算重见天日。

陈恭禄重在从外交史的角度梳理近代

史。观 察 近 代中国，中国与世界 的 关 系是

一 个决 定 性 的角度。甚 至 可以 这 样说，只

有对外交 史有所 理 解，才 能 对近代中国有

所研究。《中国近代史 大 纲》（又名《中国

近 代 史》）的 作 者 蒋 廷 黻 先 生 和《近 代中

国史 纲》的作者郭 廷以 先 生，均 对外交 史

有所 专攻，并非 偶 然。这两本 著 作 均 获 重

印，不难找到，可以对照阅读。蒋廷黻编著

的《近代中国外交史资料辑要》（湖南教育

出版社，2008年），亦可作为参照。

研究 外交 史的大 忌，在于以自我 为中

心的天朝思维。如果凡事 都是自己正确，

对 方错 误，等于回 到170 年前的 华夷 大 防

时代，每次直接套用标准答案即可，无需再

做什么研究。陈恭 禄 对列强 之行为多有指

摘，但是他远离天朝思维，而是这样表示：

“外交上之事件，尤易引起争论。盖人类之

普遍心理，严于责人而宽于责已，对其家庭

国家无不如此，诋毁外国，国人固少反对，

且有爱国之名。此种畸形褊狭之心理，徒为

害于国家。”这段话，不仅适用于近代史学

者，国 际关 系学 者更 应深 思。以 捍卫国家

利益 为名损害国家 利益，可谓近代史 上 最

为惨痛的教训，不应重蹈覆辙。

由于近代去今未 远，学者常常难以 摆

脱党派 之见。担任南京国民政 府高官的蒋

廷 黻，在 被 誉 为 经 典之作 的《中国近 代 史

大 纲》里，对鸦片战 争有着冷 静 的反 思，

但 在 最 后 一章 对 袁 世 凯 和 孙 中 山 的 分 析

却 是 过于 爱 憎 分 明，称 前者“没有做一 件

于国有益，于已有光的事情”，后者提 供了

“光 明 的 出 路”，并 专 设 一节“ 贯 彻 总 理

的遗教”— — 这显然是南京国民政府的立

场，并 非 学 者之 本分，使 得《中 国 近 代 史
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大纲》虎头蛇尾。

陈 恭 禄 的《中 国 近 代 史》写 于 3 0 年

代，阅读之前，尤为担心谈 及民国，同样以

南京 政 府立场全盘否定北京 政 府。读后稍

有宽心，虽然从今天的角度来看，尚未“拨

乱反正”，却也还算公允。

遗憾 的是，陈恭 禄分析当时国内之问

题，并不比 蒋 廷 黻高 明。他 认 为当时政 治

上 之 急 务在于中央 集 权，可为此付出任 何

代价，无论武力统一或独裁专制。但是，他

接着主张“开放 政 权，许民参政”。独裁专

制的中央 集 权制，怎么会愿 意开放 政 权？

陈恭 禄没有回答 这个问题，或许当时盛 行

一时的“新式 独裁 说”认 为这根本 不是问

题，民 众 素质不 高，需要 政 府 训 练民 众 参

政，他们似乎没有想 到一个权 力不加限制

的政 府，常常会阻 止而非鼓 励民 众参政。

该 书 出 版 之 时，曾 遭 国 民 党 审 查 机 关 删

改，无 法读 到原 稿，难以判 断 这 段 论 述是

否出于作者本意。

《中国 近 代 史》多 达 六 七 十万字，如

果读者嫌其细微，可以阅读他的《中国近百

年史》（商务印书馆，2012年2月）。
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阅读报告
中国大陆

观察员  言一 （成都，richard7briner@gmail.com）

IMAGE 影像

第一次听 到Ceyla n 这个名字是在0 8

年，因为《三只猴子》的缘故。大陆译作锡

兰，正好对应了我所爱的香料与红茶之地，

于是在直觉上便认定这会是一位我喜爱的

导 演。只是收碟和观 影从 来是两回事。0 9

年搬家后，《三只猴子》与后来收入的《远

方》至今 还 躺 在 家中某个 纸 箱里 度日。这

直 接 导 致了《小亚 细 亚往事》成 为我 观 影

经历中的第一部Ceylan作品。

小亚细亚高原上起伏的丘陵在无迹可

寻的疾 风中显得 异常沉 静，众 人的脸也因

此紧绷，部分地割裂了各自的心事与表情。

缓缓滚落的苹果与在闪电中惊现的神像仿

若乐谱上 未加注 释的装饰音，我们只能 尽

可能 地 将所有感官发 挥 到极 致，以 捕捉镜

头下悄然弥漫的情绪或是呼吸。

在 前半 部 分 的 夜色 场 景 里，C e yl a n

的 镜 头 呈现出一种 令人 窒 息的美，一种人

们或许曾在他 的 首 部长 片《小镇》中瞥见

过的美。只是比起作为黑白片的《小镇》，

C eyl a n 对于 光 影 的 把 握在《小亚 细 亚往

事》里 被 凸 现 地 更 加 淋 漓 尽 致 。这 样 的

一种 把握，远非仅限于审美 层面的把握。

比 起 把 所 有 事情 都 交 给 布 景 师 和 灯光，

自己只做一 个 挑 剔的旁观 者，摄 影出身的

Ceylan更愿意亲力亲为，在一次次地试错

中，通 过镜 头去 把 握 光 影的细 微 变化。譬

如村长女儿端入茶 饮的那组镜头，我相信

不少人都会被 那莲步轻移与烛火摇曳中透

出的几许妖冶 氛围所攫住；而为了抵 达 这

样的效果，Ceyla n在拍摄时，反复地调整

了镜头的景深，女演员低头的幅度，步伐的

急缓，乃至她 进门时映在墙上的烛 光之变

图为《小亚细亚往事》海报
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化频度。换句话说，正片中所有的诗意，神

秘以及妖冶，其背后却恰恰是反复，枯燥与

琐碎的尝试。

某种程度上，正是经由Ceylan的《小

亚细亚往事》及其花絮，我才得以再次回到

布列松，去重新审视 和理 解他 那些当初在

我读来 显得过于独 断 和单调的观点，尤其

是对细节之准确度近乎苛刻的强调与对演

员主体性的无情剥夺。如今看来，看上去十

分政 治不正确 的主体性剥夺，恰 恰是 为了

新的主体性的出现⋯⋯”重要的，不是他们

向我显露的，而是他们向我隐藏的，尤其是

那 些他们没 想 到会在自己身上有的”— —

这一点也在《小亚细亚往事》主演的访谈中

得到证实：与Ceylan合作是件十分挑战的

事情，反复地拍摄会令人感到疲惫和厌倦，

但 最终你会发现一 部分 新的自我，或 是享

受这种自我挖掘的内心旅程。

更 进 一 步地，我甚 至 开 始 揣 测：这 是

否足以 解 释为何在C eyl a n 和 布列松的电

影中会有大量对于周遭无生命物体和 “不

思”生命体的 拍 摄 镜 头。也即，C eyla n 和

布列松根本无需知道一个苹果或是一头驴

可能会想些什么，思考些什么；他们所需要

关注的，仅仅 是当一个苹果 在镜 头的注视

下缓 慢落滚，一头驴在镜头前微 微 地一歪

头对于观众(spectator)甚至是镜头本身可

能意味着什么？就仿佛(精准的)镜头本身拥

有一种注入“主体性”的魔力，以至于能恰

到好处地捕捉到一个苹果的呼吸。

能够将Ceylan和布列松联系起来的，

或许还有对于声音的运用。是声音，而非音

乐。对于布列松而言，音乐的加入对于电影

本身毫 无 助 益，甚 至会 有所损 害；但 现 实

中，那些 发自我们所 熟 悉的声源的响动却

为布列松所看重的，比如开门声，脚步声，

车 马声。上述的这类声响，在Ceyla n的影

片中，在镜头的注视下，得到了进一步地放

大。无论是雪水从袜子滴 落 到火 炉上瞬时

绽 开的滋 啦 声，夜 里 穿插 于家人谈话中风

声，还是普鲁斯特海峡的汽笛，港口扑面而

来的大 风，又或者是 暴雨将至前的雷鸣，

这当中的任 何一种 放 大 都对应着人(演员)

的静 默。声音以一种外在于语言的 方 式 对

影像 进行补白，而非是沦为对影像的概 括

或重复，并最终勾勒出影像的节奏。也许对

于Ceylan和布列松而言，对于演员的严格

压抑 和约束，实则正是 为了对于声响 的凸

显与放大，为了导演自己内心中对于影像节

奏的把握。

除 去声 响 之 外，同样 能 对 影像，对 演

员的静 默 进行补白的，还 有演 员自身的表

情— — 说 起 来，这更像是一个自然而然显

而易见的事实。然而，表情本身却是值得区

分的。不论在布列松(晚期)还是Ceyla n的

作品中，你不会看到任何符号化，脸谱化，

戏 剧 性 的表 情。你 能留意 到的，只能 是 那

些纤细入微，不断流转的“微表情”。如果

说”微表情”的控制，对于演员是一项不小

的 挑战；那么 对于 “ 微表 情”的呈现，则

阅读报告
中国大陆

IMAGE 影像
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是 对于导 演的挑战。因为这绝不是 仅仅靠

着特写放大 就能完成的。相反，就Ceylan

而言，他对于面部特写的使用十分谨慎，对

于 “微表情”的放大，往往是通过布光来

完成的。也即，通过演员面部光影的变化，

来 提 示 我 们 表 情 的 流 转与 情 绪 的 暗 涌。

这 样 的 一 种 手 法，在《小亚 细 亚 往 事》的

前半部分夜 景场 景中表现得尤 为明显，而

C eyl a n也因此 不得 不 面对在小亚 细亚苍

凉 高原 上深夜 布光的挑战，以至于有时一

拍就是一整夜。

光影也好，声响也罢。在Ceyla n的镜

头下，我清 晰地 感 受 到了这 些 周遭 事 物所

发 散 出 的 各 式 呼 吸 。这 种 呼 吸与  “ 主体

性”无关，却包含着生命的律动。让我无法

分辨，究竟是Ceylan的镜头赋予了它们呼

吸，还是 仅仅 捕捉 到了它们原有的呼吸而

已。如 果 是前者，那 便 意 味着 镜 头 扮演了

类似《旧约》中上帝的角色，轻轻对它们吹

了一口气；若是后者，那么镜头则退化为媒

介，仰赖Ceylan对于周遭和自身的倾听。

对于演员，布列松 采 取的是 毫不留情

的压 抑 与 控 制 的 态度；但 对于导 演，却 赋

予了最大程度的纵容： “观众不知他们想

要什么。把 你 的 意 愿，你 的 快 感 强 加于 他

们。” 就 我自己的观 影体 验而言，布列松

和Ceyla n的作品都没有给人以明显的(形

式 上 的 ) 强 迫 感；意 识 到 他 们 在 细 节上 的

偏执往往是一种滞后(afterthought)的观

感。像在Ceylan作品中颇具意味超现实意

阅读报告
中国大陆

IMAGE 影像

图为Ebru Ceylan
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味的梦境，便 可以看作是 个人 意愿 和偏好

的强制性表达。此外，在叙事题材的层面，

Ceyla n的意愿亦显得十分明显：《小亚细

亚往事》的出现就像是一种对于《小镇》的

回归，回归到Ceylan自己最为熟悉的小镇

故事，那里有老旧的官僚体系，有隐藏于暗

处的人际冲突；更重要的是，似乎每个人都

有一段不愿 提 及的过往，而这 些 过往会在

某些事件中交汇、摩擦，进而催生出新的过

往与记忆。于是，在《小亚细亚往事》中，我

们在主角的群像中辨识出了更多的支线，

交错 纵横于时间的 轴线 之 上，勾勒出更多

的留白，宛若叙事层面的呼吸。

颇为巧合的是，看过《小亚细亚往事》

不 久，我 随 手 将 桌 面 的 一 张 专 辑 拖 进 了

foobar，一段苍凉的木管瞬时便将我拉回

到了C eyla n的画 面中。仔细定睛一看，专

辑乃是The Gurdjieff Folk Instruments 

En sem ble的手笔，而我刚刚听到的正是

亚美 尼亚杏木双簧管( Duduk)的独奏，不

阅读报告
中国大陆
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由感叹造物之神奇。

作为题外话，Ceylan的土耳其国籍，

常常让 人想起写小说的帕慕克 来。那么是

否 C eyla n便 是将 帕慕克的小说 搬 上银幕

的最佳人选呢？对此，我个人持十分的谨慎

态度。目前来看，Ceyla n无比熟 捻得心应

手的，依然是土耳其小镇的生活。那里有他

最为丰富地个人体验 和最为敏锐细腻的感

知。而《远方》和《三只猴子》中大 量的室

内场景，都在一定程度上佐证了Ceylan对

于伊斯坦布尔这座城市的理解和把握远不

及帕慕克。Ceylan或许对于现代城市中个

体的疏离与孤 独 感同身受，但 对于一座城

市的记忆却几乎 整 个地 略过。在他的作品

中，你也很 难 察觉出那 种只 属于某一 特定

城市的节奏。故而，更准确地说，比起大名

鼎鼎的《伊斯坦布尔》，《寂 静 的房 子》可

能会更适合Ceylan。
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特约撰稿人  孙传钊  (上海，sunchuanzhao@yahoo.com.cn）

阅读报告
台港海外

JAPAN 日本

震动心灵的著作

自从1989年泡沫经济破产后，日本经

历了2 0 年 的 经 济 停 滞，特 别 是 2 0 0 8 年全

球 金融 危机 后，整 个社会呈现一派疲 惫、

萧条的氛围，但是，这两年灰暗、迷茫的日

本，有时 精神 领 域 的某一角落也会闪出一

丝令人 感 动 的 亮 光。比 如，有几 年 的岁末

斯德哥 尔摩 传来消息：诺 奖得主中有日本

科学家。其实大多得奖者是30多年前开始

的学术 积 累，日本经济高度 增长年代他们

正 值青、壮 年，丰 硕 收 获 要 有个漫 长 的 耕

耘期。不要说这些名扬全球的诺奖得主会

使得处在千年难得盛世的我国同胞有点失

望和嫉 妒，就 连去年偶然遭 遇的两本新书

也会 让我心灵 受 到极 大冲击，让我感到非

常惭愧和自卑。

第一本新书的书名是《英华词典的综

合研究：以19世纪为中心》（《英華辞典の

総合的研究19世紀を中心として》、白帝

社、2010年3月）。该 书 叙 述19 世 纪 传 教

士马利逊1823年编写的《中国语字典》、

麦 都 思在 马 利 逊 的 字 典 基 础 上 编 制 实 用

的字典（福建话字典、华英字典）、卫三畏

的《英 华 韵 府历 阶》、罗存 德（Wi l h e l m 

L o b s c h e i d）《 英 华 字 典 》、卢 公 明

（Justus Dool it t le）《英华萃 林韵府》

的历史。对他们各自编制方法、成书经纬、

各 种 版 本 异 同 、收 字 增 删 、流 传 途 径 及

其 相 互 之 间 影 响 等 进 行 了极 其 细 致 地 考

证、梳 理 和 比 较；还 将罗 存 德 的《英 华 字

典》与统一时 期中 村敬宇的《英华 和译字

典》、井上哲次郎的《订增 英华 字 典》、冯

镜 如的修订版等进行对比，最 后一 部分再

把中国人自己编写的第一部英汉字典— —

邝 其照的《字 典 集 成》放 在 对照背景下详

细介绍、解剖。

此外，还对日本国内、英国、澳大利亚

所藏各种版本的19世纪出版的英汉字典也

一一介绍罗列，分析19世纪英汉字典的进
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化 对近代日本文化的影响。援引日、中、西

文文献达600余种，研究十分精细，各项比

较中细微差异都不放 过，分门别类开列出

来。全书364页，估计翻译成中文有20余万

字。我暗忖：自己即使有能力做这一领域博

士论文，也决不会有这样耐心做得如此精细

（何况没有这样能耐），内心佩 服不已。最

让我吃惊感到自愧不如的，却不是该 书 做

工精 细至极，而是该书的前 言和后 记中涉

及作者经历的内容。

作者宫田和子，是一位1930年出生的

老 太 太，业已 8 0周岁。光 是高龄可能 还不

足以引起 我 如 此十二分 的感动，因为我有

个忘年交日本朋友——上山安 敏教 授，过

了80岁还写了两部精湛的著作《科学与宗

教：犹太教与基督教之间》（《宗教と科学：

ユダヤ 教とキリスト教の間》，岩波书店，

2 0 0 5）和《布伯与肖来 姆：犹 太 思 想及其

命 运》，（《ブーバーとショーレム：ユダヤ

の思想とその運命》，岩波书店，2009）但

是，宫田和子与上山教授不一样：上山是终

身“以学术为志业”；而宫田职业高中毕业

后40余年在一个机构当内勤事务员，这本

书 是 她 2 0 0 6年 在关西大 学 提交的博士 论

文，20 07年在关西大学获得博士学位，那

年她77岁。战后，因为家境缘故，宫田和子

上 完了职 业高中 就 业，未能 继 续 升 学（看

其援引的 文 献，可以 知 道 她中 文、英 文 水

平不低），入 函授 大 学是 6 0岁退休那 年。

函授大学毕业后，65岁进国际基督教大学

读 完硕士 课程。因为选 择对这个“19世 纪

英华字典”课题内行的导师，前往离家（东

京）600多公里的关西大学读博士课程。她

的导师内田庆市在序中说，年逾 70的宫田

2 0 0 3 年就 参加他 和沈国威 教 授在关西大

学组织的近代语言文化接触研究会，“入学

后 2 年间，为了听 课、参加 研究 班讨论，每

星 期要 往 返于东京与大阪 之间。还与导师

一起去欧洲、中国、韩国参加国际学术会议

和搜寻资料，……”这本书实际是她1991年

以来 发表的18篇论文整 合而成，其求知、

求真精神是常人难以想象。为了文凭？为了

学位？为了当博导、拿各种津贴、享受研究

经费？还是为了博士衔虚名过把瘾？

几个月后，我又读到一本新书——《占

领下的女性杂志》（2010年8月初版，ドメス

出版社）之后才知道：这样对精神生活执着

追求的日本 老太 太，宫田和子 并非绝无 仅

有。这书是本论文集，收入10篇关于战后美

国占领期间女性杂志动态的研究论文。分别

集中于三个主题：

1，占领当局作为民主改革一环的妇女

解放政策和报刊审查政策研究；

2，战后发行的女性期刊研究；

3，各种女性团体自办报刊研究。

10个作者中，除了1人是日本女子大学

在读博士候选人（年轻人）之外，其余9个人

都是1930年代后半、1940年代前半出生的

老太太。这些老太太早在1978年就聚集在

日本女子大学教 授中岛邦（1929年出生）

阅读报告
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周围，成立了一个近代女性文化史研究会，

30多年来 坚持每月聚会一次交流、切磋读

书、研究心得、体会、收获或困惑，以这研

究会名义出版类似的专题论文集已经是第

6次了[《昭和前期的女子教育》（1884）、

《妇 女 杂 志 的 黎 明》（19 8 9）、《从 妇 女

杂 志 所见 的大 正年间 ——以〈妇女公论〉

为中心》（199 5）、《大 正期的妇女杂志》

（1996）、《战争与妇女杂志：1931-1945》

（2001）]。从作者们的简介可以知道，这些

老妇人自日本女子大学毕业后 都不从事研

究工作，30多年“团结”在中岛老师周围，

从事“业余票友式”研究，也都只是为了获

得一种精神上的满足。其中有的还出版过专

著。该书所收的论文都是一个个极其微观的

题目。如“新女性杂志《生活手册》”、“新

制日本女子大学与《家庭周报》”、“妇女民

主俱乐部与宫田百合子”等等。每篇篇幅限

定在30页左右，足以对一个小问题作精细描

述。这样的风格，与我们花版面费刊登在一

期核心学术期刊解决职称评定的“增刊”上

的、排得密密麻麻好几十篇不到3000字、宏

大论题的中国特色论文的风格迥异。《占领

下的女性杂志》所收的论文也反映出1970

年代以后日本关于占领时期女性解放研究

这一领域有了长足进展。比如，欧美女权主

义研究中的诸多新概念引入到研究中来；对

美国占领当局女性解放的政策的评价有了

更深入探讨，等等。

日本名牌大 学后期博士 课程毕业、获

得大 学 教职、专业相近的师兄弟们一 般 都

结成一个读书会，团结在恩师周围，一个月

聚会一次，交流读书、研究心得体会。或者

一个地区相近 专业、同好的不同大 学的学

者，不论 老少，组 成一个读书会，也时常有

的事情。书号、刊号 数量不受限制（任 何个

人都可以免费在国会图书馆取得），若要办

个同仁刊物、出本论文集只是经费问题，所

以这种读书会、研究会也不必夹杂、掺入师

兄弟相互提携、互助依靠体制关系发表论

文、出版专著那种功利关系。也是这原由，

宫田和子和近代女性文化史研究会的日本

大 姐们的精神和追求，使得 我这个同为学

术票友的中国小弟感到汗颜 和羡慕。惭 愧

的是，自己 不时还 要冒出点功利的 欲 望，

以没有研究的物质条件来原谅自己大学毕

业 后将近3 0年中一事无 成；羡慕的是，我

阅读报告
台港海外
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图为刊登巩俐照片的日本妇女杂志《妇人公论》
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也渴望有一个容纳我的这种同好读书会。

可怜的我，每天交谈的对象唯有book, 有

更多时间倾听books的作者们各种诉说；

只能 不断写点介 绍性的 文 章，等待机会 把

自己倾听到的精彩故事贩卖给其他同胞。

尽管今 天日本媒体人谴责日本社会在全球

现代化中已经 堕落成六亲不认的“无 缘社

会”，但 是日本这个“无 缘社会”中极小部

分人的精神活动还是让我羡慕得口水要畅

流三尺。
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自由与国家

特约撰稿人   夏佑至 （上海，xiayouzhi1997@gmail.com）

如果熟悉从格劳秀斯、洛克、卢梭和

柏克的自由主义思想史，《自由史论》谈

不上有什么伟大的创见。阿克顿通篇只是

从自由主义的政治观念出发，组织了一段

对历史的叙事。在他写作这本书的时代，

《自由史论》中的观点，也即阿克顿本人

的思想立场，已经在英国的政治和经济生

活中扎稳脚跟。阿克 顿的写作主 题——

保障公民自由是国家存在的唯一理由；自

由不是实现某个目标的手段，自由就是目

标本身——是1860年代英国社会中日益

被接受的政治常识，但即便如此，这本书

却富有内在的戏剧性，因为这种常识是从

无数谬误中挣扎着生发出来的。在阿克顿

的时代，为了得到自由，也为了得到关于自

由的这类常识，人类已经并且还将继续付

出惨重的代价。

在现代政治生活中，政制往往是流血

斗争的导火索，阿克顿却对政制持一种现

实主义的态度。他觉得，关键不是民主制

还是君主制。民主制下可能发生对少数人

的专制——所以雅典人合法地处死了苏

格拉底，君主制也一样。民主制和君主制

都可能导致专制，从而侵害公民的自由。

他认为，现代政治的主要目标是寻求一种

制度，能够保障和增进公民的自由。

古代民主制度和現代民主制度有一

個很大的不同。前者与奴隶制并存，有完

整公民权利的人只是占总人口的极少数

人。这说明，直接民主的前提是有余暇，

并且公民 不 愁 生 计。古代 生 产力水平 低

下，要保证公民有时间参与公共事务的决

策和管理，必须依赖奴隶的劳动。这就是

卢梭所说，古代的民主制和奴隶制不能分

割的道理 。16世纪以来，西欧的荷兰和

英国率先摆脱了马尔萨斯陷阱，也是率先

将保障自由作为政治生活目标的地区，当

然也是最早和最坚决地在政治上反对奴

隶制的现代国家。代议制选举和普选权逐

渐成为现代民主政治的普遍做法。
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民主本身不能防止专制。以保障公民

自由——即保障多数人参与政治的自由，

也保障少数人的自由——为目的的现代政

治，所发明的最佳形式是宪政。为了防止少

数人对多数人的专制，也防止多数人对少

数人的专制，必须要承认一种权威是最高

的、终极的裁决者，并保证其裁决是独立

的，既不会为少数人的利益所左右，也不会

为多数人的民意所裹挟。这种裁决应该是

最终的裁决。必须要有这样一种权威，才能

超脱利益集团和民意，以保证自由始终是

政治生活的目标。这种权威，既不是教皇，

也不是君主，西方国家选择将宪法作为这

种权威。宪法是根本大法，是第一个社会契

约，它来源于自然法和惯例，其内容是公民

自由的内涵以及实现这种内涵的途径。

回顾美国为解决专制困境而创设宪

政的历史，阿克顿认为，宪法必须依托国

家而存在，而既要保证国家的权力足够集

中有效，又要防止形成专制，这是宪政的

两难。因此，宪法的目标能否实现，公民

的自由能不能始终得到保障，取决于国家

能不能得到合理的组织和治理。

这 样说 来，国 家 的 功 能 和目标有三

个：

其一，国家要保证国民的自由不会受

到其他国家的侵害。

其二，国家要保证法律得到实施，个

体的自由不受其他人的侵害。

其三，国家要保证社会秩序，同时政

府又不会侵害公民的自由。

阿克顿看出，国家的目标和民主的目

标天然地存在冲突：

国家制定一个道义的客观的法律，并

且追求一个不同于社会目的的共同目标。

这基本是与民主相冲突的，民主制承认社

区的利益和权利，因而与国家概念中含有

的加强权威是不一致的。 

但美国的宪政安排却是一个 例外。

在实践政治生活时，美国人令人惊异地、

无与伦比地解决了至今仍破坏大多数文

明国家能力的两个问题：他们设计了一个

既 大 大增加中央权 力又尊重地方自由与

权威的联邦政府；他们把它建立在平等的

原则上，但又没有让渡对财产与自由的保

障。我称美国人的成功是无与伦比的，不

是因为这是一个有说服力的词，而是因为

它的确代表了美国宪法史的独特性，代表

了它对我们的特殊意义。 
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《自由史论》

译林出版社
2001年8月版，定价：27元
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美国宪法制度的关键 在于了分权。

先是将立法、行政和司法权分立，再将国

家权力在中央和地方之间进行划分。分立

的权力互相监督，一方面避免权力过于集

中，另一方面，它们在一个宪法框架之下

运作，也将宪法这个第一个社会契约的权

威，带入到国家权力的日常运作中来，以

保证其合法和有效。

美国的国父麦迪逊说：

土地占有者集团、制造业集团、商人

集团、金融 业 集团和许 多较小的利益 集

团，必然会在形成壮大并且使之分成不同

的阶级，受不同的情感和观点刺激。管理

这些多样的但又是相互交叉的利益集团，

构成了现代立法的主要任务，并且会把党

派精神与竞争带到政府的必要和日常的

活动中去。

 

他又说：

一个共和国最伟大之处不仅在于能

够保护其社会不受其统治者压迫，而且能

保护一部分成员免受另一部分成员的不

公正。不同阶级的公民必然存在不同的利

益。如果多数人在一种共同利益下联合起

来，少数人的利益就没有保障。只有两种

方法可以防止这种弊端：一是在共同体中

创造一种独 立多 数的意志，这 就 是 独 立

于社会的意志；二是（如果不是难以做到

的话）让在社会中包容许多不同特点的公

民，以使多数的不公正的联合极不可能，

栽一个自由政府里，保障公民权利必须保

障宗教权利。 在一种情况下，它取决于利

益多元化，在另一种情况下，取决于派别

的多样化。 

国家在国父们的洞察之中成长。麦迪

逊说的第一种情况决 定了美国的选举制

度，麦迪逊说的第二种情况则决定了美国

的政党制度。国家的目标和治理终于能够

协调起来了。这段历史让阿克顿由衷地赞

叹说：“（美国革命和宪法让）古老的欧洲

敞开其心扉，记住了两个崭新的观念——

破坏性不大的革命可以是正义的；大范围

内的民主可以是很安全的。” 

国家的 能力不仅 是 政 府的 能力。古

代雅典的政府并不强大，但雅典的国家能

力很强大。他们能够抵抗波斯军队和斯巴

达的侵犯，是因为雅典的公民有着为自由

而战斗的意志。国家能力取决于国民的自

由意志，因为富有自由意志的国民有一个

共同特征，即拥有高度的自治能力。自由

的公民富有牺牲精神，受过良好的教育，

善于自我组织和管理，他们集结在一起，

就是善战的士兵。

自治能 力是民 主的 前 提，是 分权 的

基 础。阿 克 顿 说，一 个 大 国 要 能 够 存 在

下去，唯 一的出路 是实 行 一种自治 基 础

上的共和制度，“换句话说，一个大的民

主国家，要么为统一而牺牲自治，要么为

保 持民 主而 建 立 联 邦 制”，一 个 现代 国

家在决 定自己的目标时不应该有任 何含

糊：一切都是为了让国家为自由服务，而

不是相反。 

卢梭曾有此论断：无自由则无祖国。
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民族国家不是什么绝对的价值，不能凌驾

于个人自由之上。民族之所以有意义，是

因为“民族是自治的天然形式” ，而国家

需要国民为其牺牲的时候，合法的理由只

有一个：保护自由。

《自由史论》是政治写作的典范。这

本书不但阐释了阿克顿的政治理念，还将

这些理念应用于对事实的分析，从而使理

念得到了检验。反过来，这些来自经验并

且得到知识检验的理念，最后又用于指导

他的政治生活。

阿克顿曾如此阐释英国保守主义者

的政治观念：政府为了适应社会的需要才

被创设出来，也必定要因社会的变化而变

化：“这是真正的保守主义，它不允许任

何事物变得过时或 腐化。” 作为这一观

念的佐证，他描述了自己亲身经历的历史

进程：政 治权 利的 扩展和 政 治参与的 扩

大，是由财富的增长和教育的普及带来的

必然结果。“不管是谁，拥有了社会力量

就必然要求政治权利”，而“财富和知识

是 获得 权 利的主要工 具，也是 政 治 代 议

制的主要要求者”。面对变化的现实，政

府有两种选择，一是“不愿承认财富的增

长，教育的发展带来的政治后果”，而“阻

止统治阶 级范围不断扩大的唯一方法是

小心翼 翼 地保存愚昧 和贫穷”—— 这 正

是 那些现代独裁 政 权 所作的：让 人民 生

活在愚昧和贫穷之中 ；而另一种选择则是

“加速这些资源向公民权的转化，加强对

政治权力的参与”，其好处是可以防止潜

在的阶级革命，因为“如果每个人都被代

表，将没有任何阶级被代表”。 

阿克 顿 只能 选 择后者，这是 经 验 使

然，也是知识使然。因为一个“真正的保

守主义者”，他学习历史乃是为了着眼于

未来，以便洞悉世态发展的潮流和趋势，

而不会被短期和个人的利益蒙蔽。在100

多年后，我们不得不钦服阿克顿的远见：

政治权利在不同阶 级和人群中的扩展，

越 来 越 多的人参与政 治事 务，乃至代 议

制的出现，都是不可避 免的事情。“当时

机来临时，没有一个民族能够逃脱它，尽

管它会给一部分人造成伤害，并给所有人

带来麻烦。接受代议制，不是对一个民族
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图为阿克顿勋爵
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健 康和繁 荣的 检验，而是 对它的成 熟 度

的检验”。

不但 如 此，他 预言阶 级 革命的 前途

将因 为政 治 参与 扩大而 变得 黯淡，可以

看作是 对当时正在兴起的马克思主义的

回 应——历史已 经证 明了他 的 远 见。所

谓“真正的保守主 义不允许 任 何 事 物 变

得过时或腐化”，最好的例子是阿克顿本

人。和另一个美国民主的研究者和鼓吹者

托克维尔一样，阿克顿心目中的最佳政制

是君主制下的贵族民主——前者保证权

威不会被取消；后者保证权力是分散的，

避免少数人的专制，而且——这一点他没

有明说——贵族民主也可以防止多 数 人

的专制。但个人理想是另一码事，承认现

实是另一码事。政治参与的扩散与代议制

民主的兴起是大势所趋。接受这种制度是

现实的必须——尽管其中也有某种让他

不安的东西。 

制造业和商业的崛起产生了政治后

果：减少税收、自由贸易、和平主义，以及

拒绝国家干预。阿克顿描述了早期全球化

的场景，“蒲鲁东说：竞争意味着一个共

同目标。许多共同利益在许多国家的延伸

是经济科学进步的一个很明显的征象。” 

但他也没有忽略由此带来的隐忧：工商业

阶层政治哲学中的物质主义，包含着一种

专制倾向：“他们仅仅把市民自由的崇尚

当作通往终点的手段。”但自由决不仅仅

是手段，也是政治生活的终极目标。对这

一点的强调，贯穿阿克顿写作的始终。他

不能不正视这种风险：“如果那些工业的

权益能够通过牺牲其他权益而得到保护，

他们宁愿选择专制主义。” 
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他呼吁，代议制政府应该约束这种工

商业专制的倾向。“代表的职责是把所有

特殊的利益结合起来纳入国家的至高无

上的利益和政策之中”，而不是“期望某

一种利益占绝对支配地位，使国家顺从于

它。”需要 指出，这 里的国家，不是 指政

党政府，也不是抽象的人民意志或民族情

感，这里的国家，是以保护其成员的自由

为目的的共同体。

和英国历史上另一些长期参与实际

政治的作家——如柏克和丘吉尔——一

样，阿 克 顿 的著 作不但包含 着重 大 的主

题，有现实针对性，还有着独特的个人风

格。他的睿智表现在他一次又一次地发现

人类政治中普遍存在的愚蠢行为，并用机

智的格言式语句，对这些愚蠢行为做了精

当的描述。这使他继承并发挥了英国文学

的讽刺传统。

要 举出这样的 例子 是 很容易的。例

如，他对官僚主义的描绘和讽刺就十分生

动，并且有一种超越时代背景的洞察蕴含

其中。今天，根据阿克顿的标准——“用

它的秘密警察搜寻人们的内心和思想”，

“干涉人们的活动、通讯、社交、意见和

信仰时”“非常不宽容”的态度，乃至“把

自己混同于家庭，指导国民的生活”的特

殊偏好——来评估现实，我们会发现，标

准的官僚主义的政府仍然比比皆是。这类

政府官僚们的行为，千百年来毫无区别：

他们不可遏制地喜欢自诩高尚，试图规制

国民过一种在他们看来 庸俗乃至恶俗的

生活；他们心怀鬼胎，把所有他们反对的

事物都扣上“三俗”的帽子。

阿克顿痛斥产生官僚主义政治的教

育体 制 和 政 治 文化 。在 他 看来，这 种 政

治文化的代表，自然是1793年以 来的法

国——听听他是如何刻薄英吉利海峡彼

岸的 邻 邦的：这个 国家的国民 追求 简明

清晰的结论，为了原则牺牲事实，把政府

人格 化，国民像 孩子 依 赖 保 姆 一样地依

赖政府。 在这种国家，国民对权力有一

种 本 能 的崇 拜，这种崇 拜自然而然 地 延

伸到了他们的职业选择上。所以，阿克顿

说，法 国“民 族 的 志向 就 是 成 为一 个雇

员：他们不考虑，如果所有的人都被政府

雇佣，期望政府供养他们，那国家将如何

进行下去？” 

这种 被官僚的意志、趣味 和行 动 掌

控 的国 家 和 政 府，其目标不 再是 保 护自

由，而是“不断发现新的干涉人民生活的

方式”，因为只有这样，国家才能“为官僚

提供更多的工作，从而使人民更完全地永

远服从其统治。”  ——一个小集团的特

殊利益，就这样战胜了国家的利益，并且

背叛了宪法为国家规定的政治目标。
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税收
    — 关乎权利与自由

邓小平在某次会见美国国会众议院

议长 时 提 出一 个 问 题：“总 统 也得 找 你

们(美国国会)要他的钱？”李炜光把这个

微妙的提问称作“邓小平之问”。这里触

及到的是宪政 财政理论的一系列核心问

题：国家的“钱袋权”即治税权应归于立

法机构执掌，遵从“无代表不纳税”、“税

收法定”的原则；任何行政机构只能在法

律规定的期限内为限 定的目的征集和使

用限定数额的财政资源，既要“做正确的

事”，又要“以 正确的方 式做事”——以

最低的税收成本提供符合公民要求的、

高质量的公共服 务；治税 权 形式的全 过

程均应受立法机构和整个社会的严格 控

制与监督，允许全体公民“围观”、“品头

论足”并切实问责。 

李 炜 光 一再强调，人民 对财政 资源

的所有权 和 统治权，与政 府 对财政税 收

的治理权绝不相同。他敏锐地指出，只有

准确区分和全面把握“财政权”和“财政

治理权”，才称得上是正确地理解了“财

政”的全部内容，避免受到某些有意无意

的混淆与干扰。正如乔治·梅森所说，刀

剑与钱袋交到不同的人手里，总比让一个

人同时掌握两者要牢靠得多。 

从本质上说，“财税是一种国家基本

政治权力的来源和配属问题”，这是财税

问题的“根本”，更是中国财税改革的所

有盲点和难点。相反，那些只将财政学、

税收学视为“官府之学、给领导出谋划策

之学、寻找政策依据之学”的观点，那些

单纯 强调 税 收的无 偿 性、强制性和固定

性而回避纳税赞同权、代表选举权、税款

支配权等较高层次的纳税人基本权利的

观点，只是些庸俗化、片面化的误解甚至

贻害无穷的刻意歪曲。 

事 实 上，一百多年 前 清末 预 备立 宪

时 期 颁 布的一系列宪 政 文件中，已 经 包

含了财政 立宪 的内容 与原 则；风雨 飘 摇

的清王朝自己设 立的资政院 还曾大幅度

特约撰稿人  米格
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地削减清政府1911年的预算，“(议会)你

来决 定(皇帝)我花多少钱”，拥有数千年

文明史的 古老国度 破 天 荒 地“第一次有

了自己的、可以制约最高政治权力与财政

权力的预算制度”。 

财政税收不仅是制度、法律、政策，

更 是一 个 国家、一 个民 族 文化与文明的

象征，是崇尚民主与法治的现代公民社会

的判断标准。但如今，却有不少人拒不承

认我们自己曾经 达 到的 某个高度。李 炜

光 提 出，理论 研究 者与政 策制定者应 当

以宪政这种“规则的规则”为切入点，探

索 制定当代中国财政 宪 政制度的“元 规

则”，推动以“管 束权 力”为宗旨的财政

宪政改革；另一方面，每一个纳税人在履

行 纳税 义 务的同时，还 应当承 担 起自己

积极参与、敢于发声、监督政府的责任，

让无数“小人物”构成心口相连的公民社

会 网 络。唯 有 如 此，我 们 才 有 可能 在 改

革开放三十多年后的今天，为“邓小平之

问”交上及格的答卷。 

“万弊之源”

但是，三十多年来，我国财税制度以

及与之相关的公共服务、福利安排、转移

支付、税负 水平等 的发 展 态 势与现 实 状

况是不能令人满意的，甚至只是“靠财富

掩盖体制缺陷”。李炜光在书中的不同章

节为我们 揭示了一组 组堪称 触目惊心的

数字。 

例 如 ，我 国 公 共 服 务 的 实 际 提 供

量 和 理 论 上 最 佳 的 提 供 量 之 间 的 差 距

由1978年的 0.141%拉 大 到20 0 6年的3 

.118%，政 府责任实现的程 度却由1978

年的87 .5%下降到2006年的52 .4%。我

国政府的文教、科学、卫生以及社会保障

等公共服 务 性 支出在1978年到20 0 6年

间增长8 9 倍，但维 持政 府自身运作的行

政管理费却在同一期间增长了近114倍。 

如 果 你 买一 袋 售 价 2 元 的 盐，里 面

就包含 大 约 0 . 2 9元的增值税 和 0. 03元

的城建税；每当你喝掉一瓶售价3元的啤

酒，就为国家贡献了近7毛钱的税收……

形形色色的税 收 几乎无 处不 在，以 至于

目前仍属于中低 收入国家的中国纳税人

的税收负担 总水平已经 超 过了中上等 收

入国家，如果再考虑到各种预算内收费、

预算外 收 入、制度 外 收 入等 其他 隐 形的

李炜光
《税收的逻辑》

世界图书出版公司
2012年1月版，定价：32元
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“宏观税负”，上述数字甚至远超过高收

入国家的税负水平。与此同时，我国财税

调 节贫 富 差 距 的 效 应一直很弱，税 后的

贫富差距系数甚至大于税前！ 

此 外，与 千 家 万户切身利益 相 关 的

房 价虚高问题，也需要从 财 税制度中 深

挖根源。在1994年实行分税制改革前，

地 方 政 府用 接 近 8 0 %的 相 对 财 政 收 入

支 撑 着不到 6 0%的财政 支出责任；分税

制以 后，地 方政 府用4 5%左右的 相 对财

政收 入，支 撑 着75%左右的相对支出责

任。亏 空不 可避 免 的地 方财政不 得 不以

卖地、收取土地出让金的方式创收，这种

“土 地 财政 ”从 短 期来看的确 缓 解了地

方政 府 的财政 紧张，但同 时也 扭曲了中

国的财政秩序与土地、房地产价格机制，

让 政 府 和 民 众 之 间 的 关 系 变 得 对 立 起

来，而且 进 一 步 强化了中国早已 存 在的

唯上体制，让中国又一次失去了从分权走

向法治、宪政社会的机会，这实际上是一

种体制上令人遗憾的回归。 

正因目前的财税制度已经成为制约

经济发 展与社会转型的 瓶 颈，已 经 成 为

导 致 诸 多深 层 次 矛盾 的“万 弊 之 源 ”，

李 炜光 才大 声疾 呼：必 须 立即推行外科

手术 式的税制改革，尤 其是 要切实降 低

税负 水平。“百姓 足，君孰 与不足？百姓

不足，君孰与足？”《论语》记载的2400

多年前 古人 关于减 税可以 繁 荣 经济、改

善 民 生 并 最 终 增 加 政 府 收 入 的 传 统 智

慧，以及历朝历代的“盛世”必发生在轻

税 年代 的历史 经 验，绝 不应任由今人 忽

略与漠视。 

在 这个“ 社 会高 度 分 殊 化 ”的历史

时 刻，李 炜光 又一次 超 越 纯 技 术层面的

设 计与 微 调，指出 必 须“ 将 税 制 改 革作

为政治体制改革的突破口”，在体制、制

度 和法律上真正下功夫。他是 悲 悯 而谨

慎 的，“你 要 问 我 政 府自身有什么 动 力

推动这一改革，我说基本没有”；但他又

是怀 抱希望的，期 盼能 建 立 起一套 相对

发 达的政 治机制，致 力于沟通社会 各 个

阶层、各 个集团、各 个地区的利益，融进

协商、宽 容、和解的精神特质。“这可能

是 唯一的 机会，甚至有可能 是 最 后的 机

会”，诚哉斯言。 

惊心动魄的财政史

“其实一个国家的财政史是 惊心动

魄的。如果你读它，会从中看到不仅是经

济的发 展，而且是 社会的结 构 和 公 平正

义。”李 炜 光 尤 其重 视温 家 宝 总 理 的 这

番 话，认 为 它 揭示了人 类 社 会 发 展 的一

条必然规律：社会的发展、变革，无不是

从 财政体制的改革起步的；在 人 类 进步

的关节点上，税 收 总是 起 着 催 化 剂的作

用。 

就像一句英国谚语所说的那样：“税

收是代议制之母”。宪政制度的演进以议

会 争取制税 权 的斗争为起 点，并发 展 为

确保 公民的治税权的一整套民主法治的

制度安排，体现的是纳税人至上、王在法

下、财产权神圣不可侵犯的精神与理念。

无论是英国、法国还是美国的革命，都是

从纳税 人的 抗 税 运 动开始的，而且隐隐
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呼应了平等、民主、法治、合作、信用、创

新、责任等工商文明的基因。 

最 好 的 例 子莫 过于“商人 政 治”在

美国制宪会议过程中淋漓尽致的体现：

在为期116天的会议中，由55位实业家、

银行家、农场主、债券投机者组成的委员

会，使出在商业谈判中斤斤计较、锱铢必

较 但 又“有事好商量”的力气劲儿，“一

个小数点一个小数点地计算各州众议院

议席的比例”，最终以最小的代价获得了

国家二百多年“和为贵”的长治久安。 

相比之下，中国的情形则全然不同。

建基于农耕文明之上的传统政治的唯一

核心 始 终 是 皇 权专 制，“ 在 威 严 无 比 的

皇权制度下，向谁征税、征什么税、征多

少税、怎样征税，完全是皇帝一个人说了

算，他 所拥 有 的 征 税 权 是 无 限 的，得 不

到任何有效的制约”。“牵制”、“制约”、

“平衡”等 观 念始终未能 真正 进入国人

的 大 脑，而视 法 律 为“统 治 者 们 独 掌 的

工 具”的中国语境与集体 意 识 至今难以

从国人的头 脑中 清除，并且尤 其突出地

反映在 重公民 义 务、轻 政 府 责任的财政

观念上。

李 炜 光 语 重心 长 地一再 强 调，“ 把

纳 税 人 权 利 概 念 嵌 入 我 们 的 社 会，是

一场思 想 意 识 领 域 的 深 刻 变 革”，因 为

当中 还 融 合了纳 税 人 的 责 任、使 命、尊

严 和 荣 誉，体 现 出法 律 对公民 作 为这个

国 家 主 人 的身 份 的 确 认，“税 收 里有 正

义，有人性，有光明，有善，还有爱，而这

些，也 是我国 税 收学 术探 讨 和 教学所拒

绝的内容”。

[英] 约翰·阿克顿
《自由史论》

译林出版社
2001年8月版，定价：27元

宪 政理 念引入 财 税领域，促 进实现

国家财政 的宪 政民 主化，涉及 到权 力结

构与资源 配 置，涉及 到公民 财产权以 及

依附其上的基本人权，无疑是必争之事、

必勤之务、必慎之业，难怪李炜光教授在

通 篇 菩 萨 低 眉的 苦口婆 心之 外，偶 尔也

会露出金刚怒目的猛志、威严与峥嵘。但

最让我感动的是 他 在税 收问题 上“从 来

不唱赞美诗”、从来不去歌功颂德，却是

抱持着村上春树的“鸡蛋与墙”观去“唱

反调”：“我，总是站在鸡蛋一边，而不愿

融 入 那座 冰 冷 坚 硬 的 墙。”好 的 财 税 制

度，可以引出一种完善的市场经济、建起

一 个成 熟 的 公民 社 会，可以让你从 当中

蕴涵着的千般世界、万种文章里，读懂中

国，读懂每一个模糊而又清晰的人。 
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特约撰稿人  朱芳艺 （美国·孟菲斯，fangyizhu@gmail.com）

在“占领 运 动”打出9 9%和1%的口

号的时候，读《阿特 拉 斯耸 耸肩》，是件

很 有意 思的事。这让我 想 到好些金光闪

闪的词汇，它们单看起来都特别美好，互

相却在打架。在它们之间选择是艰难的，

实际操作中人们往往停留在介 于它们中

间的某个点，而安·兰德则选择了绝对的

一边倒。

首先 是 公平和慈 悲。在人的 能力千

差万别之外，还有劳动态度的千差万别，

在 这 些 差 别 之下，我们 需要劫 富济贫再

分配么？对于包括我在内的很多人，这个

问题是一 个程 度的问题，介 于是与 否之

间。而从 苏 联 来 到 纽 约，热 情 地 拥 抱了

资本主 义精神的安兰德，她 的选 择是 毫

不含糊的“不！！！”。她大概已经预见了

N PR前几年那个报 道，是一个原本意在

唤起同情的电台节目，一对西班牙裔母女

抱 怨没有 车 所以不方便 找 工作，政 府发

的食品券不够买冰激凌。应该说，这个采

访还 颇 为俘获了一些上班 路上的电台听

众的同情心，然而杯具的是，NPR是有网

站的，而网站是有pp 有真 相 的，这 对母

女2×300磅体重+痴懒神情的照片激 起

了纳税 人 无 数 愤怒的口水。——我们 到

底有多少义务养懒人？如果安·兰德还活

着，见 到“占领 运 动”，她 大概 会 耸 耸肩

说，该 去示威 游 行 的不是 你们 这 些自以

为占大多数的人，而是各行各业的精英，

要是他们撂了挑子，你们这些靠着同情和

道德 为生 的人也 根 本 没 得面包可抢。在

公平与慈悲之间，安兰德会选择100%的

公平和0%的慈悲。

除此之外，还有自由和平等的问题。

这两个词总是被放在一起使用，但它们并

非永 远共生，特 别是当平等 侧重于 物质

上的均贫富或者否认精神价值差异的时

候。托克维尔是很早就看出这一点的人，

他 怀 着 贵 族 的 骄 傲 说：要自由，不 要 平

等。哈耶克在《自由秩序原理》中也说，

安·兰德
    — 理性神庙中的女祭司
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如果不允许先行者在物质利益上也先行，

技术进步就会受挫，甚至可能根本不会有

先行者了。在选择自由的人们当中，安兰

德不是第一个，也不是最后一个——她只

是用毫不掩饰的蔑视眼神看着后进群体

的那一个。

另一 个 经 典纷 争，是 集体与 个人 之

争。个人有过很多敌人，物质的窘困是个

人的敌人，而更有力的敌人是脑子里的，

宗教 上是 各式各样的 神灵，哲学上是 各

式各样凌驾于人之上的概念，包括柏拉图

的彼岸理念，黑格尔的世界精神，马克思

的历史，还有民族主义、国家主义这些熟

悉的老面孔。而个人的朋友近几百年有越

来越多的趋势，非理性的有尼采，克尔凯

戈尔（这个是 上帝面前的个人主义），理

性的有密尔，波普尔，罗素，哈耶克，而安

兰德，只是其中最彻底、甚至可以说最极

端的一个：她否定一切社会关系，她理想

中的人物就像是《源泉》中的霍华德·洛

克，不但不承认任何集体，而且谁的账都

不买。

再有 就 是 关于 理性，她 把 理性的地

位 抬高得无以复 加，然而她 的小说 和 哲

学著作却都带有感情色彩，特别是后者，

比较缺乏理性所应有的平和与思辨的特

征，而更多的是论断、宣传。对于这位理

性神庙中的女祭司而言，理性就是解决一

切问题的充要条件，理性理性理性，念着

念着变成了一句咒语。

安·兰 德 的小说 是 她 的 哲学思 想在

文学上的忠实投射，忠实倒是忠实了，丰

富却谈不上。读一本《源泉》还可以忍受，

再来 一本《阿 特 拉 斯 耸 耸肩》就有点雷

同，偏偏这后者还号称是前者的升级版。

她的目光聚焦在英 雄男女之间的巅峰对

决，一看就知道哪几个会是焦点人物，有

着怎样的性格。说她不以技巧胜，当然可

以，但是思想，统共也就 那么多，客观主

义，理性主义，个人主义，自私的德行，商

人道德，强悍的我行我素。嗡嗡嘤嘤的二

手货们 作背景，少数创 造 者推 动 世界发

展，明晰的目标，坚定的意志，无以伦比

的才华，是他们的特征。

另一位伟大的女人，也许应该算是安

兰德的反面，西蒙娜·韦依如是说：“善，

没有什么比它更美丽，更精彩，更清新持

久，更令人惊 讶，充 满 甜 蜜 和 永 远 的 狂

[美] 安·兰德  
《阿特拉斯耸耸肩》,
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喜。恶，沙漠都不比它更枯燥，单调，令人

厌倦。这就是关于真正的善恶的真理。而

虚构的善恶则相反。虚构的善令人厌倦，

平平无奇；虚构的恶则形形色色，充满诱

惑，迷人，深刻，充满了魅力。”

而 我 要说，明 晰 的目标、坚 定 的 意

志、无以伦比的才华，在现实当中没有什

么比它们更稀少，更高贵，而随处可见的

跟灰尘一样不值钱的，是彷徨、摇摆、平

庸。但是，在虚构的世界里，作为一个 作

者，赐予自己的宠儿以惊人的才能，赋予

他伟大的意 志 和 驱动力，令 他 冲破 无 数

精神 和物质上的 路 障而有所成 就，那简

直是轻易得你都不大 好意思去做的事，

因为，你就是虚构世界里面的上帝或命运

之神。而困难的、珍贵的、甚至伟大的写

法，却是赤裸裸地剖开彷徨的心灵，把内

心的斗争和伤 疤 摊开 来，把 坚强和 软弱

交替的思 想真实地 摆出来，无论他 最 后

在现 实中是 成 功还是 失 败，在精神上是

终于堕落还是超越，这样的诚恳比起百分

百的强大坚定，价值都要更大一些，无论

从审美上，还是思想上。

安·兰 德 的 宠 儿 们，在 阅 读 的 时 候

可以轻易辨认，因为 她 给 他们 打 下了相

似的烙印，而且，他们还都很快地嗅出同

类，然后巅峰对决就开始了……在主要人

物的对话中，我只听见一个安兰德在跟另

一个安兰德对话，这两个声音相似得就像

是八度平行，这个就是单薄的代名词。

安·兰德的人物被分为两个阵营，寄

生虫和创造者。我 没 读多久 就 训练出了

嗅觉，把新出场的人物分拨儿。在此过程

中我决定，如果遇到一个不可分类的，我

就 送 他一座熊猫馆。艾 迪和雪莉之类的

其实不算，因为虽然他们不够牛叉，但思

想 还是创造者 那一方的。后来 勉强看 到

一个，就是国家科学院的老院长。这位熊

猫老院长的那点脸谱化的纠结放在别处

其实也没什么特别复杂深刻的，不就是原

图
为
安
·
兰
德
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先有本事，后来软弱腐化了嘛，但他总算

是没法断然分类的一个。

无 法 分类，其 实是一种 极其 珍贵的

品质。如 果一 个人在多元化 的 价 值 观 里

长大，身边没有一些公认的、应当不假思

索 就 加以 效仿的 模子，则是一 件非常幸

运 的事，因 为他 的未 来 拥有更 多可能，

他可以根 据 他的天 性 进行 选 择，成 为一

个 无 法 分类的人。那 些模子有各式各样

好看的外表：成功人士、党的螺 丝钉、主

的 好羔 羊、真正的某 某 主 义者 ——至于

“某某”是什么，可以是“马克思”，也可

以是“兰德”。

安·兰德是重思考、重创造的人（至

少她声称的是这样），然而她所看重的这

些品质，几乎必然地引向多样性。没有两

个原创的思考路径会是完全一样的，创造

者彼 此 之间的差异之大，大概 就 跟负无

穷与正无穷之间一样，而相比起来，创造

者与二手货之间的差异，即无穷与零之间

的差 别—— 这两个差异从数学上来说是

相同的：无穷乘以二等于无穷。怎么能够

期望创造者们能够万众一心地联合 起来

呢？这也太和谐社会了吧。罢工的事当然

是一 个寓 言，现 实性 并不 在 她 的考虑 之

列，她只考虑展现她的理念。建立超简单

的 模 型；情节上和人物 塑 造 上的 漏洞无

数；山谷的联盟不过是另一种形式的革命

浪漫主义；人人都爱达格妮，未免显得女

人有点不够用……这一切一切 的 拙 劣 桥

段，她都在所不惜，只要能体现她的主旋

律。到处都弥漫着一种直通通的坚定，在

读这上千页纸接近尾声的时候，我感到对

“微妙”的不可救药的渴望。

上面是 安·兰 德 在小说 安 排上 的 悖

论，而她在现实世界里的悖论也源于多样

性。她所赞赏的人们，可能跟她有或多或

少的思想差异，甚至站在她的反面，她为

这些人鼓掌么？并不。而全心全意跟随她

的，鲜有她所赞赏的自由心灵——她的死

忠粉丝是些什么样的呢？不妨来回顾一下

那段历史，看看这个以理性为主打的兰德

主 义是 怎么被活生 生地 整 成了个人 崇拜

的跟 屁虫 主 义，又是 怎样印证了帕 斯捷

尔纳克的话：“任何一种组织起来的形式

都是庸人的栖身之地。”

安·兰德在《源泉》出版 后，收获了

不 少 粉 丝，后 来《阿 特 拉 斯 耸 耸 肩》于

1957年出版，她的影响力进一步扩大。

不久 她 的 首席 粉 丝、朋友 兼 情人内森 尼

尔·布兰 登 也 开设了独 立 的 讲座 系 列，

给 热 情 的 读 者 授 课 ，并 成 立 了 内 森 尼

尔·布兰登研究院（Nathaniel Branden 

Institute）。兰德主义（Randianism）

渐渐由原先松散的沙龙形式发展到有了

上下级的结构（h iera rchy）的组 织，并

在接下去的十年中发展壮大，达到顶峰。

总部自然设在安兰德所在的纽约，各地有

分部。他们相信安兰德的绝对正确，并在

“组 织 生活”中学习如何把 兰德 主 义 运

用到生活 的每 个方面。他们 被 要求宣 誓

忠于安·兰德，兰德主义的信条不容任何

质疑，质疑者会被驱逐。对于习惯了组织

生活 的人，被 组 织 抛 弃是一 件可怕 的事

情，因此是很有威慑力的手段。他们还有

一 个 开除仪 式，不论被 开除 者是 否出席
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都可以举行。普通成员阅读“敌人”的书

是不允许的—— 他们甚至还有一个允许

阅读的书单。就 这样，他们“理性”地团

结 在安兰 德 的周围，并不认 为对兰 德 的

信仰和对其他思想的排斥是颇值得用理

性 来 推 敲一下 的。这个 组 织 的 解 体 始 于

1968年，安·兰德得知布兰登爱上了一位

名叫帕特里夏的女人，于是作为耶稣的安

兰德一怒之下跟作为圣保罗的布兰登分

道扬镳，内森尼尔·布兰登研究院宣布解

散。组织中的二号人物被驱逐后，其著作

也被列 为 组 织 的 禁书，一旦 发 现有人阅

读，立刻开除。兰德主义经此大变，从此

走了下坡路，如今，安·兰德研究院（Ayn 

Rand Institute）和阿特拉斯学会（The 

Atlas Society）仍然存在，只是规模和

影 响力与当年 再 不 可同日而语。这是一

段很有意思的历史，可以跟宗教、共产主

义运动互相参照着研究——虽然安兰德

是坚定的无神论者并且反对共产主义，

她的组织却跟她所反对的东西有着如此

多的共同点。

然而必 须 承 认，阅读的过程 还是 颇

值得享受的。作为读者，我享受到的是对

理性的赞扬，尽管这种赞扬是通过一种激

情的方式进行的。还有英雄主义的火焰，

昂然 站立 的 个人—— 他 们 傲 然 宣 称“自

我”的 正 当 性，令 我 顿 感 得 到 宝贵 的 支

援，就像是 德安孔 尼 亚的长 篇大 论 给里

尔登的安慰。这种顶天立地的强悍，我曾

经在尼采那里见过（尼采对安·兰德有过

巨大的影响，后来安·兰德因为尼采以力

量为真理而厌恶了他）。

我批 评她 的主 旋 律 缺 乏丰富性，然

而对主 旋 律的内容本身还是 支 持的。我

一向认为人存在的意义就是他自身，而不

是“很 大的一盘棋”中的一个棋子，不论

这盘棋是党派的、祖国的、还是上帝的。

他不属于阶 级，不属于上帝，甚至不属于

亲友。无论是信仰，社会关系，还是爱，

图为安·兰德在兰德研究所
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都不构成人的本质。一个为自身意义活着

的人，是“造反有理”的，不须羞涩的。从

这个意义上讲，我个人十分赞同安兰德的

“自私的德行”。

很多人说她“冷”，的确，如果你自己

不是个独立的人，而是想从阅读里面寻求

温情 和安慰，那么你应该 把 她 加进黑 名

单。即使你是一个独立的人，你心里的柔

软部分 也 跟 她不相容。不过既 然 独 立的

人不会从单一的来源寻求指引，又有什么

好担心的呢。

安·兰 德 的 英 雄 们，如 洛 克 和 高 尔

特，都是无亲无故来去无牵绊的，跟从石

头里面蹦出来的差不多，他们的目标也像

是从石头里面蹦出来的：他们似乎都跟安

兰德本人一样，很早就明确知道自己以后

干什么：彪悍的目标不需要理由。这其实

是挺瘆人的一种伟光正的设定：你矛盾是

吧，你看不清道路是吧，那你生来就不是

为了创造的……可是很多情况下，特别是

艺术上，没有矛盾和彷徨，何来丰富。如

达芬奇所 说，凡是 从 未 对自己 发 生怀 疑

的艺术家，他的成就一定不大。

在一 个所 谓 丢 失了信 仰 的 时代，随

处可见 这样的论 断：“有信仰/目标的人

就是高尚的，不论是 什么”。我还听过这

样 的 呼 唤，“给 我一 个 信 仰/目标 吧，什

么都行”。很熟悉啊是不是，这 就是各种

组 织 — — 包 括 兰 德 主 义— — 生长 的 肥

沃 土壤。这是羊群 寻 找头羊的那 种无头

苍 蝇 式 的 急切，是 对思 考 的 放 弃，对自

我的背叛。兰德 主 义者以 安兰德笔下的

英 雄 为理 想中的目标，然而 若抱 着 这样
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的 想法，是不大可能 成 为 她 笔 下 的英 雄

的，而只能 成 为兰德 主义组 织 里 效 忠 兰

德的普通一兵。

你的信仰和目标是什么？安·兰德不

能告诉你，神父不能告诉你，马克思不能

告诉你，所有的 哲学 家 加在一起 都 不能

告诉你，而且我要说，最危险的事，就是

某人或某书让你不需要思想就接受一个

思 想，同 时还 觉 得自己 很 有思 想……对

的，谁也不能告诉你，所有人给你的都仅

供 参 考，寻 找 答案 是专属于 你自己的 苦

差，而你在寻找的过程中付出的代价，也

许比找到以后的实施过程中的代价还要

大。又或许，你根本不会找到，因为到最

后你或许会觉得所谓信仰和目标都是杀

死“可能性”的凶手，而你发现“可能性”

才是最最可爱和不应被杀死的。
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日本人为什么迷恋印象派

特约撰稿人 刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）

日人崇尚西洋文化。凡气势恢弘、博

大精深、至纯至美者，无论时间的艺术，

还是空间的艺术，在东洋社会都有成群的

拥趸，其中也不乏大家，如油画大师藤田

嗣治、交响乐指挥小泽征尔、芭蕾舞明星

森下洋子、音乐人坂本龙一，等等，不一而

足。但说到底，这种崇尚，毕竟只是一部分

人的趣味，或精英趣味。如果说有什么超

越精英的、为全社会所“喜闻乐见”的大

众趣味的话，那么非印象派莫属。

日人 迷印象派，那 可真不是说说而

已、闹着玩的：印象派画展，在日本是常

设展，永远不愁观众。参考笔者手头的数

据，仅2004年2月，东京就有三间美术馆

同时举办印象派画展；日本人编写的世界

美术史，严重向印象派倾斜，如权威的梅

原龙三郎主编的《世界的美术》（河出书

房版），煌煌25卷，其中6卷为印象派，占

24%。而意大利文艺复兴部分只有区区3

卷，仅占12%；日本最权威的学术出版社

岩波书店的Logo是米勒的《播种者》；

东京有不止一家叫“雷诺阿”的咖啡馆；

1987年，梵·高的《向日葵》在国际拍卖

中，以53亿日元标的落入日人之手，现藏

于东京新宿安田火灾大厦的东乡青儿美

术馆；高更的名作《献给爱丽丝》以66亿

日元收购，也在日本；最过分的是，以125

亿日元标的得到梵·高的《加歇医生的肖

像》的，是一家著名造纸公司的社长，居

ART
艺术

图为梵高名作《加歇医生的肖像》
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然留下“俺死后此画入棺”的遗嘱，引发了

舆论的口水。

日人之着迷于印象派，首先在于它是

不折不扣的西方美术，是舶来的洋货。但

并非所有的舶来品都会得到日人持久的垂

青，米开朗琪罗的壁画或维纳斯雕像，美

则美矣，但不至于惹日人痴迷至此。而印

象派不同，它与东洋美术有“血缘关系”。

东亚美术的西渐，先于日本，始于中

国，从陶瓷扩大至美术品，早在十六、十七

世纪，便有相当的规模，到十八世纪，有

所谓“中国时尚”（法Chinoiserie，或曰

“中国趣味”）的现象。1660年，荷兰画

圣伦勃朗因破产被迫拍卖所藏的大量艺

术品和古董，拍卖图录中，就有中国的瓷

碗和小瓷像；巴黎的法国国家图书馆中，

收藏有一卷约在十七世纪末运到巴黎的

中国木刻彩色版画集《十竹斋画谱》，该

书付梓于1633年；在法国路易十四的藏

书目录中，有一部《中国百科全书》（L’ 

Encyclopédie chinoise），书中有诸多

关于中国风物的彩绘插图，还有14卷画

论，其中最 重要的是1679年出版的《芥

子园画传》。但“中国时尚”对欧洲的影

响基本局限于陶瓷、工艺品和园林，对美

术本身的影响并不大。十八世纪下半叶，

“中国时尚”逐渐退温，直到十九世纪上

半叶，法国画坛开始出现“东方主义”（法

Orientalisme），东亚热才在西方艺术界

卷土重来。但这次居于核心的，不再是中

国美 术，而是日本的着色 版 画——浮世

绘。于是，以法国为中心的欧陆又掀起了

一波被称为“日本主义”（法Japonisme或

“日本趣味”）的艺术运动。

如果说，上一波绵延 三个世 纪 之久

的“中国热”，肇始于学界和上流社会时

尚人群，虽然满足了他们对中国工艺品的

好奇心，但波及艺术界的时间既短，能量

亦微，基本未构成艺术革命的动力，是一

种和风细雨式的“浸润”的话，那么，此

番“东洋热”则不同，它开始便跳过那些

似懂非懂、似是而非的所谓上流装B人士，

“登堂入室”主流艺术圈，给正处于转型

萌芽状态中的西方艺术以新鲜的、生猛的

刺激，直接改变了西方美术的语言，其对

艺术界的影响是急风骤雨式的“冲刷”，

乃至一些彼时炙手可热的大腕作家、艺术

家纷纷扮演“始作俑者”的角色，充当幕后

（实际上不仅是幕后，有些已经到了台前）

推手，唯恐落人后。

法 国 名 作 家 埃 德 蒙·德·龚 古 尔

（Concourt，Edmond de）于1867年发

表小说《马奈特·萨罗蒙》，塑造了一位研

究日本版画，放弃光影而表现直射光，大

胆 探究现代生活主题的新潮画家。小说

设定的时间是1853年至1855年，而以马

奈为代表的“印象派”画家群的崛起是在

1866年。龚古尔借主人公之口对法国画坛

及艺术潮流的看法，正是后来印象派的艺

术主张，可谓革命预言。

翌年（1867年），巴黎万国博览会开

幕。借此良机，维新前夕的明治政府，倾国
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力打造日本馆，以期根本扭转西方世界对

东洋社会的传统偏见，提升“软实力”，为

即将启动的社会大变革造势、储能。动静

之大，非同小可，日本馆的三个展场，终日

人头攒动，开幕六个月内，观众逾110万人

（这在十九世纪中叶是不得了的规模），

被法国记者成为“巴黎中的日本”。浮世

绘成了日本的名片，大出风头，其影响已

然超越了单纯的“异国趣味”，而与刚刚

萌芽的欧洲艺术革命发生“共振”。

1891年，龚古尔兄弟出版《歌麿》；

五年后，又推出了《北斋》——浮世绘史

上两位传奇大师的杰作开始成为巴黎美

术界争相 追 捧 的摹本。费 利克 斯·布拉

克蒙（Bracqemond，Félix）大约是最

早有意识模仿浮世绘风格创作的法国画

家：1858年发表的《葛饰北斋·批评》（第

39号），是向北斋的致敬之作；1866年创

作的铜版画《鲤鱼》，则与广重的《鲤》

（Koi）如出一辙。

如果说1867年的巴黎万博会是一次

日本以浮世绘为符号的艺术表演“彩排”

的话，那么十一年后（1878年）的巴黎万

博会，则是演出的正式“开幕”。其时，明

治维新已经进入第十个年头，日本国力大

增；与此同时，为龚古尔兄弟、布拉克蒙等

先驱者开创的“东洋前卫”的涓涓细流已

与法兰西本土的“印象主义”合流，声势了

得。两相叠加，远东的蕞尔小国斩获“艺

术的日本”的评价便不足为奇了。乃至十

年后的1888年5月，东洋艺术志《艺术的日

本》在巴黎创刊。三年间，共出版了36期，

以那个时代顶尖的印刷包装品质，成为巴

黎上流社会的时尚读本。

浮世 绘 作 为艺 术“ 前卫”（Av a nt 

Art）的政治正确性一旦确立，借助巴黎的

艺术及时尚文化的生产力，规模的扩大和

升级根本就不是问题。从德加到雷诺阿，

从莫奈到劳特累克，从塞尚到梵·高，从

“印象主义”、“新印象主义”，直到“后

期印象 主 义”，鲜 有未 染 指过 浮世 绘 题

材的印象派 大 师。莫 奈模仿北斋《富岳

三十 六 景》的套 画、马奈 笔 下 的猫与乌

鸦、梵·高临摹广重的开花梅树和千住大

桥等，在西方观众的视野中，用油彩画布

ART
艺术

图为法国作家埃德蒙·德·龚古尔
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ART
艺术

呈现了一个虽然从来未曾涉足，但在内心

却憧憬不已的东洋世界。

当然，并不仅仅是对“东洋景”的呈

现。事实上，浮世绘极大拓宽了西方绘画

的题材。对所谓“浮世”（Ukiyo），即市

井庶民寻常巷陌的描绘，是浮世绘当然的

主题，而这与产业革命以降，贵族的退场

和新兴资产阶级的粉墨登场刚好合拍；浮

世绘版画中大量使用的青、蓝、紫等所谓

“和色”，更延伸了印象主义“外光派”的

光谱，不啻为一场“颜色革命”。

因此，日人对印象派的持续不退的高

烧背后，其实未尝不是对自身文化“遗传

基因”的重新审视和再评价。
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“民国范儿”与公民读本

这几年流行“民国范儿”。我对民国亦

是情有独钟，但是我所“范”的民国主要是

1912至1928年间的北京时期。至于1928年

以后的南京、重庆时期，民间社会的努力值

得尊敬，但是以“训政”为名的党国体制并

无太多可以称许之处。

同样是“民国范儿”，不同时期的民国

（北京时期或南京、重庆时期）或者不同层

面的民国（民间社会或党国体制），有云泥

之别。目前看到的“民国范儿”，常常对此

不加区分，囫囵吞枣。

随着“民国范儿”而兴起的民国老课

本热，就遇到这个问题。2005年，上海科

学 技 术文 献出版社 推出《商务国语教科

书》、《开明国语课本》、《世界书局国语

读本》，波澜不惊，谁知五六年后掀起了老

课本热。或许因为老课本已经超出了版权

期，很多出版社纷纷重印，几乎不加选择，

媒体也是交相称赞。

民国老课本远胜后来的课本，这没有

疑义。但是，1928年之后的民国已是“党化

教育”，而且当时距“新文化运动”不过十

余年，白话文尚未成熟。所以，那时出版的

民国老课本很难幸免于这两种时代风气。

1932年出版的《开明国语课 本》即是一

例，这套老课本因为是叶圣陶编撰、丰子

恺绘图，受到坊间高度评价，被誉为“后无

来者”的“大师之作”，除了上海科学技术

文献出版社，开明出版社、中国少年儿童出

版社、中国青年出版社纷纷重印。

翻开《开明国语课本》，可以看到《孙

中山先生的故事》、《孙中山先生和农人》、

《游中山陵记》、《孙中山先生伦敦遇难》

等明显带有“领袖崇拜”色彩的课文。虽然

比例极小，但是一叶知秋。

图为Hello Kitty
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最为关键的是，叶圣陶编撰这套书的

过程非常仓促。他曾回忆：“花了整整一年

时间，编写了一部《开明小学国语课本》，

初小八册，高小四册，一共十二册，四百来

篇课文。这四百来篇课文，形式和内容都

很庞杂，大约有一半可以说是创作，另外一

半是有所依据的再创作，总之没有一篇是

现成的，是抄来的。”（《我和儿童文学》，

《叶圣陶集》，江苏教育出版社，1990年）

仅用一年时间，就编撰了四百来篇课文，平

均每天至少一篇，虽然每篇课文的字数不

过一条微博长短，但是编写课本毕竟不像

发微博，可以手到擒来。

如果不是带着崇拜的眼光，而是平视

《开明国语课本》，会发现有些课文仿佛小

学生作文。比如《大扫除》最后写道：“今

天，我们坐在教室里，看着太阳光照着十

分干净的墙壁和地板，觉得有一种说不出

来的舒服。”这种句式，读者不会陌生

非常难得的是，叶圣陶和丰子恺两位

先生的后嗣，并未因为这套课本出自先人，

参与到“神话”《开明国语课本》的过程。

《沈阳晚报》的记者，曾经采访丰子恺的女

儿丰一吟和叶圣陶的孙子、作家叶兆言。丰

一吟表示：“从我记事起，父亲就从来没有

在我面前提起过这套书。”她认为《开明国

语课本》并非教材中的经典，提醒读者不

要太盲从。叶兆言也表示这套教材中“有一

些东西是需要淘汰的”，他认为祖父和夏

丐尊合编的《国文百八课》比《开明国语课

本》稍胜一筹。

《国文百八课》，由夏丏尊和叶圣陶

于1935年至1938年编写，开明书店出版，

2008年由三联书店重印，迄今不愠不火。

其中文选部分兼收并蓄，同时选入文言和

白话，并有少数译文，白话收录了胡适、鲁

迅、周作人、徐志摩、朱自清等 作家的文

章，与《开明国语课本》全由叶圣陶一人创

作和再创作截然不同。但文选依然不乏党

化教育的痕迹，收入了宋庆龄的《广州脱

险记》、耘愚的《谒孙中山先生故居》、徐

鹤林的《龙潭之役》、孙文的《欢宴国民党

第一次全国代表词》、陈布雷的《黄花岗烈

士纪念会演说词》，以及《废除不平等条约

宣言》和《北伐宣言》等。

一百年前的公民读本

在已经重印的民国老课本中，《共和

国教科书》（新星出版社，2011年9月）最

见功力。功力体现在两个方面：一为编撰过

程，一为重印过程。

1912年，共和肇兴，商务印书馆组织

编写《共和国教科书》，编辑者包括张元

济、杜亚泉等。商务印书馆具有丰富的教

科书编撰经验，1904年编撰的《最新教科

书》，可以视为现代教科书的发轫之作。这

两套教科书风靡一时，尤其后者，重印数千

版次，印数为天文数字。当时尚未有“党化

教育”一说，距离“新文化运动”尚有数年，

《共和国教科书》秉持公民教育理念，文

字均为典雅文言，无论观念还是文体，俱有

可观者。

《共和国教科书》的重印，由《读库》

团队负责，主事者张立宪兼有出版人和手

艺人的品质。大多数出版社重印民国老课
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本，只是扮演复印机的角色。张立宪则把

老课本做成了艺术品，他将教科书和教授

法一网打尽，一一修复，最后以线装的形式

出版，甚至专门出版了宣纸版，。

上海科学技术文献出版社重印的《商

务国语教科书》、《开明国语课本》、《世界

书局国语读本》，虽然有筚路蓝缕之功，但

是对版本和内容的选择相当随意。《共和

国教科书》堪称最好的版本，不用加上“之

一”。但是，它的不足亦由此而生：一是成

本拉高价格，数百元一套，有力承受者有

限；二是印制尤为精致，而且多达几十册，

即使购买也多为收藏，有买椟还珠之嫌。

相比之下，《读库》和《南方周末》合

作出版的《修身老课本》（花城出版社，

2011年12月），薄薄一册，宜于诵读涵咏。

这本《修身老课本》选自《共和国教科书》

的修身部分。在民国老课本中，最为值得关

注的并非国文读本，而是修身读本。国文

读本无非是文选，此前的《古文观止》，此

后的各种名作选本均可替代。但是修身读

本，却非共和时期的版本不可，原因如前

所述，1928年之后转入党化教育时期，与

此前的公民教育在理念上水火不容。

修身读本一般由两个部分构成，一为

公民之权利，一为公民之素质。《修身老课

本》选择了修身读本的公民权利部分，这

把握住了公民教育的灵魂。一个公民，只有

知道自己享有哪些权利，才能更好地担当

自己的责任，养成公民之素质。如果一个国

家的国民无法享有公民权利，却要求他们

具有公民素质，那相当于希望森林里种植

着“无根之木”。剥夺公民权利然后指责公

民缺乏素质，再以公民缺乏素质为由进一

步剥夺公民权利，这种循环论证的逻辑并

不鲜见。奇怪的是，很多被剥夺公民权利的

国民也认同这个逻辑。

《修身老课本》是近乎理想的公民读

本，不仅注重民主共和之精神，而且注重

宪政法治之理念。讲到平等，“人民不分阶

级，凡权利义务，一切以法律为断，不相侵

犯，此之谓真平等”；讲到自由，“共和国

之法律，凡属个人之自由，不特他人不得侵

犯，即国家亦不得侵犯，其尊重自由也如

是。”平等与自由，是两个几乎绝对政治正

确的词语，也最易被误解，以至于平等被理

解为“平均主义”，自由被理解为“为所欲

为”。但是，在《修身老课本》里，平等、自

随笔
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由与法治联系在一起。平等是“一切以法律

为断”，不尊重私有财产、强行进行财产再

分配的“均贫富”显然不属于平等。自由，

不仅公民互不侵犯，国家更加不得侵犯。个

人的自由不是没有边界的，这句话自然值得

温习，但更值得注意的是，国家常常以此为

由过度限制个人的自由。因此，国家对个人

亦须以法律为边界。何为法律？《修身老课

本》指出，法律需要经过国会议决，而国会

议员由全体国民选举。这种法律绝非那种

橡皮图章下的“非法之法”。

相比之下，另一个版本的《修身老课

本》（辽宁教育出版社，2011年5月）过于

强调公民之素质，诸如“合群”、“尚武”

等。这本书的原本是1916年中华书局出版

的《新式修身教科书》，对于公民之权利用

墨甚少，即使讲到也侧重不同。比如讲到自

由，强调“若假自由之名，以破坏法律，则

国家必禁止之，或惩罚之”。这就只考虑到

个人“假自由之名，以破坏法律”，却没有考

虑到国家“假法律之名，以破坏自由”，忽

略了一个常识，即最有可能侵犯公民自由的

是国家。

1928年之后的修身读本，更加厚此薄

彼，常常只讲公民之素质，而忽略公民之权

利。这种读本以公民教育为名，行党化教育

之实，最终南辕北辙，培养的只能是臣民。

在民国老课本热中，这类读本也被重印，比

如《世界书局模范公民训练册》（贵州人民

出版社，2011年8月）。这种老课本只有资

料价值，没有普及价值。在当时的各家出

版社中，世界书局的教科书尤为偏重党化

教育，国语读本如此，所谓“模范公民训练

册”亦是如此。由于“新生活运动”呼之欲

出，这本教科书充满相似的气息，内容几乎

都是“我睡觉的时候头要露在被窝外面”、

“我每天大便有一定的时候”、“我尊重校

徽”之类，很难称得上这与“公民之素质”

有什么关系。

他山之玉，可以攻石

公民读本，在百年中国是一个非常短

暂的存在，现在正处于复苏时期，但是常

常面临青黄不接的尴尬。在这种情况下，不

仅要追溯“民国范儿”，也要有点“拿来主

义”。他山之玉，可以攻石。

最 近出版 的 公民读本，有美国 公民

教育中心编写的“民主的基础丛书”（包

括《权威》、《隐私》、《责任》、《正义》四

本，金城出版社，2011年8月），芝加哥大

学第二任校长贾德森在一百多年前撰写的
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《美国公民读本》（天津人民出版社，2012

年1月）。这些书均为中英文对照，核心是

“世界公民”的理念，恰恰可以与“中国国

情”形成互补。刘建华先生在“民主的基

础丛书”出版说明里指出：“尽管我们的传

统是一个没有公民的好人社会传统，但我

们的时代却是一个需要好公民的大社会时

代。”这套丛书着眼于公民常识与社会建

设，而这两点正是公民社会的基本要素。

《美国公民读本》不仅是美国公民读

本，更是世界公民读本。开篇讲到“爱国”：

“每个 优秀的美国公民都热爱自己的国

家并为之骄傲。”接着陈述为何“爱国”？

一个重要的理由是公民在这个国家享有自

由，与那些警察无时无刻不在侵犯公民自

由的警察国家截然不同。这种表述不同于

那种熟悉的说法，即爱国是因为这是生我

养我的地方，从纳税人的角度而言，是公民

养了国家，而非国家养了公民。《美国公民

读本》接着强调贬低别的国家不是爱国的

表示，这同样是“世界公民”的理念。

整整一百年前的《修身老课本》与这

些来自他山的公民读本，殊途同归。只是不

知公民读本所至，是否金石为开。
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神话是嘈嘈人世的一条隐形脉息，

人 类 学 家列维·斯 特劳 斯曾对北美和 南

美 的 神 话 进行了广泛 的比 较 研 究，各方

的 神话体系其实代表了不同的宇宙观。

神话暗 含 着世界 初始的秩 序、存 在的本

质、人的起源及命运等根本性的问题，为

本族日常生活的运行提 供了最 原始的动

力，也是本族的信念、制度和习俗存在的

理由。

比起西方自成体系的古希腊神话及

埃及神话，泱泱中华，自盘古开天辟地、

女 娲 补 天以 来，关 乎大小诸神妖 魔 的传

说无数，却似一盘散沙，既无来龙亦无去

脉，相互间关系混沌，不成体系。康有为

在《孔子 改 制 考》里 就 不 满 这种 散 漫零

落，指上古“茫昧无稽”。

高 行 健 在19 8 9 年 在巴 黎 写成 剧 本

《山海经传》，以中国远古 神话为本，从

高行健与《山海经传》
     — 中国神话的前世今生
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创世 纪 写 到史 上有载 的第一 个 帝王，将

散佚的 神话 碎片重 新归置，理 顺 成 为相

对 完 整的谱系。刘再复曾举高行 健 对中

国文化的三大贡献，其一即为：通过《山

海经传》，重新展示中国远古神话传统的

精 彩风 貌，复活了几乎 被 遗 忘 的中国 原

始文化体系。 

二月，由林兆华执导的《山海经传》

在香 港艺术节上演，演 艺学院 歌 剧院 的

舞台上，演员们正在彩排，幕布背景是天

地玄黄的图腾样式，地上铺了稻草，烟尘

在舞台射灯里面翻滚，味道微呛。步入后

台的 化 妆间，见 到年逾 70 的 高行 健，穿

着一件黑色厚外套，额头疏朗，覆着几撮

白发，闲定地靠在椅背上。他看起来精神

很好，也健谈，全无古稀之年的老态。

虽 是自己的剧本，彩 排 刚开 始 的这

二十 分 钟，他 才真 正看 到 老朋友 林 兆 华

导 演的 戏。19 81年，刚到北 京人艺的高

行 健 就 和 林 兆 华 开 始 策 划 所 谓 的 小 剧

场，想在8 0年代初僵化的环 境 里恢复一

些 戏 剧 的 活力。19 8 2 年，二人合 作了第

一部戏《绝对信号》，被公认为是中国实

验 戏 剧运 动的开始，《绝 对信号》及《车

站》算是二人实验戏剧合作的第一阶段，

《绝 对 信 号》取 得 了空 前 的 成 功，《车

站》因为太荒诞而“不合时 宜”，一直 未

能公演；《野人》是第二阶段，规模很大；

两人想做更大的戏，就有了第三阶段、有

七十多位角色登台的《山海经传》。林兆

华想做《山海经传》由来已久，二人第一

次有构想，距今已是30年。1989年两位

老友 在巴 黎 会面 谈 起 这 部戏，还做了长

长几卷录音。从剧作、导演谈到表演，他

们有一个共同的追求：西方现代戏剧引入

中国不过一百年，中国戏剧有自身悠久的

历史，表演艺术有众多元素，他们一力想

摆 脱当代仅 重语言的话剧模 式，恢复 戏

剧的格式，回到戏剧传统，这也是高行健

提出的全能戏剧的概念。

瓦 格纳也 提出全能 的 艺术，希望 通

过歌 剧把 所有的 艺术形式融合 起 来。而

高行健的全能戏剧概念源自中国传统戏

曲，将其视为全能戏剧的前身。他看重演

员，希望演员能说、能唱、能打，有扮相和

身段。他说中国 现代戏 剧传 统 功夫的丧

失 始 于 话剧，这种从西方引进 的现代 戏

剧着重台词，对演员的要求不那么全面。

因 而在 形式 方面，他 主张 恢复中国戏 剧

传统，精心保存这些世代相传的剧目，并

以恢复传统作为现代戏剧革新的起点。

高行 健 没有瓦 格纳的天 然优势：歌 剧在

欧 洲是 全民 接受的 艺术样式，而对高行

健来说，则是“从中国历史上的亚文化样

式中创造全新的主流文化”，即从复兴传

统出发，重焕戏剧生机。听起来很像八十

年代中国逐渐升温的“寻根热”，于他却

是 另 番乾 坤，他也曾察觉 这 股 热 潮 的危

险性：“当我们讲继承传统的时候，各人

可以有各人的认识，要紧的是自己独立不

移 的认识，别重复 那 些已 经 嚼 烂了的 结

论。不同的认识 又决 定各人 的 创作的不

同走向。”

“拒 绝 重复”是高行 健一贯所声称

的创作 态度，即 便 是 众 多诸 家考据的上

古神话山海经，他也努力破旧立新：在口
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口相 传的 神 话故事里，轩 辕 黄帝总以 忠

英形象现身，而在高氏笔下，黄帝成了擅

权谋，贪图势力扩张的野心家，蚩尤则一

反奸相，成了勇抗强权的义士，并为黄帝

所厚葬。颠覆历史，莫非是高行健拒绝重

复的方式之一？

他首先 否定“颠 覆”二字：“我不主

张 戏 剧来 搞颠 覆，用艺术进行简单的否

定，包括山海经传的写作，恢复传统文化

不是简单地 重复，而是 用新的眼 光 来 重

新认识、丰富、发掘恢复传统文化。我不

赞同艺术把颠覆这种后现代策略引入到

戏 剧中，甚至是一种 泛马克 思 主 义的 文

艺观。”至于是否颠覆黄帝形象，他认为：

“自儒 家 正 统 地位确 立以 后，需要 确 立

一 个氏 系的正 统，黄帝是 第一 个被 历史

书写的。神话不是历史，而是前历史，神

话也 是口头的，我 的 认识不是 意 识 形 态

的 儒 家的历史书写，我 的 认识 更 贴 近 原

始的神话本源，按照历史学、人类学、考

古学以及史学家的态度，恢复原貌，山海

经传就是残片按照原来的形状拼起来，

那 么 大禹的形 象也 好黄帝 也 好，都 是 原

始时候本来的样子，没有颠覆，只能说现

在形象 跟 原始神话相去甚远。剧本里没

有一个形象是杜撰的。” 90年代他就在

一篇文章里写：“七十多位有名有姓的天

神，从天庭闹到地上，取材于中国神话，

为此 翻 遍古 籍，汉代以 后 的 演 义一概 不

取，做 过认 真地 考据。”原 来，他的破旧

立新其实是破新立旧。

高行健不愿意用太近代的典籍，理由

是近代考据都有意识形态的诠释。刘再复

曾讲，高氏既不是走演义，也不是走鲁迅

式“故事新编”的路子，而是立传——需

淘尽“儒家经学”的迂腐，以 及“唐宋后

宫廷世俗”，还原率真纯粹的神话面貌。

这就必须借助文化学、人类学、民族史学

和考古学的功夫。求索路漫漫，写作《灵

山》时他 在长江流 域 浪 迹 般 走了三 趟，

一万五千公里的路程，也缘于这一宏大的

企图：“我对考古很有兴趣，传统史学不

跟考古联系，这是近代才有的学问，把历

史资料和考古联系起来。考古给我很多启

发，比如长江上游四川三星堆出土那么丰

富的青铜文化，中国历史没有记载，人们
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只 知 道黄 河流 域 的商文化—— 河 南、山

东、河北，可是不知道长江另一个水系上

游有那么重要的青铜文化；我连黄河流域

的发掘二里头我都去了，访问过这些考古

学家，也从长江上游到下游访问，这些地

区跟山海经都有关系，中国神话体系不是

一个源流而是几个。”

以希腊 神 话作 参照 系，个 中的 最高

统 治 者只有一 个宙 斯。而山 海经 传里 起

码 有 四 位：东 西 南 北帝，这 是 高 行 健 某

种程度的发现：“从 人类学角度来看，希

腊从地中海诞生，只有一个上帝；中国地

府广大，我和写作《灵山》时一样到处旅

行，找了很多考古点，去印证原始文化的

诞生，以及如何变成神话体系。这不只是

中国文化寻根，也是人类文化源头寻根。

东西南北有四个方面的大的部族 集团，

各自有自己的神话体系，有些东西没有留

下文字。和三星堆一样，史料上完全没有

记载，他们想必也有自己丰富的文化。山

海经传可以印证中国各个 部落在史上有

自己的神话体系。一旦有了这个想法，我

就可是 去寻 找他们 之间的联 系，那 在 远

古的最 大联 系 就 是相互 之间的战争，找

到这个线索就知道他们之间的联系。”

完 成《灵山》和《山 海经 传》，高行

健说自己“已经了结了所谓乡愁”。所谓

乡愁，大 概 指 涉 这种对东 方灵性苦行 僧

式的追溯，力图撇 开意 识 形态的牵 制与

再 塑 造，探求一个民 族 身上 最 隐 秘的印

记。在此一创作阶段，他的思维受着深重

的 东 方美 学引导，他 崇 仰最 纯 真的民间

文化，“那里面有种生命力的冲动，总刺

激我创作。我 还 迷 恋农村 和山区 里的那

些未经过文人加工过的民歌和民谣。”他

认 为，中国古典 文学中最富于 创造 性 的

作家和作品，也是最纯粹的东方精神，几

乎都来源于三者：老庄的自然观哲学、魏

晋玄学和脱离了宗教形态的禅学。

贯穿 对原 始乡野游 艺的 敬 重，他 在

《山 海经 传》中关于剧本 的说明与建 议

中写：“建议用近乎游艺的方式演出，不

妨 可以借用摆 地 摊、卖 狗皮 膏 药。玩 猴

把 戏、耍 杂 技、弄木偶 皮 影、卖 糖 人 的

种种 办 法，在 剧场里 造 成 庙会一样 热闹

的 气 氛。”因 此 2 0 0 8 年《山 海 经 传》在

香 港 进 行 全 球 首 演，由蔡 锡 昌 执 导，他

将剧场地点选在中文大学山顶新亚书院

的圆形露天 剧 场，本届艺术节的 研讨会

里，蔡 锡 昌 特 地 反驳了有关“ 0 8 年《山

海 经 传》演 出 场 地 非 正 式 ”的 说 法，显

然，选 址 意图大有 将 东 方传 统 与西方剧

场滥 觞 齐 驱的野心：开戏前 在广场支 摊

敲锣 设 庙 会，观 众似 赶 集一样步入 人神

牛鬼 共 欢 的 天 地 之 间，热 闹 非凡，也 在

某 种 程 度 上，依 照 原 作 者 的 路 子，唤 回

些许远古剧场的精神气。

《山海经传》本是为北京人艺所作，

本子一压三十年，导演林兆华终于圆梦。

艺术节安 排 他 与高行 健 对 谈，他 不乐 意

多讲话，干瘦的身板懒懒地靠着，话筒搁

一 边 的 椅 子上，垂 着头 摆 弄 手里一串念

珠，有观众冲他提问才拎起话筒，高兴起

来应两句，不高兴了呛你几句，一副懒得

卖弄、古怪而又孩子气的老爷子派头，就

算摆架子，观众也很买账。高行健曾针对
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翻译问题讲过，不介意 译 者就 原 著二度

发挥。面对自己的剧本，他也不介意导演

的再度创作，林兆华正式导戏期间，托助

手给他 发电传，问可否改编，他答复：完

全由林导自由处理。这是一种信任，也是

其一贯作风，改编、压缩，一概 不参与。

他 提 起 贝克特 过 身后，由不懂 戏 的 侄 儿

处理版权，紧依剧本不松口，闹出很多官

司。“完全没有必要，不同的场地、演员、

语言，当然要有不同的处理，我也好奇看

别人怎么处理，很有意思。”

林版再创造的《山海经传》引入极尽

传统本色的傩戏及陕西华阴老腔。除了一

批北京当代芭蕾舞团的年轻演员，基本用

的是陕西华阴老腔 艺术团的班 底。老腔

是中国最古老的音乐形式之一，从西汉至

今已有两千年的历史。陕西华阴老腔明末

清初缘 起于说书艺术，是华阴县 泉 店村

张家户族的家族戏，只传本姓本族，不传

外人。说书人“哐当”一声猛敲鼓响，敞开

高 亮的远方侉 音，说 起 上古的开 天 辟地

与天帝争权、英雄与庸众、荒谬与壮烈，

对香港人来说，远非“新鲜”二字可以为

概，对我来说也是未有过的体验。将天神

送下神坛，赋以凡人的情感及习性，在古

希腊神话中早已做到，而以老妇之躯扮起

天帝之妻，着宽袍黄衫於舞台上呼天抢地

地撒泼；以皮影戏重现史前鏖战，大异于

东方戏剧惯有的精细和造作。

至于为何启用老腔，林 兆 华 的回答

是：“这我就说不清楚了”，他目光朝下，

反复感叹场地的不对味，“这个演出不成
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图1、2、3为现场剧照，由作者提供
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功啊，老腔本来就是土台子，是民间的说

唱演出，本来就不应该在舞台上演，它不

是一个演出，就是说一段故事，说书人敲

锣说一段故事就完了。我是没办法，在大

陆 那 么多人 投 入做个戏 很困 难，什么 庙

会、摆地摊，我完成不了。”

老腔 之 外另一大 元 素即是 傩 戏，傩

戏 源于原 始社会图腾 崇 拜的傩 祭，到商

代 形成了一种固定的用以驱鬼 逐疫的祭

祀仪 式，至明清两代已 发 展 成 为娱 乐性

的风俗活动。其特点即角色戴木质假面，

扮 作鬼 神，用反 复 的、大 幅 度 的 程 序 舞

蹈作表演，面具依人物性格刻画，正煞各

异。这次面具由著名造 型设 计 尹光中出

手，参考了贵州民间造像，取代芸芸众生

的 面 孔，有 种丑怪 神 秘也 狂 放 的 美。傩

戏面具的应 用高行 健 很 是 赞同，他 从 来

主张面具，演员戴上面具，配上舞唱、打

耍，不啻为恢复全能戏剧的一种手段，也

恢复了“现代戏 剧丧 失了的 娱 乐 和游 戏

的功能”。

傩戏也更贴近高行健对戏剧仪式性

的 推 崇，学 界一 般 认 为戏 剧 起 源于宗教

祭祀，屈原的《九歌》也被认为是原始傩

戏的雏形。从这一层面，仪式性戏剧更贴

近 戏 剧的本来面貌，剧中很多元 素暗 示

了这一表征，譬如戏里带面具的众神和百

姓举着部落旗帜起舞唱和，以及“女丑”

一角作 法祈雨等，将 现 场观 众 从精神上

直接参与仪式，所以高行健给“剧场性”

重新下定义：“剧作要建立在戏剧主要是

表 演 的 艺术，是 剧 场里 的 艺术这一认识

上，因而得到一种剧场性，一种公众的游

戏或仪式的形式。”

显然林兆华的处理方式并没有这些

理论指导，他甚 至 声 称自己 没有实 验 戏

剧的概念，“我就不大会阐释——做戏，

它是什么东西怎么做 就可以了，本子压在

我这好多年，要把它弄出来，就 完了。我

排戏没什么构思，我是一个懒惰的导演，

只 用一半 功，排 戏 之前先请一 个山 海经

的专家 给 演 员讲，讲 也 没有用 啊 那 么多

角色怎么讲啊，所以你构思什么设想，没

的。山海经就是一个民间故事，不能按戏

要求，那个面具是解释性的，我都弄不清

楚。”末了他 挥挥手：“排 戏 写戏 主要是

天赋，理论永远指导不了创作，创作是灵

魂的事儿。”

去国2 5年，高行 健再未 踏足中国大

陆 的土 地，来 香 港 倒 很 频 繁。他 喜 欢 香

港，他的戏有人看，有人懂，他就很高兴。

太多人想从他嘴里套两句对当今 大陆的

看法，他答得很果 断：“我完全不了解大

陆，离开二十多年 年，再 没有回去过，甚

至都不关心，因为离我太远；写的东西跟

中国大陆也没有关 系了。《山海经传》对

我 来说 是极 大 的兴 趣，所以花了几十 年

时间来写，《灵山》也是人类文化的一个

部分，超越文化超越国界。好的文学作品

应该 包含人 类 文化 的 余存、人 类 的困境

以及人性的复杂，成为人类生存的见证，

超 越语言，文化背景、意识 形态、风俗习

惯，与全人类相通。”

现 在的高行 健专心 做电 影，因为他

的电 影“说 放 就 能 放下”，年 岁大了，别

的 难 以 负荷。他 要 做 的 是小众甚 至个人

随笔
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化 的电 影，自己 筹 钱，不 接 受 任 何 干 预

限制，有一班朋友，有一点小小的报酬，

大家开心就行。昔日“流亡作家”的名号

也早已不再属于他。2010年，高行健70

岁生日，陈迈平、马健等几位老友在英国

伦敦 大 学亚非 学 院，举 办了高行 健创 作

思想研讨会，请了很多朋友，算是替他做

寿。“他们让我发言，我很感动，由衷说自

己是三生有幸：第一生在中国，第二生流

亡西方，现在流亡早已结束，在欧 洲，人

们把我当法国作家看待。我自认，世界公

民我担当得起。”

高 行 健 的 中国已 经写完 了，如 今 他

生活在危 机 重 重的 欧 洲，他 关心着 经济

危 机背后的思 想危 机，毕竟 这是 他 现 实

生活的地方。“国家是没有意义的，不仅

是我一个人，现今很多作家艺术家都会这

么说。

随笔
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图为高行健近照
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潘鸣啸，研究中国当代历史的法国学者，2011

年6月来到清华大学任中法研究中心法方主任，骑

着自行车穿梭在北京的大街小巷，终于开始了他期

待已久的中国生活。

这种期待始于19 68年。那时他还是有左派理

想主义的青年Michel Bonnin，大二哲学系学生，

与朋友们一起投入到如火如荼的“五月风暴”中。

他还记得曾把女朋友扛在肩头，扯下法国国家剧院

前的国旗，把蓝和白的部分撕掉，只留下“红旗”，

以标榜青年们革命的意志。

斯时，他也向往共产主义，觉得中国的革命了

不起，希望近距离打量中国，打工赚到第一笔钱就

特约撰稿人  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

潘鸣啸
     — 知青一代的独特风格

买了去香港的机票——那是1971年，大陆还不接待外国人的个人旅

游。他原计划六个月内回法国，没想到一待六年，Michel Bonnin成

了研究中国问题的潘鸣啸。

与中国的缘分就 此 结 下。其间他 结识了几个从 大 陆 偷 渡 到香

港 的 知 青，意 外发 现他 们 之间有 如 此多共同点：同样 的兴 趣 和 理

想，同样的理论基础，同样的革命热情。他们在一起谈马克思主义，

谈 托洛茨基，谈毛 泽东，自然也谈19 6 8年 法国革命 和中国的红 卫

兵、上山下乡。1978年，潘鸣啸及中国朋友们将谈话整理出版，书名

《二十岁在中国农村》，这是在法国第一次有人谈中国的上山下乡运

动，第一次有人写出真正的中国农村社会是怎样的。

图为潘鸣啸
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你在《失落的一代》里面详述了上山下

乡运动的动机、演变、结果和影响，基本写

到1980年为止。而现在，知青一代基本上

成为当今社会的主流、精英，无论在政治、

经济还 是 文化方面，可以说他们都已经 是

最有话语权、最有影响力的一代人。根据你

的观察和了解，你觉得这会形成什么样的特

点，或者说，你怎么看上山下乡运动持续到

当下的影响？

潘 鸣 啸：这个 问 题 比 较 复 杂。不 要忘

记当过知青的大部分人不属于主流 精英，

而属于比较底层的群体。但另一方面，下一

届 的 政 治局常 委，肯 定 大 部 分 是 知 青。当

然，他 们 的身 份相 对 特 殊，不能 说他 们 可

以代表 整 代 人，但 是 他们有这样的经 历，

那我想这种经历还是会影响他们，进而影

响中国。

我觉得他们还是会跟上一届的领导人

有区别，很可能风格会不一样，可能创新力

度会大一点。当然，另一方面，他们也要代

表国家和党的利益，所以 变化可能是有限

的。而且现在很 难说他们会往哪方面有所

创新，因为很明显地 看到利益 层 有不同的

1991年，潘鸣啸出任在香港成立并由法国政 府资助的法国当

代中国研究中心主任，中心的使命是研究现当代中国的政治、经济、

社会及文化变迁。依托这个平台，他还创办了杂志《神州展望》的法

语版及英语版。

此后，潘鸣啸在法国社会科学高等研究院教授中国当代史，持

续对中国问题的观察与研究。2010年1月，凝聚他多年研究成果的

著作《失落的一代——中国上山下乡运动·1968-1980》简体中文

版出版，作为一本严肃的纯学术著作，一年多的时间该书连续加印

四次。学者徐友渔评价道：本书对中国的上山下乡运动作了全方位

研究，指出其动因不仅在经济人口方面，也在 政治方面，论 述 之广

泛，分析之深入，构成了当代中国史研究重要的一章。

在距离上山下乡运动结束三十多年的今天，这场运动的影响依

然在持续。无论在政治、经济、文化领域还是对公民社会的形成，知

青一代人的经历和思想仍然影响深远，发挥着不可忽视的作用。

知青一代与当今社会
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方向。比方说汪洋和薄熙来都是这一代人，

但 方向有明显的差 别。不过他们都 有这代

人 的烙 印，就 是 都比 较 有创 新 精神。因 为

他们年轻的时候，不能按照已经安排 好的

轨道来，要靠自己闯。特别是红卫兵，虽然

是受到毛泽东的鼓励，但还是有一点自由，

比如要选择哪一个组织，要自己写大字报。

这肯定影响着他们的想法。所以我相信，他

们至少会有有限度的创新精神，问题 就在

于是往哪一个方面。

另一方面，现 在 大 家 称 为“太子党 ”

的一 批 人，就 是 原 来 最高层 的 子女们，当

时 缺 少法制的 概 念，觉 得 我们 有权 力，就

拥 有一切。可后 来 还 是 有人 反 思 的，认 为

这个 运 动所派 生 的 很 多 迫害、灾 难，就 是

因 为 没 有 法 制 的 概 念，也 没 有 民 主 的 概

念。如果你看 太子党们今 天 的一些言论，

就 知 道 他 们 中 间 也 有 人 反 思 ，比 如 刘 亚

洲，还有招商局的秦晓。

现在来看我觉得他们大概会有两个不

同的方向，可能就是广东和重庆的方向，呵

呵。

华师大的许纪 霖教 授有一 个观点，认

为知青这一代的知识分子身上有很矛盾的

东西，既理想又现实，与体制也有很奇特的

关系，从批判到合谋。这批人很多都是现在

各大学最有资源、最有话语权的人，但是他

们身上这种“真诚的虚伪”也许要为某种社

会风气负责任。

潘鸣啸：这个我同意。可是另一方面，

我觉 得如果 有一些人想要坚持 理想，那后

来如果 被 开除甚至有更坏的结果，怎么办

呢？这还是这个体制造成的问题。

现 在 很 多 知 识 分 子，尤 其 从 九十 年

代 开 始，受 宠 、被 收 编、拿 项目经 费、赚

钱……我有一些中国朋友是认识 三十几年

的，我看到了他们的变化，很有趣。当时我

们出去吃饭，一定是要我付钱的，他们根本

没有办法付。但现在他们比我富得多了，都

有车，有第二套别墅。他们也会觉得，不然

怎么办？我们也得趁这个机会过好日子。

我想，你可以过好日子，另一方面也不

要完全变成犬儒的知识分子。
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你关注了之前韩寒写的三篇文章吗？

《谈革命》、《说民主》、《要自由》。

潘鸣啸：我只看了一篇（《说民主》），

不太同意他的 想法。他说的一些事 实是真

的，但我不同意他的结论。如果要等到所有

的中国人都“素质高”，或者社会上出现一

批有好名誉而又有机会说服同胞开展民主

事业的人，才要求社会和政治变化，那要等

很 久，可能 永 远 都 等 不 到这样“完 美的时

机”。社会的变化是多方面的，一个 变化引

起另一个变化，你不可以等。在西方也有人

说：中国只要每个人的GDP达到多少，就会

解决所有的问题，包括政治问题。这个我觉

得 在逻辑上是 错的，历史 从 来不是 这样，

总是要有人站出来。你不 可以 用经济来解

决政治问题，经济可以提供一些基础，但不

能完全自动 地一并解决其他问题。历史 是

人创造的，还是要有人牺牲的。如果你等，

大概等几个世纪也未必。

我当然同意非暴力的改革，这是 最 理

想的 方 式。问题 是 有时候 没有办 法。革命

很 难 避 免，因 为有既得利益者 阶层，如 果

他们一点也不让步、不改善制度，怎么办？

你 要 非 暴力，但 是 你还 是在 挨 打，要 挨 打

到什么时候？总有一天要反叛的。我觉得，

在 某 些 历 史 的 阶 段，能 不 能 和 平 解 决 问

题，这不是 一 个 知 识 分 子可以决 定 的。有

很多因素，最 主要的因素就是那个 最强的

力量，就是政府，看它肯不肯让步。如果它

不 了解自己需 要 改 变，顽 固 到 底，那 结 果

是可预见的。

我同意，暴力革命会引起一些问题，甚

至是严重的问题。但另一方面，有时候，这

是不可避免的。在历史上，法国革命就是一

个例子。

但是韩寒的文章之所以引起这么大的

讨论，也是因为代表了现在很多人的想法。

潘鸣啸：这其实是老生常谈了。一些人

会说，中国人的素质不够高，一旦民主就会

乱。我觉得这其实是蔑视老百姓的说法，这

个不对。很多人没有上过大学，但社会环境

怎么样，自己的利益是什么，他也是很清楚

的，不需要念到博士才可以了解。最近我看

乌坎的经验很有意思，那些人都不是 知识

分子，但是做事很聪明、很开放。所以这些

问题不一定要等到中国人都是博士生的时

候才能去实行。

中国 政 府总是 觉 得自己是 父母官，百

姓 是 孩子，要 去 教 育他 们 怎么做。知 识 分

子 也有类似 通病，他们希望可以告诉 父母

应该怎么样，对孩子不要太凶，还是要好一

点，等 等。我 觉 得这种 家长 主 义制度 是 过

时的，现在中国的新一代已经有比较 广泛

的知识 和广阔的 视 野了，不 要再把他们当

小孩。而且，如果你总是这种态度，不给他

如何看待“韩三篇”
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一点自由和责任，他就永远不会成熟，他可

能到30岁还是很幼稚。在政治方面是完全

一样的，如果你不给老百姓一些责任，一些

自治、自己解决自己问题的空间，就会变成

“一有机会就会乱”。我同意可能会产生这

种现象，但是 这实际上是 政 权制造出的问

题，是结果，不是原因。

当然，可能 这是 这个政 权 故 意 这么做

的，因为他可以说，“没有我就会乱”。可是

这 对整 个国家来说是非常不好的做 法，不

让社会成熟，无法有创造性。中国为什么没

有公民社会，就是这个问题。

而且这几年感觉上反而空间越来越小。

潘 鸣 啸：没 错。本来我 觉 得最 好 的 维

稳办 法，就 是让社会自己解 决自己的 很 多

问题，政府只在上面解决最大的问题，可是

到现在好 像维稳变 成了完全的 控制，把社

会当成小孩……我不知道下一批知青当权

者 会不会有这种理 解。当然改 变是要 有勇

气，因为这样做会有一点所谓的“失控”，

但是我觉 得这种失 控肯定是暂时的。而且

他们应该看台湾，台湾现在谁当权？还是国

民党啊，呵呵。所以如果自己能改变自己，

也许前途更有希望。

合法性危机与“弱者的武器”

七十年代你在香港住了六 年，九十年

代住了七年半，对香港社会应该是非常熟悉

的。最近北大教授孔庆东骂香港人是狗，港

人也有一些情绪反弹，有的抵制大陆人，反

“蝗虫”等等。你怎么看这件事？

潘鸣啸：这个太没有意思了，为什么要

这么情绪化。北大的老师怎么可以这么讲，

我有点吃惊。我希望中国不要 往 这个 情 绪

化的方向走，在这方面可以说有一点担心。

这令我想 起 三十 年代的欧 洲，那时候的知

识分子有些后来就变成法西斯、纳粹主义，

他们就是乱讲话，蔑视民主、蔑视理性，就

要骂人、用暴力，觉得自己绝对正确，想说

什么就说什么，而且不用给论据，有一些是

太肤浅的想法。

做一 个 学 者应该 有 理性，而不是不负

责 任。因 为 如 果你了解 香 港，就 不会 说 这

样的话。香港有它的历史，而且实际上对中

国改革开放有很 大的贡献。香港就是一个

发 展模 式，而且香港的资本对大陆的改革

开放有重要贡献。所以怎么可以那么说？

究竟什么样的社会气氛里，这样的言论

才可以这样流行，并且还能得到很多认同？

潘鸣啸：这里面有几个问题。一个是，

中国在变成强国，有底气了，可以随便说话
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了，可以说“不”了。问题是 和平 崛 起 不一

定 就带来和平，无论三十 年代的德国还是

日本，也曾经这样崛起，后来却变成一个大

灾 难。我 希望中国汲 取 历史 的 教 训，如 果

因为国家变强，就随便骂人，觉得自己就是

最好的，这肯定对中国有坏影响，可能对世

界也会带来大的损失。

最基本的问题是，当今中国需要一种

“合法性”，最有力的情绪就是民族主义。

因为中国本来自以为是“中”国，是最强大

最 文明的，但 是 鸦片战争之后发现自己不

是，这个创伤到现在还没有完全恢复，所以

民 族 主义情 绪很容易高涨并被利用。可是

这 对中国肯 定是没有什么 好 处的。为什么

现在改革开放 成功？就是因为当时邓小平

知道向西方学习，向香港、台湾、新加坡等

地方学习，如果只是说自己最强，肯定没有

今 天 的经济发 展。特别是在当今互相需要

的全 球化时代，那 种不负责任的情 绪化言

论，只能引起矛盾，造成不必要的损失。

我觉得，中国社会需要一个新的目标，新

的理想。而现在，中国还在找，还没有找到。

有一种声音是希望从传统文化里寻找

合法性，回归国学。

潘鸣啸：对，在这方面有很多矛盾，共

产党 很 难 把孔子 像放在毛泽东像 对面，这

比较困难。可是另一方面，他们也觉得，现

在 有什么 精 神 的 基 础？在学 术 方面，在 大

学、研究界，现在可以比较放松，允许有一

些辩论，可是到现在这些辩论也没有结果，

没有明显的主流。有一些人 就 是要回到儒

家，要 把 儒 教 变 成 国 教；还 有一些 人 强调

中国模式，可是中国模式究竟是什么？我看

了潘 维的那些文章，觉 得 根本是站不住脚

的，是拿一些中国传 统的 东西跟现代的实

际 套 在一起，可是 这实际上是不 可能的。

现在的中国和孔子以前的中国还有什么关

图为法国思想家利奥塔
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系？怎么可以 把 这个当做现代中国的一 个

模式、一个理想？

现在中国强大了，经济发展得很快，你

要研究为什么，是因为这个政治制度吗？我

觉 得很 难讲。当然你可以说在现在的情况

下，这种政治制度至少提供了一个机会、一

个基础，可是经济发展不是因为这个政治制

度，本质上是因为中国参与到全 球化的经

济发展，而且找到了一个比较有利的位置。

不要以为，如果保留几千年前的想法，保留

现在的制度，中国才会发展，我觉得这是错

的。经济发 展也 要 有 变化，不 可能留在 这

三十年的水平上，而变化需要创造性。

我看到温 家宝最 近几次讲话，特别是

他 最 近在广 东参观时说，希望中国出一个

乔布斯。我觉得，这么说当然很好，但是我

怀疑在现在的中国，能否有一个乔布斯。因

为你要让 人有创造 性的思 想，就 应该给自

由，没有足够 的自由就 不能 有这 样 的 创造

性。很简单，但是你要有所选择取舍。

所以你认为最重要的还是等政府去改

变。

潘鸣啸：对，在这样的情况下，只能呼

吁，可是呼吁也不能呼吁得太大声，不然就

会有问题。所以如果我是一个中国人，可能

现在会觉得有一点烦。

现在当然有一些变化，经济发 展 影响

现代化，现 在 差不多 每 个城 市人可以有一

台电脑，可是要出一个乔布斯，是还要高一

层的。所以我完全同意温家宝，也完全同情

他，我觉得他也是很诚恳地想让中国发展，

可问题是 怎么办？他 这 些话 很多人都会同

意，问题是他说的是没有实际效果的，没办

法做成的。

新左派的盲点

你在法国社会科学高等研究院讲授关

于中国思想辩论的问题，比如新左派和保守

派。我一直不明白一个问题，为什么很多从

美国回来或者现在还在美国的大陆学者，

都很容易成为新左派？这是一个比较明显

的现象。也许他们在国外看到很多民主制度

的问题，民主也不是那么理想化，但是学者

也不应该止于这么单方面的观察吧。

潘鸣啸：我觉得原因比较复杂。一方面

是因为，现在在美国和其他英语国家，包括

英国、澳 大 利亚，受 后现代 主 义 的 影 响比

较大，对西方的资本主义持否定看法，批判

后殖民主义，批评原来西方的文化。很多后

现代思想在美国很有市场。

其 实很多理论基础 都是法国的，是我

做哲学学生的时候我的老师的一些观点，

比 如第一 个写后现代 人的状况的，是我的

老师利奥塔（Jean-Francois Lyotard)。

现在法国这些所谓“法国理论”（French 
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Theory)的代表已经被怀疑了。我对我六八

年前后的一些老师基本上有批判的态度，可

是 这在美国还是 很吃香的。所以可能他们

受 这个 影响。这 就 好 像我们以前受马克 思

主义的影响，批判形式民主，但后来我们才

发现，形式民主比没有民主还是好很多。

还有一方面，我觉得有些中国的学生、

学者，在美国好像比较难找到自己的位置。

可能因为不是本 地 人，英语 也不 可能与美

国人一样好，会感受到一种排斥，所以对西

方 有一些 反 感。这是 比 较 微 妙 的。我 认识

的一些人，尤其是一个新左派，我们不提他

的名字，但我觉 得他的想法 基本上因为他

在美国没有成功。呵呵。

我 觉 得他们很 矛盾。他们住在中国，

受国家很 好的待 遇，应该了解中国的问题

不只是跨国公司、国际资本主义的问题。国

际资本主义为什么在中国可以这样发展？

就是因为中国政 府、地方干 部非常欢 迎 跟

这些公司合作，得到很大的利益。他们只是

看到问题的一 部分，他们不敢面对中国本

身的、特 别是 政 治 制度 的问题。我 不知 道

是他们看不到，还是不敢看到。

我想这样选 择是比较容易的。因为你

只批 评西方的国际资本主义，以 后还是可

以被美国、欧洲的大学邀请去讲这个，太容

易，你在中国也不用付代价，因为你说的话

不是批评这个地方的问题，社会的问题。实

际上这是很肤浅的，至少是片面的。

可是比如你说 跨国资本，这听起 来是

比 较常识性的问题，不太可能看不到另一

面吧？

潘 鸣 啸：这 本来 是 很简单 的问 题，可

是他们看不到，好像有一种盲点。我不知道

为 什么他 们 不想 面 对，可能 是 为了自己的

利益，也可能是某种心理的需要。特别是去

国外的人，在国外会觉得自己还是中国人，

需要一种归属感，如果他回到中国又批 评

中国，那就没有归属感了。而且现在回到中

国，他的待遇很好，讲这些当然是最受欢迎

的，完全把责任推出去了。

我觉得最不可思议的是，有些人不懂、

不承认自己的历史，比如大饥荒、文革，仅

仅是几十年前的历史。有一些人说要回到毛

泽东的经济政策之类，这真是不可想象。我

觉 得这是不经考虑的情 绪化的表 达，看到

现在有什么问题，就说如果回到我们那个时

候，就怎样怎样。他们太早的老年化了，好

像老年人说，如果用我们年轻时候的方法来

解决……这太可笑了。你做一个领导层的顾

问，要看整个情况的。我不知道是为了什么

自欺欺人，也可能是人格不成熟，他需要一

种信仰。他的信仰是错的，无论给他多少证

据，怎么解释，他还是需要这个信仰。

那你认为当代中国的知识分子应该起

到什么样的作用？你说知识分子并不是用

来判断什么时候是否可以采取什么变革形

式，也不是告诉大家应该怎么做，那要做什

么呢？观察？
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潘 鸣 啸：我 觉 得 可以做 的 工作是：观

察、分析，以及尽量表达他的分析，这已经

是一个贡献。当然更高一层就是说一些话，

中国应该怎么办，社会应该有什么价值、方

向，至少真诚地表达自己正常的想法。这个

不太容易，因为不可以要求每个人是英雄。

当然如果有英雄出来说真话、付代价，肯定

不是 完全 没 用的，但 是不能要求 每 个人都

有牺牲的思想。我觉得至少有一个底限，就

是尽量真诚 地表 达，不要乱说一些情 绪化

的话，要真正地分析事情。

还 有一个事情是比较 有用的，就 是在

社会上做一些事情，解决一些具体的问题，

就 是创造一种公民 社会吧。可是 这个 也有

限，你不可能超过某个尺度。之前有一个朋

友问，非政 府 组 织 是不是 反 政 府 组 织？在

中国，这个边界是比较微妙的。我觉得现在

的情况就是尽量做好事，碰到钉子没办法，

就只能退一步……

但还是得坚持，顽固是比较有用的。有

一种说法，说“弱者的武器”有时候是有用

的。比 方说，如 果你 看毛 泽东时 期 农 业 的

政策，很多是让农民很不满的，特别是所谓

“自然 灾害”以 后，他 们 知 道 这 些 政 策 是

大 错 特 错，那 他们只能 消 极 抵 抗。可是 几

年、几十年的消极抵抗 就强迫领导层面对

现实，改变政策。这是没办法的办法，有时

候只能这样。
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