林昭遗稿研究之一：提篮桥里的狂人日记
     ——从《致人民日报编辑部的信》到《灵耦絮语》
                     艾晓明
1967年11月1日，林昭被囚禁于上海市监狱（俗称提篮桥监狱）。自当年5月以来，在长达半年多的时间里，林昭被禁止会见家属。她多次写血书，加以绝食抗议。在这天给母亲的家信中，林昭对自己的狱中抗争做了这样的表述：
昨晚以书面送达和口头朗读的方式公布了我的血书声明。从今天起我对他们的斗争又开始了一个新阶段！我决定更加有条不紊地来写这些血书抗议家信以便来日在我的个人文集“自由书”中专成一辑，我已经给它们起了一个总名：“致母亲”。
林昭所说的个人文集“自由书”，其中有一部重要文稿，即《灵耦絮语》。其中，林昭宣告：“这就是我们自由书的爱情篇！”我请友人查阅林昭妹妹彭令范女士捐给胡佛研究中心的林昭遗稿，就其目录来看，《灵耦絮语》不在其列。
也许是命运注定，也许是天意；这部遗稿，一直保存在中国，在林昭友人处珍藏多年。遗稿中恣意畅想的爱情故事，敞开了林昭囚徒生活中艰难而独特的精神世界。
这部遗稿以对话体展开，两位对话者即灵魂的伴侣，一位是林昭本人，另一位是已故上海市长柯庆施。这样两位政治立场截然不同的人物之间，怎么可能发生一场爱情绝唱？几十年来，有关林昭的纪念文章很少触及这个问题。诚然，《灵耦絮语》一直是被小心翼翼地保藏着未有公开，这限制了人们对林昭的理解；但是，已经公开并在一年多前即可从网上查阅的林昭《致人民日报编辑部》的长信（以下简称《十四万言书》）中，已有相当多的篇幅质疑柯庆施之死因，更有林昭决意与之冥婚的表白。假如读过林昭此后所写的狱中日记和血书家信，就更能看到，作为爱的寄托和灵魂伴侣，这个人物一直伴随着林昭。也可以说，《灵耦絮语》是理解林昭的一个密匙。
我们还必须记住，《灵耦絮语》不是一般的文学作品，它是在极端不可能的情况下产生的著述。在思想专制极其严酷的上个世纪六十年代的监狱里，一个被判处20年监禁的反革命犯，怎么可能写出十几万字的长篇絮语？何况林昭写出的还不止十几万，她总共留下了几十万字写于监狱的著述。要谈到文稿的传世，不能不首先探索这个问题。
一、林昭何以能在狱中写作
文革中因反“十六条”被捕的政治犯刘文忠先生曾和林昭同样关押到上海市第一看守所，其后在上海市监狱服刑。近期他在回忆文章中谈到林昭何以能在监狱里写作。他写道：
其实，我不能想象林昭怎么可能长期写日记并保留下来的。犯人特别是政治犯平时不可能有笔与纸，只有写交待材料或要检举揭发别人，才能经获准拿到笔纸。另外，狱内几个月定期抄监基本上片纸不留。政治犯和外籍犯中有背景、有特权的人多得很，但没有人能在牢房里写有损共产党的任何文字，就算是为了收集置林昭于死地的材料允许写，也不可能允许她写这么长这么多。日记中那么多对毛谩骂，以及恶毒攻击的“防扩散言论”，一次就够杀头了。监狱怎么会容许林昭长期写十几万字如此激烈的文字，并能让家属领出？不合情理，也根本不可能。只有一种解释，狱吏包括训导员、所长与审讯员都认为林昭疯了。
http://minzhuzhongguo.org/ArtShow.aspx?AID=36779
刘文忠先生提出一个问题，它正是以往的研究者感到困惑或者有意回避的。但这个问题包含两个层面：第一是林昭怎么可能坚持写作至死不渝；第二是林昭所写下来的是不是疯话；随之而来的问题是，今天我们该怎么看这些作品，它会影响我们对林昭已有认识或者评价吗？
笔者在2004年春第一次看到胡杰先生拍摄的《寻找林昭的灵魂》，后来向他借阅了他依据拍片的十四万言书手稿复印件。这部手稿原来保存在林昭舅舅许觉民处，许先生为了出版纪念文集，委托甘粹先生整理。胡杰复印的手稿本即根据甘粹先生的复印件再复印出，甘粹先生根据手稿逐字抄写，这是十四万言书的第一个整理稿。
我看过纪录片，再读手抄稿，第一印象是，林昭多处提到独夫毛泽东对她的审判、逼迫，但对此又表述不清，我感到缺乏其他史料佐证，令我难以确信。再则，全篇有大量篇幅表述对柯庆施的生死恋，其热烈、执著，也令我感到迷失，一时捕捉不到其中的逻辑。正如和林昭友人谈起这封长信时我说，十四万言书与其说是呼吁书，不如说是一部意识流作品。其中有大量的联想、超出诉求外的日记体记叙，行文跳跃，浮想联翩，又夹杂了诗词等不同文体。以林昭的洞察力以及新闻专业的写作能力，如若有明确的现实目的，给上级机构上书，一、二、三言简意赅，何至于写出十四万言书？
去年底以来断断续续校读《灵耦絮语》，为理解这部作品，我重读了十四万言书。我觉得，重要的不是按照我们想象中的林昭形象去理解林昭，而应该尊重遗稿本身。简言之，不能把其中难以理解、核实的内容排除出去，更不能漠视林昭冥婚想象的大量文字，脱离这一语境来提纯林昭。其实林昭不需要提纯，她是一个历史的存在。我们不能将她形塑为一个今人欲望的对象，以之填补今天中国人缺乏勇气的人格空白。如果我们那样做，不仅筛除了历史的复杂性，而且，我们也对历史上反抗者的独立人格缺乏尊重。说到独立人格，我认为，它的独立不仅在于政治立场、思想态度，而且包括独立的心理结构。如果漠视其特立独行的心理结构，那也会把反抗者同质化，其结果则是否定了个人可能的、独特的反抗方式。而在极权政治的处境中，没有个人，取消个体的反抗，那就等于没有反抗。
从这个基本认识出发，我觉得，林昭十四万言书的逻辑就逐渐清晰起来。它至少对我们今天感到困惑的几个方面的问题做出了回答，我下面先从其中的相关记录来看：林昭的写作何以成为可能。
1、以血为墨，永志弗忘
  林昭大量写作，开始于她的第二次入狱后。林昭1962年3月假释出狱，当年11月8日再被收审（对她的起诉书上写的是12月23日，林昭在十四万言书中对此有更正)。这一阶段的生活，又可以分为三个时期。一、前9个月，她被寄押在上海市监狱。二、1963年8月8日，林昭被移解到上海市第一看守所；在此一直羁留到1965年5月31日宣判。这期间近两年，历时21个半月。三、宣判当日，林昭被移送上海市监狱服刑，直至1968年4月29日遇难。再回提篮桥，大约三年时间（差一个月零两天）。
有人看到林昭十四万言书曾推测，林昭可能真是毛泽东御审要犯；因此她得到特殊的政治待遇，可以写作度日。但我根据林昭自己的记叙判断：林昭的写作自由完全是她自己争取到的，尤其是取血为墨，这是狱方无法攫取也无法禁止的资源。林昭也曾偶尔得到过纸笔（值班看守有时给犯人钢笔墨水，犯人用来给家属写个人需求的接济单；林昭以写给狱方的材料为名留下）。但纸笔常常被拿走，如在这封致人民日报编辑部信的第一页中她就写道：
这个奇怪的读者——从第一次给你们写信我就已经坦然说明了自己的身份：我是你们这统治下的一名反抗者，而且正在牢狱之中——于去年十二月和今年二月羁押在上海第一看守所期间曾两次给你们写信：信是以自己的鲜血所写,因为当时我被非法地剥夺了纸笔！
十四万言书有八篇附录，其中六篇都是血书。我们看到的手稿是林昭根据血书用钢笔抄写的，但她在标题后面加括号注明为“血书”。根据她的记载，其血书原件应该是交给狱方的。这些篇目分别为：《附录之三：自诔》（一九六四年二月  血书）、《附录之四：血诗题衣（九首）并跋》、《附录之五：祭灵耦文（血书题衣）》、《附录之六：“起诉书”跋语（血书）》、《附录之七：判决后的声明（血书）》。
取血为墨，昭显了林昭不惜牺牲的写作意志。从林昭自述中还可看到，她不仅血写控诉信，而且血书在囚室墙上、囚衣上和报纸上，甚至滴在作为囚粮的米汤上。而且，她执意让监狱所有见得到她的人面对这些血写的抗议。附录之八有这样的记录，一件血衣，林昭穿了9个多月：
此衣是一九六四年八月间穿上，时正在桎梏之下，又无纸笔，乃在背上血书“天日何在？！”四字，聊当窦娥白练。八月下旬某日重遭女监众鸨婆榜掠，两襟“冤枉！”“死不甘心”等字即受刑时所写。左襟并前胸淋漓血迹则是同年十一月十日图穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年五月三十一日“宣判”后重到上海市监狱，六月十九日初次接见萱亲胞弟，觌面之际，恍若隔世。旬日以后第二次接见并送入衣物，方遵慈谕将此衣换下。自怜遭际，谁解苦心？前尘历历，永志弗忘！
“永志弗忘”四个字，彰显了书写和记忆的意志。也正因如此，林昭想方设法保存自己的文稿，在十四万言书中她记叙了纸笔被收取的日期；而对已完成的文稿，她反复誊录。写于1963年11月的《囚室哀思》，林昭在1964年3月、1965年2月和8月，分别誊写了三遍。《疯话》她写了两份，“一式一样都是血书”。
2.“屡被非刑，百般惨毒”
狱方对林昭的血书抗议绝非宽容大度，特别是在第一看守所的一年零九个月里；林昭写道“一九六三年八月八日，被移解而羁押於上海第一看守所。在彼处备遭摧折，屡被非刑，百般惨毒，濒绝者数！”
从林昭遗稿（《灵耦絮语》）记叙中可见，林昭被送往监狱服刑后，因为是二十年的长时期，在1965年5月至1966年3月一段时间内，她可以和其他犯人一样看电影，能在图书馆里借阅图书，也有纸笔可以在规定时间写家信。她的十四万言长信和近二十万字的《灵耦絮语》都是在这段时间所写的。在十四万言书中，她痛切控诉了在第一看守所受到的残忍对待：
而贵第一看守所对于这个负病已久体质十分衰弱的青年——通常我还只不大愿意强调自己的性别，尽管在文明人看来那也必然要被列为不可忽略的一点事实！——又作下了一些什么呢？不计其数的人身侵犯！骇人听闻的非刑虐待！光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况——月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！——比如在两副镣铐中暂且除去一副。天哪天哪！真正地狱莫及，人间何世！而当这个被百般惨毒折磨得忍无可忍的年青人为此提出激愤的抗议时，人们竟还恬不知耻地答道：“手铐该怎样戴或该戴几副又不曾有过规定！”怪得这个吁天无门茹痛莫诉的年青反抗者到了最后要口出不逊而请问：“你们究竟是不是人！？是不是人生父母养的！？”
林昭遭受的虐待还包括剥夺囚犯日常生活所需：
不与流质而强作鼻饲至于折磨得人吐血，用来沙尔溶液浸泡鼻饲之橡皮管以加深机体部分感受的痛楚或兼作某种可疑的威胁（种种见附录中《起诉书跋语》所载），一再悍然强行取走借与的被子使之受冻不得眠息，又非法而更无理地扣留着个人原在狱中日常穿着使用的一应衣裳，以至于屡索不给，甚至区区一把梳子都讨要了十八天方始取得，才一梳而日夜滚在灰土积尘中纠结不解的头发如团团乌云应手而下。
林昭记录了她所受酷刑的日期与经历，为我们研究极权时代的监狱生活留下了人类学意义上的范本。1964年整个夏天包括酷暑的日子，她都在镣铐下度过（从5月20日到9月7日）。1964年严冬，从11月9日起，她第四次被戴镣铐，之后她绝食十天，并在11月10日以玻璃片割裂左腕求死。这次镣铐时间长达六个半月，一直延续到1965年5月26日，即林昭受到宣判的前三天。
尽管看守所采取了非常强硬的措施来对待林昭的不屈服，却都没有达到目的。林昭不仅宁折不弯，而且穷尽一切可能辅助笔墨。林昭批判极权暴政的犀利和深刻，就四十五年之后的言论尺度来看，依然有着空前的爆破力。她以笔为旗，彰显了言论自由的权利。在狱方所写林昭由二十年有期徒刑改判死刑的加刑材料中，如此记录了她在第一看守所写下的控诉：
    
污蔑人民公安机关是“秘密特务”，是“你们党内杀人不眨眼的太上皇”给了她“许多令人发指的非刑残害的暴行”，使她遭受了可怕地残忍而阴恶毒逼迫、折磨与摧残”。
还猖狂地在一所监室墙壁上涂写“暴政必败，自由万岁，控诉无理迫害，抗议恶劣虐待”的反动字句。（摄有照片）狂妄地叫嚣“只要存口气在，能够保卫多少，就要保卫多少”，“既有神圣的自卫权利，岂无神圣的报复权利？”嚣张之极。
按照文革前的意识形态管制，任何一个还希望活着出狱的囚犯，都不可能如此作为。但林昭立志殉道，她视死如归。在另一篇写于1966年的笔记（《练习三》）中，她写到宣判后被移送提篮桥监狱服刑第一天的情形：
刚在此地吃过一餐晚饭进监门，怕还不到两个小时，而夜间那一场痛切悲愤至于声泪俱下的公开控诉已使闻者震惊得瞠目挢舌。后来有些难友悄悄地告诉我说：当时震惊了她们的除掉我所直揭无讳的骇人听闻的事实本身而外，就是我种热血愤涌凌厉无前以至锐不可当的意气。“那怕隔远着听不清楚你的说话，听听声音也就知道这个人已经完全不顾生死！”
也许是这样的。所以才连穿制服的人们都弄得十分被动而摆不开多少威风。当时林昭的行动，一切遵照着强烈的直感的本能而排除了任何利害思索乃至排除了推理过程！不顾生死当然是！在第一看守所特别后期那些无任惨烈的日子里，林昭早将生死两字置之度外！
行文至此，我要回到前曾引述的刘文忠先生那段话的结论：林昭能在狱中写下那么多文字，“只有一种解释，狱吏包括训导员、所长与审讯员都认为林昭疯了。”我推测，为让林昭安静下来而不至于扒着铁栅门高呼“反动口号”，做出更激烈的抗争；也为限制她对其他犯人产生的反改造的影响，还鉴于林昭根本不可能屈服的态度，狱方才对林昭的写作行为采取了听之任之的态度。
3.“寸心之悲愤冤苦沉痛激切”
林昭的坚持，也挑战了她自己身体承受力的极限。信仰和现实的激烈冲突，在她内心留下剧烈的伤痛感。林昭在《血衣题跋》中如此写道：
寸心之悲愤冤苦沉痛激切，不堪追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪天哪！尚得谓有天理，谓有国法，谓有人情，谓有公道耶？！
林昭血书的同时还经常绝食，在上海市监狱寄押其间，她曾绝食一个月。以后在监狱服刑时，她也在安息日禁食。她原本负病，发病时高烧吐血，但她拒绝服用狱方提供治疗肺结核的药物；她的体质也更其衰弱。而且，监狱环境是怎样的冷漠和泯灭人性，从对林昭血书的冷嘲也能见出一斑：
天知道！我是如此地一点也不吝惜自己的血！犹如一九六二年冬天初来此间（上海市监狱，那时算是未决寄押）之际人们对于我写血书这一举动所说的冷酷至于毫无人味的话那样：“一个人身上有几千C.C.血呢！流出这么一点不会死的！”上帝啊！作为人，我们这个躯体之中所蕴藏的血可能是太多一点了罢？想想看！一个人身上竟有几千C.C.之多的血！……有几千C.C.的血呢！好极了，够我这么慢慢流的了！（十四万言书手稿第75-76页）
    林昭描写了不同看守对她的态度，有的坚决不收她的那些充满攻击性的文书；还有的为了息事宁人避免“取闹”而将血书收走。但所有她要求寄给人民日报、上海市市长的控诉信都被尽数扣留在监狱里；并作为给林昭加判死刑的证据材料。1966年12月，狱方就林昭“服刑改造期间重新犯罪的主要罪行”第一条即写道：
    一、疯狂地攻击、谩骂和污蔑我们伟大的中国共产党和伟大领袖毛主席。
    关押期间，用发夹、竹签等物，成百上千地戳破皮肉，用污血书写了几十万字内容极为反动、极为恶毒的信件、笔记和日记，疯狂攻击、谩骂、污蔑我党和领袖，甚至在与工作人员谈话和犯人中公开进行谩骂。
    污蔑、谩骂我党是“魔鬼政党”，“楼梯上打架的阶级斗争理论制造者”，是“极权暴虐只知以血与仇恨来维持统治权力的”“亡人马克思的一帮无赖子孙”。污蔑我党是“秘密特务系统监视、控制、统治全党”，“党内生活极端专制、黑暗、败坏，连封建君臣之间进谏、纳谏的一点民主也没有”。疯狂地叫嚣要“党员在公共厕所捡些破草纸糊起脸壳来”。
    丧心病狂地谩骂我伟大领袖毛主席，是所谓“魔鬼”、“暴君”，“阴险毒辣、十恶不赦的独夫党魁”等等。一再叫嚣只要“活着一天，就要和毛泽东斗争一天”。
将林昭遗稿和监狱的加刑材料对照来看，我想到鲁迅的《狂人日记》。在那里，一个要“救救孩子”的狂人，挑战五千年的吃人文化。面对强大的传统和深重的罪恶，这力量悬殊的精神对峙让挑战者痛苦得发狂。而这种精神上的痛苦，这种被剥夺自由的苦难，是十四万言书的基本主题。
在上个世纪六十年代的政治犯中，林昭也许是惟一一位如此强烈地描述了这种精神痛苦的作者。她把自己的命运看做敢于反抗共产极权的一代人命运的缩影：极权专制葬送一代人的尊严和幸福，破坏华夏民族的精神道德，并悖离人权世纪的文明。回顾青年时期追随共产党的立场以及反右以来与共产党的政治决裂，林昭痛陈：“我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由……我们之生活的一切，为人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这个污秽、罪恶而更伪善的极权制度恐怖统治之下！”她这样描述了内心的创痛：
……惨历的沉痛使我麻木；然而为着战斗我又断然不能任自己陷于麻木，为要脱出麻木我只有力持清醒而强使自己正视淋漓的鲜血直面惨淡的现实！——忍受更加惨烈的剧痛！能够痛哭或者流泪亦可谓是一种幸福呢！最最痛苦倒是那样多眼眶干燥得淌泪全无的时刻：那些灼人的热泪无声地返流而一滴一滴滴在心上！每一滴都胜如利刃的一刺或钢鞭的一击，令这颗年青而热烈的多感的心痛得痉挛欲裂！……
相比同时代人，林昭无疑是那个时代最顽强而不可制服的勇士。有关林昭反抗思想的来源，钱理群、傅国涌等研究者和纪录片导演胡杰，都强调了她的人权理念、自由民主的价值观和基督教信仰。但我想补充的是，还有一点特别值得我们重视：林昭在十四万言书中强调，她的基本立场和决不折中调和的态度，“毋宁说是青春代刚毅热烈的气质”。她还写道：“这个青年反抗者所作的诸般战斗行动大都源于直觉——感性，而不源于理性。理性在我只不过时而用以检验、分析以至理解感性的决定罢了。然而绝对无法代替感性。”
林昭所说的这种青春代刚毅热烈的气质，是对生命、青春的本能的热爱，是明辨是非的坚持和敢爱敢恨的赤子之心。在狱中日记中，林昭不时以小孩子自称，她也说到，她的很多行为，与其说来自政治经验或者理性计算；不如说是如同小孩子的直接反应（大意如此）。换言之，是她政治选择的感情基础。而感情原本是人性的重要构成，但它对理性的影响通常不被承认。女性主义认识论对此有很多探讨，将理性和情感对立以及重理性轻情感，有着父权制的文化根源。除此之外，我还认为，饱含父权制的极权政治又特别是排斥感情的。它将人们的同情心、爱憎全都组织到党国的控制下，成为满足其政治需要的工具。因此林昭所调度的感性资源，在我看来也正是反极权的能量。而在狱方看来，这不仅大逆不道，而且也不可理喻。他们安排她去做精神病鉴定。林昭对此了然于心，她嘲笑地写道：
诚如某些人对我所说那样：十数年来在极权统治那窒息性高压手段之下，中国大陆上敢于面揭其短、面斥其非者未知有几！故在统治者眼中看出来这个愍不畏死与虎谋皮的青年人恐怕也确乎是有“精神病”的！否则又将如何解释自己掌着生杀之权的赫赫威势竟尔悲惨地失效这样一种令人遗憾的事实呢？
如果考虑到林昭那一代思想者都惨遭灭杀和放逐，再联系大饥荒饿殍遍野，几千万同胞遇难的历史事实，林昭这种疯话难道不正是稀有的理性而时代的精神正陷入不可救药的错乱吗？      
              二、穿越疯狂的理性与爱情                
在讨论《灵耦絮语》之前，我希望先从林昭的十四万言书说起。因为这部长篇遗稿，为今日读者呈现了《灵耦絮语》的写作背景、思想脉络；它让我们可以了解林昭与柯庆施的生死恋想象是在什么样的状态下发展出来的。
前面说到，林昭对专制的批判是非常清醒的；这些认识体现出她的大智大勇，那个时代才是疯狂的。但另一方面，我们依然不能忽视，疯狂的时代不仅扭曲它的信徒，也同样令反抗者脱离心智的常态。否则我们就轻看了暴政的伤害性，也夸大了人之为人的生命极限。
监狱的禁闭状态就是实施惩罚，这种绝对的禁闭加上暴力管制使林昭长久地处于痛苦无助和孤独的状态。林昭在狱中能够接触到的信息渠道是非常有限的（1960年第一次入狱时她还被单独囚禁）。她得以揣摩外界发生事情的依据仅仅是监狱大喇叭里传来的广播、允许她阅读的《人民报纸》、《解放日报》；还有审讯过程中公安办案人员的言行举止。她不能不在以往经验的基础上，借助想象来判断、推理外界的状况并决定个人的应对方式；而这一切又都是在身体和精神饱受摧残的情况下进行的。
就此而言，我们就不难理解，在十四万言书中，林昭的客观分析与主观推论、连贯的政治批判与断裂的现实体验是交融在一起的。要将其疯话与不疯的话做明显区分，尽管可以做到，却难免不断被颠覆。我们可以说，林昭所处的环境就是非人的，关押、囚禁青年反抗者的时代也是非人的；在这种非人环境下，只有妥协、委曲求全进而助纣为虐才合乎正常，即合乎功利理性的标准。藉此，我们可以将林昭的“疯话”存而不论。而且，我们还可以说，很难证明在极权时代，一个划分理性与非理性、正常与不正常的标准是可能的——据此可以判断个人的状态。因为，这个标准如果合乎理性，它注定是时代的对立面——例如，如果一个信奉自由的人是理性的，而盲从权力出卖人格则是非理性的；那它注定与时代对立；结果会是这个理性的人被当做“右派”、“反革命”清洗出“正常”人的队列。这里发生的情形只可能由另一个时代来裁判，即所谓“拨乱反正”或者“平反冤假错案”。那时的人们开始懂得福柯在《疯癫与文明》的前言中所引述的帕斯卡的话：“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。”还有陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话：“人们不能用紧闭自己的邻人来确认自己神智健全。”
但如果我们把林昭和她的时代对立起来，将前者置于理性一端而后者代表了显而易见的无理性、荒诞、狂躁；这却又取消了林昭，使之成为先验的先知——天神或绝对意义上的“圣女”。她超乎她与之死缠烂打的历史语境，她的抗争也如同某种天赋神授的特使——林昭的自我表述原本是可以证明这一点的。但作为研究者，我们不能贸然进入这个神使的话语，因为这会抹杀林昭所处的历史具体性。而正是在这种具体性中，反抗既是现实的，也是独创的。尤其我们不能忘记的是，它是一个人的战争。而一个人，一个年轻女性/女大学生/青年反抗者和作家，并不是以某种理念大战风车，而是带着她全部的生命本能、情感冲动、欲望想象以及伤与病，在极权的黑牢中呼号。
1、重像与妄想
林昭选择了1965年7月14日——巴黎市民攻破封建王朝的黑暗堡垒巴士底狱的日子，开始这封给《人民日报》编辑部的长信。这封信从这天一直写到当年12月5日。起笔之日，距她离开第一看守所到上海市监狱服刑，时间过去一个半月。
林昭开始即称这封信是“一封奇怪的读者来信”，的确，作者奇怪——一位反抗暴政的囚徒。当她此前写信时，第一看守所的人们就告诉她：“你写信！——你想想我们会转到人民日报去不啦？”而且，林昭对人民日报会如何处置这类来信也不存任何幻想。她写道：
即使就作为御用的情况中心，你们的报纸也非常之不值一哂，这原因主要在于：虽然它本身也是极权警察国家中整套特务恐怖统治机构的组成部分之一，按着你们报纸——无论如何它总还是一张报纸——的功能而言主要地还只是装饰门面的。而对于恐怖统治极权制度来说，在某许多时候对事物的装饰价值与实用价值虽似并重，真正起决定作用的却还只是那些隐在招牌背面的实用性的事物，而断不是那些安在招牌正面的装饰性的事物。
除了天天浪费油墨纸张以向国人散发那些空虚、伪善、廉价而更无聊的“万岁”呼号和愚民叫嚣，并不时把些某些某街某巷五岁小孩在墙上画大乌龟而题名“毛泽东死了”之类的重要情况军国机密编入内部资料以供捉影捕风等等而外，即使对于这个极权制度——对于这个特务统治，你们的报纸到底又有多少存在价值？
既然如此，林昭为什么还要写信呢？我认为原因有三：第一，林昭需要找到一个论辩对象，而给《人民日报》写信，有利于她展开观点交锋。第二，林昭紧接着上面的话写道，既然上述荒诞不经的东西都可以上内参，她所写的系统揭露、批判和指控当前现实的文章，一定会经特务系统到达高层，惊动中共中央。狱方只有责任收取文稿却绝无可能将之销毁（事实上这封长信连同附录都作为罪证完整保留了下来）。第三、也是最重要的，林昭认为她给柯庆施写了两封申诉信，由此导致柯庆施被谋杀。她必须揭露这场惊天惨案，为柯氏鸣冤。
这也就是我前面说到过的：为什么我们不可以抽取掉林昭的柯庆施“情结”来谈论十四万言书，因为，正是要揭露和回击这场谋杀，林昭调动了她所有的经验和想象。她的郁积、悲愤和笔战的激情汹涌奔突，形成全文中气势磅礴的推动力。
也是在这封信的第6页（全信有136页），出现了奇怪的称谓：“你们的中央委员会主席兼任着第一看守所的所长”；这是十四万言书另一个令人迷惑的地方。上海市第一看守所的所长，据刘文忠先生所述，他1967年3月被拘留在那里时，所长亲自找他谈话。这是位五十多岁、头发花白的老公安，据其他犯人说：“老所长是这里最有修养学问的，早年毕业于北大。”据说，只有特别严重的案子才会由他亲自过问。依次类推，倒退三年即林昭关押在第一看守所期间，这个所长应该也就大约是五十出头。他和林昭，原本可叙校友之谊。
在十四万言书中，有关于审讯的对话、提示以及林昭认为自己被调戏的感受。这种感受最后发展为强烈的抗拒情结，在林昭的表述中成了这位所长/毛泽东对林昭的邪念。推动这种想象的发展，到报载柯庆施之死的消息，林昭亟待宣泄的愤怒找到一个泄洪口。这个事件激烈地改变了林昭的语言方式，由此，她找到一个新的生活使命，并将所有的生命体验都调动起来，汇聚到这个以死者为中心的原爆点。十四万言书和《灵耦絮语》，分别从两个方面描述了林昭想象中柯庆施因受她牵连被谋杀这个事件，前者由外向内——从现实世界介入到体验的世界——描绘了它的发生和发展；而后者从内部敞开了一个心灵世界，被压制的情感和欲望汹涌奔突。《灵耦絮语》起笔在前，十四万言书在后；但我需要先讨论后一个文本，因为它以纪实的方式完整呈现了这一内心事件。
这个所长的形象是怎样和毛泽东合为一体的？我认为这里是发生了一种心理上的位移或者重像，即在想象中，所长和毛泽东两个形象重叠在一起。假如我们需要找到一个精神病学的术语，那便是一定程度上的“妄想症”。
笔者并没有精神病学的专业资格来做一个判断，即林昭是否有精神病。但是，即使查阅有关妄想症的精神病学定义，也会发现，有关这一精神现象的界定是相当模糊的：它指患者“抱有一个或多个非怪诞性的妄想，同时不存在任何其他精神病症状。”而在这里，妄想之所以被称为是非怪诞性的，指的是通常这个妄想有其自身的逻辑。根据门罗（Alistair Munro)总结的妄想症的特征，它包括五个特点：
1 是一个根本性障碍。
2 是慢性和终生频发的。
3 妄想有逻辑构造，并且内部成立。(符合逻辑，不矛盾。)
4 妄想和普通逻辑推理不冲突(虽然在妄想系统中逻辑是扭曲的)，而且没有一般的行为异常。如果出现异常行为，则与妄想内容有直接联系。
5 自身经历了对自我参考的高度理解。对别人来说不重要的事件对他们来说极为重要，并且围绕妄想的气氛非常紧张。
来源：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A6%84%E6%83%B3%E7%97%87
如果我们引入“妄想症”这个概念，并就上述特点来考察中国当代社会和文化现象，就会发现，它实在是可以找到非常宽广的适用范围。无论是“以阶级斗争为纲”的政治话语系统，还是“反右”、“文革”这类政治运动实践，不都是建立在夸大狂（神化政党和领袖人物以及“实现共产主义天堂”等说教）或者受害狂（幻想“阶级敌人”正“策划于密室，点火于基层”以及组织政变）的基础上吗？而如果缩小我们的研究范围，聚焦于林昭十四万言书这个文本，则可以发现，在这里，有三种情形和妄想症的特点相关：第一，林昭心理上高度戒备，她认为狱方，具体来说就是前述那位人面兽心的所长要调戏她，逼其失节。但从文本来看，这种调戏既是一种受迫害的心理感受，也是政治隐喻。第二，调戏与逼迫者既是所长，也是独夫毛泽东本人。所长与独夫双面同体，真实和想象的界限模糊。第三，林昭认为毛泽东因要占有她而施害柯庆施，因而她成为柯庆施之死的重要关系人。由此出发，林昭对时政和个人处境的分析都联系到这一想象中的逻辑关联里。以下我再就相关的文本线索做进一步的分析。
2、谁是“独夫”
在论及这三种情形之前，我需要说明另外一个问题，因为上述三种情形是和这封信的特殊的致意方式是相关的。
前曾述及，林昭并不相信《人民日报》；那么她写这封信，谁是她想象中的读者？我想大体上可以有三种：一、通过人民日报转达最高统治者——中共中央、甚至是毛泽东本人；二、林昭写给自己，属于自我反省性质的书写；三、未来世纪的审判者以及公众，例如在联合国或者类似海德堡法庭这样的机构里作为证词宣读。
第一种读者，这是林昭要为柯庆施鸣冤的对象——“含冤惨死的是你们的中央委员哩”。第二种读者，林昭留作备忘。第三种读者，林昭寄望于未来，有一天人们会读到这一切，从而对真正的罪犯进行审判。
我在这一节里先说和妄想症有关的前两种情形，把《灵耦絮语》留待下一节展开。在林昭的表述中，中共中央委员会主席兼任着上海第一看守所的所长，基本就是同一个人；为什么会是这样？
有人或许会认为，像毛泽东这样的超人统治者无所不可为；到上海提审直接向他挑战的年轻女政治犯，这也是可能的。如为林昭作传的黄河清先生，他相信“御审”真有其事。而彭令范在接受自由亚洲张敏采访时也说，林昭假释期间对母亲暗示过这事，母亲不让她说下去。但我注意到，彭令范也说这事发生在第一看守所，而那里并不是林昭假释前被关押的地方。因此我感到彭令范有关“御审”的印象，应该是来自十四万言书。因为，从第一次关押到假释，林昭精神上并无异常之处。这一点，我们可以从她写于1961年10月的《个人思想历程的回顾与检查》（以下简称《思想历程》）中找到明证。
《思想历程》是林昭获释前给狱方写的检讨，后来转入兰州星火案的张春元卷宗里。星火案的幸存者谭蝉雪老师在《求索——兰州大学‘右派反革命集团案’纪实》一书中引用了其中的部分内容。我们也可以从中看到林昭第一次被捕后的思想状况。在第二次被捕宣判之后，林昭才在十四万言书中写到“御审”。其中的情形发生在第一看守所，“独夫”对她进行过多次审讯，而他又与柯庆施之死构成一种关系，即因为逼迫林昭做外室不成他杀了柯庆施。我认为，后一判断是有虚妄成分的。
考察文本可以看出，有关“独夫”对待林昭的态度，林昭引述了一些具体的说法和对话，如“政府”、“改造”等，这些都合乎看守所里狱警的口吻。而独夫要林昭应其非礼之求则出自推理，没有具体内容。但所长和主席这两个角色总是混淆在一起。有可能审讯者逼迫林昭妥协的同时也委婉诱供，这二种手段混合在一起导致了林昭的偏执推测——独夫另有邪心。对于统治者的独裁狂想和林昭的，我都用了妄想这个概念，但二者当然有根本的区别。林昭的推测明显带有自卫性质。也就是说，她受到的政治迫害是真实的；只是具体来说，迫害的形式并非如她想象的那样具有性的三角关系。我们从这里看到一种特殊的感知方式，一种政治迫害，在受害者那里，衍生出其变体，演变为带有性侵害/占有性质的危机。柯庆施之死，成为这个危机爆发的顶点。
林昭将看守所长当做独夫本人，同时又是逼其失节者，这在叙述中是怎么发展出来的呢？
在十四万言书的第十四页，林昭写道第一次审讯的情形：
贵第一看守所所长对于这名为反抗者的女囚之想入非非的邪念是早就露头了，远的不说，但从这个年青人到了第一看守所的第一次审讯中起，人们嘴巴上那些不干不净不三不（第15页）四的意在戏弄的鬼话老也没断过，为此我还曾正式提出过抗议，并且在我的坚持之下把这抗议记在了笔录之上。那可是一份挺好看的笔录！我请问审讯者凭什么欺负人？政治活动与我的性别有何关系？等等。我坚持要记下我的原话否则拒绝在笔录上签字！（第16页）
林昭陈述了女性犯人不同于一般男犯的性别经验，我认为，林昭有关“逼其失节”的推想有现实依据，也是基于此。这段话表明，首先，审讯者根本没有把这个反抗者放在眼里，因为她不过一个女人。而且，在林昭负病已久体质衰弱的情况下，监狱方依然对她采用了严酷的制服手段，包括长期背拷、两幅手铐等，使她连在月经期间也不予考虑。就后一点来说，女犯的处境较之男犯更为窘困。由于这种易受伤害的性别身份，林昭对针对性别的调戏和欺负十分敏感，出于自卫和防范，她的反应也显得十分激烈。
在指斥独夫滥杀无辜（柯庆施）的犯罪过程中，林昭一直是将他的错误与他对林昭的性别、人格贬损联系在一起的。她将之归纳为三点：
独夫在对待林昭这个问题上之第一点也是最根本最重大的错误，便是抛掉了政治原则而沉溺于个人意气！
独夫对待林昭之第二点严重错误则是：以已之心度人之腹。
独夫在林昭这问题上的第三点严重错误是：作事不忖量后果！
在这里列出的三点里，都有对狱方各种训斥的反驳（因篇幅关系略去引文）。这些引起林昭强烈反感的训斥包括：“我制不服你个黄毛丫头，我倒不相信！”“我听你的，还是你听我的？”“倒要爬到我的头上去了！”“你把谁也不放在眼睛里！”“难道我（“政府”！）怕你？”“你小看我——们不曾见过世面！”在上面所述的第二点严重错误上，林昭还列举了这样的一些“性格化典型语言”：一则曰：“你倒想来捞一把了！”再则曰：“明儿你做起来也是这样做法！”三则曰：“你也是搞政治的，怎就没有点政治家风度？”
像这些具体的训斥，符合审讯者的口吻，我认为是可信的。而对利用她的女性身份故意矮化她、消解她政治反抗意义的说法，林昭做了针锋相对的驳斥：
林昭写道：
一、我的性别不是由我自己选择的。而且，尽管发起牢骚来怪怨母亲生错了我，究竟她或父亲都不能对此事负责。上帝使我生为女身，我不能因此而遂不持自己应持的态度，不走自己该走的道路，不做自己当做的事情。我更看不出一个人性别与他的政治活动之间会得产生任何必然联系。尽管贵党的秘密特务包括其总的毛姓头子于此是肮脏无耻得几已达到了条件反射的程度！故如《呼吁书》问题发作后便大大致力于调查我假释期间的住宿问题！真正卑苟之极而龌龊透顶。（第51页）
   从这段引文可见，林昭一点也没有回避性别与政治的关系，她的原则和理念都很清楚。她一针见血地揭露了政治特务的调查目的：一方面是要牵连她更多的朋友，另一方面则是猜疑她有所谓不正当的男女关系（这在文革前是足以毁掉人格名誉的丑闻）。但林昭接下来写道，“独夫”一直对她有邪心，这部分内容开始出现混乱。她说：
“二、独夫——贵第一看守所长兼贵中央委员会主席的邪心眼儿不是由这个青年反抗者卖弄风情所挑起的”。
她还写道：
贵第一看守所所长对于这个青年反抗者的邪念可也不是一天两天了，假如《思想日记》写到后来想方设法要我相片之事还不能证明这一推论，那末至少从入得第一看守所那扇牢门时起打第一天就不断听得污耳之言（如愿要我父亲的女儿去给不知谁何当小老婆等等）是完全足以充分证明的了！事情竟然岂有此理到这样的地步；假借而利用着那所谓的审讯之名公然戏弄道：“要么你跟赫鲁晓夫去合穿一条裤子！”司马昭之心尚堪问乎？！
这里提到的《思想日记》，是林昭第一次被捕时写的；当时她被关押在上海市第二看守所而不是在一所。对此，她在写于前述1961年10月14日的思想检查里有陈述。其中说到，“来二所后，通过报纸略知‘八九’全会以来的形势，看到了党之政治路线改变”……“开始做了通过向领导上开诚布公求得问题之合理解决的想法，这便是始写‘日记’的动机。”“思想日记”类似检讨，对中共治国有相当的肯定。林昭后来得到保外就医的处理，应该说和她态度的转变有关系。也即是说，和当时很多知识分子一样，林昭襟怀坦白向党交心，承认与党对抗是一种错误。她说：
我们应该重新把赞成票投给中国共产党。而这样一种认识它本身也便已具体地修正了我们过去所持的政治态度。
林昭提到，“思想日记”有数十万言。我认为，这部文稿随她假释时一起带出了第二看守所。因为，在十四万言书中有这样的陈述：
犹如一九六二年假释期间一位师长看到了《思想日记》之后愤然斥责我的那样：“你还在盼望他们改好？你简直该死！”
那么再联系前面说的“贵第一看守所所长”从林昭写“思想日记”就向林昭要照片，这个陈述就显得混乱了。
我认为，在林昭的执念中，看守所的所长和中央委员会主席，现实中两个真实的人物融为一体；它是理性思考被荒谬现实撕裂的结果。这个荒谬有几个层次，第一，现实中充满恐怖、欺骗、荒诞并不容说理。第二，林昭作为辩论对象的直接对手是国家的最高统治者，是他在犯罪但林昭却被当做罪犯。第三，林昭必须直面的又是这个执行审讯的所长，他和她的话语是两个截然对立的系统；根本也无法对话。所长执行着中央主席的意志，他们的关系犹如木偶和提线者的关系。因此在林昭的批判里她也不再去区分谁为台前幕后，二者并为“独夫”。
或许读者要问：她是不去区分还是不能/无从区分？前者属于写作策略，后者则是想象的混乱。在这一点上，我认为惟有尊重文本本身。林昭就是这样一气呵成地写下来的，这种混乱怎样在神经系统的意识与无意识关系中发生，需要更多的精神病学专家来解释。但作为一个社会文化文本，我们可以读到的是：“独夫”是引起林昭强烈反应的一个焦点。而这合二为一的重像有其自身的逻辑，在象征的意义上，它恰好提供了一种洞察，体现出统治者和其鹰犬的关系。而重要的还在于，林昭深感这个关系不断诱使她进入其中，成为可供操纵的玩偶。她所描绘的一个梦境，折射了这种情形：
对着第一看守所的审讯者，我还告诉过他我的一个怪梦（那是今年春节前夕的事，假如我记得不错的话）：一个变戏法的魔术家跳上跳下，不断对我挥舞着魔棍，并指着一个木框子叫道：“进去，进去！变成我一张牌！——我正缺一张黑桃皇后！”但我叫得比他更响：“我是个人，知道吧？不是谁手里的一张牌！黑桃皇后！你让我当金花菜老K，我也不干！” （第12页）
3、“不，不！上帝不会让我疯狂的”
前面说到，以性别贬低林昭的政治抱负，引起林昭的强烈反感；与此同时，林昭也处于高度戒备的紧张状态。有可能为了降服林昭，审判者也采取了一些软化其意志的手段。林昭提到的1964年夏天，狱方借与她簇新的那一册《六十年的变迁》第二卷等，1964年9月26日把纸笔再给回她（至11月10日收走）。
我们知道，十四万言书是在林昭转去提篮桥监狱服刑一个半月后开始写的；林昭回顾自己在第一看守所的经历，这在时间上属于倒叙。其实我们现在也很难还原这个过程，即并不能准确地解释，由于什么具体的行为，林昭在第一看守所的审讯中越来越强烈地感到性的逼迫，最后得出一个结论：“独夫”以非礼之求逼她失节。这里有两种可能，一种是在柯庆施之死发生后，林昭重新解释这一事件，因她写申诉信酿成大祸；但为什么这一定是和嫉妒即情杀（毛泽东处于嫉妒杀了柯庆施）有关？也有人推测，是否看守所所长本人意图不轨，他们并以张志新在狱中多次遭到性侵犯作为证据。
我认为，从文本来看，林昭的笔锋确实是招招剑指毛泽东。要收林昭做外室，它仿佛是政治引诱的一个转喻。在精神分析对梦的研究中，梦里出现的形象、故事，看上去是潜意识活动，却折射了现实中隐秘的经验。但它表现为断裂的故事，以变形或隐喻的形式，呈现出人物在意识活动中有意压抑的经验。我们看到，审判者的逻辑是将林昭这个政治反抗者缩减为一个“黄毛丫头”，力争将其制服；那么作为女子，在她的理想、理性、主体性全部被剥除之后，还剩下什么？不就是个欲望对象吗？林昭的反应恰恰要逃离这个身份，尽管你用尽手段剥夺我的精神意志，我的身体依然不容你占有。如此她辨析道：
按着你们那名独夫之无原则无理性的行事逻辑那大概是：要吗林昭允作他的外室而使我们的案件获得暧昧可疑的“政治解决”；要吗随同着林昭对他非礼之求的拒绝而对我们的案件作盗用法律名义的行政处理！事情到了以后也就真地是如此进行下去了！
我怎么也看不出独夫这样既无原则更无理性的悖妄至于极点的行事逻辑有着任何一点合理之处。首先因为我不能承认其所根据着的两个大前提即女子从政必须利用性别，而与共产党打到政治交道尤其必须卖身。（第60页）
不能不说，假若从象征角度考虑，林昭所谓“卖身”、“允作外室”的话，竟然就概括了现实中不知多少知识人卖身投靠、被收编、强作欢颜或忍辱偷生的处境。所谓“强奸民意”，不正是指权力将自己的意志强加于人却又假借民意伪装为彼此认同吗？但是，妄想同时也是一把双刃剑，它在预感危险时带来超负荷的情绪压力，让人陷入心理困境。
循着林昭的叙述，就可以看到，她那种防范性的精神状态在1964年11月初经历了一次激变，以至于她对这种心理危机的降临感到惶恐，并血书上帝求救。这部分内容，她记录得很具体。在十四万言书中，从第54页（有关1964年11月初数日经历）开始，到第96页获悉柯庆施之死（1965年4月10日），林昭的文字风格渐从辩驳转向叙事，特别到临近的日子，基本上类似日记。
这段时间，林昭经历了什么？正是由于林昭近乎日记体的记叙，我们得以整理出线索：
具体地说：于那“抬举”着我的对手已颇知察，但还不敢马上断定这种“抬举”的真正性质与根本意图，这与本身的幼稚缺乏经验当然也很有关系。是故在十一月四日谢绝所谓的营养荤菜及要求调整居室时仍还作了婉词或取着藉口，不过求其相互会意点到为止。到了十一月五日水饺子端到脸前，这玩笑可是再也开不下去了，然而还只是要求人们进行谈话而试作着讲道理的努力！从十一月九日夜间谈话未有任何结果而利用着女看守之“要哭回去再哭！”的许可回室痛哭，致被人们传语责为：“这不是斗争，这是胡闹！”而第四次被加上手铐，并在历时十天的绝食中被苦苦逼迫虐待得命如悬丝。……
从引文可见：1964年11月5日是个关键的时间点。
我们查十四万言书附录六的附录（附：“起诉书”）可以看到，11月4日这一天，正是上海市静安区人民法院侦查终结提起公诉的日子；但林昭当天并没有看到（而看守所所长可能知道这个结果）。
11月5日，林昭被关押22个月以来第一次得到家属接济即母亲送来食物，但其中的水饺成了导火索：
一九六四年十一月五日，在第一看守所收到彼等使家人送来的用品、棉衣及食品若干，此为在押于“一所”期间唯一得送入副食品的一次。计有肉松一袋，原汁猪肉一罐，去纸粒糖一袋，饼干一小盒一斤又二两半（旧秤四两）*等等。此外并有水饺二十只，是原系心存疑似故意写上者，不料真会使家人送来而且特地唤至审讯室中由女监看守——鸨儿婆子们蒸熟与食！林昭何人？！此举何意？！对之震愕，咽不能下！三日之后（十一月九日夜间）即真形毕露图穷匕现矣！十一月十日起绝食十天，至十九日始进稀粥。（十一月二十三日，严亲殉难四周年忌辰以鲜血设立灵位后开始复食。
后来在给母亲的信中，林昭回忆了这个送饺子的事，她直接点出毛泽东的名字:“一九六四年的冬天，在第一看守所里正和那个大魔鬼毛泽东图穷匕见已经到了推车上壁的地步！”“那臭毛虫还特为让你们送水饺子来调戏我呢！”林昭认为自己有错，她意思是狱方正采用一切方式迫其屈服，她的合理诉求因此被利用来软化她的意志。她写道：“争取生活常规的合理待遇这在别人不是错误而在我就足以构成错误！无论如何，我是应该首先约束自己对于日常生活的种种需求即使是完全合理的需求！无欲则刚！”
再回来阅读林昭在十四万言书里的记录，从中可见，由11月5日这个送饺子事件作为明显标志，林昭精神上的紧张状态越来越强烈；这也激起一次又一次情感的爆发。她怀疑水饺里大有文章，即诱惑她放弃对立，同流合污。林昭要求和看守方谈话，11月9日谈话无果，回室痛哭。这被当做闹监，林昭第四次被带手铐。11月10日林昭割腕求死未遂，绝食十天……随后六个月，林昭的执念也在不断强化。对此，狱方进一步严加打压；由此开始对她手铐（有时是背拷）加身持续六个半月零两天！
接下来，林昭还记叙了这样一些经历：11月22日傍晚见到报纸上所谓“江姐”的文字图片失声痛哭，斥责狱方“独夫——你们的贵主席”。在林昭言辞中，政治批判与对迫其“卖身”的抗议混淆在一起。11月17日，林昭得知起诉书内容；12月2日，林昭拿到起诉书并在三天之后开庭走过场。林昭记录了自己对所谓的司法程序极端的鄙视：
这马列主义牌儿的所谓法律也者实在仍不过是配合钓饵造成声势以促令反抗者低首就范的一种、一种……一种什么混帐！
作为御用工具而被用以向反抗者施加政治压力本已经够肮脏而且够下流了，更何况是用来向女性反抗者施加意图不可告人之卑鄙的压力，那肮脏下流真正是到了什么样的地步？！
12月，林昭在镣铐下给上海市长柯庆施写了第一封自诉（血书），要求他过问她的案件。
1月5日，林昭向送饭者示调羹断了索要筷子。但后来她把调羹折断视为有人丧命的谶兆。
1月初至春节前，林昭称自己“扮演过了一名安静的囚犯”。但她回忆这一段时推测，因为她“越级陈述”，“独夫看着可能已经觉得相当地不入眼了”。所以，他迟迟不同意林昭请家属接济送物的要求，一直拖到2月18日（这里的“独夫”显然是指所长了）。林昭性情敏感，尤其是在这种敌意的环境。在2月20日，按看守所惯例借针剪（补衣服），看守对她冷嘲热讽；这又给她强烈的刺激。她感到自己不断受到魔鬼的试探，且退无可退。在绝望和困兽犹斗的心境中她写道：
我怔怔地一动不动地坐在那里，又一次陷入了自从去年十一月十日被扯到那间小室中、并且在镣铐之下割破脉管以后经常向我袭来的深度的麻木状态，靠门那一堵窄窄的西壁下端，水泥罩墙上写着几行径寸的血字：“不、不！上帝不会让我疯狂的，在生一日，她必定保存我的理智，如同保存我的记忆！”但在如此固执而更阴险的无休止的纠缠与逼迫之下，我似乎真地要疯狂了！上帝，上帝帮助我吧！我要被逼疯了！可是我不能够疯，我也不愿意疯呀！……
这一天，她对着送饭人开启的囚室小窗哭诉：
“管理员，林昭向来不说谎话，今个跟你说上这么一句：我怕真的是快要到精神病院去了！……
从上面这些文字都可以见出，林昭对自己精神上的危机状态深有体察，她担心情绪失控，这种压力已经到一种极限程度。
林昭遗稿校读和研究者朱毅先生在和笔者的交流中也认为，11月5日是个重要节点，此后“林昭疯了”。但我觉得，林昭在此之前已经经历了一系列创伤性事件；她对独夫要林昭做外室的妄想不是在这一天发生的。我还想到，为什么不是强奸妄想而是“外室”妄想呢？
林昭后来描绘她与柯庆施的关系时，也常以“外室”、“小星”、“不祥之姬”自谓；可见外室身份不是主要的纠结。问题是在于，最高统治者逼她做外室，这本身意味着一种“宠幸”；拒绝此“宠幸”，在象征意义上，则反映出林昭的高度警觉和严格的自我要求，即拒绝一切可能的招安，不管是用何种手段来令其归顺。这手段包括残忍的反面——迫使她放弃感情/身体的自主权，换取对方政治上的让步：“要吗林昭允作他的外室而使我们的案件获得暧昧可疑的‘政治解决’”。
那么，由此产生的另一个问题是，为什么允作外室这一妄想长久地困扰林昭并终至于成为不可化解的心结？
4 妄想与幻灭
弗洛伊德的精神分析学说非常强调病人的早期经验，他认为病人的症候曲折地呈现了潜意识活动。分析这些症候，其历史线索和意义会逐渐明了。我对弗洛伊德的引用是非专业性质的的，但我觉得他启发我们认识到，无意识、梦幻和精神病症状，这些因其断裂、变形和反逻辑的特点看起来无法分析，但依然有一种方法去寻找其踪迹。联系林昭早年的感情经历，我觉得也可以找到这种“外室”妄想的社会文化原因。
我在这里说的“感情”，不是指林昭与她同时代异性朋友的感情关系，而是指政治领袖在登上神坛的过程中，他所调度起来的全社会人群（包括林昭）对之偶像崇拜的强烈程度。极权社会对人的控制不仅包括思想，而且也包括对个人喜好爱憎这些感情领域，还包括对家庭人伦关系的强制性界定——所谓“划清界限”、“背叛家庭”，此之谓也。我们现在用“脑残”来形容一个人的无思考，用“五毛”或者“自干五”来鄙薄那些无思考且自甘为奴的美化权力者；然而在二十世纪的五六十年代，对知识分子的全面改造正是要达到这样的目的。统治者要求人们放弃的不仅是理性和独立人格；而且，理性被驱逐后的精神空白，则主要是由崇拜偶像的感情来填充的。
我认为林昭由拒绝“外室”妄想到建构出独夫-林昭-柯庆施这样一个感情上的三角关系，可以追溯到这样三种原因。首先是社会上普遍弥漫的领袖崇拜，其次是她经历的幻灭痛苦和政治迫害，再次是柯庆施之死带来的刺激。
林昭是极权时代领袖崇拜的亲历者，她少年时代开始追随共产党，满怀社会主义理想地投入到此后的土改、基层建政和新闻宣传工作里。她曾与家庭决裂（在给师长的信里她写道“父亲对我深恶痛疾”），她像那个时代的许多人那样热爱毛主席。如她在给友人的信中所述（胡杰纪录片中引述了这段话）：
    我现在真是一无所求，就对家庭的感情也淡多了，我断绝了很多人的联系。（在个人感情上可以更清静一些）我心中只有一颗红星，我知道我在这里，它却在北京或莫斯科（不从地理上来说）但它并不拒绝将它的光辉指引我。每一想起它，我便感到激动。我常使自己从它取得力量。五反开始时我便在心里默念着我们伟大的领袖----亲爱的父亲的名字，而写下了我的誓言。
这封信写于1952年的“红五月”，这种感情当然并没有取代林昭和其他朋友的私人交往，但林昭对领袖怀着至高无上的圣洁感情，却是溢于言表的。就在北大五·一九运动开始的前一个月，林昭还在当年4月18日的《中国青年报》上发表了这样的诗作，她为欢迎伏罗希洛夫写下这首诗，其中写道：
毛主席的话里响着我们的声音，
    我们的心随着它的旋律沸腾；
    急赶了多少里路，等候了多少时辰。
    此刻我们的心扑向尊贵的客人。
……
敬爱的领袖，传奇式的将军，
    我们的心随着你们拥进了新华门，
    在你们每句话的后面，我们喊同意，
    你们写下的每一行字，我们都签名！
不必说，这样歌颂伟大领袖的诗篇，当年不知有多少人写过。这并不能和林昭有关“外室”的情结直接联系起来。值得注意的是，在反对毛泽东、挑战其个人崇拜的道路上，却没有人比林昭走得更坚定、更激越。这就是林昭为中国人告别专制留下的最重要的一份遗产，我们因此则不能忽略这个转折是怎样完成的。
林昭的幻灭从反右运动开始，经过1960年入狱至1962年再度入狱，她对共产党诚意改革的希望彻底破灭，这些感受她在十四万言书中有着痛切的阐述。但林昭越来越强烈的毛泽东逼其失节的这一感受，却与她在看守所里遭受的逼迫紧密相关。前面说到11月5日是个关键时间点，而尤其在林昭写信向柯氏投诉及至柯庆施之死，这一妄想发展成为一个完整的故事：由于嫉妒，毛泽东密杀柯氏。
2000年美国精神病理学会（APA）出版的精神疾病诊断和统计手册第四版之修订版（DSM-IV-TR）将妄想的内容分为五类：
一、典型的和最常见的类型是迫害型（persecutory type ) 妄想，坚信自己被威胁或虐待。
二、虚华型（grandiose type)妄想，就如其字面含义，坚信自己被赋予了超乎寻常的权力和知识。
三、嫉妒型( jealous type）妄想，坚信自己的性伴侣对自己不忠。
四、被爱型(erotomanic type)妄想，坚信地位高的人——公司经理或美国总统爱慕自己。
五、躯体型（somanic type ) 妄想，坚信自己患有某种躯体异常或躯体障碍。 
而在劳伦·B·阿洛伊、约翰·H·雷斯金德和玛格丽特·J·玛洛斯合著的《变态心理学》中，著者论及妄想症状时还提到另外两类，其中一类是“关系妄想”（delusions of reference),即坚信他人的举动是针对自己的，尽管事实上并不相关。还有一类是“自罪妄想”，即坚信自己犯下了“不可饶恕的罪过”，使他人遭受了极大的伤害；如精神病人可能声称谋杀了自己的孩子。
前面我说过，林昭的症状在一定程度上符合妄想症的特点，这个判断不能单独成立，即不能脱离具体语境来看这个判断。我之所以要做这样繁琐的辨析，是因为极权社会本身就是一个迫害、虐待人的社会，政治权力对人的精神扭曲有强大的力量，同时也有一系列意识形态话语系统的支持。个人的对抗意志和力量因此本身就带有“反社会”的“异常”特点，它也注定被统治者的意志代表——国家机器强力打压，由此产生的受“迫害”感，不是妄想而是现实本身。从大的方面来讲，林昭称之为“楼梯上打架”的“以阶级斗争为纲”理论，不就是在点燃和煽动人与人之间的迫害妄想吗？
但与此同时，有关妄想症的分类对我们理解林昭某些方面的“异常”仍然有帮助。我的意思是，林昭对毛泽东的批判是相当深刻的，但她对柯庆施之死的解释明显带有妄想症中的“自罪妄想”特点。而她的推理方式也反映出一定程度的“关系妄想”，即将不相关的事情推测为针对自己的事情；这样的联想一般不太让人信服。如她写道：
在陈诉于柯氏这个问题上年青人与独夫之间的矛盾激化大略是今年二月以后的事。但在一月初或去年十二月底……总之是今年一月五日给予筷子进膳之前，已经有了某种承议，虽说我当时还完全不曾想到。故在一月五日中午向门外送饭者索要那人们已允予给我的筷子时便坦然示之以断了的塑料调羹而道：再不给筷子没法吃了，原来仗这个对付着，可是恰好已经断了。（在这里撒了点小谎：事实上那调羹不是当天断的而是已经断了几天。我只记不清——吃不准了到底是发生在年前还是年后？）……假如林昭当时已经有了今天这样的灵敏度特别是假若了解了那怕只要了解一些独夫内心深处一向以来那种迷信谶兆的程度，则即便是处兹看来不值一提的细故，也可能会得更加深沉含蓄一些而不会像那么失口轻言。
这里写道调羹断了，可能是柯氏丧命的一种谶兆。但是调羹断了是哪一日，陈述是翻来倒去的。
3月5日，林昭收到家里的接济物品，但很多她希望送来的东西没有到。林昭认为这是狱方有意为难她，目的在于挟制犯人。
在这天家人送来的白衬衣上，林昭以血题毕《无题九章》，3月6日，林昭的血衣和自诉血书都被退回送出血的绝食书；但晚上遭退回，林昭又开始绝食（时断时续一直到5月31日宣判）。
关于这段时间林昭对自己经历的描述，如果我们换个角度来看，就已经不是一个“正常”的囚犯与狱方的关系；而更近似于看守与一个疯女人的关系。其实整个十四万言书，就是一个《狂人日记》文本。只不过，写《狂人日记》的鲁迅没有明显的精神病；而写作十四万言书的林昭，跨越了所有对那个时代的“正常”人所设置的障碍，尽情抒发了一个政治犯对自我的体验和观感。专制的敌人是自由，林昭以她的“疯狂”赢得了书写和反抗的自由。她也重新安排了看守与自己的关系。我们看到下面这些描写，监禁和囚犯、主动管教和被动服从的关系完全被颠覆了。
三月七日的清晨，我爬起身又刺着手指在那件血衣的前襟空白处—-血点较少的地方题上了第二段“跋语”（见附录。这些诗篇跋语之类倒大致都可以保证字句无误，虽然没有底稿但记忆颇称清晰）。并且重新包好它们——两件东西包在一起——交给送饭的人。他拿了去但又带了回来，我就再闹。这么闹来了个也是似曾相识的什么人，他打着官腔道：
“要陈诉向法院、检察院去陈诉！……”
我恨得跺脚因为这寥寥一语听起来多少已经证明着我那一番推断与料想。我乃厉声道：
“法院检察院都比你们小！管不着你们！”
于是闹了一场。磨到临夜，算是叫我出去而使我自己把那两件儿带着当面交给了他们。
也是在这一天里，狱吏判断：林昭要疯了：“他们早该知道这一点了！那不在三月七日的晚上他们已经面对面地清清楚楚地观察过我的精神状态而判断我是：‘快要歇斯的里了’么！……（第84页）”
在对这些日子的描述中，林昭的自我仿佛分裂为两个人，一个是鏖战不已的女囚，另一个是将囚犯和狱吏的冲突清晰记录下来的作者。紧接着是有关米汤和稀粥的冲突。林昭要米汤，结果拿来的是粥；林昭怒不可遏：
这个年青人便又使劲一下刺破了自己之不知那一个已经满布着黑色的创痕的手指。劲儿使重了，大约刺着小血管了，鲜红的血一滴滴向那层粥衣上滴下，而这个年青人便慢慢地移动着手指使血点儿分布得又均匀又艺术。——在一种奇异而冷漠的平静里，几乎像制作什么工艺品似地好整以暇。这一天那后来的大半个上午也就在同样的平静里细细勾画着（当然也是用血！既然我没有任何其他可供书写绘画的东西）父亲灵位上的花饰，甚至还为位前那里血绘的香炉添上了装饰性的云纹……聊以终日……
林昭在背拷下还用血在墙上书写了三寸见方字迹的鲁迅诗句：“我以我血荐轩辕！”
我从林昭所写的看守反应感觉到，林昭这些怵目而惨厉的抗争方式，对那些看守是有心理震慑作用的，他们根本没有办法控制林昭的行为，甚至不得不满足林昭的要求。
也是在这里，举国若狂的伟大领袖毛泽东遇到了他来世今生的死敌；一位镣铐下的弱女子、一位视死如归的疯女人，对他进行了凌厉无比的审判。
5、“疯话”与自罪
林昭批判毛泽东的文字，在十四万言书中比比皆是。钱理群、傅国涌先生的研究文章、胡杰纪录片中都有很多引用。而我这里仅就林昭十四万言书所述《疯话》的写作情形来举例，因为这部分内容紧接着林昭立誓与柯庆施冥婚的故事；同时，它也浓缩了或者说可以解释十四万言书全文的语言风格。从中可以见出，林昭的批判锋芒、她在人格和道德上的优越感与被疯狂释放出的批判力密不可分。也许我始终都需要说明，评述林昭所处的那个时代尤其是1964-65年林昭上书的年代，准确的词汇正是迫害与疯狂。而我们说到林昭的疯狂，恰恰突破了那个时代所有的政治禁忌。那禁忌本身是极权时代为剥夺人的自由意志而设定的，而林昭对自由、自我和人格的忠诚，尤其是回归上帝的基督教信仰，则给了她无比的勇气。在这个意义上，疯狂就是自由的形式。当然，在专制机器的碾压下，自由的代价惨烈，林昭承载的精神痛苦超出负荷。
我们从林昭的语言方式可以看到这个特点，她对毛的迫害狂、他之屁股入文苍蝇入诗的文风恨之入骨，这是她驰骋想象剑挑毛泽东的情感动力。而她的《疯话》则如鲁迅的《狂人日记》那样，不时脱离逻辑，在象征、比喻之间见招拆招地疯跑。我说被疯狂释放的批判力量，指的就是这种情形，即从一件往往并无直接联系的事情开始，林昭将片段的感受串联起来，结论穿透现实，具有杀伤力：
《疯话》就在那个下午起稿，到底那是三月十三日还是三月十四日么只好异日到那些血的原稿上去查找罢。写它的动机么亦可谓很明显，谁若看到它都不难理解：首先就还只是在竭力想向独夫作些不拘形式不着痕迹——不落陈套的规谏而促要他凡事取之正途！那不开宗明义的第一节就是责备他不听好话而犹在玩火，第二节则是责问他：“我的东西（注：指手稿等——昭）你为什么不给我？你安着什么心眼儿？……你为什么把我的东西串在钩子上？我又不是一条鱼？”等等。随后的几节虽不免略略有所发挥，诸如：“你不是人，我也不是人！你是个鬼，我也是个鬼！——你是自个儿高兴要做鬼的，我是活生生挨你逼成鬼的！……”“其实你就只有那么一点力量，你的办法说来说去也就是那几手。你的基础：‘土窮巧极’；你的表象：‘比学赶帮’；你的实质：‘偷抢扒拿’；你的目的：‘多快好省’！……”“夜真长！……这无声的夜——我累了！……但你在干什么！跳舞，还是吃人？——人好吃么？什么味道？为什么要吃那么多的人？你饿了么？——你消化得动么？你要‘食母生’要‘胃舒平’么？……”
仅仅这么写还不够，林昭见到毛像、毛的文风都会产生本能的抗拒。她写道，3月12日报纸上有关越南问题的政府声明：“我的反感是一下就升到了顶点：首先便因为这样一种外强中干色厉内荏可谓是极其典型地体现着毛风！”……“我默然地又刺破手指而把血点弹在了那个色厉内荏大言不惭地所谓声明之上好像它就是独夫的脸皮！……当作一种严峻的抗议！……”
一周之后的3月19日，林昭和看守所方再次发生冲突；这次冲突在林昭看来非同小可：
假如说林昭写给柯氏那两封血的陈诉是为一包静置着的炸药安上了两支引火雷管，则三月十九日的冲突就等于是燃着了导火索子从而直接促成了四月五日—九日柯氏之死这一致命的爆炸……回忆这些事情都很吃力，而要把它们写下来就更吃力。
林昭写到当日的冲突经过，首先是林昭在囚室窥望的小孔里穿过纸条挂在门上，血书写道：“有事要求立即提审”。但值班看守拒绝拿走，接着另一位看守“眼镜”过来询问，林昭再要求将她写的《疯话》拿走；眼镜也拒绝了。林昭急怒交加：
而随着时间的流逝年青人那愤激的情绪是愈益趋向白热。《疯话》中之最刺眼的两节即“这个肮脏衙门发散出臭鱼、烂虾、死狗、瘟猪……毒疮的气息……”和“《阿Q正传》写错了！——阿Q并没有死！——但也许是‘大团圆’之后‘过了二十年再来……’的又是一个，待考。……”都是在眼镜走掉直到被叫出去的那半天空隙里写下来的！
在这里，我们再次看到鲁迅《狂人日记》的特点。相隔大约半个世纪，《狂人日记》开启了一个文学上反封建的启蒙时代；而林昭的疯话继续了狂人未完成的使命。她睥睨被极权扭曲了的普遍的国民性，向暴政领袖和制度所培育的屈从、懦弱的奴才哲学掷下投枪和匕首。
林昭的生活态度与看守所/监狱的环境根本无法协调，从她的叙述来看，看守所的狱警除了使用械具，对她束手无策。多少人背拷一天两天就屈服了，而对林昭，肉体的折磨只是令她更加勇猛无惧。她说：“当第一看守所的人们似乎很‘善意’很关切地对我说应该学会涵养克服急躁等等的时候我就自行深思过”
真的，每当我沉痛莫名悲愤满怀地想到：这些自称为镇压机关或镇压工具的东西正在怎样的作恶，而人们特别是我的同时代人，中国的青春代正在这条该叫专政的大毒蛇般的锁练之下怎样地受难。想到这种荒谬情况的延续是如何斲丧着民族的正气而增长着人类的不安，更如何玷辱了祖国的名字而加剧了时代的动荡……啊呀，在那些时候这个年青人真是，如像《思想日记》书后之某一首诗里所说的：“腔血如泻何惜洒，化场风雨洗神州！”我还能不躁急吗？
这段话也是胡杰在《寻找林昭消逝的灵魂》片中引述过的，胡杰也采用了林昭痛呼上帝保全其理性的那段话。但导演没有坚持考察林昭那种被撕裂的精神状态，即她的理性洞察与她的疯话是互为表里的，这种理性时常呈断裂的状态或者被疯话包裹。而我认为，林昭对自我的忠实远超过后代读者。她对自己精神上的异常反应有非常忠实的描述：
3月19日，林昭坚持要求看守把她的《疯话》拿走，遭到拒绝，她“恨得直在那里撞门”，
当眼镜阴阳怪气不涉正题地诡笑着说什么不要急，慢慢来，我——们想“你一定可以‘改造’好的”……之时林昭就正眼也不看他地回答道：—-因为他那些话在我听来似乎只可能作一种解释——仅仅是作一种解释！……
“你给我——死了这条心罢！” 
这句话声音是那么森冷而峻厉，连自己听着都有些异样的感触。
这是怎样的囚犯？林昭对“改造”的鄙视让狱警的权威无从施展。接着，在看守所的办公室里，林昭与“眼镜”僵持不下：眼镜要林昭回去囚室，林昭坚持要他收下血写的《疯话》。这个狱警叫来了两三个人——
走在头里的就是我最憎恶的一个女看守，被我很不客气地直斥之为老鸨婆子的那个混蛋！为着企图见好于她的主子而对林昭达成其老鸨婆子的目的，她经常来充任打手，光是头发我就不知挨她揪下了多少？从住到那间小室里去特别是从今年春节那回打人事件以后我几乎都已经见不得她了，而在那天的特定情况下特定气氛中一看见她我便立刻像见了什么最可怕、最肮脏、最下贱的恶魔似的“啊！——”一声惨叫！……毫无思考过程而简直是出之于条件反射的本能！写到这里我耳边宛然又响起了那一声自己的叫喊。天啊！只要听见过它，那怕就是那个老油子乃至比他更老的油子，大概也会得承认：在这一声惨厉的绝叫里所包含着的恐怖、憎恶、仇恨、悲痛……种种都是任何舞台音响效果所万万不能达到的！……（第84页）
林昭被锁进“那间小室”（我推测是单人囚室），“从那天本能地发出那一声绝叫以后直到五月——二日或是三日，整整一个半月里我没有再跟世人们说过话！”她需要表达什么则挖块石灰写在小窗、门或水泥墙上。三天之后的3月23日，林昭开始以自己的鲜血写《告人类》，这部遗稿未曾退还家属，我们至今不知其下落。三月底林昭又和看守“闹”过一场，结果是眼镜做了让步：将十几天不给林昭的报纸借给她看，也同意让家属给林昭接济。
接下来在4月5日，林昭跟看守所再次发生冲突，这次冲突起因和她上一次即前面说到的11月5日收到家里送来的“水饺子”相似。她心生疑窦：“一刀草纸、一支铅管装的‘百雀羚’、一包（？）葡萄糖、还有三块钱。独夫之心思用到针眼里去时就是这样，连钱的数字都有着意思！——不，这句话更准确地怕的应该这样讲，极权政治之阴森森的神秘的荒谬就是这样：连区区一个数字都时而被赋于了某种暧昧的意思”。我们从这里的表述，可以看到，从物品的数目跳跃到“独夫”的心思，再到对极权政治之阴森神秘的判断，林昭的推测表现出很明显的妄想症特点，即把不相关的事情关联到一起。这又更激化了她与看守的对立：“故人们使我签收时我便把递进来的蘸水钢笔掷在一旁而使劲一下捅破手指就在那张送物单子上通天彻地大书下了血迹淋漓的‘林昭’两字！——签字！我给你签字！”结果，送物的狱警要拿回签字的钢笔，林昭不理他；那狱警便开门进来。警察在地上捡笔，气不忿地挑破了林昭贴在门上的春联；林昭跺脚呸他一口，他则猛力推撞戴着反铐的林昭：
我踉跄几步撞到墙上差点儿摔倒了下去，但马上又挺起身子要重新向他进攻！——林昭这份难移的该死的本性就是这样，一遇到外来的侵犯镇压之类，首先想着的永远只是反抗而不是其他任何什么，甚至都不是力量对比等等之因素。这时外面大约有谁在作着示意，长人乃也借此下场，关好门走了。……
在这场冲突两小时后，林昭喝米汤发生腹泻。那段时间，林昭和看守所闹僵，除一口米汤外连菜都不吃。但她需要补充盐，而看守所不让家里送，直接把盐加到米汤里。林昭怀疑米汤中加有泻药而且她还戴着反铐，剧烈频繁的腹泻让她倍受煎熬。看守所这方面可能就已经当林昭是个疯女人了，他们根本也不考虑她的需求，4月6日一整天，不给她发开水。
4月9日，林昭喝过米汤，感觉泻药放得更多了，只好不喝。她裁下半张草纸写出抗议。到下午四点，开水才送来。但林昭认为发生了蹊跷的事，饭格子里的水一下子翻倒在血写的字条上。她将之解释为来自冥间的谶兆：“后来我才明白了这是怎么回事：这一切都正发生在父亲灵位，发生在我以自己鲜血所绘设的父亲灵位的旁边。无疑地，有鉴于独夫的辣手凶心父亲是对那位不幸的第三者动了些怜悯。”
林昭写道，也就是在这一天柯氏讣告发出；但她当时并没有看到。但在下午六时之后（讣告柯庆施逝世的时间点），她“情紊意乱神思不宁，甚且百脉愤张心血汹涌”。她强压着烦乱用小竹片写着血书《告人类》，就在暮夜十点左右，她写道这样的灵异感应：“忽然之间，那种使人百脉愤张的奇异的烦乱一下竟化成了一个相当强烈的刺戟！就像一道电光闪过酝酿着大雷雨的沉闷的天空，一种说不清楚的异样的感应也闪过了年青人只是笼罩着一团决死之孤愤的沉郁的心田！没有思考，没有判断；没有分析，没有综合。总之，没有任何一点理性的推论过程，可是桎梏之下的青年反抗者‘哇’地一下失声大哭起来！”
林昭哭到看守再来，看守也不理解发生了什么事情。林昭抓一把石灰在墙上狂草“盐的问题”以及她的疑虑，看守也只是敷衍着她。林昭就这样再度陷入剧烈的哀痛中。这样，到了4月10日早上，林昭听到新闻中重播的柯庆施逝世讣告。
也就是从这一天开始，林昭心中埋下了这个结——柯庆施因她而死的情结。今天我们从有关变态心理学的研究中可以找到有关这个症候的名字：自罪情结。但它为什么在林昭心里引起了如此激烈的反应？考察理性的原因，我觉得可以说林昭对自我、对人格完美，有着近似洁癖的要求。她不允许自己有任何导致他人痛苦的过失。再一个，她在内心深处，对柯庆施这位上海市长存有期待——期待他可能会有良心发现。她认为在东南一带，这位市长“卓有声望”，“颇得民心”。
在今天人们对柯庆施的评价中，一个基本的看法是柯庆施很左。他鼓吹“大写十三年”，宣扬个人崇拜：“我们相信毛主席要相信到迷信的程度，我们服从毛主席要服从到盲从的程度。”1958年在上海“反右补课”中，也是柯庆施执意要划傅雷为右派。但也有研究者邓伟志认为，柯庆施并不算左，他坚持划右派不能套比例，以至于上海只划了一万五千多右派，相比来说算少的。特别是上海的科委系统和外事系统，没有划一个右派，这是不容易的。但具体到林昭遗稿中，林昭并未提及这些事情。也许她并不知道，也许她模糊地听说过柯庆施对右派并非赶尽杀绝，但我对此只能停留于推测。从十四万言书来看，林昭认为柯庆施之死完全是因为她所写的两封自诉；而她几个月以来与看守的冲突，也加剧了柯庆施的危境，最终置其于死地。这个结论让林昭被内疚感击倒，她把自己描写成致人死命的不义者，因此罪责而无情地审判自己，有关凶兆、刀器、创伤和血字等意象，强调了内心痛苦和精神的分裂感：
像一个震雷从头上劈下，像一柄利刀猛击着心窝，我一下就哭得气都转不过来而几乎晕倒，从一九六二年在第二看守所测知父亲辞世以来，这个年青人还没有像这样地哭过！——在她短短二三十年的生命史上还从不曾经受到过这样巨大而更深重的精神创伤呢！上帝啊！为什么死的偏偏不是我啊！在血泪交下奋不欲生的悲恸之中我连撕带咬地弄破了手指，而水泥罩墙上便出现了这么几行血迹淋漓笔划凌乱的文字——当作一种指控，一种陈证或一种宣告。那些目击过原迹者可能是更容易理解而且理解得更深，因为就从那留在壁上的字迹本身已经明显地可以看出：年青人写下它们时是怀着如何地哀愤惨厉的心情！……
谁死了，谁？谁死了？！
苍天哪，我造下的孽吗？
我害死人了，以命还命！我也要死的！
林昭志于一九六五年四月十日
从上述情况来看，林昭在临近危机顶点的那一个月（3月13日或14日开始写《疯话》至4月10日确知柯庆施之死），她的处境和情绪都已异乎其他囚犯。一方面，狱警已经当她是个疯女人；另一方面，林昭对外界刺激的反应也达到无可调和的程度。事实上我们失去机会去了解，林昭的情绪状态与自罪心结，除了前述社会文化原因外，在其遗传基因或者大脑生物学的层面发生了什么激变。但显然，政治迫害、监禁非刑与生物因素共同作用，让林昭陷入她无法摆脱的内心矛盾。这种打击是如此之大，甚至超过父亲之死对林昭的打击。它不仅在当时，而且剧烈地改变了林昭此后的精神轨迹。
6、地狱里的预言
如果柯庆施在天有灵，他可能想不到，他的死讯在他曾执政的上海市最黑暗的一角，提篮桥监狱，引发了如此的心灵风暴。而且，作为共产党高级官员/位极国务院副总理的他，其姓名从此和一位争取自由的斗士连接在一起了。这样一个从逻辑上看光怪陆离的事情，不仅发生了，而且，它进而转化成为一则政治寓言，林昭通过她推演的政治悲剧，对极权的本质做出了深刻的透视。
我们——四十八年之后的读者，隔着时空的距离，可以分清林昭笔下的柯庆施与真实的人物是两个人。但在林昭遗稿中，死者是她所有精神异常的谜底。我认为，她是用感应、同化和理想化的方式再造了这个形象。所谓感应指的是，林昭相信自己的情绪起伏必是代表某种神识谶兆，特别是处于极端孤独而思维和情绪又特别活跃的情况下，林昭陷入某种迷信直觉，追随感应的状态。同化是在于，林昭把柯庆施当做自己的同难、牺牲者；这样，他的死所代表的意义便与林昭的命运完全一致。理想化指的是，林昭将自己所有的感情倾注于这个人物，使之死而复生；变身为与林昭生死相依的爱情伴侣。
在十四万言书的最后三十页，也即是林昭写到4月10日之后的内容，即呈现了这些不寻常的联系。尽管我们已经知道，柯庆施并非死于毛泽东之手；但是，一年之后在毛泽东发动的文革中，有多少他的许多亲密战友陷入灭顶之灾？！就此而言，我们不能不惊叹，林昭如同古希腊神话里的复仇女神，她预言了即将发生的悲剧：“先生们，若以这种速率死下去，你们的那些贵中央委员们可是确确实实在很短时期以内就将死得更无噍类矣！”
我认为，林昭的预见主要是基于她的亲身经历和对现实的体验。柯庆施只是由于偶然因素（由于他任职上海，由于林昭以他作为投诉对象）被卷入、吸附到林昭的精神世界中。有关他的谋杀想象是虚妄的，但捕风捉影，株连迫害，这都是极权政治的现实特点。林昭以柯庆施为名，为那些冤死的人代言；她把自己的观察和思考倾注到这个人物上，使之符号化，成为贴近权力中枢而被株连吞没的牺牲品。进入这个情境，林昭的情绪被引爆：
在痛哭中我但觉万物都非而天地变色！天哪，我是什么人？！我在什么地方？！我碰到的这是一回什么事情？我眼前晃动着一片血！血！血！才流下来的惨红的血！这是我的血吗？！或者，是我造成的吗？！这是什么意思？！要达到什么目的？！又起着什么作用？！从这片血里我一下看清了最最狰狞可怖的罗刹鬼脸之上的每一根毛发！看清了迄今为止总是被小心掩盖起来乃至竭力美化着的极权政治那黝黑黝黑的骨髓！这就是“毛泽东思想！”——就是“毛泽东思想”之最为“深刻”的核心，却也是其最为真实的本质！
如果我们把柯庆施的名字换成彭德怀或者刘少奇，如果我们把大饥荒以来几千万同胞的惨死和一代知识精英所受的迫害考虑在内，我们就会觉得，林昭对独夫的认识是如此透彻，她的揭示是如此深刻：
独夫毛泽东之该死的刚愎自用轻躁任性——无原则无理性固然也可以当为一种性格特征来解释，但他之所以能够如此肆无忌惮地一意孤行甚至竟然弄到如此无法无天地胡作非为的程度，应该确认为是先生们之贵党特别是贵中央什么玩儿长期以来对这个暴君一味迁就、姑容、放纵的结果！长期以来，当然是为了更有利于维持你们的极权统治与愚民政策，但也是出于严重封建唯心思想与盲目偶象崇拜双重影响下之深刻的奴性。你们把独夫当作披着洋袍的“真命天子”，竭尽一切努力在党内外将他加以神化，运用了一切美好辞藻的总汇与正确概念的集合把他装扮为仿佛是独一无二的偶象，把一切比较实在的或暧昧可疑的所谓功劳、成绩、好事等统统只归到他的名下以提倡、鼓励、扶植人们对于他的个人迷信与偶象崇拜！对于那些失败而丢脸的乌搞诸如从捉打麻雀到“人民公社好！”等等一切则尽量设法掩盖，涂抹、缩小直至无影无形地改头换面化整为零以遮饰他的错误！
林昭继而对粉饰、神话毛泽东，对曲意放任、盲从纵恶的中共党内风气提出了更尖锐的谴责，她尤其揭示了其组织上的专制特征：
除了已经相当普遍地存在着的奴性的习惯势力之外，更重要的还是受着党内太上皇——秘密特务之无微不至无孔不入的恐怖监视之故。这才是你们那个独夫民贼统治全党的物质基础，或者说组织基础！也因此我才不止一次评论他除了会办军队就是会办特务。认识这一点对于深刻认识今日中国大陆的政治现实之本质具有颇为重要的意义！受着如此一个彻头彻尾特务化于一层伪善外衣之下的所谓政党的统治，我们还能向何处去寻找一点民主气息呢？！谁都不能供给人们以自己没有的东西，而先生们的贵党之内除了集中、集中、集中，而且是恐怖的集中！根本就早已没有了任何民主可言！
林昭联系中国社会的历史指出了毛泽东思想的封建帝王本质：
毛泽东思想也没什么了不起！中国自古以来为王为寇者无不深晓这一条封建中世纪的政治规律：天下靠打而民无二主！如此而已。独夫差胜前人之处不过他是适逢其会而去把这一条中世纪政治规律披加上了那该死而又该死的所谓马列主义的外衣！但假如没有那许多爱国心热正义感强拯民愿切的热血青年慨然献身以为先导（这些人里面就有着林昭母系的长亲），又假如没有那许多嫉恨邪恶热爱土地单纯质朴的善良农民糜首尽命以作牺牲，先生们的一代江山岂能单凭独夫纸上谈兵唾手而得？先生们成天价反封建反专制反独裁高调唱个不止，自己党内封建专制恐怖独裁到如是地步却只一味惜生怕死贪恋着不义的权位以图分取独夫乘兴儿赏与的半杯残羹瓢数冷饭，狗苟蝇附同声“万岁”之余，曾未闻几人敢步“海瑞”之后尘而直要到今日之下让这个青年反抗者激于义愤不顾死活地来直揭而痛陈你们之独夫的可耻罪恶！
就此，林昭对一个时代做出了审判：
毫不夸张地说：先生们，你们要毁灭了，——要毁灭了！暴君独夫以及其秘密特务的恐怖统治几乎已经斲丧了你们党内的任何一点活力更窒杀了你们党内的任何一线生机！作为一个政治整体你们已经丧失生命力而临到山穷水尽的地步上了！先生们，可敬的先生们，假如再也无以自拔，那么你们是决定地要毁灭了！
林昭言重了吗？十五年后，这个党领导下的上海市高级人民法院以“精神病复发”为由，对林昭宣判无罪。经过家人抗争，次年，1981年12月，同一法院再次对林昭做出判决，这次不以“精神病”为理由，宣告林昭无罪。
一个宣告林昭无罪的时代——一个在各种意义上向毛泽东背转身去因而燃起希望的时代。然而，是在付出了何等的代价之后！
    三 最强烈的抗议与爱情
前面我阐述了林昭的预见及其认识意义，但由于这些是依附于柯庆施之死而引发的议论，我们还得要回到这一事件上。写到这里，我不禁还要进一步辨析，为什么我们不能罔顾这部分文字。
有关林昭的“精神病”这一议题，实际上涉及到对林昭遗产的研究和评估。这些遗产，我指的是林昭狱中留下的两部长篇遗稿（十四万言书和《灵耦絮语》），各类诗篇、杂文，还有题为“血书家信”和“战场日记”的文稿各一本。这是我们目前可以看到的。
而最多地呈现出林昭当时精神状态的回忆录就是十四万言书，这部文稿中有大量的篇幅是林昭对自己在第一看守所经历的回忆。这些回忆，如前所述，有深刻的认识，也有明显的“疯话”。二者相辅相成，尽管可以从中分解（对于后来的阐释者）出理性思考与虚妄的幻想，但我们需要有关精神病的现代知识来将之理解为一个整体。这不仅对理解这一部文稿是重要的，而且，对于理解林昭所有狱中遗稿，都有相关性。
一般来说，中国社会对精神病的认识是极为肤浅的。我们看到的社会问题包括对精神病人的虐待，如在一些贫困地区的村落，家属将精神病人锁住，使之与人群隔离而减轻其可能的“危害”。其他处置包括将精神病人看做无能力者加以排斥，或者在某些情况下以“精神病”为由让犯罪嫌疑人不负刑事责任。同样恶劣的做法又有将根本没有精神病的人（例如上访者、持批评意见者）送至精神病院等。
话题再回到林昭研究，我在前面论述到明显的属于“妄想症”的症状；但我认为，需要强调的是，并不能因为这部分的问题而否认林昭理性认识的价值，也不能因此把属于妄想的那部分当做真实的证据（例如说御审的情形是真实的，甚至说当时柯庆施在场）。而就二者的关联来说，我们还需要看到，林昭笔下的柯庆施事件对她来说，是一个非常重要的感情事件，它催生了林昭所言“最强烈的抗议和爱情”即与柯庆施冥婚这一体验。
1、为死者做出的道义承担
林昭与柯庆施的现实关系，原本是一个囚徒对行政长官投诉的关系；怎样发生了一种移情的变化呢？在十四万言书的第111页，也即是这封长信的最后十页第三段结尾，林昭写道：
在第一看守所，今年五月五日——六日夜里，他与独夫扯破面皮借着年青人之口呼名痛斥时就说过：“你才有心思，她有什么心思，她小孩子！”胳膊有点往里拐过来，不过也是实话！
有人认为毛泽东审林昭，柯庆施在场亲见，可能就是根据这段话来的。但是这段话显然是混淆了梦与现实的界限。因为林昭所写的今年，那应该是她写这封长信的1965年，而当年5月5日——6日，柯庆施已经去世。可能是因为这个原因，十四万言书电子稿第一稿的校对者将林昭亲笔今年的“今”字改成了去年的“去”字。这样一改，逻辑上对了，柯庆施1964年还健在。但他那年的4月20日刚在上海华东医院做了肺癌手术，5月5-6日深夜哪里可能去提审林昭？况且，这里所谓“借着年青人之口呼名痛斥”，那意思是柯借林之口，换言之，林昭自己在痛斥，说的是柯的意思，意即林昭以柯庆施的口气痛斥独夫。无论从哪个方面来说，以此作为“御审”的依据是靠不住的。
林昭1965年7月14日开始写十四万言书，与柯庆施的冥婚，是她对柯庆施之冤死而做出的道义承担；它具有的反叛和抗议性是不言而喻的。紧接着上面那段话她写道，为了正视自己行为的后果，林昭“写出这么一份检举、揭发、控告的冤状！不仅此也，不识羞的黄毛丫头谨向先生们直认：作为证人，作为原告，林昭还取得了半星①的身份哩”。这是对死亡的挑战，是以对死者的承诺延续对独夫民贼的抗争：
然而就从四月十日那一天，就从他惊耗入耳的那个早晨起，一种强烈的悲愤的爱情进入了林昭的心灵。为反抗者的叛逆的女囚爱上先生们之已故的上海市长了！这首先是被独夫弄假成真了的！因为他正只是在这个意义上才去谋杀了柯氏的！从这个意义上说，柯氏是为林昭而死了！世间还有比这更真实，更永恒，更不可动摇至于地老天荒亘古长恨的爱情吗？尽管林昭在陈诉于柯氏这件事上同样是初心似水示证苍天，但事情既弄到了这种地步，我不爱他也得爱他甚至都非得爱他不可了！对于死者的爱情也就是对于独夫的抗议！爱情强烈到什么程度，抗议就坚定到什么程度！
也是在这段时间，林昭开始血书《祭灵耦文》，并“在他四七之期那时，在第一看守所用来囚禁我的那间沾满了我鲜血的小室里，这为反抗者的女囚遵着祖国民间古老的习俗以姬人之名为他立了牌位而成冥婚！”
2·妄想症及参考论述
也许有人会认为，林昭写了那么多逻辑清楚批判深刻的观点，何至于在这一点上突发奇想？而且，冥婚之于她，并不是我们今天所分析的艺术想象，而是她的生活本身。
根据林昭妹妹彭令范答记者张敏提问，1964年监狱方的确为林昭做过精神病鉴定。鉴定者是上海精神病院院长粟宗华，他也是为陆定一夫人严慰冰做鉴定的专家。他的结论是她们有精神病。我推测，他这样做，是希望为她们开脱，但同时也不违反他的医学判断。结果，他在文革中还受到批判。但我们现在没有林昭的病历鉴定，因此也不清楚，粟宗华为林昭鉴定出的是哪一种精神病。是精神分裂症？妄想症？还是情绪紊乱或者躁狂性抑郁症？
我认为林昭的情形有妄想症的特点，为理解这一点，我要再引述一些心理学和精神病学的知识作为参考论述。
精神病的诊断和研究涉及复杂的领域，同时，有多种学科在这里有着边界的重叠。二十世纪西方对精神病的考察涉及到心理学、遗传学、语言学和哲学等多个学科，阅读有关精神病的历史可知，既不能将它完全归于社会建构——由于某种社会和文化的原因导致人们对精神病做出这样那样的解释；也不能脱离历史语境，仅仅考虑受遗传影响的大脑化学物质紊乱。（参考：爱德华·肖特著《精神病学史——从收容院到百忧解》中译本）从多元论的观点出发，前述《变态心理学》的著者劳伦·B·阿洛伊等人提出三个基本的假设：
第一，人类的行为可以用科学的方法来研究：即科学家可以客观地观察行为和环境的变化。从观察中，寻找行为的原因；了解这些原因，他们就能预测和影响行为。
第二，许多变态行为是生理和生物因素所共同导致的。虽然心理活动无法观察，如态度、记忆和期望，但无疑与大多数的心理疾病有关。……
第三，每个人都是独特的，人类行为或许可以用一般的术语来讨论，但是对个人而言，都有自己一套独特的记忆、欲望和期望，每个人都有某种控制自己行为的能力。（中译本第34页）
通常我们会认为精神疾病带给人的影响总是负面的，这也是社会生活中精神病成为一个污名的原因。但心理学教授凯·雷斯菲尔德·杰米森（Kay Redfield Jamison）通过她的研究表明，在艺术家中发生如心境紊乱（mood disorders)带来的精神病（抑郁症或者抑郁-躁狂周期性发作的情绪紊乱），这样的比率通常都更高，但这却也是他们更具创造性的部分原因。她研究了生于1705年——1805年之间的英国和爱尔兰的诗人的生活记录，结果发现，他们受到躁狂——抑郁症折磨的可能性是常人的三十倍。同样的例子，在二十世纪主要的美国诗人那里也可以找到。还有，像弗吉尼亚·沃尔夫整个成年生活都受到躁狂/抑郁的疾病折磨，她最终自溺而死。柴科夫斯基是最受欢迎的作曲家，他也患有严重的抑郁症。（同上书，中译本第375页）
躁狂症状包括这样一些突出的特点：高昂、高涨或兴奋的心境，对自己所做事情充满激情；过度自尊，“他们可能会开始谱写交响乐，设计核武器，或者打电话给白宫建议如何管理这个国家”。躁狂者的精力无穷，他们可能每晚只睡几个小时，经历却是他人的两倍。躁狂的症状还包括多话，浮想联翩，注意力分散，多动以及不计后果的行为等。
杰米森认为，轻度的躁狂状态常常是艺术家感到灵感迸发和最富创造性的时刻，她说“在创造性的和轻度躁狂的思考里明显可见的有两个方面：一方面是思考的流畅、敏捷和灵活性，另一方面是在思考过程中以创新的和独特的方式对各个类别和观点进行组合的能力。许多心理学家和研究过人类想象的作家都描述过创造性过程中迅疾、流畅和发散思考的重要性。思考速度的提高可以不同方式发挥其影响……思考的量的激增可以产生出独特的观点和关联。（参考，同上书中译本第374页，此外可以查看英文http://books.google.com/books?id=T5jYtG0zDBgC&printsec=frontcover&hl=zh-CN&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false）
在精神病的分类中，抑郁症、躁狂症或抑郁-躁狂症属于第一类：心境障碍；其基本特征是心境失调或者说情绪紊乱。第二类是精神分裂症，基本上被认为是思维障碍，患者出现各种思维紊乱、行为无序或肢体的紧张状态。第三类则是妄想症，指持续的妄想和幻觉。曾经有过将妄想症与偏执型精神分裂症（paranoid schzophrenia）混淆的情形，但现在变态心理学一般都将妄想症单独区分出来，而把“偏执狂”看做精神分裂的症状即第二类精神病。因为在妄想症中，主要的症状就是妄想。而在精神分裂症中，妄想只是症状之一。
在上述三种情况中，可以发现一点，它都和幻觉有关联，但关联的方式不一样。尤其是第一种心境障碍如躁狂症，它令人情绪高涨激发想象；而妄想症也一样。抑郁症/躁狂症病人和妄想症病人在很多方面都和正常人一样能解决推理和逻辑问题，这是不同于精神分裂症病人的。
3、情爱妄想催生的写作主题
就林昭的情形而言，我认为，从柯庆施因她而死的“自罪妄想”继而发生的则是情爱妄想。我们从这里依然可以看到，一方面，其中有理性的成分，即将这种爱情当做抗议；与此同时，它也成为新的灵感来源，即给林昭带来与愤怒相反的另一写作主题：情爱与对爱的坚守。
冥婚——与死者成婚，原是中国民间婚俗形式之一。古代冥婚是为已故男女结为夫妻并予以合葬，使男女各有福分和归宿。现代社会冥婚已不流行，但家人出于对子女的爱，也有再为子女缔结冥婚的。而在林昭生活的年代，冥婚的习俗早就被当做“封建迷信”而彻底扫荡了。
但在中国传统文学中，歌颂坚贞爱情的主题则长盛不衰。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗词、梁祝的传说，都颂扬了生死不变的爱情。
林昭的立誓冥婚，首先是使她的抗议具体化；而在文化上也有回归“天理人情”、“民族风习”，从而唾弃极权的意义。正如她所说：“悲愤激越的青年反抗者不惜自居绮罗之名而委身以嫁了死者。这也是处在我的地位上尽我所能来负起对于柯氏之道义上的责任之一端。凭着这样一种为天理人情所容、为民族风习所许的神圣而清洁的结合，我们的灵魂在现世以至在永生中都再也不会分离！”
其次，这种爱的想象激发灵感，七律形式四首“冥婚定情篇”、《灵耦絮语》等一系列爱情作品由此催生。
再次，也正是冥婚让林昭觉得自己具有新的身份，她所承担的责任也具有更充分的正义性。同时，这给她个人生命带来新的方向。具体来说，她承受的冤案与柯氏冤案必须昭雪，她将之归纳为两点：“我的案件，只要林昭留得一口气在，是不久要将它上诉于联合国的！”“同样地，柯氏的冤死，只要林昭留得一口气在，是一定要为他料处未完而伸冤复仇的！”
我因此也认为，如果说林昭的确有精神失常症状的话，那主要是妄想症而不是其他。她的情形不是属于心境失常那类躁狂或者抑郁，许多抑郁患者会不断出现关于死亡和自杀的念头，而躁狂症还伴有多动症和注意力分散；二者都有相当高的自杀风险。但林昭虽有过自杀行为，但这不是主导倾向。她也不属于思维、知觉、情感严重失调的精神分裂症。林昭思维逻辑清楚，她对自己所处的监狱环境也具有清醒的感知。而且，从她的十四万言书到写于遇难前三个月的家信都可以看到，林昭热爱自由，她是那样渴望着活下去。活着的理由既是为了重享自由，而且为了她的写作最终实现其价值。林昭坚信她所写下的一切有一天将得见天日，而这一切，正是她作为人战斗过、作为基督徒保守信仰的证据。也许我们要问：为什么需要证据？为什么要做此记录？林昭下面两段话做了部分的回答，一方面是对生命的痛惜，另一方面是对公义的执著：
更早以前的事不说，柯氏惨死那时林昭就已经痛愿殉身以从而追谢他于地下了！在经过了这么些事情以后我的心已经变得惊人的苍老，而我对于生活的感情更变得惊人的冷漠！你们那荒谬绝伦而血腥惨历的恐怖专政特务统治完全毒化了原该是那么明朗美好的生活。从而也致命地重创了以至戕杀了林昭对于生活的真挚的感情。
林昭陈述说，个人的精神状态一如往常“既不爱生更不惜死”；但有了为自己以及为柯氏昭雪的使命感，她义无反顾：“公义就是我的上帝，公义也是我的力量，只要我始终谨守、坚守而且恪守着义理而行，我就拥有无穷尽的力量，在基本立场上我于先生们既无所求更无所望！”
由此我们可以得出的结论是，这一情爱妄想对林昭来讲有着特殊的重要性：它是新的生命体验，赋予她情感更新和灵魂复苏的能力；也是写作灵感的源泉。以至于在这封长信的最后，林昭自忖：她到底应该提出的要求是什么——她已经厘清了自己的思想历程，阐明了投书柯氏的前后经过，表达了她的批判和悲悼；并以痛愿殉身的决心呼吁公义。所有的要求到最后，也仅仅是：“请给一张收条吧！”
林昭也许想过，也许没有想到，这封写于48年前的长信，我们现在才开始细读——在不遗弃她的妄想情结的情况下，尝试去理解她的经历和感受，去认识二十世纪中国文革前夕，一个狱中女囚如何铸血为剑，撕开监狱的铁幕，创造出思想和情感的自由书写。接下来我将在分析《灵耦絮语》时继续展开讨论。
2013年12月15日第二稿。

林昭遗稿研究之二： 林昭的生死爱欲
         ——读林昭《灵耦絮语》
                  艾晓明
  《灵耦絮语》能够流传下来，得益于文革后的“拨乱反正”，平反冤假错案。根据林昭妹妹彭令范的回忆，在林昭被上海市高级人民法院彻底平反后，她的部分遗稿得以退还。
彭令范在回答自由亚洲记者张敏采访时出示了当时的相关文件，包括带有上海市静安区人民法院公章的通知，还有一张便条，上面写有赵凤岱、曾玉准的名字。彭令范说，赵凤岱是从虹口区法院调过来的。我估计，这个区别可能意味着他与静安区法院错判林昭者无牵连。“就是他给了我林昭二十万字的（致人民日报编辑部信）原稿。”
彭令范在2009年把她所珍藏的林昭遗稿包括《战场日记》、《心灵的战歌》和《血书家信》等都捐给了美国斯坦福大学的胡佛研究所。林昭档案现已开放，读者可在胡佛研究所档案阅览室的计算机上查看文件的扫描版。但是根据与捐赠者达成的协议，除了允许扫描件的读者用铅笔或钢笔抄写在纸上之外，不能做任何形式的副本。
我委托友人去胡佛研究所查阅，从目录中得知，胡佛收藏的林昭遗稿不包括《灵耦絮语》。而我看到的这部遗稿原件来自林昭的朋友（由于可以理解的原因，我遵嘱暂不公开其个人信息），是她们将这部遗稿保存了三十多年。当初，这部文稿是随林昭“致人民日报编辑部的信”（下称十四万言书）一起，退还到彭令范手中的。后来，彭令范女士去国；在清理姐姐遗物时，可能认为它包括太多梦呓成分，并不重要，因此没有带走。林昭的朋友们为编选林昭纪念文集，将之收藏起来，一直保存了三十多年。如今，收藏者也在耄耋之年了。担心手稿失传，也希望推动研究；老人们投入巨大心血，通读，核对，录入原稿，最终在年轻志愿者帮助下完成电子稿。我有幸参与校对，成为手稿读者之一。
一·《灵耦絮语》的基本状况
林昭开始在64开有行线的笔记薄纸上书写，后来纸页中加入了裁成同样大小的毛边纸。其中，每页大约写有21行，每行约28——30个字。全篇多为蓝黑色钢笔墨水字迹，个别地方有用红色笔迹添加的字眼（如原稿第43张正面），看笔迹应该是林昭自己添加上的。原件曾有人用图钉装订过，何人所为不详；推测当不是林昭本人，也许是狱方或者整理材料的人。拆开图钉，方见林昭亲笔编辑的页码。
遗稿的前8张纸已无存，目前录入稿从第9张纸即标题“二十二”节开始。由此亦可见，散失文稿当为《灵耦絮语》的开头第一节至第二十一节。
作者在每张纸的正反页书写，正页标有页码，反页无；即每个页码包括一张纸的正页和反页。第一张原页码为“9”，遗稿保存者在复印时怕纸页错乱，用红色圆珠笔以此加注页码“01”。
目前可以看到的文稿，第二十二节末署日期为1965年5月31日。第一部终稿于1965年12月31日，最后一节为第237节。第二部开始于1966年1月1日，从第238节开始，写至第305节。最后一页依然是第305节的内容，但似未完稿，也没有署明时间。上一节（第304节）的写作时间是1966年3月7日，依此类推，最后一页的写作时间应该是1966年3月8日。
根据林昭标记的页码，第一部共计180张纸即359页（最后一张纸反面空白）。第二部她改用B.1的方式注明纸张，到B.36截止（反面空白）；共计71页。遗稿全文合计为305节，除去遗失的前21节共8张16页文稿，目前余存有430页文稿，合计字数约20万。
遗稿的前8张共16页文稿为什么会没有了？一种说法是被扔掉了；但我也怀疑是否根本就没有带出第一看守所——即被看守所扣下了。我们已经知道，林昭是在第一看守所立誓冥婚；5月5日，她在囚室墙上父亲的牌位旁边再立下柯氏的牌位。她同时保留了刊登柯氏照片的剪报。而把相关物品和文稿带到提篮桥监狱，这不是件容易做到的事。在1965年6月5日的“絮语”中林昭写道，“他”的小像和他的灵魂与她一起离开看守所，到达提篮桥。这是怎么办到的呢？因为“他”有通灵作用，暗中鼎力相助：
“絮语”第十二页原稿恰恰正好写到那一事，可也随带过来了。小像不必说了。最使我惊奇而意外的，是“冥婚记”那才写了一行以备接续的第九页，居然也会在那里，他们翻得没命是可以想象的，我根本以为它一定给拿走了，尽管只写了一行，总是已经写了一行。不么，这些刀口上舔血已惯的苍蝇贪啃我的血呢！检点时一看见我简直惊奇极了，当时我就想到这是你的能力。
“他们翻得没命”应该是指林昭离开看守所时遇到了严格的检查，但富有经验的林昭想方设法将文稿与自己的物品封藏在一起，因而避过了审查。
林昭的友人根据林昭手稿录入电子文稿，但由于文稿缺少前九张，录入者根据《灵耦絮语》的内容将之题名为《冥婚记》。但我在阅读中发现，《灵耦絮语》和《冥婚记》，可能是两部作品。从上面这段引文来看，第一句话说的是《灵耦絮语》写到了第十二页，而《冥婚记》才写了一行，即写到第九页。这里《灵耦絮语》和《冥婚记》，显然是两个作品的题名。
在《灵耦絮语》的第14张原稿的反页上，也有一句话说：“‘冥婚记’非坚持写成了不可！只要我有一口气在，已经作开了头的事情怎么也得作完！”
还有一个例证在原稿第22张正页，这里说到：
一直忘记当面告诉你一句：离开那边之前的两页“絮语”里我用上了一些从足趾上挤出的血呢!——“冥婚记”则可能是不曾用！
这里，林昭觉得用足趾的血来写字，有些不敬；她的意思是，《冥婚记》用的都是手指上的血，而不是从足趾取血。这也意味着，《灵耦絮语》和《冥婚记》应该是两部作品。
在这一张稿纸的反页，林昭说到：
就是“冥婚记”，虽是有终之文而不是那么像“絮语”似地长流水不断头。或求其真切详细地传神写实表情达意，也还非得要细细地下功夫不可！
不仅如此，而且，在原稿的135张反面，还有一段对话。他让她起来写作:
她：——知道你：醉翁之意不在酒，（点点“絮语”原稿）夫子之意不在此！
他：不在此而在何？
她：不在此而在彼——在于冥婚之记。
还有，在12月25日的絮语里有这样的话：
“絮语”这会用的这纸好难写，更加伤神费时。“告人类”心里老惦着，灵感却不充沛，文思滞涩得很，年内也许接不上头。“冥婚记”么也挺揪心。
从这里可见，林昭分别提及《冥婚记》和《灵耦絮语》，显然这是两部不同的作品。但退还给家属的林昭遗稿中没有《冥婚记》，而在林昭案加判死刑的材料中，狱方只提到《灵耦絮语》，并没有提《冥婚记》。所以，这部手稿是否保存了下来，情况不详。而目前我们看到的是《灵耦絮语》而不是《冥婚记》，这不仅是因为内容如此，而且，在“絮语”手稿的第180张正页，林昭亲笔写下：“灵耦絮语”第一部完。这一天是1965年12月31日，即当年最后一天。因此可以肯定，目前这部手稿尽管缺失带有标题的开头八张纸，但它就是《灵耦絮语》而不是《冥婚记》。
根据遗稿第一张纸页（即原稿标注的第9张）来看，这一天正是1965年5月31日，也是林昭被转送至提篮桥监狱服刑的第一天。林昭基本上是每日写一节，这一天写的是第22节。由此往前推算，林昭在此之前写了21节；即转入监狱服刑前，林昭写了21天。那么开始写作的时间可能是1965年5月10日——柯庆施去世一个月后的第一天。从这日开始，林昭连续记录了304天。
前面说到，《灵耦絮语》是未完成稿，所署日期的最后一天是1966年3月7日，最后一节可能是写于当年3月8日。为什么没有标明日期？一种可能是狱方将林昭手稿没收了。在这一节的第一段，林昭写道：
（一场混战之后，她不愿再坐在床上，搬起自己的被包坐到了壁角并且愤然拒食，却讽刺地仍服着止咳药水等等。……）
但还有一种可能，林昭觉得这部作品难以为继，因此没有续写。我这样推测的原因是林昭此后的写作中从未提及这部文稿被没收的情形。此外，林昭也并没有隐藏她的写作，她在“絮语”中写道，如同致人民日报的控告信一样，她也将“絮语”的一些誊写稿交给狱方，要求他们取走。此外，林昭这部遗稿中还提到过一部作品的题名：《灵春絮语》。那么，它是不是《灵耦絮语》的续篇？我们目前能够看到的林昭写于1966年的文稿，除了《灵耦絮语》外，只有四篇文章，一篇是写于1966年5月11日-14日的《上诉书致联合国》，另外三篇是《血书家信》里的三封“监狱规定家信”——11月的家信写于11月29日，12月家信分一、二两部分，分别写于12月12日和12月14日。在12月14日家信末尾，林昭于12月17日又添写了几句话。
那么，1966年3月-11月里发生了哪些事情，林昭还写过什么，《灵耦絮语》是否只有205节？这个问题，只有待林昭档案全部解密才能搞清楚了。
《灵耦絮语》中的“灵耦”意为灵魂的伴侣，在文本中，林昭以“她”指代自己，以“他”指代柯庆施。“絮语”是在他们之间展开的对话。在对话中时有关于场景和事件的描写或提示，因此它有点像一个话剧脚本。而每日一节（偶有两节）的写法则近于日记体。实际上，它就是内心戏剧的逐日记录。因此，它也成为一个非常宝贵的纪实文本：首先，林昭通过这种方式记录了自己的狱中经历。其次，它也不仅是一个政治文本；假如我们承认妄想症也是一种病理状况话，从其中可以看到一些病状的自诉。这也决定了《灵耦絮语》的复杂性，它包含了丰富的信息，但也挑战我们的认知。我们不能将之完全当做写实记录，也不能将之当做纯粹的文学创作。但是，它的确包含了二者。而且，我们还需要审慎的是，其中的确有属于妄想的内容——这一点既不需要原谅，也不必加以排斥。下面我做一些尝试性的解读，以便认识林昭的内心经验，也期待不同专业的行家指正。
二·爱的抗争
在写于1965年5月31日即“絮语”第二十二节（遗稿原件的第二张纸上），林昭描述了她和柯氏的这样的一段对话：
她：是的，你在我身边，你守着我！——瞧，今个出门我什么不拿就披上了这幅青花喜纱！这是一个为局中人所能理解的挺显明的标志：我们成过婚了！我是你的！是你的！——我是你的人！
他：是我的小新娘子！——我可爱的小新娘子！又聪明，又刚强，又温柔，又多情！……我亲爱的小新娘子，我真爱你！你不知道，上了年纪的人感情比较内向，实在我真疼恋得你如狂！
她：（不好意思了）瞧你说的！可是， my dear,今天来时我在玻璃窗上瞧见了自己的凋影，是怎么眉梢眼角之间颇有几分所谓的——春色，虽然憔悴，可是……
他（笑）未满月的新嫁娘，春色那能不上眉梢？唉，小冤家我心里这分儿疼你情呀，你还真不知道呢！
她：（更不好意思了）你——不，我也知道。感情——这是永远无法而且最最无法假借的！只要确有感情，就必然会感觉——会知道。不过你本来对我又没有……
他：（笑）那么，也就如你本来对我并没有一样……
从这段话中，我们可以想象到当日的情形，这是林昭从第一看守所转去提篮桥监狱服刑的第一天；林昭披上青花罩衫，让她的冥婚在监狱继续。中国的婚庆讲究披红挂彩，林昭用了相反的颜色，这既将世俗婚姻与冥婚区别开来，也给寻常物件赋予了特别的含义。再则，林昭写出了她特殊的心理状态：她对这个新嫁娘的身份满怀喜悦。通过这种替代性的描写，林昭颠覆了囚徒罪犯的政治身份。冥婚是对感情空白的填补，也成为自我疗伤的一个途径。
通过文本里，林昭建立了一个自足的世界。她创造了一个“他”，这个形象与代表自我的“她”同居，像夫妻一样日常交流。但是，这里我说的创造，是一个旁观者的结论。在林昭自己看来，也许并不是如此。她常常用到“感应”这个字，即在直觉的领悟中，“他”不是虚构，而是存在的实体。她写道，在某些日子，柯公的感应很分明，他们彼此对话顺畅。而在另一些日子，这些感应又并不分明，让她感到魔鬼的破坏或者生灵两界的其他阻滞。在这三百多个日日夜夜，通过直觉感应的方式，林昭的内心生活被铭刻到这部逐日展开的心灵戏剧里。现实世界的正义与邪恶被赋予形象，化为神性意义上基督亲兵和魔鬼的征战。具体来说，这场战斗又借着林昭和“柯公夫子”的爱情与恶魔（毛贼）的胁迫来进行着。
随着爱的奔涌，林昭不断地呼唤“他”（以下为方便计不再加引号），而他也形神兼备。在第28节里林昭写道：
我真恨不得扯直喉咙见人便喊，随人们当我疯了也罢！不过，不，假如别人当我疯了，就会影响我喊话的效果；至少在某种程度上不免影响。所以我还是得头绪清晰条理分明地把种种经过叙述出来，不管事情是显得如何诡诞而神秘！
也所以，“冥婚记”非坚持写成了不可！
我们还可以看到，林昭召唤了记忆中更多的文学典故，将之融汇到情境描写中。林昭深厚的文学素养和对美好爱情的向往耀然纸上。1965年6月10日，这是林昭被宣判后“上诉期”最后告满之日。林昭对判决非常不屑，她危坐终宵至凌晨，“而迫使这别有用心的肮脏判决‘落实’”。白日里，她用铁梗将一件旧衣改成提袋，并写下这样的感受：　　　
　　　
    ……作着它我不禁想起格林兄弟童话集中那篇天鹅王子：被魔法变成一群天鹅的王子们的妹妹照着兄长们的启示以野麻为他们编织衬衣，因为按着许可等到十二件衬衣全部织就之时她的十二位兄长就能摆脱魔法复体为人。可怜的女孩子织呀，织呀，织呀，一股劲儿地织呀！而且照着启示在织的过程中她不能说一句话，因此甚至被屈诬为女巫了她都无法启口为自己解释与辩护。而在去向火刑场的途中她依然手不停指地织着直到最后一分钟：火刑场上的火堆已经点燃了，烟柱已经升起来了；在烟霾里十二只天鹅向她飞来。她把十二件野麻织的衬衫——那野麻都是从教堂后面的坟地上采集来的：启示规定必须得用那里的野麻——向他们掷过去，他们立刻复体成为人形只是最幼的那个王子缺少一条臂膀——来不及了！可怜的女孩所织那最后一件衬衫上缺少一只袖子！
……愿上主安排我的时间使我所织的衬衫上不要缺少袖子而使我所愿救援他们复体为人的中魔法者——亲人身上不要缺少臂膀！……使他们充实、丰富、完整，尽什么也别缺少！
    在这样的类比中，林昭赋予她的写作以特殊的意义：它是牺牲，也是救赎。在另一处，林昭写道，经过她多次索要，狱方终于将家人送入的罐头盒还给她了。但是盒子已经没有了盖子。林昭触景生情，她写道：“在灵境中我恍惚如感它是你之躯壳的具体而微的象征！”。但是它失去了盖子，林昭惊叹：它没有头！絮语中她在痛哭：
     
    它没有盖！……你没有头！该死的恶鬼！他蓄意叫我伤心！……
我要我的亲人是完整无缺的！柯公柯公，我要你是完整无缺的！是的，我要为它配上一个纯银的盖子！（惨笑）我要永把它携带在身旁！……
通过这些描绘，林昭把内心的激情表达出来。对亡灵的爱，具有双重救赎的意义：让死者复活，也让自我脱罪。从20世纪50年代至文革，在中国大陆，有多少家破人亡的悲剧；可是，有谁在文字中容纳了这么多的痛苦？！如果说有的话，那就只有林昭。如果说，她心目中的“柯公夫子”是一个牺牲者的形象；那么，她“以血还血”的意愿，从象征的角度理解，也可以说表达了所有暴政下的受难者对亲人、亲情和爱情的痛悼。但林昭不止是呼号着丧亲之痛，她也做了化悲痛为力量的转换；即以写作作为救赎，从而超越哀婉之情，让对爱的书写变成抗争的力量。这不仅突破了现实中的政治禁忌，也颠覆了当代文学中的教条和虚伪。在一定程度上，林昭选择了对现代文学中人道主义传统的回归。通过对话中“他”的肯定，林昭表达了这种主性情反伪善的文学立场：
    他：……越是在这种伪善时代，越需要性情文字来作对症之药！而爱情篇又是人性中最最普遍化故也最最易于普及的一个部分！首先就因为谁都可能碰得上它，更不因性别、年龄、职业、身份等种种一切外部因素而限制！所以爱情既是一个永恒的主题，又是一个普在的主题：时间空间统统都挡不住它的存在与蔓长！——於它的生命力一无所损！但有所荣！
她：（睁大眼睛听得凝神专注地几乎都忘记了写，十分惊叹而且激赏）好极了！与我向所构思的关于中国市民文学的某些意见恰正相合并且给我启开了新的思路！
还有一处对话中她也写道：“只要情趣高尚境界超脱，写得乐而不淫哀而不伤，就是了；别的你忌讳什么来？看看“五·四”当年以及北伐前后那有一些女作者们，多大胆！”
不仅是续接现代文学传统，有关爱与抗争的主题，也承继了中国古典文学和民间传说中的浪漫精神。例如在第三十一节里，林昭记叙了一个诡异的梦：梦中她遭到恶灵的猥亵；在感应中她求助于柯公夫子，而夫子对此做了如下解释：
你和他是从孟姜女秦始皇那会儿一直纠缠至今的了！你是夙报常在灵性不昧，死活不肯依从过他；他无可奈何只好一直隔山相思自恨无缘。你和他这两千年里官司打过不止一场两场了，即以你已经悟得的而言：王昭君与毛延寿，费贞娥与李自成……
这里提到的故事，都涉及侠肝义胆的女子对暴君强权的抗争；林昭在灵耦对话中不断强化了这种抗争的意义。在这种超越时空又转世再生的爱情里，毛泽东的王朝变成暴政的重演，而林昭自己则化身为坚贞不从的烈女、诅咒强权的战士和为亡灵招魂的情人。
    三·“冥婚成礼双魂同体”
在前面论及十四万言书时我说过，林昭对柯庆施这个形象的想象是从自罪情结出发的。而在写“灵耦絮语”的过程中，她把他和她自己都进一步地角色化，以承续中国传统爱情经典的佳话。在她看来，他们双双是传说中那七世不得团圆的夫妻，林昭还处于“口代天言”的地位上（6月26日絮语）。这段爱情佳话一定是披肝沥胆、惊天动地的。也许有人要问，林昭的爱情偶像，为什么不可以是林昭的同学、同难，或者，就算取年长者，为什么不可以是北大教授或者其他师长？我觉得，所以这些尘世的人物，都承载不了林昭需要飞扬的感情。而且，最根本的一点在于，这些人都活着，现实中固有的身份限制了想象的自由度。死者至尊，林昭把柯庆施转化为一个因她而死的牺牲者，这个牺牲者又正是和恶的另一极——毛贼形成抗衡，柯因此处在了至尊的位置。不存在的人——一个亡灵，这样一个柯庆施带有符号的空洞，它是超现实，不可能；惟如此，林昭可以投注巨大的生命热情，用自己的血浇灌它，让形象孕育再生。这情形，正如林昭所写下的一段话——1965年12月5日，她完成十四万言书；在当日的“絮语”中林昭写道：
    这些日子以来，写着这些沉痛的篇页，一个念头愈来愈强烈地萌长在我心里！我要把你找回来！不管这需要付出多少代价！我要找回你！我要致力去揭开灵魂与生命的奥秘，使你从灵界重归於人世！我不知道我怎么才能做得到这一点，但是我要做！精诚所至金石为开，掌握生命的天父上帝亦必怜念我的苦心诚意！我曾预言过二十世纪最大的奇迹将是灵界的发现以及敞开，谁知道呢！也许这是应该由我来完成的吧？（毅然）我一定要去找回你！虽然那需要我亲身冲入死亡！夙世情缘也该有个石破天惊的终局！我确信：凭着生命主宰的慈悲和怜悯，我之坚贞义烈的自由的爱情终必战胜死亡！当然我们现在也已经战胜了它，但我要完完全全地战胜它！夫子，我要你！我要一个活生生的你！上帝听着我这句话！
这恰恰也是爱情絮语的特点，从这段话里可以看到，在生与死之间，现实和事实的逻辑已被林昭摈弃。她的宗教信仰也强化了她对灵界、未知和爱情的信念。在充满细节的描写中，我们看到她的内心戏剧并非停留于想象，通过各种仪式和行为艺术，林昭使“双魂同体”的情境在她的日常生活里得以实现。
    1、立牌位·施洗礼
以柯氏未亡人自居,林昭将柯氏灵位以血立于第一看守所囚室墙上（十四万言书中有记录）。到提篮桥监狱后，考虑到可能会换监室；林昭决定在衣衫上重立牌位。第一次是在她到监狱的第十一天，林昭写道：
昨天凌晨，灵感来了，而且大约来自天父，命我将自己两位被难的亲人之位绘设在两襟之上，我想等到白天再说，天父圣灵又感命于我要我那时进行更莫俄延！我遵从了：刺破右手中指沥取了较多的血，一口气绘成这两座灵位！完成之时恰好天色大亮，却又是上帝的谶兆！——我原想把父亲的位绘得大而考究一些，可是父亲不让。这感应也很清楚：三番五次地拦我，直道在家已嫁，至多轻重，不应更有形式区别。那末孝者顺也，我也就顺了爹爹之命。所以你看：两座灵位差不多一样大小，只是采用了不同的花纹为边饰。
立牌位，奉亲人，林昭藉此把亡灵唤入狱中生活。如她写道：“午餐放在地上，合掌默诵而通诚着展开那件以血绘立着两座灵位的白衣供奉於前”。与其说这仪式是悼念死者，不如说林昭改变了死与生的意义，灵魂不灭，它们与林昭同在，宛若平生。她为血衣灵位供饭、倾谈，与之相拥同眠。而在7月9日——柯氏“遭难”的三月忌辰，血衣灵位也见证了林昭悲痛的宣泄：
她神思恍惚郁郁终日，欲思自解而自解无由。下午狱中出售西红柿即上海人习称番茄者，乃买得数斤在血衣灵位之前作了一番供荐。到傍晚她想着这是讣告上所言之殒命的时辰，中怀如割怎么也再忍耐不住泪如决水而哭得声气哽咽悲痛欲绝。人们以留得此身为言劝慰她，她则悲愤地诉说与指控着揭露若干当时的内情——从再次来到这所监狱的那天——五月三十一日起这就是她於此一政治谋杀冤案的基本态度：那怕有一个人听见！——只消有一个人听见！然而激情毕竟伤身特别在她此时的体质条件之下。一番哭诉之后，她又心力交瘁而支持不住了；强撑着悲声咏唱过七遍“再相会歌”又加唱了两首赞美圣诗，便伏在那件展开的血衣上——伏在那两座鲜血的灵位上昏睡过去。迷迷糊糊地也觉得亲人们正俯身看视着她并且悄然交谈，但没有力气睁目抬身……）
7月10日林昭发现血衣上柯氏的灵位“夜来被泪水——尤恐犹有口水——沾渍而模糊了一块，字迹及边飾泛出黄晕”，决定在第二天——安息日唱赞美诗礼拜时祝水成圣再画新的，“让他受了象征性的洗礼”。
在7月11日上午9点半，教堂大礼拜即将开始的时间，林昭详细描写了这一洗礼的过程。首先是洗盆注水，戢指在水上画十字并虔心默祷，两段祈祷词后她将血衣的那一半浸入水中缓缓漂洗并反复唱了施洗的歌曲。至洗净晾干，林昭再做深思祈祷的仪式，并血书灵位：“字、框、款识、边饰”。经过这番仪式，从而使柯氏的灵魂“更加与主接近而获得救赎宏恩”。
2、依俗例·长相思
在《灵耦絮语》里出现了林昭父亲的形象，他总是温厚地居中调停，既教导女儿从容大度，也开解柯氏，让他理解林昭的率性。
林昭将冥婚之礼禀报母亲，有关母亲的态度，我后面还会详述，这里从略。
置身于灵耦之爱，林昭改变了时间的意义，使之转变为和婚礼相关的纪念日。
7月17日，絮语中写道民俗双满月也该回门，父亲在这日也亲切地催促女儿早点休息，不负良宵。
7月19日，柯庆施去世百日。林昭描述道：她从早上散开了发辫而罩上了那件绘着两座灵位的血衣，一直不进饮食只是静卧着与他的灵魂在无声中相依。当人们走近来说什么时她便举扇略障而为他挡掉一些“生人气”。
8月17日，柯林冥婚百日，林昭绝食24小时以致祭奠。她在这日里用玻璃糖纸编织的花篮完工，“黄澄澄的挂在铁门上……”。
10月7日，林昭应该是在日前得到了家里的接济，她把一些食品都留置这日与灵耦共享，并将之归功于他的授意。
12月31日，林昭郑重写道：“一九六五年正在逝去而最终归入那些世纪与年代的史页，而这一个血的年份由於它染着我亲爱的丈夫的血而将使我永誌不忘！”这夜，“一双灵耦相倚地静静坐着，在这沉沉的黑夜的阴影之下。而就在他们同坐着的地方，铁门上挂着一张血的告白！”
    3、色彩的语言·图像的斗争
林昭出生于苏州，苏州刺绣在民间享有盛名。林昭也许从小耳濡目染，加之心灵手巧，她在狱中也用糖纸、旧衣以及能够到手的有限物品（例如用完牙膏后的铅管、向母亲要的纸）做了很多手工艺品。监狱定期给犯人发用于补衣的针线和剪刀，她也用自己找到的钉子、竹梗等作为工具。胡杰纪录片中展示了她送给张元勋的手编帆船，张元勋转述狱警的话说：这样的东西她做了不少。
我们在《灵耦絮语》中可以看到，林昭设计的图案常常采用古典诗词中的意境，用以寄托反抗者的情怀。这些作品成为灵耦之间的交流内容，也被她当做斗争的武器。例如她用旧衣改制一只提袋，上面绣上梅枝图案，立意“铁骨保贞”；（在狱方工作人员找她谈话时）她把这图案抛在桌上，“那家伙顿时像被谁当心刺中一剑似地跳了起来！”在袋子的另一面，她写道：
另一面的图案设计原为双心以及双鱼，相形之下这一面觉得是忒嫌空了一些，故在未调下楼来之前已经拟绘了斜月三星以补在梅枝对角：——日为乾，月为坤，暗切这叛逆者的性别身份；而“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”又是祖国咏梅诗中脍炙千古的佳句！—— 梅、雪、水、月，这些都是良侣密友，绣上不挺好吗？既艺术，又政治！
絮语中提到的还有贴纸画作品“梁祝”：“画面是一对黑色的彩蝶翱翔于一颗心里”；“难心同体”的图案设计——“两颗互为呼应而盈盈欲语的心尖子”；“自由战士”——向着上帝的太阳。
林昭以这些贴纸作品纪念一些特殊日子，如她写道：
（和平而安宁的主日，又是他俩冥婚半载之期。正好发针借剪子。她放着针不使却以剪刀完成了第二幅“梁祝”贴纸；七色的彩虹现在天蓝色的衬纸上，一对金色的蝴蝶在深蓝的十字花上面比翼飞翔……而他，柔情脉脉地几乎守了她一整天。他们的灵魂无拘无束、无羁无碍地相依而微语着……）
在林昭案加刑材料中，有关林昭服刑期间所犯罪行中有这样一条：1965年11月11日，本市高级人民法院依法枪决了在狱内进行反革命破坏活动的陆存松，林犯又用污血分别在墙上和纸上涂写了“碧血盈襟，耿耿此心，曾未惜死，苟活至今”的极端反动的诗词，“悼念”陆犯之死，并挂在铁门上。
林昭当日的絮语也记载了这一事件：
（夜间，在一场战斗之后精疲力尽的她对着墙壁发怔。——墙上有她当日下午写下的四句血诗：“碧血盈襟，耿耿此心！曾未惜死，苟活至今！”后面以血留着今天的日期：“一九六五·十一·十一。”……当这些写下的时候一名犯人正在赴刑场去的途中，但也或许已经流过了血!……这天里发生了一件其真正性质多少显得有些暧昧的杀人事件!——不过，当然还是假借着那所谓之法律的名义！而她的忍耐便又达到了限度而有了一场峻厉的爆发!…）
林昭和“他”就此交流，“他”说：“你想想，条把人命现在於他们何足为奇？” 而林昭半晌才吃力地吐出一句：“人命关天的事，当着儿戏哩！……这些人慢慢地自己怎么死！”
三天之后的絮语中，林昭记载了她又一幅作品的诞生——借丹科的心这一形象，她表现了牺牲的意义和对遇难者的悲悼：
（又发了一回针和剪子，她整天都没顾上动针，却使着剪刀又作了一幅贴纸：——“丹柯——自高尔基草原故事”。画面上，一只被鲜血染红了的手高高地举起一颗带着血的金色的心，那心在一片黑暗之中放射着光芒，而上下左右那四道金光恰恰形成一个十字形状……）
1966年3月3日也是一个纪念日，一年前的这一天，林昭送出给柯庆施“自诉二书”。当日，林昭做完一幅贴纸的鸳鸯：“并题之为‘比翼同命’……五彩缤纷的鸳鸯嬉游於粉莲碧水间。一只稍前而一只稍后，在前的那只依依地回顾着随后的那只。“她还计划设计一幅大型贴纸“龙凤好合”，纪念冥婚一周年”……她也用一些玻璃糖纸给做完的贴纸作品加上护套。
林昭没有藏起这些手工作品，她以特别的方式展示给狱方，传达她的反抗信息。如她所说：“我现在发现色彩可以组成分明的语言，因为它们各自具有强烈的个性！（微笑）这就叫斗争！当一个战士已经能够自觉地去献身时，一切东西一切形式在他手里都可以成为无比锋锐而别具一格的武器！……”例如，1966年1月里——
（从四日以来她每夜在门外合起脸盆来并在仰上的那面底上放些小道具：四日是一个碎纸的十字架，五日已如所述，六日是“春时”与“小诗”一对贴纸并加上一个纯白色的茶杯盖子；七日——星期五晚上则是一幅“梁祝”压着一只小小的打破了的瓶子；而今天，她在盆底上放了一幅“丹柯”和一把沾着血的断了的调羹——塑料调羹，也就是平日拿着盛血写字的这一把！……）
1月9日：
（安息日，她作了一大些零活儿，而主要的是拆了一只西裤口袋并把那黑布剪开来改制成了一幅孝纱，并在上面用白线绣了一个“冤！”字。夜里就把它和入夜以后制成的又一幅贴纸“蜡炬——玉溪诗意之二”一起放在门外盆底上……）
1月13日，严冬时节，林昭病发大吐血，她拒绝服药。1月16日，病中的林昭继续在门外做了这样的装置：
（结果这个安息日的夜间她在门外合了一只脸盆而在盆底上放了—— 一个碎纸的十字架并围上一圈碎纸，碎纸圈里放了一瓶墨水和一只装口罩的纸袋，袋口撕破了，纸袋中的口罩露出一半。……而昨夜，也是那同一只脸盆底上，放过一张“春蚕”贴纸，一个白色的茶杯盖子和一张当日送来之隔天——十四日——的人民日报副刊并以血圈出了一篇文章的标题：“个人生死算得了什么？！”并在上面打下了三个鲜血的疑问号和三个鲜血的惊叹号！……
如我们在这里所看到的，林昭在监狱里，一直是生活在两个世界：在她内心里，有着爱情、灵耦和对生命、欲望的守护；而这个世界通向外部的途径，也从林昭的手工、装置和行为艺术表现出来。的确，林昭没有用过“行为艺术”这个概念，但她这么做的时候，我们看到的是一个艺术家的心灵。她用简陋的材料，包括用血作为语言符号，呈现出信仰、受难和不驯服的精神，并且对专制现实表达视死如归的抗拒。没有监狱经历的人，很难想象一个人被剥夺了一切之后，还能怎样维持自由。但林昭做到了，她坚持了自由的想象、自由的书写和自由的表达。尽管，想象中的爱情无形无质，但通过手工作品、装束和装置，林昭重建了属人的生活，赋予一颗自由的灵魂以艺术形式。这一切，又反衬出监狱的非人状态。正如她对他所说的：“除了保有着自己这一颗为人的心与这一副作人的骨头，我那里还是一个人？！我那里还是一个人？！我那里还是一个人呵？！”连续三个重复的反问，强烈地指控了专制的罪恶。
的确，林昭的想象一直不离柯庆施被政治谋杀这个妄象文本，这一妄象来源她的政治经验，也成为她判断社会事件的思考框架。就这一个别事件而言，林昭的误判没有机会得到纠正。而在政治反对遭到空前剿杀、人人自危的1960年代，无论是林昭清醒的认识还是妄想，也都不可能见容于世间，更不必说在关押政治犯的监狱。从《灵耦絮语》中，可以找到宝贵的记录，从中见出林昭的内心现实与外部世界的冲突。它一方面带有强烈的政治对立色彩，另一方面，也反映出一些妄想的特点。
四·反抗者的内心戏剧
如前所述，林昭的妄想症是政治迫害的结果，也是精神创伤的表现。我觉得，它也是毛泽东本人的无理性遭受的报应。一种被不断重复的政治运动实践——小题大做、无限上纲、肆意联想，这些整人策略对受害人也产生了作用，使之以其人之道还治其人之身。如同絮语中林昭对“他”说：“我与恶鬼这场决斗之最大的特点，便是政治问题与个人问题结合得堪称是密切无间！是故我简直丝毫不敢松懈那怕是一时半刻！”《灵耦絮语》记录了这种内心的戏剧，它具有强烈冲突的剧情、正邪不两立的角色和政治反对的立场。
从絮语中可见，林昭在狱中能读到两份报纸，一份是《人民日报》，一份是《解放日报》。报纸常在隔天送来，林昭还利用监狱收卖废品的机会，买过旧报纸来看。林昭做过记者，她以新闻专业的敏感努力从报纸中探寻国内外时局的变化，同时也紧张地思考着哪个野心家会带来什么灾难。以她对柯庆施的理解，她也把这个人物当做深谙政治黑幕的人，《灵耦絮语》中，她时而语带讥诮地与他讨论政局。但报纸所传达的信息是有限的，林昭的推理又带有妄想症的特点——把不相干的事与自己联系起来，因此，她的分析有的合乎逻辑，也有的与现实脱节，显得牵强。
例如，在6月27日的絮语中林昭写道读报的感受：
可我今个看见报纸上提到一句：以“东北亚军事联盟”为其中心内容的一步棋号称“新月计划”，倒不觉一时又怔住了！是的，我随时、随处可以感觉出天命；然而，难道人们付出了如此高昂的代价就只是为区区林昭制造——提供机会吗？！这不与你的被害一样：客观上形成了一个伯仁由我而死的局面吗？！难道总必需在万骨为枯的基础上才得一将功成吗？！难道一个野心家的成功非得要求着千百万人的血为其代价吗？！难道……
接着是他的回答，对话里他居高临下，富有政治谋略：
他：（阻断）小孩子，老毛病又要来了！所以我总说你：在这一方面来讲你作个趟浑水的是很不够格儿的呢！管它死多少人，不是你下手害杀的或下令驱致死地的就是了！你看那贼子：指挥起战争来百十万生灵只作无物！——只如等闲！他若也像了你这么婆婆妈妈，他还能爬得上去呀？！
林昭继而揭露了毛泽东的强权逻辑，也表明了自己要遵从的政治道德：“他完全是以人们的鲜血当为沥青白骨当为砖石铺砌出他的‘成功之路’的！而我！——我宁愿自己杀身成仁，却决不愿这样来求得成功！” 但这个东北亚军事联盟、新月计划并非针对林昭而设——这样的联想有妄想症特点。
林昭之所以如此，是因为在其想象中，她把自己与毛泽东的政治对立个人化了。这里有国恨，有杀父之仇，更演变成情场上的势不两立——毛嫉恨柯而杀之，此恨绵绵无绝期。
恶鬼带着精神上和肉体的胁迫，进入林昭的噩梦。1965年6月8日的“絮语”记录了这样一个梦：
（隔夜中宵她曾被诡异的境界所扰乱：一个恶灵在突兀之中袭取她，狂纵地——但也有些慌张——诡笑并甚至抚摸她的肢体：那邪念是十分明显的！她挣扎，但一时竟挣扎不动，；在这危机一发的瞬间她只是一意专注地在心中画十字而呼救求援於最亲爱的天父。终于，在用力的一下里她挣脱了；她从迷惘中醒觉而身外一切寂然：邪诡的恶灵已经退去。虽然，她可是再也睡不着而且不敢入睡了：回想着夜来的经过，禁不住又惊又气又怒又恼！凌晨，在感应中她默唤自己所爱重的灵位……）
她：柯公，柯公，我的柯公夫子：！方才你上那哪儿去了？是撵他去了么？你为什么不能保护我？！恶鬼竟触摸着了我的身体！这真是我平生难洒的奇耻大辱！你干什么去了？真恨死人！你知道么？
在很多冤狱幸存者的回忆里，监狱生活中最大的痛苦之一是吃不饱。但即使在这种艰难的情形下，林昭却是经常绝食。从《灵耦絮语》中的记录可以看到，她的绝食大体上有三种情形，一是在星期五为敬拜天父；一是抗议虐待；还有一种情形是有意拒食，回击恶鬼的试探。为了坚持反抗，林昭保持着高度戒备的心理状态，生怕自己因为懈怠或者心存仁爱而被利用，从而放弃立场。1965年7月1日，也许正是为了庆祝“党的生日”，监狱给犯人的菜有红烧肉。林昭写道：“红烧肉颇想吃，却是今天这一块又断乎不能吃！莫说红烧肉，饶是珍羞百味罗列于前，今天我总之是不吃的！——绝对不来为恶鬼上寿的！他在一日，有他没我！”在10月4日的絮语里她也写到，这一天只吃了“两餐约合一杯子菜。早上我可是连水都不曾要！——恶鬼！专会试探！恶鬼！我也真不知道他算什么意思！天下事诚然最怕贼皮诞脸死气白赖，可也得看是什么事呢！大约我跟他两个之中不再死掉一个不得善了休罢！所以我今天只好再买药片以作储备！恶鬼！再来我有颈血溅之！”从后面这段话可以看到，林昭怀疑狱方劝其进食的行为是恶鬼用这些饭菜来软化她的意志。但也因为极度的缺乏营养，林昭的身体状况更快地恶化了。
林昭对恶鬼的厌恶尤其见之于她对毛像的态度，当报纸上有“恶鬼”形象，她拒绝使之入门，仅在门外铺开报纸，看后掷还给送报的劳役。8月4日的“絮语”中她写道：
真的，我现在真是见不得他：今天才只远远地瞥见他一眼，便立时立刻像受了一刺似地痛得心腑震颤！天哪，我还以为我的感情已经冷了一些哩！……也许我应该经常保留着一纸鬼脸以作自己的卧薪胆与磨刀石！
监狱对林昭加判死刑的报告中，记录了林昭以血涂抹毛像的行为：“尤其恶劣的是还一而再，再而三用自己的污血在报纸上刊登的毛主席照片上乱涂，涂在照片的脸上、嘴边或脑穴等部位，弄得血迹斑斑，以发泄其对我领袖的刻骨仇恨，甚至发展到见到主席象就要糟蹋的严重程度。”
的确，作为当时的所谓正常人，林昭的行为实属大逆不道，死有余辜。从张元勋的回忆中可以看到，那些狱警就直接指斥林昭“有神经病”。而在林昭本人，她却以自由女神的复仇自谓。1965年9月30日，人民日报国庆社论《高举毛泽东思想的伟大旗帜奋勇前进》的声音即将响彻中国的前夜，林昭写道：
    （沉愤激切而悲痛莫名的她在晚上再也忍不住满腹冤恨的激荡而放声号恸。而一哭动头之后那万斛愁思更是牵扯得绵延不断！这么地一阵想着一阵痛切地号啕又哭得像是要把心肝都哭出来似地！……在这同一时刻以内只有远远的乐声隐约传来，令人想到这时期中某处正出现着“金樽美酒千人血，玉盘佳肴万姓膏”的富丽堂皇而尸气冲人的场面！……哭吧，林昭，哭吧！当作你对於这个罪恶政权之发自衷心的悲愤的控诉与热烈的诅咒！……）
    10月1日，林昭拿到隔天的报纸：“盯着那个鬼形她可是忍不住了：点染出了他两手以及身上的——血！”“（大喇叭哇哇怪叫着放送游行实况，歇斯的里的“万岁”号子重重刺戟着伤心人哀愤沉痛的肝肠；她默然解开头发而穿上了那件绘设着两具亲人之灵位的蓝嵌条白衬衣……”
1966年春节，大年初一，林昭看到恶鬼站在树下的照片，怒上心头。她认为树的意味是林，所以没有直接去涂抹那张照片；而是在当晚找到另一份有其单人照片的报纸，在照片上做了个死刑布告的打钩记号，并把它放在门外污水桶上。第二天她再在毛像上点血并标上柯庆施去世的日期，意为对毛“年初一判决，年初二执行！”
1966年5月6日林昭难友张元勋到监狱中探视林昭，在胡杰纪录片中他说到林昭出现时特殊的装束：”头上顶了一块手帕，手帕上有一个血写的字‘冤’”。监狱里怎么可能允许犯人公开示冤？读到《灵耦絮语》，我们可以看到林昭的自画像，从而推测出其中的原因。作为政治犯的林昭，她能支配的所有自由，都是她的顽强坚持换来的；都在表明，监狱没有办法让林昭屈服。在高压下生存，大多数人为了自保选择了屈从——为了生存，为了个人利益或者照顾家庭等。强权也就靠着被压迫者这种犬儒的态度维持下去。但是，如果一个人为了自由的原则宁死不从，如果一个人坚信天父给予生命因此也必将保全它；那么监狱的很多措施也就失去效力。当然，从另一个角度来看，这个敢于公开叫板最高权威者的人，这个以层出不穷的方式戏弄至尊偶像者，这种个绝食、自残、不惜一死的女人，在狱警眼里也就是真疯子。从林昭在絮语中自述的几个场景即可见出，林昭的表达方式和监管者不在一个话语系统，彼此之间也没有沟通的可能。她按照自己的逻辑自由不羁地装束自己，而狱警也因为把她看做疯子、神经病而不予理睬。她的行为因而成为监狱中另类的表演、不可能被模仿的戏剧：
10月3日
    （这一天像前两天一样：下午仍然“开放”了各个室门。她乃将一条其来源亦具着历史性意义的长长的纱布系在头上，似发带而又似孝带。那两端挽成一个结子在颜面左侧飘垂下来，看着颇怵目而惨厉。人们悄悄地笑说她，有的道：“你倒像琵琶上路的赵五娘！” 有的道：“不，像吊孝哭灵的祝英台！”她凄凉地强笑道：“恐怕还是哭倒长城的孟姜女！”
    （还有的人嘲弄道：“这是怎么？你在做戏？”她微笑道：“不，是做游戏！”而当那些吃公事饭者问到时她便道：“那怎么？头上系什么带子也有合法非法的么？” 人们道：“不是这么说的，难看。”她道：“那么审美观点本来有‘阶级性’，我只自以为漂亮！”
12月3日
（晨起，她把夜中写下的血的“冤”字以及“人间何世？暗无天日！” “第一看守所冤杀无辜，上海市监狱包庇杀人！”的长纸条儿，使线穿住挂在身上，借着拎马桶之便走到过道口作了一次具体而微的“游行示威”。值班的女看守既阻之不住，乃只好故作大方地笑道：“都来看呀，真好看哪！”她含怒道：“看吗：挂在身上就是为的叫人看！”那一个道：“漂亮不漂亮？”她道：“漂亮！中国最漂亮的人！”这时有两名犯人要插嘴进来，正好又挨她一阵子借题发挥。这么纠了一早晨，后来人们来谈话了，她可是一阵子怨气又呜呜地哭开了并且大声质问：“他（指昨日谈话者）凭什么说第一看守所还是作得对的？第一看守所什么事情作得对的？凭那一条道理摊得上他们是对的？……” 
    1月5日
（一清早起来就在柔和而感伤的心情里忍不住眼泪，之后更在一阵抑止不住的悲愤冲动之下失声大恸而热泪如雨！……她在如焚如炽的心情里痛哭陈辞而激切鸣冤。指诉着那个杀人立名的凶犯她痛切地叫喊：“凶手，杀人犯！你把死者弄活了来，林昭卖身就是！你把死者弄活了来！……天啊，那朝那代那个国家，有过这样的事情啊！这等贻笑千古遗臭万年的事情！中国共产党的政治道德堕落到什么地步？！中国共产党的党内生活黑暗到什么程度？！中国共产党的党纲党纪又败坏成什么样子了啊？！……
（她大声朗读着致人民日报函件的某些片段……而到夜间还又经历了一场有趣的对歌：尽管既不进食甚至都不喝水，她却凭着自由战士坚毅的意志以高亢而更嘹亮的声音独个儿从容地对抗着那些紊乱的乌合之众的混声！……然后是反抗者慷慨激昂的独白：“像这类事情确实有些无聊！我自己也承认有些无聊；但既然存在着这样一些无聊的事情，总也得有人去做才是！那么不作无聊之事，何以遣有涯之生！……
（“有许多人抱的宗旨是不跟疯狗打架！——尽量离疯狗远远地，好鞋不踩臭狗屎。采取这样一种态度也许是无可非议的，至少我不想多所加以论断。但林昭的命可就是要扭住了疯狗而管它叫‘亲爱的’呢！……）
这里几次提到“做戏”、“做游戏”；的确，这些场景是戏剧性的。我这么说，第一是指表演性，包括用束带、纸条做有意味的装饰；第二是指以公共空间为舞台，以告知公众为特征；第三是指表演的内容与环境形成强烈的冲突。林昭的内心斗争通过这些表演外在化了：一边是恶鬼还在作恶，一边是冤魂无处昭雪。林昭扮演着鸣冤者，但她本身就承受着巨大的冤屈。她的抗争对她自己来说就是生活本身，但对旁观者来说则是疯子的戏文，他们冷眼旁观或嘲笑取乐。林昭的处境因此也更孤独。
阅读林昭在监狱中的对歌、演讲和呐喊的篇章，我常常想起俄罗斯文化中的“癫僧”的现象。癫僧掩藏在傻子和疯子的外衣下，用貌似荒唐的方式揭露邪恶和不义。癫僧打破规则，蔑视习俗；装疯卖傻而保留了自由批评的权利。但林昭不是生活在沙皇时代的俄国，她的妄想也不是装出来的。中国的暴君更不可能包容癫僧的预言，从而倾听智者的声音。林昭以疯子的亢奋向一个时代鸣枪示警，但那个接受警示的时代还遥不可及。
    五·身份政治：薄命怜卿 伤心恨我
真实的柯庆施去世时六十三岁，比林昭的父亲还年长两岁，比林昭年长四十岁。他和林昭有着地位、身份等诸多差距。有关情爱妄想，一般来说，被爱者的妄想对象总是指向更有权威、地位更高的人。柯庆施位及中国国务院副总理，是中共中央政治局委员，从政治权位来看，显然比林昭更高。但林昭与其政治立场截然相反，这种爱怎么可能？林昭自己在《灵耦絮语》中也多次说到：“我至死不会许嫁任何一个保有共产党党籍的人”。她还假父亲之言说：“老实讲，若不是客观上造成了如此一个局面怜君无辜含冤加以如女孩子所谓你的血已经免除了你的党籍，则彭国彦也断然不许一个共产党人妻我爱女的呢！”此外，柯庆施还是有家室之人；其妻子儿女均在世间。那么，林昭如何处理这样的关系？
我觉得，林昭以自己一颗单纯的心去理解这位骤然辞世的政治家，在一定程度上，她可能也把对父亲的爱转移和投射到了柯庆施的形象里。林昭的父亲1960年11月23日殉难，这正是在林昭被捕的一个月后。他也曾是一位有政治理想和作为的民国官员，但在极权统治下被当做历史反革命，受尽侮辱而死。在林昭看来，柯庆施也是一样，他的政治生命被迫中断：
想到自己过去所知他在生时的一些政绩与政声，想到六十三岁的年龄对於一个政治人物说来还正是长足有为的英年，想到他生前胸中正不知怀藏而蕴蓄着多少雄图大志经纶韬略而这些随同他的冤死已经都惨然奄化而为南柯一梦！还想到作为“事后诸葛亮”所见及的他们“亲密战友”间心机暗运针锋互对的痕迹，更想到自诉二书中自己笔锋之下那许多分量着实的语句！——为了表示对他的真诚悦服，谁知道竟反成了他的催命符籙！想着这一切多感的她不由得又肠回九转痛裂心腑！她哭诉於同室那两名素昧平生的犯人，而使她们听得目瞪口呆舌挢唇张震骇莫名不能置一辞！夜深了，她们把她劝回铺位上要她休息，她却扑倒在枕上又是一阵心碎肠断的痛哭！（1965年7月14日）
在灵耦之间，存在的不仅是思想交锋、生活调情，絮语有大量篇幅描写了两人之间的索爱与爱抚、亲吻和同眠。当然，即使是同眠，也是在囚牢里。当林昭和她所怀抱着的夫子的容像谈情说爱时，她甚至想到了这会被看做是色情，是黄色作品。但也是在这个意义上，《灵耦絮语》是一个真正的爱情文本。如同罗兰·巴尔特在《爱情絮语》一书中所说的：“一篇恋人絮语就是由欲望、想象和心迹表白所交织而成。倾吐这番痴语且生发出种种情境的独白者并不知道由此会酝酿出怎样一本书；他尚不知道作为一个有教养、有学识的人事不该翻来覆去、自相矛盾和以偏概全的；他只知道某一时刻在他脑海里倏忽闪过的意念会留下痕迹，就像某种规范留下的印迹（在过去，也许就是骑士风尚的规范，或是温柔乡的示意图）。（罗兰·巴特：《一个解构主义的文本》中译本第3页）
我们可以说，这个爱情的交流只是发生在林昭一个人的精神世界里。那个被爱的对象其实不在，也不可能回应。但真正的爱情难道不正是这样吗？它受到欲望和想象的刺激，因为需求而产生，因为匮乏而满足，因为缺席而存在。它是一首心曲，与古往今来的爱情之歌共鸣。那些爱情的故事建构了一种经典的美感：它是一往情深的，是永远的恪守和等待，是全身心的投入和拥有。爱人彼此激发，体会到生命的美感因此更加相爱。林昭艺术积累里已有的爱情篇章滋润着她的想象，整部絮语里引用了很多情歌，借以烘托爱的情境。例如，在8月9日这天的絮语里，荟萃了几种类型的抒情歌曲。这里有每日早上她唱的圣歌《再相会歌》，有民歌小曲：“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；龙不抬头不下雨，雨不洒花花不红。高高山上一树槐，手把槐树望郎来；娘问女儿望什么？我望槐花几时开！”她还为他吟咏了郭沫若的“湘累”——“我尝谓这是那个无行文氓平生所作的唯一一首好诗”。而在描写夫妻恩爱的调笑时，林昭以“他”的口吻肯定了爱欲的权利：“既有本事隔着幽明在魔头的天牢之中公然成婚而为夫妻，就有兴致在黄连树下尽情地享闺房之乐！”
就表现风格而言，《灵耦絮语》还不是直接描写性欲的作品。林昭对欲望的呈现有更多的浪漫爱的色彩，是以情而不是以欲为主的。林昭写道，他们俩大致都属同一类型，即如罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵多夫》里所谓是较富於情感、而淡於情慾的人。她还提到《简爱》中女主角和罗切斯特，并以《红与黑》里的于连和德瑞纳夫人最后的相依比喻他和她的处境。尽管如此，放在二十世纪六十年代的中国大陆文学语境里，林昭对感情的描写已远远突破了当代文学的尺度。甚至可以说，如果要找一部写于文革前夕的爱情作品，《灵耦絮语》堪称空前绝后。甚至，即使这样来比较，也亵渎了这部作品。因为，一部基于心灵的自由而展开的爱情书写，是任何屈从于意识形态框架的作品所不可比的。
为什么这样说？首先，林昭在和灵耦的絮语中描绘了很多具有挑战性的情境。她不仅挑战了时代的偶像，而且也挑战着自我。出入于冥界和俗世，她描写了这对情侣的人伦困境并设想了可能的出路。我们看到林昭的美好、机敏、她的婚恋观；也随着这场爱情渐次进入奇绝、幽暗的境地。
1、守君三载与守义终身
在冥婚三月之后，“絮语”里写到，她与他有这样一场讨论。问题是由他提出来的，那就是假如有机会复仇，你会不会对他（暗示毛）下绝着。林昭的第一个回答是较为迂回的：天心仁爱总给他留着后路，走不走是他的事。“多少人正指日而誓地直呼其名愿得食肉寝皮而后快，我有什么法子？”
    然后他进一步逼问道：假如他谨遵台命滚下来了，你是不是可以放下进一步要求为我复仇的权利，是不是可以不再去要他的脑袋了呢？
林昭再次强调了自己的政治观点不在要他脑袋，还有忏悔免罪的基督教义。而他却并不罢休道：我已经成为你和他之间斗争的牺牲品，那么你将何以对我？由此，他提出要求，要林昭为其守义终身。
林昭写道，她回顾成婚之初的考虑，那时只许以守君三载，因为考虑“倘若活下去的话，日后活动又不免多与同时代人——青春代的旧雨新知接触乃至共事。这么地万一在感情上有个把持不定起来，则已居于灵耦之位矣，岂不遂为公清名之玷？故未敢以终身二字为言。”她亦反问他，守贞三年，也许愿终身纪念夫子啊。而他又反诘道：“夫妻一伦不同其他，一结新耦无论于情于理皆可谓是恩义为绝的了！彼时卿卿即不推我，我亦更何面目再来相聚为欢呢？”
这里，林昭从对方的角度着想，要让柯氏保有合法身份。而在下面的对话中，林昭则表达了自己对于婚姻和生育的观点：
    她：（凝思，长叹）啊，你是这样想的！这也没有什么，作为一个有点事业心的女子我素常於婚姻看得够淡乃至只把它看成是生活中一件应作的事务略如吃饭睡觉一样。理由过去我也说过虽然也许不曾在你面前说。简而言之，女子本没结婚，一个女子入了文学这行，不结婚已经就不像话；再到搞了什么政治，那更是非结婚不可的了！那么就这样婚而未婚、未婚而婚的倒也罢了。不过还有最后一端考虑——我希望能有自己的、由我血肉所生的孩子！过去我也为此祈求过天父：婚姻、配偶倒罢了，我只求父赏赐几个——也别太多——可喜的孩子！
    他：我可以容许——我同意你有孩子！（她疑问地望着他）嗯，可以的。你这位名而不名、不名而名的记者大约也知道：西方早已有了这样的——方法，使妇女由人工获得孩子！
    她：（恍然）对，我知道！
    他：不过，约法一章：我希望为你提供孩子的人不要占有你！反之亦然。怎么样？也算这个无用丈夫唯一的一点自私吧：我不愿你的孩子有一个世俗的父亲犹如不愿你更有一个世俗的配偶！允许我吗？
她：（沉思、毅然）我允许你！——我将永为君之未亡人而不婚配世俗之偶！
我们从这番对话中，可以看到一个思辨的过程，其中包括坚持非暴力原则与个人复仇观的矛盾。这个矛盾由林昭的个人决断获得一个暂时的解决——她愿由对柯君守贞三年至守义终生。而一个新的困境是如何实现做母亲的心愿，林昭的生育观也相当开放和超前。由此我们可以看到林昭的自我探索、她对爱情的真诚、对伴侣的容让和体贴。
引人注目的是，林昭对男女之间性别差异的意识。她写道他的“自私”——以丈夫的身份要求永远占有她的感情；而她自己的考虑则相当豁达。她很清楚女性的传统身份是相夫教子，搞文学就已经悖离传统，搞政治更属离经叛道。因此她并不坚持事业与婚姻的分立，也不以世俗婚姻为归宿。她承诺舍生取义——牺牲世俗幸福来对“夫子”的枉死做出补偿。
2、薄命怜卿 伤心恨我
    
林昭在描写两人关系时，也引用了一些旧小说中的诗文。调度了这些文学记忆，她探索了女性在婚姻爱情中角色身份。她将很多主动性给予男性的“他”，如尊称对方为“柯公夫子”、“君家”；对方则称她为“我的爱妻”、“小孩子”、“小冤家”。而他们彼此也亲昵地互唤：野猫子、蝙蝠子。在他们之间，不断重复的一个话题是有关妻妾名分的辨析——半开玩笑半认真时或发生口角时。其中，有这样一段对话：
    
    他：（长叹）唉，林昭，我想起旧小说“花月痕”里的一联诗：薄命怜卿，伤心恨我！
    她：（惨笑）无需避讳，我知道那一联诗。为君家计，那“名”字改个“神”字恐怕更切合些。左右是到断句无庸顾到原韵！
    他：（又是一声长叹）我就怕你知道，你还偏偏知道！我想到它好久了，几回都差一点出口，今天实在忍不住了！……林昭，林昭，我的林昭啊！……
                                               
《花月痕》里的这联诗句，原为“薄命怜卿甘作妾，伤心恨我未成名”。它道出了男女对待爱情的不同态度。女人遇上心仪的男子，甘愿牺牲一切；男人却另有声名地位不能不顾。这种态度反映了传统社会的男女规范，女人主情，男人主智。女人为爱而牺牲一切，不计名分。因为爱以及得到爱，这同时就是实现女人理想的自我，它被社会文化所肯定。而男人的抱负必须更远大，爱情是生命中的一部分但不能是全部。而这过程对于男人也是痛苦的，固有“伤心恨我”之语。
就《灵耦絮语》而言，柯氏有其在世的未亡人，林昭在描写中未予忽略。她也读到报纸上柯氏子女所写的纪念文章。她很清楚自己的角色在世俗眼光里，不过是“外室”、“侍妾”而已。这些都是旧时代一夫多妻婚姻制度下的女人身份，林昭这样一位有现代女性自主意识的人，怎么可能认同“侍妾”的位置？别说林昭，就是林昭的母亲，当年也是恋爱自由婚姻自主的先锋，以至于林昭假父亲的口吻说道：“我们这个家庭恐怕向有母系社会女性中心的传统！”（7月3日的絮语）
    林昭在絮语以及后来的文稿中，曾多次提到父亲对母亲的评价：新思想而有旧道德。新与旧的如此搭接，林昭指的是母亲思想独立，敢作敢为；同时在感情上严肃自律，并非滥结情缘而玩世不恭。而当林昭自比“侍妾”，她同时又以柯的口吻为之解套：“不说你我这生死姻缘灵耦冥婚不可绳以常规俗例，即以政界情形而论……唉，你又不是不知道！假如扣了一点说话，这些第一夫人们到底又有几个是元配结发？……”前面说的是不循常规，接着对政界权贵的始乱终弃捎上一棒。再下来两人抬杠，各自引经据典：他道“士有二妻”，她答我只知“齐人有一妻……”；这句话有省略，原文乃“齐人有一妻一妾”。
林昭最后以父亲的话开解柯氏，道出了林昭自甘雌伏的原委，这里既有天理，也有人情：
她如此自尊自爱的人，今日之下不惜公开以君姬人自居而置万金名节於不顾，除了其他因素特别是对那渠魁的誓死反抗而外，也无非仍只是那寸断柔肠所关的一念之情罢！然则她这份委屈若不在你面前发挥几句，可又还上哪里发挥去呢？我故说来说去仍只谓你当她小孩子罢了。虽似不无偏阿之嫌，却也忖量着此姻当初究是女夫告天踵门循礼所求，并非吾女暗合双鬟奔逐以就的哩！
然而，林昭的雌伏，还远远不止这里所述。从书写柯氏的温柔体贴到两人坠入爱河，柯氏这个人物形象日渐丰满；但两人的深情缱绻竟也会发生奇怪的逆转，变成痛苦折磨和隐忍顺从的关系。让读者真的要问：这还是林昭吗？
3、斯德哥尔摩综合症？
斯德哥尔摩综合症是指在完全幽闭的情况下，暴徒和囚徒形成一种合作关系。二者在心理上达成共识，囚徒因此接受囚禁甚至还对暴徒感恩戴德。
在《灵耦絮语》中，林昭也描写了灵耦关系的畸变，这些情境类似施虐和受虐者的相处。但令人意外的是，无论柯氏怎么整治她，林昭全都接受下来。这是一种斯德哥尔摩综合症的表现吗？
这种情形第一次出现在7月29日的絮语里。林昭写道，她在悄寂的中夜辗转呻吟着，而他则扑上来，一点也不体惜她，声称他恨她，饶不过她，要活活折腾死她。
8月19日，再次出现这样的场景，柯氏的态度更为冷漠和恶劣。前夜，林昭为血书与狱方发生冲突；当天下午，林昭两餐拒食。人们为了解决前夜的问题抬她出去谈话。回到监室，奇痛攻心。见到送饭的劳役，林昭再度发作。她这样写到当时的场景：
    她：（直视门外，一声叠连着一声，惨笑）你给我什么？你给我什么？你给我的什么？你给我的，你给我的，什么？你给我的什么？！……人呢？人呢？人呢？人、人、人！人呢？人呢？！（直视送饭来的劳役）这是什么饭？早饭？中饭？哎，晚饭？晚饭！晚了！晚了！晚了呀！（一下哭得声断气噎热泪满面）晚了！你也有后悔的日子？晚了，你下的是绝着，绝着是不能挽回的呀！（且哭且说，泪雨如倾）晚了，你是后悔不及了呀！你那么工心计的怎就不想一想：下了绝着你可怎么收场呀？！（一阵扑倒在枕头的衣包上哭得难以喘气）晚了！晚了！晚……了！这冤冤相报已经报到林昭身上来了呀！……
林昭写到的冤冤相报出现在下面，这个他“神气森冷，意态狞厉”，他不允许林昭吃饭，不要她活命，以免她被他们利用——
    他：（恨恨然）干脆呀？哼！我要他们眼睁睁看着你死！（像一团云雾般落在她身上，笼着她，裹着她，紧紧地捲她，重重地压她……）
      她：（昏迷，疼痛特别是窒息得喘不出气，在铺位上无力地翻滚、辗转而呻吟着）天哪！天哪！这下可知道了，你是这么地恨我呀！
      他：（重声，含怒）我恨你，早说过了！我恨你！你个害人的小冤家！你倒又！……
他“压她、扼她、掐她、拧她”，不允许她喝水，硬要她尝一尝死的味道。
而她“负痛”，“咬牙忍声”，“无力地翻腾”，“呻吟”……总之，对他的施暴一味忍让。在第二天的絮语里（8月20日），她做了这样的解释：“林昭无论嫁给世间谁个都不会这么好性儿，但於君家例外。已负伯仁，粉身莫赎。你说为了报复他们真要到我身上来下绝着的，也由得你。——只要上帝允许，在我，本不惜此虎口馀生。”
   在这里，无论是林昭有意识地探索人性的黑暗，还是一厢情愿地揽罪自责；这些篇幅都是《灵耦絮语》中令人意外的内容。我觉得，这些别开生面的描绘在中国当代文学中是令人震撼的突破；就林昭本人的艺术探索而言，也是对自我的突破。
首先，林昭如此忠实于自我。她把自我置于了黑暗的漩涡。柯氏的施暴和分裂，是她冲入死亡的洞察。她不仅是如她所说“从生理上与心理上体验了死亡的痛苦”，而且引爆了死者的冤仇和怨怼。用柯氏的话来说：“在强烈的报复情绪里我几乎已经完全变过了性格！古人每言死为厉鬼，柯某到了今日之下可是真正成了厉鬼！而这都是受你之赐哪！”冤冤相报，这是她写柯氏施虐的理由。与此同时，她也呈现了受虐者的分裂。这是来自爱人的暴力，令她惊愕；而基于信仰和自罪心理，她又任其蹂躏，把受苦/受虐当做考验。
再则，她也把这种厉鬼心理表现为柯氏得救必须克服的障碍。他捆她，绑她，折磨她，连她在经期也不放过。而她百般忍耐并继续劝勉道：“不祥之姬未惜一死以谢君家！我只想提醒你：莫在怨望上帝之中造成灵性上的缺陷而被魔鬼得了可乘之机。夫子，愿我们无论幽明这双灵同在而且永在上主的爱里！”
但是，暴力毕竟是暴力，暴力加重了伤害。像下面这样的描写呈现了暴力本身的面貌，也带来一种心理的深度。也就是说，尽管建构了一种情侣关系，但发生在情侣之间的折磨，展示出感情被扭曲的程度：
    他：（浩叹）唉！（睁目视她，神情又渐渐狞厉；半响，一声短笑）嘿！（注目看她，伸手捉着她的肩头使她回面正向于他，眼中如蕴射着愤厉的光泽，牙齿也愈咬愈紧）——唉！……
    她：（肩头被他捉得生疼，但努力不动声色地忍受着）怎么？
    他：（仍凝视她而且注目不动，移时，忽然作一声狞愤而更惨厉的短促的笑）两口子，两口子！我在想我跟你是怎么成的两口子！
    她：（睁大了眼睛，而且，几乎是就在这一刹那间，泪水立刻盈满了眼眶。她悲痛地哭了，出自肺腑的断肠之声是那么哀切而悽恻，像心灵的音波播散在空间——一颗怆痛惨切得濒于裂碎的心灵）……
（他默然看着她，并不解劝，更不抚慰，只是慢慢放松了捉住她肩膀的手。也许有一声叹息被淹没在了她那哀切而更悲凉的哭声里……）
出人意料的还有，暴虐在类似情境里很快又转向爱欲，以至于暴力的行为仿若激起快感的前奏，成为更强烈的情欲游戏。
    他：（抚摸而轻吻着她的发丝）小冤家，我怎么碰上了这个恨死人的小冤家！（托起她的脸看了又看，张口作势欲咬）我吃掉你！
    她：（浅笑）请吧，跑不了是你口中的食！……真个吃掉倒也干脆，不的话揉搓也得叫你揉搓死！
    他：（猛一下又压住他）这还有你作主的？我要你怎么死就怎么死！揉搓你！我恨得非把你活活揉搓死了不解气！（狠狠地吻她——咬她）
    她：（偏过脸蛋儿躲他）我就知道吗，你恨得直在这里拿我煞气！我也叫是让你，不的话看我依你！……说些话多气人！叫人一下冷到心里！（含嗔地鼓起嘴巴）
    他：（软了一些，但仍故为之辞）你好哩！你没有叫人冷到心里的时候？(俯在她上面看着她)自己不想想有多对不起我，还敢冲着我鼓嘴巴！我叫你鼓!（重重吻她一下）鼓，鼓！再鼓高一些！（又重重吻了几下）
在上述描写里，情境复杂化了；我将之视为自由无羁的文本。在这样的语言创造物中，林昭把道德和政治的画皮扔到远处，她感受着文本的愉悦从而满足自己。犹如罗兰·巴特在《文之悦》中，在“政治”的标题下留下一个句子：“文是（应该是）那狂放不羁者，他将臀部露给政治之父看。”
林昭这样的情欲描写，对当代文学中的政治权威是无情的挑衅。中国大陆文学自五十年代以来经历了一次又一次的政治阉割；感情描写都被当做小资情调，遑论情欲。林昭如此袒露自我，她不仅是积极肯定了人性的需求，而且，她也以此作为对强权罪恶的揭露。在《父亲的血》这篇文章中，林昭写下这样的认识，强烈地表达了这个观点：
    人们，为我所信赖的一切怀抱着正义良知的人们，在我们这个该死的万恶制度之无孔不入的侦视搜求之下，随着我们作为独立之自由人的基本人权之丧失，一切人的个人生活都早已根本丧失了其不可侵犯的尊敬性！而假如这些——该死的共产魔鬼为着他们之奴役众人的“需要”可以毫不尊重随心所欲地闯进一切人的个人生活并以着恶劣的无聊翻遍其每个细小的角落，则我殊不知道我为什么不可以本着自由意志把个人生活的一切部分敞开於文明社会的广大公众之前！是的，我知道有一些人特别是西方国家的人可能对此产生一种特异的感觉：作为自由的个人他们尊重别人如同尊重自我：不习惯甚至不喜欢像这样地向众人敞开个人生活。然而人们！人们！一切正直善良的怀有正义良知的人们呵！我想你们将会得充分理解着我!这不仅是我个人的一种反省以及忏悔，更还是我对这个暴政的揭发和控诉啊！
六、“沙场凝碧血 尽放宝石光”
在林昭文稿中，一个最突出的意象就是血。
从血的日常意义来说，一般人总难免恐惧和规避。血意味着疾病、伤害，与危险和死亡相连。民间禁忌中，女人的血尤其被认为是不洁的，需要避讳。巴金在小说《家》中描写了所谓“血光之灾”的悲剧，女人难产至死，丈夫不能与之见面。
而林昭对血却有着独特的偏爱，血对她来说，意味着来自生命本源的表达工具，是战斗和牺牲的象征。她立血衣灵位，让死者的生命融入生者的生活。她写血书文告，宣示不屈的立场。絮语中有这样一段：
她：（看着指端沁出的血）血是好看，特别这鲜血，你瞧，莹丽得像一颗红宝石似地！（默忆着）那是“五·四”时代北大骁将罗家伦“中华男儿血”里面的诗句：沙场凝碧血，尽放宝石光！我看这才沥未凝的鲜血同样闪着宝石光而且女儿血亦未必遂让男儿血专美於前哩！（1966年1月26日）
以血为墨，血也是青春和真相的代名词。它与墨写的谎言拉开距离。在十四万言书中林昭这样写道：
中国这一辈苦难的青春代以及林昭个人以鲜血写下的这许多确定真切至于毫不含糊的事实。决不可能被遮掩于、歪曲于任何墨写或墨水所写的伪善的谎言！看吧，看吧！一切长着眼睛的人都来看吧！我们这些生命树上的青色蓓蕾，我们的血是再鲜艳不过、而且再灿烂不过的墨水，人世间其它一切墨水在这样的墨水之前统统都不免黯然失色！
有网友质疑林昭的长篇文稿是否真用血写成，《灵耦絮语》中林昭描写了她写血书的经验，提供了一些答案。
在6月13日的絮语中林昭写了这样一段对话：
她：……精力总感不足，特别一写血书，就更觉疲累，夜中写来尤其。偏是夜中与你感应最为明晰，自己的思路也更清楚，只可惜写不多会儿就坚持不住。往手指上挤血时也是，特别这左手的五指，大约表皮、皮下层并神经末梢受刺过多，现在挤不出血；稍加用力或多挤几下就一阵阵发麻发木。……唉，想不到这样点滴的流血也会在机体上造成如此的后果哩！五月——是三十日那天吧？在那边唤我放风我就细细看这左手的手指来！……不过这好像已经告诉过你了。瞧我这份唠叨劲儿！
他：不叫唠叨，自己关切一些自己也还是十分必要的，总的说来无非是为了更好地进行战斗吗！我也十分珍惜你的鲜血。你觉得吗？现在你挤出的血在塑料调羹里不大凝结，即凝结了也仍可以磨开蘸着书写！……利用率提高了哩！当然一方面还是你锻炼出来的“基本功”：脱去手铐之后速度更快了！
她：有时，因为水分蒸发，我以指蘸滴一两点水于内将凝澱磨开而使用；有时则是生成凝澱之后泌出的水分，是故血色深浅不一。……
这里最后一段话也回答了我的一点疑问，林昭如何解决血易凝固的问题。
那么《灵耦絮语》的原稿是不是血书呢？从絮语中的一些描述来看可以肯定是的，更确凿的实证则有待林昭狱中档案解密。
在林昭遗稿中，血的含义丰富而强烈。林昭提炼了这个意像，使之成为对一个时代的概括；这是她对中国文学的一个重要贡献。这是同时代人惨烈的鲜血与深重的苦难，它也是这个政权欠下的血债。而且，它还是每一个人无可逃避的责任。正如在莎士比亚的《哈姆雷特》剧中所揭示的：杀人的机器一旦运转起来，无论善恶，所有人都被它的履带卷入一场大毁灭。在鲁迅的《狂人日记》中，狂人醒悟到：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；”“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己”……林昭也写到类似的精神状态——她不能不承担她的债务：
她：（被着近四十度的高烧，触境生情，心如刀割。一阵惨笑之后，热泪如雨，咽喉气塞而泣不成声）……天哪！天哪！我这一身的血！……我这一身的血！……恶鬼杀人，溅得我一身是血！……我，我，我，我是怎么活到了今天的？！我怎么活到了今天的啊？！我比白毛女、比孟姜女更苦！我的冤枉！……我的血债！……我的血海深仇！……（惨笑面对站在窗外的护士）你是党员，还是团员呢？！党性与人道那能两全呢？！你们的“人道主义”、监狱医院的“人道主义”值几文钱？！五分？五分太多了，我决不肯为它花五分钱！我给你三分！将来我给你们，三分钱，我给的！三分人民币！（1965年7月12日）
林昭还写到她的一个梦境，在梦中，林昭去到一个发生了杀人案的现场，凶手伪装积极，调查者带人们去洗刷一口木柜子，尸骸早已搬走——
可是，看呀！从木柜子里洗刷下来的全都是血呢！——全都是血！鲜红鲜红如同刚刚从生人脉管里湧流而出的血！鲜红的血浸透了木质、木隙以至木筋！
他把一盆血水泼在当地，那血立即凝结如膏脂而更惨烈地鲜红！他指着那一滩淋漓惨目的膏血——横被摧害的生命——仰视昊天，正视众人慨然陈辞道：“铁证已得，冤愤当伸！”（1965年7月21日）
这个梦很长，林昭的转述中重复了这个血的场景，她在后来的絮语中也特别强调这个画面的象征意味：“要知道，林——木，这是我的本命哩！怪不怪！血都渗在木头里！……渗在木头里！……”
林昭这样来理解梦的启示意义，即她有责任要为那些无辜罹难的同胞代言。她在絮语中提到1960年去世的她的“寄父”，她还让义母鲍俊群进入到她与他的对话中。而就她与柯庆施之死的关系而言，林昭更是以血为盟：
    她：（冥想着似凝神又似出神）……你的灵魂被着魔法！……你不得自由！……你不能够就近我！……
    於是你洒下了自己宝贵的鲜血！凭着你所流的血你解脱了魔法所加于的禁制！你的灵魂自由了而且带着复仇的意志变得更强有力，又在天父愍怜的爱抚里洗涤得焕然地新洁；这么地你就来到了你的小孩子的身边。
你的血彰明了我的贞洁而保护了我的自由！（亲昵看他）夫子，我所爱重的夫子！你的血赢得了你的小孩子！——赢得了她发自衷心的最热烈、最执着和最忠贞的爱情！
——这就是我们自由书的爱情篇！……是么？夫子。（亲他）
迄今为止，我们还不完全清楚，林昭到底用血写了多少万字文稿。无论如何，这一书写行为是罕见的，但它也是以自残为代价的。絮语让我们看到，这种反常规的书写，不仅出自理性思考；在很大程度上，它被情爱妄想推动。甚至可以说，是这样一种以血还血的信仰，让林昭不顾一切地以血为墨。到1966年1月下旬，林昭病发大吐血，她也深感血书点点滴滴，十分伤神。但她依然坚持血的献祭：“现在我一天也不肯歇手因为你的形象生存在我的血里，只要有一口呼吸，我就要使你跃然与我共生一天！”
七、“母也天只，不谅人之”
《灵耦絮语》堪称中国文革前夕的狂人日记，它由一个政治犯的内心世界看出去，预示了一个时代更大规模的疯狂和浩劫正在到来。和鲁迅的《狂人日记》一点不同的是，狂人的受迫害妄想与作家本人的生活是分开的；《灵耦絮语》里的“她”和现实生活中的林昭是一体的。有关情爱和自罪的妄想是林昭生活的一部分，这从监狱里对她作出的加刑报告里可以看得很清楚。而在狱方和林昭之间，还存在着一重居间调停的关系人——林昭的家属，具体来说是林昭的母亲。
我在前面略有述及，但未深入展开的是有关林昭对父亲和母亲的描写。《灵耦絮语》中用了相当的篇幅来描写父亲的态度，而林昭的父亲早在林昭第一次被捕一个月后殉难。林昭将他的灵位和柯氏的灵位同立在血衣上，也让他生活在灵耦之间。不仅如此，而且，林昭并将这冥婚视为依从父命。正如在絮语中她多次以父亲的话自我开解：“故你这婚姻虽得天许，仍出父命；你既有天伦爱意，便当善体亲心好事良人。”
但林昭的母亲在生，母亲的态度不是林昭可以创造或左右的。从絮语中透露出的情形可见，林昭的母亲对这档冥婚情缘，态度相当谨慎。她不可能马上接受，但没有立即反驳女儿。而最终，林昭的母亲是希望林昭醒过来，接受服刑的现实，争取能够活出去。
在絮语里，林昭对母亲探视的情形有所记录；大体上可以整理出这样的时间线索：
1965年6月13日，林昭写道——
她：……准备下的绝食似乎暂且又无必要进行了！——接见写信问题初步解决了！感谢天父的爱护！虽然，你也知道，在我主观方面是充分准备了誓死以争的！我完全不信任他们的许诺而只信任自己的斗争！
这说明，林昭入狱后即在争取家属探视和给亲人写信的权利。并且，她也做好准备，如果被拒绝则将绝食抗争。两周后，她应该是得到了明确的答复，这个问题解决了。六天之后，林昭见到了母亲。
1965年6月19日，林昭这日在絮语中写道——
她：（案件宣判后第一次接见家人，回到囚室中犹是激情未已，一面展开绘着两座牌位的血衣，以把送来的若干食品与营养药物等通诚供荐於前，一面就和她亲爱的灵耦喁喁谈开了！……）
你听得么？柯公，方才会见母亲时我正式告诉她：我结婚了，！爹爹作主，我抱牌位成亲！她问我对方是谁？我可不曾直接回答，一只连声告她我要四月十日的报纸，想来她也是聪明人况又饱历政治风涛，她会猜到——会理解——会懂得的！
母亲见到苦苦思念的女儿，却听林昭告知冥婚的消息。她有可能感到震惊，也不理解。但是两年半后第一次见面，女儿被判二十年长刑；深谙政治风波险恶；慈母内心的煎熬是可想而知的。从林昭记录里可见，母亲没有立即表示意见。我想，也许她想搞清楚，林昭的精神状况究竟有没有问题。
1965年6月29日，上次接见的十天之后，林昭再次见到母亲，母亲应林昭之要求带去两双筷子。林昭在这日的絮语中写道——
    她：柯公，见过了母亲你高兴吧？可爱的母亲！一走进去她先把整整齐齐的一蓝一白两双塑料筷子递给我而令我欣然破颜！……聪明的母亲！上次我一说她立刻理解而道：“哦，你是抱牌位结了婚所以要两双筷子，是不是？”确实，但这终究还只是事情的一个方面；另一方面这可也是亲人们共伴着我的象征：喏，白的为父亲，蓝的为你！……当然母亲的理解也并不错：这同时象征而标志——纪念着你我的冥婚，故我把它们一蓝一白配起来！——鸳鸯筷！
十九日初次接见告诉她我已遵爹爹之命抱牌位成婚，廿五日写信又告诉她我所嫁上门女婿是李秀成而且还一再向她提说四月十日的报纸！若然还猜解不出，那也真正不成其为我的母亲了！不过我考虑还是应当正式见面！——应当正式会亲，才是道理！
聪明的母亲，她已经充分理解女儿的苦心而承认着我们的缔婚了！这两双筷子就是证明：母亲推爱女之心而接纳你便正式成为我们家庭之中的一员！……
    母亲很有可能只是因为心疼爱女，为遂其愿而带去两双筷子；也可能是为林昭祭奠父亲而多带了一双筷子。无论如何，有亲人陪伴林昭，这样的想象可能是林昭母亲愿意女儿保有的。但是，在母亲第三次见到林昭时，她可能表达了对林昭身体的痛惜，言语间也戳破了林昭的幻想。1965年7月30日，林昭在这日的絮语里写道——
    （接见过后——到了上海市监狱以后的第三次接见，她回来，草草地供过了食，便坐在那里对着那些食品发怔……）
他：（倚在她肩后坐下，偎贴着她）别难过！……别……你是聪明人，也要体谅老人家的不得已：母亲何尝愿意这样？……当然，作为生身者她怎能不痛惜你的身体！ 
她：（怔了半响）……髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它！……母也天只，不谅人只！……不过问题全不在此：我闭着眼睛也不难想象他们的肮脏勾当！恶鬼！恶鬼，十恶不赦的恶鬼！
他：唉，林昭，现在问题的症结就只在我身上！
她：（惨笑）话得这样说：现在问题的症结就在恶鬼一心只想抹掉你这笔帐！——一心只想抹掉你的血！但这怎么可能呢！他抹不掉！抹不掉呀！你记得么我的那个梦：血都深深地渗在木头里！——渗透在木质、木隙、木纹和木筋里！……
　　　
从“他”的话里，我们可以推知母亲的态度。林昭这么写，可见她也努力站在母亲的角度来想；但接下来她引的古诗则透露了母亲对冥婚的反对。这些诗句出自《诗经》中的《鄘风·柏舟》，林昭引的诗句出自第一段，原文为：
泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。母也天只！不谅人只！
关于这首诗，《毛诗序》的解释是：《柏舟》，共姜自誓也。卫世子共伯蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以絶之。但今人多认为与贞妇守义无关，总之是一位女子爱上心仪的人。但母亲反对，少女遇到了难以克服的障碍，不由得长叹，天啊亲爱的妈妈，为何不体谅我的心。林昭引诗自况，而她又认为，也不能完全怪母亲，母亲可能是受到了恶鬼（狱方或者外界）的影响，是他们抹杀了柯庆施被谋杀这笔账。林昭又回想到她的血梦，她认为，那些冤魂的血是她要背负的责任。
林昭再次写到母亲是二十天之后，1965年8月20日——
    （又一次接见了家人回来，她把所得的食品一一陈设於铺上，合掌通诚而作了供食仪式。）
她：你们也领一点我的诚心。爹爹，我知道爹爹今天在哩！爹爹今天该不至於有啥不高兴吧？妈妈除了一句所谓跟你吃醋的笑话之外什么也没说。……
母亲心疼女儿，多么不愿意让孩子和自己不欢而散。从母亲的隐忍可以看出，她不忍拂林昭的意。
两天之后林昭记录了她与狱方的一次冲突：“早晨她便借着室门启闭之由与人们闹了一场，把早饭也泼在了地上。上午唱赞美诗时又被别有用心者所扰乱，她乃索性大声向人们证起道来”……
    林昭泼掉早饭，可能已经开始绝食。8月24日，林昭母亲再来探视——与上次接见仅隔了四天。我推测是监狱方采取的一种特殊措施，要求“家属规劝”囚犯服从改造。林昭絮语中没有写母亲说过什么，只是写道“（为着某种原因母亲又来探视了一次，并且带来一些东西……）”。母亲带来的食品用一只圆形的钢精盒装着。林昭在这日的絮语里写到她如何抚弄着这个盒子，和前面有着曲折历程的空铁罐做比较。
9月3日，林昭絮语里写道，她跟爹爹说：“这回跟妈妈把水果要来了我就一直堆在这里权当荐供。”这里指的应该就是一周前母亲带来的苹果。
    9月6日，有可能是母亲送物再来，絮语里写道：
    她：（像怒跳的孩子般把两柄——一对钢精调羹举在手里轻轻敲击着 ，调羹乃发出晶亮可听的铿锵之声）看，来了！——也算是我们冥婚四月的贺礼！
一个月后，10月6日，絮语里记载母亲再送食品来。10月7日，林昭的“冥婚之夜”，絮语里两个人物兴高采烈。这天他们有面包、火腿、鱼形的巧克力。她对他说：“巧克力最妙，因为阔别了数年！……你陪我吃！”
11月2日，上午接见，林昭收到母亲送来的数种食品，包括巧克力糖。这次接见可能母女交流得较好，絮语里写道：“妈妈说的：家里养了头猫。我问妈妈叫不叫它平男？妈妈笑了！……”平男是林昭的小名。
此后，在11月15日的絮语里，林昭再次提到母亲。有可能是母亲给林昭送来了谈诗韵的书，林昭写道：“这两天连诗韵都没去摸它！妈妈倒还叫我要耐得闲！（寂寞地微笑）唉！妈妈！不知谁说过这么一句话：天下最最叫人没有办法的就是妈妈！……这本‘牧人的话’里也描写了一个妈妈而且描写得很好，引起我对于妇女之痛苦的深思！……所以母亲总是值得尊敬的！……”
就上述记录来看，母亲非常心疼林昭。林昭的母亲许宪民，民国时代苏州妇女运动的先驱，大革命时期共产党江苏省委书记的胞妹，追求民主自由的社会活动家……在父亲殉难后，母亲是林昭惟一可以依靠的长辈了。
但母女俩在冥婚这件事上势必无法沟通，11月19日，母亲又带了肉菜和鲜果来看林昭。这日，林昭写道：“ 一次不愉快的接见，她回到屋里大哭了一场。”四天之后的23日，林昭父亲的殉难日，林昭把母亲带来的肉松、牛肉和红烧蛋一直留到这天为父亲荐供，结果发现两样菜都有了异味。她后悔道：“我也忒大意，只想着这天已经冷了呢！……大约放在靠里的地方太不通风了！”
此后林昭只是写道家里送了些食物来，好像母女之间没有见面。而且，林昭还不肯要。12月4日“絮语”里记载：“（下午，家里送了些食物来……当然是人们去通知的。她先不肯要，后来蹩得没法才让劳勤给一包包送进了门里。并也顺水推舟地受了一餐晚饭——米汤和菜。）。”这里说“人们去通知的”，有可能指狱方。
接下来是1966年1月13日，家里有送食物来，但没有林昭信中要的东西。林昭受到巨大刺激，当晚大吐血。
1月20日，乙巳年除夕之夜，林昭用家里送来的一些食品在血衣灵位前荐供。食品有一块白年糕、一袋花生米和一些水果糖。
1月29日，林昭大吐血并高烧，午夜进了监狱医院。
2月5日，絮语里写道接见
（下午，母亲和妹妹来了。当然是一次不愉快甚至痛苦的会见。她叙述了病情之后忍不住声泪俱下！……
（“说说清楚，回头别什么都推在我不吃药的头上！我要给他们逼死了！
（“他们要我做的事情是我不能做的！逼死我也无用！国家大事我又不懂！我也没那本事叫美国人退出越南！我只求自己死得安静些！
（“……”）
林昭在絮语里对“他”转述，当日，母亲带来了很多食物。但母亲对林昭的倾诉保持沉默。林昭写道：
唉，可怜的妈妈！我在那里说着她只是闭着眼睛默然无语，我想她是忍着眼泪哩！我倒忘了跟她说：恶鬼受了印度尼西亚人的气也要找上我来！昨天那回子混球事儿准是为印度尼西亚人恶骂了他之故！今个看见隔夜报纸我就明白了！（无情无绪地一笑）凭那片言只语我猜也猜得到：大约他们骂恶鬼是败坏世界的大淫妇来着！这是启示录里的话呢！
从这段话里可见，母亲是不愿意反驳林昭的。她一定非常清楚，林昭精神上深受刺激，她不能再激化她的情绪。她也不可能和林昭有生活琐事之外的其他交流。母亲给林昭的信，我们现在能够看到的只有一封，写于1967年12月26日。这封无比宝贵的书信得以留存，是因为林昭在《血书家信》里抄录了这封信。对这封写于一年多后的信，我将留到论及林昭家书的文章里详述。
十天之后，可能母亲再次去看林昭了。次日（1月17日）的絮语里“她”“从一只浅蓝色毛巾袋里取出两只一样尺寸的浅绿色汤盆”。
《灵耦絮语》里最后一次写道家属接见是在1966年的2月28日：“（接见回来，也得了些东西；但是她不高兴，无情无绪地鼓着嘴巴。）”
林昭不爱母亲吗？不，绝不是这样。她对母亲率性，依旧小女儿情态。而在见不到母亲时，她一直在祈祷里恳求天父，求主保佑母亲的生命。母亲对林昭的爱更是十指连心，从送进监狱的各种食品来看，母亲对林昭连续不断地绝食、血书、反抗，显然是心忧如焚。她也一定是节衣缩食才为林昭买了那么多贵重的食品，竭力为林昭打通一条生命线。母亲的感情可能全都向这个狱中的大女儿倾斜了，以至于她对家里的一对小儿女，林昭的弟弟妹妹都有所忽略。作家赵锐在《林昭传》中所描述的母子人伦悲剧，是林昭不可能知道的。
代结语：“坟墓埋不住你，你又站起来了！”
今年“人民网”的“文史·近现代史”栏目刊出了叶永烈先生的文章：《揭秘柯庆施之死：并非死于肺癌或“谋杀”》（原文载于《同舟共进》2010年第12期》，原标题为《“上海王”柯庆施》（下）》。其提要中说到：
不仅柯庆施患肺癌属于“绝密”，就连死于什么病，当时也是“绝密”的。随着时间的流逝，柯庆施之死渐渐被人们淡忘。但是，当时报刊上提及他的时候，他的形象是十分高大的，总是称他为“毛主席的亲密战友”、“毛主席的好学生柯庆施同志”。
叶永烈采访了上海市当时负责高干保健的医生、柯庆施身边的秘书，查阅了上海市委办公厅保存的档案，从而详细陈述了柯庆施的死因。简言之，是因病死亡。由于病势凶猛，死得突然，当时还根据彭真电话指示，对柯庆施遗体进行了解剖；结论确证是死于出血性胰腺炎。
根据叶永烈文章所示，1967年文革期间，柯庆施死于政治陷害的消息一度传遍全国：“惊心动魄的标题：《谁是谋害柯庆施的凶手?》、《揭开柯老被害的内幕》、《柯老被害之谜》……略摘几段原文，便可以闻见浓烈的火药味儿：‘柯老是被那些党内走资本主义道路当权派害死的。文化大革命开展以来，成都、华东等地的革命造反派根据揭发出来的大量事实证明，柯老的死是严重的政治陷害。’”
我认为，这些判断，包括林昭早在1965年对柯庆施之死的怀疑和推断（除了她写申诉信的原因之外），实际与当时中共政治斗争没有透明度，体制没有监督和制衡有着重要关系。1950年代以来，政治运动一浪高过一浪，不仅是党外知识分子遭到整肃，党内也一样排除异己。从宣布高饶“反党联盟”，到后来扩大为“彭德怀、高岗、习仲勋反党集”团；从彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“右倾机会主义反党集团”，到此后水电部党组以“李锐为首的右倾机会主义反党集团”、外交部“张闻天反党集团”、福建省省长江一真、副省长魏金水的“反党集团”等等……因此，一个政治人物，位极国务院副总理，却突然从政治舞台上消失；由此引发有关他遭致政治陷害的猜疑和联想，这只能说是极权政治的恶果之一。在一个权力高度集中的社会，任何一种政治变动都可能影响到每一个人的生活。人们或者是麻木和被动地随波逐流，或者是抓住一星半点线索，根据自己的政治经验加以诠释，从而决定在新的一场政治风暴里如何自处；这是为了生存下去而不得不做的选择。当然，像林昭那样的反抗者只有极少数人。而像她那样留下如此厚重的几十万字狱中文书者，找遍中国、找遍世界，可能只有一个。
    胡杰先生十多年前拍摄林昭纪录片时寻得一份宝贵的历史档案，抄录者的标题为“林昭案加刑材料摘录”。其中，在“服刑改造期间重新犯罪的主要罪行”里，对《灵耦絮语》有这样的记录：
林犯还污蔑我们的伟大领袖暗杀了柯庆施同志，胡诌什么已与柯老“冥婚”，要为柯老报仇伸冤，并以日记的形式用污血写下了所谓与柯老的灵耦“共同生活”的十八万字的、内容极其反动、下流、荒诞的《灵耦絮语》。在衬衣上用血画下柯老的灵位，和她反革命父亲（自杀死亡）的灵位并列，侮辱我党和国家领导人。
《灵耦絮语》中林昭自己描绘的鸣冤和血书行为，在这份“加刑材料”中也有记载，它说明了林昭记录的真实性：
     平时，经常大声呼喊“冤枉”，用血写下“不白之冤”等字样，千万次地使用极其刻薄和恶毒的语言侮辱咒骂预审、管教工作人员是“法西斯强盗”，“姓共的走狗”，等等。公开把绣有“冤”字的毛巾、黑纱缠在头上，绕在臂上；用血写成“冤”字贴在墙上，挂在门上。
    多次准备跳楼、上吊，砸碎玻璃窗，用碎玻璃划破静脉，企图自杀。
在“监内反动表现”和“罪证摘录”这两部分里，记录了如下具体日期林昭的行为：1965年6月1日、9月6日、7月15日、7月25日、8月4日、10月2日、10月9日、11月11日、11月23日、1966年1月22日这些日子里林昭血涂毛像，撕人民日报，在监室里用血书写“国恨家仇”等字句。这些所谓反动表现和“罪证”，我们在《灵耦絮语》当日的记载中，能够找到对应的描述。这更具体说明了，《灵耦絮语》这些内容不是想象和编造，而是纪实。其中，我们找不到的记录是：举证中两次署明“为女民井翟为申所亲见，65、10、2记”。还有，林昭在父亲殉难日时写于狱室墙壁上写的血书标语，狱方“摄有照片”。林犯在毛巾上绣上“冤”字，缠在头上，“（原件存监狱）”。上述记录，为我们进一步寻找林昭档案提供了线索。
假如，假如林昭在狱中有所放弃，至少停止书写，也许她能侥幸活下来吧？但历史没有假如，林昭以生命为代价，完成了她的政治挑战和时代书写。在这份报告上，有劳改局意见：“……我们意见，林犯应予执行死刑。1966、12、5”。三天之后，上海市公安局长王鉴批示：“同意起诉加刑，请与检察院、法院商量研究，有何意见。 66 、12 、8”。
苏州灵岩山上，林昭如今已经与父母一起，在故乡长眠。林昭墓地上的摄像头居高临下，以强权的傲慢睥睨世人。随着林昭精神的传扬，越来越多的人们在她的殉难日来到墓前向她致敬。这正如林昭在四十八年前的絮语中借“他”的口吻说她自己：“坟墓埋不住你，你又站起来了！”（1965年7月2日）
这个预言力拔千钧，近年来，12月16日——林昭冥诞成为一个新的纪念日。今天，我看到新浪微博上刘晓原律师留言：“本想去林昭墓地，但因墓地路边，警察便衣林立，无法成行。”当年错杀林昭还做到了平反，如今居然囚禁林昭之墓地，阻隔人们的纪念，这是可悲还是可笑？
近年来对林昭的灵魂实施的封锁，表现出专制的新形式即维稳体制的愚昧和懦弱。这从反面印证了林昭与今天这个时代的紧密关系，证明了她灵魂的强悍和感召力。但是，遗憾的是，林昭最大的心愿至今没有实现；那就是让她在狱中所写的一切公诸天下。她曾那样地确信：“你所受的一切苦楚——你所流沥的每一滴血都必彰显在公义的阳光之下而大白于众人眼目之前！”她还想过：“血的文稿和诗来日都该用红色付印！为纪念我所流的血！……”
这里，对于今天的读者，一个必然会引起争议或者说一个认识上困难可能是在于，怎么看待林昭文稿中的精神异象。换个通俗的说法，林昭的这些文稿如果不止于保留在胡佛研究中心，只让很少的幸运读者接触到；而是公开出版，今天的读者会轻贱她的妄想吗？会因为她不靠谱的言论而否定她的批判深度，从而践踏这位“圣女”形象吗？
在这篇长文的结尾，我想说说个人感受。读完林昭遗稿，我问自己：你还认同“圣女林昭”的说法吗？
我回答：是的，我确信。我现在才明白了，圣女林昭这个说法是恰当的。林昭是圣女，不是说她的言论和书写正确无误或完美无缺；而是说，她在非人的环境下，以殉道者的理想和精神力量坚持反抗，宁死不屈，从而让她的生命得到这样的彰显：“感谢天父如我所祈求的赐予了我以为主作见证的光荣！”
还有呢？你不觉得她的混乱和病态也影响了她思想的深度和文字的说服力吗？
我想到纳粹德国时期的殉道者朋霍费尔，作者被绞杀时年仅39岁，比林昭年长三岁。作为基督徒，朋霍费尔在二战前夕，明知回国凶险，依然选择离开美国而参加到德国的地下抵抗运动中，直至被捕遇害。朋霍费尔也留下一部《狱中书简》，其中有回忆、思考，正气凛然，但是没有疯狂。
朋霍费尔被囚禁了一年零三天，相比起来，林昭失去自由的时间要长得多。从1960年10月24日到1968年4月29日遇难这8年半的时间里，她只有不到一年的时间是处于保释状态。林昭的处境比朋霍费尔更艰难。
朋霍费尔《狱中书简》的编选者埃伯哈特·贝特格评价说：
这些书信使我们能够重现一幅单人囚室里的生活的图景，过着这种生活的，是一个非同寻常敏感的人。在这里，我们能够看到一种个人生活的隐秘细节，这种生活已惊人地融汇入外面世界正在发生的悲惨事件，与之融为一体，一个由多思的头脑和敏感的心灵造成的统一体。
林昭的狱中遗稿有着同样的品质，但由于林昭系狱时间之长，其内容更丰富也更复杂。无论如何，它都是对中国1960年代至文革初期生活一个深刻的揭露。通过这些遗稿，我们必须承认，除了人们知道的林昭的那些身份：北京大学女生、右派、青年反抗者、自由战士、基督徒等，林昭一个最重要的、名副其实的身份还有：青年女作家。
林昭的遗稿有着历史价值，仅就《灵耦絮语》而言，它详细记录了大约三百天里一位女性政治犯的内心历程，表现了她对自由、对生命的热爱；还有她对历史的担当。
通过《灵耦絮语》，今天的人们可以看到，在残酷的监狱环境中，林昭穷尽一切身体和生活的资源来坚持写作，从而彰显了人性的深度、丰富性和对自由的信仰。
监狱封闭了林昭生活的许多可能性，这对人的戕害体现在林昭的精神异象里。林昭的妄想症是这一残害的结果之一，但是，我们不能用单一的标签来封闭对林昭的认识。林昭对极权社会的独立思考是在她进入监狱之前就开始了的，这种批判能力并没有为其精神疾患完全破坏。由于她卓越的文学才华和丰富的想象力，有关情爱的妄想通过写作释放出来，从而成就了当代文学中一部重要的幻想性纪实作品。也许我妄用了幻想和纪实这样的文类概念，我想说的是，在妄想和现实感受交相激荡的过程中，林昭把不自由的精神痛苦和被囚禁的现实经验转换为了文字的奇葩。
在当代文学堕落为奴的上个世纪六十年代，林昭继承了民国时代的文学尤其是女性文学的现代精神。她吸取通俗小说言情写意的传统，为自己创造了一个实现梦想、欲望和自由的写作方式。要再过三十年，才有另一位作家王小波说出这种文学的境界：一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
也许还是要说：疾病就是疾病，难道疾病就没有限制林昭的创造力吗？是，前文已经说到，林昭的血书、自残和带有自虐性质的绝食，都和她以血还血的妄想有一定关系。这加剧了她的病情，使其本来就有严重肺病的身体状况不断恶化。妄想导致她和母亲交流中有障碍，加重了母亲的忧虑，影响了母亲的健康。妄想在具体情境中也使她和与之相处的狱警与同室囚犯关系紧张。还有，最主要的是，妄想让林昭自己经常处于一触即发的激烈状态。
如果妄想症有这么多副作用，如果她的写作因此有失准确，她的观察被扭曲，她的思考出现脱节和断裂，为什么还要研究林昭？
问到这里，我想说：我要挑战自我，我想理解像林昭这样一个人在极端处境下的生活状态。我问自己：为什么人们倾向于接受一个水晶般透明的圣女形象，而不能直视复杂，进入幻想与幻灭的交错境地，进入灵魂的阴阳两界？说到底，极权社会是反复杂性的社会，它把人性压扁，抽空；变成可以操作的符号。而林昭忠于自我的写作，却是要我们用复杂的方式去理解的。它挑战我们的思维习惯。但如果我们不能忠实地面对林昭的自我，那我们恰恰已经被反理性、反智的强权俘获。
到今年3月8日——遗稿《灵耦絮语》停笔的日子，这部作品已经等待了四十七年——等待读者打开它的扉页。它还要再等多久才能成为正式出版物，抵达更多的读者？我回答不了这个问题。而且，在中国大陆，毛泽东依然居于红色偶像的顶端，林昭的挑战再度成为不合法的绝响。这一切意味着，极权时代的心狱至今没有放过林昭。
是时候了，让我们自己来拆除心狱——倾听《灵耦絮语》，走近一个真实的林昭。
             2013年9月2日初稿，12月17日凌晨第二稿。
“死者青春长在”—癸巳年悼林昭
艾晓明
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图1：林昭1959年摄于陶然亭一个墓旁，当时她已经被划为右派。
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图2：2000年，亲友找到林昭的青丝和骨灰

 
2012年12月的一个夜晚，我在浙江某个城市的小酒店房间彻夜难眠。我的身边围绕着一叠叠林昭遗稿的复印件，一夜间，我翻来覆去地阅读这些狱中家信、日记，仿若遭逢神迹。我听到林昭的声音在这个小屋子里一遍遍地响起：
“我以我的血痛切控诉如此恶劣的暴行迫害！请你和一切别的人都记着：假如我死去，我就是活活被他们摧残、凌虐、折磨死的！”“这信很难指望他们寄出，但至少可以留作他日的见证之一啊！”
怀着为未来作证的写作信仰，林昭留下了几十万字的狱中文集。我所引述的家信，见之她所编辑的“备忘录之二十七：血书家信——致母亲（附血书抗议）”，其中有她从1966年10月4日至1968年1月14日的家信。最后一封信网上有流传文本，即在信的正文之后，林昭补写了一信，其中列出了她所需要的物品；并向母親索要各種她想像中的食品。這是在1968年春節前，离除夕还有两周，离林昭生命的终点僅餘最後三個半月时间。
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图3：在我背后有蓝色墙面的房子以及后面的矮楼，都属于提篮桥监狱。  
36岁的林昭在狱中度过了生命中将近八年时光。
 
一、林昭的判决与加刑
林昭，目前一般记录为生于1932年，实际为1931年。林昭的朋友在编辑文集中介绍她时提到：在江浙一带的民俗认为，羊年出生的女儿命运坎坷，所以改为1932年出生。林昭的父母受到现代教育，怀抱革新中国的理想，积极介入社会政治。林昭在中学时代追求进步，17岁即加入中国共产党。1954年她以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。1957年她支持右派同学的观点，1958年被定为右派。因她身体不好未遣送外地劳动教养，改留校察看。1959年她随母亲回到上海养病，那年，她28岁。
林昭经历了两次入狱，两次判决。第一次判决书发出的时间是1965年5月31日，其中所列举的她1960年第一次入狱的起因，竟是因为写诗！林昭“书写反动长诗‘海鸥’，污蔑攻击反右斗争”。林昭的诗由校友传至亲友，因而结识了兰州大学一批同样追求民主自由的朋友。当时他们也被打成右派，发配到天水、武山等农村改造。亲历了大跃进之后的破坏和农民疾苦，这批受难者开始集结。他们中的核心人物和先驱者张春元来到上海和林昭交流，他们决心挺身而出，力挽狂澜。
当年，《星火》在乡村创刊，顾雁在发刊词中尖锐指出：“这样的独裁统治硬要称为社会主义的话，应该是一种由政治寡头垄断的国家社会主义，与纳粹的国家社会主义属于同一类型，而与真正的社会主义毫无共同之点。”当年10月，甘肃开始对《星火》成员的大搜捕。林昭的长诗《普罗米修斯受难的一日》刊于《星火》第一期，《海鸥之歌》准备发于第二期，尚未印出。1960年10月24日，林昭在上海被捕。其后一个月，林昭的父亲因此打击和绝望服毒身亡。
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图4：1962年林昭保外就医期间留影，这是目前友人所有的她留下的最后一张照片。

1962年3月5日，经过母亲的努力，狱方以林昭患肺病为依据同意其保外就医。根据《星火》冤案幸存者谭蝉雪老师在《求索》一书中提供的史料，林昭出狱之前，写过《个人思想历程的回顾与检查》。用今天的话来说，称之为“思想检讨”也不为过。其中，林昭详细陈述了她在反右前后的思想经历，并且明确表示了对党的重新信任：
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图5：林昭第一次入狱所写思想历程的第一页。

而今日，党这一年来的政治革新，虽然在许多地方犹不过是开始，却已收到了相当成果，显示出党还蕴藏着继续前进、生生不已、自强不息的生命力，并不全如我们所看到所认定的那么黑暗腐朽与昏愦胡涂，反过来，这也证明了我们当初在政治上对党采取那样对抗的态度和冲决的路线，是一种过激的错误。
党的政治路线总是已经实地革新了！——像这样一个党，我是可以重新拥护并且觉着值得拥护的了！
这一新的史料，经谭蝉雪老师辗转求索，得自张春元案卷宗，林昭写于1961年10月14日。应该说，林昭得到“保外就医”，和她态度的转变是有关系的。
林昭出狱，正值大饥荒肆虐、饿殍遍野的1962年，她听闻到真实消息完全打破她对共产党革新的美好幻想。她给北大校长陆平写信，揭露暴政，批判反右，并和苏州曾被划为右派的朋友聚会，成立“中国自由青年战斗联盟”。1962年12月23日，林昭再次被收监羁押，这次系狱，一直延续到她1968年4月29日殉难。
1965年上海市静安区人民法院对林昭的判决是有期徒刑二十年，林昭从上海市第一看守所被解押到上海市监狱即提篮桥监狱服刑。林昭在提篮桥监狱坚持反抗，拒不认罪。根据胡杰先生寻得的“林昭案加刑材料摘录”，上海市劳改局在1966年12月5日已经提出加刑报告“林犯应予执行死刑”，而当时的市公安局副局长王鉴批示：“同意起诉加刑”，这一批示的时间是1966年12月8日。可能是其后上海经历了夺权“一月风暴”，政治权力更迭；王鉴后来也被带离上海接受审查，受到政治迫害直至文革结束。对林昭的死刑判决书，拖延到1968年，在当年4月19日正式作出，判决机构是“中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会”。判决书起首冠之毛泽东两段“最高指示”：
不管什么地方出现反革命分子捣乱，就应当坚决消灭他。
至死不变，愿意带着花岗岩头脑去见上帝的人，肯定有的，那也无关大局。
此判决书为“ 一九六七年度沪中刑（一）字第16号”。其中写道：
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图6：林昭死刑判决书的第一页

反革命犯林昭在服刑改造期间，顽固地坚持反革命立场，在狱中继续进行反革命活动，大量书写反革命日记、诗歌和文章，恶毒地咒骂和污蔑我党和伟大领袖毛主席，疯狂地攻击我无产阶级专政和社会主义制度。无产阶级文化大革命开展后，林犯反革命破坏活动更为猖獗，继续大量书写反革命文章，竭力反对和肆意诋毁我无产阶级文化大革命运动。尤其不可容忍的是，林犯竟敢明目张胆地多次将我刊登在报纸上的伟大领袖毛主席光辉形象用污血涂抹。与此同时，林犯还在狱中用污血在墙上、报纸上涂写反革命标语，高呼反革命口号和高唱反动歌曲，公然进行反革命鼓动，反革命气焰极为嚣张。
在审讯中，林犯拒不认罪，态度极为恶劣。
反革命犯林昭，原来就是一个罪恶重大的反革命分子，在服刑改造期间，顽固坚持反革命立场，在狱内继续进行反革命活动，实属是一个死不悔改、枯恶不悛的反革命分子。为誓死保卫伟大领袖毛主席，誓死捍卫战无不胜的毛泽东思想，誓死保卫以毛主席为首的党中央，加强无产阶级专政，兹根据中华人民共和国劳动改造条例第七十一条和中华人民共和国惩治反革命条例第二条、第十条第三款之规定，特判决如下：
判处反革命犯林昭死刑，立即执行。
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图7：林昭死刑判决书的第二页

十天之后，1968年4月29日，林昭被处决；实足年龄未满37岁。
二 “监狱是我的战斗阵地！”
我之有缘与林昭遗稿面对面，源于前年的一个心愿，独立中文笔会将“林昭奖”颁给我，希望我发表一个感言。我在2004年看到胡杰先生的《寻找林昭的灵魂》，曾经写过文章；前年准备再写，发现已经有许多重要史料面世，尚未引起足够重视。
其一是由林昭窗友蒋文钦先生历时三年根据手稿校对修订了林昭《致人民日报编辑部的信（之三）》（即“十四万言书”)；蒋先生还完成了《林昭血谏毛泽东九章全注释》，此文由文革时期江西李九莲大冤案同案幸存者朱毅先生作序。此外，冯士彦先生做了林昭《秋声辞》注释。这些文稿，拜各位热爱林昭的读者相传，目前都能在网上查到。
受到胡杰先生纪录片的感召，甘肃的诗友李蕴珠等人努力寻找，终于得到刊于《星火》第一期的林昭长诗，《普罗米修斯受难的一日》。而谭婵雪老师根据她亲自寻获的史料，使林昭的另一首长诗《海鸥》首次面世。该诗传至《星火》的灵魂人物张春元手里后曾进行刻印，付印时的题名为《海鸥——不自由毋宁死》。原准备刊于《星火》第二期，但由于形势剧变，这期刊物未能印出。原先网上流传的“李蕴珠版”《普罗米修斯受难的一日》，最后几句阙如，谭婵雪老师在《求索》一书中首次披露全文。
除了上述文稿，林昭自己编辑的狱中文集还有三部传出，一部是前文提及的《血书家信》，一部是她的《备忘录之七：战场日记——留给公众和未来的记录》，还有一部是描写内心情感的幻想作品《冥婚记》（林昭后题名为《灵耦絮语》）。林昭称“监狱是我的战斗阵地”，她在狱中一直坚持写作。林昭狱中遗稿记录了她所经历的残酷迫害和她的反抗。
2009年10月，林昭的妹妹彭令范女士将她所得到的林昭狱中遗稿捐给了美国斯坦福大学的胡佛研究所珍藏；并对公众开放查阅。
自1981年林昭得到彻底平反之后，林昭的遗稿复印件也一直在她内地的亲友中珍藏着；迄今已达三十多年。她的难友、她的亲如手足的朋友，还有敬慕林昭精神的后来者，在一个小范围里，人们开始收集整理林昭遗稿。林昭之友收集到的遗稿，包括她从中学时期开始写作的散文，她参加土改工作队以及在常州民报任职时发表的新闻报道，还有林昭的诗歌、与友人书信……。这些文稿中，最重要也占最大分量的就是林昭狱中文集（包括胡佛研究所没有的《灵耦絮语》手稿）。由于得不到出版许可，人们小心翼翼地维护着这份遗产至今。
林昭胞妹彭令范女士在接受自由亚洲记者张敏采访时提到，她所得到的林昭狱中遗稿是当年随着平反的落实一起退还给家属的；这和胡杰纪录片中的说法有所不同。但是，林昭这些字里行间燃烧着殊死抗争之光的文稿，竟然能够保存和退还，的确是一个奇迹。随着林昭成为今天社会运动中的一面旗帜，林昭的狱中经历、她的思想和精神世界、她对历史作出的见证，无疑是认识二十世纪中国社会的一份重要史料。而这份遗产竟然能够相对完整地保藏下来并且流入民间，其中之坎坷，在目前的政治环境下无法揭秘，也难以公开。
今年初在上海，我打电话给当年负责林昭案平反的那位法官——老人如今依然作为律师在执业。我说我想了解这个过程，电话那头传来的声音低弱而清晰：“我凭着我的良心……”，停顿了一会儿，老人说：“凭着我的党性……”。他谢绝了我的采访。
数年前，他也谢绝过胡杰。我听到的另一种说法是，公安内部，把林昭遗稿的退还，当做一次重大的失误。
读到林昭狱中遗稿，我不禁怀疑，林昭案倘若放在今天，还能平反？所有那些针对极权独裁、特务统治和密谋政治的揭露，恐怕只能作为犯罪铁证吧。君不见，至今苏州灵岩林昭墓上，依然有摄像头将每一位前来吊唁者的身姿记录在案。由此我不禁要问，当年林昭案能够经历两次平反，最后连因“精神病”的尾巴也不保留，林昭被确认是无罪错杀——这该说是一次了不起的拨乱反正，还是一次不小心的“政治错误”？或者说，林昭的彻底平反，势必有多种原因形成的合力。这里包括人们对文革滥杀无辜的深恶痛绝、批判四人帮的政治需要以及大平反时代的良心与党性等诸多因素。
当年在林昭加判死刑材料上作出同意批示的王鉴，1978年8月至1981年9月任上海市公安局局长，1979年至1983年间担任上海市副市长。
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图8：林昭案加刑材料摘录中有关局长批示的一页

三、时至今日，林昭遗稿还在服刑？
记得胡杰先生在寻找林昭的纪录片末尾提到：“时至今日，林昭的诗歌、著作和血书仍然狱中的铁屋里服着刑期。（1960年——2004年）已经四十多年了，这是为我们每一个人的良心服着的刑期、为我们民族的耻辱服着的刑期、为世界文明史服着的刑期。”
的确，林昭流传文稿中提到的狱中文集篇目，还有相当多的内容没有被退还。然而，我也了解到，就其已经退还的部分来说，这部分遗产是否应该公开，让更多的读者接近林昭，一直存在争议。其中一个主要的心结在于，林昭那些“疯话”流传出来，会不会影响林昭的形象？
“疯话”特别是包括林昭所写的与“柯庆施”的生死恋，也包括她的狱中日记和家信中透露出的精神状态。我在“柯庆施”这个名字上加了引号，是希望说明，此柯庆施并非和林昭有过直接的接触；而是林昭创造出的艺术形象。在林昭的十四万言书中，已有相当篇幅写到她与1965年4月9日故世的上海市市长柯庆施的冥婚；而这又是她近二十万字《灵耦絮语》的主要内容。从十四万言书中可见，林昭之热恋而迷狂的冥婚想象，最初源于她的推测。反右以来受害人饱受株连，上层统治者党同伐异，林昭对此刻骨铭心且深知沉冤难雪。她推测，骤然传出柯庆施噩耗，这注定是因她牵连；因为她在被判处二十年监禁后接连给柯庆施写了两封申诉信，而柯庆施在上海部分知识人中口碑不错。
林昭认定柯庆施“冤死”，她深恶极权统治者滥杀无辜，以与之冥婚表达她反抗暴政的坚执。由此，林昭展开了飞扬的想象，在这部写于地狱囚室中的意识流作品里，创造出惊天地泣鬼神的爱情絮语。她与“柯庆施”的亡灵心心相映、肌肤相亲，生死相依。在有些情境中，她对之甚至百依百顺，以承受强暴来弥补她臆想中致柯死命的无心之过。借此亡灵形象，林昭寄寓感情，宣泄爱欲。通过与它的对话，林昭记录了监狱中自我与环境极端分裂、尖锐对立的情状；却也在自由无羁、随心所欲的畅想中，得到了人性的爱抚和慰藉。由此，她更模糊了理性与非理性、情感和欲望的界限，并挑战了后人对林昭的理解力。说到底，林昭根本不在乎后人是否理解或者怎么看待这一切。她将自己的爱情描写到如此的极致境界：
我一定要去找回你！虽然那需要我亲身冲入死亡！夙世情缘也该有个石破天惊的终局！我确信：凭着生命主宰的慈悲和怜悯，我之坚贞义烈的自由的爱情终必战胜死亡！当然我们现在也已经战胜了它，但我要完完全全地战胜它！夫子，我要你！我要一个活生生的你！上帝听着我这句话！
胡杰看过十四万言书全稿，他感到难以解释也找不到合适的人来解释，因此回避了这段关系。傅国涌后来在写有关十四万言书的长文中也未提及（我是就我看到的《南方周末》版傅文而言）。当时，林昭的狱中文稿大多还在秘藏中。作为先行者，胡杰的纪录片开启了寻找林昭的艰难历程，功不可没；只是，林昭形象被再现得过于单纯了，她异常的精神状态、情欲幻想和自我对欲望的肯定，因此也被过滤掉了。
在狱卒看来，林昭根本就是个疯子。也许以后的人读到家信日记，也不能不这么认为。不同的是，林昭描写了自己的镜像，她也是镜子本身。这是一面照见大时代疯狂的镜子，却也是带着那个时代烙印的破碎、斑斓和脆弱的镜子。
也许正是她的疯狂，让狱方无法限制林昭的写作行为。她拿出全部的生命资源在搏击，血、尿、粪便；她不惜一切地维护写作和思考的自由。而狱方只当她疯子，随她写，但给予残忍的报复。1966年半年多，狱方剥夺了林昭见家人的权利。1967年2月至11月，林昭不断地写血书抗议，她在规定家信的每一封中都在呼喊：妈妈，我要见你。林昭痛诉，身体虚弱，血竭停经。得不到亲人接济，连卫生纸也没有，“我大便用手捞的”。
与此同时，林昭一天也没有停止反抗，她在囚室窗口像《白毛女》中的喜儿那样高唱：“想要谋害我，瞎了你眼窝！我是舀不干的水，摸不灭的火！”。加刑材料中写道，林昭
丧心病狂地谩骂我伟大领袖毛主席，是所谓“魔鬼”、“暴君”，“阴险毒辣、十恶不赦的独夫党魁”等等。一再叫嚣只要“活着一天，就要和毛泽东斗争一天”。尤其恶劣的是还一而再，再而三用自己的污血在报纸上刊登的毛主席照片上乱涂，涂在照片的脸上、嘴边或脑穴等部位，弄得血迹斑斑，以发泄其对我领袖的刻骨仇恨，甚至发展到见到主席象就要糟蹋的严重程度。还明目张胆地挖掉主席象的头部，用黑线倒挂在监室铁门上，工作人员发现取下后，又变本加厉的大吵大骂，进行绝食抵抗。
那是文革年代之初，亿万人陷入偶像崇拜的迷狂；而林昭的行为显得怎样的石破天惊、大逆不道！她以她的另类疯狂于地狱中呼啸，令多少人闻风丧胆！
对《灵耦絮语》的专题分析，我将另行撰文。这里，我只是想起了有关《少女安妮日记》的版本讨论。当年安妮的父亲弗兰克整理女儿日记时，考虑到美国清教文化的一些限制，他将安妮描写少女的性觉醒的个别内容删去了。而后来新纳粹主义者一直有人认为，这个日记根本是杜撰，或者是安妮的父亲改写的。荷兰的一个研究机构多年来精心保藏了安妮的日记手稿，并对手稿持有人、流布过程以及相关的出版者做了采访和研究，从而做出了详实的版本校勘与鉴定，从而揭示了安妮日记写作与出版的历史过程，并证明了它的真实性。
也正是这样的研究，保证了《少女安妮日记》的举证效力，时至今日，安妮日记有几十种语言的译本，它对全世界、对一代又一代人控诉着纳粹大屠杀的暴行。
我曾假设，假如林昭是犹太人，她的手稿会不会被封存至今而不得出版？会不会被印成全世界几十种文字，成为极权暴政所制造的人类大悲剧的铁证？而在《灵耦絮语》中，林昭恰恰写下过这样一段话：
这原是希特勒手下之党卫军人的话：死人不会咬人。我给它作了句翻案文章，我想我这案翻得还是对的！而且近日我还每每更多地想着“沉默的防御工事” 里那一篇“死人复活的时候”，德国的女作家安娜·西格斯也写过“死者青春长在”…… 唉，死者，我们的死者青春长在！而且他们必将复活！----在昊帝的允许之下在规定的时日里复活过来伸冤报应！
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图9：《灵耦絮语》手稿，其中有上述引文。
“死者青春长在”，林昭在天有灵，定能看到现如今，越来越多的青年人在清明、林昭忌日以及生日来到苏州灵岩祭拜。林昭生命定格于她的36岁，一个渴望着自由、爱情和做母亲的女人，一个以基督亲兵的姿态为人类的自由而战的女人，一个美好到疯狂，决绝至牺牲的青年作家；中国人，不能读到林昭遗稿，这是怎样的错失。
林昭的档案现在依然被封存着，从1968年林昭罹难到现在，时间已过去了四十五年。上海的公检法部门，应该全部公开其档案，开放给研究者以及公众。而在此之前，我期待体制内的良知人士能够像当年为林昭彻底平反的那位良知法官一样，以各种方式，提供林昭遗稿的线索。那是林昭的用血写成的生命记录，它属于林昭，属于全世界的人权捍卫者，属于未来中国。我还希望有心人能以对其遗稿的考证和研究来推动林昭文集问世。让我们感谢林昭遗产的守护者们，让我们一起来保卫这份遗产，直至林昭最深切遗愿终于能够实现：“我把我这些诚实的记录留给公众以及后世，而把我个人坚贞的战斗献给祖国以及自由！”
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图10：林昭致人民日报编辑部的信（之三）首页复印件
 
2013年清明前夕，仅以此文向林昭遗产的所有守护人致敬
 
转自艾晓明工作室博客（4），2013-04-03

《林昭：灵耦絮语》校读者说明
朱毅（北京）

　　铁窗作聊斋，日日绵绵絮絮于灵幻之间——林昭自谓之“自由史诗爱情篇”的这部狱中遗稿，写作前半部的过程中，林昭称其为《冥婚记》；在第一部结束时她改题为《灵耦絮语》：狱方原控罪之篇名，现录入稿之题名，均据于此。

《灵耦絮语》始作于柯庆施猝死之周月，与开笔于巴黎人民攻占巴士底狱纪念日之十四万言书（即致人民日报编辑部第三封信）互为姊妹篇，在1965.7—12近五个月的长时间里两文日日交替创作，从不同侧面同时宣泄与定格旷世烈女之自由心魂与巨大郁愤。直至十四万言“成书”，絮语仍然绵延了整整三个多月，直到张元勋探监前月许方为文革狂飚形势“嘎然扼止”：绵绵絮语凡三百天仅差六天！在电脑上计字，《灵耦絮语》则达二十三万言，乃林昭提篮桥遗稿中篇幅最长、写真最严酷、想象最奇诡、最倾心倾情倾力之作。

黛玉以一生之泪还报神瑛侍者天界前世浇灌之恩，不过是曹雪芹伟大的艺术虚构。作为校读者必须特别指出：以血还血，冥婚报恩，不仅真真切切就是“红楼——铁窗里的林妹妹”决死抗争的血肉担当，而且的的确确就是《灵耦絮语》得以绵绵展开、得以逐日记录、得以永世传承之载体！无论林昭“言必行、行必果”的人格秉性，还是絮语中数以百十计的细节自陈与自摹，乃至狱方最终的法律认定与控“罪”，皆无不证实：所谓絮语，实乃圣女血之日日沥涌驰骋！——《灵耦絮语》之正本必是血书无疑！

也就是说：如同林昭十四万言书也有正本与誊件之分，平反后发还家属、我们终于得以据其影印件校录的此件，应只是《灵耦絮语》林昭狱中自誊的备忘件。

林昭开始在64开有行线的笔记薄纸上誊录絮语，后来纸页中加入了裁成同样大小的毛边纸页。其中，每页大约写有21行，每行约28——30个字。全篇多为蓝黑色钢笔墨水字迹，个别地方有林昭用红色笔迹添加的字眼（如原稿第43张正面）。

校录的《灵耦絮语》遗稿曾有图钉装订，何人所为不详；推测当不是林昭本人。因为拆开图钉，方见林昭亲笔编辑的页码。林昭在每张纸的正反页书写，正页标有页码，现存第一张原页码为“9”，另有用红色圆珠笔以此加注页码“01”。手迹图片按页码标记，正页为A，反页为B。

《灵耦絮语》文稿分第一部、第二部。抄件第一部的前8张纸已无存，目前录入稿从第9张纸即具时“1965年5月31日”、标题“二十二”节开始。由此可知：散失文稿当为开头第一节至第二十一节；按照每日一节之定例，则可推知第一节写于1965年5月10日——即柯死之周月，足见《灵耦絮语》荒诞、深挚而强烈的抗争纪念主旨。第一部终稿于1965年12月31日之第237节。

目前所见之《灵耦絮语》遗稿第二部，篇幅只有第一部的四分之一略强：一共才六十七节：始于1966年1月1日之第238节；骤然终止于第305节，且最后一页没有署明时间——按规例，此节应作于1966年3月8日——也许是没有写完或没有誊出即被狱方没收。法院档存的血书正本中有否3月8日之后的篇章？目前无从判断。但前后容量的巨大失衡，反映《灵耦絮语》“长流水”之宏大构思远未完成，显示文稿渎神主旨对正登峰造极的文革神坛的直接冲撞，导致狱方对林昭创作意志的直接压迫与扼制。

另一方面则可判定：一个多月以后《广场》主编张元勋得以凭“未婚夫”名义探监提篮桥，最根本的原因：绝非当局对母爱和“战友恋”“法外开恩”，而是专政机器迫于文革形势的“使命性运转”：为把林昭从日日絮语渎神不已的“冥婚”情结中强力牵引出来，狱方曾经多么急迫无奈！多么不择手段！无怪乎北大校长陆平被揪之日，就是提篮桥林昭再也无权读报之时!……

狱中林昭为毛欲亵身之妄疑所困惑，骤始于1964年11月5日。1965年3月3日林昭为摆脱困境致柯的自诉二书，更几与3月5日她血谏毛泽东之无题九章直接相撞，这就是一个月后林昭把柯死之诱因误归于自己的诱因。荒诞的冥婚报恩、更其荒诞的“絮语”还血，不啻十四万言书般决死抗争之形象扩展与艺术延伸，更是首先作为“人”的自由战士——诗人宣泄的极致！“爱情是美丽的，反抗的爱情是美丽的，比死亡更强烈的爱情是美丽的。”那铁窗严酷写真之际神驰八仞痛缅千古的爱之决绝沉痛荒诞奇诡，底蕴着比十四万言书更其真切强烈、更其深刻丰富的精神容量与思想透视！　　

毋庸讳言，连同1967—1968创作之《战场日记》、《血书家信——致母亲》、《心灵的战歌》，凡五十余万言——其中逾半为血书！无不是铁窗林昭在一种至死未曾逆转的“决绝状态”——或“疯态”或“精神异象”中写成的。其中自然不乏冥婚般荒诞之妄想、臆断，幻听、迷乱.....然而，一如许良英老人临终前面对林昭十四万言书所洞察：“狂极至真、至诚即圣”：在中世纪东方的大历史低谷，以监狱为阵地，以极权为对峙，以人格独立、人性自由、人权天赋为价值求索、守望与呐喊：在生理极限上如此啸血不已的五十万言铁窗歌哭——如此精神女囚、复仇女神！——如此孤胆决绝勇敢的自由战士！即使同时代最佼佼者张春元、谭天荣，又何曾澄明至此境界？即使当代人权导师代方励之、许良英等，也无不慨叹林昭的体制透视与人权呐喊，领先于他们及顾准们一、二十年！即使神话中之普罗米修斯窃火、西西弗斯推石、精卫填海，又焉能媲美于林昭之真实与血肉、决绝与高贵？
　　为保全传真这样的林昭，《灵耦絮语》、《战场日记》、《血书家信——致母亲》与《心灵的战歌》的校对宗旨，与十四万言书校者所秉不尽相同，表现在：
　　无一字删，无一词改，无一名讳，无一事匿；
　　偶现作者误漏，注正之际竭力保全原文；
　　模糊迷误、边页缺失中或有所推断，皆另括注说明之；

　　至于已然成为林昭表述惯性的“那”“哪”不分、“化”“花”相假、冒号破折号连用之类……凡此，均一仍其本来面目。" 　　几近半个世纪过去了，“以血还血”的复仇女神翘盼过千百度的读者，迄今竟寥寥无几！未能在张元勋先生逝世前完成《灵耦絮语》再校而呈之于先生，尤为深憾！深深感谢林昭故旧、战友及追魂者的精心与不懈，终于把这业经三校之后由中山大学艾晓明教授审定的《灵耦絮语》电子本推向林昭研究界，我们的初衷与祈愿在于也仅在于：还世纪瑰宝於华夏；慰旷世烈女之贞魂！
　　许多年来，林昭研究界主流一直期盼：“林昭研究能直面林昭獄中寫作的決絕狀態及深刻意蘊，真正得以深化和拓展。”林昭十四万言书已以黑皮书影校并传。期待《灵耦絮语》也能图文并传地正式出版或网上流布，以促使校录臻于本真完美与林昭研究大步深入，则天国圣女之慰，精神华夏之荣，普世文明之幸！
　http://beijingspring.com/bj2/2010/550/20131216202334.htm
