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魏簡 作者

法國艾克斯⼤學⽂學博⼠，魯迅⼩說的法⽂譯者，現任法國社會科學
⾼等研究院中國思想史教授、⾹港⼤學名譽教授。研究領域為中國現
當代思想史、知識分⼦與⽂學。他曾常駐⾹港，先後任法國現代中國
研究中⼼研究員、東京⼤學東洋⽂化研究所訪問學者、⾹港⼤學助理
教授，2011⾄2015年間擔任中⼼研究中⼼主任、中⼼季刊China
Perspectives總編輯。編有《⽑時代的⼤眾記憶：從批判性爭論到重估
歷史》(Popular Memories of the Mao Era: From Critical Debate to
Reassessing History)、《太陽花與⾬傘：臺灣與⾹港的社會⾏動、表
達實踐與政治⽂化》(Sunflowers and Umbrellas: Social Movements,
Expressive Practices, and Political Culture in Taiwan and Hong Kong)，
著有《在虛構與現實之間：⼆⼗世紀初的⽂學、現代主義和⺠主》
(Fictions du pouvoir chinois : Littérature, modernisme et démocratie au
début du XXe siècle)等書。

曾⾦燕 譯者

導論、第⼀、⼆、四章、附錄對談

⾹港⼤學社會⼯作及社會⾏政學系博⼠，美國科爾⽐學院橡⽊學⼈
（攝影與電影），現任瑞典隆德⼤學東亞與東南亞研究中⼼博⼠後研
究員。研究領域為中國的⽂化與政治、知識分⼦⾝分與社會⾏動、社
會性別與性、⺠族與⼥性書寫。著有《中國⼥權：公⺠知識分⼦的誕
⽣》，獲2017年⾹港出版雙年獎社科類獎項，參與製作、導演、發⾏
《⾃由城的囚徒》、《致劉霞》、《凶年之畔》、《喊叫與⽿語》等
紀錄⽚電影，以筆名發表中、法、英⽂⼩說與詩歌等。

徐曦⽩ 譯者



第三、五、六章、結論、附錄⼩傳

⽜津⼤學政治與國際關係博⼠候選⼈，研究領域為中國公⺠社會組織
與國家的關係。⽂章⾒於澎湃新聞、界⾯新聞、端傳媒等媒體，譯有
《資本主義還有未來嗎？》、《瓶頸：新的機會平等理論》、《⾃由
主義被遺忘的歷史》等書。

延伸閱讀
低端⼈⼝：中國，是地下這幫⿏族撐起來的

——派屈克．聖保羅

不存在的3億⼈：漂流、貧困、難以翻⾝，中國農⺠⼯的掙扎與悲歌

——⼭⽥泰司

當代中國史學家馮客三部曲：解放的悲劇、⽑澤東的⼤饑荒、⽂化⼤
⾰命

——馮客

鄧⼩平：⾰命⼈⽣

——亞歷⼭⼤．潘佐夫

⽑澤東時代和後⽑澤東時代（1949-2009）：另⼀種歷史書寫

——錢理群

聯經社群



回函贈書



推薦序

⺠間作為抵抗的社會網絡

吳介⺠∕中央研究院社會學研究所研究員

《在⼈⺠之間》英⽂版原名《⺠間》（Minjian）。這部專書介⼊當代
中國知識分⼦轉型與理論定位的辯論，並且以出⾊的研究對「草根知
識分⼦」這個主題做出卓越的貢獻。

熟悉西⽅公⺠社會理論的讀者，傾向從國家、市場、社會（或公⺠社
會、第三部⾨、⾮營利組織、⾮政府組織）的三分法來定位知識分
⼦。在西⽅式社會脈絡中，公共知識分⼦屬於公⺠社會這個場域。然
⽽，在當下中國語境，所謂公知被揶揄為「磚家」，傳統上通才型啟
蒙知識分⼦的地位也急遽殞沒。那麼，我們如何精準捕捉形形⾊⾊的
專業⼈⼠，包括⼥權活動家、獨⽴電影導演、業餘史家、維權律師、
NGO⼯作者、媒體記者、地下刊物編輯、部落客和社會學者，她∕他
們既不從屬於國家、也不依循市場邏輯或試圖掙脫市場誘惑，從各⾃
實存的特定社會⻆落，依憑其專⻑知識，提出對國家和市場的批判，
她們具有共通的社會特徵嗎？

針對這個問題意識，魏簡爬梳西⽅理論傳統中對知識分⼦的定義流
變，從專業化與⾃主性這兩個維度的分析，得出「特殊知識分⼦」
（specific intellectual）這個類型，這類⼈具有專業化的特定知識，但
在財務與政治上能夠獨⽴於國家控制之外。在中國這樣的黨國資本主
義（之前是國家社會主義體制），財務⾃主尤其緊要，因為國家掌握
龐⼤⽽無所不包的經濟資源，對⼈⺠施展廣泛的吸納與懲罰。⾄於知
識分⼦如何逃脫國家監控，或者，是否能夠真正掙脫政府控制，則是
⼀⾨從實踐中才能檢證的抵抗藝術。于建嶸似乎是這⽅⾯的佼佼者，
他在從商致富後獲得「⾃由」（他說：賺錢是為了⾃由），投⼊法學



研究得到博⼠學位，他以「訪⺠」研究樹⽴了⼀種介⼊模式，並在宋
莊藝術村成為農⺠和創作者。

魏簡從理論檢討中得出特殊知識分⼦這個理念型之後，回溯中國知識
分⼦研究傳統。他以「⺠間」來總括當代中國各種草根知識分⼦的抵
抗空間。這群「體制外」的⼈，在天安⾨事件之後，⼤都不再標榜政
治正確的宏⼤敘事，甚或與「中國情結」保持距離。因此，可以想⾒
她們與政權⿎吹的主旋律的距離，也標記與儒家⽂⼈學官傳統的割
裂。例如，作家王⼩波在⼀九九○年代擔任了開路先鋒，對「沉默的
⼤多數」做了深刻的剖析，⾃⼰也認同屬於「沉默的⼤多數」，反對
⼈⺠為國家做出無意義的犧牲，即使被貼上「⺠族虛無主義」的標籤
亦不畏懼。王⼩波提⽰了中國新型知識分⼦的思考與⽣存⽅式。

筆者認為，本書在理論和⽅法上皆有創新之處。魏簡在提出⺠間知識
分⼦這個理念型的過程，重新（或原創地）定義了「⺠間」這個直
觀、簡潔但豐富的概念：⺠間是存在於政權邊緣或遊⾛體制內外的社
會網絡，這個網絡由偶發事件與眾多發聲者交織⽽成，這些發聲者在
認同上貼近、或等同於事件當事⼈的底層社會位置，基於特定知識或
個⼈知識⽽發聲或採取⾏動。在此定義中，發聲者的網絡連結具有流
動性、靈活性、曖昧性；此網絡空間承載著多元公共性，拒絕國家權
⼒（或結合市場）的全⾯滲透，捍衛公共論述的權利，⽽展現出抵抗
的意義。

在此意義上，當代中國⺠間知識分⼦不再是舊俄⺠粹主義者所⿎吹的
「到⺠間去」，⽽是「⽣活在⼈⺠之間」。⽣活在⺠間，對知識分⼦
既是反諷，也是救贖：反諷是，對照中國⽂⼈儒官傳統的菁英性格，
他們不是⼈⺠，因此知識分⼦必須到⺠間去、必須上⼭下海接受⼈⺠
改造；救贖是，以真實的基層⽣活來重獲⾃我認同，並且是以喜悅和
⾃⾜體驗此認同。如于建嶸在宋莊⼩堡村：「我將⾃⼰變成了宋莊的
農⺠。我同世代⽣活於此的農⺠⼀起建房，種菜，養狗，燒煤爐取



暖……我同來⾃五湖四海的藝術家們⼀起畫油畫，寫歌詞，神聊，拍
電影。」如出⾝農村的賈樟柯：拍電影不只為底層⼤眾發⾔，他的原
⽣認同就是底層，「⾃⼰親⾝經歷的⼀種有細節的記憶」提供他創作
養分；如同⼤多數⺠間⾏動者，他主張跟權⼒保持距離，他排拒「使
命」，因為「實際上你是在索要⼀種權⼒」。

然⽽，同樣在⺠間⾏動，眾多維權律師的命運和于建嶸或賈樟柯天差
地遠。例如，同樣受訪⺠經驗啟發，也是「公盟」共同創辦⼈的許志
永，在為上訪者持續發聲的過程中不斷遭遇國家暴⼒，最終被判刑⼊
獄。公盟遭關閉後，于建嶸曾⿎勵許志永「謀求在法律框架內解決問
題，⽤為⾃⾝『維權』來踐⾏⾃⼰的理念」。但在中國，法律框架的
邊界由國家專斷決定。當中共政權掐緊社會控制，⺠間⾃由空間便退
縮。⾃⼆○⼀四年以來「公⺠社會」等詞彙成為禁忌（七不講），⼆○
⼀五年，維權律師遭七○九⼤抓捕，社群媒體也⽇益被嚴管。公盟的
悲劇性結局顯⽰，維權律師這個領域，與國家終究是硬碰硬，即使⺠
間⾏動者做了妥協轉折，曖昧空間仍不許存在。

因此，在習政權底下，「⺠間時刻」已經過去了嗎？

魏簡提到廖亦武的《中國底層訪談錄》，他那滿溢現場感的⼈類學式
書寫，紀錄⾃⾝和交往的弱勢底層的實境（充斥著被侮辱、迫害與誘
惑的故事），讓我想起亞歷塞維奇的《⼆⼿時代》。亞歷塞維奇以巨
⼤的耐⼒，進⼊⼀個被時代拋擲的歷史斷層中的⼈群，守候、體察、
傾聽、採集、編寫她們的聲⾳，以第⼀⼈稱再現主⻆們艱難、離奇的
⽣活，以及對「社會主義祖國」的回憶。

《⼆⼿時代》描寫的社會景況，是當代中國，也是未來中國的可能寫
照，但其降臨與否，蘊含著不確定的政治開放的歷史時刻；⽽⼀旦歷
史時刻到來，⼈們將如何回應？《在⼈⺠之間》以⼀章討論研究⽑時
代的⺠間史家，讓讀者⽬睹極權體制下偉⼤抵抗者如林昭、遇羅克的



遭遇，反右勞改營和⼤饑荒的⾮⼈實況。這些被國家暴⼒和社會遺忘
所掩蓋的歷史，都堆擠了中國⺠怨的厚度。

本書雖然聚焦知識分⼦在天安⾨事件後的轉進，但⺠間作為⼀個抵抗
的社會網絡，可以貫穿詮釋中國近現代史。草根知識分⼦的介⼊，為
中國傳統的⺠間注⼊了⼀股新⼒量，也重新界定了⺠間。魏簡在結論
說：「⺠間」⼀詞凸顯出當今中國的公⺠⾝分仍然是有條件的，因為
⺠間⾏動者未必具有充分的公⺠權利意識。儘管⺠間不等於公⺠社
會，筆者認為本書帶來對中國的國家—社會關係演變的新⼀層認識，
也對西⽅公⺠社會理論提供了新的批判視⻆。

我也很同意魏簡在中⽂版序⾔所⾔，儘管近年來中國對外部世界愈形
封閉，但是「中國的社會和思想領域遠不像受到嚴格管控的公開記錄
中所描述的那般鐵板⼀塊」。基於同樣的判斷，在政權無情打壓下，
⺠間不得不暫時屈⾝隱蔽，但它永遠不會屈服消亡。



推薦序

定格中國⺠間知識分⼦的草根轉⾝

趙思樂∕前中國時政記者、現加州⼤學聖地⽛哥分校博⼠⽣

「知識分⼦」這個概念，⾃「⼋九學運」以鎮壓收場後便在中國逐漸
衰微。及⾄現在，「公共知識分⼦」或者其縮略語「公知」，在中國
⺠族主義的網路話語中幾乎成了罵⼈的詞彙，指⾼⾼在上地指點江⼭
以博取粉絲和社會地位的投機者，有時還暗含崇拜西⽅、給政府添亂
的指控，讓⼈避之唯恐不及。法國社會科學⾼等研究院教授魏簡則在
本書中提出，九○年代以來，知識分⼦群體並⾮在中國匿跡，⽽是轉
換了存在和表達的形式。

魏簡認為，當代中國的知識分⼦不同於傳統意義上的知識菁英階級，
他們來⾃不同的專業領域、更獨⽴於體制、更草根，他們不執著於討
論國家的政治制度和意識形態等宏⼤議題，⽽是將⽬光集中於特定社
會議題、弱勢群體，⽤更專業化的討論介⼊公共話語——魏簡將這種
新型知識群體定義為「⺠間知識分⼦」。

為了在學術脈絡中定位這⼀觀點，魏簡⽐較了布赫迪厄和傅柯對知識
分⼦的定義。布赫迪厄始終將知識分⼦理解為菁英階層的⼀部分，他
們利⽤在專業領域積累的聲望對政治議題發聲。⽽傅柯則更重視知識
分⼦的專業⾒解，將「特殊知識分⼦」定義為基於其專業造詣參與到
特定議題的公共討論中的⼈，這種對具體事務的討論也使得他們更貼
近⼤眾。魏簡認為，中國⺠間知識分⼦「無疑是傅柯式」。

魏簡隨後透過五個分主題的研究，描繪「傅柯式」的中國知識分⼦。
⾸先，魏簡詳細解讀了王⼩波的雜⽂對知識分⼦的批判和倡議。王⼩
波被九○年代末到⼆⼗⼀世紀初的中國知識群體奉為圭臬，他對傳統



⽂⼈的泛道德化和家國情懷的諷刺，及對⾃由和理性的推崇，都極⼤
地影響和反應了九○年代以來中國知識分⼦的轉向。

如果說對王⼩波的⽂本解讀是為全書對中國知識分⼦的描繪定下基調
的話，魏簡在其後四章對中國⺠間史家、獨⽴導演、草根專業⼈⼠和
⺠間⾔論群體的詳細記述，則是為中國的新型知識群體勾勒出了極為
具體的⾯貌：他們在體制的打壓和收編的夾縫中求⽣；他們關注「中
國崛起」的宏⼤敘事下隱匿的真相，無論是反右和⼤饑荒受難者的⼝
述史，還是農⺠⼯、訪⺠等弱勢群體的社會境遇；他們構建⼀個個帶
有烏托邦意味的、獨⽴⼜聯結的社群，⼀度形成了⼀張平⾏於主流的
社會網絡——⾄少在習近平對⺠間社會的打壓全⾯來臨以前。

魏簡的研究和紀錄是珍貴的。極少有⼈對王⼩波對中國當代知識分⼦
的影響進⾏系統性解讀，也極少有正式出版物綜述中國⺠間史學和獨
⽴電影的成就和樣態。草根專業⼈⼠，如維權律師和獨⽴學者，及⺠
間⾔論群體，如部落客和⾮主流⽂化⼈，雖受到⼀定的外界關注，但
針對其的研究遠未及其豐富性。從反映⼀個⺠間中國、尤其是知識分
⼦群體的⻆度，《在⼈⺠之間》有其無庸置疑的貢獻。

從學術的⻆度來說，魏簡本書在記述上的優勢也有可能被視為它可商
榷的地⽅。⾸先，本書在研究上主要是「描述式」⽽⾮「因果式」
的：它致⼒於展現⼀種此前鮮被注視的現象，⽽⾮企圖解釋這種現象
發⽣的原因。但作為講述⼀種「轉變」的專著——中國知識分⼦從家
國天下的菁英轉變為關注具體草根議題的專家——讀者難免在閱讀時
不斷想問，這種轉變是為什麼，如果期待在本書中獲得⼀個明確的答
案，恐怕是要失望。然⽽，若讀者能以開放的⼼態去了解⼀個特定時
空中發⽣的故事，尤其是這樣⼀個對中國社會意義深遠的故事，⽽後
在⾃⼰⼼中或從更多的閱讀中形成關於「為什麼」的假說，這或許是
更誠懇也更有裨益的知識傳遞過程。



另外，從嚴格的⽅法論⻆度，魏簡此書恐怕難免受到⼀些學術同仁的
質疑。哪些中國知識分⼦會被呈現在此書中，⽤於對「⺠間知識分
⼦」特徵的論證？被呈現的知識分⼦⼜被以什麼標準劃分在不同的類
型？這些類型能否涵蓋中國⺠間知識分⼦的主要⾯向？相信魏簡在這
些⽅⾯都做過深⼊的思考，但在此書中的說明並不⼗分清晰。在筆者
與魏簡的書信往來中，魏簡承認材料的納⼊和選取主要基於他個⼈的
⼤量閱讀和與中國知識群體的親⾝接觸，這固然展現了他驚⼈的學術
投⼊和才能，但也在材料的「全⾯」和「客觀」程度上留下了仁者⾒
仁的空間。

在以上兩段吹⽑求疵的「批評」之後，筆者認為，對於這樣⼀本論述
中國鮮為⼈知的⾯向的研究專著，必須回到評價其價值的最關鍵問
題：它是否抓住了⼀個重要⾯向的本質特徵，並為其作了可靠的呈
現？作為研究和書寫中國⺠間運動多年的記者和作者，我認為兩個問
題的答案都是肯定的。中國的新興知識群體，更傾向於討論具體的社
會問題，在⾃我定位和關注上更接近於社會底層和弱勢群體，⽽魏簡
此書為這⼀重要現象作了可敬、可信的論述。



中⽂版序

《在⼈⺠之間》⼀書的靈感來⾃於九○年代末和⼆○○○年代，那時在中
國突起⼀類新型知識分⼦，他們在官⽅體制外⽣產歷史和社會相關知
識，並在與社會邊緣群體的聯繫中建⽴知識分⼦的威信。⼀九⼋九年
六四後，知識分⼦因為精英主義視⻆以及與政府的建制關係⽽飽受批
評，獨⽴於國家和市場的「⺠間」領域成為了思想活動的新中⼼。在
接下來的⼗多年裡，業餘史學家、紀錄⽚導演、維權律師、NGO⼯作
者，以及部落客、記者和出版⼈共同促成⼀種新型公共⽂化。

⼆○⼀⼆年底，習近平成為中共領導⼈後，⾸要的顧慮就是在中國社
會各領域重新樹⽴黨國的權威，包括在⺠間領域。新聞媒體⾸當其
衝，《南⽅周末》在很多⽅⾯堪稱⺠間時代的象徵，這份報紙在⼆○
⼀三年的新年賀詞事件中受到整肅。不久後，中共中央於⼆○⼀三年
四⽉⼆⼗⼆⽇發布名為「關於當前意識形態領域情況的通報」的⽂
件，簡稱「九號⽂件」。這份⽂件列擧出中共不再容忍的各種思想活
動，包括批判性歷史調查、獨⽴新聞、宣揚憲政和強化公⺠社會。⺠
間知識分⼦⽣產的⼤部分知識都可以直接歸⼊「九號⽂件」所列舉的
幾⼤類別中。⽂件發布後，各⽅⾯都推出相應的具體措施。為維護英
雄和烈⼠的名譽，新的《⺠法典》和新通過的⼀部法律將「歷史虛無
主義」列為犯罪⾏為。⼆○⼀六年，⽂⾰五⼗周年，當局的標誌性動
作是打壓批判性的歷史研究，對《炎⿈春秋》進⾏重組。新的《電影
產業促進法》禁⽌以任何形式製作或發⾏獨⽴電影，各⼤獨⽴電影節
被迅速關閉。多年的影像檔案和無可取代的資料在宋莊電影節和電影
學校的查抄中流失。新的《境外⾮政府組織境內活動管理法》嚴密控
制⾮政府組織並禁⽌外國資助。維權律師則成為⼆○⼀五年「七○九⼤
抓捕」的對象，許志永和新公⺠運動的其他成員隨後受到審判。「尋
釁滋事罪」的範疇被拓展到網路領域，部落格和線上活動受到越來越
嚴密的監控，懲罰⼒度也越來越重。



然⽽，⺠間運動並未就此停息。從歷史的⻆度來說，⺠間知識分⼦這
⼀現象並⾮史無前例，⽽是代表中國現代史中的⼀種隱性傳統：從晚
清的「⺠間啟蒙」改⾰派，到「鄉村建設運動」的倡導者和五四時期
的各種烏托邦社群，到南京國⺠政府時期的「社會調查」運動，再到
冷戰時期⾹港第三勢⼒運動中的刊物以及七○年代初⽑澤東治下的地
下閱讀⼩組。這個傳統不可能⼀夜之間消亡。實際上，仔細觀察就會
發現，始於九○年代和⼆○○○年代的許多活動繼續在⾮公開或者組織更
嚴密的群體和網絡中展開。⼀些活動的公共性確實在⼀定程度上受到
影響，它們轉⼊半公共或者私⼈空間。曾在網站上刊出或者廣為流傳
的⾮正式出版物現在只能在封閉網絡中的有限參與者之間傳播。這⼀
轉變也促使以微網誌（如微博）為中⼼的、更加公共的網路向以微信
為中⼼的、⽇趨區隔化與碎⽚化的社交媒體領域移動，後者在⼤型群
組、公共發⽂和公共帳號⽅⾯受到嚴密監管。

習近平執政後，中國社會的政治極化無疑更加嚴重。對意識形態的重
新強調和由宣傳部⾨⿎動的⽇益⾼漲的⺠族主義話語，激發社會中的
⼀批⾼調群體，他們特別積極地傳播黨國的觀點。意識形態整肅是持
續進⾏的反腐敗運動的核⼼內容之⼀，⽽正因如此，⼈們越來越難公
開發表與黨的路線直接衝突的觀點。許章潤可能還不算是⺠間知識分
⼦，但他因為發表控訴檄⽂⽽被剝奪教學資格和進⼊公共空間的權
利，只能在⽇常⽣活中保有最低限度的⼈⾝⾃由。⼆○⼀⼋年的修憲
更是將黨之於國家的領導地位進⼀步法律化，使得⽂化、資訊和媒體
領域的幾個重要機構直接受到中共中央宣傳部的監管。其結果是出現
許多好⾾的主權主義者，他們認為西⽅世界已經衰落，並從納粹法學
家卡爾．施密特（Carl Schmitt）的國家主義觀點中得到啟發。他們⿎
吹「⼊關」：亦如滿洲⼈奪取儒家意義上的「天下」，中國現在也應
該奪取世界體系的控制權，對其進⾏重組以為⾃⼰服務。⾯對「⼊關
學」的興起，據說⼀些無⼒的批判者接受「加速主義」的哲學，認為
中共的過度膨脹會加速它更早崩潰。但有⼀些⼈則⽀持「躺平」，盡
量迴避國家主導的官⽅領域和過度競爭的「內捲」式市場。雖然這些



⼈稱不上嚴格意義上的「知識⽣產者」，但他們展現出相對於國家和
市場的獨⽴性，這是⺠間領域的⼀個重要特徵。

不論如何，新冠疫情的爆發還是向⼈們展⽰了在官⽅體制外，各式各
樣的⺠間知識仍在⽣產和傳播。吹哨⼈如李⽂亮和艾芬醫⽣在向公眾
披露疫情上發揮重要作⽤，⽽⼀些科學家則冒著巨⼤的個⼈⾵險在公
共伺服器上與全世界的科學家分享有關SARS-CoV-2基因序列的敏感資
訊。以艾曉明為代表的⺠間知識分⼦、以⽅⽅為代表的知名作家以及
許許多多普通公⺠，在封城期間不顧難以預測的官⽅審查，透過網路
⽇誌發表並交流想法。甚⾄在中央政府官員來到武漢宣布「戰勝」病
毒並進⾏「感恩教育」時，也有公⺠在⾃家窗前進⾏公開抗議。李⽂
亮的微博帳號成為⼀座⾮正式的墓碑和藍儂牆，國家容忍網路⽤戶在
此有限度地公開表達批判性觀點。

⼗年前，吳介⺠提出「第三種中國想像」，旨在突破傳統的機會與威
脅⼆分法，直接觸及中國的公⺠社會。由於疫情和更早之前的趨勢，
中國無論在實體或思想上對於外⾯的世界都越來越封閉。然⽽中國的
社會和思想領域遠不像受到嚴格管控的公開記錄中所描述的那般鐵板
⼀塊，⽽是值得我們持續關注。

⼆○⼆⼀年七⽉⼗四⽇於台北



致謝

我已經在英⽂版裡對啟發和⽀持我的許多朋友與同事表達了深切的謝
意，在這裡我不再複述。本書英⽂版⾯世後，曾⾦燕提議將其翻譯成
中⽂，徐曦⽩與她⼀起完成翻譯⼯作，對此我⼗分感激。中⽂版即將
與⼤家⾒⾯，我很激動，也微微有焦灼之感，因為本書的主⼈公們現
在可以讀到我「不成熟的看法」了。

我想對北京、上海、成都、昆明以及世界各地的朋友、同仁和⺠間知
識分⼦表達謝意。他們抽時間回答問題、討論觀點、提供研究資料和
最新的參考書⽬，不少⼈也發表了⾃⼰的研究。他們所做的⼯作真正
地啟發了這本書。

這本書主要的寫作⼯作是在我回到巴黎後完成的，主要的研究則是我
常駐⾹港期間開展的。⾹港在這些年提供了無與倫⽐的思想論述環
境，可以與當代中國保持互動。最近這個城市的學術和思想論述環境
發⽣了變化，這確實讓⼈傷⼼難過。在這樣的情況下，令⼈⾼興的
是，本書的中⽂版得以在台灣出版。感謝台灣的朋友和同仁們的⽀
持，以及他們對中國和中國之外的⺠間知識分⼦議題的推動。



導論

在過去的⼆⼗五年中，中國社會發⽣了⼀系列深刻的結構性變遷，知
識分⼦和公共話語領域的變遷尤為顯著。⼀九九○年代的⽂化⽣產市
場化，創造出新型態的都會媒體，邊緣化了傳統學者。網路、部落
格、社群媒體和智慧型⼿機為介⼊與辯論，以及監視與控制提供了新
的空間。數位影像設備賦權予草根記者與藝術家，他們創造了⾃給⾃
⾜的獨⽴電影製作次⽂化；地⽅的社會運動家使⽅⾔和地⽅⽂化遺產
在全國各地獲得復興；⺠間宗教顯著地恢復活躍。儘管政治體制依舊
拒絕改⾰，但社會以令⼈吃驚的⽅式多樣發展：在經濟改⾰過程中，
專業⼈⼠得以⽴⾜，草根律師與⾮政府組織越來越頻繁地協同被剝奪
權利的社會群體，就具體的問題共事推進。資訊科技在連接不同參與
者上起到重要作⽤。⽽與之相伴的是，⾏動者對⾏動本⾝也做出相應
的論述。本書的研究致⼒於這些論述，以及這些論述如何間接或直接
地重新定義了中國改⾰開放後知識分⼦的地位。

確實，在⼀九⼋九年⺠主運動受到鎮壓、⼀九九⼆年經濟改⾰重啟
後，中國知識分⼦的⻆⾊與地位發⽣了明顯的變化。⼆⼗世紀的知識
分⼦透過對⺠族和國家事務的使命感來定義⾃⼰，⽽在過去⼆⼗五年
裡，這種使命感被質疑為菁英主義，知識性論述隨著商業媒體的發展
⽽改變，以⺠族國家作為中⼼的論述⽅式開始受到質疑。知識分⼦有
了更多元和複雜的⽴場。儘管知識分⼦在⼆⼗世紀初與儒教和帝國系
統決裂，但五四運動知識分⼦致⼒於透過科學和⺠主來改良國家的這
⼀形象，與中國傳統⽂⼈的倫理和⻆⾊有很強的連續性。這⼀形象在
⼀九⼋○年代的啟蒙復興中得到最後⼀次的體現，並在⼀九⼋九年的
⺠主運動中到達頂點。將⼀九⼋九年⺠主運動視為失敗，毫無疑問引
發⼈們對於知識分⼦在社會和政治中所扮演的⻆⾊的質疑。

從⼀九九○年代開始，知識分⼦的地位在幾個⾯向發⽣重要變化：



⼀、在政府控制後退、私營經濟往前推進的背景下，知識分⼦不再僅
僅依附於國營單位（⼤學、作家協會、官⽅媒體），他們的收⼊來源
變得更多樣化。出現了新的職業類型，專業分⼯也更加深⼊：知識分
⼦不再僅僅是學者，還可以成為獨⽴律師、記者、電影導演、編輯、
業餘或者公⺠歷史學家。

⼆、⼀九⼋九年天安⾨鎮壓後，許多作家、記者、學者和電影導演開
始質疑現代化和⺠主的「⼤敘事」。這種敘事為「改⾰」的內涵提供
便利性的模糊概念，凝聚了⼀九⼋○年代的菁英共識，他們相信存在
⼀種「正確理論」可以套⽤與實踐，以解決中國當下的問題。01儘管
⼀九⼋九年的⺠主運動觸及社會各界，但許多知識分⼦開始⾃我反省
哪個⽅⾯出現失誤，以及如何在政府強化管控的情況下繼續活動。他
們意識到，無論是倡導的議題還是廣場上的組織，⼀九⼋九年的運動
都帶有菁英偏⾒。許多知識分⼦開始轉向具體的問題，這些問題常與
位處社會邊緣⽽⾮核⼼的⼈群有關，⽐如訪⺠、農⺠⼯、愛滋病患
者，以及⽑澤東時代受到指控未能恢復名譽的受害者。本書的重要靈
感來源之⼀，⼀九九六年⼋⽉《東⽅》雜誌刊載的⼀篇研討會⽂章
中，⼩說家與雜⽂家王⼩波形容這些⼈為「沉默的⼤多數」。02王⼩
波和其他後繼者如今形容這些⼈為「弱勢群體」，⽽他們對此展現的
新的興趣則由另⼀套理論框架所⽀持——不再是啟蒙和⺠主，⽽是對
現代化和規訓⽣命政治的傅柯式批判。這種趨勢與⼀九九○年代和⼆
○○○年代中國社會的具體狀況有顯⽽易⾒的關聯，與傅柯在西⽅社會
命名的「特殊知識分⼦」（specific intellectual）的興起也息息相關。
「特殊知識分⼦」的介⼊基於對社會具體問題的精準研究，與傳統的
「普遍知識分⼦」（universal intellectual）不同，也不同於為政治菁
英服務的「專家」（expert）。03

三、這種趨勢導致社會的多元化，以及⾏動和介⼊⽅式的豐富化。寫
作和發表依舊重要，但同時受到更廣泛的公共論壇的刺激和替代：半
⾃主的「都會新聞」（尤其是南⽅報業集團）和網路——部落格、微
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博和社群媒體——提供新的公共場所，同時消解知識分⼦論述的特殊
性。新的介⼊形式出現了：獨⽴紀錄⽚和放映、討論這些影⽚的電影
節；緊挨著農⺠⼯宿舍的另類藝術家空間（如北京的宋莊、草場
地）；數量上持續增⻑的⾮政府組織，學者常在此與律師、「弱勢群
體」成員和紀錄⽚導演密切合作。這些⾮政府組織後來培養出⼆○○○
年代初期出現的維權律師群。



從公共知識分⼦到「磚家」

⼆○○⼆年，波斯納（Richard Posner）的著作《公共知識分⼦：衰落之
研究》翻譯出版，英美意義上的「公共知識分⼦」開始在⼆⼗⼀世紀
初成為熱議話題。04⼆○○四年七⽉，《前景》（Prospect）雜誌發表題
為「英國⼀百位頂尖公共知識分⼦」的第⼀百期特刊，隨後九⽉，
《南⽅⼈物週刊》也發表特刊，列出「影響中國公共知識分⼦五⼗⼈
名單」（和致敬六位逝者）。05儘管特刊編輯反對將知識分⼦理想
化，視為正義代⾔⼈，但還是指出其批判政府政策的⻆⾊，例如羅
素、愛因斯坦，以及美國九⼀⼀事件之後的蘇珊．桑塔格。特刊編輯
將當下定義為「⼀個知識分⼦最多的時代，同時⼜是⼀個知識分⼦最
少的時代」：由教授們組成的無敵艦隊，如洛奇（David Lodge）的⼩
說所⾔：「激昂地發表膚淺的專著來吹噓他們⾃⼰的名聲，卻無法看
到影響社會⼤多數⼈利益的重⼤問題，並在這些問題⾯前保持沉
默。」06引⽤經濟學家吳敬璉（關於基⾦⿊幕）、經濟史學家秦暉
（關於農業稅），以及孫志剛事件中「三位⻘年法學博⼠」的媒體介
⼊，《南⽅⼈物週刊》的編輯提議將公共知識分⼦定義為「具有學術
背景和專業素質的知識者；對社會進⾔並參與公共事務的⾏動者；具
有批判精神和道義擔當的理想者」。儘管知識分⼦已經被市場邊緣
化，但《南⽅⼈物週刊》的編輯還是追憶了⼀九⼋○年代知識分⼦
「天將降⼤任於斯⼈也」的使命感，呼籲當今的知識分⼦承擔起不容
推卸的責任。07上海的思想史學家許紀霖成為「公共知識分⼦」的主
要倡導者，強調他們在「特殊」和「普遍知識分⼦」之間發揮橋梁的
作⽤。

可想⽽知，「公共」成為官⽅媒體激烈攻擊的⽬標。上海的《解放⽇
報》發表了⼀篇評論，後被《⼈⺠⽇報》轉發，強調知識分⼦不能
「獨⽴」，⽽是必須始終捍衛階級利益。在中國的語境下，這個階級
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只能是黨領導的⼯⼈階級。08據說中國共產黨中央委員會在⼗⼀⽉⼗
⼀⽇發布的「中央第⼆⼗九號⽂件」中也引⽤了這條批評。09

過去⼗年來，隨著知識的媒體商品化和政治⼯具化加劇（通常是相互
關聯的），「公共知識分⼦」⼀詞受到越來越多的批判和反對。批判
中國媒體「⾃由化」傾向的讀者，喜歡將「公知」這⼀簡稱作為貶義
詞，將其等同於「媒體知識分⼦」。甚⾄連⼀些⾃由派知識分⼦也反
對「公共知識分⼦」⼀詞，⽐如⼥性主義學者艾曉明在⼀次訪談中提
到：「公共知識分⼦的名聲已經變臭了……中國有過公共知識分⼦
嗎？我不這樣認為。在封建時期有受過教育的階層，但他們是為權⼒
服務。然後就是五四運動。但很少⼈關注知識分⼦的獨⽴性……共產
黨成⽴政府，在⼀九五○年代，⽑澤東還宣稱知識分⼦為臭⽼九，
『四體不勤，五穀不分』。那你怎麼談公共知識分⼦？」10

⼆○○七年廣州⾃由派半⽉刊《南⾵窗》出版了⼀期特刊，指出知識分
⼦作為新菁英的⼀部分，越來越受到批評，但編輯部依舊對恢復他們
傳統上的道德批判⻆⾊抱有希望——尤其是在黨成為吸納全體社會成
員的「執政黨」的語境下。11同樣是這家雜誌，在⼆○⼀⼆年出版了另
外⼀期特刊，題為「利益衝突時代的知識分⼦」，全⾯審視這種轉⽽
反對公共知識分⼦的趨勢。這期特刊裡的⼀些評論是⾔不由衷的，⽐
如認為⾃從五四時期，知識分⼦就患上斯德哥爾摩症候群，使他們站
在外國殖⺠者和帝國主義者的⽴場上反對中國⼈⺠，12或⽈，「公
知」已蛻變成「公知範兒」，只會機械地批判「體制」同時崇拜某種
⾼度抽象的美國形象。13其他評論則較為深思熟慮。許紀霖認為學術
界的去意識形態化伴隨著學術價值與學術規範的喪失，對此他⼗分失
望。14

《南⾵窗》記者⽯勇的專稿則提供了全⾯的討論。⽯勇⽤極具諷刺意
味的新詞「磚家」，來代指同⾳異形詞「專家」。「磚家」是⽂化名
流，他們的理論缺乏學理基礎，基本上只「擅⻑無稽之談」（「磚」
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也指稱把理論當磚頭，扔向別⼈）。15這個嘲諷在視覺藝術家楊福東
的攝影作品《第⼀個知識分⼦》裡⼗分具象：⼀位⾝穿西裝的男⼦站
在路中央持磚待拋。楊福東形容這位男⼦「臉上流著⾎，想要反擊，
但他不知道應該向誰扔這個磚，他不知道問題究竟是來⾃他⾃⾝還是
社會」。16⽯勇描述這股轉向反對公共知識分⼦的趨勢：「⼀些知識
分⼦的『磚家』化、『菁英』化、⽝儒化，使他們中很多⼈看起來，
似乎不是在阻⽌，⽽是在參與推動社會潰敗的滾滾⾞輪。」第⼆，⽯
勇注意到中國社會已經在某種意義上變了，利益衝突取代了意識形態
衝突：當私營企業從弱勢群體攫取財產，衝突就不再是意識形態的。
在這種語境中，每個⼈都成了公共「知識分⼦」或者⾃⾝利益的代⾔
⼈。17學者有機會將知識變為⾦錢，在這種意義上，他們在為⾃⼰的
利益發聲。秦暉也有類似的觀點：「中國已經不是個烏托邦狂熱下的
中國，以權謀私的原始積累過程已取代虛偽的『道德理想國』⽽成為
新的『現實』，如今那個舊的『宗法⼤家庭』已難乎為繼，『是否分
家』之爭已為『如何分家』之爭所取代。」18反過來，成功的商⼈也
在社群媒體上發表評論，發展出⾃⼰的輿論場域，以此推動⾃⾝的利
益。

第三，⽯勇注意到知識分⼦開始⾏動化，⽽不僅限於使⽤語⾔，這標
誌著他們的⻆⾊發⽣了重⼤的變化。然⽽，他堅信知識分⼦的⻆⾊必
須進⼀步改變。他引⽤鮑曼（Zygmunt Bauman）的概念（本書第⼀章
將深⼊討論），認為中國知識分⼦必須放棄「⽴法者」的⻆⾊（或稱
「⽂⻘」——在他們的舒適圈裡坐⽽論道，指點江⼭），⽽成為「闡
釋者」，或他傾向於稱之的「澄清者」。在⼀個⼈⼈都是公共知識分
⼦的時代，學者在「⺠主素質」⽅⾯並不優於烏坎村⺠。然⽽，他們
有知識，可以澄清隱藏利益衝突的渾⽔。因此，他們應該少花時間在
抽象的、令⼈困惑的理論化，⽽應該集中精⼒闡明不同觀念和議程帶
來的社會後果，並揭露那些邏輯混亂的論述。⽯勇認為這項新任務是
知識分⼦重獲公眾信任的機會。19這個基於專業知識，在利益⾾爭中
形成的新的難以⾔明的⻆⾊，可以為知識分⼦提供新的合法性。
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值得注意的是，政治環境並不是總能緊跟社會變化演進。隨著江澤⺠
在中國共產黨第⼗五次全國代表⼤會上鞏固權⼒，⼀九九七年之後的
⼗年是相對開放的⼗年，但從⼆○○七年起，中國進⼊了管控收緊的⼗
年。⼆○○⼋年北京奧運會以及隨後的各種國際重⼤事件，強化了中國
政府的警惕⼼，⼆○⼀⼆年之後，管控進⼀步縮緊。然⽽，更深層的
趨勢，特別是中國社會的多樣化，仍在持續進⾏並調整，以適應政治
環境改變帶來的各種挑戰。



⺠間知識分⼦的興起

本書主要的觀點是，⼀九九○年代出現了⼀種新型知識分⼦，明顯區
別於過去的普遍知識分⼦，也不同於⼀九⼋○年代的啟蒙範式或者更
早以前進諫或異議的傳統⽂⼈。⼀九九○年代的知識分⼦，不再沉迷
於講關於⽂化、國家或⺠主的⼤道理。他們的合法性源⾃於他們對
「弱勢群體」的關注。梁從誡是中國兩代知識菁英（梁啟超、梁思
成）的孫⼦和兒⼦，於⼀九九三年創建了⾮政府環保組織「⾃然之
友」。楊國斌在他的訃告裡寫道：「當梁從誡離開他使⽤話語來理解
和改變世界的舒適區，轉向草根公⺠組織，他就成為了新型的知識分
⼦，⼀名公共知識分⼦。透過這樣做，他改變了在中國成為知識分⼦
的意義。」20⼀九九○年代活躍起來的公⺠社會組織和新型商業媒體，
吸引到中國「最好、最聰明」的⼤學畢業⽣。⼈們不再像⼀九九○年
代那樣，以（中國的官⽅⼯會和社會主義意識形態為基礎的）階級論
述來動員失業的國企⼯⼈，爭取⼯⼈權利——現在，⼈們可以透過推
動沒有社會地位的、被剝奪權利的、邊緣化的農⺠⼯的賦權來捍衛他
們的利益。21這⼀變化，重新定義了知識分⼦在政府和社會之間尋求
的戰略性地位，將許多知識分⼦從具有象徵意味的社會中⼼推向官⽅
範圍以外的「⺠間」。22本書的研究稱他們為「⺠間知識分⼦」。

⺠間（Minjian）是⼀個難以翻譯的詞。直譯是「在⼈⺠之間」，經常
被翻譯為「⺠俗」（folk），如⺠間⾳樂，或者「⾮官⽅」，如⺠間
刊物。23由於「⺠間」的詞義來⾃於史上的「官」、「⺠」⼆分法，
在中國的語境中，它與「體制外」的⼀切有關，也就是在城市⾏政體
系裡不具有⼯作「單位」關係的個⼈、團體和活動。在這種意義上，
確實只可能在⼀九九○年代初單位系統放鬆後，知識分⼦才開始存在
於「體制外」，並透過其他⽅式掙錢：王⼩波是最早這樣做的⼀批⼈
之⼀。然⽽，這個邊界總是模糊的，因為體制外的活動經常依賴體制
內的關係。24現在這個邊界更加不清晰了，因為許多⼈同時在體制內
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和體制外活動。例如，⼤學教職是「體制內」的，但所關注的權利受
剝奪群體則是「體制外」的。

在⽇常話語中，⺠間通常指的是三種個⼈或者機構特徵在不同程度上
的混合：包括獨⽴於政府的收⼊（⾃給⾃⾜）、無須政府體系的批准
（⾮官⽅），以及社會下層從業者（⾮菁英或草根）。然⽽，「⺠
間」在政治學理論上並不指稱組織化的公⺠社會，也不⼀定意味著具
有權利和責任的公⺠意識。25因此，本書避免使⽤「公⺠知識分⼦」
（citizen intellectuals）⼀詞，⽽是使⽤⼀個更樸素、負擔更少的概
念：「草根知識分⼦」（grassroots intellectuals）。這個詞有效地強調
「普通⼈」的⾝分特點，但它也有可能過度強調這些知識分⼦不屬於
政府菁英。本書第六章會進⼀步討論這⼀點，並特別描述那些聲稱反
對菁英⽴場的部落客和知識分⼦⾝上殘留的菁英主義。英⽂「草根」
雖然不能夠完全涵蓋「⺠間」的三種語義構成，但還是能夠表達出它
對菁英主義和沉迷於政府官⽅承認的批判，並呈現出它和以往的知識
分⼦模式的決裂。

⼆○⼀○年⼗⼆⽉，廣東省新聞出版局的商業機構，位於廣州的《時代
周報》，發布了「影響中國時代進程⼀百⼈」名單，該名單有⼗個類
別，包括「⽂藝⼯作者」、「公共知識分⼦」、意⾒領袖，以及第⼀
次在這類名單上出現的類別：「⺠間⼈⼠」。26另外⼀個沒有使⽤
「⺠間」⼀詞，但很有意思的⾮學術計劃是紀錄⽚製⽚⼈、建築師楊
偉東的「⽴此存照」，他透過影⽚訪談了五百⼈，並將紀錄⽚的腳本
以書的形式發表。27該計劃聚焦於作家、藝術家和體制外的學者，記
錄了對中國歷史、政治體制和未來發展的不同觀點，涵蓋許多本章探
討的⼈物。

⼀些英⽂研究也開始探索這⽅⾯的發展變化。戴凱利（David Kelly）
在⼆○○六年提出，公⺠⾏動的興起和律師的新⻆⾊，使公共知識分⼦
有機會重新定義他們的位置。28柯嵐安（William Callahan）使⽤「公
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⺠知識分⼦」來指稱有時與政府合作，有時⼜反對政府的⼈，⽐如艾
未未和賈樟柯，他們將⾏使公⺠權⼒和「社會責任」捆綁在⼀起。29

他認為「後社會主義中國的公⺠社會，就是由這些個⼈和⾮正式的群
體透過⼩規模的活動創建的」。30儘管本書認同柯嵐安的⼀些觀察，
但「公⺠」和「公⺠社會」這些詞過分強調了公⺠權利和政治意識的
理論前提，⽽不適⽤於本書所呈現的資料。⼆○⼀⼆年以來，中國政
府對公⺠社會活動的壓制及其後果，說明如果⽤這些術語來做研究，
可能還為時過早。不少學者對於在當下的中國語境中使⽤「公⺠社
會」⼀詞也存有疑慮，他們認為政府在組織社會的過程中依舊占有絕
對優勢。31本書討論的⼀些⼈（特別是律師）形容⾃⼰的活動是「公
⺠」⾏動，32其他⼈則將這些活動視為⽇常⽣活中的例⾏事務，這意
味著在規範性不那麼強的「⺠間社會」的框架下分析這些個⼈經驗可
能是更有裨益的。

李靜君和邢幼⽥研究了各種形式的「新社會⾏動」，認識到對中國社
會現狀重新概念化的困難。他們強調，與傳統的再分配衝突同樣重要
的是，出現了新的有關承認（recognition）和代表（representation）的
訴求。雖然再分配衝突似乎越來越以公⺠⾝分⽽⾮階級⾾爭的⽅式表
現出來（尤其是透過法律⼿段），但也出現相反的碎⽚化趨勢——要
求承認不同群體的道德地位和群體⾝分，以及對政府和市場意識形態
的象徵性⾾爭。李靜君和邢幼⽥強調，新的社會⾏動具有多中⼼、網
狀和由下往上的特徵，能夠運⽤國際關係、政府對國際標準的敏感
度，以及市場在開拓新空間中的戰略⻆⾊。他們指出，「社會活動
家」在明確表達新的與被壓抑的⾝分認同中發揮了核⼼作⽤。33與之
相似的是，雖然宗教領域通常獨⽴於知識分⼦研究，但我們也注意到
學術界近期開始對九○年代以來⺠間宗教和⺠間信仰的復興產⽣了興
趣。34

學者、社會運動家曾⾦燕在最近的研究中使⽤了與俄國知識階層相關
的「公⺠知識分⼦」（citizen intelligentsia）⼀詞。和西⽅知識分⼦⼀
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詞相⽐，這個詞更具批判性，社會菁英主義的意味更少。她呼應對中
國知識分⼦傳統上的道德期待，並拒絕⽤「知識階層」
（intelligentsia）⼀詞來形容當下中國的⼤部分學者。曾⾦燕引⽤康德
〈何為啟蒙？〉⼀⽂，區分俄羅斯⽂學中「多餘的⼈」（例如楊絳等
「內部流亡」的知識分⼦、⾼⾏健等海外流亡者、王⼩波等個⼈主義
者、記者賈葭等當代審美主義者）與⼀⼩群新出現的「公⺠⾏動
者」，特別是⼥性主義者（如艾曉明、葉海燕）、⾮政府組織⼯作者
（如郭⽟閃），以及紀錄⽚導演（如⿈⽂海）。35在探討獨⽴紀錄⽚
電影時，曾⾦燕注意到紀錄⽚導演作為「底層」的代⾔⼈，必須同時
不剝奪「底層」⾃⼰的聲⾳：這些「公⺠知識分⼦」被定義為具有新
的作者態度、新的製⽚模式和公⺠⾝分的群體。36儘管曾⾦燕使⽤
「知識階層」的英⽂語義來沖淡「公⺠」⼀詞的規範性意味，但本書
最好還是避免使⽤「公⺠」⼀詞。

本書認為，這些草根知識分⼦並不那麼「癡迷於中國」以及⾃⼰的社
會責任，⽽是更專注⽇常的具體問題。「草根知識分⼦」⼀詞也表
明，研究者應該更仔細地研究那些不那麼有名的個⼈和群體，以及他
們的⾏動空間。對中國知識分⼦的研究已經被社會菁英的爭論（「⾃
由派」和「新左派」之爭）與爭議主導太久了。37這些討論不是本書
的重點。本書想說明的是，這些菁英的爭論已經越來越和中國社會的
發展脫節。正如曾⾦燕的研究提到的，還有必要從社會性別的⻆度來
審視傳統菁英知識分⼦模式的消亡：和傳統的中國知識分⼦研究相反
的是，本書討論的許多草根知識分⼦都是⼥性（曾⾦燕的書中也是如
此），這並不令⼈意外。38儘管⼤多數菁英學者是男性（反映了性別
⽀配和定義政治與社會主流的規範之間的相關性），但⼥性卻在⺠間
知識分⼦中居於中⼼位置。

「⺠間」或「草根」知識分⼦的⽤詞也有歷史先例。李孝悌描繪出現
代知識分⼦理解他們與「⼈⺠」關係的三個階段：在晚清，庶⺠第⼀
次被展望為公⺠，知識分⼦開始致⼒於使⽤通俗藝術形式來「啟蒙庶
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⺠」；五四時期，「到⺠間去」的⼝號引發了新⽂學運動期間學者們
對通俗⽂化前所未有的興趣。39羅志⽥認為，新⽂化運動推動了從菁
英知識分⼦到「邊緣」知識分⼦的變遷。受過教育的村⺠缺乏⽂化資
本，因⽽無法在城市知識分⼦圈中擔任領導⻆⾊，但在新⽂化傳播的
過程中卻發揮關鍵作⽤——因為他們願意參與社會⾏動。40然⽽，李
孝悌也指出，不到⼗年時間，「⺠眾」⼀詞就開始取代「⺠間」，⼈
們也開始從⾺克思主義的⻆度將「⺠眾」和「群眾」理解為「無產階
級」。這導致⼀種新的菁英主義，即由受過「正確」意識形態教導的
知識分⼦來決定何種形式的通俗⽂化是正當的、進步的，何種形式是
「封建的」。41

中⽂學術界最近重新對「⺠間思想」的歷史軌跡產⽣了興趣。上海⽂
學學者陳思和最早指出，⽂⾰後⽂學中出現的「回到⺠間」，具有⼀
種超越社會主義意識形態和啟蒙論述的「價值」。在陳思和看來，五
四運動以來，知識分⼦⼀直試圖透過意識形態「改⾰」⺠間⽂化領
域，⽽⼀九⼋○年代「尋根⽂學」的出現則逆轉這⼀趨勢，標誌著⼈
們不再注重意識形態，並逐漸減少使⽤政治化的現代⽩話⽂。42不出
意外的是，新左派政治哲學學者⽢陽反對這⼀觀點，他認為政府利益
和⼈⺠利益之間不會出現衝突。43上海歷史學家朱學勤⾸先致⼒於挖
掘和重構⽑澤東時代官⽅意識形態層⾯下的「⺠間思想」，他考察⼀
九七⼀年林彪去世後形成的「⺠間思想村落」。改⾰開放開始推⾏
後，這些團體朝向三個不同⽅向發展：⼀些⼈成為政府內的改⾰派，
⼀些⼈進⼊學術界，還有⼀群⼈留在體制外。44徐曉在著作中記錄了
七○年代後期的地下雜誌如何促成《今天》雜誌的發⾏，她本⼈就是
這個團體中的⼀分⼦。孫郁（中國⼈⺠⼤學中國⽂學學者）則在《讀
書》雜誌的⼀篇⽂獻回顧裡指出，七○年代⺠間期刊與五四期間所謂
的「同仁雜誌」（受⽇本明治時代「同⼈誌」的啟發，⾃我發⾏的⾮
營利性「⼩圈⼦」雜誌）之間的延續性，以及回歸個⼈的專注思考，
這⼀點在王⼩波⾝上達到最全⾯的⽂學表現。45
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北京⼤學⽂學歷史學家錢理群進⼀步拓展「⺠間思想的堅守」的概
念，並發起⼀項共三卷的出版計劃，旨在研究⽑澤東時代未被記⼊史
書的主要思想家。46他在⼀次訪談中說：「我原來是想進⼊學院體
制，但六四之後，我覺得學院不會是個出路。如果再繼續爭取學術界
承認的話，我就危險了，再下去我可能要變了，可能就不是原來的錢
理群了。所以，我就決定，要破⾨⽽出。其實在六四之後，我寫《豐
富的痛苦》，我寫《⼤⼩舞台之間》，寫《⼀九四⼋：天地⽞⿈》
〔關於⼀九四⼋年之後知識分⼦為何選擇留在中國的幾本書〕，都越
來越接近最後對現實的參與。」47儘管錢理群在北京⼤學⼯作直⾄退
休，但他沒有參與任何⾏政⼯作，⽽是持續地在「體制外」活動。他
重新評估了⼆⼗世紀知識分⼦史，發現「⺠間」是⼀種隱匿的傳統。
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暫定的類型學

為了進⾏研究，本書從三個主要⾯向來定義知識分⼦：他們是在特定
活動領域裡具有專業知識的個⼈，同時經常介⼊中國國內的公共空間
（中國⼤陸或⾄少是華語公共空間），他們以反⾝性（reflexive）的
姿態探討涉及公共利益的議題，也包括他們⾃⾝的研究以及這些研究
的意義。傳統上知識分⼦根據職業來定義：在布赫迪厄（Pierre
Bourdieu）看來，知識分⼦主要是作家、學者和藝術家。48在當今中
國，「職業」⼀詞是有問題的，因為它和舊有的「單位」捆綁在⼀
起：儘管本書討論的知識分⼦參與學術、⽂學、藝術、新聞、法律和
慈善⼯作，但他們並不像以往的知識分⼦那樣，透過政府對⾃⼰職業
的承認來定義⾃⼰。⼀些⼈——主要是學者——確實擁有這樣的⾝分
地位，並以此來定義⾃⼰，但對於沒有這種地位或者聲望的⼈來說，
他們獨⽴獲取知識和⾃我組織活動的特徵是更重要的。

本書將以四個主要特徵定義「⺠間」或說草根知識分⼦，暫不討論
「體制內」和「體制外」之間的模糊界線。⾸先，這些⼈是傅柯意義
上的「特殊知識分⼦」：他們不是具有⾃主性但缺乏專業性的普遍知
識分⼦，也不是具有專業性但缺乏⾃主性的專家；他們依據⾃⼰的專
業知識公開發聲。49第⼆，他們透過和社會「弱勢群體」或邊緣⼈群
的聯繫來形成⾃⼰的知識分⼦活動。第三，他們的公共話語使他們成
為草根知識分⼦⽽⾮草根⾏動者，包括他們對⾃⾝活動和地位處境的
論述：為了論述，他們依賴中國尚處於萌芽狀態但時刻瀕危的公共空
間。第四，他們對⾃⾝⾏動的定位是在政府和市場之外，並透過這種
⽅式試圖為潛在的第三部⾨拓展空間。

特殊知識分⼦

中國近期有⼀種⽇趨明顯的趨勢，即作為通識⼤家和普遍知識分⼦代
表的作家正在減少。⼩說家在⼋○年代曾經具有獨特的道德光環，這
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⼀現象在九○年代迅速消亡。因此在本書中，這些⼈所占的⽐例不
⼤。50從布赫迪厄的觀點來看，這些學者和作者利⽤他們的威望或社
會地位介⼊公共空間，討論普世議題。⽽⺠間知識分⼦則是依靠他們
的專業知識和經驗進⾏介⼊。⽅勵之在⼀九⼋○年代的社會介⼊，反
映出他作為普遍知識分⼦⽽⾮具有專業知識的天體物理學家，對⼈權
和⾃由的執著。51（與之相反的是，傅柯提到作為「特殊知識分⼦」
標竿⼈物的物理學家歐本海默［J. Robert Oppenheimer〕，他不僅透過
⾃⼰的權威地位，還基於⾃⼰的專業知識進⾏社會介⼊。）52王⼩波
經常利⽤學術研究來寫⼩說，最知名的例⼦是他關於性（sexuality）
的研究。這些研究以各種形式呈現在他的故事和⼩說中，並以此介⼊
權⼒和壓迫的本質。王⼩波還特別關注打破知識分⼦的道德⻆⾊，倡
導價值中⽴，這也與他對性和社會的研究有關。

這⼀趨勢還有很多例⼦。⽐如于建嶸，作為傑出的⺠間知識分⼦，他
主要以專⾨研究農村和不平等問題的社會學家⾝分發聲，⽽不是依靠
⾃⼰的⾝分地位對治理問題泛泛⽽談。秦暉則呼應了著名的五四辯
論，提出抽象的「主義」需要根植於對具體「問題」的討論中。53戴
凱利在解釋秦暉的觀點時指出：「市場和國家都能夠回應各種『問
題』提出的訴求；需要避免的是進⾏某種滿⾜『主義』宣揚的偽市場
和象徵性的政府機構。」54只有⽴⾜於歷史和經驗，理論探討才有意
義。秦暉說：「我們現在不是⾃由主義太多了或是社會⺠主主義太多
了，⽽是寡頭主義與⺠粹主義太多了。因此從⾃由主義⽴場出發批判
寡頭主義，從社會⺠主⽴場出發批判⺠粹主義，都是極為必要的。」
55秦暉認為在中國的語境下談論「左」和「右」沒有意義。因此，他
對公共爭論的介⼊，主要是基於他作為經濟學家和經濟史家的專業知
識。56

⼀九九○年代特殊知識分⼦和專業⼈⼠的興起，不僅催⽣出⼀批在政
府⼯作的「專家」，也催⽣出在⺠間社會中從業的職業律師、記者和
學者。「學術規範」的發展不僅符合新⿊格爾主義意義上的權威論
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述，57也培養了⼀批新的、對⾃⾝⻆⾊的理解更為謙虛和專業的學
者。因此，儘管最近有許多研究關注被吸納進政府智庫的「專家」，
但本書聚焦的群體主要是作家、紀錄⽚導演，以及那些雖然專業，但
是⾃我定位⼤體上是「體制外」的學者（儘管有時他們也在體制內活
動）。

底層知識分⼦

「弱勢群體」（弱勢的、受⽀配的或被剝奪權⼒的群體）和「底層」
概念創造出具有新的⼤眾形象的新的話語社群，兩者都可以譯為
「subaltern」或者「subordinated」。這兩種可能的譯法指向兩種不同
的知識分⼦傳統，多少都曾影響王⼩波和其他⼈的思考：「從屬」來
⾃葛蘭西主義，推到底也是⾺克思主義的視⻆，⽽「底層」也有同樣
的來源，但它是在史碧華克（Gayatri Chakravorty Spivak）的著名論⽂
〈底層能否發聲？〉（Can the Subaltern Speak?）和⽂化研究領域中逐
漸成為⼀個既定的概念。58⼀九⼋○年代的知識分⼦享有某種半⾃主
性，前提是他們與體制內的庇護者保持有機聯繫，並對⾃⼰的⻆⾊⼤
致維持中國各種傳統以降的菁英主義⽴場。⽽如今，⼆⼗⼀世紀的中
國社會⾒證著⼀群記者、學者、律師和紀錄⽚導演的興起，他們透過
與「弱勢群體」的聯繫來定位⾃⼰的⾏動。常⾒的弱勢群體包括訪
⺠、⽑澤東時代的受害者、被剝奪權利的農⺠⼯、性⼯作者或⺠間社
會的其他成員。在過去，具有批判性的知識分⼦和「草根」之間的聯
繫對中國政府來說是特別嚴重的威脅，政府⼀直在盡⼒控制這種聯
繫。59在最近的⼀篇⽂章中，⼽德曼（Merle Goldman）注意到類似的
變化：「⼆⼗⼀世紀頭⼗年裡，儘管打壓持續存在，但中國的公共知
識分⼦在思考和⾏動⽅⾯有了質的改變：他們越來越成為獨⽴的政治
⾏動者，願意加⼊其他社會群體的政治⾏動。」60

當然，布赫迪厄早就注意到知識分⼦作為社會⽀配階級的⼀分⼦，總
是和「從屬者」有著含糊不清的關係。61律師、作家、記者和電影導
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演，與訪⺠、性⼯作者、農⺠⼯、⼟地被徵⽤的農⺠共事，這質疑並
模糊了這種⼆元對⽴關係。郭于華將她對布赫迪厄《世界的苦難》⼀
書的評論作為《傾聽底層》這本⽂集的序⾔，她間接地透過引述「苦
難」的主體經驗來定義「底層」。從布赫迪厄的⻆度出發，這種「苦
難」在不同社會位置之間建⽴了「同構性」（homology）。62

⽑澤東時代受害者的情況是特別值得⼀提的例⼦。⽂化⼤⾰命得以在
七○年代末和⼋○年代初終結，得益於政府⿎勵知識分⼦譴責四⼈幫，
並書寫「傷痕⽂學」來紀念他們在「⼤眾」那裡受到的折磨。然⽽，
在⼋○年代參與這種寫作敘事的知識分⼦，也想恢復他們的特權地
位，以及他們與政權的共⽣關係。秦暉形容⼀九⼋○年代的書寫是
「菁英受難」的敘事：知識分⼦描述他們被「⼈⺠」迫害，進⼀步滋
⽣了「仇⺠」和對⺠主的敵意。63這種敵意使得知識分⼦菁英抱有⼀
種根深蒂固的看法，即⺠主可能等同於暴⺠統治。為了重新建⽴對社
會的批判性認識，有必要重新評估⽑澤東時代和後⽑澤東時代的「底
層」問題。許多⺠間作家正在對⽑澤東時代進⾏獨⽴研究，⽐如社會
學家郭于華、詩⼈廖亦武、歷史學家與公⺠記者楊繼繩等。他們強調
在⽑澤東時代，「底層」的普通⼈和知識分⼦⼀樣受苦，甚⾄更加受
苦。這些研究者的社會位置不容易歸類。

公共領域多元化

知識分⼦是透過公共話語來定義的，這依賴於公共領域的存在。⾃⼀
九九○年代私有化和經濟改⾰以來，公共領域已經變得更加多樣化，
可供討論的政治光譜也拉⼤了——這些光譜依據不同的標準⽽描繪出
來。64本書的研究沒有特別關注⾝為社會菁英的普遍知識分⼦間，
「新左派」和⾃由派的派系之爭。65然⽽，不管是透過維權⾏動（⾃
由派）還是透過新⾺克思主義理論（左派），雙⽅都在努⼒關注新的
底層群體。在私有化和商業化的背景下，消費主義的⼤眾⽂化興起，
毫無疑問地為表達觀點提供了機會——包括在政治領域——⽽這在⼀
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九⼋○年代的菁英語境下是不可接受的。最明顯的⼀個例⼦是，直到
⼆○⼀三年，部落客兼賽⾞⼿韓寒的政治相關微博都吸引⼤批的讀
者。

出版業的部分私有化以及愈演愈烈的書號銷售⾏為，也使出版物變得
更為豐富多樣。數位攝影機在電影⾏業承擔了類似的⻆⾊，促成前所
未有之多的導演投⼊製⽚，並在電影節、書店和藝術村等另類空間放
映。雖然仍受國家控制，但也出現由私營企業家⽀持的商業性媒體，
為記者提供了新的機會。儘管南⽅媒體集團在⼆○⼀三年後歸於沉
寂，但它曾領頭拓展新的空間，並為知識分⼦提供與廣⼤⺠眾對話的
機會。從這點來看，⼆○○四年《南⽅⼈物週刊》發布的最有影響⼒的
「公共知識分⼦」名單，不可輕易消解為「媒體知識分⼦」的明星
秀，⽽是代表著公共領域朝向多元化的宣⾔。網路和社群媒體的發展
對政府控制形成顯著挑戰，為城市知識分⼦與農村訪⺠、農⺠⼯以及
其他「被剝奪權利的群體」的聯繫，提供了管道。最後，⾹港、台
灣、海外等⼤陸之外的華語公共領域，也為中國的批判性知識分⼦提
供經濟⽀持和新的空間。邱志傑在《從華夏到中國》這幅六卷⽔墨地
圖中，為複雜和豐富的新知識分⼦圖景提供⼗分突出的視覺描述：兩
條河流流過意識形態、機構、協會形成的地貌，天下體系在最左側，
⼀個⼤型的競技場式空間居中，似乎是⼀黨統治和市場體系的合體，
當代政治意識形態則居於畫作右側。66

第三部⾨

最後，雖然私有化和商業化⾮常重要，但⼆⼗⼀世紀也⾒證了第三部
⾨的出現。第三部⾨既不屬於政府也不屬於市場。⼀九⼋○年代，政
府無所不在：哪怕像劉賓雁這樣傑出的批評家和異議分⼦，也加了⼊
作家協會，甚⾄在⼀九⼋四年⼗⼆⽉到⼀九⼋五年⼀⽉期間參與選舉
（他的票數僅次於巴⾦，被委任為作協副主席）。67如今，作協等機
構依舊控制著重要的恩庇侍從（patron-client）關係網，但和廣⼤社會
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越來越脫節：韓寒就被迫聲明他永不加⼊這種組織。68雖然私營經濟
⼤體上被視為⼀股積極⼒量，推動了⼀九⼋○年代的改⾰和⾃由化，
但在⼀九九⼆年中國全⾯市場化之後，⼀群知識分⼦開始試圖與國家
和市場保持相同距離。⾮政府組織⼯作、「公⺠記者」等藝術和⾮營
利活動，在某些情況下都可以連結⾄「第三部⾨」，追求公正的社會
實踐，⽽這導致某種程度的邊緣化。這些新型知識分⼦既不是為國家
⼯作、與政府有關的專家，也不是在典型「公⺠社會」中對象徵性權
⼒中⼼表達抗議的異議分⼦（⼆者都以國家為中⼼），亦不是「媒體
知識分⼦」，其觀點服從於市場，常作為後現代的懷疑論者。這些⼈
寧願住在租⾦低廉的藝術家或農⺠⼯的城中村，將⾃⼰的定位和合法
性植根於後⽑澤東時代⼤部分中國⼈所處的邊緣位置。

在這種意義下，有必要注意職業化並不總是等同於商品化。顧昕
（Edward Gu）和⼽德曼認為，知識分⼦的「職業化」經常導致利益
驅使的「專家職業主義」。69趙⽉枝則形容，從腐敗⽇益盛⾏的媒體
部⾨中獲取利益的記者，已經成為新興資本家菁英的利益代⾔⼈。她
認為，《財經》前主編胡舒⽴（《財新》現主編）受到⾦融技術官僚
的保護，或者被⼯具化為安全閥，被授意「揭露」國家已在調查的醜
聞，但與此同時，「數千萬中國⼯⼈和農⺠在資本主義發展和全球化
過程中被趕向中國社會的邊緣」。70這些觀察無疑是正確的，但也忽
視有⼀群知識分⼦，正致⼒於研究調查或積極參與主流或官⽅媒體忽
視的社會實踐。九○年代河南輸⾎感染愛滋病的醜聞和⼆○○三年的
SARS危機之後，中國各地湧現越來越多的⾮政府組織，參與衛⽣和污
染等議題，它們在⼀定程度上得到政府特別是地⽅政府的容忍甚⾄⿎
勵。71這些機構既不參與經濟利益的領域，也不是政府機構的組成部
分，時不時的打壓也證明了這⼀點。知識分⼦轉向⾮政府組織和具體
的問題，呼應了傅柯的理論：打破⾼舉科學主義的普世性啟蒙論述，
轉向處理控制和⽀配的特定問題。72
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王⼩波與沉默的⼤多數

最早對新的知識分⼦定位進⾏理論化的⽂章，是王⼩波的〈沉默的⼤
多數〉，於⼀九九六年發表在《東⽅》雜誌上。《東⽅》是九○年代
發表新思想的重要平台：郝志東在⼀九九五年發表雜誌內容的⽂本分
析，強調與官⽅刊物相⽐，《東⽅》雜誌的主題和話題⾮常豐富。73

那時，王⼩波（⼀九五⼆—⼀九九七）是⼀名作家，因為⼀九九⼆年
出版了關於⽂⾰時期知識⻘年的⼩說《⿈⾦時代》⽽聲名遠揚。74王
⼩波在⼀九七⼋年考⼊中國⼈⺠⼤學之前曾被下放雲南。⼀九⼋○年
和社會學家李銀河結婚，後來和她⼀起赴匹茲堡⼤學求學，⼀九⼋四
到⼋⼋年期間在匹茲堡⼤學東亞研究系攻讀碩⼠學位。在李銀河進⾏
性別研究的過程中，王⼩波開始接觸到傅柯的思想。⼀九⼋⼋年回到
北京後，王⼩波先在北京⼤學教授社會學，後在中國⼈⺠⼤學會計系
教授實⽤英語。《⿈⾦時代》獲得⽂學上的成功後，他事實上成為第
⼀位從⼯作單位辭職，並透過「⾃由撰稿」為⽣的知名作家。王⼩波
的辭職以及他在⼀九九七年因⼼臟病英年早逝，創造出⼀套完整的
「王⼩波神話」，使他的作品成為了重要的⽂化象徵。如果說⼀九九
○年代的標誌性作家是王朔，那麼王⼩波就是千禧世代的焦點⼈物。
諷刺的是，王⼩波的重要性在他去世後才開始顯現。75

由於王⼩波⾝處單位系統之外的⾃由撰稿⼈⾝分，他對中國⽂學（歷
史、政治、⽂化）這個神聖議題不再畢恭畢敬，他⼀出道就被譽為⺠
間作家和⺠間思想家。⽂學學者謝泳在⼀九九七年寫道：

任何⼀個社會，在主流之外都有⾮主流，在廟堂之外都有⺠間。從思
想史的⻆度看，後⼈總是發現⺠間的東西⽐廟堂的東西價值更⾼，總
是發現異端中包含著新思想新⽂化的光芒。這其實是⼀條很簡單的道
理。但⽂學史或思想史研究中，過去我們往往排斥⺠間，⾄今對⺠間
仍然忽視。……對王⼩波的⼩說的評價，實際反映出國內主流⽂學評
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論界對⺠間的漠視。……⼤陸真正對王⼩波⼩說給予⾼度評價的⼈，
多數取的還是⺠間⽴場。76

王⼩波的〈沉默的⼤多數〉為⺠間知識分⼦的定義提供了幾條重要的
線索，特別是他們的底層定位和公共參與。王⼩波全⾯批判了中國的
知識分⼦，從傳統的儒家知識分⼦到五四啟蒙者，再到⽑澤東時代的
宣傳⼝⾆，這些⼈的共同特徵是公開發聲的習性，未曾改變。王⼩波
參考傅柯的觀點，認為發聲⼀直是⼀種施展權⼒的⽅式。在⽂⾰期
間，每個⼈都迫不及待地發聲，以譴責他⼈，解放全⼈類。保持沉默
反⽽成為政治漩渦中保存⼈性的唯⼀⽅法。⻑遠來看，王⼩波⽐較幾
個世紀以來的知識分⼦習性，「說」則是知識分⼦向國家上交的⼀種
「稅」，在他看來，也是⼀種「以天下為⼰任」的稅。77在這種意義
上，「表態」或者說表達對⽑式宣傳的⽀持，與儒家知識分⼦的⻆⾊
並沒有本質上的區別——他在此也諷刺將⽑澤東思想視為「精神原⼦
彈」的說法。中國知識分⼦⼀直是優秀的納稅⼈，不需要太多⿎勵就
會向國家進獻。在這樣的脈絡下，知識分⼦根本不可能發聲「反對」
國家；其結果是，公共⾔論這個概念需要徹底更新。

王⼩波⽤普通⼈的沉默來對抗權⼒和話語的世界。他⽤「弱勢群體」
來指稱沒有發聲管道的「普通⼈」，這個詞暗含居⾼臨下的意味⼀直
受到批評，後來被更具社會學意義且價值中⽴的「底層」取代。「弱
勢群體」不是透過階級意識來團結，⽽是透過共同擁有的被剝奪權
利、在社會上無法發聲的感受⽽團結在⼀起。王⼩波特別引⽤李銀河
和他⾃⼰對性⼯作者和男同性戀者的社會學研究，認為整個中國社會
就是由「弱勢群體」所組成，和傅柯所說的「邊緣⼈」差不多：

做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒
有說出來的⼈。就是因為這些話沒有說出來，所以很多⼈以為他們不
存在或者很遙遠。在中國，⼈們以為同性戀者不存在……然後我⼜猛
省到⾃⼰也屬於古往今來最⼤的⼀個弱勢群體，就是沉默的⼤多數。
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這些⼈保持沉默的原因多種多樣，有些⼈沒能⼒、或者沒有機會說
話；還有⼈有些隱情不便說話；還有⼀些⼈，因為種種原因，對於話
語的世界有某種厭惡之情。78

這種被剝奪權利的共同感受，定義了作為沉默的⼤多數的所有普通
⼈，他們在中國社會的組織中無法發聲，在政治上是隱形的。79這個
闡釋標誌著與舊有社會構想的決裂——那是⼀種⾺克思主義下的階級
社會，由⼯⼈階級領導解放受壓迫的社會成員。在王⼩波對社會的描
述中，每個⼈都是被剝奪權利或者邊緣的社會群體的⼀分⼦，這正是
⼀九⼋九年之後的社會現狀：農⺠⼯、訪⺠、被強徵財產的城市居
⺠，以及下崗⼯⼈⼤量出現。楊國斌在⼆○⼀⼀年寫道：「確實如
此，權利被剝奪成為⽇益市場化過程中的⼀部分，因⽽，『弱勢群
體』這個新詞成為了當代中國論述中的關鍵詞。」80

最後，王⼩波賦予知識分⼦⼀個新⻆⾊，表明他在四⼗歲時還是決定
「打破」沉默。王⼩波活動的「公共」維度⼗分明顯：在網路時代來
臨前的最後幾年，他能夠如此有效地「發聲」，要歸功於商業期刊如
飢似渴地需要通俗專欄作家。例如，《⼈⺠⽂學》的⼀位前任編輯後
來受僱於《三聯⽣活週刊》，利⽤他的社會關係招來⼀批知名的專欄
作家，包括王⼩波以及⼩說家余華和蘇童。81李銀河指出，王⼩波之
所以可以發表這麼多⽂章，是因為透過⾃⼰的家族歷史，熟知那條⼼
照不宣、不可逾越的紅線，也因為他與傳統意義上的政治保持了距
離。82王⼩波的許多雜⽂都有挑釁意味，從出乎意料的⻆度考察政治
議題。李銀河也堅持王⼩波決定離開體制依靠寫作為⽣，並⾮出於經
濟動機，⽽是因為他想寫「純⽂學」，不想寫商業⽂學：「做純⽂學
的⼈在世界各國都是最窮的。」83將⾃⼰置於政府和市場⼆元結構之
外，正是那個時代⺠間知識分⼦的特點之⼀。

王⼩波選擇打破沉默，公開發聲，僅僅是為了描述⾃⼰的經歷，不是
為了啟蒙社會：⼀九⼋○年代的批判性知識分⼦⾃視為少數群體的⼀
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部分，「為」無法發聲的⼈代⾔是基於菁英的責任感，⽽王⼩波僅僅
是為⾃⼰發聲。王⼩波回憶說，他的⼀位朋友收到《⿈⾦時代》後不
喜歡這本書：「照他看來，寫書應該能教育⼈⺠，提升⼈的靈魂。這
真是⾦⽟良⾔。但是在這世界上的⼀切⼈之中，我最希望予以提升的
⼀個，就是我⾃⼰。」84王⼩波不再「無限地道德化」知識分⼦，⽽
是確信並不需要透過⾔論來解放其他⼈；他的寫作只是為了教育⾃⼰
從沉默的⼤多數的視⻆來看世界。類似的是，曾⾦燕在她的研究結論
中，引⽤傅柯的「講出所有的能⼒」（parrhesia），認為「檢視⾃
⼰、改變⾃⼰，改造⾃我和改造社會同時進⾏，⽽不是僅僅停留在道
德⾼地指⼿畫腳地改造他⼈」。85

如何從理論層次理解這種知識分⼦⽴場，依舊有⼀些模糊，這並不令
⼈意外。李銀河認為，王⼩波接受科學和⼈⽂的訓練，在許多議題上
發聲，因此可以將他視為「最後⼀代」普遍知識分⼦。86與之相反，
北京⼤學⽂化研究學者戴錦華在⼀篇極具影響⼒的⽂章裡，則稱王⼩
波是「⼀個經典的⼈⽂知識分⼦：⼀個⾃由⼈，⼀個通才，⼀個⾃由
的寫作者、思想者與創造者，離群索居，特⽴獨⾏。然⽽……他無疑
從這⼀⻆⾊中剔除了真理的持有者、護衛者與闡釋者的內容，剔除了
關於絕對正義的判斷權。」87從這⼀點出發，王⼩波將⾃⼰放在「⺠
間當中」，⽽⾮脫離⼈⺠的知識分⼦。拉森（Wendy Larson）同樣將
他視為不在意國家的知識分⼦，國家對他既不是敵⼈，也不是盟友。
88

「沉默的⼤多數」，總結了王⼩波對於⽑澤東思想和啟蒙的批判，對
於傅柯⻑期關注的「邊緣」的轉向，對於知識分⼦藉由個⼈經驗反⾝
思考的強調，並標誌著知識分⼦和國家關係的深層決裂。這開啟新的
經驗光譜，為本書提供新的研究視⻆。王⼩波的分析脫離了⾺克思主
義關於知識分⼦作為階級「有機」組成的局限，89提⽰知識分⼦作為
社會邊緣的⼀部分，本⾝也是沉默的⼤多數。知識分⼦透過邊緣性來
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確定⾃⾝的合法性，這種批判位置在中國的脈絡中是新的概念，也為
中國之外的考察開啟新的途徑。



⽅法論

本書的研究對象，是被邊緣化但卻⼗分重要的草根或⽈⺠間知識分⼦
所組成的鬆散網絡。與⼀九⼋○和九○年代相⽐，隨著公共領域的碎⽚
化和市場化、交流的國際化，以及網路和社群媒體的發展，對中國知
識分⼦的演進做出統⼀的敘述變得越來越困難。本書將聚焦於⼀系列
介⼊以及這些介⼊背後更廣闊的脈絡，並試圖提供深⼊的⽅法，以評
估知識分⼦領域在過去的⼆⼗年裡發⽣了何種變化。本書討論的知識
分⼦和群體，是透過他們基於專業知識——無論是透過職業養成還是
「獨⽴」習得——所⽣產的社會和政治議題論述的公共性來定義，也
是透過他們與特定⼤眾（public）的聯繫來定義。理論上，可以作為
⼀名流亡或者海外知識分⼦參與中國國內的公共領域（例如徐賁），
但在實踐上，由於中國國內的限制因素，流亡異議分⼦的參與⼗分困
難，⽽因為其定居國家的義務關係，海外學者與專業⼈⼠的參與也不
總是那麼容易。因此，本書主要研究⽣活在中國國內的知識分⼦。

本書各章節不聚焦於個⼈，⽽是聚焦在多維度的網絡和活動（如專⾨
刊載⽑澤東時期回憶錄的期刊、獨⽴電影、線上社群）。每章從⼀個
事件開始，研究⼀或多位作者關於該事件的重要⽂本，將其置於⽂本
⽣產和傳播的社會與虛擬空間（「論述社群」）中理解。當然，有⼀
些關鍵個⼈，在不同類別之間遊⾛——同時具有學者、獨⽴導演、⾮
政府組織⼯作者、部落客等⾝分的艾曉明便是其中⼀個例⼦。但這本
書不是中國學術「明星」榜。中國學者（以及全世界的學者）喜歡將
同⾏分成各種派別與次派別，⽽本書恰恰相反，主要即不是在探討參
與菁英爭論的學者們。

本書的第⼀章在理論層⾯和⼆⼗世紀中國歷史脈絡的層⾯上，對⺠間
知識分⼦所在的廣義知識分⼦群體做出概述。第⼆章回到王⼩波離開
⼯作單位開始獨⽴寫作的⼀九九⼆年，更細緻地專注討論王⼩波的雜
⽂。我認為這些⽂章定義了⼀種新型的⺠間知識分⼦。第三章從⼀九



九七年反右運動（⼀九五七）四⼗周年出發，探討⼀群草根⾒證者和
歷史學家如何⽣產和辯論⽑時代的另類記憶。第四章從⼆○○⼀年在北
京舉辦的中國第⼀屆獨⽴電影節出發，研究獨⽴電影導演和他們所處
的空間。第五章研究在⼆○○三年孫志剛事件之後登上舞台的維權律
師、⾮政府組織⼯作者和其他草根⾏動者。第六章基於兩起事件：⼆
○○⼋年四⽉部落客韓寒介⼊抵制家樂福和艾未未透過部落格質問同年
五⽉汶川地震中⼤規模死亡的原因，探討都會媒體和網路⽣產的新公
共⽂化。

這些章節是基於我過去⼗年來主要在北京，以及在成都、廣州、昆明
和上海等地，對作家、導演、歷史學家及其他學者、記者和政治⾏動
者的研究上完成的。其中的許多⼈、他們所寫的⽂本和他們所在的社
會空間都曾以更為全⾯的⽅式被個別研究，且通常被置於⼀個跨學科
的框架（政治學、⽂學、電影研究、媒體研究）。然⽽，為了理解他
們之間的關聯，本書認為他們也必須被視為⼀個整體來看待。本書特
別記錄不同領域之間的頻繁接觸，以交換經驗、⽂字與訊息。因此，
⼀種橫切⾯式的⽅法是有必要的。

本書與之前的研究相⽐有幾個不同之處。⾸先和其他經典的思想史研
究不同，本書主要思考的不是在智庫或者為政府服務的菁英知識分⼦
與學者，也不是具體的個⼈或者重要⼈物。相反地，本書認為基於個
⼈知識、針對社會或政治問題公開發聲，不再是少數知名菁英⼈⼠的
特權，越來越多的學者、專業⼈⼠、記者和部落客願意並且能夠就他
們專業相關的議題接受採訪或撰寫評論。因此本書的焦點是⾮正式的
群體或者個⼈組成的網絡，他們未必總是彼此認識，但共享⼀種⾝分
認同。本書的論據不在於⺠間知識分⼦的階級地位（他們當中有些⼈
確實可被視為社會菁英），也不在於（經濟、社會或者象徵）資本的
累積，⽽是這些⼈如何捍衛他們公共⾔說的權利。因此，本書透過聚
焦於各種位置的⾏動者所⽣產的⽂本⽽不是實證證據，來討論社會地



位和階級問題。將焦點置於公共⽂本，也是在強調當代中國公眾和公
共領域⼀直以來的重要性。

雖然本書借鑑了社會學或政治⺠族誌，但它的分析框架依舊遵守當代
歷史研究的⽅法，主要仰賴公共⽂本，按時序視⻆來理解近期的政治
和社會變遷如何展開。此外，原創的、發表的⽂本（雜⽂、部落格、
電影、⼩說）總是放在它們⽣產、流通和接受的社會脈絡中來考察。
⾮官⽅的社會領域（社群媒體、⾮政府組織、藝術村）在這些⽂本的
流通以及它們⽣產的社會意義⽅⾯，起到了決定性的作⽤。本書呼應
了穆勒（Jan-Werner Müller）將當代歐洲史當作思想史來思考的號
召，90試圖梳理⽀撐當代中國社會轉型的觀念和意識形態。

⺠間知識分⼦在中國似乎獲得新的合法性，儘管⾃⼆○⼀⼆年以來，
國家對社會活動的⼲涉越來越多。這對西⽅讀者來說可能是個悖論，
因為在西⽅社會，知識分⼦爭論通常都由傳統菁英主導。當然，歐洲
和美國，與中國這樣的共產主義體制下的發展中國家相⽐，其經濟、
社會和⽂化結構都有很⼤的差異。但是，希望這種關於知識分⼦⻆⾊
的悖論，尤其是與傅柯對西⽅社會的批判反思的關聯，能夠為⽐較研
究拓展出更豐富的討論空間。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-000-090


第⼀章

草根知識分⼦：理論與歷史視⻆

⼀些前⾏討論有助於釐清歷史學家和社會學家如何對知識分⼦這⼀類
別進⾏概念化。01本書的研究對象位於兩種討論的交叉點上。⼀⽅⾯
是通⾏的⼆分法，也就是聚焦於知識分⼦作為道德批評家的古典理想
的⼈⽂學⽅法（思想史、⽂學、哲學），以及將知識分⼦理論化為⼀
種社會類別的社會科學⽅法。另⼀⽅⾯，是⼤量關於中國知識分⼦特
⾊的⽂獻，關於中國傳統科舉制度、知識的政治體制化和道德權威。
⽽本書藉由聚焦於草根知識分⼦，旨在駁斥上述部分觀點，並同時質
疑中國特⾊和知識分⼦追求的菁英特質。
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知識分⼦：規範性理念和社會實踐

知識分⼦的定義千差萬別，02⼤致可以分為規範性（道德主義）和社
會學（現實主義）的定義。也就是說，可以將知識分⼦定義為（為了
普世價值⽽履⾏道德義務的）批評家，以及專家（更廣義地從事知識
活動的⼈，或者是布赫迪厄定義的「象徵⽣產者」）。這種區分往往
也體現在⽅法論上的區別：⼀種是傳統上基於（政治批判）⽂本的思
想史⽅法，另⼀種是強調知識分⼦（通常是占據統治地位的）階級和
社會關係的社會學批判⽅法。

歐洲思想史學家克萊默（Lloyd Kramer）在⼀項深⼊的研究中指出，
需要⼀種將上述兩⽅⾯結合的定義，以突出知識分⼦與知識⽣產及其
批判性社會⻆⾊之間的糾纏關係。他認為傅柯的專家和哈伯瑪斯
（Jurgen Habermas）的批評家相互對應，構成了啟蒙運動的兩副⾯
孔，例證是邊沁（Jeremy Bentham）和海涅（Heinrich Heine）這樣的
歷史⼈物。在哈伯瑪斯《公共領域的結構轉型》（⼀九六⼆）的基礎
上，克萊默進⼀步指出，知識分⼦誕⽣於啟蒙運動，作為「批判性辯
論者的社群，他們的⼯作塑造了新的政治領域和新的⽂學⽂化」，作
為「獨⽴的、具有批判性的思想家，他們以理性判斷來評估藝術、⽂
學、戲劇和政治理論，挑戰國王和教會⼈⼠的權威」。03與之形成對
⽐的是，在克萊默針對傅柯《監視與懲罰》（⼀九七五）的解讀中，
啟蒙運動時期的知識分⼦則扮演知識⽣產者的⻆⾊，以建構「精神病
院、監獄、診所、學校和軍隊中的新型社會控制和監視——所有這些
都依賴於新出現的『關於⼈的科學』帶來的新式知識」。克萊默以社
會空間受到專家監視的程度來定義傅柯對啟蒙運動的觀點：「啟蒙運
動重新定義了瘋癲、犯罪和知識，也製造了新的階級：掌管現代性的
知識分⼦專家。」04儘管作為專家的新知識分⼦透過監視⽽接下維持
權⼒運作的⻆⾊，但克萊默強調，傅柯本⾝的分析依舊表達了啟蒙運
動知識分⼦的理性批判⻆⾊。05
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⼆⼗世紀許多致⼒於知識分⼦理論的研究，不乏歸於⼀種相似的區
分：哲學家和思想史學家強調知識分⼦活動的特質，社會科學家則著
重於知識分⼦在社會階層中的⻆⾊。但是，幾乎沒有⼈注意到菁英以
外的知識分⼦。葛蘭西（Antonio Gramsci）區分了「傳統」知識分⼦
和「有機知識分⼦」（organic intellectuals），前者將⾃⼰定位為普世
理性的公正捍衛者（「⾃主且獨⽴於統治集團」），後者則為階級利
益發聲（通常是為統治階級）。在普世主義論述的外⾐下，葛蘭西認
為所有知識分⼦本質上都是有機知識分⼦：「知識分⼦是統治集團的
『代理⼈』，⾏使社會霸權和政治治理的從屬功能。」06這些功能在
兩個層⾯上運作：在社會上製造「⾃發性共識」，並維繫具有強制⼒
的國家機器。因此，葛蘭西認為⼯⼈階級應當形成⾃⼰的有機知識分
⼦，這為知識分⼦提供從草根浮現的可能性，儘管他們或許並不具有
⾃主性。

在某些⽅⾯，布赫迪厄延續葛蘭西主義的脈絡，對知識分⼦的普世主
義標榜做了「祛魅」（demystify）。在⼀次簡短的訪談中，布赫迪厄
總結他的概念悖論：「藝術家和作家，以及更廣義的知識分⼦，是統
治階級中的被統治者。他們透過占有⽂化資本⽽掌握權⼒、享有威
望，因⽽成為統治者……但作家和藝術家⼜被掌握政治和經濟權⼒的
⼈統治。」藝術、⽂學和學術領域（布赫迪厄筆下知識分⼦三⼤活動
領域）的被⽀配狀態是如此形成的：「⽂化⽣產場域在權⼒場域中處
於被統治的地位。」因此，知識分⼦的⽴場是模稜兩可的：「儘管他
們反對所謂的『布爾喬亞』，但依舊忠於資產階級的秩序。」布赫迪
厄將知識分⼦定義為「持有特殊權⼒的⽂化⽣產者，⼀種展⽰事物並
使得⼈們相信他們的象徵權⼒」。知識分⼦可以作為專家運⽤這種權
⼒為統治階級服務，或者作為「⾃由且具有批判性的思想者，從⾃主
性的美德中贏得特殊資本，並在場域⾃主性的保障下運⽤這種特殊資
本介⼊政治場域，追隨左拉和沙特的榜樣」，⽽為被統治階級服務。
07在前者中，對⾃主性的堅持應該理解為⼀種區辨的標誌，⼀種追求
象徵資本的⼿段；在後者中，作家或具有批判性的社會學家（作為語
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⾔學家的喬姆斯基〔Noam Chomsky〕、作為作家的左拉、作為社會
學家的布赫迪厄）在各⾃場域中獲得的⾃主性，則為他們提供了反對
「社會世界的合法呈現的壟斷」的⼿段。08因此，布赫迪厄的理論根
據⾃主程度定義知識分⼦的⽴場光譜。布赫迪厄在晚期的著作中寫
道，在理想狀態下（也就是在最極端的光譜下），知識分⼦「只有在
獲得（獨⽴於宗教、政治、經濟權⼒的）⾃主的知識分⼦圈賦予的特
定權威、尊重這個圈⼦的特定規則，⽽且只有在政治⾾爭中⾏使這種
特定權威，才可能存在和存活下來……透過提⾼他們的⾃主性……知
識分⼦才能提升政治⾏動的有效性，其⽬標和⼿段都源於⽂化⽣產場
域的特定邏輯」。09從這種配置出發，⾄少在光譜上最⾃主的⼀端，
普世性的能⼒也得以恢復：「簡單來說，知識分⼦就是作家、藝術家
或學者，他們運⽤從⾃⾝領域獲得的⾃主性，超越⾃⾝領域並實踐政
治性的象徵⾏動。」10對布赫迪厄來說，知識分⼦公共⾔說的合法性
來⾃於社會聲望，⽽不是他們的知識（從思想史的視⻆出發，這種觀
點也許不夠重視知識分⼦實際上說了和寫了什麼）。

在最後的分析中，布赫迪厄固守⼀種⼆元圖像：「但是，與根植於位
置⾝分、處境和慣習的團結相⽐，基於位置同構性的聯盟（統治—被
統治＝被統治），總是更加不確定、更加脆弱。⽽這⼀點對於⾰命運
動中所謂的『有機知識分⼦』也是成⽴的。」11客觀條件因此更為關
鍵，知識分⼦的社會地位最終形塑其政治⽴場（即便不能完全決
定）。和葛蘭西⼀樣，布赫迪厄「揭⽰」知識分⼦與其在社會階層中
的位置之間的聯繫。但和葛蘭西不同的是，布赫迪厄似乎並不認為有
機知識分⼦有可能出現在資產階級控制的象徵合法性體制之外。在這
種意義上，我們可以認為布赫迪厄依然確信知識分⼦的菁英地位。

傅柯早期的批評（在⼀九七六年的〈知識分⼦的政治功能〉中提出）
在某些⽅⾯⽐葛蘭西更加尖銳，⽽布赫迪厄則部分⽽⾮完全同意這種
批評。傅柯認為，⼯⼈階級（及其有機知識分⼦）只是虛幻追求普世
性的最後化⾝：「⻑期以來，所謂『左翼』知識分⼦⼀直在發聲，且
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被視作真理和正義的主⼈，發⾔權備受認可。作為普世性的代表，⼈
們傾聽他，他也希望被傾聽……正如無產階級透過其歷史地位成為普
世性的載體（儘管是直接的載體，幾乎沒有⾃我反省或⾃我意識），
知識分⼦也透過其道德、理論和政治的選擇聲稱是普世性的載體，且
是具備更有意識、更為細緻深刻的形式。」12

《監視與懲罰》出版後幾年，傅柯撰⽂定義⼀種新型知識分⼦。他對
普遍知識分⼦的批評在某些⽅⾯⽐布赫迪厄更為尖銳：特殊領域裡的
⾃主性不僅是⽀撐普世論述的基⽯，特殊知識雖然有其局限，但卻有
助於知識分⼦對社會的批判。與之前先知式的、普世的，或者說「全
⾯」的知識分⼦刻畫明顯不同，傅柯徹底評估現代的特殊專業⼈⼠
（⽽不是啟蒙運動知識分⼦）。他們的誕⽣在《監視與懲罰》中有所
描述，但更為關鍵的是，傅柯為其注⼊了批判的功能。他認為，⾃從
⼆次世界⼤戰以來，知識分⼦轉⽽研究「特殊問題」：公共住房、醫
院、精神病院、實驗室、⼤學、家庭或性別關係。與無產階級或⼤眾
的知識分⼦不同，這些知識分⼦針對「特殊的、⾮普遍的」問題，其
源⾃「真實的、物質層⾯的、⽇常的⾾爭」，因此讓他們更貼近「⼤
眾」。以前（普遍）知識分⼦的典型是作家（傅柯認為，其來⾃律師
仕紳，正義的化⾝），現在「知識領域間出現橫向連結，從政治化的
⼀點到另⼀點：法官和精神病學家、醫⽣和社會⼯作者、實驗室⼈員
和社會學家」共同協作，⽽⼤學則成為交換或交流的節點。13

特殊知識分⼦作為專家，總是⾯臨與⼤眾失去聯繫、被邊緣化的危
險。然⽽，「認為這些問題為專家⽽⽣、吸引不了⼤眾（這在雙重意
義上都是錯誤的：⼤眾既有意識且捲⼊其中），或者說，知識分⼦為
國家利益或資本服務（雖然是對的，但也顯⽰他們所處的戰略位
置），或知識分⼦倡導科學主義的意識形態，以這些為藉⼝忽視他與
地⽅知識的特殊關係則是危險的」。14正是知識分⼦對其特定專業領
域內「真理的⽣產」的批判性理解，使得其在社會的層次上能夠投⾝
於「為真理⽽戰」。15本章將會詳細闡明，這種範式轉移——作為普
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遍知識分⼦典型的作家的衰落，批判性的特殊知識分⼦的興起，學術
界的節點位置，以及⼯⼈階級普世性主張的終結——在⼀九⼋九年之
後的中國社會⼗分顯著。

我們也許可以注意到，傅柯和布赫迪厄的看法有相似之處，他們都考
慮到專家使⽤特殊知識為權⼒服務，以及知識分⼦從專家地位解放以
質疑權⼒關係，這⼆者之間的關聯。然⽽布赫迪厄認為，專家從他⾃
⾝領域獲得權⼒和威望，因⽽能採取普世的政治⽴場；傅柯則認為，
專業知識才是關鍵，使其採取特殊⽽⾮普世的⽴場。事實上，可以將
這兩個看法結合，透過衡量⾃主性之於普遍性的程度，並採⽤薩⽪羅
（Gisèle Sapiro）提出的知識分⼦類型（⾒表1.1）。16特殊知識分⼦這
⼀類別顯⽰專業化未必等同於他律性（被權⼒吸納）：既有依附性的
專業⼈⼠，也有⾃主性的專業⼈⼠。這種歷史演變與隨後討論的當代
中國經驗尤為相關。

表1.1 知識分⼦的專業化與⾃主性

來源：Gisèle Sapiro, “Modèles d’intervention politique des intellectuels,”
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no. 176-177 (2009): 14.

雖然政治框架的影響不⼤，不需因此對剛才確⽴的分類進⾏重⼤調
整，但針對強制性政權下知識分⼦的研究還是值得借鑑。探討威權或
極權政治下的知識分⼦所採取的視⻆，類似於探討⺠主社會中的知識
分⼦，只是所⽤的術語不同。17如果我們參照布赫迪厄的光譜，從忠
誠的專家到具有⾃主性的批判性思想家，那麼在威權政治的背景下，
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前者往往是指「政權知識分⼦」，後者則被視為「⽣活在真實中」
（哈維爾〔Václav Havel〕）的「異議分⼦」，代表反對國家的公⺠社
會。18

⽶沃什（Czeslaw Milosz），在⼀九五⼀年寫下⼀段著名的話：「對於
被『異化』的知識分⼦來說，其最⼤的渴望是屬於群眾……這是當他
必須作為中產階級的⼀分⼦⽽感到墮落的豐厚回報。」19在後史達林
主義的東歐，以及在吉拉斯（Milovan Djilas）對官僚「新階級」提出
批判之後，康拉德（György Konrád）和塞勒尼（Iván Szelényi）將知
識分⼦定義為為後社會主義的統治階級，認為他們因為作為專家所處
的戰略性位置，在計劃經濟中指導理性的再分配系統，進⽽構成「新
出現的⽀配階級」。知識分⼦是「知識的壟斷者，擁有被社會認可的
跨⽂化正當性並以此引導社會成員」，⽽基於這樣的定義，他們追蹤
知識分⼦「從神聖祭司到世俗專家」的變化——在現代社會，世俗專
家在開放市場中售賣他們的意識形態。兩位作者強調專業知識在社會
主義社會裡前所未有的⻆⾊，將後史達林時代東歐的知識分⼦定義為
中央計劃機器的「理性再分配官僚」，因此也是後社會主義「理性再
分配」之主要意識形態的倡導者：「經典意義上的資本家和無產階級
的對⽴被新的對⽴取代，也就是圍繞著再分配者⽴場⽽形成的知識分
⼦階級和被剝奪參與再分配權利的⼯⼈階級之間的對⽴。」20這種在
技術官僚系統下商品社會主義中的主導地位——且不論在⼤部分的⾺
克思主義階級分析中知識分⼦所背負的惡名——也許能很好地掌握⼀
九⼋○年代的中國知識分⼦。21

在威權社會中，批判知識分⼦也未必親近「草根」。哈拉斯蒂
（Miklós Haraszti）提供⼀個有趣的視⻆，他形容⼀九七○和⼋○年代
東歐的「晚期社會主義」⽂化是「天鵝絨監獄」。在這座「天鵝絨監
獄」裡，吸納、⾃我審查和「匈⽛利燉⽜⾁式共產主義」國家提供的
物質利益（其他⼈也指出，改⾰開放後的中國也有類似情形），取代
了強制⼒，作為控制⽂化領域的主要⼿段。在這樣的情況下，哈拉斯
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蒂認為作家內化了⾃⼰的使命：「我們的責任和其他菁英成員是⼀樣
的。我們持有同⼀家公司的股份。」22⽩傑明（Geremie Barmé）以這
個框架作為理論起點，在《紅⾊之中》研究⼀九九○年代中國的⽂化
領域，本章後續會做討論。23從康拉德的理性再分配官僚，到哈維爾
的⽣活在真實中，再透過哈拉斯蒂的天鵝絨監獄，可以建⽴⼀個⾮⺠
主脈絡下知識分⼦的⾃主性光譜。

最後，近期關於後現代主義的研究中有兩個重要成果值得⼀提。鮑曼
將後現代知識分⼦理論化，區分了啟蒙運動和現代性中作為「⽴法
者」的知識分⼦和在新的後現代環境中作為「闡釋者」的知識分⼦。
如果將鮑曼的觀點放在克萊默的⼆元論中，我們也許可以說鮑曼揭開
了哈伯瑪斯意義的啟蒙知識分⼦（海涅）的⾯紗，他們其實是傅柯意
義的專家（邊沁），致⼒於管理社會、分類知識，⽽⾮傳播知識。相
反地，後現代「闡釋者」促進了⾃發性參與者或社群之間的溝通，⽽
不是試圖實現最佳的社會秩序；在此，知識系統的相對性被認為是世
界的⼀個⻑久屬性。24消費者不再向知識分⼦尋求指引，⽽是依靠市
場。延續傅柯對於知識分⼦與無產階級特殊關係的批判，鮑曼指出無
產階級曾經是知識分⼦的「⽪格⾺利翁」（Pygmalion）：「⼯⼈們給
予知識分⼦他們需要的⼒量，但這種⼒量是由強⼒的知識分⼦所形成
並控制，也只有他們才擁有這種⼒量。」25與布赫迪厄的構想相反，
鮑曼也許僅僅將知識分⼦視作「被統治階級中的統治群體」。無產階
級在知識分⼦的指導下帶領⼈類抵達理性之地的英雄⻆⾊，已經與知
識分⼦作為⽴法者的⻆⾊⼀起消失。有趣的是，雖然鮑曼揭開啟蒙知
識分⼦在社會階層中作為知識⽣產者的「⾯紗」（「現實主義者」的
看法），但他重申了另⼀種具有規範性的「後現代」知識分⼦定義，
⽽得以克服啟蒙運動的批判。

在柏林圍牆倒塌幾年後，薩依德（Edward Said）在BBC系列講座中對
後現代性持有更為批判的態度，對知識分⼦研究具有特殊貢獻。總的
來說，薩依德在顯著的規範性層⾯上，再次確認了克萊默筆下哈伯瑪
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斯意義的啟蒙知識分⼦模型，⽽這⼀模型也受到薩依德對於社會主義
或威權主義國家中知識分⼦地位的理解的影響。然⽽，薩依德在某些
⽅⾯綜合傅柯的批判。儘管承認社會地位（收費的專家）和真理的道
德追求之間的⼆元對⽴，薩依德在對知識分⼦的描述中特別強調反常
性（eccentricity），即知識分⼦「是流亡者和邊緣⼈，是業餘者，是
嘗試對權⼒說真話的語⾔的作者」，他們的⽅法是「窮盡另類的資
料，發掘被掩埋的檔案，復活被遺忘（或被遺棄）的歷史」。26雖然
布赫迪厄也許會認同薩依德的「為缺乏代表性的弱勢群體⽽⾾爭」，
27但這種「反常的」⽅法更多呼應了傅柯的知識考古學和對邊緣性的
興趣。薩依德質疑⺠族國家等已有的類別，認為流亡作為⼀種範式展
現對於社會的諷刺、懷疑、戲謔但並⾮⽝儒的態度。28類似地，在個
⼈的專業領域內也可能成為⼀名流亡者，成為「特殊的」⽽⾮「職業
的」知識分⼦，以業餘者的⾝分跨越領域和壁壘。薩依德與後現代主
義理論保持距離，但「反常的業餘者」和「流亡者」的類別卻受到傅
柯主義批判的影響。這種⾃我理解——包括拒絕後現代主義——在⼀
九⼋九年後的中國與⼀些知識分⼦較為批判的⾃我定義強烈共鳴，例
如王⼩波和流亡者⾼⾏健的闡釋。

回到克萊默的⼆元論，這些理論總結了上述知識分⼦規範性理念和社
會實踐之間的緊張關係。這裡發展的主要論點涉及⼀種典範轉移，和
傅柯描述的特殊知識分⼦的興起類似。在論證中，本書嘗試分析⽂化
和知識⽣產（還有知識分⼦建構的觀念），以及這些⽣產可能⽀持的
社會功能和社會階層。知識性論述因此會被放在知識⽣產的社會階層
之中，和——尚有爭議的——中國正在出現的公共領域之中。⼀⽅
⾯，公共領域具有⼀種框架功能，部署知識分⼦的調控理念；另⼀⽅
⾯，菁英∕草根的⼆分法則強調了知識分⼦實踐的階層性。知識分⼦
的⻆⾊變化不能與新空間的出現分開視之，無論是物理的或虛擬的空
間。⼀九七○年代末中國開始施⾏改⾰開放政策，導致社會階層發⽣
重⼤變化，知識性論述得以透過這些新空間⽽傳播。最後，⼀九⼋○
年代隨處可⾒的普遍作家—知識分⼦的落幕，與中國社會更深層的平
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等化（或者托克維爾意義上的「⺠主化」）相互呼應（即⺠間知識分
⼦的出現），反之也質疑了⽑時代平等主義社會的預設。



國家情結：⼀個歷史性回顧＊

綜觀⼆⼗世紀中國，知識分⼦在其中扮演了關鍵⻆⾊，其歷史研究可
為剛才討論的類型學提供有效的實證。他們以前常被稱為「⼠⼤
夫」、「體制內知識分⼦」（主要是在⽑時代，有時⽤來與⼀九⼋○
和九○年代的體制外或「⾮體制」知識分⼦做對⽐），近期則多被稱
為「公共知識分⼦」。29

⼀九⼀⼀年⾟亥⾰命之前，傳統⽂⼈在中國社會裡占據核⼼地位。⼠
⼤夫也就是學者官員，在⼀九○五年之前都是透過科舉制度選出，直
到今天依舊是家喻戶曉的⽂化形象。與庶⺠相⽐，這些受過教育的社
會成員，在最廣的意義上可以定義為⾄少通過鄉試（三級科舉考試中
最低的⼀級）的讀書⼈。他們的使命是為國家提供⽀持與（理想地）
道德指引，扮演和諧的道德共同體的政治和社會良⼼。30有幾種經典
的⽂⼈⻆⾊構想流傳⾄今，並在整個⼆⼗世紀反覆提倡：31

「先天下之憂⽽憂，後天下之樂⽽樂。」

「以天下為⼰任。」

「⽂以載道。」

這些構想強調了⽂⼈的道德⻆⾊和他們寫作或介⼊⾏動的道德本質。
林培瑞（Perry Link）引⽤頭兩句來形容知識分⼦對國家的⾼度忠誠，
即使在天安⾨⺠主運動前⼣最具批判性的知識分⼦，也抱有這樣的情
懷。32在夏志清⽤英語所寫的現代中國⽂學史中，他提到貫穿整個⼆
⼗世紀的「中國情結」（obsession with China）。他在後來的中⽂版
裡形容得更為精確，即「感時憂國」。33這⼀構想還有更多類似的表
達，如⿈樂嫣（Gloria Davies）提到的「憂患意識」，或更流⾏的說
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法「憂國憂⺠」。他們都提到⼀個問題：這些知識分⼦的情結是否只
針對中國，或是否可以視為更⼀般地知識分⼦與國家之間的關係？

黎安友（Andrew Nathan）指出，在梁啟超以來的菁英知識分⼦所提煉
的中國版⺠主概念中，⼈⺠的利益與國家的利益是⼀致的。34從⼀九
⼀五年《⻘年雜誌》創刊到⼀九⼀九年五⽉四⽇的遊⾏抗議，新⽂化
運動全⾯駁斥和批判了儒家思想，但歷史學家已指出，五四知識分⼦
和晚清⽂⼈之間有著明顯的延續性：兩代⼈都對國家的更⾼利益懷有
道德承諾（儘管儒家傳統中的「天下」式國家近年逐漸被重新定義為
世界⺠族之林中的⼀個⺠族國家），並堅信菁英知識分⼦應該擔任道
德和政治上的領導者。史華慈（Benjamin Schwartz）總結說：「⼆⼗
世紀的知識階層，在很⼤程度上是⼠⼤夫階級在精神上以及⽣物學上
的繼承者。」35相較下，魯迅幾乎是獨⼀無⼆的，他堅持知識分⼦和
作家在本質上是站在政府的對⽴⾯，即便是⾰命政府。36

從晚清到五四時期，也存在⼀脈草根傳統。何包鋼回顧⼆⼗世紀菁英
領導的⺠主化嘗試，寫道：「五四時期發展出來的⺠粹式⺠主觀點，
相信未受教育的普通⼈也有其道德價值。然⽽，很少有知識分⼦⿎吹
⺠粹主義的政策。在儒家為⺠請命的觀念影響下，⺠粹主義最後⼜回
歸菁英主義。⺠粹式⺠主在理論上成了⼯農專制，在實踐上成了少數
知識分⼦幹部的專制。」37這個歷史性概述點出菁英分⼦依舊不信任
⼤眾⺠主，也揭⽰⼀種歷史延續性：從儒家⽂⼈到五四菁英領導的現
代化，再蛻變為共產黨治下幹部領導的由上⽽下式的政治。

「知識分⼦」這個現代名詞出現於⼀九⼀○年代和⼆○年代的⽂學和學
術圈，指的是受過某些形式的⾼等教育的⼈。38在⽑澤東時代，這個
詞被重新定義為任何不參與體⼒⼯作的⼈，並被體制化成為⼀種政治
意識形態⼯具，以污名化個⼈和群體。39⽑澤東無階級社會之理想有
時成為暴⼒迫害「知識分⼦」的理由，但同時，國家在⼀九五○年代
也積極錄⽤技術官僚。40⿑慕實（Timothy Cheek）在對鄧拓的研究中
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指出，新階級的「體制內知識分⼦」是⼠⼤夫傳統下的「列寧主義學
者官員」。41這些「『學者—幹部』維護現狀，遵循官⽅政策，即便
他們可能私下不認同其中的某些⽅⾯」。42楊奎松最近就王芸⽣，也
提出類似的觀點。作為⾃由派報紙《⼤公報》的主編，王芸⽣在⼀九
四九年戲劇性地「改信」（convert）黨的正統路線。43更廣泛地說，
與其說是⼀個無階級社會，⽑澤東是重新創造了⼀個基於不同形式特
權的⾼度階層化的社會結構，以吸納知識分⼦。44其中不少知識分⼦
儘管受到迫害，但依舊對中華⼈⺠共和國政府維持忠誠，並在⼀九七
⼋年後重新獲得錄⽤，進⼊官僚體系。45潘鳴嘯（Michel Bonnin）和
施維業（Yves Chevrier）注意到，⼀九四九年之後，很多⽀持共產黨
的知識分⼦雖然沒有像以前的儒家⽂⼈那樣獲得特權地位，但他們仍
然願意「服從黨的改造和批評，只要他們還能在內部對政府進⾏改⾰
並提出批評……結果，進⼊〔⼆⼗⼀〕世紀以來的現代中國知識分⼦
著迷於國家，並且傾向將政治⾏動等同於政府內部的⾏動，從⽽壓縮
了政治反對的空間，導致個⼈退出政治，或成為英雄式的異議者，完
全得不到社會的廣泛⽀持」。46在這個過程中，草根傳統被邊緣化且
幾乎被遺忘，直到錢理群和朱學勤開始挖掘這些知識分⼦。

⼀九七⼋年之後，知識分⼦⼀詞重新在狹義和社會學意義上指稱⼤學
畢業⽣，並且在規範性意義上指稱從事學術和⽂化⼯作者。47鄧⼩平
正式重申知識分⼦作為⼯⼈階級的⼀部分。48隨著社會科學在學術重
建，49以及政府⽀持的智庫、⾃由派出版社和沙⿓的興起，⼀九⼋○年
代出現新的公共空間，為「體制外知識分⼦」——⽑澤東時代無法想
像的名字——提供了新的機會。50正如潘鳴嘯和施維業所⾔，⼋○年代
「從在國家框架內具有主導地位的技術官僚知識分⼦模式中，分化出
⼀種在更加⾃主的社會中，擁有⾃主性基礎的知識分⼦」。51儘管潘
鳴嘯和施維業的研究主要圍繞⽇益提升的⾃主性這⼀核⼼觀點，但在
他們看來，這⼀趨勢依賴於兩種（可能相互⽭盾的）轉變：⼀是在經
濟改⾰和私有化的背景下，知識分⼦⽇益職業化，為公⺠社會創造新
的結構性空間（例如附屬於⾸鋼集團等企業的研究中⼼，或者由上海
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社會科學研究所出版的《世界經濟導報》）；⼆是七○年代以來恩庇
網絡不曾動搖的重要性，知識分⼦可以在其中重新扮演他們「建議和
異議」的傳統⻆⾊。52伯恩斯（John Burns）在討論「中國農村發展問
題研究組」時也注意到，在「國家的知識分⼦顧問」中有⼀條「⾃主
性的連續光譜」。53在這種脈絡下，更⾼的專業化程度帶來更⾼的⾃
主性，但對於國家內部恩庇侍從網絡的普遍依賴也抵消掉⾃主性。

即便是⼀九⼋九年⺠主運動中的知識分⼦批評家、異議分⼦和⾏動
者，也依舊具有中國知識分⼦的傳統（菁英）特⾊。何包鋼注意到：
「天安⾨前的知識分⼦和學⽣，賭上個⼈⽣命和職業向統治者⽰威抗
議，是儒家理想知識分⼦的化⾝，以及儒家救國、使社會更⼈道、使
領導⼈更負責的使命感的化⾝。」54卡爾霍恩（Craig Calhoun）則指出
這種⽴場的局限性：「但是，除⾮能打下更深的根基，否則中國的反
抗者還是傾向於呼應舊有的、⼈⺠（或者知識分⼦）向統治者勸諫的
儒家理想。他們不會成為政府的另類基礎，⽽只是無權者試圖提醒當
權者勿忘他們真正的責任。」55儘管⼆⼗世紀初以來，知識分⼦⼀直
是推動⺠主化的⼒量，但知識分⼦領導的⺠主化模式始終依賴菁英主
義的框架：「這個問題本⾝〔知識分⼦如何在⼀九⼋九年之後返回社
會核⼼〕就反映儒家傳統，即社會應該為知識分⼦保留核⼼地位。它
忽略⺠主社會的多元性，知識分⼦在其中僅僅是許多政治聲⾳和⼒量
之⼀。」56由「體制外」，但實質上依舊是體制內的知識分⼦推動的
⼀九⼋九年⺠主運動的失敗，可以視為儒家傳統在當代政治⽣活中成
為負擔的⼜⼀例證。⿑慕實認為，作為運動的結果，只有知識分⼦被
強制逐出象徵性的「祭司神位」，他們才開始⾛上「職業化」的道
路。57

⼀九九○年代，⼤規模的商業化和市場化，為知識分⼦提供新的表達
空間，但在推動知識分⼦職業化的同時也使其在主流社會中邊緣化。
傅⼠卓（Joseph Fewsmith）注意到：「然⽽，隨著⼋○年代讓位於九○
年代，知識分⼦們發現他們的收⼊和其他群體相⽐縮⽔了，他們的觀

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-052
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-053
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-054
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-055
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-056
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-001-057


點和呼籲不再受到追捧。有些⼈如余英時可能會認為，知識分⼦在整
個⼆⼗世紀越來越邊緣化，然⽽，知識分⼦是很慢地才放棄背負社會
最⾼⽂化價值的傳統觀念。雖然如此，⼀九九○年代強烈證明，知識
分⼦作為⼀個群體，已經喪失中國社會的重視。」58

⼀九⼋⼋年，普林斯頓歷史學家余英時在⾹港中⽂⼤學的講座中，譴
責中國知識分⼦在⼆⼗世紀擁抱激進⽂化，導致所有⺠主運動的悲劇
結局反覆出現。59北京⼤學教授陳平原呼應他的觀點，主張學術規範
的重要性⽽⾮魯迅「⿊暗的閘⾨」中的「道德英雄主義」，並偏好使
⽤「學者」⽽⾮「知識分⼦」⼀詞。60在他於⼀九九⼀年創辦的《學
⼈》期刊中，陳平原倡導⼀種更加節制但更為嚴謹的學術形式，以避
開過於寬泛的理論和意識形態。這種⾃我反省導致⼀些學者退出公共
⽣活，即便學術界開始國際化和職業化。學者們克制⾃⼰不去直接批
判政權的規則，⽽國家也不再像⼋○年代那樣在學術領域開展意識形
態運動。61

與之形成對⽐的是，⼀些⼈投⼊鄧⼩平的市場改⾰，擁抱市場化帶來
的低俗流⾏⽂化，視其為中國⾃由化的關鍵⼒量。62查建英列出幾個
例⼦，說明這種對於⽂化商品的新的迷戀：王朔的⼩說與他在九○年
代初合著的電視連續劇（例如《渴望》）、賈平凹的⼩說《廢都》
（⼀九九三），以及和陳冠中進軍⼤陸市場（在媒體⼤亨于品海的協
助下）。63許多同情⺠主運動的菁英都「下海」（不再服務於國家⽽
是投⼊私部⾨），在⼀些情況下會以提供私⼈資⾦和⽀持多元性為明
確⽬標，或被稱作「以商養政」。64這種道路選擇在九○年代初激起關
於「⼈⽂精神」的爭論，⼀⽅主張以「終極關懷」為前提的學術⼈⽂
主義，另⼀⽅則倡導擁抱消費⽂化以進⼀步解放社會，並倡導各種
「後」理論。65

許紀霖是這些爭論的參與者和觀察者，以三種同時發⽣的變遷定位九
○年代：⼀是從「思想」轉向「學術」，⼆是轉向市場作為對意識形
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態的最佳抵抗，三是轉向消費者⽂化和後現代主義。66許紀霖將這三
種他認為不受歡迎的轉向與「特殊知識分⼦」的興起相提並論，並主
張知識分⼦有必要從特殊⾛向普遍，倡導⼀種新的「公共性」。在他
看來，⼀九⼋○年代的「普遍」或⽈「啟蒙知識分⼦」分裂成兩種類
型：為政府⼯作的「專家」以及⽴場⽇益受市場需求影響的「媒體知
識分⼦」。67在這種意義上，不管他們選擇⽣意還是學術專業化，知
識分⼦都已經放棄他們的⾃主性和在社會上的象徵性核⼼地位。許紀
霖提出「第三條道路」，68認為知識分⼦應當突破政治的專家化和媒
體的市場化，在不同的社群之間扮演「闡釋者」的新⻆⾊，從⽽創造
出⼀種新的公眾。69

王超華觀察到⼀九九○年代兩個類似的趨勢：⼀九⼋九年之後，以及
在鄧⼩平的市場化推動下與隨後的⼈⽂精神辯論中，出現了對激進主
義的批判和轉向學術領域的趨勢。然⽽，她也指出第三個歷史時刻：
九○年代後期關於國家能⼒和「⼤國⺠主」的辯論為⾃稱新左派的集
團的形成鋪路，他們與另⼀個為⾃由主義辯護的集團形成緊張關係。
70⼀九⼋九年⺠主運動被鎮壓後，⼋○年代黨內改⾰派和知識分⼦之間
的共識破裂，經濟改⾰在鄧⼩平⼀九九⼆年「南巡」之後開始加速，
⽽政治改⾰則被放在慢⾞道上。在接下來的爭論中，學術界浮現兩個
陣營。71實際上，討論再度關注改⾰的本質，延續之前被鄧⼩平壓下
去的，關於改⾰應該「姓資還是姓社」的爭論——亦即資本主義或社
會主義。72⼀⽅⾯，⼀群被形容為「⾃由派」的學者、記者和技術官
僚宣稱，在政治僵局中，市場資本主義和經濟改⾰終究會帶來社會的
⺠主化。73另⼀⽅⾯，⼀群批判者逐漸聚合，質疑對於轉型理論的
「盲⽬崇拜」，主張現代化歷史道路的多元性。汪暉等⼈認為，由於
資本主義與威權政治之間存在內在聯繫，經濟⾃由化事實上阻礙了⺠
主。74崔之元和⽢陽等⼈則根本不信任代議制⺠主，提倡要重新檢討
⽑時代的思想資源，將其作為反資本主義的批判⼯具。75儘管汪暉等
⼈起初對中國政府及其擁抱的全球化持有疑慮，但其他⼈如王紹光和
胡鞍鋼，則直接參與菁英的權⼒⾾爭以強化「國家能⼒」，使之重新
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中央化（王紹光和胡鞍鋼在朱鎔基於⼀九九五年啟動的財政改⾰中起
了關鍵作⽤，後者在⼀九九⼋年出任國務院總理）。隨著時間流逝，
他們⼤多數越來越站在政府這⼀側反對全球化和西化，並常帶著⺠族
主義的語調。由於新左派越來越被國家吸納，在為威權政體背書的情
況下，也越來越難堅持⽴場⼀致的社會批判。儘管新左派志在「捍
衛」群眾，遠離資本主義或者西⽅流⾏⽂化的侵害，但當國家迫害
「弱勢群體」如訪⺠、拆遷與國家暴⼒的受害者、農⺠⼯和性⼯作
者，新左派知識分⼦幾乎從不公開發⾔。

在最理論性的層⾯，⾃由主義者強調⺠主體制保護個體免受國家侵犯
的能⼒，新左派則優先將⺠主理解為社會公正。然⽽，在另⼀個層⾯
上，這些哲學意義上的區別與短期的政治議題相⽐，往往微不⾜道，
這是知識分⼦在爭取地位和影響⼒時的經典現象。確實可以指出，⼀
些⾃由主義者對市場資本主義，及其兼容或助⻑威權政治這⼀事實缺
乏批判。但是，其他⾃由主義者也欣然同意經濟學家吳敬璉於⼆○○⼀
年提出的批判性概念「權貴資本主義」，76或者像秦暉等⼈呼籲建⽴
基於歐洲模式的福利國家。77在這種意義上，可以說資本主義只是在
「⾃由主義對戰新左派」的爭論中扮演「紅鯡⿂」（煙霧彈）＊的⻆
⾊。78反過來說，許多左翼批評家傾向將⺠主的平等主義定義當作陪
襯，以此迴避對⽑澤東思想的批判性反省，並合理化共產黨不經選舉
就統治今⽇中國的⻆⾊。這說明爭論的核⼼實際上不是當下的經濟體
制，⽽是如何評價⽑澤東時代。第⼆章會對這個問題進⾏較為完整的
探討。

在江澤⺠時代，左翼思想家瞄準的是市場⾃由主義者與新威權主義者
的結盟（如朱鎔基和蕭功秦）。但在胡錦濤和他的「和諧社會」⼝號
下，新左派逐漸扮演起政權的知識分⼦啦啦隊，為政府的⻆⾊以及⼀
九九九年北約轟炸中國駐⾙爾格勒使館後政府主導興起的⺠族主義論
述背書。79⼀群「新國家主義者」或⽈「主權主義者」將新左派⽇益
推向⽼左派和政府。80隨著胡錦濤⽇益強調從儒家借來的傳統概念，
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⼀些新儒家思想家也獲得影響⼒，儘管他們的政治⽴場依舊模稜兩
可。因此，⼀些觀察家呼籲⾃由主義、左派和儒家主義三分共存的知
識分⼦領域。然⽽事實上，最後卻分裂為少數的⾃由主義者和倡導強
⼒政府的⽂化保守主義者，後者承襲儒家的傳統慣例，堅守知識分⼦
作為「⽴法者」的菁英地位。81

儘管雙⽅都採⽤抽象理論，許多爭論最後還是歸結到論者是否⽀持共
產黨。學術知識分⼦依舊被菁英主義和派系主義困擾，⽽早期延續下
來的語⾔暴⼒⼜讓情況更加惡化，無法為不同意⾒提供建設性的討
論。整體來說，許多爭論過於理論化並充滿惡意曲解，雙⽅經常誇張
地取笑對⼿，⽽隨著時間流逝，爭論也變得越來越沒有意義。

＊ 譯註：在英⽂原⽂中，知識分⼦沉溺於國家，指的是政治意義上的
⽽⾮國⼟或⺠族意義上的國家，作者⽤詞為「state」。考慮到中⽂傳
統上如「感時憂國」、「憂國憂⺠」等表達⽅式，「state」在本書中
⼤多數時候翻譯為國家，有時翻譯為政府。

＊ 譯註：「紅鯡⿂」（red herring）是英⽂俗語，指轉移議題焦點和
注意⼒的事物與話題。
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論當代知識分⼦的三個觀點：⽂⼈傳統、社會網絡、全球後現代性

今⽇中國的知識分⼦受到密切關注，很難⽤清楚的學科邊界來界定已
有的研究。但依舊可以根據不同學科視⻆區分出不同觀點，以下嘗試
對現有⽂獻進⾏回顧綜述。

知識分⼦與國家：「建議與異議」

有不少研究，主要是思想史學家和漢學家開展的研究，關注中國知識
分⼦在政治系統的位置，尤其是他們寫作中所表達的、之於國家的
「⾃主性」。這些研究借鑑傳統⽂⼈的⻆⾊，他們通常與儒家政府保
持親密關係，處在建議、爭諫和退出的光譜之間。82從這個視⻆來
看，知識分⼦對國家的忠誠以及他們作為道德批評家的⻆⾊之間總是
存在⽭盾。郝志東將這種緊張關係定位為「道」和「勢」的衝突，其
孕育了現代中國知識分⼦的某種精神分裂。83⼽德曼的《中國知識分
⼦：建議與異議》（China’s Intellectuals: Advise and Dissent，⼀九⼋
⼀）⼀書，討論⼀九七○年代國家勢⼒範圍之外重新出現的批判知識
分⼦。84在《中國知識分⼦與國家：尋找⼀種新的關係》（China’s
Intellectuals and the State: In Search of a New Relationship，⼀九⼋七）
⼀書中，⼽德曼和⿑慕實認為，在「五四啟蒙運動」中被強烈申明的
知識分⼦⾃主性，後來受到壓制：「儘管近現代知識分⼦從為他們的
⽂化服務轉變為他們的國家服務，但服務於國家已經嚴重地限制他們
的知識和道德⾃主性。」85這些評價呼應了李澤厚的知名看法，即整
個⼆⼗世紀的「啟蒙」反覆地屈從於「救亡」的要求，⽽這個看法對
中國⼤陸發表的相關學術研究影響很⼤。86

資中筠（⽣於⼀九三○年）就是其中⼀位從這個⻆度和⾃由主義⽴場
出發的作者，在國內深具影響⼒。她是⼀位前外交官，在⼀九⼋○年
代任中國社會科學院美國研究所所⻑，在⼆○○○年代⼤量發表論⽂，
引發爭論。她認為知識分⼦可以透過延續⾄今的「⼠」（傳統⽂⼈）
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的三個特點的不同組合來定義：對國家的忠誠、個⼈的正直，以及
「頌聖⽂化」——在這種⽂化裡，「聖」（君主）被和國族混為⼀
體。資中筠以啟蒙和救國之間的辯證，回顧改⾰如何反覆地受到⾃詡
的愛國主義的傷害。她描繪隨著九○年代國家權⼒的崛起，阿諛奉承
的⽂化重現，並在結論呼籲知識分⼦改造⾃⼰：結束對國家的依賴、
變得更加⾃主，以及「⾯對⼤眾」。87

⼽德曼與⿑慕實將中國的當代知識分⼦區分為三種⻆⾊：意識形態代
⾔⼈、職業菁英（尤其是在⼀九七⼋年「撥亂反正」和重建社會科學
之後），以及傳統意義上的道德批評家（分別以⽥漢、王蒙和劉賓雁
為例）。在〈知識分⼦的⽬的〉⼀⽂裡，⿑慕實將中華⼈⺠共和國知
識分⼦的功能重新描述為「服務、顛覆、出售」。88他注意到當代的
顯著變化：知識分⼦從黨國體制退出並越來越職業化，但他不認為他
們根本地轉變知識分⼦的傳統⻆⾊。在他看來，知識分⼦依舊在體制
內尋求影響⼒，以及建⽴道德聲望：「知識分⼦在⽑澤東治下威嚴⼜
糟糕的社會地位——既是被鄙視的政治階級⼜是享有特權的政治顧問
——也許已經終結，但中國受教育公⺠實現知識分⼦道德使命的努⼒
尚未終結。」知識分⼦依舊由與國家的關係來定義，即使（特別是）
他們發揮道德批評家的功能。然⽽，⿑慕實也感嘆知識分⼦影響⼒的
喪失，指出其碎⽚化或「知識分⼦的崩解」，也就是知識分⼦越來越
難以同時滿⾜黨、專業和消費性⼤眾，「與公共場所類似，知識分⼦
領域在中國已被推翻」。89

不少針對當代菁英知識分⼦爭論——多少與黨內派系密切關聯——的
研究採⽤分類法。例如，李和的《政治思想與中國轉型》（Political
Thought and China’s Transformation: Ideas Shaping Reform in Post-Mao
China，⼆○⼀五）⼀書探討「知識分⼦論述」與政治權⼒的關係，將
當代知識分⼦分為五⼤流派（⾃由主義、新威權主義、新左派、社會
⺠主主義、新儒家），並審視了展現各家思想的三⼤爭論（⺠主、經
濟改⾰和合法性來源）。90張博樹也提出九個主要群體（⾃由主義
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者、威權主義者、新左派、⽑左、憲政社會主義者、黨內⺠主派、儒
家統治的追隨者、新⺠主的追隨者、新國家主義者）。91從這個視⻆
出發，不同群體主要由菁英們所推⾏的政治觀點來定義。

社會地位：官僚菁英

社會學⽅法依賴於⾮規範性的定義（即不基於某種道德上的規範理
想），認為知識分⼦主要還是社會菁英和官僚菁英的⼀分⼦，不論他
們觀念相對於國家來說是多麼「⾃主」。在此，「⾃主」並⾮關鍵變
量，⽽是個⼈⽤來尋求地位的⼯具之⼀。林培瑞受蘇聯模式的啟發，
並以中國社會廣為流傳的⽂學作品的相關性為基礎，對作為官僚體系
和吸納網絡的「社會主義中國⽂學系統」進⾏最全⾯和極具啟發性的
研究。林培瑞採⽤魏昂德（Andrew Walder）的概念「組織性依賴」
（organized dependency）來描述這⼀系統如何避免直接使⽤強制⼒，
⽽透過⼯作單位向作家和其他藝術家提供好處，以達到⾼度的⾃我審
查。92儘管林培瑞寫到，隨著單位制的部分⽡解，如此系統在九○年代
已經終結，但他在近期的研究中⼜更加頻繁地提到「在系統內⼯作」
的作家，強調系統的韌性和適應能⼒。93

顧昕和⼽德曼編輯的⼀部論⽂集，使⽤布赫迪厄的分類來評估知識分
⼦如何使⽤⽂化和象徵資本來最⼤化⾃⼰的影響⼒，並強調恩庇網絡
在相互強化政治與⽂化權威⽅⾯的重要性：批判知識分⼦通常依靠體
制知識分⼦來獲得關鍵⽀持，同時以象徵資本作為回報。94儘管九○年
代的觀念⽇益多元化、⽂化領域市場化、社會職業化，但顧昕強調其
與⼋○年代的延續性：「⺠辦」研究機構、顧問公司和編輯委員會
（「社會團體」⼀詞在⼀九⼋⼋年⾸次出現在官⽅⽂件上），依舊強
烈依賴社會網絡以獲得資⾦和批准，特別是與體制內知識分⼦建⽴恩
庇關係這⼀點和⼋○年代幾乎無異。在這種意義上，社會領域的多元
化成⻑，是建⽴在與不同派系官員的聯繫上，並且被納⼊國家的勢⼒
範圍之中。這⼀現象沒有因為⼀九⼋九年的鎮壓就中斷：顧昕認為，
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⼀九⼋九年⼗⽉發布、⼀九九⼋年修訂的限制社會團體的規定，主要
強化了他所謂的「國家—統合主義框架」（state-corporatist
framework）。95

類似地，在⼀份將知識分⼦廣義地定義為「知識⼯作者」的研究中，
郝志東強調即使在九○年代如此多樣化的社會裡，知識分⼦之於統治
階級依舊是「有機」的，並擁護其演進。他承認，在⼀九⼋九年之
後，「與其為⼀個⺠主運動進⾏無效地辯論，⼤部分知識分⼦轉向更
可⾏且更少意識形態的計劃」。他注意到新的批判性空間的出現：半
獨⽴的知識性期刊、出版物和智庫（如⼀九九三年成⽴的「天則
所」，⼀九九⼋年則拆分為⼀家⾮營利機構和⼀家顧問公司）。96然
⽽，他們依舊依賴恩庇關係來⽣存。在專業⾃主性的缺乏下，郝志東
在九○年代訪談的⼤多數中國知識分⼦都已「布爾喬亞化和職業
化」，他們追求有利可圖的副業，拋棄⼈⽂精神和「學術作為個⼈最
崇⾼的理想」的想法。97知識分⼦追隨社會菁英間的潮流，在抱有國
家情懷的同時從市場獲利。儘管郝志東相信——也許是呼應康拉德與
塞勒尼的論點——知識分⼦形成⾃⼰的階級的條件或許已然成熟，但
由於國家禁⽌成⽴獨⽴的政治組織，這⼀階級形成並未實現。

市場化可以以⼀種出乎意料的⽅式強化恩庇和菁英網絡。在《紅⾊之
中》（In the Red: On Contemporary Chinese Culture，⼀九九九），⽩
傑明調查後天安⾨知識分⼦世界裡的商業化和⽝儒主義，借⽤哈拉斯
蒂的「天鵝絨監獄」概念，概述國家如何發展靈活的策略以吸納被市
場拒絕的藝術家和作家，並且在「受⽀持的」和「被禁⽌的」藝術之
間，允許⼀類「被容忍的」藝術與寫作類別。「被容忍的」的批判性
藝術可以有許多⽬的，包括對外的宣傳功能和對內的安全閥功能，讓
國家更容易監視⼀⼩群批判者的活動。哈拉斯蒂曾強調國家⽂化機器
中異議分⼦的功能：
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即便在他們被容忍、受威脅的群聚區，異議分⼦也提供⼀種效果：他
們是警⽰的故事……異議分⼦偶爾的指責，劃下許可的範圍，為國家
的藝術家提供⼀種安全感……在孤⽴中，他們變得可預測，他們的數
量可以被系統性的控制……正如在歷久不衰的古代帝國裡，變節的官
吏可以建⽴道觀，類似地，現代的社會主義國家則將頑固的異議分⼦
視作駭⼈的、古怪的、離群索居的、對教育⼈⺠毫無興趣的成員之
⼀……但本質上是無辜的，也確實並⾮毫無⽤處。98

因此，⽩傑明注意到「特⽴獨⾏的藝術家」，「當他們願意放棄被吸
收的特權以換取獨⽴時，才是最危險、最反社會的」；然⽽，「當國
家出於宣傳⽬的，決定圈養或容忍為數不多的特異藝術家時」，這些
⼈也是可以被應付的。99王朔九○年代早期的「痞⼦」⽂學，褒揚⼀種
嘲諷的、⽝儒的「耍嘴⽪」的城市兄弟情，代表⼀種另類⽂化的出現
以及知識分⼦介⼊的典型——與黨的審查和平共處且為作者們證明其
有利可圖。

因此，透過物質利益吸納批判知識分⼦進⼊官僚網絡，並沒有因⺠主
運動的鎮壓⽽削弱，反⽽在九○年代受益於進⼀步的市場化。在學術
界，江澤⺠政府提供新的機會，為國家優先挑選的計劃增加並挹注研
究基⾦，100⽽這⼀切都在江澤明提倡的「科教興國」的⼝號下進⾏。
101在這個意義上，社會經濟網絡和恩庇關係的分析，依舊對理解知識
分⼦和菁英利益之間的深層聯繫⼗分有⽤。

後現代主義、「後社會主義」、「低俗」⽂化

最後，來⾃⽂化研究領域的⼀些研究提出了⼀個問題：當今中國的知
識分⼦景象是否應該被視作全球「後現代主義」的⼀部分？這個概念
經常和「後社會主義」關聯，後者指的是⼀九九⼆年之後中國的資本
主義實踐對社會主義理念的削弱，也指在現代性即為社會主義的社會
中，「後社會主義」其實等同於「後現代主義」。例如，⿆格拉斯
（Jason McGrath）認為中國的⽂化「後社會主義」市場化是⼀種「全
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球狀況」，是蘇聯崩潰和資本主義在全世界獲得顯⽽易⾒的勝利的結
果。全球資本主義現代性在傳統和⾰命⽂化中都失去⽐較基準，中國
因⽽取得其中的核⼼地位。102「後現代性」的概念在⼋○年代的中國開
始受到討論，與詹明信（Fredric Jameson）⼀九⼋五年的演講有關
（⼀九⼋六年出版）。103在⼈⽂精神的爭論後，陳曉明和張頤武等學
者將後現代主義標榜為新消費者⽂化的理論合法性來源，⽽趙毅衡和
徐賁則充分反駁這⼀觀點。104作為⽂化和知識分⼦議程，後現代主義
可以歸納出三個主要特點：拒絕藝術和思想的⾃主性理想，偏向消費
和享受的批判性⽴場；拒絕區分菁英和⼤眾⽂化，試圖合法化⼤眾⽂
化⽽不是⺠主化⾼雅⽂化；拒絕歷史演化⽽傾向折衷借⽤。105應該指
出，「後現代主義」在蘇聯和後蘇聯語境下是⼀個關鍵詞，指的是對
語⾔透明度和存在「絕對真實」的批判，與⼀九七○年代地下⽂化中
出現的、對政權的批判糾纏在⼀起。106在中國，恰恰相反，⼈們傾向
於⽤它⽀持國家論述並批判「⾃主」，⿈樂嫣將其描述為對後現代主
義的「實證主義」運⽤。107

張旭東等⼈認為⽂化領域出現了典範轉移：在他們看來，⼀九⼋九年
之後，「後現代」或者「後社會主義」轉向體現在對菁英的批判和對
新的「通俗」或者「低俗」⽂化的擁抱。王瑾之前也提出過類似的看
法，認為學⽣運動的壓制終結了知識分⼦菁英的統治：「〔很難說〕
哪種歷史進程會在政治上、⽂化上和物質上更能賦權給群眾：假如學
⽣起義成功，啟蒙知識分⼦獲勝，社會菁英對⽂化議題的壟斷將延續
下去，或鄧⼩平在政治上存活下來，確保經濟繁榮，永保中國社會主
義（無論在意識形態上如何破產），成為之於西⽅⾃由主義的挑戰和
另類選擇？」108天安⾨運動的失敗也許確實削弱知識菁英的特殊地
位，但還很難說中國在何種程度上成為西⽅⾃由主義之外的另⼀種進
步性選擇。

張旭東指出，後⼀九⼋九語境下知識分⼦之間和社會內部有幾個重要
趨勢。⾸先，知識分⼦⾯臨⼀些基礎假設的崩潰：他們作為⼈⺠的道
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德良⼼的⻆⾊、他們和官僚政府不可分割的聯繫，以及實現作為⼀系
列普世制度和價值的「現代性」的廣泛共識。第⼆個趨勢是⼤眾消費
⽂化的興起，他認為是「⼀個⺠主化的、解放的發展，有助於建⽴免
於菁英限制和『⾼雅』與『低俗』⽂化區分的『⼤眾記憶』」。109他
認為消費主義（「後現代⺠主」的催化劑）是⼀九九○年代三個重要
的社會趨勢之⼀，其他兩個是新⾃由主義（激發新左派）和全球化
（激發⺠族主義）。110王朔擁抱粗俗並公開反智，因⽽在⼀九九三年
關於⼈⽂精神的爭論中得到前⽂化部⻑王蒙的⽀持（因此被稱為「⼆
王」），標誌著黨內⾃由主義和市場驅動的消費⽂化的聯盟，反對⼀
個同樣不太可能的「⼈⽂主義者」（上海學者王曉明）與「道德主義
者」（「⼆張」，⼩說家張承志和張煒）的結合。王朔成了後現代知
識分⼦的完美典範，為低俗⽂化歡呼，並同時將之轉化為收益。111

在中國的確有⼀群知識分⼦擁護後現代主義，但後現代主義作為⼀種
理論在何種程度上為知識分⼦的處境帶來曙光，則未有定論。現代性
作為⼀種連貫的「敘事」已確實受到質疑。但是，模糊⾼雅和低俗⽂
化的區別是否真正⺠主化知識分⼦的處境，是否削弱知識分⼦對國家
和菁英現代化的依賴，或者說是否賦權給草根？

⿈樂嫣認為，中國那些⾃我標榜的後現代知識分⼦，事實上只是傳統
菁英知識分⼦的化⾝。她的研究《憂思中國》（Worrying About China:
The Language of Chinese Critical Inquiry，⼆○○七）對中國在「後現
代」標題下出現的「語⾔轉向」與現代性批判，提供最為全⾯的評
估。⿈樂嫣強調⾃稱「後現代」的當代知識分⼦與傳統⽂⼈作為國家
的道德進諫者的⻆⾊之間的連續性，這種⻆⾊內含「憂患」概念，在
她看來帶著強烈的愛國主義。112無論是⾃由派的趙毅衡113還是和汪暉
這樣的「批判」知識分⼦也早已得出類似的結論。汪暉在⼀九九七年
寫道：「具有諷刺意味的是，有些中國後現代主義者利⽤後現代理論
對西⽅中⼼主義進⾏批判，論證的卻是中國重返中⼼的可能性和他們
所謂『中華性』的建⽴。」114
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⿈樂嫣注意到與後現代主義密切相關的三個趨勢：對現代性的批判、
對學術的肯定，以及語⾔轉向。然⽽，每個趨勢都指向對於知識分⼦
的傳統理解。⾸先，對啟蒙的批判成了中國知識分⼦「解構」資本主
義和「西⽅理性」的選擇性⼯具，他們再次肯定中華性的本真性，有
時甚⾄⾛得更遠，將中國⽂化重新定義為原始的社會主義。後現代主
義和後殖⺠理論因⽽成為全球化進程中確認中國⽂化獨特性的⼯具。
115第⼆，推崇「學術」，反對⼋○年代啟蒙知識分⼦的形象以及超乎學
術探索的「思想」偏好，⽽在⿈樂嫣看來，這仍然仰賴於知識「進
步」或「改進」的進化觀念。「學術」未必會導向更加「特殊」的、
呼應傅柯觀點的知識分⼦定義，116雖然她承認，「學術」⼀詞在策略
上有利⽤價值：將知識分⼦活動放在第三種智性追求之外，亦即「理
論」之外，後者依舊是黨的特權領域。最後，她注意到，儘管⼈們宣
稱中國思想中的「語⾔轉向」，但在「修⾝」、五四科學主義和⽑時
代「意識形態語⾔」的傳統⽀持下，語⾔上的確信和對於真實透明度
的⾃信依舊強勢。⿈樂嫣認為，這種「語⾔上的確信」以及對於「完
美中國」的道德關切的恢復，使得中國知識分⼦與德希達（Jacques
Derrida）與西⽅「後現代主義者」分道揚鑣，⾛向重申傳統知識分⼦
「建議、爭諫、退出」⻆⾊的⽼路。更廣義來說，⿈樂嫣相信中國知
識分⼦挑戰正統的努⼒並未成功挑戰其潛在假設：中國特殊論、實證
的⿊格爾主義、語⾔透明的預設，以及道德上的愛國主義和將理論⼯
具化的態度。⿈樂嫣將其總結為「偏好裁斷的確定性，⽽不是闡釋的
可能性」。117

⿈樂嫣對知識分⼦近期趨勢的批判⼗分尖銳，強調傳統模式如何在西
⽅理論的外⾐下存活⾄今。儘管如此，她⾃⼰也沒有避免她所分析的
思想家們經常陷⼊的規範性陷阱。在她的分析裡，⿑澤克（Slavoj
Žižek）和德希達理論所表達的解構主義，有時會以任何「真正」知識
分⼦該有的理想⾯貌再次浮現，⽽這是中國思想家「達不到」的理
想。這種取徑，也許對世界範圍內依舊存在的其他知識分⼦傳統不夠
重視，這些傳統與後現代主義⼀樣有價值，在中國可能也有忠實的追
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隨者。儘管如此，⿈樂嫣在檢視那些⾃詡的「後現代主義者」及其觀
念時，還是很有說服⼒，指出他們對於「⼤眾⽂化」和「消費主義」
的擁抱，通常只是作為⽀持⼤眾⺠族主義和政治順從的陪襯⽽已。

本節呈現的三種研究取徑——思想史、社會科學、⽂化研究——彼此
並不⽭盾或排斥；在本書試圖提出⼀個新的觀點的同時，它們也是本
書所採取的三種視⻆。傳統的「建議與異議」模式定義服務國家、對
國家負責和忠於倫理理念之間的辯證關係，任何對中國知識分⼦的定
義都包含這⼀部分。⽽與此同時，中國知識分⼦與官僚菁英深刻糾
纏，他們的利益⼀般來說與統治階級⼀致——和許多其他社會⼀樣。
儘管後現代主義似乎捕捉到，在⽂化與社會⽇益市場化的影響下，後
⼀九⼋九時代知識分⼦所經歷到的菁英地位的喪失。但⿈樂嫣也強
調，這種後現代主義通常是「具有中國特⾊的」，在後現代（或⺠族
主義）⽝儒的外⾐下隱藏著傳統⽂⼈無盡的回歸。菁英學者也許喜歡
擁抱低俗⽂化，但他們依舊是菁英的⼀部分。總結⽽⾔，菁英⽂⼈的
舊有形象屹⽴不搖，這⼀點顯⽽易⾒。但在這三種視⻆中，草根明顯
缺席。

相對地，本書的研究正是聚焦於之前⼤多數知識分⼦研究未能關注到
的另⼀種思想家。他們並未從國家責任與倫理信念的雙重束縛中解放
出來，但他們花較少的時間在抽象的政治理論與道德化，⽽是呼籲關
注知識分⼦忠於國家帶來的嚴重後果。他們並⾮與社會和政治菁英失
去聯繫，其中不少⼈和⼤學或者專業領域保持聯繫，但和幾⼗年的知
識分⼦研究相⽐，他們與⾮菁英群體的聯繫更加密切。他們是後現代
主義者嗎？⿈樂嫣沒有提及的王⼩波，早在九○年代就參考過後現代
主義和傅柯，不過與今⽇援引他的⽂化相對主義者所使⽤的⽅式⾮常
不⼀樣。王⼩波更加受惠於傅柯〈何為啟蒙〉⼀⽂。作為⼀位批判性
的普世主義者，他拒絕中國傳統知識分⼦道德優越性的宣稱，直⾔不
諱地批判後現代主義。在NGO⼯作者、草根⾏動者、獨⽴作家和記者



所組成的新的同夥中，我們可以觀察到更多對於菁英敘事和姿態的批
判態度，⽽不是後現代的⽝儒主義。



第⼆章

王⼩波與沉默的⼤多數：重新定義天安⾨之後的知識分⼦

⼀九九⼆年三⽉，王⼩波的⼩說《⿈⾦時代》在⾹港出版，⼋⽉在台
灣重印並在九⽉獲得台灣《聯合報》的獎項。01王⼩波隨後決定辭
職，不再擔任中國⼈⺠⼤學會計系的職業英語教師。隨後的五年中，
他在中國迅速成名（在台灣知名度也相當⾼，獲得幾個獎項），他開
始瘋狂發表⻑篇和短篇⼩說，⼀些是已積累在抽屜裡的，⼀些則是最
新完成的。02

王⼩波成為中國數⼗年來最突出的「⾃由撰稿⼈」，代表草根知識分
⼦興起的⾥程碑。知名的⼥性主義學者艾曉明，北京師範⼤學⽂學系
博⼠畢業，當時正在中國⻘年政治學院教書，應⼀位同事（陳瓊芝）
的要求審閱王⼩波的⼿稿。她成為王⼩波最忠實的讀者和闡釋者，在
⼀九九四年獲得廣州中⼭⼤學的教職後，仍然與王⼩波保持著頻繁通
信。03就在鄧⼩平去世後幾個⽉，⼀九九七年四⽉⼗⼀⽇，王⼩波因
⼼臟病猝死，時年四⼗四歲。他的突然離世進⼀步使他成為後天安⾨
時代的標誌性⼈物：他是深諳⺠間疾苦的挑釁者，嘲諷各種形式的威
權主義——無論是⽑澤東思想還是儒家，並且努⼒為他命名的、組成
社會「沉默的⼤多數」的「弱勢群體」發聲。

王⼩波不僅是⼀九四九年以來第⼀位⾃由撰稿⼈，還是⼀位⾃由思想
家，以雜⽂的形式，使⽤⽇常⽣活的細節和他的閱讀來反思政治與歷
史，形成他對中國知識分⼦地位的反傳統批判。審查制度使他的⼩說
難以發表，04所以王⼩波開始寫雜⽂，這些雜⽂在九○年代理想破滅的
年輕讀者群裡⼤受歡迎，也使王⼩波有了穩定的收⼊。⼀九九⼆年官
⽅媒體⾃負盈虧的規定，為公開發表打開⼀扇窗，儘管依舊屬於國
家，但可以利⽤市場以及都市讀者群的期待刊載更加敏感的內容，⽐
如南⽅報業集團旗下的媒體，特別是《南⽅周末》。05許多新聞雜誌
創刊，包括由趣味⾼雅的三聯出版社創辦的《三聯⽣活週刊》。⽽知
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識分⼦期刊也得以成⽴或者重新露⾯，⽐如《天涯》（位於海南，作
家韓少功和蔣⼦丹主編）和《讀書》（沈昌⽂主編，後由汪暉和社會
學家⿈平主編），這兩份雜誌都帶有社會批判的銳利；《戰略與管
理》（得到⼈⺠解放軍退休將軍蕭克⽀持）是新威權主義倡導者的論
壇；《公共論叢》（劉軍寧主編）是⾃由派陣地；《東⽅》探討新的
社會議題。王⼩波鍾意的是《讀書》和《東⽅》，他也經常在更加主
流、發⾏量更⼤的《南⽅周末》、《三聯⽣活週刊》和《中國⻘年
報》等發表⽂章。由於新制度帶來的商業刺激，媒體得以刊載王⼩波
具有挑釁性的⽂章；作為回報，王⼩波的寫作則為它們帶來新的讀者
群，可稱之為「對抗性公眾」（counterpublic），他們認同⼀套與主
流論述不同的概念和價值。

王⼩波對知識分⼦的批判和再定義包含三個⽅⾯。⾸先，他直指中國
知識分⼦⻑期以來⾃我標榜的、對國家和世界「懷有責任」的道德捍
衛者的⻆⾊，⽤語⾔是權⼒⼯具的傅柯觀點來批判威權式的新傳統主
義。與道德捍衛者的⻆⾊相反，他認為知識分⼦必須放棄道德化，擁
抱⾱伯意義上的價值中⽴，遠離意識形態和教條（胡適的知名說法是
「多研究些問題，少談些主義」），並僅僅依靠知識（特別是經驗知
識）。知識需要避免成為服務權⼒的⼯具，⽽得以帶來⾃⾝獨特的愉
悅感。第⼆，王⼩波責備知識分⼦對烏托邦，特別是⽑澤東思想烏托
邦的擁護。這⼀點將王⼩波引向對啟蒙和現代性的批判，⽽與⼋○年
代的寫作相反，那時⽑澤東思想被批判為封建主義的回歸。最後，王
⼩波的價值中⽴論點使他透過「弱勢群體」⽽⾮階級或階層的視⻆反
思整個社會結構，從⽽削弱⾺克思主義的社會觀。這套⽅法⼀直被學
者們沿⽤，尤其體現在王⼩波的妻⼦李銀河對社會性別和性的研究以
及于建嶸對訪⺠的研究中。



中國知識分⼦、道德規範和服務於國家

王⼩波的雜⽂全⾯批判中國知識分⼦與國家的共⽣關係，以及知識分
⼦運⽤話語霸權建⽴⾃⼰的社會地位。這個儒家脈絡下的⻆⾊，在⼆
⼗世紀的中國並沒有多少改變：不管知識分⼦倡導啟蒙還是階級⾰
命，他們始終渴望站在道德⾼地，批判社會上那些不遵從他們的道德
和意識形態框架的⼈。在本書導論引⽤的〈沉默的⼤多數〉⼀⽂裡，
王⼩波將「說」⽐作「稅」：「中國的讀書⼈有很強的社會責任感，
就是交納稅⾦，做⼀個好的納稅⼈——這是難聽的說法。好聽的說法
就是『以天下為⼰任』。」06無論是共產主義語境中的「表態」還是
更廣義的採取公開⽴場，都是在歌頌進⼊權⼒⾾爭的世界的必要性，
同時也肯定知識分⼦與國家的特權關係。「以天下為⼰任」07的傳統
觀念，被形容為這個發聲的世界的壓迫性權⼒結構的⼀部分。當然，
這種態度也不是中國特有的。王⼩波對中國傳統知識分⼦的批判，與
葛蘭西將知識分⼦定義為服務國家的意識形態霸權⽣產者，不無相
似。

壟斷道德責任

王⼩波對中國知識分⼦的主要批判，針對他們占據道德⾼地並利⽤道
德詞彙建⽴權威的習性。王⼩波批判儒家對於《詩經》的經典評論
「思無邪」：「提出這些說法的⼈本⾝就是無邪或者無私的，他們當
然不知邪和私是什麼，故此這些要求就是：我沒有的東西，你也不要
有。」08王⼩波將這個評論描繪成儒家偽善的典型，他還進⼀步觀察
到，⽑澤東時代的知識分⼦依舊透過告發他⼈的道德缺陷來建⽴⾃⼰
的權威。在〈論戰與道德〉⼀⽂中，王⼩波討論他⽗親在五○年代的
學術會議上所遭受的⼈⾝攻擊，並指出反右運動主要著迷於⼥性右派
⼈⼠的「道德」問題。王⼩波看到，類似的傾向也發⽣在（關於⼈⽂
精神的爭論中）對賈平凹的攻擊，⼈們批評他的「道德」⽽⾮寫作品
質。09
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中國知識分⼦總是傾向於過分關注⼈⽽不是觀念：「我國的知識分⼦
在討論社會問題時，常說的⼀件事就是別⼈太無知……我不認為這是
批判社會——這是批判⼈。」10知識分⼦應該摒棄這樣的道德⾼地：

有⼈說，他先天下之憂⽽憂，後天下之樂⽽樂（悲觀主義者？）。有
⼈說，他以天下為⼰任（國際主義者？），我看都不典型。最典型的
是他⾃以為道德清⾼（⼠有百⾏），地位崇⾼（四⺠之⾸），有資格
教訓別⼈（教化於⺠）。這就是說，我們是這樣看⾃⼰的。問題是別
⼈怎樣看我們。我所⾒到的事，實屬可憐，「脫褲⼦割尾巴」地混了
這麼多年，才混到⼯⼈階級隊伍裡，可謂「⼼⽐天⾼，命⽐紙薄」！
在這種情況下，我建議咱們把「⼠」的傳統忘掉為好，因為不肯忘就
是做⽩⽇夢了。如果我們討論社會問題，就講硬道理：有什麼事，我
知道，別⼈還不知道；或者有什麼複雜的問題，我想通了，別⼈想不
通；也就是說，按現代的標準來表現知識分⼦的能⼒。這樣雖然缺少
了中國特⾊，但也未⾒得不好。11

王⼩波回到范仲淹最早對知識分⼦⻆⾊的論述，全⾯聲討中國知識分
⼦抬⾼的⾃我形象，包括在⽑澤東時代，⾃以為道德上⾼⼈⼀等並獨
具資格領導國家。知識分⼦在⼀九五○年代初的改造中，順從地「割
尾巴」、去掉布爾喬亞習性（楊絳的⼩說《洗澡》裡有令⼈印象深刻
的描述），12期待再次取得領導地位，卻受到挫折。但如果將知識分
⼦定義為「批判社會」的⼈（王⼩波說這是他在《紐約時報》裡讀到
的定義），那麼中國就沒有知識分⼦，只有批評個⼈道德缺陷的⼈。
王⼩波最後提議和這種傳統完全決裂。他堅持以兩個標準⽽⾮道德來
評斷有意義的學術貢獻和知識性討論，即基於經驗的知識和推論的⼒
量，稱其為「硬道理」，諷刺了鄧⼩平的格⾔：只有「發展」才是
「硬道理」。因⽽，遠在鮑曼的「闡釋者」觀點在中國盛⾏之前，王
⼩波就已經將知識分⼦定位為「澄清者」。
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王⼩波在流通廣泛的期刊上發表⼀系列批判儒家的雜⽂。在〈知識分
⼦的不幸〉中，他反思「信仰」與「意識形態」之間的相似性，反駁
⼀些⼈對於科學喪失倫理價值並製造毀滅世界的⽅法的批評。他認
為，儘管信仰未必是危險的，但信仰很容易成為「打⼈的棍⼦」。13

他反思第⼆次世界⼤戰中⽇本神⾵特攻隊⾶⾏員與⽂化⼤⾰命時期的
紅衛兵，提倡基於理性的懷疑態度，拒絕所有形式的意識形態。在知
識分⼦擁抱意識形態的習性裡，王⼩波看到儒家的傳統：「中國⼈⽂
知識分⼦，有種以天下為⼰任的使命感，總覺得⾃⼰該搞出些給⽼百
姓當信仰的東西。這種想法的古怪之處在於，他們不僅是想當牧師、
想當神學家，還想當上帝（中國話不叫上帝，叫『聖⼈』）。可惜的
是，⽼百姓該信什麼，信到哪種程度，你說了並不算哪，這是令⼈遺
憾的。」14

因此，王⼩波觀察到，知識分⼦毫不令⼈意外地利⽤「孝」、「國
學」或者階級⾾爭來教育其他⼈：「我對國學的看法是：這種東西實
在厲害。最可怕之處就在那個『國』字……但你不該否認它有成為棍
⼦的潛⼒。想當年，像姚⽂元之類的思想流氓拿階級⾾爭當棍⼦，打
死打傷了無數⼈。」15出於這個理由，王⼩波認為信仰和價值應該⾃
然形成，⽽不是由知識分⼦倡導。知識分⼦應該專注理性。在〈我看
國學〉中，王⼩波⽐較了誦讀儒家經典和⽂⾰期間誦讀《⽑主席語
錄》：「四書五經再好，也不能幾千年地念；正如⼝⾹糖再好吃，也
不能換著⼈地嚼。」16王⼩波在《南⽅周末》上批判⼀九⼋○年代的
「⽂化熱」，他取笑儒家學者在⽂⾰時期認為⽑澤東思想和階級⾾爭
可以拯救世界，現在則無縫接軌地擁護中國⽂化可以拯救世界的觀點
上。17

知識分⼦擁護⽑澤東的意識形態時，不僅展現出站在權⼒⼀邊的熱
切，還將他們經歷的苦難塑造成⾃我犧牲和道德提升，這呼應儒家的
另⼀個主題（「禮⾼於利，義⾼於⽣」）。相反地，王⼩波呼應洛克
（John Locke）和羅素（Bertrand Russell），提倡幸福和個⼈利益的追
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求，並表⽰⾃⼰並不懼怕被貼上「⺠族虛無主義」的標籤。18王⼩波
那⼀代有不少⼈懷念上⼭下鄉的⽇⼦，讚賞⾃⼰的「吃苦」，但王⼩
波認為，這些犧牲整體來說是糟糕的、毫無意義的。他舉例，⼀位知
識⻘年跳到河裡搶救⼀根電線桿，結果淹死了，被追認為⾰命烈⼠：
「這件事引起了⼀點⼩⼩的困惑：我們知⻘的⼀條命，到底抵不抵得
上⼀根⽊頭？結果是困惑的⼈慘遭批判……國家的⼀根稻草落下⽔也
要去追……算計⾃⼰的命值點什麼，這種想法本⾝就不崇⾼。」19王
⼩波反對這種對受苦和⾃我犧牲的崇拜，他轉向佛洛伊德的受虐狂定
義：當⽣活在痛苦中，⼀些⼈最終會愛上痛苦，並從中獲得快感。王
⼩波認為，為了獲得價值，受苦需要某種形式的補償：「我個⼈認
為，我在七⼗年代吃的苦、做出的犧牲是無價值的，所以這種經歷談
不上崇⾼；這不是為了貶低⾃⼰，⽽是為了對現在和未來發⽣的事件
有個清醒的評價……把無價值的犧牲看作崇⾼，也就是接受了⼀個錯
誤的前提。」20王⼩波將這種世界觀與中國知識分⼦的菁英偏⾒聯繫
在⼀起，這些知識分⼦對普通⼈所忍受的苦難沒有任何第⼀⼿經驗。
他提到，⼀群在雲南下鄉的⻘年如何在隊⻑的要求下，按照五○年代
初共產黨廣泛宣傳的「憶苦思甜」傳統吃「憶苦飯」。王⼩波懷疑如
此搞得⾃⼰整晚不舒服、排隊上茅廁以「體驗」苦難，是否真的值
得。21

因此王⼩波堅持，⽂化⼤⾰命的受害者不應透過受苦中獲得的道德優
越感，取得特殊地位。作為被下放到農村的「⽼三屆」⼀分⼦，王⼩
波起初為他的⽗⺟沒有受到教育⽽感到慚愧。後來有些⼈則說，如果
你沒有在⽂⾰中受苦，就不可能成為作家。王⼩波反駁這些論點：
「任何⽼三屆優越的理論都沒有平常⼼。當然，我也反對任何⽼三屆
惡劣的說法……在⾝為⽼三屆這件事上，我也有了平常⼼：不就是荒
廢了⼗年學業嗎？」王⼩波在總結時談到那些受歧視的⼈，認為所有
⼈應該等⽽視之：「羅素先⽣曾說，真正的倫理原則把⼈⼈同等看
待。我以為這個原則是說，當語及他⼈時，⾸先該把他當個尋常⼈，
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然後再論他的善惡是⾮。」22在王⼩波看來，上⼭下鄉或者⽂⾰期間
其他形式的受害者，不應該利⽤他們的經歷占據道德優越的位置。
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知識與樂趣

針對王⼒雄在《東⽅》雜誌的⼀篇⽂章，批判知識分⼦的「道德潰
敗」（也是關於⼈⽂精神爭論的⼀部分），王⼩波則回應，知識分⼦
的職責只是⾛向科學，⽽科學並不神聖。知識分⼦無須感到羞恥
（「無恥地活下去」）。23反之，他們應該把⾃⼰從各種枷鎖中解放
出來，追求真理。王⼩波認為，他對王朔的批評不是道德⽅⾯的：他
相信王朔缺乏的不是羞恥感⽽是對更廣⼤世界的經驗。在他看來，中
國作家普遍需要讀更多、學習更多、對世界有更多的理解才能⾔之有
物，⼀種可以說是呼應世界主義⼈⽂精神的理想。24

王⼩波間斷地學習電腦，並成為九○年代中期最早使⽤電⼦郵件的中
國學者之⼀。他提到寫軟體（如⽐爾．蓋茲）的挑戰就在於透過犯錯
和「練習」來學習解決「具體問題」。反之，⼀些「⼤學問家有著另
外⼀種經歷：他⼤概沒有做對過什麼習題，也沒有編對過什麼程序，
只是忽然間想通了⼀個⼤道理，覺得⾃⼰都對，凡不同意⾃⼰的都是
禽獸之類」。25儘管中國有許多知名的學問家，但王⼩波再次重申他
對於「共同體驗」的偏愛，把對知識分⼦的定義放在具體的問題以及
經驗性的、價值中⽴的知識，⽽不是⼋○年代「普遍知識分⼦」的那
種偉⼤真理，或者儒家發展出來的訴諸權威的觀點（王⼩波經常批評
孟⼦侮辱其他學派的對⼿）。他的批判為更加⾃下⽽上的知識⽣產奠
定基礎，亦是草根知識分⼦公共介⼊的基礎。

對王⼩波來說，知識是⼀種理性的普遍形式，其之所以成⽴，是因為
⼈⼈都可以如法炮製，也不需要權威地位就可以獲得。它在⽅法上是
⺠主的，⽽⾮「哲⼈王」的結論：「⾄於我⾃⼰，總覺得⽣活的準
則，倫理的基礎，都該是些可以⾃明的東西。假如有未明之處，我也
盼望學者賢明的意⾒，只是這些學者應該像科學上的前輩那樣以理服
⼈，或者像蘇格拉底那樣，和我們進⾏平等的對話。」26與「知天
命」的儒家理想以及⽑澤東思想的「精神原⼦彈」相反，王⼩波認
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為，蘇格拉底對知識（智慧）的形容最為恰當：「只有那些知道⾃⼰
智慧⼀⽂不值的⼈，才是最有智慧的⼈。」27知識不應成為權⼒或壓
迫的⼯具。

王⼩波在〈科學的美好〉中再⼀次提到羅素：

正如羅素先⽣所說，近代以來，科學建⽴了⼀種理性的權威——這種
權威和以往任何⼀種權威不同。科學的道理不同於「夫⼦⽈」，也不
同於紅頭⽂件。科學家發表的結果，不需要憑借⾃⼰的⾝分來要⼈相
信……科學和⼈類其他事業完全不同，它是⼀種平等的事業。真正的
科學沒有在中國誕⽣，這是有原因的。這是因為中國的⽂化傳統裡沒
有平等：從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序。上⾯說了，拿煤球爐
⼦可以煉鋼，你敢說要做實驗驗證嗎？你不敢。練出⽜屎⼀樣的東
西，也得閉著眼說是好鋼。在這種框架之下，根本就不可能有科學。
28

科學知識與儒學（「⼦⽈」）和意識形態（《⽑主席語錄》）相反，
王⼩波認為其最重要的特徵是⺠主，讓每個⼈都可以基於⾃⼰的成果
來發⾔。

王⼩波⽐較了與科學同時出現的網路和市場經濟，提醒避免將科學變
成⼀股狂熱：「科學對中國⼈來說，是種外來的東西，所以我們對它
的理解，有過種種偏差：始則驚為洪⽔猛獸，繼⽽當巫術去理解，再
後來把它看做⼀種宗教，拜倒在它的⾯前。他〔我的⽼師〕說這些理
解都是不對的，科學是個不斷學習的過程。」29這既是對五四運動的
批判，也是對⼋○年代科學熱的批判——這股熱潮把科學變成⼀種教
條和批判其他論述的⼯具。王⼩波從科學中帶⾛的主要是經驗主義和
懷疑論的部分，並將其融⼊社會科學之中。

在《思維的樂趣》的序⾔中，王⼩波引⽤羅素對科學（依賴證據）和
倫理（無法由科學來決定）的區分，指出羅素無法在科學上證明打⼈
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是錯的，但能向其他⼈懇求同意⾃⼰不打⼈的看法。「在這本書裡，
我的多數看法都是這樣的——沒有科學的證據，也沒有教條的⽀持。
這些看法無⾮是作者的⼀些懇求。我對讀者要求的，只是希望作伴，
不要忽略我的⼀份懇切⽽已。」30在後⽑澤東時代命令式的知識分⼦
語境下，這是⼀種⾮常新的、「溫和」的道德要求。

王⼩波在《我的精神家園》的⾃序中再次提這個話題，認為保持沉默
也是避免太快對他⼈作出評斷的⽅法。他引⽤蕭伯納的劇作《芭芭拉
少校》（⼀九○七），其中富家公⼦史蒂芬向⽗親吹噓說他可以明辨
是⾮。王⼩波發誓永遠不作像史蒂芬那樣的⼈，其唯⼀的能⼒就只有
道德評斷：「因為這個原故，我成了沉默的⼤多數的⼀員。我年輕時
所⾒的⼈，只掌握了⼀些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所
不知，對世界妄加判斷，結果整個世界都深受其害。」31反之，王⼩
波⾃⼰的志向則是「反對愚蠢」，同時「在社會倫理的領域裡我還想
反對無趣，也就是說，要反對莊嚴肅穆的假正經」。他總結：「我對
⾃⼰的要求很低：我活在世上，無⾮想要明⽩些道理，遇⾒些有趣的
事。倘能如我所願，我的⼀⽣就算成功。為此也要去論是⾮，否則道
理不給你明⽩，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做
不成什麼，但我總得申明我的態度，所以就有了這本書——為我⾃
⼰，也代表沉默的⼤多數。」32因此，儘管愚蠢必須⽤知識來對抗，
但在社會倫理領域，關鍵則在於避免把知識變成無聊、「肅穆」的道
德教化。

知識是⼀種樂趣，正如《思維的樂趣》這本⽂集的標題所說。王⼩波
感嘆他的⽗親從未體驗過知識的樂趣，因為他時時刻刻活在⾃⼰的發
現可能因政治因素⽽被批⾾的恐懼之中。王⼩波稱⼤腦是「感知⾄⾼
幸福的奇觀」。33他批判中國傳統，認為在這種傳統下，知識總是被
實⽤化或者⼯具化：「（朱熹）也承認，⾃⼰格物致知，是為了⿑家
治國平天下」，反之科學知識並沒有什麼不可告⼈的動機，⽽是基於
論證以及⾃⾝內在的價值。34王⼩波反對實⽤主義的知識觀，他寫
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道：「我更喜歡驢的想法：智慧本⾝就是好的。有⼀天我們都會死
去，追求智慧的道路還會有⼈在⾛著。死掉以後的事我看不到。但是
我活著的時候，想到這件事，⼼理就很⾼興。」35
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批判烏托邦與啟蒙

話語的⼒量

在他最為⼈所知的〈沉默的⼤多數〉⼀⽂裡，王⼩波列出在某些情況
下保持沉默的必要性。這種選擇與王⼩波對於壓迫的語⾔維度的理解
相關。在回應台灣知識分⼦⿓應台（後來的⽂化部⻑）論中國⼈為什
麼不發聲的⽂章時，王⼩波指出⾔論的領域被宣傳和意識形態主導：
「⽂⾰開始時，我⼗四歲，正上初中⼀年級。有⼀天，忽然發⽣了驚
⼈的變化，班上的⼀部分同學忽然變成了紅五類，另⼀部分則成了⿊
五類。」36置⾝被語⾔重塑的現實之中，王⼩波發現，這正符合傅柯
所說的語⾔就是權⼒，⽽語⾔的分類則是強制施加乃⾄製造⽀配的⽅
式。在這樣的語境下，使⽤語⾔不可避免地使作者成為史達林意義上
的「靈魂⼯程師」的⼀分⼦。公開發聲，意味著進⼊「陽」的世界，
⼀個權⼒關係、政治、壓迫和謊⾔的世界，⽐如⼤躍進期間讚揚中國
⼈⺠無⽐幸福的宣傳⼝號。「和任何話語相⽐，饑荒都是更⼤的真
理。」⽽相反地，為了反抗這個世界，總是可以選擇沉默，「我們可
以在沉默和話語兩種⽂化中選擇」。37中國共產黨⾃創始初期就已深
諳語⾔控制的藝術，例如「表態」、「檢討」和近期的「話語權」，
這些都是由政府強⾏為中國⼈⺠宣告的，並且強⾏從任何不是中國⼈
⺠的「成員」那裡剝奪的。

與⽂⾰的瘋狂和歇斯底⾥相反的是，沉默為與⼈性和相互尊重相關的
各種價值提供了避難所。王⼩波寫道，有⼀次在宿舍的洗⼿間裡發⽣
打⾾，兩位年輕的同志互相咬對⽅的⽿朵，⽽那消失的⽿朵後來被發
現四散⼀地：王⼩波樂觀地總結說，總歸沒有同類相⻝，⼈性勝利
了。另⼀次，作者本⼈在⼀次危險的渡河事件中，被同伴送到醫院。
他總結說：「因為有這些表現，我以為我們並不壞，不必⻘春無悔，
留在農村不回來；也不必聽從某種暗⽰⽽集體⾃殺，給現在的年輕⼈
空出位⼦來。⽽我們的⼈品的⼀切可取之處，都該感謝沉默的教
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誨。」38沉默和「陰」的私⼈世界不僅是⼈道主義的避難所，還是抵
擋暴⼒和抵擋浮誇的宣傳謊⾔的堡壘。因此，雖然王⼩波理所當然地
拒絕懷念⽂⾰的標語「⻘春無悔」，但他還是系統性地避免將知識⻘
年描述為受害者。39

作為知⻘⼀代的⾮典型成員，王⼩波較早回到北京（⼀九七⼆年⼆⼗
歲時），在⼯廠⼯作六年後，⼀九七⼋年以「幾乎正常」的⼆⼗六歲
之齡被⼤學錄取。和其他有類似經歷的⼈⼀樣，他⾺上開始撰寫⾃⼰
在雲南軍隊農場⽣活的經歷、他對意識形態驅動的⽑主義式極權國家
的評價，以及他對⼋○年代後⽑澤東時代知識分⼦⻆⾊的理解。然
⽽，與同代⼈不同的是，在以學⽣運動⾼潮收尾的「⽂化熱」的⼗年
裡，王⼩波沒有發表任何⽂章（他的第⼀本⽂集發表於⼀九⼋九年九
⽉）。⼀九⼋四年到⼀九⼋⼋年間，王⼩波陪同他的太太李銀河赴美
求學，李銀河當時是匹茲堡⼤學社會學博⼠⽣，王⼩波則在那攻讀東
亞研究碩⼠學位，師從歷史學家許倬雲。也許是那時，他第⼀次聽說
傅柯的《性史》（⼀九七六—⼀九⼋四），並留下深刻的印象。40他
對社會及其與國家關係的理解烙下傅柯權⼒理論的印記：王⼩波將社
會現象視為權⼒關係，在其中，國家的規訓技術遭遇⾝體性的抵抗。
回國之後，他在北京⼤學教授社會學，後來⼜在⼈⺠⼤學教授英語，
終於在⼀九九⼆年夏天發表歷時⼆⼗年完成的短篇⼩說《⿈⾦時
代》。

在這種意義上，他的沉默與「傷痕」⽂學作者的⿑唱形成了對⽐。那
些作者在⼋○年代⼀返回城市，便⾼調宣告他們在⽂⾰期間所受的苦
難和壓迫，將⾃⼰塑造為忠誠但未被公平對待的受害者。41王⼩波的
⽂⾰⼩說則與之相反，花了⼗年以上的時間打磨，⽽當《⿈⾦時代》
橫空出世，它則以⼀種激進的諷刺⽴場⾯對整個⽂化⼤⾰命的主題，
藉由指出這段經歷的無意義荒誕性以及降低鄉村⽣活的艱苦，讓下鄉
⻘年的經驗去神聖化、回歸平凡。
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王⼩波⼒求冷靜地描述⾃⼰的經歷：

我和同齡⼈⼀樣，有過各種遭遇。有⼀陣⼦，我是⿊五類（現在這名
字是指⿊芝⿇、⿊⽶等，當時是指⼈），後來則被發現需要再教育，
就被置於廣闊天地之中去滾⼀⾝泥巴，煉⼀顆紅⼼。再後來回到城
裡，成了⼯⼈階級，本來可以領導⼀切，但沒發現領導了誰。再以後
千⾟萬苦考上了⼤學，忽⽽慨然想到：現在總算是個臭⽼九了——以
後的變化還多，就不⼀⼀列舉。總⽽⾔之，⼈⽣在世，常常會落到⼀
些「說法」之中。有些說法是不正確的，落到你的頭上，你⼜拿它當
了真，時過境遷之後，應該怎樣看待⾃⼰，就是個嚴肅的問題。42

這種冷靜的關於⽑時代的⾃傳性描述——包括諷刺地提及⽑澤東給知
識分⼦的社會分類「臭⽼九」——強調平淡且⾮常不浪漫的⽂⾰經
歷，以及意識形態「標籤」和荒誕的實際經驗之間的對⽐衝突。與其
總是抱怨，王⼩波說，知識分⼦應該⾄少承認他們被話語的世界戲弄
了：「很不幸的是，好多同齡⼈連這種智慧都沒有，這就錯過了在我
們那個年代裡能學會的唯⼀的智慧——知道⾃⼰受了愚弄。」43

在解釋他為何如此⻑時間保持「沉默」時，王⼩波不可避免地回憶起
⾃⼰的家庭史。王⼩波的⽗親是⼀位知名的邏輯學家，在延安時期就
加⼊共產黨，⼀九四九年後在⼈⺠⼤學任教，⼀九五⼆年王⼩波出⽣
時，他在教育部⼯作，成了「三反」運動的對象，被標籤為「階級異
⼰分⼦」：儘管他繼續從事學術⼯作，甚⾄在⼀九五七年和其他學者
⼀同受到⽑澤東的接⾒，但他的黨籍和職務級別直到⼀九七九年才恢
復。王⼩波的名字「⼩波」，隱含他⽗⺟希望這場迫害能盡快結束的
寓意。44在〈我為什麼要寫作〉中，王⼩波指出，他的⽗親如此擔憂
政治壓⼒，以⾄於說服⾃⼰的五個孩⼦全部去學理科——越艱深越特
殊的科⽬越好。王⼩波幽默地評論道，他很能理解⽗親為什麼這樣
做，只要回顧⼀下⽂學學者們的命運即可，⽐如王實味（在延安被槍
斃）、胡⾵（被送進勞改農場幾⼗年）、⽼舍（經歷⽂⾰迫害後去
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世，很可能是⾃殺）。這就是為什麼王⼩波作為上⼭下鄉的知⻘也寫
過⼀些諷刺故事，但他還是選擇燒掉這些⽂字並盡⼒「壓制這種危險
的傾向」。45

啟蒙理性與⾮理性

在〈思維的樂趣〉中，王⼩波將他的反烏托邦⽂⾰記憶與啟蒙和烏托
邦思想聯繫起來。這是他最受歡迎的雜⽂之⼀，最早發表在《讀書》
雜誌上，後來成為他雜⽂集的書名。他寫道：「摩爾爵⼠設想了⼀個
細節完備的烏托邦，但我像羅素先⽣⼀樣，絕不肯到其中去⽣活。」
46在另⼀篇雜⽂中，他補充道：「在烏托邦內，什麼是幸福都有規
定，⽐如：『以苦為樂，以苦為榮』，『寧要社會主義的草，不要資
本主義的苗』之類。在烏托邦裡，很難找到感覺⾃⼰不幸福的⼈。」
47最終，烏托邦只是⼀種社會⼯程：「烏托邦是前⼈犯下的⼀個錯
誤。不管哪種烏托邦，總是從⼀個⼈的頭腦裡想像出來的⼀個⼈類社
會，包括⼀個虛擬的政治制度、意識形態、⽣活⽅式，⽽⾮⾃然形成
的⼈類社會。」48儘管王⼩波明確拒絕將⾃⼰定義為「⾃由派」，但
他認同⾃由派的批判，即中國現在的這種壓迫環境與之前的烏托邦哲
學有關：「⼀代⼜⼀代的⻘年讀了理想國，胸中燃起萬丈雄⼼，想當
萊庫格斯或⼀個哲⼈王。」49

和羅素⼀樣，王⼩波也將摩爾的《烏托邦》和柏拉圖的《理想國》聯
繫起來，他形容⽑澤東是⼀個哲⼈王：「考慮的問題是⼈類的未來，
⽽我們只是⼈類的幾⼗億分之⼀，幾乎可以說是不存在……總的來
說，哲⼈王藐視⼈類……主張信任哲⼈王的⼈會說：只有藐視⼈類的
⼈才能給⼈類帶來更⼤的利益。我⼜要說：只有這種⼈才能給⼈類帶
來最⼤的禍害。」50⽑澤東無視經驗上的現實情況，就是如此與基於
純粹觀念的畸形啟蒙⼯程聯繫在⼀起的。王⼩波還批判尼采關於⼥⼈
的觀點，指出：「哲學上的結論就⼤不相同，有的結論你抵死也不會
同意，因為既沒有證據也沒有推導，哲⼈王本⼈就是證明。」51
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在解放⼈類的努⼒中，⽂化⼤⾰命最終採取⼀種強迫式的啟蒙：「剛
當知⻘時，當時我⼀⼼想要解放全⼈類，絲毫也沒有想到⾃⼰。同時
我也要承認，當時我愚蠢得很……以愚蠢教⼈，那是善良的⼈所能犯
下的最嚴重的罪孽。」52⼀九⼋○年代的「傷痕」作者和平反後的知識
分⼦，將⽂化⼤⾰命描述為「封建主義」的復辟，與他們相反的是，
王⼩波認為⽑澤東的⼯程根植於對啟蒙的誤讀（以絕對真理之名進⾏
壓迫），以解放全⼈類為由正當化意識形態的灌輸。然⽽解放只可能
透過知識來實現，⽽不可能透過基於「無知」的意識形態。王⼩波在
另⼀篇⽂章裡講道，根據羅素的觀點，從錯誤的前提可以推導出各種
結論。他在上⼭下鄉期間經歷無數奇怪的事情：「故⽽我相信這些事
全都出⾃⼀個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什麼地⽅：說我當
時是知識⻘年，⻘年是很夠格的（⼗六歲），知識卻不知在哪裡。」
53王⼩波之前的編輯，李靜，捕捉到這⼀點。她注意到，與同時代的
⼈不同，王⼩波寧可使⽤「智慧」⽽⾮「啟蒙」⼀詞。54

究其核⼼，⽑澤東時代的經歷可以概括為政治的⾮理性維度，或者按
照王⼩波帶有傅柯視⻆的觀點，是⼀種權⼒關係的⾮理性維度。他形
容⽑澤東思想是⼀種羞辱中的試驗：「有些受虐狂在密室裡說⾃⼰是
條蟲⼦，稱對⽅是太陽——中國⼈不說蟲⼦，但有說⾃⼰是磚頭和螺
絲釘的。⾄於只說對⽅是太陽，那就太不夠味兒，還要加上最紅最紅
的前綴。」55這種政治⽀配（「紅太陽」是⽂⾰時期對⽑澤東的標準
指稱）與受虐狂的對⽐，是王⼩波最受歡迎（也是令⼈震撼）的⼩說
《⿈⾦時代》的核⼼隱喻。儘管有些⼈可能會批評，王⼩波對⽑澤東
思想的這種評價過於簡化（傅柯也經常因為他對⺠主和⾮⺠主體制下
權⼒機制的籠統批判⽽受到批評），但這本書的震撼性以及它對⽑澤
東時代暴⼒的去神聖化，對於擺脫那種錯誤的⽂⾰懷舊之情起到關鍵
作⽤。更廣義上，王⼩波將政治——特別是極權政治，視為⾮理性
的。56在⼀篇雜⽂〈警惕狹隘⺠族主義的蠱惑宣傳〉中，他⽐較希特
勒的卡⾥斯瑪（charisma，魅⼒）和俄羅斯聖愚的⽂學形象的⼒量，
以及姚⽂元恐怖怪異的笑。57在另⼀篇雜⽂裡，他諷刺地描述⽂⾰期
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間新⼿在鄉村進⾏醫療⼿術，⽽不得不引⽤⽑主席語錄「在戰爭中學
習戰爭」。王⼩波把這場「腸⼦的戰爭」⽐作屠夫對豬⼤腸的漫⻑清
洗——這位業餘⼿術員花了好幾個⼩時尋找他朋友的盲腸，同時還要
避免「偏左偏右」。58

王⼩波在為流通廣泛的《南⽅周末》所寫的諷刺專欄裡，也將新左派
思想家納⼊受虐狂的討論。正如唐朝《傳奇》揭露的各種古怪樂趣，
⽐如在糞便裡洗澡，在今天，王⼩波寫道，有著美國博⼠學位和綠卡
的學者，竟對知識分⼦住⽜棚的⽇⼦表⽰懷念：

⾄於海外那幾位學⼈，我猜他們也不是真喜歡⽂化⾰命——他們喜歡
的只是那時極端體驗的氣氛。他們可不想在美國弄出這種氣氛，那便
是他們的安⾝⽴命之所。他們只想把中國搞得七顛⼋倒，以便放暑假
時可以過來體驗⼀番，然後再回美國去。教美國書、掙美國錢。這主
意不壞，但我們不答應：我們沒有極端體驗的癮，別來折騰我們。59

王⼩波也不能容忍新左派和⺠族主義之間的緊密關係。他去世前幾周
寫的⽂章提到充滿⺠族情緒的暢銷書《中國可以說不》（⼀九九
六）：「前些時⾒到個外國⼈，他說聽說你們中國⼈都在說『不』？
這簡直是把我們當傻⼦看待。我很不客氣地答道：物以類聚，⼈以群
分。你認識的中國⼈都說『不』但我不認識這樣的⼈。這倒不是唬外
國⼈，我認識很多明理的⼈但他們都在沉默中，因為他們都珍視⾃⼰
的清⽩。」60

在⼀九九○年代的激烈爭論中，不同⽴場的⼈有時都宣稱王⼩波是他
們的⼀分⼦，要麼是羅素意義上的⾃由派經驗主義者，要麼是批判啟
蒙的傅柯主義批評家。許紀霖稱，王⼩波已經選擇英國經驗主義的道
路，反對理性唯⼼主義的⿊格爾傳統。61與之相反，戴錦華認為王⼩
波的作品顛覆性地解構寓⾔體裁，將讀者置於「閱讀慣性的陷阱」。
62在某種程度上，王⼩波依舊是不可分類的。在九○年代早期⼀篇關於
「⼈⽂精神」爭論的⽂章中，王⼩波諷刺地指出，談「⽂化」如何成
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了⼀種道德洗禮，洗去消費和慾望的惡魔，從⽽諷刺「⼈⽂主義
者」。63戴錦華強調，王⼩波總是處在關聯點上：他既⾯向⼤眾⼜背
向⼤眾，與體制內和體制外的媒體共事，並融合「他對『⼈⽂精神討
論』、『⽂化熱』、『國學熱』的⾟辣嘲弄，與他對純正的⼈⽂精
神、⼈⽂事業與⺟語寫作的固戀、執著之間」。戴錦華認為，這個平
衡⾏為使他處於「在『⼗九世紀』與⼆⼗世紀，或⽈在現代與後現代
之間。」64確實，王⼩波諷刺了後現代主義，稱它只是另⼀個時尚的
「訣竅」——不再是雞⾎或超聲波——可以讓⼈們變得更加聰明。65

鑒於菁英知識分⼦經常試圖把社會問題「理論化」，王⼩波與其後出
現的「草根知識分⼦」則採⽤更超然、更折衷的態度來看待社會問
題。

事實上，王⼩波從未參與抽象的理論化。李銀河寫道：「有⼈說，在
我們這樣的社會中，只出理論家、權威理論的闡釋者和意識形態專
家，不出思想家，⽽在我看來，⼩波是⼀個例外，他是⼀位⾃由思想
家。」66他的思考已經脫離意識形態的⼼態：「有⼀種分類法，即意
識形態、反⾯意識形態和⾮意識形態。我覺得⼩波是⾮意識形態的，
他不屬於反⾯意識形態。他關⼼的問題超出了意識形態論爭的範
圍。」67清華⼤學經濟史學家秦暉也持有這種觀點，注意到在王⼩波
⾮常規和樸實的寫作⾵格下，⼈們不可能不認識到他對社會的深切關
懷：「但如果所謂思想家是指那些龐⼤理論體系的建⽴者，那麼⼩波
的確不是這樣的⼈。」68

儘管如此，⾯對政治⾮理性，王⼩波堅信理性的持久⼒量。⽑澤東式
的政治，包括那些從磚頭裡煉鋼或者畝產萬⽄的故事，或許說明在中
國「每⼀天都是愚⼈節」，但重要的是保持理性：「理性就像貞操，
失去了就不會再有。」⼀九七⼀年林彪死後，軍代表告訴王⼩波，他
們必須「保衛⽑主席、保衛紅⾊江⼭」。⽽他的無法服從，證明他並
未迷失在意識形態的「萬花筒」之中。69

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-063
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-064
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-065
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-066
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-067
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-068
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-002-069


「⾛出」沉默並站在無權者的⽴場上

弱勢群體

前⾯提到，王⼩波的⼀些觀點受到傅柯的啟發，尤其他反覆分析權⼒
是⼈類互動中的基本現象，⽽政治權⼒僅僅是其中⼀種變體。雖然將
⽑澤東思想⽐作某種形式的性虐表演多少帶有幽默⾊彩，但它確實強
調王⼩波所看到的中國社會的⼀個關鍵特徵：⼈⼈都屬於他所謂的
「弱勢群體」。

幾年前，我參加了⼀些社會學研究，因此接觸了⼀些「弱勢群體」，
其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：
所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的⼈……然後我⼜猛省到⾃⼰
也屬於古往今來最⼤的⼀個弱勢群體，就是沉默的⼤多數。這些⼈保
持沉默的原因多種多樣，有些⼈沒能⼒、或者沒有機會說話；還有⼈
有些隱情不便說話；還有⼀些⼈，因為種種原因，對於話語的世界有
某種厭惡之情。我就屬於這最後⼀種。作為最後這種⼈，也有義務談
談⾃⼰的所⾒所聞。70

「陰」和「無權」的世界在陰影中⽣存，因⽽不僅是困難時期保存⼈
性價值的地⽅，也可以被視為組成中國社會的主要部分。王⼩波的宣
⾔完全顛覆主流基於階級的社會觀，在中國知識分⼦中激起對邊緣⼈
群和底層的廣泛興趣。

「弱勢群體」⼀詞，最早出現於⼀九⼋○年代的⽣物學領域，⽽王⼩
波很可能是第⼀位在社會科學領域廣泛使⽤它的⼈。71李銀河相信，
這個詞譯⾃史碧華克的「subaltern」（底層）⼀詞。72然⽽也很有可
能，王⼩波受到⼀些⾺克思主義⽂本的影響，尤其是受葛蘭西
「subor dinate」（⾂屬、從屬）概念的影響。73此外，儘管它們不是同
義詞，但「弱勢」也呼應了哈維爾的「無權者」概念，出於他的知名
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⽂章〈無權者的權⼒〉（⼀九七⼋）。74不管是哪種假設，「弱勢群
體」⼀詞都標誌著描述中國社會的正統⽅式的⼀次重要轉換。

在⽑澤東時代，社會學被禁⽌，只能透過官⽅認可的理論討論社會階
級。⼀九四九年，中華⼈⺠共和國將被四個階級領導，其中⼯⼈階級
位居第⼀。從⼀九五○年開始，以包含六⼗⼆種標籤的詳盡規劃為基
礎，每⼀位公⺠的戶⼝都會被加註兩項階級指標：「階級成分」由個
⼈在⼀九四六年⾄⼀九四九年期間的表現決定，「家庭出⾝」則反映
出⽣時其⽗親的表現，並很快地成為關鍵指標。⼀九五七年之後，私
有財產被正式廢除，主要的階級⽭盾則被認定為完全消除，然⽽⼀九
四九年開始標註的四類分⼦（地主、富農、反⾰命分⼦和壞分⼦）依
然保留，後來還加上右派分⼦，合稱「⿊五類」。75⼀九六○年代，⽑
澤東進⼀步發展階級⾾爭理論，反對黨內的「⼩資產階級分⼦」。然
⽽，我們依然可以說，在⼀九五七到⼀九七六年期間，「階級」基本
上是⼀個政治詞彙，與社會經濟條件無關。76⼀九⼋⼀年〈關於建國
以來黨的若⼲歷史問題的決議〉推翻⽂化⼤⾰命的政策，重申「在剝
削階級作為階級消滅以後，階級⾾爭已經不是主要⽭盾」。77

⼀九七⼋年之後，⼤專院系逐步恢復社會學，⽽隨著黨的教條的演
變，最終陸學藝等學者提出基於「階層」的分析，巧妙地避開階級這
⼀敏感概念。78在鄧⼩平時代，儘管城鄉戶⼝（⼀九五七⾄⼀九五⼋
年開始實施）的差別沒有取消，但階級標籤的淡化導致「農戶」的重
新定義：農⺠要麼是農村資本家。要麼就是「弱勢群體」。79在王⼩
波和其他⼈的寫作推動下，出現⼀種新的⼆元法，將「既得利益」和
「弱勢群體」區分開來，暗⽰黨及其官員與企業家網絡（在「權貴」
或「裙帶」資本主義下）與社會「邊緣」成員之間的緊張關係。後者
包括所有官⽅地位不穩定的⼈：沒有城市居住證的農⺠⼯、鄉村來的
訪⺠、⽑時代意識形態的受害者、沒有正當⼯作單位的⼈（尤其是性
⼯作者以及其他在法律邊緣謀⽣的⼈）、未婚的成年⼈，特別是同性
戀者（那時依舊是⾮法的，很容易被檢舉）。王⼩波新的分析類別具
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有顛覆性的潛⼒。王⼩波去世後，林春在《讀書》上的討論突出了這
⼀點。她質疑王⼩波「沉默的⼤多數」的概念，稱批判的知識分⼦只
能代表「清醒的少數」，⽽被壓迫的階級總是⾂服於菁英的⽂化霸
權，在她看來這這解釋了被壓迫階級對⾰命和黨的正⾯態度。80

王⼩波對於社會階級分析的懷疑，直接源於他在⽂化⼤⾰命期間的經
歷：

我到現在還不確切知道什麼⼈算是知識分⼦，什麼⼈不算。插隊的時
候，軍代表就說過我是「⼩資產階級知識分⼦」。那⼀年我只有⼗七
歲，上過六年⼩學，粗識些⽂字，所以覺得「知識分⼦」這四個字受
之有愧。順便說⼀句，「⼩資產」這三個字也受之有愧，我們家裡吃
的是公家飯，連家具都是公家的，⼜沒有在家⾨⼝擺攤賣⾹煙，何來
「⼩資產」？⾄於說到我作為⼀個⼈，理應屬於某個階級，我倒是不
致反對，但到現在我也不知道「知識⻘年」算什麼階級。加⼊硬要⽐
靠，我以為應當算是流氓無產者之類。81

正如之前討論的，階級標籤主要是政治暴⼒的⼯具，⽽不是社會現實
的反映；更進⼀步說，就算知識分⼦被邊緣化、被剝削，他們也是被
指責為統治階級⽽受到迫害的。這些⾺克思主義階級分析下荒誕的⼈
⽣經歷，孕育出王⼩波將社會視為邊緣化的弱勢群體之組合的特殊理
解。

王⼩波的⽅法在⼆○○○年三⽉得到記者何清漣的響應，發表她的知名
⽂章〈當前中國社會結構演變的總體性分析〉，並很快受到政府的壓
⼒。82在⽂章中，她將中國社會劃分成以下類別：少部分菁英，主要
在舊有的計劃經濟和政治圈⼦裡；尚未充分發展的中間階層，包括經
理、技術⼯⼈和外企雇員；被剝削的⼯⼈階級；⼀⼤群邊緣化群體。
這個分類看起來呼應了王⼩波的社會觀。「據估計，」何清漣說：
「『下崗』失業和貧困化鄉村⼈⼝總共⾼達⼀個億，占勞動⼒的⼀
四％。換句話說，⼤概⼋○％的中國⼈不是在社會底層就是在社會邊
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緣⽣活著。」83這篇⽂章最終導致何清漣離開中國，清楚地表明，將
中國⼈⼝之社會政治結構重新概念化，是中國知識分⼦圈的巨⼤挑
戰。

價值中⽴

將訪⺠、同性戀者、性⼯作者等群體稱為「弱勢群體」，⽽不是「流
氓」等⽑澤東時代常⽤的政治詞彙，已經顯⽰在中國語境下，王⼩波
⽅法的⾮規範性本質。在〈道德保守主義及其他〉⼀⽂中，王⼩波進
⼀步探索他作為學者和評論家的倫理⽴場。他在《東⽅》雜誌上新開
「社會倫理」專欄，認為社會科學必須將價值中⽴的概念帶⼊知識分
⼦的爭論中。他回憶，在⼀次會議上，⼀位同事穿著⼀件寫有「OK,
let’s pee」（好的，讓我們⼀起尿尿）的T恤，他藉此隱喻區分兩種
⼈：⼀種⼈認為⿎勵總是好的，不管⽬標是什麼，另⼀種⼈傾向思考
⽬標⽽⾮⿎勵其他⼈去做。他強調，儘管他同意撰寫「社會倫理」專
欄，為「提⾼社會的道德⽔平」提出建議，但他無意⿎勵⼈們做他們
不想做的事情。「好的，讓我們⼀起尿尿」並不適合⼀群聚會的成年
⼈——普遍來說，過了⼀定的年齡，每個⼈都可以⾃⼰決定什麼時候
去⼩便。王⼩波宣稱他將⽤這個專欄來闡釋道德標準，⽽不是強加於
⼈：「倫理道德的論域也和其他論域⼀樣，你也需要先明⽩有關事實
才能下結論」，⽽不了解事實就下判斷，和道德保守主義並無差別。
84基於這個原因，王⼩波的觀點是，篤信道德或者宗教經典與篤信
《⽑主席語錄》沒有區別：這兩種狀況都類似於⿎勵⼈們去尿尿。這
種轉向價值中⽴和對知識分⼦教化⻆⾊的不信任，再次標誌著與⼋○
年代占據主導地位的啟蒙思想的決裂。

在〈有與無〉中，王⼩波透過李銀河的社會學研究，進⼀步討論規範
性的問題，思考若社群中的規範（他使⽤英⽂詞「norm」）是有害
的，社會學家如何處理：「我想任何⼀個農場主都會覺得⾃⼰豬場裡
的norm對豬來說是最好的——每隻豬除了吃什麼都不做，把⾃⼰養
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肥。這種最好的norm當然也包括這些不幸的動物必須在屠場裡結束⽣
命……但我猜測有些豬會覺得⾃⼰活得很沒勁。」85對規範明顯主觀
的評價，以及將描述性研究從規範性判斷中抽離的必要性，這⼆者的
分離證實了王⼩波將知識和倫理區分的信念。

在另⼀篇知名的⽂章裡，王⼩波主張放棄⼀切形式的社會規範，並諷
刺地將他在雲南遇到的⼀隻特⽴獨⾏的豬奉為榜樣。王⼩波說，豬和
⽜通常無需⼈類就可以過得很好，但⼈類迫切地想給豬和⽜的⽣活賦
予「意義」：不是讓牠們勞作，就是把牠們變成盤中餐。正如⼀些知
⻘為了反抗⽑澤東思想的強制⼒和荒誕，脫離社會並「⼟著化」
（《⿈⾦時代》的⼀種可能讀解），86這隻豬則拒絕履⾏⼀切社會功
能，拒絕被閹割，並繼續追求漂亮的⺟豬：「所有餵過豬的知⻘都喜
歡牠，喜歡牠特⽴獨⾏的派頭兒，還說牠活得瀟灑。」（瀟灑是王⼩
波最喜歡的詞之⼀）有⼀次，這隻豬模仿⼯廠的汽笛，讓所有⼯⼈提
早⼀個半⼩時收⼯。隊⻑試圖抓住並殺掉這隻豬，但牠逃跑了，在⽢
蔗⽥裡過著半野⽣的⽣活。王⼩波總結說：「我已經四⼗歲了，除了
這隻豬，還沒⾒過誰敢於如此無視對⽣活的設置……因為這個原故，
我⼀直懷念這隻特⽴獨⾏的豬。」87對威權組織⽴下的荒誕秩序的反
抗，與知識分⼦對⾃然化的社會規範的反抗態度密切相關。

在⼀系列評論他妻⼦的研究的短⽂中，王⼩波強調社會科學在建⽴新
知識上，主要透過三個⽅⾯發揮作⽤，⼀是對研究對象有⽐普通論述
更深刻的理解，⼆是保持價值中⽴，三是將評判留給讀者：「作者的
⽬的，在於把可靠的研究結果披露於社會，把評判的權⼒交到讀者⼿
裡。」88知識的⽣產本⾝要從道德評判中分離出來，將道德評判留給
讀者。王⼩波進⼀步批評那些責難李銀河倡導同性戀的⼈：「社會學
研究同性戀⽂化，僅僅因為它是存在的東西。我們說的⽂化，屬於存
在的論域……假設只研究可提倡的東西，恐怕我們研究的事，⼤半都
屬虛無，⽽眼前發⽣的事倒⼤半不知道。」89
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在為與李銀河合著的、關於男同性戀的先驅研究《他們的世界》所寫
的⽂字中，王⼩波反覆指出，同性戀（在九○年代早期依舊⾯臨⾮法
的⾵險）90不應當被視作道德問題，⽽是⼀種⾃然的性⾏為模式：
「⼈和⼈是不⼀樣的，有性別之分，賢愚之分，還有同性戀和異性戀
之分，這都是⾃然的現象。把屬於⾃然的現象叫做『醜惡』，不是⼀
種鄭重的態度。」91因此，「不可避免、⼜不傷害別⼈的事，談不上
不道德」。92

在《他們的世界》的序⾔裡，王⼩波和李銀河進⼀步將他們的⼯作置
於費孝通的權威之下。費孝通是中國社會學之⽗，李銀河在北京⼤學
博⼠後研究的導師。他們檢討了社會的各個⾯向，同時避開意識形
態：「有兩種對⽴的⽴場：⼀種是說，科學在尋求真理，真理是對事
實的實事求是；另⼀種則說，真理是由⼀種教義說明的，科學尋求的
是此種真理正⼤光明的頌詞。」93最後，關於邊緣⼈群的研究，需要
研究者在政府的勢⼒範圍之外⼯作，在「本⼟」層⾯（「本⼟」⼀詞
是王⼩波從費孝通那裡借來的）94⽽不是「官⽅」層⾯，在沒有居⺠
委員會代表或其他官員在場的情況下進⾏採訪。95這將王⼩波和李銀
河的研究置於費孝通相關的「⺠間」傳統中。

這個⽅法也確保了批評中國經濟市場化下興起的不平等和暴⼒，不是
出於對⽑澤東式平等主義的懷舊。王⼩波聚焦於另⼀種「邊緣」⼈
群，寫了⼀系列關於⺠⼯的雜⽂。⺠⼯是⼀九九○年代新出現的社會
群體：最初被稱為「農⺠⼯」，他們代表⼀種公⺠權利被剝奪的群體
（由於他們的農村戶⼝，⾏政上不允許他們在城市定居），但在中國
經濟奇蹟的打造中扮演重要⻆⾊。王⼩波沒有從新⾺克思主義的階級
觀來考察這個群體，⽽是專注尊嚴（dignity）問題，這個概念也許是
受到泰勒（Charles Taylor）的影響。96王⼩波描述⺠⼯春運期間如何
返鄉，幾百⼈擠在⽕⾞⾞廂裡，幾⼗⼈擠在廁所裡。「談到這件事，
⼤家會說國家的鐵路需要建設，說到鐵路⼯⼈的⼯作難做，提到安全
問題，提到所有的⽅⾯，就是不提這些⺠⼯這樣擠在⼀起，完全沒有
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了個⼈的尊嚴——彷彿這件事很不重要似的。」97他進⼀步發展這個
觀點，指出沒有被尊嚴地對待的⼈也不會以有尊嚴的⽅式對待他⼈。
⺠⼯經營的路邊攤很髒，因為⺠⼯⾃⼰就沒有被尊嚴地對待；⼀些
NGO為了解決這個問題，向⺠⼯提供了乾淨的簡易住所。98類似地，
王⼩波⼯作單位住宅的鄰居們，⾃⼰家裡很乾淨，但不覺得對住宅的
公共區域有什麼義務。「⼤多數⼈在受到重視之後，⾏為就會好。」
99為了解決中國社會的不平等和權利被剝奪的問題，僅僅指責市場經
濟是不夠的；社會如此斷裂的深層原因，要從⽑時代延續下來的缺乏
公⺠地位和個⼈尊重談起。

在另外⼀篇⽂稿裡，王⼩波諷刺地⽐較儒家理想的「君⼦」和英語裡
的「紳⼠」（gentle man），認為儒家⽂⼈缺乏個⼈尊嚴的觀念：「中
國的君⼦獨善其⾝，這樣就沒有了尊嚴。這是因為尊嚴是屬於個⼈
的、不可壓縮的空間，這塊空間要靠⾃⼰來捍衛——捍衛的意思是指
敢爭、敢打官司、敢動⼿（勇⾾⽍徒）。我覺得⼈還是有點尊嚴的
好，假如個⼈連個待的地⽅都沒有，就無法為⼈做事，更不要說做別
⼈的典範。」100王⼩波的思考，呈現⼀種看待知識分⼦⻆⾊的全新⽅
法。他建議知識分⼦與其培養美德（像傳統⽂⼈⼀樣成為典範），不
如透過筆或法庭，加⼊被剝奪個⼈尊嚴者的群體⾾爭。與其在廁所牆
上寫寫標語（例如他在歐洲旅⾏時，在布魯塞爾機場廁所看到的「解
放薩爾⽡多」標語），101知識分⼦應該捍衛被社會拒絕承認的具體的
⼈的個⼈尊嚴。在⼀九九六年新年致辭中，王⼩波承認近年來的社會
進步，也不後悔回國，但他提出⼀個願望：「社會⽣活裡再多⼀些理
性的態度，再多⼀些公正和寬容。」102
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新⺠間⽂學

儘管王⼩波的雜⽂流傳廣泛且具有重要意義，但⼀個廣為⼈知的事實
是，王⼩波並不喜歡⾃⼰的雜⽂，他認為⾃⼰的雜⽂和⼩說⽐起來沒
那麼重要，也不夠「嚴肅」。李銀河把雜⽂作者描述為英⽂中的
「watchdog」（看⾨狗）。她回憶說，當出現某些社會問題時，王⼩
波會「覺得⾃⼰有的時候應該出來說說話，這是他寫雜⽂的⼀個動
機。但是他真正⽤⼼的，真正追求的主要還是寫⼩說，寫好的⼩
說」。103儘管他有所保留，但李銀河⿎勵他為報紙撰寫雜⽂，以建⽴
更廣泛的讀者群。然⽽，艾曉明指出，不應誇⼤雜⽂和⼩說之間的衝
突：「他把⼩說變成了⼀種思想的⽅式。在⼩說中，他的想像、運
思、推論⽐他後來在雜⽂中進⾏的思考要複雜得多，也深邃得多。」
104在這種意義上，他的⼩說和雜⽂是同⼀項知識分⼦⼯程的組成部
分。批評家易暉說，王⼩波的⼩說在某種程度上總是關注中國知識分
⼦的⽂化困境。105⽂學學者孫郁也同樣指出，將知識分⼦的⻆⾊重新
定義為知識的解放者，使得王⼩波將⼩說變成⼀種認知遊戲，在⼩說
中⽤荒誕性對抗荒誕性。106

在〈沉默的⼤多數〉裡，王⼩波主張⽂學有⼀個特別的功能，即「攻
擊整個陽的世界」。107⽂學有別於意識形態和「陽」的世界，因為⽂
學不能給出所有的答案；它是個⼈的，它之所以觸動其他⼈，不是透
過強迫，⽽是透過愉悅。正如王⼩波的編輯李靜（她後來成為作家）
在⼆○○⼋年所寫的：「王⼩波⽤雜⽂表達他的『信』，以⼩說承載他
的『疑』。」108王⼩波在⽂章結尾挑戰了官⽅和⼋○年代許多作家提倡
的⽂學觀：「照他〔⼀位王⼩波的朋友〕看來，寫書應該能教育⼈
⺠，提升⼈的靈魂，這真是⾦⽟良⾔。但是在這世界上的⼀切⼈之
中，我是希望予以提升的⼀個，就是我⾃⼰。這話很卑鄙，很⾃私，
也很誠實。」109⽂學，就像知識，只有⼀個終結⽬標：獲得愉悅，無
論是對作者還是讀者。就是這種根本上反威權的、個⼈主義的觀念，
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保衛⽂學不被宣傳或者意識形態濫⽤，並使它處於定義社會和政治關
係的「權⼒網絡」之外。

在〈⼩說的藝術〉中，王⼩波⼤致描繪了他的雜⽂和⼩說之間的區
別。他將⾃⼰的⽂章和現代「雜⽂」傳統（可追溯到魯迅）聯繫起
來，謙虛地弱化這些⽂章的重要性：「雜⽂無⾮是講理……所以，我
雖能把理講好，但不覺得這是⻑處，甚⾄覺得這是⼀種劣根性，需要
加以克服。誠然，作為⼀個⼈，要負道義的責任，憋不住就得說，這
就是我寫雜⽂的動機。所以也只能適當克服，還不能完全克服。」⽽
相反地，⼩說可以從這種負擔裡解放出來：「負道義責任可不是藝術
標準，尤其不是⼩說藝術的標準。」110

王⼩波在〈藝術與關懷弱勢群體〉⼀⽂中回到這個⼆元論。儘管在雜
⽂中為弱勢群體發聲⼗分重要，但他認為，藝術的特殊⻆⾊是冒犯強
勢群體，⽽⾮關懷弱勢群體：

任何社會裡都有弱勢群體，⽐⽅說，⼩孩⼦、低智⼈——順便說⼀
句，孩⼦本⾮弱勢，但在⽗⺟⼼中就弱勢得很……⽂明國家各種福利
事業，都是為此⽽設。但我總覺得，科學、藝術不屬福利事業，不應
以關懷弱勢群體為主旨。這樣關懷下去沒個底……我以為科學和藝術
的正途不僅不是去關懷弱勢群體，⽽且應當去冒犯強勢群體。111

他特意將他的⼩說《⿈⾦時代》寫得和⽂⾰⽂學的主流趨勢不同：

這本書裡有很多地⽅寫到性。這種寫法不但容易招致⾮議，本⾝就有
媚俗的嫌疑。我也不知為什麼，就這樣寫了出來……眾所周知，六七
⼗年代，中國處於⾮性的年代。在⾮性的年代裡，性才會成為⽣活主
題……然⽽，在我的⼩說裡……真正的主題，還是對⼈的⽣存狀態的
反思。其中最主要的⼀個邏輯是：我們的⽣活有這麼多的障礙，真他
媽的有意思。這種邏輯就叫做⿊⾊幽默。我覺得⿊⾊幽默是我的氣
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質，是天⽣的。我⼩說裡的⼈也總是在笑，從來就不哭，我以為這樣
⽐較有趣……當然，也有些作者以為哭⽐較使⼈感動。112

⼤部分知⻘⽂學充斥著悲情，曾遭下放的知⻘集體地為⾃⼰感到遺
憾，但王⼩波則避開這種廉價的情緒，形成⼀種旨在激發⼈們反思的
諷刺⾵格。

王⼩波為「⺠間」作者設⽴了⼀種新的⽴場：⾃由撰稿、⾮官⽅、不
受傳統菁英道德論述的束縛。儘管他對當代⽂學的影響有限，但他的
作品確實引領⼀個獨特的「⺠間」寫作類型的興起。陳曉明認為，王
⼩波的⼩說也代表著⼀個關鍵的轉折點，因為他「打破了⽂學制度壟
斷的神秘性，表明制度外寫作的多種可能性」。113這個流派最突出的
集體表達，是⼀九九⼋年王⼩波去世⼀年後，朱⽂組織的〈斷裂〉問
答。朱⽂和王⼩波相當親近。〈斷裂〉發表在《北京⽂學》上，包括
朱⽂和詩⼈韓東致五⼗五名作者（包括韓東）的富有挑釁意味的問卷
以及後者的答卷，整體上嘲諷了所有形式的⽂學權威：⽼作家、⽂學
評論家、外國漢學家（⽤于堅的說法，「就像對待⼀個初中⽣對我的
作品評頭論⾜那樣」）、當代典範（陳寅恪、顧准、王⼩波）、外國
理論家（傅柯、巴特、海德格）、魯迅、作協（⽤朱⽂的說法，是
「⼀具在辦公桌前還在開會、做筆記的腐屍」）、先驅期刊《讀書》
和《收穫》，以及⽂學獎。114答卷總體上是簡潔且輕蔑的。不過在涉
及王⼩波時，幾位作家指出，他們沒有「像偶像⼀樣崇拜他」，但尊
重他是⼀位作者。115在問卷的附錄中，韓東指出王⼩波的重要性（同
時也質疑王⼩波被主流挪⽤成「偶像」），並追溯當代⽂學的「⺠
間」傳統：

和我們的寫作時間有⽐照關係是早期的《今天》、《他們》的⺠間⽴
場，真實的王⼩波，不為⼈知的胡寬，于⼩⾱，不幸的⻝指，以及天
才的⾺原，⽽絕不是王蒙、劉⼼武、賈平凹、韓少功、張煒、莫⾔、
王朔、劉震雲、余華、舒婷以及所謂的傷痕⽂學、尋根⽂學和先鋒⽂
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學……⽐如不久前去世的王⼩波，與我們所熟知的許多作家正處於同
⼀時間，但他們的寫作完全是南轅北轍的。王⼩波⽣前不被⽂壇接
受，死後被平庸者奉獻為精神偶像，這秩序的無恥和荒謬實在令⼈震
驚！王⼩波的事蹟證實了當年另⼀種寫作的確切性。雖然這種寫作是
獨⽴無援的，但它不可或缺。116

韓東將這個「⺠間」傳統追溯⾄⽑澤東時代晚期的⾮官⽅期刊，發現
與⽂學建制（及其在王⼩波去世後收編他的企圖）相⽐，王⼩波寫作
中有⼀種特別重要的表達。韓東接著對這兩種類型的寫作進⾏全⾯⽐
較：⼀種是「適應性的，在與秩序的交流中改變著⾃⼰」，不只以官
⽅的作協為代表，還有「⼀切強有⼒的壟斷和左右⼈們⽂學追求和欣
賞趣味的權威系統」；另⼀種「永遠是極少數的、邊緣的、⾮主流
的、⺠間的、被排斥和遭忽略的」。117

這種⼆元論在某種程度上重構了⽂學場域。朱⽂的短篇⼩說和韓東的
詩歌是這個群體中最傑出的代表，但這個群體還包括棉棉、衛慧、林
⽩等⼥作家，昆明的于堅、成都的翟永明等具有強烈地⽅⾊彩的詩
⼈，以及遼寧的編輯和⼩說家刁⽃。他們挑戰的不僅是⽂學建制，還
有忠於傳統知識分⼦觀念的異議作家。⼀個著名例⼦是，⾺建⾮常反
感朱⽂所謂六四當晚他在家睡⼤覺的圓滑表態，⾺建形容朱⽂「不負
責任地拒絕了藝術家在社會上有意義的⻆⾊」。118朱⽂在發表幾部⼩
說集後，轉向電影製作，後者如今還是他的主要活動。

于堅和韓東成了「⺠間」詩歌的旗⼿，不僅挑戰官⽅詩⼈，也挑戰被
他們形容為「新⽂⼈」⾵格的北島和其他「知識分⼦詩⼈」。于堅⽤
詩歌描寫那些與志同道合的朋友在昆明的⽇常⽣活和⽂⾰記憶，於⼀
九⼋○年代成名。這些詩和政治有關，但也⼗分具體，堅定地扎根於
⽇常⽣活和語⾔。他堅持地⽅語⾔優於國家語⾔、⼝語優於書⾯⽂
字、拒絕將隱喻作為詩歌⽅法，並據此建⽴⼀套理論系統。于堅和丁
當是韓東⼀九⼋四年在南京創辦的「⺠間」詩歌期刊《他們》的聯合
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發起⼈。119韓東和于堅被認為是中國詩歌⺠間學派的代表性⼈物，柯
雷（Maghiel van Crevel）⽤世俗和崇⾼美學的⼆元論總結他們寫作的
⼀系列特殊對⽐。⺠間詩⼈倡導使⽤⼝語和通俗的語⾔，⽽⾮標準語
⾔；懷疑論的幽默，⽽⾮程式化或宣傳式的論述；邊緣性並反對任何
社會⻆⾊，⽽⾮⽂學和烏托邦主義傳統上的指導⻆⾊（他們認為後者
就體現在隱喻的使⽤）；真實性和⽇常性，⽽不是「知識分⼦」或者
菁英主體；以及使⽤空格和⾮標準語法，⽽不是現代中⽂語法中帶有
外國⾊彩的標點符號。120

⼀九⼋九年之後，于堅寫下他第⼀⾸⻑詩〈0檔案〉，儘管沒有直接聯
繫到⺠主運動，但依舊可以看作是鎮壓之後壓抑氛圍下的產物。這⾸
詩於⼀九九四年在《⼤家》期刊上⾸次發表。在九○年代，始⾃其著
名詩作〈對⼀隻烏鴉的命名〉（⼀九九⼀），于堅開始⼤量論詩，包
括散⽂如〈拒絕隱喻〉（⼀九九⼀）、〈從「隱喻」後退——⼀種作
為詩歌的⽅法之我⾒〉（⼀九九七）、〈詩歌之⾆的硬與軟——詩歌
研究草案：關於當代詩歌的兩類語⾔向度〉（⼀九九⼋），以及〈詩
⾔體〉（⼆○○⼀）。在〈斷裂〉問答後，爆發⼀場圍繞「知識分⼦」
和「⺠間」詩歌及寫作的⼤型爭論，⼀部分爭論在刊載問答的同份期
刊《北京⽂學》上展開。于堅是其中的核⼼⼈物，他譴責「知識分⼦
詩歌」、倡導回歸⺠間，尤其以他的⽂章〈穿越漢語的詩歌之光〉
（⼀九九九）為代表。柯雷討論于堅如何在反對「官⽅」和「菁英」
的激辯中建構⺠間，從⽽在修辭上將⺠國的「菁英」和「先鋒」派或
者朦朧派詩⼈（柯雷稱他們是「⾃我標榜的悲劇英雄主義」）與⽑澤
東時代的「官⽅」詩歌歸在⼀起。121在〈論⺠間〉⼀⽂裡，韓東進⼀
步反對三個「龐然⼤物」——體制、市場、西⽅——倡導⼀種本真
的、⼝語的、本地的書寫形式。122爭論最終停息，並在⼗年後，于堅
與北島和好，並在《今天》上發表⼀些作品。他還逐漸將⾃⼰對⺠間
⾵格和蒙太奇技巧的興趣運⽤到紀錄⽚中，本書第四章將進⼀步討
論。總結⽽⾔，斷裂運動標誌著對⺠間⽂學的重要肯定，但它最終為
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時不⻑。隨著⽂學進⼀步融⼊九○年代的商業⽂化主流，位於邊緣的
批判位置逐漸被紀錄⽚導演、業餘史家和法律活動家接下。

本章探討的三⼤主題，將王⼩波的理論和實踐定義為「⺠間知識分
⼦」：批判道德優越性的傳統論述，批判政治烏托邦和⾃上⽽下的啟
蒙論述，倡導價值中⽴和草根⽴場。不僅如此，王⼩波挑戰「以天下
為⼰任」的框架，但也開啟知識分⼦「打破沉默」，並從社會邊緣⽴
場說出⾃⼰和他⼈經歷的可能性。王⼩波提到⼀種「談談⾃⼰的所⾒
所聞」的「義務」，無論是在雲南和知⻘與農⺠在⼀起，還是在他的
社會學調查中。這個義務顯⽰出價值中⽴的視⻆，⽽不是社會核⼼價
值的視⻆。雖然發聲的「義務」令⼈想起⼀九⼋○年代啟蒙知識分⼦
的⽴場，但在王⼩波看來，這種「義務」是個⼈對⾃⼰的責任，旨在
逃離從社會責任感中產⽣的那種道德或者思想優越性所構成的關係。
使⽤與壟斷「話語的世界」的聲⾳不同的語⾔來發聲是有必要的。⾛
出沉默的世界，進⼊權⼒和語⾔的世界的危險中，這有某種⽰範作
⽤，展⽰發聲的反威權⼒量。在王⼩波看來，只有站在邊緣的、不被
代表的社會⽴場上，作家或知識分⼦才有可能進⼊公共⾔論和政治的
世界，從⽽打破知識分⼦作為忠誠的批評者和國家主要對話者的⻑期
傳統。123

在⼆○○四年《南⽅⼈物週刊》發表的「公共知識分⼦」名單裡，王⼩
波列在「致敬名單」中，名單上的六位⼈物均已過世但影響⼒依舊。
124他⽀持弱勢和邊緣觀點的⽴場，在後天安⾨世代中得到進⼀步發
展。紀錄⽚導演使⽤業餘者上⼿的平價器材，拍攝受排擠的社會群
體，例如農⺠⼯、性⼯作者、⼤饑荒或政治運動的受害者。賈樟柯是
其中⼗分優秀的電影⼈，經常提及王⼩波作為作家啟發他思考個⼈價
值和遠離集體敘事的必要性。125閻連科和廖亦武等作家，轉⽽描寫社
會中最弱勢或飽受疾病折磨的群體，並採⽤他們的視⻆。126李銀河和
郭于華等社會學家，遵循王⼩波倡導的價值中⽴，轉⽽研究具體的社
會問題。本⼟社運⾏動者則聚焦於環境問題、⽂化遺產的破壞和房屋
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強制徵收問題，⽽不是改變體制——所有這些問題王⼩波都在他的雜
⽂裡討論過。

在這個過程中，政府也沒有袖⼿旁觀。在《南⽅⼈物週刊》發表名單
之後，「公共知識分⼦」⼀詞受到《⼈⺠⽇報》的攻擊和質疑。作為
黨的喉⾆，它不僅指出知識分⼦⾃主性的宣稱具有誤導性（「知識分
⼦代表⼯⼈階級」），⽽且還特別點出知識分⼦成為「沉默的⼤多數
的代⾔⼈」的野⼼。127考慮王⼩波在名單中的顯著位置，明確提到
「沉默的⼤多數」也許正是針對他的知識分⼦觀念。⼆○⼀⼆年，當
政府開始打壓⾃由派社運⾏動者時，《⼈⺠⽇報》海外版發表⼀篇社
論，將「弱勢群體」列為五⼤危險群體之⼀（批評家諷刺地稱其為
「新⿊五類」），其他四類是維權律師、地下宗教的信徒、異議⼈⼠
和網路領袖，他們代表境外敵對勢⼒「以期透過『⾃下⽽上』的⽅式
滲透中國基層」的⼯具。128隨著政治控制重新主導媒體，「弱勢群
體」⼀詞變得敏感並從官⽅領域中完全消失。
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第三章

研究⽑澤東時代的⺠間史家：紀念、記錄、爭論

⼀九九七年五⽉正值反右運動四⼗周年。幾個⽉前鄧⼩平的離世為平
反「右派」掃除了重要障礙，因為作為中共中央書記處書記，鄧⼩平
代表⼀九五七年執⾏⽑澤東命令的主要組織勢⼒。⼀九九七年秋天舉
⾏的中共第⼗五次全國代表⼤會多次提到「政治改⾰」，傳達出⾃由
化的信號。這些政治形勢為重新評價⼀九五七年的事件創造了條件，
那⼀年的事件尚未像⽂化⼤⾰命那樣，在⼋○年代初受到黨內同等程
度的批判。⼀九七⼋年發布的⼀系列黨內⽂件確定處理那些「劃成右
派」、那些被標籤（但從未被證實）的右派的指導⽅針：黨再次肯定
反右運動的必要性，但同時承認九九％以上的右派標籤是沒有根據
的。01中共沒有為此道歉，也沒有補發拖⽋多年的⼯資和退休⾦，但
要求各單位負責為「摘帽右派」安排新的⼯作並補發拖⽋的⼯資和退
休⾦。⼀九⼋○年代和九○年代⼤部分時期，中華⼈⺠共和國的初創期
（⼀九四九⾄⼀九六六年）被稱頌為理想主義的⿈⾦年代，黨在⼈⺠
和知識分⼦中廣受⽀持。正因如此，紀念反右運動明顯對中共的權威
和歷史合法性提出更激烈的挑戰，⽐⽂⾰帶來的挑戰更⼤，因為後者
已受到官⽅的正式批判。儘管劉賓雁和⽅勵之曾在⼀九⼋七年推動紀
念反右運動三⼗周年，但這類紀念活動在整個⼋○年代幾乎是不可能
展開的。

與之相⽐，反右運動四⼗周年後不久，⼀九九⼋年初，北京⼤學的幾
位前右派⼈⼠出版⼀套三卷叢書，內容涵蓋歷史⽂件、個⼈證詞和平
反呼籲。02曾被劃為右派的朱鎔基在三⽉上任國務院總理。⼀九九⼋
年五⽉四⽇，江澤⺠為北⼤百周年校慶發表演講，其被解讀為⽀持⾃
由思想。演講發表後，胡平、朱正、戴煌等知識分⼦掀起出版回憶錄
和研究的⼩浪潮，03章詒和出版了暢銷的家庭回憶錄《最後的貴
族》，描寫她的⽗親、「頭號⼤右派」章伯鈞等政治菁英遭受的迫
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害。04第⼀波出版物集中在個⼈或家族回憶錄，例如戴煌的⾃傳《九
死⼀⽣》，這本書⼗分暢銷，直到⼆○○七年被禁。05戴煌在⼀九五七
年因⼀次反對「神化⽑澤東」的演講被劃為右派，在勞改農場裡度過
⼆⼗⼆年。儘管被摘掉右派的帽⼦，但他從未領到⼆⼗⼆年的⼯資補
償。他的⼥兒戴為偉後來參與編輯《記憶》雜誌，是右派後代延續他
們⽗⺟的⼯作的⼀個常⾒例⼦。06然⽽，我們不應誇⼤這些回憶錄的
影響⼒。戴煌的書確實格外引⼈⼊勝，但很多回憶錄則冗⻑無趣，由
不知名的出版社出版或者個⼈出版。更重要的是，他們的主觀視⻆限
制了他們論點的通⽤性，降低他們對於當局的威脅。

接下來則出現更系統性的整理和分析。北京⼤學中⽂系教授錢理群，
在⼀九五七年作為該校中⽂系的新⽣親歷這場運動。他在北⼤百周年
校慶後不久，發表題為「不容抹殺的思想遺產——重讀《北京⼤學右
派分⼦反動⾔論匯集》、《校內外右派⾔論匯集》」的反右運動紀念
⽂章。他在⽂中象徵性地重新閱讀當時的「反⾯教材」，這些⼀九五
七年學⽣刊物上的⾔論被「奇蹟」般地保存下來。07他也呼籲⽼右派
銘記歷史並公開發聲，引來海浪般的信件回覆，並常附帶已發表的回
憶錄，⽽這些材料後來都收⼊他的研究著作中。08⼆○○三年前後，他
開始編輯反右運動重要⾒證⽂字的研究合集，以「拒絕遺忘：『⼀九
五七年學』研究筆記」為名集結成書。書中各章關於⼀九五七年北京
⼤學的三份學⽣刊物；「右派分⼦」林希翎（⼀九三五—⼆○○九）、
劉奇弟（⼀九三四—⼀九六三）、譚天榮（⼀九三五—）和姚⼈傑
（⼀九⼆四—）；和鳳鳴（⼀九三⼆—）和張先痴（⼀九三四—⼆○
⼀九）所寫的兩部回憶錄；三位具有代表性的運動受難者，林昭（⼀
九三⼆—⼀九六⼋）、顧準（⼀九⼀五—⼀九七四）和張中曉（⼀九
三○—⼀九六六，他在反胡⾵清洗中被捕，死於獄中）。在簡短的前
⾔中，錢理群強調這些⼈物都是「普通⼈」：

這些書序、書評也⾃有追求，即把關注的⽬光始終集聚在反右運動中
的⼈，⽽且是⼀些普通的⼈，他們的命運、⼼理、精神上，⽽這正是
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被我們的許多歷史研究所忽略的：我曾經說過，「在我們的歷史視野
裡，（常常）只有歷史事件⽽無⼈，或者有歷史偉⼈（⼤⼈物）⽽無
普通⼈（⼩⼈物），有群體的政治⽽無個體的⼼靈世界」。因此，我
所做的⼯作，是補這類⼀般視為正史的敘述之所遺，也應該⾃有其意
義與價值吧。09

這⼀論述標誌著反右運動研究從菁英歷史轉向「⺠間」歷史，聚焦於
運動如何影響⼤批基層⼈員和幹部。在⼀場公開演講中（後來成為
《拒絕遺忘》中的宣⾔），錢理群發起了「⼀九五七年學」計劃，旨
在為譚天榮和顧準等⽑澤東時代的⺠間思想家平反，並運⽤學術研究
抵抗遺忘。他的對象不只是作為⼀次事件的⼀九五七年，⽽是他所說
的，「應把批判的思考伸向整個中國歷史更為深遠的根源」。10
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從菁英到底層：⺠間史家、對象和⽅法

反右運動四⼗周年前後的活動，標誌著中國各地興起⼀系列前所未有
的、草根式的反右研究計劃：這些計劃的參與者透過跳蚤市場或者其
他⾮官⽅管道搜集資料，採訪倖存者和⾒證者，11有時還會拍攝關於
這些⼈的紀錄⽚，在電影節、書店和⼤學放映。12這股新興的熱情使
⼈們開始探索範圍更廣的歷史事件。詩⼈⾺莉編輯的《南⽅周末》歷
史版和《北京⻘年報》等媒體，也成為揭露共和國早期爭議歷史的研
究的發表園地。13

對⽑澤東治下的⼆⼗七年（⼀九四九—⼀九七六）的爭論，⾃⼋○年
代起就是建構中國知識分⼦領域的話題之⼀。「傷痕⽂學」運動哀嘆
知識分⼦淪為受害者，但在很⼤程度上迴避了⽑澤東時代國家機制的
討論。這場運動早在⼀九七⼋年⼗⼆⽉的⼗⼀屆三中全會前就興起
了，啟發張賢亮的⼩說和第五代導演的作品，例如⽥壯壯的《藍⾵
箏》。在⼋○年代初正式恢復社會學這⼀學科後，社會學家們開始對
共和國初期展開⼝述歷史研究，以重新定義中國社會的階層分類。然
⽽，⼋○年代作家和知識分⼦對⽑澤東時代的共識，⼤體上與《關於
建國以來黨的若⼲歷史問題的決議》相仿，這份決議既批判⽂⾰⼜劃
下對⽂⾰批判的界線。14作家和知識分⼦聚焦⽂⾰時期的「錯誤」，
他們的⼩說、論⽂和學術作品最終都繞過任何對於政權的系統性批
判。知識分⼦還沉迷於那種受到國家不公正迫害的「忠誠受害者」的
菁英姿態，迫切希望能重新找回忠誠國師的應有地位。因此，如果要
對主流論述提出挑戰，則必須放棄他們的菁英姿態，反思⽑澤東時代
的社會⼯程如何在知識分⼦的理論⽀持下影響普通⼈。

受害者敘事偶爾也受到質疑：最早提出質疑的是作家巴⾦，他的妻⼦
在⽂⾰中因患病未得到醫治⽽去世。巴⾦在參觀奧斯維⾟紀念館後不
久，於⼀九⼋六年四⽉⼀⽇在⾹港《⼤公報》撰⽂呼籲建⽴⽂⾰紀念
館，提醒⼈們「記住⾃⼰的責任」，讓「無論是造反派、⾛資派，或
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者逍遙派……⼤家都到這裡照照鏡⼦」。15著名的⽂藝學者劉再復最
早對呼籲做出響應。⼀九⼋六年九⽉⼋⽇，他在《⼈⺠⽇報》撰⽂呼
籲⼈們「懺悔」，這個詞既有「認罪」也有「悔過」的含義。劉再復
以兩種形式的集體罪惡感闡述為什麼需要悔過：對於中華⺠族落後的
罪惡感和⽼舍等「犧牲同志」眼中的「倖存者罪惡感」。他指出，這
種悔過不能停留在儒家⽂化中常⾒的對於外部規範的簡單服從上，必
須更加深⼊。16他的呼籲得到離經叛道的⻘年批評家劉曉波的響應。
劉曉波因為⼀九⼋六年⼗⽉三⽇在《深圳⻘年報》上撰⽂攻擊「傷痕
⽂學」的知名作家⽽聲名⼤噪。他在⽂中批評王蒙和張賢亮助⻑對於
⽂⾰前「⼗七年」（⼀九四九—⼀九六六）「純真」社會主義的懷舊
情懷，批評他們讚揚再教育使知識分⼦更貼近「⼈⺠」。17

如何看待⽑澤東時代，繼⽽成為九○年代知識分⼦嘗試重新確⽴⾃⾝
社會地位與⻆⾊的過程中的⼀個核⼼議題。在史學界，早期的批判集
中在⽂⾰⾝上。嚴家其和⾼皋的「動蕩⼗年」史寫於⼀九⼋○年代
初，最早發表於⼀九⼋六年⾹港《⼤公報》（起初是連載，後來由報
社發⾏單⾏本），與⼀九⼋⼀年《決議》奉為正統的官⽅論述相悖。
18當時還在北京電視台⼯作的獨⽴導演吳⽂光，於⼀九九⼆年完成
《⼀九六六，我的紅衛兵時代》，他在⽚中採訪幾位著名的⽼紅衛
兵，包括曾經與他共事的哲學學者徐友漁。19最早在⽂學領域向官⽅
敘事提出挑戰的是王朔的短篇⼩說〈動物凶猛〉（⼀九九⼀），20後
來由姜⽂拍攝為電影《陽光燦爛的⽇⼦》（⼀九九四）。當然還有王
⼩波的中篇⼩說《⿈⾦時代》（⼀九九⼆），其諷刺了⽂⾰期間上⼭
下鄉的知⻘，暗指知識分⼦在⽑澤東思想的羞辱中扮演了同意型受害
者的⻆⾊。21⼀九九四年，智量的⼩說《飢餓的⼭村》成為第⼀部討
論⼤躍進時期饑荒的⻑篇作品，⼩說⼗分暢銷，幾年內售出⼆⼗萬
冊。22

接下來，從九○年代後期開始，出現了⼀系列以更系統、更激進的⽅
式挑戰⽑澤東時期知識分⼦地位的論述⽣產和出版。王⼩波在〈沉默
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的⼤多數〉中預⾒這⼀發展，他描繪⼤躍進時期⽤來⿎噪宣傳的⾼⾳
喇叭：「從那些話裡我還知道了⼀畝地可以產三⼗萬⽄糧，然後我們
就餓得要死。總⽽⾔之，從⼩我對講出來的話就不⼤相信，越是聲⾊
俱厲，嗓⾨⾼亢，我越是不信，這種懷疑態度起源於我飢餓的肚腸。
和任何話語相⽐，飢餓都是更⼤的真理。」23王⼩波的⽂章指向⼀個
更為激進的結論：知識分⼦製造的虛假⾔論是政權主要的宣傳⼯具，
也是⼤饑荒期間的致命武器。當時的知識分⼦⼼⽢情願地配合⽑澤東
的政策。因此，只有當知識分⼦與這種做法徹底決裂時，王⼩波「⾛
出沉默」的決定才有可能。

本章旨在展現業餘和⾮官⽅史學家，如何與⽑澤東時代的草根受害者
和⾒證者合作，逐漸發展出⼀套對⽑式國家機器更具批判性和⾃我批
判性的論述。24以前的記憶研究聚焦於記憶在共產黨論述中的重要
性、⽂化菁英如何運⽤「隱藏⽂本」批評⽑澤東時代，以及下崗⼯⼈
和其他懷有不滿情緒的群體如何在九○年代挪⽤對⽑澤東思想的正⾯
記憶。25與之相⽐，⼀九九七年後出現的新批判論述⾸要的特點是更
加系統化，不再局限於將⽂化⼤⾰命描述為社會主義國家發展中的
「意外事件」（或者像黨史所說的、《決議》定調的⼀個「錯
誤」），⽽是試圖理解整個⽑澤東時代（⼀九四九—⼀九七六），包
括⽑式政治與後⽑澤東時代政權之間的連續性。其次，新的論述質疑
⼀個公認的觀點，即⽑澤東的政策主要針對⼀九四九年之前的社會菁
英，⽽對「下層階級」有利，並試圖反思「菁英」與「底層」的範
疇。關於饑荒的記憶⻑期沒有浮現，因為⼤多數受害者是貧苦農⺠，
他們沒有機會參與公共討論，⽽且被成功規訓，只會⽤黨的詞彙來表
述⾃⼰的苦難（當然，官⽅的積極打壓也是他們保持沉默的原因之
⼀）。26將饑荒推⾄前景，改寫了對⽑澤東時代階級的觀點。第三
點，鑒於知識分⼦在⽀持國家的社會⼯程中扮演的⻆⾊，在⽼紅衛兵
和其他參與暴⼒的⼈中出現⼀套「懺悔」論。雖然政府試圖將紀念局
限在私⼈領域，但⼀系列公開道歉使「懺悔」廣泛傳播。
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⾮官⽅史學家也可以被視為⺠間知識分⼦，因為他們（⾄少部分）在
體制外，依靠⾃⾝的特殊知識⽽不是官⽅管道或者商業動機（很多⼈
透過電⼦郵件傳播他們的刊物，唯⼀的收⼊是⾃⼰的退休⾦）來搜集
和發表挑戰官⽅歷史敘述的資料。他們的成果在多重意義上具有「⺠
間」性，亦反映這⼀概念的多義性。⾸先，很多研究者不是受過科班
訓練的歷史學家，即使是，也並⾮專精於當代歷史，這個專業在中國
⼤專院校的歷史系中依舊⼗分少⾒（作為⾃由職業的「⺠間」）。即
使是他們當中偏向學術的那批⼈，通常也是在學術圈外開始⾃⼰的研
究。其次，他們的研究對象從菁英政治轉向⽇常歷史和記憶（作為草
根的「⺠間」）。第三，他們在⽅法論上開始轉向學院派史學家通常
不認同的⽅法，⽐如⼝述史，⽽不是依靠（無法獲得的）官⽅檔案
（作為⾮官⽅的「⺠間」）。更廣泛地說，他們的集體努⼒是在協⼒
改寫中華⼈⺠共和國的歷史敘述，將聚光燈投向邊緣群體，⽽不是統
治階級（由失敗者撰寫的歷史）。

⼀九九七年反右運動四⼗周年，標誌著⽑澤東時代相關⺠間論述的轉
捩點，這無疑是因為反右運動與早期知識分⼦的迫害特別相關。四⼗
周年紀念後，⼈們對⼀九五九⾄⼀九六⼀年的⼤饑荒以及平⺠受難者
產⽣新的興趣。最後，透過⾮官⽅刊物，⺠間知識分⼦在⼆○○○年代
後期⼀系列新的公共論壇中再次回到⽂化⼤⾰命的議題。本章將詳細
審視這三個階段，著重於特殊的實踐形式：紀念反右運動（因為其受
害者沒有獲得承認）、記錄饑荒（因為其受害者從歷史中被抹除），
以及爭論⽂⾰（因為其存在相互競爭的敘述）。



紀念草根右派

在⼀九九○年代末被⼈們重新發現以前，反右運動⼤體上被視為⼀場
社會菁英內部的意識形態整肅，針對相對少數的著名無黨派政治⼈物
和⽂化菁英。雖然官⽅承認有五⼗萬⼈被「劃為」右派，但⼈們很少
留意普通公⺠受到何種影響或者系統性迫害。華如璧（Rubie
Watson）指出，公開紀念是⼀種經典⼿段，受害者或者⾒證者試圖藉
此創造討論歷史爭議事件的合法社會空間，⽽國家通常則試圖將⼈們
的記憶限制在私⼈領域中。27當事件涉及到國家暴⼒下有名有姓的受
害者時，紀念的作⽤就更明顯了，因為親朋好友組織的私⼈紀念儀
式，可能會發展成規模更⼤的公共事件。雖然章詒和記述北京三位
「⼤右派」的回憶錄在重燃⼈們對反右運動的興趣上扮演重要⻆⾊，
但值得注意的是，反右運動的很多受害者並不是社會菁英。在反右運
動的「草根」受難者的紀念中，有三個突出的例⼦：林昭，她雖然在
⽂⾰期間被處決，但此前被視為右派和其他北⼤學⽣⼀同受到迫害；
在蘭州創辦《星⽕》雜誌的幾位成員被處決，他們來⾃⽢肅當地⼤學
畢業⽣組成的更加草根的組織；數千名右派分⼦在⽢肅的夾邊溝農場
餓死。這些例⼦突出紀念活動和受害經歷之間的關係，成為反思⼀系
列歷史事件的原動⼒。

林昭與北⼤學⽣

林昭（原名彭令昭，⼀九三⼆—⼀九六⼋）是北⼤著名的右派分⼦，
⼀九六○年⼗⽉因與《星⽕》雜誌有關聯⽽被逮捕，後於⼀九六⼋年
被槍決。她是新⼀代⺠間知識分⼦在⼆⼗⼀世紀初重新發現的⼀位⼈
物，成為⽇漸熱烈的討論和紀念對象。林昭是明星學⽣，早在蘇州時
期就加⼊中國共產黨，後來進⼊北⼤新聞系，參與製作學⽣的⼤字報
（她協助張元勛的⼤字報《是時候了》）、地下刊物《紅樓》，以及
《星⽕》。她的案例表明，反右運動不僅是⼀場黨內派系⾾爭，還是
北⼤學⽣爭取⾔論⾃由、弘揚五四傳統的學⽣運動。林昭⼊獄期間，
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繼續⽤她能找到的所有⼯具撰寫政治批判⽂字，包括⽤⾃⼰的鮮⾎在
床單和⾐物上撰寫。

林昭之妹彭令范在⼀九九⼋年反右運動四⼗周年紀念後不久，開始撰
寫關於姊姊的⻑⽂。28李潔指出，林昭案最早廣為⼈知，是在⼀九⼋○
年上海法院對她平反之後，⼀份學術刊物發表⼀篇記述她判刑和處決
過程的⽂章（其中著名的情節是據說政府向林昭的家⼈討要五分錢作
為槍斃林昭的⼦彈費）。她的個⼈檔案包括「⾎書」曾短暫公開，使
她的⽂字得以公開傳播，不過隨後她的檔案就再次被封存。29直到胡
傑的紀錄⽚《尋找林昭的靈魂》上映前，她的案⼦都沒有再引起任何
公共討論。胡傑畢業於解放軍藝術學院，專業是油畫。⼀九九九年，
他決定調查林昭的歷史，從新華社辭職，並在接下來的數年中，採訪
林昭的朋友和親⼈，並四處搜集林昭案的資料。《尋找林昭的靈魂》
完成於⼆○○四年，無法透過正常管道上映或發⾏，但胡傑帶著影⽚遊
歷全國，在各地組織放映、分發免費拷⾙，並參與觀眾的討論。30影
⽚在知識分⼦中⼗分知名，胡傑也因此成名，繼續從事相關題材的⼯
作，拍攝關於卞仲耘的爭議性紀錄⽚《我雖死去》（⼆○○六）。卞仲
耘是⼥校校⻑，⼀九六六年⼋⽉成為最早死於紅衛兵暴⼒的受難者之
⼀。胡傑後來回到反右運動的題材，拍攝影⽚《星⽕》（⼆○⼀
三）。

⼆○○⼋年是林昭受難四⼗周年。《南⽅周末》發表⼀篇紀念⽂章。31

林昭的遺體於⼆○○四年遷⾄蘇州城外的家族墓地。胡傑的影⽚使她獲
得⼀些知名度後，紀念活動開始在她的墓地舉辦，並在她受難四⼗五
周年的⼆○⼀三年達到⾼峰。32她的妹妹在媒體特別是《南⽅周末》上
發表數篇⽂章，廣為流傳，包括駁斥林昭墓碑遷離蘇州和她本⼈（彭
令范）已去世的謠⾔，以及解釋她為何將林昭檔案的副本捐贈給胡佛
研究所檔案館。33
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林昭案在各⼤媒體上受到重視。⼆○⼀四年，艾曉明在《東⽅歷史評
論》（⼆○⼀三年由專欄作家、批評家、⽂化企業家許知遠創辦的半
獨⽴刊物）發表關於林昭遺稿的論⽂，這是三篇系列⻑⽂的第⼀篇，
集中討論〈致《⼈⺠⽇報》編輯部〉和新發現的對話錄形式的⼩說
《靈耦絮語》，在該部⼩說中，林昭表達出對⽑澤東的刻⻣仇恨和對
上海市市⻑柯慶施的強烈愛意。艾曉明把這部⼩說和魯迅的《狂⼈⽇
記》做了⽐較，她特別注意到林昭的批判不僅有理性的批判，還有感
性的批判：

有關林昭反抗思想的來源，錢理群、傅國湧等研究者和紀錄⽚導演胡
傑，都強調了她的⼈權理念、⾃由⺠主的價值觀和基督教信仰。但我
想補充的是，還有⼀點特別值得我們重視：林昭在⼗四萬⾔書中強
調，她的基本⽴場和決不折中調和的態度，「⽏寧說是⻘春代剛毅熱
烈的氣質」。她還寫道：「這個⻘年反抗者所作的諸般戰⾾⾏動⼤都
源於直覺——感性，⽽不源於理性。理性在我只不過時⽽⽤以檢驗、
分析以⾄理解感性的決定罷了。然⽽絕對無法代替感性。」34

艾曉明將感性作為⼥性論述來分析，將其解讀為對⽑時代⽗權體系的
幽微顛覆，這和她⼆⼗年前的王⼩波⽂本分析如出⼀轍。艾曉明的論
⽂在⼆⼗年前讓王⼩波備受關注，⼆⼗年後更進⼀步把反右運動中底
層⼥性的聲⾳推到了前台。

《星⽕》

譚蟬雪曾是蘭州⼀個⼤學畢業⽣團體的成員，⼀九五七年後被當作右
派分⼦送到農村改造。她於⼆○⼀○年在⾹港出版回憶錄，其中包括這
個團體在⼀九六○年前幾個⽉印發的兩期《星⽕》雜誌的全⽂，那是
饑荒最嚴重的時期，這兩期雜誌可能是⼀九四九年後對政權最激烈的
批判。35《星⽕》雜誌頗具傳奇⾊彩，它是共和國初期唯⼀⼀本敢於
直接批評⽑澤東政策、將中共統治⽐作法西斯主義，並特別關注饑荒
的地下刊物。雜誌創辦後，整個團體成員很快就被逮捕，撰稿⼈林昭
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和其他幾位成員最終被處決。在書的⾃序中，譚蟬雪談到她如何決定
編撰回憶錄以及為什麼耽擱這麼久。在講述⾃⼰的⽴場時，她強調兩
個⽅⾯：她⾮菁英的⾝分和希望達到專業歷史研究⽔平的願望。在第
⼀段中，她把這本書形容為「⼀聲來⾃社會底層的吶喊」：「這是⼀
段塵封了半個世紀的史實，⼀群在⺠主、⾃由征途上跋涉的⻘年，⼀
樁以⻘春和⽣命為代價的冤案。」36這本書紀念她死去的同志，同時
將作者本⼈與反右運動中北京⼤學和其他⺠主黨派中的知識分⼦菁英
做了區別。

譚蟬雪還強調，這本書現在才出版，不是因為她缺乏動⼒，⽽是因為
搜集可靠的歷史材料⾮常困難。當然，她指的主要是尋找這兩期《星
⽕》雜誌。四處尋訪後，她最終從蘭州⼤學（《星⽕》多數撰稿⼈的
畢業學校）的幾位匿名⼈⼠那裡得到幫助，他們或被她的努⼒所感
動，或是在新世紀的契機下，開始覺得⼀九六○年的事件對⺟校來說
是正⾯的。找到這兩期雜誌的原件後，譚蟬雪才感到有資格撰寫回憶
錄。她清楚地明⽩⾃⼰有責任為這段被壓抑的歷史提供可靠的材料：
「當年的⾔⾏不是個⼈的臆想，也不是事件的偶然，是歷史造就的必
然結果。逝者如斯，願其沉澱會促進今後歷史的發展！」37雖然她是
以業餘史學家的⾝分進⾏寫作，可能也正是出於這個原因，她更明確
地表明⾃⼰忠於歷史原貌的決⼼。

在該書的序〈⼼是顫動的，⾎是熱的，靈魂是聖潔的！〉（引⽤《星
⽕》成員向承鑒的話）中，錢理群進⼀步闡述《星⽕》團體階級意識
的反轉，並強調北⼤學⽣林昭，和譚蟬雪、張春元、向承鑒等帶領
的、來⾃遙遠的蘭州⼤學的⼀群草根學⽣之間的驚⼈合作。錢理群引
⽤林昭「深刻共性」的原話，指出：

張春元、譚蟬雪、向承鑒們是在中國的社會最底層的農村形成⾃⼰的
階級意識的，這是意義重⼤的。⽽且他們之到農村，不同於五四之後
的⺠間運動者（也包括今天的志願者）以改造農村為⼰任去農村，因
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為難免居⾼臨下的姿態，他們是以戴罪之⾝來到農村接受強制改造，
實際地位⽐農⺠還要低。因此，也就直接承受農⺠的⼀切苦難，⾯對
更加⾚裸裸的農村真實，更有機會接受和體察農⺠的內⼼感受，在某
種程度上，農⺠⾯對的問題與命運，已經內化為他們⾃⼰的問題和命
運。同時，他們⼜是受過⾼等教育的知識⻘年，因此，也有可能更加
理性地來思考農⺠問題和農村問題。38

錢理群的分析突出《星⽕》團體是由秉承⺠間知識分⼦傳統的批判性
⼼靈所組成的。他們的重新發現與對今⽇的重要性，與他們的⾝分以
及他們在⽑澤東時代和政治實驗中所經歷的觀察位置息息相關。他們
雖然⽣在農村，但受過⼤學教育，能夠從底層看世界，將五四式的使
命感和中共的農村淵源結合在⼀起，並在中共農村政策導致的災難⾯
前感受到極深的震撼。

作為農⺠⼦弟，他們借⽤列寧在⼀九○五年創辦的刊物的名稱創辦
《星⽕》，分析了⼈⺠公社和後來的農村貧困化，視其為⾰命的背
叛。錢理群指出，《星⽕》雜誌第⼀期中就有題為「農村⼀⽇」的農
⺠⼝述記錄，讓農⺠能夠反映⾃⼰的「⼼聲」。正如張春元在〈農
⺠、農奴和奴隸〉中所寫，⽑澤東製造的農村無產者被剝奪了權利和
⾃由，受到嚴密的精神控制，如同⼈⺠公社的奴隸。附近武⼭縣的縣
委書記杜映華⽀持《星⽕》的活動（據說他曾感慨：「⾰命勝利了，
我們給農⺠帶來了什麼？是飢餓！是死亡！」），他在⼀九五九年廬
⼭會議後的「反右傾」運動中被捕，後被槍決。39《星⽕》的撰稿者
們曾在⼀九六○年饑荒最嚴重的時期，試圖⽤⾺克思主義解釋他們所
經歷到的、官⽅論述和實際情況之間的巨⼤落差，他們特別受到南斯
拉夫批評家的啟發，批判國家社會主義，轉⽽⽀持「⺠主社會主
義」。他們沒有⽌於檢討體制錯誤或者過頭的地⽅，⽽是對整個黨國
體制進⾏全⾯和理論化的批判。在某種程度上，這種批判的存在本
⾝，即從根本上動搖了⼋○年代以降視⽂化⼤⾰命只是搞「過頭」的
主流論述。《星⽕》雜誌還發表林昭的兩篇⻑詩：第⼀期的〈普洛⽶
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修⼠受難的⼀⽇〉（當時已在林昭的朋友間流傳），以及第⼆期的
〈海鷗——不⾃由⽏寧死〉（當時未出版），它們在⼆○○○年代初引
發廣泛的迴響。40⺠間⾒證者和運動參與者對《星⽕》團體之出版物
的細緻記錄，也是從⾮菁英視⻆重新解讀反右運動的嘗試之⼀。在這
個案例中，⺠間史觀點從個⼈的紀念開始，進⼊⾮官⽅史料（雜誌原
件）的發掘，最終挑戰反右運動是⼀場菁英派系⾾爭的主流看法。這
份雜誌記錄了《星⽕》中的草根知識分⼦與⼤饑荒中的農村受難者之
間的聯繫，為當今的⼈們提供⼀種範式，反思知識分⼦作為⺠間史學
家的責任。

夾邊溝：⽂字與影像的研究者

在⼆⼗⼀世紀初的反右運動中，還有⼀個極具辨識度的例⼦，那就是
（⽢肅）夾邊溝的勞改農場，它現在幾乎和蘇聯的科雷⾺勞改營⼀
樣，成為那個時期的象徵。夾邊溝農場成⽴於⼀九五四年，⼀九五⼋
年改建為勞教設施以滿⾜反右運動的需要。和中國其他的拘禁設施⼀
樣，夾邊溝農場的構想是由囚犯⽣產⻝品和⾐物，實現⾃給⾃⾜。然
⽽夾邊溝位於⽢肅、內蒙古和新疆交界處的⼽壁沙漠中，即使在收成
最好的年分也不可能⽣產⾜夠的糧⻝，應付⼀九五⼋⾄⼀九五九年期
間送來的數千名右派分⼦的基本溫飽。⼀九五九年⼤饑荒爆發後，農
場再也沒有收到外界的糧⻝供應，三千名勞改⼈員（在艾曉明的紀錄
⽚中，倖存者司繼才認為共有三千⼀百三⼗六⼈）中約有兩千⾄兩千
五百⼈被餓死，他們的遺體被隨意淺埋在沙漠中。

⾸次公開提及夾邊溝的是⼀份個⼈回憶錄：⼆○○⼀年，和鳳鳴出版了
《經歷：我的⼀九五七年》，她的丈夫王景超死於夾邊溝農場，她本
⼈則被劃為右派送到附近的⼀個農場。41和鳳鳴在⼀九⼋○年代初回到
蘭州後，就⼀直積極聯繫夾邊溝倖存者，共同尋求賠償。她的書是最
早呼籲修建反右紀念館的著作，並被錢理群納⼊其反右運動研究中討
論。42
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不過，進⼊公共討論的前提，是需要把夾邊溝事件表述為⼀個更廣義
的問題，⽽不只是個⼈回憶。第⼀位對夾邊溝進⾏系統性研究的楊顯
惠也是⼀名典型的⺠間知識分⼦。他當時年紀太⼩⽽沒有被劃為右
派：於⼀九四六年⽣於蘭州，反右運動時才⼗⼀歲，但他記得學校的
⽼師突然失蹤（後來得知這位⽼師死於夾邊溝）。⼀九六五年，他作
為知⻘加⼊⽢肅⽣產建設兵團，在⼀個農場⼯作。期間，他接觸到幾
位從附近的夾邊溝農場倖存下來的⽼右派：「我們當知⻘覺得⾃⼰已
經是在社會底層，⽽這些⼈處在更底層，他們遭受的苦難更深更重。
如果說我們當時是在⼗七層地獄，他們就在⼗⼋層。」43

⼀九九○年代後期，楊顯惠（當時已移居天津）回憶起他與倖存者的
對話以及偶爾在沙漠中發現⼈⻣的經歷，決定撰寫⼀本關於夾邊溝的
書。他⾸先採訪了還在⽢肅的友⼈：「我那是個⼈⾏為，什麼⽀持也
沒有，⽽且採訪的都是所謂的『禁區』，要是被地⽅政府知道可能還
會被反感地攆⾛，根本就不能指望看到檔案資料。我採訪的對象都是
透過⺠間朋友管道介紹的，⼀個串⼀個。《夾邊溝記事》採訪了⼀百
多⼈。其中仍然健在的有六七⼗⼈，其餘的是家屬。」44

⼤多數被送往夾邊溝的右派分⼦來⾃蘭州和周邊地區的單位；他們當
中很少有⼈⾃認為是菁英知識分⼦，肯定也不會認為⾃⼰是反黨運動
的組織成員。他們確實是「知識分⼦」，但只是⽑澤東意義上的知識
分⼦，即⾮體⼒勞動者（不是⼯⼈或者農⺠）；他們當中很多⼈只不
過是在官僚體系中從事枯燥的⾏政⼯作。因此，紀念夾邊溝死難者的
重點在於扭轉⼈們對於右派分⼦的印象，即右派分⼦都是菁英知識分
⼦、必須犧牲以建⽴更公平的社會的印象。

為此，楊顯惠的寫作焦點不是少數菁英受到的迫害，⽽是來⾃各⾏各
業的普通⼈在夾邊溝受到的各種去⼈性化（dehumanization）的待遇，
以及這些技術在整個中國造成的道德淪喪。45他略帶虛構的訪談錄從
⼆○○○年起在《上海⽂學》雜誌連載，後集結成書，總共三個版本，
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印量分別是⼀萬冊、兩萬冊和六萬冊，不過當局在⼆○○五⾄⼆○○⼋年
期間即不允許該書再版，還在⼆○⼀七年七⽉要求書店和電⼦資料庫
下架楊顯惠的所有作品。46

導演王兵讀了楊顯惠的書後產⽣濃厚的興趣，購買電影拍攝權，開始
採訪同⼀批倖存者，希望能拍出⼀部中國版的克勞德．朗茲曼
（Claude Lanzmann）紀錄⽚《浩劫》（Shoah），⼀部由右派運動執
⾏者和受害者訪談所構成的全⾯性合輯。47訪談錄中的⼀篇獨⽴成
⽚，成為紀錄⽚《和鳳鳴》（⼆○○七），但是更⼤的影像計劃《死靈
魂》直到⼆○⼀⼋年才完成。王兵後來決定從楊顯惠的敘述中選取幾
個故事交織在⼀起，拍攝出劇情⽚《夾邊溝》（⼆○⼀○）。48雖然王
兵的影⽚在國外的知名度⾼於在國內主流觀眾圈的知名度，但他在海
外獲得的幾個藝術電影⼤獎使⼀些⼈開始關注他的作品，在國內形成
⼀個⼈數不多但⼗分忠實的觀眾群。最重要的是，「夾邊溝」這個名
字開始出現在中國的主流媒體上：⼆○⼀○年⼗⼆⽉正值夾邊溝農場關
閉五⼗周年，《南都週刊》發表了以右派分⼦劉光基的肖像照為封
⾯，題為「『右派』勞改營五⼗年」的特刊。編輯提到了楊顯惠，並
評論說「這是⼀段不應該被遺忘的歷史」。前往⽢肅的特派記者採寫
好幾篇講述陳宗海、俞兆遠和林希翎的⽂章。49

此外，⼆○⼀四⾄⼆○⼀五年，艾曉明⽤了將近兩年時間再次採訪同⼀
批夾邊溝倖存者和倖存者家⼈以及當地其他農場的倖存者，她還採訪
警衛、警衛家屬和幾位當時的⼯作⼈員，製作了五集、三百七⼗五分
鐘的紀錄⽚《夾邊溝祭事》（與楊顯惠的書名同⾳）。50影⽚緊扣親
歷者的訪談，篇幅宏⼤，呼應過去夾邊溝相關作品的幾個主題：隨意
劃分右派（如⼀位倖存者所說：「好像買彩票⼀樣」）；侮辱和去⼈
性化，這造成⾃我羞辱和⼀些倫理上值得商榷的⾏為；以及很多幹部
濫⽤職權或者享受特權的例⼦。當被問到為什麼沒有幫助拘役⼈員
時，警衛、⼯作⼈員和他們的後代回憶說，因為幹部的政治控制，沒
⼈敢出頭抗議。只有附近村⼦裡最貧窮的農⺠有時才願意幫助逃出來
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的右派分⼦，給他們糧⻝和住處。攝⼊無邊沙漠的⻑鏡頭極好地呈現
出拘役⼈員的⼼境：雖然夾邊溝沒有圍牆，也沒有鐵絲網，但不可能
逃⽣，因為在如此惡劣的⾃然環境和⼀個被戶籍和單位制度全⾯控制
的國度中，實在無路可⾛。

艾曉明挖掘了⼀段以前沒有被記錄過的歷史，即政府當時對農場⼤型
饑荒報告的反應：中共中央派出⾼級⼥性幹部、監察部部⻑錢瑛（⼀
九○三—⼀九七三，被譽為「⼥包公」）於⼀九六○年⼗⽉前往農場。
拘役⼈員中的關錦⽂是錢瑛⻑征時期的戰友，她⾺上帶錢瑛考察數百
具被淺埋的遺體。農場主任不認識錢瑛，動⼿打了她的警衛，後來不
得不認錯道歉。錢瑛隨後決定釋放所有⼈。

正如中⽂⽚名所⽰，影⽚最重要的部分涉及了紀念夾邊溝的問題。影
⽚以⼆○⼀四年清明節的場景開篇，描寫⼀群倖存者試圖前往農場悼
念死去的朋友和家⼈。影⽚結束的場景是⼀年後的同⼀天，這群倖存
者再次被當地警⽅攔截。由倖存者組成的⾮正式組織仍在要求政府公
開道歉，發放被剋扣的⼯資（按照通貨膨脹率計算）並建⽴紀念碑。
其中⼀些倖存者得以在檔案中摘掉「右派帽⼦」的標籤，也有⼀些⼈
獲得⼀定賠償或者安葬費。但是當地政府拆除了由倖存者募捐，在農
場上樹⽴的⽯質紀念碑。正如⽚中受訪者陳星所說：「把這些⻣頭埋
了以後對黨臉上是擦了粉了還是抹了⿊？把這⼀直擺著叫世間⼈看這
個東西〔四散的⻣頭〕，共產黨有光榮嗎？」艾曉明拍攝這部影⽚的
條件相當艱難，能夠成⽚⾮常不易。雖然該⽚顯然不能在國內公開放
映，但⼆○⼀六年在⾹港發⾏的DVD備受關注。艾曉明之前就宣稱，
⾃⼰的作品著眼於未來：「記錄歷史⽐參加電影節或者外國觀眾的觀
感更重要……這些影⽚將是未來公⺠社會重要的記憶資料。」51不管
怎樣，《夾邊溝祭事》提出的問題持續地引發公共討論，包括在中國
媒體上。相關的⽂章不斷被發表，轉發，刪除，再轉發。
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夾邊溝農場是所有農場中最知名的，但其他勞改農場也開始進⼊公共
討論。倖存者張先痴的回憶錄出版後（也在錢理群的研究著作中被提
及），幾部關於四川⼤堡勞改農場的獨⽴紀錄⽚陸續推出，包括胡傑
的《古拉格之書》（⼆○⼀三）、謝貽卉的《⼤堡⼩勞教》（⼆○⼀
三）和邱炯炯的《癡》（⼆○⼀五）。52主流媒體最後也出現⼀篇全⾯
報導，提到前勞改⼈員經常在成都和重慶組織紀念聚會。53

在過去的⼆⼗年中，林昭等被重新發現的受難者的紀念活動，讓公眾
開始關注反右運動，⽽很多被送到勞改農場的「普通」受害者和他們
的後代也進⽽了解公開紀念⼀九五七年的事件是可能的。⺠間史學家
記錄這場運動對⾏政機關或者國有單位中草根受雇者的影響。透過這
種⽅式，關於反右運動和勞改教育的討論逐漸離開純粹的菁英記憶，
並同時獲得以前無法想像的公共影響⼒。
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記錄：研究⼤饑荒的職業和業餘史家

另⼀種⾮官⽅史學活動的模式，是在官⽅檔案資料難以獲得的情況下
記錄被遺忘或者被掩蓋的事件。致⼒於這種記錄的⼈各式各樣，有在
學術界內部或者邊緣以傳統⽅式搜集檔案的群體，也有依靠已出版但
冷⾨的材料的記者，還有主要從事⼝述歷史的⾮官⽅群體。

沈志華是最早在九○年代初，透過平⾏管道在中國學術界邊緣地帶記
錄共和國早期歷史的⺠間史學家之⼀。他⽣於幹部家庭，⽂⾰期間下
鄉，差⼀點沒能考上⼤學。報考社科院歷史研究所時，他直接到當時
的社科院院⻑、著名的強硬派⼈⼠鄧⼒群家中說服他。沈志華後來被
錄取，但在論⽂答辯前因向外國學者提供機密⽂件被捕，後⼊獄兩
年。⼀九⼋五年獲釋後，他已無法在學術界⽴⾜，遂南下深圳，後⼜
前往廣州，透過倒賣⿈⾦致富，這使他能夠在限制較少的情況下重新
開始研究⼯作。⼀九九○年代初，他利⽤前蘇聯檔案館開放的機會，
與社科院合作⼀個研究計劃，從⼀九九六年持續到⼆○○⼆年，由他提
供所有經費（總計超過⼀百萬⼈⺠幣），社科院提供相關⼿續。這樣
的合作⼗分必要，因為在沒有⼯作單位的情況下，沈志華連護照都拿
不到。為了更容易獲得檔案，他在莫斯科聘⽤俄羅斯史學家，並將⼤
量檔案資料帶回中國，與國內的歷史學家分享。54在北⼤做了幾年兼
職研究員後，沈志華受聘於華東師範⼤學，並和楊奎松等具有批判態
度的史學家共同建⽴國際冷戰史中⼼。上海交通⼤學的曹樹基和他們
的想法接近，也是⼤饑荒研究的先⾏者之⼀。55對這些特⽴獨⾏的學
者⽽⾔，運⽤官⽅體系外搜集到的資料成為彰顯⺠間史學家⾝分的⽅
式。

沈志華和楊奎松發表了⼀系列修正歷史的作品，質疑共和國歷史中⼀
些敏感事件的官⽅版本。他們還運⽤媒體宣傳⾃⼰的成果。56⼆○⼀三
年是韓戰停⽕六⼗周年，沈志華以⾃⼰對於韓戰爆發和⽑澤東於⼀九
五○年⼗⽉派軍跨過鴨綠江的研究為基礎，多次舉辦公開講座。57汪暉
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於⼆○⼀三年⼗⼆⽉撰⽂，認為韓戰是⽑澤東為了正義和⾰命的「⼈
⺠戰爭」的延續，由美國和聯合國軍的突襲引起，58楊奎松則對此做
了⻑篇駁斥。他指出汪暉論⽂中的⼤量歷史錯誤，並集中論述⾃⼰作
為史學家的專業標準，將汪暉的論⽂稱為「以論帶史」。他特別批評
汪暉將「⼈⺠戰爭」等同於意識形態戰爭，指出「⼈⺠戰爭」的策略
最早是指中共放棄了江西蘇區時期的意識形態極端主義，重新回歸更
溫和的統⼀戰線策略。他的結論是：「今天任何想要發揮⾃⼰政論⻑
才的學者，如果要拿歷史做證據，還是請務必先去認認真真地讀⼀點
歷史書為好；涉及中共黨史，最起碼的，也要把《⽑選》裡的⽂章讀
懂吧。」59他的關鍵論點在於專業標準，以及重視經驗證據勝於
「⼤」理論。楊奎松在不久後發表的⼀篇論⽂中進⼀步強調這⼀點，
批評汪暉的概念根植於階級⾾爭的理論框架⽽「去政治化」。和第⼀
篇⽂章相⽐，楊奎松更明確指出，汪暉提出的是個⼈觀點，⽽不是從
「專業⻆度」去書寫。60在這場爭論中，專業倫理要求楊奎松在澄清
歷史事件和提出政治觀點之間做出嚴格區分。

另⼀位在學術界內從事⾮官⽅研究的史學家是南京⼤學的⾼華（⼀九
五四—⼆○⼀⼀），他研究延安整⾵運動、⻑達七百⾴的著作《紅太
陽是怎樣升起的》成了暢銷書。這本書回到被理想化的⼀九五○年
代，旨在追尋中共的「極權主義根源」，該起源為之後的反右運動和
其他政治運動奠定基礎。常成（David Chang）在⼀篇書評中指出，⾼
華系統性地運⽤⼤量已發表的材料，並借⽤傳統中國史學的分析概
念，兩者的有效結合使他的書對中國⼤眾⽽⾔極具可讀性。這本書的
印量之⾼，遠遠超過⼀般⼤學出版社史學專著的⽔平，也遠遠超過⾹
港讀者群的數量，代表有其他平⾏管道積極向⼤陸地區傳播此書。61

在公開講座中，⾼華強調，後來承繼延安整⾵運動模式的各類整⾵運
動，成為中共政治策略中的結構性元素，因此也質疑⽂化⼤⾰命的特
殊性。62
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直到⼆⼗⼀世紀初，官⽅歷史雖然承認⼀九五九⾄⼀九六⼀年爆發過
⼤饑荒，但⼀般都將其歸咎於「三年⾃然災害」以及各種「外交」因
素：在中蘇關係越趨緊繃的背景下，中國需要向蘇聯還債。魏格林
（Susanne Weigelin-Schwiedrzik）曾指出，數千萬受難者絕⼤部分都
是偏遠農村中的貧農，他們受到嚴格的⾏政管控，也缺乏參與公共討
論的管道，⽽這確實導致知識分⼦很少對官⽅史觀提出挑戰。63⼆⼗
⼀世紀初，⼈們對饑荒的興趣陡增，則要特別歸功於另⼀位⺠間知識
分⼦楊繼繩（⼀九四○—）的不懈努⼒。楊繼繩⾃⼀九六四年擔任新
華社記者，是⼀名官員，但在⼀九九六年退休後，他不再受制於過去
的種種限制，⽽曾經的⾝分⼜使他能夠接觸到珍貴的史料和檔案。雖
然他的⽗親在饑荒中餓死，但他直到⼀九⼋九年後依然對官⽅敘述堅
信不疑。如今，作為《炎⿈春秋》編委會的成員，他撰寫並編輯⼤量
質疑官⽅歷史的⽂章，同時繼續開展⾃⼰的⾮官⽅研究，搜集底層幹
部撰寫的黨內報告、內部⽂件、未發表的回憶錄和⼝述證詞，最終於
⼆○○⼋年在⾹港出版成巨著《墓碑》，這本書在中國國內達到空前的
流通量。64

更多倡議接著出現。⼆○○⼋年前後，《星⽕》雜誌被重新發現，⼈們
讀到對⼤躍進政策最早的批評⽂字。閻連科的⼩說《四書》探究了知
識分⼦在維護這⼀套導致饑荒的體制中所負有的責任。65⼆○⼀四年，
余華在《紐約時報》發表⽂章，呼籲中共道歉。66吳⽂光在⼆○⼀○年
成⽴的「⺠間記憶計劃」，和⼀群年輕的紀錄⽚導演對農村的⼤饑荒
⾒證者做了⼤量⼝述歷史訪談。清華⼤學的社會學家郭于華對集體化
時期的⼀個陝北村莊進⾏⻑達⼗年的研究，雖然不是直接針對饑荒的
研究，但也為相關討論做出重要的理論貢獻。所有這些⽂本都在網路
上產⽣重⼤影響，並向下滲⼊商業媒體，在⼗年間改變了關於饑荒的
主流論述。

《墓碑》
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毫無疑問，《墓碑》⼀書對於饑荒的主流認識影響最為重⼤。67這本
書是⻑達⼗年的檔案和⼝述歷史研究的成果。楊繼繩這番事業的⾮官
⽅性質，或者說其「業餘性」⾮常明顯，甚⾄也是作者本⼈在訪談中
所強調的：

傳統史學家⾯臨種種限制。⾸先，他們⾃我審查。他們的思想局限了
⾃⼰。他們甚⾄不敢記錄史實，不敢說，也不敢碰。就算寫了，也不
能發表。就算發表了，也會被審查掉。主流學者⾯臨這些限制。但是
還有很多像我這樣的⾮官⽅史學家。很多⼈寫過被劃為「右派」或者
「反⾰命」分⼦的回憶錄。安徽省有⼀位作家記述了家⼈是如何餓死
的。有很多作家寫過⾃⼰的家⼈挨餓。68

楊繼繩的「⾮官⽅」（⺠間）⽴場體現在他不注重⽅法論。整部著作
在結構上是⼀部龐雜的證據匯編，⽽不是歷史敘述，並在主題研究和
地域研究之間切換，還有不少重複之處。書的引⾔清楚將作品定位為
對公共領域的⼀次介⼊，⽽不是超然的史學作品：「造成中國幾千萬
⼈餓死的根本原因是極權制度。」69

楊繼繩認為，⽑澤東時期的去⼈性化和暴⼒使體制內所有⼈都成了雙
⾯⼈：「不管什麼⼈進⼊極權制度這個模型，出來都是兩個背靠背的
連體⼈：專制者和奴隸的連體，即在下級⾯前是專制者，在上級⾯前
是奴隸。」與平等主義的理想相反，極權制度⾮常等級化：對領袖不
假思索的服從和對下級的暴⼒打壓，是它的規則。因此，全體社會成
員既是受害者也是加害者，既無辜⼜有罪。「信陽⼀些⽼幹部向本書
作者回憶說：『你不打⼈，別⼈就打你。那年頭，打⼈是⼀種勇敢⾏
為。打⼈打得越狠，就越證明你⽴場堅定。對共產黨忠誠。不打⼈不
是好⼈。不打⼈你就是右傾分⼦，⾺上就有⼈打你。』」70楊繼繩按
照⾃⼰的「⺠間」⽅法，整理了很多佐證暴⼒和⼤批群眾死亡的內部
報告、個⼈回憶錄和資料。
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讀者眾多的⾃由派刊物《南⽅⼈物週刊》，在⼆○⼀⼆年五⽉發表題
為「⼤饑荒」的特刊，並在封⾯上輔以⼀九五九⾄⼀九六⼀年期間的
糧⻝產量表。定調的社論題為「以誠實和良知祭奠饑荒」，71之後有
四篇深度調查報導。⼆○○四年，河南省光⼭縣的⼀位饑荒⾒證者在村
⼦裡樹⽴⼀座紀念碑。⼀位來⾃（安徽省⾩陽縣）⽜寨的⻘年村⺠作
家⽜犇，出版了⼀本基於⼝述歷史和當地饑荒檔案的著作《⼤饑荒⼝
述實錄》（⼆○⼀⼀）。⼀位記者採訪了四川⼤學的右派、⼋⼗⼆歲
的李盛照，他多年來⼀直在撰寫關於饑荒的報告和上訪書。72最後還
有⼀篇廖伯康的訪談錄。廖伯康曾任重慶市委書記，他解釋⾃⼰如何
在⼀九六⼆年將四川的饑荒情況匯報給楊尚昆，並因此遭到當地黨員
的攻擊，被下放勞改農場⻑達⼆⼗年。報導最引⼈注⽬的⼀點，是不
再使⽤「三年⾃然災害」這⼀官⽅說法，⽽是系統地改⽤「⼤饑
荒」。73雖然特刊沒有直接引⽤楊繼繩的研究，但其影響是顯⽽易⾒
的，顯⽰邊緣出版物和主流公共領域之間的互動，或者說⼀種「向
⼼」機制：⼀些討論會從專業化或者海外管道逐漸進⼊⼤陸的主流媒
體。

這⼀期《南⽅⼈物週刊》可能是中國⼤陸主流媒體迄今為⽌最具批判
性的⼤饑荒論述，它的出現條件有必要進⼀步說明。特刊出版於薄熙
來倒台後的幾個⽉。薄熙來曾試圖在重慶復興⽑式政治以提⾼⾃⼰在
⼆○⼀⼆年黨代會上成為常委的機會，但他在⼆○⼀⼆年三⽉因貪污被
捕。薄熙來的⽀持者則試圖在社群媒體上攻擊楊繼繩等⼤饑荒的批評
者來提⾼⽀持度。⼆○⼀⼆年四⽉⼗九⽇，《⼈⺠⽇報》⽢肅分社社
⻑林治波，⽤他的微博認證帳號（有⼆⼗三萬粉絲）質疑⼀九六○到
⼀九六⼆年的饑荒死亡數字，譴責「為了糟蹋⽑主席，竟然誇張污衊
⼀九六○—⼀九六⼆年餓死幾千萬⼈」的陰謀。74他的⾔論在社群媒體
上引發曠⽇持久的爭論，許多⽤戶發⽂講述⾃⼰在⼤饑荒期間的家族
史。這個議題逐漸引起關注，《南⽅⼈物週刊》的報導可能就是對這
⼀爭論的回應，⽽之所以獲准出版（在薄熙來的競爭對⼿汪洋主政的
廣東），是為了在⼗⼋⼤召開前進⼀步打擊薄熙來的⽑式政治。同年
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⼗⼀⽉⼗⼋⼤召開後，導演馮⼩剛很有技巧地在他的電影《⼀九四
⼆》中加⼊⼀九五九⾄⼀九六⼀年⼤饑荒的隱喻，這部作品改編⾃劉
震雲描寫戰爭時期饑荒的中篇⼩說：這也可以視為運⽤「隱藏⽂本」
的⼀個典型案例。75

雖然《墓碑》沒有在中國正式發⾏，也沒有直接管道可以買到，但它
確實在中國獲得強烈關注。任職於社科院的哲學學者徐友漁在⼀份⾹
港刊物上將其⽐作亞歷⼭⼤．索忍尼⾟的《古拉格群島》（⼀九七
三）。76楊繼繩將⼤饑荒的根本原因歸咎於「極權制度」的那篇引⾔
也在網上廣為流傳。在線上和期刊中的學術爭論進⼀步激發更多關
注。⼆○⼀三年，⾺克思主義數學家孫經先在九⽉的《中國社會科學
報》上挑戰楊繼繩計算出的饑荒死亡⼈數，楊繼繩則在⼗⼆⽉的《炎
⿈春秋》上發表⻑篇駁⽂。77⼆○⼀四年七⽉，兩⼈受賀雪峰之邀參加
在武漢舉⾏的⼀次學術會議，在會上直接針鋒相對，楊繼繩再次對孫
經先的批判做了詳細回應，但孫經先後來試圖歪曲這次爭論的要點。
78這⼀場會議在網路和微信中被廣泛討論，進⼀步激發讀者對《墓
碑》的關注。另⼀位⺠間史家洪振快後來也在《炎⿈春秋》上撰⽂駁
斥孫經先。79這⼀機制顯⽰了平⾏管道的⼒量，藉助這種管道，如
《墓碑》這樣由⾹港知名出版社出版的作品儘管被禁，也能在中國⼤
眾間傳播。⼆○⼀六年，楊繼繩在⼀場他無法出席的頒獎典禮上，透
過答謝詞指出：「從中原腹地到雲貴⾼原到新疆邊塞，都不時有盜版
《墓碑》銷售。來⾃全國各地的⼤量讀者來信，給我以堅定⽽熱情地
⽀持。這說明，真相有強⼤的穿透⼒，它可以衝破⾏政權⼒構築的銅
墻鐵壁！」80《墓碑》在中國⼤陸的成功，也展現了向⼼機制在中國
萌芽的公共領域中發揮作⽤。

⺠間記憶計劃

前⽂提到的計劃⼤都是個⼈計劃；與之相⽐，「⺠間記憶計劃」的獨
特之處在於它的集體參與。吳⽂光在⼀九九⼆年拍攝了第⼀部⽂⾰題
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材的獨⽴紀錄⽚，他和當時的伴侶、舞蹈家⽂慧於⼆○○四年在北京東
北的草場地藝術區建⽴新的製作基地。他們的朋友在那裡租下⼀間⼯
作室，並允許他們⼗年免租⾦使⽤⼯作室的⼀半⾯積（⼯作室由艾未
未設計，艾未未本⼈的⼯作室就在旁邊）。吳⽂光在這裡展開多個參
與式的紀錄⽚計劃，包括「中國村⺠⾃治影像計劃」，這個計劃向村
⺠提供攝影機，並培訓他們拍攝與⾃⼰⽣活切⾝相關主題的影⽚（導
演賈之坦就是這樣加⼊吳⽂光的團體，後來繼續參與他的記憶計
劃）。81

「⺠間記憶計劃」的名稱包括「⺠間」⼆字。在⼆○○九年的⼀些探索
性作品後，計劃於⼆○⼀○年開始實質運作。作為參與式計劃，其在草
場地⼯作室集結⼀個由⻘年藝術家組成的駐點核⼼團隊，除了⽀付他
們的⽣活和⼯作費⽤，還提供⼩額補助。核⼼成員包括章夢奇、羅
兵、舒僑、鄒雪平、李新⺠、王海安和郭睿，每個⼈都為計劃帶來不
同的背景和視⻆。他們⼤都是藝術院校的畢業⽣（或者剛參與計劃時
還在讀），特別是來⾃天津美術學院，吳⽂光每年都在那裡教書。82

不過章夢奇原來的專業是舞蹈，郭睿是歷史系畢業⽣，⽽李新⺠則是
來北京打⼯的農⺠⼯，在草場地做清潔和廚房⼯作，後來對計劃產⽣
興趣並決定加⼊。計劃的社會多樣性反映了其⾮菁英的屬性。其中還
有⼀些零星的參與者。總的來說，「截⾄⼆○⼀四年初，先後有⼀百
三⼗餘⼈參與，⼀共採訪了來⾃⼗九個省、兩百餘個村⼦的⼀千餘位
⽼⼈，這些採訪影像和⽂字也正在整理，並陸續放到『⺠間記憶計
劃』部落格，成為未來『⺠間記憶檔案』的⼀部分」。83

計劃⼀開始就致⼒於飢餓和⼈⺠公社⻝堂中的「⼤鍋飯」主題。⼤多
數參與者之前除了學校裡講授的標準宣傳版本以外，對⼤饑荒毫無了
解：

五⼗年後出發去尋找「飢餓記憶」的年輕⼈，和這個時代的「標準⻘
年」類似，受制於官⽅教科書，置⾝於「背對歷史，只往前看」的⼤
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環境中，絕⼤多數⼈不僅與「飢餓記憶」的歷史隔絕，⼀九四九年以
後三⼗年歷史的真實原貌對他們來說也幾近蒼⽩。歷史記憶的蒼⽩和
貧困，現實中的踉蹌和迷惑，導致「精神飢餓」，於是就有了這群渴
望解決「飢餓」的上路者，有了「飢餓計劃」的啟動，也是⼀年後定
名為「⺠間記憶計劃」的緣起。84

在集體討論和研究後，「⺠間記憶」被定為計劃重⼼，並決定讓每⼀
位參與者前往與⾃⼰家庭有關的村⼦：

返回村⼦後的第⼀個動作，是記錄村⼦⽼⼈的「三年飢餓」回憶從⽽
打開第⼀道記憶之⾨。

這些村⼦⽼⼈，因為從來都屬於「無⾜輕重者」，⾃然也是「最沒有
聲⾳者」，無論⽇⼦如何悲愴傷痛，永遠無聲，過去或現在都是如
此。由此，他們經歷的歷史也是無語和空⽩的。於是，這些返村者是
在返回「無⾔」和「空⽩」，返回普通和常識。重要的⼀點還有，如
此回村，並⾮單單是為了⾃⼰的紀錄⽚創作，並⾮打獵⼀樣收集素
材、⾛⾺觀花⼀樣⽥野調查、⽬的達到就撤退的⼀次性動作，⽽是腳
下踩住⼀塊⽯頭，結實地站在地上，接到地氣，創作與現實參與並
⾏，認知社會和⾃我改變同步。不僅紀錄⽚是作品，拍攝者本⼈也是
不斷⾃我訓練和塑造的作品。

注定，這是⼀場遭遇。對沉沒多年的歷史⽼⼈的尋找，這些「⼋○
後」要跨過的是對「三年飢餓」也懵然不知的⽗⺟輩，意味著這是⼀
次跨過⼀代⼈記憶空⽩的祖孫兩代⼈的相遇……85

計劃的⽬標是透過回歸草根（「返回普通和常識」），從⽽切開層層
積纍、糾纏⽭盾的關於饑荒或掩蓋饑荒的論述。不是作為指導⼈⺠的
知識分⼦，甚⾄也不是為了⾃⼰的（政治或者職業）⽬的收集證據以
重寫普通⼈歷史的知識分⼦（「打獵⼀樣收集素材」），⽽是作為合
作計劃的參與者，致⼒於重新建⽴與中國鄉村歷史的聯繫，從⽽填平
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中國戶籍制度造成的城市菁英與村⺠之間的巨⼤鴻溝。透過這種⽅
式，對饑荒的調查也回到了當今的現實：⼀些村⼦仍然極度貧困，也
有⼀些村⼦的經濟狀況相對好轉，使村⺠不願意講述過去貧乏和苦難
的時代。

出於這個原因，計劃包含四個獨⽴的部分：除了收集資料（錄製訪
談、整理訪談稿並在計劃網站和其他管道發表訪談錄）和記錄饑荒⾒
證者，參與者還⽤紀錄⽚來拷問⾃⼰對農村⽣活和歷史的⽴場，並經
常組織戲劇和舞蹈表演重現他們在⽥野調查中遇到的重要時刻。他們
常常和村⺠爭論拍攝⼤饑荒紀錄⽚的可⾏性，說服村⺠和他們交談，
同時他們也會發起⼀些對村⺠⽣活有實質影響的計劃以「回饋」村
⼦。第⼀個此類計劃是籌款建⽴刻有饑荒死難者名字的紀念碑，以及
收集和反覆確認他們的名字和⾝分。⽥野調查進⼀步顯⽰，很多村⼦
裡幾乎沒有勞動⼈⼝，⽼⼈和兒童構成⼤部分⼈⼝。因此，第⼆個計
劃是為年⻑的倖存者設⽴福利基⾦，他們常常無⼈撫養，第三個計劃
則是為兒童建⽴讀書室或者⼩型圖書館。

⼀些參與者如章夢奇和鄒雪平等每年都拍攝影⽚，利⽤過年期間的幾
個⽉拍攝素材，春天和夏天在草場地編輯，秋天舉辦放映會、演出和
討論會。草場地的⼯作坊常常爆滿；除此之外，計劃產⽣的幾部影⽚
都參加了國內和海外的電影節，或者在其他場合放映。86⼀些參與者
將每年的活動（⽴碑、建圖書館、關愛⽼⼈）作為⾃⼰影⽚的主題，
⼀些⼈則致⼒於單⼀主題的研究，⽐如羅兵發現他在湖南⽼家的鄰居
任定其，曾經寫過⼀本對⾃⼰的⼈⽣持批判態度的回憶錄，⼀直追溯
到中華⼈⺠共和國成⽴的⼀九四九年。羅兵的影⽚講述⾃⼰如何慢慢
地取得這位⽼⼈的信任，並幫助他編輯和發表⼿稿。87羅兵的⽅法明
確體現這個計劃的⾮官⽅和草根性質：正如《星⽕》雜誌曾在⼀九六
○年發表過⼀篇村⺠的論⽂，羅兵也試圖消除「村⺠知識分⼦」和公
共領域之間的鴻溝。
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草場地成員們開展的⼯作不僅是⾮官⽅的，⽽且完全是⾮商業性的，
這對計劃的精神⾄關重要。由於沒有房租負擔，成員們能夠透過放映
和演出收⼊以及⼀些補助⽀付⽇常開銷。在這個意義上，他們組成了
某種草根式的烏托邦社群，既不受國家的控制（雖然網站曾被短暫關
閉，但⼤體上處在國家的雷達範圍之外），也不受中國社會的商業化
影響。⼆○⼀四年⼋⽉，草場地⼯作室的⼗年免租期到期，產權⽅⼤
幅提⾼房租，迫使承租⽅收回這⼀半⾯積向外轉租。吳⽂光搬到更遠
的北部郊區秦家屯，其他參與者則決定留在北京市中⼼附近，直⾯謀
⽣的現實。⾄今為⽌，計劃還在持續運作。

⺠間社會學

草場地建⽴的同時，⼀些學術化的⼝述歷史計劃也展開了。雖然是在
更加建置的脈絡下，但這些計劃仍然是從⺠間視⻆出發。⼀九九○年
代末期和⼆○○○年代初期，清華⼤學社會學教授郭于華在陝北的⼀個
村莊（她稱之為「冀村」）展開⺠族誌研究。郭于華的⼯作重點是整
個⼟地改⾰和集體化時期，同時也涉及饑荒。她的計劃凸顯了⼥性⺠
間知識分⼦的⻆⾊，以性別視⻆挑戰固有的⽅法論。⼥性對於⽑澤東
時代和⼤饑荒的記憶成為獨⽴的次領域。88和上⼀個案例⼀樣，雖然
她只能在⾹港出版完整的研究成果，但其中幾章在⼤陸的期刊和⽂集
中發表，89使同⾏學者能夠讀到她的研究成果，並吸引他們關注她在
⾹港出版的著作。郭于華也時常在⾯向⼀般⼤眾的活動中討論她的研
究。90

為了建⽴⾃⼰的⽴場，郭于華依賴⼀套強⼤的理論框架，借鑑⾃史碧
華克與其他南亞學者的「底層研究」以及斯科特（James Scott）「弱
者的武器」和「國家的視⻆」的概念。實際上，她曾於⼆○○⼆年在
《讀書》中撰⽂介紹斯科特的兩部當時尚未譯成中⽂的著作，將它們
和⾃⼰的研究緊密聯繫起來，正如⽂章標題所寫：〈「弱者的武器」
與「隱藏的⽂本」：研究農⺠反抗的底層視⻆〉。91她最終於⼆○⼀三
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年出版⾃⼰的著作，在書中以很⻑的篇幅再次討論底層的概念，並追
溯到葛蘭西和⽂化霸權的概念。她認為，想要使無名⼤眾不被遺忘，
唯⼀的辦法就是基於「⾝體記憶」書寫⼀部「反歷史」（counter-
history）。92孫⽴平在該書序⾔中也呼應這⼀觀點：「構建底層歷史與
重構歷史的過程是⼀個講述與傾聽、理解與反思、解釋與再解釋的互
動過程。」93因此，⼝述歷史不是對歷史空⽩的補充，⽽是為被歷史
排除在外的農⺠打開⾃主講述的空間。正如郭于華所寫，「從普通⼈
的⽇常⽣活中建構歷史」，或者說是「提供⼀套系統的⺠間⽂本」。
郭于華在引⾔的結尾引⽤王⼩波的論⽂〈沉默的⼤多數〉，並寫道：
「⼝述歷史正是沉默的⼤多數的聲⾳，是⾃下⽽上地關注那些被歷史
記錄貶⾄邊緣的⼈群的歷史。」94

冀村沒有⼈在⼤躍進時期餓死，因為諷刺地，政府也沒打算在這⽚貧
困⼭區徵集糧⻝，但確實有很多⼈受苦於浮腫。在專⾨處理⼤饑荒的
章節中，郭于華收集不同的敘述，展現農⺠如何明確地將⼈⺠公社制
度和饑荒聯繫在⼀起。⼀位受訪者感嘆道：「再集體個幾年就沒⼈
了，再幾年就餓死娘X了，真個嘛。」95在這⼀章結尾，郭于華指出⼈
⺠公社是知識分⼦構想出的烏托邦理想，⼜被強加在沒有選擇的農⺠
⾝上：

在⼈⺠公社和⼤躍進的塵埃落定之後，最值得⼈們思考的問題是，追
求⼀種美好、極致甚⾄絕美的烏托邦理想，為甚麼帶給農⺠的卻是深
重的苦難和極度的惡果？……集體化的思路出發點當然是城市⽽不是
農村，是「國家的視⻆」⽽不是農⺠的視⻆，農⺠本⾝從來沒有真正
的主體地位。⽽⼤⼀統的⼈⺠公社制度導致社會⽣態的多樣性遭受毀
滅性打擊，正如斯科特在《國家的視⻆》⼀書中所指出的：國家從上
⽽下地重新設計農村⽣活和⽣產的⼤規模努⼒，往往被描述為「⽂明
化的過程」。我寧可將其看作馴化的嘗試，是⼀種social gardening
〔社會園藝〕……96
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正是因為國家在許多受⾺克思主義影響的知識分⼦的⽀持下，推⾏⼤
規模的「現代化」⼯程，才造成如此致命的結果，因此在審視⽑澤東
時代早期的歷史事件時更應採取⺠間視⻆⽽不是菁英視⻆。從這個意
義上說，郭于華的結論和《星⽕》雜誌的作者們的觀點⼗分相似。



爭論：半官⽅和⾮官⽅刊物

⼆○○○年代初期的⼀個重要發展，是研究⽑時代歷史的⾮官⽅刊物變
多了。這類刊物⼤都由退休學者組成的志願者組織運營；技術費⽤和
出版成本都降到最低。他們抱著合作的態度闡述歷史知識，從讀者群
徵求研究⼿稿以及對發表⽂章的回應。97

最早投⼊⾮官⽅歷史的刊物實際上並不是⾮官⽅的，⽽應該稱為「半
官⽅的」。早在九○年代初期，半獨⽴的刊物就已經開始扮演重要⻆
⾊：⼀九九六年，《東⽅》雜誌因在⽂⾰三⼗周年之際出版特刊⽽被
停刊。《炎⿈春秋》雜誌則成⽴於天安⾨鎮壓後不久的⼀九九⼀年，
體制內的⼀些改⾰派官員決⼼保住政治改⾰的⽕種，並在軍隊（蕭克
和張愛萍將軍）和新聞出版總署的⽀持下獲得刊號。曾任總編輯的吳
思如此形容雜誌的獨特地位：「實際創辦⼈是研究會的常務副會⻑，
新聞出版總署離休署⻑杜導正。如果沒有這種⾝分〔在〕北京，幾乎
不可能得到刊號。刊號相當於特許經營權。由於他們來頭⼤，⽂化部
和出版署⼀路綠燈，照顧⽼領導的⾯⼦，把⼀份辦不下去的雜誌改名
為《炎⿈春秋》。在這個意義上，《炎⿈春秋》具有⺠間社團的會刊
性質……總之，《炎⿈春秋》既是國有事業單位的刊物，⼜是⺠間社
團的會刊，既是⺠辦刊物，⼜是同仁刊物。這就是四不像。另外⼀種
解釋是：事業單位不像，企業不像，國有不像，⺠營也不像。」98雜
誌創刊號發表了李銳對⽑澤東的批評⽂章，李銳當時得到蕭克的親⾃
保護。雜誌還多次紀念胡耀邦（⼀九⼀五—⼀九⼋九），挫敗了宣傳
部限制討論胡耀邦思想的企圖。99

雖然初期的《炎⿈春秋》主要關注政治爭論，但歷史研究逐漸成為核
⼼議題之⼀。⼆○⼀四年，⾃由派⽼幹部資中筠發表⼀篇綱領性的⽂
章，呼籲摒棄朝代式的歷史書寫模式——這⼀模式總是容易淪為政治
⼯具，轉⽽擁抱關注「⺠」⽽不是執政黨的「⺠間野史」。100前⽂曾
提及，在吳思擔任總編期間，楊繼繩（編委會成員）在雜誌上發表他
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對⼤饑荒的初步研究，並駁斥否認⼤饑荒的學者，⽽這提升了雜誌銷
量，雜誌甚⾄專⾨開闢名為「爭鳴錄」的專欄。⼆○⼀四年頂峰期
間，《炎⿈春秋》印量接近⼆⼗萬份（其中約三分之⼆是讀者訂
閱），在社群媒體上有⼀千⼀百萬名關注者，並與各⼤⼊⼝網站建⽴
合作關係。101雜誌保持廉價和樸素的⾵格（⾄⼆○⼀六年末，每期售價
僅⼗元），閱讀⾨檻也很低，很多⽂章可以在雜誌網站上免費瀏覽。
在⼆○⼀六年被整肅並實質噤聲前，《炎⿈春秋》在⺠間史家、其他
批評者和主流媒體之間，扮演溝通聯繫的重要⻆⾊。

另⼀份開創性的重要刊物《⽼照⽚》由⼭東畫報出版社於⼀九九六年
⽂⾰三⼗周年之際創辦，採取「以書代刊」的模式，⼀開始每期售價
六元（現在每期⼆⼗元）。這就是那份最早刊登章詒和家族回憶錄初
稿的雜誌。時任編輯的丁東（⺠間史學家，職業⽣涯⼤部分在⼭西教
書）指出，除了⼀些標誌性⼈物（章乃器、胡耀邦誕⾠九⼗周年、林
昭、遇羅克等）外，雜誌的主要內容是記錄普通⼈：

重視平⺠記憶，與正史對話。在《⽼照⽚》裡，不知名的普通⼈結合
私⼈照⽚回憶往事的⽂章占有很⼤的⽐重。這形成了《⽼照⽚》⼀個
突出的特⾊。⼀般情況下，平⺠很少有機會把⾃⼰的記憶記載下來，
形成⽂字，公之於世。但這些⽂字和圖⽚⼀旦公之於世，便進⼊歷史
的範疇。讀者會發現，給主⼈公帶來悲傷的，不盡是正史中的丑⻆；
給主⼈公帶來喜悅的，也不盡是正史中的英雄。102

《⽼照⽚》每⽉發⾏，發⾏量也很穩定，持續吸引讀者的影像和⽂字
投稿。透過這種⽅式，普通⼈⽇常⽣活的個⼈回憶也能被帶⼊更⼤的
公共討論中。103

⼆○○○年代後期，在這些半官⽅的書籍式雜誌外，還出現⼀批⾮官⽅
的刊物。這些刊物未經登記，免費閱讀，以簡易的電⼦檔案（通常是
WORD或者PDF格式）在網路上發布，或透過電⼦郵件傳播。《四川
⽇報》的退休記者鐵流於⼆○○⼋年七⽉⼗⽇在成都創辦了《往事微
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痕》，讀者群是成都的⽼右派，起初透過紙本郵寄，⼆○⼀⼀年開始
透過電⼦⽅式發⾏，直到鐵流在⼆○⼀四年九⽉被捕，⼆○⼀五年⼆⽉
（⼋⼗⼀歲時）被判刑後才停⽌出版。104《記憶》則是⼆○○⼋年九⽉
在北京創辦的，創辦者是退休電影學者吳迪（筆名「啟之」）和重慶
⼀份黨史期刊的前任副總編何蜀。105⼆○⼀⼆年，何蜀離開《記憶》雜
誌，在重慶創辦了宗旨類似的《昨天》雜誌。兩份刊物差不多都專⾨
研究⽂化⼤⾰命。北京⼤學新聞學教授焦國標編輯的《⿊五類憶舊》
（由⾟⼦陵題寫刊名，後改為茅于軾的墨寶），從⼆○⼀○到⼆○⼀⼀
年發⾏約⼀年，直到⼆○⼀⼆年焦國標被短暫拘留並居家監禁。此外
還有⾹港中⽂⼤學中國研究服務中⼼建⽴的「⺠間歷史」網站，也是
⼀個允許讀者投稿並爭論的討論平台。106

在創刊號中，《記憶》雜誌⾃我定位為「⾃辦的不定期、⾮盈利的電
⼦刊物」，將主要任務設定為改變⽂⾰研究主要在海外這⼀不正常現
象。雜誌遵循「匯聚研究成果、提供學術諮詢、建⽴交流平台、推動
⽂⾰研究」的宗旨，發表與⽂⾰相關的學術研究、回憶錄、⼝述歷
史、歷史刊物原件、信件、其他檔案和書評。創刊號是紀念《⼤動亂
的年代》⼀書的作者、史學家王年⼀逝世⼀周年的專輯，追悼⽂章題
為「從官⽅到⺠間——王年⼀的道路與意義」。107《記憶》由於頭幾
年來稿過多，發⾏頻率為半⽉刊或更頻繁，直到⼆○⼀⼀年基本改成
單⽉刊（⾒表3.1）。何蜀在⼆○⼀⼀年末退出後，由戴煌的⼥兒戴為
偉接替。

表3.1 《記憶》歷年發⾏期數
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吳迪在⼀篇⽂章中回顧頭幾年的《記憶》，強調雜誌不僅完全由志願
者經營，他作為編輯還常常⾃掏腰包請撰稿⼈吃飯、複印資料、郵寄
圖書：「《記憶》最⼤的開銷是資助⺠間的⽂⾰研究者和收藏者，去
年七⽉清華開會，《記憶》為⺠間⼈⼠提供了路費，出了數千元……
我跟他〔張清林〕解釋，《記憶》不是公司，也不是什麼組織，只有
⼀⼆閒⼈義務。它的花費很少，除了複印、郵寄資料、購買圖書花些
錢外，沒有別的開⽀。」108戴為偉不但沒有⼯資，還要⾃⼰出資贊助
地下出版物以及搜集⽂⾰時期的刊物。此外，雜誌也不接受海外捐
款。

吳迪將他的觀點總結為：

有鑒於此，我給《記憶》做了這樣的定位：它是⼀個「⾯向⺠間，⾯
向⻘年，⾯向同仁（業餘研究者）」的⼩眾刊物，⽽不是⼀個「為⼈
⺠服務」的公益單位。它是⼀個獨⽴⾔說的平台，⽽不是⼀個布施資
料的慈善機構。我們不付稿費，但要求⾼質量的稿件。我們⾃願出錢
出⼒，但並不因此⽽覺得⾃⼰占據了道德⾼地，更不會求著誰關⼼⽂
⾰研究。我們希望有更多的⼈參加，但不求著誰閱讀《記憶》，更不
指望海外名流、國內⼤家屈尊賜稿。109

這篇〈《記憶》主編告讀者〉中有幾點很重要。⾸先，⽂章為吳迪的
⺠間知識分⼦⾝分提供了經驗性的定義：《記憶》的撰稿⼈不在國家
體制內，也不利⽤商業化出版的模式提⾼影響⼒，⽽是選擇既不屬於
國家也不屬於市場的第三條道路。其次，吳迪呼應了王⼩波對知識分
⼦的批判，拒絕占據道德⾼地：追憶⽂⾰並不⽐其他⼈「更好」，也
不是每個⼈的道德責任。他絕不遷就「學術明星」和他們的不合理要
求（他指的是《記憶》和芝加哥⼤學學者王友琴之間的爭議事件，吳
迪在⽂中做了詳細記述）。最後，雜誌只遵循專業倫理：「《記憶》
是⼀個學術平台，只要是講理的⽂章，都應予發表。何況在創刊之
初，《記憶》就聲明，本刊發表的⽂章，不代表編者的觀點。」110這
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⼀評語是對王友琴等⼈的回應，他們指責編輯在關於北京師範⼤學附
屬⼥中校⻑卞仲耘之死的三期特刊中刊登了⽼紅衛兵宋彬彬的⽂章。
111不管怎樣，這些爭論使得⼈們更加關注卞仲耘之死，⽐如胡傑的紀
錄⽚《我雖死去》。112

當局對《記憶》的壓⼒也越來越⼤。吳迪在同⼀篇⽂章中指出，雜誌
不得不做出⼀些妥協：「為了⽣存，《記憶》減少了發送名單，不再
召集學術會議，謝絕與國外⼤學合作出書。」113尤其是隨著網路管控
的加強，政府開始⼤⼒打壓電⼦郵件群組，某些訊息的收件者超過五
百⼈就能定罪。114吳迪指出，《記憶》還在繼續出書（論林彪事件、
論清華⼤學校史），繼續被海外的圖書館或專⾨網站（如
prchistory.org）收藏，因此在這個意義上，它已經做出了重⼤貢獻。
但⼆○⼀六年⼗⼆⽉之後，各期雜誌似乎都沒能公開傳播。

《⿊五類億舊》是⼀份刊登短篇敘述集的線上刊物，主要紀念那些被
國家「劃為」某類分⼦的⼈⼠。在雜誌的〈發刊詞〉中，焦國標提出
⼀個很有意思的「⺠間」定義。他⾸先細數⽑澤東時代的⿊五類——
地主、富農、反⾰命、壞分⼦和右派（地富反壞右）：

這只是理論上的⿊五類。實際上，⿊五類的⼦⼥也被稱為⿊五類。官
⽅資料稱，中國曾有兩千多萬名四類分⼦，有五⼗多萬名第五類分⼦
（即右派分⼦）。有研究者推測，⿊五類的⼦輩和孫輩是⿊五類的五
⾄六倍，因⽽受⿊五類牽連的⼈數超過⼀億，占當時總⼈⼝的⼀
五％。其實受⿊五類牽連的不只是他們的⼦輩和孫輩，近親也是受牽
連者……從這個意義上說，受⿊五類牽連的絕不⽌超過⼀億，⽽可能
⼀半以上的中國⼈都「不乾淨」……國家主席胡錦濤先⽣，⽗親屬於
壞分⼦……國家副主席習近平先⽣，⽗親屬於反⾰命……前總理朱鎔
基是右派……⿊五類是全中國的替罪⽺，是中華⺠族⻑⼤成⼈的階段
性祭品，他為全體中國⼈背了⼗字架。感謝你，⿊五類！115
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這呼應了王⼩波「沉默的⼤多數」的觀點。多年來，官⽅論述⼀直盡
量壓低⽑時代運動受害者的重要性，因為官⽅歷史宣稱這些受害者只
代表極少數曾經享有不當特權的⼈。然⽽，焦國標指出，在中國幾乎
每個⼈都可能被扣上帽⼦，被污衊為參與這些組織或者與組織中的成
員有聯繫。為了佐證這⼀點，他甚⾄收錄地產⼤亨潘⽯屹和時任國家
副主席習近平講述家⼈被劃為「⿊五類」的短篇⽂章。「⺠間」領域
和「⿊五類」領域在此出現了交集。

⼆○⼀六年是⽂⾰五⼗周年，這是⾮官⽅歷史爭論的⼀個重要時刻，
也引發了當局的打壓。雖然官⽅幾乎沒有舉⾏任何紀念活動，但各種
⺠間管道中的討論⾮常熱烈。很多⽼紅衛兵和其他在⽂⾰時期參與暴
⼒的⼈⼠出⾯公開道歉，主要體現在《炎⿈春秋》的⽂字中。116雜誌
開闢特別專欄「懺悔錄」，在⼆○○⼋⾄⼆○⼀六年間發表⼆⼗餘篇⽂
章。⼆○⼀⼆年，《記憶》雜誌特別回顧⼀九六六年⼋⽉五⽇的事
件，宋彬彬在其中⼀篇⽂章表達她的「反思和道歉」。117這篇⽂章引
發⼤量質疑她是否真誠的批評，以及涉及王友琴等著名學者的爭議事
件。然⽽，正是因為⺠間刊物的存在，⽂⾰時期的菁英才有可能站出
來道歉。這類道歉在⼆○⼀三年末和⼆○⼀四年初達到⾼峰，當時有好
幾位重要領袖的⼦⼥公開道歉，如陳毅的兒⼦陳⼩魯和宋彬彬。短暫
的媒體關注後，官⽅開始積極打壓後續討論。

吳思在⼆○⼀四年辭去總編⼀職後，《炎⿈春秋》已經⾯臨相當⼤的
壓⼒，不過還是在⼆○⼀六年春刊登⼀系列紀念⽂⾰五⼗周年的⽂
章，⽽這直接導致編委會在七⽉被整肅。⾹港的《領導者》雜誌在七
⽉出版⽂⾰特刊，導致隸屬於該雜誌、讀者眾多的「共識網」被永久
關閉。王⼩波最喜歡的《東⽅》雜誌在⼀九九六年試圖紀念⽂⾰三⼗
周年時也遭遇同樣的命運。118⼆○⼀六年三⽉的《炎⿈春秋》刊登前⽂
化部⻑王蒙的新書節選，他指出，將⽂⾰視為⽑澤東希望社會⺠主化
的⼀種表達，是嚴重的誤讀。王蒙結論是，對⽂⾰的研究和反思是中
國和中共對世界的責任。119在同⼀期中，上海的歷史學家王海光呼籲
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進⾏道德反思，同時也要為⽂⾰歷史研究找到新的⽅向，從菁英、中
央和國家轉向社會、邊緣和⽇常的歷史，從政治轉向學術研究。120備
受尊敬的史學家⾺勇也響應這些倡議，他呼籲知識分⼦加強對⽂⾰的
學術研究，不要等到所有⾒證者都離世，並且要明確區分復仇和澄清
史實之間的區別。121

和《炎⿈春秋》關係密切的楊繼繩，出版⼀部⼗年磨⼀劍的⽂⾰研究
巨著《天地翻覆：中國⽂化⼤⾰命史》，以紀念⽂⾰五⼗周年。雖然
有報導稱他受到威脅，警告他不要在海外出版這本書，但最終還是由
《墓碑》的出版商，⾹港的天地圖書出版。楊繼繩在書中提出⼀個他
多年來提煉的觀點：⽂⾰對普通⼈的迫害要甚於對社會菁英的迫害。
胡平在書評中寫道，楊繼繩認為⽂化⼤⾰命中的鎮壓多於造反，國家
機器鎮壓造反派造成的傷亡多於造反派之間⾾爭的傷亡。如果按照楊
繼繩的觀點，將⽂⾰總結為⽑澤東、造反派和官僚集團之間的⾾爭，
那麼最終獲勝的是官僚集團（他們與⽑澤東的⽭盾被誇⼤了），⽽付
出代價的是造反派。122楊繼繩多年來⼀直在發展這個觀點，在⼆○⼀三
年的《記憶》雜誌中，他寫道：「不幸的是，⽂⾰的最後勝利者還是
官僚集團。官僚集團掌握著⽂⾰責任的追究權、改⾰開放的主導權和
改⾰成果的分配權。」官僚集團放過了「紅⼋⽉」中的造反派（他們
的⼦⼥），卻懲罰了普通參與者：「實際上，在⽂⾰中受迫害的普通
百姓⽐受迫害的幹部要多千倍。」123楊繼繩的這句話呼應了經濟史學
家秦暉曾經提出的觀點，他早在⼆○○四年的⽂章〈我們該怎樣反思⽂
⾰〉中就提出：「與當權派受到的暫時的，當然往往是殘酷的衝擊相
⽐，那⼗年間中國的苦難主要是社會下層，尤其是⽂⾰前就⼀直受到
迫害的那些賤⺠所承受的（⿊五類、狗崽⼦、右派等等）。」124

幾個⽉後，何蜀在⾮官⽅刊物《昨天》中發表⼀篇總結國內⽂⾰研究
現狀的⽂章。他在結論中指出，歷史敘述正在發⽣變化：
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以往有⼀個說法：歷史是由勝利者書寫的。然⽽，進⼊新世紀以來，
卻出現了⼀個⼗分顯著的現象：越來越多的歷次政治運動特別是⽂化
⼤⾰命中的「失敗者」——被定為「反⾰命集團」成員的⼀些⾼級幹
部、軍隊將領，以及只活躍過⼀兩年卻遭到⼗多⼆⼗年反覆清查、打
擊、懲處的原造反派……在新世紀都陸續開始撰寫或⼝述回憶。公開
出版的，⺠間⾃印的，網絡傳播的……有如⾬後春筍般湧現。125

這是另⼀種對⺠間歷史的定義：不是勝利者書寫的歷史。

⺠間⽴場試圖從普通⼈的視⻆反思⽂⾰——不把「⿊五類」視為⼀⼩
群受排斥者的稱謂，⽽將其看作⼀個可能會污染所有⼈、帶有傳染性
的標籤。⽂⾰五⼗周年之際，備受尊敬的作家楊絳於⼆○⼀六年五⽉
⼆⼗五⽇去世，享年⼀百零四歲，在中國的社群媒體上引發關於知識
分⼦在⽂⾰中的責任的激烈討論。這⼀事件也凸顯出⿊五類標籤的模
糊性。很多⼈指控楊絳的丈夫錢鍾書和⼤部分菁英知識分⼦（他們當
時常被劃為「反⾰命分⼦」），都是政權的共犯。126

本章討論的草根知識分⼦以三種實踐形式參與歷史領域：紀念、記錄
和爭論。對官⽅歷史的挑戰始於對反右運動受害者的紀念，在墓地或
勞改農場舉辦活動、放映影⽚，以及重新發表以前的⽂章向未受承認
的受害者表達敬意等等。在為這些個⼈事件拓展出社會空間後，⺠間
史學家開始記錄饑荒等⼤規模集體事件，致⼒於重建更扎實的另類歷
史敘述，有些透過⼝述歷史訪談，有些透過收集公開檔案和私⼈⽂
件。在第三個階段，這些另類的⺠間敘述在⾮官⽅的論壇和刊物中相
互碰撞、彼此爭論，從⽽銜接不同的記憶並為懺悔和道歉拓展空間。

在這些實踐中，⺠間史學家作為特殊知識分⼦進⾏社會介⼊。無論是
記者、紀錄⽚導演還是退休學者，他們的公共話語都建⽴在對這段歷
史的特殊知識上。他們以業餘——有時甚⾄是專業——史學家的⾝分
獲取這些知識。他們轉⽽關注弱勢群體，以重新思考⽑澤東時代的歷
史，這種做法質疑了⽑澤東時代社會正義的迷思，並從底層視⻆重新
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審視社會。他們的研究揭⽰知識分⼦菁英常常⽀持⽑澤東的意識形
態，⽽農⺠則是主要的受害者。他們⽤這些結論質疑當代社會的結構
和中共統治的合法性。最後，他們的活動還是⾮商業性的。以往對中
國知識分⼦的研究總認為知識分⼦必須在國家和市場間⼆選⼀，但⺠
間知識分⼦的⾃我定位就是懸置在⼆者之間，並發展⾮商業實踐的第
三空間。這有時有賴於退休⾦、朋友的慷慨（吳⽂光），以及數位技
術發展帶來的成本幾乎為零的⾃助出版（透過電⼦郵件發送PDF⽂
件）。⺠間歷史可以總結為體制外的歷史學家撰寫的⾮菁英⼈物和群
體的⾮官⽅歷史，其⽬的是累積知識⽽不是獲得⾦錢或者其他利益。
從個案開始，⺠間史學家收集資料以重建另類的集體敘述，最終拓展
討論空間，促進更多元化的歷史研究。

當然，⼗分不幸但也不令⼈意外，習近平掌權後，他們的努⼒被批判
為「歷史虛無主義」，遭遇前所未有的打壓。雖然審查和各式打壓從
未停⽌，但⽂⾰五⼗周年前後對各種出版物的整肅確實是⼀個重要的
轉折點，楊繼繩、洪振快、《炎⿈春秋》和共識網都付出了代價。⼆
○⼀三年的「九號⽂件」將「歷史虛無主義」列為對執政黨的威脅之
⼀。⼆○⼀七年三⽉，中華⼈⺠共和國的第⼀部《⺠法典》⼜將詆毀
共產黨英雄⼈物定為犯罪⾏為，這⼀決定也證實中共認定這些活動對
其統治構成威脅。127不過，⺠間史學家最終不僅挑戰了國家制度，還
削弱了單純基於偉⼤⼈物的歷史敘述的合法性。正如資中筠提及「野
史」傳統時指出，菁英知識分⼦⻑期輕視那些不是為統治者所寫⽽為
普通百姓所寫的歷史。128在這層意義上，將普通⼈的故事推到聚光燈
前可能與質疑政治菁英的⻆⾊⼀樣具有挑戰性。國家⾃然會打壓⺠間
史家公然的政治介⼊⾏為，但新型態的⺠間史學知識則對當局構成更
深層的挑戰⽽無法輕鬆壓制。
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第四章

從邊緣探索及改變社會：獨⽴電影的興起與落幕

⼆○○⼀年，⾸屆獨⽴影像節以「⺠間獨⽴電影」為題在北京電影學院
開幕，主辦⽅是實踐社和《南⽅周末》。01這是第⼀個由⾮官⽅團體
組織的公開電影活動，代表⼀九⼋九年之後出現的另類空間和公眾開
始⾛向體制化。這些空間起初出現在藝術村、鬆散的電影俱樂部或協
會（如北京的實踐社、南京的後窗放映）。《南⽅周末》發表了評論
⼈和策展⼈⽺⼦撰寫的〈⺠間的含義〉，算是這⼀事件的某種宣⾔。
他回擊劇情⽚單元的作品其實與北京電影學院有關⽽只是「偽⺠間」
的說法，與其透過體制的⽅式定義⺠間，他以個⼈表述的形式來說明
這個詞：

但我還是要申明，這次提出的獨⽴和⺠間並不是針對某種體制的，獨
⽴精神的提出是針對作品⾃在的完整概念，是拋開商業等壓⼒的作者
⾃⾜，從這點來看電影學院的學⽣作品也並⾮是⾮要質疑的東西了。
還有，我想⺠間並不是⼀個說出來就可以得到的東西，我認為⺠間與
個⼈的獨⽴精神是存在某種契約關係的，個⼈表述才是真正⺠間化
的，某種⺠間的集體意識恰巧是反⺠間的。所以我們所要強調的是作
品是否存在個⼈意識或氣質。02

電影節主辦⽅列出五條選⽚標準，將⺠間與沒有受到官⽅製⽚系統過
分約束的業餘⽅法聯繫在⼀起，呼籲「照顧、⿎勵⾮經過專業正統訓
練的⺠間創作」。03個⼈主義、⾃主、免受職業規範約束的⾃由，是
這場關鍵活動的核⼼訴求，在⼀⼩群參展者中受到熱烈歡迎。

從⼆○○三年起，定期電影節也開始在南京和昆明舉辦，從⼆○○七年
起，北京的活動則在東郊的宋莊舉辦。隨著政府對⾮官⽅導演解禁，
越來越多⾮官⽅導演開始申請製⽚和發⾏許可，獨⽴影像在⼆○○三年
進⼀步⾛向體制化：其中最受⼈矚⽬的例⼦是賈樟柯，他的電影《世
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界》（⼆○○四）獲得發⾏許可。中嶋聖雄（Seio Nakajima）記錄了⼆
○○三年⼗⼀⽉⼗三⽇王⼩帥、賈樟柯和婁燁與電影總局的會議，此前
有七位導演在《南⽅周末》上發表請願信，呼籲給予獨⽴電影進⼊體
制的機會。結果是，國家廣播電影電視總局在⼆○○三年⼗⼆⽉發布了
三份簡化的規定，包括由省級官員根據劇情⼤綱來批准製⽚，但電影
的定剪版本依舊需要通過中央的審查委員會，並從國營製⽚廠獲得發
⾏名額。04與此同時，⾮官⽅的發⾏管道和公共空間，特別是網路，
也得到擴展，⾃由派媒體的放映、獎項和競賽活動對此也起到促進作
⽤。05獨⽴電影持續發展直到⼆○⼀三年左右國家加強施壓，這種壓⼒
最後匯聚成⼀部新的電影法，於⼆○⼀六年末通過，嚴重限制了獨⽴
電影的活動。

從開始之初，中國獨⽴電影與⺠間知識分⼦的興起就有密切關係。
「獨⽴」⼀詞，總體⽽⾔，指的是電影不是由國營製⽚廠或者媒體機
構製作，⾄少不是由它們發起的，在這個意義上是「體制外」的，因
此⼤體上都缺乏資⾦，並與草根社會緊密聯繫。⼀九⼋⼋年，吳⽂光
辭去穩定的⼯作成為⼀個「⾃由⼈」。那年夏天，他⽤從中央電視台
（他曾為央視拍攝電視紀錄⽚）借來的器材開始拍攝《流浪北京》，
可以說是⼀九四九年以來在國家製⽚機構外製作的第⼀部電影。⼀九
⼋九年末，吳⽂光完成拍攝後，他⽤昆明⼀位朋友的設備剪輯影⽚。
《流浪北京》聚焦於天安⾨鎮壓前後五位「漂」在北京的藝術家，記
錄了⼀九⼋○年代的理想主義與幻滅，以及鎮壓（儘管⽚中並未提及
事件本⾝）之後的困惑和抑鬱。吳⽂光記錄了⼀種新的⽣活⽅式，他
和其他導演與⽚中⼈物⼀樣都選擇這種「盲流」或⽈「漂著的⼈」的
⽣活⽅式。他們與⼯作單位系統切斷聯繫，依靠⾃由藝術家的⾝分為
⽣。06根據續作《四海為家》（⼀九九五）的記錄，《流浪北京》裡
的五位藝術家中有四位後來選擇離開中國。

作為中國第⼀部獨⽴電影，《流浪北京》不僅建⽴與⼀九⼋九年⺠主
運動的基礎性關聯，還拓展空間專⾨反思運動的失敗、菁英的責任，
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以及本應可以觸及中國社會草根的「⽂化⺠主化」的缺席。07菁英改
⾰派的「專題⽚」《河殤》於⼀九⼋⼋年在中央電視台播出，被認為
預⽰⼀九⼋九事件的⾛向，也象徵運動的缺陷。幾乎在各⽅⾯，獨⽴
影像都採取與《河殤》與專題⽚模式相反的做法。08正如五四運動的
「轉向⽂化」成為⼀九⼀⼀年⾰命失敗後深⼊⺠主化的契機，轉向獨
⽴電影也可以視作⼀九⼋九年⺠主運動失敗後重新聯繫菁英和「底
層」的努⼒。呂新⾬認為，⼀九九三年的《彼岸》代表了⺠間知識分
⼦的轉折點，他們譴責各種烏托邦，並把焦點放在「此岸」。09透過
反思之前被知識分⼦忽視的被剝奪權利者，獨⽴電影導演採取⼀種更
「⺠主」的⽅法來拍攝，從⽽開始重新思考⺠主這個概念本⾝。10

聚焦於邊緣地帶，以及⻑期⽣活在邊緣地帶（如之前的圓明園藝術村
和後來的宋莊藝術村），成為另⼀種挑戰九○年代威權結構和中國社
會不平等的辦法。在地理上與先鋒畫家和視覺藝術家住得近，也為他
們提供其他的資⾦來源。在這種意義上，獨⽴電影導演們迅速成為典
型的⺠間知識分⼦。張元（⽣於⼀九六三年）、婁燁（⽣於⼀九六五
年）、王⼩帥（⽣於⼀九六六年）和管虎（⽣於⼀九六七年）等導演
後來被譽為「第六代」，聲名遠揚。實際上，王⼩波就與⼀部早期的
獨⽴劇情⽚有關，他為張元的《東宮西宮》（⼀九九六）撰寫劇本。
11賈樟柯⼆○⼀○年在《南⽅周末》發表的⼀篇短⽂捕捉到這個最早的
聯繫：

那是九○年代初，整個國家剛剛經歷了巨⼤的政治動蕩。在創傷之
後，沉悶之中，當時所謂的「第六代」導演們⽤電影挑戰威權。「獨
⽴」兩個字，讓我異常興奮……

從九○年代開始，是誰⽤⾃⼰獨⽴的精神撕開了鐵幕，⽤怎樣的努⼒
在密不透⾵的官⽅話語空間之外，開始有了個⼈的訴說。今天，整個
社會可以討論普通⼈的尊嚴。這些是不是得益於⼀⼤批「第六代」導
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演持之以恆地關注中國底層社會，呈現被社會變⾰拋到邊緣的⼈群，
⽽呼喚給這樣的⼈群以基本的權利？

我們看今天的年輕⼈，染著頭髮，在城市裡穿梭，可以⾃由選擇並公
開⾃⼰的性取向的時候，是不是得益於張元導演的《東宮西宮》？
對，是王⼩波的著作，李銀河的學術，各個社會組織奔⾛呼籲，他們
的合⼒帶來的⾃由。但，張元導演呢？變⾰的時代，還有更多的⼈被
權⼒和經濟利益拋向邊緣，是哪些電影⼀直注視著這樣的⼈群？最終
在全社會形成共識——去關注弱勢群體。這種⼒量部分來⾃「第六
代」導演的作品。在我看來，「第六代」電影是中國⽂化在上個世紀
九○年代最光彩的部分。12

⼗多年後再做回顧，賈樟柯發現，常常被批評家嘲笑為邊緣化和無關
緊要的獨⽴電影，已經在⼀些重要的⽅⾯改變了主流社會。

第⼀批獨⽴電影與在電視台⼯作的導演們關係密切，因為他們可以獲
得昂貴且操作複雜的設備。第⼀次集體⾏動，是⼀九九⼀年冬天在北
京廣播學院舉辦的研討會，期間有幾場放映。13到了⼀九九七年，數
位攝影機（DV）在中國普及，⼤⼤降低進⼊這⼀⾏的⾨檻，所有⼈都
能以極低的成本製作影⽚。廉價的攝影設備並不是九○年代初獨⽴電
影出現的最早推⼿，但確實是九○年代⼀個重要的新現象。它賦權給
第⼆波電影導演，這些導演進⼀步調查邊緣議題和「弱勢群體」，強
調「底層」這⼀新詞。賈樟柯（⽣於⼀九七○年）、趙亮（⽣於⼀九
七⼀年）、杜海濱（⽣於⼀九七⼆年），以及王超（⽣於⼀九六四
年）、王兵（⽣於⼀九六七年）和萬瑪才旦（⽣於⼀九六九年）等略
微年⻑的導演，全部將鏡頭從⼤城市轉向中國邊緣地帶無數的⼯業城
鎮的⽇常⽣活，在紀錄⽚美學上著墨濃烈。他們總體上拒絕「第六
代」的標籤，遊⾛於培養出幾「代」導演的國營製⽚體系之外，植根
於「⺠間」。他們的電影透過⾮商業管道製作和發⾏，致⼒於記錄政
府控制之外的⽇常⽣活。⼆○○○年代初期，這⼀種新興趣與調查社會
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現實的衝動、參與社會爭論的意願，以及如何合乎倫理地表現社會議
題的美學反思結合在⼀起。

本章聚焦於獨⽴電影，探索獨⽴電影與社會菁英和底層群體、國家和
市場，以及社會知識論述的關係。本章將⾸先考察獨⽴導演如何在反
⾝性論述中定義⾃⼰的位置，接著探討他們如何在電影⽂本中表達這
種⽴場，最後會談到獨⽴電影的⺠間實踐如何與宋莊等藝術村的邊緣
空間形成的另類公眾聯繫在⼀起。



作為⺠間知識分⼦的獨⽴導演：宣⾔與闡釋

列出⼀份九○年代初以降國營製⽚廠編制之外的電影和導演清單相對
容易，14但試圖⽤概念性的定義來總結這些作品，就極具挑戰性⽽且
難免引起爭議。紀錄⽚和劇情⽚領域的兩位重要導演最早對這個問題
作出論述。15

賈樟柯：業餘和⺠間

賈樟柯從北京電影學院畢業後，在製作他的第⼀部電影的同時，還發
表了幾篇具有影響⼒的⽂章，將他的創作置於「業餘」和「⺠間」電
影的標籤下。〈我的焦點〉是他最早的論⽂之⼀，發表於《今⽇先
鋒》，16他在⽂中批評電視和⽇益商業化的電影導致觀眾注意⼒縮
短，並表⽰：「如果這種藝術的職業化僅僅以養家糊⼝為⽬的，那我
情願做⼀個⾃由⾃在的業餘導演，因為我不想失去⾃由。當攝影機開
始轉動的時候，我希望永遠能問⾃⼰⼀聲，眼前的⼀切是否是你真正
的所思所感。」17從他早期的⽂字中可以清楚地看出，賈樟柯對市場
的批判和國家的批判⼀樣多，並將「業餘」電影定義為「第三部⾨」
的⼀部分。

⼀九九⼋年，賈樟柯在《南⽅周末》上發表〈業餘電影時代即將再次
到來〉，進⼀步拓展這個主題。這篇⽂章以他在釜⼭國際電影節
（《⼩武》獲得該電影節的新潮流獎）的⼀場關於亞洲⾦融危機中的
獨⽴電影的論壇的發⾔為基礎，批判「專業」製⽚的程序化和僵化加
劇了亞洲⽂化的同質化：

於是我說，業餘電影的時代即將再次到來。

這是⼀群真正的熱愛者，有著不可抑制的電影慾望……他們不理會所
謂專業⽅式，因⽽獲得更多創新的可能。他們拒絕遵循固有的⾏業標

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-014
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-015
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-016
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-017


準，因⽽獲得多元的觀念和價值。他們因⾝處陳規陋習之外⽽海闊天
空。他們也因堅守知識分⼦的操守⽽踏實厚重……

那麼今天呢？你很難說流連在盜版VCD商店的⼈群中，出現不了中國
的昆汀．塔倫迪諾；你也很難說有條件擺弄數字錄像機的⻘年裡出現
不了當代的⼩川紳介。電影再也不應該是少數⼈的專有，它本來就屬
於⼤眾……我⼀直反感那種莫名其妙的職業優越感，⽽業餘精神中則
包含著平等與公正，以及對命運的關注和對普通⼈的體恤之情。18

在這個脈絡中，「業餘」指的不是缺乏專業訓練，⽽是拒絕遵守電影
產業的雙重規範：政治正確和商業成功。它還強調對普通⼈的關注，
以及電影⼈與拍攝對象之間的平等。⼋○年代，國營製⽚廠控制設備
和膠⽚，使得上述⽴場不可能實現，⽽到了九○年代末，新技術的興
起使之成為可能，並具有將電影⽣產⺠主化的潛⼒。

在另⼀篇評論中，賈樟柯指出，VCD和DV攝影機是關鍵發明。在買到
便宜的《波坦⾦戰艦》（艾森斯坦〔Sergei Eisenstein〕，⼀九⼆五）
和《⼤國⺠》（威爾斯〔Orson Welles〕，⼀九四⼀）的VCD後，他的
思緒回到了這些影⽚只能作為「內部參考放映」的那幾年：

把看電影和⾏政級別、專業屬性聯繫起來，也算是中國的⼀⼤發明。
看電影變成⼀種特權，這裡⾯有對普通⼈智⼒的輕視，也有對普通⼈
道德⽔準的懷疑。「內部參考」四個字⼀下⼦將電影和普通⺠眾拉
開……現在不⼀樣了，我們終於可以平等地分享電影……數碼攝像機
的出現，讓拍攝更簡單、更靈活、更便宜。它使更多⼈可以擺脫資⾦
和技術困擾，⽤活動攝像表達⾃⼰的情感。19

和許多同代⼈⼀樣，賈樟柯強調技術進步在⺠主化觀影（VCD）、製
⽚（DV），以及使電影脫離當局控制中起到關鍵作⽤。他以平等主義
的理念批判中國共產黨的管理規定：這些規定使藝術依賴⾏政層級
（在觀影⽅⾯）以及和國家單位的合作（在製⽚⽅⾯）。相反地，新

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-018
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-019


技術具有平等化的效果，賦權給普通⼈表達他們的個⼈感受，為⾃⼰
發聲⽽不是為某個階級或者社會群體代⾔，以及透過感受⽽⾮社會理
論與觀眾對話。這是賈樟柯重申「業餘」標籤的深層含義。

在製⽚⼈、評論⼈林旭東⾸發於《今天》的⼀篇訪談裡，賈樟柯也宣
稱他作品的⺠間性。訪談⼀開始他就強調，⾃⼰來⾃鄉下，以及流⾏
⽂化和⾮官⽅⽂化對他作品的影響：「⽐起我在學校裡受到過的教
育，我更慶幸的是，在⾃⼰早年的成⻑過程中，能有機會從⼀些⽣活
在社會底層的普通⼈⾝上接觸到⼀種深藏在中國⺠間的⽂化淵源。」
在結語部分，他將⾃⼰定義為「⼀個來⾃中國基層的⺠間導演」。20

透過這種⽅式，賈樟柯極⼤地壓低⾃⼰的國族⾝分次於⼀名普通⼈、
⼀名「⺠間」導演的「基層」認同；國族⾝分在⼋○年代電影時常占
據著核⼼位置。作為⼀名⾮官⽅的⺠間導演，他的作品並不是因他的
地位或者資歷⽽受到認可，⽽是因其最⾼意義上的「業餘」。21

獨⽴紀錄⽚運動中重要的⼥導演季丹在⽇本受過專業訓練，她也呼應
這⼀⽴場：

豁然發現⾃⼰置⾝於只在新聞中好奇觀望和抽象憤怒的「底層」：礦
難的地底下，屋頂的⽕焰中……其實所謂「底層」，⽐我原來想像的
廣⼤深邃，它也並不在腳底下的⿊漆之處，⽽就在⾝旁左近和⾃⼰內
部。它是社會和⼈性中廢墟的部分，⾃天⽽降的同情和善⾏並不是它
真正的天使。廢墟⾃⾝有它⾜夠的重⽣能量。22

對季丹來說，獨⽴電影的產⽣，是因為導演們意識到⾃⼰也是社會底
層的⼀部分：電影製作不只是同情「他者」的⼀種形式，也是⾃我認
同的⼀種形式。

賈樟柯後來持續解釋和詳細闡述⾃⼰作為⺠間導演和⺠間知識分⼦的
⽴場。這種⽴場的核⼼動⼒，是來⾃他多年來觀看官⽅電影，卻「跟
我們的⽣活沒有任何關係」。23這種經歷促使他全⼒投⼊拍攝普通⼈
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和⽇常⽣活，這⼀點在他選擇使⽤業餘演員和⽅⾔中體現得最為充
分：

我覺得包括⽤⾮職業演員⾃⾝的⾃然的狀態，就是對我過去⼯作背景
裡、那種銀幕世界的⼀種反叛。在那個銀幕世界裡，所有⼈都不是⼀
個⾃然的⼈，它是⼀個經過訓練的⼈，語⾔發⾳是普通話，⽽且是表
演系培訓出來的普通話，像播⾳員⼀樣的普通話。為什麼不⽤⾮職業
演員呢！就像王宏偉，他的⾝體都是歪的，我們每個⼈在⽣活裡⾯都
是歪的，沒有⼈⼀直是表演的狀態。

從語⾔的⻆度來看，⽤⾮職業演員，他們可以講⽅⾔。我覺得普通話
是⼀個很暴⼒的東西。每⼀種⽅⾔都是⼈的⺟語……在我剛拍《⼩
武》的那個時代，中國的電影審查制度還有⼀條，就是為了推廣普通
話，電影不許使⽤⽅⾔，如果使⽤，必須打報告。最後這個電影裡基
本上只有⽑澤東能說⽅⾔，還有周恩來，其他⼈都不允許說⺟語。它
是另⼀種專制。24

此處的強調當然是對官⽅電影和宣傳審美的直接反駁，這在賈樟柯電
影所引起的官⽅負評中也表露無遺。25這也進⼀步體現在賈樟柯對碎
⽚化⾵格的審美偏好上，他避免流暢剪輯，採⽤⻑鏡頭，允許他的⼈
物⾃由漫步（賈樟柯認為，⻑鏡頭有⼀種「⺠主⾊彩」）。26

賈樟柯的電影聚焦於個⼈。他經常在訪談中提及⾃⼰如何透過⾳樂來
衡量⽑澤東時代終結的歷史變遷：當共產主義歌曲以複數⼈稱唱出
（「我們是社會主義接班⼈」），透過漁船從台灣偷渡⽽來的鄧麗君
歌詞則以第⼀⼈稱表達（「⽉亮代表我的⼼」）。賈樟柯討論了九○
年代初的導演（張元、王⼩帥），認為：「他們不再試圖為⼀代⼈代
⾔。其實誰也沒有權利代表⼤多數⼈，你只有權利代表你⾃⼰。這是
解脫⽂化禁錮的第⼀步，是⼀種學識，更是⽣活習慣……我們沒有權
利去解釋別⼈的⽣活。」27社會主義美學試圖透過階級定義每個⼈物
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的意義，⽽賈樟柯認為個⼈故事不再具有在這種意義上的代表性：獨
⽴電影拒絕瀰漫於⼋○年代電影界的代表性或象徵主義信條。28

這意味著，哪怕是邊緣或者底層的⼈物也具有普遍意義：「後來有⼈
跟我說，你選擇⼩偷這樣⼀個⻆⾊作為主要⼈物缺乏普遍意義，不符
合你記錄這個時代的創作意圖。我覺得要談⼀個作品裡的⻆⾊有沒有
普遍性並不在於他具體的社會⾝分是什麼，⽽在於你是否能從⼈性這
個⻆度去對這個特定的⻆⾊加以把握。」29在這個領域，賈樟柯不只
與⾺克思主義美學，也與直到⼋○年代後期都⼗分流⾏的社會表現形
式決裂：和王⼩波⼀樣，賈樟柯對底層的興趣（例如《⼩武》的主⼈
公⼩武是⼭西⼀個⼩城鎮的⼩偷），不是基於菁英知識分⼦對無產階
級的經典刻畫，⽽是賦予不同的意義。30

確實，賈樟柯反覆強調，他和王⼩波⼀樣，並沒有作為知識分⼦和藝
術家的使命感：

我從來不覺得我有⼀種責任要拍這⼀類型的電影，我也不覺得我可以
代表這⼀類型⼈，實在是⼀個太私⼈的情況。我⾃⼰就成⻑在這樣的
環境裡⾯，我是⼀個再普通不過的中國家庭裡的孩⼦，我是在再普通
不過的中國縣城裡成⻑的。……我覺得我應該拍。但是，我特別不願
意談它是⼀種責任，或者甚⾄是⼀種使命，因為往往我們在強調這種
責任跟使命的時候，就像也在強調你的權⼒、你⾃⼰的話語權。我是
⽐較排斥這樣⼀種思路的。31

這⼀觀點直接呼應王⼩波對「發聲」以及知識分⼦「以天下為⼰任」
之名占據道德⾼地的習性的批判。和王⼩波⼀樣，賈樟柯⾸要的責任
是對⾃⼰負責。和其他導演⼀樣，他希望更多的⼈可以看到他的電影
（因此他在⼆○○三年後選擇透過官⽅發⾏系統發⾏影⽚），他也經常
參加公開辯論（⽐如⼆○○六年《三峽好⼈》在威尼斯獲獎後，賈樟柯
在北京⼤學發表⼀場知名的演講），有些⼈認為他的電影吸引不了底
層⼈⺠，他也不為所動。相反地，他認為獨⽴電影的觀眾或許不多，
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但已經逐漸進⼊「公共意識」，確保普通⼈或者邊緣⼈得到更多關
注：「到今天沒有⼈敢說我們可以忽視這些普通⼈，沒有⼈敢說這種
話。」32

吳⽂光的「現場」

在另⼀份早期的宣⾔中，吳⽂光也提出類似的觀點。《流浪北京》成
功後，吳⽂光⼀九九⼀年先後受邀到⾹港和⽇本⼭形放映他的電影
（他的護照申請沒有得到及時批准），他在那裡開始接觸到⼩川紳介
（Ogawa Shinsuke）和懷斯曼（Frederick Wiseman）的作品，隨後有
機會拜訪並觀摩他們的⼯作。33吳⽂光反思⾃⼰拍攝巡迴歌舞團的經
歷（《江湖》，⼀九九五，他第⼀部⽤DV拍攝的電影），同時提到底
層拍攝對象和業餘⽅法的問題：

我這裡不想說我拍到什麼素材、或發現什麼「底層」⼀類的東西，⽽
想說感覺完全和之前那種很「職業」拍紀錄⽚的⽅式不⼀樣，隨⾝帶
著筆⼀樣的DV攝像機，晃晃悠悠地和⼤棚⼈混在⼀起，每天⽿朵裡充
滿了「⽇他個姐」的河南話……變成⼀個⼈帶著DV機隨⼼所欲地拍出
的視線所及、「主題」以外的東西……我還得說我要感謝DV，是它救
了我，它使我今天和紀錄⽚保持的還是⼀種個⼈關係，⽽不僅僅是⼀
個⾝分。34

對吳⽂光來說，他的創作具有「⾮職業」性質，並關注邊緣或底層群
體，這與「現在時和在場」拍攝事件的偶然性相關，35當然，DV攝影
機的出現更⼤⼤強化這⼀點。他將⾃⼰的作品定義為「個⼈影像寫
作」。36羅賓森（Luke Robinson）認為，「現場」這個詞可以定義為
「鮮活性」（liveness），⽽不是（隱含「代表性」規範準則的）「現
實主義」，它以偶發事件為特徵；現場的優先性決定了影⽚的展開和
結構。現實不可預測，只有透過捕捉它的隨機性，導演才能忠於⽣活
在現實中的個⼈和他們所講述的故事。37這種偶然性排除了社會主義
現實主義內在的「轉喻或隱喻模式」，⽤胡新宇導演的話來說：「詩
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歌是拒絕隱喻，紀錄⽚也是拒絕的。」38透過這種⽅式，現場成為⼀
個倫理問題：⽀持偶然性和特殊性，拒絕由進步的⽬的論觀點驅動、
將歷史偶然性轉變成必然性的敘事結構。39

在第⼀部關於這種新電影的論⽂集中，「現場」是核⼼關鍵詞。吳⽂
光在⼆○○○年、⼆○○⼀年和⼆○○五年分別以期刊形式發表共三卷的
《現場》（英⽂刊名：Document）。這三卷按「檔案」的形式編排，
旨在沒有任何先⼊為主或狹義類型定義的限制下，記錄這場新⽂化實
踐。第⼀卷包括賈樟柯《⼩武》的完整劇本以及康建寧的紀錄⽚《陰
陽》有關的材料；第⼆卷是杜海濱《鐵路沿線》（⼆○○○）的檔案。
這些作品關於⽂學、藝術以及更廣義上的⽂化⽣產，⽐如⼝述史。⽂
集沒有直接點出它們的共同點，只是透過紛雜多元的並列暗⽰：現
場，指的是真實場景和電影佈景、紀錄⽚和劇情⽚、成⽂的⽂化實踐
與農⺠⼯的原始敘事（「⼝述史」）之間的對稱安排。現場指的既是
「真實」場景，也是電影佈景，不僅關注直接性、偶然性和即興創
作，也關注表演的公共空間。賈樟柯的《⼩武》最後⼀幕體現了典型
的獨⽴電影空間：場景在⼩鎮的街上，警察把主⼈公銬在電線桿上，
越來越多的路⼈停下來圍觀，但沒有⼈說話，沒有⼈質疑他的被捕。
40真實的⼩鎮廣場，成為⼀個典型的「普通」空間。41在這種意義上，
現場是⼀個獨⽴電影講述的個⼈故事與社會相遇，反思共同價值的地
⽅，也是⼀個另類論述進⼊「公共意識」的「⾮官⽅」（⺠間）空
間。

⼆○○五年，吳⽂光收到歐盟的⼀筆基⾦，為中國⺠政部執⾏⼀個影像
計劃，向村⺠介紹農村選舉。這個計劃成為參與式紀錄⽚的實驗，⼗
位村⺠收到攝影機，合作製作短⽚。吳⽂光描述這項⼯作是賦權給普
通⼈：「在我們的⼯作中，我意識到對這些從來沒有拿過攝影機的⼈
來說，最興奮的是找到⼀個表達⾃⼰的⽅式。拍攝給他們⼀個可以發
聲，也很可能被聽到的地位。之前，他們感覺被媒體忽略……透過這
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種參與式機制，他們能夠⾃⼰表達⾃⼰，並且發現⾃⼰作為公⺠的存
在。得以聚焦於他們村裡的政治，喚醒了他們的公⺠意識。」42

艾曉明也提出類似的⾒解，認為紀錄⽚是⼀種⺠間賦權的形式，她在
⼆○○五年也聚焦於村⺠選舉及其在廣東太⽯村引發的社會運動：「我
想在我的電影裡做的，不是被動地描繪⼈⺠，⽽是表達他們的能動性
以及他們如何透過⾃⼰的⽅法改變命運。這是我⼼中的紀錄⽚的功
能……當我們拍攝⼀部紀錄⽚，我們變成我們主⼈公的⼀員。當我拍
攝農⺠，我讓他們告訴我，我應該拍什麼或不拍什麼。我只將⾃⼰視
為為他們的⽬標服務的志願者，為他們提供他們尚未掌握的技術⼯
具。」43透過這種⽅法，現場的含義被進⼀步拓展，從視覺記錄的場
所到參與式介⼊的論壇。

批判性討論：獨⽴、先鋒、現實主義

在賈樟柯、吳⽂光等導演發表他們的宣⾔後，學者和記者在期刊和媒
體上對獨⽴電影展開熱烈⽽富有批判性的討論，與此同時，導演和其
他實踐者則著⼿集體出版，確⽴了各種陣地。在中國，《今⽇先鋒》
是重要的論壇。⾹港的出版品也發揮作⽤，北島的流亡刊物《今天》
和《⼆⼗⼀世紀》很早就有相關討論。此時，針對張元的「禁令」已
經解除，⼀九九九年與⼀家國營製⽚廠合作《過年回家》，賈樟柯等
⼈則受益於⼆○○三年國家製⽚系統的改⾰，得以「打破沉默」並在系
統內發聲。這個重要進展標誌著從「地下」（海外評論家起初經常誇
⼤的⼀個詞）到「獨⽴」的關鍵轉變，意味著獨⽴的含義遠不只是在
國家製⽚系統外創作。44

⼆○○三年，北京電影學院教授、知名的⾃由派學者崔衛平在《⼆⼗⼀
世紀》發表〈中國⼤陸獨⽴製作紀錄⽚的⽣⻑空間〉，確⽴了⽤「獨
⽴」⼀詞來指稱這類新型電影。45呂新⾬將「獨⽴」⼀詞追溯到⼀九
九⼀年末張元家的⼀場會議，與會者包括吳⽂光、段錦川、蔣越、溫
普林、時間、郝智強、李⼩⼭，⽽李⼩⼭為這個詞提供解釋：「獨⽴
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的概念實際就兩條，⼀條是獨⽴操作，⼀條是獨⽴思想。我要表達的
東西不受他⼈⼲擾，但你要想做到這⼀點，你必須獨⽴操作，不好拿
別⼈的錢，這主張是吳⽂光的觀點，別⼈補充。」46崔衛平將獨⽴電
影與「⺠間先鋒藝術」聯繫起來，47置於⼀九七九年的星星畫展傳統
中，呼應⼀份標題使⽤「先鋒」⼀詞（也挑釁地宣稱「我的攝影機不
撒謊」）的早期出版品。48

「先鋒」⼀詞在當時並未流⾏，「獨⽴」則隨後成為多數導演偏好使
⽤的標籤，拿來定義⾃⼰的創作，包括紀錄⽚，例如⼆○○四年實踐社
成員編輯的⽂集《中國獨⽴紀錄⽚檔案》。實踐社於⼆○○⼀年籌辦了
⾸屆獨⽴電影節。該⽂集也使⽤「⺠間」的概念指稱紀錄⽚導演和他
們的作品：「紀錄⽚在中國的⽂化視野裡，⻑期徘徊在國家話語與⺠
間述說的雙⾏線上。前者構成了⼀種宏⼤的歷史敘事，成為官⽅正史
的影像註腳；後者則願與個體的意志，尋求⼀種有別於主流意識形
態、真實⽽⾃覺的記憶形式。」49他們認為紀錄⽚的另⼀個特點，是
攝像機前後的⼈都站在邊緣的⽴場上：「紀錄⽚作者的⾝分差異很⼤
程度上決定了影⽚題材的⾛向。純粹⺠間⾝分的創作者環顧左右，似
乎只有⽐他們更底層的農⺠、打⼯者、流浪漢、退休⽼⼈或者⾃⼰的
親朋好友才能容忍其近距離的拍攝⾏為……從某種程度上說，他們作
為弱者代⾔⼈的⾝分是被迫的。」50最後，DV攝影機將⼈們從底⽚攝
影機和控制誰能使⽤底⽚攝影機的國家機器中解放出來。朱靖江認
為，電視紀錄⽚⼯作者使⽤的⼤型設備具有異化性，因為這些設備使
他們成為機器的⼀部分，⽽DV攝影機可以⾃我救贖：「⽽DV作為個
體影像創作的新⼯具，第⼀次使⺠間的聲⾳透過影像的⽅式進⼊了政
史的範疇。」51

實踐社的組辦⼈之⼀⽺⼦在⼀篇訪談中說，新紀錄⽚有兩個⼝號，
「堅持電影思考的權利」和「推動影像表達⺠間化」。52在另⼀本以
宋莊為基地的⾏動者們編的⽂集中，編輯提出，新紀錄⽚聚焦於「邊
緣群體」的⽬的是為「沉默的⼤多數」提供⼀個⾃我表達的機會：
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在紀錄⽚的發展過程中，也有不少⼈提出質疑，⽐如認為我國的紀錄
⽚過於關注邊緣⼈，不夠主流等。這裡也略加說明。其實，我們的紀
錄⽚鏡頭裡的對象多數並不是什麼邊緣⼈，包括農⺠、殘疾⼈等，他
們在我們的⼗多億⼈⼝裡⾯都占很⼤的⽐重。……這種有意無意地把
⾃⼰當作「主流分⼦」的處理⽅式，只能給⼈帶來更多的誤會。53

從這個視⻆出發，所謂主流娛樂電影才是在關注「不具代表性的」的
少數⼈物。儘管崔衛平的⽂章標題直接提到紀錄⽚，但她的討論也包
括劇情⽚：她認為，弱勢群體在電影敘事中扮演的⻆⾊、與電視製⽚
⼈共事的困難，以及國家管控帶來的問題，是劇情⽚和紀錄⽚的共同
特點。54崔衛平的⽂章發表後不久，兩位知名的影評⼈、獨⽴電影製
⽚⼈張憲⺠和張亞璇在⼀本更全⾯的⽂集中更完整地發展這⼀觀點，
他們聚焦於DV電影並認為新技術將紀錄⽚變成「⼀個⼈的影像」。55

相對地，上海傳播學者呂新⾬則提出「新紀錄⽚運動」⼀詞：她認為
九○年代初以來拍攝的紀錄⽚是⼀套基於美學（甚⾄是哲學）「共
識」的同質性⽂本，這種共識反對「彼岸」的烏托邦，⽽⼀頭扎⼊
「此岸」的現實中。56在她看來，這場「運動」在體制內外同時發
⽣，既有在電視台⼯作的導演，也有已經離開⼯作單位者。因此她的
觀點是，⼤部分導演的「獨⽴」與其說是現實，不如說是⼀個遙遠的
理想。57呂新⾬強調，許多此類影⽚同時表達出對烏托邦的批判和懷
舊，她以⼀種譴責社會不正義的批判現實主義美學來定義這些影⽚，
在批判資本主義與全球化的論述興起下，這種美學繼承⼆⼗世紀中
國，藝術批判社會的悠遠傳統。58這種⾯向現實的美學關注，可以定
義為某種「主義」（現實主義，在中國的宣傳論述中有悠久的歷
史），也可以定義為某種更鬆散的「⾵格」（寫實，這個詞借⾃⽂⼈
繪畫傳統，或者紀實）。海外學者對此有所呼應，但這也使他們常常
忽略獨⽴電影與「第五代」，與以前所有宣稱現實主義作為⽅法的世
代的分道揚鑣。相較下，賈樟柯和他的同伴們傾向於強調「真實」⽽
⾮現實主義。59
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評論家王⼩魯批評了呂新⾬的標籤，提出應當將「新紀錄⽚運動」的
稱呼局限於電視紀錄⽚中出現的新⾵格；與之相⽐，獨⽴紀錄⽚則是
⼀個前所未有的現象，不能描述成對於舊有形式的「新」的表達。他
進⼀步注意到，呂新⾬預測DV將被商業主義淹沒，但事實恰好相反：
九○年代開啟相對⾃由和⾃我表達的時代。這種⾃我表達，在王⼩魯
看來，不單只是以⾃我為中⼼，還可以強化主體性：「紀錄⽚導演從
無邊無際的現實和紛繁複雜的社會材料中，找出⾃⼰的⻆度去進⾏取
捨，並從中裁剪出⼀個有形有體的東西來，這需要創作主體的社會觀
念、道德修養、美學眼光以及⾏動能⼒。」60因此，獨⽴紀錄⽚顯⽰
為⼀種社會調查的⽅法。

在分析王兵的三部曲《鐵西區》（⼆○○三）的⻑⽂裡，呂新⾬提出⼀
個複雜的觀點，從新⾺克思主義的⻆度解讀這部電影，將其視為⽑澤
東創⽴的⼯⼈階級的懷舊式禱⽂（最終也可以看作⽑澤東時代和思想
的輓歌）：「當代中國⼯⼈主體性的⿈昏與農⺠主體性的喪失，是這
個世界物化的不同表現。」她注意到影⽚既有烏托邦的⼀⾯，也有反
烏托邦的⼀⾯，並在⼯⼈階級的主體性中找到⼈們懷念⽑澤東時代⼯
業的證據：「是⼯業優先於農業的現代化訴求，更是反抗資本主義掠
奪的全球霸權，決定了第三世界社會主義國家的⼯⼈階級與西⽅不同
的歷史與階級意識。」在結論中，她描述電影結尾處即將到來的黎明
是「光明與⿊暗之間的⾊調……歷史尚未明朗之前的曖昧」。61

汪暉也有類似的觀點，他認為第六代電影⼈的作品是「史詩」，和第
五代的「抒情」形成反差。《讀書》雜誌⼆○○六年⼗⼆⽉在賈樟柯的
家鄉汾陽舉辦⼀場關於賈樟柯《三峽好⼈》的專題研討會，62汪暉在
會上強調，賈樟柯的電影嵌⼊了社會變⾰的可能：「電影裡⾯有懷舊
的⾊彩，但懷舊不是真正的主題，在電影場景的中⼼是廢墟——這個
廢墟不是歐洲浪漫派繪畫、⾳樂和⽂學中的廢墟，也不是現代主義對
於⼯業和城市的廢墟式的呈現，⽽是⼀種包含著向前變化的巨⼤態勢
之中的廢墟。廢墟是⼀個終結，但更是⼀個開端。變化的主題是從廢
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墟開始往前伸展的，往前是給定的，但未來是不確定的。」63呂新⾬
和汪暉試圖從歷史⽬的論和政治傾向的⻆度解讀獨⽴紀錄⽚，顯⽰出
他們所受的盧卡奇式（現實主義）的學術訓練，⽽這也常常讓導演們
感到不舒服。64例如王兵就批評烏托邦的觀點，他在⼀次訪談中說：
「這些⼯廠不是⼀個夢，它們是真實存在的。⼯⼈們有⾃⼰的⽣活，
不論管理和⼯作條件是多麼糟糕。他們每個⽉掙三百元。不該由我來
說這些⼯廠是否應該繼續運營。」65王兵的反駁，帶有廣義上的⺠間
知識分⼦和狹義上的電影⼈在進⾏抽象理論化時節制謹慎的特⾊。

較為傳統的⾺克思主義觀點和獨⽴電影實踐之間也存在⼀些衝突，這
在⼆○⼀⼀年南京的⼀場論壇上浮上檯⾯。呂新⾬在探討「在電影中
如何負責任地呈現底層？」這個⽼問題時提出⼀個觀點，即「社會層
級最底」的底層和其他階級之間存在徹底的割裂，因此前者「不能對
這些更有權的⼈的議題做出有意義的同意」。這個觀點當然與王⼩波
的雜⽂發展出來的⽴場有衝突，也就是⺠間知識分⼦和底層群體都屬
於「沉默的⼤多數」。呂新⾬區分電影⼈對待底層群體的不同⽴場
（⺠粹主義、現實主義、狂歡式），並⽀持「⺠粹主義模式」，即電
影⼈「表達他們對社會底層⼈⺠的尊嚴和⾼尚的敬仰，並且揭露這些
⼈所受的不公和冤屈」。66與會的電影⼈反對這種理論⽴場的論斷，
他們起草⼀份名為「薩滿—動物」宣⾔，稱紀錄⽚是理論化的對⽴⾯
（例如胡新宇稱「記錄動⼒發⾃於『⾃愧無知』，在它⾯前沒有前
衛、理論⼀說」）。季丹（被呂新⾬奉為「⺠粹主義者」）提出應當
將紀錄⽚定義為「薩滿主義」，「他者」可以透過作為薩滿的導演來
說話，含蓄地拒絕了呂新⾬的標籤。67這個薩滿主義隱喻與艾曉明偏
好的⽅法相似，根據愛德華（Dan Edwards）和史雯（Marina
Svensson），艾曉明的⽅法是「根基於與銀幕上的拍攝對象建⽴關
係，是本能的、情感的，甚⾄是⼼靈的關係——同時⼜是⾮常政治化
和具體的關係。正如艾曉明所說，它涉及在『具體的歷史語境』中
『與其他靈魂的相遇』」。68這兩種⽅法都以被攝者的觀點不受⼲擾
地直接表達為基礎。
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⼆○⼀○年，賈樟柯的《三峽好⼈》發⾏後，《今天》期刊製作⼀期關
於獨⽴電影的特刊，後來也收錄在歐陽江河編輯的《中國獨⽴電影：
訪談錄》中。這本⽂集匯集⼀九六○年代和七○年代出⽣的⼗位劇情⽚
導演（賈樟柯、王超、李陽、李⽟、章明、婁燁、朱⽂、萬瑪才旦、
李紅旗、韓傑）的訪談，標誌著他們這個群體的強烈存在。在前⾔
中，歐陽江河提到第六代（婁燁、章明）的貢獻，但花更多篇幅講述
在第五代沒落的情況下，賈樟柯及其他導演⼆○○○年後的作品的重要
性，以及有必要在中國和世界為⾮商業電影找到空間。69歐陽江河進
⼀步提出，九○年代後期以來，⼀群年輕導演「逐漸形成了對新的中
國獨⽴電影的共同理解，形成了⼀種共同的傾向和追求，那就是以影
⽚關注現實，記錄現實，呈現現實，介⼊現實。他們的電影實踐因⽽
獲得了第五代、第六代導演所⽋缺的那樣⼀種融⾒證與思考於⼀體的
影像質感、史詩⽬光以及敘述語⾔的當代性」。70儘管書中的導演並
不是都認同歐陽江河對他們的美學定位（特別是史詩這個⾯向），但
他將獨⽴性視為⼀種對現實的沉浸式記錄和批判性介⼊，則清楚將此
類型與第五代的作品區分開來。他對於確⽴⾮商業電影空間的呼籲，
則隱含獨⽴電影的⺠間⽴場。

在導演⿈⽂海（⽂海）最近的⼀項研究中，曾⾦燕認為出現⼀種新型
的「公⺠導演」，這些導演根據四種⽴場來定義⾃⼰的作品：作為批
判性知識階層的⼀員、作為藝術家、作為社會運動家，以及根據⾃⼰
的社會性別。作為知識分⼦，這些公⺠導演從薩依德對「業餘」的認
可中獲得啟發，僅僅聽從⾃⼰的興趣。作為藝術家，這些導演轉向邊
緣地帶，以此保持與主流社會的必要距離。作為社會運動家，他們致
⼒於幫助底層獲得⾃⼰的聲⾳。站在社會性別的⽴場上，他們探索⼯
作中的性別主導模式。在這樣的組合中，曾⾦燕看到新的電影實踐和
新的公⺠⾝分的可能性。71

對定義的爭論揭⽰出重要的裂痕。選擇「⺠間」作為美學、倫理和政
治綱領，包括強調敘事偶然性、拒絕權威性的責任感和關注社會邊緣
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性等，常常與從葛蘭西視⻆審視知識分⼦⻆⾊和美學的評論家的觀點
發⽣衝突。正如王⼩波的雜⽂〈沉默的⼤多數〉挑戰了中國社會對階
級的理解，獨⽴電影也挑戰了海內外主流評論家所持的盧卡奇式的史
詩藝術概念。



作為話語和視覺實踐的獨⽴紀錄⽚

獨⽴電影⼈基於對社會的表述將⾃⼰定位為⺠間知識分⼦，這種表述
與王⼩波在雜⽂中提及的⾮常相似。72和⺠間史家⼀樣，電影⼈也在
他們的⽂本實踐中表達出這種⾃我理解：在他們的案例中，⽣產視覺
⽂本的實踐，蘊含著描述中國社會的特定論述和表現形式。電影學
者、雲之南紀錄影像展的組織者易思成強調，獨⽴紀錄⽚關注以前不
可⾒的「少數」群體，但不以「異國情調的東⽅主義」對待他們。這
多虧現代主義的美學⽅法，包括即興創作、留⽩敘事和⾮職業演員。
易思成認為，透過這個⽅式，獨⽴電影拋棄了對於宏⼤象徵的需要。
73本節將分析電影⼈的實踐及其在認知上和美學上的特點。

九○年代初以來出產太多獨⽴電影，以⾄於很難給出⼀個全稱式的概
況說明；74取⽽代之，本節則嘗試指出這些視覺⽂本共有的三個主要
特徵。我的分析主要聚焦於紀錄⽚電影，因為它們形成相對同質化的
作品，但這種分析也可以推及劇情⽚。這三個特徵都是指導視覺表現
的美學原則，也是隱約倡導以某種⽅式理解社會的⽅法論。⾸先，獨
⽴電影關注現實的質感，⽽不是意識形態或者理論，與九○年代以前
中國電影和⽂學所理解的「現實主義」完全不同。正如⿈⽂海所說：
「我反對『宏⼤敘事』四個字，它總讓我想到『假、⼤、空』，是⾃
⼤狂的語⾔。」75或者如錢穎所說：「與其讓意識形態主導攝影機，
當代電影⼈傾向以最少的預設知識來⾯對世界，容許鏡頭漫遊和觀察
它所展開之處。」76第⼆，獨⽴電影將歷史呈現為偶然性的時間，斷
開⽬的論，後者不僅是中國學術界和⾺克思主義理論的視覺和⽂學表
現基礎，也是⼤部分歷史和社會學作品的基礎。第三，獨⽴電影聚焦
的⼈物以個⼈的形式出現，⽽不是作為某個階級或者社會群體的「代
表」。

⾸先，我們可以以導演們對⽕⾞和鐵路題材的興趣為例（經常出現在
獨⽴電影中），說明他們如何強調現實的質感，⽽不是意識形態。鐵
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路網幾乎不可避免地代表著「體制」：管理嚴格、⾼度集中化、戒備
森嚴的國營鐵路網，猶如國中之國，為許多中國公⺠提供穩定的就業
和交通，77但⻑久以來不對體制之外的⼈開放，⽐如農⺠⼯、沒有戶
⼝的⼈、犯罪分⼦和「流氓」。然⽽重要的是，⼈們可以透過具體的
影像⽽⾮抽象哲學來審視這個政治體制。⼆○○⼀年拍攝的三部影⽚捕
捉到體制和在其邊界求⽣的邊緣⼈群之間的對⽐。這種參與現實的⽅
式不依賴意識形態或者社會理論，無論是⾺克思主義還是其他理論，
⽽是觀察社會肌理的細節，並為底層群體提供「⾛出沉默」的機會。

杜海濱的電影《鐵路沿線》在⼆○○⼀年的北京獨⽴影像展上獲得⾸
獎，聚焦於住在鐵路網邊緣的⼀群⻘少年，這個鐵路網象徵著排斥他
們的體制，也是通往其他無法到達的空間的⼊⼝。當所有中國⼈為了
回家過年擠到⽕⾞上時——象徵著中國的經濟發展以及農⺠⼯的新機
會，這群睡在寶雞⽕⾞站附近的邊緣少年卻沒有錢坐上⾶馳⽽過的列
⾞——透過相反視⻆的快速切換，攝影機提醒觀眾，這些少年被鐵軌
和鐵軌上⾶馳的列⾞包圍著。導演花了很多時間與⽚中的⼈物交談
——其中不少⼈是從懲戒機構中逃出來的，其中⼀⼈因為丟了⾝分證
⽽失去合法⾝分，這些交談不涉及什麼社會議題，也沒有將問題刨根
到底的論述，只是聚焦於主⼈公的⽇常⽣活，與社會主義的現實主義
完全相反。這部影⽚表⾯上關於鐵路，實際上聚焦於以秩序和控制為
特⾊的體制的邊界處展現出的邊緣性。王兵《鐵西區》的最後⼀部名
為「鐵路」，講述⼀位住在鐵軌邊的拾荒者和他的兒⼦，兒⼦在⽗親
被逮捕後必須照顧⾃⼰，這也可以看作《鐵西區》從第⼀部的⼯廠研
究轉到第三部對體制邊緣的個⼈的研究。

導演⿈⽂海曾經和王兵合作過幾部電影，他對⾃⼰的《凶年之畔》
（⼆○⼀七）也有類似的解讀：

我們習慣將農⺠視為沉默的⼤多數。但在我們的交談中，他們顯⽰出
尖銳的判斷⼒以及對⽣活⾮常好的理解。⼀些⼈從⾼中畢業並且寫得
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很好。他們的⼀些經歷打動了我。不像公共知識分⼦，這些⼯⼈不僅
能寫，還能組織抗議、動員，以及相互培訓。在電影中，我⽤了很多
他們的獨⽩。我感覺我是在刻畫⼀群⼈……在這個時代。我想改變⼯
廠⼯⼈是⼀個社會階級的社會主義陳⾒，並如實呈現他們是：⼈。78

與之前的紀錄⽚相反，該⽚的⽬的不是表現⼯⼈階級的社會分析，⽽
是將他們作為個⼈去理解，並在電影的拍攝對象（不再是沉默的⼤多
數）和導演之間建⽴⼀種平等感和對話。

寧瀛的紀錄⽚《希望之旅》（⼆○○⼀）是另外⼀部對鐵路題材再創作
和解構的作品。它⼀路跟隨⼥性農⺠⼯從四川前往新疆摘棉花，⽤⼀
台不需充電的⼿持攝影機記錄從成都到烏魯⽊⿑的單程旅途，透過直
接訪談，考察⼥性農⺠⼯的個⼈⽣活。在訪談中，導演問了許多⼀般
不會問農⺠⼯的問題，⽐如幸福的意義。寧瀛在⼀次訪談中說：「我
不想透過影⽚探討社會問題。有⼈批評電影『問⼀堆農⺠不會思考的
問題』，我就回應說這種評論顯⽰出他們⾃⼰的意識形態局限：『你
沒有看到所有農⺠都在回答我的問題嗎？』」79寧瀛因⽽強調出，在
以鐵路和⼤量⺠⼯遷移為象徵的社會經濟系統中，並不缺乏⼈的主體
性。

賈樟柯的紀錄短⽚《公共場所》（⼆○○⼀）是以⽂本性取代意識形態
的另⼀個例⼦。在被煤煙籠罩、單調、⼯業化的⼤同街景中，攝影機
從⽕⾞站出發，來到公⾞站，最後⽌步於⻑途巴⼠站，⼀直在等待什
麼事情發⽣，製造出⼀種紀錄⽚藝術家的反⾝沉思。賈樟柯說：

舉個例⼦，如果⼤家去中國坐趟⽕⾞，⽕⾞不單是⼀個公共空間，不
單是⼀個旅⾏的空間，它是⼀個權⼒特別集中的⼀個空間。若你當時
恰恰沒有買到座位，你要趕路，你上了這個⾞，你要去找列⾞員或者
列⾞⻑買⼀張票、找⼀個座位——你真的就是在和權⼒打交道，不是
在和⼀個運輸公司打交道，是在跟鐵道部打交道。基本上，那個體制
所有負⾯的東西你都能感受到。所以當⼈穿⾏在公共空間裡⾯的時
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候，透過他們個⼈的狀態、個⼈的精神⾯貌，我們完全可以理解整個
公共系統、整個權⼒系統是怎麼樣影響到個⼈。

舉個例⼦，在拍《公共場所》的時候，我去拍⼤同的⼀個⽕⾞站。我
看到⼀個⼈，因為旅途很疲勞，睡著了。睡著之後我觀察他，突然發
現⼀個細節，就是他拿了⼀個包。雖然他已經睡著了，但是他的兩隻
⼿緊緊地抓著那個包的拉鍊。就是在睡眠狀態裡，他的⼿都是不離開
那個拉鍊的。所以，從那緊緊握著的⼿，你會發現旅途之危險、社會
之混亂、無處不在的偷竊。這些，你都可以透過個⼈的⼀個動作、個
⼈的反應，把這個空間本⾝背後的社會⾯貌、社會狀態、社會權⼒的
形象，呈現出來。80

透過觀察現實的細節，紀錄⽚給出了關於體制的結論。《公共場所》
裡的所有⼈物都在等待，和導演⼀樣在等待：⽕⾞站裡⼀位男⼦在等
⼀位⼥⼠，⼀個⼥⼈衝進鏡頭，她在追公⾞，但最後沒追上，⼀個看
似⿊社會、戴著墨鏡的⼈在⻑途巴⼠站觀察著⼈們的⼀舉⼀動。賈樟
柯形容⾃⼰的拍攝是對「飄蕩在塵⼟中」的⼈物的⽣活的著迷。81這
部短⽚也可以解讀為對偶然性的反思：那個衝進鏡頭的⼥⼈象徵著趕
上或者沒趕上下⼀班⾞的偶然性，以及電影⾃⾝的偶然性，她的出現
最終製造出電影裡的⼀個「事件」。在這種意義上，獨⽴紀錄⽚實際
上不是「關於」任何事情。它們顛覆經典的社會主義現實主義，成為
調查和反思現實質感的起點。

第⼆點，獨⽴紀錄⽚的歷史觀，在許多⽅⾯與⾺克思主義或者盧卡奇
式的歷史觀完全相反，後者將歷史視為無法阻⽌的社會經濟發展規律
驅動的宏⼤運動。82正如早前所說，呂新⾬將王兵的《鐵西區》解讀
成這種⿊格爾⽬的論的表達，但她⼜⾃相⽭盾地將其與西⽅⼯業資本
主義的沒落聯繫起來：「共同的歷史理性在不同的時間、空間的展
開，我們並沒有可能逃脫這個法則的強制。⼯業在辯證的和歷史的意
義上是社會的⾃然規律的客體，盧卡奇如是說。正是在這個客體的意

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-080
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-081
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-082


義上，王兵展開了對⼯廠主結構的敘述。」83對呂新⾬來說，王兵的
電影把⼯廠視作主⻆延續⼯業電影的傳統，在這個傳統中，個⼈沒有
名字、可替換，不過是歷史⼤規律下的玩偶，歷史規律宣告⼯⼈階級
的終結，他們的「崇⾼」（呂新⾬語）則保留在銀幕上。

王兵向⼯業電影致敬，這⼀點不可否認——例如《鐵西區》第⼀部
「⼯廠」中熔化鐵⽔的場景，但其中幾乎看不到呂新⾬所說的歷史規
律。相反地，關閉東北的煉鋼廠和國營⼯業單位，在電影中是以⼀種
不可理解的偶然性來表現的。關閉的經濟理由——企業虧損——不是
什麼新鮮事；新鮮的是政府突然決定遵循利潤法則⽽不是社會主義建
設的邏輯。這種荒誕的逆轉和個⼈為了無需理由的國家政策所做的犧
牲，才是王兵電影的⾸要重點：在煉鉛⼯廠，⼀位接觸到⾦屬並受污
染毒害的⼯⼈在療養院裡⾃殺了；在《鐵西區》第⼆部「豔粉街」
中，⻘年男⼥們住在打著「現代化」旗號即將被拆遷的住宿區，和⼯
廠⾯臨⼀樣的命運。「豔粉街」跟拍⼀位名叫趙波的年輕⼈，他請朋
友幫忙在情⼈節那天送花給張娜，伴隨著〈愛你⼀萬年〉的動⼈曲
調，希望為⾃⼰製造⼀段愛情故事。這呈現出過去的集體⽣活⽅式與
新興消費⽂化之間的衝突碰撞（影⽚開場時也有類似的對⽐描繪，⼀
位下崗⼯⼈買彩券贏了⼀輛⾞，但似乎對⾃⼰的「運氣」不感興
趣）。

⼯⼈對與他們⽣活息息相關的⼯廠——或說對經常危及他們⾃⾝健康
的重⾦屬⼯作，並沒有什麼懷舊之情。相反地，在第⼀部「⼯廠」
中，⼀位煉鋅廠的⼯⼈正對著鏡頭講述⾃⼰的⼈⽣故事，當有⼈衝進
房間宣布⼯廠倒閉——歷史偶然性的典型⽐喻——那位⼯⼈看似聽天
由命、⾯無表情，正如第⼆部「豔粉街」的結尾，⼀位叫「天海」的
⼈的電話⼀直在響，但無⼈應答。無論在集體主義的過去還是消費主
義的未來，都沒有為歷史賦予意義的烏托邦理想。「鐵路」是該⽚的
最後⼀部，也是最個⼈化的⼀部，講述⼀對⽗⼦捲⼊對他們來說毫無
意義的歷史變遷中：這進⼀步反駁那些將這部電影視為個⼈缺位的集
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體式⼯業電影的觀點。相反地，這部電影的結構，從第⼀部宏⼤的⾮
個⼈化⼯廠，到第⼆部的集體住宿區，再到最後住在鐵道邊的邊緣⼈
物的個⼈故事，從集體到個⼈的敘事軌跡⼗分明確。

賈樟柯的劇情⽚《⼆⼗四城記》（⼆○○⼋）呼應了王兵對廢除和私有
化國營⼯業的興趣，拍攝成都的⼀家被⾹港房地產商收購的前兵⼯
廠。賈樟柯寫道：「從國營保密⼯廠到商業樓盤的巨⼤變遷，呈現出
了⼟地的命運。⽽無數⼯⼈⽣⽣死死、起起落落的記憶呢？這些記憶
將處於何處安放呢？」84再次地，依然沒有貫穿全⽚的敘事；導演努
⼒記錄個⼈的故事，記錄那些捲⼊荒誕政治不可理喻的漩渦中的⼈
⽣。這家⼯廠最初設在東北，⼀九六○年中蘇關係破裂後移到「三
線」，幾千名⼯⼈被連根拔起跨過⼤半個中國，有些⼈在遷移過程中
甚⾄失去了⼦⼥。在電影中，他們再次因國家最⾼利益⽽被解雇。集
體政治隨意、不可控的⼒量造成⼤規模的破壞和重組，電影則透過訪
談尋找個⼈的價值與之抗衡。

廢墟在獨⽴紀錄⽚中經常被當作諷刺現代化的畫⾯。在隱含的歷史敘
事中，現代化不是線性的進步，⽽是創造和破壞的隨機混合。在李⼀
凡和鄢⾬關於三峽的紀錄⽚《淹沒》（⼆○○五）中，鏡頭在奉節鎮漫
遊數個⽉，在城鎮為了⼤壩⽽被永遠淹沒前記錄了許多居⺠的故事和
委屈。⼀個韓戰⽼兵，他在中華⼈⺠共和國的幾次歷史危機中存活下
來，可是只能眼睜睜地看著⾃⼰的家園被淹沒、⾃⼰被送⾄⼀個⼈造
⼩鎮，凸顯出個⼈⽣活所遭遇的偶然性。賈樟柯在《三峽好⼈》中也
呼應許多類似的主題。它講述三峽⼤壩蓄⽔前，奉節即將被淹沒時發
⽣的失聯和家庭破裂故事。在這些探索中，⼤壩的建設沒有被刻畫成
⼈類的進步，⽽是從個⼈如何被現代化的宏⼤敘事所遺忘。

也許，歷史作為廢墟的終極表達，體現在許多關於⼆○○⼋年四川⼤地
震的電影裡。王利波的《掩埋》（⼆○○九）⽤⼀九七六年唐⼭⼤地震
中地震局官員的訪談來強調官⽅話語的欺騙性。艾曉明的《我們的娃
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娃》（⼆○○九）則⽤四川遇難者⼿機的拍攝素材強調與官⽅媒體充斥
的奧運宣傳的反差，並反思獨⽴報導的⻆⾊。艾未未的影⽚《四⼋五
⼀》（⼆○○九）只羅列出地震中確認遇難的兒童名單。潘建林的《誰
殺了我們的孩⼦》（⼆○○⼋）則調查⼀所學校校舍的倒塌原因。杜海
濱的《⼀四⼆⼋》（⼆○○九）既是對廢墟和碎⽯的沉思，也是對普通
⼈、官員和遇難者家⼈的⼀系列訪談，他們的說法互相⽭盾。⾐衫襤
褸的瘋⼦⻆⾊，⼀開始看似由演員扮演，後來才發現和地震有關，⼀
個在所有亡靈中倖存的⻤魂，象徵著已經發⽣的事件的不可理喻性。
不可能在不抹除受難者個⼈記憶的情況下為⼤地震事件賦予任何集體
意義，無論是將它視為上天的報復，還是如官⽅宣傳的，對中華⺠族
韌性的考驗。85

于堅的電影《碧⾊⾞站》（⼆○○四）聚焦於中南半島上法國殖⺠政府
修建的連接昆明和河內的⽼鐵軌。于堅藉由⾃由聯想，顛覆了殖⺠地
鐵路系統和取⽽代之的現代資本主義貿易路線的理性、線性設計，強
調對於法國⼈、鄉村軼事、褪⾊的⽂⾰標語的個⼈記憶以及某種平⾏
歷史。于堅寫道，攝影機是⼀個暴⼒⼯具，像武器⼀樣：「武器粉碎
了世界，攝像機也在切割粉碎本來混沌⼀體的世界。」86他的電影不
是報導；斷斷續續出現的鐵軌成為詩意的隱喻，反映毫無意義和不可
預測的歷史進程。在這個歷史進程中，碧⾊鎮（電影名稱的來源）如
今成了鐵路盡頭被遺忘的偏僻地區，但以半傳說和重構的⽅式，它也
被⼈們記憶成⼀座「⼩上海」。于堅沒有給出那種從「帝國主義」和
外國侵略中解放的官⽅歷史敘事，他的畫⾯展顯碧⾊如何從帝國交叉
點上的商業都會中⼼變成偏僻的鄉村地區，被歷史遺忘。

獨⽴紀錄⽚的第三個美學特⾊是它對個⼈性的興趣，遠勝於對代表性
的興趣，後者賦予社會主義現實主義意義並為其辯護。為了紀念中華
⼈⺠共和國成⽴六⼗周年以及作為北京集體主義慶典的反敘事，章明
的紀錄⽚《六○》（⼆○○九）聚焦於⼀個⻆⾊——重慶的⺠間知識分
⼦王康，他的⼈⽣雖然和中國政治的複雜情況糾纏⼀起，但也不難以
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代表官⽅敘事。王康曾是⾼中教師和蘇聯經濟專家，⼀九⼋九年⺠主
運動後花了⼗年時間躲藏追捕，最後才被⼀位有能⼒完全抹除他檔案
紀錄的⾼官救了。

類似的評論也適⽤於關於⽑澤東時代的影⽚。王兵的《和鳳鳴》（⼆
○○七）開頭場景中，攝影機跟隨這位前右派分⼦，透過⿈昏的雪從背
後拍過去。和鳳鳴沒有轉⾝，她帶領鏡頭和觀眾進⼊她位於⽼式紅磚
區的狹⼩公寓。後來我們了解到，那是在蘭州。她坐在鏡頭前，開始
說話。也許可以把這樣的開場⽅式解讀為對⼤敘事的抵抗。在⼤敘事
中，特定⼈物受訪只是因為其證⾔有突出的意義，可以象徵性地代表
整個國家，⽽在這裡，攝影機看似是從街上的路⼈中隨機挑選和鳳
鳴，然後跟著她回家，發現她艱⾟的⽣命故事。電影裡沒有任何象徵
性總體化的企圖——例如使⽤旁⽩、檔案資料或其他訪談。儘管我們
知道這是王兵為了他的劇情⽚《夾邊溝》所準備的⼀系列採訪之⼀，
但影⽚沒有引⼊其他證詞穿插對照。個⼈在歷史中的道路，正如和鳳
鳴在開頭雪中的緩慢前⾏，或許看似普通，但其實是獨⼀無⼆、無法
類⽐的。和鳳鳴講述的故事是私⼈的，沒有誰必須吸取的教訓。

許多紀錄⽚關注這⼀歷史時期的私⼈空間，其中劉伽茵的《⽜⽪》系
列拍攝以家庭為背景的平凡時刻，其獨特之處在於它關注最波瀾不驚
的⽇常瑣事：在《⽜⽪》（⼆○○五）中是製作⽪包，在《⽜⽪⼆》
（⼆○○九）中則是包餃⼦。劉伽茵說：

我想這些⽇常本⾝⾮常有意思，我不需要在這些時刻加⼊任何東西使
它們對我來說顯得更有意思。我不認為需要有⼈著⽕或者死亡，來讓
他們值得觀察。因此⽇常並不是我的電影的背景——它們就是主⻆，
這⾮常重要。沒有什麼只是背景，就像在⽣活中。我不能說「今天不
是那麼有意思，我會把它剪掉」，也不能說這⼀天就不是我⽣活的⼀
部分，或者說它僅僅是⼀些更為真實事件的背景的⼀部分……



所有這⼀切都存在，都是平等的。這是看待⽣活的⼀種⽅式，如果你
⽤這種⽅式看⽣活，並把它放⼊電影中，它就變成⼀種新的電影製作
⽅法。這就是我在嘗試做的……

我確定可以從我的電影中看到我的價值，但我不想做關於社會的任何
偉⼤聲明。我也不想去代表任何⼈或提出任何關於社會應該怎麼樣的
觀點……在今天的中國，⼤部分電影⼈似乎認為他們必須去代表⼀些
⼈，為了給他們的電影增點分量。⼀部影⽚需要去代表某個階級或職
業。我覺得我要是能代表我⾃⼰，就已經很不錯了！87

《⽜⽪⼆》特別關注電影技巧，使⽤固定的構圖、超廣⻆鏡頭、嚴格
的結構，控制每⼀幀畫⾯的鏡頭在特定⻆度移動，這和電影本⾝表⾯
上的無意義形成對⽐。這種對「代表她⾃⼰」以及拍攝普通⽇常的關
注，不僅可以看作⼀種⾵格主義的審美實驗，也可以看作是⼀種將鏡
頭歸還給⺠間真實性和業餘影⽚的形式。

即使⼀部電影的外顯主題是「社會」話題，獨⽴電影導演也經常特意
避免「代表性」的拍法，⽽聚焦於個⼈性和他們所刻畫的⼈群的普通
性。有兩部關於訪⺠的影⽚⼗分引⼈注⽬。⼀九九六到⼆○○九年這⼗
多年期間，趙亮經常拜訪北京南站附近的上訪村，拍攝在這裡遇到的
訪⺠，他對這個拍攝計劃的投⼊，和訪⺠們上訪的熱情相當。《上
訪》（⼆○○九）的⻑版本分為三部分：「眾⽣」、「⺟⼥」、「北京
南站」。第⼀部由⼀系列訪⺠的獨⽩組成，他們對著鏡頭講述他們的
案⼦，彷彿導演就是信訪部⾨的⼀部分。在第⼆部中，趙亮深度介⼊
⼀對⺟⼥的個⼈故事，甚⾄在⼥兒離家出⾛時不得不承擔傳聲筒的⻆
⾊。第三部將電影主⼈公的故事帶回北京現代化和籌辦奧運的歷史脈
絡中，當時即將啟⽤的新北京南站建⽴在上訪村的廢墟上，是國家⾼
鐵系統的⼀部分，也是奧運開幕式的煙⽕台。

李潔寫道，趙亮⼒圖採⽤「無權者」的視⻆，讓觀眾看到銀幕上和現
實⽣活中都幾乎不可⾒的群體，並呈現他們處於國家機構無時無刻的
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監視之下。88趙亮決⼼將能動性還給被剝奪權利的訪⺠。⽚中並無全
⾯性的論述來評論訪⺠的訴求，或者⽤集合術語解釋他們的存在。相
反地，趙亮反覆向觀眾展⽰，每⼀宗上訪都是獨⽴的項⽬；訪⺠需要
它，因為它是政治能動性的⼀種形式，⽽⾃相⽭盾的是，上訪似乎沒
有成功的可能。訪⺠上訪不是因為他們希望能被認可，⽽是因為上訪
本⾝即為⾃⼰的⼈⽣賦予意義，並打開可能性，他們不⼀定要接受那
些降臨在他們⾝上的種種不正義；他們不會讓體制來定義他們的⽣
活。趙亮反覆展⽰參與政治討論和作出聲明的訪⺠。⼀位⼥訪⺠臥軌
⾃殺後，她的朋友們在上訪村組織⼀場⽰威，要求⺠主、⼈權和結束
⼀黨專制。在第三部中，另⼀位訪⺠仔細分析中國政府「獨裁」的原
因。⼀位閱讀《⺠主教程》的年輕⼈認為⺠主必須展⽰包容，因此在
統⼀戰線之外，需要開放機會給其他政治⼒量。透過這些鏡頭，趙亮
嘗試透過他的電影讓普通⼈說出在公共空間中無法表達的政治觀念。
在⼀篇訪談裡，趙亮解釋給予⽚中⼈物尊嚴如何轉化成⼀種美學：
「這部影⽚中的⼈物⼗分優雅。從訪⺠⾝上看到優雅和⼤度正是我想
要表達的……我像是⼀條⿂，在中國社會的現實中游泳。我最深的感
受和想法是關於體制的。我總是在碰觸它，所有我想表達的都與它有
關……我對它的恐懼深植於我的內⼼。」89因此，他偶爾的唯美主義
並不是為了忽略體制（體制總是在那），⽽是作為⼀種⼯具，給予他
的拍攝對象體制不能給予的尊嚴。

《上訪》的第⼆部以對位的⽅式呈現：⺟親戚華英在電影尾聲時已經
上訪超過⼆⼗年，好幾次被送到精神病院，⽽她的⼥兒⼩娟在⽣活中
則沒有什麼選擇。當⼩娟得知⾃⼰是被收養的孩⼦，她決定另尋出
路。在導演趙亮的默默協助下，她逃⾛了，諷刺的是，她被泰州的⼀
位信訪局官員收養，後者作為⽗親出現在⼩娟的婚禮上，並且利⽤中
央電視台拍攝的⼩娟故事⽽獲得升遷。然⽽，⼩娟在獨⽴電影導演趙
亮（與央視官⽅紀錄⽚不同）的鏡頭凝視下，最終感到懊悔，回到北
京請求⺟親的諒解。
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在整個拍攝計劃中，趙亮似乎⼀直有意表達上訪是⼀種普世的、創造
意義的形式，和其他⼈的⽣活在本質形式上並無區別：

有⼀個階段，就是把機器往那⼀架，就讓他們⾃⼰說。想說什麼就說
什麼。拍了很多這樣的訪談，那時想做⼀個⼤型的錄像裝置，⽐如⽤
幾⼗個電視同時放映這些⼈述說⾃⼰的經歷。到○六年左右，南站地
區開始改造，這標誌著上訪⼈在南站⼀代的⽣活將告⼀段落。我感覺
到⽚⼦應該在新南站建成時結束了。所以我把南站改造的過程也納⼊
了拍攝。最有意思的是，在南站擴建的過程中，原來上訪村旅館的⽼
闆的房⼦被強拆了，最後他也搭個棚⼦開始上訪。我記得上訪⼈經常
說的⼀句話，今天是我們上訪，明天就有可能是你們……90

為了表達訪⺠和觀眾的鏡像關係，趙亮⼀開始的想法是製作⼀個裝
置，使訪⺠完全占據觀眾周圍的空間。他後來把這個計劃從空間的向
度轉化為時間的向度，展⽰任何拒絕屈從於不公的⼈都可能遭遇上訪
的問題。在朱⽇坤經營的宋莊現象咖啡館舉辦的⼀次映後座談中，社
會學家于建嶸將上訪問題與中國政治體制的本質直接聯繫起來。知名
藝評⼈栗憲庭注意到《上訪》對整個中國社會的寓⾔意義：中國社會
被困在⼀種體制中，許多⼈的唯⼀希望就是有⼀天能遇到⼀位清官。
91

⾺莉（⽣於⼀九七五年）的電影《京⽣》（⼆○⼀⼀），也是基於類
似的觀點：⽚中的主⼈公郝⽂忠以前是⼀位訪⺠，後來是訪⺠旅館的
⽼闆。她上訪了三⼗年（始於⽑澤東去世後⼀年的⼀九七七年），在
監獄裡度過了⼗⼆年，被關到精神病院無數次。和⼩娟⼀樣，她的⼥
兒京⽣（即⽚名的來源），在郝⽂忠上訪時出⽣。和⼩娟⼀樣，京⽣
也覺得⾃⼰被⺟親「委屈」了——她的⺟親不允許她接觸⾃⼰的⼩孩
和丈夫。⼀位重慶來的年輕⼈為強制結紮上訪，他告訴⾺莉，儘管他
無望找到清官，但他不能停⽌上訪，因為這事關他「⼀⽣的幸福」。
在這裡，導演也再次提出上訪的悖論：上訪既侵擾他們的個⼈⽣活，
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也定義他們的個⼈⽣活，上訪賦予他們⼈⽣意義，但最終卻也排擠掉
其他⼈⽣選擇。訪⺠在成為社會現象之前，⾸先還是個體。

定義「⺠間」電影的要素，可以歸納為密切關注現實（尤其是不為主
流社會所知的現實）、反對任何形式的⽬的論，以及反對代表性的教
條現實主義理想。邊緣性、偶然性和個⼈性被帶到前沿。將這三條線
聯繫在⼀起的，是它們指向觀眾的開放結尾。如錢穎所說，獨⽴電影
尋求「打破國家對物理和社會世界的闡釋壟斷，並將闡釋權歸還給普
通⼈」。92這些影⽚提出的問題——對社會現實的闡釋、對歷史的解
讀，以及個⼈與集體的價值——致⼒於帶出關於中國社會共同價值的
必要討論。
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邊緣的⺠間空間：電影節、藝術村、烏托邦社群

⺠間導演對作為⼀種職業倫理的審美⾃主性的重申，並未如呂新⾬的
預⾔，導致獨⽴電影的私有化和商業化，反⽽拓展出新的空間和對抗
性公眾。張憲⺠辨別了三種獨⽴紀錄⽚的「接收空間」：電影⼈及其
個⼈圈⼦（⼀九九○—⼆○○⼀年間為主），「受控制的群體交流」
（電影俱樂部、社會組織等，⼆○○⼀—⼆○○⼋年間為主），以及⼤眾
傳媒。他認為中國紀錄⽚刻意迴避⼤眾傳媒的傳播，⽽聚焦於「有限
社群」的領域：「我稱其為『⾒觀眾』，它的傳播效果與⼤眾傳媒相
反，在訊息達成⽅⾯是⼀個指數增⻑的過程。」93

⼀九九○年代初，獨⽴電影最早的「空間」在海外（⼀九九三年第三
屆⼭形紀錄⽚電影節播放了六部中國電影；94釜⼭國際電影節放映了
賈樟柯的早期電影），或者在⾹港（⾹港國際電影節在九○年代初扮
演核⼼⻆⾊），95但到了九○年代末，⺠間電影在中國的實踐創造出新
的空間。最早出現的是電影俱樂部，⽐如上海的電影⼀○⼀辦公室、
廣州的南⽅電影論壇、南京的⿊窗放映、北京的盒⼦吧。它們在咖啡
館、⼤學、藝術空間和展覽會上舉辦放映和討論會。96緊隨這些空間
出現的是獨⽴電影節：⼆○○⼀年第⼀屆獨⽴影像展在北京電影學院舉
辦後（隨後幾年在不同的地⽅持續舉辦），雲之南紀錄影像雙年展於
⼆○○三年在昆明展開，由雲南社科院舉辦；⼆○○三年四⽉，中國紀錄
⽚交流周在北京舉辦；⼆○○三年九⽉，中國獨⽴影像展在南京舉辦。
97隨後，⼆○○六年起，北京獨⽴影像展在宋莊舉辦，⼆○○九年起，中
國獨⽴影像檔案館在北京七九⼋藝術區的伊⽐利亞藝術中⼼舉辦。儘
管經常有版權爭議問題，對抗性公眾也透過⼟⾖和優酷等影⽚網站以
及⾖瓣社群媒體在線上集結。最近⼀項研究注意到，獨⽴電影的實踐
開啟社會評論和批評的新空間，進⽽轉變了中國的公共⽂化。98本節
將研究這些⺠間空間的⼀個案例，即宋莊藝術村。宋莊在⼆○○○年代
初成為中國獨⽴電影和電影節⽂化的中⼼。透過個案研究，我想說明
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獨⽴電影的⺠間性質，不僅是導演的政治綱領或者電影⽂本的美學特
質，同時也標誌著圍繞獨⽴電影⽽形成的對抗性公眾。

作為邊緣空間的藝術村最早出現於⼀九⼋○年代，隨著⼯作單位控制
減弱以及「盲流」成為志在藝術的⼈勉強能接受的⼀種⽂化模式，⽽
在⼀九⼋九年後進⼀步發展。毗鄰圓明園的圓明園藝術村位於北京西
北的北京⼤學邊上，從⼀九⼋六年開始，就有藝術家——包括後來成
為導演的趙亮和胡傑——跟村⺠租下廉價房舍，在相對⾃由和邊緣的
情況下從事創作。99九○年代初，沒有在北京居住許可證、不能合法租
屋的農⺠⼯也加⼊他們。⼀九九⼆年左右，圓明園藝術村達到兩三百
⼈的規模頂峰。在隨後的幾年中，他們持續受到警⽅騷擾，直到⼀九
九五年整個村莊被徹底拆遷，迫使藝術家們搬到其他地區。

通州區宋莊鎮的⼩堡村，在北京⼆環以東約⼆⼗公⾥處，當時常去圓
明園藝術村的學⽣靳國旺就住在這裡。他介紹幾位藝術家⼊駐⼩堡
村，包括⽅⼒鈞、岳敏君，以及具有影響⼒的藝術評論家栗憲庭，並
協助他們和村⻑崔⼤柏建⽴聯繫。由於⼟地貧瘠，⼩堡村⾮常窮，村
委會急於出租或變賣⼩塊⼟地和庭院給藝術家。100崔⼤柏是⼀位具有
⾼中學歷、當過兵的⽯匠，他為幾位藝術家蓋過房⼦，了解藝術家可
以為村裡帶來收益，並保護他們免受宋莊鎮政府的打壓。藝術家們最
初的挑戰是缺乏基礎設施，於是籌款解決路燈問題，這也讓村⺠們很
滿意。101⼀種暫時協議已然建⽴。

⼀九九○年代末和⼆○○○年代初，邊緣群體的相遇——農⺠、農⺠⼯和
藝術家——在商業化發展造成藝術家和農⺠愈加疏遠之前，促成新社
群的興起：「農⺠—村集體—藝術家，這是⽼栗眼中正常的⼩堡村社
會⽣態結構。」對栗憲庭來說，前期的幾年可以視為⼀種烏托邦實
驗：「藝術家把職業化的⽣活⽅式作為聚集⽬的，這本⾝就是⼀種了
不起的⽂化現象，它意味著作為⼀個藝術家決定⾛⾃由和獨⽴的⽣活
道路……從這種意義上看，圓明園是宣⾔，宋莊是試驗。」102
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中國社會科學院的農村社會學家、⺠間知識分⼦于建嶸⼆○○⼆年搬⼊
⼩堡村，他買了⼀處房⼦並改建為「東書房」，在此建⽴私⼈的訪⺠
檔案。他對村⼦有特別的興趣：

宋莊⽂化是⼀個多元的社會現像。它⼀⽅⾯是⼀個傳統的中國北⽅農
村，⽣活著許多世代在此耕耘的北⽅農⺠。同時，它⼜是「先鋒藝術
的前沿陣地」，⼀⼤群⼼懷夢想的藝術家來到這裡。……當我真正⽣
活在宋莊後，我曾多次強迫⾃⼰忘記是觀察和研究者這些無聊的⾝
分，要求⾃⼰像宋莊⼈⼀樣⽣活。所以，在許多年裡，我將⾃⼰變成
了宋莊的農⺠。我同世代⽣活於此的農⺠⼀起建房，種菜，養狗，燒
煤爐取暖；⼜有許多年，我將⾃⼰定義為藝術家。我同來⾃五湖四海
的藝術家們⼀起畫油畫，寫歌詞，神聊，拍電影。我將這種⾃由⾃在
的⽣活當成了⽣命真實。我經常忘記了⾃⼰本職⼯作，更不要說什麼
學術追求和學者的責任。103

除了是⼀位研究訪⺠和農⺠⼯問題的學者，于建嶸還是宋莊代表的藝
術家與村⺠的融合化⾝。

⼆○○⼆年，有⼈試圖購買整個⼩堡村，但失敗了，藝術家的存在逐漸
得到國家的承認，同時也被國家吸納。⼆○○四年，宋莊鎮政府看到⼩
堡村收⼊持續增⻑，決定開展「⽂化造鎮」計劃，建設⼀座巨⼤博物
館，並指定⼩堡村為創意產業發展基地，⼆○○六年北京市政府通過這
項決定。104⼆○○五年，藝術促進協會在宋莊成⽴以監控藝術家。105⼆
○○⼋年，《三聯⽣活週刊》詳細報導栗憲庭和宋莊，⼩堡村此時已有
六千⼈的⾮常駐居⺠，是登記住戶的四倍，還有⼋⼗⼋個藝術畫廊，
六億的國內⽣產總額，以及兩千萬的稅收收⼊，使它成為宋莊⼆⼗⼆
個⾃然村中最富裕的⼀個。後來，宋莊被重新劃為城市⽤地，鎮政府
名下的發展公司開始「拆遷」，106⼩堡村則多虧藝術家和村委會的
「結盟」，最終成功擋下⼟地重劃，維持農村⽤地。107不過租⾦越來
越⾼，如七九⼋藝術區，⼩堡村也⾯臨著變成消費主義主題公園的⾵
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險。108鎮政府的政策是利⽤藝術村來推廣⽂化產業，並⾮全⼼全意的
⽀持藝術村，⽽是「為了創造⼀個更好的國際形象⽽採取的有限容
忍」。可以說，這種有限的容忍也把藝術家和社會上的其他⼈「隔
離」開來，並控制他們。109

栗憲庭是⼀位很有影響⼒的藝術家和藝術評論家，他策展的知名活動
包括⼀九⼋九年之後的「無聊藝術」，他還在圓明園發掘許多明⽇之
星。⼀九九五年搬到宋莊後，他對推廣獨⽴電影，特別是紀錄⽚電
影，⾮常感興趣。⼆○○○年，他招募吳⽂光和策展⼈張亞璇，成⽴新
期刊《新潮藝術現場檔案》。⾦融專業的北京⼤學畢業⽣朱⽇坤⼆○○
⼀年來到宋莊，並在⼗⼆⽉建⽴「現象」，⼀開始是模仿早期電影愛
好者協會模式的電影俱樂部，後來也發展成為咖啡廳和放映廳。朱⽇
坤籌備了中國紀錄⽚交流周，第⼀屆從⼆○○三年三⽉⼆⼗九⽇⾄四⽉
⼀⽇在北京師範⼤學舉辦（開幕⽚是王兵的《鐵西區》），第⼆屆從
⼆○○四年六⽉⼆⼗⼀⾄⼆⼗五⽇在世紀壇舉辦，遭遇場地管理⽅的打
壓。110打壓的後果是無法在⼆○○五年舉辦中國紀錄⽚交流周，但活動
後來於⼆○○六年四⽉⼗⼋⾄⼆⼗⼆⽇在遠離北京的合肥中國科技⼤學
成功舉辦。

⼆○○六年，栗憲庭成⽴栗憲庭電影基⾦，由朱⽇坤負責管理，並於⼆
○○⼋年註冊為公司。111⼀些知名藝術家和商業⼈⼠提供了⽀持。112基
⾦由四部分組成：朱⽇坤的中國紀錄⽚交流周、北京獨⽴影像展、⼆
○○六年成⽴的電影檔案室，以及⼆○○九年開辦的電影學校。113從⼆○○
七年第四屆開始，中國紀錄⽚交流周固定於五⽉在宋莊的現象咖啡舉
辦。114⼆○○六年北京獨⽴影像展成⽴，栗憲庭擔任藝術總監，朱⽇坤
和王兵為節⽬主任，第⼀屆在⼗⽉舉辦，是栗憲庭在宋莊博物館策展
的宋莊國際藝術節的⼀部分。115學⽣作品、實驗作品和動畫等單元陸
續增設。⼆○○九年，朱⽇坤形容北京獨⽴影像展的使命是對抗處於主
導地位的話語：
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經常有⼈談「話語權」，不過無論什麼⼈掌握了這種權⼒，好像都變
化得特別快。過去拍「地下電影」的現在忙拍政治宣傳⽚了；以前迎
合洋⼈的，現在趕忙配合國內的商⼈了。電影節不是⼀個討好的事
情，似乎特別不合調，特別的多餘。多餘的⼯作依然要繼續，這就顯
得奢侈了。幸好新的電影還在湧現，畢竟鏡頭不是⾆頭，發⾔似乎⽐
那張嘴還好⼀點。每個⼈都說他的攝影機不撒謊，那麼撒謊的肯定是
⼈類了。116

朱⽇坤維持在政治和商業電影的雙重邊緣，他強調，獨⽴電影之於主
流社會還是沉默的或無法被傾聽的。117這裡，我們⼜能讀出⼀種對王
⼩波挑戰話語霸權的反思的呼應。

⼆○⼀○年，北京獨⽴影像展受到當局的⼲涉，不得不搬到成都。118栗
憲庭電影基⾦反覆受到調查，朱⽇坤在⼆○⼀○年被迫從基⾦脫離出
去，王宏偉（賈樟柯中意的演員、⼩武的扮演者）接任藝術總監的位
置。119⼆○⼀⼀年五⽉，第⼋屆中國紀錄⽚交流周被當局中斷，⼀些紀
錄⽚在⼗⽉的第六屆北京獨⽴影像展上放映，但主辦⽅再次受到騷
擾，被迫把影展搬到附近的河北燕郊。120在第六屆北京獨⽴影像展的
場刊上，栗憲庭再次申明電影節的⺠間屬性和獨⽴的理念，並強調它
並沒有挑戰當權者：

其實，獨⽴電影⼈並⾮刻意要強調⾃⼰的邊緣⾝分，更⾮要對抗主流
的商業和意識形態模式或者現⾏體制什麼的，我們只是想要做⾃⼰喜
歡的電影！這是⼀個逐漸⾛向多元或者主張⾛向多元的社會……相對
電影的商業和意識形態模式，我們只在乎電影⼈表達的獨⽴性，⽽
且，這種獨⽴性來源於電影⼈對個⼈感覺的忠誠，以及對個⼈感覺表
達⽅式的實驗和探索。……這是⼀個建⽴在與主流社會幾乎無關的學
術、⺠間、⾃籌⾃劃的事情。121

儘管反覆強調電影節的無害性和草根屬性，但當局還是持續⼲涉。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-116
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-117
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-118
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-119
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-120
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-004-121


⼆○⼀⼆年，兩個電影節合併在「北京獨⽴影像展」的名下，延續原
來中國紀錄⽚交流周舉辦的屆次（因此⼆○⼀⼀年北京獨⽴影像展為
「第六屆」，但⼆○⼀⼆年則是「第九屆」）。主辦⽅收到超過⼀百
部報名影⽚，開幕式的觀眾超過五百名。122這次，栗憲庭在前⾔中對
另類空間的必然出現做了理論闡述：

當整個主流⽂化趨向消費和娛樂化的時刻，當我們無法靠「憤怒」改
變⼤環境，甚⾄連憤怒都⾔不盡意的時候，我以為我們能為⽂化所做
的努⼒，就是促進各個領域⺠間「⼩環境」的形成，這是⼀種建設性
的努⼒，也是⼀種⾃下⽽上的⽂化建設。中國現代⽂化的不成熟，讓
我們幾代⼈都處在⼀個尷尬的夾縫中。我們不知道什麼是最好的⽂
化，但我們知道娛樂化是最爛的⽂化，也許，阻⽌最爛的⽂化不是憤
怒，⽽是每⼀個⼈都能以最質樸的姿態，去⾯對⾃⼰真實的⼼靈。從
「⼩圈⼦」到「⼩環境」，甚⾄到⼤環境，那是每⼀個真摯的⼼靈如
同⼩溪⼀樣慢慢匯成起來的。123

然⽽，這樣的「⼩環境」和對抗性公眾也許正是當局試圖在萌芽狀態
就掐滅的。第九屆北京獨⽴影像展開幕式放映受到警察的嚴密監視，
還因為斷電⽽⼀度中斷。「游擊放映」在各個地⽅靈活舉⾏，甚⾄在
⽅⼒鈞和其他藝術家的⼯作室舉辦。⼆○⼀⼆年⼗⼀⽉，南京的第六
屆中國獨⽴影像年度展也被停辦。

⼆○⼀三和⼆○⼀四年，北京獨⽴影像展被打擊與永久關閉，⼗多年的
檔案、電腦資料和DVD被沒收乃⾄丟失。124⼆○⼀三年電影學校被當
局突擊，學⽣被警⽅送到北京⽕⾞站遣返。125公開活動幾乎全部停
⽌，儘管電影學校透過不停變換場地試圖持續活動。在⼆○⼀四年的
北京獨⽴影像展場刊中，王宏偉呼應了朱⽇坤早期關於⾔論與沉默的
觀點，提到⺠間導演⾯臨被推回沉默的⾵險：

形似⼈⽿的⽊⽿能否治療失聰不得⽽知。……發⽣並⽣⻑於廣袤中國
⼟地上的獨⽴電影，可否治療井噴的主流電影的無⻣化貧⾎呢？⼈聲
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⿍沸的⼤⽚銀幕前與後，多為失聰者，但⾸先更是失語者。有聲電影
的出現是電影史上最偉⼤的⾥程碑。在⼀個酷似默⽚時代的當下，每
個⼈都需要治療下⾃⼰聾⼦的⽿朵般的⽿朵。126

⺠間社會在被國家和市場控制的主流話語和形象中，是沒有聲⾳的，
獨⽴電影是⼀些⼈保留他們「⻣氣」的唯⼀管道。儘管⼀些獨⽴電影
活動還在運作，特別是在學校裡，但圍繞宋莊電影節出現的公共空間
則歸於沉寂。127正如王宏偉所⾔，這不是舉辦電影節需要⼆⼗萬⼈⺠
幣的問題，⽽是需要為電影基⾦找到⼀個穩定⾝分的問題。雖然（或
者說由於）有宋莊獨⼀無⼆的社群，他對電影節能否舉辦下去並不樂
觀。128

還有⼀些其他類似的社群或公共空間出現，它們各有各的特點。雲南
昆明的雲之南紀錄影像雙年展在⼆○○三⾄⼆○⼀三年期間舉辦，由於
主辦者易思成與和淵在雲南社科院⼯作，雲之南延續了雲南社科院⼈
類學所的⼈類學電影傳統。昆明沒有和宋莊相提並論的藝術村，⼀些
藝術家住在⼤理，但雲之南因其⾼標準和藝術傳統變得⼗分突出，因
此也定義了⼀個社群：「〔獨⽴電影的〕原創性其實恰恰源於並體現
在它的簡單和樸實……當整個電影⼯業試圖把電影變成造夢⼯具……
唯獨獨⽴紀錄⽚電影素⾯朝天，驕傲且⾃尊，保持者『我思故我在』
的獨⽴思考和判斷和『我⼿寫我⼼』的執著，堅守著真、善、美這古
⽼的準則。」129

易思成認為，中國獨⽴紀錄⽚是⼀個特殊的現象，不能簡單化為西⽅
概念下的「真實電影」或者「直接電影」。相反地，它表達出「⼀代
⼈的知識譜系、審美經驗、美學傾向、乃⾄中國美學傳統對這種表達
的影響」。130按照這種觀點，獨⽴紀錄⽚是另⼀種理解世界的⽅式。
遭遇幾次騷擾後，雲之南紀錄影像展於⼆○⼀三年轉移到⼤理，後來
被徹底停辦，參與者只能相互交換DVD，並在飯店房間裡觀看影⽚。
易思成將這種騷擾歸因於國家安全機構⽽⾮地⽅的決定。131
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另⼀種藝術社群與電影的關聯較少，是⼆○⼀⼀年由深圳的⾳樂推廣
⼈兼地下出版⼈歐寧和左靖在安徽農村成⽴的「碧⼭共同體」。132⼆○
⼀三年歐寧全家搬到碧⼭。歐寧參考鄉村建設者晏陽初和俄羅斯無政
府主義者克魯泡特⾦（Peter Kropotkin），質疑都市化、發展和徵⽤農
地，期望復興⼀種鄉村共同體。碧⼭的成員從網絡上招募⽽來，所有
決定都透過⺠主共識達成。他宣稱要與⽑澤東時代和⾼度資本主義式
的發展都保持距離，並選擇使⽤「共同體」⽽⾮「公社」（巴黎公社
的⽤詞）。133然⽽，碧⼭計劃⼀樣受到當局阻撓，在⼆○⼀六年五⽉⼆
⽇關閉。134

從⼀九九○年代開始，電影⼈開始以⼀種與前輩完全不同的⽅式⾃我
定位。作為⺠間知識分⼦，獨⽴導演們爭取到⼀個空間，其在地理意
義和思想意義上皆不是國家體制的⼀部分，也不與商業圈發⽣直接的
聯繫（儘管有些⼈可能在這兩個領域進進出出），⽽是屬於「第三部
⾨」。他們的美學，不僅僅是⼀種形式，也定義⼀種特別的⽅法論以
及⼀個知識⽣產體系，這個體系不反映學者或記者探究的主流規範，
⽽是開放的、平等主義的、有時也是令⼈困惑的。這種探究模式（乃
⾄⽣活模式），將獨⽴導演置於⼀種接近拍攝對象的社會和地理位置
上，位於⼤城市的邊緣、在藝術村、在農村⾶地。這些電影⼈發展出
⼀套對社會的獨特理解，將⾃⼰置於沉默的⼤多數之中，⽽這對⼤部
分在學術界⼯作的菁英知識分⼦⽽⾔似乎⽐較陌⽣。⺠間知識分⼦的
經驗主義態度定義了⼀種新的探究⽅法，顯⽰批判論述如何嵌⼊中國
社會（⽽不只是在西⽅觀察者的眼中）。135

獨⽴電影在中國存在的⼆⼗年期間，從未真的享有國家管控的放寬。
⼀九九○年代獨⽴電影剛出現時，國家還嚴密壟斷著電影⽣產、院線
發⾏和電視廣播。所有作品都由⼀九⼋六年成⽴的電影電視總局監
管，⼀九九⼋年，廣播納⼊成為國家廣播電影電視總局，⼆○⼀三
年，媒體和出版納⼊成為國家新聞出版廣電總局。⼀九九五年第⼀次
國家系統改⾰，省級製⽚廠獲得製作影⽚的授權，私⼈的聯合製⽚⼈
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如果可以負擔七○％的成本即能投資。136這些改⾰的結果是，主流的賣
座電影⼤多由政府偏好所引導，但同時也有可觀的私⼈資助。下⼀輪
的改⾰於⼆○○三年展開，當時獨⽴導演有機會被吸納進系統。極少量
的紀錄⽚獲准在院線發⾏，⽽未透過電視系統製作的紀錄⽚則依舊停
留在灰⾊地帶。137

然⽽，這個空間沒能⻑久地制度化。⼆○⼀六年⼗⼀⽉，《電影產業
促進法》通過，包括進⼀步的簡化措施，以及透過補貼和⽀持國產⽚
的院線發⾏強化主流電影產業。它也強⼒鞏固意識形態：需要電影來
「弘揚社會主義核⼼價值觀」，「為⼈⺠服務、為社會主義服務，堅
持社會效益優先，實現社會效益與經濟效益相統⼀」。涉及海外合作
時，若內容「損害我國國家尊嚴、榮譽和利益，危害社會穩定，傷害
⺠族感情等」，即為犯法，並在法律上重新確⽴未經審批參加國際影
展的導演禁⽌從業五年的⼀般做法。138最後，第三⼗五條規定組織任
何形式的電影節或影像「展」，都必須由電影總局或地⽅電影主管部
⾨批准。第四⼗九條禁⽌電影節或公開放映任何未取得官⽅許可的電
影。139這些規定，實際上讓中國⼆⼗幾年來的獨⽴電影成為⾮法活
動。雖然⼀些評論家依舊樂觀，認為獨⽴電影⼈能在體制的夾縫中創
造新的利基繼續他們的創作，140但這些導演們可能會被推到如此邊緣
的位置，邊緣到集體消失於視線中。
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第五章

草根專業⼈⼠：維權律師、學者與訪⺠

⼆○○三年三⽉⼆⼗⽇，剛從⼤學畢業不久、尚未取得當地暫住證的設
計師孫志剛被廣州警⽅拘留。他遭到毆打，隨後死於廣州市收容⼈員
救治站。這件事經《南⽅都市報》報導，在知識分⼦群體，特別是律
師中引發強烈反響。三位年輕的法學學者上書全國⼈⼤，讓防⽌農⺠
⼯定居城市⽽設的「收容遣返」制度於當年六⽉廢⽌。⺠間知識分⼦
致⼒於幫助⺠⼯並提⾼公眾對他們的認識，孫志剛作為⼤學畢業⽣⽽
⾮「普通」⺠⼯的⾝分，在吸引公眾關注這⼀弱勢群體上無疑發揮了
作⽤。

若論及運⽤法律⼿段撤銷體制內⼀些最具爭議的政治安排，迄今為
⽌，孫志剛事件仍是無可企及的⾼點。⾃⼀九九○年代起，律師和法
學家們就在挑戰政府⽅⾯發揮著越來越突出的作⽤。⼀九⼋九年學⽣
運動的失敗促使具有批判意識的知識分⼦在九○年代放棄政權更替的
努⼒，轉⽽致⼒於更具體的⼯作。01這⼀路線與⺠主運動⼀脈相承，
但同時也與上⼀代保持批判性的距離。試圖運⽤法律條⽂改變政治實
踐是更務實、更克制的做法（局限於⼀些局部問題⽽不是挑戰整個體
制），也是解決中國社會諸多問題的實際辦法。法律⼯作者逐漸意識
到，基於權利的論述是有⽤的，法律也越來越被視為推動社會⾃由化
的⼯具。

這種演變也標誌著專業⼈⼠隨著⼀九九○年代的經濟改⾰⽽開始崛
起。中國的經濟發展需要律師，律師則具有⼀種專業精神：既限制他
們的介⼊領域，⼜使他們權限範圍內（後來還擴⼤）得以進⾏介⼊。
從這個意義上講，⼀九九○年代和⼆○○○年代的⼀些法律活動家稱得上
是「特殊知識分⼦」。此外，和⼀九⼋○年代的討論相⽐，他們特別
致⼒於草根。法律⾏動開始成為對社會問題的回應，例如⼟地開發和
重劃相關的強制拆遷和強徵⼟地、戶籍（⺠⼯和⺠⼯⼦⼥的醫療和教
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育）、歧視、違反勞動法的問題，以及改⾰開放前政治受難者或法輪
功修煉者的名譽恢復和補償要求。相應地，知名維權案例也有助於培
養普通公⺠的權利意識，使他們能更有系統地向律師和法學學者求
助。從這個意義上講，專業⼈⼠崛起潮中湧現的「特殊知識分⼦」，
不只是倚賴國家或者市場的專家，同時也是將他們的社會合法性植根
於扶助弱勢群體的⺠間知識分⼦。法律專業⼈⼠作為⼀個整體，對國
家的倚賴程度也低於其他社會群體。02法律成為以實際⽅式（⽽⾮理
論），並在專業知識的基礎上應對政治問題的新⼯具。
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孫志剛事件與新型「維權」模式

⼀九九⼆年經濟改⾰重新啟航後，政府在九○年代⼀直⽀持法律⼯作
隨市場經濟⻆⾊的提升同步⾛向專業化。⼀九九六年，新的《律師
法》通過的那⼀年（表⾯上將律師剝離國家公務員體系並另外成⽴律
師協會），江澤⺠在對⾼級幹部的談話中提出以「依法治國」增強對
黨和改⾰開放政策的信⼼。03「維權」的概念就來⾃於這套由國家賦
予並受黨控制的權利論述框架，作為安全閥，既可以緩解⼤眾不滿⼜
可以加以控制。04然⽽，⼀些法學學者將這個概念挪⽤為「體現法律
的⼒量，維護當事⼈的權利。要求政府守法，揭露官員的違法⾏為，
必要時訴諸公眾輿論監督執法部⾨，在法庭上據理⼒爭，捍衛⺠
權」。05艾華認為，這種維權詮釋使⼈權理念的「通俗化」
（vernacularize）成為可能。在政治體制的抽象批判中，⼈權是⼀個重
要的概念，但往往顯得不⻝⼈間煙⽕⽽被忽視。06無論如何，這改善
了社會對律師的看法。與之同步的是，律師作為受到共同知識以及共
同標準和規範約束的團體，也不斷⾛向職業化。07律師中⾄少有⼀群
⼈，開始強調律師⾏業⾃主規範的重要性。08

正是在這種背景下，孫志剛案成為了⼀個轉折點。孫志剛⽣前居住在
廣州，但沒有取得暫住證。⼆○○三年三⽉⼗七⽇，他被警⽅收押，三
⽉⼆⼗⽇被發現在收容⼈員救治站被毆打致死。南⽅報業媒體集團旗
下由程益中擔任主編的《南⽅都市報》於四⽉⼆⼗四⽇報導了孫志剛
的死訊，引發巨⼤反響。09五⽉⼗三⽇，三位來⾃北京⼤學法學院的
法學博⼠俞江、許志永和滕彪發表⼀封公開信，題⽬是「關於審查
《城市流浪乞討⼈員收容遣送辦法》的建議書」，官⽅媒體《法制⽇
報》對此做了報導。據滕彪回憶，他們三⼈在激烈討論後，決定不直
接引⽤孫案，也不提及案件涉及的侵犯⼈權問題，⽽是聚焦於《中華
⼈⺠共和國憲法》和近期通過的《⽴法法》，質疑作為拘留法源依據
的辦法是否合憲。他們的⽬標是廢除國務院的相關條例並推動建⽴違
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憲審查制度。10許志永堅持以法律⽂書⽽⾮請願書的寫法起草這封
信。11雖然全國⼈⼤表⾯上沒有理會這封信，但國務院於⼆○○三年六
⽉⼗六⽇廢⽌了原有條例，將收容遣送站改為「救助站」。透過這次
挽回顏⾯的條例廢⽌，國務院避免其訂⽴的法條被全國⼈⼤以違憲理
由推翻，但這也是當局第⼀次間接承認違憲的法律條⽂在法律上是無
效的。不過，在滕彪看來，這⼀案例的主要貢獻在於提⾼公眾對權利
的認知：

孫志剛事件提⾼了公眾對法治、憲政和⼈權的關注。這場運動讓這些
宏⼤、抽象的⽬標變得更實在，與在⽇常⽣活中爭取權利的個⼈關係
更緊密。這也是為什麼律師、網⺠、作家、知識分⼦、農⺠、學⽣和
訪⺠等越來越多的普通⼈開始加⼊這場運動。這些普通⼈在試圖解決
困擾⾃⾝⽣活的問題時，也在爭取更宏⼤、更抽象的權利……

在⼀九⼋○年代和九○年代的⺠主運動中，知識分⼦、學⽣和活動家抗
議官⽅腐敗，他們當時已經提出⼀些理念，例如政治結社⾃由、投票
權和新聞⾃由。在維權運動中，這些理念仍然存在，但為了擴⼤對普
通⼈的吸引⼒，焦點更多地轉移到個⼈遭遇不公正對待的案例上。這
有助於透過許多⼩敘事為運動建⽴更⼤的敘事——成千上萬個普通⼈
捍衛⾃⾝權利的案例，同時也在⾃由派知識分⼦和普通⼈之間建⽴起
更緊密的聯繫。12

因此，維權律師的特點就在於，他們關注這些成千上萬⾯對不公正的
普通⼈的「⼩敘事」。

孫志剛案在很⼤程度上决定了初⽣的「維權」運動的發展路線。滕彪
指出，學者們起初將⼆○○三年稱為「⺠權⾏動元年」。13⺠權⾃然是
⼀個重要術語，因為孫中⼭曾經⽤這個中國味⼗⾜的詞來表述「⺠
主」。14直到後來，越來越多⼈轉⽽使⽤「維權」來替代「⺠權」，
⼀開始因為政府偶爾也會使⽤這個詞⽽顯得不是那麼敏感。⾹港《亞
洲週刊》在「維權」⼀詞的廣泛使⽤上發揮了特別的作⽤，該雜誌在
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⼆○○五年⼗⼆⽉挑選出⼗四位「維權律師」共同獲得「年度⼈物」的
殊榮。15

值得留意的是，「維權」與歐博⽂（Kevin O’Brien）和李連江提出的
「依法抗爭」（rightful resistance）概念雖然相關，但不盡相同。維權
可以是依法抗爭的策略或者形式之⼀，⽽依法抗爭的定義則更廣，是
「⼤眾抗爭的⼀種形式，特點包括：（⼀）應⽤於官⽅許可管道的邊
緣地帶；（⼆）運⽤當權者的修辭和承諾來約束政治或經濟權⼒；
（三）依賴於尋找並利⽤當權者的內部分歧」。16在這種語境下，⼈
們將法律規範與無法律⽂本基礎的合法化迷思或規範結合起來（例
如，有時會借⽤⽑澤東時代的論述）。維權雖然後來更偏向廣義上的
抗爭，特別是動⽤了⾃然法和⼈權觀念，但其出發點更偏向嚴格意義
上的法律思維模式，與「合法抗爭」略微不同——「合法抗爭」是基
於對「權利」的樸素理解，哪怕這些權利沒有被直接寫⼊法律⽂本。

維權起初有兩個特徵：實際⾏動和⾮對抗的⽴場。維權要解決的是⼀
些常⾒的⺠怨：「刑訊逼供、錯誤指控、法外監禁等刑事處理中的違
法⾏為、強制搬遷、拆毀住房、強徵⼟地、⻝物和藥物中毒、強制流
產、歧視、網路審查、侵犯勞⼯權益、執法過程濫⽤職權、精神疾病
和其他醫學領域的瀆職、官員腐敗和怠忽職守，以及空氣、⼟壤和地
下⽔污染。」17草根的社會實踐廣泛採⽤這⼀思維模式：安⼦杰
（Anthony Spires）認為，草根NGO強調它們的⼯作與國家政策不是對
⽴，⽽是互補關係。這些組織既不應看作托克維爾式
（Tocquevillian）的公⺠社會萌芽，也不應看作法團主義
（corporatist）下由政府組織的NGO，它們之所以能存活，是因為當地
政府基於它們實際⼯作的社會合法性，給予它們「視情況⽽定」
（contingent）且有時短暫的容忍。18在維權中，政治問題也不是透過
（⺠主或⼈權的）「⼤」理論或者作為另類的憲政安排提出的（如⼀
九⼋九年或本章後⾯提到的《零⼋憲章》），⽽是被描述為與普通⼈
的⽇常⽣活息息相關，且能夠在現有的憲政框架內解決的⼀系列問
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題。19曾為不少六四參與者辯護的⻘年律師莫少平，常被認為最早探
索出這種「將政治問題轉化為法律問題」的做法。20

滕彪詳盡分析了⼋○年代的⺠主運動和維權運動之間的關係。他回憶
與王天成（⼀九九⼆年因參與天安⾨抗爭被判⼊獄五年）的⼀次對
話。王天成認為⼋○年代的抗爭者「未能」將更宏⼤的議題與普通⼈
聯繫起來。滕彪則回應，主要是社會環境已經改變：「維權和⺠運都
有⼀個共同的追求，在⼀個共同的⽬標下，根據這個時代、這個制度
環境能夠允許的範圍盡最⼤努⼒去做。」21在另⼀篇論⽂中，滕彪引
⽤胡平提出的⼀個區別：「維權是要求解決某⼀具體問題，⺠運是要
求實現某⼀普遍原則。」22不過，滕彪指出，往往是政府才執著於在
這兩種做法之間劃定嚴格界限。因此，他不願過分強調⼆者的區別。
事實上，他後來正是在⾹港發表了紀念六四屠殺⼆⼗五周年的演講。
23孔傑榮（Jerome Cohen）指出，在現⾏體制內維護權利不排斥在⽴法
領域內改良體制，但卻防⽌對中共權⼒壟斷的直接挑戰。24無論如
何，維權為公⺠⾏動主義帶來全新的視⻆，特別是透過與草根和邊緣
群體的接觸。

因此，代表「弱勢群體」從⼀開始就是維權運動的核⼼訴求，這些群
體的⽣計受中國政治和司法體系中各種失能⾯向的影響最為嚴重。這
⼀關注反過來也賦予這些群體更多能動性：「下崗⼯⼈、失地農⺠和
無業的退伍軍⼈為追求共同利益組織起來。律師和其他社會⾏動者發
揮越來越⼤的協助作⽤。」25司徒蕾（Rachel Stern）把這種對邊緣群
體的關注與中國的社會主義傳統聯繫在⼀起。26滕彪則反對這⼀觀
點：「對我們⽽⾔，⼈權就是弱勢和受迫害群體的權利……在中國，
⽼左派和新左派從來就對弱勢群體沒有興趣。只有⾃由派對他們感興
趣。他們的社會和經濟權利與政治權利都受到同等的侵害；實際上，
正是因為他們的政治狀況才使他們受到侵害……例如〔沒有暫住證的
⺠⼯⼦弟的〕教育平權問題就是憲法意義上的平等問題，⽽不是社會
保障問題。」27雖然社會主義仍然是中華⼈⺠共和國的官⽅「制
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度」，但官⽅很少嘗試解決邊緣群體的問題，除⾮不得已或者遇到外
界壓⼒。從這個⻆度來看，維權⾏動者的出現與後⼋九時代知識分⼦
話語地位和⽴場的重新評估息息相關。與特定⼀類菁英介⼊不同的
是，維權⾏動者越來越採納⾃下⽽上的視⻆，與普通⼈展開合作以更
加理解和表達他們遭受的各種形式的統治和邊緣化。滕彪在維權活動
的分類上，提到法庭辯護、投⼊公共空間、參與地⽅選舉、彈劾地⽅
領導⼈以及線上⾏動主義。28

另⼀個例⼦是⼥性權利相關的社會⾏動。中國官⽅⼀向⽀持性別平
等，但⼥性主義知識分⼦常常要冒著與全國婦聯發⽣官僚競爭的⾵
險，後者是負責婦⼥事務的官⽅NGO。艾曉明與王⼩波關係密切，在
本書幾乎所有章節中都有提及。29她指出孫志剛案和同時期的⿈靜約
會強姦致死案（⿈靜之死⽐孫志剛早⼀個⽉，但相關報導較為緩慢）
的重⼤作⽤。⿈靜案引發了獨⽴於婦聯之外，以「反對家庭暴⼒網」
等NGO為主體的新型⼥性⾏動主義。30艾曉明在這兩個案件中都很活
躍，她撰寫關於孫志剛的⽂章，在報紙拒絕刊載後發表於⾃⼰的部落
格，並在⼆○○四年深⼊參與針對⿈靜男友無罪判決的上訴活動：「孫
志剛案喚醒了許多⼈的期望——緩慢、漸進的質變是可能的。⼀開始
我也覺得我要去改變社會。我有改變社會的強烈欲望，但現在回想起
來，當時實在幼稚。」31這種新型的政治⾏動主義因⽽可以運⽤在不
同的領域，包括性別權利。

艾曉明和⿈靜的⺟親⼀起成⽴⼀個倡議型網站，開始發表⽂章並最終
完成她的第⼀部紀錄⽚《天堂花園》，這部影⽚與胡傑合作拍攝，儘
管⼆⼈存在⼀些分歧（艾曉明⼆○○三年看過胡傑的《尋找林昭的靈
魂》）。32艾曉明對以⼥性導演的⾝分表達⾃我特別感興趣：「拍電
影的⼥性不多。拍關於社會問題的電影的⼥性更少。」33她始終堅持
以⼥性視⻆觀察社會議題，即便她調查的許多問題並不是性別議題，
⽐如《太⽯村》（⼆○○五）中的村⺠起義和汶川地震中因校舍垮塌⽽
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喪命的兒童。她與導演謝貽卉合作，並將⾃⼰對汶川事件的參與定義
為⼀種獨⽴調查：

中國社會中的許多深層衝突在震區積累已久，⽐如環境問題、經濟建
設和⼈權之間的衝突、兒童的⽣存權、公⺠對社會正義的追求，以及
政府對新聞報導和⺠權運動的反應……我深知在這些現實消失之前將
它們記錄下來是何等重要。透過這些影像，我們能夠記錄中國社會變
⾰的脈動……艾未未等⼈⿎勵⼈們直⾯當局，強調公⺠有權拍攝並審
視它們的各種⾏為。這是⼀個重⼤突破，不是內容上的，⽽是態度上
的：記錄者不再逃⾛，⽽是站起來堅持拍攝到最後，直⾯對⼿的鏡
頭。34

正是透過之前對⼥性權利的關注，艾曉明逐漸成為⼀位⾯對當局恫嚇
時拒絕退讓的特殊⺠間知識分⼦。

艾曉明對知識分⼦保持了批判視⻆，她認為和普通⼈相⽐，知識分⼦
常常受到體制的拖累。「⼤部分的⼈，⾮常多的⼈，實在很差勁，他
們害怕失去。我說的不是普通⼈。實際上，普通⼈常常對體制有明確
認識。我說的是⼤學裡的很多⼈，很多知識分⼦，他們是明⽩的。但
是壓⼒太⼤。很多⼈不想做出犧牲，因為待在體制內有很多好處。」
35與之相⽐，她更願意⾃稱為藝術家：「我在前線。我上網。我留意
知識分⼦們的爭論。但我不做研究，我做的是記錄。」36艾曉明仍在
性別議題領域從事教學和相關⼯作。她在⼆○⼀三年拍攝⼀張上半⾝
裸照，照⽚中她⼿持⼀把⼤剪⼑指向⾃⼰的胸部，以令⼈震驚的⽅式
指出潛藏的暴⼒，抗議針對兒童的性暴⼒。這張照⽚在網上流傳，影
響巨⼤，引發⼀場「草根⼥性主義抗議」運動。37
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公盟：新型⺠間智庫

這種新型知識分⼦介⼊模式中最突出、最具原創性的案例⾮公盟莫
屬。這家社會組織全稱「公⺠聯盟」，英⽂名為「Open Constitution
Initiative」，⼆○○三年⼗⽉成⽴，發起者是起草了孫志剛案公開信的
三位學者和張星⽔律師。公盟起初註冊為「陽光憲政社會科學研究中
⼼」，旨在為訪⺠提供法律⽀援並在現有的司法體系內繼續尋找維權
策略。38⼆○○五年三⽉，陽光憲政中⼼的營業執照被吊銷，六⽉，再
次以「北京公盟資訊有限責任公司」的名稱註冊，仍舊以法律研究中
⼼（公盟法律研究中⼼）作為⼦公司。39新名稱受到「美國公⺠⾃由
聯盟」（American Civil Liberties Union）的啟發，許志永⼆○○四⾄⼆
○○五年在耶魯⼤學做訪問學者期間接觸到的組織。陽光憲政被關閉的
當天，許志永撰⽂寫道：「我們不是批判者，我們是建設者。」40根
據滕彪的描述，公盟聚集了學者、律師和記者，「頗似⼀家智庫」。
公盟的「議題」興趣廣泛，主要涉及法律問題，但不局限於此，也會
就勞改等議題展開研究或者舉辦研討會。許志永⼆○○四年參選海淀區
⼈⼤代表時，公盟組織⼀系列選舉論壇，培訓獨⽴候選⼈（其中⼗⼋
位後來當選），講解⼈⼤制度，並邀請⼈⼤代表參加討論。41許志永
參選海淀區⼈⼤代表，集中體現了公盟在體制內改⾰的策略。

與⼀九⼋○年代的沙⿓不同的是，公盟是「⾏動」導向⽽不是簡單的
坐⽽論道，且以實證研究和實際的政策提案為本，這是⼆○○○年後知
識分⼦論述專業化和特殊化的另⼀個標誌。特別的是，公盟建⽴了⼀
套⽀持訪⺠並為他們提供法律援助的體系。⺠間學者、記者、律師和
⼤量志願者（其中包括北京頂尖⼤學的⻘年學⼦）與訪⺠和草根⾏動
者展開合作，這⼀點頗具原創性。公盟將各種⽬標統合起來，透過⼀
⼿調查在官⽅體制外⽣產知識，透過公開報告傳播這些知識，並運⽤
⾃⾝的成果制定與中國憲法條⽂相符的政策建議。公盟還策略性地運
⽤機構內部專業⼈⼠的法律知識，為抗議運動中的草根團體提供切實
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的⽀援。從⼆○○七年起，公盟透過電⼦形式發⾏⼀份⾮正式期刊《公
⺠⽉刊》。42按照滕彪的話來說：「在中國NGO中，有明確的政治訴
求、關注廣泛的法制和⼈權議題、積極參與社會運動、並且得到眾多
體制內知識分⼦⽀持的，公盟的確是⾮常罕⾒的。」43

還有幾家組織可以與公盟相提並論。44根據⼀九⼋九年通過、⼀九九
⼋年修訂的《社會組織登記管理條例》，每個業務領域可以在主管單
位和⺠政部⽀持下登記⼀家「⾮政府」（⺠間）組織。最早登記成⽴
的有梁從誡的「⾃然之友」和「天則經濟研究所」，後者是公盟實踐
的研究導向「法律」倡議的早期典範。「天則」成⽴於⼀九九三年七
⽉六⽇，發起者是⼀批傑出的經濟學家（盛洪、茅于軾、張曙光、樊
綱、唐壽寧），是⼀家提倡後⼀九⼋九時代市場改⾰和鄧⼩平改⾰重
啟的經濟研究所。它的註冊形式是⼀家顧問公司，以及⼀家隸屬於北
京市科學技術協會的⾮營利機構。⼀九九九年，天則拆分成營利的顧
問公司及其下的私⼈智庫。45這樣的安排有效地保護天則不受政治⼲
擾。在最近的⼀次訪談中，茅于軾解釋了天則的⽴場，他稱其為「⺠
間智庫」：「我們發現，學術是不能賣錢的，不能當商品……沒有⼈
花錢買你的……但另⼀⽅⾯慢慢發現，我們真正的優勢是在學術上有
獨⽴的看法。」46

然⽽值得注意的是，雖然天則的幾位發起⼈和知名成員曾參與過⼀些
⾼調的介⼊⾏動（例如呼籲廢除勞改制度，以及茅于軾⼆○⼀⼀年在
財新網發⽂呼籲將⽑澤東的名字從中國憲法中刪除，此後⼜多次呼
籲），47但其主要活動還是局限於經濟改⾰領域，⼀個相對於幫助邊
緣群體較不敏感的領域。儘管如此，作為最後⼀家獨⽴智庫，天則⾃
⼆○⼀三年起受到越來越嚴重的打壓，當局不允許天則舉辦會議，於
⼆○⼀七年⼀⽉關閉其中英⽂網站，並逼迫房東在⼆○⼀⼋年終⽌辦公
場地的租約。48盛洪隨後發表⼀封典型的法律思維公開信，指出政府
關閉網站沒有遵循正當程序，重申天則的使命是與政府合作推動更明
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智的政策制定，以及促進中國社會的思想多元化。但這封信⽯沉⼤
海，毫無作⽤。49

「益仁平」是另⼀家很早就從事⺠間智庫⼯作的組織，創辦者陸軍於
⼆○○五年因倡導反對歧視B肝帶原者（中國估計有⼀億名B肝帶原者）
⼊選《南⽅周末》年度⼗⼤⼈物。陸軍於⼆○○六年註冊成⽴益仁平公
司，他說：「我強烈地感受到這類反歧視的⼯作對弱勢群體⾮常重
要，但是當時這個領域中⼀家國內機構都沒有。」50益仁平後來成為
中國公共衛⽣領域最受尊敬的NGO，最終在⼆○⼀五年四⽉因從事
「⾮法活動」遭到當局調查。

郭⽟閃等⼈於⼆○○七年成⽴的「傳知⾏」也致⼒於⼀⼿研究，特別是
在農⺠⼯議題上，並結合法律倡議。曾⾦燕在對該組織的研究中，如
此描述他們的⼯作內容：

傳知⾏（TI）的⾃我定位為社會經濟轉型研究的獨⽴智庫。選擇研究
⿊出租⾏業、稅制改⾰、三峽⽔利及環境問題、農村醫療改⾰、教育
平權等課題。他們撰寫研究報告的對話對象有兩類，⼀是海內外經濟
學理論研究者；⼆是中國政府政策的制定者……傳知⾏試圖在本⼟經
驗基礎上提出⾃⼰的觀點，理論成果還有待時⽇。這種⼟正是傳知⾏
難能可貴的地⽅……他們試圖⽤中國政府政策制定者聽得懂的語⾔發
佈研究觀察成果，某種程度上，不但訪談對象，⽽且中國政府也要感
謝他們。他們不拿政府的錢，卻完成了中國政府和社會底層及特定群
體之間的對話基礎。51

可以這樣總結⺠間精神的重要特點：⾃下⽽上、基於實證、運⽤普通
⼈能聽得懂的「⼟」話、關注弱勢群體。郭⽟閃主張傳知⾏的⼯作內
容應最⼤程度地「去政治化」：「另⼀位活動家滕彪認為，⼈權律師
在辦案過程中只能在『政治化』（也就是表達政治理想並將案件作為
更⼤的運動的⼀部分）和『去政治化』之間⼆選⼀，在中國推動⼈權
只能透過前者。郭⽟閃不贊同這種看法，他認為無論當事⼈的政治意
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圖如何，辦案律師都應當以當事⼈的利益最⼤化為第⼀策略⽬標。」
52雖然傳知⾏⼀直努⼒避免被當局視為政治敵對勢⼒，但還是在⼆○⼀
三年被吊銷營業執照，郭⽟閃本⼈（曾經⼤⼒協助陳光誠「逃亡」⾄
美國⼤使館）因涉嫌⾮法經營和接受海外資⾦於⼆○⼀四年⼗⽉被
捕。53

訪⺠在許志永的政治思想轉變中起了關鍵作⽤。⼆○○⼀年博⼠班期
間，許志永曾赴遼寧為被當地政府拘留的訪⺠提供法律援助（在⼀起
⾼速公路建設徵地案中），因此險些被北京⼤學處分。54更早以前，
他在⼤學畢業後的暑假期間為河南家鄉的村⺠提供過法律建議（四位
村⺠在國營農場徵地引起的衝突中死亡）。在申請上博⼠班之前，許
志永曾計劃研究河南農村的基層⺠主，並在鄭州社科院找到⼀份⼯
作。55畢業後，他⼀邊在⼤學教書，⼀邊參與財新的《中國改⾰》⽉
刊，他和同事們每周末都會和訪⺠⾒⾯。56滕彪特別提到，除了⾺
丁．路德．⾦和聖雄⽢地之外，鄉村建設家晏陽初對許志永也有很⼤
的影響。57

為了更加了解信訪制度，許志永從⼆○○五年三⽉到五⽉⼀直住在北京
永定⾨附近的上訪村：「中國的上訪者都屬於社會最弱勢的群體，沒
有錢更沒有權，他們⼤都⾐衫破舊，背包裡裝著上訪材料，痛苦的記
憶刻在滄桑的臉上，這樣的群體⾛在北京街頭很容易就能辨別出
來。」58

滕彪形容推動許志永的是⼀種深⼊草根的體驗：

他覺得這些⼈是最能夠反映中國現實的。⼀⽅⾯他是想要幫助他們，
另⼀⽅⾯他也想從這些⼈的遭遇中了解社會現實。他根本不是像⼀個
作家去「采⾵」那樣的了解；他希望能夠親⾝地感受這些訪⺠的痛苦
和遭遇，他經常到訪⺠村去住。⽽且他為了改善訪⺠經常挨打的境
況，他明知道到信訪辦去可能會挨打，他也要去，無數次地去。去
了，他也不說⾃⼰是博⼠、⼤學⽼師，他就跟上訪者混在⼀起。那些
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截訪的，有時候以為他是上訪的，連他⼀塊兒抓，⼀塊兒打。碰到截
訪者打訪⺠，他就打抱不平，阻攔，質問，為此不知受了多少⽪⾁之
苦。他就是這樣親⾝去感受。他內⼼深處就沒有「⽣活狀態的優越
感」這種東西。59

這種描述與王⼩波最早提出的⺠間知識分⼦的特點很接近。許志永在
接觸訪⺠時既不把⾃⼰當作反對統治集團、從事階級⾾爭的理論家
（也就是作為⼯⼈階級內部的有機知識分⼦），也不把訪⺠的問題當
作超然的研究對象。相反地，他的興趣，在於理解沉默的⼤多數中的
各個群體所遭受的相似的權利剝奪（disenfranchisement）。菁英們樂
於繪製與普通⼈⽣活關係甚少的政治和憲政藍圖，許志永則拋棄這種
菁英⽴場，試圖尋找解決社會問題的實際辦法。

公盟因在信訪、⿊監獄（被地⽅政府攔截的訪⺠在被遣返回原籍地之
前會被關押在監獄中）、強制拆遷、藏⼈和⺠⼯⼦⼥權益等議題上的
出⾊⼯作⽽聲名⼤噪。公盟陸續參與⼀系列案件，成⽴「專案律師團
隊」和針對特定類型案件的關注⼩組。60早在⼆○○四年，許志永和滕
彪就開始介⼊成都的四個死刑冤案，他們的介⼊使案件上訴後改判死
刑緩期和無期徒刑。公盟為⼆○○六年的北京童⼯案、⼆○○七年的⼭西
「⿊磚窯」案和⼆○○⼋年奧運會後爆出的三⿅奶粉污染案提供法律援
助，以及擔任⼭東的盲⼈活動家陳光誠和記者程益中（因孫志剛案的
⽂章受到迫害）的辯護⼈。⼆○○⼋年，公盟還為三⽉起義中受到牽連
的藏⼈提供法律援助。滕彪則深⼊參與被瀋陽市城管（經常騷擾街頭
攤販的城市管理⼈員）毆打的街頭⼩販夏俊峰的死刑案。61⼆○○九
年，公盟直接參與爭取北京律師協會領導⼈的選舉活動。62黎安友指
出，公盟是中國第⼀家以極端案例的影響性訴訟（impact litigation）
為策略，挑戰明顯不公正的規則並引發媒體討論的組織。63

公盟最不尋常的活動可能是各類研究報告的發表。其中，《中國⼈權
發展報告》引發不少爭議。64但最受關注的是《中國信訪報告》。65公
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盟選擇河南、福建和湖北的三個縣展開深⼊的實地調查。上⽂提及，
許志永在北京南站附近的上訪村住了近兩個⽉。得知這份報告後，陳
光誠於⼆○○五年夏天造訪了位於北⼤南⾨外的公盟辦公室，並在調查
計劃⽣育中的強制墮胎時得到滕彪和郭⽟閃的幫助（這最終導致陳光
誠必須逃離中國以及郭⽟閃被捕）。根據滕彪描述：「在項⽬結束之
際，公盟邀請到全國範圍內關注信訪問題的知名學者和政府官員，召
開了⼀個⼤規模的信訪專題研討會。報告在當時得到廣泛的流傳，引
起了更多的公眾關注訪⺠這個特殊的群體以及中國信訪制度的現
狀。」66⻑達⼆⼗萬字的報告全⽂於⼆○○七年發表，本來已與商業出
版社簽約，但出版合約最終被取消。報告的結論是，中國的上訪現象
是中國不⺠主的制度造成的，建議在縣級實現直選並推進司法體系的
獨⽴化。67

公盟的另⼀份報告關於⼆○○⼋年西藏「三．⼀四事件」背後的社會成
因，這份報告引發巨⼤的反響。輿論分歧嚴重，許多知識分⼦站在中
央政府⼀側譴責藏⼈「不知感恩」，宣稱藏⼈常年享受政府的優惠待
遇，以及譴責外國輿論⽀持藏⼈是雙重標準，旨在利⽤這些事件抵制
北京奧運。少數⾃由派，特別是在都會型媒體上，則批評漢族⺠族主
義並指出種族歧視才是引發暴動的原因之⼀。公盟試圖同時兼顧實證
研究和道德原則，站在⼀個公允平衡的⽴場。⾸先，為鎮壓中被捕的
藏⼈提供無償的法律援助。68其次，成⽴以北⼤新聞系藏族研究⽣⽅
堃為⾸的研究團隊，為批判性的政策評估提供更多堅實的材料。中國
的主流媒體認為起義是由境外勢⼒煽動的，⽽公盟報告的⾸要前提就
是反對此⼀觀點：

⼀場巨⼤的社會⽭盾不可能單單依靠外部因素就能形成，必然有其內
部成因，⽽新聞報導卻較少對此次暴⼒事件爆發的社會⼟壤進⾏詳細
考察。受⺠族感情的影響，有些報導甚⾄引發了更廣泛的⺠族間的不
信任和互相攻訐。對藏族⺠眾⽣活狀況實地調研的缺失，既不利於在
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理論層⾯理清藏族地區社會⽭盾的本質，也不利於在現實層⾯解決問
題。69

作為特定的、專業的⺠間智庫，公盟主張以專業的能⼒和真誠的態度
進⾏實地研究，從⽽提出解決辦法，⽽不是僅僅依靠理論和意識形態
建構。報告細緻分析了引發起義的諸多因素：對現代化的抗拒、藏⼈
受到歧視的主觀感受、西藏內部出現基於恩庇（clientelist）網絡的新
型菁英（王⼒雄稱之為「官僚菁英」），以及⼀九⼋○年代起藏⼈在
經濟⽣活中⽇趨受到排擠。70許志永從關⼼此事的中國公⺠的⻆度總
結這些結論：

在現代化⼤背景下，藏區的經濟雖然有了很⼤發展，但與其他省份、
其他國家乃⾄藏區其他⺠族的⼈相⽐，顯得相對落後，尤其是看到那
些外來⼈員在藏區掙的財富，無形中會產⽣⼀種相對被剝奪感。與此
同時，傳統的宗教⽂化也受到現代化的衝擊，很多年輕的藏⼈是困惑
迷茫的⼀代。另外，⾃上⽽下的權⼒關係造就了⼀批地⽅藏族幹部，
他們利⽤來⾃上層的權⼒資源在⺠族地⽅構建了錯綜複雜的關係網，
國家的經濟援助⼤都變成了少數的政績⼯程和少數私⼈的財富，普通
藏⼈感受國家的幫助不如感受到的被剝奪感更明顯，他們像很多內地
省份居⺠⼀樣對地⽅吏治多有不滿。71

公盟向政府提交這份報告，但沒有得到回應，於是⾃⾏在網上發表。
報告中的各項結論對中國的西藏政策提出尖銳的批評，特別是對現代
化提出質疑：「當⾃⼰習慣⽣活的⼟地，和⾃⼰的傳統認同、⽣活⽅
式、宗教情感息息相關的⼟地迅速變成了⼀個無法辨認的『現代化都
市』時；當在⾃⼰⽣活的⼟地找不到⼯作，感到缺少機會的不公平
時，體會到核⼼的價值體系受到劇烈衝擊時，藏⼈的恐慌和危機感就
不難理解。」72

最後，報告的結論部分將公盟對西藏的研究和對中國其他地⽅的研究
聯繫起來：「〔對策建議七〕推進藏區治理的法治化進程。敦促出台

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-069
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-070
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-071
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-072


以西藏⾃治區和其他⾃治地⽅⾃治條例為代表的法律法規，改變少數
⺠族區域⾃治法頒布⾄今缺少下位法的現狀。規制關鍵性的資源的所
有權、處置權等問題。⿎勵藏區各⽅⾯專家積極參與藏區政策的討論
和諫⾔中。」73報告以公盟傳統的政策建議筆法，強調應給予地⽅⾃
治條例實質性的法律地位，並透過強化法律架構解決藏區各地缺乏法
治的問題。報告還提出以佛教作為重建藏漢⼈⺠之間聯繫的⽅法。

許志永注意到，美國公⺠⾃由聯盟的成⽴也是為了保護少數族裔的權
利，他對公盟的功能做了很有意思的闡述：

中國和美國不⼀樣。我們遠遠不能如此奢侈地追求少數⼈的權利，我
們常常在追求多數⼈強烈認可與⽀持的權利的時候還不能獲得勝利。
我們常常挑選的個案往往是最極端的，能夠引起廣泛共鳴與強烈⽀持
的個案，我們要時刻提醒⾃⼰站在公眾⼀邊……甚⾄法律技術變得不
重要，重要的是⽤輿論的陽光拯救司法的尊嚴。74

雖然公共話語被官⽅⾔論主導，維權被描述為⼀⼩群⼈的⼯作，但許
志永認為他的法律倡議是將沉默的⼤多數的聲⾳帶⼊公共領域。在這
個意義上，多數⼈的權利和少數⼈的權利不像在美國那樣相互⽭盾，
或關係緊張，⽽是交織在⼀起。在這個意義上，雖然他聲稱沒有時間
追求這種「奢侈」，但透過將訪⺠和藏⼈作為公盟兩份重要報告的研
究對象，許志永恰恰推動了⼀種法定權利的理解，這種理解基於少數
⼈的權利是多數⼈的權利的組成部分。艾華和羅助華（Joshua
Rosenzweig）在⼀篇評論中寫道：「在體制外抗議的過程中，新公⺠
運動使社會的弱勢群體能夠以更加協調的⽅式表達他們對不公正的感
受，並從他們是有權利的公⺠這⼀⾝分中獲得新的勇氣和⼒量。在這
⽅⾯，許志永和他的同事們對中國訪⺠所作的⼯作特別值得注意。」
75⼀些軼事也表明，在⾃由派媒體和網路的幫助下，公盟確實引起越
來越⼤的社會反響。⽐如，⽯磊（Christoph Steinhardt）認為在官辦和
商業媒體的競爭下，對維權事件的敘述出現了話語上的轉變。76
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許志永被捕前，公盟的最後⼀個重要計劃是關於⺠⼯⼦弟學校、「教
育平權」，以及戶籍制度改⾰。報告提議為⺠⼯⼦⼥提供正常的學校
教育並廢除中考和⾼考中的戶籍資格要求。這項計劃始於⼆○○九年，
並取得⼀些成績：截⾄⼆○⼀⼆年⼋⽉，已有⼆⼗九個省級⾏政區承
諾允許⾮本地戶⼝的考⽣登記參加⾼考。

當局在⼆○○九年開始密切關注公盟：北京市稅務局開始調查公盟並於
⼆○○九年七⽉⼗四⽇搜查公盟的辦公室。許志永涉嫌逃稅，被警⽅拘
留。77在被處以⼀百四⼗⼆萬⼈⺠幣的罰款後，公盟決定透過公⺠募
捐的⽅式⽀付罰⾦（網路企業家王功權⽀付超過⼀半的罰⾦）。78逃
稅案最終在⼆○⼀○年⼋⽉⼆⼗⼆⽇結案。79公盟在⼆○○九年秋天重新
註冊，這⼀次開始以「公⺠」為名稱。80官⽅的壓⼒持續不斷，⼆○⼀
⼆年公盟的辦公室再度被關閉，最終導致公盟的任務性質完全改變。
許志永再次⽤他們對訪⺠和其他弱勢群體的責任來解釋這項轉變：
「去年三⽉份之前我們有固定辦公室，每天⾄少安排⼀個⼈接待上訪
者，我每週要去兩次看材料，也許很多案件我們做不了，但⾄少給他
們⼀點建議，我們⼤量時間是在做這些具體⼯作。可是三⽉份之後，
我們的辦公室被你們關閉，⼤量弱者找不到我們了，⼯作重點轉向公
⺠理念倡導。」81

由於無法進⾏具體⼯作，公盟轉向更接近⼀九⼋○年代⺠主運動的理
論⼯作。許志永當時沒有簽署《零⼋憲章》，理由是保護公盟，據說
另⼀個理由是他認為呼籲新憲法的公開信與他之前的策略和⽴場不
符，但公盟以後越來越偏向於發展「公⺠⾝分」的論述，⼀開始在哲
學和個⼈層次，但最終也觸發對中國制度性結構的重新思考。82
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于建嶸與信訪制度

在很多⽅⾯，上訪是法律制度的反⾯，因此也是觀察知識分⼦和普通
百姓如何處理法律和維權議題的⼀扇窗⼝。公盟和⺠間法律學者特別
關注訪⺠問題，這並不是巧合。⼈權律師寥寥無幾，83訪⺠則⼈數眾
多；他們可以被視為中國法律體系中沉默的⼤多數。上訪在古代社會
就有先例，⽽整個⽑澤東時代，中央和省級都有信訪制度。⼀九七九
年以前，上訪主要作為群眾告發或者當局肅清右派和其他批評者的管
道。⼀九七九⾄⼀九⼋⼆年的過渡期中，上訪則在撥亂反正中發揮了
重要作⽤。⾃⼀九⼋⼆年起，上訪的作⽤變得曖昧起來，因為它成了
⼀道安全網，網住所有法院拒絕審理的案件。84明克勝（Carl
Minzner）形容信訪制度是⼀種「多功能治理⼯具」，允許公⺠對政府
政策進⾏⼀定程度的建⾔並為政府提供⼤量⺠間不滿的訊息，同時也
是監控幹部的⼯具。信訪部⾨「代表了⼈治（或者黨治），⽽不是法
治」，85其影響⼒來⾃黨的⾃由裁量權。

從⼀九九○年代開始，經濟發展的加速帶來法律難以處理的各種新型
⽭盾，信訪制度也疲於應付。從⼀九九⼆到⼆○○○年，各級信訪部⾨
收到的信訪案件（還不算其他政府部⾨收到的信訪案件）平均每年增
加⼀○％，在⼆○○○年達到⼀千萬件，86儘管國務院在⼀九九五年公布
了新的規定試圖減少信訪數量。87蒂羅（Isabelle Thireau）和華林⼭在
研究中發現，「與信訪相關的⾔論空間成了那些⾃覺受到不公正對待
的受害者表達⾃我的主要管道」。88信訪制度繼續存在的⼀個重要理
由是，法院不願意受理⼀些特定案件，儘管新的法律對此有所限制。
89隨著當局對抗議活動越來越焦慮，他們開始向地⽅幹部施壓管理訪
⺠，從⽽⿎勵地⽅公安「截訪」，這些公安專⾨為這⼀項⼯作⽽被派
駐北京，⽽「⿊監獄」也隨之遍地開花，這些監獄往往就設在各省的
駐北京辦事處裡。90官員們利⽤司法精神醫學，毫不⼿軟地打擊堅持
不懈的訪⺠，北京⼤學精神醫學教授孫東東在⼆○○九年為此這種做法
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辯護⽽臭名昭著。91李靜君和張永宏認為上訪是⼀種對抗議的「官僚
吸納」（bureaucratic absorption）形式：這造成訪⺠在體制內「消
失」，中和掉他們的能量並防⽌他們進⾏動員。92⼆○○三年胡溫上台
後，訪⺠數量呈現出⼀波「⾼潮」，因為他們認為新的領導層會容忍
他們的⾏為。93

重要的⼀點是，上訪依賴於前現代的（不）正義概念，可以總結為
「怨」，「這個概念是普通⼈和訪⺠尋求正義的⼤眾反⽂化
（counterculture）的⼀部分」，並包含追求沉冤昭雪的「義」。94因
此，艾華認為維權運動是中國思想史中兩股徑流的交匯：⼗九世紀晚
期的⾃由主義政治哲學和⺠間傳統中的「怨」，後者的淵源可以追溯
⾃通俗⽂學中⾃然正義（natural justice）的傳統理念。95在這種構造
中，「怨」嵌⼊⺠間⽽不是官⽅儒學的表述中。這⼤概是訪⺠在上訪
接連失敗後，仍對最⾼領導⼈保持⾼度信任的原因之⼀。96艾華注意
到，「怨」這個字常常出現在訪⺠的宣傳冊、橫幅和頭⼱上，為他們
的法律訴求賦予⼀定的道德深度（因此，于建嶸也稱訪⺠是某⼀種
「怨⺠」）。97「怨」在⼤眾對訪⺠及其社會地位的認知中占有核⼼
地位，⼈們認為訪⺠受到國家的不公正對待，這為⺠間學者和⾏動者
創造法律介⼊的空間。蒂羅和華林⼭特別提到，訪⺠不僅會像維權律
師那樣常常引⽤當局偏好的話語體系，還會⽤⾃⼰的倫理和道德標準
質疑並重新詮釋官⽅採⽤的階級⾝分類別，從⽽重新定義⾃⼰的群體
⾝分；他們要求尊嚴和尊重，不是作為個⼈的賞賜，⽽是出於共同的
價值觀。98

⼆○○四年，剛剛獲得博⼠學位、受聘於中國社會科學院的于建嶸律
師，分析了兩萬件信訪案例和六百三⼗⼆份上訪者填寫的問卷，以此
為基礎發表《信訪的制度性缺失及其政治後果》。99報告中的原始檔
案存放在他位於宋莊的書房內，相關⼈員可以去查閱。透過這種⽅
式，于建嶸試圖影響國務院正在制定的信訪新規，這種訴諸法律的做
法可能受到公盟和孫志剛案的啟發。他的報告中最廣受徵引的數字是
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只有○．⼆％的信訪案件能夠順利結案，因此信訪制度不能被視為有
效糾正冤情。于建嶸主張逐漸廢除信訪制度，幹部考核與信訪脫鉤，
將責任轉移到地⽅⼈⼤，賦予法院更多權⼒處理信訪案件，並允許更
多輿論空間表達不滿。100他還注意到信訪案件的主要來源是低收⼊的
體⼒勞動者，特別是⺠⼯。于建嶸指出，在體制效率低落的背後，這
⼀現象還與政治形勢密切相關，占據主導地位的官員在體制內擁有不
受限制的權⼒（官本位制度）。101然⽽，于建嶸的報告沒能影響當
局：相反地，⼆○○五年通過的條例再度肯定了信訪制度，要求各級政
府成⽴信訪部⾨並加強領導責任制，不過條例也建議按照法律規範解
決案件。102此後，于建嶸⼀直倡導信訪制度的深層改⾰並最終廢除信
訪制度。103信訪制度也深刻影響他對於勞動教養制度（訪⺠常常被送
去勞教）的研究，他在⼆○⼀⼆年就建議官⽅廢除勞教制度，也影響
他在國家社科基⾦資助下對中國戶籍制度改⾰所做的研究。104

于建嶸⼀九六⼆年⽣於湖南衡陽，在很多⽅⾯堪稱⺠間知識分⼦的代
表。艾華和史雯形容他是「為中國社會的邊緣群體⽴⾔，深度參與社
會和政治事務的學者」。105于建嶸的⼀位圖書編輯寫道，他是「當今
中國思想界為數不多的『政、學、藝、⺠間』四界通吃的『⼤
腕』」。106他的⽗親是幹部，在⽂⾰期間被打成「壞分⼦」，全家戶
⼝被註銷，于建嶸成了沒有戶籍的「⿊戶」，無法接受學校教育。107

然⽽最終，他於⼀九七九年考取湖南師範⼤學，學習政治與法律，畢
業後成為⼀名記者。在⼀九⼋七年的反⾃由化運動中，他被報社開
除，後來成為最早在⼀九九⼀年取得律師資格證的律師之⼀，並在⼀
九九⼀⾄⼀九九六年，在海南從事商業訴訟，獲利匪淺。這為他從事
的其他活動打下財務基礎，他常說，⾃⼰不害怕丟掉⼯作或者其他形
式的報復：「我考上⼤學離開家鄉時，就曾經發過誓，我先解決⽣活
問題，但我這⼀⽣的⽬標就是：⼀、搞清楚是什麼把⼀個⿈⽪膚的孩
⼦變成⿊⼈；⼆、要想⼀切辦法使我們的後代再不這樣被⼈變成⿊
⼈……我當年賺錢的⽬的不是為了賺錢，是為了獲得⾃由，因為沒有
錢就沒有⾃由。」108
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實現財務⾃由後，于建嶸在⼀九九七⾄⼆○○⼀年期間攻讀博⼠學位，
論⽂主題關於湖南⼀座村莊的⼈類學研究。109畢業後，他成為中國社
會科學院農村發展研究中⼼的社會學家。⼆○○三年，他在宋莊購置房
產（產權不明），進⽽讓他接觸到其他⺠間⾏動者。除了社群媒體，
他還經常利⽤電影、影⽚和繪畫來宣傳重要議題，⽐如訪⺠的狀況和
被誘拐的乞討兒童。

于建嶸的⼀篇演講和論⽂後來成為他著作的書名。在這篇重要的⽂章
中，他確⽴了「我的底層⽴場」：「『底層社會』作為⼀種價值取
向，要求我們從底層⼈群的處境出發，從他們的要求和願望出發，來
理解社會的發展和⽬標。因此，我們的政治研究不能只停留在政治菁
英活動的層⾯上……從⽅法論的視野來分析，『底層社會』作為⼀種
社會研究⽅法，要求研究者從底層⼈群的⻆度去理解社會現象。」110

他再次印證了本書所指出的⺠間知識分⼦的經典⽴場，這些知識分⼦
拒絕以居⾼臨下的姿態進⾏分析，⽽融⼊他們所研究的社會現象之
中。這意味著，有必要從不同⻆度分析農村的農⺠和城市的⼯⼈。于
建嶸⼀⽅⾯呼籲重視農⺠的抗爭運動，認為「底層群眾並不是⼀群愚
昧得不能分辨得失的群體，現代社會應該容許有底層政治的存在空
間」；111另⼀⽅⾯，他認為中國的⼯⼈階級因為黨的壓倒性⻆⾊⽽失
去⾃⼰的政治⾝分：

在⾰命的共產黨奪取政權後，⼯⼈階級⼜成為了主流政治話語中「統
治階級」被政權逐漸組織結構化。中國⼯⼈階級正是在被賦予了無⽐
的神聖性的同時，最終成為了⼀個因⾰命動員和政治⾾爭⽽迷失⾃我
的階級。

……這些在⾰命動員下產⽣的⼯⼈組織，並不是產業⼯⼈內⽣的政治
社團，⽽是政黨進⾏政治動員的⼯具。中國⼯⼈階級在其形成過程之
初就被⼀種外在的理論和需要所左右……其⼆，改⾰開放使⾰命失去
了合法性，社會經濟和政治的急劇變遷，把泛化了的意識形態意義上
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的⼯⼈階級割裂成為了不同的群體；及由此產⽣的⼀系列以維權抗爭
為主體內容的⾮階級⾏動，成為了⼀個⼗分嚴重的社會問題。

其三，中國⼯⼈要成為真正意義上的階級，就要從虛幻的「統治階
級」的迷夢中解放出來，就要在「勞動者」的基礎上形成⾃⼰的階級
意識，就要在保護勞動者權益的⼤旗下重新組織⾃⼰的階級隊伍……
在我看來，保護處於弱勢的勞動者的利益是現代⽂明社會最為基本的
原則。112

于建嶸批評中共對⼯⼈進⾏⾃上⽽下的動員，他認為需要從⼯⼈⾃⾝
的經驗⼊⼿。在他看來，只有基於共同遭受的政治剝奪經驗，才能形
成真正的⼯⼈階級意識，包括國營企業中下崗的產業⼯⼈和打零⼯的
農⺠⼯。113這種觀點也可以解讀為對⾺克思主義知識分⼦⽴場的批
判，這些知識分⼦聲稱賦予⼯⼈階級⾃我意識是為了幫助他們完成其
歷史使命，卻在這個過程中為了黨的政治⽬的操縱⼯⼈階級。例如潘
毅（Pun Ngai）和陳敬慈（Chris Chan）就認為：「〔于建嶸〕想保護
中國⼯⼈階級的果實，以防它被烏托邦式的知識分⼦攫取，⽽這種善
意把他逼進了⼀條理論和實證的死胡同，使他認為中國的⼯⼈階級本
體上是⼀個迷失的階級。」他們相信，于建嶸「低估了中國⼯⼈階級
的理解能⼒，理解⾃⾝相對於資本、國家和其他對應群體〔中產階
級〕的階級地位」。114與之相⽐，于建嶸則質疑知識分⼦能否真的扮
演⾺克思主義所說的那種⻆⾊，將階級⾝分賦予那些對⾃⾝地位和政
治⻆⾊缺乏共同認識的「弱勢群體」。

于建嶸特別強調改⾰開放時期的重⼤社會變遷，以及具有批判性的體
制內社會學家（例如陸學藝和孫⽴平）在不平等加劇下重新定義社會
分層的研究，並對「底層」提出⾃⼰的定義：不在國家的編制崗位、
透過勞動⽽不是資本謀⽣、⽣活在溫飽⽣存線附近、無法輕鬆實現社
會流動性。他提出以這個「底層」作為研究社會的基準點：「從價值
的觀點來看，我認為，在很⼤程度上，『底層社會』作為⼀種價值取
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向，要求我們從底層⼈群的處境出發，從他們的要求和願望出發，來
理解社會的發展和⽬標。」115因此，為了更加理解當代中國社會，有
必要深⼊接觸這些邊緣化和被排斥的群體。于建嶸認為這種接觸，注
重將「底層」視為由具有⾃我利益和理性的「個⼈」組成的群體，是
⼀種類似於「印度底層研究」（subaltern studies）的研究⽅法。116這
無疑是後⾺克思主義的做法，也間接承認「訪⺠」為持有某種⾝分認
同的群體（identity group）。

本著這⼀精神，只要有訪⺠來訪，于建嶸就會在宋莊的書房接待他
們。每次來訪，他都會以照⽚與影像記錄訪⺠上訪的內容，有時還會
畫下上訪者的肖像。117于建嶸將他的做法與知識分⼦和政治菁英間的
主流觀點做⽐較，後者對貧困和邊緣⼈⼝的興趣僅僅是出於這些⼈可
能會影響社會的「團結穩定」。在他看來，這種冷漠的態度使他們無
法充分了解與處理信訪制度的問題。

多年來，于建嶸堅持以⾃⼰的專業和對議題的⼀⼿知識在公共領域進
⾏介⼊。他是最早⽀持為返鄉農⺠⼯建⽴養⽼保險的⼈之⼀。118他指
出農⺠⾯臨「三無化」（無業、無地、無保障）困境，提出建⽴⼟地
使⽤權交易市場為農⺠創造收⼊。119他多次提倡村級政府和農⺠組織
的⾃治，以及對地⽅政府進⾏分層監督的必要。120在他看來，政治應
當回歸草根：「⻑期以來，政治被視為菁英們的事情，因為它從來都
是與權⼒、統治和管理這些公共領域的上層活動聯繫在⼀起的，底層
無政治——這種菁英主義政治觀⼀直在影響著⼈們對當今世界政治領
域的分析和判斷……實際上，底層⺠眾的抗爭影響著社會的發展和⺠
主的進程。」121在于建嶸看來，社會分為兩層，若只有菁英具有政治
能動性，社會是無法運轉的；底層社會也具有⾃⼰的能動性和政治介
⼊模式。122他還起草了⼀份務實的政治體制改⾰計劃。雖然也算是體
制改⾰的藍圖，但這份計劃相當實際和漸進（例如和《零⼋憲章》相
⽐，本章後⾯會提到，他沒有簽署《零⼋憲章》）：由於司法獨⽴無
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法實現，他主張透過縣級⼈⼤的⾃由選舉和上級法院監督下級法院促
進社會公平。123

⼆○○⼋年，于建嶸表達出更積極的看法：「越來越多的⺠眾，特別是
處於弱勢的農⺠和⼯⼈，在權益受到侵害時不再沉默，⽽是選擇進⾏
維權抗爭。」124他勾勒了從使⽤「弱者的武器」和「⽇常抗爭」（斯
科特）到「以法抗爭」的轉變，以突出⼈權領域中公⺠良⼼的進步。
⼆○○九年，他在⼀場關於「群體性事件」數量攀升的北京律師協會舉
辦的講座中，提出要從基於暴⼒的「剛性穩定」轉變為基於憲法、更
加彈性的穩定（講座⼀開始，于建嶸就表⽰他原先擬定的題⽬是「讓
憲法成為社會穩定的底線」）。125公盟被關閉後，于建嶸對於⺠間組
織在中國如此難以註冊表達遺憾，但⿎勵許志永「謀求在法律框架內
解決問題，⽤為⾃⾝『維權』來踐⾏⾃⼰的理念」。126

于建嶸還對中國的知識分⼦進⾏全⾯性的批判：

知識分⼦裝腔作勢有⼀個很⼤的問題，就是找到所謂理論的制⾼點，
他會很容易⽣出⼀套莫名其妙的東西來……我不加⼊任何組織，不簽
名，不聯名。我就是這麼⼀⼈，獨⽴，君⼦群⽽不黨……我對⾃⼰定
位很簡單，就是⼀個⼀般的讀書⼈，不拿⾃⼰當個⼈物，當不得……
知識分⼦就幹點⾃⼰能幹的，⼀步步揭露點真相，搞翻譯的多翻譯翻
譯，我搞調查的多搞點調查，搞媒體的多寫點你⾃⼰認為對的東西，
就⾏了……我根本也不在乎社科院怎麼看，你現在開掉我也無所謂。
我不靠薪⽔，薪⽔我基本上都沒看過，我認為⼗年前把⽣活該賺的錢
都賺了……沒有⽣活的憂慮和恐懼，才敢說話。127

他的批評對象是典型的普遍知識分⼦，他們光靠「理論」，就對⾃⼰
沒有實證研究過的議題表明⽴場。與他們相⽐，于建嶸認為⾃⼰只是
普通⼈，以及和其他⼈⼀樣、基於特定的經驗性知識做好⾃⼰「⼯
作」的特殊知識分⼦。最後，他還強調⾃⼰超越國家編制和雇⽤單位
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之外的財務獨⽴。這些體現了⺠間知識分⼦的三⼤特點：特殊性、⾮
菁英性、⾃籌資⾦。

于建嶸直接透過社群媒體接觸讀者，使他更能堅持上述⽴場：

有了微博，終於我有和你們⼀樣的表達機會了，你們也不能搶我話
筒。現在的科技改變了社會⽣態，每個⼈都有話筒，每個⼈都是新聞
中⼼。現在找朋友很容易，發個⽂章⾺上可以找到同志。這麼多年，
知識分⼦從來沒得到過強勢的話語權，或者說沒有多少⼈獲得了話語
權。過去必須要獲得⼀種體制⾝分，才能有話語權。現在是因為你做
了什麼事情⽽產⽣了⾝分。知識分⼦也可以解決對體制依賴的問題，
我完全可以透過別的管道獲得錢。128

儘管中國的公共領域由權貴和國家機構所控制（保留給「體制內」的
⼈），但社群媒體還是為⺠間知識分⼦提供⼀個平台。于建嶸在⼆○
⼀⼀年微博使⽤的⾼峰期曾有⼀百⼋⼗萬粉絲。129

然⽽，于建嶸也採⽤⼀些「體制內」知識分⼦進⾏介⼊的傳統⼿段，
⽐如為幹部開講座，不過他以⾃⼰獨特的⽅式把這些⼿段和社群媒體
結合起來。例如，⼀次在江西萬載縣的講座，于建嶸向當地官員呼籲
考慮那些⼟地被侵占的訪⺠的合法訴求，講座後，⼀位當地黨委書記
在午餐時拍著桌⼦說：「沒有縣委書記搞拆遷，知識分⼦吃什麼？」
130⾯對這種斥責，于建嶸也例外地⼀巴掌甩過去，揚⻑⽽去。他隨後
把整個事件的影⽚上傳到微博，引發網⺠對書記的⼤批判，後者因⽽
被迫向他道歉。在⼆○⼀三年清理「⼤V」（微博上粉絲眾多的認證帳
號）的⾏動中，于建嶸表達對「公知」的⽀持，但也保持反諷的距
離：「我也根本上算不上知識分⼦，但現在有⼈臭公知，我也認了。
從今天起，我就是⼤V和公知。想抓就抓，想罵就罵，就是像當年的
『右派分⼦』⼜如何樣？！」131
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從更根本上⽽⾔，于建嶸擁抱學術研究的多元化，⽽這正是⿈樂嫣提
到的那些⾃詡為後現代主義者的思想家們所反對的。在⼀篇反思中國
近三⼗年學術⽣活的⽂章中，于建嶸指出中國的社會條件很難容納⾃
主的學術精神，並引⽤蔡元培（⼀⼋六⼋—⼀九四○）致⼒推廣的⼀
種新的追求真理的典範。然⽽，真理並不代表⼀切，于建嶸認為：

當然，任何學者對社會歷史和現實的觀察和研究，都具有⼀定⽬的性
或功利⾊彩的。這就決定具有不同研究視野和⼈⽂關懷的學者對同⼀
社會歷史和現實問題可以得出完全相反的「真理」。但只要他們不是
將「學術」作為⾃⾝獲利的「法⾨」，這都是值得尊重的。因為，只
有當社會科學研究不僅僅作為⼀種職業，⽽成為研究者的⽣命⼀部分
時，學術的價值和意義也體現了出來……那些以關懷⼈類苦難為主旨
和為弱勢群體直呼的學者及學術成果，也許並不被重視，甚⾄會因此
⽽遭受到某些迫害，可他們為真理⽽獻⾝的精神⼀定會贏得⼈們⻑久
的敬仰。132

他的結論是，只有透過⾯對社會問題，學者才能創造出「真正偉⼤的
社會理論」：「如何能夠把西⽅的理論創造和總結與中國的現實結合
起來，形成真正意義上的可以稱之為這個時代最有意義的理論，正是
時代為中國學者提供的巨⼤機會，也是不可推卸的責任。」133于建嶸
也是⺠間知識分⼦的例⼦之⼀，他樂於在草根⽣產特殊知識，⽽不是
理論和意識形態，他的⾃我定位是學術菁英的反⾯，並同時倡導菁英
們經常迴避的⽅法論上的多元化。

在其他訪⺠研究中也能發現類似的視⻆轉變。作家廖亦武所著的《中
國底層訪談錄》在⼆○○⼀年被當局查禁，他接受《南⽅周末》記者盧
躍剛採訪的⽂章刊出時⼜恰逢該報被整肅，因此廣受關注。134⼀九⼋○
年代，廖亦武是成都的先鋒詩⼈，他因在六四鎮壓後撰寫並傳播詩歌
〈⼤屠殺〉⽽在重慶被判處四年有期徒刑。在獄中，他深受底層⼈⺠
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故事的吸引，完全改變⾃⼰的⽂學⾵格，轉⽽全⼼投⼊⼀系列對邊緣
群體的訪談中。

廖亦武的訪⺠訪談錄於⼆○○五年出版，也是從底層視⻆出發。⽼派知
識分⼦胡平在序⾔中寫道：「⾃從『六四』的⼀場牢獄之災，廖亦武
就成了中國底層社會義無反顧的代⾔⼈——更準確地說，發⾔⼈；因
為他把⾃⼰就當作底層社會的⼀分⼦。」135「代⾔⼈」是在群體外為
群體發聲的⼈，⽽「發⾔⼈」則是為群體發聲的群體成員。胡平將⼤
規模的上訪現象稱為中國社會的縮影，在各個層級都存在侵犯⺠眾權
益的現象，導致出現⼀種只能在信訪體系內表達的「⺠意」。廖亦武
和⾼⽒兄弟（知名的當代藝術家，曾因⽗親被迫害致死⽽上訪）在⼆
○○四年春天多次造訪北京的上訪村，廖亦武則和村中⼀家⼈住了⼀個
⽉。這本書收集了訪談、訪⺠提供的⼀⼿資料（主要是上書中央領導
的公開信），以及藝術家、社會運動家和學者撰寫的批評⽂章。雖然
這本書不能在中國出版（特別是因為書中有法輪功修煉者的證詞），
也未在中國⼤陸廣泛流傳，但廖亦武前⾔的結論涉及到菁英與⺠間關
係的重構：「讓⼀個⽂⼈在上訪村去住⼀個⽉，試試看，你的神經有
多堅強？沉默的⼤多數真願意沉默？不，如果你讓他們說，他們的嗓
⾨不定⽐天天有發⾔權的菁英更⼤更有⼒，也更喧嚷。⼈，甚⾄昆
蟲、螞蟻，都不是天⽣願意沉默的。」136廖亦武再次使⽤王⼩波「沉
默的⼤多數」的⽐喻，重新定義⾃⼰的⽴場：推動沉默的⼤多數的成
員發聲的促進者（和訪⺠同吃住這點有些反諷意味，無疑試圖在嘲笑
菁英知識分⼦）。他的訪談錄開啟「底層⽂學」這⼀⽂學類別，⼀般
認為這類⽂學以現實主義和批判⽴場來描寫「弱勢群體」。137
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從⼆○○⼋年轉折點到新公⺠運動

⼆○○⼋年，是中國⺠間社會發展以及其與國家關係變化的轉折點。西
藏三．⼀四事件和奧運⽕炬爭議之後⼜發⽣汶川地震。在⼀波公⺠投
⼊救援和報導⼯作後，國家優先打壓那些證明極⾼的傷亡數字是⼈禍
⽽⾮天災所致的調查，⽽打壓抑制了公⺠社會與國家合作的新近熱
情，也降低了國際同情。奧運會很成功，但也伴隨著對社會組織的持
續打壓。趙娜（Jessica Teets）認為這標誌著⼀種轉變，公⺠社會對國
家的制約作⽤（⾛向⺠主化）讓位給「協商式的威權主義」
（consultative authoritarianism），在這種體制中，NGO對國家⽽⾔既
是擁有「業務⾃主權」的服務提供商，也是可以改善治理並最終使威
權主義更加⾼效的社會管控⼯具。138這⼀轉變在⼆○⼀⼆年後更為突
出，對法律社會⾏動的發展⼗分不利。明克勝認為，黨國現在「致⼒
於切斷社會⾏動者啟動更⼤變⾰所需的話語（憲政）、管道（法庭審
判）和社會⼒量（律師）」。139

⼆○○⼋年⼗⼆⽉，劉曉波、張祖樺和其他知名的⾃由派知識分⼦發表
了《零⼋憲章》，效仿哈維爾在共產黨治下的捷克斯洛伐克發表的
《七七憲章》，140呼籲體制改⾰。左翼和中間派知識分⼦批評《零⼋
憲章》將私⼈財產權神聖化卻不重視社會平等：《憲章》重申平等是
⼀項基本原則，但只是泛泛地呼籲廢除戶籍制度，建⽴社會保障體
系。儘管如此，劉曉波還是迅速被捕，全國各地的簽署⼈也受到警察
騷擾。

《零⼋憲章》引起⼀些反響，完全揭⽰出⺠間知識分⼦和更傳統的知
識分⼦之間的觀點差異。經濟史學家秦暉和⽂學教授錢理群是持批評
態度的菁英知識分⼦中的領軍⼈物，他們拒絕聯名，理由是《憲章》
對社會保障不夠重視。拒絕聯名的還有于建嶸，儘管劉曉波就是在他
的宋莊東書房裡起草《憲章》的部分內容。于建嶸在劉曉波的訃⽂中
這樣解釋：「應該說，對您的基本觀點，我原則上是同意的。只是，
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我反覆表述的⼀個觀點是，我不喜歡那種在宏⼤話語下，對個體特別
是當今最弱勢群體⽣存狀態的無視。或者說：我從來不認同，那些希
望受壓迫者遭到更殘酷的迫害好最後奮起⾰命的觀點。」141于建嶸的
觀點⾮常典型，他偏好務實的、特定的問題和個⼈化的做法，⽽不是
《零⼋憲章》中表達的理論思考和宏⼤的憲政原則，雖然他原則上同
意這些觀點。

秦暉也認為，中國⺠主的根基還不夠深厚（和《七七憲章》發表時的
捷克斯洛伐克相⽐），這種做法過於⾃上⽽下，在經濟危機的時刻批
評政府也⾮明智之舉（特別是考慮到這場危機對⾃由⺠主國家的影響
似乎⽐對中國的影響更為嚴重）：

今天在中國提出憲政⺠主的主張是需要論證的，並不是⼀批勇敢者的
表態就可以激勵起⺠主運動的⼠氣。可以說，今天中國之需要⼀場深
刻的思想論戰，遠過於需要⼀場簽名……零⼋憲章如果只談政治權利
不談經濟問題倒也罷了（前⾯說過，這可以理解為迴避歧⾒），既然
談了，除了經濟⾃由（如⼟地私有制）訴求外也應該有福利與公共服
務訴求。142

秦暉堅持認為不能割裂政治⾃由和社會保障（他認為將⼆者視為相互
對⽴恰恰是中共話語中的⼀種偽⼆分法），這是他⻑期以來的觀點。
他在另⼀篇⽂章中寫道：「我們這個絕⼤多數⼈⼝（農⺠）少有社會
保障同時也很少有⾃由（看看到處『清理農⺠⼯』的情形！）的國
度，難道不應該⾛上⼀條『更多的福利國家，更多的⾃由放任』之路
嗎？」143這是秦暉作為經濟史學家和經濟學家，基於他的專業知識在
公共討論中所持的⼀貫⽴場。144在另⼀篇⽂章中，他進⼀步闡述這個
觀點：

出現這類問題的根本原因，就在於我們缺少⼀個治權⺠授、權責對應
的機制，即憲政⺠主機制，「⾃由放任」與「福利國家」共同以為基
礎的機制。沒有這樣⼀種機制，權⼒太⼤責任太⼩的國家就不可避

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-141
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-142
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-143
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-144


免。這樣的國家可能⼀直「左」著，或者⼀直「右」著。前者如我國
⽂⾰時，後者如蘇哈托、⽪諾切特時代的印尼與智利，兩者都會造成
積弊……在不受制約的權⼒之下⼀會兒「左」，⼀會兒「右」：同樣
依托專制強權，先以「左」的名義搶劫，再以「右」的名義分贓。以
「社會主義」為名化平⺠之私為「公」，以「市場經濟」為名化
「公」為權貴之私。「國有部⾨」在「左右循環」中成為「原始積累
之泵」：以不受制約的權⼒為強⼤的⾺達，⼀頭把⽼百姓的私產泵進
國庫，⼀頭⼜把國庫的東西泵進權貴的私囊。145

秦暉在此闡述他對左右⼆分法的批評，並強調需要關注具體議題。有
鑒於⼆○○⼋年中國的局勢，《零⼋憲章》提出的改⾰看起來過於抽象
化，無法應對最深層的問題。秦暉是傑出的學者，但他的觀點帶有典
型的「⺠間」⾊彩：若從邊緣地帶審視社會，集體化和私有化之間就
沒有什麼實際差別，⼆者都是為了菁英的利益。

許志永可能確實是為了「保護公盟」才沒有參加聯名，146⽽滕彪則理
所當然地成為最早的三百零三位聯署者之⼀。不過，許志永的態度和
秦暉對《零⼋憲章》的批評之間有不少共鳴。公盟確⽴的做法是更重
視充分研究後提出論點，⽽不是「到處聯署」；同時，公盟會從邊緣
化的底層群體的⻆度看待議題，秦暉也認為這部分常常被⼈們忽視。

⼆○⼀○年四⽉，網路上發起⼀場簽署「公⺠承諾書」的活動。「公
⺠」（公盟）發起號召，為了改變中國，每⼀位中國⼈都應當「成為
公⺠」，在私⼈⽣活和各⾃的⼯作崗位上捍衛社會正義，彰顯社會正
氣。雖然活動的組織者（企業家王功權在其中發揮了重要作⽤）沒有
提到觀點差異，但這項⾏動可以視為確⽴下公盟與《零⼋憲章》之間
的差別：公盟號召普通⼈承諾實踐⼀些確實能改變他們⽇常⽣活的原
則，⽽不是要求他們去聯署⼀份很難轉化為現實的制度藍圖。當然，
這場活動也為「公⺠」收集到⼀份很有⽤的電郵地址資料庫。147承諾
書指出，「依法治國」已寫⼊《憲法》，但被無所不在的腐敗與特權

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-145
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-146
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-005-147


持續損害；因此，承諾⼈「決⼼共同恪守良知、責任、⺠主、法治現
代公⺠理念，維護⺠權⺠⽣，推動良法之治」。承諾的內容⼀共有九
條，每⼀條都要求遵守法律和道德準則（包括保證產品和服務質量，
拒絕任何形式的腐敗），以及倡導公⺠⽂化。承諾書提到中國的《憲
法》，其中明確寫到「公⺠」⼀詞（雖然這個詞在官⽅話語中已消
失）。承諾書不⿎勵任何⾮法活動，但其中⼀條承諾寫道，要「努⼒
推動包括政府部⾨、黨政團體、社會組織在內的中國社會全⾯進⼊法
治軌道，受到法律約束」，並⽀持針對政府部⾨違法和腐敗的法律和
其他形式的社會⾏動。148

艾華認為，這份承諾為私⼈和公共活動建⽴相同的倫理標準，為作為
專業⼈⼠的律師和普通⼈搭建起聯繫的橋梁。這種聯繫可以概念化為
「公⺠」。這種解讀進⼀步肯定律師既要以專業⼈⼠的⾝分出現在法
庭中，也要以倡導者的⾝分繼續在法庭外活動，因為無論在法庭內還
是法庭外，他們都是公⺠。149當然，更⼀般地來說，「公⺠承諾書」
是試圖透過強調⽇常⾏為如腐敗與政治領域之間的關係，將政治⾏動
的原則與普通⼈的⽣活聯繫起來，雖然議題是以個⼈道德⽽⾮以制度
改⾰的話語表達出來。無論體制內存在怎樣的不公平，在⼯作崗位上
追求真誠與公平以及由下⽽上改變社會實踐，則能改善「⼩環境」並
使政治承諾與普通⼈相關。對「公⺠承諾」的細緻解讀表明，如果能
夠說服每⼀位公⺠都公平地遵守法律和原則，那麼中國的政治制度也
能變得更加公平。

「公⺠承諾書」活動在網路上取得⼀定的成果，隨後，許志永進⾏全
⾯的理論闡述，發起了「新公⺠運動」。150⼆○⼀⼆年五⽉⼆⼗九⽇，
許志永發表⼀篇論⽂，將運動定位為⼀場政治（反威權主義）、社會
（反特權、反不平等）和⽂化（新的愛）運動，其⼝號「⾃由、公
義、愛」總結了運動的進步主義與和平理念：
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中國需要新公⺠運動。這是⼀個古⽼⺠族徹底告別專制完成憲政⽂明
轉型的政治運動，是徹底摧垮特權腐敗、以權謀私、貧富巨壑建構公
平正義新秩序的社會運動，是徹底告別專制⾂⺠⽂化締造新⺠族精神
的⽂化運動，是提升整個⼈類⽂明進程的和平進步運動。151

這場運動倡導政治⺠主、社會平等以及注重責任和道德的公⺠⽂化，
其核⼼是「公⺠」理念⽽不是「⾂⺠」⼼態，可以定義為⼀種追求真
實⾃我的理想：「⾃由意味著獨⽴追求信仰、思想、表達和⽣活的⾃
主、⾃在、真實的⾃我。」152

和更早的、中國憲政框架內的話語相⽐，這份宣⾔有明顯的演進，它
明確地將今天的中國政府標⽰為「專制」並呼籲向憲政轉型（⼤概會
是基於當前的憲法⽂本）。153與宣⾔相伴的還有⼀份新的屬性清單，
其中⼀些屬性在以前也⾮系統性地運⽤過，所有這些屬性都旨在將這
場運動定性為⼀場結構化的政治運動，只差直接組黨了。許志永構想
出⼀套體制改⾰的路線圖：「我們強調建設，強調『⾃由、公義、
愛』，這是我們的信仰。中國最理想的變⾰模式是體制內外協商制
憲，我們的使命是以建設的⽅式結束專制，對任何個⼈⼼懷善意。」
雖然許志永堅持不應將「暴動式⾰命思維和標籤」強加於任何公⺠，
但是他的新概念其實已經明顯跨越了當今憲政秩序的邊界。154

新公⺠運動以孫中⼭極具辨識度的⼿書「公⺠」⼆字為標誌，建⽴起
與舊有政治運動之間的聯繫，即⺠權運動的原始本義。標誌中的兩個
字來⾃於《禮記》，孫中⼭從中借⽤其著名的「天下為公」，並借鑑
前現代時期的「公眾」和「正義」概念。「公⺠承諾書」的簽署⼈互
稱彼此為「公⺠某某某」。運動參與者對於展現公⺠美德很有熱情，
特別是在會議和辯論中廣泛採⽤美國的《羅伯特議事規則》以彰顯公
⺠⽂化的程序要求。這種強調將運動和⼗九世紀末中國的⾃由主義傳
統聯繫起來，後者本⾝就受到英美思想家的啟發。許志永將古典中國
思想和世界性的⾃由主義結合在⼀起，認為「『公⺠』這個詞⽐⺠
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主、⽐法制等等概念都要有更為廣博的內涵」，因為它在制度的⺠主
和⾃由以外，還包含了個⼈的公⺠美德。155

然⽽，許志永在另⼀篇論⽂解釋說，新公⺠運動依然保持對邊緣和弱
勢群體的特殊關注，他們為公⺠⾏動提供了理由：

每個地⽅都會有當地的社會問題，⽐如貪官跋扈、城管打⼈、環境污
染、司法冤案、強拆徵地、亂罰款亂收費，等等，我們要把眼睛向
下，真切關⼼弱者的不幸，幫他們維護權益。公⺠群體要做事，實實
在在幫助⼈，只有幫助了很多很多⼈，我們才能扎根社會，得到廣泛
⽀持，才有⼒量推動中國⺠主憲政進程……政治本來就該是公共服
務，當下中國社會有⼤量服務機會。156

中共⼗⼋⼤閉幕、習近平擔任總書記的當天，許志永發表了〈致習近
平先⽣的公開信〉，再次明確肯定這⼀點：

這不是⼀個正常的社會。⼀個內部分裂的國家，無⽐奢華盛⼤的儀式
背後是弱者的絕望和無助，有⼈是統治階級，靠權⼒，靠槍桿⼦，靠
公檢法，靠⿊社會，拚命攫取私利，然後把財富和⼦⼥轉移到國外；
有⼈是被統治階級，無權無勢，任⼈欺壓，沒有平等的機會，沒有普
世的權利和尊嚴，連⼀點微弱的社會保障也成為強權者蠶⻝和侵吞的
⿊洞……⼗年了，其實我仍然是⼀個改良主義者，我擔⼼社會變⾰過
於激烈無辜的弱者付出太⼤代價，我擔⼼這個國家會分裂。157

很難衡量許志永對「為⼈⺠服務」或者壓迫者和受壓迫者的⼆分法等
⾺克思主義話語的採納是⼀種暫緩策略，⼀種試圖讓中共實踐⾃⾝標
準的做法（隨著習近平反腐敗運動的推進，「公⺠」呼籲官員財產公
開的聲⾳也越來越響亮，甚⾄在⼆○⼀⼆年⼗⼆⽉發起請願活動），
還是許志永本⼈對社會結構的理解出現轉變。然⽽，最突出的⼀點
是，他害怕在⾰命式的變⾰中，最弱勢的群體會再⼀次承受代價，⽽
這種恐懼強化了他的改⾰派⽴場。
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⼆○⼀⼆年開始的「公⺠聚餐」活動將公⺠議題落實到實際⾏動中，
這⼀點令⼈印象最為深刻。全國各地都組織這類聚餐，參與者從⼗幾
位到上百位不等，初衷是強化「⼈⼈是公⺠」的理念並降低普通⼈批
評政府的⾨檻。⽐如⼆○⼀三年⼗⼀⽉在宋莊舉⾏的聚餐。158「同城飯
醉」的說法開始流⾏起來，「飯醉」與「犯罪」同⾳。聚餐中的討論
按照《羅伯特議事規則》展開，每個⼈都可以發⾔。⽤許志永的話來
說：「放下固執的⾃我，遵從⺠主規則，團結才有可能。無論多⽼的
資格，做了多少事，公⺠聚餐平等就坐，平等發⾔。有分歧可以公開
辯論，最後⺠主表決。」159參加這樣的聚餐意味著求公⺠⾝分之同，
存⺠主討論的觀點分歧之異：「第⼀你認同公⺠，是⼀個中國的公
⺠；第⼆你認同⺠主規則，就是咱們⼤家坐在⼀起呢，是⼀個共同的
平台，這個平台不是哪⼀個⼈的、哪⼀個⼭頭的，它是⼀個共同的、
⾃由的公⺠的聯合。」160這種態度與菁英知識分⼦的傳統⽴場相去甚
遠，後者在參與這樣的集會時享有特殊地位。據報導，⼆○⼀三年的
某⼀天，全國三⼗個城市中有數百⼈參加了公⺠聚餐。

然⽽從⼆○⼀三年三⽉起，對維權律師的打壓就開始了：在推廣公⺠
聚餐中起到重要作⽤的王功權，是最早因公共秩序罪被拘捕的⼈⼠之
⼀。當局偏好的罪名包括「煽動顛覆國家政權」、「⾮法集會」和
「聚眾擾亂公共場所秩序」。⼀波接⼀波的抓捕⾏動，很明顯是由社
會運動家們呼籲官員財產公開⽽引起的：「⼆○⼀三年三⽉三⼗⼀
⽇，袁東、張寶成和其他⼆⼈在北京市海淀區發表演講，要求政府官
員公⽰個⼈財產。他們當場被捕。這是當局鎮壓新公⺠運動和公⺠社
會的前奏。之後不到⼀年的時間裡，全國各地⾄少有兩百多位⼈權活
動家被捕或⼊獄。」161許志永本⼈在⼋⽉被捕，⼆○⼀四年⼀⽉被控
「聚眾擾亂公共場所秩序罪」⽽受到審判。著名的主筆許知遠在⾹港
《亞洲週刊》中寫道：「⼀種越來越強烈的挫敗感也四處彌漫，你覺
得⾯對這樣的政權，你實在毫無辦法……我不清楚許志永會迎來怎樣
的新挑戰，新⼀輪打壓已經開始。對於⼀個⼈與⼀個社會來說，外界
的壓⼒與殘酷固然可怕，但更可怕的是道德與良知的普遍⿇痺。我感
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到這種⿇痺的到來，卻不清楚⾃⼰是否真的能從這種趨勢中擺脫出
來。」162

許志永在庭審中⼀直保持沉默，只發表⼀篇最後陳述，將他過去的⽂
字和思想中的各種觀點集於⼀體。他開篇便列舉⾃⼰曾經參與過的各
種具體議題（為所有⼈提供教育、使⺠⼯⼦⼥能夠參加⾼考、要求公
務員公開財產）：「你們指控我在推動教育平權，隨遷⼦⼥就地⾼考
和呼籲官員財產公⽰的⾏動中擾亂公共秩序……新公⺠運動宣導每個
公⺠從⾃⾝做起，從⾝邊做起，從⼩事做起，從改變具體的公共政策
和制度做起。」163

他再次重申要透過漸進的⽅式保障公⺠享有憲法規定的各項權利：
「我們當然希望憲法中規定的那些神聖權利都變成現實，但是，改⾰
需要穩定，社會進步需要漸進地進⾏，作為負責任的公⺠，我們要採
取點滴⽅式踐⾏憲法規定的權利，推動國家⺠主法治進程。」164在陳
詞的最後，他回顧⾃⼰在社會邊緣與弱勢群體⼯作所獲得的啟發，暗
⽰著哈維爾的概念「⽣活在真實中」：

我永遠為那個時刻感到驕傲，我們不會因為⾃⼰⾝陷困境就放棄對弱
者的承諾……上訪是中國特⾊的維權……⼗年了，因為選擇站在無權
無勢者⼀邊，我們⾒證了太多的不公不義，太多的苦難不幸……中國
社會最⼤的問題是假，⽽最⼤的假是國家根本政治制度和意識形態的
假……政治的謊⾔無底線，⼗三億國⺠都深受其害……我有能⼒在這
個體制中過上優越的⽣活，但是，任何的特權都會讓我感到羞恥。我
選擇站在無權無勢者⼀邊，⼀起感受北京的冬天街頭地下通道的寒
冷，⼀起承受⿊監獄的野蠻暴⼒。165

最後，他細緻地反駁了對他的每⼀項指控。儘管如此，他還是被判處
四年有期徒刑。維權和新公⺠運動無疑成功地將具體的社會訴求和⺠
主願景聯繫起來。但是，這兩場運動最終都遭遇到體制內變⾰的困
難，只能將這種呼籲建⽴在個⼈倫理和公⺠美德之上。
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政府的打壓在許志永獲刑後沒有停息。⼆○⼀四年五⽉五⽇，警察拘
捕了浦志強，指控他煽動⺠族仇恨、擾亂公共秩序，證據是他發出幾
條有關伊⼒哈⽊．⼟赫案的訊息。166在社會主義國家，三⽉⼋⽇國際
婦⼥節是傳統上的慶典⽇，⽽⼀批⼥性⾏動者試圖將其重新定位，藉
此提⾼⼤眾對性騷擾、家暴和LGBT權益的認識，然⽽「⼥權五姐
妹」在婦⼥節前⼣即被警⽅拘留⻑達數周。167五姐妹包括當時在「益
仁平」⼯作的李婷婷，⼤體上遵循維權的思路，以創新和⾮衝突的⼿
段處理具體議題，⽐如抗議⼥性洗⼿間數量過少的「占領男廁」運動
和透過袒露胸部譴責家暴的⾏動。168⼆○⼀五年七⽉九⽇，當局提⾼打
壓⼒度，展開⼀系列針對鋒銳律師事務所的抓捕，這家法律事務所以
為訪⺠辯護和公益案件⽽聞名。169有意思的是，鋒銳的理事周世鋒是
在宋莊被捕的，成為最早被捕的⼈之⼀。170⼀百多位律師聯名簽署⼀
份請願書抗議這次抓捕⾏動，結果連署者也被⼀併抓捕。案件的核⼼
是兩位在⿎動輿論時咄咄逼⼈的維權⼈⼠：王宇律師和吳淦（吳淦在
網路上⾃稱「超級低俗屠夫」，取這個名字是為了諷刺「那些只會⾼
談闊論⽽沒有⾏動的菁英」）。吳淦以鄧⽟嬌案成名（⼀位飯店服務
員在兩名幹部要求她提供性服務被拒絕後試圖強姦、毆打她時，持⼑
刺傷他們），他特別精於線上募資、炒作案件審訊細節和⾏為藝術表
演，他稱之為活剝官員的「殺豬寶典」。171

本章討論的草根律師、學者和社會運動家展現了⺠間知識分⼦的新⽴
場：他們⾝處國家和市場之外的第三部⾨，更關注實際問題⽽不是理
論論述，藉由與權利受剝奪群體和弱勢群體的獨特關係證明⾃⼰的公
開⾔論和⾏為的合理性。孫志剛案為⼀批年輕的律師提供模範，顯⽰
如何透過普通公⺠的⽇常經驗，將⼀九⼋九年⺠主抗議的抽象訴求與
普通公⺠聯繫起來。作為新型組織，公盟在官⽅的社會組成調查的框
架之外⽣產知識，同時將這種特殊知識和⾏動結合起來。公盟發表的
數篇報告同時挑戰中國國內政策的核⼼宗旨，以及之前學者關於訪⺠
和⺠族政策的研究成果。⺠間學者于建嶸依靠⾃⼰的財富獲得他所在
的學術院校不能給予他的⾃由。他⽀持⺠族誌⽅法，⽤⾃⼰對訪⺠的
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具體調查挑戰⾺克思主義的階級理論，他也拒絕接受知識分⼦的先鋒
⻆⾊，主張在最弱勢的群體中保持更加謙卑的態度。⼆○○⼋年後，新
公⺠運動在政治⽴場上更加公開，但也同時運⽤「公⺠聚餐」和《羅
伯特議事規則》⽽試圖更加貼近草根和⽇常。與業餘史學家和紀錄⽚
導演等群體相⽐，法律學者和社運⾏動者更有可能明確地將他們的活
動與⾃⼰的「公⺠」⾝分聯繫起來。172然⽽，他們⾝上也有⺠間知識
分⼦的基本特徵：特殊的知識、在底層群體中從事具體⼯作⽽獲得的
合法性、認識論上的多元性，以及既不為國家也不為市場服務的決
⼼。

新公⺠運動選擇的策略最終沒能開啟更多抗爭性⾏動的空間。但艾華
注意到，在法律倡議中，即使堅持遵循法律，也會對國家權⼒形成顛
覆，因為現有體制不允許形成專業⼈⼠社群和共同的職業倫理，它把
律師推到體制外，使律師對委託⼈和訪⺠產⽣⾝分認同。173同樣地，
王超華也認為當局對這類新型的「死磕」律師毫無防備，他們「運⽤
⾮政治化的訴求，以政權⾃⼰提出的法治⼝號來應對政權」。174不管
怎樣，對維權運動和維權律師的系統性打壓，在更廣泛的層⾯上表
明，政府當局已不能再容忍⺠間律師和學者所採⽤的，以專業化和⾮
政治性的解決⽅案應對實際問題的新做法，且現在正要積極鏟除之。
儘管如此，⺠間⾏動者和他們業已建構的另類社會知識對當局菁英產
⽣的⻑期挑戰，可能⽐現在所顯現的更為深遠。
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第六章

記者、部落客與新的公共⽂化

⼆○○⼋年三⽉⼗四⽇的拉薩抗議活動主要針對當地的漢族和回族居
⺠，造成重⼤傷亡。01CNN等其他西⽅媒體在報導時使⽤錯誤的圖
⽚，引起中國公共輿論的強烈反彈，「Anti-CNN」等線上社群相繼湧
現。02事件⼜恰逢三⽉⼆⼗四⽇從希臘開始並延續到⼋⽉的北京奧運
⽕炬接⼒。四⽉五⽇和六⽇，⽕炬接⼒在倫敦和巴黎受到⽀持西藏和
⾔論⾃由的團體的⼲擾。這⼜引起中國國內的⺠族主義反應，學⽣團
體和部落客於五⽉⼀⽇發起抵制法國和相關企業的活動，特別是抵制
連鎖超市「家樂福」。03這些事件本⾝已經⾜夠嚴重，但還是在中國
媒體和網路上掀起史詩級的⼤型論戰，顯⽰出新⼀代⺠間記者和部落
客的關鍵⻆⾊。⼆○○⼋年的論戰是獨⽴記者和部落客發揮作⽤的標竿
事件，在這場⺠族主義和⾔論⾃由的⼤論戰中，他們的影響⼒完全超
過了傳統的菁英知識分⼦。04

⻑平是調查記者、編輯和專欄作家，他以前為《南⽅周末》所做的報
導早就引起過諸多爭議。他當時則在《南⽅都市報》任職，⼆○○⼋年
四⽉三⽇為《⾦融時報》中⽂網（FTChinese）撰寫⼀篇專欄⽂章。在
⽂中，他透過質疑國內媒體報導的可靠性，回應對西⽅媒體的攻擊：

如果真的站在新聞價值的⽴場，那麼他們就不會僅僅揭露西⽅媒體的
虛假報導，⽽且應該質疑中國政府對消息源和國內媒體的雙重控制。
毫無疑問，後者對新聞價值的傷害更甚於前者。正如已經發⽣的事
實，對個體媒體虛假報導的矯正相對容易，幾個耐⼼細緻的中國網⺠
就可以做到；對新聞控制的抗議⾯對的是國家權⼒，全世界都徒喚奈
何……這些虛假報導對新聞價值的最⼤傷害，在於讓很多⼈進⼀步放
棄了對客觀公正的信賴，⽽選擇了狹隘⺠族主義⽴場。他們從中得出
結論說，普世價值都是騙⼈的玩意兒，只有國家利益的你爭我奪。05
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⻑平的論點圍繞雙重標準的問題展開。他指出，中國政府極⼒掩蓋事
件真相，⽽中國網⺠在批評CNN報導錯誤的同時，卻不質疑中國媒體
上受政府控制的官⽅報導，這是⾃相⽭盾的。重要的是，這⼀論點不
是基於政治⽴場，⽽是基於新聞專業的職業倫理。西⽅媒體的錯誤或
者誤導性報導和中國政府的假新聞體系，都會破壞這⼀倫理。針對所
有媒體都不過是政府和國家利益⼯具的說法（因此將中國官媒的⾏為
合法化與正常化），⻑平提出，職業倫理能夠為具有爭議性的討論提
供⼀個相對客觀的⽴場，也能提供⼀種不受國家收編的合法性來源。

⻑平還將對雙重標準的批評延伸到⺠族主義的問題上：

但是我也看到，有很多中國⼈借此機會進⾏了更廣泛的討論和更深⼊
的思考。他們發現，西⽅⼈對中國的偏⾒，源⾃⼀種居⾼臨下的⽂化
優越感。那麼應該警惕的是，漢⼈在⾯對少數⺠族時，有沒有這樣⼀
種由⽂化優越感⽽導致的偏⾒呢？西⽅⼈對中國的歪曲報導，源⾃不
願意傾聽和了解，沉迷於薩依德說的那種東⽅主義想像，那麼我們對
少數⺠族⼜如何呢？如果我們以⺠族主義為武器來反抗西⽅，那麼怎
樣說服少數⺠族放棄⺠族主義，加⼊到主流的國家建設中來呢？06

⻑平的論點是⼀種⾯對⺠族主義這類⼤議題時需要的記者⽅法論。他
從兩⽅⾯審視這個議題：⼀⽅⾯是中國⺠族主義者對西⽅媒體的西藏
報導的不滿，另⼀⽅⾯則是藏⼈對中國媒體報導的不滿，並指出，將
漢⼈的⺠族主義合理化，卻拒絕承認藏族⺠族主義論述的合理性，這
在邏輯上是⾃相⽭盾的。

因為這篇⽂章，北京市委宣傳部旗下的《北京晚報》社⻑梅寧華以
「⽂峰」為筆名撰⽂，點名「南都⻑平」，對他發起猛烈抨擊，稱他
是「當紅炸⼦鷄」。梅寧華的核⼼論點是，⻑平和南⽅報業集團實際
上是「西⽅化」的代⾔⼈，他們打著激進的⾔論⾃由的幌⼦，縱容暴
⼒和殺戮。07當然，⻑平的專欄⽂章由外國媒體在中國的分⽀機構
（《⾦融時報》中⽂網）發表，這⼀點也是最終導致⻑平被南⽅報業

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-006-006
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-006-007


集團解聘的背景原因之⼀。08外國媒體在中國成⽴中⽂報導和翻譯的
分社，儘管有些媒體的網站後來遭到屏蔽，但僅僅是建⽴分社這⼀
點，為⻑平和許知遠等知名撰稿⼈提供不受國家控制的收⼊來源，就
已經改寫了中國的媒體環境。

⼀周後，著名的部落客、賽⾞⼿韓寒在他的新浪部落格上發表幾篇被
廣為轉載的評論。他在⽂中戲謔⺠族主義者和⺠族主義，打擊官⽅論
述和線上⺠族主義者⿎吹的空洞修辭：「我覺得，抵制家樂福其實挺
沒有出息的。對於真正愛國的檢驗應該是需要付出代價的……我們的
⺠族⾃尊⼼怎麼那麼脆弱和表⾯呢。⼈家說你是暴⺠，你就把⼈家罵
⼀通恨不能打⼀通，然後說，我們不是暴⺠。」09三天後，他⼜在
〈回答愛國者的提問〉中駁斥了⺠族主義的觀點：

問題三：祖國就是你的⺟親……

回答：祖國是祖國，⺟親是⺟親。

問題四：你怎麼對得起你腳下⾃⼰的⼟地……

回答：我沒有⾃⼰的⼟地，你也沒有⾃⼰的⼟地。

……

問題六：愛國是⼀個⼈與⽣俱來的優秀品質和優良傳統。

回答：再讓你⽣⼀次，如果你還選擇⽣在這個國家，那這才是真正的
愛國和優秀品質。

……

問題九：堅決抵制家樂福，你，居然能容忍外國列強對我泱泱⼤國的
侮辱，如果每個⼈都像你這麼懦弱，那國家早就滅了。
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回答：你強悍，你勇敢，你不怕死，你是烈⼠。因為你敢於不去某超
市購物，⽽且，你敢於把家樂福的冰淇淋放在⼿推⾞裡不結帳讓它們
化掉，你敢於在量販店⾨⼝罵結帳出來的⼈是漢奸，你敢於燒荷蘭國
旗來警告法國。10

⻑平的批評與堅持職業倫理相關，⽽韓寒對⺠族主義的討論則是另⼀
個意義上的「⺠間」。他不講理論上（或者空洞）的⼤道理，⽽是把
每⼀個提問還原為具體問題：持⺠族主義觀點的部落客是說⼀套做⼀
套的懦夫。⼈⺠與「祖國」以及「⼟地」的關係已被政府綁架，政府
⿎吹中國⼈⺠「擁有」這個國家，卻不允許⼈⺠擁有財產權。11官員
⼀邊讚美愛國主義，⼀邊把財產轉移到⾹港，送⼦⼥出國留學。韓寒
⽤普通⼈的話語作隱喻駁斥這些論斷。他還宣稱⾃⼰以前就是⼀位⺠
族主義⻘年，這使他的觀點更具說服⼒。12韓寒對消費主義的態度則
令⼈玩味。和⼆○○○年代出現的其他⺠間知識分⼦不同，知名部落客
⼀般會延續⼀九九○年代王朔和賈平凹的傳統，不去批評資本主義和
消費。然⽽，韓寒在這篇⽂章中也夾雜了⼀些對消費主義的批評：他
特別指出，對這些⺠族主義部落客來說，抵制超市顯然是最⼤的政治
⾏動了，且在⼀個消費外國產品⼗分普遍的國家中，這就是說⼀套做
⼀套。他還取笑說，消費在當代中國竟變得如此重要。13

汶川地震後幾周，莎朗．史東在談及地震時⽤詞不當，說這是迫害藏
⼈的「報應」，遭到⺠族主義部落客的圍攻（史東最終為此道歉）。
韓寒再次譴責這種雙重標準：「⼀個國家也需要朋友，但我們的國⺠
似乎只需要說我們好話的朋友……我們對她的責難遠遠超過了地震中
那些⾖腐渣學校和醫院⼯程的幕後⼈的責難，這再次說明了我們是忍
辱負重的，我們可以承受⾃然災難的痛苦，可以承受⼈為災難的苦
果，但我們不能承受外⼈說我們。」14

他也指出，中國線上論壇中關於⽇本、印尼和美國⾃然災害的貼⽂，
充斥著這種「報應」說。15韓寒在汶川地震後前往災區並向災區捐
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款，他後來抱怨說，「愛國」記者無⽌境地騷擾他，盤問他到底捐了
多少錢，這再次說明關於國家的抽象話語常常會掩蓋，⽽不是揭⽰⽇
常⽣活中的實際問題。在四川，建築物不合標準就是⼀個實際問題。
不過，韓寒的⽂章也引發⼀些疑惑，關於他發表評論的意義何在：這
些評論僅僅是韓寒本⼈⽂化銷售的智識副產品？還是說這些評論有助
於⺠間領域的崛起及其對政治討論的參與？

在某些⽅⾯，⻑平和韓寒的介⼊標誌著⼀種新型公共參與。微博、智
慧型⼿機的即時報導，以及它們為廣⼤讀者提供的即時訊息，標誌著
⺠間知識分⼦崛起的特殊時刻。這⼀時刻以⼀九九○年代的商業化媒
體、⼆○○○年代的電郵和部落格為基礎，後迎來⼆○⼀○年代的微信和
社群媒體。記者們新發現的職業倫理使評論家們有⾜夠的公信⼒進⾏
獨⽴評論，⽽這些評論⼜獲得⾜夠廣泛的傳播和討論，以⾄於主管宣
傳的⾼官都不得不出⾯⼤⼒反駁。韓寒等部落客的公信⼒和「⺠間」
⾝分植根於他們不⻝國家俸祿的⾃由和對傳統知識分⼦「嚴肅」話語
的批判，這⼀點從韓寒的諷刺⽂⾵中可⾒⼀斑。更寬泛地說，這些發
展帶來⼀種新型的⺠間或者⼤眾⽂化：不是傳統的「⺠俗」（folk）
⽂化，⽽是⼀種主流的、⽇常的⽂化，它結合了消費主義、全球「流
⾏」元素和產⽣於國家控制範圍之外的本⼟⽂化。16

當然，國家對線上和線下出現的新空間⾮常警覺。在多數情況下，國
家會迅速研發技術⼯具，在短暫的滯後之後，恢復國家在網路出現和
市場化之前、對⽂化和智識產品的控制程度。同時，國家也試圖利⽤
這些新空間，在主流⽂化中正⾯宣傳黨的價值觀和歷史敘事以傳播⾃
⼰的理念。
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商業媒體的興起和公共話語的多元化

在某些⽅⾯，媒體可能是最不容易滋養⺠間知識分⼦的領域。媒體在
傳統上就是體制內知識分⼦的堡壘，⽐如《⼈⺠⽇報》的⾸任主編鄧
拓（⼀九⼀⼆—⼀九六六），他把儒家的⽂⼈精神重新轉化為從事
「思想⼯作」的幹部⻆⾊。⽽這個領域在⼀九九○年代⼜迅速商業
化。正如⻑平所說：「鄧⼩平南巡講話前，媒體⼀是黨的宣傳機器，
⼀是⽂以載道的⽂⼈⻆⾊。」17這⼀轉變使⼀些記者進退兩難，他們
既不願意接受官⽅記者傳統上需要執⾏的各種國家任務（除了公開報
導之外，還要為官員撰寫僅供內部參考的報導並參加宣傳⼯作），也
不願意去做市場導向的炒作式報導。儘管媒體⾛向商業化，但黨的意
識形態和宣傳部⾨對所有媒體都維持著嚴密管控。其中⼀個特別的原
因是，國家仍然對記者保有疑慮，記者在⼀九⼋九年的⺠主運動中，
曾打出新聞⾃由的旗號組織另⼀場獨⽴的抗議活動。因此，媒體在改
⾰時期扮演的新⻆⾊，可以總結為趙紫陽⼀九⼋七年在中共⼗三⼤的
報告上所認可的，⼀些⼋○年代批判性報紙（例如上海的《世界經濟
導報》）標舉的「輿論監督」。然⽽，這在天安⾨鎮壓後⼤體消失。
在媒體商業化的同時，這⼀⻆⾊被江澤⺠時期官⽅論述中的「輿論導
向」，和後來胡錦濤時期更為積極的「輿論引導」政策所取代。

⼀九九⼆年，新聞出版總署宣布了「⾃負盈虧」的新政策，促使⼤批
主流媒體（包括《⼈⺠⽇報》等黨報）創辦商業性⼦刊以提⾼收益。
同樣是在這⼀年，剛從查良鏞（⾦庸）⼿中接管《明報》的⾹港商⼈
于品海，在廣州創辦了中國第⼀家合資媒體《現代⼈報》週刊，這份
週刊出版三年後被停刊。18之後不久，他聘請⾹港作家、編輯陳冠中
和影⼈施南⽣（徐克的伴侶）在北京成⽴⼀家新的媒體公司。然⽽，
出版《⽣活週刊》和《中國⼯商時報》的計劃在報請批准時受阻，于
品海最終放棄這⼀計劃。19媒體的商業化為有意利⽤官媒的商業性⼦
刊挑戰⾃我審查界限的編輯們，提供前所未有的機會，不論是在⽣
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活、娛樂或政治領域。當然，這也造成新聞的「平庸化」和越來越傾
向娛樂，學者們對此頗有批評。⽐如，趙⽉枝就指出，調查記者（作
為監督者的「看⾨狗」）的⿈⾦期很快就衰退為⼀種新型結構，在這
個結構中，他們淪為強⼤的資本利益的⼯具（「⾛狗」）。20不過，
這種⼆元論述對轉變中產⽣的新聞倫理關注不⾜，這種倫理精神與⺠
間知識分⼦的思慮產⽣共鳴。

《南⽅周末》可能是最成功、最有影響⼒的新型商業媒體。它創辦於
⼀九⼋四年，是廣東省官⽅⽇報的四⾴周末⽂化增刊，由左⽅（原名
⿈克驥，⽣於⼀九三四年）擔任主編。九○年代，《南⽅周末》成為
新型調查性報導的標竿，並得到省級領導的⽀持，特別值得⼀提的
是，⼀九九三年廣東省省委書記出⼿協調，才使《南⽅周末》免於被
中宣部停刊。這件事確⽴了《南⽅周末》的職業精神：在題為「就新
聞真實性問題：致作者」的⽂章中，該報明確要求報導者必須作為事
件的⾒證者，遵循真相原則，所有新聞報導都須註明資料來源並進⾏
事實驗證，並建⽴與讀者之間的信任。21此後，堅持以最⾼的新聞標
準要求⾃⼰成為這份報紙的標誌。

《南⽅周末》很早就採⽤⼩報（tabloid）模式確保商業上的成功，⼀
九九⼀年發⾏量已達到四⼗七萬五千份（仍是四⾴格式）。後來，它
擴充為完全獨⽴的報紙，發⾏量在⼀九九三年突破⼀百萬份，⼀九九
七年巔峰時期的發⾏量⾼達⼀百三⼗萬份。22另⼀份源於廣東官⽅⽇
報的⼩報《南⽅都市報》的發⾏量也從⼀九九七年的四⼗萬份增⻑到
⼆○○三年的⼀百四⼗萬份。23卓麗鳳注意到，許多《南⽅周末》的調
查記者都是「體制外」聘⽤，也就是說他們沒有作為國家公務員的正
式編制。這份報紙為吸引他們⽽開出越來越⾼的薪資，使記者收⼊頗
豐，也相對不受政治壓⼒的影響。在這個意義上，《南⽅周末》堪稱
第⼀份⺠間報紙。江藝平在⼀九九六年接替左⽅成為主編，⼀九九⼋
年，錢鋼（此前擔任《三聯⽣活週刊》編輯）也加⼊該報擔任副主
編，他們的辦報⽅針也確保了《南⽅周末》的⺠間品質。這⼀⽅針從
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著名的⼀九九九年新年主編寄語〈讓無⼒者有⼒，讓悲觀者前⾏〉中
就可以看出：

回望逝去的三百六⼗五個⽇夜，我們所有的努⼒，都是為了證明「我
是⼀個記者」……有⼈說，⼈在履⾏職責中得到幸福；也有⼈說，履
⾏⼀項職責時總會感到是在還債，因為它決不會令我們⾃⼰⾮常滿
意。記者所履⾏的職責，何嘗不是對公眾的⼀種「還債」？他要告訴
⼈們世界上發⽣的新聞，他還要告訴⼈們新聞背後的真相……植物的
⽣命要靠它的綠葉顯⽰，新聞的⽣命要⽤它的真實擔保。

是的，希望從來也不拋棄弱者。希望就是我們⾃⼰。24

雖然對專業性和真相價值的肯定（⼀九九三年《南⽅周末》險些被停
刊的事件也突出這點的必要性）在今天看來可能平淡無奇，但這些準
則與列寧主義體制下記者的指導原則完全相反（在寄語中，編輯明確
提到《南⽅周末》的記者「排除了『報喜不報憂』的地⽅⼲擾」）。
這種職業精神被刻畫為⼀種責任、⼀種求⽣的要務，甚⾄是⼀種個⼈
滿⾜的源泉。寄語的結論強調，這種精神應當理解為幫助弱者和弱勢
群體，這與以前的⺠間精神產⽣了共鳴。⼀年後，《南⽅周末》沒有
派出記者前往太平洋島國⾒證新世紀第⼀縷陽光，⽽是派記者和編輯
回到各⾃的家鄉，與村⺠討論中國幾⼗年來翻天覆地的變化。

儘管經歷多次編輯更換，這種精神還是在幾位資深編輯的保護下留存
下來，⽐如⻑平和《南⽅都市報》的總編程益中（他報導了孫志剛事
件，⼆○○四年被控貪腐⽽⼊獄），以及翟明磊和笑蜀等記者。此後的
新年獻詞多次提到相似的主題，⽐如⼆○○三年的〈「全⾯⼩康」與
「公正社會」〉、⼆○○六年的〈⼀句真話能⽐整個世界的分量還
重〉、⼆○○⼋年的〈願⾃由開放的旗幟⾼⾼飄揚〉，以及⼆○○九年的
〈沒有⼀個冬天不可逾越〉。25在西藏三．⼀四事件後不久發表的社
論中，笑蜀提到《南⽅周末》的新⽅針「在這裡，讀懂中國」。他
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說：「最基本重要的職業倫理是什麼呢？就是最⼤限度地滿⾜公⺠的
知情權，讓⼈與⼈之間信息傳播最少阻隔。」26

⻑平於⼀九九七年加⼊《南⽅周末》，報導各類社會議題。⼀九九九
年，該報經歷重⼤的意識形態整肅，之後他擔任新聞部主任。據他回
憶：「當時我們很強調的⼀點是⽤⼈類學和社會學的⽅法記錄中國社
會的轉型變化，⽐如我們在中國中部、西部和沿海各選取了⼀個村、
⼀個鎮和⼀條街，計劃在⼗年時間裡，每年年末都回到同⼀個地⽅，
記錄它們⼀年來的變化。」27正是因為這種思維，⻑平糾纏於張君案
中：惡名昭著的⿊社會殺⼈犯張君被重慶市警察局⻑⽂強抓獲後，⻑
平開始在嫌犯的家鄉展開調查，並指出導致張君⾛上犯罪道路的社會
因素。28這篇⽂章和其他三篇⽂章導致《南⽅周末》的編輯室遭到⼜
⼀波整肅，⻑平被降職，後來離開了報社。29在央視和上海的私營刊
物《外灘畫報》短暫任職後，他回到南⽅報業集團，擔任《南⽅都市
報》副主編。⼆○○⼋年任職期間，他在《⾦融時報》中⽂網發表對西
藏事件的評論。這篇專欄⽂章引發的爭議最終導致他再⼀次被降職，
之後被解聘。

這件事之後，⻑平移居⾹港，後來⼜移居德國，在那裡擔任⾹港《陽
光時務週刊》編輯。30這份雜誌由媒體⼤亨陳平在⾹港創辦，在很多
⽅⾯延續南⽅報業媒體集團經營⼤眾媒體的傳統，⼀度匯集很多曾在
改變中國媒體的過程中出過⼒但很快就被⼤陸封殺的記者。31⼀年多
的發⾏時間雖短，但亮點很多，⽐如⼆○⼀⼀年秋由張潔平主要負責
的烏坎抗議事件報導，她後來成為端傳媒的主編。端傳媒由蔡華資助
成⽴，他是⾹港的⼀位公司律師，與陳平⼀樣，致⼒於延續「事業救
國」的傳統。32上海⼈翟明磊也離開了報社，他於⼆○○⼀⾄⼆○○三年
為《南⽅周末》撰稿，並以⼆○○⼀年對希望⼯程的調查⽽成名。離職
後，他從事培訓NGO⼯作者的⼯作，並在廣州中⼭⼤學創辦不需申
報、免費的線上刊物《在⼈⺠之間》。《在⼈⺠之間》在⼆○○七年被
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停刊後，他⼜創辦了⼀⼈刊物《⼀報》。33透過這種⽅式，《南⽅周
末》的精神得以弘揚和發展。

明星報⼈胡舒⽴於⼀九⼋○年代在《⼯⼈⽇報》開始她的職業⽣涯。
她也參與⼀九⼋九年媒體⼯作者的抗議活動，並在九○年代為《中國
⼯商時報》撰⽂。⼀九九⼋年，她在官僚體系中的⾦融改⾰派的⽀持
下創辦《財經》雜誌。這份刊物由財訊傳媒出版，實際控制者是中國
證券市場研究設計中⼼，⼀家由技術官僚發起、以王波明為核⼼的智
庫。34《財經》的官⽅使命是保護股東權益，揭露⾦融醜聞。35它的兩
次報導使其聲名⼤噪：⼀是對⼆○○三年SARS疫情的揭發，⼆是對⼆
○○六年上海養⽼基⾦醜聞的調查。這些事件之後，《財經》收益⾼
漲。程益中指出，胡舒⽴始終將⾃⼰定位為體制內忠實的批評者，36

這使她免受迫害，但其他⼈則視她為⾦融市場的代⾔⼈。37然⽽，因
為⼀起與⼆○○九年七⽉烏魯⽊⿑抗議報導相關的事件，胡舒⽴最終被
迫離開《財經》。38她赴廣州中⼭⼤學任教，隨後以浙江省政府為主
管單位，創辦⼀家新的媒體集團《財新》，⼤體上延續她在《財經》
的路線。

值得注意的是，《財經》和《南⽅周末》內部都形成⼀種專業主義，
注重核實以及新聞調查和評論功能的分離，這當然和共產主義語境下
媒體的歷史使命截然相反，但符合特殊知識分⼦的特徵。39《中國⻘
年報》商業增刊《冰點》的編輯李⼤同認為，職業化是⼀種推動新聞
事業發展的⽅法，「運⽤專業技能在官⽅議程外發表⽂章」。40《南
⽅周末》對⺠間社會的關注帶來難以估量的影響：無論是調查⽑澤東
時期歷史的業餘史家、新型的獨⽴紀錄⽚導演，還是幫助弱勢群體的
律師和NGO⼯作者，《南⽅周末》⻑期報導、宣傳並組織各類競賽、
獎項和公共活動，使他們能接觸到更多讀者。

趙⽉枝的結論是，在媒體改⾰期間，記者始終是統治階級的⼀分⼦：
儘管他們有時與體制內的改⾰派聯⼿，但他們不⼤可能會站到歷史上
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⻑期被排斥於公共領域外的底層群體的那⼀邊。41與之相⽐，劉擎和
⿆康勉（Barrett McCormick）也承認黨保有指揮媒體的巨⼤能⼒，但
他們認為，職業化及其帶來的規範⾃主性也引發公共領域的轉變，從
具有話語霸權和獨占性的「壟斷式公共領域」（monopolistic public
sphere；所有媒體都是國有的、黨是⾄⾼真理的唯⼀權威、利⽤國家
機器收編記者、將黨的意識形態宣稱為⼈⺠之聲），轉變成更加「多
元」但仍然被嚴密控制的公共領域：「就如同我們不應⾼估仍受到嚴
格管理的媒體的影響⼒，我們也不應低估記者和知識分⼦⾄少表⾯上
具有⾃主性這⼀期望的重要性。」42這種不完全的多元主義造成話語
的相對多元化，為「農⺠和下崗⼯⼈等最弱勢、最沒有話語權的群
體」的介⼊創造空間，「雖然對官⽅意識形態核⼼進⾏直接和明確的
批判受到限制，但公共空間中出現⼤量各式各樣間接、隱含的話語，
包含了另類的政治語彙、理念和觀點」。43儘管這些話語不會出現在
官⽅媒體上，但由於官⽅容忍其存在，它們的合法性也得到間接的承
認。

然⽽，⺠間媒體的地位還是相當危險：像《南⽅周末》這樣的報紙，
既不是宣傳機器（雖然它隸屬於宣傳部⾨），也不像娛樂媒體那樣簡
單地追求消費和利潤，它們倚靠專業精神，調查那些與普通讀者相關
的特定議題，因⽽時刻承擔著⾵險。《南⽅周末》⼆○⼀三年的新年
獻詞，參考了習近平成為黨的領導⼈後於⼗⼆⽉發表的⼀場演講，他
在其中肯定了「依憲治國」。戴志勇等編輯在起草獻詞時將「中國
夢」形容為「憲政夢」，⽽這份獻詞可能還受到七⼗⼀位知識分⼦在
⼆○⼀⼆年聖誕⽇發表的〈改⾰共識倡議書〉的啟發。44在新年獻詞的
發表歷史中，這是第⼀次在發表前將獻詞提交給宣傳部審批，且經過
⻑時間的交涉，最終還是無法刊登。在截稿⽇過後，才在廣東省委宣
傳部部⻑庹震的直接命令下，臨時替換成另⼀組引⽤習近平演講內容
的⽂字（其中還有幾處令⼈尷尬的事實性錯誤），並以《⼈⺠⽇報》
新年獻詞中的⼀句話為標題：「我們⽐任何時候都更接近夢想」。45

這⼀事件引起《南⽅周末》記者的⻑期罷⼯，最終導致他們的出⾛。
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這⼀事件也引發⼆○⼀三年春夏關於憲政的全⾯論戰：《炎⿈春
秋》、《財經》等媒體、共識網以及法學教授賀衛⽅等⼈多次呼籲實
⾏憲政，直到賀衛⽅的所有社群媒體帳號在年底都被迫關閉。46另⼀
⽅⾯，「九號⽂件」（其中「憲政」被列為「七不講」之⼀）的發表
則強化黨媒體的反憲政聲勢，⽀持者包括政治學家王紹光和胡鞍鋼等
學者，且隨著習近平於⼆○⼀三年⼋⽉⼗九⽇的演講⽽達到⾼峰。克
利莫斯（Rogier Creemers）稱這次的反撲為習近平「反憲政」議程的
體現。47無論如何，新年獻詞的事件表明，⺠間媒體的地位岌岌可
危，且黨國擁有隨時對媒體施加全⾯意識形態控制的能⼒。
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網路的發展和作為部落客的知識分⼦

中國於⼀九九三年⾸次接⼊網路，⼀九九六年起，上網變得越來越普
遍。截⾄⼆○⼀七年⼀⽉，中國的網路⽤戶數量估計達七億三千⼀百
萬⼈（總⼈⼝的五三％）。48國家對網路的動向進⾏監管，但是將監
管責任融⼊現有的體制中，⽽不是建⽴新的監管部⾨。⼀般來說，國
家似乎將網路視為⼀種宣傳平台，只是逐漸地意識到它的顛覆性潛
能。對網路營運商進⾏技術監管的責任⾸先交給電信部⾨（信息產業
部，⼆○○⼋年後改名為⼯業和信息化部），公安部負責監控（參照以
往對電話的監控），對內容提供商的管理則嵌⼊宣傳系統（在中共中
央宣傳部的統⼀協調下）。國內網透過少數節點接⼊國際網，例如其
中⼀個節點由中國網通建⽴（這家公司的後台是江澤⺠之⼦江綿
恆）。⼀九九四年⼆⽉通過的法規賦予公安部監管職責。公安部曾多
次向網路營運商發出詳細規定，包括⼀九九七年⼗⼆⽉公告的九類禁
⽌內容，以及於⼀九九⼋年成⽴「⾦盾⼯程」監控中國網路（屏蔽國
外內容的「防⽕牆」就是⾦盾⼯程的⼀部分）。BBS是第⼀個流⾏的
線上討論平台（雖然⽤戶數量不多），在⼀九九九年中國駐⾙爾格勒
使館被炸事件中格外活躍。49之後在⼆○○○年和⼆○○⼆年，信息產業
部採⽤⼀系列管控內容提供商和消費者的辦法，包括BBS註冊系統和
最早的關鍵字過濾。50在胡錦濤時期，國家逐漸發展出⼀套「網路主
權」的話語，將國家監管合理化，包裝成創建「健康有序」的網路環
境。⼆○○四年九⽉的⼗六屆四中全會通過新的法規，開始依靠「網路
評論員」進⾏更積極的監控。如今，國家介⼊被總結為⼀句⼝號「柔
性管理」。

胡錦濤第⼀個任期的前幾年，特別是孫志剛事件之後的那段時間，是
部落格最興盛的時期。《南⽅周末》前記者翟明磊對中國的部落格做
過全⾯性的分析整理，他形容部落格流⾏的現象展現了「新媒體時代
⺠間話語的⼒量」。51這頗為令⼈咋⾆的評價是基於⼆○○九年六⽉三
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億三千⼋百萬網路⽤戶和⼀億⼋千⼀百萬部落格的數字，⽽更細緻的
分析也表明，粉絲數眾多的部落客在地域、年齡、職業和教育程度分
布上都⾮常廣泛，從⼩學畢業⽣、中學畢業⽣到⼤學教授都有。52由
於這些部落客的「公共批評」，陳婉瑩形容他們是「公共知識分
⼦」，並引⽤薩依德的說法，即知識分⼦更常在個⼈問題和公共⾔論
之間尋求平衡，⽽不是進⾏系統性批評。53翟明磊編輯的《中國猛
博》中收錄的⼗七位「猛博」作者可以分為兩類，「個⼈批評家」
（艾未未、韓寒、許志永、冉雲⾶、⻑平）和「平台出版⼈」（⽜博
網的錢烈憲和羅永浩，該網站在⼆○○九年關閉）。54其他草根部落客
因參與特定的「群體事件」⽽知名，⽐如連岳和⽼虎廟（⼆○○七年廈
⾨PX環保抗議）、55曾⾦燕（胡佳被捕）和佐拉（⼆○○七年重慶釘⼦
戶事件）。對中國網域的部落格所做的學術性研究也得出類似的結
論：雖然有⾼強度的監控和內容過濾，但內容提供商在落實審查規則
的嚴格程度上差異很⼤，這為⽤戶創造了機會。56

在胡錦濤的第⼆個任期中，對中國網路和微型網誌（稱為微博客或微
型博客，⼀般簡稱微博）的管控越來越嚴。推特在⼆○○六年上線，其
中國的模仿者「飯否」於⼆○○七年上線，但在⼆○○九年的烏魯⽊⿑抗
議事件後就被關閉，同⼀時期，臉書和推特也被中國屏蔽，⼤量部落
格和網站被關閉，政府宣布將在中國國內售賣的所有電腦上都預裝
「綠壩」軟體。作為替代品，新浪微博於⼆○○九年⼋⽉上線，成為最
成功的微博服務提供商，隨後，網易、搜狐和騰訊也在⼆○⼀○年推出
各⾃的微博平台。當然，這些新媒體平台也不能免於媒體商業化和平
庸化的⼤趨勢：和推特不同的是，新浪微博會招募娛樂明星來吸引網
⺠，並按照公司選定的話題來「引導」線上討論。57⼆○⼀⼀年溫州⾼
鐵事故後，國家試圖收編有影響⼒的部落客，微博也受到嚴格限制，
到⼆○⼀三年⼜對「網路意⾒領袖」（即所謂的「⼤V」，V是「認證
帳號」的意思）展開⼀場全⾯打壓。其後果之⼀是，騰訊在⼆○⼀⼀
年追隨WhatsApp（⼆○○九年推出）打造即時通訊應⽤「微信」，⼤量
⽤戶轉投微信。微博的內容⼀般開放給所有註冊⽤戶，⽽微信的公開
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內容⾮常有限，僅限於群組轉發（微信圈，成員數量限制在五百⼈，
每⼈最多參加四個群組）。微信公眾號局限於已註冊的實體，每天只
能發布⼀條消息，內容也受到嚴密監控。58這使國家和私營開發者騰
訊密切協作，將敏感內容排除在公共領域之外，同時保留了透過微信
群組監控內容的能⼒。

和其他政治環境下的狀況⼀樣，網路也對中國公共領域產⽣結構性的
影響，但同時，網路並沒有⻑期地改變資訊⾃由和管控⼒度之間的平
衡。楊國斌在⼆○○九年指出，網路為公⺠⾏動提供無與倫⽐的平台，
國家⼀開始不得不適應這種狀況。特別是網路使普通⼈成為「知識⽣
產者」，從⽽拓展了公⺠話語的空間。59與之相⽐，⿆康瑞（Rebecca
MacKinnon）則注意到，中國「中介責任」（intermediary liability）
體制的效率，其能以無法察覺的⽅式施加政治控制，她認為對內容的
直接操控使國家能夠施加同等程度的控制，但⽤戶卻會感到更加⾃
由。60

中國網路早期發展中的⼀個重要⾯向，是來⾃不同地區的中⽂內容的
相互訪問性，特別是中國⼤陸、⾹港和台灣之間。雖然這些地⽅早就
有⽂本循環的傳統（且以⾹港為總部的衛星電視營運商，例如鳳凰衛
視，在中國的觀眾越來越多），網路的新技術⼜⼤⼤促進交流，形成
⼀個由新聞網站、期刊、討論群組和線上刊物組成的「跨國華語⽂化
圈」。61這個虛擬空間⿎勵新的泛華語⽂本⽣態系統，包括報刊和媒
體集團（陽光衛視、《陽光時務週刊》、鳳凰衛視以及後來的端傳
媒）、出版物（天地圖書出版的楊繼繩作品）、⾹港的書店和⼀批泛
華語知識分⼦，他們在⼀系列跨區域的議題上開始發出越來越響亮的
聲⾳，如⿓應台、梁⽂道、錢鋼和⻑平。

他們偏愛的線上討論平台是周志興於⼆○○九年創⽴的「共識網」。周
志興（⼀九五⼆年⽣於江蘇）是典型的黨內改⾰派，⼀九七○年代他
在⼀間⼯廠裡遇到劉少奇的私⼈秘書劉振德。劉振德後來在⼀九⼋○
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年代將周志興調到中央⽂獻研究室的劉少奇研究⼩組。周志興後來在
成⽴中央⽂獻出版社（⼀九⼋七）中發揮了作⽤，他還擔任過央視鄧
⼩平官⽅紀錄⽚的製⽚⼈，以及鄧榕所撰寫的⽗親傳記的編輯。62⼀
九九六年，周志興選擇「下海」，成為鳳凰衛視的製⽚⼈，後來負責
創辦《鳳凰週刊》（⼆○○○）和相關網站（ifeng.com）。離開鳳凰衛
視後，他於⼆○○四年在⾹港創辦了⼀份內容浮誇的雜誌《領導者》，
這成為⼆○○九年創辦「共識網」的跳板。雖然周志興完全⽀持共識網
作為「菁英的精神家園」的傳統做法，63但他還是將共識網構想為⼀
個開放論壇，靈感源於⼀七⼋七年的美國制憲會議，與會者最終達成
⾜夠的共識，為新的政府體制打下基礎。64從這個⻆度來看，「共
識」更多地是指在不同的聲⾳之間，特別是在「朝野之間」尋求相互
理解（朝野共識），⽽不是指達成⼀致的意⾒。65共識網最終也在⼆○
⼀六年被關閉。

從⼆○○六到⼆○○九年被關閉期間，新浪網上的艾未未部落格無疑是流
量最⾼的部落格之⼀。⼈們很容易把⽣於⼀九五七年的艾未未，看成
⼀位運⽤⾃⼰國際知名藝術家的名聲評論天下⼤事的典型、傳統意義
上的普遍知識分⼦。柯嵐安（William Callahan）在對艾未未的研究
中，將其本質描述為「要麼與政府合作，要麼反對政府，但永遠為了
謀求中國的福祉」：⼀位啟蒙運動式的⼈物——符合網路時代——結
合「古典⾃由主義思想」與⼆⼗⼀世紀的⾼科技⼿段以及以政府之⽭
攻政府之盾的藝術（柯嵐安將其⽐為孫⼦的策略）。他還形容艾未未
是⼀位「太⼦黨」，因⽽是「內部⼈⼠」（他的⽗親曾是重要的共產
黨詩⼈，雖然被逐出北京⻑達數⼗年），曾經受邀參加中國⼈⺠政治
協商會議，他也是東⽅和西⽅之間的「斡旋者」（例如以瑞⼠建築事
務所Herzog & de Meuron的顧問⾝分參與⿃巢體育館的設計）。最
後，柯嵐安的結論是，艾未未是⼀位⽀持「⽣活在真實中」的「公⺠
知識分⼦」，透過建⽴⾮正式組織推動公⺠社會的發展，例如收集汶
川地震死難者名單的志願者組織。66
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很明顯，艾未未特⽴獨⾏，難以被輕易歸類。然⽽，對他的部落格進
⾏細緻的研究則會發現，他也可以被更準確描述為⼀位「特殊知識分
⼦」。他並不專注於「中國的福祉」，⽽是運⽤⾃⼰的特殊知識從底
層的視⻆審視這個世界。艾未未是少數早在⼀九⼋○年代就接觸到西
⽅反⽂化的中國藝術家和知識分⼦之⼀（他於⼀九⼋⼀到⼀九九三年
居住在紐約的東村）。⼀九九三年回到北京後，艾未未加⼊了北京
「東村」（⿆⼦店地區）的地下藝術圈，後來於⼀九九九年定居草場
地，他在這裡為⾃⼰設計⼀所廣受好評的⼯作室（以及吳⽂光等⼈的
⼯作室）。他最著名的藝術創作都與⼆⼗⼀世紀初的議題相關：《童
話》探討了農⺠⼯以及他們和⾰命「群眾」之間的關係（⼆○○七年第
⼗⼆屆卡塞爾⽂件展參展作品）；67《記住》展⽰了汶川地震死難者
和政府疏於建築標準的問題（⼆○○九年慕尼⿊個展「艾未未：⾮常抱
歉」參展作品）；以及《⼗⼆⽣肖頭像》（⼆○⼀○）對⺠族主義崛起
的諷刺性評論。該作品展⽰了⼗⼆⽣肖頭像的巨型複製品，這些頭像
原由⼗⼋世紀耶穌會⼠為圓明園的花園所製，⼗九世紀末西⽅軍隊洗
劫圓明園，頭像流落海外，⽽⼆⼗⼀世紀初的⺠族主義者則希望買回
這些頭像，將這個話題炒得沸沸揚揚。68

從艾未未開始公開發表⾔論起，他就代表⼀種收⼊不依賴於政府或者
國⽴⼤學職位的⺠間聲⾳。⼆○○五年剛開始寫部落格時，他發表了⼀
系列關於藝術，特別是攝影和建築的⽂章，他在⼀九九九年設計草場
地⼯作室和後來參與⿃巢設計時，就開始對這些議題感興趣。69當艾
未未開始寫作時，他和其他⺠間知識分⼦⼀樣，將公共⽴場建⽴在⾃
⼰作為藝術家的職業精神上：

藝術是藝術家的事。作品與觀眾的最終關係難以判斷，並往往與藝術
家的願望相違……主流的正統意識、安全感和對此的美化……構成了
中產階級社會理想的核⼼……有意思的藝術品是對傳統、流⾏和通俗
的美學和社會意識形態的有效的打擾……⼀件作品不⾜以讓⼈不舒適
或感到異樣，不值得去做。70
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在這篇⽂章中，艾未未肯定了藝術實踐的⾃主性，以及其拒絕主流審
美、遠離並挑戰社會規範的特權。甚⾄在成為「公共」藝術後，藝術
的規範仍然不能由公眾來決定。

兩個主題將艾未未在部落格和藝術領域內的介⼊聯繫起來：⼀是他對
傳統的所謂真實性的挑戰（特別是當其被⽤於⿎動⺠族主義時），⼆
是他公開使⽤藝術作品為弱勢和底層群體發聲。很多艾未未的早期作
品挑戰了⽂物的神聖化，從反覆噴塗⽼舊瓶罐的《有可⼝可樂標誌的
漢罐》（⼀九九四）、《漢瓶失⼿》（⼀九九五）和《洗⽩》（⼀九
九三—⼆○○○），到桌腿貼牆、椅⼦胡亂拼凑成型，解構明代家具的
系列作品《碎⽚》（⼆○○五）。策展⼈⽥霏宇（Philip Tinari）寫道：
「在家具作品中，創作者透過摧毀古⽼物件來創造當代藝術，既仿諷
⽂⾰時期打砸搶的反傳統⽂化脈絡，⼜戲仿⼀九九○年⼤規模拆遷背
後的經濟發展邏輯。」71對於他是⽀持還是嘲弄這種將⽂物轉化為現
代利潤的「⽣產」⽅式，艾未未刻意地保持模稜兩可的態度。但他有
時會在部落格中表達更鮮明的態度，例如，討論他在北京的祖宅如何
被擅⾃拆改，「⼀夜之間，它和這裡的每⼀條街上的每⼀座房⼦⼀
樣，被⼀隻巨⼤的⼿，抹上了⽔泥，同時抹去了所有的歷史的痕
跡」，72彷彿市政⼯⼈也在模仿艾未未的漢罐作品：

這個所謂對舊城的保護，是將整個舊城⽤⽔泥蓋住，畫出⻘磚的線
條，不問房⼦的年代、歷史和產權，不論是公是私，⼀律⽤⼀種顏
⾊，⼀律抹平刷灰，畫出磚印，去真存偽，去古還新，造出⼀個地地
道道的假城市，假世界。這樣的城市，談什麼⽂化？談什麼⼈⽂精
神？這是⼀個野蠻、無能、粗糙、惡劣近於瘋⼦社會。……放過平常
百姓的家吧，若不能對他們有所幫助，就給他們些安靜，遠離他們，
千萬不要試圖代表他們，讓他們靜靜的，默默的死去。繼續在⼤的項
⽬上，在銀⾏，在國企，盡情的腐敗吧，但不要在百姓的臉上塗抹。
這個國、這個家經過多少次粉刷，已辨認不出⾃⼰的本來⾯貌，或是
根本就不曾有過本來⾯貌。73
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這篇題為「不同的世界，不同的夢想」的⽂章植根於對城市建築的討
論，將艾未未作品中的幾個重要主題聯繫起來：政府無⽌境地介⼊普
通⼈的⽣活，以篡改歷史，同時⽤這個被重新發明的歷史⿎動中國例
外主義的⺠族主義話語。在這個意義上，作為⼀座城市的北京和作為
⼀個整體的中國都成了「⼭寨」古董（艾未未特別喜歡這個詞，他⽤
英⽂「fake」⼀詞的中⽂拼⾳「發課」作為⾃⼰註冊公司的名稱）。
此外，這種對真實記憶的抹除特別針對曾經住在四合院裡的普通⼈
（他們後來被迫搬遷，房屋主要被⾼官占據）。在艾未未看來，政府
以改善普通⼈⽣計為名所做的改造是⼀種洗⽩，就好像直接在普通⼈
的臉上進⾏粉飾，讓他們接受⼀套淨化過的，但同時不再真實的國家
敘事。實際上，艾未未將這⼀結論推廣到後⽑澤東時代國家的政治組
織形式和鄧⼩平的「中國特⾊」概念：「三⼗年的特⾊改⾰不過是⼭
寨版的偽政治理想，無情的將國家政治和道德危機轉嫁給社會弱
者。」74在這裡，建築和⽂物的⽐喻被成功地運⽤到政治領域，鄧⼩
平（重新發明的）「中國特⾊」只是讓「⺠主」和「社會主義」都變
得毫無意義。

⼆○○⼋年的汶川地震也直接喚起了艾未未的創作想像，可能是因為極
⾼的傷亡數字與公共建築的問題直接相關：很多校舍的防震⽔平低於
政府或者商業建築的⽔平，造成當天午後地震發⽣後，校舍倒塌，⼤
量兒童喪⽣。75死難者名單和當局試圖掩蓋此事的做法引發很多問
題，艾未未在部落格中寫道：

在其它的任何體制下，⼤多數的弱者都難以獲得保護。唯有在⼀個⺠
主的社會，可能還窮者弱者以權⼒和尊嚴。不要替⺠做主，讓⺠⾃
主，還⺠以權⼒則是還⺠以尊嚴和責任。

在中國有誰會回答，由於⾖腐渣⼯程，學⽣死了多少。四川的混賬
們，這也是需要隱瞞的國家機密嗎，要說清楚有些事情是那麼難麼？
76
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艾未未沒有把⺠主當作⼀個抽象的體系，⽽是把它當作⼀個實在的問
題：「有多少⼈喪⽣？」普通⺠眾想要找回⾃⼰的尊嚴，就必須回答
這個問題。

這⼀問題也促使艾未未開始創作⼀部紀念性的裝置藝術，最後定名為
「記住」，展⽰了九千個兒童書包，⼆○○九年在慕尼⿊展出。與此同
時，他開始「公⺠調查」，整理遇難學⽣名單，最終收錄五千⼆百⼀
⼗⼆位死難者，77還製作⼀部展⽰死難者姓名的影⽚。「那些孩⼦，
他們有⽗⺟親⼈，有幻想，會歡笑，有⼀個屬於⾃⼰的名字。這個名
字屬於他們……拒絕遺忘，拒絕謊⾔。我們啟動了『公⺠調查』。追
憶逝者，關懷⽣存，承擔責任，為了⽣者的可能的歡樂。尋找每⼀個
孩⼦的姓名，記住他們。」78因此，裝置藝術和公⺠調查是同⼀種衝
動的兩種表現形式，這種衝動就是要做⼀些⾮官⽅（⺠間）的、實際
的，但同時真實的、有意義的事情，在公開記錄中恢復每⼀位兒童的
姓名以傳達個性，消除簡單統計數據傳達的匿名性。在解釋他的⽬的
時，艾未未說：「希望死者的尊嚴，最後能⼀點點的完整起來。」79

此後，當局加強了對艾未未的監控：他的部落格在⼆○○九年五⽉⼆⼗
⼋⽇被關閉，⼆○○九年⼋⽉為譚作⼈（另⼀位為死難者奔⾛的活動
家）案作證時，他在成都被公安毆打，造成腦部⼤出⾎。⼆○⼀○年⼗
⼀⽉，他的上海⼯作室被強拆，期間他被軟禁在北京；⼆○⼀⼀年四
⽉⼆⽇因涉嫌逃稅在北京機場被拘捕（最終被罰款⼈⺠幣⼆百四⼗萬
元），⼀直被扣押到⼆○⼀⼀年七⽉。⼆○⼀五年七⽉，他離開中國，
移居德國。

以建築作為參照點，艾未未利⽤他在公共建築⽅⾯的知識和他對城市
遺產的理解形成⾃⼰的⽴場，透過部落格和諷刺作品直接和間接地挑
戰官⽅話語。這使他對⾃⼰的定位不那麼偏向公⺠知識分⼦（以公⺠
⾝分發聲，主張某種政治綱領），⽽是更偏向依靠個⼈知識、站在底
層群體⽴場的⺠間聲⾳。雖然許多觀察家可能認為他屬於⽂化菁英，
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並對他⼀直以來的⾃我⾏銷也頗有微詞，但應當承認的是，他參與的
話題和⼤多數最知名的當代中國藝術家探討的話題截然不同。

如果說還有⼀位部落客能夠超越艾未未的光芒，那無疑是韓寒，他的
部落格訪問者超過五百萬。斯特費拉（Giorgio Strafella）和⽩岱⽟
（Daria Berg）形容他是集「反抗者、意⾒領袖和⽂化企業家」形象於
⼀⾝的「新型名⼈」，81韓寒⾝上也有多數⺠間知識分⼦具備的⼀些
重要特徵。⾸先，⾃從他在⼀九九九年⼗七歲時為了「靠版稅為⽣」
從⾼中肄業後（他的第⼀部作品《三重⾨》銷量超過兩百萬冊，是九
○年代初以來中國銷量最⾼的⽂學作品），80韓寒就⼀直是在「體制
外」⼯作的代表⼈物。他在⼀篇論教育制度的⽂章中寫道：「可以
說，很多⼈的撒謊體驗都是從作⽂開始的，⽽為數不多的說真話體
驗，是從寫情書開始的。」82其次，⺠間⾝分意味著財務獨⽴。韓寒
透過賽⾞為⽣，他的收⼊中有很⼤⼀部分是國家無法觸及的，雖然也
有廣告收⼊（他曾為Johnnie Walker威⼠忌、Hublot⼿錶、雀巢咖啡和
Subaru汽⾞代⾔），但他堅稱這些是獨⽴的來源，83否則沒有國家的默
許，他甚⾄無法出現在公共領域中。和宿敵郭敬明不同的是，他在⼆
○○七年拒絕加⼊作協，也沒有參加其他官⽅組織。賽⾞在⾃主性⽅⾯
距離國家控制更遠，與之相⽐，王朔等僅僅透過私⼈出版獲得收⼊的
知識分⼦仍舊受制於國家的⽂化和媒體管控。韓寒多次獲得中國場地
汽⾞錦標賽冠軍，使他⼜更不會受到中宣部的影響。84第三，他的反
菁英⽴場也可歸⼊⺠間領域。雖然韓寒（現在）肯定屬於經濟菁英，
但他喜歡強調⾃⼰的普通出⾝和常識。85他的批判是「去意識形態」
和「理性溫和」的。86體制內的知識分⼦也是他的嘲諷對象——例
如，他曾評論「公共知識分⼦就是公共廁所，都是⽤來泄憤的」。87

雖然⼤部分⾃由派知識分⼦（從公盟的創辦者許志永到⽂化批評家梁
⽂道和上海的⽂學教授陳思和），88特別是那些倡導市場在推動政治
⾃由化的過程中具有重要作⽤的知識分⼦都讚賞韓寒，但他的批評者
並不限於國家意識形態的⽀持者，還包括⼀些知名的⾃由派評論家，
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⽐如許知遠和反抄襲活動家⽅⾈⼦。⽅⾈⼦指出韓寒與消費⽂化之間
的聯繫，並認為他缺少菁英知識。特別是許知遠，則將韓寒的成功歸
功於「庸眾」，認為韓寒的諷刺是「糖⾐炮彈」，這種評論⿇痺讀
者，⽽不是動員他們。89

在當代中國研究的學者中，也存在同樣的分歧。在正⾯評價的陣營
中，柯嵐安視韓寒為「公⺠知識分⼦」，這樣的知識分⼦能夠找到⼀
種容納國家⽴場的批判性⽴場。90許多⾃由派確實讚賞韓寒在劉曉波
獲得諾⾙爾獎時所做的機智評論（或者說是不評論）。91他能策略性
地提到六四⽽不被審查。92⼆○○九年，他被《南⽅周末》和⾹港的
《亞洲週刊》同時評為年度⼈物。⽽在負⾯評價的陣營中，斯特費拉
和⽩岱⽟敏銳地將韓寒的⽴場歸納為接受現狀（特別指出韓寒認同中
國⽂化價值和維穩的重要性），並同時上演⼀場精采且⾼度商業化的
⼤戲，展現「精⼼設計的叛逆性」。93在他們看來，韓寒對官⽅的腐
敗和宣傳的荒謬性的批評是諷刺⽽不是譴責，因此，他的反諷可以削
弱國家的權威，但那種優越和憤世嫉俗的態度同時也消解了公⺠的憤
慨。94韓寒在幾篇⽂章中對⾃⼰的影響⼒不以為然，這也⽀持上述解
讀：「⽂⼈就是⽂⼈，如果⽂⼈能改變什麼，那也是⼀個漫⻑的過
程……如果把⼀切想得好玩⼀些，就不會那麼無⼒了。」95

韓寒⾝上確實既有⺠間知識分⼦也有菁英知識分⼦的特點，這正是圍
繞他的各種爭議的核⼼。實際上，他最廣為流傳的幾篇⽂章可以看作
是在討論中國知識分⼦的爭議⻆⾊和地位。在⺠間的這⼀邊，韓寒總
能找到批評政治菁英的辦法，這些菁英⽤⾃⼰的權⼒改寫規則，利⽤
⾃⼰的官位牟取私利。他很受歡迎的幾篇⽂章集中討論了富⼠康⼯廠
中的農⺠⼯⾃殺問題（〈⻘春〉）96和上訪問題，97以及（在⼀起幼兒
園殺戮案後）引⽤魯迅的話，呼籲救救孩⼦，認為兒童總是社會中的
頭號受害者，因為社會成員傾向於對「最弱者」進⾏報復。98他的暢
銷⼩說《⼀九⼋⼋：我想和這個世界談談》描寫⼀位感染HIV病毒的
性⼯作者。⾹港的《明報》稱讚他具有「對中國⺠間現實的觀察與思
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考能⼒」，同時批評「許多『菁英』、從群眾⾛向既得利益集團……
從獨⽴⾛向盲從」。99

韓寒反覆提出的觀點是，中國缺乏多元主義，審查制度培養無知，削
弱更⺠主的社會應有的教育和⽂化根基。經常談及審查的話題當然和
他知名作家的⾝分直接相關，100公開反對審查是他在公共領域中進⾏
介⼊的主要理由：「我很討厭政治，我很熱愛⽂藝。只是我不喜歡我
所熱愛的⽂藝被我所討厭的政治所妨礙。」101當他在⼆○○九年創辦⾃
⼰的雜誌，並按照常⾒辦法為每⼀期雜誌購買書號時，政治確實妨礙
了他的⽂藝事業。他遇到各種困難和延誤，特別是⼀個裸體的、⽤⼿
槍遮擋住私處「中央」部分的卡通⻆⾊（可以看成是「黨中央」的雙
關語）和⼀則出現⽇本字樣紋⾝的連環漫畫，導致印刷好的第⼀版被
迫銷毀。⼆○⼀○年七⽉六⽇，雜誌的創刊號由⼭西出版社和書海出版
社聯合⾸發，取名為「獨唱團」，英⽂副標題「Party」。⾸發當天就
售出⼗萬冊，總銷量超過兩百萬冊。102《獨唱團》是⼀本典型的「純
⽂學」雜誌，主要刊登⼩說，還刊登⺠謠歌⼿周雲蓬的⾃傳⽂章、⾹
港電影導演彭浩翔的短篇⼩說、艾未未（在成都被打出⾎事件後）的
腦部掃描、讀者論壇，以及韓寒的⼩說《⼀九⼋⼋》的部分連載。然
⽽，儘管沒有明顯的政治內容，第⼆期於⼆○⼀○年⼗⼆⽉製作過程中
就被叫停。韓寒後來不無諷刺地反思間接的審查制度如何將「反⾰
命」的指控改成「格調不⾼」。103

不過，韓寒對審查制度的批判中還有⼀些更模稜兩可的觀點，他認為
由於群眾依然過於無知，對中國社會缺乏更多的知識和理解，這是⺠
主改⾰的障礙之⼀。他對中國⺠族主義的批判同樣是模稜兩可的。他
常常強調，⺠眾引以為豪的中國⽂化在中國已經絕種，只有在⾹港和
台灣才得以保存。在廈⾨⼤學的⼀次著名演講中，他提出中國沒有成
為⽂化超級⼤國，是因為中國的最⾼領導層總是被「沒⽂化」的官員
占據。因為他們的無知，這些官員懼怕⽂化，進⼀步⿎勵審查。在這
種情況下，愛國主義應當「保護這個國家，讓這個國家不受到政府的
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迫害」。104在台灣《天下》雜誌的⼀篇訪談中，他同樣提出，上海不
能稱為偉⼤的⽂化城市，因為⾃⼀九四九年起，多元主義就被鏟除
了，⽂化菁英逃到⾹港和台灣，上海成了「冒險家的樂園，卻是⼈⺠
的地獄」。105在〈太平洋的⾵〉中，他談到⼆○⼀⼆年的第⼀次台灣之
⾏，描述他眼中中國的道德淪喪。在他看來，成功保存中國⽂化的台
灣，在成為開放和⾃由的社會後所做出的道德榜樣，與中國形成鮮明
對⽐：

作為⼀個從⼤陸來的寫作者，我只是⾮常失落……我失落在我⽣存的
環境裡，前幾⼗年教⼈兇殘和⾾爭，後幾⼗年使⼈貪婪和⾃私，於是
我們很多⼈的⻣⼦裡被埋下了這些種⼦；我失落在我們的前輩們摧毀
了⽂化，也摧毀了那些傳統的美德，摧毀了⼈與⼈之間的信任，摧毀
了信仰和共識，卻沒有建⽴起⼀個美麗新世界……我失落在當他⼈以
善意⾯對我的時候，我的第⼀反應居然是會不會有什麼陰謀……我要
感謝⾹港和台灣，他們庇護了中華的⽂化，把這個⺠族美好的習性留
了下來，讓很多根⼦裡的東西免於浩劫。106

韓寒以這種⽅式間接認同知識分⼦應當成為道德楷模的傳統觀念，並
批評底層階級的道德缺失。在《天下》的訪談中，他提出中國⼈⺠
「⽤⼈權和尊嚴交換⼯作」，他們更願意「要『權益』、不是『權⼒
（利）』」，這使政府更容易收買他們。正因如此，他把⾃⼰的⻆⾊
定義為繼續寫作的同時避免挑戰體制，如此⽂化可以慢慢地發⽣改
變，⼈⺠的受教程度提⾼，從⽽按照他的邏輯，更難以被收買。107

這種論點在三篇極具爭議的政論（通常稱為「韓三篇」）中闡釋得最
為全⾯，分別發表於⼆○⼀⼀年⼗⼆⽉⼆⼗三⽇、⼆⼗四⽇和⼆⼗六
⽇。韓寒在⽂中主張，在今天的中國，英雄主義式的異⾒活動是徒勞
無益的，因為社會⾸先需要⾃下⽽上的⺠主化，政府最終才能賦予⼈
⺠更多的⾃由。三篇⽂章都是對話錄形式，表⾯上是韓寒對網友提出
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的各種問題的總結回覆，⽽這無疑是⼀個很好的辦法，以表明這些敏
感話題並⾮韓寒本⼈提出。

在〈談⾰命〉中，韓寒認為在中國進⾏⾰命起義不僅不可能成功，⽽
且也不是好選擇。⾸先，不可能成功是因為國家擁有絕對的權⼒。韓
寒完全明⽩，只要國家⼀聲令下，線上的討論空間就會完全消失：
「官⽅只要⼀掐斷網路和⼿機訊號，我估計不⽤政府維穩機器出⾺，
那些無法⽤QQ聊天或者玩不了網路遊戲看不了連續劇的憤怒群眾就⾜
以將我們撲滅。」其次，⾰命不是好選擇，因為缺乏公⺠⽂化：「因
為⼤部分國⼈眼中的⾃由，與出版、新聞、⽂藝、⾔論、選舉、政治
都沒有關係，⽽是公共道德上的⾃由，⽐如說沒有什麼社會關係的
⼈，能⾃由的喧嘩，⾃由的過⾺路，⾃由的吐痰，稍微有點社會關係
的⼈，我可以⾃由的違章，⾃由的鑽各種法律法規的漏洞，⾃由的胡
作⾮為。」韓寒的⽴場可以追溯到梁啟超，與⼀個世紀以來的知識分
⼦菁英話語相符，他認為普通⼈缺乏⺠主制度所需的公⺠⽂化，他們
會反對⺠主，因為⺠主限制他們違背公共道德的⾃由。在這個語境
下，他進⼀步提出，⺠主會轉變成對社會菁英的鎮壓：「學⽣，群
眾，社會菁英，知識分⼦，農⺠，⼯⼈，肯定不能達成共識。」他以
太平天國和⽩蓮教起義為例，指出「⽂藝⻘年們看好的領袖⼀個禮拜
估計就全給踢出局了」，⾰命將成為窮⼈掠奪富⼈財產的機會，「說
得好聽⼀點就是把應該屬於我們的錢還給我們，說難聽⼀點就是掠奪
式的均富」。最富有的⼈早就把財產轉移出國，因此「最後倒霉的還
是中產，準中產甚⾄準⼩康者」。108

此外，韓寒也沒有忽視消費資本主義的⿇痹作⽤：「就算社會⽭盾再
激烈⼗倍，給你⼗個哈維爾在⼗個城市⼀起演講，再假設當局不管，
最終這些演講也是以被潤喉糖企業冠名並登陸海淀劇院⽽告終。」其
結果就是，如果舉⾏選舉，他們都會被擁有無限財⼒的中共綁架，或
者被⾺化騰這種能夠利⽤⾃家的即時通訊服務催票的中國新貴資本家
綁架，「到時候⾺化騰⼀定會⼊黨的」。因此，唯⼀的辦法就是培養
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⺠眾的道德品質，提⾼他們的教育⽔平：「當街上的⼈開⾞交會時都
能關掉遠光燈了，就能放⼼⾰命了。但這樣的國家，也不需要任何的
⾰命了，國⺠素質和教育⽔平到了那個分上，⼀切便都是⾃然⽽然的
事情了。」109

這些精⼼編排的論點將韓寒置於知識菁英主義的主流中，這⼀傳統貫
穿整個⼆⼗世紀的中國，他們⼀⽅⾯害怕「沒讀過書」，道德低下的
群眾剝奪知識菁英的影響⼒，⼀⽅⾯⼜害怕「資本主義」將選舉變成
⾦融利益控制的騙局。韓寒確實經常使⽤「⽂⼈」這⼀古典稱謂指稱
知識分⼦。在⼀篇訪談中，他指出他以前對⼤眾⺠族主義的批判和最
近對⾰命的批判之間存在聯繫：「其實我⼀直站在群眾的對⽴⾯。但
是當時的這種對⽴⾯，相對來說，是⾃由主義者或者社會菁英更能接
受的那種，現在我可能⼜站在了那些⾃由主義者或者說⽐較激進的⾃
由主義者的對⽴⾯。」110這正是前幾章提到的，其他⺠間知識分⼦所
反對的位置。不過，韓寒在其中⼀點上超出他的前輩：他不再⾃信滿
滿地認為知識分⼦能夠在任何政治變⾰中發揮核⼼作⽤，也不認為他
⾃⼰的能⼒⾜以對政治⽂化造成重⼤影響，他在第⼆篇⽂章中深⼊探
討這個問題。

第⼆篇⽂章〈說⺠主〉的觀點與第⼀篇類似。捷克的天鵝絨⾰命不能
作為中國的樣板，因為中國⼈「素質」太低，會帶來「低素質」的⺠
主。韓寒⽤對話錄的⽅式反諷地承認，讀者可能會懷疑他拿了政府
「維穩的回扣」，並明確說明，在他看來，⺠主的到來是必然的。儘
管如此，他還是重申，他在賽⾞活動期間，在縣城遇到的普通⼈可能
確實⼼懷不滿，但是「他們對強權和腐敗的痛恨更多源於為什麼不是
我⾃⼰或者我的親戚得到了這⼀切，⽽不是如何去限制和監督……只
要政府給他們補⾜了錢，他們就滿意了」。111這是對他的「⼈⺠要權
益不要權利」觀點的重新闡述。他還特別強調黨的壓倒性存在，⼋千
萬黨員（加上親屬有三億⼈）霸占了整個體制。112
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但是在這篇⽂章中，韓寒也強調了⽂⼈的批判⻆⾊，他說⽂⼈「應該
扮演⼀棵牆頭草，但必須是⼀棵反向牆頭草。⽂⼈需有⾃⼰的正義，
但不能有⾃⼰的站位。越有影響⼒就越不能有⽴場……所以未來的中
國如果有⾰命，誰弱⼩，我就在那裡，它若強⼤了，我就去它對⼿那
裡。我願犧牲⾃⼰的觀點⽽爭取各派的同存」。113在這個出⼈意料的
結論中，韓寒從王⼩波對弱勢群體的⽀持中獲得靈感，挑戰那種為了
對當權者施加影響⼒，就必須與當權派保持密切關係的菁英傳統。這
是韓寒複雜政治觀中「⺠間」的那⼀部分。

第三篇⽂章〈要⾃由〉仍舊主張為了中國⽂化的繁榮發展，應當解除
⾔論⾃由和創作⾃由的限制。整篇⽂章在修辭上更像是請願：前兩篇
⽂章的作⽤是宣布放棄抽象和無法實現的理想，第三篇則是⼀篇極具
說服⼒的陳情書，要求實現與作家⾃⼰的職業息息相關的切實權利：

上篇⽂章裡說，⺠主，法制，就是⼀個討價還價的過程。聖誕再打
折，東西還是不會⽩送的。那我就先開始討價還價了。⾸先，作為⼀
個⽂化⼈，在新的⼀年裡，我要求更⾃由的創作。我⼀直沒有將這個
寫成××⾃由或者××⾃由，是因為這兩個詞會讓你們下意識的覺得害怕
和提防。雖然這些⾃由⼀直被寫在憲法裡。事實上，它⼀直沒有被很
好的執⾏。我也替我的同⾏朋友——媒體⼈們要⼀些新聞的⾃由。新
聞⼀直被管制的很嚴。還有我的拍電影的朋友們，你不能理解他們的
痛苦。114

韓寒重申審查制度和中國⽂化缺乏國際影響⼒之間的關係。他承諾有
了更多的⾃由就會盡量少談敏感話題，但同時也開玩笑式地威脅要
「在每⼀屆的作協或者⽂聯全國⼤會時」親臨現場抗議，並總結「以
上是基於我的專業領域的個⼈訴求」。115韓寒還提及其他和他的職業
相關的問題，特別是版權問題。他是反對中國科技公司百度抄襲
Google Books推出「百度⽂庫」事件的領軍⼈物。116對職業精神的肯
定，仍然可以和對傳統普遍知識分⼦的批判以及另類特殊知識分⼦的
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崛起聯繫起來。韓寒甚⾄利⽤這⼀⽴場提出明確的政治要求：「⼀在
⾔論上的開化，⼆是個⼈利益的伸張和社會保障的健全，第三要取消
所謂的顛覆國家罪。」117

不到⼀年後，李承鵬在北京⼤學發表⼀篇演講，並在網路上被⼤量轉
載。他對⾔論⾃由提出類似的要求，將其與⽑澤東時代的強制噤聲聯
繫起來。和王⼩波⼀樣，李承鵬也指出：「在⼤饑荒，整個⺠族失
語……不能說『我餓了』，不能說『我愛你』，更不能說真話。⽐如
你們的校友，林昭。」他在演講的結尾提出：「⼀個國家最可怕
的……是⺠眾失去說話的權利和能⼒……⼀個曾創造出世界上最美麗
語⾔……的⺠族，現在『說話』成為⼤的問題，⼤家在貧乏、無趣和
塑料味兒的話語環境中度⽇，重複著彼此皆知的謊話、⻤話、屁
話……我對這個國家會⼀直批評，我對這個⺠族⼀直充滿希望。」118

李承鵬的演講呼應了王⼩波對⽑澤東時代⾔論淪為權⼒⼯具，⽽需要
「⾛出」沉默的反思。

在「韓三篇」發表後幾天所寫的新年寄語中，韓寒再次將他的論點表
述為某種職業精神：

在好幾年前，我還是⼀個堅決的⾰命者，認為凡是⼀黨專制的，就要
推翻它，必須多黨派，必須直選，必須三權分⽴，必須軍隊國家
化……但是逐漸我發現，這種態度和那些獨裁者的「我死後，管他洪
⽔滔天」在感情上其實差不多……所以，我不希望多成為⼀些別的什
麼，⽽⼀切和我的⼯作有關的⾃由，我會依照憲法，不停的要。119

他把這種轉變歸咎於⼀些⾃由派不妥協的態度，他們有時為了信仰歪
曲事實。120韓寒聲稱他對事實的興趣⽐對意識形態的興趣更⼤，並把
批判他的漸進⺠主⽴場的⾃由派知識分⼦形容為社會菁英：

他們看不起我，我不是那麼正派的讀書⼈，搞學術研究的，所以沒資
格談⺠主⾃由。理論上我看的書肯定要⽐普通⽼百姓多，你既然看不
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起我，那肯定就更看不起⽼百姓，但是⼜要拉⽼百姓過來做後盾……
現在的問題是，菁英跟知識分⼦有時候⽐⼈⺠更傻，只是讀了幾本書
⽽已，除此以外他們連⼈⺠是什麼，⼈⺠在哪裡都不知道。121

這是韓寒⽴場的核⼼⽭盾：作為⺠間知識分⼦，他既批評群眾的道德
缺陷，也批評社會菁英不聆聽群眾意⾒。

「韓三篇」發表後，對他的攻擊反⽽更多了。⼆○⼀⼆年，⾃由派科
普部落客⽅⾈⼦指控他找⼈代筆（其中有韓寒的⽗親韓仁均和他的⽂
學經紀⼈路⾦波）。122習近平掌權後，加強對網路的限制，⼆○⼀三
年，韓寒成為清理「⼤V」⾏動中的連帶受害者：他的部落格寫作幾
乎終⽌，雖然⼤部分舊⽂沒有被刪除，還能繼續瀏覽。他轉⽽投⾝電
影業，⼆○⼀四年的⾸部製作《後會無期》就取得不錯的反響。隨
後，北京⼤學教授肖鷹指控他抄襲以前的影⽚，還有不少⼈指控他抄
襲別⼈的⽂學作品。這些攻擊的菁英主義特徵⾮常明顯：肖鷹在官媒
《中國⻘年報》上攻擊韓寒教育程度低，連⾼中⽂憑都沒有，稱他是
⼤資本的代⾔⼈，如同⽂化⼤⾰命中的⾰命⼩將，充當反智英雄的⻆
⾊。123韓寒的第⼆部影⽚《乘⾵破浪》（⼆○⼀七）也很成功，但被批
評帶有沙⽂主義者的偏⾒。總的來說，公共爭議——其中⼀些毫無疑
問地由幕後的既得利益者推動——嚴重破壞韓寒⾯向⼤眾發聲的能
⼒。

韓寒對知識分⼦地位的討論有幾點突出的貢獻。⾸先，他的介⼊凸顯
出⼀種擊敗各種浮誇和空洞話語的決⼼，無論這些話語來⾃政府的宣
傳部⾨還是⾼談闊論抽象概念的傳統菁英知識分⼦。他始終熱⼼於嘲
諷虛偽和那些出於⾃⼰的⽬的扭曲編造事實之⼈，特別是審查部⾨。
與這些⼈相⽐，他更喜歡探討實際問題，其中很多問題都與他作為作
家的職業精神或者⽇常經歷相關。他更喜歡提出具體的論斷⽽不是制
定宏偉的藍圖。這種偏好看起來並不僅僅是避免審查的策略，⽽是實
質性的選擇。儘管他對國⼈的⽂明程度和找到不同社會階級的共同利
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益表⽰懷疑，但他還是喜歡站在「普通⼈」的⽴場上批評各種形式的
特權。在這⽅⾯，他有時甚⾄會為公共知識分⼦辯護：「是的，我是
個公知，我就是在消費政治，我就是在消費時事，我就是在消費熱
點……⼤家都關⼼這個現世，都批判社會的不公，毒膠囊出來的時候
譴責，貪官進去的時候慶祝，哪怕是故作姿態，甚⾄騙粉騙妞騙讚
美，那⼜如何……不該⿎動⼤家都唾棄公知，⽽是⿎勵⼤家都成為公
知。」124

雖然他也承認消費主義和社群媒體的交流形式會降低批判性討論的質
量，韓寒最終還是反對只受私⼈資⾦贊助和控制的「意⾒領袖」，⽽
為「公共知識分⼦」辯護。作為⼀名知識分⼦，他代表「⺠間」和菁
英主義的複雜混合。
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公共空間：以「單向街」為例

在新興網路⽂化的評論家中，也有⼀些⼈嘗試復興書店、沙⿓、⽂學
的公開討論等舊有模式，將它們帶⼊⺠間領域。這類場所⼤有傳統，
代表的是幾家知名的書店沙⿓，⽐如北京的三味書屋在⼀九⼋○年代
曾是⾮常活躍的聚會場所；⼀九九三年，由劉蘇⾥在⼤學雲集的北京
市海淀區創辦的萬聖書園；⼀九九七年創辦於上海的季⾵書園。在這
⼀傳統上繼續努⼒、打造出新型空間的案例中，最有意思的是「單向
街」，由記者、作家許知遠（⽣於⼀九七六年）於⼆○○六年創辦的私
⼈合作社式的圖書館兼書店。許知遠畢業於北京⼤學計算機系，早年
曾撰寫新世代⽂化變遷⽅⾯的⽂章，⼆○○⼀年成為《經濟觀察報》的
知名專欄作家，⼆○○五年開始為新成⽴的《⾦融時報》中⽂網和⾹港
的《亞洲週刊》撰稿。他的部落格「思維的樂趣」（英⽂名為Think
Again）很受歡迎，名字來⾃於王⼩波的⽂章。⼆○○⼀年，許知遠出
版第⼀本⽂集《那些憂傷的年輕⼈》，這本書使不少⼈將他譽為「⼀
代中國⽂藝⻘年的精神領袖」。125在〈⾃序〉中，許知遠將⾃⼰定位
為知識分⼦，儘管這個稱呼不可避免地會引來嘲諷和懷疑。但是，他
寫道：「我是⼀個通俗知識分⼦，是遊⾛在思想的⼭峰與現實的平地
之間的⼈，我試圖在相互孤⽴的⼆者之間建⽴更密切的聯繫。這種聯
繫有著⾄關重要的意義。」126透過這種⽅式，許知遠在⾃⼰的思想中
融⼊對菁英主義的批判，這種批判從⼀九九○年代初就有所顯⽰。

⼆○○五年末，許知遠與⼗幾位新聞界和商界中志同道合的朋友，包括
于威（《彭博商業週刊》的記者），每⼈出資⼈⺠幣五萬元成⽴⼀家
合作社性質的私⼈書店，許知遠稱其運營模式「更像個NGO」，「沒
錢了股東就拿錢進來」。127單向街位於圓明園，名字來⾃於班雅明
（Walter Benjamin）的⼀篇論⽂，既是⼀家交換圖書的圖書館，也是
⼀家獨⽴書店，還是所有⼈都能參加的免費⽂化沙⿓，講者包括洪
晃、陳冠中、閻連科、廖偉棠、莫⾔和嚴歌苓等⼈。128單向街不是商
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業場所，股東們稱其為「理想主義者的烏托邦」，從其英⽂⼝號「We
read the world」（我們閱讀世界）中就可⾒⼀斑。當圓明園的租⾦上
漲到無法承受時，書店的⽂化聲望也吸引到不少新開業的購物商城的
經營者，⽽藉此在⼆○○九年⼊駐「藍⾊港灣」，⼜在⼆○⼀⼆年遷到
朝陽區的另⼀家商城。⼆○○六到⼆○⼀四年期間，單向街組織了六百
六⼗場沙⿓，吸引超過⼗⼀萬名參與者。129

許知遠的⽂字捕捉到九○年代末網路蓬勃發展帶來的天真熱情：

我們似乎看到了⼀個不同的世界。去他媽的政治問題、意識形態問
題、道德⽴場問題，這些東西如今陳腐不堪了。我們有了蘋果電腦和
Google、出國旅⾏、充沛的⼯作機會與性愛；也可以⼤談矽⾕精神與
搖滾精神的相似之處，評論九⼀⼀與美國外交政策，偶爾還引⽤⼀下
詹姆斯．喬伊斯。我們⼼安理得地說，告別⾰命吧，中國需要的是漸
進；放棄批評吧，我們要的是建設，強調道德是愚蠢的，因為它通往
災難；我們聰明、時髦、以為無所不知、或許還挺酷的……我們是中
國經濟奇蹟的⼀代。131

然⽽，許知遠雖然承認市場打開了新的空間，但他對⽣活的商業化持
批判態度：「『經濟⼈』的⾝分，給我們帶來了⼆⼗年活⼒、⾃由，
它⽐更之前的『政治⼈』的要愉快得多。但是，我們不是越來越體驗
到，我們終究是想⽣活在⼀個社會裡，⽽不是『⼀家公司』裡，⼀個
社會需要的是信任、安全感、仁慈、⽂學、藝術、詩歌，⽽不僅是股
票經紀、程序員、推銷商、流⾏歌⼿。」130因⽽，合作社和四海⼀家
式的書店可以視為在不被利潤或政治定義的第三部⾨建⽴社群的⼀種
嘗試。

和書店沙⿓⼀起推出的還有⽂藝和知識雜誌《單向街》，⼆○○九⾄⼆
○⼀四年以「記錄、探索、批評」為副標題，共發⾏五期，每⼀期都
購買書號，以單⾏本形式由不同的出版社出版。每⼀期的專題勾勒出
⼀條清晰的編輯路線。第⼀期題為「最愚蠢的⼀代：網路和物化，如
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何摧毀了⼀代⼈的頭腦」（⼆○○九年七⽉；接下來是「先鋒已死？沒
有偉⼤的作品，只有平庸的年代」（⼆○⼀○年三⽉）；第三期是性別
問題特刊「複雜．性：理解國情，理解性⽣活」（⼆○⼀○年⼗⽉）；
第四期探討了異國情調「他鄉：尋找⽣活的坐標」（⼆○⼀⼆年三
⽉）；最後⼀期名為「反智的年代」，於⼆○⼀四年出版。對反智主
義的批判是貫穿雜誌的鮮明主題，許知遠和編輯們試圖捍衛某種菁英
主義⽴場，這種⽴場更接近⼀九⼋○年代的啟蒙運動，⽽不是⼆○○○年
代的⺠間知識分⼦。⼀位記者注意到，許知遠本⼈在採訪中對這種⽴
場頗為執著：「有⼈說他寫的⽂章過分地旁徵博引，他反問：『難道
不應該了解更多嗎？讀者有時候太無知了。』有⼈說他談論中國的⼝
氣『就像⼀個外來者』——真應了《祖國的陌⽣⼈》這本書的名字
——他再次反問：『他們了解⾃⼰的國家嗎？他們⼤概也沒看過我寫
的幾本書，不知道我寫的是什麼。』」132在另⼀篇⽂章中，他為知識
分⼦的成就做了辯護：「由於常年⽣活在⼀股反智的情緒中，⼈們幾
乎忘記了，⼆⼗世紀中國最⾃由、最有希望的時刻，都是與知識菁英
們緊密相關。」133

許知遠的這⼀觀點在⼀篇論韓寒的⽂章中闡述得最為完整。這篇⽂章
發表於⼆○⼀○年，是對韓寒當選《時代》週刊世界百⼤影響⼒⼈物的
回應：

沒⼈能否認韓寒的魅⼒……他能在種種誘惑⾯前保持警惕，況且他才
⼆⼗七歲。有些時候，他不僅嘲諷，還期待創造意義，儘管他還不清
楚這意義到底是什麼……但很多⼈……把他推到了⼀個令他本⼈都尷
尬的位置——他要成為這個時代的英雄，象徵著思想的⼒量，象徵著
對權⼒的反抗。但這不是韓寒，⼈們越是把他推向這個位置，越暴露
出這個時代、這些⾼聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦。在某種意義上，
韓寒的勝利不是他個⼈的勝利，⽽是這個正在興起的庸眾時代的勝
利。
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他賽⾞、寫作、表演……他還下意識響應了⽇趨燠烈的反智傾向，他
的⽂章總是如此淺顯直⽩，沒有任何閱讀障礙，也不會提到任何你不
知道的知識；還有他嘲諷式的挑釁姿態，顯得如此機智，他還熟知挑
戰的分⼨，絕不真正越政治雷池⼀步；他也從來不暴露⾃⼰內⼼的焦
灼與困惑，很酷……

⾃由是需要付出代價的，它不僅要反抗，⽽且有明確的主張。這需要
智⼒與情感上的成熟，並願意為⾃⼰的決定承擔後果。對於韓寒的熱
烈推崇，是整個社會拒絕付出代價的標誌。當我們沉浸於只⾔詞組的
嘲諷時，⼀定誤以為⾃⼰已消解了這可惡的權⼒體制，其實⼀點沒
變，嘲諷只是為上⾯裹了⼀層糖⾐……他可以進⾏象徵性、邊緣性的
反抗了，然後還全⾝⽽退，像是去商場進⾏⼀次購物。134

許知遠對韓寒的批判是雙重的：批判瞄準了韓寒⽂章的淺顯直⽩，無
法為討論帶來任何新知，以及他缺乏冒險和道德參與，在許知遠看
來，這使他對政權的批判沒有任何殺傷⼒。對許知遠來說，韓寒部落
格體現出的思維模式概括了中國社會的⽭盾：只要不會因批判⽽付出
政治代價，這個社會就樂於沉醉在對政權的膚淺批判中，成為新的消
費⽂化的⼀部分。在更實質的層⾯上，許知遠的⽴場反映出對網路深
深的疑慮：「網路上聚集的輿論⼒量沒有轉化真正的社會進步，它經
常是即興表演式的……⼈們放縱⾃⼰的情緒，使得公共空間迅速私⼈
化，⼀場私⼈爭吵、⼀種個⼈情緒，有可能迅速占領整個網路空
間。」135然⽽同時，許知遠對韓寒的批判多少有些⾔不由衷，他把韓
寒和劉曉波做了對⽐，⼜承認這種對⽐是不公平的。對韓寒部落格寫
作的描述也完全可以套⽤在許知遠⾃⼰⾝上。他在⼆○⼀○年的⼀篇⽂
章中就承認：「當⽶克洛斯〔哈拉斯蒂〕直接詢問我時〔是否寫了兩
個版本〕，我不得不承認，我也是個⾃覺的⾃我審查者。」136許知遠
對學術複雜性的偏好低估了韓寒顯⽽易懂的諷刺對廣泛讀者群所產⽣
的影響⼒。
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⼆○⼀四年，單向街透過⼀千萬美元的信託基⾦進⾏資產重組，改名
為「單向空間」；于威成為CEO，企業性質也發⽣了變化。單向空間
借鑑台灣⽂化和⽣活連鎖店「誠品」和⽇本的連鎖書店「蔦屋書店」
的經驗，增加分店數量，引⼊⽣活類產品，推出以Buzzfeed為樣板的
新聞APP「微在」。《單向街》雜誌更名為《單讀》，由吳奇編輯，
再次以圖書形式發⾏，⼀開始歸⼊廣西師範⼤學出版社的「理想國」
書系，該社此前就曾出版過幾期《單向街》，⽽在「理想國」遇到⿇
煩後，從⼆○⼀六年起改由台海出版社出版。137同時，類似的⼀批⼈編
輯的另⼀本雜誌《東⽅歷史評論》，也是以圖書形式發⾏的裝幀精美
的紙本出版品。這份雜誌的副標題是「歷史的、批判的、審美的」，
由東⽅⽂化集團資助，也列⼊廣西師範⼤學出版社的「理想國」書
系。後續則購買個別書號，以圖書形式由其他出版社出版。有幾期
《東⽅歷史評論》也遇到⼀些⿇煩，紙本出版耽誤了好幾年：⼆○⼀
六年，中央廣播電視⼤學出版社出版第九期和第⼗三期，兩年後，論
明治⽇本的第⼗期和歷史學家⾺勇編輯的第⼗⼀期「潰敗的邊緣：從
甲申到甲午」才在⼆○⼀⼋年初由另⼀家出版社出版。在此期間，⼤
部分內容轉⾄線上，先是在雜誌的網站和微博上發表，後來⼜轉到微
信公眾號「東⽅歷史沙⿓」。

差不多在此時，許知遠描述了⾃⼰⾯對社會發展時的無⼒感：「你發
現社會和歷史的變化，沒有朝你期待的⽅向，反⽽你的表達越來越無
⼒，需要不斷後退和防守，這時候，你真的會感覺到某種無能。當然
有時候我們誇⼤了⾃⼰的無能和失敗感，因為這種誇⼤是對我們能⼒
與勇氣不⾜的掩蓋，我很擔⼼⾃⼰處在這種狀況下。」138許知遠表
⽰，經營書店和刊物是為了維持多樣性：「我對多元社會有相信。多
元訊息裡，⼈的可能性被最⼤的激發出來。」139單向街空間確實是成
功的商業項⽬，擁有三間分店，每年舉辦五百多場活動和各種線上活
動，每年吸引到超過五⼗萬名顧客，網站上線頭兩年的訂閱⼈數就達
到兩百萬。⼆○⼀六年後，單向街設⽴了圖書獎。于威在網站上的⼀
句話表明這種品牌經營的成功之處：「這裡不只是書店，更是⼀處理
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想主義者營造的烏托邦。在這裡，你可以逃離⽇常⽣活的逼仄，點亮
⾃⼰的精神，遇⾒思想上的同道。」140

雖然許知遠現在有時被稱為「經商的知識分⼦」，141但他持續為這種
⽴場辯護：「我當然是公共知識分⼦，為什麼不是啊？這是社會中⾮
常重要的⼀個⼒量，他們會替很多⼈來思考⼀些超越狹隘的個⼈利
益，有關公共利益的事情……在中國當然它被極度地污名化了。但是
不能因為被污名化，你就真的覺得（污）了……來侮辱知識分⼦的⼈
都是很愚蠢的⼈，都⾮常愚蠢，⽽且他們會為此付出代價的……這個
社會這麼烏煙瘴氣，跟整個知識分⼦群體消失有多⼤的關係啊！」142

值得注意的是，許知遠從⼆○⼀六年開始為梁啟超⽴傳，梁啟超本⼈
也是企業家。許知遠為「單向街」和《單讀》設⽴積極的⽬標，在媒
體越來越商業化⽽失去所有獨⽴性的背景下，創辦⼀家全⽅位的⽂化
企業為知識分⼦提供⼀種能夠發聲的獨⽴性。《單讀》既可以獲得商
業上的成功，也可以維持平台的獨⽴運作。當被問及「單向街」能否
成為「主流」時，許知遠答道：「當然是好的，可能對於我個⼈不⼀
定好，但對於社會是很好的。可能誠品不像過去那麼有先鋒性，但過
去在台灣有五⼗家這樣的誠品，對台灣社會有多⼤的影響⼒，多好的
變化啊！他就是對整個⽣活質量的⼀個提升，我當然希望（成為主
流）了，我不反對這個東西。」143在這個意義上，單向街及其出版物
可以被描述為「⺠間」：雖然也頌揚中國知識分⼦傳統上的菁英主
義，但它也繼承王⼩波的傳統，強調廣泛傳播「知識的樂趣」。雖然
它依賴越來越商業化的活動，但也嘗試⽤這些活動建⽴獨⽴的知識分
⼦平台。它的最終⽬標是建⽴新型主流⽂化，在這種⽂化中，⽂化產
品的吸引⼒可以將批判思維和廣泛閱讀帶⼊主流。

當然，許知遠也很清楚，這樣的敘事有些理想化。⼆○○九年以來，他
在台灣出版了論調越來越悲情的散⽂集：《極權的誘惑》（⼆○⼀
○）、《祖國的陌⽣⼈》（⼆○⼀⼀）和《抗爭者》（⼆○⼀三）。144

其中⼀些⽂章，包括〈極權的誘惑〉（關於西⽅知識分⼦和蘇聯），
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收⼊廣西師範⼤學出版社「理想國」書系⼆○⼀⼆年出版的⽂集《時
代的稻草⼈》。這個標題使⼈想起葉聖陶⼀九⼆三年創作的，隱喻知
識分⼦無能為⼒的童話故事。許知遠在與⽂集同名的⽂章中解釋說：
「如果你仍想保持思維的獨⽴性，繼續某種社會批判，則是個『多餘
⼈』。政權、⼤眾都認定，你對他們的思維⽅式的挑戰。不管他們是
以國家利益、⺠族主義還是受侮辱的⼤多數的名義，他們都是集體性
地，本能地厭惡個⼈。」145在這樣的時代，知識分⼦成了稻草⼈。

儘管許知遠秉持有原則的菁英主義⽴場，對「沉默的⼤多數」批判性
地⾯對⽽⾮⼀味接受，但他對菁英也有所批判，在⽂集的〈⾃序〉中
寫道：

譴責時代的空洞、⼤眾的盲從、試圖建⽴某種⽂化標準固然沒錯，但
變成⼀個僵化的啟蒙菁英同樣危險，是萊昂內爾．特⾥林說的吧：
「我們天性中的某種悖論引導著我們，⼀旦我們使我們的同胞成為我
們啟蒙關注的⽬標，接著我們就會使他們成為我們憐憫的⽬標，然後
成為我們智慧的⽬標，直到成為我們強迫的⽬標。」倘若對照⼆⼗世
紀的中國歷史，這⼀切都似曾相識……

但改變怎樣發⽣？我悲嘆的不是⼤眾的平庸（他們常常如此），⽽是
菁英階層的普遍墮落。很少⼈願意站在越來越狹窄的中間地帶，批評
僵化的權⼒——不管它以何種⾯⽬出現，同時還保持充分的⾃省——
思考「我」⾃⾝的局限性。菁英們不僅不準備領導這個時代，還成為
最熱衷的跟隨者，⽣怕被⼤眾的狂歡所拋棄。

很有可能，我正是⾃⼰批評的典型對象，這些常常失衡的⽂字就是⼀
種明證。在其中，我在鏗鏘的批判與感傷的無⼒之間，不斷搖擺。所
幸，這些⽂字都標明了寫作⽇期，你⼤可⾃⾏判斷，我變得更成熟，
還是更褊狹了。146
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儘管在接受「⼤眾」時有些疑慮，但許知遠還是能與「啟蒙」知識分
⼦的菁英主義⽴場及其在⼆⼗世紀⿎動社會改造的歷史保持批判的距
離，他也能批判地指出，菁英知識分⼦無⼒⾯對當今時代的挑戰。這
種雙重批判當然提出了⼀個問題，那就是他本⼈的⽴場如何？

在⼆○⼀六年⼀⽉發表於⾹港的⼀篇⽂章中，許知遠回顧⾃⼰⾃我審
查的策略和他對成為異⾒者的恐懼，這樣的異⾒者「著迷於對政治禁
區的探索，除此之外，他們什麼也看不到，什麼也不想討論」，以⾄
於⾃⾏與社會完全脫節。他形容⼆○○九年是⼀個轉折點，那⼀年，⼀
位參與公⺠組織的朋友被捕⼊獄：「我意識到⾃⼰的⼀貫⾃我欺騙，
浪費了很多時間與精⼒，在那些因⾃我審查帶來的模糊的表達上。夢
中，我與⼀條蟒蛇搏⾾。我試圖抓住牠的咽喉，推開牠，卻被緊緊纏
住，然後驚醒。」147這位朋友很可能就是許志永，許知遠在其他幾篇
⽂章中也提到過他。在另⼀篇⽂章中，許知遠認同許志永以「沉默的
⼤多數」⽴場作為知識分⼦的另類選擇：

社會菁英很少關注他們（上訪者）的存在，菁英們要⼤談中國的全球
領導⼒、經濟增⻑率，弱者們不過是發展中不可避免的犧牲……強者
不因其強⼤，⽽對弱者抱有仁慈和責任，反⽽是傲慢和冷漠；弱者則
⼼⽣怨憤和仇恨，他們可能喪失⾃尊⽽變得不擇⼿段；⽽更多的⼈，
沒品嘗過權勢的傲慢，也沒有體驗過弱勢的卑微，卻有⼀種普遍性的
玩世不恭和嘲諷⼼態，⽽在其背後是⼀種深深的無⼒感——這現實難
以改變，只能默認它的存在。

許志永和他的同志們，是這個時代⼀個清亮的異端聲⾳。他們不是追
隨著昔⽇知識分⼦的軌跡，僅僅透過⾃由、⺠主、憲政這樣的名詞與
宣⾔來改變中國。他們深知，倘若不經由具體⽽微的⾏動，這些美好
⾔辭只能空洞的浮在社會表層。他們也從未⽤⼤膽挑釁政府的姿態，
來表明⾃⼰的政治態度，因為他們推崇的現實態度有可能改變很多個
體的命運……但這樣⼀種⼒量，卻仍舊遭遇了如此困境。148
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透過與社會菁英保持距離，關注弱勢群體，聚焦具體措施，許志永等
⼈致⼒於沉默的⼤多數的利益。許知遠特別強調，公盟與國家和市場
保持了同等距離：「⽽三⼗年的改⾰之後，我們看到了市場⼒量的迅
速興起，卻沒看到社會⼒量的成熟。只有在⼀個健康⽽強⼤的市⺠社
會才能去培育多元的價值觀，讓⼈們既抵制強⼤的政治⼒量，⼜防⽌
僅僅淪為⽣產者和消費者，使每個⼈成為健康的公⺠……公盟像是過
去六年中國法治進程的某種縮影，⼀群⻘年⼈如何⽤法律的武器來幫
助普通⼈獲得基本的權利和尊嚴。」149許志永被捕引發許知遠內⼼的
某種⿇痺感：「它讓你喪失了所有的敏感，讓所有扭曲事物都在你⼼
中變成了常態，因為是常態，你喪失了反抗的憤怒。」150

如哈拉斯蒂預⾔的那樣，許知遠制定了「兩個版本」的策略。他沒有
對所有⽂章進⾏⾃我審查，⽽是為中國讀者撰寫避免踩線的⽂章，但
在⼤陸以外的網站和報刊上則發表未經審查的版本：「我在海外中⽂
世界⾃由的寫作、出版可能有政治敏感性的作品，在中國國內出版⾮
政治性的作品。」151⼆○⼀⼆年習近平掌權後，加強對公共輿論的控
制，許知遠最終接到⼀位朋友來電，告知他的名字已被列⼊禁⽌在⼤
陸出版的作家名單。這份名單據傳與⾹港的「⾬傘運動」（為爭取普
選，在⼆○⼀四年秋天持續三個⽉的⽰威活動）有關：

儘管沒⼈確認這條禁令，但不再有機構敢於出版我的作品，即使它是
毫無政治內容。我的名字成了某種禁忌，儘管沒⼈清楚這禁忌的因何
⽽起，⼜會怎樣結束……⼀個更令我不安的事實出現了，我越來越擔
⼼，我知識分⼦的⾝分會對公司未來的成⻑造成傷害，我不再是⼀個
獨⽴聲⾳，要為⼀整個團隊負責。這是中國再明確不過的規則，倘若
你想獲取商業上的成功，必須在政治上保持溫順……我幾乎徹底放棄
了對政治與時事的責備，在⼀些時候疏遠了我的異議者的朋友……它
也帶來了另⼀個後果。我開始對中國劇烈的政治變化感到⿇⽊，既然
我不能責備、分析它，我就假裝它的不存在。我似乎再次變成了⼀個
⾃我欺騙者，像是對於極權制度這頭「房間裡的⼤象」視⽽不⾒……
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我為⾃⼰的膽怯感到屈辱與羞愧。我第⼀次開始嘗試寫⽇記，記錄下
內⼼的分裂，期待書寫能平撫它。152

這篇⽂章中表現出的⾃責，就如許知遠此前就曾從其他作家⽂章中指
出的，是對許多知識分⼦的無助感的補償。然⽽，其中也與許知遠的
計劃保持⼀致：透過商業運作維持平台，培育⽂化討論的公共空間，
⽽不是與體制⼀決⾼下。在某個層⾯上，許知遠和韓寒互為鏡像，他
們既「在⼈⺠之間」，同時也屬於社會菁英。
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網路上的打壓

中共新領導層在⼆○⼀⼆年上台後，宣布將對網路政策做出重⼤調
整。如克利莫斯所⾔，在胡錦濤時期，雖然審查⽇趨升級，但「網路
還是成為了活躍的社交和公共交流空間」，153但在習近平治下，國家
的政策⽬標發⽣變化，特別強調安全和網路的全⾯管控策略。新成⽴
的「網絡安全和信息化領導⼩組」將網路的技術管控、宣傳功能和經
濟監管職能集於⼀個統合的管理機構之下。「九號⽂件」將開放的網
路（列在「西⽅新聞觀」條⽬下）列為「七不講」之⼀。⼆○⼀三年
四⽉，魯煒被任命為網信辦（網絡安全和信息化辦公室，⼆○⼀四年
四⽉改為國家互聯網信息辦公室）主任，隨後發布了線上討論的「七
條底線」。在⼆○⼀三年⼋⽉⼗九⽇的⼀次秘密談話中，習近平稱網
路是黨的新型輿論⾾爭的兩⼤主戰場之⼀（另⼀個是媒體的「傳統」
戰場）。整個⼆○⼀三年秋天，多名「⼤V」被捕（最知名的是薛蠻
⼦，還有慕容雪村等多⼈），154⼤量帳號被封殺，最⾼⼈⺠法院還對
「尋釁滋事」和「傳播謠⾔」做出新的解釋（訊息發送⼈數超過五
百，或轉發數量超過五千），將其擴展到線上活動。

⼆○⼀四到⼆○⼀五年，政府還通過並嚴格執⾏實名制新規，使管控更
為強⼒和全⾯（囊括電話、網站和社群媒體）。最⾼⼈⺠法院最後還
規定，在法律案件中未能向當局提供網路⽤戶⾝分和聯絡⼈資訊的服
務提供商也要承擔法律責任。155這⼀決定加速⽤戶向微信等基於私⼈
群組的社群媒體轉移。156微信的⼀個特點就是不能和網路完全互通：
例如，搜索引擎無法搜到微信公眾號的內容。這使中國的網路⽤戶越
來越隔絕於世界之外。⼆○⼀四年三⽉，當局⼜對微信公眾號進⾏⼀
次整治（當時已經限制公眾號每天只能發布⼀篇⽂章）。最後，還發
起⼀場操作系統「中國化」的運動（政府機關的電腦不再預裝
Windows系統，⽽外國的服務提供商則被要求向中國的監管部⾨提交
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源代碼和⽤戶訊息）。⼆○⼀五年三⽉，習近平將這些舉措總結為
「網路＋」。

雖然⼀些⼈調整了⾃⼰的論述，或者找到保護性更強的管道，但總體
⽽⾔，部落客和記者失去過往的輝煌。他們在⼆○○⼋年重⼤事件的助
推下的崛起，曾是新世紀頭⼗年中獨特⽽具有代表性的現象。儘管如
此，他們的活動還是持久地改變了菁英和⺠間之間的關係。在中國的
網路上，出現⼀種由⺠間部落客和作家們組成的批判性公眾，在某種
程度上還成為年輕⼀代的主流。依靠特殊知識、與國家和市場都保持
距離、關注弱勢群體狀況的⺠間精神，在⼀定程度上與早期的網路技
術保持⼀致。與之相⽐，⼤眾⺠族主義者雖然常常和⺠間空間有所聯
繫，但他們和其他⺠間知識分⼦並相同，因為他們受到國家的⼤⼒⽀
持，國家⿎勵甚⾄協助公開表達這種⺠族主義情緒。157

韓寒選集英⽂版的出版在近期（⼆○⼀六）引發⼀些爭論，部落客莫
之許批評知識分⼦在韓寒⾝上寄託很⾼的期望，但是很明顯的，他不
可能改變體制。在對這⼀指控的回應中，曾⾦燕認為，⼀⽅⾯這種期
許把標準定得過⾼（不是所有社會問題都能歸罪於知識分⼦），另⼀
⽅⾯，韓寒原來的聲⾳已經被淹沒。韓寒是短暫的部落格時代的產
物，在讀者⽇益深陷同溫層⼩圈⼦的社群媒體時代，他根本無法存活
下來。由於中國政府打壓知識分⼦，很多⼈離開體制，還有⼈變得憤
世嫉俗、態度過於苛刻。相較下，曾⾦燕相信在體制內開展實際⾏動
仍然是社會代價較低的選擇：不是因為這些⾏動能改變體制，⽽是因
為這些⾏動是有意義的。「我們可能改變不了政治，但應拒絕被政治
改變。沒有幻想的⼈⽣和歷史，是停滯和死寂。」158

隨著網路出現的新型公共⽂化在⺠間知識分⼦的崛起中⾄關重要。商
業媒體的發展不僅使⺠間知識分⼦賴以⽣存的公共話語更加多元化，
還創造出「⺠間新聞」（《南⽅周末》語）的空間：這樣的新聞不僅
追求效益，也秉持專業精神，充分報導普通讀者關切的話題。網路為
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⺠間部落客和記者創造更多的機會，無論他們是普通公⺠，還是艾未
未和韓寒這樣的「⼤V」。⽽書店和紙質刊物等更傳統的公共空間也
能提供新的可能性，⽐如單向街。值得注意的是，對草根的忠誠和殘
留的菁英主義之間的⽭盾，仍舊影響著⼀些最知名的評論家：即使⼀
個⼈⾃我定位為反菁英，但菁英主義的印記還是會有所殘留。韓寒號
稱為普通⼈⽴⾔，他⼀⽅⾯為挫敗⺠族主義等各種「宏⼤理念」⽽⾃
豪，⼀⽅⾯⼜⼤談他眼中的公眾的道德缺陷。許知遠批評反智主義，
並為⽣產⾼質量的⽂化內容⽽⾃豪，同時⼜批評菁英的虛偽。從這個
意義上講，⺠間知識分⼦尚未解決他們前輩在整個⼆⼗世紀奮⼒⾯對
的難題，這並不令⼈意外。



結論

本書的導論勾勒了⼀群沒有官⽅⾝分、從事⾃由職業、與草根階層有
聯繫的知識分⼦。他們當中不是所有⼈都三者兼具，每條標準也存在
詮釋空間。但是，本書將這⼀群體暫時定名為「⺠間知識分⼦」，認
為他們具有以下特徵：對具體知識的運⽤、底層⾝分認同、對公共討
論多元化的追求，以及對國家的政治管控和市場經濟中蘊含的新型霸
權的批判態度。列⽂森（Joseph Levenson）有⼀個知名的觀點，他認
為儒家⽂⼈的天下情懷多少在⼀九五○年代⼒倡共產主義普遍真理的
知識分⼦那裡獲得新⽣。即便是⼀九⼋○年代的⺠運⼈⼠，也⼤體秉
持相同的普遍主義⽴場，⼒求獲得官⽅地位和國家認可。如今，名牌
⼤學和智庫中的菁英知識分⼦⼤體上仍然接受國家的收編，不過他們
傾向於低調運⽤⾃⼰的普遍知識與能⼒，接受新的⻆⾊，成為為國家
（通常在業餘時間裡也為市場）服務的專家。與之相⽐，⼀九九○年
代的⺠間知識分⼦開始在很⼤程度上挑戰普遍知識分⼦對國家的依
賴。他們批評上⼀輩知識分⼦的菁英主義⽴場，這使他們關注中國社
會邊緣地帶存在的更具體的問題。他們⾃稱是「沉默的⼤多數」的⼀
分⼦，認為是時候「⾛出沉默」，傳達許多權利受剝奪群體的聲⾳。
透過將他們的公共介⼊置於普通公⺠的框架中（⽽不是擺出知識分⼦
的特權），他們不僅挑戰了歷史上的⽂⼈模式，還挑戰了廣為接受的
⾺克思主義階級社會理論中知識分⼦扮演的先鋒⻆⾊——或具有中國
特⾊的後⾺克思主義變種學說，即知識分⼦在所謂的「階層社會」
（strata society）應當成為某個階級的代⾔⼈的說法。

本書的研究試圖提供⼀份相對廣泛的草根知識分⼦樣本。因其特殊
性，他們⾯對的是不同的公眾，雖然有些⼈如艾曉明和韓寒（以⼀種
⾮常不同的⽅式）在某種程度上也跨越了不同專業的界限。王⼩波⼀
九九⼆年從⼤學辭職後，成為第⼀位⾃由撰稿⼈，並以他與「弱勢」
或者說「底層」群體的聯繫為基礎，在新興的商業媒體中進⾏公共介



⼊。李銀河和艾曉明在社會學和性別研究領域延續王⼩波的⼯作。朱
⽂和于堅等作家則提倡⺠間⽂學和詩歌。

⼀九九七年反右運動四⼗周年後，⼀些業餘史學家開始質疑官⽅的⾰
命敘事。沈志華早已在學術界之外建⽴檔案庫並從事研究。郭于華則
在學術界內展開共和國初期的⼝述史研究。胡傑拍攝關於林昭的紀錄
⽚，喚醒許多⼈對⾮官⽅歷史和獨⽴紀錄⽚的興趣。楊繼繩研究⼤饑
荒的著作引發全⾯的公開爭論，最終導致他編輯的《炎⿈春秋》雜誌
被整肅。如前所述，這裡的⺠間歷史指的是體制外的歷史學家為不屬
於菁英集團的個⼈和群體撰寫的⾮官⽅歷史，這樣的歷史旨在建⽴知
識，⽽不是獲取物質上或者名義上的好處。

獨⽴電影為體制外知識分⼦參與重要的社會議題並向另類公眾傳播他
們的成果提供新的管道。賈樟柯在擁護這種另類的知識⽣產⽅式的合
法性時最具說服⼒，吳⽂光則與草根社群保持著最密切的合作關係，
研究⼤饑荒時期的鄉村⽣活和鄉村記憶。⼆○○⼀年⾸次舉辦獨⽴電影
節後，草場地和宋莊等「城中村」的藝術和電影社群為⾺莉和趙亮等
導演提供拍攝⼤型紀錄⽚的空間，使他們能與訪⺠等被剝奪權利的群
體合作，同時減輕他們的財務壓⼒。

⼆○○三年孫志剛事件發⽣後，滕彪和許志永成功地挑戰了「遣返」無
城市暫住證的農⺠⼯這⼀做法的合憲性，為維護訪⺠等底層群體利益
的新型法律和⾮營利⼯作開闢道路。于建嶸和其他學者在體制內向政
府建⾔，並同時建⽴⽀持訪⺠的草根組織。雖然他們的研究並不純然
超然與學術，但許志永和于建嶸並沒有像有機知識分⼦⼀樣將訪⺠收
⼊⾃⼰麾下，其在試圖建⽴新的理論霸權時常這樣做。相反地，他們
試圖尋找解決社會問題的實際辦法，這與繪製與普通⼈⽣計關係甚少
的政治或憲政藍圖的菁英⽴場⼤不相同。

⼆○○⼋年的西藏抗議、汶川地震和北京奧運⾵波後，⺠間的⺠族主義
在網路上⼤⾏其道，背後常有國家的公開⽀持。作為回應，⻑平和韓



寒等公⺠記者和部落客開始運⽤新的策略爭取沉默的⼤多數的⽀持。
許知遠等其他作家批評各種新型的⺠粹主義，並試圖創建單向街這樣
的開放空間，以培養訊息更靈通、思想更具世界性的讀者⼤眾。

雖然個⼈也發揮了作⽤，但本書⼒求避免傳統思想史中過分注重個⼈
的視⻆，⽽是聚焦於⾮正式刊物、商業化的報紙、書店、藝術村和社
群媒體等知識分⼦空間和關係網。本書試圖不把少數個⼈刻畫成英
雄，⽽是記錄⼀個社會現象，從⽽重新定義那些在當今中國被稱為知
識分⼦的群體。成為知識分⼦不再意味著接受傳統的⾼等教育（⽐如
⾼中肄業⽣韓寒），或者像在前現代、五四和⾺克思主義語境中那樣
具有穩定、卓越的社會經濟地位。此外，前幾代中國知識分⼦幾乎都
是男性，這種性別等級和其他等級⼀樣也受到了挑戰，艾曉明、李銀
河、郭于華、⾺莉、曾⾦燕等⼥性草根知識分⼦的突出地位就是明
證。本書嘗試從眾多案例研究中推演出⼀種趨勢，⽽不是呈現⼀套系
統性理論。本書並不認為這是當代中國社會唯⼀的重要趨勢。但是在
越來越碎⽚化的當代中國研究領域，學術研究需要找回⼀些具有啟發
性的、更宏⼤的觀點。邊緣地帶的轉變常常會引發向⼼的動⼒，最終
就算不能改變主流觀點，⾄少可以提供新的定義。

本書的材料安排也是基於⼀系列常常超出不同群眾邊界的知識分⼦爭
論。業餘史學家對⼤饑荒的死亡⼈數和紅衛兵的道歉是否真誠展開辯
論，從⽽介⼊共和國初期歷史中未被書寫的章節。紀錄⽚導演引發各
種爭議，關於描寫下崗⼯⼈或其他底層群體時透露的政治含義，以及
關於如何在不被國家話語收編或操縱的情況下向這些群體表達⾃⼰的
⽴場，特別是當他們的影⽚向外國觀眾放映時。法律活動家則爭論在
憲政框架下關注實際議題，是否意味著放棄任何對體制的挑戰。秦暉
等⼈認為⾃由主義和新左派的⼆分法過度聚焦於⼈為的「主義」，⽽
掩蓋了中國社會的實際「問題」，在中國社會，國家和市場常常攜⼿
對抗普通⺠眾。他們不再使⽤國家—市場對⽴的陳舊框架，⽽是認為



思考國家和市場如何經常與⺠間社會產⽣衝突，如此才能獲得真知灼
⾒。

⼆○○⼋年中國奧運會⾯臨的挑戰，引發激烈⽽且仍未結束的爭論，爭
論焦點在於雙重標準和國際媒體是否以不同的標準來評判中國。韓寒
要求改⾰的溫和訴求，引發有關媒體知識分⼦局限性的延⻑討論。如
同在⾃由⺠主國家，轉向社群媒體，導致看法相似的⼩型同溫層間形
成公共爭論的新型極化。許多爭論常會觸及⾃由主義和新左派⼆元對
⽴的⼤議題，但實際爭論⼀般來說則打破知識的界限，並在具體議題
的語境下重新劃分意識形態分野。

本書使⽤「⺠間」⼀詞——書中提到的很多⼈也⽤「⺠間」來描述⾃
⼰的⽴場和活動，⽽不是使⽤來⾃西⽅理論的術語或者概念。這種選
擇也挑戰了中國社會只能透過中國政府偏好的（通常是⾺克思主義）
的範疇來進⾏分析的看法。然⽽，就像其他廣泛使⽤的普通詞彙，
「⺠間」的含義也有些曖昧不清。儘管本書嘗試勾畫出其語義上的邊
界，但不可能賦予其嚴格的定義，因為這個詞在不同語境下具有不同
的含義且持續演變。前述章節中有幾個與「⺠間」相關且貫穿始終的
主題：沉默的⼤多數、發聲的必要性、對國家和市場的批評、草根和
⾮菁英的地位。然⽽，「⺠間」並不等同於明確的公⺠社會或者對公
⺠⾝分的深⼊理解。類似地，在最近⼀份關於俄羅斯反對派的研究
中，賈波維茲（Mischa Gabowitsch）認為，反政府抗議並不⼀定會推
進個⼈的⾃由意識或者權利，⽽是會促進各種⾮暴⼒的公⺠參與，其
能增進團結和建⽴⼈與⼈之間的社群關係。01因此，「⺠間」⼀詞也
凸顯出當今中國的公⺠⾝分仍然是有條件的。

「⺠間」⼀詞確實強調關注底層群體，並質疑發聲者之於這些群體的
關係；⺠間知識分⼦傾向於將⾃⼰的介⼊，植根於在這些群體中獲得
的共同經歷以及⼀⼿知識或⾒解。應當強調的是，菁英和草根仍然在
進⾏有效的討論。第六章簡述了對傳統菁英知識分⼦和國家⽀持的反
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智⺠粹主義的同步批評帶來的⼀些衝突。更寬泛地來說，本書試圖凸
顯出⼀個重要的「跨界」（crossover）知識分⼦群體的存在，他們在
草根⼯作和學術或專業領域之間游移。因此，⺠間的⻆⾊不應視為具
有排他性。然⽽，這種新的動態模式也挑戰了廣為接受的理論，即草
根中的個⼈不具備⾃主的思想⽣活，只能將他們作為社會主義國家及
其新主流⽂化內的消費者或者元素才能有效地研究。從「⺠間」概念
的視⻆審視知識⽣產，就能清楚地看到，中國社會包含許多不同形式
的批判性參與，這類參與⼀般來說挑戰了以前研究異議活動時使⽤的
模型。雖然本書討論的許多⼈仍在體制內（正如中國的很多⼈都⼀直
如此）抑或在體制邊緣或體制外⼯作，但重要的轉變在於，舊有的反
體制⽅法越來越被批評為過於理論化、菁英主義和脫離⼈⺠的⽣活。
反之，另⼀套新的批判話語已經形成，這套話語則植根於更廣泛的社
會實踐之中，例如法律訴訟和使⽤社群媒體。儘管如⼀位評論家所
⾔，當前的政權可以「為⼤多數⼈提供穩定的、實際的效益」，02但
批判話語還是可能越來越與普通⼈的⽣活有關。「沉默的⼤多數」具
有共同的被剝奪感，這被公認為中國社會中許多⼈焦慮感的來源。03

這種重組不僅代表中國知識分⼦傳統的改變，也代表對⾺克思主義社
會理論的重新評價。在官⽅論述中，⾃從鄧⼩平為知識分⼦平反，他
們就被視為⼯⼈階級內部的⼀個「階層」。與此同時，⼀九九⼆年後
的市場化無疑為許多「知識分⼦」（特別是學者和專業⼈⼠）提供實
現中產階級⽣活⽅式的機會。郝志東因此認為知識分⼦在中國新的社
會⾦字塔中也構成他們⾃⼰的階級。受剝奪群體的出現，挑戰了中國
社會內部存在邊界明確的階級結構的觀點，且在更深層次上，削弱了
主流⾺克思主義理論在認識論上的⼀元論。強調知識分⼦⾝為沉默的
⼤多數的⼀員的⺠間⾝分，表明社會並不是按照階級來劃分⽽是出現
極化，⼀邊是既得利益者（包括政治和經濟菁英），⼀邊是形形⾊
⾊、⽬標迥異的受剝奪群體。對很多新⾺克思主義批評家⽽⾔，這樣
的社會理論是有問題的，甚⾄是錯誤的。他們⼀般來說否認知識分⼦
以沉默的⼤多數的成員⾝分進⾏介⼊的合法性，他們還堅持認為知識
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分⼦應當與⼯⼈階級為伍，反抗經濟菁英，或者⼯⼈階級應當產⽣⾃
⼰的有機知識分⼦以爭取⾃⾝的階級利益。在本書每⼀章探討的各種
介⼊中都能看到這類批判的⾝影。林春反駁王⼩波論沉默的⼤多數的
⽂章，她認為從定義上⽽⾔，知識分⼦就是「覺醒的少數」。呂新⾬
堅持認為王兵的紀錄⽚《鐵西區》是為挽救⽑澤東創建的⼯⼈階級⽽
做的充滿懷舊意味的懇求。汪暉重申在研究共和國歷史時，有必要突
出階級⾾爭。潘毅和陳敬慈則批評于建嶸的控訴，後者認為黨國對⼯
⼈階級做了⼯具性的「物化」。趙⽉枝則認為，媒體的市場化導致腐
敗和資本利益的操控。

本書還是⼀部關於知識的社會建構的著作。在認識論層⾯，⺠間視⻆
是多元的，隱約定義了⼀種新的研究⽅法，可以被放在⽑澤東時代結
束後、社會和⼈⽂學科緩慢重建這⼀更⼤的時間框架中去審視。04本
書第⼆章回顧了王⼩波對知識分⼦的地位和作⽤的批判，後⾯的章節
則涵蓋實證研究的三個主要⽅⾯：過去（⺠間歷史）、現在的社會
（作為⺠族誌的紀錄⽚），以及公⺠權利和中國的政治體制（草根政
治）。最後⼀章則關於閱讀並傳播這些另類空間⽣產的知識的各種公
眾。在這個意義上，本書也嘗試在「後社會主義」之外為探討中國問
題另闢蹊徑。⼀九九○年代的各種「後學」知識分⼦仍然受到⾺克思
主義社會科學⽅法暗⽰的唯⼀真理概念，以及基於現代化的線性的、
達爾⽂主義歷史觀的強烈影響，⽽⺠間知識分⼦⼀般則認為知識的建
構需要更加個⼈化和多元化。業餘史家試圖打造⼀個公開討論爭議性
歷史事件的平台。紀錄⽚導演以實證和個⼈化的⽅式調查社會現象。
于建嶸等社會科學家也呼籲理論思考的多元化。這些趨勢中有不少可
以追溯到王⼩波的觀點，即知識分⼦應當區分認知問題和規範問題，
並保持價值中⽴。鮑曼注意到，這種更加溫和的⾃我認識形式無法給
出任何階級結構或者歷史演變，也意味著無產階級不再是知識分⼦的
⽪格⾺利翁。或如王⼩波所⾔，知識分⼦現在要透過寫作教育⾃⼰⽽
不是教育他⼈。
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回到經典的知識分⼦理論，我們會問，⺠間知識分⼦的興起，是否會
挑戰我們對知識分⼦的理解。第⼀章引⽤了布赫迪厄和傅柯針鋒相對
的觀點。布赫迪厄認為知識分⼦的公共權威來⾃於他們在⾃⾝專業領
域中的聲望，進⽽可以在普世⽴場上發聲；傅柯則認為特殊知識分⼦
的權威不僅基於聲望，還基於他們在社會特定地點從事的知識⽣產活
動。於是知識可以透過他律性的專家或⾃主性的特殊知識分⼦來產
⽣。⺠間知識分⼦無疑是傅柯式的，他們無論獲得何種聲望，⼀般來
說都很難與該領域的權威相容。以前的⽂⼈有⼀種社會使命感，⽽本
書分析的許多話語則凸顯出⺠間知識分⼦拒絕接受這種使命感。如電
影⼈季丹在對呂新⾬的回覆中肯定地表⽰，獨⽴導演對拍攝對象⽽⾔
就像薩滿⼀樣。⺠間知識分⼦信奉實證，通常不會在理論化、動員和
帶領草根或者任何階級實現另類社會理想的⾏動中扮演領導或者先鋒
⻆⾊。這種轉向（inflexion）使他們更普遍地拒絕階級代表性、歷史
⽬的論和現實主義美學。⺠間知識分⼦既不是某些基於階級的新⾰命
主義綱領的擁護者，也不是爭取官⽅「承認」的各種利益集團的喉
⾆。相反地，他們在草根層⾯參與了知識建構的政治。他們基於⺠族
誌式的社會科學調查，以及⼀種對於調查對象的感性形式——更注重
個⼈經歷和參與，闡述⼀種新型知識。在最早由獨⽴紀錄⽚提出的⽅
法中，⽇常實踐⽐⼤敘事更為重要。正如于建嶸在反思評價近三⼗年
學術發展時強調的，在他看來，最迫切的任務是推進並接受研究⽅法
和知識的多元化。這⼀遠離⾺克思主義學術的重⼤轉變，當然會引起
國家的關切，對電影節、⾮官⽅歷史刊物、法律援助⼩組、部落客和
微博博主等⺠間平台的加劇打壓就是例證。雖然近年來社會⾃主性的
空間越來越少，但中國社會仍在持續⾛向多元化，⽽對社會和政治⼀
元論的削弱可能會對黨形成更深刻的挑戰。⽽傳統學術型知識分⼦的
邊緣化也可能有助於⽅法更趨多元化，這也會促進「西⽅學術界內中
國思想的主流化」。05然⽽，⺠間社會能否抵禦監控⽇益嚴密的國家
的侵蝕，這是還沒有定論的問題。
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從更廣闊的視⻆來看，全世界都在努⼒推動公⺠知識，並反思專家意
⾒、公⺠知識和政治決策之間的關係，⺠間知識分⼦的崛起也可以視
為這種努⼒的⼀部分。隨著⾃由⺠主國家中的傳統知識菁英越來越受
到跨國企業的收編，並被重新包裝成「思想領袖」，06⼈們需要反思
知識分⼦作為特殊知識⽣產者的地位，這種知識既不是簡單地將普世
（或者黨派）⽴場應⽤於實際問題，也不是提供給經濟和政治菁英的
那種商品化的專業知識。反思學術與草根之間的關係似乎是世界各地
⼤部分社會的當務之急。在這個意義上，中國的⺠間知識分⼦雖然看
似充滿⽭盾，但也許能夠為公⺠知識重構如何作為⼀種新型知識分⼦
的出發點，提供富有成果的例證。
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再論⺠間知識分⼦：對話魏簡

曾⾦燕

魏簡（Sebastian Veg）⼆○⼀九年出版了突破性著作——《在⼈⺠之
間：業餘史家、獨⽴導演、維權律師與部落客，從草根崛起的⼒量，
當代中國知識分⼦的聲⾳與⾏動》。從⼆○⼆○年夏天到⼆○⼆⼀年⼆
⽉，我和徐曦⽩陸陸續續翻譯了《在⼈⺠之間》。作為譯者，我們⼗
分感激魏簡同意本書的翻譯提議。我們相信這會促進華語世界對中國
⺠間知識分⼦議題的探討，也會推動我們與書中的主⼈公們⼀起審視
⾃⾝在中國的社會語境下的處境、思考與社會介⼊，重新回答何為知
識分⼦的問題。在翻譯的過程中，魏簡為譯者提供了寶貴的協助：不
厭其煩地回答譯者的⼀些困惑並通讀譯稿，提供原始中⽂資料，並對
中⽂版的內容做了少量更新。

在本篇對話中，魏簡從⺠間知識分⼦的研究出發，探討了美國⼤選中
華語知識分⼦⽀持川普的現象、新疆內蒙古西藏等⺠族危機中⾮漢族
知識分⼦的處境、《國家安全法》⽣效前後⾹港本⼟知識分⼦的焦
慮，以及⼥性主義批判如何「⺠主化」知識分⼦的研究⽅法等問題。

曾⾦燕：您在《在⼈⺠之間》⼀書裡討論了⺠間知識分⼦創造的另類
空間、半公共空間和「對抗性公眾」（counterpublics）。您寫作此書
時，已經提到其衰落的趨勢，現在這些空間⼤量地消失了。這種情況
下，關於⺠間知識分⼦的研究（聚焦於九○年代和⼆⼗⼀世紀的頭⼗
五年）對中國和世界的啟發，您是如何思考的？

魏簡：這個問題在理論層⾯和實證層⾯都⾮常有意思。在理論層⾯，
關於公共空間及其內在排斥性維度的批判性反思已經有很多。許多學
者提議採⽤「對抗性公眾」，以這種不同的視⻆來審視群組如何在公
共空間裡形成⾃⼰的勢⼒。卡爾霍恩（Craig Calhoun）指出重要的⼀



點：嚴格意義上來說，當⼈們致⼒於透過特定的⽤語、在特定的平台
上（物理空間、刊物或者溝通網絡）建⽴⼀種「對抗性公眾」時，就
意味著他們不再試圖參與公眾的網絡來維繫主流的公共空間。這種
「對抗性公眾」的意義，與「對抗性⽂化」的定義更接近。它也呼應
斯科特（James Scott）於「隱藏的⽂本」（hidden transcripts）的觀點
——在⽤標準溝通⽤語的掩蓋下，⼈們⽤⾃⼰獨特的⽅式進⾏溝通。

在實證層⾯，我們可以觀察⼤概從⼆○○⼋年北京奧運之後中國開始發
⽣的變化，這種變化在⼆○⼀三年「九號⽂件」⾯世後變得更快了。
毫無疑問，官⽅對⺠間知識分⼦以及幾乎所有類型的批判性論述都進
⾏⼤⼒打壓。我在寫《在⼈⺠之間》的過程中，就發⽣了不少事，有
些則是本書完成後發⽣的。我⼀直以來認為⾹港是中國的⼀個「離岸
公共空間」，現在⾹港卻成了中國當局最新直接打壓的⼀個空間。所
以說，⾮菁英、⾮主流的發聲空間越來越⼩，這是毫無疑問的。

然⽽，我還不⾄於認為現在已經完全沒有公共空間。舉個例⼦，還記
不記得當孫春蘭前來「視察」抗疫成果時，武漢⼈從公寓⼤樓的窗戶
裡⼤聲呼喊？另⼀個例⼦是李⽂亮的微博帳號，成了⼀座網路紀念
碑。我認為，這些例⼦表明⼈們沒有完全放棄公共表達。當然，你說
得對，許多⼈已經退回到封閉的、也許可以被稱作「對抗性公眾」的
話語社群。尤其是在技術允許政府密切監控⼈們在說什麼的情況下，
政府似乎不反對甚⾄相當樂於讓⼀些思想相近的⼈私下相互交流，⽐
如微信群聊。

但是，九○年代和⼆⼗⼀世紀前⼗年的「⺠間」時刻，在中國知識分
⼦史中也不是獨⼀無⼆的。⼆⼗世紀的不同階段都有過⺠間的聲⾳，
在⼆⼗世紀之前可能也有過。例如⼀九⼆○年代初的新農村運動，以
及當時的主要倡導者，如周作⼈；⼀九六○年代蘭州右派創辦的《星
⽕》雜誌，就是⼀份典型的⺠間刊物；⼀九七○年代初知⻘群體中出
現的地下閱讀⼩組也是⼀個例⼦。更廣義地說，儘管政府控制嚴密，



中國社會還是在持續演進，演進的⽅式並不總是那麼容易衡量，也許
依舊會令觀察者感到驚訝。

曾⾦燕：近年來，在您的著作出版之際，中國的⾃由派和⺠間知識分
⼦群體裡出現許多公開⽀持川普的⼈。他們是如何形成這種思想上、
情感訴求上，或者政治上的轉向呢？進⼀步說，川普現象對中國知識
分⼦提出什麼樣的問題和反思？

魏簡：我在猶豫如何回答、討論這個問題，因為我沒有做過直接研
究，也許需要更具體的類型學來研究。林垚提議⽤「燈塔主義」的解
釋，有⼀定道理。⾃從威爾遜總統最早提倡⾃決並在⼀九⼀九年巴黎
和會上否決中國的主張以來，美國在歷史上曾經給中國知識分⼦帶來
了啟發（與失望）。但可能還有其他因素。⼀些中國學者和公共知識
分⼦對美國政治的極度認同，當然是由於中國缺乏「正常」的政治⽣
活。⼀些中國知識分⼦反對共產主義，他們認為⺠主黨⽀持美國的對
華「接觸」政策，因此⼗分失望，這使他們轉投共和黨的懷抱。

儘管中國（以及⾹港和台灣）和美國都有川普的⽀持者，但流亡美國
的群體在傳播川普訊息的過程中起到了關鍵作⽤。正如我們在之前的
案例所看到的，在伊朗、阿富汗、伊拉克等國的流亡⼈⼠的⼩圈⼦
裡，政治很容易被極端化，結果對社群本⾝經常造成⾮常⼤的傷害。
⼀些說客直接採納少數⽀持他們的政治⼈物的黨派觀點。所以說，誰
才是川普中⽂訊息的⽣產者和接收者？研究這種訊息傳播網路的問題
會很有意思。

同時這也是媒體的問題。世界上許多⼈已經不再從多元化的訊息來源
獲取新聞，⽽是依賴演算法推送給他們的新聞流。這在中國更是個問
題，因為中國的演算法內置審查，⽽許多⼈依靠它獲取新聞。另⼀⽅
⾯，中國的⼀些⼈由於無處不在的審查與宣傳，對「主流媒體」極度
不信任，以⾄於他們只從與之對⽴的訊息渠道中獲得訊息。我們知
道，《⼤紀元》在美國的華語社群中推動對川普的⽀持，起到相當可



觀的作⽤，在中國的讀者群中可能也是如此。許多⼈的訊息渠道從來
不會向他們展⽰多元化的訊息。

不過，我還是認為不應該誇⼤這個現象。根據⼀些粗略的估計，總體
上華裔美國⼈對川普的⽀持率並不⾼於⼀般美國選⺠。霍希爾德
（Arlie Hochschild）的《家鄉裡的異鄉⼈》（Strangers in their Own
Land）⼀書，已經在更為廣泛的美國語境中研究川普政策的直接受害
者為什麼投票給川普的問題；她討論路易斯安那州因川普廢除環境保
護和公共衛⽣政策⽽直接受苦的⼯⼈依舊投票給川普。同樣地，你也
可以看到⼀些⽀持川普的共和黨⼈，⽐如克魯茲（Ted Cruz），否決
⼀項為離開⾹港尋求避難的⼈提供協助的法案。這也同樣適⽤於從中
國逃出來的異議⼈⼠。最後，我們也不應該忘記，中國的知識分⼦當
中有⼀些頭腦⼗分清醒的⼈，他們為那些願意超越社群媒體謾罵刺激
的讀者提供全⾯細緻的分析。

曾⾦燕：近年來，您的研究聚焦於⾹港社會的急劇變化，它和中國政
治是怎樣⼀種關係？可否請您談⼀談，您研究的⾹港社會⼈群中，和
⺠間知識分⼦對照，有哪些值得關注的特點和議題？

魏簡：正如我所說的，⾃從太平天國起義，王濤逃難到⾹港成為⾹港
⼗九世紀後半期最早的最主要的華語報業企業家後，⾹港就已經成為
中國的⼀個離岸公共空間，這⽐梁啟超起的類似作⽤還要早幾⼗年。
在整個⼆⼗世紀的幾個關鍵節點上，⾹港成為辯論和政治異議的重要
場所，包括⼀九三○年代逃離國⺠黨政權的知識分⼦和⼀九五○年代逃
離共產黨政權的知識分⼦、⼀九四九年成⽴新亞書院的新儒家學者，
以及⼀九⼋九年之後，⾦觀濤和劉⻘峰在⾹港中⽂⼤學創辦的《⼆⼗
⼀世紀》期刊。因此，我會說⾹港作為⼀個知識中⼼，具有⺠間元
素。

在這個意義上（⾹港在地理上、政治上和⽂化上遠離北京菁英中⼼⽽
被視作邊緣），⼀些中國菁英知識分⼦經常貶低⾹港是「⽂化沙



漠」。⾹港也許沒有他們渴望的菁英⽂化機構，這也取決於他們所指
的歷史時期，但⾹港有兩點特殊之處：⾸先，⾹港有許許多多來⾃中
國不同地區以及中國之外的社群。儘管這些社群本⾝可能在語⾔上和
對外部⼈⼠⽽⾔相對封閉，但很多社群內部有⽣機勃勃的⽂化⽣活。
第⼆點，⾹港擁有法律和經濟上基礎實現的印刷資本主義（print
capitalism），尤其是在⼀九五○年代和六○年代，還有更廣義上的包括
電影和⾳樂的娛樂資本主義。儘管公開的政治活動被壓制（哪怕有審
查，⽀持國⺠黨和共產黨的報紙也都⽣存了下來），⾹港在殖⺠時期
的審查法也相對寬鬆。印刷資本主義容許許多被剝奪公⺠權利的知識
分⼦透過寫作⽣存（劉以⾿就是完美的例⼦）。之後，隨著查良庸
（⾦庸）等紙媒企業家的興起，⾹港擁有客觀報導和寫作⽔平優良的
優質媒體。⾹港的知識分⼦圈⼦確實更傾向資本主義，在這個意義上
與和國家及市場都保持距離的⺠間知識分⼦不同。但⾹港還有⼤學
（且不說具有殖⺠⾊彩的⾹港⼤學，新亞書院就為⼀九六三年成⽴的
⾹港中⽂⼤學鋪就了道路）以及聲望頗⾼的中學，⼀些知識分⼦可以
在這裡教書。許多知識分⼦試圖在政治和學術理想、教育追求、政治
評論之間取得平衡，並且透過寫⼩說或電影劇本來增加收⼊。

⼀九六○年代起，⾹港在地緣政治舞台（在北京、台北、倫敦、華盛
頓和莫斯科之間）的政黨政治與本⼟議題之間，也有建設性的緊張關
係。當時的流亡知識分⼦並沒有⽴即連接上⾹港的本⼟議題。⼀九七
○年代知識分⼦「本⼟化」，具有更為強烈的本⼟意識，加上⽇益增
⻑的反殖⺠⾏動，與此同時探尋⾹港的未來，⽽這在⼋○年代⼜更加
明顯了。因此，在「⾼級政治」和「本⼟議題」之間的緊張關係，也
是⾮常典型的⺠間知識分⼦特質。在這裡，我特別要聯繫到陳建⺠教
授在⾹港中⽂⼤學動⼈的告別演講，描述出他個⼈的知識分⼦⾜跡，
就是從七○年代的本⼟社會運動開始的。

曾⾦燕：我在以⾊列海法⼤學做博⼠後研究時，巴拉諾維奇（Nimrod
Baranovitch）引導我研究「少數⺠族」作家、藝術家和學者，因⽽我



⾃然格外關注以漢語講述⾃⾝⺠族（蒙古族、維吾爾族、藏族）故事
的知識分⼦的⽂化⽣產和思想論述，以及他們⾃⾝的命運。您的研究
沒有涉及這個知識分⼦群體，但他們和⺠間知識分⼦有著邊緣視⻆、
對著權⼒說話和⾏動，以及⾃⾝被邊緣化的共性。「少數⺠族」知識
分⼦⾯臨著更為快速的⺟語和⺠族⽂化消亡的命運，以及⾁⾝上類似
夾邊溝農場知識分⼦的遭遇。您認為在「少數⺠族」知識分⼦和中國
⺠間知識分⼦之間，可以形成何種對話關係？⼜或說，⺠間知識分⼦
研究對「少數⺠族」知識分⼦研究可以帶來何種啟發？

魏簡：謝謝你提出這個問題，因為關注中國的⾮漢族⼈群的處境變得
越來越重要了。我寧願不⽤「少數⺠族」⼀詞，因為你所提到的⼈
群，在被吞併或⼈⼝轉移之前，在他們的歷史疆域內，曾經是或者經
常是⼤多數。在研究伊始，我確實考慮過這個問題。因此我嘗試納⼊
關於⺠間知識分⼦和⾮漢族知識分⼦的⼀些討論，尤其是公盟（由法
學博⼠許志永、滕彪等創辦的，致⼒於權利運動的⾮政府組織）關於
⼆○○⼋年拉薩三．⼀⼋事件的報告。當然，我其實可以更詳細地描寫
王⼒雄、唯⾊、伊⼒哈⽊或扎西⽂⾊的寫作以及他們的其他⼯作。我
沒有這樣做的主要原因是，作為關注讀者社群和溝通網絡的⼈，我的
基本假設是他們的漢語寫作是更⼤的多語⾔討論的⼀部分，這個領域
最好由⾄少能粗通藏語、維吾爾語或蒙語的學者們來做研究。中國的
公共空間已經有許多問題，表達了不是⽤漢語書寫的被邊緣化的聲
⾳，但由於我的語⾔局限，我感覺不是很適合放在我的研究中加以正
常化。當然，是可以研究個⼈以及他們作為語⾔上的中介或中⼼。但
在本書中，我希望能夠聚焦網絡和讀者公眾，⽽⾮個⼈。這也是為什
麼我覺得這樣的研究需要我不具備的技能。

曾⾦燕：您的書特別強調社會性別的視⻆，這在知識分⼦研究中，也
是先鋒的。可否請您具體回顧社會性別與知識分⼦學的關係？在中國
知識分⼦研究中，⼥性主義批判如何可以「⺠主化」研究的主題和⽅
法？



魏簡：在⼥性⺠間知識分⼦⽅⾯，我從你的書和你寫艾曉明的⽂章裡
學到了很多。正如公共空間的範式，知識分⼦研究領域在歷史上充滿
了性別偏⾒。在最近⼀本探討知識分⼦研究的⽂集裡，其中⼀章的題
⽬就極具挑釁性：「⼥⼈可以成為知識分⼦嗎？」。01它的⽬的不在
於質疑⼥性參與了⼗⼋世紀以來定義歐洲知識分⼦的啟蒙運動，⽽在
於強調在知識分⼦⻆⾊和地位體制化的過程中存在著性別上的不對
等。⼥性往往是啟蒙論述的對象（包括⼆⼗世紀初中國的社會變⾰倡
導者，纏⾜就是⼀個明顯的例⼦），但是當⼥性⾃⼰開始成為說話的
主體時，她們的啟蒙論述卻很少主張性別視⻆。性別與公共—私⼈領
域的界限之間的互動，是⼀個特別豐富的、可以繼續探討的研究領
域。

近年來中國思想史研究中出現⼀些有意思的研究，我希望未來可以持
續關注。劉⽲（Lydia Liu）、卡爾（Rebecca Karl）和⾼彥頤
（Dorothy Ko）的《中國⼥性主義的誕⽣》（The Birth of Chinese
Feminism）⼀書⾮常具有啟發性，其中⼀個核⼼⼈物晚清時期的⼥性
主義無政府主義者何殷震，她的歷史地位我們都很了解。史謙德
（David Strand）研究⼀九⼀⼀年⾰命的著作則關注另外⼀個很有揭⽰
意義的事件：在⼀九⼀⼆年國⺠黨成⽴⼤會在北京湖廣會館召開時，
國⺠黨的婦⼥選舉倡議者唐群英掌摑了宋教仁，以抗議孫中⼭向袁世
凱妥協，在新憲法中犧牲了婦⼥選舉權等議題。02當然，我們都知道
丁玲在延安譴責性別等級。所以，我認為在思想史中，性別⽅向有很
多⼯作可以做。除了知識分⼦之外，學者們對研究中國⼆⼗世紀歷史
不同階段的⼥性⻆⾊也很有興趣，特別是賀蕭（Gail Hershatter）和郭
于華分別做了⽑澤東時代在集體農場⼯作的⼥性的⼝述史，賀蕭還做
了上海性⼯作者的研究。正如你所說的，我相信⼥性主義的批判有助
於「⺠主化」研究⽅法，即更加關注社會的⾮菁英部⾨。我肯定⼗分
期待讀到你對這個議題的進⼀步研究。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-008-001
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-047.xhtml#note-008-002


形成⼀種公共意識：對話賈樟柯

⼆○⼀四年四⽉⼗三⽇，⾹港國際電影節與法國現代中國研究中⼼共
同舉辦⼀場交流活動，題為「介於公共與私⼈之間：中國獨⽴影像的
空間」。本⽂為上述活動中魏簡、張美君、＊茱迪（Judith Pernin）等
學者、觀眾與導演賈樟柯的對話紀錄，由曾⾦燕於⼆○⼆⼀年⼆⽉⼗
⼆⽇整理。

可感知的空間：私⼈與公共

魏簡：你能不能談⼀談獨⽴電影這個概念，它跟公共空間和私⼈空間
有什麼樣的關係？獨⽴電影的出發點可能是在⼀個很私⼈的空間裡，
幾個朋友之間做⼀些東西。但是後來越來越可以說，這個「私⼈」的
獨⽴電影還是在社會上占了⼀定的位置。因為它涉及到很多社會的問
題，很多其他領域可能涉及不到的問題，包括對底層的關注。能請你
就這些⽅⾯談⼀談嗎？

賈樟柯：要談這個問題，可能得回溯到過去中國⽂化的⼀個現實情
況，因為，實際上從⼀九四九年之後，逐漸地所謂⾰命⽂藝就占了主
導。過去的，帶有個⼈⾊彩的個⼈感受的這樣⼀種藝術就被邊緣化，
逐漸消失了。⽐如說，⼀直到⼋○年代改⾰開放以後，我們更年輕⼀
代才能夠了解到⽐如說沈從⽂的⼩說，⽐如說張愛玲的⼩說，可能才
有機會看到費穆的電影。

在⼀九四九年之後，在推⾏⾰命⽂藝的過程中，⾰命⽂藝其實形成⼀
種模式。這個模式⾸先從⼤的敘事上來說，它是通俗加傳奇的⼀種構
成模式。所謂通俗，就是對主流的意識形態來說，最重要的是要有效
地傳達到社會的各個層⾯、各個⻆落，包括教育程度很低的最基層的
社會。那麼，通俗性就成了⾰命⽂藝很重要的⼀個特點。另外就是傳
奇性。這個傳奇本⾝，就是要塑造⼀種⾰命⽂藝，主流意識形態所希



望塑造的⼀個英雄形象。⽐如說，我們能看到過去的那些⾰命⽂藝，
像《⽩⽑⼥》、《紅⾊娘⼦軍》這樣的影⽚，其實背後都有很強的英
雄⾊彩。

在這樣的⼀個主流的⽂藝形態背後，它形成幾個重要的特點。⾸先就
是整個影⽚透過通俗和傳奇的結構，傳達主流的話語。這個主流話語
⼀直對後來的創作有影響。對很多作者來說，當我們進⼊到藝術創作
的時候，其實已經忘記了我們個⼈的⽣活感情、表情是可以傳達的。
最典型的例⼦，是傷痕⽂學或者傷痕電影。當⽂⾰那樣⼀個⼤的動
蕩，那樣⼤的⼀個災難結束之後，傷痕⽂學作者所持的觀點是⾮常主
流的，完全是在轉述黨對這個事件的態度。這很可惜。也就是在這樣
的⼀個模式裡，你會發現有很多東西消失了，⽐如說⽇常空間、世俗
⽣活、私⼈空間都是消失的。在主要的⾰命⽂藝的空間構成裡，單位
是最主要的，以及會議。你會看到不停地在開會，會議才是公共性的
⽣活。

唯⼀能保留、能出現的⼀些意識形態⽐較淡的場景，可能是打籃球，
或者說是集體勞動。在這樣的模式裡⾯，私⼈空間是受到限制的。你
很少在那個時代的電影裡看到真實的私⼈空間，⽐如說兩夫婦在家庭
裡⾯的，或者⼀個真實的家庭⽣活的情況。整個⾰命⽂藝帶來的就是
以單位為基本的⼀個社會結構⽅法，結構起來的⼈際關係。

說到這個，到了改⾰開放以後，⽂化解禁之後，特別是到了九○年
代……因為經過⼋○年代很狂熱的哲學思潮：那時候在我的⽼家，很
偏遠的⼀個縣城，我們都可以看到尼采的著作、叔本華的著作。那個
時候，透過嚴肅⽂學跟嚴肅哲學著作的閱讀，帶來對⾃我的關注，對
個⼈的權利、個⼈的潛意識、個⼈的內⼼、個⼈的弱點的關注。⼋○
年代對中國⽂化的⼀個改變就是，我們透過哲學的思潮逐漸了解到，
我們個⼈可以作為⼀個藝術表達的主體，來呈現我們的觀點，特別是
來呈現我們的弱點，⽽不是作為⼀個講述者，主流話語的替⾝，⼀種



無所不在無所不能的形象。從電影的領域來說，我覺得到九○年代開
始有了中國所謂的獨⽴電影，從張元、王⼩帥他們最早的獨⽴影⽚開
始。我覺得它⾸先是對世俗⽣活和⽇常⽣活的⼀種回歸。銀幕上可以
出現的是⼀個真實的中國的⼈的形象，⽐如說有焦慮的中國⼈，受到
變⾰影響的中國⼈，⽣活上有困難的中國⼈，⽽不是以前主流電影裡
⾯所呈現的，無限誇張的幸福感。

這些改變，⼀⽅⾯，就是作者作為⼀個真實的個⼈回歸到作品裡⾯；
另⼀⽅⾯，我覺得世俗⽣活的個⼈空間開始了。這樣⼀種個⼈化的傾
向開始出現在銀幕上，像《冬春的⽇⼦》，⼀對男⼥他們相愛，他們
的空間有在北京的畫室、在他們狹⼩的家、在他們的故鄉。他們要回
到故鄉去，那裡有他們私⼈記憶的空間：⽼的⽕⾞站、舊的鐵道，還
有曠野。

整個空間的結構，這樣⼀種私⼈空間的回歸，是因為背後有這樣⼀種
⽂化調整，有這樣⼀種改變。還有⼀點是，像剛才也提出傳播的空間
的問題。在這個傳播⽅⾯，作為⼀個導演我⾝體⼒⾏，我能體會到對
獨⽴電影來說的兩個階段的壓⼒。第⼀個階段的壓⼒是在⼆○○三年之
前，從⼀九九○年第⼀部獨⽴影⽚、張元的《媽媽》到⼆○○三年中國
開始電影的市場化、⼯業化的這個過程裡，最⼤的⼀個困擾是意識形
態的壓⼒、審查的壓⼒。那個時候⼤量產⽣——獨⽴電影的另外⼀個
名字，實際上就是地下電影。因為所有公開發表的機會、在主流的商
業管道裡傳播的機會，完全被堵死了。那個時候最重要的傳播是私⼈
傳播：如果我有⼀個《冬春的⽇⼦》錄像帶，我借給魏簡看，魏簡再
借給別⼈看。甚⾄⼤學跟酒吧，這樣的傳播環節都是受到限制的，更
多的是透過家庭空間來傳播。

到了⼆○○三年之後，中國開始認為電影也是⼀個⼯業，整個消費主業
也來到中國。那個時候開始受到雙重的壓⼒。審查還存在，雖然它有
很多開放、進步的痕跡，但是它的管理⽅法本⾝沒有多⼤的改變。另



⼀⽅⾯就受到市場的壓⼒。現在的⼀個問題就是，像這樣類型的影
⽚，⾸先受市場的排斥、市場的拒絕。權⼒經過新的化妝，它會說這
不是我們的問題，是市場不接受。所以我覺得⼀直有這樣的壓⼒。獨
⽴電影變成⼀個美術館的藝術，⼀拍完就是美術館系統〔展映〕。我
覺得電影⾸先是⼀個正常的商業系統，獨⽴電影不等於排斥商業系
統，然後其次才是圖書館的系統、美術館的系統。現在很可惜，最正
常的⼀個建⽴作品跟觀眾橋梁的商業系統，遠遠沒有開放給獨⽴電影
和獨⽴電影導演。所以，從這個⻆度來說，這個所謂更公共的傳播空
間，還是沒有打開。

魏簡：你剛才提到這些私⼈敘事的故事，他們在社會領域裡會占什麼
樣的位置？這些⼈講⾃⼰的故事，或者你拍⼀些很私⼈的故事，你希
望他們跟整個社會討論的問題有什麼樣的關係？你曾經強調過這種倫
理考慮，你希望對拍攝對象抱持什麼樣的倫理態度？

賈樟柯：⾸先，私⼈感受的呈現和私⼈觀察這種個體的⻆度⾮常重
要。如果結合我的⼯作來談的話，⽐如說我⾃⼰⼀九九七年拍第⼀部
電影《⼩武》，從那個時候起，我作為⼀個中國⼈，⾮常清晰地知道
我⾃⼰成⻑跟⽣活的這個背景是⼀個變化的背景。在從事電影⼯作之
前我就能感受到這種變化：⽐如七○年代末的改⾰帶給我們的變化，
從好的⻆度來說，有物質的改善。我七○年出⽣，在我五六歲⽂⾰還
沒有結束，因此我有很強的飢餓記憶，那個時候物質真的很有限，有
飢餓的感受。我也會有暴⼒的記憶。我也會看到開會，開萬⼈⼤會批
⾾某⼀個⼈。為什麼要批⾾？批⾾那個⼈是誰？我不知道，但是那個
恐怖的記憶我是有的。

到七○年代末之後，很快就是包產到戶的農村改⾰，很快就解決飢餓
的問題，然後開始物質層⾯的改善，⽐如⽣活中開始有了電視機，開
始有了洗⾐機。電視節⽬從⾰命⽂藝開始有了通俗⽂藝，開始有上海
的電視劇，有《上海灘》、《霍元甲》可以播放。從這些通俗⽂藝裡



⾯開始有了另外⼀種社會群體，⽐如說⿊社會。我們原來還有個東西
叫⿊社會。這些都是你從變⾰的⻆度看到的，都是我⾃⼰親⾝經歷的
⼀種有細節的記憶。⽐如說從流⾏⾳樂的⻆度，我們過去唱的都是⾰
命歌曲。即使是⼀個孩⼦，你學的第⼀⾸歌可能都是〈我們是社會主
義接班⼈〉。我⼀直講，當時我們唱的歌都是複數，都是「我們」，
但是你聽鄧麗君的時候，她是單數，她說「⽉亮代表我的⼼」，代表
個⼈有⾃我。

從這個私⼈的⻆度，對我來說，⼀直有無數變⾰的記憶。這些記憶不
是抽象的，不是⼀些概念。但是當更強烈的經濟變⾰到來的時候，從
另外⼀個公共的⻆度來看，這個變⾰往往缺少細節。⽐如說從⼀個籠
統的社會學、政治學或者經濟學的⻆度，這場變⾰留下來的是⼀些概
念。⽐如說，談到三峽⼯程，會有⼀些概念⼀些數字，說有⼀百萬⼈
移⺠了，說有⼗幾個有兩千年歷史的城市淹沒了——那它是不可感知
的。

我覺得對電影來說，如果我們從⼀個個體經驗的⻆度出發的話，我們
個體經驗裡⾯、⽇常⽣活裡⾯感受到的無數細節，可以讓這場變⾰變
得有感情、可以感受。我覺得個體的經驗並不等於說是⼀種獨特的經
驗，往往個體的經驗代表⼀種⼤多數的、⼀種普遍性的經驗。從這個
⻆度來說，我⾮常喜歡王⼩波⽼師。許〔倬雲〕先⽣他說，其實對藝
術來說，如何建⽴好⼀種個⼈跟眾⼈的關係，也就是⼀個個體的經驗
如何屬於⼀個集體的經驗跟記憶。我覺得個⼈經驗能提供給這個變⾰
的社會，或者說哪怕它不變⾰，只是⽇常⽣活中⼀種可感的細節，⽽
這些⽣命的細節、這些在其他任何領域不能呈現的，也就只有藝術領
域能夠呈現。

從這個⻆度來說，個⼈經驗反⽽是⼀個正常的經驗。另外，獨⽴的個
⼈經驗，能夠產⽣什麼樣的作⽤？從⼆○○三年開始有機會在中國公開
發⾏我的電影，從《世界》、《三峽好⼈》到《⼆⼗四城記》，⼀直



有⼀種來⾃媒體的疑問，說你⼀直拍這個底層社會，但底層⼈⺠不看
你的電影。看起來這是⼀個很聰明的問題，很尖銳地指出我⼯作上的
悖論。但是，對我來說它⼀點都不是⼀個悖論。⼀部電影，它作為⽂
化的⼀部分產⽣的作⽤，從來不是靠⼈數來堆積。今天中國⼀本書的
銷售量⼀萬兩千本已經是暢銷書了，那麼它才有⼀萬兩千個⼈看⽽
已。周星馳的電影⼀放，幾個億的⼈在看，廚師都在看。我看《功
夫》的時候，是在深圳買到最後夜裡兩點的票，都是剛下班的廚師戴
著⽩帽⼦就來了，你肯定沒法跟它⽐。⽂化的作⽤，不是⼀對⼀的。
不是說電影拍了有兩億⼈看它才有作⽤。電影是形成⼀種公共意識。
當你觀察你意識到的問題，個⼈的經驗形成⼀種公共意識的時候，那
麼在整體的⽂化上會有它的作⽤。

這些年，不單是電影，也不單是⽂藝，包括新聞、社會學的研究，很
多東西都集中在⼀起；⽂化還是產⽣它極⼤的⼀個改變社會的作⽤，
到今天沒有⼈敢說我們可以忽視這些普通⼈，沒有⼈敢說這種話，那
這種公共意識是怎麼形成的？我覺得就是⽂化的作⽤。談到我最新的
電影《⼆⼗四城記》。九○年代中期是中國⼯⼈下崗最厲害、最嚴重
的時候，那個時候有⼀種強者哲學，認為就是要變⾰，必須從計劃經
濟轉變到市場經濟。這是⼀個共識，所有⼈都認為計劃經濟不合理，
應該轉換到⾃由經濟。這個沒問題。但是，在那種情況下，就有⼀種
強者意識說，為了完成這個轉變必須犧牲很多⼈，這個犧牲是必須付
出的。這就不對了。它就是⼀個⽬的正確論。這個過程為什麼就要有
犧牲呢？不犧牲你就要犧牲他呢？為什麼他們就是被犧牲者呢？那個
時候⽂化的梳理還存在很⼤的問題。到今天，〔關注普通⼈〕這已經
是⼀個公共意識，我覺得已經深⼊⼈⼼了。

從個⼈經驗、個⼈記憶、個⼈的要求，到傳播過程裡的局限性，我覺
得都不是我們應該擔憂的。因為你真的不知道它會怎麼樣發⽣作⽤。
⽐如說我⾃⼰喜歡電影，是因為看了《⿈⼟地》。《⿈⼟地》當時看
的⼈好像也⽐較少，但是到今天，它可以說是⼋○年代很重要的⼀個



⽂化經驗，影響了⽂化，也影響了社會。如果真的要有⼀個⽂化的作
⽤的話，我覺得它就是⼀個例⼦。

魏簡：你提到王⼩波，獨⽴電影會不會影響到王⼩波的「沉默的⼤多
數」？你覺得透過這些半私⼈半公共空間，是什麼樣的過程可以創造
這種輿論的意識？

賈樟柯：我⾃⼰不認為沉默的⼤多數是⿇⽊的，我不這樣認為。在真
實的接觸裡，你會發現其實他們透過各種各樣的⽅法保持著閱讀，保
持著看電影的習慣，保持著思考。剛才我們談到傳播的問題。的確
是，主流的商業管道傳播是有問題的。⽐如說在中國的中⼩城市，沒
有銀幕。像我⽼家縣城，⼈⼝很多，⼋○年代原來有三家影院，現在
這三家影院都倒閉了，整個縣城沒有⼀塊銀幕：⼀個影院是超市，⼀
個影院賣家具，⼀個影院炒股票，它變成三個空間了。但影⽚以另⼀
種形式在傳播，⽐如說網路。我⾃⼰在考察的時候發現，就在⼭西的
煤礦，在偏遠的煤礦村莊，都會有給礦⼯使⽤的網吧，都可以下載電
影。從這個⻆度來說，傳播還是在，雖然它的途徑在改變，但是並不
是說這樣的影⽚沒有機會被⼤多數的⼈看到，還是有這樣的機會。

魏簡：你在電影裡雖然要講⼀個私⼈的故事，還是會拍⼀個很公開
的、很公共的場所，就像剛才提到的《⼆⼗四城記》的⼯廠。你覺得
個⼈跟這些空間有什麼樣的關係？這些空間跟體制有什麼樣的關係？
你為什麼要做出這種對⽐？

賈樟柯：所有公共空間背後都有權⼒、都有社會結構。⾸先，穿⾏在
這些公共空間裡⾯的⼈，他⾃⾝有⼀種跟秩序、跟體制聯繫的感覺在
裡⾯。舉個例⼦，如果⼤家去中國坐趟⽕⾞，⽕⾞不單是⼀個公共空
間，不單是⼀個旅⾏的空間，它是⼀個權⼒特別集中的⼀個空間。若
你當時恰恰沒有買到座位，你要趕路，你上了這個⾞，你要去找列⾞
員或者列⾞⻑買⼀張票、找⼀個座位——你真的就是在和權⼒打交
道，不是在和⼀個運輸公司打交道，是在跟鐵道部打交道。基本上，



那個體制所有負⾯的東西你都能感受到。所以當⼈穿⾏在公共空間裡
⾯的時候，透過他們個⼈的狀態、個⼈的精神⾯貌，我們完全可以理
解整個公共系統、整個權⼒系統是怎麼樣影響到個⼈。

舉個例⼦，在拍《公共場所》的時候，我去拍⼤同的⼀個⽕⾞站。我
看到⼀個⼈，因為旅途很疲勞，睡著了。睡著之後我觀察他，突然發
現⼀個細節，就是他拿了⼀個包。雖然他已經睡著了，但是他的兩隻
⼿緊緊地抓著那個包的拉鍊。就是在睡眠狀態裡，他的⼿都是不離開
那個拉鍊的。所以，從那緊緊握著的⼿，你會發現旅途之危險、社會
之混亂、無處不在的偷竊。這些，你都可以透過個⼈的⼀個動作、個
⼈的反應，把這個空間本⾝背後的社會⾯貌、社會狀態、社會權⼒的
形象，呈現出來。

導演的位置與創作：私⼈與公共

魏簡：我想請問你業餘愛好或者專業愛好有關的問題。導演拍這些
〔普通⼈、底層〕，你有沒有「以天下為⼰任」的感覺？

賈樟柯：什麼？

魏簡：就是去關注底層是否出於「以天下為⼰任」這種態度？官⽅不
管他們，所以要從其他⻆度去看這些問題。或者這些拍攝完全是私⼈
的，作為私⼈的愛好，對這些⼈感興趣？⼜為什麼感興趣？你怎麼看
這些問題，希望你⾃⼰站在什麼樣的位置？

賈樟柯：我從來不覺得我有⼀種責任要拍這⼀類型的電影，我也不覺
得我可以代表這⼀類型⼈，實在是⼀個太私⼈的情況。我⾃⼰就成⻑
在這樣的環境裡⾯，我是⼀個再普通不過的中國家庭裡的孩⼦，我是
在再普通不過的中國縣城裡成⻑的。在這個成⻑過程裡，我看了太
多、經歷了太多的事情。這些事情，它給了我想講出來的⼀種動⼒，



我變成⼀個想表達的⼈；我看到的⽣活和我遇過的⼈，讓我想出來表
達。

⽐如說，在⼩的時候，在中學的時候，⼼裡⾯很有講述的願望，但你
講不清楚怎麼辦？那就去跳霹靂舞，⽤⾝體來解決這個問題。後來就
開始寫詩。我覺得每個時代的中國⼈、年輕⼈，都會選擇⼀個⽅法來
表達⾃⼰。⼋○年代詩歌很活躍，寫著朦朧詩，北島、顧城他們就去
寫詩。那麼寫詩也覺得不夠，幹嘛？就開始寫⼩說，最後就找到電
影。電影是我最喜歡的⼀種表達的⽅法。這個過程，完全是很⾃然
的、⼀個尋找個⼈出路的過程。很痛苦、很迷茫，⼜想說出來，那就
找⼀個⽅法。在那種環境裡，也不會彈鋼琴，⾼雅的也來不了，寫作
是最簡單的，拿⼀張紙、拿⼀⽀筆就開始了。到了九○年代初，看了
《⿈⼟地》之後，我覺得這個太好了。我覺得它超語⾔。我以前寫
字，那還得認識字，你才能分享這個。電影不⼀樣，只要聽得懂這個
語⾔，你就可以拍。所以，我⾃⼰選擇導演這個職業，不是出於⼀種
責任感，⽽是出於個⼈表達的出路。如果不講出來，當然也有很多⼈
不在意，那就是性格的問題了。我有很多朋友也不管這些，也不講出
來，該怎麼樣就怎麼樣。但你恰恰是⼀個，可能是⼀個敏感的、感懷
的⼈，有點浪漫就變成⼀個導演了，它很偶然。

話⼜說回來，每個⼈選擇⼀種⼯作、⼀種理想，⼀定有它的⼀種社會
理想，不可能沒有。對我來說，把我經歷的熟悉的⽣活呈現出來，我
有這種內⼼的願望。在讀北京電影學院的時候，我看了好幾年中國的
官⽅電影，跟我們的⽣活沒有任何關係。那我的⽣活在哪呢？我覺得
我應該拍。但是，我特別不願意談它是⼀種責任，或者甚⾄是⼀種使
命，因為往往我們在強調這種責任跟使命的時候，就像也在強調你的
權⼒、你⾃⼰的話語權。我是⽐較排斥這樣⼀種思路的。剛才你談到
演員的問題。我覺得包括⽤⾮職業演員⾃⾝的⾃然的狀態，就是對我
過去⼯作背景裡、那種銀幕世界的⼀種反叛。在那個銀幕世界裡，所
有⼈都不是⼀個⾃然的⼈，它是⼀個經過訓練的⼈，語⾔發⾳是普通



話，⽽且是表演系培訓出來的普通話，像播⾳員⼀樣的普通話。為什
麼不⽤⾮職業演員呢！就像王宏偉，他的⾝體都是歪的，我們每個⼈
在⽣活裡⾯都是歪的，沒有⼈⼀直是表演的狀態。

從語⾔的⻆度來看，⽤⾮職業演員，他們可以講⽅⾔。我覺得普通話
是⼀個很暴⼒的東西。每⼀種⽅⾔都是⼈的⺟語，為什麼拍電影的時
候要限制⼈家說⺟語，⾮要說普通話、說⼀個學來的東西？每⼀次讓
⾮職業演員⽤⺟語、⽤⽅⾔表演的時候，語⾔的魅⼒⾊彩真是光芒四
射，⽽且每⼀種語⾔⾃⾝的、表達的那種詞彙的準確性，是普通話沒
有辦法相⽐的。⽐如說「我愛你」這個普通話，這個很彆扭，男⼥表
達之後，怎麼說？廣東的電影裡、⾹港的電影裡，就是「我好鍾意
你」。這個「鍾意」很好，它很含蓄⼜沒有愛那麼猛，還沒到那個階
段，我覺得它那種分⼨是⾮常好的。談到這個，它也是我們的⼀種私
⼈經驗，私⼈魅⼒的⼀種釋放。這到現在好⼀點。在我剛拍《⼩武》
的那個時代，中國的電影審查制度還有⼀條，就是為了推廣普通話，
電影不許使⽤⽅⾔，如果使⽤，必須打報告。最後這個電影裡基本上
只有⽑澤東能說⽅⾔，還有周恩來，其他⼈都不允許說⺟語。它是另
⼀種專制。

從紀錄⽚到劇情⽚：⾛向社會真實

張美君：剛才你說這個表達的問題，我很有興趣。你很多時候都是先
有⼀部紀錄⽚，然後再拍⼀部劇情⽚，這個過程好像是說，⼀個藝術
家，他就在⽣活的素材裡⾯找⼀個⻆度去創作。我想知道你在什麼時
候有什麼感動？去找哪⼀個⻆度？在什麼情況下你就想我要這個⻆
度，我要從這部紀錄⽚去那部劇情⽚了？

賈樟柯：之前是我⾃⼰⼀直挺喜歡。我⼯作的主體還是拍劇情⽚，但
我⼀直希望我能保持拍紀錄⽚的習慣。第⼀次產⽣紀錄⽚跟劇情⽚的
關聯，是⼆○○⼀年，那時我第⼀次使⽤數碼機拍公共場所。春天的時
候，⼤概拍了⼀個⽉，拍了這部紀錄⽚〔《公共場所》〕。因為這部



紀錄⽚是以空間為結構展開的，當時我選擇很多空間，⽐如⽕⾞站、
汽⾞站、舞廳、餐館。那時候開始有很多桑拿，有個特點是，桑拿成
為很多男⼈夜不歸宿的地⽅，每個桑拿裡⾯都住了⼀些不願意回家的
⼈。那時候我想去訪問這些⼈，為什麼夜裡都不回家要住在桑拿房
裡？

在拍的過程中，⼤同的公共空間給我留下特別深的印象。當時有⼀個
很⼤的反差。⼀⽅⾯整個中國的經濟開始加速發展：⼆○○⼀年左右，
那⼀年奧運會也申辦成功了，WTO也加⼊了；另⼀⽅⾯傳統的這些還
在，因為⼤同是⼀個依靠煤礦能源的城市。那時候整個城市因為轉
制，⼯廠煤礦關閉，帶來很⼤的蕭條感。⼀⽅⾯是傳媒〔的呈現〕，
從電視這樣的公共媒介裡，我們看到經濟的奇蹟。在那裡我也⽣活了
很⻑的時間，每天看電視的時候，都能看到各種品牌的發表會，LV、
PRADA這種新的品牌開始進⼊了，各種汽⾞新⾞的發表會，奔馳〔賓
⼠〕、BMW也都有。另⼀⽅⾯，是這個現實⽣活裡，年輕⼈局促的物
質限制。在那種情況下，因為拍了這部紀錄⽚，我就特別想拍⼀部劇
情⽚，是關於這個城市的、關於這樣⼀個資源枯竭城市裡⾯的這樣⼀
個故事。

所以，電影《任逍遙》是因為⼀個城市⽽有了⼀個故事；因為⼀種空
間，有了礦區的那些蕭條的建築，有了這樣的空間⽽觀察到那些年輕
⼈⽽想拍電影。它帶來⼀個改變。從此以後，我有兩個靈感來源，⼀
⽅⾯是某⼀個⼈、某⼀種⼈物形象，另⼀⽅⾯就是空間。我覺得從
《世界》〔⼆○○四〕開始，我⼀直在尋找⼀種公共的空間、公共的事
件，來作為⼀種我拍電影的互動。在《世界》裡⾯，在北京、在深圳
真的有世界公園，有這樣的建築，我們可以去看。這個公園本⾝有很
多當代的、⽂化的、⼼理的訊息，然後在這個真實的公園背景上去虛
構⼀個故事。到《三峽好⼈》的時候，真的有這麼⼀個⼤壩，真的有
這些移⺠跟這些淹沒的、拆遷的城市。在公共的建築、公共的事件背
後來虛構⼀部電影。到《⼆⼗四城記》的時候，就有⼀個真實的⼯



廠：四⼆○廠有⼗萬⼯⼈，它真的變成⼀個商業的樓盤「⼆⼗四
城」。

我希望建⽴起⼀種電影跟現實、虛構跟真實之間有意思的關係。再過
⼗年或者⼆⼗年看這⼀類型的電影的時候，因為這樣⼀種互動感，我
希望我的電影能有⼀種⽂獻性，也就是說，它不完全是虛構的，不完
全是劇情的想像。這個虛構的背後有真實的、有據可查的、標誌性的
痕跡，我們都可以查到、都可以看到。或許也是因為關於遺忘的擔
⼼。的確，我們是太容易遺忘的⼀個⺠族，昨天發⽣的事情今天就已
經忘記得⼀乾⼆淨了。有些真實的東西，從內⼼的感覺上來說，就是
劇情⽚裡⾯混合的紀錄⽚，讓我覺得它有⽂獻性，讓我覺得它是⼀個
無懈可擊的真實⽣命經驗，是真實存在的⼀種無懈可擊的證明吧。

茱迪：你談過對⾳樂的興趣。你現在⽚⼦，⽤⾳樂⽤得跟以前的⽚⼦
不⼀樣，你能不能談⼀下？

賈樟柯：我以前的電影，⽐較多的還是喜歡⽤所謂有緣⾳樂。什麼叫
「有緣⾳樂」呢？⽐如說電影裡⾯這個⼈在看電視，電視裡⾯在放這
個⾳樂，那它就作為⼀個⾳樂的元素出現。他⾛在街上⾺路上，旁邊
的店裡⾯在放什麼⾳樂就有什麼⾳樂，或者主⼈公在唱卡拉OK，他唱
什麼那它也是⼀種⾳樂。

到《⼆⼗四城記》的時候，主觀的⾳樂⽐較多。我找了兩個作曲，⼀
個是⽇本的半野喜弘，⼀個是台灣的林強。半野喜弘負責前半段，很
集體化的，⽤交響樂⽅法，強調那種有規則的集體化的感覺。⽚尾是
林強的電⼦⾳樂，個⼈的、很⾃由的。這兩種⾳樂⾊彩的變化，幫助
我闡釋這個故事的題材。表⾯上，《⼆⼗四城記》是在談計劃經濟到
市場經濟的轉變，但這背後，對個⼈來說，有⼀種集體⽣活到個⼈⽣
活，集體主義到個⼈主義的變化。過去⼯⼈⽣活在⼯廠裡⾯的時候，
他會覺得⾃⼰是⼯廠的⼀個螺絲釘，是這個體制的⼀個組成部分，個
⼈是不重要的。到了⼋○年代，⾃我意識逐漸發展之後，到現在，我



覺得普遍的是這種⾃我意識、個⼈⾃由的問題。這是⼀個很⼤的改
變，電⼦⾳樂的⾊彩可以配合這樣的⼤的改變。

拍這部電影，我有很⼤的認識上的改變。開始拍《⼆⼗四城記》的時
候，我還是多少會有⼀些我⾃⼰個⼈的判斷。我會懷著很強烈的批判
的⾊彩來進⼊這個主題。我搜集到的資料，都是這個體制本⾝給普通
的⼯⼈帶來的傷害，對個⼈⾃由的束縛跟限制。但是訪問的時候，⼜
發現，他們在最初選擇這種體制的時候，⾮常理想主義、⾮常純淨，
⽽且⾮常信任這個體制，認為它是在改造中國、改變個⼈、給個⼈帶
來幸福的路徑。歷史是⼀個⾮常複雜的情況，我們不能⽤⼀個簡單的
價值來判斷，不能⽤⼀個簡單的批判來⾯對歷史遺產。它是豐富的訊
息、複雜的情況。從這個⻆度來說，我希望所有電影都能呈現出⼀種
複雜性，中國現實的複雜性，歷史的複雜性。我覺得這樣⼀種態度⾮
常重要。

我很喜歡⻑鏡頭。⻑鏡頭本⾝語⾔上的魅⼒，我很喜歡。⼈的⾃然的
狀態、⼈在完整的時空裡的這種時間感，種種美學上的魅⼒，我都⾮
常喜歡。另⼀⽅⾯，我覺得⻑鏡頭本⾝有⼀種⺠主⾊彩，它不打斷⼈
物，它觀察⼈物，給⼈物⼀種尊敬的態度。整個影⽚，我也希望沒有
⼀個強加給觀眾的觀點，每⼀個觀眾都可以是⼀個強⼤的主體，可以
有個⼈的經驗投⼊到電影裡，可以有個⼈的判斷。這種⽅法的使⽤，
實際上也都是對過去那種⾰命⽂藝的⼀種叛逆。我覺得應該要有更多
這樣的公共原則，貫徹在電影裡⾯。它當然跟我的成⻑有關係，在拍
電影的過程中，也是把⾃⾝教育裡的局限性打破，去接受更多公平
的、⾃由的原則。

觀眾問答

觀眾：請問你們覺得有什麼⽅法可以幫助培養更多獨⽴的紀錄⽚導
演，或者是製⽚像賈樟柯⼀樣，可以去表現中國現在變化的情況？有
什麼⽅法可以去做？怎樣可以不⽤以很地下的⽅式播放他們的影⽚？



賈樟柯：這個，千⾔萬語從何說起呢？怎麼改變呢？這些年都沒⼤改
變。⾸先從中國的情況來說，我覺得改變審查制度還是⼀個很重要的
舉措，因為實際上，⽐如說我們剛才談到的獨⽴電影就很難進⼊到主
流院線。除了這些⾏業上的考慮之外，現在還有⼀個制度，叫做電影
技術審查，規定你必須⽤很昂貴的器材拍攝電影，才允許進⼊商業管
道。很多獨⽴導演是⽤DV、⽤HDDV拍的，但這已經從技術上限制你
進⼊到商業管道裡⾯。

⾸先是解放、鬆綁的過程，怎麼樣能夠讓這⼀類型的影⽚，只要影院
願意接受就可以進⼊這個系統。另⼀⽅⾯，也還是需要有⼀種關⼼的
機制，特別是介紹這種⼯作的機制。我在⼀九九七年拍第⼀部電影，
那個時候也是地下狀態不允許公演，但是整個媒體還有很多熱⼼的介
紹、很多評論。那這⼀類型電影，⾸先在媒體的層⾯可以介紹給公
眾。現在⾮常可惜，我覺得真的是封閉得很厲害，公眾接受這⼀類型
資訊的管道都⾮常少。很難⽤⼀句話講清楚，需要改變、需要做的事
情真的太多了。

觀眾：你們的電影在外國也很有影響⼒，拿了很多獎，好多國家也可
以看到。這些看電影的外國⼈看到你們的電影，其中底層的⽂化、底
層的空間，你們拍得很有美感。這些外國⼈去中國的時候，可能也會
想看這些地⽅。你認為電影跟旅遊這個關係上，你的電影會發出什麼
作⽤？還是你可以做的更多？

賈樟柯：我⼯作的時候，從來沒跟旅遊結合在⼀起。我沒有責任要我
的電影服務於旅遊業，或者要帶動⼀⽅的經濟。從傳播的⻆度來說，
有很多電影，像張藝謀導演的《⼤紅燈籠⾼⾼掛》拍完之後，他拍攝
的地⽅「喬家⼤院」就很⽕。它是延伸性的⼀個偶然，就是說是⼀個
附加的、附帶的結果，⼀種成果。從導演的⻆度，拍電影的時候，我
覺得它不是服務於某⼀個產業、服務於某⼀個經濟的增⻑，它其實還
是⼀個⾃⼰的觀點還有⾃⼰對⽣活的理解，感情的⼀個表現物。這樣



的電影，從⼤的⻆度來說也⾮常需要。從⼆○○○年以後，中國的經濟
的確快速發展，是增⻑⼒最⾼的經濟體。但是，中國能夠輸出的、傳
播出去的電影⾮常有限。整個中國變成⼀個沒有⼼情、沒有表情的經
濟體，它只是⼀個經濟體。如果⼈們能夠透過獨⽴電影，透過真實的
中國⼈的⽣活了解所謂中國的情況、中國的表情的話，這個國家會變
成⼀個有故事的國家，⼀個城市會變成⼀個有感情的城市，那⾃然
地，它會消除⼀些隔膜。

觀眾：你最近的電影《河上的愛情》，把蘇州拍得美得不得了。你會
從這個⽅向去發展你的電影、去拍你的電影嗎？

賈樟柯：你說的⽅向是指？

觀眾：去找⼀些很有特⾊的中國的地⽅拍出來。

賈樟柯：這就看故事的需要了。像《河上的愛情》，是因為這個故事
本⾝在講兩對男⼥，他們都是詩⼈，都是九○級的，都曾經很有理
想，他們都錯過了各⾃的愛情，多少年之後他們再次聚會，談今天他
們感情的困境跟現狀。那麼，這樣⼀個有分離、有時間的電影⾮常適
合有河流的城市。中國⽂化裡，河流跟時間都有關係，所謂逝者如
斯，婦孺皆知，河流本⾝它是記憶，和時間結合在⼀起。所以找⼀個
有河流的城市去拍攝這樣⼀個跟時間有關係的電影，對我來說是⽐較
必要的。從這個⻆度來選擇這個城市。

觀眾：《三峽好⼈》得獎以前，你還是⼀個獨⽴電影導演，你拍的電
影都是關於⽼百姓的故事，都是⽤悲憫的但是有距離的鏡頭來觀察、
來記錄他們。但是你現在已經出名了，你的⽣活會不會跟⽼百姓有距
離了？如果有或者是沒有，那麼對於你的創作有沒有影響呢？

作為⼀個藝術家，可能都會經歷的過程就像你說的，有⼀些不能不說
出來的東西。你年輕的時候⽤詩、⽤⼩說，最後你找到電影了。但是



這個⻘春期過了以後，你怎麼⾛下去呢？你年輕的時候可能有很多的
想法，但是你快四⼗歲了，這個關，你⾃⼰怎麼過呢？跟你的作品的
關係怎麼處理？

昨天的座談會上，導演說國際電影節對中國的獨⽴電影，好像有⼀種
期待的眼光。國際電影節成了中國獨⽴電影唯⼀⼀個⽐較實在的出
路，你怎麼看這個期待的眼光？

賈樟柯：⾸先謝謝你對我的擔憂，從創作的⻆度，從⽣活的⻆度來
說，我⾃⼰住在北京、已經不再⾶揚地住了⼗幾⼆⼗年了。它並不是
說你作為⼀個⼈必須⼆⼗四⼩時待在⼀個環境裡，才能夠獲得那個環
境的所有⽣活的感受跟訊息。中國所發⽣的⼀切，中國變⾰所帶來的
所有的這些⽣活上的情況，我不是⼀個局外⼈，我是⼀個經歷者，我
⼀直在經歷這個改變。從情感上來說，你是⽣活在城市，還是⽣活在
鄉村，沒有那麼⼤的障礙。你⾃⼰的感情跟情感，還跟那個⼟地有沒
有聯繫，跟那個階層的⼈⺠有沒有聯繫，這是最重要的。如果你有聯
繫，不切斷你個⼈跟他的聯繫，你就⼀直在那個⽣活裡。

再⼀⽅⾯，從創作的⻆度來說，體會⼀種⽣活、了解⼀種現實⾮常重
要，但同時擁有判斷⼒、擁有想像⼒，和擁有觀察⼒⼀樣重要。越是
⾯對現實，越需要想像⼒。只有透過想像⼒，我們才能在慌亂的、⾮
常悖論的現實社會裡找到⾃⼰的⻆度跟觀點。對我來說，我電影創造
⼒的維持，不是我對現實⼀直把握、占有多少現實，⽽是我這個⼈能
保持多⻑時間的創造⼒跟想像⼒。它是決定我能不能未來⾛得更好，
能不能⼀直拍這⼀類型電影的最基本的元素。

談到國際電影節，你要說期待的⽬光，我能感受到。我覺得這個期待
本⾝不單是電影節，實際上，對中國電影的關⼼和熱情和對這個國家
的關⼼有關係，你很難無視中國這個國家的存在。但是，就像我剛才
說的，我們能夠輸出的真正能夠跟全⼈類分享的作品太少，所以它是
⼀個沒有表情的發展經濟體。在這樣的情況下，更會激發⼈們透過電



影、透過⽂學了解中國⼈、了解中國⽣活的⼀種熱情。它的確是⼀個
事實，但是不應該把電影節看成為⼀個起點，同時也是⼀個終點。實
際上，應該只是⼀個起點。所以我⼀直強調在獨⽴電影商業管道的努
⼒。有⼀種獨⽴精神，它變得只留下獨⽴的⽴場、獨⽴的態度，⽽光
有⽴場跟態度，是不夠的。獨⽴電影跟發⾏沒有聯繫，獨⽴電影跟發
⾏不了也沒有聯繫。這個過程裡，如果有導演願意努⼒去推進獨⽴電
影在商業管道裡發⾏的話，是⼀個很⿇煩的事情，是需要付出智慧、
付出體⼒的事情。但是，如果我們能夠逐漸地在政治上獲得商業管道
傳播獨⽴電影的可能性的話，它會發⽣根本的變化。⽐如說這⼀次我
發⾏《⼆⼗四城記》，很多記者也問說，你怕不怕你這個電影沒有⼈
看，票房不好？當時我說，其實對獨⽴電影跟市場的關係來說，不怕
失敗，就怕不存在，因為不存在，你連⼀個聲⾳都沒有了。

觀眾：你剛才提到⽂獻性，你拍劇情⽚希望將來可以作為⼀種⽂獻。
我們⼀般會把⽂獻歸⼊紀錄⽚，現在你把紀錄⽚跟劇情⽚混在⼀起，
⽂獻的部分會不會把它的可⾏性約束了？

賈樟柯：我並不是很擔⼼。對我來說，劇情跟虛構也是⼀個達到真實
的橋梁。⽐如說在《⼆⼗四城記》裡⾯，它虛構的部分實際上是集中
了特別多的真實的講述，將這種講述更加有效地組織在⼀起，像把訊
息組織在⼀起的這種⽅法。我特別喜歡波蘭導演奇斯洛夫斯基，可能
你們叫奇⼠勞斯基。奇⼠勞斯基有⼀句話我很欣賞，他說有時候拍紀
錄⽚，你會發現越是靠近真實⼈物，你拍到的越是⼀種荒謬，那為什
麼呢？因為記錄⾏為本⾝，有時候它得到的結果可能是相反的。

在⼈際關係裡⾯，我們無法記錄、⽐如說無法依靠動作表現我們的潛
意識，這些東西反⽽是透過劇情的⽅法，可以呈現出⼀種真實來。對
於電影來說，我所談的真實，不是物理上的真實，是⼀種經驗的真
實。不是說這個歷史上是不是真的有張三李四，是不是真的發⽣過這
個情節，⽽是⼀種內在的、⼼理的、感情上的真實。從這個⻆度來



說，⼈類的藝術⼀直是虛構的藝術，我們需要虛構，也是希望透過虛
構來達到⼀個美學層⾯的、經驗層⾯的真實。在我的電影裡⾯所說的
真實，是美學層⾯的真實感、真實的經驗，⽽不⼀定是物理上的存
在。從這個⻆度，我並不擔⼼虛構是否會削弱這個真實本⾝。

從⽂獻性上來說，我剛才講的，並不是說單純地靠虛構本⾝來形成這
種⽂獻性。⽂獻性背後是記錄跟虛構的結合。⽐如說在《⼆⼗四城
記》裡，有五個真實的⼯⼈的講述，還有四個虛構的⼈物結合在⼀
起。這虛構的部分，能夠有效地將記錄所達不到的講述呈現處理；這
些真實的⼈物的每⼀個講述都是⼀個真實的個案，⽽這些個案本⾝形
成存在的⼀種證明。它們結合在⼀起互相作⽤的時候，實際上是有⼀
種⽂獻性的。另外⼀⽅⾯，是透過跟真實的公共事件、公共建築發⽣
關聯。⽐如說世界公園這樣⼀個空間，它背後實際上帶來的⽂化⼼態
很複雜。世界公園本⾝看起來的開發性，跟它事實上的這種封閉性、
封閉感——將世界各地的景觀微縮背後本⾝的⽂化⼼態、消費⼼態，
這些東西作為⼀個存在，在⼀個虛構的電影出現的時候，這個真實的
存在，提供了⼀個虛構的碼頭。如果說虛構是⼀個船的話，這個真實
的存在，它是⼀個碼頭，形成了互⽂關係。

這是⾮常⼤膽地去跟現實裡⾯某⼀種存在來互動、來共舞，結合起來
形成⼀個新的虛構的⽂本。這個新的虛構的⽂本，它的構成裡有⼀個
我們直接呈現出來的現實。⽐如說在《⼆⼗四城記》裡，我們最後能
夠說服那個⼯廠不改名——叫四⼆○廠。它是⼀個保密代碼。整個過
程花了很多精⼒，但有必要。雖然這個電影有⼀半是虛構的，但是我
希望這個⼯廠的存在，到這個樓盤的存在，是⾏不更名、坐不改姓，
多少年後，它真的是⼀個⽂獻。這個⼯廠存在的過程，五⼗年的歷史
跟虛構的故事之間，多少年後，會有⼀個新的互⽂關係，產⽣⼀種新
的⽂化價值。我希望透過這種⽅法來獲得⼀些互⽂性，就是⽂獻性。
從傳播的⻆度來說，我的這個樂觀是來⾃這裡。當然，從⽣意的⻆度



是⾮常保守的，是不願意去碰這樣的東西。但是，即使是從⽣意的⻆
度，也是有機會的。

剛才沒有時間展開說這個問題。⼈們⼀直強調要建⽴藝術院線，這些
年都沒有建起來，背後還是審查的問題，不是錢的問題。為什麼？因
為到⽬前為⽌，進⼝電影的審批許可還是政府兩家公司，中影公司跟
華夏公司，它們才有權利進⼝。在這種情況下，依靠本地製作⽣產出
來的、能夠有藝術⽔準的影⽚，能不能⽀持三百六⼗五天影院的排⽚
的需要？我看是⽀持不了。像法國MK2，除了本⼟的、法國、歐洲的
電影之外，可以買伊朗的，可以買哈薩克斯坦的，買南⾮的。法國有
無數的中⼩型進⼝電影的發⾏公司，⽀持院線的連續放映。也只有這
樣，它才能形成⼀個完整的品牌。我⾃⼰去MK2，⼀定能找到⼀部合
我的⼝味的電影。但是如果在中國，如果我們建起藝術院線，有了硬
件，但是沒⽚⼦放，放了三個⽉之後，這個電影院放的就跟其他影院
⼀模⼀樣，還是那些電影。所以，審查和意識形態控制，對電影商業
的可能⾏性⼀直是控制著。如果我們想像，真的能夠有這樣⼀種藝術
院線，考慮到⼈⼝數量，還有獨⽴電影所呈現出來的新的觀點、社會
的真實的情況——始終會有⼀些⼈對了解⾃⼰真實的⽣活狀況有需要
——我覺得還是有機會。

現在是有很多階段性的⿇煩。⽐如說，這⼀類型的電影主體觀眾本來
應該是年輕⼈，但是在中國的話，就是很難。因為⼤學⽣都不去電影
院看電影了，都網路下載，便宜⽅便。⼀個宿舍四個同學每⼈下載⼀
段，晚上⼀拼就看了。這時候怎麼樣調整適應？拿我的例⼦來說，
《三峽好⼈》在中國發⾏的時候，票房⼀百多萬，但是看的⼈特別多
是透過網路、DVD，各種各樣的管道來觀看。以前，盜版DVD最影響
票房、影響市場；現在，基本上這個⾏業已經衰落了，就連盜版都衰
落了，因為連盜版五塊錢都不願意花，就看電腦。它有⼀個經濟變⾰
過程，要整體的收⼊提⾼，我覺得有很多困難。的確是看起來很頭
痛，就好像當初盜版的時候很頭痛，那麼巨⼤的利益鏈，後來網路取



代它了，網路讓這個⾏業衰落了。談到網路，如果知識產權有很多回
收的⽅法，能夠得到保障版權，那網路也不失為⼀個很好的傳播管
道，很好的⼀個回收管道。只不過，現在所有投資⼈都拿不回錢來，
不知道誰賺了那個錢。在這個問題上，的確是，⼀⽅⾯困難重重，⼀
⽅⾯我覺得也還有機會。

觀眾：你為什麼在《⼆⼗四城記》這裡⾯啟⽤⼤牌的職業演員跟⾮專
業演員的結合，⽽且還⽤了⼀些原創的⾳樂做背景⾳樂，這是有利於
你主觀情感的表達，還是有利於這部電影的傳播呢？第⼆個問題就
是，你覺不覺得你的電影把⼀些負⾯的訊息過分擴⼤，擴⼤⼀些過分
負⾯的消息，讓我們這些⼋○後接近九○年代的⼈看了以後就覺得特別
反叛、特別贊同？好像拍個電影如果你不揭短，不說負⾯的，沒有性
⼯作者，沒有犯罪，就不是獨⽴電影。你覺得會不會帶有這樣的訊
息？

賈樟柯：我這個電影裡⾯沒有性⼯作者也沒有犯罪。

觀眾：不，就打個⽐⽅，就好像《⼩武》裡⾯就有性⼯作者，好像我
看⼀些獨⽴電影，真的就是沒有性⼯作者、沒有犯罪就覺得不是獨⽴
電影、不夠酷的意思。

賈樟柯：⾸先這部電影採⽤⼀些演員、知名的演員，希望能夠傳達給
觀眾⼀個訊息，就是這部電影是由真實跟虛構⼀起構成的，所以在這
個電影裡沒有所謂的⾮職業演員，只有真⼈，涉及真實的⼈物。所
以，它不是演的，就是它⾃⼰。⽤陳沖、呂麗萍，就是很清晰地告訴
觀眾這⼀部分是虛構的。我並不是想拍⼀部假的紀錄⽚，如果我想拍
⼀部假的紀錄⽚，找⼀些⾮職業演員，⼤家都不知道他是誰，你拍了
⼀個完全是真實的⼀個紀錄。但是，不是。這部電影有虛構的部分，
那就⽤演員來呈現這個虛構本⾝。對任何⼀個作品來說，它都會有主
觀⾊彩，客觀是⼀種努⼒⼀種態度。同樣⼀部紀錄⽚你要剪輯，你剪
⽚的時候你強調什麼、迴避什麼、重視什麼、隱藏什麼，已經是介⼊



過的了。所以任何⼀部影⽚都是作者介⼊過的，所以⽤演員來把這樣
的⼀種態度呈現出來。⾳樂剛才已經講過。

如果你有機會⼤量看中國銀幕上⽣產的影⽚的話，你會發現這類型電
影太少了，⽽不是太多了。⽐如說，你可能會有⼯作的壓⼒，有上學
的壓⼒，你的⽣命活動⼀定有無數個危機，但是，你會發現主流的銀
幕世界都沒有這些危機，這個主流的銀幕世界都是和諧社會，都是幸
福感很強的。我看過很多這種電影，看起來就是寫實的，傳達很好的
訊息。我如果願意的話，⼀年最少能看三⼗部。⽐如說，⼀個⼤學⽣
去某個村莊社會實踐，發現這個村莊很貧困，孩⼦上不起學，然後就
決定留下來，在孩⼦歡歌笑語裡完成⾃⼰⼈⽣價值的實現。那個貧困
只是⼀個概念，孩⼦其實很幸福，整個是幸福感特強。這種電影⼀年
你要看三⼗部不⽌，⼤量的。但是，我們⾃⼰真實的⽣存境遇是什
麼？我覺得藝術可貴的就在於，我們不只是看中國的，還看外國的，
不僅看⼀百年前的、五⼗年前的，還看當代的。所有藝術它⼀直在重
複⼀個東西，就是⼈類的困境，我們⽣活在⼀個什麼樣的困難裡⾯。
你看那些能夠永恆的作品，都在講這個困難是⼀時找不到⽅法的，那
些能找出⽅法解決的作品，都⼤浪淘沙被淘汰掉了。

藝術它⼀直重複我們無法解決的⽣命的悖論，⽣命的困難，然後獲得
⼀種⽣存的⼒量。從這個⻆度來說，它並不是什麼揭短不揭短。對於
我來說，那是我的⽣活，我揭我⾃⼰嗎？實際上的確是這類型的電影
太少了，對這類型的⼈群關⼼也太少了。⽐如說你剛才提到犯罪，提
到性⼯作者，那些東西在主流的話語裡，有多少空間可以解釋呢？要
知道除了銀幕世界，還有版⾯、電視台這個系統。對於獨⽴電影來
說，它作為⼀個獨⽴的聲⾳，其實應該提醒的是在這個社會上被遮蔽
掉的、被我們忽略掉的⼀種⽣存和境遇。那麼，這樣的⽂化才是⼀種
讓⼈肅然起敬的⽂化，就好像我們看俄羅斯的作品，沒有⼀個愉快
的，都是談⼈的不容易。



觀眾：請問你拍電影之前，劇本有沒有去審查？在公眾場所拍戲，有
沒有去申請批准？

賈樟柯：現在中國的這個電影管理的條例，就是有兩次審查，⼀次審
查就是說拍攝之前，要有⼤概五百字的故事提報，然後這個故事允許
之後，才能獲得所謂拍攝的許可。第⼆次審查就是當影⽚剪輯完成之
後⼜有⼀次審查。只有這次審查通過之後，才能獲得商業發⾏的許
可。⼀般來說，所有能夠進⼊戲院的影⽚都要經過這兩次審查。

場地使⽤的問題，什麼⽅法都有，也有就這麼去拍了。不去省城，因
為如果去申請審批可能會不讓你拍。舉個例⼦，前幾天我不是拍電影
⽽是拍照⽚，要拍⼀輛汽⾞燃燒，在⼀個⽴交橋下⾯。我真的不知道
該向誰申請，因為公安也管，交通也管，⾼速公路也管，消防隊也
管，當地村⼦也管，這個就真的不知道向誰去申報。在這種情況下有
時候，你就只能冒險去拍。另⼀⽅⾯⽐如說《⼆⼗四城記》在⼯廠拍
攝，我⼀定要獲得這個⼯廠的同意，因為那是⼀個保密⼯廠，如果沒
有許可進不去，不同情況。

觀眾：你請專業演員，也有真實演員，但是⽐⽅說你的⽚⼦在海外上
映的時候，海外觀眾可能不認識呂麗萍、陳沖、趙濤，那對他們來說
可能會誤解，認為這個⽚⼦就是⼀部紀錄⽚。從技術上，會不會造成
這種誤解？

賈樟柯：電影語⾔上也有⼀些設計。⽐如說其他的真實的⼈物，都是
直接進⼊到講述狀態，⽽幾個虛構⼈物都有⼀個⼩⼩的敘事狀態和⼀
個⼩⼩的劇情狀態出現。呂麗萍拿著輸液的鹽⽔瓶在⼯廠裡⾯遊⾛，
在拍的過程裡也⽤了軌道，這種⾮常典型的劇情⽚拍攝⽅法，然後才
回到它的講述狀態。那整個畫⾯打開的⽅法也是很故事⽚的⽅法，很
劇情⽚的⽅法。除了他們本⾝的知名度的提⽰之外，在電影語⾔跟敘
事的結構上也有⼀些劇情化的處理。



觀眾：從《世界》開始，你開始更關注⼀些公共空間和公共世界，包
括你現在也出書，也寫專欄，你是否認為⾃⼰是⼀個公共知識分⼦
呢？

賈樟柯：我算知識分⼦嗎？沒想過這個問題。做很多事情，就是覺得
⼀個是有興趣，⼀個是有精⼒。拍電影實在是⼀個周期太⻑的事情，
從寫劇本到拍到完成⼀年多，那麼⼀年多裡其實有很多精⼒沒有地⽅
放，就寫些東西，做⼀些所謂的跨界的⼯作。但是並沒有⼀個很強的
意識，要透過這種跨媒介的⼯作，給公共的這個世界提供更豐富的東
西。它還是個⼈的⼀種愛好。

觀眾：你拍的電影很多就像你說的反映真實⽣活，在這種拍攝過程
中，你有沒有害怕，或者說因為反映了不⼀定能去改善它，不知道能
做什麼⽽覺得不如不去⾯對它、不去揭它？因為揭這個傷疤⾃⼰會很
痛、會很難過。你有沒有過這種惶恐？

賈樟柯：我沒有過這種惶恐。

觀眾：有⼀些很殘酷的真實。

賈樟柯：我明⽩你的意思。我覺得講出來本⾝就是⼀個有價值的事
情，說這樣的經驗、這樣的經歷。就是說，打破沉默本⾝就是很重要
的⼀種收穫，很重要的⼀種價值，對我來說已經很滿⾜了。

觀眾：不⽤去看它能改變什麼？

賈樟柯：我剛才講，改變本⾝不是依靠⼀部電影，是依靠整個⽂化⼀
起來改變的。我從來有⼀個態度就是相信⽂化的⼒量。要不然我們這
幫⼈幹這個事情為什麼？是相信它的⼒量，堅信個⼈能做的很少，不
誇張個⼈的能⼒，但是相信整個⽂化的能⼒。誇張個⼈的⼀個作品，
希望⼀個作品能夠改變什麼，或者⼀個導演能夠改變什麼，⼀⽅⾯是



智商做不到，⼀部作品真的幹不了，⼀個⼈也改變不了什麼。再⼀⽅
⾯，在我們的⽂化裡⾯，⼀直強調過多的給⾃⼰這樣⼀種任務，這種
叫什麼？使命。實際上你是在索要⼀種權⼒。對我來說，保持獨⽴性
有⼀個很重要的⼯作，就是跟權⼒保持距離。和權⼒保持距離，除了
要⾯對權⼒之外，還要⾯對⾃我。你過多地強調個⼈的能⼒，實際上
你在強調你的權⼒。

觀眾：請問你究竟有多浪漫和能做到多浪漫？從你的作品裡，我們可
以看⾒悲憫與批判，背後是⼀種浪漫主義的精神在⽀持。你承認你是
⾮常浪漫的⼈嗎？

賈樟柯：我剛才說的這個浪漫，是指在我的成⻑經驗裡，⼤家都⽐較
務實，藝術是⼀個不務實的選擇。我們這個年紀的⼈，當時都特別急
於就業，急於賺錢，做⼀些實在的⼯作。我如果不是有那麼⼀點感情
傷懷，不是有⼀點浪漫的話，有可能現在是⼀個開煤礦的，或者做什
麼很務實的⼯作，務實地⽣活下去。

在選擇藝術⼯作的時候，背後還是有⼀種選擇。在⽣活實際的物質的
需要跟精神的需要之間，對我來說，更傾向於精神的需要，所以它就
變得浪漫。像拍電影的過程裡⾯，我始終覺得，如果換⼀個詞可能更
準確，詩意。不管是⾯對什麼樣的⼈群，⾯對什麼樣的歷史階段，實
際上會有很多詩意的⽚斷，這個詩意的⽚斷，往往對於我個⼈來說是
⼀個陌⽣的時刻。在這個陌⽣的時刻，會突然發現我們⾃⼰的⽣活的
問題，或者說⾃⼰習慣的⽣活的概念，或者是說體會，被打破了。

從時間上，也會有這種感覺。現在我們的⽣活安排得很滿，⼤家都有
⼿提電話，溝通都很⽅便。我剛到北京上⼤學的時候，有⼀個朋友從
我⽼家來看我，他要坐三四個⼩時的汽⾞到太原，然後要坐⼗幾個⼩
時的⽕⾞到北京。然後，我們倆坐下來之後，聊了半個多⼩時我該上
課去了，他就去⽕⾞站，要回去。我當時沒有什麼感覺，前幾天突然
覺得特別感動，發現當時他是⽤兩天的時間來跟你⾒⾯半個⼩時。我



覺得他就是⼀種詩意，對我來說是⼀個⾮常溫暖的詩意。在這種感受
的影響下，再看古代的武俠相約，明年桃花盛開、我們正⽉初幾在哪
裡相會，那都很浪漫，真的是詩意。那些已經被我們的習慣改變了的
⽣活，那些⽚刻，都是詩意了。我覺得，不管什麼樣的電影，應該都
有⼀些這樣的時刻，能⼀下擊中觀眾，擊中⾃⼰。

觀眾：你最近這幾年在看什麼書？跟在九○年代的時候，拍《站台》
的時候所看的有什麼不同的？

賈樟柯：最近這幾年看的⽐較多的是歷史書籍，包括很多漢學家寫的
中國思想史、中國⽂化史。這兩年開始讀我們家鄉的縣誌，以前覺得
很枯燥，現在覺得它特別驚⼼動魄，因為所有東西都是我熟悉的，但
是那些歷史是我⾮常不了解的。我要拍⼀個⼀九○五年左右的故事，
就是廢科舉，當時的公共事件。我在關於我們⽼家的縣誌裡讀到廢科
舉之後，當地的秀才造反，因為⼀批靠教私塾⽣活的鄉村知識分⼦都
失業了，跟《⼆⼗四城記》裡⾯⼯⼈失業是⼀樣的，賴以⽣存的⽅法
因為時代的變⾰都改變了。這⼀部分閱讀特別有興趣。⼩說也會跟
進，我特別喜歡兩個作家，⼀個是南京的韓東，⼀個是朱⽂，朱⽂也
是導演，他們的⼩說也會讀。

在九○年代初，就是剛拍電影的那個時候，有點像補課，⼤量地讀，
⽐如說沈從⽂的⼩說、張愛玲的⼩說。他們的著作很⻑時間是被封閉
的，就是不怎麼談論，也不允許看。現在在補歷史的課。我剛看完
《吳法憲回憶錄》，在座的有些不知道他是誰，他是⽂⾰時候林彪⼀
個空軍司令的助⼿，因為林彪事件受到牽連。他從⾃⼰的紅軍時代⼀
直寫到⽂⾰結束，是在寫政治動蕩給個⼈帶來的印象。

張美君：今天我們跟你的談話裡⾯，有很令⼈感動的地⽅，就是你講
到改變的問題。從你講的話裡可以看到，⽂化藝術從來都是細⽔⻑流
的東西，不是⼀天就可以改變的，你不斷地從局內⼈的⻆度，作為⼀



個觀察者、內部⼈⼠去堅持，我很感動。不要看今天有沒有改變，改
變是可以有的，就是有⼀個很⻑的道路要⾛。

魏簡：這是最好的結論了。今天我們就到這裡。⾮常感謝⼤家，感謝
觀眾，感謝賈樟柯。

賈樟柯：謝謝⼤家。

＊ 譯註：張美君博⼠⻑期任教於⾹港⼤學⽐較⽂學系，專研⾹港⽂學
與電影，⼆○⼀五年因病去世，師⽣同仁深切懷念，著作包括近期編
譯出版的《幻魅都市：張美君博⼠⾹港電影研究論⽂集》（⾹港：⼿
⺠出版社，⼆○⼆⼀）。



三⼗位⺠間知識分⼦⼩傳

本書的論點是，在研究當代中國知識分⼦的動態時，個⼈發揮的作⽤
不像幾⼗年前那樣突出。協會、出版品和⾮正式關係網可能是更有意
義的研究對象。在此前提下，這份名單——限定在三⼗位知識分⼦
——純粹是為了⽅便讀者快速查閱本書中提到的主要⼈物⽽設（按姓
⽒筆畫排序）。同樣有資格⼊選的知識分⼦還有很多。因此，這份名
單應當作為⼀份索引⽽不是具有代表性的樣本。

于建嶸：⼀九六⼆年⽣於湖南。社會學家、部落客、社會活動家。以
商業律師的⾝分致富後，在社科院從事學術⼯作，同時保持⼀定的獨
⽴性。在訪⺠議題上特別活躍。

于堅：⼀九五四年⽣於雲南。詩⼈、紀錄⽚導演、本⼟⽂化活動家。
⼀九九○年代期間，他是⺠間詩歌的重要倡導者，也曾拍攝數部關於
⼤眾記憶和鄉村⽣活的獨⽴紀錄⽚，並參與「雲之南紀錄影像展」的
活動。

王⼩波：⼀九五⼆年⽣於北京，⼀九九七年過世。⼩說家、雜⽂家。
⼀九⼋○年代陪伴妻⼦李銀河赴美留學，⼀九九○年代開始出版⼩說和
⽂集。他是改⾰開放時期最早的⾃由撰稿⼈之⼀，並成為影響深遠的
雜⽂家和社會評論家。

王兵：⼀九六七年⽣於陝西。紀錄⽚導演。他拒絕⼀切體制內關係，
主要和海外製⽚⼈合作，拍攝多部關於國企私有化（《鐵西區》，⼆
○○三）、夾邊溝勞改農場和其他社會弱勢群體的影⽚。

朱⽇坤：⼀九七六年⽣於廣東。紀錄⽚製⽚⼈、導演。在宋莊開辦
「現象咖啡」和網站，組織宋莊電影節。近年，他也製作幾部關於公
⺠權利的紀錄⽚。



艾未未：⼀九五七年⽣於北京。視覺藝術家、部落客。他調查汶川地
震中的死難者，並製作成影⽚與藝術裝置。⼆○⼀⼀年因「逃稅」被
拘留，⼆○⼀五年移居德國。

艾曉明：⼀九五三年⽣於武漢。退休教授、紀錄⽚導演、⼥權活動
家。她是在廣州中⼭⼤學教授性別研究的先驅，⼆○○三年參與⿈靜約
會強姦致死案後，開始以⾏動者的⾝分拍攝紀錄⽚，內容涵蓋社會抗
爭、河南愛滋病和⽑澤東時期被遺忘的歷史事件。

吳⽂光：⼀九五六年⽣於雲南。紀錄⽚導演。他的《流浪北京》（⼀
九九○）是中國⼀九四九年以來第⼀部獨⽴製作的紀錄⽚。⼆○⼀四年
前的⼯作室位於草場地。吳⽂光在關於村⺠和農⺠⼯的計劃中開創參
與式紀錄⽚的模式，並⾃⼆○⼀○年起，運⽤於專⾨記錄⼤饑荒歷史的
「⺠間記憶計劃」。

吳思：⼀九五七年⽣於北京。記者、雜⽂家。他曾在多家報社任職，
後擔任《炎⿈春秋》雜誌編輯⼗七年之久，直⾄⼆○⼀四年底。⽬前
在天則研究所任職。

吳迪：⼀九五⼀年⽣於北京。退休電影學者、研究⽑澤東時期的業餘
史家。⼆○○⼋年，他開始出版⾮正式刊物《記憶》，致⼒於⽑澤東時
代的⼤眾記憶。

李銀河：⼀九五⼆年⽣於北京。社會學家、社會運動家。王⼩波（⼀
九九七年去世）的妻⼦。作為社科院體制內的學者，她是中國同性戀
研究領域以及LGBT和性別議題倡議⽅⾯的開創者。

沈志華：⼀九五○年⽣於北京。華東師範⼤歷史學教授。研究⽣期間
曾因「洩露國家機密罪」被判刑兩年，離開學術界後倒賣⿈⾦致富，
使他能購買⼤量前蘇聯秘密檔案並⾃⾏建⽴相對獨⽴的研究機構。



季丹：⼀九六三年⽣於⿊⿓江。紀錄⽚導演。她從北京師範⼤學畢業
後，留學⽇本並旅居西藏，製作⼀系列關於當代社會議題的影⽚，包
括農⺠⼯。

易思成：⼀九七六年⽣於雲南。⼈類學家、電影評論家。獲得視覺⼈
類學博⼠學位後，他在雲南社科院任職，並在創辦和運營「雲之南紀
錄影像展」中發揮重要作⽤。影展在⼆○⼀三年被關閉。

⻑平（張平）：⼀九七⼀年⽣於四川。調查記者、編輯、社論主筆。
⼆○○○年代初，他在南⽅報業集團中聲名鵲起，特別是因⼀九九九年
張君案事件的調查報導，以及⼆○○⼋年西藏三．⼀四事件時在《⾦融
時報》中⽂網發表的社論。⼆○⼀⼀年移居德國。

胡傑：⼀九五⼋年⽣於⼭東。視覺藝術家、紀錄⽚導演。他曾在軍隊
和新華社任職，後成為獨⽴導演。居住在南京，因⼀系列調查⽑澤東
時代創傷事件的紀錄⽚⽽聞名。

栗憲庭：⼀九四九年⽣於吉林。策展⼈、藝術評論家。⼀九⼋九年策
劃「中國現代藝術展」後開始遠離體制，先搬到圓明園藝術村，後定
居在宋莊。他在那裡成⽴栗憲庭電影基⾦，⽀持宋莊的獨⽴電影節，
直到⼆○⼀六年。

秦暉：⼀九五三年⽣於廣西。清華⼤學經濟史學教授。作為社會⺠主
的主要倡導者，他曾⼤⼒批評中國的菁英知識分⼦過於注重「主義」
⽽輕視「問題」。

⾺莉：⼀九七五年⽣於浙江。記者、紀錄⽚導演。⼆○⼀七年前居住
在宋莊。她的影⽚深⼊探討訪⺠（《京⽣》，⼆○⼀⼀）和精神病院
（《囚》，⼆○⼀七）等敏感的社會議題。



許志永：⼀九七三年⽣於河南。律師、NGO⼯作者、⺠權活動家。他
和滕彪⼀起在孫志剛案、公盟創⽴，以及訪⺠和農⺠⼯⼦⼥學校的研
究上發揮重要作⽤。⼆○○九年公盟被關閉後，他發起新公⺠運動，因
此被捕、⼊獄四年，⼆○⼀七年出獄，⼆○⼆○年再次被捕。

許知遠：⼀九七六年⽣於江蘇。記者、雜⽂家、⽂化企業家。他在
《⾦融時報》中⽂網和《亞洲週刊》的專欄很有影響⼒，⼆○○五年後
在北京創辦單向街書店和《東⽅歷史評論》等刊物。

郭于華：⼀九五六年⽣於北京。清華⼤學社會學教授。她主要研究農
村社會，其著作《受苦⼈的講述》（⼆○⼀三）運⽤⼝述歷史資料探
討⽑澤東時代的農村社會。

郭⽟閃：⼀九七七年⽣於福建。NGO活動家。他在北京⼤學獲政治經
濟學碩⼠學位後，曾參與「公盟」，後⾃⾏創建智庫「傳知⾏」（⼆
○○七—⼆○⼀三）。⼆○⼀四年被捕，⼆○⼀五年保釋出獄。

曾⾦燕：⼀九⼋三年⽣於福建。學者、部落客、性平活動家。同前夫
胡佳⼀起記錄並拍攝他們的軟禁⽣活。⼆○⼀七年，獲得⾹港⼤學性
別研究博⼠學位，⽬前從事紀錄⽚製⽚與教學研究。

楊繼繩：⼀九四○年⽣於湖北。退休記者、業餘史家。退休前⼀直在
新華社⼯作，退休後開始搜集與⼤饑荒和⽂⾰相關的⾮官⽅檔案，曾
短期擔任《炎⿈春秋》主編，⼆○○⼋年在⾹港出版著作《墓碑》。

楊顯惠：⼀九四六年⽣於⽢肅。記者、⼩說家。他曾在⽢肅接受勞動
改造，退休後致⼒於採訪夾邊溝勞改農場的倖存者。反右運動期間，
夾邊溝農場有數千⼈餓死。⼆○○三年，出版著作《夾邊溝記事》。

賈樟柯：⼀九七○年⽣於⼭西。導演、製⽚⼈。體制外從事電影拍攝
的第⼀代導演中的領軍⼈物（《⼩武》，⼀九九七）。他的影⽚後來



也獲得國家認可，但仍專注於被主流忽視的題材。

滕彪：⼀九七三年⽣於吉林。律師、NGO⼯作者、⺠權活動家。⼆○○
三年孫志剛事件後，他呼籲建⽴違憲審查制度，並創建獨⽴的NGO
「公盟」（⼆○○三—⼆○○九）從事研究和倡議⼯作。⼆○⼀⼀年被
捕，⼆○⼀四年流亡美國。

錢理群：⼀九三九年⽣於重慶。⼀九五七年作為北京⼤學學⽣參加
「百花運動」，後在貴州幾所職業學校任教多年。⼀九九七年反右運
動四⼗周年紀念後，他作為北京⼤學⽂學教授成為反右運動研究領域
的先鋒。

韓寒：⼀九⼋⼆年⽣於上海。部落客、⼩說家、賽⾞⼿。⾼中肄業
後，他成為暢銷⼩說家，⼆○○⼋⾄⼆○⼀⼆年期間撰寫的部落格影響
⼒巨⼤，常常對政治議題發表批評。所辦雜誌《獨唱團》遭當局為難
後轉⽽從事電影製作。



註釋

中⽂版說明：引⽤中⽂資料的條⽬，⼤部分找回原始出處⽽不再標⽰
英⽂譯本等資料。

導論

01 Timothy Cheek, “Xu Jilin and the Thought Work of China’s Public
Intellectuals,” China Quarterly, no. 186 (June 2006): 403.

02 王⼩波，〈沉默的⼤多數〉，《思維的樂趣》（昆明：雲南⼈⺠出
版社，2006）。

03 Michel Foucault, “La fonction politique de I’intellectuel” (The political
function of the intellectual), in Dits et écrits, 4 vols. (Paris: Gallimard,
1994), 3:109-114.

04 Richard Posner, Public Intellectuals: A Study in Decline (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2001). 徐昕譯，《公共知識分⼦：衰
落之研究》（北京：中國政法⼤學，2002）。David Kelly, “The
Importance of Being Public,” China Review, no. 31 (2004): 28-37.

05 David Herman, “Thinking Big,” Prospect Magazine, July 24, 2004,
http://www.prospectmagazine.co.uk/2004/07/thinkingbig/.〈影響中國公
共知識分⼦五⼗⼈名單〉，《南⽅⼈物周刊》（廣州），第7期（2004
年9⽉9⽇），https://business.sohu.com/20040909/n221965075.shtml。

06 〈誰是公共知識分⼦？〉，《南⽅⼈物周刊》（廣州），第7期
（2004年9⽉7⽇），
https://business.sohu.com/20040907/n221927429.shtml。

07 〈誰是公共知識分⼦〉。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-007.xhtml#link-000-001
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-007.xhtml#link-000-002
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-007.xhtml#link-000-003
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-004
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-005
https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/thinkingbig
https://business.sohu.com/20040909/n221965075.shtml
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-006
https://business.sohu.com/20040907/n221927429.shtml
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-007


08 吉⽅平，〈透過表象看實質——析「公共知識分⼦」論〉，《解放
⽇報》（上海），2004年11⽉15⽇，《⼈⺠⽇報》（北京），2004年
11⽉25⽇轉發。

09 Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen, 2nd ed. (New York:
Cambridge University Press, 2008), 260. 當時，《南⽅⼈物周刊》名單
上的兩⼈（茅于軾和王怡）和名單外的四⼈被禁⽌在中國⼤陸媒體上
發表⽂章。

10 Ian Johnson, “The People in Retreat: An Interview with Ai Xiaoming,”
New York Review of Books Daily, September 8, 2016,
https://www.nybooks.com/daily/2016/09/08/people-in-retreat-chinese-
filmmaker-ai-xiaoming/. 在草根知識分⼦中常能看到某種形式的反智主
義，索維爾（Thomas Sowell）《知識分⼦與社會》的暢銷就印證了這
⼀點。該書由張亞⽉、梁興國翻譯（北京：中信出版社，2013）。

11 例如楊軍，〈重建知識分⼦精神〉，《南⾵窗》（廣州），第2期
（2007年1⽉16⽇），⾴24-25。中共採納江澤⺠2002年的「三個代
表」思想，⾯向社會各群體吸收成員。早在1991年洩露的內部⽂件
中，就已出現「執政黨」⼀詞。思想理論部，〈蘇聯政變之後中國的
現實應對與戰略選擇〉，《中國⻘年報》（北京），1991年9⽉9⽇。
Anne-Marie Brady, Marketing Dictatorship: Propaganda and Thought
Work in Contemporary China (Lanham, Md.: Rowman and Littlefield,
2008), 47, 62 n. 52.

12 歐陽覓劍，〈愛與誠缺位的新啟蒙〉，《南⾵窗》（廣州），第12
期（2012年6⽉6⽇），⾴53。

13 李北⽅，〈公知與偽⼠〉，《南⾵窗》（廣州），第12期（2012年
6⽉6⽇），⾴54-56。

14 ⾵⽯堰，〈知識分⼦的體制病：華東師範⼤學歷史學系教授許紀霖
訪談〉，《南⾵窗》（廣州），第12期（2012年6⽉6⽇），⾴57-59。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-008
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-009
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-010
https://www.nybooks.com/daily/2016/09/08/people-in-retreat-chinese-filmmaker-ai-xiaoming/
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-011
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-012
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-013
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-014


15 ⽯勇，〈社會變了，知識分⼦變了嗎？〉，《南⾵窗》（廣州），
第12期（2012年6⽉6⽇），⾴46-50。

16 楊福東，《第⼀個知識分⼦》（彩⾊照⽚），1999-2000年。Hans
Ulrich Obrist, The China Interviews (Beijing: ODE, 2009), 375. 楊福東曾
多次對當代中國知識分⼦的⻆⾊發表評論，最有名的是其錄像作品
《⽵林七賢》（2002-），探討了知識分⼦如何從「烏托邦」逐漸回到
現代城市⽣活。

17 ⽯勇，〈社會變了，知識分⼦變了嗎？〉，⾴46。楊國斌也注意到
類似的變化，在網路上探討社會不公問題的「網⺠」的初始激情，已
經被政府控制的⽔軍如「五⽑」和「⼩粉紅」所淹沒。Yang Guobin,
“China’s Divided Netizens,” Berggruen Institute, October 21, 2016,
http://insights.berggruen.org/issues/issue-6/institute_posts/143.

18 秦暉，〈流⽔前波喚後波——論王⼩波與當代批判現實主義⽂學之
命運〉（1998），收錄於韓袁紅編，《王⼩波研究資料》（天津：天
津⼈⺠出版社，2009），上冊，⾴333。Qin Hui, “Dividing the Big
Family Assets,” in One China, Many Paths, ed. Chaohua Wang (London,
Verso, 2003), 128-159.

19 ⽯勇，〈社會變了，知識分⼦變了嗎？〉，⾴50。

20 Yang Guobin, “Liang Congjie, Public Intellectuals, and Civil Society in
China,” China Beat, December 10, 2010.

21 Pun Ngai and Chris King-chi Chan, “The Subsumption of Class
Discourse in China,” Boundary 2 35, no. 2 (2008):75-91.

22 ⽩傑明（Geremie Barmé）指出這個趨勢，他注意到「不結盟的知
識分⼦、專業⼈⼠（特別是律師）和社會活動家嘗試各種⽅法——透
過私⼈的、⼩範圍的慈善計劃，開展基⾦會⼯作、法律案件等等——
從⽽活躍地從事⺠間⾏動使得他們的同胞們受益」。Geremie R.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-015
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-016
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-017
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-018
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-008.xhtml#link-000-019
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-020
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-021
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-022


Barmé, “The Revolution of Resistance,” in Chinese Society: Change, Con -
flict, and Resistance, ed. Elizabeth J. Perry and Mark Selden (London:
Routledge, 2000), 307.

23 Perry Link, Richard Madsen, and Paul Pickowicz, eds, Unofficial
China: Popular Culture and Thought in the Peiple’s Republic of China
(Boulder, Colo.: Westview Press, 1989), Popular China: Unofficial
Culture in a Globalizing Society (Lanham, Md.: Rowman and Littlefield,
2001), and Restless China (Lanham, Md.: Rowman and Littlefield, 2013).

24 Edward X. Gu, “Social Capital, Institutional Change, and the
Development of Non-governmental Intellectual Organizations in China,”
in Chinese Intellectuals Between State and Market, ed. Edward X. Gu and
Merle Goldman (London: Routledge, 2004), 21-42.

25 例如Roger des Forges對於公⺠社會類型所作的綜述並不包括「⺠間
社會」。Roger des Forges,“States, Societies, and Civil Societies in
Chinese History,” in Civil Society in China, ed. Timothy Brook and
Michael Frolic (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1997), 68-95.

26 〈2010年影響中國時代進程100⼈評選揭曉〉，《時代周報》（廣
州），2010年12⽉10⽇。這些「影響⼈物」包括三聚氰胺毒⽜奶的吹
哨⼈趙連海、部落客北⾵、番禺垃圾焚化爐事件中的活躍分⼦巴索⾵
雲、環保活躍分⼦馮永峰、記者和⾃學成才的律師柳⻑漢、公⺠記者
魯寧平、廣州城市活躍分⼦鍾吉章、愛國的漁船船⻑詹其雄（他在釣
⿂台附近被⽇本海上保安廳逮捕）、張⾃安（未能找到相關資料），
以及強制徵收的受害者鍾如九。

27 楊偉東，《⽴此存照》（⾹港：溯源書社，2012-2014），⾄今共4
卷，卷1和卷2的對象是知識分⼦，卷3是「紅⼆代」，卷四關於⾹港。
Ian Johnson, “A Father’s Death Sets Off a Quest to Delve Into China’s
Soul,” New York Times, August 12, 2016.

28 David Kelly, “Citizen Movements and China’s Public Intellectuals in
the Hu-Wen Era,” Pacific Affairs 79, no. 2 (2006): 183-204.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-023
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-024
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-025
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-026
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-027
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-028


29 William Callahan, “Citizen Ai: Warrior, Jester, and Middleman,”
Journal of Asian Studies 73, no. 4 (2014): 915. 哈維爾（Václav Havel）
曾論述，社群中的⼈透過「⽣活在真實中」可以形成⼀套另類的政治
觀點。柯嵐安（William Callahan）由此出發，作出如下定義：「公⺠
知識分⼦是『獨⽴的聲⾳』，這不是因為他們反對政府的權⼒，⽽是
因為他們利⽤中國新出現的社會和經濟⾃由，從⽽可以選擇何時與政
府合作，何時在政府體制外活動。」William Callahan, “Shanghai’s
Alternative Futures: The World Expo, Citizen Intellectuals, and China’s
New Civil Society,” China Information 26, no. 2 (2012): 253.

30 William Callahan, “Citizen Ai,” 914. 柯嵐安同時引⽤Robert Weller的
「另類⽂明」觀念，以此作為正在出現的公⺠社會的基礎。Robert
Weller, Alternate Civilities: De mocracy and Culture in China and Taiwan
(Boulder, Colo.: Westview Press, 2001).

31 例如Michael Frolic, “State-Led Civil Society,” in Civil Society in
China, ed. Brook and Frolic, 46-47. 艾華（Eva Pils）在近期的⽂章中⽤
了爭議更⼩的概念「⾃由派群體」。Eva Pils, “Discussing ‘Civil
Society’ and ‘Liberal Communities’ in China,” China Per spe ctives, no. 3
(2012): 3.

32 清華⼤學政治學者朱旭峰對於「公⺠⾏動」的興起持有類似的觀
點，這些公共知識分⼦可以選擇運⽤他們的專業或者不⽤，但都作為
公⺠參與其中（他們也許運⽤⾃⼰的名聲，但並不是所有⼈都在參與
⾏動之前名聲顯赫）。朱旭峰也介紹⼀些案例，指出公⺠在⾏動中發
展⾃⼰的專業。Zhu Xufeng, “In the Name of ‘Citizens’: Civic Activism
and Policy Entrepreneurship of Chinese Public Intellectuals in the Hu-Wen
Era,” Journal of Contemporary China 25, no. 101 (2016): 748.

33 Ching Kwan Lee and You-tien Hsing, “Social Activism in China:
Agency and Possibility,” in Reclaiming Chinese Society: The New Social
Activism, ed. You-tien Hsing and Ching Kwan Lee (London: Routledge,
2010), 1-13.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-029
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-030
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-031
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-032
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-033


34 David Palmer, Qigong Fever: Body, Science, and Utopia in China
(London: Hurst, 2007); Sébastien Billioud and Joël Thoraval, The Sage
and the People: The Confucian Revival in China (London: Oxford, 2015).

35 曾⾦燕，〈召喚公⺠知識分⼦〉，《中國⼥權：公⺠知識分⼦的誕
⽣》（⾹港：⾹港城市⼤學出版社，2016），⾴xxxi-xxxv。關於「多
餘的⼈」，⾒後記〈賈葭，網絡時代多餘的⼈〉，⾴225-229。曾⾦燕
認為這些「多餘的⼈」是傳統的知識菁英，對政治僵局感到沮喪，但
也疏離於社運⾏動者，漂浪於為了藝術⽽藝術和審美主義（⾴227）。

36 曾⾦燕，〈當我們討論獨⽴電影時，我們談論什麼〉，收錄於⽂
海，《放逐的凝視：⾒證中國獨⽴紀錄⽚》（台北：傾向出版社，
2016），⾴9-23。

37 例如關於汪暉作為《讀書》主編的討論：⻑江讀書獎爭議，以及和
汪暉在2007年7⽉被調離主編。Geremie Barmé and Gloria Davies,
“Have We Been Noticed Yet?” in Chinese Intellectuals Between State and
Market, ed. Gu and Goldman, 75-108. 〈《讀書》雜誌換帥⾵波：當事
⼈汪暉⾸次接受採訪〉，《南都周刊》（廣州），2007年7⽉27⽇。

38 關於知識分⼦傳統形象中的性別刻板印象，⾒曾⾦燕，〈導論〉，
《中國⼥權》，⾴6。

39 Li Hsiao-t’i, “Making a Name and a Culture for the Masses in Modern
China,” Positions 9, no. 1 (2001): 29-68. 亦可⾒Chang-tai Hung, Going to
the People: Chinese Intellectuals and Folk Literature, 1918-1937, East
Asia Monographs (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985);
Mark McConaghy, “Printing the Voice of the People: Geyao Zhoukan and
the Heterogeneity of Minjian Culture,” paper presented at Academia
Sinica, Taipei, December 11, 2017.

40 Luo Zhitian, “Shifts of Social Power in Modern China: The
Marginalization of Intellectuals and the Rise of Marginal Intellectuals,” in
Inheritance Within Rupture: Culture and Scholarship in Early Twentieth

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-034
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-035
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-036
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-037
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-038
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-039
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-040


Century China, trans. Lane J. Harris and Mei Chun (Leiden: Brill, 2015),
185.

41 Li Hsiao-t’i, “Making a Name and a Culture for the Masses in Modern
China.” 還可以參⾒李孝悌，《清末下層社會啟蒙運動，1901-1911》
（台北：中央研究院近代史研究所，1992）。在另⼀篇⽂章中，李孝
悌⽤「⺠間⽂化」來翻譯「通俗⽂化」（popular culture）。李孝悌，
〈上層⽂化與⺠間⽂化〉，《近代中國史研究通訊》，第8期
（1989），⾴95-104。

42 陳思和，〈⺠間的還原〉，《⽂藝爭鳴》（⻑春），第1期
（1994），⾴53-61（特別是關於《霸王別姬》的討論，⾴59-60）。
陳思和，〈⺠間的沉浮〉，《上海⽂學》（上海），第1期（1994），
⾴68-80。

43 ⽢陽，〈⺠間社會概念批判〉，林道群和吳讚梅編，《悲劇的⼒
量》（⾹港：⽜津⼤學出版社，1993），⾴141-153。

44 朱學勤，〈思想史上的失蹤者〉，《讀書》（北京），第10期
（1995），⾴55-63。

45 徐曉，《半⽣為⼈》（北京：同⼼出版社，2005）；孫郁，〈遠去
的群落〉，《讀書》（北京），第8期（2005），⾴81。

46 錢理群，〈⺠間思想的堅守〉，《讀書》（北京），第9期
（1998），⾴7-14。感謝李浴洋提醒我注意朱學勤和錢理群的⽂章。
錢理群的研究包括顧准、譚天榮和遇羅克等思想家。有意思的是，于
建嶸也認為遇羅克是⽑時代重要的思想家。于建嶸，〈法學博⼠不知
遇羅克是⼀種遺憾〉，《新京報》（北京），2009年4⽉11⽇⾸發，收
錄於同著，《底層⽴場》（上海：上海三聯書店，2010），⾴283-
285。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-041
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-042
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-043
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-044
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-045
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-046


47 錢理群，陳益中採訪，〈改⾰開放後的⾃下⽽上的「⺠間社會⺠主
運動」〉，2008年6⽉25⽇，最初發表在陳益中的部落格（現已無法讀
取），可⾒「明鏡歷史網」，
http://www.mingjinglishi.com/2012/01/blog-post_7443.html。

48 Pierre Bourdieu, “The Intellectual Field: A World Apart” (1985), in In
Other Words: Essays Towards a Reflexive Sociology (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1990), 144.

49 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel.” 詳⾒第⼀章
的討論和類型學的詳述。

50 可以說，⼆○○○年代的作家得忍受⽇益濃厚的商業化和⽂學領域的
腐敗。Julia Lovell, “Finding a Place: Mainland Chinese Fiction in the
2000s.,” Journal of Asian Studies 71, no. 1 (2012):7-32。或說，中國⼤陸
的⼩說和⼤陸以外的華⽂寫作相⽐，越來越處於劣勢。David Der-wei
Wang, introduction to Chinese Literature in the Second Half of a Modern
Century: A Critical Survey, ed. David Der-wei Wang and Pang-Yuan Chi
(Bloomington: Indiana University Press, 2000), xiii-xliii.

51 對此也有不同看法的，⿑慕實（Timothy Cheek）認為⽅勵之是第
⼀個提出知識分⼦應該形成⾃⼰的階級的⼈，呼應康拉德（György
Konrád）和塞勒尼（Iván Szelényi）在Intellectuals on the Road to Class
Power (New York: Harcourt, 1979)的理論。Timothy Cheek, “From
Priests to Professionals: Intellectuals and the State under the CCP,” in
Popular Protest and Political Culture in Modern China, ed. Jeffrey
Wasserstrom and Elizabeth Perry (Boulder, Colo.: Westview Press, 1994),
198-199.

52 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel,” 100.

53 秦暉，〈⾃序〉，《問題與主義：秦暉⽂選》（⻑春：⻑春出版
社，1999），⾴1-6。

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-009.xhtml#link-000-047
http://www.mingjinglishi.com/2012/01/blog-post_7443.html
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-048
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-049
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-050
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-051
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-052
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-053


54 David Kelly, “Guest Editor’s Introduction,” special issue on Qin Hui,
The Chinese Economy 38, no. 4 (2005): 6.

55 秦暉，David Kelly英譯，〈論現代思想的共同底線〉（《⽥園詩與
狂想曲》韓語版序⾔），收錄於The Chinese Economy 38, no. 4 (July-
August 2005): 19. 譯註：本段引⽂採⽤《愛思想》，2003年7⽉9⽇刊
登的網路版，https://www.aisixiang.com/data/689-2.html。

56 秦暉，〈中國知識分⼦⼤多在討論假問題〉，《鳳凰網》，2015年
1⽉19⽇。

57 ⾒第⼀章對於Gloria Davies, Worrying About China: The language of
Chinese Critical Inquiry (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
2007)的討論。

58 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in Marxism
and the Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and Lawrence
Grossberg (Urbana: University of Illinois Press, 1988), 271-313. 感謝匿名
評審者指出，史碧華克如何將葛蘭西的形容詞「sublaterno」（相當於
「⺠間」的⽤法）轉為集合名詞「the subaltern」（相當於「弱勢群
體」）。郭于華在她對農村集體化的研究中探討了史碧華克和葛蘭
西，⾒《受苦⼈的講述：驥村歷史與⼀種⽂明的邏輯》（⾹港：⾹港
中⽂⼤學出版社，2013），⾴2-3。于建嶸在〈中國的底層社會：我的
研究和⽴場〉（2008年7⽉29⽇，
http://www.aisixiang.com/data/20274.html）⼀⽂中也提及印度的底層研
究。

59 在1989年的⺠主運動中，這種學⽣和⼯⼈之間可能出現的聯繫或許
是當局決定使⽤武⼒的⼀個因素。

60 Merle Goldman, “The Role of China’s Public Intellectuals in the PRC,”
in The People’s Republic of China at 60: An International Assessment, ed.
William Kirby (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2011), 334.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-054
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-055
https://www.aisixiang.com/data/689-2.html
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-056
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-057
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-058
http://www.aisixiang.com/data/20274.html
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-059
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-060


⼽德曼（Merle Goldman）將這個變化回溯到天安⾨抗議期間知識分⼦
和⼯⼈的聯繫。儘管⼽德曼相信，呼籲體制改⾰的《零⼋憲章》（本
書第五章做了討論）象徵著公眾倡議的多樣化，但本書認為，《零⼋
憲章》依舊深受普遍知識分⼦的「菁英論述」影響，使得秦暉等知識
分⼦拒絕簽署。

61 Pierre Bourdieu, “The Intellectual Field,” 140-149. 本書第⼀章將進⼀
步討論這個問題。

62 郭于華，《傾聽底層：我們如何講述苦難》（桂林：廣西師範⼤學
出版社，2011），⾴1-10，⾸發於《讀書》（北京），第6期
（2008）。Pierre Bourdieu, La Misère du monde (Paris: Le Seuil, 1993).

63 秦暉，〈我們該怎樣反思⽂⾰〉，《問題與主義》，⾴10-12。⿈
樂嫣（Gloria Davies）認為這篇短⽂⾮常重要。Gloria Davies,
Worrying About China, 216-217.

64 例如Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen, xvii中的⼀幅政治光譜
圖。

65 關於這些爭論，可參考Timothy Cheek, David Ownby, and Joshua
Fogel, “Mapping the Intellectual Public Sphere in China Today,” China
Information 32, no. 1 (2018): 107-120。

66 邱志傑，《從華夏到中國》（2015），
https://www.artsy.net/artwork/qiu-zhijie-from-huaxia-to-china。這幅⽔墨
畫是邱志傑「寰宇全圖」計劃的⼀部分，為英⽂版的封⾯圖。

67 Merle Goldman and Timothy Cheek, “Uncertain Change,” in China’s
Intellectuals and the State: In Search of a New Relationship, ed. Merle
Goldman and Timothy Cheek (Cambridge, Mass.: Council on East Asian
Studies, 1987), 17.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-061
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-062
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-063
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-064
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-065
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-066
https://www.artsy.net/artwork/qiu-zhijie-from-huaxia-to-china
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-067


68 韓寒，〈絕不加⼊作協〉，《南⽅周末》（廣州），2007年12⽉18
⽇，http://www.infzm.com/content/6948。作協在1992年進⾏了結構改
⾰，不再是黨政機關，⽽是事業單位；受薪的終⾝職體系被縮減，並
⿎勵個⼈透過商業出版獲得收⼊。Kong Shuyu, Consuming Literature:
Best Sellers and the Commercialization of Literary Production in
Contemporary China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005),
149.

69 Edward X. Gu and Merle Goldman, “Introduction: The Transformation
of the Relationship Between Chinese Intellectuals and the State,” in
Chinese Intellectuals Between State and Market, ed. Gu and Goldman, 12.

70 Yuezhi Zhao, “Underdogs, Lapdogs, and Watchdogs: Journalists and the
Public Sphere Problematic in China,” in Chinese Intellectuals Between
State and Market, ed. Gu and Goldman, 73.

71 Anthony Spires, “Contingent Symbiosis and Civil Society in an
Authoritarian State: Understanding the Survival of China’s Grassroots
NGOs,” American Journal of Sociology 117, no. 1 (2011): 1-45; Fengshi
Wu and Chan Kinman, “Graduated Control and Beyond: The Evolving
Government-NGO Relations,” China Perspectives 3 (2012): 9-17.

72 這些發展與後共產主義的中東歐狀況相⽐，顯⽰出⼀種有意思的張
⼒。Vladimir Tismaneanu指出，1989年後「備受讚譽、擁有與共產國
家對抗的異議⼈⼠的『社會』，卻轉變成反⺠主的懷舊和情緒源
泉」，⽽強調「公⺠學者」之必要——亦即，對國家和社會都保有批
判性的特殊知識分⼦。Vladimir Tismaneanu, “Democratic Intellectuals
Under Postcommunism,” in Between Past and Future: The Revolutions of
1989 and Their Aftermath, ed. Vladimir Tismaneanu and Antohi Sorin
(Budapest: Open University Press, 2000),
https://books.openedition.org/ceup/1880.

73 Zhidong Hao, Intellectuals at a Crossroads (Albany: State University
of New York Press, 2003), 138-139. Carine Defoort編輯的《東⽅》（北
京）雜誌⽂選，發表在Contemporary Chinese Thought 29, no. 2 (1997).

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-068
http://www.infzm.com/content/6948
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-069
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-070
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-071
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-010.xhtml#link-000-072
https://books.openedition.org/ceup/1880
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-073


74 《⿈⾦時代》1992年⾸先在⾹港出版，然後是台灣，1994年才在中
國⼤陸出版。《⿈⾦時代》，收錄於《王⼆⾵流史》（⾹港：遠⾜⽂
化，1992）；《⿈⾦年代》（新北：聯經出版公司，1992）；《⿈⾦
時代》（廣州：華夏出版社，1994）。

75 ⽩傑明在其著作最後⼀章簡單提及王⼩波，顯⽰其重要性在近年才
浮現。Geremie Barmé, In the Red: On Contemporary Chinese Culture
(New York: Columbia University Press, 1999), 352。⽩傑明也談到：
「和九○年代的其他作家相⽐，王⼩波也許最能代表那種儒雅的懷疑
論者，他們對中國喋喋不休的知識界持有倦怠和警惕，不讓⾃⼰成為
其中的⼀分⼦。」Geremie Barmé, “The Revolution of Resistance,” 296.

76 謝泳、丁東，〈王⼩波：⼀位知識分⼦和⼀個時代〉（1997），收
錄於韓袁紅編，《王⼩波研究資料》，上冊，⾴134、136。

77 王⼩波，〈沉默的⼤多數〉，⾴10。

78 王⼩波，〈沉默的⼤多數〉，⾴11。

79 有意思的是，康拉德和塞勒尼已經指出在⼀九七○年代的匈⽛利，
技術官僚體系裡的知識分⼦與「沉默的⼤多數」聯合所帶來的政治危
險，以及統治菁英採取相應對策的需求：「因此，統治菁英利⽤社會
中間層的沉默的⼤多數和持續增⻑的勞⼯貴族，來強化技術官僚體系
裡的⽀持者，以跨越階級邊界，在各階級內製造出新的階層，其利益
將他們與統治菁英緊密相連，絲毫不弱於與他們⾃⾝階級的聯繫。」
George Konrád and Iván Szelényi, Intellectuals on the Road to Class
Power, 217.

80 Yang Guobin, “China’s Other Revolution,” (reply to Edward Steinfeld),
Boston Review, July 13, 2011, http://bostonreview.net/yang-social-
empowerment.

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-074
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-075
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-076
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-077
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-078
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-079
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-080


81 樂⽂城，《王⼩波傳》（杭州：浙江⼤學出版社，2013），⾴
131。

82 丁東，〈⼩波的⼈⽣選擇——與李銀河⼥⼠談王⼩波〉，收錄於韓
袁紅編，《王⼩波研究資料》，上冊，⾴270。

83 丁東，〈⼩波的⼈⽣選擇〉，卷1，⾴264。

84 王⼩波，〈沉默的⼤多數〉，⾴11。

85 曾⾦燕，〈多餘的⼈的消失〉，《中國⼥權》，⾴235。

86 丁東，〈⼩波的⼈⽣選擇〉，⾴265。

87 戴錦華，〈智者戲謔——讀王⼩波〉（1998），收錄於韓袁紅編，
《王⼩波研究資料》，上冊，⾴292。

88 Wendy Larson, “Intellectuals, Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The
Golden Years,” in From Ah Q to Lei Feng: Freud and Revolutionary Spirit
in 20th Century China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009),
148.

89 例如，郝志東認為當今中國的知識分⼦可以成為更具抗爭性的⼯⼈
階級中的有機知識分⼦。Zhidong Hao, Intellectuals at a Crossroads,
307. 在某種意義上，這是中國新左派知識分⼦的期待之⼀，但儘管他
們聲稱同情⼯⼈，他們依舊希望和當局和睦共處，扮演傳統知識分⼦
的領導⻆⾊。

90 Jan-Werner Müller, “European Intellectual History as Contemporary
History,” Journal of Contemporary History 46, no. 3 (2011): 574-590.

第⼀章 草根知識分⼦：理論與歷史視⻆

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-081
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-082
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-083
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-084
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-085
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-086
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-087
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-088
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-011.xhtml#link-000-089
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-012.xhtml#link-000-090


01 「知識分⼦」⼀詞在法國流⾏，與1898年左拉（Emile Zola）介⼊
德雷福斯事件有關。起初它是⼀個貶義詞，但德雷福斯的捍衛者們強
調，作家在公共領域裡作為啟蒙理性擁護者的⻆⾊。Christophe
Charle, Naissance des “intellectuels” 1880-1900 (Paris: Minuit, 1990). 然
⽽，⼈們通常認為，知識分⼦的出現早於左拉的介⼊。俄羅斯「知識
階層」⼀詞在⼗九世紀中出現，很可能源於波蘭。Andrzej Walicki,
“Polish Conceptions of the Intelligensia and Its Calling,” Slavica
Lundensia, no. 22 (2005): 1-22. 鮑曼以出現於⼗⼋世紀的啟蒙運動時期
的「哲⼈」（philosophe）定義「知識分⼦」。Zygmunt Bauman,
Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-modernity, and
Intellectuals (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1987), 21.

02 近期很優秀的縱覽可參⾒Christian Fleck, Andreas Hess, and E. Stina
Lyon, eds., In tell ectuals and Their Publics: Perspectives from the Social
Sciences (New York: Routledge, 2009)，尤其是導論部分。

03 Lloyd Kramer, “Habermas, Foucault, and the Legacy of Enlightenment
Intellectuals,” in Intellectuals and Public Life: Between Radicalism and
Reform, ed. Leon Fink, Stephen Leonard, and Donald Reid (Ithaca, N.Y.:
Cornell University Press, 1996), 37, 38.

04 Lloyd Kramer, “Habermas, Foucault, and the Legacy of Enlightenment
Intellectuals,” 42, 44.

05 克萊默（Lloyd Kramer）總結道：「最終，傅柯處理的知識分⼦致
⼒於批評，甚⾄是理性，使其更接近於哈伯瑪斯，⽽⾮當代知識分⼦
⽣活可能指向的⼆元對⽴。畢竟專家也會受到批評；批評家依然要基
於他們的學養和專業知識才能做出判斷。」Lloyd Kramer, “Habermas,
Foucault, and the Legacy of Enlightenment Intellectuals,” 47.

06 Antonio Gramsci, The Gramsci Reader: Selected Writings 1916-1935
(New York: New York University Press, 2000), 303, 306.
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07 Pierre Bourdieu, “The Intellectual Field: A World Apart” (1985), in In
Other Words: Essays Towards a Reflexive Sociology (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1990), 145, 144.

08 「社會學必須將社會合法呈現的壟斷⾾爭作為研究對象，⽽不是受
困其中。」Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon (Paris: Minuit, 1982), 13-
14.

09 Pierre Bourdieu, “Pour un corporatisme de l’universel” (1989), in Les
règles de l’art (Paris: Seuil, Points, 1998), 547. 這正是布赫迪厄倡導「普
世的團結主義」的原因：知識分⼦應該在各⾃的場域中強化⾃⼰的⾃
主性，才能在專業領域外發聲。

10 Pierre Bourdieu, “Le fonctionnement du champ intellectual,” Regards
Sociologiques, no. 17-18 (1999): 20.

11 Pierre Bourdieu, “The Intellectual Field,” 146.

12 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel” (1976), in
Dits et écrits, 4 vols. (Paris: Gallimard, 1994), 3:109.

13 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel,” 3:109,110.

14 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel,” 3:112.

15 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel,” 3:113.

16 Gisèle Sapiro, “Modèles d’intervention politique des intellectuels,”
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nos. 176-177 (2009): 14. 本章
表1.1是薩⽪羅（Gisèle Sapiro）模型的簡化版。薩⽪羅提出⼀個三維
模型，衡量知識分⼦普世性和特殊性程度（布赫迪厄意義上的作家與
傅柯意義上的專家）、⾃主性和他律性程度（與權⼒的接近程度），
以及在場域中的主導程度。根據這個模型，她發展出⼋個類別的知識
分⼦（對應於不同的歷史情境和⻆⾊）。她發現，知識分⼦在場域中
越具有主導性，其介⼊就越普遍化和去政治化。表1.1 與郝志東在
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Intellectuals at a Crossroads⼀書中的中國知識分⼦類型學有相似的地
⽅，他在⾴70提出以對權⼒的忠誠度（有機的∕⾮依附的—中⽴的∕
批判的）以及職業（⼈⽂的∕技術的）作為衡量標準。後者的區分類
似於普遍和特殊的區分。後來，這種類型學⼜更進⼀步精化，包括三
種被定義為「⻆⾊」⽽⾮「類型」的類別：體制內∕有機的，⾮體制
內∕職業的，反體制∕批判的。Zhidong Hao and Zhengyang Guo,
“Professors as Intellectuals in China: Political Identities and Roles in a
Provincial University,” China Quarterly, no. 228 (December 2016): 1039-
1060.

17 極權脈絡中的知識分⼦研究，主要都以傳統的列舉⽅法，例如Mark
Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics (New York: New York
Review of Books, 2001)，以及Joachim Fest, “Die Intellektuellen und die
totalitäre Epoche: Gedanken zu einer Geschichte der Täuschungen und
Enttäuschungen,” in Bürgerlichkeit als Lebensform: Späte Essays
(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2007), 163-190。⽐較有社會學⽅法的
研究包括George Konrád and Iván Szelényi, Intellectuals on the Road to
Class Power (New York: Harcourt, 1979)，以及Vladimir Shlapentokh,
Soviet Intellectuals and Political Power: The Post-Stalin Era (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1990)。

18 奧爾（Stefan Auer）注意到，相較於⾃由社會中的知識分⼦，中歐
和東歐的異議知識分⼦對於⾃⾝的⻆⾊通常並不那麼樂觀。Stefan
Auer, “Public Intellectuals, East and West,” in Intellectuals and Their
Publics, ed. Fleck, Hess, and Lyon, 89-106. 關於「⽣活在真實中」（⾴
39-44），⾒Václav Havel, “The Power of the Powerless,” trans. Paul
Wilson, in The Power of the Powerless: Citizens Against the State in
Central-Eastern Europe, ed. John Keane (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe,
1985), 23-96。

19 Czeslaw Milosz, The Captive Mind (New York: Vintage, 1990), 8, 11.
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20 George Konrád and Iván Szelényi, Intellectuals on the Road to Class
Power, 1, 32, 12, 222. 亦可⾒Milovan Djilas, The New Class: An Analysis
of the Communist System (New York: Harcourt Brace and Jovanovich,
1957).

21 在和中國相關的討論中，康拉德與塞勒尼注意到：「劉少奇提倡在
史達林模式上擴展理性的再分配，促使中國⼯⼈階級和城市⼈⼝快速
增⻑，⽽他實際上是在推進⼀個知識分⼦的階級綱領，即便在意識形
態層⾯上，他和他的⽀持者不得不成為⼯業化和⼯⼈階級的代⾔
⼈。」George Konrád and Iván Szelényi, Intellectuals on the Road to
Class Power, 59. 因此，這與他們將⼋○年代鄧⼩平（作為劉少奇的繼
承者）治下的中國知識分⼦看作⼀個可能的領導階級的框架是⼀致
的。

22 Miklós Haraszti, The Velvet Prison: Artists Under State Socialism (New
York: Basic Books, 1987), 92.

23 Geremie Barmé, In the Red: On Contemporary Chinese Culture (New
York: Columbia University Press, 1999).

24 Zygmunt Bauman, Legistlators and Interpreters: On Modernity, Post-
modernity, and Intellectuals (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1987),
1-7.

25 Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters, 175.

26 Edward Said, Representations of the Intellectual (New York: Pantheon
Books, 1994), xvi-xviii.

27 Edward Said, Representations of the Intellectual, xvii.

28 Edward Said, Representations of the Intellectual, 64.

29 關於⼆⼗世紀中國知識分⼦⻆⾊的綜述：Timothy Cheek, “Citizen
Intellectuals in Historical Perspective: Reflections on Callahan’s ‘Citizen
Ai,’ ” Journal of Asian Studies 73, no. 4 (2014): 921-925; The Intellectual

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-020
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-021
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-022
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-023
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-024
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-025
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-026
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-027
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-014.xhtml#link-001-028
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-015.xhtml#link-001-029


in Modern Chinese History (Cambridge: Cambridge University Press,
2016).

30 余英時，〈中國知識分⼦的邊緣化〉，《⼆⼗⼀世紀》（⾹港），
第6期（1991年8⽉），⾴15-25。Jerome Grieder, Intellectuals and the
State in Modern China: A Narrative History (New York: Free Press, 1981),
2.

31 第⼀種來⾃范仲淹（989-1052），第⼆種來⾃王夫之（1619-1692）
對范仲淹的註解，第三種來⾃周敦頤（1017-1073）。

32 Perry Link, Evening Chats in Beijing: Probing China’s Predicament
(New York: Norton, 1992).

33 C. T. Hsia, “Obsession with China: The Moral Burden of Chinese
Literature,” in A History of Modern Chinese Fiction, 3rd ed.
(Bloomington: Indiana University Press, 1999), 533-554. 夏志清，《中國
現代⼩說史》（⾹港：⾹港中⽂⼤學出版社，2001）。近來，學者將
夏志清⾃⼰對「obsession with China」的翻譯「感時憂國」修訂為
「執迷中國」，⾒王德威，〈現代中國⼩說研究在西⽅〉，《中國⽂
哲研究通訊》，卷1第3期（1991），⾴34。

34 Andrew Nathan, Chinese Democracy (New York: Knopf, 1985), 225-
226.

35 Benjamin Schwartz, “The Intelligentsia in Communist China: A
Tentative Comparison,” Daedalus, no. 89 (1960): 611. 相反地，⿑慕實認
為⼆⼗世紀中國知識分⼦所追求的主題始終是「⾃我指派的任務，以
及社會普遍期待中國思想家和作家為公共利益服務」（⽽⾮國家）。
Timothy Cheek, The Intellectual in Modern Chinese History, xii.

36 例如魯迅，〈關於知識階級〉（1927年11⽉13⽇），《集外集拾遺
補編》，收錄於《魯迅全集》（北京：⼈⺠⽂學出版社：2005），卷
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8，⾴223-231；魯迅，〈⽂藝與政治的企圖〉（1927年12⽉21⽇），
《集外集》，收錄於《魯迅全集》，卷7，⾴115-123。

37 He Baogang, “Chinese Intellectuals Facing the Challenges of the New
Century,” in Chinese Intellectuals Between State and Market, ed. Edward
X. Gu and Merle Goldman (London: Routledge, 2004), 267.

38 「知識分⼦」⼀詞取代了「知識階層」，⽽根據劉⽲（Lydia Liu）
的研究，該詞最早從⽇語對俄語「intelligentsia」的翻譯⽽來。Lydia
Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated
Modernity–China, 1900-1937 (Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1995), 302. 費孝通在他的著名⽂章〈論知識階級〉（1947）中使⽤較
舊的詞彙。艾迪．尤（Eddy U）的論點是，知識分⼦在⽑時代「觸礁
擱淺」，意味著他們的社會類別在⾺克思主義⽤語中被激進地重建，
與他們的⾃我定義相反。Eddy U, “Reifications of the Chinese
Intellectual,” Modern China 35, no. 6 (2009): 604-631.

39 艾迪．尤的研究中顯⽰了⼀九五○年代前期的登記過程如何為知識
分⼦這⼀類別畫下社會邊界，將其寬泛定義為受過初中或初中以上教
育的「中低層⽩領⼯⼈」（⾴120），且同時體制化了中國共產黨對於
他們的不信任。尤反對知識分⼦研究中的菁英偏⾒，並主張更深⼊辨
識中國這⼀群體的邊界在歷史上的變化。Eddy U,“The Making of
Zhishifenzi,” China Quarterly, no. 173 (2003): 100-121. 本書試圖精準定
義「⺠間知識分⼦」這⼀類別，它並⾮延伸⾃⽑時代的「知識⼯作
者」，後者是意識形態上的⽽⾮分析上的概念。

40 儘管知識分⼦在1949年後受到迫害，他們依舊參與中國政府，詳⾒
Timothy Cheek and Carol Lee Hamrin, eds., China’s Establishment
Intellectuals (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1986).

41 Timothy Cheek, “Deng Tuo: A Chinese Leninist Approach to
Journalism,” in China’s Establishment Intellectuals, ed. Cheek and
Hamrin, 92-123. 亦可⾒Timothy Cheek, Pro paganda and Culture in
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Mao’s China: Deng Tuo and the Intelligentsia (Oxford: Clarendon Press,
1997).

42 Merle Goldman and Timothy Cheek, “Uncertain Change,” in China’s
Intellectuals and the State: In Search of a New Relationship, ed. Merle
Goldman and Timothy Cheek (Cambridge: Council on East Asian Studies,
1987), 3.

43 楊奎松，《忍不住的關懷：1949年前後的書⽣與政治》（桂林：廣
西師範⼤學出版社，2013），⾴106。

44 Jean-François Billeter, “The System of Class Status,” in The Scope of
State Power in China, ed. Stuart Schram (London: School of Oriental and
African Studies, University of London, 1985), 127-169; James Watson,
ed., Class and Social Stratification in Post-revolution China (Cambridge:
Cambridge University Press, 1984). 因此，儘管艾迪．尤正確地指出
1949年之後的知識分⼦是透過⾮菁英的⽅式來定義的，但這種再定義
並不⼀定能避免菁英主義以新的⽅法重構和實踐。

45 Lynn White, “Thought Workers in Deng’s Time,” in China’s
Intellectuals and the State, ed. Goldman and Cheek, 254.

46 Michel Bonnin and Yves Chevrier, “The Intellectual and the State:
Social Dynamics of Intellectual Autonomy During the Post-Mao Era,”
China Quarterly, no. 127 (September 1991): 571-572.
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家、國家權⼒、私密電影、拆遷、⾏動主義電影和證⾔。Ying Qian,
“Power in the Frame: China’s Independent Documentary Movement,” New
Left Review, no. 74 (March-April 2012): 105-123. 史雯和愛德華認為，獨
⽴紀錄⽚顯⽰出主流影像⼀般會隱藏的東西：⼈和⾝分、事件和處
境、記憶和歷史經驗。Dan Edwards and Marina Svensson, “Show Us
Life and Make Us Think: Engagement, Witnessing, and Activism in

file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-029.xhtml#link-004-068
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-029.xhtml#link-004-069
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-029.xhtml#link-004-070
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-029.xhtml#link-004-071
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-030.xhtml#link-004-072
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-030.xhtml#link-004-073
file:///tmp/calibre_5.27.0_tmp_elxzs_9h/nksnpzs2_pdf_out/OEBPS/xhtml/p-030.xhtml#link-004-074


Independent Chinese Documentary Today,” Studies in Documentary Film
11, no. 3 (2017): 164.

75 ⽂海，〈扎根：⼀個中國獨⽴紀錄⽚⼈的⾃⽩〉，《放逐的凝
視》，⾴333。

76 Ying Qian, “Power in the Frame,” 105.

77 對中國⽕⾞和鐵路的這種理解，可參考：Emma Yu Zhang,
“Socialist Builders on the Rails and Road: Industrialization, Social
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⽉2⽇，收錄於This Generation, 160
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