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张道一

很早以前就想编一套研究艺术学的书，以探讨艺术的规律。

我国的艺术渊源流长，有丰富的实践和成就，并形成了自己

独立的体系。数千年来，它只是按照人们的需要自然分类，自生

自灭，其延续的方式或是师傅带徒弟，或是自学。至于艺术的理

论，也分别有口诀和经验的归纳，但很少从个别上升到一般，更

谈不到综合性的理论思维，甚至我国使用“艺术”这个词也是晚

近的事。清末废科举、办学堂， 1916 年在南京设立了第一个艺术

的系科，是从师范开始的。 20 年代和 30 年代，我国办起了不少

公私立的美术学校和音乐学校，也有了戏剧学校，仍是以实践为

主。至 60 年代和 80 年代，虽有少数院校设立了史论系，依然是

分类性质的。

在西方国家，高等学校设立艺术系科，凡是属于实践性质

的，即培养艺术的创作、设计、表演、演奏人才，多是分别抽立进

行，我们国家也是如此。对于艺术的研究，包括艺术的历史、理论
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和美学等，则多是设在综合大学，为的是取得多学科的支撑，以

便于在人文科学上作宏观的综合性的探讨。我国在这方面却一

直阙如。直到 1994 年，在东南大学建立起我国第一个以综合研

究为宗旨的艺术学系。

艺术的繁荣离不开相应的适直的环境，但实践并不等同于

理论，也不会从实践中自然地生出理论。没有正确理论的指导，

即使有良好的发展环境和优厚的条件，艺术还是难以上升，这是

被无数的历史经验所证实了的。在中国革命的过程中，历来重视

革命文艺的宣传教育作用。改革开放以来，引进了“卡拉 OK”的

通俗音乐形式，作为群众性的自我娱乐方式，这本是无可厚非

的。可是，一时到泛滥的地步，有些内容不堪入耳。相反，传统的

京剧、国画和优秀的高雅音乐、话剧、芭蕾舞等，进入了“低谷”。

于是呼声四起，国画走向“危机飞话剧走向“没落”，京剧成了“夕

阳艺术气传统手工艺要送进历史博物馆。难道这就是理论的概

括吗？如果真是如此，中国还有什么艺术可谈。如今情况有所好

转，但根本的认识问题并没有解决。它倒给了我们启发，提出了

一些须要深思的问题。譬如 z人为什么要创造艺术，艺术究竟是

做什么用的？在人们的生活中，艺术应该占有什么位置？不同的

艺术应该如何对待？什么叫“导向与将艺术导向何方？什么是

真正的艺术理论和艺术的“伪理论”？有些伪理论怎么能造成如

此大的波澜？商品社会与传统艺术的矛盾是必然的还是人为的？

艺术进入市场，是否意味着艺术品必须商品化？等等。要彻底解

决这些问题，不能就事论事，也不能局部的个别的解决。根本的

办法是要弄清艺术的原理，把握住艺术的规律。西方人把哲学、

历史学、宗教学和艺术学等视作人文科学的支柱，可是我们一直

缺少这根顶梁之柱。应该承认，以往研究艺术的人并非没有，而

且各有成就。如古代在音乐方面的《乐论》和《乐记》，在绘画方面

’ 
• 
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的画论，在工艺方面的《考工记》，以及在书法、建筑、舞蹈等方

面，理论上都有很高的建树 p近代和现代的研究，在观点和方法

上有所更新，成绩斐然，只是仍为这条路的延伸。问题在于，这些

研究对于艺术学来说都是分门别类的、局部的和肢体的，而不是

将艺术进行宏观的、综合的、整体的思考，因而无法形成艺术学

的整构。

要建立艺术学是很不容易的，绝非一朝一夕就能奏效，也不

是一两个能人能够完成的。组织上的保证和机构的设立只是一

些条件，而艺术学学科能否独立起来，则主要看学术的力量及其

研究的成果。也就是说，须要对艺术讲得头头是道。横说横有理，

竖说竖有理，就像经纬线的交织，丝丝相扣，紧凑而有条理，才能

织出美丽的云锦来。从我国的现找看，从事各类艺术活动的人员

成千上万，包括音乐、美术、舞蹈、戏剧和戏曲、电影和电视、曲艺

和杂技等的创作、设计、表演、演奏，这是一个庞大的队伍；可是，

对此的研究者很少，力量很薄弱，有些门类和方面还无人问津。

而在现有研究人员中，作专题研究的人多，作综合研究的人少。

“文化大革命”以后在理论界曾有一种“知识老化”的言论出现，

冷静想一想这种提法是值得商榷的。对于知识来说，是不存在老
化与否的。问题在于，在不同的历史时期，人们的实践活动发展

了，前进了，新的知识大量出现，就应该急速充实自己，以补充知

识的不足。十年动乱中，知识分子处于朝不保夕的状态，造成了

历史的大倒退，还有什么知识可言。“文化大革命”结束后，噩梦

醒来，打开门户看看世界，我们已被远远地抛在了后面。唯一的

办法就是急起直追，尽力充实自己和提高自己。艺术学的建立，

需要一大批有志者的努力和奉献。

要建立艺术学，当然应该围绕艺术自身的问题进行探讨，诸

如艺术原理、中外艺·术史、艺术评论、艺术美学、艺术分类学、比
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较艺术学、艺术文献学、民间艺术学。艺术心理学、艺术教育学、

艺术经济学、艺术管理学等。由此拓展开来，会产生很多相关的

边缘学科和交叉学科。如艺术思维学、艺术人类学、艺术社会学、

艺术文化学、艺术伦理学、艺术考古学、宗教艺术学、艺术市场

学、工业艺术学、环境艺术学等。遗憾的是，这些分支学科目前还

不能完全建立起来，并达到应有的水平。只能向着这个目标努

力，逐步实现。

考虑到我们的条件与可能，在着手编这套丛书的时候，作为

一种研究的过渡的办法，在选题上强调了三个“并举飞

（一）综合性的艺术研究与分门别类的艺术研究并举 s

（二）艺术自身的研究与艺术和其他学科交叉的研究并举；

（三）艺术的共性研究与中国艺术的特性研究并举。

三个“并举”，目的很明确，为的是拓宽道路，以达到最终的

目标。“知其然和知其所以然”这句话说起来容易，但做起来是很

不容易的。对于某一门类的艺术，在理论上以为讲通了的问题，

可是放到别的门类上依然是“隔行如隔山”。共性虽然寓于个性

之中，但个性不能概括为共性 p只有在无数个个性的综合归纳

中，才有可能找出其共性。因此，即使是分门别类的研究，也要明

确它是整体的一部分。好比是一架机器，整体的设计固然重要，

各种部件也不能缺少，但每个部件又必须与整体做到有机配合，

才能使机器组装起来，也才能使机器正常运转，发挥应有的作

用。我们所讲的“艺术学”，正是艺术的这样一架“机器”。

设计和制造这架艺术的“机器”，不仅是通用的，而且是中国

的。因为艺术的理论只有把中国的艺术解释通了，也才有可能参

与解释人类艺术的共性。近百年来的中国艺术理论，基本上可说

是建立在西方的理论基础之上的。而西方的艺术理论是西方人

依据他们的艺术实践研究和总结出来的，没有一条理论是从中
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国人的艺术实践中归纳出来，不可能“放之四海而皆准”。如果按

理论的共性与个性相观照，有的理论可以解释得通，有的就格格

不入。这本是很自然的事，因为每个民族的发展经历和文化背景

不同，对艺术的思考方式和表现方法也不一致。如若将西方的艺

术理论来规范我们，不但不能解决问题，反而会造成麻烦，惹出

笑话。譬如西方戏剧的“三一律”，千百年来一直视为神圣的规

范，只是随着电影“蒙太奇”的出现才在戏剧土有所突破，可是在

中国，戏曲自产生之日起便是按照自己的路子走，而且拓展得非

常宽阔。西方的绘画，自文艺复兴之后解决了三维度的造型方法

问题，但是中国画一直以二维度的方法为主；有人将山水画的

“三远法”解释成“散点透视”，是很不确切的。特别是中国的书

法，不论是实践还是理论都已升得很高，怎么可能从西方的理论

中去寻找依据呢？这里涉及到艺术的美学问题。西方人几乎把

美学和艺术理论等同起来，以为美学就是艺术哲学。按照我们的

理解，这应是两回事，最低存在着概念的大小，在内涵上是有很

大区别的。几十年来，宗白华先生从美学的角度研究中国传统艺

术，从“意境”到“艺境”，进入到一个很高的层次，为国人所崇敬。

然而，当我听说“宗白华的研究是古典的而不是现代的”，“他是

站在美学之外来研究美学的”这些话时，不禁为之愕然。人们的

思想和认识当然可以自由发表，主要是应该讲出道理来。那么，

这种意见的道理在哪里呢？有一点很清楚，就是以西方的美学模

式为范。我看是不必过分拘泥于此的。西方人的正确观点、先进

经验、科学方法，我们怎能视而不见呢？问题是，要了解我们自己

的情况，不能离开本民族的艺术特点。如果从中国艺术的实际出

发，从无数的个别土升到一般，写出中国美学的大部头来，以其

共性与世界美学相融会，以其特性与别国美学相比较，并且将美

学和艺术学实实在在地结合起来，中国的美学和艺术学就大不
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相同了。

东南大学艺术学系建立之后，为了加强艺术学学科的建设，

又设立了“东南大学艺术学研究所”。艺术学研究所的任务，旨在

组织和协调有关艺术学的研究力量，对艺术进行综合的和分门

别类的研究。为了学术成果的积累，编写了这套丛书，并将陆续

出版。我们希望，每本书像一块砖瓦，积少成多，由分而合，逐渐

建造起艺术理论的大厦。是为序。

1997 年 8 月 28 日于东南大学梅庵。



前言

在进入本书之前，先把写作时的几个思考作一个简要说

明。

其一，中国古代艺术思想的发展有两个特点，一是历史长，

二是自夏商周以来没有中断，一直绵延至今，这在四大文明古国

中是唯一的。本书就是想把这个没有中断的、延续下来的艺术思

想从最早的发生到清末的演进轨迹作一个勾勒。

书名为《中国古代艺术思想史》，而不叫“美学思想”，这是因

为谈到“美学”，正如朱光潜先生说的那样：“美学实际土是一种

认识论，所以它历来是哲学的一个附属部门。”①美学家应该就

是哲学家，美学研究的素材可以来自各门类艺术的资料，但它不

能代替艺术学本身的研究。此外，美学应当是从包括各门类艺术

资料在内，对所有社会学的相关现象研究中得出抽象的概括，它

对艺术资料的研究份量最多，所以它是“艺术哲学”。朱光潜先生

引述黑格尔关于“美学”概念的意义时，指出黑格尔曾以为“卡力

斯惕克”（kallistik）才符合“美学”的意义，后来又修整此说，理由

是这个词汇“所指的科学所讨论的并非一般的美，而只是艺术的

①《西方美学史».t卷，《序论》，人民文学出版社 1963 年版，第 5 页。
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美”。①这就是说，美学是研究“一般的美”，虽然它包括“艺术的

美”，但其涵量更为广大。本书所叙述和讨论的仅限于“艺术的

美”，又侧重在古代，名实相符，故有此名。

其二，古代艺术思想内容十分丰富，一般理解，“艺术”应当

包括“文学”在内，事实上，历代艺术思想中也确实离不开“文学”

的艺术思想。但本书侧重“文学”之外的书画、音乐、舞蹈诸方面，

这是因为：在我国，“文学”历来是艺术的“大宗”，它本身的体系

早已确立，而且研究专著相当不少。以目前我国实行的学科目录

看，“文学”是赫然在册的一级学科，“艺术学”是单列的二级学

科。艺术专业的学位统统冠以“文学”学位。由此，本书的内容只

属于“艺术学科”的“艺术思想史”的分支研究方向，它的内容侧

重面也因此而决定了。

其三，艺术思想的发生和发展不以政权的更迭而改变它的

进程，它的起始和结束与朝廷政权的诞生和结束不是同步的。一

种主流艺术思想的消长过程可以很长，可以超过一个朝代的历

史。在它全盛的主流期间，新的艺术意识也会悄然发育，并渐渐

发展丰富而成为新的主流艺术思想。“主流”与“非主流”的实际

内容总是在变化着的。艺术思想的演进还有一个特点，即新的主

流思想产生后，原先的主流思想并不立即消失，依然存在于社会

的整体艺术思想之中，所以社会的艺术思想就总体来说，是越来

越丰富，越来越复杂的。

本书的章节不以通史的断代为标题，是以当时属于主流的

艺术思想特点，或那一时代艺术思想状况的主要之点来命题的。

虽然如此，它和通史的朝代对应关系还是有的，这就是：第一

章一一原始社会；第二章一一一夏商周三代；第三章一一春秋战国

①《西方美学史》上卷，4序论》，人民文学出版社 1963 年版，第 4 页。
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时期；第四章← 两汉；第五章 三国至南北朝；第六章一一－

隋唐；第七章一←宋代：第八章一一元代；第九章 明代；第十

章一→清代；尾声。

刘道广

于东南大学梅庵

1997 年 8 月 30 日
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第一章

艺术意识的萌芽

咕＋

乙术是人类社会现象之一，从理论上说，只有在人类“社会”的
形态产生之后，才会有“艺术”的现象出现。人是有思想、有感情

的生物，在艺术作品诞生之前，人的有关“艺术”的意识活动应该

就有存在，而艺术意识及艺术活动的根本的和直接的触发点是

什么呢？也就是说，艺术是怎样产生的呢？历来有“劳动说”和

“游戏说”等等的不同。

第一节艺术来自何方

艺术如何产生的问题是一个老问题，历来说法很多，其中最

主要的有“劳动说”和“游戏说”。

持“劳动说”观点的人的主要理论依据是恩格斯在《劳动在

从猿到人转变过程中的作用》中的结论z “劳动创造了人本

身”①。人类劳动实践的特点，是人类通过利用和制造、使用工具

① 4马克思恩格斯选集》第 3 卷，人民出版社 1995 年版，第 508 页．
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的活动，进行着向自然界索取物质的历史，唯因此，大自然才开

始了“人化”的历程。在利用工具、制造工具和使用工具的长期劳

动实践中，人的子也在不断“进化”之中，越来越灵巧和“万能”。

与此同时又促进了人的大脑等各个器官、各个系统之间的更为

协调的进化，于是自然得出结论：“通过劳动实践促使人类从动

物向人的体质形态进化，既为美术发生中创造主体的各种能力

（如操作能力、各种心理能力、意识和观念〉提供了生物学方面的

条件，也为美术的形态发生提供了身体方面的内在尺度与根

据”①。他们还认为，“人类的劳动实践在改变主体与自身关系的

同时，也在主体与主体之间建立了新的社会性关系。”这首先表

现在劳动过程中群体之间协作关系的建立，从而使某些艺术形

式，如音乐、舞蹈、诗歌能从这一劳动过程中产生出来，并服务于

它。这正如《淮南子》一书中所说：“今夫举大木者，前呼邪许，后

亦应云，此举重劝力之歌也”②。

这一层的观点其实就是普列汉诺夫在《没有地址的信》中所

说的：

原始梓猎者的艺术活动的性质十分明确地证明了，有

用物品的生产和一般的经济活动，在他们那里是先于艺术

的产生，并且给艺术上打下了最鲜明的印记。③

他进一步指出：

原始人在劳动时总是伴着歌唱。音调和歌词完全是次

①玉宏建、袁宝林编：¢美术概论》，高等教育出版社 1994 年版，第 309 页。

②王宏建、袁宝林编，（美术概论》，高等教育出版社 1994 年版，第 310-311

页。

③ 4普列汉诺夫哲学著作选集》第 5 卷，4没有地址的信》，生活、读书、新知三

联书店 1984 年版，第 395 页。
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要的。主要的是节奏。歌的节奏恰恰再现着工作的节

奏，一一－音乐起源于劳动。。

其实，普氏的有关音乐起源的看法恐怕是受到经济学家卡

尔·毕歇尔的影响，因为普氏在自己的著作中就明确说过：

我简单地说：毕歇尔深信，诗歌的产生是由精力充沛的

具有节奏感的身体动作、特别是我们称之为劳动的身体动

作所引起的 p这不仅在诗歌的形式上是正确的，而且在内容

上也是如此。

如果毕歇尔的这些出色的结论是正确的，那末我们就有

权利说，人的本性（他的神经系统的生理本性〉给了他以觉察

节奏的音乐性和它的能力，而他的生产技术决定了这种能力

后来的命运。②

音乐是艺术的一种，毕歇尔以音乐的节奏和劳动的节奏相

谐调的实例得出了整个“艺术”产生于“劳动”的结论。

“艺术产生于劳动”的观点在我国影响很大，在相当长的一段时

间内，因为“游戏说”受到批判，从而“劳动说”有“独步天下”的地位。

“游戏说”在历史上，以及在国外的艺术史学界的影响也是

不可忽视的。

康德最早提出艺术和游戏是相通的，而席勒更有所发挥 z

表明野人进入人性的那个现象是个什么现象呢？不管

我们对历史的探究深入到什么地步，这个现象在所有摆脱

了动物状态的奴役生活的民族中都是一样的：对假象的喜

爱，对装饰与游戏的爱好。③

①《普列汉诺夫哲学著作选集》第 2 卷，三联书店 1961 年版，第 755 页。

②《普列汉诺夫哲学著作选集b第 5 卷，三联书店 1984 年版，第 341 页。

③席勒，（审美教育书简》，北京大学出版社 1985 年版，第 138 页．
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这里的“假象”（Schein）也有“外观”的译法，席勒认为事物

的实在是事物自己的作品，而事物的“外观”则是人的作品，而这

种“喜爱”，当然包含了对对象外在轮廓的一种“模仿”、＂冲动”在

内，而“冲动”的基础，在他看来是“精力过剩”。因为“精力过剩”

就有“宣泄”的要求，这种“要求”和“模仿”式的“对外观的喜悦”

表现出来的就是一种“游戏”。

为 z

英国学者斯宾塞把席勒的“游戏说”大大发挥了一番，他认

我们称之为游戏的那些活动是由于这样的一种特征而

和审美活动联系起来的，那就是它们都不以任何直接的方

法来推动有利于生命的过程①。

他认为“游戏”可以直接有利于游戏者的“器官”的功能训练，扩

展开来，也就有利于整个氏族的生存，仅仅在这一点上，艺术与

之相同。这一看法比起席勒着重在“对外观的喜悦”方面稍许有

点深入，但在理论上也还有不足之处，这就是有关“精力过剩”而

后有“游戏”必要的论点，在现实社会的儿童瞥戏过程中却很难

得到支持。

艺术起源于游戏的观点其实和“艺术起源于人的模仿能力”

是相通的，人的“模仿”能力不但在“惟妙惟肖”方面是独有的，而

且具有在“模仿”基础上的再创造的特点。所以，当我们来观察儿

童游戏的全过程时，不但会清楚地看到儿童“模仿”成人生活的

某些行为方法，而且总是或多或少带有自觉与非自觉的“创造”

成份在内。在西方研究人类社会生活形态的学者们大量的对土

著部落的调研资料中，也可以看到男孩子和女孩子游戏的内容

是和他（她）们模仿对象的不同的行为方式相关的，例如男孩子

①转引朱狄2《艺术的起源），中国社会科学出版社 1982 年版，第 121 页．
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多模仿持猎、决斗的内容，而女孩则多模仿母亲家务性质的劳

动。柯斯文说z“在游戏中，年长的儿童教导年幼的。男孩子们作

持猎、战斗的游戏，也组织各种比赛。女孩子们玩耍人形或动物

形的玩具，也作炊事的游戏。”①在这些“模仿”的游戏过程中，虽

然一方面可以看到它来自于现实生活的某些“动作”因素，另一

方面也可以看到儿童自己出于对这些内容的理解而“创造”出在

现实生活中不存在的细节特点，因此“模仿”是“创作”的一个前

提，更重要的是“创作”，因为有了“创作”的推动，才有了艺术的

发展。

与上述两种假说同样在艺术思想史研究上具有重要意义的

是“巫术说”。

“巫非说”的持有者们主要是从原始部落普遍存在的“泛神”

意识的现实基础上加以思考的。确实，在大量的民俗学调研资料

中可以看到落后的氏族社会形态下的居民对任何不理解的事

物、现象都要归之于超乎人力的“神灵”作用。在中国，到了商代

这种“泛神”观念已蔚为大观，《周易》中的所有卦辞、受辞都是占

卡术中和万物诸神有关的内容，确是一个显例。欧洲学者分析

“巫术”的生成根据有所谓“同类相生”的“相似律”和“接触律”的

不同句英国人类学家弗雷泽在他的《金枝》中指出了它们的不同 t

如果我们分析巫术赖以建立的思想原则，便会发现它

们可归结为两个方面：第一是“同类相生”或果必同因 p第二

是“物体一经互相接触，在中断实体接触后还会继续远距离

的互相作用飞前者可称之为“相似律”，后者可称作“接触

律”或“触染律”。巫师根据第一原则即“相似律”引伸出，他

能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事 F从第二个原则

①柯斯文：（原始文化史纲》，三联书店 1957 年版，第 166～167 页．
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出发，他断定，他能通过一个物体来对一个人施加影口向，只

要该物体曾被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体

之一部份。基于相似律的法术叫做“顺势巫术”或“模拟巫

术”。基于接触律或触染律的法术叫做“接触巫术”。①

“巫术”流行的事实说明人类社会中存在着“万物有灵”、“灵魂不

死”的观念，因为出于对“灵魂”的尊敬、畏惧、神秘化的复杂心理

状态，而产生了种种“艺术”的表现，包括为娱乐神灵的舞蹈、文

身、歌睐，直到在洞穴最阴暗处画上牛羊等兽类的形象，等等。其

实，在这些种种“娱神”的艺术活动中同样可以看到“模仿”的能

力表现。

综上所述，艺术起源于劳动的观点从根本上指明了产生艺

术的基础。正如：人就是劳动的“产物”一样，凡是与人有关的一切

从根本上说也可以归之为劳动所萌生。但是，劳动在人类“社

会”形态之前就已经存在，而“艺术”是人类社会的一种现象，而

且是一种文化现象，所以，激发产生艺术的最直接的原因似乎还

不完全在于劳动。至于“游戏说”、“巫术说”等各种假说也都从各

自一个侧面说明了产生艺术的直接原因，却陷入具体的“对号入

座”的有限的原因之中，游戏和巫术都是社会文化现象之一，在

当时也是社会生插内容之一，对于丰富的生活而言，这些假说也

难免有以偏概全的嫌疑。

第二节社会意识形态之“花”

不论有关“艺术起源”的假说有多少种，都应该承认：艺术是

一种“社会”的现象，因此，有关艺术的思想、意识同样也是“社会

①弗雷泽：（金校》上，中国民间文艺出版社 1987 年版，第 19 页。
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意识”的一种表现。在中国，人类学并不发达，有关中国史前人类

及其社会形态的确切出土物极为有限，自从闻一多在 30 年代就

提出了有关中国民族的“龙”、“凤”图腾的“假说”，不但在考古资

料上至今仍无详实的进展，而且近 20 年来，各种“鹿图腾飞“狗

图腾”以及伴随着的“生殖崇拜”等等说法相应出现，无一例外的

在论证方法上远未达到闻一多“假说”的水平。鉴于此，又有不少

论者把艺术和“工具”制造术联系在一起，推断出艺术和第一件

石器同步产生的论断，实际上都是“艺术产生于劳动”这一命题

的延伸。

但是，这种延伸在实质上又否认了“艺术”是一种“社会现

象”的命题，而艺术产生的前提首先应该是“社会的存在”。

人类在它刚刚形成“社会”的时候，维持生存的全部手段就

其大端来说，无非是持猎和采集，尔后才渐渐从采集中“悟”出

“农耕”，从狞猎中“悟”出家畜的蒙养。但在时间上说，已极大的

后移。

从考古学的方面说，“人”的进化是有序的，极为缓慢的，从

“猿”到“人”不是一步蹦成，先是“古猿”，而后逐渐发展到“猿

人”。在中国，目前所知最早的“猿人”是云南的“元谋猿人”，有的

资料上说是距今 200 万年前，又有资料说是距今 170 万年。然后

就有“蓝田猿人”，时间是距今 60～70 万年前。到了“北京猿人”

出现，则又后移到距今 50～60 万年前了。

以上所说都是“猿人”阶段。从距今 30 万年前开始，“中国猿

人”开始进化发展到“古人”阶段，代表性的“古人”是广东韶关马

坝乡的“马坝人”、湖北长阳县的“长阳人”和山西襄汾县丁村的

“丁村人”。他们之间的时间延续关系并不是十分明白而确定的。

大约从距今 3～4万年前开始，中国境内的“古人”开始向

“新人”阶段进化，代表性的“新人”有广西柳江的“柳江人”、来宾
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县的“膜麟山人”、四川资阳的“资阳人”、内蒙古的“河套人”和北

京周口店的“山顶洞人”。

在上述“猿人”、“古人”和“新人”三个历史阶段中，只有在

“新人”阶段的“山顶洞人”时期，才开始出现以血缘为纽带的“氏

族”组织现象。在相应的考古材料的分析之后，似乎可以得出结

论：这个时期的“山顶洞人”才有了“氏族公社”式的“社会”文化

表现。在历史发展阶段上，此时属于旧石器时代的晚期。

但人类使用石器的历史却显然大大早于“山顶洞人”的时

期。

早在“猿人”历史阶段，已经有数量多寡不等的石器出现，其

中“北京猿人”遗址出土石器就达几万件之多。通过对这些石器

的具体观察，可以证明“北京猿人”已经懂得有目的地选用坚硬

质地的石料，用几种不同的加工方法来打制不同类型的石器，以

便适应不同的加工目的。这些石器无一例外地十分粗糙，但其用

途相当明确，如砍树术用的粗重的砍砸器、剥割兽皮的平整的刮

削器，切割兽肉、修整工具的锐利尖状器，等等。工具的用途分工

如此清楚，证明“北京猿人”在制造工具方面已经积累了相当经

验。那么，这些经验是如何积累的呢？换句话说，在距今 50 万年

前的“北京猿人”用打击的方法制造出这些粗糙的石器之前，即

从距今 170 万年前的最早的“元谋人”到此时为止的 120 万年的

漫长时间里，他们的工具是怎样产生的呢？这个答案在考古学和

人类学中都是明确的，也是一致的，这就是z猿人最先是在地上

拣取现成的石块来作工具的，当现成的天然石头不能满足劳动

的需要之后，人们才开始学会加工和制造工具。

据此，我们可以说，在“北京猿人”之前的更早的“猿人”阶

段，诸如“蓝田人”、“元谋人”之类，更多的是利用自然物来作为
“工具”使用的，其中“石块”是利用最多的材料工具之一。
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在漫长的 100 多万年的人类历史进程中，这些自然物的轮

廓形状被深深地印刻在他们的“意识”之中。细细推究起来，某些

自然物的某些轮廓形状之所以能够被“记住”，成为有意识的“形

式”，完全是因为这些形状的自然物便于劳动的进行。拿石块来

说，不论它的石质和外观轮廓形式、以及石质坚硬脆韧的程度、

该石料的结构（如呈片状的叠压，或者是某种几何状的结晶体等

等）如何，都会因为直接关系到劳动的“效率”而必然成为“意识”

中的重要内容。

正是由于这些“意识”中的重要内容，才成为后来打制石器

的标准。在中国，这类情况的现成实例是没有的，但我们可以通

过国外相关材料来加以推断，如柯斯文提到：

离现在没有多久以前，许多部落和部族一－包括澳大

利亚人、印第安人的若干落后部落、爱斯基摩人、亚洲的若

干部落以及其他一－一依然使用着石制的工具和武器。......

一般部落中间，制造和使用石器的普通情况是这样：捡起一

块适当的石头，用另一块石头把它打击两三下，打成适合于

当前需要的形状，用过以后，就随手把它扔掉了。①

请注意，上文所说的“打成适合于当前需要的形状”，也就是说，

他们打制石器不是没者目的的，是按照自己头脑中预先已经考

虑过的“形状”来进行加工的，这些已经考虑过的“形状”来摞就

是几十万年间留存下来的“意识”中的“形式”。

至于为什么有些工具的轮廓形状能够被“意识”记住，这完

全取决于该石块的自然形状被手抓握时的直接感觉。当人最初

拣取地上的石块来作为“工具”使用时，人的“手”的结构，即拇指

与四指对握的结构形态就决定了该石块是否“合用”，这倒并不

①柯斯文，（原始文化史纲》，三联书店 1957 年版，第 53～54 页。
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一定非要经过具体的“劳动”过程之后才能感觉和判断它的合用

与否。简单地说，当整个手掌抓握石块时能够抓得牢，握紧时又

不略手，也就从“感觉”上可以说是“合式”了。即使现代人也会有

相同的感觉。

在这里重要的倒并不是具体的石器形式如何，重要的是能
够按照预先考虑过的“形式”来制造，体现出一种“设计”的能力。

在“北京猿人”时期，笨重粗糙而简陋的石器完全是从“使用功
能”方面着眼的，所以不论这些石质在后来的“文明人”眼中有多

少“韵律之美”，但原始人仍然毫无顾情地把它置于是否“实用”

的要求之下，因为“韵律美”在他们眼中不占有位置。

虽然如此，我仍然要强调：在打制石器之前的那种“设计”是

非常重要的现象，因为它在很大程度上表现出对“意识”中的某

些“形式”的追求，而这些“形式”，如“对称”、“均衡”，虽然是出于

手上的“感觉”就可以被认识到，但却是后来艺术审美的外在表

现形式之一，并且由表及里地，也成为审美因素之一。

“北京猿人”已经具有了“设计”的能力，只是这种能力的发

展极其缓慢。从距今 50～60 万年前到距今 30 万年前，“中国猿

人”才走进“古人”的门槛。

“古人”阶段的“丁村人”在“设计”和“打制”石器方面比起

“北京猿人”来说，真是大为进步 z他们能够打制出三棱状的尖锥

器，圆度充分而大小不等的石球以及分布均等的多边形器。这些

石器不但在形状上大大丰富了“形式感”的认识，而且打磨的制

作水平也显而易见大为提高，石器更加精细。这一事实证明“古

人”的预想“设计”能力和加工制作技术在逐步向着“统一”的方

面发展，他们预想“设叶”中的式样已经不仅仅限于“轮廓”的要

求，而且还包括了外观的细腻与粗糙的不同程度的区别。从现存

实物看，人们的于工加工技术也能够使那些不同的要求得到
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实现。

从距今 30 万年前的“丁村人”到三四万年前的“山顶洞人”

之间的近 25 万年左右的时间里，也就是“古人”向“新人”阶段进

化的时间段中，原始人类在制造石器的历程中，也在缓慢地锻炼

着自己对“形式”概念的理解能力，这是人在“人化的自然”环境

中的必然选择，因而是“客观”规律使之然。与此同时，随着上述

理解力的逐渐深入，“古人”和“新人”的手王制作技巧在不断丰

富和进步，以致使今人在这些制成品面前也叹为观止，例如他们

全凭“手工”能够制造出直径不等、而圆度极好的石球，能在硬度

相当高的石珠上用对穿的方式打孔，互相贯通，不差毫厘，这些

制作的“工艺”极为巧妙，就其水平而言，在今天也无可挑剔。

至此为止，所有出土物都能证明 z “点”、“线”、“面”及“对

称飞“均衡”等几何学的因素都在人们的头脑中形成了“概念”。

更重要的是，这些“概念”都是在长期的、不断提高手工生产技术

的基础之上取得的，也就是在“劳动”的前提下获取的。

但是这不等于说，艺术起源就在于劳动。因为在“劳动”过程

中培养了人们的“形”和“色”的认识，而仅仅有了“形”和“色”的

认识并不等于就有了“艺术”。即如上所述，人们在长期劳动过程

中产生了“点”、“线”、“面”等几何形的模念，这些概念和原始人

有限的数学计算能力（抽象思维〉结合起来，就会发展出“几何

学”；但是，它同时也可以和人们的“形象思维能力”结合，就会演

变出丰富多彩的“几何形图案飞

如前所述，从根本上说，“人”就是“劳动创造”的，那么“人”

的一切成就当然也都是由此发生的。但我们要寻找的是艺术及

其思想发生的最直接原因，而不是它的产生“基础”。就像有了面

粉不等于有了馒头、花卷一样，而馒头和花卷之所以各自不同，

还有它的直接原因。
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同样，由于劳动产生的“形”、“色”概念本身并不等于就是

“艺术的意识”。原始状态下的猿人在打制第一件石器时，不能说

没有对“形”、“色”的认识，不能说没有预想的“设计”能力，只是

这种能力不是“艺术意识”的性质。从距今 50～60 万年前的“猿

人”发展到距今 30 万年前的“古人”之间的 20～30 万年间的历

史中，“古人”的石器打制技术确实有了长足的进步。“形式”的概

念深化了，艺术的意识才有可能在继续深化的“形式”概念和手

工技术水平不断提升的过程中呼之即出，但是毕竟还在“孕育”

时期，因为“艺术”发生的真正温床“氏族社会”还未有形成。

第三节社会生活情感之“果”

人类之所以会有艺术的意识，就是因为人类一开始就因循

着那种特有的生活及生产方式的规律，是这种规律使得人类的

艺术意识成为历史发展的必然。

在“古人阶段”的“丁村人”时期，是人类艺术意识“呼之即

出”的前夜，它和打制石器的最早历史已经相去 20～ 30 万年之

遥。

从距今 3～4 万年前开始f丁村人”所属的“古人”逐步进化

到“新人”阶段。

“新人”在生物学意义上更接近现代人，体质上的表现是脑

容量不断扩大，前额向后的倾斜度减小，前额日益饱满，眉骨趋

于平薄，上下顿骨和嘴部不再前凸，形成明显的下颊。

更重要的是z考古资料证明了“新人”阶段的“山顶洞人”很

可能已经进入到“氏族社会”的时期。这就是说，“山顶洞人”已经

不像包括“丁村人”在内的前一段历史时期的“古人”那样是以

“人群”、“集团”形态生存，而是成为有特定氏族血统组织的“社
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会”了。

从“人群”、“集团”性的结构到“氏族社会”，除了劳动分工的

组织特点外，关键在其婚姻状况，也就是从“集团”性的“乱娼”状

态到“血缘群娼”制度，然后又在此制度下排除了直系父母兄弟

姐妹之间的婚配，实现“族外婚”形式，这就是氏族社会产生的契

机。如恩格斯在他的《家庭、私有制和国家的起、原》中所说：

一切兄弟和姊妹间，甚至母方最远的旁系亲属间的性

关系的禁规一经确立，上述的集团便转化为氏族了。①

在这种“只知其母，不知其父”的状态下，同一始祖母生下的若干

后代使自然形成一个“民族社会”，其生活特点是各成员平等，集

体劳动，共同消费劳动产品。

“山顶洞人”属旧石器晚期，由此可见，在中国，“民族社会”

形成是在旧石器晚期出现的。这种社会形态一旦产生，人的“社

会性”活动的现实就成为促进人类“文化”大幅度发展和提升的

强大推动力。

山顶洞人的氏族社会生活的具体而微的内容今天当然无从

知晓，但就一般生活的基本内容来说，狞猎和采集仍然是基本的

生活、生产方式。所不同于以前的是，这种生活、生产方式已经和

“氏族”大家庭的直接利益有了关联，因而“经济”能力的增长，不

再是个人、集团的需要，而是整个“民族社会”的行为。同时，在精

神生活上，在前一历史阶段数十、甚至一百多万年的生活历程中

所孕育的有关“形”、“色”认识能力此时不论是出于“氏族社会”

的利益需要，还是“个人”的社会交往中的互相“赠与”，都促使爱

“美”的“意识”、“美”的概念迅速发展，并且明朗化起来。正像柯

①《马克思恩格斯选集》第 4 卷，f家庭、私有制和国家的起源》，人民出版社

1995 年版，第 39 页．
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斯文引用的人文资料那样：

在旧石器时代前期（瑟利、阿修尔及穆斯式诸文化期）

的遗物中，我们找不到任何足以表示造型艺术存在的标志。

可是，随着为奥麟耶一－索留特累阶段所代表的原始社会

蓬勃发展的到来，各种各样的造型艺术就一下子全部出现

了。3

所谓奥麟耶一一索留特累阶段，即氏族制社会最初出现的阶段。

可见，艺术的产生并不是在旧石器时期的早、中期，都是在旧

石器晚期氏族社会形态产生之后才迅速发展。促使它迅速发展

的因素也并不是来自单一的方面，只能是来自于“氏族社会生

活”，因为“艺术”乃是社会生活的一种最鲜明、最生动的反映，

社会生活的内容越丰富，相应的艺术在形式、题材、主题上也

越丰富。在中国，情况也不例外。譬如说，在山顶洞人遗址中

出土了大量装饰品，其中有经过磨制并染色穿孔的小石珠，有

两面对钻成孔的小砾石，还有挖孔的兽牙和磨孔的海蚓壳。其

中有许多穿孔的小珠用皮条串成一根长链，再分别涂上红、绿、

白色。即使在今天看起来，也是五光十色，色彩配置热烈，对

比强烈，是有很强“美感”的串饰物。从它的成串的形式来看，

无非是挂在颈上，或者是套在于腕、足腕上的“链子”。那么，

它的来由的“契机”是怎样的呢？

根据对墨西哥湾渔民的民俗调查资料，我们可以作这样的

推测：氏族社会中有一条约定俗成的“规短”：规定在猎取猛兽

时，第一位击中者将在一般实物分配之外，还将得到一粒用皮条

串起来的植兽牙齿，挂在胸前，作为“勇敢”的标志。

这种“氏族社会”的生活习俗．是可以引发出一大批仿效者

①柯斯文，c原始文化史纲》，三联书店 1957 年版，第 183 页＠
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的，这种仿效并不一定是出于妒忌，在很大程度上倒是出于对

“勇敢”品质的敬慕。因敬慕其行为而着眼于其“标志物”，而当

“标志物”一旦成为含有特定意义的“符号”时，“标志物”的外在

形式本身就成为“审美”的对象。

“民族社会”的前阶段是“母系氏族社会”。“族外婚”是普遍

的联姻形式，当这一形式开始向“对偶婚”形式发展时，已经快要

进入“父系民族社会”阶段。因为考古和人类学资料的缺乏，固然

很难详尽了解“族外婚”及其发展过程中的详细情况，但是我们

也不能排除即使在“族外婚”状态下，男女之间的婚姻是没有“感

情”的产物，不能排除男女之间没有“信物”的形式。仍然沿着上

述例子说：一个颈上挂有“勇敢”标志物的男子在与另一氏族女

子幽会时，这枚标志物以其特有的含意，不会不引起该女子的

“自豪”，而该男子也极有可能把它作为一枚珍贵“礼物”赠送给
心上人。这就会使女方所属氏族的其他女子有了模仿的机会，这

种模仿不可能再以“兽牙”材料制作，因为兽牙已经具有独立的

意义了。但可以用色彩艳丽来引起别人的注意，于是就产生了山

顶洞人那样的影色石珠项链。至于引起别人注意的目的是什么，

倒并不一定带有明确的“功利”性，原动力仍然可以追溯到对“勇

敢”品质的敬慕，仿效这种品质标志物的“形式”，也有“爱屋及

乌”的意味，从而使“形式”带有“美感”。当形式的美感确立后，它

的内容往往不显得十分重要，而“美”的形式本身以它原有的相

对独立性在具体的社会生活需要之下又能“唤”出更多的类似形

式的新创造，可见，关键的契机还在于不同的社会生活内容的需

要。

显然，在这些社会生活内容中，原始神抵观念、“巫术”的活

动是十分重要的。→般而言，凡是人们不能理解的自然现象，人

自身的生理现象都可以归之于“神抵”的原因，如打雷闪电是雷
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公电母出巡，地震和山崩是大地之神翻身。狞猜顺利是山神的恩

赐，采集丰富是土地神的照顾，就是妇女怀孕，也多理解为“踩过

巨人的脚印”，或者梦中有异感的缘故。总之，泛神的、万物有灵

的观念在氏族社会生活中几乎无处不在。特别是原始宗教与艺

术一样，都是产生在民族社会之初，但原始宗教是伴随着“自然

崇拜”的现念而发展的，并且要借用“艺术”来表现它的“内容”：

正在发展中的以万物有灵论为基础的宗教，把魔术、图

腾主义和自然崇拜交织在一起，认为所有有形的以及无形

的自然因素、自然力以及自然现象都具有灵魂。……这些灵

魂被转化为无形的“精灵”。这种代表着自然界的“精灵”是

非常多的。地、森林、水、巾、房屋等等都有精灵。人们的想象

力赋与这些精灵以人的、拟人的、时常是怪异的形状。人们蓄

意使这些精灵亲近自己，为他们创造了具体的形象一一附托

体，并且相信精灵正附托在这些形象之内。偶像与灵物

（φerurn，葡萄牙语 fetico一人造的）就是这样出现的。①

原始宗教、巫术都可以说是氏族社会生活中一种现象，艺术在它

的“借用”下，确乎能够出现不少“宗教艺术”的创作，但不能因此

说，艺术是因它而产生。况且，氏族社会生活的内容相当丰富，除

了原始宗教之外，原始人的“衣、食、住、行、用”各方面都必然要

有所发展，而艺术中的应用性美术一一工艺美术也在服装、装饰

（包括文身〉、纺织、制陶、竹木工艺等方面大有起色，使艺术的表

现能力大大提高。

要而言之：原始艺术的产生不是一朝一夕之间发生的，也并

不是在人类打制第一件石器时就同步出现。原始艺术的产生要

经过一段漫长的人类对“形”、“色”概念的形成过程。人们在最早

①柯斯文，《原始文化史纲》，三联书店 1957 年版，第 179 页。



ι
T
E
’
‘
金
也r
L
π

’ 
、，

第一章 艺术意识的萌芽 17

认识这一概念的时候并不是出于“艺术”和“审美”的考虑，而是

出于“劳动”，利于“生存”的目的。

艺术是人类社会意识的反映形式之一，只有当人类走出“猿

人”和“古人”阶段，走到“新人”阶段的末期，出现“氏族社会”这

一特定的生活形态的时候，才有“艺术”产生的契机。而“艺术”的

“顺产”，又是因为在“氏族社会”出现之前，人类对“形”、“色”概

念的认识总共已有了一百多万年的经历。换句话说，当人类的上

述概念发展到氏族社会阶段，氏族社会丰富的生活内容就如酵

母荆一样，使这种“形”、“色”概念迅速“升华”，产生“艺术”，促使

人类“审美意识”觉醒。“需要就是最好的老师”，氏族社会生活内

容多样化的需要，使人类“艺术”表现能力空前地膨胀。从旧石器

时期末期的“山顶洞人”的影色石珠串饰到新石器时期的彩陶、

黑陶艺术大放光辉，中间至少有五千年的历史，比起一百余万年

来说，这五千年只是→个很短的时间。然而只要实地考察一下原

始人在彩陶、黑陶艺术中的造型、纹饰、色彩、图案等构成骨式和

表现手法诸方面，可以说达到了器物设计、制造的“典范”水平，

人们会真切感受到人类一旦进入社会生活的历史阶段之后，人

类具有的艺术审美潜能或者说是艺术欣赏的能力是多么巨大，

而艺术创造能力在实践中更是突飞猛进地提高。

第四节节奏ψ韵律与和谐

因为目前尚未发现原始社会有“文字”的材料出土，所以，一

般所谓“文献”式的引证是不存在的。但是，原始社会丰富的出土

物却为后人从中去体察当时氏族社会的整体“艺术”意识的欣赏

倾向提供了实物依据。事实上，各个时代的艺术思想都要落实到

当时或后代的艺术作品中，“文献”资料必须和“实物”相映照，才
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能全面准确地了解当时当代的艺术思想。

原始社会中的“新石器时期”是原始社会艺术思想及其欣赏

意识倾向发展最为明显的阶段，因为在这个阶段中，有了重要的

“文化”代表物一一－陶器。

“陶器，，是原始人学会用火后，利用加工自然物而制造出“非

自然”的器物，是人类“造物，，活动的典型代表，并从此产生越来

越多的“第二自然”

在中国的长江流域和黄呵流域，陶和彩陶制作都有不同程

度的发展，最能体现原始人艺术欣赏意识的是“彩陶”和“黑

陶”

彩陶主要分布在黄河流域，在考古学上，目前按历史年代的

先后区分是 z河南仰韶文化类型彩陶、甘肃马家窑文化类型彩陶

和山东龙山文化的黑陶。

彩陶的年代在距今 3500 年至 4000 年左右，社会形态是母

系氏族社会。制陶的方式主要是“泥条盘筑法飞即把粘土揉搓成

泥条状逐圈盘绕，层层叠加，形成一个半圆碗状物，两个半圆碗

状物反向扣合，把合口处抹平捏紧，即成为一个壶状物。把外部

抹平时，内部相应部位则抵紧，这可提高器胎的致密性。所以影

陶的器胎一般较厚，器物内部可见有明显的横向排列的泥条模

迹。

影陶的纹饰特点，包括器物装饰部位的选择，都要受到它的

使用和制作方式的制约。原始氏族社会的生活方式在起居上是

“席地而坐”、“席地而卧气因而对器物的审视理所当然地取“俯

视”角度，彩陶的装饰部位也就有→大批是在敞口器皿边沿的沿

口。器物的外部纹饰也都集中在器肩、腹部分，腹以下部分都不

作处理，因为那里不是视觉涉及到的地方。

较大型的彩陶纹饰在绘制时是把器胎夹放在两腿之中的，

HMACPV£ 

r. 

1, 
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在视觉中，首先看到的是两个“同心圆”：一个是口沿的小圆，另

一个是器肩部轮廓的外圆。绘制的程序离不开原始人已经具备

的“方位”观念和简单的“计数能力”，因此当他们在器肩部点上

一圆，点后，相应地也会在它的对应方和左右各作一个圆点。这就

实际上作了一个“区划”的布局。如此联结下去，结果就完成了一

个“几何形”的装饰图案。也有的影陶以同心圆为基本构成单位，

制作方式也是先作一圆点，按照一定的区间作相应圆，坡，然后以

此点为圆心分别画出不同直径的外圆，其结果就产生了“同心

圆”的结构。以不同弧线联结相邻的“同心圃”，最后形成一个整
体。在马家窑和半山、马厂文化类型的彩陶中，几何形纹饰中偶

育不均等的区划现象出现，这是由于上述“定点”、“区划”过程中

出现的“失误”造成的结果。

从出土实物的风格来看，马家窑彩陶多以橙色为底，以黑色

作纹饰，色彩对比响亮，而纹饰结构也相当精致，能够适合器物

轮廓的特点，使纹饰形象“便宜变化飞强烈显示了一种“饱满”的

特点。相对来说，半山和马厂文化类型彩陶则要显得“粗矿”得

多，纹饰线条粗重沉厚，区间距离明确，节奏明快，而锯齿纹以

黑、红两色相配合，对比和谐。纹饰形状又以“人”字纹、“葫芦

纹”为基本结构，在粗壮线条构成的轮廓之内，多用较细的线条

勾画，笔法相当灵活，由节奏透发出强烈的“韵律”感。

彩陶纹饰表现人物因素题材有仰韶文化的“人面鱼纹”和马

家窑的“舞蹈纹盆”。两者相较，仰韶文化的“人面鱼纹”有较强的

“几何形”处理手法，而马家窑的“舞蹈纹盆”应该说是当时较“写

实”的手法了。“人面鱼纹”就整个陶盆而言，和“舞蹈坟盆”一样，

采取了相同的基本对称的格局，即“人面鱼纹”盆的“人面”两两

相对，在两个“人面”的左右两侧，分别是一条大鱼，一条迎面而

来，一条摆尾而去。而“舞蹈纹盆”则以一组舞蹈为一个“单位”，
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反复排列若干组，在整体上说，还是“对称”的。

从影陶的艺术特点上看，它强调构图上的“饱满”和“对称”；

在纹饰恃点上，它强调“连续”，以及用笔上的变化 F在色彩上，则

强调“响亮”和“明快”的节奏。在风格倾向上，在“几何形”的变化

之外，对所谓“写实”仍然是十分“倾心”的，这从不少陶器附塑上

的小动物的形象塑造，以及长江流域河姆搜文化类型中出土的

手捏小询、猪之类的“玩具”，新石器时期的“龙”、“虎”题材的“地

画”等等，凡是涉及到“动物”形象的艺术作品上也可以体察到 z

真实地描写动物形象对他们来说有相当大的吸引力。

艺术风格的“繁复”和“简练”都是相对独立的，恃别对于新

石器时代的原始人来说，他们是艺术风格的“滥筋”者，他们的风

格倾向为何，是要以后世的艺术风格作为“参照系”的。
龙山文化的“黑陶”风格就是这样的“参照系”。

龙山文化已有可能步入了“父系氏族社会飞陶器制作首先

在方式上有了重大改进，即从“泥条盘筑”进入到“轮制”。“轮

制”法的使用，大大提高了工作效率，提高了产品质量。器物不但

有了“标准化”的可能，而且器壁可以制作得很薄，节省了原料，

也提高了器物的实用性。

“轮制”的具体作法就是“拉坯飞利用转轮的离心作用，双手

“扶住”坯泥逐渐上拉，泥坯就会随着手掌、手指的微妙动作而成

型。完全可以想象这种“魔术般”的变化一定使原始人大为着迷，

也剌激了他们对“手”的灵敏性有更高的要求，我们今天所看到

的当时厚度不足一毫米的“蛋壳陶”就是这种推想的根据。

黑陶以制作技术精良著称，在色彩上则以纯黑为主，不着任

何一点色彩，应当说，这正是对前一个历史阶段一一母系氏族社

会“影陶”追求“响亮飞“明快”色调的一个“反拨飞黑陶因为不涂

色彩，就完全舍弃了笔法。而黑陶器壁上常常可见的凸起细线
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条，俗称所谓“弦纹飞在制作上说，它是由轮转拉坯时手指间隙

造成的“痕迹”。也许正是因为它是“拉坯”的“痕迹”，所以才可以

成为“拉坯”的“标志”，而“拉坯”正是当时最先进的生产方式，因

而它才在“黑陶”作品上显出“审美”的意味。这个“意味”说到底，

还是“人吁才新的生产方式的由衷赏识，也是“人”对自己的“本质

力量”得到证明的一种“自豪”体现。

可见，在新石器时期，从仰韶文化到龙山文化，氏族社会的

艺术作品体现出的“艺术欣赏意识”是从“明快”走向“沉稳飞从

“繁复”走向“简洁”。当然，在仰韶文化、马家窑文化、半山、马厂

文化中，“明快”之中也有“沉稳”的个案，正像“繁复”的整体风尚

中也会有个别“简洁”的作品一样，都是相对言之。就“彩陶”和

“黑陶”两大类的比较来说，前者的主导风格是“明快”和“繁复”，

后者则是“沉稳”和“简洁”，都是指其主流而言。

艺术风格的变化，实际上反映了“社会审美意识”的变化，是

“社会艺术思想”在不断发展的反映。在人类的历史上，也可以说

是第一次呈现了“人”的“艺术思想”有强烈的“独立”性，它一旦

在社会生活中产生之后，在社会生产方式发展的外部条件下，它

本身的变化是必然的。所谓“必然”，是指从母系氏族社会发展到

父系氏族社会，从仰韶文化到龙山文化的一千多年时间内，原先

的“响亮”、“明快”的“艺术风格”也延续了一千多年，在“人”的精

神感受方面，“新鲜感”正在消失，但新的精神要求也并不清晰。

当新的生产方式带来新的“式样”的作品之后，那种一反过去样

式风格的追求似乎一下子在人的内心明确起来，于是“反其道而

行之”、“简洁”、“沉稳”成为新的艺术风格时尚，遂成为“黑陶”的

“主导风格”。

这种从一个完整的艺术风格氛围中走向与之相对应的另一

个艺术风格氛围之中的情况，是人类特者的“艺术风格”演变史
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的“反拨”现象，也可以看作是人类审美情趣在发展到极致之后

的一种“本体回归”。在这里，“内因”是主要的，“外因”是次耍的，

生产方式、生活方式的变化，作为“外因”来说，只是使人类积蓄

已久的“思变”的艺术欣赏和审美心理有了实现的“缘由”，人类

的艺术思想也在这种实现中开始了发展壮大的第一步。



第二章

强盛凝重的艺术追求

原始社会解体之后，中国进入夏、商、周“三代”。这“三代”是充
满着血与火的奴隶制社会。人类社会的阶层分化了，一部分人组

成执政统治阶层，另一部分人则失去了人身的自由，成为“奴

隶”。从这个方面看，“三代”是一个残酷的社会。人类社会出现

了“国家”，这意味着人类社会开始向“文明”迈进，所以三代社会

也可以说是人类文明史上的第一个驿站。

在这样的社会中，由于金属的应用，带来社会生产力的大幅

提高，社会生活内容比起史前原始社会来有极大的丰富，特别是

由于“国家”体制的需要，社会的“秩序”要从原始社会状态转变

到新的“宗法社会”中来，“礼乐”的“内容”和“形式”都需要完整

和系统化，艺术欣赏意识也明确了它的情趣和意义，即明确了它

的“政教”性质的功利性要求。

第一节礼乐之制和钟鼎之乐

传说中的夏代有治水的“大禹”，这似乎暗示着在父系氏族
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社会末期，人类曾遭到大洪水的灾难，由于大自然的压迫，“氏族

社会”不得不联合起来谋求生存。在这持久的自然灾害中，才渐

渐有了公认的领袖，禹应运而生，夏朝开始了，紧随其后的是商、

周。

但有关“夏”的文物资料至今少有出土，商的文物资料主要

集中在殷商阶段，周的实物资料则相对较为丰富，而“文物”制

度亦趋于完善。所以孔子才慨叹：“郁郁乎文哉，吾从周。”

三代实行的是“摘长子”的宗法社会制度，制度的核心是“等

级观念”。概而言之，它把统治阶层分为五个等级 z天子、诸侯、

卿、大夫、士。按照等级的不同，在“衣食住行用”方面都有数量和

质量上的不同，即如宴客时，天子享用七菜一汤，诸侯享用五菜

一汤，卿大夫享用三菜一汤，士享用一菜一汤。死后陪葬也有陪

葬器物的数量不同，这就是所谓“列鼎”制度的内容之一。

随着“列鼎”制度的实施，“礼乐”作为一种“艺术形式”，也理

所当然地被纳入到整个“文物制度”之内，规定了在不同的场合，

不同的人物出场时音乐的调、曲、词也有不同，互相之间不得串

用。此外，在车马装备、装饰器具、衣冠制度方面也同样有严格的

等级规格要求。本来交通工具的装饰和衣冠的设计与制作都属

于实用性的“工艺美术”范畴。而“工艺美术”作为一种综合性的

艺术，它既集使用功能与审美功能于一身，又是不同社会地位、

身份的标志物，在材料选择和加工程度方面更是因此而大有不

同。一般而言，在“等级规格”的要求下，所谓“社会地位高”的人

所享用的车马、衣冠在材料上都是高贵的，在加工上都是精益求

精的。并且，在设计理念上都要带有某种特定的暗示其“地位”、

“身份”的意义。

在当时，还提出了“德”的概念。所谓“德”，本来是和“得”字

相通，能够有所“得”，就是因为有“德”的缘故。渐渐地，“德”在
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“宗法观念”中最为核心的意思成为“安其位”，“安其位”，就能

“得”到与其位相适应的一切物质的、精神的享受。所谓“物质”的
享用，就是“衣、食、住、行、用”诸方面的供给z所谓“精神”的享

用，是指伴随着上述物质享用，而附丽于物质的装饰物，以及相

应规格的音乐和舞蹈，此外，还指有接受“教育”的权力。

如果不能“安其位”，势必成为后世所谓“懵越”，那就“大逆

不道”，必将失去他原来的等级所能享用的一切。因此就不能有

所“得”，也就是“缺德”，失去了“德”的操守。

在这样的“礼乐之制”下，《夏书》首先提出“乐”为“德”服务

的艺术思想。《左传·文公七年问！晋却缺对赵宣子的话，说z

《夏书》曰：“戒之用休，董之用威，功之以九歌，勿使

坏。”九功之德皆可歌也，谓之九歌。六府，三事，谓之九功。

水、火、金、木、土、谷，谓之六府。正德、利用、厚生，谓之三

事。义而行之，谓之德礼。无礼不乐，所由叛也。若吾子之

德莫可歌也，其谁来之？童使睦者歌吾子乎？

《书·大禹漠》说：“地平天成，六府三事允治，万世永赖。”是因为

“水、火、金、木、土、谷”皆为货财所栗，是经济生活的物质基础；

而“正德、利用、厚生”的“三事”则指政府与社会的职责，能够“义

而行之”就是合乎“礼乐”之要旨，就是“德礼”，就能成为万世功

业的保证。“九功之德皆可歌”，可见艺术首先被社会认识到的是

它的“教育”功能，特别是对“德政”的辅翼教育功能，所谓“无礼

不乐”，正说明了双方相辅相成的密切关系。

从《周礼》中可以看到，有关“乐气“舞”、“鼓”均有专门的职

司，规定了“礼制”的“音乐”、“舞蹈”的详细内容。以音乐来看，作

为“礼”的内容之一的“射”就依参与“射”者的身份地位之不同，

而有音乐乐章的不同：

凡射，王以骑虞为节，诸侯以狸首为节，大夫以采苹为



26 中国古代艺术思想史

节，士以采整为节。

“骑虞”、“狸首”、“采苹”和“采擎”都是乐章篇名，可见于《诗

经》和《乐记》中。不同篇名的乐章有不同的辞句内容，节奏也不

→样，与“射者”的身份地位相吻合。

“射”是“礼”之一，是“君子”娱乐身心的一种方式。孔子所谓

“六艺”之－，以射中的为乐事。基本矢数是 4，按各人地位之不

同，天子加 5 节，诸侯加 3 节，大夫、士加 1 节。因此天子共 9 节，

诸侯共 7 节，大夫、士共 5 节。射前奏乐，是因为各章节奏不同，

“未射之时作之，使射者预听，知i射之乐节，以其射法，须其体比

于礼，其节比于乐，而中多者乃得预于祭。故须预昕，但优尊者，

故射前节多也。”“周礼》卷二三）这段贾公彦疏文说得十分明

了：“射”虽是“君子”娘乐之道，但它的结果却是决定能否有资格

参加“祭”的活动，为了维护值尊者的“权威”和“利益”，才决定用

不同的乐章以助其事成。

音乐在“礼制”中应用得相当广泛，同时在“礼制”中的地位

也绝对明确 z是为“政教”服务的，因此在“射”中要有示“优尊”、

“卑贱”的必要，在国家政治、军事活动中更离不开“乐”的渲染气

氛。如军队凯旋，要在祖庙“大献”，就有“信歌”之制；宴享诸侯，

就有“序其乐事，令奏钟鼓，令相，如祭之仪”，“乐出入，令奏钟

鼓”；而“祭祀之用乐者，以鼓证学士”，等等。正因为“音乐”被赋

于和“礼”相配置的地位，所以又有在理论上加以“神圣化”的必

要，于是就有以“阴阳”的观念来解释“乐”的情况了：

大师掌六律、六同，以合阴阳之声。阳声：黄钟、大簇、姑

洗、菜宾、夷则、无射。阴声：大吕、应钟、南吕、函钟、小吕、夹

钟。皆文之以五声：宫、商、角、征、羽。皆播之以八音：金、石、

土、革、丝、木、艳、竹。（《周礼》卷二三）

所谓“阴阳”又是根据“气”而定，如“黄钟”之所以名列“阳声”第
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一，是因为它属“子之气也”，“大曰”为“阴声”第一，因为属“丑之

气也”，六种“阳声”即“六律”，六种“阴声”为“六同”，又叫“六

吕”。“六律”和“六日”，都有五声八音的变化。很明显，就音乐本

身而言，只有“五声八音”的变化才是它本身所具有的“语言”形

式，而“阴、阳”之说，以及后来引申到与一年十三个月相配置，出

现“十二律”的所谓“根据”则大都有人为附加的攘迹。而“附加”

的目的，是抬高音乐的“社会地位”，和当时流行的“阴阳”意识相

谐合，把音乐的功能、音乐的活动都限定在“国之大事”的范畴之

内。所以“大师掌六律、六向”并非是单纯的一种“艺术技能”要

求，也不是他的目的，而是要在“掌六律，六同”的基础上，“教六

诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、日雅、曰颂。以六德为之本，以六律为

之音。大祭祀，帅菁登歌，令奏击捕，下管，播乐器，令奏鼓嘛。大

飨，亦如之。大射，帅菁而歌射节。大师，执同律以昕军声，而诏

吉凶。”（《周礼》卷二兰）因此，《周礼》的“乐师”职责正如文献中

疏文明确说：是“从大师之政教”。

正因为如此，三代对音乐和舞蹈相当重视，有“乐师掌国学

之政，以教国子小舞”、“春、入学、舍采合舞”的规定，即对少年儿

童进行合乎“礼制”的“乐舞”训练。舞蹈布“小舞”、“大舞”之分，

大舞是“宗庙正祭”所用之舞，贾一三彦“疏”云：“此言勺j、舞’即大

司乐教云门已下为大舞也。”顾名思义，“小舞”适合年幼的儿童，

其舞“有串在舞、有羽舞、有皇舞、有鹿舞、有干舞、有人舞”，可见其

时的“舞”也都有“军事训练”的因素。

可以想见，在这阵阵鼓乐声中，展现出的“宗庙之祭”的氛围

是凝重的；而那些“干舞”、“提舞”则无疑是显示着“力量”的强盛

之“美”。

三代的“艺术”思想自然是当时统治者对“艺术”的意识要

求，由于“礼制”的缘故．艺术一一音乐、舞蹈、工艺乃至“诗”都纳
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入到了维护“礼制”的“政教”目的之内，其中“音乐”和“舞蹈”又

较之“工艺”的作用更为显现一些，在《周礼》中也占有更直接的

“政教”色彩。从表面上看，这似乎是把“艺术”重视到辅助“国之

大事”的程度，但在客观上，它片面地强调了“艺术”的“教育功

能”和“认识功能”，使“艺术”成为“政教”工具，成为“政治”的附

属品，也就忽视了艺术本身的相对独立性。在这个前提下，从事

艺术的人，音乐的“警师”似乎地位稍高一些，但究其实际，也仍

然属于“巫医乐师百工之人”的行列。

第二节 “拨尔而恕”的审美追求

三代的物质文他代表是青铜器。青铜器是所谓“重器”，它包

括礼器、车马器和兵器，其中礼器又包括饮食器和乐器。这是因

为铜合金在当时是贵重金属，作为饮食器，例如鼎、重、晕、爵、自

等并不是贵族和王室的日常用器，都是只有在重大的祭祀、宴享

活动中才能使用的器物，而这些祭祀、宴享活动本身又有严格的

“礼制”等级规定，在活动中都要配以相应的舞乐表演，于是青铜

乐器也应运而生，出现了编钟，傅和编磐等成组套的“乐器飞所

谓“钟鼎之乐”。所以青铜器也是精神文化的“载体”。

祭祀和宴享都是群体性的、带有宗法意义的活动，因此它的

主题十分突出 z祭祀的主题都是告慰祖先神灵，或者祈祷上苍，

予以护佑。宴享也是在与祖先神灵共享酒食之美的同时，凝集整

个家族、王权的力量的活动。共同的一个前提则是：显示自己力

量的强大，后代的繁盛，王权事业的兴旺发达。

因此，舞乐的总体精神必须是亢奋深沉、气势磅暗的。

作为在同样环境中应用的青铜饮食器来说，它的装饰纹样

的审美追求也自然与乐舞的主体精神相谐和，这样才能使整个
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大环境气氛统一。

青铜器上的纹饰形象很多，其中最具代表性的纹样是所谓

“警赘纹”。要说明的是：在《左传》中也并没有明确青铜器上纹样

为何物，《左传·宣公三年》说到青铜器，是：

楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙

满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：在德不在鼎。昔

夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之

备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。蜻魅罔两，

莫能逢之。用能协于上下以承天休。

青铜鼎是国家重器，是“王权”的象征，楚子拥兵而问“鼎”，表现

出明显的“不轨”之心。王孙满的回答拉扯出“铸鼎象物飞虽未指

明“象”何“物”，但他明确了“象物”的“功能”在“使民知神、奸”，

即在任何地方不受邪恶的侵扰。言外之意是楚子不该拥兵自重，

图谋周室的天下，因为当年周成王铸鼎卡问神明，周室是“卡世

三十，卡年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重未可

问也。，，

明确说周鼎所铸的物象是“警警”的是《吕氏春秋·先识

览》 z

周鼎铸赛馨，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更

也。

《吕氏春秋》的立意其实和《左传》是一样的，都是借“周鼎”来喻

“政教”，也可以说是在引申和附会它的“政教功能”，它们的原意

不在论述鼎纹本身的审美意义，仅在于强调“有道者”的政治作

用罢了。

能够提供青铜器纹饰审美意义的比较准确信息的是《周

礼·考工记》。

《考工记》是学术界公认的保留着原来面貌的春秋末年齐国

牟 d
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的官书，主要内容记载着有关“攻木之工”、“攻皮之工”诸手工制

造业的“工艺制作”要求，具体分王有 z“轮人”、“舆人”、“特人”、

“筑氏”、“冶氏”、“桃氏飞“自氏”、“桌氏”、“段氏”、“函人”、“鲍

人”、“挥人”、“韦氏飞“装氏”、“画绩”、“钟氏”、“筐人”、“i慌氏”、

“玉人”、“挪人”、“雕人”、“罄氏飞“矢人”、“陶人”、“脆人”、“梓

人”、“庐人”、“匠人”、“车人”、“弓人”共 30 个工种，其中“梓人”

一节中有一段有关器物纹饰审美意义的详细文字，是：

梓人为智靡。天下之大兽五：脂者、膏者、裸者、羽者、鳞

者。宗庙之事，脂者、膏者以为牲，裸者、羽者、鳞者以为萄

虏。

上述文字是总括“天F大兽”的分类，据《考工记》郑注，“脂

者”为牛羊属，“膏者”为泵属，“裸者”指虎豹类，“为兽浅毛

者之属”。所谓“宗庙之事”中可以担当“牺牲”的是“脂者”

和“膏’者”，也就是说是牛羊和猪。显然“牛羊”牺牲的“品

级”要远远高于猪，作为祭祀供物的最高档次是牛，唯因其档

吭高，才有专名为“太牢”，羊，则称之为“少牢”。其余各属

动物已经没有“资格”另赋专名进入太庙的祭祀供品范围之内，

但却是作为“筒虏”的纹饰题材对象。

《考工记》“梓人”接着说：

外骨、内骨，却行、仄行、连行、纤行、以月2 呜者，以注呜

者，以旁呜者、以翼鸣者、以股鸣者、以胸呜者，谓之小虫之

属，以为雕琢。

注云：“刻画祭器，博庶物也。外骨、龟属；内骨、鳖属；却行，脑衍

之属；仄行，蟹属；连行，鱼属；生于行，蛇属；固鸣，蛙电属；注鸣，精

列属；旁鸣，明蜿属；翼鸣，发皇属；股鸣，耻蜡动股属；胸鸣，荣原

属。”上述各种包括昆虫在内的小动物都是“雕琢”的装饰题材，

对照出土青铜器的纹饰来看，只能说有一部分可见于实物，另外
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部分则因为青铜器纹饰的塑造手法是几何形式，也就很难确指

它的来摞母题以何物为主了。参照文意，这里特地指明是“雕琢

之属”，也是表明它的纹饰区域并不是特定的，而是在器物装饰

中处于陪衬主纹饰的地位。作为“筒j卖”的主纹饰应该是什么呢？

《考工记》说：

厚唇拿口，出目、短耳、大胸耀后、大体、短胆。若是者为

之裸属。恒有力而不能走，其声大而宏。有力而不能走，则

于任重宜 p大声而宏，则于钟直。若是者以为钟虏。是故击

其所悬而由其虚鸣。

青铜乐器是悬挂在“门”形支架上演奏的，悬挂乐器的横梁

叫“街飞两端支撑“筒，，的叫“｝冀，，。文中所说是“钟）卖”的主纹饰，

这个纹饰的形象应该是“有力而不能走

以此基本形象为“钟f贯，，的造型依据，主要是因为它可以助人联

想：“击其所悬而由其虞鸣飞同样的道理，又有“磐虏”的纹饰要

求：

锐缘决吻，数目、肩.u豆．小体，蓦腹，若是者渭之羽属，恒

无力而轻，其声清阳而远闻。无力而轻，则于任轻宜，其声清

阳而远闻，于蘑宜。若是者以为磐虏，故击其所县，而由其虞

鸣。

以上所说，“虎”是悬挂乐器的横梁，“钟虎”所悬的是“钟”，“罄

虞”所悬的是“磐飞钟和罄在音域上各不相同，前者宏亮而后者

清脆。它们的主纹饰形象在选择上也是考虑到两者的区别，所以

前者选择“力大”、“声宏”的“裸属”为纹饰母题，后者选择“无

力”、“声清阳而远闻”的“羽属”为纹饰母题，都是从“内容”到“形

式”的统－，以富于“联想”。

《考工记》接着说：

小首而长，搏身而鸿，若是者谓之鳞属，以为衡。
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乐器的支架直立，纹饰题材以“鳞属”为主，则主要是从支架本身

的形式出发。至此，“筒虏”的纹饰题材在选择原则上基本交待清

楚。

下面就是《考工记》对上述题材的形象塑造提出的形式要

求，和由此体现的审美意味 z

凡攫剃援噬之类，必深其爪，出其目，作其鳞之而。深其

爪，出其目，作其鳞之而，则于视必拨尔而怒。苟拨尔而怒，

则于任重宜，且其匪色必似鸣矣。（原注：谓智虞之兽也。深，

犹藏也 p作，犹起也，之而，颊饵也。戴震《考工记图》有补注：

颊侧上出者曰之，下垂者曰而。须首1属也。）

参照出土实物，上述纹饰题材凡有“爪”的形象，基本上都作

拳曲状。所以“深”也可以作收缩解，和“藏”的意思相通。“出其

目”，即凸出其目，这在青铜器纹饰形象中可说比比皆是，甚至就

连“蝉”这种小小的昆虫，也突出着头部的一对大眼。“作”是“翘

起”的意思，“之而”指面颊、颈项部的鳞毛。通观全段文字，可以

联想出一个动物的形象是：拳曲起利爪，凸出了双目，颈颊上的

毛羽翘起，正是一副搏斗前的精神极度亢奋之状。相应的是这种
恃定的情状给观赏者的感受是“则于视必拨尔而怒”。“拨尔而

怒”历来无详解，“拨”即“海波”之“战飞如《诗·国风》：“一之日

蜻发。”《说文解字》段注：“按嘱发，皆假借字。理准乃本字。犹水

部毕沸。”犀J友其实是叠声字，至今民间形容风势大，火势旺，仍

有说“理理波波”。所以，“拨尔而怒”的“拨”也就由此引申为刚健

气盛之意。“怒”，如庄子《逍遥游》中“（鹏）怒而飞，其翼若垂天之

云”，也是形容气势的奋发强盛。总括起来，“拨尔而怒”就是气势

刚健奋发的意思。针对“拳其爪”之类的形式要求，这种“审美意

味”应该说是有事实基础的。

《考工记》为了加强这种“审美意味”的追求，还指出如能够
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在形象刻画上达到要求，那么形象在造型上厚重沉稳，感觉上就

觉得能够负重，而且涂饰的色彩也有相应的节奏，和它所悬挂的

乐器的音调相谐和。如果这不到上述要求，就是：

爪不深，目不出，鳞之而不作，则必颓尔如委矣。苟旗尔

如委，则加任焉，则必如将废措，其 mE 色必似不鸣矣。

原注 z措，犹顿也。语意是很明了的：不能达到形式上的要求，形

象就没有“精神”可言。倘若是颓然无力的样子，那么就不能具有

力量感，也就不能给人以承担悬挂乐器的印象，整个形象颓废，

涂饰的色彩不可能与之协调。

综上所述，作为艺术之一的工艺美术装饰，人们首先要求的

是具体的题材内容，其次是表现这些题材的形式规程。而这二点

都是受制于人们预期的审美意味的体现要求的。
钟鼎之饰的审美意味既是如上所述的“拨尔而怒”，那么在

同一个“钟鼎而食”的环境里，所有器物纹饰的审美情趣当然是

统一的。对于“宗庙之事”的青铜器纹饰来说，也是在上述形式规

范要求的制约下体现同一个生气勃发的刚健强盛的艺术感受，

“协上下”、“承天休”的审美意义正是通过这种感受才得到体

现，这就构成了整个时代的艺术思想的主要部分。

追求和推重上述奋发雄强的“力量”之“美”，并且赋之以一

定的形式处理规范，是当时刚刚从繁重而漫长的石器时代步入

青铜时代的社会所独有。实质上，这也是人们在脱离了笨重的石

器生产之后，对刚刚掌握的金属工具所带来的社会生产力的歌

颂，同时也不无潜藏着人们对改造自然的自身力量的进一步追

求和渴望。
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从装饰艺术的角度看，新石器时期的装饰纹样主要以几何形为
主，进入青铜时代后，装饰纹样主要是几何形化的动物纹。现在，

进入了春秋战国时期，原来的摘长于宗法制度开始动摇，“礼乐”

之制已经由于“礼乐”超规格、超标准的应用，因而也奋所“普

及”，于是在本质上破坏了“礼治”的意义，在纹饰题材上则出现

相当多的表现人类社会生活的场景。这说明人们从商周时候的

“事鬼”观念正在开始转向“事人’气就是孔子所说的“不能事人，

焉能事鬼”的观念之中。换句话说，春秋战国时期开始重视“人”

的自身价值。顺应这一社会思想认识重点的变化，孔子、孟子的

儒家和墨子、韩非子等“墨家”、“法家”都以积极入世的态度活跃

于社会，而老子、庄子则以避世的态度发表见解，梅成了当时百

家争鸣的局面。

第一节 “质素”的审美追求

就历史的影响而言，孔子的儒家思想影响最大。一般说，孔
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儒学派是把“艺术”纳入到“政教”的范畴之内，孔子往往通过“艺

术”用借喻的方法来表示自己对世事的看法，间接反映出他的艺

术思想的特色。当然，孔子对“乐”的看法是相当直接了当的，但

那是因为“乐”依附于“礼”，“礼乐”正是孔子理想中的“政治”样

式。所以，无论他对“乐”是如何“欣赏”，甚至昕了一回“甜乐”，三

个月都不知道肉昧，但究其质，还是从“政教”的目的来欣赏的，

不是对后世艺术思想发展最有价值的部分。

《论语·八俏》中有－段孔于·以绘画为喻的记载：

子夏问曰：巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？

子曰：给事后素。曰：丰J后乎？子曰：起予者商也．始可与言

诗已矣。

关于“绘事后素”的“素”，历来都解释为绘画的“素底”，把“后素”

理解为“后于素”。这样解释未能尽合原意。

原诗是以庄姜的“素”之美取代装饰的“绚”之美，“素以为绚

兮”也就是以“素”为“绚”。如果说先有粉底而后还要施五彩，那

么“素以为绚兮”就要落空。这一段对话前一部分说“绘事后素”，

后面才转入到“礼”的范畴，两者的概念内涵虽然不同，但有互相

引申联系的关系。下面先以“绘事后素”说起。

“绘事后素”其实是当时绘事工艺一个普遍的规范。《考工

记》中说：

画绩之事杂五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之

白，北方谓之黑。天谓之玄、地谓之黄。青与白布次也，赤与

黑相次也，玄与黄相次也。

这一段文字提出“五色”的概念，即青、赤、白、黑、黄，很明显，也

是从“五行”的观念衍生而来的。“相次”应该是“相对”的意思。在

方位上，正是东西、南北、天地相对的关系。《考工记》接着说：

青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之柿，黑与青
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谓之献。五采备谓之绣。土以黄，其象方，天时变。火以圃，

山以章，水以龙。鸟兽蛇杂四时五色之位以章之，谓之巧。凡

画绩之事，后素功。

文中首先说的是画绩的“五色”相同，也是从“五行”和方位的观

念加以引申，如果把“五色”与方位关系配置起来，应该是z

北方、玄

西方、白 东方、青

南方、赤

按照上述关系，很明显是相邻（成 90 度角）方位的色彩的相互配

合分别是“文”、“章”、“酣”、“酸”的基本色调，这就是说一定的图

案样式的色影都有所规定。“地以黄，其象方”，是说画大地用黄

色，形状是方形。下句表示画天，按照上文文意，似应是“天以玄，

其象圆”，现流传的本子作“天时变”，似有炸i化。这里不去深究。

总之，这一节主要内容是关于天、地、水、火、山五种图案的用色

的具体形象特点的规定，而“鸟兽蛇”一句是说在“四时五色”之

中交错“填充”，并使之彰明，才是“巧”的特色。最后总括以上所

有是“凡画绩之事，后素功”，就是所有涉及到“杂五色”的画绩

之事，都必须经过最后一道“素飞工作才告“功”，全部工艺至此

完成。故此，这里的“素飞是指素色，而不是画绩的“底子”。

“凡画绩之事”之所以要“后素”才算“功飞是因为当时画绩

的内容和材料本身的性质有此要求。

在宗法社会中，画绩内容很大方面是为标明执政者的社会

等级、身份服务，尤其在《周礼》卷二七《春宫》中记载更是普遍。

如：

司常，掌九旗之物名，各有属，以待国事．日月为常，交

龙为拧，通吊为施，杂吊为物，熊虎为旗，鸟华为妈，龟蛇为

就。全羽为施，析拥为施。……皆画其象焉。
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旗帜的图案不同，是为了在天子大阅时，不同等级的职司都

可以以不同的图案形象表明自己的职司特征。王建“大常”，图案

是“交龙”，意思是“一象升朝，一象下复”z大夫、士建“物”，表示

“佐先王之正道”z师都建“旗”，画“熊虎”，是“示其守猛飞州里，

县鄙则多以鸟擎、龟蛇为图案题材，是表示勇捷牢固，“抨难辟

害”。“全羽”、“析羽”以其具五色而表示有“文德”。在当时，这些

各种须用色影的图案，即“画绩之事”，都是在绢吊之类的丝织物

上赋色而成。由于绢吊纤维及经纬编织的关系，赋色时都会产生

互相渗化的现象，尤其是当胶质较少的时候，渗化现象最为严

重。也因此使图案题材形象不够清晰明确，行话叫作z画面弄

“脏”了。因此，修整的方法只能是用与绢吊相同的色调的色彩

进行勾填，这样才可以遮盖掉那些渗化部分而使图案题材形象

突出出来。从工艺制作的角度说，无论使用什么色彰，绘制什么

样的图案，必须有最后一道使用单一色彰的修整和提醒过程才

算全部完成。正如今天的工艺设计效果图和某些制版稿，最后都

要用“粉”（白色）修整→样。那么“素”是一种什么样的色影呢？

“子曰：吾思夫质素，自当正自，黑当正黑”，“素”就是指某种纯正

单一的“极色”，在这里，如《诗·召南·羔羊》中“羔羊之皮，素丝

五垃”一样，是指白色。

孔子所言“绘事后素飞当然不是说绘事的工艺规范，而仅仅

是一种借喻。子夏所问的是《诗经·卫风·硕人》章对庄姜的赞

美诗句：

手如柔黄，

肤如凝脂 z

领如蜡跻，

齿如瓢犀，

蝶首峨眉，
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巧笑倩兮，

美目盼兮。

这里通篇用的是“比”的手法，“柔夷”、“凝脂飞“蜡跻飞“瓢犀”都

是质地洁白的物质，以此来形容和赞美庄姜体肤的“洁白”。也就

是以“素”之美取代了“绚”之美。这使子夏不解，遂有间。孔子以

“绘事后素”作答，其言外之意，就是既然无论色彩怎样绚丽的

图案最后也须经过“素”的修整才臻完成，可见在有的时候，“素”

可以说比“绚”（五彩）更重要、更吁贵。换言之，“绚”固然是一种

“美飞“素”也未尝不更“美”。对话对此为止还只是以画论诗，没

有离开原题。只有孔子一向以微言大义著称，所以才引起子夏

“礼后乎”的新问题。

孔子的思想核心是维护“周礼”，十分注重“礼制”的作用，正

如《大戴礼记·劝学》所说：

君子不可以不学见人，不可以不饰。不饰无貌，无貌不

敬，不敬无礼，无礼不立。

要达到“礼治”的目的，就须要求各级执政者安于名位，遵循一套

固定的礼乐制度。但孔子面对的现实却是“礼崩乐坏”的社会，大

批新兴势力享用高于自己身份、地位的“礼乐”形式，使“礼制”在

形式上扩大了使用范围而破坏了孔子心中的“礼治”本意。这就

是孔子所说的“文胜质则史”的轻浮浅薄的形势。在他看来，现实

中缺乏的不再是具体的“文”，而是人们内在的“质”。“文”与

“质”的关系，好比是形式和内容的关系。孔子主张的是“文质彬

彬”，形式符合内容的要求。孔子是一位很现实的人，他从来不孤

立地追求“文”、追求“形式”，尤其是在现实中不可能得到两者统

一的情况下，他宁可要求内容而不强调形式，宁要重视“质”，而

不以“文”为然。

《吕氏春秩·查行篇》说：
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孔子怀得贵，孔子日 z 不吉。子贡曰：夫贵亦好矣，何谓

不吉乎？孔子曰：夫白而白，黑而黑，夫贵又何好乎！

责，其卦象三，下离上民，山下有火，正能体现出山的体势纵横和

林木形状，因而是“饰”意。王夫之在《周易外传》中指出“夫子之

世，责世也；夫子之文，非责之文也”。“子曰：奢则不孙，俭则固；

与真不孙也，宁固。”（《论语·述而》〉“礼云礼云y玉吊云乎哉！乐

云乐云，钟鼓云乎哉”（《论语·阳货训。都是“非贵”，即“非饰”的

意思。《说苑》记孔子说“吾思夫质素，白当正白，黑当正黑。夫质

又何也？吾亦闻之：丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰。何也，质有

余者不受饰也。”他对“质”的要求是达到“素”的形态，就是“正

白飞“正黑”的纯净单一。相形之F，五影绚丽的“饰”就成为“非

正色”了。因此，孔子回答子夏所问以“绘事后素”为答，也就是强

调那种“正臼”、“正黑”的纯净之美，否定了“非正色”的饰以五影

的“绚”之美。子夏再提出“礼后乎”的问题，应该是悟得了孔子强

调的“质素”之美，美于文饰之美。在当时现实中，具有“忠信”之

“质”的人并不多见，而大讲华采辞章的人却比比皆是。“克己”才

能“复礼”，“克己”的当务之急显然不能侈谈“文”，而首先需要张

扬的是“质素”，因而从这一点出发，“礼（制）”倒在其后了。

如前所述，孔子的思想核心是维护“周礼”，因而也必然要重

视“礼制”，作为他的学生子夏不会不清楚。但是，当他悟得孔子

的回答偏重于“质素”之美的意思时，就似乎觉得与孔子的本旨

有了矛盾。子夏“礼后乎”的提问本身所以才带着疑惑的口气。然

而孔子的这一偏重，从根本上说并非是放弃了“礼方（制）”，而正

是他针对当时的社会现实，为了恢复原来意义上的“礼治”所开

出的急救药方。子夏的疑问口气，正好发挥了他的本意，所以他

说：“起予者商也，始可与言诗已矣。，，

当然，孔子的“绘事后素”的“素”和“质素”的“素”，两者在语
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意上不是完全一致的。前者指色彩之一的“白”，后者指“质”本身

的纯正单一。然而两者又是有联系的，这就是庄姜的“美”在于她

自身体肤的洁白，是纯净的“本色”的“正白”。因此不需要再接受

五彩的“文饰”。从审美的倾向来说，孔子在重“礼”的同时产生了
倾向于不事雕琢的纯正单一的审美要求。这个审美追求对后世

文人艺术欣赏的趣味具有潜在的影响。

第二节以“绚”为美的社会思潮

《诗经·卫风·硕人》赞美庄姜之美不在于盛饰装扮的五彩

绚丽，而全在于她本身体肤的洁白。这在子夏看来未免奇怪，他

的提问其实说明了他以为只有经过妆扮的“绚”才是“美”，未经

修饰的“素”尚不足以为“美”的审美意识。子夏的这种审美意识

是当时社会审美主流的一种反映。

春秩战国时候的“礼崩乐坏”主要表现在两个方面，一个是

新兴的诸侯、卿大夫势力逐渐强盛起来，周天子的王室势力范围

不但在缩小，而且在实质上已处于日益孤立的地位。有权势的诸

侯们互相之间纷争不已，争着要“霸主”的位置，卿大夫们也不安

于位。鲁国孟孙、叔孙、季孙三家祭自家祖先时竟然用天子祭宗

庙时的歌曲《雍》；季康子以大夫身份，也仿效天子、诸侯祭祀泰

山 z季孙氏家宴公然用天子的礼仪“人借”的规格来奏乐舞蹈，家

财之富已经“富于周公”。“礼制”在贵族之间已经不能得到正确

的贯彻实行。

另一方面，原来依附于贵族的工匠奴隶也不安于现状，普遍

采用逃亡的方式来破坏“礼制”的束缚。甚至《周易·讼卦》也说t

有孚，窒惕，中吉，终凶。

意思是说要防止奴隶逃跑，措施虽然有一时的效果，但最后还是
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防不胜防，要逃走的还是会逃走。“讼卦”的“九二”受又说：

不克讼，归而遭其邑人三百户，无音。

内容是说一个贵族争讼失败了，回到自己的封邑，奴隶也趁他外

出打官司时逃走三百户，逃走的工奴有的还裹挟着许多日用器

具，所谓“臣妾多逃，器用多丧”。逃脱出去的工奴又通过各种方

法，利用当时已经存在的社会条件成为新的“自由民”，他们补充

到原先就存在的“国人”阶层之中，使“民间”的队伍更加壮大。

作为宫延贵族的工匠走回民间，成为民间的自由民身份的

工匠，拥有在宫廷中工作时积累起来的丰富经验，同时也间接地

把宫廷审美意趣带到了民间。此外，民间原本就存在着一批工

匠，他们服务的对象主要是社会自由民。由于宫廷和民间同时存

在着的工匠队伍，社会手工生产的规模得到壮大，内容迅速成

熟，至此已经有了六大门类、共 30 个品种的生产门类，生产品种

完全满足了社会生洁的“衣、食、住、行、用”诸方面的需要，而民

间的艺术审美标准一时还是以宫廷的审美标准为标准，如齐灵

公喜欢妇女着男装，结果人人投其所好，国中妇女都穿男装，致

使灵公在恼怒之余下命“女子而男子饰者，裂其衣，断其带飞虽

然如此，情况仍无大好转。他就此向晏子请教问题何在？晏子对

曰：

君使服之于内，而禁之于外，犹悬牛首于门而卖马肉子

内也。公何以不使内勿服，则外莫敢为也。（《晏子春秋·内

篇》）

又譬如“邹君好服长缕，左右皆服长绩”，因为大家都争着买长

绩，使长缕价格一时居高不下，以至“邹君患之飞宫廷的喜好能

在民间产生影响，还有一个客观原因是民间工匠已经掌握相当

高的生产技艺。如染织中染紫王艺比较复杂，“齐桓公好服紫，一

国尽服紫。当是时也，五素不得一紫”“韩非子·外储说左上》）。
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正是由于民间印染作坊具备这些较复杂的工艺技艺，才促使民

间社会的艺术审美步伐能跟上宫廷贵族的标准。

春秋战国时候的市场已经相当发达，各处都有颇具规模的
交易场所，当时闻名的有齐国的临淄、赵国的甘苦嘟、秦国的咸阳、

楚国的寿春、番周等。交易市场的普及和兴盛也势必会对社会审

美意趣带来－定的影响，或者可以说，市场商品的变化本身也反

映着社会审美情趣的偏重所在。《韩非子》记述了一位卖宝珠的

楚国商人，盛放宝珠的柜子用木兰材料制作，“熏以桂椒，缀以珠

玉，饰以攻珑，辑以羽翠”。结果宝珠没有卖掉，柜子却被买走了。

这就是有名的“买楼还珠”的故事。《韩非子》在这个故事中无意

透露了当时以华丽为“美”的社会审美心态的消息。也许正是因

为当时的现实是“物必欲求其精致”，以致许许多多的生活用品

出现精细华贵的倾向，这才使不少思想家从各自的角度出发，向

这股社会的所谓“奢靡”之风加以批评，如赵筒子得到精美的车

席就十分为难，因为“夫冠虽贱，头必戴之，属虽贵，足必履之。今

车席如此，大美，吾将何屠履之？”意思是说车席太精美了，踩在

它上面的鞋子就不能简陋，鞋子讲究了，当然穿的衣服也要相

配，如此连锁要求下去，必然导致“侈靡”之风，不能贯彻“俭朴”

的要求，“妨义之本也”。

一个时代的主流思想，就是这个时代统治者的思想，·个时

代的艺术审美思想固然有多层面、多门类的不同，但作为主流思

想来说，也还是以统治者的审美意识为指归的。春秋战国在历史

上沿袭着“三代”而来，艺术审美的主流特色自然也还是沿着品三

代”的青铜文化体系的方向发展。试看一件件完整如新的青铜

器，遍体散发着的是紫黄色光泽，附饰着精致的兽面纹，不论是

巨眼、大口的写实形式，还是屈曲盘绕、往环繁复的变化骨式都

显示着贵族的富有和气派。可以说，三代的社会审美情趣在这种
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庄重富丽的繁复美中得到了充分体现，同时也得到新的孕育和

发展。春秋以来，新的工艺在不断产生，金银、读器等新兴的手工

艺品种发展迅速，呈现出较之青铜器更偏向华美、精致、灵巧的

风貌。这说明崇尚绚丽华贵的“雯”沿着历史的纵向发展传统，已

经蔚然成为时代的审美主流。也正是因为“物极必反”的缘故，当

社会尚绚丽之风波及下民，使原有的“礼制”秩序不复其本来的

意义时，也自然会引起人们对这股主流风尚的重新思考。正如

《中庸》说：“《诗》曰：‘衣绵尚细’，恶其文之著也。”繁华绚丽的

“美”成为社会审美主流的同时，也预示着出于对比的审美意识

的“反拨”。

第三节韩非、墨子的“反文”

严格地说，在诸子的“艺术思想”中并没有今天这样明确的

“艺术”概念。孔子主张“君子习六艺”。《周礼·地官》“保氏”说：

保氏掌谏王恶，而养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，

二日六乐，三日五射，四曰五驭，五曰六书，六日九数。

“礼”、“乐”相辅相成，成为“礼制”的主要外在形式。君子习“礼

乐”，也就是学习“礼制”具体规定内容，日的是遵循它的规则。如

果从“艺”的角度来领会，那么，这里的“艺”就是准则的意思。如

《左传·文公六年》：“陈之艺极，引之表仪。”原注：艺，准也。其余

的“射”、“驭”、“书飞“数”四门则是训练基本才能，前二者偏重于

“体能”，后二者偏重于智能表现能力，《论语·子罕》：“牢曰：‘子

云：吾不试，故艺。 P ”可见“艺”在这里，也是“技能”的意思，也通

称“技艺”。

诸子们在公认的“六艺”之外，更多的思考是在“人”与“社

会”、“人”与“自然”及“人”与“人”之间的关系方面，并都有自己
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的理想标准，达到这个标准的就是“美”，反之则非美。所以，

“美”有很强的社会现实意义。

春秋战国是有名的“乱世”，周王室的“世道”是被扰乱了，但

新兴势力者，以及日益发展的社会手工业却是非常活跃。面对同

样的现实，诸子百家的见解各有不同，也各有其“美”与“不美”的

标准。但是，就与“艺术”有关的方面而言，他们也有共通的“美”

的追求和推崇。这是因为“艺术”上的“审美”毕竟不同于“政治”

上的观念，有它客观的规律。

首先，诸子百家共同的一个“美”表现在对“质”的推崇重于

对“文”的推崇。在前述有关部分已说明了孔子对“文”与“质”的

见解，其实持相同看法的还有后来的法家人物韩非子，尽管他们

的政治观点是多么的尖锐不可调和。

譬如汉人刘向《说苑·反质》中记孔子占卦得“贵”后“意不

平”，说了这么一段话：

吾亦闻之 z丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰，何也？质有

余者，不受饰也。

而法家的韩非子的《韩非子·解老》中也说z

和氏之壁，不饰以五采，晴侯之珠，不饰以银黄，其质至

美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。

双方在“文”、“质”两者孰为美的见解上可谓一致。

但是，孔子重“质”轻“文”是出于不得已，在理论上他仍然很

清楚“文犹质也，质犹文也”，主张“文质彬彬”的最高要求。而带

非子则完全从实用的社会功利观点出发，不承认“文”的必要性，

他不厌其烦举出郑人买棋还珠的故事，千金玉后通而无当的例

子来阐明他的观点 z以文害用，以文害道。因为强调实用，所以他

推赏惠子对墨子的评价：“墨子大巧，巧为碗，拙为莺。”“用咫尺

之木，而不费→朝之事，而引三十石之任致远，力多，久于岁数。”
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切于实用，才是“大巧”。三年制成木莓，飞一日即坏，所以是费时

费力，又不能具有实际功能，所以是“大拙”。

韩非子是政治悟动家，他的理想是得国治国，由怎样得国治

国引发到对“艺术”的评价，其最为典型的是《韩非子·十过》中

的一段：

穆公问之曰：“寡人尝闻道而未得目见之也，愿闻古之

明主得国失国何常以？”由余对曰 t “臣尝得闻之矣，常以

俭得之，以奢失之。”穆公曰 z “寡人不辱而问道于子，子

以俭对寡人何也？”由余对曰：“臣闻昔者尧有天下，饭于

土篮，饮于土制，其地南至交趾，北至幽都，东西至日月

之所出入者，莫不宾服。尧禅天下，虞舜受之，作为食器，

斩山木而财之，削锯修其迹，流漆墨其上，输之于官以为

食器，诸侯以为益侈，国之不服者十三。舜禅天下而传之

于禹，禹作为祭器，墨漆其外，而朱画其内，攫吊为菌，蒋

席颇缘，筋酌有采，而搏坦有饰，此弥侈矣，而国之不服

者三十三。夏后氏没，殷人受之，作为大路，而建九麓，食

器雕琢，筋酌刻锤，四壁圭缚，茵席雕文，此弥侈矣，而

国之不服者五十三。君子皆知文章矣，而欲服者弥少，臣

故日 z 俭其道也。”

在韩非子看来，如果社会生活方式仍然保持着尧时代的“饭于土

重，饮于土侧”，即停留在用瓦缸盛饭，瓦盆盛汤羹的方式下，就

是得“道飞就能“得国”。反之就“失国”。

韩非子还有一段有名的论玉后的话，是z

堂都公谓昭侯曰：“今有千金之玉尼而无当，可以盛水

乎？”昭侯曰：“不可。”“有瓦器而不漏，可以盛酒乎？”昭侯

曰 z“可。”对曰：“夫瓦器至贱也，不漏，可以盛酒。虽有千金

之玉足，至贵，而无当，漏，不可盛水，则人孰注浆哉？”“韩
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非子·外储说右上》）

盾是容量为四升的盛酒器，“当”是器底，如果盛酒器无底，自然

也不成其为“后”。韩非子此喻用极端的例子来验证他反对“文

饰”意义的理由，忽视了“人”的需要不仅有“实用”的一面，还有

“审美”要求的另一面。“堂豁公”一段的宗旨仍然是他的“饭于土

重，饮于土恻”的主张。

韩非子把“失国”的原因简单地归之为对生活用器的“美

也”，本身是不符事实的。虞舜时代的食器用木材制作，“流漆墨

真上”，是说当时制作漆具来作饮食具。本来从卫生角度说，从土

陶瓦器的食具到擦器的食具是一个进步，但韩非子认为因此而

“国之不服者十三”。禹至殷商更加严重，不但祭器、饮食器更加

美化，而且连坐垫的茵席、建筑的四壁也都加以装饰，造成“国之

不服者五十三”的局面。上述所有日用器物的美化与制造都属于

工艺美术范畴，也是“艺术”之一种。韩非子不了解工艺美术就是

实用功能与审美功能的结合体现者，是随着人类的生产经验的

不断丰富、技术领域的不断开拓而不断提升的。像韩非子这样强

调“务本”的政治活动家一方面根本看不起从事“工艺美术”事业

的设计者和制造者，另一方面又把“工艺美术”的作用无限夸大

到可以“得国”、“失国”的程度，在逻辑上也是欠通的。这说明韩

非子作为政治活动家，常常为了论证自己的某项政治现点，未免

持论太过，不顾及客观的真实e

韩非的“艺术观”的主要内容可以说就是“以文害用”、“以文

害德”、“以文害道”。这种“非文”“非美”的艺术观的来摞是墨子。

墨子也是对现实有所不满的人，社会经济愈发展，社会贫富

日益悬殊的现象也在所难免。墨子站在于工业生产者的立场上，

从“万民之利”的角度出发，对繁褥的华贵之“美”是反感的。他强

调“美”是客观存在的，但倡导与否，标准在“利人”与否。如果 A
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味追求美，而妨碍了老百姓的正当生活，那就不宜推崇和提倡

了，他在《非乐》中说：

是故子墨子之所以非乐者，非以大钟、鸣鼓、琴瑟、筝笙

之声，以为不乐也；非以刻锤华文章之色，以为不美也；非以

当秦煎炙之味，以为不甘也；非以高台、厚书时、邃野之居，以

为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其

乐也；然上考之，不中圣王之事，下度之，不中万民之利。是

故子墨子日 z 为乐非也！

他是针对当时的权势者正在竞相倡导“绚丽”为“美”的社会

审美主流而发出“仁者弗为”的呼吁，宗旨还在于保护手工业者

和平民的利益。

平民的利益是什么呢？墨子说：

民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。（《墨

子·非乐》）

用今天的话来说，就是老百姓的基本生存权和休息枝。王公贵族

崇尚绚丽，崇尚华采辞章，崇尚黄钟大吕的乐章，则必将扰民，墨

子的理由是，

今王公大人，唯毋处高台厚甜之土而视之，钟犹是延鼎

也，弗撞击，将何乐得焉哉？其说将必撞击之。唯勿撞击，将

必不使老与迟者。老与迟者，耳目不聪明，股股不毕强，声不

和调，明不转朴。将必使当年，因其耳目之聪明，股股之毕

强，声之和调，眉之转朴。使丈夫为之，废丈夫耕稼树艺之

时，使妇人为之，废妇人纺绩织任之事。（《墨子·非乐》）

因为演奏乐舞，必然要青壮年的男子和妇女，而青壮年男子和妇

女也因此就不能同时再从事农耕和绩织的劳动，农田荒芜了，织

绩停歇了，那么“衣”和“食”的来源就要枯竭了，经济崩溃了，“国

家”还能存在吗？所以墨子以为“今王公大人，唯毋为乐，亏夺民
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衣食之财，以树乐如此多也！是故墨子曰 z为乐非也！”“墨子·

非乐》）

墨子为了表示自己“非乐”的见解是正确的，还提出人与禽

兽的区别，不但在“赖其力者”得“生”这一点上，还在于作为社会

成员的各个人都各有其职责范围，他说：

然即姑尝数天下分事而观乐之害：王公大人，早朝晏

退，听狱治政，此其分事也 F士君子竭股股之力，重其思虑之

智，内治官府，外收敛关市山林泽梁之手u F 以实仓廉府库，此

其分事也 F 农夫早出暮入，耕稼树艺，多聚获粟，此其分事

也；妇人凤兴夜寐，纺绩织任，多治麻、丝、葛、绪、细、布、缘，

此其分事也。（《墨子·非乐》）

以上就是墨子勾勒的理想社会场景。如果崇尚“乐飞就会怎样

呢？墨子断言是z

今惟毋在乎王公大人，说乐而听之，即必不能早朝晏

退，听狱治政，是故国家乱而社模危矣。今惟毋在乎士君子，

说乐而听之，即必不能竭股脸之力，重其思虑之智，内治官

府，外收敛关市山林泽梁之利，以实仓廉府库，是故仓廉府

库不实。今惟毋在乎农夫，说乐而听之，即必不能早出暮入，

耕稼树艺，多聚获粟，是故获粟不足。今惟毋在乎妇人，说乐

而听之，即必不能凤兴夜寐，纺绩织任，多治麻、丝、葛、绪、

细、布、掺，是故布缘不兴。（《墨子·非乐》）

墨子论事，也是持论大过，往往走向极端。音乐的作用，也被他夸

大到不近情理的地步，似乎任何人只要一欣赏音乐，都要忘乎所

以，废寝忘食，整个社会各项生产活动都要停顿，“国”将不“国”，

所以声乐害政。他要呼吁z“今天下士君子，请将欲求兴天下之

利，除天下之害，当在乐之为物，将不可不禁而止也。”（《墨子·

非乐》）
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综现墨子的治世思想，是以节俭为本的，所以凡制作务求实

用，务求实用，就不欲文彩，所以衣服只要保暖就可以，倘若在衣

服上再加文绣，就是只为衣服，而不是为身体，也就离开了实用

的标准。墨子的“实用”观其实是人生的最低生活观，虽然他也指

出过z
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故食必常饱，然后求美 z 衣必常暖，然后求丽；居必常

安，然后求乐。为可长，为可久，先质而后文，此圣人之务。

（《墨子间访·快文》）

就是说，他还是承认“美”也是人之“常情”的追求，但首先在“食

必常饱”的前提下，换句话说，墨子自认为当时社会尚处于“食未

必常饱”的状态，因此，“美”是不宜提倡的。

很明显，正是他那种小手工业生产者的眼光使他看不到艺

术审美观念和社会生产的互为联系又互为促进的作用，所以他

的非乐、“反文”、否定美的艺术思想也不可能在社会生活中得到

实现。

. . 

孟子、苟子的艺术观

孟子和苟子是儒家学派的代表人物，在艺术审美观念上，自

然也有“文质彬彬”的统一认识。特别是因为艺术不同于政治，它

是人类社会生活中共同享有的精神生话，在客观的“美”的事物

面前，人们对“美”的感受有很大的共通之处。这一点，孟子说得

十分清楚：

口之于味，有同嗜也。......至于味，天下期于易牙，是天

下之口相似也。惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下

之耳相似也。惟目亦然。至于子都，天下莫不知其绞也。不

知子都之妓者，无目者也。故曰：口之于味也，有同嗜焉 z 耳

第四节
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之于声也，有同听焉 p 目之于色也，有同美焉。〈《孟子·告

子》上）

“美”有其通性，这个特点被孟子说出来了，它意味着艺术的相对

独立性质已经被人们认识。在这个时候，艺术还主要被看作是

“政教”的附属物。孔子虽然重“六艺”，但还是把它纳入到“礼

制”的市畴之中，并且一贯强调的是“君子务本”，“本立而道生”，

对于“技艺”，因为是“形而下”者，所以“君子不器”。对“艺术”的

价值认同是实现君子自身修养的完善而己，对“艺术”审美的客

观规律并没有更深入的认识。孟子提出“艺术美”的共通特点，是

社会艺术思想不断成熟的一个标志。

此外，在孟子之前，“美”究竟是什么，墨子、韩非子也很少有

较概括的阐述。孔子说：“里仁为美”，和艺术上的审美还有不同。

《国语》所谓“国君服宠以为美”，“以土木之崇高，彤楼为美”和

“夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害盾，故曰美”，吁论都局

限于具体对象．未能概括全面。孟子是继承孔子思想的，孔子曾

说过：

犬哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡

荡二f ！民无能名焉。巍魏乎！其有成功也。焕乎！其有文

章。（《论语·泰伯》）

从语气］工说，这里已含有“美”的意味。孟子则把“美”和“善”、

“信”并列起来，提出“充实之谓美”

浩生不害问曰：“乐正子何人也？”孟子曰 z “善人也，信

人也”。“何谓善？何谓信？”曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，

充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而

不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”（《孟子·尽

心下》）

这一提法相当概括，“充实”即“饱满”、“丰厚”，任何“美”的事物，
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不但在形式上必然是“充实”的，而且在内容上也是“克实”的。孟

子可以说抽出“美”的中坚成分，结合他另外提出的“我善养吾浩

然之气”的见解，似乎“充实”的前提就在于“浩然之气”的有无。

“浩然之气”是“至大至刚”的，“塞于天地之间”，与“道”、“义”相

惜。孟子强调“浩然之气”非先天就有，而是靠后天的“修养”所

至，所谓“我善养”之意就在此。

孟子之后的苟子也是一位儒家学者，他在“审美”上也有和

孟子相同的见解，就是人有共通的喜好，这种喜好是由“人性”决

定的＝
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凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而

恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、架之所同

也；目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳

腥牒，骨体肤理辨寒暑疾养，是又人之所常生而有也，是无

待而然者也，是禹、架之所同也。可以为尧、禹，可为柴、距，

可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳，是又人

之所生而有也，是无待而然者也，是禹、架之所同也。（《苟子

集解·荣辱》）

他用截然相反的人物作例，说明“人之所常生而有也”的关系，证

明艺术审美的感觉是人人都有的。这种感觉是“人”之所以为

“人”的一个基本标准，其中原因之一是“人”具有能感知外界事

物的“形式”、“色影”的意味，所以才有共通的“美感”认识。“夫人

之情，目欲秦色，耳欲秦声，口欲萦昧，鼻欲秦臭，心欲秦铁。此五

秦者，人情之所必不免也”（《苟子集解·王霸忡。由此可见，墨子

“非乐”的“艺术观”可以说是违反“人性”的了。

苟子在对音乐艺术的认识中注意到了它的“教育”功能作

用。尽管作为一个政治活动家、思想家，苟子不可避免地要以

“礼”为要务，但他明白指出不同格调的音乐对人的影响作用不
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同，效果也相去甚大，他说z

君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。动以干戚，饰以羽草，从

以磐管。故其清明像天，其广大像地，其俯仰周旋有似于四

时。故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风

易俗，天下皆宁，美善相乐。（《苟子集解·乐论》）

这种乐舞可以说是“正乐”。苟子正确认识到音乐的“教化”作用

是十分显现的，“夫声乐之入人也深，其化人也速”。音乐旋律的

倾向如何，直接影响着欣赏者的情绪。所以好的音乐可以鼓舞

人、感化人，“是王者之始也”。同样的道理，非“正乐”的“邪音”也

一样有感化作用，但效果就正相反，“乐姚冶以险，则民流慢鄙贱

矣。流慢则乱，鄙贱则争。乱争则兵弱城犯，敌国危之”。（《苟子

集解·乐论》）苟子的音乐主张就自然得出“贵礼乐而践邪音”的
结论。

音乐和其他艺术一样都是社会生活中的一种现象，重要的

并不是去禁止它和压抑它，而是要发挥官利于社会发展、利于社

会富强、能够和谐社会、调整百姓情绪的长处。墨子因为不了解

这层关系，于是一昧“非乐”，原因是他只看到眼前的生产者的利

益，不知道更长远的社会发展前途，所谓“蔽于用而不知文”。苟

子以为：

知夫为人主土者，不美不饰之不足以一民也，不富不厚

之不足以管下也，不威不强之不足以禁暴胜悍也。故必将撞

大钟、击鸣鼓、吹笙竿、弹琴瑟，以塞其耳；必将雕琢刻锤、椭

散文章，以塞其目；必将当拳稻粱，五味芬芳，以塞其口。然

后众人徒、备官职、渐庆赏、严刑罚，以戒其心。使天下生民

之属，皆知己之所愿欲之举在是于也，故其赏行；皆知己之

所畏恐之举在是于也，故其罚威。赏行罚威，则贤者可得而

进也，不肖者可得而退也，能不能可得而官也。若是，则万物

52 
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得宜，事变得应，土得天时，下得地利，中得人和，则财货浑

浑如泉源，访访如河海，暴暴如丘山，不时焚烧，无所减之，

夫天下何患乎不足也。（《苟子集解·富国》）

苟子重视“艺术”的功用，一方面看到追求“艺术审美”乃是“人之

情飞因此不能因为只求狭隘的“实用”而屏弃“艺术”的独立欣赏

价值。这一见解较之墨子，以及后来的韩非的“非乐”、“非文”的

思想，无疑是合理的。但是，苟子毕竟不是纯然的艺术思想家，他

仍然是用“礼乐之制”的观点来审视艺术的功用得失，正是因为

他较深刻地认识到“艺术”能够“入人也深”、“化人也速”的“教育

功能”作用，所以才力倡“正乐”，反对“邪音”。要倡导“正乐气实

质上也就是再次强调“艺术”在“政治”事业中的“辅助性”地位，

他从“人以群分”的角度说：

人之生，不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则穷矣。

故无分者，人之大害也；有分者，天下之本利也。而人君者，

所以管分之枢要也。（《苟子集解·富国》）

这就把“人君”和一般“人群”区分开来，并且把“人君”掌管“分别

人群”的权力明确化。由此引出“美”：

故美之者，是美天下之本也；安之者，是安天下之本也；

贵之者，是贵天下之本也。（《苟子集解·富国》）

因为“天下之本”就是“人群”之“分”，质言之，就是人有贵贱之

别。葡子甚至把古代分封土地的原则也直接和依“人群”的“贵

贱”分别相联系：

古者先王分割而等异之也，故使或美，或恶，或厚，或

薄，或供，或乐，或铀，或劳，非特以为淫泰夸丽之声，将以明

仁之文，通仁之顺也。（《苟子集解·富国》）

他的结论是：

故为之雕琢刻缕、瓣散文章，使足以辨贵贱而已，不求
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其观 z为之钟鼓管蘑、琴瑟竿笙，使足以辨吉凶，合欢定和而

已，不求其余；为之宫室台楠，使足以避燥湿、养德、辨轻重

而已，不求其外。《诗》曰：“雕琢其章，金玉其相，暨鲁我王，

纲纪四方。”此之谓也。（《苟子集解·富国》）

艺术是创造“美”的，而“美”是为“辨贵贱”服务的，其作用是“纲

纪四方”，所以才“不全不粹之不足以为美”。能够体认和追求这

种既全又粹而充足的“美”，就是“德操”的修养完成了，“人”成为

高尚的人和“纯悴”的人。如果摒弃苟子艺术观中“别尊卑”的因

素，他认识到艺术之“美”是足以“化人”为“纯粹”的人的见解应

该说是很可注意的，他在客观上说出了“艺术”对“人”的素质教

育功能，也触及到了“艺术”对人之所以为“人”的特殊的熏陶作

用。

苟子特别注意到孔子“比德于王”的修养方式 z

子贡问于孔子曰：“君子之所以贵玉而贱珉者，何也？为

夫玉之少而珉之多邪？”孔子曰：“恶！赐！是何言也？夫君

子岂多而贱之，少而贵之哉！夫玉者，君子比德焉。温润而

j季，仁也；栗而理，知也 F坚刚而不屈，义也 F廉而不判，行也；

折而不挠，勇也；瑕适并见，情也忖口之，其声清扬而远阁，其

止辍然，辞也。故虽有氓之雕雕，不若玉之章章。《诗曰》：言

念君子，温其如玉。此之谓也。”（《苟子集解·法行》〉

把玉石自然的“物理”性质方面的某些特点比附为君子“品德”修

养的标准，是孔子关于“修养”教育的一种方法。君子应该具有的

“仁”、“知”、“义”等等道德修养本身是抽象的，借助于“玉石”自

然物的可见性，加以“比”，是借用一种“形象”的转喻，这在某种

程度上是“艺术”的手法。而他转喻的内容最终的总体结果是“君

子气“品德”、“修养”之“美”，和“艺术”上的“审美”也有相通之

处。这就是上述引证他的“不全不梓之不足以为美”，倘若君子修
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养能够“温其如王”，那也就是达到“足以为美”的“全”和“粹”的

境地，一个人“艺术化”了。

苟子的艺术思想主要集中在《乐论篇》中，而他的审美观却

散布于其他篇章。审美观是“艺术思想”的一个表现。综上而言，

他在《乐论篇》中通过对“乐舞”的阐述，表达了对艺术“入人也

深，化人也速”的深刻了解，站在“艺术”“别贵贱”的“教化”立场

上提出以“全”、“粹”的道德修养为指归的审美标准。和孟子的

“充实之谓美”有共通之处而更为具体了。

第五节 《乐记》和老应

战国时期成书的《乐记》不知出自何人，但其著者无疑是对

“礼乐”有专门研究的专家，艺术价值毋庸置疑。

《乐记》被收入“十三经”之一的《礼记》中，成为《礼记》第三

七、三八、三九卷。《乐记》的核心思想不能脱离对当时关于“礼乐

之制”的“教化”作用的认识，乐舞是“别贵贱”不可缺少的“载

体气是维系宗法社会秩序最高效的纽带：

乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；在族长

乡里之中，长幼司听之，则莫不和顺；在闺门之内，父子兄弟

同听之，则莫不和亲。故乐者，审一以定和，比物以饰节，节

奏合以成文，所以合和父子君臣，附亲万民也：是先王立乐

之方也。①

当然，这里是指在特定的宗庙环境中，特定的乐舞所承担的“功

能”、“作用”也是特定的，“宗庙之乐”就是“雅颂之声”，《乐记》是

①有关t乐记问1文，出自北京大学哲学系美学教研室编《中国美学史资料选

编》，中华书局， 1980 年版，第 58～70 页．
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把“雅颂之声”看作是乐舞中的至高无上者，也是“人情”中必须

与之相谐和的：

故听其雅颂之声，志意得广焉 z执其干戚，习其俯仰讪

伸，容貌得庄焉；行其缀兆，要其节奏，行列得正焉，进退得

齐焉。故乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免也。

《乐记》强调乐舞“化人’之深不是空洞的，正是由于它看到了乐

舞艺术是“人”的本性发展的需要，生活中不可能没有艺术，《师

乙篇》说：

宽而静，柔而正者直歌颂 z广大而静，疏达而信者宜歌

大雅；恭俭而好礼者宜歌小雅；正直而静，廉而谦者宜歌风；

肆直而慈爱者直歌商 p温良而能断者宜歌齐。

所以它指出了乐舞、艺术的生活意义，但同时也紧接着把这个意

义归结到“治心”的素质修养中，而素质修养又要在“礼制”的秩

序循进中表现出它的价值：

君子曰 z礼乐不可斯须去身。致乐以治心，则易直子谅

之心，油然生矣。易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久

则天，天则神。天则不言而信，神则不怒而威。致乐以治心

者也，致礼以治躬则庄敬，庄敬则严威。

在作者的理想中，乐舞是和整个社会秩序的安定紧相联系的。正

是强调了“乐者，心之动也”这一类与“口之于昧，有同嗜焉”相同

的道理，才逐步明确“声者，乐之象也p文采节奏，声之饰也。君子

动其本，乐其象，然后治其饰。”以至得出“故曰：生民之道，乐为

大焉”的结论。

《乐记》提出了“乐”和“情”、“礼”的关系，也提出了“乐”与

“本”的主次关系，表明了它崇尚“雅颂”的观点。但是它也从另一

个侧面反映出了被视为“非正声”的“邪乐”在客观上却很受欢迎

的事实，所谓“郑卫之音”在贵族和平民中都有相当强的生命力，
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《魏文侯篇问｜魏文侯自称是z

吾端冕而听古乐，则唯恐卧 z 听郑卫之音，则不知倦。

他请教于子贡，于贡先以“古乐”、“今乐”的不同作了倾向性的论

述之后，即集中在“古乐”的“乐”和“郑卫之音”的“音”的不同内

涵上进行辨析：

夫古者天地顺而四时当，民有德而五谷昌，疾疚不作而

无妖祥，此之谓大当。然后圣人作为父子君臣，以为纪纲。纪

纲既正，天下大定，天下大定，然后正六律、和五声、弦歌诗

颂，此之谓德音，德音之谓“乐”。

而“郑卫之音”，即“溺音”：

郑音好滥淫志。宋音燕女溺志。卫音趋数烦志。齐音

敖辟乔志。此四者，皆淫于色而害于德，是以祭祀弗用也。

原来《乐记》评判音乐的标准是以“庙堂”之上、以正纪纲的“严肃

音乐”为唯一尺度的，所以它要求音乐能够“示后世有尊卑长幼

之序”，使“官序贵贱各得其宜也’p。我们今天当然无从体会“郑E

之音”的具体音调、旋律究竟为何，但能够判定的是它决非“庙堂

音乐”，不是“雅颂”之列，倒很可能是民间的“俗音乐”。

正如《乐记》所说，“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使

之然也。感于物而动，故形于声。”人都有“音乐”的欣赏本能，也

高创作“音乐”的欲望和能力，作为宫廷的“音乐”在内容、音调和

演奏诸方面都有严格明确的规定，那是因为它的“功能”被限定

在“别贵贱”的方面，不得不如此。反之，在民间，普通百姓在日常

生活中随时都会“有感而发”、“缘情而生”，不论是对着蓝天，还

是黄土高坡，放开嗓门，可以是歌，也可以是舞，是并没有多少

“庙壁音乐”的禁忌的。《诗经》中的“国风”证明当时各地“民歌俗

舞”之盛足以使当位者不得不留心，并且还启发他们从中去体察

“民声”。魏文侯自称听“雅乐”就怕睡觉，听“俗乐”“则不知倦”，
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说明“俗乐”对“人”的精神感染力要强烈得多。这种强烈并非是

类同于“雅乐”的“化人也深”的性质，也就是说，“俗乐”不带有

“政教”的因素，更多的是“娱情飞使人情绪轻松，精神有所解脱。

也许正因为有此特点，所以它没有限制，可以让歌者舞者近乎

“随心所欲飞套用《乐记》所言：

故歌之为言也，长言之也。说之故言之，言之不足故长

言之，长言之不足故哇叹之，喔叹之不足，故不知手之舞之，

足之蹈之也。

毫无疑问，“俗乐”－一所谓“郑卫之音”一→的发达对“雅乐”的

实际影响力是有威胁的，《乐记》突出“雅乐”，贬抑“俗乐”也是很

自然的了。

《乐记》的诞生标志着音乐艺术在理论上的相对成熟。

“物极必反”，老子和庄子是否定“音乐”，也否定“艺术”的，

但是，他们在否定的论述中却“歪打正着”地触及到了艺术的某

些规律性问题。

首先，老子提出了“美”的相对性，有“恶”才有“美”，他的本

意自然在否定“美”的存在价值2因为有恶才有美，所以“美”是无

所谓“存在”与否的。他又说：“五色令人目盲，五音令人耳聋”

“老子·十二章》） ; “大音希声，大象无形”（《老子·四十一

章训，“大巧若拙，大辩若讷”“老于·四十五章训。前者是指出

“物欲”过度使人的“感官”不得安定和正常，后者则喻真正的“大

道”不是以具体的“形”来展现的。从“艺术”的角度思考这些见

解，它们倒是点出了艺术创作与欣赏的“境界”特色，即艺术贵在

“自然”，以u无”胜“有”。最可体现他的这一见解的是“涤除玄鉴，

能无疵乎”“老子·十章汩的一段议论。

需要说明的是，一般注家都把“玄鉴”分开理解，把“玄”说成

是“道”，“鉴”说成是“观照”。整句意思就解释为“对‘道’的观
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照”了。

与出土实物相参照，“玄鉴”就是俗称“黑漆古”（国外称“中

国黑镜勺的铜镜。《淮南子·修务》云：“诚得清明之士，执玄鉴于

心。照物明白，不为古今易意”。《陆士龙集》卷三也有句：“明明

大象，玄鉴照微。”都把“玄鉴”作一个词汇应用，并且分明是说它

是→面精良的“镜子”。事实上，古代铜镜中的“黑潦古”在地下埋

藏干年之久，出土时也毫无锈斑，依然光洁如新，可鉴毫发，在古

代属上乘的佳镜。老子的“涤除玄鉴，能无疵乎”的语意就是：洗

涤清扫明亮洁净的“黑镜”，就能做到一尘不染了吗？这是用反语

的语气强调：“玄鉴”光照毛发，正是因为表面洁净无疵瑕，倘若

要来“襟除”，则说明它已经有了“疵瑕”，表面不是洁净的了，它

也不成其为“玄鉴”。所以老子说：“能无疵乎γ’意思是 z能是无疵

的吗？

这一段命题倒和唐代禅宗神秀和慧能的倡句立意有点相

类。神秀的俑句是 z“身是菩提树，心如明镜台 z时时勤拂拭，莫使

有尘埃。”这个立意可说就是用“涤除”的方法来保持“玄鉴”之

洁。慧能的倡句是：“身非菩提树，明镜亦非台 F本来无一物，何处

有尘埃？”在追求自身修养的要求上，慧能是“取法乎上”，真主旨

和老子“能无疵乎”倒是相近。因为老子强调自身修养的方法也

是取法乎上，即“无为”式的修养，“自然而然”的修养，而不是每

时每刻都在提醒自己对于“道”的“观照”。因为在他看来，如果一

个人分分秒秒都在注意到自己内在的修养，那么事实上他在每

一时刻都是虚假的，都是最缺少“修养”的。同样的道理，如果一

个人时刻提醒自己对“道”的“观照飞就证明他事实上和“道”总

是存在一段距离，他和“道”之间就有一条难以逾越的鸿询。正因

为不断强调“道”，才永远不能融合于“道”之中，因为“强调”总是

人为的，而“道”是“法自然”的。
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从艺术和审美的角度来看，“涤除玄鉴，能无疵乎”表现了老

子对审美主体，即“人”的内心修养方式提出了一个“形而上”的

要求，这个“形而上”的要求却是通过“形而下”的“营魄”、“婴

儿”、“玄鉴”、“民”、“国”、“天门”、“四方”等例证来阐述的。“营

魄”一般释为“魂魄”，魂为“动以营身”，魄为“静以镇形”“内观

经》），这两种本是对立的“动”、“静”状态，仅仅“抱一”，就是溶为

一物而不是分离状的吗？“专气致柔”的主观努力，就能成为“婴

儿”一样的无知无欲吗？感官和外界接触不断，能不心动吗？要

通晓四方，无所不知，能不耗费心血吗？在老子看来，“鸡犬之声

相闻，民至老死，不相往来”（《老子·八十章》）是理想的环境。人

的努力越大，适得其反的程度也越大，“真出弥远，其知弥少飞足

不出户，就要知晓天下事理的变化，不必向窗外张望，就能了解

自然的运行规律。所以，老子推重的是“圣人不行而知，不见而

明，不为而成气从这种直观的内省要求来说，和慧能的倡句展示

的境界是颇为近似的。质言之，老子强调的“人”的内心修养要达

到理想的层次高度，必须“自然”。如《老子·十六章》所说：

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身

不殆。

意思是说：了解常道才能无所不包容，无所不包容就能坦然，坦

然就能无不周全，无不周全就能符合自然，才能合乎“道”，体道

而行就能长久，终身不被侵害。可见，一个人首先要顺乎“自然”，

然后才谈得上进乎“道”，也就是对“道”的观照。

“自然”的反面是虚假、造作，在艺术审美方面看正是不可取

的。但艺术创作和艺术作品毕竟不是直观的内心参悟，没有一件

艺术作品不是“人工”、“人力”的结果。艺术家又总是竭力使自己

的作品不显现出这种“人工”的痕迹，所谓避免“火气气在他们眼

中，“人工斧凿痕”最为不“美气而“清水出芙蓉，天然去雕饰”，
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“天衣无缝”在艺术审美上之所以推为上乘，也正因为“自然”而

已。

艺术家和哲学家在对艺术作品的审美上的要求并不一致。

在艺术家来说，创作了一件“肇自然之性，成造化之功”的作品，

他的整个身心都在这个创作过程中得到陶冶，精神境界在这个

过程中也得到净滤，从而获得极大的心理满足。哲学家在这样的

作品面前却能感悟出“大音希声”的真谛所在。我们在“涤除玄

鉴”中理解到关于“自然”的直观内省的修养要求，自有它哲学上

的意义，但也可以看作是后世艺术审美中“平淡自然”的艺术境

界的滥筋。尽管老子本人并非持此立场，但这些审美尺度在他的

某些哲学命题中已经育下了胚胎，也是显而易见的事实。

庄子也是否认“美”的思想家，也是崇尚“自然之道”的。他比

起老子来，对“美”的区分似乎更为细致一些，例如：他把“天地”、

“自然”归之为“大美”，能够明白“大美”者才可以“语大理”。他在

《秋水》中以河伯为例，证明了一个人（审美主体）的阅历和他的

审美眼界大有关联，并且“审美”的最终落点又不在具体对象上，

而有所转移，是所谓“启迪”、“体悟”和“联想”。河伯未见世面前

“以天下之美尽在己”，待见到大海又有感受，望洋兴叹。最后才

是“夏虫不可以语冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教

也。今尔出于崖楼，现于大海，乃知尔丑。尔将可与语大理矣。”

从“大美”又引发出“天乐、人乐、至乐”的三个审美层次。他

认为“天道运而无所积”，“天道”是处于“无为”状态下的“自然而

然”的运行。所以“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能

与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；

所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐 z与天和者，谓

之天乐。”但这两种“乐”都还有累于“形”，庄子认为还不是最理

想的境界，“吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：‘至乐无
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乐，至誉无誉。”’（《庄子·至乐》）原来他最推尚的“乐”是不依赖

于“形”、“色”、“声”的，因为“声”、“色”、“形”f昧”都只能使人失

性：“一日五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五

臭熏鼻，困慢中颖z四日五味浊口，使口厉爽F五曰趣舍滑心，使

性飞扬。此五者，皆生之害也。”“庄子·天地》）换言之 z“自然而

然”的“乐”才是真正的“乐气“自然而然”的“美”才是真“美”。

庄子在客观上也论证了“技”与“道”的关系，艺术是含有

“技”的因素的，也可以说，“技”是艺术的基础和前提。娴熟的技

艺是可以“进乎道”的，他以“梓庆削木为镰”论证“忘吾有四肢形

体飞以“启丁解牛”的“目无全牛”论证“以神遇而不以目视”的精

于技艺的深度，阐述“道”的观照。也就是说，“技艺”作为一门

“器”，达到出神入化境地之时，也就是得“道”之日。在艺术境界

说上似乎比老子更进一步“细化”了。



第四章

深沉宏大的汉风

秦代虽然能扫平六国，一统天下，但国梓太短。汉高祖刘邦起自
草莽，斩蛇起事，代秦而立，从此有 425 年的历史，不但奠定了

“汉族”在中国历史上的地位，而且也确立了“汉文化”的基本框

架，在艺术思想上也因为艺术实践本身的拓展和深化，有诸多新

的发明。

第一节修身正性的琴论

汉代正统的主流艺术思想仍然恪守着先秦诸于所公认的

“政教功能飞把“庙堂之乐”视作艺术之楷模，司马迁以正统儒学

代表的身分继续着先圣先贤们的“正乐”、“邪音”的音乐观：

故云《雅》、《颂》之音理而民正， 3在嗷之声兴而士奋，郑

卫之曲动而心淫。（《史记·乐书》）

他仍然坚持“音乐”的“政教”性质＝

夫上古明王举乐者，非以娱心自乐，快意选敬，将欲为

治也。正教者皆始于音，音正而行正。故音乐者，所以动荡
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血脉，通流精神而和正心也。（《史记·乐书》）

司马迁认为“音乐”的第一要义不是“娱心自乐”，乃是为了顺应

“政教”之需，所以以《雅》、《颂》为标准，以“正心”为目的。这一看

法同样也是汉代正统的“礼乐”1觅，刘安认为“《雅》、《颂》之声，皆

发于词，本于情。故君臣以睦，父子以亲”（《淮南子·泰族训》）。

那些“怨思声”，虽然也是有感而发，颇能动人，但不可以入宗庙

之乐：

赵王迁流于房陵，思故乡，作为山水之讴，闻者莫不损

涕。荆柯西刺秦王，高渐离宋意为击筑而歌于易水之上，闻

者莫不填目裂 E此，发植穿冠。因以此声为乐而入宗庙，岂古
之所谓乐哉”！（《淮南子·泰族训》）

因为这一类音乐，取的是“怨思之声”，“闻其音者，不淫则悲，淫

则乱男女之辨，悲则感怨思之气，岂所谓乐哉”，所以不符合“先

王”制乐之道，当然是无益于君子修身正性的修养目标，《泰族

训》结论十分明确：

故事不本于道德者，不可以为仪；言不合乎先王者，不

可以为道 z音不调乎《雅》、《颂》者，不可以为乐。

汉人已经流行“天人合一”的观念，所谓“天人合一”，就是把人世

间的社会尊卑、贵贱关系与天象中的日月星辰关系相互比附对

应起来，然后从对天象的具体变化的观察中来预测人世间的“人

事”变化，司马迁《史记·天官书》中有大量的记载。可以说，汉人
的思维方式中渐渐也形成一种类同于“天人合一”观念的“比附”

方法，“比附”的目的，是为了把“乐”与君子的“修性正身”要求固

定化，如扬雄说：

或问：交五声十二律也，或雅或郑，何也？曰：中正则雅，

多哇则郑。请问本？曰：黄钟以生之，中正以平之，确乎郑卫

不能入也。（《法言·吾子》）
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或曰 z君子听声乎？曰 z君子惟正之听；荒乎淫，拂乎正，

沈而乐者，君子弗听也。（《法言·寡见》）

刘向也说：“凡从外入者，莫深于声音，变人最极，故圣人因而成
之以德，曰：乐。”（《说苑·修文》）

王充认为 z

乐能乱阴阳，则亦能调阴阳也。王者何须修身正行，扩

施善政？使鼓调拥阳之曲，和气自至，太平自立矣。（《论

衡·感虚篇》）

由此可见，把《雅》、《颂》之乐推尊到至高无上的地位，并由此作

为音乐的最高典范，强烈表示君子在“音乐”熏陶下修身正行的

“审美价值”，不但是统治阶层的音乐观，而且在当时的士夫文人
阶层中也是一种共识。

司马迁以他的“天人合一”思维方式对传统的乐器一一琴，

提出了“比附”的议论：

琴长八尺一寸，正度也。弦大者为宫，而居中央，君也。

商张右傍，其余大小相次，不失其次序，则君臣之位正矣。

“史记·乐书》）

由此他又引申出具体的音调给人以特定的联想：

故闻官音，使人温舒而广大；闻商音，使人方正而好义；

闻角音，使人恻隐而爱人，闻微音，使人乐善而好施 z 闻羽

音，使人整齐而好礼。（《史记·乐书》）－

可以说，在把“雅乐”神圣化方面，至此是达到一个新顶点。实际

上，在汉代，“雅乐”始终被推重在最尊贵的地位上，而“琴”又是

乐器中最被推重的“器”，它的演奏艺术功能也同样被“神圣化”

了，刘向著《琴说》，称：

凡鼓琴，有七例：一日明德，二日感鬼神，三日美风俗，

四日妙心察，五日制声调，六日流文雅，七日善传授。
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琴作为一种乐器竟能负此大任，似不可思议，原因何在呢？细究

起来，似乎和当时尚“南音”而鄙“北音”的欣赏习惯有关。

众所周知，秦始皇统一中国之后，曾大力推行“车间轨”、“书

同文”的政策，虽然秦国历史不长，但它实施的政策却在客观上

大有利于国内各地的经济、文化的交流。在六国纷争的时代，楚

国的文化艺术水平是最高的，屈原和他的作品在文学史上的地

位不必说了，就是从出土实物上看，战国时期的两张吊画均出土

在长沙，曾侯乙墓的漆棺，以及彩色透雕漆屏，造型诡异、色彩斑

斓的镇墓兽都是当时首屈一指的时代代表作。最负盛名的音乐

家俞伯牙、钟子期都是楚人，《淮南子·修务》云：“钟子期死，而

伯牙绝弦破琴，知世莫赏也。”注云：伯牙，楚人。汉高祖刘邦好楚

音、楚舞，项羽被困接下，“四面楚歌”。可以推想，从秦到汉，楚文

化的影响事实上己覆盖全国绝大部分。从音调发声特点说，南音

相对柔润，北音相对激越。汉人崇南音而鄙北音，刘向借孔子的

话说：

夫先王之制音也，奏中声为中节，流入于南不归于北；

南者生育之乡，北者杀伐之域。故君子执中以为本，务生以

为基；故其音温和而居中，以象生育之气。（《说苑·修文》）

俞伯牙鼓琴，能寓高山流水之志，是南音在“琴操”上的成就，琴

在南音上能有“寓志”的突破也促使“琴”享有的声誉非凡。但这

都是“琴”地位奠定的外部环境条件。决定它的地位的还在于

“琴”在“心声”上的传达作用，即上述刘向《琴说》七例之四 z “妙

心察”。“妙心察”就是委婉表达戎体察内心情感之意。刘向《说

苑》卷一九 z

子夏三年之丧毕，见于孔子，孔子与之琴，使之弦。援琴

而弦，何衍而乐。作而回 2 先王制礼，不敢不及也。子曰：君

子也。·
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闵子霉三年之丧毕，见于孔子，孔子与之琴，使之弦。提

琴而弦，切切而悲。作而曰：先王制礼，不敢过也。孔子曰：

君子也。子贡问曰：闵子哀不尽，子曰：君子也，子夏哀已尽，

子曰：君子也，赐也惑。敢闯何谓？孔子曰：闵子哀未尽，能

断之以礼，故曰君子也。子夏哀已尽，能引而致之，故日君子

也。夫三年之丧，固优者之所屈，劣者之所勉。

“衍衍”，是和乐的样子，《易·渐卦》z鸿渐于磐，饮食衍衍。“切

切飞即萧瑟之状。孔子从琴声中能够准确体察到两人内心感受

的不同，固然是孔子本人对音乐的造诣所致，反过来，也能由此

看出琴确乎能反映出“君子”的内心感情变化。在汉代“天人”观

念中，琴与黄钟的“地位”关系，也排定为“君子”和“王者”的次

序，“琴”是君子寄寓情思的最恰当的乐器，所谓“琴心”之说由是

而生。古代君子随身之物中“琴剑”最具身份和品格，儒侠之风在

汉代盛行不衰，“琴”与“剑”就是一个标志。

也许正因为汉人对“琴”的器重甚大，因之而对音乐的“感

人”现象就有了更进一层的了解。“乐”之所以能给人（审美主

体）以“悲”、“戚”、“喜”、“乐”等等不同的艺术感受，并不完全在

于音乐本身的曲调节奏、旋律为何。很重要的一个前提是欣赏者

的“心情”、“心境”在当时的状态怎样，这决定能不能与他面对的

音乐节奏、旋律相投合，这就是恒谭在《新论·琴道》中举孟尝君

请雍门周鼓琴的例子。孟尝君先请求雍门周鼓琴，要求是能使自

己“悲”。雍门周却自认为做不到，“虽有善鼓琴，未能动足下也”

理由是：

臣之所能令悲者，先贵而后贱，昔富而今贫，槟压穷巷，

不交四邻；不若身材高妙，怀质抱真，逢诲罹谱、怨结而不得

信；不若交欢而结爱，无怨而生离，远赴绝固，无相见期 z 不

若幼无父母，壮无妻儿，出以野泽为邻，入用掘穴为家，困子
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朝夕，无所假贷。若此人者．但闻飞鸟之号，秋风鸣条，则伤

心矣，臣一为之援琴而长太息，未有不凄恻而涕泣者也。

原来并非是班门周没有足以使之“悲”的鼓琴技艺，而是“审美主

体”内心先要有足以能够被琴声感动的条件，这个条件就是“审

美主体”的生活阅历，以及在此阅历基础上的感情“创伤”。相对

而言，孟尝君“居则广厦高堂”，“倡优在前，现滔侍侧，扬激楚，舞

郑妾，流声以娱耳，练色以淫目，水戏则肪龙舟，建羽旗，鼓钓乎

不测之渊。野游则登平原，驰广圃，强弩下高鸟，勇士格猛兽，置

酒娱乐，沈醉忘归”。①可谓“声色犬马”，意兴不足。在这样的生

活环境下，如何能去体察到完全相反的音乐境界呢？所以雍们周

不得不“调整”孟尝君的“心理状态”，他历数孟尝君历史上的失

误之事，归结为“有识之士，真不为足下寒心”。以此使孟尝君有

所悚然。紧接着又提出“天道不常盛，寒暑更进退”的警告，提醒

孟尝君认识到百年之后的状况：

千秋万岁之后，宗庙必不血食。高台既已倾，曲池又己

平，坟墓生荆棘，狐狸穴其中。游儿牧竖，掷蹋其足而歌其

上，曰：“孟尝君之尊贵，亦犹若是乎？”②

如此一来，“于是孟尝君晴然太息，沸泪承睫而未下。雍门周引琴

而鼓之，徐动宫徽，叩角羽，终而成曲。孟尝君遂献敬而就之曰 z

‘先生鼓琴，令文立若亡国之人也。，，，③

例子举的是战国时期的故事，但可以窥见汉人的艺术认识

中对“审美主体”的“阅历”作用又深入到由此产生的“情感反映”

的层次。即有无阅历固是欣赏艺术、创作艺术的重要条件，但有

阅历者未必都有“情感”的呼应，而能有“情感”的呼应者，所具有

①②③ 引见北京大学哲学系美学教研室编A中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版，第 117 页．
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的深度又有差异。其次，比起前代来说，汉人意识到艺术创作和

艺术欣赏在进行之前，都有一个心理感情的“调节”环节，雍门周

历数孟尝君的过去和未来，其目的就是把他从目前的“自我感

觉”极为安逸的状态中拉出来，清醒认识到自己的“危机”所在。

特别是用百年之后宗庙不血食这一基本事实重重地打击了他作

为贵族特有的宗法感情，才使之具备了能够为“乐”所“动”的条
件。客现上说，也反映了汉人对音乐心理重要性的新知，为音乐

艺术的理论认识提供了新内容。

第二节 “心画”的书法艺术观

汉代艺术实践的领域有了太大的拓展，在此基础上，艺术思

想的容量也大为丰富，首先在书法艺术上有了新的见解。

秦始皇统一六国后推行“书同文”政策，以秦小篆为官方文

字。据说秦代立碑，书者便是主相李斯，因为当时立碑全是“政府

行为”，书体当然要求端庄雅正，李斯小篆的恃点也在于此。

小篆成为官方文字，但它的间架结构、运笔规范限制了书写

速度。于是在公务繁忙的政府下层吏员中渐渐产生出一种改篆

书弯曲笔画为直笔的写法，所谓“解散”篆体中带弧度的弯曲结

构，以平直结构为主。并且由于主要在下层吏员和民间流行，就

称之为“隶书”。汉代人当时也称之为“隶草飞赵查《非草书》中
说：“盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽橄

纷飞，故为隶草。趋急速耳，示简易之指，非圣人之业也。”这指出

了它的实用特点，且流行在下层官吏文书中，“非圣人之业”，即

不可能有与秦的小篆同日而语的地位。隶书的流行，使篆书的影

响缩小了，更重要的是隶书因为结构笔画的改变，也就从根本上

突破了中国文字的造字本意，使文字和原来的表示对象完全脱
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节，而成为一种纯粹的符号。

但是，作为符号却贯穿了“笔法”的要素，作为整篇文字又有

“章法”的要求在内，这就使书法成为一门“形式”最为纯悴的艺

术。

今天看到的汉代隶书，有两种不同的形式。一种是流传有绪

的“叹碑”，即先由书家书写，然后再刻键在石碑上，著名的汉碑

有《樊敏碑》、《石门颂》、《张迁碑》、《礼器碑》、《襄平石经》等。这

些汉碑虽然同属隶书体，但结构、笔法各布特点，或朴茂雄强，或

方正挺劲，或法度严谨，或舒展开朗。但它们共同的一个恃点是

都要经过石工的雕刻工艺，因此在笔法上也都掺入了石刻工艺

的形式特点。中国石刻文字历来都是两刀完成一笔画，刻石过程

是先尽同一方向笔画凿刻，因此不一定按照书写的笔顺进行，刀

刻之处，轮廓必然挺坚干练。就书法的纯粹的“写”意而言，是多

少已经带有不少“金石昧”了。

最能体现汉代隶书艺术意味的是其另一种形式，即直接书

写在竹、木简和绢吊上的作品，可见到的有《流沙坠简》、《居延汉

简》、《武威医简》以及长沙马王堆《德道经》吊书等。这些汉简都

是当时名不见经传的社会下层吏员书写，简牍本身较窄，因为装

钉的缘故，每枚简片书写字数有限，而且也有一定的格式，从中

可以看出书写者的意绪表现，即艺术的意味所在。

隶书在笔法上因为规范的缘故，用笔有相应的要求。诸如横

画在起笔之时要作回锋处理，使起笔横端呈圆形，或方形，收尾

处笔力稍重下压后挑出，使笔锋上挑；竖画起笔也有回锋要求，

收笔时也要略作回锋，使笔锋藏起。因为笔画起笔时都有藏锋、

回锋的要求，所以用笔较为含蓄。在整个单字的间架上，只能有

一笔左右挑出，不能每一横画或每一撇、一捺都挑起。这种结构

的规定本身是在长期的书写过程中逐渐形成的，成为隶书的一
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种程式。从艺术角度看，汉隶追求笔画的左右匀齐相对，笔画结

构相对紧凑于中间，以左右撇捺拉开单字的体积，就反映了汉人

对隶书审美的基本要求是稳健和疏朗。因此，上述汉碑中不论是

以朴茂雄强见长，还是以法度严谨著称，或者是其他何种特点，

作为其基本的形式风格而言，仍然是稳健和疏朗。

相较之下，汉人的简牍、吊书就带有更多的书写者个人的艺

术风格倾向了。

细审汉简、吊书的书写用笔，它的起落笔并不按照严格的用

笔规范进行。下笔即出，基本上并不作回锋处理。横画收尾处一

般不着意挑起，只是渐起收笔，竖画起笔和收笔也没有藏锋、回

锋的着意处理。总体的运笔感受是轻松随意。整个字的结构有

敬正的趋势，宇体显得灵活飞动又拙朴大方。

简册木牍尺寸有限、字体较小，在章法上要考虑到宇距、行

距的适当比例，相对来讲，横竖笔画的处理都在左右匀称的规矩

尺度内运笔，笔法追求的是“流畅”之“美”。如“天凤元年”版书竖

三行，右二行均七字，左一行四字，在这有限的平面中，横向单字

基本相称，而结构间架布自也匀等，整体章法已是疏朗有致。而

书者把末一行即左行最后一字“簿”的倒数第二笔的“寸”字竖勾

拉长，与右二行的末两字空间相齐，同时加大压力左撇出，使这

一个字的结体发生变化。很明显，任何一位有书法创作经验的人

都可以体会出，当书写者在处理这最后一个“簿”字时，在笔法上

要从前面书写过程中的规短尺度里“解放”出来。如果说前面书

写追求的是“流畅”之美，此时却要显现“潇洒”之美，也就是在这

一直竖下拉然后紧接左撇之时，充分体现出书法的“艺术意昧”

这个意昧此时就是兴致所至，随意挥洒，而皆从心出。

同样，我们在《居延汉简》的“建昭二年”册中，可以看到“建

昭二年”的“年”字一竖被加强夸张，而且笔力在拉长过程中逐渐
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加重，最后提起时既不回锋，也不藏锋，笔画末端呈现“飞臼”状，

更是十足反映出书写者“其意洋洋”的“艺术情趣”所在。相比之

下，长沙马王堆出土《老子》吊书，因为是贵族陪葬之物，书写就

较为规短，但从字里行间也不难体会出书写者运笔过程中的压

力富于节奏的变化，字体间架疏密呼应。乙本《老子》拙朴而有稚

趣，富于装饰的形式之美；甲本《老子》则朴质而疏朗，生拙而自

然，富于率意之美。

汉人在秦隶基础上把隶书发展到登峰造极的地步。“艺术”

的“自由挥洒”在小篆之后第一次被人们领略到它的情趣，汉代

擅长书法的人也越来越多了。西叹!E相萧何制定汉律时甚至规

定选用史官要考核“书法”，他本人对书法也相当有研究，擅长题

额大字。而有所题时，也并不轻易下笔，思考揣摩相当长时间才

动笔。在史书上能留下姓名的擅书者还有不少，这说明书法在叹

代不但是实用的工具，而且也成为能够被强立欣赏的艺术品。据

载，萧何为前殿题字之后，“观者如流水”，说明了“欣赏”风气之

盛。反过来，由于人们已经具备了对“书法”欣赏的习惯，作为实

用的工具也就力求能够被欣赏。所以书法一道已经较之音乐而

带有更多的书写者个人的“艺术”表现因素。它的“艺术语言”最

为抽象，完全是以点、横、竖、撇、捺、勾等“形式”的组织，以“单

字”间架为基本单位而完成整个作品的章法。并且，自始至终都

要以“笔法”贯穿其中，而“笔法”的态势，完全取决于书写者的

腕、指与笔毫之间的配合。也因此可以说，“书法”是最能表现书

写者的“艺术情趣”和“艺术品佳”的艺术。大概正是因为议人从

相对严谨的小篆书写中解脱出来，体悟到了行笔相对自由轻松

的隶书在书写和章法欣赏上的艺术情趣，所以在汉代，新的书写

字体一时竟有多种，隶书之外，又有章草、今草。按照《宣和书

谱》的意见，甚至“自隶法扫地而真几于拘，草几于放，介乎两者
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间行书有焉。于是兼真则谓之真行，兼草则谓之行书。爱自东汉

之末有颖川刘德升者实为此体，而其法盖贵简易，相间流行，故

谓之行书”。按王国维的说法，则楷书之滥筋也产生在叹代。总

之，汉代隶书大盛带来一系列的书体变化，实际上就是书法艺术

有了极大的实践空间，正是有了这样的基础，汉代对书法艺术的

认识有了新意，据传东叹书法家、文学家、音乐家蔡岂有《笔论》，

提出：

夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉

密神采，如对至尊，则无不善矣。

艺术创作首先要“不拘束”，书法亦不例外，“随意所适”就是不受

常礼约束，按照自己的习惯，颇有一点庄子所谓“解衣磅睛”的意

味。而“默坐静思”，一则是指对书写内容的体会，一则是对章法

结构的构思。在前者，是对内容体会而落实到一种对“气”的感受

之中，所谓“气”的感受，也可以说是一种精神境界的表现形式，

如书写内容本身给人以“奔放”的“豪迈之气”，或者是“含蓄委

婉”的“幽怨之情”，或者是轻快明丽的“潇洒之状”，或者是庄重

肃朴的“泱澳大气”。综而言之，都是要专心致意之后才能有所

得。这是书法艺术之所以能够“艺术”的先决条件。在具体书写

时，蔡笆提出：

为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，

若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬

矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。

（《笔论》）

正因为在书写之前，有一个“况密神采”的构思和“酝酿情绪”的

阶段，所以临下笔时才能心手相应，不期然而然，如“虫食木叶”

那样自然可观。

书法的境界追求在“自然”，由此又暗合了汉人的“阴阳”观
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念，传蔡邑作《九势》说，归纳出九种简架结构和用笔法则，而总

其前提就是：

夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉 z 阴阳既生，形势出

矣。藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。故曰：势来

不可止、势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。

可知“书法”已经被认为是最契合于“阴阳”、“自然”的艺术。“自

然”是不受人为制约和俗务影响的，书法之“书”也就被理解为

“书者，散也。欲书先散怀抱，任情怠性，然后书之”（《笔论》）。书

法是要体现作者“心绪”的艺术，但作者生活在现实社会中，必然

要受到各种干扰，书法要求“先散怀抱”，就是要把“心绪”从尘世

中解脱出来，让“心”和“自然”相通。在汉人看来，这也就是只有

圣人君子才能做到的，“惟圣人得言之解，得书之体”。“故言，心

声也；书，心画也；声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所

以动情乎飞扬雄《扬子法言·问神》）。可见，汉人对书法艺术的

见解不但有一般的作为基本技法方面的“九势”之说，更有一种

对书法作为一门艺术不可缺少的本质认识，即“书为心声”的见

解，而这一见解是基于已经蔚为大观的汉代书法实践成就之上，

而不是这一见解造就了汉代书法的特色。

当然，我们也应当看到，在汉代仍有一些恪守传统的实用观

点的人对新兴的书体采取严厉的批评态度。当汉代草书渐起之

后，社会上以草书为学习对象的青年渐多，上计吏赵童作《非草

书》批评这股风气。赵查身为上计吏，即政府统计财物的吏员，于

书法是在行的，当然也可以推断出因工作之故，其书法应当是属

于严谨规范的一路。那么对新兴草书的不满也是事出有因的了 e

赵查以实用的眼光来看待草书，他认为：

且草书之人，盖伎艺之细者耳。乡邑不以此较能，朝廷

不以此科吏，博士不以此讲试，因科不以此求备，征聘不问
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此意，考绩不课此字。善既不达于政，而拙无损于沽，推斯言

之，岂不细哉！（《法书要录》）卷一）

简言之，“草书”是无用的。赵查的话并不错误，在“实用”方面，

“草书”既不有利于入仕，也不利于谋生。但“草书”作为一门独立

的艺术，它又自有“实用”之外的价值，这是赵章所不能理解的，

也因此难怪他指责作草书者“今反难而迟”了。

第三节汉画实践和“放意相物”

汉代以前，真正的绘画如凤毛麟角，战国的吊画是丧葬工艺

的作品，屈原《天间》面对的是王室家庙中的壁画。到了汉代，由

于社会流行“厚葬”之风而造成大量的画像石和画像砖。画像石、

砖有构图、有情节、有主题，特别是留存在地面的事堂中的画像

石本身就是留给普通平民、“牧牛羊诸童子”“入得堂来”进行欣

赏的。所以，汉画像石、砖，即“汉画”的主要对象已经初步具有

“绘画”的性质，从中可以体会到双代平民社会对绘画艺术的特

殊认识。

汉画像石的作者都是民间工匠，在画像石上留下姓名的人

数不多，有名的工匠有山东嘉祥的卫改，作品数量最多，武氏祠

堂均是他的杰作。此外，还有高平、王坚等，也都在山东地区活

动。从作品风格看，武氏祠的画像石具有深沉雄放的特色，堪称

汉代画像石艺术的代表。

汉代平民社会认识到绘画艺术应该反映社会生活，所以画

像石、砖中有大量的现实经济生活场景、情节的题材；绘画艺术

还应该反映社会的思想和社会道德，于是汉画像石、砖中也有大

量的先圣先贤、按“五行”终始关系的历代帝王形象和忠臣义士、

孝子节妇的故事s绘画艺术还应该表现上天的旨意，于是画像石
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中有大量的天象图、祥瑞图，等等。总之，汉人平时的现实生活和

思想意识中的“天人”观念都是绘画艺术最热衷的表现题材。

汉人在绘画艺术中还体现出他们对“绘画语言”中特有的

“夸张”手法的肯定。这就是在平面的三度空间中也可以去表现

三度的感受。徐州九女墩出土的汉“侍者”画像石中的一位侍者

头部刻着两只鼻子，就是试图表现同→个人的正面和侧面的形

象。说明了汉代平民也具有不拘常理的心胸，对这种近世西方才

出现的“现代派”表现手法早就予以认可，并且在实际中也能进

行“欣赏”。

武氏祠中有一幅“荆柯剌秦王”画像石，画面正中是秦宫立

柱，秦皇绕柱而走，荆柯投匕首中柱，两名武士已抱持着他，他则

双手高举作挣斗状。卫改特意夸张了他头上的长发，使之斜上举

出，刻画出“怒发上冲冠”的侠士肝胆。显然，这种充满激情的形

象塑造手法也是深受社会欢迎，能够被欣赏的。

汉画石中还常常出现表现生活情趣的题材，这些题材一般

并非在画像石整体主题之内，而都是创作者自己的独立构思，因

而更有普遍的意义。例如山东宋山出土画像石中有一块卫改所

作“宴客”的场面，画面正中的厅堂建筑是画面中心，是主客双方

宴饮的场所。厅堂右侧之外的立柱和一棵大树之间有→匹马，作

后退畏缩状，它的前面有一只曲颈低首的鹅正作叨啃的态势。这

幅生活中的小细节被E改捕捉住，并且组织到这不大的画幅中，

使画面生意盎然，显得活泼布趣味。另→幅表现一般士人生活情

趣的连环画式的画像石出土在徐州地区。全石自上至下分四列

画面。第一列左方一人面对右方三人，从他前倾的上身动作来

看，似乎急切地要把自己知道的什么有趣的事情告诉另三人。絮

絮叨叨，神情专注，三人终于被他娓娓动听的言辞打动。于是出

现第二列的四人同行，近似一律的身躯微向前倾，碎步趋行。那
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种对某种事情抱着极大的兴趣、急欲一睹为快的内心心情已经

跃然出现于眼前。第三列点明主题：原来是习武对打。“武打”在

汉代崇尚侠义的环境中是被认可和崇扬的。画面中的四位士人

年纪尚轻，涉世不深，自然免不了喜欢看看“热闹”。最后一列是

双方作别，虽说分别时作据为礼是通行的礼节，但精彩的场面已

经看过了，这三位在心满意足之余对报信和邀请者还是带有感
谢之情的。画面的四位士人在动态塑造上强调了“士人”外袤的

“申申如也”的循规蹈短的文弱恃点，但从那前倾的上身、首和前

拱的双手，以及四人一字排开的鱼贯而行之状，还是十分含蓄地

把士君子“思热闹如渴”的内心世界表露得十分充分，耐人寻味。

因此，再看他们作别时的屈膝拱手的动态，就特别感觉到一种近

似稚拙的可爱。

动态和细节是相互联系的一个整体，而动态的夸张并不是

一昧的加大动作的幅度，汉画中常见的抛丸、舞蹈中的长袖、陆

博中的手势，都可以是动态的主要部分，也可以作为细节来加以

突出。同样，士人君子的一个作据、一个屈膝，也都可以作为真实

的细节而令形象精神倍出，达到意味不尽的境界。然而，夸张的

动态塑造成功与否并不完全取决于动态本身，关键在于符合人

物自身的身份和构图情节的需要。

因此，我们从汉画现存作品的分析中，可以认为汉人对绘画

艺术的体会已经相当深入，对绘画艺术创作的规律也有相当成

熟的认识，这对绘画艺术的真正独立必将起着促进的作用。

在汉代文献中，也可以看到这种认识是有绘画实践为依据

的，譬如：

明月之光，可以远望，而不可以细书 s甚雾之朝，可以细

书，而不可以远望寻常之外。画者谨毛而失貌，射者仪小而

遗大。（《淮南子·说林训》）
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所谓“画者谨毛而失貌”，是强调绘画不能只构于细部而不顾及

整体大局，显然这是绘画的“经验之谈”。还有：

画西施之面，美而不可说 p规孟贵之目，大而不可畏 F君

形者亡焉。（《淮南子·说林训》）

“君形者”，可以理解为“精神”，这一段话表示了“形”与“神”的统

一与否问题月是绘画的核心问题，也说明了“形”和“神”之间并

没有肯定的关系，即画出“形”未必等于就同时具备了“神”。和音

乐一样，有了音节，也未必就一定能感动人：

使但吹竿，使工厌窍，虽中节而不可听，无其君形者也。

（《淮南于·说林切11 》）

我们再来联系E改创作的汉画像石，似乎更可以看出：这种追求

“形”与“神”的统一，更重视“神”的刻画作用，在具体的绘画作品

中是被身体力行实践着的对象。卫改而外，更多的画像石、砖的

人物形象不但都是有完整的动态轮廓，而且在举手投足之中都

透发出一股雄浑朴质的气质，也就是一种“神”的体现。当然，这

里又要牵涉到创作者本人对表现对象的“精神”感悟能力如何，

而创作者要能取得一种“精神”上的感悟，或者要强化、深化这种

感悟的能力、方法何在呢？在叹代也是有所明确的，即如蔡笆所

说的“沉密神采”，在冥思默想中发挥对表现对象的有关联想，而

后有所触悟。《淮南子·齐俗甘II 》说 z

若夫工匠之为连tit运开，阴间眩错，入于冥冥之吵，神

调之板，游乎心手众虚之闲，而莫与物为际者，父不能以教

子。菁师之放意相物，写神愈舞，而形乎弦者，兄不能以喻

弟。

这里特别指出“曹师之放意相胁”的例子，十分突出地表示了艺

术创作中作者放开想象力的重要性。“放意”，就是不受任何约束

的主观想象能力，“相物”，就是去悬想，去揣摩对象，这样才能达
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到“写神愈舞”的境界，才能使“君形者”成为作品的主要体现对

象，也才能使“神”与“形”有所统一。而这一切，没有“遗传”的可

能。

至于对“形”的认识，汉人大抵还是沿袭着战国韩非的“难”、

“易”观点。韩非子曾说：

客有为齐王画者，齐王问日 t“画孰最难者？”曰 z “犬马

最难。”“熟最易？”曰 z“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦暮罄

于前，不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。”

（《韩非子·外储说》）

西叹刘安在《淮南子》中也援引此说：

今夫图工好画鬼魅而憎图狗马者何也？鬼魅不世出而

狗马可日见也。①

东汉张衡也有相同的看法：

譬犹画工恶图犬马而好作鬼魅，诚以实事难形而虚伪

不穷也。②

这种“犬马”与“鬼魅”的难易描绘问题，其实还是一个简单的对

象在现实中可以早晚得见与否的问题，后来宋代欧阳修就重提

这个历史上的陈案，说：

善言画者，多云：“鬼神易为工。”以为画以形似为难，鬼

神，人不见也。然至其阴威惨淡，变化超腾，而穷奇极怪，使

人见辄惊绝；及徐而定视，则千状万态，笔简而意足，是不亦

为难哉！“六一题跋》）③

所以，鬼魅虽不世出，无形可见，但要画出它的“精神”和“气氛”，

也非易事。同样，犬马虽可日见，有形可依，但要真正画出它的

①②③ 引文见俞剑华编，（中国画论类编》，人民美术出版社 1986 年二版．第

6、 9、42 页。
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“精神”也不是一蹄而就的事情。当然，汉人对“犬马”与“鬼魅”的

难易本意似乎还在于 z犬马因人人得见，所以稍有不像，便会被

观赏者指出。而鬼魅因为无形可见，所以才没有人会批评“像”与

“不像”。它的理论认识主要停留在外在“形”的“似”与“不似气对

“形飞“神”的关系还没有作主要探讨。

汉代正统的绘画观念是朝廷沿袭以往的“政教”功能的要

求，他们把绘画同样的纳入到封建伦理道德的教育范畴之内，东

汉王延寿首开其端：

图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，

托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。上

纪开辟，遂古之初。五龙比翼，人皇九头，伏载鳞身，女娟蛇

躯。鸿荒朴略，厥状日在吁。焕炳可观，黄帝唐虞。轩冕以庸，

衣裳有殊。上及三后，淫妃乱主。忠臣孝子，烈士贞女。贤

愚成败，靡不载叙。恶以戒世，善以示后。（《文选·鲁灵光

殿赋》）

汉代朝廷有眼麟阁，悬挂开国功勋的画像，作用就是上文最后二

句＝“恶以戒世，善以示后”。这一条朝廷的绘画艺术的实用功利

观点一直在恪守传统文化的贵族、士人中被坚持着。只是对照汉

代社会绘画实践的成就，叹代“正统”的绘画思想已经显得单薄，
而文人士夫对绘画艺术特点的某些见解，也是凤毛麟角。于此可

见，人们的思想意识有时是落后于客观存在，而汉代空前发达和

兴盛的绘画实践活动也必将成为社会艺术思想大发展的前奏。
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艺术思想的觉悟

汉末三国分立，不但使汉代政治社会结构解体，而且也在事实
上冲击了汉代树立的“天命观”和伦理道德观。在新的不容回避
的社会现实面前，士人阶层陷入了深深的思考之中 z一方面是四

百多年的儒家伦理道德和“九品中正”的法律，另一方面却是大

量“素族”，甚至在北方的少数民族操纵政治，“昨日座上客”的门

阀贵族成为“今日阶下囚”，人的社会地位、政治身份以至生命都

在须奥之间能够发生剧变。于是由竭力维护法统而不能达到目

的，就转向“贬抑”一切传统的价值，然后又转向“言”与“意”的

“达”与“不达”之争。同时由“九品中正制”造成了“人物品藻”之

论，清淡之风渐起，思辨之势渐大，在汉代艺术实践的客观成就
基础上，“艺术思想”也在沸沸扬扬的辩论之中开始走向“自觉”

第一节北朝重“质”的社会根由

从汉末三国到南北朝结束，是一个社会动荡的时代，艺术思

想中那种有悻“教化”的成分仍然是社会意识的“主流”，音乐中
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的《雅》、《颂》的地位已不可动摇，绘画中继承着汉代王延寿的

“助教化”的观点更是经曹植加以总结：

观画者，见三皇五帝，莫不仰戴；见三季暴主，莫不悲

惋 p见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高节妙士，莫不忘食；见忠臣

死难，莫不抗节；见放臣逐子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不

侧目 p见令女己顺后，莫不嘉贵。是知存乎鉴戒者回画也。

（《历代名画记》卷一）

在艺术中→直领风气之先的“文学”，如刘艇、著《文心雕龙》，也是

强调“文”是“道”的演化：

道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无滞，日用而不

匾。《易》曰：鼓天下之动者存乎辞。辞之所以能鼓天下者，

乃道之文也。“文心雕龙·原道》）

他在具体评述文学创作手法时，也是强调“附意”而“切事”，并且

以正统的“政教”作用之喻为例：

盖写物以附意，扬言以切事者也。故金锡以喻明德，洼

璋以譬秀民，蟆虫令以类教诲，拥搪以写号呼，洗衣以拟心忧，

席卷以方志固，凡斯切象，皆比义也。（《文心雕龙·比兴》）

因此，可以说，把艺术纳入到“政教”范畴之中其实是“政治

思想”中不可动摇的认识，由于社会政权的原因，这种认识总是

占据着指导性的地位，并因此而影响到士夫和文人，甚至有些职

业的艺术家也深以为然，譬如南朝时齐的人物画家谢赫在他的

《古画品录》“序”中开宗明义把“政教”标准作为品评前提 z“夫画

品者，盖众画之忧劣也。图绘者，莫不明劝戒，著升沉，千载寂寥，

披图可鉴。”①陈朝挑最著《续画品》“序”中也是以“故九楼之上

①引文见俞剑华编：«中国画论类编》，人民美术出版社 1986 年二版，第 355

页．
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备表仙灵 z四门之塘，广图贤圣。云阁兴拜伏之感，掖庭致聘远之

别”②为绘画的第一作用。所以，在艺术的“政教功利”的认识上，

虽然已经有种“共识”，但也没有多少新东西贡献给社会。从艺术

思想发展的历史来看，这种为“政教”服务的艺术思想观点已经

没有多少新意了。

晋室南迁以来，南北分治局面形成，叹文化的“正朔”转移到

南方，而北方成为少数民族政权，在文化和经济上远远逊色于南

疆方。
因此，南、北两方在艺术思想上出现不同特点。一般说，北方

艺术思想中较重“质朴”和“豪放’气南方艺术思想则偏重“含蓄”

和“浪漫”。但细审起来，也并不尽然。

譬如，北齐刷律丰乐有诗：“朝亦饮酒醉，暮亦饮酒醉。日日

饮酒醉，国计无取次。”诗作是质朴的。南朝时梁曹景宗也有一首

即席而就的诗“去时儿女悲，归来筋鼓竟；借问行路人，何如霍去

病！”诗的格调也是质朴而豪放的。

由此可见，南方的艺术之风并非没有北方的质朴特点。说到

底，诗艺术的风格是由作者的身份与阅历决定的。北齐制律丰乐

是武卫，南朝时梁的曹景宗是右卫将军，两人都是从征的将士，

自然会有较为相近的艺术之风，但j并不在于他们身处南、北。

北方少数民族政权在文化心理上是自卑的，这是因为少数

民族在文化形态上大大落后于汉族。当时，汉代集四百年之帜

累，其文学、音乐、绘画、书法和工艺、建筑的成就都洋洋大1见。而

北方少数民族，如鲜卑族，还停留在没有文字的阶段。从东晋到

南北朝，北方少数民族虽然占有政权之势，但文化的建设非一日

也l 引文见俞剑华编：«中国画论类编｝，人民美术出版社 1986 年二版，第 368

页。
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之功，所以北朝在文化艺术上的自卑是不可避免的。

相对来说，晋室南迁，所在地区是先秦时期的吴楚之地，文

化底蕴最为丰厚。汉代以来，楚文化的影响披及全国。此次政权

中心的南移，使大批优秀的中原士族也落户江南，南方的文化建

设在汉文化传统上也就能够继续发展下去，自然成为汉文化的

正朔所在。显然，北方文化由于少数民族文化的过于落后，在衔

接己经相当发达的汉末三国时期的文化传统方面存在极大的差

距，社会文化的基础也明显大大落后于南方，他们在艺术上的创

作，并非是不欣赏“文”，而实在是不能在这一方面和南方相比。

同时北朝少数民族从极为落后的社会形态一下子成为能够支配

汉族丰富多彩的物质文化和精神文化的统治者，在大肆铺排挥

霍的生活作风上都是依随着自己原来生活环境的习惯，当然不

符合汉族“儒家”的“礼教”制度，这对作为政权的最高拥有者皇

帝来说，也是不愿意看到的现实。换句话说，此时的北方，也有点

类似“春秋”时代的“文胜质”的意味，西魏皇帝祭宗庙，授意右光

禄大夫苏绰著《大诺》，文中说：

惟天地之道，一阴一阳。礼俗之变，一文一质。爱自三

五，以迄于兹。匪惟相革，惟其救弊。匪惟相袭，惟其可久。

惟我有魏，承乎周之末流，接秦汉遗弊，袭魏晋之华诞。五代

浇风，因而未草。将以穆俗兴化，庸可暨乎。喔我公辅、庶僚、

列侯，联惟否德，其一心力，抵慎厥艰。克遵前王之主显休

烈、弗敢怠荒。咨尔在位，亦协乎月关心，悖穗允元，惟厥难是

务。克捐厥华，即厥实，背厥伪，崇厥诚，勿岳勿忘。一乎三

代之彝典，归于道德仁义，用保我祖宗之圣命。荷天之休，克

绥我万方，永康我黎庶。戒之哉！戒之哉！（《全后魏文》卷

五五）

苏绰在这里把汉末的文风论定为“魏晋之华诞”，忽视了“建安风
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骨”的突出成就，原因是出于“政治”需要，把自己说成是直接承

袭了“周之末流飞并且以“穆俗兴化”为己任，崇扬“一乎三代之

彝典，归于道德仁义”。当然不去追慕当时南方成熟的文风，不得

不复归于“质”而去“文”了。整个北朝艺术的思想都不离这个大

框架，直至北齐刘昼还是把“质”放在艺术的第一要义上：

画以摹形，故先质后文；言以写情，故先实后辩。无质而

文，则画非形也；不实而辩，则言非情也。红黛饰容，欲以为

艳，而动目者稀 p挥弦繁弄，敬以为悲，而惊耳者寡：由于质

不美也。质不美者，虽崇饰而不华 p 曲不和者，虽响疾而不

哀。理动于心，而见于色$情发于中，而形于声。故强攻者，

虽笑不乐 z 强哀者，虽哀不悲。（《刘子·言苑》）

他认为艺术之“质”，就是“理动于心，而见于色；情发于中，而形

于声”的“自然”关系，似乎并不需要考虑“文”的“形式”，认为徒

有形式，或者形式突出的作品是“由于质不美”才不得不强调“形

式”，在他看来仍然是“虽崇饰而不华”。这就未免走向极端。

相比之下，曾在南朝任职散骑侍郎的颜之推后来改换门庭，

到北齐去做黄门侍郎，虽然仍然恪守艺术的“敷显仁义，发明功

德，牧民建国，施用多途”的“政教”功能，但他也强调了“宜以古

之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也”（《颜氏家

训·文章》〉。他是反对时风的，欣赏“古之制裁飞但持论并不偏

颇，还是看到“今之辞调”的作用。他在同一篇中还提出文章艺术

要重点突出，主题内容、精神气格要鲜明，辞藻华章是为之服务

的，因而不可本末倒置：

文章当以理致为心胸，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽

为冠冕。今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而

理伏$事与才争，事繁而才损。

如果舍去他的艺术“政教”功能的观念，上述艺术见解应该说还
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是符合艺术创作的基本要求的。这一见解出之颜之推，也可以看

作是南方士人到北方之后，正在把他对南朝艺术形式之“美”的

意见和北方重视“质”的现实相融合，因为颜之推的传统艺术为

政教服务的观念正暗含了北朝崇尚“质”、反对“文”的艺术思想

赖以存在的社会现实的需要。

第二节清谈之风

魏晋以至南朝有品藻人物的风气。在最早，似可以认为是应

“九品中正法”的实行而开始了评价、议论士君子的入仕、继承特

权的资格的需要。后来渐渐形成一般风气，并且以品评词臻的简

练精当、旷达而有情致为尚。这时候品评词藻的内容和水平如何

也己经和被品评的对象关系并不很大，倒是与品评者本人的“才

情”如何联系得很紧密了。所以这时候文人士夫很注意遣词造旬

的妥切精妙与否，对对象特征的概括是否有韵致，发人情思，看

《世说新语》中专门有“语言”、“品藻”、“容止”等章，就可以悬想

当年风气之盛。

汉末以来，佛教传入中土。南北朝时候发展十分迅速，而南

北两地对佛教的崇扬也各有偏重。南方佛教更重“义理”的研究，

在客观上也为士人的思辨能力提供了强化和借鉴的条件。不断

得到强化的思辨能力和谈锋畅利的能力相结合，必然导致人们

对大自然更为深入和细致的审美“发现”，使人在自身与自然、与

社会、与他人之间的关系方面能够不断的苟所“省悟”，这种“省

悟”反过来又促使人在实际上更深入地“向往”自然，使人在本质

上有了更多成分的“艺术化”。

在人与自然山水方面，首先就有了宗炳的“畅神说”和王微

的“亦以神明降之”的思想。
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魏晋之际的这股“清谈”与“玄学”之风，表面上看确乎是从

“老庄”的思辨中生发而来，但细究一下，实际上也是从对传统汉

儒今文学派的失望而产生的“反拨”。玄学大师们没有一个是从

根本上反对儒学的，实在是儒学和它所建构的社会等级、贵贱体

系在现实中受到极大的破坏，并且在相当长时间内也回天无望，

激愤之余，才有与传统儒学完全不同的思考。

宗炳是小士族，在当时与其说他是一位“玄学”、“道家”的拥

护者，倒不如说他是一位崇尚佛理的佛弟子，因为他从佛教里得

到“灵魂不死”的教诲，坚信这一教诲的正确性，曾作《明佛论》而

成为著名的佛学研究者。另一方面他作为一个士族子弟，接受儒

学的教育必不可少。经过两汉的熏陶，中国士人都有了后来所谓

“达则兼济天下，退则独善其身”的生活观。宗炳也不例外，但他

身处的时代是“乱世”，大士族尚且无能为力，何况他这个小士

族。他在矛盾的心理冲突中，版依佛教，在佛学的义理中似乎能

够寻找到现实疑问的一些答案，在心理上多少有点安慰。但是，

现实社会的变化每时每刻地在剌激着他的传统意识，先圣孔子

也有过“道不行，乘搏浮于海”的慨叹，自己又为什么不能到大自

然中去寻找“仁者”、“智者”之乐呢？

宗炳把神仙、儒家、道家的“睦嗣、具茨、藐姑、冀首、大蒙之

游”统统归之为儒家的“仁智之乐”。而“仁智之乐气即“仁者乐

山、智者乐水”，在“山”和“水”的客观存在中，“仁者”和“智者”都

能够从中领悟到自己立身处世之“道”的价值，因而有所“乐”。宗

炳概而言之，是“圣人以神法道，而贤者通，山水以形媚道，而仁

者乐，不亦几乎？”肯定了客观存在的山水和士人的“道”存在着

“载体”性质的关系，他在《画山水序》中说 z

余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至。愧不能凝气

怡身，伤贴石门之流，于是画象布色，构兹云岭。（《历代名画
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记》卷六）

“石门”，月城门名，取典自《论语·宪问》：“子路宿于石门飞子路

是孔子的弟子，宗炳是以孔子的儒家弟子自居的，所以才有“伤

屿”的自谦语。“伤”作忧思解，《诗·周南》z“维以不永伤。川曲”

即履之意。上述引文后一句的意思是：我因为不能凝气怡身而惭

愧，忧伤自己跟从于子路之后，还算是孔子的弟子。正是因为他

布这种深层的内心自责，所以才“画象布色，构兹云岭”。

宗炳创作山水画也不是为画而画，是因为他理解“理绝于中

古之上者，可意求于干载之下，旨微于言象之外者，可心取于书

策之内飞所以，从山水对象中也应该能别有所悟。“悟”得什么

呢？他说：“如是，则自、华之秀，玄柱之灵，皆可得之于一图矣。”

原来悟得的对象就是这“玄忧之灵”。“玄牧”是道家语言，《老

子·六章》所谓“谷神不死，是谓玄牲。玄化之门，是谓天地根。”

所以，“玄驰”乃是衍生天地万物的本源。这种“本源”在佛教来

说，也是认同的，《南齐书·顾欢传》有“正一论”说：“→之为妙，

空玄绝于有景，神化瞻于无穷，为万物而无为，处一数而无数，莫

之能名，强号为一。在佛曰‘实相’，在道日‘玄靴’。”明了“实相”，

也可以明了“无为”的真意。按佛教的理解，“实相”可依名随而用

于三谛言，且“法华”说“实相”，“华严”则说“法界”，“解探密”就说

“无为”。可见明白了“山水”所“媚”之“道飞就能明白“无为”状态

下的－切事物的本源，所谓“万变不离其宗”，这个“宗”就是“道”。

如果说上述所谈内容只是宗炳的山水画艺术的创作要旨，

即“山水画”最终要表达的是什么的问题，那么，他紧接着就表述

了“形”、“理”、“神”三者在艺术欣赏上的关系，进入了“艺术”本

身特点的探讨。“形飞是他所说的外在形式和形体，如“以形写

形，以色貌色”；“理飞在儒家说是“法贝r’，《易·系辞》说：“易简

而天下之理得矣 0 ＂＂法则”也就是合乎“道”的准则，“道”之“理”，
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即“道理”。在佛教来说，是指非事物表面的、而是决定事物之所

以为事物的一定不变的法则。所以，从根本上看，儒、佛两家所说

在这→点上还是可以沟通的。至于“神气指人的意识和精神，《苟

子·天论》：“天职既立，天功既成，形具而神生J’他认为上述三

者的关系应该是 z眼睛现赏到具体的山水之形，内心就会有所思

考和感应，心的感应和精神相通，精神就能有所超脱，精神能超

脱，就不会拘泥于原有具体的“山水之形”上，才会有所浮想和体

悟，感受到的是万事万物之外的“理”。当然这一切的前提是山水

画创作者在具体构图时要“类之成巧飞所谓 z“夫以应目会心为

理者，类之成巧。则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得”

（《画山水序》下引文同此）。“神超理得”实际上是一种“艺术”的

感受，他说：“虽复虚求幽岩，何以加焉？”就是说，即使再到名山

大川中去游览，也不会再有更多的收获了。换句话说，山水画的

创作虽然来自实际生活，“以形写形，以色貌色”，但它的艺术价

值却是真实山水本身无法取代的。

在宗炳看来，艺术有自己独立的价值。这个价值不仅在于

“心取”“微于言象之外”的“旨”和“绝于中古之上”的“理”，而且

还在于“披圈幽对”，即进行欣赏的过程本身。面对画面上的山水

构图，可以浮想联翩，“峰蛐蜿蝶，云林森砂，圣贤膜于绝代，万趣

融真神思”。欣赏者的思绪依随着山水之形展开，有所感会，结果

是“畅神”，既能如此，“余复何为哉？”就是说，山水画以其特有的

艺术感染力，使欣赏者的精神得到超脱，“神之所畅，孰有先焉”。

与宗炳同时代的王微则出生大士族，他也留下一篇有关山

水画的画论，名《叙画》。他提出山水画有“画之致”和“画之情”的

不同。所谓“画之致飞与宗炳所说的“类之成巧”的意思相近，强

调山水画的构图和笔法表现，如“曲以为高高，趣以为方丈”。山

势横陈，前后层次丰富而有变化，“然后宫观舟车，器以类聚；犬
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马禽鱼，物以状分。此画之致也”。可以说，与这种对构图和笔法

的要求还是相当笼统的提法相比，“画之情”的理解就要深入得

多 z

望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡，虽有金石之乐，哇璋

之琛，岂能仿佛之哉！披图按牒，效异山海。绿林扬风，自水

激洞。呜呼！岂独运诸指掌，亦以神明降之。此画之情也。

（《历代名画记》卷六）

他在这段不长的文字里表达了这样的意思，观赏山水画作品和

亲身在大自然中游览所得到的感受效果是不同的。人们看见秋

天的云彩，神情就飞扬，亲临春天的熏风，思绪就浩荡，王微认为

这样的感受所获得的愉快，连音乐也不可以相比。而展视山水画

作品，欣赏之中的感受又要有异于真实的山水游览之乐，为什么

呢？因为绿林白水的题材在绘画作品中被表现出来的时候，已经

不仅仅是运用具体技法的得宜与否的问题，而更重要的是画面

中含有创作者本人的“神明” 精神感受在内。

如前所述，宗炳提出山水画能够“畅神”。至于为什么能“畅

神气在概念上也还是较为宽泛，“神超理得飞完全是站在欣赏者

的角度而发。对山水画技法提出“竖划三寸，当千例之高；横墨数

尺，体百里之迥”，“以形写形，以色貌色”。王微则在创作技法上

强调“以一管之笔，拟太虚之体气说得也较模糊。但他能从欣赏

者和创作者两方面入手，提出山水画之所以能使观赏者感动，之

所以能让人“畅神”，之所以能够和游览真实山水的价值分开而

独立，关键在于创作者创作时就“亦以神明降之”，是这种已经注

入其内的“神明”感动着欣赏者，与欣赏者的“神明”相沟通，“艺

术”的特点也就显现出来了。

宗炳和王微两人虽然留下了山水画论，但却没有一张山水

画作品存世。在谢赫《古画品录》中，王微被列为第四品．和史道
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硕并列最后。宗炳则被列为第六品，评价为“明于六法，迄无适

善，而含毫命素，必有损益。迹非准的，意足师放”。评价并不高。

这个时期的山水画在实践上还远不成熟，今天能看到的最早的

山水画也还是隋代展于虔的《游春图》，山水布局和技法表现都

有很强的装饰昧，说明青绿山水体裁与装饰艺术有很深的渊源

关系。若从山水画技法来看，仍然未脱“伸臂布指”，“水不容泛”

的稚拙阶段，也就是说，山水画在实践上还远未成熟。

但是，宗炳、王微的山水画理论却体现了相当高的水平，已

经能够概括“咫尺千里”的构图认识。特别是对山水画艺术的独

特的“审美”特点作了很好的表述，说明山水画理论的成熟程度

已经大大领先于山水画实践的成熟地步。表面上看起来这似乎

有悖于常理，可是，除了前述汉代艺术的实践成就的历史积淀之

外．当我们纵观当时社会整个文化发展的状况时，就应当说，是

当时思辨能力的整体提高和包括佛教、文学、音乐在内的社会文

化艺术理论的整体发展促成了他们在山水画理论思考上的成

熟．因为绘画本身是在整个社会文化艺术大背景下生存的，而不

是孤立和隔绝于世的“游兵散勇”。由此可见，宗炳、王微在山水

画理论上的成就还是有它纵向的历史遗产基础和横向的当时相

应的社会艺术实践影响的。

宗炳、王微关于山水画艺术的见解对于前代来说，有一个新

的贡献，就是客观上打破了历来对绘画强调“扬善惩恶”的“教

化”功能作用，树立了绘画艺术的“畅神”和“亦以神明降之”两大

标志，开始显露了绘画艺术的“本体”价值。

第三节 “形神”关系的探求

艺术中的“形”与“神”的关系由于艺术实践的不断深入和艺
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术领域的不断开拓，此时已经被普遍注意到。一般来说，“形”在

造型艺术中指“形象”，“神”指“精神”。对“神”作深入描述的当是

刘掘《文心雕龙·神思》：

古人云：形在江海之上，心存魏阙之下。神思之谓也。文

之思也，其神远矣。

“神”指精神、意识，“神思”意是精神随意识而展开。“文”可以扩

大到“艺术”，艺术的“意识”是无限的，所以“精神”的容量也是不

可限量。因此才有“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟

咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之臻

乎”的奥妙。“神”虽然依“意识”而展开，但“神”一旦展开，又能

“剌激”意识更加职极的发挥，“陶钩文思”。因为“神”是“贵在虚

静”，是“心斋”，是“虚查而静’γ‘惟道集虚”，所以“神”能与“道”

通，与宗炳所谓“以神法道”的意思是相近的。

“神”与“思”两者相辅相成，艺术创作中的“神思”实际上是

艺术家想象力的展开，有了“想象力”的帮助，“情感”才随之而

生，并且能够“登山则情满于山，观海则意溢于海”。即使在自然

山水的观览中，人的“情”、“意”也不会被具体的对象局限，因为

这时候的“情”、“意”就是一种“感触”相“体悟”。

刘棋、认为“文思之奥府”在“山林串壤”，屈原“能洞监风骚之

情者，抑亦江山之助乎？川神思”确乎离不开现实的“形”，而“自

近代以来，文贵形似”。在刘部看来，“形而上者谓之道，形而下者

谓之器”，“形器易写，壮辞可得喻其真”，譬如“言峻则富高极天，

论狭则河不容刷，说多则子孙千亿，称少则民靡手遗，襄陵举滔

天之日，倒戈立漂样之论”，作为艺术夸饰手法都是允许的。但夸

饰不能有悖于人的思维习惯，如果“夸过其理，则名实两乖”，反

而有碍于“神思”的“感悟”。刘德的观点虽然主要在于论“文学”，

但就艺术一般规律而言，也是相通的。如果从时间前后看，刘宿、
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的见解也有在他之前的真他艺术理论中有关“形神”关系见解的

因素。

在绘画t最显著的是顾惜之的“以形写神”的主张。

顾惜之是东晋画家，他的绘画作品在谢赫《古画品录》中列

为第三品，唐代张彦远《历代名画记》列为“上品上”。谢赫的评价

是：

格体精微，笔无妄下，但还不遗意，声过其实。

认为他的声誉和绘画实际水平不尽相符，这一点受到后代许多

画史作者的批评。

顾惜之是一位人物画家，传世的作品有后人的摹本，还有三

篇画论。《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》。《历代名画

记》卷五记其文中提出“以形写神”的观点：

人有长短，今既定远近，以瞩其对。则不可改易阔促。错

置高下也。凡生人亡有手持眼视而前亡所对者。以形写神，

而空其实对，茎生之用乖，传神之趋失矣。空其实对则大失，

对而不正，则小失，不可不察也。一像之明昧，不若悟对之通

神也。（《魏晋胜流画赞》）

他从人物画的实际创作要求出发，指出一个人不可能有对空据

拜和注视的情况。通过“形”来表现“神”，如果形象没有呼应对

象，则是大失误。如果有呼应对象而互相位置不正，算是小失误。

他在文章中本来是提出绘画中的某些构图问题，而“以形写神”

在构图上的体现，就是解决“实对”关系。“实对”不促有相互呼应

位置关系的人物，而且人物之间的动态（包括眼睛注视方向）都

有呼应，这才是“以形写神”在悔图上的完整理解。

作为具体人物的刻画，“神”的烘托则牵涉到人物具体细节

性的处理，《世说新语》和《历代名画记》中都有关于他画裴楷颊

上作三毫的故事 z



94 中国古代艺术思想史

顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故。顾曰：裴楷

俊郎有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益二毛如有

神明，殊胜未安时。（《世说新语·巧艺》）

裴楷颊上三毛，是他个人形象的细部特征，也是他有别于他人的

最显著之处，顾皑之意识到细部恃征的“真实”是加强形象“神

明”的重要手段。相对来说，顾惜之对人物“眼睛”的刻画更为重

视，还记载 z

（顾长康）画人尝数年不点目精，人问其故，答曰：四体

娇量，本亡关于妙处．传神写艘，正在阿堵之中。（《历代名画

记》卷五《顾皑之》条）

顾长康道画 z手挥五弦易，目送归鸿难。（《世说新语·

巧艺》）

顾世之对人物“眼神”的重视，也就是对“以形写神”的重视，他自

己在创作实践上也谨慎对之，在当时确乎有盛誉，《历代名画记》

卷五记述他为佛教造像慎于点睛的事：

《京师寺记》云：兴宁中，瓦棺寺初置，僧众设会，请朝贤

呜刹注疏。其时士大夫莫有过十万者。既至长康，直打刹注

百万。长康素贫，众以为大言。后寺众请勾疏。长康曰：宜

备一壁。遂闭户往来一月余日，所画维摩洁一艘，工毕，将欲

点眸子，乃谓寺僧曰：第一日观者请施十万，第二日可五万，

第三日可任例责施。及开户，光照一寺，施者填咽。俄而得

百万钱。

这个故事的真实性如何自不必论，但从中可知顾饱之作道释人

物也重“点睛飞且“点睛”必致“传神”，在当时己经为社会公认。

即社会不但认可了顾惜之“人物”“传神”的技艺，而且也认可了
“传神写照正在阿堵中”的这一艺术创作见解。

实际上，顾铠之的“以形写神”在技法处理上还包括着对人
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物性格特征的思考和具体笔法表现的要求。在前者，如他画谢幼

舆以岩石为其衬景，“人问所以，顾云：一丘→望，自谓过之。此子

宜置岩望中”。（《历代名画记》卷五“顾惜之”条）在后者，他强调

笔法精当准确，因为人物形象各各不同，“若长短刚软、深浅广

狭，与点睛之节；上下、大小、酶薄、有－毫小失 p贝u神气与之俱变

矣”（《魏晋胜流画赞》）。正是因为顾惜之有艺术实践的经验，才

能说出这样具体的技法与“传神”的直接关系。这也是作为造型

艺术的思想特点，即不能脱离个人的艺术创作实践基础。

出于艺术实践上的经验体会，顾惜之在评论绘画作品时还

应用了一个概念：“迁想妙、得”

凡画，人最难，次山水，次狗马；台谢一定器耳，难成而

易好，不待迁想妙得也。此以巧历不能差其品也。（《论

画》）①

他论绘画题材的难易，先人物后山水狗马，这是因为在绘画

艺术上最早受到重视，并且成熟也较早的正是人物题材。他评建

筑题材，认为画起来很麻烦，但容易画好，原因是不必有“迁想妙

得”的过程和要求。当然，细细推敲也可能未必如此，但与人物、

山水、狗马题材比较起来，显然“迁想妙得”的特点要少一些。

“迁想妙得”，实际上说明了艺术创作和艺术欣赏两方面所

共有的思维持点：创作者在构思时，就象画谢幼舆在丘望之中一

样，从对象的言行中去“妙得”展现他“神气”的特点所在。在欣赏

者来说，任何一张作品能够带给他们的感受决不仅仅是画面本

身的内容，他们在欣赏过程中，思绪就会产生联想，并且随着各

人具体的情趣爱好、文化修养、生活阅历的种种不同使联想有不

①本文引述顾饱之三篇画论的名称，以《历代名画记》为依据，没有采用后人

的考证。
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同的结果，即有所“得”。在绘画艺术上，“以形写神”和“迁想妙

得”都已经相当深入，或者说相当本质地揭示了艺术的普遍规

律。

这个时期的艺术思想还包容有相当深刻的对具体技法品评

标准的研究。对后世影响最大的是谢赫《古画品录》中提出的“六

法”

六法者何：一气韵生动是也；二骨法用笔是也：三应物

象形是也 p 四随类赋彩是也；五经营位置是也；六传移模写

是也。 (fl

谢赫本人是一位造诣很高的人物肖像画家，姚最评其艺术是：

点刷研精，意存切似。日想毫发，皆无遗失。②

他甚至在人物服装、美容设计方面有所擅长，所出新样在社会上

还有一定影响 z

丽服舰妆，随时变改，直眉曲霄，与世事新，别体细微，

多自赫始，遂使委巷逐末，皆类效聋。也

他总结人物、肖像画的“六法”，可以说也就是整个中国绘画艺术

的欣赏品评标准，如果把“六法”顺序倒过来看，它又是学习中国

绘画的六项循序渐进的过程。

“六法”第一的“气韵生动”，一般都可以理解作“精神气因为

“六法”原来立足于人物肖像画，所以“精神”也可以说是一种“生

气”的表现，对于有“生命”的对象它才存在，即使创作逝者的肖

像，也同样要求能表现出他生前的“神气”。所以张彦远释“六

法”的“气韵生动”就站在对象本身的性质如何的角度，说：

①引文见俞剑华编 s 《中国画论类编》，人民美术出版社 1986 年版，第 355

页。

②③ 引文见上书，第 370 页。
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至于台阁、树石、幸舆、器物，无生动之可拟，无气韵之

可佯，直要位置向背而已。……至于鬼神人物，有生动之可

状，须神韵而后全，若气韵不周，空陈形似，笔力未道，空善

赋彩，谓非妙也。（《历代名画记》卷一《论画六法》）

至于“骨法用笔”，也由于张彦远释为“骨气形似，皆本于立意而

归乎用笔”，后世就此衍生为“用笔有骨力”。其实这句话反映了

当时人物肖像画艺术和流行的“面相”活动有相当密切的关联。

简言之，“骨法”是“面相”的术语（中国肖像画中对五官等面部各

部位的名称都是相面术中的语言〉，汉及晋南北朝人都笃信一个

人的“命运”未来也隐藏在本人面部的特点上，可以在“相面”中

根据这些特点一一揭示其命运状况。这种能够暗示其命运恃点

的面部骨悔、肌肉的结构正在汉代就叫作“骨法飞王充《论衡》专

门有一篇《骨相》，开宗明义说：

人曰命难知。命甚易知。知之何用？用之骨体。人命

禀于天，则有表候于体。察表候以知命，犹察斗角斗以知容矣。

表候者，骨法之谓也。

意思是很清楚的，骨法就是表候，表候就是知命的表征。南朝人

的命相观念仍袭此说，谢赫的“骨法用笔”，也是强调用笔要在

“察而知命”的恃点（即表候、骨法〉上展开，笔法才精当。

因此，“气韵生动”是指画面整体的“精神”生动，生机活泼，

“骨法用笔”则是指具体人物（肖像）的用笔注重在能够展示各人

命运特点的“骨法”方面。这虽然是属于“技法”的层次，但要求实

际很高，仍然是对“形”与“神”的一神认识反映。而且，它不是停

留在一般的宽泛的“精神”概念的理解上，而要求寻找人物内在

“精神”的“命运”所在，因此，多少也有了→点人物“个性”的精神

因素在内。这是当时对“形神”关系的深入理解之中的两大特点。
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第四节 “书乃吾自书”

艺术创作和艺术作品开始重视“个性”的思想在谢赫的“六

法”中已有表露，“六法”强调“骨法”，是站在被表现者的“个性”

方面。宗炳的“畅神”、王微的“亦以神明降之”也从不同侧面表现

了“个性”在艺术创作中的重要性。而最为简明扼要提出作者“个

性”追求的是书法艺术。

两晋南北朝也是书法勃兴的时代，书法实践的丰厚必然促

使人们的理论认识深度的拓展。特别是由于书法艺术更具有“抽

象性”，也更容易成为人们发挥自己“胸臆”、“感悟”的体裁形式。

因此，王虞在教导他的侄子王善之学习书画时，就直截了当地

说：“画乃吾自画，书乃吾自书。”把书画创作的“个性”要求作为

重点提出，证明“艺术”已经“自觉”到自身的价值。王虞还提出

“学书则知积学可以致远”，与绘画“可以知师弟子行己之道”比

较起来，则显然没有把书法艺术归纳到伦理道德观念的范畴之

内，而是明确了书法艺术对个人文化素养的陶冶作用，这是书法

艺术独立和成熟比起其他美术形态来都要早得多的重要标志。

东晋至南朝，书法家的成就极大，在归纳和总结书法创作过

程中独特的艺术感悟方面，也有了切肤之谈，王僧虔是南齐名书

家，有《笔意赞》云：

书之妙道，神采为土，形质次之，兼之者方可绍于古人。

以斯言之，岂易多得。必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情，

书笔相忘，是谓求之不得，考之即彰。（《书法钩玄》卷一）

书法中的“神采飞犹如绘画中的“气韵”，“神采为上”，是指整幅

作品透露出来的一种“意味”和“感受”。“形质”就是指书法本身

的基本功力，如间架结构，用笔技巧之类。作为艺术作品的要求，
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后者是“技术”性的，前者是“形而上”的。

王僧虔也指出能达到这项要求的人并不多见，因为这虽然
是书法艺术最基本的要求，同时也是最高的目标。要作到这一

点，王憎虔提出“忘”的标准。研习书法艺术的人都知道，“书法”

一道，善乎“忘”。这个“忘”字并非茫然无所有的“忘却飞而是

“心”“于”相应娴熟之后的“忘”，“心”与“笔”两忘，“手”与“书”两

忘，“书”与“笔”两忘，是两者在潜移默化中互相交融，溶为一体。

因此，“笔”即是“心”，“于”即是“书”，“书”即是“笔”，练习书法和

创作书法，在“艺术”的范围内，就是处于如此的“两忘”而“出神

入化”的境地之中。一幅完成的书法艺术作品也因此才可能具有

“神采飞才可能具有“形质”。王僧虔最后指出书法艺术的这些特

点靠理性的追求是不可得的，因为“两忘”的境地之中全靠的是

“体悟”，而不是“分析飞只有从“体悟”入手去审视它，鉴赏它才

会明白宫的奥妙。

实际上，“两忘”的境界在所有艺术创作过程中都是客观存

在的。书法虽然是典型的“抽象”艺术，但从每个字的点横竖撇捺

的用笔到整幅章法结构中所贯穿的“气”，都是能够使书写者在

书写过程中把手指上的感觉转化为精神意识上的一种“审美快

感”，所以每一笔画都成了“有意味”的形式，王善之论书法之妙

时说＝

须得书意，转深点画之间皆有意。自有言所不尽得其妙

者，事事皆然。（《法书要录》卷一，晋王载之《论书》）。

他说的“书意”，就是指运笔过程中的一种“切肤之感”。而笔在绢

素、纸张上书写时线条宽狭的变化，笔力轻重不同造成字形的呼

应变化，以及间架结构上的参差变化等等都由笔法来塑造，这一

切都通过手指的实感被体认、领会。“言所不尽得其妙者”，就是

在对“有意味的形式”鉴赏的深层之中蕴藏着对“人”的“本质力
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量”的肯定因素。

两晋以来，书法艺术得到重视，客观上也脱离了官方文牍等

实用领域。到了南北朝时，搜集前代名人书法作为鉴赏对象更是

蔚为风尚。在这一段时期内，书法因为受到社会重视，在技法上

也多有贡献，论书法技巧的理论相当成熟，也反映了艺术思想中

对“形而下者”的认识。

两晋以来的书法又在隶书之外，出现后世所谓“楷书”、“行

书”、“章草”。晋代卫夫人认为书法技巧首要在“用笔飞在李斯

《笔要》基础上，“更加润色，总七条，并作形容”，就是有名的“笔

阵图飞“笔阵图”把汉字分解成 7 种笔划，每一笔画都作简要提

示，它们是：

“一”：如干里阵云，隐隐然其实有形 p

“、”：如高峰坠石，磕磕然实如崩也 F

V ”：陆断犀象；

“ L飞百钧弩发F

“ l ”：万岁枯藤；
“ k ”：崩浪雷奔；

“丁” z劲弩筋节。（《法书要录》卷一，《笔阵图》）

从以上的提示语中可以看出，书法技法的总要求是强调笔画的

“力度”，追求一种外露的“劲健”、“飞动”之美。卫夫人的摘传王

善之深解卫夫人用笔之意，晚年作品大进，梁武帝评其书法风格

特点是：

王右军书字势雄强，如龙跃天门，虎卧凤阁，故历代宝

之，永以为训。（《王氏书苑·书法钩玄》卷四）

但是，如果把当时一些书法评论集中起来加以分析，不难看

出对王善之的这种风格评价和推重在其他书法家作品中也有相

近的应用，而且大都有厚古薄今的特色，如袁昂的《古今书评》
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韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张。

蔡邑书骨气洞达，爽爽有神。

张伯英书如汉武帝爱道，凭虚欲仙。

索靖书如飘风忽举，莺乌乍飞。

孟光禄书如崩崖，人见可畏。

钟蘸书意气密丽，若飞鸿戏海，舞鹤游天，行间茂密．实

亦难过。萧思话书走墨连绵，字势屈强，若龙跃天门，虎卧凤

阙。薄绍之书字势搓陀，如舞女低腰，仙人啸树，乃至挥毫振

纸，有疾问飞动之势。（《法书要录》卷二）

袁昂评王莲之的书法是：

;.,, 
飞。

王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风

而这一评语在《书法钩玄》中又是梁武帝对王僧虔书法的判语：

王僧虔书法犹扬州王谢家子弟，纵复不端正，爽爽皆有

一种风气。

我们从书法的隶书框架走到“真书”、“行书”甚至“章草”诸

体的现实来看，“隶书”是对“篆书”结构的“解散飞而“真书”、“行

书”和“章草”更是在结构上的逐一“解散”，也导致了笔法的更新

和创造。换句话说，笔法更加“自由”。而“笔法”的“自由”不仅指

指力、腕力的变化和用笔的规范，而且还包含着对墨色的浓谈、

水分的干盟等各种不同的要求，如卫夫人说：

善笔力者多骨，不善笔力者多肉，多骨微肉者谓之筋

书，多内微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。

“法书要录》卷一《笔阵图》）

很明显，卫夫人的上述技法要求已经表现了晋以来书法形式之

美的总体趋势，这个趋势就是推重“骨力”，贬斥“无力无筋”。所
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谓“骨力”，其实就是要求“见笔气就是行笔过程中的“笔路”要求

明确，不可被过多的墨色淹没。“笔路”的明确也是有标准的，标

准就是她对七种笔画的提示语。

书法上见“骨力”，就有了“雄强”、“跃动”之势，而“雄强”和

“跃动”也就是一种“风神”。加上东晋以来南方士人追求“风韵”

的“潇洒”气度，书法上的“风神”之态，也往往更偏于“自由洒脱”

的“娇飞梁·虞解在《论书表》中举一则东晋故事说：

谢安尝问子敬：“君书何如右军？”答云：“故当胜。”安

云：“物论殊不尔。”子敬答曰：“世人哪得知！”“法书要录》

卷二《论书表》）

王子敬是王拳之之子，他自认为书法已超过月父。谢安以外界不

作此论来委婉表达自己的看法，王子敬则目为普通“世人”之论。

虞和对此的解释是：

夫古质而今新，数之常也；爱娇而薄质，人之情也。钟、

张方之二王，可谓古矣，岂得无娇质之殊？且二王暮年皆胜

于少，父子之间又为今古，子敬穷其生开妙，固其直也。然优劣

既微，而会美俱深，故同为终古之独绝，百代之楷式。（《法书

要录》卷二《论书表》）

二王书的优劣长短可以不论，虞麟说出了一个事实，就是“古质

而今所飞在书法发展的历史上．这也是由汉隶解体以来的风格

转变趋向，这个趋向建立在书法技艺的“形式审美”情趣的基础

上，因此造成自南朝至盛唐的书法艺术思想中的欣赏主流。

第五节 “正乐”和“声无哀乐”

自从“礼乐”之制确定之后，“乐”就包括了舞在内而成为“礼

制”的重要内容。“乐”成了社会地位、身分的标志物，《周礼》对不
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同等级的人、阶层配用不同规格的“乐”都作了明确而严格的规

定，“乐”就以它的“政教”作用得到推重。然而，人类社会的发展，

也促使“非政教”性的“乐”有了更大范围的活动空间。一般来说，

春秩战国之际，势力强大的卿大夫越级享用更高级别的“乐”，扩

大了应用规格的“乐”破坏了“礼乐”的本来意义。到了南北朝时，

由于外来文化和本地文化都已经很成熟，“乐”也不例外，“非政

教”性质而带有娱乐性质的“乐”相当流行。在这种现实环境下，

就寻｜出了“乐”的“正乐”和“声无哀乐”的两种相反的艺术见解。

提出“正乐”论的是“竹林七贤”之一的阮籍，有《乐论》一篇，

收在《全三国文》卷四六中，文中以“刘子”与“阮先生”问答的形

式，展开了捍卫“正乐”的论争。文章开首就由刘子提出对孔子说

“移风易俗，莫善于乐”的不解，阮先生借此把“正乐”1见点大加发

挥一通。说：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，

则和；离其体，失其性，则乖。”把“乐”抬得极高，但他之所谓

“体飞实际上就是“男妇不易其所，君臣不犯其位”，符合宗法社

会的尊尊卑卑，就是“合体”，就是“和”。它和“移风易俗”的关系

是什么呢？阮先生以为“圣人不作，道德荒坏，政法不立，智慧扰

物，化废欲行，各有风俗”。从此“礼乐之制”的社会秩序大坏，“人

方殊风，九州异俗，乖离分背，莫能相通；音异气别，曲节不齐”。

阮先生认为各地风俗不一，就失去了统一的正确的伦理道德标

准，失去了标准，民风习俗就越发不可收拾。“故、江淮之南，其民

好残；漳、汝之间，其民好奔p吴有双剑之节，赵有扶琴之客。气发

于中，声入于耳，于足飞扬，不觉其骇。”圣人制定“乐飞就是要树

立一个“正确”的“规范”，《乐论》说：

圣人立调适之音，建平和之声，制便事之节，定顺从之

容；使天下之为乐者，莫不仪焉。

这个规范是把“歌”、“舞”、“道具”和“节奏”都一一加以概
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念化：

歌谣者，咏先王之德，俯仰者，习先王之容，器具者，象

先王之式；度数者，应先王之瓶。

他认为明确“乐”的四个组成部分的概念含意，就能使观赏者“入

于心，沦于气。心气和洁，则风俗齐一”，“风俗齐一”，也就是“移

风易俗”的目的达到了。

阮籍是一位坚定的儒家学者，他恪守宗法社会“礼乐”之

“乐”，虽然他也看到历史的发展、社会的变革是客观现实，但依

然强调“正乐”地位不可动摇。《乐论》说：

礼与变俱，乐与时化，......故后王必更作乐，各宣其功

德于天下；通其变，使民不倦。然但改其名目，变造歌咏；至

于乐声，平和自若。故黄帝咏《云门》之神，少吴歌凤鸟之迹；

《咸池》、《六英》之名既变，而黄钟之宫不改易。故达道之化

者，可与审乐；好音之声者，不足与论律也。

原来他主张“礼乐”要“应时变”，只是变其“名曰”，而乐声仍然

“平和自若”，就是说，乐谱不变，只换其词句，以保证“黄钟之宫

不改易”。这显然是一种停滞的音乐主张，在现实社会中实际上

也不可能做到。

阮籍把“乐”定位在“声依睐，律和声；人音克谐，无相夺伦，

神人以和”的“正乐”水平线上，检验的标准是“万物和”，“服人

心”。因此，“礼乐”之“乐”是只能使人内心有愉悦快乐之“乐”的：

乐者，使人精神平和，衰气不入；天地交泰，远物来集；

故谓之乐也。

他完全排斥了“正乐”之外的“娱乐”之“乐”的价值，认为那些引

起人们伤感的“乐”不是“乐”而是“哀”：

今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂；虽出丝

竹，宜谓之哀。奈何俯仰叹息，以此称乐乎？
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他理解“乐”之为“乐”，就是能引起人们感情的愉快，反之则非

是，并以此来作墨子“非乐”的根据z

季流于曰：“乐谓之善，哀谓之伤，吾为哀伤，非为善乐

也。”以此言之，丝竹不必为乐，歌咏不必为善也。故墨子之

非乐也，悲夫以哀为乐者。

可见，阮籍过于执拗于儒家正统“礼乐”的偏见，完全闭

塞了对音乐艺术本身价值的认识，也反映出他在此方面的知识

浅薄。

“竹林七贤”之一的稳康从玄学“正名教”和“得意而言”的角

度论“乐”，提出“声无哀乐”的观点，可以说是以玄学的思辨方法

来表述的音乐艺术的“本质”论。

陆康提出的“声，，．指“声音，，，而不是指已经完成的“音乐”

“声无哀乐，，的意思是说：声音本身没有“哀”与“乐”的感情因素。

好比说绘画要运用色彩，但色彩本身并没有“美”与“丑”的特点

一样。他说：

夫天地合德，万物贵生。寒暑代住，五行以成。故章为

五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间。（《暗

中散集·声无哀乐论》）

这“自然之音”是依据“五行”的关系而成立，所以是“客观”的存

在，只有“善与不善”的区别。他以玄学“名号”之论的观点认为

“哭谓之哀，歌谓之乐”。哀和乐则是一种“感情”的状态，是人内

在的“主观”控制之物，这种内在的“感情”在遇到外在的“声音”

时才会“发”出来。这里就存在着一个实际上的“名实”关系：

夫哀心藏于苦心内，遇和声而后发 p 如声无象，而哀心

有主。……由此言之，则外内殊用，被我异名。声言自当以

善恶为主，则无关于哀乐。哀乐自当以情感，则无系于声音。

名实俱去，则尽然可见矣。（《声无哀乐论》〉
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他认为声音来自于“风”和“气飞“风”和“气”都是由“阴阳”构成

的大自然产生，所以是“律吕分四时之气耳，时至而气动，律应而

灰移。皆自然相待，不假人以为用也”。“声”和“音”的关系，犹如

“形”和“心”的关系，也是互相独立的，他说口中发出的声，是“激

气为声”，和竹笛之类“纳气而鸣”也是相同性质，但发出的“音”

却不同。所以说“心之与声，明为二物”。再次证明“声无哀乐”的

观点。

稽康承认“音”有牵动“情”的事实，但他认为这是由于各种

“声”的音度和节奏不同的原因：

琵琶筝笛，间促而声高，变众而节数，以高声御数节，故

更形躁而志越。犹铃锋警耳，钟鼓骇心。……盖以声音有大

小，故动人有强静也。（《声无哀乐论》）

他把从“阴阳五行”观念衍生的“五音”分成“单、复、高、埠、善、

恶”六“体”，把人的情感分为“躁、静、专、散”四类，这四类和“六

体”呼应。但他紧接着说上述四类“人情”只是一种“常态飞还不

是“情之主”z“以此言之，躁静者，声之功也 F哀乐者，情之主也；

不可见声有躁静之应，因谓哀乐皆由声音也。”他的主张是 z

声音以平和为体，而感物无常；心态以所候为主，应感

而发。然则声之与心，殊涂异轨，不相经纬。（《声无哀乐

论》）

稽康虽然对玄学深有体会，但也不能脱离儒家的思想意识制约，

对孔子所说“移风易俗，莫善于乐”的话无法回避。因为“乐”是依

靠“声”表现的，如果“乐”能“移风易俗”，那么“声无哀乐”就难以

成立。稽康的“玄言之辩”是这样：

古之王者，承天理物，必崇简易之教，御无为而治。君静

于上，臣顺于下 z玄化潜通，天人交泰。（《声无哀乐论》）

在这个“无为”的大环境中，“群生安逸，自求多福；默然从道，怀
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忠抱义，而不觉其所以然也”。一切都处于协调之中，即所谓

“和”的状态。因为“和心足于内，和气见于外”，才有“歌”、“舞”来

“叙志”、“宣情”。“然后文之以采章，照之以风雅，播之以八音．感

之以太和 z导其神气．养而就之，迎其情性，致而明之；使心与理

相Ji顷，和与声相应。合乎会通，以济其美。”这些就是稽康所说的

“移风易俗，莫善于乐”和含义，显然，“心”、“理”和“和”、“声”还

是相互姐立的两体，只有“会通”，才成其“美”。

他在“声”之外，又提出“乐之为体，以心为主”。这里的“乐”，

按照F文文意，其实已经不是“音乐”之“乐”，而是“礼乐”之

“乐飞所以才有“故无声之乐．民之父母也”。“无声之乐”出于《礼

记》中孔子对子夏的回答，其本意是“勤政”的政教意义。陆康强

调“无声之乐”，在字面上就似乎把“声”与“乐”相互独立了。实际

上是近似乎概念的一种游戏。

从本质上说，桔康仍然深深怀念儒家“礼乐”之制的“乐’＼反

对“郑声”，他对“乐”的理想诉求是“正言与和声同发”，即符合

“政教”观念的“雅言”与协调平和的声音相谱合，这样的“乐”“使

将听是声也，必闻此言，将观是容也，必崇此礼”。他两次提出这

是“先王用乐之意”：

礼犹宾主升降，然后酬眸行焉。于是言语之节，声音之

度，捍让之仪，动止之数，进退相须，共为一体。君臣用之于

朝，庶士用之于家。少而习之，长而不怠，心安志固，从善日

迁，然后！胜之以敬，持之以久而不变，然后 1t 成。（《声无哀乐

论》）

此外：

故朝宴聘享，嘉乐必存；是此国史采风俗之盛衰，寄之

乐工，宜之管弦，使言之者无罪，闻之者足以自诫，此又先王

用乐之意也。（《声无哀乐论》）
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至于历来受儒家贬斥的“郑声”，他说：

若夫郑声，是音声之至妙。妙音感人，犹美色惑志，耽柴

荒酒，易以丧业。（《声无哀乐论》）

虽然他承认了“郑声”“至妙”，但担心的正是它因此能“惑志”，导

致“上失其道，国丧其纪，男女奔随，连荒无度，则风以此变，俗以

好成”，所以稽康也是不赞成这一类“郑声”的。

综而言之，稽康强调了“音乐”的“大和飞即协调之美，区分
了“声”与“心”的不同，提出了“声”的“体”的客观存在，而审美主

体的内心感情是能否“审美”的关键。如果不是过于绝对的话，稽

康此论还是有见地的。



第六章

艺术思想的成熟

魏晋南北朝的社会现实激活了汉代“独尊儒术”后渐渐趋于定
型化的社会思想意识，在中国封建社会的初期，不可能有反对，

或者有悖于儒家“礼教”思想的意识。玄学之盛，其根本还在于对

传统儒学在现实中的苍白无力的极度失望，正因为“爱之弥深”，

才“怨之弥深”。这一“怨”却在客观上触发了与“艺术”有关的思

想的“灵根”．使艺术思想也“自觉”到自身的价值。唐代重新一统

天下．使首先在南方“自觉”起来的艺术思想迅速影响全国，东晋

乃至南朝的有关艺术门类代表作成为唐代奉行的典范。而唐代

社会生活的丰富又使艺术实践在广度和深度上进一步拓展，由

于外来艺术文化（包括宗教艺术）得到汉族文化的尊重，在中土

传播流行过程中和汉族艺术交相融会，唐代的艺术活动→时蔚

为大观。而艺术思想在沿着前代的传统的发展之中也不断丰富

和变化。

一般而言，作为“政教”的艺术思想依然占据着相当重要的

地位，表现在“音乐”、“绘画”方面尤真如此，作为艺术之大端的

“文”，更是以“载道”为重任。尽管如此，从不断强调“政教”功能
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的事实中也可以得出现实中偏离了“政教”要求的艺术活动也是

相当普遍的结论。社会生活的历史在不停地向前推移，社会风俗

之变往往反映出社会艺术情趣的变化。变化是渐起的，在唐代，

这种从渐起到大变的时期是在盛唐产生的，而对艺术审美情趣

的完整总结则是在唐末才完成。

第一节 “一舞剑器动四方”

唐代是继汉代之后又一个大一统的封建政权。如果说，汉代

承继在战国纷乱的基础上建立起来的秦朝，由于秦朝历史极其

短暂，汉代实际上面临的还是战国动荡后的贱破的现实。所以汉

代没有余力追求华怖之美，以朴质的心态在“独尊儒术”之中渐

渐形成自己深沉阁大的胸怀，犹如走出莽莽林海的巨人，在修文

僵武，接受了儒家思想熏陶之后登上高山之巅，颇有“一览众山

小”的气度。唐代是在魏晋南北朝之后的隋代政权上建立起来

的，而隋代的历史同样短暂，唐代在思想文化上承接的是魏晋南

北朝的遗产。其中外来的、非汉族的文化也一同被继承下来，更

重要的是形成了能够容纳不同思想意识背景的文化形态的宽广

胸怀。唐代社会的文化艺术生活在内容上、体裁上都呈现出前所

未有的绚丽多采，与叹代相比，唐代更像→个典雅华贵的世家子

弟，潇洒自得又不失宽广大度。
历来受到宫廷重视的“礼乐”之“乐”，“正乐”的地位虽然不

可动摇，但实质内容却有所变化。唐代宫廷“雅乐”和以前的最大

不同之处就是大量吸收了少数民族音乐、甚至外国音乐，在隋唐

宫廷“九部乐”的基础上增加了《高昌》乐，并把十部乐分为“堂下

立奏，谓之立部伎，堂上坐奏，谓之坐部伎”两大演奏体系。十部

乐的内容分别是：《燕乐》、《清商》、《西凉》、《抉南》、《高丽》、《龟
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兹》、《安国》、（（疏勒》、《康国》、《高昌》。初唐之际的音乐艺术思想

能够有如此“开放”的特点，和唐太宗李世民的艺术观念有关。

在音乐艺术方面，李世民是一个“声无哀乐”论者，他不赞成

传统儒家关于“礼乐”的“政教”作用，认为“乐”对“人心”对“政

权”未必有那么大的作用，《贞观政要·礼乐》记述说：

太常少卿祖孝孙奏所定新乐。大宗曰 z“礼乐之作，是圣

人缘物设教以为博节。治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹

对曰：“前 1-1: 兴亡，实由于乐：陈将亡也，为《玉树后庭花儿齐

将亡也，而为《伴侣曲儿行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之

音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能威人？

观者闻之则说，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将

亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳，何乐声哀怨

能使悦者悲乎？今《玉树》、《伴侣》之曲，其声具存，联能为公

奏之，知公必不悲耳。”尚书右亟魏微进曰：“古人云：礼云礼

云，玉吊云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？乐在人和，不由音

调。”太宗然之。

李世民作为开国皇帝，对宫廷“雅乐”有如此大度的理解，必然使

唐代艺术杳繁荣的趋势。而音乐到了盛唐之际，涌现出《破阵

乐队《皮善乐队《景云乐》、《霓裳羽衣曲》、《雨霖铃》、《夜丰乐》、

《何满子》、《相枝》、《剑器行》等大曲、名曲，其中除了宫廷的“雅

乐”之外，民间的大曲也有不少。盛唐的大曲在表演上有综合发

展的特点，由“散序”、“歌”、“破”三部分综合而成一整体。“散

序”含器乐独奏、合奏等；“歌”以歌唱为主，辅之以慢板排遍；

“破”是高潮之处，以舞为主，舞又有“入破”、“虚催”和“衰遍”之

别。白居易在和元微之的诗《霓裳羽衣歌》中对唐代歌舞有如实

的描述：

我昔元和侍宪皇，曾晴内宴宴昭阳。
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千歌百舞不可敬，就中最爱霓裳舞。

舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。

案前舞者颜如玉，不著人家俗衣服。

虹裳霞愤步摇冠，细嗖累累腻珊珊。

婷婷似不任罗绪，顾听乐悬行复止。

罄萧筝笛递相搀，击报弹吹声遥远。

散序六奏未动衣，阳台宿云情不飞。

中夺辈特初入拍，秋竹竿裂春冰标。

飘然转旋回雪轻，女号然纵送游龙惊；

小垂手后柳无力，斜曳据时云欲生。

烟战敛略不胜态，风袖 1~ 昂如有情。

土元点鬓招草绿，王母挥诀别飞琼。

繁音急节十二遍，跳珠撼王何铿铮。

翔茸舞了却收刻，唆鹤曲终长引声。

这一段描述相当真实地表现了该舞的“初序”、“散序”、“中序”、

“破”的全过程，还描述了舞者的服装特点，总体上完整地表现了

唐代乐舞的华彩典雅、气势奔放的特点。这个特点在民间乐舞如

“剑器”中也同样存在，杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行》中的

描述是 z

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

耀如弄射九日落，矫如群帝掺龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

杜甫着重写“剑器”的“舞”，而节奏疾促高昂、动态奔放、气势雄

大的特点同样突出。杜甫在“序”中提到公孙氏是初唐时最著名

舞蹈家，《剑器》更是她的代表作，当时另一位著名书法家张旭

“善草书书帖，数尝于邮县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长
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进，豪荡感激”。《国史补》亦记载“旭常言：始吾见公主、担夫争路

而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器而得其神”。艺术的感觉应该

是相通的，张旭的草书和公孙氏的舞蹈在“雄放”这一点上也是

一致的。唐代的吴道子以“吴带当风”闻名于世，而“吴带当风”最

根本的特点就是“雄放”。唐舞从表演风格特点上分有“健舞”和

“软舞”两种，但两种的基本风格特点仍旧是“雄放”。

唐代乐舞在民间的普及是“雅乐”发展的基础，传统的“琴”

在唐代已被淹没在音调激越高昂的外来乐器之中，民间音乐也

以少数民族的乐器为主：

丝桐合为琴，中有太古声。

古声淡无味，不称今人情。

玉微光彩灭，朱弦尘土生。

废弃来已久，遗音容沧冷。

不辞为君弹，纵弹人不听。

何物使之然？羌笛与秦筝。

（白居易《废琴》）

琴的音量较小，适宜表达思幽之情。白居易在诗中叹息琴的“古

声谈无昧”，原因是与当时的社会喜爱的艺术情调相去太远，“失

去”了观众，而普通民间观众已经被“羌笛与秦筝”吸引。可以想

见，外来的、少数民族的“胡乐”已经被汉族社会吸收和接纳，实

际上已经成为汉族音乐的主要部分。

自居易对“胡乐”、“胡舞”以至“乐器”还是十分欣赏的，“胡

琴”、“琵琶与羌笛”等外来乐器所演奏的乐曲都能为他赏识。他

只是把传统的高雅的“琴”与之相比，对“高雅”艺术被社会冷落

感到遗憾：

古琴无俗韵，奏罢无人听：

寒松无妖花，枝下无人行。

艺术思想的成熟第六章
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.. 

春风十二街，轩骑不暂停。 ‘、" c:. 

奔车看壮丹，走马奸秦筝。
巳

" 众目悦芳艳，松独守其贞。

众耳喜郑卫，琴亦不改声。 " 
怀哉二夫子，念此无自轻。

（《邓筋、张彻落第》）

诗是写给两位未考中的士人，用“无俗韵”的“古琴”相许，本带有

劝勉的意思，但诗中也透露出崇尚绚丽、激越的时代风气。而 噩
“琴”是“不改声”的，当然相比之F，听众就要少得多。从音乐艺 I 
术角度说，不同的乐器都有擅长表现的不同“音域”，“琴”因为它

的音域关系，最擅长于表达“恬液”的思绪，最佳的演奏环境是：

鸟栖鱼不动，月照夜江深。

身外都无事，舟中只有琴。

（白居易《船夜才是琴》）

只是这样的环境和→般民间观众是无缘的，在外来的音乐歌舞

和生成于民间的繁盛的“曲子”乐舞的现实里，琴和它所擅长的

曲调也就是一种“高雅艺术”，反映了唐代乐舞艺术的多样性。

第二节从“秀骨清象”到“丰膜为美”

魏晋时期追求“风神”，在形式上以“清峻”为“美”，《世说新

语·容止》中赞美王善之的身材举止是“飘如流云，矫若惊龙”，

对“王公形茂者”的赞词是“灌灌如春月柳”，“李安国，颓唐如玉

山之将崩”，最典型的是：

陆康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，

爽朗清举。”或云：“肃肃如松节风，高而徐引。”山公曰：“措

叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，愧俄若玉山之
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将崩”。（《世说新语·容止》）

以“清峻”为“美”，在绘画上有南北朝时期大量的敦煌壁画、雕塑

为证明，从北朝到隋唐，作为同一个人物的造像，如迦叶和阿难，

形象刻画在北朝以瘦骨畴响为基本特点，甚至到了隋代，政权虽

然更迭了，但艺术思想中的形象认识要求并不因此而改变，所以

隋代的造像也含有“清瘦峻朗”的特点。关于两晋时代形成的这

种艺术欣赏的风气，鲁迅曾在一篇论魏晋文风的文章中说到与

“药飞与“石”的关系，确实有他的道理。由于社会以服“长生药”

I ．为时尚，眼药时间长了，身体受到药物影响，体型必然“瘦削飞而
精神会一时亢奋，言语脱俗，词锋简要，成为士族风尚，对整个南

北朝的艺术思想都有所制约。

到了唐代，初唐的政权建制沿着隋代体制而略有变革，而社

会艺术思想的欣赏标准浩袭南北朝的“清峻”、“洒脱”之美的习

惯。从书法上说，唐太宗李世民酷爱王善之的风格，而王善之书

法也从此高踞中国书坛第一的位置而不可动摇，李世民对当时

比王善之名声更著的钟踩重新评价：

逮乎钟王以降，略可言焉。钟虽擅美一时，亦为迥绝，论

其尽善，或有所疑。至于布纤浓，分疏密，霞舒云卷，无所间

然。但其体则古而不今，字则长而逾制，语其大量，以此为

瑕。（《王裁之传论》）①

在李世民看来，钟爵、的书法还未能尽善。历来认为钟舔书法后继

者是卫夫人，卫夫人是王善之的老师。钟踩书法的老师是刘德

升，他和胡昭“俱学于德升”，而两人风格不一样：“胡书肥，钟书

瘦”，王善之自己就认为 z

吾尽心精作亦久，寻诸旧书，惟钟、张故为绝伦，其余为

①《历代书法论文选》，上海书画出版社 1979 年版，第 121 页。
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是小佳，不足在意。去此二贤，仆书次之。（《法书要录》卷－；

晋王载之《论书》）①

自认为与两位前辈相比，位置在“次之”。南朝齐王僧虔《论书》，

也推崇钟踩 z

钟公之书，谓之尽妙。钟有三体 z 一曰：铭石书，最妙者

也；二日章程书，世传秘书，教小学者也；三曰行押书，行书

是也。三法皆世人所善。（《法书要录》卷－；齐王僧虔《论

书》）②

南朝以来，王善之父子的书法巳渐为社会崇尚，就书法风格说，

是社会艺术思想中对“清峻”特色尤为欣赏的原因所致，梁武帝

在《观钟爵、书法十二意》中说：

世之学者宗二王、元常逸迹，曾不昨晚。裁之有过人之

论，后生遂尔雷同。元常谓之古肥，子敬谓之今瘦。今古既
殊、肥瘦颇反，如自省览，有异众说。张芝、钟碟，巧趣精细，

殆同机神。肥瘦古今，岂易致意。（《法书要录》卷二，梁武帝

《观钟舔书法十二意》）③

本来钟踩书法学刘德升而有“宇瘦”的恃点，王善之学钟书，对

“瘦”的结构字体自然渊源有自。只是在李世民眼里，钟书虽

“瘦”，但有“长而逾制”之瑕，因此他要重新评价。王献之是王毒草

之的摘传，自视亦甚高，在李世民的欣赏趣味中，也是：

献之虽有父风，殊非新巧。观其字势，疏瘦如隆冬之枯

树 z 览其笔踪，拘束若严家之饿隶。其枯树也，虽搓桥而无屈

伸；其饿隶也，则羁赢而不放纵，兼斯二者，固翰墨之病与大？

“王裁之传论》）④

①②③ 张彦远 z《法书要录机上海书画出版社 1986 年版，第 4、 19 、 34 页。

® （历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年版第 121～ 122 页。
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按照文意，李世民论王献之书法“疏瘦如隆冬之枯树”，似指他的

“飞臼”书而言，梁·虞街示《论书表》记：

子敬出戏，见北馆新泥圭壁白净，子敬取帚沾泥汁书方

丈一字，观者如市。载之见叹美，问所作，答云：“七郎。”截之

作书与亲故云：“子敬飞白大有意”，是因于此壁也。①

“飞白”的风格在当时是“新样”，从仅隶到章草、真书，都是饱蘸

墨汁，笔墨十分酣畅，字形则以“瘦”胜“肥”，只是这种“瘦”并非

是“干枯”。“飞白”则必有“干枯”，在初唐也不能得到社会艺术欣

赏思想的认可，李世民之论实在说明了当时尚“清峻”之“瘦飞是

重其“骨力”表现，他说z

所以详察古今，研精篆索，尽善尽美，其惟王逸少乎？观

其点曳之工，裁成之妙，烟草露结，状若断而还连 z凤霸龙

蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心慕手

追，此人而已，其余区区之类，何足论哉？（《王载之传

论》）②

这里“点曳之工飞“裁成之妙”，都是可以映见“骨力”的“尽善尽

美”。需要提出的是，从初唐到中唐，整个社会艺术思想都偏重于

“清坡”、“风神”的欣赏趣味，不独在书法如此，在造型艺术中莫

不以“清峻”的“神韵”为主，只是从六朝时期的“秀骨清象”的“清

峻”开始向“骨肉停匀”的“丰膜”方向演进。所以看唐代的敦煌彩

塑中的“迦叶”和“阿难”，在形象上已经脱离北朝的“清峻”概念，

而显得较为丰满，只是总其大要，与盛唐形成的“丰腆”以至“丰

硕”的形象比较，还是有“清峻”的遗风。

在盛唐时期形成的“丰腆”至“丰硕”的艺术欣赏情趣在绘画

①《历代书法论文选》，上海书画出版社 1979 年版，第 54 页。

②同上书，第 122 页。
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上因为有形象可见的原因，可以体会得十分具体。绘画方面的曹

霸和韩斡都是擅画鞍马题材的画家，曹霸是韩斡的老师，而韩斡

则已是盛唐时代的人，他的画风就受到时尚的影响，以“丰硕”为

特点，曾受到杜甫的评价：

弟子韩斡早入室，

亦能画马穷殊相。

斡惟画肉不画骨，

忍使拌骗气凋丧。

（《丹青行赠曹将军霸》）

杜甫不欣赏此时已经发展了的以“丰硕”为美的艺术风格。曹霸

的作品在鞍马题材上是“斯须九重真龙出，一挽万古凡马空”，具

体作品却没有留传，但从杜甫的诗意中，重其“神骏”是没有错

的。相比之下，杜甫对韩斡的作品不满意是很明显的 z即“画肉不

画骨气我们看韩斡的《照夜白》、《牧马图》，马躯干确乎肥硕，前

胸饱满，后臀浑圆，但还未曾是“气凋丧”的精神面貌。显然杜甫

的感觉出自于他倾向于前段历史阶段的艺术欣赏标准和趣味。

他反感“丰硕”的形式，推重“瘦硬”的风貌，以为“瘦硬”才能有神

采，有神气。盛唐之际像颜·真卿这样的书法家所奠定的正楷“颜

体”大概也是杜甫所不以为然的，粗壮的笔画和饱满的墨色当然

和二王书法的“矫若惊龙”的形式风格不相类属，杜甫推重“瘦

硬”，其实就是推重“清峻”，也是推重“骨力”。所以从发展的历史

来看，杜甫在艺术思想上应该是属于“保守”类型的，唯其如此，

才在盛唐艺术欣赏风气转变的时候，留下对现实艺术风格中的

新趋向的不满。

盛唐时候的社会艺术欣赏标尺开始明显由“丰腆”向“丰硕”

发展。绘画作品中的“缔罗人物”有张董《替花仕女图》，人物形象

在身材上一律是粗壮有加，面如满月，一直到后来的周防仕女作
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品中仍然不减其丰硕之状。同时期的三彩人物中，不论男女，都

是丰硕壮实。直到五代时期，以“丰硕”为“美”又发展到“丰肥”为

美的程度，甚至佛教的传统题材“飞天”也个个有胖墩墩的形象，

似乎从天而坠。可见，“丰硕”为“美”和后来的“丰肥”为“美”都是

社会整体艺术思想中欣赏标准的恃点，这种“集体无意识”式的

艺术思想往往决定着整个社会中各门艺术实践的形式风格。唐

代的“丰腰”和“丰硕飞并不是空洞的概念，伴随着它的是绚丽典

雅的大家风度。就是杜甫批评的韩斡鞍马，其实也都内敛着一股

豪迈雄放的力度，并无“J周丧”之态。颜真卿的正楷大字是赫赫有

大丈夫气，态势稳健，气魄雄大，和所谓“墨猪”完全有别。以此再

审视雕塑、壁画以至乐舞，都可以看出它们共通的基本特色，这

就是“集体无意识”的艺术思想制约的结果。

因此，应该说，是这种“集体无意识”促使某些杰出艺术家成

为历史的代表人物，而不是具体的某个艺术家创造了社会的艺

术风格。

第三节绘画的“品”位

用“品”来评定艺术的高下之分在南朝已有出现。钟蝶认为

从汉末“九品中正法”开始，以“品”定人才高下，是一个可取的形

式，“至若诗之为技，较尔可知，以类推之，殆均博弈”（《诗品

序训。梁代庚肩吾著《书品论》也是仿照“九品中正”的体例，即把

书法总分三等，每等又分上、中、下三级，成为“上之上”、“上之

中”、“上之下”，“中之上”、“中之中”、“中之下”，“下之上”、“下之

中”、“下之下”的体例。而谢赫著《古画品录》只列品第，总其数
目，只有六品。但是，不论他们的区别是什么，有一点是相同的，

就是他们的“品第”只标其高低，本身并没有表明艺术风格的“特
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质”是什么。

这种情况到了唐代有了变化，在书法艺术的“品格”特点上

有张怀璀提出“神”、“妙”、“能”三品。张怀璀的“神品”标准有二，

一是某种书体的创始人，或奠基人，如“史锚”：

穷物合数，变类相召，因而以化成天下也。故其称谓无

方，亦难得而备举。今妙迹虽绝于世，考其遗法，肃若神明，

故可特居神品。（《法书要录》卷八；《书断》中）①

二是在书法师承上有风格强创之处，技法娴熟精妙，能够自成一

家并足以为后世楷模者，前者有汉章帝时的杜度，善章草 z

韦诞云：“杜氏杰有骨力，而字画微瘦，崔氏法之，书体

甚浓，结字工巧，时有不及，张芝喜而学焉。转精其巧，可谓

草圣，超前绝后，独步无双。张芝自谓 z ‘上比崔、杜不足，下

方罗、赵有余。’诚则尊师之辞，亦其心肺间语。 16 英损益伯

度章草，亦犹逸少增减元常真书，虽润色精于断割，意则美

矣；至若高深之意，质素之风．俱不及其师也，然各为今古之·

独步。”②

于此可见，杜度和他的后学者张芝之所以能入“神品”，在于杜度

把史讲始创的“草书”推到“神妙”之境，使已“绝其迹”的史游创

造的“草书”能够为后人法式。而张芝则学杜书又有创造，所谓

“损益”，而创新之处往往优于“损益”之点，所谓“润色精于断

割”，故而才为“今古之强步”。

另外如“蔡笆，......工书绝世．尤得八分之精微。体法百变，

穷灵尽妙，独步今古。又创造飞白，妙有绝伦，动合神功”③。“晋

①张彦远：（法书要录》卷八．上海书画出版社 1986 年版，第 208 页。

②同上书，第 209 页。

③同上书，第 210 页。
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卫璀……尝云：我得伯英之筋，恒得其骨，靖得其肉。伯王采张芝

法，取父书参之，遂至神妙。天姿特秀，若鸿雁奋六翩，飘摇乎清

风之上，率情运用，不以为难”①，等等。都是以娴熟的技法变通

师承的特色而自成一家者，所以，“神品”是重师承，更重创作成

就的品评标准。

“妙品”则指合乎规矩而有师承，自然浑成而骨力强健，如郎

嘟淳是“应规入短，方圆乃成”。而稽康是z

妙于草制，观其体势，得之自然，意不在乎笔墨，若高选

之士，虽在布衣，有傲然之色，故知临不测之水，使人神清，

登万仰之岩，自然意远。（《法书要录》卷八《书断》中）②

王世将是“工于草、隶、飞白，祖述张、卫遗法”。③椅遂良“少则服

膺虞监，长则祖述有军。真书甚得媚趣，若瑶台青蝶，窃映春林，

美人蝉娟，不任罗绪”。④欧阳询是“八体尽能，笔力劲险，......飞

白冠绝，峻于古人，有龙蛇战斗之象，云雾轻浓之势，风旋电激，

掀举若神”⑤。可见师承和骨力俱佳是“妙品”的主要标准。

相较而言，“能品”大抵都有某种技法功力上的缺憾，与

“神”、“妙”的最大区别在于不足为后世师，如 z

张超，……工章草，擅名一时。字势甚峻，亦犹楚共王用

刑失节，不合其宜。（《法书要录》卷八；《书断》下）⑥

东晋的王导：

行、草兼妙，然疏柯迥握，寡叶危阴，虽贤有余，而才不

足。⑦

就是孙过庭也是：

①张彦远：《法~要录》卷八，上海书画出版社 1986 年版，第 212 页。

品向上书，第 218 页。

（：！）毛！）⑤⑥⑦ 同上书，第 219 、 225 、 224 、 229 、 232 页。
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工子用笔，使拔刚断，尚异好奇，然所谓少功用，有天

材。①

张怀灌评书法的三品标准标以“神”、“妙”和“能”，具体书法家的

品评内容当然也是见仁见智，他自己也说：“盖一味之嗜，五味不

同，妹音之发，契明斯失。方类相袭，且或如彼，况书之戚否，情之

爱恶，无偏乎？”但“神”、“妙”、“能”三品的排序自此也大体得到

历史的承认，并且从“书法”又引申到绘画的品评方式，唐代朱景

玄著《唐朝名画录》，“序”中说：

古今画品，论之者多矣。隋梁巳前，不可得而言。自国

朝以来，惟李嗣真《画品录机空录人名，而不论其善恶．无品

格高下，停后之观者，何以考焉？景玄窃好斯艺，寻其踪迹，

不见者不录，见者必书。推之至心，不愧拙目。以张怀璀《画

品断》神、妙、能三品，定其等格，上中下又分为三；其格外有

不拘常法，又有逸品，以表其优劣也。

朱景玄品当代作品十分谨慎，非亲见不录。他除了援引张怀璀的

“神气“妙”、“能”三晶体例之外，增加“逸品”，这十分重要。前三

品每品又再分上中下三等，说明这三品的容量范围较广泛，但

“逸品”则不分等次，说明“逸品”地位特殊。其次，“逸品”和它们

最根本不同的标准是不强调“师承”的“合规入矩飞相反，它必须

是“不拘常法飞换句话说，它重视的是作者本人的“独创”。在朱

景玄看来，这也许只不过是完善了书画艺术的品评等第，他或许

没有意识到，自从提出“逸品”后，真艺术“品位”渐渐上升。随着

“庶族”和平民出身的文化人越来越多地介入书画艺术创作活动

和鉴赏活动，“逸品”地位扶摇直上，成为高居于“神品”之上的最

高等级，也充分体现了中国文化人（士）阶层艺术思想的基本

①张彦远＝《法书要录》卷八．上海书画出版社 1986 年版，第 238 页。
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特色。

第四节 “二十四诗品”和它的影响

唐代艺术实践的成就是多方面的，其中文学的成就，特别是

“诗”的成就，就其影响来说，则是最大的。“诗”的体裁确定了它

在整个艺术领域中主流地位，正如臼居易在（（与元丸书》中说：

夫文尚矣。三才各有文 z天之文，三光首之；地之文，五

材首之 p人之文，六经首之。就六经言，《诗》又首之。何者？

圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫

切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。”…·圣人

知其然，因其言，经之以六义 p 缘奇声，纬之以五音。音有韵，

义有类。韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则

感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，土下通而一气泰，忧乐

合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以

为大柄，决此以为大窦也。（《白居易集》卷四五）

自居易文中自然免不了从“诗教”的角度强调“圣人”之意，在整

个封建社会的历史阶段，这种行文方式不足为奇。重要的是他在

文中前一段把“诗”的四个特点：“根清、苗言、华声、实义”揭示得

十分明确，也因此确认了“诗”的主流作用。

事实上，对现实生活中的各式各样题材的认识，在“诗”创作

中也确实能够得到最迅速、最敏感、最深刻的表现。正是因为唐

诗在创作实践中已经相当全面地触及到人与社会、人与自然、人

与宇宙各种关系和相应的思考，积累了极为丰厚的经验，才在诗

艺术认识上有了经典性的理论总结，足以影响其他艺术门类的

历史发展思潮。

被奉为经典的《诗经》中的“国风气就是当时朝廷职司在民
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间采纳民歌而来。所以民歌的兴盛对文人“诗”的创作提供很好

的借鉴，只是这种借鉴在时间上会存在一段“时间差”，就像南北

朝时代的民歌与唐诗的兴盛一样。初唐时候就有学者王通提出

民歌、诗是“民之情性”：

薛收问曰 z“今之民胡无诗？”子曰 z“诗者，民之情性也．

情性能亡乎？非民无诗，职诗者之罪也！”“关朗》）①

“诗”其实就是老百姓的心声，所以对“诗”的价值认识就不在它

的音韵声调是否“合辙”。曾有专门讲究声韵的李伯药向王通请

教论诗，而王通不予理睬，李伯药自认为已经“分四声八病，刚柔

清浊，各有端序，音若顷；膛”，不理解王通的不满意究竟为何。其

实在王通看来，诗是“咏志”的，所以也要像民歌一样，传达“心

声飞如果舍此而一味重视声律音韵，正是不解“诗意”，“今子营

营驰聘乎末流，是夫子之所痛也”。②

但是，诗的形式感是离不开声律音韵的要求的，所以完全不

注意音韵的观点也不可取。有“心声”是－个内容的问题，有“音

韵”是一个形式的要求，无“质”尚“文”不是“诗之道”，有“质”无

“文”也不是“诗之道”，“文质”仍然要“彬彬”。僧陡然提出，“诗不

假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等”③的看法是片

面的，他举例说：“无盐阙容而有德，蜀若文王太拟有容而有德

乎？”无盐，是战国时期齐国著名的丑女，因为容貌奇丑而不能婚

嫁，但她最后以“德”著称而成为齐王的宫人。太拟是“容貌”与

“德操”俱佳的代表。胶然用这两个人的对比，说明“诗”仍然要讲

究“修饰”，“形式”和“内容”的结合应该相互彰显。在胶然看来，

诗艺术的“形式”表现还是外在的，诗的“取境”如何，才是重要

①②③ 引文见北京大学哲学系美学教研室编 z《中国美学史资料选编队中华

书局 1980 年版，第 233,283 页．
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的，而“取境”则依靠作者的“苦思”，他说：

叉云不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入

虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之

后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。①

他认为“取境之时”的“苦思”起点要高，取法乎上，“夫诗人之思，

初发取境偏高，则一首举体便高，取境偏逸，则一首举体便逸”，

才能翻难成易，遣词造句出奇制胜，而诗的风格也随之典型。

皖然针对当时对诗创作中风格概念的一些混乱和误导现象

提出“诗有六迷”：

以虚诞而为高古。以缓漫而为冲淡。以错用意而为独善。

以诡怪而为新奇。以烂熟而为稳约。以气少力弱而为容易。②

“d重诞”和“高古”，“缓漫”与“冲淡”等等相对应的概念，在艺术上

确乎存在着互棍的现象，严格地说，这些对应的概念之间其实并

没有明确的分界线，完全在于“度”的掌握。如果“度”的掌握不

足，或过甚，就变褒为贬，化“美”为“丑飞胶然虽然没有，也不可

能对“度”作进一步的限定，但他列出六对最易混淆的风格概念

本身就说明当时对诗风格的认识已经相当精微。

若论较系统表达对诗艺术的见解，而且在艺术发展历史上

影响较大的作品，是晚唐司空图的《诗品二十四贝胁。该作品列出

二十四种品第，它们是：“雄浑”、“冲淡”、“纤辙”、“沉著”、“高

古”、“典雅”、“流炼”、“劲健”、“绪丽”、“自然”、“含蓄”、“豪放”、

“精神”、“缤密”、“疏野”、“清奇”、“委曲”、“实境”、“悲慨”、“形

容”、“超诣”、“飘逸”、“旷达”、“流动”。司空图对上述品第并没有

明显标示其“第一”、“第二”的次序，但是把“雄浑”放在首位，应

①② 引文见北京大学哲学系美学教研室编 z 4中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版．第 283 、284 页。
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该说是考虑到整个唐代社会艺术风格中的主流特征。如前所述．

唐代艺术欣赏的总体标准正像绘画中吴道子的“吴带当风”所表

达的那样，是一种雄健奔放、气度宏大的特征。而司空图则以涵

盖绘画风格在内的语言加以总结是；“大用外牒，真体内充，返虚

入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空，荒荒油云，寥寥长风。超

以象外，得其环中，持之匪强，来之无穷。”可见“雄浑”之中隐含

有“充实”、“饱满”和“矫健”诸审美的因素。就司空图本人对诗艺

术诸“品”的偏爱而言，似乎是在“含蓄”品中。他在《与李生论诗

书》中提出对诗的欣赏要“辨于味”：

丈之难，而诗之尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味，

而后可以言诗也。（《司空表圣文集》卷二）

“辨于昧”，就必然要对作品再三咀嚼，这就是艺术欣赏的

“体会”和“感悟”的特点。他接着提出一个令后辈诗人大为倾倒

的著名譬喻，即“盐梅之美”：

江岭之南，凡是资于适口者，若酶，非不酸也，止于酸而

已；若盐，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遁辍者，

知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。（《司空表圣文集》卷二）

这段话被后来的苏轼作了通俗解释。就是：盐止于咸，梅止于酸，

而真美常在咸酸之外。（《东坡题跋》卷二）“咸酸之外”的“美”是

什么呢？司空图说，是“韵外之致”，是“味外之旨”。是文字形式

之外的一种感受，在绘画，是“象外之象，景外之景”，用他二十四

诗品中“含蓄品”的文字是：“不着一字，尽得风流飞用他列于首

位的“雄浑品”中话说：“超以象外，得其环中”。实际上，艺术最基

本的一个要求，就是“含蓄”，“含蓄”是艺术普遍性的规律之一，

因为有“含蓄”才能使人产生“联想”，有“联想”才可能有所“感

悟”。司空图把“含蓄”作为单独一品列出，并非否认其他诸品没

有“含蓄”的因素，但一经他特列标出，“含蓄”的品评要求明确
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他，也促使人们对艺术的认识有了深化的进展。一方面可以说艺

术思想更“纯然”于艺术本体，另一方面也可以说使中国艺术思

想的审美核心更具体化，并因此形成中国艺术思想中的审美价

值的特色。

第五节 “外事造化，中得心源”

唐代张彦远在《历代名画记》卷一《叙画之兴废》中论述了晋

室南迁之后绘画流变的历史情况z

魏晋之代，固多藏蓄，故寇入洛，一时焚烧。宋、齐、梁、

陈之君，雅有好尚。晋遭刘耀，多所毁散。重以桓玄性贪好

奇，天下法书名画，必使归已。及玄篡逆，晋府真迹，玄尽得

之。......玄败，宋高祖先使威喜入官载焉。南齐高帝，科其

尤精者，录古来名手，不以远近为次，但以优劣为差。……梁

武帝尤为口宝异，仍更搜茸。元帝雅有才艺，自善丹青，古之珍

奇，充韧内府。侯景之乱……既而内府图画数百函，果为景

所焚也。及景之平，所有画皆载入江陵，为西魏将于谨所陷。

元帝将降……于谨等于最尽之中，收其书画四千余轴，归于

长安。……陈天嘉中，陈主肆意搜求，所得不少，及隋平陈，

命元帅记室参军裴矩、高颖收之，得八百余卷。

以上所记，参照正史，均．有根据，可见晋室南来，汉文化正朔也随

之南来。至梁武帝时侯景之乱始，南方书画艺术BP汉文化艺术的

典范之作又流向江陵，不久又集中至北方。但汉文化从此在南方

扎下了根，名人书画遗落民间甚多，所以陈代继续搜求，仍能达

800 余卷。至此，北方书画艺术与南方相比，在艺术理论上几乎

是空白，北方虽然有大量的佛教壁画，但那是附丽于宗教的艺

术。而南方书画作为个人欣赏的风气却相当普遍，这种理论和风
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气都是一定的艺术思捏的反映，它直接影响着唐代书画艺术思

想的发展趋向，所以唐代绘画在欣赏上推重的是南朝画风。《历

代名画记》记载东晋和南朝书画家达 100 人，北朝从后魏至后周

只有 21 人。东晋至南朝著名的书画家有王善之、顾皑之、戴遣、

戴眼、陆探徽、宗炳、王微、谢赫、张僧爵、等 9 人；而北朝著名书画
家只有蒋少游、杨子华、曹仲达等 3 人。不但在人数上南方六朝

大大领先于北朝，而且在艺术风格的影响力方面也占绝对优势，

以顾皑之为代表的南朝绘画艺术和以王善之为代表的东晋南方

六朝书法艺术能得到唐代的推重是必然的。《历代名画记》卷二

《叙师资传授南北时代》中指出：“自古论画者，以顾生之迹，天然

绝伦，评者不敢一二。”“传写形势，莫不妙绝。”可见顾惜之代表

的南方画风在唐代的地位是不可怀疑的。南朝谢赫在《古画品

录》中对顾皑之的艺术品评其实并不很高，他认为顾惜之虽然

“格体精微，笔无妄下，但迹不逮意，声过其实。”品评在第三品姚

罢度之下，毛惠远之上。隋唐统一南北之后，在文化上自然要以

汉文化正朔为指归．谢赫对顾惜之的上述品评也开始受到越来

越强烈的反对，张彦远也是反对者之一：

李嗣真云：“顾生天才杰出，独立亡偶，何区区苟、卫，而

可滥居篇首。不兴叉处顾土，谢评甚不当也。顾生思伴造化，

得妙物于神会，足使陆生失步，苟侯绝伤。以顾之才流，岂合

藏于品汇，列于下品。尤所未安。今顾陆请同居上品。”姚最

云：“顾公之美，独擅往策。苟、卫、曹、张、方之蔑然。如：负日

月，似得神明，慨抱玉之徒勤，悲曲高而绝唱。分庭抗礼，未

见其人。谢云声过其实，可为于邑。”张怀璀云：“顾公运思精

微，襟灵莫测。虽寄迹翰墨，其神气飘然，在烟霄之上，不可

以图画间求。象人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神

妙亡方，以顾为最。喻之书，则顾陆比之钟张，僧露比之逸
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少，俱为古今之独绝。岂可以品第拘？谢氏黠顾，未为定鉴。”

“历代名画记》卷五 z《顾皑之》条）①

唐代对顾皑之艺术的肯定，实际上就是对南方士族为代表的汉

文化的肯定，张彦远说陈朝搜求 800 余卷的书画入隋后曾跟随

炀帝东来扬州，炀帝逝于扬州后，这批书画先后经宇文化及窦建

德和王世充之于，最后归之于唐。隋炀帝从中原赴东南，要携带

这些作品，因为他也和唐太宗李世民一样，“特所耽玩”，足可见

南方书画艺术的历史影响力。

南朝画家中在当时声誉超过顾世之，在唐代也能够与顾同

居上品第一的是吴人陆探微，谢赫认为他和E协是兼备“六法”

的作者。张怀璀认为“陆公参灵酌妙，动与神会。笔迹劲利，如锥

刀焉。秀骨清像，似觉生动，令人憬镖，若对神明。虽妙极象中，

而思不融乎墨外”（《历代名画记》卷六《陆探微》条户，但总体评

价是，“但顾长康之迹，可使陆君失步，苟晶绝倒”。张彦远归纳
为，“迹简意谈而雅正，顾、陆之流是也”

唐代推重顾倍之，是因为唐人在绘画艺术上强调“意”，而顾

f吉之除了他的技艺有“紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电

疾”的特点外，更重要的就是“意存笔先，画尽意在，所以全神气

也”（《历代名画记》卷二《论顾陆张吴用笔训。③“意”在唐代之所

以被特别关注，是因为唐人十分重视“六法”之说。南朝谢赫提出

的“六法”究竟应如何理解，他本人并没有作详细说明，而且，他

以人物肖像画家的身分来阐述人物肖像画的“六法”，却因为已

经涉及到绘画艺术的基本规律，到唐代已经被视作整个绘画创

作的基本要领。在这一个概念外延扩大的理解之中，张彦远从

①②③ 张彦远 z《历代名画记》，人民美术出版社 1963 年版，第 114～ 115 、 127

～128 、 23 页。
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“形似”方面来说明“气韵”：

古之画或能移其形似，而尚其骨气。以形似之外求其

画，此难可与俗人道也。今之画，纵得形似，而气韵不生，以

气韵求其画，则形似在其间矣。（《历代名画记》卷－；《论画

六法》）①

他没有具体解释“气韵”的定义，但联系后文，“气韵”是和“意”有

所相关的：

夫象物在于形似．形似须全其骨气。骨气形似，皆本于

立意而归采用笔。②

“骨气”是书法用语，张彦远《法书要录问｜南朝梁·袁昂“古今书

评”说：“蔡邑书骨气洞达，爽爽有神。”是说他的书法笔力健、气

势神爽。诗品中也有“骨气奇高，词采华茂”的用法，意思也相近。

张彦远对绘画的要求是要有一定的“技术”，“象物必在于形似”，

画得“像”是“技术”问题，笔力健与否也是技术的问题。但绘画的

“技术”有它独特之处，即“技术”与“艺术”之间并不截然分割，如

“形似”与否全在于“骨气”如何．而“骨气”中的笔力是创造“气

势”的形式基础，“气势”就不完全只是一个“技术”的问题，它属

于对整体作品欣赏中的一种“感受”。所以它也属于“艺术”的范

畴。在绘画创作中，实际的过程是作者下笔之前要化相当多的时

间冥思苦想，酝酿作品的“情调”、“气势”，直至朦胧之中若有所

见，并且这种“所见”最终能够基本确定，于是才有下笔的“冲

动”，也就是开始了“艺术”的过程。前者是“构思”，“构思”的渐进

过程趋于肯定之际，“构图”也渐渐展现，待到下笔作画的时候，

已经是把“构图”具体化了。这种具体化，表现在“用笔”。在欣赏

者来说，观赏绘画的过程正好是相反的，欣赏者首先接触到的是

①② 张彦远 g《历代名画记》，人民美术出版社 1963 年版，第 13 、 13～ 14 页。
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作品具体的形式表现，就是“用笔”，从“用笔”的“笔法”中感受到

相应的某种“感受气如顾惜之的笔法“紧劲联绵，循环超忽”，给

人的“感受”是“全神气飞陆探微有“ a笔画”的“连绵不断”的用

笔特点，就使人有“精利润媚，新奇妙绝”的“感受”z张僧踩的笔

法是“点曳研拂”，令人布“勾韩利剑森森然”的感觉；至于吴道

子，笔法“力健有余”，更是给人以强烈的“数尺飞动”，“吴带当

风”的感受。欣赏者在这些“感受”之余又可以进一步领会到创作

者的“梅思”所在，这种“构思”在欣赏者的感受中是以一种“意

境”的形式出现的，和创作者构思之际的“朦胧”中的幻化之境并

不一致。但不一致是正常的，而共同的基础是相同的，即“用笔”

所以张彦远说是“骨气形似，皆本于立意而归乎用笔”，说出了绘

画艺术的特点是以可以看得见的“笔法”为切入点的。欲求“形

似飞就必须有完整的“骨气”，两者又都要由创作者的“立意”来

决定。最终还是要通过具体的用笔加以展现，这就是造型艺术中

“技术”与“艺术”的辩证关系。

唐代绘画已经分科独立，道释人物画科之外，山水、花鸟领

毛、鞍马走兽都有专擅一技的画家。“六法”之说本立足于人物和

肖像画科，张彦远释“六法”仍以人物画为主，而扩及山水、狗马。

特别是山水画科的兴起，促进了人与自然之间的“体认”关系，使

人对山水的认识能够从具体的山形地貌中解脱出来，不拘于具

体的形物，思绪飘然于形物之上。因而张彦远说的“皆本于立

意”是涵盖了山水画在内的对“六法”的诠释。

但是“立意”从何而来，张彦远并没有详说，他在《历代名画

记》卷十中记吴人张躁时说：

张垛，字文通，吴郡人……尤工树石山水，自撰绘境一

篇，言画之要诀。词多不载。初，毕庶子宏擅名于代，一见惊

叹之，异其唯用秃毫，或以手摸绢素，困问珠所受。日 z“外事
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造化，中得心源。”毕宏于是搁笔。①

张玉是说的八个字＝“外事造化．中得心源飞可谓言简意贱，把山水

画创作的精义作了高度的概括。“造化”即大自然，“师”有效仿、

学习之意，“师造化”就是要求在真实山水中去观察对象；“中得

心源”则指在以山水为“师”的过程中以内心的感悟为主。人们在

山水实景的观览过程中并不是随时都会有所“感悟”的，所谓“感

悟”也是指创作者在大自然的山川形体面前偶有的精神意识上

的某种“震动”，这种“震动”的出现又是由多方面的因素促成，当

这些多方面的因素不具备或不完全的时候，就不可能有所“震

动气也就不会有所“感悟”。只有有了“震动”，有了“感悟”，才会

有所“立意”。山水画创作往往就是在特定的时刻忽然间感受到

面前的山川形势似乎在向自己暗示着什么，创作者或震动于对

象的浑厚的体量，或险峻雄健的气势，要把那种朦胧的体量感，

或气势感表现出来，这就是“立意”出现了。

唐代绘画实践的不断深入，引导了人们的绘画艺术思想的

深入，从张躁的“外事造化、中得心源”的创作经验直到张彦远的

“形似骨气”和“本于立意而归乎用笔”的见解，说明唐代绘画艺

术在创作和欣赏两方面的认识都已形成自己的体系。

第六节 “气韵”的新解

南朝谢赫提出“六法”，立足的基础是当时人物（肖像）画的

艺术实践。到了唐代，绘画分科已经成熟，其中山水画科的发展

最为迅速。从形式上说，山水画以工笔重彩的青绿形式为尚，其

代表人物是李思训、李昭道“大小李将军”。唐代重书法，绢素和

①张彦远：《历代名画记》，人民美术出版社 1963 年版，第 198 页。



第六章 艺术思想的成熟 133

制墨工艺也随之愈趋精良，客观上为“水墨”介入绘画提供了物

质的条件，水墨山水技法也应运而生。唐代朱景玄《唐朝名画

录》说吴道子“不以装背为妙，但试笔绝踪，皆磊落逸势；又数处

图壁，只以墨踪为之，近代莫能加以彩绘”（《神品上一人）））句说

王维“画山水松石，踪似吴生”，可见也是擅用水墨技法的画家。

与此相应的是在绘画技法的观念上也出现重视“墨色”的运用，

张彦远所谓“草木敷荣，不待丹碌之采，云雪飘扬，不待铅粉而

白，山不待空青而翠，凤不待五色而绊，是故运墨而五色具，谓之

得意”“历代名画记》卷二儿论画体工用榻写》）。对著色的形式

风格反而不以为最佳，“夫画物特忌形貌采章，历历具足”。显然

这是水墨技法出现后对重彩技法的冲击所致。

唐代水墨技法有两种，一种是“泼墨”，一种是“破塾”。在前

者，有朱景玄《唐朝名画录》记：

王墨者不知何许人也，亦不知其名，善泼墨山水，时人

故谓之王墨。......好酒，凡欲画图悻，先饮。醺酣之后，即以

墨泼。或笑或吟，脚’是手抹。或挥或扫，或淡或浓，随其形状，

为山为石，为云为水。应手随意，倏忽造化。图出云霞，染成

风雨，究若神巧，俯观不见其墨污之迹，皆谓奇异也。（《逸品

三人》）②。

张彦远《历代名画记》卷十“王默”条记有王默：

王默，师项容，风颠酒狂，画松石山水，虽乏高奇，流俗

亦好。醉后以头誓取墨，抵于绢画。

此王默也许即彼王墨，综言之，他就是泼墨的代表，在当时

不被张彦远这样的史论家欣赏。

①② 朱景玄，（唐朝名画录》，温肇桐注，四川｜美术出版社 1985 年版，第 2 、 35

页。
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当时流行且被推赏的是“破墨”技法。唐代“破墨”和今人所

谓“以谈破浓”、“以浓破1炭”的方法不一样，“破”，是剖分的意思，

把较浓的汁掺水使之谈，叫“破”。至今民间还有这种用法。“破

墨”是把浓墨兑入不等量的清水，调出浓度不同的层次，诸如所

谓“焦、浓、重、轻、谈”之类。张彦远《历代名画记》卷十“张藤”条：

王桑以宗党，常在予家，故予家多珠画。曾令珠画八幅山

水悻，在长安平原里，破墨未了，值朱说乱，京城骚扰，躁亦

登时逃去。家人见画在帧，苍忙掣落，此悻最见张用思处。

这里所说“破墨未了”，就是指在落笔渲染之前要把墨色破分恰

当，以便在画幢上互相接晕。所以张躁中途因故离去，而画幅尚

可“见张用思处”。

唐代善用“破墨”的还有王维，张彦远说“余曾见（王维）破墨

山水，笔迹劲爽”（《历代名画记》卷十四《王维》条），可见“破墨”

要见笔。相较而言，“拨墨”则不重见笔，王默如此，他的老师项容

也被后人评为“用墨独得玄门，用笔全无其骨”（《笔法记》）①。到

唐末，因为水墨技法的实践不断深入，有“笔”和有“墨”成为这一

技法的两大要素，用这种新的标准来衡量绘画，就是吴道子也是

“笔胜于象……亦恨无墨”。②

在绘画品评标准方面则也相应出现和“六法”有别的新见

解，这就是荆浩的《笔法记》。

荆浩是五代时人，自称仍署唐。他的《笔法记》中最突出的是

提出了“六要”：

夫画有六要：一日气，二日韵，三日思，四日景，五日笔，

六曰墨。

他把谢赫“六法”中的“气韵”一词分开独立理解，各自的涵意是：

(@ 俞剑华编 z《中国画论类编》上．人民美术出版社 1957 年版，第 608 页。
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气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备仪不俗。

这样的涵意以往大都被解释得玄之又玄，是因为没有联系到唐

代水墨技法所取得的具体成就所致。“心随笔运”，是指造型时心

手相应，一气呵成，形象明确，画面形象呼应连贯，也是浑然一

气。说得通俗点，就是整体形象感充分。值得注意的是“韵”和

“隐迹立形”的关系是直接的，唐代“破墨”技法的运用颇受推重，

为什么呢？就是“破墨”造成了一种特殊的画面效果，《唐朝名画

录》记善用“破墨”的张躁，作品是 z

其山水之状，则高低秀丽，咫尺重深，石尖欲落，泉喷如

吼。其近也若逼人而寒，其远也若极天之尽。

这里所说“咫尺重深”，在《宣和画谱》卷十《山水》中对张珠也有

i吾意相同的描述：

所画山水之状，则高低秀绝。咫尺深重，几若断取，一时

号为神品。

深重，即重深。重，指重叠之意。“咫尺重深”，是说在不大的尺幅

中能体现“纵深”感觉。在青绿山水，如展子虔《游春图》中，“纵

深”的场景感觉并不强烈，“重深”一词几乎不见应用。“破墨”技

法出现之后，给物象立体感的塑造和画面层次的丰富都带来了

便利，才有“其迫也若逼人而寒，其远也若极天之尽”等等“逼真”

感。

再来看荆浩在《笔法记》中对“韵”的解释，他首先认为是“隐

迹立形”。就“立形”来看，应当明白 z他是把物象的“立体”和“层

次”感作为“韵”的主要内容。至于“隐迹”则是指笔触，因为牵涉

到用笔，另有专论，不必细述。其次的“备仪不俗”，就是说物象层

次完美，立体感强，仪表皆具而不流于一般。所以在“六要”中

“气”、“韵”分为两说，只是列举总纲性的要求。“六要，，中的“墨”

在“六法”中是没有的，他释为：
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墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔。

更是明确了墨色运用原则在于“品物商深飞也还是“立形”。如何

“立形”呢？回答是在“高低晕淡”，也就是前述“破墨”的技法了。

“墨”的晕谈渲染是要借助于用笔的，但用笔是一回事，对物象造

型追求自然天成的效果才是总的前提，“文采自然，似非因笔”，

是“韵”中“隐迹”的含意，还是以“天衣无缝”式的技巧标准为尚

的。在“笔”的释意中强调运笔有基本法则可依，但具体运用要灵

活变通，不可拘泥，要求是“不质不形，如飞如动”，也就是既不偏

于粗糙，也不流于形式的炫耀，而灵活有生气。

荆浩是一位有实践经验的画家，不是说玄论道的思想家，他

从自己的绘画经验中得到体悟，对新兴的技法形式在表达对象

特征，以及在画面层次处理上的标准都作了认真总结。实际上对

谢赫“六法”中最重要的“气韵”概念作了重大修改，把“气”、“韵”

从原来的“生动”概念中脱离出来，成为山水画技法总领性标准。

至于“生动”，则用“真”来取而代之，“六要”也是为表达对象之

“真”服务的。他认为“画者华也，但贵似得真，岂此挠矣”的看法

是错误的，错在以“华”不能“得真”，正确的认识应当是：

画者，画也。度物象而取其真。物之华，取其华，物之实，

取其实，不可执华为实。若不知术，苟似可也。图真不可及

也。

什么是“似”，什么是“真”呢？他说：

似者得其形遗其气，真者气质俱盛。

可见“似”是仅有其形而无其“气”，“真”则气质兼备。如前所述，

荆浩是一位画家，非玄学家，他所说的“气”、“质”、“真”之类词汇

都有其绘画实践的具体内容，并不是樱念上的游戏。综观《笔法

记》全文，他认为山水有它的“气势”，“气势”是在对比和统一之

中相生成的。山势的尖、平、圆、相连、有穴、峻壁等等，水流的谣、
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涧、瀑布等等，既互有区别，又有联系，同时又为一个整体，所以

有了整体惑，才能有“气势”。对待具体的对象须要明了其物性，

如“松之生也，枉而不曲”，“势既独高，枝低复僵。倒挂未坠于地

下，分层似叠于林间，如君子之德风也”。而“柏之生也，动而多

屈，繁而不华”，“叶如结线，枝似衣麻”，其余“揪桐椿栋榆柳桑

槐”，也各奋不同的形质体势，都要严格细致一一体会，加以“远

思飞务使“一一分明”。荆浩自己说长年在太行洪谷生活，对当地

神缸山的松林“遍而赏之，明日携笔复就写之飞棋累了数万本写

生，才“方自日真真”，达到“真”的境界了。由此可见，他的“真”不仅

含有“气质既盛”的内容，还包括对对象形理之间、物象之间的高

度的概括和统→，作品层次分明而整体性强，画面浑然自成而不

见笔痕，还有使人“远思即合”的迁想妙得之处。

荆浩的“气”、“韵”新解是服务于“真”的见解，也是唐代山水

画家实践迅速发展之后在艺术思想上的发展要求，对宋代重视

“形”、“理”的写实画风也起了一定的观照作用。



第七章

“天工与清新”的艺术思j

两宋社会产生了真正意义上的“文人士夫”阶层。在宋之前，汉
唐都有门阀贵族把持朝政和进仕之道。唐代继承隋制，虽然有开

科取士的制度，但取士考核还是要受到贵族门阀的制约。宋代改

革了科举制度，扩大了录取名额，更重要的是对考生只看文章，

不论其门第如何。这样就彻底改变了许许多多出身贫寒、来自民

间的青年知识分子的命运，使他们有机会通过考试而成为朝廷

的命宫，这就使朝廷官僚的来源完全不同于汉唐，而真正意义k

的“文人士夫”产生了。

来自民间的文人士夫都有很好的才学，他们的身分在一夜

之间可以由民间的士人成为朝廷的士夫，但他们从民间带来的

艺术欣赏趣味却不会因为身分的改变而改变，相反，他们把自己

的艺术见解、欣赏趣味都带到了朝廷，在自觉和本自觉中也影响

了宫廷贵族的艺术欣赏标准B

此外，两宋的城镇经济十分发达，市民阶层在发展、壮大，民

间艺术的各个门类都相当活跃，也十分鲜明地表现了自己的艺

术创作和艺术欣赏的特色。宫和文人士犬的艺术思想也时有互
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为发明的关系，共同构筑了这一时代的艺术思想的框架。

第一节生活方式和“怀旧”的艺术思潮

宋代士夫来自民间，已经没有汉唐时代门间贵族的“背景”，

比较而言，北宋皇帝对士夫相当宽容，特别设布“戒条”要求每一

位登基的新皇帝都要铭记在心，《宋人轶事汇编》卷一有宋代叶

梦得《避暑漫抄》记载：

艺祖受命之三年，密镑一碑立大庙寝殿之夹室，谓之誓

碑。用销金黄慢蔽之。门钥封闭甚严。因教有司：自后时享

及新天子即位，渴庙礼坐，奏请恭读誓词，独一小黄门不识

字者从。余皆远立。上至碑前再拜跪，瞻默诵吃，复再拜出。

群臣近侍皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康

之变，门皆洞开，人得纵观：碑高七八尺，阔四尺余，誓词三

行。一云：柴氏子孙有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐

尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属。一云：不得杀士大夫及

上书言事人。一云：子孙有渝此誓者，天必殖之。

由此观之，北宋立国以来对士大夫礼优有加，其实是皇室“内定”

的“家教”。在封建社会中，上述三条誓词中的第三条具有极大的

约束力，甚至靖康之变后，徽、钦二宗在北方做俘虏，还念念不忘

此事，叶梦得说：“后建炎间，曹勋自金回，太上寄语：祖宗誓碑在

太庙。恐今天子不及知云。”宋代宽容的文人政策不仅体现在皇

室“誓词”上，还体现在对文人科举的重视和推崇方面。宋代科举

注重考生本人的才学，而且由皇帝审视考察最高的级别，“状元”

的荣耀登峰造极，成为社会注目的焦点，《宋人秩事汇编》卷九

“儒林公议”云：

状元登第，不十余年，皆望柄用。每殿廷传月卢第一，则公
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卿以下无不耸观，虽至尊亦注视焉。自崇政殿出东华（丁，传

呼甚宠。观者拥塞通街，人肩摩不可过。至有登屋下瞰者。
须知当时的北宋在北方还有幽燕大片国士没有收回，宋太宗几

次伐辽，连辽南京〈今北京）都不能收复，而军事主力巳受到重

创，终北宋一朝燕云十六州仍不能归入版图。在这种情况下，文

人士夫可谓应该是肩负重任，也许宋代朝廷对文人士夫的礼遇，

也含有寄期望于此的意思。可惜这些出身民间的士夫新贵们在

“战”与“和”两种选择上竟各有所属，使整个宋代的命运就在这

两种相反意见的不断争论中走完了自己的全程。

宋代其实是一个苟安的时代，宽容文人的政策在一定程度

上为宋代艺术的繁荣确实提供了保障。苏轼在元丰间一度入狱，

曾有时相诬陷，而被神宗驳回的故事，宋人叶梦得《石林诗话》

说 z

．元丰问．苏子瞻系大狱，神宗无意深罪。时相进呈，忽言

苏轼于 l坠下有不臣之意。神宗曰：“卿何以知之？”时相因举

轼《栓》诗：“根到九泉无曲处，世间唯有垫龙知”之句。对日 z

“！些下飞龙在天，轼以为不知己而求之地下之垫龙，非不臣

而何？”神宗曰 z“诗人之词，安可如此论？彼自咏栓，何与联

事。”时相语塞。章子厚亦从旁解之，遂薄其罪。子厚尝以语

余，且以丑言诋时相曰：“人之害物，无所忌惮如此！”

在宋人邵渐的《闻见近录》中也记述同一事件，而“时相”就是王

禹玉：

王和甫尝言苏子瞻在黄州，上数欲用之，王禹玉辄日 z

“轼诗有：世间唯有垫龙知之句。 F＆下飞龙在天，乃不敬，反

欲求垫龙乎？”章子厚曰：“龙非独人君，人臣皆可言龙也。”

上曰：“自古称龙者多矣，如智氏八龙，孔明卧龙，岂人君

耶γ’及退，子厚语之曰＝“相公乃欲覆人家族耶？”禹玉曰：
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“闻舒童言尔。”子厚曰：“舒童之唾亦可食乎？”

这一则故事大抵是真实的，从中可见神宗的态度相当开明，在客

观上也确实维护了文化人的正当权益，使历史上常见的文人构

陷风气有所收敛．有利于正常的文人交往生活，也有利于文化艺

术的正常发展。

而宋代在经济上采取不定回制，不强行抑制兼并的政策，也

给文人士夫提供了敛财的条件。尤其是这个时代的士夫并非累

世望族，大都来自民间，相当→部分出身贫寒，当他们“吃尽苦中

苦，方为人上人”之后，也就往往充分运用“命官”的职权，十分热

中于“置田买屋飞互相转告，称作“良圈”。周密《齐东野语》记载

司马光的“贪污”名声：

京师之贪污不才者，人皆指笑之曰：“你好个司马家。”

文游公留守北京（今河北德州西南）时，尝遣人入辽。i路公谓

温公曰：“吾留守北京，遣人入大辽侦事。”回云：见辽主大宴

群臣，伶人戏剧，作衣冠者见物必攫取，怀之。有从其后以棋

扑之者曰：“司马端明耶？”君实清名在夷狄如此。温公愧谢。

司马光是士大夫的领袖人物，在经济上尚有如此“口碑飞可见一

般文人士夫的敛财风气如何之盛。

宋代文人士夫经济上已经富有，生活中却是挥霍过度，恢名

《樵书》记述南宋抗金名将李纲是：

李纲私藏过于国榜，侍妾歌童，衣服饮食，极于美丽。每

宴客设馍必至百品，遇出则厨传数十担。其居福州也，张波

被召，烬行一百二十合，合以朱漆银锚，妆饰致如一，皆其宅

库所有也。

宋敏行《独醒杂志》记宰相蔡京宴请僚属 z

蔡元长为相日。置讲议司官吏数百人，傣给优异，费用

不货。一日集僚属会议，因留饮，命作蟹黄馒头。饮罢，吏略
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计其费，馒头一味为钱一千三百余络。又尝有客集其家，酒

酣，京顾谓库吏曰：“取江西官员所送盐鼓来。”吏以十饼进，

客分食之，乃黄雀盹也。元长问尚有几何？吏对犹余八十有

奇。

就是当时的理学家也时时参与盛宴：

两程夫子赴一士夫宴，有妓倩筋，伊Jll （颐）拂衣起。明

道（颗）尽欢而罢。次日伊川过明道斋中，憧犹未解。明道曰：

“昨日座中有妓，吾心中却无妓。今日斋中无妓，汝心中却有

妓。”伊川自谓不及。（《古今谭概》）

宋代文人生活上的豪奢是普遍的。宋祁、宋库考中做官之后，也

整日耽于酒色，当有人提醒他们莫要忘了当年在州学中吃野菜

饭的时候，他们哈哈大笑，说：寄语相公，不知当年吃野菜饭为的

是什么？言下之意就是正因当年贫困，今日才要抓住机会好生享

受。而宋代的国势就在一片生活的享乐声中积贫积弱下去，虽然

有不少文人士夫为之扼腕，但从根本上也无济于事了。从整体上

看，宋代文人士夫留恋的是“绿杨烟外晓云轻，红杏枝头春意闹”

（宋丰阳木兰花仰的时光 F欣赏的是“满目山河空念远，落花风雨

更伤春，不如怜取眼前人”（晏殊《洗溪抄》）的情调F提倡“劝君莫

作础醒人，烂醉花间应有数”（晏殊《木兰花川，“日日花前常酒，

不辞镜里朱颜瘦”（欧阳修《蝶恋花》），“拼一醉，而今乐事他年

泪飞朱服《、渔家傲》）的生活方式。

宋代文人生活上追求奢丽，甚至超过汉唐士族，风流几近于

颓伤，但在艺术欣赏的追求上却产生一种与实际生活“航筹交

错”式的嚣闹绚丽色彩相反的情趣趋向。这就是一种“清心寡

欲”的宁静恬适的艺术情趣在一部分士夫文人中得到肯定，并且

因为它特别“高雅清正”而被大家目为“上品”。文彦博近八十岁

时退休身体还很健康，“（神宗）间 z ‘卿摄生亦有道乎？’路公曰：
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‘无他。臣但能任意自适，不以外物伤和气，不敢做过当事，恰好

即止。’”（《宋人轶事汇编》卷九）他们推重把一种平泼的艺术情

调带到生活中来，使生活“艺术化”，“山圃饶秋色，林亭近晚晴”，

“禽虫依月令，药草带人名，排石铺衣坐，看云缓带行，官闲惟此

乐，与世欲无营”（文同《野径训，在这种与世无争（至少是表面上

的无争）的状态中去体验生活，参悟生活。“看画亭中默坐，吟诗

岸上微行，人谓偷闲太守，自呼窃禄先生”（文同《自诩》〕，文同这

种“超然”于当时一般士夫生活观念的心境在实际生活的无度挥

霍环境中越发显现出它的高尚，而这种“高尚”是以“平淡素朴、

恬适宁静”为主要艺术情调的。

与此情调同步出现的是文人士夫有了“文人画”的概念，把

绘画从民间、宫廷、宗教的绘画中分立出来，并且推上最上乘的

地位。文人把“文人画”看作是“高雅”的艺术，是因为他们认为民

间艺术是“俗”艺术。他们看待宫廷艺术也是同样：民间艺术的

“俗”是“粗俗”，宫廷艺术镀金错彩，雍容华贵也是一种“俗气”。

文人艺术不“俗”，是因为它的内涵中心是“人品”，强调的是“守

道而忘势，行义忘利，修德而忘名。与为不义，虽禄之干乘不顾

也。虽然，未尝有恶于人，人也莫之恶也”（苏轼《文与可字说训。

北宋文人画家文同被士林推崇，首先因为他具有“和而正”、“宽

而明”、“婉而清”、“安而静”的文化修养和精神气质，也就是“人

品”首先为人崇敬。

“文人画”也就是要从画面中体现出作者的“人品”，绘画的
“品格”和作者的“人品”是相表里的，绘画如此，其他体裁的艺术
莫不如此。所以，宋代文人艺术思潮中最突出的是极为强调了艺

术创作活动纳入到个人道德修养和养生的规范之内。
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第二节绚烂至极，归乎平淡

唐代的艺术成就是宋代文人面对的一份历史遗产，唐诗的

高度发达固然为宋代诗创作提供了很好的借鉴，但也同时限制

了宋诗的进一步发展。宋代诗人在努力创造“宋诗”新成就的时

候，因为有物可鉴的原因，“诗话”的著作越来越多，而从对诗艺

术的评述探讨之中往往得出带有普遍意义的新见解，在客观上

也就形成了宋代艺术思潮的新成分。

诗艺术和其他门类艺术一样，都有一个“技”和“艺”的关系，

宋人作诗实难超越唐人的藩篱，在技法上也很难“别出心裁成一

家”，《宋人轶事汇编》卷二十有宋释文莹《湘山野录》记述：“噩崇

诗z ‘河分冈势断，春入烧痕青。’时人嘲之曰：‘河分冈势司空曙，

春入烧痕刘长卿。不是师兄多犯古，古人诗句犯师兄。”’其实整

个宋代有相当多的诗句都是在唐诗基础上或“嫁接”，或“增删”，

甚至在诗的“意境”上也有很多说着唐人的套话，这在当时都是

人所共知的事实。这个事实又迫使一些宋代文人更加着意于摆

脱唐诗的影响和制约，于是在遣词造句上锻炼周纳，刻意加工。

和杜甫“语不惊人死不休”的动机与结果不同，宋人这类诗作未

免有过度的“人工”之嫌。而黄庭坚甚至还为这种“人工”巧为辩

臼：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读

书少，故谓韩杜自作正语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽
取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《豫章黄先

生文集》卷一九）当这种“点铁成金”的作诗法成为一股不大不小

的“诗界”的“现象”后，又引起另一些文人的不满，他们看到这些

弊端，就想到要有“反其道”的标准来纠偏，于是出现贵“自然”的

呼声，方回《桐江集》卷→以民间诗歌为例 z
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古之人，虽阎巷子女风谣之作，亦出于天真之自然，而

今之人反是。惟恐夫诗之不深于学问也。则以道德性命，仁

义礼智之说排比而成诗；惟恐夫诗之不工于言语也，则以风

云月露、草木禽鱼之状，补凑而成诗。以哗世取宠，以矜己耀

能。愈欲深而愈浅，愈欲工而愈拙。此其何故也？青霄之莺

非不高也，而志在腐鼠，虽欲为凤鸣，得乎？是故诗也者，不

可以勇力取，不可以智巧致，学问浅深，言语工拙，皆非所以

论诗。（《赵宾场诗集序》）

方回指出了当时诗作的两大弊端，其中前一种所谓“深于学

问”，是指“道学家”者流。宋代理学以“卫道”为己任，认为作诗不

利于“卫道”，程颐在《遗书》卷十八《伊川语四》中表示了对学习

诗的创作大不以为然的态度：

或问：诗可学否？曰：既学时须是用功方合诗人格。既

用功，甚妨事。古人诗云：“吟成五个字，用破一生心。”又谓：

“可惜一生心，用在五字土。”此言甚当。先生尝说：“王子真

曾寄药来，某无以答他，某素不作诗，亦非是禁止不作，但不

欲为此闲言语。且如今言能诗无如杜甫，如云：穿花峡蝶深

深见，点水蜻蜓款敖飞。如此闲言语，道出作甚？某所以不

常作诗。，，

理学家个个都是以整顿天下人心为己任，反对用心作诗，根本原

因是认为“诗”一一“艺术”还是岛末技”者流，不是君子的“正业”，

所以他们反对一切艺术的“用心”：

问：张旭学草书，见担夫与公主争道，及公孙大娘舞剑，

而后悟笔法，莫是心常思念至此而感发否？曰：然。须是思

方有感悟处，若不思，怎生得如此？然可惜旭留心于书，若移

此心于道，何所不至？（《遗书》卷十八《倪川语四川

因为“艺术”会分散人们专致意于“道”的心，理学家们也看到了
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诗艺术是以“情”来感动人的，而“情”是能够吸引人的，正如此，

才使理学家们感受到了诗和一切“艺术”的兴盛必然对他们倡导

的“理学”、“修道德以正天下人心”的宏大任务造成妨碍，所以朱

嘉才极力缩小诗艺术的影响力。朱嘉的前辈理学家邵雍以为“近

世诗人．．．．．．．殊不以天下大义而为言者，故真诗大率溺于情好

也”（《伊川击壤集序》）。所以他们的诗艺术观应该说原本属于

“诗教”的范畴，只是由于唐诗的兴盛冲出了“诗教”的规限，已经

不可能再以“诗教”为唯一标准来规范诗艺术的发展方向了，才

有以“道德性命、仁义礼智之说”来作诗艺术的主旨。

方回要矫此之弊，提出“贵自然”，就是不假修饰，反对在诗

中“说教”，也反对刻意锻炼文句，以文伤“情”。“自然”就是“天

成”，诗情文意不论是悲壮，还是奇峭，都要有作者的深厚修养为

基础，而不是“刻削以为新，组织以为丽，怒骂以为豪，诵舰以为

怪，苦涩以为清，尘腐以为熟者”（《桐江集》卷三《跋遂初尤先生

尚书诗》）。在他的归纳中，“自然”和“天成”就是“清新”，“清新”

分开来说：

天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月咬谓之

清。一日之气夜清，四时之气秋清。空山大泽、鹤咦龙吟为

清，长松茂竹，雪积露凝为靖。荒迥之野笛清，寂静之室琴

清。（《桐江集》卷一《冯伯田诗集序》）

以自然物的“清”为例，加深对“诗人之诗亦有所谓清”的理解。

“新”则有“以旧为新”、“名旧而实新”、“舍旧而图新”，“虽旧而犹

新”囚种不同。作为诗艺术而言，“清新”是一个专用词汇，“然则

诗人之诗，清而后能新，即新而后能清耶？老杜谓‘清新庚开府’，

并言之，未尝别言之也。非清不新，非新不清，同出而异名，此非

可以体用言也”。（同上书〉实质上说，诗艺术的“清新”是“意味自

然者为清新”，苏轼把这一观点引申到绘画艺术中来，他在著名
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的《书部陵玉主簿所画折技二首》中有一首说到“诗画本一律，天

工与清新”。“一律”，就是同一种标准，“天工与清新”则指出技巧

的娴熟，“清新”即后来方回指出的“意味自然者飞苏轼从书画创

作的角度提出“天工”的要求，就是承认艺术的“意味”、“意境”都

离不开表现技巧的前提。不能否认宋代文人中“刻削以为新”中

的“刻削”没有锻炼技巧的因素，但艺术贵在“取法乎上飞锻炼技

巧不是目的，而是手段，艺术创作的目的是创造“清新”的“意

味”。方回认为杨万里、陆游的诗“无一语不天成”，原因是“盖皆

胸中贮万卷书，今古流动，是惟无出，出则自然”“桐江集》卷三 F

《跋遂初尤先生尚书诗》）。这强调了“读万卷书”的功用，并未触

及到具体的技巧训练。苏轼则早已指出：

大凡为文，当使气象峰蝶，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平

淡。（引何文焕《历代诗话·东坡诗话》）。

“气象崎蝶”，就是遣词造句、铺排文句之类的技巧基础训练，“平

谈”，是指文风自然平易。但是这一种“平淡”并不是初学阶段的

无技巧基础的直言陈示，而是技艺娴熟极致之后的风格蜕变，是

作者内在修养在艺术实践中的“升华”表现，欧阳修所谓“君子之

欲著于不朽者，有诸其内而见于外者，必得于自然”（《欧阳文忠

公文集》卷 140 ；《唐元结阳华岩铭》）。元好问评述杜诗：“如元气
淋漓，随物赋形，如三江五湖，合而为悔，浩浩瀚瀚，无有涯攘，如

禅光庆云，千变万化，不可名状，固学者之所以动心而骇目。”这

种整体感觉是由作者“九经百氏古人之精华，所以膏润其笔端

者”的结果，正如金屑丹妙、芝参术桂各自分散时，各有其名，一
旦合而为剂，就“有不可复以金屑丹砂、芝参术桂而名之者矣”。

他以此说明杜诗之妙，就是“辞氏所谓学至无学者耳”。（以上见

《遗山先生文集》卷三六；《杜诗学引》）学，到了“无学”的境地，也

就是从幼稚的简易到务令文字崎蝶的阶段，再从“睁蝶”提升到
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“平淡”的境界。也就是苏轼强调的“口必至于忘声而后能言，手

必至于忘笔而后能书。......及其相忘之至，则形容心术酬酵万物

之变，忽然而不自知也”“苏东坡集》续集卷十二《虔州崇庆禅院

新经藏记》）。

苏轼的绚烂至极，“乃造平淡”，从表面说是讲艺术学习中从

技巧到风格境界的转化过程F从根本上说，他强调的是艺术的境
界、风格以“平谈”为上乘的观点，这种“平波”的前提是对艺术技

巧的严格训练，而并不是连基本规范都没有的随意而就。从艺术

创作上说，“平谈”是对“睁蝶气象”的“绚烂至极”的“反拨”，是

“回归”到“纯朴自然”方向的第二个起始点。这个起始点和最初

的未经“气象崎蝶”训练的“幼稚”阶段的“自然”有一个“文”、

“野”之分，也有一个“高”、“下”之别。在这一点上，宋人对艺术理

解是相当深刻的，对后世艺术创作和欣赏都起了很大影响。

第三节 “形”、“理”与“意”

宋代绘画发展很快，郭若虚《图画见闻志·论古今优劣》说：

“若i仑山水林石，花草禽鱼，则古不及今”，承认“论道释人物飞是

“今不及古”。这个评判只是相对言之，与山水林石、花草禽鱼题

材的兴盛比较起来，宋代“道释人物”画的发展成就相对“小”一

些。所以应该说，宋代绘画在面科上是相对均衡发展的阶段，而

且，“人物画”的题材以风俗画、故事画为主，表现城市市民生活

的题材相当丰富，体现了“人物画”自唐代以来的新的发展趋向。

宋代绘画发展的另一个现象是文人士夫介入绘画活动，对

绘画艺术思想的发展起了很大促进作用。这首先表现在他们对

历史上的“走论”重作“翻案”文章。例如从韩非子说“犬马难”而

“鬼神易”之后，这种常见者难画、无从见者易画的说法已经为大
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家接受，这一说法完全立足于“形似”的基础上，反映了绘画这门

造型艺术的“形似”要求一直是人们最早关注的内容之一。到了

宋代，欧阳修对此表示了不同意见，他在《题薛公期画》中说：

善言画者，多云鬼神易为工，以谓画以形似为难。鬼神，

人不见也，然至其阴威惨淡，变化超腾而穷奇极怪，使人见

辄惊绝，及徐而定规，则千状万态，笔简而意足，是不亦为难

哉！（《欧阳文忠公文集》卷七十三）

显然，欧阳修认为绘画的“形似”还不是绘画艺术高下的标准，他

提出“笔简而意足”的“意”，才是绘画艺术之所以为“艺术”的重

要因素之一。可见，就“鬼神易”、“犬马难”这一命题，欧阳修为代

表的宋代文人是站在“形而上”的高度来探讨艺术的“形神”关系

的，反映了绘画艺术思想在逐步深化。

苏轼有诗句：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定知

非诗人”“苏东坡集》前集卷十六《书都陵王主簿所画折技二首》

之一）。这曾受到许多人的误解，认为苏轼反对绘画中的“形似”

要求，是造成后世不求形似的“轻浮野怪”之风的原由。苏轼原诗

是强调“诗画本一律，天工与清新”的艺术境界，已知前述。在“形

似”问题上，他认为作为绘画艺术而言，“形似”是一个基本的前

提，不是绘画艺术的最高标准。即使在“形似”这→点上，他又修

订东晋以来所谓“以形写神”而落实到“传神阿墙”的定论，他承

认传神难度最大的是“目”，但除‘曰”之外，还有可以“传神”的地

方，在他看来是“颤颊”：

吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁摸之，不作眉目，见

者皆失笑，知其为吾也。目与额颊似，余无不似者，眉与鼻口

可以增减取似也。（《苏东坡集》续集卷十二《传神记》〉

这种灯下取影的形式在绘画上称之为“影绘”，他提出的“额颊”，

其实就是头部轮廓，在“形似”的要求方面说，这确乎也是“影绘
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手法的重点所在。所以，苏轼对“形似”的理解比起前代也确乎有

所进展，而不是否定“形似”的必要性和重要性。

宋代绘画中山水画科发展最盛。山水画科与人物画科同样

都有“气韵生动”的要求，人物画因为题材为“人”，所以才有“精

神之可伴”的条件，也有一定的具体的形貌体征可以刻画，而山
水画题材中的“形”有可见的常态，也有非常态的状态，苏轼提出

“形”虽有不一，而其“理”却－：

余尝论画，以为人禽、宫室、器用皆有常形，至于山石、

竹木、水波、烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之，

常理之不当，虽晓画者有不知。（《苏东坡集》前集卷三十一；

《净因院画记》）

所谓“常理”，指的是生长、变化的规律。当然，即使是有“常形”的

那些题材也都有各自的“常理”，只是比较而言，山石水云的“形”

的变化甚大，要求固定真形而写之，简直是不可能，也无必要。掌

握官们不同的变化规律就提到议事日程上来。这种“规律”，即
“理”是什么呢？他具体而微地举了文同画竹的例子 z

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自拥腹蛇ffl 以至

于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之、叶叶而
累之，岂复有竹乎！”“苏东坡集》前集卷三十二刊文与可画
赏雪谷僵竹记》）

据有的资料记载，苏轼本人画竹，自根至梢一笔而成，有人问何

以不分节？他的回答是：“竹生时何尝逐节？”这个观点的来由就

是上引文中所说的竹的节数在它始生的竹笋之始已经具备，“生

而有之”。与事实相对照，他的观察是很对的，竹子的节数多少在

笋中已成定规，竹的生长，只是节与节之间长度的增加。可以说
这也是竹生长的规律，也就是苏轼说的“理”。同样的原因，苏轼

批评黄签画飞鸟缩颈、戴富画斗牛扬尾都不合乎这些动物的行
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动规律，就是与事实的状况不符，未能“合理”。

对绘画要求“合理”不止是苏轼一人，在当时的皇室画

院 翰林院图画局里，画理也是一个重要的衡量艺术是否成

功的尺度，宋徽宗赵情在这些方面有时简直近于苛求：

徽宗建龙德宫成，命待诏图画宫中屏壁，皆极一时之

选。上来幸，一无所称。独顾壶中殿前柱廊拱眼斜枝月季花，

问画者为谁？实少年新进。上喜赐排。褒锡甚宠，皆莫测其

故。近侍尝请于土，上曰：“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、

花、芯、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。

“画继》卷十《杂说·论近》）①

又有：

宣和殿前植荔枝，既结实，喜动天颜。偶孔雀在其下，亟

召画院众史令因之。各极其思，华彩斓然。但孔雀欲升藤墩，

先举右脚。上日＝“未也。”众史愕然莫测。后数日，再呼问之，

不知所对，则降旨曰：“孔雀升高，必先举左。”众史骇服。

“画继》卷十《杂说·论近》）

上述有名的“春时日中”的月季花和孔雀升高先举哪条腿的例子

典型反映了宋人对“画理”的重视程度，说明宋人对“形似”的理

解，是依托在是否合于“画理”的内核之上，而不仅仅停留在外在

的形体结构方面。

欧阳修认为绘画的“意”十分重要，“意”是创作者主观情趣

的集中体现。唐代张彦远也曾总结过 z“骨气形似，皆本于立意而

归乎用笔”。历史上的绘画实践却证明大多数画家重视“骨气形

似”和“用笔”，却昧于“立意”，这就忽略了“根本”而专事于“枝

叶”。但是张彦远所讲的“立意”在很大程度上还属于艺术构思范

①邓榕，（画继》，人民美术出版社 1963 年版，第 121. 页．
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围，而宋代文人强调的“意”却在很大程度上是指创作者的“意

境”之“意”。

“意境”是“境界”的－种，唐代诗人王昌龄在《诗式》中提出

诗有兰境，即“物境”、“情境”和“意境”。如果从历史的渊源说，中

国先秦诸子对人的某种精神状态也用“境”作表达，但“境界”、

“意境”词汇的成熟，却是受益于佛教的传入。在佛教的教义中，

“境”是和“心”相关联的两个概念，佛学中派别很多，但共同的一

点是把“心”所能涉及的对象都称之为“境飞如《俱合诵疏》云：

“心之所游履攀援者，故称为‘境’。”有部宗也把人的五官功能的

范畴分为“五境”，是：目有“色境”，耳有“声境”，鼻有“香境”，舌

有“昧境”，口有“触境”。并且把“心”看作“内”，“境”看作“外”，

“境”由“心”而生，也由“心”而灭，所以，“心”是不变的实体，“境”

就是虚妄的假象。各人的“心”不同，所以，各人随“心”而生的“虚

妄”之“境”也就千差万别。在佛教来说，这些都是最基本的概念

之一，但对中国文人来说，却大为剌激了他们在艺术思想领域的

飞跃。宋何文人更由于育相对丰富的艺术实践经验（包括丰厚的

历史遗产）可以借鉴，在张彦远的“皆本于立意”的基础上也有所

延伸，把“意”的概念范畴从“构思”扩展到一种精神状态。苏轼在

《又跋汉杰画山》二首之二中写道：

观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往

只取鞭策皮毛，槽相当袜，无一点俊发，看数尺许便倦。汉杰

真士人画也。（《东坡题跋》下卷）

这里所说的“意气”，就是指一种精神状态，具体说，是“俊发”的

精神状态。

苏轼有时也用“意思”来表示精神状态，他在《传神记》中说＝

凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎头云：“颊

上加三毛，觉精采殊胜，”则此人意思盖在须颊间也。优孟学
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孙叔敖抵掌谈笑，至使人谓死者复生，此岂举体皆似，亦得

其意思所在而已。（《苏东坡集》续集卷十二）

就是说，人物肖像画的“似与不似飞最重要的在于对对象精神状

态的刻画，这种“精神状态”未必在面部的“喜笑哀乐”的表情方

面，而是各人不一，需要创作者仔细推敲，“法当于众中阴察之”

他认为顾惶之、陆探微之所以有成就，就是因为他们深谙此理。

在说到绘画的“新意”的“意”时，也还有张彦远的“构思”的

成分，邓椿《画继》卷十记载一幅院画：

尝见一轴，甚可爱玩。画一殿廊，金碧煌耀。朱门半开，

一宫女露半身于户外，以算贮果皮作弃掷状。如鸭脚、荔枝、

胡桃、榷、栗、棒、英之属，一一可辨，各不相因，笔墨精微，有

如此者。（《杂说·论近》）

这幅作品作为“专以新意相尚”的例子，从文中叙述其构图情况

可见其“构思”之巧，在当时一般作品中显得别具一格。苏轼盛赞

唐代吴道子，也说到“新意”：

道子画人物，如以叮取影，逆来顺住，旁见侧出，横斜平

直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。出新意于法度之中，

寄妙理于豪放之外，所谓游刃有余，运斤成风。盖古今一人

而已。（《苏东坡集》前集卷二十三《书吴道子画后》）

文中的“新意”也是指不同于俗套的构思，只是他说得更为全面：

新的构思并非是无法度．正相反，是在法度的规范范畴之内。与

此对应的，则是在豪放的风格之外可以体悟到赖以＊成的规律
准则。

“意”的概念如前述有“精神状态”的含义，在“人生”与“艺

术”的关系上，苏轼应用的“意”还有一层“精神意识”的内容．如

其所说：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽
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微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以

为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令

人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝

废此四者，亦聊以寓意焉耳。（《苏东坡集》前集卷三十二 z

《宝绘堂记》）

无独有偶，欧阳修说自己单日学草书，双日学真书，十年不间断，

书法的虚名有了，但“真气耗矣”。所以他也主张：“有以寓其意，

不知身之为劳也F有以乐真心，不知物之为累也。”（《欧阳文忠公

文集》卷一百三十《学真草书》）又说，学习书法不能抱着“求精”

的目的，“不寓心于物者，真所谓至入也F寓于有益者，君子也”。

（《欧阳文忠公文集》卷一百二十九《学书静中至乐说》）也就是把

艺术作为“寄寓”自己精神世界的“载体”，透过这一载体，可以反

观自身的生活价值，那么，艺术作品的作用也就完成了。因为在

欧阳修、苏轼的理解中，“凡物之可喜，足以悦人而不足以移人

者，莫若书与画”。“苏东坡集》前集卷三十二《宝绘堂记》）所以

如果自己的精神意识专心于此，“家之所有，惟恐其失之；人之所
有，惟恐其不吾予也”（《苏东坡集》前集卷三十二《宝绘堂记川，

就是未能正确理解书画艺术与人生的正常关系，就是“轻死生而

重画，岂不颠倒错缪，失其本心也哉”（《苏东坡集》前集卷三十二
《宝绘堂记》）。可见，欧阳修、苏轼的艺术观也是相当“通达”的。

第四节 “文人画”和“逸品”

唐代阎立本擅长绘画，却不愿以此为荣，告诫弟子不能学

他。宋代文人士夫常常介入绘画活动，虽然他们也不肯以绘画为
职业，但对于擅长画技并不像阎立本那样有强烈的自卑和羞辱

感。宋代文人对绘画的热衷，是以整个社会生活方式为基础的。
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如前所述，宋代文人都是来自民间，原来的农村田野风光是他们

最熟悉的生活环境。通过科举做了朝廷命官之后，居住环境改变

了，日常生活的内容和方式也都随之改变了。以前可以睡懒觉，

现在却不得不上早朝 F以前可以自己安排时间去领略自然景致，

现在却不得不整日面对大量的俗务琐事而辜负大好时光；以前

读书、娱乐可以随心所欲，无所顾虑，现在却不得不防范“人事”

的干扰。这就是欧阳修在《六一诗话》中吐露的苦恼 z

京师荤载之下，风物繁富，士大夫牵于事役，良辰美景，

罕获宴游之乐。故有诗曰：“卖花担上看桃李，拍酒楼头听管

弦。”西京应天院有祖宗神御殿，地在水北。去河南府十余
里。岁时朝拜，官吏常苦景兴，而留守达官简贵，每朝罢，公
酒三行，不交一言而退。故有诗曰：“正梦寐间行十里，不言

语处吃三杯。”皆两京实事也。

生活环境可以因为身分与地位的改变而在一天之内随之改变，

但原先生活环境中熏陶和造就的生活“观念”及生活“习惯”却不

会在一夜之间改变，换句话说，人们的意识往往落后于存在。固

有的“习惯”及精神意识上的“保守性”和改变了的现实生活环境

及内容在实际上处于矛盾之中，特别是当现实生活给他们带来

烦恼的时候，必然促使他们更强烈地怀念自己过去的生活环境

和生活情调。宋代之后，“温、樵、耕、读”的题材成为艺术表现中

的“热点”，从根本上说，就是出身民间的士夫在官场生活中对自

己过去生活情调的怀旧心绪的表现。北宋画家郭熙在《林泉高

致》“山水训”中说：

君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处

也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所

常亲也 z尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常

愿而不得见也。
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郭熙的这一段话实际上说出了“审美”标准的相对性，“丘园养

素”、“泉石啸傲”、“渔樵隐逸”、“猿鹤飞鸣”都是文人士夫入仕之

前所习惯的环境，而“尘嚣缰锁”则是文人入仕之后的生活环境。

但是，文人士夫只有在“尘嚣缰锁”环境中生活之后才能更深切

地体会到以前生活环境的“可贵”之处，而且由于有了这一层“比

较”的阅历基础，才会从向往“田野”的生活环境中提升到对“自

然山川！”的一种“情调”的追求。欧阳修在《有美堂记》中说到“天

下至美与真乐，有不得而兼焉者”时，说 z

故穷山水登临之美者，必之乎宽闲之野、寂寞之乡而后

得焉；览人物之盛丽，夸都邑之雄富者，必据乎四达之冲、舟

车之会而后足焉。盖彼放心子物外，而此娱意于繁华，二者

各有适焉。然其为乐，不得而兼也。（《欧阳丈忠公文集》卷

四十《有美堂记》）

为什么“宽闲之野，寂寞之乡”才是“美”呢？其实．“美”与“不美”，

完全看它和自己所厌恶的对象的“对立”程度有多大，而比起一

般的乡野生活环境而言，“宽闲之野、寂寞之乡”的“人化”成分要

少一些，因而它和“尘嚣缰锁”的都市生活情调的距离极大。所

以，文人士夫对“宽闲之野，寂寞之乡”的欣赏，从根本上说，也是

意味着对“尘嚣缰锁”生活环境的暂时摆脱，它的“美”才因此显

现出来。

郭熙是宫廷画院画家，他在提出“君子爱夫山水”的问题后，

也说到一个“大道理”，就是“在子”既然本性喜爱自己“常适”、

“常亲”、“常处”的环境和情调，为什么不能回归到原来的乡野生

活中去呢？那是因为当今天下清明，应当为天子效力。在这种现

实情况下，山水画就有了恃定的“审美”含意，他在《山水训II 》中
说 2

然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙
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手，郁然出之，不下堂楚，坐穷泉整；猿声鸟啼，依约在耳；山

光水色，混漾夺目。此岂不快人意，实获我心哉？此世之所

以贵夫画山水之本意也。

郭熙从一个职业画家的角度论述了山水画受到“君子”喜爱的道

理，实际上也说出了宋代山水画兴盛的一个主要原因。

郭熙本人是北宋时期的代表性山水画家之一，他的作品在

今天还能看到。构图恃点以“平远”见长，画面纵深层次相当丰

富，题材有深山幽谷，也有溪山平远，树木多作“蟹爪”，石镀多作

“云头”，情调清新刚健。据记载，他的作品大都是作为官府衙门

壁画装饰，可见他的作品是能够被坐在衙门里办“俗事”的士夫

们欣赏的。

郭熙对山水画的“意境”表述不多，一般说，他对山水画的看

法是一种“写实”的态度，他认为山水画只要能“取其势”、“取其

质”、“尽见其大象而不为斩刻之形”就能表现出“山水之意”，就

能为“君子”欣赏。他的作品在实际上也确实达到了这一点。

但是，作为文人士夫中艺术修养上乘的欧阳修、苏轼却对山

水画，乃至扩大到整个绘画都明确表示了对－种“境界”的推重。

欧阳修《鉴画》说：

萧条淡泊，此难画之意。画者得之，览者未必识也。故

飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。若乃

高下向背，远近重复，此画工之艺尔，非精鉴者之事也。（《欧

阳文忠公文集》卷一百三十《鉴画》）

这种“闲和严静，趣远之心”其实也就是“萧条淡泊”的境界。艺术

的境界是用“心”去“体昧”出来的，不是具体的笔墨形式所形成

的风格。在苏轼看来，“萧条谈泊”的境界是在画面“含蓄”的“品

味”之中才产生的，他在《书黄子思诗集后》说：“萧散简远．妙在

笔画之外”，以诗为例：
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独韦应物、柳宗元发纤根于简古，寄至味于淡泊，非余

子所及也。唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承

平之遗风。其论诗曰 z“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐

梅，而其美常在咸酸之外。”盖自列其诗之有得于文字之表
者二十四韵，恨当时不识其妙，予三复其言而悲之。（《苏东

坡集》后集卷九《书黄子思诗集后》〉

“纤辘”指大小粗细，用于诗画，意思可引申为周详而精彩的细

部；“至昧”，意为最上乘的意味。通观全句，就是在“简古”的形式

中包容着丰富的内涵，在“谈泊”的笔墨里孕含着最上乘的情思

意趣。这就是司空图的“盐梅”之论。

“萧散简远”和“盐梅之外”是欧阳修、苏轼对艺术欣赏的整

体要求，绘画和诗“本一律”，不离乎此。但两者在艺术表现手法

上毕竟不同，“萧散简远”落实到绘画中，就是“清丽”、“谈泊”、

“恬适”，而这些又是在画面之外的“体味”的结果，所以表现的风

格是含蓄的。如王维的诗中可以“体昧”出“画境”，他的画中也有

一种“诗意”。都是因为有“含蓄”特点的原因。应该看到，苏轼推

重的绘画要有诗意是恃指的，即“诗品”在司空图来说还有二十

四则，而苏轼恃指的只是“含蓄”一品，只是通过“含蓄”展现的

“诗意”是如“蓝溪白石出，玉川红叶稀，山路元无雨，空翠湿人

衣”的“淡泊飞“恬适”。而“清丽”一种又是“清雄奇富、变态无

穷”，前者可与诗中“寄至味于淡泊”相类，后者则与“发纤辙于简
古”相似，都是苏轼认可的艺术境界，也是他所说的“士人画”的

特点。正如前节所述，苏轼强调“观士人画如阅天下马，取其意气
所到”，“意气”是“俊发”的精神状态，和“清丽”的“境界飞“意

境”〉在本质上也是相通的，应该说，以上是苏轼对“士人画”的认

识。

如果说“士人画”就是“文人画”的意思，那么，苏轼对他敬重
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的文人画家文同的创作和作品的要求似乎和“士人画”是不同

的。他引述文同的话说：

吾乃者学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于

画针，是病也。（《东坡题跋》卷五《跋文与可墨竹》）

文同作画是遣散不适的心中之“意”，所以既没有考虑到绘画的

“政教”要求，也没有考虑到具体的艺术欣赏标准，只是一种情绪
的表现。但是从根本上，这种情绪是不离乎“道”的，是学“道”不

成的心理补充。

苏轼《赞文与可画竹》提到：“诗不能尽，溢而为书，变而为

画，皆诗之余。”明确提出“书”与“画”同一“源”，是未能尽“意”的

“诗”的艺术的流变。当然，从“学道未至”的角度说，“书画”也是

“诗”的补充，而“诗”在“道”的观照下，不能说没有“诗教”的艺术

意味。只是“诗不能尽”才“变而为画”。强调的已不是“诗教”的

意味，甚至也不是“萧散简远”的含蓄境界，而是个人的内心真实

感受，所谓“发抒胸臆”。邓椿《画继》评述苏轼的绘画是 z
所作枯木，枝干虫L屈无端倪，石皱亦奇怪，如其胸中盘

郁也。

他常常乘酒兴作画，自题诗云：

枯肠得酒芒角出，肺肝搓牙生竹石，森然欲作不可留，．

写向君家雪色壁（《画继》卷二“苏轼”条〉。

可见他的作品并没有“画理”与“常形”的考虑，全然是“意

气”用事，宣世自己内心郁结的情绪就是绘画创作的目的。这种

宣泄必然在笔墨创作形式上不可能遵循正常的样式，形式风格

本身会发生变化，于是有不掬常法、不拘常形的特点。由于他们

“文人”的身分和士夫的地位，又特别受到一种推崇，《宣和画谱》
卷二十说：

有笔不在夫丹青朱黄铅粉之工也，故有以淡墨挥扫，整
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整斜斜，不专于形似，而独得于象外者，往往不出于画史，而

多出于词人墨卿之所作，盖胸中所得，固已吞云梦之八九，

而文章翰墨，形容所不逮，故一寄于毫禧，……则又岂俗工

所能到哉（《宣和画谱》卷二十《墨竹叙论》）。

这种“不专于形似”，又能“跑得于象外者”，在艺术品格（品

位）上就是“逸格” 2

画之逸格，最难其侍。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔

简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰 z逸格耳。

“益州名画录》）

唐代朱景玄提出“逸品飞在“神”、“妙”、“能”兰品之外，特点之一

是“不拘常法”。宋人对此并不满意，黄休复在《益州名画记》中就

把“逸格”列于“神格”之上，奠定了它在绘画、书法艺术品格上的

独尊地位，邓椿《画继》卷九说：

景真虽云逸格不拘常法，用表贤愚，然逸之高，岂得附

于三品之末。未若休复首推之为当也。（《杂说·论运》）

“逸格”地位的变化，说明宋代文人士夫绘画观念对绘画艺

术的“审美”价值起着重要作用，而宋代文人以“逸格”的内容显

示出自己和“俗工”之作（包括民间和宫廷绘画在内〉的绝对不

同，这就是以“高雅”的品位自重。其次，以“逸品”的“直抒胸臆”

特点作为个人养生之道的一个组成部分，“逸品”的中心是“人

品飞而“人品”除了“守道而忘势，行义而忘利，修德而忘名。与为

不义，虽禄之千乘不顾也。虽然，未尝有恶于人，人也莫之恶也”

之外，还有“和而正”、“宽而明”、“婉而清”、“安而静”的文化修养

和精神气质要求。“逸品”地位的上升确实说明了把绘画纳入到

个人品德修养的范畴之内的要求是“文人画”艺术的特色，也是

宋代文人绘画艺术欣赏的新内容。
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第五节书法的风神

宋代文人人才辈出，参与书画艺术实践的人既多，对书画艺

术的创作和欣赏的见解也就纷纷然，从理学一方面说，认为“文

要明道”，若不能“明道”就必“害道”，当然在不可学之列。但是艺

术的社会活动事实上不可能制止，尤其是宋代朝廷一度设立“画

学”，置于太学体制之下，又在翰林院内设置图画局，宋徽宗喜好

书画，倡导自是不遗余力。所以对“书画”艺术本身而言，就有图

画局的职业书画家和介入书画活动的朝廷士夫文人画家两个方

面。职业书画家中以神宗朝的山水画家郭熙为代表，他以深厚的

艺术创作实践为基础，对山水画创作的构思、构图、笔墨技巧诸

方面都作了相当深入的论述，对于前代来说，多有发明。而士大

夫身分的文人画家们则不同，他们大都是从自己在诗艺术创作

上积累的经验和感悟来化解自己在绘画创作上技法经验相对不

足带来的困惑；但是他们在书法上却因为使用文具的缘故而对

书法技巧驾轻就熟，加上自己丰厚的文化修养，阐发对书法的见

解时也往往有见地。事实上，书法从唐代颜真卿、柳公权等诸多

名家之后，到宋代也依然有很多以书法名世的人物，“苏黄米蔡”

只是其代表而已。

宋代书法和绘画联系颇为紧密，如前所述，宋代推重绘画

“出新意”，在书法艺术要求上也同样，不过，这里的“新意”主要

指的是书者个人的风格。苏轼在《跋文与可论草书后》中说z

李公择初学草书，所不能者，辄杂以真行，刘贡父谓之

“鹦歌娇”。其后稍进，问仆：“吾书比来何如？”仆对：“可为秦

吉了矣。”与可闻之大笑。……刘意谓鹦鹉之于人言，止能道
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此数句耳。（《苏轼文集》卷六九）①

秦吉了是鸟名，即鸦哥。《本草纲目·禽部三》云 z“秦吉了，即了

歌也。”李白有《自代内赠》诗：“安得秦吉了，为大道寸心。”秦吉

了能学语言，和下文“鹦鹉之于人言”的意思是一样的。苏轼此语

的意思很清楚，即李公择的书法全是仿照他人，没有自己的“风

格飞也就是缺乏“个性”。

经过唐代的整合，“二王”书法在北宋早期已获势倾天下的

地位，但“二王”书法的“笔意”却因辗转传抄，很少有完美的再

现。而现实社会中趋附权贵的潮流盛行，“爱屋及乌”．权要人物

的字成为举子争着模仿的对象。米市对此指责说：

李宗停主文既久，士子皆学其书。肥扁朴拙，以投其好，
用取科第，自此惟趋时贵书矣。宋宣献公续作参政，倾朝学
之，号曰朝体。韩忠献公琦好颜书，士俗皆学颜。及蔡襄贵，

士庶又皆学。王文公安石作相，士俗亦皆学其体，自此古法

不讲。（《书史》）

可见，苏轼“秦吉了”之论是有现实意义的。

“风格”和“个性”不是凭空而来的，书法艺术和绘画一样，都

有“师承”的前提，沈括说 z“世之论书者，多自谓书不必有法，各

自成一家。此语得其一偏。气《补笔谈》卷二；《艺文归。苏轼《书

张少公判状》中也说“古人得笔法有所自”（《苏轼文集》卷二间，

也是说明“师承”的重要性。只是有了“师承”只是第一步，用沈括

的话说，是：“尽得师法，律度备全，犹是奴书。然须自此入。过此

一路，乃涉妙境，无迹可窥，然后入神。”“补笔谈》卷二刊艺文》）

所谓“妙境”，就有了一点“个性”的意味。

因为人有“个性”，所以书法也各有“风格”。苏轼在书法上的

①② 萧屏东校注 z《苏东坡笔记》，湖南文艺出版社 1991 年版，第 142 、 138 页。
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持论不像在绘画上那样对“含蓄”、“平淡”的风格情有独钟，而是

认为书法风格各有不同，也各有其美 z

兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾。颜公变法出新意，

细筋入骨如秋鹰。徐家父子亦秀绝，字外出力中藏棱。峰山

传刻典型在，千载笔法留阳冰。杜陵评书贵瘦硬，此论未公

吾不凭。短长肥癖各有态，玉环飞燕认敢憎？（《苏东坡集》

前集卷三；《孙莘老求墨妙亭诗》）

在这里，苏轼明确提出了杜甫以“瘦硬”评书法的标准“不公”。如

前章所述，杜甫在艺术欣赏的标准上是遵循前代的传统，书法以

“瘦硬”为美，绘画上也是同样，所以他面对盛唐之际社会艺术思

潮中以“丰膜飞“丰硕”为美的现状是不满意的。宋代文人则不

同，他们又有了从盛唐到五代的艺术历史积累，眼界固然不一

样，而艺术欣赏的尺度也在变化。苏轼所谓“短长肥癖各有态”

就说出了书法欣赏的尺度也是“各有态，，，不可一概而定，这说明

书法艺术的特点之一，就是“风格”、“个性”的丰富化。当然，“风

格”和“个性”的丰富化并不就等于不能有自己的偏好。苏轼自谓

“吾虽不善书，晓书莫如我”（《苏东坡集》前集卷－；《和于由论

书》），同时也表示不论书法艺术风格为何，“端庄杂流丽，刚健含

炯娜”（《苏东坡集》前集卷－；（（和子由论书》）是他个人的偏尚。

正像欧阳修书法“用尖笔干墨作阔字，神采秀发，膏润无穷”（《欧

公书》）①，也是他个人的“风格”偏向一样，都是各有其所“美”。

宋代文人士夫在书法艺术的见解上是有非常深厚的实践技

艺基础的，所论非但没有隔靴搔痒之嫌，反而颇为精到深入。姜

白石论“书法”的“风神”落实到了具体的笔画结构处理：

书以疏欲风神，密欲老气，如“佳”之四横，“）Ii ”之三直，

①萧屏东校注，（苏东坡笔记》，湖南文艺出版社 1991 年版，第 144 页。
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“鱼”之四点，“画”之九画，必须下笔劲净，疏密停匀为佳。当

疏不疏，反成寒乞；当密不密，必至凋疏。（《佩文斋书画谱》

卷七；《续书谱·疏密》）

文中所说“疏密停匀”是指间架结构中左、右横画，以及四横、三

直之 l町的布臼要均衡匀等，疏、密相称，这样才有风神、老气之

别。这些辨析是符合书法实践状况的，而且不是一般书家能够相

盘托出的经验之谈。即以“风格”来说，除了整体的“风格”之外，

还有具体的“形式风格”的辨析，以词家著称的姜白石有《续书

谱》中《用笔》一篇，从用笔到间架结体的“形式风格”论及诸家书

法风格的差异：

用笔不模大肥，肥则形浊；又不能太瘦，瘦则形枯；不欲

多露锋芒，露则意不持重；不挟深藏圭角，藏则体不精神 z 不

欲土犬下小；不欲左高右低；不欲前多后少。欧阳率更结体

太拘，而用笔特备众美，虽小楷而翰墨洒落，追纵钟王，来者

不能及也。颜、柳结体既异古人，用笔复溺于一偏，……故知

与其太肥，不若瘦硬也。（《佩文斋书画谱》卷七）

他指出颜、柳二家成为大家仿效的对象之后，又出现“俗性”的弊

端，即用笔太肥的毛病。究其故，是因为比起前唐书体，颜、柳已

是粗壮雄健，但仿效者不得其真髓，一味用粗笔重写，就失去了

笔法的意义。所以他说“瘦硬”是针对“太肥”，因为“瘦硬”可以见

出“笔法”的意味。

宋代文人对艺术体裁的各自不同艺术语言的特点也是和它

的“样式”风格统一起来理解的。读欧阳修的诗和他的词，就感觉

判若两人，就是因为他们理解“诗”是“言志”的，“词”是“咏情”

的，一端庄、一风流，其实也正是宋代文人士夫“人格”的完整体

现。对于书法艺术而言，他们也以不同的书体而赋于一定的笔

法，使之匹配。姜白石说z
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方圆者，真、草之体用。真贵方，草贵圆，方者参之以圆，

圆者参之以方，斯为妙矣。（《佩文斋书画 i普》卷七；《续书

谱·方圆》）

这种笔法的“方”、“圆”相等的要求，没有相当书法修养者是无从

谈起，也无从理解的。真书端庄，笔法方始有棱角，有棱角才有精

神气质；草书流畅，笔法圆始有相应之势，有相应之势，也才有风

格格调。但更重要的是，“方”与“圆”的笔法不是绝对的，不是相

互隔断的，以“方”参“圆”，或以“圆”参“方”，是用笔三昧。一般

说：外“方”内“圆飞或外“圆”内“方”，是书法用笔不二法门，刚

健、浑厚、丰润之势才由此而出。此外，笔法的形式风格不在刻意

追求笔法本身，而是在自然之中融合渗化，在整幅章法之中平淡

流出。姜白石说：

然而方圆曲直，不可显露，直须涵泳，一出于自然。如草

书尤忌横直分明，横直多，则字有积薪束苇之状，而无萧散

之气，时参出之，斯为妙矣。（《佩文斋书画谱》卷七； （（续书

谱·方困》）

特别须注意“时参出之”，正是不经意处自有“经意”之意，也是苏

轼“忘笔而后能书”的意思。

宋代书法艺术欣赏中强调“韵”，黄庭坚提出“凡书画当观

韵”（（（豫章黄先生文集））卷二七；《题摹燕郭尚父图》）。“韵”，在一

定程度上可以理解为“风度”，也可以理解成姜白石所谓“风神”。

苏轼《记与君漠论书》说：“作字要手熟，则神气完实，而有余韵于

静中，自是一乐事叫），“余韵”也是→种“风度”、“气质”的意思。

《抱朴子·剌骄》所说：“若夫伟人巨器，量逸韵远，高蹈油往，萧

然自得气说的即是一种风度。书法的风度，也是一种“风格”，“风

①萧屏东校注 z《苏东坡笔记》，湖南文艺出版社 1991 年版，第 148 页＠
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格即人”，所以说到底，也还是姜白石所谓“风神者，一须人品

高”，所以“书品”也即“人品”。黄庭坚把苏轼书法评为当朝第一，

理由除了他的师承之外，还是归结到“人品”上。就是“至于笔圆

而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气”（《豫章黄先生文集》

卷二十九刊跋东坡墨迹》），可见和绘画一样，书法艺术的欣赏要
求也是纳入到个人“人品”修养的范畴之内。而这种修养的目的

却是“不俗”，如黄庭坚说“学书要须胸中苟道义，又广之以圣哲

之学，书巧可贵。……士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可

医也。”（《豫章黄先生文集》卷二十九托书靖卷后》）。由此可见，

宋代士夫在书法艺术（绘画艺术也同样）上所追求的“韵”、“笔

法飞最根本的在表现自己的“不俗气即高雅。换句话说，艺术的

最上境界不论有多少差异，最基本的要求是“雅”，这是来自民间

俗社会的文人成为士夫之后在艺术格调上的第一次“反拨”，也

是艺术思想在历史发展过程中很自然的现象。



第八章

艺术的平民化倾向

兀代政权取代南宋后，因经济之故不杀有一技之长的工匠，在
文化上则尽量张扬汉族艺术。大批汉族士人因为失去了科举的

出路，不得不因谋生之需转向民间谋求职业。南宋政权从杭州城

仓皇出逃，画院自然解散。画院画家还有一支丹青之笔，可以回
归民间与需要画工的行业结合，后来元代青花瓷器的人物、花鸟

虫鱼的描绘出色证明了他们的新成就。文人肩不能挑，手不能

提，所擅伏的只是一支笔，填词谱曲直至编剧本是其所长，这是

元曲、杂剧兴盛的主要原因。元曲和剧本都是由专门的伎人演

出，曲、剧本的主题和内容也就有相当多的“平民性”，反映了这

个特殊时代的艺术思想中“关注人生”的特色。

与此同时，绘画上仍然沿袭北宋的画风，但新的面貌也在形

成，与散曲、杂剧对“平民人生”的关注相辅的是追求平淡自然的

生活情调，这基本上可以说是宋代文人画观念的继续发展。

第一节关注民生

早在春秋时代就有“优孟衣冠”的故事，汉代“百戏”中的“东
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海黄公”，唐代“参军戏飞直至宋杂剧、金院本和诸宫调，都可以

说是元曲、杂剧兴盛的历史脉络。元曲在语言艺术上，也可以被

认为是一种新的“诗”。但是诗经过唐宋，已经格律规范化，也就

是“文人化”了。而“曲”则直接来自民间，元人燕南芝鹰在《唱

论》中说：“街市小令，唱尖新倩意。”明人王骥德《曲律》也说：“所

谓小令，盖市井所唱小曲也。”元代文人蔼魄在民间，在事实上也

是民间在容纳着文人，文人躬自反省，对仕途官场也渐渐有了不

同于唐宋时代的认识。简而言之，唐代文人热中科举，而干渴之
风兴盛。孟浩然作《临洞庭上张翠相》：“八月湖水平，涵虚耀太

清。气蒸云梦泽，波攘岳阳城。欲济无舟橱，端居耻圣明。坐观

垂的者，徒有羡鱼情。”这就是一首干渴诗。李渤科举不中，走“终

南捷径飞隐而不出，皇室以谏官相召还不肯出山，韩愈说他 z少

室山人索价高，两以谏官征不起，一语道破了他们热衷仕途的内

心世界。宋代文人于仕途不遗余力更不必说。只有到了元代，汉

文人逐渐看清了仕途的无聊。元代陈草庵有散曲《中吕．山坡

羊》“叹世”

晨鸡初 p叶，昏鸦争噪，那个不去红尘闹。路遥遥，水迢

迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。山，依旧好 z 人，憔

悴了。$

此曲可以说是从“人生”与“功名”的比较中对“人生”的肯定。张

养浩作《中吕·朱履曲》则从“官宦”本身的庸俗内容说起＝

那的是为官荣贵，止不过多吃些楚席，更不呵安插些旧

相知。家庭中添些盖作，囊筐里攒些东西。叫好人每看做甚

的。②

看穿了做官不过是为了“荣贵气实际上无非是为了自己的私利。

①② 羊春秋选注：＜元明清散幽兰百首》，岳麓书社 1992 年版，第 27 、 108 页。
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他又能由此扩及到历史上的沧桑变化，总结出“兴，百姓苦；亡，

百姓苦！”从根本上看到平民百姓在历史上的地位和他们对

“兴”、“亡”付出的代价。他们有了良心上的发现，思想感情也就

更为深沉。张养浩《中吕·山坡羊》“述怀”告诫自己：

无官何患，无钱何惮！休教无德人轻慢。你使罗1J 朝班，

铸铜山，止不过只为衣和饭，腹内不饥身上暖。官，君莫想；

钱，君莫想。①

因为“学而优则仕”的道路已经不通了，落后的“文化”要统

治社会，必然是“不读书最高，不识宇最好”，“不读书有权，不识

字有钱”（无名氏《中日·朝天子》“志感”）②的畸形社会。对于正

直的士人来说，这也成了促使他们回归民间，并发现民间之美的

一个动力。元代艺术有极为丰富的民间艺术成分，主要体现在主

题内容和表现形式的偏重方面。卢挚有《观调·折桂令》“田家”：

沙三、伴哥来同事，两腿青泥，只为捞虾。大公庄土，杨柳

阴中，磕破西瓜。小二哥细涎剌塔，碌轴上淹着个琵琶。看

莽麦开花，绿豆生芽。无是无非，快活煞庄家。③

此曲描写农村青少年的生活情景，也寄寓了作者对农村生活的

真切感情。

元代文人是真正“下”到了农村、城市平民生活之中的，元代

民间有“八娼九儒十丐”之说，虽然是极尽贬抑文人之能事，但也

是社会实况，足可见文人的生活层次是与“市民”为伍的。因此他

们对民间生活的了解不是停留在表面上，而确已深入到一定的

深度，熟悉民间的情趣、内容和民间对艺术活动以及历史人物的

视点，元代散曲中就有以农民的目光来理解和看待元杂剧演出

((@ 羊春秋选注：《元明清散曲三百首h，岳麓书社 1992 年版，第 115 、 308 、

22 页。



170 中国古代艺术思想史

的描述，杜仁杰《般涉调·耍孩JL》“庄家不识构栏”

［耍孩儿］风调雨顺民安乐，都不似俺庄家快活。桑蚕五

谷十分收，官司无甚差科。当村许下还心愿，来到城中买些

纸火。正打街头过，见吊个花碌碌纸榜，不似那答儿闹穰穰

人多。

〔六 煞］见一个人手撑着橡做的门’高声的 p斗“请请”

道“迟来的满了无停坐”。说道“前截儿院本《调风月》，背后

么未敷演《刘耍和》。高声四叶＝“赶散易得，难得的妆合。 , , 

［五 煞］要了二百钱放过咱，入得门上个木坡，见层层

叠叠团国坐。抬头觑是个钟楼模样，往下觑却是人旋窝。见

几个妇女向台儿上坐，又不是迎神赛社，不住的擂鼓筛锣。

［四 煞〕一个女孩儿转了几遭，不多时引出一伙。中间

里一个央人货，裹着枚皂头巾，顶门上插一管笔，满脸石灰

更着些黑道儿抹。知他待是知何过？浑身上下，则穿领花布

直摄。

［三 煞］念了会诗共词，说了会赋与歌，无差错。唇天
口地无高下，巧语花言记许多。临绝末，道了低头撮脚，囊罢

将么拨。

［二 煞］一个妆做张太公，他改作二小哥，行行行说向

城中过。见个年少的妇女向帘儿下坐，那老子用意铺谋待取

做老婆。教小二哥相说合，但要的豆谷米麦，向甚布绢纱罗。

［一 煞］教太公往前挪不敢往后挪，抬左脚不敢抬右

脚，翻来覆去由他一个。太公心下实焦燥，把一个皮棒槌则

一下打做两半个。我则道脑袋天灵破，则道兴词告状，划地

大笑呵呵。

［尾］则被一胞尿爆的我没奈何。刚握刚忍更待看些儿
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个，枉被这驴颓笑杀我！①

我们从上引文中不难看出作者对农民的熟悉已经深λ到语

言和思想方法的深度，不但对元代城镇杂剧演出的情况作了真

实的描写，而且还把最普通的农民庄家汉的内心活动情况刻画

得准确生动，反映了元代文人面向民间的一股风尚。同样类型的

还有帷景臣的《般涉调·哨遍》“汉高祖还乡”，也是从一个庄家

汉的眼中观察衣锦还乡的刘邦，把一个位居“九五”之尊的皇帝

理解成一个乡村小无赖，也反映了元代文人自有一种藐视皇权，

亲近平民的艺术风格。

当然，最典型地反映出元代杂剧那种关注民生的艺术精神

的作品是《窦娥冤》、《西厢记》等经典之作，一般应该归之为所谓

“现实主义”的艺术倾向。作者们对现实社会中黑暗的生活面抱

着极大的愤慨，并通过自己的作品向社会申明自己的“判决”，这

是需要极大的勇气的。如关汉卿在《南吕·一枝花》“不伏老”的

［尾］中的自述：

我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌

豆，惩子弟每谁教你钻入他锄不断听不下解不开顿不脱慢

腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是

洛阳花，攀的是章台柳。我也会吟诗，会篆箍；会弹丝，会品

竹；我也会唱鹅鸪，舞垂手；会打围，会毗照 z 会围棋，会双
陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐

与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲唤取，

神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向

烟花儿道上走。＼？＇

①② 羊春秋选注 2《元明清元曲三百首》，岳麓书社 1992 年版，第 6～ 9 、 38～

39 页。



172 中国古代艺术思想史

这种“响当当”的“铜豌豆”体现的是一神大无畏的艺术精神，它

完全背离了传统的“温润敦厚”的“诗教”标准，直面人生，使艺术

表现人的是、非、曲、直，表现人伦中最重要的“亲情”关系、爱情

关系。作者们虽然没有用理论来表述自己的艺术思想，但是实践

的作品已经鲜明地反映出关注民生疾苦的艺术创作与欣赏的倾

向。

第二节绘画的“寓意”

在元代，绘画风格仍以北宋李成、郭熙的风格为主要师承对

象，书画界的影响则以元初的赵孟顺为最大。“元四家”是明中叶

江苏的董其昌、莫是龙等人提出的概念，他们在当时不是主流画

派，四位画家在社会上也没有什么影响力。由于董、莫等人的社

会影响，这·概念流传下来，甚至被后人误解为是元代最流行和
最有代表性的艺术风格流派了。

大部分元代文人〈包括宋朝宗室在内）都采取了和元朝新政

权合作的态度，赵孟版是其代表。尽管他们在心理上颇为矛盾，

有“在山为远志，出山为小草”之慨，但迫于生活和生存，也不得

不考虑谋生之道。孔行素《至正直记》卷一记述赵孟颇以宇换钱

是因为要“买得物事吃”

一日有二白莲道者遣门求字。门子报曰：“两居士在门

前求见相公。”松雪怒曰：“甚么居士？香山居士，东坡居士

邪？个样吃素食的风头巾，甚么也称居士？”管夫人闻之，自

内而出曰：“相公不要f草地焦躁，有钱买得物事吃。”松雪犹

懒然不乐。少顷，二道者入，渴罢，袖携出钞十筑曰：“送相公

作润笔之资，有庵记，是年教授所作，求相公书。”松雪大呼
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曰：“将茶来与居士吃。”即欢笑逾时而去。①

《松雪斋文集》附录他的行状也记载有生母丘夫人“语公曰 z

‘圣朝必收江南才能之士而用之。汝非多读书，何以异于常

人？”咱的教诲，所以他最终“出山飞也有“生存”的要求在内。只

是他这种矛盾的心情除了在有限的几首诗中有所表露外．在书

画艺术创作上并没有什么反映。赵孟烦擅长书画，因而强调“书

画同源”，也是从笔法角度的概括。他对绘画注意“形”与“神”的

统一，对基本技法训练相当重视，他要求自己的儿子学画时先从

界画开始，因为他认为“诸画或可杜撰蹒人，至界画未有不用工

合法度者”（汤璧《画鉴》）。他题阎立本《西域图》云：“画惟人物最

难，器服举止又为古人所特留意。此一一备尽其妙，至于发采生

动，有欲语之状，盖在虚无之间，真神品也。”（汤豆《画鉴》）又有

题曹霸的《人马图》说：“唐人善画马者甚众，而曹、韩为之最。盖

真命意高古，不求形似，所以出众工之右耳”。（汤垦《画鉴》）可见

他对绘画艺术的要求还是“以形写神”、“形神兼备”的标准，最高

的“品位”在他来说是“神品”，而他自己的作品也就在这样的等

级上。刘敏中《中庵集》卷一六论赵孟烦的绘画：“凡画神为本，形

似其末也。本胜而末不足，犹不失为画。苟善其末而遗其本．非

画矣。三者必兼得而后可以尽其妙。现子昂之画马，信其为兼得

者驮！”＠所以尽管他在当时影响甚大，但艺术思想并无新意。

元代画家中有少部分作者把宋代文人“直抒胸臆”的那种

“文人画”的特点继承下来，并且由于具体环境的不同，这种“直

抒胸臆”也被赋予了强烈的“民族情绪”。如龚开本来就是南宋的

命宫，南宋亡国之后他还往来闽、浙一带，进行政治活动，后来是

④⑧③ 陈高华编注：《元代画家史料》．上海人民美术出版社 1980 年版，第 82 、

挝、590 页。



174 中国古代艺术思想史

对江南文坛有影响的重要人物之一。他选择绘画的题材多集中

在马、钟尴和忠义人物方面，但皆寓杳激愤之意。正如后人跋其

作品所说：“海宇为一，老无所用，浮湛俗间，其胸中之磊落轩昂

睁蝶突兀者，时时发见于笔墨之所及。”（黄清《金华先生文集》卷

二十一）①他画马，体型瘦弱，自题诗云：“一从云雾降天关，空尽

先朝十二闲 z今日有谁怜骏骨，夕阳沙岸影如山”（汤呈《画鉴训。

并有识文说，《马经》上认为良马的肋要细，凡马只有十许肋，超

过此即是“骏足”。而千里马可达十五肋。“假令肉中有骨，诅能

令十五肋毕现于外？现于外非瘦不可。因成此相，以表千里之

异。”（龚睛《存悔斋诗·续补遗》）②。这是故意虚其用意的说明，

他画马全是自况之意。如马臻《霞外诗集》卷一指出：“忆昨瞟姚

骑战时，旋云转雾飞四蹄P翻然踏碎关山雪，归来汗血光淋漓。霜

枯万骨功谁利，太平总为将军致z如今衰瘦箭癫干，生驹却受黄

金害。咱其他诸如画钟尴的《中山出游图》、《高马小儿图》等，也

都是抒写胸中“盘郁之气”。

与龚开同类而言辞表现更为激烈的是郑思肖。有人说他“在

周为顽民，在殷为义士”，已经标明是一位宋代遗老了。所以他

“平日喜画兰，疏花简叶，不求甚工，其所自赋诗以题兰，皆险异

诡特，盖所以输写其愤激云”（《遂昌山人杂录训。他在南宋亡后

寄居江苏，生性刚介，是能把性格、思想化解到艺术创作之中的

一位画家。陶宗仪《辍耕录》和王逢《梧溪集》中都有所证明：

隐居吴下，所居萧然，坐必南向，遇岁时伏腊，辄野哭，

南向拜而返，人莫测焉。有回三十亩，邑宰素闻精兰，不妄与

人，因给以赋役取之。公怒曰：“头可得，兰不可得。”宰奇而

①②③ 陈高华编 z《元代画家史料》，上海人民出版社 1980 年版，第 292 、 296 、

294 页。
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释之。又嗜诗，题《兰》云：“玉佩凌风挽不回，暮云长合楚王

台 z青春好在幽花里，招得香从笔研来。”《过齐子方书塾》

云：“天垂古色照柴门，昔日传家事具存，此世但除君父外，

不曾别受一人恩。”《寒菊》云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落
北庭中。”“御寒不藉水为命，去国目同金铸心。”其为文操行

率类此。（《梧溪集》卷一）

他怀有强烈的民族情绪，并一发之于绘画之中，“时写兰，疏花简

叶，根不著土。人问之，曰：‘土为蕃人夺，忍著耶？’”（韩奕《韩山

人诗集·五言古诗》）正如倪璜赞赏他的作品那样，是“秋风兰惠

化为茅，南国凄凉气已消；只有所南心不改，泪泉和墨写离骚”

“清问阁集》卷八；《题郑所南“兰”》），可以想见他的愤激之情。

他的“墨兰”作品运笔从容，水墨滋润，兰叶伸展穿插疏朗开阔，

颇有大家清雅的风度。自题诗云：“向来俯首问善皇，放是何人到

此乡？未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”是以兰花自喻，而兰

下不作一笔，也显然表示已无故土。

元代还有一位王冕，擅长画梅，自题诗有句：“花团冰玉，羌
笛吹它不下来飞和“不要人夸颜色好，只流清气满乾坤”。他与郑

思肖不同的是，他是失意于元之后才逐渐有所悟得，在境界上虽
然被后世推崇得很高，但与郑思肖相比，还是略逊一筹。尽管如

此，元代“文人画”在艺术意趣上说，比宋代有了更多的涵意。

可以认为：宋代“文人画”强调的是个人生活中的困惑，和

“学道未至”的“不适之意”的抒写。而元代“文人画”则由于多了

一层民族的情绪在内，已经覆盖了个人意绪上的“盘郁之气气使

绘画艺术成为体现民族“正气”的载体，并且由此确定了某些特

定的题材，如“梅、兰、竹、菊”成为“四君子”的专题。



第九章

“复古”思潮及其“反拨”

明代虽然是又一个汉族政权，但它在文化观念上却无例外地因
袭了前朝对文化极端轻视的态度。也许是因为明代开国皇帝朱

元璋本人的文化太过欠缺，他对“文化”的认识是完全的“为我所

用”。一方面他知道传统文化对皇权巩固至关重要，故而也大大

褒扬、崇记孔夫子；另一方面又极端猜忌文人，因为自己文化不

足，既要一言九鼎，又总怀疑被人讥讽，甚至昕说孟夫子有“社理

为重”、“民次之”、“君为轻”的说法就大动肝火。他恢复“科举”，

却又加上许多规定。从士人必读的“大诺”到考官拟出的考题、考

生回答的内容均加限制，其目的是强化他个人的专制思想。在明

代以前各朝代，士人尚有“隐居”的权力，在明代则连这种“自由”

也是没有的。原因是当前皇帝既是“英明之主”，就理应效力。

“隐居”就意味着对朝廷的不满。这种近似“强盗”的逻辑相思想

意识上的高压政策相配合，使社会文化艺术思想不得不趋向于

“保守”。

另－方面，明代的社会经济却因为生产力毕竟在随着历史

发展而有所提高，城镇经济空前繁荣，也剌激着人们的生活观
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念、生活习俗及艺术观念的不断变化。经济的发展总是不平衡

的，东南地区经济最为发达，加上明代初期定都南京，这里一直

保留着“六部”设置，虽然并不掌实际职权，但唯因此，才显得“清

要”，明代宰辅显宦致仕都以得到南京“六部”的虚衔为荣耀，从

而东南地区“人文萎萃”，成为全国民风之变、文风之变的滥筋之

地。

第九章

．
、T
h毛
→
琦
吨
d
单H田. 
.. 

复古之风

明初文网可怖，固然扼杀了艺术的“新声”，但文网的目的也

不是摒弃一切文化、艺术，而是要文化艺术按照朝廷的需要去表

现。在野的文人无缘参与朝廷的活动，于是自然形成模仿在朝显

要的文风的风气。从永乐时代开始的 50 多年的时间里，为朝政

歌功颂德的“台阁体”就领导了全国文风的走向。明代一方面是

文网极严，另一方面明代文人的“好名”之风又是历代文人所不

可及的。因为急于求“名”，难免浮躁，艺术思想上稍有不合就自

命为某派，艺术批评和艺术实践方面也就门户、派系纷立，“名

家”也层出，而门户之见亦彼此喧嚣。各个报系的“宗主”门下往

往门客信徒众多，彼此攻评，旋进旋退。在艺术批评领域，表面上

也确是相当热闹。

这种情况好像和严酷的思想钳制的现实有点矛盾，其实，这

正是文人士夫在面对思想高压的现实环境中，不得不把主现情

致向艺术（不涉及政治的艺术本体）领域延伸的结果。“学”和

“术”在传统文他观念中有不同的内涵，“学”是要“致用”的，因而

是“齐天下”的治国、治世之学，但现实既已表明此途多险恶，于

是文人就转而对陶冶自身的“术”的方面大加倾心。明代思想界

盛行“阳明学说”，惊头是南宋朱嘉的理学，所以明代思想界的泊

第一节
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学观念一方面强调朱嘉的理学“大道”已不可怀疑，只要照此实

行，任何著书立说都是不必要的。但此种观念一旦涉及到艺术思

想领域，马上就被否定到另一极致：“《六经》、《语》、《孟》，月道学

之口实，假人以渊菇。”（李费《焚书》卷三；《杂述》）这两种格格不

入的看法，实在是因为“文学”乃是“思想”体现的主流形式，应当

被牢牢控制在“思想”的范畴之内，而“艺术”乃小道，是“末技”。

如果“艺术”也被纳入到“理学”的观念之中，非但“艺术”本身将

被窒息，就是那些把艺术欣赏的情趣从“文学”转移到“艺术”中

来的文人士夫也将失去心灵中的最后一块净土，所以他们必须

大声抗争。

但是这不等于说明代艺术思潮中没有“复古”的因素，相反，

明代艺术的复古思潮不但相当浓郁，而且也还是有它自身的历

史原因的。

人的意识往往是落后于存在的，表现在艺术思想上，就是新

的艺术样式永远不可能得到当代的认可，中国传统文化中常见
的那种“厚古薄今”现象就是一个说明。在绘画上，元代的“保

守”之风已经相当弥漫。就元代中期之前而言，北宋李成、郭熙的

画风颇受一般社会（不独是文人士夫阶层）的欢迎，成为当时相

当多的画家沿袭仿效的师承对象。当时社会风气不欣赏董源、巨

然的画风．于是盛攒的作品受到欢迎；有创新恃色的绘画不被理

解，于是吴镇的作品受到降落。到了明代，画坛的风气又从师承

北宋开始转向效法南宋的马远、夏圭．，面貌虽有改变，但仍不离
前人案白。至于“文人画”，因为文人画家在“文脉”上仍然恪守着
“萧散简远”、“平淡恬适”的境界的欣赏尺度，于是在绘画的形式

风格上也就以五代北宋之际的董摞、巨然为主要师承对象。总而

言之，这种师承对象的改变，只是艺术欣赏趣味的一种变化，就

艺术创作思想来说，还是一种“复古”思潮的表现。
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明代文人艺术观念中的“保守”性，简而言之，是“代圣人立

言”，但是它最主要的表现并不是在内容主题上的探求，而只是

在艺术形式上的追摹。因为“圣人”都是有思想的，圣人的思想都

由他们在当时当代用自己的语言清清楚楚地说过了，哪里需要

明代的文人来为他们说话。所以，明代文人所追求的仅仅是仿照

“圣人”的意思再说一遍罢了，只要能仿照得有根有据，就算是

“温故而知新”，是“追摹古人得高趣”了。

“文必秦汉，诗必盛唐”〈《明史》卷刊文苑传》），这是在明代

中期之前的文学艺术界中有相当影响力的一股思潮，其主要人

物高启被评为“拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似

宋”“四库总目》“高启”条）的才子，李梦阳又是“倡言文必秦汉，

诗必盛唐，非是者弗道”“明史》卷刊文苑传》）的前、后“七子”中

的“四大家之一”。高启在“复古”声中提出过“诗”有“三要”，即

“格”、“意”、“趣”：“格以辨其体”是以模仿古调为前提，而“意以

达其情，趣以臻其妙”（《虽藻集》卷二 p《独庵集序抖，似乎在模仿

之中还有推出自己新的精神感受的要求。而李梦阳以“秦汉”

“盛唐，，为言，实在也有取法乎上的动机，所以他说：“夫诗，宣志

而道和者也。故贵宛不贵险，贵质不贵靡，贵情不贵繁，贵融洽不

贵工巧”（《空同集》卷六十－；（｛与徐氏论文书》），都是有具体标

准的。只是他们的这些主张似乎也有“矫枉过正”的毛病，客观上

导致的是在古人艺术的“形式”中讨生活，形成明中叶取代“台阁

体”毫无生气的“诲滔”之风后的主要思潮。

这一思潮带动下的诗文艺术创作走到极致后也发生危机，

李梦阳在晚年才冷静地看到：“予之诗非真也，王子（指王叔武）

所谓文人学子韵言耳，出之情寡而工之词多者也。”（《空同集》卷

五十；（（诗集自序》）到这时候再想从头作起已是空唤奈何，他叹

息道：“每自欲改之，以求其真。然今老矣。曾于曰：时有所弗及，
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学之谓哉（《空同集》卷五十；《诗集自序训。”“复古派”的艺术思

想在总体方面来说，并没有很高的历史价值，因为他们是在表面

上对颓唐的文风表示不满，提出振兴之道却全在“形式”上的仿

照，离开了对艺术表现主题、思想内容的探究，实际上就是强调

形式风格上的“复古”。他们在“复古”的形式对象方面可以有所

不同，但他们艺术欣赏的标尺仍然选定在前人所创造的形式表

现框架之内。这种艺术欣赏的“习惯”，或者说是艺术欣赏的观念

在艺术批评家来看，确实是“保守”的，但是从艺术思想的整体内

容来观察，这种重在艺术形式方面的模仿及追求的思潮也有它

“正面”的放应，这就是多少年来一直被“文以载道”的正统思想

所忽视的艺术“形式”风格得到人们极大的注意和研究，如李梦

阳《论学》下篇以孔子论诗为例，说：

“小子何莫学夫诗”，孔子非不贵诗也。“言之不文，行而

不远”，孔子非不贵文也。乃后世谓诗文为末技，何软？岂今

之文非古之文，今之诗非古之诗驮？（《空同集》卷六十一）

很明显，他强调的“诗文”是“诗文艺术”的本体，而不是“载道”的

“诗文”，即不是“道飞以诗为例，既是“艺术”，就有“调”的形式要

求，而且各个时代不同，“调”亦有别。他作《备音序》指出 z“诗至

唐，古调亡矣，然自有唐调可歌咏。高者犹足被管弦”（《空同集》

卷五十一）到宋人以理入诗，唐调始亡。而诗是必须要运用“比兴

错杂，假物以神变”的，所以才是“艺术”。他反问道：

今人作性理诗，辄自贤于“穿花峡蝶”、“点水蜻蜒”等

句，此何异痴人前说梦也？即以理言，则所谓深深款款者何

物耶？诗云：“聋飞庆天，鱼跃于渊”，又何说也？（《空同集》

卷五十－ ；（｛告音序》）

可见这种艺术“形式”风格上的“复古”是摒弃“性理”之说，

是对艺术形式本身“取法乎上”的追求。因为他摆脱了“性理”的
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桂桔，也就把“取法乎上”的艺术形式理解作“自然”的一种标志，

而“自然”的形式存在于民间，并不在文人士夫的作品中，于是推

论就是“真诗在民间”。李梦阳在《诗集自序》里引他的朋友王叔

武的意见，是：

夫诗者，天地自然之音也。今途寻而巷呕，劳神而康吟，

一唱而群和者，其真也，斯之谓风也。孔子曰 z“礼失，而求诸

野。”今真诗乃在民间，而文人学士顾往往为韵言谓之诗。

（《空同集》卷五十）

所谓“自然之音”，是说有情而发，当然是“自然”，无情而发，

当然只有在“工于词”上下功夫，而有情与无情，既是“诗”的关

枢，也是艺术的灵魂。所以“复古派”对艺术形式本身的探究，也

使艺术形式确立它可以独立欣赏的价值，即使在艺术思想、主题

偏弱的情况下，优美的表现形式本身也会是耐人寻味的。这就从

“艺术”的另一个方面丰富了人们对“艺术”整体特色的认识，尽

管有些在“复古派”自己是始料不及的结果。

第二节 “本体”说和“童心”说

明代绘画艺术重视“师承”关系，不独文人画家如此，民间画

家也如此。文人画家以董源、巨然、黄公望、王蒙、吴镇和倪云林

为自己的崇拜和效法对象，民间“浙派”画家则以南宋马远、夏圭

为主要师法对象，无一例外地在各自师承对象的笔墨形式中转

相摹写。和明代文学上的“复古”思潮一样，对艺术形式的大力临

仿，必然导致对艺术的内心感受的忽视，此风愈炽，也必然会促

使社会艺术思想出现“反拨”现象，而在哲学思想上有所反应，王

阳明“心本体”说和李费“童心说”是有社会的艺术实践基础的。

王阳明强调“心”的“本体”作用，就是提醒人的“致良知”，
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“良知”是不假外求的，他有一个极端的例子，《王文成公全书》卷

三：《语录·传习录下》：

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，

如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：

“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此

花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

这个例子便是治哲学史的论者判他为“主观唯心论”的证据。

王阳明认为人人都有“良知”，只是因为“良知”被世俗的东

西蒙蔽了，所以才有“世道衰微气“世风日下”的现实。要改变这
个现状，就要唤出人们心中的“良知”。他和一般的道学家不同，

承认了艺术对于人心的作用，并且进一步承认艺术有能力唤起

人的“良知”。他还有一段论乐的议论：

先生曰：“《韶》之九成，便是舜的一本戏子，《武》之九

变，便是武王的一本戏子，圣人一生实事，俱播在乐中。所以

有德者闻之，便知他尽善尽美，与尽美未尽善处。若后世作

乐，只是做些词调，与民俗风化绝无关涉，何以化民善俗？今

要民俗反朴还淳，取今之或子，将妖淫词调俱去了，只取忠

臣孝子故事，使愚俗百姓，人人易晓，无意中感激起他良知

起来，却于风化有益。然后古乐渐次可复矣。”“王文成公全

书》卷三；《语录·传习录下》〉

他在这→段话里，表示了“乐”与民俗风化是有关系的，只是现实

中的“乐”“妖淫词调”太多，故而民风不淳朴。这些意见不可以一

概视之不对，试看明代市井文学中确有不少在今天也要归之于

“黄色”性质的作品，可以想见当时的“戏子”演出剧目中并不因

为它属于民间艺术就一概“淳朴”、“天真”起来。王阳明是有社会

责任心的思想家，他不否认“今之戏子”的存在的合理性，只是要

求他们惟淫词之务去，换上“忠臣孝子故事”，也就是要求换上
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“思想内容健康”的故事，就能够激发“良知”。实际上他还是认为

人人都有“是非善恶”的“本性”，关键在于“引导”。人的“良知”被

激发了，就能在“美”、“善”与“丑飞“恶”中自作评判和选择f民

风”自然淳朴，“古乐”之旨也就实现了。

人的“良知”、“心”的“本体”是先天就存在的，它的表现方式

有多种，而实体不变。王阳明认为＝“乐”就是“心之本体”

问：“乐是心之本体，不知遇大故，于哀哭时，此乐还在

否？”先生曰 z“须是大哭一番了方乐，不哭便不乐矣。虽哭，

此心安处即是乐也，本体未尝有动。”“王文成公全书》卷

三；《语录·传习录下》）

“哭”和“乐”只是“心本体”的一种外在表现形式，对“本体”

而言，“哭”即是“乐”，“乐”也就是“哭”，二者并无本质区别。如果

把这一思考扩大到整个“艺术”，任何一种表现形式，在艺术的

“内心感悟”方面而言，都没有根本的不同。在文学上，不论是效

法秦汉，还是唐宋 F在绘画上，不论是师承马、夏，还是董、巨，都
一样是外在的区别，而没有实质的不同。那就是说，它们之间并

没有高下之别，因而门户之争也是毫无意义的。

王阳明的“心本体”、“致良知”的理论在哲学论者来说也许

因为他的“主观唯心论”而要取批判的角度，但在艺术的外在表

现形式和艺术追求内心感悟的关系上，他的“心本体”说有相当

的启迪作用。

直接承接王阳明“心本体”说，参之以佛教的“顿悟”学说，就

生出了李贵的“童心说”。

李费《焚书》卷三说“童心”是：

龙洞山农叙《西厢》，末语云 z“知者勿谓我尚有童心可

也。”夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可

也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，
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便失却真心 p 失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初

矣。（《焚书》卷三；《杂述》〕

“童心”就是“心之初”，所以是人人有之，那么，人人有之的“童

心”怎么会失去呢？李贵说，失去的原因是人“读书识义理”，“义

理”的成分多了，就蒙蔽了“童心”：

盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童

心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心

失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是

焉叉知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名

之可丑也，而务欲以掩之而童心失。（《焚书》卷三 z《杂述》）

一个人从小长到大，接受的“义理”越来越多，并且把这些

“义理”作为自己本心的东西，言行举止都是“义理”，而没有出自

“童心”的成分。这就是“童心既障，于是发而为言语，则言语不由

衷；见而为政事，则政事无根抵；著而为文辞，则文辞不能达”

（《焚书》卷三刊杂述拟的现实。李费的这些见解对当时重“师

承飞讲求“无一笔无出处”的艺术创作之风也是有针对意义的，

或者也可以说，正是有明一代“形式”、“复古”之风太过炽盛，才

高王阳明、李贺特别强调“心本体”、“童心”的感悟之论。李费认

为“至文”都是出自于“童心”之作，如果“童心”存在，那么就“道

理不行，闻见不立”，而能做到“无时不文，无人不文，无一样创制

体恪文字而非文者”（《焚书》卷三刊杂述》）。在这样的观点下，他

直接提出“诗何必古选，文何必先秦”（《焚书》卷三；《杂述训，完

全推翻了明代“复古”的艺术主张。

明代艺术创作讲究“师承”，是总体趋势。在“师承”的笔墨实

践中也渐渐有人提出疑问。江苏昆山的医生王履平素喜爱山水

画，也一样受到时风影响，以马、夏笔墨为师承对象。在他长期的

笔墨临摹之中，虽也有时产生厌倦之情，但未能有所体悟，未明



第九章 “复古”思溯及其“反拨” 185

所以。用李费的话说，就是“童心”被所谓“见识”障蔽了。王履后

来因为到华山采草药，身临其境时被雄峻的山势所震慑，不禁触

动“良知”，作《华山图》并写下著名的“序”。他同意唐代张彦远关

于“形似”本于“立意”的论述，认为“意不足谓之非形可也”，同时

也要承认没布“形”“意”也就无处可求。所以，有“形”才有“意”。

他指出当时的风气“多以纸素之识是足，而不之外”，就是只以临

摹前人作品为满足，结果辗转传抄，“形”也不能如意。在这种情

况下，失去了“形”，也就失去了“意”，“形”、“意”都不具备，还谈

得上绘画吗？玉履就这样批评了当时的摹古之风。

王履毕竟生活在明初，“复古”、“摹古”的艺术思想太过流

行，当他从“暗中摸索”转移出来，完全以华山为师，并且力求达

意的时候，也仍然不能完全摆脱“摹古”思想的压力，还不得不对

“家数”进行一番表白，即对“师承”、“出处”的新理解。他的表白

理由都是合乎逻辑的，就是前人的“家数”是因人而名的，“师承”

是对前人作品笔墨形式的学习，在创作中应当分清哪些前人的

笔墨可“从”，哪些则可“违”。可“从”与可“违”都要依“理”而定，

只要依“理”而定了，“从”是“从”，“违”也是一种“从”。他在《〈华

山图〉序》中说：

可从，从，从也；可违，违，亦从也。违果为从乎？时当违，

理可违，吾斯违矣。吾虽违，理其违哉？时当从，理可从，吾

斯从矣，从其在我乎？亦理是从而已焉耳。①

可见，王履并没有完全否定“摹古”的艺术思想，他认为艺术

创作中也有对“家数川可从”的必要。“从”与“违”，不在于作者本

人的艺术观点是什么，而在于是否合乎“理”。王履并没有正面解

释“理”的概念为何，只是从名词概念的定义出发，论证了模念与

①俞剑华编 z《中国画论类编》，人民美术出版社 1957 年版，第 703 页．
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现实间的差距。他说：“大而高焉，富；小而高焉，岑 p狭而高焉，

峦；卑而大焉，雇； ......”，等等；而自然界中并没有纯粹的“苗”、

“岑”、“峦”、“雇”，真实山川是“不纯乎亩，不纯乎岑，不纯乎峦，

不纯乎凰”的，变化万千。前者他称之为“常”，后者他称之为

“变”，现实世界多的是“变”，所以按照“常”的“家数”画法去表现

“变”的对象显然是不适宜的，这就是他自谓“吾故不得不去故而

就新也”的“理”。

王履在创作完成《华山图》之后，并不能彻底否定“唯纸素是

识”的“摹古”思想，在“序”中特别申明：“余也安敢故背前人”。生

怕被人们指责“以为乖于诸体也”，强调自己还是有所师的，这

就是：

吾师 J心，心师目，目师华山。①

玉履此论和唐代张躁的名言“外师造化，中得心摞”是有差

别的。张躁对艺术创作的认识是把“造化”放在第一位，只有在

“造化”面前，才能“心”有所动。王履所说则首先在自己的主观认

知，通过认知判定，运用感官能力，接受造化的呼唤。从思想认识

方法上看，他和后来的王阳明的“心本体”、李贵的“童心说”都似

乎有一定的相近之处，在艺术上说就特别重视了“悟性”的作用。

王履说到自己创作《华山图》的经过体会是：

既图矣，意犹未满，由是存乎静室，存乎行路，存乎床

枕，存乎饮食，存乎外物，存乎听音，存乎应接之隙，存乎文

章之中。一日燕居，闻鼓吹过门，怵然而作曰 z“得之矣夫。”

遂摩旧而重图之。斯时也，但知法在华山，竟不知平日之所

谓“家数”者何在。＠

这就是说自己“意犹未满”，但又不能清楚未满在何处，于是

①② 俞剑华编，（中国画论类编》，人民美术出版社 1957 年版，第 704 、 703 页。
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时刻放在心上。这也如同后来李费所说：“世之真能文者，比其初

皆非有意于为文也，真胸中有如许无状可怪之事，其喉间再如许

欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而真可所以告语

之处，蓄极积久，势不能遏”（《焚书》卷三；《杂述·杂说》）。而一

旦有外物触发，所有内心的感悟就会一下子迸发出来，王阳明所

谓“元声只在你心上求”（《王文成公全书》卷三刊语录·传习录

下》）的意思也就在此了。

第三节 “画分南北宗”

明代文人好名心极盛。钱泳《履园丛话》说：“大约明之士大

夫，不以直声廷杖，则以书画名家，此亦一时习气也。”因为好名，

也就宗派纷立。在绘画方面，明代社会原先流行的是以南宋马、

夏技法为主的所谓“浙派”，后来又有所谓“吴派”，之后又者所谓

“松江派”、“华亭派”、“云间派”等等。“派系”名称并不是都有严

格的“论证”之后才出现的，就像明代范允临《输寥馆论画》中的

慨叹z“磋乎！松江何派？惟吴人乃有派耳。”绘画的分宗分派之

论在历史上影响最大的是董其昌、真是龙、陈继儒三位“吴人”提

出的“南北宗”论。

莫是龙有《画说》一篇，其中说z

禅家有南、北二宗，唐时始分。画之南、北二宗，亦唐时

分也，但其人非南－、北耳。北宗则李思训父子著色山，流传而

为宋之赵斡、赵伯驹、伯辅，以至马、夏辈。南宗则王摩洁始

用渲淡，一变勾听之法，其传为·张躁、荆、关、郭忠恕、董、

巨、米家父子，以至元之四大家。①

①俞剑华编：＜中国画论类编》，人民美术出版社 1957 年版，第 714 页。



188 中国古代艺术思想史

这一段文字在董其昌的《容台集》中也有出现，同时，董真昌在

《画旨》卷上中还有一段论“文人画”的话：

文人之画，自王右王始，其后董源、巨然、李成、范宽为

1商子，李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董、巨得来，直至

元四大家 z黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭，皆其正传。吾朝

文、沈，则又远接衣钵。若马、夏及李唐、刘松年又是大李将

军之派，非吾曹当学也。①

陈继儒在《｛匮曝余谈》卷下中说得更细致一些：

山水画至唐始变，盖有两宗：李思 iJll 、王维是也。李之传

为宋王洗、郭熙、张择端、赵伯驹、伯辅以及李唐、文1J 松年、马

远、夏圭皆李派。王之传为荆浩、关全、李成、李公麟、范宽、

董源、巨然以及燕肃、赵令穰、元四大家皆王派。李派板细无

士气，王派虚和萧散 p 此又慧能之禅，非神秀所及也。至郑

虔、卢鸿一、张志和、郭忠恕、大小米、马和之、高克恭、倪攒

辈，又如方外不食烟火人，另具一骨相者。

董其昌和他的朋友对绘画（主要是山水画）的历史作一番划

分流派的探讨，本来是无可厚非的。事实上，到明代，中国绘画在

创作和欣赏上确实已经有了相当丰厚的经验，历代相传的作品

也很丰富，并且在形式风格意境表现上也确实存在着不同的派

别，因此作一番认真的流派风格的研究也是很有必要的。早在董

其昌之前，就有关于绘画中的“利家画”和“行家画”的分类。元代

赵孟顺曾向钱舜举请教什么是士夫画，即什么是文人画。钱舜举

的回答是：隶家画。隶家，即利家，又俗作庚家。“庚家”就是外行

的意思，宋代张端义《贵耳集》舌：“掖垣非有出身不除。……三十

年间，词科又罢，两制皆不是当行，京谚云 g庚家是也。”宋代《都

①俞剑华编，（中国画论类编），人民美术出版社 1957 年版，第 720 页。



第}L章 “复古”思潮及其“反拨” 189 

城纪胜》记“四司六局”是 z“凡四司六局人诋应愤熟，便省宾主一

半力，故常谚曰：烧香点茶、挂画插花，四般闲事，不许庚家。”钱

舜举把文人画家叫作“外行画家”，是因为和职业的、专业的画家

即“利家”相比而言，文人画家在绘画本身的基本功方面确是不

能和专业画家平起平坐的。

值得注意的是，到了明代，“庚家”被有些文人改作“逸家”，

并且用“逸家”、“作家”（即“行家”）作为分别流派的标准，詹景凤

跋元代饶自然《山水家法》云：

清江饶自然先生所著《山水家法》、可谓尽善矣。然而山

水有二派：一为逸家，一为作家。又谓之行家、隶家。逸家始

自王维、毕宏、王洽、张燥、项容，其后有荆浩、关全、董源、巨

然及燕肃、米带、米友仁为其婿派。自此绝侍者，几二百年。

而后有元四大家黄公望、王蒙、倪攒、吴镇，远接源流。至吾

朝沈周、文微明，画家能宗之。作家始自李思训、李昭道及王

宰、李成、许道宁。其后赵伯驹、赵伯辅及赵士遵、赵子澄皆

为正传，至南宋则有马远、夏圭、刘松年、李唐，亦其娴派。至

吾朝戴进、周臣，乃是其传。至于兼逸与作之妙者，则范宽、

郭熙、李公麟为之祖。其后王珠、赵口口、理院深、赵斡、宋

道、宋迪与南宋马和之，皆其派也。元则陆广、曹知白、高士

安、商琦庶几近之。若文人学画，须以荆、关、董、巨为宗，如

笔力不能到，即以元四大家为宗，虽落第二义，不失为正派

也。若南宋画院诸人及吾朝戴进辈，虽有生动，而气韵索然，

非文人所当师也。大都学画者，江南派宗董源、巨然，江北则

宗李成、郭熙，浙中乃宗李唐、马、夏，此风气之所习，千古不

变者也。

詹景凤在隆庆元年(1567 年〉中举，这时候董其昌 13 岁，还

是少年。所以，在董其昌之前，从赵孟顺到詹景凤已经在作绘画
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流派的思考，而且詹景凤的逸家、作家之分，又是直接导引着后

来的“南北宗”分派。如果从董其昌关于“文人画家”的议论来说，

董其昌主要是从“文人画”与“非文人画”的风格差异入手，所谓

“南北宗”之说，只是一种譬喻。

莫是龙、董其昌的“画分南北宗”的标准事实上在很大程度

上是从“形式风格”上着眼的，莫是龙区分“南北宗”派别的标准

是“著色山水”和“谊谈之法”。所谓“著色山水”，即工笔青绿山

水，“渲谈之法”即水墨技法。他所说的“王摩语始用渲淡，一变句

研之法’，是自称他所知道的王维把一直流传的工笔（即句研之

法）山水改为水墨渲谈之作，而水墨渲谈的技法在他看来就是

“南宗”形式的唯一标准。

董其昌虽未明言“形式”，但却强化了真是龙的“南宗”的地

位，即明确了“南宗画”就是“文人画”的概念。由这一概念出发，

对唐以来的画家分别流派，实质上也依然是从“形式风格”方面

入手。如其所说z董源、巨然、李成、范宽都是从王维处来，而后李
成、范宽后继乏人，惟董摞、巨然直接孕育了李公麟、王洗、大小

米和元四家，以至明代文、沈也由此接继不断。董源、巨然长期生

活在江苏南京一带，作品表现的当然多是这一带的山水体貌，丘

陵地区和水网地域的特点是地势起伏和缓，多士少石，因而有了

“披麻簸”的技法。这一技法在形式上不像“大斧劈”、“小斧劈”、

“折带簸”那样斩钉截铁，所以不是坚凝峭拔的风格，而具有和缓

温藉、平淡含蓄的特色，这也正是同样生活在江甫的文人士夫们

所欣赏的“格调”。

文人画家是非职业画家，作画不是为生活所迫，完全是依自

己的心情需要。所以宋代文同虽以画竹闻名，却对向他求画的人

很反感，宋画的材料用的是绢吊丝织物，求画的人送了这些丝织
物给他求他一幅墨竹，他却把绢吊扔到地上，说z“吾将为袜材
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矣。

是“代笔”的人就产生了。这种“代笔，，和后世书画的“作假，，不同，

“代笔，，都是作者本人认可的，是作者授意而作，如宋代李公麟的

代笔人赵广本是他的书憧。明代代笔更普遍，《金陵琐事·画

谈》记文微明的代笔朱朗一则故事 z

朱朗字子朗，丈征仲得意门人，征仲应酬之作多出于子

朗手。金陵一人客寓苏州，遣童子送礼于子朗，求征仲膺本。

童子误送征仲宅中，致主人之意云云。征仲笑而受之曰：“我

画真衡山耶，聊当假子朗可乎？”一时传以为笑。

可见这种代笔人在当时也并不保密，是圈内人都知道的。同

样，董其昌也有自己的代笔人，松江赵左即其一。

从创作的角度说，这种“代笔”的情况应该说是不适宜的，但

文人画是“游戏笔墨”，所以不能用职业画家的“严谨”来要求。同

样，明代文人在绘画理论上也有很大随意性，“南北宗”的说法在

深入一层的“流派”分类上就各有出入。即以董其昌说“吾朝文、

沈则又远接衣钵”，是“南宗”传人，但他否定文、忧的成就。《袁中

郎全集》卷三；《叙竹林集》记云：

往与伯修过董玄宰。伯修臼 z“近代画苑诸名家，如文征

明、唐伯虎、沈石臼辈，颇有古人笔意不？”玄宰曰 z“近代高

手，无一笔不肖古人。夫无不肖即无肖也，谓之无画可也。”

董其昌讲的“近代高手”当然包括文、沈在内，说明他此时反

对“无一笔无出处”的艺术创作现，但他又完全看不到文、沈其实

还是有自己的面貌的，并没有一昧的“无一笔不肖古人”。这种出

入甚大的评说其实正是明代文人的一个通病，即持论往往太过，

以致有自标自炫的虚假，如陈继儒所谓“王派虚和萧散”，“如方♂

外不食烟火人，另具一骨相者”，“李派板细无士气”云云，亦大有

门户之见的意味。沈颇的议论更其典型，在《画崖·分宗》中说：
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禅与画俱有南北宗，分亦同时，气运复相敌也。南则王

摩洁裁构淳秀，出韵幽淡，为文人开山。若荆、关、宏、操、董、

巨、二米、子久、叔明、松雪、梅吏、迂翁，以至明之沈、文，慧

灯无尽。北则李思训风骨奇峭，挥扫躁硬，为行家建幢。若

赵斡、伯驹、伯骗、马远、夏圭，以至戴文进、吴小仙、张平山

辈．日就狐禅，衣钵尘土。①

沈颗对文人画的形式风格大加激赏，本无可厚非，但出于偏执，

斥所谓“北宗”形式风格“挥扫躁硬”，以致“狐禅”、“衣钵尘土”云

云，都未免浮躁浅薄。也因此，我们不宜拘泥在“南北宗”的具体

分宗分派的“人选”上大加考辨，颁知明人文风如此，他们随意而

出的内容，也未必合乎于今人的种种解释。但我们应当明确：“南

北宗”说也还是专注于前人笔墨形式技巧，和“文必秦汉”、“诗必

盛唐”的艺术思潮并无二致。在他们贬抑所谓“北宗”时，董其昌

说“非吾曹所当学也”，倒并不一定是自视甚高。“北宗”如李、刘、

马、夏，笔墨技法以强调力量感的“斧劈镀”为主，不论各人在技

法运用上有“大斧劈”、“小斧劈”、“带水斧劈”的不同，共同的一

点都是行笔坚凝，笔路干练明确，功力深厚而可“见笔”。董其昌

等文人画家哪有这样的“耐心”去锻炼如此高超的技艺功底。有

的版本说董真昌原话是“非吾曹所易学也”，如此，则多少表示了

自知之明：职业画家的技法功力确非文人画家们能轻易达到的。

第四节文人画样式的确立

自从宋代苏轼提出“士人画”的概念后，“士人画”和“工匠

画”的界限就渐渐明确了。但是苏轼并不认为“工匠画”的上乘之

①俞剑华编 g《中国画论类编B，人民美术出版社 1957 年版．第 770 页．
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作就不好，他照样推崇吴道子，认为“道子画人物，如以灯取影，

逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫

末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃有余，运斤

成风，盖古今一人而已。”“苏东坡集》前集卷二十三儿书吴道子

画后训，把他的画和杜甫的诗、韩愈的文、颜真卿的书法并列，可

以说是相当的推重了。只是把他的作品与王维的作品相比较的

时候，才感觉到吴道子“犹以画工论”，“予于维也敛枉无间言”

“东坡题跋》卷二刊凤翔八现·王维、吴道子画训，那是因为王

维的“画中有诗”，而且，真“诗”之“意”又是苏轼这样的文人们欣
赏的，这一点正是吴道子所无的。

苏轼所认可的“文人画”是在笔墨技巧之外，还要有“诗”的

“境界”，这个“境界”具体说还不是雄健奔放，而是“萧条谈泊”的

宁静、恬适。只要能在作品中体现出这样的境界，作者本人的文

采如何倒在其次。苏轼题画诗 z“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先

知，萎茜满地芦芽短，正是河豚欲上时。”（《东坡续集》卷二此书

贺仪所藏惠崇画二首》之一）这幅作品得到苏轼的欣赏，诗中表

现的意境也是恬适自然的，但该画作者惠崇和尚却在作诗方面

常常受到时人的嘲笑。

苏轼说“画中有诗”，指的是“画面”中有一股“诗意”，并不是

说画面上有题写的诗。苏轼的这种要求应该说是很正常的，因为

绘画作为造型艺术之一种，是依靠形象的塑造来表达它的主题

内容和思想感情的。作者应该具备足够的掌握特定的艺术语言

的能力，即“造型”的能力，不但使自己的感悟以“形象”的方式表

现出来，而且还应该能使欣赏者在“形象”之中去“感受”到艺术

的“境界”。因此，艺术造型的基本功是不可缺少的，这也是苏轼

重视“形似”，但又不以“形似”为满足的原因所在。

但是，对于非职业的文人画家来说，这种造型的基本功谈何
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容易。元代的倪云林是元四家中被推崇最高的文人画家，而他的

作品在元四家中恰恰是构图变化最少，景物描写变化也最少的，

如果单从造型能力说，是有限的。但他大概也是“自家有病自家

知”，他宣称 z“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自

娱耳”（清闷阁全集》卷十刊答张藻仲书归。他作画是“自娱飞也
就有点宋人“聊写胸中些儿磊块”的意思。宋人是“意不适”作

“诗”，“诗不能尽”，作“书（法〉”，变而为“画”。元代文人画家已经

不是“诗不能尽”之后才是“画”，而实在是“画”不能完全达其

“意”才有题诗。郑思肖画兰花，本来不须题诗，兰示清高之质的

概念早已形成，一望而知其意，但他的意思还不尽在此，还要喻

其民族亡之恨，这一层新的寓意就不是画面固有的形象所能表

达的了，于是不得不在画面上题诗。王冕画梅花，梅喻不畏权贵

甘于寂寞的文人品质也是人所共识，但王冕觉得还不足以宣泄

他更强烈的情绪，于是不得不在画面上题写“要留情气满乾坤”

的诗句。于此可见，文人画到了元代，在样式上已经开始出现画

面上题诗的格局，从造型艺术的语言来说，似乎是造型基本功的

不足，但“置之死地而后生”，也因此形成中国绘画的样式结构的

一项特色。与此同时，在技法上就出现总体上的要求而不是拘于

造型的某些具体细微之处。这就是黄公望提出的“作画大要，去
邪、甜、俗、赖四个字气陶宗仪《辍耕录》卷A；«写山水诀》）。

黄公望自己并没有详细解释“邪、甜、俗、赖”的含意是什么，

传首先提出解释的是明代王绽，他的解释是：

有一等人，事不师古，我行我法，信手涂泽，谓符天趣，
其下者笔端错杂，妄生枝节，不理阴阳，不辨清浊，皆得以

“邪”概之。（《书画传习录》卷四；《画事丛谈》）。

王续把“邪”看作是“事不师古”的必然结果，表现出他对“师

古”的强烈认识，正是整个明代“复古”、“摹古”之风的具体反映。
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他要求的“师古”，是着重在技法上的师承，是笔墨形式上的师

事。他所说的“妄生枝节，不理阴阳”的问题应该是对现实的自然

对象的观察和写生才能解决的基本造型问题。以下是黄公望的

经验之谈z

皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模

写记之，分外有发生之意。登楼望空间处气韵，看云彩，即是

山头景物。李成、郭熙皆用此法。郭熙画石如云，古人云：

“天开图画”者是也。（陶宗仪《辍耕录》卷八；《写山水诀》）

这里所说“模写记之，分外有发生之意”，是画家的切肤之

论。写生虽然是对景而作，但总不是完全依从对象的形貌，在写

生中自有剪裁，行笔过程中也自有“疏密”、“徐疾”、“轻重”、“顿

畅”种种T上的感觉，这些感觉时时会触发作者的构思之意，这

便是“发生”的真正内容。在写生中还可以解决真实山川的走向、

树木的枝节结构、山川、花树的相五空间关系，黄公望从写生中

来，所以知道 z树分四面，石分三面，山头“折搭转换”等等技法的

处理要领。而王镀却以为并不需要在自然环境中去体察这一切，

只要“师古”就可以解决，由此可见，这种对“邪”的理解已经不复

有黄公望的意见，而全然是明人的艺术现了。他解释“甜”，是：

有一等人，结构粗安，生气不足，功愈到而格愈卑，是失

之甜。（《书画传习录》卷四川画事丛谈》）

他指出的“甜飞有“格调”卑下的意思，“结构粗安”，是说构图大

体还可以，“格调”也即是“气格”之类。绘画作品的格调当然是很

重要的部分，但王绽把“格调”的不足完全归结到绘画基本技能

方面，而且认为基本技能越高，反而使格调越低下，这种认识颠

倒了本末，格调的高下是作者“修养”高下的体现，而艺术技能的

精深是可以促进作者在“艺术鉴赏”能力及整个艺术修养方面的

水平提高的。王镀此论实在有为“文人”技能护短的嫌疑。
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“气楠”平庸就是浅薄，浅薄就和“俗”紧相联系。

明人说的“俗”，有“媚世”的意思，取悦于人的作品皆是俗

品，艺术作品要媚世，在绘画上往往是华采章丽，王续所谓“丹华

夸目飞当然，设色艳丽的作品也有高雅之作，如董其昌说的“艳

而不甜”即是指此。只是一般而言，文人重水墨，世俗重华采，文

人重气韵，讲境界，世俗则重悦目，讲热闹。所以“俗”必然是

“甜”，“甜”侧重在“格调”，“俗”侧重在形式，由此可以说“甜”正

是“俗”的形式风格体现。

对黄公望所讲的“赖”，王绒的解释是：

赖者，藉也。是暗中依赖也。临摹法家，不废依靠，才子

弗为。（《书画传习录》卷四川画事丛谈》）

我们知道，宋代人作诗，有－种风气是在唐诗中去“偷川意思”，

“偷”句式。而明代人大兴“摹古”之风，其实也有向古人作品中

“偷”形式技法的成分。王镀所谓“临摹法家”，就是“暗中依赖”，

只是这种“暗中依赖”太过明显，在作品中就显得恶“赖”了。王维

要求在作品中看不出这些“依靠”，才是“才子”的作风。实际上他

是要求能“巧妙”一点去“偷”前人的技巧，借助古人的笔墨形式

来完成自己的“创作”，从“古人”的形式幻化出自己的“形式飞这

种完全着眼于笔塾形式的艺术现在当时和对后世影响很大，董

其昌在梆州看到云雾中江上景色，感叹董源的《潇湘图》。后人鉴

赏文人画，首先落实的是“师承”关系、某家笔法，甚至看到具体

山川，也情不自禁认为是某某镀、某家簸。我们可以据此说，这是

一种“古典形式主义”的艺术思潮。

正是因为明人“文人画”有这种“古典形式主义”的特色，在

构图上也有一种“形式”的认识。如前所述，宋人理解的“文人

画”在画面构图上还没有固定格式，元代开始出现在画面上题写
诗、文的样式，到明代，文人画则无不题诗，题文。沈额在《画厘·
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落款》中说：

元以前多不用款，款或隐之石隙，恐书不精，有伤画局。

后来书绘井工，附丽成观。迂攒字法道逸，或诗尾用跋，或跋

后系诗，随意成致，宜宗。衡山翁行款清整，石田晚年题写洒

落，每侵画位，翻多奇趣，白阳辈效之。一幅中有天然候款

处，失之则伤局。

正是因为明人太注重形式风格的差异，才促使他们在题款、

书法方面注意到画面的整体协调关系。沈顿在特别推重了倪云

林的书、诗（文）、画三者的“随意成致”，评论了文征明、沈石田题

款的特色后，总结出文人画画面有“天然候款处”的恃点，算是在

文人画的形式上有所阐发。

文人画的构图形式其实就是“组合”与“填充”式的构图，它

的所由从来的历史可以上溯到汉代画像石、画像砖的艺术形式。

简言之，如果把“文人画”表现技法理解成“水墨画”的话，它是在

工笔青绿山水画形式成熟之后才兴起的，它的构图又是直接来

自于工笔青绿山水画的构图程式。而工笔青绿山水画在其初都

是作为装饰画出现，构图自然沿袭着装饰构图的种种法则，其中

“组合”与“填充”正是运用最广泛、最普遍的两大法则。这两大法

则不必考虑时空关系的合理与否，要解决的只是画面空间的布

白处理，所以它能够把千里之遥浓缩在咫尺之内，可以把重山叠

峦的前后景物表现无遗。特别是在汉代之后，这两种构圈法则所

体现的空间关系已经成为一种心理欣赏的定式，进一步加速了

绘画构图的成熟速度。水墨形式兴起后沿用的这两种法则规范

下的构图是并不能完全满足作者的创作欲望的，这是因为文人

画作者在原则上都是“诗不能尽，溢而为书，书不能尽，溢而为

画”，画面虽然完成而意犹未尽，这与事实上因造型能力的不足，

必须借助于题款、题诗来加以说明的状况在“形式”上是“不谋而
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合”，总之是题诗、题款的样式应时而出。既明确了题款题诗的要

求，在画面构图布局上更须强化“填充”、“组合”的法则，终于在

画面构图的“疏密相映”、“高低相错”、“左右相倾”的各个方面把

“书法、题款、诗”以至“印章”位置也统筹考虑进去，使文人画的

形式之一一一构图更具“个性”，逐步完善了绘画一一文人

画一－的“诗、书、画、印”四者统一的形式表现准则。

第五节 “意趣”和“本色”

明初以来艺术思想上的“复古”思潮由于倡导者的社会地位

而影响很大，“物极必反”，后来也因此受到很多人的反对。后来

的“唐宋派”、“公安派”以至“性灵派”的互相争论，前后竟发，给

明代中期之后的艺术思想界带来了相当的生机，可以说，这些都

是从最初的“复古”之风引发开来的。

在这些不同的艺术思潮中，袁宏道从“性灵”的角度提出的

“趣”具有普遍的意义。他在给《陈正甫会心集》作的序中说＝

世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之

光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人

慕趣之名，求趣之似，于是有辨说书画，涉猎古董以为清，寄

意玄虚，脱迹尘纷以为远，又其下则有如苏州之烧香煮茶

者。此等皆趣之皮毛，何关神情？夫趣得之自然者深，得之

学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面

无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至

乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，

盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无缚，

得自在度日，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无

品也。品愈卑故所求愈下，或为酒肉，或为声伎，率心而行，
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无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一

趣也。追夫人渐长，官渐高，品渐大，有身如措，有心如棘，毛

孔骨节俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。

“袁中郎集》卷一；《叙陈正甫〈会心集）》）

“趣”是什么概念呢，袁宏道指明只有“会心者知之飞似乎没

有什么语言能够明确。从他举出的“童子”、“婴儿”的“口喃喃”、

“足跳跃”的例子来说，“趣，，是一种从情态中体现出来的“意味”

这种情态越是“自然而然”，其“意味”越纯正，就越是上乘的

“趣”。年龄增长后，知识多了，就渐渐失去“趣”的机遇。这种观

点其实也正是李费“童心说”的看法，可见，“趣”也是与“童心”相

关联的。其弟袁中道云：“天下之趣，未有不自慧生也”（《呵雪斋

文集》卷－；（（刘玄度集句诗序训，“慧根”正在“心”中，此处之

“心”当然也是“童心”。

值得注意的是，袁宏道提出“辨说书画、涉猎古董以为清”是

“趣之皮毛”，即承认了“书画”也是一种“趣”，只是一种浅层的

“趣”而已。谢肇涮《五杂姐》卷七指出：“今人画以意趣为宗，不甚

画故事及人物，至花鸟细毛则辄卑视之。至于神佛像及地狱变相

等图，则百无一矣。要亦取其省而不费目力，若写生等画，不得不

精工也‘。”这最末一句说出了明画重“意趣”而袁宏道又以为是

“趣之皮毛”之根本所在，“省而不费目力”，结果是“藏拙取捷之

辈，转相摹效，自谓画意不复求精工矣”的局面。

在明代能够真正体悟到“意趣”，也就是体悟到艺术的“本

色”的，其代表人物是徐渭。

徐渭虽然出生在一个书香仕宦的家庭，但从小经历却大不

如意。他的文才卓越，但在科举考场中只考得一名秀才，此后屡

试不中。他的老师有王阳明的门生季本，从之作“致良知”的研

究。又颇通军事，作过胡宗宪的幕僚，参加过筹划抗击倭寇的战
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略计划。后来又被胡宗宪牵连下狱，从此命运更加不顺，精神终

于失常。最后又在失去理智情况下杀妻，再次下狱，却又自辩非

狂。出狱后己是 53 岁，直到逝世的 20 年间的景况是“几间东倒

西歪屋，一个南腔北调人。”

徐渭自己说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”时人最推重的

正是他的画和文，唐顺之、袁宏道这些文坛宗主评他的文章是

“→扫近代芜秽之习”，“有明一人’气说显祖赞赏他的戏剧创作

《四声猿》是“乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔

其舌”（《王著堂文》之六《牡丹亭记序》）。黄宗善《青藤行》说：“岂

知文章有定价，未及百年见真伪 F光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂

肯坠。”评价之高，几乎没有第二个人可以相比。

徐渭一生不幸没有能够进入上层文人士夫阶层，也唯此是

他的大幸，因为这使他能够始终和普通民间生活息息相通。正如

袁宏道在《徐文长传》中说：

显者至门，皆拒不纳；当道官至，求一字不可得。时携钱

至酒肆，呼下隶与饮。（《徐渭集》附录）

民间生活中的种种艺术表现形态就在这类“呼下隶与饮”的

接触中给他以鲜悟的感悟。他早年从学于季本，于“心学”本不生

疏，更重要的是他把悟得的各种要义用于对艺术本质的思考之

中，深切感受到“真性灵”、“真趣味”普遍存在于民间艺术的创作

之中。他为此给老师一信，说：

今之南北东西虽殊方，而妇女儿童、耕夫舟子、塞曲征

吟、市歌巷引，若所谓竹枝词，无不皆然。此真天机自动，触

物发声，以启其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以

意义说者，不知夫子以为如何？（《徐文长三集》卷十六 z《奉

师季先生书·三》）

民间艺术的特点是“天机自动，触物发声”，都是随感而发，
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任性而发，徐渭之后的袁宏道以为“故多真声”，袁中道则说“夫

人心有感于中，而发于外，喜则其声愉，哀则其声凄。女试听 z夫

酸以楚者，忧禾稼也；沉以下者，劳苦极也；忽而疾者，劝以力也。

其词｛里，其音乱，然与旱既太甚之诗，不同文而同声，不同声而同

气。真诗其果在民间乎”（《坷雪斋文集》卷三；《游荷叶山记》），都

是看到了民间艺术清新的本色特点。

因此，在当时，对拟古、摹古为主流的文坛正宗思想而言，民

间艺术的“本色”不啻是－个鲜明的对比：一方面是七夫主持的

文坛，从台阁体到前后七子、唐宋派、公安派等不同艺术主张此

起彼落，另一方面是民间社会生活中一直盛行不衰的艺术创作

活动，这些民间艺术之作，不论是拟古报的李梦阳、何景明．还是

公安派的袁宏道、袁中道都一玫推崇是“上继国风”的“明人可传

之诗”。陈鸿绪《寒夜录问｜时人语说：“我明诗让唐，词让宋，曲让

元，庶几《吴歌》、《挂枝儿》、《罗江怨》、《打枣竿》、《银饺丝》之类，

为我明→绝耳。”陈鸿绪提出的《吴歌》等民间歌词均有案可稽，

这些作品和其他民间艺术之作一样，完全不假修饰，不依傍前

人，性情率真而构思巧妙灵活，出口即见性情，令人高耳目一新

之感。在当时遣词造句处处要讲究“家数”、“师承”的艺术氛围

下，它的清新明亮尤为显得独树一帜。徐渭对此最是引为知己。

并把它纳入到自己的历史研究的视角之中。也因此，他对艺术的

议论都有不同凡响的见解，如他在《南词叙录》中论南珑则云：

南戏始于宋光宗朝，……其曲，徒则宋人词而益以里巷

谣，不叶官调，故士夫罕有留意者。（《中国戏曲论著集成》

他反对以宫调为准则的士夫之见，说：

夫南曲本市里之谈，即如今吴下《山歌》、‘北方《山坡

羊》，何处求取官调？必破官调，则当取宋之《绝妙词选》，逐
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一按出官商，乃是高见。彼既不能，童亦姑安于浅近？大家

胡说可也，吴必南九宫为？“南词叙录》）

民间艺术即如小曲，在文人士夫眼中是瞧不上的，但就其创

作论，文人士夫也未必能够得心应手，更何况它自有士夫所不及

之处。如馀渭说：

南曲固是末技，然作者未易臻其妙。《琵琶》尚矣，其次

则《玩江楼》、《江流儿》、《莺燕争春》、《拙钗》、《拜月》数种，

稍有可观，其余皆但俗语也；然有一高处 t句句是本色语，无

今时文气。（《南词叙录》）

正是这种“本色语”，拉开了民间艺术和士夫艺术的魅力落

差。文人本来一再鼓吹的“直抒胸膛”，在形式技艺障碍下已经渐

渐显得淡化和勉强。只有在民间，因为没布任何框架的约束，心

中所想，即口中所说，但语俗句又往往是概括事物、概括现象最

为精练的语言，故此才有“本色”可鉴。文人有悟于此，加以融会

贯通，方是大手笔作为。徐渭评高则诚《琵琶记》诸作：

惟《食糠》、《尝药》、《筑坟》、《写真》诸作，从人心流出。

严沧浪言：“水中之月，空中之影”，最不可到。如《十八答》，

句句是常言俗语，扭作曲子，点铁成金，信是妙手。“南词叙

录》）

在徐谓看来，正是高氏能够把常言俗语化入篇章之中，才使

创作品格升华，所谓“点铁成金”。因为常言俗语都是“从人心流

出”，没有遮掩，字字真情，句句实意，其字句之外，恰是严沧浪的

“水中月”、“空中影”。有明一代，只有徐渭作此理解，可称为卓

识。

徐渭重视民间艺术的“本色”，在文人群中难得理解，所以他

从“北人”、“南人”的发音习惯予以阐述。说叫胡部自来高于汉

音”，此处之“高”，即音调高昂之意。大抵而言，北人善高吭，南人
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善低吟。所以“昕北曲，使人神气飞扬，毛发洒渐，足以作人勇往

之态，信胡人之善于鼓怒也，所谓‘其声礁杀以立怨’足已；南曲

则纤徐绵渺，流丽婉转，使人飘飘然丧其所守而不自觉，信南方

之柔媚也，所谓‘亡国之音哀以思’是也。夫二音鄙惶之极，尚足

感人如此，不知正音之感何如也”。（《南词叙录》）

发音高吭和低缓之别，实际上是汉文化、少数民族文化在发

声习惯方面的不同表现。从汉末到晋，晋士人以善啸为时髦，己

足见在南方文化中已出现容纳北方文他的趋向。“在唐，龟兹乐

谱已出开元梨园之上。”在明，北曲音调高于南曲亦是正常。

南曲因为起自民间，“本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农、市

女顺口可歌而已”，但与北曲比较，却是正宗汉音。徐渭据此而

说：

南之不如北有宫调，固也；然南有高处：四声是也。北虽

合律，而止于三声，非复中原先代之正。周德清区区详订，不

过为胡人传谱，乃曰：“中原音韵”，夏虫、井蛙之见耳！（《南

词叙录》）

宫调是否合辙，四声是否入韵，也是艺术创作中的形式技艺

之一。就徐渭的艺术思想说，他重“本色”，并不片面强调技巧形

式的高下。所以他以四声为例辩解南曲的长处，是“以其人之道，

还治其人之身”，甚至以此推展开来，论定北曲“非复中原先代之

正”，指出士夫文人执以为准绳的《中原音韵》，“不过为胡人传

谱”，流露出他执著的汉文化正朔思想。非但如此，他还进一步指

出＝
有人酷言北曲，至以伎女南歌为犯禁，愚哉是子！北曲

岂诫唐、宋名家之遗？不过出于边鄙裔夷之伪造耳。夷、狱

之音可唱，中国村坊之音独不可唱？原其意，欲强与知音之

列，而不探其本，故大言以欺人也。（《南词叙录》）
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在徐渭看来，北曲中的“夷狄之音”太多，南曲才是汉家之

音，更具体说，即“中国村坊之音”、中国民间之音。徐渭说的

“音飞仍然是指其发音诸形式，和上文的“四声”同。“礼失，求诸

野”，徐渭把乡村之音理解为中国汉音的于遗，也是符合“圣人”

教诲的。事实上，就音调及吐字而言，他对南方民间之音和北方

语音之内涵来惊的论辩是布历史根据的。

当南曲也受到南方文人的染指，修饰文词，添加音韵，自以

为变俗为雅的时候，殊不知正失去了南曲的清新特色。徐渭大加

反对这股风气，批评他们：“一味孜孜汲汲，无 4句非前场语，无

→处无故事，无复毛发宋、元之旧。三吴俗子，以为文雅，拿然以

教其奴姆，遂至盛行。南戏之厄，莫甚于今。”他指出其滥麟者：

以时文为南曲，……其弊起于《香囊记》，《香囊》乃宜兴

老生员邵文明作，习《诗经》，专学杜诗，遂以二书语句匀入

曲中，宾白亦是文语，又好用故事作对子，最为害事。（《南词

叙录》）

他毫不留情地指出，邵氏所作，“直以才情欠少，未免揍补成篇”。

因此毫无艺术价值。

徐渭认识到南曲起自民间，因此无修饰，直指人心，不求声

律，尽兴发挥．绝去依傍，是为可贵。如果文人加以“改造飞固无

不可，但不能违背它的立足根本。他说：

夫曲木取于感发人心，歌之使奴、童、妇、女皆喻，乃为

得体刊经》、《于》之谈，以之为诗且不可，况此等耶？……吾

意 z 与其文而晦，昌若俗而鄙之易晓也？

这里所言“俗而鄙之易晓”，也就是民间艺术的基本特色，徐

渭以为是远胜于“文而晦”的雅作的。因为“俗”，所以“易晓”，因

为“鄙”，所以心声无碍，心声无碍，可以得孔子“兴、观、群、怨”之

义。在久为形式所累的艺术创作思潮中，民间艺术以它的清新自
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然，能够起到“如冷水挠背，陡然一惊”的作用。很显然，徐渭的上

述现点，大有王阳明“心学”的要素。

王氏“心学”及后继的“泰州学派”，都强调“道”即是“百姓日

用飞所谓“百姓日用”，即如力田作、做生意、穿衣、吃饭、好物、好

色等等，均于此中可以顿见“人心”．唤醒“良知”，识得“真空”。民

间艺术，不论其取何形式形态，也都是“良知”的反映。此处之“良

知飞在当时是和否认“人欲”的“理学”、“道学”观念相左的。能致

良知，就是承认人的“私心”是正当的，和徐谓同时的李贵大言痪

声道：“人必有私，而后真心乃见，若无私则无心矣。”（《藏书》卷

三二）民间艺术就是大胆表臼“智、心”、“私欲”的绝佳典范。且看

冯梦龙编当时民间曲调《挂枝儿》的《错认》z

月儿高，望不见我的乖亲到。磕望见窗儿外，花枝影乱

摇，低声似指我名儿叫。双手推窗看，原来是狂风摆花梢。喜

变做羞来，羞又变作恼。

又有《南双调·锁南枝》“傻俊角”

傻俊角，我的哥，和块黄泥捏四自两个。捏一个儿你．捏一

个儿我，捏的来一似活托；捏的来同床上歇卧。将泥人儿掉

碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上也有

妹妹，妹妹身上也有哥哥。

情真意纯，清新质朴。当时文人李开先《词谑·时调》评说：“有学诗

言语于李幢嗣（梦阳）者，自旁郡而至1下省。 d应嗣教以若似得传唱

《锁南枝》，则诗文无以加矣。”沈德符在《野获编·时尚小令》中甚

至推崇其为“时调中状元”，足可见民间艺术品正以它清新的格调、

巧妙的构思、活泼的语言对士夫文人产生着实实在在的影响。

徐渭以为民间艺术即使有“字虽不应飞但也“颇相谐和，殊

为可昕飞如“昆山腔……流丽悠远，出乎三腔（指一飞阳腔、海盐

腔、余姚腔）之上，昕之最足荡人”（《南词叙录》）。究其质，仍在于
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它们是真心，真情溢乎言表，“真心”流露，“良知”自至，也就是

“道”之所在了。

综而言之，徐渭的艺术思想中最为推崇“但俗”之风，因此

故，尤重视民间艺术的清新自然之质，在他看来，这→特质是契

合“兴、观、群、怨”之义的，足可以使人为之振作。所以，他是逆当

时艺术思想传统而动的人物，也许由是之故，他的一生颇多坎

坷，精神激愤，几近于狂，无论下笔行文，挥洒丹青，都有偏胜出

奇之慨，也唯因此，才显卓异，才为大家。而他的艺术思想才在明

。代尤真见出光彩 c

第六节造境的自然氛围追求

私家园林早在汉代就有出现，但真正形成中国特色园林的

时期还在明代后期。明代东南地区经济富庶，为全国之首，文化

艺术水平也居全国之首，私家园林不但在实践上以此地为最，在

理论建树上也以此地为最。

汉以来的私家园林在设计和制作上都是工匠依其主人的艺

术欣赏要求进行的，工匠在艺术上的独立性较少。唐代柳宗元写

《梓人传队从士大夫的眼中理解作为建筑艺术的设计家的工作，

在性质上竟和当朝宰相的工作同类，即“梓人之有规矩绳墨以定

制”、“善运众工而不伐艺”就是宰相工作之道。柳宗元是一位官

员，他的志向也是治国、治世，能够在“大木”一二传统木工中的

“大木”就是建筑师一一的工作中悟得治世之道。这已经说明他

对工匠的理解比一般士大夫为深入，但在“地位”、“尊卑”观念上

还不能真正有所改观。到了明代中期以后，在东南地区出现资本

主义生产关系的萌芽形态的同时，士夫和工匠的关系也有了很

大的转变，对于优秀的技术王匠，士夫也有尊敬之意。王世贞《舰



第九章 “复古”思潮及其“反拨” 207

不舰录》说：

今吾吴中陆子冈之治玉，鲍天成之治犀，朱碧山之治

银，赵良璧之治锡，马勋治扇，周治治商嵌，及教吕爱山治

金，王小溪治玛瑞，蒋抱云 i台铜，皆比常价再倍，而其人至有

与绪绅坐者。

王世贞是一位有影响的官僚，他在记述中似乎对工匠能够

“与绪绅坐者”的现象略有不解。明末，江苏一地的工匠随着他们

在社会经济活动中日益重要的作用，在士大夫眼中也日益脱离

传统的“低贱”地位。《五人墓碑记》作者身为著名士流而主动为

工匠树碑立传，以示对朝延的不满，这是东南地区传统的社会关

系发生新的变化的结果。

江南私家园林的主人当然都是富绅，也都属于士林之流，地

方经济的富裕J地方文化的发达和园林的设计与制造者和主人

关系融洽，都是促使造景艺术在文化上得到提升的重要原因。崇

祯末年由王匠计成完成的专著《园冶》三卷集中了园林环境艺术

设计之大成，体现了包括作者本人在内的士人的造境艺术思想

特色。

计成字无否，他的《园冶》一书在编写过程中也得到不少文

人士夫的支持和推崇。崇祯进士郑元勋自称与计成交游很久，而

且自认为也精于造境的艺术，但“质之无否，愧如拙坞”，他为《园

冶》作“序”署名“友弟飞可以想见他们之间友情之非一般。

叶成的造境艺术思想最大的特点是把“环境”作整体的思

考。这个“整体”不但是指园内之景，而且包括园外之景 F 不

但包括建筑物本身的“显陈布势飞而且还包括建筑物内外的陈

设器物、花式图样。该书三卷，卷一有两篇专论：《兴造论》和

《园说》，以及《相地》、《立基》、《屋宇》、《装折》四部分；卷

二为（（栏杆》p 卷三有《门窗》、《墙垣》、《铺地》、《摄山》、《选
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石》和《借景》。①除两篇专论外，从《相地》开始，都是实际可操

作的内容。如《相地》分为六类 z 山林地、城市地、村庄地、郊野地、

傍宅地、YI糊地。《主基》分有七类 z厅堂基、楼阁基、门楼基、书房

基、亭榻基、廊房基、假山墓。至于“门窗”、“栏杆”、“装折”、“摄

山”、“选石”也都是相当详尽，杳很强的操作性。

it成的整体设计思想中很突出的一点是要求“设计先行”。

《立基》中说：

凡园圃立基，定厅堂为主。先乎取景，妙在朝南，倘有乔

本数株，仅就中庭一二。筑垣须广，空地多存，任意为持，听

从排布。

在《借景》一节中则要求所“借”之“景”，须考虑到“切要四时”，即

须完整考虑 4年四季景物的变化符合设计意图。“借景”有“远

借”、“邻借”、“仰借”、“俯借”和“应时而借”种种不同，但不论何

种都需要先有整体的设计和规划，而后才能一一处置得当，“然

物情所逗，目寄心期，似意在笔先，庶几描写之尽哉”。（《园冶》卷

三；《借景》）还是强调“设计先行”的意思。所谓“设计先行”并不

仅仅指一种工作程序，而是说“设计”确定之后，技术要为实现艺

术的设计意图而服务。这一点十分重要，→般人都会以“技术”上

的不足要求艺术设计降低要求，殊不知“技术”只有在“艺术设

计”的不断要求下才能有所提高，如果没有这种要求，“技术”就

会陷入故步自封的境地，难有进展。苏州园林、无锡园林和扬州

园林不但有地区风貌的差异，同一地区的园林之间也各具个性

特色，应该说是受惠于计成《园冶》的艺术设计思想。

园林的环境艺术设计并不是无目的地造境，而是有具体的

①陈植注释．计成原著：（园冶注释》，中国建筑工业出版社 1988 年二版，第 lB

页。
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要求的，即以“绘画”为蓝本，以“诗情”为归宿。在前者，如“刹宇

隐环窗，仿佛片图小李，岩峦堆劈石，参差半壁大痴气《园冶》卷

－；《园说》），“小仿云林，大宗子久气《园冶》卷三；《选石》） ；在后

者，“幽人即韵于松票，逸士弹琴于重里”（《园冶》卷三；《借景》），

“寓目－行臼莺，醉颜几阵丹枫，眺远高台，搔首青天那可间，凭

虚敞阁，举杯明月自相邀”（《园冶》卷三； (( fi昔景》）。这就规定了园

林设计和传统的“诗情画意”相融合的性质，也使园林的艺术欣

赏注重于“诗”于“画”的文化品位。

园林是人造境，但不能露出人工斧凿的痕迹，而要作到“天

戚”，可以说这是《园冶》对造园的“技术标准”要求，这种要求在

根本上同样是“诗画本一律，天工与清新”的传统文人艺术观的

反映。从这一点上说，园林的设计者就是园林的“主人”，计成据

此对历来的“三分匠人七分主人”的说法提出新解释：

世之兴遣，专主鸡匠，独不闻三分匠七分主人之谚乎？

非主人也，能主之人也（《园冶》卷－；（（兴造论川。

“鸪匠”指一般的工匠。他所说的“能主之人”，否定了建筑物

所有者的“主人”之意，而是主搏建筑艺术设计的人。他紧接着举

出公输班和陆云的例子，强调他们都不是自己手执斧、铀王具具

体操作加工的工匠：

古公输巧，陆云精艺，其人岂执斧斤者哉？若匠惟雕缕

是巧，排架是精，一梁一柱，定不可移，俗以“无窍之人”呼

之，甚确也。故凡造作，必先相地立基，然后定其间进，量其

广狭，随曲合方，是在主者，能妙子得体合宜，未可拘率（《园

冶》卷－；（（兴造论》） ' 

他们的工作职责是：

假如基地偏缺，邻嵌何必欲求其齐，其屋架何必拘三、

五间，为进多少，半问一厂，自然雅称，斯所谓“主人之七分”
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也。（《园冶》卷－；《兴造论》）

他认为建筑设计师首先要因地制宜，不拘泥也不草率，在地

势不够理想的情况下能够随机应变，并且有“自然雅称”的效果，

这就算起到了“主持建筑设计师的七分作用”，余下的三分是具

体操作的工匠的作用了。假如从整个造境的角度来看，情况又有
不同，这就是汁成所谓“第园筑之主，犹须什丸，而用匠什一”。那

就是说，主持整个造园计划的艺术设计师的作用更大，大到占十

分之九，工匠只能占其一。原因即是：

园林巧于“因”、“借”，精在“体”、“宜”，愈非匠作可为，

亦非主人所能自主者，须求得人，当要节用。（《园冶》卷－；

《兴造论》）

能够懂得“节用”的人就是主持造园艺术设计的人，他深谙

“‘因’者：随基势之高下，体形之端正，艇木删哑，泉流石注，互相

借资，宜亭斯亭，宜栩斯棚，不妨偏径，顿置婉转，斯谓“精而合

宜”者也飞（《园冶》卷→$《兴造论》）他还善用“借景”z“‘借’者：

园虽别内外，得景则无拘远近，晴峦耸秀，结宇凌空，极目所至，

俗则屏之，嘉则牧之，不分町睡，尽为烟景，斯所谓‘巧而得体’者

也”“园冶》卷－；«兴造论》〉。他对“七分主人”的新解释，在本意

上和唐代柳宗元《梓人传》中关于“梓人”作用的内容是基本相

同的。在明代由计成提出这样的见解，说明当时手工艺匠人对自

己的“职业”价值的确已经有了→神文化的认识，而文人士夫对

园林的欣赏趣味也因此具有超出本阶层的普遍的审美意义。
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在清代这一个历史阶段，一方面是封建文化观念仍然有很大影
响，另一方面市民文化在明代的基础上有所递进，而且由于城镇

经济活动的进一步繁荣，推动了民间艺术在形式和内容上更快

地成熟。文人却缺少创造意识，就连“寄情写恨M抒发胸中些儿

磊块”的“墨戏”之作也并不多见。一部分属守传统的文人出现标

榜艺术“正宗”的思想，另一部分不得志的文人则把目光转向民

间，使自己的作品也带有贴近民间生活的色彩。而城镇经济在东

南地区迅速发展，特别是上海、广州等成为通商口岸之后，欧美

的文化艺术也随着商品的进口登陆于东南和南方，市民艺术趣

味的集中体现者 《点石斋画报》刊行，反映了市民阶层广泛

而浓厚的艺术欣赏兴趣。

清朝政权推行传统汉族的儒家思想，大到制订国家朝政的

纲领性政策，小到个人日常生活以至文化修养的内容和方式。清

代造值中国封建社会的晚期，封建势力依然相当强大，封建伦理

道德观念仍然渗透在个人的言行举止之中。因此，从整体社会思

想基础上说，受到正统汉族儒家“道德”观教育和影响的汉族士

；市民艺术思潮的兴

, 

画
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人的“艺术观”是与之相辅相成的。

第一节 “指事为之”和“内极才情，外周物理”

中国汉族传统治世思想是把“艺术”视为“末技飞“小道”。其

“下流”者自不必谈，即使是“上乘”者也是“技进乎道”而已。孔子

重“六艺”，是把它作为“君子”修养的一种方式方法。在儒家的眼

中，一个合格的“君子”言必循“六经”，日夜所思都在“治国”大事

上，所谓“治国”，就是辅佐皇帝，“立农为本”，“以孝治天下”。在

这些“正事”之余，不妨从事些“六艺”之类的活动，以此调节身

心，丰富一点精神文化生活。唐宋以降，“六艺”渐渐转移成“诗

画”在文人中流行。但谈诗论画固是雅事，只是“诗言志”，又是脱
离不了儒家“政治”的网眼之外，而画也都是以“教化”的需要为

指归。所以，诗和画也都被纳入到儒家“政治”辅助手段范畴之

内，质言之“艺术”是为“政治”服务的。

但是，艺术毕竟是一门独立的“学科”，艺术毕竟是人类“爱

美”天性的主要体现，是人类特有的“审美”能力的“载体”，所以，

无论正统的儒家“政治”网罗如何周密，“艺术”总会让“政治”有

所不安：这就是“艺术”有独立的能力，这种能力乃是由具体的人

来体现的。并且，这一点在唐代张彦远《历代名画记·叙画之源

流》中是把它和“六经”相提并论的：

故陆士衡云：丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香，

宣物莫大于言，存形莫善于画，此之谓也，善哉。

张彦远的这些论述表明他自己的艺术观点基本上是正统

的、保守的，也是强调“文以载道平的。但是在他自己的著作中选

入的艺术论文，如宗炳《画山水序》和王微《论画》中都有“畅神而

已”、“亦以神明降之”的判断语，也同样承认了艺术有超然于“政
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焰”之外的独立的审美价值。

宋代艺术大兴，历元明至清，中间多少历史事件、社会变迁，

又都剌激了艺术的多方向的发展，艺术的独立的审美价值也被

越来越多的人认识和接受。就是在这种情况下，传统的儒家艺术

现在一些以思想政治为己任的学者群中仍然有自己的市场。

清初江南昆山人顾炎武，学林尊称“亭林先生”，本人忠于明

王朝，入清不仕，声望极高，本人以“政治”自负，以“名节”自负。

他对艺术的观点，正是对“器”的一种理解，如其所说：

形而上者谓之道，形而下者谓之器。非器则道无所寓，

说在乎孔子之学琴于师襄也。已习其数，然后可以得其志 z

已习其志，然后可以得其为人。是虽孔子之天纵，未尝不求

之t-数也。故其自言曰：“下学而上达。”“日知录》卷－；《形

而下者谓之器》）

如果说，他认识的“艺术”有什么价值的话，还取决于此“器”是否

“寓道”，不若此，则无价值可言。而这里的价值，很显然是“政教

价值”，而非“审美价值”。

顾炎武的“以道为上”的艺术认识决定了他的“文须有益天

下”的主张，他强调的艺术与现实的关系，实质上正是和张彦远

引曹植的议论的中心意思一致的，是存乎鉴戒，即“成教化，助人

伦”。顾炎武说得更为概括：

文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐

也，乐道人之善也。若此者，有益于天下，有益于将来，多一

篇，多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之

说，诀住之文 z若此者，有损于己，无益于人，多一篇，多一篇

之损矣！（《日知录》卷十九；《文须有益天下》）

因为强调艺术要“有益天下飞所以才有指示故事的要求：

古人图画，皆指事为之，使观者可法可戒。上自三代之
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时，则周明堂之四门楠，有尧舜之容，集纣之像，......自实体

难工，空摹易善，于是白描山水之画兴，而古人之意亡矣。

（《日知录》卷二十一；《画》）

他认为的“白描山水”这一艺术样式自然无法令人“可法可

戒飞惟因此，他才判断这一艺术样式的兴起缘于“空摹易善”，使

我们不能不有理由说 z顾炎武对艺术历史了解太过缺乏。这种知

识的不足，使他对历来推崇的艺术大师吴道子也一语带过，是z

宋邵博《闻见后录》云：观汉李翁王稚子高贯方墓碑，多

刻中林人物，乃知顾皑之、陆探微、宗处士辈，有其遗法。至

吴道元绝艺入神，然始用巧思，而古意少减矣，况其下者？此

可为知者道也。（《日知录》卷二十一；（（画》）

如果说苏轼在比较了吴道子与王维的作品之后说：“道子虽

神妙，犹以画工论”，和“余于维也敛桂无间言”，是对两者艺术境

界的不同评价，那么顾炎武的说法则完全背离了艺术本身的特

点，完全是从“有益天下”、“指事为之”的角度出发，作出类似宋

儒“理学”的功利性判断。

他似乎也考虑到人们可能不会接受他的这些观点，于是又

接着论述说：

谢在杭《五杂组》曰：“自唐以前名画，未有无故事者。”

盖有故事，便须立意结构，事事考订，人物衣冠制度，宫室规

模大略，城郭山）｜｜，形势向背，皆不得草草下笔。非若今人任

意师心，卤莽夫裂，动辄托之写意而止也。余观张僧露、展子

虔、阎立本辈，皆画神佛变相，星璀真形，至如石勒、窦建德、

安禄山有何足画？而皆写其故实。其他如蘸宗射兔，贵妃上

马 j后主幸晋阳、华清官避暑，不一而足。上之则神农锚种，

尧民击壤，老子度关、宣尼十哲，下之则商山呆芝，二疏袒

道，元达镇谏，葛洪移居。如此题目，今人却不青画，而古人
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为之，转相沿仿，盖舔所重在此，习以成风。要亦相传法度，

易于循习耳。（《日知录》卷二十一；《画》）

他所推崇的题目，如“尧民击壤飞“葛洪移居”，殊不知在明代正

是宫廷画家和文人画家的虚应故事的饰世之作，在有个性、有创

意的艺术家那里，这些题目己不再有什么吸引力了，他们注意的

是如何更好地发挥“艺术语言”所展示的艺术技巧，来抒写自己

心中的种种生活感受。因此，艺术的技巧愈高，在顾炎武这样的

“政治”学者看来，就愈不足取，就是重“巧思”而少“古意”。他首

先推倒的是文学艺术上被公认的人物：

古来以文辞欺人者，莫若谢灵运，次则王维，……而文

墨交游之士多护王维。如杜甫谓之“高人王右翠”，天下有高

I 人而仕贼者乎？（《日知录》卷十九以文辞欺人》）

王维“事贼”的故事，在今天看来，似乎时代久远，确实

被谈忘了。但就诗艺术而言，杜甫乃至更多的文墨之士多推崇

王维，正说明艺术有它独特的审美价值。而顾炎武却不愿承认

它，尽管王维“仕贼”的事件距离顾炎武的生活时代也同样足

够久远的了，他仍然愤愤不平于杜甫称赞的“高人”之名。就

是因为他本没有什么完整的“艺术观”，他立论的一切都要归纳

到“君子之道，兴王之事，莫先乎此”（《日知录》卷十九；

《文辞害人》）的基点上来。在他所处的那个生活环境中，那些

“颠j市之余，投身异姓，至摒弃不容，而后发为忠愤为论，与夫

名污伪籍而自托乃心”的伪君子实在太多，这大概也是剌激顾

炎武十分看重“名节”、“政治”，而相对更轻视了艺术自身规律

的一个因素吧。

与顾炎武持相近观点而对艺术论述更多的是王夫之。

王夫之也是位明它不仕的学者，在诗艺术风格上恪守正统

的“兴观群怨”理念，并以此作为所有诗艺术风格“雅俗”的判断
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标准。如其所说：

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”尽矣。辨汉、魏、

唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也。“可以”云者，

随所“以”而皆“可”也。于所兴而可观，其兴也深 z于所观而

可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，

群乃益挚。（《姜斋诗话笑注》卷一）①

唯此营管摇摇之中，有一切真情在内，可兴可观可群可

怨，是以有取于诗。然因此而诗，则又往往缘景缘事缘已往

缘未来，终年苦吟而不能自道。以追光摄景之笔，写通天尽

人之怀，是诗家正法眼藏。·（《古诗评选》卷四；阮籍《咏

怀》）②

就正统“诗教”而言，他的上述见解可谓深得三昧。他提出“（文

质）两间之固有者，自然之华，因流动生变而成其绪丽”，也可以

说是道出了艺术创作的深层含义。不过，他的这些见解在当时的

社会艺术创作实践中已不是独家之言。况且，他的艺术认识的总

体框定，是放在“温敦平和”的传统审美尺度之内，就是他强调

的：

清新巳甚之敝必伤古雅，犹其轻者也。健之为病状于

烦，作色于父，无所不至。故闻温柔之为诗教，未闻其以健

也。（《古诗评选》卷五；庚信《咏怀》）③

所以他对艺术上凡有悖于此“诗教”标准的一切作者、作品均持

否定态度，即使历来推为“诗圣”的杜甫也不例外 z

杜陵败笔有“李填死岐阳，来填赐自尽”，“朱门酒肉臭，

路有冻死骨”一种诗，为宋人谩骂之祖，定是风雅一厄。（《唐

引文见北京大学哲学系美学教研室编g《中国美学史资料选编》，中华

书局 1980 年版，第 292 、 293 、 291 页。

①②③ 



列 z

第十章 市民艺术思潮的兴起 217

诗评选》卷二，杜甫《后出塞》）①

杜子美放之作《石壤吏》，亦将酷肖，而每于刻画处，犹

以逼写见真，终觉于史有余，于诗不足。论者乃以“诗史”誉

杜，见驼则恨马背之不肿，是则名为可怜悯者。（《古诗评

选》卷四，《古诗》）②l

杜甫以降的那些稍能突破陈规的词人艺术家更是在批倒之

又况其离经破轨，率尔之谈，调笑之说，咒咀之恶口，率

以供其纵横之用哉！于是而为杜、为苏、为陆务观、辛幼安，

为徐文长、袁六休，泛滥杂沓，屈诗以供其玩弄，但小有才，

即堪与四始六义之宗。其尤下者，则杜默之古风，罗隐之、杜

苟鹤之近体，胡曾之小寿，举里姬野巫之言，酸鼻擎舌者，一

皆诗，一皆所谓健笔纵横者也。呜呼！

凡今之人，其不中此毒者鲜矣。（《古诗评选》卷五；庚信

《咏怀》）③

综言之，王夫之不承认艺术风格有“百家争鸣”的必要，坚持

认为艺术，即如诗艺术必须遵循“诗教”规范，和顾炎武的“指事

为之”的要求在本质上是相谐的。所以，王夫之在论述艺术的风

格境界时，不论是“静燥”，还是“雅俗”，取舍标准总是唯一的。然

而在明中叶以来的社会艺术思潮中，突破传统“诗教”桓措，富于

展现“个性”的艺术创作已经小有声势，对此，王夫之是竭力反

对、深表不满的：

自李势以使舌惑天下，袁中郎、焦弱侯不揣而推戴之，

于是以信笔扫抹为文字，而消含吐精微，锻炼高卓者为“咬

①②③ 引文见北京大学哲学系美学教研室编：（中国美学史资料选编队中华

书局 1980 年版，第 286、 291 页。
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姜呻醋”。故万历 -3:-辰以后，文之俗陋，直古未有。如必不经

思维者而后为自然之文，则夫子所云草创、讨论、修饰、润

色，费尔许斟酌，亦“咬姜呻醋吁阿（《姜斋诗话》卷二）①

至于徐文长、袁中郎诸人对民间艺术的“真情”的推崇，王夫

之更是大不以为然 z

若夫闰巷之谣，与不知音律者之妄作，如扣腐木、如击

湿土、如含辛使泪而弄腋得笑；稚子腐儒，摇头倾耳，稍有识

者，已掩耳而不欲闻。（《尚书引义》卷－；（（舜典三》）②

遗憾的是，从艺术思想的角度来看，徐、李、袁、焦诸人的艺

术实践相艺术思想在当时无疑地带有更多的“前卫”性质，可说

是在当时一片复古礼赞的浓云中露出的一线阳光。比较而言，王

夫之的思想认识在艺术思想领域中并没有多大的光彩，其根由，

大概也是和他以“政治”自命，动辄以“概帝舜，后奎之格天神、绥

祖考、赏元候、教胃子、移风易俗之大用”相要求有关，因此才忽

略艺术本身的审美要求。惟因此，他反对“妙悟”之说，强调“身之

所历，目之所见，是铁门限”。从艺术与生活的关系上说，“生活”

是“艺术”立足的基础，但是，它并非是“生活”的原样记录。过分

强调这个“铁门限”。就抹煞了艺术的另一半，充其量只有“外师

造化”，而无“中得心惊”。

就明末清初艺术活动来看，出自民间的说唱艺术已是普及

于乡镇之间，对于高踞于学林之巅的顾炎武、王夫之这些大学者

来说，也许闻所未闻，或者竟因其“俗而不愿与闻”。在绘画领域，

因为水墨寓意形式的兴起，确乎有相当多的二流、三流的画家信

笔涂鸦而自诩“写胸中臆气”。也许王夫之对此不屑一顾，而痛心

①② 引文见北京大学哲学系美学教研室编 z《中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版，第 290 、 289 页。
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疾首于“世风日下”，于是提出“铁门限”之说。但事实上，这种提

法本身并不能有益于艺术创作的正常发展，更不可能作为艺术

创作的指导性意见。后来的艺术发展历史完全证明了这一点。

王夫之承认李、杜为“大家飞评价是：

艺苑品题有“大家”之目，自论诗者推崇李、杜始。李、杜允

此令名者，抑良有故。……李、杜则内极才情，外周物理，言必

有意、意必露衷。（《姜斋诗话》卷二）①

睬，即由，从之意p衷，即内心。就是要求艺术创作要有“心会”，

只是这个“心会”是有界定的，其一就是“穷物理”而不是“得物态”。

所谓“物理”，也就是宋院画中讲求的自然之理，诸如孔雀升高先举

左腿还是右腿的“合理”之“理”。其二则是他提出的产只子心目相

取处得景得句，乃为朝气，乃为神笔，景尽意止，意尽言息；必不强

括狂搜，舍有而寻无，在章成章，在句成句，文章之道，音乐之理，尽

于斯矣气《唐诗评选》卷三，张子容《泛永嘉江日暮回舟》）②。由此看

来，一方面是“铁门限”，一方面是“景尽意止，意尽言息”，艺术的

“迁想、妙得”是不被容纳的了，而王夫之之所以作如上的界定，很明

显，是要把艺术落实到“诗教”的路子中。

第二节贵在自成一家

明代艺术思想在“艺术”本体上的理论认识较之以前有了长

足的进展，这一进展到了清代并没有停止，而是化解、惨透到一

般士人的文化修养之中。这些人在当时，论“学术”（指传统“国

学勺声望确乎不如顾、玉，但就艺术这一“专业”而言，他们有许

①② 引文见北京大学哲学系美学教研室编g《中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 278 、 276 页。
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多深入独到的见解却是顾、王所不能阐发的。

在清代，小说、戏曲的发展在明代基础上更进一尺。虽然清代

也有“桐城派”的古文运动，但时代演进至此，作为时代的文学艺

术的代表只能是当代产生的那些著名的小说和戏曲，时代的艺术

审美倾向也只能以此为主流，而不是只能为少数文人推赏的古文

作品了，因此，对艺术创作特点的深入阐发也是客观上有优秀的

小说、戏曲作品在社会广为流传的结果。首先表现在对艺术创作

中的“局部”与“整体”的关系、“细节”与“精神气貌”的互相映发的

关系方面都有精到的发现。周亮工《尺牍新钞》说：“古人文字，偏

于极琐屑处，写其人须眉生动。”“尺牍新钞》一集周拆《又与济叔

论印章》）所谓“极琐屑处气就是“细节”。金圣叹在《第五才子书
序》中以为，“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，

人有其形状，人有其声口。”那是因为作者“十年格物，而一朝格

物，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也”。以“格物”的经验来

写人物，实际上就是以观察细节的能力来铺陈对人物的描写，所

以才有“性情”、有“气质”，“性情”和“气质”就是人物整体的“形

象”感受。张风在《与郑汝器》的信中谈到对绘画的欣赏之法，是z

画要近看好，远看又好，此则仆之观画法，实则仆之心

印。盖近看看小节目，远看看大片段。画多有近看佳，而远看

不必佳者，是他大片段难也。昔人谓北苑画多草草点缀，略无

行次，而远看则烟村篱落，云岚沙树，灿然分明。此是行条理

于粗服乱头之中，他人为之，即茫无措手。画之妙理，尽于此

矣，绝非近日承学家所指之董也。（《尺牍新钞》一集）①

中国画的“远看”与“近看”的区别，在历史上只在宋代曾有

①引文见北京大学哲学系美学教研室编，（中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 249 页．
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人提出过，就是文中所提对董源（北苑）作品的欣赏，换句话说，

画有“远看”与“近看”之妙也是董源作品的特色之一。但是这一

特色自宋代后竟无人再从欣赏和技法的角度作更深入一些的分

析。张风能够把“远看”与“近看”正确分析为一是看整体，一是看

细部，所谓“大片段”与“小节目”。而且，对董源那种“草草点缀，

略无行次”的创作笔法的分析不是一般常见的空洞玄秘的“神

妙飞“飘逸”之说，而是相当准确的“行条理于粗服乱头之中”，即

“寓有法于无法之中”的意思，能够做到这一点，也是艺术创作中

“从整体把握，从局部入手”的基本原则的实践所致。

张风、郑放器等文人在当时确是某些“大家”眼中的“小家”、

“二流”，但惟因此，才显出清代艺术思想的一般性和普遍性。况

且，他们还体现出一个特点，就是本人多少都有一定的艺术实践

基础，因此说起艺术感受，不是隔靴搔痒，也不是高头讲章，深不

可测，而都有实际内容，因而才能为艺术实践者所认可。有的人

有较丰厚的艺术实践经验，同时也有较深的艺术修养，因此对艺

术创作中十分重要的笔墨形式的理解也就相当精辟，能够发前

人所未发，如清初画家程正授给另一位画家龚半千的信中把龚

氏之作笔墨形式的特点作这样的譬喻：

画有繁筒，乃论笔墨，非论境界也。北宋人千丘万整，无

一笔不减，元人枯枝瘦石，无一笔不繁。予曾有诗云 z“铁干

银勾老笔翻，力能从减意能繁，临风自许同倪E费，入骨谁评

到董源？”悟此解者，其惟吾半千乎？（《尺牍新钞》三集 F程正

接《与龚半千》）①

龚半千是“金陵八家”之一，他的绘画在笔墨形式上是喜

①引文见北京大学哲学系美学教研室编：（中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 263 页。
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用密集的短线条作山石簸法，再用谈墨层层烘染，俗所谓“密

笔短簸”，墨气撒重而滋润。而北宋山水画和元四家山水画相比，

北宋山水构图多是全景取材，如范宽之作，画面当幅往往突兀

一座主峰，左右参差穿插余脉，林木飞泉、宫室建筑均错致罗

列，一一刻划，在用笔上是十分周到的。但细究景物安排，又

是无一笔多余，无一笔累赘，所以说“无一笔不减”，这是对宋

人技法精湛的深层理解。而元人之作恰与之相反，特别是他提

出的倪攒的作品更具典型性，在“元四家”中，倪璜的绘画不

但是构图变他最少的，而且在用笔上是最省的，用墨是最谈的，

用水是最干的。据说他作画每下一笔前都把笔毫放在唇中，用

舌头来控制和掌握笔尖的水分。他的画在塑造形象时总是用干

烧的墨先作勾勒，但因笔尖含水有限，在纸面上的笔路轮廓若

有若无。然后再用同样方法反复添加，直至最后完成。所以细

察倪璜所画的树干，轮廓线条总呈“若无还有”的状态，有笔

法飘逸轻松的特点。也惟因此，倪璜在每一笔之前的费心推敲

是十分认真讲究的。程正授说“无一笔不繁”，可谓十分精辟。

能够这样辩证地论述艺术形式手法“简”、“繁”特点的问题，没

有足够的艺术实践经验和相应的理论素养是根本不可能的，因

此龚半千折服程氏的评说，事实上，后世亦很少有人能在此问

题上有更为深入的见解。

清代艺术思想中的独到之处还有，用生动的譬喻来论述艺

术创作中的“重点”处理问题，林嗣环《与吴介兹》信函中有这样

一段：

昆山张元长云：作文如打鼓，边鼓虽要极多，中心却少

不得几下。予谓鼓心里，但少不得几下耳，却多打不得；以打

鼓边左右时，其下下意，都送到鼓心里去也。今人之文，高者

下下打边，呆者下下捶心，求其中边皆甜者乌有哉。（《尺牍



第十章 市民艺术思潮的兴起 223

新钞》二集）①

这里讲的“中心”、“重点”，也就是“形象典型化”的意思，

典型化的处理是艺术创作的核心要求，典型化需要烘托。杜甫

讲“文似看山不喜平”，重点放在情节的跌岩起伏，但也含有

“典型化”的意思。清人小说、戏曲的发达，客观的艺术实践中

已经塑造了“形象典型”；而艺术评论者则从中总结出它的基本

规律，并且能够用如上述通俗妥贴的譬喻，使人一昕便懂。而

这种“深入浅出”的譬喻本身也是人们对艺术创作规律有了相

当精深体会的证明。虽然是一封信筒，也能谈出学术的观点，这

种平实的文风，也可以说体现了时代艺术思想的一种“作风”，

即使艺术更贴近生活，或者可以说，浅自如话的形式为艺术技

巧的上乘追求。

技巧和手法是为艺术创作服务的，还并不是艺术创作的表

现对象。清代艺术思想中对“神”的推重使明代极盛的“逸”的观

念有所谈化，而且这种推重又有其时代的特点，即以实例作喻，

触类旁通，常有前人未曾发明之处。请看方拱乾《与田雪鑫》的信

中有这样一段：

生平未写照，今年遇钱唐戴霞漏，称当今写照第一手，

必欲为老夫写。写竟，霞渭曰“肖飞诸人同曰“肖”，老夫揽镜

亦曰“肖气因其盘噶凝注，挥洒疾徐，而悠然觉此道之通于

诗文也。霞酒之言曰：“于静处得什三，于动处得什五，于有

意属笔时得什七，于偶一触目焉，而具相貌于胸中者得什

九。”此言易解也。又言曰：“貌本困而以方写之，貌本长而以

短写之 z 写者方短，而肖者圆长。”此言难解也。（《尺牍新

①引文见北京大学哲学系美学教研室编 z《中国美学史资料选编｝，中华书局

1980 年版，第 259 页。
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钞》二集）①

所谓“以方写圆”和“以短写长”本是画家本人的创作经验

谈，其意不外是面对对象的“圆”，不能理解为“圆”，应以“方”的

手法处理。所谓“方”，是以“面”为理解，即把“圆”看作是“块面”

的结构。如果以“圆”写“圆”，只能更其“圆”。至于对象“貌本

长”，亦不能以“长”写“长”，否则对象更其“长”。把“长”分析成若

干相互关联的部分，就是各以“短”的部分出现，逐一调整，最后

才统其整体。这本是绘画技法上的“体会”，局外人不解是自然

的。而作者能够从肖像画的技法经验中得到启迪，转化为一般的

艺术创作的“神”的塑造方面：“老夫曰：是所谓神也，诗文诀也。”

（《尺牍新钞》二集）为什么呢？因为“营有论《史记》者云：‘每于人

疵处、阙略处、极力描写。’要知疵处、阙略处，人之余也。余者，神

所寄也。所谓笔先，笔内外也，所谓以动写静，以方、短写圆、长之

说也”（《尺牍新钞》二集；方拱乾《与田雪鑫》）②

结论是：此为烘托，映照的手法，而“笔先”，实为“神在笔先”

也。

由此可见，清代艺术思想中论及技法诸方面的特点，不虚幻，不

飘浮，以此喻彼，易晓易懂。换言之，能把前人J加憬易玄乎的内容解

说得实在通脱，这反映了清代艺术思想开始趋于“平实”的趋向。

也许正是由于清代艺术思想中有了对艺术创作价值更强烈

的认知，所以清代才意识到艺术之贵有“神”的“神”也并非是人

人均有之“神”，而是各人自我之“神”。清代已经认识到艺术的

“师承”固然重要，但“师承”其实成为“兼并古人”的时候，也非上

CD 引文见北京大学哲学系美学教研室编，（中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 259 页．

②同上书。
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策，因为“师承”一家，只似一家，丧失“自我”，与“兼并古人”一

样，同样也没有“自我”。以茶为例：

物亦有善变易染者，惟茶也。近兰则似兰，近桂则似桂。

人亦宜然，顾所自置何如耳！似兰似桂，而茶已失其故我，一

一多似，而茶之为茶者尽亡矣。（《尺牍新钞》一集；徐世溥

《与钱牧斋先生书》）①

茶要“自为茶者飞就是“太史公所以贵于自成一家之言”。以

绘画言之，是J像人之喻，则《淮南γ规孟责之日，大而不可畏，

画西施之面，美而不可悦，君形者亡焉’，五语尽之矣”。（《尺牍新

钞》一集；徐世溥《与钱牧斋先生书》）以文章言之，是：“太史公于

《五帝本记》首言‘好学深思，心知其意’，又曰‘择其尤雅驯者’，

此十四字，龙门心法也。”（《尺牍新钞》一集；徐世溥《与钱牧斋先

生书》）绘画和作文，两者艺术体裁不同，而艺术基本要义一致，

“君形者”即精神之意，“心知其意”亦“精神相会”之意。清代不少

非当时一流的文人学士能够打通各门类艺术之间的间隔，作横

向、综合性的思考，于此可见一斑，而艺术技法风格的特点也才

能阐述得更进一层深度。

第三节俗到家时便是雅

明代沈德符说到当时江南民间艺术的兴盛如下z

嘉隆间乃兴《周五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》、

《干荷叶》、《粉红莲》、《银纽丝》之属。自两准以至江南，渐与

词曲相远……后又有《打枣干》、《挂枝儿》二曲，其腔调约略

①引文见北京大学哲学系美学教研室编A中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 251 页。
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相似，则不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦

人人喜听之，以至刊布成 1快，举世传诵，沁人心腑。“万历野

获编》卷二十五；（（时尚小令》〉

他在这里所说民间的“歌”、“谣”、“渐与词曲相远”，是与文人

的“词曲”之作相较而言。事实上，到了清代，由于城镇经济在缓慢

的发展之中，城市市民阶层也在逐渐壮大，沈德符指出的当时民

间艺术兴盛的情况在清代仍然在持续不断发展。而且，由于这些

民间艺术在江南流传过程中总会多多少少引起一些文化人的参

与和关注，民间艺人自己也在不断汲取“文化”滋养，很多原先处

于发展状态之中的艺术体裁也在渐渐成熟，互为取长补短，最终

形成独立的艺术样式，“京剧”就是一个显例。原先以唱二簧调为

主的安徽班艺人和原来以唱西皮调为主的湖北楚调艺人互相融

会，吸收一些昆曲、秦腔和民间小曲的演唱方法，才形成独特的

“京剧”。京剧不但仍然受到民间的欣赏，而且也使大批的文人士

夫和上层贵族成为欣赏者。此外，在这一个历史阶段中，市民的小

曲从单个的只曲流行到多首组织的套曲，发展成民间说唱艺术的

形式，如it梁的小曲演进成鼓子曲，北京的小曲演进为单弦，等

等。清代城市市民的说唱艺术之所以流行，和市民文化基本水平

的提高有直接关系。城市市民，包括一部分农村农民，对“文化”的

渴求一直是很强烈的，历史的知识、人世的是非，社会的伦理道德

观念，以至喜怒哀乐的感情寄托大都要从这些民间艺术的五花八

门的演出中得到“教诲”。民间生活的需要促使民间艺术活动也生

生不息。清代李斗《扬州画肪录》卷五《新城北录》下记“戏班”＝

郡城花部，皆系土人，谓之本地乱弹，此土班也。至城外

邵伯、宜陵、马家桥、憎道桥、月来集、陈家集人，自集成班，

或文亦间用元人百种，而音节服饰极惺，谓之草台戏。此又

土班之甚者也。若郡城演唱，皆重昆腔，谓之堂戏。本地乱
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弹只行之祷祀，谓之台或。边五月昆腔散班，乱弹不散，谓之

火班。后句容有以梆子腔来者，安庆有以二簧调来者，尤阳

有以高腔来者，；胡广有以罗罗腔来者，始行之城外四乡，继

或于暑月入城，谓之赶火班。而安庆色艺最优，盖于本地乱

弹，故本地乱弹间有聘之入班者。①

李斗所说的“草台戏”、“乱弹”是散落在乡村的当地戏班，城市

戏班以“昆腔”为主，谓之“堂戏”。但更多的是其他地区的戏班的流

动演出，先在乡忖演出，后到城里登台，在这其中本地的“乱弹”土

班子也参与演出活动。可见．民间艺术的演出活动一直流行在城乡

之间。城乡之间同样的民间戏曲演出，在“文化”上也略有“高”、

“下”之分，如其所说，“郡城演唱，皆重昆腔”，而本地乱弹“音节服

饰极但”，“昆腔”原本也是民间曲腔之一，后来有苏州地区不少文

人介入创作，使昆腔有逐渐“雅致”的趋向。清代中叶后，昆腔逐渐

衰落，而包括京腔、秦腔、吃阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调等在内的

民间乱弹，即“花部”继起，“昆腔”则归之为“雅部”。“郡城”的戏班

重昆腔，说明演艺者本身有“文化”上的选择。事实上，“草台班”和

“郡城”的“堂戏”戏班都有一些突出的“戏子”，有较好的文化艺术

修养、《扬州画肪录》记载很多优秀的“戏子”颇有文采：

小生汪建周，一字不识，能讲四声。李文益丰姿绰约，冰

雪聪明，演《西楼记》于叔夜，宛似大家子弟。（《扬州画肺

录》卷五；《新城北录》下）②

小旦朱野东，小名跟麟观，善诗，气味出诸人右。……老

生刘亮彩，小名三和尚，吃字如书家渴笔，自成机轴，工《烂

柯山》“朱买臣”。（《扬州l 画柿录》卷五；《新城北录》下）③

①李斗＝《扬州画航录》，江苏广陵古籍刻印社 1984 年版，第 125 页。

②③ 李斗 2《扬州画肪录》，江苏广陵古籍刻印社 1984 年版，第 120 、 122 页。
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清代的民间艺术因此而拥有一大批既有精湛演技，又有相

当文学修养的艺术家。他们的艺术实践对社会的影响则不独在

于平民社会，也同样影响到士夫文人。清代也有相当多的文人继

承了明代中叶以来文人重视民间艺术的风气，在论诗方面尤为

推重民间诗歌的“真情”。唐时《与友人论诗》说到“草稿”和“清

稿”的关系：

里巷歌谣之作，男女咏歌，各言其情，计当年当有有

其音而无其字者，而先王译之以为经。夫文理之极深者，

无过于圣人，至其译回夫野老之语，终不敢少用其学问，

以掩其本色。殆以田夫野老为草稿，而先王为清稿，一派空

蒙之气，遇于无形，而斯以为诗也已矣。唐人深不如先王，浅

不如田夫野老，诗之广于唐而衰于唐，何惑乎？（《尺牍新

钞》一集）①

这是从民间艺术“各言真情”的“本色”的角度对唐诗的批

评，对否在此不必讨论。只是须注意的是他对民间之作与圣贤之

作的关系定位在“草稿”与“清稿”的关系，是相当有见地的。民间

艺术有相当多的“内容”与“形式”都极精湛，也有相当部分是稚

拙，甚至是粗鄙的。但不论怎样，它们对于“经典”之作来说，都有

基础的“原材料”的性质，可以为真借鉴。因为它们在“形式”之

外，最重要的是拥有“真性情飞有了这种“真性情”才有“天下之

真声”的杰作。侯玄祖《与友人论诗书》说：
诗之为用者声也，声之所以用者情也。《画风》、二《南队

’二《雅》、三《颂》，或出于妇人小夫冲口率意之作，或出于元

臣硕老讽谕戚述之言，......此天下之真声也。（《尺牍新钞》

①② 引文见北京大学哲学系美学教研室编必中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版，第 255,254 页．
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一集 s侯玄涨《与友人论诗书》）。②

“真声”是缘自“情真”，他认为孔子之所以不删“其声率”的

《相鼠》，“其声迫”的《山枢》，就是因为“其情真也”

这种“真情”、“真声”实际上只当作者绝去世俗功利之见之

后才能出现，所以在艺术上真正“俗”的作品在“文化”上也具

“雅”的境界。“扬州八怪”有很多作品的取材都是俗之又俗的常

见之物，他们要展现的不是文人士夫自诩的“清高”，也不是乡野

朴质的情调，而是久居城镇的市民对乡村景色的清新感受。如：

“江淮野人家土墙头喜植蝶花，春来一片紫云，掩映一枝红杏，寻

春到此，逸兴揣飞，只望酒帘小慧，顿忘归云。”①这种心境已经

和宋代文大“君子之所以爱夫山水”，是寄寓着对昔日在野生活

环境的留念之情不同，因为这种留念的前提却是“衣锦还乡”的

荣宗耀祖的“世俗”之心。清代艺术家能够在寻常事物中见出其

“美”，首先要有佛教所说的“平常心”，这种“平常心”从绘画欣赏

和审美观念推广开来，就是一种最为质朴的“自娱”的审美追求。

市民层次的审美“自娱”标准和文人士夫的“自娱”式的书画审美

标准是有所不同的：文人士夫的“自娱”，虽然在表面上标示着

“独抒胸臆”的口号，其实在作品内涵中仍然潜藏着他内心的功

利躁动。市民的艺术、民间的艺术则不然，和“扬州八怪”同时代

的吴敬梓在《儒林外史》中写一位市民身分的裁缝荆元，在裁缝

之余也常作诗写字，朋友问他：

你既要作雅人，为什么还要做你贵行？何不同学校里人

相与相与？’

他的回答极富“平常心”

市民艺术思潮的兴起第十章
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我也不是要作雅人，只要性情相近，故此时常学学。至

于我们这个贱行，是祖父遗留下来的，难道读书识字做了裁

缝就站污了不成？……我而今每日寻得六七分银子，吃饱了

饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我。我又不贪图人的富贵，

又不伺候人的眼色；天不收，地不管，倒不快活？

荆元的回答其实是说出了作者吴敬梓的心里话，把艺术视

作个人“真情”的流露，这种流露纯粹是只为“性情相近”，即“不

贪图人的富贵，又不伺候人的眼色”，所以不但“读书识字”并不

高于“裁缝”多少，而且作为一个子艺人倒因此“天不收，地不

管”，真正的“快活”。因此，尽管他们在“形式”、“内容”诸方面有

“俗”的表现，但在对艺术本旨的认识上却有“雅”的境界。

• 山水画艺术的歧见

自从明代董其昌等人提出“画分南北宗”，并且推崇“南宗

画”之后，“南宗画”就成为“文人画”的别称。到了清代，这种重笔

墨师承关系的“南宗画”就以远师董、巨，近师“元四家”为口号，

直至以黄子久为唯一师承对象，以此为“正宗”。董其昌的绘画欣

赏趣味能够在清代形成一股“正统”性质的思潮，原因是多方面

的，清初皇室重视和偏尚董其昌的书法，甚至以他的书法为师承

对象，在客观上更加提高了董其昌原来在明末士林中的声望。其

次与董其昌同一地区的太仓人王时敏、王鉴等人为明代显宦的

后人。王时敏青年时代深受董氏艺术欣赏意趣的影响。入清以

后，王时敏之孙王原祁出任清代书画馆总裁，也使“重师承”的艺

术观念得以在上层贵族和士林中进一步流行、巩固。更重要的是

在明中叶之后的上层士人中，推崇“元四家”的绘画风尚方兴未

艾，入清之后仍有继续发展之势，作为一种艺术思潮终于在清代

第四节
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形成以王时敏、王鉴、王荤和王原祁“四王”为代表的重笔墨师承

的“正统”派。与此相对的则是在野的完全有别于上述笔墨师承

对象的八大山人、石涛，石真备和渐江“四僧”。

王时敏是明季相国王锡爵之孙，自小受宠，优游于书画艺术

生活之中，家中收藏也有很多宋元名作。年轻时在书画方面曾受

教于董其昌，所谓“方之禅室，可备传灯一宗”“国朝画证录》卷

上汉王时敏川，成为董其昌的“真源摘派”，与董其昌、杨文骗、邵

弥、下文瑜、李流芳、张学曾、王鉴等九人被吴伟业称作“画中九

友”。

王时敏的绘画艺术观就是以师法古人笔墨为上乘，尤其是

元代黄公望的笔墨技巧是他一生追求的目标，并且确有所成，因

此在当时呼声颇高，有“世之论一峰老人正法眼藏者”（《国朝画

征录》卷上：《王时敏》）的评价。悻南田也推崇他的“笔墨”成就

是：“共说痴翁是后身，长绢零乱墨华新 z蚁观一世操舰客，虎视

千秋画苑人。”“颐香馆集·哭王奉常烟客先生》〉可见他的成就

实际上主要是对黄公望笔墨技法的追求。

“四王”之一的王鉴是明代“后七子”首领王世贞的孙子。王

世贞的“文必秦汉，诗必盛唐”的艺术思想，对他的摹古为主的艺

术现念来说，可谓“家学有自”。王鉴的摹古对象比王时敏要稍广

一些，在笔墨技法上以董、巨为宗，兼及到宋元，依然强调笔笔要
有出处，以逼似古人的形式为目的，他的作品构图较有变化，而

形式意趣还是不出摹古的集臼。

王荤是“四王”中唯一的非太仓人。他本是常熟普通人家出

身，作品先后得到王鉴、王时敏的赏识，后来又亲受到他们的指

点，笔墨技法大进，王时敏、王鉴都自叹弗如。从此名声大噪。他

的作品在技法上确实有自己的特点，擅长于干笔谈墨的层层渲

染，墨色也相当滋润。但他的绘画艺术观却是一种纯技法的拼凑
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论：“以元人笔墨，运宋人丘望，而泽以唐人气韵，乃为大成。”

“国朝画征录》卷中《王荤》）。

“四王”中在当时名气最大的是王时敏之孙王原祁。他全面

继承了王时敏的绘画艺术观，在技法上也以黄公望浅锋山水的

摹写最为致力，如其作《秋山晴爽图》的过程：

（王原祁）乃展纸审顾良久，以淡墨略分轮廓，既而稍辨

林整之概。次立峰石层折。树木株干，每举一笔，必审顾反复，

而日已夕矣。次日......取前卷少加教擦，即用淡捕入藤黄少

许，渲染山石，以一小费斗贮微火贯之干。再以墨笔干擦石

骨；疏点木叶，而山林、屋字、桥渡、溪沙了然矣。然后以墨绿

水，疏疏缓缓，渲出阴阳向背，复如前费之干，再勾再勒，再染

再点，自淡及浓，自疏而密，半阅月而成。发端混仑，逐渐破

碎，收拾破碎，复还混仑。（《国朝画征录》卷下刊王原祁》）

他用的是积墨之法，由谈至深，层层提醒，先整体而后局部，

再复归整体，在技法上可以说是无懈可击。但是，他的创作观却

少有价值，他自述自幼学画是：

余弱冠时，得先大父指授，方明董、巨正宗法掘。于子久

为专师，今五十年矣。

余心思学识不逮古人，然落笔时不肯苟且从事，或者子

久些子脚汗气于此稍有发现乎？（《画论丛刊》上刊麓台题画

稿》）

可见他的着眼点并不高，只要得到黄公望技法上的一点“脚

汗气”也就心满意足了。

当他到晚年的时候，似乎有点想“变飞说“东除西抹将五十

年，初恨不似古人，今又不敢似古人”。对于崇尚“复古”、“摹古”
的艺术思想来说，提出了“初似古人”和“不似古人”的两个阶段

要求，只是过于强调形式上的“似”，而造型艺术又确不能脱离
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“形似”手法的运用，因而在艺术实践上就有了矛盾之处。王原祁

南行之后发现：

从豫章归，溪山田抱，村墟历落，颇似梅道人笔，刻意模

仿，未能梦见。十余年来，心神间有合处，方信古人得力，以

天地为师也。（《画论丛干iJ 》上 F《麓台题画稿》）

他的“以天地为师”在本旨上和董其昌以下的说法是一致

的：“画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地为师。每朝起看

云气变幻，绝近画中山”（《画禅室随笔》卷二d画诀》）“读万卷

书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘望内营，立成部鄂，随手写

出，皆为山水传神。”（《画禅室随笔》卷二；《画诀》）但王原祁的

“境界”却要低得多，所以他的发现，只是在现实对象的身上发现

古人的“笔法飞而不是对自我内心的触动，更无须说感悟了。因

此不得不陷入“然求出蓝之道。终不可得也”（《画论丛刊》上；《麓

台题画稿》）的苦恼之中。

同是山水画家的“四僧”之一的石涛和尚的绘画观和“四王”

不同，他在自己的《画语录》中全面阐述了绘画艺术的见解。结合

自己的实践创作体会，他在《山川章》中总结出“山川脱胎于予”

和“予脱胎于山 Jll”的两个不同创作层次的递进，他说：

此予五十年前未脱胎于山川也，亦非糟柏其山 Jll ，而使

山川自私也，山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也。

这一个创作阶段是以得山川外在体貌为主要特征的，作者

在创作过程中以外在的山川“存在”为表现依据，同时也是表现

目的。可说是绘画创作的第一层次。

第二个层次是：

予脱胎于山川也，搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而

迹化也，所以终归之子大涤子也。（《山川章）

这是在第一个创作阶段上的上升，已经不局限在具体的山

市民艺术思潮的兴起第十章
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川体貌本身，而是在“搜尽奇峰”过程中的“神遇”感悟，其结果是

山川的“迹化”，即艺术家笔下的形象化处理，而这→切都集中典

型地体现了作者本人的全部艺术情趣甚至是生活中的某些感

悟。所以作者表现的山川形象从一方面说是“山Jll ”的“迹化”，从

另一方面说也是作者艺术思想的“物化”，双方融合而形成一体。

石涛的《画语录》共 18 章：一画章、了法章、变化章、尊受章、

笔墨章、运腕章、售武直章、山川章、籁法章、境界章、蹊径章、林木

章、海涛章、四时章、远尘章、脱俗章、兼宇章、资任章。其中的“一

画章”的解释最为纷纭。“一画”这一词汇的运用不只局限于第一

章，在第九章《簸法章》中也有出现 z“是峰也居其形，是簸也开其

面。然于运墨操笔之时，又何待有峰簸之见。一画落纸，众画随

之，一理才具，众理附之。”这里所说的“一画”和“一理”相类，

“理”是指置陈布势合理的“理气也是宋画所说“画理”的“理”的

概念。一座山、一道水的自然之势在画面上落定位置之后，其他

景物的相互位置关系也都要以这已经落定的位置顺应自然之

“理”依次展开，与之相统一，所以叫“众理附之”。同样，“一画落

纸”显然是指开始创作落墨的第一笔，第一笔不可随意，下笔之

后就成为全图所有笔法展开的根据，所以叫“众画随之”，也是

《钮篮章》说“自一以分万，自万以治一”的意思。在持和一般文人

画“戏笔”的观念正相反，创作态度极为认真严格，他认为“落笔”

的第一笔非常重要，等于是一个标尺，决定着第二、第三，乃至几

千、几万笔的运用，所以这“一画”包含着丰富的内容，叫作“夫一

画，含万物于中”（《尊受章》）。贯彻这个方法，就能“应诸万方”，

“毫无悖谬飞“能贯山川之形神”（《山川章》），也就是说“一画之

法立而万物著”（《一画章》）。

石涛的《画语录》有三个特点，相当时“四王”为代表的摹古

的“形式唯上”的艺术思想截然不同：首先是他强调现实生活是
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艺术创作的基础，艺术创作离不开对自然深入细致的观察。自然

是广阔无限的，“山水之大，广土千里，结云万里，罗蜡列峰，以一

管窥之，即飞仙恐不能周旋也”（《山川章》）。丰富多彩的自然风

貌是绘画题材取用不竭的源泉，《笔墨章》说z“山川万物之具体，

有反有正，有偏离侧，有远有近，有内有外，有虚有实，有断有

连……此生活之大端也。”他认为“乾坤之理”就是“山之质”，“笔

墨之法”就是“山之饰”，所以“画之理”、“笔之法”都不过是“天地

之质与饰也”（《山川章》）。如果只有笔墨技法，没有对对象的深

刻体悟，就是“知其饰而非理，其理危矣”。（《山川章》）就是具体

的笔墨技法，如山石镀法也仍然从自然中得来，“如山川自具之

敏，则有峰名各异，体奇面生，具状不等，故簸法自别”（《簸法

章》）。即如山水的构图取景，也有“如自然之分疆者”；“到江吴地’ 尽，隔岸越山多是也。”（《境界章》〉这和王原祁在现实山川中只
能“仿范华原笔意”，“方知大痴《浮峦暖翠》、《天池石壁》二图之

妙”（《画论丛刊》上；《麓台题画稿》）的思维方式是完全不同的。

其次是石涛提出艺术家在现实生活中的体验和观察，即

“受”和“识”的关系问题，主张“先受而后识飞“识然后受，非受

也”（《尊受章》）。“受”，是作者对外界事物的感受，“识”是对外界

事物的理性“认识”，在当时他的针对性是很明显的，即反对把绘

画创作前提定位在对古人笔墨形式先“识”而后能“发其所受”。

“知其受而发其所识”的人，“不过一事之能，其小受小识也”（《尊

受章》）。石持强调“受”是自然山川对于作者心灵的“受”，“画受

墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。如天之造生，地之造成，此其所以

受”（《尊受章》）。感受也是一种体验，体验就离不开观察，显然，

这种观察是立足在自然中，而不是埋首于古人笔墨间。

第三，石涛反对艺术创作中泥古不化的表现，主张创作要革

新，自成一家面目。学习古人笔法技巧的目的，不是装点｜丁帽，不
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是炫耀博学，而只能作为人门的基本技法训练，“借古以开今”。

古人的笔墨技巧是古人写他对客现事物感受的形式，“古之须

眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠”（《变化

章训，所以“借笔墨以写天地万物陶泳乎我也叫《变化章》）。在艺

术创作中，石涛主张以“我”为主动，“法”也是为“我”用。“我之为

我，自有我在”（《变化章训，“纵有时触着某家，是某家就我也，非

我故为某家也”“变化章》）。“搜尽奇峰打草稿”的目的，就是把

外部客观自然景物给予的体悟感受融合于笔墨形式之中，“我自

发我之肺腑”，把技巧作为表达作者感受的工具，是“一一尽其灵

而足其神”（《笔墨章》）。“有法必有化”（《变化章训，笔墨的表现

形式也就在“化”中不断得到发展，“化”的结果，就是个人风格的

逐步形成，“自成一家气他痛心疾首于当时陈陈相因，因袭不变
的保守倾向，说产古人未立法之先，不知古人法何法？古人既立
法之后，便不容今人出古法，千百年来，遂使今人不能出一头地
也，冤哉！”“变化章》）对当时那股以得古人“脚汗气”的思潮来

说，不啻是当头棒喝。

石涛的艺术实践和他的艺术思想是一致的。他画黄山，在黄

山“居逾月，始于茫茫云海中得一见之，奇松怪石，干变万昧，如

鬼神不可端倪，狂喜大叫”（《大涤于题画诗跋训，才开始下笔作

画。他认为创作一幅作品仅仅有一般的感受是不行的，要深入下

去，才能使感情浓郁勃发：“夫画贵乎思，思其一则心有所著而

快，所以画则精微之，入不可测矣。”（《远尘章》）。“思”又取决于

作者的艺术修养，“古之人有有笔有墨者，亦有有笔无墨者，亦有

有墨无笔者，非山川之限于一偏，而人之赋受不齐也”（《笔墨

章》）。、“贼受”不足的人就往往“劳心于刻画而自毁，蔽尘于笔墨

而自拘”“远尘章川，要免乎此，则必须“远尘”、“脱俗”，达到此

二点，才能“愚去智生，俗除清至也”（《脱俗章》）。作者的见识修
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养要广博，“未可以一丘一望而限量之”“兼字章川，心胸要

“达飞思想要“明”，“达则变、明则化”“脱俗章训。变“必使墨海

抱负，笔山驾驭，然后广其用”（《兼宇章》），才能“得蒙养之灵，运

用之神”（《敷法章悦。

石畴的绘画仍然属于“文人画”范畴，他的艺术思想则偏重

于“创新”方面，而这种创新之见在很大比重上还是局限在笔墨

形式技巧方面，尽管如此，他在艺术形式上的深刻见解也是很有

价值的。如他总结自己用“点”的体会，就很有辩证的特色：

点有雨雪风晴四时得宜点，有反正阴阳衬贴点，有夹水
夹墨一气混杂点，有含在藻丝缕络连牵点，有空空阔阔干燥

没味点，有有笔无墨飞白如烟点，有焦似漆、遭遇透明点；更

有两点，未肯向学人道破：有没天没地当头劈面点，有千岩

万塾明净无一点。同意！法无定相，气概成章耳。（《论画山

水》）①

他的作品十分注意“点”的运用，利用“点”来调节画面关系、

统一画面和丰富层次，使画面于温藉中显见精神，显出非同一格

而又统一完整的构图变化。他的作品之所以能成为一代典范之

作，应当说是和他在艺术理论上的修养分不开的。

第五节 “摄情”、“活脱”和“灵苗自探”

在山水画艺术出现“正宗”观念的时候，花鸟画也出现与之

相同的“正格”观念。“正格”花鸟画的代表是悻南田。

悻南田和王晕是好朋友，但在绘画创作观念上更重视写生。

据当时人记述说悻南田平常每画一花时，都要折一花放瓶中细

①俞剑华编丛中国画论类编》，人民美术出版社 1957 年版，第 778 页。
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细观察，极力摹写，直到能够充分体现出花卉的生动之处才行。

可见他能够不掏于古人成法，以造化为师。他自己也说：“于房舍

旁编篱种花，吟啸其中。兴至挥毫，觉目前造物皆吾粉本。”（《阻

香馆集》；《补遗》）所以他的花卉之作在“形似”上是有写生作基

础的。悻南田并不反对对前人笔墨技巧的临摹学习，只是主张目

的在融会古法于己法。在选择具体的前人笔墨形式时，他既不推

崇“黄家富贵”的工笔重彩画法，也不倾倒于徐渭、陈淳的大刀阔

斧的写意作风，这是各人艺术欣赏的喜好偏向不同的原因所致，

是正常的现象。如上所述，他重视写生，认为花卉的“传神”必然

在“形似”的基础上才能完成，在这一点上，他的见解近于北宋院

画观点。在“传神”之“神”的问题主，他和王微的“亦以神明降

之”的看法也是相同的，他套用北宋郭熙对山水拟情的语气说z

春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四山之意，

山不能言，人能言之。秋令人悲，又能令人思，写秋者必得可

悲可思之意，而后能为之；不然，不若听寒蝉与蜷蝉鸣也。

（《画论丛干lj •南回画跋》）

又说：

笔墨本无情，不可使运笔墨者无情。作画在摄情，不可

使鉴画者不生情。（《画论丛刊·南田画跋》〉

他所说的“摄情”，似乎重点还在使鉴画者的“情”有所“生”。作者

对作品首先要注入情感，才可能引起欣赏者的情感呼应，这种见

解在艺术思想的发展中已不是什么“新解气只是在他身处的那

个以摹得古人笔墨技法形式为情趣寄托的环境中，这一主张才

有了一定的现实意义。

悻南回对自己提出的“情”的内容并没有进一点解棒，但他

说过 z

近日写生家多宗余没骨花图，一变为粮丽俗习，以供时
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目。然传模既久，将为滥筋。余故亟称宋人淡雅一路，欲使

脂粉华靡之态，复还本色。（《画论丛干IJ •南田画跋》）

可以推想，他主张花卉之作的“情”，在境界上是属于“天真

谈雅”一路。看他的作品都有北宋院画准确的“形”与“明丽平

和”的“色”，而笔法则是温和自然的。方熏说“南田氏得徐家心

印”，“专工徐熙祖孙一派”。（《山静居画论》）都是把他和北宋时

期与“黄家富贵”相对立的“馀熙野逸”的形式风格、境界相联系

的。徐熙本是“落墨为格”、“杂彩副之”（《图画见闻志》卷四川纪

艺下·花鸟门》）的画法，他的孙子徐崇嗣为了能进入画院，不得

不迎合主持画院的黄氏的重色彩的欣赏趣味，不再落墨为格，而

直接以色落纸，“效诸黄之格”（《图画见闻志》卷四川纪艺下·花

鸟门》），这就是“没骨”。“没骨”在作画方法上改变了黄氏先行工

笔句勒，后以重影敷盖的方式，也改变了徐氏自己先落墨的方

式，所以是一种创造。悻南田解释自己对“没骨”的见解，是 z

写生之有没骨，犹音乐之有钟吕，衣裳之有椭献，可以

铸性灵，参化机，真绘事之源泉也，因斟酌今古，定宗于没骨

云。（《画论丛刊·甫田画跋》）

他因此自称“徐家传吾法”，论者也都以为他是北宋徐崇嗣一派

的没骨写生，有着明丽秀润的特色。事实上，“没骨”一法在明代

也有继承，孙隆和沈周都有没骨花鸟之作，其中沈周《辛夷图》也

是一种秀润明丽的特点，只不过忧周以山水名世，没骨花卉的成

就也就历史地落在了悻南田的身上。

悻南田的投骨花卉取材甚广，超出北宋和明人范围，笔法自
由活泼，严谨而不刻板，赋色明快雅致而不艳俗，意境含蓄温和，

很符合文人怡情养性的传统欣赏趣味，因此在当时影响很广。

“墨花飞舞起云烟，逸兴纵横珉理篷，自有雄谈倾四座，诸侯席上

说南田”“国朝画征录》卷中；《悻寿平》）；“近日无论江南江北，
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莫不家家南田，户户正叔，遂有‘常州派’之目”（《画论丛刊》下 F

《小山画谱》卷下《画派》）。可见他所体现的那种花卉题材的形式

风格及意境在当时是有代表性的。

据说惺南田生前曾对他的学生说z“我死后，、汝等宜师锡山

邹黎眉。”（《初月楼闻见录》）

邹黎眉的儿子是邹一桂，也以花卉名世，在绘画观念上．他

坚持“正宗”说，认为“五代末始有徐熙、黄签，各工花鸟。名盛一

时，宋开画苑，南北两朝，能手甚多，而皆以徐、黄为宗派。元时犹

祖述之，至明而绘事一变，山水花鸟皆从简易，而古法舟髦矣”。

“画论丛刊》下；《小山画谱》卷下《画派》）他所说的正宗，就是

“宋元诸名迹”的“古法”，“斯画家宗匠也，有志法古者，留意访

求，潜心摹拟，方能得其神理”（《画论丛刊》下 z《小山画谱》卷下 s

《法古训。但宋人花卉是奋极为准确的形似要求的，“细入毫发，

故能通灵入圣”（《画论丛ftJ 》下；《小山画谱》卷下d入细通灵》）。

因此，邹一桂要求对“古法”的“潜心摹拟”，也就包括了准确的

“形似”要求在内。也因此，他很不满意于“写意”的作风，认为“今

人动曰取态，谓之游戏笔墨可也，以言乎画则未也”（《画论丛刊》

下刊小山画谱》卷下p《入细通灵川。怎样才能“言乎画”？他提出

“活”、“脱”两项标准：

画有两字诀：日活，曰脱。活者，生动也。用意用笔用色，

一一生动，方可谓之写生。……脱者，笔笔醒透，则画与纸绢

离，非笔墨跳脱之谓。跳脱乃是活意，花如破语，禽如欲飞，

石必tl凌增，树必挺拔。观者但见花鸟树石而不见纸绢，斯真

脱矣，斯真画矣。（《画论丛干tj 》下《小山画谱》卷下；《两字

诀》）

他认为绘画达到“活”、“脱”，就是“真”。“真飞就是完全的逼

肖，“譬如画人，耳目口鼻须眉一一俱肖，则神气自出，未有形缺
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而神全者也气《画论丛fiJ 》下；《小山画谱》卷上《序》）。“形”要“不

缺”，就是“生理为上”。所以他的总结是“欲穷神而达化，必格物

以致知”（《画论丛刊》下；《小山画谱》卷上（（序》）。在“四王”摹古

的流风下，他提出“格物”的要求是有见地的，同时，他的“格物”

涵意和一般“写生”又有所不同。邹一桂是雍正五年进士，官至内

阁大学士兼礼部侍郎，任职期间接触过西洋画，对西洋画法有一
定认识，他的“格物”近似有“物理”的含意。看他的花鸟作品，枝

叶反正交待清楚，结构正确，设色完全根据对象自然情况描绘，

虽然不绘“影”，但受“光线”影响的因素是存在的。也惟因此，他

的不少作品与“标本画”雷同，缺少感人的精神境界。综上所述，

似乎可以认为邹一桂“活”、“脱”说是西洋绘画技法传入中国后

在艺术欣赏趣味上带来的一次波动。

清代的“文人画”领域中有一批处于非“正宗”地位的流派，

“扬州八怪”是其一。

“扬州人怪”的成员有明显的“平民”意识，他们作画题材打

破以往“文”、“雅”的标准，平民的日用物均可入画，所谓“大官

葱、嫩芽姜、巨口细鳞时新尝”①；“麦黄蚕老樱桃熟，正是黄梅四

月时，更添玫瑰一枝亦时新佳品也”②。画幅中还常常明确表示

自己的爱憎感情：“节近端阳大雨风，登场二麦卧泥中。钟尴尚有

闲钱用，到底人穷鬼不穷。”（李方膺《题风雨钟尴》）“辙门桥上卖

花新，舆隶凶如马踢人；滚热扬州居不得，老夫还踏海边春。”③

郑板桥还认为人人生来都一样，没有贵贱的区别，就是盗贼、和

①文物出版社资料室编A扬州八怪》，文物出版社 1981 年版，第 43 页。“李

饵”，《花卉图册》之三题款。

②同上书，4花卉图册》之二题款。

③间上书《花卉图册》之一题款。
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尚也是一时不幸流落此途，所以不能歧视人、看轻人。相反，社会

的“坏处”就坏在有些人“一捧书本，便想中举，中进士，作官，如

何攫取金钱，造大房屋，置多回产飞自然是“后来越做越坏，总没

有个好结果”（《郑板桥集·家书》）。这种“平等”的“平民思想”使

他们对当时“正宗”的艺术欣赏情趣和艺术创作标准都不以为
然，郑板桥的很多艺术见解可说是这一批艺术家的代表性的“言

论”。

郑板桥的绘画从题材上说并不丰富，笔法变化也并不多，但

他善于把书法、行款与竹石等形象打穿组合，构图就显出生气。

他重视师承关系，但强调在师承中变化新法。石涛居扬州多年，

画兰画竹的作品很多，石涛本人曾自评是“画竹第一”，郑板桥对

石涛是欣赏的，但也有“法自我立”的原则。他说＝

石涛和尚客吾扬州数十年，见其兰幅极多，亦极妙。学

一半，撇一半，未尝全学，非不欲全，实不能全，亦不必全。诗

曰：十分学七要抛三，各有灵苗各自探，当面石涛还不学，何

能万里学云南（指当时客居云南的和尚白丁，以擅画兰闻

名）。（《郑板桥集·题画》）

他强调的“灵苗”，乃是重视本人内心的感受和体悟，对前人

技法的临写，主要还是藩实到“师其意”方面。而且，他对“师其

意”的看法还并不拘于题材上，而是着重在精神气质上：

郑所南、陈古白两先生善画兰竹，变未尝学之；徐文长、

高且园两先生不甚画兰竹，而费时时学之弗辍，盖师其意不

在迹象间也。文长、且园才横而笔豪，而赞亦有倔强不驯之

气，所以不谋而合。（《郑板桥集·题画》）

绘画的笔墨形式风格各各不同，有的文静，有的温和，有的

狂放，有的冷僻，如此等等，不一而足。这些风格的特征其实也是

人本身精神意识倾向上的反映，所以各人都能以自己的“性之所
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近”而对不同形式风格的艺术作品表现出“喜好”与否的反应。郑

板桥认为郑所南、陈古白前辈是“仙肌仙骨、藐姑冰雪”的气质，

与自己“倔强不驯之气”相去甚远，所以“何足以学之哉”。可见，

在“师其意”的命题上，郑板桥的见解比起前代来说，是富有新

意，也是切合绘画艺术创作的基本规律的。

郑板桥对创作是刻苦的，他因此对整个创作过程中的从“生

活”到“艺术形象”的完成有切实的体会。他概括这一过程是 z

江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密

叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中

之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸

中之竹也。总之，意在笔先者，定则也，趣在法外者，化机也。

独画云乎哉！（《郑板桥集·题画》）

现实中的竹变为胸中之“竹”，眼所见的真实具体形象成为

胸中抽象的“竹”，是一次“概括”，再变成手中表现的具体的形象

“竹”，又是一次经过取舍的“变相”，是从胸中的抽象转为具象，

此具象非眼中所见之具象，乃是再次提炼概括而成的艺术形象。

他承认“意在笔先”是一个原则，但更重要的是“化机”，有“化机”

才能见“个性”，见“境界飞这就不是什么“原则”、“法则”所能解

决的了。郑板桥因此而对张彦远的“意在笔先”的命题也杳所补

充，而且他由此扩充到其他艺术样式的创作，总结出了艺术创作

的一般规律。



尾 声

‘革
J同代末年以来，西方的艺术作品和艺术思想渐渐传入中国。民

国建立之际，一批对“国学”素有研究的学者对西方的“新学”也

有所钻研，他们具备“学贯中西”的条件，使中国学术活动的发展

有了全新的面貌。其中在艺术思想方面至少有两点有所突破，一
是在西方哲学思维方式的启发下，对中国传统艺术作了总结性

的研究，使历来的侧重在创作和欣赏趣味的艺术思想上升到“美

学”的范畴，从而使艺术本身的独立性和完整性有所健全。从理

论上说，促使了艺术有更蓬勃的发展。二是以往的艺术活动在士

夫文人都是个人的行为，在民间则处于自生自灭的境地，而此时

的一批教育家和艺术家们提出艺术和国民素质教育的关系问

题。这就把艺术的社会责任落实到解决整个民族文化素质的症

结上，而这正是几千年来封建社会走向共和制社会所面临的社

会基层文化的改造问题。从 1840 年到中华民国建立，其间又有

不少文人学士在艺术思想的建设上多有贡献，但从对现代艺术

思想的影响力而言，撤其大者，可以王国维、梁启超和蔡元培为 1

代表。
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第一节艺术的“境界”新论

艺术的“境界”说在唐代就有人提出过，作为一种艺术思想

上的创见，在当时却未能具体深入讨论下去。直到王国维出，才

把“境界”说重新拈出，并认定它是中国艺术思想的核心。他在

《人间词话炉中多次提出“境界”问题：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句，五代、

北宋之词所以独绝者在此。（《人间词话》一）

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公（《诗话》‘公’作‘人勺，唯

在兴趣。类羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑

拍。如空中之音，相中之色，水中之影，镜中芝像，言有尽而

意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，

阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二

字，为探其本也。“人间词话》九）

言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神

韵，末也。有境界而二者随之矣。（《人间词话》删稿十三〉

他所说的“境界”是什么呢？他举诗词为例：

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月

来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。（《人问词话》七）

“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月飞“黄（当

作‘长’）河落日圆飞此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯

纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》

之“万怅穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。（《人间词话》五

十一）

①王国维必人间词话》，人民文学出版社 1982 年版。
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从上述引例中可以说，“境界”是艺术作品赋予人们联想的

一种“场景”，这种“场景”有一种特定的氛围，用前二句诗来说，

一个“闹”和一个“弄”都是烘托“境界”的“氛围气使人能够更强

烈，也更贴切地体味到“这一个”境界的“意味”，即王国维所说

“境界全出”。而“明月照职雪”、“长河落日圆”之类则不论读者有

没有亲身的实境经历，都能够从中展开相应的“联想”，心目中自

然出现一种或冷寂明静，或莽苍悍朴的“感觉”，这就是一处境界

的意味了。如果继续保持这种悬想中的感觉，细细咀嚼横空中的

明月和大地上的积雪，蜿蜒横展的长河和贴近地平线的圆日，它

们的形状、色彩，以及它们之间展示的辽阔空间都构成人们联想

中场景的具体要素，这就是有境界了。

“境界”千差万别，但不以差别而有高低，这也是王国维的一

个见解：

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子

斜”，何遭不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”，“宝帘闲挂小银

勾飞何遭不若“雾失楼台，月迷津渡”也。“人间词话》八）

如前所述，“境界”实际上是艺术作品给予人们心目中的一

种“场景”联想，“场景”当然有“大”、“小”之别，上述数例的场景

区别就是显例。具体而言，场景的大小，似乎和艺术处理手法中

的“整体概括”和“局部特写”有关。一般而言，整体概括求大势，

局部特写见情趣。当然，大势和局部也是互为依存的关系，只是

就“境界”而言，只要它们能够提供人的联想的空间条件，也就各

有所长，所以“大气“小”不论“优劣”。

如前所述，“境界”和人们“联想”中的“空间”意味有关，所谓

“迁想妙得”是也。“联想”是人的精神上的活动，艺术作品要能引

起人的这类精神上的活动，作者在创作时就要有“精神”的感动。

这是王国维说的“真感情”，有了“真感情”，才能存在“联想”的空
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间，才叫有“境界”。

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能

写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。（《人

间词话》六）

而所谓“真感情”，就不是“矫情”，不是故作姿态，应该是“自

然而然”。王国维因此把“境界”建立在“真感情”的基础上，“真感

情”又必须是“自然”的，所以“境界”和“自然”之间也就有了必然
的联系。他以元曲为例：

元曲之佳处何在？一言以蔽之，日 z 自然而已矣，古今之

大文学，无不以自然胜，而莫著子元曲。盖元剧之作者，其人

均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之

意也。伎以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所

不问也 F 思想之卑陋，所不讳也 z人物之矛盾，所不顾也 F 彼

但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰

之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不

可也。若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。

“宋元戏剧考》十二）①

王国维如此推重元曲杂剧，自有道理。从艺术史上说，元曲

杂剧是一门综合艺术，它包容了文学、美术和音乐诸艺术样式，

在体裁上决定了它所拥有的表现能力必然大大超过在此之前的

唐诗和宋词。它以可视的艺术形象展示人生的种种问题，元剧中

诸如《窦娥冤》、《西厢记》等作品在艺术感染力和艺术影响层面

上都有唐诗、宋词不可相比的地方。因此，到了元代之后，曲和剧

以及小说取代了“诗”的地位而成为社会艺术的主流体裁样式。

①引文见北京大学哲学系美学教研室编A中国美学史资料选编队中华书局

1980 年版，第 453 页．
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王国维推重元曲、杂剧是符合艺术史发展的逻辑规律的。

王国维认为元曲、杂剧“自然”的标准之→，是“语语明白如

话，而言外有无穷之意”。元曲、杂剧所表现的故事内容都是当时

平民百姓喜闻乐见的题材，曲和剧在社会上演出，当然要顾及普

通民众的理解能力和语言习惯，因而元曲、杂剧在宾白、唱词上

就必然“通俗易懂”，人人皆能体会。王国维认为，这也就是有“意

境飞

然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文

章之妙，亦－言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意

境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出

是也。古诗词之佳者，无不如是。元曲亦然。明以后其思想

结构，尽有胜于前人者，唯意境则为元人所独擅。①

正如我们在第七章中所说，宋代文人已经出现追求“自然”

的艺术欣赏情趣。王国维在哲学上确曾受到哲学家叔本华的影

响，叔本华认为人的本质是意志，意志的一大特点是欲望。王国

维则以为生活之欲中有嗜好，嗜好之欲有高下之分，“最高尚之

嗜好”是文学和美术，换言之，即艺术。可是，王国维在对艺术“境

界”的推重上又归结到“自然”，归结到“明白如话”的方面。不难

看出，尽管他的“自然”的“境界”在内涵上和宋代文人的同一词

汇并不相同，但和明代徐渭等人推崇的“自然”之说方面，特别在

“明白如话”的艺术风格的推崇上有相近之处。如果把“自然”、

“境界”作为一条历史发展的线索，宋代文人是前端，发展到了明

代徐渭等人则一变，直接承其后又一变的则是王国维。

王国维推崇“境界”说的同时，也提出此境界由“造境”和“写

①引文见北京大学哲学系美学教研室编d中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 454 页。
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境”两种不同的手法来完成：

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者

颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必

邻于理想故也。（《人间词话》二）

理想派作者的手法是按照自己的“理想”来“创造境界”，而

写实派的作者则以现实状态为依据，表达出他认识到的“境界”。

从理论上说这是可以分得清的，在艺术实践上两者却不能截然

分割，只是在总体倾向上的分类而已。王国维的分析非常准确，

因为它符合艺术创作手法的基本规律。

王国维认为艺术是有独立存在的价值的，所谓独立，就是不

依附于政治，而这一点正是中国艺术发展一直未曾摆脱的制约。

他把艺术和哲学相提并论，说：

披我国之哲学史，凡哲学家无不欲兼为政治家者，……

岂独哲学家而已？诗人亦然。“自谓颇腾达，立登要路津，致

君尧舜上，再使风欲淳？”非杜子美之抱负乎？“胡不上书自

荐达，坐令四海如虞唐”，非韩退之之忠告乎？“寂寞已甘千

古笑，驰驱犹望两河平飞非陆务观之悲愤乎？如此者，世谓

之大诗人矣。（《静庵文集·论哲学家与美术家之天职》〉①

中国历史上的一流诗人，都是“有志于道”的人物，这大榄是因为

历来文人的出路离开科举，也就是离开政治，几乎就不能得到社

会的重视和尊重。非仕途的职业对于他们来说，是不可想象的。

孔子“不试飞还能有一“艺”，科举制度的建立便在客观上把这

“艺”贬抑到“末技”之类。所以倘若文人（诗人）没有做官的要求，

身分就不同了，王国维说：

(@ 引文见北京大学哲学系美学教研室编.＜中国美学史资料选编》，中华书
局 1980 年版，第 442 页。
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至诗人之无此抱负者，与夫小I说，戏曲、图画、音乐诸

家，皆以保儒倡优自处，世亦以保儒倡优畜之。①

无所谓“抱负”的诗人和小说、戏曲、图画、音乐诸家不但受

到社会的歧见，而且他们自己也处之泰然，认可了这种歧见的

“合理性”，王国维深刻地指出了艺术之不能独立的社会原因是

“‘一命为文人便无足观’，我国人之金科玉律也”。②

但是，艺术又确布其客观独立的价值和规律，“今夫人积年

月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中偏恍不可捉

摸之意境，一旦表诸文字绘画雕刻之上，此固彼天赋之能力之发

展，而此时之快乐，决非南面王之所能易者也”。③这是就艺术家

个人的生命价值所说。而艺术与哲学一样都是追求“天下万世之

真理”，哲学是以概念来表述“真理”，而艺术是以形象为“记号”

来体现“真理”。因为它们追求的“万世之真理”不是一时一国的

真理，所以“不能尽与一时→国之利益合，且有时不能相容”，唯

因此才是“神圣之所存飞王国维因为要标出艺术与哲学的“独

立”意义，又鉴于中国历史长期以来形成的偏见，总结说“若夫忘

哲学美术之神圣而以为道德政稽之手段者，正使其著作无价值

者也”。呼吁“愿今后之哲学美术家毋忘其天职而失其独立之位

置，则幸矣”。④

第二节艺术的“情感教育”

艺术在各个不同历史发展阶段中都有它的主流表现形式，

在中国，自孔子手删的《诗经》成为经典之作后，“诗”就一直成为

①②③④ 北京大学哲学系美学教研室编，（中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 443 页囚
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历代艺术的主流形式。即使到了明代前后，戏曲小说已有了极大

成就，但其社会地位还是被“正统”文人视为不登大雅之堂的末

技。民初以来，这一现象发生变化，梁启超提出“小说为文学之最

上乘”的观点，从小说的实际社会影响层面和范围来说，小说的

影响力确乎比“诗”要大得多。梁启超甚至因此总结在当时那样

一个现实环境中，国民言行中的种神丑恶现象都来自于坏小说

的影响 z

吾中国人状元宰相之思想何自来乎？小说也。吾中国

人佳人才子之思想何自来乎？小说也。吾中国人江湖盗贼

之思想何自来乎？小说也。吾中国人妖巫弧鬼之思想何自

来乎？小说也。（《饮冰室文集》卷十 p《论小说与群治之关

系》）①

今我国民惑堪舆，惑相命，惑卡篮，惑祈攘，因风水而阻

止铁路，阻止开矿，争坟墓而阁族械斗，杀人如草，因迎神赛

会，而岁耗百万金钱，废时生事，消耗国力者，曰惟小说之

故......今我国民绿林豪杰遍地皆是，日日有桃圈之拜，处处

为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣

服”等思想，充塞子下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等

会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎，曰惟小说之

故。②

他把小说的影响力看得太大，超出实际情况。而他所列举的

诸多现象，其实都有更深刻的社会历史原因，特别是“哥老、大刀

等会”和“义和拳”等组织，决非是由“小说”引起，也不是由此而

引来“外戎”，导致灾难。这些都因为梁启超未能正确把握社会矛

①② 寻｜文见北京大学哲学系美学教研室编：（中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版，第 425 页。
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盾冲突的内因所致。但他重视小说的社会影响力的观点是正确

的，他提出欲改良国民的文化素质，“改良群治飞就必须从“小说

界革命始”。这一见解也是很有价值的，他实际上提出了“小说”

不能迎合下层社会的低层次欣赏趣味，更不能对不健康的内容

和形式推波助澜的问题，这些无疑都是值得人们注意的。

梁启超还提出艺术风格和地理的关系，说：

词章 燕赵多慷慨悲歌之士，吴楚多放诞纤丽之文，自

古然矣。自唐以前，于诗于文于赋，皆南北各为家数。长城

饮马，河梁携手，北人之气慨也；江南草长，洞庭始波，南人

之情怀也。散文之长江大河一泻千里者，北人为优，骄文之

楼云在rJ 月善移我情者，南人为优。盖文章根于性灵，其受四

固社会之影响特甚焉。自后世交通益盛，文人墨客大率足迹

走天下，其界变寝微矣。（《饮冰室文集》卷十《中国地理大势

论》） lD

艺术作品的风格和作者的人品气质是紧密关联的，“风格即人”。

而人的人品气质一从读书，即学养中来，二和他生活的自然环境

也确实有所关系。自从晋室南迁之后，南方遂有汉文化正朔所在

的地位。之后，明代以降，南方经济发达，民生相当优裕，民风民

情也自然趋向平和，而绝少“慷慨悲歌”的理由。况且，明代以来

文坛大家多居东南，在艺术上推崇“含蓄天真”、“平和恬适”的境

界和格调，越发促使南方文风“善移我情气因此，文风的倾向为
何，在地理上说除了经济地理的条件外，还有社会经济现状及历

史传统两项条件不可忽视。

梁启超是康有为的弟子，康有为在书法上倡“碑学气抑“帖

①引文见北京大学哲学系美学教研室编：（中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 429 页。
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学”，这一点也由梁启超在“地理”的因素中加以解释了：

美术音乐 吾中国以书法为一美术，故千余年来，此学

蔚为大国焉。书派之分，南北尤显。北以碑著，南以帖名。南

帖为圆笔之宗，北碑为方笔之祖。道健雄浑，峻峭方整，北派

之所长也，《龙门二十品》、《囊龙颜碑》、《吊比千文》等为其

代表。秀逸摇曳、含蓄潇洒，南派之所长也，《兰亭》、《洛神》、

《淳化阁帖》等为其代表。盖虽雕虫小技，而与其社会之人物

风气，皆一一相当有如此者，不亦奇哉！……由是观之，大而

经济、心情、伦理之精，小而金石、刻画、游戏之末，几无一不

与地理有密切之关系。（《饮冰室文集》卷十叫中国地理大势

论》）①

北碑的文字在书写之初就是为了刻碑，因而在书写时也多少要

参酌雕刻工艺的要求，加上刻凿时的刀法运用，在间架结构和

笔画形式上都自形恃点。而《兰亭》等书法本是一篇文章，原

来从未想到要加以镑刻，晋人书法多是私人之间的通信，情手

写来，不加修饰，自然更没有想到要镑刻立石，供他人阅读，所

以完全是另外一种体貌风格。南北两种风格在当时交流手段不

发达的时代，互相独立的差异性十分鲜明。梁启超认为随着交

通的日益改善，南北交流频繁，互相之间的艺术风格差异也会

逐渐弥合，所谓有“今日轮船铁路之力，且将使东西五洲合一

炉而共冶之矣，而更何区区南北之足云也”。②他把这种现象称

之为“盖‘文学地理’常随‘政治地理’为转移”③的结果。以

历史实际对应，梁启超的“文学地理”或“艺术地理”说是有

一定的根据的。

①②③ 寻｜文见北京大学哲学系美学教研室编A中国美学史资料选编》，中华

书局 1980 年版，第 428 、 429 页。
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从梁启超“改良群治”的观点中可以分析出国民的许多不良

言行表现，在很大程度上由“性情”决定所致。梁启超因此强调指

出艺术具有情感教育作用，而艺术的这一作用的基础是人有情

感，也有理解能力，即前者能够接受感情的诸多认识，并由此引

起情感上的共鸣，而理解能力是一种逻辑分析能力，作用于人有

不同的效果。梁启超说：

天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人，顶多能

叫知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人

到底去做不去做，没有什么关系，有时所知的越发多，所

做的到越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般，有

多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫不得躲问。所以

情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的

原动力。（《饮冰室文集》卷三十七 z 《中国韵文里头所表

现的情感》）①

情感虽是人人所有，但情感也有“善”、“恶”和“美”、“丑”的不同，

因此“扬善去恶”、“扬美抑丑”就要依靠于“情感教育”。“情感教

育”的环节，或者说“载体”是艺术，梁启超所说的“艺术”主要包

含美术、音乐和文学三大类。

而这三大类之所以能进行“情感教育”，是因为它们有“趣

味”。梁启超以绘画为例通俗解释“趣味”，是z

今专从美术讲，美术中最主要的一派，是描写自然之

美。常常把我们所曾经赏会或像是曾经赏会的都复现出来。

我们过去赏会的影子印在脑中，因时间之经过渐渐淡下去，

终必有不能复现之一日，趣味也跟着消灭丁。一幅名画在

①寻l文见北京大学哲学系美学教研室编，（中国美学史资料选编F，中华书局

1980 年版，第 418 页。
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此，看一回便复现一回，这画存在，我的趣味便永远存在。不

惟如此，还有许多我们从前不注意赏会不出的，他都写出来

指导我们赏会的路，我们多看几次，便懂得赏会方法，往后

碰着种种美境，我们也增加许多赏会资料了。这是美术给我

们趣味的第一件。（《饮冰室文集》卷三十九：《美术与生

活》）①

这里说的是“描写自然之美”所给予人的“趣味飞在于诱发人在

对对象外在形式的“体验”中得到“审美快感飞此外，还有着重在

心理状态描写的一种“趣味”：

美术中有刻画心态的一派，把人的心理看穿了，喜怒哀

乐，都活跳在纸上。本来是日常习见的事，但因他写的唯妙

唯肖，便不知末觉间把我们的心弦拨动，我快乐时看他便增

加快乐，我苦痛时看他便减少苦痛。这是美术给我们趣味的

第二件。②

刻画心态之美已经不局限在对象的外在形式体现上，而是

形象“精神”活动的表现。梁启超所述第－、第二的趣味欣赏关

系，→在外观，二在心理，后者对前者而言，是递进的关系。在这

之上有第三层次递进，就是他所说的“境界飞

美术中有不写实境实态而纯凭理想构成的。有时我们

想构一境，自觉模糊断续不能构成，被他都替我表现了；而

且他所构的境界种种色色有许多为我们所万想不到 p 而且

他所构的境界优美高尚，能把我们卑下平凡的境界压下去。

他有魔力，能引我们跟着他走，闯进他所到之地。我们看他

的作品时，便和他同往一个超越的自由天地。这是美术给我

①② 寻｜文见北京大学哲学系美学教研室编：《中国美学史资料选编》，中华节

局 1980 年版，第 423 、 422 页。
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们趣味的第二件。（《饮冰室文集》卷三十九 Z 《美术与生

活》）①

他所说的境界是艺术给人的总体感受，一般人在“审美”的整体

体悟方面难有完整的感受，而艺术可以和盘托出，为人的审美完

善提供服务。梁启超的三件趣味说实际主是说审美的三个层次

深入关系。从欣赏者来说，贝lj分为三个层次的素质表现z即一般

文化素质的大众能够欣赏艺术的“形式美”；杳一定文化修养的

人则能够从艺术形象的精神心态中得到审美快感p而具有比较

高的文化修养的人则能够在作品的境界中得到一个超越现实的

自由天地；把自己“卑下平凡的境界压下去”，净滤自己的心胸，

从中得到又一种审美的快感。

梁启超的境界说是承接着他“改良群治”的观点而来的，这

一点和王国维的“境界”说有所不同。

第三节美育代宗教的主旨

到了 20 世纪初，艺术思想界出现一个新的概念：“美育”。首

倡“美育”者是教育家蔡元培。

察元培身逢清末民初，虽曾为清末士夫，但思想却主张

“共知飞以“教育救国”为己任。他在欧洲留学考察期间，注

意欧洲的社会文化的种种表现，并且以此和当时国内社会的民

风民俗作对照比较，深感欧洲“以美育代宗教”的主张也颇适

用于中国社会。所谓“美育”也就是“美感教育”，中国社会多

的是迷信，少的是“文化”，多的是愚昧，少的是“科学”，他

①引文见北京大学哲学系美学教研室编A中国美学史资料选编》，中华书局

1980 年版，第 422 页。
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提出“以美育代宗教”就是要纠正这个不正常的社会现象。而

且，也针对当时国内掀起的一股“宗教”之风。这股“宗教之

风”的起因是一批到欧洲留学的学生虽然看到中西社会发展的

不同，但把欧洲社会的进化，“误昕教士之言，一切归功于宗教，

遂欲以基督教劝导国人”①希望用基督教文化来改造中国社会。

中圈毕竟是有数干年的孔子儒家伦理观的国度，在这种完全不

同理念的基督教文化剌激下，“一部分之浩习旧思想者，则承前

说而稍变之，以孔子为我国之基督，遂欲组织孔教，奔走呼号，

视为今日重要问题”。＠在蔡元培看来，这两种“宗教”主张不能

真正解决中国社会基本素质的改良问题，因为“宗教家对于人

群之规则，以为神之所定，可以永远不变”。而实际上，从科学

的实证角度来看，“近世学者据生理学、心理学、社会学之公例，

以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁。而道

德之原理则可由种种不同之具体者而归纳以得之”。所以宗教家

希望以一定不变的规则来规范人群的行为思想，是完全不可能

的。

蔡元培分析宗教之所以流行，是因为它充分运用了人的精

神作用，而精神有三种成分：

吾人精神土之作用，普通分为三种：一日智识 F 二日意

识 z 三日感情。最早之宗教，常兼此三作用而有之。③

举例言之，人对生命之所从来，死将何往，佛教所谓“我从哪里

来”，明了“从哪里来”，也就知道“到哪里去”。“凡此种种，皆当时

之人所提出之问题，以求解答者也。于是有宗教家勉强解答之。

如基督教推本于上帝，印度旧敦则归之梵天，我国神话则归之盘

①②③ 引文见北京大学哲学系美学教研室编＝《中国美学史资料选编》，中华

书局 1980 年版，第 458～461 页。
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古。真他各种现象，亦皆以神道为惟一之理由，此知识作用之附

丽于宗教者也。”①

由于人有求生存的欲望，所以有“自私自利”之心，攻伐侵

掠，相互残杀的社会现象不断发生，其结果却是民生调弊，“于是

有宗教家提倡利他主义，此意志作用之附丽于宗教者也”。②

爱美是人之常情，“又如跳舞、唱歌，虽野蛮人亦皆乐此不

疲。而对于居室、雕刻、图画等事，虽石器时代之遗迹，皆足以考

见其爱美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用之以为诱人信仰

之方法。于是未开化人之美术，无一不与宗教相关联，此又情感

作用之附丽于宗教者也”。③

到了近代以来，由于科学技术的迅速发展，精神三成分中的

“知识”和“意志”渐次独立于宗教，所以宗教所能储存的只有“情

感作用”。“情感作用”就是蔡元培所说的“美感”，他举例言之 z

凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓天下名

山憎占多，即其例也。其间恒有古木名花，传播于诗人之笔，

是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔，崇

闽幽邃之殿堂，饰以精致之造像，瑰丽之壁画，构成黯淡之

光线，佐以微妙之音乐。赞美者必有著名之歌词，演说者必

有雄辩之素养，凡此种种皆为美术作用，故能引人入胜。④

也就是说．宗教是以美术为它的“载体飞才是社会上产生影响，

发生作用。所以“宗教”和“美术”之间的关系实在是一种“应用”

的关系，它们之间并不合二为一。这就意味着，蔡元培的广义的

“美术”，其性质是独立的。蔡元培也看到这一点。他从艺术发展

①② 寻｜文见北京大学哲学系美学教研室编，（中国美学史资料选编》，中华书

局 1980 年版，第 458～461 页。
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史的角度论述说：

然而美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。例如吾国

南北朝著名之建筑，则伽蓝耳。其雕刻，则造像耳。图画，则佛

像及地狱变相之属为多。文学之一部分，亦与佛教为缘。而唐

以后诗文，遂多以风景人情世事为对象。宋元以后之图画，多

写山水花鸟等自然之美。用以前之鼎彝，皆用诸祭祀。汉唐之

吉金，宋元以夹之名瓷，则专供把玩。野蛮时代之跳舞，专以

娱神，而今则以之自娱。欧洲中古时代留遗之建筑，其最著者

率为教堂。其雕刻图画之资料，多取诸新旧约。其音乐，则附

丽于赞美歌。其演剧，亦排演耶稣故事，与我国旧剧《目莲救

母》相类。及文艺复兴以后，各种美术渐离宗教而尚人文。至

于今日，宏丽之建筑多为学术、剧院、博物院。而新设之教堂，

有美学上价值者，几无可指数。其他美术，亦多取资于自然现

象及社会状态。于是以美育论，已有与宗教分合之两派。①

美术有独立于宗教的性质，也有独立于宗教的能力，就是因为美

术是作用于“情感”的艺术。宗教之所以能引起人的“情感”的呼

应，其实是“美术”的缘故，是“美术”唤起了人的“情感”反应。所

以单从“情感”方面说，“美术”就是与之相联系的独立体。

蔡元培认为“美术”是“教育”的主要载体，“美育”就是从“情

感”出发，“人人都有感情，而井非都有伟大而高尚的行为，这是

由于感情推动力的薄弱。要转弱为强，转薄为厚，有待于陶养。陶

养的工具，为美的对象，陶养的作用，叫作美育”。所以美育不是

空洞抽象的概念教育，而是形象教育。形象教育的范围又极为广

阔，它渗入到社会生活的各个方面，以六个方面的体现构成蔡元

①引文见北京大学哲学系美学教研室编 z《中国美学史资料选编队中华书局

1980 年版，第 459 页。
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培的“社会美育”的基本框架：

一、专设机关 z 美术馆、美术展览、音乐会、剧院、影戏

院、历史博物馆、古物学陈列所、人类学博物馆、博物学陈列

所与植物圆、动物园等；

二、美的建筑；

三、公园 p

四、名胜景点 p

五、古迹景点；

六、建设公墓。①

为什么要把“美育”推向全社会呢？这当然和蔡元培改良基层社会

文化品质的理念有关，而“姜育”之所以又能担当起这样的责任，

是因为它有蔡元培总结出的两大基本特征。一是它的“普遍性”：

盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。食物

之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼

供他人之温，以其非普遍性也。美则不然。即如北京左近之

百山，我游之，人亦游之；我无损于人，人亦无损于我也。精

千里兮共明月，我与人均不得而私之。中央公园之花石，农

事试验场之水木，人人得而赏之。埃及之金字塔、希腊之神

祠、罗马之剧场，瞻望赏叹者若干人，且历若干年，而价值如

坟。各国之博物院，无不公开者，即私人收藏之珍品，亦时供

同志之赏览。各地方之音乐会，演剧场，均以容纳多数人为

快，所谓独乐乐不如人乐乐，与寡乐乐不如与众乐乐，以齐

宣王之悟，尚能承认之，美之为普遍性可知矣。②

(IJ 院浪涛 z《蔡元培传队四川人民出版社 1995 年版，第 285 页。

②引文见北京大学哲学系美学教研室编：（中国美学史资料选编》，中华书局，

1980 年版，第 460 页。
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“美”有普遍性，就不存在“利害”关系，人人有情感，才使“美”能

作用于大众。所以，“美”就有超功利的特点：

马牛，人之所利用者，而戴蓄所画之牛，韩斡所画之马，

决无对之而作服乘之想者。狮虎，人之所畏也，而卢沟桥之

石狮，神虎桥之石虎，决无对之而生搏噬之恐者。植物之花，

所以成实也，而吾人赏花，决非作果实可食之想。善歌之鸟，

恒非食品，灿烂之蛇，多含毒液。而以审美之观念对之，其价

值自若。①

正是由于它具布“超功利”的特点，才能陶养人的性灵、胸怀，“使

之日进于高尚者”。②

“美育”的目的在改良国民文化素质，蔡元培认为文化素质

的提高也会影响到世界观的完善。所以他认为世界观的教育不

在于“旦旦而晤之也”③，还是要借助于“美育”的实施。理由是

“美育”是以“美术”为主要载体的，通过艺术形象之美来促使人

们精神境界的升华，“人既脱离一切现象世界相对之感情，而为

浑然之美感，则即所谓与造物交友，而已接触于实体世界之观念

矣”。④在这里，蔡元培所说的“世界观”实际是生活现，并非含有

政治观念的意思，因此才有通过“社会美育”完善世界观的可能。

①②③④ 寻｜文见北京大学哲学系美学教研室编：《中国美学史资料选编队中

华书局 1980 年版．第 461 、 462 页。
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