無政府主義與左翼文藝

作者：陳信行　　E-mail:dkchen@tcts.seed.net.tw　　2000/5/12 下午 04:17:13  

之前大家從釗維談黑鳥的無政府主義立場與實踐而引發的討論，我覺得很精彩也很有意義。釗維有點喟嘆我們在台灣從來沒看過他們那種徹徹底底的黑色青年。當然，我們的社會缺乏的「徹底」的東西多了，有一些各式各樣的流派互相激盪總是好事。可是，我覺得無政府主義雖然在台灣不成為一派，他們那個傳統下的一些想法、作法卻很深刻地活在我們之間，不管是在文藝還是運動戰線上。我想粗略地談談我所認識的一些無政府主義的原則和我的意見，供大家進一步討論。

我想，任何人想總結「無政府主義的傳統」都會受到信仰者的反對。馬克斯主義者稱自己是「歷史」唯物論者，歷史、前人實踐的經驗是理論認識的基礎。無政府主義則傾向於拒斥為傳統束縛，認為自發的、創造性的、在壓迫之下由內心油然而生的反抗，才是力量的來源。所以巴枯寧老是罵馬克斯是學究、是書蟲。可是，看看由普魯東到「西雅圖黑衣人」的論述與實踐，一些明顯的模式卻可以看得出來。

很突出的一點是：無政府主義是徹底的民主派，徹底地反權威。所以，國際工運傳統裡的一些核心作法──鼓動、組織、教育、動員──在大部分的無政府流派來說是不好的，因為這些作法多半必須有某種權威關係：鼓動與被鼓動者、組織領袖與組織成員、教育者與被教育者、、、。而除了自以為是的當權者之外，誰敢自稱有資格教育人家？當然，一些較大的流派──如南歐和美國的工聯主義──還是有組織，有架構的。但是在他們的實踐中，能夠充分討論、達成共識（而不是多數決）的單位，才被認為是基石──如小型合作社、基層工會等。

反權威的運動原則大概可以說是：運動的參與者必須是完全自願的、自發的、沒有強暴脅迫、沒有拐騙、沒有「洗腦」。而且，這些原則的實踐必須純粹。如果我們容許權威的習性在反權威運動中存在，那又為什麼要搞運動？

問題就來了。世界上大概沒有任何一個運動是忽然「一、二、三」全體受壓迫者都醒了，總是有先進後進之別。如果先進告訴後進一些道理，像馬克斯主義者必行的「說服」工作一樣，那就是拿某種知識權威來壓人，就跟傳教士說教一樣──反權威的原則是這麼認為的。在巴枯寧傳統裡佔主導地位的反教會權威的立場尤其不能允許無政府主義者變成另一種教士。（雖然巴枯寧本人的寫作宗教味還是非常濃）

那麼，先知先覺者該做什麼事來讓反抗的運動向前行？

「詩」的力量在百餘年來的無政府主義實踐中，有著無可取代的中心地位。

詩和其他藝術品是這麼回事：它不是說教、不是講道理，「文以載道」的作品必然淺薄得讓人厭惡。它必須巧妙地勾起人們的某些「感覺」，扮演著觸發一系列心理與思考活動的觸媒的角色。就像生祥的吉他在「夜行巴士」裡狀似車輪壓在高速公分隔線上那一粒粒東西所發出的聲音勾起一群人往返奔波的映象，從而又勾起對反水庫和其他人民運動的一系列思考。

無政府主義老是被人跟「恐怖主義」連在一起，是有道理的。當然當權者總是把所有的反抗運動稱做「恐怖主義」，可是，我在此指的是像列寧他哥哥試圖暗殺沙皇、像秘魯的Tupac Amaru攻佔日本大使館、像西雅圖的黑衣少年砸櫥窗。這些（至少在行動者的意識裡）都是深思熟慮後的、符合他們的理論與立場的行動，有些（像俄國無政府主義者），甚至不諱言自己就是恐怖主義者。而像巴勒斯坦的 intifada 的擲石少年則只是「人民戰爭」的另一種形式，不是恐怖主義。

恐怖主義的行動，是詩。暗殺沙皇，為的不僅是「為民除害」（好讓「好皇帝」上台？），而在於激動人心，讓千千萬萬受壓迫者看到，暴君不是不可戰勝的、暴君是沒有好下場的。恐怖主義行動所期望的成功，是如一首好詩、一首好歌一樣，讓受壓迫人民感動得自動自發地揭竿而起。或者，至不濟，心裡對權威的奴性服從鬆動了一些。恐怖主義的組織，當然必須是有高度自覺共識、沒有權威階序、人人自動自發的組織，是徹底民主的，要不然只要有一個人動搖出賣就不能成事。也必然是小的組織才能維持這種純潔性。在這種詩意的行動中，鼓動者──例如暗殺者──與被鼓動者之間是可以沒有權威關係的，它們之間甚至可以素未謀面。因此，大組織常有的官僚權威可以被完全避免，徹底的民主可以實現。用自己的鮮血和暴君的人頭作詩的詩人，是最徹底的民主派。

好吧，我也許把無政府主義者講得太偉大了。那是因為我認為要批判人家就得把他們認真地當一回事來看待，看看他們在最高尚的那面是什麼樣子，而不只是說他們在歷史現實中不夠徹底。當然有很多恐怖主義式的行動是（以他們自己的信條來檢驗）「不純潔」的，不過那不是重點。問題在於他們最高尚、最純潔的實踐，也是失敗的。

百餘年來從來沒有哪一個恐怖行動（或詩）真的讓人揭竿而起推翻暴政，雖然在各種革命運動中都少不了動人的藝術與感人的烈士。

感動只是觸媒，要引起一系列的連鎖反應，必須反應所需的原料都存在。而一般受壓迫者心中不可避免地充滿者順應壓迫者各種反動思想──家庭暴力受害者疼惜加害者、工人主動為雇主著想──這是階級社會的常態。那麼，只待星星之火就可以燎原的那些易燃物從哪裡來？客觀方面，當然日日夜夜的受壓迫經驗是源頭，但是受壓迫經驗幾乎總是同時帶者否認壓迫事實、瓦解反抗意志的意識型態──老闆這麼做也是有他的苦衷、人生海海、命運弄人、愛拼才會贏、、、。運動者主觀的努力，說服、組織、動員、等等，很重要的一個側面就是試圖讓運動的主體透過集體反抗──即使再微不足道的反抗──擺脫自己心中的統治階級意識型態。有了運動的經驗，感動的內容就與以前不同了，更豐富、更聚焦、更容易導向進一步的思考與行動。聽到嘲諷會開懷大笑而不覺得刺耳、聽到控訴會覺得心有同感而不覺得犬儒。

要為最後的燎原而積聚柴薪的工作，往往是繁瑣無聊、層次極低、一點都不詩意的，也從來都不會是「純潔」的。但是，沒有這些工作，星星之火落到爛泥沼裡，再怎麼動人也會熄。

沒有無政府主義者所不喜的那些充滿不純潔的組織、教育、說服、動員工作，左翼詩人歌手和文藝工作者想打動人心，能動用的素材就只有一般人心中的那些主流意識型態和受壓迫經驗矛盾交集的元素。創作者也必須永遠夾在媚俗和自命清高兩個深淵之間。我認為，誠心誠意的左翼創作者面對的這種兩難──拿不拿、俗不俗──不是個人在創作上的努力可以達成的，因為這基本上不是藝術的問題，而是社會的問題、運動的問題。
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