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深度  評論

關懷還是公關？「抑鬱症」被當成⼀種話術，逃
避了誰的責任？
「抑鬱症」正成為⼀種隱蔽的話術，讓輿論無法正視造成抑鬱症的社會原因。
韓⼤狗 2021-12-23

幾天前，曾就職於騰訊的遊戲開發領域著名程序員⽑星雲，從騰訊辦公樓上跳下，結束了⾃⼰的⽣命，年僅30歲。
⽑星雲⽣前曾是遊戲開發領域頗有影響⼒的「⼤神」，很多網友都說⾃⼰是因為讀了⽑星雲的編程⼊⾨書籍才進⼊
了相關⾏業。⽽與此同時，還有傳⾔稱騰訊的同⼀座辦公樓中最近還有另⼀⼈墜樓死亡，但未得到證實。消息⼀
出，⼤陸網⺠和⾃媒體紛紛發⽂悼念逝者。這些⽂章往往都聚焦於兩個⽅⾯：死者⽣前對國產遊戲製作的理想，以
及死者⽣前所患有的抑鬱症。有些⽂章將這⼆者相結合，將⽑星雲的去世說成是⼀個執着於國產3A⼤製作遊戲的
「理想主義者」的悲劇。諷刺的是，無論這些⽂章是否是騰訊公司的公關⾏為，騰訊公司對他的死是否負有任何責
任的問題，卻被悄然隱去了。
最近⼀段時間，關於抑鬱症的知識在社會中愈發普及，公眾視野中也越來越多地出現「因患抑鬱症」⽽死亡的事
件。毫無疑問，這種疾病獲得應有的重視，代表着社會的⼀種進步。然⽽，在針對抑鬱症⾃殺的討論逐漸增加的同



時，造成抑鬱症的社會因素卻太過經常地消失不⾒。彷彿抑鬱症的病理化使之成為了⼀種概率性事件，如同⼼腦⾎
管疾病和癌症，擲骰⼦⼀般無差別地降臨在各類⼈頭上。
在這⼀點上，此前⼀次⾃殺事件引起的討論中，⼀位知乎答主的話就具有代表性：「每個⼈，無論職業，無論⽣活
環境如何，都有可能患抑鬱症。」這種論調⼀⽅⾯有其積極意義，它讓⼈們正視抑鬱症的⽣理機制，不再將抑鬱症
作為單純的「⼼理脆弱」⽽歧視。但另⼀⽅⾯，將抑鬱症視為無由來的「天災」，卻正中了許多「⼈禍」製造者的
下懷，因為這樣他們就不⽤為此負責。
「抑鬱症」正成為⼀種隱蔽的話術，讓輿論無法正視造成抑鬱症的社會原因。實際上，正如礦場⼯⼈的肺病不能簡
單視為偶發的概率性事件，現代社會中的抑鬱症同樣需要我們在「任何⼈都可能患病」這樣過度簡化的說辭之外，
進⾏更多的反省。筆者本⼈作為⼀位患有抑鬱症並⻑時間服⽤抗抑鬱藥物的⼈，也希望借這篇⽂章，對「抑鬱症」
作為⼀種社會症候，⽽不僅僅是精神或⽣理症候，進⾏⼀些思考。

2019年11⽉28⽇北京，⼀名⼥⼠⾛過騰訊北京總部⼤樓的 QQ 標誌。圖：VCG via Getty Images

⼤廠⾃殺的「抑鬱」說辭
⼤量關注⽑星雲去世的⽂章中，不少標題直接表⽰⽑星雲「因抑鬱墜樓」，或將「⽣前曾患抑鬱」放在標題顯著位
置。最先報導此事的成都「紅星新聞」便將新聞標題定為《騰訊知名遊戲程序員⽑星雲意外⾝故，知情者：疑抑
鬱，⽣前曾住院》，⾔簡意賅，直接將其死亡與疑似的抑鬱症聯繫起來。

⽽在⼀系列⽂章中，最具有代表性的則是知名微信⾃媒體「酷玩實驗室」發布的⼀篇題為《⽑星雲，究竟死在誰⼿



裏》的⽂章，該⽂在開頭就明確回答了標題中的問題，指出「最有可能的原因，是他患上了抑鬱症」。這篇⽂章將
⽑星雲的去世解讀為⼀個理想主義者和完美主義者⾯對現實與理想的落差時應對失敗的悲劇，是「被理想的光芒灼
傷了眼睛」。⽂章進⼀步指出，⽑星雲的死表明抑鬱症是⼀個普遍現象，不以受害者的階層和能⼒為轉移，「哪怕
[無論]多麼有才華的⼈，多麼⾼尚的⼈，在病魔⾯前都脆弱的[得]不堪⼀擊。」

但⼤廠員⼯⾃殺⾝亡事件遠⾮偶然。今年五⽉，⼀位騰訊員⼯就曾經從⼯作單位墜樓⾝亡，並留下遺書說，⾃⼰已
經感受不到正常⼈的喜怒哀樂。由於騰訊公司對中國網絡的控制⼒，此事件幾乎沒有在輿論中發酵。在今年年初，
⼀位拼多多員⼯同樣選擇了跳樓。儘管在此之前拼多多剛剛經歷了另⼀名員⼯的猝死事件，但在跳樓事件發⽣後，
輿論對抑鬱症的聚焦完全沒有和之前的過勞死相聯繫，⽽是基本上集中於⼯作壓⼒下企業員⼯的「情緒⾃我調
節」，如「如何從根源處認識壓⼒、⾃我療愈」。在2019年4⽉，⼀名京東員⼯上吊⾃殺⾝亡，當時有傳聞稱，該員
⼯是由於借了京東的企業貸款卻被京東裁員後要求⼀次性還清⽽⾃殺。⽽京東同樣回應稱「這位同事是因⻑期患有
抑鬱症⽽離開的」，並「請⼤家尊重逝者和家屬，不信謠，不傳謠」，甚⾄沒有直接反駁相應傳⾔。

客觀上來說，抑鬱症的確已經成為影響現代⼈健康甚⾄危害⽣命的重要因素，2021年，世衞組織發布的報告顯⽰，
全球已有2.8億抑鬱症患者。但同時，抑鬱症也越來越被輿論當作⼀種無由來從天⽽降的偶發病症。曾有⼀位在互聯
網⼤廠⼯作的抑鬱症患者在接受「界⾯新聞」採訪時就說，「抑鬱症就像是有⼈在你頭上套了⼀個⿊⾊的塑料袋
後，對你進⾏⼀頓暴擊，你感到很痛，但是根本不知道兇⼿是誰」。

但我們真的不知道兇⼿是誰嗎？的確，在抑鬱症發作時，我們經常體會到無緣無故的難過情緒，這種情緒的發作與
患者正在進⾏的⼯作無關。突然的渙散、疲憊和悲傷也的確是抑鬱症的⼀種診斷標準，並且正是這種症狀曾經幫助
筆者本⼈獲得確診、認識⾃⼰的病症。但另⼀⽅⾯，抑鬱症並⾮與周邊環境和經歷無關。相反，在我本⼈患抑鬱症
的幾年中，在藥量不變的情況下，我能夠很清晰地分辨出病情的好壞與⾃⼰的⼯作狀況和政治環境之間的相互關
聯。

這本應是⼀個簡單的道理：抑鬱症確有其化學基礎，⽽⼈對外界的感知和思想活動則會影響⾝體內化學過程的進
⾏。因此，抑鬱症並⾮完全偶然的天災，⽽是與環境密不可分，受害者的⼯作單位如果存在超時⼯作、壓榨員⼯、
違反勞動法規的⾏為，這些⾏為完全可以造成和加重抑鬱症，正如它們也會造成腦梗和猝死，社會輿論完全不應當
將抑鬱症的⽣物化學機制視為事故的唯⼀責任⼈。

然⽽，事實卻是，「抑鬱症」這⼀說辭正越來越多地成為企業和僱主在員⼯⾃殺事件發⽣後進⾏輿情公關的⼯具，
⽽在⼤眾的理解中，抑鬱症也越來越多地成為⼀種偶發性⽣理疾病（有時是遺傳疾病）。除了公關⽅的話術，這種
理解實際上也與⼼理學和精神病學界近年來對抑鬱症進⾏病理化、試圖以此消除對抑鬱症的歧視的努⼒相關。

不得不強調的是，將抑鬱症視為⼀種⽣理上的疾病，的確能夠破除此前認為抑鬱症是⾯對挫折時「抗打擊能⼒差、
⼼理脆弱」的過時偏⾒。這種污名化曾使得患者不敢就醫、不敢吃藥、不敢向別⼈尋求幫助，當他們去世時，也沒
有⼈知曉他們曾遭遇的病痛。因此，公開談論抑鬱症的病理，對廣⼤抑鬱症患者，本⾝就是⼀種安慰和幫助。⽽抑
鬱藥物的普及，也讓⼈們意識到，通過藥物治療調節⽣理過程，抑鬱症患者可以被治療到「恢復正常」，不影響其
⼯作和⽣活。



然⽽這種病理化的理解，除了此種進步意義之外，還伴隨着另外兩個趨勢的發展。抑鬱症的病理化既是這兩種趨勢
的產物，也在不斷加強着這兩種趨勢——⾸先是「抑鬱症」成為了⼀個⻑期伴隨患者的⾝份標籤，併成為⼀個與「正
常⼈」相對的社會群體；其次是「正常⼈」的標準不斷被固定，並成為抑鬱症患者群體必須看⿑的⽬標。

2019年11⽉23⽇中國廣州市，⼀名男⼦⾛在⼀條廢棄街道上。圖：VCG via Getty Images

精神疾病的病理化與⾝份固化
精神疾病的病理化，以及精神疾病作為⼀種⾝份的固化，是隨着現代⼯業社會⽽產⽣的。抑鬱症更是⼀種⾮常晚近
才被科學分類和命名的精神疾病。在前⼯業社會，社會上既沒有如今這麼多的抑鬱或其他精神疾病患者，⼈們也沒
有動⼒對這些患者進⾏分類和特殊管理。偶⾒的「瘋⼈」或是如常⽣活在家庭的廕庇下，或是獨⾃遊⾛於社會邊
緣。
在前現代的中國尤其如此，如同歷史學家Emily Baum指出的，「得了瘋病」這個詞組就像「得了感冒」⼀樣，是⼀
個瞬時性動詞，並不與患者的永久⾝份相捆綁。⽽此時的公眾輿論，往往將瘋病理解為對社會不滿的⾼度緊張化表
達，中國古典⽂學，甚⾄現代⽂學中，都經常出現因可怕遭遇⽽陷⼊瘋狂的⻆⾊。在古代，楚狂接輿為代表的「瘋
⼈」往往被塑造成富有正義感⽽對現實社會的秩序無可奈何的隱者。⽽魯迅筆下的祥林嫂則是現代作品中的⼀個典
型例⼦。這些⻆⾊⾯對無法逃脱的命運，不可避免地喪失神智，⽽作者則希望通過這些⼈物的塑造，喚起⼈們對社
會不公的認識，和對貧苦百姓的同情。這種同情也讓有閲讀能⼒的讀者不⾄於將瘋⼈理解為與「常⼈」相對的他
者，⽽訴諸與隔離或懲罰⼿段。



然⽽進⼊⼯業社會後，對於⽣產⼒的要求使得「瘋⼈」成為了新出現的社會問題。他們拒絕⼯作，遊蕩於街頭，擾
亂治安，有礙觀瞻，甚⾄具有社會意義上的「傳染性」。哲學家福柯記錄道，現代早期的法國，將遊⼿好閒制定為
精神疾病的標準，將街頭流浪漢關進精神病院加以治療，以期讓其成為合格的勞動⼒。社會的⼯業化給每個⼈指定
了其在社會中應當佔據的位置，在這個結構中，沒有「邊緣⼈」的空間。如Baum所⾔，對於精神疾病的治療機構⽽
⾔，最重要的其實不是患者的瘋狂或危險，⽽是他們的遊蕩。因此，他們並不僅僅需要病⼈表現出理性思考的特
徵，⽽是需要病⼈被成功鑲嵌進社會結構之中，進⼊社區，進⼊⼯廠。
讓精神疾病進⼀步固化為⼀種社會⾝份的，則是⼆⼗世紀⼈⼝學和優⽣學的發展。這些科學或偽科學讓⼈們相信，
精神疾病不僅僅是⼀種個⼈疾病，甚⾄不僅僅是⼀種社會傳染病，更是⼀種遺傳病。想要提升整體⼈⼝的質量，就
需要將這部分患病的⼈⼝或是徹底根治、或是徹底根除。
提出清理精神病⼈⼝的不僅僅有納粹德國，當時美國和中國的優⽣學家都曾經提出和⽀持過類似的⼈⼝治理⽅案。
三⼗到四⼗年代曾任清華⼤學和復旦⼤學校⻑的⼼理學家吳南軒，就曾經明確⽀持納粹德國對精神病⼈⼝的絕育計
劃，並建議對「低能者」嚴格進⾏社會控制，包括隔離、絕育、安樂死等。吳南軒並進⼀步⾔明瞭「現代社會對於
低能者肩起了責任」的根本緣由：「是專為低能者本⾝的幸福麼？或專為滿償我們科學的好奇⼼麼？當然不是
的，」⽽是因為，「社會若不負起控制的責任，則前途必⽇趨墮落，或甚⾄於不堪設想。」
從吳南軒說這番話以來，時間⼜過了⼋⼗年。我們都的確感受到了醫學的發展，今⽇的精神藥物對於精神疾病患
者，尤其是抑鬱症患者，的確有着莫⼤的幫助。然⽽，「抑鬱症治療的⽬的到底是什麼」這⼀重要的問題卻往往淹
沒於現代社會的⾼速運轉中。

2021年 7 ⽉ 19 ⽇中國深圳，颱⾵逼近廣東省深圳市，烏雲籠罩天際線。圖：VCG via Getty Images



抑鬱症治療的⽬的，⽐之80年前有無進步？
我曾經在路過美國某個⼤型機場時，在⾛廊裏⾒到⼀組抑鬱症患者反歧視的海報。每張海報中都有⼀位抑鬱症患者
微笑着出鏡，下⾯是她/他的簡單⾃述：我患有抑鬱症，我現在在xx部⾨任xx職。我能夠理解這組海報的⽤意，它意
在說明，抑鬱症患者只需要治療和調節，可以像正常⼈⼀樣從事⼯作，成為對社會有⽤的⼈。在⼼理診室，無論是
為了測量患病程度還是為了評估藥效，⼼理醫⽣最常詢問的問題往往都會包括這樣⼀條：你能夠完成你每天所需的
⼯作嗎？這樣的宣傳，對於破除歧視，尤其是職場歧視，當然是有⽤的。
但另⼀⽅⾯，這組海報的表述卻忽視了⼀個顯⽽易⾒的問題：⼀個抑鬱症患者能夠對外界表演出笑容，能夠產出正
常⼈的⼯作效率，真的就意味着她/他已經被治癒了嗎？這繼⽽會引發⼀個令⼈不安的問題：今⽇社會對抑鬱症治
療，從⽬的層⾯，是否⽐起吳南軒來，仍然沒有實質性的進步？
在這樣⼀種話語中，恢復⽣產⼒，似乎成了治療抑鬱症的主要、甚⾄唯⼀⽬的，患者被簡化成了在某個崗位上貢獻
⽣產⼒的員⼯。⽽「正常」、「積極」的⼼情，也或多或少地成為了⼀種⾝在⼯作崗位上的⾃律⾏為，是為了進⾏
正常⼯作⽽不得不對⾃⼰進⾏的不間斷的⼼理暗⽰。那麼，我們就應該進⼀步追問：抑鬱到底為什麼是⼀種病？如
果沒有為社會貢獻⽣產⼒的期望，抑鬱真的能夠算作⼀種疾病嗎？如果沒有為社會（更經常是僱主）貢獻越來越多
⽣產⼒的期望，抑鬱患者的⼈數還會像現實⼀樣維持⼤幅度增⻑嗎？答案應是不⾔⾃明的。
諷刺的是，⽑星雲的死其實本該是對抑鬱症病理化這⼀話語的明確否定。他⽣前曾貢獻着⽐絕⼤多數同⾏都要出⾊
的⽣產⼒，也曾接受過系統的治療，但仍然選擇了死亡作為最終解決的辦法。如果抑鬱症只是⼀種病理問題，他的
死只能說明現代醫學的無效性。⽽當⼈們假裝病痛是隨機產⽣的時候，患者所⾯臨的勞動結構問題卻被⼀筆帶過
了。就在⽇前，有⼈爆出包括騰訊在內的互聯網公司因剛⼊職場的年輕員⼯「物美價廉」、⽽對35歲以上員⼯⼤規
模裁員的內幕；⼜有同⾏表⽰騰訊剛剛⼤規模削減了⽑星雲曾全⾝⼼投⼊的3A⼤製作遊戲項⽬的經費和⼈⼒，以投
資回報更⾼更快的⼿機遊戲。
這些事件絕不可能與抑鬱症的發作相互獨⽴，⽽更可能是事件發⽣的直接誘因。騰訊等互聯網⼤廠以「抑鬱症」為
名的公關，包裹着「不歧視」的政治正確，卻實質上是對抑鬱症患者的莫⼤侮辱，因為這種公關將抑鬱症本質化為
了患者內在的⽣理缺陷，將本來是發作誘因的⾃⼰撇清得⼀乾⼆淨。⽽如果抑鬱症被當作⼀種⽣理疾病，騰訊公司
也應當將其當做⼯傷處理。
抑鬱症，無論是在個⼈⾝上作為⼀種病症的產⽣，還是在社會上作為⼀種⾝份的產⽣，都有其不可忽視的社會根
源，即現代社會不斷鞭策着⼈們向更⾼效的⽣產進發。現代社會以流⽔線作業的標準規訓着⼈們，在現代的⽣產⽣
活之中，對於社會⽽⾔，每個⼈的⽣產⼒都是可以被其他⽣產⼒替代的，「你不做總有⼈做」正成為當今社會的座
右銘。在這樣的異化裏，喪失對⾃我和周圍事物的感知和理解併為之抑鬱瘋狂，其實是再正常不過、也再真實不過
的⼀種體驗。
但這種體驗，卻因為無助於先進⽣產⼒⽔平的要求，⽽被稱為⼀種病態。且這種體驗，還因為會進⼀步將⼈隔絕於
⽣產⽣活之外，⽽讓⼈產⽣與社會的疏離感，乃⾄殺死⾃⼰。抗抑鬱藥物可以調節⾝體的激素⽔平，讓我們保持⾼
效⼯作的狀態，但無助於讓我們感知和理解⾃⾝和世界。⽽在這樣的環境要求下，所謂積極的⼼理調節，其作⽤也
並不是讓我們更好地感知和理解，⽽恰恰相反，是為了鈍化我們的感知，讓我們忽視⽣活的異化，讓我們能夠無痛
地繼續從事⽣產。病理機制只能幫我們到這裏，關於抑鬱症和各種精神疾病，實則有更深刻的問題亟待解決。
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「抑鬱症」話語的⽭盾
今⽇的現實中，抑鬱症這⼀話語有着詭辯般的兩重性，社會輿論⼀⽅⾯希望抑鬱症患者以「正常⼈」為標準努⼒恢
復「正常」的⽣產⼒⽔平；另⼀⽅⾯，無論患者可以如何「正常」，抑鬱症都仍然是⼀種難以擺脱、如影隨形的致
命疾病。這⼀明顯的⽭盾難道不能讓我們意識到，抑鬱症的病理化定義不⾜以全⾯概括抑鬱症患者的體驗嗎？
抑鬱症已經成為⼀種與「正常」相對的反⾯⾝份，無論披着多少「關懷」和「反歧視」的外⾐，這種⾝份還是不斷
被固化在「他者」的位置上。曾經是讀者同情對象的祥林嫂，如今在中國外交部發⾔⼈的⼝中成為了愚蠢⽽絮叨的
可憎形象。
但或許還有另⼀位⽂學⻆⾊，直⾄今天仍然能讓讀者認識到定義精神疾病的科學權威之問題所在，那就是曹禺劇作
《雷⾬》中的周繁漪。當她⾯對⼤家⻑周樸園在精神和⾁體上的雙重禁錮努⼒反抗時，周樸園不斷不耐煩地告訴
她，你這是神經病，你要吃德國專家⼤夫給開的藥。她⾃⼰卻不斷地重複，我沒有瘋。
但「神經病」和「瘋」本來就是兩個概念。周樸園所關⼼的「神經病」，其本質在於是否服從家庭和社會的秩序要
求，⽽周繁漪之所以堅稱⾃⼰沒有瘋，卻是有關⾃⼰的內⼼體驗。從家⻑權威和家庭秩序的⻆度來說，她當然是得
了病；但只有她⾃⼰知道，她沒有瘋。
參考⽂獻： 
Baum, Emily. The invention of madness: State, society, and the insane in modern China. University of Chicago Press, 2018. 
Foucault, Michel. Abnormal: lectures at the Collège de France, 1974-1975. Macmillan, 2003.
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