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     — 陶涵访谈
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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第58期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

法国思想家卢梭曾经嘲讽英国的选举代表制，认为英国的自

由只存于选举之日。卢梭贬低英国代表制，无非是想凸显其

“人民主权论”。不过在某些国家，似乎连选举日也并不存在

任何自由，反倒多了一些不自由。更绕有意味的是，那往往还

是在人民主权的名义下所进行的代表选举制。如何解释这样

的悖谬，相信卢梭先哲起九泉之上，也难以高妙的哲理去妥

当地诠释。

“荒谬”是后极权社会的最常见情绪，但荒谬感往往会演

化为常识，然后嵌入每个人的心中。要想避免“荒谬的常识

感”，或许需要不断的警醒与反省，检查我们的内心是否丧

失对“苦难”的感受，对“不公平”的触觉。因为在荒谬的情

绪包围中，人心会不断的麻木，乃至僵化，今日社会问题的种

种苦难相貌，其实与人心的僵硬有密切的关系。

救世需救人心，但人心如何救拔，恐怕又是仁者见仁的老问

题，但无论如何，对于修缮人心而言，阅读显然是一条值得

坚持的道路。
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星 期六早上 刷微 博，刷出一条 新闻：

11月2日，韩素音在瑞士洛桑家中去世，终

年96岁。很容易就找到了她的自传三部曲之

《无鸟的夏天》，这是三联书店在1981年出

版的小32开，精致素雅，当年同另外两部自

传《伤残的树》、《凋谢的花 朵》得自成都

旧书店，一直带在身边——除了装帧可爱、

文 章值得重读，大概 也有韩素音家世的原

因。看过《伤残的树》的读者都知道，韩素

音的父亲周映彤是四川第一代留学生，周家

是郫县大 族，周映 彤回国之后是铁 路工程

师，他的妻子是比利时贵族；无疑地，我对

周映彤这一代的杰出人物——比如留法的

李劼人，留日的吴虞——很感兴趣：不仅要

看他们在革命大潮中的表现与作用，也有必

要长远地看待他们。作为留学生，他们都会

先在自己家族内部引起改变，继而通过自己

以及家人、后人，影响一个地域。我长久地

记得弘一法师回忆他的留日同学、成都一位

姓曾的话剧界人士，因为后来他再没有听到

其消息，遂有寂寂无闻之感。但这样的新式

人物在当时当地，是不可能没有影响的，看

吴虞的日记也可推断一二。所以当我读到更

为条理、更有故事性的韩素音三部曲，就不

得不为辛亥、民国间的故事所激动了。就在

你生活过的地 方，有过 如此 繁复 跌宕的人

生。这种惊奇，大概正是历史吸引我们的原

LITERATURE·NONFICTION  文学
阅读报告
中国大陆

观察员  戴新伟 (广州，Daypessoa1935@gmail.com)

因之一。而读者如我，又正好成长于这块盆

地上。

从若干有关韩素音的 微 博 消息中，我

又得 知，她 生于河 南，而周氏 家 族 是 客 家

人，所以祖籍在广东。她的堂弟、著名物理

学 家周光地 接受了媒体 记者的采访。而顺

手在《无鸟的夏天》中翻到的，正是1946年

图为韩素音
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韩素音在英国期间，她的三叔（在《伤残的

树》里面亦有“出镜”）把两个儿子送出国，

其中四弟就是周光地。他来到伦敦，在一所

理 工学 院读书。某一 天，正 是 周光 地 给 韩

素音带来了她的丈夫唐保黄战死东北的消

息。作为国民党高级官员，唐保黄自然是与

共产党作战；当时韩素音与丈夫感情破裂，

也因为国际局势的瞬息变化，她 没有回到

中国参加丈夫的葬礼。

当然，最 值得一说 的 微 博 消息，还 是

韩素音的这 三部自传以 及自传体 小说《瑰

宝》近 年 都 有 重 版，有兴 趣 的读 者不妨 找

来看看。我在一边刷微博一边重读《无鸟的

夏天》时又发现，有关她丈夫的死，她的朋

友芸玲从台湾来信，“说法最骇人听闻”，

说“这些共党是残 暴的野兽”，“他们杀人

的 方 法 残 忍得 令人 难 以 置信”，也 就 是 代

表台湾方面给韩素音做“统战工作”。而众

所周知，韩素音是亲共产党的。就在同一页

（P268），有这样一段：

“一九 五 八年，我在北 京和我的朋友

龚澎 提 起 上 述 这种种说法，一方面是怀着

悔恨的心情回溯以往，一方面也希望能最终

确切地知道到底是怎么回事。但是龚澎对

此却一句话也没讲。”

中共高干龚澎是韩素音的燕大同学，

在两个 阵营之间的 韩素音 耐人寻味，但 绝

非简单而平面的“亲共”或者“左派”。如果

不注意历史的幽微之处，又谈何知人论世？

就像韩素音引西哲所说的，“人而无知一己

民族的历史，终将在劫难逃”。

这 次 重 读《无 鸟 的夏 天》，她 所写 的

1945年夏天在英国威尔特郡乡村的生活尤

其令人喜欢：

“由于 骑车累了，我 躺 在 茂 盛 的草 地

上歇 息—— 英国的乡村真美呵！它是 如此

丰饶，如此安谧，一切都那样美妙，那样深

邃……成群的轰炸机时常在这夏日的天空

中飞来飞去……一枚V-1火箭从我头顶上

呼啸而过。但是，柔软恬静的大地对此却毫

不在意。我们一边用手遮着眼睛向上看，一

边嚼着三明治，既不愤怒，也不害怕。”

LITERATURE·NONFICTION  文学
阅读报告
中国大陆
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我一下子懂了十多年前读詹姆斯·希尔

顿《偶然的收获》里，一帮子人在庄园里驾

车的对话。那也是在大战胜利之后，他们谈

论的其实是一股久违的生活：庄重的、固定

的生活方式。只要你读过其中任何一本，我

想都会对何为变动的、浮躁的、焦虑的生活

有所察觉。

1997年夏天，我第一次读到了王小波，

其时他已经因心脏 病去世。我 是 想说明作

为受过王小波影响的读者之一（很显然，这

个读者群相当的庞大），而每个这样的读者

都有其自己与王小波相遇的经历。

《我的兄弟王小波》（王小平，江苏文

艺出版社，2012年5月）是一本值得一读的

书，并不仅仅 是因为这是 王小 波的哥 哥所

写、且王小波占了很多的篇幅。有一点应该

一提，特别是对尚未阅读此书的读者：此书

最早的名字叫《兄弟》，很显然，有兄有弟，

是两个人的故事，而不是“回忆小波”、“我

所知道的王小波”这样庸俗煽情的故事。虽

然，王小平所说的对弟弟早年内心世界的把

握、两人的内心结构近似、并且由自己童年

的情绪活动来反射小波的童年等等说法不

无令人怀疑之处，但关注叙述者，始终是读

这本书值得留意的。我们有必要去了解王小

波的背景，成长、经历、各种思想的发轫。

这不同于从王小波的作品来了解。

王小平以小主 题的形式，一篇篇写王

家的 故事：来自四川的逻辑 学 家同时又是

党的干 部的父 亲，来自山东老区同样是 干

部的母亲，姥姥，一大堆小孩，家里从城里

教育部搬 到郊区人民 大学等 等，还有父亲

的政治生命浮沉，兄弟姐三个上山下乡的经

历。现在，我们读到的关于1949年之后的个

人 叙 述 越 来 越多，包 括像 北岛等人在北 京

四中的集体回忆等等。但个人回忆就在于，

个体不同，经验不同，采取的回忆方式也不

同，这种不同总会 让你 惊喜地读出历史细

节的丰富。《我的兄弟王小波》中关于这方

面的记忆很多，比如从 王小平与王小 波 写

诗折射出全民作诗的年代，而一家小孩子步

行郊游圆明园的经历，则是折射出1949年

后相 对平和的几年，等 到文化 革命的战 火

燃起来，就见识了人大校园里的武斗。“文

革”中的故事永远是 超 过后来读者的想像

的。私人记忆永远是跟历史联系在一起的，

往往又在丰富后者。简单来说，王小平的故

事，其 实无 所谓点不点明要去 把 握 王小 波

的世界，这事实上也是 跟 王小 波 紧密相关

的记忆。它甚至包容得更大，而不仅仅是关

于王小波的回忆——有必要回想一下，在王

小波笔下的“我哥哥说”。王小平是哲学专

业出身，行文之间往往充满了奇思妙想，简

单而又深刻的解说了他与弟弟的故事。

初 读 王 小 波 就 知 道 他 对 查 良 铮 先 生

译普希金的推崇，“我爱你，彼得兴建的城

堡”。王小平披 露了这一“诗 学熏陶”的来

源，点明了王小波的文字缘份，书里说到，

王小 波自承有文字廉耻 观。王小平的诗歌

也写得 不错，附录收 录了他的 古体诗 和 现

LITERATURE·NONFICTION  文学
阅读报告
中国大陆
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代诗，质量 足以证明兄弟俩的文学品格之

高。最重要的，是书中并没有太多要去解释

王小波的重大节点什么的，反而是像一幕电

影，该他出场的时候他就出场，而没有他的

时候照样有人在演出。如果说有什么让人特

别感动的话，就是王小平的回忆里以自己、

也包括王小波的经历说明了一点：在俗世里

除了庸常的、实用的东西之外，人不能放弃

对形而上 对精神世界的追求，这在七十 年

代、八十年代显得重要，在今天同样如此。

许久没有重逢过日本的某种东西了，尽

管几乎每天都要与日本相关者发生关系：

从电视、网络上的新闻 到现实生活的日用

品，甚至街上的日系车——开个玩笑。事实

就是如此，只要你去了解，便会觉得事物并

非如想像的单一。何谓日本的某种东西呢？

我 久 久记 得日本 演 员 仲 代 达 矢 为 美 国 人

Audie Bock女士所写的Japanese Film 

Di re c tors一书 作 前 言，谈 到他合 作过的

导演们，“抑郁不欢如成濑，爽朗如木下惠

介……”日本导 演 成 濑巳 喜男足以代表 这

样的东西，是一种远远比精细的、雅致的、

完美的日本物事更深入的东西，深入 意味

着真实，而真实往往是不讨人喜欢的。

非 常偶 然 读 到田川 的《东京记》（南

京大学出版社，2012年6月），用所谓检察

官式的评判，是有股灰色，不明朗的，不健

康 的 —— 但 是 谁 有 权 力 去 要 求 别 人 的 故

事一定 要光 明 呢？检 察官 不能，读 者 也 不

能。田川写的是自己作为留学生在日本的经

历——或者说遭遇，在东京打工的人与事，

先是在饭店，后来是分派报纸。留学故事，

感情占了大宗，还有小部分是经历琐记，浮

光掠影居多。田川是摄影师，他的文章都很

短，像一张照片而已，但在有限的字数里，

将人与人 之间、特 别是 中国 人与日本人 之

间，以及在日本的中国人与中国人之间的碰

撞简洁有力地写出来了。那些不友好的，不

和善的，可能是日常生活常态的东西，他都

写出来了。正因为他写得短，所以恕我无法

引述，加以介绍，一个直观的评判是，田川

写的，要比我们读到的大部分关于日本的

随笔文章真实：那是一个血肉之躯 所经 历

的种种反 应，而不是在书本与历史 之间梳

爬得出的结论。

LITERATURE·NONFICTION  文学
阅读报告
中国大陆
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用所谓借鉴的说法，就因为这样个案

式的书写，我觉得远远胜于那些以了解日本

为目标的著 作。它可以让 读 者立 刻丢 掉 不

必要的幻想去认识一个国家。

《东 京记》分为“杂人”和“杂 事”两

部分，前者写的 就 是在饭 店打工和分发 报

纸的经历，而以所见的各种人物串联起来。

我非常喜欢这部分，简洁，直接，真正的写

出了留学生的生活，特 别是 这 些 人都是有

故事的。恰如我们的人生一样，你要讲述值

得讲述的，必然要舍弃很多无用的、乏味的

东西，“杂人”恰是如此，田川选 择 性地写

他们的故事，也是滤掉了很多，这些我们可

以凭借一角冰山去想像。我的一个感觉是，

“杂人”所写的十八篇人物，既是十八个人

物速记，也是十八篇短篇小说，并且相互有

机 地 构成了一 部短 篇小说 集。这位 摄 影家

相当克制，叙 述冷 静，但在《小萍姐》这篇

我们又好像看到了一个地下潮流的入口，某

种压抑至深的情怀，尽管掩饰得很好。相比

之下，《杂事》则是 规 矩的日本见闻记，和

其他的异国见闻相差不多。

LITERATURE·NONFICTION  文学
阅读报告
中国大陆
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中国作家 最 为西方世界所 知的，或者

保险点说，至少最为诺奖委员会所知的，正

是乡土文学。这应了龙应台给莫言的贺词：

最泥土的人最国际。

这种状况，与诺奖终身评委、瑞典汉学

家马悦然一直不遗余力的译介有关。

马悦然最钦佩的中国作家是“中国乡

土文学之父”沈从文，1987年就将《边城》

翻译为瑞典文出版。1998年沈从文去世让

他特别惋惜，他多次公开表示，当年如果沈

从文健在，一定会获得诺贝尔奖。他甚至为

此多年力争，希望说服诺奖评委会能颁奖给

已去世的作家。

在当世的中国作家里，马悦然最 欣赏

莫言、李锐、曹乃谦。他们一个比一个乡土，

一个比一个纯粹，甚至也与此成比例的，在

国内一个比一个名气小。他们的小说，从题

材到语言，都带着北方土地的浓烈气息。尤

其曹乃谦，整 个语言体系就是 彻彻底 底把

雁北农村的方言搬上了纸面。马悦然2004

年翻译他的《到黑夜想你没办法 ——温家

窑风 景》时，几乎 每 天 一 封 邮件问书中各

种词句的含义，单单来往书信后来结集成了

《温家窑风景三地书》。

可以说，是马悦然把曹乃 谦 领进了世

界文学 ——用马悦 然常说的话，世界文学

就 是 翻译；而此前将曹乃 谦引入中国文坛

特约观察员  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

的，则是沈从文的学生汪曾祺。这之间说不

上什么代际、谱系，但个中巧合也隐约透出

乡土文学走向世界的脉络。

19 8 6年，汪曾祺 随《北 京文学》杂志

社组织的创作班来大同开会，碰上37岁的

大同警察曹乃谦前来 投稿。汪曾祺一口气

读完这篇题为《温家窑风景五题》的小说，

脱口叫“好！”更让他惊讶的是，这只是曹

乃谦的第三篇小说。

图为马悦然
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那年之前，除了刑侦报告，曹乃谦什么

也 没写过。有朋 友 到 他 家做 客，对他 满 书

架的外国名著颇 为不屑，说，书不少，但有

一个 作家的书 你肯定没有。曹乃谦问哪一

个。朋友说，曹乃谦。曹乃谦愣了一下，那我

就写篇小说叫你看看。朋友说，写出不算，

发表才算。于是两人打赌，以半年为期。花

了三个月时间，曹乃谦写出处女作《佛的孤

独》，两万多字，又三个月后发表在大同文

学杂志《云冈》上。朋友说本地杂志不算，

他这才打听到《北京文学》。

汪曾祺建议把这篇小说题目改为《到

黑夜想你没办法》，出自小说中主人公唱的

“麻烦调”（指要饭的人唱的歌）：“白天想

你墙头爬，到黑夜想你没办法。”小说发表

在《北京文学》1986年第6期，配发了汪曾

祺的专评。曹乃谦受到极大的鼓励，从此转

为自觉写作。

为了解国内当代 文学的 状况，曹乃 谦

买来《收获》《当代》《小说选刊》等文学期

刊仔细研读，至今 记得当时让他印象深 刻

的作家名字，刘恒、刘震云、李锐、王安忆、

铁凝、史铁生、肖亦农……“大概 集中看了

两年，觉着自己跟他们水平差不多，放心了，

就不看了。”

1991年，曹乃谦由汪曾祺介绍加入中

国作协。会员证到手，他高兴得马上印了个

名片。

两年后，马悦然偶然 在山西文学杂志

上发现曹乃谦的短篇，如获至宝，主动翻译

为瑞典文，并写信到山西作协，辗转与曹乃

谦取得联 系。在马悦然十几年来的 推崇与

译介下，如今已有媒体将这个此前在国内默

默 无名的作家称为“中国最有可能的下一

位诺奖得主”。

借 着今年诺奖的热乎气，湖南文艺出

版社出版了山西作家曹乃谦的作品六种，

《到 黑 夜 想 你 没 办 法》《佛 的 孤 独》《换

梅》《最 后 的 村庄》《你 变 成 狐子 我 变 成

狼》《温 家 窑风 景 三 地 书》，囊 括 他 从 小

说、随笔到书信、日记等几乎所有作品。

短句、方言、重复，是曹乃谦文字的典

型 风 格，汪曾 祺 称这语言 带 着股“莜 面 味

儿”：
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那只蛾儿飞进黑处看不见了。老柱柱又

掉转头看这另外一只。这只蛾儿还在扑灯。

越扑越起劲，就像是要跟灯拼命呀。

有 啥 瘾，非要不顾 死 活 地 扑。老柱 柱

想。

有啥瘾，非扑，非扑。老柱柱想。

唉——我看出了。这人活一世，男人就

是那没出息的蛾儿，女人就是这要命的灯。

男人扑 来 扑 去扑女人，可临完 还不是 个往

火坑坑跳？老柱柱想。

那还不是个这？就是个这。老柱柱想。

（《男人》）

天大的事情在这种简单有力的描述里

面都被凝练成两类：食与性。曹乃谦笔下温

家窑的男女，不是想办法偷一口粮，就是想

办法“做 那个啥”，再或者是为了偷一口粮

而“做那个啥”。至于那些个新中国历史上

波澜壮阔的风波，除了偶尔出现的“群专”

（“群众专政委员会”，“文革”时期各级政

府维护治安的组织），于此几乎毫无踪影；

尽管，他的故事主要发生在1973、1974年。

似乎在温家窑这贫瘠的环境里，日子自古以

来就是如此，“就是个这”。

“烙饼就滚 水吃饱了。她 又把 衣 服 脱

光说：‘来哇。穷人就这点福跟富人是一样

的。’”（《贼》）

这 里的男女老少个个欲 望旺 盛，无论

对粮食、钱还是性。然而匮乏永远是常态；

或 者正因匮 乏，才使 得 欲 望 如 此 旺 盛。偷

情、朋锅（两个男人共用一个媳妇）在村人

看来 稀 松平常；秋 收 的 时候，女 人们 晚 上

去找给公家看地的光棍 儿们，她们的男人

白天 就可以大模大样从地里往家背粮食；

有的光 棍 儿一辈子 娶不上 媳妇，喝 多了就

在 炕 上俩男人 搂 着 亲 嘴，“ 嘴唇 吸得 滋 滋

响”，甚至憋到没办法强奸自己的妹妹、母

亲……

汪曾祺曾评价曹乃谦的小说“贯穿了

一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活

真是‘没办法’”。

但 这 封闭、无 望、充 满赤裸 欲 望 的世

界里，也有闪光的品格和纯粹的感情，简短

的对话里常藏着弦外之音，让读者冷不丁就

被打上一下：

“有钱我也不 花，悄悄儿 攒上给丑哥

娶女人。”

“我不要。”

“我要攒。”

“我不要。”

“你要要。”（《莜麦秸窝里》）

曹乃 谦自称，他的每一篇故事 都是真

实 的，每 一 个人都 有原 型 可依 。中 篇《换

梅》便直接取材于自己养母的故事。

1949年，七个月大的曹乃谦被渴望孩

子已久的养母偷走，用毛巾拴在毛驴肚下，
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从 应县下马峪村一直 跑 到一百八十里 外的

大同市。找 不 到因从事地下工作而 改名 换

姓的丈夫，养母只好带着婴儿要饭为生。年

过六十的曹乃谦至今提到养母仍会哽咽，

他说这是自己一生中第一位大“贵人”，“如

果不是她，我现在还是个农民，顶多是个农

民企业家。”

然而，即便婴儿时就完成“从农村到城

市”的转变，曹乃谦最痴迷的仍是农村，喜

欢盘腿坐在床上扒着被窝写字，下雨时虽然

住楼房也 总抬头看房顶是 否漏水，偶尔来

上海，怕迷路而不敢轻易拐弯。马悦然称他

是“一个真正的乡巴佬”。

这样一位 纯 粹的乡土作家，确实不易

（也不必）去写时下混乱、易变的生活。曹

乃谦曾说：“当下的事情，我总是看不清楚

想不明白……想写，写不来。”莫言也曾坦

诚，“我截止到现在还是在吃老本”，“每一

个母题都是从过去的经验里来的”。

当下社会太难把握，想写而写不来，于

是退守到故乡，也算是一种“无可奈何”。

这种无奈，恐怕不独作家有之。

在当下中国，现实中层出不穷的离奇

荒 谬，已 远 远 超 过了文学中穷尽想象力的

“魔幻现实主义”。也因此，人们早已不倚

赖 文学来了解、洞察这个社会—— 这恰是

在 大 多 数 成 熟、稳 定 的 社会，文学所 承 担

的功用之一。那些我们 耳 熟能 详的杰作，

无 一不 在 此 列。在 中国，文学也曾 起 到 这

样的功用，远的不说，上世纪70年代的“伤

痕文学”、80年代的“寻根文学”“先锋小

说 ”，就 将 当时 社 会思 潮 中 最 重 要、最 新

锐 的 部 分反 映出来。然而今 天，现 实 分 裂

与异变的速度 远大于作家创作的速度，文

学只能亦步亦趋跟在身后，更多时候，人们

（包 括作 家们）都只能依 赖 新闻报 道 和微

博了解世事了。

台湾 作 家 朱 天 心 也 遇 到 过 类 似 的 难

题。她曾经有一个长篇计划，想用列传的形

式 写台湾 的一 代 人。开列的二 三十 个人名

里，绝大部分是政治人物，比如陈水扁，她

图为曹乃谦
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想把他从“神坛”上拉下来。可是还没等她

写完，陈水扁已经成了过街老鼠。本来下笔

的动力是告诉别人他不是 那么好，结果却

好 像反 过 来，变 成要说他其实也没有那么

不堪……这中间的荒谬感，恐怕没有人能比

作家体会更深。

大陆社会相比之下更 加复 杂、多 变。

若想把当下中国的面貌 描摹出来，难度不

可谓 不大。尤 其是 位于文 坛 顶 端 的“五零

后”作家们，以莫言、王安忆为典型代表，

几乎无一例外都退回到自己年轻时的乡土

记忆，而不是 直面他们长 期处身的现代城

市，这多少让人感到失望，但也客观反映出

如今文学映照现实之棘手程度。

当然，直面城市或回到乡土，两种面向

并无高下之分；文学自有其自由，无论哪种

写法，于最高处都可窥见美或真相。只是，

如果一个时代的创作者们大都走上同一条

道路，就让人忍不住想问个为什么了。

在台湾，纵 然 社 会 变 化 太 快，“五 零

后”的作家如朱家姐妹、张大春、舞鹤，以

及“六零后”的骆以军等人，还是兢兢业业

书写着当下，解剖自己所在的阶层和生活，

《巫言》《初夏荷花时期的爱情》《四喜忧

国》《西夏旅馆》等作品颇有成绩。相形之

下，大陆却少有成功尝试。对此，台湾书评

人唐诺提供过一种解释：台湾面积太狭小，

现代化如同原子弹爆炸一样炸平了所有地

方，没有一个角落可以躲闪。没有隔绝也就

没有了独特，文学无处可逃，不得不面对城

市化。而大陆的幸运或者说是问题在于，尚

有地 方可退。城 市化 虽 发 展 迅 猛，但 天南

海北有的是隐秘所在，莫言有充满传说的

高密，王安忆有时间缓慢的水乡，大家还可

以歇歇脚，喘一口气。

但愿果真如此。
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

2 012 年2月，波 兰诗人希姆博尔斯 卡

逝世。她的意大利版诗歌选集《写作之乐》

竟然占 据意大利畅销书榜 榜首四周，一个

月内卖出了6.4万册。（《中华读书报》2012

年5月9日）看到这则消息，我特意查了一下

意大利的人口，是 6 0 0 0万左右。按照这个

比例，这 本诗 集 要 在 中国卖出13 0万册以

上，两国才算持平。显然，这是不可能的。

这篇报 道介绍完意大利的销量，接着说了

一句：“可惜的是，在中国，希姆博尔斯 卡

几乎没有什么读者。”

辛 波 斯 卡（即 希 姆 博 尔 斯 卡）的《万

事静默如谜》（陈黎、张芬龄译，湖南文艺

出版社，2012年8月）终于进入内地，据说

销售状况还不错。但在中国，一本诗集销量

“不错”的 标准，大概 是 6 4 0 0册，如果能

达到6.4万册，

这个译本最初以《辛波丝卡诗选》（台

北：桂冠出版公司，1998年）的名字出现，

闻名已久，未曾得见，此次一遂心愿。译者

之一陈黎是台湾诗人，他悼念二二八事件的

《二月》——“失 踪的秋 天的日历/失 踪的

春天的日历”——多年以前读过，每逢春夏

之交都会想起。

辛波 斯 卡写过一段 主 旋律诗歌，斯 大

林死 后，她 开 始反 思，逐 渐放 弃宏 大 叙 事

和 宏 大 抒 情。辛波 斯 卡没有进行控诉，那

很容易重新踏入宏大叙事和宏大抒情的河

流，她也没有宣布文学和政治无关，在一个

极权国家，这种“无关论”本身就是极权的

产物。辛波斯卡返回到日常生活的多样性、

偶然性和荒诞性，在这种书写面前，历史必

然性的铁律显得有些脆弱。

叙利亚诗人阿多尼斯，同样是一位通过

诗歌表达反对但没有把反对当做诗歌的写

作者。继《我的孤独是一座花园：阿多尼斯

诗选》（薛庆国译，译林出版社，2009年3

月）之后，《在意义天际的写作：阿多尼斯文

选》（薛庆国等译，外语教学与研究出版社，

2012年9月）也于近日出版，堪称合璧。

瑞典诗人特朗斯特罗默 和美国诗人布
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莱的通信《航空信》（万之译，译林出版社，

2012年10月），是 期 待 中 的 书 籍。2 011

年，特朗斯特罗默获得诺贝尔文学奖，《南

方周末》（2011年10月13日）刊登过1970

年 4月的一 封通信（李笠译），特朗斯 特罗

默讲述了怪诞的访苏见闻：在拉脱维亚，他

因为这么一句“我们冰川时期 / 画室的红

色 野兽”被 视 为危 险 的 政 治 诗人；每 天 晚

上都 有人 打电话，他一拿 起电话，对 方 就

挂 ——讲到爱 沙尼 亚 人 更 热衷于入党、晋

升、掌 权，诗人 这样评点：“与其说他们勇

敢，不如说是更现实。”

有些 意 外 的 是，这 封信透 露，在一 个

讲 拉 脱 维 亚语不超 过 2 0 0万人的国家，特

朗斯特罗默和另外两位瑞典诗人的拉脱维

亚语诗集，竟然在一个星期卖出了3万册。

我 又忍不住计算了一下，按照这个比例，相

当于在中国卖出了2000万册——难道是特

朗斯特罗默笔误，把诗集销量写错了？

《航 空 信》收 录了 两 位 诗人1 9 6 4 年

至19 9 0 年 的 通 信，不仅 有 精 细 的 诗 学 讨

论，臧否人物，还能通过两位诗人观看正在

发 生的历史，比 如 布 莱在19 6 7年2月的信

中称 桑 塔格 是“这个世界上 最令人讨厌 的

人”、“（纠缠不清的）枯燥无味的地狱的代

表”，称专业的左派追随者对越南战争“没

写过或者说出过任何值得被人记住的话”。

由于是私 人 通信，这种 随 意而有趣的片段

随处可见。

虽然诗集 在中国的销售不容乐观，最

近却陆续有几套 诗 集前仆后 继 地问世：一

套是花 城出版社的“名著名译诗丛” ，一

套 是 湖 南 文 艺出 版 社 的“诗 苑 译 林 ”，一

套是 重 庆 大 学出版社 的“新 陆诗丛·外国

卷”，一套是外语教学与研究出版社的“英

诗经典名家名译”。

“名 著名译 诗丛”包 括 惠 特 曼 的《鼓

声》（屠岸 译）、洛尔 迦的《洛尔 迦的诗》

（戴 望舒、陈实译）、维 尔哈 伦的《原 野与

城 市》（艾青、燕 汉 生译）、奥 维 德 的《爱

经》（戴 望 舒译）、海涅的《海涅的 抒 情》

（冯至译）、普希金的《我记得那美妙的瞬

间》（戈宝权译）。

大 学 时代，在图书 馆 翻 看“小白桦 诗

库”（外国文学出版社，1991年）的情形历

历在目。当时除了叶赛宁和帕斯捷尔纳克，

对其他诗人几乎一无所知，更不知道“白银

时代”，对很多名字的熟识都是从“小白桦

诗库”开始。

这套丛书共有十种：《一切始于爱情：

罗日杰斯特文斯基诗选》（谷羽译）、《二十

世纪独白：沃兹涅先斯基诗选》（李海译）、

《人：梅热拉伊蒂斯抒情诗集》（孙玮译）、

《婚礼：叶夫图申科诗选》（苏杭译）、《当

今 世界：古米 廖 夫诗 选》（李 海译）、《爱 

：阿 赫 马 托 娃 诗 选》（乌 兰 汗 译）、《生

活——我的姐妹：帕斯捷尔纳克诗选》（刘

伦振 、曾正平 译）、《白桦：叶塞宁诗选》

（郑铮译 ）、《致一百年以后的你：茨维塔

耶娃诗选》（苏杭译）、《贝壳：曼德尔施塔
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姆诗选》（智量译）。

继 广西师范 大学出版社再版《致一百

年以 后 的 你：茨 维 塔 耶 娃 诗 选》，花 城 出

版社再版了《贝壳：曼德尔施塔姆诗选》、

《双子星座：帕斯捷尔纳克诗选》，可惜其

余几种未见重印。

“诗 苑译 林”重出江湖，必 须 奔 走相

告，这套 诗 集 在8 0年代闻名一时，此 次 第

一 辑 五 种 是 ：《爱 伦·坡 诗 集》（曹 明 伦

译）、《叶芝诗选》（袁可嘉译）、《狄兰·托

马斯诗选》（韦白译）、《图像与花朵》（波

德 莱 尔、里 尔克 著，陈 敬容译）、《拜 伦 诗

选》（杨德豫译）。

“ 新 陆 诗丛·外 国 卷”是 河北 教 育出

版社“20世纪世界诗歌译丛”的续集，此次

出版六种：《卡瓦菲斯诗集》（黄灿然译）、

《法国 现代 诗 抄》（徐 知 免译）、《诺 瓦 利

斯作品选集》（林克译）、《贝恩诗选》（贺

骥译）、《拉斯克-许勒诗选  》（谢芳译）、

《R . S . 托 马斯 诗 选：19 4 5 -19 9 0》（程 佳

译）。这些诗 集有的并非第一次出版，《卡

瓦 菲 斯 诗 集》曾收 入“20世 纪世界诗歌译

丛”，此次是修订再版，《法国现代诗抄》曾

以《雨：现代法国诗抄》（外国文学出版社，

19 8 9年）为题出版，此 次也是修订再版，

《诺瓦利斯作品选集》与《夜颂中的革命与

宗教：诺瓦利斯选集卷一》（华夏出版社，

2007年）有重合。

“英诗 经 典 名 家名译”有十 一种，均

为英汉对照：《布莱克诗选》（袁可嘉译）、

《叶芝诗 选》（袁可 嘉译）、《济慈诗 选》

（屠岸译）、《弗罗斯特诗选》（江枫译）、

《拜伦诗选》（杨德豫译）、《纪伯伦诗选》

（冰心译）、《莎士比 亚十 四 行 诗》（屠岸

译）、《狄 金森 诗 选》（江枫译）、《雪莱诗

选》（江枫译）、《彭斯诗选》（王佐良译）、

《华兹华斯诗 选》（杨德豫译）。只是 这套

书由李肇星撰写总序，多此一举。

阅读报告
中国大陆

HISTORY&CULTURE 文史
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特约观察员  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

阅读报告
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近“非常成人，但好吗？”自9月27日，

J . K . 罗 琳 在“ 哈 利·波 特”系 列 后 的 首 部

小说《偶发空缺》（任战 向丁丁 译，人民

文学出版社，2012年10月）英文版全球同

步发 行后，这部成 人小说也与每一 部哈 利

波特一样，再次刮起“罗琳飓 风“，各方评

论如潮，但大多持质疑态度：够成人，但好

吗？最早出现的一些评论，归结一点便是：

对不起，如果你 想把高 高的期望 持 续的久

一些，就 不 要 去看。大 多 数 评论 都只 给出

一些无力的表扬，有的甚至只有咒骂。

《纽约时 报》的头 牌书评人角谷 美智

子（Mich iko Ka kut a n i）说，她 允 承 认

“小说有许多真实的 故事片段 和随处可见

的幽 默”，但 她的结论是：“这本书失去了

魔力——从 巫术角度说，或 是从 叙 述角度

说。”实际上，在她看来，看《偶发空缺》引

发的情感与哈利波特系列引发的情感完全

相反，“人性的虚弱、自私和饶舌的愚蠢交

杂的令人沮丧的情感”，而不再赞美人类的

“勇气、坚 韧、忠诚 和责任。”雪莉·康 奈

利在《纽约每日新闻》上回应了这种感觉，

“J.K.罗琳从波特（Potter）变成了大便嘴

（pot t y-mout h）”。她认 为这 本书“不

可怕，只 是 无 聊（du l l）。”而 西奥·托 特

在《卫报》上的评价是：“所有的人物都非

常可怕 或 是 悲 惨地自取 灭亡或 是 死亡”。

大卫·厄尔林在《洛杉矶时报》上撰文说：

“罗琳……只是‘偶然’对她的人物残忍，

让他们 面对他们无法穿越的困难，然后把

他 们 的 生 活 从坏 变 得 更 坏。”不过，莫 妮

卡·海 塞则在《华盛 顿 邮报》上 宣称，《偶

发 空缺》有“一定魅力”，并 赞 扬罗琳“迅

速抵 达人物内心的敏 捷表 达，同时还能 对

其进行评论的能力。”《娱乐周刊》也持此

态 度，“罗 琳 做 的 不 错，愉 悦 地 轻 叩 着 一

把令人吃惊的尖锐而有趣的刀刃，将她 20

多位人物的无尽的虚荣和弱点一一展示出

来。”《人物》杂志则说 她“捕 获了每一个

人的人性。”
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与 罗 琳 小 说 褒 贬 不 一 不 同 的 是 ，另

一 位 英 国 女 作 家 的 小 说 却 赢 得 了众 口 称

赞。10月16日晚，2012年布克奖在伦敦揭

晓，英国女作 家希拉 里·曼 特尔 ( Hi l a r y 

Ma ntel)凭借《提堂》（Bring up the 

Bodies，Fourth Estate，2012）一书摘

冠，并获得5万英镑奖金。2009年，曼特尔

曾凭《狼厅》（Wolf Hall) 获得布克奖，

这次是其第二次 荣获布克奖，也是继澳 大

利亚作家彼得·凯 利和 南非作家J·M·库

切之后，第三位两次获得 布克奖的作家。

《提 堂》（Bri ng up the Bodies）是 上

次 获 奖作品《狼 厅》续 集，是 其计 划 创 作

的三部曲中的第二部。整 个三部曲是 关于

亨 利 八 世 的 首 席 国 务 大 臣与 权 术 大 师 托

马斯·克伦威 尔( T homas Cromwel l)的

生平 与谋 略。《提 堂》的 故事 背景 发 生在

15 3 5 年，通 过 克伦 威 尔 的 视 角 讲述了 亨

利 八 氏 的 第 二 任 妻 子 安 妮·博 林 ( A n n e 

Boley n)最初的胜利与接踵而来的最终厄

运。正是克伦威 尔一手策 划了她 那 令人晕

眩 的 陨 落。2 01 2 年 布 克 奖评 委 会主 席 彼

得·斯托萨德 ( Peter Stothard)评价曼特

尔是“当今 最优秀的英语 作家 之一”。“她

打 破了历史小说 的 常 规 写法。”斯托 萨 德

说，在这部小说中，曼特尔“用全新的方式

书写了现代英格兰的起源”。

19 8 9年2月14日，当时伊朗精神 领袖

鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼颁布宗教律令，以

小说《撒 旦诗篇》“亵渎伊斯兰”为由，宣

判 该 书 作 者、印度 裔 英国 作 家 萨尔曼·拉

什 迪（S a l m a n Rushd ie）死 刑，并 号 召

全 世界 穆 斯林追 杀 拉什 迪。为此，拉什 迪

躲 藏 了近 十 年。近日，兰 登 书店出 版了其

回忆录《约瑟夫·安东：回忆录》（Joseph 

Anton : A Memoir, Random House, 

2012），回 忆了这 段 东 躲西 藏 的日子。根

据其19 81年的小说《午夜 之子》改 编 的电

影也即将 公映。书名《约瑟夫·安 东》，为

其躲 藏 期间应警察要求而使 用的化名，由

其 最 喜 欢 的 两 位 作 家 约 瑟 夫·康 拉 德 和

安 东·契诃夫名 字 组合而成。而 英 国 政 府

派来保护他的警察则常常简称他为“乔”

（Joe），拉什 迪 厌 恶这个简称。在回忆录

中，拉什 迪详 细 描 述了自己的这 段 经 历，

起 初，他“需要 不停地 找 到下一 个 生 活 的
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地方”，从一个朋友家转到另一个朋友家，

后来，他学会了在租来的房子里生活，“四

位 全 副 武 装 的男人”（两位保 护 警 察 两位

司机）住 在 边 上。不仅他 的日常生 活受 到

影响，如去看疼 痛的智齿需要复 杂而秘密

的 程 序，他 的 所有生 活 都从 此 吞 没：如 散

步需要事先安排好；如清洁员来打扫房间

必须 躲在上锁的浴室中。这些都对他的写

作造成了很 大的负面影响。长 期躲 藏 的日

子，还让他学会了如何安全地进入一个房间

（打量四周找到所有出口）；如何安全地走

出一栋建筑物和等待一辆车子。1991年，

他 来 美 国 哥 伦 比 亚 大 学 演 讲 的 保 护 堪 称

“豪华”：坐着英国皇家空军的私人飞机来

到新泽西泰 特罗波机 场，然后坐着一 辆白

色装甲豪华 车，在九辆摩托车警卫的护送

下住 进了酒店的总 统 套房，所有的 窗户都

是防弹的，“也许有两打人，拿着科幻小说

中的巨 型 武 器散落 在 整 个房间周围。”拉

什 迪的回忆 录 共 6 0 0多页，花了两年 半时

间完成。拉什迪说，“对我，这有点快了。”

回忆录以一个反对伊斯兰激进分子的

公开冲突为开头，有些像911事件的序曲。

拉什 迪将它比作是希区柯 克电 影《群鸟》

中出现的第一只鸟，在电影中，如瘟疫一般

的群鸟袭击了加州的一个小镇。在接受 采

访时，拉什迪说，很长一段时间，他都不愿

意写这样一本书，因为这会困扰他，迫使他

重 新回到那 段时间。而之所以写这本书，

最 主要还 是 本 能。虽 是 回忆 录，但 全书 使

用的是第三人称，“我一直不希望这是一本

日记，或者自白书和控诉。我不希望它只是

一本复仇之书。”

还 值 得 注 意 的 一本 新 书 则 是 多 米 尼

亚 裔 美 国 当 代 作 家、普 利 策 奖 得 主 朱 诺

特·迪亚斯（Junot Díaz）的最新小说集

《你就这样失去她》（This Is How You 

Lose Her）由河源出版社（Riverhead）

出 版 。朱 诺 特·迪 亚 斯 1 9 6 8 年 出 生于 多

米 尼 加 共 和 国 ，1 9 7 4 年 随 父 母 移 民 美

国 。他 最 大 的 快 乐 就 是 在 书 本 中 寻 求 精

神 慰 藉。大 学 期 间，在 托 尼·莫 里 森、桑

德 拉·希斯内罗斯 等 作 家 指 导下，走 上创

作之 路。199 6年凭借 短 篇小说 集《沉溺》

（Drown）一举成名。20 07年，首 部长 篇

小说《奥 斯 卡·瓦 奥 短 暂而奇妙 的一 生》
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（The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao）出版，被《时代》杂志评为是当年最

好 的 小说，排 名 在《纽 约 时 报》畅 销 书 排

行榜上超过100周，印量超过一百万，并获

2008年普利策文学奖、全国书评家协会奖

等 多项 大 奖。如 今，他 在 麻省 理 工学 院 教

授写作，兼《波士顿评论》的编辑。小说集

《你 就 这 样失 去 她》讲述 的是 一些“爱 的

故 事 ”—— 执 迷 的 爱、病 态 的 爱、消 退 的

爱、母 爱 等，这 些 故事 都由一 个 叫尤 尼 奥

尔（Yu n ior）的年 轻 人 叙 述，总是围绕 着 一 个 未 解之谜，如其一 位 女 友 所 说，尤 尼

奥尔，“一个典型的多米尼加男人，到底是

不是变态，是不是一个混蛋？”小说毫不忌

讳地描写了拉美男性的旺盛情欲所带来的

“后果”，尤 尼 奥 尔 总 是不 断 渴 求 又不 断

失 去 —— 优 雅 的 阿尔 玛、年长 的罗拉、认

为所有多米尼加男人都是骗子的马格达莱

纳等 等，将人性的 渴求 和无 法克 服的弱点

展示出来，告诉 读者激情总是战 胜 经 验，

“半衰期的爱才是永远。”
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歌者在天堂，生者在地狱

 “ 因 为 音 乐 是 你 的 挚 友 / 在 火 尖

上 跳 舞，一 如 它 所 愿 / 音 乐 是 你 唯 一 的

朋 友 / 直 到 最 后 …… 销 去 我 / 复 活 的 预

约/ 把 我 的 档 案 送 到 / 拘留所/那 里有 我

的 朋 友…… 波 斯 人 的 夜 晚 ，孩 子 / 看 那

光，孩子/救我们/耶稣 /救我们//因此，

当音乐结束/熄灭光/熄灭光/熄灭光/音

乐 是 你 的 挚 友……”（《当音乐 结 束》）

当吉 姆·莫 里 森在 上个世 纪 6 0年代引颈

高歌时，你知道 那是一个充满 激 素 和 理

想的时代，那时人们尚可 歌 唱 某种 情 绪

或 者 信念。尽管从现世 和 哲学的角度 来

看，理 想 都 并 非 什么值钱 的 玩 意，但 能

让 人将一己血肉之 躯 为之付出的东西，

无论如何还是值得你为之激动片刻的。 

        每一句歌声都如同对过去的缅怀，

就 如 此 时 你 的 电 脑 可 以 随 时 播 放 出 任

一 年代 的 任 一 歌 声，那 来 之 容易 的，也

容易在 琐碎 中 令人 怠慢。如 今早已 不是

或 重 金买回或 消耗时间淘来，然后再维

修 粘 贴，放 进 录 音机 后，瞬 间 陷 入 酥 麻

之 境 的 时代了，不仅仅 是 仰 仗 科 技 取代

了劳神的卡带和CD。还有聆听的方式，

都已 经不同了，更 重 要 的 是我们 聆 听 的

心 态 。忙 碌 取 代了慵 懒，急促 取 代了缓

慢，多元取代了单一，消遣取代了虔诚，

泛 滥 取代了挚 爱……以 此 类 推，这 并 非

时代 进步，也 非 老夫 子 痛 苦挣扎 上个 时

代 美 好 的 阵 痛 ，而 是 时 光 之 浪 一 点 点

在 推 进，从不肯以我们 的 志向而停留或

倒 退。这不 可 避 免，也 没 人有力 阻 挡。 

     摆 在面前的《人间、地 狱 和天 堂 之

歌—— 世界 摇 滚 乐 歌 词 集》，当她 变 成

一 部 厚 达 1 5 0 0 多 页、中 英 文 对 照、近

百 万字 的 工 具性“辞 典”出 现 在 现 实世

界中时，你已 经可以 先 感 受 到一种 古典

的 力 量 和 美 感 。首 先 需 要 让 我 们 产 生

敬 意 的 是 她 的 出 版 者，勇 气 显 然 已 经

颠 覆 了 泛 泛 而 谈 的 所 谓 商 业 规 律 ，她

厚 重 的 形 式 感 已 然 超 出 了 普 通 出 版 物
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特约撰稿人 朱白（广州，youjinma@gmail.com）
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的 承 载 ，她 有 如 一 部 厚 重 而 繁 琐 的 工

具 辞 典。然而你 知 道，这 样一 部 介 绍 欧

美 摇 滚 乐 歌 词 的 书 是 不大 可 能 如 通 常

辞 典 的 畅 销 的，出于 缅 怀，她 大 概 只能

是 躺 在 少 数 文 艺 青 年 的 书 架 上，偶 尔

查 阅 或 者 赏 玩；或 者是 出于 顶 礼，而占

据 了图书 馆 书 架 上 的 一块 领 土。“工 具

书”无 疑 只是一 个对工作者 和出版者艰

辛 劳 动 的 爱 称 ，而 无 法 使 之 应 用 拓 宽

到 事 实 上 的 工 具 书 那 么 广 泛 的 范 围 。 

    聪明人都晓得，编选这样一部纵贯欧

美 摇 滚 乐三十多年（19 63 -19 97）超 过

3 0 0首 的 歌词 集，注 定 是 一 件 吃 力不讨

好 的 事情，更 别 提“翻 译 都 会 被 人 挑 刺

和发泄不满”的常识了。吃力，是要甄 选

以及鉴别、发现，甚至还有排除和舍弃，

即 便在 这 样一 个互 联网时代，找出如 此

浩瀚 的歌词并选 取 版 本，一定是 件繁 琐

和多年积累出来的工作；不讨好，是在如

此 漫 长 的历史中，选了哪支 乐队没 选 哪

个歌手，以及选了多少、选了那几首都是

仁者见仁的事，作为编者要承担起这个众

口难调 的责 任，当然是 无 法满足 所有人

的需 求，折中 或 者偏激都会遭 来不 满。 

    至于豆瓣上的网友代表，很多出于无

厘头 式的 挑 剔 和谩 骂，已 经不属于 这部

书讨论 的 范 畴。她 没有 理由和责 任 针对

各种诡 异读 者提出的质疑一一承 担。如

果 基于对细 节翻译 不 满的 吐槽，那 是一

本书应该 面对的，而大 量既 无 理 又吵闹

的嗡嗡声，那就让它光秃秃的存在好了。

就个人 狭 隘目光 来说，国内一定 有比 李

皖 更 合 适 做 编 选 这 样 一 部 浩 瀚 歌 词 集

事情的人，但 迄今 没 人能 完 成 她也是真

的，只有李皖这样做了更是真的，仅此，

就 不 应 该 得 到 的 那 些 胡 闹 般 的 谩 骂 。 

    编 选 + 翻 译 注 定 只能 等 于 失 败 ？我

不觉 得，尽管 她 难 免 在问世 之后不间断

地 成 为人们 挑 刺 的 靶 子，但 她 的成书已

经称 得上 是 一种 壮举了，是 否 先 天 注 定

失 败，已 经 是可以 踩下脚 下 的问 题 了。 

   有人能做这样一个工作，首先需要勇气

和 野心，以 及 漫 长 的 缓 慢 积 淀，非 一 般

爱 好者或者职 业编 辑能够完成的。编选

者李 皖，算是中国第一 代 流行 音乐 乐评

人，也是与王小峰、颜峻、郝舫、孙孟晋、

邱大 立、杨波等共同承 担 起 介 绍欧 美 摇

滚音乐的一代“传教士”。在资讯匮乏的
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李皖
《人间、地狱和天堂之歌》

南京大学出版社
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上世 纪 九十 年代，无 数苦闷青 年甚至是

靠他 们 的 文 字，而非第一手音乐 来 排 遣

孤寂的。所以，至今有人怀念起那个年代

的乐评中的 文字，感觉仍是凛 冽而温 暖

的。那 个 年代 的《音乐 天 堂》、《自由音

乐》也成 为当时青年的“圣经”，只是多

少当年闷在 寝 室 被 窝里听《自由音乐》

附送的CD的人，如今已经 长成中年，虚

胖和虚火成 就了其沉沦于世俗的证据。 

对于 音乐，唯一方 式 就 是 去听 伦敦 奥 运

会 的 开 闭 幕式，给人留 下 了关于英伦上

世 纪 那 绝 代 风 华 的 音 乐 印 记 ，那 些 都

是 欧 美流行 音乐史 上的一 个 个坐标，他

们 的 存 在和曾经的 癫 狂，才令世界不 至

于那么 难 看。今 天我们 可以 坐在硕 大 的

液 晶电视前，看 那 个 时代 的 老人在 集体

开演 唱 会，老人 疯 癫 劲 道、姑 娘 卓 越 风

骚、年 轻 小 伙子卖 弄 性 感，这 才是 舞 台

上 最 应该 展示的。奥 运 会变 成一个集体

怀念 的 场 合，这 当然也体 现 流行 音乐的

悖 论之一：一方面她 越 来 越 被 更 多更 迷

人的玩 意击 退，她 成了时代 潮 流 的逆 天

之物，落后、停止、产业 链 断 裂；另一方

面人们 在不 再对 她 产 生性 欲 的同时，要

对之 进行一阵 阵的悼念 和缅怀，甚至 要

为之 鞠一 把 同 情之 泪，几乎所有人都 不

能 断 然 否 定 流 行 音 乐 存 在 的 合 理 性 。 

    T h e  Q u e e n、J o h n  L e n n o n、

P i n k  F loy d、B e e  G e e s、T h eW h o

等 乐 队 和 歌手 以不 同 形式 的“复 活 ”，

挽 救 了一 代 人 的 心 灵 归 属 去 向 问 题 ，

G e orge Mic h ael、D av id  Bowie、
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EdSheera n、FatboySl im等等新老人

并非耀 武 扬威，最 好也 就 是 对逝去时代

的一次 狂 欢 式纪 念。这部厚重而浩瀚的

《世 界 摇 滚 乐 歌 词 集》纵 观 欧 美 最 鼎

盛 的三十 年，将 很 多留在 人们 记忆中的

歌与词 重 新打 捞了出 来，功劳与是 非 均

不用世 人评说，它们 已 经 呈 现 在 此了。 

   李皖说“翻译歌词是一次次惊喜的、狂

喜的体 验”，但阅读歌词可不一定，无论

如 何 歌 是 并只能是 用来听的。请相 信 李

皖在 这本书中说 过的一句话 ——“诗写

到纸面上 或许不一定 触 动 你，但听莫 里

森唱出来，绝对是一种震撼体验。”对于

音乐，唯一的方式就是去听。如果这本歌

词集唤醒了你对青春的记忆或者就此诞

生了兴趣，那么放下，然后去听，用各种

方式。
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纳粹这场戏，通胀是导演

关于德 国 二 战前后 的历史著述，汗

牛充栋。为中国读者所熟知者，有美国记

者威 廉·夏伊 勒 撰 写 的《第 三帝 国 的 兴

亡》、《柏林日记》等书。不过，妄图仅仅

通 过一两本书 全面了解 那 段 历史，尤 其

是纳粹上台的历史原因，只能称为一种历

史的幼 稚 症。包 括 我即将向大 家介 绍的

这本《纸与铁》，也仅仅为我们提供解读

那 段 历史 的 视角一种。有心的 读 者 需要

通阅关于德 国二 战 历史 的各种 书 籍，然

后或能得出一个较为客观的答案。我想，

不但 是 德国史，我们 对 待 任 何一段 历史

都应该保持这样的态度。

说回《纸与铁》。这是英国经济史家

尼尔·弗格森的著作。弗格森是经济史界

著名的“报告文学家”，擅长把枯燥的经

济史写得饶有兴味、层次分明。他在经济

学上的专业性或许不如经济学科班出身的

学者，但其敏感的历史意识，让他常能将

经济分析带入重大历史事件当中，道出一

般经济学家所不能道。此书正是从这样的

角度为读者分析了纳粹上台的经济原因。

先 从 题目讲 起，这 本书 名 叫“ 纸 与

铁”，它让人自然联想到了德国名相俾斯

麦的“铁与血”演说。俾斯麦在1862年9

月在会议中答复资产阶 级 想建立宪君主

制 的 要 求 时 有段 名 言：“当前 的 种 种 重

特约撰稿人 孙骁骥 (北京，sunxiaoji@gmail.com)
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大问题不是演说词与多数议决 所能解决

的 —— 这 正是18 4 8年及18 49年所 犯的

错 误 —— 要 解 决它只有用 铁 与血 。”在

20世纪30年代，希特勒也在亢奋的德国

公众面前重复过同样激情洋溢的演说。

只是物换星移，昔日的普鲁士已为魏玛共

和国 取而代 之，令德 国人 焦 虑不已的问

题也换成了恶性通货膨胀，“铁与血”的

历史诘问让位给了“纸与铁”（纸币与实

体经济）的经济困境。

通 货膨胀 本身 并不 稀 奇，人 类社会

自古 有之。但 几何 级 数 的 恶 性 通 胀，可

谓 现代 纸币经济 体系的一大 毁 灭性“发

明”。一 般 来说，通 货膨胀率在10 0%以

上时，被称为超级通货膨胀。但恶性通货

膨胀是一种完全无法控制的通货膨胀，

其 程 度 更 为恶 劣，最 后往往导致 经济崩

溃、政治解体等无可挽回的局面。

据统计，德国的货币供应量在一次世

界大战前约为60亿马克，战时快速增长，

至1918年一战结束时已高达284亿马克，

增加了三倍多，通胀问题初露端倪。但仅

仅如此，还算不上恶性通胀。经济学家弗

里德曼有一个著名论断：“通货膨胀无论

何时何地，总是一种货币现象。”但如果

沿着弗里德曼的话探究下去，我们还会追

问：在 2 0世 纪 3 0年代的德国，货币供应

缘何会陡 然增加？作为货币现象的通胀

又是如何导致了德国的政治思潮的变革？

政 治 变 革又 怎 样引发了纳 粹 的上台？尼

尔·弗格森在书中提出了他的观点，他认

为：通 胀是当时 德国政 府大幅增加财政

支出的直接后果，“为了融资，不仅扩大了

公共债务规模而且扩大了货币供给，甚至

图
为
凡
尔
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和
约
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为货币无限增长创造了空间。”

一 战 后 签订 的《凡 尔赛 和约》让 战

败 国 德 国 背上了沉 重 的 债 务，加 上德 国

在战后损失了鲁尔工业区这样的经济命

脉，工业生产值倒退回19世纪末叶水平，

城市经济受到重挫，一时难以恢复元气。

战 后 德 国 国内 时局 动 荡，暴 乱 频 发，眼

看着就要还不起巨额战争赔款，因此，德

国政 府 走 投 无 路之下只 好 铤而走险，大

量发行纸币，迫使马克汇率贬值，增加出

口，并通 过 财 政 赤 字 政 策 刺 激 经 济。此

外，政府资助企业提高薪酬的补助增加，

但失业人员依旧在增多，住房补贴、食品

补贴等等各项补贴开支不断增大，“补贴

项目一旦 启动，就很 难再停下来”，福利

开支 成 为当时 德国的一大 财政 黑 洞。总

而言之，货币超 发、公共开支过大、高额

赔款可以说是1920年代德国恶性通货膨

胀的直接诱因。

德国人事先并没有预估到事态竟会

如此不可收拾。“以议会化、与多数社会

民 主党合 作 为立宪 方向；同时通 过 解 除

管制和马克贬值 来 振兴德国商业贸易，

哪 怕 面 临 着 通 货 膨 胀 加 剧 的风 险。”这

是一战刚结束时德国制定的经济复苏战

略。谁想一语成谶，这个计划美好的前半

部 分 顷 刻间化作 镜 花 水月，而通 胀 的风

险却实实 在在地 到来。这 难 道仅仅是一

种 偶 然 吗？弗 格 森 认 为，当时 的 德 国内

忧外困，处境艰难，政府除了用财政赤字

和货币贬值的策略来应付当时的困境之

外，似乎也找不出更好的办法。

德国人的愿 望 很 美 好，残 酷的现 实

却把他们美好的愿望彻底击碎。然而，这

个“复 兴 德 国”的 美 好愿 望 有着 一 个 让

人忧 虑 的内 核 —— 社民 主 义。有不少人
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认 为纳粹的上台是反 犹太主义在作祟，

其实不然。犹太人自古在欧洲名声欠佳，

古 时从事 经商 和 放高 利贷，近 世 满 世界

煽动政治革命，因此常处于人们的猜忌之

中。就 连 法国革命时 期的思 想 家伏 尔泰

也对犹太人不抱好感。换句话说，欧洲对

于犹 太 人的 抵 触情 绪长 期存 在，但却很

少像 纳粹德国时期那 样，上 升拔高 到国

家政治层面。为什么在那个时期鼓吹“反

犹”的 纳 粹党会获得言论市场 并成 功上

台呢？弗 格 森在 书 中所 论及 的“恶 性 通

胀”只是为这段历史搭了一座经济的台，

真正上台唱戏的是政治上的社民主义。

众 所周知，德国在 政 治 体 制上长 期

落后于英法等欧洲强国，民主进程缓慢。

当年的普鲁士王国奉 行先军政治和国家

主义，这对20世纪的德国政治文化产生

了持续而深刻的影响。而在这个时期，也

是马克思的政治思想风靡欧洲的时期。

德国境内成 立了不少像是“社会民 主 工

党”这 类 具 源自马克 思 政 治 理论并且宣

称代表 工 人阶 级的政 党。国家社会主义

工 人 党（纳 粹党），便 是其中之一。国家

社会主义 工人党 鼓吹 建设“有德 意志特

色的社会主义”，其特色，在于将民 族主

义与社会主 义 杂 糅，宣称 在德国实现伟

大 复 兴 的 进 程 中 暗 中 搞 破 坏 的 是 犹 太

人。这很 巧妙地 为德国政 府货币超 发 捅

出来的篓子找到了一个替罪羊。

接下来，我们看到这个具有社民主义

倾向政党的党魁希特勒粉墨登场了。他所

做的一系列表演活脱脱 就是赵本山小品

《卖拐》的德国版。这个类比并非在开低

俗玩笑，二者在逻辑上的确有诸多相似。

就像赵本山扮演的“大忽悠”一样，希特

勒 先 是 忽 悠 大 众 说，犹 太 人 的“经济阴

谋”破坏了德国战后的经济建设，德国民

众一看这残破的经济局势，信以为真，泪

汪汪接下了希特勒卖的这副拐；第二次，

希特勒的纳粹党已经依靠竞选成为国会

中的大党，这时，他卖的已不再是 拐，而

换成了轮椅——国家主义的轮椅，德国人

再次欣然接受他的忽悠，希特勒借此成为

了国家元首。再往后，人们就看到了第三

帝国的建立和惨烈的二次世界大战。

弗格森在书里说，1920年代德国的

恶 性 通 胀 发 生 之时，有不少德国民 众认

为投机商通过通胀掠夺了人民财富。希特

勒和纳粹党聪明地将“投机商”和“犹太

人”二者偷换概念，把经济矛盾转变为了

政 治上更有 市场的民 族 主 义。而在 经济

之 外，19世 纪资产阶 级革命向人们灌 输

的勤劳节俭、重视文教的美德，也随着恶

性通胀被破坏殆尽，人们对现行政体感到

极度失望，这客观上也为日后纳粹党在政

治、思想的确立创造了有利的条件。

总 之，如果说 希 特勒 的第三帝国是

一场戏，那么通胀就是导演。德国的历史

经验说明，政府用通货膨胀来医治国家的

“经济病症”之举无异于饮鸩止渴。尽管

恶 性 通 胀不一定会导 致 纳 粹 的兴起，但

在一个国家主义思维盛行、人民受愚弄、

民 族 主义情 绪强 烈的国家，恶性 通 胀 带

来的一系列连锁反应或许就会招致纳粹

主义，“纸与铁”的破 灭终究会 让“铁与

血”的恐怖重回政治舞台。
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帝国与自由主义的相互依存

自亚 里士多德以 来，政 治 学 家 总是

要介入政治的，这是政治学的现实关怀使

然，也是政治本身作为人类文明的最高层

次 的内在要求，必 须向包 括 学 者在内的

政治共同体成员开放。清华的政治系，国

民政府期间，始终朝气蓬勃，跟政治系的

议政、参政的风气密不可分。比如说1915

年，仿效美国政治学会，清华政治系在北

平率先成立了中华政治学会，比后来在南

京成立的中国政治学会早了17年，他们每

次的聚 会 谈的便 是 各种政 治理 念、主张

和权谋，对新兴共和的批 评 并 未 停留在

清 议 层面，而是 颇有深 度 且具国际视 野

的对“五都搞”的研习和建策，如后来的

政治系主任浦薛凤 对学术 和时政两者双

向的深 度卷入，绝 非半个多世 纪 后 大 陆

的政治学教授一旦入宫便不再见人。

19 3 4 年从 清 华 政 治 系毕业 的 楼 邦

彦，也是这么一位视政治为己任的学者，

虽然他在1952年之后便身不由己地被打

倒、与罗隆基等并排被毛泽东点名批评，

然后亲身经历了最为惨 痛的知识分 子的

被清洗政治，但是，抗战期间，身在大后

方的 楼 邦彦照样选 择了一个 独特的角度

来分析盟国——英国或者不列颠帝国的

统治问题及其在战争期间和战后可能面

临的挑战。这便是这本旧书新刊《不列颠

自治领》的背景。

其时，大 约19 3 9 年前后，楼 邦彦从

昆明转 到重 庆，也是 大 抵 抱着实操 政 治

的想法，向政治要人靠拢，一度投身蒋先

生的侍从 室。据说 这是清 华某张 姓老人

的想法，主张年轻人各自寻找靠山，以图

振兴。这当然首先指的是政治系的振兴。

虽 然，据 楼 氏 后 人 回 忆，在 蒋先 生侍从

室待了三个月，一次也未获召见，楼邦彦

醒悟自己 到底 是宁 波 人不是奉 化 人，终

难获信任，遂离开。不过，楼 邦彦自此在

重庆住了下来，从1942到43年楼氏离开

重 庆 赴 胡宗 南长官处前夕的一 年间，这

特约撰稿人 吴强 (北京，qiangwu.de@gmail.com)
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本《不列颠自治领》的各篇章在《世界政

治》杂志上陆续发表，倒是契合了当时国

府 的战 略 需要，对国 人于 战 后的 世界局

势思考也 颇有助 益，这是 战 时 极困难下

楼邦彦对中国政治学的一个重要贡献。

那 么 这 本《不 列 颠自治 领》到 底 契

合了国府当时的何种考量呢？1941年12

月7日太平洋战争爆发后，中国战场形势

骤 然 改 观，美 英 苏中等 国 联 合发表《共

同宣言》，蒋介石出任中国战区司令官，

中国也随 后派出远征军入 缅作战。缅甸

当时作 为英 属印度 的一 个东 部 省，盟军

在 缅 甸 战 场 的 展 开 即 联 结 着 中 国 和 印

度、英 国，战 场 形 势 关 系着 能 否尽 早 打

通这条对中国战场补给有着决 定作用的

通 道。在 长 沙 会 战 胜 利 的 鼓 舞 下，蒋介

石19 4 2 年 2月出访 印度，希望争 取 当时

已经 如火 如荼的印度自治运动的支持，

以为通过游说英国政 府给 予印度一定自

治权，便可换得印度的支持，共同抗日，

至少对缅甸战场的英军也是一个战略牵

制。此行，蒋介石夫妇，率领外交部长王

重 惠、航 空委员会主委周至 柔 和中央 政

治学校（今天的国立政治大学）教育长张

道 藩 等，到达印度 后努力争取与 甘 地 见

面。此前，甘地因坚持不合作精神、拒绝

暴力，也与愈来愈烈的印度时局脱离，已

经不 再担任国大 党领袖。虽然甘 地 不为

蒋介石 的 陈 情所 动，蒋介石一行 最 终无

功而返，但是不能不说，蒋先生的这一外

交行动，尽管也为英国政府所戒备，却是

相当大胆，富有长远的战略机谋。蒋公身

后，他及一干人等与甘地的合影仍然高挂

在台北中正纪 念 堂的 墙壁 上，足 见民国

官方历史对此次行动的高度肯定。

如此背景下，方显楼邦彦对英国自治

领 关 系著述的 重要意义。印度作为不 列

颠治下的一个自治领，其自治地位虽然不

可与澳洲、新西兰、加拿大、南非或爱尔

兰相 提 并论，但 是即 使 这 些传 统自治 领

在不列颠帝国内与英国的关 系也并非完

全等同，稍早 在一战 时 的表现 更 其各有

自，具有相当的特异性，却未损不列颠帝

国的 统一。楼 邦彦将其归诸 为 女王在不

列 颠帝国中的 特 殊 地位，由对 她 的 个人

效 忠保 持了自治 领与 帝国 的一致 性，这

种宪政安排中所体现的重实际而非以逻

辑一致 为行 动的准则，是 理 解大 英帝国

存续的基石之一，也许就是楼邦彦从中窥

图
为
蒋
介
石
与
甘
地
合
影



32

书评

B
O
O
K
V
IE

W

见的中国可能与不列颠各自治 领之间展

开主动 外交行 动 的 机会所在，犹 如 加 拿

大在两 次 大 战中所 表现 的更 为独 立、积

极的姿态。在这个意义上，楼邦彦的学术

著述当对蒋介石的印度之行乃至战时外

交 所具有的 潜在贡 献不 容忽视，对读 者

理解战后的不列颠帝国或者英国的外交

政策也具有相当重要的参考意义。

而楼邦彦对不列颠帝国自治领关系

的论述，又是围绕具体案例展开的，其中

几个 最有趣 的，一是 英 王 爱 德 华八世 的

婚事，二是帝国会议，三是自治领的宣战

权或者参战权的问题。依次，我们可以看

到不 列颠自治 领 关 系的发 展，是 如 何在

一个普通法的框架下，本着实际的、灵活

的、问题导向的 路 径而非 僵化的逻 辑原

则发 展出丰富的帝国内部 关 系。楼 邦彦

的讨论方 法 也 是 务实的，对 待上 述每一

个问题，也是从总结较保守的观点开始，

然后归纳各自治领与帝国间变化的关系

及其 法律含义，最 后发现帝国 政 治内变

与不 变 的原 则或 者 路 径。这便 是自由主

义的思 维 方 式，也 是极 难 定 义的自由主

义的 本质之一，相当吻 合 他 在伦敦 政 经

学院的导师拉 斯基的理 念。作为英国的

左派代表、工党领袖拉斯基，其实是个坚

定的自由主义者，深谙自由主义无法从内

部得到更 新 和重 建，19世纪法国的历次

革命 都未动 摇自由主义的基本财产权却

展现了自由主义难以弥合的冲突，他相信

须从外部也就是发动一场伟大的社会变

革才可能 真正 挽 救自由主 义，比 如 对 私

权进行规制的罗斯福新政。1930年代拉

斯基参与的这场辩论甚至延续到20世纪

末的罗尔斯与诺 奇克 之间，拉 斯基 作 为

政 治自由主 义的开山者之一 也因此倍显

其在实用与逻辑间择其前者的自由主义

路径。在这意义上，普通法的逻辑或者说

不列颠帝国与自治领关 系的逻辑也可说

是自由主义的。

回到《不列颠帝国自治领》的文本，

由六个 先后发表的相对独立章节构成，

依次是：不列颠自治领与英王、不列颠自

治 领与英国国会、不 列颠自治 领与 帝国

会议、不列颠自治领的对外关系、不列颠

自治 领与对外 战 争、和不 列颠帝国的缔

约权。第一章，开宗明义，楼邦彦在此章

交 代了自治 领 的 非 逻 辑 特 性：帝国 的 统

一 并不妨碍自治 领 的自治发 展，英 王 的

楼邦彦
《不列颠自治领》

商务印书馆
1944年重庆初版

此文为最新版的导读
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权力仍可及于各自治领。而且，恰恰在如

此通常难以理解的貌似悖论的法律基础

上，不 列颠帝国 和自治 领 的关 系放 得以

维 持 和更 新。楼 邦彦将之归为英国宪 法

习惯、帝国议会和英国议会三者的共同作

用，源自三条法则：其一，自治 领国会 议

决修正帝位 继 承 或帝号的法律，须经其

他自治领与英国的国会的同意；其二，英

国国会修改关于帝国继承或者帝号的法

律，应须经得所有自治领的国会的同意；

其三，英国国会修改 关于 帝国继 承 或 者

帝 号的 法律，若欲 适 用自治 领 或 称 为自

治 领 法 律 的一 部 分，亦须 经由自治 领 请

求 且获得自治 领国会同意。此 三法则为

1931年威 斯敏 斯特法所确认，承 认了规

范 上 述自治领与帝国关 系的三个权 威：

王位、英国国会和自治领国会。楼邦彦在

全书中尤为看重最后一个，即自治领国会

或者他们的代表 ——帝国框架内帝国议

会的发展，反映了也同时作为自治运动逐

渐发展并受到承认的媒介和结果。

其要义在于：王位 是不 列颠 联 合 组

成个 体的象征，自治 领 对不 列颠的 效 忠

非基于其他，而完全系于对王位的归依，

即英王是不列颠帝国之为“身合国”的象

征 和 纽带，王位 对与英帝国 的 存 在 具有

超 乎一切 的 重 要性，各自治 领 总督 也 是

英王的代表。另一方面，凡涉及帝国继承

和帝号变更，都需经由自治领国会同意，

足见自治 领国会在帝国内之法律 地位，

并且由此展开更进一步的自治权力扩展，

帝国 便与自治相 辅 相 成，无论英国 行政

当局或者英国国会如何。这也是1926年

帝国会 议决议 所 规 定的：自治 领与英国

享有平等之地位，共同组成英联邦，并且

共同归依于英 王位。当英 王 爱 德 华八世

与美国平民女子辛普森夫人结婚并且面

临 王位 更 迭 时，各自治 领 对爱 德 华 的退

位和乔治六世的承认在那过渡的几天 里

出现了“混乱”， 英国与各自治领间的上

图
为
加
拿
大
总
理
威
廉
·
莱
昂
·
麦
肯
齐
·
金
与
安
大
略
及
魁
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克
总
督
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述关系便生动地体现出来。

第二 章，不 列颠自治 领与英国国会

的关 系，同样可以 发现 楼 邦彦采 取 对英

王制度作为“活的制度”类似的观点，在

发展中理解自治领与英国国会的关系。

较 诸与英 王的关 系，这一关 系更 实 际一

些，毕竟英王对自治领的意见都由国会提

出，按照宪法习惯，绝少反驳。历史正是

如此，1860年南澳最高法院的判决改变

了自治领与英国国会的关系，不再尊奉自

治领的法律不得与英国国会的法律相抵

触 的普 通法，而是 放 宽 解 释为不得 与英

国法的基本原则相冲突。此判 例直 接导

致1865年英国国会通过《殖民地法律效

力法》，然后到1931年《威斯敏斯特法》

的变化。这种变化，便是英国国会享有的

至高无上的权力的威权的逐渐动摇。

而产生此动摇的，楼邦彦提出，仍然

是1931年之前的一条宪法习惯，英国国

会 需 将 其 法律适 用于自治 领 时，须 事先

向自治领咨询并获同意，否则自治领可任

意 适 用或修 订或 径自制定法律。这 条习

惯为自治 领自治权 力的发 展 大 开了方便

之门，直到1931年威 斯敏 斯特法确认了

自治 领与英国国会间新 的关 系，即对自

治 领国会所享 有的完全权 力的确 认，不

会因自治领的法律与英国法律冲突而无

效，而且英国法律适用自治领须经自治领

请求与同意。

第三 章，威 斯敏 斯 特法对实现空前

的自治领与英国地位平等意义巨大，但是

其创制者却是 帝国议会，最 终成 为 推动

自治 领与英国关 系调 整、然后塑 造一 个

新的帝国的发动机。

楼邦彦追溯其前身“帝国殖民会议”

时说，帝国 殖民会 议的创立却是 偶然产

物，非刻意的制度设计，参加者也认为纯

粹一个咨议机构，而非权力机关。但是，

帝国殖民会议的召开以及后来帝国议会

的早 期会 议，却都因帝国或 者王 室的 重

大 典礼而相聚，到1911年正 式转成帝国

议会，尔后因为战 争 爆 发而产 生的战 争

协调需要 强化了此 机 构 的 重 要性，并在

战 后 逐 渐正 式化，反 映了自治 领 战 后对

承 认 战争贡 献 的要求，楼 邦彦也是在其

实际功用上强调其于帝国的重要性。

第四章，不列颠自治领的对外关系，

楼邦彦 叙 述的不是自治领的对外政 策，

而是 体 现自治的 外交 主权 部 分。这 些有

关参加国际会议、参加国际组织、缔结条

约和确 定 邦交等 等 外交权 力，都围绕 着

一次 大 战前后的宣战 权和战 后赔 偿、军

控等现实需要而得到逐渐扩展，自治领日

渐独立平等，比如在与苏俄建交问题上，

加拿大1924年因不满英国工党政府未与

各自治 领 协商 而承 认 苏 联，便 采 取单方

面直接行动与苏建交；慕尼黑协定后，爱

尔 兰与南非 保留了一旦战事爆 发 则 可能

采取中立的态度。

如 此 等 等，战 争成 为自治 领 走向充

分自治 的 契 机，第 五 章 的“自治 领 与 战

争”集中论 述了在 战 争 这个 特 殊 时 期自

治 领与英国的冲突 和关 系 发 展，几乎 是

在战争中，自治领的自主意识空前高涨，

也难怪蒋介石对于争取印度独立运动的

支 持 抱有巨大 希望。楼 邦彦的关注 点同
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样 落在 战事 前各种 理论莫 衷一 是，直 到

1938年的慕尼黑协定，现实政治的发展

特别是二次 大战的爆 发，终 将 英国的保

守 理论如 基 斯 的传 统 主张彻底 否定，自

治领完全可能采取中立地位并未得到英

国承认，此系自治领的自主权力所在。

第六章，可视作前一章的扩展，更是

全书理论的现实性 所在。19 4 3年初，二

战 正 处于一个 转折点的 前夜，斯 大林 格

勒战 役 到了最 后尾 声，北 非阿拉 曼 战 役

胜负已 见，二 战即 将迎 来 盟军登 陆意 大

利、中国组织第二次远征军入缅作战、德

黑兰会议也将在年底举行。1月11日国民

政 府签订中美 条 约和中英 条 约。之后仅

十数天，“不列颠帝国的缔约权”一文便

发表在《世界政治》期刊上。该文（章）尤

重指出，“条约的一方不论是一个或所有

组 成 不 列颠帝国的个 体的政 府，必 须以

英王的国家元首的名义缔结之”。如中英

条 约序文 所 述，缔 约 方为不 列颠帝国之

“大不列颠爱尔兰及海 外诸自治领君主

兼印度 皇帝陛下”，而 “不 列颠北爱 尔

兰联合王国特派英驻华大使薛穆为全权

代表”。条 约中 援引加拿大192 3年先 例

及帝国会 议，明文 承 认印度的国际 独 立

地位以，及，与各自治领事后的双边签约

仍以 英 王名义。中国在战 后新 世界 秩 序

中的 格局由此 豁 然而定，此 为英帝国 及

自治 领在 战 时关 系的自然 结 果，亦为 楼

邦彦秉持的英自由主义所诠释。

对楼邦彦的个人命运，自由主义亦留

下了时代的烙印。他虽然师从拉斯基，做

了半年研究后，却向拉斯基辞行，想到欧

洲大 陆游 学，拉 斯基竟 然照准 且帮他 继

续申请南京政府的资助。甚然，游学法、

德不 到两年，接 到钱 端生希望他回清 华

任教比较行政法的信后，竞然抛下学业，

先行回国。在他看来，能拿到清华的聘书

比 拿 到博士更 为 实 际，也 才有了后来 这

些 对 行政 法以 及自治 领 研究的成 果。其

后，楼 邦彦 的 命 运 也 如自由主 义在中国

的命运一样多舛。从1949到57年，楼 邦

彦虽 然一度 得 到党 的 器重 和 培 养，曾 任

北 京 市司法局副局 长，还 被 史良看中有

意 让他 担任司法 部长 助理，行政 级 别被

定为干 部10 级，但 反右运 动开始 便因为

他与拉 斯基的另一位学生储安平的密切

关系而被划为右派，从此入了另册。

不过，仿 佛后 来在 北 大 教 书 的日子

里楼邦彦对欧洲经济共同体的发展所感

到的 振 奋，英帝国也 基于 强 大 的自由主



36

义 和普通法 传 统，在 经 历了战 后更 为汹

涌 的 独 立 浪 潮 后，虽不复 当年日不 落之

辉煌，英 联 邦 仍 矗 立不倒，并于19 70年

代初加入了欧洲经济共同体，开始了另一

个帝国的试验。就连香港，在脱离了英国

的 殖民 统 治后，仍因 为普 通 法的 保留而

保 持 着与帝国的某种 法律 联 系，从而 可

在普通法的范畴内审视或者对一国两制

保 持法律上的某种独 立 地位。由于英 美

的自然法传统使得普通法庭得以进行分

散的司法审查，如香 港 的普通法院便 可

能因此审议基本法或者中国人大常委会

的 相关 解 释，从而在司法 体系上真正维

护了特区自治。英 宪 和普 通 法的 精义 或

及于此，而自由主义所观照的一国两制甚

至 未 来 的两岸三 地 关 系的发 展，当可继

续 从楼氏所述的不列颠与自治领的关系

中获得有益借鉴。

书评

B
O
O
K
V
IE

W
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“ 丝”的芥川奖

关于芥川奖 的 缘 起 与历史，前辈 作

家李长声先生已多有绍介，无需笔者再饶

舌。但我想谈的，是另一个问题，即芥川

奖的“屌丝”化问题。

芥川奖，作 为日本 顶 尖 的 纯 文学 奖

项，一向 被 国民 视 为东洋 的 诺贝 尔 文学

奖，是 作家成 功的“窄门”。得 奖与否，

结果 迥异。虽说奖金只有10 0万日元，但

获奖作品成 为畅销书几乎是题中应有之

义。幸 运 的 话，甚 至 有 可能 成 为百 万级

大畅销书（Million Seller）。更主要的

是，“芥川奖得主”是一个含金 量极高的

名 头，基 本可 确 保该 作 家今后作品的 畅

销或长销（Long Sel ler）。只需看一串

获 奖 者 的名 字，便 知 道 这个 奖 对日本作

家 来 说 意 味 着 什么：石川 达 三、安 部 公

房、松本清张、吉行淳之介、远藤周作、石

原慎太郎、大江健三郎、丸谷才一、村上

龙……遑论 太 宰治，因与芥川奖 擦 肩 而

过，至死耿耿于怀。

如 此 崇高 的 荣 誉，注 定了芥川奖 的

精英气质。这从得主的学历构成上亦可见

一斑：早稻田大学（27人）、东京大学（20

人）和庆应义塾大学（8人）位居三甲，其

次 是法政 大 学（6人）和明治大 学、东 京

外国语大学、京都大学（三校均为4人）及

九州大学（3人）。但近年来，该奖却有一

种去精英化的趋势，确切地说，是“精英

与屌丝共舞”。如2004年，分享第130届

芥川奖的两位80后女作家绵矢莉莎与金

原瞳，前者是早稻田大学教育学部二年级

学生、史上最年少芥川奖得主（19岁），后

者则是高一即退学的“问题女生”；2011

年，荣膺第14 4届芥川奖的两位得主，一

位是庆 应 义 塾大学文学 硕士、知性 美 女

作家朝吹真理子，另一位是初中毕业的蓝

领作家西村贤太；今年春，荣获第146届

芥川奖的两位，一位是东京大学的博士后

圆城塔，另一位是专门学校毕业后没工作

过一天，闭门写作的“啃老”宅男作家田

特约撰稿人 刘柠（北京，postdadaist@gmail.com）
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中慎弥。在迄今为止共计151位芥川奖得

主中，未进过大学门者仅五、六人而已，

且多集 中 于 近 几 年，与日本 社 会 的“下

流”化当不无关系。1952年，以小说《某

“小仓日记”传》荣膺第28届芥川奖的松

本清张虽然也是高小毕业，但他获奖前是

一流大报《朝日新闻》的名记者，不仅不

属于“屌丝”，而且堪称精英中的精英。而

真正代表芥川奖“屌丝”化的，是 新生代

作家西村贤太和田中慎弥。

同为“屌丝”作 家，二人在出身、经

历及写作习惯上颇有相似之处。一是同为

单亲（母子）家庭。西村出生于1967年，

幼 时父母离异，西村与 长 三岁的 姐 姐 跟

母亲一起生活。受姐姐的影响，他从小浸

淫印刷活字，小学时便读过《绿山墙的安

妮》、《居里夫人》等书籍。在东京都町田

市立中学读三年级时，听说父亲的被捕、

收 监是由于 性犯 罪（19 78 年，其父因强

盗强奸罪被治罪），内心受到极大冲击，

开始翘课。终于放弃升高中，离家出走。

出生于山口县下关市的田中慎弥，幼年失

怙，靠母亲抚养成人。中学时，即嗜读父

亲遗留的藏书，尤好川端康成、谷崎润一

郎 和三岛由纪 夫。县立下关中央 工 业高

等学 校毕业（相当于中国的职高）后，没

考上大学。遂宅在家中，靠母亲供养，从

未打过一天零工，全部时间用来阅读、写

作。仅《源氏 物语》，便 通读过 五 遍 ——

两遍原文，三遍今人翻译的现代语本。

西村 有过一些 社 会 经 历，但都 是 底

层的，先后当过港口搬运工、居酒屋的店

小二、保安员等。1990年，还在品川的屠

宰场练过活，“那种残酷，禁不住叫出声

来，结果一天 就辞了”。25岁到29岁，不

止一次在打工场所或餐饮 店与人 发 生口

角，进而出手殴斗，甚至袭警，进过拘留

所，被 东 京 地 方 法 院 判 处 罚 金 刑（一 种

轻微的、但却是正式的刑事处分）。这些

底层历练，对作家来说当然不尽是坏事，

包括芥川奖获奖作品《苦役列车》在内，

西村 的小说多有 较 强 的自传 性。同样是

残 酷 青 春，但品质已 完 全不同于前辈 作

家（如石原慎太郎、大江健三郎、村上龙

等）。他说自己身上有种“负的气味”，而

这恰恰是自己作品的价值之所在。在谈到

《苦役列车》时，他借题发挥道：

图
为
芥
川
奖
获
得
者
西
存
贤
太
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贯多（即小说主人公）在11岁、父亲

被逮捕时，人生轨道便被铺设好了……这

种感觉，在我自己来说，至今挥之不去。

如此浓烈的“负面”气质，藏是藏不

住 的，无论如 何会“ 掛相 儿”。2 011年1

月，第14 4届芥川奖评选 结果 发表时，各

大 报纸 刊登了两位得主手 持各自获奖作

品的照片：长 发披肩、笑容可人的“白富

美”作家，父亲、姑母均为著名法语文学

翻译家的朝吹 真 理子的旁 边，是身 体 粗

壮、脸膛黝黑的西村，面无表情，整个一

“美女与野兽”的平成版。记者的报道也

刻意强调蓝领作家的“另类”，诸如中学

毕业的“飞特族”、父子两代均有犯罪前

科等等，语不惊人死不休。

如果说西村贤 太 的底 层 经 历，在他

身上沉淀了一种类似江湖气的“气场”的

话，田中慎弥 的性格则更“宅”，气 质上

更自闭，也更沉潜。这位职 历为零、将宅

男进行 到底的 70后作家，有很强的虚 构

才 能。他 的人 生 经 验 极 其 单 纯，没有女

友，也“没胆儿去风俗店”；熟悉的异性，

仅限于母亲和街上方便 店里的售货员，

但却并不妨碍 其小说中出位的性 描写。

作为宅男，田中有大把的时间。他出道很

早，20岁开始创作，十年间遍得除芥川奖

之 外的所有重要 纯 文学奖 项（如新潮 新

人 奖、川端 康 成 文学 奖、三 岛由纪 夫 奖

等），已俨然文坛老炮。

哥 俩 都 不用电 脑，喜 欢 在旧日历或

废传真 纸 的背面打 草 稿，然后再誊 抄 到

原稿纸上。西村用圆珠笔或签字笔，而田

中则只 用铅 笔。东洋文 人中用铅 笔 写作

者比比皆是，但田中作 家 之 独钟 铅 笔的

理由很特殊，多少透出某种“屌丝”特有

的气质，感性、纤细、环保、谦卑：一是用

钢笔写错了的话，没法擦，“纸太可惜”；

二是觉得“钢笔很神圣”，自己“不配”持

有金色的金属笔尖。

田中的作息相当严格：晨九时开始写

作，傍晚 收 工。不吸 烟。晚餐时小酌，字

斟自饮，量则以两杯葡萄酒为限，并不贪

杯。饭后读书，子时就寝，雷打不动。一介

宅男，自律到了近乎严苛的程度。而西村

是不折不扣的“夜间型”——普罗作家，

似乎天然仇视效率：中午起床，磨磨蹭蹭

到晚上。又晃荡几个 钟点，夜十一时，进

入写作 状 态。因为一 天 要消耗 约百支香

烟，开始写作前的头一件事，是确认香烟

是否充足——没有5包存货的话，便会陷

入不安。写到凌晨四时许，想酒喝了，便停

工。那个时辰，即使是通宵营业的酒吧也

打烊了，只有在家自酌。清晨始就寝。

最 戏 剧 性 的，是 哥 俩 对 获 奖（包 括

获奖前的提名及落第）的应对。芥川奖由

《文艺春 秋》杂志 和日本文学 振 兴会联

合主持，由9位评委提名、评选，一年两度

（上半期和下半期）颁奖。日本虽然是一

个“文学的国度”，但每一届芥川奖的候

补者 和 最 终 获 奖 者，其 实 都出自一 个很

小的圈子。评委、几家纯文学出版社的编

辑、被认为离芥川奖最近的主流作家，大

多是熟面孔。

西村在2010年折桂芥川奖前，曾两

次 被 提 名 候 补。每 次 均 照 惯 例，与出 版
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社编辑们一起在银座或筑地的某间酒吧

边喝酒应酬，边等结果。可结果一发表，

花 落 人手，编 辑 们 转 眼 间 作 鸟 兽 散。可

怜见的，只剩下落第作者一人向隅而泣，

有 如 天 涯 伤心 客。如 此 场 景，候 补 者 着

实“伤不起”。一而再之后，第三次 提名

时，西村作 家决 定 独自在 家中 候 消息。

他 心中并 无多少胜算，一 个 劲 地告 诫自

己“横 竖已 经 是 人 家 朝吹 真 理子 的了。

无论发 生什么，都别狼 狈不堪”，同时却

不忘按下数字电视的录像键，好把 NHK

的 新 闻 速 报 存 在 硬 盘 上 — —“ 到 底 是

独 身 生 活，万一 错 过 的 话，可 就 看不 着

了……”内心的珍视溢于言表。获奖的消

息一发表，他第一时间冲到楼下，见两名

新潮社的编辑已经在“守株待兔”。哥仨

相 互 拥 抱，然 后 径 直 赶往 东 京会 馆（芥

川奖颁奖式的会场）。

田中 的 情 况，倒 没 那 么 戏 剧 性，却

更 加悲催——第五次提名才美梦成真。

头一次被提名时，完全出乎意料。出道以

来，虽然一路写下来，但从未想到自己跟

芥川奖会有什么瓜葛。因此，除了吃惊，

还是吃惊。第二次成为候补，便多少有了

点精气神，开始抱一点小野心。但宅男作

家唯恐“伤不起”，即使怀抱野心也是相

当隐蔽的，对外则一概做不在乎状。田中

并不是 连 续候 补，基本上是 隔一年提 一

次名。三度落第后，他内心的欲望之火已

然熄灭，但命运仍在不停地戏弄他，撩拨

他。而每次被提名，在被获奖与否的悬念

折腾的同时，还要应对出版社和媒体，田

中早已 身心 俱疲。每 次 在酒 吧与出版社

编辑等待评奖结果时，“该以何种面目出

现，在技术上很 难拿捏”：表现得过于失

望的话，会让周围也跟着沮丧，不太好；

可刻意表现阳光，手舞足蹈的话，结果往

往更惨不忍睹。如此反复权衡、表演四五

回的话，料也就尽了。

今年1月，田中第五次成为芥川奖候

补者。照 例跟一群 编 辑在银 座的一间酒

吧 里 喝 酒、守 候 。宅 男作 家 平 时不用 手

机，也没有。可为了等结果，编 辑 给了他

一只预充值的手机，权当接收“朗报”的

第一平台（该机的号码已预先知会了评委

会）。田中后来回忆说：

即 使 周 围 的 编 辑 们 在 扯 闲 篇 的 时

候，大 家的注 意力也都 集中在我手里的

手机何时进来电话这一点上，我能觉出非

常伪善的时间的 流 动。那时 的压 力可 真

够厉害的。
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手机屏幕一闪，众人立马安静下来。

“我冲着离自己最近的编辑，用手指做了

个OK的手势，权当知会。只一瞬间，大家

的掌声、尖叫声涌起，我一下子便被卷进

狂欢的潮水中，甚至连咀嚼一下兴奋的时

间都没有。”

“屌丝”一朝登龙门，自然不同于精

英作家在获 奖时的表现。哥 俩 获 奖 后对

媒体的“感 言”，一 个比一 个出位，要多

酷有多酷。西村作家面对电视记者“接到

获奖通知时，你正在做什么”的问题，嘻

皮笑脸地答道：

我 正在琢磨去不去风俗店的当儿，

接 到了评 委 会 的 电话。看来 没 去（风俗

店），是对的。

在芥川奖76年的历史 上，从 来没 见

过 如此 不正 经的获 奖 者及获 奖感 言，西

村的发言遂 被 媒体诠 释成“普罗作 家的

无赖派演技”。这其实冤枉了西村作家。

因为，“如果没能获奖的话，是要以女体

来 抚 慰一下自己的心 ——毕竟 是以落第

为前提的话，我确实那么想来着”。

与 普罗作 家相比，宅 男作 家的 获 奖

感 言更 酷。他引用好 莱坞明星 荣 膺奥 斯

卡奖时的话来表达自己的心境：

雪 莉 · 麦 克 莱 恩 （ S h i r l e y 

M a c L a i n e）尝言“我 获 奖 是 理 所当然

的”，我大体上也是这种感觉。

对领 奖 这件 事，他 表 示原 本并 无 意

应 酬，可是，“若拒 绝 的话，又怕 那 些 气

质懦弱的评委因此而晕倒，从而导致（东

京）都政的混乱。为都知事阁下（石原慎

太郎）和各位都民的立场计，我就替你们

先领了”。此言一出，先于评委，台下的记

者晕倒了一片。

对 于 五 次 提 名 终 获 奖 的“ 好 事 多

磨”问题，他显得更不耐烦：

第一次 提名即 获 奖 最 好不过。五次

提名才获奖的，是蠢货。就这样吧。快结

束吧！

一 般 说 来 ，在 庄 严 的 芥 川 奖 颁 奖

典 礼 上，获 奖作 家的即席感 言都 是在心

里 反复 彩 排过 数十 遍、上百遍的烂 熟于

心的老 调子。但“屌丝”得主的发言，随

机 性 却 很 强 。不 过，后 来 田 中 承 认，在

感 言 中 提 及 雪 莉·麦 克 莱 恩，“确 实 有

腹 稿”。此 外，《每日新 闻》记 者发 现，

田中 作 家“ 或许 是 过于紧 张 的 缘 故，他

身 子 深 陷 在 椅 子 里 ，一 副 不 高 兴 的 样

子……”

日本大报记者是很坏的，目光刻毒。

宅 男作 家旨在杯 葛、消 解 芥川奖 正 统 性

的故作惊人之语的姿态，在他们眼里，恰

恰反而成了“屌丝”的博出位之举。
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看完电影2天，在补上了《花》之后，

才突然意识 到：当娄 烨声称自己从 拍自

己的 故事 转向了拍 别人的 故事时，也渐

渐 地 从 (个 体 的) “ 情 绪 ”走向了 “关

系”——人与城市的关系，城市人与人之

间的关系。

细 想 起 来，在 娄 烨 摇 晃 的 镜 头 之

下，那 些 城 市总 是 晦 暗 的，却 带 着 一种

暧昧的鲜活。不论是《春晚》里的南京，

《花》里的巴黎，再到如今《浮城》里的

武 汉，他似乎总能 从 类似于后 街的地 方

找 到一些 缝 隙，通 过镜 头的 放 大，击中

那些对这个城市无比熟悉的人们。

南京和武汉都在江 边，巴黎也依傍

着塞纳河。可水的存在远不足以成就一座 

“浮城”，哪怕加上娄烨近乎标志性的雨

水也不行。作为物质实体的城市建筑在娄

烨的某些镜头中确实宛若浮于水面；但对

于一座城市而言，漂浮其中的除了可以是

建筑，更可能是记忆，情绪，味道，关系这

一类难以用手指去触摸的东西。

《浮城》的开场是一起 死亡事件。

娄烨城事

特约撰稿人 言一（成都，richard7briner@gmail.com）
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由此引出了一个过着双 重生活的男人和

一场正室小三间的缠斗。狗血的气 场挥

之不去。然而，看到最后，你会发现死者

最 终成 为了一 个 无 关 紧要的人，一 个局

外人，一 个 偶 然。她 全 然 地 无 涉 于那 个

名为 “婚姻”和 “家庭”的战场，而顶

多只是被 人当作了棋子。她的无 足轻 重

无限地接近于微博上取消关注时的简单

与随 意。但问题恰 恰在于：就 是 这样的

一个无足轻重的人，她死了。

在日本的本 格派 推理小说中，通 过

精密的设计与执行并最终成功行凶脱罪

的 群 体 性 犯 罪 并不 少见。《浮 城》中 的

情节与此有些类似，区别只在于：在《浮

城》里面，大约没有任何一个人是一心一

意 想要置 少女于死 地 的。也即，如 果 有 

“如果”，少女本是可以不死的。进而，

少女之死站到了精密设 计的对立面。整

个 事 件 的 谜 题 也 不 再 单 单 落 于 作 为 旁

观者要如何发现少女抵达死亡途中的一

次次 推手，或 者 说 案情要如 何告破。这

一切都显得过于表面。或许娄 烨真正想

要追问的是：究竟是一种怎样的力量 造

就了这种无意识之下的偶然---当这种

偶然以死亡事件的面目出现在我们面前

时，我们被迫不得不去面对这种偶然。我

想，这大概是为何娄 烨会在影片名中加

入”谜事”二字，且将英文名直截了当地

敲定为 “mystery”——城市是谜事的

舞台——的原因；这也能解释为何在临

近 影片的末尾，在接 连呈现了女孩的死

亡翻滚 和对 拾荒者的暴力击打后，娄 烨

选择给出了一段甜蜜温馨的室内长镜，

仿佛在暗示：在偶然之下，美满的背后，

死亡与暴力 如 影 随 行。每 个人都 可能偶

然地吃到那颗由幸福糖衣包裹着死亡的

水果硬糖。

比 起 精心设 计的 本 格 式谋 杀，《浮

城》中少女的死更接近于一次自洽的非

正常死亡。之所以会 选 择 “自洽”这个

形 容词，是因为事件里的每一 个人都 不

过是在依据自身利益和情感 行事。整 个

过程 显得十分 连贯与自然，死亡变得像

是某种自组织系统的正常产出——每个

人都 不是 凶 手，每 个人都 又 是 凶 手。那

么，我们是否可以 就 此将凶手认 定为这

一事件背后的人 际关 系么？甚或于将它

定义为 “结构性的谋杀”？

于是，问题 变 成：这 是 一种 怎 样 的

结 构？是谁 的 结 构？在 此，轻 易 就 得 出 

“城市生产偶然性死亡”这样的结论无

疑 是 十 分 脱 线 的。显 然，有人 的地 方 就

有 死亡。我 想，没有人能 通 过 统计确 证

城市与偶然性死亡之间的关联度究竟有

多高。唯一 无 法 否认 的，是 这种 城 市与

偶 然 性 之间的关 联 性。并且，这种 关 联

除了指向死亡，也 还 指向其他 更 多的面

向。重 要的是，这 样的 偶然性似乎 很 大

程 度 源于人口的集聚，就 像布洛克说的

那样：纽约有800万人，就有800万种死

法。在这当中，城市变成了媒介，在这种

人口 的 集 聚 之 上孕 育 和 催 生 出 各 种 错
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综复杂的偶然。而这种催 生和孕育的过

程，或许才是 娄 烨 在《浮 城》中 打 算 追

问的真正谜题。

一次偶然的死亡，让我们偶然地 察

觉 到了一块城 市人 际网络 的 碎片。我们

并不清楚，在现实中，抑或在娄烨的镜头

下，这样的碎片是以 怎样的 方 式悄然 流

转 于城 市 建 筑中，串联 起一 个又一 个 的

城市生活空间。如果正是这种 潜隐的特

质使得城市看上去如同浮于巨大的社会

网络 (social network)，我们或许可以

说：每一座城，都是浮城。而娄烨之所以

能 成 功 拍出了南京与武 汉的气韵，也恰

恰在于他没有一味地把镜头留给城市建

筑的表 皮，而是 选择在晃动中深深扎根

于室内(interior)空间的诸种细节。 

在《浮城》里，武汉是属于乔永照，

陆 洁，桑 琦，蚊子，警 察，富二代 的；在

《花》里，巴黎却几乎仅仅只属于 “花”

一 个人。花 在巴 黎 的几 次 搬 家，在 若 干

地点场合的性 爱，在我看来更像是一次

次地尝试和试探，想要看看究竟能通过

怎样的方式——做爱时彼此的气息与味

道，还 是 舒 适便 利的 公寓，又 或 者是 一

个 值得托付的恋人—— 去融入一座城，

去找到一座城。一座让自己安心，能被称

为 “我 城”的城。不幸的是，电 影中的 

“花”并没有找到，无论她面对的是巴黎

还是北京。

生活中的我们，常常会听 到有人 抱

怨说不知道如何去接近，去爱一个人。殊

不知，我们其 实也并不总是 知道该 如何

去融入，去爱一座城。于是，我们才会看

到电影中的 “花”茫然黯然地往来于巴

黎和北京之间，宛若漂 浮于巨大的虚空

(void)之中。无 根的个 体被各自巍然 不

动的城市实体衬托得轻微如凡尘。

在 电 影《花》里，我 们 看 到 的已 不

再是 娄 烨 个人的 故事或情 绪，而 变 成了

旅法作家刘捷或者是女主人公 “花”的

故事与情绪。只是，这种对于 “我城”

的 追 寻，依 然 是 娄 烨 所 擅 长 处 理 和 表

达——在我看来，《花》可以算得上一部

十分整洁的娄烨作品——的个体与外部

世界间的情 绪对话。换句话 说，是 个 体

与城市之间的关 系。其出发点依然是 个

体的。而在《浮城》里，娄烨才比较彻底

地由个体走向了群像(这大概也是为何不

少人认为《浮城》中人物刻画不够饱满的

原因)，开始去处理一座城与一群彼此勾

连的人之间的桥 接。也 正是在 这个意义

上，经由《浮城》，娄烨才真正地由 “自

我”走向了 “别人”/ “他人”， 由 “我

城”走向了 “浮城”。
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特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

调和者蒋介石
          — 陶涵访谈

1960年代你曾三次见到蒋介石，你能仔细说说当

时的会面情形吗？

那是1960年代早期。当时，我是年轻的外交官，

被派到台北美国大使馆工作。我和蒋介石的几次见面

都是排着队握手，没有机会认真观察他，当时宋美龄

也在场。不过，那仍然是一个难忘的时刻，因为那是

我第一次和一个世界级领导人握手。当时，有一件事

给我很深印象：蒋介石握手非常轻，不过可能是因为

他得和排着长队的人握手问候。多年后我想，这或许

能说明他的内向性格混杂着“A”型人的侵略性。

你当时对蒋介石是 怎么评 价的？我 看到你在 序

言中提到伊罗生（Harold Issacs)的《中国革命的悲

剧》(The Tragedy of the Chinese Revolution)、佩

克（Graham Peck）的《两种时代》(Two Kinds of 

Time)、马尔罗（Andre Malraux)的小说《人的命运》

(Man ’s Fate)，以及杜希曼（Barbara Tuchman)的

《风中尘埃》（Sand against the Wind），这些人的书

对你的影响很大。这是不是西方（美国）人对蒋介石的

普遍看法？

是的。那时我 对他 的印象 大 部分来自于 这 些书

所描述的“标准形象”。这个 形象不仅是学术界和新
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闻界的普遍认 知，也是我 所 知道的美国外

交部中国问题专家们的看法。之前，我认为

蒋介石是 个没什么 人品的独裁 者，虽然他

的清廉自律 名声在 外。他手里 握有一大 把

好牌，却把中国输给了毛泽东。

你对蒋介石的印象什么时候开始有很大

的转变？是写《蒋经国传》时吗？

1 9 6 0 年 代 初，当 中 国 大 陆 的“ 大 跃

进”渐为人 知 时，我 才 意 识 到蒋介石在一

件 事情上一直是 对的：他 相信一种 极 端主

义的乌 托 邦式改革已 经占领了中国，而它

必将失败。 蒋介石从1940年代到1950年

代在台湾的“白色恐怖”证实了他的独裁者

名声。但我在台湾十年，去一些小城镇或农

村参观 时，可以看 到蒋介石所 进行的土 地

改革是 成 功的。台湾土 地 所有制问题一直

是用一种完全 和平的方式解决的。通货膨

胀和腐败 在早期得到了控制。在非共产主

义的国家和地区中，台湾的收 入 差异是 最

低的。这些成功的基础经济和社会改革，

以 及一些代议制政 治 体系的萌芽，绝 不能

抵 消蒋介石在台湾 犯下的反 人 类罪 行。但

除了独裁的政 治 体制结构外，这些确实表

明，一个有前途的中国现代化 模 式 是有可

能 的。因此，在我写《蒋经国传》时，开始

觉 得西方历史中的蒋介石形 象 太 片面。不

过，我仍 然认 为一般 知识分 子对蒋介石的

评价，本质上是对的。

你现在对蒋介石的总体评价是什么？

在为写《蒋介石传》收 集资料1年后，

我觉得他应得到更 加复 杂的评价。我在书

中对一些众 所周知的事增添了一些新的细

节。在某些问题上，蒋介石会为自己辩护，

认为自己有正当理由。为了生存和统一，他

命令 他 的人民 去战 斗，为了赢得胜 利不惜

一切。就像杜鲁门和丘吉尔一样，蒋介石也

知道他制造了一个道德包袱。我想说的是，

他确 实做了一些 反 道德 反 人 类的事情，这

是毋庸 置 疑的。其他一些次要的历史错 误

当然还 有很多，但他 在大 陆和台湾的成 就

依然可以让他跻身“20世纪伟人”之列，这

样的评价不是道德评价。在我看来，上个世

纪中国的“伟人”有孙中山、蒋介石、毛 泽

东、蒋经国、邓小平。是的，蒋经国确实应

该在 此 行列，他是中国历史 上 第一 位伟大

的民主改革者。

能否谈谈蒋氏父子的异同？比如性格、

个性、思想、执政理念等。

蒋 介石 是 一 位 内 向 兼 具 权 威 性 格 的

人。他有些沉默寡言，甚至冷淡。主导他的

还 是 权 威 性 格 —— 他 的 坏 脾 气 是 出了名

的，除了他的服从和忠诚外，很少有为人称

道的品质。同时，他还是个多愁善感的人。

在感到极其羞辱或悲 观时，他会忍不住 抽

泣。在他那个年代的中国，他算得上是个浪

漫的人—— 他会 送花 给夫 人，在公共场合

牵着她的手。此外，他还是个真诚的人，有

时甚至是 天 真。毛 泽东曾说他像鲁迅笔下

的阿Q，很自以为是，身上有很深的传统中
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国人的性格特点。

蒋 经 国 外向、积极。如 果他 觉 得 有必

要，他会对他的支持者长时间发火。有时他

也让人难以相处，尤其在台湾早期，他主导

了父亲的“白色恐怖”。他是个性格温和，

在情感上容易和普通老百姓相通的人。

这两个人都 是 国 家 主 义者，都坚 持一

个 中国 的原 则，两个人都 很 务实。比 如 蒋

介石，当他得 知19 6 9年，尼克 松与周恩 来

开始联系时，他像吃了黄连。他却什么也没

说，没对美国也没对外说任何话。相反，他

一直将维持台湾的稳定放在优先考虑的位

置，以 增 加 外 国 投资 者 和 商人 的 信心。如

宋美龄所说，蒋介石从来不了解民主。但是

他的现代化政策给台湾带来了快速的城市

化、教育的普及以 及 家 庭 收 入 的 增 长，这

些无形中为台湾自由的大众代议政府出现

奠定了基础。也许，在生命的最后，他接受

了儿子的信念：经济和社会政 策 上的成 功

最终会逼迫国民党政权做出一个选择——

是真正民 主 还是更 加严苛的压制。他去世

前几年时曾说，自己的任 务是创造一个 现

代繁荣的民主社会。这是 他和一个 美国人

谈 话 时 说 的，这 正 解 释了我 的 评 价，但我

怀疑他是否理解台湾社会变化的原动力所

在。蒋介石并不信任美国人，根本原因是他

认为民主让美国的外交政策在短期变化莫

测。蒋经国喜欢美国，羡慕美国的民主。尽

图为晚年蒋介石
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管早期他认 为，对于 这样一个 貌似混乱的

体系，台湾的条件还不成熟。实际上，他花

了20年的时间来做出最后的决定。

通常印象，蒋介石在台湾几乎是一个独

裁者，而你对蒋介石在台湾的25年执政评价

颇高。

这个问题其实刚已经谈到过。在台湾，

蒋介石最终建立起他在大陆从来没有做到

的全面独裁统治。基本上，他在台湾开始了

经济和社会的现代化 进程，包 括一次高度

成 功且和平的土 地 改革。他 还 批 准了一个

一党制的当地代表 政 府，由此 给 非官方的

反 对党的出现给 予了一定的鼓励和活力。

腐败处于相对低的程度，而收入差异很小。

都市化、教育的提高和经济繁荣所带来的

影响都形成了呼吁政治体制改革的基础。

台湾经历了五位总统：蒋介石、蒋经国、

李登辉、陈水扁，再到如今的马英九，你如何

看待台湾的变化和发展？

蒋介石虽 然 独裁，但在 经济上有 效 地

实现了现代化；蒋经国是转变了的专制者，

他带来了自由的民 主制度；李 登 辉则巩固

了政治和经济进步。陈 水扁符 合中国一句

古话“富不过三代”，这个第四代就像一个

“败家子”，除了臭名昭著的腐败 外，几乎

一 无 是 处，挥 霍 前三代 人创下 的资本。不

过，历史可能会给出的论断是，他可能是最

后一位推进台独的总统。目前为止，马英九

的表现像是在试图做一个伟大的调解人，

巩固一个中国的原则，无 期限 结 束台独的

讨论。很明显，马英九有一个原则：台湾现

状的根本改变必须得到台湾人民的同意。

你在书中给予了蒋介石很多正面评价，

他是不错的政治家和外交官，你何以得出这

个结论？你又是如何看待他的独裁和暴行？

一开始，我 就 提 到了蒋介石的专制和

暴行，我也说了蒋介石无疑可以说是二十世

纪最伟大的人物之一 ——不管是世界范围

内还是中国历史上。中国，或是任何其他国

家的所有伟大人物的道德品质都是有争议

的，蒋介石的成 就 无 疑 让他 对 得起 这个称

号。我们谈论起台湾取得的惊人进步或许说

明了这一点。但他在大陆的23年，做了些什

么呢？这些我在书里也都说了。举个例子：

1926年，蒋介石不顾他的苏联专家、

共 产 党合 作人 的 建 议 以 及日本 政 府 的 警

告，发动北伐战争，打败了军阀，正式将长

期分裂的中国统一在一面旗帜下。同年，他

在日记中写道，日本是中国的首要威胁，他

要致力于从经济、军事方面长期建设中国。

这些正如他在国内承诺过的一样。从1927

年到1937年，伴随着 起 义和 叛乱，蒋介石

不仅要面对新的残酷的战争，日本的进攻，

以 及东北三省的沦陷、大 萧条的影响和以

及他 对日本的让步所带来的普遍不满，尽

管他是想实行他的新的自强政策。

如我在书里详细说的，他在维 持国家

稳定（他所控制的区域）、发展国家经济、

实现国家货币发行、提高农村条件、为中国
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向儒家的现代化迈进以及为接下来的恐怖

战争的准备等方面，都取得着实的成功。

在与德国的合作中（用战 略 性的矿产

资源换取武器设备和军事培训），他建立了

相当大的现代军事力量，不过依然只有日本

火力、数量的小部分。

 1937年日本全力进攻中国，他进行了

激烈的抵抗和英勇的撤退，政府、军队、相

当部分的工业、大学、故宫等，都撤退到了

内陆。3000万 难民也跟随其后，差不多一

个国家都撤退了。他修建了缅甸公路，并获

得了苏 联最终价值 超 过2亿美元的军事援

助。实际上，他独自领导了中国抗日四年。

根据共产国际文件记载，在那些年里，和共

产党的军队相比，伤亡人 员总数的 9 5%是

他的军队。1937年，他告诉他的将军们，太

平洋战争将在四年内爆发。那个时候，他只

有苏 联的军事援助。他的核心战略是让美

国也卷入战争——1939年9月后，丘吉尔也

是 这么优先考虑战略的。他知道 苏 联的援

助很重要，最后他和共产党结成统一战线，

向共产党提供一个月10万美金的补贴。

 1939年5月，他催促伦敦迅速和苏联

结成一个防御联 盟，因为如果不这么做的

话，斯大林可能会 和希特勒 签署这样的条

约。伦敦没有签，3个月后，苏联果真和蒋介

石所预测那样做了。1941年4月，蒋介石私

下对日苏互不侵犯条约表 示欢 迎，预测这

个条约会导致日本袭击东南亚的同盟国。

同年4月，他还警告罗斯福总统，希特勒不

久将会袭击俄罗斯。事发前一两天，他同样

也告诉了周恩来，并请他警醒斯大林。

 在说 服 罗斯福 和越 来 越 成 为孤 立 主

义者 的 美 国 人 民 认 清 希 特 勒 对 欧 洲 的 侵

略和日本对亚洲的侵略彼此关联的这件事

上，蒋介石扮演了主要的角色。1939年末，

他赢得了一笔关键的美国1亿美金的资助。

1941年，他和丘吉尔一期劝阻罗斯福，不要

放松美国日益增强的对日阵线。

 他创建了中国自己支付飞行员和飞机

费用的飞虎队。他成功地访问了印度，与甘

地和尼赫鲁会面，赢得了他们许诺（并没完

全 遵守）不会直 接干 预英军对 抗日本在 亚

洲的挺进。

他和美国结盟4年。在中国的两股力量

中，和前四年一样，他的军队的伤亡率依然

很高（超过了90%）。中国只收到美国借贷

援助的3%，但中国继 续牵掣了日本10 0万

的军队以 及约10 0 0架飞机。在太平洋，日

本 卷入了更 大 的战 场，蒙 受了比西方盟国

包括美国在内，更大的损失及兵力。

战 争 期 间，他 成 功 的 迫 使 他 国 废 除

“治外法权”，终结了它们在中国城市（除

去香港和澳门）的租界，例如上海。同时也

废除了了过去10 0年来列强强 加给中国的

耻辱 条 约。他 还 成 功 让 美国、英国承 认西

藏和新疆是中国的一部分。

此外，在联合国安理会中，他为中国赢

得了一个永久席位，使中国成为世界事务的

仲裁人之一。日本投降时，他号召中国人民

不要对日本人民 寻求 报复，近两 百 万投降

士兵和日本人被安全有效地遣返回日本。
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你对史迪威和马歇尔的评价很糟糕，你

是否认为他们要对蒋介石在大陆的失败负一

定责任？

不，我不认 为史 迪威 和马歇尔对此有

责任。蒋介石在抗日胜利日（1945年8月15

日，笔者注）前夜写下的日记里对此说的很

清 楚。他认 为 如果内战 时，苏 联 支 持 共产

党，他打败他们的可能性很小。国民党政府

在这场战争中赢得胜利的希望比赢得抗日

战争胜利的希望要小得多。蒋介石认为，他

的主要任 务是试图让 斯 大林明白，国民 党

政 府的胜利对苏 联 来说不是一件坏事。美

国是否会施 加足够的压力，以阻 止苏 联间

接但实质性地干预预料中的中国内部冲突

呢？在这点上，蒋介石毫不乐观。

 1945年8月，在莫 斯科谈判《中苏友

好同盟 条 约》期间，美国给 国民 党 政 府 外

交官发 送消息，督 促他们向苏 联要求一个

更有力的承 诺，即不干 预中国的任 何内部

冲突。可是蒋介石认为，斯大林即使签署保

证，也依然会做他想做的事，所以最好不要

激怒斯大林。但美国的调解让蒋介石相信，

美国可能会对苏联的任何干预做出强烈反

应。杜鲁门下令美国海军运输25万国民党

军队到东北去，更进一步让蒋介石坚信，美

国很可能愿意冒着与苏联交战的危险去阻

止苏联对共产党的援助。

起 初，蒋介石的策 略有些激 进 ——尽

可能多的占领 东北。但是苏 联红军的蓄意

阻扰让他再次对前景感到悲观。于是，他开

始实 行另一个计 划，将力量 集中在内蒙古

和中国北方一些有战略意义的地方。1945

年11月中旬，艾尔伯特·魏德迈将军从华盛

顿 返 回中国，告 诉 蒋介石，美 国 愿 意 援 助

3 9 个师的 重 型装备，但 如果内战 爆 发，这

些 援 助 将 会 停止。他 警 告，东 北 三省 的 未

来完全只是中国和苏 联之间的事。魏德 迈

私下（站在私人立场，而不是站在美国参谋

长的立 场）劝告蒋介石集中力量 把 握住长

城以南的区域。11月中旬，在高级军官会议

上，蒋介石宣 布国民 政 府的一个策 略 是 从

东北三省撤退。尽管有如此计划，他给人的

印象依然是他想呆在那里战斗。

 令人讽刺的是，杜鲁门没有放弃罗斯

福的目标 —— 一个强 大 友好的中国。他派

马歇 尔来中国，做国民 党和共产党的调解

人，试图让他们在民 主联 盟和结 束战争上
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取得一致。他确信，蒋介石将会被迫做出让

步，但如果他没有，美国将继续支持他。马

歇 尔刚到达中国时，事情 看上去 似乎 很 有

希望。马 歇 尔甚至领导了一 个关于东北 三

省问题的委员会，委员会的决 策 对国民 党

政府非常有利。然而几个月后《停战协议》

便被打破了，周恩来让马歇尔相信，蒋介石

的军队要对此负大部分责任。

当时，那支军队取得了一 个 接一 个 的

胜利，蒋介石迅速重获信心。他开始相信，

他可以守 住并 平定 东北 三省的南 部，只留

下北部少许给共产党。他希望以 此 缓 解 苏

联 的 干 预 。当 美 国 停止 出 售 和 运 送 武 器

时，蒋介石并没有 重 新 考虑 他 的 计 划，反

而 继 续 推 行。他 相 信，在 东 北 的战 役将 会

决 定 整 个 战 争 的 结 果。于 是，他 投 入了越

来 越多最 好的部队 到这场战役中。同时，

他也开始计划从大陆撤退到台湾。1948年

初，他下决心从东北撤退时，该区域的指挥

将军卫立煌，很明显倒戈相向了，拖延了好

几个月的撤退时间。到那时，已经太晚了。

其结果对中国人民解放军和共产党来说，

是惊人的胜利。

你认为周恩来与蒋介石一直有秘密联系

渠道吗? 你对周恩来怎么评价？

这两个人无疑维持着秘密的不定期联

系。首先 是19 5 4 年的 金门 事件 和19 5 8 年

的金门炮战。另一个众 所周知的联 系始于

19 6 9年，周恩来 通知蒋介石，尼克松和共

产党领导人有秘密联系。

书最后，你将蒋介石与毛泽东进行了对

比，你认为最后胜利的是蒋介石。为什么？

专制制度是不可能带来良性或是富有

成 效的社会模 式的。蒋介石的想法有些像

邓小平，是一种现代儒学思想。他们都希望

建 设一 个富 有成 效、繁 荣、统一 强 大 的中

国，恢复其世界影响，得到世界尊重。两个

人都 相信要实现 这个目标，国内的稳 定和

一 个 管 制（也 就 是 控制）很 好的 社会是 必

须的。他们也都希望，一个充满活力的中国

向世界开放，在政治领域外，人民享有个人

自由。他们相信，自由市场是最佳的实现他

们目标的政 经 方 式，而这种自由市场 也包

括了在强有力的政府监管下的国企竞争。

正是这种现代儒学愿景，激发了蒋介石，也

让邓小平的继任者继续推进大陆令人惊讶

的现代化。 

蒋介石曾于1946年在大陆通过宪法草

案，这部宪法草案呼吁民主，呼吁一个有言

论自由、出版自由以 及其他 主要民 主权 力

的代议政府。到了台湾后，尽管这些权利被

搁置一边，但蒋介石继 续 承 诺 这些权 利会

最终回归。同时，他批准了省或地方的政治

选 举制度，这种选 举制度 让许多真正的反

国民 党的地方政 治家得以崛 起，最终形成

党外的反 对团体的基础。所有这些都为蒋

经国的民主化铺平了道路。

另一方面，在大陆，富有意义的政治体

制改革的希望远远小于同时期的台湾。台湾

和美国的紧密联系也是其得以进行改革的

一个因素。今天的中国，缺乏这样的动力。
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英文版扉页，你引用了孟子的一句话：

孰不为守？守身，守之本也。传记第一章将蒋

介石定位新儒家青年，这是一条贯穿始终的

线。此外，你还指出蒋介石是一位虔诚的基督

徒，也是孙中山“三民主义”信徒，这些如何

在蒋介石那里得到调和？

从 严 格 的 自 我 教 化 和 自 我 提 高 原 则

看，蒋介石是一个新儒家。他相信一个好的

统治者必须是智慧 和坚强的，但 如果人民

或是国家的利益需要，统治者有必要残忍。

同时，良好的道德品质和真 挚也是一个好

的统治者应备具的。蒋介石相信，基督教教

义的爱和儒家所强调的人道或是人文主义

并行不悖。基督教“爱”的教义强调每个人

需要认识自己的罪，与儒家强调的自我反省

一致，两者可调和。对蒋介石而言，儒家的

服从、和谐、稳定和务实观念，加上孙中山

的改革理想与“训政”主张，构成了他的核

心理念。

除开政治家蒋介石外，你还写了一个“凡

人”蒋介石的许多细节，你是如何看待这个凡

人蒋介石的？ 

百分之九十五 的 时候，蒋介石穿 的 很

简单，一 般是没有军衔的制服 或 黑色绅士

长袍，头戴一顶软呢帽。在后来的日子里，

他 穿 得 像一 个 谦 虚 的 学 校 老 师。3 0 岁之

后，他很少喝酒，常常喝热白开，在台北之

后会喝可口可乐。他吃简单的宁波菜，即使

在宴会上也是如此。他读唐诗、孟子，也喜

欢美国电影。正如人们注意到的，他会拉着

夫 人的手。他似乎不在 意 外甥女兼助手是

个穿异性 服饰的女同志，而外甥女也和他

们一起 生活吃饭。他很享受 和 孙儿们在一

起的时光，他们大多数是欧亚混血儿。

在极少数的场合，他会忍不住抽泣。他

有脾气，年轻时是个坏小子。但人到中年，

在 非正 式 场合拍下的照片里，他的脸 上有

温和的微笑。在台湾，很明显，他更喜欢自

己那个慈祥老人的形象——这个形象就是

我们在台币上看到的面容，他微笑地看着我

们，背后是台北中山公园里他的大雕像。 

这 是 第一本引用《蒋介石日记》的 传

记吗？

图为蒋介石日记手迹
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是的，这本书第一次使用了蒋介石53年

所有的日记。这些日记当然很重要。我开始

写这本书时，我知道它们马上会对外开放。

如果不是这样，我不会开始写这本书。开始

时，我参阅的是摘录的日记，这是国民党历

史办公室从蒋介石的日记、书信、回忆录和

讲话中收集起来的12册资料集。原始日记

开放后，我一一对照、检查了这些摘录的日

记。这些日记的检查花了几千个小时，主要

是斯坦福大学的中国学生助手帮忙做的。

自1915 年起，蒋介石开始写日记 ，一

般在每天清晨时用毛笔以较工正的行体书

写，除西安事变和因病住院 期间外从不间

断，直到 1972 年 7 月 21 日因手疾停止。 

其中 1915、1916、1917 和 1924 这四年

已佚，存世的前后 54 年，共 63 册。这么多

日记，你都看了吗？蒋介石的日记是用毛笔

写的，且多文言，没有标点，即便是现在的

中国人看都比较难，而且胡佛研究院只允许

对日记进行抄录，不许复印抄录，你是怎么

克服这些困难的？

我 不像 过去 那 样 能阅读中文了，我 从

来都应付不了繁体字，尤其是毛笔字。实际

上，大部分 翻译工作是一些能读 繁 体字的

中国学生助手做的。我给 我的助手们详细

的指导，让他们明白什么是需要翻译的。我

会列出一些主题，比如宋美龄、共产党领导

人，美国、日本、战争 等，要求他们翻译所

有关于这个主题的日记。有时，我会要求不

同的助手核对这些助手的翻译。

你是怎么评价这些日记？

无疑，这些日记都是蒋介石自己写的。

像许多历史人物的日记、书信、回忆录……

它们 提 供了一 个 作 者本人的 视角。这 些日

记，且大多是写给自己的日记，大都在讲他

们自己，他们的个 性、性格，梦想以及其他

事情，包括谈话或论辩时他们的立场。

无论之前的《蒋经国传》，还是这本《蒋

介石传》，最为人称道的是资料。据说，你在

写《蒋经国传》时，运用了“资讯自由法案” 

（FOI），要求美国中情局（CIA）、国防部、

国务院等部门提供涉及蒋经国尚未解密的文

件，这是真的吗？

是 的，写 这两本书 时，我确 实 都用了

“资讯自由法”要求 得 到一些 外交电 报、

CI A情报和其他 机密报告。程 序 是 这样：

发一封信到相关机 构，上面写明你要 寻 找

的相关资料的主题和日期就可以了。有时，

会收取一些必要的寻 找费用。具体细节我

有些忘了。我 相信其他 政 府 今 天 也 和美国

一样，实行资讯自由。当然，最 近很多文件

维 基解 密比 FOI抢先一步，但我需要的没

在其中。

在写《蒋介石传》时，你还查阅了美国国

家档案保存的若干中美政、军要人，如宋子

文、马歇尔、史迪威、魏德迈等人的文献。这

些珍贵资料对外公开吗？ 

美国国家档案馆不在华盛 顿，在马里

兰州大学帕克分校。每隔一段时间美国国
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务 院 和 其他 政 府 机 构 便 将 所 有 的 机 密 文

件送 到 这个档 案 馆。每年，国 务 院 会出 版

几册三十年前的每个大国或地区的外交电

报以 及一些白宫、CI A的文件。例如20 02

年出版了尼克 松，基辛格与北 京在19 6 9 -

1972年间的白宫记录。宋子文和史迪威的

文件则是在斯坦福大学胡佛研究院档案馆

里找到的。

你的外交官身份是不是为此提供了许多

便利？

我 认识 很 多 处 理 中 国 事 务 的 美 国 外

交官、军事官员和CIA官员，也认识一些台

北 官员和北 京官员。我 采访了很 多老朋友

老 熟 人，他们常常又 建 议我 采访其他 人。

我在美国外交部工作37年，大部分时间是

报告有关中国的政 治事务。这为我写这本

书 提 供了一 个广阔的背景，以 及 分析 和写

作技巧。

你采访了很多人，能说说几个采访的小

故事吗？

我要求采访时，大多 数前国民党政治

和军 事官员都愿 意 接受。我 通 过一些中间

人，在台北采访过蒋纬国一次。我忘了中间

人的名字了。很明显，蒋纬国嫉妒他的这位

义兄，认为蒋经国故意挫败他的事业，让他

不能 提 升 到高级 领导人行列，也不 可能在

政治上对他进行挑战。1988年蒋经国去世

后，蒋夫 人实际上试图让蒋纬国做 新的国

民党领导人，但没有成功。至于郝柏村，我

记得我在台北的助手给他的办公室打过电

话，安排了一个采访。就是他告诉我，蒋介

石是多么恨尼克松。

写《蒋经国传》时，蒋经国生命中两位极

其重要的人拒绝接受访问，一是蒋经国的夫

人蒋方良，另一位是李登辉。为什么？ 

我 认 为，蒋 方 良 是 一 个 天 生 害 羞 的

人。据我所知，至今为止，她从未接受过任

何采访，无论是 中国 人 还 是 美国 人。宋 美

龄也不接受任何采访。

《蒋介石传》英文版出版的时候，蒋介石

日记还未完全公开，这影响你的观点吗？

我不这么认 为。2008年下半年，当这

本书拿去出版社 时，蒋介石最 后一 批日记

图为《蒋介石传》台湾版
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依然没有开放，我们在2009年才得以看到

这些日记。我很高兴看到这些最 后公 布的

日记没有改变我在第一版中进行的解释和

假设。在之后出版的平装本的附言中，我对

这些日记进行了说明。

        

《蒋介石传》的台湾版和大陆版有区别

吗？

对于简体版，我同意了极小的删除，但

至少98%的内容要和英文最终版的内容一

样。修改不像删除那么明显和重大，比如说

用“台湾当局”替代“中华民国”的说法。

对于中国读 者来说，他们有机会 读到他们

从 未读到过的另一个版本的历史。或许有

些人不同意我 所列举的一些事实，或 是我

对一些事件的解读。但 这 应当引发出一个

健康的讨论，并有助于寻找真相。
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特约撰稿人  邰浴日（上海, taiyuri1984@gmail.com）

匈牙利首都布达佩 斯的安德拉什大

街向来都是游 客 们趋 之若 鹜的景点。这

条笔直的林荫大道连结了布达佩 斯的市

中心与 著名的英 雄 广 场，街 道两边 坐落

着具有新文 艺复 兴风 格 的 公寓 建 筑，它

们各自具有独特的立面及室内设计，构成

市内一道亮丽的风景线。在这条大街上，

还 坐落着 诸如 匈牙 利国家 剧院、李斯 特

故居以及老音乐学院等诸多著名历史 建

筑，一些 别墅 亦 被 选作别国 驻匈牙 利的

大使馆。鉴于其所具有的历史文化价值，

联合国教科文组织于2002年将其列入了

世界遗产名录。在这条大街的正下方，是

欧 洲大陆上的第一条地铁，它于1894年

完工，至今仍在运行。

然 而 我 们 今 天 所 要 探 访 的 这 幢 建

筑，却 与上 述 的 美 好与 辉 煌 无 关，它 有

着一个与这条街道所具有的浪漫色彩格

格不入 的 名 字 — —“恐 怖屋”（Hou s e 

of Terror）。这幢位于安德拉什大街60

号 的 灰 色 建 筑，是 一栋 地下一层、地 上

四层的砖瓦 结 构楼房，建于18 8 0年，原

先曾是 一栋贵族 的私宅。19 3 7年，匈牙

利的 纳 粹 组 织“国 家 社会主 义 运 动 ”开

始 租 下 这 栋 建 筑 的 部 分 房 间 作 为 办 公

室，其 后 一 家 名 为《团 结》的 极 右 派 报

纸的编 辑 部也 搬了进来。接 下来事 态的

发 展便使其逐步成 为了一幢名副其 实的

“恐怖屋”。

布达佩斯访“恐怖屋博物馆”

谨以此文献给每一位热爱自由的匈牙利人。
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“恐怖屋”的由来

在第一次世界大战中，奥匈帝国因为

战败而解体。根据特里亚农条约，匈牙利

失去了战前三分之二的领土，超过三百万

的匈牙利人也由此 置 身在了邻国的统 辖

之下。匈牙 利是一 战中 损 失 最 大 的国家

之一，也因而成了中欧地区最为弱小的国

家。也正是出于这个原因，极右翼的民族

主义思潮在匈牙利就 跟在德国一样易于

盛 行。在匈牙利1939年的议会 选举中，

标榜“国家社会主义”的箭 十字党（t he 

Arrow Cross）成为议会第二大党。它的

党员超过30万之众，得到将近100万选民

的支持，在首都布达佩斯蓝领阶层占主导

的选区里，每三票中就有一票是投给箭十

字党的。而安德拉什大街60号也进而成

为箭十字党的主要活动中心之一。

到了第二次世界大 战 之初，以 摄 政

王霍尔蒂（Hor t hy）将军为首的匈牙利

政 府 选 择了希 特 勒 德 国这一 边，并期望

能够在德国的帮助下通过参战来夺回在

一战中失去的土地和人口。1941年，匈牙

利对苏 联 宣 战，并且 立即 参与了德 国在

苏 联 领 土 上的军 事 行 动，向德国提 供了

几个军的兵力。

但 到 了1 9 4 4 年，当 德 国 显 露 出 败

迹 的 时候，霍 尔蒂曾 有意使 匈牙 利退出

战 争 并与 德 国 断交。这导 致他 于 当 年 3

月18日被 德 军“邀 请 ”至德 国，乘 着 他

不 在 国 内，希 特 勒 在 第 二天 即 3月19日

便 发动了对匈牙 利的武 装占领，约2 5万

德军越 过 边界开进匈牙利领 土。此后虽

然 霍 尔蒂 仍 担任着摄 政 王的职位，但 最

高 权 力 实 质 上 已 落 到 德 国 驻 匈 牙 利 的

帝国 部长埃 德 蒙·费森 迈 耶（E d mu n d 

Ve esen mayer）手中。至 此，匈牙利已

完全处于纳粹德国的统治之下。

19 4 4 年 9月，苏 联军队已 经攻 入匈

牙 利 领 土，德 国 的 败 势已 不 可 逆 转。此

时的霍尔蒂又做出了最 后一次使匈牙利

退 出 战 争 的 尝 试 。他 于 8月2 9日解 散了

以斯托尧伊·德迈（Sztójay D·me）为

首 的 政 府，用自己 的 心 腹 拉 卡 托 什·盖

佐（Lakatos Géza）将军取而代之，并

命其派出一个秘密代表团赴莫 斯科商谈

停 战事宜，以商定匈牙 利投 降 的 相 关 条

款。然而霍 尔蒂 的 这一 努力又被 纳 粹 德

国给阻断了。德军对他实行了“保护性羁

押 ”，并 扶 植 起 以箭 十字党 为首 的 傀 儡

政 权，其头目萨洛希·费伦茨（Szálasi 

Ferenc）成了名义上的匈牙利领导人。因

为坚信希特勒的神秘武器即将问世并将

扭转战局，箭十字党人在掌权后还将大批

的未成年男子送上战场与德国人并肩作

战，并对境内的犹太人进行疯狂的迫害。

支撑这一切罪行的一个重要机构便是当

时的政 治警 察 部门，任 何敢于不服 从 乃

至 反 对 箭 十字党 政 策的人，都会面临 被

政治警察逮捕、关押、审问以及施刑的危

险。而此时的安德拉什大街60号恰 恰正

是政治警察部门的总部所在，在箭十字党
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掌权的短短几个月里，就有数百人被带到

这幢大楼的地下室中被施以酷刑。

苏 联军队于19 45年2月13日占领了

匈牙利首都 布达佩 斯，并于同年 4月4日

“解放”了匈牙利全境。一个月后，苏军

攻克了德国首 都 柏 林，盟军迫使德国投

降。根据协议，战争结束后苏联军队“临

时驻扎”在匈牙利。当时也许没有人会料

到，苏军这一呆就是将近半个世纪，到最

后一批 苏 军撤出匈牙 利领 土的时候，已

是1991年6月19日了。

在匈 牙 利共 产党 人卡 达 尔·亚 诺 什

（Kádár János）于19 45年初刚被任

命 为 布 达 佩 斯 警 察 局 副 局 长 时，苏 联

秘 密 警 察 机 构 内 务人 民 委 员 部 的 军 官

就 以“顾问”的身 份 随 同 苏 军 来 到了布

达佩 斯。而当时 随着 苏 联 坦克一同进 入

首 都 的 匈 牙 利 共 产 党 组 织 的 首 要 任 务

之一，便 是 尽 快 夺 取 安 德 拉 什 大 街 6 0

号。在 对建 筑 和 设 备 进行了全面 的 考察

之 后，匈共的秘 密 警 察机 关便 被设在了

这 座 大楼里。这一机 构最初叫作政 治警

察 局（P RO），后 被 改名 为 国 家保 卫 处

（AVO），属内务 部管辖，19 50年1月被

正式定名为国家保安局（AVH），并脱离

内务 部成 为一个 独 立机 构。但 无论名称

如何 改 变，其始 终 都是一个 负责执行政

治 恐 怖的政 治警 察机 关，并 完全凌驾于

普通警 察机 构之 上。当时普遍流传 着 这

样一种说法，说是国家保安局的一名下级

军官 就 能 顶 得上一名 警 察 上校，足 见 其

在新政权中所拥有的重要地位。

更令人 意 想不 到的是，在秘 密 警 察

部门宣称自己的首要任务是搜捕法西斯

分 子 的同 时，许多箭十字党掌权期间的

旧警察和纳粹军官却受到了新政权的重

用。这是因为，他们在旧政权下练就的

那套抓捕、审讯和拷打犯人的本领在苏

联顾问的眼中成了十分宝贵的“专业技

能”，因此这些人便成了建设新政权的

“有用资源”。当局规定这些人只要做出

改变政治信仰的声明之后便可以编入政
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治警察局，继续从事他们的老本行。而他

们当中也很少有人会拒绝苏 联 人的这种

赏识。就这样，不仅当年纳粹政治警察的

总部如今成了共产党政 权秘密警察的总

部，许 多以往 就在其中工作 的 纳 粹 政 治

警察竟也摇身一 变成了共产党秘密警察

的成员！

正 是 基于 这一历史 的 巧 合，如 今 这

座位于安德拉什大街60号的独特建筑被

改建成了一座历史博物馆。而基于它的历

史 所 蕴含 的独特 气 质，以 及它以往 给人

留下的 挥之不去的印象，这 座博 物馆 被

形象地命名为——“恐怖屋博物馆”。

“双重占领”与“更衣室”

走 进博 物馆的大门，迎 面便 是两座

显眼的大理石 碑，黑色的那 块 上面镂 空

雕 刻着代表 纳粹的箭 十字党党 徽，红色

的那块 上面则刻着代表共产主义的五角

星。在 那两个 镂 空标 记 之下则分别刻着

几个匈牙利语单词，分别意为“纪念在纳

粹/共产主义恐怖统治下的受难者们”。

博 物馆的参观 路线 从 三楼 开始。首

先 来 到的 便 是 一 个 叫做“双 重占领”的

展 厅。顾 名 思 义，这个 房 间 展 示了 两 大

强权 对于 匈牙 利的先 后占领。房间的中

央 有一堵展 示 墙，两边各 有四台液 晶 显

示器，一边 播 放着 纳粹德国的发 展 史 及

其对于 匈牙 利的占领，另一 边 则 播 放着

苏 联占领 匈牙 利、以 及其后共产主 义 阵

营的 相 关 影像资料。展 厅四周墙上的照

片 则 展 示 着 这 场 战 争 给 匈 牙 利 带 来 的

巨大破坏，其中包 括一 幅 布达佩 斯的象

征——横跨在多瑙河上的赛切尼链桥 被

德军炸毁后的巨幅照片。

仅仅是“双重占领”这四个字本身，

其 实 就已 经 饱含了足够 的悲 剧 意 味，再

加上看了如此丰富的图文影像资料，真令

人不禁感叹匈牙利民族的不幸。但是，仅

仅是外国占领本身，也许还并没有那样可

怕。也许更为重要的，是这个占领政权本

身的 性 质，及其 给被占领国带来 的一系

列制度安排。
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就拿匈牙利来说，其实直到1944年3

月纳粹德国出兵占领之前，匈牙利的国家

权力都仍然掌握在一个合法的民选议会

和政府的手中，而议会大厅中坐着的也不

仅只是执政党的议员，其中也一直活跃着

诸多反对党议员的身影。除了一些战时的

限制规定之外，匈牙利社会仍然享有基本

的言论出版自由。某种意义上，可以说当

时的匈牙利人享有着比邻国居民更 好也

更自由的生活（奥地利早在1938年就被并

入了纳粹德国）。但在3月19日德军进驻匈

牙利之后，一切都随之改变了。匈牙利原

有的选举制度、议会、司法独立、言论自由

都被一一取消，反对党派也被完全取缔，

当然这并不出人意料，因为在纳粹德国，

这一切早就被彻底取消而不复存在了。

而当苏 联占领 匈牙 利 之 后，除了在

最初两年里因实行所谓的“联合政府”路

线而政策略有放松之外，可谓完全继承了

纳粹德国所留下的政治“遗产”。新政权

的作为在很多方面甚至是有过 之而无不

及。仍以安德拉什大街60号为例，在纳粹

统治时 期，其政 治警 察 部门还只是占 据

着这一幢建筑，但当共产党的秘密警察部

门搬进来之后，便开始了急剧的扩张，不

久之后，这个部门竟已占据了整整一个街

区！那些毗邻大楼的原有使用者被一一请

出，许多房间都继而被改作国家保安局的

办公室；同时，这些建筑的地下室隔墙也

被一一打通，于是，在整个街区的下方便

形成了一个巨大的迷宫似的地下监狱网！

原有的暴政并未随着统治者的变更

而有所缓解，反而愈演愈烈，想来这才是

匈牙 利民 族 最 为不幸的地 方 吧！三楼的

另一个展馆则非常形 象 地表现了这一不

幸。这个不大 的房间叫做“更衣 室”，在

其中央背对背站着两个人形模特，一个穿

着 纳粹政 治警 察 的黑色制服，另一 个则

身穿国家保安局的 灰 色制服（后改 为蓝

色）。但是如前文所述，许多以往的纳粹

政 治警 察 都 得以留用，他们已 摇 身一 变

成了如今国家保安局的得力干将了。所以

听起来也许十分吊诡—— 这背对背身穿

代表了截 然 相反的两 种 意 识 形态、截 然

对立的两大强权的不同制服的两个人，其

实很可能就是同一个人！果然，如果你朝

墙上那个正在 播放 影片的显示屏望去，

便会看到旧政权的那些警察和军官们如

何在“更衣室”中脱去“旧衫”，换上“新

装”，再昂首阔步地走进了新的时代……

当然，这个“更衣室”还含有另一层

寓意——政权的变更也意味着整个 匈牙

利民 族 都需要 换 上一身 新 装，进 入一 个

新的世界了。在那个世界中，他们会穿着

与以往不同的制服，戴着与以往不同的徽

章，说着与以往不同风格的语言……但或

许，一切又都没有改变？

“古拉格”

事 实上，匈牙 利领 土 上的红色 恐 怖

早在国家保安局成立之前就已经开始了。
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苏 联 在1919 年 建 立 起 了 劳 改 集 中 营 制

度，这便是如今已恶名昭著的“古拉格群

岛”。而在1939年，即二战初期的时候，

苏联就设立了所谓的“战犯拘禁督察局”

（GU PV I），该机 构专门负责 运 营 那 些

关押外国人的“古拉格群岛”。苏联当局

此 举的目的在于从红军占领区 运回所谓

的“战犯”，将其关在集中营中进行强制

劳动以弥补苏联自身劳力的不足。苏联国

防委员会于1944年12月16日做出一项决

议，宣布要对占领区的那些身强力壮的德

国居民实行“动员”，即要将他们大批运

进苏联的劳改营。但当时匈牙利的苏联占

领当局常常发现当地并没有德国居民，而

他们又受命要交出一定数额的“战犯”。

于是为了完成上面下达的指标，他们便首

先挑那些带有德语发音名字的匈牙利人

进行抓 捕，继而也 开始 抓 捕那些有着 匈

牙利语名字的居民了。在仍未能完成指标

的情况下，他们甚至将魔爪伸向了未满18

岁的少年和年逾花甲的老人……

除了需要 劳力的 经 济 因 素，政 治因

素也是 重要的考 量之一。苏 联国家安 全

部门以抓捕“战犯”的名义，在其占领区

将那些在他们看来会对共产党的统治产

生潜在 威 胁的人 员一概 实 行了抓 捕。这

一过程在二战后的匈牙利得到了延续。

国家保安局所实行的政治恐怖便是从清

除过去的“反动分子”开始的。在搜捕法

西斯分子的名义下，许多人未经正当的法

律 程 序便 遭 到逮 捕和监 禁。一大批 过去

的政府官员、军官、牧师、工厂主、银行家

以 及中产阶 级专业 人士如律师、医 生等

都 被没 收了财产赶 出首 都。他 们留下 的

公寓和别墅很快便被 那些“仕 途 正 盛”

的共产党干 部 们给 一一填 满。那些被 发

现怀有不同政治见解却又无法给其罗列

罪名的人则被送进了劳改营。此外，还有

大批 居住在临近南斯拉夫 边界的“阶 级

异己分 子”也被强制举 家 搬 迁 到东北部

荒凉的霍尔多巴吉草原居住。据统计，在

当年劳改营非人的生活和工作条件下，共

有将近30万匈牙利人失去了生命。

三楼 这个 叫 做“ 古 拉 格”的展 厅 讲

述的 就 是 关于苏 联 劳改营的 故事。展 厅

的整 个地 毯 是一张巨大的苏 联地图，上

面标出了当年所有 劳 改营 的 位 置，而 那

些 集中关 押 匈牙 利人的 劳 改营，在 地图

上更是用显目的红点标示了出来。墙上的

显示屏正在播放当年幸存者的采访，向今

人诉 说 着曾经的苦 难与不幸。展 厅里 还

摆 放着 十多 个展 示柜，里面陈列着当时

劳改营囚犯们所使用过的个人物品，包括

靴子、水杯、信件和十字架等等。

“五十年代”

二战之后，斯大林并没有急于在苏占

区的东欧各国实行共产党的一党专政，而

是采用了建立“联合政府”的过渡政策。

在1945年举行的匈牙利议会选举中，具

有悠久历史和良好声誉的小农党赢得了
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57%的选 票，共产党 尽管 享 有 苏 联占领

当局的明确支持，最终也只得到17%的选

票。但 是以 苏 联 为主导 的联 合占领 委员

会并没有完全 遵 照选 举 结果，允许匈牙

利成立一个纯粹的“资产阶级”政府。经

过 努力，苏 方最 终为匈共在 新 政 府中争

得了3个 部长职位，其中就包括了内务部

长这个重要职务。共产党的首任内务部长

是纳吉·伊姆雷（Nagy Imre），但他几

个月后就被匈共中央认定为“过于宽厚而

不适合内务工作”，从而改任国民议会议

长。其后接替他的拉伊克·拉斯洛（Rajk 

László）正是利用这一职务之便，不仅掌

控了整 个警政 系统，更 是将刚刚成 立的

秘密警察机构——政治警察局牢牢地抓

在自己手中。以此为基础，匈共在接下来

的时间里便得以不择一切手段来逐步登

上全国最高权力的宝座了。

匈牙利的第二次议会选举于1947年

8月举行，这便是匈牙利历史上臭名昭著

的“蓝票”（Blue Ticket）选举。在这场

选举中，数十万匈牙利公民被剥夺了选举

的权利，在内务部长拉伊克·拉斯洛的领

导下，共产党还伪造了20万张选票，另有

近70万 张有效 选票被予以销毁，这 才使

匈共的得票数得以“领先”，从而将左翼

政党联盟扶上了执政舞台。但即便如此，

共 产 党 在 临 时 选 举 中 也 只 得 到 了区 区

22%的选票。

前 文 已 经 提 到 ，国 家 保 安 局 所 打

击的目标 显 然 不只限于所 谓 的“反 动 分

子”。为了对政 敌进行压制和打击，巩固

自己的 执 政 地位，匈共掌 控 下 的国家保

安局在40年代末50年代初不断地制造着

政 治 冤 案。反 对党的 领导人们受 到一系

列的政治迫害，他们要么被迫流亡海外，

要么 就被 投 入 监 狱。当时颇具影响力的

左翼 政党社会民主党也被 迫于1948年6

月与共产党实行合并，合并后的新党叫做

“匈牙利劳动人民党”（MDP）。这一合

并实 质上 意 味着社民 党的 彻底 消亡，因

为整 个 新党完全是以共产党为主导的。

之后，原社民 党的 领导人便被 相 继 投 入

了监狱，其重要成员也大多未能幸免。到

了下一次1949年春天的选举，选民们终
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于发现，除了共产党的候选人之外，他们

已经无人可投了。在选举的过程中，共产

党还发动了20万名所谓的“人民教育家”

到全国各地进行“选民教育”。国家保安

局更 是负责实 行 全程的监督与 保 障。这

一次，共产党终于囊括了96%的选票，获

得了全面的胜利。下一次的竞争性议会选

举，则要等到41年之后了。

2 0 世 纪 4 0年代末5 0年代初被认 为

是匈牙利历史上最 为黑暗的一段时期。

据统计，在1948年后的清洗中，匈牙利共

有100人被处决。到1953年纳吉·伊姆雷

首 次 出任 总 理 时，各地 关 押的犯 人 数目

达15万之多。至少有占全国总人 数1. 5%

的人曾因某种 捏造的罪名被当局逮 捕。

当时的社会 氛围一度到了风声鹤唳的程

度，不少人在夜间听到家门前的街上有汽

车停 下的声音 就 会心 惊 胆 战，害怕 被警

察抓走。在博物馆二楼的一个叫做“安置

与流放”的展厅当中，就停放着一辆当时

秘 密 警 察 用以夜间抓 人 的黑色 轿车，轿

车四周还 环 绕 着一层 半透 明的黑纱，整

车的面容只隐约可见，更是增添了一份神

秘与恐怖的气氛。

在 那 个 年代，尚未 遭 到清洗 的人也

并不感 到轻松。当时 社会上告密之 风 盛

行，窃 听已 成 为当局掌 握 人们 思 想 动 态

的主要 手段，甚至 大 部 分 的 领导人都 被

实行了窃听，他们的一举一动都受到当局

的监视。这一点在三楼这个叫做“五十年

代”的展厅中可谓表现得淋漓尽致：展厅

的中央放置着一个华丽的社会主义风格

的主席台，主席台后面的屏风上自然是挂

着列宁、斯大林、以及当时匈共最高领导

人拉科西·马加什（Rákosi Mátyás）

的画像，但是当我们绕到屏风后面，便会

看到一整套的秘密监听设备 ——原来，

主 席台上 的 领 导人看似高 高 在 上，其头

顶也时刻悬着一把达摩克利斯之剑！

“皮特的房间”

 “恐怖屋”最令人印象深刻的展厅

莫 过于“皮特 的房间”了。皮特·加 博尔

（Péter Gábor）是当年的国家保安局

局 长，看来我们 有机会一 窥 大楼主 人 的

办公室了。还未进到展厅，房间大门上的

那个金属铭牌就吸引了笔者的目光，上面

刻着皮特的全身像，但却具有“阴阳”两

面 ——左半 边 的皮 特西 装 革 履、春风 得

意，右半边的皮特则是赤身裸体、狼狈不

堪。还未来得及思索其中的寓意，笔者便

又被整个房间的“阴阳”风格所吸引——

说这是皮特当年的办公室，明显只对了一

半，因为这个房间以中间为界，两边分别

被装修成了截然不同的两种风格！这一边

从天花板到墙壁再到地板，都是一片令人

愉悦的暖色，天花板上有精致的雕花，墙

壁上有几何形的装饰，显得优雅而温馨，

再加上实木雕 花的办 公桌 椅，桌 上 摆 放

着电话、钢笔、文件等 办公用品，让 人一

看便知，这是局长的办公室了；但这个房
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间的另一边，从上到下却只有令人压抑的

黑色，仅有的摆设是一把简单的木椅和一

张冰冷的 铁 床，不仅 跟刚才那一半的局

长 办 公室很不搭调，简 直 就 像一间监 狱

嘛！在进一步了解了皮特的故事之后笔者

才知道，原来，它真的就是一间监狱！

从1 9 5 0 年 开 始，党 内 的 清 洗 运 动

也 开 始 落 到 了负 责 执 行 清 洗 行 动 的 机

构 —— 国家保安局的头 上。许 多局内原

来 的 得力干将，如 今 也一 一身陷 囹圄。

而同样的命运最终也落到了机构的负责

人——皮特的头上。1953年1月，在斯大

林掀 起社会主义阵营内新一轮反犹高潮

的背景下，拉科西便毫不犹豫地将具有犹

太人血统的皮特及其数十位同僚投入了

国家保安局的地下监 狱。拉科西此 举 并

不令人意外，一方面皮特多年的辛勤“工

作”已经累积了太多民怨，另一方面皮特

几乎亲身参与和见证了匈牙利“解放”之

后的所有重大政治事件，掌握了太多的秘

密。因此，拉科西恰好可以借着平息民愤

的名义来消灭掉这个党内的潜在威胁。

值得一提 的是，在 如今 这幢 大楼 的

地下室中，就 复 原了当时 的 地下监 狱以

及 所 谓 的“ 惩 罚 室 ”。政 治 犯 们 夜 间 会

被带 到楼上 进行审讯，平时 就被 关在 这

里。关押的条件十分艰苦，囚犯们只能睡

在潮湿的木 板 床 上，有时甚至是 直 接 睡

在地上。每人每天只供应一顿饭，一般是

一杯豆子汤加上150克面包，总热量只有

4 9 0 卡 路里。逼 供的手段 更 是 无 所不用

其极，他们不仅会受到严刑拷打，还会受

到各种精神折磨 ——也许长时间不准他

们 睡觉，或 者一 会儿 把他们带 到死一 般

的沉 寂当中、一 会儿 又 把他们放 到难 忍

的噪音中去，以扰乱他们的神志。笔者见

到其中一个“惩罚室”的四壁还包裹了装

有填充物 的 沙 袋，显 然是 为了防止 犯 人

因 痛 苦 不堪 而自杀 的。面 对当年 的 地下

监狱，参观者可以走进当中任何一间，身

处其中，想象 大门“砰”地一声关闭，感

受那份切实的毛骨悚然。

一 边是 豪华 的 首长 办 公室，另一 边

就是阴森的酷 刑监 狱。类似的情节在当

年的匈牙利并非仅 是 皮特一 例。前 文 提

到的匈共内务部长拉伊克·拉斯洛为了能

够亲自督 查他所负责案件的侦办进展，

就曾频繁地造访过安德拉什大街60号。

这位信仰坚定的共产主义者，在其任内清

除法西斯分 子以及打压对付反对党等工
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作上可谓不遗余力，甚至连在战时救过他

命的哥哥拉伊克·安德烈都被判了死刑。

但由于他是匈共“本土派”的代表人物之

一，其声望又对“莫斯科派”的领导人拉

科西产生了威胁，于是便成了拉科西的清

洗 对 象。拉伊克在19 49年 5月2 0日被 逮

捕，在狱中受到了自己以前下属们所施行

的刑讯逼供。这一切对他来说也许并不陌

生，只是这次是用到了他自己身上。他在

其后著名的“拉伊克叛国案”中被判处死

刑，并于10月15日被执行了绞刑。同时被

判处死刑的还有他的四位高层同僚。

早 在 拉伊克 被 捕 的几个月前，他 就

被免除了内务 部长的职务而改任 外交部

长 。其 内 务 部 长 的 职 务由“ 本 土 派”的

另一 位 重 要领袖卡 达 尔·亚 诺 什接 任。

但是，其“本土派”的身份也已然注定了

他 将成 为 拉科西 的下一 个清洗 对 象。卡

达 尔于19 50年6月被 解除内务 部长的职

务，次年5月被 捕。而直接负责整 个 逮 捕

行 动并将其投 入 监 狱 的，正是时任国家

保 安 局局 长 的皮 特·加 博尔。而 最 为吊

诡 的是，卡 达 尔恰 恰 就 是 当年这个机 构

的创始人！

在 经 受了严 刑 逼 供 之 后，卡 达 尔 被

判处无期徒刑。他在狱中被打掉牙齿，与

世 隔绝 地 度 过了三年 半的时光。在 被单

独囚禁 的 漫 长 岁月里，他 没同 任 何人 交
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谈过，出狱的时候几乎丧失了语言能力。

后来他曾对一位朋友这样说道：“霍尔蒂

和盖世太保统治时期的监狱是够坏的了，

但是与拉科西统治时期的监狱中所受的

折磨相比，就根本算不得什么。”

接替卡达尔内务部长职务的人名叫

泽尔德·山道尔（Z·ld Sándor）。这位

文质彬彬的内务 部长已经 从自己的两位

前任身上看到，在这个职位上，既可以审

讯别人，也容易落到被别人审讯的境地。

当他觉察到自己很快将成为接连被 捕的

第三位内务部长时，为了免除肉体和精神

上 的 痛 苦，他 竟 主动 选 择了自我 毁 灭 的

道 路。当天夜里，泽尔德与其夫人、岳母

以及两个孩子共同结束了自己的生命。第

二天上门逮捕他的警察 们面对的只是五

具已经僵冷的尸体……

类 似 的 例 子 当 然 还 可 以 继 续 列 举

下去，该 展 厅墙上的显 示屏就 循环 播 放

着所有那些受害领导人的照片 和简介。

他们昨天还是施暴者，今天就成了受害

者；昨天还是坐在楼上办公室里掌握着

生杀予夺大权的秘密警察头子，今天就

成了关在地下室牢房里接受刑讯逼供的

囚犯；一边是天堂，另一边就是地狱，而

在缺乏对于个人权利实行有效保障的制

度安排的情况下，尤其是在秘密警察横

行的社会里，其实没有一个人是真正安全

的，天堂与地狱之间，往往也只有一线之

隔。我想，这 就是“皮特的房间”所带 给

我们的启示吧！

“1956年革命”

随着19 53年3月斯大林的去世及 之

后 赫鲁晓 夫 的上台，苏 联在 外交 上试图

与西方国家 达 成 某种 缓 和。其最 具代表

性的举动之一便是于1955年同其他西方

国家占领当局在 维 也 纳共同签 署了《奥

地 利条 约》，该 条 约 规 定 奥 地 利 从 此 成

为独立的中立国，各国占领军一律撤出奥

地 利 领 土。然而匈牙 利却 陷 入了与奥 地

利截然相反的境地，就在《奥地利条约》

签署的前一天，以时任总理赫格居什·安

德拉什（Hegedüs András）为首的匈

牙利政府签署了《华沙条约》，这便为苏

军继续在匈牙利驻扎提 供了法律基础。

果然，苏 联 从 奥地 利撤出的特别部队 竟

也顺势驻扎到了匈牙利的领土之上！

1956年苏共二十大的秘密报告对斯

大林的罪行进行了全面的揭露，东欧各国

国内要求 改革的 呼声也 越 来 越高。这一

年的10月23日，匈牙利首都 布达佩 斯终

于 爆 发了大 规 模 的游 行 示威。在秘密警

察向示威 群众 开枪之 后，这一运 动更 是

演 变 为一场 公 开 的 全民 革命，其 核心诉

求便 是要求 政 府 进行实质性的改革，以

及建立一个独立、自由、民主的匈牙利国

家。这次革命可被 视 为匈牙 利社会 各阶

层 对于以往社会不公 的一次 总 爆 发，虽

然仅仅持续了十二天，并被苏军的悍然入

侵 所 镇 压，但它 却成 为匈牙 利民 族的一

次集体记忆，成为了改革的一面旗帜，也
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为八十年代末的政治变革埋下了伏笔。

博 物 馆 的 地 下 室 里 就 有一 个 名 为

“19 5 6年革命”的展 厅。这 里陈列着一

面当中被剪去苏式标记的匈牙利国旗、

一 辆 当 年 的 自 行 车 、以 及 当 时 革 命 者

们 所 使 用 的 武 器 — — 一 挺 机 枪 和 一 瓶

“莫洛 托夫 鸡尾酒”（自制燃 烧 瓶）。厅

内 还 有 数 个 显 示 屏 在 播 放 着 当 年 革 命

的影像资料。

在19 5 6 年 革命期 间 复 出 的 改 革 派

领导人 纳 吉·伊 姆雷后来也被 押送回国

受审，并于1958年6月16日被处决。在博

物 馆 的二楼 有一 个展 厅，里面 布置 成 法

庭的 模 样，主 席台上的大 屏 幕 播 放着当

年对 纳 吉进行审判 的 时长 近1小时 的 宣

传片。当 局 显 然 是 想 说 服 人们，这 是 一

次公 开 公正 的审判。但位于展 厅一 侧 墙

壁上的一处设 计却形象地戳破了这个谎

言—— 那 是一 道 虚 掩 着的暗门，往 里一

看，原 来 是 一 个小 隔 间，里 面 摆 放 着桌

椅 和电话，墙上 还 挂 着拉科西的画像。

原 来，台上 的 审判 只 是 个 形式，最 终 的

结 果 早已 被 当局 决 定 好 了，并通 过 这个

通 讯 室传 达 给了负 责 审判 的 法官！事 实

上，因为缺乏对于司法独立的制度保障，

19 45年以 后匈牙利“人民法院”的多 数

判决 都无 法逃 脱类似的 模 式。在司法审

判中，原来的“无罪推定”原则被如今的

“ 有罪 推 定 ”所 取代，现 在不是 检 察官

需要 拿出证 据 证 明 被 告人有罪，而是 被

告需要千方百计地证明自己的清白了。仅

是屈打成招的口供就可被当作充 足的罪

证，而 不需 提 供任 何实 质 的 证 据。该 展

厅的墙上陈列着当时 司法系统的80 0多

卷 档 案，内容 涉及了当年 的 政 治审讯、

起诉、判决、上诉以及调查记录等等。因

此，这个展 厅 的名 字显得尤 为直 率 ——

“被亵渎的司法”。

告别“恐怖屋”

除了上 文 提 到 的 展 馆 之 外，“ 恐 怖

屋”里 的 其他 诸 多展 馆 如“ 箭 十字党 大

厅”、“苏联顾问办公室”、“强制农业征

收”、“明曾蒂大主教”、“泪水大 厅”等

也都给人留下深刻印象，限于篇幅，这里

无法做详细介绍了。

曾有一位匈牙利学者向笔者抱怨，

说她不认为将纳粹和共产党政权放在一

起 展 示是 个好主 意，因为它们 拥有着如

此不同的意识形态基础。但是笔者认为，

一个政 权 或 是 政 治 领袖主张 什么、以 及

做 出了什么样 的 承 诺 固 然 重 要，但 更 为

重要的恐怕还是在于它具体做了什么、以

及它所提 供的一套制度安排在现实中又

是 否能 够达 到它当初所 作的承 诺。在 这

个意 义 上，我们 从两 种政 权 身上看 到的

恰 恰是如出一辙的对于基本公民权利如

投票权、竞选权、享有正当审判程序的权

利、自由言论权、自由迁徙权的漠视与践

踏。以种族主义还是阶级斗争为口号，又

有多大的差别呢？正如著名历史学家、华
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东师范大学历史系教授沈志华所指出的

那样：当局建立“恐怖屋”的目的是为了

监督 和控制民 众，这是极右和极左 政 权

的共同特征之一，而真正文明、民主和现

代化的 社会应该 反 过 来，是民 众得以 通

过各种制度安排来 对政 府实行有效的监

督和控制。

参观 完 整 个博 物馆，笔者回 到一楼

的大 厅当中，这 里 矗 立着一 辆巨大 的 苏

式 坦 克，在 坦 克 的后 面，是 一堵 高 达 三

层 楼 的纪 念墙，墙上密密麻 麻 地 刻满了

当年受害者 们 的照 片。斯 大 林曾 有名言

曰：“死一 个人 是场 悲 剧，死10 0万人 就

是 一 个（统计）数 字了。”但 这面纪 念墙

却 在告 诉人们，每一 位 受害者 都 是 一 条

鲜 活 的生命，都 拥 有各自不 可侵 犯 的 个

人权利与尊严。

走出博 物馆 的大门，和煦的阳光 照

在 脸 上，让 人 突 然 间 有些 恍 惚，分不 清

地 狱 和 人 间，哪 一 个才更 加 真 实。但 我

想，身后 的 这 幢 博 物 馆 本身，就 是 帮助

匈 牙 利民 族 远离“恐 怖”的另一重保 障

吧！正如时任匈牙利总理欧尔班·维克多

（Orbán Viktor）于2002年2月24日的

“恐怖屋”开幕致辞上所说的那样：“我

们如今将那些恐惧和仇恨都关进了这座

大楼，因 为我们 希望它永 远 都 不 要再出

现在我们未来的生活当中。是的，我们应

当将它们 关 起 来，但 这并不意 味着 我们

应当忘记这一切。”
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