**第一部 陷入大饥荒**

**第一篇 高岗**

**引子：最后的精神晚餐**

 夜，中南海菊香书屋，两个男人交谈着重大问题。一个长者脸上挂着宽厚和蔼却深不可测的微笑，另一个男人竭力通过沉静的表情掩饰内心的焦虑。

 宽厚的长者，毛泽东；另一位是高岗。他们已经有二十年的战斗情谊了。在过去二十年的时间里，毛泽东对高岗有救命之恩，欣赏高岗，提拔高岗；作为回报，高岗对毛泽东忠心耿耿，从不让毛泽东失望。二人关系可以说是伯乐和千里马的关系，非同一般。

 高岗高调进京以来，就住在离毛泽东不远之处，两人已经多次见面，多次交谈，多次讨论国家前途和走向，多次决定了很多人的命运。今夜，是他们最后一次见面、最后一轮交谈。

 这一次见面，高岗已经不再像之前那么多次从容应对，不再那般侃侃而谈。他的前途也不再光明，四周乌云密布，已经是山雨欲来之势。如果领袖大人不再力挺，休说继续当国家领导人，说不定立刻就会坠入深渊。那深渊，高岗看一眼就头晕目眩。

 今夜，高岗渴望重新得到毛泽东的支持。于是二人之间进行了一次非常有趣的谈话。

 毛泽东问他半夜跑过来有何事。高岗说有点私事想要向主席说一说。

 毛泽东说：“上次刚刚说过一次，又有什么急事要说。是天塌了还是地陷了？”

 高岗小心翼翼地说：“主席，我想向主席汇报几点想法，我想了很久，感到这个问题只能向主席谈，也只有主席有权威来解决。”

 “啥子问题这么严重？你敞开说嘛，顾虑什么，天大的事你说出来嘛。”

 高岗轻轻试探：“最近有人要整人。”

 “要整谁？”毛泽东反问。

 毛泽东很清楚周边的一切，但身为最高领袖，他不愿意卷入各位下属的争端。他要保证最后的仲裁权，以便做出对党和国家有利的决定，绝不能被感情支配。除非局势明朗，否则轻易表态会让很多人的命运发生转折。那些人可不是一般人，都是高高在上的大人物。能左右他们命运的人，整个世界只有一个，就是毛泽东。

 “他们要整饶。我总感到不对头。我这是冒着风险向主席反映，请明鉴。”高岗快要崩溃了，哀求说：“当年主席救过我一命，主席您可是了解我的。”当所有道理摆出之后，剩下的只有感情求助了。对于高岗这个级别、这种久经考验的人而言，需要感情求助时，意味着已经濒临深渊，要崩溃了。

 “没得关系嘛，天塌不了。”到了这种时候，毛泽东总是表现出宽厚的一面。轻描淡写一句话就把高岗给打发了。然而这是一句模棱两可的话，说了等于没说。高岗也没敢多问，带着心中的“忐忑”离开了。

 高岗看着毛泽东，这个一直以来他最为重要的依靠。他以为他理解毛泽东，其实他错了，他并不了解眼前的领袖。毫无疑问，高岗纵然有这样那样的弱点，但有一点肯定不会错，即对领袖的忠心。如果需要，高岗可以为毛泽东赴汤蹈火。毛泽东本人也知道这一点。高岗以为凭借这层关系，毛泽东会再次保他过关，就像当年毛泽东初到陕北救他一命那般。

 然而高岗并不了解毛泽东。纵观毛泽东一生，除了井冈山时代的起落，毛泽东永远站在多数人一边。他会静静地观察双方在拳台上的较量，最后自己充当裁判。因为他是最高领袖，除非需要乾纲独断的时候，需要站在多数人一边。因为最高领袖要管理一个国家。一个国家有很多活。这些活需要多数人去干。

 这一次，毛泽东做了一个和高岗期望相反的选择：判定高岗违规。

 从心理感情上看，毛泽东不愿意抛弃高岗，但还是抛弃了高岗同志。

 有人能逼迫毛泽东做违心的选择么？没有。没有人可以在意志力上和毛泽东较量，没有人能逼他违背自己到意愿。真正能逼迫毛泽东的那种玩意叫局势。

 强人所以强，是因为强人皆有强大的意志，是因为强人懂得顺应局势。从某种意义上说，不是毛泽东抛弃了高岗，是局势抛弃了高岗。因为高岗确实违规了。

 此后，毛泽东批判了高岗，自己离开北京，把孤立无助的高岗留给高岗的敌人们。高岗就此从猛虎沦为猎物。

 当毛泽东再次得到高岗的消息，是自杀未遂；再次得到消息，是高岗如愿自杀。伟人再也见不到那个聪明能干且忠心耿耿的高岗了，最多只能看看高岗的墓碑下长出的野草。

**第一章实力和运气**

**高岗这个人**

大背头、满脸麻子，干事雷厉风行、粗中有细，镜框背后的双眼炯炯有神。放在现在看，这幅派头略微古板落伍，像某个企业的创始人。在半个世纪之前，这样的外形应该说很“潮”了。这位当年很时髦的先生，并非明星富豪之类的人气之星，他是曾经活跃于共和国最高舞台之上的风云人物，举手投足之间就能改变很多人的命运。

 ——高岗，这位李自成的老乡，和李自成一样在将要迈上巅峰的最后关头失败了，但纵观其一生，仍然算是一位成功人士，比绝大多数人都要成功。放到现在，足以让那些开豪车、住豪宅的所谓权贵们黯然失色。

 高岗，生于一九零五年，陕西榆林人，贫农。

 性格：坚韧豪爽。西北黄土高原上的风沙和千年以来的贫瘠造成了他的性格。念书时代就是孩子王。调皮捣蛋的事没少干，家长老师拿他没办法。

 文化程度：不高。他念过几年书，文化程度一般，但在那个年代的革命者中不算低，可以算有文化的人，算是人才。

 早期经历：一九二六年，白色恐怖前夜，二十一岁的高岗加入中国共产，从此开始崎岖、壮丽、残酷的革命生涯。二七年到三一年，在国民党西北地方部队秘密开展兵运工作，发动武装起义；后担任了一系列职位，身份是陕甘红军和革命根据地的创建人之一。在这个过程中，他多次目睹同志倒在血泊中、数次和死神擦肩而过。

 实力和运气

 高岗这辈子可分为两个阶段，成功的阶段和失败的阶段。成功的阶段又可以分成两段：“西北王”阶段和“东北王”阶段。

 任何一个“王”字头衔都足以让人骄傲了，何况两个兼得！名副其实的成功人士嘛！

 在高岗成功之前，不过是一届贫农，既没关系也没门路（有关系门路生活幸福也不会提着脑袋去干革命了），丝毫看不出高岗发迹的征兆。然而真正的成功者，基本上不靠关系或门路，而是另外两个词：实力和运气。

 实力还需要说么？从一无所有到西北根据地第三号人物，是红色革命史上一段标准的励志情节。那个时代是一个比较特别的年头，不像现在这样，有一个好的出身（如官二代或富二代）就可以吃香喝辣。那个时代想要成为人上人，必须吃尽苦中苦。

 苦中苦包括：喝西北风（吃苦耐劳精神），时不时面对敌人寒光闪闪的刺刀（勇气），听听无聊的子弹声（应变能力），胆子不够大早破了，腿不够快早挂了。——这些都是实力的基本要素，高岗同志都具备。

 历史证明，想成功，光靠实力还不够，还要有运气的眷顾。因为没有运气的话，很可能就没办法吃尽苦中苦。比方说一颗子弹恰好没有浪费，直奔脑袋而来，接下来的苦就不用再吃了。要吃苦也只能去另外一个世界或来世了，不会在今生今世书写人生了。

 运气是啥玩意？运气不是个玩意。但是任何一个想要走向成功之人都离不了这个不是玩意的玩意。运气很神奇，在你需要金钱的时候，运气可以帮助你中五百万；落难时，运气可以给你送来一个贵人。对不同人，运气会以不同的方式出现。对高岗同志而言，所谓运气，就是高岗躲过了敌人的屠刀和自家队伍里的小人。许多同志都被马克思召唤去了，高岗被运气保留下来。

从下面两个例子看看高岗的运气。

 运气之一：一九三三年，高岗奉命到陕西耀县，与任陕军骑兵团团长王泰吉协商起义搞革命。王泰吉也是陕西人，比高岗小一岁，黄埔军校念书时加入中共。大革命失败后参加过一系列起义，蹲过监狱，跟过杨虎城。到三三年，王泰吉又和贾拓夫等人在耀县起义，建立义勇军。这时高岗回到了陕西省委。此时在陕西省委工作属于从事高风险职业。

 七月二十八号，高岗与陕西省委主要领导杜衡、萧章、贾拓夫等人在西安东大街骡马市福盛楼饭馆吃饭，实际上还是从事老本行——以吃饭为名开会讨论革命暴动。可以理解为边吃饭边探讨业务吧，大意是咱们在哪里哪里干一票，可以造成多大影响等等。世事从来都是双向，当你想要干别人的时候，也得做好被别人干的准备。意外发生了，会议尚未开完，叛徒陈建文便带领着一帮国民党特务闯入饭店。杜衡、萧章刚一出门便遭逮捕，省委领导一瞬间成为阶下囚。这就是所谓的“福盛楼事件”。

 这种情况下，按常理，高岗同志也该被捕，然后坐牢杀头弄个烈士名号啥的。然而运气帮了高岗一把。高岗出门晚了一点点，这一点点帮助高岗躲过一劫。当杜衡等人在前门被抓时，高岗从后门溜了，逃得一命。这还没完，高岗逃得一命之后，代表省委去了陕甘边捞取了一笔政治资本——帮助恢复了二十六军。

 祸兮，福之所伏。运气好，坏事也能变好事啊。

 运气之二：当整个红色根据地左倾，都忙着清理“右派”，远在陕北的革命根据地也未能幸免。中央派了一位钦差大臣到陕北去清理右派，这位钦差就是朱理治同志。

 朱理治，一九零七年生于南通中医世家，清华高材生。从身世和经历上看，朱理治是革命中的异类。这种人本该在国统区混个一官半职，参加共产党，表示他是个理想主义者。理想主义者，更容易热血上涌，淹没理智。因此中央在极左时代派他去陕北，只能有一个结果，那就是陕北也将跟着左起来。某种意义上讲，朱理治到陕北就是为了肃清“右派”的。人还没到陕北，就已经在盘算了。

 所以朱理治同志的回忆录里才有了这样的情节：肃清“右派”反革命是“中代”派我去陕北的任务之一，但我去后只是传达了“中代”指示，集中力量搞扩红等工作，想在工作中看看究竟，并没有想到进行肃反。后来发现陕甘边扩红推不动，派去的同志被撤了职，土改等工作开展不起来，李西萍等发表失败主义和反对土改的怪论；又听说西安党为“右派”把持，陕甘边有他们派来的很多人，同时，抓住了张慕陶到陕甘边和黄子文接头的交通，我这才感到陕甘边确有“右派”在捣乱。恰在此时，二十五军到了陕北，又从他们那里得知，他们在陕南亦听到西安党为“右派”把持，并从张翰民同志的供词中（即张汉民，当时任杨虎城的第十七路军警卫旅旅长，红二十五军路过陕南时与该旅发生战斗，二十五军因不知其地下党员的身份，将其误杀）知道西安党派了很多人到二十六军。因此，又怀疑二十六军也混入了反革命。由于二十五军和陕北过去从没有联系，也听说西安党有问题，更感到有搞清之必要。

 注意那些词汇：听说，感觉，听说，感觉。当然这些也没啥大不了，因为在极左时代，基本上所有苏区肃反都是这一套：听说和感觉。如果真有那么多真凭实据，有那么多特务叛徒啥的，共产党早期那点地盘早没有了。

 朱治理的一生是革命的一生，因为革命被捕入狱。又因为革命把别人逮捕入狱。他到了陕北后，立刻执行中央任务——肃清右派。首先把周围该抓的抓，该杀的杀。然后又把远在陕甘边打仗的刘志丹和高岗从前线弄回来，关起来，审理。

 肃反过程是这样的，据赵启民（时任七十八师参谋主任）会议亲身经历：我走进军团部，被引进一个窑洞，突然上来几个人缴了我的枪，接着搜身并戴上一个布筒式的面罩（一个布套只有两个眼睛洞），被送到另一个伸手不见五指的窑洞。我一脚踩到高棉纯同志的身上（高是骑兵团政委）。他问了一声谁呀？我说：“棉纯你早来了。”他说：“我也才来不久。”八十一师参谋主任任浪花同志赶紧说：“快坐下，不要说话。”因这几句对话我们被抽了一顿鞭子，我才知道不准说话的“规矩”。我同高棉纯、任浪花由洛河川被押送到瓦窑堡途中既不准我们相互讲话，更不准我们向群众讲话。押送我们的同志骂我们是“右派”、“反革命”。从骂声中才知道我们的“罪名”。他们对群众说我们是东北军的军官。我们穿的衣服是劳山战斗中缴获的东北军的军服（西北红军是缴获到什么就穿什么)，因为头上戴着面罩，群众真的把我们当成了东北军军官看待，不时有人向我们做宣传工作，搞得我们啼笑皆非。到了瓦窑堡，关在监狱里，看管之严厉难以用笔墨形容。连站起来伸伸腰、睡觉时翻个身都要报告，否则就是一顿毒打，诬你要逃跑。

 估计高岗被关押期间也品尝过不少菜（惩罚）。和高岗刘志丹关在一起的还有习仲勋，习仲勋当时也是陕北根据地领导人，二十八年后又因为和高岗刘志丹的关系戴上了右派帽子，一戴就是十八年。这是后话。

 既然抓人审讯可以是“听说”和“如果”，那么处决也可以是“听说”和“如果”。就在“听说”和“如果”精神的指示下，两百多名西北根据地创始人被杀害，弃尸荒野，而且没有停止意思。眼看高岗同志将再次为革命牺牲。叫天不应叫地不灵的时候，运气再一次出现了。长征中的党中央因为一个偶然的机会（从报纸上看到陕北有红军）来到陕北。此时实际掌权者是毛泽东，而此次肃反是毛泽东的政敌搞的，于是毛泽东说，刀下留人。

 于是刘志丹、高岗、习仲勋等人在鬼门关前面徘徊了一段时间之后奇迹生还，大难不死必有后福。毛泽东不仅仅救了高岗的命，还让高岗的命运发生了转折。没有毛泽东的栽培和提拔，高岗不可能有后来的辉煌腾达。

 关键时刻，高岗总是可以起死回生。好像运气一直眷顾着他，运气简直好得出奇。难道运气就没有用完的那一天么？当然有，但不是现在。现在仅仅是开始。

 从西北王到东北王

西北一号人物刘志丹和二号人物谢子长两位老同志去马克思那里报道之后，被运气保留下来的高岗，从三号一跃成了老大，被毛泽东看作陕北台柱，委以重任。

 两万五千里长征之后，疲惫不堪的中央红军终于找到了落脚点——延安。他们将在这里喘气休整，然后龙飞九天。所以说，西北根据地既是中国革命的落脚点，也是出发点。因此西北根据地的头头就处在一个很玄妙的位置上。

 刘志丹和谢子长先后牺牲了，第三号人物高岗成了代表。延安整风之后，高岗就成了西北根据地的正确代表。这是运气，人生少不了运气。如果刘志丹同志不死，高岗怎么代表陕北？看看粟裕同志，那么大的能力干了那么多事，仍然得喊陈毅一声领导。

 在运气和实力的双重作用下，出现了这样的局面：三十二岁的高岗成了陕甘宁边区保安司令部司令，三十六岁的高岗任中共中央西北局书记。当时全国基本上都是白区，其他大区书记都是空壳，只有这西北局书记有实际权力。所以高岗被称为“西北王”！

 说实话，此时的“西北王”虽然听起来很拉风，其实名不副实。首先在领导眼皮底下，官再大也就是摆设，就像现在去北京一样，都是小官。更闹心的是，当时的西北并不安全，党国和小日本无时无刻不在注视着延安，闹得中共领导人好不烦恼。“西北王”也不好当。

 抗日战争胜利后，国共争霸，东北成为双方争夺的对象。高岗和林彪一起去东北。当时东北的老大是彭真，但彭真不会打仗。东北需要打仗，打仗要指望林彪。因此林彪成了东北老大。高岗和林彪本无关系，但是在主要问题上和林彪步调一致。

 高岗看到了林彪能打仗，又深得毛泽东的信任，前途无量啊，就去和林彪套近乎。

 林彪在打仗方面是大师级，但不喜欢管琐事，需要个办事能力强的家伙搞后勤。高岗也是毛泽东一手提拔培养的人物，值得信赖。于是二人合作愉快。这样高岗同志一跃成为东北第三号人物，两人打得火热。

 此时，运气又帮了高岗一把。辽沈战役结束后，战争需要继续，东北一号林彪和二号罗荣桓入关去搞平津战役，高岗又成了老大。

 当是时也，党政军完全落到高岗一人身上。偌大东北，背靠苏联，东接朝鲜，就由高岗他一人说了算，可谓要吃糖有糖吃，要蜜喝有蜜喝，想玩女人就有女人玩，简直太爽了。

 当时全国六个大区，除了东北，都是党政军分开，至少也是两人搭档。西北局，第一书记是彭德怀，西北军区司令员是彭德怀，政委是习仲勋。华北局，第一书记曾是刘少奇兼，第二书记是薄一波，华北军区司令员是聂荣臻，政委是薄一波。华东局，第一书记是饶漱石，华东军区司令员是陈毅，政委是饶漱石。中南局，第一书记林彪，中南军区司令员是林彪，政委是罗荣桓。西南局，第一书记是邓小平，西南军区司令员是贺龙，政委是邓小平。唯有东北例外，东北局书记、东北军区司令员、东北军区政委三副担子，由高岗一肩挑。

 东北王，名副其实。

 建国之初，毛泽东当选为国家主席，高岗成为六大副主席之一，另外五个分别是朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜，后面三位为民主派人士，出于政治平衡的需要。当年领导班子主要有四个人，即毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来。毛泽东理所当然一把手，周恩了当政务院（国务院前身）总理。高岗能和朱德刘少奇并列，理论上超过了任何一位将帅，可见高某人当年势头之猛烈。这还没完。

 现在人觉得当年高岗很狂。看了这些就能发现，高岗狂得很有道理。当然职位都是浮云，关键是看给国家民族做了啥贡献。没有给国家做贡献，当大官相当于占着茅坑不拉屎。当然并不是每个人都有机会给国家做贡献。高岗比较幸运，因为他得到了机会。

 随后抗美援朝，东北成了后勤基地。高岗成为总后勤部长，迎来了人生巅峰。

 彭德怀曾说，打赢抗美援朝，两人最给力，洪大麻子和高大麻子。洪大麻子是悍将洪学智，高大麻子就是后勤总长高岗。在后勤总长位置上，高岗用自身的干练和强悍最大限度保证了志愿军的后勤运输。

 不管他曾经干过啥，大家记得他为抗美援朝出过大力，这就够了。

 至此，高岗轰轰烈烈的一生即将进入尾声。猛虎离开深山是一出悲剧，高岗离开东北也是悲剧的开端。

 身为东北王的高岗还是一个能干事的人，离开东北的高岗则卷入权利斗争的漩涡。

 权利是一杯毒药，高岗决定义无反顾地喝下去。

 战争结束，国家安定，也是争端的开始。偌大一个国家，需要有人管理不是，谁取得最终领导权，那是需要争一争的。战争期间只有军队和党，党内军内各有一批高人。党内的刘少奇、彭真、陈云、邓小平等人均具有超一流的政治才能。军内的彭德怀林彪等人更是建立奇功，在战争年代出尽风头。现在国家建立了，桃子熟了，谁来摘？

 莫急，好戏才开始。

 高岗此时比较尴尬，之前在东北虽然是要风得风要雨得雨，离开东北则意味着一切要重新开始。高岗更想百尺竿头更进一步，来一个跃进。

 一般情况下，人有雄心是好事，但有时候却相反。高岗地位已经相当高了，往哪跃？

 往哪跃呢？最高峰当然是毛泽东，但他是越不上去的。在他和毛之间，就那么几个人。确切说就两个人，周恩来和刘少奇。于是他把矛头对准了周恩来和刘少奇两个人。对于刘和周两个人，当年那个年头，即使是毛泽东也不敢轻易下手，高岗就动手了。你可以说他不自量力，他那么干有资本的。

 在说高岗的资本之前，按照写故事的原则，要先交代一下背景。

**第二章 活，怎么干**

一九五三年，新中国经历了最为辉煌的时刻——抗美援朝胜利，一八四零年以来，中国人第二次（第一次算抗战吧）赢得了世界尊重，这一战奠定了新中国在世界的地位。当时缔造共和国的精英们正值春秋鼎盛之际，信心满满地踏上新的征程。

 他们以为在他们前面的是光辉而伟大的道路。但是他们没有看见，光辉伟大的背后是艰辛而残酷的迂回，迂回于悬崖绝壁之上。在这无尽的迂回中，这些曾经在战火中走出来的汉子，几乎所有人都备受折磨。

 精英们没有认清前途的艰难，因为他们都是人，并非神，没有未卜先知的本领。

 随后风起云涌，那些曾经为了共同理想团结合作的英烈们，开始了同志之间的较量。

 高岗事件说白了就是毛泽东用高岗帮助刘少奇和周恩来干活，说不好听叫牵制。只是高岗同志政治火候差了一点，以为毛泽东要换人，才拼命往上拱，最后酿成悲剧。

 建国之初，毛泽东对刘少奇和周恩来的工作有所不满，而且有不满的理由。

 中共中央从延安搬到北京，摊子大了，管事多了，权利构架还是延续延安时代的。在延安，毛刘是一个联合体，毛泽东第一，管战略方向；刘少奇第二，管理党内日常事务；外交统战啥的由周恩来管。

 延安时代的中央政府，主要业务是管各路诸侯的战争情况，毛泽东可以放弃平时那些琐事。现在到了北京，还是这样就不行了。新建立的人民政府还是虚的，实事还是周恩来的政务院搞，党务刘少奇搞，毛泽东比较闲。抗美援朝初期，毛泽东还能就战争走向拿大方向，等到战局日趋平衡，毛泽东就把注意力集中到国内准备搞建设。然而毛泽东惊奇地发现，刘少奇同志有干不完的事，周恩来同志也有干不完的事，而自己这个中国共产党主席和中央人民政府主席却没多少事干。

 刘周门前车水马龙，而自家却门可罗雀，仿佛又回到井冈山后期那年月。为啥？难道被架空了？难道建设社会主义不需要我？一系列问号进入毛泽东脑海。

 好吧，让你们知道谁才是这个新国家的真正主人。毛泽东决定再一次与人奋斗——其乐无穷。只不过这次奋斗的对象不再是蒋介石，不再是美帝国主义，而是昔日的左膀右臂，刘少奇和周恩来。他要把自己的雄才大略投入到建设中，要再一次证明自己的高瞻远瞩，就像政治军事领域中已经反复证明过的那样。

 当然，伟大领袖是光明利落的，若非必要，不能亲自蹚浑水，要寻找一个代理人。代表自己的政治经济观点。找谁呢？支持者虽多，能玩政治的却不多，有威望、有实力配和刘少奇周恩来玩的更难找了。六大副主席之中，宋庆龄、李济深、张澜属于党外人士，没法用；朱德年岁已高，只剩下一个高岗了，对，就是高岗。

 高岗此人创建过革命根据地，有过战功，能搞经济，对领袖忠心耿耿，可以放心使用，制衡刘周，是个很好的人选。于是就有了五马进京的好戏。把各路诸侯调入京城，一方面削弱地方势力、加强中央集权；另一方面进京之后的各路诸侯又能分割刘少奇和周恩来手中那过多的权利，一箭多雕！高。

 毛泽东的用人艺术再一次得到完美发挥。这样做有利有弊。益处就是上面说的，弊，权力重新分配的过程中，必然产生党内斗争。

 高岗进京了，斗争开始了。斗争的题目——谁来当人民公仆。

 战争胜利了，大家共聚一堂，考虑下一步的建设问题。所谓建设，按照官方说法就是给国家服务的问题，也就是给人民当仆人的问题。大家不要笑，给人民当仆人有啥好当的？而且明明都是大官，哪像人民仆人？先回答后面一个问题，新中国，所有公务员都是人民仆人，不信啊？不信哪个官员敢说老子是人民的爷爷，立马就要滚蛋，不论他是谁。当然咯，现在这些人民公仆不靠谱，第一代领导人还是比较靠谱的，毕竟他们都是靠为人民服务起家的。

 至于这人民仆人有啥好当的？说实话，乍一看确实没啥好当的。那么为啥大家都要去当呢？那是因为仆人们之间有地位高低。虽然都是仆人，省长就比市长拉风。何况大家要争的还是二把手三把手的位置！

 当然，大家都是文明人，不会说这个人民公仆必须由我来当，你去一边休息休息。大家用更为文明的语言去争论：咱们这社会主义应该怎么搞？

 以刘少奇和周恩来为代表的一批人就说了，咱们得一步一步来，不要那么着急，过渡一下，咱等到时机成熟了再建设社会主义。

 领袖毛泽东虽是一个现实的政治家，同时也是一个浪漫的诗人，且从来都不是一个经济学家。这三重身份让他对这个一步步来并不是很满意，打算快一点，咱搞革命不就是为了社会主义么？现在天下有了，为啥不能快一点？就应该快一点。先进入社会主义之后再解决问题也不迟呐！一万年太久，只争朝夕，先进入社会主义再说。

 毛泽东的这种不满情绪触动了一大批人，高岗就是其中之一。

 按照高岗同志的划分：当年党内有两个系统，即苏区党和白区党。所谓苏区党，就是身在根据地，拿枪战争那批人，以毛泽东为正确代表；所谓白区党，就是在敌占区搞地下活动那些人，延安整风运动之后，刘少奇成为白区党领袖，后面是彭真、薄一波、安子文这些人。周恩苏区白区都干过，属于综合派。

 天下是由苏区那帮人用枪杆子打下来的，苏区党属于打天下的团队。但是这个打天下的团队多半时间都是在贫寒山沟沟里打仗，在白山黑水里，一手啃窝头一手扛枪，对城市基本上不了解，让他们去管理天下似乎有点强人所难。而白区系统不同，长期在城市从事地下党工作，对城市生活啊、官僚机构呀、管理技巧呀都有一定了解，管理起来比较顺手。不了解也不行啊，要不然怎么搞地下工作，早被抓很多次了。

 说白了，当官也是个技术活。能打仗未必能当官，反过来也一样，能当官未必能打仗。

 在白区搞过工作人中，除了刘少奇和周恩来之外，当时安子文管人事调动，薄一波管财政，都在要害部门。那帮打天下的人自然不服气：凭啥老子打的天下交给你们来管？天知道你们在白区都干了啥，和反动派勾结一起欺负老百姓也说不定！说不定你们这些人还曾经是叛徒，故意混入新国家搞破坏呢。

 领袖毛泽东一旦流露出不满情绪，这个打天下的团队就会闻声而动。

 实事求是讲，要协调苏区和白区之间的这些分歧几乎是不可能的。刘少奇从实际情况出发，说咱们国家现在很穷，没条件搞社会主义。在苏区相关人士看来就不一样：穷怎了？天下还不是打下？在动员农民搞革命的时候，不就是打土豪分田地、有饭大家吃、搞平等么？

 毛泽东的理想就是公平，大家平分土地，把公平推向极端，提出所谓“农村社会主义”。刘少奇极其有预见性地预见到所谓的“农村社会主义”行不通。毛批判刘少奇有右倾倾向。

 然而这是一场不对等的较量，正是因为此时刘少奇和毛泽东还不在一个档次上，所以刘少奇才得以保全。十年之后，刘少奇实力大增，反而输到一无所有，从精神到肉体。在这场较量中，高岗代替毛泽东挑战刘少奇。然而最后的结局却是毛泽东为了刘少奇拿下高岗，可以说相当有趣。

**第三章 高岗的资本**

西北王也好，东北王也罢，当年没有领袖毛泽东的信任啥都不是。高岗的资本中，最大的一项就是拥有毛泽东的信任。不仅仅是高岗，即使是刘少奇，他最大资本的依然是毛泽东的信任。当毛泽东信任刘少奇的时候，他是国家二把手。毛泽东不信任刘少奇的时候，他就是国内最大走资派，被打翻在地。

 在人才济济的当年，毛泽东信任的人很多。比方说林彪，虽然没有去朝鲜，依然受毛泽东的信任。比方说，彭德怀刚刚代毛泽东打完朝鲜战争，威望正盛，和毛泽东的分歧还没有暴露。比方说罗荣桓，可是毛泽东最为信任的军方人物。为啥偏偏挑中高岗？

 高岗是国家副主席、高岗是大区书记，这些在别人眼中看来是非常重要的条件，在毛泽东眼中都不算啥。毛泽东救过高岗的命，高岗对毛泽东很忠心，这点也不算啥。毛泽东救过的人多了去了，对毛泽东忠心的多了。彭德怀、贺龙等人在最后时刻还在强调忠于毛泽东。即使毛泽东死后，尚未死去的粟裕、罗瑞卿、许世友等人还在忠于毛泽东。所以政治身份、忠心这些条件非常重要，可以说是前提条件，却不是必要条件。

 毛泽东使用高岗的必要条件是啥呢，说出来非常简单，两个字，干活。毛泽东一辈子的用人标准就一条：干活，他认为谁能干活就用谁。战争年代，他认为林彪能干活，就让林彪在东北当一把手；他认为粟裕能干活，就把陈毅挪开，让粟裕代理一把手；大跃进时认为李井泉、吴芝圃等人能干活，就放手让他们干。现在毛泽东认为高岗能干活。毛泽东一辈子很少看走眼，高岗确实很能干活。

 就在毛泽东批评刘少奇右倾的时候、批评周恩来乱搞新税制的时候，高岗在东北干得很不错，红红火火的，和领袖的思想步调都合拍。对此毛泽东深感欣慰，毛泽东号召大家“向高岗同志学习”。

 高岗在东北都干了啥呢，这个要从一个运动说起，就是三反五反。

 新中国刚刚建立那会，可谓举步维艰。国外正在进行残酷的战争，要在朝鲜冰天雪地里面对最为强悍的敌人，国内还有上百万的特务和土匪。抗战之前，国民党还在大陆那会，蒋介石同志面对日本人和共产党，叫嚷着攘外必先安内。此时的共产党一边攘外，一边安内，压力可想而知。结果却是，蒋介石和国民党攘外安内均未彻底；毛泽东和共产党，几年之后不但稳住了朝鲜，还把国内土匪剿灭干净，取得攘外安内的双重胜利，为何？

 原因在于毛泽东和他领导的共产党在攘外又安内的途中还干了件事，就是三反五反。

 三反，反贪污、反浪费、反官僚主义，针对党和政府。

 五反，反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动，针对私营工商业。

 三反，整理党和政府，抓出来决不轻饶。当时打天下成功嘛，不少人认为自己有功，可以享受了。张子善和刘青山成了光荣代表，用自己的鲜血和人头给后来人做了个表率，因此说享受也是有风险的。如今贪污腐败盛行，很大一个原因就是风险减小，既没有严格的法律，也没有强人手腕。当时刚建国，法律啥的也没有，只有用铁腕。

 至于五反嘛，也是必须的。这些人在国民党时代过的都是好日子，啥都敢干，蒋介石拿他们没辙，去台湾了。蒋介石和国民党走了，他们把当年那些优良作风继承下来，比方说卖给志愿军的物资都敢造假，还想不想混了？

 三反，清理了党和政府；五反，清理了工商业。海峡另一边的蒋介石先生一定非常感慨：如果当年我也能这么玩，现在恐怕正在庐山上的美庐度假呢。是啊，确实非常遗憾呵。

 三反五反运动中，高岗表现非常突出，不但落实了运动，党政整理的很好，还保证了志愿军的后勤供应。除此之外，东北市场上还有农副产品、工业用品等等。也就是说，当年的东北人民生活的很好很不错。如果搞个调查，东北人民生活的幸福指数比较高。对比关内的一穷二白、民不聊生，差距太大了，大到毛泽东都没法视而不见。

 同是饱经战火，为啥东北就能搞成那样，而别的地方就不行？一定有原因——一定有原因，高岗肯定知道这个原因，那就把高岗调回来问问吧。此时的毛泽东对高岗是丈母娘对女婿：是怎么想怎么对心思，怎么看怎么顺眼。不错，高岗是个能干活的人，就是他了。要建设社会主义，还是少不了高岗啊。

 一九五二年，毛泽东派最为信任的秘书之一陈伯达去给高岗传话，让高岗进京。陈伯达当时的职务是宣传部副部长，高岗当然好酒好菜招待这位毛泽东的亲信。陈伯达同志呢，酒足饭饱之后揉揉肚皮，充分发挥理论才干，把高副主席从里到外赞扬了好几遍。非但如此，又到毛泽东面前夸东北建设得如何到位。

 于是就有了这样的镜头，五马进京，一马当先。

 五马，高岗、邓小平、邓子恢、习仲勋、饶漱石。一马当先的是高岗同志。

 五个人都是毛泽东信任的人。比方说邓小平，井冈山时代是铁杆毛派。比方说习仲勋，也是毛泽东从屠刀下拉出来的。比方说饶漱石，华东一把手，那是税收半壁江山啊。选择高岗一马当先，只因为要把高岗在东北干活的方式复制一下。

 高岗进京，刘少奇和周恩来倍感压力。毕竟关内都是他们管理的地盘，关内关外一比较，差距明显啊。在当时毛泽东的眼中，二人干的并不出色，至少不如高岗出色。所以二人表示压力很大，时不时到领袖那里检讨一番。

 一马当先的高岗如同一头来自东北的猛虎，旋风一样进京了，进京之后任计划委员会主席。这个头衔现在听起来不怎么响亮，但是在当时可是红火一时的。当时的国家计划委员会管得很宽，有“经济内阁”之称，委员有陈云、董必武、彭德怀、邓小平、林彪、饶漱石、习仲勋、李先念等重量级人物。重要部门都被高岗拿去了，搞得周恩来只剩下外交部，能把周恩来逼到这个份上的人也没几个吧。

 当时的态势很明显：经济交给高岗了。

 此时的高主席成了一棵大树，隐隐有了和周恩来刘少奇鼎足而立的态势。到这个时候，毛泽东的政治目的已经达到了，此时的高岗已经成功牵制了刘少奇和周恩来。如果高岗对政治、对毛泽东知道的再多点，就应该罢手，静下心好好干活。那样的话，中国政坛又将是另外一个走势。纵观毛泽东一生，将某个人提到要害部门，都是希望这些人好好干活，干出好来，干不好就换。这是领袖的用人标准，值得后人学习。

 毛泽东当时有多器重高岗？根据半截墓碑下的往事：高岗在北京记载如下：

 高岗到北京以后，几乎天天与毛泽东见面，颇多交谈。毛泽东对他说过许多“私房话”，把一些绝密的事交给他做，其中不少与刘少奇有关。高岗在反省时说到一些这类“私房话”的内容，如：进城以后，刘少奇没有做什么工作，对毛泽东帮助不大；少奇过去只搞过白区工作，没有建设根据地的经验；少奇没有搞过军队，军队不听他的，不能掌握全局；少奇要架空他毛泽东，许多事情不让他知道，擅自以中央的名义发表讲话、发文件。一九五三年期间，高岗亲眼目睹了毛泽东因为刘少奇、杨尚昆等人不经过他就擅发中央文件的“破坏纪律”行为而大发雷霆，深为震惊。

 书中透漏，毛泽东说他讨嫌迎送外宾和接递国书之类的事情，他不想当国家主席，只当党的主席，以便专心研究共产主义理论和国际共产主义运动问题。他想让少奇当国家主席，搞荣誉职务，说少奇喜欢那一套（指迎送国宾和接递国书等事务）。

 最为火爆的信息：一九五三年春夏之交，毛泽东给了高岗一个绝密任务：命他亲自去查阅东北的敌伪档案，了解二九年刘少奇在奉天（沈阳）被捕后的表现。

 毛泽东将如此绝密和重要的事情交给高岗，足以说明他对高岗之信任非同一般。

 高岗把这事交给张秀山去办，后来给毛泽东送交了一份报告。以后他再未提过此事。时隔四十年后，刘少奇在“文化大革命”中被打成“叛徒、“内奸”，难道是偶然的吗？

 半截墓碑下的往事：高岗在北京的作者赵家梁，五二年任高岗秘书，五四年任高岗管教组组长，直至高岗自杀身亡。赵家良本是组织上派遣的管教、监视高岗的，后来转变为高岗的同情者、“高饶事件”的怀疑者。

 高岗的第二项资本——来自军方的支持

和刘少奇一样，高岗崛起于延安整风运动。当时，中共中央设有四个中央局，即：北方局，书记为杨尚昆；南方局，书记为周恩来；华中局，书记为刘少奇；西北局，书记为高岗。在抗战年代，共产党的活动范围也就是西北一带，还有南方的新四军。所以这四个局中，以西北局最为重要，所以高岗才有“西北王”的名头。虽然此时的西北王只是中央下面的一只虾米，但在中央之外已经是巨龙了。可以说此时高岗的地位，已经是相当显赫了。

 在那之后两人却走了不同的路。刘少奇总结了毛泽东思想，一直在党内稳步上升。而高岗的实力转向军方，具体说就是在东北和林彪合作，以及在朝鲜战争和彭德怀合作期间捞取政治资本。

 解放战争期间，后来的四大野战军中，战功最大的当数四野。当林彪和罗荣桓离开东北之后，高岗成了东北头号人物。虽然林彪带着四野去了天涯海角，无论啥时候，东北才是林彪的发迹之处。在林彪清闲那会，高岗时不时要跑去串门的，喝两杯茅台，掏掏心窝子之类的。生活方面的林彪是一个清心寡欲之人，见了高岗总是要喝两杯。喝到脸红脖子粗之际，要说一说咱们当年如何如何，可见二人关系之铁。

 抗美援朝时代，高岗给了彭德怀最大限度的支持。有了彭德怀和林彪的支持，高岗底气很足。整个国家都是军人打下来的嘛。战争年代，谁得到军方支持，就意味着谁将赢得权力。当时的彭德怀和林彪代表了军方绝大部分势力。

 高岗搞串联那会儿，彭德怀和林彪都是支持高岗的。只是后来毛的态度转变之后，林彪被迫转变态度。林彪转变态度，高岗认栽。

 在毛泽东没有转变态度之前，高岗一直在做美梦。

 高岗美梦：此后偌大一个国家，就由我来搞了，想想就觉得高兴啊，就可以像在东北那样吃蜜吃糖搞女人，哈哈哈。

 应该说这两项资本是很牛的，所以高岗很自信。

 自信过火意味着自负，以至于对刘少奇和周恩来两人同时开火。高岗同志应该好好想一想，把刘少奇和周恩来拿下了，那么多活谁来干？谁干得了？都让你高岗一个人干，干的完么你，嗯？总不能让领袖亲自出山帮你干吧。别的不说，就党政军干部，高岗就搞不定，因为高岗没有主持过党内工作，对组织关系根本就不太了解。

 高岗的第三项资本——盟友饶漱石

按照高岗对苏区党白区党的划分：邓小平肯定属于苏区党，却没有和高岗搅合在一起；饶漱石肯定属于白区党，应该是打击对象，却成了高岗的盟友；陈云也该算白区党，结果他跑去拉拢陈云反而被举报了。所以政治斗争没有定势可寻，只有利益，但没有永远的利益。

 饶漱石是什么样的人？是个有才能的人，文武全才。和来自北方泥土里的人才高岗不同，饶漱石是另外一种人才。

 一九零三年，饶漱石生于江西临川一位小知识分子家中，上过大学，留学国外，属于早期党内少有的高等知识分子。高级知识分子饶漱石同志投身革命运动，搞了一系列的工作，担任一系列职务，取得一系列荣誉。

 四一年，经过蒋介石的一系列精心策划，新四军主力基本被消灭在皖南山区。刘少奇奉命收拾新四军的烂摊子，饶漱石帮了刘少奇很大忙。刘少奇很满意，离开新四军之后，把权力交给了饶漱石。之后饶漱石借延安整风之机在华东把陈毅折腾得够呛。从此之后，饶漱石飞黄腾达，成为后来华东一把手，封疆大吏、一方诸侯，而且在全国最富有的地方。

 刘少奇比饶漱石年长五岁，两人经历类似，本应该有很多共同语言。他们都不是贫农，都接受过不错的教育，都去苏联进修过，在白区搞过地下党，都曾经被逮捕过，都很有才。基于这些理由，刘少奇欣赏饶漱石，提拔饶漱石。正是刘少奇的帮助下，白区出身的饶漱石才有机会在新四军中攫取更大的权力。

 当然，饶漱石配得上那些权力。整个解放战争中，陈毅只有三分之一的时间在山东军部，和军事负责人粟裕在一起的时间不足一年，而且意见和粟裕常常不一致。相比之下，饶漱石作为粟裕的直系领导，和粟裕非常合拍。粟裕一系列的精彩战役，背后都有饶漱石的身影，当时人称华东野战军为饶粟大军。伟大的淮海战役中，饶漱石是粟裕的第一个支持者，淮海战役第一阶段，饶漱石和粟裕共同指挥。在这段时间里，饶漱石的才华得到最大程度的释放。此外，粟裕和刘少奇的关系很不错。

 这些关系表明刘少奇和饶漱石之间有着千丝万缕的关系。

 按常理，饶漱石是白区出身，刘少奇曾有恩于他，应该学学彭真、薄一波等人，跟着刘少奇好好干活。为何要和关系一般的高岗搅合在一起对付刘少奇？况且高岗虽然看起来很牛，地位尚不如刘少奇。这是高饶事件中最让人费解的部分之一。

 就性格来说，饶漱石拥有白区干部的典型特征，谨慎，坚韧。这是最基本的，没有这种性格特征是没法在白区生存下去的。饶漱石这个人身上，最有趣的是他的心机，藏而不露。和高岗那种张扬的风格恰好相反。也就是说同样搞阴谋，高岗来明的，饶漱石来暗的，是隐藏在暗处的阴谋家。要解释饶漱石对刘少奇的动作，必须先弄清楚二人的关系。

 理一理饶漱石和刘少奇的关系，可以观察到一个大致的脉络：从始至终，饶漱石对刘少奇都极为警惕、且严重不信任。从始至终，刘少奇都是饶漱石的领导，从始至终饶漱石都在试图摆脱刘少奇的影子。

 二七年大革命失败之后，白色恐怖时代来临。当时满洲境内中共力量极为薄弱。二九年刘少奇奉命去东北，任满洲省委书记，主管东北事务。不久刘少奇在奉天被捕，中央为了防止意外，建立临时省委，饶漱石代理中共满洲省临时省委书记。饶漱石当然想去掉“代”字，成为正牌省委书记。不久刘少奇出狱，临时省委取消。

 对于刘少奇的被捕到出狱，由于环境严酷信息闭塞，有人就怀疑刘少奇在狱中有“变节”行为。从后来毛泽东托付高岗查刘少奇在东北的行为，到文革打倒刘少奇的罪名来看，这种怀疑一直存在。早期的怀疑者中，饶漱石就是一个。因为刘少奇出狱之后，饶漱石等人也被捕了。对别人而言，刘少奇在狱中的行为可能是捕风捉影。对饶漱石而言，就有了实实在在的怀疑理由，因为他是“受害者”嘛。

 要知道当时作为一个共产党人，被捕意味着双重折磨，刑罚拷打都是小事，弄不好性命不保。即使保住了性命回到组织中，也会遭受怀疑。比方说刘少奇、薄一波、安子文，后来都因为被捕事件付出过惨痛代价。当时中共在满洲的官吏被捕的概率非常高。当饶漱石把自己被捕和刘少奇联系在一起的时候，他对刘少奇的恨意已经无法清除了。当然这是隐痛，大家都是有头有脸的人物，没证据不便乱说。

 出狱后的饶漱石到上海做工会工作，担任一系列职务。此时，刘少奇已经当选为中共中央政治局候补委员，全国总工会委员长和党团书记，又是饶漱石的顶头上司。饶漱石更不爽了：“刘少奇就是跟我过不去，我搞青年运动，他要掺和；我改搞工会运动，他又来牵头。”

 饶漱石不爽的理由如下：比家境、比学历都不比刘少奇差，凭啥你刘少奇一直压在我头顶上，就因为大几岁吗？当然还有那心中的隐痛。

 为了对付刘少奇，饶漱石特意向整人专家康生同志打小报告：“刘少奇是个可疑分子。1929年8月10日，满洲省委组织奉天纱厂工人举行罢工，由于混入奸细，满洲省委机关遭到破坏，刘少奇等省委负责人也被拘留。但他入狱不到两个月就被释放，其他同志却莫名其妙地遭到处决。当时，很多同志都怀疑刘少奇同敌人做了一笔交易。当然，这有待查证。”三十年后，刘少奇被打倒，罪名就是叛徒、内奸。其实证实了饶漱石对刘少奇的怨恨。

 皖南事变，项英身死，叶挺身陷囹圄。饶漱石认为应该轮到自己当老大了，结果中央又派刘少奇重整新四军，结果刘少奇又成了饶漱石的“领导”，饶漱石当然很生气，跺脚曰：“我这一辈子算倒了血霉了，总也摆脱不了刘少奇的阴影。”周恩来代表党中央去调查，饶漱石再次告刘少奇的状，说刘少奇不敢打仗，怕死，生活腐化，打老婆等等，总之刘少奇是小人。现在普遍拿这些小报告证明饶漱石心胸狭窄。确实，饶漱石并非胸襟宽大之人，但他这样做证明他对刘少奇有怨气。

 等到刘少奇调回中央，又强调新四军军务应该以陈毅为核心。饶漱石再次气得跺脚，好像刘少奇一直跟他作对。当然后来饶漱石排挤了陈毅，又凭借自己的能耐在新四军中干出一番事业。解放后权力重新分配。风风光光的五马进京之后，饶漱石虽然任组织部长，主管人事，仍然是刘少奇的部下。总之一句话，出身、学历、甚至能力都不差的饶漱石一直是刘少奇的老部下。了解了这一段故事，就能知晓饶漱石同志为啥不愿意跟随“白区党正确代表”、“老领导”刘少奇了。

 这些只是看得见的表层原因，不足以解释饶漱石愿意帮助高岗对付刘少奇。决定政治选择的永远是利益。以个体来看，高岗的实力固然强悍，和刘少奇相比却并不占优势。刘少奇当时的身份是国家第二号人物，高岗最多只能算第四号。而且第四号的高岗对二号人物刘少奇开火的同时，还把三号人物周恩来一并扯进来，胃口太大了。无论饶漱石对刘少奇有多少私怨，作为一个久经风浪的大人物而言，饶漱石都不会不顾一切地去帮助高岗。

 饶漱石之所以选择帮助高岗，除了一切外在原因，他心中还有自己的一本帐。这本账上记载着许多隐秘的东西。因为在饶漱石眼中，刘少奇代表不了白区党，至少代表不了他饶漱石。饶漱石如此选择，是因为他心中装着另一个人。那个人是谁呢，就是毛泽东。

 饶漱石和毛泽东

五马进京时代，饶漱石作为华东局一把手，已经很了不起了。全国比他大的也就那么几个人，几个人之中就包含刘少奇。刘少奇能够一直当饶漱石的领导，除了个人实力之外，和机遇也分不开。建国之初，没有军功的刘少奇可以稳居二把手，跟毛泽东有直接关系。没有毛泽东的提携，刘少奇达不到那个位置。

 饶漱石对此有着清醒的认识。他一直不愿意跟着刘少奇，因为他不愿意屈居刘少奇之下。如果毛泽东对刘少奇不满，如果能取得毛泽东的信任，如果刘少奇下台，这一连串如果背后将指向一个结果：饶漱石将取代刘少奇。

 不是高岗取代刘少奇么？那是在高岗的美梦中，饶漱石另有一本账。

 翻阅饶漱石的账本之前，先要理一理饶漱石和毛泽东的关系。

 毛泽东和饶漱石的关系并不复杂。饶漱石一直在白区，没有经历过长征，第二次回苏联之后到新四军上岗，可以说和毛泽东基本上没有交集。非但没有交集，还是毛泽东比较忌讳的一类。皖南事变之前，新四军基本上掌握在项英手中。项英不怎么买毛泽东的账。不仅不买毛泽东的账，还忠实地支持王明（已回国）张闻天博古等国际派。和项英不怎么合得来的叶挺长期不在新四军军部，新四军军长更像空架子。

 此前刘少奇对张闻天等国际派发难却败下阵来，除了国际派的理论家们理论功底深厚，刘少奇双拳难敌四手外，另一个很重要的原因就是项英掌控的新四军还在忠于国际派。如果强行整风，可能导致党内分裂。如果分裂，国际派有共产国际和莫斯科支持，占据正统地位，毛泽东将很难做。所以毛泽东一直在妥协，妥协到共产国际解散，才大张旗鼓地推行延安整风。延安整风之后，才确定毛泽东的绝对领导地位。

 饶漱石进修回国之后，任中共中央东南局副书记，书记正好是项英。饶漱石这个职位加强了国际派对新四军的控制。那么饶漱石是如何实现华丽转身，即从毛泽东忌讳到赢得毛泽东信任的？答案是皖南事变。

 从皖南事变开始，饶漱石和毛泽东有了联系，而且博得了毛泽东的信任。皖南事变中间饶漱石和叶挺联合给中央和毛泽东发电报：“项英、袁国平（政治部主任）等在紧急关头已离开部队，提议中央明令撤项职，并令小姚（饶漱石）在政治上负责，叶在军事上负责，以挽危局。”两天之后，中共中央和毛泽东复电肯定了他们的临机处置方案：“希夷小姚的领导是完全正确的，望全党全军服从叶、姚指挥，执行北移任务。”又过一天，毛泽东再次发来相同内容。

 饶漱石这份电报对毛泽东而言相当重要：给了毛泽东拿下项英的理由（此时尚未确定项英牺牲）。这封电报意味着饶漱石选择和国际派决裂。正如同样有国际派背景的刘少奇从党内和国际派决裂，饶漱石这个举动相当于从军内和国际派决裂。新四军已经是国际派最后的武装力量，失去新四军，国际派之中，只剩下一帮靠“嘴”和“笔”生存的理论家，失败已是注定。

 应该说毛泽东能够击溃国际派，党内靠刘少奇，新四军内就靠饶漱石了。

 饶漱石从此得到毛泽东的信任，在新四军站稳脚跟。皖南事变之后，重新整合新四军的是刘少奇。因为当时毛泽东和刘少奇正在合作，刘少奇又有国际派背景。由刘少奇出面，抵触情绪会小一点。当刘少奇整理完新四军离开之际，把新四军一把手位置交给饶漱石，饶漱石代理中原局书记和新四军政委。

 饶漱石一下子越过老资格的陈毅，除了刘少奇的提拔信任推荐之外，背后认可的那个人就是毛泽东。当时的刘少奇只是一个中央委员而已，党内一把手还是张闻天。在刘少奇和张闻天之间，还隔着若干人。没有毛泽东认可，饶漱石不可能爬上去。接下来延安整风。毛泽东借饶漱石之手在华东重整新四军，饶漱石趁机赶走陈毅。此后饶漱石竟然去掉了“代”字，成为华东名副其实的一把手！事情已经很明显了，除了毛泽东，谁也没法给饶漱石这么大权力。陈毅回到延安之后，对饶漱石给他的帽子不认，以至于长时间不在新四军军部。幸好粟裕横空出世解决了新四军的作战问题。这些都是后话，后面再说。

 正因为饶漱石和粟裕在新四军配合很好，五二年除夕之夜，中央才派粟裕到华东传达毛泽东的指示。饶漱石眼睛有点问题，粟裕向中央建议饶应离职休养，中央同意粟裕的建议，特别指定粟裕同志陪同饶赴京休养。这一切引起了饶漱石的疑惑。正如高岗号称东北王一样，饶漱石在华东也是一把手，说一不二。现在离职休养，一下成了闲人，不怀疑才怪了。而且进京的方式很奇特，由粟裕陪伴。粟裕虽然和饶关系不错，但终究是个武将。难免让人联想到押解。饶漱石的疑虑是有道理的。

 当时大环境要搞三反五反。饶漱石在华东不是特别积极，和中央步调不太一致。中央就派彭真薄一波到上海指导三反五反。彭真和薄一波跟刘少奇关系不错，又加深饶漱石对刘少奇的不满。这时候调饶漱石进京，连职位都没了，难道说自己被调虎离山了？只有自己被调离，彭真和薄一波才好查问题嘛。

 饶漱石在医院待不住了，出院之后暂时搬到新北京，住在毛主席隔壁。第二个晚上，坚决要求在深更半夜找毛泽东谈话。不是饶漱石同志多么想念毛泽东，而是急需从毛泽东那里摸摸底。当然见面还是不能说主席你给我交交心吧，可能会说很久没见主席了、我多么想念主席大人、已经迫不及待了等等。寒暄客套之后还是要进入正题的。饶漱石就说了，主席大人啊，我的工作问题上还想请你指点指点。

 指点啥呢，我已经革命几十年了，想知道在你老人家看来，小饶我对敌斗争是否勇敢？这是那一代人试探毛泽东的经典套路。很多人在感到自己被怀疑时都会祭出这一招，比如陈毅和贺龙，如果毛泽东说某某人是个好同志，好，心理石头落地了。

 第二个问题是，小饶我搞建设没有经验，在华东不知道是否犯了路线错误。然后还有一个就是，中央派粟裕同志到上海啥意思啊。

 毛泽东是个明白人，自然知道饶漱石的弦外之音，就做了一番解释。对这两个问题，毛泽东肯定地表示中央对他没任何意见。派粟裕去华东，可以解释为中央对饶漱石重视。粟裕跟饶漱石关系好，是避免饶漱石心中有抵触情绪。要是换成别的将军，比如说许世友那种，饶漱石会高兴？饶漱石还是不满意，毛泽东就一再解释，这样折腾了几个小时。最后毛泽东表示，那个小饶啊如果自己认为健康能够支持，可以立即让你回华东工作，饶漱石才告辞。幸好毛泽东习惯深夜工作，要不然这么折腾，老骨头就要散了。

 饶漱石敢这么做，敢于深夜打扰伟大领袖，至少说明三点。第一点，地方上班的同志对领袖心思不了解，一旦遇到政策变动反应速度不如中央同志快。刘少奇和周恩来对毛泽东就足够了解，知道啥时候应该道歉检讨。高岗和饶漱石就倒在对毛泽东心理把握不到位上。

 第二点，就是饶漱石自认为和毛泽东关系很特别。毛泽东是什么人，想见就见，坚持半夜去见就半夜见的？他的威严不是一般人能扛得住的。没有相当的关系和实力，是绝对不敢这么干的。饶漱石这么干，不仅仅是要试探毛泽东的态度那么简单。他有更进一步打算。

 这就是第三点：他有让毛泽东感兴趣的东西，那就是刘少奇在东北的事。

 那天夜里，饶漱石很可能跟毛泽东秘密汇报了刘少奇在东北的事。从饶漱石对刘少奇的一贯怨言来看，他可以跟周围人抱怨刘少奇，可以跟周恩来抱怨刘少奇，自然也会跟毛泽东汇报刘少奇当年的隐情。这样既可以向最高领袖表忠心，又能试探毛泽东的态度，一举两得，简直是天赐良机。而毛泽东很可能给饶漱石某种暗示，如同暗示高岗那样。正是这种暗示给了饶漱石信心。根据半截墓碑下的往事记载，毛泽东让高岗调查刘少奇的事发生在五三年春，是否跟饶漱石的秘密汇报有关？毕竟当年在满洲活动的共产党人中，已经没有人比饶漱石更有发言权了。

 饶漱石夜访毛泽东之后，第二天便放心地去大连修养了。接下来饶漱石得到这样一个职位——组织部长。组织部是干吗的？那是管人事调动的，可以说是最抢手的职位之一。再接下来便是给高岗配戏，而且相当默契。当高岗搞串联时，其他大区书记如邓小平没有理他，关系很铁的陈云也不陪他玩，唯有饶漱石应了。为何？

 现在主流观点是饶漱石愿意给高岗当打手。这个结论是经不住推敲的。

 事实上白区党和苏区党并非高岗发明的，而是一个客观事实。纵观党史，大革命失败之后，白区笼罩在白色恐怖之中，然而党的最高领导人一直在白区。中央进入苏区之后，党的最高领导人还是白区人士，都是国际派知识分子，从王明到博古到张闻天，都可划归白区党之列。也就是说在刘少奇之前，白区党就处于领导地位。当刘少奇成为“白区党正确代表”之后，毛泽东才首次成为党的一把手，也就是苏区党起主导作用。

 战争期间，虽然战场上苏区将士起主导作用，但是白区干部组织行政能力很强，建国之后居于国家各个重要部门。即使刘少奇被拿下，出于平衡需要，白区这一块依然需要新代表上台。这个人能是谁呢？只能是饶漱石！

 陈云是一个选择。陈云善于搞经济，而且在东北干的不错。但是东北的代言人是高岗。而且陈云行事一直低调。此时的饶漱石是华东一把手，华东历来是国家经济支柱，税收占据半壁江山，重要性不言而喻。此外饶漱石还是三野党内形象代言人。

 假如刘少奇真的下台，那么取代他的很可能是饶漱石而非高岗。高岗很强，但是代表不了白区。这应该就是饶漱石内心里盘算的那本账。这就是他冒着风险配合高岗的原因。因为成功之后利益极大，值得冒险。

 就高岗和饶漱石二人比较。比组织办事搞关系能力，高岗不逊于饶漱石。比心机，饶漱石胜出。所以结论是，饶漱石对刘少奇有怨气，而他的真正目的是取代刘少奇，而非帮助高岗取代刘少奇。因为在他看来高岗取代不了刘少奇。

 这一切都是个人分析。随着高岗自杀、饶漱石惨死，这一切可能永远没有答案了。

 二人联手可以说是如虎添翼，本想大展宏图，没想到中途折翼，一同跌入深渊。高岗自杀了，倒也干脆，活着的饶漱石就苦了，先是高饶死亡联盟，接着牵扯到潘汉年的案子里，好不容易把牢底坐穿，出狱又碰到文化大革命，再次入狱，终于死在狱中。

 自从五马进京，有才的饶漱石再也没机会发挥自己的才华，一代英才竟然在牢狱中消磨掉时光，可悲不！？

 叹：权力是毒药，有才的人才会抢着去喝！呵呵。

**第四章 行动**

**高岗在行动之阴的一手**

高岗同志要挑战刘少奇和周恩来，但不会直接说现在你二老到一旁歇歇，这个位置由我高岗来搞，他不会那样，那是小孩子做游戏。政治游戏是一种高智商游戏，更为隐晦复杂。高岗同志见了刘少奇或周恩来，依然微笑和蔼地祝对方工作顺利身体健康长命百岁。

 说到底政治斗争是一种理智而隐忍的游戏。要玩这种游戏需要极大的耐心和巧妙的智慧。讲究无声无息之中搬掉敌人。这种游戏的最高境界是把敌人卖了还要敌人帮你数钱。

 其实高岗的动作分两部分，阴阳两手。

 阴的一手就是背后拉人，拉一些大人物，具体说就是计划委员会的那些人。

 该拉哪些人，高岗心里有本账。当时全国六大局，而且一开始比较顺利。

 东北局，高岗本人，自己当然要帮助自己。

 华东局，饶漱石，高岗的主要盟友。饶漱石决定跟着高岗同志走。

 中南局林彪和西北局彭德怀，二人跟高岗的关系远比和刘少奇亲密，战友上台当然好办事嘛，而且高大麻子还算痛快人，没那么多弯弯绕，支持或默认就是了。对于二位政治水平不怎么样的军人（相比之下）来讲，如此选择无可厚非。他们二位对刘少奇一向不怎么感冒，就算不支持高岗也不会支持刘少奇。

 华北嘛，是刘少奇、薄一波的根据地，打不进去，干脆放弃算了。

 就剩下西南了。西南局，邓小平。

 只要再把邓小平给拉过来，那么离胜利又近了一步。按照高岗同志苏区党和白区党的分法，邓小平是标准的苏区党，拉过来应该是没有问题的。所以高高兴兴地找邓小平去了。

 高岗这一路拉人，到了陈云和邓小平那里碰了钉子。

 陈邓二人都是有政治头脑的人，政治敏感性上远远胜过林彪和彭德怀，这也正是二人能够躲过那一波波斗争，最后终于在毛泽东离开之后主导中国政坛的原因。

 高岗先后拜访了陈云邓小平二人。

 高岗和陈云是老战友，在延安就相识，时不时吃吃饭、唠唠嗑、掏掏心窝子那种。抗战结束后一起去东北干得有声有色，关系相当不错。对于陈云，高岗自认为还是很有把握的。然而他怎么也没想到，会栽在陈云那里。

 高岗跑过去跟陈云聊了聊天，大概意思，我们联手压制刘少奇，他根本不行，伟大领袖已经不要他了，咱们好好合作等等。具体情况现在还不清楚，据高岗夫人说，陈云背叛了高岗；据陈云说，是高岗封官许愿什么的。糊涂账，已经说不清楚了。

 随后邓陈二公直接去了领袖那里揭发了高岗的暗箱操作行为，高岗的命运就此转变。

 应该说陈邓二人都是成熟的政治家。所谓成熟的政治家，就是鸭子煮熟了再吃。你高岗画饼充饥，哄哄林彪彭德怀那些政治脑袋比较欠缺的军人就可以了，不要关公门前耍大刀，班门弄斧啊。要玩也玩点高明的。

 这是阴的一手。这一手就是高岗现在的主要罪证：破坏党纪国法。当年打倒高岗的可不止这些罪名，这些罪名并不足以致命，也不足以让高岗自杀。

**高岗在行动之阳的一手**

还有阳的一手。

 暗地里拉人只是积蓄力量，力量储备差不多了就能进攻了。进攻也需要突破口，高岗的突破口就是薄一波和安子文。这就是所谓“批薄射刘”和“讨安伐刘”。

 正如高岗是毛泽东救出来的一样，薄一波和安子文都是刘少奇从草岚子监狱里救出来的。当时日本即将进攻北平，中日全面战争一触即发。如果不是刘少奇伸出援手，薄一波和安子文极有可能成为革命烈士了。薄一波和安子文作为刘少奇的左右手，是刘少奇的心腹干将。

 高岗希望通过打击薄一波和安子文达到拱倒刘少奇和周恩来的目的。高岗认为，薄一波和安子文就是刘周的软肋所在。当时他们确实各有各的问题。

 薄一波，长寿翁，生于一九零八年，卒于二零零七年，享年九十九岁。薄老非但长寿，而且命硬，白色恐怖时代数次被捕入狱且完好无损，建国后官至副总理。

 薄一波，山西人，善理财，建国后身居财政部长。

 财政部长干嘛的呢，通俗一点说就是管钱的。要管钱怎么收或怎么花。偌大一个国家，很多地方要收钱，收了钱怎么花，都需要财政部长去操心摆平，出了问题吃不了兜着走。薄一波恰好在新税制问题上兜子走了一回。

 所谓税制，就是收钱，收谁到钱，钱怎么收，收多少。

 所谓新税制，就是把旧税制改一改。旧税制偏向保护国有企业。经过三年的发展，国有企业已经壮大，此时的私有企业面临困难，和一系列私人老板会谈之后，周恩来和薄一波决定改变这个状况，决定平等收税，保护私人企业。这事用现在的眼光来看，没有任何问题。但是在当时，社会主义国家刚刚建立，是要消灭私有制的，要保护私有制肯定很难。不仅仅困难，简直是逆流而上。

 这样的大问题本应该由大家讨论，喝喝茶，再交流交流，最后由最高领袖拍板。偏偏这次干得很仓促，仓促制定政策，仓促实施，许多高层人物通过人民日报才知晓。其他人也就算了，身为国家主席和党主席的毛泽东不知道，很生气。向来心细如发的周恩来怎么会如此粗心？怎么会露出这么大一个破绽？毛泽东很生气，后果很严重。首先让周恩来反复解释道歉，然后是薄一波挨批。

 这么好的机会，高岗同志自然不会放过，就和亲密战友饶漱石一道狠批薄部长，并且给薄一波送上一顶霸气十足的帽子——财霸。然而财霸这帽子看起来很可恶，已经不适应新时代的斗争。毕竟都解放了，不比解放前的财主，财霸——这顶帽子已经老土过时了，明显杀伤力不足，和“篡党夺权”“里通外国”之类的高级货根本就不能比。

 高岗希望通过猛击薄一波打击刘少奇和周恩来之目的。仅仅一个薄一波还不够，还需要另外一个人，那就是安子文。

 安子文，生于一九零九，卒于一九八零年。

 高岗活动的年代，安子文的职称是组织部副部长，部长恰好就是饶漱石。安子文卷入高岗事件，是因为一份神秘的政治局名单。这个名单最大的一个特点就是有财政部的薄一波，而没有威震天下的林彪。高岗抓住这一点向安子文进攻。

 前面说了，薄一波也是个牛人，在白区干了很多事，建国后任财政部长。但是和林彪比起来，吨位还差了很多。林彪是谁啊，在打天下的年代，林彪可是影响局势的决定性筹码之一。虽然解放战争后期，林彪身体不咋样，但作为四大野战军战功、规模最大的四野旗帜，毛泽东的心腹爱将，进入政治局总不过分吧。

 把薄一波放在政治局之外，薄一波还是财政部长，还能继续正常工作。把林彪给漏了，就算林彪自己不吭声，四野下面那群人能服气？政治嘛，讲的就是平衡和稀泥。不能和稀泥的政治家不是合格的政治家。从当时的局势来看，安子文这份八大政治局名单不但没能平衡各方面势力，反而惹出乱子。

 安子文这份名单是怎么出炉的呢，有一种可能，就是安子文头脑发热，私下搞了这样一份名单给毛泽东。这种可能性不大。安子文只是组织部副部长，如果自己私下搞名单，按照程序，应该让正部长饶漱石知晓，而饶并不知晓。除了精神不正常找不到其他解释。

 那就是背后有人授意了。当时的政治局中，卡在毛泽东和高岗之间的实权派只有两个人，刘少奇和周恩来。周恩来已经被新税制问题搞得晕头转向检讨呢，可没空再搞啥政治局名单给自己惹麻烦了。那就剩一个人了，刘少奇。刘少奇最有可能。

 理由太多了。高岗，以及支持高岗的那些人认定是刘少奇的主意。

 高岗准备抓住这事做文章，到处散布这份名单，某种程度上，高岗成功了。这一招不仅换来了林彪的支持，同时惹得打天下的那群人大怒，纷纷批判薄一波。有些人说话比高岗还激烈，比如谭震林说主席有大权旁落的危险，白区党要夺主席的权，现在情况很危险。

 批薄会议期间，林彪在西山养病，大家由高岗领衔一块去看望林彪，阵势浩大。啥意思呢？无非是向刘少奇示威：你那名单上不是有薄无林吗，我们偏要支持林彪。重工业部长王鹤寿在西山上讲，林总看问题就是准，他讲：现在有白区党人篡夺中央权力的危险。谭震林也讲，有两个司令部，一个是以毛主席为首的司令部，一个是以白区党为首的司令部，两个司令部的斗争，主席有被架空的危险。诸如此类的讲话搞得会议斗争气氛非常紧张。

 当年薄一波也好，安子文也罢，在中央还是小官，不值得高岗耗费如此力气。

 高岗同志之所以如此卖力，是希望通过抨击薄一波和安子文，继而把战火引到刘少奇身上。只要把战火烧到刘少奇身上，就有可能把刘少奇烧掉。

 看看这两手，哪像搞政治斗争，简直是在敌后和敌人作战。有了攻击对象之后，到后方放手发动群众搞策应，然后军队从侧面迂回进攻，一举拿下。还是军人那一套，而且不择手段到连累领袖，不遭殃才怪了。

 都啥年代了，都和平建设了，还搞这一手。

 所以这个美好愿望始终没达成。非但没烧到刘少奇，还把自己给烧了。因为伟大领袖毛泽东要对他自己的忠实粉丝高岗动手了。

**毛泽东的转变**

毛泽东对高岗动手，原因很简单，高岗出轨了，超出了毛泽东划定的界限。

 毛泽东的要求很简单——干活。干了活再谈其他。

 毛泽东器重高岗、提拔高岗是为了牵制刘少奇和周恩来，目的已经达到了。高岗已经拿到很多权利，他的计划委员会能管的事比周恩来的政务院还多。按照毛泽东的设想，高岗应该收敛一下，好好干活了，干出成绩再说。毕竟要从伟大领袖手里要东西，首先要证明你自己的实力，用你自己的实力去争，而不是要领袖白送。周恩来和刘少奇也是久经考验的，权力也是通过自己的实力挣来的，不是领袖给的。

 进京后的高岗相当于得到一个机会，得到一个和刘少奇和周恩来差不多的平台。在这个平台上，大家好好干活公平竞争，谁干得好谁上。没有成绩就想从领袖那里要权利，你当毛泽东是谁，是拿着糖果的街头大妈啊！

 如果高岗就此埋头苦干，干出成绩之后才有可能取代刘少奇。可是高岗的斗争水平还停留在军事战争阶段，以为可以一鼓作气拿下，以为毛泽东的目标仅仅是拿下刘少奇和周恩来，却不知道毛泽东的真正目的是让三个人相互制约、好好干活，好好帮助自己搞社会主义建设。高岗倒好，不但自己不干活了，还到处煽风点火，扰得刘少奇和周恩来也没心思干活。本来一盘好棋，就这样被高岗给搅和了。毛泽东很生气，后果很严重。

 毛泽东给过高岗机会，很多时候轻轻点过高岗，高岗依然是牛脾气，依然硬干。比方说在安子文拟定的政治局名单上，毛泽东应该知道是咋回事，却没有追查。高岗依然咬住不放。非但咬住不放，借休假之际到处散布，从北京到杭州到广州，以便煽动军队干部对白区干部的怨恨。散布到广州叶剑英那里，叶剑英连忙跑到北京问毛泽东是怎么回事。毛泽东惊讶反问，你咋知道？

 那份名单是毛泽东亲自给高岗看的，连朱德都不知道，属于绝密。高岗这么一路散布，相当于把领袖天机给泄露出来。要知道最高领袖那是永远公平公正白璧无瑕的，高岗这么干实际上是往领袖身上泼泥水。好啊，高岗，你胆子未免太大了一点。

 高岗这么干，除了表明其政治上不成熟之外，只能有一个结果，找死。

 非但如此，当高岗再次面见毛泽东，毛泽东询问名单扩散的事，高岗也不敢承认错误，而是推脱责任。这态度和刘少奇周恩来形成鲜明对比。不管是刘少奇还是周恩来，只要毛泽东一有意见，二人立马检讨，自我批评，态度好到不能再好。这不，周恩来还在为新税制问题不停检讨呢。这个高岗，还没有上位就如此，有朝一日大权独揽，会比刘周更好？

 直到此时，高岗仍然不知道收敛，本着不撞南墙不回头的决心，继续自己“批薄射刘”和“讨安伐刘”的伟大事业。他以为刘少奇倒台只是时间问题。他的预测是对的，刘少奇倒台确实是时间问题，只不过他高岗看不到了。高岗终于撞上了南墙，只是已经没有回头的机会了。

 毛泽东先把揭发了高岗的邓小平和陈云搬回来替薄一波解围，随即亲自出马。毛说：“我现在感觉，北京城里有两个司令部：一个司令部就是我们这些人的，包括少奇、恩来、老总、陈云、小平等人在内的这个司令部刮阳风、烧阳火；第二个司令部呢，就是那么几个人组织的，就叫地下司令部，也刮一种风，烧一种火，叫刮阴风，烧阴火。这两个司令部现在是颐年堂门可罗雀，东交民巷车水马龙。我在北京，还没死，饶漱石有事不找我，找其他人，有事不请示中央，请示有的人，什么圈圈、摊摊的，什么自首叛变的，乱了阵脚，唯恐天下不乱，唯恐乱的不彻底，想乱中夺权，想浑水摸鱼。”

 领袖改变立场，高岗知道自己完了，为了挽回局势，写信求见毛泽东。毛泽东不见他，还把他写的信给其他同志传阅一下，以示自己和高岗从来没有关系。

 有人还想把事情往林彪身上扯，毛泽东制止了。

 毛泽东终究没有动彭德怀和林彪。彭德怀刚刚打完朝鲜战争，威望正隆，这时候拿下来恐怕不是时机。至于林彪，呵呵，毛泽东会为了刘少奇等人把林彪拿下？别扯了。

 毛泽东为啥在高岗这事上反戈一击？五年之后，在庐山对彭德怀同样反戈一击。个中原因就一个，刘少奇。

**第五章 高岗的失误**

前面说了，高岗有几项资本，很给力。

 也许高岗不明白，正是这些牛叉的资本导致了他最后的惨败。

 高岗自以为和毛泽东关系密切，但是刘和毛的关系同样密切。从延安整风开始，毛刘联盟就是党内最具实力的政治同盟，代替毛泽东主持党内工作。

 可以说刘少奇就是毛泽东在党内的主要臂膀，就像在军内依赖林彪一样。正是依靠这条臂膀，延安整风之中，才能横扫国际派。高岗不论党内或军内都没有这种能量，这是第一点。多年来刘少奇在毛泽东身边干活，朝夕相处中对毛泽东相当了解。何时该检讨，何时可以斗争，刘少奇就像了解自己的手掌一样清楚。

 高岗和刘少奇的斗争，很大程度上不是和刘少奇斗，而是对毛心理变化的把握。毕竟谁胜谁败除了摆事实讲道理之外，毛的态度同样重要。最后高岗完蛋了，并不是毛泽东认为刘少奇更有道理，而是因为高岗没有理解毛泽东的用意。如果高岗按照毛泽东设想的那样好好工作天天向上，还是很有机会的。

 第二点更为致命，即使当时毛泽东抛弃刘少奇，恐怕也难选择高岗做继承人，因为支持高岗的势力来自军方。

 任何时候任何国家任何领导，一旦局势稳定，就必然抑武扬文，从韩信到年羹尧结局都一样，时代变了，实质从没变过。如果高岗的主要支持者不是林彪和彭德怀，也许还能成功。到新中国建国那会，毛泽东费尽心机给军方大佬们安排位置，已经很不容易了。虽然比不上李世民善待李靖等人，比起刘邦和朱元璋等人要强多了，和赵匡胤杯酒释兵权差不多。当然后期各种运动是另外一回事，后面再仔细分析。

 刘伯承与一位高级将领谈工作时曾说：“1949年刚解放进城，六个军区司令员去看毛主席。当时心想，毛主席可能要讲几句鼓励的话。可没有想到，毛主席开头就说：‘你们这些人要守规矩，听指挥啊，不然我就从你们几个人开刀’。刘帅说，我听了以后，心里直打颤，他是多么严格啊！”于是战争刚结束，刘伯承主动要求去筹建军校，四野的林彪病了，三野的粟裕病了，聂荣臻代了一段时间总参谋长之后就去搞科研了。只剩下一个彭德怀还带兵。

 抗美援朝刚刚结束，军人力量已经鼎盛，需要弱化，而非加强。

 战争已经结束，正是刀枪入库马放南山之时，国家需要建设，政治家正要发挥更大的作用。军人能打仗未必可以治国。纵观林彪和彭德怀一生，只见治军之术没见治国之道。就算没有后来的九一三事件，就算林彪上台，他能把中国带到哪个方向？

 因此毛不太可能扶持高岗上台。如果高岗取代刘少奇，高岗用什么人治国？高岗能用的人还要来自军方吧。让林彪或彭德怀当国务院总理，他们搞得定吗？

 当时的刘少奇虽然是白区党代表，有一帮追随者（高岗语，有个圈圈），这帮人打仗不怎么行，但是玩政治还是可以的，搞组织管理方面，比军方那帮大老粗强多了。在治国搞经济方面也不见得多么厉害，至少可以把各个部门撑起来，维持国家机器正常运转。

 毛泽东之所以把基本上没有军方势力的刘少奇拔高到党内二把手的位置，就是要搞平衡，平衡军方那些大佬们。这一招收到过奇效，比方说延安整风，就是靠党内那些能说会道的嘴巴和善于生花的妙笔收拾了各个派系大佬。后来历次运动靠的也是那些嘴和笔。因此毛泽东纵然对刘少奇有诸多不满，也不会轻易打破这种平衡。放弃一个来自军方的高岗，军方的实力还摆在那里。依然很强大，依然需要弱化抑制。

 归根结底，毛抛弃高，并非想要把高置于死地（哪知高岗非但政治素质不过关，心理素质也不过关，为此领袖十分惋惜），而是要打压一下军方势力。虽然刘少奇和周恩来实力比较强悍，但当时（抗美援朝刚刚胜利）也不见得就比林彪和彭德怀强多少。这是世俗功利的分析方法。

 另外从高岗的私生活上看，高岗也不具备一个领导人的特点。倒不是长相问题，而是他具备其他领导人都不具备的特点：生活太超前，和很多女性有肉体关系。高岗身为中央人民政府副主席，兼东北地区党政军第一把手，有权有势。想玩哪个女人，就把她调来；玩腻了，就调走。这类事，不仅限于东北地区，到了外地也一样。某日高岗在南方视察，看见一位漂亮的服务员，越看越心动，就对一位负责人说：“这姑娘很不错嘛，调到我们东北局去吧！”然后就多了一个情妇。

 看看高岗流传的风流韵事吧。

 风流韵事之一：俄国十月革命后，有不少地主资本家和没落贵族，逃到中国东北，高岗到东北后喜欢上俄国姑娘。其中的一些年轻女人，实际是高级妓女。有一次，高岗在一个俄国女人那里睡了一夜，没有付钱。第二天，那女人打电话给高岗，向他讨债。高岗放下电话，再打一个电话到东北交际处，命令他们向那女人送去一笔“交际费”解决问题。

 风流韵事之二：有一个名叫珍妮的外国女人，爱好男装打扮，身穿皮夹克，头戴礼帽，经常在公开场合活动。这个女人可能是个间谍，是公安人员的重点关注对象。一个星期六的傍晚，她突然在舞厅门口出现了。便衣保卫人员立刻警觉起来，走上前，刚想盘问，发现她向舞厅门里面打招呼，便衣人员回头一看，舞厅里的那人正是高岗。珍妮被高岗请进舞厅，顷刻之间，便搂着她纤细的腰身，翩翩起舞了。保卫人员很紧张，根据内部掌握的情况，这个女人有一枚特殊的戒指，戒指有剧毒，见血封喉。万一给高岗来这么一下，影响多不好！保卫人员职位太低，只好跑回公安局，找局领导反映。几位局领导经过研究，觉得事关重大，决定由主要领导人亲自出面，找到高岗，总算把这个女人打发走了。

 高岗的这种腐化让很多人看不顺眼，连向来和颜悦色的周恩来都看不下去了。以至于在批判高岗时，特意点出高岗在生活违背了共产党人的原则。在中共早期的中共高层中，即使开批斗会，也是有理说理，不涉及私生活，高岗同志因自身的光辉业绩破例。

 品行如此恶劣之人，还想成为党和国家元首？

 当年老一代主要领导人多数都不止一位夫人，但高岗不一样，足足领先了他们半个世纪，更像某些现代领导：乱搞女人，花样百出。高岗同志不但私生活腐化，还能腐化出魅力。林彪本人相当讨厌那种乱搞男女关系之人，唯独对高岗例外。林彪的谨慎古板讲原则大家都清楚的，能让林彪破例的人自然非比寻常。

 高岗还有一个致命伤——和苏联关系很铁。早在东北之际，高岗就散布信息：斯大林看不上刘少奇和周恩来，唯独对他高岗情有独钟。虽然当时中苏正处于蜜月之中，但是任何一个领袖都不允许一方诸侯和另外的国度眉来眼去的，毛泽东更不能容忍这样的事发生。高岗和苏联的关系，朝鲜战争中或许对运输苏联军火有帮助，战后就成了不确定因素。这层关系最终演变成了高岗最为致命的罪名——里通外国。

 在那个各种帽子满天飞的年头，就两顶帽子不能戴，一顶是这个里通外国，这是军方人物的禁区；另一顶嘛，就是文人的禁区，叫叛徒。刘少奇最后就是倒在后一顶帽子下。

 要是没有——里通国外——这顶帽子，高岗不会输得如此彻底，也就不会自杀。那些没有自杀的，比方说彭德怀，一辈子到死都要摘下里通外国的帽子。

 刘少奇必须赠送高这顶帽子，高岗不倒，刘少奇就危险。事关生死存亡，昔日同志今死敌，谁也不会客气。

 所以高岗败了，败得很惨。至于刘少奇为何会送给高岗那么多大帽子，只能说搞政治的比较有创意，另外政治斗争虽然不流血，同样你死我活。

 假如没有这档事，一年之后的军衔评选上，身为陕北革命根据地代表人物兼东北王的高岗，如果参与评选，至少是大将军衔，具体事例可参照罗荣桓。当时的高岗，比当时的邓小平更特殊，而据说邓小平是不参加评选元帅的。可惜咯，不是吗？

 斯人已去，故事还在。从性格上看，高岗是有缺陷的，并不是一个成熟的政治家。

 高岗同志虽然干事麻利，为人比较有头脑，但距离政治家还有差距，最为显著的一个原因就是，不能忍。看看陈云和邓小平，被批了又批，一批再批，没事。只要不杀头，就留下来，留得青山在不愁没柴烧，到最后终于翻身做主人。高岗同志倒好，批斗一下就忍不住了，一会手枪自杀，一会安眠药自杀。

 一九五四年八月十七日，高岗身亡，时年四十九岁，尚未知天命。

 评：高岗，毛的粉丝，能干但政治不成熟。大好前程就此断送，所以他的一生概括为——诨。

 这种政治上的不成熟和个人经历有关。出事之前，高岗的人生一直处于上升期。从一个贫苦的农民青年上升到国家副主席，平步青云。中共高层虽然斗争不断，但是高岗同志没有经历过井冈山斗争，虽然被朱治理修理过，但那时尚不成气候。延安整风时是受益者，从西北受益到东北，东北受益到北京，首次成为受害者就没有顶住。如果经历过一些斗争，或者经历文革磨砺一番，也许就更具备斗争经验了。

 历史没有如果，但还要提出一个如果。

 自杀之后留下这样一个谜题：如果高岗不死会怎么样？

 要是不死，高岗肯定会东山再起。等到后来毛泽东对刘少奇和邓小平不满的时候，肯定会再想到和自己比较合拍的高岗。但高岗能登上九五之尊么？一个字，玄。除非他能把整个中国建设成当年东北的样子，太难了，不太可能。

 高岗在东北搞的不错，主要原因是东北当时被日本人经营多年，有相当的工业基础，而且苏联援助也方便。能把全国搞成东北的模样？拜托，高岗也不是神仙。让高岗管理国家，最后方向很可能向刘邓靠拢，肯定是一边响应伟大领袖之号召，一边弥补现实之窟窿。虽然也能干得不赖，但毛不会容忍他那么干下去的。因为那么干下去，中国将提前进入“资本主义（就像现在）”，脱离毛泽东的“社会主义理想”。

 人生最大的痛苦不是得不到啥，而是得而复失。

 十年拥有，一朝失去，非常人能忍受。

 如果人生的意义就是要追求轰轰烈烈，那高岗同志也无憾了。比起亲密战友饶漱石那般断断续续的磨难，他走得倒也干脆。

 高岗吃过安眠药之后脑袋里想过啥？从贫苦的童年生活，到一幕幕血肉横飞的场面，那一张张熟悉的脸孔。这些记忆的片段中，应该少不了毛泽东高大的身影吧，从延安救命到北京的冷漠转身，应该有很多很多细节。这些细节中，对毛泽东是怎样的感情？感激还是恨？不论如何，高岗轰轰烈烈的一生都和毛泽东纠缠在一起。从他完成了后勤总长那一刻，他的人生使命就完成了，剩下的不要也罢。如果能想通这一点，应该释然了吧，最后的嘴角应该浮现一丝微笑。

 不成熟也罢，诨也罢，生活腐化也罢，作为一个充分展示了自己能量的生命，一个给国家出过大力气的人，最终的最终应该给这个世界留下一丝微笑的。

**由高岗开启的潘多拉魔盒**

高岗案件，应该是新中国历史上最铁的铁案之一，除了林彪和江青案，估计没有其他案件比高岗案更铁了。高岗真的就十恶不赦么，在我看来，比起大跃进时代把各自管辖区内的同胞饿死一大堆的各位封疆大吏，高岗还是一个好同志，至少没有伤害到百姓。

 在翻案风盛行的时代，高岗的案子没能翻，很大原因在主政者身上。在毛泽东时代，是不可能翻案的。毛泽东时代的案子，基本上没有彻底翻案的。即使毛泽东说过要给贺龙翻案，也没彻底翻。高岗的案子是毛泽东亲手定下的，当然更不会翻。

 那个年代，毛泽东手下人才济济，只是很多人都是偏科，要么能打仗不能治国，要么能治国不能打仗。也找不到几个能在文韬武略方面胜过高岗之人。即使高岗死了，毛泽东仍然怀念高岗，直到十年之后还在念叨说高岗是被别有用心之人搞死的。然而毛泽东依然亲手定下高岗案——反党搞分裂。为什么？恨。

 毛泽东痛恨高岗不理解自己，痛恨他的自杀。高岗自杀在当时震动很大。高岗是立过大功的人。在很多人的记忆中，高岗还是那个威风凛凛的东北王，还是那个一马当先的牛人，怎么一转眼就自杀了？很奇怪呀。毛泽东为了维护中央的光辉形象，当然不能说高岗没有理解我的意思、在跟刘少奇的斗争中失败了、由于斗争很激烈、承受不了压力自杀了，只能说高岗同志是坏人，想要分裂伟大的中国共产党，想要出卖咱们可爱的祖国。因为国家需要建设，需要人干活，而活是活着的刘少奇和周恩来在干、而非死去的高岗。毛泽东不能指望高岗还魂帮助自己搞建设，就这么简单。

 高岗已经死了，人死如灯灭，不管啥样的罪名都无所谓了。毛泽东定罪高岗并不是要对死去的高岗怎么样，除了安慰高岗的政敌，还有一层意思：敲打其他那些活着的人——老实点，不要学高岗，不然的话就是死了也要遗臭万年。所以后来的彭德怀等人，都保证，不论发生什么事坚决不自杀。这个保证一方面起到自我保护之作用，退一万步讲，万一给人害了，也不至于落到高岗那般地步。所以毛泽东对高岗很纠结，一方面念叨高岗的才能，又必须亲手把他钉在耻辱柱上。

 第二代核心时代，连李井泉、吴芝圃都给平反了，就是不给高岗平反。一方面李井泉、吴芝圃还在，还能干活，继续发光发热。另一方面高岗案件还涉及到刘少奇和周恩来，邓小平时代，这两个人的形象是光辉的。给高饶平反会伤害到周恩来和刘少奇的形象。

 另外私人恩怨也是一个原因：高岗搞阴谋的事，就是邓小平和陈云向毛揭发的。批判高岗，邓小平也出了大力气。和毛泽东一样，凡是邓小平参与的案件，一律难以平反，后来的刘伯承和粟裕案件，也有邓小平的参与，二人均未能生前彻底平反。也许这就是所谓政治斗争吧。邓小平的一生是伟大的，他的魄力和胸怀都没话说，但是在政治斗争中，依然不能免俗吧。正如毛亲手把高岗定案为反党集团一样。邓小平不平反，也有自己的难处吧。政治就是人际关系的最高阶段，身在人际关系之中的人，都是身不由己的。

 也许未来高岗和饶漱石都可以平反，只是那时间是不确定的。

 虽然高岗事件和后来的庐山事件以及其后的历次斗争没法比。然而高岗事件堪称潘多拉魔盒，开启了建国之后党内斗争之先河，影响极为恶劣。

 所谓党内斗争，也就是内斗。

 在东方这片古老的土地上，内斗有着悠久的历史和极为庞大的市场。从皇帝消灭蚩尤到今天大大小小的企业，内斗似乎无处不在。

 毛泽东缔造的中国共产党在很多方面抛开了传统，然而在内斗这一块，依然把那“光辉”传统继承了下来，而且有愈演愈烈之势。也许“内斗”本身就是一个怪胎，连毛泽东也无法消除吧。毛泽东本意是让高岗和刘少奇与周恩来形成一个铁三角。在这个铁三角中，高岗代表毛泽东搞建设，刘少奇和周恩来用另一种方式提供补充。大家一道好好干活，共同建设社会主义。没想到一番苦心演变成一场内部消耗战。

 更为可怕的是，高岗这出戏一上映，彻底点燃了斗争的火苗。党内巨头和军内巨头为了国家行政理念开始你死我活的较量，直到数十年之后，大家各自尘归尘土归土方才罢休。

 高岗死后四年，军内反教条。刘伯承和粟裕挨批了。

 期间伴随了反右倾和大跃进。

 又过一年，庐山事件。

 接下来三年，是大饥荒，新中国历史上最为惨痛的三年。

 大饥荒刚过，七千人大会上毛泽东和刘少奇的分歧公开。

 接下来便是文革序幕——四清运动。毛泽东发动“小四清”，原本是一场不太剧烈的政治运动。刘少奇加了一把火，把“小四清”升级为“大四清”。

 面对刘少奇导演的“大四清”运动，毛泽东放了一把更大的火，文化大革命。

 这一连串的折腾，真想象不到，除了中国还有那个国家受得了？

**第二篇反教条中刘伯承和粟裕的遭遇**

**第一章 过渡**

从高岗事件到文革，中间还有很多事。把单个事件拿出来说，是一番光景，联系在一起又是另一番光景。说文革，那扯远了，下一篇要说反教条，主角是刘伯承和粟裕。

 反教条主义中，刘伯承和粟裕靠边站了。这场运动看似军内斗争，好像孤立事件，本质上仍然是政治斗争的延续。为了能说的明了一点，中间要插一段，就是五六年反冒进和五七年的反右派斗争，之后才是五八年反教条。又过一年，庐山会议。随之而来的就是大饥荒。在毛泽东时代，大致可以分为两块，战争时代与和平时代。和平时代又以大饥荒为界点，大饥荒之前和之后完全不一样。大饥荒之前，政治运动为经济建设服务；大饥荒之后，经济建设就让位于政治运动了。这些运动都有一条线联系在一起。

 五四年是一个重要的年头，全国第一次人民代表大会召开，制订了第一部宪法，制订了第一个五年计划，同时政务院改名为国务院。此后高岗自杀，高饶联盟被尊为死亡联盟，饶漱石从此开始了漫长的铁窗生涯，直到生命尽头。与此对应的是，刘少奇和周恩来再次过关。刘少奇依然稳坐接班人位置，周恩来收回了被高岗拿去的权利。第一代领导人依然是自信满满地踏上建设社会主义的康庄大道上。

 高岗的下地狱，意味着毛泽东失去了搞经济的代理人，但并不意味着毛泽东就不再搞经济。第一个五年计划是毛时代经济发展最快的五年。国家一穷二白，除了干劲啥也没有。

 干的活多，问题就多。

 所有问题都由周恩来的国务院负责。周恩来管的事多，资源却很少，飞机、高档豪华轿车这类现代高官的日常玩具就不说了，当时连基本公车都不够用。现在看来一封电子邮件就能搞定的事，那个时代就要费很大事。连电话都是稀有品种，不够级别档次的机关还没有那玩意。至于电脑啊、移动电话啥的，甭想了。不仅办公用具不够，连法制法规都没有。

 举个例子，大家想去钻石油，一身干劲，可是不知道咋干。咱有力气，也愿意去干，可是没技术，也没有注意事项和行为规范，怎么办，找领导呗。领导也不知道咋办，就去找领导的领导，领导的领导再找领导，找到周恩来这里。周恩来也不是神仙，掐指一算就解决。他既没有设备，也没有专家，啥都没有，要研究。研究需要时间。全国这么大，并不是只有挖石油这一摊子事，还有伐木、炼钢、造拖拉机……

 看不完的文件、签不完的名、开不完的会、见不完的人……就算伟大勤劳的周总理每天工作十八个小时，依然干不完活。怎么办？凑合着干呗。偏偏当时国人干劲十足。一大堆问题，加上通讯闭塞，国务院根本就管不过来，管不过来就要乱（注释：五四年之后的五年，经济建设比较顺利，大家干劲足，是积极一面，和之后的大跃进不是一码事）。

 这里必须再提一下高岗，要不是政治斗争，高岗应该也有能力分担一部分工作的，这样不仅对周恩来，对整个国家建设都是福音。可惜呀。

 乱了，依然继续加油干活，那叫冒进。冒进就要反嘛。好比天太热了，喝口水，这就是周恩来反冒进的背景。在反冒进这点事上，周恩来有他的道理，也有他的错误。

 道理就是，事情确实太多，管不过来。客观局势决定的，跟能力没有关系。套用一句专业术语，叫生产力和生产关系有矛盾。

 所有权力机构均存在官僚主义作风，周恩来的国务院也不例外。

 同样一个工作，通过官僚手段可以干一年，也可以干一个月。刘少奇曾经批评过国务院办事缓慢的官僚作风，曰：“一年计划，计划一年。”就不用翻译了吧。反冒进中出现了另外一种官僚主义作风，太快。

 常识中，快意味着效率。事实上，快，也可以是官僚主义。

 五五年发生了一件事，就是国家出现了大量的剩余资金和剩余物资。乍一听好事啊！其实不然，当时经济运作良好，国家本来就不富裕，应该把资金和剩余物资投入到建设中。鉴于这种情况，毛泽东才说了那句话：有多少钱办多少事。

 和往常一样，毛泽东一批评，周恩来立马就有反应，立刻召集部下修改五六年工作规划，这一次动作奇快，一周之内就搞出了国民经济发展需求的各种计划。任何一项规划，都需要调查、研究、分析、预算……这一系列七七八八下来就要不少时间，何况当年交通工具和现在根本没法比。这就是所谓快速官僚主义，比快速反应部队还快。

 五六年存不存在冒进？肯定存在！需不需要反，当然需要！

 鉴于快速官僚系统内弄出来的报告和实际情况有差别。根据薄一波回忆，当时国务院修改计划时确实存在盲目性。不仅仅存在盲目性，更主要的是缺少一个总体规划。一年赚多少钱，怎么花，需要一个总体性规划，国家和个人皆如此。

 本来就有冒进苗头，再加上官僚主义作风，把本来就管不过来的事弄得更加混乱，最后演变成为了反冒进而反冒进。怎么解释呢，就是把各个项目按照一定比例削减，该削减的削减，不该削减的也削减，就是所谓的“剃平头”，一刀切。放到现在就是，高铁出现了问题，需要收缩调整，一刀切下来，连经涉及到民生部分的济适用房也给切了，怎么行？

 事情到了这个地步，反冒进就演变成一个空口号，变成周恩来号召大家反冒进。想一想，在当时的权力构架之中，周恩来的国务院是负责干实事的，需要拿出实际方案，建立各种行之有效的制度。问题的关键是，国务院拿出的方案失效了。

 号召全国人民怎样怎样之类的事都是由毛泽东来做的，现在演变成周恩来去号召全国人民反冒进！周恩来多次警告不能提“提前实现工业化”，而“提前实现工业化”，正是毛泽东提出的战略号召！如此一来就造成这样一种印象：错在毛泽东。

 一边是热火朝天地干活，一边是热火朝天地反冒进。

 这种情况毛泽东能满意吗？当然不能！就来一个反反冒进。把周恩来批判一通，就说你周恩来不能泄了全国人民的气，离右派很近了。周恩来只能再次祭出绝学——检讨。

 鉴于反冒进表现出来的官僚风气，周恩来检讨之后，毛泽东再次施展拿手好戏——整风运动，治病救人，并且欢迎外界提出意见。

 这一欢迎，惹出了更大的麻烦，进一步导致了一场近乎闹剧般的反右派斗争。在这场闹剧中，很多人都遭了殃，一辈子都没缓过来气。

**刘邓反右倾**

从反冒进到反反冒进这一番折腾，造成了一个不妙的结果，就是经济增长降低了一半，这是一个很严重的问题。所谓经济增长，也就是大家有钱赚，现在因为政治问题妨碍了大家赚钱，当然是意见大大地。

 商人，也就是所谓资本家非常不满。那个时代的官和商完全在两条路上。共产党员信仰共产主义，满脑子信念、操守、为人民服务等等。资本家的信仰和共产主义一毛钱关系都没有，只有赚钱、赚钱、赚钱，不择手段不顾一切地去赚钱。和这些资本家联系在一起的，是所谓的一群自由知识分子。

 一提自由知识分子，大家心想，哇，传播自由之风气，有独立人格和见解，了不得啊！确实，自由知识分子中是有这样的人，有独立的人格和见解，肩负传播自由之风气，犹如高飞的雄鹰，让人钦佩。然而雄鹰终究只是少数，更多的还是乌鸦，一张乌鸦嘴整天叫个不停，就算挂着专家教授的头衔，终究还是乌鸦，除了添乱啥用也没有。当然我们也不能太责备乌鸦，乌鸦么，就是靠乌鸦嘴混饭吃。

 在百花齐放的名义下，在毛泽东欢迎指正的情况下，那群所谓的知识分子说了什么呢？就和今天的网络愤青差不多，啥都说。为了说而说，为了反对而反对，为了逞口舌之快，口水板砖满天飞。到最后竟然宣称共产党只会打天下不会治理，经济搞得一塌糊涂，应该到一边休息休息，轮我们上去给你们上一课。且不说毛泽东时代那种凡事较真的风气，就是今天，你让共产党走人，结果依然不会太乐观。

 在毛时代，为啥有人敢如此放肆？是毛泽东给了他们机会。就在反冒进和反反冒进过程中，毛泽东为了调动知识分子的积极性，探索社会主义道路建设，提出学术上可以百花齐放，科研上可以百家争鸣。没想到百花齐放就放出了问题，因为百花之中也有毒草，竟然让自己以及自己的亲密战友下岗！真是岂有此理！

好吧，那就除掉这些毒草。

 毛泽东发挥自己的斗争特长，给这些看似毒草的乌鸦嘴起了一个响亮的名字，曰，右派。于是就有了反右派斗争。这么看来，反右派除掉这些毒草是好事啊，好比赶走了树上的乌鸦。实则另有隐情。

 右派，是一个内涵十分丰富的词语，容量超大。何为右派呢？简单解释就是思想保守和持有反动立场的人。

 何为思想保守？何为持有反动立场？具体该如何操作，技术含量高着呢。思想这玩意看不见摸不着，立场也是一样，只能从言行上判断。张和李四有矛盾，说李四反对过共产党领导，李四自然说没有，又请王五证明，怎么办，查呗。查的过程中又有人说王五也反对过共产党，继续查。一查自然查出来一大串右派。这些人可能真的说过类似的话，但也就是说说而已。就好像你开车去加油，发现油价涨了，就来了一句国骂。如果立案侦查的话，也能查出来一个罪名。

 生活本来如此复杂多变，有几个人一辈子没说过几句“反动言语”？

 就这样，反右派斗争扩大了，不可避免地扩大了。原本在全国准备抓两三万右派，最后战果辉煌，一下子挖出来五六十万。这些人都是知识分子。当年的整个中国，知识分子比例是非常低的。这些知识分子被治病拯救一番之后，开始带着“老右”的帽子过日子。有人工作丢了，有人前途没了，甚至有人老婆都离婚了，没找到老婆的找不到老婆，成为剩男光棍一辈子！可谓呜呼哀哉。

 史载：反右派斗争，是由毛泽东发起领导的，由刘少奇和邓小平执行并扩大的一场扫荡知识分子的战争。

 挖出来这么多人，损失有多大？然而真正的损失并不是这几十万人失去了政治生命，找不到老婆之类的，而是带来的极为严重的后果。

 右派一反，就没人敢说话了。乌鸦嘴固然没有了，整个世界清静了，可是精英阶层也沉默了，不说话。此时此刻整个国家都在憋着一股劲干活，恨不得一口气飞到天上去。没有气一事无成，气太多也容易上火，火太大也伤身体。国家也是一样。

毛泽东和中共高层也憋着一口气：没有你们地球照样转动！你们不是说共产党人不能治理国家吗？你们不是说共产党人不能搞经济建设吗？干给你们看看！

 于是在全国脑袋都在发热的时候，毛泽东和中共领导层探索出了社会主义建设的法宝——三面红旗。关于三面红旗，刘少奇、周恩来、邓小平均表示支持。周恩来还把自己之前的反冒进改为支持跃进。

 ——大跃进诞生了，灾难来了。

 如果说大跃进的诞生有其必然性，反右派斗争则加速了大跃进的到来。

 灾难到来，导致庐山那场政治丑闻。

 从高岗事件开始，之后周恩来反冒进，毛泽东又反反冒进，冒进到反冒进又到反反冒进过程中导致反右派，反右派又点燃了大跃进之火，大跃进惹来了大饥荒。为了收拾大饥荒的摊子，毛泽东和刘少奇发生了分歧。毛泽东和刘少奇的矛盾通在四清运动中纠缠了好几年，然而在文化大革命中一次性解决。这些事件构成一条链条，环环相扣。

 让我们把目光焦距到一九五八年。

 一九五八年是个特殊的念头。之前一年，第一个五年计划已经结束，粮食丰收，正因如此，大跃进进入高峰。之后一年，庐山会议召开，大饥荒到来。在这个转折点上，国家主席由毛泽东换成刘少奇。这次国家元首换届，给新中国历史带来了深刻的影响。

 一九五八年这一年发生了一件标志性的事件，即军内反教条主义。这事发生在军方，实际上是政治斗争的延续。此次反教条主义，拉开了政治运动的大幕。

 在进入大幕之前，先来看看此次运动的两位主角，刘伯承和粟裕。

**第二章 伤痛**

**刘伯承其人**

刘伯承，生于一八九二年，死于一九八六年。

 军衔：元帅。

 十大元帅中，刘伯承第一个出场。因为他是第一个陷入政治纷争的元帅，第一个挨批的元帅，第一个落马的元帅，第一个靠边站的元帅。元帅排行榜上，刘伯承名列第四位。才第四位啊？呵呵，不是刘伯承不够牛，实在是前三名太牛了。不要激动，元帅排行并不代表军事才华。元帅评定，还有一些其他的因素。

 十大元帅中，刘伯承和朱德早期经历比较类似：老乡，都是四川人；年龄差距最小，朱德年最年长，其次是刘伯承；都在旧军阀中干过（刘伯承在川军，朱德在滇军），都很失望，所以脱离旧军队加入共产党；都有国外留学经历，特别是苏联经历；两人同时参加过南昌起义。

 南昌起义成了两人的分水岭，南昌起义之前，刘伯承的军旅生涯比年长几岁的朱德成功，川军名家啊，军事家啊，这些头衔都有了。南昌起义时，大家都没打过仗，就推旧军阀时代最有名气的刘伯承任前敌参谋长。刘伯承也是共军第一任参谋长。此时的朱德并没有刘伯承显赫。然而起义失败之后，刘伯承和其他高级将领到香港等地避难；朱德则收拾旧部，几番波折之后到达井冈山，一举奠定了至高无上的地位。

 人生经历：刘伯承生于一户农民家庭，家境应该还可以，因为他念了私塾，上了小学，又念了中学，最后还上了军校。家庭条件应该是小地主或者富农之类的。

 西南蜀地历来是动荡的温床，有道是，天下未乱蜀先乱，天下已定蜀未定。一九一一年辛亥革命爆发时，十九岁的刘伯承怀着满腔热血踏入战场。然而战场并不美丽，在最外面的那层柔弱的面纱下，藏起来的是血肉横飞的狰狞面孔。刘伯承所在的队伍一败再败，从辛亥革命败到护国战争。一再失败刺激了刘伯承，他组织了自己的队伍，损失了一只眼睛，赢得川军名将志称谓，时年二十四岁。

 说白了二十四岁的川军名将也就是一个虚名。名将固然威风，然而前面那个定语——川军——太刺眼了。刘伯承本人也是看不见前途才投身共产党的。此后的事大家都知道了，南昌起义之后，去了苏联学习，和他同去的还有叶剑英等人。只是到了苏联之后，叶剑英去了炮兵学院，刘伯承去了步兵学院，随后转到伏龙芝军事学院。在那里，刘伯承碰到了年轻的左权，两人相差十几岁，却成了好哥们。两人一起回国，可惜左权英年早逝，刘伯承悲伤莫名。

 在军事上，分为好几个阶段，红军时代、八路军时代、解放军时代。有人在红军时代干得出色，比如说徐向前。有人在解放战争时代出色，比如说粟裕。而刘伯承在所有的时代干得都不错，从红军时代的刘参谋长、到八路军时代的刘师长、再到解放战争时代的刘司令，都不错。其中这样那样的缺陷，好比白玉之瑕，瑕不掩瑜。

 性格：低调务实。这一条应该是元帅们的共性，但是以刘伯承最具代表性。红色政权建立，本应是将军们享尊荣的时刻，而刘伯承选择脱下军装搞教育。因为刘伯承看到，军队的下一步必须正规化，正规化的手段是教育。所以刘伯承放弃了高光生活，坚决积极地投身于教育事业，用自己残存的能力发光发热。

 正是这个发光发热的念头引来了刘伯承元帅一生最大的痛楚。

**刘伯承的伤痛人生**

刘伯承戎马一生，可以说经历过无数辉煌，然而在这辉煌的过程中，有一个字贯穿其中，那就是痛。

 从肉体，到精神，皆痛。

 将军百战，置身于连天炮火中，受伤在所难免。

 话说袁世凯好好的划时代英雄不当，偏偏回头当皇帝，惹得举国愤怒。蔡锷就是最为愤怒的一个，遂率军由云南入四川，讨伐袁世凯。四川众多愤怒的响应者中，有一个就是刘伯承。二十四岁的刘伯承率领自己的人马配合蔡锷，不幸的是一颗子弹飞来，从右太阳穴穿入，经右眼穿出。为了治疗，刘伯承潜入重庆求医。

 医生打开绷带一看，愣住了：眼球已经坏死，旁边的肉都烂了。医生决定立即开刀，把坏死的眼球和烂肉割掉。动这样的手术，必须使用麻醉剂。此时刘伯承展现出英雄本色曰：“不要对我使用麻醉剂，因为眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉剂影响脑神经，而我，今后需要一个非常清醒的大脑。”医生惊奇：“你能忍受不用麻醉剂的痛苦吗？”刘伯承答道：“试试看吧。”说完他镇定地上了手术台，双手紧紧抓住台上的垫单。

 整个手术过程中，刘伯承手臂上冒出了很多汗水，脸上青筋暴起，越来越用力地抓住手术台的垫单。崭新的垫单被抓破了，但他终究一声不吭。手术后刘伯承告诉德国医生：“我一直很清醒，在记着刀数，一共是７２刀。”

 医生震惊了，激动地说：“你是一个真正的男子汉。”是啊，不论哪国人，都佩服真正的男子汉，而非半死不活的软骨病人。

 这样的军人如果历尽大难而不死，那么他的对手就遭殃了。事实确实如此，从国民党到日本人都有机会享受刘伯承的硬骨头。联系到陈毅和粟裕对待伤病的态度，这种狠劲是一脉相承的。国难当头，正是因为有这样的真汉子，国家民族才得以生生不息。

 二十七年后已经是八路军一二九师师长的刘伯承，染上了疟疾，医生治疗时，由于消毒不严格，造成用药部位感染，要将感染部位动手术切开，准备用麻药。刘伯承听了摆摆手说：“现在药这么紧张，我这点小手术，就不要用麻药了，麻药留着做大手术时用吧。”开刀过程中，刘伯承紧紧抓住枕头，黄豆大的汗珠从脸上流下来，但他的神情却非常镇定。

 这是医生的失误导致刘伯承受罪。刘伯承则说：“人非圣贤，孰能无过。你们通过这件事吸取教训就是了。”忍常人不能忍之痛，容常人不能容之事，方能成就别人不能成就之功业。古往今来的成功者大抵如此吧。

 这些肉体之痛，忍了就过了。中共高层将帅之中，负伤那是家常便饭。大多身躯无损，唯有刘伯承损失了一只眼。从此只剩下一只眼睛伴随将军爬雪山过草地、抗蒋抗日。晚年，左眼视力下降，几近失明，自嘲曰刘瞎子。

 比起肉体之痛，精神痛苦才是最痛。

 和所有开国元帅一样，刘伯承搞革命很早，从此天涯孤旅，一条路走到黑。南昌起义失败，刘伯承去上海躲避，碰见长子刘俊泰。人说老子英雄儿好汉，刘俊泰同志虽然有个英雄的老爹，本人却相当混蛋，典型的虎父犬子。在大上海瞎搞不说，还去问老爹要钱。刘伯承那个火啊，老子为国为民搞革命，你小子没有理想就算了，还瞎胡闹拖后腿，老子革命事业还有意义嘛，就把那不孝子训斥了一顿。

 应该说这个刘俊泰非常具有超前意识，和现在某些二杆子后代有一拼。那好吧，要钱不给，就要你命，看你给不给钱。考虑到直接动手抢可能干不过军人老爹，就直接跑到巡捕房告状，找警察大人来帮忙，搞得刘伯承差点革命未成身先死，相当狼狈。

 这是私情，很痛。公义上的刘伯承同样是痛。

 第一代领导人中有两个堪称为理论家的人，党内刘少奇，军内刘伯承。

 在那么多战斗力超强的牛人、猛人、狠人之中，刘伯承在军事理论方面堪称翘楚。如果按照军事理论素养搞个排名。领袖不参与，第一是刘伯承，第二是刘伯承，第三还是刘伯承。其他人或许在临敌指挥方面强于刘伯承，或战功胜于刘伯承，或许政治资历高于刘伯承，但是理论这一块，属于刘家一亩三分田。

 中共将帅，要么来自草莽旧军阀，如贺龙彭德怀；要么黄埔军校毕业，如徐向前林彪，基本上都没有接触过纯正的正规战理论教育。刘伯承不同，从小念书就是一丝不苟，一副书呆子模样，旧军阀时代就喜好兵书，手不释卷。之后去了伏龙芝军事学院，接触到原汁原味原汤的正规战。充分发挥书呆子作风，如饥似渴地吸收那些条条框框。毕业之时，正规战理论造诣独一无二。

 带着满肚子理论回国之后，刘伯承惊奇地发现，所谓正规战只是空中楼阁而已。正如大学毕业生来到社会上发现学的东西没啥用一样，伏龙芝归来的刘伯承惊讶不已。井冈山上非但没有坦克大炮，连开坦克的路都没有，懂大炮的人都不多。到山下弄点粮食都得抄小路。在这种情况下，你能指望红军去打正规战和敌人硬拼吗？义和团才那么干。满腹才华却没有用武之地，那个痛啊。

 井冈山时代，刘伯承搞过一段时间简陋的教育。然而那时最重要的还是生存、吃饭。

 就忍一忍吧，毕竟共产主义理想还不是飞机大炮，等时机成熟了再说。时机是有的，可惜没抓住。第一个机会应该是在延安时代。长征结束，国共合作，共产党得了喘息之机。那时候毛泽东想要效仿孙中山办黄埔军校，就在延安搞起了抗日红军大学。交给谁来搞呢，最合适的肯定是刘伯承。但毛泽东把校长的位置给了林彪，教育长罗瑞卿，刘伯承的职位是副校长，看起来也不错。但是这个副校长的屁股还没坐热就被调走了。林彪指挥战争方面不比刘伯承差，但在理论教育方面就差远了。而且林彪同志不喜欢说话，对战术研究之外的事不太感兴趣。怎么看都是刘伯承更合适。

 刘伯承不仅仅有理论知识，做起事来一丝不苟。他可以一板一眼地把一篇论文摘抄下来，林彪似乎只对在那个神秘的小本子上记录的战俘战利品感兴趣。刘伯承虽然是正规战的推崇者，却也能因地制宜，恰到好处地总结游击战。将帅之中，刘伯承是对游击战理论总结得最好的一个。好到啥程度呢，看一看就知道了。

**关于刘伯承的游击战理论水平**

刘伯承的游击理论水平有多高？很高。高到什么程度呢，他总结出一种战术，叫做五行术。五行这玩意和筷子一样，基本算中国人的独创。然而绝大多数中国人一听到“五行”二字，脑袋里都要“嗡”的一下。在一般人印象里，五行总是神神秘秘的。

 神神秘秘的五行再和兵法联系在一起，就更为神秘了。其实一点也不神秘。

 谈五行战术之前，先谈一谈兵法。世界上兵法太多了，但归根结底就一个字：赢。赢的方式有两种，攻和守。你去打别人，这叫进攻，别人不让你打，要防守。作为进攻的一方，你要把别人给撂倒，这叫赢。说得玄乎点，善攻者动于九天之上。别人来打你，你不让打，这叫防守。作为防守的一方，别人要打你却打不着，最后被你给打了。说得玄乎点，叫善守者藏于九地之下。

 如何攻防呢。所谓犀利的进攻就是在进攻的时候想办法用你最坚硬的部分打对方最柔软的部分，比方说用自家拳头打别人的腰。理论上讲，即使一个小兵面对阿喀琉斯，只要能把兵器刺向阿喀琉斯的脚后跟，也就赢了。防守也是一样，对方以为吃到你的肉了，你把刀锋送到对方嘴里。举个通俗的例子，一个恶汉准备去强暴一个小女子，以为得计，马上就要爽了。谁知小女子机灵，找机会一脚踹到恶汉的祖宗根上，理一理头发转身而去，留下一个优美而讽刺的身影。恶汉只能捂住祖宗根在地上爽——和期待中相反的一种爽。

 至于如何用最坚硬的部分打对方最软弱的部分？那叫兵法，那叫计谋，就是孙子兵法或者战争论中讨论的内容。刘伯承的五行战术，讲的也是这个，告诉红军和八路军如何用小米加步枪搞定飞机坦克内的敌人。虽然孙子兵法或战争论这些兵书非常有名，但是讲的多半是原则，对弱势的共军所处的环境并无针对性的指导，正如马克思主义对中国革命没有针对性指导一样。五行战术就是对游击战的一种概况总结。

 正规战归来的刘伯承是这么看待游击战的：“游击战争的‘游’就是机动，‘击’就是歼灭敌人；‘游’以掩护自己的弱点，寻找敌人的弱点，‘击’以发扬自己的特长，撇开敌人的特长”。为此总结出一系列简练有效的战术方法，诸如“攻击一点，吸其来援，啃其一边，各个击破”，就是围点打援；集中优势兵力以迅雷不及掩耳之势吃掉战斗力最强的一部分——黑虎掏心，如孟良崮战役；“抓住顽敌，分散撕扯，一点点吃掉”，即狼的战术或麻雀战术；还有拖刀计、回马枪等等。

 这些战术归结到一个系统，可用五行来概括。

 五行，即我方（兵力、装备、机动性等）、敌方（兵力、装备、机动性等）、目标（攻或守要达到的目的）、时间（对敌我双方的制约）、地点（对敌我双方的制约）。一看也没啥高明的啊，大家都能说出来吗。确实是这样，这些东西稍有军事常识之人都能说出来。但是要把这五个要素全部确定下来并不容易。确定这五个要素之后，还能综合考虑就更难了。

 刘伯承常说：“五行不定，输得干干净净。”

 以林彪在平型关伏击日军为例。林彪首先要正确考虑自己一方的战斗力，以及在什么样的地方和时间能把战斗力最大化。其次得准确侦查敌人的战斗力，以及在什么样的时间、地点战斗力会下降为最小。了解了这一切才能制定战斗目标：究竟是狙击、击溃、还是歼灭。因为以当年八路军的水平，是没资本和日军硬拼的。不能到平原上拉开了打，所以要选择地点。考虑完以上因素，林彪才能下达战斗命令。其中一个环节出现差错，就可能导致意外。比方说战场选择不理想，敌人就会逃跑。比方说时间不对，敌人都能等来援军。如此等等太复杂了。没有关系，这样的活不需要咱们来干，是名将的工作。

 孙子说，战争的最高境界是不战而屈人之兵。上了战场之后，最高境界就是在适当的时间把敌人引入适当的地方、以适当的方式干净利索地彻底消灭干净。平型关战役规模不大，但非常漂亮。

**最大的痛**

在延安错过了搞教育的机会，没关系，毕竟战争年代，抗战才是根本。一二九师师长在抗战中表现并不差，通过阳明堡奇袭、神头岭伏击、七亘村巧胜，刘伯承同志晋身为八路军抗日名将。而且在抗战过程中，刘伯承一边消灭鬼子，一边完善游击战理论工作，生活倒也有滋有味。解放战争中，刘伯承延续了抗日战争的强势风格。虽然出中原参与逐鹿没成功，但千里南进，跃进大别山完成了战略上的跳跃，实现由败到胜的华丽转身。战争胜利，刘伯承成了第二野战军司令。这样的司令全军也只有四个。六年之后，刘伯承授衔为元帅。

 经历奋起反抗、失败奔逃、巧妙周旋、争霸天下、得到江山这一系列环节之后，对于一个军人而言，人生也该无憾了。到了收获的季节，军人的使命也就完成了。抗美援朝之后，第一代将帅们基本上结束了军人使命。如果还有谁的使命没有完成，那就是刘伯承。

 因为刘伯承需要把他对正规战的理解和认识传递出来，所以他去了南京。南京市长这样的世人眼中金光闪闪的头衔，刘伯承并不看重，他看重的是人民解放军军事学院校长。他要在这里培养干部，促使解放军转向正规化。

 在游击战战术上，刘伯承已经干得很漂亮了。建国之后，如果刘伯承不再干啥，躺在功劳薄上睡几年也是没啥的。为啥还要跑去搞教育呢，原因很简单，有两点：一，刘伯承骨子里是正规战专家；二，中国军队需要正规化。

 要解释这两点很容易。刘伯承出身于旧军阀，能博得川军名将之名，打仗不怕死是一点，兵书也是看过不少的。那个时代的中国是啥样呢，凡事都是老外的好，说起自家，也就是拿古文明出来显摆显摆。所以刘伯承看过的兵书要么是外国翻译的，要么是古兵书。蒋百里的国防论和毛泽东的论持久战还没有面世呢。中国的兵书基本上都是古代的，那里是没有游击战感念的。随后去了苏联学习，学了原汁原味的正规战。等到刘伯承回到红军中间，即将不惑之年，知识结构和思考方式基本上定型了，就是正规战。之所以把游击战概念总结得那么好，皆因为正规战基础在那里。其他将帅虽然临敌经验或战果均不差，但在理论建设上就差远了，只因为没有受正规战熏陶而已。所以说刘伯承虽然把游击战总结得很到位，本质还是正规战的推崇者。

 而且游击战的用途也有其局限性。什么情况下打游击？敌强我弱嘛。如果你比敌人强大，直接撂倒得了，再去漫山遍野跑，那不是浪费时间嘛。红军时代打游击，那是因为红军必须靠游击战的灵活性弥补自身不足，抗日战争也是一样。夺得全国政权之后，还要游击谁去？自然要正规化建设嘛。

 在正规化这点上，刘伯承比所有将帅都看得远。

 正规化的前提是教育，所以刘伯承离开军队去搞教育。这叫高瞻远瞩。

 在军事院校那几年，概括起来就是，成绩是大大的、问题是多多的。正是其中存在的一些问题，导致了一个惨痛的结果——不能再搞教育了。

 一九五八年，反教条主义之后，刘伯承彻底闲了。之后的刘伯承只是一个普普通通的人，和大众没啥区别，变成一个失去用武之地的英雄。如果说其他人靠边站仅仅是个人冤屈，那么刘伯承靠边站的后果很严重——阻碍了军队正规化建设。

 更为遗憾的是，那场阻碍了军队正规化的运动，发起人竟然是彭德怀元帅。彭大将军一生光明磊落，却在反教条中留下污点。参与者也都赫赫有名，比方说刘伯承的亲密搭档邓小平。在这些人的背后还有一个高大的身躯，那就是毛泽东。

 既然刘伯承已经退出前台，这些人为啥还要批判刘伯承？原因无外两点，私怨积累和理念纷争。先看看私怨。

**第三章 纷争**

**刘伯承的政治包袱**

中共党史上，一直存在着斗争。共产党就是在这种斗争中发展壮大。

 一九二七年之前，共产党主要搞文斗，也就是工运。一旦碰见不公平现象，就组织工人说，无产阶级兄弟们，咱们又被欺负了，咱们不能被欺负，咱要展示咱们无产者的肌肉，咱不干了！就这样，学生罢课，工人罢工，跟家常便饭一样，搞得轰轰烈烈，惹得官僚资本家从皱眉头到恨得牙痒痒。这个过程中逐渐形成了一个中央的雏形，领导人都是比较有名的教授或知识分子，如大名鼎鼎的陈独秀，如才华横溢的瞿秋白，如能说会道的王明。

 官僚资本家被折腾烦了，就和蒋介石商量，出钱请蒋介石清理共产党，大革命失败了，从此开始所谓的白色恐怖时代。共产党转入了武斗。武斗过程中，出现了本土派，以毛泽东为首，带着彭德怀、林彪这种民族主义者在山沟沟里打天下。

 这个过程中，中央领导人换了好几任，基本上还是知识分子，如瞿秋白，如王明，如博古。这些人都是典型的知识分子理论家，开会作报告都是一流的，人品也不错，个人素养很高，但是有两个缺点：一，惟共产国际命是从；二，不懂战争，解决不了中国的实际问题。根据党指挥枪的原则，他们还是领导。当这些中央领导在国统区大城市混不下去了，就迁到苏区山沟沟里。根据他们从共产国际所学，发现这些理论和苏区现状不配套。于是他们决定充分发挥领导水平，去改造苏区。这样就必然和以毛泽东为首的本土派发生冲突。

 这就是所谓的“土洋”之争。

 洋的一派是王明、博古、张闻天、王稼祥等人，从苏联归来的知识分子，代表所谓正统（周恩来虽然不是从苏联回来的，但长期位居高层，属于国际派的合作者）；土的一派也就是毛泽东，代表所谓中国的实际力量。两派就领导权问题进行过一次斗争。

 时间：一九三二年十月三号，地点：宁都。

 结果：手持“莫斯科”招牌的洋派获得短暂胜利，毛泽东被解职。

 那么刘伯承怎么扯进来了呢。看看国际派那些人，都是拿笔的，在和谐时代勉强可以应付。如果时代和谐，他们还在城市待着呢，也不会去山沟里搞斗争了。这些人虽然不会打仗，却要改变战略计划。正如政治上抛弃毛泽东、靠向共产国际一样，战争上也向苏联靠拢。战略计划制定者有了，就是被笔杆子们尊为天神的李德同志。但是战术总得有人执行吧。执行战术的那些人都是跟着毛泽东打仗的，也就是说都是搞游击战的。

 得塑造一个楷模。这个楷模需要具备以下条件：一，有一定威望，说出来的话有人听；二，有正规战素养，说话有道理；三，是中国人。不用选了，符合条件的只有两个：刘伯承和叶剑英。相比之下，刘伯承更具优势。叶剑英也去过苏联，但是时间较短，回国后也当过参谋长，但是现任参谋长是刘伯承。而且，刘伯承在军方的名气也比较大，“川军名将”么，谁不知道啊，还指挥过南昌起义呢。刮骨疗毒，关云长在世啊，谁不知道。

 也许是政治上不敏感，也许是迫于压力，刘伯承站队时选择了国际派。站队也就算了，还以其深厚的理论素养写文章针对毛泽东、彭德怀、林彪等人关于“游击主义”战术的理论文章。仅仅针对战术也就算了，还上纲上线地批评他们的“右倾”倾向，指斥他们在战略上存在着不能打正规战——上升到政治路线上去了。

一着不慎，千古恨呐。之后刘伯承估计肠子都悔青了。就算当时党内有不同意见很正常，留下芥蒂是必须的。那些人呐，毛泽东和彭德怀，还有林彪，反对任何一个都困难很大，何况一下子全反对了。而且当时是在毛泽东最为失落的时候，是彭德怀、林彪对上层决策不满的时候。这个时候同时得罪这么几个人，只能说刘伯承太不小心了。当然能够同时得罪这么几个人，也算能耐不小。

 就算正规战是刘伯承一生之心结。从长远角度上看，刘伯承是对的，任何军事集团最后都要正规化，搞大规模集团作战。但是当时，呵呵，看起来只是玩笑，枪还不够用呢。

 林彪、彭德怀读到文章后自然很来火。

 彭德怀说：“按他刘伯承的说法，我们这几亩田早卖光了。”

 “其他人不行，就他行。”林彪也说，“我们的游击战为什么不好哇，打正规战，拿么子打?他刘伯承一个人去打就行了。”

 结果军队在南丰吃了亏。彭德怀不爽、林彪不爽，必须的。在山头林立的军内，要说一点芥蒂都没留下，可说是相当的扯。还有就是百团大战那些事。百团大战主要是彭德怀弄出来的，毛泽东有意见，刘伯承自己做了检讨过关。延安整风，彭德怀被整了几十天，刘伯承日子很好过。这些就是所谓的“个人恩怨”，确实存在，没啥好隐瞒的。

 关于这些所谓的私怨，毛泽东心中肯定也有芥蒂。有两个例子，陈毅在井冈山反对过毛泽东，毛泽东后来拿出来晒了晒。林彪在会理会议写信让彭德怀前台指挥，毛泽东以为彭德怀反对自己，时不时拿出来晒晒。刘伯承在如此紧要关头反对自己，说一点芥蒂也没有那是瞎扯。人之常情么。对刘伯承而言，这是一个政治包袱，刘伯承要一直背着。和徐向前处境类似。所以刘伯承一直沉默低调，并且战争一结束立马身退。

 此后刘伯承对毛泽东一直保持着一种有尊严的尊崇。毛泽东并没有蓄意打击报复刘伯承，并且对他一直不错。从抗战一二九师师长，到第二野战军司令。

 实事求是地讲，这应该是一段美谈。解放前的毛泽东容人之量很大。刘伯承的能力很大，两者相加才成就了一番美谈。

**理念之争的前因**

建国之后毛泽东承让刘伯承任总参谋长，刘伯承婉拒了。不为别的，只为梦想。他的梦想就是帮助中国军队过上能打正规战的日子。建国初期，那些军人虽然战斗力很强，但文化素质不高，天天爬山钻树林，山野气息浓厚。作为国家军队，正规化是必须的。

 正规化的前提是要培养足够多适应现代战争的干部、训练中高层指挥官。

 刘伯承把他的梦想跟毛泽东说了，毛泽东非常支持。建国之初，新中国意料之中地倒向苏联。中国共产党领导新中国小心翼翼地跟在苏联身后，全面学习。既然确立了社会主义制度，中国领导人在对社会主义没有任何概念的情况下去搞建设，只有把苏联当模板来参考。以毛泽东和刘少奇为首的领导人高喊：向苏联老大哥学习。毛泽东把高岗弄进北京，看中的也是高岗在东北学苏联学得不错。军方当然也不能落后。所以当刘伯承提出搞军事正规化教育时，毛泽东非常支持：永远不要骄傲自满，一定要将苏军的一切先进经验都学到手，改变我军的落后状态。

 军事院校里的刘伯承两耳不闻窗外事，天天教授学员怎么打正规战，教材是苏联的，内容也是苏军那一套。

 西方有句名言，行动就会产生错误。中国有句谚语，干的越多错误越多。

 周围有那么多眼睛盯着，每双眼睛的位置都不一样，鸡蛋里都能挑出骨头来了。何况刘伯承同志本来就没有办学经验，相当于瞎子过河，问题那是一大堆。

 军队正规化建设和国家建设一样，也是没有经验，像教材啊、课程安排啊、乃至生活习惯都全面模仿苏联，名曰学习苏联先进军事经验。说学习先进经验，究竟哪部分属于先进的或落后的，也没有一个判断标准。反正就是先模仿，再研究呗。随着时间的积累，军事学院越搞越好，为啥又变成教条了呢？因为中间发生了几件大事。

 第一件事是抗美援朝。朝鲜战场上，志愿军用的可不是苏联正规战，而是把传统的分割、穿插、包围、伏击、狙击、近战、夜战发挥到极致。通过这些传家宝贝也实现了自身战略目的，底气就足了。特别是毛泽东和彭德怀，通过这次军事实践挺起了腰杆子，对自身战略战术自信了。

 第二件事是赫鲁晓夫的秘密报告。那个秘密报告把斯大林说得一文不值，什么战争魔鬼、自恋、自大、不讲人权等一大堆罪名。仿佛斯大林就是一大堆垃圾堆砌起来的。这个报告对中共影响非常大。虽然中共不完全认同赫鲁晓夫把斯大林说成垃圾，但是从赫鲁晓夫的“垃圾说”中看到，苏联光鲜的外表之下隐藏着很多垃圾成分。这时候再模仿苏联就要好好地反思一下了：是不是把垃圾也模仿过来了。当然不能说咱们把人家的垃圾也学过来了，只能说不要搞教条了，学归学要批判继承。如何批判继承也没有个标准。

 具体有哪些需要防止的呢？主要有这么两个：一是五六年的匈牙利事件中，派去镇压“反革命暴乱”的军队大批倒戈。正如联合国调查匈牙利问题的委员会的一份报告中所写：匈牙利有关领导人在整个匈牙利事件期间都未能使匈牙利部队与苏军一起同武装起义者进行战斗。二是五七年苏联的“朱可夫事件”：在第二次世界大战中朱可夫立下赫赫战功，斯大林死后，朱可夫确保了赫鲁晓夫的地位。正因如此，朱可夫同志因为“试图削弱党组织在武装部队中的工作，企图取消党对军队的领导和监督”，先后被解除国防部长、苏共主席团委员和中央委员的职务，晚景凄凉。

 这两件事都表示军队脱离了党的指挥，后果是很严重的。对于一直强调党指挥枪、枪杆子出政权的中共而言，确实非常严重。这些都是垃圾，绝对不能教条过来了。中共开始把目光转移到军内，看看有没有教条主义的倾向。不看则已，一看就看到刘伯承的军事院校，因为军事院校内确实有很多苏联的痕迹。而且不少东西根本不适合中国的实际情况。

**刘伯承面临这些问题**

苏联红军固然强大，但中国不是苏联，解放军有自己的传统。学苏联有很多难题。最大的难题就是道具问题：苏联有坦克，中国就没有，飞机也没有，火箭炮也没有。没有这些道具，相当于穿现代衣服演古装戏，怎么演？

 苏联当时的工业力量岂是中国能比拟的？要把这些玩意弄出来，首先得把国防工业搞起来。当时搞国防工业比培养干部困难，而且不归他刘伯承管。就算让刘伯承管，短时间内也整不出来。造飞机需要先造零件吧、要造零件需要零件技术工人吧、没有技术工人要培养吧……这样一个周期下来需要多少时间？

 没有道具模型和工业基础支撑，所谓的战术推演很可能演变成纸上谈兵。所谓学习苏联的先进军事经验，不可避免地出现一定程度的教条化。比方说苏联人搞“六小时一贯制”，中国人根本就不适合这个，也这么搞，自然会引起反感。有些部队院校造的洗漱间和厕所，都是按苏联人的身高整的，身材矮小的学生连上厕所都是问题。那年头中国人的身高还不如现在。中高层指挥官基本上出身贫寒，战场形象虽然威武高大，实际生活中的外形确实不敢恭维呵。

 最牛叉的是考试：每门课学完要考，学期考、学年考、毕业考。考官有主考，还有陪考、监考。比起这些，今天的应试考试已经很“素质”了。

 毕业考阵容是这样的：由朱德为主席，刘伯承等人为副主席组成的国家考试委员会，军委各部负责人任主考官。学生真是幸福啊，一下子能见这么多牛人。换成现在，考啥试嘛，直接合影签名留念得了。对于很多内向型的同学而言，幸福就是压力，承受不了压力就现场昏厥了。他们都是指战员啊，将军，都压昏了。

 还有很多其他有趣的事，篇幅限制，就不介绍了。

 整天拿着书本去背，在黑板上演练战术，或者对着沙盘推演，就好比不让工科学生做实验，素质教育都变成应试教育了。

 既然没有现实的演练基础，就有人试图从嘴上突破。什么是嘴上突破呢，就是发表惊世骇俗之言论，达到语不惊人死不休之目的，和今天的网络愤青有一拼。

 当时的环境和现在可不一样，不能乱说话，要对自己言论负责。特别是军人，永远是行动而非喷口水。那些嘴上理论中，最要命的一条就是——建议实行“一长制”。

 一长制——就是一个人说了算。苏联红军就是这样，一个头头，一个人说了算。在一个团中，团长就一言九鼎；在一个军中，军长可以充当独裁者；在一个军区中，司令就是国王。因为头头权利太大了，所以才有后来的朱可夫元帅帮助赫鲁晓夫上台的事，即军人干政。

 中国军队配有政委，分散了权利，保证党对军队的绝对领导。在政委这个位置上，出过聂荣臻、罗荣桓、邓小平这样的人。比方说辽沈战役中，毛泽东让林彪拿下锦州，林彪犹豫不决。这时候罗荣桓出马了，给林彪做了一番思想工作，林彪下了决心打锦州。如果没有罗荣桓，林彪也可能没决心打锦州，也可能和毛泽东硬顶。

 主张实行一长制，简直是向整个军队制度和毛泽东本人挑战，疯了。而且中苏关系恶化，开始论战提防，你再去学习，想干啥？苏联出现了朱可夫事件，你再学，想干啥？不论任何时候，只要共产党还在执政，敢触碰这个禁区者都不会有好果子吃。

 说者过了嘴瘾，账却要刘伯承来还。

 这些故事形成报告，通过彭德怀和邓小平上传之后，问题就来了。

 赢得抗美援朝战争之后，心气空前高涨——老美都赶走了，改啥改啊？别折腾了。改革必然触动一个禁区——偏离毛主席路线，很大一个罪名。

 批判会就来了，会上很有趣，毛泽东按照一贯风格作了谈话，彭德怀、林彪搞了批判，陈毅等人和稀泥。下结论：刘伯承违背了毛主席路线。

 大家冤枉了刘大元帅？没有！

 刘的军事理念和毛泽东军事思想不合拍，这是事实，挨批是必然的。现在大家替刘伯承喊冤，应该明白一点，刘伯承和毛泽东确实存在军事路线上的分歧。

 刘伯承的军事理念很清晰，就是那两个字——正规。就算打游击时，骨子里仍然是一个正规战推崇者。这点毫无异义。

 毛泽东的军事思想是什么？解放战争之前很明确，游击，游而击之，保存实力。解放战争时期就比较模糊了，解放军大规模迂回、长距离穿插都是军内大佬在执行。抗美援朝依然是这么打的，如果这一切归于毛泽东军事思想，和刘伯承的军事理念依然不合拍。因为刘伯承的正规战理念在那个年代还是很遥远的事，对装备依赖极为严重。即使今天，依然诸多困难。因为用常规武器拼飞机、坦克、导弹，中国依然没有优势可言。

 所以说批判刘伯承违背了毛主席路线一点也不冤枉。

 我们为刘伯承遗憾，是因为在法制不健全的年代，一个有自己独立见解的将军不能表达自己的见解。某种意义上讲，我们回顾那一次次斗争，并不是要揭秘呀什么的，而是痛惜那一代人浪费了时间。反教条，就是军事系统在浪费时间。

 当时真正和毛主席路线不合拍的人有两个，党内刘少奇，军内刘伯承。和他们军内理论家与党内理论家的头衔相符。

**交锋**

主管全军院校工作的副总参谋长张宗逊，率领工作组到南京军事学院调查、研究、开一系列座谈会，并写了调查报告，肯定院校学习苏军经验的成绩，同时也指出搬来了不少垃圾货。接到这个报告之后，彭德怀亲自去了南京军区，经过一系列实地考察之后，发表了一个讲话：肯定成绩同时，指出教学过程中存在教条主义。这些都是实情，也没啥，不奇怪。

 然而彭德怀的身份是国防部长，主持军委日常工作，那是位高权重。再加上彭德怀威望如日中天，他说军事学院存在教条主义自然非同小可。立马有人跟进，进一步提出“军事学院是教条主义的大本营”“训练总监部是教条主义司令部”等煽动性口号。没办法，观察领导言行，历来就是国人官场的一大特色。

 军事学院的同志们一听不高兴了：我们辛辛苦苦工作，你们倒好，说风凉话。真是站着说话不腰疼！不行，要反击，不要以为我们是好欺负的。以训练总监部部长萧克为首的人对此则持相反意见。一场辩论战就此展开：萧克VS张宗逊。

 萧克，湖南人，生于一九零七年，生于书香门第，主修打仗，兼修写作、写诗、写字，参加了北伐战争和南昌起义，随朱德上井冈山。

 张宗逊，陕西人，生于一九六八年，黄埔五期毕业，参加南昌起义未遂转而参加秋收起义，随毛泽东上井冈山。

 萧何和张宗逊都是老井冈山，都参与了长征，长征途中都曾被张国焘胁迫南下。两人最亲密的接触应该是在抗战时期，萧克，一二零师副司长；张宗逊，一二零师三五八旅旅长。二人应该有不少工作上的交流。之后萧克去协助聂荣臻和叶剑英，张宗逊则一直在贺龙团队里，随后在彭德怀手下工作。两人年龄相仿，工作经历差不多。五五年评军衔，都是上将。

 萧克，上将排名第一；张宗逊，上将排名第三。但这并不是一场第一上将和第三上将的辩论。和萧克站在同一条战线的还有上将排名第二的李达。张宗逊代表军委和国防部，说军事院校教条主义严重。而萧克则代表军事院校，说你怎么能瞎扯呢，明明是正规化教育。

 张宗逊：反对我就是反对彭总，就是反对国防部，就是反对军委，就是反对毛主席。

 萧克：反对我就是反对刘司令，就是反对军事院校，就是反对军队变革、反对毛主席。

 这么一比较，旗鼓相当。双方你来我往，相互指责对方反对毛主席，不亦乐乎。最后还是修过写作的萧克占了上风，批判张宗逊犯了“保守主义”错误。萧克同志赢得了和张宗逊交锋的胜利，却给军事院校和刘伯承惹来了麻烦。

 因为大家都看到了，军事院校确实有教条主义风气。让人家说一说，也许就过去了。萧克这一折腾倒好，还不人家说了，变成了“老虎屁股摸不得”。原本这是一些问题，现在变成了树大招风。这还不算完，五八年四月十七号，叶剑英到南京军事学院视察，第二天在全院教职学员干部大会上发表讲话：“有人说学院是教条主义的头头，但应该说，全军包括院校和部队都有教条主义的成分，当然不必按上一个教条主义的帽子。”他还专门高度赞扬刘伯承：“我们的刘伯承同志经历了四十多年战场生活、军队生活，精通俄文，战斗经验丰富。像他这样的同志是很少的。他很红、很专，就是不教条。他八九次受伤，为革命为人民流了很多血，是我们国家和人民的宝贝，应该很好地维护他的健康，以便他能更好地负责国家大事。”这也是大实话，但却是在帮倒忙。因为此时军事学院已经成了靶子，应该低调，而非高调。毕竟对方是国防部和军委，是上级。在大家都要提防军队出事的时候，军事院校能够得到这么多人支持，本身就说明一个问题——即这是一块铁板。军内不允许存在铁板。如果没人支持，也许批判一下就过了。

 与此同时，彭德怀把他在军事学院所见所言整理出来交给毛泽东。毛泽东表示支持彭德怀同志。毛泽东不仅仅支持彭德怀同志，还给彭德怀配备了一个强大的助手，邓小平同志。反教条主义就此拉开大幕。彭德怀主持批判，而邓小平任反教条主义组长。在高岗事件中，邓小平表现突出。之前反右派斗争，邓小平挂帅，战果辉煌。这一次又是邓小平挂帅，加上彭德怀当主持人，一文一武配合顺利。而且邓小平对刘伯承非常了解，知道如何动手。加上林彪前来助阵。军事院校那帮人别说还手，连招架之功也没有了。

 第一个目标当然是萧克。按照萧克自己所说，一辈子一共三次站错队。第一次站错队，就是一九二九年六月，陈毅意外地把毛泽东轰下台，造成毛泽东第一次下岗失业，萧克投了陈毅的票。第二次则是六年之后，张国焘南下，萧克被迫跟去了，幸好途中碰见朱德。在朱德一番说教之下，和朱德一起批评了张国焘的错误。第三次就是这次。这次萧克同志体验到了无产阶级同志的怒火：一连五十天的轮番轰炸，北伐时代就开始扛枪冲锋的萧克同志顶不住了，败阵吐血，承认了一系列罪名，如领导“反党宗派集团”向党和军委正确路线进攻。

 萧克上将固然南征北战，固然多才多艺，但是还是太小了点。不值得这么多元老级人物出马。他们出马是为了萧克后面的那两位，粟裕和刘伯承。

 第二阶段主要批判第一大将粟裕。这一阶段是主力有三个：彭德怀、聂荣臻、陈毅。这部分后面会详细介绍，这里先放一放。

 最后一个对象是刘伯承。林彪说：“有人一提起学习就想到外国，专学外国的东西，以为只有外国的东西才是好的。这就是迷信，一定要打破迷信观点。我们的经验很丰富，不能把黄金当黄土甩掉了。”林彪又说：“有的单位不把毛主席军事著作作为军事基本教材，只作为参考材料，这是不对的。有的单位连参考都没有列上，这就更不应该了。”这是当选为军委副主席的林彪的第一次表演。林彪说的“有的单位”就是指刘伯承负责的军事学院和叶剑英负责的训练总监部，有人就是指刘伯承和叶剑英。总结起来：观点鲜明，一语中的。

 林彪是痛恨教条主义的。毛泽东也是痛恨教条主义的。林彪一生紧跟毛泽东，了解毛泽东，而且了解井冈山的旧事。所以他这么说不稀奇，而且说得也不算错，算不上完全倒私货。林彪此番讲话也可以理解为反对洋教条，要求重视中国的军事经验，不能因为林彪后来出事就认为他借机整刘伯承、公报私仇。林彪当时既不主政也不主军，想公报私仇也没条件。

 毛泽东支持反教条主义，因为他一生最痛恨教条主义，反感别人崇洋媚外。特别是赫鲁晓夫把斯大林说成垃圾魔王的情况下，特别是中苏关系紧张的情况下。毛泽东说：“现在学校奇怪得很，中国革命战争经验不讲，专门讲‘十大打击’，而我们几十个打击也有，却不讲。应该主要讲自己的，另外参考别人的。我不知道军事学院、训总到底有多少马克思列宁主义。马列主义本来是行动的指南，而他们当作死条条来啃。如果马克思、列宁在的话，一定批评他们是教条主义。”

 正是毛泽东的支持，反教条主义才会升温。这从一年后林彪在军委扩大会议的发言中可以得到佐证：“去年军委扩大会议反教条主义的情况，我记得很清楚。训总四级干部会议开了个把月，这时候彭德怀同志究竟站在什么立场上是很含糊的。军委扩大会议以前，彭德怀同志的态度也是不明确的。我刚回京时，无意中谈到萧克有教条主义倾向，我才开始接触到这个问题，当时军委扩大会议马上要开，但并没有确定以反教条主义为主题。我得到这个材料以后，认为应该以这个为主题，军委扩大会议应该有这个思想内容，把情况报告了毛主席，毛主席认为应该开展这个斗争。”大致过程也就是这样。

**痛**

人生七十古来稀，一九五八年的刘伯承已经六十六岁了，正在上海疗养。他的身体不好，已经好几年了，尤其是眼睛，青光眼，看不清。特别是眼压升高之后，看东西极为困难。一般情况下，人生至此应该退下来享几年清福了，刘伯承还在为军队建设呕心沥血。为了建军梦想，刘伯承忍受着肉体的伤痛，如同几十年一贯忍受的。

 接到进京电话之后，刘直接从上海坐火车进京了，连秘书都没带。关于反教条主义的风声他已经听到了一些，很难过。但是更难过的还在后头，到北京才发现事情严重得多，需要检讨，才打电话回南京让秘书过来整理“检讨”材料。

 七月十号，中南海怀仁堂，一千多位将军在场。刘伯承虚弱的身躯在别人的搀扶下上台检讨时，惊人的一幕出现了：将军们齐刷刷地起立，向刘伯承行了军礼。此时的刘伯承是上台接受批判的呀。许多人把这个现象解读为将军们对统帅的尊敬，我觉得这是将军们向一个老兵的致敬吧。老兵终究要退出战场，却不会从人心中退出。接着全场又响起一片热烈的掌声。刘伯承被这一幕感动了，他匆忙（没想到）举手回敬军礼，又连着摆手让大家坐下来。

 人生至此，军事生涯至此，应该没有遗憾了吧？不！遗憾大大的。刘伯承没有想到批斗会来得这么猛烈，更没想到从此会和军事教育绝缘，最没想到的还是在这场批斗风波之后，军队正规化建设之路迂回了很大一个弯，相当于毕生梦想化为尘土。如果此时的刘伯承还年轻，大可以豪情一把：大不了重新开始、从头再来。然而伤残之身年近古稀的刘伯承已经没有时间了。等到一切条件具备，发扬“老骥伏枥、志在千里”之精神时，却发现人生如梦梦如影。

 阻挡最终梦想的居然是昔日的领袖和战友，这世间没几个人能承受这份伤痛，也没几个人有机会承受这份伤痛。此时的刘伯承一定非常难受，一方面痛惜自己——存在一定的教条作风；另一方面痛惜党内同志吧，同志们怎么就不能宽容一点，多给自己一点时间呢。

 一世梦想，断送在此时，肯定想不通、不甘心啊！怎么会这样呢？共产党人不是最爱讲实事求是的么？实事求是地讲现在是军队正规化的时候呀，怎么能白白浪费这大把机会呢。刘伯承很痛，痛惜革命一生，却在最后时刻断送了梦想。

 事情怎么会弄到这个地步？他不懂、不明白、不理解，但必须接受。

 其实刘伯承可以不用参加这场批斗会的，毛泽东已经亲自发话了，“刘伯承年纪大了，又有病，可以不出席大会作检讨。”那么刘伯承为啥又做了检讨？

 这个问题到目前为止有两个答案：一个是刘伯承组织性强、党性强；另一个是外在压力。

 第一个答案无须解释，多年来刘伯承服从命令听指挥，从不向党中央讨价还价。另一个答案是压力。压力来自哪里呢，既然毛泽东已经开绿灯了，压力只能来自两个人了，就是大会主持人彭德怀和小组长邓小平。

 究竟是谁呢？刘弥群接受采访时说过：“那次反教条主义，对我父亲打击很大，他没有想到，因此非常震惊，特别是使用的方式，坐火车上北京做检查前就有几天晚上没睡好觉，在火车上又一夜未眠，眼压高达73度，就这样带病被架到怀仁堂做了检查。但是他从来没有给我们这些孩子们说起这些事情，这是组织纪律性问题。但是几十年后，彭德怀的侄女彭刚曾给我们家带过话说，彭总晚年对那次反教条主义感到后悔，‘叫我代表他向你父亲道歉，但是让你父亲到怀仁堂做检查，彭总当时是不同意的，那是邓小平的意见。’我本人根据所经历事情相信此话。”鉴于彭刚是彭德怀的侄女，有为亲人洗脱的嫌疑。姑且不论彭德怀，因为彭德怀是反教条主义的主要人物之一，不论有没有让刘伯承去检讨，反教条都是光明磊落的彭大将军一生的污点。如果彭德怀坚持让刘伯承去检讨，那么在庐山会议之后，在那种强度的批斗会之下，芝麻粒都能扒出来。要知道参加政治运动那些人扒消息的水平比现在的狗仔队是高明很多倍的。所以彭德怀的嫌疑比较小。

 那么分析一下邓小平是否坚持刘伯承到现场做检讨。既然彭德怀嫌疑小，邓小平嫌疑就大一点。反教条主义组长是如何表现的，现在还不清楚。当时邓小平的表现应该和毛泽东相当，或者说和林彪相当。因为这个时候的邓小平还是毛泽东忠实的追随者，随时随地准备响应伟大领袖的号召，从之前反右派到之后大跃进都是按照毛泽东的意思在办事，这个反教条主义也不例外。五八年的邓小平，还在紧跟毛泽东的脚步，还没有自己的理论。

 当时的邓小平代表毛泽东反教条，就责任而言，必须把教条主义的“总根子”刘伯承拉出来检讨。理由如下：一是向毛泽东交代，在当时大环境左倾的情况下，表示我还是忠于你的，能把你交代的事情办彻底。

 不管彭德怀还是邓小平的压力，在毛泽东开绿灯的情况下，刘伯承可以不去现场检讨的。如果他不去，没有人能强迫他。他所以去现场检讨，还有第三个理由：即他希望通过检讨可以过关。如果检讨过关，那么就可以继续推动正规化运动。即使他自己不干了，也可以由他人来代替他干。后来坚持辞去一系列职务，应该不仅仅是远离是非之地那么简单，还有另一层态度：过错在我，我已经离开，学院是无辜的，军队正规化应该继续搞。正如文革之前，刘少奇最后一次见毛泽东时说：“这次路线错误的责任在我，广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任由我来承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受损失；二、辞去国家主席、中央政治局常委和毛泽东著作编委会主任职务，和妻子儿女去延安或老家种地，以便尽早结束‘文化大革命’，使国家少受损失。”刘伯承应该也是这样，只是没说出来而已。理论家的心是相通的。

 将军最大的痛苦莫过于战争理念不能在战场上实施，就如政治家的治国理念无法得以实施一样。这点上，刘伯承和刘少奇可以称得上难兄难弟。这对难兄难弟成了国家深深的伤口。

 反教条主义发生在军内，参与者基本上都是开国将帅，实际上是一场政治事件。在这场政治事件中有两种表现：一，用政治冲击军事，这事发生在刘伯承身上；二，用政治影响政治，这事作用在另外一个人身上。

 一九五八年五月二十七号，会议开幕，一直到六月九号，称为会议第一个阶段。这一阶段的主题是批判粟裕。在邓小平主持的元帅会议上，在毛泽东的授意下，彭德怀、聂荣臻、陈毅、黄克诚等人向粟裕猛烈开火，指责粟裕三大罪状：与陈毅、聂荣臻和彭德怀三位领导都搞不好；向党向国防部要权，争夺军队领导权限；告洋状。在这种全方位多角度打击之下，粟裕将军先后八次检讨，几乎承担了所有罪名。和刘伯承一样，从此靠边站，却因祸得福避过之后的各种政治运动。

 解释粟裕事件之前，先比较一下作为军人的刘伯承和粟裕。

**第四章 略微比较一下刘伯承和粟裕的指挥风格**

说真的，这是一个得罪人的事。

 现在军粉中，刘伯承有一大堆粉丝，粟裕也有一大堆粉丝，说啥都要得罪人。一般来说，得罪人的活是没人愿意干的。但是行文至此，忽略过去似乎是对二人的不敬。写将军不写起指挥风格，就如同写政治家不说治国方略一样，实为遗憾。

 从军衔上看，刘伯承元帅，高于粟裕大将。这个可以忽略不计。军衔并不完全代表才能和战功，这点前面分析过了。

 从军事角度看，一块残缺的镜子，打成两半，一半是刘伯承，另一半就是粟裕。两人结合在一起意味着完美。

 刘伯承科班出身，满脑子正规战和军队现代化，前面说过，理论方面军内没人跟他比。虽然潜心研究过游击战，并且成绩傲人，本质上他还是一个正规战专家。他的理论基础极其深厚，所以号称党内孙武。注意，是党内孙武，不是党内白起、卫青或李靖。

 孙武何许人？相信全世界凡是对军事多看两眼的人都知道这个名字意味着啥。然而即使是资深军粉，也不见得去研究这位两千年前的超级前辈的军事战功。大家记得他，只因他留下了十三篇兵法而已。

 党内孙武刘伯承来到战场上，狙击战或伏击战都打得如同教科书一样标准，战术布置同样教科书一样标准，一切太标准了，以至于在战场上的临敌应变亦如教科书一般。最显著的一个战例便是大渡河畔，刘伯承度过大渡河之后，率部争夺泸定桥。林彪同样率部前往，一人一边。如果刘伯承先到，就不用爬铁索进攻。结果却是林彪后发先至，飞夺泸定桥成功。为何刘伯承先走却落后了？就是行军太教科书了呗，该吃饭时就吃饭，该睡觉就睡觉，没有急行军，全然忘了红军此时正在生死关头。这是刘伯承之瑕疵。

 如果说刘伯承是一个杰出的战略理论家，战术实践方面有些许瑕疵；那么粟裕正好相反，是一个无与伦比的实践者，在理论方面有所欠缺。

 粟裕是另外一种人。进入军队之前，粟裕只是一个小年轻，从没上过一天军校，兵书估计也没看过。至于兵法，呵呵，还不如馒头来得实在。

 如果说粟裕有什么老师，那就是敌人和战争。

 粟裕长年远离中原，在靠近蒋介石的心脏地区与之周旋，时不时受点伤什么的，还要应对那个年代特有的同志之间的无可避免的“提防”，过着朝不保夕的日子。在这样的情况下，粟裕同志也没心思没时间停下来“钻研兵法”，能活下来就是最好的兵法。

 当你深陷敌人包围圈，在那种你死我活的环境中，有哪本兵书告诉你该啥时候打仗、啥时候睡觉、啥时候吃东西？该如何派兵布阵，如何避敌，如何逃跑，这一系列问题都得自己解决，没有任何一本书、任何一种兵法可以告诉你。

 在那残酷的环境下，奉行最残忍的丛林法则。

 法则只有一条——靠自己。

 在那无情的淘汰赛中，如果你不是天才，那就会被淘汰，被残忍地淘汰，然后被遗忘（运气好点捞个烈士头衔）。能生存下来的人，只能是天才。粟裕存活下来了，还给敌人以重创，所以说他是天才军事家。他的才华不属于任何流派，随机而变。正因如此，粟裕的才华表现得诡异难测。正因如此，粟裕才能完成诡异的黄桥之战，才能弄出来苏中七战七捷，才能以天下人都想不到的方式去打孟良崮，才会去硬着头皮设计淮海战役。

 要是搞辩论，即使第一代军队领导人文化水平不高，也可以肯定，很多人远胜于粟裕。但是临阵对敌，能和粟裕相媲美之人屈指可数。粟裕也不是没有缺陷，他的缺陷就是论理水平有限。这个缺点在战场上没啥，对后人却是无尽的遗憾。后人研究粟裕将军，只能从有限的战地资料中自己总结，难以知晓粟裕那个脑袋里思维活动的轨迹，以及对战争的看法。所谓的专家或者粉丝们，由于没有实践经验，只能凭空想象，生搬硬套，无趣得很。

 以粟裕战争实践之经历，如果理论水平高一点，必然能为军事思想增光添彩。

 ——遗憾呐！

 作为正规战的推崇者，刘伯承一生最大的遗憾就是没能在战场上发扬自己的战争理念。他唯一大显身手的机会是统兵出中原，可惜时机不成熟，阴差阳错之下，变成了千里跃进大别山。时不与我，可惜。

 刘伯承的遗憾，粟裕填补了。国共决战，最拉风的两个人中，一个就是粟裕。决定性的淮海战役中，粟裕出尽风头，刘伯承只能起到辅助作用。

 如果粟裕和刘伯承是一个人，那将是理论和实践的完美结合！然而这个想法终究还是苛刻了一点。人无完人，或许那种完美的军人终究是不存在的。就连伟大的孙武，也不完美。

 刘伯承说，“粟裕同志智深勇沉，非常优秀，百战百胜，有古名将之风，是我军最优秀的将领，是中国的战略家。”这当然是一位老同志对后辈的称赞。从某种意义上说，刘伯承有点羡慕粟裕，因为粟裕在国共决战中才能得到充分施展，而自己没有这样的机会。

 一九五八年，刘伯承元帅和粟裕将军的事业线就终止了。两人一同挨批，同样是生前没得到平反，难道是天意？是老天在提醒我们注意两位杰出军人之互补性的特点？

**第五章 从天才到名将**

**天才是如何炼成的**

粟裕，侗族，湖南会同人，属于少数民族，农村户口，被压迫歧视的对象。

 粟裕生于一九零七年，和林彪同年，开国将帅中最年轻的指挥官之一。南昌起义那年刚满二十岁，此前已经跟着叶挺在独立团混了一阵子，算是“老兵”了。

 现在提起粟裕大将军，都是一片赞美之辞，似乎是个天才。在这个轻浮的世道上，凡是有人取得优越成绩，便冠以天才称谓，然后一切结束。好像天才是个万能公式，能解释一切不平凡的现象。

 说天才容易，分析天才难，成为天才更难。

 粟裕成为军人那会，额头上可没写着天才二字。而且身材瘦小不善于交际，估计在军队中吃了不少苦头。那年头军内流行以大欺小、恃强凌弱，叶挺独立团就算军纪好点，终究还是旧时代的军队。估计年轻、缅甸、瘦弱的粟裕没少帮助大兵哥哥们干点基础性工作——提鞋洗衣服啥的。当然和后来的经历相比，这些苦头也不算啥。

 之所以当兵，说好听点是为了伟大理想，更现实的还是混口饭吃，或者说理想就是混饭吃。然而乱世之中，军人也不容易混饭。混不好，就不用吃饭了。乱世，往往都是军人的世界。死去并不算好，不死的，也是无数次死里逃生。

 所谓天才军事家，就是从这种死里逃生中逃出来的。现在就看看粟裕将军是如何从腼腆少年“逃”为军事天才的。

 南昌起义失败，警卫班长粟裕随部队转移，国民党在后面追赶。在武平那个地方，掩护大队撤退时，一颗子弹飞来，从粟裕右耳上侧头部颞骨穿了过去，粟裕当即栽倒在地，不能动弹，但没有昏迷，头脑还清醒。倒在地上的粟裕依稀听到上级排长说了一句，“粟裕呀，我不能管啦。”排长同志十分负责任地卸下粟裕的驳壳枪，丢下粟裕走人(住：排长后来自行离队了)。也不能怪那排长不仗义，兵败如山倒，打掩护本来就极其危险，能活命就不错了。以赫赫有名的林彪为例，南昌起义时也是个小干部，失败中途也经历过离队开过小差，只是没找到归宿又回到队伍来了。

 等到粟裕恢复意识，身边已空无一人，无力再爬。这时候，想活命就要赶上队伍，不然就是死路一条。粟裕奋力站起来，因为太虚弱，又跌倒了，站不住。死神在年轻的粟裕身边露出狰狞的面孔。看来未来的名将要提前去见马克思了。然而求生意志激发了生命潜力。粟裕身临绝境之下奋力一搏，顺着山坡滚下去，艰难地爬到路上，却又滑到了路边的水田里。这时，粟裕再也没有力量前行一步了，但幸运女神向他招手——几个同志沿着山边路过，帮助粟裕爬出水田，包扎好伤口，又搀着他赶上了部队。

 这是粟裕同志第一次死里逃生。求生能力（躺在山上听天由命）稍微差一点，就挂了；身体条件差点（爬不动），就挂了；运气稍微差点（碰不到同志），也就挂了。这些不仅是粟裕逃命的因素，作为普通人想要有所作为，也需要这些。

 两年之后，在宁都再次负伤，这次伤在屁股。

 又过一年，也就是一九三零年，死神再次现身。当时粟裕已经升为支队政委。在赣南苏区，粟政委随部队和国民党军独立十五旅死磕。一发迫击炮弹打过来，在粟裕身旁爆炸。粟裕头部被弹片击中，昏倒在地。

 士兵们看到粟政委头部负伤，满脸是血，急忙跑过去帮他包扎伤口，要把他抬下战场。

 哪知粟裕苏醒后坚决不肯，刚说完“别管我，快去追击敌人”，又昏了过去！够狠!有这样的指战员，国民党能架得住么？

 战斗结束，士兵们把昏迷不醒的粟政委抬到医院，发现一块弹片深深地嵌进了他的颅骨。医院条件简陋，无法进行手术，医生只好用纱布将其头部紧紧缠住。三个多月后，粟裕奇迹般地伤愈归队。战友们都以为他是被炮弹片炸伤而已，没人想到弹片竟然一直留在他的头颅内。直到一九八四年，粟大将军死后被火化，弹片才从骨灰里拣出。一共三片，现藏与军事科学院，作为军人强悍的证据，宝贝一样供着。

 不能不佩服粟大将军福大命大。弹片位置再偏一些，可能就……。但是弹片在脑袋里也留下后遗症，此后战事紧张或者工作劳累，就会头疼头晕。那时既没有止疼药又没有保健医生，怎么办？忍着！在淮海战役最为紧张的时候，粟裕曾经七天七夜不睡觉，怎么过来的？忍过来的！天才必须能忍，一直忍，忍到忍不住。

 朝鲜战争之前，毛泽东点名粟裕任东北联防军司令，粟裕却忍不住了，一生一次的机会就这样错过了！当时粟裕的情况是这样的，眼睛只能看正前方，不能环视。吃饭时要把饭菜摆成一条直线。如果你和粟裕将军一起吃饭，把荤菜摆在另一边，那么恭喜，你可以把那盘荤菜吃光光。

 最能体现粟裕同志忍受力的要数第四次负伤，最具传奇色彩。那是一九三五年五月，粟裕已经升为红十一军参谋长，在江西省东部打仗。

 红十一军下面的二十八师攻打一个山头，久攻不下。粟裕与军政委萧劲光一起到前沿阵地指挥进攻。山头很快被拿下了，乘胜猛追。意外发生了：敌人第二梯队的一小部分从后面打了过来。而粟裕手上已经没有部队。这时候考验一个军人的时候到了，可以选择逃跑，运气不好当俘虏；运气好点能逃一命，然后看着自己的队伍被敌人夹击包饺子。

 列位看官，如果是你，将做怎样选择？

 粟裕做了另一个选择，带领身边的警卫人员冲上去！狭路相逢勇者胜，军人胆气在这一刻提升到极限。不知道当年的粟裕是否晓得诸葛亮的空城计，同样是以小博大、以虚博实，这么一个反身冲锋，真有一丝空城计的味道。

 仗是打赢了，然而命运再一次考验了粟参谋长——左臂被打中，动脉血管被打破，鲜血喷出一米多远，粟裕再一次当场昏死。警卫员立即用绑腿把粟裕手臂上部扎紧，止住血。天又下起了大雨，山路崎岖难行，同志们用担架把粟裕送到二十公里外的救护所。

 第二天，粟裕的手臂肿成了腿！

 子弹从左前臂的两根骨头中间穿过，两边骨头都伤了，还打断了神经，并且已经感染，出现坏死现象。医生主张锯掉他的左臂，否则有生命危险。粟裕再一次表现出硬汉本色，对医生说：“即使有生命危险，我也不锯！”医生见他态度坚决，只好依他。

 伤口化脓，要开刀。那时的医疗条件有三个特点：药品缺乏，设备简陋，技术差。

 做手术没有麻药，麻绳就是麻药。大家用麻绳将粟裕的左臂绑在凳子上，让医生施行手术，其疼痛程度我们是没法知道了，可以和刘伯承元帅交流交流。

 最骇人的还在手术后，医生用蚊帐布剪成二指宽、半尺长的布条，放在盐水里泡，每天早晨从子弹的进口处捅进去，第二天又从子弹出口处抽出来，再从进口处放进一条。就这样捅来捅去，伤口长期不能愈合，反而长了一层肉芽。医生就用一个小耙子把肉芽耙掉。

 关云长刮骨疗毒也没有到这程度吧！

 这样捅来捅去，耙来耙去，伤口好几个月没能愈合。相比之下，有神医华佗陪伴的关云长能下棋有酒喝已经是非常相当之幸福了。

 身体痛苦也就算了，连安全保障都没有。在医院养伤期间，有一天敌人的便衣队袭来，医院的医生和病人立即分散隐蔽。粟裕一跑出医院就被四个穿便衣的敌人盯上了。幸好粟裕天天在山沟里转悠，体能超好，一口气跑了十多公里，才甩掉敌人。要不然挂在山沟里，估计连个烈士都混不上。后来，粟裕被送到方面军司令部的手术队治疗，到那里用了碘酒，不到半个月就好了。多大事啊？却遭了这么大的罪。

 一年之后，粟裕右臂受伤。再过两年，脚受伤。

 粟大将军一生六次负伤，每一次都是凶险异常。每次涉险过关都要升级。第一次负伤时只是班长，第三次已经升为支队政委，第四次负伤时已经升为军参谋长。每一次受伤，都有一批战友死掉。那么多战友都死了，粟裕活了下来。

 能在如此凶险的环境中存活下来的人不是天才是啥？所谓游击战精神，就是在敌强我弱的情况下保证自己不死。所以，尽管粟裕没有上过一天的军校，却深得游击战之神髓，那都是死神亲自授的课，比世间任何专家教授的讲话都管用。

 看看吧，天才就是这么练成的。对于任何一个人，有如此顽强的生命力，如此坚定的意志信念，能承受如此多的磨难，并且被幸运女神眷顾好几次，想平庸都难。所以，那就奋斗吧，朋友们！呵呵，说多了。

 身经百战而不死，再起时天下将风云变异。

**名将之路**

无数次冲锋负伤，和战争亲密接触之后，粟裕理解了战争，拥有了驾驭战争的能力，也就挣得了成为名将的本钱。

 仅有本钱还不够，要成为名将，还需要一个必要因素——敌人。

 有敌人，才有名将。

 一将功成万骨枯。万骨之中，必须有敌人之尸骨。

 所谓名将，是把自己受过的伤、流过的血、承受过的折磨加倍返还给敌人。

 所谓名将，就是以最为冷静、残忍、代价最小的方式置对手于死地。

 好吧，既然敌人还在肆虐，那么从现在起，踏上名将之路。

 粟裕的名将之路，起于黄桥。

 既然是名将的起点，就应该有陪衬。陪衬有三个。最大的是日本鬼子，实力最为强劲，是国共双方的劲敌。实力排第二的是韩德勤部，韩德勤是国民党江苏省政府主席兼鲁苏战区副总司令，他的部队可算国民党抗日部队。排名第三的是李明扬部，国民党敌后游击队。新四军挺进纵队刚刚到来，实力最差。

 按道理说，鬼子是后面三个队伍的共同敌人，当时又是国共合作，大家应该团结协作打鬼子是吧。诡异的事就来了。排名第二的韩德勤同志想“抗日垄断”，要搞掉排名第四的新四军。当然也不是韩德勤要搞新四军，是韩的后台，老蒋要解决新四军。老蒋是个胃口很大的人，他要先搞掉苏北比较薄弱的新四军，然后再搞皖南。陈毅粟裕他们要想发展抗日根据地，必须先过韩德勤那关。

 韩德勤信心满满地调兵遣将，以第八十九军李守维部和独立第6旅翁达部为主力进攻，约一万五千人。新四军兵力是韩德勤一半，七千左右，在粟裕同志的指挥下，采取集中兵力、诱敌深入、各个击破的战法，在黄桥地区进行自卫还击。

 两天暴雨之后，国军分几路扑向黄桥。第二天下午，独立第六旅三千余人进抵黄桥附近，遭到伏击。三小时激战之后，该旅全部完蛋，旅长翁达自杀。国军为扭转被动局面，猛攻黄桥，一部突入东门。经一夜激战，第二天早晨八十九军溃败，军长李守维逃跑时失足落水见阎王。战斗结束，国军损兵一万多，折将若干。

 作为一个现代人，看到这个结果当然高兴不起来。当时日本人就在旁边，咱国人却在这里开火。翁达和李守维当时都是中将军衔，带着一万多人去跟鬼子拼命，即使用血肉之躯也能压死几个鬼子吧。战死也赢得后人尊重，何必跟自己人动肝火？

 最搞笑的就是那个韩德勤同志了，在第三次围剿中央根据地时，他的部队被全面歼灭，不长记性。此役再次成为背景人物，见证粟裕的功勋。三年之后，连自己也成了战利品，被捉了又放。然而这样一个人却官运亨通，最后还跟着蒋介石跑去台湾当了总统府顾问。如此国民党，叫人怎么说呢。当然，黄桥之战打得虽漂亮，还是险中求胜。之所以胜利，和陈毅的八面玲珑是分不开的。

 名将第二步，是在苏中。当时国共内战刚刚开始。国军以优势兵力全面进攻，共军集中兵力机动防守。

 战争过程是这样的：粟裕指挥新四军，在七个不同的时间，七个不同的地方，和七个不同的对手交战，打赢了七场战争。史称七战七捷。

 战争本来就是你死我亡的事。不同的时间地点，战争态势不同；不同对手，指挥风格各不相同。打赢一场，可能是偶然；胜两场，也许是运气；胜三场，表示你很有才；四场……一连胜七场，那是名将的工作！

 此次战役，粟裕指挥三万多新四军将士，对敌十多万。战争结束，消灭敌方五万多。震惊了远在延安的朱德彭德怀，连胃口很大的毛泽东都写文章通电全军，推广这次作战经验。远在东北的林彪看了之后都是欣喜不已。

 其实仔细分析一下就会发现，这场战争虽然粟裕一直处于弱势，双方力量对比悬殊，粟裕三万对敌方十多万。但具体到每一个局部战场上，粟裕就变成强势的一方。每一次都是以多打少，每一次都是以强胜弱！所以战争的结果是粟裕指挥三万人，吃掉对手五万多人。

 很奇怪？一点都不奇怪。资深军粉想必记得，当年萨尔浒大战中，努尔哈赤用的就这一招。努尔哈赤用这招，是在北方和狼学的（注：北方少数民族将领精于此道，萨尔浒大战是典型）。粟裕用这招，是在屡次大难不死中领悟到的。

 归纳成理论就是，在战场上取得局部优势。这是一条基本作战原理，一般军粉都知道，但是能在战场上运用的，必须是优秀指挥官。能一直在战场上运用的，那就是名将了。粟裕一直精于这一点，所以是名将。

 名将的秘密，就是在战场上建立起对敌优势。比方说当年李牧使用骑兵，比方说亚历山大使用步兵方阵，比方说拿破仑使用炮兵，都是把优势力量集中到一点进行突破。到了共军将领这里就是诡异的穿插切割，代表人物就是粟裕和林彪。只是林彪过于谨慎，所以才说粟裕敢打神仙仗。不同的时间，不同的地点，不同统帅指挥不同的军种，但他们的思想是相通的。也就是说战争原理都是一样。

 这个风格贯穿粟裕一生，在后来的鲁南战役和莱芜战役中都有所发挥。但标志性一战，便是孟良崮战役。这一战是典型的“神仙仗”，有着深深的粟裕烙印。这一战后面对比林彪粟裕指挥风格的时候再分析。

 冈村宁次曾经在南京一个小组，专门探讨粟裕的作战特点和规律，得到的结论是：“此人打仗经常是破常规、出奇招，常常在你想不到的地方、想不到的时候狠狠地咬你一口，毫无规律可寻。”战争的最高境界，不论进攻还是防守，总能让对手无迹可寻。

**实践**

在毛泽东的军事思想宝典里，军事原则有这么十条：

 一、先打分散和孤立之敌，后打集中和强大之敌。

 二、先取小城市、中等城市和广大乡村，后取大城市。

 三、以歼灭敌人有生力量为主要目标，不以保守或夺取城市和地方为主要目标。

 四、每战集中绝对优势兵力（两倍、三倍、四倍、有时甚至是五倍或六倍于敌之兵力），四面包围敌人，力求全歼，不使漏网。在特殊情况下，则采用给敌以歼灭性打击的方法，即集中全力打敌正面及其一翼或两翼，求达歼灭其一部、击溃其另一部的目的，以便我军能够迅速转移兵力歼击他部敌军。力求避免打那种得不偿失的、或得失相当的消耗战。

 五、不打无准备之仗，不打无把握之仗，每战都应力求有准备，力求在敌我条件对比下有胜利的把握。

 六、发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战（即在短期内不休息地接连打几仗）的作风。

 七、力求在运动中歼灭敌人。同时，注重阵地攻击战术，夺取敌人的据点和城市。

 八、在攻城问题上，一切敌人守备薄弱的据点和城市，坚决夺取之。一切敌人有中等程度的守备而环境又许可加以夺取的据点和城市，相机夺取之。一切敌人守备强固的据点和城市，则等候条件成熟时然后夺取之。

 九、以俘获敌人的全部武器和大部人员，补充自己。我军人力物力的来源，主要在前线。

 十、善于利用两个战役之间的间隙，休息和整训部队。休整的时间，一般地不要过长，尽可能不使敌人获得喘息的时间。

 这十条军事原则可以说放之四海而皆准，不管是游击战还是运动战均适应。这是毛泽东军事思想的具体反映。这十条准则形成很晚，直到一九四七年十二月才总结出来。为啥这么晚呢，一开始就拿出来指挥战争不好吗？要知道它们可不是诗歌，灵感来了就有了。其中的每一个字都是用血与火写成的，无数人流血牺牲才总结出来的经验，也就是说它们是所有将领长期以来军事实践的总汇。

 一九四七年十二月份，共军打了哪些仗呢。红军年代就不说了，游击战。游击战的精髓就是保命，具体表现：检软柿子捏，见了强大敌人绕路，对大中城市视而不见。抗日战争也是一样，基本上还是游击战。就彭德怀搞了百团大战，还在延安整风时被批判了。运动战主要实践在解放战争中。到四七年十二月份，解放战争持续了两年多一点，共产党已经消灭了国民党将近百万军队。在这段时间里，所有将领中，数粟裕打得最好。

 除了那个黄桥战役和苏中战役的辉煌，还有不是特别辉煌的鲁南战役和更为辉煌的孟良崮战役。在四七年一月份的鲁南战役中，粟裕指挥十三万军对敌十六万，再次以弱胜强，歼敌五万多人，首创一次歼敌两个整编师和一个快速反应部队的记录，俘获了很多坦克弹药。此次胜利给日后大规模歼敌做了准备。四个月之后的孟良崮之战，直接打掉了国民党的重点进攻，双方转入相持阶段。孟良崮之战之后半年，毛泽东总结出“军事十条”。参照粟裕的这些军事实践可以发现，这十条之中有很大一部分属于粟裕的功劳。

 我们知道，粟裕同志是一个实干派人物，没有写下什么牛叉的军事理论，但是他用自身的军事实践丰富了那一代人的战争宝库，这就够了。

 如果说粟裕的军事才能锤炼于游击战中，名将之路起于黄桥，那么巅峰时代的奠基之作则是淮海战役。和其他战役不同，淮海战役不管是规模还是战争性质都是独一无二的。打完淮海战役，粟裕跻身名将之列，和历史上那些赫赫有名军事天才们相比也不逊色。

**第六章 巅峰之作——淮海战役**

战役简介：黄百韬先被华野包围，杜聿明指挥邱李兵团去救援，被阻没救成。黄维兵团也来救援，被中野阻援。李延年也来救援，被阻。黄百韬挂掉，杜聿明退回徐州。黄维被中野包围，后来华野来帮忙打。于是，李延年想靠拢黄维，被阻，杜聿明离开徐州来增援，被阻。黄维挂了。杜聿明被两大野战军接着包围，这个时候李延年跑了，杜聿明在包围圈中熬了四十多天，最后也挂了，战役结束了。

 如果就这样结束了，未免有点不负责任呵。在这段简略的文字背后还有六位数的男人身死魂灭，六位数的人落下伤残，六位数的家庭破碎。在这个大背景下，又有人名扬青史，有人一世英名归于尘土。好吧，就把这段略微展开一下。

 开战双方：国民党和共产党。国民党那里称谓徐蚌会战，共产党这边称淮海战役。共产党胜利了，咱们都生活在共产党的世界，所以也称淮海战役。

 战争性质：决战。

 战争背景：经过开战以来三年左右的亲密接触，共产党站稳了脚跟。辽沈战役基本上解决了东北问题。有了东北，共产党相当于有了自己的永久性地盘。决战的时候到了。如果不打，那么中国将再次面临恐怖的分裂。

 打，当然要打。

 不管是蒋介石还是毛泽东，都想拿下一个统一的中国，结束百年战乱，都不想成为分裂中国之千古罪人，都想置对方于死地。成功的一方将继承秦皇汉武唐宗宋祖等人的光辉事业，获得领导中华民族再一次崛起的权力。——多么巨大的诱惑啊！

 在哪里打？当然是中原地区。自古以来，中原逐鹿，得中原者得天下。

 毛泽东早有中原逐鹿之心，早在三大战役之前，毛泽东就派刘伯承和邓小平率军东渡黄河，以图解决中原。只是时机不成熟，刘邓在中原没站住脚，演变成所谓挺进大别山。当然淮海战役的主战场并不是传统地理上以河南为中心的中原，而是以徐州为中心的淮海地区。这地方经济并不发达，却是通向经济发达之地的咽喉要道，历来是兵家必争之地。远的不说，抗日战争中这一带就打的异常惨烈。徐州打开，南京裸露在外，只有一条江。过了江，国民党政府就完了。

 辽沈战役之后，共产党在军队数量上超过了国民党，装备上国民党依然领先。下一步怎么办，还没有一个具体方略。按照毛泽东和中央的设想，派遣粟裕带一帮人到长江以南，学刘邓接近敌人心脏地区，吸引江北敌人过江南，然后调东北军入关，伺机解决华北，再图中原，然后一统天下。这个战略相当宏大，但并不陌生。

 一句话，就是由北向南一统中国，中国历史舞台上的老节目了。王朝循环时代，绝大多数时候都是由北向南，要么从东北开始，要么从西北开始。熟读历史的毛泽东打算把这出经典历史剧重演一遍。

 如果按照这个决策，等林彪带领东北军入关，华北的傅作义就有了来自南方的大力支持，投降肯定是不可能了，北京一带肯定要大打特打，最后的结局很可能是共产党依然胜利。但古老的北京城估计要反复砸碎好几遍。打完之后休整、南进，再打、再南进，打到何年何月不知道，但可以肯定，四九年十月一日中华人民共和国不可能诞生。过程是慢了一点，前景看起来也不错。中央高层也找不到更好的办法。如果多拖上几年，后来抗美援朝啥的也就免谈了。如果美国人加大参与力度，苏联人再使点绊子，说不定还真的划江而治。

 这时候远在华东的粟裕站出来了说，下江南不是上策，其实还有更好的办法。要知道当年共产党缺少运输工具，要大规模带人过江是不可能的。人数少了也没啥用。去了江南要建立根据地、拉队伍等等，至少需要两三年吧。林彪带了那么大本钱去东北，也是花了将近三年时间才缓过来气。而且和东北不同的是，粟裕下江南的地方在江浙一带，那里比较富裕，没有为了窝窝头闹革命的理由，要建立根据地、拉队伍的难度更大。如果下江南，五五年粟裕估计还能捞到大将军衔，但是首席大将啊、无冕元帅等虚虚实实的桂冠就是浮云了。

 所以粟裕认为：更好的办法就是留在江北，在两淮地区打几个漂亮的歼灭战，同样可以消灭敌人，比下江南省事。

 粟裕的第一个支持者是饶漱石。而陈毅不太赞同粟裕的主张，因为中央已经决定让粟裕下江南了。官司打到毛泽东那里，经过一系列分析解释推理判断论证，毛泽东觉得粟裕的想法虽然大胆新奇，但还是可行的，便交给了粟裕一个任务：粟裕必须在四到八个月内，在江北歼敌六到十二个旅。相当于让粟裕立下一个军令状。

 为了表达对粟裕的信任，毛泽东再次发挥天才用人策略，把陈毅调到中野干老本行，即协调两大野战军之间的人事关系。这一招既挪开了粟裕上头最后一个领导，也大大促进了两大野战军之间的交流。这个调动对陈毅有点不公平，就不怕陈毅消极怠工？不怕。因为粟裕打不好，把华野家底败光了，那陈毅再回华野也变成了光杆司令。所以陈毅也不敢怠慢。

 从此粟裕成了中野实际意义上的一把手，天高任他飞。粟裕用自己的构思打动了毛泽东，改变了中央的计划，调动了整个中原局势，还调动了陈毅，盘活了刘邓大军。从此局势逆转，直接加快了决战进程。

 中央调走陈毅，可谓给足了粟裕面子。粟裕也得给中央和毛泽东增加点信心。

 面对毛泽东的军令状，粟裕怎么办的呢？回去之后甩开膀子就干。二十天时间打完豫东战役：歼灭国军一个兵团部，两个整编师部，四个正规旅，两个保安旅约九万余人。虽不如苏中七战七捷漂亮，却也痛快。军令状？搞定！又是一次险中求胜，而且还没完全发力。由于豫东战役，蒋介石赶紧调山东军队支援河南，这样一来，山东空虚。毛泽东立刻让粟裕折回山东打济南。济南是一座大城市，此前共军并无多少大城市攻坚战经验。然而要在中原打歼灭战，城市攻坚战是必不可少的。对粟裕而言，济南是一个考验，打不下来，淮海也得仔细想想了。守卫济南的是抗日猛将王耀武，结果是八天时间，攻下济南城，俘虏王耀武。

 通过这两战，毛泽东对粟裕更加信心满满了，放心让粟裕去干。有了豫东战役和济南战役做铺垫，淮海战役自然而然就来了。

 看官们，此时此刻的粟裕让你想到了谁？横扫东方的白起？还是帮助刘邦出汉中定三秦搞定天下的韩信？

 战争规模：共军六十万，国军八十万。这个规模在中国历史上算是空前了，但愿也是绝后的，但愿中国再也不要有内战。即使放在全世界战争史上，这个规模也足够宏大。加上后勤部队和两淮人民的小车子，就没法估算了。

 淮海战役构思者：粟裕。这是一个无比崇高的头衔。冲锋陷阵者，猛将；独当一面者，统帅；决战构思者，思想家。

 共军主要指挥者：粟裕。

 参与领导并指挥者：刘伯承，邓小平，陈毅，饶漱石，谭震林。

 国军指挥者：刘峙，杜垏明，邱清泉，黄维，黄百韬。

 这两套班子的配置非常有意思，从中可以看出毛泽东和蒋介石的水平。

 共军班子是这样的：邓小平是前委书记，地位最高，起到一个象征性功能。因为这些人中，邓小平是毛泽东的铁杆，紧跟毛泽东的态度最为坚决；陈毅负责人士协调；谭震林是搞政治的；饶漱石贵在参与，粟裕指挥华野主攻，刘伯承指挥中野协助。

 国军班子也差不多：刘峙位置最高，军事能力有限，但是忠于蒋介石。蒋介石知道刘峙打仗能力没有，就给他配备一个业务能力强的，杜垏明。其他如黄维、黄百韬、邱清泉也是一时人物。

 至少从账面上看，两套班子配置相似，都是一个军事能力一般但忠于领袖的人物当老大，证明蒋介石和毛泽东政治水平相当。但是比起军事谋略就差远了。毛泽东帮助粟裕制定战略战术。反观蒋介石，当杜垏明制定作战计划时，蒋介石把他拉到东北当救火队员。等到杜垏明再回到淮海战场，枪炮已经响了六天。毛泽东发电报给主攻手粟裕说，不必事事请示。蒋介石却常常伸手到前线遥控指挥，搞得前线官兵无所适从。战后成为战俘的杜垏明说过，淮海战场上哪怕最为糟糕的一个作战计划能够彻底实施，局势都将不同。所以任何一个计划都没能彻底实施，蒋介石有很大的责任。

**搞定黄百韬**

现在看粟裕构思淮海战役，一切来得那么精妙自然。然而在当时看，这一切只是想得很美。如果毕加索只会在脑袋里想象，也不会有人知道他是谁，关键还是要执行。执行起来风险非常大。当时中原局势处于一种均势。中原虽有华野、中野、太岳兵团互成犄角，但并不占任何优势。因为在这个犄角之外全部都是国军。

 中野因为跃进千里，部队减员过半，穿越黄泛区时把重炮什么的全部丢光了。没有炮火支援，军队出了山区能有多少战斗力？刘伯承再神，邓小平政治手段再高，又能折腾出啥花样？如果仅仅看大别山之中的中野，仅能自保。太岳兵团的陈赓用兵诡异多变，但是有个不大不小的弱点：惜兵。放平时这好事，但是在关键时刻就显得有点软。所以陈赓同志名头虽大，硬仗狠仗却不多。三路大军之中，真正动机诡异心狠手辣的只有粟裕指挥的华野。

 针对这个情况，粟裕同志就想了，这个怎么打呢。那就先拿下两淮（淮阴淮安）到海州之间这一块，把苏北解放区和山东解放区连成一片。毛泽东接到电报后，认为可以，不过胃口小了一点。他站在战略的高度，认为以华野现在的力量，完全可以打一个更大的歼灭战。他早就瞅准了徐州以东的黄百韬兵团，十万人，可以打一打。事实证明这是一招妙棋。棋虽妙，却不好下。因为黄百韬同志虽然不是蒋介石的车马炮，却相当硬，差点磕掉粟裕门牙。

 也该黄百韬倒霉，历史选择他当背景。

 黄百韬，生于二十世纪第一年，一九零零年。

 军衔：国军陆军上将，兵团司令官。

 黄百韬并非蒋介石嫡系，最后混到兵团司令员，靠的是实力。拜长期以来的宣传所赐，一提到国民党军官，很多人脑海里立刻浮现出一个肥胖且精于吃喝嫖赌之身影。当然，精于吃喝嫖赌的党国军人不少，但不包括黄百韬。身为将军的黄百韬，并无不良嗜好。战场上进则争先，退亦谨慎，打起仗来凶狠顽强。虽然是杂牌军出身，对蒋介石却是死心塌地，在解放战争时期的华东战场上，无论是忠诚度还是在战绩上，都是呱呱叫。身为杂牌军出身，能在派系林立的党国军方混出头，是相当不容易的，黄百韬做到了。

 一句话，黄百韬同志是杂牌军中的王牌将星！

 虽然黄百韬最后身败名裂，但实事求是地讲，黄百韬是一个优秀的将军。他之所以失败，除了时运不济，跟错了人，还因为对手更优秀。

 一九四八年，黄百韬四十九岁，正值春秋鼎盛，将军的黄金年龄。年末，黄百韬在碾庄地区碰到了比自己更为年轻的对手粟裕。两人是老朋友了，经常打招呼，只不过他们打招呼的道具不是酒肉，而是机枪大炮。结果是互有胜败。早在豫东战役，华野部队围攻黄百韬兵团，危急时刻，黄百韬亲自登上坦克冲锋陷阵，创造了国民党内兵团司令本人亲自带队冲锋的唯一战例。经过死战，终于稳住阵脚，最终突围。之后蒋介石亲自为他颁发青天白日勋章。不禁设想，如此勇猛的黄百韬如果当初加入共产党会如何？

 这一次和之前不同，这是粟裕和黄百韬这辈子最后一次较量。以前都是国军围攻粟裕，粟裕险中求胜。这一次轮到粟裕出手了。毛泽东和粟裕决定首先吃掉黄百韬。这么选择倒不是因为黄百韬将军是绵羊，而是因为黄百韬将军出身不好。国军内部派系林立，大家彼此牵扯记恨。之前的张灵甫带领的王牌七十四军就是这样挂掉的。如果杂牌军出身的黄百韬陷入危局，蒋介石嫡系是不会倾尽全力救援的。

 这点上，就看出国共双方的差别。共军内部也是派系林立，但派系只表现在政治斗争上，上了战场还是彼此配合。比方说就在淮海战役，华野和中野的配合，那叫相当亲密无间。

 这或许就是蒋介石和毛泽东的差距。可以说毛泽东吃透了蒋介石，也吃定了蒋介石。

 老友见面，也没必要客气，各自使出浑身解数彼此问候。

 双方经过一系列试探、对抗、引诱之后，粟裕指挥的华野把黄百韬包围在碾庄。黄百韬咋就这么背呢。只因为此时的战役实际指挥者杜垏明还在东北，实际指挥重任落到刘峙身上。这本不是他的专业范畴嘛！刘峙的使命只是忠于蒋介石而已。

 刘峙先生就是国军典型。早年热血，投笔从戎，黄埔一期毕业。军事生涯泾渭分明，概括为：北伐时期有“福将”之称，中原大战升级为常胜将军，等到抗战就变成了“长腿将军”，解放战争降格为“常败将军”。从福将转变成常败将军的过程中，刘峙先生的热血变成赘肉，捞了很多钱，找了好几房姨太太，领悟了花天酒地之精髓。按照抗战的表现，他下面任何一位兵团司令的表现都比刘老总好。刘峙之所以能爬这么高，因为他有一项技能——皮厚。每当蒋介石发火骂人，刘先生都可以标准站姿，洗耳恭听，一副忠厚表情抵挡上防弹玻璃。

 骄横的邱清泉一针见血：“徐州是南京的大门，应派一员虎将（薛岳）把守。不派一虎，也应派一狗（指顾祝同）看门。今派一只猪（刘峙），眼看大门守不住。”大战开始，将帅之间如此心态，如何打仗？会战失败的刘大将军竟然逃脱了惩罚，带着姨太太们在香港新加坡等地花天酒地一阵子后去了台湾，竟然成了总统府顾问。这是后话。

 华野能够顺利包围黄百韬，也得有刘峙的配合。选择拿黄百韬开刀之后，粟裕进行了一系列表演：首先开了一个整风会，表示我军在济南耗了很大元气，十天半个月内没力气继续打了；第二招制造了一系列攻打徐州的假象。这个信号都是为了让刘峙相信，共军要打他的老巢徐州。粟裕这一连串的表演超出了刘峙的判断，刘峙就相信了粟裕让他相信的信息，即共军进攻徐州，随后采取了如下措施：命令离徐州较近的李弥兵团和镇守宿县的孙元良兵团紧急调回徐州。粟裕趁机占了这两个地方，切断黄百韬和徐州的联系。

 尽管如此，粟裕依然没能抓住黄百韬。此时刘峙又出手了：刘峙将第九绥靖区四十四军划归第七兵团。这样黄百韬兵团将下辖五个军十二万人，规模可以和嫡系重兵兵团相比肩。可问题是他必须在新安镇等四十四军到达后，才能向徐州转进。但是身处最前线的黄兵团早就知道，共军马上要向自己动手了，还要等人，急死人了。于是黄司令打电话问刘老总，人啥时候到。刘老总曰，等。没办法，只能说黄司令很背。等到人之后，又要过河。河上只有一座桥。十几万人刚过了桥，粟裕到了。一阵狂攻之后黄百韬被围在碾庄。蹍庄本来是李弥军团的阵地，离徐州只有一百多公里。如果李弥军团还在，华野是没有办法下牙的。然而李弥已经被刘老总调回徐州了。

 粟裕一看笑了，不就是围点打援嘛，已经习惯了。就把部队分一分，某某部围点某某部打援，分配好之后就等着听战报了。然而战报超出了他的预料之外。共军轻装简行，本来装备就差，仅有的一点重武器丢在后面，就直接进攻了。然而蹍庄防卫体系非常好，而且黄百韬的人打仗非常专业，共军伤亡很大。粟裕采用了一种笨但有效的方法，即挖战壕，一条条战壕直通一个个村庄、战壕、碉堡，然后是肉搏，蹍庄之上血肉横飞。枪炮声、呼喊声、哀嚎声构成一曲鬼哭，活脱脱一副人间地狱。

 深陷重围中的黄百韬依然不慌不忙，一方面寻找机会突围，一方面固守待援。这个盘算是很不错的，只是打错了。邱清泉和李弥按照命令来救了，可惜均被阻击了。然而黄百韬盼星星盼月亮，结果只盼来他妈的精神支持：蒋介石命令大家解救黄百韬无效之后，大肆宣传黄百韬的英雄事迹，鼓励黄百韬拼死混战等等。

 此时的粟裕正在运筹帷幄，一边稳住邱清泉和李弥，一边调兵遣将要黄百韬的命。九纵队负责最后的冲锋，黄百韬起家的二十五军依靠两条水壕死守。直到双方的尸体把水壕填满。

 黄百韬也不是孬种，直到最后，还在指挥残余的将士和蜂拥而来的共军对撼。当时没有人相信黄百韬能坚持一周。然而黄百韬奇迹般地坚持了十二天。这十二天之中，徐州几十万人硬是没有突破一百公里的路程。终于黄百韬兵团流尽最后一滴血，最后一滴血就是黄百韬的血。

 最后的最后，这位优秀的军人黄百韬，这位杂牌军中的将星终于完成了自己的使命——拔枪自杀。子弹是从嘴里射进去的。黄百韬自杀前，拿出名片一张，在背后写上“黄百韬尽忠报国”，交给国民党第二十五军副军长杨廷宴，请他转交蒋介石。

 这一幕很感人，但于事无补。

 还是那句话，黄百韬是个优秀的军人。

 听到黄百韬倒下的消息，粟裕也倒下了。黄百韬是饮弹自尽，而粟裕是累昏了。粟裕早年头部重伤，精神高度紧张就头疼欲裂。淮海战役开始后，粟裕几乎没有休息的时间，头疼得厉害时就把脸贴在玻璃窗上凉一凉，或者抓几把雪搓搓脸，以减轻痛苦。有种程度绝不下于黄百韬。

**第二阶段，黄维**

打掉黄百韬，淮海战役迎来一个大大的开门红，共军胆更壮，国军胆更寒。按照毛泽东之前的设想，打掉黄百韬之后粟裕依然南下。然而这时候已经不是了，局势已经演变成江北决战，也就是从小淮海演变成大淮海。

 演变过程还得由国军配合。杜垏明同志还在东北时，刘峙被粟裕迷惑得晕头转向，正在往徐州退却。粟裕指挥人马竟然没有找到黄百韬，同时探知国军在往南退。如果徐州兵马往南退的话，那么决战就不可能了。粟裕连忙电告中央，毛泽东意识到：必须把国军消灭在长江以北，同时电令中原局和华东局：务必确保两大野军的供给，要保证前线将士两到三个月内的补给。从此淮海战役的总方针真正出台，小淮海演变成大淮海。两大野战军协同作战，将战争从局部规模演变为战略决战。之后，共产党动员两淮全部力量支援淮海战役。打完这一仗，江北再无大战。于是就有了几百万民工推着独轮车浩浩荡荡支援淮海战役的壮观景象，也就是后来陈毅总结的“淮海战役的胜利是人民群众用独轮车推出来的”。

 毛泽东和粟裕的担心是多余的。国军并非战略南撤，之所以撤退是因为战略意图还不清晰。蒋介石听了何应钦和顾祝同提出的“守江必守淮”的主张后动摇了，把部队沿着津浦线，徐州以南到宿县蚌埠这一带，摆成一字长蛇阵。一字长蛇阵，一个从来不会在战略决战中出现的阵型。十一月九号，杜垏明从东北转回头，面对着这样一个烂摊子，所以谨慎了一把，没能全力以赴去解救黄百韬。决战决心还没下嘛。而正是因为中共铁了心江北决战，所以粟裕才不惜一切代价吃掉黄百韬。

 面对徐州到宿县到蚌埠这个长蛇阵，蛇的七寸就在宿县。刘伯承对着地图，用他那剩余的一只眼盯着宿县。早在战争开始，刘伯承就提出要占领宿县。宿县是徐州的南大门，徐州到南京的唯一补给线。宿县被攻占，意味着徐州通往南京的大门被关上，徐州已经孤立。宿县本来是孙元良军团守护的。但是通过粟裕一系列的表演，刘峙先生竟然把孙元良叫到徐州，把宿县白白让了出来，高啊。

 等到国军再次意识到宿县的重要性，宿县已经在共军手里了。黄百韬兵团覆灭后，蒋介石严令黄维、孙元良、李延年三个兵团继续北上，同时以徐州的两个兵团南下，以求三路对进，打通宿县。现在费这么大力气，早干吗去了。

 按照原来的计划：华野围住黄百韬兵团之后，以少半兵力围歼黄百韬兵团，以多半兵力阻援消耗邱李兵团，消灭黄百韬兵团之后，诱使邱李兵团继续东进分割包围，然后一锅煲了。可黄百韬太硬了，华野差点消化不良，已经吃不动邱李那么庞大的一坨人马。

 此时刘邓提出：中野独立阻击南线援军，整体上看，也是先打南线最为稳妥。那么南线最合适的消灭对象是谁呢，就是黄维。

 淮海战役中，第二阶段就是消灭了黄维兵团，并且活捉了黄维。但大家不要以为黄维是个庸人。说句公道话，黄维将军值得国人钦佩。

 和之前的“杂牌将领”黄百韬不同，黄维是蒋介石的正宗嫡系。

 黄维生于一九零四年，黄埔一期，比刘峙强多了。介绍黄维，会说他和陈赓大将以及徐向前元帅是同学，而不说他和刘峙是同学。毕业后，参加过东征陈炯明和北伐战争，非常勇敢。北伐战争时已经是营长。

黄维成名于淞沪会战。战争开始一个月后，黄维接任第十八军第六十七师师长，率部进入罗店。面对日军立体式的生猛进攻，黄维生生守了一个星期，打到最后只剩下面的三个团长，一人战死二人重伤，师部除一个电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了，战后整编，活着的人连一个团都凑不上。

 罗店之战，黄维一战成名。

 事后也有不少人说当时黄的指挥死板僵硬，“书呆子黄维”的名声就此落下。

 随后黄维参与武汉保卫战和缅甸反攻，均有不俗表现，也是位抗日英雄。限于篇幅，这里就不赘述了。

 黄维的生平和刘伯承有点像，受过正规军事教育，打仗一板一眼，而且连职业规划都差不多。抗战胜利之后，黄维先是训练预备军官，干了一段时间又到武汉筹备创办新制军官学校，任校长。学校根据美国顾问团的建议而成立，准备仿照西点军校的体制建校，培养陆海空三军军官。然而他不如刘伯承幸运，因为这时候国民党曾经的优势正在丧失。在蒋介石的逼迫下，黄维被迫重新走上战场。

 为了配合重点防御计划，国民党组织了所谓机动兵团，第十二兵团，下辖四个军和一个战车营，共十二万。这十二万人，基本上是嫡系精锐，全美式装备，王牌军。这一点上蒋介石绝对失策，黄维是科班生，有血性有原则，但临机应变欠缺，不该让黄维出任十二兵团司令。机动兵团是干嘛的，说白了就是救火的，哪里需要去哪，担任突击救援任务，要善于机变的将领解决临时出现的问题。这恰好是黄维的短板。如果共军也有这样一支部队，肯定不会让刘伯承出任司令员，道理一样。

 黄维和蒋介石约定，打完这一仗，继续回去办学。蒋介石说，好。

 只是黄维再也没法办学了，战场如同江湖，进去之后便身不由己。他将遇到一个和自己类似的对手——刘伯承。

 战争开始，徐州“剿总”司令刘峙严令远在驻马店的黄维兵团快速向徐州集中。黄维遂率第十二兵团经蒙城、宿县向徐州靠拢。一周后，到阜阳。然后渡过涡河后到达蒙城，遭到刘伯承的坚决阻击。当然刘伯承不是一个人在战斗，还有陈毅和邓小平在旁协助。

 为了站稳脚跟，黄维决定以蒙城为核心，构筑工事，囤积粮弹，看准目标再打下去，前进时先占领前方有利地形，作为新的核心。如此逐次跃进，教科书一样稳扎稳打。黄维希望用这种安稳的方式逃脱虎口。

 此时刘伯承正在指挥中野在四周寻找战机。按照当时的情况看，刘伯承想一口吃掉黄维并不容易。因为黄维的十二万人都是正规军，装备上要先进许多。特别是安徽西北皆为平原，利于坦克冲锋。当时的刘伯承，刚从大别山出来，重武器丢的七七八八了。而且中野之所以在大别山里呆的比较窝囊，时因为面对胡琏指挥的十八军败多胜少。而黄维兵团的前身正是十八军，所以黄维没怎么拿刘伯承当回事。

 然而刘伯承吉人天相，得到贵人相助，具体说有两个人：蒋介石和粟裕。

 就在黄维稳步东进时，蒋介石突然发来电报：因黄百韬第七兵团在碾庄被围，令黄维兵团火速向宿县疾进。黄维只得放弃守蒙城的计划，下令向北攻击前进。经过激烈战斗，解放军撤走。黄维遂令各部直趋宿县咽喉。国军刚刚明白失去咽喉之痛苦，可惜黄维最终没有替蒋介石拿下宿县咽喉。

 刘伯承乘虚占领蒙城，切断了黄维的退路。此时的黄维已经孤军深入，兵疲将乏，哪经得起如此折腾。折腾不起也得折腾，领袖命令嘛。

 就在黄维进退两难之际，刘伯承趁机布置口袋阵，最后终于把黄维包围在双堆集。此时蒋介石已经忘了张灵甫之痛，命令黄维原地待命，再图谋宿州。结果是宿州没有图到，反而自己被困在双堆集。双堆集就是一个一百多户人家的小村庄。但是被困的黄维并不着急，他比蹍庄的黄百韬更自信，因为他有更强悍的士兵，有更为强大的装备。

 被围就被围呗，突围就是了，黄维准备突围。突围需要有前锋开路。八十五军一一零师师长廖运周拍拍胸脯说，我愿意当替死鬼，把古板的黄维感动得眼睛都湿润了。廖运周突围出奇顺利，很快就出去了。黄维心中一喜，派人继续跟进。哪知接下来三个师撞到了南墙上，残了乱了。原来廖运周同志是间谍！刘邓把廖运周放出来，又引出三个师，一下子吃掉黄维四个师，还搞得黄维军心不稳，非常高兴，给毛泽东发电报：毛泽东的电报中说：战斗迟至明日可以解决。毛泽东也高兴。

 然而他们高兴的太早了。中原野战军在大别山打惯了游击，加上没有重武器做火力压制，对平原攻击显然没有经验。几轮猛打猛冲的结果：牺牲很大，收效甚微。赶忙在第二天又补上一封电报：结束战斗需要十天。从一天变成十天，还是太乐观了。

 黄维被围后，立刻着手修筑工事。几天之内就构筑起环形防卫体系，以坦克、机枪和火焰喷射器组成层层火网。刘伯承根本没法靠近，一连几天均收效甚微。十二兵团凶猛的火力压得中野抬不起头。但是黄维想突围也没门，各个方向均遭到顽强阻击。到了夜间就成了共军的天下。夜战中的共军一次次将白天失去的阵地夺回来。双方就这样翻来覆去地绞杀，一天一夜，几天几夜，战场上尸体如山，血流成河，地狱再次出现在人间。

 血战五天之后，黄维被迫固守待援。但华野也没办法。陈毅打电话问粟裕，华野是如何打黄百韬的，粟裕就把挖坑的绝学向陈老总汇报了一番。此后，中野上下开始大挖交通壕。

 大量战壕挖到了距敌阵只有五十米的地方，大大缩短了冲锋的距离、削弱了黄维兵团强大的火力。最长的战壕有二十公里。战壕每50米一折，筑成墙垛口式样，减小敌人炮火杀伤。中野缺少重武器，就想了个土办法：找来汽油桶，加箍之后，装入炸药包引燃，当作土炮一样抛射到国军阵地，造成很大杀伤。所以说人民的智慧是无穷的。尽管如此，刘伯承依然没办法啃掉黄维。

 现在黄百韬被歼，黄维被围困，宿县打不通。蒋介石没办法了，于十一月二十八号决定放弃徐州——救黄维。蒋介石让刘峙去蚌埠督令李延年兵团、刘汝明兵团增援黄维。命令杜聿明率邱清泉兵团，李弥兵团，孙元良兵团三个兵团共三十万人马放弃徐州西线撤退，然后侧击中野救黄维。

 在撤退中最能体现一支军队的素质。如果国军有条不紊地退去，以其机械化军队行军的速度，粟裕要追上必须长出翅膀。可惜国军撤退和溃败差不多，不但乱，而且慢。散兵后面跟随着一大群百姓，跟当年刘备从徐州败退的阵势相当。而且在这个关头，蒋介石又让杜垏明带着这群已无战意的队伍去解救黄维。杜垏明一犹豫，被粟裕给追上了。粟裕指挥如狼似虎的华野弟兄把杜垏明的三十万人马围困在陈官庄。

 这样淮海战场上就形成了两个大的包围圈，圈里是国军，圈外是共军。这下蒋介石急了。本来是让杜垏明去解救黄维的，现在连杜垏明也需要解救了。还有谁能来解救黄维和杜垏明？让刘汝明兵团北上，刘汝明是个老兵油子，磨磨蹭蹭就是不肯来；电话打给西北的胡宗南，胡宗南倒是不磨蹭，不来；打给白崇禧，白崇禧也不磨蹭，不来，不但不来，还在电话里数落了蒋介石，说你原来就部署错了，导致大军被围，现在又把兵力一点一点往里填，那就是送死。蒋介石大怒：桂系这是坐山观虎斗，在背后捅刀子，保存实力乘机坐大。蒋介石绕过白直接打电话给他的学生宋希濂。宋希濂倒是听校长的话，可部队一上船，就被白崇禧给拦下来了。蒋心中深恨之。只好不断勉励黄维坚守，空投了不少嘉奖令和慰问信云云。

 知道此事，黄维基本上准备坐地等死。但是刘伯承一时片刻仍然奈何不了黄维。和苦命的黄维不同，刘伯承却迎来第二个贵人粟裕。此时粟裕发扬了团队合作的优良作风，咬着牙派华野四个纵队和野战特种纵队炮兵前来支援，形成以二十万对十万兵力上的优势。特别是陈士榘带来的炮兵，更是解了中野的燃眉之急。因为黄维被困在双堆集的狭长地带，最怕炮火。陈士榘是个霹雳火，脾气和打仗一样劲爆。正是陈士榘彪悍的进攻，三天凶狠的冲锋之后，使得国军精髓“老虎团”惨遭覆灭。到最后整个十二兵团成了炮灰，黄维本人成了俘虏。

 从这点上就看出国共双方的差别了。国民党精锐兵团陷入包围圈，通常是蒋介石急得团团转，命令无数却没用。张灵甫如此，黄百韬如此，如今轮到黄维依然如故。反观共产党这一边，刘伯承啃不动黄维，粟裕帮着啃，雪中送炭啊。最后还下命令说，缴获的武器留给中野，雪中送炭之后还留下羊肉串。所以刘伯承一直对粟裕评价很高，称其有古名将之遗风，可不是随随便便的恭维啊。

 黄维打仗古板，做人也差不多，依然心向国民党，从不骂蒋介石一句。这种古板是可敬的。在关押期间，为了逃避改造，去搞工程设计研究永动机！自学各种知识，最后竟自己设计出来一台“永动机”，当然最后实验失败，不失败就怪了。

 二十六年后，蒋介石死了，黄维丧失了精神支柱，被特赦，随后成为政协常务委员，八九年去世。评：黄维是个不错的将军，是个古板且可敬的人。

**杜垏明的悲惨遭遇**

杜垏明，陕西人，黄埔精英，性格谨慎。杜垏明有个好女婿，叫杨振宁。

 杜垏明比以上二黄官大、名声大，而且结局要好一点，既没有像黄百韬那般饮弹自裁，也没像黄维那般把牢底坐穿。当然，既然是军人，就要以战场为准绳。战场上的杜垏明有多大才华？不知道。因为他从来就没得到真正发挥的机会。大家觉得很奇怪，杜垏明怎么说也算国军高级将领了，怎么就没有机会？

 在我们的惯性思维中，军衔越高，指挥的军队越多，权力就越大，发挥空间也应该越大才是。看看林彪在东北多么横，看看华野的粟裕多么风光。然而杜垏明不一样，因为他的老大叫蒋介石。蒋介石喜欢下命令。危难之际，他的命令不怎么管用，但是正常情况下就不一样了，不听话，那就靠边站。杜垏明一直没有靠边站，就是因为很听话。

 听话也有很多种。比方说刘峙同学，草包型的。杜垏明很听话，则是精英型。杜垏明的标志性一战当数昆仑关之战，消灭了几千日军。国民党曰，昆仑关大捷。杜垏明指挥缅甸远征军，一开始打得不错，后来遇到问题，蒋介石失败怕了，担心演砸了，让杜撤军。杜垏明很听话，让军队从中缅交界的原始森林穿过，结果在野人山死了几万人。这几万人全是精兵，他们不是战死的，是饿死的、病死的、中毒死的。此次野人山撤退成了杜垏明听话的标志。与此同时，不太听话的孙立人把军队撤到印度，却是大大地风光了一把。后来孙立人的新一军和新六军去了东北战场，让林彪头疼了好一阵子。

 蒋介石校长拿杜垏明同学当救火队员用的，哪里有困难就把杜垏明放哪，很有当年斯大林使用朱可夫的味道。然而蒋介石不是斯大林，杜垏明也不是朱可夫。

 杜垏明最为风光的时候，应该数国共决战之处，在第一次四平保卫战中，让毛泽东颜面失尽，让林彪千里大溃逃，一直撤过松花江。此时形势一片大好，杜垏明继续追击的话，林彪会继续撤退，最后可能退到苏联。恰在这时，蒋介石又来命令了，说不要追了，巩固胜利果实。林彪得到喘息之机。

 淮海战役中杜垏明的处境更为搞笑，杜垏明是挂职副总司令，却又兼指挥所主任。就在杜垏明准备淮海战术之际，蒋介石要他去葫芦岛撤军。回到淮海战场，又碰到蒋介石举棋不定，导致他不敢玩命解救黄百韬。应该说杜垏明谨慎的性格，很大一部分是在对蒋介石的忠诚中练就的。这种性格害了黄百韬，也害了他自己。当然如果他没有这种性格，根本就爬不到那么高的位置，狂妄如张灵甫邱清泉等，也就带了一个军。脾气很差的孙立人，连表现的机会都没有。如果国军最后胜利，杜垏明这种性格远比孙立人有前途。

 粟裕说，淮海战役第二次紧张，就是追击杜垏明。

 说起此次追击还要从间谍说起。前面说过廖运周的间谍行为把黄维折腾得很受伤，但是比起郭汝瑰那绝对是小巫见大巫。中共最大的间谍是谁？龙潭三杰？他们都比不上郭汝瑰。

 郭汝瑰，四川人，生于一九零七年，和林彪同年，为林彪师弟，黄埔五期毕业生。

 黄埔期间，深受周恩来的影响，加入中共。大革命失败后曾在国军中策划暴动，失败后潜逃到日本，从此和组织失去联系。回国后在十八军中任职，因战功得到陈诚青睐，很快扶摇直上，升为军参谋长，官至少将。郭汝瑰同志虽然在国军中顺风水水，却是标准的共产主义信徒。抗战胜利后，大有前途的郭少将秘密拜访董必武，提出归队。董必武告诉他：党要你继续留在国军军队。从此郭汝瑰成为中共间谍。

 郭汝瑰身材矮小相貌平平，但能力过人、生活作风简朴，得到很多人的赏识，比方说陈诚、何应钦和白崇禧，几个老对头竟然同时对郭汝瑰青睐有加。不仅如此，蒋经国也对他感觉良好。从重庆到南京，其他人都是洋楼女人的，郭汝瑰仅仅租借了一套民房。蒋经国亲信到郭汝瑰家，郭汝瑰不在，家人在吃饭，桌上只有两样素菜。蒋经国得悉后喟然兴叹：“要是我们的高级将领都像郭汝瑰这样，党国就有救了!”然而蒋经国不知道，郭汝瑰是信仰了共产党才如此简朴的。身在作战厅的郭汝瑰把情报源源不断地送到共军那里。比方说孟良崮战役，郭汝瑰的情报起到相当作用。四九年，郭汝瑰带着七十二军起义。退到台湾的蒋介石叹息曰：“没想到郭汝瑰是最大的共碟。”这是来自对手的最高评价，郭汝瑰当之无愧。

 淮海战役期间，郭汝瑰同志的职位是国防部作战厅厅长。之前国防部给刘峙制定的糟糕计划就是出自郭汝瑰之手。现在搞徐州撤退，郭汝瑰又提出从东线撤退。东线河流湖泊纵多，大兵团在那里无疑深陷泥沼，纯粹是往死里送嘛。对此杜垏明的谨慎发挥了作用，他把蒋介石拉到密室里说出自己的意见：从西线撤退。

 郭汝瑰把情报传给粟裕之后，粟裕非常着急。因为西线都是平原，大兵团前面开，光着脚丫的华野很难追上。如果杜垏明带着几十万人把中野给爆了，那么整个淮海战役又将陷入被动状态。好在此时国军军心涣散且意见不统一，又被华野给围住了。

 此时蒋介石还让杜垏明向南和黄维汇合。可怜的杜垏明知道那是不可能的，但又不可能违背蒋介石的意见。就算他想违背蒋介石也没门。杜垏明当时打算稳住手中这几十万人，和共产党谈谈，双方停战保住军队。因为杜垏明手中此时还有三十万人，如果步调一致，同仇敌忾，粟裕也不好办。应该说杜垏明这个想法不错，但是很天真。先不说共产党如何反应，不说蒋介石如何反应，光下面几个人就搞不定。因为杜垏明只是副总指挥，凡事都要找下面几个黄埔校友商量商量，谁呢，就是邱清泉（黄埔二期）、李弥（黄埔四期）、孙元良（黄埔一期）几位大侠。这几位都是蒋校长的人，杜垏明奈何不了他们。

 特别是那邱清泉，素来对领导狂妄不说，眼中只有一个蒋介石，对蒋介石死心塌地、盲目追随，要策动他违背蒋介石，那叫一个没门。有邱清泉在，和谈是没有指望的。当陈毅的劝降信送到包围圈中内，杜聿明正在召集众将领开会，信从每一个人手中依次传下去，大家都默不作声，信到了邱清泉手里，他定定地看着杜聿明，然后把信撕成碎片，丢进火炉。

 杜聿明并无必死之心，但他也决定与大军共进退。当蒋介石想要接他回南京治病时，他回复道：生身有痼疾，但是不忍心抛弃数十万将士只身撤走，生一息尚存，誓为钧座效忠到底。就是不愿意离开。可以说谨慎的杜垏明至少是个负责人的人，也可以理解为对蒋介石已经绝望了。如果让他杜垏明放手去干，何至于落魄如斯！

 和谈没指望，那就突围吧。黄埔一期师兄孙元良老大哥是坚决突围的。和狂人邱清泉比起来，孙元良是另一类代表。孙元良，人称飞将军。汉代李广也是飞将军，人家那是勇猛善战。孙元良的飞将军，是指战场上逃跑速度极快，飞毛腿。十二月六号晚，孙元良匆匆由北方面自行突围逃跑，把电话线都剪了，嘱咐指挥部电报一律不收。他怕杜垏明反悔不准他逃跑。当时看，突围是死路一条。四周全是解放军，朝哪跑？杜垏明真后悔了，让邱清泉李弥不要突了，但是孙元良还是一跑不回头。他只顾自己跑，自己的兵团由于没人指挥迅速被歼灭，残部又逃回包围圈。孙元良充分发挥飞将军本色，逃跑中装作中尉副官，随后化装成农民，躲过重重盘查，最后溜回南京。等到邱清泉战死，杜垏明被俘，师兄继续为校长效忠，最后还跑到台湾活到一百多岁。

 谈不能谈，突围不能突围，那就打吧。杜垏明让蒋校长增兵，继续决战，反败为胜。然而校长告诉这位得意门生，那个光亭啊，兵没了。怎么办？等。等啥呢，等死！

 三十万大军等死是一个啥样子？是一种奇特的现象，奇特而疯狂。出现在陈官庄的不再是蹍庄或双堆集那种血肉横飞的景象，而是另一种残忍。

 被围困、被围攻、无路可退、无路可逃，无人可谈，无法再战，这些都不干了，吃喝拉撒还得继续。下雪了，三十多万人蜷缩在旷野上，周围是敌人和尸体，唯一的补给方式就是空投。空投是有限的。飞机扔下食物之后走开，地面人发了疯狂争夺，极端混乱。比如说一个士兵扛起一袋米转身就跑，后面一个士兵拿枪打倒他，背起口袋就跑。跑不远，又被其他人射杀。到后来，两拨人操起枪互射一番。不到一会儿，食物搬光了，地上只留下横七竖八的尸体，一会儿就被风雪覆盖。战场又归于平静。在极端匮乏之际还会有黑色幽默：有的人脑袋被砸了，脖子缩进身体里，只剩下个脑袋。

 空投下来的粮食只够部队每人每天喝一顿稀饭。粮食不够分，各部队要粮食时，把数字搞得很大。粮食弹药一投下来，许多官兵一窝蜂上来抢，派部队守着也守不住。邱清泉和李弥为粮食的分配吵闹不休，各个军师团营也顾不得其他了，为粮食闹得形同水火。

 部队不断有伤亡，但没有医药，士兵伤口溃烂生蛆，既得不到治疗，又没有地方送，就这么眼睁睁地轻伤变重伤，重伤很快死去。对于这个问题，杜聿明则说，不病不伤的都顾不了，还顾得上他们！让后勤医务自行解决吧。

 杜聿明看到地里小麦青青的，说好久没吃青菜了，能不能到地里挖点麦子吃。于是就派人冒着炮火到地里挖了一些青麦子来吃，麦苗长得像韭菜，实际不能吃。只好用罐头度日，这还是高级军官待遇。普通士兵就只能靠那么点空投度日，抢不到的只好活活饿死。两千年前，韩信把项羽围在垓下，汉军唱楚歌扰乱楚军思绪。现在粟裕对待包围圈里的杜垏明更简单：华野将士只要在包围圈外喊话说这边有吃的，赶快过来吧。很多国军就会屁颠屁颠跑过去。

 最恐怖的还不是这些大兵们，而是随军百姓。拜国民党宣传所赐，很多人相信共产党是无恶不作之魔头。徐州撤退之时许多人随国民党部队逃难。这些人手无寸铁，空投物资自然分不到，抢也抢不到。有权有势的军官把抢来的物资和难民搞交易，形成一个黑市。难民们为了日用品，用手表、戒指、手枪、银元、衣服和柴米等贵重物品交换。刚开始一个银元可买到4斤馒头或一包烟，以后空投越来越难，一个大饼卖4个银元，香烟卖两个银元一支，一只金戒指只可换到一块大饼和两块麦皮饼。那些能搞到大饼罐头之类空投品的军官，乘机信口开河地去换取人家的贵重之物。年轻的妇女、学生就去充当有权有势军官们的“临时太太”，用自己的肉体换得一点有限的食物。人性之贪婪在这一刻显露无遗，国军非但无力阻止，还推波助澜。

 随着死亡的来临，国军高级军官开始纵情狂欢。在地下洞穴里，拆下来的汽车坐垫上面坐着军官和他们的临时太太，军乐队演奏着靡靡之音，如玉堂春、贵妃醉酒之类的，如同过节一样。最有代表性的就是邱清泉。

 曾经在战场上的邱清泉是个狂人。在战争的最后关头，邱清泉更是以另类的方式把狂人风格发扬到极致。面对伤亡严重、兵员锐减的情况，邱清泉想方设法在包围圈内扩大兵源，强迫地方部队、警察和青年学生编入战斗部队或充当勤务人员。对女学生则派她们当看护，到部队唱歌、“慰劳”。邱清泉将兵团部第二十四医院女护士，作为自己的“贴身看护”，相当于临时太太，带她到部队唱歌跳舞，进行“慰劳”。邱清泉说：“我今年已经46岁了，看也看够了，玩也玩够了，什么都享受过，就是死也值得了。”对狂人邱清泉而言，人生不过是一场醉梦而已。梦中有酒有女人，也有枪炮声，却不见传说中的革命信仰，焉能不败。

 最惨的是食物链底层的难民们，那些没钱没长相之人，只能在冰天雪地里冻饿而死。包围圈里一面是天堂一面是地狱。杜垏明绝望地看着这一切，心如死灰。

 在这个惨状之外有一个巨大的身影，那就是粟裕同志。不能责怪粟裕残忍，只能说战争太残忍。如果不是国军在哀嚎，哀嚎声必然会从共军那一方传来。对于这种声音，粟裕是熟悉的。二十多年来，无数战友乡亲在哀嚎中死去。就在国军在哀嚎中毁灭之时，粟裕耳朵里依然能听到华野将士的哀嚎声。长期以来的哀嚎中，粟裕有幸活下来，成为精英中的精英。成为精英的粟裕用在哀嚎中练就的天才把这种痛苦推向国军。

 战争是残酷的。名将的工作就是把这种残酷尽可能地推向对手。

 要知道这里有三十万正规军，他们都是党国支柱，曾经纵横天下。他们的指挥官都曾饱经战火洗礼。淮海一战，关内国军精锐丧失殆尽，要知道那几十万军队可是蒋介石的心头肉。更为致命的是，此战之后黄埔魂魄丧失殆尽。从此之后，支撑起蒋介石军事机器的黄埔精英们进入历史。为啥这样说呢？数十天的淮海战役中，在武器装备占绝对优势的情况下，数十万编制健全的大军竟然从头到尾被动挨打，从来没有寻得哪怕一点点主动。战场上逃走的党国名将胡琏，余生不提淮海战役，只是感叹：“土木不及一粟。”台湾岛上劫后余生的党国将军们对淮海战役集体沉默。说啥呢，实在无话可说。淮海战役成为国军永远的痛，成为一场被遗忘的战争。就如同美国人不提朝鲜战争一样。无话可说。

 是杜垏明他们无能么？要知道杜垏明邱清泉他们面对日本人也没有这么怂过。即使飞将军孙元良，在抗战中也有过表现。即使在淮海吓破胆的李弥，在五十年代初撤到东南亚，先败缅甸政府军，再败缅甸印度联军，惹得联合国出面调停。

 评：和黄百韬、黄维一样，杜垏明、邱清泉、李弥等人都曾是英雄，但是淮海战场上的他们是无奈而无助的，是刀俎之上的鱼肉。让他们成为鱼肉的就是粟裕同志。

 杜垏明被捉，淮海战役结束。

 毛主席说：“淮海战役，粟裕立了第一功！”

 从淮海战役中，可以得到这样几点重要信息，从统帅班子构建来看，蒋介石的政治手腕不次于毛泽东，但军事上差太远。粟裕对蒋介石的评价一针见血：你要吃他一小口，他连半口也不给你。你要吃他一大口，他就连一小口也不要了。毛泽东吃定蒋介石不可怕，当毛泽东手下的头帅也吃定蒋介石时，问题就大了。挖掉淮海战场上那几十万人马，国民党的根基便摇摇欲坠。在争论不休的史学界，对淮海战役之于蒋介石的评价相当一致：蒋介石的滑铁卢。

 对于一个名将而言，光有战术水平是不够的，还要有战略眼光。光有能力搞定战术对手还是不够的，还要吃透对方领袖的心思。整个淮海战役从始至终，只见粟裕和刘伯承步步兵行险卒，却屡屡火中取栗；只见国军一方，每一步看似稳扎稳打，却处处受牵制。

 从抗命不下江南，到说服中央和毛泽东接受自己的策略，到野战中的临机应变，到肉搏战中的悍不畏死，淮海战役中的粟裕到达了人生巅峰，同时奠定了共军中无与伦比的地位。淮海战役中的粟裕，当之无愧的名将。放在整个历史上看，也能比肩那些赫赫有名的人物。

 最高评价：通过实践的方式承传发扬了兵家光辉传统，丰富了名将世家。

 淮海战役直接决定了两个政党的兴亡。连远在万里之外的斯大林都震惊了，称之为奇迹。以斯大林在二战中经历的场面，早已心如止水，能让他老人家震惊是不容易的。

 二十年后蒙哥马利访华，特意地向毛泽东询问了淮海战役的情形。毛泽东则说，我的战友中粟裕最会打仗。

 多说两句，淮海战役中，毛泽东的战略眼光，两大野战军的协同配合，粟裕精妙的构思和指挥，以及广大指战员和官兵凶悍勇猛都是原因。但真正的原因或许是：国军并非败给粟裕或者解放军，而是败给了民心。淮海战场上，共军背后是两淮百姓，他们推着独轮车给军队补给。国军死一个就少一个，共军部队减员，立刻补上，如同开外挂。天意如此，非战之罪，这么说或许对国军是一种安慰吧。这里必须指出，不管是战争或者和平，离开了民意都是瞎扯。天大地大之后，就是民意最大。

 至于后来渡江战役和上海战役，听起来辉煌，但是在粟裕的军事指挥生涯中，从战术角度出发，实在是相当普通。因为此时的共军，在战争态势上已经占据了压倒性优势。

 为了更为直观一点，下面来做一个表，看一看他的战绩。

|  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- |
| **战役名称** | **指挥员** | **我方与敌方兵力对比** | **歼敌数量** |
| 黄桥战役 | 粟裕 | 7千 | 1.5万余人 | 歼敌1.1万余人 |
| 苏中战役 | 粟裕 | 3万余人 | 12万 | 53700人 |
| 鲁南战役 | 粟裕 | 13万 | 约16万 | 53530人 |
| 莱芜战役 | 粟裕 | 19万 | 约24万 | 56800人 |
| 孟良崮战役 | 粟裕 | 16万 | 约45万人 | 32680人以上 |
| 豫东战役 | 粟裕 | 20万人 | 25万人 | 93970人 |
| 济南战役 | 粟裕 | 14万 | 27万 | 10.4万人 |
| 淮海战役 | 粟裕、刘伯承、邓小平、陈毅、谭震林 | 60万 | 80万 | 555570人 |
| 渡江战役 | 粟裕、刘伯承、邓小平、陈毅、谭震林 | 60万人 | 45万人 | 30余万人 |

看到了吗？名将，尸体堆出来的。

 简直是战争魔鬼！确实，所有的名将，站在其对手角度上看都是战争魔鬼。放在小说或演义中，粟裕一定是身高八尺、声如洪钟、虎背熊腰，面孔即使不狰狞也要不怒而威，大吼一生可以震得房子晃一晃。夜间有孩子哭，妈妈会说，看粟裕来了，孩子就不哭了。现实中的粟大将军则是另外一副模样：身材不高，脸颊消瘦，斯斯文文的，天生一副老实人模样。

 战场上的恶魔粟大将军，离开战场之后就是一个善良的老好人，被欺负的绵羊。战场上的粟裕总是欺负别人，战场之外的粟裕总是被别人欺负。

 当然，粟裕也不想被欺负，然而没有办法。像粟裕那种高层次的人，脱下军装就要玩政治。政治是另外一种战场，虽然看不见硝烟，同样残酷。你不欺负别人，别人就会欺负你。你没能力欺负别人，就必然被别人欺负。世道如此，不能怪别人。

 要怪就怪上天，给了粟大将军无与伦比的军事才华，却没有赐予其政治敏感性。当然了，不会玩政治，从后来的结局看，不见得就是坏事。

 战争狂人总得有所安排吧，放在古代，这种人的结局可以预测，最大的可能性是被杀掉，沿着白起、韩信、蓝玉等前辈走过的路去另一个世界；如果碰见宋太祖，可以得良田豪宅回家搞糜烂去；运气极好的情况下碰见唐太宗那种人，还可以继续当官啥的。然而粟裕生活在二十世纪，一个剧烈震荡的世纪，一个从古代走向现代的世纪。对于战场上的英雄，可以继续当官，可以继续摆弄权力的世纪。当然结果各有不同。

 战争结束之后，粟裕就去了总参，后来又升为总参谋长——彻底坐到了火炉子上。当然火炉子也不是什么人都能坐的。粟裕打了那么多仗，消灭了那么多敌人，积累了那么多军功，才有资格坐在火炉子上的。前面那么多笔墨，讲的就是粟裕同志为何能坐在火炉子上面烧烤。

 总参吧，就是在战争中出主意的，绝不是个好位置。事情干好了，那是领导有方，干不好，怪你出了馊主意。一句话——出力不讨好。但是这个位置又极其重要，战争期间，曾有过刘伯承、叶剑英、彭德怀、周恩来在这个位置上干过。那个时间还好，需要实实在在的水平，还是挺风光的。

 战争结束后就是另外一回事了。第一任总参谋长是徐向前元帅，很快辞职不干了。接下来是足智多谋的聂荣臻代总参，被批。粟裕接替，被整。接下来的更惨，深谋远虑的黄克诚陪伴彭德怀冤枉了半辈子。再接下来，作风强悍的罗瑞卿甚至丢了腿。再往后是杨成武和黄永胜，也是出力不讨好。

 可见总参谋长位置之烫，远非老实人粟裕能扛得住的。

 所以在五八年粟裕就被批了，反教条运动，刘伯承成为第一个落马元帅，粟裕成了第一个落马大将。刘伯承挨批吧，还能找点理由，于公，确实和毛泽东的军事思想有分歧；于私，和毛彭林在历史上有点纠结。粟裕挨批看起来非常搞笑，朱德是其恩师，毛泽东捧着他，林彪引其为知音。就连党内主管刘少奇，都对他的感觉非常之好。

 但粟大将军仍然挨了批。原因有两个：一，粟裕是个老好人，只被别人莫名其妙地批判，极少批别人；二，微妙复杂的政治关系，要一一理清这些关系，要费很大一番力气。

**第七章 三位元帅的火力**

五八年，出来批粟裕的元帅有三个，聂荣臻，陈毅，彭德怀。

 当年的批斗会非常有意思，不叫批斗会。比方说批斗高岗时，不叫批斗会，叫团结会或座谈会。一大圈高层坐在一起，说咱们要维护组织团结。怎么维持团结呢，就是要摆出共产党人的本色，根据马列主义原则实事求是，摆事实讲道理，有一说一。

 为了维持团结，大家要勇于认错，做错了事就要改正。你自己认识不到错误，大家帮助你认识，你不能改正，大家帮助你改正。一天不行那就两天、十天、一个月，直到你自己认识到错误并改正为止。这就是毛泽东提倡的，惩前毖后，治病救人。

 开着开着，团结大会就变成了批斗大会。所有人都说高岗你不对，你要认错。光认错还不行，还要深刻检讨，认识到自己是在反党搞分裂，是对伟大领袖不忠。在组织团结的前提下，大家轮番进攻，有人正面，有人侧面，有人迂回，有人包抄。就这样，高岗架不住了，最后闹着去自杀。没有办法，当时可不像现在这样，有一套相对完整的公检法系统，当年必须靠组织解决一切。内部问题，内部解决。

 或许有人不解，伟大的毛主席领导的伟大中国共产党怎么没有赶快解决这个问题？这个问题有一个长长的答案。首先毛泽东不是神，不可能在短短的时间内解决所有问题，他只能和所有人一样，一件一件地解决问题。中国和所有国家不一样。比如说美国，乔治华盛顿和他的团队只要在欧洲启蒙思想和法律上改变一下就行了。中国直接从一个乱糟糟的、从来没有过法制精神的、几乎是没怎么经过民主启蒙的局面跳入社会主义。社会主义是怎么样的，谁也不知道，毛泽东也不知道，只能一边模仿苏联一边摸索。

 批判刘伯承也是一样，刘伯承做检讨时快撑不住了。肖克被批斗到吐血。现在轮到粟裕。粟裕一生用兵诡异，战场上凶狠狡诈，现在他自己成了待宰的羔羊，任凭他人帮助自己改正莫须有的错误。

**聂荣臻批判粟裕**

十大元帅里有一半是政治家。当然这话并不是说五个军事家和五个政治家。每个人身上都有军事和政治两种成分。刘伯承元帅，九分军事一分政治；叶剑英元帅，则是一分军事九分政治；彭德怀八分军事二分政治；罗荣桓相反；聂荣臻，军事政治，刚好五五开。

 聂荣臻，四川四元帅之一，生于一八九九年，卒于一九九二年，帅中最后一位离世的。

 聂荣臻的成长公式和第一代领导人不太一样。第一代将帅多半出身贫苦，聂荣臻家境和周恩来类似，家族曾经风光过，但正在衰败。尽管衰败，不耽误念书，私塾、小学、中学、出国留学，并且一待就是五年。从比利时留学到苏联，从工业知识跨越到军事知识，为数十年之后领导国防工业科研团队打下坚实基础。而且聂荣臻同学极其刻苦努力，在课桌右下角刻下座右铭：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”成绩出类拔萃。然而聂荣臻同学可不是啃教材的书呆子，国外留学期间竟然去读进化论之类的书籍。进化论在中国虽然有名，但读过的人很少。我曾经在大学图书馆找到一本，根据借书记录显示，十来年那本书只被借阅过两次，还是同一个编号。闲着去读进化论之人，一定不是混日子的那种。苏联回国之后，任黄埔教官，二七年参加南昌起义，彻底转变成职业革命军人。

 南昌起义之后又去参加广州起义。广州起义之后跟着周恩来干了一段时间中央特科。这段经历彻底锤炼了聂荣臻谨慎的性格。

 作为军人的聂荣臻担任过一系列职务，从小到大慢慢晋升。战场上两次高光时刻，一是以副师长身份协助林彪打平型关，二是在黄土岭伏击战中吃掉了阿部规秀的混成旅团。

 黄土岭伏击战是中共抗战中最漂亮的战役之一，影响力堪比平型关和百团大战。此战中，聂荣臻和杨成武等同志密切配合，除了狠狠打击了小鬼子之外，还消灭了一个叫阿部规秀的大鬼子。

 阿部规秀职位中将军衔，号称“名将之花”，中国抗战被弄死的鬼子中军衔最高。

 阿部规秀之死，震惊了日本军界，也震惊了中国军界，震惊了整个抗日战场。

 日新闻悲伤曰：“中将级指挥官阵亡，皇军成立以来，未曾有过”，日新闻痛惜曰，“护国之花凋谢了”。

 ——干得漂亮！

 建国之前的聂荣臻，最大的贡献则是和老搭档林彪在一起搞的平津战役。聂荣臻是林彪一生中最重要的两个拍档之一（另一个是罗荣桓）。从红军时代，林聂罗三人就配合默契。只是解放战争中，林罗去了东北，聂留在华北，等到平津战役三人再次相聚。平津战役最大的特点倒不是这一战打得多么漂亮，而是和傅作义和谈成功，成功保住首都老北平。如果北京在内战中毁于战火，那绝对是中国人的罪过。善于搞政治的聂荣臻在和谈中出力不少。

 十大元帅之中，多数人的使命在成为元帅之前差不多已经完成了。比如说林彪，如果没有涉足政治涡流，他的形象就是战神，一个光辉的军事形象。

 聂荣臻不同，他的事业线一直是上升的，早期低谷之后，从平型关黄土岭伏击战到平津战役，一直在上升。建国之后，在最残酷的政治环境中上升到顶点——领导了原子弹和氢弹科研团队。这是无上的光荣。

 一生能有如此成就，应该得益于这种一半军人一半政治家的气质。换成刘伯承彭德怀那种相对纯粹的军人，恐怕没有办法周旋于政治漩涡；换成叶剑英那种军人政治家，未必能在当时狂热的运动中顶得住。说到此，当然要赞扬一下毛泽东用人之高明。

 聂帅光辉的一生中也不是完美的，污点就是一九五八年批判粟裕。粟裕将军生前一直没得到彻底平反，聂帅恐怕就是阻力之一。

 粟裕的罪名中，有一个非常有趣，即和领导搞不来。太搞笑了，大家都是高干，为国家做事，事情干好就好了，和领导搞不好关系也成了罪名了！然而中国社会就是这样，和领导搞不好关系在哪里都不好混。换成一般公司，给开除也就是了，在高层就不一样了，总不能把战功赫赫的粟大将军给“开除”出中国吧？

 既然不能开除，那就批斗呗，批到大家满意为止。

 和哪些领导搞不来呢，具体就是聂陈彭三帅。现在能看到的三人批辞，聂荣臻发言最具代表性。

 聂荣臻发言：

 一、“现在说到粟裕同志的错误，我同样同意同志们对他的揭发和批评，在第一次发言中大家揭发的一些事实他都讲了，但在重要关键问题上，一滑而过，现象罗列多，没有接触到本质问题。虽然也戴了个资产阶级个人主义的帽子，但是，这个帽子可大可小，弹性是很大的。第二次发言是有进步的，也接触了一些本质问题，我表示欢迎，但我觉得还挖掘不够深刻，也还没有向党全部交心。过去的不讲了。从大家的发言和粟裕同志最近的思想动态来看，第一、他认为他的个人主义与肖克的个人主义不同，因肖克有宗派活动，他没有。我要告诉粟裕同志，人家批评你向军委、国防部争权，你讲不是为自己争权，而是为总参谋部争权，这是个多么响亮而有力的动员口号！不过他没有得到总参谋部同志们的支持，相反的遇到了抵抗。因而他就不能不从总参谋部以外去寻找同情者。他在军委成员中间和中央负责同志们面前散布对彭总的不满，甚至哭哭啼啼，好像受到冤屈似的，但‘司马昭之心，路人皆知’。”

 二、“他认为他的缺点就是陈毅同志所批评的‘阴’，他认为阴就是阴阴沉沉的意思，告阴状，告洋状，到处散布对彭总的不满都是阴。至于阴到什么程度，那是要粟裕同志自己作结论了。所谓阴，就是不在阳光底下做事，事情也是见不得阳光的。”

 三、“如一个普通人有资产阶级个人主义，他可以做小偷，偷人家一点东西，作为总参谋长来讲，有了严重的资产阶级个人主义，就不是做小偷，而是要做大盗，‘大盗盗国’。所以许多同志批评粟裕同志极端个人主义已发展到严重的地步和具有危险的性质，意思就在这里。”

 四、“过去我对粟裕同志也是认识不足的，我认为他很忠厚，经过考验，有战争经验，有一定的能力，是一个很好的助手。但到总参谋部工作一段时间后，我发现他对工作极不负责任，开始我还以为我的领导有毛病，没有发挥他的积极性，以后又发现他宣扬自己诽谤别人，才认识到他有毛病。我没有向他这种思想和行动进行正面严肃的批评，同时对他这些毛病和危害性估计不足，因而直到这次大会对他的揭发和批判，从整个历史贯串起来看，才真正认识到粟裕同志的错误本质和真面貌。”

 抛开是非不谈，聂帅这个发言只能用一个字来形容——高。

 此文比较有系统性，从大的方面入手说到工作关系，可谓有理有节。不仅点出了陈毅和彭德怀的观点，还顺带把粟裕和肖克（反教条最大受害者）做了一个区分。文章弹性比较大。既照顾了批判盟友陈毅和彭德怀二人，又猜中毛泽东并不想打倒粟裕的心思。

 和粟裕后来受到的处分八九不离十。高明，实在是高明啊！

 从文章内容看，除了公事之外，还有不少私货。所谓私货，也就是私人恩怨。粟裕和聂荣臻有私人恩怨么，肯定会有。五八年的聂荣臻基本上脱离了军方系统，去搞科研团队了，犯不着跑去批判总参谋长粟裕。

 那么二人的私人恩怨是怎么来的呢？回顾一下：

 一九五一年底，粟裕养病结束到总参工作，职位是副总参谋长。聂荣臻是代总参谋长，粟裕算是给聂荣臻当副手。当时聂荣臻担心主席老人家太忙，认为还可以像根据地时代那样，不必事无巨细都直接报告主席，要求军队的事都要经他本人批阅后再选择性上报。过去副总参谋长粟裕都是按毛泽东的要求半月报告一次，现在也必须照聂总长的意见办理。

 这本是一番好意。

 而这种“好意”毛泽东是不会心领的。建国初期刘少奇在国事上一些问题不汇报就惹得毛泽东不开心，惹出了高岗事件。军队可以说是毛泽东的命根子，别说聂荣臻，就是后来的林彪也不能不报。而且战争年代，聂荣臻本人在毛泽东那里依然有政治包袱。四八年，三大战役前夕，当时林彪正在长春和锦州之间徘徊，粟裕正在构思淮海战役，毛泽东在城南庄遭到敌机轰炸，险些遇险。原因是被特务探听到行踪。城南庄正是聂荣臻的地盘，警卫工作是由聂荣臻搞的。当时的聂荣臻可真是冷汗直流。战争年代的事过了就过了。

 现在都和平建国了，聂荣臻这么干，可以说思维还没有从战争年代转移过来。战场上，将领临机应变自主决断是对的，也是毛泽东用人的一大特色。但是在战后，一切已经政治化了，还这么搞，只能引起领导疑心。如果领导人是刘少奇那种搞政治起家的也就算了，偏偏毛对军事格外敏感，这事就大了。

 主席不开心，后果很严重，顺便把总参批评教育一番（1952夏）。聂荣臻就想不通了，明明自己一片好心，怎么就变成驴肝肺了？

 参照张震回忆录：“毛主席在颐年堂召集军委开会，通知我列席。会议由毛主席主持。他开门见山地说：今天这个会，算军委主持日常工作的副主席的交班会。我与彭总谈过，总理太忙了；今后军委的日常工作由他主持，但对外暂不公布。朝鲜战场看来大仗打不起来，最后是要和谈停战的，待停战后再正式公布。还没有等大家发言，毛主席突然把话题一转，严肃地说：最近一个时期，我感觉工农青妇的菜，摆满一大桌，吃也吃不了。可是，军队系统的菜太少，我饿得慌。你们为什么对我封锁呢？……我看了看聂总，他的表情很平静，只是一言不发。毛主席见聂总不吭声，就对着他说：你讲话呀！过去政治局开会，我请你列席，你也不讲话。我怕把椅子坐坏了，就不请你了。……接着，毛主席又对聂总说：荣臻，你讲讲。聂总还是不做声。毛主席更生气了，说：如果你不讲，就做组织调整。这时，其他领导同志赶紧出来打圆场，表示不要急忙处理，由荣臻回去后向毛主席写个报告再说吧。会议就没有继续开下去。”

 也就是说至少在当时，聂荣臻对毛的批评想不通，也不服气。事情到此，跟粟裕还没扯上关系，接下来老好人粟裕出场了。

 本着为领导解围，给主席交代的态度，粟裕认为自己也有责任，因此向毛泽东做了书面检讨。粟将军太善良了，毛之所以批评总参，并非对聂荣臻或者粟裕个人有成见，只是想把军队牢牢抓住而已。战场上放权，有利于将军指挥；和平时收权，利于控制军队。毛泽东驭人之术岂是政治敏感性不高的粟裕能理解！

 粟裕这么一检讨，正好给了主席一个理由，聂荣臻，看看吧，看看粟裕这态度。和平时代军人就应该这么对领导。

 于是乎毛做了批示“检讨很好”，而且把粟裕和聂荣臻的工作做了对比，像老师对待学生那般，肯定了“好学生”粟裕半年来的工作，借机批判“差生”聂荣臻。非但如此，毛还特地把这个批示（相当于成绩单）交刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、聂荣臻等人看看。

 聂荣臻能不来火吗？当然要来火，火气没办法对主席发，自然要对粟裕了。不要以为聂荣臻心胸狭窄，换成一般人，估计也来火。连下属都搞不定，这领导还怎么当？

 更为致命的是，代总参谋长聂荣臻不但没能转正，还直接转行了，离开军队去领导科研团队。副总参谋长粟裕变成总参谋长。虽然聂荣臻在新位置上干出了一番成就，但是作为一个戎马一生的统帅，最心仪的位置还在军方核心。

 聂荣臻和粟裕，一个在华北一个在华东，在各自地盘上干自己的事，本来没啥交集，积怨不容易啊。不过从后来的事上看，聂帅的火气似乎持续的时间长了一点，让人觉得其心胸并不是那么宽广，应该向老领导朱老总学学。

**粟裕和陈毅之间**

 批粟裕的另一个主力是陈毅元帅。和聂荣臻一样，陈毅也是四川人，也不是一个纯粹的军人，政治军事，也是对半吧。性格方面，聂荣臻比较谨慎，陈毅比较豁达。尽管如此陈聂二人是很相似的，二人是老乡，一起去法国留学，都是老资格，但均不以军事能力见长，建国之后，聂任北京市长，陈任上海市长。此次批粟裕，二人再次携手。

 陈毅有很多才华，他可以玩政治，可以搞外交，还可以写诗，一手字写得也不错。哦，身为元帅，他还可以带兵打仗，位列三十六位军事家之一。第一代领导人之中，像陈毅这种多才多艺之人，屈指可数。

 陈毅和粟裕之间，主要是军事关系。陈毅本身军事水平也不错，南方八年经历无穷多考验。然而他并不是以绝对军事实力见长。他的军事生涯中，最大的成绩依然是——领导粟裕。

 粟裕和陈毅之间的关系非常有意思，两人长时间合作，非一时片刻三言两语能说清楚。

 四大野战军中，一野司令彭德怀说了算；二野是司令刘伯承主军，政委邓小平主政；四野打仗都是司令林彪的事；唯有三野，打仗靠粟裕，而非司令陈毅。粟裕只是副司令，还是后来升上来的，算晚辈后生。

 现在流传在外的观点主要有两个。一个是陈毅粟裕是一对黄金搭档，陈毅具备领导组织才华，资格老，有能力，可以主持大局；粟裕是一个军事天才，全力对着地图想打仗的事。其他的，诸如后勤工作、人事调动、奖状、奖金这些都由陈毅或饶漱石来管。这是官方观点，也是主流。宏观上看基本上就是这样。

 然而五八年批判粟裕时，一条很大的罪状就是和领导搞不好关系，陈毅就是主要领导。

 陈毅之所以批粟裕，是因为陈毅和粟裕有矛盾。矛盾是啥呢，应该有两个。一个是饶漱石。饶漱石此刻在监狱里，但是饶漱石在华东把陈毅折腾得不轻。饶漱石挤掉陈毅之后，和粟裕配合得也很好。比方说后来淮海战役初期，饶漱石明确支持粟裕，陈毅和中央一个意见。后来中央和陈毅都转变了意见。饶漱石后来成为反革命，念念不忘被陈毅“陷害”了。粟裕不是一个政治斗争的料，基本上身在局外，但粟裕和饶漱石的彼此配合，说陈毅一点怨言都没有，恐怕也不合适。批斗会上，陈毅就明确指出，当年粟裕同志支持反革命分子、阴谋家饶漱石挤兑陈毅同志是不对的。搞得粟裕极为被动（口才过关啊）。

 第二个矛盾更有意思：粟裕太有才了，让陈毅处在领导位置上看起来有点碍眼。论综合能力，粟裕肯定不如陈毅。陈毅同样在艰苦的战争环境中生存下来，政治水准一流，业余爱好——写诗——也不错，还能当外交部长，基本上是干一行像一行。在如今这个和谐的年头，粟裕肯定不如陈毅。反观粟裕，离开战场只能老老实实听别人开会，基本就没有亮点。

 如果给二人做一个能力比较。陈毅在所有领域都有一个相对不错的分数，尤其在政治这一栏，非常高。粟裕只有一项，那就是军事，尖子中的尖子。问题就出在这里，他们合作的那些年头比较特殊——生存环境比较恶劣，只能靠枪杆子吃饭，也就是军事能力优先。

 所以就有这样一个有趣的现象，陈毅是领导，在各方面也比较有能力，但是中央却明确规定，最主要的任务——战争——交给粟裕来完成。某次战役之前，陈毅制定作战计划，中央还要确认一下有没有争取粟裕同志的意见。陈毅说，争取了。中央说，很好。

 身为领导，却没权利决定最重要的业务，心中不爽是难免的。而且粟裕虽然是军事天才，但也不是神，时不时打败仗，损兵折将啊，在所难免的。损兵折将之后还要陈毅负责补充兵员，负责鼓舞士气。相当于让陈毅给粟裕擦屁股。有时候陈毅的意见可能是正确的，反而没能实施。一个最高领导的正确意见得不到实施造成了损失，结果会怎么样？大多数时候都是副手走人。说陈毅是一个大无畏革命者有博大胸怀是对的，要说他心里非常爽那是鬼话。大无畏的革命者也是人，也会不爽。但是这些不爽，应该构不成陈毅批判粟裕的理由。毕竟战场上的是非对错会场是说不清的。

 但是陈毅依然批判粟裕。

 陈毅批粟裕，流传到今天，最有名的那个字就是——阴，陈毅说粟裕很阴。从聂荣臻的发言看，陈毅确实说粟裕阴。虽然在陈毅老家，“阴”字表示一个人内向、沉闷之类的灰暗性词语。但是当其他人把“阴”上纲上线理解为阴险的时候，陈毅似乎也没有解释。

 从流传在外的资料来看，粟裕对陈毅是相当尊敬的，粟裕让司令让元帅的受益者都是陈毅。陈毅过世之后，粟裕还把陈毅的儿子招为自家女婿。陈毅没有道理说自己的老下级老战友粟裕阴险。

 有一种解释说，陈毅当年批判粟裕是为了保护粟裕。

 如果不批判粟裕，那么对粟裕的斗争就要上纲上线，成为敌我矛盾。这种解释看起来有道理，也很感人，实际上有漏洞。批判粟裕是毛泽东授意的，毛泽东说过“要浇一浇粟裕等人身上的娇气”。没有毛的授意，仅凭彭德怀和聂荣臻是没有办法批判粟裕的。当时粟裕是总参谋长，战功显赫，深得最高领导人信任，而且无派无系统。毛泽东绝对不会把粟裕一杆打倒。而且林彪和粟裕可以说是知音。有毛林的支撑，当时的粟裕无论如何也不会被打趴下。这点从粟裕安然度过文革可以证明。文革中，粟裕甚至可以不买江青的账，周恩来都做不到。

 所以说，陈毅批判粟裕是为了刻意保护粟裕是不成立的。

 刚刚批判粟裕的时候，事情并不顺利。大家都知道，粟裕在解放战争中战绩斐然，是三野实际指挥官，而且跟领袖关系很不错，所以就很抵触。林彪就发牢骚，表示搞不懂打了胜仗的英雄为啥会挨批。叶剑英则说：“我看粟裕最多个人骄傲问题吧。”这个时候，陈毅出面做大家的思想工作。陈毅作为三野名义上的最高领导人，又是华东局领导，而且口才不错，有陈毅出面，更容易打开缺口。

 那么陈毅为啥要批粟裕？本人认为有两个原因。一个原因是陈毅政治水平很高，党史上，任何一次批斗大会，陈毅都要发言的，批高岗、批粟裕、批彭德怀、批朱德、批刘少奇、批林彪，陈毅都有发言。这是一种政治取向，一种习惯，一种在艰辛的政治环境中生存下来的能力。所以说陈毅批判粟裕只是一种习惯性政治取向，一种政治能力的体现。

 第二个原因是政治取向。即陈毅批判粟裕有其自身政治目的。想一想，粟裕是毛泽东的得力战将，毛为啥要批他？毛怎么不去平白无故地批判林彪？这个问题先放一下，先理一理另外一个人的关系。陈毅和毛主席长久相处，深知毛的心思，毛泽东重新上台后，处处紧跟。虽然在小的方面有点争论，大的路线再也不违逆毛泽东。主要是因为毛泽东确实能力很强，在各方面表现出超人一等的水平。和其他同志一样，陈毅对主席形成一种惯性跟随。

 陈毅之所以习惯跟随毛泽东，是因为他反对过毛泽东，有一个政治包袱。十大元帅都有政治包袱，陈毅的政治包袱就是反对过毛泽东。这个问题以后再叙述。

**第三位批判者，彭德怀**

聂荣臻虽然心里对粟裕有气。陈毅虽然也有批判粟裕的理由。但聂陈二人是没有能力批判粟裕的。五八年的聂荣臻已经离开军队，转行搞科技了（搞出了原子弹），陈毅正在外交部发光发热。此二人是没条件批判军方要人总参谋长粟裕的。

 批判粟裕的主力另有其人，主持人：彭德怀元帅。

 五八年的彭德怀正处在人生巅峰，跌入低谷的前夜。

 由他主持反教条主义再合适不过了。所谓能力越大责任越大，责任越大事越多，事越多越容易出错。五八年的反教条彭德怀就出了错。彭大将军功勋赫赫，秉性刚直，为国人尊敬。但人无完人，都会犯错。彭总此生最明显的错误便是搞了反教条主义。虽然不是他一个人的责任，但是没有彭德怀，反教条主义不会到那程度。

 彭德怀和粟裕工作上那点事更是可大可小。所谓告洋状，可以理解为现实需要（建国初期照搬苏联制度多了，连军衔制都是照搬人家的）。

 私人恩怨是说不过去的。所谓私人恩怨，不过是在批判过程中凸显出来而已。因此说彭德怀心胸狭窄、刚愎自用、公报私仇是说不通的。就算彭在某些方面确实刚愎自用，有些时候确实心胸狭窄，也轮不到把这些词用在反教条上。

 彭德怀批判刘伯承，确实是存在建军理念差异。这种差异是从宁都会议一直延续下来的。如果说在一九三二年的第四次反围剿，刘伯承的军事理念还是空中楼阁；那么到了一九五八年，打赢朝鲜战争之后，刘的理念就有了现实基础。一九五八年的彭德怀军事理念还没能转变过来。现在看来，五八年，彭德怀的军事理念确实落后于刘伯承。虽然就在八年之前，彭德怀还用自己的（也是毛泽东的）理念在朝鲜打赢了战争。然而一切都是发展变化的，军队必须正规化、现代化。

 论战功，刘伯承不能和彭德怀相比，论军事理论修养，党内无人能出刘伯承之上。遗憾的是，当时彭德怀的地位远高于刘伯承，又有毛泽东背后支持，邓小平从旁协助，错误就此犯下。彭德怀错批了刘伯承，但是批判粟裕并不能说就是错。

 很多人对彭德怀批判粟裕感到不解。彭德怀也是军人，也是统帅，英雄。英雄总是惜英雄啊，怎么可以彼此斗争呢。看到两位一流统帅在政治上互博，心中总不是滋味。有人据此认定彭德怀心胸狭窄。

 如果说彭德怀嫉妒有战功之人，那么为啥和林彪就能惺惺相惜呢？林彪出事之后，同样身临绝境的彭却不肯落井下石，说什么就这样把林彪杀了我不同意，物伤其类是也。

 战争年代，彭德怀一直是副总司令、总参谋长啥的，级别一直比粟裕高，粟裕名义上的领导。实际上彭德怀和粟裕基本上没有交集，也没有私仇公恨。彭德怀之所以狠批粟裕，是有原因的。原因有二：浅的一层和深的一层。

**浅的一层，和彭德怀争点权**

和平建国之后，彭德怀是国防部长，类属于国务院；粟裕是总参谋长，给军委工作。看似两个不相干的部门，实际上却又彼此纠缠，相互交叉。按照法律法规：总参谋部负责组织领导全国武装力量的军事建设，是指挥全国武装力量的军事行动的军事领导机关；国防部要统一管理全国武装力量的建设工作，如军队的征集、编制、装备、训练、军事科研以及军人衔级、薪给等。看到了吧，两者交叉部分很大的。这种交叉在政治上相互制约，权力分散，不会出现军人集权的局面。

 这种交叉带来很多问题。具体可以归结为传统力量和新生力量交汇融合的问题。

 总参可谓源远流长，有着光辉的传统。南昌起义就有了参谋团，刘伯承任首任参谋长。随后担任过这个职位的还有：叶剑英、周子昆、萧劲光、滕代远、王若飞、彭德怀、周恩来等人。二十八年的战争中，总参发挥了不可替代的功效。

 相比之下，国防部直到五四年才挂名成立。第一届人民代表大会上，通过第一部宪法之后，才明确成立国防部。反教条之前，国防部没有指挥过任何战争，对军方贡献和总参没法比，看起来更像一个政治性机构。但是这个机构从建立的那一天起就不简单。看看历任国防部长名单就知道了，从彭德怀到林彪到叶剑英到徐向前，级别均比同时期的总参谋长高。

 当时彭德怀刚从朝鲜战场回来，威望如日中天。加上军内老资格，自然不是粟裕可以抗衡的。而且当时彭德怀负责主持军委日常工作，是粟裕的顶头上司。因为中国建国之后，一直模仿苏联，军队建设也在模仿苏军。苏联的国防部就有很大权力，包括总参都属于国防部管。中国的总参属于军委，相当于分了国防部的权。当时的权力是这样的：彭德怀主持军委工作，但当时林彪同志已经是军委副主席了。粟裕作为总参谋长，却又得听从副总参谋长兼军委秘书长黄克诚唠叨。可以说一层一层彼此制约。

 总参谋长粟裕难免按照工作惯性和国防部长彭德怀发生摩擦。这里也得说一说粟裕的个性问题。战争期间的粟裕和林彪一样，每天只对着地图研究作战问题，其他事一概不管。组织啊、统战啊、动员啊什么的，都是陈毅饶漱石等人的事。长期战争中养成的专断个性不会因为当了总参谋长就一下子改变过来。而且粟裕这种人政治觉悟比较迟钝，不懂政治迎合。彭德怀也差不多，也是在统帅部一言九鼎，一人说了算，如今却纠缠不清。粟裕想把国防部和总参职责弄清楚，彭德怀也是一样。彭德怀让粟裕搞一个文件，阐述一下双方职责，结果搞了好几次均没通过。粟裕很纳闷，彭德怀也很纳闷。

 让两个习惯说一不二的人在一起扯皮，双方都觉得很累。比方说在建军问题上：粟裕提出抽几个军作为统帅部战略预备队，配置在便于机动的地区，平时由各军区领导，但不编入各军区战斗序列，战时由统帅部统一机动的建议。彭德怀则认为没有必要，说全国都属解放军，一旦战争爆发，统帅部完全可以从各军区临时抽调部队组织战略预备队。粟裕则坚持认为，等战争爆发再抽调组织这支部队，一是会打乱各军区的作战计划；二是战争一爆发，交通被破坏，部队行动受阻，将会失去战机。彭德怀坚持没搞，就没搞，因为彭德怀是领导。

 直到五七年，也就是反教条运动的前一年。粟裕随彭德怀一起访问苏联。根据级别对等原则，粟裕拜会了苏军总参谋长索科洛夫斯基。两人小谈一会，粟裕向苏军总参谋长索科洛夫斯基提出，请对方提出一份苏军“关于国防部和总参谋部工作职责的书面材料”，以便参考。结果索洛夫斯基不但没有满足粟裕，还把这事上报给苏联高层了。这事就成了“告洋状”，被陈毅批判为：“争权利，跑到外国去找点根据”。

 这事从军事角度上讲，是有必要的。从彭德怀角度看，粟裕应该先通通气，毕竟外交无小事么。甚至更严重一点说，还应该先请示一下毛泽东。因为中国虽然仿造苏联，但毕竟有所不同。而且这些糊里糊涂的政策都是毛泽东设计的。现在粟裕想参考苏联模板来改造中国的政策制度，想干吗？所以说粟裕政治敏感性太差。

 俗语说军政不分家。粟裕也知道这句话，但是他没有理解政治。战争时期，政治为军事服务，指挥官决策权就大一点。到了和平年代，统帅必然卷入政治涡流。其实军事和政治的差别是很大的。如果说军事容不得半点糊涂，差之毫厘失之千里；那么政治正好相反，是一门糊涂学，容不得清晰，也就是和稀泥。粟裕的人已经上了政治列车，心还在战场上，还在以军事眼光行事。

 要说粟裕想让把总参搞成独立王国，那是不沾边。粟裕的想法，个人猜测，是想建立一种类似于三野那样的工作关系。把陈毅和粟裕那种工作关系复制到军委来，让彭德怀扮演陈毅的角色。就是说让彭德怀管理发工资啊、粮草啊、军衔啊之类的事，涉及到战争由总参来干，由他粟裕来操心。

 可惜彭德怀和陈毅根本就不是一类人，个性差距没有一百八十度也有九十度以上，没有陈毅那种善于左右逢源的本领。彭德怀的个性就是在长期战火中锤炼出来的典型统帅个性，说一不二，有时候显得刚愎自用，甚至是粗鲁。在官场中能忍一时片刻，也不会长久。

 这就是所谓的，粟裕和国防部争权。客观说确实是争权。但是粟裕是那种纯粹的军人，平生痴迷于军事，一贯枪不离手，枪法极准，百步穿杨不是盖的。文革时期抢被收缴时，还郑重地说等到运动结束再收回来。离开了军事领域，会感到孤独、无事可做。

 想干点事，就必须明确职责范围，必须争权。

 说真的，总参谋长这种职务还是比较适合聂荣臻叶剑英来干，粟裕林彪这种人都不行。英明的毛泽东怎么就没有看到这一点呢？或许是考虑到战争，才把粟裕放在总参吧。

 说明了这些，才能解释接下来几件所谓的越权事件。

 一九五五年六月十八日，粟总参谋长给老部下皮定均（福建军区副司令）下指示：“对马祖列岛的作战方针:应该是全面准备同时连续攻击高登、北竿塘、南竿塘。只准打好，不准打坏，以显示我国力量的强大，战斗实施应速战速决，准备工作应细致周到，并向最困难处着想。限今年内完成解放马祖列岛的作战任务。”

 毛泽东在一年前已经制定了方案，规定每次只选定一个最小最弱的敌占岛屿攻击，求得战则必胜。打一江山岛就是按这个方针选定的。所谓牛刀杀鸡。粟裕这么干和毛泽东的既定方针相违背。但是粟裕从军事角度上看，认为三个岛同时攻击有利于快速解决问题，但需要和南京军区协调。二十日深夜，许世友又电询彭德怀咋回事，彭这才晓得。

 这是所谓第一次越权，风格依然是野战风格。

 还有另外一件事，就是朝鲜撤兵问题。粟裕错过朝鲜战争，实为人生第一大憾事。然而粟裕和朝鲜战争也不是没有交集，交集就是五八年三月八日，粟裕以总参谋部的名义调令第一批部队回国。彭德怀和毛泽东全部大眼瞪小眼。因为毛泽东早就规定：“有关国防部署调整方案、计划，以及国防要地步兵师以上部队，特种兵团以上部队的调动，均应用军委名义批准，呈毛泽东主席阅后发出。”

 这些事都是客观存在的，都是责任不明的产物，都是小事，没啥大不了。也是毛泽东要“浇一浇粟裕等人身上的虚骄之气”的原因之一。

**深层原因**

所谓深层原因，就是政治原因。

 就算彭部长对粟总长有某些不满，也不至于达到那种“恨不得要你命”的程度。

 拿掉粟裕，对彭德怀个人有好处。总参谋长换上黄克诚，工作就容易多了。彭德怀救过黄克诚，二人关系很铁，算自己人。一年之后庐山上，二人就一同搭进去。关系归关系，黄克诚的人品才华都没的说，完全配得上总参谋长。客观一点说，黄克诚老成稳重，有政治经验，和平年代比粟裕更适合总参谋长的位置。但是即便粟裕还在总参谋长位置上也没关系，因为黄克诚是副总参谋长，而且是军委秘书长，同样可以帮助彭德怀搞军委秘书工作。而且拿下粟裕对彭德怀有好处。苏联的朱可夫事件（军人干政）之后，毛泽东对国内将帅就有所警惕。到了五八年时，战功显赫的将帅之中，要么转业要么清闲，只剩下彭德怀一枝独秀。彭德怀本就战功显赫，如果再保持军方核心权力，能不引起毛泽东疑心？如果粟裕在总参谋长的位置上，还能分担一点毛泽东的注意力。换上黄克诚之后，彭德怀的色彩更浓厚了。对这一点，就算彭德怀政治水平不高，也该能看清。

 所谓“和领导搞不好关系”，所谓“向党要权力”，所谓“告洋状”都是表面现象。

 彭德怀之所以批粟裕，和陈毅批粟裕，乃至毛泽东同意大家批粟裕是同一个原因，政治原因。政治原因很复杂而隐蔽，但是粟裕挨批的原因隐蔽却不复杂。

 这个原因是什么呢？一个人，刘少奇。

 粟裕之所以挨批，是因为粟裕和刘少奇关系非同一般。

 一九五八年是一个什么年份呢，一个转折点。当时一五计划已经结束，大饥荒即将到来。处在这个时间点上的刘少奇羽翼渐丰，正在走向前台。半年之后刘少奇成为国家主席。这在中国历史上是一件极为重要的事件。刘少奇上台之后，大饥荒开始。随后庐山事件，接下来两年半，大饥荒依然在肆虐。然后刘少奇调整经济政策，和毛泽东发生分歧，又由分歧惹出对立。然后一系列政治事件。

 刘少奇和毛泽东搞对立并非似陈毅那种，时不时对主席的一些个人行为发点牢骚，而是涉及到建国总路线。可以说二人的对立根本就不可挽回。毛泽东之前有过从国家主席退下来的念头，真正付诸行动的时间则是五八年前后。年初南宁会议上，毛泽东再次在大会上表态不当国家主席，年末第二届全国人民代表大会之前，中央已经认同毛泽东不当国家主席。此后刘少奇转正，正式走向前台。如果天随人愿，刘少奇将逐渐成为新中国的“第二代核心”。除了接下来的大饥荒之外，刘少奇想成为第二代核心还有很长很长的路要走。

 回顾建国之后的历次斗争，都是军内系统和行政系统内彼此缠斗。四年之前，高岗向刘少奇开火，依靠就是军内势力。虽然高岗失败了，并不表示军内统帅就买刘少奇的账，特别是彭德怀和林彪两人，别指望他们如同敬畏毛泽东那样敬畏刘少奇。

 彭德怀批粟裕，一是惩治和自己不合拍的粟裕，二是打击刘少奇在军内的实力。

 不管是彭德怀主军还是林彪主军，均不让刘少奇染指军队。彭德怀打击了和刘少奇有关系的粟裕，林彪打击了罗瑞卿和贺龙。

 彭德怀和林彪均不买刘少奇的账，除了认为刘少奇没有军功之外，更深层次的原因：他们都是土生土长的军人，都是民族主义者，在当时的环境下不赞同刘少奇的治国方略。一九五九年，彭德怀在庐山上，其实就是对当前台执政者刘少奇不满。文革前后的林彪，同样对执政者刘少奇不满。只不过五九年的毛泽东站在刘少奇一边，而文革时的毛泽东站在林彪身后而已。

 毛泽东既然让刘少奇转入前台，就得做两手准备：测试和谋划。

 所谓测试，就是给刘少奇一个工作平台，看看刘少奇的工作成果。虽然二人已经合作几十年了，早已知根知底，但毕竟是一个国家的交接。这个愿望是美好的，但是后来的大饥荒改变了这一切，促使两个人走向对立。从结果看，刘少奇干得不赖，但没有通过测试。因为他的方式不对，和毛泽东设想的不一样。于是毛泽东的谋划就有了效果。这是后话，后面再慢慢谈。

 尽管如此，有这么多理由，彭德怀批判刘伯承和粟裕仍然是一种错误，虽然这错误通常不被大众所理解。

 毛允许批粟，无非是想断了刘少平和军内的联系。后来罗瑞卿和贺龙，也因为同样的原因迎来了悲惨命运。

 纵观毛刘二人的关系，毛泽东对刘少奇的原则就一个：不让刘少奇在军队生根。让刘少奇去干活，放手干活，什么党务、国务都让刘少奇去干，连国家主席都让他干，就是不让他管军队。后来邓小平也是一样，牢牢掌控军权。

 因此才有了这样的情形，毛批粟却不倒粟，仅仅把粟晾在一边。

 只有两个原因可以让粟裕复起，一个是战争发生，另一个是刘少奇真正成为一把手。这两种可能都没有发生。

 那么粟裕和刘少奇是如何扯上关系的呢，这件事牵扯到靠山问题。

**第八章 粟裕的伯乐们**

**早期伯乐，朱德**

在最高层，粟裕有三个靠山：毛泽东，朱德，刘少奇。

 这三人，构成粟裕一辈子中两个半伯乐。一个毛泽东，一个朱德，半个刘少奇。

 当时毛泽东是一把手，刘少奇二把手，朱德是军队精神偶像，都是大树啊。能靠上一个都是前世修来的福分，粟裕将军的烦恼就是福分太过了。

 实事求是地讲，粟裕将军一直忠于毛泽东。哪怕是毛泽东去世之后，邓小平上台，形式转变之下，粟裕还是忠于毛泽东。所以对越自卫反击战，才有将才的许世友挂帅，帅才的粟裕闲着没事干。

 中国军队诞生于八一南昌起义，当年参与起义的朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅都是元帅，十大元帅就占了一半。如果叶挺没有在皖南事变中陨落，肯定也是一个元帅。另外聂荣臻叶剑英也和南昌起义有千丝万缕之关系。

 粟裕同志当年也参加了南昌起义，只不过职务小了一点，警卫班长，负责领导们的安全，可谓根红苗正。起义失败后，跟着朱德直接上了井冈山。所以后来历次整风运动中，从来没人拿粟裕的“出身”说过事。当时的粟裕还不是天才，只是一个小年轻，整天以崇拜的目光看着各位大人物们。就这样一个不起眼的小人物进入了朱德的法眼。

 南昌起义失败，队伍转移，途径大庾山区，朱德对残存的部队进行了整编。粟裕连升两级，被直接任命为连指导员，成为仅有的七个步兵连主官之一，有机会发挥了。另外一个连长就是林彪。

 是朱德，最先发现粟裕。如果说粟裕是在叶挺的影响下参与军队，那么第一个给了粟裕机会的人恰好是朱德。人生的第一次机会非常重要。粟裕的第一次机会就是朱德给的，所以说朱德是粟裕的第一个伯乐。佩服朱老总的眼光啊。

 井冈山上，南昌起义余部编成红四军的二十八团，粟裕只是其中一个小不点。但是行军打仗之际，小不点粟裕却常常活跃于“军长”朱德身边。

 一次，朱德、陈毅带着粟裕的连队一起，帮附近的老乡收割稻子。八月份天气还很热，有人劝年纪最大的朱军长不要那么拼命，休息休息喝口水。朱德没答应，竟然若有所思地说：“没关系，革命就像接力跑，一棒一棒传下去，我老了，有粟”这话让周围忙活的人大吃一惊。因为大伙还没看出来，当时其貌不扬的粟裕算哪根葱，军长为啥对他如此偏爱。

 现在已经很难考证朱老总当年为何如此感慨，或许是想写诗了吧！确实，朱德生于一八八六年，十九世纪末；粟裕生于一九零七年，二十世纪初，两人年龄相差十九岁。两人同在革命阵营，一起吃饭睡觉，为了革命理想过着刀口舔血的日子。用情同父子来形容应该不过分吧。朱德看着年轻后生粟裕，会不会有荷马史诗中特洛伊领袖赫克托耳在战场上心境：人生百代如落叶，一代虽死一带生？！

 粟裕也觉得不可思议，不好答话，便装着没有听见，继续干活。

 身边的陈毅提醒说军长夸你呢。粟裕摸了摸脑门，呆呆地想了想，也没想出啥道理，只好说：“那是军长对我们连有感情，并不是针对我个人的。”非常低调。如果像现代青年一般到处张扬，不挨揍才怪呢。

 粟裕说的没错，朱军长确实对他很“偏爱”，而且刻意提拔。不久之后，粟连长就高升为营长。要知道那时代红军可没多少兵力。要知道，那时代，同为天才的林彪都没有得到朱军长如此待遇。

 朱军长对粟裕也不是一如既往的“好”。

 某次战斗结束后，军部的参谋汇报战果时，不慎将番号弄错了。结果，原本打了胜仗的粟裕挨了朱德的通报批评，另一个吃了败仗的连长反而得到了嘉奖。

 后来，事情弄清楚了，担心粟裕不高兴，陈毅对朱德说：“我去找粟裕谈谈，做做工作。”朱德却说：“不必了。只有经得起委屈的人，才是真正的革命者。”粟裕也没说啥。老实人嘛，有仗打有饭吃就不错了，老领导说两句也不算啥。

 提拔和磨砺，是培养人才的不二法门。朱德对粟裕这一手，远远胜过今天无数家长教育孩子，只顾着溺爱，不让去经历风霜。说朱德是粟裕在战场上的启蒙老师，一点也不过。

 很快朱德和粟裕的师生关系结束了。三四年七月，粟裕就任抗日先遣队参谋长，随部队离开中央苏区。从此二人天各一方。从此粟裕离开了朱军长的教导，完全以“战争”为老师，独自面对险山恶水，踏上名将之路。

 十年之后，这个当年朱毛身边的小学生成了赫赫有名的粟大将军。

 七战七捷、孟良崮、淮海战役等等，粟裕带给朱毛的惊喜远远超过二人的期望。此时的朱总司令要做的已经不是教粟裕如何打仗，而是写他本人并不擅长的诗歌为粟将军庆功了。

南征诸将建奇功，胜算全操在掌中。

 国贼军心惊落叶，雄师士气胜秋风。

 独裁政体沉云黑，解放旌旗满地红。

 锦绣河山收拾好，万民尽做主人翁。

 ——寄南征诸将

诗歌水平一般，表达情意足矣。

 其实粟裕和朱德性格之中有某些相似之处，大气朴质，遇事引而不发，不发则已，发则惊人。南昌起义失败，其他领导人避难，唯有朱德在逆境之中收拾残局。战争期间，粟裕更是砍瓜切菜。二人从不争权夺利，没有政治野心。朱德后期甘心淡出，粟裕更是让司令让元帅的。或许朱德正是从粟裕身上看到和自己类似的性格特征才会提拔栽培吧。

**最大伯乐，毛泽东**

粟裕和毛泽东是老乡，但是二人相见很晚，相识更晚，相知更更晚了。

 粟裕随朱德上井冈山时，还是一个腼腆的年轻人，四无青年：无学历，无战功，无名气，无口才。同样不怎么善于搞人际关系的林彪见了毛泽东搞了别出心裁的动作，而粟裕只知道乐呵呵地笑笑而已。

 二九年，红四军七大，毛泽东第一次下岗，气得不行，跑到福建天子洞养病。此时的粟裕，小连长一个，奉命干起了南昌起义时的老本行：保卫毛泽东的安全。这是粟裕第一次和毛泽东亲密接触。但是老实巴交的粟裕干了啥呢？把全连人马分为两拨，自己亲自带一部分跟在毛泽东身边，另一部分则安排在驻地附近活动，注意四周的动向。——仅仅干好本职工作而已，也没动动脑筋搞关系啥的。每天就是例行公事探望、问候，再没有过多的“亲近”之举，也就未能更多地引起毛泽东的好感。此时的粟裕如果机灵点，本可以赢得毛泽东更多的好感。要知道林彪同志就是通过此次会议作为支持毛泽东的少数派，从而捞到第一笔政治资本。后来邓小平等人，也是通过支持落难的毛泽东而获取信任的。当然，干过毛泽东的警卫连长也是一个不错的履历。

 和朱德一早就把粟裕当成“青年战术家”培养不同，毛泽东发现粟裕军事才能的时间比较晚。直到活捉张辉瓒的行动中，粟裕闪亮登场，献了一条锦囊妙计之后，才给毛留下些许印象。这事从林彪后来对粟裕的评价中可得到佐证。此时的粟裕虽然是军人，对军事尚未入门，只能从毛泽东朱德等人身上慢慢摸索一点“用兵之道”。然而粟裕和毛泽东的对话没能深入下去，因为两年之后，毛泽东再次下岗，朝不保夕，也就顾不上粟裕了。

 长征之后，粟裕脱离中央，从此孤悬在外十几年，从一个腼腆的年轻人磨砺成为战争天才。但是毛泽东并不知道粟裕还在，以为粟裕死了，有点伤感。三七年五月份，国共再次合作，陕北热热闹闹地召开了苏区代表会议。中共中央总书记张闻天致开幕词，首先庄重地宣布悼念在以往斗争中牺牲的同志们。在英灵榜上，李大钊排名第一位，粟裕排第三十四位。然而排名第三十四位的粟裕的英灵并不在阴间，还在人世。毛泽东得知后，自然很欣喜。因为毛泽东非常爱将，粟裕是个非常有潜力的将领。

 正是粟裕回来中央这段时间，毛泽东真正地成为粟裕的伯乐。

 粟裕和林彪，是毛泽东最为倚重的两把剑，一大半解放战争靠此二人拿下。

 但是二人和毛泽东的关系也非常有趣，非常不同。每当紧要关头，毛泽东总是主动想起林彪。以经营东北为例，陈毅等人主动请缨，刘少奇策划徐向前出山。最后这样一个举世瞩目的位置还是落在远离战场数年，刚从苏联养病回国的林彪身上。

 粟裕则是另外一种情形，在紧要关头，粟裕总让毛泽东想起自己。也就是说毛泽东想起粟裕时是“被迫”想起粟裕。因为粟裕在解放战争中太过耀眼了，完全出乎毛泽东的意料。

 苏中战役，共军开门红。远在千里之外的毛泽东注意到这位分别多年的井冈山老同志。喜出望外之下，通令全军学习。孟良崮直接虎口拔牙消灭新编七十四军，斩断了国军整点进攻之拳头。

 此后，毛对粟越来越信任。为了让粟放开手脚，毛泽东甚至搬开自己的老冤家陈毅，给粟裕让路。从此之后，就出现了这样的情况，陈毅为最高领导，最高领导之下最重要的事业——打仗——却由不是最高领导的粟裕来干。连陈毅制定作战计划都要经过粟裕认同。这大概是战争史上的奇观了。看看其他搭档，彭德怀的作战计划需要习仲勋过问么，林彪需要罗荣桓主战么，刘伯承需要邓小平掌控战争么？

 这种信任到四八年发展到巅峰。这时候，国共双方都到了决战时刻。好吧，多年的鏖战终于到了终点，放手一搏的时刻到了。

 此时刘邓去了大别山，东北决战正在准备，然而国民党依然占优势。如何打破这种优势呢？中央想让粟裕学刘邓，带兵过江南插，刺激国民党敏感地带。

 但是——粟裕同志不愿意过江。他有自己的想法。也就说粟裕抗命。

 说起抗命，大家以为就是不鸟上级。直接撕破脸皮，不理上级统帅，和统帅对着干，其实这是最低级的抗命形式，确切说是背叛，很难饶恕的。

 抗命有好几个层次。

 层次高一点的，会根据战机自己拿主意，所谓将在外君命有所不受。彭德怀在百团大战中的表现，就是这个层次。按照中央毛泽东的意图，肯定不会打百团大战。这事后来也成了彭总挨批的理由之一。

 抗命最高的一个层次，则是在战略决策方面不但不执行统帅命令，反过来说服最高统帅跟随自己的思路走。粟裕就是最高层次的抗命。

 以纪律闻名的中共军队，很少有将军抗命不尊的。最典型的就是西征时期的徐向前元帅。因为不敢抗拒遥远的中央，导致贻误战机，导致西路军全军覆没。当然敢于抗命也不见得就是好事，像皖南事变之前，项英如果严格遵从中央决定，下场不见得如此凄惨。所以凡是都有两面性，除了天时地利之外，就看当事人的操作水平了。

 战争年代的粟将军也是抗命的，一开始苏中战役，粟裕和领导陈毅的意见就不一致。只是后来打了胜战，陈毅胸襟宽广，没有计较。这种抗命，也是在四八年达到顶峰，对抗中央，对抗军委，对抗毛泽东，迫使其改变战略决策。

 史载：四八年中央要粟裕过江，粟裕抗命。

 毛泽东立刻重新召集了周恩来、任弼时、朱德、陈毅、聂荣臻等人一起商讨此事。

 大佬们一番商量之后，于四月二十八日决定招粟裕到城南庄报告。

 六天过后，也就是五四青年节这天，粟裕到了。此时毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时等中央书记处的五大书记正在花山村的一间房子里开会。

 听到粟裕来了，大家起身的同时，毛泽东已经迈开大步，出院迎接。

 出院子迎接——这个细节透漏出毛泽东对粟裕的重视。毛泽东基本上从不外出迎接将领，连朱总司令从前线回来都不出去迎接。破例还是有的，当年林彪从苏联回来，毛也出去迎接了。这一次特意为粟裕破例。

 很多人说，毛泽东出门迎接粟裕，是第一次，这里澄清一下，不是，是第二次。也许还有其他情况，只是我们不知道。知道的就这两次，极其罕见。

 两人上一次见面，还是十七年前！终于再次相见了，十七年了，经历了无数次生与死的考验之后，活了下来，接下来要干一番大业，让这天下换一种颜色。

 毛泽东说：“粟裕，我们在等你！”

 琐事放在一边，粟裕简洁明了地述说了不过江——抗命——的理由。

 一番分析探讨研究之后，中央及毛泽东决定接受粟裕同志的意见。

 毛泽东是个善于改变主意的人么？当然不是。他比任何人都倔强。但是他愿意为粟裕破例，原因就是粟裕讲得有道理。这些道理别人没有讲过，就算讲过，毛也未必相信。毛泽东相信粟裕，是因为粟裕有理由让他相信。什么理由呢？理由就是前几年粟裕干得非常漂亮，超出了毛的预料。

 十七年之前，毛泽东危在旦夕，粟裕还是一个不被重视的基层干部。十七年之后，毛泽东已经稳居领袖地位，粟裕也是赫赫有名，足够独当一面。此次重逢，向来感情奔放的毛泽东自然还要感情泛滥一把：毛泽东动情地回忆了过往一年，大意是去年你们在山东干得漂亮，我老人家在延安很欣慰等等。

 毛泽东：“去年，也是在宜人的五月，你们在山东打一仗。”

 粟裕回答：“是在孟良崮。”

 毛泽东：“战果如何？”

 粟裕：“全歼74师，击毙张灵甫。”

 毛泽东含笑鼓掌：“你们那样果敢、迅猛地消灭了74师，在中国这块土地上，有两个人没想到，一个是……”

 粟裕脱口而出：“蒋介石。他大喊‘我的精锐之师遭此惨败，实在没想到’。”

 毛泽东：“还有一个人呢？”

 粟裕：“陈诚？”

 毛泽东：“不足挂齿。”

 粟裕：“何应钦？”

 毛泽东：“何足道哉。”

 粟裕：“白崇禧？”

 毛泽东：“离题千里了。”

 粟裕：“那么是谁呢？”

 毛泽东：“第二个没想到的就是我毛泽东！”

 这是经典对白。现在拿出来晒，只是想说明，想得到领导，尤其是毛泽东那样的领导的支持，是不容易的。光有理论肯定不行，还必须实践过。毛泽东选择信任粟裕，是因为对粟裕有信心。信心来自历史，粟裕的指挥史。这些前面都说过了，不再重复。

 于是，淮海战役诞生了。没有淮海战役，或者共军失败了，平津战役就没法打。如果整个中原还在国军手上，有这样一个战略集团在后方支持，傅作义会轻易投降么？

 史家云：没有淮海战役，要解决华北和中原国军，至少还要多出一两年时间。

 淮海战役，毛对粟的信任到达顶峰。毛决定让陈毅到中原局、中原军区工作，由粟裕接任华东野战军司令员兼政委的职务。又是在粟裕的坚持下，毛泽东勉强同意陈毅到中野工作，仍保留华野职务，由粟裕任华野代司令、代政委。

 看这个过程也许有点纳闷：毛泽东没有指点粟裕打仗的技巧啊，怎么就成了粟裕最大的伯乐了？要点就在这里。卫立煌、廖向耀、杜垏明等人也是一代人杰，但是被蒋介石“指点”得不知道该如何打仗。毛泽东多次发电报给粟裕：“不必事事请示。”看似不管不问，实则放手去干，最大程度上发挥了粟裕的主观能动性。正因如此，毛泽东才是粟裕最大的伯乐。如果毛泽东像蒋介石那般，陈官庄攻坚战打到半途让撤军，还有淮海战役么？

 这种信任一直持续到建国之后，人民英雄纪念碑奠基仪式上，除了朱德之外，毛特意把粟裕拉出来铲土。当时比粟裕职务高、资格老的人多得是。

 朝鲜战争之前，要解决台湾问题，毛泽东把权力放给粟裕。

 朝鲜战争爆发，毛最先考虑让粟裕出任东北边防军司令，实际上就是为志愿军司令员做准备，而不是对地形环境最为熟悉的林彪。战后，粟裕去总参工作，以副总参谋长的名义辅佐代总参谋长聂荣臻。一番试用之后，毛泽东竟然拿下聂荣臻把粟裕扶正。可见毛泽东对粟裕的信任。

 可是到了一九五八年反教条主义，毛决定“浇一浇粟裕等人身上的娇气”，而且亲自给批斗会加温。为何？因为粟裕的另外半个伯乐，刘少奇羽翼渐丰，正在走向前台。

 就来说说粟裕和刘少奇。

**半个伯乐，刘少奇。**

刘少奇和粟裕相识更晚，四零年二人才相识。说来奇怪，毛泽东对粟裕的印象，也有刘少奇的举荐之功。皖南事变之后，刘少奇负责重整新四军。刘少奇发现粟裕很能打仗，回中央之后对主席说发现两个人才，饶漱石和粟裕，一文一武。毛泽东还记得粟是当年井冈山老红军，更增添了一份信任。

 朱毛刘三人之中，就数刘少奇对粟裕倾注心血最多。但是刘不主军，没能给军事天才粟裕有啥帮助，只能算半个伯乐。

 四五年，毛在重庆谈判期间，刘主持中央工作。刘少奇让粟裕当华中军区司令员，张鼎丞为副司令员。当时张鼎丞当一把手更利于展开工作，粟裕从大局出发推辞了，这便是粟裕生涯中“二让司令，一让元帅”的第一次让司令。

 一年之后，自己发掘的人才粟裕在苏中七战七捷，远在延安的刘少奇甚为开心，特意搞了个家庭聚会，把朱德彭德怀等人都请到自家窑洞来庆祝一番。此时刘少奇完全把粟裕当自己人了。

 淮海战役之前，毛泽东把陈毅搬开，除了粟裕的个人能力之外，也有刘少奇的力量。

 除了工作上大力提拔，刘对粟私下也不错。

 五一年十一月十二号，粟裕被任命为副总参谋长。就任前粟裕到上海治疗右臂旧伤。十一月二十五号晚上，刘少奇造访粟裕的驻地，致以亲切关怀和问候。

 当时刘少奇身为党的副主席兼中央人民政府副主席，一人之下万人之上，可谓位高权重。当秘书通报时，粟裕深感意外，连忙出迎，曰：“少奇同志，应该下级看上级，岂有上级看下级之礼。真是不敢当啊！”

 刘少奇则爽朗地笑道：“怎么没有啊？今天，我和王光美同志来看你，不就有了吗？”

 关系其乐融融。

 后来粟裕也私下拜访过刘少奇，向刘少奇汇报了军队情况等等。

 刘少奇对粟裕最大的帮助发生在五五年。这一年，军队搞军衔制，刘少奇帮助粟裕大力争取元帅未果。个中滋味已经预示到三年后的风波。

 按照当时的评选规则，刘少奇周恩来邓小平等人已经转入行政系统工作不参与评选。刘少奇便提出，按照这个规则，陈毅当时是外交部长，也不应该评选。

 如果陈毅不评选，新四军以及第三野战军必然要出一位元帅，这个人只能是粟裕。论战功和才能，粟裕确实够资格。

 另外在当时的高级将领中，粟裕和林彪最为年轻，拥有公认的才华和战功，这样的人才哪里找去？而且当时粟裕的职务是解放军总参谋长，核心人物，理应成为元帅。

 可见刘少奇的要求很合理。

 但是这么一个合理的要求没有被接受，硬是被周恩来顶了回去。这看起来难以理解。就算周恩来和陈毅关系很不错吧，但是周恩来和谁关系都不错，和刘少奇关系也不错（曾有结盟之势），和粟裕关系也不错（粟文革时在周身边）。

 我们知道硬顶从来就不是周恩来的风格。作为一个顶级政治家，他的斗争形式从来都讲究迂回，不会因为和陈毅的关系硬顶刘少奇和粟裕。

 就算周恩来犯了倔，真正决定权也在毛泽东手上。解放战争以来，毛泽东对粟裕的倚重程度超过陈毅。而且陈毅在井冈山时还站过毛泽东对立面，有政治包袱在身。而粟裕一直以毛泽东学生自居。毛没有理由挺陈毅贬粟裕。

 为啥会有这种现象？还得从刘少奇身上找答案。

 刘少奇一开始在白区工作，接触军队不深。等到延安整风成为党的第二把手之后，军队头头们都不怎么买他的账。他想在军队中拥有自己的力量，必须从后起之秀中寻找，粟裕就是这样一个理想人选。所以刘少奇对粟裕又是推荐又是拜访又是庆功又是争取元帅，说白了就是拉拢这位军界显赫的少壮派而已。粟裕对此颇为感激。

 但是当时刘少奇只是第二把手，处于接班人位置。毛对刘的策略从始至终都是不变的：在我没有退之前，你当好你的理论家，理论联系实际干点事，请不要插手军队。自古以来都是这样，最高领导人忌讳接班人插手武装力量。

 于是一连串疑难杂症都解开了。

 粟裕评不上元帅——跟刘少奇看似关系深。

 周恩来看透其中奥妙才坚挺陈毅，这也是他能够一直得在毛泽东身边的重要原因。

 粟裕挨批——跟刘少奇看似关系深。

 毛批粟而不倒粟——深知粟裕不会反对自己，但要撇清刘和军内关系。

 彭德怀对粟裕愤而开火——对刘少奇的军队势力开火。

 陈毅批粟裕——表明跟着主席走的立场。

 至于聂荣臻批粟裕——纯粹是捡到一个批斗机会。

 实际上都是围着一个圆心旋转——以毛泽东为中心，行政系统和军方博弈而已。

 如果没有后来的文革，刘少奇顺利成为实际意义上的一把手，那么主军的一定是粟裕而不是林彪。可惜刘少奇下场凄凉。但是粟大将军却因祸得福，因为远离权力中心避免了在文革时期遭受更大的打击。

 这就牵扯到另外一个主题：谋划。

 当刘少奇从毛泽东的助手转向国家元首之时。毛泽东除了测试之外，还要谋划。这个谋划有两层意思。一个就是前面讲的，把刘少奇的触角限制在军方之外；还有另外一面。

 在中国有这样一个传统，就是现任领导在任期间会给接班人物色杰出人才，帮助接班人上台之后稳住局势。具体表现就是，把人才冷在一边，让他消停一段，等继承人上台之后予以启用，也就是施恩，所谓恩威并施是也。比如说唐太宗晚年，故意贬低大将军李绩，等李治上台之后再启用。后来李绩帮助李治稳住了大唐北部半壁江山。朱元璋晚年对孙子朱允炆说，我给你找到一个人才帮你治国，等我死后可以用他，那人便是方孝孺。朱元璋时代，名扬天下的方孝孺被冷藏十年没得到任何提拔。当然方孝孺的人品没话说，做一个治世贤臣应该没问题；可惜缺少应对乱世的韬略，终究没能帮助朱允炆对抗朱棣。朱元璋也没想到儿子会谋反。毛泽东熟读历史，对于这一切并不陌生。

 毛泽东不给粟将军元帅军衔，数年之后又把粟裕赶出军队，是否也有这方面的考量？因为中国高层将帅中，能够独当一面，且和刘少奇有点关系的，也就一个粟裕了。如果刘少奇能够通过毛泽东的考验，那么毛泽东离开也要为刘少奇选择一个能压住阵脚的人物。粟裕是最好的人选。粟裕这个人大气朴实低调，没有争权夺利之心，最重要的是，军事上没有自己的山头。这样一个人应该不会对没有战功的刘少奇造成威胁。如果换成彭德怀和林彪，刘少奇还未必能镇住，因为这二位都是除了毛泽东谁也搞不定的主。

 反教条之后，毛泽东从国家主席的位置上退下，验证了这一点。如果高岗事件没有发生，毛泽东也许早一点退出来。只是后来的大饥荒改变了一切。如果没有后来那一系列运动，刘少奇真的掌控这个国家，后来主军的一定是粟裕而非林彪。至于元帅啥的，后人看来比较威武，在毛泽东那里说白了就是一个玩具，可以生产的。如果需要，随时可以给粟裕同志定制一套元帅制服，甚至还能加一点花样。

 作为后来人的我们不可能穿越回去，即使回去也无法钻进当年主席和总理的意识中探个究竟，只能把所有可能性罗列出来笑谈一下而已。如果这一切是真的，粟裕理解毛泽东这种良苦用心么？当年李绩对李世民的用意是知道几分的。

 可以肯定的是，像毛那种雄才大略之人，一定会考虑身后事，会考虑接班人问题的。像总理那种能够一直活跃于主席身边之人，一定晓得主席心思。他们都是深谋远虑，且深思熟虑之人，眼光之深远远胜我等凡夫。

 不论如何，粟大将军终于没有评上元帅，终于被批斗了。批粟裕，可以看成是当时军方对行政系统渗透力量的一种内部清算。其他猜测，都随风而去了。

**第九章 最后的话**

问题似乎弄清楚了，但似乎依然不清楚。解释了很多问题之后，还有一个问题没能解释，就是粟裕和刘伯承的平反问题。一个元帅，一个大将，被错误批判，生前却一直得不到彻底平反，不是很诡异么？

 诡异，确实诡异。

 诡异的背后是真相。只要能进一步剥离诡异的面纱，总能接近真相的。

 毫无疑问，彭德怀整了刘伯承和粟裕。没有彭德怀，某种意义上讲，就不会有这次反教条主义。然而彭德怀仅仅在一年之后就在庐山上下台了。如果仅仅是彭德怀一个人在搞，那么彭下台之后就应该翻案才对。然而这种情况没有发生。

 如果粟裕仅仅是因为和刘少奇走得近而挨整，那么刘少奇蒙冤之后，粟裕被视为刘少奇的人要么继续挨整，要么撇清他和刘少奇的关系，翻案。这两种情况都没有发生。粟裕头上虽然有两顶破帽子，却不影响吃喝拉撒睡。在别人开飞机戴高帽时，粟裕还能工作，不错了。

 反教条主义之中，林彪也发言了，并且做了批判。并且在庐山事件之后把“反教条主义的功劳”据为己有。然而林彪出事之后，刘伯承和粟裕仍然没得到平反。

 毛泽东在世时，可以理解为毛泽东亲手定的案子不能轻易推翻。可是毛泽东去世之后，全国大刮翻案风，能平反的基本都平反了，地右坏都平反了。作为有功之臣，赫赫有名的刘伯承和粟裕依然没能平反。很奇怪，不是吗。

 其实一点也不怪，仔细分析一下就可以找到端倪。“翻案”是邓小平的一大功劳。翻案过程中，邓小平的核心地位得到进一步巩固。每翻一个案子，邓小平的威望就升高一节，特别是翻了刘少奇、彭德怀、贺龙的案子之后，邓小平的威望空前升高。

刘伯承和粟裕这种案子，翻还是不翻，就在邓小平一念之间。那么邓小平为何不给二人翻案？流行观点是，一九五八年反教条主义中，邓小平是组长，如果翻案，相当于扇自己巴掌。站在庸俗观点上看，确实是这么回事。然而伟大的邓小平绝非一般人。当年反教条主义，被反的最惨的肖克上将不是已经给平反了，邓小平怎么就不怕“扇自己巴掌”？

 有人说，邓小平翻案是为了纠正毛泽东的政策，要树立彭德怀为楷模。反教条运动是彭德怀搞的。把刘伯承和粟裕翻案，相当于往彭德怀身上泼脏水。这个说法相当靠不住。谁不知道彭德怀在教条主义中犯了错？瞒，是瞒不住的。要说维护彭德怀的形象，那贺龙还是彭德怀专案组的负责人呢，不是也给翻案了么？

 于是又有人挖出邓小平和刘伯承在挺进大别山之后，关系非常之差。这个说话有点靠谱。虽然二人是老乡，向来关系不错；但刘伯承本质是个军事家，邓小平本质是政治家。军队问题上，军事家的司令员刘伯承和政治家的政委邓小平产生分歧是必然的。特别是进入大别山之后，军队战斗力损失相当大，纷争已是不可避免。淮海战役之前，毛泽东把陈毅调过去，除了给粟裕让出位置之外，很大一部分原因就是协调刘伯承和邓小平二人的关系。

 如果仅仅是和刘伯承关系不和，也不应该是邓小平阻止刘伯承彻底翻案的原因。何况邓小平和粟裕还没有私人恩怨。二人在军内威望相当高，当年彭德怀批判他们，就得罪了很多人，付出很大代价。政治家都是现实之人，不干赔本买卖。给刘伯承和粟裕翻案，很明显会增加更多的威望。因为这两人还活着，在军中影响力巨大。

 邓小平是政治家，也是个现实的人，但是就是没给二人平反。秘密并不是邓小平爱干这种赔本买卖。恰好相反，他需要另一种收益，这种收益比甘冒阻止二人平反的风险要大。

 那么收益是什么？答曰，军方。

 在任何时候任何一个地方，最高领导人必须有军方支持。毛泽东时代的刘少奇，如果有军方支持就可能取毛泽东而代之。邓小平时代的华国锋，如果有军方支持，也可以设计改革开放。邓小平上台之后，也需要军方支持。

 当时四大野战军，一野的代表人物彭德怀和四野老大林彪罗荣桓都死了。二野的代表原本是刘伯承，刘伯承不平反，代表就是政委邓小平。三野的陈毅也死了，剩下的是粟裕。粟裕不平反，就没有人在军内威望比邓小平高。最要致命的是，粟裕一直忠于去世的毛泽东，邓小平已经选择走了另一条路，一条有别于毛泽东的路。

 当时剩余的元帅之中，聂荣臻和叶剑英是直接挺邓小平上台的，而且倾向于政治，徐向前一直游离于政治之外。当时真正有可能在军方威胁到邓小平地位的，只有刘伯承和粟裕。只要压在二人，邓就可以牢牢掌控军方。

 只有得到军方支持，邓小平才可以放开手脚大干一番。从这个角度来看，邓小平的选择是成功的，也是明智的，虽然对刘伯承和粟裕有点不公平。但政治家都是现实的。现实的政治家要在现实世界中干一番事业，必须有一个稳定的环境。刘少奇战战兢兢过日子的教训，邓小平深有体会。为了这个稳定的环境，邓小平必然要把刘伯承和粟裕的黑锅背在身上，当然他背得起。

 从某种意义上说，真正阻碍刘伯承和粟裕平反的，不是邓小平本人，而是“时事”。

 所以连一部分右坏分子都平反了，连大饥荒之中的五虎上将都平反了，刘伯承和粟裕没有平反；同是反教条主义的受害者，肖克将军可以平反，刘伯承和粟裕不能，时事尔！

 抛开当事人个人感受不谈，就历史角度而言，刘伯承和粟裕这种人平反与否并不影响其自身定位。刘伯承能留在我们记忆中，是因为他打的那些教科书般的战例，那些军事思想。粟裕之所以能留住我们的记忆中，是他在战场上出神入化的指挥艺术。他的使命从没法去朝鲜那一刻就完成了。就人生而言，他们赶上了一个铁血时代，建立赫赫战功，享受后人朝拜，已经相当成功了。后来的那些遭遇，就当成人生起伏好了，没有谁可以一直处于人生巅峰，不是吗？人生如斯，夫复何求呵？

 综合评价粟将军，一个字，奇。

 奇异的军事生涯，奇异的政治涡流，奇异的为人处世。某种意义上讲，陈毅批判他的那个字“阴”是对的，当然要按照陈毅家乡那个含义理解。

**第三篇 彭德怀**

**第一章 从抗美援朝说起**

**打还是不打，是个问题**

就在彭德怀在军内大反教条主义时，他大概没想到，一年之后他的角色就换了位，从批判者变成被批判者，从人生顶峰跌落到低谷。从北京中南海到江西庐山，反教条主义和庐山事件表面上毫不相干，实际上有很大的内在联系。如果说反教条主义是一个错误，那么庐山事件就是一个谎言。

 这个篇章的中心是庐山事件。庐山事件的主角是彭德怀。

 说庐山事件和彭德怀，必然要说抗美援朝。

 没有抗美援朝，彭德怀就没有后来那种高于其他将帅的威望，即使写那封信恐怕很少有人理会，也不会惹出那么大动静。就像那个时代许多没人理会的下层人物一样。庐山会议中间，赞同彭德怀的人不少，包括毛泽东的秘书在内，很多人都赞同彭德怀的看法。最后仅仅处理了彭德怀和黄克诚少数几个人，其他人能争取的也就争取了，像田家英，都放过去了。之所以处理彭德怀，是因为彭德怀必须要处理，现在先说说朝鲜战争。

 抗美援朝，建国之后发生的第一件大事。此战之后，新中国真正赢得——自立。从更为宏观的角度上看，近代几百年东西方交战史上，仅有此次，东方真正在军事上阻挡了西方。之前的日本幕府、大清政府、乃至军国时代的日本，在和西方的陆地交战中，最后无一例外的失败、失败、再失败。

 此战奠定了中国的国际地位，成为一个让人尊重的国家，这些大家都知道。战后对国内的影响或许更具决定性，却被各路专家、学者、历史学家、粉丝们给忽略了，需要理一理。

 朝鲜问题本是苏美两国留下的火堆，和中国人无关。然而这个火堆一旦点燃必然和中国人有关。朝鲜的事基本上都和中国有关，整个一部朝鲜历史纵横交错着中国人的身影，要么在接受中国人的援助，要么在抵抗中国人的入侵。刨除中国强势时代的入侵，作为邻家老大哥，中国还是很够意思的，每次朝鲜遇到外敌入侵，中国总是出兵援助。

 入侵的那些事这里就不谈了，这里说说援助的事。

 更远的先不说，中国第一次大规模援助朝鲜是在明万历年间，猛人丰田秀吉同志武力搞定日本各路诸侯之后，开始梦想统一世界，此人应该是日本军国主义老祖宗，毕生梦想就是建立一个以北京为首都的世界性帝国，应该是后来大东亚共荣圈的早期蓝图。

 对日本人而言，统一世界的第一步永远都是要搞定朝鲜半岛。于是日本人就去大规模进攻朝鲜，把朝鲜搞得就剩最后一口气，政府要跨过鸭绿江到中国流亡。

 明朝决定抗日援朝，李如松在朝鲜把鬼子杀得哇哇乱叫，奠定名将地位。最后因为战争失败，丰田秀吉也在日本给后来的东条英机等后辈做一个示范，死亡。当然丰田秀吉是气死的，或者说气出病后病死的，总之没得善终。此战和抗战时间一样长，前后八年，消耗了大明帝国大把白银和精兵，正是在此时，努尔哈赤冒出来了。而此后朝鲜人把明军的作战方式泄露给土蛮，导致李如松战死。李如松不死，大明或许就不会有后来的萨尔浒惨败。把明军统帅杨镐换成李如松，历史也许是另一个模样。可以说抗日援朝加速了大明败亡，正如杨广东征高丽加速隋朝败亡一样。

 第二次抗日援朝发生在清末，历史书上写得很清楚，大清一败涂地，再败涂地，三败还是涂地，一直败到甲午战争，北洋海军全军覆没，大清家底一下子丢光，覆没已成定局。大清完蛋了，朝鲜也完蛋了，开始过上亡国奴的日子，直到二战结束。

 第三次就是抗美援朝。

 国共决战结束，中国变成共产主义天下。北极熊苏联欣喜若狂，北美野牛美国则怒不可遏。中国的胜利大大刺激了金日成先生的战斗欲望，渴望复制一下毛泽东的丰功伟绩，统一南朝鲜。南方的李承晚同志也怀有同样的梦想。

 李承晚有北美野牛的支持，金日成的靠山则是北极熊苏联。

 斯大林告诉金日成同志，那个日成啊，自己去干吧，但是得告诉你，如果北美野牛出现，我不会帮助你的，你可以请中国的毛泽东帮忙。斯大林打心眼里不赞成金日成鲁莽的行为，考虑到之前在中国问题上犯了好几个错误（先是不赞成共产党打内战，后来又赞成划江而治），就觉得金日成或许能成为朝鲜毛泽东，就让他试一试。这个过程中国不知晓。

 年轻的金日成同志以为斯大林的安慰是成功的保证，跑到北京跟毛泽东打了个招呼就回朝鲜干事业了。金日成十分自信，甚至还急匆匆地拒绝了毛泽东的援助建议。

 金日成自信的前提是美国人不会参战，理由很简单，美国人既然没有在中国直接派兵帮助蒋介石，有啥理由直接出兵帮助李承晚？毕竟偌大中国都“赤化”了，还在乎一个小小的朝鲜半岛么。看起来很有道理，但是他忘了，中国和朝鲜毕竟是不一样的。金日成同志还是糊涂了，美国不是不在乎中国大陆赤化，而是心有余而力不足。

 美国出兵中国大陆得多少人马？而且海军用不上。在朝鲜就简单多了，在那个狭长的半岛上，航空母舰在海面上摆好，火力就能覆盖差不多整个岛屿。然后麦克阿瑟再搞一个仁川登陆就要了金日成的命。

 于是乎，金日成又想起中国了，这个多次帮助了自己的国度。

 莫斯科来消息了，说看在自己人的份上，让金日成到东北搞个流亡政府吧。当时莫斯科也不好意思自己让中国出兵，毕竟事儿是自己惹出来的，自己又是共产主义世界的老大哥，理当自己出兵。三百年前的那一幕重演，不过当年日本换成了如今的美国。

 金日成也跑到北京哭了，说我不想流亡啊之类的。不管怎么说，金日成也是个政治家，知道眼泪不管用。要是管用的话，自己去美国哭得了，让人家同情你退兵；或者直接去斯大林那里哭，让苏联红军过来。但是不管用也没法，只剩下眼泪了。

 三百年前，日本人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜国王要来中国乞降。

 三百年后，美国人出兵朝鲜，攻破朝鲜都城，朝鲜政府要来中国流亡。

 三百年的跨度，两次出兵，都有一个潜在的理由，那就是以朝鲜半岛为跳板，再图谋中国。中间清末那次抗日援朝不成功，导致日本人搞定朝鲜，以此为跳板侵略东北，进而进攻整个中国，给中国人带来有史以来最为深重的灾难。如果当时清帝国在朝鲜挡住日本人，什么甲午战争、马关条约都没了，清政府至少还能延续一阵子，再来个变法啥的，搞君主立宪也说不定。历史就这么诡异，一次战争就能改变时代走势。

 麦克阿瑟认为中国人不敢出兵，他显然不了解中国历史，不了解朝鲜对中国的重要性。

 中国人还是遵从了千年以来的策略，还是决定出兵。当然不是因为莫斯科的意思，或者说金日成的眼泪，而是实实在在的利益。毛泽东大脑里虽然装满浪漫主义想法，具备诗人气质，但前提首先是政治家。政治家都讲实实在在的利益。

 在利益之前，下决心太难。为此毛泽东卧床一个月，仔细思考，反复权衡，才终于下决心。按照他自己的说法，这是他一辈子最难下的两个决定之一。第一个决定是国共内战，当时国民党占优势，是名义上的中央政府，又有美国实际支持；共产党处于劣势，苏联名义上不支持，暗中支持有限，一旦失败，代价太大。这一次情况也一样，苏联暗中支持——但有限。

 毛泽东知道，人总归要靠自己。关键时候不要指望苏联，如果苏联可以信赖，就该自己出兵，就算不出兵，也不至于在联合国大会上玩退出，让老美大张旗鼓搞个联合国出来，占了道义优势。苏联人在联合国玩退出，实际上是一个阴谋，即把美国人的军力引向亚洲，缓解他们在欧洲的压力。引向亚洲，也就是引诱中国参战。

 比起之前的援朝，这次是最为艰难的一次。明代抗日援朝，明军虽然数量上处于劣势，但辽东铁骑和戚家军在装备和阵型上优于日军。清末大败，北洋舰队装备上和日本海军差距并不太大。而这一次，新中国和美国的装备差别就太大了。

 别的不说，就军种来讲，美国有海陆空三军，装备都是世界第一；中国只有陆军，装备极其落后。北极熊给点武器援助吧，还要记账，还在大饥荒时代讨要，帮助中国饿死人。

 一旦开战，制海权和制空权将牢牢掌控在美国人手中。他们可以从海陆空立体进攻中国单一的陆军。抗日战争时代，日军用陆军和少量空军就把国军赶得到处跑。此时的美军装备远胜日军，空军远胜日军。朝鲜地形狭长，不利于志愿军大范围穿插运动。如果在中国，一场战役打不赢，后撤一千里，也就是从山东退到河南，然后可以从河北或江苏重新迂回到山东，骚扰敌军后方和侧面。朝鲜就不行，三面环水无路可退，美国海军可以自如行动。在敌人海空优势下，志愿军后勤严重跟不上。

 鉴于这个情况，中共高层领导，包括军方均反对出兵。最具代表性的就是林彪。林彪一辈子都在紧跟毛泽东，但是在朝鲜出兵问题上，林彪做出了一辈子第二严重违背违逆（最严重那次当然是九一三事件）毛泽东的事情。林彪认为应该屯兵东北或朝鲜北部。

 现实主义者反对出兵，无非是想修生养息图谋发展，要发展需要和平的环境。和平需要安全，而当时安全是不存在的。

 如果不参战，如果美国人陈兵朝鲜半岛，随时可以发动战争。

 就算美国人没有直接发动战争，也可以把蒋介石直接运到东北。

 就算这一切都没有发生，共军主力也将被牵制在东北，蒋介石也可以威胁南方。

 既然要打，晚打不如早打，在自家打不如在别人家打。

 这就是毛泽东所谓的，不打弊端很大，打利益极大。既然如此，那就打吧。

 毛泽东以其梦幻般的魄力，决定出兵朝鲜。正是因为毛泽东这次力排众议出兵朝鲜，胜利之后，毛泽东的威望再一次完成质的飞跃。正是这一次飞跃，让毛的威望达到了顶点，迈入神坛，从此之后，很少有人敢于反驳他，敢于反驳他的人都受到了残酷的打击。彭德怀、刘少奇、周恩来、邓小平莫不如此。

 现代人回忆起毛泽东晚年搞文革，以为毛从来就是一呼百应，以为那个时代的人容易被忽悠，那是很不负责任的。毛泽东的威望是在一次次胜利中积累起来的，是在长征、抗日、内战、朝鲜战争中积累的，后面将有专门篇章分析。朝鲜战争的胜利，再一次证明了伟大的毛主席战无不胜，所以后来毛泽东要搞大跃进，大家都说“好”，毛泽东搞文革，大家也说“好”。

 ——悲剧就这么来了。悲剧所以可悲，只因为其剧情建立在高尚的信念之上，并以极大的热情实施之。

**选帅，谁是最好的？**

决策之后，另一个问题就来了，谁挂帅？

 经历红军、八路军、解放军这一系列战争之后，共军迎来最高级别的战争，将帅也迎来最高级别的考验。这是一场输不起的战争，败了，新中国将举步维艰。

 主帅于是就成了一个举世瞩目的位置。身系天下之安危，在战场上定鼎乾坤是一个统帅的最高荣誉。但荣誉也意味着烫手山芋，稍有差错，一世功名都将付与流水。

 这是一个巨大的赌局，筹码是国家安危和个人荣耀。赢或者输，都将对历史产生影响。正如两千多年前的长平之战，胜利的白起载入史册，失败的赵括也载入了史册。载入史册的白起，意味着秦的强势。载入史册的赵括，象征着东方的衰亡。世上还有更大的赌局么？没有，再也找不到档次更高的赌局了。什么拉斯维加斯赌场，什么澳门赌场，也就是那些无知的贪官或者腐朽的富人，去忽悠忽悠平庸之辈。有志之士都知道什么才是高级别的赌局。

 这样一场生死攸关的大战，当然要选择最合适的将领。

 当时中国还没有正规军衔制，将军有很多，红军时代、八路军时代、解放军时代，各个时期的杰出将领很多。仔细考察一下，其实候选人并不多。除了解放军时代，共军还没有参加过大规模战争。

 评定十大元帅，一半是军事战绩，另一半是政治资历。元帅中间，比较纯粹的军人只有彭德怀林彪刘伯承徐向前几个人而已，像罗帅和叶帅，与其说军人不如说是政治家。但你不能说他们不够资格当元帅。比方说贺帅，解放战争中表现并不突出，就凭南昌起义总指挥和红二方面军旗帜的身份就必须是元帅。

 朝鲜战场是另外一个情况，一切以军事行动为先导。所有的政治路线、意识形态、是非恩怨都将靠边站，只有赢得胜利，这一切才有意义。否则，都是空。

 作为志愿军统帅，必须具备三个基本条件，胆略、机变、冷静。一流统帅，必须具备一流的胆略，超人一等的机变能力，无与伦比的沉着冷静，如同狮子一样强悍，豹子一般迅捷，狐狸一般狡猾。同时得符合韩信的自我评价：将兵多多益善。

 共军战史上，级别和朝鲜战争最为接近的是解放战争。

 解放战争中，战功最大、打得最好的也就是林彪和粟裕。

 决定性的三大战役，林彪直接负责了辽沈战役和平津战役，淮海战役实际指挥者是粟裕。实际上因为傅作义同志觉悟比较高，平津战役还没打起来。真正有说服力的就是林彪指挥的辽沈战役和粟裕指挥的淮海战役。

 林彪还是粟裕？这是个问题。

 粟裕和林彪的家乡隔洞庭湖而相望。粟裕生于湖南，林彪出生在湖北。洞庭湖千年烟波铸就了二人诡异机变的才情。两人均出生于一九零七年，高级将领中最年轻的，而且早早加入军队，身经百战，无数次出生入死。朝鲜战争爆发之际，四十二三岁的年纪，正是一个统帅的黄金年华。相貌上看，林彪和粟裕非常相似：同是身材矮小，同是面颊消瘦而双目有神。从生活习惯上看：同是沉默寡言，同是对战场之外的事没兴趣，同是能对着地图呆坐很久，同是算无遗策。从处境上看：同是深得毛泽东信任，同是……太多同是了，他们太相似了。选谁呢？毛泽东在琢磨。

 这么看来，还真不好选。最后毛泽东选择粟裕出任东北边防军司令，实际上就是为进入朝鲜做准备。一九五零年七月七号和十号，周恩来先后两次召开国防会议，讨论朝鲜局势和我国国防问题，组成东北边防军，担负保卫中国东北边防，并准备必要时支援朝鲜人民军作战的任务，同时任命粟裕为东北边防军司令员兼政治委员、萧劲光为副司令员、萧华为副政治委员。后来毛泽东又让陈毅向粟裕传达，明确要粟裕担负抗美援朝作战指挥任务。当时还没有叫志愿军，十月份才改名为志愿军的。

 然而林彪和粟裕究竟不是同一个人，尽管很相似。这种不同表现在战术指挥风格上。

 前文已经分析过，粟裕没上过军校，完全从实际战争中摸爬滚打出来的名将，和刘伯承那种偏重于理论型的统帅恰好互补。林彪毕业于黄埔军校，战争实践不低于粟裕，介于刘伯承和粟裕之间，理应更为合适。然而实际并不是这样，指挥风格决定的。

 用一个字形容林彪的指挥风格，那便是——稳。多说点，稳而细腻。

 林彪用兵，稳中求变，暗藏杀机。等林彪把战局布毕，战场拉开，对方基本上只能听天由命了。因为林彪太稳定了。

 在排兵布阵和临机应变这两项上，他和粟裕领先其他人至少半个身位。

 但是，林彪的稳中求胜有一个前提，就是说让他看到优势才行。看不到优势，他很难下决心。纵观林彪一生，平型关战役，一场伏击战，而且规模不大。起到了轰动效应，实际战果并不大，并没给鬼子造成实质性杀伤。

 林彪一生最为得意之作应该是辽沈战役。打赢辽沈战役，中共彻底站稳了脚跟。就算关内全部失败，共产党有东三省足以图谋未来，足以上演一出清灭明的好戏。辽沈战役最关键的部分是打锦州。恰恰是打锦州，反映了林彪的谨慎。

 摊开地图就知道，锦州地处咽喉要道，是连接关内外的一扇大门。当年努尔哈赤和他的子孙们，跟大明在此反复纠缠。以林彪的军事素养，不可能不知道锦州的重要性，但是就是下不了决心，即使老领导毛泽东一直在催促，打吧；即使副手罗荣桓也在催促，打吧，林彪还是不明所以。原因无他，风险大一点而已。

 将军一句话，关系成千上万人之生死，甚至关系到一个党派乃至国家的前途，谨慎是必须的。鲁莽之人永远成不了名将。然而在节骨眼（打锦州）上犹豫过多似乎是……

 粟裕风格——奇。奇，而诡异。

 中共将领之中，粟裕用兵最为诡异，孙膑之后，难得一见的诡异风格。孙膑的诡异，源于对兵法的理解以及个人遭遇；粟裕之诡异，完全来自战场磨砺。

 对手之中，对粟裕的评价都是——你永远不知道他在什么时候出现。

 粟裕是难以预测的。而且粟裕必须是难以预测的。如果粟裕能够预测，他也成不了粟裕，早已死过很多次。粟裕指挥的战役之中，最重要、影响最大的当然是淮海战役。最能体现粟裕战术风格的则是在孟良崮。

 当时国军全面进攻刚刚失灵，改变战略搞重点进攻，分别进攻山东和陕北。进攻山东的国军四十多万，其中以新编七十四师和第五军为进攻主力。新编七十四师一共三万人，全美式装备，抗日战争中历经战火洗礼，战斗力很强。该师曾和一个美军师搞过两次军演，两次都战而胜之，可见战斗力之强悍。

 粟裕当时带领十五万华东野战军和国军周旋。经过一系列试探、交手之后大家都玩起了猫腻。当时国军思想很简单，就是抓住共军决战，共军的战术则是寻找机会歼敌一部。

 七十四师战斗力超强，三万人全是老兵，久经沙场，作为尖刀部队，离开两翼深入比较多一点。粟裕发现了这个情况，好几次都想下手，一直没机会。因为七十四师相当于一个小型机械化军团，前身就是七十四军，武器装备远远强于共军。要歼灭它谈何容易。

 七十四师之所以在孟良崮被包围，也有师长张灵甫的一份“功劳”，骄横强悍的张灵甫已经厌倦了和共军捉迷藏，直接把部队开上孟良崮，和共军开打。张灵甫的盘算是，如果是小股共军，根本不在话下，如果是共军主力，正好吸引过来，来个中心开花，就像名将薛岳在湖南打鬼子那样，毕其功于一役，不战则已，战就干一票大的，消灭华野主力给校长看看。

 于是就出现了这样的情况，粟裕带着十五万华东野战军主力，意料之外却又情理之中地把七十四军包围在孟良崮，华东野战军也暴露在四十万国军的虎口之中。这个时候，粟裕的十五万人被夹在中间，一方面要拼死阻击外围大军，一方面又要迅速消灭掉七十四军，稍有闪失将全军覆没！如果粟裕战败，整个华东野战军将毁于一旦，山东将全部落入国民党手中，未来的淮海战役就无从谈起。战斗最激烈的时候，国军八十三师离孟良崮仅仅五公里，也就是一个山头的距离，硬是没插进来。

 如果双方军人战斗力对等，华东野战军将凶多吉少，粟裕也将从此埋没于历史烟尘之中。众所周知，国民党军内派系林立，派系之间存在丝丝缝隙。粟裕就利用这些缝隙，通过高超的指挥才能，硬生生虎口拔牙，消灭了七十四军却又全身而退，完成不可能完成的任务。

 此战之后，连远在延安一向胃口很大的毛泽东都感叹，此战两个人没想到：一个是他老蒋，另一个是我老毛。参与指挥的陈毅则感慨；将来一定不让儿子带兵，这不是人干的活！

 此战过后，国军优势消耗殆尽，国共双方呈现均势，为接下来的决战拉开序幕。

 关于林彪和粟裕的指挥风格，林彪本人有过精彩描述。

 林彪曾这么对部下说：“南昌起义之后，从南征路上开始，及至井冈山时期，就数我们两个打得好。后来，由于经历不同，而形成了不同风格。我因为长期以来，肩负保卫党中央的重任，又是毛主席直接指挥的主力，我的担子很重，打仗较为慎重。一般情况下，有了七成把握才打，只有五六成把握，风险太大，不能打，等到有了八九成把握，又会失去战机，无仗可打！而粟裕同志呢，长期远离中央，长期孤军作战，一般情况都是在敌人包围的态势下打的仗，不冒险就无法生存，养成了他敢于冒险的特点。”

 到了朝鲜战场上，志愿军面对的是装备精良、战斗力强悍的美军，而且是异国他乡。共产党和国民党争天下，最根本的原因在于老百姓的帮助。前方军队打仗，老百姓后面推着小车搞后勤，所以战无不胜。到了朝鲜就不同了，地形狭长，四面环海，不利于共军穿插。朝鲜百姓不是中国百姓，三八线以北还好，过了三八线，就是敌占区，有敌意的。

 兵法云，正奇相克，正则奇之，奇则正之。所以林彪的稳不如粟裕的奇。

 毛希望粟裕能像消灭七十四师那样消灭美国几个整编师。所以毛点了粟裕的将。

 当时粟裕正在酝酿解放台湾，接到任务后病倒了，毛泽东等了他几个月，病情依然不见好转。粟裕的病，也成了世人眼中的一桩悬案。

 对于粟大将军的病情，很多人表示怀疑，怀疑他装病，不敢去。为啥早不病晚不病，偏偏这个时候病了？怀疑这样一位久经沙场的将军是可耻的。说句诛心的话，即使粟裕大将军病情没那么严重，也不应该受指责，看在他为新中国立下的战功的份上。那些指责粟将军的人，请问你们为国家做了多少贡献？

 第二个候选人当然是林彪。林彪长期在东北征战。东北和朝鲜之间仅仅一江之隔，地形气候都比较近似。志愿军以四野为主力。怎么看林彪都合适。然而林彪不主张出兵。当时大部人都不主张出兵，理由无非是双方差距太大。这是一个相当务实的看法。而且林彪比较倔强，意念一旦形成，任谁也改变不了。

 后来有人攻击林彪胆小怯战。纯属瞎扯淡，林彪一生出生入死，何曾怕过？

 兵者，凶器也。

 不到万不得已，是不能用的。越是久经沙场的统帅，越是明白这句话的意思。一次战争的失败，不仅仅是“将军百战声名裂”，还可能影响一个国家的命运。

 林彪的顾虑也不是没有道理。另外根据上文的分析，林彪的性格和指挥风格根本就不适合带志愿军。因为林彪一生求稳，到朝鲜能稳赢么？武器装备上，没法比；后勤补给上，没法比；两国财力上，还是没法比；甚至在道义上，人家的旗号可是联合国。

 仔细分析之后，林彪坚决拒绝出兵，哪怕毛泽东一再暗示，等他一个月。逼得毛一气之下把林彪冷藏了好几年，要不是后来出于政治需要，还不知何年何月能复起。

 还有谁？

 按照流行观点，除了林彪和粟裕之外，还有一帮人可以指挥。比如说刘伯承。作为开国元帅，刘伯承的军事能力是毋庸置疑的。但是很遗憾，刘伯承不适合去朝鲜。

 原因有几个，一个是他本人建国之后退出军队专心于教育，但这根本就不是原因，可以再穿上军装么，没啥不可以的。彭德怀去朝鲜之前，也在西北搞建设，一心开发大西北呢。

 第二个原因是刘伯承更适合搞理论研究，比如在建军问题上，刘伯承有巨大优势。刘伯承有深厚的学养。这也不算大问题。

 在刘伯承和粟裕的风格中，已经阐述过，刘伯承是骨子里是一个正规战现代战争专家。正规现代战争拼的是装备和后勤，而这恰恰是志愿军拼不起的地方。

 选帅的真正标准还是看将军在战场上的表现。刘伯承在抗战中表现还是不错的，但那是小规模游击战。在解放战争中，直接指挥的第二野战军和三野四野没法比，整个淮海战争，只起到一个辅助性作用。后期在西南消灭了不少敌人，但那是残敌，只具备参考价值。

 另外一个选择是徐向前。徐向前的军事生涯中，虽有西征惨败这样的污点。但是徐向前的军事水平还是相当高的。当年中央军和红四方面军会师，中央军仅有两万衣衫褴褛疲惫不堪之人，红四方面军却有八万人马，显得兵强马壮。因此才有张国焘逼迫中央的故事。之所以如此，皆因红四方面军的统帅叫徐向前。此后徐向前一直被毛泽东冷藏，一直藏到解放战争后期才放出来，到山西给阎锡山折腾得不轻。可惜徐向前是不可能挂帅的，一是毛泽东对他一直敬而远之；二是他带的兵是原来的红四方面军，四野是以中央军发展起来的，有间隙；三是他本人也没有指挥过十万以上的野战部队；

 其他老资格，如贺龙，解放战争中基本没表现，聂荣臻、罗荣桓、陈毅、叶剑英等人，不用毛泽东鉴别，即使是平凡如我辈也知道他们不适合挂帅。

 还有人吗？还有一个，那就是彭德怀。

 现在很多说书先生认为，毛之所以要用彭德怀挂帅，主要是用“西北王”统领“东北王”的部队，既把彭德怀从西北调开，又把林彪从东北拿开，属于新时代的“杯酒释兵权”！瞎扯，还真把美帝当纸老虎了！那是毛老人家自己的宣传攻势，如果轻视美帝，毛泽东根本不用在床上躺一个月还下不了决心，根本不用等待粟裕，直接让彭德怀出兵得了。共军内部山头派系林立是不假，那是在平时，平时没事搞个斗争啥的。一到战场上那是铁板一块，消灭敌人是第一要素。

 毛泽东和蒋介石的区别就是，毛泽东驾驭下面一帮人，关键时候可以让他们团结一致，蒋介石就不能。换成蒋介石，林彪即使反战也得挂帅，理由是他和林彪关系最近。就像淮海战役，有薛岳不用，用刘峙大将军，因为刘大将军虽然热衷贪污玩女人，看起来却忠心。

 中共军内，敢于当面顶撞毛泽东的只有两个，一个是林彪，在朝鲜出兵问题上，他是反对派；另一个就是彭，他是志愿军统帅最后一个合适人选。

 当没有人可以选择时，毛泽东又想起那个冷傲刚毅的彭大将军。

 谁敢横刀立马？唯我彭大将军！——毛泽东到延安时写的那首诗，后两句看起来更像是为抗美援朝准备的。

 在政治局和军委大部分出于现实主义考虑，反对出兵的情况下，彭德怀在未有思想准备的境况下，同意毛泽东的出兵意图，理由，当然是从战略角度出发。

 彭德怀在上井冈山之前就是前线指挥官，也是毛在军事上最重要的臂膀。抗日战争中和毛有分歧，以至于在解放战争初期被闲置。战场上生出的矛盾，只有战场才能消除。好吧，在朝鲜，共同面临一个强大的敌人，这是一个契机。

 这里谈谈彭德怀的指挥风格，也就一个字——刚。大气，大巧不工。

 抗美援朝第一次战役，猛将梁兴初指挥三十八军在熙川稍微犹豫了一下，放跑了南朝鲜两个团，回去开总结大会。

 彭德怀盯着梁兴初吼道：“三十八军梁兴初到了没有?”然后直接开骂：“我问你，你三十八军为什么慢慢腾腾，我让你往熙川插，你为什么不插下去?你是怎么搞的?”没等梁兴初回答，继续开火“人家都说你是一员虎将，我彭德怀没领教过，什么虎将，我看是鼠将！老鼠的鼠！老子让你们打熙川，你说熙川有‘黑人团’，一个‘黑人团’就把你给吓住了?这分明是临战怯阵，哪里是抗美援朝！”

 副司令邓华见势，忙解围道：“三十八军还是主力嘛，来日方长，这一仗没打好，下一仗一定要打好，一定要重振“军威！”彭德怀立刻打断邓华：“什么主力，主力个鸟！”

 梁兴初什么人啊？从小兵一直爬到军长位置，死人堆里一路走来，都是哪里难打打哪里，哪里有困难就往哪上，二十年来，大小百战，从不当孬种。一辈子听到的都是表扬表扬再表扬，即使是老领导林彪，也没有这么骂过自己。太伤自尊了，太伤自尊了，自尊心驱使下就顶了一句，“不要骂娘嘛。”

 “不要骂？老子就要骂！”彭德怀盛怒，“你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘！”还嫌不过瘾，继续发飙，“你三十八军一再拖延时间，没有歼灭熙川之敌，这是延误军机，按律当斩！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”够狠，快说绝了！

 还能找到更粗鲁的人吗？难！但是在一流统帅里，这种人并不罕见。

 不明就里之人还以为彭德怀是粗人一个。如果这么想，只能说明你被那种故事表面蒙蔽了。三十八军是什么样的军队，梁兴初是啥人，八路军副总司令、解放军副总司令的彭德怀会不知道？别逗了！

 彭这是在激将！看三国演义都知道，每次战斗之前，诸葛亮都要激将，五虎上将均被激过，随后张飞关羽都像打了鸡血一样去杀敌。但激将有很多种方式，可以像诸葛亮那样摇摇扇子，也可以像彭德怀这样骂人。像梁兴初这种猛人必须刺激他。

 如果彭真的如表面上看起来那般粗野，应该是把梁兴初骂一顿，然后晾在一边。实际上呢，骂过之后立刻布置任务，第二次战役中最重要的任务分配给梁兴初的三十八军。结果梁兴初指挥三十八军打出了抗美援朝中最为漂亮的一战，歼灭敌人占总歼敌量的三分之一。彭德怀立马发电嘉奖，电文最后：中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！梁兴初看了，差点落下英雄泪。

这种指挥风格，林彪那里不会有，粟裕那里更不会有，相当有效，不是吗？

 对梁兴初这种猛人，奖励和表扬都习惯了，必须狠狠的刺激才能激发出潜能。表扬时，也需要与众不同。这就是彭德怀的刚猛之风。

 如果说林彪用兵像狐狸一样狡猾，粟裕用兵如豹子一样敏捷，那彭德怀统兵就像狮子一般强悍。

 彭德怀一生身经百战，有些战役打得很漂亮，真正让他名垂青史的则是那两次对外战争，一次抗战时期对日本的百团大战，另一次就是抗美援朝。彭德怀这个人缺点不少，粗鲁爱骂人都是，但是在对外战争史上，他将成为中华民族永远的英雄。

 在朝鲜，彭德怀的风格发挥得淋漓尽致，在难以弥补的装备面前，在异国他乡，彭率领着来自五湖四海的志愿军同胞，以满腔热血、盖世豪情穿插迂回在天寒地冻的朝鲜山区。

 林彪的稳，传达出军人的冷静。

 粟裕的奇，代表了军人的机变。

 彭德怀的刚，象征着军人的胆气。可以说共军军胆就是彭德怀。

 冷静、机变、胆气，是优秀的军人必须要具备的三个特征。优秀的将领，必然具备这三个特征。没有胆气的军人根本不算军人，只是懦夫；空有胆气的军人只是莽夫；战场上如果不通机变，只能是活靶子。

 林粟彭三人都是第一流的统帅，具备一般人不具备的素质。之所以做这样一个区分，只是因为林彪把冷静发挥到极致，粟裕在机变方面无人能敌，彭德怀的胆气则是无与伦比的。

 以沉稳为主的林彪反对出兵。

 以机变见长的粟裕没能去成。

 最后以刚猛见长的彭德怀挂帅。

 一番差错之下，共和国征战史上最闪亮的那颗明珠归了彭德怀。时至今日，历史仍然记得，新中国经历过最高规格的战争是在朝鲜，统帅，彭德怀。

 三百年前李如松带领大明军队越过鸭绿江，帮助朝鲜解决日本；三百年后，彭德怀带着解放军再次越过鸭绿江，对手换成了美国人。三百年前，因为抗日援朝，日薄西山的大明帝国加速衰落；三百年后，刚刚诞生的新中国会如何？

 下面看一看彭德怀的对头，麦克阿瑟将军。

**第二章 战争概况**

**彭德怀的对手——骄傲的麦克阿瑟**

经大批现代版路边社专家分析，说当年要不是抗美援朝，台湾问题早就解决了，好像只要中国不参战，美国就会把台湾返还中国，蒋介石就会乖乖地回到大陆仰毛泽东的鼻息。怎么说呢？只能说现代专家们视野太宽广了。一九五零年六月二十五号这天，年轻、鲁莽、雄心勃勃的金日成同志冲过三八线去找李承晚拼命，两天之后，第七舰队就开进台湾海峡帮助老蒋搞防守，实际是军事介入国共内务。指望北美野牛发善心？真当他山姆大叔了，人家可不是搞慈善起家的。

 国与国之间打交道终究是靠实力说话，军事、经济、或者政治，都是手段，实质是实力。正如珍珠港事件之前，美国一直向日本提供废铁和石油等战略物资。国民政府一直寄希望于美国，游说乃至哀求，能用的手段都用了，依然没有结果。

 战争来了，只能去面对，任何理由去回避只能是扯淡。至于能不能搞定，那是个人能力问题。一切是非对错在失败面前没有任何意义，唯有胜利了才可以回头讨论值得与不值得。

 当时以意识形态为界点的背景下，美国人眼睛盯着共产主义和资本主义。共产主义的朝鲜和共产主义的中国都一个样。当美国人需要插手朝鲜，同时必然插手中国。中共高层也是这个意思。尽管如此，战功赫赫的麦克阿瑟同志依然坚信中国人不会出兵，尽管他对共军并不理解。

 关于共军，麦帅的脑袋里有这样一套等式代换：几年之前共军还被国军追得到处跑，一直跑到荒无人烟的地方；几年之前的国军，被鬼子追得到处跑；几年之前的鬼子被美国大兵给揍得屁滚尿流；结论，所以说共军不是美军的对手。按照麦这个逻辑，以足球比赛为例，曼联给阿森纳来个8:2，曼城6:1搞定曼联，那么按照这种替代曼城碰到阿森纳比分将是14:3，这显然是不可能的。

 虽然前几年，共军打残了国军，麦帅依然不了解共军，不了解共军的战术。在他那堆满荣誉勋章的脑袋里，国军失败了只是因为腐败无能，共军是万万不敢和美军对抗的。特别是仁川登陆成功，拿下平壤之后，麦帅更加坚信，共军即使要出兵也错过了最佳时机。整个朝鲜半岛已经化成另一种荣誉装入了麦帅的脑海，所以才有那篇奇怪的玩笑（圣诞节前结束战斗）。从麦克阿瑟的角度看，那个宣言并不奇怪，那是自信，且兼具新闻轰动效应，合乎美国人的思维。

 战后出于宣传需要，把麦克阿瑟描绘成一个愚蠢的自大狂，或许他是自大狂，但绝不愚蠢。不尊重敌人相当于不尊重自己。有谁听说过彭德怀说麦克阿瑟愚蠢？

 麦克阿瑟，出生于军人世家，老爹曾在美国内战中逞威。

 麦克阿瑟，毕业于西点军校，是西点军校创办一百多年来成绩最为优秀的毕业生。

 麦克阿瑟，参与第一次世界大战，战后成为西点军校史上最年轻的校长，职业军事家。

 麦克阿瑟，二战之初在菲律宾失败，后创造蛙跳战术搞定日本本土之外的岛屿，最后成为日本太上皇。身为军人的麦克阿瑟，性格坚强，且狡诈贪婪，是个极其危险的统帅。

 麦克阿瑟，朝鲜战争之初，已经是美军旗帜，不高兴时蔑视一下美国总统。在朝鲜半岛，他将迎来显赫军旅生涯中最后一个重量级选手，彭德怀。

 如果麦克阿瑟圣诞节之前结束战争的言语成真，杜鲁门总统的继任者或许就不再是艾森豪威尔，而叫麦克阿瑟。这种情况之所以没出现，是因为圣诞节之前一个月，一九五零年十月十九号志愿军出发了，跨过了鸭绿江。而此时的麦克阿瑟正在飞往平壤途中，正在做美梦。伟大的麦帅，好好享受几天吧，美梦马上就要破碎了。

 中国卷入朝鲜战争，怪谁呢？要不是金日成太过自信，没有挑起战争就不会有事。如果没有美国出兵，金日成很快就会搞定李承晚。如果麦克阿瑟稍微谨慎一点，中国就不用出兵，一切的一切，太多如果。而历史不允许如果。

 志愿军通过极其隐蔽的方式进入朝鲜，六天之后和联合国军相遇。

 这是一场遭遇战。志愿军本来打算伏击冒进的联合国军。但是联合国军推进的速度太快了，志愿军没有到达预定地点。此次争锋志愿军占有明显优势，联合国军根本没想到会碰到志愿军，一直轻敌冒进。志愿军则充分理解联合国军，出其不意攻其无备。

 之所以出现这种情况，英明傲慢的麦克阿瑟教导大家，中共是不会出兵的，咱们先把坦克开到鸭绿江边，回家过节再说。

 初次相遇，志愿军占据优势，战果并不特别辉煌，歼灭一万多人。虽然打击了联合国军，但并没打疼。正是因为没打疼，麦克阿瑟继续骄傲下去，继续教导联合国军，中共只是象征性出兵，你们尽管朝鸭绿江去吧。

 麦克这个人的一生极其辉煌，战场上的麦克阿瑟是一头狼，猎捕过无数荣耀，贪得无厌。但是透过这些荣耀表面，可以找到一个很大的遗憾——贵为五星上将、美军标志性人物的麦克阿瑟从没有过在大陆上指挥过大规模陆军作战的经历！

 第一次世界大战麦帅没得到什么机会，之后就来到了远东。二战之初，日军反攻，菲律宾没守住。战略反攻之时，是麦的人生顶点。他创造性地使用蛙跳战术，形成著名的麦式作战模式：通过绝对的海军优势，把东南亚日军分割在一个个孤立的岛屿上，然后再通过绝对的空间优势狂轰滥炸，最后再用陆军清扫战场。三军配合使用，在占绝对优势的情况下交替进攻，粉碎所有顽敌。然而那都不是纯粹的大陆战争。

 陆地战争完全是另外一场战争。在海面上，是一个平面，战争胜负取决于装备和后勤，自然环境限制不大。所以装备更为强大的美国海军很快打残了日本海军。陆地是另外一回事，有数不尽的高山和沟壑，有时候一座山头就能挡死一个装甲师，一个航道就能抵挡住空军轰炸。

 在麦克阿瑟的经验中，所谓战争，就是双方摆开阵型，空军对战，海军对战，陆军对战，首先拼装备和工业基础和黄金白银，然后才是战略战术。他一直不愿意了解共军，只因为在这种思维体系下共军没啥好了解的：海军没有，空军约等于零，至于陆军，除了人多也没啥好讲的。

 不是轻敌，只因为敌人没有让我重视的理由。

 志愿军总司令彭德怀恰好相反，一生都在陆地作战，并且一直在装备落后的情况下统帅陆军，一直在穿插、迂回、伏击。二人虽然是对手，却从来不是一个世界的人。

 从后来的一系列误判来看，直到最后，麦克阿瑟仍然不了解、不习惯陆地上大规模陆军交战，这或许是他光辉一生中的败笔。纵观麦帅一生，可以下这样一个结论：麦克阿瑟虽然是美国陆军统帅，但从来不懂真正的陆地战争，特别是山地战争。

 朝鲜半岛，山峦起伏。

 麦克阿瑟命令联合国军继续前进，把联合国军推入深渊，同时淘汰了他自己。第二次战役结束，麦克阿瑟开始惊呼，说对手极其强硬，全然忘了之前的诺言。然而他再也没有机会了，随着第八集团军司令——沃克——的牺牲，麦克阿瑟在广播里听到了自己被解职的信息。对他那个级别的人而言，这是一种极大的侮辱。赫赫有名的麦克阿瑟从此成为一个退役的老兵，慢慢淹没于历史尘埃之中。他的名言——老兵不死，老兵只会慢慢隐退——是他留给世界的最后一丝记忆。

 继任者李奇微是一个更实际的角色，发挥自身钢铁优势拯救联军于即到，稳定了双方战局，战争进入僵持阶段，但也仅此而已了，没有办法再前进了。李奇微之所以取得了比麦克阿瑟更好的成绩，并不是因为他比麦克阿瑟优秀，而是比麦克阿瑟更走运。

 麦克阿瑟指挥时，以美军为主的联军在鸭绿江畔和志愿军交锋，而且是遭遇战，美军对志愿军估计不足，吃亏难免。最重要的是有整个中国在背后作依托，战略物资和兵员都能较快投入战场。李奇微上任，志愿军已经向南推进到三八线，后方补给线已经拉得很长，没有空中掩护。李奇微仅仅用空军轰炸志愿军战略运输线就能取得了很不错的成绩。

 战略上讲，李奇微并没取得胜利，却打开了个人前途的通道。这位十八集团军的替补，很快晋升为上将，联合国军总司令，远东美军总司令，北约最高指挥官，上升速度堪比火箭升空。

 至于最后一任克拉克将军，我们只记得这样一句话：我是第一个在没有取得胜利的谈判文件上签字的美军将领。

**战争果实**

抛开那些打酱油的国家，真正的参战国只有四个：中国、美国、南朝鲜、北朝鲜。

 冲动好战的金日成没能一统朝鲜半岛，在遭到巨大创伤后安分下来，回到三八线以北搞独裁，闲着没事对三八线以南喊点话。

 顽固好战的李承晚也没能实现梦想，即使不在停战协议上签字，也必须安安分分守在三八线以南搞独裁，闲着没事对三八线以北喊点话。

 说到朝鲜战争，就不能不提日本人。正是因为朝鲜战争，日本人不但发了战争财，还得到重新武装的机会，也是胜利者。战后日本崛起，直接得益于朝鲜战争。

 至于美国人，可以说是胜利，毕竟挽救了李承晚。但是美国人好像要把朝鲜战争给忘了。同样失败的越南战场上，美国人电影电视书籍层出不穷，但对朝鲜战争却鲜有提及。这是一个很有趣的现象。

仔细分析一下就会发现，两场战争完全不一样。

 在朝鲜半岛，美军占尽优势，拥有绝对制空权和制海权，拥有绝对优势的火力和装备，而且打着联合国大旗占据道德制高点，在仁川登陆成功，直接开到鸭绿江边的情况下退守三八线，没有任何借口可言。从野外运动战退守，到阵地绞杀战中无力突破，都没有借口。虽然很伤很疼，因为没有借口，所以不提。

 越南战争是另外一回事，因为朝鲜战争的阴影，担心中国参战，不准许美军越过十七度线对北越的目标和基地进行有效的军事攻击。轰炸哪些地方的决定权竟然不在前线指挥官之手，而是由后方的白宫和国防部决定。没有后方命令，即使看见北越战斗机即将升空也不得轰炸。因为政治强烈干预，才打成一场烂仗，所以几乎所有的文艺作品中都在描述军人的英勇和政治家的愚昧。

 中国人是惨痛的胜利者。从鸭绿江边到三八线，在东北形成一个有效的战略缓冲地带，这是有形的战略上的胜利。无形的胜利是，中国真正实现了国家自立，弥补了抗日战争中军事软弱的遗憾，彻底扭转了一百多年来外战不胜的尴尬。如果没有在朝鲜半岛和美国的较量，后来中苏交恶那会，苏联人说不定已经开进中国打中苏大战了，还有之后的越南战场，美国还是会开到中国边境。在那个两极世界里，倒像苏联，就要跟美国人打一仗，不当苏联附庸国，就要跟苏联打一仗。

 总之，必有一战。

 一个新兴国家，没有战争就没法立足。世界就是这样，想要立足，亮出拳头先。国家就像是野兽，国与国就如同野兽生活在原始丛林里，遵循丛林法则。民主也好、自由也罢、或者说独裁，基础都是实力。野兽之间无时无刻不在较量，要么就是军事，要么是经济，要么是政治，要么两项，要么都是。从来没有消停过。

 然而胜利的代价极其昂贵。最显著的代价便是几十万年轻的生命葬送在异国他乡，间接损失是经济上的，国内就不说了，单是从苏联买的那些武器，到六零年苏联逼债让中国多饿死多少人？最为重大的代价是从此被半个世界孤立自裁，自己关起门搞运动。

 这一切和本文关系不大，之所以介绍这些，不过是为了分析战后国内形势做一个铺垫。

 中国本来无意于卷入战争，但是进入战争后爆发出惊人的能量，为何？

 先看一看国人在战争中爆发的能量吧。看看那些伟大的男人们。

**伟大的男人们**

抗美援朝那些事，已说得太多了。一一描述的话，足够写好几卷战争史。限于篇幅，限于本人的水平，这里就不具体描述了，有兴趣的朋友可以自己找几本书看一看。各个参战国都有类似的回忆录、历史啥的，很多。

 但是在我眼中的抗美援朝是这样的：用英雄血换来民族尊严。

 整个朝鲜战场后期，最具象征意义的就是上甘岭了。

 上甘岭，流血之地。

 上甘岭之上，岩石酥松两米之后，血肉之躯还在。

 最为激烈的时候，一秒钟可以落六发炮弹。

 在十几米到几十米深的坑道中，没有水喝，战士们就以同志们的尿液解渴。但严重缺水的人体所产生的尿液又少又骚，大家摸索出一些方法减轻异味：像用毛巾包住掺上牙膏的泥土来过滤尿液等。可不久连尿液也越来越少了。坑道没有医务人员和药品，伤员为了不影响士气，咬牙躺在那里，一声不吭。忍不住了就把被单放在嘴里。有人直到死时嘴里还咬着被单。上甘岭战役期间，能往坑道里送入一筐苹果就能荣立二等功！很奇吧？其实一点都不奇，每送入一壶水就要牺牲几个后勤人员。大家想必都还记得小学课本上一只苹果的故事吧。整个战役期间，火线运输员的伤亡率高达百分之九十，甚至超过了坑道部队的伤亡率。

 这样的环境下，涌现出龙世昌，黄继光那样的悲情英雄，也有超级英雄如胡修道。

 龙世昌，苗族农民，生于一九二八年，贵州松涛人，一九五二年上甘岭战役打响时，年仅二十四岁，和黄继光同属一个部队，和黄继光干了同样的事。

 上甘岭之上，血肉横飞，志愿军突破，敌人火力压制，龙世昌所在的爆破小组前去爆破。在组长田景全的掩护下，龙世昌和杨胜初一左一右向敌人地堡隐蔽前进。随后同伴杨胜初中弹，龙世昌利用敌人的尸体摧毁一个地堡。然后又利用地形摧毁另一个地堡。途中左手被子弹击中，两处负伤伏倒在地。

 田景全迅速爬到他身边，说：“世昌，你负伤了，快来掩护，我去炸掉它”。龙世昌说：“组长，我的任务还没有完成，轻伤不下火线，还是我去!”这时田景全想起龙世昌战前立下的誓言：至少要打掉敌人四个地堡，一个为毛主席和祖国人民打，一个为朝鲜人民打，再一个为苗族争光，还有一个为刘兴文报仇。

 龙世昌沿着地堡边缘，向敌人的机枪射击口爬着靠近。到了火力射口下，他毅然拉开爆破筒引火线，将爆破筒从射口塞进地堡。他刚要松手，狡猾的敌人竟将爆破筒推了出来。龙世昌眼明手快，立即将爆破筒抓住，又塞了进去，敌人又拼命地推出来。爆破筒“吱吱”冒着蓝色火焰，即将爆炸。就在这一瞬间，龙世昌不顾一切地将身体扑向地堡机枪射口，双手牢牢握住爆破筒，用胸膛紧紧地抵住爆破筒的顶端！

 一声巨响，地堡被炸塌了。龙世昌尸骨无存。

 龙世昌是一个朴素的人，百姓儿子，少数民族百姓的儿子，只有最朴素的信念，在最朴素信念的支持下反击。

 之后就是志愿军反击。此次反击战的另一个阵地，黄继光用胸口堵住了机枪眼。黄继光拿自己的胸膛堵住了机枪眼，却没有流出鲜血，因为之前的伤口已经把鲜血流尽了。

 胡修道的故事是另外一个版本。

 胡修道，生于一九三二年，上甘岭战役时年仅二十岁。他和班长及另一名新战士负责坚守597.9高地3号阵地，经过一天的激战，共打退敌军40余次进攻，歼敌280余人，创造了战争史上的奇迹。奇迹，只能是奇迹，必须是奇迹。

 好男儿走上战场，绝不容许敌人猖狂。像黄继光、邱少云、龙世昌这种最普通的中国人，走在大街上没人会多看他们一眼。正是这种人，在最为考验民族韧性的关头展现出最为坚韧的性格。正是这种普通的中国人具备的这种性格，在那场最严酷的战争中，中华民族才再一次通过考验。

 他们都是大兵，那么大兵的直系领导，基层指挥官又该如何呢，杨根思给出了答案。

 杨根思，生于一九二二年，曾当过要饭花子，一九五零年抗美援朝第二次战役爆发时二十八岁，时任连长，属于基层指战员。第二次战役，有东西两条线。杨根思连长奉命带一个排扼守东线一个名叫小高领的小山头。

 一九五八年十一月二十九号，抗美援朝第二次战役，东线，美军王牌陆战第一师向小高岭进攻。这个师是美国陆军王牌中的王牌，是当时世界上装备最好的军队，拥有世界上最为强大的火力，官兵素质为美军之最。猛烈的炮火将大部分工事摧毁，杨根思带领全排迅速抢修工事，做好战斗准备。因为武器限制，只能等敌人靠近了再打。待美军靠近到只有三十米时，带领全排突然射击，打退美军的第一次进攻。美军组织两个连的兵力，在八辆坦克的掩护下再次发起进攻，杨根思指挥战士奋勇冲入敌群，用刺刀、枪托、铁锨展开拼杀。激战中，又一批美军涌上山顶，他亲率第七班和第九班正面抗击，同时指挥第八班从山腰插向敌后，再次将美军击退。美军再次冲锋，再次被击退。

 如此反反复复，看着敌人和战友陆续倒下，活人变成死人，从阳间到阴间。美军每一次撤退之后，都会利用空中和地面炮火对小高岭实施狂轰滥炸，摧毁防御设施，随后发起冲锋。而杨根思只有一个排的人，对付坦克的办法只能是把手榴弹捆在一起。冲锋次数越来越多，人越来越少，越来越少。等到第八次冲击后，全排只剩下两名伤员，所有的弹药全打光了。增援部队尚在途中，敌人又要冲上来了。

 如此悍不畏死，如此绝不后退，如此捍卫一种荣耀和信念。

 负了伤的杨根思平平静静地把最后一个炸药包放在自己跟前，又平平静静地对那两个伤员说：“你们下去，把重机枪带下去，不能留给美国鬼子。”

 “连长，你……”伤员们不想扔下自己的连长。

 “这是命令！”杨根思斩钉截铁。

 “是！”伤员哽咽着给杨根思行了个庄重的军礼，拖着重机枪爬下了阵地。当投完手榴弹，射出最后一颗子弹，敌人再次冲上来。杨根思站起来一把拉着了导火索，导火索哧哧地冒着烟，杨根思大步向敌人走去，和敌人同归于尽。

 作为基层指挥官如杨根思，已经做到了极致，无愧天地！所谓荣耀和功勋，都是身后事，好男儿战死沙场，当不辜负大好头颅和满腔热血。他曾经是个叫花子，但是在最关键的时候表现出最无畏的英雄气概，所以他是个英雄，当之无愧的英雄。即使在英雄如云的志愿军中，杨根思依然是有影响的代表。然而我要说的是，杨根思代表的并不是一个人，而是一个英雄群体，一个英雄的基层指战员群体。正因为有如此英雄的基层指战员，战争才有希望。

 那么看看高级指战员吧。像三十八军军长梁兴初，二十七军军长彭德清，三十九军军长吴信泉，四十军军长温玉成等等，都是从大兵开始，爬过一堆又一堆的尸体，都有足够多的英雄事迹。在这个并不庞大的英雄群体中，十五军军长秦基伟非常有代表性。

 正如提到朝鲜战争就要提彭德怀一样，提上甘岭战役就不能忘记秦基伟。

 十五军前身是中原野战军第九纵队，四七年八月份建军，上甘岭之后成为王牌。之后改编成共军中唯一的空降军，成为了更加精干的快速反应部队。秦基伟就是这个军的魂魄。

 秦基伟，生于一九一四年，湖北黄冈人，和林彪元帅是老乡。但是秦基伟没有跟着林彪混过，而是出身红四方面军，曾是徐向前的手枪营连长，参加过西路军远征。西征失败之后，年轻的秦基伟被马家军俘获，却又凭借自身的机敏寻机逃出，可谓大难不死。大难不死的秦基伟只身前往山西拉队伍，搞抗日，百团大战时已经晋升为旅长。此后秦基伟随共军一起壮大，壮大到军长。

 和三十八军军长梁兴初一样，秦基伟也是从死人堆里爬出来的，但和梁兴初指挥的三十八军不一样，秦基伟指挥的十五军在此前并不是特别牛叉的队伍，在国内一直处于辅助性角色，能在上甘岭震惊世界，有两个原因。

 一个原因是，此时已经是战争后期，阵地绞杀战，苏联援助到位，十五军能有比较强劲的炮火反击。虽然火力远不如对手，通过集中巧妙使用已经可以造成大规模杀伤。上甘岭战役中，百分之七十的敌人死于炮火之下。试想长津湖畔宋时轮第九军团如果有这样的火力，美陆战第一师将插翅难飞。如果歼灭美陆军第一师，将摧毁美军信心。

 另外一个原因就是军长秦基伟。秦基伟有一个特色——会玩，能玩的都玩了。

 当秦基伟同志还在红军时代，经常玩命，赢得秦大刀的美名。当支队长玩迫击炮，当时迫击炮可是宝贝，一个支队也没几个，支队长当然要好好研究，研究好了才能好钢用在刀刃上、打好仗，打好仗才能升官。升为分区司令（和现在分区司令不一样）后，宝贝变成照相机；升为纵队司令玩汽车；纵队改编为军后，军长秦基伟玩无线电；到了上甘岭，秦基伟再次改变了玩具，玩“喀秋莎”，也就是火箭炮。在必要的时候，秦基伟还能玩命，上甘岭最为血腥的一周中，秦基伟没有睡过哪怕一分钟。不服气试试，不用一周，就试试三天不睡觉。

 这一路玩过来，简直就是一部共军发展史，一个高级指挥员应该具备的素质全部具备了。所以周恩来才评价秦基伟：“是文化人中的没文化人，没文化人中的文化人。”

 再也找不到更合适的指战员了，不是吗？有了视死如归的大兵和优秀的基层指战员，再配合了解大兵和基层指战员的高级指挥官，这样的军队形成一股铁流。这样的铁流足以弥补装备上的劣势，这正是志愿军战力的源泉。

 这个集体的最上层就是志愿军总司令彭德怀。

 彭德怀是一个什么样的人呢。简单说来有如下特点：出身和大兵们一样贫苦；吃苦耐劳的程度胜过大兵们，连简朴的朱德都很佩服，朝鲜地下司令部里，彭德怀在浑浊的空气里待着，脑袋上长瘤子也不离开，战事吃紧时经常几天几夜不睡觉，所以在庐山上朱德才说，比艰苦朴素，谁也比不过彭总；和杨根思等人一样有种，文革被折磨至死都没屈服；打仗比梁兴初还要凶狠，后面将说到；经历远比秦基伟丰富。长期以来，彭德怀一直是共军实际意义上的几个最高指挥官之一。唯有如此，方能统帅指挥下面那帮如狼似虎的英雄。

 这样的统帅，这样的将军，这样的军官，这样的大兵，基本上是不会吃败仗的。

 这些人组成了不同的小集体，小集体组成大集体，大集体再汇集成志愿军。

**英雄的小集体**

看看这些小集体的战斗力。先介绍一个英雄的班，丁鸿钧班。

 十月十四日夜间反击中，丁鸿钧指挥的一三四团五连四班，来到597.9高地的，在丁鸿钧指挥下，两天里打退美军多次进攻，毙伤敌一百五十余人，自己无一伤亡。在那号称世界上火力最为猛烈的战役中，只能说是奇迹。但这个仅仅是开始而已，考验刚到来呢。

 第二天下午，也就是十五号下午，丁鸿钧他们弹药耗尽，被迫退守到二号阵地一个小坑道中，只有十五米深，很容易被破坏。他们没有弹药，没有食品，只有两桶水。如何战斗呢，就是等，等到夜间，他们走出坑道，去阵地收集物质，收集弹药和食物。然后用收集到的弹药和压缩饼干，配合坑道内的两桶水坚持作战。

 他们没有步话机与后方联系，后方根本不知道他们的存在，但他们仍然在这个小坑道里坚持，美军一个连对这个坑道进行了多日破坏，一筹莫展，最后只得在洞口架起三道铁丝网，筑起两个地堡，采取围困战术。

 丁鸿钧带领大家坚持着，一直坚持到第十天，他们饥饿难耐，眼看再无法坚持下去，丁鸿钧和班里的四个党员召开了党小组会，决定由丁鸿钧突围出去，到一百多米外的二号坑道向上级报告他们的情况，听取下一步行动的指示。

 夜间，英雄的丁鸿钧匍匐而行，进入二号坑道，经四连指导员赵毛臣批准，撤到二号坑道。这才于十月二十七日晚在二号坑道四连部队的策应下，突围而出，全部转移到了二号坑道，在二号坑道继续战斗，前后共达二十个日夜，成为坑道坚持之最。

 还能说什么呢？除了了不起。

 介绍了不起的小集体之后，再介绍一个更为了不起的大集体。

**英雄的大集体**

朝鲜战争分两个阶段，第一阶段就是那五次战役，通过快速、迂回、穿插伏击运动战把以美国为首的联合国军从鸭绿江边赶回到三八线，志愿军取得战略性胜利，代表性一战便是三十八军在二次战役中的表现，他们在松骨峰表现到极致。

 想知道三十八军是怎样一支队伍，只要听听三十八军军歌就可以了：

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心。

 秀水河子歼灭战，队伍打成钢。

 嘿！大小几百仗，仗仗有名堂。

 三下江南，打得敌人胆破心又慌。

 四战四平街，威名全国扬。

 我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

 嘿！勇猛的向前进。

钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心。

 平江起义上井冈，铁流向北方。

 大战平型关，敌寇心胆寒，

 南征北战，艰苦奋斗英勇又顽强。

 跨过鸭绿江，碧血洒邻邦，

 血染战旗红，威名天下扬。

 我们越打越硬，越战越强，跟着英明的毛主席。

 嘿！勇猛的向前进。

三十八军是一个比较特别的队伍，特别就特别在上面这首歌上。

 无数热血汉子、铁骨铮铮的军人、智勇双全的统帅用自身热血、豪情、智慧、肉体积累起来的这首歌，几经更改，但豪迈不减。

 三十八军有两个特色，曾经是中国军队的王牌，现在仍然是中国军队的王牌。

 经过平江起义、井冈山、平型关、东北、西南之后，先后经过彭德怀林彪调教之后，在朝鲜迎来历史顶点。顶点便是第二次战役中的狙击战，顶点中的顶点出现在松骨峰。

 松骨峰，美军喉咙。

 溃逃的美军必然经过此地逃生，三十八军一一三师三三七团三连就卡在美军喉咙上。为了打通这条路，在战斗最激烈的时候，美军出动了上百架飞机，整个阵地地动山摇，坦克炮、榴弹炮、迫击炮和航空炸弹把阵地上坚硬的岩石整个“翻耕”数遍，三连依然岿然不动！卡在美军喉咙上。美国人也不知道志愿军如何能在这样的阵地上生存，敬畏之情油然而生。

 不仅有北方敌人，还有南面敌人北援，两面夹击，硬是跨不过松骨峰。

 冲锋一次次被打退，美军投入冲锋的兵力越来越多，而在松骨峰阵地上的三连可以战斗的人越来越少了。排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员和通信员也参加了战斗。指导员杨少成的子弹已经没有了，就端着刺刀冲向敌人，当数倍于他的美国士兵将他围住的时候，他拉响身上剩下的最后一颗手榴弹，喊了一声：“同志们，坚决守住阵地！”然后在手榴弹爆炸之际和敌人抱在一起。中国士兵们看见自己的指导员就这样牺牲了，他们含着泪呐喊：“冲呀！打他们呀！”向已经拥上阵地的美军冲过去……

 美国人回忆：没有了子弹的中国士兵腰间插着手榴弹，端着寒光凛凛的刺刀无所畏惧地迎面冲了过来。刺刀折断了，他们抱住敌人摔打，用拳头、用牙齿，直到他们认为应该结束的时候，他们就拉响了身上的手榴弹。

 共产党员张学荣是爬着向敌人冲去的，他已经身负重伤，没有力气端起刺刀，他爬到美军中间拉响了从牺牲的战友身上捡来的四颗手榴弹。一个叫邢玉堂的中国士兵，被美军的凝固汽油弹击中，浑身燃起大火，他带着呼呼作响的火苗扑向美军，美军在一团大火中只能看见那把尖头带血的刺刀。美军士兵在这个“火人”面前由于恐惧而浑身僵硬，邢玉堂连续刺倒几个敌人，最后时刻紧紧抱住一个美国兵，咬住这个美国兵的耳朵，两条胳膊像铁钳一样箍住敌人的肉体，直到两个人都烧成焦炭。

 美军的第五次冲锋终于失败了。松骨峰的三连阵地上只剩下了七个活着的中国士兵。

 松骨峰阵地依然在中国士兵手中。

 这里也要提一下侦察科长张魁。他引领一支精干的小分队，穿过层层封锁线，克服各种意想不到的困难，创造了奇迹，准时插到武陵里，炸掉大桥，堵住德川敌人的退路。虽不壮烈，却十分重要。

 插入三所里和龙源里打狙击，三十八军一一三师十四小时步行七十余公里，啥概念？现代人中，有多少能够一小时步行十里、能坚持多久？何况还要携带弹药武器，还要面对敌人袭击！只能说是奇迹！确实就是奇迹，世界战争史上的奇迹。

 这就是我眼中的抗美援朝。

 我知道描述这方面的书籍很多，有的很精彩，时间、空间、逻辑都很完整。

 但是在我这里，朝鲜战争的过程只能是这样：一群优秀的男人在最残酷的绞杀中维护了民族尊严。

**胜利之中的悲剧成分**

战争是靠什么打赢的？靠的就是这些男人们。这些男人们，既包括远在千里之外决定战略的领袖毛泽东，也包括战役制定者统帅彭德怀，还包括梁兴初秦基伟这样的高级指挥员，更有杨根思这种底层军官，这些人都很重要。但是——在我看来，更为重要的是黄继光、龙世昌、胡修道、丁鸿钧、张学荣、邢玉堂……这些人，还有那数十万长眠于朝鲜半岛的中国好男儿，他们才是战术执行者，他们才是战争中决定性的力量。

 清政府也曾拥有这些人，却不懂得如何使用，所以大清灭亡了。

 蒋介石的国民政府也曾拥有这些人，没有充分使用，所以国军在战场上的表现也不怎么样。

 究竟是什么因素将这股力量融汇成一股强大的铁流，这些稀松平常的血肉之躯，即使面对钢铁大炮也决不退缩？为什么？为什么？所有人都在研究。美国人在研究，他们搞不懂。联军在研究，搞不懂。日本人也在研究，也搞不懂。台湾的蒋先生已经没有心情研究，因为他明白，他的大陆梦彻底碎了。即使许多现在的中国学者，仍然在研究，仍然搞不懂。

 正如麦克阿瑟的记忆中，不久之前，数十万中国军队不加抵抗，就让两万日军占领了东北三省；河北、山西一线的三十万中国军队被区区数千日军像赶鸭子一样赶得到处逃跑。那时代的中国军队是“鸭子”，是不堪一击的弱旅。短短十几年，这种不堪一击的鸭子就彻底改头换面成为亮出爪牙的狮子。

 当然，这十几年中国发生了很大变化。概括起来就是共产党代替了国民党，领袖由蒋介石变成毛泽东。这是最容易得到的结论，也是最动听的言辞。我想，还有更深一层的东西可挖。

 在整个东方文化中，最深的那一层即为万物归一。表现在政治军事上，就是一个统帅一种思想。每当达到这个境界时，这片古老的土地上就会迸发出惊人的能量。从两千年前秦始皇一统中国，到汉武帝开疆辟土，到唐太宗成为“天可汗”，都是这种能量的集中体现。

 中国是一个没有信仰的地方，如果非要寻找信仰，那么中国人唯一的信仰就是政治和国家。只要国家统一，就能强势，内部分裂腐败就玩完。

 毛泽东以及他领导的共产党，将这一块饱受蹂躏的土地成功地整合在一起，没了国民党内部那种林林总总的派系，于是这块土地上的人们再一次迸发出绚丽的能量。于是叫花子、铁匠、农民变身为英雄。

 当杨根思布置好一切走向敌人的时候，当黄继光拿胸膛堵枪眼的时候，当龙世昌用身体阻挡炸药包的时候，当胡修道成为超级英雄的时候……，他们的精神意志提升到顶峰，在心中都有一个依靠，那就是后方铁板一块的祖国和伟大领袖。我想，这就是信仰政治和国家的中国人心中的那份归宿感。中国人没有信仰，只能归宿祖国。

 能感受到一个万众一心的祖国站在自己的背后，那么什么人都可以成为英雄。

 然而在从未有过的胜利面前，中国人再一次迷失了。

 是的，那一代人确实把精神力量提升到最高层，从领袖到普通党员都是如此。所以毛泽东为了抗美援朝一个月不下床，所以彭德怀脑袋上长了瘤子不愿意回国，所以秦基伟能够七天七夜不睡觉，所以邱少云可以被火烧死而不发声响。然而只要实事求是看问题就能发现其中致命的弱点。那一代人虽然英雄辈出，但是普遍缺乏知识，缺乏现代科学思想，对客观世界缺乏认识。战争期间或许不太明显，最多就是缴获了别人的汽车坦克开不走。但是到了和平建设年代，问题就来了。

 单凭精神、意志、热情是能够消灭蒋介石，能够阻挡美国大兵，但是没办法让水稻亩产万斤，也种不出千斤重的萝卜。也许未来某一天水稻真的可以亩产万斤，但是我们依然不知道那亩产万斤的方法不是么？要想知道那些方法，还需要知识和理性。

 单凭精神和热情练出来的钢铁有很多废品。要炼好钢，还需要知识和理性。

 如果强制性去干，那么只有一个结果，那就是失败。大跃进看起来复杂，其实很简单，就是不懂装懂而已。

 那年头，流行人定胜天。

 然而人终究不能胜天。或者说即使人可以胜天但方式绝对不是这个胜法。确切说应该是，单靠热情和精神意志，人终究不能胜天。因为客观世界有它自己的规律，不以谁的意志转移。意志能移美国大兵，终究不能移自然规律。

 当军事行动结束，经济建设陷入死角，那么被鼓动起来的精神和热情将流向哪里？答案是，政治运动是唯一的选择。从这方面来看，庐山事件，自然而然就诞生了。

 毛泽东为何成神？是中国人再一次崛起的精神意志把他堆上神位的。回顾那段历史，就会惊奇地发现，毛泽东几乎凭借一个人砸碎了新中国建立之后的政治体系，似乎一切都是个人力量的结果，对于这种无知的见解，除了表示遗憾还能干啥？没有一个民族重新崛起却无从宣泄的精神意志，毛泽东个人再神也没有力量搞大跃进和文革。这是中国文化中最深层次的悲哀，也是毛泽东的悲哀，更是千千万万中国人的悲哀。

 没有人想要悲剧诞生，但是悲剧一直存在。悲剧在哪？在庐山。

**悲剧性的选择**

前面讲了一段朝鲜战争，再简要回顾一下。

 领袖：毛泽东，负责决定战略方向。

 统帅：彭德怀，负责战略实施。

 高级将领：梁兴初、秦伟基等人，战役策划指挥。

 中级将领：范天恩等人，负责战术执行。

 基层指战员：杨根思他们，和大兵们在一起拼死血战。

 大兵：龙世昌、黄继光、邱少云、丁鸿钧等等，他们用血肉之躯、凌然不可欺的民族重新崛起的精神意志、大丈夫宁死不当孬种的英雄气概赢得了战争。

 一场战争胜利可以衍生出很多成果，比如说威望等等。战争的受益者是谁呢，泛泛而谈肯定是中国，具体到个人呢，当然是领袖毛泽东。大家都不同意打嘛，领袖最后拍板才打的嘛，打赢了当然是领袖的伟大英明了。这是事实。

 然而接下来发生的事就有点不正常了，回到国内之后，在相对简单而单一的宣传机器之下就完全变了味：变成伟大领袖毛主席是抗美援朝的决定性因素、甚至是唯一决定性因素。毛泽东的功绩在于战略决策，他很好地完成了领袖任务，如此宣传才算客观。

 善于拍马屁的官僚，为了所谓不可告人的目的争相吹捧伟大领袖。

 无聊可恶的文人，眼睛盯着政府宣传工具，添油加醋，丧失了知识分子的品格。

 热血却没见识的年轻人，掀起对强力领袖的盲目崇拜，在他们看来，仿佛伟人一句话就搞定了美帝国主义及其走狗们。

 决定性的因素嘛，呵呵，在战争中永远都是大兵，可惜他们好像被遗忘了。

 胜利的果实就这样变了味，这是毛泽东的遗憾，也是很多人的遗憾。

 抗美援朝能够胜利的一个决定性因素：全军上下一个思想、一个统帅、下级服从上级，在这个前提下，上百万的英雄好汉组成一个强大且机动性十足的整体。在军内必须如此，但是回到国内再这样就不行了。国内的事，也就是建设问题。建设问题，说白了也就是把相同不相同的意见统一起来，而不是把不同意见彻底消灭。

 但这种情况恰恰就发生了。接下来反右派斗争，领袖一发话，书记处书记邓小平立马全力以赴去抓人，如同将军接到统帅命令一般，把知识分子抓个七七八八。没有被抓的，要么是沉默者，要么是马屁精。反反冒进，领袖一不满，国务院总理周恩来立马检讨不停，立马调整政策方向，把反冒进改成支持跃进，如同一个被统帅纠正的将军。刘少奇的讲话跟毛泽东有点差别，刘少奇马上检讨。再加上柯庆施、康生一帮人整天不停吹捧，没有人敢有反对意见了。整个国家仿佛变成了一支训练有素的军队，为了一个看似美好实则不可能达到的目的进行狂躁的急行军。

 目的是啥：进入共产主义。

 急行军方式：三面红旗。

 什么是三面红旗呢，就是总路线、大跃进、人民公社合作化。

 总路线：鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义。

 大跃进：赶英超美。

 人民公社合作化：向社会主义过度的标志。

 这一套政策给中国带来怎样的灾难，将在后面描述大饥荒的篇章具体分析。

 那时的中国就像一列插着三面红旗的火车，一路狂奔，奔向那深渊。大家躲在旗帜下面，要么唱赞歌，要么沉默不语。就没有人敢指出真相么？当然有！还有一个，正如朝鲜战争选帅一样，最后一个选项，还是彭德怀。

**第三章 彭德怀**

彭德怀，原名得华，号石穿，湖南省湘潭人，毛泽东老乡。生于一八九八年，和刘少奇周恩来同龄，卒于一九七四年，享年七十六岁。

 性格：刚毅，有时候显得粗暴。

 军衔：元帅，十大元帅第二名。

 处事方式：原则性强。

 生活方式：艰苦朴素。

 理想：中国人不受欺负不挨饿。

 官方评价：彭德怀同志是伟大的无产阶级革命家、军事家、政治家；中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的卓越领导人之一；中国人民解放军缔造者之一，中华人民共和国开国元勋之一。

 说真的，这些华丽的评价有点空。并不是说彭德怀对不住这些评价，以彭一生的履历来看，这些都是当之无愧的。之所以说很空，是因为把彭德怀的名字换成贺龙或者其他人，同样成立，并不能突出一个人的个性特点。

 其实不需要这些华丽的修饰，在我看来，一个字就够了，实。如果需要重复一下，那就是实实在在。——彭德怀就是一个实实在在的人。

 说彭是革命家也好、军事家也罢、或者政治家（水平不怎么样）也可以，他都承担得起。但所有这些“家”的前提是，实实在在的人。实实在在地干事业，实实在在地面对困难，从不妥协。因此才得以百炼成钢，从一个赤贫的被欺凌者成长为带领志愿军和美军较量的彭大将军。唯有如此实实在在的人，方能在庐山之上，集体沉默时，写出那样一封实实在在的信。

 彭德怀的一生，可以说是旧中国的缩影。

 一八九八年是一个特殊的年头，内忧外患之中，清王朝四分五裂。为了最后一口气，光绪帝、康有为、梁启超等志士仁人维新图强，惨遭失败，错失了王朝最后一次续命的机会。那一年，周恩来诞生在江苏，刘少奇和彭德怀诞生在湖南。

 彭德怀的父亲彭信民是独生子，性格耿直，重情讲义气。年轻时与同村人外出卖茶，伙伴病死途中，彭信民日夜兼程，背尸还乡。走了一程，尸体被磨烂，彭信民雇人与他抬尸赶路，于是就有了——百里背尸——的美谈。但彭民言却由此得了哮喘病，病情逐年加重，不能下地干活，只能靠装殓死人讨生活。生活的重担压在彭德怀的母亲身上。彭德怀的母亲是一个非常了不起的女人。尽管家境贫寒，依然坚持送彭德怀去念私塾。彭德怀记得，他去念书的那天，母亲笑得很灿烂。于是六岁的彭德怀去了姨夫开办的私塾，读点四书五经之类的东西。两年之后，生活的重担压垮了那个贫苦而伟大的女性。到现在为止，世界只知道那个女人叫周氏，是彭德怀的妈妈，却连名字都没有留下。两年私塾生涯对彭德怀很重要，因为他学会了念书识字。若不然，此后的军旅生涯将更加困难重重。

 当彭德怀的妈妈累死的时候，生活的重担压在了八岁的彭德怀肩头。这是彭德怀一生中第一次独撑大旗，他开始每天饿着肚子上山砍柴换米。当时彭家的情况是这样的：彭德怀的祖母还在世，但已经很老了。彭信民躺在床上哮喘，彭德怀下面还有三个弟弟，最小的弟弟才半岁，一个多月之后饿死。

 为了维持生计，先是卖光了山林树木，然后把几亩荒地典押出去，就连几间茅草房也抵押出去，只留下两间栖身。标准的茅草房是这样的，墙由泥土堆砌，能挡风。上方是茅草，可以遮太阳，遇到下雨天，房内外基本差不多。这种房子上世纪九十年代乡下还有，每到下雨天，必须把锅碗瓢盆全部放在各处接水，要不然房间就要起水养鱼。彭德怀就在那种地方过生活，而且不能抱怨，因为随时都可能饿死，没力气抱怨。

 彭德怀十岁那年，该卖的都卖完了，该典押的都典押了，连树根都挖出来卖掉了。春节来临，本该是欢乐的时刻，却也是农民们生活最为艰苦的时候。怎么办呢，总不能饿死吧，只有一个办法了，当叫花子。

 大年除夕，本是一家团结之时，彭家无米下锅，房间里冰冷冷的、锅里冰冷冷的、肚子里冰冷冷的。两个弟弟饿得眼泪鼻涕一把抓，年迈的祖母和重病的父亲低声叹气。大年初一早上，年迈的祖母把十岁的彭德怀叫到跟前，给了他一个破篮，一根打狗棍，让他带弟弟出去讨饭。彭德怀是一个倔强高傲之人，不愿意去干，但是又没办法，不能眼看着一家人饿死，便带着大弟弟走了。寒冬腊月天，兄弟俩光脚穿着草鞋，身披破衣服，走了好几里地才找到一个相对富裕的教书先生家。教师先生家人开门一看，问：“是招财童子吗?”实在的彭德怀实实在在地说：“是来讨米的。”陈家人就要关门。幸好大弟机灵，连忙说：“是招财童子！”陈家人才给了半碗饭、一小片肉。从清早到黄昏，彭德怀一天没吃饭，进了家门两眼发黑，饿昏在地。初二早晨，寒风中，白发苍苍的老祖母带着两个年幼的孙子出去讨饭。

 老祖母是小脚，一拐一拐走在寒风中，两个小男孩跟在后面。任谁也想不到，若干年之后，那个跟在老妇人背后冷着脸一言不发的小男孩将名动天下，将带领一群同样贫苦出身的年轻人洗脱这个延续千年的民族积累百年的耻辱！旧中国的苦难和新生，在彭德怀身上得到最完美的体现。

 虽然世事艰难，虽然人生艰苦，年幼的彭德怀依然在长大。在苦难中发育成长。成长的彭德怀找到了人生第一份工作：给富农放牛。十一二岁的彭德怀每天早起晚睡，割草、担水、推米、舂谷、插秧、扮禾。头一年每天工钱五文；第二年每天十文，每月三百文，可买十多升米。累不累？当然累！他要改变这个情况，如何改变呢，他想不到办法。他唯一能干一点与众不同的事就是：晚上，不是特别累的情况下，在桐油灯下，把之前读过的旧书拿出来温习一番，还想办法从村里借几本书，如二十年目睹之怪现状、包公案等。这就是他的精神享受，也是他的启蒙教育。没有各类班级，没有各种科目，各种知识，但是读书这玩意，主动摄取一本书，胜过填鸭无数本。

 年少的彭德怀很能干，却依然无法维持温饱。为了吃饭，他必须离家出走，干嘛呢，去煤矿干活，当车水工。矿洞潮湿、阴暗，充满臭污气。很多窑工全身—丝不挂，在烟气弥漫的桐油灯下，一天劳动十二三个小时，工钱才三十文。干得不好，还要挨工头的打。窑工在低矮而黑暗的坑道里运煤，用弯木作扁担，前短后长，拖煤爬行。当时彭德怀才十三岁而已。十三岁的彭德怀为了多挣钱，每天送完水，还要去运一两次煤。如此这般干了一年，煤矿亏本倒闭，矿主逃跑！这一年白干了，散伙时，每人只得了四升米！

 辛辛苦苦一年，血汗全无。年底彭德怀回到两间茅草屋，家徒四壁，一贫如洗，只有白发老人和年幼的弟弟。小兄弟从彭德怀手上接过两升米、一斤肉时，以为哥哥赚了钱可以买年货。二弟喊到：“哥哥，脚冻烂了，替我缝一双袜子吧！”大弟则说：“哥哥瘦了，为什么还穿着草鞋，不穿鞋袜呢?”彭德怀则说：“走路不冷。”家人听了彭德怀的诉说，都是泪流满面。病中的父亲攥紧拳头愤怒地说：“看你又黑又瘦，简直不像个人的样子，白替这些狗东西干了！”说完眼泪横流。

 此情此景，深深的刺激着彭德怀那颗少年老成的心。他没有童年，没有少年，因为他在童年和少年时就要承受成年人方能承受的重担。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”绝大多数时候，这些话听起来都像瞎扯淡，但是用在彭德怀身上却如此真实。

 世事如此，情何以堪啊。不是不努力，不是不娇气，不是惜命，只因世界不给生存的机会。但是既然来到这个世界，那就要生存下去。如何生存呢？这是个问题。当哈姆雷特王子面对这个问题时，慷慨激昂了好一阵子，因为他不用挨饿。彭德怀可没有心思去想这个问题，因为他很饿。所以一九一三年，湘潭大旱，老百姓吃完草根、树皮、观音土之后依然是饥民，开始成群结队去富人家抢粮食。年轻的彭德怀是饥民中最勇敢的一个，此时他仅仅十六岁而已。如果放在现在，应该处在从初中向高中过渡的阶段，情窦初开，偷偷给女生传递纸条的时候。彼时的彭德怀却因为生存要离家出走，在那个贫苦的乱世中寻找新生活。

 如果你是一条龙，注定要进入大海。彭德怀此行更为凶险，而且代价极大。

 经历过叫花子，煤窑工，暴民之后，下一步该怎么走呢。说起来很难，其实很容易。

 面对贫穷和生存，只有两个选择，要么默默忍受，动物一样活着；要么反抗摆脱。彭是一个实在人，想法很朴实，凭啥就要忍？所以他选择反抗。

 反抗也有很多种方法，可以像愤青一般无休止地抱怨，也可以找一份好工作好好干活。任何时代，抱怨都是没用的。朴实的彭德怀是不会干这种没用之事的。

 当时工作环境很不好，找工作不容易，当时的成功人士都是地主恶霸之类的，能提供的只有欺压盘剥，管你干活累死，却不管你能否填饱肚子。所以现在看到那个时代的工人都跟稻草人差不多，又黑又瘦又矮，农民也是一样，干瘦干瘦的，身体如同老树皮，能活到三十多岁就差不多了。

 当时最好找的工作就是当兵，所以彭德怀当了兵。乱世兵苦，死亡率高。那年月，当兵也不见得能吃饱饭，因为军饷粮草本来就不充足，军官大人要过上糜烂的生活，好吃好喝包小蜜不算，还要抽点大烟之类的高级货。这些钱从哪来呢，无非是打砸抢，也就是军阀混战。混战过程中，最惨的还是大兵，成千上万地死去。不混战更惨，军官为了捞钱，就要扣军饷、喝兵血。有时候连武器都没有，赤手空拳上战场。

 但是当兵有一点好处，比起当农民工人，当兵虽然很苦很危险、但是有机会成为成功人士不受欺负，也就是往上爬，成为军官。成为军官是多数大兵的梦想，能够梦想成真的人却相当有限，千军万马闯独木桥，比当今高考和公务员考试更难更恐怖。独木桥上炮火连天，血肉横飞，尸体如山，血流成河。

 好在彭德怀还是挺过去了，彭德怀加入湘军，作战勇敢，三年后竟然没有死掉，还成了连长。这段时间他依然过着极为简朴的生活。因为他心里装着一个人，一个叫周瑞莲的小表妹。

 周瑞莲是彭德怀舅舅抚养的一个孤女，和彭德怀青梅竹马，两小无猜。假如没有意外，他们将成为一对天长地久的夫妻。彭德怀咬牙当苦力赚钱，除了吃饭之外，心里想的就是将来要和表妹成亲。虽然空手而归，舅舅却给二人订下了婚事。彭德怀临走时，淳朴善良的瑞莲拿出两双绣着字的鞋塞给彭德怀，他打开一看，是“同心结”三个字。这对朴实厚道的年轻恋人就这样分别了。彭德怀走后，地主向他的舅舅逼债，舅舅无钱偿还，地主要表妹做抵债品，表妹宁死不从，跳崖身亡！回忆那段岁月非常矛盾，那个时代的中国贫弱任人欺凌，而那个时代的中国人却如此刚烈。不要说什么礼教道德的束缚。对于一个天真纯朴的少女而言，虽然清苦，她内心之中却有一个童话世界，而她自己就是童话里的公主，决不能被肮脏现实中那些肮脏的垃圾污染。听到这个消息之后，沉默寡言的彭德怀更加寡语。他会偷偷地跑到山上哭泣，但是他已经明白，该如何对付这个世界，如何对付那些不公和邪恶。

 之后彭德怀考入了湖南讲武学堂，回到湘军内任排长、连长、营长，参加北伐。此时一个叫段德昌的老乡进入了他的世界。段德昌毕业于黄埔四期，和林彪同届，二五年入党。段德昌性格和彭德怀差不多，坦坦荡荡，嫉恶如仇。北伐时期，任一师政治部秘书长，宣传共产党的主张，在攻打武昌时和一团一营营长彭德怀相见。

 身为共产党人的段德昌见到彭德怀非常奇怪。因为旧军队中，勇武刚直的不缺，但大多都有点不良习惯。而眼前这个军官，非但不贪不赌不抽不嫖，而且以拯救天下为己任，活脱脱就是个共产党坯子。碰到这样好的对象，段德昌当然不会放过。

 当天晚上，在玉泉山关帝庙宿营，两人点蜡烛掏心窝子了。段德昌：“对关云长有何感想？”彭德怀：“关羽是封建统治者的工具，现在还被统治阶级利用作工具，没有意思。”段德昌：“你要怎样才有意思呢？”彭德怀：“为工人农民服务才有意思。”段德昌：“你以为国民革命的最终目的是什么？”彭德怀：“现在不是每天都在喊着打倒帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，实行二五减租吗？我认为应当耕者有其田，而不应当停留在二五减租上。”

 这一段显示了彭德怀的思想，即中国传统思想，耕者有其田，天下为公。正是有如此思想基础，四十年后的庐山会议上，彭德怀才会写那封信。下面是段德昌的宣传。段德昌：“一个真正的革命者，也不应当停留在耕者有其田，而应当变生产资料私有制为公有制，由按劳分配发展为按需分配的共产主义制。共产党是按照这样的理想而奋斗的。俄国布尔什维克领导十月社会主义革命胜利后，已实行按劳分配，消灭阶级剥削。共产党的任务，就是要实现社会主义和共产主义，共产党员就是要为这样的理想社会而奋斗终生。”这一段，彭德怀没怎么学会。段德昌：“加入了国民党吗？”彭德怀：“没有加入，我不打算加入国民党。”段德昌：“为什么？”彭德怀：“你看现在这些人，如唐生智、何键等等，都是军阀大地主，还以信佛骗人；何键、刘铏等还卖鸦片烟，同帝国主义勾结。这些人连二五减租都反对，哪里会革命呢？”段沉默。彭德怀：“国民党中央党部情形如何？”段德昌：“蒋介石、胡汉民、孙科、宋子文、戴季陶等都是些假革命、反革命。”

 在段德昌的引导下，彭德怀加入了共产党。从此，未来的十大元帅悉数加入共产党。入党之前，彭德怀已经官至团长，是堂堂正正的军官了。

 能成为军官已经是军人之中的成功人士，然而彭德怀并不觉得成功，他看见中华大地上的黑暗，看见那些受欺压的人们，想起自己受欺压的往事，看见那些为了吃口饭死去的大兵们，他感同身受。如何解救他们呢？彭德怀用他那淳朴的头脑思来想去终于想到了一个淳朴的答案，即消灭那些不平等。消灭不平等的前提就要消灭支持不平等的力量。

 好吧，那就起义。从此虎啸深山，对那无法无天的邪恶和不公张开血盆大口。

 一九二八年七月二十二号，在南昌起义、秋收起义、广州起义悉数失败之后，在中国共产党武斗最低潮的时候，彭德怀、黄公略（黄埔三期，井冈山时代主要将领之一，后战死。若不死，可能成为元帅。虽然英年早逝，依然位列中共三十六个军事家）、滕代远（解放后转业，任首任铁道部长）发动平江起义。起义军经过一系列征战，于年底去了井冈山，八个月之前，朱德和毛泽东刚刚握手。从此，彭德怀作为共产党内一道独特的风景线，风风雨雨几十年。这几十年中，彭德怀和毛泽东的关系，成了党内最为纠结的关系之一。

**纠结**

彭德怀和毛泽东的关系，之所以纠结，只因二人在性格和处事方面的差异。

 彭德怀就是这么一个人，实实在在。实实在在地为人，实实在在地干活，实实在在地处事，心中没有花花肠子。比方说面对饥饿，从不回避从不抱怨，需要当叫花子就去当叫花子，需要当暴民就去当暴民。比方说面对战争和死亡，需要冲锋就冲锋，需要迂回就迂回。

 最能体现个性的是对待感情和婚姻的态度，彭德怀也是一样。共产党到延安之后，许多年轻人被吸引到那里，其中有位鼎鼎大名，才貌双全的女作家为了理想和创造积累去了八路军那里，女作家据说就是丁玲。不论何时，年轻著名女作家都不是很多。当时，年轻、著名、且去了延安的著名女作家，也就丁玲一个人了。当时丁玲和冯达的关系已经走向死亡。

 女作家在国统区的花花世界里见识过各种各样的男人，但是彭德怀显然非常另类：虽高为八路军副总司令，彭德怀依然过着清教徒一般的生活，和士兵一样，在特权世界不享特权；彭德怀之前有过一个老婆，失踪了，但彭德怀依然在等她。彭德怀那个老婆叫刘坤模，是一个货郎的女儿，并不优秀，彭德怀干革命之后，两人失去联系，在当时的情况下相当于阴阳两隔。其实刘坤模以为彭德怀死了，已经改嫁。彭德怀并不知情，还在等他那个并不出色的妻子。原因很简单：在彭德怀那实实在在的头脑里，男人就应该等自己的老婆。直到十年之后，彭德怀知道刘坤模已经改嫁，方才重新娶妻。要知道那还是一个男人可以同时有几个女人的时代。这一切在女作家眼中显得那么不可思议：难道碰见了传说中的名将和圣徒？

 女作家从未遇到如此强悍而特别的男人，对彭德怀非常有好感。彭德怀对她也很亲切。两人的关系看起来非常亲密，以至于满城风雨，连高层都知道了。毕竟清教徒彭德怀谈恋爱是一件新闻呵。某日，周恩来也来到彭德怀那里，开玩笑询问：你们俩何时可以办事，也就是结婚。彭德怀苦笑着回答：“没有的事。”因为在彭德怀实实在在的脑袋里，事情是这样的：指挥员与女作家在工作和生活上难以协调。这是一个实实在在的问题。

 另外一件事更有趣了。一九三八年初，一位金发碧眼的外国女记者去山西洪洞县马牧村的八路军总部采访，被彭德怀吸引了，对彭德怀说：“我爱你。”彭德怀一拍脑袋说：“我是打仗的，随时都要上前线，且准备牺牲，战争是长期的和非常残酷的，所以我们不能相爱。”女记者马上说：“我爱你，为你，我不怕任何危险。”彭德怀则回应：“你爱我，我很感激，可我不爱你呀。”这就是彭德怀，能则可，不能则散，实实在在。换成其他人，要是有这么好的机会，先艳遇了再说。

 自古以来，英雄难过美人关，彭德怀是个例外。也就是说战场上久经考验的彭大将军，感情上同样经得起考验。情是最为奇特的东西，有时候可以柔弱，有时候可以坚强。如果说一个男人对待感情可以实实在在，对待其他事时就不会有花花肠子。彭德怀无疑是这方面的典范，即经得起感情的考验。

 井冈山历次反围剿中，彭德怀一直战斗在最前线。彭德怀和林彪，是历次反围剿战役中最为重要的前线指挥官。因为前线需要他这种实实在在的风格一直延续下去，长征途中如此、抗战时期如此、解放战争如此、抗美援朝更是如此，责任越来越大、担子愈来愈重。哪里最危急，彭德怀就会出现在那里。他的战功也是实实在在的，那些实实在在的战功，堆砌起一个实实在在的军人形象。

 这些战功实际上都是考验，一层层的考验。

 比方说抗日战争时期，彭指挥策划了共军抗日时代最具影响力的一战——即百团大战。这一战和毛泽东当时的战略思想相违背。按照当时的态势，共产党应该把力量放在发动群众、搞根据地建设上。但是现在看来，这一战打了鬼子，打得好，打出了共产党抗日的明信片。但是作为战役发动者，彭德怀却除了承担战场上的风险，还要承担政治上的风险。最后彭德怀经历了考验。

 再比如说解放战争，中共力量放在东北、山东、华北，陕北力量非常薄弱，又成为蒋介石的重点进攻对象。危难之际又是彭德怀愤然而起，率领两万西北野战军保卫中央，周旋于胡宗南二十万大军中间，最后成功解放西北五省数百万平方公里。解放战争中，彭的战功并不是最显赫，力量不是最强，担子确是最重的。稍微有闪失，将有覆巢之危，后果极其严重。彭德怀依然通过了考验。

再比如说抗美援朝，在其他将帅无法出征的情况下，彭德怀成了唯一的选择。彭德怀依然义无反顾地挑起担子，依然通过了最残酷的考验。

 经历了这一系列的考验之后，等到一九五九年，他迎来了平生最大的考验。

 站在旁观者的角度上看，这事本来跟彭德怀就没有关系。一九五九年，庐山会议，主旨是为了解决经济问题。经济问题归政府管，归刘少奇管，归周恩来管，归政治家管，属于政事。彭德怀是国防部长，是管国家安全的，是个军人。军人插足政事，历来都很危险，而且很犯忌。自古以来的名将们，殒命于政治中的很多。很多军人对政事都是退避三舍。远的不说，就共军将帅，解放之后，五九年那会，也只有彭德怀一个真正掌军权。

 这样一个军权在握的人，参与政治是相当危险的。对此，彭德怀是心知肚明的，就算他政治水平不怎么样。

 身为军人，掌控军权的彭德怀不应该蹚政治的浑水，但是还是陷入了政治泥沼。

 只能说，性格决定命运。但我们需要这种性格。

 所以，彭德怀还是依照实实在在的性格，写了那封实实在在的信。那封信的内容并非惊世核俗，只是因为在特殊时间，特殊地点，在特殊环境中，所以显得特殊。因为那封信写在一九五九年，写在庐山，写在风雨飘来之前。

 一九五九年，第一个五年计划已经结束，效果很好。

 一九五九年，三面红旗已经举起来，特别是史无前例的大跃进席卷了华夏大地。

 一九五九年，共和国元首由毛泽东变成刘少奇，与此同时，大饥荒正在来临。

 何为大饥荒？大家或许没有听过，但是说三年自然灾害或者说三年困难时期，肯定不陌生。如果这些还不够清晰，那么可以回到乡下，寻找一个六十岁以上的老人聊聊，问问六零年前后有没有饿过肚子。

 那三年时间，千百万的中国农民进入一个死亡方程式：没食物吃，消瘦，浮肿，消肿，没食物吃，消瘦，浮肿。如此反复几个来回，死掉。这就是那个时代的特征，非正常死亡。而且出现了一个非常让人悲哀的现象：人吃人。

 官方资料，正史记载，民间传说，无处不在。悲惨状况，历史罕见。

 彭大将军的个人冤屈，在这种历史惨状下就是沧海一粟，不值一提。正因如此，他的态度才显得如此难得。这话听起来有点矛盾。如果彭在其他历次运动中被拿下，最多就是个人冤屈，如粟裕、刘伯承。庐山之上的彭德怀成了那个悲惨年代唯一敢于把争相拿出来的人，唯一敢真实面对的人，这种人被称为社会的良心、民族脊梁。

 一系列征兆在五九年已经开始显现，下半年已经非常明显。庐山会议就是下半年召开的。

 面对这情况，彭德怀架不住了。是的，彭德怀经历了种种苦难，经历过最残酷的战争，最血腥的搏杀，从未后退。战场上呼啸而过的子弹、恐怖的炮声、血肉横飞的场景不能吓倒他，但此刻他再也撑不住了。不是彭德怀不够强悍，很简单。打了一辈子天下，除了生存环境逼迫，也是为了给天下苍生争口气，让百姓过好日子。然而天下打下来之后，却有大批百姓进入那个恐怖的死亡方程式，那么自己一生奋斗、一身战功还有何意义！

 ——情何以堪啊？！。

 此时的彭德怀已经不是当年那个忍饥挨饿的无名之辈，已经是名满天下的大将军，唯一不变的是实实在在的风格。无名之辈的少年因为反抗悲惨的生存环境而投军搞革命；赫赫有名的彭大将军在逆政治涡流中写了那封信。数十年过去了，少年变成老年，脑袋上长满了白发，不变的是那种性格、那种人生态度——实实在在地面对一切。

**第四章 庐山，丑闻**

江西九江，庐山天下名。

 庐山之名，名在其雄壮；庐山之名，名在其奇巧；庐山之名，名在其险峻；庐山之名，名在其秀丽，故世人以雄、奇、险、秀概括庐山。

 远见，其雄

 近看，其奇

 外视，其险

 内察，其秀

 滚滚长江从北方东逝而去，飘渺诡异之鄱阳湖一万年相伴于东方，京九铁路从西部贯穿南北，南方有滕王阁千年相伴，得天独厚的地理优势就是这个意思吧。

 庐山冬暖夏凉，气候宜人，又有江湖环绕，视觉极好，是养生修道的好地方，相传老子就曾在此修道成仙，留下一座空庐，庐山因此得名。后来达摩老祖的传人也看中了这地方，就建了庙宇。后来又有新教、天主教、东正教、伊斯兰教在此开疆辟土。就连讲究“存天理、灭人欲”的朱熹同志也禁不起欲望的诱惑，来庐山重建白鹿洞开课讲学。

 陶渊明来了，写下自己的乌托邦桃花源记。

 李白看见庐山瀑布，天才脑袋再次开花，曰：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川；飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

 白居易漫无目的地到来大林寺，心中一动：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开；长恨春归无觅处，不知转入此中来。

 如此这般，数不胜数，一一罗列，简直可以写成一部中国人的思想史。

 正因为庐山如此美好，庐山事件更显得不可思议。

 古时候人烟稀少，庐山是修仙修身开宗立派的好地方。到了现代，人口急剧膨胀，自由度增大，每个人都可以看看当年的仙人洞啊、道观啊什么的，庐山成了旅游修仙的好去处，也就是出点钱的事。

 此外庐山还是个开会的好地方。当年蒋介石喜欢在庐山开会，最为有名的一次就是一九三七年七月十七号的讲话，表示中国将抗战到底。这次讲话成了蒋介石一生中最为高光的时刻之一，载入史册。打败了蒋介石的毛泽东也选择在庐山开会，平生召开了三次庐山会议，两次影响了新中国的历史走向。

 一九五九年夏，庐山迎来千年以来最痛苦的记忆。

 炎热的江西境内，庐山和千百年来一样清凉宜人。然而这一年和任何一年都不一样，这一年的庐山是“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”啊。亲历者莫不是深感阴冷。

 五九年夏，新中国的英雄们从四面八方汇集到庐山。他们都是人杰，都是英豪，要么在军内是砥柱中流，要么在一方呼风唤雨。他们都曾出生入死过，各自有过辉煌的经历和传奇人生。正因为如此，他们才要赶往庐山接受残酷的考验。

 史载：一九五九年七月二号到八月一号，党中央在江西庐山召开的政治局扩大会议和八月二号至十六号举行的党的八届八中全会。两次会议合称庐山会议。

 政治局扩大会议：参与者为中央政治局委员和各省、市、自治区党委第一书记，中央、国家机关一些部门的负责人。

 大会分成两个阶段，前半段和后半段。七月十四号之前为前半段，曰“神仙会”；十四号之后为后半段，起个名字，应该是“魔鬼会”吧。看看神仙会怎么就会转变成魔鬼会？

 会议原定议题为总结经验教训，调整指标，继续纠正“左”倾错误。毛泽东在会上讲了话，提出十九个问题要求大家进行讨论。从七月三号到十号，按六个大区进行小组讨论。在讨论过程中，与会同志摆情况、谈意见、边开会、边学习，自由交谈，各抒己见，轻松愉快，空闲之余还能游一游庐山胜景，享受生活。史称“神仙会”。

 会议过程还是老一套了，一部人认为应该更为实际一点，口号不要太响、干劲不要太大、步子不要太快；另一部分人对批评实际工作中的错误和缺点很不满，认为是泼冷水，是右倾，要左一点也不要右一点。

 八月十号，毛泽东在组长会议上讲话，强调总路线无非是多、快、好、省，是不会错的，并说“大跃进”和“人民公社化”运动中的缺点错误是一个指头，成绩是九个指头，就是说百分之九十是成绩。并告诫同志们，回家到自己的地盘好好干活，争取把那一个指头的缺点错误纠正过来。谁敢不好好干活，我毛泽东就要“惩前毖后、治病救人”等等。

 现在我们来解析一下这个“神仙会”。现在有部分人认为，庐山会议本来决定纠左，因为那个彭德怀写信捣乱才变成了反右。包括刘少奇的传记里，都是这个论调。好像没有那封信就不会有后来的大饥荒。对于这种不负责任的言论需要澄清一下：大饥荒来自于三面红旗指导思想以及当年那个正在官僚化的行政机构。如果一封信能够决定是否发生饥荒，那只能说历史太犯贱，不值一提了。

 只要毛泽东还在强调大跃进有道理、还在坚持人民公社合作化是通往社会主义的道路、还在认定成绩和缺点是九个指头和一个指头的关系，只要刘少奇、周恩来、邓小平这些人还在支持毛泽东的政策，只要下层官僚对上层官僚如同下层军官对上层军官那样唯命是从，那么——大饥荒就将不可避免地到来。

 其实大饥荒已经到来了。所谓大饥荒就是五九年到六二年那段时间，庐山会议是在下半年开的，粮食已经紧缺了，全国境内大量非正常死亡的现象已经出现。就好像一次战役，失败的兆头已经出来了，接下来就是兵败如山倒。

 这个时候还开什么“神仙会”？！

 神仙会原定七月十五号结束。会议结束前一天，也就是七月十四号，彭德怀写了那封信，是以私信的形式写的。写信之前彭德怀试图会见过毛泽东，未果。

 若干年之后，等到时代再远去一点，彭德怀这封信，将成为历史上最为著名的信件之一。其价值和意义将远胜诸葛亮的出师表或骆宾王的讨武檄文。诸葛亮写了自己的忠诚，骆宾王写出了自己的愤怒，彭德怀则写出了心怀天下。

**彭德怀的信**

 主席：

这次庐山会议是重要的。我在西北小组有几次插言，在小组会还没有讲完的一些意见，特写给你作参考。但我这个简单人类似张飞，确有其粗，而无其细。

 因此，是否有参考价值请斟酌。不妥之处，烦请指示。

 甲、１９５８年大跃进的成绩是肯定无疑的。根据国家计委几个核实后的指标来看，１９５８年较１９５７年工农业总产值增长了４８．４％，其中工业增长了６６．１％，农副业增长了２５％（粮棉增产３０％是肯定的），国家财政收入增长了４３．５％。这样的增长速度，是世界各国从未有过的。突破了社会主义建设速度的成规，特别是像我国经济基础薄弱，技术设备落后，通过大跃进，基本上证实了多快好省的总路线是正确的。不仅是我国伟大的成就，在社会主义阵营也将长期的起积极作用。

 １９５８年的基本建设，现在看来有些项目是过急过多了一些，分散了一部分资金，推迟了一部分必成项目，这是一个缺点。基本原因是缺乏经验，对这点体会不深，认识过迟。因此，１９５９年就不仅没有把步伐放慢一点，加以适当控制，而且继续大跃进，这就使不平衡现象没有得到及时调整，增加了新的暂时困难。但这些建设，终究是国家建设所需要的，在今后一两年内或者稍许长一点时间，就会逐步收到效益的。现在还有一些缺门和薄弱环节，致使生产不能成套，有些物资缺乏十分必要的储备，使发生了失调现象和出现新的不平衡就难以及时调整，这就是当前困难的所在。因此，在安排明年度（１９６０年）计划时，更应当放在实事求是和稳妥可靠的基础上，加以认真考虑。对１９５８年和１９５９年上半年有些基本建设项目实在无法完成的，也必须下最大决心暂时停止，在这方面必须有所舍，才能有所取，否则严重失调现象将要延长，某些方面的被动局面难以摆脱，将妨碍今后４年赶英和超英的跃进速度。国家计委虽有安排，但因各种原因难予决断。

 １９５８年农村公社化，是具有伟大意义的，这不仅使我国农民将彻底摆脱穷困，而且是加速建成社会主义走向共产主义的正确途径。虽然在所有制问题上，曾有一段混乱，具体工作中出现了一些缺点错误，这当然是严重的现象。

 但是经过武昌、郑州、上海等一系列会议，基本已经得到纠正，混乱情况基本上已经过去，已经逐步地走上按劳分配的正常轨道。

 在１９５８年大跃进中，解决了失业问题，在我们这样人口众多的、经济落后的国度里，能够迅速得到解决，不是小事，而是大事。

 在全民炼钢铁中，多办了一些小土高炉，浪费了一些资源（物力、财力）和人力，当然是一笔较大损失。但是对全国地质作了一次规模巨大的初步普查，培养了不少技术人员，广大干部在这一运动中得到了锻炼和提高。虽然付出了一笔学费（贴补２０余亿）。即在这一方面也是有失有得的。

 仅从上述几点来看，成绩确是伟大的。但也有不少深刻的经验教训，认真地加以分析，是必要的有益的。

 乙、如何总结工作中的经验教训：这次会议，到会同志都正在探讨去年以来工作中的经验教训，并且提出了不少有益的意见。通过这次讨论，将会使我们党的工作得到极大好处，变某些方面的被动为主动，进一步体会社会主义经济法则，使经常存在着的不平衡现象，得到及时调整，正确认识“积极平衡”的意义。

 据我看，１９５８年大跃进中所出现的一些缺点错误，有一些是难以避免的。如同我们党３０多年来领导的历次革命运动一样，在伟大成绩中总是有缺点的，这是一个问题的两个方面。现时我们在建设工作中所面临的突出矛盾，是由于比例失调而引起各方面的紧张。就其性质看，这种情况的发展已影响到工农之间、城市各阶层之间和农民各阶层之间的关系，因此也是具有政治性的。是关系到我们今后动员广大群众继续实现跃进的关键所在。

 过去一个时期工作中所出现的一些缺点错误，原因是多方面的。其客观因素是我们对社会主义建设工作不熟悉，没有完整的经验。对社会主义有计划按比例发展的规律体会不深，对两条腿走路的方针，没有贯彻到各方面的实际工作中去。我们在处理经济建设中的问题时，总还没有像处理炮击金门、平定西藏叛乱等政治问题那样得心应手。另方面，客观形势是我国一穷（还有一部分人吃不饱饭，去年棉布平均每人还只有１８尺，可缝一套单衣和两条裤叉）二白的落后状态，人民迫切要求改变现状。其次是国际形势的有利趋势。这些也是促使我们大跃进的重要因素。利用这一有利时机，适应广大人民要求，加速我们的建设工作，尽快改变我们一穷二白的落后面貌，创造更为有利的国际局面，是完全必要和正确的。

 过去一个时期，在我们的思想方法和工作作风方面，也暴露出不少值得注意的问题。这主要是：１、浮夸风气较普遍地滋长起来。去年北戴河会议时，对粮食产量估计过大，造成了一种假象。大家都感到粮食问题已经得到解决，因此就可以腾出手来大搞工业了。在对发展钢铁的认识上，有严重的片面性，没有认真地研究炼钢、轧钢和碎石设备，煤炭、矿石、炼焦设备，坑木来源，运输能力，劳动力增加，购买力扩大，市场商品如何安排等等。总之，是没有必要的平衡计划。这些也同样是犯了不够实事求是的毛病，这恐怕是产生一系列问题的起因。浮夸风气，吹遍各地区各部门，一些不可置信的奇迹也见之于报刊，确使党的威信蒙受重大损失。当时从各方面的报告材料看，共产主义大有很快到来之势，使不少同志的脑子发起热来。在粮棉高产、钢铁加番的浪潮中，铺张浪费就随着发展起来，秋收粗糙，不计成本，把穷日子当富日子过。严重的是相当长的一段时间，不容易得到真实情况，直到武昌会议和今年一月省市委书记会议时，仍然没有全部弄清形势真相。产生这种浮夸风气，是有其社会原因的，值得很好的研究。这也与我们有些工作只有任务指标，而缺乏具体措施是有关系的。虽然主席在去年就已经提示全党要把冲天干劲和科学分析结合起来，和两条腿走路的方针，看来是没有为多数领导同志所领会，我也是不例外的。

 ２、小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误。在１９５８年的大跃进中，我和其他不少同志一徉，为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑，一些左的倾向有了相当程度的发展，总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风；把党长期以来所形成的群众路线和实事求是作风置诸脑后了。

 在思想方法上，往往把战略性的布局和具体措施，长远性的方针和当前步骤、全体与局部、大集体与小集体等关系混淆起来。如主席提出的“少种、高产、多收”、“１５年赶上英国”等号召，都是属于战略性、长远性的方针，我们则缺乏研究，不注意研究当前具体情况，把工作安排在积极而又是稳妥可靠的基础上。有些指标逐级提高，层层加码，把本来需要几年或者十几年才能达到的要求，变成一年或者几个月就要做到的指标。因此就脱离了实际，得不到群众的支持。诸如过早否定等价交换法则，过早提出吃饭不要钱，某些地区认为粮食丰产了，一度取消统销政策，提倡放开肚皮吃，以及某些技术不经鉴定就冒然推广，有些经济法则和科学规律轻易被否定等，都是一种左的倾向。在这些同志看来，只要提出政治挂帅，就可以代替一切，忘记了政治挂帅是提高劳动自觉、保证产品数量质量的提高，发挥群众的积极性和创造性，从而加速我们的经济建设。政治挂帅不可能代替经济法则，更不能代替经济工作中的具体措施。政治挂帅与经济工作中的确切有效措施，两者必须并重，不可偏重偏废。纠正这些左的现象，一般要比反掉右倾保守思想还要困难些，这是我们党的历史经验所证明了的。去年下半年，似乎出现了一种空气，注意了反右倾保守思想，而忽略了主观主义左的方面。经过去年冬郑州会议以后一系列措施，一些左的现象基本上纠正过来了，这是一个伟大的胜利。这个胜利既教育了全党同志，又没有损伤同志们的积极性。

 现在对国内形势已基本上弄清楚了，特别是经过最近几次会议，党内大多数同志的认识已基本一致。目前的任务，就是全党团结一致，继续努力工作。我觉得，系统地总结一下我们去年下半年以来工作中的成绩和教训，进一步教育全党同志，甚有益处。其目的是要达到明辨是非，提高思想，一般的不去追究个人责任。反之，是不利于团结，不利于事业的。属于对社会主义建设的规律等问题的不熟悉方面，经过去年下半年以来的实践和探讨，有些问题是可以弄清楚的。有些问题再经过一段时间的学习摸索，也是可以学会的。属于思想方法和工作作风方面的问题，已经有了这次深刻教训，使我们较易觉醒和体会了。

 但要彻底克服，还是要经过一番艰苦努力的。正如主席在这次会议中所指示的：“成绩伟大，问题很多，经验丰富，前途光明”。主动在我，全党团结起来艰苦奋斗，继续跃进的条件是存在的。今年明年和今后４年计划必将胜利完成，１５年赶上英国的奋斗目标，在今后４年内可以基本实现，某些重要产品也肯定可以超过英国。这就是我们伟大的成绩和光明的前途。

 

 顺致

敬礼！

彭德怀（1959年7月14日）)

**毛泽东的态度**

早在高岗事件中，转折点就是毛泽东态度的转变。毛泽东态度转变，高岗完蛋，最后还落得叛党叛国的罪名。五年之后，彭德怀遇到同样的场景。区别只是高岗为了个人欲望付出代价，彭德怀则因为公义而遭殃。

 实事求是地讲，鉴于当时的严峻形势，信的口吻已经相当温和了。而且信的力度不够：针砭了时弊但没有切中要害，换成一个一般人可能就淹没了。问题是彭德怀不是一般人。严重的是毛泽东的态度，直接把一封私信给公布出来，还加上一个标题：彭德怀同志意见书。

 这是一个极为耐人寻味的举动。如果他同意彭德怀的观点，可以跟大家说，彭德怀同志的观点很好，大家讨论学习一番，看看怎么解决问题。如果不同意，直接忽略过去就是了，就当没有过这事，事情也就过了。

 毛泽东这个动作相当于把彭德怀扔到了火炉上。当时很多地方都出现问题，像河南、甘肃、四川，卫星一个比一个放得高，铁一个比一个炼得多，工程一个比一个干得大，人一处比一处死得多，篓子一个比一个捅得大。在这种情况下提意见，相当于揭他们的盖子，揭他们的盖子相当于砸他们的饭碗。饭碗意味着房子、车子、孩子的前途和工作，意味着有一大群马屁精无微不至的关怀，意味着老祖宗烧了好香，意味着自家门楣闪闪发光。他们自然要为了饭碗跟彭德怀拼命。管你彭德怀出于啥目的，动我们的奶酪就要跟你拼命。所以在会议下半段，吴芝圃、李井泉这些人都要跟彭德怀拼命。

 对于即将到来的严峻形势，毛泽东已经有所察觉。

 从上半场神仙会来看，毛泽东的用意绝对不是请大家来庐山玩玩这么简单。大家都是老人家了，老胳膊老腿，不比年轻人了。每个人都是某地头头，都有一大堆事情要处理。而且毛泽东平时不太喜欢琐事。一般情况下，他没时间、也没心情把大家拉过来啰嗦。当毛泽东开始啰嗦时，意味着有重要的事情要发生。

 众所周知，共产党会多是出了名的。在平常情况下，开这种会确实显得无聊而多余。然而每当关键时刻，特别是有重大决策或者遇到困难的时候，开会就显得至关重要。也只有到了关键时刻，各位大人物才会齐刷刷地赶到一个地方。

 毛泽东大老远把革命同志召集到庐山，目的只有一个：团结。

 团结是党的生命线。

 在白色恐怖时期，在敌后，在战场上，共产党都是靠团结一致战胜敌人。比方说淮海战争，国军内部各派勾心斗角，共军内部却团结一致，结果大家都知道了。

 每个关键时刻，共产党都是靠团结度过难关。按照毛泽东的设想，大家统一脑袋，抛开杂念，好好干活，咬咬牙把大跃进挺过去，挺入社会主义，那么一切困难都将灰飞烟灭。

 如果想法仅仅是这些，那么毛泽东完全可以把那封信放在抽屉里。若干年之后，它仅仅是二人之间关系的一个证物而已。

 然而当毛泽东把信加上一个标题拿出来之后，一切就变了。原本温和的神仙会一下子变了样，立马分裂成两派：支持或者反对。同时毛泽东决定会议不要结束了，接着开，继续讨论，非要弄个水落石出。于是大家继续争吵。

 争什么呢？吵什么呢？其实很简单，就是咱们这个大跃进是不是可靠，是不是要慢一点，降降温，大家是吃公共食堂还是各自回家开小灶，就是这些。

 现在各种回忆录上都说，毛泽东没有表态之前，支持和反对的声音差不多。其实不对，应该是支持的人更多一点。因为这些回忆录都忘记了这样一个老传统：党史上，为某个人的意见延长会议时，就意味着那个人完蛋了。当年张国焘如此，后来高岗如此，如今彭德怀也是如此。而且“意见书”是非常危险的几个字。一九三六年二月份，中央下令红军发起东征，过黄河去山西，名义上说是开辟抗日根据地。当时许多将领不理解，认为红军走了那么多路，再长征怕队伍出问题。李德当时给中央写了一封长信，说东征是危险的。毛泽东在李德的信上批了李德同志的意见书，中央留在陕北的负责人猛批李德。这个时候，一些精明的人已经闻到火药味，开始转向。考虑到这个因素，所以说支持者应该更多一点。以毛泽东的几大秘书为例，李锐划入了“军事俱乐部”；陈伯达起初也是支持彭德怀的，后来转得快“滑”过去了；胡乔木则是被保过关。

 毛泽东的意思很简单，就是要拿这封信看一看当时高级干部究竟是啥样。就是让大家争吵，再根据争吵结果制定下一步政策。

 彭德怀的支持者主要有两个半，一个黄克诚，一个张闻天，半个周小舟。黄克诚是十七号和林彪一起上山的，看了彭德怀的信表示同意，接下来就在会议上阐明自己的观点。七月二十一号，张闻天系统地阐述了自己的看法，表示支持彭德怀的观点。周小舟只是湖南省委书记，封疆大吏，但在中央还是很小，只能算半个。

 此时的毛泽东，想的是如何坚定地把三面红旗高高举起，把反对者揪出来。因为在毛泽东看来，他的三面红旗就是党的政策，就是进入社会主义的方式。任何人反对，如果有人胆敢反对，那就是反党反社会主义反他本人，绝对吃不到好果子。或者说，正是因为这些反对者的存在，才会出现一些问题。这些人都是传说中的右派，或者说政治往右派靠拢，离右派只有多少公里了等等。

 等到双方吵得差不多了，毛泽东出面了，批判彭德怀。如果说批判彭德怀是一道题目，解析这道题需要三步走。第一步，七月二十三号谈话；第二步，七月二十六号指示；第三步，七月三十一号和八月二号两次常委会议。

**第五章 三步走**

**第一步，七月二十三号**

七月二十三号，毛泽东出面讲话。这篇讲话比较有系统性，系统论述了面临的问题，以及解决这些问题的主张。讲话是这么开始的。

 毛泽东：“你们讲了那么多，允许我讲个把钟头，可不可以？吃了三次安眠药，睡不着。”这个开头就云山雾罩，蕴含着气魄和变数，是毛泽东那个级别的人的说话语气。

 毛泽东：“我看了同志们的发言记录、许多文件，还跟一部分同志谈了话。感到有两种倾向：一种是触不得，大有一触即跳之势。吴稚晖形容孙科，一触即跳。现在有些同志不让人家讲坏话，只愿人家讲好话，不愿听坏话。因之，有一部分同志感到有压力。两种话都要听。我跟这些同志谈过，劝过他们，要听坏话，好话、坏话，两种话都要听嘛。嘴巴的任务，一是吃饭，二是讲话。既有讲话之第二种任务，他就要讲。还有人长了耳朵，是为了听真实声音的，就得听人家讲话。话有三种：一种是正确的，二是基本正确或不甚正确的，三是基本不正确或不正确的。两头是对立的，正确与不正确是立的。好坏都要听。现在党内党外都在刮风。右派讲，秦始皇为什么倒台？就是因为修长城。现在我们修天安门，搞得一塌糊涂，要垮台了。”

 这些是铺垫，暗示咱们现在有困难。有困难该怎么办呢？应该如下办。

 毛泽东：“我同某些同志讲过，要顶住，顶一个月，两个月，半年，一年，三年五年，十年八年。有的同志说‘持久战’；我很赞成。这种同志占多数。在座诸公，你们都有耳朵，听嘛！难听是难听，要欢迎。你这么一想就不难听了。为什么要让人家讲呢？其原因在神州不会陆沉，天不会塌下来。为什么呢？因为我们做了一些好事，腰杆子硬。那些听不得坏话的人，他那个腰杆子有些不硬。你如果腰杆子真正硬，坏话你为什么听不得？我们多数派同志们腰杆子要硬起来。为什么不硬？无非是一个时期猪肉少了，头发卡子少了，又没有肥皂，叫做比例有所失调，工业农业商业交通都紧张，搞得人心也紧张。我看没有什么可紧张的。我也紧张，说不紧张是假的。上半夜你紧张紧张，下半夜安眠药一吃，就不紧张了。”

 依然只是铺垫，还需要过度。中间又经过一系列举例论证之后，提出希望。

 毛泽东：“我劝另一部分同志，在这样的紧急关头，不要动摇。据我观察，有一部分同志是动摇的。他们也说大跃进、总路线、人民公社都是有的；正确的，但要看讲话的思想方向站在哪一边，向哪一方面讲。这部分同志是我讲的四种人里头的第二种人，‘基本正确，部分不正确’的这一类人，但有些动摇。所谓四种人是：完全正确；基本正确但是部分不正确；基本不正确但部分正确；完全不正确。有些人在关键时是动摇的，在历史的大风大浪中不坚定。党的历史上有四条路线：陈独秀路线，立三路线，王明路线，高饶路线。现在是一条总路线，在大风浪时，有些同志站不稳，扭秧歌。蒋帮不是叫我们做秧歌王朝吗？这部分同志扭秧歌，他们忧心如焚，想把国家搞好，这是好的。这叫什么阶级呢？资产阶级还是小资产阶级？我现在不讲。”

 过度之后，就要进入正题了。

 毛泽东：“‘小资产阶级狂热性’有一点，你们赞成了，也分点成。但始作俑者是我，推不掉。人民公社，全世界反对，苏联也反对。中国也不是没有人反对，照江西党校这样看，人民公社还有什么意思。还有个总路线，是虚的，实的见之于农业、工业。至于其他一些大炮，别人也要分担一点。你们放大炮的也相当多，如谭老板（谭震林，当时管农业），放的不准，心血来潮，不谨慎。关于共产要共得快呀，在河南讲起，江苏、浙江的记录传得快，说话把握不大，要谨慎一点。他是唱戏的，不然为什么叫谭老板。长处是一股干劲，肯负责任，比那凄凄惨惨切切要好。但放大炮，在重大问题上要谨慎一点。你说我不放大炮吗？我也放了三个：一个人民公社，一个大炼钢铁，一个总路线。彭德怀同志讲的，张飞粗中有细，他说他粗中无细。我说我也是张飞，粗中有点细。”

 到此大家完全明白了：伟大领袖这篇高深莫测的讲话是冲彭大元帅去的。

 而且极为严厉，最为严厉的就是：“假如做了十件事，九件都是坏的，都登在报上，一定灭亡，应当灭亡，那我就走。到农村去，率领农民打游击，造反。你解放军跟不跟我走？我看解放军会跟我走的。”

 ——这段话分量十足，基本上划出了一条线。

 毛泽东本人认为政策没有大问题，彭德怀认为政策有问题。如果大家支持彭德怀，那么好吧，政策就有问题，那就要解决问题。解决问题的办法很简单，文的不行，那就动武。谁敢和毛泽东动武？没人！

 最后毛泽东宣布：“我劝同志们，自己有责任的，统统分析一下，不要往多讲，也不要往少讲，都吐出来。无非拉屎嘛，有屎拉出来，有屁放出来，肚子就舒服了。今天不再讲别的，因为还要睡觉。你们要继续开会就开，我就不开了。讲了好久？不到两个钟头嘛。散会！”

 毛泽东这次讲话，造成两个后果。听了讲话之人，一部分震惊，如张闻天黄克诚等人。

 田家英、陈伯达、吴冷西和李锐这几个人都是书生，都是毛泽东的秘书，也都是同意彭德怀观点的人。毛泽东这么一表态，他们架不住了。几个人心情低落、郁闷、没心情吃饭。人在情绪低落之时总想找点安慰，具体说就是找意见相同之人唠叨唠叨。

 晚饭后，书生李锐就到周小舟和周惠的住处去了。本来是思想不通，满肚子意见要发泄，去找他们谈谈，平息一下情绪。然而周小舟同样很激动，不仅激动，而且激进，激进地怀疑毛泽东的这篇讲话，是否经过常委讨论。周小舟好歹也是湖南省委书记，还是跟书生似的，心里存不住话。不仅如此，他们又担心按照讲话精神发展下去，很像斯大林晚年，没有真正集体领导，只有个人独断专行。这样，终将导致党的分裂。这就是所谓的书生意气啊。担心有啥用？得有行动啊。没有行动也不能说出来啊，这不是增加麻烦嘛？

 而且越说越生气，甚至想找毛泽东去伦理，哪怕大吵一架也可以。如果真的这么干了，后来局势也许不一样。可是他们担心毛泽东在气头上。怎么办呢，还得找人再商量商量。找谁呢？那就黄克诚同志吧。因为黄克诚不仅和他们观点一致，而且比较稳重，看问题远。

 黄克诚和他们一样，想不通，正郁闷着呢。郁闷是可以传染的，看见黄克诚郁闷，周小舟更为郁闷了。周小舟一口气说了斯大林晚年问题，又说袁世凯称帝前，围着袁那些人，专门印一种报纸给袁看，现在毛泽东身边柯庆施康生之流专门阿谀奉承。

 李锐还很激动：他不能一手遮天。

 谨慎的黄克诚劝他们不要激动，说毛泽东又不是慈禧太后，中央集体领导很好，自己有错误，多想想，可以作检讨等等。就在他们打算离开时，彭德怀也来到黄克诚这儿。彭德怀也郁闷呢，也是吃不下饭。恰好碰见那么几个，就聊了几句。

 另一边的封疆大吏（如柯庆施、李井泉）和政治流氓（如康生等人）就开心了。这一次押宝押对了，好你个彭德怀，看你如何收场，你不是狂吗，让你知晓咱三寸不烂之舌的厉害。你在战场上威风凛凛，可这是会场，是俺们的地盘，要好好伺候你！

 这些都不重要，重要的是这天晚上几个人在一起的事被传出去了。本来庐山就传言，说彭德怀的信是对毛泽东不满。现在可好，你们在一起干嘛？还搞小组织活动了！赶快交代！一交代都出来了，什么斯大林晚年、袁世凯称帝、慈禧太后等等。本来只是书生意气，随口抱怨，原本不是问题，但放到政治局会议上，就变成政治问题了。毛泽东表态之后，一帮会场上的理论家们正为弹药问题发愁呢。

 这下好了，他们主动送上这么多弹药，经济实惠耐用，且性能颇佳。

**第二步，七月二十六号**

于是魔鬼会正式拉开序幕。从二十三号开始，大家开始批评彭德怀、黄克诚、张闻天几个人。但是这时候批判力度还不是特别大，仅仅是讲信的某些措辞不对，讲缺点之前首先肯定成绩，比方说彭总功劳是很大的，干过很多有益于人民的事，这次说话重了等等。以朱德的发言最具代表性：“彭总有一股拗脾气，今后应该注意改掉。彭总在生活方面注意节约，艰苦卓绝，谁也比不过他。彭总也是很关心经济建设的。只要纠正错误认识，是可以把工作做得更好的。”

 这样揭发了三天，彭德怀和黄克诚都在二十六号那天做了适当的检讨，说自己之前说话有些不对，感谢同志们批评指正，今后要多加注意等等。如果到这时候停止，事情也就算了结了，大家爱干嘛干嘛。很多人确实是这么想的，认为事情应该结束了。

 然而七月二十六号是一个不一般的日子。那一天，彭德怀等人的行为被定性：反党。毛泽东指示：事是人做的，对事，也要对人。要划清界限，问题要讲清楚，不能含糊。

 这样一来，会议就进一步升温，就不只是信的问题，而且是人的问题；就不是无组织，无准备的了；而是有组织，有准备，有纲领地向党进攻；还是以“军事俱乐部”的方式向党进攻。参加会议的都是人精，立马嗅到了中间的火药味，调整姿势，提起精神，投入战斗。

 ——历史上的几次错误路线：立三路线、一次王明路线、二次王明路线、高饶事件，认为凡是紧要关头彭德怀都是动摇的，总是站在错误路线方面。这次反对总路线，有其历史根源。

 ——思想上是个人英雄主义。说彭德怀自以为“有骨气，不信邪”，以犯上为荣。百团大战是无组织无纪律。还有人提到会理会议，反对毛主席的军事指挥问题。

 ——重提延安华北座谈会总结的彭德怀的四大错误：抗战战略方针上反对毛主席，打百团大战；执行王明的一切通过统一战线；历来对群众运动泼冷水；闹独立性。

 ——彭德怀。张闻天。李云仲等共同特点，都是说党内不能讲话。

 ——彭德怀说，他批评的具体对象是冶金部、农村工作部和宣传部，这三个部恰恰是主席抓得最多的。张闻天说“好大喜功”，这指的是谁？还不是毛主席。

 ——猖狂进攻已经到来，不仅是立场问题，动机不是为了党的利益，而是别有用心，是要在党内掀起一场斗争，反对总路线，攻击毛主席。彭、张等看到气候已经合适，认为抓住了辫子。要向毛主席和中央算账。

 ——组织问题：此次彭德怀是元帅，张闻天是副帅。一封信，一个发言，都带有反党纲领性质。锋芒指向党中央和毛主席，是向党的挑战书。

 ——毛主席在八大二次会议、上海会议上都讲过，要防止党的分裂问题。是有所指的，指的就是彭德怀。

 ——周小舟、周惠的思想与彭德怀是一根红线串起来的。

 ——“是否同国际朋友的影响有关系？”“是否到国外取了什么经回来了？”这一类所谓“里通外国”的问题，也开始有人提了出来。

 如此这般，以李井泉、柯庆施、康生等人为代表，通过舌头口水，在会场上把战场上的好汉批判得一无是处。

这些人也各不相同。像李井泉、柯庆施等人都是封疆大吏，大跃进时代，各自的一亩三分地里七七八八的问题。在大局没有明朗之前，一定要谨小慎微，不能过于嚣张，一旦风向转变，不要死得太难看。

另外一个人就没有顾忌了，他就是康生同志。延安整风之后，康生发扬酷吏的光辉传统，得罪人太多，毛泽东把他冷藏起来。康生被迫低调做人，装了几年孙子，但他无时无刻不在怀念整人的光辉岁月。一边假装做学问（他的学问确实不错），一边找机会冲出来。毛泽东表态，康生认为机会来了。由于他不掌握实权，没有压力，充分利用毒舌神功，喷出毒液，用自身的口才极尽污蔑之能事。

 康生：“主席提到立三路线、王明路线、张国焘路线、第二次王明路线、高饶事件等历史教训。我昨晚初步回想了一下，在立三路线时，没有犯错误。在第一次王明路线时，我是执行过这个路线，犯过错误的，在第一次整风时曾经作过检讨。张国焘路线时，我不在国内。在第二次王明路线、高饶事件、整风反右以及现在执行的党的总路线中，由于在主席和中央的直接领导下，没有动摇过，没有犯过大的错误。”

 康生老奸巨猾，把自己先撇干净，再冲上前面去整理别人。整别人是需要相当技巧的。那么康生的技巧主要有两点：一，为毛泽东开脱；二，责任推给其他人。

 康生：“我认为主席所说大炼钢铁和人民公社的两大‘罪状’，是从反面来讲的，是从敌人、右派、党内反党分子的看法来讲的。从我们、从全党、从全国人民来讲，这不仅不是‘罪状’，而是两次伟大的功绩。这不仅是对加速中国社会主义建设的两大贡献，而且，历史将会证明，这对世界社会主义阵营和共产主义运动，也是重大的贡献。在具体工作上有一些缺点错误这是暂时的、局部的、难免的，而且是不难纠正的。实际上，从去年郑州会议以来，即已经得到纠正。把我们经济生活上的某些比例失调现象，夸大成为影响整个社会各阶级关系的错误，这种说法，显然是错误的。对大跃进中的某些缺点错误，我们做具体工作的同志应当多负一点责任。”一段话就把毛泽东的责任撇得干干净净，马屁神功到了如此出神入化之境界，放在历史马屁排行榜上都是精英啊。所以说，流氓不可怕，就怕流氓有文化啊。如果流氓前面再加上政治二字，那就更可怕了。

**第三步**

通过第二步的加温加料，什么反党、反毛主席，什么小组织活动，什么军事俱乐部等等都出来了，都是地盘里有问题的封疆大吏和政治流氓扯出来的。封疆大吏们火力猛烈，是因为地盘里大跃进有问题，比方说张仲良、吴芝圃等人，就说咱们水稻长得好，亩产他妈的好几千斤，企图转移视线，想要浑水摸鱼、蒙混过关。政治流氓则要趁乱捞取政治资本。

 扯了这么多之后，得有人出来定性啊。当时能给这问题定性的只有毛泽东。于是就有了七月三十一号和八月一号两次常委会议。

 参加者：刘少奇、周恩来、朱德、林彪、彭德怀、彭真、贺龙，黄克诚、周小舟、周惠、李锐四人旁听。李锐做了记录。四十年之后，李锐把这些记录整理成庐山会议实录，成为后人解析庐山会议的原始资料。感谢李锐先生，他的工作让我们对庐山事件有了一个大致的了解，正是在他的工作基础上，我们进一步表达看法成为可能。

 毛泽东再次出面，清算彭德怀的两大问题：思想问题和行为问题。两个大问题分别又包含两个小问题，及历史问题和现实问题。这样变成四个问题：历史思想问题、历史上行为问题、现实思想问题、以及现实行为问题。

 毛泽东以他渊博的知识和雄辩的口才，从世界史和革命史两个方面证明了彭德怀的问题：思想问题：经验主义；行为问题：一直摇摆不定。

 毛泽东：“彭德怀的马克思主义理论哲学基础不懂，经验主义是马克思主义哲学的敌对体系。你如果承认是经验主义，那就是同马克思主义敌对，是马克思主义的对立面。现在好像讲经验主义舒服点。但这是宇宙观、方法论，不好随便承认的。如任粥时讲的，说我是狭隘经验主义，我就不承认。你如果承认，但还不知道经验主义是何物，以为做点工作，有点经验就叫经验主义，但在哲学体系上，并不是这样理解的。不懂得经验主义是指马赫唯心主义经验论。唯物主义与经验批判主义这本书，就是列宁批判马赫的，不容易读，然而必须读。阶级斗争是历史唯物主义范畴。从古代讲到现在，这是历史唯物主义。推翻封建主义、帝国主义，是近代的事，又是一门学问。”

 毛泽东：“马克思、列宁是闹独立性的。马克思从青年黑格尔派分裂出来后，同资产阶级哲学决裂，创造了无产阶级的哲学。列宁领导下的社会民主工党从第二国际中分裂出来。这种独立性是必须闹的。第二国际变成资产阶级政党，是背叛了马克思主义的政党。如果我们现在闹独立性，则是同马克思主义政党闹。党即使有错误，也是部分错误；即使有路线错误，也应采取合法态度。历史上党同陈独秀。罗章龙、李立三、王明等作斗争，都是合法斗争。王明路线一定时期在党内占优势，我是少数派，保留意见，服从组织，严格执行组织纪律。你（指彭德怀）不那么严格，党性、组织观念、纪律观念差。你有个理论：为了革命。多次听你讲过，井冈山时期，一二三次反‘围剿’都听见过：有利于革命，专之（专擅）可也。如打朱怀冰，不可能请示，没有办法，专之可也。各根据地除重要问题外，次要问题不必事事请示，不然应当统一。”

 这些话归结起来就一句：彭德怀是一个经验主义者，和马克思主义是对立的。这个相当于大帽子，有了大帽子就得有证据。因为思想指导行为嘛。彭德怀这些思想问题导致了哪些行为呢，具体来说就是认同一些人。之前彭德怀写过文章，引用了一些传统思想：比方说“王子犯法，与庶民同罪”，这是跟大家说干部不要摆臭架子；比方说“己所不欲，勿施于人”，还引用了一些国外近代启蒙思想，比方说自由、平等、博爱等等。

 毛泽东：“‘己所不欲，勿施于人’；‘还讲自由、平等、博爱’。‘王子犯法，与庶民同罪’，是旧社会流行的成语，是封建主义骗人的，从古以来未有过的事。统治者与被统治者犯法不同，哪有什么同罪？这是不懂历史唯物主义，阶级斗争学说也不懂。孔夫子说‘己所不欲，勿施于人’，也是在同一阶级朋友之间适用，对立集团不适用。蒋介石与冯玉祥之间，‘己所不欲，要施于人’，互相消灭。军阀混战一场，有什么‘己所不欲，勿施于人’？这一资本集团与那一资本集团之间，也是你我要相互整垮，这一公司与那一公司之间，无产阶级与资产阶级之间，无不如此。同蒋介石抗日联合，是暂时的，同国民党两次联合（第一次是同孙中山）是暂时的，互相利用，暂时同盟。原则恰恰相反：己所不欲，要施于人；求生存，扩大，这是己之所欲，难道要资产阶级也扩大？恰恰相反，己之不欲，自己不生存，不扩大，自己消灭，当然不是，要扩大，而且施之于人，不愿国民党扩大，准备条件消灭之。对民族资产阶级亦是如此。帝国主义、封建主义、买办官僚资产阶级、民族资产阶级、小资产阶级所有制，五皮不存，统统灭亡，已灭三张，剩了民族资产阶级和小资产阶级也正在灭亡；经过合作化，三大改造，剩下不多了。皮已不存。知识分子靠那五张皮吃饭，毛乱飞，到梁上变君子，栽秧一样栽毛，国有制，集体所有制。天天梁上君子，听过之后，右派猖狂进攻。说未打招呼，我是多次打了招呼啊。”

 ——批判一个人的历史，终究要联系到现实。说这么多，就是说，彭德怀同志你右倾，历史上右倾不说，现实还要右倾，所以你才写这封信。

 既然彭德怀整个人都有问题，那么写的信也就有问题了。

 毛泽东：“讲‘小资产阶级狂热性’，你主要是向着中央领导机关，并非向省，更不是向群众。这是我的观察。讲‘得心应手’这话，是指领导机关，其实讲这个，锋芒是攻击中央。你不承认，也可能承认。我们认为你是反中央，信是准备发表的，以争取群众，组织队伍，按照你的面貌改造党和世界。”

 ——这是对的。彭德怀的信当然是冲中央去的。问题是中央政策惹出来的，难道要去说基础？老百姓肚子已经饿得不行了，哪还有心思去理会什么“阶级性”。

 毛泽东：“你的经验主义，宇宙观、世界观，你的政策，同我们是两个政策：要修正总路线，你想搞另一个，还没有提出来。你的方法是，信的前半部分说总路线正确，其实毫无感情，全部感情在后部分。就是说你这人有野心，历来有野心。你的说法，是说过参加革命做大事。说我是先生，你是学生，这都是客气话。”

 ——这个就抬举彭德怀了。彭德怀在战场上可以无所畏惧，危难之际可以挺身而出，是最值得信赖的战友。要说改造党，不好意思，墨水还不够。

 毛泽东：“历来要用你的面目改造党、改造世界。有各种原因，未得到机会。这次从国际取了点经（不能断定）。首先是去年冬天郑州会议你未参加。武昌会议，乱子一出，出去考察，到了湖南。三个月‘共产风’，比例失调，只发现在农业、轻工业，至于重工业、基建方面的问题，到上海会议才暴露。上海会议重心批李富春，捎了你一句。去年八大二次党代会讲过，准备对付分裂，是有所指的，就是指你。总司令可能闹乱子，但他只是个招牌（组织不起队伍）。我同你的历史关系，这么多次，你每次动摇，昨天朋友，今天敌人。”

 毛泽东：“我们的合作是三七开。（一、二、三次反“围剿”，反张国焘，抗战，解放战争合作。）但整个抗战八年，难讲是合作。其他时间你独立自主。总起来三七开。英雄所见，大体略同，合作大概是这种时候。”

 毛泽东前面讲了那么多国民党和共产党之间的分分合合，其实就是为接下来做准备的，准备说自己和彭德怀不对路：自己和彭德怀的合作就像共产党和国民党合作，是暂时的。反正从上到下，从里到外，把彭德怀扒光之后再涂上泥巴。

 第三步曲之后，军事俱乐部正式诞生。此后大家火力全开，批判军事俱乐部。什么话都能说，什么事都能干，什么举动都有了。

 第一步只是开了一个口子，让人批判彭德怀。第二步，让大家把彭德怀批倒，第三部则是彻底把彭德怀批臭。

 这个举动非常非常不一般。要知道建国之后的历次运动中，毛泽东基本上都是置身事外的。批判高岗时，毛泽东南下了，甚至表态一下都没有，只是暗示一下两个司令部有问题。在反教条中间，毛泽东也就是在幕后发表了一些看法。甚批判刘少奇，毛泽东也没有直接出面干预。即使把时间延长到解放前，批斗张国焘，甚至延安整风，毛泽东都没有真正走向前台。即使在遵义会议上，对博古和李德进行批判的活也只是张闻天、周恩来、王稼祥他们在干。唯独对彭德怀这一次是个例外。可以说是毛泽东带头打头阵。

毛泽东为啥这么干？目的是什么？首先会让人想到二人历史上纠缠不清的恩恩怨怨。这是历史的一部分，无需否认。如果仅仅是个人恩怨，敲打一下彭德怀，那么到二十六号就可以了。朱德等高层将帅心中就是这么看的。如果这些还不够，那么到会议延长半个月，一直开到八一建军节，就可以了。因为通过将近一周的折腾，彭德怀老账烂账坏账全给抖出来了，也批得差不多了。要拿下或者撤掉，留有的时间已经够了。何必再弄一个子虚乌有的军事俱乐部出来，把黄克诚、张闻天等人全部绕进去？而且连带拿掉了洪学智、邓华、丁盛等一批战将？

 仔细观察一下前前后后就能发现：毛泽东要在庐山干两件事：一，解决彭德怀问题；二，用彭德怀解决另一个问题。

 彭德怀问题，又有两层含义：毛泽东和彭德怀的关系，刘少奇和彭德怀的关系。

 先看看毛泽东和彭德怀的关系。

 一九二八年，毛泽东和彭德怀相见于井冈山，到六五年毛泽东让彭德怀去三线，前后三十七年。三十七年中，二人之间发生了太多故事。这些故事可以简化为两个字，就是恩与怨。

 三十七年的恩情，三十七年的怨恨。恩怨交织，彼此成就，彼此埋怨。要想理清，恐怕要二人活过来才行。下面就简要回顾一下。

 这些都是比较大的事。按道理说，两个伟大的男人之间有如此之多的合作经历应该携手到最后。然而纠结的是，他们中间的故事很多，很复杂，并非仅有恩情。在这些恩情中间还夹杂着很多怨愤。下面看看那些积怨。

 十大元帅基本上都有政治包袱。啥叫政治包袱呢，就是在毛泽东那里，干过错事，要么反对过毛泽东，要么曾跟随过反对毛泽东的人。

 比方说刘伯承卷入土洋之争，战争一结束就退出军界。

 比方说徐向前因为赞同过张国焘，一辈子胆战心惊。

 比方说陈毅反对过毛泽东，天天检讨。

 比方说聂荣臻因为陈官庄事件，更加小心翼翼。

 大家都是闹革命，过着枪口滴血的生活，争论本属于正常，凭啥说反对过毛泽东的人就是错。呵呵，很容易解释，毛泽东是领袖，也就是最大的领导。在中国这种文化体制下，领导总是正确的，越大的领导越正确，何况毛泽东最后成了全国人民的大救星。所以错的必须是其他人。就算当时不是，建国之后也是。这就是所谓政治文化中的“糟粕”吧。

 所有背政治包袱的军人中，彭德怀的政治包袱最大最多最不知道收敛。

**第六章 领袖和统帅的恩与怨**

 **恩情之一，保卫井冈山**

 彭毛恩情，起于井冈山。

 秋收起义之后，毛泽东上井冈山，坐等各路英豪。首先他等到了朱德和陈毅带领的队伍，半年之后等到了彭德怀和滕代远带队上井冈山。朱德比彭德怀早一点到达井冈山，资历上强于彭德怀，由此奠定了二人的地位。从抗战开始，朱德一直是总司令，彭德怀一直是副总司令。

 一九二八年年底，三十五岁的毛泽东迎来了三十岁的彭德怀。

 那时节他们风华正茂。

 那时节他们正在迈向人生巅峰。

 那时节他们正要打出一片天。

 那时节他们正在迈入历史。

 彭德怀带领的队伍完全是正规军。当时很多人都搞不懂，像彭德怀这种身居高位、掌控军队、手里有钱、有机会找女人的人为啥要参加革命，来井冈山这种穷乡僻壤啃窝窝头和南瓜汤？毛泽东自然也是欣喜不已。何况带领正规军上山的彭德怀一直在前线指挥战斗，一次又一次消灭了敌人的进攻。

 朱德和彭德怀的到来壮大了井冈山的枪杆子，同时也招惹了国军的注意力。身在军阀混战中的蒋介石，于百忙之中调集湘赣两省六个旅，约三万兵力，从不同方向兵分五路，采取层层包围、步步进逼、分路合击井冈山，同时搞经济封锁，希望困死红军、饿死红军。当时井冈山有两支主要力量，朱毛的红四军和彭德怀的红五军，加在一起也就几千人。

 情况非常危险，战死也就算了，痛快，饿死的话就太窝囊了。遇到问题自然要开会，寻找解决办法。开会照例吵成一锅粥。最后毛泽东燃了一支烟，慢条斯理地发话：“同志们都发表了很好的意见。这些意见归纳起来是两种：凭险死守，或外出游击。我不主张死守。敌人数倍于我，而且装备精良，现在寒冬已到，我军物资菲薄，不宜战事久拖。我们拖不起、拼不起呀！”是放弃井冈山去外线打游击？慢着，还有下文。毛泽东又话锋一转，“但是，我也不同意丢掉井冈山，我们在这里经营一年多了，建立了以宁冈为中心的革命根据地。这块根据地千万丢不得啊！”

 总结起来就是，死守是没有希望的，但也不能丢掉根据地，所以要一部分去外线，一部分部队死守井冈山。死守的部队拖住敌人，外出的部队出去之后侧击敌人侧后方，然后解井冈山之围。大家觉得这主意不错，举手表示通过。这样一来又产生了新问题：即哪个外出、哪个留守？要知道本来就危险，那留下来的队伍岂不是更危险？

 究竟谁守山呢，毛泽东说：“前委的初步意见是，四军下山，五军和三十二团守山。”

 “我们五军不同意留下！”红五军参谋长，二十出头的邓萍（死在长征途中）表示反对，“五军上山才不过四十天，各方面情形都不熟悉，又只有八百多人，敌人有三万多兵马，怎样守得住这么大的井冈山？”邓萍的顾虑非常有道理，红五军其他军官也是这么认为。刚来井冈山就扔来一个千斤重担，这不是欺负人嘛。

 如果红五军不愿意守护井冈山，毛泽东和朱德也没办法。此时毛泽东对坐在头排一直沉默不语的红五军老大彭德怀说：“彭军长，你拿个意见吧。”

 彭德怀非常痛快：“扯了龙袍是死，打死太子也是死。五军服从前委的决议！”此话一出，毛泽东、朱德、陈毅立刻鼓掌欢迎。彭德怀解释：“四军、五军一盘棋，怎么能老是看着自己的脚趾头呢？这井冈山是革命的根据地，丢掉它，就像母亲抛弃自己的婴儿！”话虽如此，为啥不让别人守呢。没办法，这就是彭德怀，挑担子总挑重担。散会后，毛泽东冒着细雨，快步赶上已走出会场的彭德怀，激动地说：“老彭，临危受命，这次守山极为艰难，你们的担子很重哟！”

 彭德怀很实在：“没得办法，重担子总得有人挑！”此后，毛泽东觉得老彭可以，靠谱。

 彭德怀回到部队时，面对的还是一锅粥。很多军官不满，以为红五军被忽悠了，不相信这千把人能守住井冈山。彭德怀和滕代远浪费了一大堆口水才完成说服教育工作。经过一番战斗，彭德怀完成了任务，并且把部队撤了出来。

 经过这一事件，毛泽东认可了彭德怀，也为彭德怀日后发挥开辟了广阔的前景。

**积怨之一，错杀王佐和袁文才**

如果说井冈山上，彭德怀和毛泽东建立了亲密关系。那么同样在井冈山上，也是彭德怀和毛泽东最早产生芥蒂的开始。

 彭德怀从井冈山撤退之后，留下王佐带一小部分人掩护打游击。此时彭德怀对王佐还是信任的。然而谁也没想到，不久之后，王佐竟然因为彭德怀而亡。

 毛泽东拉枪杆子之前，井冈山已经有了一帮绿林界的朋友，为首的叫王佐和袁文才，他们的角色有点像梁山上的王伦。毛泽东上井冈山，此二人提供了不少帮助。袁文才是读书人，识字，在当时也算人才，毛泽东常把他带在身边。

 绿林出身的王佐和袁文才很快熟悉了游击战，成了红军中的将领。彭德怀坚守井冈山之际，王佐因为熟悉地形，留下帮助彭德怀。后来彭德怀撤离井冈山之后，王佐依然留下来打游击。如果事情这么下去就好了，但军事偏偏和政治纠缠在一起。

 一九二八年中共六大通过一个文件，说共对付土匪应该如此这般：“与土匪或类似的团体联盟，仅在暴动前可以适用。暴动之后宜解除其武装并严厉镇压他们……他们的首领应当作反革命首领看待……”这个文件下发到井冈山。毛泽东根据实际情况，没有公布出来。一年之后，袁文才随红四军主力到达吉安东固时，看到了这个空洞文件，以为大难临头，顿时手脚冰凉，连忙离开部队潜入井冈山，躲在老友王佐家中。

 尽管袁文才比王佐多认识点字，处事却不如王佐稳健。王佐如实向何长（宁冈县委书记）做了汇报。何长是一个合格的工作者：肯定了袁文才对创建井冈山革命根据地的贡献，也批评了他擅自离队的错误。袁文才做了诚恳的检讨。

 事情看似结束了，其实只是开始。当时在湘赣边界非常复杂，就好像现在大城市人看不起外来户一样，革命根据地也是这个情况：本地人不放心外来户。袁文才和王佐都是外来户，还是土匪出身。而中共湘赣边界特委主要领导人多是本地人，看袁文才和王佐这两个外来土匪不顺眼，决定按六大“文件”的规定，除掉袁文才和王佐。

 于是袁文才和王佐忽然接到边界特委来信，要他们到永新县城集合，说是要扩编为红六军第三纵队，让袁文才、王佐任正副司令。二人很高兴，心想咱这下改邪归正算是走对路了，还能当司令，不错，不错。高兴之余，当天率部抵达永新城，梦想着当司令，却不知灾难真的来了。第二天，特委开会，非但不任命司令，反而啰嗦了王佐和袁文才一大堆不是。中央巡视员彭清泉突然在会上发言，说二人有罪。二人当然不服，袁文才驳斥彭清泉诬陷。王佐更绝，直接和彭清泉互相拔出手枪放在桌上，会场气氛很紧张。

 彭清泉虽然是中央巡视员，相当于钦差大臣，却是个软骨头，立马换了一张脸孔，说大家都是同志不要误会等等。因为彭清泉怕一时不能制服袁、王，就大摆宴席，稳住袁、王，暗地里派人给彭德怀送信，诬称袁、王企图“解决”特委，彭老总你赶快来救人，求求你了。

 当时是乱世，没时间给你调查取证。面对如此情况。彭德怀迅速做出一个稳妥的反应：派人迅速派人包围袁、王及其部队驻地，意在控制局势。然而事情远比彭德怀想的复杂。拂晓，边界特委书记朱昌楷闯进袁文才房间，开枪将正在熟睡的袁文才打死。王佐听到枪声后知道大事不妙，本能地朝东门外突围，但水上的浮桥早被拆除，王佐不幸落水淹死在东华潭内。两位好汉就这么死在自己人手中，时年三十二岁。

 时间是一九三零年二月二十四号。

 袁文才，又名袁选三，出生于一九八年，是宁冈县茅坪马沅坑村人。

 王佐，原名王云辉，生于一九九八年，江西井冈山市下庄人。

 二人同年生，同日死。

 毛泽东对二人的死深感痛惜，对彭德怀有意见。彭德怀没有亲手杀死二人，二人却因为彭德怀而死。应该说是一场意外。这事也反应了战场上威风凛凛的大将军，政治上并不是那么出色，竟然被特委那帮孙子给利用了。庐山事件之后，彭德怀被打倒，此事也成了彭德怀的罪状，扯淡说彭德怀杀二人是为了抢枪支。

**恩情之二，救命之恩**

井冈山那一页翻过去了，接下来是长征。长征对整个中国共产党和毛泽东本人都是一个巨大的转折。在这个转折中，彭德怀发挥了难以估量的作用。

 长征开始阶段，中央红军举步维艰，抵达湘西时已是人困马乏，此时国民党已经布下重兵等待红军。由于中央决策不咋地，部队行动缓慢，眼看就要坠入天罗地网中，红三军团的彭德怀和红一军团的林彪拼死相救才把中央给拉出虎口。

 此时毛泽东虽然赋闲，但是如果中央完蛋的话，相信手中无权无兵的毛泽东也是插翅难逃。就算逃出去，还要重新拉队伍，天知道拉到啥时候。这一次彭德怀虽然没有直接解救毛泽东，深知兵法的毛泽东还是明白哪个人出了力气的。

 遵义会议上，军方实权派人物，彭德怀对毛泽东的支持异常重要。虽然彭德怀不是决定性力量，至少他站在了毛泽东一边。彭德怀真正解救毛泽东是发生在毛泽东和张国焘的殊死相搏中。

 遵义会议之后，毛泽东在中央军中重新掌权。一九三五年六月，中央红军长征到达四川北部，与张国焘领导的红四方面军汇合。当时红四方面有八万人马，且阵容整齐；中央军只有两万多人，将多兵少。汇合后分成左路军和右路军。总司令朱德、参谋长刘伯承在左路军，右路军是张国焘的天下。中央军最强大的红一军团和红三军团被编在右路军，毛泽东和中央也跟着右路军一起。但是右路军总指挥与政委是红四军的徐向前和陈浩昌，此二人当时被看作张国焘的人。如果徐陈不合作，那么毛泽东、周恩来等人只能指挥彭德怀和林彪。

 到了九月份，红军艰难地通过草地。此时林彪的一军团作为前锋已经到达甘肃最北端，和中央相隔几十公里。彭德怀的三军和四方面军的四军三十军驻扎巴西。中共中央、毛泽东及徐向前，陈昌浩等人均驻巴西。当时周恩来得了严重的伤寒病，驻在彭德怀的红三军团。此时红三军只有三千来人，四方面军的四军和三十军有两万多人。可以说驻扎巴西右路军均是四方面军的人。

 九月八号，张国焘致电徐向前和陈昌浩，指令二人率右路军南下返回阿坝。也就是要南下。为啥要南下呢？就是从南方过来的嘛，转回去没意思。但是南下对张国焘非常有利。因为北上是中央，也就是毛泽东周恩来等人的意见，南下是张国焘的意见。如果南下，战略战术且不说，整个中共中央，包括毛泽东周恩来等人都将落到张国焘手上，张国焘完全可以效仿曹操挟天子以令诸侯，来个挟中央以令诸侯，过一段时间再来个权利和平过渡。此后的历史基本上就没有毛泽东什么事了。

 毛泽东当然不愿意南下。为了坚持北上，毛泽东要求召开一个会议。九月九号来到徐向前、陈昌浩二人驻地，巧妙地以周恩来病重无法行动为由，邀请徐、陈二人去彭德怀的红三军驻地开会。

 毛泽东、周恩来、张闻天、王稼祥、博古、徐向前、陈昌浩出席了会议。开什么会哩，就是说服徐向前、陈浩昌继续北上吧，不要听张国焘的那个南下办法，那是没出路的。徐向前和陈浩昌也很难做，自己都出身四方面军，算是张国焘的人。然而毕竟眼前这几个人是中央领导，可是把中央军领导得不像样。当天中央发电给张国焘，让他继续北上，张国焘回电公开反对。此时徐向前和陈浩昌也表示张国焘的命令不可以违抗。

 话说到这份上，几近摊牌了。再说下去也没意思。幸好此次会议是在红三军的地盘开的，彭德怀负责警卫工作。会议刚结束，中央就决定当夜连夜撤离巴西，和红一军会和。此时的彭德怀坚决服从中央指示，率领三千残兵把中央带出张国焘的魔爪。陈昌浩却派人送信给彭德怀，要他回头南下，遭到拒绝。陈昌浩还派四方面军副参谋长李特带一队骑兵追赶中央，劝阻中央领导人率军南下，未果。加上陈昌浩是王明在苏联的二十八星宿之一，在西路军失败之后便沉寂了。

 当然毛泽东最为感激的还是彭德怀。此次行动，彭德怀对毛泽东相当于救命之恩。以彭德怀的处境，即使倒向张国焘，还是带兵打仗。毛泽东落到张国焘手中，一定比井冈山后期更不好过。据时任参谋长的叶剑英所报告，张国焘曾经秘密发电报给徐向前和陈昌浩，让徐陈二人对中央领导人“开展党内斗争”。此后军队整编，彭德怀高升一级，比林彪、贺龙这些人地位都高，军内地位仅次于朱德。这是彭毛关系最为亲密的时候。正是这层亲密关系，奠定了抗战时期，彭德怀在前线实际指挥八路军的基础。

**积怨之二，林彪的信。**

有意思的是，长征不仅仅拉近了毛泽东和彭德怀的战友关系。同样诡异的是，也为后来的悲剧留下伏笔。如果说王佐和袁文才之死还能和彭德怀扯上关系，这一次彭德怀是躺着也中枪，实在是树大招风，没有办法。

 遵义会议之后，毛泽东重新获得了命根子——指挥枪。

 当时中央率领红军万里大转移，可是越转移人数越少，朝那里去大家都没底。李德呀博古呀已经晕头转向了，不知道该怎么办。危难之际，大家想到了毛泽东。重新把毛泽东给推出来。意思是说现在咱们都没招了，就看你的了。如果你真的行，大家就当你是牛人，此后就供着你。如果你也没招，大家就一起完蛋吧，该干地下党干地下党，该打游击再去打游击。

 毛泽东重新出山的过程中，彭德怀也是投了赞同票的，毛泽东很欣慰。然而欣慰之余，很快又产生了不爽。

 毛泽东出山之后当然要证明自己很牛。如果不牛，凭什么领导那批牛人？于是就有了四渡赤水。最简单的翻译就是跑到河对岸、再跑回来、再跑过去，往返四次之后继续往前跑。当然不是简单的折返跑，是在四个不同时间、不同地方打了四次仗之后，才四次过河。当时大家很不理解，觉得咱本来就缺乏营养，再这么来回折腾不是浪费体能么？

 林彪就是其中之一。

 不理解归不理解，好歹毛泽东把大家带出来了。那就开会讨论一下四渡赤水的意义吧，这就是会理会议。林彪很不满意，觉得毛泽东这种指挥方式不太靠谱，就写信建议请彭德怀出任“前敌指挥”。当然信写的还是比较婉转的，大意是说领导你应该抓点大事，具体指挥这样的细节就交给其他人吧，比如说彭德怀同志就很合适。当然交给本人也行（没写出来，应该有这样的意思，毕竟他和毛关系更近）。

 毛泽东接到信之后大为光火，把林彪批评教育一番，曰：你个娃娃懂得啥哟！

 其实林彪那封信也不是啥大事，只是要彭德怀出任“前敌指挥”而已，彭德怀以前也干过这份工作。毛泽东为啥如此大火呢？因为当时毛泽东刚出山，还没有站位脚跟，大家把他推出来就是指挥打仗的。党务什么的还在张闻天手上，再不管军事管啥？回家种地不成！

 关于这件事，毛泽东一直以为是彭德怀妖言迷惑了不懂事的林彪，以为彭德怀想要他的命根子——军事指挥权。实际上林彪曾经跟彭德怀流露过同样的意思，大意说现在最高领导指挥不行，还是你来吧。彭德怀没有同意。但是林彪是与众不同的，认准的事一定要干到底，即使彭德怀不同意也要干，就私下给毛泽东写了信。

 当时的毛泽东正处在人生最为困难的日子，前有王明博古逼迫，后有张国焘夹击，他记得别人的恩情也记得别人的仇恨。只是当时的情况过于危险，没有条件去追究个人是非而已。后来在巴西，彭德怀有功于党中央和毛泽东，更没理由追究了。是非一直沉寂下来，一直沉淀到庐山。其实庐山会议之前，毛泽东时不时就要把这事拿出来晒一晒。彭德怀秉性高傲，本着事久自然明的态度也没刻意解释，直到庐山事件。毛泽东再次把这粒陈芝麻抖出来见光，彭德怀才和林彪对质。林彪解开了事实真相，然而已经于事无补。

 对此扯出一个问题：毛泽东为何对林彪如此宽容，对彭德怀却不信任？原因很简单。林彪是毛泽东发现、亲自提拔栽培的，属于自己人。即使林彪想反毛泽东也反不动，因为他离不了毛泽东，只是毛泽东的代理人。彭德怀不一样，平江起义就拉出红五军，井冈山上的红三军团也不是盖的。即使没有毛泽东，彭德怀也可以和别人合作。低谷时代，毛泽东宁愿相信林彪，对彭德怀则有所顾忌。当然彭德怀此后的表现让毛泽东非常感激，特别是接下来保护他和中央脱离红四方面军的过程，上面已经说了。

**积怨之三，百团大战。**

人生有时候更像一种宿命。

 军人，特别是伟大的军人，这种宿命趋向更为明显。春秋时代的吴起，战国末年的白起，汉朝初年的韩信，大隋初年的高颖，大唐中段的李光弼，明初的傅友德蓝玉以及末期的袁崇焕，清朝中期的年羹尧，这些人的宿命缠绕了整部华夏历史，都是在完成伟大军旅生涯之后陷入一种莫名的灾难中，仿佛冥冥之中自有安排。

 伟大的统帅，悲剧的宿命，成了一个传统。

 在新中国历史上，这种趋势传承了下来，代表人物就是彭德怀。

 彭德怀对中华民族立下两件大功，一是抗美援朝，另一个就是百团大战。若干年之后，或许大家对彭德怀和毛泽东之间那些芝麻豆子没兴趣了，但一定会记得他对鬼子和美国大兵的功绩。没有这些，国史也会失色。

 整个抗日战争中，共军最给力的一仗就是百团大战。在中共抗战史上，此战规模最大、持续时间最长、投入兵力最大、破坏力最大、影响力最大。——尽管这一战并不完美。

 百团大战的策划者和实际指挥者就是八路军副总司令彭德怀。一九四零年下半年，属于抗战最为艰苦的岁月。卢沟桥事变之后，经过淞沪会战、徐州会战、南京保卫战、太原会战、武汉保卫战、第一次长沙会战之后，日军战略了中国大片领土，也因为战线太长，无法继续保持攻击力，双方渐渐趋于僵持阶段。但是大格局依然是一团乱麻。此时国民党退守重庆，因为富饶地带沦陷，财政收入和战略物资锐减，无力反击，正面抗战陷入低潮。

 光有外贼鬼子就算了。根据历史规律，外贼入室，如果不能及时驱赶，必然会产生家贼。果不其然，长相帅气但自卑的汪精卫已经在南京成立了汉奸政府，笑眯眯地去舔鬼子的皮鞋，美其名曰老子在“为中国求和平，而非卖国”。在汪精卫同志的光辉榜样之下，汉奸伪军如同雨后春笋般茁壮成长，成了中华民族第二大祸害。所以说家贼难防啊。

 扩大到整个二战战场，纳粹德国在闪击完波兰之后，攻占了丹麦和挪威，接着占领荷兰、比利时、卢森堡、法国，此时日不落帝国正仓皇从敦刻尔克海滩退回英国。此时的希特勒正在柏林地下狼狈中得意洋洋地看着世界地图，心中默念“巴巴罗沙”“巴巴罗沙”。非洲战场上，希特勒的警卫连长隆美尔同志整装待发。彼时的斯大林正对着硝烟弥漫的世界，看看能不能从哪里打劫一点土地，尽管苏联已经非常大了，却依然填不满他的胃口，但没想到希特勒先生会突然算计他。彼时的美国佬还在闷头发大财，一边对日本人进行道义上的谴责，一边把钢铁和原油卖给日本，干着当婊子和立牌坊的双重营生。

 当时整个形势极为复杂，有无数种可能性。当时日本虽然成功引诱了汪精卫，但是想结束在中国的战争，必须和蒋介石政府和谈。但蒋介石先生远比汪精卫狡猾，坚决不干。双方有一点私底下的接触，看起来更像扯皮而已。但是如果局势一直黑暗下去，日本又愿意扯到华北的话，和谈也不是没可能。

 那时候共产党和八路军也不强大，正处于全力发展的时期。从共产党本身角度来讲，这一时期应该是占地盘、扩充实力的好时候，而非和鬼子干架。但彭德怀从军事角度策划了这样一场战争。

 彭德怀指挥一二九师、一二零师、以及晋察冀边区一百零五个团（未算民兵）主动出击，在华北地区对日军掀起攻击波，前后时间跨度将近半年。

 当时八路军以极其简陋的装备配合灵巧的战术攻打鬼子的正规军。某种意义上说，这就是后来朝鲜战场的一个预演。这是一场只有彭德怀才敢指挥的战争。

 然而很遗憾，这一仗和毛泽东的政策相违背。

 延安时代的毛泽东，主张尽力建立敌后抗日革命根据地。这么干一方面可以扰乱鬼子的后方，更重要的是能够壮大自己。如果从历史上找一个参考模板，就是刘邦躲在汉中时的那个政策，坐看外边烽火连天，我自发展自家实力。虽然战争刚结束，毛泽东很高兴，发电报祝贺之余甚至询问，这样的战役能不能再来一两次。

 ——是啊，这次战役，影响太大了，引起了一系列后果。

 第一个后果：吸引了鬼子的注意力，增加了鬼子进村的力度和难度。进入相持阶段之后，鬼子就在想办法“巩固胜利果实”。共军在自己的后方折腾出这么大动静，自然不能坐视不管。所以鬼子加强了对敌后根据地的扫荡，这也是延安整风时，彭德怀挨批四十天的主要原因。鬼子虽然加大了扫荡力度，难度也增大了。比方说之前扫荡，一小队十几人就行了，现在不行了，担心小队被吃掉，必须出动规模更大的大队。扫荡也是需要成本的，什么车辆、人工、油费、枪支等等，都是成本。一个小队十几人，随便抢点鸡鸭牛羊啥的回来就够本了。如果大队上百号人，加上领导，就不见得能回本，因为农民本来就很穷，没多少东西，加上游击队帮助转移，扫荡除了杀人泄愤之外，更容易变成亏本买卖。所以，虽然扫荡强度变大，实际上密度变稀了。而且每条运输线和碉堡都要增派兵力。

 第二个后果是对国民党的。

 当时国民党政府和日本有私下接触，也仅仅是接触而已。蒋介石和汪精卫不一样。蒋介石是一个民族主义者，不会真的倒向日本人。但是当时他的日子也很难过，地盘丢了，税收没了，精锐部队损失了，连威名都折损了，信心遭受了极大的打击。外援只有一条中缅公路，而且是杯水车薪。

 这一战给了蒋介石些许安慰，毕竟中国人还是有希望的嘛。更多的还是震惊：这一仗吸引了鬼子，缓解了国军身上的压力，本应该笑才是。老蒋不一样，他有自己的观点：老子在前方跟鬼子拼命，家底都砸得差不多了，你共产党倒好，跑到敌后去发展势力，一下子整出一百多个团来。长此以往还了得，还不把老子江山的墙角给占了。娘希匹，不行，得想想办法。

 鬼子增加兵力扫荡也就算了，反正大家不共戴天，我不弄死你，你就要弄死我。如果我不想办法弄死你，你终究会想办法弄死我。直到有一方彻底倒下为止，不然没完。

 但是老蒋就难办了，他是盟友，还是名义上的领导。当领导刻意整下属，总是有机会的。机会就在半年之后，皖南。

 百团大战是皖南事变的导火索之一。皖南事变，新四军江南主力消亡殆尽。

 鉴于这两个严重后果，在接下来的延安整风运动中，彭德怀被毛泽东身边那群理论家轮番批斗。这就是庐山会议上，彭德怀说的，延安骂娘的由来。庐山算总账，毛泽东说彭德怀整个抗战期间都是不合作的，也就是这个意思。

 毛泽东从整体角度出发可以理解。但是彭德怀就错了么？在现在看来，一点也没有。因为他打了鬼子，鬼子是国家敌人。身为一个将军，如果不能对付侵略自己国家的敌人那才是耻辱。当大家集中批判彭德怀暴露了八路军真实实力时，也许忘了，彭德怀只是一个将军，只负责战场上和敌人对抗。你不能指望一个将军即干领袖的活又干后勤部长的活，所以说彭德怀不服。因为彭德怀不服，毛泽东心中又有了疙瘩。

 实际上真正的问题不在于严重后果。对共产党来说，最严峻的形势是长征，都熬过来了。徐向前把西征军完全葬送，毛泽东也是百般安慰。彭德怀打了如此重要的一战，毛泽东怎么就介意了？毛泽东真正在意的是，这一仗不是他自己策划或者说指挥的。任何一个领袖都不希望下面的将军威望太高。所以飞鸟尽，良弓要藏。

 为这个百团大战，二人一度产生了裂痕。因此解放战争初期，彭德怀的职务是解放军副总司令兼参谋长，参谋长根本就不适合彭德怀这种人，那是叶剑英或聂荣臻该干的活。说白了，彭德怀失去了带兵的机会。如果不是后来形势险恶，彭德怀估计要当徐向前第二了。

 幸好，战争还在继续，毛泽东还没有理由纠缠二人的恩怨。鬼子走了，胡宗南来了。

**恩情之三，保卫延安**

国共争霸，风云再起，蒋介石亮出两个巨大的拳头，一拳击向山东，一拳捶向延安。

 胡宗南率国民党十五个旅的正规军，加杂牌部队共计二十多万人，兵分两路，杀气腾腾地扑向延安。胡宗南，浙江镇海人，黄埔一期，蒋介石嫡系爱将，历经黄埔建军、东征、北伐、内战、剿共、抗日战争、解放战争，在国军中也算是难得的人才。胡宗南是黄埔学生在国军陆军中的第一个军长、第一个兵团总指挥、第一个集团军总司令、第一个战区司令长官、第一个跨入将军行列（也是唯一一个在离开大陆以前获得第三颗将星的人）。胡宗南升任战区司令长官后，建立了自己的派系，是黄埔系内的小派系，胡宗南系。

 这样一个胡宗南带着自家小派系杀奔延安而来。彼时延安空虚，加在一起也就两万来人，危急，非常危急。

 继续开会讨论，周恩来曰：“我军驻陕北的部队统归陕甘宁晋绥联防军司令部领导，司令员是贺龙，他正忙于处理晋绥问题，不可能赶回陕北。同志们很关心，这场保卫延安的决战到底由哪位大将来指挥。”周恩来在考虑，毛泽东，朱德，任弼时也在考虑。

 当时延安的领导虽多，能干这活的人却不多。毛泽东、朱德、周恩来都有军事指挥能力，但是这几个人目标太大了。胡宗南进攻延安，就是冲他们几个来的。可以说没有他们几个，蒋介石才不会拿二十万人往陕北穷乡僻壤里放呢。刘少奇、任弼时名气也大，也能干活，但不能干军事。延安整风比较活跃的康生同志此刻也缩头了。当时保卫延安的人只有一个，那就是彭德怀。延安整风之后，挨整的彭德怀一直呆在延安。

 此时延安南巡回来的解放军副司令兼总参谋长的彭德怀疾步走了进来。毛、朱、周、任等人笑了。真是说曹操，曹操到啊。彭德怀在小板凳上坐下，接过毛泽东递的热茶，打开作战地图滔滔不绝地讲开了：“我又到南线去了一趟，防御总的看来是好的，部队士气旺盛，从富县到临潼一百多里都构筑了防御工事。但有三件事还没有做好。”

 毛泽东：“哪三件事啊？”

 彭德怀说：“第一，部队弹药太少，每人还不到五十发子弹，有的迫击炮只有20发炮弹，要尽快解决。第二，中央和延安各机关疏散的速度太慢了，要加快。特别是中央，要尽快撤出延安。第三，要立即建立西北战场指挥机构。贺龙同志正忙于晋绥公务，一时还不能回来，因此我有个建议……”彭德怀停下来，瞅了大伙一眼。

 毛泽东催促：““讲下去！老彭，你讲下去！”

 “大敌当前，现在陕北的几个旅，加上地方部队和后勤人员，不过2万多人，应该有个统一的指挥。我想，贺龙同志回延安之前，是否暂时先由我来指挥一下？”彭德怀显得极为谨慎而有分寸，毕竟整风运动刚过去不久呵。见毛泽东等人只是相互交换着眼神，并未表态，彭德怀遂又补充说：“等贺龙同志返回延安，仍请他来指挥。”

 其实彭德怀哪里知道，毛泽东正愁找借口把彭德怀推出来呢。毕竟延安整风时，把彭德怀整得很难看。所以彭德怀刚进来那会，毛泽东又是端茶又是递水的。毕竟康生之流只能在开会时用，危难之间还是需要彭德怀这种硬骨头。毛泽东一听乐了，使劲握着彭德怀的手，感激地说：“老彭呐，你可解了我的燃眉之急呀！不然，这步棋我没法走哇！”这一刻和十八年前井冈山的一幕何其相似啊。毛泽东又提起火盆上的壶，给彭德怀添了一杯茶，继续说：“在危难之时，你总是把重担往自己肩上放，很叫人佩服哩！来，敬你这杯！”

 周恩来说：“彭大将军主动请缨，毛主席临危授命，两全其美，胡宗南气数尽了！”

 毛泽东说：“好嘛，我们都同意了。现在你可以先开展工作，还有什么要求吗？”

 彭德怀：“别无他求，给我几个人就行。”

 在彭德怀的再三催请下，毛泽东才随党中央机关其他同志登车离去。临上车前，毛泽东还异常惋惜而又风趣地说：“我实在是不愿意走的。本来，我要在这里看看胡宗南的兵是什么样子，可是彭总说，让部队代我看，那就这么办吧。上车吧，我们还会回来的！”

 当汽车将要开动时，彭德怀紧跑几步，握住毛泽东的手，依依惜别。毛泽东望着这位风雨同舟了近二十年的老战友，感觉非常踏实。在危难之间，也只有彭德怀这种人才能让他感到踏实。

 随后西北野战军正式诞生，彭德怀任司令员兼政委。彭德怀依靠区区两万多人的部队转战陕北，灵活运用“蘑菇战术”，经过青化砭、羊马河、蟠龙镇、沙家店四次大战，连战连捷，扭转了局面，尔后又通过西府和宜川两次战役，一年半之后收复延安。随后在西北彻底击溃了胡宗南和马家军，解放了西北五省数百万平方公里。

 好不容易解放了，彭德怀熬了一辈子，终于有机会搞建设了。没想到战争并没有离去，这一次是在国外，残酷程度、重要程度远胜任何一次国内战争

**恩情之四，挂帅朝鲜**

前面说过，朝鲜战争开始之后，原本是粟裕或林彪挂帅，但二人均无法出征，重担再次落到彭德怀肩头。当时彭德怀正在谋划开发大西北，虽然知道朝鲜战争，却不知道战争的重担会落在自己的肩膀上。所以一九五零年十月四号中午，中央派来的两名干部到兰州对彭德怀说：“毛主席请您立即乘飞机去北京开会。”彭德怀一愣：“我已接到北京的电话，是原先通知的汇报会吗？”来人回答：“不清楚。周总理交代说，飞机一到西安，就马上接彭老总来，一刻也不能耽误，还要严格保密。”彭德怀交代了一下工作，带上西北经济规划方案上路了。

 当天下午彭德怀到了北京，风尘仆仆地去了中南海丰泽园。周恩来迎出来与彭德怀握手说：“彭总，会议三点开始了，没来得及等你，因为政治局会议决定得很仓促，昨天就准备派飞机去接你，可是天气不好，只好推迟到今天。所以搞得你很紧张吧？吃过午饭了吗？”彭德怀说：“吃过了。”然后随周恩来步入颐年堂会议厅。

 会议跟经济建设无关，是关于朝鲜战争的，非常压抑。高岗刚刚发言，认为在苏联不参战的情况下，中国最好也不要参战，先看看行情。林彪则赞同高岗的主张，国内战争刚打完、还在剿匪、土改还没搞定、装备极差等等。实际上毛泽东当时已经决定出兵了，但是在政治局上非常孤立。没有坚定的支持者，毛泽东也不好乾纲独断。因为总得有人当统帅是不是，总不能让毛泽东亲自挂帅吧。

 所以一见到彭德怀，毛泽东就说：“老彭，你来得正是时候，我们今天开会讨论是否出兵援助朝鲜的问题。”救兵来了。又摆了一段时间的理由，还是大同小异。毛泽东决定散会：“行啊，开会顶牛说明我的工作没做好，思想问题急不得，要慢慢说服。彭老总不是赶来了吗？明天听听他的意见。”可以说毛泽东把希望寄托在了彭德怀身上。即使此时二人已经发生了诸多不愉快，但是在危难关头总是可以携手共勉。

 散会后，毛泽东对彭德怀说：“朝鲜局势恶化了，10月3日深夜，金日成派他的外务相朴宪永送来了紧急求援信。”毛泽东掏出金日成的求救信递给彭德怀。

 彭很快地看完后，心情沉重地说：“朝鲜面临着亡国的危险，中朝两国是近邻，唇齿相依。唇亡齿寒的道理我们都懂，主席，你是否下决心出兵了呢？”

 毛泽东回答说：“我也知道大家的心情，这个决心不好下。不好下也要下啊，刚才开会的情况你也看到啦，我一个人唱独角戏有什么用呢！没有人支持是不行的！一个人在情绪最低落时刻，需要什么呢？需要的是信心，需要的是别人的支持。我为出兵不出兵的事考虑了许久，有时候几天几夜无法入眠。”

 这天夜里，彭德怀躺在床上，双眼盯着天花板，彻夜难眠。好不容易熬到天亮，刚吃过早饭，邓小平来了，他是奉毛泽东之命来找彭德怀的。彭德怀在邓小平的陪同下，走进毛泽东住所的院内。落座后，彭德怀直接说：“主席，昨天夜里我把你讲的话，反复思考了几十遍，我体会到这是一个国际主义和爱国主义相结合的问题。想来想去，我坚决拥护主席出兵援朝的英明决策。”

 毛泽东微笑着点点头，兴奋地说：“嗯，好哇！还是你彭老总有战略远见，看来你是百分之百地支持我的意见喽！我们有些同志，只看眼前，看不到将来，更有人被美国的飞机、大炮吓破了胆！我们过去经历了几十年的战争，不都是以劣势装备战胜了优势装备的敌人吗？”在毛泽东孤立的时候，还是彭德怀可靠。

 有了彭德怀支持，毛泽东的腰杆子就硬了，不要说了，出兵。有统帅了嘛。政治问题就留给政治家们在后方慢慢磨嘴皮子吧。

 毛泽东请彭德怀吃饭，破例为彭德怀端起酒杯。饭桌上，毛泽东把毛岸英托付给彭德怀，表示对抗美援朝的决心。

**积怨之四，毛岸英事件**

关于是否出兵朝鲜的问题上，在毛泽东孤立之时，彭德怀再一次帮了毛泽东，这是两人再一次携手的契机。然而不幸的是毛岸英牺牲了。毛岸英是毛泽东最钟爱的儿子，他的死对毛泽东刺激很大。尽管毛岸英之死和彭德怀没关系，但却是死在了彭德怀身边。

 毛岸英，毛泽东长子，生于一九二二年十月二十二号，本名远仁，字岸英，初名永福，湖南湘潭人，杨开慧所生。毛岸英出生时，毛泽东正在组织粤汉工人铁路工人搞罢工。童年时代的毛岸英，身上凝聚了那个时代特有的元素，贫寒、艰难、冷眼。五年之后，毛泽东领导秋收起义，辞别妻儿。

 一九三零年，二十九岁的杨开慧被捕入狱。杨开慧之所以被捕，因为她是毛泽东的老婆。一九三零年的毛泽东刚刚经历了人生首次下岗，复出之后和朱德一起指挥反围剿，不久再一次下岗。杨开慧是一个为爱而生的奇女子。被捕之后条件是这样的：只要宣布和毛泽东脱离关系，将恢复自由。皮鞭、棍棒、老虎凳、屠刀都没能让她屈服，一个月后，杨开慧牺牲。彼时八岁的毛岸英连带入狱，杨开慧牺牲后，毛岸英被地下党带到上海。组织被破坏之后，毛岸英兄弟浪迹街头，为了生计，捡破烂、卖报纸、推人力车，凡是能换面包的活都干。此时的毛泽东正在井冈山经历人生之起落，直到长征结束，毛泽东地位巩固之后，毛氏兄弟才有机会去到法国和苏联学习。

 苏联期间，毛岸英学习军事和政治，参加了苏联卫国战争，曾在枪林弹雨中转战欧洲。十年之后，国共争霸开始之际，二十四岁的毛岸英返回延安，并加入中国共产党。此时的毛泽东看见青春挺拔的大儿子如同看见了年轻时代的自己，那是百感交集啊。当年他们分别时，毛泽东是一个三十四岁的梦想家，正要龙飞九天；毛岸英还是一个小娃娃。十九年之后，毛岸英已经成长为一个热情、坦率、执着、自律的年轻人，毛泽东已经是共产党的绝对领袖，正指挥百万军队和蒋介石争霸天下。

 和天下所有的父亲一样，毛泽东在毛岸英身上倾注了无尽的心血和希望。

 为了表达对儿子的爱，毛泽东立刻安排毛岸英工作——下地干活。按照现在人的思维，贵为强力组织一把手的长子，好歹也得安插在一个体面轻松的工作单位。毛泽东不同，他要给好儿子补上一课“劳动大学”，搞土改、做宣传、当秘书等等。

 毛岸英也没辜负父亲的栽培。建国那一会，年仅二十八岁的毛岸英，已经经历了童工、留学生、农民、战士、工厂党委副书记、中国共产党主席、中华人民共和国主席的儿子等多种身份，人生阅历已经足够丰富，办事足够干练，达到了父亲的要求。这一年，毛岸英结婚了，夫人刘思齐。当时毛泽东正要举行政治局常委会议，所以全部政治局常委都在，规格绝对是最高的。但饭菜只有两桌，腊肉咸鱼啥的，很低调。如果事情到此结束，那么毛岸英一辈子可以过得风风光光潇潇洒洒。

 ——然而朝鲜战争爆发了。

 以毛岸英的身份，完全可以不用入朝。因为他当时的身份只是一个工厂党委副书记，也没有军职，就算在苏联经历卫国战争，在中国却没有过战争经历。但毛岸英依然参与朝鲜战争，这也是毛泽东的意思。

 毛泽东为啥会这么干？按照某些英明无比的专家推断，毛泽东之所以送毛岸英入朝，主要是想要毛岸英捞取政治资本，以便为将来接班做准备。对于这种假设，既无法证实，也不能证伪。那么好吧，先挂起来。但是需要指出，关于抗美援朝，是在多数人，包括林彪那个级别将领在内的反对下，毛泽东乾纲独断出兵的。那些人都是在战场上滚了一辈子的人精，都能看出还是不要去朝鲜为妙，毛泽东怎么就那么神？毛泽东也没有必胜的把握，要不然也不会一连几天睡不着觉了。如果捞取政治资历，其他方面的机会多的是。

 在没有必胜把握的情况下，把自己最亲爱的儿子放进去，只为表达一种态度——一种决绝的态度。对毛泽东而言，当时最重要的东西就是毛岸英。毛泽东把毛岸英送上战场，相当于押上自己半条命。其他人即使有意见，也要先保留，好好干活。不论在任何时候，国家最高领导人亲自把自己的儿子送上战场保卫自己的国家都是可敬的。蓄意污蔑者，其心可诛。

 ——然而毛岸英偏偏死在了朝鲜。

 他是被大火烧死的，这是一种极其残酷的死法，即使在残酷的朝鲜战场，也只有极少数人，比方说邱少云的遭遇过这种情景。当时毛岸英新婚燕尔，出国之前，只是对妻子说出差了，没说去哪里。临行前他告诉妻子，自己将去一个地方，可能长时间不写信回来，对妻子深深鞠了一躬就离开了。刘思齐也没往心里去，直到三年之后方才从毛泽东那里知道毛岸英牺牲了。烈火中的毛岸英应该在想念他的妻子吧。烈火中的毛岸英，已经和长眠在朝鲜半岛的数十万英雄儿女一起，成为烈火之花。

 毛岸英死在朝鲜是一个偶然，也可以理解为彭德怀的失误。彭德怀身边那么多重要人物都平安无事，怎么偏偏就是毛岸英？看着毛岸英的尸体，彭德怀呆呆望着苍天：“为啥是他？为啥是他？”为啥是他？无数人在问。即使是毛泽东，在夜深人静的时候，点燃一支烟，也会时不时想起这个问题吧。人心都是肉长的。九年之后，刘思齐去朝鲜扫墓归来，毛泽东仔细询问了墓地的方位、规模、布局、有多少台阶、她是如何上去的、看到了些啥……一个父亲对儿子的思念流露无遗。

 不论后人如何粉饰。毛岸英肯定是横在毛泽东和彭德怀之间的一颗巨石，冷却着二人之间的温度。后人更感兴趣的是另外一个假设：如果毛岸英不死会怎么样？

 这是一个很有趣的猜测，结果有两个：接班或者不接班。流行观点倾向于前者，认为毛岸英会接班，成为毛二世，毕竟那年头接班很流行。朝鲜金氏搞接班，台湾蒋氏也在搞接班。以此类推，大陆的毛氏也会搞接班。如果搞接班，究竟是像朝鲜金二世那样继续搞封闭，还是像台湾蒋二世那般搞建设？已经永远没答案了。

 然而事实还有另外一面：毛泽东既不是金日成也不是蒋介石。相比金日成和蒋介石，毛泽东拥有自己的信念。正是在这种信念的驱使下，毛泽东举起三面红旗。正是三面红旗导致了大饥荒，正是大饥荒导致了之后历次运动，比方说四清运动，比方说文化大革命。

 那些运动只有毛泽东有威望搞起来。除了毛泽东，没有人有能耐把行政系统从上到下砸得稀巴烂。如果毛岸英还活着，会如何面对那些运动？一九七六年毛泽东逝世时，文革已经难以为继。如果毛岸英继承毛泽东的事业、继续搞文革，必然搞不下去，接班也就接不成。如果否定文革，相当于背离毛泽东的政策，也将失去毛泽东支持者的支持，威望肯定不及邓小平和叶剑英。

 也可以朝好的一方面设想，毛岸英不死，也轮不到江青上蹿下跳，以毛岸英的经历和修养，应该可以中和掉毛泽东本人的部分狂热，说不定就不会有文革。对很多人而言，宁愿毛岸英接班也不想要文化大革命，不是么。

 还剩下最后一个问题：毛岸英是不是毛泽东要解决彭德怀的原因所在？

 以毛泽东对毛岸英倾注的心血以及对毛岸英的感情来看，毛泽东有可能就毛岸英问题拿掉彭德怀。他有理由责怪彭德怀，因为彭德怀确实没有保护好毛岸英。

 毛泽东要拿下彭德怀易如反掌。因为毛是最高领导，彭德怀只是最高领导下的一个部长。领袖要拿下部长，理由并不难找。像苏联国防部长朱可夫，功劳同样很大，也被拿下了。但朱可夫事件和彭德怀事件不是一码事。庐山整掉彭德怀，之所以引起如此大的震动，是因为情形严重，而彭德怀为严重的情形说了公道话而已，并非“拿掉一个国防部长”这么简单。否则也称不上“整”，也没有所谓的“冤”。

 如果仅仅是为毛岸英报仇，毛泽东不会在一九五九年年那样一个特殊的年头下拿下彭德怀，代价太大了。他可以选择一个更好的时机，之前或者之后都行。政治家都是务实的，不会头脑发热去不计后果。因为在一九五九年，毛泽东的经济路线进入死胡同，山雨欲来，巨大的灾难气息已经相当明显了，并不是解决个人恩怨的最佳时节。虽然不能排除毛泽东解决彭德怀和个人恩怨无关，但个人恩怨只是一小部分而已。

 庐山事件之前，曾经发生过另外一件事把毛刘彭联系在一起。八大期间，彭德怀曾提议从党章里删除毛泽东思想作为党的指导思想，刘少奇邓小平表示赞同，就把毛泽东思想从党章里给删除了。名义上是反对个人崇拜，加强集体领导。在毛泽东那里则是另一番感受，好哇你们，我还活着就敢这么干，就是赫鲁晓夫也是等斯大林死了几年之后才动手的吧。

 这些都是个人恩怨。有了这些，从私怨上寻找毛泽东拿下彭德怀的理由并不困难，然而这并不是全部。因为同样是删除毛泽东思想的刘少奇，却高升一步，成了国家主席。

 所以毛泽东拿下彭德怀，应该另有隐情。隐情是什么呢？就是刘少奇。

**第七章 功高震谁**

继续分析之前，顺便驳斥另一个观点：即毛泽东拿下彭德怀，是因为功高震主。彭德怀的功劳是很高，从红军、八路军、解放军、志愿军，彭德怀的功劳都很高。这么高的功劳，对大多数领导人而言，这些功劳确实够“震”的。而且从一九五二年开始，彭德怀已经在主持军委工作，每次开会都是一帮元帅大将环列左右。即使是林彪，也是常常说，咱们在彭总的领导下怎样怎样。在朱德淡去，其他将帅转业退隐的情况下，彭德怀独自主持军委，实在过于明显了。但是，这一切震不了毛泽东，正如朱可夫震不了斯大林一样，不需要解释。正如朱可夫一样，震不了斯大林，却可以震后来人。比方说赫鲁晓夫等人。

 朱可夫，出身旧军队，打过第一次世界大战；十月革命之后参加红军，入党；二十六岁晋升为骑兵团长，进入军校深造；三九年升任驻蒙苏军第一集团军司令，在远东和日军交战，结果以九千人伤亡歼灭日军五万人，从而改变了日军“北进”的策略，转而“南下”东南亚；参与过列宁格勒会战、莫斯科保卫战、斯大林格勒血战、库尔斯克大战和柏林战役等等。战后被斯大林贬为地方军区司令员。整个二战中，朱可夫为苏联最出色的统帅，交战各国最优秀的统帅之一。斯大林逝世后，出任国防部部长。这一连串的经历和彭德怀何其相似！

 五七年六月，苏共中央主席团开会，苏赫鲁晓夫受到莫洛托夫等多数主席团委员的反对，会议表决结果，要求赫鲁晓夫辞职下岗。赫鲁晓夫则要求下岗前召开中央全会。在中央主席团休会期间，朱可夫用军用飞机火速把在各地的中央委员接到莫斯科。如此局势逆转，赫鲁晓夫获胜，莫洛托夫等人成了“反党集团”。然而赫鲁晓夫并没有胜利的喜悦，而是感到阵阵寒意。赫鲁晓夫老是担心，朱可夫同志那天别帮助别人对自己也来这一手，就把朱可夫给撤了。朱可夫的威胁是解除了，讽刺的是七年之后，一九六四年日涅勃列夫再次对赫鲁晓夫搞政变时，再也没有朱可夫之类的人帮助他了，赫鲁晓夫被迫退休下岗。

 彭德怀和朱可夫类似，军内独大，已经隐隐威胁到了后来人。一九五九年刘少奇已经走向前台，以国家元首的身份领导经济。然而彭德怀对刘少奇并不感冒，从高岗事件到反教条主义都是一个调。庐山之上，彭德怀写信，也是冲刘少奇去的。分析一下彭德怀的信，有追究责任的意思。以当时的情形而论，肯定追不到毛泽东身上，因为毛泽东已经不在第一线主持工作，那么只能追刘少奇的责任。刘少奇是毛泽东推向前台准备接班的，如果刘少奇的工作能达到毛泽东的期望，那么他将顺利接班，成为第二代领导核心。

 那时候，苏联在各方面影响着中国。

 我们在反教条运动中已经分析到，毛泽东之所以拿下粟裕，主要原因之一便是储备人才——给后来的刘少奇储备一个能够独掌军队、独当一面的人物。此时刘少奇刚刚上台，彭德怀就以军人的身份来这一手，肯定是过不去的。

 彭德怀功高，震不到毛泽东，但可以震刘少奇。所以毛泽东才说：“我六十六岁，你六十一岁。我快死了。许多同志有恐慌感，难对付你。很多同志有此顾虑。”有谁会这么觉得？最有可能的就是刘少奇。所以毛泽东解决彭德怀问题，除了所谓的私人恩怨之外，也包括给后来的接班人刘少奇扫除一个类似朱可夫的障碍。

 前面说了，毛泽东之所以如此对待彭德怀，是要解决两个问题，一个是彭德怀问题；另一个是用彭德怀解决一个问题。

 在分析这个原因之前，插播一段：庐山之上，究竟哪些人批判了彭德怀？

 现在的资料不健全，但要摸索这个问题并不难，上庐山之前，彭德怀是个实权派人物。一个实权派人物倒下之后总会留下权力真空。只要看看谁是庐山事件的受益者就行了。

 庐山之上，谁批彭最凶？只要看看谁得到的利益最大就行了。受益者有两类：政客和军人。那些上蹿下跳的政客，如狡猾阴险的康生同志，以及各位大跃进时代的明星们，他们通过批判彭德怀成功地转移了视线，让大家的目光暂时从大跃进事件中移开，并表态继续支持大跃进。当然若干年之后，他们也将被修理。

 政客们风光的那几年，却是中国历史上最为疼痛的时间，这些将在下一篇讲到。从某种意义上讲，发动文化大革命修理他们，该。

 军方是实实在在的受益者。因为彭德怀是一个实力很强大的人物，干很多活，军委一摊子，国防部一摊子，说白了就是权力很大。彭德怀倒了，这些活还在，还得有人干，还得有人重新掌权。就军方来讲，最大的受益者有三个人，罗瑞卿，贺龙，林彪。

 彭德怀倒下之后，罗瑞卿出任总参谋长，贺龙成了军内第二号实权人物，第一号人物便是林彪。这三人出发点还是不同的。罗瑞卿批彭德怀纯粹是领袖需要。贺龙批彭，有政治需要也夹杂私人恩怨。林彪则是心甘情愿地被绑上战车。

 若干年之后，在一场更猛烈的风暴中，他们也将体会到彭德怀的痛苦。

**第八章 批判者与受益者**

**罗瑞卿批判彭德怀**

 说真的，仅仅是看这些东西都觉得很难受，他们都是一流的军人，杰出的统帅，战场上都是顶天立地的汉子，然而命运却把他们拉到政客的位置上。

 某些时候，政治让人疯狂，但又必不可少。

 八月三号的小组会议上，罗瑞卿说：“我记得华北座谈会上有同志说，彭德怀同志生活上学冯玉祥，触到了他的痛处，因为这揭发了他的伪君子的一个侧面。但是，他确能迷惑一部分人。所谓艰苦朴素，实际上很多都是装的。他的政治欲望很大，许多好事都记在自己账上，坏事都推给人家，就是证明。他是党性有亏，热心很重，不是正直无私。他的个人主义很严重。不要说他的生活、为人很多都是装的，即使是真的，可是总是反党，反对党的正确领导，反对总路线，这种所谓的生活朴素又有什么用处？”

 ——看看政治多么神奇，艰苦朴素也能成为挨批的理由。共产党一直提倡艰苦朴素。在艰苦朴素方面，又没几个人可以和彭德怀相比。于是艰苦朴素的彭德怀就成了冯玉祥一样的“伪君子”。再说，人家冯玉祥也是一代雄豪好吧。

 罗瑞卿说：“昨天（即八月二号）开全会时，我看见了彭德怀同志，我向他说：‘华北会议你还不服，我看你怎么也赖不掉。因为我们批评你的四大错误：反对正确的政治路线和军事路线，执行王明路线，对群众运动泼冷水，闹独立王国，这是铁一般的事实，怎样也抹不掉的。’”

 ——扯路线问题了。

 罗瑞卿说：“遵义会议以前你反对毛泽东同志，也许还可以说你有认识不清的问题，还可以给以若干原谅，遵义会议以后，一有机会，你还是反，直到现在你还要反，这是为什么？”

 按照罗瑞卿将军的思维，其他的就不说了，虚伪啊、欲望啊、野心啊什么的都是虚的，真正实际的是最后一段，即遵义会议之后反对毛泽东，一有机会就反对。遵义会议之后的毛泽东就是神了？完全正确么？如果完全正确，按照他的主张，林彪在四平就要把东北联军拼光光，天知道后来会怎么样。粟裕就应该下江南打游击，淮海战役就没了。战争期间没啥，可以将在外君命有所不受。和平建设时期就严重了，谁敢搞对立，谁遭殃。敢反对的靠边站，敢吹牛的去大搞特搞，如大饥荒五虎上将。

 三天之后，也就是八月六号，罗瑞卿再次发言，对黄克诚提问题：彭德怀同中央、毛泽东同志只有三分合作（三分合作有些还是投机，毛泽东的三分合作也打折了）、七分不合作，你的看法怎样？发言时没有明确回答，可否明确回答一下？

 黄克诚：我同意三七开，彭讲对半开，我给他说是三七开。（住，此时彭德怀和黄克诚已经开始检讨，此时是揭发军事俱乐部问题。）

 罗瑞卿：伪君子和投机问题，那天你讲又像又不像，为什么这次不讲？讲明确一点吧，不要躲躲闪闪，羞羞答答，不痛快。

 罗瑞卿：黄克诚同志十七日上山，十九日第一次参加小组会，第一个发言就明确得很。为什么这次他批评彭就这样不明确？我不相信你和彭的观点彼此都是孤立的，互不影响。彭德怀同志的意见书是第一颗炸弹，黄克诚同志在十九日小组会上的发言是第二颗炸弹，张闻天同志的发言是第三颗炸弹。

 彼时，罗瑞卿完全投入到批判军事俱乐部中去，忙得不亦乐乎。

 具有讽刺意义的是，几年之后，罗大将军同样被打翻在地，还跟彭大元帅同在一个屋檐下——在同一个监狱。

 罗将军和彭元帅并无深仇大恨。当年彭德怀和罗瑞卿同在北方局，罗瑞卿在彭德怀的领导下工作，也没见传出不和。当然那个时候彭德怀还是毛泽东最结实的臂膀。那个时候，二人都是毛泽东的心腹。

 罗大将为何如此卖力地批判彭元帅呢，原因很简单。罗瑞卿还是毛泽东的铁杆，彭德怀已经被迫站到了毛泽东的对立面。罗瑞卿为了维护毛泽东的权威，当然对彭德怀不能客气。当时罗瑞卿有一个称号：毛泽东的影子。

 罗瑞卿的职位是公安部长，从四九年到五九年，在当年那个国家新建立，土匪一大堆、特务一大片的情况下，公安部长有多重要不用多说了吧。因为这层关系，毛泽东要批判彭德怀，罗瑞卿必须全力以赴。否则，如何显示二人之间的亲密关系？不说那些话，罗将军自己也过不了关。

 庐山会议之前，罗瑞卿是公安部长。庐山之后，罗瑞卿变成总参谋长，虽然级别上没有升高，本质上还是得利了。因为在那个时代，战争阴云时不时会飘过来，总参谋长是一个非常要害的部门，管作战的，对将帅而言有着致命的诱惑。

 看看毛泽东时代的历次运动，总参谋长打掉一大堆，公安部长基本没动。当然，罗瑞卿得利，主要还是因为林彪的推荐。彭德怀之后，林彪掌军。彭德怀掌军时，选择黄克诚为总参谋长。林彪能选择的，当时也只有罗瑞卿一个。

 只是后来罗瑞卿擅自做主，跟林彪不走同一条路，才有了文革的遭遇。后话。

 在利益、前途、感情面前，罗将军的选择无可厚非。而且他也不是庐山上有决定性作用的那一个，没必要非议太多。需要指出的是，罗瑞卿代表了一批人，即军方跟随毛泽东的一批人，他们是军人，视毛泽东的言行为命令，毛泽东批判彭德怀，他们就跟着批判。

**贺龙的选择**

和罗大将军一样，贺龙也是视毛泽东的言行为指标，跟着批判彭德怀。从当年批判张国焘开始，贺龙就形成这样一个习惯，即跟着毛泽东走。毛泽东对贺龙也是恩宠有加。这个习惯一直延续到大饥荒之前。大饥荒之后，贺龙开始转变。这也是他文革遭受迫害的原因，后话。

 和罗大将军不同的是，贺龙元帅和彭德怀元帅的关系比较复杂，芥蒂也比较深。

 庐山上，贺龙说：“德怀同志的信，我认为是一个反党的纲领。他过去几次在紧要关头上发生动摇，对毛泽东同志是很不服气的，当了错误路线的帮手。这一次他迫不及待地拿出反党纲领，也完全是对着党中央和毛泽东同志的。”

 贺龙批彭德怀，除了政治上选择紧紧跟随毛泽东，也有私人恩怨。

 从流出的资料来看，彭贺矛盾可谓盘根错节，源远流长。

 最早应该是段德昌问题。

 段德昌生于一九零四年，湖南人，毕业于黄埔军校四期（和林彪同期），红军时代杰出的指挥官，威震湘西。十大将军之一的许光达将军，当时是其下级。

 段德昌和彭德怀的关系非比寻常。

 彭德怀出身旧军队，是一个豪爽而血性的汉子，很想干一番事业却找不到出路。后来终于找到共产党，并加入之。促使彭德怀入党之人就是段德昌。“几十年来，段德昌的形象都活在我的生活中，我一刻也没有忘记他，谁也没有想到，那就是他同我的最后一次谈话。”彭德怀说这话的时候已经是四十年后，而且身在狱中，朝不保夕。

 段德昌之死对彭德怀刺激非常大的。

 现在段德昌的身份是第一号烈士。但是这个烈士却死在了自己人手上，是被杀人狂夏曦整死的，死的悲惨而悲壮。夏曦非常搞笑，此人号称聆听过列宁教诲，吸收过苏联精华，实际上是个杀人魔王。整个红三军，被他从几万人杀到几千人，差点连贺龙都杀了。

 当时段德昌是贺龙的下级，到延安之后，知情人贺龙也没有就段德昌的问题和彭德怀沟通过。彭德怀是一个恩怨分明之人，就此对贺龙不爽也是极有可能的。

 不仅仅彭德怀对贺龙不爽，贺龙也有对彭德怀不爽。其实光看彭德怀和贺龙两个人的性格就知道很难搞到一起。彭德怀是一个心高气傲之人，生活简朴，而且作风有时候看起来粗野。贺龙也是豪爽，然而贺龙可不喜欢彭德怀那种苦行僧一般的生活。贺龙的队伍，旧时代的气息还是比较浓重的。

 三大主力陕北会师之后，并不安全，天天打仗，没时间整顿。西安事变促成蒋介石抗日，蒋介石表态不再进攻共产党了。这时候共产党就喘了口气，开始动手解决自家问题。也就是整顿。国民党没事时，大家去吃喝玩乐。共产党比较穷，没机会吃喝玩乐，闲了就去整顿军队。于是就来了一个主义，叫反军阀主义。啥意思就不解释了，反正现在没有了，以后应该也没有了。中共历史上反对过无穷多主义，军阀主义只是其中一项。

 当时整顿军队，首当其冲的应该是四方面军。因为四方面军违背中央命令跟张国焘南下。几年之前，张国焘就仗着强大的红四方面军逼得毛泽东相当无奈。毛认为可以解决张国焘了，就说张国焘是军阀，反张国焘就是要反军阀，反着反着就扩大了，在全军范围内反起了军阀。然而当时西征刚刚结束，徐向前和陈浩昌率领的西路军葬送在西北，需要安抚。红一方面军是中央红军当然没事，只剩下红二方面军可以反。身为红二方面军的旗帜，贺龙恰好在旧军队内当过军长，成了盾牌。

 叶剑英曾说，在我军干部中对旧军队那套很熟的第一要数贺龙。

 既然要去二方面军反军阀主义，谁去呢？肯定要有军方高级人物出面，毛泽东肯定不会出面，因为这是得罪人的事。贺龙是南昌起义的总指挥，高层将帅多半来自南昌起义，当时都是贺龙的手下，老熟人，老战友，也拉不下脸。后来的十大元帅中，和南昌起义没有关系的就三个，罗荣桓、徐向前和彭德怀。罗荣桓当时地位尚低，徐向前刚刚西征失败，出身四方军，而且行事低调。只有彭德怀一个人选。

 当时彭德怀对红二方面军严厉批评。反到最后，贺龙检讨。这个时代二人的关系，可以引用毛的话作为旁证。毛泽东说：彭德怀说贺龙在政治上靠不住，主要就是指贺龙身上那种旧军人和草莽之气吧。对此贺龙肯定非常不爽。

 两人第三次纠缠在一起是在解放战争时代，最为微妙。长征之后，彭德怀的红三军团改编之后，彭就成了副职，八路军副总司令、解放军副司令员。名义上很高，但没有了自己的军队。当彭德怀再一次拥有军队时，贺龙又没了军队。因为彭接手的西北人民解放军（后来的第一野战军），就是贺龙的陕甘宁野战部队。

 四七年三月，蒋介石全面进攻解放区受挫，兵力集中为两个拳头对山东和陕北搞重点进攻。当时陕北的主要军事力量就是陕甘宁野战集团军，贺龙是陕甘宁晋绥联防军司令员，应该直接当司令。但很不巧，贺龙当时在晋绥那边当晋绥野战军司令，抽不开身。中共中央军委副主席、担任解放军总参谋长的彭德怀毛遂自荐。毛泽东答应了，就组建了西北野战兵团，由彭德怀任司令员兼政治委员。

 这事之前彭德怀也没和贺龙沟通，随后陕甘宁野战部队正式定名为西北人民解放军野战军。四九年二月，西北野战军改称为中国人民解放军第一野战军。贺龙回到延安，就没有指挥军队了，成了彭德怀的后勤部长

 啰嗦了这么多，也就是证明，彭贺二人之间有疙瘩。贺龙不仅批判彭德怀，同时还揭发彭德怀：“我记得彭总在火车上曾说过，‘如果不是中国工人、农民好，可能要请红军来’。这当然把问题说得过火了。”这是非常有力的一棒子。彭德怀是说过这样的话，当时的情形是彭德怀坐在火车里，看见外面遍地饥民，发出的感叹。谁没有感叹？还感叹二零一二年世界末日呢，对不对。感叹和执行是另外一回事。

 但是这事在政治局揭发出来就完全是另外一码事了。

 要知道，毛泽东最忌讳下面的人和外国势力搭界。当年高岗败得如此彻底，究其原因不过是莫须有的“里通外国”而已。当时斯大林还在呢，毛泽东尚且不容。一年前粟裕倒台，也和苏联 “告洋状”有关。此时中苏关系紧张，毛泽东又需要把彭德怀打翻在地，正在期待这味猛药。于是“通敌”也就有了证据。

 贺龙此举不地道之处就在于，他把彭私下发的牢骚（还是听来的）拿到政治局去讨论。当然，考虑到二人错综复杂的历史关系，贺此举也可以理解。而且因为彭德怀倒台，贺龙成为了实实在在的受益者，成了中央军委第二副主席。由于第一副主席林彪是个药罐子，而且不大爱管事，军委实际主持者就变成了贺龙。正是看中这格局，后来刘少奇就和贺龙多交流交流。非但如此，彭德怀的案子也交给贺龙负责，结果案子还没接手，贺龙自己也陷进去了。

 和罗瑞卿将军一样，贺龙元帅批彭也不负主要责任。

**第一次庐山会议上的林彪**

彭德怀、林彪、粟裕这三个人。如果没有卷入残酷的政治斗争，他们应该作为新中国王冠上的明珠享有后人的尊重。

 遗憾的是，三个人全部陷入了政治漩涡，而且均结局惨淡。更为遗憾的是，三人之间还相互批判，实在让观者伤神。庐山事件之前一年，彭德怀刚刚因为一系列原因错误批判过粟裕。现在，林彪又要因为另一系列原因来批彭德怀。后来林彪自己也没能走过文革，只有粟裕将军的结局稍微好一点点。

 和彭贺磕磕绊绊的历史关系不一样，彭林关系一直是彼此尊重的。

 从军事角度上看，彭和林完全是两个风格。彭德怀一生中说话坦率，办事从不转弯抹角。在彭德怀的指挥部里，常常能听到他那旱雷般的吼声。年轻九岁的林彪则是另一个模样，很少说话，善于思考，常常对着地图发呆。除了毛泽东需要，林彪从不会说话太多。

 不同的性格和处事风格，并不影响二人的关系。

 井冈山时代，彭德怀亲自带人加入，起点较高，战绩较为辉煌。林彪从小连长开始奋斗，一步一个脚印，升至军团长，终于和彭德怀并列。在这个过程中，彭德怀一直是林彪的追赶目标。林身边有个神秘的小本子，专门记录历次战役的歼敌数量和物质缴获。小本子上除了他自己之外，还有彭德怀的名字。历次反围剿中，两人一直战斗在最前线。

 长征时代，林彪的红一军团和彭德怀的红三军团是最具备战斗力的两股力量。

 湘西之战，二人合力拯救中央。

 大渡河畔，红军危在旦夕，蒋介石洋洋得意地要让朱毛成为石达开第二，林彪的迅捷行动让老蒋的如意算盘落空。红军刚进入陕北，极度虚弱困乏，国军尾随而来，彭德怀奉命砍掉尾巴，战斗干净利索。毛兴奋之余写诗赞美。

 在决定性的遵义会议上，也是彭林二人联手，共同挺毛。

 四渡赤水，林彪对毛泽东的战术不满，写信给中央要求彭德怀指挥红军。为这事，毛泽东记恨了彭德怀几十年，直到庐山翻旧账，林彪给予澄清，虽然晚了一点。

 抗日战争，彭为八路军副总司令，林为一一五师长。林彪在平型关一战成名，彭德怀则发动了最大规模的百团大战。在对待外寇入侵上，此二人均给中共长脸。这两次战役和毛的战略意图并不完全相符。平型关一役，让日本人知道了共产党。百团大战更是把当时日军的注意力引向共产党，这对当时全力发展壮大的中共来说，是极其不利的。

 解放战争中，林彪统帅四野纵横四海，彭德怀也是凭借一点简陋的家当搞定西北。

 之后抗美援朝，林彪反对出兵，在必须出兵的情况下，林彪又推荐彭德怀为统帅。彭德怀根本就不知道需要自己挂帅，他以为挂帅之人是林彪。

 彭从朝鲜归来，人生达到顶点，常常看望赋闲在家的林。

 反教条斗争中，林彪虽然对批判粟裕不满，却也表示拥护彭总领导。

 林魂归大漠之后，身在狱中自身难保的彭依然愤愤不平，愤然道：“就这样把林彪杀了，我不同意。”让彭德怀写揭发林彪的材料。彭德怀以时间长了为由拒绝，因为他确实不知道要揭发什么。实在不行了就写：“高岗和林彪都是反革命，当然还有彭德怀。”

 二人关系一直不错。

 然而在庐山上，林彪是批彭最凶的人物之一。林彪原本没有参加庐山会议，他是和黄克诚一起上山的。毛泽东本意是想二人上山之后批判彭德怀的。黄克诚上山之后站到相对公允的角度上，林彪则完全明白毛泽东的意思。毛泽东每次遇到难题都会想到林彪，林彪从不会让毛泽东失望（除了抗美援朝和最后一次庐山会议），必然全力以赴。

 林彪上山之后，发言好几次。最有代表性的一次则是在八月四号，话很多，很系统。

 关于彭德怀的信，林彪是这么看的：“大家都看到彭的信，骤然一看，还不大容易看得出其精神和用意。信发出来后，在会议中引起了思想上的不一致。过细一读，有很严重的错误。除信以外，他还在小组会里讲了很多暴露观点的荒谬言论，还有会外的活动。总的方面是右倾的，是反对总路线的，反对大跃进的，反对人民公社的。他是夸大缺点，否定成绩的，对于大办钢铁、办人民公社，都持否定态度。他散布的情绪和言论都是泼冷水的、松劲的。他虽没有提出毛主席的名字，但是在前前后后，会内会外的讲话，字里行间，攻击的目标非常明显，就是反毛主席，反对党的领袖。对于总路线，他只是讲‘基本正确’。党内习惯用法，说基本对，那么就还有不对。这样的话绝不是冲口而出，而是很有分寸的。在这些话里，埋伏要修改总路线、动摇总路线、推翻总路线的观点。我们说总路线正确，大跃进成绩很大，办人民公社、办钢铁办得好。这中间当然在某些具体措施上面有些不恰当的地方。”

 ——跟毛泽东的看法基本一致，难怪日后可以成为毛泽东的亲密战友呢。

 那么如何解释彭德怀反毛泽东、反三面红旗呢，林彪这么论证：“从去年九月起，一次一次的中央会议，毛主席的信，这些部分不妥当的地方，中央都及时纠正了。可是他却认为我们认识过迟了，而且没有及时调整。这些问题的发生，他不认为是我们一些机关工作的责任，而把责任完全推到党中央身上。他有很清楚的句子：‘计委虽然有安排，但是由于各种原因，难于决断。’这个话就有伏笔。计委之上还有谁呢？领导经济建设的当然是毛主席，所以他在这里很显然是影射毛主席。他还说‘有失有得’，哪里是有失有得呢？他说的其实主要是失。我们说主要是得，部分损失。所以他这样倒过来说，是有文章的。他在小组会中很多插话都是散布右倾思想，觉得还不够，所以要写信。说庐山会议讨论不够，民主不够，他要发动讨论。实际上他在会外讲，华北座谈会操他四十天娘，这次他不可以操二十天娘吗？所以总的目的是为了操娘，为了骂党，骂中央，骂毛主席。他把我们一时的局部失调，夸张得很大，认为影响到城乡之间、工农之间、各阶层之间、什么什么之间的关系，而且是政治性的，是政治路线的错误。”

 从这段话中可以看出，林彪批判彭德怀也不见得完全紧跟毛泽东，也有自己的看法：他认为看问题主要看成绩、而非损失，彭德怀倒过来，损失说多了。

 林彪继续论证“他夸大了各地的浮夸作风和所受损失。对于去年我们广大的群众运动，他认为是‘小资产阶级的狂热性’。实际上这样广大的群众运动是中国一穷二白的真正产物，是广大人民在党领导下想翻身的一种产物，这是必然的产物。他是打着反对‘小资产阶级的狂热性’的旗帜，来向党进攻，向毛主席进攻。还说我们只搞政治挂帅，不讲经济法则，认为我们目前的主要任务是反对‘左倾’，反对‘小资产阶级狂热性’。他这样看法同事实恰恰相反。我们有部分失调的地方，已经纠正或正在纠正，基本形势已经好转了。现在的问题是右倾抬头，无论党内党外，以至国外，都有这种反映。如果按照他的方向反‘左’，那就不是鼓足干劲，而是泄掉干劲；不是鼓气，而是泄气。如果这种思想传播下去，不但要产生马鞍形，而且要产生很大的马鞍形，那就会动摇总路线，影响今年指标的完成；党在群众中的威信，领袖在群众中的威信，就会大大受到损失，受到挫折。”

 这个调子和罗瑞卿一样，但是论证更为充分，逻辑更为严谨。非但如此，他还从彭德怀的性格上给自己的论证寻找到依据。关于彭德怀的性格，林彪如此总结：“这个人非常英雄主义，非常骄傲，非常傲慢，瞧不起人，非常目空一切，对人没有平等态度。不但对他的下级像儿子一样随便骂，就是对上级，也很不尊重，可以说是傲上慢下。他野心很大，想大干一番，立大功，成大名，握大权，居大位，声名显赫，死后流芳百世。他非常嚣张，头昂得很高，想当英雄，总想做一个大英雄。毛主席才是真正的大英雄，他觉得他也是个大英雄。自古两雄不能并立，因此就要反毛主席，这是事情的规律。”林彪说话总是如此独特。别人扣帽子，都是政治口号。林彪讲话，则是在分析彭德怀的性格。

 林彪对彭德怀的性格总结很到位，同时也暴露了他自己性格上的弱点。什么“自古两雄不能并立，因此就要反对毛主席，这是实情的规律”。这话应该是林彪的内心世界，也是林彪恪守的准则，所以林彪惟毛泽东是从。如果不能从了，那就诀别，九一三事件来了。纵观林彪一生，这话合情合理。这些话内容不严重，后果很严重。

 支持彭德怀的主要是军内，黄克诚啊、洪学智啊、邓华等和彭德怀共过事的军人。特别是黄克诚，因为跟彭德怀关系密切，因为不肯批判彭德怀，那是一定要完蛋的。邓华洪学智这些战场上的汉子，因为在朝鲜跟彭德怀相处得不错，都成了“军事俱乐部小爪牙”。比方说邓华同志，因为在朝鲜战场和彭德怀比较合得来，被批得一把鼻涕一把泪。

 虽然彭德怀身上有不少缺点，时不时骂人什么的，但在军界，资历、威望、战功摆在那里，军人也不好攻击。这时候必须有一个威望相当的人来挑头，打开一个缺口，有谁呢，伟大领袖的形象是光辉的，不可能干这类事，刘少奇不行、周恩来不行、朱德不干。只能从同样战功赫赫的将帅中寻找了。

 四大野战军中，二野的刘伯承和三野的粟裕已经靠边了。按道理说，刘伯承和粟裕是比较合适的，毕竟一年前彭德怀刚刚批判过他们。刘少奇鼓励粟裕“说说自己的事”，粟裕回避了。只能指望林彪。林彪挑头之后，其他低级别的将军才好动手。吴法宪啊、李钟奇啊这些人才敢出头。要不然哪能轮到这些“小角色”啊。

 一年之前，批判粟裕将军，一开始也是批不下去，直到后来老领导且关系不错的陈毅开批之后才进行得较为顺利。此次也是一样，林彪跟彭德怀关系不错，且战功威望相当。由林彪挑头再好不过了。

 至于效果么，看看一个场景就够了：九月三号这天，集中追查彭德怀的所谓“军事俱乐部”的问题。大家都在寻思如何继续轰炸，轰炸完了事。轰炸嘛，就要来点实际的。

 吴法宪猛然放了一炮：“在这里，我要向彭德怀讨还血债！”这一炮太响了，全场惊愕！大家莫名其妙的眼光盯着他，心想你个胖子算哪根葱啊，也来放炮。接下来吴法宪同志故意把嗓音压低、放慢，脸上的表情变得异常沉重：“是他在长征途中欠下了一军团战士的血债！是他下令亲手杀害了一军团的一位连长。”吴法宪同志那个伤心难过，悲痛欲绝，好像那连长是他亲人，此刻他化身为人间真理和正义一般。

 林彪也在旁边趁势帮了两嗓子，说彭德怀恨不得把一军团的人通通杀尽，因为一军团是毛主席亲自缔造和领导的等等。林彪为啥如此撒谎呢？从林彪的性格上来看，也不见得故意撒谎，逻辑是这样的：彭德怀反毛泽东，红一军团是毛泽东一手带出来的，所以彭德怀要对付红一军团。没办法，他是当年的红一军团长，必须表态。在毛泽东和彭德怀之间，他不用考虑都会选择毛泽东。选择毛泽东意味着飞黄腾达，选彭德怀意味着完蛋。

 但并不是所有人都这么选择。

 另一个严厉的声音：“胡说！”大家一看，原来是北京军区参谋长钟伟将军。不能不承认，钟伟也是一个好汉。原本没有他的事，是他自己看不下去了，挺身而出。身为一个小小的军区参谋长，在那种情况下能够坚定发言，送他两个字——英雄。

 接下来钟伟高声喊道：“你们完全是无中生有，造谣惑众！你们当时在场吗？我当时在场，事情是我干的！彭总不在场，也不知道这回事！现在要说清楚，那人是罪有应得，该杀！如果把他交给你林总，你当时也会下令枪毙他！理由只有一个：他临阵脱逃，还要拉几个战士反水！你不杀了他，他就会反过手来杀我们！那是在一、三军团强攻娄山关的战斗中，仗打得很残酷。面对敌人一次又一次疯狂的反扑，他丢下阵地，丢下战友，逃跑了，被我后续部队捉住。经审讯，才知道他是一军团的人，并且有一军团的人作证。按说，应该把他交给你处理，可当时怎么交？阵地上，枪管子都打红了。”

 钟伟继续说：“执行战场纪律嘛，有什么大惊小怪！我看是有人别有用心，扯历史旧账，制造事端，挑拨一、三军团亲如手足的关系，加害于人，在一旁幸灾乐祸！”他嗓子喑哑了，咳嗽一声，接着呼喊：“彭德怀的‘军事俱乐部’已经宣布成立了，那就宣布我钟伟是这个俱乐部的成员吧！也拿我去枪毙吧！”霎时间，会场上乱了起来，炸了锅。

 钟伟，生于一九一四年，原名钟步云，少将，号称中国的巴顿。钟伟十五岁参军，曾在红三军团任职，性格倔强，对彭德怀比较钦佩。真正对钟伟比较欣赏和任用的是林彪。

 一九四七年三月八号，当时钟伟为东北野战军二纵第五师师长，奉林彪的命令率部南渡松花江，准备配合第一、六纵队在大房身围歼国民党军新一军一部。钟伟在一个叫靠山屯的地方发现有大批敌军正在撤退，钟伟立刻下令五师围住了屯子内国军七十一军八十八师二六四团。打，还是不打？是个问题。

 政委认为：东进是全局，上级的命令是铁的纪律，不能贪图眼前利益，动摇总部决心，即使这仗打胜了，我们也是错的。钟伟来了牛脾气：违抗命令是不对，但贻误了战机而影响全局就更不对。两人争来争去，眼看要贻误战机，钟伟决定来点实际的：“就这么定了，留在这里打他个狗日的，打错了，砍头掉脑袋我担着，打！”

 三月十号凌晨五点到下午两点，林彪接连给钟伟发了三封电报：即时东进。钟伟不为所动，因为他看见战局在转变，钟伟指挥五师围住敌八十八师一个团，而敌八十七师正赶过来增援，正好可以围点打援。钟伟一面指挥战斗，一面向林彪报告：你的命令我暂不能执行，就因为眼前有大仗打。林彪是个很执着的人，但依然被更为执着的钟伟动摇了。林彪改变了计划，反过来带领第一、六纵队歼灭了增援敌八十八师的敌八十七师，取得了三下江南的全胜。

 这就是著名的钟伟抗命调动了林彪。事后林彪发现钟伟是个人才，直接把他提拔为纵队司令。在整个四野中，钟伟是唯一从师长直接提升为纵队司令员的。从这事上看，钟伟是一个倔强而执着的人，和彭德怀非常类似。

 正是因为这种宁折不弯的性格，钟伟才会在批斗会现场大闹起来。

 英雄归英雄，钟将军的愿望很快得以实现。五分钟之后，肖华带着荷枪实弹的卫兵冲进会场，直接给钟伟戴上手铐——比任何军事俱乐部成员落马都快。

 被押出去很远，钟伟还在呼喊：“毛主席啊，你可不要上他们的当！他们才是真正的罪魁祸首！你要警惕呀……”翻译成古语就是，“冤枉！冤枉！”此后钟伟被削官罢职，一撤到底，押回老家劳动改造去了，最后还当了一个小官，安徽省农业厅副厅长。然而钟伟的专业是打仗，却被迫去种田，有趣。

 这就是著名的钟伟事件。直到四人帮垮台后八年，也就是八四年，钟伟才得以平反。这一年，钟伟逝世。评：钟伟，大丈夫。敢于为公道押上一生前途者，古来少有。

 林彪批判彭德怀，直接造成军内分裂，接下来就是清洗。同情彭德怀的人基本上都靠边站了，这些人基本上都是战火中滚出来的好汉，不能不说，这是解放军的一大损失。

 林彪为啥要这么玩？林彪是毛泽东搬的救兵，这是老黄历了，一到关键时刻，毛泽东就会搬林彪来解围。之前战争中如此，政治运动仍然如此。庐山事件，三年后的七千人大会，打倒刘少奇，林彪都是毛泽东战车上最为重要的武器。

 同时彭德怀倒台之后，林彪成了受益者——成了军内最大权威。

 林彪之所以要批彭德怀，是因为他不得不批彭德怀。

 因为林一直站在毛的战车上。从井冈山开始，大家都知道林彪是毛泽东的人。毛泽东要批彭德怀，林就要批彭德怀。尽管批判彭德怀之后，林彪并没有真正意义上走向前台。但林还是得利了，因为彭德怀倒下之后，林彪的威望又上升了，权力增大了。最主要的是，军内统帅中，能与之争锋之人没有了。七年之后，文革兴起，搬下贺龙和罗瑞卿之后，军队快要成为林家军了。

**潜在受益者，周恩来**

周恩来和彭德怀同年，均出生在一八九八年。周恩来生日是三月五号，彭德怀生日是十月二十四号。彭死在一九七四年，周死于一九七六年。

 周恩来是党内老资格，兼大佬之一；彭德怀是军内老资格，兼大佬之一。二人均投身中国共产党，一干一辈子，且无子嗣后代。

 周恩来和彭德怀的关系源远流长，红军时代，彭德怀还是红三军团长，周恩来是红军总政委，彭德怀的上级，但彭德怀并不受周恩来直接约束。二人关系并不复杂。周恩来的职位一直比彭德怀高，但管的事比较多较杂，而且不主党。彭德怀一直负责具体军事作战。

 二人在具体事务上没啥交集，基本上彼此尊重，也没有利益冲突。如果要说二人关系，概括起来，四个字，有恩无怨。

 当年张国焘嚣张之际，毛泽东都没有办法，周恩来也没有办法。面对茫茫大草原，毛泽东尚且能活动，而周恩来完全是另一个模样：连续发高烧，转为肝脓肿，身体极为虚弱，连平坦的道路上正常行军也不行。据邓颖超回忆，当时周恩来处境非常糟糕，由于条件艰难，一件棉袄上能捉出来很多虱子。

 不仅仅是周恩来，王稼祥也在病中，最高三人组中，有两个不能走，怎么办？

 经过一系列血战，红军主力损失严重，彭德怀的红三军团也是所剩不多。当时却要经历长征中的死亡行军——穿越大草原。在现代人看来，在大草原上逛一圈似乎是件很美的事。川西北大草原连接四川盆地和青藏高原，人迹罕至也就罢了，天气极为恶劣且变化无常，时不时还有死泥潭，掉进去相当于去了另外一个世界。

 正值夏季，多雨，缺乏粮食，后有追兵，行军极其困难。

 面对周恩来，面对大草原，彭德怀苦思一阵，断然曰：“抬”。

 然而要抬一个病人过草地并不容易，彭德怀找到新上任的红三军团参谋长肖劲光，吩咐他亲自负责把周恩来和王稼祥抬出草地。肖劲光从迫击炮连抽出几十人组成担架队。此时干部团团长陈赓虽然腿有残疾，仍然自告奋勇来当队长，陈赓把担架队编成几个组，轮流抬着重病中的周恩来和王稼祥穿过泥泞滞水、渺无人烟的草地。彭德怀和战士一样在队伍中行进，遇到危险路段，他还要赶在队伍前头，指挥排除险情。

 周恩来一辈子，施恩不少，受恩不多。彭德怀这份恩情，是实实在在的。周恩来施与彭德怀的恩情同样实实在在。文革起，北航红卫兵去四川抓彭德怀回北京批斗，周恩来得知后，规定要严格执行以下三条：

 一，由成都军区派出部队和红卫兵一道护送彭德怀同志到京。沿途不许任何人截留，不得对他有任何侮辱性的言行，绝对保证他的安全；

 二，不许坐飞机，由成都军区联系火车来京；

 三，由北京卫戍区派出部队在北京车站等候，并负责安排彭德怀同志的生活和学习。

 这三条保证了彭德怀少挨了半年批斗，然而彭德怀的问题终究不是周恩来能罩得住的。周恩来最终依然没能保住彭德怀，正如他没能保住其他一批人（如贺龙）一样。

 从这一来一往中，可见二人的关系，平时是君子之交淡如水，危难时节真情现。

 但是在庐山事件中，周恩来仍然是受益者。

 历次运动中，周恩来一直处在一个比较有趣的位置上：挨批时，地位会产生某些动摇，除了挨批，每经过一次斗争，威望和权力就会上涨。

 延安整风之后，周恩来被严重削弱，但是很快又复原了。建国初年，高岗进京，周恩来虚弱到竟然只能管外交。

 随后高岗倒台，周恩来重新拿回属于自己的权力，从政务院总理变为国务院总理。

 掌权没几天，又发生了反反冒进，再次被批评教育了一阵子，又被折腾得够呛，奄奄一息，以至于街坊传言，毛泽东要用柯庆施当总理。

 就在伟大的周总理再次摇摇欲坠之时，庐山事件挽救了他。

 一九五九年七月二十三号，毛泽东在上午发表了扭转形势的讲话之后，周恩来召集几位副总理谈话，对彭德怀的批判还没有全面升级，其中周恩来同彭德怀的对话很有意思，能说明很多问题。

根据庐山会议实录记载：

 彭德怀：我写的“有失有得”，是讲小土群这一点，只讲这一点，根本没讲小洋群。

 周恩来：把“失”放在前面是有意识的，应把落实同泄气区分开。

 彭德怀：一千万吨，脑子热了一下，他是有一份的，但总的路线不能动摇，而且他比较冷得早，十月底就冷下来了。这次会议，我为什么要写这封信供主席参考？我有个感觉，共产党有不敢批评的风气了，写个东西要字斟句酌，我实在忍不住了。

 周恩来：主席说了，基本上是好的，方向不大对。当然，他没指名，要注意，也没什么了不起的，你还没有到反冒进那个情况，有那么个趋势。你到此为止，认识了，就是了，这个批评也很好。

 彭德怀：共产党里不能批评，这违反共产党的基本原则。

 周恩来：开始就讲这些困难，像诉苦会了，误会成泄气不好。

 彭德怀：你们（指周恩来为首主持政府工作那些人）真是人情世故太深了，老奸巨猾。

 周恩来：这是方法，不是一九五六年犯了反冒进的错误吗？当时是冲口而出的，没有准备好，跑到二中全会讲了那么一通。应当谨慎，吸取教训。今年你替了我了。其实，你有鉴于我，还写了总路线基本正确，没写“冒进”字眼。但我那时说话，也是这样两方面都说了的。（说白了，就是抠字眼。）

 ——周恩来和彭德怀的对话，基本上反映了两个人的性格，处事方式。

 周恩来还在谈形势的困难，还在安慰彭德怀，这是周恩来当时真实的心情。周恩来对钢铁生产的情况一直是不放心的，怀疑指标是否真落实了。尽管如此，周恩来仍然不能把真实想法说出来。正因为周恩来的政治谋略高深，所以数年之前反冒进，措辞比彭德怀的信更严重，结果还是给周恩来巧妙地躲过了。彭德怀就没有那种手腕，因为他的专业是军事，而非政治。战场上的彭德怀绝不比周恩来差，政治上就差远了。

 正是因为周恩来的政治谋略高深，所以在庐山会议上，向来形象完美的周恩来也脱不了干系。他之所以再次成为获利者，是因为他对彭德怀做了批判。周恩来的重要讲话发生在八月四号，林彪批判彭德怀在前，作为政府系统代表人物，周恩来必须发表看法。

 只不过他的批评很有艺术性，周恩来按照一贯方式做了自我批评，说自己领导得不怎么样，才导致彭德怀同志犯了大错。啰嗦了一大堆，概括起来就是承认彭德怀有错。其实彭德怀虽然是总理的下属，但彭德怀写的那封信跟他一毛钱关系都没有。

 周恩来介绍了庐山会议的经过，前后两个阶段的情况。周恩来说大跃进搞了这么久，大家都很忙，很辛苦，到庐山来总结经验，顺便也休息一下。主席根据湖南省委的三句话，将“经验很多”改成“问题不少”，提出“成绩伟大，问题不少，前途光明”这样概括的三句话，并提了一系列问题和展望，之后进入批判主题。

 关于彭德怀的问题，周恩来也没有说出新花样，就是站在毛泽东的立场上把毛泽东和林彪的观点重复了一遍：“德怀同志写出一封信，就影响了一些人，形势就起了变化。常委会找彭谈，认为这封信是有计划、有准备、有组织、有目的的活动，是一个反党中央、反总路线、反毛主席的活动，是一个纲领性的东西。彭在政治局会议上总是冷言冷语，大家也未在意。他的意见是逐步形成的，到下面找缺点，搜集材料。在主席处两次汇报，关于公社问题，主席顶了他，说当然公社不办，迟几年也未尝不可；但是现在办了，就应办下去。别人也有同他争的，他觉得他的话总是有人听，所以在西北小组放了一些暗箭，也俘虏了一些人。他觉得他的话有市场，有影响。有右倾保守思想的人，就跟着走了。”

 关于“军事俱乐部”，周恩来是这么说的：“毛主席说的军事俱乐部，首先是一个国防部长、一个参谋总长，总是密切合作的了。黄克诚同志是同林彪同志一起上山的，十七日下午我们一起谈时，林彪同志驳了‘得不偿失’。黄也感到信中有刺，但他第二天在小组会上，就是批‘左’的东西，还气势汹汹，跟谭震林吵架。张闻天同志急于表态，七月十日以后，找粮食部，银行和商业部同志了解情况。‘武文合璧，相得益彰。’一文一武，国防、外交。省上有周小舟同志，他也是打着无产阶级旗帜向‘小资产阶级狂热性’进攻。正如主席在八月二日全会开幕时说的，原来设想的问题不少，是说大跃进、公社化、总路线伟大成绩中；有个别偏差和不好的地方，那些已基本纠正了，只是留有一些问题没有完全解决。大家上山来，谈一谈，解决一下。比如市场问题，上山后，马上批了一个文件下去。粮食问题，马上讨论解决。财政、工交方面的问题，都在讨论，以求逐步解决。这是原来的设想。彭信一出来，问题性质变了。所谓问题不少，不是这些问题了，变成松劲、泄气、悲观这类东西；是纠‘左’之后，右倾机会主义露头了。山上山下，党内党外，国内外都有。彭德怀同志是这一危险的右倾机会主义的主要代表。所以这次全会毛主席提出来，全会的任务，就是要为保卫总路线，反对右倾机会主义，反对党的分裂而斗争。问题的本质是这么一件事。”

 ——这也是周恩来一贯立场，对于自己无法阻止的事就绝对不去阻止。批判彭德怀时，一开始周恩来并没有说话。等到基调定下来，他就把调子重复一遍。

 当然像他那个级别的人，简单的重复显然很没水平，多少要说出点新意来。

 关于彭德怀为啥要写这封信，前面林彪从性格上寻找原因，说彭德怀相当大英雄，所以要反对毛泽东。周恩来则是从另外两个地方寻找原因：思想根源和历史根源。

 周恩来：“彭德怀同志错误的根源。彭做过许多有益于人民的事，这要肯定。首先是思想根源。这方面自觉性很低，常从实际利益中认识，不是从思想上认识党的路线和政策。凡是党内发生路线错误时，他几乎都跟着走了一段，然后又分开。分开常常是突然的分开，不是从痛苦的认识中，把思想弄清，以后避免不犯或少犯。拿我来说，也犯过两次比较大的路线错误：一次王明“左”倾路线，一次王明“右”倾路线，在延安整风时很痛苦，深刻地反省，长期地检查，认识了思想根源。主席上山，第一条叫我们读书。彭是从利害关系看，没从思想上挖根。抗战初王明的右倾路线，他在华北是宣传了的。一到一九三八年，在桥儿沟六中全会时，他一上台就反王明，话讲得最尖锐。主席那时觉得不必要那么尖锐。他的经验主义根深蒂固，还有二元论思想，认为主客观可以并列。如对毛主席、对领袖、对党，他说思想通了，感情不通。思想、意志与感情总是统一的。他说他逐步服了主席，但不盲从。他对主席讲，他对主席就是不服，如反对个人崇拜，说偶像崇拜不对。他在政治局说，不要唱（东方红）。他没有领袖观点，自己也说，有无政府主义。华北座谈会说他是个人英雄主义，他骂娘，不服。说操了他四十天，他现在要操二十天。主席说，好，予以满足，咱们现在也来个四十天。他没有俯首甘为孺子牛的精神。他对待群众，也是二元论思想，群众起来之后，站在外面，指手画脚。”

 概括起来一句话，所谓思想根源，就是从实际利益出发，而非是路线和政策出发。这话听起来是冠冕堂皇。要知道彭德怀是个军人，一直都在打仗，如果战场上从“路线和政策”出发，那早就翘辫子无数次了。那么历史根源又如何呢？

 周恩来：“关于历史根源，彭德怀同志自己承认入党前有个人英雄主义，入党以后改了。他说在旧社会敢于犯上，在党内也敢于犯上，不是无政府嘛。他敢犯上，叫有党性。他对别人说，你们不敢写信，没有骨气；你有党性，没有骨气。他要把旧社会的骨气带到党内，犯上作乱。主席自己说得很感慨：我现在六十六岁了，要准备后事了，如果我有三长两短，谁还管得住你？主席说这话时，他是不动声色的，不受感动的。他说他孤僻，刚直，有离群索居的味道，这是反集体主义的。说他欣赏彭玉群，别号为彭刚直。对党刚，而不是驯。这些根子要挖，否则难改造。德怀同志承认了四点：思想体系经验主义；有个人英雄主义；同主席关系三七开；这次动摇总路线。但有四个不承认：不承认要拿他的面貌改造党、改造世界；不承认是个人野心家；不承认是伪君子；不承认这次是有计划、有准备、有组织、有目的的活动。我们认为前四个承认和后四个不承认是相关联的。不仅对彭德怀同志，对同他接近的人，都要帮助。过去觉得黄克诚同志不错，人很好。这回也要刺痛他。这次黄同彭的关系，表现他对人不公，党性不纯，如他同谭震林吵了架，到处讲。张闻天同志，主席说他是楚太子的病。他在小组会的这篇检讨，还是让别人念的。”

 ——周恩来说的这段话，让人听起来很不是味道。

 骨气怎么就和犯上联系起来？骨气和党性是对立的？党性必须是驯服么？我想周恩来自己都未必赞同自己说的话。如果共产党只听一个人的，那么可以肯定，绝对无法取得如此大的成功。如果党性无法包容，那么就是出了问题。

 这大概就是后来邓小平的评价：周总理做过很多违心的事，说过很多违心的话，但人民原谅他。如果他不那么做的话，他自己也保不住。

 然而在庐山上，周恩来批判彭德怀，不见得就是违心的。如果说彭德怀的信有追究责任的意图，矛头是对着刘少奇去的，必然会连累到周恩来。因为周恩来负责国务院，对灾难负有不可推卸的职责。不过在彭德怀被打倒之后的表现来看，他并没有对周恩来表达不满，正如没有对林彪表达不满一样。

 庐山上，包括周恩来在内一大批精英给彭德怀罗织了一个莫须有的反党集团。其实彭德怀是有一个集团，一个不反党的集团。早期的共产党人之中，像彭德怀这种实实在在的人还有不少。当我们追溯各种斗争时，看到的都是权谋、政客的嘴脸。另一面还有一批人，他们沉默着，没有发出声音，但是在实实在在地办事。正是因为他们实实在在办事，所以国家可以承受一次又一次的运动而不倒。

 这群人和彭德怀一样，不会反对毛泽东，但也不会盲从。

 在彭德怀挨批之后，这批人倒向周恩来。正因如此，随着各种运动轰轰烈烈地展开，社会越来越乱，周恩来的威望越来越高。因为这些想要干实事的人把希望寄托在了周恩来身上。所以才有这样的情况：一旦运动慢一点，生产立刻就能恢复。

 周恩来的力量再次得以加强。就那个不幸的时代而言，这是一件幸事。

**真正受益者，刘少奇**

关于庐山会议，有这样一这张照片：

 居中而坐的毛泽东依然笑容稳健，侃侃而谈；旁边的刘少奇庄重端坐，一如昔日之严肃；周恩来则是一团和气；其他人则是虚心听讲。——庐山之外，灾难正悄然而至。

 庐山事件中，上面分析到军方受益者是林彪、贺龙、罗瑞卿，但他们都不是最大的受益者。

 最大受益者：刘少奇。

 这个结论直接拿出来看似荒唐。

 彭德怀是国防部长，刘少奇是国家主席。

 国防部长本来就是国家主席的下级，换一个部长，何来受益之说？乍一看确实是这样，再仔细研究一下就会发现异样。因为这事发生在半个世纪之前，那时候新中国刚刚诞生，许多事和现在根本就不一样。

 在毛时代，军内势力和行政系统一直争斗，高岗事件和粟裕事件都是这种斗争的产物，彭德怀和刘少奇本来就是军内和行政系统的代表人物。

 彭德怀和刘少奇之间存在着巨大的鸿沟，这种鸿沟不是指挥风格的差异（如彭德怀和林彪），甚至不是工作摩擦（如彭德怀和贺龙），不是建军理念之差（如彭德怀和刘伯承），他们根本就是两类人，存在着难以填平的鸿沟。

 彭德怀是军人，是靠战功一步步走上来的。刘是政治家，靠理论登上高位。自古以来，这两类人就不相容，这叫文武自古难两全。例子太多了，比方说白起在前线刚刚打赢长平之战，后方的范睿就想办法让白起撤兵，以展示自己的存在，从而错过提前灭亡赵国的战机。比方说安禄山起兵，表面理由是清君侧，也就是对李隆基身边的那些人，如杨国忠等人表达不满。不仅仅是彭德怀，林彪和刘少奇也一样，有着难以调和的关系。正因如此，蔺相如和廉颇上演将相和时才能成为千古佳话。如果随处可见，会有人在乎么？

 要化解这种关系很难，要么军人对政治家表示效忠，像粟裕那样把刘少奇看成天然领导，或者像贺龙那样和刘少奇关系暧昧。其他途径只剩下一条，即斗争。

 刘少奇和彭德怀相识比较晚，而且没啥交往。刘少奇没有参与过井冈山建设，长征时期跟着大部队。作为一个政治家，他的战场是会场，他的作战工具不是飞机大炮，而是舌头和笔。正因如此，直到延安整风运动，刘少奇才最终进入舞台中央。

 然而彭德怀和刘少奇的关系偏偏因为战争联系在一起。

 要理清彭德怀和刘少奇之间关系，就要从百团大战说起。

 众所周知，百团大战是中共抗日战争的招牌。

 前面已经讲过，那一战引起很多不确定因素。就共产党本身而言，最大的好处是破坏了小日本的囚笼政策。所谓囚笼政策，就是沿着铁路和公路修碉堡，鬼子住在碉堡里，需要吃鸡肉了，就拉一队人马进村去抢；需要女人了，就拉一队人马进村去抢；需要杀人了，就拉一队人马进村去杀；需要放火了，就拉一队人马去烧。

 最坏的结果是此战引起了蒋介石的警觉。老蒋当时已经退到大西南了，并且不断后退。没想到丢失的西北土地上竟然平白无故多出一百多个团来，加上山东和江南，中共有多少力量？娘希匹，这还了得！

 百团大战之前，老蒋是两个拳头跟日本打，一边打一边用一只眼睛盯着中共。之后变换了策略，一只眼睛盯着中共的同时，腾出一只拳头去跟共产党较量，巅峰之作就是皖南事变。

 后来毛认为代价过大。就在这样的背景下，刘少奇代表中央去了北方局。

 当时情形跟中央大员下地方差不多。北方局的彭德怀薄一波罗瑞卿等人给予了亲切接待。虽然环境差了一点，端茶递水还是必须的。如果就这么结束，那刘少奇这一趟“钦差大人”当得还算不错，完成任务回延安。

 然而刘少奇冒着生命危险，穿过层层封锁，大老远跑过来可不是为了喝口水的，而是在喝完水之后，把北方局的同志们狠批了一把。什么工作不到位啦，打仗要考虑政治影响啦，这个不好那个不好说了一大堆。

 如果彭德怀低头认了也就算了，但是他不是一个轻易低头的人。

 当时正在战争年代，当时的刘少奇还不是接班人，当时的刘少奇没有赫赫战功，他的身份只是代表一下党中央和毛主席而已，如何让心高气傲且有点刚愎自用的彭德怀服气？于是双方吵了一架，吵得很凶。

 双方谁也没能说服谁。

 接下来就是延安整风运动，数十天的整风运动给彭德怀留下了非常不好的印象，一群理论家们操着舌头朝彭德怀喷口水，把彭德怀烦得不行。

 一番折腾之后，打了胜仗的彭德怀挨了批判做检讨，没有打仗的刘少奇地位高升至毛泽东副手。想让经常打胜仗的彭德怀对刘少奇服气，有点强人所难。

 实事求是地讲，延安整风时期，批判乃至否定百团大战还是有理由的。毕竟当时中共的处境艰难，而且不是全国性政权，必须遵从“生存至上”之定律，在敌后发展更多游击队才能给敌人造成更多威胁。那么到了五九年的庐山，已经取得统治权的中共再去从政治角度批判百团大战，只有两个字——不该。

 道理很简单，百团大战打了鬼子。鬼子是敌人，打了国家民族的敌人不对么？政权都取得了，都代表国家代表人民了，再说不对，只能说明政治斗争无所不用其极。

 站在宏观看，刘少奇是个伟大的政治家，有自己独特之见解，是那个时代少有的几个敢于提出并坚持自己主见之人，这是他光辉的一面。同时还有另一面，政客的一面。

 所谓政客，就是为了有利的政治目的，打击异己，不择手段。明明知道对方是对的，也是要往死里整，不达目的誓不罢休。

 所谓政治家，为了有利的政治目的，打击异己，不择手段。但是有自己的见解，并且敢于为自己的见解而奋斗，赴汤蹈火在所不惜。

 纵观刘少奇的一生，是政治家的一生。但庐山之上的刘少奇是政客。

 刘要整彭，理由很多。

 高岗事件中，彭德怀就陷了进去，站在刘少奇的对立面，把刘少奇折腾得够呛。彭德怀修理粟裕，加深了二人矛盾。最关键的一点在于，身为军内巨头的彭德怀不买刘少奇的账。

 刘少奇的身份是接班人，五九年已经成为国家元首，接班一半。但这个身份相当脆弱——在军队没有实力。和平时期也就罢了，新中国诞生于战火之中，作为接班人，没有军方支持是不可想象的。

 彭德怀偏偏是军方大佬，偏偏不买刘少奇的账。两人之间唯一一次对路，大概就是八大期间合力从党章中删除“毛泽东思想作为党的指导思想”。

 站在刘少奇的观点上，必须拿下彭德怀，如果有机会的话。

 机会来自庐山。

 变身政客的刘少奇，斗争是很有创意的。对高岗，整出“里通外国”，高岗彻底完蛋。对付彭德怀，他又升华了这种创意。

 大家都在批判彭德怀，能说的话也说得差不多了，如何再创新呢？国家主席要与众不同么，就说了，你彭德怀综合起来有三个特点：魏延的骨头（大家都知道传说中魏延脑后有反骨）、朱可夫的党性（赫鲁晓夫对抗宫廷政变，借助元帅朱可夫的军事力量），冯玉祥的作风（意指即伪君子）。这是条件，能得出一个什么样的结论呢？结论就是拥有这三个条件之人要搞军事政变是完全可能的，也是合理的。也就说彭德怀要搞军事政变。

 如果问一问，魏延的骨头是啥样？刘主席知道吗？肯定不知道。就连最高明的人体解剖者也没见过何为反骨。让罗贯中复活，他知道啥叫反骨么？不知道。把诸葛亮拉起来问问，反骨是啥样？估计也问不出个所以然。魏延自己知道骨头有啥不同么？也难说。

 还要问一问，朱可夫的党性是什么样。什么又是党性？卫国战争时代的朱可夫和卫国战争之后的朱可夫的党性是不是一个党性？

 最后再问一问，作风什么样？刘主席肯定也答不上来。

 所谓反骨，所谓党性，所谓作风，三个词完全可以简化为三个字，叫做——莫须有。

 所以你不得不佩服政客的推理能力。

 要搞军事政变也得秘密一点吧，搞什么万言书嘛。日后文化大革命中，说贺龙和彭真搞二月兵变，把他们委屈得不行。其实吧，政治运动就是这样子，今天你运动别人，明天就可能被别人运动。

 在彭德怀这件事上，身为政治家的刘少奇决定把政客进行到底。

 三年大饥荒之后，整个国家哀鸿遍野。中共召开史上最大规模的会议，七千人大会。刘少奇于六二年一月二十七号在扩大的中央工作会议上讲话。那次会议上，刘少奇以“政治家”的立场做了一场伟大讲话。但是关于彭德怀的部分，刘少奇还是“政客”：“彭德怀同志在一九五九年年庐山会议中间，写过一封信给毛主席。我们在庐山会议上进行了反对彭德怀同志的右倾机会主义反党集团的斗争。书面报告中说到，这场斗争是完全必要的。我们展开这场斗争是不是只是因为彭德怀同志写了这封信呢？不是的。仅仅从彭德怀同志的那封信的表面上来看，信中所说到的一些具体事情，不少还是符合事实的。一个政治局委员向中央的主席写一封信，即使信中有些意见是不对的，也并不算犯错误。问题不是彭德怀同志这封信写错了。问题不在这里。庐山会议之所以要展开反彭德怀同志的反党集团的斗争，是由于长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团，他参加了高岗饶漱石反党集团。”

 ——到一九六二年，已经证明彭德怀在庐山会议的所作所为是对的，在不能说彭德怀泼冷水为“右倾”的情况下，刘少奇把“高饶案件”扯了出来。高饶定案时不说，现在才说，何意？无非就是找借口对彭德怀泼脏水而已。有时候必须佩服政客脸皮的厚度。

 刘少奇：“在反对高、饶集团的时候，没有把他提出来。他是高、饶集团的余孽，是这个集团的主要成员。所以，毛主席在庐山会议上说：到底是高、饶联盟呢，还是高、彭联盟呢？恐怕应当是彭、高联盟。更主要的不是高岗利用彭德怀，而是彭德怀利用高岗。他们两人都有国际背景，他们的反党活动，同某些人在中国搞颠覆活动有关。”

 ——再搬出国际背景，灵丹妙药嘛，多吃一吃不嫌多，反正是整人无所不用其极。把“白马非马”的论调进行到底。

 按照刘少奇的论点，炒作“国际背景”的剩饭，无非是想要证明彭德怀野心大，想篡党：“彭德怀同志除了在庐山写了那封信以外，还有很多其他的背后活动。他在党中央进行派别活动，他阴谋篡党。所以，在庐山会议进行反对彭德怀反党集团的斗争是完全必要的，完全正确的。我们把隐藏在党内几十年的隐患揭发出来，把它清除，从长远讲，对于我们党是有重大历史意义的。彭德怀同志那封信上所指责的一些事情，是党中央早就讲过的，而彭德怀同志在庐山会议以前，却一直不讲。两次郑州会议，武昌会议，上海会议，他都是参加的他都不讲。甚至庐山会议的初期，他也不讲。到庐山会议中间，他才把那封信拿出来，这是为什么呢？这是因为那个时候，我们已经讨论如何继续郑州会议的工作，进一步纠正我们工作中的缺点错误。在彭德怀同志看来，如果那个时候再不讲，以后就没有机会讲了。”

 ——都钻进彭德怀肚子里了。

 靠神仙会上那功过是九个指头和一个指头之间的关系来纠左，刘主席自己相信么？如果他相信，干嘛自己又说三分天灾七分人祸，不能说人祸都是彭德怀惹的吧。

 实际上从宏观角度而言。大饥荒是共和国史上最惨痛的事件。如果没有大饥荒，后来历次运动就会弱很多，或许根本就不会有文化大革命。那样刘少奇可能真的能接班。

 刘少奇：“所以他急急忙忙地把那封信拿出来，企图利用我们工作中的缺点和错误，向党进攻，以便达到他个人和他的小集团篡党的目的。彭德怀同志想篡党，这就是庐山会议要展开那场斗争的根本原因。必须在这里把这一点说清楚，目的是把有些同志和彭德怀同志区别开来。有些同志也讲过一些同彭德怀讲过的差不多的话，例如什么大炼钢铁‘得不偿失’呀，什么食堂不好、供给制不好呀，人民公社办早了呀，等等。但是这些同志和彭德怀不一样，他们可以讲这些话，因为他们没有组织反党集团，没有要篡党（毛泽东插话：没有国际背景）。彭德怀同志带领我国军事代表团在国外走了几个月，回来以后就急急忙忙写了那封信，是有阴谋的。当然，不了解情况的同志，是看不清楚的。在庐山会议的时候，有些同志也看不清楚，那不能怪他们。”总之往被打翻在地的彭德怀身上猛扣屎盆子。

 ——概括起来一句话，大家不要相信彭德怀胡说八道。我会带着你们解决问题的。

 到这里还剩下一个问题：那么作为政治家的刘少奇为何在彭德怀问题上变身政客？

 就算彭刘二人有历史问题，虽然作为军内大佬的彭德怀不怎么鸟刘少奇，但是此时的刘少奇仅仅是接班人而已，毕竟还没有真正接班。虽然是国家元首，然而在中国，国家元首并不是最重要的职务。在没有接班之前就和军内大佬死磕，绝对是不明智的，弄不好就把自己搭进去了。任何成熟的政治家都不会这么干。当时刘少奇已经是久经考验的政治家了，绝不会犯如此低级的错误。

 当时的客观形势决定了，刘少奇必须这么干。原因有两条：第一条如下：

 庐山上的彭德怀写了所谓的万言书。万言书本质是什么，就是摆问题嘛。如果认为万言书是对的，那就要追究责任，追究责任就要追究到刘少奇身上，他是国家主席嘛，管理这一块，要负责，尽管根子不再他身上。

 这个责任可不是小错误，那是很要命的，比当年高岗的那些指责严重多了。所以刘少奇需要反击。更为致命的是，刘少奇不是一个人在战斗，他背后还有一批人。那些人都是万言书要追究的人。比方说各个地方放卫星的那些同志，像李井泉、吴芝圃、张仲良等人，都要负责。所以他们要团结起来致彭德怀于死地。

 不论你是谁，想动我的利益，想要我的命，那我就先要了你的命。

 至于第二条原因么，内容有点长，这里先放一放，将在刘少奇篇章细讲。

 按照当时的情况，二人放开手对着干，是行政系统支持刘少奇，军内支持彭德怀，鹿死谁手亦未可知。胜负筹码攥在一把手毛泽东手上。毛泽东选择了刘少奇，如果没有毛泽东亲自出面，罗、贺、林这些人也不会去批彭。

 毛泽东为何选择刘少奇？答案是被逼的。

**第九章 是谁逼迫了毛泽东**

现在回过头来勾勒一下会议。

 前半段名义上在纠左，说要解决一下大跃进中的浮夸风和瞎指挥，大家会议开得很开心，号称神仙会。不少人认为如果不是彭德怀捣乱，后来的一切，包括大饥荒，就不会发生。这里再强调一遍，大饥荒和神仙会或者魔鬼会没关系。

 神仙会上，毛泽东强调三面红旗功过之比为九个指头和一个指头的关系，肯定了大跃进，肯定了人民公社。站在事后来看，在这种情况下，别说是神仙会，就是神仙下凡也拯救不了局势。彭德怀写了那封信之后，神仙会变成了魔鬼会。

 魔鬼会上，彭德怀被彻底批倒批臭。批判彭德怀的人中，军内主要是罗瑞卿、贺龙、林彪。他们都是彭德怀倒台后的军内受益者。周恩来也是批判者。刘少奇的批判很给力，刘少奇的批判很大程度上判定了彭德怀的命运。但是在批判者中，批判力度最大最狠的却不是刘少奇，而是毛泽东。

 在历次批斗大会上，毛泽东基本上都是置身事外、冷眼旁观，即使要动手也是暗示一下就可以了。在高岗事件中，毛泽东仅仅说了北京有两个司令部。文革批判老革命，也就是提示了一下。即使后来对林彪动手，也就是不同意设国家主席，以及找其他高干谈谈话，含沙射影给点暗示。像庐山这样，毛泽东亲自上前说，我和你彭德怀搞不来，咱们是三分合作七分不合作。并且威胁说，你解放军不跟我走，我去找红军去，我看解放军会跟我走的。这样的事非常罕见。

 毛泽东亲自上阵把彭德怀打翻在地，再踏上一脚，并且拉上一帮人一起踩。他成功了，但是他是一个失败者。

 彭德怀是忠于毛泽东的，长时间以来都是如此。只要毛泽东在，彭德怀不会做任何对毛泽东不利的事——这点毛泽东清楚。

 彭德怀的信也不是冲毛泽东去的，而是冲一线工作负责人刘少奇去的，而且信中说的那些问题都是实情——这点毛泽东也清楚。

 彭德怀的那些罪行均为莫须有。——这点毛泽东也清楚。

 把彭德怀打翻在地，毛泽东相当于自断一臂。——这点毛泽东也清楚。

 关于毛泽东和彭德怀之间那些说不清楚的是非恩怨。——毛泽东更清楚。

 那么就来了一个问题：既然他明白这一切，为啥还要做？

 在前面说过，毛泽东之所以拿下彭德怀，是要解决两个问题。一个是解决彭德怀问题；另外一个是利用彭德怀解决一个问题。

 所谓彭德怀问题，除了二人之间的是非恩怨，除了为刘少奇清扫障碍，还包括彭德怀是个“有独立主见”的人。是非恩怨前面说过了，不再重提。

 彭德怀有自己的思想，他参加革命目的非常明确：一个是为了自己不挨饿、不被欺负，然后让天下人不挨饿、不受欺负。当年他因为自己吃不饱饭去参军，他看见鬼子很狂，便擅自发动百团大战；抗美援朝，别的将帅从军事角度出发不赞成出兵，彭德怀依然出任统帅；庐山事件也一样，看见农民开始挨饿、然后死去，便愤而上书。这种独立的个性有助于他在战场上获得成功，但是在政治局中就显得过于另类。毛泽东要为了维护自己的建设思想，就要抹掉不合拍的因子，就像批判周恩来的反冒进一样。

 彭德怀显然没有周恩来的政治觉悟。

 那么只剩下一个选择，拿下。

 拿下的方式也有多种，完全可以象粟裕那样晾在一边，也可以像朱德那般挂个虚职慢慢淡去。这里就牵扯到第二个：用彭德怀解决一个问题，一个大问题。

 这个问题是什么呢？回答这个问题之前，让我们先看看建国十年，四九年到五九年，到底发生了什么。

**建国十年**

五九年是一个特殊的年头，在中国历史上有着特殊的意义。五九年之前的中国和六二年之后的中国完全不一样。五九年之前的中国在建设，六二年之后的中国在搞运动，运动了将近二十年，然后改革开放。

 所有人都记得这一年发生了庐山事件，但是它并非因为庐山事件才特殊。当大家把注意力盯在庐山事件时，却忘了联系此事的前前后后。它的特殊意义在于，那一年新中国全新的经济政策带来的惨痛的后果。这些后果形成一条痛苦的河流，长久地流经中国人的心中。所谓庐山会议，不过是那河流中的一朵浪花而已。

 从五九年开始，以及之后三年，新中国出现了前所未有的灾难——在广袤的大地上，上千万人口非正常死去。这种非正常，并非发生了瘟疫疾病或者其他，而是缺乏营养。面对这样的情况，任何领导人都不可能无动于衷，不管他是毛泽东或者秦皇汉武。

 评论历史总是离不开大环境。庐山事件单独拿出来不好说，放在大环境中就容易分析。

 公元一九四九年十月一号，毛泽东用他那浓浓的湖南口音在天安门城楼上庄严宣布：中华人民共和国今天成立了！基本上一穷二白的新中国，跟在苏联老大哥身后战战兢兢地看着世界。就在这战战兢兢中，中国迎来新的机遇。

 新中国第一个十年很美好，干了很多了不起的事。总体来说有两大项目：战争和建设。

 战争一大项目中又有两个项目：内战和外战。

 内战又有两小项目：武斗和文斗。

 所谓武斗，就是剿匪。剿匪这一块没有特写，但其意义之重大不下于任何一场战役。剿匪过程和抗美援朝大概同时进行，前后投入上百万兵力。中央搞定了全国剿匪，使得农民可以安心种地、工人可以安心生产。

 所谓文斗，以高岗事件和反教条为标志，这些前面已经说了。

 外战也有两小项目：武斗和文斗。

 武斗，抗美援朝，证明世界头号帝国也不过如此。

 文斗，便是意识形态宣传，跟赫鲁晓夫的苏共论战，证明老大哥苏联也不过如此。

 这是战争方面，在战争这一大项目中，中央头头们还是谨慎的，在毛周彭邓等人的精心策划下，取得可喜的成果，必须给以肯定。

 但是在另一大项目——建设——中，是非曲直就如同那一池苦酒。

 三年时间完成“三大改造”，原计划是十五年，这是第一个甜头，同时埋下了祸根。

 毛泽东从来就不是一个经济学家。不是经济学家不要紧，问题是他觉得搞经济很容易，感觉上至少比打仗容易。在一连串的胜利之后，毛泽东的威望上升到顶点，形成了恐怖的三毛主义：毛泽东的话就是圣旨，毛泽东的行为就是金科玉律，毛泽东的意志就是真理。

 毛泽东本人未必想这样，但是很多人推着毛泽东往这方面走。

 毛泽东的意志能决定的东西越来越多，迷信他的人越来越多，闭着眼拍马屁的人越来越多。康生啊、柯庆施啊、陈柏达这些人，都是靠吹牛拍马上去的。更为致命的是，大饥荒时代万恶的五大金刚（李井泉等人）也是靠这个方式上去的。如果说康生等人也就是在开会时放放炮，大跃进中的弄潮儿们可是拿事实当马屁来玩，比方说卫星啥的。

 在迈向巅峰的过程中，毛泽东的脑袋再次被诗人占据，而他的身体是政治家。当他用诗人的脑袋指挥政治家身体的时候，灾难不可避免地到来了。

 诗人的脑袋里容易开花，特别是高兴的时候，更容易开花。诗人气质的毛泽东面对一连串胜利时脑袋里的花儿开得很美。他开始认为自己可以无所不能，并且把他那套在战场和政治上无所不能的套路运用到经济建设中，悲剧已经不可避免。

 毛泽东高兴了，其他领导人，如周恩来、刘少奇等实力派也高兴了。当毛泽东以为自己可以战无不胜之时，他们也以为毛泽东可以战无不胜，好像毛泽东从来就是战无不胜的；当毛泽东把军事政治上那一套用在经济建设中，他们也没有明显反对，只有个别人适当表示一下，遇到一点批判立马检讨。

 于是乎，总路线来了，大跃进来了，人民公社来了，此三面红旗高高飘扬！

 所谓总路线：鼓足干劲，力争上游，注意多、快、好、省。

 所谓大跃进：高压力高指标，工农业方面追求指数跳跃，一跃上云端。

 所谓人民公社：大家一起吃饭，一块干活，共同跃上云端。

 三面红旗旗手，毛泽东。拥护者，无数热血中国人（热血群众）、一部分随大流之人（广大干部）、少数阴谋家（康生之流）。结果就是一亩地收几万斤水稻小麦什么的，最终的结果是千百万人口非正常死亡。

 这些非正常死去的沉默者用自己的生命宣告了三面红旗的失败。

 毛泽东非常震惊。一切怎么会这样？怎么会这样？怎么会？？

 第一个五年计划完成时，还在丰收，到了五九年就大片饿死人！前后差别如此之大，大到让毛泽东都不知所措！虽然他强作镇定。

 这中间究竟发生了啥？浅一点说，中央和地方脑袋发热；深一点说，这是由传统文化和当时的国民素质所决定。这里先说一说，战场和建设的区别。

 战场上，你可以通过高超的战术调动敌人，然后战而胜之，不管是国民党军队还是美国大兵，都是看得见的对象。只要战术适当，就能把敌人引入预先设定的战场，然后消灭或者击溃或者和谈都可以解决问题。

 建设是另外一回事。

 搞经济建设，你的对手是客观规律，看不见摸不着但真实存在。你没有办法对它搞伏击，更不可能歼灭，穿插、分割、包围这一套都不行，甚至连和谈对象都没有，唯一可以做的就是去理解它。一亩地本来只能收一千斤稻子，你强制性去收一万斤，结果只能收五百斤。

 很遗憾，大跃进那个时代，理解经济规律之人寥寥无几，理解经济规律并且愿意说话之人更加寥寥无几，理解经济规律并且说话有用之人基本没有。

 ——这是一个时代的悲剧，注定的。

 现在有一批专家学者，回顾二战之后的历史，总会感慨，看看日本和德国的崛起，咱们国家要不是支持毛泽东一根筋搞运动也这么样了云云。本人的见解是，此种感慨还是留给愤青吧，日本和德国在二战之前已经大规模搞工业了，就算战败了，科学家、工程师、技术人员还在。反观中共第一代领导人中，毛泽东从来就搞不来经济，刘少奇和周恩来只是务实而非经济学家，陈云和薄一波懂一点经济可惜说不上话。

 毛泽东仔细检验了三面红旗理论，没有任何问题。既然理论没有问题怎么就失败了呢？不明白、不理解、不承认、想不通，但事实摆在那里。错在哪里呢？这个问题在当时已经不是很重要，度过眼前的难关才是硬道理。

 所以毛泽东选择在庐山开了个神仙会。神仙会的主题就是说服教育高干们：团结一致，共度难关。因为团结是共产党胜利的法宝。共产党从无到有、从小到大，最后一统天下，秘密无他，靠的就是团结。

 团结的办法有很多种，有时候是战争中团结，有时候是开会搞团结。一般情况是开会搞团结，非常时期，仅仅开会搞团结是不够的，还需要一些非常手段。

 想一想，如果仅仅是神仙会，接下来大面积死人，高干们去问领袖这一切是咋回事，毛泽东该如何解释这一切？答案是没有办法。他绝不可能说三面红旗不对。那相当于扇自己耳光，相当于承认社会主义经济失败了，咱们通往共产主义世界的桥梁没了。绝不可以那样，那样相当于没了政治理想。

 失去政治理想的官吏非常讨厌的，要么整天叽叽喳喳这个好那个不好；要么就是好吃不干活，一身横肉，除了想方设法收红包送礼往上爬；要么就是吃喝嫖赌包二奶；要么……总之老子是大爷，老子要醉生梦死，老子要作威作福等等——这种官吏古来不鲜见。这种现象帝王们可以容忍，毛泽东的对手蒋介石也能容忍，我们现代人也可以容忍，但是毛泽东不能容忍。因此毛泽东不会让他的官吏失去政治理想，不可以承认三面红旗不行了。

 那就团结起来继续干活。

 要团结，最有效的办法是敌人。

 有敌人存在，有利于内部搞团结。鬼子进村那会，组织容易团结，因为不团结大家一起完蛋。跟蒋介石打仗，也要团结，不团结就完蛋。抗美援朝，也利于内部团结。

 当敌人不存在了，团结的基因就减少了，于是高岗事件、反右、反教条七七八八都来了。现在再一次面临危局，再一次需要团结，再一次需要敌人。

 没有敌人就制造敌人。

 原本没有制造敌人的机会，这时候，彭德怀出现了，并且写了那封信。如果承认那封信是对的，那么很多人就要遭殃。所以这是一个好机会。

 毛泽东刚开始接到彭德怀的信也头疼，所以把信压了好几天。

 毛泽东也在想办法解决危机。但是和彭德怀不同。彭德怀只是把问题描述出来，要解决饥民吃饭。毛泽东除了考虑饥民之外，还要考虑到中央信誉，以及他本人的历史处境问题。因为三面红旗是他本人的杰作，饿死人也要但责任。深通历史的毛泽东明白，不论你是谁，罪过终究是罪过，史书终究要写得明明白白。

 毛泽东要解决问题，然而他解决不了。也就是说没办法解决。

 信的内容也没有解决办法，却隐含着追究责任。既然伟大领袖解决不了问题，那就让众人解决吧，集体嘛，有责任当然要一起承担，然后再以此为契机渡过难关。这就是把彭德怀的私人信件外传的动机，说白了问题来了，大家看着办吧，总该有一个交代。

 如果追究责任会怎么样，以毛泽东当时的地位自然动不了，但肯定会追究到主持政府工作的刘邓周下面那个政府阶层。真要追究，行政系统必然伤筋动骨，最后危及到刘少奇。这一切毛泽东都是明白的。

 这样一来问题就明朗了，一边是无辜的彭德怀，一边是应该负一定责任的刘少奇，成了一个选择题。似乎很容易选择，拿那群官僚开刀就是了。

 要说毛泽东对这群官僚有好感、进而偏袒，是不可能的。而问题搞成现在这样，伟大领袖是不会认为自己有错的。鼓足干劲怎么会有错呢？错的是下面没干好嘛。都是该死的一群官僚，辜负了领袖信任又害了百姓，简直是死有余辜嘛。

 然而问题并不是如此简单。越是艰难时候，越是体现伟大政治家和普通人差别的时候。如果冷血一点，把庐山事件看成一出话剧的话，观众认为应该结束了，也就是像包青天办案那样应该一追到底，最后狗头铡抬上来结束。

 作为导演，毛泽东看得更远。

 拿下那群官僚固然解恨，可是拿掉官僚之后呢？问题并没有解决，大范围的饥饿还在继续。没了官僚，谁去管那些饥民，那时候不仅仅饥饿无法解决，还将面临饥饿导致的混乱，甚至是天下大乱！如果动乱发生，再发生外敌（如苏联或国民党）入侵，不知道啥时候能结束。官僚固然可恨，但是管老百姓还是有效的。度过眼前的危机才是政治家的首要任务。路宪文在信阳饿死百万人，不杀。光山县委书记马龙山已经被判死刑了，毛泽东改判死缓。为何？安慰官僚也！如果当时就去追究，行政干部要拿掉一大半，加上千百万饥民没人管，还不天下大乱呐！

 好吧，官僚们，现在还不是那你们开刀的时候。但终究是要拿你们开刀的，等饥荒过去，局势稳定，时机成熟，你们是跑不掉的。于是就有了七年之后的故事。

 实在而无辜的彭大将军的命运就此注定，成了官僚的牺牲品。

 这样问题就清楚了，毛泽东就是要把彭德怀放到官僚阶层的对立面，说这个人要整治你们。这个人不是一个人在战斗，他背后有一个军事集团。军事集团背后还有很多支持者。你们最好回去好好干活，干好了，你们就是好样的，他就是坏人，因为他要整治你们；干不好嘛，嘿嘿，可能就是另外一个样了。

 整彭德怀，其实并非是要整彭德怀这个人，而是要通过整彭德怀这样一个有分量的人来转移视线，使得政府和毛泽东本人度过大饥荒，如此而已。只是后果出乎毛泽东的意料。

 所以说，毛泽东要帮助刘少奇整彭德怀。

 这就是毛泽东要拿彭德怀解决的问题：制造一个敌人，促使行政系统团结，度过难关。解决这个大问题的同时解决彭德怀问题，一箭双雕。

 毛并不情愿这么做，但是在自然规律面前，他也无能为力。为了国家，彭德怀同志，你就委屈一把，牺牲了吧。不是老战友无情，实在情非得已啊。

 所以说凡事要遵守规则，特别是客观规律，即使是伟人，在客观规律面前也是渺小的。

 按古老的说法，叫天命不可违。

 然而事情远远超出毛泽东的意料。在毛泽东看来，问题是暂时的，因为指导思想没错。既然指导思想没错，那就是实践中出了问题。实践中出了问题，就在实践中解决。只要大家团结起来把实践问题给解决了，那么这一页就翻过去了。然而他没想到，也没有认识到，大饥荒的根源是政策性失败，是他的经济政策失败了。他以为困难只是暂时的，牺牲一个彭德怀，挺一挺，大家加把劲就过去了，没想到实际上是彻彻底底的失败。实际上直到一九七六年，毛泽东依然没看到，或者说不承认大饥荒是由于政策失败。

 拿下彭德怀之后，跃进更狂热了。死的人更多了，这就导致了一九六零年的悲剧。实事求是地讲，如果没有彭德怀写信，没有庐山事件，六零年悲剧依然会有，但程度会低一点。因为庐山会议之后的半年，恰好是大跃进最疯狂的时候。正是那段疯狂的跃进，导致了六零年的悲剧。此时的毛泽东依然认为是实践错误。

 正是毛泽东的这个错误认知，导致了三面红旗继续飘扬，饥荒迅速扩大。

 更为可悲的是，毛泽东一直都不认为自己的经济政策有问题，进而得到有坏人捣乱，有人不称职，有资修搞复辟。那就通过政治手段拿下任何敢于捣乱者。从彭德怀开始，一个接一个地拿下。拿到最后仍然看不到胜利的希望。

 巨人掉进沼泽，越陷越深。

 庐山上的刘少奇胜利了，却也是毁灭的开始。度过大饥荒之后，刘少奇很快就发现，站在他对立面的不再是军方背景的高岗，不再是军内大佬彭德怀，而是巨人毛泽东。倒不是毛泽东想要和刘少奇过不去。毛泽东还是那个毛泽东，只是刘少奇变了。

 是的，刘少奇终于不可避免地走向了毛泽东的对立面，既是他本人的不幸，也是毛泽东的不幸，更是一个时代的悲剧。在那场悲剧中，除了刘少奇之外，还有一帮人遭遇悲惨。

**第十章 结局与开始**

**所谓军事俱乐部**

 既然说到彭德怀，那就多说点吧。作为历史人物，彭德怀的使命在庐山已经结束了，剩下的只是个人命运。本来不想多写。但彭德怀的个人遭遇实在让人同情，还是多写一点吧。写彭德怀的结局之前，先介绍一下“军事俱乐部”的成员，他们和彭德怀一样是受难者，和彭德怀一样值得尊重，忽略了他是不应该的。

 在彭德怀的“军事俱乐部”中，黄克诚是二号人物，参谋。张闻天是第三号人物，政治代言人。接下来有一系列人物，如万毅、钟伟、冯学智、邓华等人的角色是战将。李锐的定位是秘书。如此等等，有鼻子有眼，听起来像真的一样。

 正是李锐先生以亲历者的身份努力整理庐山会议实录，让后人在了解庐山会议时有一个参考，在此感谢李锐先生。其实当时和李锐处境类似的还有陈伯达、田家英等人，只不过没有被批斗而已。侥幸躲过庐山风波，却没能逃过文革风暴。

 洪学智、邓华等人都是共军真正的精英，百姓的儿子，不仅在国内战场久经考验，在朝鲜战场也是雄赳赳、气昂昂的，让各路“联合国”军敬畏三分。他们都是顶天立地的英雄好汉，面对枪林弹雨毫无惧色，国家民族需要时可以挺身而出的男人。在内部政治运动中落难实在是一种悲哀。他们的故事以后有机会再说。这里说说两个特殊的人物，张闻天和黄克诚。

 建国之后，文职官员中有两个特别的人物，分别是王明和张闻天。因为两位曾经是毛泽东的领导，尽管只是名义上。毛泽东之前，中共有过六个最高领导人：陈独秀，瞿秋白，向忠发，王明，博古，张闻天。其中四人死在建国之前，只剩下王明和张闻天。一九五六年，王明去了莫斯科，未归。中苏关系破裂之后，一直旅居苏联，攻击中共和毛泽东。他的事后面再说。这里先说说张闻天。

 尽管遵义会议之后，毛泽东就是共产党的实际领导者，但是理论上走上领导岗位是在一九四三年，在那期间名义上的最高领导人是张闻天。延安整风之前，中共理论上是共产国际的支部，要听莫斯科的命令。所以毛泽东之前的六个人基本上都是莫斯科指定的，都是国际派。毛泽东通过延安整风运动，使得中共本土化。

 张闻天对毛泽东的支持就在于，在遵义会议时帮助了毛泽东，并且在毛泽东和张国焘较量时发挥了很大作用。然后又在延安整风时退让。也就是说，张闻天对毛泽东是很配合的。王明离开之后，张闻天成了国内“唯一当过毛泽东领导”的人。

 张闻天让位之后，日子一直不咸不淡。七大时为政治局委员，八大时降为“候补委员”，心理多少有点不爽。其实张闻天的特长是理论研究，待在某个地方好好搞理论工作就可以了。如果局势顺利，也没啥。毛泽东也不会拿他怎么样。把他摆在那里，也可以展现毛泽东胸怀宽广能容人（前任领导）。问题是局势很不太平。

 当初还是知识分子时，张闻天就敢干革命，面对困难自然不会视而不见。当毛泽东把彭德怀的信晒出来之后，张闻天准备发言。其实早在彭德怀写信之前，张闻天就做了一系列调查，也发表了一些观点，也没啥。但是彭德怀的信是一道分水岭，不仅是庐山会议的分水岭，也是新中国历史上的一道分水岭。

 张闻天发言是在七月二十一号。七月二十号的时候，毛泽东的秘书田家英打电话给张闻天：毛主席将要批判彭德怀，如果发言，有些问题就别讲了。但张闻天依然要说，而且一口气说了三个小时，提出了十三个问题，从政策到经济到政治，无所不包。

 在张闻天的发言中，提到了“大跃进”的缺点、产生的原因以及严重后果，并且和马列主义联系起来，和客观规律联系起来，条条框框说得头头是道。

 在张闻天的发言中，大谈特谈社会主义经济建设。因为大跃进是社会主义经济的一部分。大跃进出了问题，也就是社会主义经济出了问题，又是条条框框一大堆。

 在张闻天的发言中，把经济问题上升到党内作风建设上：“我们不怕没有人歌功颂德，讲共产党光明、伟大，讲我们的成绩，因为这些是客观存在的事实。怕的是人家不敢向我们提不同意见，几句话讲得不对，就被扣上帽子，当成怀疑派、观潮派，还被拔白旗，有些虚夸的反而受奖励，被树为红旗。为什么不能听听反面意见呢？刀把子、枪杆子，都在我们手里，怕什么呢？真正坚持实事求是、坚持群众路线的人，一定能够听，也一定会听的。听反面意见，是坚持群众路线、坚持实事求是的一个重要条件。毛主席关于群众路线、实事求是的讲话，我认为是讲起来容易做起来难，真正要培养这种风气不容易。”

 ——发言是张闻天观察和思考的结果，而且很中肯和有针对性。

 但是政治就是这样，不是中肯有针对性的意见就一定被采纳，还需要合适的时机与合适的人。张闻天本人是前任领导，不适合发表那些纲领性的东西。不在其位、不谋其政。

 如果那些不算啥，那么还有一点，时机。张闻天的发言和彭德怀信中的观点不谋而合。张闻天理论功底超强，说起话自然比彭德怀全面深刻。

 张闻天的发言相当于把彭德怀的观点全面升华，看起来和彭德怀简直是珠联璧合。

 在毛泽东决定批判彭德怀的情况下，张闻天来个彭德怀的升华版，结果怎么样？自然会一起挨批呗。所以毛泽东说张闻天和彭德怀“一文一武”，陷入军事俱乐部了。

 大家批判张闻天时也是同一个调子：和彭德怀一文一武，相得益彰。

 八月二号毛泽东写给张闻天的信，把张闻天的问题做了一个总结：“怎么搞的。你陷入那个军事俱乐部里去了。真是物以类聚，人以群分。你这次是安的什么主意？那样四面八方，勤劳艰苦，找出那些漆黑一团的材料。真是好宝贝！你是不是跑到东海龙王敖广那里取来的？不然，何其多也！然而一展览，尽是假的。讲完没两天，你就心烦意乱。十五个吊桶打水，七上八下，被人们缠住脱不了身。自作自受，怨得谁人？我认为你是旧病复发，你的老而又老的疟疾原虫远未去掉，现在又发寒热了。昔人咏疟疾词云：‘冷来时冷得冰凌上卧，热来时热得蒸笼里坐，疼时节疼得天灵儿破，颤时节颤得牙关挫。只被你害杀人也么哥，只被你害杀人也么哥，真是个寒来暑往人难过。’同志，是不是？如果是，那就好了。你这个人很需要大病一场。昭明文选第三十四卷，枚乘七发末云：此亦天下之要言妙道也，太子岂欲闻之乎？于是太子据几而起，曰：涣乎若一听圣人辩士之言。涩然汗出，霍然病已。你害的病，与楚太子相似。如有兴趣，可以一读枚乘的七发，真是一篇妙文。你把马克思主义的要言妙道通通忘记了，于是乎跑进军事俱乐部，真是文武璧合，相得益彰。现在有什么办法呢？愿借你同志之笔，为你同志筹之，两个字，曰：‘痛改’。承你看得起我，打来几次电话，想到我处一谈。我愿意谈，近日有忙，请待来日，先用此信，达我悃忱。”

 叹曰：错误的时机，错误的人，即使提出正确的观点，也只能是一场悲剧。

 从此之后，张闻天落难。但是此次落难还没啥。对张闻天来说，更大的磨难还是在文化大革命中，康生为了“构陷”刘少奇，张闻天因不肯配合，被一口气批判了十六场，没有得到想要的结果。接下来张闻天被“监护”了五百二十三天：夫妇二人被分别关在两个房间，咫尺天涯，不得相见。

 张闻天的妻子刘英后来回忆了那段可怕的经历：“我和闻天住的房子只隔一堵墙，但咫尺天涯。每天只放风一次，时间错开，不让我们碰面。最难熬的是夜深人静时，我只能从他的咳嗽声判断他的存在，从审讯人的吆喝得知他的坚定。安静下来，不闻声息，我就感到惶惶不安。有一次，几天没有动静了，我上卫生间时细细察看，发现有一痰盂血，已经上了冻了。后来才听闻天告诉我，他那次是折磨得受不了，心脏病发，鼻子淌血不止，监管的人不得不将他送医院抢救治疗。一个多月出院后，闻天怕再出事时救不过来，提出同我见一面的要求，而那班监管人员却不同意，说‘时候没有到，不行’。真是毫无人性。”

 直到一九七六年七月一日逝世，张闻天没能再翻身。在那个所谓的“军事俱乐部”中，张闻天只是三号人物而已，他的特殊性远不如二号人物黄克诚。

 一九零二年十月一号，黄克诚生于湖南永兴，五五年领大将军衔，湖南开国六大将之一。十大将军和十大元帅的排名不太一致。十大元帅中，谁第一谁第二很清楚。十大将军有几种排法。按照五五年授衔时的排列，黄克诚居粟裕之后，第二位。现在流行的排列中，黄克诚位居粟裕和徐海东之后，第三位。还有按照笔画排列的。这些只是趣谈，并不重要。

 南昌起义之后，朱德陈毅带着残部在江西、福建、湖南等地转了很长一段时间。二八年，转到湘南搞暴动时，把二十六岁的黄克诚从新军阀唐智生的队伍中吸收进来。早在三年之前，黄克诚已经是一名共产党员了，算是积极分子。

 黄克诚是什么样一个人呢？从外表看，带着一副小眼睛，斯斯文文的。事实上，黄克诚性格非常刚强，要不然也不会放着唐智生营指导员的工作不干，跟着朱德去井冈山了。更为难得的是，黄克诚为人原则性非常强。正是因为他办事非常讲原则，人生中时时面临额外的压力，具体说就是帽子一大堆。

 看看他的简历，就知道，他几乎在各个时期都和领导人争论过，而且牛脾气十足，尽管结果多数证明他对了，负面压力却是不少。

 黄克诚加入革命队伍，参加湘南暴动，却反对滥用暴力。当时湘南特委为了制造老百姓和富人对立，搞焦土政策，就是把能抢的给枪了，能烧的给烧了。把百姓都焦土化了还有谁支持你？岂不是把自己变成鬼子？所以黄克诚抵制，结果只烧了衙门，民房、商铺啥的保存了下来。但黄克诚自己被却湖南特委撤职。

 李立三幻想“攻打武汉、饮马长江”那会，黄克诚反对，遭批判，依然高喊：“我不服，我不服！”彭德怀对他说：“提了没用不如不说，下一次你少放炮。”他说：“这做不到，明知不对，让我不说，杀了也不干！”

 在黄克诚耿直的一生中，最危险的一次还不是庐山，而是发生在三一年的“肃反”。说真的，中共最残酷的时代并不是建国后的历次运动，而是早期的肃反。后来的政治运动虽然残酷，但是比起肃反时代那种按照名单杀人、碰见戴眼镜就杀人的时刻，已经非常幸福了。比方说夏曦同志单枪匹马就把红二方面军党员给杀得七七八八，做到蒋介石想做而做不到的事。再比方说张国焘同志在红四方面军肃反，把徐向前的老婆给杀掉了。可见其残酷性。

 黄克诚的过错并不在于他自己有问题被肃反了，而是他反对肃反，试图说理，像唐三藏一般唠叨：这样滥杀无辜是不对的，大家都是同志，有理说理，不能毫无根据杀人等等。那时候大家基本上不敢多说话，生怕引起特委同志的注意。黄克诚倒好，不但说这么做不对，还用脑袋担保某些人没问题。特委同志本来看黄克诚戴眼镜就不顺眼，看着彭德怀的面子没反他，他自己反而撞上来。那就不客气了，决定把黄克诚同志给肃了，抓住送往军部，等候处决。眼看就要光荣成为烈士了，黄克诚命大，在即将告别这个世界之际，彭德怀从火线赶回救了他一命。没有彭德怀，黄克诚就要步段德昌的后尘了。所以二人关系很铁。

 常言道，经一事长一智。黄克诚可没有这种觉悟。长征之后，黄克诚向上级建议：“老根据地已经丧失，主力红军又受到重大打击，剩下的部队已经不多了。当前应保存实力，尽量避免与敌人硬拼，为中国革命保存一点火种和骨干。”本是正常意见，结果被怀疑是对革命悲观失望，缺乏信心，被点名批评为右倾，再一次被撤职下放。

 黄克诚又反对过王明，反对过饶漱石排挤陈毅，延安整风时反对抢救运动。当时大家都在整风，黄克诚在苏北硬顶：“我宁愿错放，也不能错杀。”结果毫无悬念，再一次变成右倾。

 到了东北战场上，继续自己的反对事业，这一次是反对毛泽东。

 血战四平之际，毛泽东命令坚守四平。四六年四月，国民党军集中兵力攻打四平，林彪指挥十万人与敌激战，消耗巨大。毛泽东先后给林彪发去十多封电报，要求坚守四平。黄克诚向林彪提出撤退的建议，林彪开始不予理睬，黄克诚便于五月十二号直接致电中央要求撤。好在后来林彪终于下决心先斩后奏，撤。五九年庐山，毛泽东对黄克诚说：“固守四平，是我决定的。”黄克诚说：“是你决定的也是错误的。”毛泽东一时无语，稍后说：“那就让后人去评说吧。”

 这样一路下来，发现黄克诚将军基本上和所有时代的领导都闹过矛盾。一路反对领导下来，右倾帽子一顶接着一顶。如果仅仅比右倾帽子的数量，估计没人能比得上黄克诚将军。而且是每戴一次右倾帽子就要罢一次官。罢官之后又升官，非常有趣。庐山会议上，黄克诚再一次得到右倾帽子，再一次被罢官。这也他一辈子最后一次右倾，最后一次被罢官。

 和林彪一样，黄克诚也是在会议中间被叫上庐山批判彭德怀的，不同的是，他选择公开表示同意彭德怀的看法。刘少奇、周恩来等人找黄克诚谈话，要他与彭德怀划清界限，然而黄克诚一如既往地坚持自己的看法。他是在报答彭德怀的救命之恩么？

 不，他是在坚持自己的信念。

 当然他再一次付出了代价，不仅仅成了右派，不仅仅被罢了官，而且坐了牢。

 也许黄克诚将军已经习惯了右倾的帽子，习惯了被罢官，但这一次真的有点长，二十年啊！一九五九年的黄克诚将军，五十七岁，正值壮年，二十年后再次复出，已经垂垂老矣，处于油灯将尽的地步。

 复出之后的黄克诚依然故我。当时，中国大百科全书·军事卷写了关于林彪的条目，因为政治因素丑化林彪，请黄克诚审定。他读完条目说：“林彪的条目不能这么写，这样是不能向后人交代的。”黄克诚让秘书把编写中国大百科全书· 军事卷的有关同志召集在一起，说：“你们写的这个条目，需要修改。你们要学司马迁，要秉笔直书，要对历史负责。林彪在军队历史上是有名的指挥员之一。后来他犯了严重罪行，是死有余辜。在评价他的历史时，应该分为两节：一节是他在历史上对党和军队的发展、部队战斗力的提高，起过积极作用；另一节是后来他对党、对军队的严重破坏，造成了极为严重的后果。这两方面都写明确，不含糊其辞，才符合历史事实。”

 黄克诚，真汉子！

 评价：黄克诚的一生是值得敬重的一生。

 一九八六年十二月二十八号，黄克诚死，享年八十四岁，他的妻子唐棣华上挽联曰：“即死无憾矣，仰不愧天，俯不怍人。”内容很大气，用在一般人身上显得俗套，在黄克诚身上却恰如其分。配得上这种评价的人极少，黄克诚就是其中之一。

 彭德怀和黄克诚的关系怎么样呢，看两个人的性格就知道肯定不会和风细雨。事实上他们确实一直是吵吵闹闹，争论不休。但二人的关系确实很铁。铁到毛泽东认为他们像“父子”。其实彭德怀仅仅大黄克诚四岁而已，应该说像兄弟。

 从性格和为人方面来看，庐山之上的精英们让这样两个人去组建“军事俱乐部”倒也般配。简直是天生一对嘛。没办法，让彭德怀一个人顶么多罪名也难以服众，把黄克诚拉上，解释起来就容易了。加上张闻天和周小舟，就差不多了。

**选择**

了解了毛泽东的思想动机之后，大致可以判断：毛泽东拿下彭德怀有三层考虑，一，个人恩怨，不提是说不过去的；二，为继承人刘少奇搬掉一个潜在的功高震主的障碍，只是后来刘少奇走向了毛泽东的对立面，这一层被忽略了；三，通过彭德怀的军事俱乐部问题，再一次教育全党团结，共度难关，只可惜方向反了，造成了更大的损失。

 为了维持既定路线，暂时把帽子扣在彭德怀等人的头上。但是还有一个问题，就是证据。

 给人家一个罪名，就要取证，对吧。如果换成斯大林那种搞法，直接秘密处决了，如图哈切夫斯基等人。中共这边还是好一点，取证的最高境界是让人家自己承认错误，写检讨。按道理说应该有一套司法程序。不好意思，司法程序在战争期间没有的，到了五九年那会，司法程序还没有建立起来，彭德怀的问题属于党内问题，只好按照党内传统解决，就是所谓的批斗会。党内批斗会是非常猛烈的。比方说党内的张国焘同志，就是架不住党内批斗跑到国民党那边的。比方说高岗同志，同样架不住党内批斗，选择走上绝路。文革自杀的那些人，如李立三，也是担心炮火太猛烈。那些战场上的好汉，如萧克被批斗到吐血，如陈毅被批斗到流眼泪。其实批斗会是啥呢，一点也不神秘。

 一帮知根知底的同志坐在一起，说彭德怀同志，你某年某月某日干了某事是不对的，造成了某个后果，本来应该怎样怎样云云。想一想，大家干革命红红火火几十年，谁没干过错事？不说战场上，就是生活上吃喝拉撒，还能挑不出错误来？那才是怪了！西方人相信上帝。上帝说每个人都是有罪的。何为有罪？犯错而已。西方谚语云，只要行动就会犯错。东方人讲究反省，说君子博学日三省，则智明而行无过，说白了也就是多想想少犯错。

 不论你是谁，有一帮知根知底之人给你揭老底，要多少能挖多少。另外旁边还有一帮理论家借题发挥，什么列宁啥时候说了啥，表明彭德怀你是错的，什么你的行为和马克思论文第几章第几节不符合，什么违背了主席对我们的教导等等。一番引申论证之后，能得到一大堆罪名。比方说，有人指责彭德怀的原名叫彭德华，可引申为得到中华，进一步引申为和毛泽东争天下。就是这样。

 大家一大堆人都在那里说，你老彭有错，你彭德怀有错，你反党，你反对毛主席，如此等等轮番轰炸。玩人海战术，玩偷换概念，玩诡辩。一大堆搞理论工作的攻击同一个目标的时候，骆驼都能说成马。俗话说秀才遇到兵有理说不清，同理大兵遇到秀才同样有理说不清，被这么七绕八绕估计给绕糊涂了。这是刚猛的一路，合力攻击。

 还有温柔的一路，那就是游说。

 七月二十三号下午，彭德怀在散步，听到有人喊他，一看是老战友聂荣臻。

 聂荣臻：“老彭，在这儿做什么？”

 彭德怀：“散步，乘凉。”

 聂荣臻：“主席的讲话对你的那封信已经提到原则的高度，你是怎么考虑的？”

 彭德怀：“一下子说不清楚。只好是非曲直由人断，事久自然明吧!”

 聂荣臻担心这位秉性刚直的老战友，由于思想不通而产生对抗情绪，耐心地劝说：“老彭，可不能这样想。应当认真地考虑一下，怎样处理才能对党有利。考虑好了再写成稿子，到大会上去讲一下。”这方面聂荣臻有经验，干总参谋长时遭遇过。如果说这一次是偶遇，那么四天之后，毛泽东让聂荣臻和叶剑英看望彭德怀，就属于游说了。

 七月三十号上午，聂荣臻和叶剑英到彭德怀的住处劝说彭德怀，大意就是说让彭德怀从大局出发，为党和组织考虑。彭德怀如是记载此次会面：“他们来劝我着重反省自己，即使有些批评不完全合乎事实，只要于党于人民总的方面有利，就不要管那些细节。他们说，你不是常讲一个共产党员要能任劳任怨，任劳易任怨难嘛。今天当着自己作检讨时，就要表现任劳任怨的精神。大约谈了有两个小时，最后热泪盈眶而别，感人至深。我非常感谢他们对我的帮助，决心从严检查自己。但他们走后，我的内心还是痛苦的。今天的事情，不是任劳任怨的问题，而是如何处理才会有利于人民和党。反右倾机会主义的结果不会停止‘左’倾，而会更加深‘左’倾危险。比例失调会更加严重，以致影响群众生产的积极性。我给主席的信，不仅事与愿违，而且起了相反的作用，这将是我的罪恶。”

 那么流眼泪是咋回事呢。三天之后，聂荣臻在小组会议上提到当时的情况：“我们都提到他的继骛不驯。剑英同志说：毛泽东同志健在时，你就这样，将来党内谁管得了你。剑英同志说时，都激动得掉泪了。”

 可以想象，当时三个六十来岁的老战友掏心窝子的情形。

 还有其他人也说，老彭你就别倔了，给主席认个错，他老人家是不会错的，接下来大家继续工作。这些人也是一番好意，叶剑英元帅那种情绪不可能是假的。但是很明显，他们都不了解当时的局势，也不了解毛泽东面临的选择。

 个中滋味，他们在八年之后，二月逆流时才体会到。

 为啥会出现这个情况呢？其实就是要彭德怀认错。在元帅们看来，彭德怀认个错就完了。然而他们不了解当时的局势。在毛泽东错误估计局势的前提下，不能指望元帅们看穿未来。事实上在一九五九年那一会，在最高领导层中，还没有人清醒地认识到大饥荒的凶猛。他们见识过各种凶猛的敌人，却是第一次面对凶猛的客观规律。

 彭德怀写了检讨，继续批判。庐山没批完，回到北京继续批。大家唾沫星浪费得差不多了，彭德怀带着满身口臭味去了北京郊外的一处旧宅种地去了。一边种地一边念点书一边写检讨一边想不通。六年之后，又把自己的平生写成自述，类似于自传，给了毛泽东。一共不到十万字，大家有兴趣可以自己看看。

 在辩论家口中，白马可以非马。但是在真理那里，白马永远不可能非马。

 严峻的现实终究不是靠舌头解决的。他们可以忽悠彭德怀写检讨，却解决不了彭德怀提出的问题。如果当年彭德怀不写检讨会怎么样？结果还是一样，也许留给后人的形象更为光辉一点。尽管如此，他那有缺陷的身影已经足够高大。

 庐山之后，彭德怀就淡出了。一九六五年诡异地去了一趟三线，在李井泉的监视下过了段时间。随后就落到红卫兵手上。除了周恩来出面力保半年，其他时间都是备受折磨。别人遭受到的痛苦他都尝到了，别人没尝到的痛苦他也尝到了，细节就不写了，心酸。

一九七零年十一月二十九号下午两点二十五分，饱受折磨的彭大将军，在干过许许多多实实在在的事迹、承受了许许多多实实在在的磨难之后终于解脱了，走完了他实实在在的人生。他的一生足够精彩、足够强悍。斯人已去，故事还在。

 评：彭德怀是一个顶天立地的男人，配得上任何赞誉。

 古人云，将军百战声名裂。彭大将军一生无所畏惧，最后却败在自己为之奋斗的人手中。他的故事是一出悲剧。悲剧需要的不是眼泪，而是勇气，直面悲剧的勇气。在这出悲剧中，还剩下最后一个问题。

 作为故事的结尾，还有一个问题值得说一说：经历了这么多苦难之后，彭德怀恨毛泽东么？

 按照一般观点看，彭德怀应该恨死毛泽东了，因为彭德怀的灾难是毛泽东一手造成的。放眼这世界，除了毛泽东，没有谁能给彭德怀制造如此多的痛苦。而在这些痛苦之前，二人曾经亲密战斗，曾经彼此信任，曾经携手打下一片大好的江山。彭德怀有足够的理由痛恨毛泽东。然而彭德怀最后给毛泽东的评价是——毛泽东发展了马克思列宁主义。

 这是一个中肯的陈述句，未见痛恨。当然，在当时那种政治环境中，一般人不敢说不敬的话。

 当事人已经不在了，我们也没办法知道彭德怀的心理。我的个人判断是，不恨。至少不是一般人想象中那种咬牙切齿的怨恨。

 理由如下：

 第一个就是彭德怀的个性。彭德怀是个直肠子，有时候甚至有点粗鲁，藏不住话。如果真是恨到骨子里，在逝世前应该有表现。虽然当年政治环境恶劣，但彭德怀一生有几天不是在恶劣的环境中度过？何曾当过孬种？八大期间他敢提从党章里删除毛泽东思想，庐山会议期间敢和毛泽东对飚，死前有怨恨还不敢发泄？笑话。

 分析一下那封信的动机。

 彭德怀写那封信应该是酝酿了很久的，要不然也不至于如此神速。

 上山之前走访了很多地方，彭德怀做了很多调查。虽然他是国防部长，虽然他是一个军人，不应该干预政治，虽然他知道军人干政在任何时候任何地方都是大忌，但是他不在乎，成为军人之前他首先是个实实在在的人。实实在在为人，实实在在干事，实实在在打仗，尽管他有时候有些刚愎自用、简单粗暴、甚至心胸狭隘。

 彭德怀的性格决定他必须那么做。不管是平江暴动还是上井冈山，都为了一个目的——首先自己不挨饿，其次是让自己这般挨饿的人不再挨饿，简单实在，如此而已。后来朝鲜挂帅，拿一世英名做赌注，目的也是求得和平，让穷人不再挨饿。庐山写信，动机还是一样。

 ——年岁大了，头发白了，我心依旧。

 不同人对庐山事件有不同的回忆，但是有一点是相同的，就是对彭德怀的表情描述：板着脸，没有丝毫表情，如果钢板一般，好像看谁都不顺眼。情形如此严峻，能笑得出么？

 情形如此严峻，有什么解决的办法呢？彭德怀在考虑这个问题，毛泽东又何尝不在考虑这个问题。想来想去就给毛泽东写了那封信。因为彭德怀没有能力解决灾难，只有依靠毛泽东，毛泽东才是最高领导。历史上的毛泽东总有办法渡过难关。于是彭写了信，以私人名义给他信任的毛泽东写信，希望毛泽东来解决这个问题。

也就是说，彭德怀庐山写信的矛头可能是指向刘少奇的。他认为刘少奇当时是国家主席，把国家搞成这样应该负责。但他首先是为了解决问题，其次才是私怨。这一点非常重要。如果仅仅为了私怨，他可以再等一等，等到局势明朗一点再出手。但是他看不到当时官僚阶层的作用，在饥荒即将到来的情况下，没了官僚只能天下大乱。

 此后的岁月里，彭德怀虽然个人遭受了巨大的伤痛，但是放在那个时代的大痛中，不过是沧海一粟。彭德怀恰好是一个心系天下的人。在那种天下人都受苦的情况下，即使受了很多苦也是能忍则忍。忍不了了偶尔抱怨一下，说卫兵给我一枪吧。偶尔给周恩来写信时加上前缀：今天被打狠了之类的话。但是他从来没抱怨过毛泽东，因为他和那一代的同志一样，认为只有毛泽东才能解决问题，解决时代的痛。

 所以可以判断，彭德怀并不怨恨毛泽东。因为他的希望在毛泽东身上。

 然而故事没有就此结束。

 毛泽东的两个目的中，第一个目的——解决彭德怀问题——达到了，第二个目的——用彭德怀解决问题，即用彭德怀再次团结全党大跃进——失败了。

 大跃进的失败带来了惨痛的大饥荒。大饥荒导致中国人口非正常减少千百万，成了新中国历史上最为惨痛的记忆。

 为了医治大饥荒的创伤，毛泽东开展社会主义教育运动，也就是小四清。而刘少奇因为和毛泽东对经济建设发生分歧，把小四清升级为大四清运动。毛泽东对以刘少奇为首的行政系统开始不满，整出了文化大革命。

 可以说，庐山会议拿下彭德怀并不是终点，而是起点。

 终点变成起点的原因就是下面一个篇章，大饥荒篇。

**第四篇 大饥荒**

**第一章 三个法宝**

前面谈到庐山会议。在庐山之上，说点真话的彭德怀被推入人生低谷。现在大家都在为彭德怀惋惜，认为赫赫有名的彭大将军在为国为民做了重大贡献之后晚景不应该如此凄凉。更有甚者提出了种种猜测。前面把这种顾虑和猜测过了一遍，讲了毛泽东和彭德怀之间的那些烂账，讲了刘少奇和彭德怀之间相互不顺眼。然而大家也应该明白，彭德怀冤案的前提是大跃进。如果没有大跃进，就不会有庐山会议。

 没有大跃进作为背景，彭德怀也就不会写信，会议在七月中旬就结束了。没有庐山会议导致的惨痛结果，彭德怀的事也不会如此刺眼。

 如果把事情连起来看，那些在庐山之上批判彭德怀之人，不管是真心实意还是虚情假意，若干年之后都体会到了彭德怀的痛苦。比方说大跃进时代的弄潮儿们，大饥荒之后，政治生命也就结束了。文革兴起之时，凡是在世的无一例外都付出了惨痛代价，比方说李井泉在文革中的遭遇。不仅如此，他们在生命的最后时刻一直在反思，甚至在煎熬。比方说沉痛反省的吴芝圃。即使毛泽东本人，也是一度迷茫恐慌，最后不顾年老体衰，毅然决然地发动文革解决问题。他的这些做法，如今依然遭受非议。

 要说那些人真的是个个跟彭德怀有深仇大恨？绝对瞎扯。要说那些人都是毫无缘由地跟着毛泽东？也是瞎扯。比方说贺龙和林彪，并不是一直都是唯唯诺诺之人。文革开始之际，贺龙站在刘少奇一边。文革后期，林彪的种种选择，都表明他们不是那种只会溜须拍马之人。

 那么这一切应该从何说起呢？

 抛开感情上的是是非非不谈，庐山会议本质上是要不要继续大跃进的问题。站在事后诸葛亮的角度上看，都知道当年不应该搞大跃进。那为啥还要搞？这要从建国思路说起。

**毛泽东的建国思路**

本来不想在这里提毛泽东的建国思路，这块放在最后面毛泽东的篇章里讨论更为合适。既然行文到此，不说就乱了。毛泽东的建国思路也不是毛泽东一个人的思路，而是第一代领导人的集体思路。毛泽东作为那个领导集体的核心，所以这里就说是毛泽东的建国思路。

 毛泽东要把中国建成啥样？这是一个很大的问题。按照毛泽东、毛泽东领导的共产党、以及毛泽东追随者的说法，最终目的就是进入共产主义世界。共产主义世界又是一个怎么样的世界呢，不知道，没有人知道，因为那个世界还在遥远的未来，没有人知道是啥样。

 因为那是一种理想。

 就算有人可以穿越过去看看，再穿越回来讲给大家听听。我们估计就跟对待陶渊明的桃花源、柏拉图的理想国、莫尔的乌托邦是一个心情，听听，感叹一番而已。因为我们没有办法穿越，也就没有办法认真对待。如果能找到穿越的办法，也会认真对待，不是吗？谁愿意在现实中忍受强权挤压、欣赏资源占有者耀武扬威、为了无聊琐事耗尽一生！

 然而根据马克思列宁及其追随者写的书，共产主义世界有两个特点：一个就是物质极度发达。如果生活在那个世界，从北京到上海，想步行就步行，想开飞机就开飞机，甚至可以坐潜水艇从下水道驶入渤海湾、穿过黄海、再从东海黄海分界线驶入长江口、再驶入黄浦江，多爽！而且是按需分配。啥意思呢，就是说你需要吃鱼翅，就有鱼翅给你吃，不需要考虑人民币的问题。你去北京游玩，不仅不需要各种门票，还不需要考虑衣食住行。大概就是这样。

 绝对意义上的按需分配不太现实。比方说按照需求，很多男人都想找很多美女，而美女是稀缺资源，除非克隆事业极度发达，即使把所有女人都整成美女也不够分。所以就需要另外一个特征：公民精神层次极高。

 所谓精神层次高，就是不用提八荣八耻，大家也会好好生活，从不随地吐痰、不插队、不闯红灯、不骂人、不搞地域攻击、不贪污腐败等等。精神层次高的公民，不会几个人吃饱之后没事搓麻将。精神层次高的公民，不会有了几个钱就钻研吃喝嫖赌等尖端事业。大家想的是如何帮助他人，改良技术等等。

 这种状况现在看起来有点玄。因为按照国人性格，对技术啊创新啊之类的题目兴趣不大，闲了没事更爱打几圈麻将；或者小酒一端，一边干杯一边神侃；或者就去找点风花雪月的乐子，诠释一下饱暖思淫欲那句古语。毛泽东和他领导的党和政府坚信共产主义世界的一切传说都是真的，共产主义理想一定能实现，并坚定不移地朝这个方向奋斗，就好像当年哥伦布坚信能跑到印度一样。

 哥伦布想去印度，方式就是开着简陋的船只沿着大海跑，最后跑到了美洲。毛泽东有啥办法带领中国进入共产主义世界？这里重点分析一下他的方式。

 四九年之前，没有现实基础，就从四九年之后说起。朝鲜战争期间，留在国内的那些人在干吗呢，两件事，军人在剿匪，官员在搞建设。战争一结束，毛泽东就把精力转移到建设上。如何搞建设？毛泽东心里也没底。根据多年来的人生实践经验，最终得出一个结论——只要如此这般就行。

 如此哪般呢，高举三面红旗。即坚持社会主义总路线，坚持大跃进，坚持人民公社。

 关于三面红旗，前面已经简要讲了一点，现在仔细看一看，看看它究竟有啥魔力当年能把整个中国推入深渊。

**三面红旗的背景**

三面红旗的棋手是毛泽东，然而正如毛泽东思想体系一样，并非毛泽东一人创造，而是整个一代人集体努力的结果。

 三面红旗又称三个万岁，念起来就是总路线万岁，大跃进万岁，人民公社万岁。在中国能称万岁的玩意都了不得。它还有一个名字，叫三个法宝。法宝也很厉害。

 大跃进的背景有两个：国内和国际双方的。

 漫长的中国历史，一直都在分分和和之中。欺负过别人，也被别人欺负过。在分分和和的过程中，每一次重新统一，都要释放出惊人的能量。比方说秦始皇统一六国之后，把整合起来的力量释放在工程上，长城啊、秦皇陵之类的工程都是绝世无双。汉帝国时代，经过前期修身节能之后，到汉武帝开始释放能量，于是有了卫青霍去病扬威沙场。隋唐时代基本上重复了秦汉的路子，如隋炀帝开凿大运河，如唐太宗击溃突厥。即使是汉人最后的王朝，明帝国，依然有成祖五次出征、郑和七次航海。

 从清末开始。中华民族再一次进入被欺负的时代。百年之中，战火连天，百姓流离失所，大地流血不止。鸦片战争，八国联军，日本侵华，国共内战，抗美援朝，一波接着一波，终于结束了。打完仗，被人欺负了近百年的中华民族再一次浴血重生，满血复活，重新站了起来。应该如何释放积蓄的能量呢。秦始皇和隋炀帝的教训已经告诉后人，劳民伤财的巨大工程不能干了。那该怎么办呢，考虑民生搞建设吧。共产党靠老百姓拿下了新中国，宗旨也是为人民服务。当时中国国内可以说满目疮痍，一穷二白，除了伤口和热情啥都没有。

 要想挺起腰杆子，首先家里要有粮食填肚子，要有工业支持。拿起枪杆子搞定江山的农民工人，积极性非常之高，想要赶紧种粮食搞生产。这些都是国内需求，从上到下一致的。此外还有国际形势的需要。

 话说当年社会主义和资本主义两大阵营竞争激烈，各有自己的领袖。斯大林去世之后，共产主义世界出现领袖真空。有机会填补真空的，除了赫鲁晓夫，就是毛泽东了。赫鲁晓夫就不说了，苏联一把手，家大业大，但这些都是继承过来的，并非他个人的创造。毛泽东是另外一个情况，他缔造了新中国和中国军队，并且让中国军队在朝鲜战场证明了自己。中国虽然实力上比不上苏联，但毛泽东是创业者，这点上要优于赫鲁晓夫。

 然而要成为领袖其实很难，小弟被欺负了，要上，就算不上，也得援助。这些都需要白花花的银子。当时中国一穷二白，缺的就是钱。如何才能有钱呢，就要搞经济建设。经济建设搞上去就有钱了。有了钱，可以大米小麦，可以买飞机大炮，还可以买人家的国债。

 当时苏联想要赶超美国，中国也不能落后，那就赶超英国吧。在伟大领袖的带领下，掀起赶超英国的狂热。作为领袖么，就要完成领袖的任务。领袖的任务就是制定指导思想。

 和往常一样，毛泽东很好地完成了领袖的职责。

 五五年十二月四号，毛泽东发表讲话反对保守，曰：中国农民比英美工人还好，因此可以更多、更快、更好地进行社会主义建设，简称多、快、好。这话要看怎么解释。要说吃苦耐劳，没有哪个群体能比得上中国人。但要说中国农民比英美工人好，有点不现实，因为英美工人虽然爱罢工啥的，事实上对技术有着非同一般的理解和认同。所以这话的前提本身就有片面性。遗憾的是当时没有人指出话中的局限，而是通过另外的方式加剧了缺陷。

 稍后，国务院副总理兼国家计委主任李富春建议，在多、快、好三个字后边加上了一个“省”字，就是说咱们建设时要注意节约。毛泽东采纳了这个建议。十天之后全国农具工作会议首次传达了中央“又多、又快、又好、又省”的建设方针。

 又过了两年多，五八年新年，一位有才的人在人民日报发表了一篇新年社论，叫乘风破浪：不仅要“又多又快又好又省地进行各项建设工作”，而且“必须鼓足干劲，力争上游，充分发挥革命的积极性创造性”。说真的，“而且”后面这一段简直就是多余。大家非常重视，毛泽东也非常重视。三月份开会毛泽东再一次提到“鼓足干劲，力争上游”时发出不少感慨，并与“多快好省”连在一起，称之为“总路线”。

 到此第一面红旗形成了，用当时的话讲，这就是社会主义实践中得来的第一个法宝，此后众人高喊总路线万岁。它的形成过程是由毛泽东提出、其他人补充、再由毛泽东总结形成的。三面红旗并非平行的，实际上是一旗生两旗。如何又多、又快、又好、又省地建设社会主义呢？就是大跃进和人民公社。

 现在看看第二面红旗——大跃进。

 必须承认，大跃进这个词非常具有中国特色。现在中国人提起大跃进，那个感受真叫异常。大家一边诅咒大跃进，一边在搞大跃进。大跃进从来就没有离开过中国。五六十年代生产大跃进，然后是改革大跃进，又是高校扩招大跃进，现在就连高铁都来了一把大跃进。这些跃进有成绩也有错误。当然最万恶的还是房价和物价也跃进，而且向上跃！

 让我们回到生产大跃进的时代，看看大跃进一词是如何诞生的。五七年六月二十九日，一个署名叫于践绘的人才发表了一篇文章，提出五六年是中国社会主义建设大跃进的一年。从此国人记住了这个词——大跃进。这个词听起来很大气，毛泽东很欣赏。因为毛泽东很欣赏，刘少奇周恩来等人也跟着欣赏。

 总路线诞生的过程中，周恩来曾经反对过冒进，后来毛泽东又来个反反冒进，接下来负负得正，变成大跃进。大跃进是啥意思呢？就是本来计划一个星期才能吃完的饭，现在一顿吃完，撑不死才怪了。原来计划十五年超过英国的，经过大跃进，就变成十年超过英国，再次跃进一下，变成五年超过英国，再次跃进……就要超过欺负咱们百把年的英国佬了，听起来很迷人，想起来很梦幻。大家被这种梦迷住了，都没去想操作过程。

 如何把这些迷人的梦幻变成现实呢，具体操作起来是这样的，就是让小麦亩产几万斤，水稻亩产几万斤，凡是地上长的，统统亩产增多十倍上百倍。为了增加产量，那就得增加干劲吧。本来耕地二十公分，现在加十倍，耕地两米！就要庄稼长长长长长。

 什么人定胜天，什么人有多大产胆地有多大产之类的狂言成了那个时代的经典语录。这是农业的。

 还有工业的。咱们国家之所以工业落后，就是因为缺少拖拉机、坦克、飞机。造些这玩意首先需要材料，尤其是钢材，那就炼钢吧。反正咱们人多，就来个全民炼钢。于是就有“以钢为纲，带动一切。”

 这钢怎么炼呢，祖国人民发挥了聪明才智，除了正常途径之外，还有附加方法。比方说，整个村的人调动起来把上山从几十年到几百年的树木全部砍掉，扔到一个山沟沟里，再把人工挖掘的矿石扔上去，不够就把村子里锅碗瓢盆什么的扔上去，然后点火去烧。经过一系列物理化学反应之后，木材烧光了，锅碗瓢盆也烧成了自然界从来没有过的形状。只是当时中国比较封闭，要不然很多东西都能上吉尼斯纪录的。

 把大跃进时代的种种社会现象记录下来，可以编写一本近代目睹之怪现状，绝对比那本二十年目睹之怪现状畅销。听起来很好笑，只不过这笑是苦的。

 真正落实总路线政策的是第三面旗帜，人民公社。

 公社这个名称，原出于欧洲中世纪，是当时西欧实行自治的城镇。法国资产阶级革命成功后，空想社会主义者欧文和他的学生们在美洲购置土地，进行未来理想社会的试验，并把理想社会的基层组织叫做公社。马克思和恩格斯二老，也把自己设想的共产主义社会的基层单位称为公社。毛泽东再一次创造发展了马克思主义，把他们的设想进行实践。

 毛泽东设想：几十年后我国的乡村中将是许多共产主义的公社。每个公社有自己的农业、工业，有大学、中学、小学，有医院，有科学研究机构，有商店和服务行业，有交通事业，有托儿所和公共食堂，有俱乐部，也有维持治安的民警等等。若干乡村公社围绕着城市，又成为更大的共产主义公社。前人的“乌托邦”想法，将被实现，并将超过。

 看起来很美，不是吗？然而看起来很美的东西往往很危险。比方说看见水中的月亮也很美，跳下去捞，说不定就上不来了。据说李白就是跳进水里捞月亮没有上来。

 如果毛泽东仅仅是一个空想家也就罢了，然而他手上有着巨大的资源，拥有无与伦比的威望，拥有一个精干强悍的队伍，拥有无数人无条件的支持。不仅能如此想，还要如此做。

 五三年，土改基本完成，开始农业合作化过程，这个过程中形成了一个个农业生产合作社。三年之后，合作化过程完成。又过了两年，也就是五八年，毛泽东正式提出农业生产合作社合并。合并过程中，有些地方就改名为“公社”。毛泽东又做了一些谈话，号称天才理论家的陈伯达同志受到启发，首创“人民公社”四个字。

 毛泽东爱上了这四个字，并坚决推行之。

 毛泽东认为，人民公社成立以后，使得农村达到了“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”的目的。应该大力推广。

 在伟大领袖的号召下，在伟大领袖追随者们的强力推动下，五八年年底，全国农民基本上全部变成人民公社社员。

 在人民公社内部，有专门人烧饭，有人养牲口，大家一起干活一起吃饭，听起来还真像现实版的乌托邦。难道共产主义真的要实现了？莫急！

 真理之所以是真理，只是因为它的每一个因素都必须具备，否则就会变成谬误，致命的谬误。让我们看看这个三面红旗是如何致命的。

**致命的三面红旗**

仔细审查一下三面红旗就能发现，第一面旗帜，即总路线没有任何问题，多、快、好、省么，有啥问题？这是一个原则性问题，适用于任何时候任何地方。毛泽东指出，咱们鼓足干劲力争上游，多快好省搞建设，你们下面好好执行。我写这篇文章也争取多、快、好、省，各位朋友看这篇文章同样争取多、快、好、省，日本人生产电子、德国人做精密工业也要遵循多、快、好、省，同样没有问题。

 原则性的东西么，普遍适用。不能因为后来的政策失误就否认原则，就如同永动机造不出来就否认能量守恒定律一样可笑。总路线没问题，问题在下面执行。多、快、好、省到什么程度？没有一个具体的指标。当时也没有任何经验可以遵循。就好比政府的宗旨是为人民服务，具体到如何为人民服务，问题就来了。也就造成很多人的不满。在建设从零开始的当年，基础工程和基本工具都欠缺，想让周恩来的国务院和后来刘少奇领导的人民政府完全执行是不可能的。别的不说，道路和汽车这两样就能憋死人。

 就老百姓来讲，特别是农民，总路线意味着多干活、干快点、而且要仔细地干。这些没啥。中国老农民从来就是干活好手。问题是，干活的同时营养也得跟上。一餐跟不上，就会肚子饿不舒服；一天跟不上，心发慌；一个星期跟不上，就会消瘦；时间再长了可能就会生病，就会非正常死掉。造成老百姓营养跟不上的，恰好是大跃进和人民公社。

 第二面旗帜就致命了。如果说总路线是一个普遍性适用规律，一个合适的原则。那么大跃进这玩意相当于一个狂热的造作方式。如果一个人拥有狂热的梦想，比方说想发财，肯定不会安安分分干工作拿一份死工资，胆子瘦点的，会不停地刮彩票；胆子壮了，就去赌博、贩毒、抢劫等等。中间有可能发财，更可能的是送命或者吃皇粮。如果一个集体有了疯狂的理想，那么这个集体肯定要干出疯狂的事。如果这个集体扩大到整个国家，悲剧将是唯一的结果。从一穷二白到共产主义之间有一条长长的路，没人知道道路有多长，但路上肯定有很多障碍。一开始就开足马力、低头往前跑，必然要撞墙，撞的头破血流。

 大跃进真正的破坏，不仅仅是资源浪费，人力浪费；不仅仅是放卫星或者炼了一大堆废铁，还有它的“科学性”。苏联一个书呆子说深翻土可以增产，善良的中国同志就相信了，深耕到地下两米。两米之下是啥，那是黄土，营养在表层。耕地二十公分，小麦能收获五百斤，耕两米的话，至少要减产三分之一。所以七千人大会上，刘少奇说三分天灾七分人祸。七分人祸中，不仅包括政策失误，还包括“科学”不给力。没有办法，这就是当年的民族知识水平。换成现在搞大跃进，不会再有那种“科学”了吧？

 大跃进时代，国人有干劲，却因为干劲太足而脱离了基本常识，悲呼？

 最为致命的是第三面红旗，即人民公社。

 所谓人民公社，前面也说了，就是把大家集中起来，有饭一起吃，有活一起干。听起来很好呀，集体主义，集体力量大嘛。然而它最大的弱点也就在这里。按照毛泽东的说法，所谓人民公社实现了：组织军事化，行动战斗化，生活集体化。这是什么啊？军营。说白了就是要把整个社会变成一个组织有序的军营，大家一起劳动搞生产富裕起来，一起抵御敌人，强大起来。现在看来，这个是不是过于谨小慎微了？没有办法，当时中国人被欺负了一百多年，已经怕了，再也不想受气了。所以那个时代刚刚结束耻辱生活之人和现代人的思维不一致。

 这个设想听起来似乎很美好，而且很新鲜很有诱惑力，但是需要指出一个事实，在毛泽东之前，已经有过一些雄才大略的人物做过类似的实验，全部无一例外地失败了。

 第一个有如此理想的人物，就是两千年前伟大的嬴政同志。一统六国之后，嬴政以自己的雄才大略制定了一系列法律条文限制老百姓，并且在国家内推行郡县制，摧毁之前长久以来的血缘政治。如果这些条文能够全部实现，中国将成为一个井然有序的社会，类似一个军事机构，在这个社会最上层就是嬴政以及他的子孙。然而他失败了。失败的根本原因并非继任者无能，而是那些条文制度根本不适合当时的社会情形。嬴政在世时，可以依靠雄才和铁腕维持，不在了，就必须变。

 嬴政之后，诸葛亮在蜀中进行过短暂的实践，人死了之后便没了下文。

 又过了一千多年，又有一位雄才的皇帝重新拾起这个梦想，他叫朱元璋。朱元璋搞定了元帝国，重新建立起汉人帝国，然后他又制定了一系列条文，希望中国成为一个井然有序的帝国。为了整治贪官污吏，他杀了一批再杀一批，从七品芝麻官杀到第一功臣李善长，把明初的官吏来来回回杀了好几遍，动则灭好几族，残酷程度远胜文化大革命。为了加强中央集权，他废除了宰相制度，所有活都是自己干。然而他依然失败了。后来出了太监耀武扬威，甚至还出现了张居正这种凌驾于皇帝之上的名臣。

 从嬴政到朱元璋，他们都有一个极大的矛盾。按照他们制定的那些法律条文，需要“素质”极高之百姓方能适应。但他们统治时，却尽量让老百姓愚昧。所以从秦帝国到明帝国，中国人摆弄出了四大发明等一系列让我们民族骄傲的东西，但是在思想上还是原地踏步，依然没超过春秋诸子之范畴。朱元璋的民众素质并不比嬴政的民众素质高。而此时的欧洲，古典文明已经和基督文明相结合，已经完成了文艺复兴，正准备玩工业革命。

 朱元璋之后又有明清两朝五百多年，民众素质增长了多少呢，依然是在原来的土地上日出而作日落而息，增长指数无限趋向于零。清帝国完蛋之后，中国经历了大约半个世纪的连天战火，毛泽东成了最高领导。这五十年里，发生了五四运动，经过各种思想启蒙，中国民众的素质还是上涨了不少的。然而此时的西方文明已经完全进入了工业化时代。嬴政时代，中国民众素质至少不比西方世界差；朱元璋时代已经开始落后；毛泽东时代，已经远远落后。此时的毛泽东再一次拾起那个梦想：把整个国家的力量整合在一起，追赶那些发达国家。他的办法就是人民公社。他比嬴政朱元璋等人干得都彻底。

 很多人拿毛泽东和嬴政朱元璋等人作对比。确实，他们在作风上乃至思想上有很多可比性。但是这些对比者都忽略了一种情况，就是毛泽东在民众中的威望远胜嬴政或者朱元璋或者其他人。这么说可能会惹来很多口水，毕竟我没在嬴政或朱元璋的时代生活过，也没有穿越过。但是我知道一个事实，就是毛泽东比嬴政或者其他人多干了一件事：土地改革。

 挺毛泽东的人执着于毛泽东的战功，贬毛泽东之人侧重于毛泽东搞运动整人，中间派更愿意学习毛泽东的权谋。在我看来，毛泽东的全部威望均来自于土地。

**第二章 毛泽东威望的源泉**

中国的农民如同野草一样，生存能力非常强大，只要有点土地就能存活。然而几千年以来，农民常常如野草一样，一次又一次地枯萎，因为农民们常常没有土地。每个王朝刚开始的时候，农民可以分得一点土地，然后就是土地的兼并集中，等到兼并集中得差不多了就有人挨饿，有人挨饿就有人造反。历史上一个又一个王朝，某种意义上就是一次又一次土地的重新分配。洪秀全也就是一句“耕者有其田”，就把清王朝折腾得摇摇欲坠。

 每一个王朝初年，农民手里有点地，国家就能征收更多钱粮。中央政府有钱了，就有能力去开疆辟土，去宣扬文明什么的。

 新中国诞生之后，中国再一次统一。统一之后迅速完成了土地革命，这一次土地革命比任何一个时代都彻底。地主没有了，大家都拿到了土地，是五千年历史上从未有过的壮举。纵观整个中国历史，如果挑选一件事代表资源在整个国民范围内的平均非配，必然是土改。

 共产党政府真正意义上站住脚，并非是因为打败了蒋介石，并非抗美援朝胜利，并非所谓的苏联支持，而是土地革命。有了土地革命，相当于有了农民的支持。在中国历史上，没有农民支持的政府从来没有真正稳定过。关于这一点，撤退到台湾的蒋介石想必印象极为深刻。

 在蒋介石的领导下，中国赢得抗日战争的胜利，参与创建联合国，并且赢得五大常任理事国的地位。然而蒋介石和他领导的国民党与国民政府却始终没能赢得农民的支持。毛泽东和他领导的共产党与人民政府得到了农民支持，根本差别就在土地问题上。

 在那些拿到土地的农民眼中，任何敢于怀疑新政府的人都是不可思议的，给予他们土地的中央政府是伟大的，领导中央政府的毛泽东更是伟大的。

 回顾那一段历史的时候，会发现毛泽东的威望非常的高，高到无法无天，当他要批彭德怀，彭德怀就要完蛋；要批判刘少奇，刘少奇就要死；当他准备收拾林彪，林彪一点反抗的余地都没有；他动动嘴，邓小平就要起了再落，落了再起；他暗示周恩来今天检讨，周恩来绝不会拖到明天。

 为啥毛泽东有如此之高的威望，可以认为那是宣传吹捧，也可以认为是高超的权谋，然而这只是表面现象，根子就在农民那里。是毛泽东让农民们有了种地的机会，不用再担心土地被其他人占有。有了土地，农民就有了活命的机会。这是毛泽东威望的根本原因。

 历史将记载，在毛泽东领导推动下重新分配了资源，以平均的方式，分配了最大一笔资源。——那就是土地革命，一件远胜创建井冈山革命根据地、把红军带到陕北、抗日战争、解放战争、抗美援朝等等一系列的政治举动。人类社会说到底还是以利益结合在一起，土地改革相当于让每一个身处最底层的农民拿到了实实在在的利益。

 这样的壮举，在整个历史上只发生过一次。

 如果现在的政治家，能像毛泽东搞土改那样，把现代资源以一种相对平均的方式重新分配，那么他也将获得当年毛泽东那么高的威望，高到无法无天。

 这种威望是一种双刃剑，一则让国家强力统一，另外一面就是巨大的破坏力量。正是凭借这种无法无天的威望，毛泽东要反右派，知识分子就遭遇了，要大跃进就大跃进，要搞公社就搞公社。

 拿到土地的农民，干劲很足，并且坚决维护中央和毛泽东。现在毛泽东领导的中央政府要加大建设力度，农民们兴高采烈地接受了。

**第三章 走向大饥荒的农民**

当我们回顾大饥荒时代那千千万万的死难者，总是一个空洞的数字。各路专家大显神通，通过不同的方式推断出当年非正常死亡之人数，数字大得惊人。在这里我不想再进行数字统计。如果对数字统计感兴趣的朋友可以看一看一些书籍，但不要相信那些数字。因为那些数字不准确，准确的数字再也没有人会知道了。

 在此本人不自量力，试图通过定性描述的方法简要还原一下当年的情形。鉴于本人文字功底有限，斗胆有请列位尽力发挥自己的想象力。

 一个农民叫张三。张三从小是帮助地主干活的，本来没有地。经过土地改革之后，张三同志除了老娘老婆孩子之外还有了十亩土地、两头牛、一头猪、十只母鸡。张三怀着对国家和领袖的感恩之情开始如下生活：用两头牛去耕地，耕完地之后回家逗逗老婆孩子。张三老婆主要负责照顾孩子、牲口等等，如果还有多余的时间，就到田里帮帮丈夫。

 在不太忙的时候，夫妻俩还能开辟一块菜地，自己种点菜给自己吃。如果有多余的部分，还能拿到集市上卖一卖，换点零用钱。

 至于伙食么，也就是大米馒头什么的。几只鸡可以下蛋。下蛋之后可以一家人改善下生活，也可以拿到集市上卖点零花钱。等到年关，收成好的话还可以杀掉一头猪，卖掉一半猪肉换钱，另一半自己吃。这种生活和现代人比起来当然不怎么样，但是在五十年前，已经非常不错了。比起当年死在炮火中的张三他老爸已经非常不错了。

 张三对现在的生活非常满足。在农闲时代，张三同志可以磨豆腐也可以榨油，甚至可以到集市上租间房子烤面包，过把商人的瘾，换点零用钱。就算这些都不干，也可以约三五个农民打几圈麻将什么的，享受一把休闲娱乐。

 三面红旗中的总路线来了，说大家要好好干活，干得越多越快越好。

 这下好了，张三同志的空闲时间没有了，麻将自然玩不成了。当然，张三也没有怨言，毕竟嘛，他的土地是靠共产党得到的。没有共产党，他现在还给地主家打工呢，孩子和当年的自己一样，也在给地主放牛呢。多干点活也没啥，谁让咱翻身当主人了呢。当了主人就应该负责任嘛，多干点也就干了。

 多干活就是好事吗？看起来是这样，其实未必。半个世纪之前，工业极度不发达，不仅无法自主生产飞机大炮这样的高级货，连副食品也不怎么样。进了超市休想看到堆积如山的食品。农村更为寒碜了，那时候还没有超市的概念，叫代销店，里面除了油盐酱醋之外，奢侈品也就是糖果啥的。那种糖果拿到现在是没人愿意吃的。

 农民们的日常生活需求，靠另外一种经济形式补充，即农村集市。

 所谓农村集市，就是三五公里范围之内的农民们自发聚集到某个地方，把自家园子里的菜、鸡蛋、鸡鸭什么的拿出去自由买卖。当然这些东西都是天然的，远比现在的市面货好很多。炒一盘青椒鸡蛋，香味可以飘五米。一盘正宗的农家土鸡，香味可以飘到十米开外。这种美味佳肴现在已经绝迹了。

 集市上豆腐、豆油、豆芽、麻花之类的玩意，都是农民们自己动手做的，味道绝不比淮南豆腐或天津大麻花差。

 那时候还没有养殖的概念，集市上的鱼都是野沟里生长的，由于土地没怎么用农药，所以鱼都是纯天然的，清蒸或者敷面炕一炕，味道鲜美无比。这种鱼现在很少了，除非到一些偏远山区还能找到几条。在没有被污染的野沟里时常可以抓到老鳖，然后用竹签杀掉，和鸡蛋一起炒，绝对是人间美味。

 集市上的肉，也是农家家养的猪或者牛羊。那时候没有饲料，都是吃青草或者五谷长大的，胜过现在任何肉联厂的产品。春秋两季，如果有时间还能抓到野鸡野兔什么的解解馋。

 这些玩意现在基本上都绝迹了，即使你身价千万，也不是想吃就能吃到的。

 不用多说了吧？口水都流出来了。也不用流口水，那些东西并不多，即使在农村也不多，土鸡鸭什么的固然味美，却是数量有限，还要下蛋用；鱼鳖虾蟹固然好，一年也抓不到多少；野鸡野兔啥的，偶尔能碰到就不错了。这些珍贵的资源是乡村最原始的经济基础。

 三面红旗摧毁了农村的原始经济，造成副食品断绝。一旦出现断粮，农民们只能吃草根树皮。想吃肉最可能的情况只有一种，那就是人肉。

 三面红旗如何摧毁了原始经济呢？让我们再回到张三同志这里。

 张三同志的空余时间除了打麻将之外，也可能从事磨豆腐烤面包之类的工作。豆腐啊面包啊什么的都属于副食品，主食之外的补充。现在张三同志没空搞这些了，村民们副食就少了，营养搭配就出了问题。别的村民也和张三一样，在总路线的鞭策下拼命干活，没精神从事副食品加工事业。这样一来，原始的农村集市也就减少了。所有这一切，只能指望国家配送，而国家那时候的生产能力并不怎么样。

 缺乏副食品，张三的身体就会出现营养失衡的情况。营养失衡，可能导致身体抵抗力减弱，然后导致生病。即使没有病，也会出现身体素质下降。身体素质下降就会有非正常死亡的概率。概率不高，就算万分之一好了。当时全国大概有六亿左右的人口，乘上这万分之一的概率，就会有六万人可能非正常死亡。

 尽管如此，总路线之下的张三同志的生活还能过下去。接下来他要面对更为严重的考验。这时候政府又说了，仅仅总路线是不够的，还要再次加把劲，搞大跃进。

 为了祖国，袖子圈起来，一二三，加油咯。

 大跃进时代，张三同志还要面临三个难题。

 第一个难题是卫星问题。张三同志的十亩田本来只能收成三千斤大米，能够维持一家人温饱。现在相关部门领导向上一级领导汇报说收成了三万斤。中央领导看到亩产收这么多，呵呵一笑，好哇，果然大丰收，那就征收百分之五吧，收走一千五百斤。当然张三同志还是比较幸运的，他不是生活在河南信阳以及四川某些地区，所以还能余下一千五百斤。但是他要靠着一千五百斤大米养活老婆孩子以及老娘，当然还有他自己，肯定不够吃了。

 更为严重的问题是，进入五九年之后，连年自然灾害，要么雨水多要么雨水少，偏偏是天公不作美，粮食减产歉收，没有办法啊。

 粮食不够吃，营养自然跟不上。人的身体好比一个机器，需要维护和保养，最基本的保养液就数营养。如果营养失衡还是小事，要是营养跟不上就是大事了。营养跟不上，人就会消瘦，身体抗病能力就会大幅度下降，如果长时间缺乏营养，身体就会虚弱。这样一来，就会增加非正常死亡的概率。概率从万分之一上升到千分之一，那么全国将会有六十万人可能非正常死去。

 身体素质下降的张三同志还要面对第二个难题，大炼钢。

 所谓大炼钢，说白了就是抽调农业劳动力去支援工业建设。钢铁本来应该是工人在炼钢厂的工作成果。大跃进时代，钢铁元帅挂帅，全国农民也跑过去炼钢。农民会炼钢吗？不会。有人教农民炼钢吗？没有。但是农民在炼钢，基本上所有的农民都在炼钢。这就是传说中的牺牲农村农民。中国的农民啊，似乎是一座取之不尽用之不竭的宝库。

 话说老农民张三同志已经吃不饱饭了，还要到山上砍木头，还要运输铁矿石，用实际行动支援祖国赶超英国佬。然而张三同志本来就四肢乏力，这样一折腾，更是腰酸背痛腿抽筋了。他去炼钢了，自家那几亩田地就没人照顾。如果老婆去照顾田地，那牲口就没人管，鸡可能就饿死了，张三同志再也没办法吃鸡蛋了，而鸡蛋本是张三的高级滋补品。猪也没法喂养了，年关没了吃肉的机会。营养缺乏更严重了，所以张三同志越来越瘦。

 如果碰见残忍的基层官员，光炼钢还不够，还要把自家的盆盆罐罐贡献出来，甚至门上的钉子都要拔出来帮助祖国赶超英国佬。为了赶超英国佬，地里稻谷可能没空收割，而此时支援伟大祖国的张三同志正营养不良、营养缺乏、腹中饥饿。

 在这种情况下紧张的体力劳动，无疑会增加生病的概率、增加非正常死亡的概率。概率从千分之一增加到百分之一，那么全国就会有数百万人可能非正常死去。

 如果张三同志还在呼吸，那么恭喜他，他即将面临第三道难题，那就是干工程。咱们的祖国很大，而且高低不平，雨水多一点就要把某个地方给淹了。淹了某处不仅仅某处百姓的遭殃，领导也是脸上无光。要解决这个问题，就要疏通很多河道、开凿很多水渠、修建很多水坝。那个时代，机器严重缺乏，任何工程都需要人力去干。这些劳力都要由农民出。

 张三那个时代干工程都是靠双手的，挖掘机铲车这些玩意就不提了，铁锹都不怎么够用，很多时候还得肩扛肩挑。而且基本上是免费的。确切说并非免费，而是记工分，按照家庭人口来算。一家几口人出多少劳力，政府都有本账。而此时的张三同志不仅拿不到工资，不仅吃不到肉，馒头和大米都吃不饱。干着干着就一白眼，谁也分不清是累死或者饿死。

 当然张三同志如果不死，就要继续进入下一层考验，即人民公社的考验。

 没加入公社之前，张三家还有牲口，偶而可以杀个鸡什么的解馋。但是现在政府说了，那个张三啊，加入人民公社吧，把牲口充公，土地充公，以后整个村子就是一家人了，大家一起干活一起吃饭，有利于社会主义建设，有利于帮助伟大祖国赶英超美。然后大家一起进入共产主义世界享福去。

 张三一听，好哇，那么我是不是可以在加入人民公社之前把牲口宰杀了，好好爽一爽。当然可以了！那就爽吧。在人民公社实施的过程中，如此这般损失的牲口是一个天文数字。所以等到大饥荒到来时，我们发现很多资料记载人啃草啃树皮，却没有记载牲口的痕迹。这是一个有趣的现象。当然可以解释为牲口已经被吃掉了，实际上牲口在大饥荒到来之前已经锐减。想一想，谁愿意带着自己的牲口去充公而非在充公之前吃掉？

 实情是，人民公社实施的过程中，导致了牲口数量减少。

 评：人性本是自私的嘛。人民公社最致命的弱点就是和人性相违背。人民公社要求天下为公，要求神州大地皆尧舜，却不知尧舜只是一个抽象的符号。淳朴的年代啊！！

 同样是在炼钢。如果没有加入人民公社，那么当稻子熟了，张三同志会抽空去收割。人民公社内部就不一样了，反正是公家的，既然公家让炼钢，那就炼钢好了，何必劳心费神去收稻子，就让它烂了好了。反正要进入共产主义了。

 加入了人民公社，张三彻底失去了搞副食品产业的机会，那是资本主义毒草，共产主义世界的好公民怎么能如此干呢。

 好了，三面红旗统治下的中国农村应该是这样一个画面：缺乏副食品，缺乏牲口，缺乏劳动积极性。加上自然灾害和巨大的卫星升空以及“科学”种田，常常断粮。公共食堂里，每一年都要长时间停火。农民同志除了挨饿还能怎么样？

 张三同志饿了，没肉没鱼没麦米，就去吃野菜草根什么的，这个和当今农家土菜不同，可不是为了清肠胃通肠道，只为填饱肚子而已。

 等到这些都吃光了，那就去吃树叶，树叶啥味道，只能去问牲口了。当然张三同志偶尔也可能比较幸运，抓只老鼠啥的，当加餐了。

 树叶也没得吃了，那就吃一种叫观音土的玩意。观音土是啥呢，反正是无机物，吃了之后肯定不消化，然后就完蛋。

 经历了如此之多的关隘，如果张三同志仍然活了下来，那只能说明他福大命大。但愿他大难不死必有后福。其他人就没有这么幸运了，可能是活活饿死的，可能是吃了树叶涨死的，也可能是观音土给坠死的，还可能是因为对党和国家不敬被官僚给活活打死的，还有可能吃人肉吃出了瘟疫等等。

 三年的时间里，几十个人里面就有一个是非正常死去的，看起来并不十分显眼，特别是放在中国历史上看。但是中国人口基数如此之大，放在一起看就非常震撼了。但是当时的官僚们好像并没有如此觉悟。

**大饥荒**

那三年里，千百万同胞在非正常状态下丢了性命。

 那三年是中国永远的伤口，是中国人永远的痛。

 即使半个世纪过去了，大饥荒几个字，依然是一个巨大的伤口，依然鲜血直流。

 那几年好像已经被遗忘在记忆深处。然而真相是，大饥荒才是毛泽东政策的转折点。比起大饥荒之悲惨，文革那些事就算不了什么。文革被反复拿出来说事，只是因为文革中被打击的很多都是所谓的上层人士，有话语权；大饥荒中死去的是沉默的大多数。

 尽管如此，大饥荒依然是新中国的转折点。

 在大饥荒之前也有政治运动，但是那些运动都是为了建设。比方说高岗事件，调高岗进京给权力，是为了搞建设，因为高岗在东北干得不错；拿下高岗依然是为了建设，因为高岗违规了，妨碍了建设。后来周恩来反冒进，是为了建设，毛泽东反反冒进，还是为了建设。大跃进，也是建设。即使庐山会议，也是要继续跃进，还是为了建设。大饥荒之后，运动就比较纯粹了，纯粹到为了运动而运动，目的只是为了弥补大饥荒中的过失。

 结论：没有大饥荒，就不会有文革。文革的根子在大饥荒。

 大饥荒那三年也许是中国历史上最为严重的饥荒，之惨之痛之严重，今天恐怕已经难以描述。提起大饥荒，保守主义者竭力掩盖真相，心怀鬼胎的分裂主义却竭力攻击政府。其实对于我们这些后来人，只需要了解真相、分析真相，说出自己想说的话，如此而已。

 大饥荒的原因有三个。一是天灾，二是中苏决裂，三是政策失误。

 说三年自然灾害，完全源于天灾，相当不靠谱。

 咱们都知道中国很大，大到每年必然有地方会出现自然灾难。同样因为中国很大，也就不可能所有地方同时都出现自然灾难，而且是连续三年。除非是传说中的末世来临，要不然就不会有九百六十万平方公里土地上同时出现自然灾难。

 一九六一年底，刘少奇回湖南老家调查，得到的答案就是并非天灾。因为他发现，湖南旱灾还不如旧社会（刘少奇小时候）严重，死人却更多。正因如此，他决定改变，走到了毛泽东的对立面，两人竞相搞政治运动，导致文化大革命诞生。这些在下一篇讲述。

 那三年确实自然灾害严重，五九年的洪水，或者六零年的干旱，确实都是重大天灾，天灾只是造成部分地区粮食减产歉收而已，并不是不收，也就不是那么多人非正常死掉的主要原因。而且粮食减产的因素，除了自然灾害之外，还有许多人为因素。

 至于苏联背信弃义，也是事实。

 一九六零年布加勒斯特会议结束后，中苏两党的关系恶化，苏联政府突然片面撕毁了专家合同，科技合作项目，单方面决定撤走全部在华专家。与此同时，赫鲁晓夫还逼着中国政府偿还债务。

 还债，还是在六零年，天灾最为严重的时候。

 这些债务是咋来的？一部分是斯大林时代的贷款，另一部分是购买武器装备的费用，这部分费用被用于朝鲜战争。朝鲜战争从某种意义上讲，是中国帮助苏联打的，此时苏联竟然……唉，何为大国沙文主义？这就是。

 纠缠这些没意思，国与国之间的感情只是领导人会面时用于彼此介绍的。

 可恶归可恶，苏联逼债已经是六零年下半年，大饥荒已经过了一半。

 前面已经分析了两个原因，自然灾难不期而遇，在不期而遇的灾难中偿还债务。但是主要原因在于第三个，政策失误。

 一九五八年丰收，三面红旗扛起来，极左升至高峰。

 三面红旗的本质是牺牲农业搞工业，牺牲农村搞城市。这是政策。对于制定和执行这些政策的人，只是一句话，听起来软弱无力。要把它们用内容充实起来才能展示其恐怖的力量。这些恐怖的力量来自一个恐怖的体系。

 体系最上层，毛泽东。

 前面说过，三面红旗来自毛泽东诗人化的脑袋。战争年代，毛泽东的头脑赢得了无数胜利；到了建设年代，同样是毛泽东的脑袋，就想了，咱们在战场上可以打败对手，为啥不能在建设上战胜他们呢？当然可以啦。

 第二个五年计划起草时，提出五年超过英国，十年赶上美国。也不管人家英美搞了几百年。这还不过瘾，过了几天又改为两年超过英国。没人知道英国是啥样，却想着去超越它。大概是中国对鸦片战争的记忆过于深刻，所以一定要超过英国鬼子。这事发生在一九五八年，两年之后，中国开始大规模饿死人。

 战争年代，执行毛泽东天才思想的将帅中有几个人被称为五虎上将，就是彭德怀林彪粟裕等人，他们通过自身天才和毛泽东一起留在历史中，永享尊荣。如今毛泽东搞建设，需要额外的帮手。帮手就是新的五虎上将，他们通过另一种方式和毛泽东一起留在历史中，成为永远的耻辱。

 请记住新五虎上将：四川省委书记李井泉、河南委书记吴芝圃、安徽委书记曾希圣、山东委书记舒同、甘肃委书记张仲良。这五个人是大饥荒时代的弄潮儿，是主力军，是历史的主要责任人。

 老的五虎上将在战争中消灭了几百万敌人。新的五虎上将更猛，在各自主政期间，在自己的行政地区，四川、河南、安徽、山东、甘肃五省直接实现人口减员千百万。这五个人都在庐山非常积极，争当批判彭德怀的马前卒。

 话说五虎上将有啥特征呢？先说说他们的共同特征：战争年代没有机会在毛泽东身边表现，建设时期积极表现、狂热无比。

 第二个特征，继承了庐山精神，毛泽东在庐山搞了一个莫须有的反党集团，此五人在各自地盘里搞小庐山，整人无数，很多人前途尽毁，甚至家破人亡。

 第三个特征，亲手推动大跃进，为了所谓的中央政策，对千百万人民非常常死亡视而不见，堪比任何时代任何恶心的官僚。

 第四个特征，文革期间被准确批判，文革之后被错误平反。

 最后一个共同特征就是，不论啥时候，历史的耻辱柱上永远少不了这几个人。

 下面再说说他们的不同。

**第四章 新五虎上将**

**舒同是个书生**

舒同，江西人，生于一九零五年十二月十四号。

 职业，书法家，革命家。

 信仰，共产主义。

 舒同的家境并不富裕，幼年时在其父引导下拜入一位老先生门下习字，相当于学前教育。哪知舒同天资聪慧，十岁时便已闻名乡里，成为神童。舒神童并不安于练字。在时代大潮的冲击下，终于成为一个积极的年轻人。

 十五岁的时候，舒同就和一帮同样积极的年轻人传播新思想。二十岁就写文章揭露北洋政府的种种不是，凭借一腔热血去奋斗，简直是天生的革命家。于是舒同二十一岁就加入中国共产党，成为职业革命家。一年之后，国民党清党，近一年党龄的舒同和组织失散。许多人因此脱离了组织，舒同也成了江西省政府通缉的对象。舒同没有顶住压力，满世界寻找组织，辗转东南各地，一度穷困潦倒，没办法了，就用自己一手漂亮的字讨得温饱。舒同毫不气馁，终于找到了井冈山，成了红军，参与了历次反围剿和长征。这是一段标准的红色故事，红色革命家的故事。

 事实上革命只是舒同的一部分。革命是一件高危险的工作，而且极为艰苦。打仗之后，吃不饱穿不暖不说，还没有任何娱乐活动。除了开会和训练之外，全部的休闲就是抬眼看天、低头看水，是相当寂寞的。舒同不一样，他还有自己的世界。他的世界就是练字。

 行军途中，没有纸笔，舒同就用树枝在地上划拉，骑在马上，也用手指头在裤腿上划拉。有一次被毛泽东看到了，就笑着说：“舒同，你成了马背书法家啦。”从此，舒同就有了马背书法家的美名。

 舒同因为读书识字，就在红四军，以及后来的红一军团搞宣传工作。正是那段时间，在毛泽东那里混了脸熟，为日后被重用打下基础。红军到达陕北，为团结抗战，中共拟请当地一位前清翰林出任边区参议员。那老头起初看不起衣衫褴褛的红军，就说：“我和没文化的人谈不来。”毛泽东一听皱了皱眉头：好你个老头，瞧不起我们是吗？让你知道咱们人才济济。毛泽东就让舒同以中央的名义给那老头写了一封信，宣传党的抗日统一战线。那位前清遗老读了信后表示佩服：“字美文雅，想不到共产党内也有人才啊！”随即出山参政。当然毛泽东非常高兴，称舒同是“党内一支笔”。

 那么舒同的书法到底如何呢？有一段经典的评价：舒同师法颜真卿、柳公权、何绍基等名家，但师古而不泥古，尊法而求新变，并注意取其精华，大胆尝试，逐渐形成自己的书法风格，创立了著名的舒体，备受海内外推崇，习者甚众。舒同的书法，宽博端庄，圆劲婉通，用笔老重，藏头护尾，点划润厚通畅，别具风格，是现代书法艺术的杰出代表之一。所谓舒体，从二王（王羲之父子）入手，以颜、柳之楷为本，取各家各体之长，使圆浑之劲，用藏锋之功，寓巧于拙，创独特风格，立“七分半”字体。

 何为“七分半”体呢，就是结构上楷、行、草、篆、隶五体各取一分，风格上颜、柳各取一分，何绍基取半分，合称七分半。

 ——书法上，舒同先生的造诣在共产党内罕有人匹敌，堪称大师。

 如果舒同仅仅是书法家，他的名字将列于伟大的艺术家行列，受人敬仰。然而命运在此开了一个玩笑，书法家舒同还是山东省省委书记，封疆大吏。

 一九五四年是中国走向正规的一年，人民代表大会召开，宪法颁布，全面建设开始。那一年八月，四十八岁的舒同成为山东一把手。

 山东位于中国东部沿海、黄河下游、京杭大运河的中北段；中部高突，最高点就是大名鼎鼎的泰山；东部山东半岛伸入黄海，北隔渤海海峡、拱卫京津与渤海湾，东隔黄海与朝鲜半岛相望，东南遥望东海，历来为兵家必争之地。

 在整个中国文明史上，山东都是一个醒目的符号。

 史前时代的什么人什么文化就不追溯了哈。商代就有人活跃于山东西部，河北南部，安徽北部。武王伐纣之后，神奇的姜太公同志就被分封在鲁地；春秋之际，齐国逐渐强势。山东便以齐鲁大地的美名享誉于世。那个时代，山东英雄名士林立，抛开那些政治家不谈，伟大的孔子、伟大的孟子、伟大的墨子、伟大的孙子都是山东的光辉代表。还有悬壶济世的扁鹊和改变民生的鲁班，山东可谓人才济济，历史辉煌。

 山东千里沃土，汉朝为丝绸之路之发端，唐时为关中供应粮食，海洋资源、矿产资源均是丰富异常。加上地理位置重要，山东几乎战火连连。远的就不说了，日本人在山东，国民党在山东，共产党在山东，都是大打特打。

 舒同对山东有着美好的回忆。战争期间，舒同一直活跃于山东，并且取得了一系列成绩。建国之后，舒同历任中共中央华东局常委兼宣传部长、华东军政委员会委员、华东文教委员会主任、中共华东局党校校长等职。然后就是山东一把手。

 可以说山东才是舒同真正的故乡，舒同对故乡有着深刻的感情。当他主政山东时是准备大干一番的，然而这世界有一个词叫事与愿违。

 一九五四年，舒同走马上任时，全国形势看起来一片大好，大家热火朝天地搞建设。然后是三面红旗高高飘扬。舒同义无反顾地成了旗帜之下的尖兵，对于即将到来的灾难没有丝毫的准备，非但没有准备，还推波助澜，终于酿成大祸。

 庐山会议上，毛泽东伸出自己的双手说：“‘三面红旗’的成绩是九个指头，缺点错误只不过是一个小指头。”在强调批判右倾机会主义、保卫三面红旗的同时，毛泽东好歹也指出要解决好“一个指头”的问题。然而舒同同志倒好，回到山东之后传达毛泽东的话，把那“一个指头的问题”给直接忽略掉。后来在批斗大会上，舒同同志竟然招供曰：“怕给群众泼冷水！”群众都在日渐升温的运动中热死了，泼点冷水说不定还能拯救一帮人。

 在早期领导人中，舒同算是知识分子。按道理说，知识分子看问题应该全面一点，带来的灾难应该小点。可惜——舒同到了山东之后，抓革命啊、开批斗会啊之类的都干了，大炼钢啊、修水利啊也干了，总之该干的都干了。这种事大家都在干，很难干出花样。舒同同志经过一番努力之后还是干出了花样：知识分子的花样！

 一九六零年七月，中央在北戴河开会，毛泽东要求各省集中劳动力，争取秋季多打粮食多种菜，大抓秋种，争取明夏收成好。好事啊。当年大饥荒除了缺粮，就缺副食品。多种点菜就少饿死点人。

 舒同回到山东，八月初召开青岛会议。奇怪的是青岛会议开了四十多天，一直开到十月份，农时都给耽误了。那段时间内，舒大知识分子干吗去了？既没有遭雷劈、也没有身体不爽。后来据省委秘书长吴建揭发，舒大知识分子在和一个女护士搞暧昧。

 舒同同志到了青岛之后，除了参加必须参加的会议以外，不是和护士在房间里玩，就是带着护士到外面玩。又要给女护士打胎，打完胎以后，又要休养恢复健康。就这样将会议时间拖延了，饿死一大批人。青岛会议结束后，舒大知识分子还不想回济南干活。后来陈云要来济南，吴建把这个消息告诉他，催他提前回来。青岛会议没有开好，救灾措施没有落实下来，山东的饥荒发展到更严重的地步。

 ——看看，这知识分子的派头就是不一样。

 如果吴健的揭发是真的，那么中间有一个很大的矛盾，就是这些行为和舒同的个性和处事方式不符。不管是战争年代还是后来的和平年代，舒同都是经得起考验的，为何彼时会如此那般？原因很简单，他已经束手无策了，搞点精神麻醉。

 另外一件能体现舒同同志知识分子身份事的是放卫星。

 说到放卫星，舒同和其他几位猛将还真不能比。比方说李井泉同志在四川可以在一亩地收几万斤水稻，舒同所在的山东省就没有这份技术。其他猛将放卫星，那是故意显摆，舒同放卫星可能是另外一个原因。原因是什么呢？先看看实例。

 据舒同孩子的回忆：“一九五九年六月，为了解真实情况，掌握第一手资料，父亲决定下生产队当社员，我们一家人都跟着去了农村，父亲带着我们参加收割，住在农家院子，吃的农家菜炒鸡蛋、玉米饼什么的，现在想想，肯定是受到了优待，真正的农民吃不上这样好的饭菜。父亲说：‘我要亲自收一亩麦子过过秤，看能产多少粮！’，他亲自收了一亩麦田，这一亩地算出来竟产出了三千多斤粮食，父亲很高兴，觉得这下可是掌握了实际情况了，可他不知道自己被骗了——下面的人在脱粒机里预先装了两千多斤粮食！父亲是知识分子出身，并非农业上的行家里手，也就被蒙了过去。”

 看到了吗？根据这段回忆，舒同以为自己的卫星是真的！

 就是说在放卫星这一技术项目里，舒同可能有点冤。当舒大知识分子跑到下面一看，哦，老百姓还有炒鸡蛋，还有玉米饼，不错嘛，而且一亩地还能收三千多斤，证明大跃进是没错的。一九六零年，山东的盖子被揭开，舒同玩完。第二年，也就是一九六一年，舒同被下放到山东省章丘县当县委书记，一个七品芝麻官。

 中央的意思很明显：看看吧，好好看看下面！

 然而当时饥荒的盖子还没有被全部揭开。接下来的事情表明，饥荒是全国范围的，舒同便在当了一年县委书记后被调往陕西，晚年精研书法，艺术造诣更上一层楼。

 也就说，他是知识分子，拥有中国传统知识分子的标志——傻气。

 所谓书生误事，大概就是这个意思吧。

 评：人生如此，纵是一代书法大师，也掩盖不了千秋过错。他的书法是永恒的，造成的过错也是永恒的。

**猛人，张仲良**

上面是山东的事。现在看看甘肃的情况。

 甘肃，地处黄土高原、青藏高原、内蒙古高原之间。壮美的陇南山区，融合了南国的秀美和北国的粗犷；萧杀的陇中黄土高原，诠释了大自然的生涩无情；肥沃的河西走廊，为西部人间乐土；另有祁连山风景如画。

 甘肃，华夏文明的发源地之一，据说伟大的伏羲就是天水人。有了伏羲，中国文化就有了源头。伏羲带着自己的部族沿着黄河一路东来，传播文明火种。又据说，伟大的皇帝和炎帝也起于甘肃境内。又据说，伟大而浪漫的李白也是甘肃人，仗剑东游后为华夏文明史增加了一丝绚丽色彩。

 黄土高原的风沙，蒙古草原的野风，一同构成了艰苦的环境。艰苦的环境又锤炼出强悍的民风，伟大的秦帝国祖先也是起于甘肃境内。正因为秦人在西边和恶劣的自然环境以及和少数民族浴血奋战了数百年，练就了强悍的基因，然后一统天下。秦帝国时置县，汉代名将霍去病曾在那一代纵横疆场。由于那一带地形复杂，民族结构复杂，农业、畜牧业交织，少数民族之间竞争厮杀，历来是不稳定的地区之一，也是好汉辈出之地，如李广、董卓等等。中原王朝的威胁，要么来自东北，要么来自西北。当年强悍一时的党项等少数民族并没少让中原人吃苦头。

 从历史上看，能够在西北取得统治地位的人，不管是国家元首还是封疆大吏，都是铁血强悍型的，要不然压不住。新中国建立之后，张仲良成为第二任甘肃省委书记。在这里，他决定铁腕管理。实事求地是讲，在甘肃那一代，适当的铁腕是对的。然而张仲良同志的铁腕与众不同。也就是说，他在铁腕这一技术环节上有了创新。

 张仲良，陕西人，生于一九零七年。年轻时代的张仲良是一个积极分子，早在大革命之前，年纪轻轻的张仲良就积极参与当地农民运动。那个时候他还不是共产党员。他加入共产党的时间也非常有说服力，一九三一年，那是白色恐怖的年头，国民党当局正四处捕杀共产党人，很多人纷纷脱党，共产党员数量大幅度减少。张仲良选择在这样一个时间段入党，表示他真的想大干一番，而且无所畏惧。此时的张仲良是可敬的。

 一年之后，积极无畏的张仲良被捕了。当时共产党人被捕，要么被杀掉，如瞿秋白、蔡和森等人，要么写声明脱党，如姚文元他爹。张仲良是小角色，又非常机智，加上组织营救，就出现了第三种情况，吃了四个月皇粮之后被营救出狱。出狱之后跟着杨虎城混了一段时间，随后回老家搞起了武装暴动。之后又去陕北跟着刘志丹打游击。可以说，张仲良是陕北根据地中刘志丹和高岗之后第二梯队的。刘志丹战死，高岗成为反革命之后，他也算是一个人物了。

 战争年代的张仲良打过游击、搞过土改、参加过根据地建设，可以说是一个多功能综合型人才。而且在肃反过程中，被抓过、关过、最后活了下来，算是久经考验。正是这样一个立场坚定、阅历丰富的人物才有可能成为封疆大吏。这些性格本来是优点。然而在大跃进中不幸升级，成了对下刚愎自用、一意孤行，对上则是谎话连篇、牛皮满天飞。

 凡是大跃进时代的风云人物，都有一个共同特征——善于整风，也就说善于整人。风云人物张仲良是整人好手。通过张仲良同志艰苦卓绝的努力，很多人体验到了被斗争的“乐趣”。

 一九五八年二月九号，整风报告中，张仲良兴高采烈地展示自己的劳动成果：“自一九五七年六月开展的反右派斗争、八月展开的工厂农村大辩论以来，已经形成了一个全民性的整风运动。全省挖出了九千七百多个右派分子，还挖出了一些反革命分子、坏分子。在一万九千多个农业社中，一万三千多个社的大辩论已经结束或基本结束，六千多个公社正在进行，”这话翻译过来就是，通过本人的努力，无数人已经免费品尝过精神惩罚和皮肉之苦，还有无数人将要免费品尝精神惩罚和皮肉之苦。

 精神享受包括反党啊、反国家啊、反人民啊、反社会主义啊、和老婆离婚啊、批判自家老爹啊，皮肉之苦包括开飞机啊、享受拳头啊这一类的。种类非常齐全。

 由于需要整的人数量庞大，要大规模逮捕。

 大逮捕有两个特色，一是株连：镇原县县长许国和成了反革命成员，根据株连原则，许国和的老婆王珑，是镇原县委副书记，当时正在省委党校学习，被勒令回县，批斗数月，还逼着她与许离婚。许国和的岳父王子厚，是一九三六年入党的老干部，中共镇原县党组织的创建者、陕甘宁边区树立的英雄模范，当时正在中央党校学习，也被揪回去批斗，并被撤销了武都行署专员的职务。大哥许国福、二哥许国才(农民)，五弟许国治(党员干部)、弟媳李喜梅等都被无故株连，遭到批斗关押，后来许国才死于狱中。连许国和七十多岁的老母亲也被批斗，以致一度精神失常。许的年仅六岁的孩子，被赶出县委家属院，寒冬腊月，流落街头，被好心的市民收留，幸存。

 第二个特色叫肉体惩罚，逮捕时压倒在地，麻绳五花大绑，像捆柴火一样随意折腾，有时候脚蹬踩揉捆，有的当场就被捆得昏死过去。和许国和一起成为反革命的副县长张万寿同志成了典型代表。张万寿入狱后，专门有人给他戴上了二十多斤重的特制镣铐。因“认罪态度不好”，还张万寿戴上了“骑马铐”。什么叫骑马铐呢，就是双手从裆下穿过铐起来，这样张万寿同志就站不起，蹲不下，几天几夜疼痛难忍，喊叫声惨不忍闻。

 由于需要逮捕的人实在太多，业务过于庞大，必须培训业务技巧。工作组组长随身携带好盖了印章的逮捕证，需要时填上名字就可以了。由于这种方式方便快捷，可以批量生产，大大减轻了逮捕事业的压力。发现问题，随时开会，就地逮捕战利品。用麻绳把战利品串起来，一串一串的像奴隶一样。

 要知道这一切发生在庐山事件之前。正是地方上如此狂热，才会造成大跃进的列车不可避免地开往历史的深渊。如果仅仅是整人也就算了，毕竟谁没有点黑老底，整一整也不见得全是坏处，而且范围数量有限，不会对老百姓有大的伤害。怕就怕瞎折腾。张仲良同志倒好，不仅要折腾，而且是特大折腾。

 因为张仲良同志的魄力和两千年前的秦始皇遥相呼应。当年秦始皇倾全国之力搞大工程修万里长城什么的，张仲良虽然只管理一个甘肃，气派却同样大。

 信心满满、雄心勃勃、踌躇满志的张仲良同志准备大干一场，留下一个功在当今利在千秋之伟业。是什么呢，一个现在大家不怎么知道，当年确实红透半边天的工程——引洮工程，就是把洮河之水引到黄土高原。工程量之大，堪比隋炀帝开凿大运河，面临的困难在整个工程史上也是绝无仅有的。而且张仲良的技术手段只有两个：一厢情愿和异想天开。

 甘肃全境四十多万平方公里，比日本大点，比法国小点，地形很复杂，很多地方降水量不足，尤其在陇中地带，年降雨量平均不到四百毫米，蒸发量却高达一千四百多毫米，而四百毫米的降雨大部分集中于七月八月九月中的几场大雨。春天和半个夏天间没有水，小麦不是出不了苗、拔不了节，就是灌不了浆，收成很低。这里绝大多数地区没有地下水，不可能打井取水，除了雨季以外，河流基本是干涸的。正因如此，千年以来都是地广人稀。

 只有洮河是个例外，常年有水。但洮河只能灌溉临洮县和岷县以外，其他地方惠顾不到。陇中和陇东大部分地区农业灌溉用水和人畜生活用水完全依赖雨季的降雨。

 由于自然环境恶劣，这里每家都挖一两口水窖，把雨季的水积存下来，供全年之用。所谓水窖，就是挖一个深几米的大坑，坑底和四周用红土夯实防渗漏，下雨时存五到十方水，再在窖口盖上盖子。看一个家庭是不是殷实，主要不是看存了多少粮，盖多大的房子，而是看存了多少水。要娶媳妇，媒婆要看一看家中水窖有多少水，人家姑娘来了有没有洗澡的可能。

 这是上天留下的巨大难题，千年以来考验着甘肃人。张仲良来了，带着人定胜天的信念，向老天发起了挑战。应该说作为封疆大吏，有这种思想是好的。干好了将改变整个西北地区，堪与李冰在都江堰的功绩相媲美。然而问题就在于方式：能干得好么？

 根据张仲良的指示，工程的初步规划为：总干渠引水一百五十立方米／秒，由海拔两千两百五十米的岷县古城水库起始，经临洮、渭源等县，到达海拔一千四百米的庆阳县董志塬，全长一千一百五十公里，总干渠水面宽四十米，渠底宽十六米，水深六米，五十吨到一百吨的船可以自由航行，被称为“山上的运河”。另有干渠十五条，总长三千五百公里。引水工程还包括两座水库，估算土石方二十亿立方米，浆砌石和混凝土约二百七十三万立方米。还可以利用落差建几十座水电站，总装机容量三十四万千瓦。

 ——山上的运河啊，让隋炀帝的地面运河相比失色啊。

 ——好一项堪比万里长城的工程啊！秦始皇修长城虽然名义上是万里，实际上已经有了三国老长城为基础。长城虽然也在山上，但不需要考虑防水问题。

 ——千百年以来，甘肃大地上出现过无数狠人、猛人、牛人，他们都没想到、或者想到而不敢干的事，张仲良去干了。

 按照当时张仲良的设想，引水工程建成后，二十多个县将面貌大变：“旱地变水田，山顶稻花香，米麦堆满仓，绿荫遍山岭，牛羊成大群，鱼鸭满池塘，电站林立，电灯齐明，机声轧轧，汽笛鸣鸣，船只如梭。”

 好家伙，气魄真大啊，大到今天也只能望而兴叹；想得真美啊，美到今天也只能想一想罢了。

 但是张仲良用他的铁腕施工了。计划制定之后，平均日投入劳动力十万人以上！和这种规模比起来，今天的三峡工程、青藏铁路、港珠澳大桥什么的都是浮云。

 从工程第一天起，就吸引了全国的目光。如果工程顺利竣工，今天西部大开发估计都能免了。然而从工程第一天起，就遭到老天的嫉妒。

 工程大也就算了，这么巨大复杂的工程，却没有一个整体规划，边勘测、边设计、边施工！这一切也就算了，后来又加了一“边”：边修改!按照最初的设计方案，总干渠上53座隧洞，总长64公里。要知道，以当年中国的施工技术，要在海拔两三千米的地带打几十公里的隧道基本上很不现实。于是就取消了全部隧洞，总干渠一律改为明渠。对越不过去的崖头，或劈山而过，或长距离绕开。劈山之时，最深的竟达二百一十九米，最大的一处开挖土方竟达两千三百万立方米。数千民工站在崖头干了几个月，还看不出个眉目。事已至此，只好放弃劈山，部分采取隧洞。搞隧洞又缺乏技术，搞来搞去没有个所以然。

 如此施工办法，这种干法，即使是愚公同志再生也要好好好思量啊。还真当甘肃老百姓都是共工啊，脑袋撞一撞山就裂了？就解决问题了？

 还是在技术问题，如在高边起坡稳定问题，滑坡问题，坡积地区的防渗、防破坏问题，黄土的防渗和湿陷问题等等，一大堆问题还没有解决，就去干了。

 如此艰巨的工程，即使在今天，让最好的工程师带着最好的挖掘机、吊车、翻斗车等全部设备过去，都未必能搞定。

 工程干了三年，动用民工上亿人次之后——完败。这大概是新中国历史上最大的烂尾工程吧。而且施工过程中，占用人力物力土地资源无数，导致一些地方庄稼没人种，许多人因此进入那个死亡方程式。

 ——而那三年恰好是五八年到六零年！那三年中，张仲良同志除了伟大的引洮工程，还在放卫星，还在大炼钢。正因如此，很多甘肃人非正常死掉。正因如此，张仲良同志才能跻身大饥荒五虎将之行列。

 就算是秦始皇同志，人家滥用民力死伤无数之后，把大秦折腾得奄奄一息之后，好歹把工程干完了，留下了万里长城，成为国人永远的骄傲。就算是隋炀帝同志，人家滥用民力死伤无数之后，把大隋朝折腾没了之后，好歹也把工程干完了，留下了京杭大运河惠及国人。张仲良这是哪一出戏？没人知道。

 张仲良，猛人。张仲良虽然够猛，但比起后面几位却也不算啥。

**牛人，吴芝圃。**

吴芝圃，生于一九零六年，河南杞县人。

 职业：政治家。

 爱好：念古书。

 性格：强势。

 吴芝圃生于农民之家，却是一个文化人。一九二五年加入中国共产党时，十九岁的吴芝圃已经接受过相当的文化教育。而且喜好读书，特别是古书，看上去是个可造之材。正因如此，他也成了组织的培养对象。入党第二年，就被组织送往广东学习农民暴动经验。那是农民暴动讲习班第六期，也是毛泽东参与讲授的唯一一期讲习班。那是吴芝圃第一次接触毛泽东。

 讲习班毕业之后，吴芝圃被组织分配回老家当县委书记，虽然不是当局县委书记，也算一个小头头，挺风光的。随后国共分家。吴芝圃成为当局的逮捕对象，吴芝圃也不含糊，领导了豫东暴动，还当了几天革命政权的县长。随着战争的深入，吴芝圃的地位水涨船高。抗日战争爆发之后，吴芝圃领导的豫东游击队和彭雪枫的队伍合并。彭雪枫任司令员，吴芝圃任政委。后彭雪枫战死，吴芝圃活了下来，先后担任新四军第六支队副司令员和新四军四师政治部主任。要知道后来的上将们，同时期也就这个职位。也就是说，吴芝圃同志在革命的道路上走得很顺畅。断头流血或者蹲监狱的事和他没有关系。

 战争之余还能写点文章，诸如关于共产党员的享受观、个人主义的发展规律等等。这些文章还受到了重视，成了整风运动中的教材，印发各地。当然文章的作者也就理所当然地避开了整风运动。等到解放战争时，吴芝圃的官越做越大。一九四八年开封解放时，吴芝圃身兼开封市委书记和市长两职，这个待遇已经很高了。陈毅、聂荣臻、刘伯承等元帅级别的人物，解放之后也就是市长。虽然北京上海南京是大城市，远非开封能比，但一把手市委书记另有其人。可见吴芝圃势头之盛。

 说了这么多，一句话就能总结：吴芝圃是个人才。人才自然要好好使用。

 接下来吴芝圃继续升官，由开封市委书记升为中原临时政府副主席，算是衣锦还乡。随后升为河南省人民政府主席、省委第二书记。

 一九五五年，转入行政届的吴芝圃再次升级为河南省省长，成为偌大河南省的二把手。正因为转入行政系统上班，五五年才没有评军衔，要不然至少是上将。彼时的吴芝圃四十九岁，正值盛年。遥想三十年前加入共产党之时，也想过衣锦还乡，却不一定想到衣衫如此耀眼。

 河南啊，我的家乡！

 手扶乌纱帽，吴芝圃决定施惠于家乡父老，在家乡干出一番大大的事业。

 河南地处黄河中游，中国中央，中华文明发祥地之一。史云，当年大禹王把天下分为九州，河南位于九州正中央，为中州，此后称中原。从夏王朝定都商丘开始，到宋人放弃开封南渡，再到金国入主中原。四千年的历史中，有两百多位皇帝把办公室设在河南境内，前后时间长达三千年，留下商丘、洛阳、安阳、开封、郑州等千年古都，也就是经典的办公场所。在今天，国家重点文物保护单位中，河南居首位。论地下文物和管藏文物，河南仍然居首位。全国三百个主要姓氏中，一半以上发源于河南。

 也就是说河南是一个很有文明底蕴的地方。河南地处黄河文明中心地带，是黄河文明，乃至整个中华文明的主题部分之一。河南之所以如此文明，是因为那里土地肥沃，日照和雨量都很适合农业耕种。正因如此，闹出那么大的灾难才显得尤其不可思议。

 文明的另一半则是灾难，河南有着特有的光辉，同时拥有数不尽的灾难。

 所谓历史，所谓文明，某种意义上就是光荣和灾难交替，河南也是这样。

 自古以来，河南都有一头鹿。英雄豪杰们拿着弓箭、提着长枪、握着大刀从不同的地方逐鹿中原。三皇五帝啥的就不说了，太遥远。什么商汤灭夏，什么武王伐纣也不说了，太遥远。东汉末年发生在洛阳的那一大堆杂七杂八的事也远了。还有什么武则天迁都洛阳啊，五代十国那一摊子啊，北宋的辉煌和耻辱啊，这一切仍然很遥远。那就说近的吧，鬼子进了中国，战火就把河南来回烧了好几遍。

 没有办法，在中国分分合合的历史上，想要一统天下，必然要定鼎中原。国共争霸期间，深通历史的毛泽东曾想遵循古习俗，进行中原逐鹿，派遣刘邓大军试图问鼎中原，最后不成功才变成千里跃进大别山。击溃了国军根基的淮海战役，实质上就是一场“中原战役”，只是主战场没在河南罢了。

 ——河南，一块饱受蹂躏的土地。

 战火结束了，刀枪入库了，马放南山，然而灾难并未结束。因为河南迎来了另一场战争，一场人与自然的战争，一场人以为可以战胜老天的战争。之前跑到中原逐鹿的猛人，多半是外地人，打完仗之后，该滚动滚蛋，该当皇帝当皇帝，然后日子照过。这次不一样，日子相当难过。这场特殊战争的主导者，是河南本地人，猛人吴芝圃同志。

 当是时也，吴芝圃春秋鼎盛，衣锦还乡，准备大显身手。

 古人曾有人生四大喜之说，认为“久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时”乃人生最为幸福的四大喜事。如果把“四大喜”扩充一下，扩充到“十大喜”，肯定有衣锦返故乡。应该说“衣锦还乡”之喜不次于“他乡遇故知”。

 对于乡土情结浓厚的中国人而言，衣锦还乡对故乡和还乡者都是喜悦，双重喜悦。

 然而吴芝圃同志的这次还乡，喜悦之后竟是灾难，双重灾难。

 大跃进，起于河南。

 当时吴芝圃同志只是河南省长，老二，由于强烈响应伟大领袖毛主席的号召，获得了堪比孙大圣的火眼金睛的能力。吴芝圃同志利用这种超能力，在河南省反右派，而且战果异常惊人：在河南省境内一次性揪出七万右派分子！

 在那个知识贫乏之年代，如此清洗，河南的知识界怕都不用文化大革命了。

 当然咯，在那个年代，想要老二翻身当老大，少不了搞一个反革命集团。当时河南的老大是潘复生。潘复生的一生是复杂的一生，和吴芝圃相比，前半生雷同，后半生相反。

 潘复生，山东人，生于一九零八年，卒于一九八零年。和吴芝圃一样，潘复生生于农民之家，受过教育，积极分子。入党比吴芝圃晚几年，和张仲良一样，三一年入党。曾因组织学生运动被捕入狱。出狱后参与了一系列斗争，干过一系列工作，经历了一系列升迁之后，于一九五二年成为河南一把手。

 大跃进在中原地带兴起之时，潘复生就被夹在政策和现实之间。在大跃进和合作化运动高潮时，潘复生“反冒进”，主张把“大社化小社”、主张“牲畜分槽喂养”、主张“增加自留地”等实实在在的措施。若干年后，刘少奇调整经济时也是这些措施。但是在大跃进时代，潘复生这么干无疑于螳臂当车，自找苦头。

 吴芝圃趁机来了一记连环脚，把潘复生踹入反革命大河中，一夜之间翻身当主人，潘复生成了右派。整个河南省被发动起来批判潘复生。潘复生吃了很多苦头，但是这些苦头很值得，因为他把当时左倾蛮干造成的损失降到了最低程度。吴芝圃原本想把潘复生批臭的。然而之后，河南大规模的饥荒开始了，潘复生反而香了起来。以至于整个河南省认为潘复生才是河南最好的一把手。百姓的眼睛是雪亮的啊。

 潘复生倒了，吴芝圃上台，整个河南成了吴芝圃的天下。

 好了，那就大大折腾一场吧！

 怎么折腾呢？既然张仲良已经在甘肃像秦始皇同志学习了，作为伟大领袖毛主席大跃进的旗帜性人物，咱也不能落后是吧，那就搞一搞吧。河南地理位置比甘肃好，资源比甘肃丰富，人比甘肃多，闹出来的动静自然也大。于是乎吴芝圃同志也开始大干水利工程，开渠建水库，恨不得一下子把一百年的活给干完。

 大干特干一番之后，吴芝圃取得成果如下：一年之内投入一千五百万劳力，开凿土方石相当于四十八条巴拿马运河！

 信不信由你，反正我信了。

 在没有足够技术设备支持下，敢干这种工程，当然少不了画饼充饥，张仲良给贫瘠的甘肃画了一个饼，吴芝圃同样来了一个。

 干到尽兴时，吴芝圃那贫瘠的脑袋里出现了这样一个场景：整个河南省水库和运河交叉相连，如同长藤结瓜。河流是藤，如黄河，淮河；水库是瓜。工程结束之后，河南将永远远离水旱灾，实现旱涝保收，一劳永逸！

 千秋万代之功由他吴芝圃来完成，多么伟大呵。

 事实上呢？那些烂尾工程就不提了。由于吴芝圃先生把异想天开的功夫修炼到炉火纯青之境地，在平原上开挖人工运河，强行引入黄河水灌溉，造成上百万亩土地盐碱化，这些土地上的农民怎么办？知道为啥自然灾害了吧，人为的自然灾害，人祸。

 人和自然的关系中有这么一层，自然的福祉人不可以伪造，但是自然的灾害可以直接引入。吴芝圃就是这样一个先行者，他用自己发热的脑袋做了示范，反面的。

 这些水利工程，有一部分确实非常有利，一直有利到现在，这部分值得表扬。问题是还有一部分相当有害，一直有害到现在。

 标志性的三门峡水库由于没有充分考虑泥沙问题，抬高了黄河上游的水位，使渭河成为高出地面的悬河，渭水时不时倒灌渭南平原，灾难无数。

 说到水库，当然不能忘了板桥水库。水库是五六年加固的，防洪，但排洪效果一般。当年水库都是这个指导思想，防洪轻排，就像领导重面子轻功效一样。七五年大雨，板桥水库垮了，接下来引起几十座水库溃决，将驻马店地区一万平方公里淹没，上百万人逃荒。

 如果当年的吴芝圃能像前任潘复生那样冷静一点，引用黄河水时当心一点，也不至于留下如此之多的隐患。话说回来，如果他不够激进，也没办法上台。

 吴芝圃同志另外一大贡献是放卫星。

 在放卫星这一高技术栏目里，吴先生拥有优先发明使用权。为啥要放卫星呢？五六年苏联搞了第一颗人造卫星，压倒了美国。卫星成了社会主义优越性的一个标志，成了一种幻觉。咱们这边也想搞个卫星玩玩，但是咱们那个时代还没有那个技术。

 于是爱国心切的人们就想了，既然人有多大胆地有多大产，那就让土地来长卫星吧。吴芝圃领导下的河南省做了创造性发明。

 第一个卫星来自河南遂平县卫星农业社第二生产大队：五亩小麦平均亩产两千一百斤！当年河南那个地方，小麦亩产也就小几百斤。

 那是一个奇迹的时代，也是一个相信奇迹的时代。这样一个没有袁隆平的时代，亩产一下子提高了十倍，也没人怀疑，还在人民日报上刊发！天真的年代啊。

 在中国这样一个神奇的国度里，当第一个奇迹涌现的时候，奇迹就会接二连三地出现。

 全国第一个人民公社叫遂平县嵖岈山公社，公社有个韩楼大队。大队长陈世俊、妇女队长曹玉娥种了三亩试验田，小麦长得不错。收割的时候，公社社长钟德清来了。把陈世俊、曹玉娥叫到大队部开了一个紧急会议。

 钟德清：“上级叫咱们弄一颗高产卫星，咱是全国第一个人民公社，国内外影响都很大，不放卫星会中？只有放了高产卫星，才能说明人民公社的优越性。放卫星是为公社争光，为党争光，也为咱们国家争光。现在是党考验我们的时候到了，希望大家同心同德，齐心协力办好事情。”——领导发话，鼓励在先。

 陈世俊：“亩产多少才算放卫星呢？”

 钟德清：“至少亩产三千斤吧。”听了这个数字大家一下子沉默了，很明显这是一个梦幻般的数字，梦幻到只能在梦里发生。钟德清再次鼓励：“我看你们这块试验田不错，打打试试吧！”——已经暗示造假。

 曹玉娥：“这块地再多也不过亩产七八百斤。”

 钟德清：“大家都想想办法，总不能辜负党的期望啊！”——即将从暗示到明示。

 大家想了一会儿，就是想不出办法。陈世俊最后说：“要放恁大卫星，除非把那十亩地的麦子放到一起打。”

 钟德清说：“对呀，弄到一起打不就中了吗！”——终于变成了明示！早就想好这么干了，就是不说。领导就是高明啊，以后出了问题还可以推脱责任。

 曹玉娥：“那不是哄人吗？”

 钟德清：“你没看全国现在的形势，不跟上趟行吗？再说，这也是为人民公社争光，为党争光的事，我们吹点也是好心，要从政治上考虑嘛！”

 就这样定了，连夜割麦，割完就打。打完过秤，总共一万一千一百七十八斤，按两亩九分计算，平均亩产三千八百五十四斤，扣除余籽，按三千五百三十斤上报。

 人民日报背后那些“真”“假”傻瓜写道：“全国小麦高产的最高纪录出现在河南省遂平县卫星农业社。有两亩九分小麦亩产达到了三千五百三十斤。这好像只是一个理想，但是不然，这是现实，这是已经拿到手的实物！”

 卫星是如何炼成的？就是这么练成的。

 卫星释放之后，吴芝圃的省委班子开始作秀，搞了一个丰年博览会，还请了国务院总理参观。总理照例说了一系列鼓励的话，既没有泼冷水，也没有表示怀疑。

 最大的一颗卫星亩产小麦七千多斤，鸡公山水稻亩产四万八。懒得解释了，稍微动点脑子都知道不可能。而吴芝圃就这样把不可能变为可能。

 有人对卫星怀疑吗？当然有咯。那是一个谎言满天飞的年代，但并不意味着每个人都说谎。从另外一方面看，正是因为实实在在的人存在，谎言才有意义。

 结果怎么样呢？当然是发扬民主精神，搞辩论。墓碑里引用过当地工作者康健先生记录的一场“小辩论”的情况：嵖岈山公社有一位叫刘金占的生产小队长，在生产队长扩大会议上，听公社社长钟德清传达信阳地委会议的精神，当他听到明年小麦要亩产一万二千斤时，他觉得太离谱，说：“亩产一万二千斤，是神仙也得累垮了，把牛皮吹炸才过瘾哩。”这一句话使他马上成了“辩论”对象。他被人拎着脖子拉到会场中心，站好，弯腰，低头，接受辩论。刘金占慌了手脚，忙说：“老少爷们，别动手哇，你说说这亩产一万斤中不中？”没有人回答他，在会议主持人的发动下，人们不由分说，先是一顿拳打。不一会儿，刘金占鼻青脸肿。他吐了一口血水，有气无力地说：“你们还讲不讲理呀，你们都是种地的，一亩能产这么多小麦吗？”也许是良心发现，参加辩论的人们退缩了，有的人找地方吸起烟来。见辩论会冷场，主持人急了，说：“怎么？刘金占的反动言论你们还同情？谁不和他辩论，大家就和你辩论！”这么一说，人们不敢怠慢，又冲了上去，一边打一边说：“这就是理！跟你就是不讲理！”刘金占的三根肋骨被打断了。主持人问：“服了吗？”刘答：“服了。”问：“能打一万二千斤吗？”答：“真能打一万二千斤。”辩论会就这样胜利结束。

 这是农业卫星，虽然吹牛，但不影响生产，破坏力度和钢铁卫星根本不能比。

 吴芝圃放了农业卫星不算，还号称钢铁大元帅，坐镇钢铁元帅帐内，提出响亮的口号：县县、乡乡、社社办铁厂。

 那个口号听起来像吹牛，但绝对不是吹牛，而是要落实。吴芝圃命令把所有的钢铁、包括各家做饭的铁锅集中起来化成铁块，上千年的银杏树也砍了当炼钢燃料。

 谁敢不听话，钢铁大元帅有办法整治：捆、绑、吊、打等项目供选择。

 常规必备刑具有板凳、杆面棍、白拉条、湿皮绳、皮带等十多种。

 另外还有多附加形式，如罚跪种类：顶案板、头顶灯、跪砖头、跪砖头蛋、跪小板凳等。

 大会斗争有多种形式：推、扒、拳打脚踢、抓头发、抬起墩、灭灯黑地里乱打等。

 逃避这些霹雳手段的办法也不是没有，那就去自杀吧，有上吊、喝药、投水等办法可供选择。自杀之后也别想好过，自绝于人民的罪行是少不了的。

 下层人士如此，上层也不可避免。洛阳地委书记王慧智被打成右倾机会主义分子，整得精神失常，他在路上狂奔，要跳洛河，后面人的追他，他一边跑一边喊：“吴芝圃来了！”

 ——发疯的王慧智站在历史耻辱柱的对面，眼睁睁地看着正常的吴芝圃。

 吴芝圃同志骄傲地宣称，全省有五百七十七万人投入大炼钢铁，各种冶炼炉二十二万余座。冶金部在商城召开全国土法炼钢会议，推广“鸡窝炉”土法炒钢法。——河南成了大跃进的革命圣地，参观者人山人海。

 炼钢的恶果之一是导致五八年秋收时全省有一半粮食毁弃在地里，未收入仓！这些粮食可以挽救百万人的性命。之后的庐山会议上，彭德怀在那封信中写的种种现象，河南均能对号入座。所以在庐山，吴芝圃才满腔怒火地向彭德怀开炮。

 如此这般折腾一番，河南成了全国的“先进省”，一部分官僚更是“牛气冲天”，不仅把百姓折腾到生不如死，连对中央各部委来的人也看不上眼。工业部副部长高扬到河南禹县对小高炉炼铁的质量提了点意见，县委书记向省委报告，说高扬给群众运动泼冷水。吴芝圃让县里当场批判高扬！牛啊！

 吴芝圃把材料转到北京，高扬回北京以后同样受到批评。中央党校副校长杨献珍到河南省，看到“人有多大胆，地有多高产”的标语后，提了点意见，也成了给群众运动泼冷水，就地挨批，也是回北京后又接着挨批。北京大学和人民大学组织联合调查组，教师带领一百多学生到河南，把看到的情况写成材料，后来被说成是为彭德怀提供的反党反社会主义的重型炮弹，负责人中国人民大学副校长邹鲁风被迫自杀。

 群众运动啊群众运动，多少不该发生的事情借助你的名义，都发生了。

 吴芝圃同志就用这种办法把河南千千万万的老乡送入死亡方程。那些没有饿死的人中间，很多人是靠吃人肉活下来的，还有人吃自家亲人的肉才活了下来。

 对于吴芝圃的评价，引用吴芝圃本人的话：“省委和我犯的错误严重得很，罪恶也大得很……组织上无论如何严肃处理，我都没话讲的。处以极刑，我也应引颈受戮。我欠河南人民的债，一辈子还不完。”

 ——然也。

 在自我评价这点上，吴芝圃同志的古书没有白念，自身定位准确。

**狠人，李井泉**

大跃进风浪之上的弄潮儿中，吴芝圃的表演已经足够丰富了。常言道，强中自有强中手，一山自比一山高。各项技能的比拼中，李井泉才是最狠的那一个。

 吴芝圃在把中原沃土折腾得不成样子，大家感觉到不可思议。四川是一个比河南更为肥沃的地方，灾情却比河南更为严重。河南是黄河文明的核心，四川则是长江文明的源头。

 四川位于中国西南，长江上游，西邻青藏高原相扼，东依三峡险峰，北有巴山秦岭做屏障，南枕云贵高原，独特的地理位置形成了闻名于世的四川盆地。四川土地肥沃、物产丰富，自古享有“天府之国”的美誉。

 那片古老富饶的土地上，文明源头可以追溯到古蜀文明，李白在高歌蜀道难难于上青天之时感叹，蚕丛及鱼凫，开国何茫然。

 接下来又有神秘独特的三星堆文化，成为长江文明的早期代表。

 四川大概是中国省份中变化最多的一个地方。秦代置蜀郡，汉属益州，汉末三国时为蜀国地，唐大部属剑南道和山南东、山南西道，宋初设川峡路，后分设西川路和峡西路，合称“川峡路”，再分西川路为益州路、梓州路，分峡西路为利州路、夔州路，合称“川峡四路”，简称“四川路”，其间设四川制置使，为四川得名的开始。元置四川省和四川行省和西蜀四川道；明置四川布政使司；清改四川省；建国初分为川东、川南、川西、川北四行署，后合并恢复四川省，定省会为成都市。

 四川有四绝：一绝，旅游，曰，天下山水在于蜀。什么峨眉天下秀，什么九寨天下奇，什么剑门天下险，什么青城天下幽，还有一大堆名山。二绝，酒，号称川酒甲天下，具体到宜宾、泸州、绵竹一带走一走就可以了。

 前两绝已经很厉害了，但在第三绝面前啥都不是。第三绝是啥呢，就是吃，这个不用介绍了吧。至于第四绝，更不用介绍了，两个字，美女。

 四川气候温和，水土养人，少数民族众多，人口基数大，所以美女众多。美女、名山增色，名酒增劲，名菜增味啊。正因如此，李白、陈子昂、苏东坡等人屁颠屁颠地往那里去喝酒吟诗。这些都是历史文化演变出来的呵。

 在这长长的演变史中，四川名人无数，既有邓小平这样胸怀韬略的政治家，又有杨玉环那般千古留名的美女，也有李冰父子在都江堰造福世人万事。

 历史无数次证明，凡是文明耀眼之地，均战火连绵不绝。古语曰，天下未乱蜀先，天下已定蜀未定。大约从战国时代进入中国历史视野之后，四川基本上战火不绝。汉朝末年到隋之前，大大小小的国家出现过很多个，比如刘备搞出的蜀国，李雄搞出的成汉国。隋唐之后在中央版图下，国家倒是少了，农民起义则是一波接着一波。特别是明清两朝，那叫一个绵绵无绝期，如张献忠在四川，如白莲教起义，均折腾得够呛。

 真正的高潮则是近代军阀混战。石达开入川，义和团起义，四川保路运动等等，这些只是前奏。从辛亥革命推翻了清帝国到一九三五年国民党中央军入川，二十多年的时间里，四川那四十多万平方公里的土地上，城市有军阀，深山里有军阀，大军阀里有小军阀。甚至连算命的刘从云都想拉队伍当军阀。可见军阀多么流行呵。

 这么多军阀集中在一起，战争自然少不了。二十多年时间里，大小战争接近五百场，平均一年二十多场，如同摆酒宴那般频繁。正因为局势动荡，所以军人也多。

 从四川走出来的军人中不乏赫赫有名的人物。十大元帅中，伟大的朱德，善谋的刘伯承，热情奔放的陈毅，沉默果断的聂荣臻，均为四川人。他们都是四川军人之楷模。

 众多和四川关系紧密的名人中间，今天说的这位比较特别，他就是李井泉同志。

 李井泉，江西人，生于一九零九年，死于一九八九年。

 职业：革命家，农民（注意这个身份）。

 特长：坚决贯彻执行上级命令。

 信念：视组织为生命。

 李井泉的前半生是光辉的半生、革命的半生、有理想的半生，十八岁参加革命队伍，上井冈山，参加反围剿，走过两万五千里长征路，在各个级别不同岗位上摸爬滚打过。意志坚定，作风果敢，不可多得的人才。然而这些优点在他的后半生发挥了反作用。

 一九四九年随贺龙和邓小平进军西南之后，李井泉就留在了那里，一直到文化大革命时代。可以说李井泉如同一颗老树精，扎根在西南大地上，把肥沃的四川弄得惨兮兮的。

 新五虎上将之中，李井泉战斗力最强，战绩最大！

 正是李井泉同志的超强能力，使得自古以来就有天府之国的四川成为饥饿时间最长、饥饿范围最大、非正常死亡人数最多的人间地狱。这个数字是多大，本人没有推算过。但是从其他人那里看到的都是天文数字。

 这个数字足够让十大元帅十大将军集体里流满面，因为二十人中任何一人纵横天下几十年，加在一起消灭的敌人大概都没有达到这个数。

 身为五大高手中的绝顶高手，李井泉同志熟悉大跃进时代所有的技术手段，在每一项修为上都是空前绝后。现在我们来看看李井泉同志的手段。

 李井泉的第一项手段，放卫星。

 放卫星这项杀人高科技虽然不是李井泉同志发明的，但是将其应用到出神入化境地的却是李井泉。比起吴芝圃同志干巴巴的卫星策略，李井泉同志更有创造力，改进了放卫星的技术手段，使之达到巅峰。

 五八年三月，中央在成都金牛坝招待所开会。这里是李井泉的地盘，李井泉当然要在此以无微不至之方式表达对最高领袖的绝对忠诚。

 三月五号毛泽东绕城浏览。成都的城墙系康熙年间重建，大部分保存完整。毛泽东说：“北京的城墙都拆了。这城墙既不好看，又妨碍交通，进出城很不方便。城墙是落后的东西，拆掉是先进，不拆是落后。”随后成都市的城墙当即全部拆除。

 毛泽东又发现四川独有的特色茶馆很多。毛泽东认为，在茶馆喝茶花钱太多耽误干活。随行的四川领导人心领神会，四川省的茶馆一时绝迹。成都会议期间，毛泽东到成都中心的耀华餐厅就餐，餐厅就把他进餐的地方布设为纪念馆，供人瞻仰。

 ——这些都是李井泉迎合毛泽东的招数，然而这些只不过是个铺垫。

 三月十六日下午，毛泽东睡完午觉起床，决定到乡下走走，李井泉陪同，去了郫县红光高级农业合作社。红光社几天前已经接到通知，说有中央首长要来视察，事先做好了准备。毛泽东进了一件茅屋，毛泽东问房子的主人入社没有，何时入的社。当毛提到分多少粮食，够不够吃的问题时，站在一边的副社长代作了回答。伟大领袖满意之下却不知道，他已经被骗了，已经被眼前这个毕恭毕敬的老部下给骗了。

 都说李井泉是绝对忠诚，而所谓的绝对忠诚也就是绝对欺骗。

 毛泽东走后，当晚下了大雨。成都的春雨本身是正常现象，然而二十四队的记工员却说，当真是“龙行一步，百花沾恩”。别人问他为什么？他说：“春雨贵如油，下午主席来过，我们红光社晚上就下雨，今年保证要增产，这不是沾恩又是什么？”

 这马屁拍的，就一个字——高！

 国人劣根性不少，拍马屁就是其中之一。

 据作家东夫追述毛泽东离开红光公社以后的情况：“自从毛主席到来的那个傍晚起，整个红光社都沉浸在幸福和兴奋之中。有幸见到伟大领袖的人骄傲而激动地向人们诉说每一个细节，错过机会的后悔不迭。人人争相和握过毛主席手的人握手，以分享一份幸福。人们长时间地回味、追寻和领会伟大领袖的每一个动作、神态，说过的每一句话每一个字，走过的每一个角落留下的每一个脚印。人们筹划着，要在毛泽东下车的地方修一个‘幸福门’；把毛泽东走过的机耕道修成‘幸福路’，路两旁植柏树；修一座纪念馆；建一座‘幸福亭’；毛泽东下过的田取名‘幸福田’；他跨过的沟上建一座‘幸福桥’；根据他的指示新建的小学取名‘幸福小学’；见过他的十八名小孩成了‘幸福娃’。幸福万分的温幺娘把毛泽东在她院子里看过的小橘子树取名‘幸福树’，把毛泽东路过的菜园改成花园，叫‘幸福花园’，毛泽东把弄过的水烟锅和烘笼不便以‘幸福’命名，也被她精心保存起来。”

 看了这一段，心中久久不能平静。可以把这个现象往好的一方面理解，理解为民众对领袖的爱戴，事实上也确实如此。但是还有另外一个方面，即那些热情可爱的民众离“公民”的水平相差甚远，见了领袖和古人跟见了皇帝差不多。

 这个现象说明：就民众的认知水平来讲，当年的农民并不比他们古代的祖先强多少。这是根本的差距，没有一两代人的教育难以扭转过来。

 正是因为这个现象，个人崇拜才会盛行。

 正是因为这个现象，大跃进才会狂热掀起。

 正是因为这个现象，大饥荒才会来临，才会有接下来的文化大革命。

 四个月后，也就是七月底，第一颗亩产三千七百五十二斤的“卫星”从红光社升起了。李井泉的喉舌报纸，四川日报添油加醋地报道：“这块高产田位于毛主席走过的田坎旁（马屁极限），这里的干部下定决心，一定要它长出好庄稼，才出产这颗卫星。”

 八月五日夜晚，郫县县长高义禄宣布，全县早稻平均亩产一千零三十斤，比去年增加一倍，获全省冠军，全省目前出现的三千斤以上的早稻“卫星”都出在郫县。高县长说：“这是毛主席来郫县后照出来的红光！是人民冲天干劲开出的鲜花！”

 ——说得跟真的一样。

 ——这样的话哪里是对领袖忠诚，简直是一种侮辱！想想那个县长，想想李井泉，他们究竟要干什么？这种话说出来不脸红么？奉承上级也该有个底线好吧。

 这世道，除了无语还能怎么样？

 卫星一颗接一颗，一颗比一颗大。

 一个月之后，到了九月十二日，四川日报头版刊出爆炸性新闻：“郫县友爱乡亩产突破八万斤！”全国最大的“卫星”就此升空！通过李井泉同志的不懈努力，四川终于在高产卫星上首次夺取全国冠军。

 马屁拍到这个地步应该是最高境界了吧。有如此功夫，舒同、张仲良、吴芝圃之流又算啥？正是凭借这一手，四川省委书记李井泉同志升为中央委员，成为坐镇一方的中央大员。当年高岗在东北也就这待遇。与此同时，四川老百姓正一步步陷入绝境。亩产八万斤，收公粮十分之一，那就是八千斤；收百分之一，也有八百斤。而当时亩产八百斤顶天了。

 ——加上泥土也没有八万斤，用屁股都能想明白的事，也去大张旗鼓地宣传。

 当然咯，五虎上将都有两只手，放卫星的同时不忘大炼钢。

 身为五虎上将之首，李井泉同志炼钢也极有特色：选择一个山坳，把树木砍光放在下面，收集来的锅碗瓢盆等等直接放在上面点火烧，烧出来大堆大堆黑糊糊的东西，谁也不知道那是啥玩意有啥用。

 那个时代，官僚们通过两只手把百姓赶入绝境。卫星放一放，中央把粮食征走一大半；钢铁炼一炼，耽误一部分收粮。广大老百姓就相当于进入绝境的野兽，进入死亡方程式，然后只能等着非正常死亡了。

 但是李井泉同志还有另外的狠手：调粮。

 四川一直都向外调粮，而且数量可观。因为四川土地肥沃，收成不错。调粮支援有需要的地区，本来是好事，显示社会主义优越性嘛。然而经过李井泉同志一番折腾之后，粮食已经不够吃了。由于李井泉同志大公无私，四川人的人均留粮（包括种籽、饲料和口粮）五八年还有五百一十二斤，到五九年只剩下二百七十八斤，六零年只剩下二百六十斤。这些理论上的人均粮，除去种子和各级领导多占的，每个人每天也就半斤左右。

 可以算一笔账。每天半斤粮食，就算吃两顿，一顿也就二两五。二两五的米，也就是一小碗米饭。一顿一小碗米饭，如果是坐在办公室不动，每顿饭菜荤素都有随便吃，还有水果点心做补品，也没啥。问题是当时的四川人，非但没有补品，荤菜也难得一见，素菜里面都没有几滴油星。不仅如此，还要干活，要种地，要炼钢，要干工程。如何能行？当然不行。

 这时候伟大的李井泉同志为了伟大的精神，勒紧裤腰带往外调运更多粮食。

 可不可以不往外调粮？理论上可以，事实上不可以。因为那几年全国折腾得太厉害，造成粮食大量减产。而京沪等大城市又是国家脸面，要保。只能再一次为了城市牺牲农村。四川历来是调粮大户，李井泉又是一个军人，以服从命令为天职。最重要的一点是，李井泉希望以调粮为筹码，扰乱中央视线，四川没能被揭盖子。

 所以四川的问题尤其严重。

 这半斤口粮也不能合理分配，一段时间大吃大喝，大炼钢浪费了很多，还有分配不公的，七去八折腾就要缺粮。试举一例：大邑安仁九管区社员刘元芳，女，三十岁，于一九六零年四月二十三日把亲生女（李水清，八岁），儿（李永安，九岁），用牛绳子拉到安仁观音堂清水河淹死。据刘元芳自己说，由于这两个孩子偷社上的豌豆角二斤五两，被发现，当天中午事务长即扣了刘元芳母子三人的饭。刘元芳提出她下午要耕田使牛，只给了她一人四两米，两个孩子没得吃。下午这两个孩子又去偷了附近鸭棚子的米二斤，又被捉住，第二天中队长打了刘元芳两耳光，吐刘的口水，要刘把米退出来，刘没法，将饭票退出。因此，想到做了活，吃不到饭，完不成任务，又要挨斗争，所以就下了这个毒心，把孩子整死。

 缺粮之后吃啥呢，野菜野草那是美味佳肴，树皮树叶也是家常菜。

 当然人肉是少不了的一道菜。灌县蒲阳公社八管区三队潘素华，女，四十一岁，一九六零年三月十六号晚，其夫唐前武落水淹死，次日晨被发觉，当晚潘素华以假悲之情，叫社员埋浅点，回家后将菜刀磨得锋快，当晚乘夜静更深，带上锄头、菜刀、背蔸等物，把坟墓挖开，将头、四肢砍下，并挖取肚腹及全部上躯扛回家中，除煮熟自食外，还假以熊骨出售，每斤一块五。这事被食堂事务长黄荣太发现，并在她家中查出手、残躯及肠、骨等。

 这些都吃了之后，还有一种东西可以下肚——观音土。

 观音土，即白泥巴，其中含有大量的氧化铝。由于颗粒细腻，乍一看像面粉，实际上是无机物，不能当食物，连动物也不吃。但是饥民会吃。

 饥民挖回泥土，经过发水、磨细等简单处理后，就掺和南瓜花、丝瓜花和其他野菜等做成粑来吃。吃过之后肚胀腹痛排便难，轻者犯病，重者丧命。

 对待这些饥民——饿死的和将要饿死的——四川省统一口径曰：“一种流行疾病。”为了消除这样的疾病，就搞了一场消除疾病的爱国卫生运动。把病者送入临时医院，因为缺少药品（粮食），就用盐水代替，病人继续生病，并没有因为爱国卫生运动好转。

 更为可恶的是，李井泉同志因为调粮有功，四川的盖子一直捂着，一直捂到一九六二年，别的省份饥荒都已经过去了，四川还在饿死人。五虎上将之首，当之无愧呵。

 调粮不能全算在李井泉头上，当时的高层领导毛刘周邓都有责任。周恩来邓小平李先念亲自打电话催粮，邓小平亲自去四川催粮。这在六二年七千人大会上能看出来，周恩来说：“四川粮食调多了，责任在国务院，我是总理，责任在我。”邓小平讲话：“调粮的问题，井泉同志检讨了。中央也有责任，这个问题不能怪四川省委，四川调粮调得多了些，死人死得多了些，中央也有责任。”朱德专门召开四川地委书记以上干部的座谈会，语重心长地说：“井泉同志检讨两次了，差不多了，四川的问题中央也有责任，大家要团结一致，振作精神，战胜困难，争取工农业生产尽快恢复和发展，我看是大有希望的。”

 然而领导们的力保，并不能减轻李井泉的过失。

 历史只会记得，李井泉同志忠于领导，李井泉同志只懂得忠于上级，李井泉同志不顾自己的人民，正是在李井泉同志统治下的四川，饿死了无数人。不要相信李井泉同志的眼泪云云，他是封疆大吏，不是恋爱中的女人。对于这种级别的人，历史只会记下功劳或过错。

 李井泉这么干，于公服从领导，捞个忠于中央政策的名声；于私，保住了头顶乌纱帽。如果不调粮，四川盖子势必提前揭开。李井泉也将步张仲良、吴芝圃、舒同的后台，下岗走人。

 所以说，李井泉，狠人。

**能人，曾希圣**

 安徽是个好地方，去过黄山的人都这么说。黄山就不用介绍了吧。

 安徽是个好地方，古人也是这么说。古代四大西湖中，就有颍州西湖，当年和杭州西湖齐名，欧阳修在颍州当太守那会，日日沉醉于西湖美景，留下许多佳作让现代高中生头大。遗憾的是正宗的颍州西湖如今已不复存在，现在的颍州西湖是仿真版。

 安徽是个好地方，吃过正宗八公山豆腐的人都这么说。

 安徽是个好地方，喜欢历史的人也这么说。

 往上追溯，可以追到史前时代，追溯到“北京人”和“蓝田人”时代，那时安徽就有了“和县猿人”。咱也不是考古的，就说安徽也是中华文明版图的重要一部分就是了。三千五百年前，汤王曾定都安徽西北的亳州。

 东周时代，安庆那个地方就已经建国，曰古皖国。皖，即美好之意，因此安徽简称为皖。安徽建省比较晚。清康熙六年，从原江南省的安庆府、徽州府各取两个首字，简称为“安徽”，首府定于安庆，安徽地名由此而出。

 战国末年，楚国原都城被秦军攻占。楚国迁都寿县（古寿春）。后王翦击败项燕，楚国灭亡。秦统一六国，安徽为九江郡。秦末楚汉争霸，一生无敌的项羽在安徽灵璧（垓下）首次败给刘邦，辞别虞姬，跨上乌骓马奔驰到乌江岸边，结束了英雄的一生。在虞姬自杀的地方，长了一种草，叫虞姬草，又称美人草。传说是被虞姬的鲜血滋养，美艳无比。在固定的时节里开花，身姿柔韧刚劲，婀娜多姿，花瓣血红，艳丽无比，翩翩起舞……神如虞姬。古诗人叹曰：可怜愁染荒原草，犹带当年剑血红。今诗人叹曰：一朝美人千年梦，千年之后犹摄魂。美人虞姬，美草虞姬。

 东汉末年，曹操兴于亳州，带来无穷多话题。

 八公山下，淝水之战如此销魂。又过了数百年，大金铁骑踏破中原，又要对汉王朝赶尽杀绝。一介书生虞允文在马鞍山境内的采石矶指挥汉人，再一次以弱胜强，一战奠定南北对峙的格局。再过数百年淮海决战，刘伯承和粟裕把黄维消灭在双堆集之后，江淮地区国军的命运就注定了。

 喜欢研究名人之人，也说安徽是个好地方。有老子演绎“道”的神妙，足够世人精研。有管仲告诉世人霸业是如何炼成的，足够后人模仿。有刘安告诉世人，学术、当官、美食可以一个人包办。有曹操诠释文和武可以两全。有包拯告诉世人，该如何为官。有朱元璋告诉世人，何为铁血王道。有杨振宁告诉人们，科学家应该是什么样。到了近代，前有李鸿章刘铭传显赫一时，后有孙立人戴安澜等人在异域逞威。

 最后还有曾希圣告诉世人，何为蛮干瞎折腾。曾希圣不是安徽人，却把安徽折腾得奄奄一息。解放后，多灾多难的安徽和全国一样迎来新生。安徽人本想过上好日子，没想到迎来了曾希圣同志，也迎来了安徽历史上最近一次（但愿是最后一次）大灾难。

 曾希圣一九零四年生于湖南一家书香门第，六八年病逝于北京。

 职业：革命家，政治家。

 性格：强势。

 和那个年代大多数出身寒微的革命者不一样，曾希圣生于书香人家，从小受过良好的教育。十六岁考入湖南第三师范学校，二十岁入黄埔军校，参加过北伐战争，后赴苏联学习，二七年回国。回国后入党，然后担任了一系列职务，参加了反围剿和长征。抗日战争之后，主要在南方活动。皖南事变之后升任新四军第七师政治委员，和安徽很投缘。

 在新五虎大将里面，曾希圣的成绩肯定赶不上李井泉和吴芝圃，最多排名第三位。之所以把他放在最后一个来讲，是因为这个人很特殊。特殊在哪了呢？就是这个人最后找到了解决问题的办法。

 其他人干的事，曾希圣一样没少干。首先通过政治斗争的方式把张凯帆等人打成反党人物，送到淮北煤矿，让他在祖国的挖煤事业上发光发热。从此安徽省委成为曾希圣的一言堂。随后曾大官人意气风发，甩开袖子开始大干。

 前面已经介绍了几位高人，折腾百姓的方法使用得差不多了。写到这个第五位，已经很难写出新花样。然而历史常常证明，人类的脑袋没有极限，只要想干，总能干出新花样。在曾希圣的光辉领导下，安徽省内仍然出现了与众不同的做法：把小麦改为水稻。

 安徽省主要有三个部分，皖南山区风景秀丽（黄山所在地）、中部丘陵和北部平原。水稻一般种植在皖南和淮河两岸，有些地方不能种水稻，土地渗水厉害。曾大官人不管这些，他要多种水稻。

 实验点在淮河之滨的凤阳。

 常言道，凤阳是个好地方，当年朱元璋就在那里，从放牛娃变成和尚，从和尚变成造反派，从造反派变成吴王，从吴王变成大明帝国的开国皇帝，赶走了蒙古人，重建汉人帝国，兴三百年朱家之基业，成为中国历史上的超级红人。然而，这一系列传奇的背后是什么？是饥饿和磨难。因为饥饿和磨难才让朱元璋走上革命道路。有吃有喝谁去造反啊？

 说实话，凤阳的气候和自然条件不差，但是在历史上却是灾难连连，灾民阵阵，天灾少数，人祸才是主因。要么是兵荒马乱，要么官僚瞎折腾，所以民不聊生是正常现象。导致民不聊生的官僚中，到目前为止，曾希圣是最后一个。

 淮河两岸，以收成而论，麦子和水稻亩产差不多。为了搞出花样，曾希圣改麦田为稻田。非要把小麦改成水稻也可以，需要两个前提：保证插秧和灌溉。

 要做到这一点并不容易。因为很多土地漏水，必须每天灌溉。要想直接引淮河水灌溉也不行。淮河与黄河不同，淮河并非地上河，要用淮河水，必须建水电站。建水电站不难，难在装电机抽水，因为当年中国缺这个，不像现在。

 五八年，凤阳试验田。改水稻一千六百亩，由于灌溉工作没有搞好，根本无法插秧。为了强制性推行改稻，就有了水稻史上的旷世奇闻——田里无水也要插秧。这个命令不是曾希圣亲自下达的，是拍马屁的官僚干的。

 折腾了半年，结果遭到天谴：平均亩产五十多斤，种子都没收回来。这么低的产量当然是拿不出手的，那就放一放卫星吧。

 卫星是升空了。可是地上的百姓怎么办？改稻不成功不要紧，地没有了啊。

 改水稻只是插曲，还是说说曾大官人的本质工作吧。

 放卫星那啥的就不说了，亩产四万斤，就算比不了李井泉，和其他猛人相比也毫不逊色。中央征粮，粮食不够，就搜刮农民。

 炼钢也不少，废品成功率很高，耽误了农时，农民没得吃。

 建设新农村，强行拆迁无数房屋。

 大规模搞水利建设，因为营养不够，百姓有饿死、有累死。

 为了保护卫星、钢材和拆迁，各种刑罚一一现身，具体情况请参照前文。死在刑罚下的百姓很多。例如殷涧公社白云大队赵窑生产队，社员赵小锅同志，十七岁，有一个七岁的小弟弟，因饥饿偷了一些山芋，被生产队干部韩某用棍子打得晕死过去。因饥饿无奈，又偷山芋两斤，韩将赵小锅的手指头砸烂四个。赵又疼又饿，两天内死去。又以偷山芋的罪名，五天不让七岁的弟弟吃饭，也随之饿死。这位姓韩的队长，共打了二十三人，骂了六十多人。整个生产队也就一百多号人。不禁感慨，曾希圣治下的安徽，生产队长比监狱长都幸福。

 生产队长只是所有官僚团队中最小的一级，比九品芝麻官还小。

 比九品芝麻官大一点的官僚呢？根据墓碑记载：

 “一九六零年春，弃婴很多，县委书记赵玉书责令下边不准收拾，如果收拾，谁收谁养。相反，赵家不见了一只老母鸡，他先后责令相关人员查处，限期三天破案。群众说：赵家一只老母鸡，比街上丢弃的小孩还重要。赵家一年到头精米白面，鱼肉不断。”

 “副县长兼小溪河公社党委书记缪某，下去检查工作带酒带肉带厨师。浙塘大队总支书记孙某，有一次大吃大喝时，一个病人要口鱼汤喝，非但不给，反打人一顿。县委工作组林兴甫说：‘县委江一舟主任不但吃细粮，还不定量。不在食堂吃饭，用油炸锅巴吃。赵政委一家不吃粗粮。’”

 ——看看这情况，只能说丧心病狂。

 “武店工作组杨义全说：‘县委生活特殊，东西都被他们吃了，吃细粮。这叫什么四同？群众有肿病，买不到糖，商业局送给县委每人一包。病人为什么吃不上糖？都给他们吃了！’武店工作组强华说：“武店现场会浪费很大。公共食堂没有饭吃，赵楼两天饿死十三人，现场会还大吃大喝。炸油条，炸糖糕，水饺子，馒头，早晨十二个菜，中午二十四个菜。喝的是金字酒。双营子庄上的浮肿病人，被锁在家里，怕外人看见。”

 ——在那个物质匮乏的年代，早餐弄十几个菜，中午弄二十几个菜，其疯狂程度比今天吸毒品还严重。应该拉出去枪毙，然而却没人拉他们枪毙。

 “总铺工作组贵（档案字迹不清）说：‘五九年冬六零年春，在群众肿病死亡的时候，县委大请客，召开公社党委书记会，吃鱼吃肉，水库经常送鱼来，都分给几个书记、常委，从来没有一个人给钱。招待所随便吃，县委每个月都吃几百斤粮食，这些粮食救济一个生产队，要少饿死多少人？’”

 ——这就是当年凤阳县的情形。

 怎么会这样？唯一的解释就是，灾难面前，他们精神崩溃。他们无能为力，他们想要麻醉却没东西麻醉，他们想要逃避却无处逃避，所以来个末日狂欢。跟淮海战役末期，溃散的国军上演的最后疯狂的丑态是一个德行。

 ——如果说若干年之后发动文化大革命修理那帮人，多少人会反对？所以说凡事都有一个因果。话说回来，如果文化大革命仅仅是修理那帮人，那么它就不再是毛泽东一生的错误，变成了光辉的功绩。问题是，那个政策修理畜生的同时，也让好人遭殃。

 凤阳县是当时非正常死人最为严重的地方之一。当年凤阳人口不到四十万，两年多点的时间，非正常减少了九万，相当于四分之一。

 在这种情况下，吃树叶、啃树皮已是常态，逃荒要饭没处去，吃人肉的事时有发生，某些地方还形成地下人肉交易市场。

 这是曾希圣统治下的安徽，六零年之前的安徽，大灾大难。

 曾希圣在安徽分成两个阶段，以六零年为分界。面对惨绝人寰的灾难，曾希圣终于想到了改变。怎么改呢？其实很简单，就是把地分下去，让农民自己种，爱种麦种麦、爱种稻、爱种青菜就种青菜，自家养鸡喂猪也不要和路线扯在一起。这样一切就解决了。因为中国的农民，如同野草一样坚韧，只需要一点点养分就能存活。

 但是在当时这么干，需要天大的勇气。

 彭德怀在庐山也就是写了封信而已，结果就自己种田去了，曾希圣同志虽然也是参与革命战争，但吨位和彭德怀比就差远了，一旦形势需要，中央将毫不犹豫地拿下他，连批斗会都不需要开一个。事情到了六零年，已经没有其他人能拯救他，所以他只能自己拯救自己。

 曾希圣是这么想的，也是这么干的。

 他的办法很简单：包产到户，饥荒停止。

 ——此时的曾希圣可谓吃了熊心豹胆，勇气逆天。

 刘少奇没敢干的事他干了，周恩来没敢干的事他干了，邓小平没敢干的事他干了，甚至连彭德怀不敢提的事他都敢了。

 干得好，漂亮！

 促使曾希圣分地的原因有两个：一个是盖子捂不住了。六零年山东舒同落马，曾希圣兼任山东省委书记，成为两省父母官。然而曾大官人无论如何也高兴不起来。因为他明白，无论什么样的纸终究包不住火，舒同的今天就是曾希圣的明天。

 不改变，也就是多撑一两年，同样将灰溜溜地下马，将身败名裂，青史留名，恶名。

 联系到张仲良和吴芝圃等人的遭遇，曾希圣准确地预测到自己的明天。在他这个级别的人，拿下之后意味着政治生命的结束。

 曾大官人需要改变，改变一个叱咤风云的人物在那个时代注定的命运。

 还有另外一个原因，那就是大饥荒的惨状，只要是个人就不可能视而不见。和毛泽东战战兢兢地看着全国大饥荒一样，曾希圣也在战战兢兢地看着安徽省的大饥荒。搞笑的是，七千人大会上，曾希圣因为敢于把田地包产到户受到批判。不论如何，曾希圣的行动值得赞赏，如果没有那一年多的包产到户，安徽至少多饿死更多人。

 尽管曾希圣最后还是落马了，而且再也未能复起。然而他为那个时代进入死角的经济政策找到了出路。比起哭哭啼啼的吴芝圃，比起一条路走到黑的李井泉，已经相当难得了。

 评：新五虎上将中的曾希圣，虽然也有狠人猛人牛人之特征，但他属于另外一种人——能人。这种人无论在任何时候任何地方都不会默默无闻，也不该默默无闻。

**第四章 究竟是谁辜负了谁**

写了这几个人之后，心中久久不能平静。我希望把大饥荒从历史中抹掉，希望它从没发生过。然而事实早已证明：必须尊重事实，否则将受到惩罚。今天之所以是今天，皆因为昨天发生的那些事。如果无视大饥荒，那也就没办法解释接下来的那些运动。

 写下那些悲惨的往事，并非想要展示其中的悲惨，或者说攻击某些人。上面那些事并不难证明，只要到乡下问一问老人家就可以了。除了吃人肉属于个例难以证实之外，其他部分都很清楚。现在这里拿出来晒一晒，主要是为了解释悲剧之根源。

 同理，写下大跃进时代的几位明星也不是想攻击他们。说白了都是已逝之人了，攻击死者本就为君子所不齿。之所以写他们，也只是反思那个时代的官吏制度而已。在中国，官吏体制可是困扰了我们上千年的迷局了。

 如果仅仅是为了追究责任，很简单，把责任推给毛泽东就是了。他是最高领导嘛，出了问题找他来扛也是一个选择，反正他现在已经在另一个世界了，也不能把现代人怎么着。既然战争年代，很多功劳可以一股脑算到最高领袖头上，那么按照同样的思维方式，灾难也可以完全算在他身上。现在我们谈到大饥荒，大家一哄而上，喷点口水了事，好像都是毛泽东一个人的事。痛快归痛快，也就是一时痛快，仅此而已。

 把责任推给一个人，对现实有何借鉴意义？什么也没有。就好比如今把高铁建设中的全部问题推给刘志军，解决什么问题了？没有。因为本就不是一个人的事。

 正如战争年代的功劳不是领袖一个人的功劳一样，灾难也不是领袖一个人的灾难。要知道大饥荒是咱们整个国家的悲哀，每个人都是受害者，包括毛泽东本人。

 同样的政策，在不同人的执行下，结果完全不一样。河南和山东灾难严重，那么地形、气候相近、生活习惯相似、领导班子结构相似的河北就没那么严重。原因？就一个理由，领导人不同。富饶的四川灾情那么严重，而相对贫瘠的云贵高原就没那么严重。理由仍然只有一个，领导人不同。

 看看捅娄子的那几个人，李井泉、吴芝圃、张仲良、曾希圣，年龄相当，前后相差不超过五岁；性格类似，强硬；经历差不多，参加过各个时期的战争；手段也是差不多，铁腕统治；就连造成的后果都差不多。

 翻开中国的历史看看，很长很长，绵绵不绝，但总是原地踏步。从一个王朝到另一个王朝，官还是那些官，民还是那些民，官总是想办法折腾民。特别是农业文明曾经很发达的地区，包括河南、山东、安徽，尤其突出。官折腾民，可以说是几千年的老传统。老传统内部的官僚们，通常是对下狠狠地修理，对上狠狠地欺骗。历来最高统治者对待下层官僚就如同一幕永远不会结束的戏剧。

 从史书诞生的那一刻起，就开始记录最高统治者和官吏之间的角力了。这就不追究了。

 言归正传，看看毛泽东和官吏们之间的特殊关系。

 作为大跃进时代的五个明星，他们都是那个时代的风云人物。如果说那段时间内，毛泽东在中央一言九鼎，彭德怀有怀疑就被打成反革命；那么在各自管辖领域内，他们基本上一言九鼎，如同国王一样尊崇，看哪个不顺眼，或者哪个不听话，就把那个人搞成反革命。

 这几个人之所以有如此大的能量，和毛泽东的支持是分不开的。比如说吴芝圃在河南把潘复生打成反革命。当时吴芝圃是省长，二把手；潘复生是省委书记，一把手。二把手能把一把手给推翻了，没有领袖的支持简直是不可想象的。

 然而毛泽东完全知道他们干的一切吗？后来肯定是知道，而当时却未必清楚。

 这事要从毛泽东的用人方式上说起。

 战争年代，毛泽东之所以打败蒋介石，除了政策区别之外，另一个非常重要的原因是——用人。政治手腕上，蒋介石和毛泽东二人差不多。但在用人这个层面上，蒋介石喜欢指指点点，而毛泽东则让部下放手去干。以三大战役为例，蒋介石天天在战术层面上指手画脚，而毛泽东则是制定战略之后让林彪粟裕等人放手去干。

 由于这段时期取得了辉煌的成功，所以各路专家学者对毛泽东的用人方式猛夸，说什么用人不疑啦、充分调动下面的积极性啦等等，一遍又一遍地研究，一遍又一遍地夸赞，一遍又一遍地啰嗦。当然大家称赞的是对的。

 然而毛泽东的用人方式是一贯的，风格从来没有改变，从战争年代使用将帅到三面红旗下的五虎上将到文革四人帮，风格都一样：放手让你去干，然后向我交成绩单。

 只不过战争年代的将帅们交出的成绩单是彻底消灭敌人，新五虎上将的成绩单是各自管理的一亩三分地里人口急剧减少而已。

 因此说毛泽东知道他们的全部过程那是瞎扯淡。毛泽东也不是神，也不是坐在中南海掐指一算就能知道天下事，也不是坐列车转一圈就能了解一切。吴芝圃在河南制作的卫星，请周恩来亲自去参观，周恩来都没有看到其中的破绽。张仲良在甘肃搞那个堪比秦始皇手笔的大工程，朱德曾亲临现场，也没有看出破绽。可见狂热是普遍性的。

 当时的毛泽东知道面临危局，这也是他在庐山解决彭德怀的动机。但是他肯定不知道自己亲手捧出来的几位政治新星捅出了这么大的篓子。虽然三面红旗出问题有其必然性，但是换不同的人，结局肯定不一样。比如说河南邻省山西，就没那么严重。

 换句话说，政治新星们在攫取自身利益时欺骗过毛泽东。他们欺骗过毛泽东么？有过。有意或者无意，总之都有过。

 庐山会议前半截的神仙会上，毛泽东曾经把成绩和缺点比喻成一个指头和九个指头的关系，舒同回到山东贯彻会议精神，竟然把那一个指头的缺点也去掉了。就是毛泽东最为得意的时候，也没有也不会讲全部是成绩没有缺点。毛泽东从来不会把话说死，不会把事情做绝。如果毛泽东是一个常常把话说死事做绝的人，那么毛泽东就不再是今天的毛泽东，这里也没有讨论的必要。纵观毛泽东的一生，做事总会留点余地，不管是批判人还是搞运动，都留有余地，一步步来，非常艺术。批判彭德怀刘少奇等人也不是一棍打死，搞文革酝酿了好几年，而且均留有后路。舒同在山东那么搞法，实际上是把毛泽东和他本人推向绝路。

 话不可以说绝，事不可以做绝，绝则过。

 张仲良更搞笑了，精心炮制出来的徐国和张万寿反革命集团案，六一年（张仲良六零年下台）就平反了。要知道在毛泽东的时代，反革命集团案件平反的概率并不高。这么平反，无非是告诉大家，张仲良骗了人。张仲良欺骗的那些人中，就有毛泽东。特别是那个空前绝后震古烁今的引洮工程，浪费了多少人力物力恐怕已经无法计算。这种工程，正是张仲良拍胸脯对毛泽东保证过才得到中央支持的。当时大家都没有底，张仲良就敢拍胸脯，没有向国家要多少钱、多少人、多少设备。

 ——胆量堪比天齐。

 最有趣的大概就是吴芝圃了。本来是大兵转业当干部，以为读了几本古书就搞起技术了。为了显示自己在大跃进中的发明创造，竟然直接去庐山当众欺骗毛泽东。吴芝圃之所以成为大跃进时代的明星，皆因为他之前过于积极，发明卫星也就算了，还搞起了技术创新。为了搞工程，吴芝圃同志希望实行机械化。乍一听好事啊，然而吴芝圃同志的机械化仅仅是指用手推车代替肩扛而已。尽管如此也是好事，可是手推车需要精确度较高的轴承。在现代当然不在话下，但是当时的工厂就弄不出足够数量的这玩意。工厂搞不定怎么办，那就农民搞吧，于是上百万户人家在家搞轴承。结果当然是瞎子点灯白费蜡。

 当年河南办出了全国第一家人民公社，第一家公共食堂。毛泽东很高兴，表扬了吴芝圃同志。吴芝圃等受宠若惊，决定改进公共食堂相关技术，于是出现了这样的情况：全省大搞食堂炊具半机械化。改革炊具几十种，如跃进火炉、洗菜机、切菜机、跃进磨、面条机等。有些玩意就像诸葛亮的木牛流马一样，至今仍然弄不出来，以后恐怕也不会面世的。

 ——不是因为这些玩意多么先进，实在是自欺欺人。它们都是乡村木工做的，只供参观不能用，也就是说是欺骗领袖用的。

 五九年庐山会议前，河南省书记处书记史向生向毛泽东汇报了这些新玩意，毛泽东听了很感兴趣。点名让史向生参加庐山会议，并把改革的炊具带上庐山，以便教育党的干部：活就该这么干，凡事都应该如此。

 领袖发话，自然不能当玩笑。河南省安排妇联主任王衡具体负责，装了许多箱子送上了庐山。庐山会议前期，没有打开炊具机械展览。

 毛泽东七月二十三号发表了批判彭德怀的讲话以后，就在庐山开箱展览了，原本是想告诉大家大跃进是可行的，人民的创造力是无穷的，哪知闹了一场笑话。妇联王主任充当炊事员担任讲解员，明眼人一看就知道这些炊具不能投入使用，所谓的食堂机械化是假的，忽悠人的。

 毛泽东那个失望失落呵。后来他说当时上了史向生的当，其实是上了吴芝圃的当。如果在庐山会议之前展览那些“机械”，历史走向很可能改变。

 李井泉同志自然也不差。在忽悠领袖和自我忽悠方面，那是一套接一套。前面我们说过深翻土。然而看看李井泉领导的四川江温地区是如何展开这项技术的。具体分成很多步骤：一、用犁犁或用锄头挖第一层“表土”；二、把表土搬运到一边；三、翻第二层“生土”；四、把生土砌成中空的土堆；五、在生土堆中燃起柴火“熏土”；六、在熏土上泼粪水；七、将熏土敲碎、铺平；八、在熏土层上施渣肥、堆肥、老墙土千脚泥等；九、将表土搬回、铺平、耙细……最后播种。稍微有科学常识的人都知道是鬼扯，偏偏那个时代有科学常识之人就少之又少。所以说那个时代的人特别，特别……找不到形容词。

 这么干的后果是很严重的。想一想吧，在如此精密复杂的条件下一个人能种多少地？答曰十分之一。张三本来一个人一年可以种十亩田，现在只能种一亩了。

 劳动力自然紧张，为了解决劳力紧张的矛盾，要求各社制造使用——绳索牵引——的深耕方式，说可以提高效力若干倍。“绳索牵引”实际上是由人牵引，田边支一个绞盘，一根强绳子拽住犁，若干人推动绞盘牵引犁田。都江报云，大邑县委书记侯宪亲自督战，全县苦战五六昼夜，就实现了——绳索牵引机化。

 然后层层上报，说俺们四川就是通过这种方式实现了种地卫星化！那些玩意就是科学依据！靠！忽悠人不偿命啊。

 如果是毛泽东的反对者，把一切责任推给毛泽东就够了，为了反对而反对嘛，上面这段文章根本不用写。如果是毛泽东的死忠，把责任推给所谓的新五虎上将得了，正如当年做的那样，为了拥护而拥护嘛，下面的文章也不用再论述了。个人认为，这些行为均不够严谨，还可以进一步挖掘。

 当我们回顾大跃进，以为那些人好像都是傻瓜，视不可能为个性。列位看官，千万莫要有这般傻瓜一样的想法。他们都是精英中的精英。

 这些精英确实不同程度欺骗了毛泽东，但是把责任推给他们同样说不通。

 舒同、吴芝圃、曾希圣都有很高的文化水平，在那个知识分子普遍匮乏的时代，他们这种文化人相当难得了。如果做一个等价对比，他们几位比当今的博士生还要珍贵。不妨派几个博士穿越回当年接替他们的位置，会干得更好？未必！

 如果说文化人不够说服力，那么看看曾希圣的简历。曾希圣出身书香门第（学前教育不少），除了正规文化教育之外，还念过黄埔军校（中国诞生过的最有名的军校），留学过苏联（不是每个人都有机会留学），参加过北伐战争，搞过特科……如此丰富的人生经历可谓千锤百炼，放在任何时代都是极品。再看李井泉，他在南昌起义那会就想办法拉队伍了，那时才十八岁而已。今天十八岁的年轻人想过“创业”二字么？

 仔细看一下这几个人，均在年轻时代有过理想，为了理想而奋斗。在年轻时代，他们都是朝气蓬勃之辈，以实际行动为伟大信念而奋斗。曾希圣这种人，即使不去干革命依然衣食无忧，然而他们一起选择了信念。当险恶的人生到来之时，他们没有回避，而是勇于面对。同志们一批接一批地倒下，他们像真正的共产党员一样，擦干身上的血迹掩埋好同志的尸体，继续奋斗。经过残忍的历练，他们有幸存活下来，等到新中国建立，并且成为封疆大吏。

 回顾新五虎上将的一生，能发现很多共同点，同样为了理想而奋斗，同样出生入死，同样相信共产主义，同样相信领袖毛泽东，他们愿意故意欺骗毛泽东么？不愿意。但是他们终于还是欺骗了毛泽东，有人无意有人故意。

 换个角度来看，五虎上将每个人都为此付出了巨大的代价。政治生命结束不说，在后来的运动中也享受到特殊照顾，充分品尝了大跃进时代他们强加给对手的苦果。

 为啥会有这样的结局？答案是，很多事也不是五虎上将亲手干的，正如支持大跃进的毛泽东没有亲手干那些事一样，五虎上将们在各自领地内也只是坐镇一方，负责制定纲领和策略。在他们以马仔的身份欺骗领导毛泽东的时候，也可能被下层马仔给蒙蔽。

**信阳事件**

让我们看看吴芝圃的例子。

 我们知道在新中国历史上，最惨痛的三年就是大饥荒。大饥荒年代中，吴芝圃是最为闪亮的明星之一。吴芝圃之所以闪亮，是因为他紧紧跟随毛泽东的步伐，把本来就左倾的政策推向极左。他所统治的河南省是最早进入跃进、也是受害最为严重的省份之一，给其他省份起到了一个极为恶劣的榜样作用。

 河南省之所以会成为极为恶劣的典型，很大一部分原因是因为信阳事件。

 信阳是新中国历史上最惨痛时代最为惨痛的地区之一。其惨痛程度，也许只有甘肃通渭、安徽凤阳、以及四川少数地区堪与媲美。因为信阳事件是吴芝圃同志领导下的一个典型案例，现在就看看是如何典型的。

 当年信阳地委书记叫路宪文。路宪文是一个什么样的人呢，建国前为革命抛头颅洒热血而不死，建国后当官。当官是好事，然而路宪文同志非常不幸，不幸地成为信阳地委书记，而信阳成为了新中国的伤疤。

 按照一般看法，一个地方官把自己地盘上的老百姓饿死那么多，就算不是张牙舞爪江洋大盗的类型，也得是戏剧脸谱中的奸臣形象吧。其实不然。他的生活相当简朴，为人艰苦朴素，不调戏妇女，不拿群众一针一线，且没有留下巨额财产。某次省里领导下地方检察，食堂要多做几个菜，路宪文觉得浪费，撤掉了。

 但也不要以为路宪文是一个两袖清风之人，那个时代不允许两袖清风的官吏。

 吴芝圃一辈子忠心耿耿追随毛泽东。吴本人也有追随者，就是勇猛的路宪文同志。吴芝圃欺骗了他的偶像毛泽东，路宪文欺骗了自己的偶像吴芝圃。

 身为当年信阳一把手，路宪文就是信阳的土皇帝，谁敢不服，反革命伺候，属于“吴芝圃本人”在信阳地区的延伸。

 作为吴芝圃的帐下猛将，路宪文以其绝对的忠诚姿态，在两年时间里，通过一系列超强执行能力把信阳人口减员了一百多万，差不多七八个人里头就有一个人非正常死亡。

 后来吴芝圃同志晓得爱将路宪文给自己捅了这么大一个篓子，建议把路宪文枪毙泄恨。只可惜吴芝圃没有这个权利。吴芝圃在信阳干部会上讲：我用错了人，知人知面不知心，我不知道路是坏人，信阳地区这么严重的问题他都没给我说，我犯了官僚主义错误。对照一下毛泽东在七千人大会上的检讨，何其相似。

 路宪文就是自作自受么？路宪文也有追随者。

 光山县是信阳地区受害最严重的地区之一，光山县委书记马龙山就是地委书记路宪文在光山县的化身。

 一九五九年十一月十一号，大跃进最为惹火的时段，在马龙山的努力下，书记处书记张福洪成了“右倾”和“蜕化变质分子”，需要好好批判修理教育。

 在批判会上，马龙山带头踢张福洪，群众就一拥而上，揪头发，打耳光，踢膝盖。张福洪一下子从县级干部变成阶级敌人，那个惨啊。然而这只是个开头而已。

 十二号以后的县委扩大会议上，人们再次对张福洪进行斗争，斗争自然要升级。除了打得张福洪鼻子，嘴巴，耳朵流血，某位同志又出了新招：揪头发。张福洪的头发被揪掉了一块，如同那里没长毛一般，身上的黄军装被撕得一条一条的，行走很困难。

 十三号又把张福洪交给县委机关干部批斗。马龙山同志再次发扬冲锋陷阵之精神，又在斗争会上打了张福洪两个耳光，斗了一天，张福洪已经不能走路了。

 十四日又斗了一天，是县直属机关斗的。

 十五日交给公社干部斗，这时张福洪只能趴在地上了。批斗他的人只能用脚踢，他的头发也一块一块地拔光了。十六日张福洪又交给公社斗了半天，张福洪快死了，才拉回住室，大小便失禁，不吃不喝。十七日说张装病，又斗了一次。十八日又组织干部把张从床上拉下来斗了一次，张福洪要喝水没人给，到十九日中午，可怜的张福洪终于解脱，见马克思去了。

 县委书记马龙山绝不是一个人在战斗，下面有很多追随者，每一个乡镇都有，每一个大队都有，每一个生产队都有。他们的具体表现，就是挨家挨户去搜查粮食，把百姓家的粮食搜光光，把他们推入死亡方程式。

 饿死人事抖出来之后，路宪文对待马龙山的心情和吴芝圃对待路宪文一样，恨得牙痒。

 这是一个官僚网，从上到下，对上层狗一样忠诚，对下面狼一样凶狠。

 这个网里的每一个角色都和普通人一样，竭力实现利益最大化。就在他们试图博得最大化利益的时候，报应就来了。

 信阳解开盖子之后，中央震惊了，全国震惊了，官僚网里的每一个同志都遭殃了。

 中央搞了一个名为民主补课的项目：一夜之间从中央和河南省委抽调了几百人，其他各县市抽调几千人，组成一个强大的民主补课军团出现在信阳。以迅雷不及掩耳之势，几乎在同一时间内，夺取了地、县、公社、大队的领导权，由新派来的人任领导职务。对原有干部进行集训。信阳地委关于整风运动和生产救灾工作情况的报告中说：“对于一部分有罪行和严重罪行的人，已经集训了八千多人，特别集训五千多人，斗争和批判了一万多人。有些罪大恶极民愤极大的已经作了处理，其中已经撤职查办管教反省的九百八十三人，逮捕法办的二百七十五人。”

 许多人为这批基层干部喊冤叫屈，认为他们是为高层的错误政策买单，当了替罪羊。某种意义上确实可以这么说。这些干部中有相当一部分相当优秀，很多人尽心尽责，为民办事，而且两袖清风，把他们单个拿出来放在传统标准上衡量，都可以算清官好官。

 但那是一个特殊的年代。在如此灾难面前没有人是清白的，基本上所有官员都参与进去了。高层政策失误是高层的责任，基层却是具体执行者，血腥的“反瞒产”都是基层干部在干，一系列惩罚政策也是基层干部在实施。

 最严重的一个问题，是基层干部导致分配不均。按照路宪文后来回忆，当时信阳地区人均粮食每天可以达到八两，如果分配均匀，根本就不可能出现类似问题。也就是说基层干部多吃多占分配不均导致了灾难扩大。我相信吴芝圃、路宪文、马龙山无论多么残酷，都不可能交代基层干部说：你们尽管多吃多拿，屁民们饿死无所谓。

 在时代悲剧当前，没有哪一个参与者洁白无瑕。

 马龙山原本要被枪毙，后来在监狱里过了很长时间，没死成，晚景凄凉。路宪文至死没能平反，对于他这种视组织为生命的老革命，这已经是最残酷的惩罚。吴芝圃文革挨整，然后死去，背上千古恶名，他的离世让他避开了更为严酷的批判。

 最终没有开展全面审判，因为中央很快发现，信阳事件并不是孤立事件。很多愤青对此不满意，不满意又如何？把自己送上救世主的位置上，又该如何处理这类事件？有方案么？

 毛泽东知道自己的经济政策失败了，所以大事化了。否则除非把朱元璋请来，官吏从上到下咔嚓一刀。熟读历史的毛泽东脑子里一定想到了朱元璋，然而他最终没有选择朱元璋的方式，而是独辟蹊径，用一种独特的方式解决问题，美其名曰文化大革命。这个问题先放一放，放在后面的篇章里讨论。现在讨论一下责任问题。

**第五章 责任**

**毛泽东的责任**

 这里谈论责任，并非是为了追究啥，也没有人能追究到啥。这里讨论责任，只是看看能不能从中间吸取一点教训。在大饥荒之前，毛泽东的战略目的基本上全部实现了。大饥荒，是毛泽东轰轰烈烈的一生中第一次战略失误。

 先回顾一下大饥荒的原因。

 长期以来，官方对外宣称是自然灾害，说三年自然灾害造成了整个国家的困难。确实，那三年发生了不少自然灾害。比方说信阳地区，六零年就旱灾严重。其他地方也发生了一些水灾旱灾，都是事实。但是自然灾害并非主因，因为当时全国的粮食并没有那么大的缺口。

 另一个原因是苏联逼债的问题，主要是贷款以及朝鲜战争的装备费用。这个也是原因，还不如自然灾害有说服力。

 最根本的原因是政策失误，这已经是现在公认的事实。所谓政策失误，也就是三面红旗的失误。三面红旗的真正旗手恰好就是毛泽东。

 作为中国的最高领导者，要说责任，第一个肯定说毛泽东。

 说得更明白一点，新中国历史上最为惨痛的大饥荒中，毛泽东应负领袖之责。

 所谓领袖之责，有三层含义。

 第一层，也是最为浅显的一层，就是用人问题。

 在用人这一层面上，通过前面的分析，已经得出两个结果。一个结果是，战争时代与建设时代，毛泽东的用人方式一脉相承；另一个结果，就是新五虎上将之中，每一个人都欺骗过毛泽东，而且是原则性的欺骗。

 通过这两个结果，可以从中看到一个可怕的事实，那就是对象问题。

 其实战争年代，那些将帅们也违拗过毛泽东，像彭德怀搞百团大战，像林彪在东北撤出四平，像粟裕对淮海战役边打边构思。这些事虽然和欺骗联系不到一起，却也不是完全按照毛泽东的指示办事。说好听点，叫发挥集体理论，严重一点，叫将在外君命有所不受。

 新的五虎上将的所谓欺骗，也不是完全按照毛泽东的指示办事。不按毛泽东的意思办不要紧，要紧的是把事情办好。遗憾的是并没有办好，在当时那种情况下也不可能办好。

 战争年代的斗争对象是敌人；建设时代的对象则是百姓。敌人和百姓，一词之差，结果却是天差地别。

 毛泽东放手用人，在传统意义上——用人不疑、疑人不用——是好的，在战争期间取得了可喜的结果，这是好事。然而建设和战争是两个概念。战争中，不管用啥办法，只要最后把敌人给弄死弄伤弄残弄服气低头认输就可以了。建设则是另一个概念，只有一种方式，必须一步一个脚印去积累。正如要拆掉一座房子，方式有无数种，炸药、推土机或者超人的拳头都能用；要建一座房子，必须先打地基，再一砖一瓦地去弄，只能由下往上盖，无法反过来，从上往下盖，也不可能上下同时盖，没那个理。

 战争年代，领袖要做的就是发动各路人马放手去干。和平年代，领袖的任务应该变了，那就是约束手下各路诸侯，使之不得胡作非为。因为战争年代，一切负面因素都可以推给敌人。而和平时代，再没有敌人替你挡脏水，功劳和错误都要自己扛下来。

 局势变了，而毛泽东的用人方式没变，这是毛泽东的第一个错误。为啥会有这个错误呢，原因就是政策问题。政策问题就是毛泽东的第二个错误。

 所谓政策错误，就是三面红旗的错误。这个问题在前面已经分析过了，详情参照本篇开始那一段。

所有的错误均有思想来源。然而思想本无所谓对错，要挖掘，只能挖掘错误在思想中形成的过程，也就是左倾思想之来源以及它的积极性和危害性两个方面。这个问题有点大，放在这里不合适，只能留到最后毛泽东篇章里叙述了，还望看官们包涵一下。

顺便多说几句。毛泽东在当今似乎成了一个敏感的话题，不论说什么总能惹起一部分人不爽。爱他之人爱的要死，容不下半点不字，最多就是能接受这样的评价：毛泽东是个伟大的人物，但也有那么一丁点错误。至于错在何处，则不予评说，好像要冒犯神灵一般。个人观点，本着实事求是（毛泽东说过最多的成语）的原则，既然说一个人有错，就应该说出来这个人错在哪里，在哪一件事情上犯了什么样的错误，这样才能有利于后人借鉴。如果只是笼统说几分功过而不说过在何方，那才是污蔑，才是对伟人的不敬。

 另一部分人恰好相反，恨毛泽东恨到骨髓里，听不得说毛泽东半句好话。非得把毛泽东说成疯子或神经病才觉得解气。不知道他们为何痛恨毛泽东。痛恨归痛恨，起码的尊重应该有吧。要知道毛泽东被骂的最狠的年代可不是现在，而是建国之前，整个国家的宣传机器都把毛泽东描绘成不堪的怪物。那样情况下都没能损害得了毛泽东，现在骂几句有啥用？如果真的痛恨毛泽东，就去寻找毛泽东的弱点吧，就去提高自己吧，就去为自己（小的方面）为国家民族（有点大呵）多干点事吧。疯狂谩骂，对另一个世界的毛泽东没有任何作用，也不会影响这世界对毛泽东的评价，相反可能会损害自己的健康，何苦来着？

 毛泽东是个伟人，这是毫无疑问的，绝大多数人都会承认这一点。然而在这个世界上，任何一个伟人，在任何时代用任何一个观点来衡量，都会得出正反两种结论。也就是说不管我们站在任何立场上看任何一个伟人，都是有功有过。如果想要从伟人身上吸收点营养、得到点启发，那就用自己的观点去唠叨伟人之功劳和伟人之过错。看看伟人的成功方式，咱们能否借鉴一点，看看伟人身上的缺陷，咱们自己是否也沾一点。

 一句话，咱要对伟人理解并尊重。

 唉，有点离题了，继续。

**领导责任：刘周邓。**

 领袖责任被毛泽东抗走了，剩下的领导之责也该有人分担吧。新的五虎上将纵然有大过错，然而他们只是省级人物，最多只能祸害一个省。在他们和毛泽东之间，还隔着一个中央领导层。这个中央领导层负责中央日常事务的处理。

 同样是重大事件，中央对文革定性明确，即文化大革命是由毛泽东错误发动和领导、被林彪和江青两个反革命集团利用、给中华民族带来严重灾难的政治运动。但是对大饥荒却一直犹抱琵琶半遮面，用三年自然灾害做掩饰，然后改成三年困难时期。事实上大饥荒也差不多，也是毛泽东错误发动和领导的，也给中华民族带来严重灾难。不同的是，文化大革命是一场政治运动，打倒了不少有话语权的人，他们需要有个交代。交代有了，那就是林彪和江青两个所谓反革命集团在作怪。有了两个反革命集团，大家可以说，恶人受到惩罚，正义战胜邪恶，真理得到肯定。

 大饥荒是另外一回事。大饥荒本质上并不是政治运动，而是一种经济政策的失败。这种失败不仅仅是领袖毛泽东的决策失败，也是参与决策和决策执行者的失败。

 参与决策者是谁？很明显，就是当年中央政治局成员，主要就是刘少奇、周恩来、邓小平几个人，政策执行者也是这几个人。这几个人恰好都是光辉形象，要维持的。这种做法，在改革开放刚开始那会还是可以理解的。毕竟政策处于转型期，意识形态还没怎么转变过来，国家还不是很富裕，老百姓还不怎么思考问题，需要一些完美形象来团结人心。

 时至今日，那个时代正在远去，国家更加富裕，老百姓的认知水平已经大幅度提高，不会因为一些伟大的人物曾经的失误跑去和国家对着干。因此咱需要更为仔细地审视那些往事，提出自己的看法。

 人无完人，光辉的邓小平也不完美，这个他自己也承认。政党和国家也一样，也会犯错误。正是因为当年集体经济高过了头，也就是犯了错，才有后来的改革开放。

 邓总设计师自我评价的时候也是有功有过，其中的过失也包括参与了大跃进吧。

 勇于认错，勇于承担，无损现在、有益于未来。

 刘少奇曾经说过，历史是人民写的，这句话说得很好。其中一层含义就是人民写历史时也会分析每个人的得失，然后再根据这些得失选择今后的路。

 毛泽东之外，另一个需要负责的就是刘少奇。从延安整风之后，毛泽东和刘少奇建立了亲密的战友关系，也就是在共同目标下建立的政治盟友。在战争期间，毛泽东管战略，刘少奇管党务。战争期间，军事压倒一切，刘少奇只是隐在毛泽东身边处理当年的细节问题。

 建国之后，党的重心从战争转移到建设上，刘少奇一下子重要起来，逐渐成为名副其实的二把手。在这个过程中，很多人不服气，比方说高岗同志。在国家建设阶段，刘少奇一直是毛泽东最为重要的助手。

 因为刘少奇的地位重要，毛泽东从国家主席的位置上下来，刘少奇走向前台。整个大跃进过程中，刘少奇都是毛泽东最为重要的支持者。一九五九年初，刘少奇成为国家主席，大跃进方兴未艾，刘少奇依然按照既定的经济政策走，走了两年，碰得头破血流。直到一九六二年开始试图调整经济结构。正是在调整过程中。刘少奇和毛泽东产生了分歧，进而有了矛盾，进而矛盾不可调和，这些都是后话。后面再说。

 大饥荒时代，刘少奇的身份是党内二把手兼国家主席。这个地位到底是啥意思，这么说吧。国家主席这个头衔，是社会主义国家对本国国家元首的一种称呼。目前这么称呼的，除了中国之外，还有越南、老挝和朝鲜。

 按照宪法规定，国家主席的主要权力包括如下四个方面：

 一，公布权。即公布法律，发布命令的权限。法律在全国人大或全国人大常委会正式通过后，由国家主席予以颁布施行。国家主席根据全国人大或者全国人大常委会的决定，发布特赦令、戒严令、动员令、宣布战争状态等。

 二，任免权。全国人大或全国人大常委会确定总理、副总理、国务委员、各部部长、各委员会主任、审计长、秘书长的正式人选后，由国家主席宣布其任职；在相反的情况下，宣布其免职。根据全国人大常委会的决定，国家主席派出或召回代表国家的常驻外交代表，即驻外使节。

 三，外交权。国家主席代表国家进行国事活动，接见外国使节，也即主持递交国书仪式。根据全国人大常委会的决定，国家主席宣布批准或废除条约和重要协定。

 四，荣典权。包括授予荣誉权和受到非常礼遇权。

 中国国家元首的概念和其他国家不一样，权利和世界大多数国家是没法比的，因为要受党的领导。如果不是党的最高领袖，那么国家元首是比较虚的，和咱们熟悉的国家元首不是一个概念。当时刘少奇恰好不是党内一把手，不然就要负领袖之责。

 新中国的上层建筑，分成党、政、军三块，这三块中间，党处在领导位置，就是说党领导政，党领导军，一句话党最大。毛泽东是党的主席，地位最高。刘少奇是二把手，第二高。毛泽东不喜欢管具体事务，具体事务就由二把手刘少奇来管。这是啥意思呢？就是说政策制定之后，刘少奇就是实际事务中的老大。

 毛泽东虽然是最高领袖，但基本上不太过问具体的事。大饥荒时代，大方向上还是毛泽东掌舵。具体实施执行起来，每个人都有份。那年代毛泽东的事情很多，他还要关心其他事，比方说金门炮击什么的，每年还要乘专列巡视。政策制定出来之后，就由国家主席刘少奇和周恩来宣传、推广、落实。这个过程会出现错误么，必须的。

 这么说吧，错误政策导致了大饥荒。在大饥荒年代中，四川河南安徽等几个省灾情最为严重，其他省份相对好一点。总不能说毛泽东是特意给四川等几个省专门制定了更为严苛的政策吧？同样政策下，为啥会有如此大的差别？无它，政策执行时失衡而已。

 这个失衡，除了刘少奇领导的过失，就是周恩来了。在大跃进时代他试图降过温，也曾为此挨过批，街坊间甚至还有柯庆施要取而代之的传说。然而人无完人，要说身为国务院总理的周恩来没有责任，那绝对是说谎。

 总理是干嘛的，就是主管全国行政的。宪法规定其权力如下：

 （一）根据宪法和法律，规定行政措施，制定行政法规，发布决定和命令；

 （二）向全国人民代表大会或者全国人民代表大会常务委员会提出议案；

 （三）规定各部和各委员会的任务和职责，统一领导各部和各委员会的工作，并且领导不属于各部和各委员会的全国性的行政工作；

 （四）统一领导全国地方各级国家行政机关的工作，规定中央和省、自治区、直辖市的国家行政机关的职权的具体划分；

 （五）编制和执行国民经济和社会发展计划和国家预算；

 （六）领导和管理经济工作和城乡建设；

 （七）领导和管理教育、科学、文化、卫生、体育和计划生育工作；

 （八）领导和管理民政、司法行政和监察等工作；

 （九）管理对外事务，同外国缔结条约和协定；

 （十）领导和管理国防建设事业；

 （十一）领导和管理民族事务，保障少数民族的平等权利和民族自治地方的自治权利；

 （十二）保护华侨的正当的权利和利益，保护归侨和侨眷的合法的权利和利益；

 （十三）改变或者撤销各部、各委员会发布的不适当的命令、指示和规章；

 （十四）改变或者撤销地方各级国家行政机关的不适当的决定和命令；

 （十五）批准省、自治区、直辖市的区域划分，批准自治州、县、自治县、市的建置和区域划分；

 （十六）依照法律规定决定省、自治区、直辖市的范围内部分地区进入紧急状态；

 （十七）审定行政机构的编制，依照法律规定任免、培训、考核和奖惩行政人员；

 （十八）全国人民代表大会和全国人民代表大会常务委员会授予的其他职权。

 ——如此等等。

 周恩来的一生是兢兢业业的一生，是负责的一生。他很好地按照法律法规完成了自己的工作。全国出现大饥荒，总理当然难辞其咎。当年吴芝圃在河南放卫星时，还请总理参观过。相信以总理的精明睿智不会看不到背后门道，然而他选择了沉默或者说相信或者说等待观望。当然，在那种极左条件下，如果他奋起抗争，估计也就是彭德怀在庐山的结局。尽管如此，他依然逃脱不了领导责任。

 邓小平当时的地位不如刘周显赫，但也是领导班子成员。后来他自己回忆时也说，把责任推给毛泽东一人是不对的，当时整个领导层都没有反对，是通过的。他去过四川找老乡要粮食。后来那帮人的平反也是他主持的。

 也正是通过大饥荒的惨痛教训，邓小平才选择和毛泽东保持距离，跟着刘少奇的路子走。刘少奇的路子虽然没有走成功，邓小平自己也被打倒好几次。但是熬过文化大革命的邓小平主导了日后中国的时局，于是才有了二十年后的改革开放，然后有了我们今天在这里的高谈阔论。

 其他实力派如彭真陈云等人，要么紧跟要么沉默，均有责任。

 所有的责任，将在一九六二年的七千人大会上定下基调，集体检讨，集体负责。后话，刘少奇篇章里再说。

**为什么？**

说了这么多，实际上就一点，大饥荒是整个国家的战略性失误。在这个失误中，毛泽东负领袖之责，刘少奇等人负领导之责，各位封疆大吏的责任是欺下瞒上，中层官吏的责任则是瞒下欺上，而基层官吏的主要责任是多吃多占且分配不均。

 这一切究竟是为了什么？答曰，为了百姓。

 用我们现在的眼光回头看，那时的百姓生活真的很辛苦，一年到头在干活，伙食也不怎么样，平时大米白面不够吃，逢年过节才能沾点荤腥。平时想吃肉，就看能不能抓只野鸡什么的，真的很苦。如果有牲口生病没治了，绝不会像现在这样，扔掉、埋了什么的，而是直接放血吃掉。即使来不及放血，依然吃掉。直到如今，乡下还有很多人如此对待生病的牲口。

 然而不能拿今天的标准去衡量过去。实际上有史以来，中国的百姓都很苦。一个又一个王朝，一次又一次兴衰，百姓都很苦。

 所以诗人才会感叹：兴，百姓苦；亡，百姓苦。

 然而新中国之后的农民和之前王朝时代的农民有一个巨大的区别，就是前者在新中国，他们分到了一份土地。要知道中国当年可是一穷二白，一辆永久牌自行车都是奢侈品，举国上下全部的家当基本上就是这九百多万平方公里的土地。毛泽东和他领导的党和政府，以前所未有的魄力把家当分给每一个人。所以国民空前团结，所以民气空前高涨。

 当大家怀着感恩之心埋头苦干拼命硬干之时，很少有人静下来想一想那三个字：为什么？这看起来是一个悲剧。然而我要说，后面还有一个更大的悲剧，就是数千年来，中国百姓从来没有思考过。只有在改朝换代之时才能看见他们悲伤的面孔和愤怒的眼睛。

 从百姓中走出来的精英，回过头来想办法统治百姓。中国的百姓从来就不懂得思考，所以中国的历史就是一部王朝更替史。大饥荒时代的百姓也是如此，他们感恩、他们开心、他们高兴、他们把中央和毛主席当成伟大救星。与此同时，他们也有自私自利的表现。比方说吧，大饥荒时代一个很大的特点就是副食品和家禽牲畜匮乏，而家禽牲畜匮乏的很大一个原因就是，农民在加入公社之前宰杀了自己的牲畜。有人是为了口腹之欲，有人仅仅是不想它们落入“公家”而已。

 我们不能也不想责怪他们，没有他们也就没有新中国。正是他们和他们父亲那一代人用自己的血肉之躯打下了新中国。这里我想说的是，那个时代的百姓身上，民族意识已经觉醒。没有重新崛起的民族意识，一切都是瞎扯。但是那个时代的百姓在“公民智慧”这一块，还处在开启的前夜。而咱们今天的百姓，公民智慧这一块倒是进步了不少，然而民族意识却在变弱。什么谩骂、地域攻击、人身污蔑，通过各种宣传工具飞向社会各个角落。仿佛大家来自敌对的国家，有不共戴天之仇一样。这样会有啥结果？唯一的结果就是分裂。纵观整个历史，咱这个国家唯一惧怕的就是不团结。

 在我们说领袖应该负怎样的责任，国家主席应该负怎样的责任，总理应该负怎样的责任之时，绝对不能忽略民众素质这个基本问题。我并非拿这个问题为谁开脱责任，这里只想指出，当我们渴望法制、渴望民主自由、渴望我们渴望的一切时，并非一蹴而就，而是一个慢慢改变的过程，过程有多长，就取决于民众素质的积累。

 所谓民众素质，也就是勤于思考而已、多问点为啥而已、遵守各种秩序而已、待人文明礼貌一点而已、遇事不拉关系不走后门而已，等等而已。

 当我们回头看那段悲惨往事，发现那些因为民族意识觉醒而狂热却不懂得思考的百姓，这就是一个进步。因为相对于他们，今天作为百姓的我们已经懂得思考许多问题。同时还需要思考更多的事才能推动社会更进一步的改变。

 毛泽东和那一代人都是人杰。按战略眼光，放在整个历史上，毛泽东也不差。按实际办事能力，刘少奇和周恩来的水平在历史上也挂的上号。更为难得的是像他们这等人杰，都是脚踏实地地工作，不论身在野还是高居庙堂，基本上都是超负荷工作。在他们那里可没有咱们今天这种一天八小时上下班的概念，连续工作几天都是正常现象，常常免费加班到午夜。

 他们都想按照一个模式改造百姓。很不幸，他们失去了那个度。

 真理前进一步，即谬误。

 还有最后一个问题

 大饥荒说了这么多，还有一个问题，就是当年灾难如此严重，为何没有人再次起来造反闹革命。整个一部中国历史，每一页都有造反的痕迹。从陈胜吴广到张角到黄巢到李自成到洪秀全，从来不缺少农民起义造反。甚至红军时代，各个根据地建设，也可以看成农民起义。大饥荒时代，灾情同样严酷，为啥就没有农民起义哩？这是一个很有趣的问题。

 申明一下，当初也有一些人试图“造反”，只是数量很少，可以忽略。

 更为好笑的是，竟然有人试图拿这个——没人造反——来证明当时的政策没有问题，是人间天堂。既然那么不堪，为啥没有人起来造反呢？要知道中国人最喜欢造反的了。关于造反，可以列出一大堆事例数据，不仅是末世王朝才有人造反，即使是盛世，如康熙时代；即使是开国之君，如朱元璋时代，均有农民起义造反。在新中国，基本上没有人民起义造反，所以一直很好。这个逻辑听起来很好，推敲起来相当有问题。

 很多仁人志士对此给予了驳斥，归纳起来有如下几个方面。

 一个观点是国家控制得太严密，大家没有造反的机会。

 当时国家有自己的军队，各级行政工作也到位，还有民兵。而且共产党的领导都是靠造反起家的，对付造反很有经验。然而这些最多只能说明造反困难，难以成功，绝不是没有造反的理由。同时也不要把那些控制想象得天衣无缝，哪个时代的农民起义是被放任的？

 另一个观点是，当时大家都饿得不行了，没有力气去造反。

 要驳斥这一点也很容易，如果不挨饿，鬼才去造反哩。见过哪些农民起义是吃饱了撑得不行了去起义的？没有吧。除非精神病，否则谁会吃饱了去干那种高危险的事业啊。吃饱穿暖之后去思淫欲去了，造反？还是等饿了再说吧。

 还有一个观点比较新颖，就是当年的农民百姓有负罪感。

 怎么会这么说呢，就是这些农民本来是没有土地的。他们的土地都是从地主那里夺来的。在夺得土地的过程中，他们对待地主也没有客气。在他们淳朴的内心中，因果报应的传统概念占了上风，觉得做了亏心事应有此报。有这种观念的人很少。对于这种观念，我只能说，如果果真如此，那么农民当年就不会去搞革命了，对不对？

 这几个观点各有各的道理，仔细分析一下，似乎都不那么严密，好像还缺了点啥。此前我一直想了很久也没能弄明白。直到春节回老家过新年，才似乎有点头绪了。把所见所想记录下来，供看官们鉴赏。

**春节见闻录**

 本人虽然是乡下人，因为年龄关系，对大饥荒并无体验，只是童年在乡下常常听到六零年饿死人之说。当时也没怎么在意。后来接触到大饥荒的资料时，觉得非常惊讶，心想怎么会有这样的事呢？怎么可以如此严重呢？直到写这个篇章之前，我还是不太相信。不仅对大饥荒想不通，就连之后的各种运动也想不通。看现在留下的那些资料，大饥荒之后就一直在搞运动，一个接着一个。各种运动如此惨烈残酷，为何国家还能稳定？不仅稳定，还能再搞金门炮战，还能发动对印度边界战争，还能搞两弹一星，还能研究牛胰岛素，为啥？岂不是怪事！世界上恐怕没有任何一个国家可以折腾出这样的怪事。

 不仅外国人看不懂，中国人也看不懂。

 恰好春节回老家，提供了一个了解大饥荒的机会。毕竟大饥荒也就是半个世纪之前的事，五十多岁的人就记得当年的情形。春节大家都在家，也不需要什么记者采访那般繁琐，以串门聊天的方式闲话一下就可以，比专门采访调查方便多了。

 我询问的第一个对象是爷爷和奶奶。爷爷的一个哥哥在六零年（大饥荒）饿死了，奶奶娘家在邻村，也有一个侄子饿死了。大饥荒年代，爷爷差一点也饿趴下了。奶奶在公共食堂做饭，虽然没有办法多吃多占，但是自己的那一份少不了。奶奶每一次吃一半，另一半带回来给爷爷吃，所以爷爷的处境比其他人好点。据奶奶描述，那几年收了粮食要大部分上交，剩下的大家大吃几个月，然后杂粮拌草根再吃几个月，还有一段时间粮食短缺。

我问他们：那你们恨毛泽东么？爷爷没听清楚：啥？我大声说，你们恨毛主席么？奶奶听了之后“瞪”我一眼。那意思就是说你小子怎么说话的呢！他们都信耶稣基督，通常情况下，只有我说这个世界上没有神时，奶奶才会这般“瞪”我。每一次在电视里看见毛泽东，他们的情绪都会为之一变。

 本村一个叔叔，比我老爸大十几岁，大饥荒时代十岁左右。他有两次差一点就饿死了，之所以没死掉，是因为他的哥哥在一个地方藏了一点黄豆。偷偷抄了一小把，吃了之后就还魂了。另外一次真的快不行了，恰好斜对过一位寡妇向他招手让他过去，他将信将疑到寡妇家，寡妇拿出一个馍馍头给他吃。啥馍馍呢？既不是麦面也不是米面也不是五谷杂粮，而是一种草。说起来各位也许不知道，叫啥名字我也不知道，只知道那种草叶子比较厚实，边有刺，牲口都不吃的。寡妇就把那种草放在石头上倒碎，蒸熟，宝贝一样。

 我问叔叔：你恨毛泽东吗？

 叔叔说：那和毛主席没关系。

 我说：你都快饿死了，怎么不恨呢？

 叔叔说：那是下面人孬种，毛主席一心想为百姓好。要不是毛主席，俺们现在哪来地种？我和你爸现在还在给地主打长工哩。你也没机会上大学，也没办法在这说长道短。

 一位婶婶他的娘家离我们村比较远。大饥荒那会她还没有出嫁。她说她当时都已经饿得昏死过去了，她妈妈从一位好心人那里弄得一把麦面，活成面糊糊，灌倒嘴里，然后就活过来了。要说没那把面，她就要去见饿死的亲人了。

 问婶婶：你恨毛泽东吗？

 婶婶说：那不怪毛主席，他没有上台。婶婶说的没有上台是指当时毛泽东不是国家主席。

 我说：政策是他制定的啊。

 婶婶说：那是别人（把政策）弄坏了。毛主席为百姓好。要不文化大革命那会毛主席准许老百姓斗当官的干啥。那会饿死人的人后来都没得好报，做人还是得讲良心的。

 婶婶说了他们的村干部，粮食不给老百姓吃，自家人却养得白白胖胖。后来文革，老百姓把他们绑在村子的大槐树上，每个人去刮鼻子（这在乡下是一种侮辱），可不是用手指头，而是用坚硬的树皮啥的，把鼻子上面的皮全给刮了下来，血淋淋的，很怕人。

 邻村，也就是奶奶娘家那个村子，有一个老人叫歪嘴。他打过朝鲜战争，一颗子弹从嘴里穿腮而过，说话时嘴老往一边歪。他身上的军人气早已消磨干净，现在只是一个普普通通的老人而已。那年代对战士还是蛮尊重的，尽管如此，大饥荒时代他依然饿得浮肿。

 我问他：你恨毛泽东吗？

 他大声说：咱这国家不容易，恨毛主席的都是……（省略一串脏字）。

 又询问了别的老人，基本上都是差不多。虽然在那年头大家饿的七七八八，却依然不恨毛泽东。这些人居于乡下，没有声音。然而这些可以解释，为啥在一次又一次的运动中，中国依然安稳统一，就是因为农民。当时中国绝大多数都是农民，军人来自农民，军官也是来自农民。这就是为什么军人总是站在毛泽东那一边的原因。这就是毛泽东一根手指头就能打倒刘少奇的原因，这就是彭德怀和林彪这种军内大佬都没有力量反抗的原因。

对于这种情况，可以说这帮人没见识、没智慧、被宣传工具给愚弄了、被洗脑了。确实，某种意义上讲确实如此，他们没有接受过教育，也不懂一大堆知识，是一群简单而缺乏思想的人。然而也该看到另一个层面，那就是民族意识的觉醒。正是这种整体向心力保证了国家的安稳不是吗？

 比起满清时代给洋人提供信息，比起民国期间帮助鬼子的那些农民要强很多，对不对？

 个人认为，要解释上面那一系列复杂的问题，靠学术逻辑来推理是没有用的，靠攻击谩骂也是没有用的，应该了解一下当年的客观事实。虽然那个客观事实现在看来多少有点愚昧落后，但确实存在过，并且为中国的涅槃起到过决定性的作用。

 评：那是一个民族意识再次开启，但民族智慧等待开启的时代，也许是我们这个民族必然要经历的阵痛吧。国家真想富强，首先必须开启民智。

 ——民不智，国不可能强，也不可能富。这个道理已经被国人忽视了数千年。如果说中国的历史是五千年，那么至少有四千九百多年的政策都是愚民政策，应该改变了。否则就不要谈什么民族复兴。
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