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译 者导 言
陈 兼 陈 之 宏

2011年暮冬的一天，我们 做完了《中国 现 代国 家的起 
源》译 稿的最后一次校订 ，当 时 竟有一种 如释 重负 的感觉 。 
距离 最初想到要翻 译 这 本篇幅并 不大的书 ，居然已过 去近十 
年了！这 期间 ，我们 当 然还 做了许 多其他的事情，但这 本书  
的翻 译 其实 一直是在我们 的日程上的。想不到此事竟拖延了 
那么 久一 尤其是，我们 并 非懒 惰之人。于是感到，应 当 把 
这 段经 历 和种 种 相关 的心得体 会 写 下来 ，便有了下面这 篇 
“译 者导 言”。

说 起来 ，那已是2002年的事了。当 时 ，陈 兼和刘 昶合译  
的 《叫魂—— 1768年中国 妖术 大恐慌》一书 由上海三联 书 店 
出版不久，并 引起了人们 的关 注。孔飞 力的名字和著述，过 去 
在国 内 只是少数 专 治清 史的学 者才知晓 ，但自从 《叫魂》中译  
本问 世后，越来 越为 国 内 各方读 者所了解。

在美国 和西方的中国 史学 者中，孔飞 力长 久以来 便被视 为  
“大家" ，这 也是为 什么 1977年费 正清 （John 1C Fakbank) 教  
授从 哈佛大学 荣 退后，当 时 四十多岁 、正值 盛年的孔飞 力从 任



教 十多年的芝加哥大学 被请 回哈佛，接替费 正清 出任历 史暨 东  
亚 语 言 文 化 研 究 希 根 森 讲 座 教 授 （Francis Lee Higginson 
Professor of History and East Asian Languages and Civilizations) 0 
美国 和西方中国 学 界，这 是一个 属 于“旗手”性质 的重要职  
位。然而，孔飞 力的历 史著述并 不以‘‘快”著称 ，他本人更不 
属 于 “著作等身”之辈 。他于1978年重回哈佛到2007年退休 
的三十年间 ，共出了三本书 。第一本，是 1990年出版的《叫 
魂—— 1768年中国 妖术 大恐慌》，此时 ，距他的第一本书 《中 
国 帝制晚 期的叛乱 及其敌 对 力量》的出版已有二十年了。第二 
本，即 我们 现 在译 为 中文的《中国 现 代国 家的起源》。这 其实  
并 不是一本专 著，而是以孔飞 力1994年在法兰 西学 院所作的 
系列讲 座为 基础 经 修订 编 辑 而成的一本论 文集，由法兰 西学 院 
魏丕信（Pierre-fcriemieWm)教 授撰写 了长 篇前言，于 I" 9年 
出了法文版；然后，斯坦福大学 出版社又于2002年推出了英 
文版。孔飞 力的第三本书 ，是 2008年出版的 <生活在他者世 
界的华 人：现 代的人口迁 徙》 （CW"«f/4mwK〇f/iers: £mi々 ran'w 
fn 77m«), 到目前为 止还 没 有中译 本。

孔飞 力的历 史写 作素来 以文字精巧和意蕴 深邃著称 ，并 继  
承了乃师 史华 慈（Benjamin I. Schwartz)的风 格，在历 史叙 事 
的构 建中渗 透着深刻的知识 及人文关 怀 （史华 慈曾称 他将 “关  
于历 史的研 究同涉及人类 意识 和思想史运 动 的深层 关 怀 结 合了 
起来 ”）。在他回到哈佛后出版的三本书 中，《起源》是篇幅最 
小的一本，但也许 是最重要的一本，孔飞 力在这 本书 中所提 
炼 并 集 中 阐 述 的 ，是 他 以 自 己 的 基 本 “问 题 意 识 ” 
(pr〇bl6matiqUe) 为 出发 点，多年来 从 事中国 史研 究而形成的 
一些基本看法，以及与 此缠 绕 在一起的他自诩 为 真 正的知识  
分 子 （或更为 准确 地说 ，真 正 的 “知识 精英”）的视 野及关  
于人类 命运 的忧 虑 。翻 译 这 样 一本书 ，当 然不会 是一件容易
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的事情。
我们 接过 《起源》一书 的翻 译 ，其实 并 非本来 的计 划 。 

《叫魂》中译 本出版后，陈 兼几 次说 过 ，再不会 接“翻 译 之类  
的活”了。但在2002年 3 月的美国 亚 洲学 会 年会 上，孔飞 力 
的一番话 改变 了陈 兼的想法。他在闲 谈 中提到，除了正在做 
“海外华 人” 这 个 大项 目外，他 的 《起源》一书 已在法国 出 
版，英文版也很 快将 由斯坦福大学 出版社推出了。他接着谈  
到，该 书 的主题 及主要论 点涉及到的是中国 “现 代性”和 "现  
代国 家”形成的一些“根本性问 题 ” （当 时 ，他便用了 “con- 
stitucicmar’这 个 词 ），也可以说 ，是他关 于“中国 问 题 ”作为  
现 代世界形成整体 过 程一部分的思考的一种 小结 。陈 兼听 后， 
居然产 生了将 这 本书 也译 成中文介绍 给 国 内 读 者的冲 动 ，而这  
似乎正中孔氏下怀 。于是，那天在纽 约 希尔 顿 饭 店顶 楼 俱乐 部 
喝咖 啡 时 的这 番谈 话 ，促成了我们 翻 译 《起源》的决 定。

后来 ，我们 多次感到，这 似乎真 的是继 翻 译 《叫魂》后的 
又一 “错 误 ”决 定。翻 译 ，常被当 作“为 他人作嫁衣”，是一 
件吃力不讨 好的事情。我们 都在美国 大学 任教 ，而在每年的个  
人 “学 术 成果评 估 ” 中，翻 译 —— 不管翻 译 的是多么 重要的文 
字，也不管译 得多么 好（而这 是极 不容易的）一 ~都不会 被视  
为 “原创 性”的治学 行为 。然而，好的译 著的产 生却是要花心 
思和下工夫的，也可以说 ，是要慢慢地“磨" 出来 的。 （据说  
当 年傅雷译 书 便以每天500宇为 限，以 “保证 质 量”。）这 几  
年，又恰逢我们 从 弗吉尼亚 大学 转 往康奈尔 大学 任教 ，除了平 
常的教 学 和研 究外，陈 兼还 承担 了极 为 繁重又牵 扯 到复 杂 人事 
关 系的行政工作，实 在难 有时 间 用在译 书 上。于是，翻 译 此书  
的事一拖再拖，直到2009年我们 都从 康奈尔 大学 学 术 休假、 
在伦 敦经 济 学 院从 事研 究时 ，才有了一段可以相对 集中用于翻  
译 此书 的时 间 ，完成了全书 的初译 稿。这 两 年又断 断 续 续 地对
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译 稿再做反复 修改，才完成了现 在这 一稿。我们 的翻 译 水平其 
实 并 不见 得比别 人高，只是做这 件事时 不敢草率行事而已，虽  
不敢说 处 处 “呕 心沥 血”，但确 实 是字斟句酌。（对 孔飞 力的著 
作，尤其需要如此！）

这 些年来 ，每当 陈 兼对 认 识 他的美国 同事和同行们 提起他 
打箅 翻 译 孔飞 力这 本书 时 ，他们 的反应 都是“为 什么 ”？哈佛 
的两 位资 深教 授便曾问 过 陈 兼：“你 自己有那么 多要紧 的事情 
要做，为 什么 要把时 间 放在别 人著作的翻 译 上?”

确 实 ，表面上来 看，我们 自己的研 究兴 趣和题 目同孔飞 力 
似乎很 不相同。多年来 ，陈 兼主要从 事国 际 冷战 史、中美关 系 
史和中国 对 外关 系史等方面的研 究及教 学 ；陈 之宏的博士论 文 
写 的是20世纪 20年代的中苏 关 系，在康奈尔 大学 教 的主要是 
中国 近现 代历 史史料分析及中国 商业 语 言与 文化等方面的课  
程。对 我们 来 说 ，孔飞 力的研 究有什么 意义 ？我们 为 什么 要翻  
译 他的著述？这 恐怕 首先是因为 翻 译 是我们 的一种 莫名的“嗜 
好”—— 陈 兼向来 的一个 习 惯 ，便是对 照着中译 本读 英文原 
著，并 不时 做各种 各样 的批注；陈 之宏则 早在上世纪 80年代 
末出国 前便为 中央编 译 局翻 译 过 不少文献 资 料，尤其喜欢 翻 译  
中那种 “咬文嚼字" 的过 程和感觉 。再者，这 是因为 我们 觉 得 
孔飞 力在《起源》中提出的看法，对 于理解中国 现 代国 家形成 
的一些基本问 题 ，进 一步思考各人从 自己的角度构 建这 些问 题  
时 的基本的“知识 关 怀 ” 以及探究这 背后的问 题 意识 ，实 在是 
太重要了。尽 管我们 当 下从 事的研 究项 目似乎同孔飞 力的著述 
相去甚远 ，但从 知识 和人文关 怀 的层 面来 看，尤其是从 “后革 
命” 关 切的角度来 看，我们 从 自己的研 究中得出的意见 同他的 
很 多看法有着相通之处 。这 一点，在翻 译 《起源》一书 时 显 得 
尤为 明显 。
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回顾 起来 ，孔飞 力作为 中国 近现 代历 史进 程“内 在导 向” 
的主要倡导 者之一，在以往的著作中把关 注重点引向了地方及 
下层 。这 在他的《中华 帝国 晚 期的叛乱 及其敌 对 力量》和 《叫 
魂》这 两 本书 中十分清 晰 地表现 出来 。在 《叛乱 及其敌 对 力 
量》中，他从 民兵组 织 演变 以及地方军 事化发 展的探讨 人手， 
对 于中国 帝制晚 期农 村社会 的结 构 变 化作了深人研 究，并 引导  
整整一代学 者在研 究中国 近代历 史时 将 目光转 向地方层 面以及 
包括下层 的社会 层 面。而 在 《叫魂》中，他以极 为 扎 实 的档 案 
研 究为 基础 ，首先从 “叫魂"作为 社会 文化现 象在基层 的表现  
入手，讲 述了贩 夫走卒、乡 愚村妇 以及四处 游走的贫 道乞僧等 
普通平民百姓在叫魂案及其前后的种 种 经 历 ，将 表面上处 于 
“乾隆盛世”的中国 社会 景象及其背后潜 藏的危机情势 栩 栩 如 
生地呈现 给 读 者。

然而，孔飞 力其实 并 不只是对 地方及下层 研 究感兴 趣或认  
为 只有这 些方面的研 究才重要，他从 来 未在自己的研 究中将  
“国 家”或 “全国 性问 题 ” 当 作可有可无的存在；他的著述中 
贯 穿始终 的一个 题 目，便是政治参 与 、国 家对 社会 的控制以及 
国 家与 地方的关 系。在 （叛乱 及其敌 对 力量》中，他在讨 论 地 
方军 事化发 展及相应 的农 村基层 社会 结 构 变 化的同时 ，也着重 
分析了国 家权 力对 于下层 的渗 透和控制以及晚 清 绅 权 扩 大而引 
起的国 家一社会 关 系的蜕 变 。也可以说 ，“国 家”是他要研 究 
的重要对 象—— 只不过 他采纳 了新的角度。也正因为 如此，他 
才提出了中国 帝制晚 期的危机所涉及的并 非仅 仅 是“一个 王朝 
的衰落”、更 是 “一种 文明的没 落” 的重要看法。在孔飞 力为  
《叫魂》所构 建的大叙 事中， “国 家”又是关 键 性的角色。他
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将 相当 的笔 墨放在作为 国 家的人格化体 现 的君主及各级 官员 的 
描述与 探讨 上；他所试 图 揭示的，是由皇权 及官僚体 制之间 错  
综 复 杂 的关 系所透露出来 的大淸帝国 政治体 制的运 作特点和内  
在矛盾。而在这 一切的背后，还 有着满 族统 治者因大一统 帝国  
表述与 自身种 族意象之间 的紧 张 而挥 之不去的“合法性焦虑 ”。 
孔飞 力确 实 是中国 史研 究中将 关 注点转 向地方及下层 的倡导 者 
之一，但与 此同时 ，在他的著述中始终 渗 透着一种 将 “中国 ” 
当 作一个 具有多样 性及多元化的整体 来 看待的“全国 性”视  
野—— 正如他在 <叫魂》最后一章起始时 所言：“中国 文化是 
统 一的，但不是单 一同质 的。”

在我们 看来 ，构 成孔飞 力这 一 “中国 ”史观 底蕴 的，是他 
的问 题 意识 和相关 的知识 关 怀 。作为 研 究中国 历 史的学 者，孔 
飞 力当 然十分注意对 于“中国 经 验 ”及其特点的发 掘和阐 述。 
但在一个 更为 深人和基本的层 面，这 其实 并 不是他研 究中国 历  
史时 知识 关 怀 的真 正归 宿之所在；他所关 注的，还 在于发 掘 
“中国 经 验 ”特殊性之中所包涵的同中国 自身的历 史文化资 源 
及其内 在逻 辑 相通的普世性价值 和意义 。这 不仅 蕴 含着世界对  
于中国 “现 代性” 构 建的影响 问 题 ，也涉及到了中国 的经 验 和 
经 历 对 于世界范围 现 代性构 建—— 亦即 作为 普世性进 程的现 代 
性构 建—— 的意义 和影响 问 题 。在这 一点上，孔飞 力和他的老 
师 史华 慈极 为 相似：他们 的“问 题 意识 ”中有着对 于人类 命运  
的关 切、忧 虑 和思索。

在孔飞 力的所有著述中，都涉及到了 “现 代性构 建及其后 
果” 这 一构 成20世纪 人类 经 验 及历 史走向的中心问 题 。从  
《叛乱 及其敌 对 力量> 到 <叫魂》 （也包括他做了多年，但最 
终 没 有成书 的关 于19世纪 中叶 到20世纪 中叶 中国 地方自治发  
展的研 究），孔飞 力以“中国 经 验 ” 为 “实 验 室”而孜孜探求 
的一个 问 题 ，是作为 现 代性构 建重要环 节 的各具特征的“现 代
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国 家”是如何形成的。或者说 ，这 同他对 “现 代国 家”特质 以 
及 “现 代性” 的界定是有关 的。在孔飞 力看来 ，这 不仅 关 系到 
了中国 ，也是一个 带 有普世性意义 的问 题 。他认 为 ， “‘现 代 
性’有着多种 形式的存在，也有着各种 替代性选 择 ”；“不同的 
国 家是可以通过 不同的方式走向‘现 代’的”。这 是一种 对 于 
西方经 验 可以垄 断 “现 代性" 界定的否定。与 此同时 ，从 他的 
问 题 意识 的逻 辑 出发 ，他又认 为 ，任何具有普世性质 的问 题 必 
定会 在所涉及的个 案中（不管这 些个 案具有多大的特殊性）在 
某一层 面以其本身内 在的、而不是外部强加的方式被提出来 。 
因此，在现 代国 家构 建的问 题 上，比之来 自外部世界的影响 ， 
植根于本土环 境及相应 的知识 资 源的“内 部动 力”要带 有更为  
根本的性质 —— 归 根结 蒂 ，外部世界的影响 也是要通过 这 种 内  
部动 力而起作用的。正是在这 一意义 上，他提出，现 代性构 建 
的 “内 部”史 观 和 “外部”史观 在方法论 上是可以统 一起 
来 的。

于是，孔飞 力关 于现 代性构 建的上述问 题 意识 ，越来 越将  
他引向一些在中国 近现 代历 史发 展过 程中超越了危机、革命、 
战 争 及政权 变 动 而在国 家建制的层 面一再表现 出来 的长 时 段的 
历 史力量和因素。他也相信，中国 自身的历 史文化资 源同包括 
宪 政民主在内 的现 代性构 建必定是相通的，而不可能是全然相 
悖的，并 会 在历 史演进 的各个 时 期不断 表现 出来 。这 为 他在 
《中国 现 代国 家的起源》一书 中将 “现 代国 家”形成当 作中心 
论 题 予以深人探究留下了重要的伏笔 。

孔飞 力所必须 应 对 的挑战 是，他需要说 明，深植于中国 历  
史文化之中并 与 现 代性并 不相悖的种 种 知识 资 源，是在怎 样 的 
历 史环 境下，通过 怎 样 的具体 历 史途径 ，或者说 ，经 过 何种 人 
的努力或作为 ，而导 致了向着现 代性以及具有中国 特质 的“现  
代国 家” 渐 次转 变 的具体 历 史进 程的？这 是否能够 在经 验 事实
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和相关 历 史叙 述的层 面获 得说 明？
1994年，魏丕信教 授遨 请 孔飞 力到法兰 西学 院发 表系列演 

讲 ，这 为 他提供了机会 ，促使他清 理自己的思路，把自己关 于 
中国 现 代国 家形成的一些大想法及其与 现 代性构 建关 系的一般 
性思考整理出来 并 作较 为 系统 的表述。

在集中探讨 中国 现 代国 家形成的问 题 时 ，孔飞 力将 讨 论 的 
重点集中到关 系到“现 代国 家”形 成 的 “根本性问 题 ”及与  
之相关 联 的“根本性议 程”或 “建制议 程”上来 。在这 里， 
他使用了 constitutional这 个 词 —— 在演讲 中，孔飞 力开 宗明义  
便提出，自己所要讨 论 的，是关 于中国 现 代国 家形成的“con­
stitutional question” 以及相关 的 “constitutional agenda”。 孔飞 力 
对 此的定义 是：“所 谓 ‘根本性’问 题 ，指的是当 时 人们 关 于 
为 公共生活带 来 合法性秩序的种 种 考虑 ；所 谓 ‘议 程’，指的 
是人们 在行动 中把握这 些考虑 的意愿，

这 就使得我们 遇到了如何翻 译 constitutioiial这 一基本词 语  
的问 题 。对 此，我们 颇 费 踌 躇。一种 简 单 的做法，是 将 “con­
stitutional question" 和 “constitutional agenda” 这 两 个 概 念译 为  
“宪 政问 题 ”和 “宪 政议 程”。如果从 comtkutioml这 一词 语 的 
起源及其演变 及使用来 看，它 确 实 同“宪 法”及 “宪 政”有 
关 ，并 以之为 核心；实 际 上，孔飞 力在一系列著作的写 作中， 
也确 实 有很 多时 候是直接从 这 个 意义 上使用这 一概 念的。 （例 
如，他在陈 兼曾任主编 的《中国 历 史学 家》发 表的一篇题 为  
“政治参 与 和中国 宪 法：西方所起的作用”的论 文中【>〕，便完 
全 是 在 “宪 政” 的 意 义 上 使 用 constitution这 个 词 语 和概  
念的。）

〔I 〕 Philip A. Kuhn, "Political Participation and the Chinese Constitution： TTie Role of 
the West," Chinese Historians, VoL5, Na2 (FaU 1992), pp. 1-6.
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然而，在 《起源》一书 中，孔飞 力对 于这 一概 念和词 语 的 
使用，既 同宪 政民主或宪 法有密切关 系，但又有着比中文语 境 
及历 史环 境中“宪 政”一词 的使用更为 深广 的建制层 面的涵 
义 。如果简 单 地将 comritutional译 为 “宪 政的”，或 将 “consti- 
rndonal agenda”译 为 “宪 政议 程”，那就会 在多处 偏离 孔飞 力 
的本意和使用这 一概 念时 的情景及书 中相关 论 述的语 境，也忽 
略了孔飞 力试 图 深人讨 论 并 阐 发 的具体 历 史进 程的特征。事实  
上，若将 constituticmal径 直 译 为 “宪 政”，在孔飞 力的书 中会  
有很 多时 候是读 不通的。例如，若将 魏源的著述译 为 具有“宪  
政”上的考虑 和意义 ，便是极 为 牵 强附会 的，甚至会 产 生偏离  
孔氏原意的误 读 或误 导 的作用。经 反复 推敲之后，我们 决 定根 
据书 中讨 论 的具体 语 境，将 这 两 个 基本词 语 分别 译 为 “根本性 
问 题 ”和 “根本性议 程”或 “建 制 议 程 至 于 这 一 译 法  
是否妥当 ，以及是否还 有更好的译 法，是我们 想向读 者诸 君请  
教 的地方。

孔飞 力在书 的开 首还 明确 提出，他所要讨 论 的现 代国 家在 
中国 的构 建，以及与 之相关 的“根本性问 题 " 的提出和“根本 
性议 程”/“建制议 程”的设 定，是一种 “中国 的” 过 程。用他 
自己的话 来 说 ，那就是，“从 本质 上来 看，中国 现 代国 家的特 
征是由其内 部的历 史演变 所决 定的”。

[ 2 ] 我们 在翮 译 本书 时 ，曾将 书 中出现 amstitutkraal agenda之处 ，全 部 译 为 “根 
本性议 程”。后来 ，许 纪 霖兄在阅 读 译 稿时 提出. 国 内 学 界在涉及 constim- 
tion和 cons丨itu丨iorial的转 译 时 . 已 常 常 使 用 " 建制" 一词 ：而 " 所 谓 ‘建 
制 _ . 乃是相对 于‘价值 ’而言. 一套文明体 系，有 ‘价值 ’也 有 ‘建制 
方构 成完整的从 形而上到制度性的建构 。‘建制’在中文语 境之中. 乃是一 
套中性的制度化设 置”。我们 觉 得 . 纪 霖兄所言极 有道理。在 constitutional 
question译 为 ••根本性问 题 ”的前提下. 用 “建制”一词 翻 译 constitutional 
agenda有时 更为 贴 切并 能说 明问 题 。我们 因而对 全书 译 文做了相应 的修订 。 
在此，谨 向纪 霖兄致谢 》
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那么 ，何 为 “中国 ”或 “中国 的”?孔飞 力在书 中并 未进  
行展开 性的讨 论 。他的论 述重点，并 非 现 代 是 如 何 形 成  
的，而 是 是 如 何 在 中 国 形 成 的 。因此，k 们 将 书 名译  
为 “中 国 现 的 起 源 ”，而不是“现 代中国 的起源”——  
尽 管后一书 名似乎更为 简 明，也更容易引起读 者的注意。在孔 
飞 力的历 史叙 事和论 证 中，中国 作为 历 史、文化、土地、人民 
和国 家等等，似乎已是一种 具有延续 性的、不言自明的存在， 
因而是可以当 作一种 “政治实 体 ”直接作为 “现 代国 家"形 
成的讨 论 前提来 对 待的。 （在这 一关 键 点上，中国 的情况 和 
“民族国 家”形成完全是一种 现 代现 象的欧 洲及世界其他地区  
是很 不相同的。）孔飞 力在这 本书 中没 有太多涉及他在《叫魂》 
中曾深入讨 论 过 的“汉 化”以及乾隆作为 “中国 ”统 治者的 
“合法性焦虑 ”问 题 。同时 ，我们 也注意到，在这 本书 （以及 
孔飞 力的其他著作）中，他几 乎从 来 没 有讨 论 过 “中国 ”作为  
多民族现 代国 家的形成、塑造及再塑造的相关 问 题 。在这 本关  
于中国 现 代国 家形成的专 论 中，孔飞 力也基本上没 有涉及到人 
们 在论 及现 代中国 的形成时 一般会 讨 论 的淸代对 **中国 ”的改 
造、从 朝贡 体 制到条 约 体 系的嬗 变 、中外国 家关 系、领 土性问  
题 、边 疆问 题 、现 代民族主义 的兴 起等题 目。

鉴 于孔飞 力所讨 论 的现 代国 家在中国 的形成是一个 大问  
题 ，我们 从 自己的知识 关 怀 及研 究中外关 系史的专 业 角度出 
发 ，当 然会 觉 得像孔飞 力这 样 一位大家未能围 绕 着“中国 ”及 
其认 同从 前现 代到现 代的演变 进 行展开 性的讨 论 是一种 缺憾。 
说 到底，尽 管 《起源》一书 的论 述重点在于“现 代国 家”的 
形成，但毕 竟“中国 ”及其认 同是其中处 处 会 涉及到的一个 基 
本 的 “变 量”。“中国 ”如何变 动 ，同 “现 代国 家"在中国 如 
何形成，是有着紧 密交错 并 相互影响 的内 在联 系的。

然而，我们 也意识 到，这 其实 正是孔飞 力本人知识 关 怀 及
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学 术 兴 趣所在的又一反映。如果将 对 于现 代“中国 ”及其形成 
演变 的讨 论 也包括进 来 ，那就会 产 生完全不同的另 一本书 了。 
孔飞 力将 讨 论 的重点放在“现 代国 家”在中国 的形成、而不是 
放在现 代“中国 ” 的形成上，不仅 因为 这 同他本人先前的一 
系列研 究有着延续 性，更要紧 的是，从 问 题 意识 的角度来 看， 
对 他来 说 更有意义 的是以中国 经 验 为 个 案，来 验 证 他关 于现  
代性构 建的一些涉及普世性意义 的思索—— 而在我们 看来 ， 
这 确 实 是一些极 为 重要并 耐人寻 味的思索，并 足以使这 本书  
引起对 于中国 和人类 命运 有着任何意义 上的关 切的人们 的 
重视 。

何 为 “现 代国 家”？它 在中国 又是如何形成的？这 是孔飞  
力在本书 中要着重讨 论 的中心问 题 。如前所述，他认 为 现 代国  
家的形成有着多种 可能的路径 ，其形式和构 成有不同的特征， 
对 此的探讨 也没 有一定之规 。他在探究中国 现 代国 家形成时 所 
选 择 的，是 从 “根本性” 问 题 或议 程人手的方法，提出了一些 
极 为 精辟 的看法，同时 也留下了诸 多进 一步追问 的空间 和可能 
性 （而这 正是一本好书 应 有的特征）。

孔飞 力以政治参 与 、政治竞 争 、政治控制为 主轴 ，将 中国  
现 代国 家形成及发 展的建制议 程归 结 为 三组 相互关 联 的问 题 或 
矛盾：第一，政治参 与 的扩 展与 国 家权 力及其合法性的加强之 
间 的矛盾；第二，政治竞 争 的展开 与 公共利益的维 护 和加强之 
间 的矛盾；第三，国 家的财 政汲取能力同地方社会 财 政需求之 
间 的矛盾。对 于这 三组 问 题 或矛盾的选 择 ，同孔本人先前对 于 
中国 帝制晚 期历 史的一系列研 究有关 。他在本书 中就这 些问 题
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所展开 的讨 论 ，不仅 是对 自己先前研 究的总 结 ，在某种 意义  
上，也是对 自己在这 些问 题 上思考的进 一步升华 和澄清 u 这 三 
组 问 题 并 非始于清 代，而是历 朝历 代都要面对 的，但却跨越了 
朝代鼎革之大变 一直存在到帝制晚 期，并 在帝制崩溃 后继 续 成 
为 20世纪 中国 现 代国 家构 建时 的基本问 题 。近世以来 ，知识  
精英关 于这 些问 题 的思考首先是从 中国 本身的历 史文化资 源出 
发 的，并 同外来 的知识 之影响 形成合流，又反过 来 丰 富了中国  
的历 史文化资 源。也就是在这 一过 程中，这 些问 题 在伴随 着时  
势 演变 而来 的语 境嬗 变 的背景下获 得了“现 代”的性质 。进 人 
19世纪 后，尽 管人们 的思考受到了来 自西方的影响 ，但无论 是 
问 题 提出本身或是构 成人们 对 问 题 回答底蕴 的基本文化资 源， 
却仍然可以从 中国 传 统 自身找 到其根源和发 展的基本线 索。

在讨 论 问 题 何以具有“根本性质 ”、又何以会 成为 中国 走 
向 “现 代国 家”的逻 辑 人口时 ，孔飞 力表现 出了对 于被他称 之 
为 “18世纪 90年代危机”的特别 重视 。在他看来 ，从 乾隆到 
嘉庆 转 换 的这 十年间 ，是中国 历 史由前现 代向现 代演变 的重要 
转 折点。危机有着内 外两 方面的根源。其直接诱 因是乾隆盛世 
的环 境和条 件。18世纪 下半叶 ，中国 的人口几 乎翻 了一番，经  
济 规 模也空前扩 大。这 一现 象的出现 不仅 同长 期的和平环 境分 
不开 ，更是由于中国 同世界其他部分经 济 交往的加强和深化。 
玉米、甜 薯、花生、烟草等由美洲引进 的新作物适于在坡地上 
生长 ，在扩 大农 耕范围 和规 模的同时 也改变 了延续 千年的中国  
农 业 生产 结 构 ，从 而为 人口空前增加创 造了在整个 帝制历 史上 
从 未曾有过 的新条 件。与 此同时 ，中国 与 世界其他地区 贸 易的 
扩 大又带 来 丝 绸 、茶叶 和瓷器等出口的大量增加，并 使得国 外 
商人用作支付手段的白银 和铜 钱 也大量流人中国 ，从 而满 足了 
中国 由于经 济 规 模扩 大、就业 人数 空前增加而产 生的货 币 供应  
量大增的需求，也转 而成为 人口增长 的新动 力。如果没 有这 种

中国 现 代国 家的起*



同 “世界”的联 结 ，则 贯 穿乾隆盛世的人口大增、农 业 结 构 性 
变 化以及包括商业 急剧 扩 张 在内 的经 济 规 模的空前扩 大，等 
等，都是难 以想象的。

然而，这 却是中国 帝制时 代的“最后的盛世"。正如孔飞  
力 在 《叫魂》一书 中便曾指出、在本书 中又再次强调 的那样 ， 
在乾隆盛世繁华 表象的背后，沉 积 于深层 的各种 问 题 正渐 次浮 
现 出来 ：君主由老迈 而变 得日益昏庸，政府的功能和效率严 重 
蜕 化，从 上到下腐败 丛 生，积 聚于社会 的不安定因素成为 民变  
与 叛乱 的温 床，等等。从 表面上来 看，乾隆末年从 中央到地方 
的各个 层 面所出现 的危机现 象，似乎同历 史上王朝后期屡 见 不 
鲜 的类 似的衰败 情景并 无太大差别 。然而，造成18世纪 90年 
代危机的历 史场 景—— 尤其是其中所包涵的中国 与 世界其他部 
分内 在联 系加强的深层 次因索—— 却是千年帝制时 代所不曾有 
过 的，因而超越了大清 帝国 国 家机制和资 源以及相关 统 治及危 
机处 理手段的能力之所及，而将 整个 国 家与 社会 推向灾 难 局势  
的临 爆点。或如孔氏所言，由此而揭示的， “其实 是一种 制
度------ 种 已经 无法同自身政治使命和任务 相契合的制度——
的没 落”。由此而触 及到的不仅 是大清 王朝本身的统 治机制， 
而且是中国 整个 帝制制度及前现 代国 家的“国 本”之所在。但 
历 史的吊诡 之处 在于，正是由于危机根源所包含的超越中国 帝 
制时 代的性质 ，这 又成为 中国 走向现 代国 家的历 史起始点。

在关 于中国 国 家由“传 统 ”走 向 “现 代”的嬗 变 起始及 
其思想资 源的探索中，孔飞 力的讨 论 集中于被他称 为 “文人中 
流”的政治及文化精英所起的作用。这 种 做法本身，其实 也是 
孔飞 力对 于包括他本人在内 的“真 正的知识 分子”所应 负 使命 
的理解的一种 反映。在这 一点上，孔飞 力和乃师 史华 慈是极 为  
相像的：他们 都有着一种 对 于知识 精英“先驱 ”作用的深刻信 
仰，这 既 是他们 关 于历 史动 力的一种 基本理解，也是他们 对 于
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自己的身份 以及所应 当 起到的历 史作用的一种 想象，他们 身上 
都有着一种 根深蒂 固的身为 “知识 精英”的使命感（但这 又与  
权 力和名利全然不相干，也不意味着他们 对 自身局限性和可堕  
失性的无视 ），并 以此作为 自己的行动 指南。这 恐怕 也是为 什么  
史氏对 于孔飞 力如此欣赏 、而孔飞 力又从 来 便对 史氏持弟子礼 的 
道理之所在。在史华 慈于自己学 术 生涯晚 期写 成的《中国 古代的 
思想世界》这 一巨著中，一再表现 出了对 于先秦诸 “先学 ” 
(learned vanguard)、 “先哲” （the vanguard of those who know) 
和 “先贤 ”（the vanguard of society)的髙 度重视 ，并 认 为 正是他 
们 界定了构 成中国 思想文化传 统 底蕴 的一系列基本范畴 和问 题 。 
从 某种 意义 上来 说 ，他们 是史华 慈和孔飞 力关 于自己所要获 得 
的 “真 正的知识 分子”身份 的楷模；对 于史、孔来 说 ，不管从  
事何种 研 究，最终 的问 题 意识 应 当 “涉及人类 意识 和思想史珲  
动 的深层 关 怀 ”。这 是他们 关 于自身知识 关 怀 定位的愿景。

在本书 关 于19世纪 知识 精英的讨 论 中，孔飞 力将 目光锁  
定在魏源、冯 桂芬和戊戌变 法前后一系列为 人们 所熟悉或不那 
么 熟悉的人物身上。孔飞 力之所以重视 魏源，并 不在于中外学  
界一般所关 注的他通过 编 撰《海国 图 志》等而对 中西知识 所起 
到的连 接作用，而是因为 他的思考在“传 统 ”走 向 “现 代” 
时 的承上启 下作用。魏源所处 的时 代，18世纪 90年代危机早 
已发 酵膨胀 ，大清 帝国 经 历 了鸦 片战 争 之败 后进 人了西方国 家 
主导 的“条 约 体 系”，其天命所归 的正统 性遭遇了空前严 重的 
挑战 。魏源所提出的危机应 对 之道，固然也涉及到了诸 如改善 
盐 政、漕运 之类 的“政治变 化的具体 计 划 ”，但并 未拘泥于其 
中，而是在自觉 与 不自觉 之间 涉及到了同“现 代国 家”产 生有 
着内 在联 系的“根本性问 题 ”。用孔飞 力的话 来 说 ，魏源具有 
一 种 “全国 性视 野”；他 “既 能够 将 自己所属 社会 群体 的经 验  
和抱负 上升到一般性的层 面，又能够 赋 予他自己特定的世界观
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以普世性的意义 ”。
孔飞 力关 于魏源的讨 论 集中于两 点。第一，他认 为 魏源的 

危机应 对 思考以处 理国 家所面临 财 政汲取的闲 境为 切人点，涉 
及到了扩 大“政治参 与 ”的问 题 。在中国 千年帝制时 代，一直 
存在着文人阶 层 庞 大、而官僚队 伍却相对 狭 小的矛盾，绝 大多 
数 文人终 其一生亦进 人不了为 官之列。魏源则 意识 到，要应 对  
危机，关 键 在于要使得更多的文人投人到政治生活中来 ，使得 
他们 由政治权 力的“局外人” 转 变 为 “局内 人”。鉴 于中国 文 
人从 来 便有着" 以天下为 己任” 的理想与 抱负 ，而在官场 内 外 
的文人们 虽 有着政治权 力上的差异 ，却存在文化与 社会 身份 上 
的事实 平等，因此这 种 “政治参 与 ”的扩 大是可以做到的。

第二，在魏源的思考中处 于中心地位的，还 有促进 “政治 
竞 争 " 的问 题 ，他主张 应 从 广 开 言路开 始，允许 并 鼓励 文人中 
不同政治意见 之间 的讨 论 乃至争 论 ，并 使得他们 跳出科举 考试  
的本本说 教 而培养 起一种 务 实 及孜孜探究的政治风 格和行为 ， 
而不是“空言王道”。然而，要将 这 些看法付诸 实 施，魏源面 
临 着中国 历 史上已经 被搞 臭了的党 争 现 象，因而需要使文人中 
流们 从 心目中挥 之不去的党 争 阴 影中走出来 ，从 而以一种 富有 
责 任感和使命感的态 度投身到政治讨 论 和竞 争 中去。

从 表面上看，魏 源 “文人问 政"思想和设 计 的要旨在于扩  
大文人中流问 政参 政的范围 ，基本上没 有涉及现 代意义 上的 
“政治参 与 ”所包涵的全民政治参 与 并 以此产 生权 力制衡的政 
治机制的内 容（他并 且认 为 ， “下士”是没 有资 格问 政的）。 
那么 ，为 何在孔飞 力看来 ，这 种 扩 大文人问 政范围 及途径 的想 
法 同 “现 代国 家” 构 建是相通的？关 键 在于，在一个 国 家与 社 
会 都处 于大变 动 的时 代，真 知灼见 不可能只为 权 势 力量所垄  
断 ，广 开 言路不仅 是一切真 正的历 史进 步的起始点，也是任何 
形式的政治“合法性” 获 取的必要条 件。只有通过 这 一过 程，
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才可能形成具有深层 次合法性的关 于社会 进 步及现 代性构 建的 
共识 ，甚至打开 通向“公民社会 " 的一扇门 户 。在这 里，不禁 
令我们 想起了与 魏源同时 代的龚 自珍的瞥世名言：“万马 齐 喑  
究可哀。”

既 出于对 “党 争 ”的顾 虑 、更出于一种 自己同国 家及体 制 
本为 一体 的认 同感，魏源关 于政治参 与 和竞 争 的设 想从 一开 始 
便以这 将 使得国 家和体 制获 得改善和加强为 前提和目标 。他一 
再强调 ，更为 广 泛的政治参 与 以及不同政治意见 之间 的争 论 ， 
不仅 不会 造成国 家权 力（包括中央集权 的国 家力量与 功能）的 
削弱，反而有助于产 生“一个 更有活力、也更为 强大的中央集
权 国 家------ 个 能够 更为 有效地处 理各种 内 忧 外患的国 家”。
归 根结 蒂 ，政治参 与 的扩 大不是一个 关 乎正义 的问 题 ，而是一 
个 "有助于国 家有效性的加强”的问 题 。与 此相关 ，“威权 政 
治非但不应 当 受到削弱，反而应 当 得到加强”。但鉴 于政治参  
与 的前提是广 开 言路，则 其要旨显 然又不应 局限于国 家权 力的 
加强，而更应 着眼于国 家合法性的加强。说 到底，即 便是威权  
政治也是需要强力以外的合法性的支撑的。

那么 ，魏源的思考主要以何种 知识 资 源为 底蕴 ？孔飞 力所 
强调 的是他的思想资 源的本土性质 。他不太看重魏源写 了对 于 
“域外世界”作系统 介绍 的《海国 图 志> , 并 认 为 魏源的思考 
受到西方思想的影响 其实 是“微乎其微”。为 了说 明魏源变 革 
思想的根源及其在当 时 条 件下的合法性之所在，孔飞 力集中讨  
论 了魏源以自己饱 读 经 书 的名儒的身份 ，发 扬 “今文”学 派继  
周损 益以求制度创 新之传 统 ，通过 对  < 诗 经 》的重新解读 而为  
自己具有革新意义 的政治主张 提供历 史正当 性的支持。 （孔飞  
力因而提出， { 诗 经 》提 供 了 “构 成我们 必须 称 之为 ‘根本 
性’问 题 讨 论 的素材”。）对 于 《诗 经 》中 “呦 呦 鹿鸣 ”之名 
句，通常均读 为 君臣相谐 之意，而魏源则 指称 ，这 其实 强调 的
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是鹿与 鹿之间 的交流，并 从 这 里引申开 去，论 及 “得多士之 
心”和 “民心有不景从 者乎”之间 的因果关 系。（这 就是合法 
性问 题 !）由此而生成的，则 是唤 起人们 对 于“什么 是公共生 
活的合法边 界”这 一 “根本性问 题 ”的觉 悟。

魏源并 不是现 代意义 上的宪 政主义 者或民主主义 者。他的 
“广 泛参 政”建议 只适用于文人中流，连 “下士”之辈 亦未包 
括在内 ，更遑论 普通平民百姓了。他没 有试 图 就政治权 力的本 
原问 题 发 问 并 得出相应 的回答，更没 有到涉及到权 力制衡及相 
关 的制度建设 的问 题 。即 便如此，孔飞 力所看重的是，尽 管通 
向宪 政国 家和公民社会 并 非魏源的目的，但他的论 述却从 道理 
上来 说 为 这 种 建制层 面的发 展及其合法性的获 取提供了某种 可 
能性。但与 此同时 ，关 于政治参 与 旨在国 家权 力加强的目的论  
是否也从 一开 始便埋下了中国 现 代国 家建构 进 程后来 “政治控 
制”压 倒 “政治参 与 ”和 “政治竞 争 ”的伏笔 ？

在孔飞 力笔 下，魏源在“建制议 程”思考上的继 承者和超 
越者是冯 桂芬。他们 之间 有着大约 半代人的间 隔，但两 人所面 
临 的环 境和情势 的变 化却是巨大的。在魏源的时 代还 只有征 
兆、或者还 只是刚 刚 露头 的危机情势 ，到了冯 桂芬时 已经 成为  
不断 扩 大并 深化的危机的现 实 。孔飞 力强调 了魏源和冯 桂芬在 
思想上和“基本关 怀 ”上的相通之处 ，以及冯 桂芬在更为 广 泛 
的文人问 政思想上对 于魏源的继 承关 系。同魏源一样 ，冯 桂芬 
的出发 点是所有文人在文化意义 上的身份 平等为 他们 提供了参  
政的合法性，他也具有一种 “全国 性视 野”，并 同样 将 扩 大文 
人参 政视 为 应 对 危机并 使得“国 家活力增强” 的路径 。然而， 
冯 桂芬的思考还 在一系列方面超越了魏源。尤其是，他提出了 
某种 在孔飞 力看来 属 于乡 村“自治”先声 的主张 ，并 突破了魏 
源关 于参 政仅 止于文人中流的界限而将 乡 村绅 民等也作为 政治 
参 与 的对 象包括进 来 。同时 ，他在扩 大参 与 的问 题 上比魏源向
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前跨了一大步。除广 开 言路外，他还 主张 以 "千百人之公论 ” 
为 尺度以及“得举 多少为 先后”来 选 拔官员 ，从 而将 政治参 与  
进 一步发 展成为 某种 平权 “选 举 ”的设 计 ，而在他看来 ，这 是 
使得公共利益得到维 护 的更好途径 。孔飞 力指出，除本土知识  
资 源外，尽 管冯 桂芬并 不承认 ，但 以 “得举 多少"任命官员 的 
做法透露出他关 于扩 大政治参 与 的思考受到了西方思想的 
影响 。

此处 ，孔飞 力笔 锋 一转 ，以美国 共和制度形成时 期一桩 著 
名事件—— 《联 邦党 人文集》系列论 文的发 表一 作̂为 背景， 
就冯 桂芬关 于"公共利益”的思考及相关 政治设 计 同美国 立国  
初年联 邦党 人对 同一问 题 的辩 论 做了比较 讨 论 ，而由此透露出 
来 的，恐怕 是孔飞 力本人的一些深层 次关 切。具有合法性的公 
共利益是否存在？它 同现 代国 家的构 建又有何种 关 系？它 对 国  
家与 地方社会 利益之间 合法性边 界的界定又会 产 生怎 样 的影 
响 ？孔飞 力关 于这 些问 题 的讨 论 ，是从 他关 于“公共利益”在 
当 代美国 政治生活中实 际 上已被“妖魔化”而被认 作“一种 怪 
诞 的概 念” 开 始的，但他随 即 明示，公共利益的存在本身在美 
国 立国 之初从 未受到人们 的质 疑，相关 的辩 论 是围 绕 着公共利 
益在政府实 践 中应 如何得到实 现 、以及在公共利益和不同的私 
人利益之间 应 如何达 成妥协 而展开 的。因此，孔飞 力显 然认  
为 ，关 于公共利益及其实 现 的界定，从 来 便是现 代国 家机制 
形成的题 中应 有之义 ，而对 美国 这 样 一个 幅员 辽 阔 又具有多 
样 性的国 家来 说 ，尤其是如此（而由此可以引申出来 的——  
尽 管他并 未明言—— 则 是他对 于当 下即 便身为 自由主义 者也 
不敢或不能为 公共利益大声 辩 护 而感到的困惑和失望）。同 
时 ，孔飞 力又论 及了冯 桂芬的思考之所以具有“根本性质 ” 
的另 一层 意思：在中国 这 样 一个 同样 具有多样 性的国 家，由 
前现 代向现 代的过 渡乃至现 代国 家机制的建设 都不能不以保
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持并 加强中央政府的权 威和能力为 目标 ，但同时 为 维 护 公共 
利益所需的“德行”又 是 在 “地方性环 境里得到最好的彰 
显 ”。于是，如何处 理中央政府和地方及基层 社区 之间 的权 利 
分配关 系，便成为 现 代国 家构 建所面临 的中心挑战 之一。在这  
里，简 单 的解决 方案是没 有的。孔飞 力因而提出，在没 有更好 
的替代性办 法的情况 下，“由正常的官僚机构 实 行威权 式领 导  
似乎便是完全合理的了”。这 正是后来 中国 现 代国 家构 建实 际  
上走过 的路。

所有这 一切，亦是晚 清 大变 动 时 期淸廷官员 们 对 于冯 桂芬 
所提建议 的回应 。孔飞 力在书 中以相当 的篇幅讨 论 了戊戌变 法 
时 淸廷及有关 官员 对 于危机的反应 以及相关 对 策，并 将 注意力 
放在官员 们 遵照具有改革意向的光绪 皇帝的诏 谕 对 冯 桂芬《校 
邠 庐 抗议 》的评 读 上。孔飞 力所集中讨 论 的，是不为 一般人所 
熟悉的陈 鼎的反应 。此人可谓 奇人。从 一般意义 上，不能说 他 
“思想保守”或缺乏“开 放心态 ”。为 了应 对 来 自洋人的挑战 ， 
他甚至提出了通过 鼓励 中国 女子与 西人通婚而“获 取资 讯 ”的 
建议 。然而，在关 系大清 国 乃至整个 帝制制度“根本”之所在 
的一系列基本问 题 上，他则 对 冯 桂芬关 于由下层 官员 推举 任命 
官员 等建议 完全持嗤之以鼻的态 度，视 之为 地地道道的旁门 邪 
说 。陈 鼎的京官同僚们 大概 也会 觉 得他关 于“中西通婚”的想 
法荒谬 绝 伦 ，但在推举 任命官员 的问 题 上，他们 却同陈 鼎如出 
一辙 ，对 冯 的主张 持全盘 否定的态 度。

孔飞 力做如此分析的用意在于说 明，来 自于清 统 治阶 层 及 
政治文化精英们 对 于冯 桂芬“选 举 ”建议 的负 面反应 ，若从 帝 
制时 代官僚科层 体 制的角度来 说 ，并 不 是 “非常态 ”，而是一 
种 “常态 ”；官员 们 是从 一种 基于“常规 ”和 “传 统 ”的立场  
来 看待他们 所面临 的这 一问 题 的。而其意义 ，恰恰也正在这  
里—— 因为 ，只有这 样 ，才能超越危机时 期特殊事变 的影响 ，
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更真 切地体 察到在此类 涉及“根本性问 题 ”的讨 论 中深深植根 
于人们 反应 之中的历 史文化因素的作用。

从 魏源到冯 桂芬、再到$ 戌变 法时 期的陈 鼎及其他人，几  
代中国 知识 精英关 于“政治参 与 ”的思考受到了他们 所赖 以为  
思想之本的中国 历 史文化资 源的限制，他们 因而从 未试 图 就政 
治权 力的本原以及与 之相关 的权 力合法性根基的问 题 发 问 ，更 
未涉及到制度设 计 中的权 力制衡问 题 。他们 的用意，在于使得 
处 于空前危机之中的国 家适应 于现 代条 件的挑战 ，从 而使国 家 
能够 生存下来 ，并 更为 有效地运 作。他们 并 不试 图 在权 力本原 
及其与 国 家关 系这 一“现 代问 题 ”上寻 求答案。即 便如此，他 
们 的思考却在自觉 与 不自觉 之间 提出了以“广 开 言路”为 出发  
点探索政治参 与 及政治竞 争 之道，并 使之与 政治控制形成协 调  
等触 及现 代国 家“建制议 程” 的 “根本性问 题 ”。这 里所涉及 
的，正 是 “现 代国 家”的最终 合法性之所在。

这 些看法付诸 实 施时 所要面对 的，是历 史本身的发 展，以 
及在此过 程中走上前台并 占据了主导 性地位的实 际 的历 史力 
量。在魏、冯 乃至戊戌变 法时 代的知识 精英的思考中，政治参  
与 、竞 争 和控制这 三组 问 题 在“建制议 程”中还 有着并 存的空 
间 。然而，这 一点在进 人20世纪 后开 始发 生变 化。占据了舞 
台中心的是以“救亡”为 主要诉 求的民族主义 思潮和运 动 以及 
与 之相呼应 的以“改天换 地” 为 目标 的历 次革命（尤其是提出 
了以人的“解放” 为 最终 目标 的共产 党 革命）。魏源、冯 桂芬 
以及陈 鼎和他的同僚们 很 快便被历 史的潮流席卷而过 。但是， 
正如孔飞 力在本书 中着力加以叙 述的那样 ，他们 的思考中有关  
现 代国 家形成的“建制议 程”的那部分，却并 没 有被历 史潮流 
全然卷去，而是将 以经 过 历 史洗炼 的新形式一再顽 强地表现  
出来 。
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四

本书 第一、二章的讨 论 集中于19世 纪 “文人中流”关 于 
“根本性问 题 ”及应 对 之道的思考。但第三章却出现 了论 述上 
的一个 “大跳跃 ”，重点转 移到了毛泽 东 时 代的农 业 集体 化问  
题 。这 在孔飞 力似乎是一项 非同寻 常之举 。若与 孔氏本人先前 
的著述相比较 ，本书 的一个 突出特点在于其论 述跨越了 1911 
年和1949年这 两 个 在20世纪 中国 历 史发 展中（也是在整个 中 
国 近现 代历 史发 展中）被认 为 具有标 志性意义 的“分界线 ”。 
孔飞 力先前的著作虽 曾论 及中国 共产 党 革命，但一般只是从 同 
帝制晚 期比较 的角度着眼；例如，在 《叛乱 及其敌 对 力量》一 
书 中，他在对 帝制晚 期中国 民兵组 织 探讨 的基础 之上，进 一步 
讨 论 了民国 时 期的民兵问 题 ，以及在共产 党 领 导 下产 生的民兵 
及其他准军 事组 织 。在以往的历 史论 著中，他从 来 没 有直接涉 
及 1949年之后中华 人民共和国 历 史的讨 论 。而在本书 中，他 
将 讨 论 从 晚 清 延伸到了民国 时 期，又延伸到了 1949年之后， 
并 以相当 篇幅探讨 了上世纪 50年代农 业 集体 化对 于中国 农 村 
社会 以及国 家一社会 关 系的改造。他甚至还 论 及了中国 于70 
年代末进 人改革开 放时 期后农 业 及农 村社会 所受影响 以及相应  
的国 家与 社会 关 系变 化及其涵义 。

其实 ，如果从 孔飞 力本人的学 术 写 作发 展脉 络 来 看，本书  
中出现 这 样 的情况 就不足为 奇了。在完成《中国 帝制晚 期的叛 
乱 及其敌 对 力量》后，孔飞 力曾在十多年的时 间 里一直研 究从 帝 
制晚 期到民国 时 期国 家对 乡 村社会 的控制以及地方自治的问 题 。 
他在这 方面的探讨 虽 然没 有成书 ，但却发 表了多篇论 文并 形成 
了一系列重要的看法。其中最为 主要的看法之一，便是作为 19 
至20世纪 中国 历 史实 际 演进 的结 果，国 家在同地方势 力争 夺
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税 收与 财 政收人的控制权 的对 峙中，不 断 “挤 走”夹 在国 家与  
纳 税 农 民之间 的种 种 中介力量，与 此同时 ，中央集权 国 家的威 
权 和力量也不断 得到加强。在他看来 ，人民共和国 时 期的统 购  
统 销 政策的推行以及农 业 集体 化运 动 的推进 ，标 志着近世以来  
国 家为 有效地控制地方财 政资 源所做努力的压 倒性胜 利，由此 
而所写 就的，则 是 “一个 关 于中央集权 的国 家不屈不挠 地向前 
迈 进 的故事”的最新篇章。

正因为 如此，我们 便不难 理解，为 什么 孔飞 力对 于人民共 
和国 时 期农 业 改造问 题 的探讨 ，却是从 19世纪 40年代发 生于 
湖南耒 阳 的一桩 抗税 事件开 始的。从 亊 件的来 龙 去脉 来 看，这  
是一段中国 历 史上屡 见 不鲜 的官逼民反的故事。但卷入造反的 
固然是当 地百姓，造反的组 织 者却是应 当 被称 之为 地方精英的 
乡 绅 豪强。这 段故事何以会 同毛泽 东 时 代国 家对 农 村及农 业 的 
改造有关 ？孔飞 力指出，其联 结 点恰恰在于从 国 家财 政汲取 
以及对 于社会 控制的角度（这 也是孔飞 力认 为 “现 代国 家” 
所应 有的重要的标 志）来 看，尽 管耒 阳 暴乱 和农 业 集体 化有 
着时 代和内 容上的诸 多区 别 ，但两 者从 根本上来 看都是由种  
种 中介势 力企图 在地方税 收中分一杯羹、国 家又试 图 直接控 
制农 村的财 政收人资 源而决 定的。这 就是这 两 个 事件之间 所 
存在的内 在联 系，也构 成了在中国 “现 代国 家”形成过 程中 
具有跨越时 代的意义 、任何一个 政权 都必须 面对 并 解决 的“根 
本性问 题 ”。

孔飞 力之所以如此看待这 一问 题 ，其背后恐怕 又有着他本 
人的一种 关 切，而这 中间 应 有着英国 历 史上“现 代国 家”形成 
中所面临 的“建制议 程”的影响 。孔飞 力出生于伦 敦，在哈佛 
大学 的学 士论 文做的是关 于伊丽 莎白女王一世的研 究，后来 还  
曾在伦 敦大学 亚 非学 院学 习 。当 他构 建现 代国 家在中国 形成的 
叙 事时 ，英国 的相关 经 历 和经 验 很 难 不成为 他的“参 照案例”。
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而在英国 现 代国 家宪 政结 构 的形成过 程中，始终 处 于其“议  
程” 显 著地位的，恰恰是王室与 纳 税 民众 之间 不断 在税 收收人 
及其分配问 题 上的斗争 及“谈 判”，引出了在权 利和义 务 上的 
一系列基本的妥协 及解决 方案。孔飞 力因而在书 中强调 ，现 代 
国 家的形成固然往往与 宪 法的制定有关 ，但在很 多情况 下（他 
在此用的就是英国 的例子），现 代国 家的宪 政框 架又是通过 包 
括普遍被接受的共识 在内 的未成文宪 法而建立起来 的。现 代国  
家的构 建不仅 是包括成文宪 法在内 的法规 文本的制定，更在于 
政治态 度乃至相应 的生活方式的转 变 。他的潜 台词 是，英国 可 
以如此，中国 又为 何不能如此？

若以孔飞 力所设 定的现 代国 家形成的“建制议 程"为 对  
照，则 集体 化所体 现 的是政治控制在这 一议 程的演进 中独 占鳌  
头 的景象：它 从 根本上摧 毁了长 期以来 便处 于国 家与 农 村基层  
社会 及作为 纳 税 人的农 民之间 的“中介力量”，在完成了中央 
集权 国 家对 于农 村基层 社会 全面控制的同时 ，至少从 当 时 来 看 
也解决 了国 家从 农 村的财 政汲取问 题 ，从 而使得国 家宏大的工 
业 化计 划 得以全面推行。这 是一个 在中国 历 史上从 未有过 的 
“强势 国 家”。与 此同时 ，言路关 闭 ，知识 分子沦 为 九流之末， 
政治参 与 和政治竞 争 这 两 个 本属 “建制议 程”应 有之义 的题 目 
在实 际 生活中却消失了。

整个 社会 及普通人为 此付出的代价是巨大的。在书 中，孔 
飞 力对 于人民公社化及大跃 进 后发 生的大饥 荒，或许 由于并 非 
本书 的讨 论 重点，只有一段概 括性的叙 述而没 有再作深人及展 
开 性的讨 论 。（但这 却是一个 后毛泽 东 时 代不能回避并 必须 在 
学 理以及现 实 政治/生活这 两 方面均须 予以直面的问 题 。）他随  
后论 及了上世纪 60年代农 村政策的一系列调 整，尤其是把乡  
村行政机构 和农 村经 济 生活区 分开 来 的做法。即 便经 历 文化大 
革命期间 的曲折（这 应 该 指的是全面“政社合一” 的尝 试 ）
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之后，这 种 做法到70年代后随 着改革开 放的推行又重新成为  
国 家对 农 村政策的主流，但与 此同时 ，“国 家对 于农 村社会 的 
渗 透仍然存在了下来 ”。换 言之，农 业 集体 化不仅 在当 时 满 足 
了国 家“对 农 村实 行更为 有力的汲取”的需要，也为 毛泽 东 时  
代及其后中国 “现 代国 家”强有力的政治控制机制和能力奠定 
了涵盖并 超越“革命时 代”的基础 。

这 种 情况 何以会 出现 ？中央集权 的国 家何以能够 在同“中 
介力量”以及地方自治现 象的对 抗中最终 完全压 倒对 手而占据 
上风 ？在历 史的实 际 演变 中，原本包括政治参 与 、政治竞 争 和 
政治控制的现 代国 家建制议 程何以竟出现 了前两 种 特征被压  
倒、排斥的结 果？这 样 一个 有着高度中央集权 并 在诸 多方面失 
去制衡的特质 的现 代国 家又是如何形成的？很 显 然，农 业 集体  
化的实 施以及“统 购 统 销 ”政策的推行其实 只是最后一步（尽  
管是至关 重要的一步）。对 上述问 题 ，孔飞 力在书 中各处 均有 
涉及，但没 有作系统 的展开 性的讨 论 。在此，我们 不妨以他的 
讨 论 为 基础 ，进 一步梳理出一些头 绪 来 。若从 孔本人在书 中所 
揭示的中国 现 代国 家所由以产 生的历 史知识 根源以及“文人中 
流/知识 精英”在讨 论 “根本性问 题 ” 时 对 此的阐 发 来 看，在 
政治参 与 、政治竞 争 以及政治控制这 三个 涉及建制的“根本性 
问 题 ”中，从 魏源开 始的文人中流们 所最为 重视 、并 用来 为 政 
治参 与 和竞 争 辩 护 的，便是这 最终 将 能够 “苟利国 家”，使得 
国 家的职 能机制和行政及其他能力获 得基本的改善和加强。于 
是，就其由知识 资 源所界定的行为 的内 在逻 辑 而言，中央集权  
国 家的加强便成为 任何关 于“现 代国 家”的建制议 程必须 予以 
追求的目标 。

然而，即 便某种 计 划 及设 想曾有过 传 统 知识 资 源的支撑， 
历 史的实 际 发 展却不会 是只存在着一种 可能结 局的宿命。曾经  
在耒 阳 动 乱 中与 国 家的对 抗中一败 涂 地的地方绅 民势 力，到了
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太平天国 运 动 期间 及之后却开 始登堂人室，在国 家与 社会 的关  
系处 置中日益获 得了自己的合法性地位。清 末民初以降，社区  
本位的思想和地方自治的实 践 更崛 起并 发 展为 一种 强有力的趋  
势 ，并 同建立强势 国 家的努力形成了某种 对 峙之势 。但这 一切 
为 何却未能与 政治参 与 和政治竞 争 的“根本性问 题 ”结 合起 
来 ，在现 代国 家构 建中形成对 于政治权 势 力量的制度上的制衡 
因素？

孔氏的直接回答是，在 “中国 作为 一个 统 一国 家而进 人现  
代 "这 一  “显 而易见 的事实 ”背后，有 着 “中国 人对 于统 一 
的压 倒一切的向往”。戊戌变 法期间 陈 鼎及其他一干京官等 
“文人中流” 对 于冯 桂芬的激烈批驳 仍余音绕 梁之时 ，历 史的 
发 展却已将 他们 （甚至也包括冯 桂芬及其主张 ）抛到一旁去 
了。在国 家和民族存亡攸关 的空前危机情势 下，以 “救亡"为  
中心的民族主义 诉 求崛 起为 政治议 程的重中之重，一 时 间 ， 
“中国 人不论 地位髙 低，国 家都是他们 的共同财 产 ” 的观 念， 
也取代了“文人身份 ”，而为 更为 广 泛意义 上的政治参 与 打开  
了大门 。然而，历 史实 际 发 展的力量强过 了这 种 “逻 辑 上的可 
能性”。就他们 同政治行为 主流的关 系而言，康有为 、梁启 超 
(乃至章炳麟等）都难 以在中国 政治舞台上长 久占据中心地位； 
重新解读 诗 书 而得出的“改制”及 “大同” 的新论 ，只是为  
形形色色通过 激进 手段在最短时 间 内 完成政治、社会 乃至与 文 
化及人心改造的革命论 辩 做了铺 垫 ，并 以自己的失败 为 涵盖20 
世纪 上半叶 中国 历 史的“革命时 代”的到来 准备 了条 件。在这  
个 过 程中，较 之 “民主”的语 言，“民族”及 “爱 国 ”的呐 喊 
具有更为 巨大的群众 性动 员 效应 。于是，政治参 与 被政治动 员  
所取代（其实 ，群众 性的政治动 员 又何尝 不是一种 被动 员 者的 
“政治参 与 " ，只是这 一过 程在本质 上是由动 员 者来 界定和主导  
的）；政治竞 争 让 位于你 死我活、在 “我者” 和 “他者”之
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间 不留下任何妥协 余地的血腥的恐怖和内 战 ；最终 ，政治控 
制 以 “革命” 的名义 成为 政治及社会 生活的主旋律，并 伴随  
着革命所创 立的新政权 的诞 生而成为 中国 现 代国 家的一个 主 
要特质 。

在本书 中，孔飞 力没 有就“1949年的意义 ”这 一在中国  
及世界近世史研 究中占有重要地位的基本问 题 做明确 的讨 论 阐  
述，但从 他在书 中对 于“现 代国 家”特质 及其同“建制议 程” 
演变 的关 系的讨 论 来 看，他显 然认 为 1949年前后的中国 在诸  
多方面有着明显 的延续 性。例如，“不经 由中介力量而将 国 家 
和农 村生产 者直接连 接起来 的想法”，便是帝制时 代及民国 时  
期包括国 民政府在内 的历 届 政权 同样 念兹 在兹 的问 题 ；它 们 的 
做法虽 不成功，却 “为 集体 化的试 验 提供了历 史的借鉴 ”。然 
而，孔飞 力又绝 不认 为 1949年是无足轻 重的。这 一点，在他 
关 于人民共和国 时 期集体 化运 动 的推进 以及农 业 改造的论 述 
中，集中地表现 出来 。如果以他所阐 述的“建制议 程”为 标  
杆，中国 共产 党 通过 土地改革这 样 的社会 革命的途径 实 现 了对  
于中国 农 村社会 基本结 构 的改造，消灭 了曾是旧 中国 乡 村生活 
“骨干”的乡 绅 阶 层 ，从 而彻 底排除了国 家与 农 民之间 的“中 
介力童”存在的社会 基础 ；而后，又以强势 国 家的力量为 后 
盾，通过 农 业 集体 化解决 了中国 历 朝历 代、包括从 晚 清 到民国  
的所有政权 都无法解决 的国 家向农 民和农 村实 行有效汲取的问  
题 。正是在这 一意义 上，他指出，中国 共产 党 所推行的政治与  
社会 革命将 商业 和特权 因素从 财 政制度中“剥 离 出去”所起的 
巨大作用，是没 有革命便绝 对 难 以想象的。而没 有革命更难 以 
实 现 的，则 是国 家将 “异 议 ”从 政治、社会 及知识 空间 全然排 
除乃至铲 除的能力—— 这 只有一个 经 历 过 革命和“革命后革 
命”的超级 强势 的现 代国 家才做得到。
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五

孔飞 力在中国 近现 代历 史叙 亊 的构 建中对 于中国 共产 党 革 
命及其历 史影响 的关 切，其实 并 不是一种 仅 仅 在他身上才特有 
的现 象，而在美国 中国 史研 究领 域的几 位“大家”的身上均可 
以看到。（而正是在这 一点上，孔飞 力同美国 中国 学 界的另 几  
位泰斗有相通之处 。）在这 里，我们 也想从 关 于本书 的讨 论 引 
开 去，讲 一些并 非无关 的“题 外话 ”，对 孔飞 力和他的老师 费  
正清 和史华 慈以及与 他为 同时 代大家的魏斐德（Frederic Wake- 
man, Jr.) 和史景迁  （Jonathan D_ Spence) 做一 番比较 ，以便 
把这 里讨 论 的问 题 讲 得更清 楚一些。〔3〕

从 总 体 上看，这 几 位大家在研 究中国 历 史时 都涉猎 广  
泛、视 野宽 广 。尽 管他们 的学 术 生涯并 非以中国 共产 党 革 
命或 1949年以后的历 史为 中心，但在他们 的研 究和写 作 
中，作为 自身深刻的普世性关 怀 的一种 反映，都会 显 示出 
一种 现 实 关 切，其表现 则 是对 于中国 晚 近历 史主角中国 共 
产 党 革命的历 史定位和意义 “情有独 钟 ”—— 他们 知道， 
讨 论 中国 、尤其是讨 论 现 代中国 ，是离 不开 对 于共产 党 革 
命的研 究的；更为 重要的是，中国 共产 党 革命曾对 于20世 
纪 的整个 世界秩序、包 括 “西方”对 于世界的统 治提出过  
带 有根本性质 的挑战 ，而他们 则 将 如何理解这 种 挑战 的历

〔3〕 从 道理上来 说 ，此节 本来 也应 当 包括黄 仁宇这 位在国 内 学 界及读 者中頗具影 
响 的前辈 大家，在知识 关 怀 和问 ® 意识 的层 面对 他和孔飞 力做一些比较 与 讨  
论 。只是，此亊 陈 兼已与 刘 昶在为  <叫魂》2〇丨2年新版所写 的“翻 译 札记  
及若干随 想”中做过 了。此处 再做，似有重复 之嫌，因而略去了。相关 讨  
论 ，遒 请 读 者参 阅 ：孔飞 力： 〈叫魂—— 1768年中国 妖术 大恐憔> ( 陈 兼、 
刘 昶译 ，生 活 •读 书 •新知三联 书 店、上海三联 书 店2012年版），第 362- 
367 页 。
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史 根 源 、走 向 及 其 同 人 类 命 运 的 关 系 视 为 己 任 。 因 而 ，他 
们 在 自 身 学 术 生 涯 的 某 一 阶 段 ，都 会 从 各 自 的 角 度 ，对 中 
国 共 产 党 革 命 的 历 史 进 行 探 讨 ；而 且 ，他 们 写 出 的 书 是 人  
们 读 得 慊 的 。

费 正清 是美国 及西方中国 史研 究领 域为 人们 所公认 的领 头  
人 物 ，也 是 “哈佛学 派”的开 山鼻祖。他的牛津大学 博士论 文 
写 的是鸦 片战 争 后中国 沿海通商口岸的开 埠及相关 的中外贸 易 
与 外 交 ，整个 学 术 生涯中也涉及了明清 以降的许 多课 题 。但他 
的成名著作及最重要的代表作，是 1948年 出 版 的 《美国 和中 
国 》。他 写 作 这 本 书 的直接背景，是由中国 共 产 党 革命胜 利而 
对 美国 对 华 政策及中美关 系提出的挑战 。此书 出版后的三十年 
间 几 乎每十年便修订 再版一次，而每一次都同中国 本身的阶 段 
性发 展有关 。费 正 清 晚 年 最 重 要 的 著 作 之一 是 《伟 大的中国 革 
命 》，以 19世纪 以来 中国 的历 次危机和革命为 中心，构 建了关  
于中国 近现 代历 史断 裂及延续 的大叙 事。可 以 说 ，如何看待并  
理解中国 共产 党 革命的起源、进 程以及宏大的遗 产 和深远 的国  
内 及国 际 影响 ，是促成费 正清 数 十年如一日从 事中国 历 史研 究 
的一个 主要动 因。或 如 他 本 人 所 言 ： “大 地 日 行 缩 小 ，人口曰 
渐 繁 衍 ，不 久 之 后 我 们 就 要 同 十 亿 中 国 人 生 活 在 同 一 星 球 上  
了。有些问 题 是我们 非考虑 不可的。"M 3 费 氏 是 在 1958年写 下 
这 段 话 的。当 时 ，中美两 国 的全面对 抗还 在风 头 上，一时 间 还  
远 远 看不到尽 头 。

作 为 一 代 宗 师 ， 费 正 清 有 着 极 为 强 势 的 一 面 。在 他 主 持  
哈 佛 大 学 中 国 史 及 东 亚 研 究 的 年 代 里 ，他 对 于 研 究 及 学 生 培  
养 有 着 全 面 及 具 体 的 规 划 ，并 几 乎 为 每 一 位 攻 读 博 士 学 位 的

〔4〕 John K. Fairhank, The United States and China (Cambridge, MA： Horvani University 
Pre«, 1958). pjx2-3.
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研 究 生 确 定 论 文 题 目 ，而 每 一 个 题 目 往 往 又 都 是 他 的 规 划 的  
一 部 分 。在 这 一 点 上 ，他 曾 与 孔 飞 力 有 过 分 歧 。孔 曾 谈 起 . 
当 他 主 要 由 史 华 慈 指 导 的 博 士 论 文 完 成 后 ，在 答 辩 时 居 然 未  
获 费 正 清 首 肯 。然 而 ，孔 飞 力 并 不 买 账 ，而 费 正 清 又 有 其 大  
学 问 家 的包 容 的 一 面 。最 后 ，在 相 持 不 下 的 情 况 下 ，作出让  
步 的 竟 是作 为 大 牌 教 授 的 费 正 清 。而 此 后 ，孔 、费 两 人 的 关  
系 虽 然 不如 孔 、史 之 间 来 得 密 切 ，但 却 完 全 可 以 合 作 （而费  
对 于 孔 的 研 究 也 越 来 越 表 现 出 接 纳 及 欣 赏 的 态 度 ）。不然的 
话 ，孔 飞 力 绝 对 回 不 到 哈 佛 任 教 —— 当 时 费 正 淸 虽 已 退 休 ， 
但 对 于 孔 飞 力 回 母 校 任 教 至 少 还 是 可 以 行 使 某 种 “否 决  
权 ” 的。

史华 慈是费 正清 的学 生，但 又 长 期 与 费 氏 同 事 、并 同为 孔 
飞 力 的 老师 ，对 于 孔 飞 力 的 影 响 似 乎 也 更 大 ，关 系 也 更 为 亲  
密 。在 美 国 及 西 方 中 国 研 究 学 界 ，史 华 慈 是 公 认 的 思 想 大 家 ， 
有着宏大宽 广 的历 史视 野和极 为 深刻的人文关 怀 。孔 飞 力 1978 
年回哈佛任教 ，在很 大程度上便得益于史氏的大力推荐 。史氏 
写 于上世纪 40年 代 末 的 博 士 论 文 及 以 此 为 基 础 修 改 后 发 表 于  
50年代初的第一本书 ，是 对 于 中 国 共 产 主 义 运 动 起 源 的 研 究 。 
当 时 ，一方面美国 的国 际 权 力和地位在二次大战 后达 到了历 史 
的新髙 点，但另 一方面共产 主义 革命在东 方高歌猛进 并 同逐步 
高涨 的非殖民化运 动 结 合起来 ，又对 美国 以及资 本主义 的世界 
性统 治提出了严 重的挑战 。美 国 社 会 中 ，则 出 现 了以麦 卡 锡 主  
义 肆虐为 标 志的政治歇斯底里现 象。史氏对 中国 共产 党 革命并  
无特别 的同情之心，但 从 他的知识 关 怀 出 发 ，却希望对 之做出 
符合理性及体 现 知性的分析。更 为 重 要 的 是 ，中国 共产 党 革命 
作 为 活生生的历 史进 程提供了一种 独 特的人类 经 验 案例，而在 
史华 慈看来 ，诸 如此类 案 例 的 最 终 知 识 意 义 在 于 ， “人类 在文 
化和历 史突变 上的一切经 验 ，都在人生条 件的悲惨 渺小和辉 煌
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宏大上体 现 出了自己的相关 意义 。”（5)
魏斐德是从 研 究清 史起家的，但他从 来 便有着一种 现 实 政  

治意义 上的参 与 意识 。他 最 重 要 的 代 表 作 《洪业 —— 十七世纪  
清 朝对 中国 帝制的重建》 写 的是明清 交替的嬗 变 ，但其中的讨  
论 往往在字里行间 渗 透着对 于前现 代到现 代转 变 的更具普遍意 
义 的观 察。在文化大革命的年代里，他写 了一本从 中国 文化中 
认 识 论 发 展 的 轨 迹 来 探 讨 毛 泽 东 思 想 起 源 的 专 著 《历 史与 意  
志 ：毛泽 东 思想的哲学 透视 》，对 毛 革 命 中 “没 有意志便没 有 
历 史”的倾 向 [6〕及其知识 根源做了人木三分的分析。（在我们  
看 来 ，这 是魏氏最为 重要的著作之一。2004年在一次会 议 上陈  
兼 对 魏谈 到 这 一看法，他 居 然 有 一 种 “惺 惺 惜 惺 惺 ”的 感 觉 ， 
不 顾 夫人的反对 ，拉 着 陈 兼 不 断 喝 酒 ，大 有 一 种 “酒 逢 知 己 ” 
的兴 致。） 晚 年 ，他的兴 趣集中到了  20世 纪 中 国 历 史 的 研 究 。 
他逝世前正在加紧 完成的，是一本关 于共产 党 领 导 情 报 工作的 
潘汉 年的专 著。我 们 还 清 晰 地 记 得 ，也 就 是 在 2004年的这 次  
会 议 上 ，此后是在上海的又一次长 谈 中，他 还 提 出 ，理解并 叙  
述 中 国 “现 代性”的构 建及其走向，仍然是一桩 历 史学 家所面 
临 的 远 未 穷 尽 的 任 务 。几 巡 酒 后 ，他 更 露 出 了 极 为 真 实 的 一  
面 ：他 对 于 中国 史 领 域 内 种 种 属 于 “无本之木”的 “后现 代研  
究” 的鄙视 ，简 直达 到了嗤之以鼻的地步。魏氏退休后本想继  
续 好好写 几 本 书 的，不料天不假年，不到两 年就辞 世了。这 是 
学 界的一大损 失。

史景迁 的学 术 生涯也是从 研 究 清 史开 始的，他的博士论 文

(5〕 Benjamin Schwartz # China and other Matters ( Cambridge, MA. ： Harvard Univer­
sity Press, 1996) , p. 16.

(6〕 Frederic Wakeman, History and Will ： Philosophical Perspectives of Mao Tse-tung*s 
Thought (Berkeley and Los Angeles, CA： University of California Press, 1973), 
p.327.
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和 第 一 本 书 写 的 是 《曹寅和康熙》。但 他 在 成 名 后 写 了 《追寻  
现 代中国 》 这 一本 大书 ，其 中 ，中国 共产 党 革命是极 为 重要的 
一部分。他还 专 门 写 过 关 于中国 共产 党 革命和知识 分子的专 著 
《天安门 一 知识 分子与 中国 革命》，甚至还 写 过 一本毛泽 东 小 
传 。史 氏 在 西 方 中 国 史 学 家 被 公认 为 “会 写 ”之 第 一 人 ，他文 
笔 生 动 华 丽 、却又能写 出深人浅 出的文宇，对 于历 史人物和场  
景的描述尤为 引人人胜 。他 的 书 因而 一本本均为 畅 销 书 ，但又 
都是依据他对 于史实 和史料的解读 发 挥 写 成的。尽 管曾有人就 
他 对 于 史 料 的 “过 度 解 读 ”、以及他的历 史叙 亊 因此而陷入史 
实 与 文 学 之间 界限不清 的矛盾提出诘 难 ，但 在 我 们 看 来 ，在美 
国 关 于 中 国 史 的 “通史类 ”著 作 中 ，很 少 有 像 史 景 迁 的 《追寻  
现 代中国 》 那样 富有见 地，并 在精彩的 故 事 讲 述 之 间 ，推出一 
些 深 邃 及 精 警 的 关 于 故 事 意 义 的 “旁 白 ”。在 美 国 各 大 学 ，过  
去二十余年间 这 本 书 一直是中国 近现 代史最主要的教 科书 ，而 
书 中 的 论 述 则 对 整 个 中 国 史 研 究 的 选 题 及 风 格 产 生 了 深 远 影  
响 ，这 绝 不是偶然的。

我们 在这 里还 想说 明的一点是，那 种 指 称 史 景 迁 “没 有理 
论 ”的 说 法 （偶 尔 ，也 能 听 到 关 于 魏 斐 德 “没 有 什 么 理 论 ” 
的议 论 ），其 实 是 极 为 肤 浅 、也 极 不 得 当 的 。说 到 底 ，在当 今 
美国 和西方学 术 界治中国 史的学 者中，又有哪 一位是有原创 性 
的 “理论 ”的？说 实 话 ，恐 怕 一 个 也 找 不 到 。我 们 的 感 觉 是 ， 
在美国 和西方中国 史学 界，所 谓 “有理论 ”之 辈 ，其中少数 佼  
佼 者 尚 能 将 社 会 人 文 学 科 中 各 种 “理 论 ”恰 当 地 “活 学 活 用 ” 
于历 史研 究之中，而 多 数 则 或 者 是 将 时 髦 理 论 当 作 论 述 的 框  
架 、或 者 干 脆 是 用 一 些 貌 似 “理 论 ”的 溧 亮 言 辞 在 装 点 门 面 。 
理论 其实 可以是一个 陷阱 ：它 会 给 人以一种 浅 尝 辄 止的快感及 
满 足 ，让 人 远 离 真 正 有 深 度 及 有 意 义 的 思 考 。费 正 清 、史华  
慈 、孔 飞 力 、魏 斐 德 、史 景 迁 等人 的一个 共同特点是，严 格来
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说 ，他 们 几 乎 都 没 有 “理 论 ”，也 并 不 见 得 会 对 种 种 时 髦 理 论  
顶 礼 膜拜。然 而 ，他们 有思想，能 够 提 出有 深 度 的 问 题 ，并 揭 
示历 史叙 事的意义 之所在。难 道这 不应 该 是 历 史研 究的本来 面 
目及较 高境界吗 ？

六

从 某种 意义 上来 说 ，孔飞 力的讨 论 不仅 涉及到中国 现 代国  
家 的起源，也 透 露 了他 本 人 关 于 广 义 上的“现 代性”以 及 “现  
代国 家” 的一些思考及相关 困惑。由此而可以引申出来 的是一 
种 颇 具深意的现 象：当 着史学 界越来 越充斥着种 种 超越现 代性 
并 以 “后现 代” 为 自我标 榜的追索时 ，像 孔 飞 力 （以及与 他同 
时 代的魏斐德和史景迁 ）这 样 的大家学 者，却始终 以现 代性在 
中 国 构 建的曲折历 程 为 自己学 术 研 究的基本关 怀 和核心内 容； 
而中国 革命，则 是这 一构 建过 程的中心环 节 ，也是同世界范围  
的现 代性构 建产 生了交互影响 的历 史大事件。对 此 ，应 当 如何 
看待？

近三十年前，柯 文 （Paul Cohen〉提出了 “在中国 发 现  
历 史”的观 点。后 来 ，这 一看法曾面临 过 方法论 乃至道义 层 面 
的挑战 ： “在 中 国 发 现 历 史 ” 会 不 会 成 为 一 种 方 法 论 上 的 陷  
讲 —— 问 题 固 然是 以 中 国 的 名 义 被“发 现 ”的 ，但何种 问 题 值  
得被发 现 以及其意义 应 当 如何界定，是 否 在 中 国 以 外 以 及 “发  
现 ”之前便已被确 定了？如此所引出的质 疑是：难 道只有西方 
学 者 出 于自 己 的 知 识 关 怀 而 产 生 的“问 题 ”才 是 “有 意 义 的” 
吗 ？柯文也是一位学 识 渊 博、胸襟 宽 广 的大 学 者。他对 此极 为  
重 视 ，因 而 在 《在中国 发 现 历 史》 的再版本中以一篇长 篇大论  
的 “新序言”专 门 展 开 讨 论 ，其 中 着 重 强 调 了 这 样 一 种 危 险 ：
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“在破除一种 视 中 国 人无力实 现 自我转 变 而只能依靠 西方引进  
现 代化的偏见 的同时 ，我们 是否无意中又对 中国 历 史形成了另  
一 种 偏 见 ，即 中国 历 史上只有那些已由西方历 史经 验 所界定的 
导 致 现 代性的变 化才是值 得研 究的重要变 化 ?” t7〕柯文所涉及 
的 ，是 由 萨 义 德 （Edward W. Said)所 开 启 的 “东 方主义 批判” 
(critique o f orientalism) 似乎已在西方学 术 界受到某种 重视 的现  
象背后所隐 藏着的一种 更深层 次的危险 ：当 “有 意 义 的 问 题 ” 
的 界 定 仍 然 要 由 “东 方 经 验 " 在 “西 方 知 识 ” 中的位置来 决  
定 时 ，对 于 东 方 主 义 的 批 判 也 就 有 可 能 落 入 一 种 “新 东 方主 
义 ” （neo^orientalism)的 陷 讲 ！

在 追 寻 “有意义 的问 题 ”这 一点 上 ，孔飞 力显 得极 为 执 着 
又十分谨 慎 —̂ 这 是一位既 对 自身的知识 关 怀 极 为 认 真 、又对  
自己的可堕 失性有着清 醒认 识 的历 史学 家的态 度。孔飞 力的历  
史著述的一个 最大特点，应 在 于 他 总 是 根 据 自 己 读 史 的 体 会 ， 
以自己原始的、真 切的知识 关 怀 为 出 发 点，构 建 “有意义 的问  
题 ”。他对 于西方学 界社会 人文科学 的 种 种 时 髦 理 论 可 谓 耳熟 
能 详 ，可以随 手枯来 ，但他却从 不会 使得自己的历 史思考及叙  
事成为 这 些理论 的注脚，而是将 对 于这 些理论 及其产 生背景及 
语 境的理解融合在自己的知识 关 怀 之中，并 以此来 确 定 问 题 的  
意义 之所在。

我们 在翻 译 本书 时 常会 感到，孔飞 力的思考涉及到了如何 
看待现 代性构 建作为 实 际 历 史 进 程及经 验 所涉及的普世性和特 
殊性的问 题 。更 具 体 地 说 ，则 是 现 代性构 建 的 全 球 性^世界 性  
进 程同本土性途 径 之 间 的 关 系 及 由 此 产 生 的 种 种 悖 论 的 问 题 。 
孔飞 力的关 怀 中隐 含着一种 对 于美国 及西方文明会 将 人类 引向

【7 ) 柯文：“（在中国 发 现 历 史 > 新序”，栽 <历 史研 究> 1996年第6期 ，第 100 
页 。此处 对 译 文参 照原文做了修订 。
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何方的忧 虑 ，以及对 于任何现 存的具体 的现 代性构 建经 验 能够  
垄 断 “普世性”意义 的执 着的怀 疑。正是在这 一意义 上，孔飞  
力的知识 和人文关 怀 ，是跨越了通常的中西方文化之间 的种 种  
人 为 界限的。在历 史研 究中， “现 代 性” 的 提 出 和 界 定 ，曾被 
认 为 是 从 “西方 " 开 始 的 、并 曾 被 当 作 是 一 种 纯 粹 的 “西 方 ” 
现 象 。然 而 . 在具体 的历 史进 程中，现 代性的构 建又是同形形 
色 色 、得到本土资 源支持的经 验 事实 联 系在一起的。那 么 ，一 
般意义 上的现 代性构 建在多大程度上以及在何种 意义 上是一种  
必须 依靠 本土资 源推进 并 完成的过 程？如 果 这 是 一 个 “有意义  
的问 题 ”，那 么 ，现 代 性 构 建 即 便 是 在 理 论 的 抽 象 层 面 ，也必 
定具有多元性或多种 可能性，而不会 是一元的或只存在着单 一 
可能性的。然 而 ，既 为 " 现 代 性 ”，它 又必定会 在某一层 面有 
其 普 遍 性 ，并 因而产 生具有普世性意义 的基本特征及原则 ——  
尽 管它 们 的表现 和实 现 在不同历 史环 境和文化情景中会 受到本 
土性资 源及 相 关 路 径 的 制 约 。任 何 一 种 具 体 的 现 代 性 构 建 过  
程 ，必定会 有着与 其 他 同 类 进 程的 共 性（就 “现 代 国 家” 构 建 
而 言 ，这 种 共性最终 要从 宪 政的建立和权 力制衡机制的产 生中 
体 现 出 来 ）。与 此 同 时 ，这 一 过 程又 必定有着自己从 本土资 源  
承 继 而 来 的 特 殊 性 或 个 性 —— 而 正 是 在 这 里 ，可 以 发 现 " 传  
统 ”对 于 “现 代 " 的 深 刻 渗 透 。这 其 实 是 “现 代 性 ” 的又一 
共 性 。

由 此 又 引 出 了 日 益 强 势 的“后现 代” 的主流知识 关 怀 及主 
流 话 语 同 就 出 发 点 （或 提 问 角 度 ） 而 言 仍 然 属 于 “现 代 ” 范 
畴 的 “中国 经 验 ”之间 的 紧 张 。从 历 史 的 角 度 看 ， “后 现 代 ” 
关 怀 是 一 种 对 于 “现 代性”及其影响 和后果的反应 。世界范围  
内 现 代性构 建的种 种 负 面 结 果，曾 经 在 20世纪 的相当 一段时  
间 里 使 得资 本 主 义 西 方 处 于 守 势 。而 知 识 关 怀 从 “现 代 ” 到 
“后现 代”的 转 变 （这 基 本 上 是 在 上 世 纪 60年 代 后 期 到 90年
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代初期完成的—— 其 临 界 点 则 是 全 球 冷 战 的 结 束 ），又同国 际  
资 本主义 彻 底 从 守势 转 为 攻势 形成了某种 重合。其 中 ，最为 要 
紧 之 处 ，则 在 于 对 于 “普世性” 问 题 界定权 力的掌控。 由此又 
产 生 了 现 代 化 “后 发 国 家 ”在 从 事 现 代 性 构 建 和 面 对 “后现  
代”关 怀 时 所面临 的困局：它 们 对 于 “现 代性” 的追求必须 同 
时 面 对 现 代 性 构 建需要的现 实 以及“后现 代” 关 怀 的 挑 战 ，而 
现 代性构 建的过 程对 它 们 来 说 又是跳跃 不过 去的。对 于中国 这  
样 一 个 在 20世 纪 经 历 了 巨 大 革 命 的 国 家 来 说 ，尤 其 是 如 此 。 
这 里所涉及的是一种 悖论 ，一种 由 于历 史 发 展 条 件 、 目标 和语  
境 的 差 异 而 导 致 的 “时 间 差”：当 “后 现 代 ” 实 践 及 话 语 一  
以及由此而产 生的种 种 基本问 题 —— 已 经 越 来 越成为 主流，并  
在 占 据 了 道 德 制 髙 点 的 同 时 也 掌 控 “政 治 正 确 ” （political 
correctness)的 界 定 权 力 （而 这 两 者 之 间 ，又 存 在 着相 互 关 联  
的内 在联 系） 的情势 下，现 代性的持续 构 建，以及由此而产 生 
的 仍 然 属 于 “现 代 ”范 畴 的 知 识 关 怀 是 否 仍 然 属 于 “有意义  
的”的范围 ？ （如 此 来 看 ，则 所 谓 “普 世 价 值 ”和 “中国 特 
点”的 对 峙 也 可 以 被 视 为 是 “后 现 代 ” 同 “现 代 ” 关 怀 之 间  
的一种 冲 撞。）

孔 飞 力 在 讨 论 “中国 ” 时 铭 记 于心的是，中国 是一个 人口 
众 多并 具有种 种 多 样 性、又有着在前现 代使得这 样 一个 大国 得 
以 持 续 存在下来 的 丰 富思想知识 资 源的 国 家。对 于 中 国 来 说 ， 
由于其辽 阔 的幅员 以及多元化的人口及文化构 成，再加上地区  
性的差异 以及社会 在结 构 上的复 杂 性，要建设 现 代 国 家 当 然是 
不容易的。这 方面的最大挑战 之一，是 如 何 在 保 持 “中国 ” 存 
在的前提下，使之既 成为 一 个 统 一、强大 和 有 效 率 的 国 家 ，又 
成为 一个 在宪 政建制及公民参 与 的基本问 题 上具有现 代意义 上 
的合法性的国 家。这 里 ，其实 也涉及到了诸 如如何建构 中华 人  
民 共 和 国 的 “国 本”叙 述之类 的基本问 题 —— 这 是 因 为 ，若以
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孔氏的历 史叙 事为 标 杆，则 中国 革命固然具有巨大的历 史正当  
性 ，但 由 革 命 所 创 建 的 国 家 又 从 来 便 面 临 着 深 刻 的 合 法 性  
挑战 。

与 此相关 联 的是另 一个 重要问 题 ，即 如 何 界 定 “国 家” 及 
与 之相关 的各种 问 題的地位和意义 。这 里存在着又一个 基本的 
悖 论 。一方 面 ，作为 全球化历 史进 程的起点，世界范围 的现 代 
化 开 启 并 推 进 的一个 重要内 容，便 是 民 族 国 家 的 出 现 和 发 展 。 
但 另 一方面，随 着全球化时 代的推进 ，任何关 于全球化的叙 事 
和 讨 论 又都同各种 形式的多元化是分不开 的。与 此 相 关 ， “有 
意义 问 题 ”所涉及的基 本 范 畴 ，也 不 断 从 “国 家”游 离 开 去。 
在 对 于 主 流 性 话 语 的 争 相 “拥 抱 " 的种 种 努力中，后冷战 时 代 
的一种 时 髦 的倾 向是，国 家 范 畴 的 问 题 “失 宠 ” （或 者 说 ，是 
越 来 越 失 去 表 述 上 的 “前 沿 性”意 义 ），而得宠 的则 是或者比 
国 家 为 大 （如 跨 国 的 、全 球 性 的 ）、或 者 比 国 家 为 小 （如地方 
的 、社 区 的 ，等等） 的种 种 范畴 的问 题 。如此一来 ，似 乎 “国  
家” 已 不 再 是 一 个 从 事 “有意义 ”研 究的可能范畴 了。孔飞 力 
的研 究则 显 示，无论 关 于其他范畴 的讨 论 有多么 重要，它 们 其 
实 并 不排斥国 家层 面的相关 讨 论 一 或 者 说 ，关 于国 家层 面问  
题 的种 种 思考仍然是不可或缺的。对 于中国 这 样 一 个 多民族现  
代 国 家 来 说 ，尤其是如此。这 与 其说 是他的一种 现 实 政治关 怀  
的表餌，毋宁 说 是他的人文或知识 关 怀 的体 现 。

在孔飞 力的讨 论 中，人们 可以感觉 到他对 于中国 前途的关  
切 ，以及一种 从 历 史 视 角出发 对 于中国 前途的谨 慎 的 乐 观 ：在 
他看来 ，中 国 “现 代性” 的 构 建 是可 能 的 。而 这 首 先 是 因 为 ， 
中国 历 史文化提供了这 方面所需要的一些基本的知识 资 源。中 
国 “现 代性”的建设 ，包括政治民主化进 程的推进 ，是需要从  
中国 本身的环 境和条 件出发 来 实 现 的。孔飞 力所界定的思想知 
识 资 源能否产 生现 代意义 上的政治力量，并 进 而对 于中国 国 家
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实 现 包 括 “权 力制衡” （但又不以国 家的稳 定和有效运 作为 代 
价 ）在内 的现 代性改造？这 是一个 见 仁 见 智的问 题 。对 于这 样  
的资 源应 当 也可以在中国 内 部 找 到并 产 生相应 的作用，孔飞 力 
在总 体 上是抱有希望的—— 其基本的前提和必要的条 件则 是从  
“广 开 言 路” 开 始 做 起 。唯 其 如 此 ，孔 飞 力 在 全 书 结 尾 写 道 ： 
“中国 现 代 国 家的规 划 是否能够 超越狭 隘的基础 和僵 化的中央 
集权 而获 得实 现 ？ 这 是 一 个 只 能 由 时 间 来 回 答 的 问 题 。现 在 ， 
许 多 中 国 人 相 信 ，这 是 办 得 到 的 。如 果 真 是 这 样 的 话 ，那 么 ， 
可以肯定的是，中国 建制议 程的界定，所根据的将 不是我们 的 
条 件 ，而是中国 自己的条 件。” 这 是 孔 飞 力 在 年 逾 古 稀 之 时 从  
自己近半个 世纪 的学 术 生涯中得出的灼见 ，因而是我们 应 当 用 
心体 会 的。
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中文版序言

这 本 书 的 中 文 版 终 于 要 同 中 国 读 者 见 面 了 。我 想 借 此 机  
会 ，对 我在书 中有所论 及但未能充分展开 的一些基本问 題作进  
一步的阐 述。

我何以会 在这 本 书 的 标 题 中使用了“现 代”这 个 词 ？对 此 ， 
最为 简 单 的回答是，我 所 谓 的 “现 代”，指 的 是 “现 时 的存在”。 
然 而 ，近来 我在对 这 一 问 题 的再思考中意识 到，这 种 关 于 “现  
代”的简 单 化理解大概 是难 以完全令人信服的。至 少 ， “现 代” 
这 个 词 应 该 会 使人们 联 想到一些更为 深广 的问 题 ，而若要对 这 些 
问 题 予以进 一步探讨 的话 ，那么 这 本书 恐怕 就要厚得多了。

“现 代”这 个 概 念除 了 其 本 身 的 简 单 定 义 之 外 ，还 涉及同 
史学 史演进 以及人类 规 范 发 展有关 的一系列问 题 。例 如 ：从 世 
界范围 来 看，“现 代” 国 家之间 的差异 和区 别 是由什么 造成的？ 
难 道只有在经 历 了工业 化的西欧 和北美才会 形成可以被称 之为  
“现 代”的国 家功能、政 治 结 构 和 社 会 体 系 吗 ？这 其实 是一种  
文化上唯我独 尊的判断 。如 果 我 们 接 受 这 种 判 断 的 话 ，那 么 ， 
产 生 于西欧 和北美以外的所有其他与 “现 代” 相关 的历 史叙 事 
便 都 要 从 “现 代” 中被排除出去了。由此而导 致的，只能是一 
种 结 论 已被预 设 的简 单 化推论 ：似乎发 生于西欧 和北美以外地 
区 的 “现 代化”进 程是由不可阻挡 的外部力量所造成的，而各 
种 不同文化、价值 观 和社会 体 系之间 的差异 仅 仅 是一种 存在于



遥 远 过 去的现 象，它 们 同 " 现 代化” 的发 生也只存在着次要和 
带 有依附性的联 系。

然 而 ，不 同 国 家 是 可 以 经 由 不 同 的 方 式 走 向 “现 代 " 的。 
当 我 们 一 旦 认 识 到 这 一 点 之 后 ，便 能 够 将 现 代 化 发 生 的 “内  
部”史 观 和 “外部”史观 从 方法论 上统 一起来 了。我 认 为 ，使 
得 一 个 国 家 成 为 “现 代” 国 家的，是它 所面临 的为 我们 所处 时  
代所特有的各种 挑战 ：人口 的 过 度 增 长 ， 自然资 源的短缺，城 
市化的发 展，技术 革命的不断 推 进 ，等 等 ；而 最 重 要的 ，则 是 
经 济 的全球化。对 于同样 的挑战 ，不同的国 家由不同的历 史经  
验 和文化背景所决 定，所 作出的反应 是不同的。而它 们 的不同 
反 应 ，往往是通过 各自国 家的不同特点而表现 出来 的。在一个  
“现 代性”有 着 多 种 形 式 的 存 在 、也有着各种 替代性选 择 的世  
界 上 ，政治历 史所要强调 的，应 当 是同各种 民族文化和历 史经  
验 相 契 合 的 种 种 “内 部” 叙 事 。当 这 些叙 事涉及到不同国 家由 
于受到经 济 力量的影响 和帝国 主义 强权 的威胁 而发 生相应 的变  
化 时 ，其 “外部”方面仍然有着至关 重要的意义 。然 而 ，要回 
答 现 代 国 家 何 以 会 具 有 形 形 色 色 的 宪 政 结 构 这 样 的 根 本 性 问  
题 ，仅 仅 依 靠 “外部 " 史观 便不能说 明问 题 了。113

让 我 们 来 看一下魏源为 解决 政治参 与 和合法性问 题 所进 行 
的 探 讨 （参 见 本 书 第一章）。魏 源 认 为 ，应 当 让 更多受过 教 育  
的 文 人 参 与 到 政 府 事 务 中 来 ，而 这 种 看 法 本 身 同 民 主 并 无 关  
系 ，也同由西方经 验 所造就的其他体 制并 无关 系。就其本源而 
言 ，魏源的反应 产 生于纯 粹的国 内 因素：人 口 的 长 期 增 长 ，渴 
望获 得官职 的文人数 量相应 地大量增加，以 及 由 腐 败 、派系活 
动 和无能所造成的淸代国 家的蜕 化，等 等 。然 而 ，清 代中期人

〔1 ] 关 于 多 种 形 式 的 “现 代 性 ”，参 见 ■AwW /Imwiam /laufcmy 
of ArU and Sciences$ Winter, 2000〇
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口的增长 ，又在很 大程度上是由中国 以外的发 展所造成的。美 
洲的各种 农 作物经 由东 南亚 的西方国 家殖民港口输 人中国 ，从  
而 为 养 活更 多 人 口 、导 致 中 国 人 口 的 扩 张 提 供 了 条 件 。到 18 
世 纪 中 叶 ，中国 商人的足迹遍布于东 南亚 的各个 港口，而他们  
的贸 易网 络 使得中原各省份 的物资 供给 变 得更为 充裕。对 外贸  
易增加了中国 的银 两 供应 ，并 进 而使得中国 国 内 贸 易更为 生气  
勃 勃 ，也大大增加了腐败 产 生的机会 。尽 管所有这 些背景性因 
素 都 是 迈 向 “现 代”世界体 系的重要步嫌，但在魏源的世界观  
中 ，却并 无这 方面的认 识 。

历 史学 家们 赞 扬 魏源，因为 他意识 到了西方对 于中国 安全 
所构 成的严 重威胁 ，并 极 力推动 中国 通过 掌握西方军 事技术 来  
保 卫 自身的疆界。他 在 19世 纪 40年 代 初 完 成 的 名 著 《海国 图  
志> 中 ，重新唤 起了中国 官员 及文人们 对 于海洋战 略的长 期关  
切 （清 朝 统 治者对 此 很 少 给 予 关 注）。 《海 国 图 志 》 植根于明 
代 和 淸 代 早 期 关 于 南 洋 地 区 权 力 关 系 的 研 究 。魏 源 写 这 本 书  
时 ，实 际 上回到了一种 早先便已存在的学 术 传 统 。他为 自己所 
设 定的任务 是’运 用自己关 于西方在南洋地区 野心的新知识 ，来  
更新这 种 学 术 传 统 。他的学 术 成果之所以能够 建立在坚 实 的国 内  
基础 之上，这 是因为 ，他受到了明代知识 结 构 中已为 人们 所熟知 
的亚 洲海上权 力模式的启 迪。由此决 定，他关 于中国 战 略地位的 
看法也主要是以南洋为 基础 的。西方殖民者来 自相距遥 远 的“外 
洋”环 境，在历 史悠久的南洋体 系中，则 是 新来 者。但魏源觉  
得 ，也许 可以借助于他们 的战 略原则 来 应 对 新出现 的威胁 。

一位美国 学 者通过 细 致的研 究发 现 ，当 魏 源 对 “海 国 ” 进  
行探 讨 时 ，他 所 受 到 的 西 方 影 响 是 “微 乎 其 微的 ”。 不管怎

〔2〕 Jane Kate Leonard, Wei Yuan and China*s Rediscovery of the Maritime World 
(Cambridge, Mass： Harvard University East Asian Monographs) f p. 118.
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么 说 ，魏 源 有 意 识 地 运 用 了 中 国 国 内 先 前 便 已 存 在 的 相 关 知  
识 ，又受益于新的情报 资 料，这 从 知 识 的战 略性发 展的角度来  
看 ，不应 是其弱点，而 是知识 演进 的一个 自然而然的阶 段。魏 
源 的 政 治议 程 在 于 重 新界定权 势 力量和政治参 与 之 间 的 关 系。 
同 样 ，他关 于国 家安全的看法，也是以一种 得到了充分发 展并  
髙 度系统 化的中国 的世界观 为 基础 的。他的出发 点是现 有的思 
想 材 料 ，他所引用的各种 文化上的先例，则 是为 他所处 时 代的 
政 治 领 导 层 所 能 够 理 解 的 。 “权 势 力 量 和 政 治 参 与 ” 问 题 同 
“国 家安全” 问 题 的 不同之处 在于，他通过 在讨 论 中引用种 种  
隐 喻 和 典 故 ，已 在 认 识 论 上 掌 握 了 前 者 ，但 他 还 没 有 掌 握 后  
者 ，仍然需要以更为 梢致的全球性知识 为 基础 ，对 明代的海洋 
战 略予以重新改造。然 而 ，不 管 是 在面 对 前者还 是后者时 ，他 
对 于新的环 境与 条 件的创 造性反应 都是通过 古老的智慧而表达  
出来 的。

在这 本书 里，“constitution” 这 个 词 一再出现 ，因 此 ，我也 
需要在这 里就此作进 一步的讨 论 。在我对 现 代 国 家长 期演进 的 
论 述 中 ，“根本性议 程”或 “建制议 程”（comriturional agenda) 
的发 展占据了中心位置。 自 20世 纪 初 以 来 ，中国 曾有过 好多 
部 成 文 “宪 法 ” 这 样 的 “根 本 性 大 法 ”。然 而 ，这 些 成 文 的  
“根本性大法” 的数 目似乎同它 们 的有效性以及为 人民所接受 
的程度并 不成比例。我 认 为 ，同 成 文 宪 法 这 样 的 “根 本 性 大  
法”相 比 较 ，未 成 文 的 “根本性大法”也许 更为 重要。

未成文的根本性大法包括了什么 ？人们 对 它 们 是如何理解 
的？它 们 又具有何种 力量和影响 ？在 很 长 的 时 间 里 ，英国 并 没  
有成文宪 法。18世纪 的一位政务 家曾写 道，英国 的未成文宪 法 
是这 样 产 生的： “一些由某种 急迫的权 宜之计 或私人利益所导  
致的偶然行为 ，随 着 时 间 的推移而结 合起来 并 得到强化，从 而 
成为 习 惯 法。”正 是 这 种 “习 惯 法”，早在它 导 致了成文法律形
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成 以 前 很 久 ，便 “受 到 了 人 们 的 尊 重 并 成 为 人 们 行 为 的 指  
南”。 即 便在今天，英 国 仍 然存 在 着无数 的 议 会 立法和其他 
种 种 法 规 ，其宪 法并 不是由任何单 一的文件所构 成的。如果我 
们 对 “宪 法” 这 个 词 作更为 广 义 的解释 的话 ，那它 就 是 ：积 极  
参 与 政治的公民们 思考政治体 制应 当 是什么 或应 当 如何予以组  
织 的 “道德和哲学 原则 ”。

成 文 或 未成 文 的 宪 法是可以并 存的。美 国 自 1789年立国  
以 来 ，便有着一部成文宪 法。然 而 ，美国 宪 法所包含的内 容却 
超越了宪 法的文本。最高法院通过 对 于 宪 法的阐 释 ，在为 人们  
所接受的原则 上形成了一种 语 境和氛 围 ，而人们 正是在这 种 氛  
围 中来 理解宪 法的原始文本的。一 位 权 威人 士 宣 称 ，他发 现 了 
一 部 “看不见 的宪 法”，而这 指的是人们 在 宪 法文本的潜 在涵 
义 上所达 成的不成文的共识 ，以及经 常会 影响 到政治治理的基 
本原则 的种 种 价值 观 念。在这 位 权 威人士看来 ，这 部 “看不见  
的宪 法”加 强 了 诸 如 “民主的代表性” 之类 的基本原则 一一正 
是因为 政府的统 治必须 以来 自人民的赞 同和认 可为 其基础 ，任 
何形式的专 权 便都是人民所不能容忍的。[4〕

我 对 于 “根 本 性 议 程 ”或 “建 制 议 程 ” 的 理 解 ，部分来  

自于英国 模式。在英国 历 史上的平常时 期，受过 教 育者当 中存 
在 着 一 种 不 成 文 " 宪 法 ”，这 是由已成为 人 们 共 识 的 关 于政府

(3〕 说 这 番话 的是麦 金托什爵士（Sir J«m«« Mackintosh, 1765—1832)。这 段话 引 
自 G. R L. Le May, 7%e Vktorian Comlilu/ion ( London: Gerald Duckworth and 
Company Ltd. 1979) ( p. l〇 

(4 ] 参 见  Lawrence R Tribe, 7V /m心(沾 Com设 ulion ( Oxford: Oxford University
Press, 2008), PP.85-91,这 本 书 中 包 括 了 宪 法 的 “看 不 见 性 质 ” 的 另 外 一  
些 例 子 ，其 中 包 括 “隐 私 权 ”（这 在 宪 法 中 是 »儿 也 找 不 到 的 ） 和 对 于 未 成  
年 犯 罪 者 的 人 道 对 待 。 因 此 ，“看 不 见 的 ”宪 法 的 基 础 ，是 同 美 国 国 父 们 的  
本 意 相 关 的 道 德 和 哲 学 塀 则 ， 尽 管 这 在 宪 法 的 文 本 中 并 没 有 特 别 地 表 现
出 来 。
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“恰当 的”行 事 程 序的 一 整套规 则 所 构 成的。在大部分的时 间  
里 ，这 种 共 识 是稳 固的。公 众 的 行 为 一 包 括 权 力 掌 控 者 的 行  
为 一 保持在可以接受的范围 之内 。但 是 ，在社会 和政治陷于 
不稳 定状 态 的 时 期，关 于 宪 政 的 共 识 便 会 在 “议 程 ” 上采取一 
种 面向未来 的态 度—— 从 字 面 上来 说 ，也就是制定一种 通常会  
包 括 社 会 和 政 治 生 活 的 很 多 方 面 的 行 动 计 划 。 这 样 的 “议  
程 " ，通过 对 于未 来 的 理 性 思 考 ，提 出关 于政治体 制未来 发 展  
的新设 想。从 这 一意义 上来 看，它 是 带 有 “根 本性质 ”的 ，因 
为 它 所提出的，是关 于政府和社会 的合法性秩序的种 种 选 择 和  
替代性选 择 。一旦它 被公民的相当 一部分所接受，以这 种 形式 
付诸 实 施的不成文宪 法便可以拥 有巨大的力量，并 会 一代一代 
地传 承下去。

我 认 为 ，当 环 境 的 变 化 （包括政治环 境的变 化）对 社会 形 
成重大威胁 时 ，人 们 便 会 围 绕 着 种 种 “根 本 性 议 程 "而 开 始 形  
成共识 。从 乾 隆 到嘉 庆 的 过 渡 便 是 一 个 这 样 的 时 期 —— 当 时 ， 
在 财 政 、人 口 、环 境和政治的各个 领 域都出现 了带 有警示性质  
的挑战 。魏源这 一代人，是 信 奉 “经 世”哲学 的 一代 。这 一代 
人 的 “根本性议 程”的特.点 ，在于他们 为 变 革所提出的建议 是 
从 “以史为 鉴 ” 开 始的，他们 巧妙地以产 生于中国 内 部的价值  
观 、而不是以来 自于外部的价值 观 ，来 为 这 样 的 议 程 辩 护 。随  
着 19世纪 历 史的推进 ，这 些 议 程中也融人了来 自外部的思想。 
然 而 ，即 便 是 这 些 外 来 的 思 想 也 在 融 人 的 过 程 中 受 到 了 中 国  
“特质 ”的再造。关 于文人精英阶 层 对 于政治更为 积 极 的 参 与  
有助于加强国 家的权 力和合法性的看法，便 是 一个 例子—— 在

【3〕 “议 程” （agenda)这 个 词 的意思之一，是拉丁文的动 词 “行动 ”（to act)。 
(6〕 值 得注意的是，在美国 ，妇 女要到20世纪 20年代才获 得选 举 权 ，要比美国  

“建制性议 程••的出现 晚 了几 代人。同 样 的 情 况 也 出 现 在 {排华 法案> 
(1882年）上 ，这 要到1943年才最终 废 除。

中闻 现 代H 家的起*



其他文化背景下，由此而产 生的，应 该 是相反的结 果。尽 管可 
能会 有种 种 例外，但 在 我们 这 个 时 代， “现 代 国 家 ” 的特点似 
乎 是 符 合 于 “根 本 性 议 程 ”或 “建 制 议 程 ” 的产 生取决 于国  
内 文化这 一原则 的。“根 本 性 议 程 ”的 长 期 影 响 力 ，是从 一代 
接一代的传 承中体 现 出来 的。这 里 所 揭示 的 ，是历 史演变 在机 
制上的深层 结 构 。

如果没 有来 自友人陈 兼教 授的一再鼓励 ，以及他和陈 之宏 
教 授为 翻 译 此书 所做出的不懈努力，那 么 ，本书 中文版的出版 
大概 是不可能的。我在此谨 对 他们 两 位表示深深的谢 意。我也 
欢 迎来 自他们 和其他中国 同行的批评 。

孔 飞 力 （Philip A. Kuhn) 
2009年 10月于美国 麻州剑 桥
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导 论

在 何 种 意 义 上 ，中 国 现 代 国 家 的 形 成 是 一 种 “中 国 的 过 1
程 ”？

奄无疑问 ，现 代 国 家在中国 产 生是革命与 变 革的结 果，并  
受到了外部世界种 种 力量的影响 。事 实 上 ，中国 现 代国 家形成 
的关 键 ，便在于借助于外部势 力用以获 得物质 及社会 主导 地位 
的各种 手段，来 抵 御 外 部 势 力 的 统 治 。要 完 成 这 一 宏 大 事 业 ， 
似乎便需要动 员 人民的力量，重 写 政 治竞 争 的 规 则 ，并 加强国  
家对 于社会 及经 济 的控制。一 般 认 为 ，中 国 若要生存下去，就 
必须 实 现 这 些目标 —— 这 甚至比保持从 前人那里继 承而来 的文 
化的完整性更为 重要。对 于生活于现 代的中国 人 来 说 ，以牺 牲 
历 史 遗 产 为 代价来 争 取权 力和影响 力，似乎是一种 难 以逃脱 的 
命 运 。

然 而 ，从 本质 上来 看，中国 现 代国 家的特性却是由其内 部 
的历 史演变 所决 定的。在承袭 了 18世 纪 （或者甚至更早时 期） 
诸 种 条 件的背景下，19世 纪 的 中 国 政 治 活 动 家 们 其 实 已 经 在 讨 2 
论 政治参 与 、政治竞 争 或政治控制之类 的问 题 了。

本书 以下各章所要讨 论 的是，这 些政治活动 家们 涉及中国  
一 种 持 续 存 在 的 “根本性议 程”或 “建 制 议 程 ” （con­

stitutional agenda) ----正是这 一 议 程 ，将 中 国 帝制晚 期的历 史
与 现 代的历 史联 接到了一起。在 这 里 ，所 谓 “根 本 性 ” 问 题 ，



指 的 是 当 时 人 们 关 于 为 公 共生 活 带 来 合 法 性 秩序 的 种 种 考 虑 ； 
所 谓 “议 程”，指 的 是 人们 在 行 动 中 把 握 这 些 考 虑 的 意 愿  ̂ 19 
世 纪 初 期 的 “根本性 议 程 " ，虽 然是以适合于那个 时 代的语 言  
表 达 出 来 的，但其底蕴 结 构 却 将 它 同以后各个 时 代的相关 议 程 
联 系了起来 。

在 这 里 ，有三个 曾在清 代晚 期吸引过 人们 注意力的问 题 持  
续 地存在下来 ，并 似乎由于现 代的条 件而变 得更为 紧 迫。这 些 
问 题 是：

•政治参 与 的扩 大如何同国 家权 力及其合法性加强的目标  
协 调 起来 ？

•政治竞 争 如何同公共利益的概 念协 调 起来 ？
•国 家的财 政需求如何同地方社会 的需要协 调 起来 ？
这 一在现 代中国 带 有根本性质 的议 程并 非仅 仅 产 生于外来  

危 机 ，更 起 始 于 困 扰 中 国 帝 制 晚 期 的 具 有 多 重 侧 面 的 国 内  
危机。

18世纪 90年代的危机

18世 纪 90年 代 并 不 是 中 国 历 史 上 一 个 突 发 性 的 转 折 点 。 
然 而 ，种 种 趋 势 的 汇 集却导 致了大清 帝国 —— 或许 也导 致了中 
国 帝制时 代晚 期的整个 秩序—— 走 向灾 变 。这 些 趋 势 汇 合在一 
起 ，构 成了中国 政治经 济 的一种 长 期性变 化，它 使得一部分文 
人精英人士开 始认 识 到，危险 之 所在 ，是一些带 有根本性质 的 
问 题 。在中国 国 内 和 国 外，这 些 问 题 后 来 被视 为 是同起始于鸦  
片 战 争 时 期、并 在 20世 纪 持 续 存 在 的 西 方 侵 略 有 关 的 （通常 

3 的说 法是，这 是 “中国 的大门 被打开 了”）。然 而 ，我们 有理由 
相 信 ，关 于创 造现 代国 家以抵抗西方的辩 论 ，实 际 上只是产 生
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于中国 内 部的一场 更为 宏大的讨 论 的组 成部分。关 于这 场 讨 论  
的背景，可 以 通 过 发 生 于 18世 纪 90年代的 危机 来 加 以 说 明 。 
我们 可以清 楚地看到，这 场 危机促使文人精英阶 层 中的一部分 
人去思考一些根本性问 题 。

1795年 10月 ，年 已 八 十四 岁 的 乾 隆 皇 帝 宣 布 ，他将 于在 
位 六 十 年 后 禅 退 ， 并 指 定 皇 十 五 子 颗 琰 承 继 大 统 ，年号 嘉 
庆 。在淸代历 任君主中，只有乾隆的祖父康熙在位的时 间 可以 
与 他 媲 美，但却没 有哪 一位君主的统 治比他更为 辉 煌。乾隆骄  
傲地传 给 嘉 庆 的，是 一 代 “盛 世 ”。其 间 ，中国 的人口数 翻 了 
一 番 ，北 京 的 控 制 则 深 深 地 渗 人 到 了 中 亚 腹 地 。然 而 ，嘉庆  
从 父 亲 那 里 所 继 承 而 来 的 其 实 并 不 是 繁 荣 ，而 是 一 连 串 的  
麻烦 。

乾隆的退位仅 为 名义 ，并 非 事 实 。这 位耄 塞老翁在幕后以 
“太上皇”的身份 继 续 着自己的统 治，处 理 最 重 要 的 文 件 ，发  
出各种 谕 旨的数 量也不见 减 少。在 中 国 的 环 境 下 ，这 种 情况 是 
再自然不过 的了。孝道在这 片土地上本为 德行之本，没 有哪 位 
君主在父亲 仍然在世时 便可以放手治国 。于 是 ，乾隆作为 太上 
皇 的 统 治 （这 与 他在位 的 时 间 是 有 区 别 的 ），一 直持续 到他于 
1799年驾 崩时 方告结 束。在此期间 ，所 有重要事务 ，新皇帝都 
必须 经 由首席大学 士和珅 向父亲 禀 报 。此 前 二 十 年 间 ，和珅 便 
一 直得到老皇帝的宠 信，权 倾 朝野。他 利 用 自 己 的 地 位 奖 赏 扈 4 
从 ，惩 诫 政 敌 ，并 编 织 起了一张 渗 透到整个 大清 帝国 财 政系统  
的恩惠网 络 。随 着太上皇龙 体 日衰，和珅 在实 际 上掌握了摄 政 
权 力并 控制了朝政。新皇帝不仅 必须 听 命于父亲 ，也不能不受 
制于父亲 的这 位总 管。

大清 帝国 中央领 导 层 的这 种 软 弱状 况 ，出现 在一个 坏 得不

〔1〕 “乾隆”并 非皇帝的名字，而 是 年 号 （1736—丨795)。



能再坏 的时 候。1795年 ，处 于西部崎岖 边 陲 的动 荡 不安的边 疆 
社 区 爆发 了民众 起义 ，此后近十年间 ，大清 帝国 的军 事力量被 
搞 得 寝 食不宁 。 自 1789年 起 ，黄 河 与 长 江 流 域 的 洪 水 便 开 始  
在中原和东 部各省份 泛滥 。与 此 同 时 ，在地处 亚 热 带 的港口城 
市 广 州，一场 影 响 力 同 样 巨 大 的 灾 难 以 不 起 眼 的 规 模 开 了 个  
头 ：在 那 里 ，同英国 人的贸 易正超越大清 帝国 的种 种 行政制约  
而蓬勃发 展；英国 商人们 学 会 了 从 印度运 来 鸦 片，以支付从 中 
国 进 口的茶叶 。对 于 他 们 来 说 ，这 是 一 种 前 途 无 量 的 贸 易 。 
1799年 2 月 ，当 太上皇驾 鹤 西去时 ，他留在身后的是一个 已陷 
人危机的大帝国 。

发 生 于 18世 纪 90年 代 的 危 机 ，恰 恰 是 在 贸 易 蓬 勃 发 展  
和 人 口 不 断 增 加 的 乾 隆 “盛 世 ” 的 成 功 之 中 孕 育 发 展 起 来  
的 。在 近 两 个 世 纪 的 时 间 里 （但 尤 其 是 在 18世 纪 80年代之 
后 ），中 国 在 对 外 贸 易 中 一 直 保 持 着 不 同 程 度 的 出 超 ，从 而 
使 国 内 经 济 获 得 了 充 沛 的 银 两 供 应 ，物 价 也 出 现 了 缓 慢 而 平  
稳 的 上 升 。地 方 政 府 的 开 支 越 来 越 大 ，而 支 付 地 方 政 府 费 用  
的 那 套 体 系 却 捉 襟 见 肘 。 18世 纪 20年 代 ，乾 隆 的 父 亲 雍 正  
皇 帝 果 敢地 采 取 行 动 ，试 图 将 官 员 们 的 收 人 建 立 在 更 为 可 靠  
的 税 收基础 之上。但 是 ，官 员 们 对 于 非 正 式 的 附 加 性 苛 捐 杂  
税 的 依 赖 过 于 根 深 蒂 固 ，而 增 加 政府 开 支 的 压 力 又 过 于 沉 重 ， 
结 果 ，这 一尝 试 失败 了。

开 支的增加，部分的是由官员 们 日益挥 霍 铺 张 的生活方式 
所 造成的，尤其是在上层 ，这 一 点达 到了登峰造极 的地步。挥  

5 霍 铺 张 的基调 ，是由乾隆和他的近侍们 所定下的。通过 和珅 的 
关 系 网 ，每一级 官员 都 从 下一级 榨 取自己所需要的金钱 ，再向 
上 一 级 “进 贡 ”，这 种 做法同官员 生活中已为 人 们 所 习 以 为 常  
的上下级 之间 的关 系网 络 是十分匹配的。京官们 向地方大员 索 
取 ，总 督 巡 抚 转 而 向 知 府 伸 手 ，知 府 又 向 县 官 勒 索 。到 头 来 ，
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支付账 单 的还 是平民百姓。〔2〕
乾隆在漫长 的帝王生涯中，一直对 于受到皇家恩宠 者所领  

导 的派系活动 保持着瞥惕 。然 而 ，到了 18世 纪 90年代的最后那 
几 年 ，乾隆垂垂老矣，不再是年轻 时 那个 机敏果敢的君主了。位 
居首席大学 士、领 班军 机大臣的和珅 把持着大清 帝国 的政策和资  
源 ，为 所欲为 。在 主 子 的 纵 容 下 ，和 珅 发 明 了 一 系 列 “处 罚 ” 
手 段 ，从 各省官员 那里榨 取钱 财 ，由自己和乾隆分享。[3〕事实  
上 ，老迈 的太上皇和他的宠 臣一起，为 他们 共同的福祉而推出了 
一 整套税 上加税 的体 制。整 个 18世 纪 90年 代 ，乾隆对 于和珅 的 
宠 信一直坚 定不移，甚至压 倒了他对 于朋党 派系活动 的敌 意。我 
们 或许 可以将 和珅 一党 称 之为 一种 “超级 派系”，因为 它 得到了 
最髙 统 治者毫不动 摇 的庇护 。乾隆的政策搞 得官员 们 明哲保身，
但和珅 的势 力却靠 着乾隆这 道护 身符，得以在官僚机构 中大肆扩  
张 。少数 敢于对 此提出挑战 的官员 ，自己都倒了大霉 。一直到乾 
隆 帝 于 1799年驾 崩之后，和珅 及其一党 才被推翻 。

在 下 层 ，钱 财 是要从 各 个 县 份 搜刮上来 的，地方政府的腐 
败 达 到了无以复 加的地步。1798年 ，素来 直言不讳 的翰林院编  
修洪亮吉便不指名地提到，在 和 珅 风 头 正 健 的 年 代 里 ， “州 县 6 
之 恶 ，百倍于十年、二 十 年 以 前”。〔4〕他 还 指 责 州 县 官 们 ，一 
旦 有 事 ，“即 借邪教 之名把持之”，借 以榨 取钱 财 ，逼得农 民们  
走 投无路，只能起来 造反。

本 来 ，中国 社会 便已经 感受到了人多地少的沉 重压 力，和

U 〕 冯 佐哲：（和珅 评 传  > ( 北京：中国 育年出版社•丨 998年版）•第丨 52_丨 67、 
229 - 230 页 。〔3〕林新奇：•乾隆训 政与 和珅 揸 权 ”，栽 （清 史研 究通讯 > , 1明6年第2 期 .第  
17-19 页 。

(4〕洪亮吉：“征邪教 疏”，載贺 长 齡编 .•《皇朝经 世文编 > ( 上海：宏文阁 1898 
年版 第 88卷，第 7 页 上下。
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珅 “第二税 收系统 ” 的贪 得无厌 又使得社会 承受的压 力变 得更 
为 沉 重。中 国 人 口 从 1741年的一亿 四千三百万增加到了  1794 
年 的 三 亿 以 上 （也 就 是 说 ，年均人口增长 达 到了三百二十万）， 
这 是 造 成 18世 纪 90年代危机的主要动 因。（5〕那 么 ，又是什么  
因素促成了人口如此迅速的增长 ？毫 无 疑 问 ，这 同 自 17世纪  
80年代后伴随 着清 朝统 治的巩 固而来 的长 期的国 内 和平环 境是 
分不开 的。同 时 ，谋 生新途径 的出现 ，既 增 加 了粮 食 供 应 ，也 
促成了人口的增长 。 自 欧 洲 人 于 16世 纪 初 来 到 东 亚 和 东 南 亚  
之 后 ，他们 便建立起了一张 对 外贸 易的网 络 ，来 自日本和新世 
界的银 子带 来 了中国 国 内 市场 的繁荣 。由于市场 在全国 范围 的 
扩 展 ，农 民 们 得 以 通 过 在 家 从 事 手工 业 生 产 （主要是纺 纱 ） 以 
及 种 植可以用来 换 取 现 钱 的农 产 品，来 补 贴 家庭收入。从 美洲 
引人的诸 如玉米、甜 薯和烟草之类 的新作物，使得农 民们 可以 
扩 大 种 植范围 ，尤其是开 垦 缺水灌溉 的髙 地和山坡地。在此背 
景 下 ，18世纪 成为 中国 人口内 部迁 徙的黄 金时 代，少地的农 民 

7 不仅 从 平原移往山区 ，也移往各省交界处 的人口稀少地区 。然 
而 ，尽 管大规 模移民和开 荒活动 不断 地进 行，到了乾隆统 治的 
后 期 ，人均土地占有率仍然下降到了危险 的低点。

人口增长 过 快带 来 了严 重的生态 问 题 。农 业 的不断 扩 张 破  
坏 了植被并 造成了大河流域的水土流失，成千上万吨 的泥沙被 
冲 人河中，垫 高了堤坝 内 的河床，在有的地方甚至高过 了周围  
的地面。 自 1778年 遭 遇 特 大 洪 水 之 后 ，黄 河 便 连 年 泛 滥 ，而 
人们 对 此却束手无策。整 个 18世 纪 80年 代 和 90年 代 ，严 重的 
洪灾 持 续 不 断 。从 1780到 1799年 的 二 十 年 里 ，有十二年遭遇

〔S 】 郭松义 ：“淸代的人0 增长 和人口流迁 ”，栽 <淸史论 丛 > , 第 5 辑 （1984 
年 第 丨 03 -138页 。

( 6 ) 同上书 ，第 104页 。
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了水灾 ，其 中 ，1796年 至 1799年 间 ，年 年 都 有 洪 灾 发 生 。 由 
于 这 些 现 象 与 和 珅 擅 权 出 现 在 同 一 时 期 ，当 时 的 人 们 因 而 相  
信 ，腐败 的河务 官员 将 本来 应 当 用于修筑堤坝 和疏通河道的经  
费 装 进 了自己的腰包。C7〕

土地短缺地区 农 民向西部边 疆区 域的迁 徙，构 成了这 一时  
期苦难 的又一根源，即 民族之间 的冲 突。 由外来 农 民和商人所 
带 来 的 压 力 ，触 发 了 当 地 少 数 民 族 的 起 义 ，例 如 ，苗 民 便 于  
1795年发 动 了反对 汉 族官员 和高利贷 者的暴动 。一 年 后 ，在湖 
北 、四川和陕 西交界处 的崎岖 边 区 ，贪 婪 而 残 暴的地方官员 在 
新近才开 始有人定居的社区 点燃起了反抗的火焰—— 1796年 ， 
在民间 佛教 分支白莲 教 的一批虔诚 信徒的领 导 下，当 地爆发 了 
起 义 ，并 顶 住了清 军 的 镇 压 ，持 续 达 八年之久。在上述两 桩 事 
件 中 ，官员 们 及其部下嗜钱 如命，他们 的种 种 倒行逆施，将 人多 
和地少给 人们 带 来 的穷 困和不幸混合了起来 。而压 在所有这 一切 
上面的，还 有身在北京的和珅 一党 所施加的无情的财 政压 力。

帝制晚 期的三道难 题

人们 可以很 容易地便将 发 生于18世 纪 90年代的危机描绘  

为 ，这 是对 大清 王朝昔日辉 煌和奢靡的报 应 ，也是对 官员 们 的 
腐败 行径 和大肆挥 霍 的生活方式的惩 罚 。这 样 的 恶 行和君主的 
老迈 以及臣下的贪 赛 结 合在一起，一定会 让 很 多 试 图 找 出事件 
背后原因的人们 感到一种 浅 尝 辄 止的满 足，因 为 ，在中国 历 史

[7〕 水利部黄 河水利委员 会 编 ： <黄 河水利史述要> ( 北京：水利出版社1982年 
版> , 第 310 - 320页 ；孙 文良、张 杰、郑 川水：{乾隆帝》 （长 春：吉林文 
史出版社1993年版），第 508页 。



上有着太多的类 似的先例了。然 而 ，也有人似乎从 中看到了一
种 更具有深意的威胁 ：这 里 所 揭 示 的 ，其实 是一种 制度 ------
种 已 经 无法 同 自 身政治使命和任务 相契合的制度—— 的没 落。 
也 许 ，只 有 通过 发 生于18世 纪 90年 代 的 多方 面 的 危 机 ，人们  
才有可能认 识 到深藏于特定事件背后的种 种 问 题 。一些过 去看 
来 似 乎 具 有 偶 然 性 的 现 象 （例 如 ，某一官 员 的 腐 败 ，或某一水 
坝 未能 得到 妥 善 的 维 护 ，或 某 位 君 主 变 得 年 迈 昏 庸 ，等 等 ）， 
此时 在人们 的眼里都具有了全局性的意义 。一些过 去看来 只是 
属 于 地 方 性 的 现 象 （例 如 ，某个 县 份 的吏治不良，或发 生于不 
同民族之间 的冲 突），则 被视 为 具有了全国 性的意义 。

在中国 现 代的根本性议 程的背后，存在着三道具有关 键 性 
意 义 的 难 题 ，其 中 的 每 一 道 ，都 是 淸 代 社 会 和 政 治 发 展 的 产  
物 。第 一 ，怎 样 才能使得由于恐惧 而变 得火烛 小心的精英统 治 
阶 层 重 新 获 得 活 力 ，以 对 抗 危 害 国 家 和 社 会 的 权 力 滥 用 ？第 
二 ，怎 样 才能利用并 控制大批受过 教 育、却不能被吸收到政府 
中来 的文人精英们 的政治能量？第 三 ，怎 样 才能通过 一套相对  
狭 小的官僚行政机构 来 统 治一个 庞 大而复 杂 的社会 ？值 得我们  
思考的是，中国 帝制晚 期的这 些两 难 问 题 当 时 是否已经 达 到了 

9 尾大不掉的程度，以至于即 便没 有 来 自外国 的侵略，根本性的 
变 化仍然是必定会 发 生的？【8】

〔8〕 如果有人不相信重大变 化已呼之欲出的话 ，那么 ，他不必往远 处 寻 找 ，只要 
读 一下发 生于1851—1864年的太平天国 叛乱 的纲 领 和政策就足够 了。这 些 
纲 领 和政策包括：（1 )通过 梢心编 织 的保甲网 络 .使得地方政府更为 彻 底地 
渗 进 到地方社会 中去；（2>通过 将 精英阶 层 置于一种 比之两 教 政权 下的君 
主一精英关 系史为 严 酷的神权 政体 的控制之下，对 于軔 廷和精英阶 层 之间 的 
关 系重新予以界定。在这 两 个 方面，第一种 变 化的源头 在于中国 古代的相关  
实 践 ；而第二种 变 化，则 来 自于太平天国 领 导 人从 西方传 教 士那里得来 的基 
督教 的救世观 念。太平天闻 的神权 政体 固然是受到基督福音书 的启 示而建立 
起来 的，但天国 的实 际 运 作方式却在任何意义 上都不是“西方的”。

8 中国 现 代S 家的起*



对 抗 权 力 的 滥 用

由 于 必 须 生 活 于 一 个 征 服 者 政 权 之 下 ，清 代 中 国 的 文 人  
阶 层 早 就 学 会 了 谨 慎 行 事 。他 们 所 受 到 的 文 化 熏 陶 ，是从 儒 
家 经 典 中得 到 的 ；而 他 们 所 获 得 的 政 治 训 练 ，却 来 自 于生 活  
在 满 族 统 治 之 下 的 现 实 。毫 无 疑 问 ，异 族 统 治—— 尤其是事 
无 巨 细 均要 插 手 的 乾 隆 的 统 治 —— 使 汉 族 文 人 们 变 得 心 存 恐  
惧 、小 心 翼 翼 。

乾 隆 清 楚 地 意 识 到 ，他 的 满 族 同 胞 们 面 临 着 被 汉 人 的 生  
活 方 式 所 融 合 并 失 去 自 己 身 为 出 类 拔 萃 的 战 士 的 特 殊 活 力 ， 
他 因 而 竭 力 试 图 通 过 向 他 们 发 出 谆 谆 告 诫 ，并 通 过 唤 起 他 们  
文 化 上 的 自 我 意 识 ，试 图 振 奋 起 他 们 的 “满 人 习 性 ”。 乾 
隆 还 有 着暴 戾 凶 残 的 另 一 面 ，这 表 现 为 他 对 于 文 人 臣 子 们 在  
种 族 问 题 上 任 何 冒 犯 行 为 的 高 度 敏 感 。清 代 文 人 们 很 快 便 发  
现 ，文字一 尤 其 是 被 认 为 含 沙 射 影 的 文 字 —— 可 以 带 来 杀  
身 之 祸 。即 便 是 对 于 满 族 统 治 蛛 丝 马 迹 般 的 不 敬 暗 示 ，也会  
给 文 字 的 作 者 带 来 身 首 异 处 的 下 场 。乾 隆 本 人 则 身 体 力 行 ， 
亲 自 抓 了 几 桩 据 称 是 以 隐 讳 曲 折 的 言 辞 对 清 朝 合 法 性 提 出 非  
难 的 样 板案 例 。此 类 “文 字 狱 ”可 以 追 溯 到 18世 纪 50年 代 ， 
到 18世 纪 70年 代 达 到 了 登 峰 造 极 的 地 步 ，全 国 范 围 内 均 有  
文人臣子因 文 字 而 获 罪 。如 果 对 于 某 一 段 文 字 的 解 读 来 自 于  
皇上本人，则 不管这 种 解 读 多么 牵 强附会 ，人们 也无法提出争  
辩 。对 于从 中所引出的教 训 ，文 人 们 是不会 忘 记 的。一位朝鲜  
使 者 在 1780年 发 现 ，他所遇到的所有人都谨 慎 小心到了极 点，

C 9 ] Pamela Kyle Ciossleyt Orphan Warriors： Three Manchu Generations and the End 
of the Qing World (Princeton, N. J. ： Princeton University Press, 1990),
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“虽 寻 常 酬 答 之 事 ，语 后 即 焚 ，不 留 片 纸 。此 非 但 汉 人 如 是 ， 
满 人尤甚”。〔10〕

然 而 ，若 从 一 个 更 为 基 本 的 层 面 来 看 ，谨 小 慎 微 的 品 质  
已 经 溶 人 到 文 人 们 自 身 的 政 治 价 值 观 当 中 去 了 。如 果 说 ，要 
抵 制 对 于 权 力 的 滥 用 ，其 必 不 可 少 的 前 提 是 从 根 本 上 承 认 人  
们 有 权 在 政 治 团 体 中 结 合 起 来 的 话 ，那 么 ，精 英 阶 层 在 面 对  
和 珅 之 流时 何 以会 显 得束手无策，也 就 毫 不 奇 怪 了 。如 果 说 ， 
对 于 种 族上 冒 犯 言 行 的 恐 惧 还 不 足 以 让 批 评 者三 缄 其 口 的 话 ， 
那 么 ，还 有 被 指 控 为 “结 党 ” 的 恐 惧 ！具 有 讽 刺 意 味 的 是 ， 
任 何 人 若 是 反 对 皇 上 宠 臣 的 “结 党 ”行 为 ，他 们 自 己 就 会 被  
扣 上 “结 党 " 的 帽 子 。究 竟 是 什 么 使 得 “结 党 ” 的指控成为  
淸 代 统 治 者 手 中 如 此 有 效 的 武 器 ？这 种 指 控 的 力 量 之 所 在 ， 
部 分 来 自 于 精 英 阶 层 自 己 对 于 结 党 的 不 齿 。清 代 精 英层 的 大  
多 数 人 都 显 得 对 于 “结 党 ”行 为 深 恶 痛 绝 ，这 是 因 为 他 们 大  
家 都 同 意这 样 的 看 法 ：17世 纪 上 半 叶 ，正 是 由 于 朝 廷 的 朋 党  
争 斗 而 导 致 了 明 朝 的 瓦 解 ，并 间 接 地带 来 了 满 族 征 服 的实 现 。 
“朋 党 ”本 身 便 是恶 名 昭 彰 。孔 子 曰 ，君 子 “群而不党  
这 为 所 有 执 政 者 阻 止 部 属 们 拉 帮 结 派 提 供 了 最 好 的 理 由 。但 

11实 际 上 ，在 政 府 的 各 个 层 次 ，拉 帮 结 派 的 活 动 却 仍 在 暗 中  
进 行 。

〔10〕 Min Tu-lcit National Polity and Local Power-, The Transformation of Late Impe- 
riaiCAina (Cambridge, Mass: Harvard University Press，1989), p. 5 . 该  
书 作 者 闵 斗基在“热 河日记 和淸统 治的特点” 一聿中，记 述了一位随 朝 
鲜 使团 入京的文士朴趾源关 于中国 文人对 政治和学 术 的内 心想法的发 现  
和讨 论 。

〔11〕 引自 <论 语 •卫 灵 公》。英译 文见  James Leggc, Irana* Fourflodw:
fiician Analects, The Gnat Learning, The Doctrine of the Mean t and the Works of 
Mencius (Shanghai： The Chinese Book Co. ( 1933, reprint. New York： Para­
gon Book Reprint Corp. , 1966) 〇
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18世 纪 官 场 中 的 结 党 行 为 ，一 般 来 说 并 不 以 关 于 政 策 的  
共 同 看 法 为 前 提 ，而 是 建 立 在 宗 族 、乡 谊 和 师 生 同 门 关 系 的  
基 础 之 上的 。 从 朝 廷 的 角 度 来 看 ，这 些 关 系 中 的 最 后 一 类  
是 最 伤 脑 筋 的 ，因 为 科 举 考 试 是 一 座 名 副 其 实 的 生 产 朋 党 的  
作 坊 。一 方 面 ，考 官 和 考 生 之 间 的 关 系 创 造 出 了 恩 师 与 门 生  
的 网 络 ；另 一 方 面 ，身 居 高 位 的 考 官 们 可 以 利 用 职 权 来 操 纵  
或 “设 定 ”考 试 结 果 ，这 又 转 变 为 朋 党 活 动 的 催 化 剂 。在 
官 场 之 外 ，结 党 活 动 在 中 国 社 会 生 活 的 土 壤 中 自 发 地 蔓 延  
开 来 。宗 族 、同 乡 和 师 生 关 系 结 合 在 一 起 ，成 为 结 党 的 温  
床 。 当 朋 党 势 力 强 大 到 足 以 制 约 皇 家 的 权 威 和 资 源 时 ，它  
便 成 为 令 统 治 者 们 极 为 头 痛 的 问 题 。 然 而 ，要 铲 除 朋 党 活  
动 却 又 是 不 可 能 办 到 的 。 给 朋 党 活 动 贴 上 “谋 求 私 利 ” 的 
标 签 ，并 不 能 使 问 题 得 到 全 面 解 决 。可 是 ，从 权 势 者 的 角  
度 来 看 ，这 却 不 失 为 没 有 办 法 时 的 一 种 办 法 —— 到 18世纪  
90年 代 ，任 何 人 若 试 图 对 上 层 的 权 力 滥 用 提 出 挑 战 ，能使 
用 的 手 段 也 因 此 而 变 得 更 为 有 限 了 。 只 要 同 “谋 叛 ” 稍稍 
沾 边 ，人 们 便 再 不 敢 从 事 协 调 一 致 的 政 治 行 动 了 。朋 党 活  
动 依 然 存 在 ，但 要 在 从 政 时 明 目 张 胆 地 结 党 ，却 是 有 着 很  
大 风 险 的 。

满 族 历 代君主都对 朋党 活动 采取了极 为 严 厉 的 态 度，而乾 
隆的父亲 雍正在这 方面尤为 突出。18世纪 初年，雍正自己是经  
历 了凶残 狠 毒的派系斗争 才获 得权 力的，他因而理解朋党 活动  
对 于 皇 权 所 构 成 的 威 胁 。雍 正 宣 布 ，人 们 之 所 以 从 事 朋 党 活  
动 ，是出于妒 忌或个 人野心，因 而 不 能 “与 君 同 好 恶 ”。而当  
臣 子 “心 怀 二三，不能与 君同好恶 ”之 时 ，又 如 何 能 做 到 “惟

〔1 2 ]孙 文良、张 杰、郑 川水：《乾隆帝》第 131-141页 ；高翔： <康雍乾三帝 
统 治思想研 究》 （北京：中国 人民大学 出版社1995年版 > , 第 386页 注。



知有君” 并 服 务 于社稷天下呢 ？ 处 于这 种 自我保护 理念核心 
的 ，是天下只存在着一种 关 于公共利益的正确 认 识 ，而这 种 认  
识 又只能来 自于那位既 没 有感情用事的亲 疏之分、又有着高远  
视 野的君主本人。关 于公共利益的正确 认 识 ，很 难 产 生于意见  
全 然 对 立 的 情 况 下 ，更 不 可 能 产 生 于 个 人 利 益 之 间 （应 读 作 
“自私自利”） 的竞 争 。乾隆一生都对 朋党 活动 深恶 痛绝 。他在 
位 初 年 ，必 须 对 付父 皇 留 下 来 的 两 位 老 臣 和 他 们 的 亲 信 随 从 。 
到了晚 年，尽 管他可能认 为 自己已经 铲 除了所有的旧 朋党 ，并  
通 过 恫 吓 手段使得无人胆 敢建立新朋党 ，但 实 际 上 ，当 时 他的 
锐 气 已 远 不复 当 年，而和珅 之流所从 事的朋党 活动 又乘机卷土 
重 来 ，这 对 他的伤 害极 大。

毫无疑问 ，髙 官们 应 该 就朝廷政策向皇上提出各种 各样 的 
建 议 ，而事实 上这 也是他们 的职 责 之所在。清 统 治者并 不缺乏 
来 自官员 们 的意见 ，也远 远 没 有 达 到孤家寡人的地步。〔|4〕清 代 

13的通讯 体 系，是通过 君主和每一位大臣之间 的个 人联 系而运 作 
的。官员 们 上达 天听 的路径 不仅 狭 窄，还 受到了一大堆规 矩的 
牢牢控制。在 18世 纪 ，每 当 协 同一 致 或 持 续 性 的 支持 性 意 见  
在某一政策路线 或某项 任命上出现 时 ，便会 被认 为 有着朋党 活 
动 的 髙 度嫌疑。

那 么 ，文人们 自己是否对 公共利益是单 一的和排他的这 一 
点存有怀 疑呢 ？从 文人们 反抗朝廷暴政的一桩 名案—— 17世纪

〔13〕 《梅 制 朋 党 论 > (1724年 ）. 栽 （大 淸 世 宗 宪 皇 帝 圣 训  第丨 9卷 ，第 10页 。
英 译 文引自 David S. Nivison， “Ho>shen and His Accusers，” in David Niviaon 
and Arthur Wright t eds. . Confucianism in Action ( Stanford t Cali£ ： Stanford 
University Press, 1959), pp. 225 - 226〇 

(14〕 Helen Dunstan, M ‘The Autocratic Heritage’ and China’s Political Future: A View 
from a Qing Specialist t" East Asian History Na 12 (1996) , pp. 79 - 104. Pierre- 
£tienne Will, **Entre present et pass^tn in Kuhnt Les Origines de V t̂at Chinois 
Modeme, pp. 54 - 55.
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20年代的东 林党 运 动 —— 来 看 ，并 非如此。东 林党 事件所涉及 
的 ，是文人官员 们 拉帮 结 派，下决 心要通过 控制科举 考试 来 操  
纵 对 于官员 的任命并 安插 私人，从 而 控 制北京的朝政。东 林党  
人群起呐 喊，对 太 监 “阉 党 ”在 朝 廷 的 邪 恶 专 权 提 出 了 挑 战 。 
如果我们 仅 仅 将 视 野局限于东 林党 人 对 于“专 权 ” 的不屈不挠  
的抵制的话 ，那 么 ，我 们 便有可能会 忽略，他们 采取行动 的前 
提 其 实 是 自 己 所 反 对 事 物 的 一 种 翻 版 。当 东 林 党 人 转 而 掌 权  
时 ，他 们 反 过 来 对 处 于 自 己 对 立 面 的 官 员 们 进 行 了 无 情 的 镇  
压 。无论 是权 力的分享或对 于利益的多元化考虑 ，在他们 的眼 
里都是不可接受的。在他们 看来 ，公 共 利 益 只 能 有 一 种 ，其界 
定 ，则 是通过 以个 人德行为 基础 的公正言辞 而实 现 的，为 了捍  
卫 公共利益而献 身成仁的精神是可以接受的。东 林党 运 动 及其 
命 运 所 描 绘 的 ，是 一 幅 派 系 斗 争 中 贏 者 全 贏 、输 者 全 输 的 图  
景 。在这 样 的党 争 中，能够 使差异 得到缓 和或调 节 的机制是全 
然不存在的。到了清 代，东 林党 事件成为 将 党 争 视 为 损 害公共 
利益和国 家稳 定的一种 前车 之鉴 。在 帝 制 晚 期 的 中 国 ，文人的 
社会 地位有一系列制度和政策上的保障。要 维 护 这 种 地 位 ，稳  
定对 于文人们 和君主来 说 都是极 为 宝 贵 的。

就其对 精英阶 层 的士气 和政权 在公众 心目中合法性的影响  
而 言 ，和珅 事件造成了政权 的巨大的不稳 定。如何才能使得这  
种 对 于权 力的滥 用受到抵制？若 是 要 求人 们 既 结 合 在 一 起 、又 
以一种 非派系活动 的方式来 反对 这 种 权 力 滥 用，这 从 逻 辑 上 来  
说 似乎便是自相矛盾的。然 而 ，当 和 珅 于 1799年 倒 台 后 ，文

(15 ) 关 于 明 代 党 争 及 其 对 淸 代 文 人 所 产 生 的 影 响 . 参 见 Will, “EmrePrfeemet 
Pass*,” pp. 55 -58。 关 于 对 于 东 林 党 持 怀 疑 态 度 的 研 究 ，参 见 Fritz Mote and 
Denis Twitchett, eA , The Ming Dynastyt 1368 - 1644, Part I, The Cambridge 
History China, voL 7 (Cambridge： Cambridge University Press, t988 ) t 
pp. 532 -545 〇

导 论



人们 的行动 中开 始闪 现 出了希望之光。一 种 做 法 是 ，摆 脱 假惺 
惺 的 道 德说 教 的 羁 绊 ，通 过 加 强 政 府 管 理 中 务 实 的 方 法 和 手  
段 ，来 扩 展文人们 参 与 政治活动 的天地。这 种 做法鼓励 文人们  
在参 与 政治的同时 ，既 保持内 在的忠君态 度，又不为 朋党 活动  
所 累 。志同道合的文人们 之间 的合作，也可以披上髙 雅文化活 
动 的外衣，例 如 ，通 过 组 织 诗 社 或 纪 念 祭 奠 先 哲 的 “祀 会 " 来  
达 成 ，而这 样 的活动 有时 是带 有派系色彩的。最 后 ，还 有让 文 
化精英阶 层 中更广 大的成员 来 参 与 政治，但这 是一种 并 不一定 
行得通的做法。到了 19世 纪 末 ，这 种 做 法得到了人们 的 热 切  
追 求 ；但 在 和 珅 死 后 ，当 时 的 那 一 代 人 却 只 对 之 给 予 了 匆 匆  
一 瞥 。

文 化 精 英 的 政 治 能 董

若将 中国 帝制晚 期社会 当 作一个 整体 来 看，没 有比庞 大的 
文化精英阶 层 和狭 小的官僚精英阶 层 之间 所存在的鸿 沟 更为 重 
要的问 题 了 。所 谓 “文 化 精 英 ”，我 指 的 是 艾 尔 曼 （Benjamin 
Elman)所 说 的 “通 晓 经 典 的 文 人 ” （classically literate)。他们  
所受的教 育，是阅 读 、解 释 、甚至背诵 将 在科举 考试 中使用的 
经 典文本；不管最终 是否得以登科、及 第 ，他们 终 生以所学 为  

15本陚 诗 撰文。所 谓 “官 僚 精 英 ”，我 指 的 是文 化 精 英 中 那 部 分  
人 数 很 少、经 过 京考殿试 而获 授官职 的文人。

文人们 为 通晓 经 典、准备 繁苛的科举 考试 而度过 了经 年累 
月的苦读 生活，这 就将 他们 同芸芸众 生区 分了开 来 。他们 的总  
人 数 ，当 然应 该 包括所有通过 了各级 考试 的文人，但也应 该 包 
括 数 目 要多 得 多 的那些虽 一再尝 试 ，却 始 终 名 落 孙 山 的 文 人 。 
由于考生人数 和功名定额 之间 的巨大落差，很 难 说 登科或落榜 
的结 果一定反映出了考生们 在能力上的差异 。艾尔 曼的研 究中 
最引人注目的论 点之一是，从 社 会 一文 化 的 视 角 来 看 ，多少人
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通过 了考试 并 不是一个 最有意义 的问 题 。 财 富分布的扩 散和 
教 育的扩 展造就了人数 越来 越多的通晓 经 典者，但通过 科举 考 
试 的人数 却一直保持稳 定。于 是 ，在大批进 人官场 的几 率近乎 
于零的人们 当 中，充满 了因仕途受挫而产 生的沮丧 。 以下的结  
果是令人震惊 的：对 于大多数 通过 了县 级 院试 的生员 和省级 乡  
试 的 举 人来 说 ，要想进 人仕途实 际 上是办 不到的；而对 那些地 
位甚至还 在生员 之下的文人们 来 说 ，虽 然 饱 读 经 书 ，但他们 中 
的 绝 大 多 数 人 依 然 注 定 将 永 无 出 头 之 日 c•所 以 ，从 县 里 到省  
里 ，就绝 大多数 通晓 经 典的文人们 的处 境而言，不管他们 多么  
才华 出众 或雄心勃勃，他们 进 人官场 并 获 得政治精英地位的机 
会 实 在是微乎其微，因而只能永远 置身于国 家体 制之外。C17〕 

毫无疑问 ，大多数 文人之所以追求功名，其价值 主要在于 
功名是官方对 于特殊社会 地位的认 证 。 即 便 在 生 员 这 个 级 别 ， 
仍然有着很 多特权 ，包括较 低的 税 负 ，免 受 体 罚 ，以及在曰常 
生活中不致受到当 地官差的敲诈 勒索，等 等 。对 于一个 家庭来  
说 ，资 助儿 子们 获 得功名也是保证 该 家庭的社会 地位得到维 护  
和改善的最可行的办 法。在一个 实 际 上不存在种 姓制度或爵位 
世袭 制度的社会 里，通过 科举 考试 获 得功名便成了在社会 的任

(«〕 根据艾尔 曼的估 计 ，到 19世纪 中叶 ，“通晓 经 典的文人”的总 数 也许 达 到了 
三百万，也就是占当 时 总 人口的不到百分之一。Benjamin Elman, i4 CuZfura/ 
History o f Civil Examinations in Late Imperial China ( Berkeley： University of 
California Press, 2000 ) ( p. 237 〇 

〔17〕 虽 曾诵 读 经 书 、但却仕途无门 的文人可以分成三类 。在最底层 ，考取秀才而 
成为 生员 的比例在淸代是1.5%。参 加省级 乡 试 的生员 中，大约 5%可以通 
过 考试 而获 得举 人头 衔 。而在乡 试 成功者中，大约 0.8%能够 通过 在京师 举  
行的会 试 及敗试 而成为 进 士，从 而打开 进 入官场 的大门 。也就是说 ，在所有 
通晓 经 典的文人中，每 万 人 中 仅 有 8 人能够 成为 进 士。而在整个 淸代 
(1644—丨 91丨 ），在全部考生中，最后能通过 各级 考试 的人数 比例为 0.1务 。 
见  Elman, A Cultural History o f Civil Examinations in Late Imperial China% 
pp. 141 -143 , 6620



何 层 面 获 得 精 英 地 位 的 唯 一 道 路 再 没 有 什 么 途 径 能 够 比 这  
种 投资 得到更好的回报 了。

尽 管如此，同样 很 淸楚的是，一些文人利用自己的功名地 
位 ，转 而 在 官 场 之 外 投 入 了 从 广 义 上 来 看 属 于 政 治 参 与 的 活  
动 。在 地 方 社 区 ，文 人 们 一 般 都 会 从 事 代 理 税 收 和 诉 讼 的 活  
动 ，而这 两 者都是不合法的—— 在 某 些 情 况 下 ，在官方看来 这  
些活动 甚至还 起到了破坏 地方秩序的作用。但 是 ，文人们 还 有 
很 多 合 法的 选 择 。用 施 坚 雅 （G. William Skinner)的 话 来 说 ， 
不 在 官 场 的 地 方 文 人 造 就 了一 批“准政治性” 的精英人物。在 

17地 方 上 ，他 们 在 官 方 体 制 之 外 从 事 着 为 官 方 所 批 准 支 持 的 活  
动 。 对 于 那 些 被 关 闭 在 全 国 性 政治 大 门 之 外 的 文 人们 来 说 ， 
各种 形式的地方活动 很 自然地便成了他们 大显 身手的舞台。管 
理 社 区 事 务 、编 纂 地 方 志 、促 进 或 维 护 地 方 文 化 及 历 史 ，等 
等 ，对 于中国 帝制晚 期的文化精英们 来 说 成了越来 越具有吸引 
力并 唾手可得的机会 。

然 而 ，我们 还 必须 考虑 到，文化精英阶 层 的三百多万名成 
员 除了参 与 地方性活动 以外，都 曾 有 过 诵 读 诗 书 的 经 历 ，受到 
了 文 人 学 士 应 当 “以天下为 己任”的教 育。科举 考试 又通过 以 
国 家 大 事 为 题 （虽 然 一 般 来 说 不 会 涉 及 当 朝 事 务 ），除文之外 
还 包 括 “策论 ” （“策论 " 一 般 不 会 涉 及 当 前 政 策 ，但也许 更 
有意义 的是，它 会 涉 及到 历 朝 历 代 统 治 的历 史 经 验 ），而使得 
文 人 们 心 目 中 “以天下为 己任”的信念一再被强化。 在中国  
帝制晚 期的根本性议 程背后，人数 相当 多的一批文人对 于国 家 
大事至少有着某种 程度的认 识 ，却又绝 没 有 亲 身参 与 国 家大事

〔18〕 有 关 “准政治性”的论 述，参 见  G. William Skinner，“Cities and the Hierarchy 
of Local System,H in Skinner, ed. , The City in Late Imperial China (Stanford, 
Cali£ ： Stanford Univcreily Press, 1977), pp.336 - 344〇 

(19〕 Elman, A Cultural History o f Civil Examinations in Late Imperial China f p. 9.
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的希望。时 代 的 危 机 是 否 能 够 在 政 治 参 与 上 为 他 们 打 开 新 的  
路径 ？

白 哲 特 （Walter Bagehot)在 描 述 19世 纪 的 英 国 人 民 时 ， 
称 他 们 “富有睿智并 具有政治头 脑 ”，他 的 意 思 是 ，尽 管只有 
少数 人能够 投身于公共事务 ，但英国 人仍然保持了对 于公共事 
务 的兴 趣。 我们 是否能用同样 的语 言来 描述中国 的文化精英 
阶 层 呢 ？在中国 文人的教 育背景和社会 地位中，当 然存在着使 
得他们 —— 用 白 哲 特 的 话 来 说 —— “具 有 政 治 头 脑 ” 的倾  
向。在 这 方 面 ，将 他 们 联 为 一 体 的 因 素 超 过 了 使 得 他 们 分 开  
的因素。不 论 地 位 髙 低 ，文 人 们 都 有 过 诵 读 诗 书 的 经 历 ，而 
渗 透 在 诗 书 文 本 的 字 里 行 间 的 ，则 是 公 民 法 则 和 善 政 良 治 的  
基 本 精 神 。因 此 ，对 那 些 不 在 官 场 的 文 人 来 说 ，他 们 仍 然会  
觉 得 自 己 同 为 官 者 之 间 的 区 别 并 不 在 于 学 问 与 见 识 的 髙 下 ， 
而 在 于 环 境 与 机 会 的 不 同 ，而 我 们 对 此 也 就 不 会 感 到 大 惊 小  
怪 了 。

那 么 ，是否有某一个 群体 能够 以一种 带 有全国 性的视 野和 
覆 盖 面 ，来 应 对 全国 范围 出现 的各种 挑战 ？构 成这 个 群体 的人 
们 的共同信念是， 自己的利益同国 家的命运 休戚相关 ，而这 种  
认 识 又促使他们 在更大的程度上参 与 政治。虽 然 说 ，一直要到 
19世 纪 30年 代 抵 抗西方的背景下，这 一群体 的全国 性影响 力 
才会 为 人们 所觉 察到，但我 们 有理由相信，它 的某种 潜 在的形 
式其实 早就存在于不远 之处 了。尤 其 是 文人 中 的 一 部 分 ，亦即  
通过 了乡 试 并 获 得了举 人身份 的人，其实 早就构 成了一种 事实  
上的全国 性精英阶 层 。他们 的人数 大 约 在一万人左右，其中八

〔20〕 Walter Bagehot, The English Constitution ( London： Oxford University Press, 
1949 [1872]), p.65.



千人会 每三年一次前往北京，参 加在那里举 行的会 试 。⑵〕在赴 
京赶 考的过 程中，来 自各省的举 人们 在北京同来 自其他省份 的 
同僚们 建立起了社会 及文字上的联 系，接 触 到 了监 考 官 员 ，并  
浸人到京城这 所瑶 言流传 的大染坊中去，他们 因而对 于全国 性 
事件是敏感的。在这 一意义 上，尽 管举 人功名来 自于省里的乡  

19试 ，但严 格 来 说 ，举 人 们 却 不 再 是 属 于 “省里的” 了 ，而形成 
了一个 全国 性的精英阶 层 。他 们 了 解全 国 性 的 问 题 ，并 且还 同 
其他对 于全国 性问 题 有着同样 关 切的人们 彼此来 往。在魏源的 
眼 里 ，这 一 属 于 “文人中流”的群体 ，不仅 对 于全国 性事件颇  
为 敏感，并 认 为 自 己 有 资 格 参 与 这 些 事 件 （参 见 本书 第一章的 
相 关 讨 论 )。间

获 得功名的人数 众 多，而拥 有功名者所能获 授的政府职 位 
却 数 量 很 少，这 种 差 异 是 清 朝 从 先 前 的 明 朝 那 里 继 承 而 来 的 。 
然 而 ，18世 纪 和 19世纪 的 条 件 给 这 种 差 别 带 来 了政治上的意
义 。18世 纪 90年 代 的 多方 面 危 机 及 其 后 果 ，对 全国 各地处 于
官场 之外的精英人物研 讨 国 事起到了鼓励 作用。19世纪 初期出 
现 的外来 危机又为 他们 提供了新的机会 ，对 权 势 者的忠诚 和廉

〔21〕 Elman, A Cultural History o f Civil Examinations in Late Imperial China (p. 152). 
艾尔 曼指出，在淸代，举 人基本上“被降了级 ”，这 是因为 ，从 实 际 的角度 
来 看，他们 已不再能够 获 授政府的下层 职 位。举 人们 因此也躭 成为 一个 永久 
性的候选 人阶 层 。

〔22〕 这 里，还 有一点值 得一提，这 就是地位较 低但人数 要多得多的“监 生”这 个  
群体 。他们 的功名是捐来 的，在 1850年前，人数 达 31万，而在太平天国 叛 
乱 后，人数 也许 达 到了 43万。他们 有资 格参 加在北京举 行的顒 天乡 试 。清  
初 ，从 全国 各地到北京参 加顺 天乡 试 的监 生人数 ，大约 在两 千到七千人之 
间 。以后则 稳 步增加。到 1735年，建造了一万间 试 舍。到 19世纪 末，则 达  
到了一万四千间 。参 见  Suaan Naquin, PuA/ic S/wce, om/
Urban Identities, 1400 - 1900 (Bexkeley： University of California Press, 2000) t 
pp*363, 416〇关 于举 人和监 生的总 人数 ，参 见 Chang Chung-li, 7 ^  Oioesc 
Gentry： Studies on Their Role in Nineteenth-Century Chinese Society (Seattle： Uni- 
veraiiy of Washington Press, 1955) , pp. 126, 137〇
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正提出质 疑。也 许 ，意义 最为 重大的是，具有改革思想的官员  
们 出于自己的需要，为 举 人们 通过 担 任幕友的方式积 极 卷入政 
府活动 提供了新的机会 。

清 代的一般情况 是，通过 省级 乡 试 者本来 是不能够 获 得 为  
官 资 格的，然 而 ，通过 担 任髙 级 官员 的幕友这 一重要的替代性 
途 径 ，他们 却获 得了参 与 处 理全国 性事务 的实 践 机 会 。举 人 们 20 
可 以 以 一 种 社 会 地 位 上 的 平 等 身 份 ，进 人 省 级 官 员 身 边 的 圈  
子 ，在重要事务 中起到出谋 划 策的作用。我 们 注 意 到 ，魏源和 
包 世 臣 （1775—1855)这 两 位 19世 纪 初 叶 最富声 望的制度改 
革 提倡者，便是在以举 人身份 担 任省级 大员 幕僚时 建立起自己 
的名望的，并 在盐 政和漕运 这 样 的具有全国 性意义 的机制性问  
题 上出谋 划 策。在 19世 纪 动 荡 不 安 的 过 程 中 ，髙 官们 的幕下 
需要吸收更多本无定所的行政干才，以应 对 军 事和外交上的重 
重危机。像魏源和包世臣这 样 的举 人们 ，因而也获 得了更多的 
机会 。到 19世 纪 末 ，某 一总 督幕 下 往 往 会 聚 集 着数 十 位 杰 出  
人才一 他们 虽 然胸怀 大志，但却无法通过 传 统 科 举 的途径 进  
人到官僚精英阶 层 中去。

我 之 所 以强 调 这 一 事 实 上 存 在 着 的 精 英 阶 层 的 “全 国 性 " 
特 征 ，是出于两 个 原因。第 一 ，18世 纪 90年代所发 生的危机， 
也是一种 全国 范围 的历 史性危机的暴露。和珅 集团 的榨 取能力 
不仅 在全国 范围 内 削弱了官僚行政机构 的效率，也削弱了大清  
帝 国 最 为 偏 远 的 地 方 社 区 的 稳 定 。这 个 时 代 所 发 生 的 民 众 起  
义 ，是由地方官员 得不到满 足的金钱 欲望所触 发 的，而这 种 欲 
望 本 身 ，又受到了以帝国 首都为 中心的和珅 关 系网 络 的种 种 索 
求的强力影响 。但即 便没 有和珅 ，地方政府的财 政混乱 也是一 
个 全国 性的问 题 。正如我们 在本书 第三章中会 看到的，这 种 混 21 
乱 所 达 到 的 程 度 早 已 引 起 了 最 高 层 的 重 视 。到 19世 纪 20年 
代 ，诸 如盐 政和漕运 这 样 的全国 性和地区 性机构 的运 转 失序引



起了文人们 的注意，并 激发 起了他们 寻 求在全国 范围 内 解决 问  
题 的 兴 趣。第 二 ，由洋人现 身于广 州而导 致的经 济 混乱 以及后 
来 由 鸦 片 战 争 所 带 来 的 危 机 ，在 不 同 层 次 的 文 化 精 英 人 物 当
中—— 不管他们 是否在官—— 都 引 发 了积 极 的政治参 与 。早在 
和珅 死后那几 年里便对 国 内 危机的全国 性方面极 为 关 切的一些 
文 人 ，随 着 国 内 危 机 在 整 个 19世 纪 的 不 断 恶 化 ，又深深地卷 
人到了同全国 性危机有关 的对 外事务 中去。

由 狭 小 的 官 僚 机 构 统 治 庞 大 的 社 会

到了 18世 纪 ，国 家的勃勃 雄 心 和 它 的 能 力之 间 已 经 明 显  
地存在着严 重的差距，社会 的发 展也已经 把那个 试 图 统 治 它 的 
政 治 体 制 远 远 地 抛 在 后 面 。对 于 生 活 于 帝 制 晚 期 的 中 国 人 来  
说 ，这 并 不 仅 仅 是一种 抽象的存在，而涉及到了他们 的日常生 
活和家族的生存。极 而 言 之 ，这 还 威 胁 到 了 地 方 社 会 的 稳 定 ，
并 因而威胁 到了国 家的安全。

淸代的满 人政权 为 皇位带 来 了 权 威，为 官僚行政机构 带 来  
了纪 律，也 为 帝 国 的 通 讯 系 统 带 来 了 效 率 —— 在 所 有 这 些 方  
面 ，满 人政权 所获 得的成就都达 到了使历 朝历 代难 以望其项 背 
的程度。然 而 ，这 个 强大并 富有理性的行政系统 的内 在矛盾却 

22在 于 ，它 的效率在上层 要比下层 髙 得多。【23〕尽 管这 个 系统 在行 
政上有着复 杂 精密的设 计 ，但它 对 于 县 以下—— 亦即 它 本身在 
地方社会 的财 政基础 —— 的控制却是脆弱的。

乾隆时 期的人口增长 ，对 不能再扩 大的地方官僚机构 提出 
了前所未有的挑战 。虽 然人口翻 了一番以上，但县 级 单 位的数

〔23〕 关 于淸行政体 制的“上层 ”，参 见  Beatrice & Bartlett, JWonorefe ami
The Grand Council in Mid-Chfing China, 1723 - 1820 (Berkeley： University of 
California Press, 1991 )〇
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目却几 乎完全没 有发 生变 化。其 结 果 ，则 是县 级 社会 的规 模和 
复 杂 性同负 有控制社会 并 收取税 賦的行政机构 几 乎完全不成比 
例 。0 〕到 18世 纪 中 叶 ，中 国 停 滞 的 政治框 架 几 乎再也难 以包 

容 不 断 扩 展 并 充 满 活 力 的 社 会 和 经 济 。不 仅 县 的 数 目 没 有 变  
化 ，县 级 官僚行政人员 的人数 也没 有因应 政府不断 扩 大的职 能 
之需而得到增加。作为 大 清 帝 国 层 级 最低的朝廷命官，县 官们  
别 无 选 择 ，只能依赖 于不受中央政府考核和控制的当 地胥吏。

随 着人口的增加以及相对 自由的土地市场 的扩 大，税 收变  
得越来 越困难 ，其成本也越来 越高。事 实 上 ，这 使得地方政府 
的所有开 支都增加了，而县 里胥吏们 则 必须 无所不用其极 地从  
平民百姓那里榨 取钱 财 ，才能维 持这 种 开 支。税 收的具体 事务  
掌控在并 不住在乡 下的下层 胥吏手中。这 样 的 编 外人员 有成百
上 千 （包括收税 者和为 收 税 服 务 者），一 般 来 说 ，他们 是 为 县  
衙门 所雇用的。这 批人工作繁重，但却 很 少 被 人 看 得 起 ，他 们 23 
通过 直接向纳 税 农 民收取费 用及杂 税 来 过 活。这 种 制度为 权 力
的滥 用打开 了大门 。

国 家之所以没 有随 着人口的增加而相应 地扩 大官僚行政机 
构 ，是 有 很 多原因的。首 先 ，传 统 的 信 念 是 ，政 府 应 当 节 俭 ，
这 也是一个 王朝是否受到上天佑护 的表征。其 次 ，现 存的州县  
制有其固定性质 ，并 深深地植根于中国 官僚行政机制的传 统 之 
中 ，这 也许 还 同与 每一特定县 址相关 联 的礼 仪 崇拜有着一定的
关 系。最 后 ，还 有 官 员 们 的 双 重 身 份 问 题 一 他 们 既 是 国 家 的  
行政人员 ，又是文化精英阶 层 的成员 。要让 常规 官僚机构 的扩

[24〕 施坚 雅注意到，11世 纪 后 （但尤其f t在近几 百年里），尽 管中国 人口从 地域 
分布和败 目上不断 扩 大，但中国 县 级 单 位的数 目保持在一种 令人称 奇的稳 定 
水平之上。他把这 种 情况 同“从 中 唐 （公元9 世纪 ）到帝制时 代终 结 政府效 
率的长 期下降** 联 系了起来 。参 见  “Urban Development in Imperial China,” 
in Skinner, ed. t The City in Late Imptrial China, p. 19〇

导 论



展能够 跟 上地方政府工作量不断 增加的速度，就必定会 使得文 
人身份 的专 尊性质 受到削弱。官员 地位和身份 是一个 具有排他 
性 的 “俱乐 部”，其成员 资 格 并 不 仅 仅 在于他们 所 担 负 的行政 
职 务 ，还 在 于 他 们 同 缺 乏 教 养 和 缺少 教 育 者 之 间 的 文化 距 离 。 
俱 乐 部 成员 对 小 胥 吏 之 流 嗤之 以 彝 的 态 度 尤 其能 够 说 明 问 题 ， 
但正是这 些编 外人员 们 从 亊 着 统 治乡 村中国 的种 种 具体 和琐 碎 
的工作。文人士大夫们 对 于自身的认 识 和定位，同官僚行政队  
伍的广 泛扩 张 是格格不人的。

如果将 胥吏阶 层 纳 人视 野，我 们 便 可 以 发 现 ，中国 帝制晚  
期 确 实 出 现 了一种 人员 繁杂 得多的地方行政机制，但其代价却 

2 4 在 于 ，收 取 税 賦以 及 维 持 执 法 系 统 的 费 用 （包括相关 的社会 成 
本 ）高到了令人难 以接受的地步。〔26〕尽 管北京方面一再作出努 
力 ，试 图 禁止未经 授权 的收费 或削减 收费 的 数 目，但这 些费 用 
却是为 保障县 衙门 的日常运 作所必不可少的。由 “政府必须 节  
俭 ”的论 调 和官僚机制的排他性质 所决 定，这 个 问 题 也 许 是无 
法解决 的。除 非 出 现 某 种 能 够 使 得 国 家 渗 人 乡 村 社 会 的 新 机  
制 ，或者 出 现 某 种 能 够 根 据 社 区 利 益 来 监 督 税 收 的地 方 自 治 ， 
没 有任何其他手段有可能使得这 个 国 家与 社会 关 系中最为 重要 
的核心问 题 获 得解决 。18世 纪 90年代的民众 起 义 发 生的部分 
原因便在于税 收中对 于权 力的疯 狂滥 用，这 已经 引起了洪亮吉

C2S〕 发 生于1729年的一场 关 于县 级 以下胥吏的离 层 辩 论 也巧妙地应 对 了扩 大官 
员 “俱乐 部”的问 题 。辩 论 所涉及的，是从 当 地精英人物中任用乡 官的问  
睡，以便让 他们 起到县 官和民众 之间 的联 系桥 梁的作用。在我肴来 ，这 些乡  
官其实 并 不是常规 行政官僚队 伍的延伸。关 于丨 7»年的这 次辩 论 ，参 见  
William T. Rowe, Chen Hongmou ： Elite Consciousness in Eighteenth-Cenwiy China 
(Stanford，Calil: StanfoidUnivenity Press, 2001)，pp. 343 - 346。

[26〕 关 于地方胥吏的相关 研 究，参 见 Bradly W. Reed, 7Vi/ww am/ Cou/uy 
Clerks and Runners in the Qing Dynasty ( Stanford, Calit ： Stanford University 
Press, 2000)〇
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对 于 地 方政 府 所存在的一系列基本问 题 的警觉 。到了 19世纪  
30年 代 ，情况 进 一步恶 化了。在农 村地区 ，鸦 片贸 易造成了银  
两 短缺并 带 来 了通货 失衡，还 触 发 了由 税 賦而引起的叛乱 。一 
种 慢性的罪恶 ，现 在演变 成了一场 不断 升级 的灾 难 。

本书 以下各章，将 就历 史传 统 对 于中国 现 代国 家特殊性的 
形成所作出的贡 献 展开 讨 论 。在 我 看 来 ，这 种 特殊性并 不是一 
种 “中国 性质 ” （Chineseness)的宿命—— 似 乎 “内 在的文化 
特质 ”使 得 “中国 永远 是中国 " 。这 样 的 循 环 论 证 ，不会 让 我 
们 得到关 于历 史的有意义 的认 识 。每 一 代 人所 要 应 对 的 ，是从  
先前继 承下来 、但又同他们 所处 时 代相适应 的根本性问 题 。新 
的根本性问 题 会 随 着 历 史的发 展而出现 ，但 同 时 ，这 些 问 题 也 2S 
会 超越最先面对 它 们 的那一代人而存在下去。

本书 第一章所提出的问 题 ，涉及到了政治参 与 的拓展与 国  
家 权 力之间 的关 联 问 题 。这 一章探讨 了魏源的著作。他对 一些 
最为 重要的经 典文本做了重新阐 释 ，作为 扩 大国 家的政治基础  
的例证 ，也以此将 同代人从 政治冷漠中唤 醒过 来 。在这 一过 程 
中 ，他发 展出了一种 理性论 证 ，以一种 同中国 人长 久以来 关 于  
根本性问 题 的思考十分相通的方式，将 更为 广 泛的政治参 与 同  
国 家 权 力的 加 强 联 结 起 来 。终 其 一 生 ，魏 源 在 经 书 典 章 的 框  
架 内 一 直 试 图 协 调 积 极 的 政 治 参 与 和 忠 君 观 念 之 间 的 关 系 ， 
并 调 和 道 德 操 行 和 实 际 政 治 之 间 的 关 系 。魏 源 的 做 法 表 明 ， 
经 典 规 约 所 包 含 的 多 种 意 义 ，可 以 通 过 新 的 途 径 来 加 以 重 新  
解 释 ，从 而 用 于应 对 中 国 帝 制 晚 期 所 面 临 的 一 系 列 特 殊 的 两  
难 问 题 。

第二章通过 对 于一些平凡官僚以及几 位显 赫官员 如何对 晚  
清 改革家冯 桂芬的非正统 建议 做出反应 的考察，探讨 了公共利

导 论



益 是 否 能 够 同 政 治 竞 争 （亦 即 所 谓 “朋 党 ” 问 题 ）相调 和的 
问 题 。在 1898年 戊 戌 变 法 的 背 景 下 ，他们 的反应 暴 露 了 人 们  
对 于政治竞 争 所普遍持有的怀 疑态 度，同时 揭示了其背后的原 
因之所在。个 人利益之间 的冲 突到头 来 能否同公共利益的维 护  
相 协 调 ，曾是在西方被热 烈讨 论 过 的问 题 。在当 代中国 的根本 
性 议 程上，这 也是一个 几 乎 处 于最前列的问 题 。这 一章在结 束 
时 ，对 这 个 问 题 在美国 共和制度的早期发 展中以何种 语 言被提 
出 ，作了一番历 史的回顾 。

第三章所讨 论 的，是地方当 局统 治中国 庞 大而复 杂 的 乡 村 
社会 的能力持续 下降的情况 ，尤其着重讨 论 了 国 家在这 一过 程 
中为 掌控农 村剩余产 品、不使其落人中介掮 客腰包所做的不懈 
努 力 。19世 纪 因 税 赋 问 题 而 引 发 叛 乱 的 故 事 ，揭 示 了 清 代 税  
賦 体 系 在 县 一 级 所 造 成 的 无 政 府 状 态 。 以 此 为 背 景 ，我们 对  
20世 纪 中 期中 国 的 农 业 集 体 化作 为 现 代 国 家 所 采用 的 一 种 手  
段 进 行 了 探 讨 。我 认 为 ，在 很 大 程 度 上 ，这 是 为 了 解 决 中 国  
治 国 之 道 中 所 面 临 的 农 村 税 收 这 一 两 难 问 题 而 设 计 出 来 的 。 
20世 纪 50年 代 和 60年 代 ，在 中 国 共 产 党 宏 大 改 造 设 想 的 背  
景 下 ，农 业 集 体 化 似 乎 为 国 家 解 决 农 村 税 收 的 财 政 问 题 提 供  
了一条 可行之路，然 而 ，到头 来 人们 为 此所付出的代价也是极  
为 沉 重的。

第四章所试 图 追溯的是：随 着具有根本性关 怀 的思想家们  
对 于从 外国 控制下拯救中国 之道的探寻 ，旧 的根本性议 程的内  
容 如 何 在 19世 纪 到 20世 纪 发 生了转 变 。在 这 一 过 程 中 ，关 于 
政治参 与 和权 势 力量之间 、公共利益和私人利益之间 以及国 家 
与 地方之间 关 系的老问 题 ，以民族主义 和公民权 利的新语 言被 
提了出来 。然 而 ，当 “文人中流”们 挺身而出，在通往现 代公 
民权 利的道路上以过 渡性群体 的身份 出现 时 ，他们 很 快便被一 
系列具有更为 广 泛影响 力的社会 群体 所取代了—— 在一种 献 身
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于全国 性事业 的精神指导 下，后者积 极 投人了各种 各样 新形式 
的社区 活动 。虽 然 说 ，在 旧 的 根 本 性 议 程 所 用 语 汇 改 变 的 同  
时 ，其内 容也跟 着时 代的演进 而得到了更新，但其中所包含的 
带 有 根 本 性 质 的 紧 张 却 并 没 有 获 得 解 决 ，并 一 直 存 在 到 了 今  
天 。在人们 为 探寻 如何建立起符合中国 人需要的现 代国 家的努 
力 中 ，这 种 紧 张 构 成了成为 中国 政治底蕴 的主题 。





第 一 章 政 治 参 与 、政 治 竞 争 和 政 治 控 制
—— 根本性问 题 和魏源的思考

魏 源 生 于 1794年 ，卒 于 1857年 ，大 概 是 他 所 处 时 代 最 具 27 
有影响 力的政治思想家。梁启 超作为 政治哲学 家和活动 家在20 
世纪 所起到的作用，魏 源 在 19世 纪 大 体 上 也 起 到 了 。魏源的 
许 多意见 ，其实 也是与 他同时 代的众 多政治活动 家的看法。从  
这 一意义 上 来 说 ，与 我 对 梁启 超的认 识 一 样 ，我将 魏源视 为 对  
于中国 现 代历 史产 生过 重要影响 的一种 思想趋 势 的象征。 在 
这 一 章 里 ，我将 对 他思想中与 现 代国 家的建制发 展有关 的那部
分-----他关 于政治参 与 和政治权 势 力量之间 关 系的论 述—— 加
以探讨 。

在魏源的政治性著作中，一个 始 终 存在 的 主 题 ，是全国 性 
政 治 生 活 （national polity)的 合 法 性边 界 问 题 ，也就是如何对  
地 方 社 区 中 适 合 于 参 与 全 国 性 政 治 的 那 一 部 分 作 出 界 定 的 问  
题 。在 中 国 ，要划 定这 一边 界 从 来 便是一件复 杂 的事情，这 是 
因 为 ，在中国 帝制时 代，同政治权 力的分布相比较 ，受教 育者 
的分布一 ~ 或 更 准 确 地 说 ，文 人 身 份 的 分 布 —— 要 广 泛 得 多 。 28

[1〕 关 于魏源的广 泛性影响 ，参 见 李柏荣 ： <魏 《师 友记 > ( 长 沙：岳麓书 社 
1983年版>。亦参 见 李汉 武： 《魏源传 > ( 长 沙：湖南大学 出版社1988年 
版），第 248 - 283页 。当 然，魏源的影响 是通过 友人和同僚的网 络 一而并  
非像梁启 超那样 通过 公共传 播媒介一 传 播开 来 的。



这 当 然不是一种 仅 仅 在中国 才存在的现 象。然 而 ，这 一问 题 在 
中国 的特殊性在于， 自帝制时 代之初起，文人们 在接受教 育时  
便 将 考 虑 政治问 题 当 作自己的天职 。而 我 在 这 里 要 指 出 的 是 ， 
在中国 精英分子的政治使命感中，从 来 就包含 着 一 种 对 于 幸 f  
¥ 政治问 题 —— 尤其是对 于政府品质 和合法性问 题 —— 的
奚趣。

然 而 ，中国 帝制时 代官僚机构 的狭 窄性，又使得文人当 中 
只有很 小一部分才能实 际 参 与 各 级 政府的运 作。这 就是中国 教  
育体 制的矛盾之所在：精英教 育中至少有一部分，亦即 关 于国  
家利益以及全国 性统 治合法性的历 史理论 基础 的那部分，是要 
培养 人们 对 于一些相关 议 题 的 关 切，然 而 ，国 家却又希望将 他 
们 中的大多数 人排除在这 些议 题 之外。担 任官职 或不担 任官职  
的文人，尽 管 都 有 着 “文人”的共同身份 ，但他们 实 际 上所掌 
握的权 力却有着天壤之别 。当 某人被排除在官场 之外时 ，他或 
许 可以用一种 道貌岸然或吹毛求疵的方式，表示这 是因为 自己 
不愿意为 某一个 腐败 或缺乏合法性的政权 服务 。然 而 ，当 国 家 
像 19世 纪 和 20世纪 的情势 那样 受到外来 侵略或内 部叛乱 的威 
胁 时 ，文人们 再要袖手旁观 的话 就困难 得多了。

那 么 ，政治参 与 的 广 泛性是否会 对 国 家的各种 权 力产 生影 
响 ？具有自由思想的历 史学 家们 也许 会 认 为 ，政治参 与 的拓展 
意 味 着 中 央 权 力 控 制 者 （包括君主本人）将 受到种 种 制 约 。确  
实 ，在魏源所处 时 代的帝国 制度中，在专 制权 力和官僚机制的 

29常规 运 作之间 保持适当 的平衡关 系，是使得官员 们 的仕途四平 
八稳 的一种 基本保证 。更 何 况 ，在 国 家 强 制 性 权 力 的 实 施 中 ， 
国 家也不可能随 心所欲和冷酷无情到使得文人们 赖 以为 生的社 
会 制度受到损 害的地步。在 一 种 基 础 更 为 广 泛 的 政 治 体 制 中 ， 
对 于 权 力予以限制的要求又会 获 得多么 巨大的增长 ！然 而 ，在 
魏源所处 的时 代，那种 温 良恭检 让 和 见 风 使舵的文人风 格已显
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得不合时 宜；这 个 时 代所需要的，似 乎 是 这 样 一 个 国 家 ：它 应  
当 对 于外敌 更为 好斗，对 于内 患更为 残 忍。那 么 ，魏源和他的 
同代人对 于国 家权 力的强化和政治体 制的拓展之间 的关 系又是 
如何看待的？正如魏源的政论 所揭示的，这 种 关 系的特质 表明 
了中国 现 代国 家的起源是如何同中国 帝制晚 期的根本性问 题 连  
接在一起的。

关 于 魏 源 的 生 平 与 思 想 ，学 界 已 有 一 些 相 当 出 色 的 研  
究 。U 〕在 这 里 ，我要加以考虑 的是他的传 记 中同我们 现 在所讨  
论 的问 题 直接有关 的方面。由于魏源的背景，他对 于中国 的社 
会 危机极 富关 切之心。他出生于一个 处 于地方绅 士阶 层 边 缘 的  
小地主与 小商人家庭，直 接 体 验 到 了 社 会 动 荡 不 安 （18世纪  
90年 代 发 生于 西 部 的 叛 乱 ） 的 经 济 后 果 ，并 见 证 了 国 家 权 力  
对 于地方社会 的影响 。在魏源靑年时 代的每一个 重要时 刻，他 3〇 
也十分淸楚地知道，对 于现 存秩序的威胁 来 自于何方。 魏源 
关 于政治问 题 的理论 写 作因而牢牢地植根于农 村生活的严 酷现  
实 ，也牢牢地植根于不断 弱化的国 家所一再经 历 的危机。

〔2】 关 于魏源的传 记 包括：王家检 ： <魏 *年 谱 > ( 台北：中央研 究院近代史所 
1967年版）；黄 萠 镛 ： <魏》年谱  > (长 沙：湖南人民出版社1985年版h 以 
及李汉 武： <魏源传 》。关 于姨源思想的分析，我发 现 最有帮 助的是刘 广 京： 
“19世纪 初叶 中国 知识 分子一包世臣与 魏》”，栽 < 中央研 究院国 际 汉 学  
会 议 论 文集 > ( 台北：中央研 究院198丨 年版），第 995—1030页 i 陈 耀南： 
(魏® 研 究> < 香港：昭明出版社1979年 版 齐 思 和 ：“魏源与 晚 淸学 风 ”， 
栽 <燕京学 报 > 第 39期 （丨950年 12月），第 177 — 226页 ；以及新近出版 
的贺 广 如：（魏默深思想探究—— 以传 统 经 典的诠 说 为 讨 论 中心> < 台北： 
台湾 大学 1999年版）。有关 的英文著作，参 见 】〇««1<̂ 1>6〇1̂ ,»«^«»> 
and China^ Rediscovery o f the Maritime World (Cambridge, Mass. ： Council on 
East Asian Studies, Harvard Univenity, 1984)〇 

【3 〕 在 为 《圣 武记 >  所作的序文中，觐 源记 到，他出生于苗人于1795年叛乱 并  
遭到镇 压 的前一年，而在他求学 的那些年里，发 生了政府对 白莲 教 叛乱 及沿 
海盗 匪活动 的镇 压 。他 于 1813年成为 拔贡 生，就在这 一年，发 生了天理教  
( 八卦教 ）叛乱 。参 见 齐 思和： 魏猓 与 晚 淸学 风 ”，第 178-179页 。
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从 魏源的政治生涯中所体 现 出来 的，是中国 社会 秩序所包 
含的政治模糊性。在为 官者和身处 官场 之外的人们 之间 ，拥 有 
权 力的差别 太大了，但社会 地位的差别 却并 不是很 大。魏源本 
人直至晚 年才出任官职 ，到最后也只当 过 不到一年的小官。 
然 而 ，在 19世纪 二三十年代，他却在一些 为 官 者 的 庇 荫 之下 ， 
深深卷人了当 时 的党 争 。那 些 成 为 他 的后台的各省大员 ，是由 
于文人相亲 的原因或紧 密的私人关 系而同他联 系在一起的。正 
是由于人们 身份 认 同上的这 种 模糊性，使得国 家得以将 诸 如魏 
源这 样 的处 于政权 边 缘 的栋 梁之材吸收进 来 。但 是 ，这 种 做法 
也造成了一个 令人头 痛的问 题 ：如何才能使得这 种 形式的政治 
参 与 在道理上得到人们 的认 可，从 而使得大批处 于官场 之外的 
文 人 能 够 更 为 积 极 地 介 人 全 国 性 的 政 治 活 动 ？在 魏 源 的 思 考  

31中 ，这 个 问 题 占据了中心地位，而随 着近代中国 越来 越深地陷 
人危机，对 于这 一问 题 的回答具有了更大的迫切性。

由于种 族上自我中心的某些原因，对 于 西 方 人 来 说 ，魏源 
是一个 颇 具吸引力的人物。作为 中国 第一部对 西方国 家作系统
介绍 的专 论 ------ 部他以鸦 片战 争 期 间 所收集到的资 料为 基础
而写 成的具有战 略意义 的资 讯 著作—— 的 作 者 ，魏源由于自己 
面 向 域 外的 现 实 主 义 倾 向 ，而 被 很 多 西 方 人 视 为 “具 有 进 步  
性”。他 还 编 纂了 一 部 有 关 治 国 之道 原 始 资 料 的 恢 宏之 作 ，因 
而 ，在一个 众 多官员 饱 食终 日、无 所 用 心的 时 代 ，人们 称 赞 他 
是一个 具有实 际 头 脑 的活动 家。魏 源 相 信 ，历 史发 展是不可逆 

转 的 ，他因而又被许 多西方人—— 不管是自由派还 是马 克思主

〔4〕 螅 源于1845年，亦即 他中进 士的那一年.生平首次担 任官职 ，攉 江苏 东 台 
县 事。次年，他因母亲 亡故而以丁母忧 去官。三年后.他又出任江苏 扬 州府 
兴 化县 知县 。之后，于丨 850至丨 853年担 任他生平的最后一个 官职 —— 正五 
品的江苏 高邮 知州。1853年，由于受到政敌 #奏，他被解职 。参 见 王家俭 ： 
(魏源年进 > , 第丨 〇9、丨《 、M7、158、182-183页 。
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义 者—— 视 为 一位秉 持 线 性 的 历 史 发 展 观 的 受 欢 迎 的 先行 者 。 
然 而 ，在我看来 ，从 理解中国 现 代 国 家的角度来 看，魏源的重 
要性却并 不在于此。

一位有着根本性关 怀 的思想家，其 才 华 之 所 在 ，应 在于他 
既 能 够 将 自 己 所 属 社 会 群 体 的 经 验 和 抱 负 上 升 到 一 般 性 的 层  
面 ，又能够 賦予他自己特定的世界观 以普世性的意义 。魏源同 
各种 有着巨大权 势 和影响 的圈子有着极 为 紧 密的关 系，但他本 
人却从 来 没 有获 得过 权 势 ，这 种 带 有模 糊 性 的 地 位 ，也是魏源 
所处 时 代许 多文人的共同经 历 。魏 源 所 起的独 特作用，是从 这  
样 的背景里提炼 出一般性意义 ，并 用普世性的语 言将 这 种 意义  
表达 出来 。值 得注意的是，魏源关 于根本性问 题 的 论 著缺乏对  
于政治变 化具体 计 划 的关 注。对 于一位因涉及到了盐 政和漕运  
等 具 体 问 题 而 声 名 卓 著 的 政 治 人 物 来 说 ，这 一 点 似 乎 是 奇 怪  

的。然 而 ，对 于魏源来 说 ，在更为 深人 的 根 本 性 层 面 ，变 化的 
具体 机制问 题 其实 并 不是最重要的。事 实 上 ，从 魏 源 对 于 法 规 M 
可以影响 人们 行为 所持的怀 疑态 度来 看，他的论 著应 当 更能够  
为 伯 克 所 认 可 ，而 不 是 为 孔 多 塞 _ 所 赞 同 。 改 变 建 制 秩 序  
(constitutional order)的种 种 计 划 ，还 必须 等到魏源的后继 者来  
提出。但 是 ，魏源把主要的问 题 提出来 了  ：国 家应 如何通过 让  
文人们 更为 热 诚 地承担 责 任以及更为 广 泛地参 与 政治，从 而在 
国 家变 得更加富有生气 的同时 ，也使得威权 统 治得到加强。对  
于我们 来 说 ，这 似乎是一个 难 以回答的问 题 ，但 在 我 看 来 ，魏 
源却并 不如此认 为 。

魏源对 于根本性问 题 的思考，其动 力在于他关 于自己所处

* 译 者注：伯 克 （Edmund Burk*, 1729—1797),英国 辉 格党 政论 家。孔多塞 
(1«8«̂ 8如0〇11^1<*1,丨 743— 1794>,法国 哲学 家、政治家，大革命时 期的吉 
伦 特派.主要著作为  <人类 精神进 步史表明要》。
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时 代 在 中 国 历 史 上 具 有 独 特 性 的 认 识 。在 鸦 片 战 争 前 夕 ，他 
写 道 ：

黄 河 无 事 ，岁 修 数 百 万 . 有 事 塞 决 千 百 万 ， 无 一 岁 不  
虡 河 患 ，无 一 岁 不 筹 河 费 ，此 前 代 所 无 也 ； 夷 烟 蔓 宇 内 ， 
货 币 漏 海 外 ，漕 鹾 以 此 日 敝 ， 官 民 以 此 日 困 ，此 前 代 所 无  
也 … … 举 天 下 人 才 尽 出 于 无 用 之 一 途 ，此 前 代 所 无 也 … …  

是 以 节 用 爱 民 ， 同 符 三 代 ， 而 天 下 事 患 常 出 于 所 备 之 外 。 
立 乎 今 日 以 指 往 昔 ，异 同 黑 白 ，病 药 相 发 ， 亦 一 代 得 失 之  
林 哉 ！

魏源何以会 写 下上述文字？在 一 个 世 纪 的 时 间 里 ，中国 经  
历 了前所未有的人口增长 ，由 此而带 来 的，则 是生态 上的严 重 
后 果 ：对 于山坡地的过 度开 垦 ，造成了由水土流失而导 致的河 
床的致 命淤 塞 。到 了 魏 源 的 时 代 ，又 加 上 了 由 洋 人 带 来 的 灾  

3 3 难 。19世 纪 20年 代 ，由 于 世 界范 围 内 银 两 供 应 短 缺 ，再加上 
为 支付鸦 片而形成了白银 外流，货 币 供 应 因 而 失 序 ，导 致了国  
内 经 济 的动 乱 。经 济 上的危机局势 早已触 发 了农 村地区 分布广  
泛的叛乱 ，而到了此时 ，又成了国 家事务 中年年都要面对 的问  
题 。因 此 ，在 19世 纪 的 头 一 二 十 年 里 ，淸王朝的统 治遭遇到 
了严 重的困难 。贪 腐丑闻 侵 蚀 了皇位的尊严 ，异 教 邪 说 向淸王 
朝天命所归 的正统 性以及对 地方的控制提出了挑战 ，河防体 系 
的崩溃 使得人们 对 于 清 王朝的统 治能力产 生了疑问 。在这 样 的 
背 最 下 ，对 于一个 通过 军 事征服而入主中原的王朝来 说 ，它 再 
也 不 能 忽 略 自 身 在 文 化 精 英 阶 层 心 目 中 的 合 法 性 这 样 的 资

〔3〕 魏源：《明代食兵二政录 叙 > , 栽 <魏《集> ( 北京：中华 书 局丨 976年版〉 
笫 丨 M 页 。
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源了。
然 而 ，清 廷要想争 取精英阶 层 的支持却并 非易事。这 是一 

个 受 到 身 处 髙 位 的 “自己人”牢牢控制的政权 。在 18世纪 雍正 
和乾隆统 治的年代里，文人们 在政治上的结 合被指控为 党 争 ，遭 
到了坚 决 镇 压 。因此，即 便 在 面 临 19世纪 初年的危机局面的情 
况 下，文人们 的行为 也没 有因之而出现 突然的变 化。要使得这 种  
变 化得以发 生，精英阶 层 便需要克服自己根深蒂 固的政治犬儒症 
和学 究式的冷漠，尤其需要克服自己对 联 合起来 支持一项 共同议  
程的根深蒂 固的恐惧 。如何为 促成这 种 变 化提供理性的支撑点， 
便构 成了魏源关 于根本性问 题 论 著的中心线 索。

魏 源 在 这 方 面 的 著 作 收 集 在 《默觚 》 之 中 ，这 是一本包括 
了他的三十篇得意之作的集子。（6〕魏源和同时 代的许 多政治人 
物 一 样 ，其声 誉 来 自 于 他 作 为 饱 读 经 书 的 名 儒 所 取 得 的成 就。34 
他 的 学 术 论 辩 ，是 以 关 于 《诗 经 》 的 一 系 列 研 究 为 根 基 的 。
《诗 经 》 是一本古诗 集，早 在 公 元 前 6 世纪 时 便已成为 王室的 
经 典文本。到了孔夫子的时 代， 《诗 经 》 成为 人们 讨 论 德行和 

社会 行为 时 的 参 照，同 时 ，也成为 人们 以暗喻 方式对 强势 人物

[6〕 为 这 本集子，魏源起了 <默觚 > 这 个 引经 据典的书 名。它 的一层 意思，为  
源 的 书 斋 盖 因 为 书 名 中 的 “默”，取自 于 《源的字•■狀深”，而 

“觚 ”，则 为 古人用于书 写 和记 事的木简 。但 “畎 ”宇可能又系引自《论 语 》 
中 “默而识 之” 一语 ；而 “觚 ”宇，则 可能引自汉 代一部教 孩童读 书 的字 
书 （急就篇> 中 的 “奇觚 与 众 异 ”，意 为 “书 写 于木简 上的与 众 不同的文 
字”（<钦 定四库 全书 > , 台北：台湾 商务 印书 馆 1983年版，第 223卷 ，第4 
页 ）。我对 陈 熙远 在这 方面的指教 ，谨 此致谢 =■ 尽 管 《畎 觚 》 并 无出版年 
月.但据贺 广 如考证 掲 示，收人此集的文字应 在1824至 1855年间 写 成；所 
反映的，則是魏源成年后读 书 时 的思考。贺 广 如还 认 为 ，虽 然魏源可能在暮 
年时 又对 臬 子作了*后的修订 ，但整个 集子仍应 被当 作魏源在很 长 一段时 间  
里思想发 展的导 读 。参 见 贺 广 如： < 魏畎 深思想探究 > , 第 237 - 257页 。《畎  
觚 > 中，包 括 “学 篇”和 “治 篇 最 初 以 魏 源 《古微堂内 集> 的一部分于 
1878年出版，以后又重刊于 <魏源集>。对 台湾 中研 院近代史所陆 宝 千先生 
在我关 于《默觚 > 的研 究中所起的指导 作用，我深为 感激。
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提出批判时 化解风 险 的手段。C7〕
魏 源 为 自 己 研 究 《诗 经 》 的 力 作 《诗 古 微 》 所写 的 序言  

中 ，阐 明 了 他 何 以 相 信 《诗 经 》 的内 容同他所面对 的根本性问  
题 是有关 联 的。他 认 为 ，关 于 《诗 经 》 的理解，不应 当 根据处  
于 主 导 地 位 的 “毛诗 ” 的路数 ，遵 循 传 统 的 “美 ” “剌 ” 之辩  
的阐 释 方法而将 之视 为 对 于古代某一人物或事件的特指。与 此 
不 同 ，魏 源 赋 予 了 《诗 经 》 以 更 具 有 一 般 性 的 意 义 （用我们 的 
话 说 ，即 具 有 “根本性质 ”的 意 义 ）。在 《诗 经 》 的字里行间  

3 S 可以找 到当 代政治生活的指南，并 通 过 古 代 人 物 一 包 括 诗 的  
佚 名 作 者 们 以 及 据 信 对 《诗 经 》 作了编 删 的孔子本人—— 的道 
德和政治卓见 而体 现 出来 。魏源在 这 里 所 依 据 的 ，是可以追溯 
到 公 元 前 2世 纪 的 “今 文” 学 派 ，后世沦 人非主流地位。 简  
而言之，这 一关 于典籍文本解释 的学 派认 为 ，通 过 “微言大义 ”

[ 7 ) 关 于这 一问 超，参 见  Franccris Martin “Le 诉 ng，de la citation aTallusion: la
disponibillt€  du sens/ Extreme-Orient Extrime-Occideni 17 (1995) , pp. 11 -39〇

[8〕 1770年前后，对 于经 书 的某种 异 乎寻 常的态 度------ 种 以盛行于西汉 时 期的
“今文”经 书 及其注疏为 本的学 风 —— 在位于长 江下游的常州城的文人学 士 
中发 展起来 。自汉 代以后的很 长 时 间 里，以先秦经 卷为 本的“古文”学 派成 
为 主流. 也是科举 考试 的基础 。据 称 .这 些 “古文”经 卷是在孔子故居的夹  
墙 中 “发 现 ”的。它 们 的古籍性质 ，使得它 们 获 得了为 取代“今文”经 学  
所 需 的 “真 实 性"。尽 管 “今文”经 只是残 本，但常州派学 者却以据称 得孔 
子真 传 的《春秋公羊传 > 为 本，賦 予 “今文”经 以正统 地位。关 于这 一问  
题 的简 明阐 述，参 见  BenjiaminE丨man, dassicisin.
Ch*ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China ( Berkeley： 
University of California Press, 1990)，p[x xxi-xxx.又参 见  Anne Cheng, “Tradi- 
tion canonique et Esprit r f̂ormiste ^ la fin du XIXe si^cle en Chine ： la resurgence 
de la contmvene jinujen/guwen sous les Qing,H Etudea ChinoUes 14： 2 ( 1995), 
pp*7-42。出于比较 的目的，让 我们 作这 样 的假设 ：如果在公元4 世纪 时 ， 
拉比学 者们 宣称 ，他们 在耶路擞 冷的地窖 里发 现 了一组 用古希伯来 语 写 成的 
文献 ，其中显 示，耶稣 其实 是一位追求道德复 苏 的拉比先哲，而他这 样 做的 
基础 之所在，则 是古代犹 太教 规 （就 像 “古文”经 书 中 的 孔 子 一 样 而 并  
非因为 他是天使先知；而这 种 新解释 又取代了《福音书 > 的教 义 ，被罗 马 帝 
国 当 成了正统 教 规 。这 会 产 生何种 影响 ！

34 中国 现 代国 家的起源



式的隐 喻 表达 ，孔子学 说 中包含着试 图 影 响 后人的一种 先知意 
向。魏源认 为 ，通 过 “今文”学 派 的 路 数 来 理 解 《诗 经 》，便能 
够 做 到 “揭周公、孔子制礼 正乐 之用心于来 世也”。[»〕如果这 样  
的 话 ，则 对 于 统 治者和整个 社会 来 说 ， 《诗 经 》 便将 重新获 得 
其 作 为 正 统 “谏 书 ”而应 当 起到的作用。〔w〕

在魏源看来 ， 《诗 经 》 超 越 了 日常 政 治 中 的 即 时 性 问 题 ， 
而涉及到了公共生活的特质 之所在：这 些 诗 篇所 提 供 的 ，是构  
成 我 们 必 须 称 之 为 “根 本 性 ” 的 问 题 讨 论 的 素 材 。魏源从 以 
< 诗 经 》 文本为 基础 的较 为 狭 隘的学 术 探究中跳将 出来 的做法， 
造成了有人指责 他的解释 超越了证 据所允许 的范围 。按照他所 
处 时 代 的 “考据派”的标 准来 看，他受到这 种 指责 显 然是有道 
理 的 。但对 于魏源来 说 ，做学 问 并 不 仅 仅 是一 种 学 术 活 动 ，也 
是一种 行动 的指南。[II〕C诗 经 》 不是一件供人考证 真 伪 或把玩 
的古代青 铜 器皿，而是黑夜里的警钟 ！

魏 源 将 诠 释 《诗 经 》 当 作发 表政治评 论 的手段的做法，是 
符合一种 根深蒂 固的传 统 的。在 《诗 古微》 中 ，他收人了不少 
学 者 受 到 《诗 经 》 启 示而写 成的文论 ，这 些学 者包括他的学 术

[9〕 关 于 魏 源 对 （诗 经 》 的 研 究 . 参 见 汤 志 均 ： ••魏 源 的 ‘变 易 ’ 思 想 和  < 诗 > 
( 书 > 古 微 ”，载 杨 慎 之 和 黄 丽 镛 编 ：（«源 思 想 研 究 > (长 沙 ：湖 南 人 民 出  
版社丨 98"7年 版 ）. 第丨 70-丨90页 ；贺 广 如 ： <魏 畎 深 思 想 探 究 —— 以 传 统 经  
典 的 诠 说 为 讨 论 中 心 > , 第 97-162页 ^

[10〕 西汉 时 期，当 身处 朗廷的儒生通过 利用《诗 经 > 和其他谶 言及异 兆，而企图  
在某种 程度上控制刚 愎自用的君主时 ，对 于 <诗 经 > 的意ffl作宽 泛的解释 曾 
是一种 相当 普遍的做法。然而，即 便在那个 时 候，“古文”派学 者已经 在诠  
释 《诗 经 > 时 表现 出了一种 更为 谨 小慎 微的态 度，避免过 于张 狂的解释 ，而 
是在学 术 上将 （诗 > 的特定篇章同上古时 代具体 的人亊 联 系起来 。参 见 陈 耀 
南：〈魏源研 究> , 第 73 页 ；又参 见 Steven Jay Zoeren, Portry and Persona%: 
Reading, Exegesis, and Hermeneutics in Traditional China ( Stanford, Cali£ ： 
Stanford University Press, 1991), pp. 83 - 84„

( U ) 陈 耀南：《鶄 源研 究> , 第 79页 。

第一章政治参 与 、政治竞 争 和政治控制 35



楷 模 、注 重 “实 学 ” 的 乾 嘉 学 派 先 师 顾 炎 武 （1613—1682) ， 
“今文” 经 学 家 庄 存 与 （1719 —1788)，以 及 经 学 大 师 、终 生 
为 明 朝 守 节 的 王 夫 之 （1619 —1692)。所有这 些学 者都根据自 

3 7 己 的 意 向 来 引 用 《诗 经 》，阐 述 并 论 证 他 们 自己的社会 和历 史  
观 念 。但同他们 相比较 ，在 引 用 《诗 经 》 于 政 论 时 ，魏源的诠  
释 更为 大胆 。

在 以 《诗 经 》 为 例说 明公共生活之一般性真 理时 ，魏源显  
然想到了荀子。这 位 生活于公元前3 世 纪 的 先 哲 ，就像魏源自 
己所做的那样 ，以 《诗 经 》 片段为 典，简 明扼要地道出了自己 
的一段段阐 释 ；同 时 ，魏源显 然也想到了  “今 文 ” 学 派唯一未 
佚 失 的 《诗 经 》 研 究 ，亦即 韩 婴 于公元前3 世 纪 所 著 之 《韩 诗  
外传 》。〔12〕魏源还 承认 ，他 受 到 了 古 代 诗 人 屈 原 以 《诗 经 》 为  
典 、 “依 诗 取 兴 ” 的 传 统 的影 响 ： “善 鸟 、香 草 以 配 忠 贞 ，恶  
禽 、臭 物 以 比 谗 佞 。” 魏 源 所 希 望 的 ，是 发 现 “诗 人 所 言 何  
志”；他 认 为 ，比 之 那 些 出 于 修 饰 辞 章 之 需 而 引 录 《诗 经 》 的 
后 来 者 ，《诗 经 》 原 作 者 们 的 心 性 志 向 更 为 深 刻 ，也更具有一 
般性的意义 。〔13〕魏源坚 持认 为 ， 《诗 经 》 不可能如正统 阐 释 所  
认 定 的 那 样 ，最 初 均 为 随 机 所 作 ，以 表 达 对 于 特 定 人 或 事 的  
美 、刺 或 褒 、贬 ；在 他看来 ，《诗 经 》 “三百篇皆仁圣 贤 人发 愤

[12〕 {韩 诗 外传 > 约 成书 于公元前2 世纪 ，是仅 存的今文派《诗 经 》 评 论 。参 见  
James R. Hightower, Han Shih Wai Chuan： Han Ying's fUmtratioru o f the Didactic 
Application o f the Classic o f Songs (Cambridge t Mass. ： Harvard University Press, 
1952)。在 （诗 古微> 中，魏源的意图 在于重新发 掘出《诗 经 》 以及另 两 件 
只剩下残 片的今文经 书 （ <齐 > 和 《鲁 > 〉中所隐 含的“微言大义 ”。（齐 和 
鲁 为 位于孔子家乡 山东 的两 个 封国 。）在魏源看来 ，齐 、昝 、韩 三家诗 有着 
同 经 典 “毛诗 ”并 行的地位，对 此，已不能简 单 地将 之 视 为 “今文”派。 
魏源的基本看法是，有必 要 超 越 “毛诗 ”而达 到 对 于 《诗 经 》 意蕴 更为 深 
人的理解。参 见 李汉 武：《魏源传 》，第 221 -222页 。

〔13〕 汤 志钧 ：**魏源的变 易思想和（诗 》<书 > 古 傲 '第 185-186页 。
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之所作焉”。 他 因 而 “以三百篇为 谏 书 ”而写 道 :

盖 诗 乐 之 作 ，所 以 宣 上 德 而 达 下 情 ， 导 其 郁 懑 ，作其 
忠 孝 ，恒 与 政 治 相 表 里 ，故 播 之 乡 党 邦 国 ，感 人 心 而 天 下  

和 平 。〔明

魏 源 认 为 ，18世 纪 的 学 者 们 如 此 热 衷 于 从 事 的 音 韵 和 历  
史 考 证 ，所 起 到 的 作 用 ，实 际 上 是 使 得 人 们 偏 离 了 经 书 典 籍  
的 本 来 涵 义 ，尤 其 是 偏 离 了 《诗 经 》 的 本 来 涵 义 。 《诗 经 》 
更 具 有 超 越 性 的 意 义 ；它 的 “微 言 大 义 ”之 处 ，在 于 它 能 够  
改 变 处 于 颓 废 与 冷 漠 状 态 的 精 英 阶 层 的 自 我 意 识 。那 么 ，这  
些 “微 言 大 义 ”究 竟 如 何 才 能 影 响 到 人 们 的 心 境 呢 ？魏源 
写 道 ：

无 声 之 礼 乐 志 气 塞 乎 天 地 ， 此 所 谓 兴 、 观 、群 、怨可 

以 起 之 《诗 > , 而 非 徒 章 句 之 《诗 》 也 。〔16〕

魏 源 在 这 里 所 提 到 的 兴 、观 、群 、怨 这 四 种 功 能 ，可以 
追 溯 到 孔 子 本 人 在 为 弟 子 们 讲 解 为 何 习 读 《诗 经 》 时 的 看  
法 它 们 在 孔 子 时 代 的 含 义 ，一 定 也 表 达 了 孔 子 本 人 属 于  
下 层 精 英 阶 级 的 身 份 认 同 意 识 ，而 对 他 们 来 说 ，身 为 君 子 ， 
《诗 经 》 应 当 是 文 化 品 行 中 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。熟 记 《诗  
经 》 的 语 言 ，不 仅 能 够 塑 造 一 个 人 内 在 的 社 会 情 操 ，也能够

〔14〕 《魏源集> . 第 231 -232页 ，引自陈 耀南：《魏源研 究> , 第 62页 。
〔15〕 （魏源集> . 第 244 - 245页 ，参 见 陈 嫌南：《魏源研 究> , 第《 页 。荀子和屈 

原均与 楚国 有关 ，湖南古时 为 楚地，魏源就是湖南人。 
〔1«〕 <魏源集>,第12〇-丨 2丨 页 。
(17〕 （论 语 •阳 货 > 九„
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使 一 个 人 外 在 的 表 述 变 得 优 雅 。 如 果 我 们 检 视 孔 子 在 《论  
语 》 中 关 于 这 些 功 能 的 讨 论 ，便 可 以 看 到 ，孔 子 并 未 陚 予 它  
们 中 的 任 何 一 种 以 政 治 上 的 特 别 含 义 。 例 如 ，孔 子 在 谈 到  
“群 ” 时 ，明 确 地 把 它 和 “党 ” 区 分 开 来 。这 也 许 意 味 着 ， 
人 们 应 当 以 得 体 的 举 止 与 同 属 于 自 己 社 会 阶 层 的 其 他 人 进 行  
交 往 。我 们 或 许 很 想 知 道 ，对 于 魏 源 来 说 ， “群 ” 在 他积 极  
投人政治活动 时 是 否 为 他 提供 了 一 件 得 体 的 外衣 。到了 20世 
纪 初 年 ，梁 启 超 在 写 作 中 便 是 在 一 种 与 此 相 似 的 意 义 上 使 用  
“群 ” 这 个 词 的 ：不 受 党 争 羁 绊 ，积 极 地参 与 为 公共利益服务  
的活动 。

但有一点是清 楚的，那 就 是 ，在 魏 源 的 眼 里 ， 《诗 经 》 远  
不止于是一件精巧的文化样 板。在 一 个 日 趋 没 落 的 时 代 ， 《诗  
经 》 提供了一种 将 精英阶 层 集结 起来 的力 f i , 使得文人学 士得 
以摆 脱 无动 于衷而做出投入公共生活的决 定，从 而促使社会 从  
四分五裂走向对 于身份 和利益共同性的更大觉 悟，也促使谨 小 
慎 微的沉 默为 直截了当 的意见 表述所取代。

魏 源 对 于 “什 么 是 政 治 生 活 的 合 法 边 界 ” 这 一 问 题 的 探  
讨 ，便 是 他 对 于 《诗 经 》 言 辞 运 用 的 例 证 。他 的 起 始 论 点 是 ， 
在 政治中，真 理 是 以 多 种 形 式 出 现 的 （至 少 ，世俗生活中尚 有 
待 证 实 的 真 理是如此）： “道 固 无 尽 臧 ，人 固 无 尽 益 也 。是以 
《鹿鸣 》 得食而相呼，《伐木》 同声 而求友。”〔18]对 于魏源所引 
诗 ，人 们 的 一 般 理 解 为 ： “呦 呦 鹿 鸣 ，食 野 之 苹 。我 有 嘉 宾 ， 
鼓瑟吹笙。……人 之 好 我 ，示我周行。” “周行”者 ，“大道” 
也 。）〔|9〕魏 源知道，他 的 读 者们 已 习 惯 于 将 此 诗 同君主及臣下

〔18〕 < 魏源集> , 第 35页 。
〔19〕 此段法文译 文，见  S feaph in  C ouvreu r, S J - a o i K n y ,  3 rd  e A  ( S ien -h ien , Ini* 

p r im e r i e c l e la M iM io n C a t h o l i q u c ,  1934〉，|xl7。韦 利 （AithurWaley)认 为 ， 
顾 赛 芬 （C o m r r e u r )以朱熹的传 统 理学 解释 为 基础 ，其译 文是最为 出色的。
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(被比喻 为 鹿）之间 的和谐 关 系 联 系 起 来 J 20〕然 而 ，在魏源对  
《诗 经 》 的研 究中，他 所 突 出 的 ，却 是 鹿 与 鹿 之 间 的 交 流 。如 
果正确 政策的产 生来 自于讨 论 ，而不是来 自于由上而下的某种  
单 一的源泉，那 么 ，精英阶 层 就必须 克服自己对 于在公共事务  
上 相 互 交 换 意 见 以 及 自 己 似 乎 是 在 组 建 朋 党 的 恐 惧 。与 此同 
时 ，君主本人则 必须 给 予 这 样 的讨 论 以 应 有的合法性，而自满  
人征服中国 以来 ，历 代 君 主 对 于 这 种 合 法 性 都 是 拒 绝 予 以 承  
认 的 。

上自紫禁城，下抵各省都会 ，必须 用广 泛征询 政策建言来 取 
代由内 部人士幕后操纵 定言的做法。魏 源 读 《诗 经 •小雅》 中 
“皇皇者华 ” 一节 时 ，便感叹 道：“为 此诗 者其知治天下乎?” 盖 
因为 ，此节 开 宗明义 所阐 明的便是：“周爰咨诹 ……”。〔21〕

那 么 ，人 们 尽 管 操 行 端 正 ，却 仍 然 可 能 遭 致 政 治 上 的 失  
败 ，对 此应 当 如何解释 ？魏源的 回答 是 ：这 些人的致命错 处 在  
于 ，他 们 对 于 自 己 在 政 治 上 以 一己 之 力 而 行 事 的 能力 是 太 过 于41 
自信了。

以 匡 居 之 虚 理 验 诸 实 事 ，其 效 者 十 不 三 四 ； 以 一 己 之  
意 见 质 诸 人 人 ，其 合 者 十 不 五 六 。(22〕

魏源在论 及自己所处 的、通过 征服途径 而建立起来 的王朝 
时 ，用的是影射的方法。他 指 出 ，古 时 ，作为 征服者的周公通 
过 在被征服的商王朝的整个 范围 内 向名士们 求教 ，为 周朝建立

[20〕 朱熹于12世纪 所做的评 注到了淸代成为 儒学 正统 ，他曾写 道：“如 <鹿鸣 》 
之诗 ，见 得宾 主之间 相好之诚 ， （宋> 黎靖德编 ：《朱子语 类 > ( 台北：华  
世出版社1987年版 > , 第2117页 。

〔2〇 《魏 源 集 第 35 页 ；Couvmir, pp.177-178。
〔22〕 《魏源集> , 第 35页 。
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起了合法性。 由此来 看，要 使得一个 王朝获 得合法性，首要之 
务 便 在 于 “得多士之心”，而 后 ，“民心有不景从 者乎”？

如果掌权 者真 的应 该 广 泛 寻 求不同意见 的话 ，那 么 ，他们  
又应 当 从 何人那里寻 求意见 呢 ？魏 源 对 此 已 有 定 见 ：平民百姓 
除了成为 统 治的对 象，并 没 有其他适当 的政治作用可起，在这  
一 点 上 ，他的看法完全是传 统 的。然 而 ，士—— 亦即 处 于官场  
之外的文人—— 的情况 就不同了。

那 么 ，究 竟 何 人 才 能 被 包 括 进 “士” 这 一 类 别 呢 ？ 魏源肯 
定不会 将 那些只是生员 的下层 精英包括进 来 。这 些人大多是来  
自乡 村或是小城镇 的居民，并 且 也 没 有 获 得 为 官的资 格。魏源 
十分肯定地告诉 我们 ，乡 村 并 不是文人学 士的天然居所。 “圣  

« 王求士与 士之求道，固不于野而于城邑也。”在 城 里 ，“人萃则  
气 萃 ，气 萃斯材薮 焉”。相 形 之 下 ，乡 野环 境也许 是 极 不利于 
学 问 之道的。

山 林 之 气 虽 清 ，而 礼 乐 不 在 ， 师 友 无 资 ，都 邑 学 未 成  
之 士 而 即 入 山 中 ，则 去 昭 旷 而 就 封 莉 矣 。 是 以 青 衿 必 于 城  

阚 ，议 论 必 于 乡 校 ， 闻 见 广 则 聪 明 辟 ， 胜 友 多 而 学 易 成 。

如 果 身 居 乡 间 茅 屋 的 生 员 中 真 的 出 现 了 才 学 出 类 拔 萃 之  
人 ，那他就应 该 被 带 到城里去，以便让 省里大员 们 对 他予以栽 
培 、鼓励 。权 势 拥 有者永远 不会 优 先考虑 一位乡 村学 人为 自己 
的幕僚，而更愿意选 择 一位其关 系网 和教 育背景已让 他成为 全 
国 性精英阶 层 一员 的城里人。正 如 《诗 经 》 所 言 ：“出自幽谷， 
迁 于乔 木 o，，〔M)

[23〕 <魏 源 集 》 第 58-59页 。
124〕 <魏 源 集 > , 第61 页 ；Couvreur, p.180。
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尽 管魏源本人出身于乡 村，但他 在 省 城 度 过 的 岁 月 ，尤其 
是他后来 在北京的生活，已使他成为 城里人。魏 源 对 于 “土包 
子般的”下层 生员 的鄙视 ，在他那个 时 代以及对 于他所属 的社 
会 阶 层 而言，是一件极 平常的事情。虽 然 说 ，从 城市化的程度 
来 说 ，19世纪 的中国 甚至比不上一千年前的情况 ，但 是 ，关 于 
城市精英应 当 驾 驭 乡 下土包子的看法，仍然在中国 政治理论 中 
占据主导 地位。

对 魏源来 说 ，毫无疑问 ，所 谓 文 人 或 “士 ” 指的就是像他 
自己这 一类 的人：以他自己为 参 照，他们 是已经 获 得了为 官资  
格的城里人，但 又 不 居 官 位 （魏 源 曾 谦 虚 地 使 用 “下士” 一词  
来 指自己。当 时 ，他三十二岁 ，已获 得举 人身份 并 已担 任过 高 
官们 的幕友）。1%魏 源 关 于政 治 生 活 的 适 当 规 模 的 看 法 ，看来  

是同这 样 一个 时 代相适应 的：政治体 制的容量远 远 及不上有着 
很 髙 教 育程度的人们 的数 量，无法吸收他们 的才干和想法。让  
我们 把受到魏源大力推动 去参 与 政治的这 一批人，称 之 为 “文 
人中流”，以 便 把 他 们 同 人 数 要 多 得 多 、地 位 则 要 低 得 多 、也 
为 魏 源 所 不 相 信 的 广 大 ‘‘生 员 ” 阶 层 区 分开 来 。在魏源的心目 
中 ，“文 人 中 流 ”大概 就是像他这 样 的 举 人一类 的人—— 虽 然 
身 处 官 场 之 外 ，但 他 们 在 实 际 上 构 成 了 一 个 全 国 性 的 精 英  
阶 层 。

然 而 ，要 获 得 “文人中流” 们 的拥 戴却并 不是一桩 简 单 的 
礼 仪 公事。魏源的一贯 看法是，政 府若 要制 定 正 确 的 政 策 ，就 
需要持有不同观 点的人们 相互之间 展开 竞 争 。关 于政治真 理产

〔25〕 关 于中国 城市化的程度，参 见  G. William Skinner, ed. TVie Ci丨y in iote /mperioi 
Cfei/w, pp. 28 - 29。

〔26〕 《魏源集》，第 398页 。魏源记 到 .一旦他通过 获 得 举 人身份 而人“中流” 
(即 获 得了为 官资 格），他便被认 为 自己已有资 格出任幕友并 起草关 于公共问  
题 的策论 。
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生于不同观 点之间 冲 撞的设 想，确 实 是西方的一种 为 鼓 励 言论  
自由并 证 明其正当 性的说 法，而且也不是建立在天陚 人权 的基 
础 之上的。虽 然 说 ，魏 源 在 这 里 要 说 明 的 并 不 是 “言 论 自 由 ” 
的合理性，但他 已 经 强 烈 地 暗 示 .不 同 意见 之 间 的 竞 争 能 够 帮  
助 专 制君主更为 有效地作出决 策。 " 智 士 之 同 朝 也 ，辙 不必相 
合 ；然大人 致一 用 两 ，未 尝 不 代 明 而 错 行 也 。” 这 真 是一幅关  
于谋 士的完美图 景！然 而 ，魏源接下来 又就我们 有无能力洞悉 
政治的绝 对 真 谛 ，提出了更具有一般性意义 的质 疑。诚 如 《诗  
经 》 所 言 ：“泾 以渭 浊 ，堤提其址。 《诗 经 》 的 这 一 段 ，常 
常被用来 押击 君主喜新厌 旧 的不当 行为 。魏源则 提出了更具有 
一般性意义 的解释 ：人们 只有通过 比较 以及在与 之相关 的语 境 
中 ，才能掌握政治的真 诗 。

当 然，对 于久已抱着一种 守势 心 态 的掌权 者 来 说 ，他们 所 
面 临 的 ，是 一 个 会 让 任 何 “外来 者”都感到焦虑 的问 题 。僵 硬 
的政策导 致了官员 任命的冻 结 状 态 ，而对 于处 于政治边 缘 地 带  
的人们 来 说 ，这 绝 不是一种 好的政治环 境。魏源同意今文学 派 
关 于政治领 导 应 具有大胆 风 格的看法—— 如同今文传 统 中的孔 
子以及他本人的风 格那样 。他 还 相 信 ，当 国 家处 于紧 急状 态 的 
时 期 ，这 样 的 英 雄 式 的 领 导 作 用 是 必 不 可 少 的 。对 于 魏 源来  
说 ，这 种 救世式的观 点意味着，在 一 个 极 端 危 险 的 时 代 （他知 
道 ，自己正处 在这 样 一个 时 代），循 规 蹈 矩 之 人 或 “能 臣 ” 完 
全不适于担 任政治领 导 人。这 个 时 代 所 需 要 的 是 “才 臣 ”，也 
就是那些有着远 大目光和坚 定决 心的人。 在 这 些 人 中 ，他当  
然 会 把自己政治上的亲 密朋友和支持者、触 发 了鸦 片战 争 的激 
进 禁 烟 派 首 要 人 物 林 则 徐 （1785—1850)包 括 进 去 。在另 一种

【27〕 <魏源集> , 第 50 页 ，Couvreur, p.40。 
〔28〕 （魏源集> , 第 54页 。
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背 景 下 ，用英雄式领 导 人取代循规 蹈矩的官僚的做法，其剧 烈 
影 响 也 许 会 造成革命性的后果。魏 源 所 想 的 ，当 然 不 是 革 命 ，
而是一个 更具‘有 活 力 、也更为 强大的中央集权 国 家 ------ 个 能
够 更 为 有效地处 理各种 内 忧 外患的国 家。 （这 种 关 于领 导 者的 
看 法 ，并 非仅 仅 适用于今文学 派的人物，这 一 点 ，很 快便从 曾 
国 藩身上表现 了出来 。作为 将 大淸王朝从 内 乱 中拯救出来 的儒 
帅 ，曾国 藩一直谨 守古文学 派的传 统 d

从 文人学 士自身的角度来 看，他的责 任在于为 投人公共服 
务 而做好准备 。而在魏源看来 ，科举 制 度不 仅 无 用 ，甚至有害 
(他本人直到五十岁 时 才京试 及第）。经 由科举 考试 的本本说 教  
而培养 出来 的文人，焉 能 使 得 当 今 时 代 的 风 险 得 到 有 效 的 掌  
控 ？作为 替代之道，文 人学 士们 应 当 培 养 起一种 务 实 的、孜孜 
不倦的探究精神，而 不 可 空 言 “王 道”。若 只 是 “口心性，躬 
礼 义 ……而民瘼 之不求，吏治 之 不 习 ，国 计 边 防之不问 ；一旦 
與人家国 ，上不足制国 用，外 不 足 靖 疆 圉 ，下 不 足 苏 民 困 ，举  
平日胞與民物之空谈 ，至此无一事可效诸 民物，天下亦安用此 
无用之王道哉 ? ”〔》〕

魏源受他的好友与 支持者、具有改革思想的封疆大臣贺 长  
龄 （1785—1848)的委托，纂辑 了一部关 于为 政之道的大型工 
具 书 ，于 1826年 出 版 了 《皇朝经 世文编 》，意在鼓励 文人学 士 
对 诸 如 为 政之道之类 的实 际 问 题 产 生更大的兴 趣。尽 管这 本集 
子是以文人中流们 的文论 为 基础 的，但 事 后 想 来 ，从 当 时 存在 
的大清 帝国 体 制的角度来 看，出版这 样 的书 似乎还 是有着某种  
危险 性的。像这 样 的对 于人们 好奇心的遨 约 究竟会 带 来 何种 好 
处 ？髙 层 政治难 道是处 于官场 外的人们 所应 当 过 问 的吗 ？

如果没 有来 自髙 层 官员 的庇护 提携，这 种 促使文人中流们

【》〕 《魏源集》，第 36页 。
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投入政治的呼吁 是无论 如何也不会 发 生的。我 们 知 道 ，像贺 长  
龄 、陶 澍 （1779—1839)和林则 徐等声 名显 赫的封疆大吏，作 
为 掌管大清 帝国 财 政中心长 江下游各省份 的重臣，都试 图 要打 
破 诸 如 盐 政 和 漕 运 之 类 的 官 场 怪 物 一 这 些 机 构 的 管 辖 地 盘 是  
跨越省际 的，而它 们 的巧取豪夺 又造成地方社区 走向瓦解。毫 
不奇怪，这 些大员 们 需要争 取身处 官僚机构 渠道以外的文人们  
的支持，而魏源的想法则 得到了他们 的背书 ，也就不值 得大惊  
小怪了。这 种 做 法 ，早 在 19世 纪 20年 代 便 已 经 存 在 ，并 成为  
十年后文人们 因鸦 片问 题 而群情激愤 的前奏。t30〕在上述两 种 情 
况 下 ，政府对 于不在官位的文人积 极 参 与 政治活动 的压 制，逐 
步失去了势 头 。取而代之的，是对 于文人们 卷人政治的有选 择  
的鼓励 。

当 我们 的讨 论 到这 里时 ，有 人 会 觉 得 ，可以将 魏源所设 想 
47的文人们 更为 广 泛的参 政同向着公民社会 的过 渡联 系起来 ——  

这 将 最 终 导 致整个 社会 中政治权 力的更大扩 散，我们 不能责 怪 
他 们 。然 而 ，正是在这 里，我们 可以体 察到中国 政治议 程自身 
所具备 的力量。

在清 征服者的统 治下，经 过 两 个 世 纪 之 久 的 国 家 建设 ，中 
央集权 的王朝机制的精致化已达 到了中国 历 史上从 未有过 的程 
度 。从 魏源的角度来 看，清 王朝的问 题 在于它 是由极 少数 人来  
治 理 的 ，而且也不一定是最优 秀的极 少数 人；各种 狭 溢的权 力 
圈子对 于国 家所面临 的问 题 越来 越忽视 ；朝廷对 于派系争 斗的 
敌 意将 精英阶 层 的 风 骨削弱到如此程度，以至于使得一个 派系

[30〕 关 于对 这 一观 点的具体 论 证 •参 见  James Pblachck，7 ^ /wi«r IFor (C«m>
bridge. Mass.： Council on East Asian Studies, Harvard Univereity, 1992)〇
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(和珅 的派系）能够 在实 际 上把持了朝政。
在这 两 个 世 纪 的时 间 里，文人们 见 证 了使得中央集权 国 家 

对 他们 来 说 变 得更为 重要的社会 变 化。由于他们 的社会 地位并  
非建立在身份 世袭 的制度之上，归 根 结 蒂 ，他们 的精英身份 和 
在地方上的利益，除了国 家以外再没 有其他什么 力量可以予以 
保护 的了。他们 家庭的经 济 前景依赖 于他们 能否获 得功名和官 
职 ，而这 只有国 家才能给 予他们 。在 清 统 治 期 间 ，中国 人口增 
加了三倍，由此而造成的对 于社会 稳 定的威胁 使得精英阶 层 的 
地位变 得尤为 软 弱。在这 个 当 口，威权 统 治非但不应 当 受到削 
弱 ，反而应 当 得到加强。在清 王朝的最后几 十年间 ，这 一点随  
着西方侵略使得民族主义 成为 精英政治的中心问 题 ，不断 地表 
现 出 来 。

正如我们 已看到的，魏 源 认 为 ，开 明的城里人和循规 蹈矩 
的乡 下人是不一样 的，而这 其 实 是一 种 极 为 平 常 的看 法 。 （在 
本书 第三章还 要论 及，直到今天，这 种 看法仍然一直被保留了 
下来 。）魏 源 固 然 主 张 城 里 的 文 人 中 流 们 应 当 被 更 为 广 泛 地 吸 48 
纳 到政治精英层 中来 ，但他却没 有同时 提出关 于政治包容性的 
更具有一般性意义 的理论 。我们 由此可 以 想 见 ，魏源的看法远  
远 谈 不上是以人们 的天陚 权 力 为 基础 的某种 一般性理论 。事实  
上 ，魏源之所以主张 广 泛性的政治参 与 ，其理由并 不在于这 关  
乎 正 义 ，而在于这 将 有助于政府的有效性。

从 一种 西方的角度来 看，中国 情况 的独 特之处 正是在这 里 
表 现 出 来 ：魏源在谈 到更为 广 泛的政治参 与 时 ，一再地将 之同 
加强国 家权 力、而非限制国 家权 力联 系起来 。让 我们 看看这 方 
面的—个 例 子 ：他要求文人们 将 他们 自以为 颇 具原则 性的对 于 

务 实 政府的厌 恶 态 度放到一边 去。
魏源知道，要 激励 文人中流们 的政治欲望，他就必须 面对  

满 人 统 治者长 久以 来 在 他 们 身 上 所 造 成 的 根 深蒂 固 的 犬 儒 症 ，
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也必须 面对 某些文人对 于 实 际 政 务 在 道 德 上 吹毛 求 疵 的 态 度 。 
此 类 态 度 ，既 可以归 咎为 对 于纯 粹做学 问 乐 趣的一门 心思的追 
求 ，也 可 以 归 咎 于 关 于 “王道” 在现 实 世界中根本无法实 行的 
认 识 。魏 源 的 论 点 ，直 接 涉 及 到 了 手 段 和 目 标 之 间 的 关 系 问  
题 。他 认 为 ，治理政府的实 际 才能—— 不 管 是 农 业 、税 收 、国  
防或法治一一其实 同古代哲人先贤 的心之所在更为 接近：

禹 平 水 土 ， 即 制 贡 賦 而 奋 武 卫 ； … … 无 非 以 足 食 足 兵  
为 治 天 下 之 具 。

那 么 ，魏源的文人同僚们 对 于实 际 政务 的鄙视 又是从 何而 
来 ？魏源的结 论 是，这 是来 自于一 种 误 解 。孟子是最出名的孔 
门 弟子，他 曾 强 调 ，为 政 之 本 应 是 统 治 者 的 道 德 行 为 ，亦即  
“王道 " 之表征。相 形 之 下 ，春 秋 时 期 的 “五 霸 ” 身为 德行欠 
缺 的 军 事 强 人 ，则 是 武 力 强 大 而 合 法 性 薄 弱 的 典 型 。魏源写  
到 ，后世文人根据王、霸 之分而认 为 ，道德品质 比实 际 的治理 
才能有更大的价值 。在 魏 源 看来 ，这 样 做 的 结 果 ，造成了文人 
们 “遂以兵食归 之五伯”。【32〕

然 而 ，魏源坚 持认 为 ，王 道 并 不 是 道 德 的 空 谈 ， “王道至 
纤 至 悉 ，井 牧 、徭 役 、兵 賦 ，皆 性 命 之 精 微 流 行 其 间 ”。在他 
看 来 ，事实 上，“自古有不王道之富强，无不富强之王道”。〔》〕 
魏 源 所 谓 的 “富 强”，指 的 是 国 家 而 非 个 人 的 “富 强 ”，这 也 
正 是 19世纪 后期推动 自 强 运 动 的 官员 们 的 看 法—— 他们 试 图  
引 进 西方技术 ，并 以此来 挽救已是奄奄一息的清 政权 。

【31〕 《魏® 集K 第 36页 。 
(32〕 同上。
(33〕 同上。
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那么 ，王道和霸 道之间 的区 别 是否便是没 有意义 的？魏源 
对 于这 一问 题 的回答是直截了当 的： “王伯之分，在其心不在 
其迹也。心有公私，迹无胡越。”〔M〕 so

从 字面上来 看，魏源说 的是，如果文人们 还 有任何道德良 
知的话 ，那么 ，他们 的道德操守便不会 为 政务 和军 务 中的肮 脏  
勾当 所泯灭 。但若推而广 之，则 魏源的意思是，威权 政府有自 
己的军 队 、法庭和税 收机构 ，但对 它 的评 判必须 以它 的目标 而 
不是它 所拥 有的手段为 标 准。即 便是严 厉 和无情的统 治者，只 
要他的意图 是良好的，那他便不应 当 受到速责 。

那么 ，我们 是否应 当 把魏源当 作一个 无情的实 用政治的鼓
吹者------■个 相信人们 丑恶 的本性只有通过 “奖 惩 ”的方法，
亦即 通过 古代法家的方式，才能得到控制的人？在我看来 ，他 
其实 更接近于中国 帝制时 代选 择 性地吸收了法家传 统 的儒学 主 
流。奖 励 与 惩 罚 都有着自己的一席之地，但这 主要对 未经 教 化 
的黎民百姓来 说 才是如此： “刑以坊淫，庶民之事也；命以坊 
欲，士大夫之事也；礼 以坊德，圣 贤 自治之学 也。”

进 一步来 看，政府的权 力有着天然的限制： “强人之所不 
能，法必不立；禁人之所必犯，法必不行。”若 是 “求治太速，
疾恶 太严 ，革弊太尽 ”，对 于法规 作突然和激烈的改变 ，“亦有 
激而反之者矣”。 魏源生活于人们 头 脑 相对 来 说 还 算清 醒的 
前现 代，大家知道，政府不可能指望对 人性作根本的改造。联  
想到当 今中国 将 强大的政府权 力和企业 家经 济 （社会 主义 市场  
经 济 ）混合起来 的体 制，魏源关 于强势 政府和具有活力的私人M 
经 济 完全合拍的看法，是值 得我们 注意的。事实 上，他把商

[34) <媿 源集> , 第 36页 。
[34 35〕 同上书 ，第 45 页 。 
[36〕 同上。
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人们 对 于利润 的追求视 为 公共政策的一个 基本的组 成部分。 
从 属 于官方管辖 的经 济 领 域（如盐 税 和漕运 ），也许 由私商 
来 管理会 更为 有效，而这 到头 来 对 国 家是有利的。魏源相信， 
将 粮食通过 海路运 往北京，而不是经 由大运 河来 输 送，将 能 
够 受益于自17世纪 后期起便获 得了空前发 展的沿海地区 的商 
业 ，并 因此而促使商人企业 发 生成为 公共利益的质 变 。开 发  
矿 业 所需的投资 ，从 私商那里比从 政府金库 那里更容易筹 集。 
魏源和很 多与 他同时 代的人们 一样 ，承认 市场 对 于社会 行为 所 
必定会 发 生的影响 。例如，靠 政府来 发 行纸 币 看来 是没 有什么  
用的，这 是因为 ，即 便这 是来 自皇上的诏 谕 ，也不能强迫人民 
接受它 。[37]

然而，值 得注意的是，魏源对 于强制行动 的态 度却并 不刻 
板，他认 为 ，统 治者手中的权 力就是要来 用的：“操刀而不割， 
拥 楫而不渡，世无此蠢愚之人。” (38〕当 魏源苦苦思考着他所处  
时 代迅速扩 展的危机时 ，他将 希望寄托在两 种 设 想之上，而在 
他看来 ，这 两 者又是相互契合的：第一，促使文人中流们 在更 
大范围 内 投入政治活动 ，第二，实 行不回避霸 道行为 的威权 主 
义 —— 归 根结 蒂 ，强势 人物虽 为 崇尚 道义 的儒学 史家所鄙视 ， 
但却很 知道如何来 维 护 秩序。

魏源于1857年逝世后不久，一些被我们 同中国 现 代政治 
联 系在一起的“独 特课 题 ” 出现 了。其 中 之 一 是 “清 议 ”，它  
以高层 官员 对 洋人采取绥 靖态 度为 理由而将 他们 当 作批判的对  
象。在鸦 片战 争 后，这 种 “局外人" 挑 战 “局内 人” 的震撼  
便开 始了，然而，只是当 它 同现 代民族主义 联 系在一起时 ，它

〔37〕 Lin Manhong (Lin Man-houng) , 44Two Social Theories Reveals： Statecraft Contro­
versies Over China's Monetary Crisis, 1808 - 1854 tw Late In^terial China 12.2 
(Docwnbcr 1991) , pp. 14 -1 5 ;《魏源集》•第 423 页 。

〔38〕 《魏源集  > , 第 38页 。

中国 现 代国 家的起源



才成为 一种 重要的政治力量。另 一个 题 目，是将 西方的技术 嫁 
接到懦家文化基础 上的努力。这 种 努力本身，便明显 地表明了 
一种 关 于现 代技术 在文化上处 于中立地位的看法。如果王道和 
霸 道只能通过 意图 而不能通过 行动 来 加以区 分，如果一个 文人 
可以投人政府具体 的实 际 活动 而不至于使他自己的道德特质 受 
到损 害，那么 ，伦 理和文化也就同政府施政的技术 性细 节 有效 
地隔离 开 来 了。从 政治治理技巧的伦 理中立到机器技术 的文化 
中立，也就是一念之差而已。在 “自强”的倡导 者当 中，很 多 
人对 魏源赞 誉 有加，他们 相信，从 本质 上来 看，懦家文化的 
" 体 ”是不会 被西方技术 的“用”所攻破的。虽 然魏源没 有能 
够 活着看到自强运 动 的兴 起，但我们 仍然可以设 想，他是不会  
为 上面这 样 的假设 而感到焦虑 不安的。

政治参 与 的拓展原来 可以并 应 当 同国 家权 力的加强如此自 
然地结 合在一起，这 就向我们 提示了中国 现 代国 家起源的独 特 
性和本土性。国 家的富强，文人更为 广 泛的政治投入和参 与 ， 
这 两 者 （以及两 者之间 的联 系）本来 便已经 是中国 帝制晚 期根 
本性议 程的題中应 有之义 。虽 然说 ，两 者都并 非来 自西方的鼓 
动 ，但中国 人很 快便会 通过 取法西方（以及日本）促成它 们 的 
实 现 。在下一章中，我们 将 讨 论 西 学 之“用”如何影响 了 19 
世 纪 另 一 位 富 有 影 响 力 的 思 想 家 一 冯 桂 芬 ，以及西学 之 
“用”如何同中国 某些更具有专 制性质 的传 统 发 生了冲 突。
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第 二 章 从 太 平 天 国 事 变 到 戊 戌 变 法
—— 冯 桂 芬 与 历 经 磨 难 的 变 革  

进 程

54 魏源人土后还 不到五年，中国 便成了西方列强的附庸。清
廷只有通过 接受洋人在商业 、外交以及传 教 上的特权 ，才能够 得 
到喘息时 机，并 获 得来 自西方的武器，从 而挫败 当 时 已给 中国 内  
地带 来 巨大破坏 的叛乱 活动 。1860年，当 清 廷接受洋人条 件的 
B才候，这 也成为 中国 根本性议 程发 展历 史上的一个 重要转 折点。

这 一年，在英法联 军 进 人北京以及1858年 《天津条 约 》 
获 得批准后，清 廷 与 英 法 等 国 签 订 了 《北京条 约 》。要理解 
“I860年解决 方案”的重要性，我们 必须 将 中国 根本性议 程的 
确 定视 为 一种 累积 性的过 程，旧 的问 题 还 没 有得到解决 ，新的 
问 题 又产 生了。 一 些有识 之士很 快便意识 到，即 便凭 藉西方的 
军 事技术 而将 叛乱 镇 压 下去，旧 的根本性问 题 仍然有可能会 由 
于西方政治术 语 的使用而出现 。I860年春，很 多来 自长 江下游 

55各省份 的文人们 来 到开 埠后的上海避难 ，其中一位，便是魏源 
的老友冯 桂芬。当 太平军 进 攻冯 桂芬的家乡 苏 州时 ，他 于 I860 
年 5 月从 那里逃了出来 。虽 然他在已成为 西方势 力与 影响 主要 
滩 头 堡的上海只待了不到一年，但这 已足以使他对 西方的一些 
政治观 念有所了解，而在他看来 ，这 些观 念同他长 期以来 一直 
在思考的中国 国 内 问 题 有着相通之处 。

冯 桂芬生于1809年 ，卒 于 1874年。西方历 史学 家们 出于



种 族上自我中心的原因，对 冯 桂芬如同对 魏源一样 十分赏 识 ， 
赞 誉 他为 自强运 动 —— 亦即 清 政府将 西方技术 嫁接到中国 文化 
基础 上的努力—— 的先驱 人物。然而，在我看来 ，就对 中国 根 
本性议 程发 展的意义 而言，冯 桂芬的贡 献 却在于他为 改造陈 旧  
的根本性议 程所作出的努力。

冯 桂芬和魏源在观 点上的不同之处 ，不仅 在于他着力将 魏 
源只是在理论 上探讨 的问 题 具体 化，还 在于他从 西方政治思想 
的角度来 看待属 于中国 根本性议 程的诸 种 问 题 。虽 然西方历 史 
学 家谈 到他时 所强调 的，往往是他对 于西方机械技术 的赞 赏 ， 
但如果我们 仔细 考察他在上海时 期的著作，便可以看到，其实  
更吸引他的是西方的政治话 语 。考虑 到他的背景，这 只能以他 
在思考中国 内 部问 题 时 的全身心投人来 加以解释 。

即 便按照苏 州的标 准，冯 桂芬亦属 于成名颇 早和聪 慧异 常 
之人。他在三十二岁 时 便髙 中进 士一甲第二名，获 授翰林院编  
修。同友人魏源的经 历 相似，他在北京度过 的岁 月使得他超越 
了省里的出身背景，将 自己同全国 性的同僚关 系网 络 连 接在一 M 
起。（因此，仍然把冯 桂芬当 作苏 州地主，如同把毛泽 东 当 作 
湖南农 夫一样 ，是没 有意义 的。）t 1〕同魏源一样 ，冯 桂芬将 自 
己视 为 一个 全国 性的—— 而不是属 于某个 省份 的—— 精英阶 层  
的一员 ；他对 于根本性问 题 的思考，其实 质 也在于将 自己由省里 
带 来 的种 种 问 题 纳 人到涵盖全国 的框 架中去。这 两 个 人同他们 在 
官场 中的支持者一起，卷人了一个 改革圈子的活动 ，而使得圈子 
参 与 者们 走到一起来 的，则 是两 种 相互间 有着紧 密联 系的共同关  
切：凸显 在前面的，是对 于外来 威胁 的忧 虑 ；处 于背录 地位的，

C 1 ] 参 见  James Polachek, “Gentry Soodiou in the Tung>chih ReslfMVtion••’
in Frederic Wakeman and CaixJyn Grant t ed& , Conflict and Control in Late Imperial 
China (Berkeley： University of California Press, 197S) , pp. 211 -256〇
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则 是对 于似乎更难 对 付的长 江流域各省份 经 济 灾 难 的关 切。
18世纪 商业 的大规 模发 展和人口的巨大增长 ，在生活的所 

有领 域—— 也包括政府内 部—— 都引发 了经 济 上的竞 争 。政府 
的商业 化，是随 着中介掮 客同税 收体 制结 合的过 程而发 生的 
(参 见 本书 第三章的相关 讨 论 ）。对 于农 业 的不加抑制的税 收， 
在造成了纳 税 民众 贫 困化的同时 ，也从 国 家那里分走了收人。 
在这 方面的所有责 任者当 中，行为 最为 恶 劣的，是在京师 运 作 
的漕运 司的官员 们 ，这 实 际 上是一个 无论 在官方或民间 都为 所 
欲为 的税 收机构 。19世 纪 40年代，漕运 已经 引发 了一系列的 
小规 模地方叛乱 。在那些税 负 最为 沉 重的省份 （包括在这 方面 
恶 名昭彰的冯 桂芬的家乡 苏 州地区 ），其精英阶 层 有理由相信， 
情况 只会 变 得越来 越糟糕 。

虽 然说 ，地方官员 们 也是这 一制度的受害者，但他们 却同 
时 成为 农 民们 发 泄愤 怒的主要目标 。1849年 ，冯 桂芬回到苏  

S7州 ，他注意到了正在地方社会 暗暗燃烧 的导 火索： “州县 敛 怨 
于民，深人骨糖，一且有事，人人思逞。” [2〕确 如冯 桂芬所言， 
仅 仅 在短短几 年之间 ，太平军 便在长 江流域心怀 不满 的农 民中 
大规 模地招募士兵了。

对 于魏源和冯 桂芬来 说 ，文人们 更为 广 泛地参 与 政治，将  
成为 国 家活力增强的源泉，而这 是为 抵御西方所必需的。他们  
或许 还 把这 当 作铲 除漕运 司固有利益的一个 支点。我们 已经 看 
到，魏源一门 心思地要为 此而组 织 起最为 广 泛的支持力量，并  
为 之提供一种 可以为 人们 所接受的说 法。然而，魏源是在非常 
—般的意义 上来 处 理这 种 带 有根本性质 的问 题 的。魏源于1857 
年去世后，比他年轻 十五岁 的冯 桂芬在面对 中国 所遭遇的独 特 
危机时 ，不得不以更为 具体 的方式来 处 理这 些根本性问 题 。

( 2 〕 冯 桂芬： 志堂集>  第 5 卷，第 2 1 页 （丨8 4 9 年信件）。
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冯 桂芬收人《校邠 庐 抗议 》 的四十篇论 文，显 然是他到上 
海后的那一年间 所写 成的，其中包括两 类 建议 。 第 一 类 建 58 
议 ，涉及到了对 于政府运 作实 行技术 层 面的大张 旗鼓的改革，
这 既 包括工程技术 方面的改革（例如，改变 黄 河的走向），也 
包括财 政上的改革（例如，削弱漕运 司的权 力并 实 行对 于传 统  
盐 政的改造）。第二类 建议 ，则 涉及到了既 在官僚机制内 部、 
又在官僚机制外部重新调 整政治权 力和政治地位的建制层 面的 
改变 。上述技术 层 面的建议 ，同 19世纪 二三十年代的改革者 
们 所提出的议 程有着相通之处 —— 当 时 ，也正是林则 徐和魏源 
等人在省府里相当 活跃 的时 期。但上述建制层 面的建议 ，则 显  
然要激进 得多，并 毫无疑义 地带 上了受到西方影响 的印记 。

〔3〕 《校邠 庐 抗议 》 的书 名，从 宇面上解释 ，意 思 是 “在研 究周朝典故的茅屋中 
发 出的抗议 ” “邠 ” 是周征服者的发 源地〉。这 里所引用的，是 1897年那 
个 较 容易得到的版本（台北学 海出版社1967年重印）。 冯 桂芬的自序，曰期 
标 为 1861年 11月。他在这 一年所写 文章的确 切数 目难 以确 定。冯 桂芬曾于 
1862年将 文稿抄送曾国 藩，而曾则 在日记 中提到，文聿的数 目为 “四十二 
篇” 或 “四十篇" （»国 藩日记 ，1862年 1〗月 8 日和1864年 12月 14日）。 
冯 桂芬本人可能在送出文稿时 对 文聿做过 挑选 ，没 有将 提出了瀲 进 建议 的几  
篇 文 章 （其中也有本章以下将 讨 论 的两 篇）包括在他的文集内 ，而这 个 集子 
是他准备 留待后世评 论 的。由冯 桂芬儿 子所编 的1884年的一个 版本包括了 
四十篇文聿，这 也许 就是最初收入文章的数 目。】897年的那个 版本又多收人 
了十篇文聿.其中的八篇来 自于冯 桂芬的文集，1876年 的 《显 志堂集》校 
邠 庐 版 （台北：文海出版社1981年重印本）。对 刘 广 京在这 一问 题 上的指 
点 ，我谨 此致谢 。

[ 4 〕 关 于冯 桂芬思想受到西方思想影响 ，也是他的同代人的看法。例如，1863年 
春 . 身为 曾国 藩幕僚的赵 烈文在读 了冯 桂芬的文聿后表示，冯 关 于官员 选 举  
的建议 ，其实 是一种 “夷法”。然而，在赵 烈文看来 ，冯 桂芬文章中关 于乡  
村官员 的看法只不过 是承继 了顾 炎武的想法，而冯 桂芬本人对 这 一点也是承 
认 的 （参 见 赵 烈文： < 能静 居日记 > , 台北：学 生书 局 1964年版，第 1 1 1 9 -  

m O  页 ）。 1993 年发 表于北京的一篇关 于这 一 问 理的权 威论 作强调 . 冯 桂芬 
对 于西方的兴 趣远 远 超出了纯 粹技术 的层 面。然而，作者却没 有提到冯 桂芬 
关 于高层 官员 通过 选 举 产 生的者法（丁伟 志： “ < 校邠 庐 抗议 >  与 中国 文化 
近代化”，栽 《历 史研 究>  1993年第 5 期 . 第 7 4 - 9 1 页 〉。
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由于近年来 相关 档 案资 料的发 现 ，使我们 在试 图 理解冯 桂 
芬的著作时 得以另 辟 溪径 。冯 桂芬辞 世四分之一世纪 之后，在 
1898年由戊戌变 法而带 来 的大变 动 的过 程中，年轻 的光绪 皇帝 
对 于变 革充满 着向往，他欣赏 冯 桂芬的文章已经 颇 有些年头  
了，因而下诏 ，要京官们 传 阅 并 批注冯 桂芬的《校邠 庐 抗议 》。 
京官们 的批注原文都保存在清 宫 档 案中，从 而使我们 有机会 看 

59到，—些在政治思想上循规 蹈矩的官员 们 是如何看待冯 桂芬的 
意见 的。 .

事实 上，当 我们 试 图 理解晚 清 建立君主立宪 政体 时 所面临  
的困难 时 ，正是由于这 些批判性意见 所带 有的传 统 性质 ，使得 
它 们 对 我们 来 说 变 得极 有价值 。中国 现 代国 家的演变 过 程表 
明：正是这 些在建制问 题 上承袭 传 统 的看法，而不是那些激进  
的意见 ，在中国 近代历 史上占据了主导 地位（如果毛泽 东 还 活 
着并 被问 到这 个 问 题 的话 ，他大概 也会 承认 这 一点的）。即 便 
在今天的中国 ，冯 桂芬的看法亦属 于激进 之论 ；通过 京官们 对  
他的看法所发 表的评 论 ，我们 所看到的，是冯 桂芬不同寻 常的 
意见 对 于帝制晚 期的大多数 官员 所产 生的影响 。尽 管京官们 对  
冯 桂芬并 没 有持整齐 划 一的敌 对 态 度，我们 仍然可以从 他们 的 
某些反应 中看到，当 问 题 所涉及的是带 有根本性质 的种 种 原则  
时 ，他们 所表现 出来 的是极 度的敏感。我认 为 ，由冯 桂芬建议  
所发 出的瞥报 ，并 不仅 仅 意味着建制变 化的一些必经 步骤 遭遇 
了暂 时 的挫折，更在于它 证 实 了中国 公共生活中一些具有持久

【5 〕 这 批档 案资 料，最初由李侃、龚 书 铎 在 “戊 戌 变 法 时 期对 《校邠 庐 抗议 > 

的一次评 论 一介绍 故宫 博物院明淸档 案所藏 < 校邠 庐 抗议 >  签 注本” （载  
< 文物>  1 9 7 8年笫 7 期，笫 53 - 5 9 页 > — 文中述及。我所接触 到的，只是 
这 些档 案资 料未注明页 数 的抄件，在引用时 则 一概 称 为 “签 注 "，并 相应 地 
标 明每件作者的名字。北京第一历 史档 案馆 最终 是准备 出版这 些档 案资 料 
的。关 于冯 桂芬政治思想的相关 讨 论 ，参 见 吕 实 强：“冯 桂芬的政治思想 
栽 〈中华 文化复 兴 月刊 > , 第 4 卷第 2 期 （197丨 年），第 5 - 1 2 页 。
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性质 的基本价值 的存在。
在这 里，我 将 以 《校邠 庐 抗议 》 中的两 篇文章所引起的反 

响 为 例，来 探讨 当 时 的讨 论 。这 两 篇文章，一篇同全国 性的职  
官制度有关 ，另 一篇则 涉及到了地方问 题 ，都体 现 了冯 桂芬在 
宪 政问 题 上的基本看法。冯 桂 芬 在 《公黜陟议 》 中主张 ，应 当  
通过 由下层 官员 选 举 上层 官员 ，来 扩 大政治参 与 。他 在 《复 乡  
职 议 》 中则 提出，应 当 在乡 村中建立更为 密集的政治控制的基 
本机制。在中国 现 代政治历 史上，更为 广 泛的政治参 与 和更为  
密集的政治控制，都是极 为 重要的因素。然而，在冯 桂芬身 
上 ，这 些因素却是源于一些在中国 历 史上久已存在的根本性 
关 切。

在 《校邠 庐 抗议 》 的四十篇文章中，《公黜陟议 》位居首 
篇。这 篇文章的涵义 极 为 广 泛，这 似乎表明，在冯 桂芬看来 ， 
它 为 以后诸 篇文章建立了讨 论 的前提。 当 时 的做法是，官员  
们 先通过 文字考试 而获 得为 官的资 格，再根据少数 髙 层 官员 的 
判断 ，从 他们 中间 选 拔任命官员 。冯 桂芬则 提出，这 样 的做法 
“岂 不以才德虚 而无据”？他要求人们 对 这 个 问 題作出回答。很  
显 然，“千百人之公论 ”应 该 是衡量官员 是否具备 为 官资 格的 
更为 可靠 的尺度。冯 桂芬因而建议 ，六部九卿和各省知府以上 
的官职 ，应 当 由官僚机制中的广 大成员 来 提名举 荐 ，甚至还 应  
该 要求下层 官员 每年都提出六部九卿的候选 人。 “吏部藉之以 
得举 多少为 先后，遇应 升缺列上，其无举 者不得列。”冯 桂芬 
还 建议 ，提名推举 地方官员 的权 力，则 应 当 分布得更为 广 泛， 
甚至将 生员 和乡 村中的长 者也包括进 来 。

冯 桂芬认 为 ，这 种 做法将 起到削弱髙 层 官员 们 任用私人权  
力的作用，从 而在某种 程度上使得处 于朝廷最高层 的官员 们 对

〔6 ] 冯 桂芬，{ 公》陟议 > , 栽 < 校邠 庐 抗议 > , 第 1 - 2 页 下《
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于整个 官僚机构 负 起责 任，同时 ，这 也会 促使地方官员 对 地方 
社区 的精英阶 层 负 起责 任。然而，冯 桂芬并 没 有明确 地提出代 
表权 的问 题 ，也没 有提到权 力制衡的问 题 。

冯 桂芬不承认 上述建议 的提出受到了任何外来 思想的影 
响 。事实 上，他还 引经 据典，以表明自己的意见 同中国 先贤 哲 
人的看法有着一脉 相通之处 。然而，一番寻 索追根，便把他的 
底给 露了出来 。他主张 ，在衡量各种 意见 孰轻 孰重时 ，应 当 根 
据 “得举 多少”来 做出决 定。在中国 政治统 治体 制中，再没 有 
哪 种 做法会 比平权 计 票和传 统 更为 格格不人了。这 里的原因十 
分简 单 . 说 到底，由于德行和教 养 上的差异 ，人与 人是各不相 
同的，因而一个 人的看法同另 一个 人的看法无疑是不能等量齐  
观 的。然而，我们 在对 魏源思想的探讨 中，已经 注意到了构 成 
中国 社会 结 构 底蕴 的一种 谜 样 的悖论 ：尽 管文人们 之间 在政治 
权 力分配和政治地位上是不平等的，但在文化上，所有文人又 
享有某种 平等的地位。在魏源和冯 桂芬为 扩 大政治参 与 所作的 
努力中，他们 都强调 了文人身份 中所有人在文化上具有共性的 
一面。在我看来 ，关 于文人们 对 于公共生活的共同关 切具有合 
法性的看法，在中国 近代早期的政治发 展中，在某种 意义 上是 
一个 十分重要并 起到了參丰 号 下作早吟- 寧。要不了多久，民 
族 主 义 便 会 成 为 人 们 身 同 性 的 一 个 新 的 组 成 部 分 ：那就 
是，一个 同全国 性政治实 体 （亦即 民族国 家）连 接在一起的社 
会 里的社会 共同成员 身份 （亦即 公民身份 ）。民族国 家是一个  
更具有可变 性的概 念，它 不仅 以一种 不确 定的方式伸展到普通 
中国 人中去，到了 19世纪 后期，更在中国 面临 亡国 灭 种 恐惧  
的影响 下被激发 出来 。

虽 然说 ，1898年京官们 对 于冯 桂芬的这 一建议 几 乎持清 一 
色的敌 对 态 度，但反对 的理由却并 没 有拘泥于细 枝末节 ，而是 
以公共利益髙 于私人利益、原则 立场 髙 于机会 主义 的言辞 表达
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出来 的。在持反对 意见 的人们 看来 ，如果像这 样 将 权 力转 交到 
精英阶 层 中处 于较 低地位的那些人手中，那么 ，本来 应 该 客观  
公正的官员 任命程序就会 受到私人利益的侵蚀 ；如果国 家依赖  
于地方官员 的意见 来 决 定某一高层 官员 是否应 该 得到升迁 ，那 
么 ，下层 官员 在面对 这 位官员 时 便可能“无论 瞻顾 情面”，甚 
至利用这 样 的机会 来 对 他予以“挟 制”。 高层 官员 负 有对 下 
属 的功过 作出公正评 价的责 任。如 果 他 们 “一秉大公，自可收 
得人之效”。〔*〕

对 冯 桂芬持批判态 度的人们 还 提出，私利的追求又不可避 
免地会 导 致朋党 的产 生。而人们 一旦通过 拉帮 结 派来 “党 援标  
榜”，由栋 梁之才获 得官位的机会 就变 得微乎其微了。事实 上， 
一旦任命官员 的权 力落人朋党 手中，“质 朴”之人便会 畎 默无 
闻 （这 些人从 本能上便是与 朋党 活动 格格不人的）。[9〕只有少 
数 地处 髙 位的官员 们 才能够 保持客观 的看法，而引人一大批文 
人，只会 使得官员 任命时 所需的客观 性荡 然无存。到头 来 ，为  
就 任 新 职 而 “弹 冠相庆 ” 的 将 不 可 避 免 地 都 是 一 批 “巧宦 
者”，而那些诚 实 谦 逊 、胸怀 抱负 的人，则 不管有多少优 点， 
也不会 有出任官职 的机会

李鸿 章早在冯 桂芬客居上海的岁 月里便认 识 他了，一 向 对 63 
他提携关 照，此刻也对 冯 桂芬的建议 提出了尖锐 的批评 。李鸿  
章提出，如果举 荐 官员 的权 力延伸到下层 文人那里，则 “人各 
有私，徒清 视 听 ”，而真 理便会 永无出头 之日。由于高官们 本 
来 便已经 负 有对 下属 进 行考察并 评 估 的责 任，他们 也就应 该 拥  
有对 下属 予以升迁 或惩 罚 的相应 权 力。李鸿 章写 到，髙 官们 不

t7) <签 注> , 鶫 清 键 批注。 
【g 】 C签 注> . 延淸批注。 
C9〕 <签 注> , 王振声 批注。 
〔10〕 （签 注> . 溥岳批注。
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偏不倚的立场 不应 当 由于受到来 自下属 的压 力而动 摇 。他还 在 
评 论 冯 桂芬的建议 时 表示：

其 意 盖 欲 效 美 国 议 院 之 举 官 ，不 知 其 弊 也 。 下 行 私 , 

上 偏 徇 ，甚 者 至 以 贿 求 ；彼 国 识 者 ， 已 深 訾 之 矣 。

冯 桂芬的批判者们 所担 心的，并 不是传 统 的官员 任命权 力 
在抽象意义 上的缩 小，而是出现 一个 为 派系争 斗所主导 的政治 
体 制，人们 则 为 了谋 利而绞 成一团 ，并 在追求纯 粹的个 人目的 
时 达 到忘乎所以的地步。他们 固执 地认 为 ，在这 样 的体 制里， 
露出头 来 的将 不是精华 ，而是糟粕。这 种 恐惧 ，在一个 拥 有特 
权 的狭 小精英集团 身上实 在是根深蒂 固的。这 个 集团 以士大夫 
们 关 于教 育使人们 得以超越猥琐 及私虑 的设 想为 前提，来 看待 
自己对 于政治权 力的垄 断 。他们 因而认 为 ，高官们 既 然是通过  
教 育的特定途径 而获 得为 官资 格的，那他们 也必定比那些在自 
己之下的人们 对 于公共利益有着更为 纯 正的认 识 。当 然，例外 

M 的出现 是不可避免的，但这 只能通过 现 行制度来 处 理。从 理论  
上来 说 ，在现 存体 制里，所有上级 官员 都对 于由自己举 荐 任官 
者的行为 负 有个 人责 任，也有着在下属 行为 不轨 或不称 职 时 加 
以处 理的义 务 。在体 制的顶 端，由于君主本人从 道理上来 说 对  
任何人都无所亏 欠，他也就能以纯 粹为 国 家考虑 的态 度来 主导  
体 制。偏颇 行为 和派系活动 在实 践 中固然猖獗，但这 种 行径 在 
理论 上并 没 有被接受。

在关 于官员 任命的建议 中，冯 桂芬赞 成让 下层 官员 和地方 
文人发 挥 更大的政治作用。在我下面将 要讨 论 的冯 桂芬的第二 
篇文章中，他的矛头 直指掠夺 成性的中介掮 客一这 些盗 贼 般

CU〕 《签 注> , 李鸿 章批注。

中国 现 代国 家的起源



的人物将 挤 人地方政府当 作生财 之道，搞 得地方社会 险 象环  
生。《复 乡 职 议 》一文，是冯 桂芬受到古代一件为 人熟知的史 
事启 发 后有感而作。秦汉 时 期，政府在对 乡 村的治理中将  
“乡 ”和邻 里结 合起来 ，形成了一种 实 行乡 村控制的有效网  
络 ，冯 桂芬视 为 导 师 的顾 炎武在17世纪 时 便对 这 一体 系推崇 
备 至。

在中国 长 期的帝制历 史上，没 有哪 个 根本性问 题 比之什么  
是统 治乡 村地区 的适当 方式引起过 更为 激烈的争 辩 了。国 家利 
益和地方社区 利益应 当 如何保持平衡？各种 自然产 生的社区 性 
组 织 （如宗族、地方宗教 、村中长 者等等），是否是维 持社会  
秩序并 促进 国 家昌盛的最好手段？有没 有必要动 用受到政府监  
督的保甲体 系，或应 当 借助于某种 更为 分散的体 系？如何才能 
使地方精英的权 力“社会 化”，从 而使之与 国 家的目标 并 行不 
悖？到了 19世纪 ，由于人口增长 所产 生的压 力，经 济 的动 荡  
不安，以及平民百姓中暗暗积 累的骚 动 情绪 ，使得所有这 些问  
题 都具有了紧 迫性。

冯 桂芬压 倒一切的关 切，在于通过 乡 村税 收制度的合理 
化来 阻止叛乱 的发 生，我们 对 于他关 于乡 村治理的建议 ，也 
必须 从 这 一视 角来 加以理解。作为 关 键 性的第一步，必须 限 
制漕运 司的特权 并 打破它 的权 力。然而 ，即 便税 收改革得到 
了实 行，也解决 不了如何使官员 和普通百姓达 成和谐 的问 题 。 
要控制农 村中的反叛情绪 ，就 需 要 一 种 机 制 ，以便建立信 
任 ，调 处 各种 官司案子，并 使危 机得 到 消 融 。冯 桂芬的解 
决 办 法，是 由 乡 民 们 自 己 通 过 投 票 来 产 生 某 种 新 的 中 介  
力量。

同魏源一样 ，冯 桂芬受到了生活于17世纪 的学 者顾 炎武 
的著作的启 示。顾 炎武有一段名言： “大官多者，其世衰；小 
官多者，其世盛。”这 段话 被认 为 虽 值 得赞 赏 却不切实 际 。（有
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什么 办 法才能养 活那么 多的小官，并 管 理 他 们 ？）〔1«然 而 ，冯  
桂芬却相信，由 中 国 人 口 过 多 的 乡 村 社 会 所 产 生 的 压 力 所 决  
定 ，仅 仅 非 正式 地 将 权 力 交 付 给 地 方 上 的 头 面 人 物是 不 够 的 。 
解 决 的 办 法 当 然不应 该 是 扩 大胥吏的人数 —— 在 冯 桂 芬 看 来 ， 
他 们 “流品既 杂 ，志 趣 多 庸 " ，往 往 来 自 于 他 乡 ，职 位是买 来  
的 ，“跋涉千里万里而来 ，身家妻子，惟 一官是食”，所关 心的 
只 是 如 何利 用 职 权 搜 括 钱 财 。他 们 “犬 马 乎 富 民 ，鱼 肉乎贫  
民 " ，是 这 帮 人的真 实 面目。他 们 同 臭名 昭 著的衙役之流沆瀣 

66 —气 ，使得地方政府深陷于商业 化的泥淖 而不能自拔。
冯 桂芬所提出的解决 方案，是起用由百姓自己推选 并 信任 

的本乡 人士。每百户 或千户 推选 一人，具 某种 官员 身 份 。候选  
人 则 从 极 不受信任的生员 等级 以下的人们 中产 生。在 这 里 ，我 
们 又可以发 现 明 显 的西方影响 的印记 ：每个 村民都将 自己的名 
字和被提名人的名字写 在纸 片上，再 对 纸 片 予 以 计 数 ，而得到 
大多数 提名者将 获 得任命。

1898年 ，人们 对 于冯 桂芬这 一建议 的早率是围 绕 着两 个 问  
题 而展开 的。第 一 ，在官员 和非官员 之间 i 立起一种 严 格界限 
的必要性；第 二 ，对 于获 得某种 官员 身份 的精英人士将 会 滥 用 
权 力并 无视 公众 利益的担 忧 。

那 么 ，除 了 常 规 的 官 僚 以 外 ，选 拔 “许 多 不 官 而 官 之  
人 ” 的做法如何才能为 公众 利益服务 ？加人一种 非官非民的 
中介阶 层 同 农 村社会 的现 实 是不合拍的。这 是 因 为 ， “民风 不 
古”。结 果 ，“乡 职 无 权 ，则 民不服；有 权 ，则 不 免 武 断 ，而仍

[12] 转 引自冯 桂芬：（复 乡 职 议 >  ( ( 校邠 庐 抗议 > , 第丨 0 页 ）；顔炎武的原文• 

见 败 炎武： < 乡 亭之职 > . ( 原抄本日知录 >  ( 台北：明伦 出版社丨 97〇年版）. 
第 231页 。

〔13】 < 签 注》，文徵批注。
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不服。徒多事，似属 难 行”。力〕
这 种 形式的中介阶 层 不仅 毫无用处 ，而且还 可能会 带 来 危 

险 。由于19世纪 中叶 的经 验 ，官员 们 对 于地方上头 面人物权  
势 过 重更是优 心忡 忡 。只要稍加鼓励 ，地 方 上 的 “刁 衿 劣 67 
董” 便会 将 权 力集中到自己手中，并 不成体 统 地对 当 地官府 
施加压 力。在这 里，我们 又看到了那种 对 于 来 自下层 的“挟  
制”或 “牵 制”的恐惧 ，因为 这 会 使得地方官员 的权 威被地方 
利益所瓦解。 官员 们 对 于非官方中介势 力的不信任是如此深 
刻，以至于他们 不能将 冯 桂芬所建议 的地方选 举 同地方强人区  
分开 来 —— 自从 将 太平天国 镇 压 下去之后，这 些强人便控制了 
中国 乡 村的很 大一部分。 还 有什么 能比这 种 现 象对 法律和 
秩序造成更大的威胁 ？冯 桂芬的批评 者们 还 宣称 ，会 使得情 
况 变 得更糟糕 的是，冯 桂芬所建议 的新中介人物甚至连 他所 
宣称 的那种 作用也不见 得能够 起到。他们 不会 经 由现 存体 制 
将 信息上报 ，而是会 企图 对 信息加以隐 瞒 ，从 而使得整个 体  
系失去效用。本来 ，县 官本人便应 当 同普通百姓接近，那为  
什么 要在他和百姓之间 插 人这 些新的中介掮 客，来 妨碍他的 
公 事呢 ？[1«

京官们 在1898年 对 于 冯 桂芬《校邠 庐 抗议 》 的反应 ，在 
—位最为 严 厉 的批判者—— 翰林院编 修陈 鼎—— 的身上，集中

[14〕 < 签 注:> , 王振声 批注。
[15〕 在这 里，“衿” 指的是经 科举 考试 获 得功名者； •■董■•指的是由官府任命在 

当 地管亊 的地方显 贵 。“董” 既 可以承担 管理地方社区 的全面责 任，也可以 
从 亊 K 管团 练 和兴 修水利等特定任务 c 虽 然 ••董 " 往往也有功名.但功名在 
他们 身上的重要性比不上他们 在地方上的影响 力。
( 签 注 杨 士 燮 、溥岳 . 赵 尔 震批注。

0 7 〕 《签 注> , 赵 尔 霣 批注。
[18〕 （签 注> , 溥岳批注。
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地表现 出来 。〔19〕这 位性情怪僻而无畏敢言的文人对 冯 著所作的 
68评 论 表明，用 "保守”一词 来 描述1898年变 法的反对 派有多 

么 不恰当 。陈 鼎并 非对 西方文化持刻板的敌 视 态 度。在他对 冯  
桂 芬 所 著 《善驭 夷议 》一文的评 论 中，他赞 成国 人应 广 泛学 习  
掌握西语 ，甚至还 提出一种 匪夷所思的看法，主张 中西通婚。 
(首 先 “自大臣始”，其目的则 在于获 得关 于西方的资 讯 !） 
他还 主张 ，同佛教 一道，将 基 督 教 与 中 国 之 “正教 ”予以融 
合。【2°〕在义 和团 起义 的前夕，这 些煽风 点火般的建议 对 于思维  
平常的人们 会 产 生何种 影响 ，是可想而知的。

然而，对 于冯 桂芬关 于根本性问 题 的建议 ，陈 鼎的反应 却 
正统 到了尖刻的程度。他认 为 ，通过 下层 官员 推举 来 任命官 
员 ，便会 导 致国 家的腐败 和分崩离 析。这 一看起来 似乎属 于 
“公”的过 程，只不过 是为 私人利益提供了一道盛宴。他写 道： 
“诚 以众 论 必不能公，公誉 之，必有所私也。”在这 样 的环 境 
下 ，又怎 能指望人们 的长 处 会 得到公正的评 价呢 ？更何况 ， 
“若以欲举 用人之柄概 以属 之下吏之手，求之蚩蚩之口，势 必 
如沸汤 扰 乱 不已”，到头 来 ，不偏不倚的政府机制便会 被强大 
派系的统 治所取代。陈 鼎进 一步评 论 道：

为 政 不 难 不 得 罪 于 巨 室 ， 巨 室 所 慕 ， 一 国 慕 之 ，孟 子 
69 尚 为 此 论 ， 何 况 今 日 官 绅 ，若 能 狼 狈 为 奸 ，便 当 誉 为 循

吏 ，号 称 公 举 ， 实 在 一 人 耳 。

[19〕 陈 鼎，湖南衡山县 人，光结 六 年 （丨8 8 0 ) 进 士 . 人翰林，后以编 修身份 长 期 
供职 期林院。关 于陈 鼎的相关 资 料，我受益于孔样 吉先生的一份 未刊文稿， 
并 承孔先生许 可，在此引用。

〔20〕 陈 鼎著 < 校邠 庐 抗议 别 论 > , 手稿藏中B 第一历 史档 案馆 。孔样 吉先生向我 
提供了该 手稿的部分抄件，以及关 于陈 鼎生平的资 料。我所引用的所有陈 鼎 
言论 ，均以该 手镐 抄件为 本。
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在这 样 一种 制度下，谋 求官位者难 免会 相互勾结 起来 ，为  
追求各自的利益而对 权 势 人物溜须 拍马 。 “外官则 益惮 胥吏， 
京官则 日相征逐，声 望在此，何暇及国 ？”

在陈 鼎的尖刻批判之下，冯 桂芬关 于在地方上公举 设 立董 
事的建议 所引起的反应 也好不到哪 里去。在陈 鼎看来 ，这 种 做 
法只会 导 致赤裸裸的贪 婪 和肆无忌惮 的恫 吓 ：

权 势 所 在 ，无 人 不 趋 ，况 與 之 薪 水 ，使 之 治 事 ，俨 然 
如 官 。 … … 一 至 公 举 时 ， 非 特 此 啸 彼 聚 ， 互 相 标 榜 ， 宗族 
亲 戚 ，各 树 一 帜 ，或 更 有 依 傍 巨 绅 ，嗾 彼 党 类 ， 强 令 邻 里  
相 举 者 矣 。

陈 鼎的看法所反映的，正是人们 通常所持有的对 于下层 中 
介掮 客势 力的鄙视 ：

况 正 士 诸 人 ， 自 有 家 事 ，殷 实 富 户 ， 更 有 生 计 ，必不 
肯 当 此 等 职 役 ，所 愿 为 者 ， 不 过 刁 生 劣 监 ， 与 无 业 游 民  
耳  〇(21〕

毫无疑问 ，冯 桂芬的建议 明显 的是走向西方式民主的第一 
步。那就看一看西方社会 实 行这 种 民主的可怕 结 局吧 ！

泰 西 各 国 ，分 教 分 党 ， 动 辄 称 戈 ， 戮 杀 君 父 ，不以 为  
悖 ；涂 炭 生 民 ，不 以 为 怪 ， 岂 非 权 为 民 夺 之 过 哉 ？

(21〕 “监 生” 指在国 子监 篇业 的生员 . 由捐纳 而来 的监 生并 无学 术 地位。但他们  
可以参 加在顺 天府举 行的乡 试 （很 多人确 实 这 么 做了> 。然而，在县 级 官吏 
中 . 监 生却常常被当 作暴发 户 和惹是生非者。
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到头 来 ，我们 是否能够 在看待冯 桂芬的批判者时 ，试 图 超 
越 “保守”和 “激进 ” 的俗套，而透过 他们 来 理解1898年变  
法所引起的反弹 ？我想提议 的是，我们 正逐渐 接触 到中国 威权  
主义 的内 核，而这 是一种 并 不一定会 随 着现 代国 家的兴 起便会  
解体 的关 于人类 行为 的信仰体 系。

公共权 力和权 威为 什么 会 存在？这 当 然是为 了使得私人 
利益受到制约 。这 一看法所赖 以存在的信念基础 是，公共利 
益并 不 会 自然而然地“内 在化”，而使得人们 可以不受约 束 
地追求自己的私人利益。根据同样 的道理，政治竞 争 和由此 
而产 生的派系斗争 只会 导 致对 于公共利益的损 害，只有正常 
的政府机构 才能阻止精英阶 层 作为 一个 整体 为 追求私利而非 
法行使权 力，也只有统 治集团 的上层 才有可能保持必要的客 
观 性，以防止行政机制作为 一个 整体 从 事追求私利或派系利 
益的目标 。在最髙 层 ，只有皇帝本人才能保证 整个 统 治体 系 
为 公共利益服务 的导 向。这 些设 想本身，又是建立在下述设  
想之上的：官位越髙 ，官员 对 于公共利益的看法也越具有客 
观 性。

在这 里，冯 桂芬的批判者们 持有一种 冷酷的社会 观 。他们  
的看法，可 以 用 “民风 不古"这 句已成为 老生常谈 的感叹 来 加 

71以概 括。这 样 说 ，意味着当 下的中国 早已远 离 经 典文本中关 于 
乌 托邦式古代社会 的想象：那是一个 黄 金时 代，人人都有着对  
于公共利益的自然而然的关 怀 ，由于公共价值 的内 在化，威权  
式的强制也就没 有用武之地了。

然而，在当 下这 个 时 代，为 了使私人利益受到制约 ，权 威 
仍然是必需的。但要处 于最髙 层 的官员 们 这 么 去做，又会 带 来  
一个 令人烦 恼 的问 题 ：人们 又有什么 办 法可以确 定，高层 官员  
们 不是为 了自己的利益行事呢 ？只有当 人们 相信，高层 官员 在 
面对 公共利益时 必定会 比下层 官员 持更为 客观 的态 度，而官员
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阶 层 作为 一个 整体 也必定会 比纯 粹的“私人"持更为 客观 的认  
识 时 ，上述问 题 才会 不再成其为 问 题 。关 于派系活动 的道义 假 
设 ，更强化了这 样 的看法。大家相信，人们 只有出于卑劣的动  
机才会 参 与 派系活动 ，并 将 从 事推动 派系活动 者等同于“巧 
宦' 一个 正派、诚 实 和有自尊心的人，是不屑于参 与 这 种 勾 
当 的。虽 然说 ，通过 结 党 营 私而获 得升迁 是一种 普遍的做法， 
但从 来 没 有人对 此予以公开 倡导 。所以，朋党 活动 之所以是一 
种 坏 事，并 不仅 仅 因为 它 造成了政治的分裂，更因为 从 事朋党  
活动 者会 变 成卑鄙小人。这 里有一种 迷人的逻 辑 颠 倒：因为 高 
官们 应 该 是受人尊敬的人物，他们 便不可能通过 卑鄙小人般的 
行为 而获 得高官的位置！

虽 然从 道理上来 说 ，下层 官员 应 该 受到他们 上司的控制和 
监 督，但对 于公共利益的最大威胁 却存在于政府机制之外——  
存在于争 抢 公共资 源的形形色色的中介掮 客身上。他们 出于一 
己之私利，总 是千方百计 地要将 本来 属 于政府机构 的权 力揽 到 
自己手里。如果像冯 桂芬所提议 的那样 ，将 权 威给 予地方社会  
中的一种 新的半官方势 力，只能是自找 麻烦 。这 些人不可避免 
地会 不合法地使用所掌握的权 力（我认 为 ，这 就是我们 对 “挟  
制”和 “把持”这 些词 汇 应 有的理解），并 危害到公共利益。 
在持有功名者当 中，生员 处 于最下层 ，也不完全受到行政纪 律 
的约 束，因而最应 当 被视 为 这 方面的可疑对 象。上述便是陈 鼎 
的推断 和论 述。

冯 桂芬若再世，应 该 能够 理解这 样 的逻 辑 推断 ，这 是因 
为 ，他对 于地方权 力若不加限制所可能产 生的危险 是十分清 楚 
的。冯 桂芬所提出的重建地方社会 的计 划 ，同地方团 练 首领 以 
及得到政府支持的地方绅 董所推行的不受规 约 的统 治，实 际 上 
只有一步之遥 。冯 桂芬本人同上层 官僚们 有着千丝 万缕 的联  
系，他不是一个 自由主义 者；在他的著作中，也没 有显 露出关
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于人民主权 或人民权 利的任何暗示。然而，他的立场 同他在知 
识 关 怀 上的先行者魏源的立场 是接近的；他相信，与 通常的看 
法相比较 ，其实 精英阶 层 中有多得多的人内 心里是接受公共利 
益的存在的。因此，应 当 相信，通过 一种 经 仔细 规 划 的政治参  
与 ，下层 精英人物是能够 为 公共利益服务 的。这 种 看法，同魏 
源为 鼓励 更多精英人物对 公共事务 表现 出更大兴 趣所做的努 
力 ，是一脉 相承的。

然而，除非不顾 当 时 的历 史记 述，冯 桂芬批判者们 所信奉 
的原则 又是否定不了的。让 我们 设 身处 地地想一想他们 所看到 
的情势 。19世纪 中叶 的叛乱 已被镇 压 下去，但为 此所付出的代 

73价是巨大的。国 家的权 威受到了极 为 严 重的削弱。在政府的顶  
端 ，是存在于朝廷和各省份 强势 领 导 人之间 的脆弱的联 盟。 
某种 意义 上，国 家对 于地税 的控制已经 落到了私人掮 客的手 
里。在精英阶 层 内 部，通过 捐功名、买 官位的途径 ，私人财  
富影响 力的增长 达 到了危险 的地步。官府上下，充斥着侵占 
公共资 源以中饱 私囊的现 象。在这 样 的环 境下，重建正常政 
府机制的权 威，是使得中国 社会 不至于分崩离 析的手段。事 
实 上，提出让 社会 各部分广 泛享有权 利的建议 ，必定会 被视  
为 在社会 每一部分制造混乱 和腐败 的图 谋 。不失原则 性的做 
法 ，应 该 是对 于更大的客观 性的追求，同时 ，也应 该 在更为  
一般的意义 上加强公共利益，制约 私人利益。如果公共利益 
并 没 有在每一个 人的头 脑 里都占据了主导 地位，那么 ，除了 
通过 政府机制来 实 行控制外，还 有什么 方法能够 遏 制无政府 
状 态 呢 ？

在现 代，认 为 世界上存在着不同于私人利益总 和的“公共 
.利益”，似乎是一种 不合时 宜的看法。很 大程度上，自由民主
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派甚至已经 失去了表达 这 种 看法的能力。尽 管 “公共利益”在 
当 代美国 也许 被视 为 是一种 怪诞 的概 念，但在美利坚 合众 国 的 
早期历 史上，这 却是一个 占据统 治地位的主题 。虽 然说 ，人们  
对 于如何在政府实 践 中实 现 “公共利益”或 “公 共 福 祉 "有  
着明显 的不同意见 ，但 “公共利益”的存在却从 未受到过 真 正 
的质 疑。

《联 邦党 人文集》一书 ，作为 正在制定中的1787年新宪 法 
的原则 走向大众 的重要推动 力量，为 这 种 信念的存在提供了充 
分的例证 。〔22〕从 我们 现 在讨 论 的目的来 看，构 成 《联 邦党 人文 
集》 的各篇论 文所提出的基本问 题 ，是如何在公共利益和多种 74 
不同的私人利益之间 达 成妥协 。在人群中，通 过 “党 派”而表 
达 出来 的私人利益总 是会 存在的。在 《联 邦党 人文集》著名的 
第十篇论 文中，麦 迪 逊 （James Madison)写 道，“一个 组 织 良 
好的联 邦”所能带 来 的诸 多利益之一，便在于它 能够 “打破并  
控制派系所产 生的暴力”。 平民政府曾受到广 泛的批判，因 
为 “公益在敌 对 党 派的冲 突中被弃 置了”，以 至 于 “一种 有利 
害关 系的绝 对 多数 " 得以不顾 公共利益和少数 派的合法利益， 
而追求自身的目标 。麦 迪逊 进 一步说 明道： “我的理解是，党  
派就是一部分公民—— 不论 他们 是全体 公民中的多数 或少 
数 —— 在某种 共同情感或利益的驱 使下结 合起来 ，站在其他公

〔22〕 1787年丨 0 月至 1788年 5 月，以普布里乌 斯（P u b l iu s) 署名的八十五篇论 文 
在纽 约 地区 报 纸 上连 栽发 表，就各州批准联 邦宪 法的问 题 展开 讨 论 。丨788 

年 ，《联 邦党 人文集>  第一版将 八十五篇论 文放在一起，再加上由汉 密尔 顿  
(A lex a n d e r H a m i l t o n )所写 的一篇序言 . 结 集发 表。其中，五十五篇论 文的 
作者是汉 密尔 顿 ，三十篇论 文的作者是麦 迪逊 （丨am«  M a d iso n) , 五篇论 文 
的作者是杰伊（John Ja y)。

〔23〕 这 里所弓|用的麦 迪逊 所著的第十篇论 文，出 自 /Vnc

lion： Papers by Alexander Hamilton, Jama Madison and John Jay (N ew  Y o rk： 
M od em  L ib n u y , 1941) , pp. S3 -62„
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民权 利的对 立面，或者站在社会 永久和总 体 利益的对 立面。” 
然而，麦 迪逊 又相信，“党 派”将 是社会 中始终 会 存在的现 象。 
虽 然，党 派从 本质 上来 说 是同公共利益相对 立的，但它 们 产 生 
的 原 因 “深植于人性之中”。政府不能为 了保护 公共利益便消 
除党 派—— 这 样 做也会 导 致自由本身被消除。而要通过 改变 公 

7 S民的性质 ，“给 予每个 公民同样 的主张 ，同样 的热 情和同样 的 
利益”，从 而使得公共利益普遍化，则 由 于 “人的才能是多种  
多样 的" ，也是做不到的。

尽 管麦 迪逊 持有党 派是人性不可阻止的派生物的悲观 看 
法 ，但他所提出的解决 办 法却带 着惊 人的乐 观 。公民也许 有自 
己的私人利益，但他们 也有着一种 内 在的公民意识 。不管这 种  
意识 在激情和私人利益的力量面前多么 弱小，普通人也知道， 
只 有 “德才兼备 之人”才 适 合 充 当 他 们 的 代 表 在 一 个 幅 员  
足够 辽 阔 的共和国 里，从 事党 派活动 的狂热 会 被这 些“德才兼 
备 之人”所渗 透，而他们 在公共利益上髙 人一头 的看法则 会 拯 
救社会 ，使其免于受到党 派活动 的毁灭 性影响 。

麦 迪逊 关 于“德才兼备 之人” 比他们 的同辈 能够 更好地认  
识 到公共利益的说 法，导 致了那些批评 他的人给 他贴 上了“精 
英主义 者" 的标 签 。而麦 迪逊 将 “德才”和重要公共职 位联 系 
起来 的做法，在帝制时 代中国 的士大夫看来 ，则 不见 得是不合 
理的。如果说 ，麦 迪逊 并 没 有提出一种 带 有“启 蒙政治家”色 
彩 的 “中国 式解决 方案”的话 ，那么 ，他也并 没 有抛弃 某些人

[24〕 The Papers o f James M adiion, ed. W illiam  Hutch iscm  e( aL ( C h ica g o  ： University o f  
C h ica g o  P re s s ,  1962). v o l  11, p* 1 6 3 ;弓I 自 M ich ae l T. G ib b o n s , 44 T h e  P u b lic  

S ph e re , C om m erc ia l S oc ie ty , and H i e  F edera list P a p e r s , "  in  The Federalists, the 
Anufederdists, and the American Political Tradition, cd. W ilson  Carey M e William  

and M ich ae l T. G ib b on s  (W estp o rt, C onn. ： G reenw ood  P re s s ,  1992), pp. 1 1 9 -
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比之另 一些人更能够 理解公共利益的看法。人民代表由于自己 
的地位，“最能辨别 国 家的真 正利益”，而他们 出于“爱 国 心和 
对 于正义 的热 爱 ，也最不可能为 了暂 时 或局部的考虑 而牺 牲国  
家的利益”。

然而，在一个 关 键 性的方面，麦 迪逊 对 于公共利益的看法76 
同中国 士大夫们 的看法是不同的。根据麦 迪逊 的看法，代表 
权 原则 是建立在公民德行的前提之上的。尽 管这 种 德行在德 
才兼备 之人身上特别 突出，但实 际 上它 也在民众 身上广 泛存 
在—— 虽 然存在的方式没 有那么 髙 雅。这 是共和主义 的依托 
之所在：如 果 没 有 " 人民身上的德行”，那么 ，善政良治便 
是 难 以 想 象 的 从 公 民 的 角 度 来 看 ，民 风 其 实 并 非 “不 
古” （就像中国 人所说 的那样 ）。这 种 基本的品质 ，不仅 使得 
代表权 成为 可能，也杜绝 了统 治者和被统 治者在这 上面的基 
本区 分。

形成对 照的是，冯 桂芬的批判者们 身上的悲观 主义 甚至使 
他们 排除了代表权 能够 有效实 行的可能性。如果说 ，普通人缺 
乏公民意识 ，那么 ，他们 也许 很 自然地便会 受到公共利益守护  
者的恫 吓 。如果说 ，甚至连 官员 们 在派系首领 的诱 惑面前也会  
那么 软 弱，以至于他们 在权 力及其使用问 题 上的看法是不值 得 
信赖 的话 ，i f 么 ，普通百姓们 实 在是更不值 得信赖 的了。如果 
没 有公民德行，村民们 和官僚们 一样 ，都很 轻 易地便会 受到野 
心勃勃的恶 棍的诡 计 欺骗 。而在公民德行的分布如此不平衡的 
情况 下，便需要有一个 由高人一等者组 成的政府，以便对 大众

(25〕 p . 6 0 . 关 于公共利益概 念历 史演变 的一般性讨 论 ，以及社会  
科学 家们 对 于这 一问 题 的看法 . 参 见 J .A _W . G unn , - P u b l i c  In te r e s t , "  in  

T e r e n c e  B a ll e t a l  , ed&  t Political Innovation and Conceptual Change ( C am ­

b r id g e ,  Eng. ： C am b r id g e  U n iv en ity  P re ss, 1989), pp. 194 - 2 1 0 〇 
【26〕 A fo J ison ,  A ip e r s ,  voL  11，p. 1 6 3，引自 G ib b on s ,  “P u b lic  S p h e r e , "  p. 119。
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实 行 “改造”。与 这 种 看法不同，麦 迪逊 认 为 ，“美国 人民以其 
目前的特质 " 不大会 选 出一个 “想要制订 并 执 行一个 暴虐或背 
叛计 划 ”的代表机构 。[27>

那么 ，公民德行在普通中国 人当 中是否真 的那么 稀缺？在 
我看来 ，情况 并 非完全如此。在帝国 的每一个 角落，社区 服务  
不仅 蓬勃发 展，还 被当 作获 得具有合法性的精英地位的标 志。 
地方志中有大量证 据表明，人们 不仅 出于对 自己地方社区 的自 
豪感，还 作出了相应 的个 人牺 牲，为 促进 社区 的福祉而从 事慈 
善活动 。为 了表明自己属 于当 地精英圈的地位，一个 富有的商 
人既 可以捐功名、买 官职 ，也可以从 事善行，从 而使自己的传  
记 被收入县 志，或者在宗庙 碑刻上留名。

在中国 政治著作中，自然产 生的公民德行也没 有受到忽 
略。虽 然说 ，古代的大公无私仍然是一种 遥 远 的愿景，但人 
们 对 于自己家乡 社区 自然而然的热 爱 也许 为 善政良治定能出 
现 提供了最有力的证 明。对 这 一观 点最出名的表述、也是在 
大清 帝国 最后几 十年间 最经 常为 人们 所引用的，是 17世纪 学  
者 顾 炎武所著的《郡县 论 》。（在本书 第四章中，我们 还 会 有 
机会 对 这 一传 统 以及它 对 中国 帝制晚 期政治所产 生的影响 作 
出评 价。）

但是，如果有人会 承认 ，公民德行在普通中国 人身上有着 
某种 程度的内 在的存在的话 ，那么 ，他们 同时 也会 相信，这 种  
德行将 在地方性环 境里得到最好的彰显 。而要在全国 范围  
内 —— 这 也是冯 桂芬的批判者们 所最为 关 切的范围 —— 构 想这  
种 德行的实 现 ，则 将 变 得无比困难 。情况 似乎是这 样 的：产 生 
于家乡 的公德，在县 级 范围 内 也许 能够 促成善政良治，而在全

〔27〕 The Federalists, No. 551 p. 363.
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国 性的环 境里，却会 变 形，最终 甚至会 被摧 毁。〔28〕
那么 ，鉴 于冯 桂芬的批判者们 认 为 公共利益在他们 所处 时 78 

代的条 件下是靠 不住的，我们 是否可以承认 ，他们 关 于自己所 
处 世界未来 走向的看法在一定程度上也是值 得认 真 考虑 的？在 
那个 时 代，几 乎没 有中国 人会 想到代表性政府，而在缺乏这 种  
政府的情况 下，又有什么 才能够 保证 公共利益得到维 护 ？ 一种  
合理的解决 办 法（这 其实 也是20世纪 的多数 中国 政府所采用 
的办 法），是加强官僚机构 的控制，并 以此来 保证 ，更髙 层 次 
的客观 性能够 超越狭 隞 的私人利益而出现 。对 于人们 来 说 ，在 
没 有替代性解决 办 法的情况 下，由正常的官僚机构 实 行威权 式 
领 导 似乎便是完全合理的了。

这 种 态 度，同下述三种 人有着明显 的区 别 ：第一种 人希 
望，社会 规 范的内 在化所达 到的程度会 使得所有人—— 不管他 
们 处 在何种 地位—— 都会 将 公共利益放在心中，这 样 ，威权 统  
治便没 有存在的必要了。第二种 人则 认 为 ，私人出于为 己服务  
而产 生的利益，一旦膨胀 开 来 ，便 会 通 过 所 谓 “看不见 的手”
而产 生公共利益。第三种 人的看法是，不管多数 人对 于社会 中 
的其他人会 产 生何种 影响 ，他们 作为 多数 应 当 具有说 了算的权  
力，而抽象 的 “公共利益”实 际 上是不存在的。在各种 自由民 
主的社会 里，这 三种 看法之间 保持着微妙的平衡，共同存在。

〔28〕 这 提醒人们 想起了孟徳 斯鸠 关 于共和国 美德一作为 一种 公共利益超越私人利 
益的关 切一一只能存在于小的政治体 的假设 。对 麦 迪逊 和 < 联 邦党 人文集>  

持反对 意见 者引用了孟徳 斯鸠 发 出的警告：“在一个 过 于广 大的共和国 里，公 
共福祉将 为 千百种 私人观 点所牺 牲， 引 自 P au lP te te re on , “Antifedem list 

H io u ^ it  in Gm tem pora iy American P o l i t i c s i n  J o e e ^ i in e  F. P a ch eco , ed., Anttfeder- 
alism： The Legacy o f George Mason (Fa iH ax, V A ： G eorge M ason Univertity Presa, 
1992)， （x 130; 又参 见  Abraham  Kuperam ith, “M ontesqu ieu  and th e Id e o log ica l Strain 

in Antifederalist T h o u ^ it l M in M cW illiam s and G ibbrnis, ed& v The Federalists^ the 
Antifederalists, and the American Political Tradition y pp. 47 —75 〇
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冯 桂芬的批判者们 认 为 ，第一种 看法固然美好，但由于 
“民风 不古”，不啻 是不切实 际 的空想。而第二种 看法，在他们  

79的眼中简 直是荒唐至极 的谬 论 。至于他们 对 于第三种 看法的可 
能反应 —— 如果他们 会 愿意对 之给 予一瞥的话 —— 则 必定是视  
之为 地狱 。一个 人人只为 私利服务 的社会 ，只能是一个 机会 主 
义 总 会 在原则 面前占据上风 的社会 ，只能是一个 权 力和金钱 压  
倒一切的社会 ，也只能是一个 其政治进 程会 将 平庸之辈 或邪恶  
分子推向权 势 地位的社会 。谁 又会 愿意生活在这 样 一个 社会  
里呢 ？
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第 三 章 从 耒 阳 暴 乱 到 农 业 集 体 化
—— 根 本 性 议 程 的 时 代 跨 越

耒 阳 暴 乱 及 其 财 政 背 景

19世 纪 40年 代 初 ，当 大 英 帝 国 人 侵 的 隆 隆 炮 声 在 中 国 沿 80 
海地区 回荡 时 ，反叛的风 暴也在一些内 地省份 积 聚起来 ，不祥 
之 兆 ，闪 现 于地平线 上。

耒 阳 县 位于湖南省南部，地 处 山 区 ，土 质 极 为 贫 瘠 ， “故 
终 岁 勤 动 之良农 ，亦 未 必 尽 丰 ”。11〕由 于 贫 困 ，农 民在面对 贪  
腐的税 收者时 更是处 于软 弱无助的地位，那些最没 有抵抗能力 
的 人 ，也最容易受到蹂躏 和欺压 。事 实 上 ，税 收已经 成为 由地 
方政府内 部操纵 的一桩 油水丰 厚的借贷 生意。即 便人们 拖欠税  
款 ，县 衙的胥吏们 也必须 按时 完成税 收指标 。于 是 ，他们 索性 
通过 发 放高利贷 来 为 农 民 垫 付税 款，从 而将 这 个 难 题 转 变 为 有  
利可图 的生意。这 些 中 介 掮 客 们 将 公 事 和 经 商 结 合 在 一 起 的 做81

CU (耒 阳 县 志> (1886年版），第七巻 ，第 1页 下；在本书 中，除引用中国 共产  
党 或政府的资 料外，我 使 用 “fanner”而 不 是 “peasaru”作 为 “农 民”一词  
的英文对 应 词 。



法 ，给 农 村带 来 了灾 难 性的影响 。县 官们 对 于这 种 做法非但不 
加以制止，反而依赖 有加。这 是因为 ，他们 自己的官运 便是寄 
托在按时 并 足额 地完成税 收指标 之上的。在地方政府的外围 ， 
诸 如 “里书 ”和 “里差”之类 的不受薪或不属 常规 编 制的税  
收人员 ，是依靠 对 于村民的敲诈 勒索为 生的。尤其麻烦 的，是 
由漕运 而派生出来 的各种 附加税 收和费 用。对 于受到重重盘 剥  
的农 民来 说 ，漕粮征收以及漕运 转 输 所涉及的开 支（包括掮 客 
们 从 中所获 得的利润 ），简 直达 到了不可承受的地步。

发 生于19世纪 40年代的危机，在耒 阳 县 的各个 村庄是由 
于银 两 短缺而为 人们 所感受到的（这 是因为 ，田赋 是要用银 子 
来 支付的）。普通老百姓日常使用的铜 钱 ，要长 途运 送到县 城 
所在地，换 成银 子来 缴 纳 田陚 。由 银 两 “火耗”而产 生的附加 
费 用，便已经 是人们 的一种 负 担 了，而这 底下还 涉及到银 子和 
铜 钱 之间 的相对 比价问 题 。随 着银 价日益昂 贵 ，人们 实 际 的纳  
税 负 担 也就加重了。即 便在通货 稳 定时 ，腐败 和高利贷 便已经  
是令人难 以忍受的了，而现 在则 成了暴乱 的导 火索。

在这 种 无法忍受的条 件之下，农 民只得转 而向生员 和监 生 
们 求助，这 些人都属 于乡 村精英中的下层 人物，他们 常常为 邻  
居们 代交税 款，并 抵挡 掉税 收人员 的高利贷 盘 剥 。这 种 “包 

82揽 " 付款的做法是为 法律所不允许 的，但几 百年来 人们 一直延

【2 ] 关 于耒 阳 暴乱 的淸政府内 部文朽. 存于北京的第一历 史档 案馆 。关 于耒 阳 *  
乱 的起源，参 见 湖南巡抚 陆 费 璋的奏报 （（朱批奏折•农 民运 动 > , 980 .03 . 

1843年 1 月 11 B  ; ( 录 副奏折 •农 民运 动 > , 3 3 9 0  -  2 。在 1 843年 1 0 月 26 

日的两 份 奏报 中，有陆 费 璋关 于武装 ♦ 乱 和抵制税 收行为 的判断 ：在丨 844 

年 1 1 月 2 2 日的奏报 中，有他关 干税 收体 系中* 权 行为 的分析>。关 于税 收 
人员 贷 款与 人的行为 ，参 见 《耒 阳 县 志>  ( 1 8 8 6年版）中地方上一位退休官 
员 的翔实 记 述 < 第七卷，第 1 0 页 关 于 税 收 人 员 “垫 付税 款” 的情况 .
参 见  Brad ly R e e d ,  am / 7>«认 ：Co im /y CiwAa /Zuwim in  如
Dynasty (S ta n ford , Calif. ： S tan ford U n iversity  P re s s ,  2 0 0 0 ) , p. 183ff〇
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续 着这 种 做法。这 里，也涉及到获 利的问 题 —— 这 些下层 精英 
人物是要为 由此而给 自己带 来 的麻烦 索取费 用的。[3〕然而，在 
世道艰 难 之时 ，这 些中间 人包揽 付款的做法却起到了解决 地方 
社区 急迫之需的作用。

代付税 款作为 一种 长 期存在的做法，其本身不大可能会 对  
当 局构 成政治上的威胁 。然而，生员 监 生们 的另 一种 行为 却具 
有更大的危险 性，那就是，对 税 收胥吏提出正式的指控。一位 
名叫段拔萃的生员 ，出身望族，在乡 间 受人尊敬。1842年冬， 
他上访 北京，参 与 对 耒 阳 县 胥吏的“京控”。这 种 赴京告状 的 
行为 ，虽 然为 法律所许 可，但多年来 却一直被朝廷视 为 一件令 
人尴 尬 的头 痛事。在通常情况 之下，北京方面会 将 案子发 回给  
相关 省份 的巡抚 审 理，而一般来 说 巡抚 们 是会 对 自己的下属 予 
以保护 的。段拔萃所告之状 ，历 经 各种 程序之后，遭到驳 回。
他本人则 因为 涉及诬 告，而被处 以廷杖及流放。

1843年 3 月，段拔萃被投人耒 阳 县 监 狱 ，等待发 配边 疆。 
但这 个 时 候，他落到了自己的死敌 —— 县 里的胥吏们 一 - 的手 
中，有谣 言流传 道，他们 打算让 他在狱 中“绝 食致死” （在通 
常情况 下，这 样 的命运 对 于一文不名的囚徒来 说 ，实 在是太稀 
松平常了）。段拔萃的族人们 向当 初曾为 他赴京告状 出过 主意 
的阳 大鹏 讨 教 。按照这 位年纪 为 47岁 的前生员 的指点，段氏 
族人号 召人们 抵制县 试 。这 种 策略，虽 然为 官员 们 所深恶 痛 
绝 ，却是人们 用以对 暴虐官府表示反抗的一种 传 统 方法。作为  
反击 手段，县 官以段拔萃的儿 子张 贴 抵制告示为 理由，下 令 将 83

【3〕 关 于生员 的社会 地位，参 见  Min Tu-Id, yValion/ii Potoy ami locoi P<nt»r: 77»« 
Transformation of Late Imperial China ( Cambridge, Mass. ： Council on Elast Asian 
Studieg, Harvard (Jnivenity, 1989 ) , p(X 21 - 49。耒 阳 暴乱 的领 导 人是阳 大 
鹂 ，他所拥 有的登录 在案的土地，大约 正好够 一块 菜地。 《耒 阳 县 志》 
( 1 8 8 6年版），卷二，第 2 页 。
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其逮捕人狱 ，并 定 于 3 月 15日举 行庭审 。〔4]此时 ，段氏族人 
决 定诉 诸 于一次大胆 的营 救举 动 。同至少来 自其他四支宗族的 
人们 一起，段氏族人于3 月 15日凌晨潜 人县 城，尽 管段拔萃 
本人并 不愿意，但他们 还 是将 他从 看守手中解救出来 ，并 逃往 
乡 间 。

其他地方绅 贤 觉 得，他们 可以通过 同县 官讲 道理来 规 避灾  
祸 ，梁人望即 为 其中之一。他 曾 长 期 涉 足 “揽 纳 钱 漕”、代付 
税 款的行为 ，危及到了税 收胥吏们 借收税 向人发 放贷 款的生 
意，因而为 他们 所痛恨J  5〕梁人望带 领 一个 至少由八支宗族组  
成的队 伍， “同赴县 署喊禀 " 。被允许 进 人县 衙大堂后，他声  
称 ，县 衙胥吏们 “浮收勒折”，应 予以革职 ，并 “减 征钱 漕”。 
梁人望还 威胁 道，“如不照依出示，恐致人心不服"。〔6〕然而， 
这 一番关 于暴乱 随 时 可能发 生的警告，却被县 官当 作讹 诈 行 
为 。当 县 官唤 来 衙役时 ，梁人望已经 溜走了。在梁看来 ，正是 
税 收胥吏们 使得县 官对 他采取了强硬态 度。第二天，他带 领 二 
十余人进 城，准备 将 胥吏们 殴 打一顿 。虽 然人没 有找 到，但在 
一片打劫声 中，他们 家中却遭到了洗劫。县 里的兵勇对 暴民们  

8 4 发 起攻击 ，在街上留下了一片东 横 西倒的尸体 ，但领 头 闹 事者 
却逃走了。

乡 间 深处 ，抗税 运 动 的头 领 们 开 始以事实 上的地方政府自 
居 ，并 采取行动 了。阳 大鹏 这 位颇 通法律的人物，将 注意力集

〔4 〕 《宋阳 县 志>  ( 1 8 8 6年版 卷八，第 I 丨 - 1 2 页 下；阳 大鹏 因帮 助段拔萃等
筹 集资 金、从 事 “埋吿 ”，而被处 以褫 夺 生员 身份 的处 罚 。参 见 阳 大鹏 被捕 
后 的 “供 词 载 （录 副奏折•农 民运 动 > , 3390 -  2 ( 1 8 4 4年 1 0 月 2 6 曰）。 

【5 ] 我未能确 定梁人望是否具有生员 身份 。
【6〕 C录 副奏折> , 1844年 10月 26日 （关 于抗税 及梁人望对 县 官的禀 告）。 由于 

儿 子依然在押，段拔萃向位于湖北省武昌的总 督衡门 自首，希望能够 在故乡  
湖南以外的地方获 得公道。

[ 7 〕 C 耒 阳 县 志>  ( 1 8 8 6年版），卷八，第 1 1 页 上。
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中到了为 进 一步从 事法律诉 讼 筹 集资 金上来 。1843年夏，他同 
各支地方宗族的首领 们 合作，私自向县 里的所有民户 “按粮派 
贡 ”。在相邻 的东 乡 ，有钱 的宗族在当 地的祠堂里开 设 了一所 
收款并 打造武器的“局子”。雇来 的收税 人被派往遍布全县 的 
各个 村庄。阳 大鹏 和他在西乡 的帮 手们 一起，竖 起了一座铁  
碑，另 立 “征收钱 粮章程”。段 氏宗祠被冠之以“福星公馆 ” 
的名号 ，成为 收款及出具收据的中心。 阳 氏和段氏宗族的首 
领 “派人阻截粮户 进 城”交纳 政府的税 賦。1843年夏，由此 
而造成的政府收人剧 减 触 发 了一场 残 酷的镇 压 。官兵烧 毁了 
“福 星 公 馆 ”，并 逮 捕 了 那 里 的 办 事 人 员 （包括阳 大鹏 的  
弟弟）。

这 番抓 人行动 迫使阳 氏和段氏宗族由抗税 而走向武装 暴 
乱 。在各个 村庄，他 们 “鸣 锣 聚众 ”，号 令乡 民们 听 取宗族首 
领 的训 话 。7 月 2 日，一支由乌 合之众 组 成的四百余人的武装  
队 伍向县 城进 发 ，试 图 攻占县 牢。但队 伍被来 自县 城城墙 上的 
炮 火所击 退。他们 以急柬向东 乡 各宗族招请 更多的援兵，并 打 
造了四门 木制大炮 。在两 天的时 间 里，东 、西两 乡 共聚集起了 
- 千余人，反复 地对 县 城发 起攻击 。他们 中有一位僧人， “能 
用符法封闭 枪 炮 ”。但是，增援的官兵此刻已从 衡州府赶 到， 
暴民们 不是对 手。尽 管他们 的木制大炮 发 出的声 音“震得山石 
碎落”[9〕，但不幸的是，大炮 却在炮 座上爆炸，并 把几 名炮 手 
给 炸死了。在官兵的炮 火之下，造反民众 们 的最后攻击 被压 制

〔8 ] ( 朱批奏折> , 980. 14 ( 1 8 4 5年 2 月 5 B > 。在这 里，“公馆 ” 一词 是地主用 
以称 呼租税 收集处 的一种 委W 说 法 （录 自林满 红 与 笔 者的通信）。然而，从  
历 史上来 看，这 显 然是指政府的办 公处 所。1844年，耒 阳 抗税 运 动 的领 导 人 
究竞 为 什么 会 使用这 个 名称 ，在这 里难 以得出最后的结 论 。从 实 际 来 看，我 
们 知道这 是同税 收联 系在一起的；同时 ，尽 管它 座落于某一支宗族的祠堂， 
但它 的管辖 范围 却超出了该 宗族。

〔9 〕 冯 桂芬：“耒 阳 记 闻 ”，戴 < 显 志堂集> , 卷四，第 3 6 页 下。
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了下去，逃人山中。
官兵现 在一路烧 烧 杀 杀 地进 人耒 阳 山区 ，但他们 只抓 到了 

225人。到 8 月上旬，阳 大鹂 本人被抓 获 ，在省城写 下供词 后， 
他被解送人京，遭凌迟 处 死。

官方对 于耒 阳 灾 祸 的处 置，使我们 注意到了清 代税 收体 系 
中两 种 特有的弊病：非法的中介掮 客，以及弊端丛 生的征税 系 
统 。所谓 中介掮 客，既 包括县 里同官员 们 狼狈 为 奸、勾结 活动  
的胥吏；也包括诸 如段拔萃和阳 大鹏 这 样 的生员 ，他们 从 事着 

86包揽 纳 税 以及状 告胥吏的活动 。 在这 两 种 人当 中，生员 似乎 
具有更大的危险 性。虽 然胥吏是政府也是纳 税 者身上的寄生 
虫 ，但生员 却有能力完全切断 政府的税 收来 源，并 在乡 下称 王 
称 霸 。他们 掌握着金钱 和人力资 源，并 在地方社区 中得到了人 
们 相当 程度的尊敬。这 样 看来 ，下层 生员 是一种 严 重的威胁 。 
湖广 总 督裕泰在谈 到生员 时 ，称 他 们 为 “刁 衿劣监 ”，“藉以书  
差浮勒为 名，公然聚众 抗拒”。裕泰承认 ，“书 差经 管征收，固 
不能必无弊窦 ”，但 “刁 衿劣监 ”的行径 却更加危险 ： “似此 
目无法纪 之徒，若不严 加惩 治，将 来 难 保不别 酿 事端，酿 成巨 
案。”⑴〕

从 逻 辑 上来 说 ，中介掮 客问 题 必 须 从 两 方面来 加以对  
待—— 既 要对 付胥吏，也要对 付生员 一但胥吏是官方体 制不 
可或缺的一部分，他们 的胡作非为 因而基本上未受到触 动 。(12〕

作为 税 收掮 客，不管是胥吏还 是生员 ，都是由于税 收制度

〔10〕 这 些人相当 于王业 键 曾述及的从 事 “ 包收 " 和 ••包描 ” 活动 的人。参 见  
Wang Yeh-chien, Land Taxation in Im perials China ̂ 1750 —191J ( C a m b r id g e , 

Mass： Harvard Univenity Press, 1973), p.42〇 
⑴ 〕 裕 泰 奏 折 （980.2), 1843年 10月 10日。
[12〕 一些胥吏也受到了廷杖和暂 时 流放的处 罚 。参 见 《录 副奏 折 •农 民运 动 > ， 

1844年 1 0 月 2 6 日 （关 于抗税 ）。
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的缺陷才得以存在的。清 代的税 收制度由明代继 承而来 ，使用 
两 种 登录 系统 。一种 是土地清 册 ，记 录 了所有应 纳 税 土地的数  
量 、质 量以及拥 有者。另 一种 是户 口清 册 ，记 录 了包括田賦和 
劳 役服务 在内 的应 纳 税 额 。在明代早期的里甲制度之下，地方 
上的里甲长 要轮 班承担 的一种 义 务 ，就是收税 。到了 16世纪 ， 
商业 化和人口增长 使得上述两 种 税 收登录 系统 都变 得不可靠  
了。土地所有权 与 居住地之间 的联 系，作为 构 成里甲税 收制度 
的基础 ，也已经 无可換回地被打破了。为 了使得这 一体 系能够  
起作用，北京创 设 了与 税 赋 责 任大致相等的纳 税 区 域，然而， 
这 种 做法很 快便显 示出难 以跟 上土地所有权 以及人口的变 化。 
地方里甲长 为 未能收到的税 款而困扰 不堪，而他们 自己的家庭 
也因而受到破坏 。

随 着明代通过 地方里甲长 收税 的制度难 以为 继 ，里 甲 （起 
初包括110户 人家）本身也从 代表人口和家庭的单 位转 变 为 代 
表应 纳 税 土地的单 位。到 17世 纪 80年代，应 从 这 些土地征收 
的税 款数 目已经 变 得常规 化了—— 事实 上，朝廷甚至下达 诏  
谕 ，将 这 些数 目刻录 于石板之上，并 在县 衙门 公布出来 。对 于 
新开 发 的土地，朝廷并 没 有什么 系统 的方法将 之添加到税 收登 
录 系统 中来 。与 此相对 应 ，征收田賦时 的主要任务 ，在于确 定 
税 款征收者的责 任，由他们 尽 号 窄丰 _ 4 ：吟年率甲手学 巧牢f  

。这 种 责 任落实 到了 4 于士 •土 、• i
的身上，同时 必定也落实 到了县 官摩下的税 收胥吏们  

的身上。【⑴这 里，主要涉及到了两 方面的困难 。正如湖南巡抚  
陆 费 琢在谈 到耒 阳 事件时 所指出，那些被追讨 税 款的人，却并

〔13〕 关 于 清 代 田 度 演 变 的 立 法 史 ，可 参 见 〈皇朝文献 通考> ( 台北1963年重 
印本），田 赋 （二）。关 于税 收制度的经 典性研 究，见 Ho Ping-d, S t o l o n  
the Population c f China (Cambridge, Mass. ： Harvard Univereity Press, 1959); 
Wang Yeh-chienf Land Taxation in Imperial China % 1750—1911〇
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不一定是有能力纳 税 的人。而税 额 的固定化，又使得地方政府 
的实 际 开 支之所需得不到满 足—— 有时 甚至连 征收税 陚 所需的 
开 支也得不到满 足。正是这 种 情势 ，使得为 农 民们 所深恶 痛绝  
的各类 非官方的附加性杂 税 杂 费 变 得必不可少了。

征税 中出现 缺额 ，是胥吏们 的借贷 生意以及生员 们 的抗税  
行为 的前提之所在，这 也是由税 收登录 制度的混乱 状 况 自然而 
然所形成的结 果。陆 费 琼 对 问 题 做过 这 样 的总 结 ：在自由发 展 
的市场 环 境下，许 多民众 拥 有在税 册 上属 于其他村庄的土地。 
由于税 賦征收者受制于自己的职 责 ，必须 在限定的时 间 内 全数  
征集为 某一特定地区 所规 定的税 款定额 ，那些因土地所有者不 
在本乡 而不易找 到的土地所应 付的税 款，便只能由居住在这 一 
地区 的其他村民来 承担 了。 其结 果，正如陆 费 璩 所指出的那 
样 ，“向设 里差，仅 就所管里分按地催粮，其居住别 村之业 户 ， 
或相隔较 远 ，或未能尽 知，遂不能催收如愿。……致有种 无粮 
之田，完无田之賦者，占匿拖欠”。

为 了锁 定土地实 际 拥 有者的税 賦责 任，陆 费 琼 提议 ，税 陚  
登录 应 重新进 行，并 根据民户 居住置业 的实 际 情况 ，而不是仅  
仅 依据纳 税 土地的清 册 ，来 输 入相关 资 料（这 就是，既 登录 居 
住某地的村民的资 料，也登录 每个 村民所拥 有土地的资 料——  
不管土地属 于哪 个 地区 ）。这 一方法称 之为 “依人统 地”。其原 
则 为 ：

如 其 人 居 住 此 村 ， 即 将 其 置 买 外 村 田 地 、 应 完 之 粮 汇  
为 一 册 ， 并 归 此 村 征 收 。 盖 约 总 、 甲 长 皆 系 本 里 本 村 之

〔14〕 由本地村民集体 承担 税 賦的做法，可以被视 为 是2 0 世 纪 出 现 的 “摊 款”体  
系 （本章以下还 将 对 此予以探讨 〉的真 正根源之所在。
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人 ，就 近 催 纳 ，按 册 可 稽 。〔⑴

早 在 18世 纪 20年代，这 种 方法已经 在其他一些地区 使 
用 ，被 称 之 为 “顺 庄”制度。对 拥 有土地的家庭，通过 确 定土 
地拥 有家庭的居住地，不断 地以此为 准，对 税 册 予以更新。不 
管某一家庭所拥 有的土地位于县 内 哪 个 区 域，税 收胥吏都有权  
就该 地块 的纳 税 问 题 同该 家庭交涉。与 此同时 ，在地主缺席或 
者无法找 到的情况 下，他们 不能再让 当 地村民为 这 些地块 的纳  
税 问 题 负 责 。这 是对 于土地自由市场 出现 、人口及可耕地增 
长 ，以及从 明代沿袭 下来 的过 时 人口清 册 的一种 理性反应 。不 
过 ，要不断 更新这 种 登录 制度并 使之符合情况 的变 化，还 需要 
出类 拔萃的行政能力和相关 的规 章制度。

实 行陆 费 琼 的方法的困难 之处 ，可以通过 同英属 印度的税  
收制度的比较 而清 楚地体 现 出来 。印度从 土地所获 得的收人， 
是以两 种 不同的税 收制为 基础 的。在孟加拉所实 行的制度，使 
用了得到官方承认 的收税 代理人柴明达 尔 Uamindors)，其前 
身，则 是已经 灭 亡的莫卧 尔 王朝治下的获 官方认 可的包税 地主 
阶 层 。在其他地方，尤其是在马 德拉斯，个 体 自耕农 直接向国  
家负 责 ，整个 体 系中不存在税 收掮 客的现 象。马 德拉斯体 系也

〔15〕 { 录 副奏折•农 民运 动 >  3390 -  2 ,  1 844年 1 1 月 2 2 日 （陆 费 琮奏折）。 “依 
人统 地■•一词 ，似为 日本学 者栗林宜夫在 < 里甲制之研 究>  一书 中所论 及 
的 “以村庄为 本” 的体 系的另 一种 说 法（参 见 栗林宣夫： < 里甲制乃研 究> ,  
东 京 1971年版，第 337 -  3 4 6 页 ）。这 一 新 的 “以村庄为 本”的体 系根据其 
居住地将 纳 税 者输 人体 系，早在 1 8 世纪 2 0 年代便在华 中和华 东 的一些省份  
开 始使用，但并 无证 据表明，耒 阳 贄实 行过 这 一套傲法。这 一体 系，是雍正 
皇帝所实 行的财 政改革的重要组 成部分。这 一改革的要 f . 则 在于根据纳 税  
者的居住地来 编 登税 务 记 录 . 每一登录 在案的家庭，有责 任承担 本县 内 任何 
应 由其纳 税 的土地的完税 亊 宜。凡由居住于县 境以外的家庭所拥 有的土地， 
则 于另 册 分别 登录 ，以此避免使得当 地人为 这 些土地纳 税 。
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称 之为 莱 特瓦尔 制（/yoftmri) , 即 政府的收人直接来 自于自耕 
农 它 需 要 一 种 不 断 的 、永 无 休 止 的 “结 算”过 程， 

9〇对 特定的纳 税 者应 交纳 的税 额 进 行估 算，并 将 他们 所拥 有土地 
数 量和地点变 化的情况 记 录 在案。根据陆 费 琼 在暴乱 后所建议  
实 行的制度，这 种 定 期 “结 算”的任务 若是施之于耒 阳 ，则 只 
能落到胥吏们 身上了。

然而，中国 的县 官和英属 印度地方长 官所处 的环 境是极 不 
相同的。县 官们 其实 是要看属 下胥吏们 的眼色行事的，这 是因 
为 ，他们 的为 官生涯靠 的就是及时 完成纳 税 定额 。这 样 一来 ， 
每个 县 官都会 发 现 ，自己必须 和属 下胥吏们 同流合污 。在耒 阳  
的环 境里—— 同中国 无数 贫 穷 县 份 的环 境一样 一一胥吏们 面临  
着保护 自己生意利益的问 题 ，这 需要让 纳 税 的农 民处 于偾 务 奴 
隶 的地位。在印度，由英国 人授予的私人财 产 权 利使得小土地 
持有者沦 为 髙 利贷 者的牺 牲品（由于向私人土地持有者贷 款较  
为 安全，髙 利贷 者的资 本因而被吸引过 来 ）。这 种 可怕 的后果， 
是英国 人所始料不及的，而当 他们 发 现 这 一点时 ，却已经 太迟  
了。中国 的情况 与 此形成对 照。在耒 阳 这 样 的地方，人们 沦 为  
债 奴成为 税 收体 系有机的一部分、甚至是必不可少的特征。髙  
利贷 者是将 县 官同农 村纳 税 者连 接起来 的基本纽 带 ，而他们 正 
是在官府衙门 的咫尺之外从 事着这 种 生意勾当 的。

财 政 改 革 和 国 家 对 革 命 的 超 越

在耒 阳 所发 生的暴乱 ，是 19世纪 40年代由生员 所领 导 的

〔16〕 Eric Stokes, The English UtiliUxrians and India ( Oxford： Clarendon Press, 
1959), pp.21-25.
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诸 多起事当 中的一件。暴乱 参 与 者行为 失控，则 是他们 无望无 
助的写 照。同其他类 似事变 t17〕一样 ，耒 阳 暴乱 所揭示的，是 91 
在 18世纪 后期相对 富足的几 十年间 已在农 村生活的表层 之下 
积 聚起来 、而到了 19世纪 经 济 危机期间 危害性暴露无遗 的社 
会 罪恶 。清 政府对 于这 些暴乱 的反应 则 表明，各省当 局对 于造 
成这 些暴乱 的社会 及机制上的根源是理解的。

这 一时 期最富有激情的改革者们 一包括魏源在内 —— 都 
认 为 ，耒 阳 暴乱 证 实 ，他们 此前关 于漕运 制度弊端的所有看 
法，尤其是关 于这 种 制度为 贪 得无厌 的中介掮 客们 提供了可乘 
之机的看法，都是正确 的。魏源写 道： “胥役故虎而冠，凡下 
乡 催征钱 粮漕米，久鱼 肉其民。” 同胥役之流相比较 ，自封为  
中间 人的生员 们 也好不到哪 里去。这 些唯利是图 的集团 之间 相 
互对 立、勾心斗角，侵蚀 着官方对 于农 村社会 的控制。 冯 桂 
芬对 于生员 作为 地方社会 中的税 收掮 客，也颇 为 不齿 ，尽 管他 
同时 也知道，耒 阳 暴 乱 发 生的真 正原因在于官府施政的错  
失。〔19〕他们 两 人都把控制或根除中介掮 客的问 题 ，当 作中国 根 
本性议 程中应 当 予以最优 先考虑 的问 题 之一。这 样 的一种 议  
程 ，是中国 在这 以后的任何一届 政府都会 遇到的。

那么 ，我为 什么 在讨 论 集体 化农 业 时 ，要从 发 生于19世 
纪 的一场 税 收暴乱 谈 起呢 ？对 此持反对 意见 的人们 或许 会 说 ，

〔17〕 关 于类 似亊 件的相关 文件，参 见 孙 邮 九 民 》1«1 »1«1 】〇1>» 1̂ 1：'8；11»1̂ ， /"*'0' 
duction to Ch'ing Documents-. The Rebellion o f Chung Jen-chith (Cambridge, 
Mass.： Harvard Yenching Institute, 1993)„ - 

( 1 8 ] 魏源：“湖北崇阳 县 知县 师 君墓志铭 ”，< 魏》集> , 第 3 3 8 页 。
【19) 冯 桂芬：“耒 阳 记 闻 ”，<显 志堂集 > (台北：学 海出版社1981年重印本）， 

卷四，笫 36- 37 页 。
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92在耒 阳 暴乱 和人民公社这 两 个 时 代之间 ，横 亘着的是一场 革 
命。然而，由革命所造成的改变 ，在一些方面会 远 远 胜 过 另 一 
些方面。我的探讨 ，受 到 了 托 克 维 尔 （AlexisdeTocqueville) 
所 著 《旧 制度与 大革命》 （LVlncie/i你 gimeet/o/?AwZu<io;〇 的 
启 示：正是旧 体 制为 新体 制的产 生准备 了条 件。尽 管中国 革命 
带 来 了很 多变 化，但就革命所要解决 的根本性问 题 而言，它 却 
在某些方面仍然反映了帝制晚 期和民国 时 期的一些基本考虑 。 
托克维 尔 关 于法国 革命的历 史叙 述描绘 了这 样 一幅图 景：法兰  
西国 家有着长 期以来 便存在的一定之规 ，其历 史既 成为 革命的 
前奏，又在革命中生存了下来 。当 我 们 谈 到 “中国 现 代国 家” 
时 ，是否也可以简 要地说 ，它 成形于帝制晚 期，而 在 1949年 
的革命中生存了下来 ？那么 ，是哪 些根本性问 题 、以及哪 些由 
政府所推行的政策在将 新旧 制度区 分开 来 的鸿 沟 上架起了桥  
梁？我们 的探讨 ，将 集中于国 家如何通过 坚 持不懈的努力来 对  
付那些在耒 阳 事件中表现 出来 的财 政顽 疾。

在这 里，我们 可以将 托克维 尔 关 于国 家议 程延续 性的研 究范 
式当 作参 照。在波旁王朝时 期的法国 和帝制晚 期的中国 ，政权 都 
出现 了不完全的中央集权 化和官僚化。在法国 ，王室的一些行政 
职 位成为 其占有者的私人财 产 （也就是可以买 卖 和继 承的）。这 同 
中国 的亚 官僚阶 层 （即 胥吏阶 层 ）的情形是相似的，在他们 身上， 
政府的商业 化最为 清 晰 地表现 了出来 。然而，托克维 尔 坚 持认 为 , 
旧 的君主国 家尽 管按照现 代的标 准并 非尽 善尽 美，但它 使得政府 
有效地脱 离 了封建权 势 力量，从 而在本质 上建立起了中央集权 的 
官僚行政机构 。在托克维 尔 所处 的时 代，所 谓 “现 代的”官僚国  

93家，“随 着围 绕 着它 而产 生的一切被剥 离 之后”，无非就是一种  
比之旧 体 制已有的建树 更为 纯 粹的国 家形式。〔2°〕对 托克维 尔 来

(20〕 Alexis de Tooqueville, UAndm et la RAnludon (I^d8：Calliii>ardt 1967), pl28.
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说 ，旧 体 制是一种 带 有弊病的中央集权 的官僚行政机构 。
托克维 尔 想要表达 的是，就现 代国 家行政机制的发 展而 

言，法国 革命其实 并 不一定是必须 发 生的。然而，18世纪 法兰  
西国 家离 一种 官僚机制的距离 甚至比托克维 尔 的想象还 要大。 
托克维 尔 所描述的中央集权 并 不包括真 正意义 上的职 业 化的行 
政机构 ，也不具备 将 私人资 金从 公共资 金中分离 出来 这 个 官僚 
科层 制度的关 键 性特征，这 是因为 ，大量的公共资 金是由会 计  
师 们 当 作一桩 生意来 处 理的。用一位在这 个 问 题 上的权 威人士 
的话 来 说 ，法国 旧 制度下中央集权 的各机构 实 际 上“将 贵 族统  
治和私人生意结 合了起来 ”。 革命前夕的法国 政府在财 政上 
的弱点，正是由这 种 结 合而产 生的。对 于法国 革命时 期的国 家 
和此后拿破仑 时 期的国 家来 说 ，要同贵 族和特权 作斗争 ，就意 
味着要为 实 行更为 有效的税 收而建立起公共服务 的新原则 。

虽 然说 ，托克维 尔 关 于法兰 西现 代国 家的官僚行政机制并  
非凭 空构 建起来 的看法显 然是正确 的，然而，商业 与 特权 因素
的存在使得波旁王朝晚 期的财 政体 系对 于纳 税 者来 说 如此昂  
贵 、而对 于国 家来 说 却又如此缺乏效率，托克维 尔 也许 低估 了 
法国 革命在摧 毁这 些因素时 所起到的作用。我会 在以下指出，

〔21〕 s Boaher, Frc 
idge, Eng. ： <

From Business to Bureaucra- 
( C am b r id g e ,  : C am b r id g e  U nhroB ity P re s s ,  1 9 70 ), 276. 由税 务 总

管所经 手的税 收总 额 （g io e s  t a x a t i o n ) 和 税 收 净 额 （net ta x a t ion) 之间 的差 
别 ，大槪至少有百分之二十。参 见  P e ter  M ath ias an d  P iitr ick  O ’B r ien , “Tax­

a tion  in  B rita in an d  F ia n c e  1715 — 1810 ： A  C om pa r is o n  o f  th e S o c ia l an d  E c o n om ic  

In c id e n c e  vS T a x es C o lle c t e d  fo r  th e C en tra l G o v em m e n t s ,N Journal o f European 
E con om ic  (1976) , pp* 6 4 5 - 6 4 6 。公共財政中的商业 因素使得1 8 世纪
后期的法国 王室“更像是金融机构 的客户 ，而不是金礅 机构 的主人”。参 见  
W olfram  F is ch e r  an d  P e ter  L u n d g r e en , MT h e  R ecm iU n en t an d  T ra in in g  o f  A dm in is ­

trative an d  T e ch n ic a l P e r s o n n e l, w in  C h a r le s T il ly ,  ed. , The Formation o f Nation­
al States in Western Europe ( P r in ce ton ,  N. J. ： P rin ce ton  U n iv en ity  P re s s ,  

1 975), p .4 9 6〇
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在中国 ，旧 体 制为 新体 制的产 生准备 了条 件，但与 此同时 ，我 
不想低估 中国 革命将 商业 和特权 因素从 财 政制度中“剥 离 出 
去”所起的作用。中国 的情况 同法国 一样 ：只有在社会 体 系发  
生基本的变 化之后，国 家本身的根本性改造才是可能的。

除了最底层 之外，中国 政府并 没 有把税 收的权 力“承包” 
出去一 ■这 种 权 力 是 既 不 能 买 卖 、也不能 租赁 的 。用韦 伯 
(Max W eber)的话 来 说 ，在中国 ，朝廷所要对 付的是那种 根深 
蒂 固 的 “创 收”政治文化。尽 管 巡 抚 和 知 县 们 并 不 “拥 有” 
自己的官位，但 他 们 却 有 着 年 皇 帝 授 予 的 权 力 来 征 收 税  
賦。自 18世纪 20年代以后，官员 '们 所得到的俸禄 已不再是微 
不足道的了，但仍然远 远 不足以支付家用和维 持自己的幕僚班 
底。因此，官员 们 必须 自己寻 求解决 的办 法—— 只向中央政府 
交纳 税 賦中明文规 定的部分，而将 其余部分克扣 下来 ，留为 己 
用。 这 就是为 什么 一个 看上去似乎穷 得叮 当 作响 的地方衙 
门 ，在交税 纳 费 的平民百姓的眼里，却是富得脑 满 肠 肥。由于 

9 5 官方体 系的下层 （县 衙门 和那些胡作非为 的胥吏们 ）充满 着生 
意经 ，19世纪 的中国 国 家面临 着一种 令人烦 恼 的畸形现 象：农  
民们 因为 不堪忍受苛捐杂 税 而揭竿而起，而国 库 收人却依然不 
敷开 支之需。在路易十六时 期的法国 ，这 种 情形也是为 人们 所

〔22〕 丘 奇 （C1W* C h u r c h ) 在反驳 关 于法国 行政机构 在1789年前已经 被决 定性地 
官僚化了的# 法时 ，还 坚 持认 为 ， “如 同 韦 伯 （W e b e r ) 会 说 的那样 ，当 达  
到某一点之后，除 非 ‘支配 ’ 的本质 发 生变 化，变 革便无法继 续 推进 ， 
G iv e  C h u rch , MT h e  P ro c e s s  o f  Bu reau cratiza tion  in  F ra n ce ,  1789一 1799 ,H D ie 
FranzOsische R evoiiuion— zu fiilliges oder notw endiges E reign is^  ( M un ich  ： O lden- 

b ou rg  V eria g  G m b R , 1983) t voL 1, p. 126〇 
[23〕 关 于这 个 问 题 ，曾 小 萍 （M adele in e  Z c l i n 〉有深人研 究。参 见 M adele in e  Ze> 

l i n t The M agistrate^ T a le： R ationalizin g F isca l Reform  in Eighteenth-Century 
CA’in g  C h in a  ( B e rk e le y : U n iversity  o f  C a lifo rn ia  P r e s s ,  1984) , 尤其参 见 该 书  
第二章。
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熟悉的。M〕
自从 1644年征服中国 之后，淸政府一直试 图 对 农 业 税 收 

予以保护 ，使之不受中介掮 客们 的侵扰 。清 代前期，官方的报  
告便 将 掮 客 们 “包揽 ”纳 税 的 做法 和 “诡 寄”这 个 自古以来  
便有的现 象联 系在一起（所 谓 “诡 寄”，就是将 平民的土地寄 
放在地方上某个 拥 有特权 的权 势 人物名下，从 而逃避税 收）。 
虽 然在清 朝从 明朝承袭 而来 的刑法中“包揽 ”是被禁止的，但 
仍然在18世纪 的中国 成为 越来 越普遍的现 象。

清 朝统 治者的财 政政策，是将 农 民的税 负 保持在较 低的水 
平之上，同时 对 拥 有土地的地方精英百般威胁 ，不让 他们 插 在 
国 家和农 民之间 。大地主一旦成为 税 收掮 客，便会 对 朝廷的利 
益构 成最大的潜 在威胁 。除了推行一系列有利于小土地拥 有者 
(在朝廷的眼里，他们 在缴 税 这 件事上比大地主们 驯 顺 多了） 
的政策之外，官府还 对 逃税 大户 实 行严 厉 制裁。@ 〕满 人作为  
“外来 者”，从 来 没 有受惠于中国 最富有省份 —— 尤其是长 江三 
角洲地区 —— 的大地主们 ，因而在税 收上也对 他们 毫不留情。

〔24〕 官僚行政机制本身在多大程度上商业 化了？至少，在一部分生活在那个 时 代 
的人们 看来 ，商业 精神的渗 透已经 远 远 超越了下层 胥吏，而进 入到上层 梢英 
中去了。頋 炎武于 1 7 世纪 所写 的下面这 段话 发 人深思：“君子不亲 货 贿 ，束 
帛戋 戋 ，实 诸 筐筐，非惟尽 饰 之道，亦所以远 财 而养 耻 也。万历 以后，士大 
夫交际 多用白金，乃犹 封诸 书 册 之间 ，进 自« 人之手。今则 亲 呈坐上，径 出 
怀 中，交收不假他人，茶话 无非此物。衣冠而为 囊橐 之寄，朝廷而有市井之 
容。若乃拾遗 金而对 管宁 ，倚被囊而酬温 峤 ，曾无愧色，了不关 情，固其宜 
也。然则 先王制为 筐篚 之文者，岂 非禁于未然之前，而示人以远 财 之义 者 
乎？以此坊民，民犹 轻 礼 而重货 。” （皇朝经 世文编 > , 卷三，第 2 页 下 -第  
3 页 。虽 然明朝后期的官位是不能买 卖 的，但很 淸楚，那时 商业 精神已经 渗  
入官方体 系。亊 实 上，从 丨 8 世纪 起，政府已经 通过 不时 出售 学 位甚至官位， 
而促进 了其本身的商业 化。到丨 9 世纪 末，这 种 做法已经 成为 公众 丑闻 了。

〔25〕 关 于淸初的税 收政策，参 见 刘 翠荣 ：“淸初顒 治康熙年间 减 免賦税 的过 程”， 
栽周康變主编 ：《中国 近三百年经 济 史论 集> ( 香港：粜 文书 局 1 972年版）， 
笫 1 卷 ，笫 1 3 - 3 3 页 。
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1661年 ，数 以千计 拥 有土地的绅 贤 名流因为 逃税 而受到惩 处 ， 
有的甚至遭到廷杖和监 禁。然而，自 1661年以后，这 种 用镇  
压 方式处 置逃税 行为 的事情却没 有再发 生过 ，逃税 现 象也不断  
恶 化。在 1662—1722年在位的康熙皇帝相对 宽 松的统 治之下， 
各种 惩 处 措施、尤其是针 对 上层 精英的惩 处 措施也渐 渐 松弛了 
下来 。到 18世纪 初，精英阶 层 逃税 漏税 的现 象已经 在地方上 
普遍流行开 来 。为 了避免和地方贤 良发 生冲 突，县 官们 习 以为  
常地将 由此而产 生的税 额 亏 空列入“民欠”的名目之下。

到 18世纪 20年代，由包揽 纳 税 的中介掮 客们 所造成的税  
收损 失引起了北京的髙 度警觉 ，雍正皇帝因而痛下决 心，要彻  
底结 束地方精英庇护 他人土地的行为 ，并 特别 注意到了下层 精 
英在税 收上自行其是的做法。使得他龙 颜 不悦 的是，生员 们 自 

97称 “学 户 ” （如果他们 捐得了 “监 生”，便 自 称 “官户 ”），向 
地位低下的族人收取税 賦。从 1726年开 始，雍正皇帝连 番下 
诏 ，将 包揽 交税 者交付法办 。偷 逃税 賦者—— 甚至包括进 士和 
致仕官员 在内 —— 将 受到更为 严 厉 的惩 处 。然而，尽 管包括江 
南富豪在内 的可疑嫌犯们 受到了紧 锣 密鼓般的调 査，却没 有几  
桩 案子被拿到堂上审 理。到了 1732年 ，当 雍正皇帝发 现 地方 
精英偷 逃税 赋 的行为 极 为 普遍，而地方官员 对 于处 置这 件事情 
却极 不情愿时 ，不得不放弃 此事。对 于精英上层 来 说 ，他们 所 
拥 有的事实 上的税 赋 豁免权 利，起到了保护 财 产 私有的作用。而 
对 于精英下层 （即 生员 们 ）来 说 ，这 种 事实 上的豁免则 给 了他 
们 从 事包揽 交税 的生意的机会 。雍正皇帝的继 位者是不那么 严 厉  
的乾隆皇帝—— 他把严 厉 的惩 罚 留给 了文字狱 。他也发 现 ，要彻  
底炉 除地方精英们 在税 收上趟 浑 水的行为 是办 不到的。在农 民们  
的眼里，正是精英们 那种 在偷 逃税 賦上无所不能的本事，使得他 
们 成为 最理想不过 的税 收掮 客。对 小土地拥 有者来 说 ，上面规 定 
“自行交纳 ”税 賦的做法（在有些地方，这 种 规 定自16世纪 30
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年代起便开 始实 行，其形式则 与 印度的莱 特瓦尔 制有相似之处 ）， 
既 麻烦 又费 钱 ，而在交税 事宜上同县 衙胥吏们 直接打交道更有带  
来 灭 顶 之灾 的危险 。相形之下，那些地位较 髙 的人物（如那些做 
着包揽 交税 生意的生员 ）能够 在农 民和国 家之间 扮演适当  
的—— 有时 甚至是不可或缺的"一 缓 冲 角色。⑶〕

然而，如果雍正皇帝对 于百年后将 发 生之事能够 未卜先知98 
的话 ，那么 ，他对 于地方税 收掮 客的不祥预 感便显 得太苍 白无 
力了。这 是因为 ，发 生于W 世纪 初期的经 济 危机，使得原来 主 
要属 于财 政上的问 题 转 变 成了政治上的威胁 。18世 纪 20年代， 
雍正将 代交税 款的行为 视 为 对 于国 家财 政收入的威胁 ；而到了 
19世纪 40年代，在他的曾孙 道光皇帝的眼里，这 种 行为 则 威胁  
到了朝廷的安危。那些靠 着人们 住地和应 纳 税 土地之间 纠 缠 不清  
的关 系而过 活的中介掮 客，现 在成了武力暴乱 的领 导 人。

对 此应 当 如何应 对 ？诸 如耒 阳 暴乱 那样 的案例表明，清 统  
治者知道，县 衙门 的商业 化已经 影响 到了各县 的税 收。但在这  
种 情况 下，他们 却没 有什么 办 法来 对 付问 题 存在的深层 原因。 
虽 然说 ，他们 明知胥役、里差等人恶 贯 满 盈，但让 阳 大鹧 之流 
来 控制地方社会 也不是一种 可以接受的解决 办 法。到头 来 ，便 
只有军 事镇 压 这 条 路可走了。如果让 地方上的显 要人物担 当 起 
武装 民团 的领 导 责 任，并 自行收取各种 杂 费 杂 税 ，看来 只不过  
是灾 难 的前奏。

然而，历 史环 境的变 化很 快便改变 了朝廷对 于这 个 问 题 的

【26】 （大淸会 典亊 例 > ( 光绪 朝本） （台彳 t : 中文书 局 1 9 6 3年重印本），卷一七 
二，第 1 8 - W 页 。在山本英史所著的 < * 正绅 衿抗粮处 分考> ( 载 《中国  
近代史研 究> , 1 9 9 2 年 7 月号 第二季度第8 - 1 1 S 页 ）和 《紳衿 C J ;  5 税 糧 
包攬 t 淸朝国 家>  (栽 < 柬洋史研 究> , 第 4 8 卷第4 期，第 4 0 - 6 0 页 ）两 篇 
文章中，对 此作出了具有权 威性的论 述。关 于代交税 款者的身份 问 题 ，参 见 薛 
允升： <  读 例存疑 >  ( 台北：中文研 究资 料中心15»7〇年版，5 卷本），第 2 卷 
第 3 2 8 页 。素正皇帝关 于惩 办 梢英偷 漏税 《的诏 谕 ，见 该 书 第2 卷第3 2 4 页 。
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看法。1844年 12月，阳 大鹏 的脑 袋被割下来 示众 。仅 仅 十年 
后 ，朝廷便发 现 ，自己开 始支持由地方精英领 导 并 依赖 于地方 
资 源、遍布于中原各地的各种 武装 民团 ，而它 们 同阳 大鹏 当 年 
在耒 阳 的民团 组 织 其实 并 没 有多大的差别 。这 样 做有着不得已 
而为 之的原因，那就是对 付太平军 的叛乱 ，并 维 系现 存的统 治 
秩序。地方民团 武装 的领 袖们 招兵买 马 ，并 在自己的地面上收 

99取各种 杂 费 杂 税 ，来 蓄军 养 兵。在耒 阳 事件时 还 不可想象的情 
况 ，到了十年之后，已成为 朝廷用以对 付敌 对 力量的条 件。

然而，即 便在这 种 绝 望的境地下，我们 仍然可以看到，国  
家竭力试 图 限制财 政上的损 害。在这 里，起到了领 导 作用的是 
懦生出身的将 领 们 ，他们 的部队 现 在处 在太平军 和清 王朝之 
间 ，而他们 的直接目标 ，则 是为 自己的部队 筹 集军 饷 。地处 长  
江中游的湖北省的情形，提供了这 方面的一个 例子。即 便其部 
队 还 在同太平军 展开 激战 时 ，湖北巡抚 胡林翼即 在全省范围 内  
推行了一系列税 务 改革。他通过 减 少政府所规 定征收的税 陚 的 
总 额 ，来 鼓励 土地拥 有者们 全额 缴 纳 税 款，并 通过 采用新的登 
录 体 系，更有效地确 定纳 税 者的责 任。这 里的关 键 在于，同清  
代以来 的财 政政策一脉 相承，土地拥 有者和他们 的居住地被牢 
牢地联 系在一起。每一个 地块 都同居住在同一纳 税 区 域的某个  
人硬性连 接起来 。为 了将 中介掮 客们 排挤 出去，税 务 改革的措 
施还 包括为 已经 广 泛商业 化的各种 附加税 费 设 立“上限”，并
由地方上为 人可靠 的文人绅 士来 负 责 税 收事务 。[27〕

大清 帝国 已是日薄西山，上述改革以及其他财 政方面的改

〔27〕 William T. Rowe, M Hu Lin-i*s Reform of the Crain Tribute System in Hupeh t 
1855— 1858，” 4. 10 ( December 1983 >，pp* 33 - 86• 在 长
江 中 游 省 份 推 行 税 制 改 革 的 先 行 者 是 时 任 湖 南 巡 抚 的 狢 秉 章 。 参 见 Wang 
Yeh-chicn, Land Taxation% p. 35〇

中国 现 代国 家的起懨



革 ，很 大程度上并 没 有产 生效果。[28〕无论 是官方体 制中自行 
“创 收”的特点还 是地方政府的商业 化，其根基实 在是过 于深 
厚了。然而，短期来 看不管这 些改革是多么 无用，它 们 却表 
明，税 收中的中介掮 客问 题 和由土地和居所之间 关 系而产 生的100 
财 政问 题 ，在旧 体 制的议 程上始终 占据着前列的地位。

财 政 改 革 与 20世 纪 的 国 家 建 设

中国 在义 和团 叛乱 期间 饱 受羞辱，此后，清 政府面临 着两  
项 急迫的任务 ：第一，从 农 村社会 榨 取更多的收人，以便支付 
西方列强所索取的巨额 赔 款并 实 现 中国 军 队 的现 代化；第二， 
仿 照日本建立君主立宪 体 制，从 而使得清 王朝能够 起死回生。 
两 者都要求以新方式来 处 理地方税 收问 题 。

通过 20世纪 头 十年间 发 生的宪 政改革，中国 历 史上首次 
建立起了地方性的税 收基础 。这 十年间 参 与 地方自治运 动 的商 
人和生员 ，争 取到了在自己的社区 为 建立诸 如西方式的警察和 
学 校之类 的项 目（这 仅 是几 个 花钱 较 多的例子）而收税 的权  
力。对 于地方梢英来 说 ，这 是一个 从 他们 的宿敌 —— 县 里胥吏 
这 样 的亚 官僚们 —— 手中夺 取财 政权 力的机会 。然而，从 国 家 
的角度来 看，“地方自治”产 生的是一个 同国 家争 夺 收入来 源 
的讨 厌 的竞 争 者。自民国 初年起，常规 官僚行政机构 便竭力试  
图 重建自己对 于地方税 收的控制。在蒋 介石南京政府的领 导 之 
下 ，各省当 局尽 了最大的努力，试 图 将 地方精英从 税 收体 系中

〔28〕 关 于湖北财 政情势 的恶 化，参 见 屠仁守1 884年 5 月 1 1 日的一份 奏折，載王 
先谦 ： < 光绪 朝东 华 录 > ( 上海 1909年版 . 北京：中华 书 局1984年重印本）， 
第 1701 页 。
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挤 压 出去。南京政府反对 “土豪劣绅 ” （他们 同耒 阳 的阳 大鹂  
大概 没 有什么 区 别 〉的运 动 ，使用的是大众 化的语 言，但实 际  
上 ，对 此更恰当 的理解应 是：这 是为 更加牢固地控制农 村地区  
的税 收资 源而走出的重要一步。除了对 地方精英的控制之外， 
南 京 政 府 （以及其后的日本占领 当 局）积 极 地促使地方政府深 
人乡 村，在县 城和村庄之间 建立起了新的行政单 位。最后，这  
一行政单 位大致上按照农 村集市的范围 建立起来 ，也就是
“ 乡 ” 〇〔29〕

将 税 收体 系重新置于国 家的行政控制之下，是旧 体 制关 于 
国 家建设 的议 程中根基最牢固的一部分。然而，民国 时 期的财  
政史，更是一部规 模扩 大、而不是根基加固的历 史。正如战 争  
在欧 洲的国 家建设 中起了作用一样 ，民国 时 期中国 的混乱 局面 
迫使政府从 农 民那里汲取更多的剩余产 品，以便维 持不断 扩 大 
的军 队 的供应 。

在新增税 收中，人们 最憎恨的是军 阀 们 随 意征收合法性很  
成问 题 的各种 “摊 款”。由于缺乏关 于应 纳 税 土地的可靠 资 料， 
当 局索性要求每个 村庄支付一笔 任意确 定的费 用，然后，由当  
地的保甲长 们 来 负 责 完成费 用的摊 派交纳 事宜。这 种 体 系造成 
了农 民的沉 重负 担 ，但它 具有将 应 纳 税 土地和人们 的居所联 系 
起来 的效用，这 是因为 ，一个 村庄现 在有必要建立起清 晰 的地 
界 ，从 而在其控制范围 内 确 定应 纳 税 地块 的相互界限。摊 款的 
做法也具有政治上的影响 ，由于保甲长 们 掌握了摊 派和征收税  
费 的权 力，结 果，他们 在地方政府中的作用也更为 突出了。

当 毛泽 东 在天安门 城楼 上宣布旧 体 制寿 终 正f t 之 时 ，他的

(29〕 杜赞 奇对 这 一过 程作过 极 为 出色的论 述。参 见 P ra se i i j i tD u a ra ,  C uZ tow , i W  

ert and the S tate： R ural North Ch in a11900 — 1942 ( S ta n ford ,  C a l i l  ： S tan ford 

U n iv en ity  P re s s ,  1988〉，pp. 58 - 8 5 。
(30〕 同上书 ，第 7 1 页 注0
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新政权 实 际 上已经 成为 民国 时 期一些创 新现 象的继 承者，其中 
包括，由国 民党 所留下的县 以下政府更为 完善的网 络 ，以及采 
取行政措施把几 个 村庄连 在一起，从 而将 土地和居所连 接起 
来 ，等等。再追溯下去，我们 可以发 现 ，在努力将 未经 授权 的 
中介掮 客从 税 收体 系中排除出去这 一点上，中国 进 人20世纪  
的所有政权 都继 承了旧 王朝在这 方面曾有过 的雄心。我们 现 在 
必须 做一番详 尽 的考察，看一看毛泽 东 时 期的农 业 集体 化是怎  
样 归 入这 一行政演变 进 程的。

在农 业 集体 化的背后，我们 可以看到中国 现 代国 家所最为  
优 先考虑 的问 题 。这 是由农 业 收人和工业 化需求之间 的交叉关  
系所决 定的。集体 化为 将 这 两 者联 系起来 提供了一种 新的途 
径 。对 于新政权 所面临 的财 政收人问 题 ，可以从 两 方面来 加以 
理解。第一，它 面临 着我们 已经 很 熟悉的那种 挑战 ：让 政府能 
够 保持掌控农 民的剩余产 品的通道，而不受到那些贪 婪 及自我 
保护 的中介掮 客们 的阻拦 。第二，这 涉及到了一个 在很 大程度 
上为 共产 党 掌权 前的20世运 历 届 政权 所忽略的问 题 ：通过 资  
本投人或者对 于社会 的重新改组 ，在实 际 上使得农 业 的产 出得 
到增加。

长 期以来 ，革命者便是农 村中介掮 客的死敌 。共产 党 人同先 
前的淸政府和民国 时 期历 届 政府一样 ，也将 中介掮 客视 为 农 民的 
压 迫者，同时 也是对 于国 家的威胁 。共产 党 人现 在使用阶 级 斗争  
的语 言，将 他们 界定为 剥 削者，而几 乎完全没 有提及他们 对 于国  
家收入的阻碍作用。然而，这 是任何一个 国 家—— 尤其是处 于 
工业 化过 程中的国 家一一所绝 对 不能够 长 期忽视 的问 题 。

到了 1952年，“土地改革”的进 程已经 完成。地主和富农  
的土地遭到了没 收，并 分配给 了无地农 民。一个 庞 大的小土地
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拥 有者阶 层 由此而被创 造了出来 ，并 被 乐 观 地 称 为 “新中 
农 ”—— 尽 管他们 中的大多数 人其实 只是得到了仅 够 维 持起码  
生存条 件的土地。土地改革的基本组 成部分，是将 地方上的精 
英阶 层 当 作一种 经 济 和政治力量予以摧 毁，并 常常通过 对 他们  
的镇 压 来 实 现 。然而，在多数 情况 下，土地改革所影响 到的精 
英阶 层 并 不是大土地出租者（他们 中的大多数 已经 离 开 乡 间 ， 
住在城里），而是有一些出租土地或雇工的富裕农 民。很 多人 
还 是乡 村中的小办 事人员 ，在村里担 任保甲长 ，为 旧 政权 收集 
税 赋 ，大概 也 没 有被当 作“地主” 的资 格。作为 一种 政治措 
施 ，土地改革消灭 了一个 通过 其“作为 ”而使得很 大一部分税  
賦收入到不了国 家手里的“国 家代理人" 阶 级 。共产 党 人用以 
取代他们 的那些人，是从 农 民中最为 穷 苦的阶 层 中选 拔出来  
的。这 些人所获 得的一切都来 自于共产 党 ，他们 因而不仅 支持 
新政权 ，也非常乐 意为 新政权 服务 。

由 于 “新中农 ”缺乏为 从 事有效的农 业 生产 所需的足够 的 
土地、农 具和牲畜，新政权 很 快便将 他们 组 织 为 “互助组 ”， 
共用农 具和劳 力。当 时 的急迫任务 是经 济 恢复 。虽 然合作化是 
最终 目标 ，但似乎是一件属 于遥 远 未来 的事情。然而，当 农 村 
经 济 开 始恢复 时 ，一些过 去便存在的政治问 题 引起了各省领 导  
部门 的瞥觉 ：贫 富分化重新露头 ，一 个 “新富农 ” 阶 级 似乎正 
在出现 ，并 在控制中国 乡 村以及剩余农 产 品的问 题 上成为 国 家 
的竞 争 者。这 个 问 题 ，首先是在地处 华 北并 长 期为 共产 党 所控 
制的山西省被察觉 的。1951年 4 月，中共山西省委发 出警告 
道 ，由于农 村经 济 的恢复 和发 展， “互助组 织 中发 生了涣 散的 
情形”，实 际 上已经 受到了削弱。农 民 的自发 力量“不是向着 
我们 所要求的现 代化和集体 化的方向发 展，而是向着富农 方向 
发 展”。如果听 任这 种 趋 势 继 续 发 展下去，其 结 果 或 者 是 “互 
助组 涣 散解体 ”，或 者 是 “互助组 变 成富农 的庄园 ”。随 着贫 农
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出身的干部转 变 为 “富农 ”，党 的掌控力量正不断 地被削弱。 
省委建议 ，应 当 “扶植与 增强互助组 内 ‘公共积 累’和 ‘按 
劳 分配’两 个 新的因素，……引导 互助组 逐步走向更髙 一级 的 
形式" 。省委主张 ，“对 于私有基础 ，不应 该 是巩 固的方针 ，而 
应 当 是逐步地动 摇 它 、削弱它 ，直至否定它 ”。

山西的问 题 ，按照地方干部的看法，起初是作为 一个 由国  
家掌控农 业 剩余产 品的问 题 而出现 的—— 这 基本上也是一个 旧  
政权 曾经 面临 过 的问 题 。但在党 的最高层 ，关 于这 个 问 题 的争  
辩 是以促进 生产 为 前提而展开 的。在这 方面，山西的例子揭示 
了此后事态 发 展的前景。在党 内 髙 层 的一些领 导 人看来 ，山西 
省委的建议 是不成熟的。他们 坚 持认 为 ，中国 经 济 发 展仍然处  
于初级 阶 段，要发 展生产 ，仍然需要依靠 最有能力的那部分农  
民的个 人积 极 性，因此，谈 论 废 除私人土地所有制的问 题 还 为  
时 过 早。但是，毛泽 东 对 这 些人的意见 持否定态 度，党 从 1953 
年 12月开 始积 极 扩 大合作化运 动 。斯大林的继 任者马 林科夫 
对 于苏 联 农 业 化获 得成功的大肆鼓吹，也大大加强了毛泽 东 的 
看法在中共领 导 人中的影响

然而，中国 的农 业 集体 化是在新政权 面临 着如何保证 城市 
供应 这 一严 重问 题 时 发 生的。在解决 城市的粮食供应 问 题 时 ， 
北京曾一度更多地依靠 市场 购 买 ，而不是依靠 征收粮食税 。但 
是 ，随 着需求增加造成粮食价格的上涨 ，就不能不寻 求新的解 
决 办 法了。我们 在这 里所看到的是，旧 政权 所面临 的收人来 源

〔31〕 < 农 业 集体 化中央文件汇 编 >  ( 2 卷本，内 部发 行，北京：中央党 校出版社 
1981年版）。该 书 重印了关 于合作化的原始文件，包括许 多首次发 表的中央 
文件。关 于山西的例子，参 见 该 书 第丨 卷，第 35 - 3 6 页 。关 于山西省委 
1951年 4 月 1 7 日的建议 ，参 见 薄一波： < 若干重大决 策与 亊 件的回顾 > ( 北 
京：中共中央党 校出版社丨 W I 年版），第 1 卷，第 184 - 2 1 1 页 。

〔32〕 薄一波： < 若干重大决 策与 事件的回顾 > , 第 1 卷，第 3 6 3 页 。
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问 题 在现 代条 件下改头 换 面地出现 了。工人队 伍的迅速扩 大， 
对 国 家提供粮食供给 的能力造成了巨大的压 力。中 央 于 1953 
年作出决 定，将 通过 农 业 税 获 得的粮食数 量稳 定在一定的水平 
上 ，这 就意味着粮食需求的增加必须 通过 与 私商的竞 争 ，经 由 
市场 购 买 而获 得满 足。在这 种 情况 下，需求的增加将 粮价推到 
了更高的水平。为 了确 保城市能够 得到低价粮食的供应 ，中共 
领 导 层 于1953年下半年采取措施.规 定农 民要按照一定的数  
童和价格出售 粮食。最初，这 套 方 法在讨 论 中被 称 之 为 “征 
购 ”，但因为 这 是一个 日本人在占领 时 期曾经 使用过 的名词 ， 
以后改而采用不那么 吓 人的“统 购 ” 一词 。t33〕农 产 品私人市场  
被取消了；粮食的收购 和销 售 都要由政府机构 负 责 进 行。

“统 购 ”的实 行，是中国 税 收历 史上迈 出的具有重要意义  
的一步。对 于中介掮 客们 来 说 ，这 确 实 是一个 沉 重的打击 。伹  
更重要的是，这 不仅 保证 了国 家对 于农 民剩余产 品的占有份  
额 ，而且还 更进 一步，在实 际 上增加了这 种 份 额 。国 家不仅 通 
过 指令来 规 定粮食价格，也通过 指令来 规 定农 民向国 家出售 粮 
食的数 量。因此，这 是国 家汲取粮食的一种 强有力的手段，尽  
管国 家从 来 没 有公开 地承认 这 实 际 上是一种 税 收措施。 国 家 
税 收的加强，和它 从 农 民那里按照指令性低价所汲取的粮食的 
数 量等同了起来 ，同时 ，也和它 通过 在实 际 上限制农 民自留口 
粮而从 农 民处 超额 汲取粮食的数 量等同了起来 。

然而，“统 购 ”所无法做到的，是在实 际 上增加农 业 的产  
童。农 业 剩余产 品的增长 是缓 慢的，难 以满 足农 民和迅速扩 大 
的城市工人队 伍的需要，因而也就难 以成为 现 代工业 化国 家的

〔33〕 薄一波：《若干霣 大决 策与 事件的回頋 > , 第 2 6 6 页 。
〔34〕 这 种 模禳性，同唐代后期以及宋代所实 行的“和籴 ” 揩 施并 无不同之处 。后 

者主要以充实 地方粮仓 为 目的，并 经 常被指控为 改头 换 面的税 收。
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基础 。毛泽 东 认 为 ，合作化可以提供解决 问 题 的方法。西方国  
家通过 缓 慢的资 本积 累所取得的成就，在中国 可以通过 集体 管 
理和群众 性教 育而迅速得到实 现 。

1953年 10月，毛泽 东 就农 村私有制发 出警告道：“个 体 所 
有制的生产 关 系与 大量供应 是完全冲 突的”，而集体 化则 是 
“提髙 生产 力，完成国 家工业 化” 的前提条 件。(35)两 年后，在 
合作化进 程加快的前夕，毛泽 东 对 党 内 那些主张 合作化应 谨 慎 1〇7 
缓 行的人提出了严 厉 批判：

这 些 同 志 不 知 道 社 会 主 义 工 业 化 是 不 能 离 开 农 业 集 体  
化 而 孤 立 地 去 进 行 的 … … 我 国 的 商 品 粮 食 和 工 业 原 料 的 生  
产 水 平 ，现 在 还 是 很 低 的 ， 而 国 家 对 于 这 些 物 资 的 需 要 却  
是 一 年 一 年 地 增 大 ，这 是 一 个 尖 锐 的 矛 盾 。 如 果 我 们 不 能  

在 大 约 三 个 五 年 计 划 的 时 期 内 基 本 解 决 农 业 合 作 化 的 问  

题 ，… … 我 们 就 不 能 解 决 年 年 增 长 的 商 品 粮 食 和 工 业 原 料  
的 需 要 同 现 时 主 要 农 作 物 一 般 产 董 很 低 之 间 的 矛 盾 ，我们  
的 社 会 主 义 工 业 化 事 业 就 会 通 到 绝 大 的 困 难 ， 我 们 就 不 可  

能 完 成 社 会 主 义 工 业 化 。C36]

到 1955年秋，毛泽 东 已经 使得全党 相信（或者迫使全党  
相信），只有农 业 集体 化的加速实 行才能够 支持工业 化的发 展。 
那么 ，什么 是集体 化和“统 购 统 销 ”之间 的关 系？我认 为 ，正

〔35〕 “关 于召开 第三次农 业 互助合作化会 议 同陈 伯达 、廖鲁 言的谈 话 " （1953年 
1 0 月 1 5 日 > , 栽 <  建国 以来 毛泽 东 文稿 > <  北京：中央文献 出版社1990年 
版），第 4 册 ，第 3 5 9 页 。

〔》〕 毛泽 东 ：“关 于农 业 集体 化问 ® ”，栽 < 农 业 集体 化中央文件汇 编 > , 上卷， 
第 3 6 9 页 。在这 里，毛泽 东 使用的是“合作化” 一词 ，但从 这 一词 汇 当 时 的 
实 际 含义 来 看，其实 就是我们 今天所说 的“集体 化”。
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是在这 里，我们 可以找 到当 时 的情势 同旧 政权 所面临 的“根本 
性问 题 ”之间 的关 联 。税 收的基本单 位，也 包 括 “统 购 ” 的基 
本单 位，是集体 化之后的单 位。用这 一税 收制度的设 计 师 之一 
薄一波的话 来 说 ，那就是：

合 作 化 后 ， 国 家 不 再 跟 农 户 发 生 直 接 的 粮 食 关 系 。 国  
家 在 农 村 统 购 统 销 的 户 头 ，就 由 原 来 的 一 亿 几 千 万 农 户 简  
化 成 了 几 十 万 个 合 作 杜 。 这 对 加 快 粮 食 收 购 速 度 、简 化 购  
销 手 段 、推 行 合 同 预 购 等 都 带 来 了 便 利 。t37]

合作社的领 导 人成为 国 家在农 村的税 收代理人。从 某种 意 
义 上来 说 ，他们 所领 导 的社会 单 位，在具有改革思想的清 代官 
员 的眼里实 在是再理想不过 的了。在各个 村庄实 际 上已被连 接 
起来 的情况 下，土地和人们 的居所也被联 系在一起。现 在，要 
确 定千千万万小块 土地的纳 税 责 任再也不会 存在什么 问 题 了。 
税 收记 录 也再不会 因为 土地转 让 而出现 混乱 ，因为 土地现 在已 
经 不能转 让 了。最后，市场 体 系也不复 存在。

然而，对 于中国 来 说 很 不幸的是，这 种 高效率的汲取体 系 
在 1958年大跃 进 期间 造成了极 大的损 害。在这 一体 系之下， 
领 导 人对 于生产 力的乌 托邦式的乐 观 估 计 导 致了对 于粮食的毁 
灭 性汲取，并 造成了广 泛的大饥 荒。尽 管一位关 于这 个 问 题 的 
权 威性学 者告诉 我们 ，大跃 进 期间 对 于粮食的过 度汲取是由错  
误 而不是恶 意所造成的，同时 毛泽 东 也不是斯大林，但对 于一 
个 饥 肠 辘 辘 的农 民来 说 ，这 里的差别 也许 并 没 有那么 要紧 。一

【37〕 薄一波：《若干重大决 策与 亊 件的回願> , 上卷，第 2 7 7 页 。有关 对 这 一解释  
的支持性意见 ，参 见 金观 涛 、刘 育烽： “中国 共产 党 为 什么 放弃 新民主主 
义 ?  ”栽 《二十一世纪 >  1992年 1 0 月号 ，第 1 3 - 2 5 页 （在此，谨 对 陈 永发  
告知我关 于此文的信息表示感谢 ）》
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旦这 个 体 系处 于运 作状 态 时 ，它 所具有的汲取性力量，无论 被 
谁 所利用，都是无情的

不管怎 么 说 ，由这 个 行政体 系带 来 的不幸必定具有巨大的 
影响 力。在许 多地区 ，干部们 对 大饥 荒的反应 是，解散集体 化 
农 业 并 将 土地交还 给 农 民。然而，党 并 不愿意放弃 国 家对 于农  
村经 济 的控制。在 20世纪 60年代初期的调 整收缩 过 程中，集 
体 性生产 组 织 和核箅 缩 小到以自然村为 单 位，在这 样 的规 模 
下 ，农 民们 可以直接看到他们 的劳 动 投入如何从 他们 的收入中 
反映出来 。然而，土地仍然被连 接在一起，属 于集体 所有。

国 家 （现 在由刘 少奇站到了领 导 的第一线 ）认 为 ，调 整收 
缩 的最重要的政治目标 ，是使得政府统 治更有效地进 人到乡 村 
中去。在一些地区 ，由大跃 进 所带 来 的混乱 使得税 收难 以进  
行，因为 很 多集体 化组 织 实 际 上已经 解散了。一位省级 干部抱 
怨道，“政府要一家一户 地去征集粮食”，这 样 做不仅 从 行政的 
角度来 看相当 麻烦 ，而 且 还 “加深了政府和农 民之间 的矛盾” 
(那就是，激起饥 肠 辘 辘 的农 民反对 政府）。(3«

解决 的办 法，是把较 大的带 有社会 主义 性质 的所有制单 位 
(即 公社和生产 大队 ）转 变 为 行政和提供社会 服务 的机构 。实  
际 上，这 也意味着政府进 人到了大村庄的层 次，而在帝制时  
代 ，国 家是将 这 一层 次的治理留给 它 很 难 控制的地方精英和纳  
税 农 民的。虽 然说 ，人 民 公 社 厲 于 “政社合一的集体 经 济 组  
织 ”的说 法在政治上仍然是对 的，但事实 上，它 的最重要的资  
产 —— 土地所有权 —— 已经 失去了。公社作为 大致相当 于民国

[38〕 Th om a s P. B e rn s te in , MSta lin ism , F am in e, and C h in e se  P e a sa n ts： G ra in  P rocure* 

m en ts d u r in g  th e G rea t L eap  F o rw a rd , "  Theory and Society, 13 ： 3 ( 1 9 84 ), 

pp. 339 -  377.

〔39〕 （农 村集体 化中央文件汇 编 > , 第 2卷，第 561页 。中共安徽省委决 议 ，1962 
年 3月 20日。
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时 期 的 “乡 ” （或 “镇 ”）的行政机构 ，其领 导 人来 自于其他地 
区 ，由国 家任命并 从 国 家支薪，从 而成为 国 家对 于县 以下各级 实  
行控制的可靠 工具。尽 管国 民党 时 期的地方政府也曾经 将 控制伸 
展到县 级 以下，但它 的有效行政运 作至多只是达 到了比“乡 镇 ” 
要大得多的“区 ”一级 。因此，20世 纪 60年代中国 乡 镇 行政 
化的实 现 ，也意味着国 家对 于乡 村控制的实 质 性扩 展。

由于大跃 进 后的调 整收缩 ，社会 主义 规 模的缩 小同行政控 
制的强化混和在一起。1962年发 布的一份 类 似基本章程的文 
件一 即  <农 业 六十条 》—— 将 这 一体 系正式肯定下来 ，并 对  
此后十七年间 的中国 农 村秩序作出了实 质 性的界定。简 而言 
之 ，土地改革和集体 化在行政上的作用，不啻 于国 家在更为 深 
人的层 次对 于农 村社会 的渗 透，也使得国 家能够 对 农 村实 行更 
为 强有力的汲取。

20世纪 60年代中后期，毛泽 东 的激进 政策重新抬 头 ，并 再 
度使得人民公社成为 中国 乡 村经 济 生活中的一种 强大力量。然 
而，我以上所讨 论 的20世纪 60年代初期的调 整收缩 和乡 镇 行政 
化 ，却代表着未来 潮流的方向。到 1983年，邓 小平肯定了将 乡  
镇 行政机构 和农 村经 济 区 分开 来 的做法。即 便在人民公社制度瓦 
解的情况 下，国 家对 于农 村社会 的行政渗 透仍然生存了下来 。

集体 化体 系的目标 ，在于使用比以往任何时 候都更为 坚 定 
的手段，将 中国 劳 苦农 民的产 品收集到国 家手中。奄无疑问 ， 
旧 政权 试 图 不经 由中介力量而将 国 家和农 村生产 者直接连 接起 
来 的想法，为 集体 化的试 验 提供了历 史的借鉴 。怎 样 控制中介 
掮 客或将 他们 排除出去，以及怎 样 将 纳 税 的责 任固定地建立在 
人头 居所的基础 之上，这 也是新政权 要以革命的方式来 处 理的

(40) R ob er t A sh , MT h e E vo lu tion  o f  A gricu ltu ia l P o l ic y ,w The China Quarterlyf 116 

( D e cem b e r 1988) , pp. 529 -555.

中国 现 代国 家的起鳔



问 题 。但是，如果新旧 政权 的议 程存在着共同之处 ，这 是否便 
意 味 着 “革命”失去了意义 ？正如大跃 进 的后果所揭示的那 
样 ，当 然不是。革命给 旧 日的精英文化带 来 了致命一击 ，而由 
于西方的影响 ，以及昔日的精英身份 制度的衰败 ，这 种 文化本 
来 便已经 遭到了致命的削弱。如果说 ，满 人在他们 那个 时 代便 
对 于旧 的乡 绅 精英很 少有亏 欠之感的话 ，那么 ，共产 党 人更是 
绝 不会 有这 种 感觉 的。在实 行了新制度的农 村地区 ，有效的地 
方稍英力量早已不复 存在。然而，更重要的是革命国 家实 现 工 
业 化的决 心。新国 家的各种 需求，远 远 超越了旧 政权 之下一 - 
甚至包括国 民党 时 代—— 的任何想象。那种 国 家只是满 足于维  
持现 状 的时 代已经 一去不复 返了。制定通过 对 农 民的汲取来 强 
行推动 工业 化的战 略，以及掌握为 实 际 推行这 种 战 略所需的行 
政力量，都是没 有革命便不可能发 生的事情。

可是，为 什么 人民公社制度作为 中国 农 村革命性改造的特 
征 ，其存在的时 间 相对 来 说 却又如此短暂 ？为 什么 国 家对 于农  
村社会 的渗 透却如此坚 定不移和持续 不断 ？同集体 化农 业 所混 
合在一起的，是旧 政权 的国 家财 政议 程和毛泽 东 晚 年关 于理想 
社会 的信念。今天看来 ，这 种 奇特的混合，为 毛泽 东 的集体 主 
义 理念带 来 了一种 似乎特别 古老的外表。

1957年，人类 学 家费 孝通重访 当 年他在江苏 曾从 事过 田野 
调 査的村庄，他的发 现 ，可以用来 说 明毛泽 东 集体 主义 理念的 
复 古性质 。费 孝通在村里看到，农 村的丝 绸 工业 已经 凋零。市 
场 体 系的瓦解，同毛泽 东 所推行的农 村社区 粮食自给 自足的政 
策结 合在一起，使得每家每户 的实 际 收人下降了。 近两 百多

〔41〕 T om ok o  S azan am i, MF e i X iaotong^s 1957 C r it iq u e  o f  A gricu ltu ra l C o lle c t iv iz a t ion  in 

a  C h in e s e  V i l la g e , M Papers on Chinese H istory 2 (1 9 9 3 ) , Fa irbank C en te r ,  H ar­

vard U n iversity , pp. 19 - 3 2 .
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年来 ，中国 农 村盘 根错 节 的市场 体 系的存在，使中国 社会 得以 
应 对 人口增长 和土地短缺的压 力。对 于千千万万缺乏足够 土地 
的中国 家庭来 说 ，因地制宜的耕作，市场 化生产 ，以及劳 务 输  
出，是他们 能够 生存下来 ，而不至于陷人赤贫 的原因之所在。 
关 于自给 自足的封闭 式农 村社区 的看法，在中国 古代政治思想 
中颇 为 常见 ，但是，这 同现 代社会 的现 实 却是格格不人的。

如果说 ，我对 于集体 化的财 政及历 史根源的强调 似乎有点 
单 一原因论 的倾 向，那么 ，让 我向读 者保证 ，我的意图 只是为  
了揭示，在中国 现 代和帝制晚 期的种 种 表象背后，就其深层 结  
构 而言，旧 议 程会 在新的环 境下一再表现 出来 。集体 化并 不仅  
仅 是 “中国 的又一个 政府试 图 通过 对 于中介掮 客的压 制来 增加 
收人”。这 是一个 关 于旧 有的需要如何在新的特定环 境下被付
诸 实 践 的故事------ 个 关 于意识 形态 驱 动 的社会 改造工程为 工
业 化中的经 济 提供资 源的故事。包裹 着这 一工程的，无疑是一 
件马 克思列宁 主义 阶 级 斗争 理论 和农 业 社会 主义 化的革命外 
衣。在此背景下，毛泽 东 将 山西所发 生的情况 （以及可以预 料 
—定会 在其他地方发 生的情况 ）视 为 阻挡 党 实 现 上述历 史性任 
务 的障碍。然而，毛泽 东 之所以会 如此看问 题 ，是基于他对 于 
中国 社会 现 实 的了解。以他对 于农 村社会 运 作的深刻了解，山 
西 的 “富农 ”问 题 在他看来 一定是一种 再熟悉不过 的不祥之兆 
了。这 里的症结 之所在，并 不 在 于 “富农 ”是否会 变 成一个 新 
的剝削阶 级 ，而在于他们 是否会 在党 控制农 民和农 村剩余产 品 
的努力中. 演变 为 党 的竞 争 对 手。毛泽 东 肯定也知道，这 种 现  
象的历 史根源是何等深厚—— 早在晚 清 ，当 他还 在乡 村中度过  
童年时 ，这 种 情形便一定是已经 很 明显 的了。因此，毛泽 东 会  
发 现 ，在他所处 时 代的现 实 生活以及意识 形态 的种 种 推动 力量 
的背后，他所要应 对 的只不过 是一种 非常古老的议 程在现 代的 
翻 版。
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第 四 章 19一 20世纪 中国 现 代国 家的演进
—— 根 本 性 议 程 的 改 造 与 再 改 造

当 和珅 已经 躺 在坟 墓里再不能兴 风 作浪之后，文 人 士 大 夫 114
们 才开 始对 和珅 事件作出反应 ，展开 了狂风 骤 雨般的口诛 笔  
伐。半个 世纪 后，曾国 藩将 这 一切比喻 为 “士骛 高远 ”。【1〕但 
我们 如果还 记 得翰林院编 修洪亮吉，以及他为 带 头 打破和珅 死 
后万马 齐 喑 的局面而几 乎送掉了性命的话 ，那么 ，曾国 藩略带  
轻 蔑意味的评 论 似乎便显 得有点不公平了。1799年 9 月 ，距和 
珅 之死七个 月，洪亮吉写 了一篇直陈 时 弊的《千言文》，其矛 
头 所指并 不是和珅 本人，而是整个 官场 的不知检 点和胆 怯懦 
弱 ，这 才使得和珅 能够 走得那么 远 。他还 含蓄地批评 了新登基 
的嘉庆 皇帝未能着力于改革图 新。士大夫纲 纪 松弛、营 私舞弊
的行径 ，引发 了遍地的叛乱 ，这 绝 不能仅 仅 归 之于某个 权 臣一 
人之胡作非为 ，而应 当 归 之于官员 这 个 群体 的无动 于衷。由 于 m  
皇帝本人未能从 百官处 求言，参 政 言 路 “似通而未通”，很 少

〔1 〕 » 国 藩：“应 诏 陈 言书 ” （1850年 4 月 1 3 日）. 載 《曾文正公全集 > ( 台北： 
世界书 局1 % 5 年版），第 2 卷第 3 - 5 页 。#国 藩在呈递 给 刚 刚 登基的咸丰  
皇帝的著名奏折中提出的主要看法是，先皇帝道光被迫对 官员 中的朋党 活动  
予以压 制，“以变 其浮夸 之习 ”。（这 里，显 然指的是军 机大臣穆彰阿在鸦 片 
战 争 后的霸 道作风 ），但是，此种 压 制却使得官员 们 谨 小慎 微，对 政府保持 
活力及效率起到了消极 作用。



有人能够 上达 圣 听 ，也很 少有人敢于上达 圣 听 ，文武百官均 
“以模棱 为 晓 事，以软 弱为 良图 ”。而嘉庆 皇帝登基后，“赏 罚  
则 仍不严 明，言路则 似通而未通，吏 治 则 欲 肃 而 未 肃 '情 形  
如此，“万一他日复 有效权 臣所以为 者，而诸 里又群起而集其 
厅 矣”。洪亮吉发 表如此肆无忌惮 的言论 后，被 判 “斩 立决 ”。 
嘉庆 皇帝御笔 一挥 ，改为 流放，但其实 心中对 此却并 不踏实 。 
后来 ，在一场 大旱之下，为 祈天祷 雨，嘉庆 皇帝又下诏 释 放洪 
亮吉回籍。

我们 可以将 洪亮吉的行动 视 为 “带 有根本性质 ”，因为 他 
所批判的，是对 于士大夫“言路开 通”的种 种 现 存限制；而他 
所要求的，则 是通过 文武百官的积 极 行动 ，而形成对 于君主专  
制权 力的制衡。然而，对 于洪亮吉来 说 ，这 一切均取决 于君主 
改革图 新的决 心，“士气 必待在上者振作之，风 节 必待在上者 
奖 成之”。[3〕要掣 肘 专 制暴政，必须 依靠 文人士大夫和君主的 
一体 行动 ，而不能只依靠 来 自文人士大夫的反抗。

洪亮吉关 于文人士大夫和君主一体 行动 的看法，也是魏源 
在这 个 问 题 上的看法，但洪亮吉那种 求仁成仁的冲 动 ，却是魏 
源所没 有的。魏源那一代的改革活动 家，将 注意力集中在治国  
从 政的具体 问 题 上，他们 的目标 是实 行经 世致用的治国 之道， 
而不是带 有根本性质 的改变 。随 着文人士大夫积 极 活动 的展

[ 2 ) 在这 个 问 埋上的权 成研 究成果（包括 洪 亮 吉 （千言文》 的英译 文），为 Su- 

san Mann Jones, wHung Liang-chi (1746一1809) ： The Perception and Aiticula- 
tion of Political Problems in Late Eî iteenth-Century China" ( Stanford University f 
P»LD.di8»*, 1972), PP.162, 165, 170。又 参 见 《淸史稿> (北京：中华 书  
局 1977年板），第 356卷 ，第 11310-11311页 。关 于对 和珅 的抗争 和指控， 
参 见  David S Niviaon, “Ho~sKen and His Accusere: Ideok^y and Political Behav- 
ior in the Ei îteenth Century t" in Niviaon and Axthur F. Wright ( eda. ( (^nfucian- 
ism in Action (Stanford, Caliil： Stanford University Press, 1959), p. 242〇 

〔3〕 < 淸史稿> , 第 356卷，第 11311页 。
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开 ，越来 越涉及到中国 生活中包括农 村日益深重的经 济 危机在 
内 的许 多流行弊病问 题 。然而，魏源作为 经 世致用之道的最大 
鼓吹者，在自己著作中所表现 出来 的，却是根本性问 题 的考虑  
其实 就存在于具体 改革措施的表层 之下，而且离 表层 并 不太 
远 。魏源相信，要想医 治这 个 时 代的种 种 弊病，尤其是要想克 
服那正在摧 毁农 村的经 济 危机，就需要文人士大夫们 采取更为  
广 泛的行动 。那么 ，这 种 行动 究竟应 当 多么 广 泛呢 ？同时 ，需 
要遵循怎 样 的原则 ，才能够 不使得这 种 行动 被戴上“朋党 ”的 
帽子？—— 在清 代，这 种 帽子是可以将 任何积 极 的政治作为 都 
置于死地的。

魏源向读 者表明，他 极 力 赞 同 这 样 的 看 法 ：他称 之为  
“士”的整个 精英分子集团 应 当 在全国 性政治中发 挥 自己的作 
用。我们 已经 知道，魏 源 所 说 的 “士”，其实 就是我所谓 的 
“文人中流”，也就是那些由于获 得了举 人头 衔 ，因而能够 定期 
到北京聚集赴试 ，并 因此而成为 不居官位的全国 性精英阶 层 的 
成员 。在魏源的时 代，关 于文人们 即 便没 有官位也有资 格就全 
国 性政治问 题 发 言的看法，仍属 于激进 之论 。然而，很 大程度 
上由于像魏源那样 的“文人中流”担 任各省督抚 们 的幕僚，这  
种 看法已经 具有了一定的现 实 基础 。虽 然幕僚的位置带 有荣 誉  
性质 ，但他们 仍然同自己的主公有着平等的社会 地位，其基 
础 ，则 是精英身份 中强调 文化同质 而不是官位差异 的方面。然 
而，这 种 平等特质 并 没 有延伸到精英阶 层 的最下端，未能惠及 
只是通过 了县 试 、尚 未 获 得“为 官资 格”的秀才等人。用魏源 
提到自己时 的话 来 说 ，这 是因为 他们 既 然身为 " 下士”，又岂  
敢议 政。⑷

魏源想要表达 的是，文人参 政是解决 他所处 时 代问 题 的一

〔4 ) ( 魏源集> , 第 3 9 8 页 。
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种 办 法，如果能够 实 现 的话 ，便能够 使政治体 制得到加强，起 
到防止像和珅 那样 以狭 溢派系为 基础 的专 横 暴政的作用。同 
时 ，这 也将 产 生更为 广 泛的动 员 作用，使更多人对 于当 时 由货  
币 危机所导 致的经 济 和社会 动 乱 作出反应 。他显 然还 相信，这  
也将 为 加强王朝权 力的合法性并 使之长 治久安，而做出贡 献 。 
但是，我们 即 便找 遍魏源的著作，也看不到关 于文人参 与 政治 
应 通过 什么 机构 或机制来 实 行的论 述。

魏源和他的同道们 的风 格，是将 注意力集中在具体 问 题  
上。而 从 19世纪 20年代起，没 有什么 比之潜 运 问 题 更亟 待解 
决 、或更适于成为 政治辩 论 的舞台了。大清 帝国 官僚行政机制 
中的这 一部分，庞 大、脆弱却又昂 贵 无比，已经 对 中国 中部和 
东 南部各省的行政机构 造成了广 泛的危害。根据魏源的估 计 ， 
漕运 的耗费 失去控制已有一个 多世纪 之久（也就是说 ，这 种 情 
况 从 康熙年间 便开 始存在了）。在长 江中下游各省份 ，漕运 的 
毁灭 性影响 早已是司空见 惯 ，但 直 到 19世 纪 20年代，当 货 币  
危机使得任何滥 用行政权 力行为 的成本都不断 上升时 ，大规 模 
改革的努力才开 始出现 。在长 江流域征集粮食运 往北京的费 用 
之所以急剧 增加，既 是由于把收税 当 作生意经 的官吏们 的贪  
婪 ，也是由于大运 河本身航运 条 件的恶 化。魏源悲叹 道： “上 
既 出百余万漕项 以治其公，下复 出百余万帮 费 以治其私。”〔5】

不 论 是 “以治其公”或 “以治其私”，这 些费 用产 生于一 
层 又一层 依赖 于漕运 体 系的中介掮 客。从 力量对 比计 算的角度 
来 看，没 有哪 个 问 题 比解决 漕运 危机更能在各省官僚行政机构  
内 部得到更为 广 泛的支持了 ：不仅 官员 们 的为 官生涯会 由于未 
能完成漕运 指标 而被破坏 ，而且纳 税 人的愤 怒也侵蚀 着官府对  
于农 村的控制。我们 在前一章的讨 论 中已经 提到，漕运 税 陚 在

( 5 〕 { 魏源集> , 第 4 1 3 - 4 1 6 页 。
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耒 阳 以及其他各县 引发 了武装 暴乱 。魏源知道，对 小土地拥 有 
者的威胁 ，同时 也是对 国 家的致命威胁 。任何一个 贪 婪 到连 独  
立小农 都加以摧 毁的国 家，也是一个 在为 自己挖 掘坟 墓的P  
家："有田之富民可悯 更甚于无田。《硕 鼠> 之诗 ，幸其田之将  
尽 而复 为 无田之民，不受制于官吏也，乌 乎 伤 哉 ! 魏 源 还  
引 用 《诗 经 》，就农 民对 这 样 的国 家所可能做出的反应 提出警 
告 ：“适彼乐 土，言将 空其国 以予人也。

然而，到了 19世纪 50年代，这 一体 系并 没 有得到多大改 
善。当 太平军 叛乱 达 到髙 潮时 ，冯 桂芬的报 告是，江南地区 的 
漕粮正在撕 裂社会 。农 民们 以暴力手段来 对 付税 收人员 。他引 
用孟子的话 说 ：“夫民今而后得反之也。

对 于 19世纪 20年代的改革者来 说 ，对 付上述问 题 的权 宜 
之计 是绕 过 昂 贵 的大运 河运 输 体 系，允许 商人们 通过 海路将 江 
南的粮食运 往北京。魏源便相信，一旦通过 海运 缓 解了江南农  
村爆炸性的局势 ，“无帮 费 则 可无浮勒，无浮勒则 民与 吏欢 然 
一家”。H 〕各省的改革者们 说 服朝廷，置利益盘 根错 节 的漕运  
司的反对 于不顾 ，于 1826年这 一年实 行了从 海路运 粮，但这  
—实 验 在这 之后的二十多年里又被放弃 了。

[6〕 <魏源集> . 第 73页 。
[7】 《魏源集》•第 72页 ； 119。
[ 8 ] 冯 桂芬：《显 志堂集 > , 第 5 卷，第 33页 。孟子是在一次民众 起义 导 致了官 

员 被杀 的背聚下发 表这 段言论 的。参 见 Legge, AfenciuJ,
[9〕 （魏源集> , 第 405页 。
[10〕 直到1847年 ，当 道光壅帝意识 到运 河漕运 的昂 贵 费 用已经 严 重影响 了向北 

京的粮食运 输 时 ，这 一做法又得到实 行。鶴秀梅： 澍在江南> ( 台北： 
中央研 究院1985年版），第 102-118页 ；林满 红 ： “自由放任经 济 思想在19 
世纪 初叶 中国 的昂 扬 ”，载 （中国 历 史学 会 史学 集刊〉. 第 25期 （丨993年 ），

第 127 - 128 页 ；Jane Kate Leonard, ComroUin; fWm 4 / ^ :托<
Emperor's Management c f the Grand Canal C risii, 1S24—1826 (Ann Arbor, Mich.： 
Cento-for Chinese Studies, Unirenity of Michigan, 1996) 0
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上述争 取通过 海路实 行清 运 的做法，揭示了 19世 纪 20年 
代改革思潮的局限性。魏源解决 问 题 的方案，着眼点不在于改 
造地方行政机构 ，而在于缓 解小农 的财 政困境。通过 海路实 行 
漕运 ，能够 在不涉及根本性问 题 的情况 下，减 轻 乡 村的最直接 
的负 担 。然而，比魏源年轻 的冯 桂芬（他在太平军 到来 前便逃 
离 家乡 并 亲 眼目睹了第二次鸦 片战 争 的屈辱）却要激进 得多。 
他为 医 治农 村顽 疾所开 出的，因而也是一副猛药 ：在乡 村社会  
中建立起更为 完善的政治控制网 络 。

19世纪 30年代，漕运 作为 改革焦点的地位，几 乎在瞬息 
之间 便为 沿海地区 的危机所取代了。鸦 片问 题 以及随 之而来 的 
大清 帝国 同英国 的战 争 ，造成了中国 政治局面的动 荡 不安。19 
世纪 20年代相对 来 说 较 为 变 通的改革思潮，也让 位给 了对 于 

120顽 固不化的权 势 势 力的道义 进 责 D 在要求实 行不妥协 的禁烟政 
策的文人派系中，包括着诸 如魏源的朋友龚 自珍这 样 的真 正的 
“局外人”。从 19世纪 30年代后期起，对 于西方实 行武力对 抗 
政策的诉 求来 自积 极 活动 的文人，而他们 中的很 多人或者是下 
层 官员 ，或者根本就没 有任何官位。

自从 19世纪 20年代起，魏源便卷入了政治改革发 展的每 
—个 阶 段；比他年轻 的同代人冯 桂芬，则 从 19世 纪 30年代后 
也这 么 做了。然而，为 了搞 清 楚他们 对 于自己的作为 是如何看 
待的，我们 就必须 摒 弃 那种 关 于文人们 有着不同于别 人的自身 
利益、因而文人阶 层 和其他权 势 势 力之间 的冲 突不可避免的看 
法。清 代中国 的文人阶 层 不是法国 革命前的"第三等级 ”，后 
者长 期受到专 横 跋扈的贵 族阶 层 的欺压 ，因而希望按照权 利的 
一般观 念和历 史的长 期发 展趋 势 ，来 争 取掌握自身的历 史命 
运 。在魏源和冯 桂芬看来 ，他们 所面临 的当 务 之急，是要加强

[11〕 Jam es P o la c h e k , The Inner Opium War.
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那个 孕育了他们 的文化并 造就了他们 的地位的政治体 系。然 
而，他们 也知道，如果这 个 政治体 系要生存下去，它 就必须 使 
自己适应 于前所未有的时 代条 件的变 化。

19世纪 40年代后，伴随 着外来 人侵一再而来 的屈辱导 致 
了一种 充满 政治敌 意的新气 氛 ，也为 对 权 势 人物发 起攻击 提供 
了新的机会 。提出责 难 者所采纳 的，是一种 被称 为 “清 议 ” 的 
从 道义 上与 权 势 人物对 抗的风 格。“清 议 ”的实 行者，属 于 19 
世纪 70和 80年代的激进 分子，被 称 之 为 “清 流”。这 一以松 
散方式结 合在一起的群体 ，对 权 势 人物（尤其是曾同法国 交涉 
议 和的李鸿 章）的妥协 外交痛加抨 击 ，并 尖刻地将 之讥 讽 为 卖  
国 及以权 谋 私。

然而，如果同魏源关 于文人参 与 政治的观 念相比较 ， “清  
议 ”涉及根本性问 题 的基础 要狭 隘的多。“清 议 " 流行的时 代， 
一些具有改革思想的官员 们 认 为 ，已经 有太多的下层 人物悄 悄  
钻 人了官僚阶 层 。张 佩 纶 是 “清 流”的一位中坚 人物。一大帮  
出身下层 的暴发 户 肆无忌惮 地追逐官位，这 种 情况 引起了他的 
警觉 ：

自 捐 例 大 起 ，士 农 商 嚣 然 有 不 靖 之 心 ，流 弊 所 极 ，名 
分 混 淆 ，公 私 骚 扰 ， 一 国 皆 责 ，殆 非 治 征 。

太平天国 叛乱 具有毁灭 性影响 。在这 之后，官方重建秩序 
的努力包括了通过 缩 小官场 的人口来 净 化官僚行政机构 的措 
施—— 尤其是限制出身行伍和有从 商背景的新人通过 军 功或捐

〔12〕 王先谦 ：《光绪 朝东 华 录 > ( 上# • 丨9 0 9 年版；北京：中华 书 局19 8 4年重印 
本），第 1473 页 ，张 佩纶 奏折，1883年；又参 见 陈 勇助：“晚 淸淸议 派思想 
研 究”，栽 （近代史研 究> , 1 W 3 年第 3 期 . 第 4 7 页 。
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官的途径 而获 得官位。 “清 议 ”崛 起所处 的保守的社会 氛 围 ， 
从 “清 流”人士全为 在职 官员 的狭 隘的社会 基础 上反映了出 
来 。“清 流” 一党 根本不打算在广 大文人中寻 求支持，他们 所 
追求的，只是在现 存官僚行政机制之内 ，加强自己的名声 和巩  
固自己的前程。他们 更没 有从 “文人中流”作为 一个 群体 有权  
力—— 更不必说 广 大民众 有权 力—— 对 髙 层 官员 的行为 提出批 
判的原则 出发 ，提出任何有见 地的看法。然而，通过 把扩 大政 
治参 与 同国 家存亡问 题 联 系起来 ， “清 流”们 明显 地炒热 了当  
时 的政治气 氛 。

确 实 ，19世纪 60年代以后的现 实 ，同以清 流派为 代表的 
关 于根本性问 题 的保守思维 是背道而驰 的。地方上的精英分子 
(从 任何意义 上来 说 ，他 们 并 不都 属 于“文人中流”） 已经 获  
得了对 于诸 如“厘金"之类 油水丰 厚的新的商业 税 费 的控制 
无论 是在乡 下还 是在城里，地方社会 重建的领 导 人不仅 包括文 
人中流，也包括下层 文人<=对 于教 育、对 穷 人的救济 ，以及维  
护 地方治安等地方上面临 的迫切任务 ，常规 的官僚行政机构 往 
往推到地方要人显 贵 的身上，这 种 情况 达 到了一个 世纪 前闻 所 
未闻 的地步。在诸 如汉 口这 样 的位于长 江中游的商业 城市，商 
会 在官方的赞 同下，正在地方服务 管理上发 挥 着越来 越大的 
作用。

因此，毫不奇怪，二十年后当 文人参 与 政治生活终 于成为  
一条 人们 所强力鼓吹的原则 时 ，它 在实 践 中已经 被一系列形式 
更为 广 泛的政治行动 所超越了。根本性的转 折出现 于1895年 
春 ，当 时 ，清 廷刚 刚 同日本签 订 了屈辱的《马 关 条 约 》，精英 
阶 层 对 此做出了愤 怒的反应 。从 表面上看，似乎文人参 与 政治 
活动 的原则 很 快便会 得到实 现 了。从 建制发 展的角度来 看，文 
人的反应 采取了由参 加会 试 者经 由都察院上书 的形式。这 些上 
书 者绝 非一般意义 上的“学 生”；他们 都是来 自各省的举 人，
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是全国 性精英阶 层 的成员 一也就是魏源心目中有着合法性权  
利参 与 全国 性政治活动 的“文人中流”。来 自十六省的数 百名 
精英人物聚集在都察院门 口，情绪 激愤 地上书 请 命。如果魏源 
还 活着并 亲 眼看到这 种 情形的话 ，他一定会 既 极 为 惊 讶 又大喜 
过 望的。

但是，由康有为 起草并 经 一千二百余名进 京赶 考的举 人联  
署 的 “万言书 ”，其实 际 内 容远 远 超出了魏源当 年的想象。大 
众 将 通过 选 举 产 生代表，“不论 已仕未仕，皆得充选 ”。当 选 代 
表 将 以 “议 郎” （这 个 词 系 " 因用汉 制”而来 ）的身份 ，轮 班 
人值 ，“随 时 请 对 ，上驳 诏 书 ，下达 民词 ”。康有为 认 为 ，由此 
可以做到：

上 广 皇 上 之 圣 聪 ，可 坐 一 室 而 知 四 海 ；下 合 天 下 之 心  
志 ，可 同 忧 乐 而 忘 公 私 。 皇 上 举 此 经 义 ，行 此 旷 典 ，天下奔 
走 鼓 舞 ，能 者 竭 力 ， 富 者 纾 财 ，共 赞 富 强 ，君 民 同 体 ，情谊  
交 孚 ， 中 国 一 家 ，休 戚 与 共 。 以 之 筹 饷 ，何 饷 不 筹 ？ 以之练  
兵 ，何 兵 不 练 ？ 合 四 万 万 人 之 心 以 为 心 ，天 下 奠 强 焉 ！〔13〕

上述言论 给 我们 的感觉 是，它 们 已经 体 现 了属 于现 代民族 
国 家的观 念（这 是经 由日本明治宪 法而介绍 到中国 来 的）。这  
种 看法的出现 ，只有在国 家面临 着外来 征服以及—— 用 19世 
纪 90年代这 一帝国 主义 时 代所流行的社会 达 尔 文主义 的语 言 
来 说 —— 亡国 灭 种 的危难 时 刻，才是可以想象的。

在这 一关 于国 家的看法中，尤其令人振聋 发 聩 的，是它 在

〔U〕 中国 史学 会 编 ： <中曰战 争  > ( 上海：上海人民出版社1961年版），第 2 卷， 
第 153页 。关 于这 一上书 的相关 研 究（包括译 文> , 见 KangYoiwei, Afcni-
Jeste A Vempereur adress^ par les candidats au doctorat, translated t annotated, and 
presented by Roger Danobere (Paris, You-feng( 1996)〇
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铲 除不平等上的效果。中国 人不论 地位髙 低，国 家都是他们 的 
共同财 产 。这 种 观 念，在结 构 上同那种 关 于文人们 不管是否在 
官 ，都有着共同的、因而是平等的文化身份 的旧 观 念，其实 有 
着一脉 相承之处 。但是，如果两 者之间 有任何差别 的话 ，那应  
当 是所有人都是国 家一员 的观 念。这 具有更为 深远 的意义 。这  
是因为 ，这 种 地位是与 生俱来 的，而不是政府授予的。在非常 
实 际 的意义 上，康有为 这 班人正在走出“文人中流” 的圈子， 
而通过 在19世纪 90年代建立起来 、已成为 激进 宣传 活动 中心 
的各种 学 会 ，实 现 对 于广 大文化精英人士的动 •员 。他们 的直接 
目标 固然是各省参 加过 乡 试 的文人，但他们 的出版物却接触 到 
了更为 广 大的读 者群；而他们 的行动 中所隐 含的信息是，国 家 
的问 题 ，并 不是一个 仅 仅 应 该 由文人们 来 考虑 的问 题 。

然而，最具有煽动 性的看法，是将 外来 征服者同国 内 暴君 
联 系在一起。进 人20世纪 后，这 种 意见 已经 得到了广 泛传 播。 
让 我们 来 读 一下1903年由一位革命党 人和一位君主立宪 派人 
士所写 下的几 段文字。革命派邹 容写 道：

无 数 之 民 贼 、 独 夫 、 大 冠 、 巨 盗 ，举 众 人 所 有 而 独 有  
之 ， 以 为 一 家 一 姓 之 私 产 ，而 自 尊 曰 君 ， 曰 皇 帝 ，使天 下 之  
人 无 一 平 等 ，无 一 自 由 ，甚 至 使 成 吉 思 汗 、觉 罗 福 临 等 ， 以 
游 牧 贱 族 ，入 主 我 中 国 ， 以 羞 我 始 祖 黄 帝 于 九 原 。

立宪 派梁启 超则 提出：

同 族 之 豪 强 者 居 而 专 也 听 之 ，异 族 之 横 暴 者 殄 而 夺 也

邹 容 ： < 革 命 军 >
lutionary Army (

。 此处 弓 
Die Hagu<

引 文 用 的 是 John Lust的 英 译 本 ： 
1968), p,101〇 J Rong.
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亦 听 之 。 如 是 ，则 人 之 所 以 为 人 之 具 ，其 涂 地 矣 。 … … 我 
国 民 仰 治 于 人 ，数 千 年 矣 。

在梁启 超看来 ，“仰治于人”意味着民众 受到并 非建立在 
他们 的普遍参 与 基础 之上的强权 的统 治，而不管这 种 强权 是国  
内 的还 是外来 的。

虽 然说 ，关 于文人参 政的观 念可能在梁启 超和其他人的思 
想里起到过 某种 过 渡性作用，但这 种 观 念显 然已经 不适于用来  
对 付 19世纪 90年代后期所出现 的急迫情势 了。梁启 超和他的 
追随 者们 可能觉 得，这 种 观 念过 于倚重于国 家权 力，也过 于具 
有社会 身份 上的排他性，因而难 以使之一般化，而为 广 大民众  
所接受。这 种 观 念既 不包括使得社会 走向平等的含义 ，也不包 
括普遍公民权 利的思想。尽 管如此，梁启 超关 于政治参 与 的看 
法的基础 ，并 不是个 人权 利，而是所有公民对 于自己的社区 自 
然而然地所应 当 负 起的责 任。

到了 20世纪 初年，关 于政治参 与 的看法在中国 是通过 一 
种 从 实 际 经 验 中得出的社区 观 念而表达 出来 的。我在前面已经  
讨 论 过 ，在遍布中国 的城市和乡 镇 ，太平天国 运 动 后秩序的 
重建将 大批不任官职 的精英分子吸引进 了公共生活。 然而，

〔15〕 梁启 超：" 论 自治 " . 载 《饮 冰 室合集 > ( 上 海 ：中 华 书 局 194丨 年版）. （专  
集> 第 3 卷 . 第 54 页 。梁 启 超 在 这 里 使 用 的 ••国 民 ”一 词 ，系 从 日 语 中  
••国 民 " （二 <A X J  — 词 移 用 . 其 中 已 经 传 达 了 西 方 思 想 里 “民族国 家中 
的公民■•的理念。

〔16〕 这 方 面 的 主 要 研 究 包 括 ：Mary B. R a n k in，孤 am /

mation in China： Zhejiang Provincef 1865_ 1911 ( Stanford, Cali£ ： Stanford 
University I^ess, 1986) ； William T. Rowe, Hankow• Commerce and Society in a 
Chinese City, 1796—1889 (Stanford, Cali£ ： Stanford Umveisity Press, 1985)； 
以及该 书 的姐妹篇， a/u£ Gwnmunily in a CAincsc City,/75衫一 
1895 (Stanford, Coli£ ； Stanford University Ptaes, 1989)〇
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清 廷自1901年以后开 始推行的“新政”成为 变 革的更为 强有 
力的推动 力量。在这 方面，权 利和财 富一并 增长 ：在地方上推 
动 现 代化的种 种 机会 （新式学 校、街灯 、警察以及賑济 措施， 
等等），导 致了官方体 系以外人们 的权 力扩 展和地位提升。清  
末新政也为 地方精英势 力提供了一个 机会 ，使他们 得以重新提 
出越过 腐败 的地方政府而建设 社区 需求的收人基础 的老问 题 。 
如果他们 有表达 机会 的话 ，他们 也许 会 认 为 这 意味着中国 地方 
政 治 中 “零和”游戏 的终 结 ：在现 代国 家发 展的背景下，权 利 
的范围 也不断 扩 大，从 而为 新的团 体 提供了在扩 大的权 利范围  
内 展开 竞 争 的条 件。

上述问 题 ，已为 人们 所深人研 究，毋庸赘 述。在这 里，我 
们 要集中讨 论 的，是它 对 于现 代中国 建制议 程的涵义 。让 商人 
和下层 地方精英、新式学 校的毕 业 生、海外归 来 的留学 生进 人 
公共生活，是新社区 的标 志性特征。政治参 与 的旧 障碍正在瓦 
解。同样 振聋 发 職的是这 样 的看法：自治并 非来 自于中央集权  
国 家的恩賜，也不能依靠 由北京掌控的各种 机构 。在叛乱 时  
期 ，旧 政权 在生死存亡之际 曾不得已而支持过 来 自下层 的各种  
力量；但现 在，当 中国 为 建立宪 政体 制做准备 时 ，这 些力量似 
乎已经 完全合法化了。

权 力分摊 和利益妥协 是宪 政主义 的精髄 之所在。宪 政主义  
的建制议 程所要面对 的，是不可避免的社会 冲 突，并 试 图 找 到 
解决 这 种 冲 突的方法。在旧 制度的议 程上没 有得到解决 的问  
题 ，肯定会 在现 代中国 的公共生活中表现 出来 。这 些问 题 包 
括 ：更为 广 泛的政治参 与 和专 制统 治之间 的关 系，政治竞 争 和 
社会 整体 利益之间 的关 系，以及地方社会 和中央集权 国 家的需 
要之间 的关 系。在这 些方面，中国 的自治倡导 者们 在面对 他们  
所处 时 代的现 实 时 是相当 差劲 的，这 实 在令人感到震惊 。梁启  
超在他们 中间 最善辩 也最具有影响 力，但他认 为 ，在地方自治
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所释 放的解放力量冲 击 下，旧 的环 境和条 件会 土崩瓦解。他提 
出，自律的内 在意念（这 也是自治运 动 精神上的组 成部分）将  
为 每一个 公民和团 体 指明方向，因而，官僚行政机构 的外在的 
强制性措施是完全不需要的。他写 到，法律，亦即 社会 行为 的 
规 则 ，“非由外铄 也，非有一人首出，制之以律群生也。盖发  
于人人心中良知所同然……故不待劝 勉，不待逼迫，而能自置 
于规 矩绳 墨之间 ”。在梁启 超看来 ，这 种 意境内 在化的社会 自 
律的意念，是自治运 动 的真 谦 之所在。他进 一步写 道：

自 治 之 极 者 ，其 身 如 一 机 器 然 。 一 生 所 志 之 事 业 ，若 
何 而 预 备 ，若 何 而 创 始 ，若 何 而 实 行 ， 皆 自 定 之 … … 一人 
如 是 ，人 人 如 是 ， 于 是 乎 成 为 群 之 自 治 。 群 之 自 治 之 极  
者 ，举 其 群 如 一 军 队 然 。进 则 齐 进 ，止 则 齐 止 。 一 群 之 公  

律 罔 不 守 ，一 群 之 公 益 罔 不 趋 ， 一 群 之 公 责 罔 不 尽 。 如是 
之 人 ，如 是 之 群 ，而 不 能 自 强 立 于 世 界 者 ，吾 未 之 闻 也 。

如果有任何人反对 这 种 关 于机器和军 队 的看法，梁启 超的 
答复 是，“一群如一军 队 ，其军 队 之将 帅 ，则 群中人人之良心 
所结 成的法律是也”。这 不能称 之为 专 制，因为 ，“其法律者出 
自众 人，非出自一人”。〔17〕

我们 在这 里所看到的，简 直是一种 比“无形之手”更为 强 
大的化腐朽为 神奇的力量，因为 梁启 超甚至连 地方上存在着冲  
突也没 有提及。在论 及团 体 时 ，梁 启 超 用的 是 “群”这 个 词 ， 
这 个 古词 的用法中，带 有合群的含义 ，对 此我们 在魏源的写 作 
中已经 看到过 了。对 于19世纪 30年代的改革者来 说 ，同20世 
纪 初年的民族主义 者一样 ，这 个 词 意味着既 积 极 从 事政治活动

〔17〕 梁 启 超 ：“论 自治”，栽 < 饮 冰 室合集} ，第 3 卷 ，第 5 2 页 。

第 四 聿 19 一20世纪 中国 现 代国 家的演进



却又不受到派系党 争 的污 染。很 显 然，无论 是魏源还 是梁启 超 
都并 非不食人间 烟火，他们 因而不可能对 于政治中所存在的意 
见 及个 人利益之间 的自然冲 突忽略不见 。但是，他们 两 人显 然 
都认 识 到了，要防备 别 人以从 事派系活动 为 理由来 批判他们 。 
对 魏源来 说 ，朝廷长 期以来 对 于派系党 争 的敌 视 使得他必须 谨  
慎 行事。对 于梁启 超来 说 ，保持国 家统 一的急迫性也必定大大 
加 强 了 “群”这 种 温 和的表达 一■其中所蕴 含的是政治活动 中 
的不偏不倚和团 结 意识 —— 对 他的吸引力。他必须 使自己的读  
者们 相信，对 于政治活动 更为 积 极 地投入并 不一定会 导 致国 家 
内 部的不团 结 。

梁启 超这 个 时 期的著作的特点是，他坚 信，宪 政主义 的本 
质 并 不在于其工具（选 举 和议 会 ），而在于其精神。看上去似 
乎不可避免的冲 突，可以通过 将 自由统 治建立在人们 自然的社 
会 感情之上（尤其是地方社区 的自然的社会 感情之上），而得 
到化解。“西人言政者，谓 莫要于国 内 小国 。国 内 小国 者，一 
省 、一府、一州、一县 、一乡 、一市、一公司、一学 校，莫不 
俨 然具有一国 之形。”〔18〕然而，在这 些自治的“小国 ”和更大 
范围 的国 家实 体 之间 ，并 不存在着冲 突。国 家只不过 是这 些小 
国 的 “扩 大的图 景”，所以，如果自治可以在这 些小国 实 行， 
那么 ，有效的自治当 然也可以由国 家根据它 们 的经 验 在全国 范 
围 内 实 行。梁启 超的另 一个 特点，是对 于全国 性权 力的关 注。 
他的指南是世界上最强大的工业 帝国 。他指出，英国 统 治了半 
个 世界，这 是 因 为 “世界中最富于自治力之民族，未有盎 格鲁  
撤逊 人若者也”。[19〕

梁启 超在他那一代人中，肯定是对 西方政治体 系最为 熟悉

[1*〕 梁启 超：“论 自治" ，载 （饮 冰 室合集 > , 第 3卷，第 54页 。 
【1»〕 同上书 ，第 51页 。
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的人之一。然而，由他看待西方政治体 系的视 角所决 定，他对  
于英国 政治体 系的成果（亦即 国 家权 力）比之其历 史起源有更 
为 清 晰 的了解。梁启 超在表达 自治思想时 所使用的词 汇 ，又造 
成了他在看法上的进 一步的扭 曲。作为 外来 观 念的“自治”一 
词 ，似乎同中国 古代关 于“封建”的复 杂 的观 念体 系—— 这 是 
建立在对 于人性的不同于西方的观 察之上的—— 有着相似之 
处 。根据这 种 看法，由国 家权 力中枢 所任命的官僚机构 的强制 
性行为 ，永远 不可能像地方领 袖治理社区 时 那样 产 生善政良 
治。梁启 超宣布，这 个 原则 同中国 的统 一和王朝的长 治久安是 
—致的。

这 种 看法，曾经 为 旧 政权 的批判者们 视 为 专 制的中央权  
力。那么 ，它 能否经 改造后转 而为 现 代国 家服务 ？现 代国 家是 
否真 的能够 通过 地方和国 家利益之间 这 种 水到渠成式的整合而 
建立起来 ？虽 然说 ，中 国 20世 纪 的 宪 政 思 想 家 （包括生于 
1866年 、卒 于 1925年的孙 中山在内 ）继 续 受到这 种 自下而上 
地建立国 家权 力的想法的影响 ，但它 很 快就被具有革命思想的 
章 炳 麟 （生 于 1869年 ，卒 于 1936年）浇 了一盆冷 水 。

章炳麟在对 于代议 制政府的批判中，抨 击 了 “封建王朝” 
的设 想，并 发 表了同冯 桂芬的批评 者们 于1898年所提出的看 
法十分相似的意见 。他坚 定地认 为 ，要建设 一个 强大的国 家， 
其途径 不在于使得地方人士获 得权 力，而在于对 于常规 的官僚 
行政机构 实 行改革。在当 时 的环 境里，地方自治只会 为 土地賦 
税 的大量流失打开 大门 ，而这 显 然同建立一个 强大和统 一国 家 
的需要是格格不人的。只有在官僚们 的腐败 受到无情的镇 压

(20〕 Min Tu-lti， **Thc Theory of Political Feudalism in the Ch*ing Period,w National 
Polity and Local Power* The Transformation of Late Imperial China ( Cambridge, 
Mass. ： Harvard Univereity： Council on East Asian Studies, 1989), pp. 89 -
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时 ，人民才会 支持政府。而只有当 人民看到他们 所纳 的税 賦是 
被用来 为 公众 利益服务 ，而不是被用来 中饱 私囊时 ，他们 才会  
心甘情愿地缴 纳 税 賦。(21〕章炳麟指出，英国 和日本这 两 个 实 行 
了 “自治”的国 家在中国 受到了人们 的称 赞 ，但它 们 在历 史上 
同封建制度只有一步之遥 。相形之下，中国 经 历 封建时 代已经  
是两 千年前的事情了，中国 社会 因而特别 适于实 行中央集权 的 
官僚行政制度。由于中国 社会 中固有的平等观 念，也由于中国  
没 有世袭 的阶 层 和等级 划 分，这 就使得中央政权 有可能实 行平 
等的法治。这 种 社会 平等是中国 的一种 可贵 的财 富。而在欧 洲 
和美国 ，财 产 和特权 凌驾 于政治之上，它 们 就做不到这 一点。 
在中国 ，如果实 行社区 自治的话 ，就只会 造成地方精英势 力的 
繁殖，并 将 他们 自己的专 横 统 治强加于各个 村庄的头 上。中国  
所应 该 做的，必须 是法律的平等实 施和对 于官僚行政机构 的严  
格的纪 律约 束。

在梁启 超和章炳麟两 人的看法中，是否存在着某种 神秘倾  
向？梁启 超关 于地方自治自然而然地会 导 致国 家富强和统 一的 
信念，其实 行的前提是去除了贪 婪 和野心的人性。如果由那些 
有着自我利益考虑 的社会 精英势 力来 界定地方社会 的利益，国  
家又能从 中得到什么 好处 呢 ？在一个 达 尔 文主义 横 行的世界 
上 ，中国 所面临 的威胁 要求其公民至少需要能够 做到自律，而 
这 便会 使得只为 自身利益服务 的官僚行政机构 没 有存在的必要 
了。自治似乎成了唯一可以同专 制权 力相抗衡的力量，而在梁

[21】 章炳麟：••记政闻 社员 大会 破坏 状 ”，《民报  > , 第丨 7 号 （1907年 10月25 
日）. 第 1 -7 页 。

[22〕 章炳麟："代议 然否论 ”，〈民报  > , 第24号 （1908年丨 0 月丨 0 B ) , 第 丨 -27 
页 。又参 见 章炳鱗：" 东 京留学 生欢 迎会 演说 词 ” ，载 汤 志钧 编 ：《章太炎政 
论 选 集 > ( 北京：中华 书 局1977年版），第 277 -  278页 ；Chang Hao, CW- 
nese Intellectuals in Crisis ： The Search for Order and Meaning 11890 — 1911 
(Bericeley: University of California Press, 1987) , pp. 105 - 145。
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启 超看来 ，专 制权 力只会 使得中国 在政治上处 于更加无力的地 
位，并 将 中国 引向亡国 灭 种 之路。

有鉴 于中国 20世纪 的历 史经 验 ，章炳麟的看法似乎也同 
样 令人疑惑难 解。在缺乏地方社会 对 于国 家机构 的制约 力量的 
情况 下，希望国 家机构 能够 以公平和自制的态 度来 对 待公民， 
只能是为 专 制权 力开 放通道。但是，在帝制晚 期的背景下，章 
炳麟要求约 束官僚行政机构 ，实 行司法公正，并 保护 普通公民 
不受所在社区 内 精英势 力的压 迫，这 些看法是有号 召力的。

在大清 帝国 喧嚣 不安的最后十年里，由梁启 超和章炳麟所 
代表的两 种 声 音，为 此后的事态 发 展提供的是具有负 面意义 的 
范式。两 人的希望，都将 被中国 20世纪 的历 史发 展所击 碎。
在梁启 超关 于建立自治的宪 政国 家的设 想中，缺 乏 在 各 省 或 全 132 
国 范围 内 掣 肘 军 事专 制的机制。而章炳麟关 于在司法权 力平等 
和公民平等的同时 对 官僚行政机构 予以密切监 督的设 想，则 又 
碰 上了如何才能将 政府置于法律之下的老问 题 。正如梁启 超在 
谈 到清 朝的情况 时 所说 ， “然国 家有宪 令，官吏且勿守，无论  
民氓也V 23〕

年复 一年，20世纪 中国 政治发 展的故事似乎是杂 乱 无章 
的，也是具有多重发 展方向的。但如果将 20世纪 当 作整体 来  
看待，这 便成了一个 关 于中央集权 的国 家不屈不挠 地向前迈 进  
的故事。清 王朝垮 台后，继 任的新统 治者立刻采取行动 ，通过  
建立新的行政官僚中心来 取代20世纪 初年产 生的各种 地方 
“自治”机构 。像阎 锡 山在山西所做的那样 ，一些省当 局尝 试  
着在村庄上建立政府行政机构 。国 民党 是支持孙 中山自下而上 
的自治纲 领 的，但 在 1927年取得政权 后，也着手实 行地方社 
会 的官僚行政化，在县 以下划 分新的行政区 域，并 剥 夺 地方社

U 3〕 梁启 超：“论 自抬 ”，第 5 2 页 。
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区 从 道理上来 说 本来 具有的各种 自治功能。到头 来 ，孙 中山遗  
产 中关 于威权 性的部分压 倒了关 于社区 本位的部分，在城市， 
催 生 “公民社会 ”的呐 喊很 快便中断 了。在国 民党 统 治下，商 
会 、各种 职 业 公会 和民间 团 体 、工会 以及学 生组 织 越来 越被置 
于国 家的控制之下。而 到 1949年后的人民共和国 时 期，它 们  
或者消失了，或者成为 由国 家管理的工具。

中国 共产 党 的革命纲 领 ，所设 想的是建设 一个 强大的、工 
业 化的国 家。回过 头 来 看历 史，党 总 是将 关 于地方社区 和政治 
参 与 的讨 论 同国 家的需要连 接在一起，便是很 自然的了。例 
如 ，在抗日战 争 期间 ，农 村地区 的选 举 被颇 具匠心地改造为 促 
进 国 家控制的手段：乡 镇 议 会 的代表，在议 会 休会 时 ，便从 事 
乡 镇 政府的行政工作。〔24〕正是汉 语 中“自治”这 个 词 本身所具 
有的模棱 两 可的特点，使得这 种 改造变 得容易了。在这 里， 
“自治”既 可以表示由地方社区 来 管理自己的事务 ，也可以表 
示代表国 家来 治理地方社区 ，从 事收税 和执 法等活动 。然而， 
对 地方本位观 念的最后一击 ，来 自于土地改革和农 业 集体 化。 
阶 级 的标 签 使得地方社区 四分五裂，而生产 资 料的集体 化，又 
成为 国 家在农 村地区 建立有效税 收体 系的强有力手段。为 了通 
过 对 于粮食的控制而保证 城市的供给 ，国 家摧 毁了旧 有的农 村 
集市系统 ，并 将 商业 集镇 转 变 为 政府的地方行政中心所在地。 
我们 很 难 不得出这 样 的结 论 ：20世纪 初期中国 知识 精英关 于扩  
大政治参 与 的理论 ，虽 然有着宏大的设 计 ，但在结 构 上却是相 
当 薄弱的。然而，20世纪 中国 的历 届 政府在从 事国 家建设 时 ， 
却能够 倚靠 并 受益于旧 政权 源远 流长 的行政经 验 。

〔24〕 Chen Yung-fat Making Revolution： The Communist Movement in Eastern and Cen­
tral China, 1937 — 1945 (Berkeley： University of California Press, 1986),
p.226.
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随 着毛泽 东 时 代的结 束，中国 进 入了 “改革开 放”时 期， 
现 代的建制议 程再次引起了活跃 的讨 论 。这 种 讨 论 依然包括着 
如何确 定政治参 与 的边 际 、如何界定公共和私人利益之间 的恰 
当 的关 系、以及如何协 调 中央政府和地方社会 之间 的需求这 些 
老问 题 。在帝制晚 期，要解决 这 些问 题 就已经 够 困难 的了。它  
们 是否能够 在一个 拥 有十多亿 人口、又存在着极 大的地区 间 差 
异 的国 家里最终 获 得解决 ，是我们 所难 以预 见 的。这 是因为 ， 
这 样 一个 人口众 多并 如此富有多样 性的国 家，在人类 历 史上是 
没 有先例的。

中国 作为 一个 统 一国 家而进 入现 代，这 被我们 视 为 一个 显  
而易见 的事实 ，结 果，其背后的意义 反而为 我们 所忽略了。尽  
管很 多人谈 到过 “中国 的分裂”或中国 被列强所“瓜分”，然 
而，由中央政府统 治的单 一中国 国 家的现 实 和概 念，却经 历 了军  
阀 混战 、外国 侵略和内 战 而生存了下来 。在早期地方自治实 验 的 
整个 过 程中，各省份 和都市的许 多政治活动 家们 是用民族救亡的 
语 言来 表述自己的行动 的。甚至在军 阀 混战 的动 乱 岁 月里，从 来  
没 有什么 将 某一省份 分离 出去的行动 或建立邦联 的建议 ，能够  
同中国 人民关 于国 家统 一的压 倒一切的向往相匹敌 。【25〕由于国  
家统 一的需要，产 生了建立中央集权 的领 导 体 制的要求，这 在 
中国 宪 政发 展的建制议 程上也成为 重中之重的需要。

从 历 史上来 看，中国 的统 一是通过 军 事力量来 实 现 的，而 
由征服者所建立的文官政府，其背后也总 是有着军 事力量的存 
在。全国 性精英阶 层 在地方上的显 赫地位，并 非经 由世袭 的途 
径 ，而是通过 科举 考试 或做官积 聚财 富的途径 而获 得的，因为  
需要中央政府对 于这 种 地位的认 证 。同征服者所强加的意识 形

〔25〕 Presenjit Duaraf MDeconstructing the Chinese Nation," The Australian Journal of 
Chinese A ffairs, 30 (July 1993), pp. 1-26.
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态 保持一致，便是精英们 为 获 得这 种 认 证 的好处 所付出的代 
1 3 5 价。虽 然并 非每个 人都会 心甘情愿地这 么 去做，但总 会 有很 多 

人愿意这 么 做，从 而使整个 体 制得以维 护 下去。
到了 20世纪 的头 十年，一般来 说 ，中国 所有的政治阵 营  

都会 同意，中央政府必须 为 了国 家的富强而发 展军 事和经 济 上 
的力量。尽 管人们 在政府应 由谁 来 控制的问 题 上意见 并 不一 
致 ，但没 有人会 对 上述国 家建设 的目标 提出诘 难 。但这 种 共识  
形成及维 护 的代价，是思想上逆来 顺 受和政治上令人摆 布。对  
于中国 知识 分子来 说 ，最令他们 失望的，也许 是反对 政治竞 争  
的旧 势 力依然是强大的。如果有一种 独 特的公共利益的话 ，那 
么 ，它 也肯定会 因为 政治集团 之间 的利益之争 而遭致瓦解。旧  
观 念为 具有绝 对 性倾 向的政党 所吸纳 ，而对 中国 知识 分子来  
说 ，这 种 严 峻的情形是他们 并 不陌生的。

然而，我们 不能因此便设 想，今天的中国 在国 家统 一问 题  
上所拥 有的基本推动 力量同先前的各个 时 代是相同的。也许 ， 
中国 在毛泽 东 去世后对 世界市场 的开 放，至少已经 在经 济 上打 
开 了沿海省份 实 际 上实 行自治的大门 。 也许 ，关 于政治参  
与 、公共利益和地方社会 的老看法，随 着时 间 的推移，会 以较  
少受到中央集权 国 家影响 的方式而重新得到界定。那么 ，中国  
现 代国 家的规 划 是否能够 超越狭 隘的基础 和值 化的中央集权 而 
获 得实 现 ？这 是一个 只能由时 间 来 回答的问 题 。现 在，许 多中 
国 人相信，这 是办 得到的。如果真 是这 样 的话 ，那么 ，可以肯 
定的是，中国 建制议 程的界定所根据的将 不是我们 的条 件，而 
是中国 自己的条 件。

〔26〕 Philip A. Kuhn, M Can China Be Governed From Beijing? Reflections on Refonn 
and Regionalism," in Wang Cungwu and John Wong, eds. , Chinâ s Political 
Economy (Singapore： Singapore Univereity Press, 1998), pp. 149 -166.
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王湘云等的帮 助和指点中受益匪浅 。作为 责 任编 辑 ，斯坦福大 
学 出版社的贝 尔 女士（Muriel B e ll) 给 予我的支持是巨大的。 
上述各位都为 本书 作出了巨大贡 献 ，但对 于本书 仍然存在的种  
种 缺点他们 是没 有任何责 任的。

孔飞 力
2001年 1 月 于 美 国 麻 州 剑 桥
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译 者后记

做任何一件事情，都离 不开 来 自各方各面的帮 助，翻 译 孔 
飞 力的这 本书 也是如此。首先，倘 若没 有孔教 授始终 不渝 的信 
任和支持，我们 大概 不会 起头 做这 件事，也恐怕 会 因为 其他事 
情太多而落个 “有始无终 ”的结 果。这 些年来 ，孔教 授虽 然身 
体 欠佳，但对 于我们 的问 题 和要求却总 是在第一时 间 作出答 
复 ，并 为 我们 提供了书 中档 案引文的原文复 印件，否则 我们 要 
在翻 译 时 还 原中文引文是不可能做到的。当 年我们 决 定翻 译 这  
本书 ，是同几 位老朋友的鼓励 分不开 的。曾经 担 任 《叫魂》初 
版责 任编 辑 的老同学 陈 达 凯 ，是在这 件事 上 把 我 们 “推下水 
去”的始作诵 者之一，此后也一直关 注此事。现 任教 于北大历  
史系的王希不仅 极 力“怂 恿 ”我们 着手翻 译 此书 ，这 些年也不 
断 问 起 “何时 可以完成出版" 。刘 昶是陈 兼 翻 译 《叫魂》 的合 
作者，不仅 自始就认 为 我们 翻 译 《中国 现 代国 家的起源》是值  
得的，还 仔细 阅 读 了译 文初稿，提出了许 多极 为 有益的建议 。 
杨 奎松和许 纪 霖也阅 读 了译 稿，并 提出了不少问 题 和相当 有见  
地的修改意见 。 { 开 放时 代》 主编 吴 铭 读 到本 书 的“译 者导  
言”后 ，立即 决 定先行在该 刊发 表；担 任该 文责 任编 辑 的周慧



则 对 文字做了细 致的修改校订 。康奈尔 大学 博士生王元崇两 次 
校读 译 稿。三联 书 店的潘振平、舒炜 、徐国 强等各位对 此事极  
为 关 切，给 予多方帮 助；尤其是担 任本书 责 任编 辑 的曾诚 ，更 
是从 内 容到译 文都提出了重要的修订 意见 。对 于所有这 一切， 
我们 谨 在此深表谢 意。当 然，译 文的不妥乃至不达 之处 ，仍然 
是要由我们 负 责 的。

译 稿完成后，我们 发 现 ，原书 因系论 文集，各章标 题 较 为  
分散。为 了更好地突出全书 的核心思想和主要论 点以及各章之 
间 的联 系，我们 根据自己翻 译 此书 时 的心得体 会 .对 中译 本各 
章的标 题 提出了改动 的建议 ，对 此孔飞 力教 授表示理解并 欣然 
同意。因此，现 在这 个 译 本的各章标 题 并 非直译 ，这 是需要在 
此说 明的。

陈 兼 、 陈 之宏 
2012年 8 月于 美 国 绮 色 佳 （Ilhaca)
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荐 官 员 的  
c ed u re s  fo r  c

i  的 程 序 （n om in a tion  p r o  

r  o ff ic ia ls) ,  60 -  64 , 68 -  

6 9 ; 冯 桂 芬 关 于 中介掮 客的提议  
( p rop o sa ls o n  m id d lem e n ) ,  64 -  67 ,

7 2 , 9 1 , 126

佛 教 （B u d d h ism ) ,  7 ,  68 

腐 败 （c o m i p d o n ) : 帝国 的行政部门  
( im peria l adm in istra tion  ) , 33 , 115； 
地 方 政 府 （lo ca l g o v e r n m e n t ) ， 5 -  

8 ， 24 , 8 0 ; 河 务 （riv er m anage- 

m e n t ) ,  7 • • 税 收 体 系 （tax sy s t em ) .  

24 , 8 0 - 8 9

福 星 公 馆 （Star o f  F ortun e C o l le c t io n

O f f i c e ) ,  84

富 农 （r ich  p ea sa n ts)，104, 112 -1 1 3

G

G u n n ,  J .A . W . t Ch2n25

根本性议 程 / 建 制 议 程 （com d tu r io n a l 

a g e n d a )： 〈诗 经 >  中的相关 论 述 
(in  Book o f Odes, Shijing) t 3 4 , 3 6； 
中 央 集 权 的 领 导 体 制 （ccm ra liz c d  

l c a d m h ip ) ,  1 3 4 - 1 3 5 ; 累积 性的特 
征 （cum u la tiv e  n a tu r e )，2 ,  5 4 ，92 ; 

根本性议 程 / 建制议 程的难 ®  ( d i-  

lem m a s o f ) , 8 ; 中 介 摘 客 的 影 Dfi 

( im p a c t  o f  m id d lem en )  • 9 1 ; 文人的 
政 治 参 与 （l i t m d  pa rtic ip a tion )  • 53 , 

1 1 5 ;地 方 自 治 （lo ca l sclf« govem- 

m cm  ) ,  100 -  101; 民 族 国 家  
( n a t i o iK t a t c ) ， 123 -  124; 1979 年 
改革以来 的根本性议 程/ 建制议 程/  

宪 政 议 程 问 题 （in  p os t-丨979 re fo rm  

m ) ,  1 3 3 - 1 3 5 ;代 议 制 政 府 （rcp~ 

resen tadv e g o v e r n m en t) , 123, 130 -  

1 3 2 ;根本性议 程/逢制议 程的改造 
( tram fbrm ation  o f ), 丨 14 - 135; 魏源 
对 根本性议 程的影响 （W e i Y u an  in- 

f lu en ce  o n ) , 3 1 - 3 4  

公 车 上 书 （p et it ion s ,  aga in st p ea c e  trea­

ty  w ith  ja p a n ) ,  122 - 123 

公共利益和私人利益（pub lic  v t  private 

i a e n s t s ) : 灌 用 （权 力的 abu se s) , 51, 

66 -  68 :威 权 主 义 （authoritarianism  ) • 

7 0 - 7 1，78 ; 美国 早期历 史上公共利益 
与 私人利益（in early U  & 〉，7 3 -7 6 , 

C h 2 n 2 8 ;朋党 、派 系 （6 c d〇m ) ,  62, 

7 4 - 7 5 ; 无 形 之 手 （invisib le h a n d ) , 

7 8 ; 文 人 （lite ra ti) . 6 3 ; 中间 人，中 
介 掮 客 （m id d l cm a O ,  72; 1979 年改
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革以来 的公共利益和私人利益 （in 

post-1979 re form  e r a ), 133 -134 

公民徳 行 （civ ic  v i r t u e ), 7 6 - 7 7  

公民权 利（c id z e m h ip )，2 6 ， 125 

龚 书 铎 （G o n g  S h u d u o ) ,  C h 2 n S  

工 业 化 （in dm tz ia liz a d o n )，102. 105 -  

u n ,  111 - 1 1 2 ,  133 

龚 自 珍 （G o n g  Z i z h e n ) ， 120 

共和主 义 （r e p u b lic a n ism )，76 

顾 赛 芬 （C o u v r eu r ,  S ir a p h in )，C h ln l9  

顾 炎 武 （G u  Y a n w u ) ，36 , 64 - 6 5 ,  

77 , Ch3n24  

古 文 an cien t t e x t，），C h in 8  

M  ( cr itica l o b se rv a t io n ,  guan) y 38 

官 僚 梢 英 （officia l e l i t e ) : 巧 宦 （crafty 

o f f i c i a l s ,和w/iiw fO , 7 1 ; 官僚精英的 
专 尊 性 质 （e x c lu s iv ity  o f ) , 14 -  15, 

2 3 , 24 , 2 8 ; 自 下 而 上 的 荐 举  
( n om in a t ion  f rom  b e l o w  ) , 60 -  64, 

6 8 - 6 9 ; 官僚精英的功名地位（ia n b  

o f)  , 43 - 4 4 ; 幕友 < s ta ff a d v i s o n 〉， 
20 , 4 3。亦 参 见 “ 文 化 精 英 ” 

( cultural d i t e ) 、“文人” （lite ra ti) 条  
官 僚 行 政 机 制 （b u r e a u cr a c y) : 能臣 

( ab le  o ff ic ia ls, 4 4 ; 中央
集 权 化 （ccn tnO izarion ) , 92 -  9 3 : 

巧 宦 （crafty o f f i c i a l s , 扣 71 ; 

功 名 定 额 （d e g r e e  q u o ta s ) ,  15, 28 ; 

东 林 党 运 动 （D o n g lin  m o v em e n t ) • 

13 -  1 4 ; 冯 桂 芬 的 主 张 （F en g 

G u ifc n’s p r o p o sa ls) ,  60 -  69 , 7 2 ; 法 
国 的 官 僚 行 政 机 制 （in F ra n c e ) ,

9 2 -  9 4 ; 才 臣 （ gifte d  o fficia ls, 

4 4 ; 顾 炎武论 官僚行政机 
制 （G u  Y anw u  o n ) , 7 7 ; 和珅 集团  
( H e sh c n  m a c h in e )，2 0 ; 乡 官 （lo ca l 

offic ia ls, 导 论 n2 4 ; 公共
利 益 与 私 人 利 益 （pu b lic  v i  p rivate 

in t e r e sB )，70 , 7 8 ; 改 革 （r e fo rm s)， 
121， 130 -  1 3 1 ;吏员 / 胥 吏 （sub>

c o u n ty  assistants，Uyttart) , 65 -  66 ; 

辖 区 （territoria l p o w e r s ) ,  4 6 ; 关 于 
官僚行政机制的传 统 观 念（tradirion- 

a l i sm ) ,  2 3 ; 村 级 官 僚 行 政 机 制  
( v illa ge  le v e l) ,  1 0 9 - 1 1 0 ; 官僚行政 
机 制 的 弱 点 （weakn« ses o f ) ,  21 -  

2 4 ; 聿炳麟论 官僚行政机制（Z h a n g  

B in g lin  o n ) ,  1 3 0 - 1 3 1。亦 参 见 “腐 
败 " （c o r r u p t io n )、 “朋党 、派系 " 

( f i c t i o n s) 条  
官 员 任 命 （officia l a p p o in tm en ts) :冯 桂  

芬 的 建 议 （F en g  G u ife n、p r o p o sa l〉• 

6 4 - 6 7 ,  72 

光 绪 垒 帝 （G u an g x u , e m p e r o r ) ,  58 

广 州 （G u a n g z h o u )，4 ， 21 

诡 寄 （& lse r e g is tra t ion ) . 95 

国 民 党 （G u om in d a n g ) ,  102, 109, 

111, 132

H

海 运 澝 粮 （sea transport o f  g r a in ) , 119 

汉 口 （h a n k ow ) ,  22 

汉 密 尔 顿 （H am ilton . A lex an d e r) ,  

Ch2n22
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汉 人 （H an  C h in e s e ) ,  7 ,  9 

〈韩 诗 外传 》 （H xo ter^C om m w iM iy )， 37 

韩 婴 （H an  Y in g ) ,  37 

何 炳 棣 （H o  P in g e d ) ,  C h 3 n l3  

和 朵 （harm on iou s p u rch a se• /»«/*•)• 

Ch3n34

_  (：* ^ ± )  (Hcshen, Q a n d  Councilor), 

3 _8 , 12-13, 2), 47, 114- 115, 1T7 

河 务 （riv e r m a n a g em e n t )，4 , 7 ，32, 

33 , 49

(cooperativi2ation, htzuohua) 9

Ch3n36

贺 长 龄 （H e  C h a n g l in g ) ,  4 5 - 4 6  

贺 广 如 （H c G u a n g n O ,  C h ln 2  

衡 州 （H c n g z h o u ) ,  85 

洪 亮 吉 （ H o n g  L ian g ji ) ,  6 ,  2 4 , 

1 1 4 -1 1 6  

洪 灾 （f l o o d s〉，4 , 7 , 32 

湖 北 省 （H u b c ip i o v i n c c ) ,  7 ,  99 

胡 林 翼 （H u L in y i ) ,  99 

湖 南 省 （H un an  p r o v i n c e ^  80 

互 助 组 （mutual«aid team s)  , 103 -1 0 4  

{ 皇朝经 世文编 》 (CoOecteJ Essays on 

SMttora/r) , 4 5 - 4 6  

黄 河 （Y e llow  R iv e r ) ,  4 ,  7 ,  3 2 , 58 

火 耗 （m clta g e  s u m x )  • 81 

货 币 供 应 失序  < cu rr en cy  d iso rd er s > ,  

3 3 . 117

J

J on e s,  Susan M ann  ( 曼索恩）• Ch4n2  

基 督 教 （Ch r isr ia n k y〉，导 论  n8 , 68

集 体 化 （c o l le c t iv iz a t io n，̂/丨’AViMd〉• 26, 

1 0 2 - 1 1 3 ,  133 : 大跃 进 期间 的集体  
化 （du r in g  G rea t L eap  F orw ard  ) • 

108, 1 0 9 ; 五 年 计 划 （five-year 

p la n s ) ,  107; 毛 泽 东 论 集 体 化  
( M a o  Z e d o n g  o n )  , 106 -  107; 苏 联  
的集 体 化 （in  S o v ie t  U n io n )  • 105 

嘉 庆 皇 帝 （J ia q in g ,  e m p e r o r ) ， 3 -  

4 , 115

监 生 pu rch a sed  d e g r e e  h old - 

e i s) , 导 论  n22 , Ch2n21 

谏 书 ( w rit in g s o f  rem on stran ce , jian- 

shu) , 36

江 苏 省 （Jiangsu  p r o v in c e ) ,  C h i n 4 ， 
111

蒋 介 石 （C h ia n g  K a i- sh ek ) , 100 

《校那庐 抗议 》 （Essays o f  P ro te st，
(妈 桂 芬 著  > ( F en g 

) , 5 7 - 7 1 ; 陈 鼎 的 （〈校邠 庐  
•别 论 》 （C h e n  D in g’s com m en ts  

o n ) .  6 7 - 7 0  

杰 伊 （Jay , J o h n ) ，Ch2n22  

金 观 涛 （J in G u a n t a o ) ,  C h3n37

d b  ( jin sh it m etro p o lita n  d e g r e e , 

m etro p o lita n  ex am in a t ion) , 导 论  n l7  

今 文 （jimMpn, m o d e m  tex t)  , C h ln8  

经 济 （e c o n o m y ) : 丨9 世 纪 的 危 机  
( crises o f  19th c en tu ry ) ,  32 -  3 3 : 货  
币 供 应 失 序 （curr en cy  d isord er s > ,  

3 3 , 1 1 7 ; 五 年 计 划 （five~ycar 

p la n s) ,  1 0 7 :通 货 膨 胀 （in f la t io n ) .  

4 ; 社 会 主 义 市 场 经 济 （m atk t t

G u ifen )  

抗议 〉 1
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s o c ia l i sm ) ,  5 1 ; 后 毛 泽 东 时 代  
( p o s ^ M a o c n ) ,  135; 魏源对 经 济  
的 看 法 （W e i Y u an’s v iew s  o n ) ，5 1。 
亦 参 见 “财 政政策与 改革 ” （fiscal 

p o l i c y  an d  r e f o rm s)、 “辑 片贸 易” 

( c^>ium  tra d e) 条  
京 控 （capita l appea l, . 82

旧 体 制 （O ld  R e g im e ) : 中国 的旧 体 制 
( C h in a ) ,  110 -  111, 126 -  127, 

1 2 9 ;法 国 的 旧 体 制 （F r a n c e ) ,  

9 2 - 9 4

举 人 （Jmwi , p rov in c ia l d e g r e e  ) ，15， 
导 论 n l7 ,  18 -  19, 122。亦参 见  
“文人” （lite ra ti) 条  

军 阀 （w a r lo rd s〉， 101 

君主立宪 政体 （constitutional m on arch y) , 

59, 100, 123 

君 主 政 体 （m on a r ch y  ) : 中 央 集 权 化  
( cen tra liza tion  ) ,  4 7 ; 君 主 立 宪 制  
(con stitu tiona l f b rm )，59, 100; 封建 
( feudal m on a rch y , fen gjim  ) ,  129, 

1 3 0 ;王 道 （K in gly W ay , u w g ia o ) ,  

48 -  50 , 5 2 ; 君主政体 的领 导 能力 
( leadersh ip  f r o m ) ,  64, 115; 君主政 
体 的合法性（leg itim a cy  o f)  , 40 - 4 1 ;  

君主与 文人的关 系（m om rch« litenri 

r c la d on sh ip)，导 论  n8 , 39 -  4 0 ; 君 
主对 朋党 的看法（v iew s o n  A ct ion s)  • 

12 , 32 , 47, C h 4 n l 

《都县 论 》 （“ O n  the S y s tem  of* Bureau ­

cratic G o v e r n m e n t，"  hi”） （顾
炎武著）（G u Y a n w u ) ,  77

K

康熙皇 帝 （K an gx i, e m p e r o r ) ,  3 ,  96 

康 有 为 （K an g Y o n w e i) ,  1 2 3 -1 2 4  

考 试 制 度 （exam in a t ion  s y s t em ) , 参 见  
“科 举 制 度 " （civ il~5civ icc exam ina- 

d o n  s y s tem ) 条  
科 举 制 度 （civil*«crvice exam ination  

sy s t em ) ,  11. 14 -  19. C h ln 8 , 60, 

6 9 ; 抵 制 考 试 （b o y c o t t  o f ) ,  8 2 ; 科 
举 考 试 内 容 （con ten t o 〇, 17; 功名 
定 额 （d e g r e e  q u o t a s ) ,  15, 2 8 ; 东  
林 党 运 动 （D on g lin  m o v e m e n t〉， 
13 -  1 4 ; 会 试 （m etrop o lita n  exam i- 

n a t io n ) ,  1 8 - 丨9 ; 恩师 与 门 生的网  
络  < p a t r o n ~ d ien tn e cw o rk $ ) ,  11; 举  
人 （prov in c ia l d e g r e e s ) ， 18 -  19 ; 魏 
源对 科 举 的看法 （W e i Y u an’s v iew s  

o n ) . 45

苛 捐 杂 税 （surtaxes an d  f e e s ) , 4  -  5 , 

23 -  24 , 81 . 83 , 87 , 101， 117 -  

118。亦 参 见 “税 收” （taxad em ) 条  
孔 多 塞 （C o n d o r c e t ,  M a rqu is d e ) ,  31 

孔 祥 吉 （K o n g X ia n g j i ) ,  C h 2 n l9 ,  n20 

孔子/ 儒 教 （C o n f i i c im / C o n f i ic ia n ism 〉• 

9 . 34 -  35 , 44 . 49 -  50 . 5 2； 《论  
语 >  ( J m i t o ) ,  3 9 ; 孔子对 结 党 的 
看 法 （o n  f c e t io n s ) , 10 ; 孔 子 对  
( 诗 经 >  的 看 法 （o n  〇加 ），3 8 - 3 9

L

L eonard , Jane K a te ( 李欧 娜），C h ln 2
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L un d g re en , P e te r ,  Ch3n21 

耒 阳 暴 乱 （L eiya n g R e v o l t )  , 80 -  86• 

C h 3 n l5  , 90  -  9 1 , 98 , 118 

厘 金 （com m er c ia l tax, /A in ) , 122 

李 汉 武 （L iH a n w u ) ,  C h ln 9  

李 鸿 聿 （L iH o n g r h a n g〉，63 , 120 

里 甲 （明代税 收体 系） （/( fk  M in g  

dynasty tax sy stem ) f 8 6 - 8 7  

李 侃 （U K a n ) ,  Ch2n5  

里书 /里差 ( ta x  a gen ts, Hshu/lichai) % 81 

吏 部 （B oa rd  o f  C iv i l  A pp o in tm en t)  • 60 

栗林宣夫（K u d b a y a sh iN o b u o ) ,  Ch3n I5  

吏员 / 胥 吏 （su l>county assistants, ftywon)， 
6 5 -6 6

( 联 邦党 人文集>  ( “普布里乌 斯”）
( F ederalist, The u Publhis H),

林 满 红 （L in M a n > h o u n g ) ,  C h3n8  

林 则 徐 （L in  Z e x u ) ,  44 , 4 6 , 58 

刘 广 京 （L iu  G u an g jin g ,  K w an g* ch in g  

L iu ) ,  C h ln 2 ,  Ch2 n3  

刘 青 — （L iu Q in g f c n g ) ,  Ch3n37  

刘 少 奇 （U u S h a o q i ) ,  109 

陆 宝 千 （L u B a o q ia n ) ,  C h ln 6  

陆 费 琅 （L u f c iQ u a n ) ,  C h3 n2 , 8 7 - 9 0  

吕 实 强 （L u S h iq ia n g ) ,  Ch2n5  

骆 秉 章 （L u o B in g z h a n g ) ,  Ch3n27

M

M ath ias, P e ter , Ch3n21 

马 德 拉 斯 体 系 （M adras sy stem  ) • 

8 9 - 9 0

马 克思主义 / 列 宁 主 义 （M andsm /Lenin-

C h 2 n 2 2 , n23. 7 3 - 7 8  

梁 启 超 （L ian g Q ic h a o  ) • 2 7 , 39 • 

1 24 -13 1

梁 人 望 （L ian g R c n w a n g ) , 83 

粮 食 （g r a i n ) : 粮食征 _  ( c om p u ls o r y  

pu rch a se zhenggau ) t 1 0 5 - 1 0 6 ;和 
( h a rm on iou s  pu rch a se ( hedi) ch3n34 ； 
大 跃 进 中的粮食收购 （p ro c u r em em

during Great Leap Forward ) , 108 -  

110； (Su rp lu s) . 101-106 . 113. 

1 3 3 ;漕 运 系 统 （transport s y s t em 〉， 
2 0 - 2 1 ，31 , 51 , 117 -  1 1 9 ; 漕运  
税 （tribute tax) • 3 2 ，4 6 ，8 1，9 1 ， 
118;粮 食 统 购 （unified purchase

tonggou) , 105 -  106

良 心 （soc ia l c o n s c i e n c e， 127

i sm ) t 112 

马 林科夫（M a len k ov , G c o r g i ) ,  105 

麦 迪 逊 （M ad iso n , Jam es ) ,  74 -  

75 , Ch2n23  

满 族 /满 人 习 性 （M an ch u /  “ M an chu -  

n e ss”〉，9 ,  21 . 9 5 - 9 6 ,  111 

毛 泽 东 （M a o  Z e d o n g ) ,  102, 105 -  

107, 1 1 1 -1 1 3  

毛 注 (M a ocw nm em a ry , O i a ) ,  

34

美 国 （U n ite d  S ta te s) , 73 _ 7 6 ,  Ch2n28 

美 国 国 会 （A m er ican  C o n g r e s s ) ，63 

孟 德 斯 鳩 （M on te s q u ie u ,  B a ron  d e  la )， 
Ch2n28

孟 子 （M en c iu s ) ,  49 , 69 , 118 

苗 民 （M i i o  a b or ig in es)  • 7 ,  C h ln 3

142 中留现 代国 家的起源



民 欠 （taxpayer d e f ic its, 96

民族主义 （n a tio n a lism ) , 26 , 47 , 52 , 

6 1 , 1 1 6 -1 1 8 .  129

闵 斗 基 （M in T u » k i ) , 导 论 n l〇 
明 朝 （M in g  d y n a s ty ) ,  10, 19, 8 6 -  

87 , 89 , Ch3n24  

明治宪 法（M e iji C on s t itu t ion  )，
(X ^A I)  ( Treatise on Sthc

(魏源著） （W e i Y u an ) ,

3 3 -3 4

123 

i  Govan-

典卧 尔 王朝 （M u gh a l E m p ir e〉，8 6 - 8 7  

幕 友 （private secretaries，_ y w i ) ,  20, 43

N

纳 税 土 地 的 淸 册 （cadastres o f  taxab le 

la n d ) ,  86 , 8 8 ( 89 

农 民 （6 rm e t s ) .  6  - 7 ,  4 9 ; 新中农  
( n e w  m id d le  p ea sa n ts)，104;农 民的 
贫 困 （p ov e r ty  o f)  , 80 -81 ;对 税 收 
体 系 的 抵 制 （rw cn tm cn t o f  tax

O 'B r ie n ,  P atzick , Ch3n21

P

P o la ch ek , Jam es, C h ln 3 0  

朋党 、派 系 （f t e t i o m ) : 〈诗 经 》 中的 
“党 ” ( in Books o f Odes，Shijir^g)，
3 9 ; 科 举 制 度 （d v iU e r v ic c  exam ina- 

t io n  s y s t em ) ,  11 : 对 朋党 的不信任 
( d istrust o 〇, 1 0 - 1 2  , 68 -  69 , 71 , 

7 6 , 丨丨6 - 1 1 7 , 丨2 8 ; 美国 早期历 史 
上 的 党 派 （in early U . S. ) ,  74 - 7 5 ;  

派系  4* 争 （& cti〇nal strife ) ,  13, 

63 -  6 4 ; 结 党 （fo rm in g  o f  • d a n g ) , 

3 9 ; 君 主 对 朋 党 的 看 法  
( m on arch s'v iew s o n  ) ，5 ， 12，32, 

4 7 , 71 , C M n l ; 公共利益和私人利 
益 ( p u b lic  vs. p riva te in terests ) , 62 , 

7 4 - 7 5

s y s t em ) ,  56 -  5 7。亦 参 见 “农 业 ” 

(a g r icu ltu re) 条  
农 业 （a g r ic u ltu r e )，26 , 49 , 95 , 111; 

过 度 开 鏟 （o v e r cu ln v a t io n ) • 7 ,  32 ; 

苏 联 的 农 业 （in  S o v ie t  U n io n  > , 

1 0 5 :剩余产 品生产 （s u ip lu s p r o d u c -  

t i o n ) ,  101, 102， 104， 106, 113, 

B 3 : 大 跃 进 期 间 的 农 业 （du r in g  

G rea t L eap F o rw a rd〉， 108 -  110。亦 
参 见 “粮食” （g ra in) 条  

《农 业 六十条 》 <1962年） （Sixty Articles.

朴 趾 源 （Pak C h i- w o n  > , 导 论  n lO  

平 等 （e q u a l i t y〉， 61 , 1 丨6 ,  124, 

130 - 132

Q

后蒙政治家（en ligh ten ed  sta tesm en ) , 75 

迁 徒 （m ig ra t io n ) ,  6 - 7  

乾 隊 皇 帝 （Q ia n lo n g ,  e m p e r o r ) ,  3 -  

8 , 12, 32 

15 ®  (qiaohuant crafty o fficia ls)  , 71 

淸 朝 （Q in g  dynasty ) • C h 3 n l3, 95，
1962)， 110 99 , 1 2 5 -1 2 6
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淸议 运 动 （principled criticism，抑加）， 
52, 120-122 

丘 竒 （Church, Clive)，Ch3n22 
屈 原 （Qu Yuan), 37, Chlnl5 
区 （ward. 4u)，110 
权 力 （power) : 权 力 的 溢 用 （abuse 

of), 9 - 1 4 ; 权 力 的 扩 散 （difibsion 
〇0 , 4 7 ; 魏 灏 对 权 力 的看 法 < Wei 
Yuan'* view on) , 51-52 

群 （sociability,押〇, 38, 39, 128

R

R a n k in ,  M a ry  B . ( 兰 金），C b 4 n l6  

R o w e ,  W illiam  T . ( 罗 成 廉 ），导 论  
n25 , Ch 3 n 2 7 , C b 4 n l6  

《热 河日记 >  O i D i o r y h 导 论 n lO  

人 t l  增 长 （pop u la t ion  in crease )• 6 • 

2 2 , 32 , 47 , 56 , 87, 89 

人 民 公 社 （P e o p le’s C o m m u n e s ) ,  9 2 , 

1 0 9 -1 1 0  

日 本 （J a p a n ) , 122, 130. 133

s
山本英史 （Y am am o to  E is h i)，Ch3n26  

山 西 省 （Shanxi p r o v in c e )  • 104 -  105， 
112, 132 

陕 西 省 （Shaanxi p r o v in c e〉， 7 

舂 行 （g o o d  w o rk s ,  s/uwm’n g ) .  77 

商 会 （m erch am  gu ild s)  , 122 

商 业 化 （c om m er c ia liz a t io n) : 政府的商 
业 化 （o f  g o v e r n m e n t ) ,  5 6 , 80 • 

92 , Ch3n24  , 97 -  9 9 ; 税 收的商业

化 （o f t s u a d o n ) ,  80 , 83, 88, 98 

上 海 （S h a n ^ a i ) ,  55 

社 会 工 程 （so d a l  e n g in e e r in g )， 112 

社 会 主 义 （soc ia lism  > ， 111 

社会 主义 市场 经 济 （m arket s o d a h sm ) ,

51

社 区 （c o m m u n it y ) : 对 社区 所负 的责  
任 （respon s ib ilit ie s t o w a r d )，77 , 125 

绅 董 < gen try  m a n a g e r O ，72 

生 产 大 队 （p rod u c t io n  b r ig a d e s ) ,  109 

生 员 （l ic e n d a ie s ,  15•导
论 n l7  , 4 1 . 43 . 66 . 7 2 ; 生员 包揽  
( p r o x y  rem ittan ce [ baolatt ] b y  ) ,  

8 1 - 8 2 ,  8 5 - 8 6 ,  9 5 - 9 8 。亦参 见  
“文人” （lite ra ti〉条  

“盛世 " （ “p ro sp e r ou s  a g e "〉，3 ,  4  

《圣 武 记 》 ( 魏 源 著 ） 
( W e i  Y u a n ) ,  C h ln 3  

( 诗 古微:> 如u W ) ( 魏源著） （W e i 

Y u a n ) ,  34 

施 坚 雅 （S k in n e r, G. W il l ia m ) ,  16 

( 诗 经 i  (Book o f  Odest U e  Shiji呢 ）， 
3 4 - 4 2 ,  44 , 118; “皇 皇 者 华 ” 

( “Brilliant A re  th e F low e rs” > ,  4 0 ; 孔 
子 对 （诗 经 >  的 看 法 （C o n f o d u s  

o n ) .  3 8 - 3 9 ; 《诗 经 >  的根本性意 
X  ( con stitu tiona l sign ifican ce o 〇, 36 ; 

“鹿 鸣 ” （“D e e r  C a l l”）， 39 - 4 0 ,  

C h3n24 ; 《诗 经 >  与 考 据 派 研 究  
( an d  em p ir ica l re sea rch  s c h o o l ) v 3 6； 
( 诗 经 >  的政治动 员 功能（a sm o b f l i-  

r a t i o n t o o l ) ,  39 ; 今文 <  诗 经 》 与 古
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文 《诗 经 》 （m od cm / a n d em  text 

v e r s io n s ) ,  35 -  36 , 37 , 44 , 4 5 : 其 
他 作 者 对 《诗 经 >  的 利 用 （oth er 

au th on’u sc  〇〇，3 6 - 3 7 ; 通 过 （诗  
经 》进 行政治上的交流 （as polit ica l 

c on u n u n ic a d on )  v 39 - 4 0 ； { 诗 经 >

的 意 义 （sign ifican ce o f ) ,  3 6 - 4 0 ,  44 

诗 社 （P〇c〇y  c ir c l e s ) ， 14 

受 过 教 育 者 （l i te ra cy ) ,  28 

税 收 （taxation  > : 征 税 （c o l le c t io n  ) , 

22 -  24 , 56 -  5 7 , 6 5 , 86 -  87, 

1 0 5 ;厘 金 （com m er c ia l t a x• 版 n ) ,  

1 2 2 ;商 业 化 （com m er c ia liza t ion  ) ,

80 , 8 3 ，8 8 ，9 8 ; 腐 败 （c om ip -  

t i o n ) ,  5 - 6  , 24 , 80 -  8 1 ; 诡 寄
(ftlse re g is tra t ion , 奸伊），9 5 ;苛捐 
杂 税 （fees and s u r ta x e s)，5 ,  23 -  

24 , 81 , 83, 87, 101; 确 定税 款征 
收者的 责 任 （f ix in g  re spon s ib ility  ) • 

87 -  89 , 101 - 1 0 2 ,  l 〇8 ; 法国 的税  
收 体 系 （in F ra n c e) .  9 2 - 9 5 ; 瀋运  
税 （gra in~ cribm c t a x ) ,  3 2 ，46 , 8 1， 
9 1 ，1 1 8 ; 税 賦 豁 免 权 （im m un ity  

f r o m ) ,  9 7 ; 帝国 税 收体 系 （im peria l 

sy s tem s〉，4  . 86 -  87 , 89 , 95 , 99 , 

125 • 1 2 6 ; 地 税 （land t a x ) ,  73 ,

81 , 87 -  89 , 95 , 9 9 , 125 -  126； 
马 德 拉 斯 体 系 （M adras s y s t e m ) ,  

8 9 - 9 0 ;  ) <M  (m e lt a g c  surtax) , 8 1 ; 

1 9 0 0 年 之 后 的 改 革 （P〇st-1900

re fo rm s) ,  100 -  1 0 2 :包 揽 （p rox y  

rem ittan ce , baolan) y 81 -  83 , 85 -

86, 95 - 9 8 ; 税 收 定 额 （q u o ia s ) ,  

肋 ， 90 , 94 , 118 ; 税 收 登 录 系 统  
( registra tion  system  ) t 85 . 86 -  90 , 

效 ；中 介 掮 客 的 作 用 （ro le  o f  m id~  

d l c m c n ) ,  5 6 , 73 , 81 - 8 2 ; 对 农 业  
的 税 收 （u x  f in n in g ) ,  5 6 ; 垫 付税  
款 （tax f r o n t in g ) ,  C h 3 n 3 ; 抗 税  
( t a x  re s is ta n ce ) ,  2 4 1 C h 3 n 3 , 8 4 1 

96 -  9 7 : 中华 人民共和国 的税 收体  
系 （u n d e r  P R C ) , 102 -  108, 133; 

顺 庄 （v illa ge-ba sed， shunzhuang ) v 

8 8 - 8 9

順 天 府 （ Shunrian p re fe c tu re  >， 导  
论 〇22

丝 绸 工 业 （silk  in d u s tr y )， 111 -1 1 2  

四 川 省 （Sichuan  p r o v in c e ) ,  7 

祀 会 （sh r in e -w on h ip p in g  asso cia tion s) ,

14

苏 联 （S ov ie t  U n io n ) ,  105

苏 州 （S u z h o u 〉，56

孙 中 山 （S u n Y a t s c n ) ,  130, 132

太 平 天 国 叛 乱 （Taiping Rebellion) • 
导 论  n 8 , 导 论  n22 , 55 , 57 , 67 , 

98 -  99 . 118, 121, 125 

太 上 皇 （Grand Emperor〉，参 见 “乾 
睡”（Qianlong)条  

摊 款 （appoitionedfirnds)，101 

汤 志钧 （Tang Zhijun), Chi 
陶 澍 （T a o  S h u ) , 46 

( 天津条 约 》 （1 8 5 8年 ） （T rea ty
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T ien ts in ,  1858), 54 

天 理 教 （八 卦 教 ）叛 乱 （E igh t T r i­

gram s R e b e l l i o n ) , C h i  n3 

通 货 膨 胀 < in f la t io n )，4

铜 钱 （c o p p e r  c a sh ) ,  81

统 购 （un ified  pu rch a se, 欲〇«)，1 0 5 -

106. 107 

投 栗 （paper b a llo t s〉， 65 

投 票 （v o t e s ) : 计 票 （cou n t in g  o f ) .

61

土 地 （l a n d ) : 私 人 土 地 所 有 制 （p ri­

vate ow n e rsh ip )  , 105 

土地改革 （land  r e f o r m )，103， 133

威 权 主 义 （authoritarianism〉，32，66, 

130, 1 3 2 ;成权 主义 的演进 （evaluation 

o〇, 5 0 ; 对 威 权 主 义 的 需 求 （need 

fo r ) ,  47, 51; 成权 主义 对 公共利益的 
保 护 （protectin g pub lic  im erest〉，？0 -  

71, 78

韦 伯 （W e b e r ,  M a x ) ,  94 

韦 利 （W a lc y ,  A r th u r )，C h in ! 9  

魏 源 （W e i Y u a n ) ,  19, 20, 25, 27 -  

53 , 61, 7 2 , 丨19; 对 西方学 者的吸 

引 力 （a p p d  t o  识 改® "1 M：h〇*ars)， 
3 1 ; 对 治国 之道的倡导 （as ch am p ion  

o f  statecraft > ,  1 1 6 ;〈皇朝经 世文编 〉
土 地 税 （land t a x ) , 7 3 , 8 1 ， 87 -  89 . ( Colkaed Essays on Statecr^i), 45 -  46；

95 , 99 , 1 2 5 -1 2 6  

雇 仁 守 （T u  R e n s h o u ) , C h3n28  

团 练 （m il i d a c o r p s〉，7 2 ， 98 

托 克 维 尔 （T o e q u e v i f le， A lex is d e  > , 

9 2 - 9 4

V

V an  Z o e r e n , S tev en  Jay ( 范佐伦 〉， 
C h ln lO

w
外来 征服 （fore ign  c o n q u e s t ) , 124 - 1 2 5  

万 历 （W an li, e m p e r o r )，Ch3n24 

万 言 书 （ten -thou sand w a r d  le tter) • 123 

王 道 （Tru e  K in g ; K in ^ y  W ay , ，
48 -  50, 52 

王 夫 之 （W a n g F u z h i〉， 36 

王 业 键 （W a n g  Y e lw rh ien ) ,  C h 3 n l0

与 冯 桂芬的比较 （com p a re d  t o  F en g 

G u i f e n K  55 , 57 . 6 5 ; 作为 有着根本 
性 关 怀 的 思 想 家 （as con stitu tiona l 

th in k er) ,  3 1 - 3 2 ,  116; 魏源的早年 
生 涯 （eariy l ife  and ca reer > • 29 -  31, 

C h l n l 5 ,  4 3 ; 魏 源 对 《诗 经 》 的目 
的 的 解 读 （p u ip o s c  o f  C W a ) ， 37 -  

38, 39, 4 4 ; ( 畎 觚 >  (

Scholarship and Government, Mogu )  t 

3 3 - 3 4

魏* 对 下列问 t t 的 看 法 （W r iY u a n 、 
v iew s  o n ) : 中 央 集 权 制 政 府  
( cen tra lized  g o v e r nm en t ) , 45 , 47 ; 

平 民 （ c om m on e r s  )• 4 丨： 政 务  
( g o v e r n m e n t ) ,  48 -  5 2 ; 漕 运 税  
(gra in  tran sport su itax e s)  t 117 -  118; 

法家传 统 （丨c g ilis t o p t i o n ) ,  5 0 - 5 2 ;  

文人参 与 全国 性政治（literati participa-
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d o n  in  national p o l i t ic s ) ,  116- 118, 

120, 121, 1 2 3 - 1 2 5 ;中介掮 客（m id> 

d lem cn ) , 91； ( p o w e r ) ,  5 1 -5 2； 
士 （scholars, sW ), 4 1 - 4 8 ,  116-118; 

群 （sociab ility, ^un〉，38, 39, 128 

文化精英 （cultural e l it e) : 文化精英的 
平 等 地 位 （equa l s ta tu s )，6 1 ，116， 
124； “下士” （ “lo w ly  s ch o la r”，
x i« W ), 4 3 ; 国 家利益和各省的利益 
( na tional vs. p rov in c ia l interests ) ,  

5 5 -  5 6 ••政治 能 撤 （ polit ica l 

e n e r g ie s) ,  1 4 - 2 1 ,  46 , 4 8 ; 文化梢 
英与 具有改革思想的官员 （a n d r e -  

fo rm ist o f f i c i a l s〉， 19 -  2 0 ; 学 会  
( s tu d y  soc ie tie s ,  x u e fcw ) , 124; 魏源 
对 文 化 精 英 的 看 法 （W e i  Y u an’s 

v iew s o n ) ，4 5 - 4 6 。亦 参 见 “生员 ”

( licen tia te s ) 、 “ 文人  ” （literati >、 
“官僚精英” （officia l e l it e s) 条  

文 人 （K t cm i) : 文 人 的 冷 漠 （apathy 

o f 〉， 33 , 48 , 115; 仕 途 闭 塞  
( ca reer b lo ck a g e  ) f 15 -  16, 28 y 

3 0 - 3 1 ; 进 士 （d o cto ra te  h o ld e r s, 

) , 9 7 ; 东 林 党 运 动 （D on g lin  

m o v em e n t) . 13 - 1 4 ; 冯 桂芬对 文人 
的 看 法 （F en g  G u ifc n ’s v iew s  o n ) ,  

5 7 ; 合 法 性 （l e g i t i im c y ) ,  134 ; 动  
员 （ m ob iliz a t ion  > ,  19， 39 , 46 , 

4 8 t 53 , 116 -  118, 120 -  123, 

1 2 8 ;君主与 文人的关 系（m on a rch -  

iiterati r e la d o n sh ip ) ,  导 论  n 8 , 39 -  

4 0 ; 文人与 全国 性政治（and na tion ­

al p o l i t i c s ) ,  28 , 32 , 47 - 4 8 ,  53 , 

57 , 6 0 - 6 1 ，72 , 115 -  125; 准政 
治 性 精 英 人 物 （parapolitica l e lite  ) ,  

16 -  1 7 ; 政 治 欲 望 （po lit ic a l v o ca -  

d o n ) ,  14 , 28 , 32 -  33 , 46 -  48 , 

51 , 53 , 7 2 ; 公共利益与 私人利益 
( p u b lic  vs. p rivate interests ) , 6 3；监  
生 （purch a sed  d e g r e e  h o ld e n ,

阳 ），导 论 n22 , C h 2 n 2 1 ; 文人的功 
名 地 位 （ranks o 〇, 拟 - 4 4 ; 文人们  
对 和 押 事 件 的 反 应 < r ea c t io n  t o  

H e sh e n ) ,  1 1 4 - 1 1 5 ; 文人们 在文化 
上 的 平 等 地 位 （shared cultural 

e q u a lity ) ,  61 , 1 1 6 , 丨2 4 ; 税 賦豁免 
权 （tax im m u n ity ) ,  9 7 ; 文化熏陶 
( t r a in in g )，9 ,  1 4 - 1 8 ,  3 9 ; 魏源对  
文人的看法 （W e i Y u an’s v iew s  o n ) , 

41 -  4 3 , 4 8 , 57 , 72 , 116 -  118, 

120 -  125。亦 参 见 “文 化 精 英 ” 

(cu ltu ra l e l i t e )、- 文人中流” （cstab« 

l i s h c d l i t c i a t O 、“官僚精英” （officia l 

e l it e〉条
文 人 中 流  < establish ed lherati ) ，43 , 

4 6 ; 文人中流的政治欲望 （politica l 

v o ca t io n  o f ) ,  48 , 3 1 , 53 , 6 0 f 

116, 1 2 3 - 1 2 5 .  128 

文 字 狱 （literary cases) • 9 - 1 0  

无 形之手 （inv is ib le  h a n d ) ,  78 , 128 

五 霸 （Five H e g cm o n O  . 48 - 5 2  

五年计 划  < f iv c * y c a r p la n s )， 107 

戊 戌 变 法 1898〉， 
25, 58
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X

成丰 皇帝（X ian fcn g, em p e r o r ) ,  C M n l  

(xian, c ou n ty- sca le  un its)  , 23 

县 官 （m ag is tr a te s)，6 ,  2 2 , 导 论  n25 ; 

对 县 官的抵制（re sen tm en t t o w a r d ) , 

5 7 . 6 7 ; 县 官 负 责 税 收 （tax c o lle c -  

8 1 ，9 0 ; 县 官对 监 生的看法
( v iew s  o n  jiaruheng) ( Ch2n21

县 / 县 级 行 政 部 门 （c o u n d c s / c o u n ty

adm in istra tion ) v 

( lo c a l g o v em m en

参 见 **地方政府
t) 条

宪 政主义  <con sd tu t io iuH sm >, 126-132 

乡 村 （v illa ges ) : 摊 款 （ap p o r t ion ed  

f l in d s , tonAnum ) ,  101; 乡 村互相连  
接 的 特 征 （b o u n d e d  natu re o f )， 
108 ; 集 体 化 （co l lc c tiv iza r io n  > ， 
1 0 9 - 1 1 0 ;中华 民阗 时 期的乡 村治
理 ( R q > u b lic a n  era g o v e r n m en t  ) , 

1 3 2 ; 税 收 登 录 系 统 （tax registra tion  

sy s tem s) ,  8 8 - 8 9 。亦 参 见 “地方政 
府” （lo ca l g o v e r n m en t) 条  

乡 村治理 （rural g o v e r n m e n t ) ，64 - 6 7  

乡 官 （ , lo ca l o f f i c ia l s〉， 导  
论 n25

乡 级 行 政 （t o w n s h i p 〔x i ^ g 〕 adm in is-  

t r a d o n ) ,  101, 1 0 9 -1 1 0 ,  133

( n ew  p o lic ie s, xinzhaig), 125-126 

新 中 农 （n e w  m id d le  peasants) • 103

兴 （m ora l aw aren ess • x in g) , 38 

胥吏/ 吏 员 （ 〉， 22 一以， 
8 0 - 8 9 ,  91 f 9 7 - 9 8

选 举 （e l e c t i o n s )，66 , 123, 128, 133 

学 会 （study s o c ie t ie s ,  JfMf/wi)， 124 

荀 子 （X u n z i) ,  3 7 , C h l n l 5

Y

鸦 片 贸 易 （op iu m  tra d e〉，4 ，2 4，3 2， 
33 , 4 6 , 1 1 9 -1 2 0  
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