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我生而有幸，興趣與職業能夠合一。讀書便是我的興趣兼

職業。多年來讀過的書不能稱多，不過倒也確實讀到了一些比

較難忘的書。

我用「難忘」一詞，避開習見的「好書」這個標籤'是因

為「好書」總需要一些客觀的標準， r難忘」則憑藉主觀的感

受已足。其實撇開純粹專業閱讀的情況不談，我們對一本書的

評價，最後多半要訴諸它對自己造成的衝擊與引發的共鳴。一

本書為甚麼會使讀者難忘，恐怕不容易找到一個明確、一貫的

理由，

舉例而言，我沈迷於英國作家雷卡瑞 (John le Carre) 的小

說，冊冊數十讀而不倦，雖然我猜想他進不了文學史、氣質又

有許多另一個時代的殘餘。我崇拜黑格爾的 〈精神現象學> ' 

不過我看懂了的部分大概僅及全書章節的十分之一，其他部分

的論證我沒有能力用自己的概念語言重新陳述(這應該是哲學

*原發表在台北 {聯合報}副刊， 1995年6 月 20 日。
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書有沒有讀懂的基本判準) ，只能遙遙嚮往其中描寫的接朧境

界。我認為麥金太爾(Alasdair Maclntyre) 的〈德性之後> (After 

的rtue) 1 乃是本世紀英語世界道德哲學最吸引人的一本著作，可

是其結論少有人能接受，更有許多人懷疑其哲學的可信度。(說

來諷刺，麥鑫太爾嚴厲批評的主要對象之一，正是下文所要推

崇的韋伯的立場。)這些書都曾經給我留下強烈的印象，雖然我

永遠無法(也無意)勉強「證明」它們是真備了某項客觀價值的
好書。

跟上述三個例子比起來，韋伯的〈學術作為一種志業〉和

(政治作為一種志業〉在我心中的難忘程度要更進一步。我不

僅細心研讀過這兩篇演講，並且有幸投入出版中譯本之前的編

譯、注釋等辛苦工作 2 。這兩篇演講處處有慷慨動人的激情隱藏

在紙面文字之下，翻譯過程因此也夾雜著太多情緒起伏的經

驗，許多中文段落從而錯刻在我的心裡，至今無法忘卻。

當然，不能忘卻的還包括了韋伯在這兩篇演講裡提出的問

題、答案，以及凜測的挑戰。

韋伯的問題其實每個人都很熟悉 : 自己生命以及週遭的世

界究竟有沒有「意義 J ?如果你有宗教信仰、或者在心態上屬

於韋伯所謂的「宇宙一倫理觀上的理性主義者 J '你會相信世

l 人參金太爾著，龔群、戴揚毅等譯， (德性之後) (北京:中國社會科
學出版社， 1995年)。

2 錢永祥編譯， (學街與政治:韋伯選集I)(台北 ﹒ 允晨出版公司， 1985 
年，修改增lr版，遠流出版公司， 1991 年)。
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界是一個有意義的體系，其中的事件安排均有其理由可言，這

類理由最後可以回溯到神的旨意，或者是某種天道、某種彷彿

有目的的秩序的運作。個人生命只要在這套秩序裡有所安頓，

就自會取得意義;人的活動只要與那客觀的目的有所關聯，就

自有其價值。

近代文明的一個主要特徵'就是摧毀了這一套認為生命的

意義有其客觀來輝的信念。韋伯借用德國詩人席勒的字眼，稱

近代人「祐除了世界的迷魅 J (直譯為「解除了世界的魔咒 J ) : 

世界從倫理角度來看是「非理性的」、只是機械性的規律運轉，

沒有任何內在本有的意義或目的可言。人可設法認識事物的因

果規律，以便利用厚生，但這規律並不構成一套客觀的道德秩

序，因此也就不可能提供生命的安頓、導出人生的方向與目標。

近代文明的這個轉折，一方面真有強大的解放效果，使人

在自然與社會兩個領域均擺脫了自然天成的道德秩序的指導羈

絆;男一方面卻也賦予個人沈重的責任，因為現在個人必須自

行建構價值與目的、為自己的生命找到意義。可是，在除魅後

的世界裡'當宗教之類的傳統救贖力量失去作用之後，個人又

有甚麼資頓處理這麼沈重的課題呢?

韋伯探討學術與政治這兩種「志業 J '正是想要回答這個

問題。在近代世界，學術與政治似乎是最奪目的兩種力量。學

術知識發現客觀的真理，透過計算支配萬物;政治行動實現美

好的理想，憑藉權力改造整個社會。科學真理掃除蒙昧迷霧，

讓人知道該如何生活;政治理想取代不義的體制，讓所有人生

活在自由、平等、博愛之中。這兩種活動不僅本身具有重大的
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價值，可以讓以它們為志業的人取得自己生命的意義;它們似

乎還都可望指出理想的人生應該如何操持，幫助每一個人找到

生命的方向與準則。這種情況下，許多人對學術與政治寄予莫

大的希望與信心，甚至把它們看作新的「神 J '要求學者與政

治人物扮演音日先知發配意義的角色，也就不難理解了。

在兩篇演講中，韋伯對於近代學術與政治的思想預設、制

度條件、內在性質、可能作用，均作了精細的分析。這些分析

對讀者有極大的幫助，幫助我們了解學術與政治的性質與定

位。可是在這些冷靜的分析之外，兩篇演講同時還提出了動情

的呼籲。傾聽他的呼籲，我們會警覺到藉學術或政治追求生命

意義的尊嚴一面與徒勞一咽。 自

韋伯認為，學術與政治誠然有其重大的價值，但它們也均

有嚴重的局限。學術一方面幫助人認識事態之間的相互關聯，

相對於既定目的提供手段的考量;另一方面則幫助人理解自己

的實踐抉擇如何與終極價值立場保持一買，也就是讓人對自己

行為的終極意義有所自覺和交代。

可是針對生命的根本問題一一個人應該選擇、信譽甚麼終

極價值立場一一學術是無法提供答案的。客觀宇宙秩序崩解所

帶來的「價值多神論 J '迫使學術必須守住自己的神，從而也

就不免得罪其他的神。假如學術以理知真理為神，那麼它就必

然要背棄善、美、幸福、靈魂得救等其他神祇、其他價值。學

術沒有資格在交戰諸神之間充當裁判，沒有能力排列證明各種

價值的高下。終極價值的抉擇，也就是自己該侍奉哪個神，必

斗斗←
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須由個人自行決定。

在(學術作為一種志業〉裡，韋伯指出「學術不是靈視者

與先知發配聖禮和天啟的神恩之賜，也不是智者與哲學家對世

界意義所作沈思的一個構成部分。」因此他尖刻嘲諷「領國家

薪水並享有特殊地位的教授」在課堂襄扮演先知或救世主的角

色，認為這類表演徒然使年輕人無法認清一件基本事實 r今

天人的命運，是要活在一個不知有神、也不見先知的時代。」

學者扮演假先知的罪惡後果，就是掩飾這個重要事實，讓人繼

續靠幻覺生活，結果無法為自己的價值抉擇負起嚴肅的責任?

至於政治，韋伯雖然視它為「尊貴的藝術 J '掌握著「歷

史的舵輪J '但是他強調，企圖藉政治實現理想價值這個想法，

在除魅後的世界裡同樣面對著嚴苛的挑戰。既然沒有一套客觀

的道德秩序來保證意圖與後果之間的一致(韋伯稱那種相信善

因得善果、惡因有惡報的人「在政治上是個幼童 J ) ，追求理想

的動機與最後獲得的結果便往往相去甚遠。在這兩極之間，有

些人只注重意圖、動機、用心的良善高貴與否，只著重理想是

否符合某種道德標準;這類人的態度，韋伯稱為「心志倫理」。

(這個詞也有譯作「信念倫理」或「意圖倫理」者;不過最近中

研院李明輝先生提出「存心倫理學」新譯，似乎更為高明。)男

一類人則相信行動的後果更重要，行動者應該承擔的責任，不

在於目標或者用心是否正確高貴，而是後果是否有價值、與原

初目的又相去多遠;這種態度，韋伯稱為「責任倫理」。

從心志倫理的角度來看，政治的要務是追求某種理想的實

現。但是韋伯指出，我們不要忘了政治所使用的特定手段是武
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力，而「武力之中盤踮著魔鬼的力量」。武力有其本身邏輯所

決定的特定後果，不僅會使得理想的意圖與行動的後果之間的

悸反更為嚴重，甚至會迫使原先的理想、迅速淪為空洞的政治「咒

語 J '掩飾權力的諸般醜態。有懷於這個事實，政治人物必須

放棄心志倫理的童，數信心，採取責任倫理的踏實準則。這時候，

我們會發現政治行動所能提供的意義或許極為有限，可是卻更

能表現一種韋伯所謂的「英雄倫理 J 不賴幻覺、無懼於希望

的破滅，面對真相下的世界追求有限的現世理想。這也是韋伯

心目中的政治人物典範。

在我的體會之中，韋伯的這些呼籲似乎可以用「縱欲」與

「虛無」的對立兩極來襯托表達。如果對於意義的渴求是一種

慾望，縱欲指的便是對於意義的存在有太多幻覺、對於人類的

作為創造意義的能力有太大的信心。相對於此，當縱欲的亢奮

高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會在瞬間崩解，淪為對

於一切價值的麻木虛無心態。在除魅後的近代世界裡，意義的

問題逐漸浮現，解決的唯一資浪又只剩下作為主體的人自身，

縱欲與虛無之間的輪替交送自然愈演愈烈，表現了人類每一次

建構意義時從張狂得意到失敗喪志的循環。

但是縱欲與虛無還有深一層的共同根源，那就是它們都企

圖逃避現代性的要求。韋伯再三強調，近代世界中的意義問題，

受制於特定的思想與現實條件。這些條件，幾乎可以用「冷酷」

一詞來形容。他在一些洋溢著悲惰的段落裡指出，對近代人而

言，最艱難的事就是「面對時代宿命的肅殺面容」而猶賈勇自
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持。如果時代宿命代表著荒涼世界中一切希望的破滅，賈勇自

持所要求的就是以堅韌的心腸面對這個局面而說 r即使如此，

沒關係 J (dennoch) 。與這種態度相反，縱欲者靠奢侈的希望而

生，不敢正視希望破滅的事實;虛無者則放棄一切希望，不敢

在廢墟中再有所堅持。兩種心態所表現的傾向其實是一樣的:

軟弱而無能承擔時代所提供的機會與責任。

回想起來，翻譯韋伯這兩篇演講已經是十多年以前的事

了。那段經驗在勞累中夾雜著興奮，興奮於自己有幸翻譯到這

麼深刻動惰的作品。韋伯提冉的且題、分析與呼籲在在切入近

代文化的內裡'在西方世界固然已不易見到堪與倫比的文化反

思，中文世界的淺薄童騏'自然更不可能感觸到他那種屬於悲

劇的眼光和情懷。當時，只要想到台灣的年輕人可以就此讀到

如此深刻的文化反省與倫理思考，不必如我少時一般坐井觀

天，以為胡適或者羅素便是所謂的「思想家 J '逢譯過程中的

無數困難挫折，便有了設法去克服解決的動力。

10年之後重看當年譯本，雖然發現了很多缺點，不過比起

幾個英譯本以及稍後出現的大陸中譯本人我們這個譯本似乎仍

然比較翔實完整。而只要開始閱讀，我仍然不禁又被韋伯的凌

厲分析與激情呼籲吸引而難以釋卷。 1919年初，韋伯在慕尼黑

對以左派激進學生為多數的聽眾演講 〈 政治作為一種志業 ) , 

3 玉容芬譯， (呂學街生?還與政治生涯:對大學生的兩篇演講) (北京 : 國

際文化出版公司， 1988年)。當然，寫作本文的時候，馮克利譯， (學

術典政治) (北京:三聯書店， 1998年)還沒有問世。
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結尾的段落是這樣開始的:

屆此，在座的各位貴賓們，讓我們約定，十年之後再來

討論這個問題。很遺憾，我不能不擔心，到了那個時

候... ...反動的時期已經開始，你們之中許多人以及我都

在盼望、期待的東西，竟幾乎無所實現......。到了那一

天，我個人是不會喪志崩潰的;但不容諱言，意識到這

種可能性，也是心中一大負擔。到了那一天，我非常希

望再見到你們，看看諸君......有甚麼內在方面的變化。

韋伯在次年去世， 10年之後德國捲起了希特勒的風暴。我

當然無法預言10年之後的古灣會是甚麼面貌;大家今天的興奮

期待，是否會由於外力、內因而仍然歸於徒勞破滅;熱情的心

志，是否會陷入韋伯列舉的「恨怨、庸俗、麻木、抑或遁世」

等等結局。但我希望10年之後還有機會重溫這兩篇演講，也希

望有機會知悉新一代的人曾經自其中獲得學術或政治方面的啟

發。我更希望自己在學術與政治兩方面能夠發展出比較深沈成

熟的反省。畢竟，正如麥金太爾之評所顯示的，韋伯的觀點含

有嚴重的問題，後人不能不努力突破它的限制。而當然，若是

力有未逮，自己無能開發出新的論述境界，那麼只要再找到一

本令我同樣感動難忘的書，藉翻譯讓我分享其中的悲情 (pa也os)

起伏，於願亦足矣。
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紀念伯林之死*

艾薩﹒伯林 (Isaiah Berl血， 1909-1997) 是當代一位令人不得

不正視的思想家。他的〈自由四論) 1 與 〈俄國思想家) 2 兩本

文集固然為讀書人所周知; (刺蜻與狐狸) (1953) 、(馬基亞

維利的原創性) (1972) 、(反啟蒙運動) (1968) 、(民族主義)

(1978) 等多篇文章也長久膽炙人口; (與俄羅斯作家的會面〉

(1980) 已成文壇傳奇文字(伯林此文追記他在 1945年及1956年

與巴斯特納克和阿克瑪托娃的會面談話經過) ; (自由的兩種概

念) (1958) 更是相關人文、社會學科一代又一代學生必讀的小

經典。不過，伯林作為思想家，與我們心目裡習見的思想家形

象卻有些不同;指出這些不同，在我們了解他的思想時，有一

些不應低估的實質意義。

*為柏林在1997年 II 月 5 日去世而作，原發表在香港〈二十一世紀}雙月

刊第44期， 1997年 12月。

1 Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969) ;陳曉林
中諱， (自由四論) (台北;聯經出版公司， 1986年) • 

2 Russian Thinkers (London: Hogarth Press, 1978) ;彭准棟中譯， (俄國思
想家) (台北:聯經出版公司， 1987年) • 


