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本书承法国外交部赞助出版



目摇摇录 员摇摇摇摇

告 读 者［匀栽］

［宰酝］［运酝月］本书是有关书写史

与印刷史的引论，可以作为《媒介史：

从 狄 德 罗 到 国 际 互 联 网 》

（造’匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽皂佴凿蚤葬泽，凿藻阅蚤凿藻则燥贼觓陨灶鄄
贼藻则灶藻贼云则佴凿佴则蚤糟月葬则遭蚤藻则，悦葬贼澡藻则蚤灶藻月藻则贼澡燥
蕴葬增藻灶蚤则，粤援悦燥造蚤灶，员怨怨远，圆藻佴凿援圆园园园）的

补充。本书的写作 是 按 照 年 代 顺 序，

不过由于介绍的内容十分丰富，所观

察的情况也不相同，不时导致某些时

间上的重叠。我们主要选择了法国的

图书领域，但是始终采取比较的视角，

因而介绍了其他国家图书业的众多意

义重大事件的进程，但是，我们并未打



圆摇摇摇摇

算在本书中呈现一幅详尽的全景图。

在此我要感谢我的同事和朋友们

为我提供了有益的帮助。请允许我尤

其对亨利 原约翰·马丁表达我由衷的

赞叹和挚情，他是我们这一代图书史

研究者中当之无愧的大师。也请允许

我感谢高等实验研究学院的听众，本

书展示的图书发展的诸多历程已经过

他们的探讨。

圆园园园年夏，于努昂莱方丹



引摇言

天使们具有一种迅速敏捷、不会磨灭的智力，因而可以表达

他们的崇高思想，多亏这种能力，他们可以仅仅通过自己的存在，

或者借助于反射的镜子来展现自己。镜子映照出他们全部的美，

他们渴 望 地 凝 视 着；因 此，他 们 不 需 要 任 何 一 种 语 言 符 号

（⋯⋯）。也不需要为那些仅仅追随本能的低等动物配备语言；

事实上，同一类动物具有行动和感觉的同样方式⋯⋯（但丁，《论

俗语的力量》，员，圆，巴黎，员怨怨缘，第 猿愿愿页）。

书是什么？就常识而言，这并不是一个真正的问题。但是，如果

说，书确实是一种普遍存在的日用品，那么，它的实际存在本身就将它

裹在诗人所描写的这件黑暗的神奇外衣里。

员摇词源

“书”这个词指的是一种由一沓书页构成、正文或多或少、精装或
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简装在一起的物品。按《莫雷里词典》①的词义，“这是联合在一起的

一沓书页，其中有一些文字”。这个定义首先应用于一种物品。如同

词源学所确认的那样：在拉丁语言中，这个词来自拉丁文的 造蚤遭藻则（法

语：造蚤增则藻；意大利语：造蚤遭则燥；西班牙语：造蚤遭则燥；葡萄牙语：造蚤增则燥），指的是一

棵树的外皮和木头本身之间的薄皮，因而它是最早的书写对象。意大

利人文学者们在 员源员远年参观圣加尔的图书馆，寻找古代文本的时候

发现：

一本书用树皮制成：某些树皮在拉丁文中被称为 造蚤遭则蚤，按热

罗姆的说法，书正是从这里取了名字。虽然这书充满了并不真正

是文学的内容，但我怀着极大的热情欢迎它，因为它纯粹、神圣、

古色古香⋯⋯②

在日耳曼语源的语言里有同样的证明，“书”这个词出自古老的

日耳曼语 遭燥噪蚤泽（英语：遭燥燥噪；德语：月怎糟澡），意为山毛榉。最后，在希腊

语中，这个词为 遭蚤遭造蚤燥灶（βιβλιον）来自埃及的纸莎草的名称 遭蚤遭造燥泽

（βιβλοσ，或 βυβλοσ）③；别的许多词由此衍生出来，如 遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻

（βιβλιοθηκη，从词源上来看，意为书橱），但也特指《圣经》（造葬月蚤遭造藻）

的名称和中世纪拉丁文书店的名称 遭蚤遭造蚤燥责燥造蚤泽（βιβλοπολισ）。

与书写有关的概念一般来说来自印欧词根＊泽噪则遭，在希腊文（早则葬鄄

责澡藻蚤灶，γραφειν）、拉丁文和派生语言（拉丁语：泽糟则蚤遭藻则藻；法语：佴糟则蚤则藻；意

大利 语：泽糟则蚤增藻则藻，等 等），在 日 耳 曼 语 言（英 语：贼燥泽糟则蚤责贼；德 语：

①

②

③

蕴援酝燥则藻则蚤，蕴藻郧则葬灶凿凿蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻，燥怎造藻酝佴造葬灶早藻糟怎则蚤藻怎曾凿藻造鸳澡蚤泽贼燥蚤则藻泽葬糟则佴藻藻贼责则燥鄄
枣葬灶藻郾郾圆藻佴凿郾，孕葬则蚤泽，悦燥蚤早灶葬则凿，员苑圆缘援

蕴援月藻则贼葬造燥贼，ㄍ悦蚤灶糟蚤怎泽砸燥皂葬灶怎泽怎灶凿泽藻蚤灶藻月则蚤藻枣藻

ㄍ

，凿葬灶泽匝怎藻造造藻灶怎灶凿云燥则泽糟澡怎灶早藻灶葬怎泽蚤贼葬造蚤藻鄄
灶蚤泽糟澡藻粤则糟澡蚤增藻灶怎灶凿月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪藻灶，ⅩⅩⅠ，员怨圆怨原员怨猿园，责援圆圆圆原圆圆缘援

尚莱纳（《希腊词源词典》）认为是：希腊词出自 月蚤遭造燥泽的地名，承担埃及和古希腊的大

部分贸易中转的腓尼基港口。
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泽糟澡则藻蚤遭藻灶，等等）和斯拉夫语（泽噪则蚤遭怎，早则葬贼贼藻则），在“早则葬贼贼藻则”、“早则葬增藻则”这

类词中都可以发现。词根参照在被书写物上划下痕迹的第一种方式。

圆摇定义

倘若我们努力确定书的含义，其定义的不确定性就会很快显现出

来。就常识而言，书指最常用的物品，即印刷品。然而，界限依然模糊

不清。“书”基本上与“期刊”和“报纸”（周期性出版的印刷品）相对：

然而，区分不是那么清晰（只需查阅保留期刊就可以相信），人们通常

也以“书”指称集中成册和装订的期刊。年鉴，基本上一年出版一次，

常常被视为书。

书常常指一件印刷品，但是人们也指“手稿书”或者“手稿”（手写

的文稿），甚至成卷的书（增燥造怎皂蚤灶葬），其实际形式完全不同于手册书。

目前信息技术的发展导致“电子书”这个词的出现，指文本的某些新

载体。同样，一般认为书保存在图书馆，其收藏不同于档案收藏，而事

实上，情况并非如此，在图书馆所收藏的手稿资料中有许多档案资料，

而档案存放处有时拥有各种各样的大量图书和印刷品（它们不只是

出版物和行政通告）。如今，图书馆的藏品在图书之外越来越广泛：

它们拥有唱片、录像带，还有上网的机位。因此“图书馆”常常被称作

“媒体馆”。

总之，“书”的定义比较模糊。从广义上说，书也指明了书这一对

象的知识内容，或者说文本（某个作家的一本书）或者书的一部分

（《伊尼德》或者《圣经》中的不同“书”）。如果说，书从起源上与最后

的词义“卷”（增燥造怎皂藻灶）相关，那么，其定义逐渐变化，这与其说是在物

质方面，不如说是在知识方面。实际上，文本的实质绝对不需要考虑。

各种各样的困难，加上掌握更便于比较的统计数据的愿望，使联合国

教科文组织对书下了通常的定义：它指的是至少 缘园页以上的非定期
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印刷出版物。

在本书中，我们采取一种更广阔的视角：我们的目的是在研究文

字的历史的同时，研究文字与主宰各个时期的社会、政治、文化和经济

范畴的关联，换言之研究它的中介功能。为此，我们将在书的定义下，

包括一切不考虑其载体、重要性、周期性的印刷品，以及所有承载手稿

文本并有待传播的事物。

猿摇书籍的历史

在这里，不宜以具体的方式追溯书籍史的历史故事。我们限定一

下主要方向，在法国，书籍的历史经过了四个连续的重要时期：①

———在 员苑世纪和 员愿世纪，书籍的历史首先被藏书者和珍本爱好

者引导：公共销售的传播和应用，珍藏馆和图书馆的建立推动了目录

的完成和专题研究的开展（如对某一著名印刷工场的所有印刷品的

研究，等等）。

———第二时期是本来意义上的“博学”时期：这种现象在 员愿世纪

很明显，这时距印刷工场的出现已超过 缘园年。研究者的文献扩大到

档案资料。多亏美因兹藏品，尤其斯特拉斯堡藏品的发现，人们努力

恢复往日由谷登堡开始的印刷大师们的职业。这类工作有时由书商

们从事，如荷兰的普罗斯佩尔·马尔尚。博学型大书店的出版传统延

伸到当代，如迪多书店、勒努阿尔书店。

———在第三时期，书籍的历史被视为一个由对象“书”构成的整

体，因此一般来说，相关图书中会提供通常十分精确的多重描述：图书

的生产条件、具体形式（从艺术史角度出发）、它的传播（传播结构的

① 云援月葬则遭蚤藻则，ㄍ魪糟则蚤则藻蕴鸳粤责责葬则蚤贼蚤燥灶凿怎造蚤增则藻

ㄍ

，责燥泽贼枣葬糟藻觓蕴援云藻遭增则藻，匀援鄄躁援酝葬则贼蚤灶，蕴鸳粤责责葬则蚤贼蚤燥灶凿怎
造蚤增则藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨怨援
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描述）和它的保存（图书馆的历史）。一些主要领域仍然十分缺乏这

种论争，有待于从触及文学领域的地方———作者、文本及读者———开

始。

———多亏吕西安·费布弗尔和亨利 原约翰·马丁，前景豁然开

朗，书籍的历史从此以后可以通过它与社会历史本身的联系加以理

解。书籍的历史首先构成经济史（生产条件、图书生产本身及其传

播），也构成文化史和文化活动（文本的结构、接受、交流和适应性），

因而也构成不同阶段的社会、政治尤其社会等级的历史。书的“历史

学家领地”触及正在从根本上扩大的历史反思的所有方向。可以说，

从根本上看，从此以后书籍的历史如同媒体史，或者更确切地说，本身

处于现代社会生活中心的媒体的历史。①

源摇前景

研究范围的几乎无限扩大导致现在的局面相对模糊。最简单地

讲，我们要说：四个研究领域尤其受到关注，已经开始被探索。

第一个研究领域，部分地受德国“接受史”（砸藻扎藻责贼蚤燥灶泽早藻糟澡蚤糟澡贼藻）

研究工作的影响，涉及有关阅读及其应用问题，其角度有时接近文学

史角度。第二个研究领域跟踪首先被英国图书历史学家探索的方向，

对书的具体形式感兴趣：“实际书目”②研究文本的具体形式，以便确

定文本的谱系和文本的变化，从而确定尽可能好的版本。最近，争论

已经扩大到对“成书”的研究：某一部书中文本的实际布局是如何告

诉我们有关阅读的暗含条件的，甚至于是如何告诉我们有关框范这种

①

②

云援月葬则遭蚤藻则，悦援月藻则贼澡燥蕴葬增藻灶蚤则，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽皂佴凿蚤葬泽援阅藻阅蚤凿藻则燥贼伽陨灶贼藻则灶藻贼，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，圆园园园援
书目术语的定义产生了深刻的变革：先是印刷书的研究，然后是关于某种主题或某种

范围的按字母排列的名录（工场、城市、地区、时期，等等）。此外，还有出版此名录的书。在实

际书目出版的情况下，它由第一种意义派生出来。
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成书，而成书是其反映的一般范畴的。

我们简单地指出另两个主要方向：其一在于构建书的比较史，直

到 圆园世纪 愿园年代，人们几乎只是单一地在国家范围内，有时在国家

主义前景下涉及这一领域。比较研究的贡献首先是在方法层次上：所

描写对象的统一性使比较研究的合法性不容质疑（比如，员怨世纪在某

个国家的图书市场的组织），它使人们意识到其相对性，从而更好地

强调其特性。但是，不言而喻，它也使人们能更好地分清不同国家和

国家整体的相对路线，尤其在不宜采取国别 角 度 的 领 域（比 如 思

想史）。

其二在于书籍的历史应该利用由信息媒体提供的新的研究工具，

尤其是书目数据库。各大图书馆的信息书目构成极其丰富的文献资

源，按照计量历史方法，有关开发相对较少。尽管如此，我们强调一个

事实，不管藏品如何丰富，其完整性都是一种诱惑，这些数据的利用要

求十分精确的方法上的谨慎。这确实要求研究者懂得书籍的历史。
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词义小释

首先“凿蚤贼蚤燥灶”这个词指的是按照学术计划来确定文本以便发行传

播的一项行动。其次，从广义说，它指的是：以印刷品形式将这个文本

生产一定数量的行动。换言之，凿蚤贼蚤燥灶指的是一个印刷文本的总册数

作为一个整体并一次性出版（初版，等等）。最后，涉及出版者活动的经

济层面（“出版危机”一类用语）。

在其书目学意义上，“凿蚤贼蚤燥灶”这个词更准确地说指的是按同一版

本印刷且同时发行的印刷图书的总册数。这是活版印刷和同时传播这

两种概念的结合：一旦文本改变，人们面对的就是另一个版本。假如版

本保持原样，人们就称“印刷”和“重印”。从广义上说，书店的买卖就

是以同形式的再版作为“版次”的。

在必要时，书商（出版者）赋予这一再版新的外观，将它置于另一

标题页前，有时置于新的卷首页前：只有通过对文本的精确检查（如是

否有字行的删节等），才可以确认是否只是简单的再版。人们可以面对

同一文本的新版本，但在这种情况下，文本内容变化的幅度或按照页面

布局的变化与否可能产生多样的结果。
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抄写员这一职业救你脱离劳役的苦海，让你避免所有繁重的

劳动。它使你免于荷锄扶镐，你无须再搬运箩筐，划桨摇橹。它

免除了你劳作之苦，你无须再听命于许多主子（⋯⋯），因为在所

有从事职业的人中，抄写员是首脑⋯⋯

员摇文字是如何出现和发展的？

员援员早期文字

文字的发明①与人际关系构成的复杂化具有紧密的联系，社会关

系的行政和经济需要要求产生一种超越口传性阶段并能长期保存的

文献资料。关于史前石窟艺术性质的讨论是公开的，史前石窟艺术的

① 文字是指一种约定俗成的书写符号的体系，目的是将语言转化成可见的形式。在此，

我们没有涉及人脑的进化和对语言的运用以及文字的适应问题。百亿细胞的大脑结合了初级

神经元（接收感官传递的原始信息）、高级神经元（处理信息）和十分复杂的神经元整体（组合信

息并通过细胞间的联系进行大脑概括）。人类的特征性既存在于整体系统的总体合成，又存在

于单独的自动转化和这一过程中经验（也就是历史）所占的位置。郧援耘凿藻造皂葬灶，月蚤燥造燥早蚤藻凿藻造葬糟燥灶鄄
泽糟蚤藻灶糟藻，贼则葬凿援枣则援，灶藻造造藻譛凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨源援
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神奇功效不容置疑，但我们同样能从中辨别出适合符号表现体系的表

达方式。在北欧文化中（斯堪的纳维亚等），旧石器时代几何图形的

岩壁雕刻不断增加，直到新石器时代（公元前 员万年）形成一种协调

的符号体系———然而不可能以它们为媒介来记录谈话。当然，还需提

及一些具有助记性的简单符号①。

根据对构成文字的特性②的分析，我们能大致区分以下三种基本

的文字形式：

———图画 文 字 出 现 于 公 元 前 猿猿园园年 的 美 索 不 达 米 亚（苏 美

尔），③它借助图画来表现具体事物。它被刻于黏土之上，逐渐发展成

为楔形文字。

———表意文字的诞生源于图画文字的无止境的增加（为了记录本

身已无限的叙述）和用图画文字表达抽象概念的困难。表意文字表现

了字音（标音符号），并且根据字谜原则，将多个表意文字结合，就可写

出一些新词：糟澡葬贼这一符号也代表了 糟澡葬责藻葬怎、葬糟澡葬贼④等许多词中的 糟澡葬

音。引起这些变化的还有其他原因，首先是苏美尔语中有许多单音节

词的存在，其次苏美尔文字是用来记录闪族语系中的阿卡德语。

———表意文字逐渐向音节文字演变。在音节文字中，表意文字用

于表现每个单词的连续发音。这些文字和楔形表意文字以及埃及象

形文字一起构成了古典主义之前的古代文化的重点。象形文字诞生

于公元前 猿员缘园年，传说是由长着逽 头的月神透特创造的。后来，这位

神通广大的透特也被人们召来用象形文字的魔力施咒或解咒。象形

文字的这种神奇魔力被广泛传播（见下文北欧文字的情况），并且流

①

②

③

④

这类符号用于日历推算法，尤其是以木棒或其他有槽口的，在必要时可用雕刻图像的

木头支撑物。在 员怨世纪，比如在俄罗斯，人们还会看见此类事物。

“文字是书写体系的一个元素（⋯⋯）用图形代表一个音素、一个音节、一个单词甚至

是一种语言的韵律的画线。”

允援鄄允援郧造葬泽泽灶藻则，魪糟则蚤则藻伽杂怎皂藻则：造鸳蚤灶增藻灶贼蚤燥灶凿怎糟怎灶佴蚤枣燥则皂藻，孕葬则蚤泽，圆园园园援
耘曾藻皂责造藻凿燥灶灶佴责葬则允援云增则蚤藻则，凿葬灶泽造鸳耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，贼，陨，孕葬则蚤泽，员怨猿苑，陨鄄源源辕员圆援
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传至今。人们通常把它们区分为“碑铭体”、“僧书体”（比较潦草，为

抄写员所使用）和“庶民体”（更为潦草）。在这一时代末期，古埃及人

也使用希腊文字。

这三种基础材料构成了一座完美的建筑，而且它们三者之间互不

排斥。事实上，文字永远不会构成一个单义逻辑的体系。在需求的推

动下，美索不达米亚文字和古埃及文字结合了好几种逻辑（表意文

字、标音符号和限定词），促成了一种对专业化有利的复杂体系的产

生①：在古埃及，负责这一领域的一个特殊的社会阶层就是抄写员，其

保护人是被神化的建筑师伊姆霍太普。在克里特岛，阿尔图尔·埃凡

斯爵士于 员怨园园年左右将米诺斯文明及其不同的文字体系公之于世：

菲斯托斯圆盘（约公元前 员远缘园）一直没有被破译，此物可能是从小亚

细亚引进的。米诺斯人还使用两种带音节的象形文字（自公元前

圆园园园年起）和两种结合了音节符号与表意符号的不同文字（与象形文

字配合使用的线形文字 粤以及线形文字 月）。只有公元前 员缘世纪出

现于克诺索斯的线形文字 月目前已经被破译：它大概由 愿苑个音节符

号和一百多个表意符号构成，用于记录源自古希腊语（造’葬则糟葬凿燥鄄糟澡赠责鄄

则蚤燥贼藻②）的迈锡尼人语言。

同样，始于公元前 猿园园园年的中国汉字是一种表意文字，但它融合

了语音特性（音义），日语中汉字的使用演变成了一种复杂的体系，在

愿世纪和 怨世纪时通过调整含有 缘员个符号（日本假名）的音节文字与

其相呼应。当今日本所使用的文字并用或结合了这些不同的模式。

员援圆希腊和拉丁的字母文字

在公元前 圆园园园年的东地中海地区，字母文字的发明已初露端倪。

①

②

早期的纸莎草纸在 员愿世纪末期的欧洲被研究，但是随着波拿巴在埃及的远征，人们的

好奇心进一步加强了。商博良（悦澡葬皂责燥造蚤燥灶，员苑怨园—员愿猿圆）是象形文字的破译者。现在，大部分

象形文字书籍的收藏品主要保存在伦敦、巴黎、柏林、都灵、罗马、莱顿等城市。

线形文字 月的书板不仅在克诺索斯，而且在迈锡尼被发现。



员源摇摇摇

自公元前 员猿世纪起，居住在贝布洛斯的腓尼基人使用一种 圆圆个符号

的文字体系，每个符号代表一个辅音：几个辅音的结合体，可以说是字

的骨架。腓尼基文字自右向左书写，这是闪族语世界的规律。

作为航海家和商人，腓尼基人建立的商行遍布整个东地中海地区

和迦太基，通过这些商行，也包括用他们的文字抄录其他语言，腓尼基

文字得到了广泛的传播。已经使用线形文字 月的希腊人对腓尼基体

系的采纳带来了一个根本性的变革。但是印欧语系（包括希腊语）有

时会出现辅音群，其复杂性使得不可能用一种纯辅音的文字来表现，

然而通过词形变化，通常是一个简单的元音词尾指示其在句中的作

用，并使这种变化明白易懂。

文字方面的根本性进步往往不是因为同一种文明自身内部

的发展，而是因为一种既定体系对于一种源自另一体系的语言的

适应。在这种情况下，理性重新取得了它在传统方面的权利。①

公元前 员园世纪末期，希腊字母逐渐形成，希腊字母中的一些缺失

语音的辅音符号首先被用来指示五个元音（葬，藻，蚤，燥，怎），随后又补充

了长 藻和长 燥（η 和 ω）。同时，在希腊语中出现了一定数量的腓尼基

符号用来表示不同的辅音读音。当然，这一发展过程持续了好几个世

纪，使得希腊文字被分成三类：古代字母（公元前 员园世纪）、东方字母

和西方字母。米利都（在小亚细亚海岸上）的东方字母于公元前 源园猿

年被雅典采纳，构成了古典希腊字母。它的成功在于它的普遍性原

则，在这一措施中，用元音符号做标记可以记录所有语言，不管它属于

哪种类型。亚历山大大帝国的建立使希腊语成为整个东地中海通用

的语言，而希腊字母也因此得到进一步推广。

① 耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，贼援陨，孕葬则蚤泽，员怨猿苑，陨鄄源远辕员园援
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在意大利，自公元前 苑世纪起，伊特鲁里亚字母由一种希腊西方

字母变化而成。从起源上来说，拉丁字母是与伊特鲁里亚字母同类型

的一种意大利字母，然而罗马帝国的大一统赋予前者在西方享有特权

地位。当拉丁语成为基督教会的官方语言时，拉丁字母却随着天主教

的传播而传播：日耳曼带着 苑—怨世纪的基督徒的使命走出了史前时

代，接着是 怨—员园世纪的斯堪的纳维亚。

相反，希腊语是早期基督教语言，因此，在东方，基督教化的过程

是依靠希腊模式派生出的字母完成的：科普特字母用于记录埃及语

（猿世纪），一直到 苑世纪埃及被阿拉伯占领，它直到今天仍被用于科

普特礼拜仪式。斯拉夫民族的基督教化始于拜占庭，同样依靠仿效希

腊语的字母的运用：我们将会提到格来哥利蒂克字母，特别要提到西

里尔字母，它于公元 愿远园年前后由西里尔和梅多德兄弟二人发明，为

的是方便他们的福音传教工作，从而使希腊字母适应斯拉夫民族语言

（西里尔字母造就了日后的俄语、保加利亚语和塞尔维亚语①）。亚美

尼亚和格鲁吉亚字母同样由希腊字母②衍生而成。

就像古希腊文研究者维克多·贝拉尔③在 员怨世纪末游历阿尔巴

尼亚和马其顿时解释的那样：为抄录一种以前完全口传的语言而发明

或改编一种文字的过程并不仅仅局限于古代。马其顿语的定期刊物

和该国的斯拉夫化运动其实始于 员愿远缘年，那一年，佩特科·罗杰科夫

·斯拉夫杰科夫在君士坦丁堡创办了他的报纸《马其顿报》：

这是土耳其的保加利亚境内发行的制作最精美的报纸之一，

①

②

③

文字和宗教表象之间的关系在克罗地亚语尤其明显，克罗地亚语在语言学上是塞尔维

亚语的变体。但是，当信奉东正教的塞尔维亚人使用传统的一种从希腊语派生而来的西里尔字

母表，信奉天主教的克罗地亚人却使用拉丁字母。字母所承载的沉重的象征负荷也将传递给不

同类型的排版文字。

悦援悦葬灶灶怎赠藻则，蕴鸳魪早赠责贼藻糟燥责贼藻：造藻泽悦澡则佴贼蚤藻灶泽凿怎晕蚤造，孕葬则蚤泽，圆园园园援
灾援月佴则葬则凿，蕴葬栽怎则择怎蚤藻藻贼造鸳澡藻造造佴灶蚤泽皂藻糟燥灶贼藻皂责燥则葬蚤灶：造葬酝葬糟佴凿燥蚤灶藻援援援，孕葬则蚤泽，员愿怨猿援



员远摇摇摇

也是读者最多的报纸之一。它在审查允许的范围内致力于为国

家利益服务（⋯⋯）。斯拉夫杰科夫在他的报纸里，在保加利亚

文章的旁边，刊登了用希腊文甚至是斯拉夫文写成的文章，当然

是用马其顿方言且由希腊字母构成。因为在马其顿，许多保加利

亚人，尤其是那些到了一定年纪的人，不认识斯拉夫字母⋯⋯

在说阿尔巴尼亚语的地方，情况同样复杂，建立在布加勒斯特的

阿尔巴尼亚语社团 造葬阅则蚤贼葬（意为法律社团）在这里开展活动。

会员依约交纳每年一法郎的会费，罗马尼亚政府拨一份补助

金（⋯⋯）。阿尔巴尼亚语学校、阿尔巴尼亚语报纸、阿尔巴尼亚

语杂志、阿尔巴尼亚语藏书、阿尔巴尼亚语诗歌集和传奇、阿尔巴

尼亚语博物馆，我们每天都有所尝试创新。并非一切都获得了成

功。首要的最重大问题是要确定阿尔巴尼亚语，这是一种尚未用

特定字母写下来的语言。“讲阿尔巴尼亚语的人”以前曾采用过

土耳其字母，但“该字母”不能精确地表达阿尔巴尼亚语口语的

语调变化。学校和神职人员通常使用希腊字母书写大致的日常

用语：不必说阿波斯托洛·马加里蒂没有想到这一方法。瓦拉几

亚人想出了一种 猿缘个字母的新字母表：圆缘个拉丁字母加上 员园

个这些字母的变体。花了整整两年的时间完成了基础部分、语

法、词典、教材⋯⋯

阿拉伯文字使用一种 圆愿个字母的字母表，它出现于 源世纪，由阿

拉米和纳巴泰文字派生而来：这是一种辅音字母表，后来不断增添了

一定数量的区分符号或元音符号。这些字母根据它们在单词中的不

同位置（独立、首写、词中或词尾）而有不同的形式，且有多种文体变
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异体：噪燥怎枣蚤①（源世纪时代的古阿拉伯文字）是指一种棱角很多的文

字，员员世纪前一直用于抄写《古兰经》。逐渐地，更潦草的文字②与它

展开了竞争，前者从十五六世纪起被强制使用；皂葬泽澡噪蚤一词从一个意

为“抄写”的词根派生而来，词义大致等同于我们所说的草体文字③。

由古典阿拉伯字母改编而成的特殊字母被用来记录波斯语、土耳其

语④等语言。

我们还需提到其他的文字。古代北欧文字是一种日耳曼字母文

字，它可能受拉丁文字影响，从公元纪年时期起，在欧洲大陆上，从巴

尔干到斯堪的纳维亚，在大不列颠群岛和伊朗，这种文字都曾被使用。

北欧文字能结合 愿园个符号，但是这一数字趋于减少（维京文明中只

有 员远个符号）。它主要用于与巫术相关的活动，但也用于描述财产

的标记等等。人们仅仅以铭文的形式将这种文字刻于石头、木头或铁

器之上，以供保存（尚未得知是否存在草书形式）。大约从 苑世纪起

到 怨世纪，北欧字母在拉丁字母的冲击下趋于消失，但直到 员苑世纪，

人们还能偶尔看到这种文字。

员援猿字母发明的结果

字母发明的结果是绝对值得重视的。柏拉图和亚里士多德最先

强调，言谈在那以后得到了规范，评论也因此成为可能，即使在古代文

化中，本质问题总是在于口头交流的技巧（修辞学和苏格拉底辩论术

的重要性由此产生，后者还推动了辩证法的形成）。由因推果，雅

①

②

③

④

库菲：源自美索不达米亚的城市库法赫，该城建于 远猿愿年，并很快成为一个极为重要的

文化中心。粤援孕葬责葬凿燥责燥怎造燥，蕴鸳陨泽造葬皂藻贼造鸳葬则贼皂怎泽怎造皂葬灶，孕葬则蚤泽，员怨苑远，责援员苑远援
草体文字是快速书写的文字，并尽可能将字母与字母连写。

云援阅佴则燥糟澡藻，ㄍ蕴葬责葬造佴燥早则葬责澡蚤藻凿藻泽佴糟则蚤贼怎则藻泽造蚤增则藻泽择怎藻泽凿葬灶泽造藻凿燥皂葬蚤灶藻葬则葬遭藻

ㄍ

，凿葬灶泽郧葬扎藻贼贼藻
凿怎造蚤增则藻皂佴凿蚤佴增葬造，员怨怨远，圆愿援

众所周知，为了西方化，克马尔·阿特拉图克在 员怨圆愿—员怨圆怨年决定在土耳其放弃使用

阿拉伯文字。
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克·古迪①已经描述了文字出现的结果：“将话语誊录下来，使人们能

清楚地把词断开，整理语序，并由此发展出推理的三段论形式。”②对

于古迪而言，字母文字赋予西方它的逻辑形式，因为字母文字结合了

三种要素：

员）使用的普遍性和效用（因为符号数量极其有限）：既然每个人

能够容易地学会认字，民主可能由此产生；

圆）分析逻辑的抽象化，文字建立在这种分析逻辑上；

猿）书面语可以得到广泛使用，由此可以建构起真正的书写文化。

伴随着希腊字母的推广、几何学的发明和雅典民主的建立，变革

在公元前 源世纪和前 猿世纪进行着。

圆摇古代：卷轴时代

圆援员卷轴

在古典文明中，书籍只是狭义的指卷轴③，也就是指卷状书籍。

这种材料形式的使用有其极端重要性。

方形书籍几乎一点也不曾在希腊或罗马使用过，直到卡图卢

斯之后很久才被使用（⋯⋯）。展开书籍露出篇幅短小的文章，

这种古老的阅读方式一直持续到西塞罗的时代，并且很久以后所

有的图书馆都保存了这些卷轴⋯⋯④

①

②

③

④

允援郧燥燥凿赠，蕴葬则葬蚤泽燥灶早则葬责澡蚤择怎藻：造葬凿燥皂藻泽贼蚤糟葬贼蚤燥灶凿藻造葬责藻灶泽佴藻泽葬怎增葬早藻，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，员怨苑怨援
三段论是一种严格的归纳推理，不以任何无关的命题为前提，言下之意是由因推果。

灾燥造怎皂藻灶（卷轴）的复数：增燥造怎皂蚤灶葬。

蕴援酝燥则藻则蚤，燥怎增则援糟蚤贼佴援
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卷轴起初是用成堆的纸莎草（塞浦路斯纸莎草，尼罗河谷地①的

一种植物）制成：纸莎草茎被切成小薄片，然后将小薄片放入两块竖

直的木板中，贴紧并拍打，最后将用于写字的一面在浮石上打磨光滑。

纸莎草纸距今 缘园园园年前在埃及就被使用，并在公元前 猿园园年在罗马

使用，纸莎草纸的重要性表现在：公元前 猿员年，在阿克提奥姆战胜安

东尼和克莱奥佩特拉（埃及托勒密王国的结束）的屋大维，曾采取措

施以控制生产并保证帝国首都的日常供应。

有了纸莎草纸后，人们通常用芦苇笔②写字，但是昂贵的纸莎草

纸使得各种各样的短暂工作必须寻找其他的材料，例如小木板、雕刻

的陶器尤其是陶土板③或者黑蜡板，人们用锥子（尖笔、铁笔④）在这些

板上写字。在庞贝，壁画《普罗居吕斯和他的妻子》描绘了拿着蜡板

和锥子的妻子和右手握了一卷卷轴的普罗居吕斯。自三四世纪起，罗

马帝国的分崩离析切断了纸莎草纸进入欧洲的路线，然而纸莎草纸至

少在 缘世纪还时而用于书籍，而且直到 员猿世纪还常常用于证书或某

些典礼手稿，现存的最古老的基督教手稿通常是一些在埃及发现的可

追溯到 源世纪的纸莎草纸卷轴和卷轴的残存片段。

圆援圆誊抄

在希腊 原罗马古代文明中，作家通常不自己执笔，而是由秘书⑤

代劳。秘书通常将草稿写在蜡板上，或用芦苇笔写在纸莎草纸上，或

是羊皮纸上，随后再在纸上清晰地誊录一遍，然后在这些纸上进行修

①

②

③

④

⑤

作为文字的承载物，纸莎草纸在希腊语中被译成“证书”，折叠纸莎草纸十分困难，这可

能影响了卷轴早期的形状。

古人用修剪过的芦苇的茎来写字。

在对近东地区和美索不达米亚（公元前 源园园园年前）的古庙和宫殿遗址的挖掘过程中，

发现的档案由这种书板构成。

人们用锥子的尖端写字而用平坦的一端擦字。

自己动笔写作被视为一种敬意的象征，西塞罗请求阿提库斯谅解，因为他眼睛不好，不

得不需要一位秘书为他代笔，“因为同一个理由，我的函件变得简短”。



圆园摇摇摇

订。这种习惯做法存在于整个古典文明中（老普林的例子尤其为人

熟知）①并随着基督教一起向前发展：人们认为在 源世纪末期圣热罗

姆未曾亲手写过一本自己的作品，圣奥古斯丁（猿缘源—源猿园）亦是如此。

口述这一主题曾出现在格罗斯基普②的圣帕拉斯克维教堂的一幅 员缘

世纪的壁画中：使徒保罗站着，身子侧向他的秘书，看他记录自己的口

述内容。

这种习惯做法促使速记法得到完善，这使得记录言谈更简单了：

狄罗，西塞罗的那位年轻的被解放的奴隶（《阿提库斯》，圆怨猿），完善了

狄罗式速记记号体系，并且人们知道在基督教古代文明时期存在着速

记学校。同样有时誊录也会影响原文，使之出现偏差，因为秘书只能

速记，并在此基础上头脑冷静地完成最终的文章。因此，文本的身份

和参考版本的限定问题出现了。③

编辑完成后，就开始狭义上的誊写工作，如有必要，可进行首次发

行。文章呈直线形纵向排列，长度与卷轴等长，只向支撑卷轴的一边

对齐。为了保护卷轴，人们把卷轴从尾部卷起。

人们称之为轴，为了保持卷状，人们给它绑上一根黄杨木棍、

乌木棍或者其他任何材料的木棍。人们在另一端粘上一段羊皮

纸，盖住整个卷轴⋯⋯④

当然，为了工作，抄写员必须保有作品的初始状态：注意力、阅读

①

②

③

④

恺撒在去高卢的途中口述了老普林的文章：“也存在着他给元老院的书信，他是第一个

以日记的形式写作的统治者，以前的执政官和将军们不写任何东西，除了一些简信。”（须埃托

纳，《卡埃斯》，缘远）

在巴福斯附近的塞浦路斯。

这种紧张的状态并不只适宜手稿时代，它存在于所有的时代直到今天。在 员远世纪，当

加尔文布道讲学时，他通常不做任何笔记，而是某些听众将之整理成教义，时常把它们分发给朋

友。如有必要，之后将出版这些教义。（允援鄄云援郧蚤造皂燥灶贼，允藻葬灶悦葬造增蚤灶援援援，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责援愿圆藻贼泽怎蚤增援）

蕴援酝燥则藻则蚤，燥怎增则援糟蚤贼佴援
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或者阐述错误是导致许多不同稿本的根源，这就需要进行比较分析并

建立树形衍生图，以便确认并建立尽可能最好的版本。

圆援猿阅读

卷轴的形状明显地迫使读者进行复杂的阅读：必须在展开①卷轴

一边的同时卷起另一边，而且无法同时使用几个卷轴（文章和它的评

论），无法作注释；也迫使读者连续阅读，妨碍他们做简单的查询工

作。从原理上说，卷轴阅读近似于在电脑上阅读，电脑屏幕上展开的

文章段落呈现于读者眼中：起初，文字横向排成长行（因为人们竖握

卷轴②）：纵向排列也越来越频繁地被使用（那时人们横握卷轴），这促

使“页”（责葬早藻）组成的纵向排列的文章的问世，读者可以不停地翻

“页”。“页”（责葬早藻）这一说法是指呈现在读者眼中的整个纵列文字，

也可引申指卷轴的“面”。无论如何，在使用卷轴时，不能采用任何草

体字，卷轴一半的面积（卷轴的反面）也是不可使用的。

通常卷轴被卷起，存放在陶瓷坛瓮（如同在古姆兰一样）或篮子

中，有时亦被置于书架之上，置于匣中或圣约柜③内。如果藏书的数

量较多，就将藏书排列在柜子或壁橱④中，标题写在粘贴于卷轴外部

的封条上。“遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻（图书馆）”这一用语原义是指保存书的用

具，后来引申为放置这些用具的地方。卷轴的长度有时超过 员园米，致

使在使用时有可能造成许多不便，甚至阅读中可能隐藏着危险：

①

②

③

④

“藻曾责造蚤糟蚤贼”这个词的意思是“此处结束”，用来指文章的结尾，之后引申为文章的结语。

相反，文章的开头用“蚤灶糟蚤责蚤贼（此处开始）”一词表达，这一用词也同样引申为文章的开端。根据

书写法在书写时倒置：基本上拉丁文和希腊文是从左到右书写，而希伯来文从右到左书写。拉

丁文也用其他词指代“阅读”这一动作：例如 责藻则增燥造怎贼葬则藻、藻增燥造增藻则藻和 增燥造增藻则藻尤其是 造藻早藻则藻。

卷轴和卷状书籍这两个词严格意义上并不是同义词，卷轴是横向展开，文章是连续纵

行的，与卷状书籍相反。卷状书籍的文章与边平行，竖直展开，常用于中世纪。

源于 葬则糟澡蚤增蚤怎皂（档案）。这词作为圣约柜的标记。

书籍排列在壁橱上，这些壁橱每个都一直存放某一特定主题的文书———圣奥古斯丁如

此谈论犹太书籍的壁橱，内存犹太经典。
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（愿猿岁的弗吉尼乌斯·卢弗斯）站着翻阅一卷卷轴，但卷轴

太重了，从他手中掉落，他想抓住卷轴，却因此失去平衡，跌了一

跤，摔断一条腿，死了⋯⋯①

猿摇罗马帝国时代的书籍制作与发行

首先应该强调吸收希腊文化，甚至在许多方面希腊化对罗马理性

史和艺术史的极端重要性。希腊人统治着爱琴海和地中海东部和中

部的大部分地区，而亚历山大帝国给予希腊文化世界性的传播。自公

元前 猿世纪起，罗马的扩张最初不断地直接威胁希腊在意大利南部的

地位，然后是在安的列斯群岛和小亚细亚，最终在希腊化的拉吉德②

王国：在占领塔伦特后（公元前 圆苑圆）将西西里岛编制成罗马的一个海

外行省（公元前 圆圆苑），皮德纳战役（公元前 员远愿）标志着马其顿王国的

毁灭，之后罗马征服希腊和佩加马王国（公元前 员源远—前 员猿圆），最终打

败了托勒密王朝和安东尼（公元前 猿员）。同时，甚至在罗马，上流阶层

越来越受希腊化的思想和生活方式所影响：如果说希腊模式在文字和

书籍方面已深入人心，也就没什么好惊讶的。③

猿援员编写

在罗马，书籍的文字与传播以及公共事务或广告的定义相互连

①

②

③

孕造蚤灶藻，糟蚤贼佴责葬则粤援鄄郧援匀葬皂皂葬灶，蕴鸳魪责燥责佴藻凿怎造蚤增则藻，凿怎泽糟则蚤遭藻伽造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻，孕葬则蚤泽，员怨愿缘援
托勒密王朝的建立者托勒密一世是马其顿贵族拉戈斯的儿子。

关于古代图书史的德国目录学研究十分丰 富：栽援月蚤则噪，阅葬泽粤灶贼蚤噪藻月怎糟澡憎藻泽藻灶，月藻则造蚤灶，

员愿愿圆援匀援月造葬灶糟噪，阅葬泽月怎糟澡蚤灶凿藻则粤灶贼蚤噪藻，酝俟灶糟澡藻灶，员怨怨圆援运援阅蚤葬贼扎噪燥，哉灶贼藻则泽怎糟澡怎灶早藻灶俟遭藻则葬怎泽早藻憎覿澡造贼藻
运葬责蚤贼藻造凿藻泽葬灶贼蚤噪藻灶月怎糟澡憎藻泽藻灶泽，蕴藻蚤责扎蚤早，员怨园园援砸援云藻澡则造藻，阅葬泽月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪泽憎藻泽藻灶蚤皂 葬造贼藻灶砸燥皂，宰蚤藻泽遭葬鄄
凿藻灶，员怨愿远援栽援运造藻遭藻则早，月怎糟澡澡葬灶凿藻造怎灶凿灾藻则造葬早泽憎藻泽藻灶蚤灶凿藻则粤灶贼蚤噪藻，阅葬则皂泽贼葬凿贼，员怨远苑援韵援酝葬扎葬造，郧则蚤藻糟鄄
澡蚤泽糟澡鄄则觟皂蚤泽糟澡藻粤灶贼蚤噪藻，郧则葬扎，员怨怨怨（ㄍ郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则月怎糟澡噪怎造贼怎则

ㄍ

，员猿）援宰援杂糟澡怎遭葬则贼，阅葬泽月怎糟澡遭藻蚤凿藻灶
郧则蚤藻糟澡藻灶怎灶凿砸觟皂藻则灶，匀藻蚤凿藻造遭藻则早，员怨远圆援
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接。由作者编纂的文本投入了公共流通，但遵循着多样化的程序。传

播首先通过口头阅读，特别是作者或书本所有者在朗诵沙龙（礼堂）

里站在朋友和熟人前进行朗诵。小普林阐述了促成他参加这种活动

的原因：

当我想要宣读一篇我准备将其公之于众的简短的讲稿时，我

请来几位客人，尽管有些害怕他们的批评（⋯⋯）。因为我宣读

稿子有两个目的：首先是激励自己更专注认真，其次是让别人提

醒我注意那些由我造成却没注意的错误。我取得了预期的结果，

我找到了那些愿意向我提供建议的听众，另外我也注意到必须改

动的地方。我修改了作品，寄给了您。您从标题可以得知主题

（⋯⋯）。我希望轮到您，由您写下对作品总体和局部的感觉，因

为根据您的建议，我将决定是明智地自己保存还是勇敢地将其发

表⋯⋯①

原则上，一旦文本被赠送或托付给别人———朋友、同事、书商、个

人等等，它就差不多完全地脱离了作者②：它的所有者可以誊抄它，把

它纳入一卷文集中，拿去传阅，甚至发行③。区别两种行动：藻凿藻则藻指

的是编写一部文学作品而并不力图大规模地传播它，责怎遭造蚤糟葬则藻则不

同，描述书本被公开发表的过程。

很久以来，我们在西塞罗的一些作品中可以隐约地见到对一位著

名作家和一位富翁之间关系的描述，对后者，人们将其看作前者的书

商和出版者。第一位我们所知的罗马书商兼出版者：阿提库斯。阿提

①

②

③

蕴藻贼贼则藻泽，灾，员源（觓栽藻则藻灶贼蚤怎泽杂糟葬怎则怎泽）援灾燥蚤则葬怎泽泽蚤蚤遭蚤凿援，Ⅵ，员苑援
灾燥蚤则匝怎蚤灶贼蚤造蚤藻灶，陨灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥燥则葬贼燥则蚤葬，Ⅰ，孕则佴枣援，苑援

“我把书寄给了米斯卡，为了让他把书给你的抄写者。其实我想发行此书，请你把任务

交给他们，使事情简单化。”（《阿提库斯》，十二，员园）



圆源摇摇摇

库斯十分富裕，他过着一种极其讲究的生活，他长期旅居希腊，拥有一

批艺术品，而且他本人也是一位珍本收藏家。在其随从中，有年轻文

人（责怎藻则蚤造蚤贼贼藻则葬贼蚤泽泽蚤皂蚤）、读者（葬灶葬早灶燥泽贼葬藻）①和抄写者（造蚤遭则葬则蚤蚤）②，他们

大多数都是希腊裔奴隶。然而，现在没有一本书直接告诉我们，阿提

库斯从任何一本手稿制作和出售的活动中牟利。问题出现在另一个

层面上，阿提库斯将他的藏书向对其感兴趣的读者和文人开放。他命

令自己的奴隶、自由的秘书和抄写者听从他的朋友西塞罗的吩咐。我

们处于这样一个世界，他的富裕程度及生活方式基本上排除了与书籍

相关的交易。

猿援圆销售

如果书本的交换及赠送源于有闲的文化市民间一种免费的社会

交流形式，那么书店的商业化则处于一个迥异的背景中，它适应了完

全不同的职能需要。在罗马共和国，后来在罗马帝国，职业性书商的

目的依赖于在不大受优待的社会阶层中发行书籍。西塞罗提及的塔

贝纳书店（公元前 缘猿）让我们想到一家曾上演未遂的政治谋杀③舞台

的小书店。其他书本（特别是卡图卢斯和贺拉斯④的书）令人思索，在

这些小书店中可供选择的书籍并非最为高雅。

自奥古斯都统治后情况开始有所改变，当时一个对纯文学更为关

注的新的领导阶层取代了旧的元老院贵族：从共和国到帝国的过渡标

志着从城邦到国家政权的过渡。同时在职位和公共法令的改革中表

①

②

③

④

西塞罗哀悼“亲爱的孩子，我们的读者索西修斯”之死，这比一个普通奴隶的死亡令他

触动更深（《阿提库斯》，一，圆）。

“派两个你的抄写员给我，（⋯⋯）并命他们带羊皮纸来做成你们希腊人所说的表格，

如果我没有搞错的话。”（《阿提库斯》，四，源）

杂藻糟燥灶凿藻孕澡蚤造蚤责责蚤择怎藻，圆，圆员援
匀燥则葬糟藻，杂藻则皂援，员，源苑员藻贼泽怎蚤增援，藻贼蕴藻贼贼则藻泽，员，圆园，员藻贼泽怎蚤增援



第一章摇文字的发明与古代书籍 圆缘摇摇摇

现出来———无偿获得官职的高官显贵们被废除，而由君主①任命的官

员接任管理。对文学艺术事业的资助大力发展也意味着书籍传播的

方式完全不同于商业化书店的做法。同时，与抄写者作坊联合的书店

在罗马本地增加并在各行省城市流传开来。因此 圆世纪时，在今日法

国的领土上，罗讷河谷的大城市（维也纳、里昂）拥有传播当时拉丁文

学的书店。公众的好奇心如此强烈，迫使奥古斯都禁止一些被误认为

是恺撒②作品的书籍在罗马图书馆间传阅。如果说，我们虽然做了很

多工作③，但对古代的扫盲情况却知之甚少的话，那么，书面文明的传

播却因为扫盲，在城市里，首先在罗马相对深入地展开而得到促进：这

一事实从古建筑上的大量题词和图画被证实。在此情况下，大城市、

中等城市和乡村（贵族领地除外）之间的文化差距是巨大的。

书商在书籍的编辑和销售上分工明确：蕴蚤遭则葬则蚤怎泽这个词既指抄写

者（根据要求工作或必要的话自己出售抄写手稿）④也指书商本身。

罗马和希腊（雅典）、埃及（亚历山大城、奥西汉克城）一样，最重要的

书商成为承包者，使用奴隶或雇用支付酬劳的抄写员，必要时让他们

组成作坊，由一位负责人监督工作确保抄写质量。从这类场所出品的

抄本往往被描述为错误百出却供不应求，这种情况解释了对有价值的

作品的投机活动为什么会渐渐发展起来。公元 员世纪，遭蚤遭造蚤燥责燥造葬（书

店、书铺）这个词的出现，与 造蚤遭则葬则蚤怎泽（抄写者、书商）一起反映了书商

职能的新分类。同样的运作结构在早期基督教世界中也被使用，如同

为传播圣奥古斯丁⑤的作品而做的那样。

①

②

③

④

⑤

须埃托纳是哈德里安统治下的帝国的拉丁秘书处处长，还有一个希腊秘书处，秘书负

责管理档案。

杂怎佴贼燥灶藻，悦葬藻泽援缘远援
蕴援阅葬造赠，悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶泽贼燥葬澡蚤泽贼燥则赠燥枣葬造责澡葬遭藻贼蚤扎葬贼蚤燥灶蚤灶粤灶贼蚤择怎蚤贼赠葬灶凿贼澡藻酝蚤凿凿造藻粤早藻泽，月则怎曾鄄

藻造造藻泽，员怨远苑援
在罗马教廷中包括：人们熟知的书商福里乌斯·狄奥尼索斯·费罗卡鲁斯，他在 猿缘源

年为教皇达马斯效力（法国国家图书馆，手稿 苑缘猿愿—苑缘源怨）。

匀援鄄陨援酝葬则则燥怎，杂葬蚤灶贼粤怎早怎泽贼蚤灶藻贼造葬枣蚤灶凿藻造葬糟怎造贼怎则藻葬灶贼蚤择怎藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨愿猿援



圆远摇摇摇

一个或数个中间人介入作者与公众之间，在作者的法律身份地

位、文本的精确性，甚至在作者希望看到自己作品得到传播的意愿方

面造成了新的问题：恺撒的文书总管奥卢斯·希尔提乌斯，决定编写

《高卢战记》第八卷来进行补充，并为其画上一个句号。秘书们和誊

写员们显然在抄写和注释时有一些差错，而且他们还可能凭自己的判

断删除一些不太有趣的段落，或相反增加修改一些段落，甚至在未得

到作者赞同的情况下传播这些文本（比如针对一篇遗失的演讲稿或

一封信）。造假活动很早就开始了，伪作始于犹太人传统。鉴别本身

常常很困难，匿名作品或伪作也很常见。这些问题在早期基督教化时

期尤为严重，因此当时的教会的基本任务便是确立其教义。

最后大体而言，除了那些其戏剧被市政机关购买的人之外，作者

是没有酬劳的。对文学事业的资助因而起了关键作用。最后再提一

下阿提库斯，显而易见，他确实传播了西塞罗的一些手稿，但后者并也

未得到任何利益：写作的目的是直接针对政治而非金钱。

源摇图书馆

源援员亚历山大城的梦想

在古典文明世界，文字书写用于经营和管理，也用于文学、通信

等。我们知道尤其在希腊化时代，雅典和许多其他希腊城邦存在着图

书馆。然而最值得重视的真正的古代文明博物馆是亚历山大图书馆。

这个图书馆可回溯到希腊化时代的初期。①

公元前 猿圆猿年，猿猿岁的亚历山大大帝猝死于巴比伦———他建立

在希腊基础上的大帝国从马其顿和希腊延伸到印度河流域，中亚和埃

① 孕援云则葬泽藻则，孕贼燥造藻皂葬蚤糟粤造藻曾葬灶凿则蚤葬，韵曾枣燥则凿，员怨苑圆援粤援月藻则灶葬则凿，粤造藻曾葬灶凿则蚤藻造葬郧则葬灶凿藻，孕葬则蚤泽，员怨怨愿援
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及。①亚历山大帝国分崩离析，他的部将们②各霸一方，而埃及受托勒

密一世（救星）的统治，他起初只是被任命的一名普通总督。不久在

将领们的争夺战结束时（公元前 圆愿员），埃及成为继马其顿帝国之后的

三大王国之一。可以将它说成是围绕着首都亚历山大城的比较有组

织的整体，而亚历山大城被描述成“世界的十字路口”。如果说雅典

在哲学上保持着优势③，那么亚历山大城的政治影响和文化体制使其

在知识的任何其他领域都具有优势。作为皇家行宫，亚历山大城庇护

着亚历山大的坟墓，这一事实加强了它的特别地位。

托勒密一世（公元前 猿圆猿—前 圆愿园）构思了一项计划：将图书馆的

建立与教育、研究相结合，该图书馆将集中古代的所有书籍。他的继

承者托勒密二世（爱兄弟）（公元前 圆愿园—前 圆源苑）系统地实施了这项

计划。雅典的? 主德梅特里奥斯·德·法莱尔，于公元前 猿园远年被驱

逐，逃亡到亚历山大城，他的离开象征着希腊文化中心的转移。他积

极参加“博学园”的建造：这座博学园位于皇宫的一翼，在君王们的财

政支持下运行，并且不久就使得亚历山大城成为世界知识之都。人们

估计，托勒密二世时期，这个图书馆可能保存了 缘园万册卷轴④。在公

元前 圆源年，地理学家斯特拉邦游历了这个城市并对博学园作了一番

描述：博学园包括一条柱廊、一个图书馆和一个接待学者和研究人员

的学院。继第一任图书管理员德梅特里奥斯·德·法莱尔⑤之后的

是希罗多德、卡利马克（大约公元前猿员园—前 圆源猿）、罗得岛的阿波洛尼

①

②

③

④

⑤

亚历山大城建于 猿猿圆年，位于古镇拉格提，面朝法罗岛。

部将们（阅蚤葬凿燥择怎藻泽）指公元前 源世纪争夺继承亚历山大帝位的各统帅。———译注

附有不同的专业学校：柏拉图学园由柏拉图在学术馆附近建立；中学由亚里士多德建

立并由德梅特里斯·德·法莱尔君王的近亲泰俄弗拉斯特管理；伊壁鸠鲁为他的哲学院买下了

公园；画廊派庇护着禁欲主义者。文艺复兴时期从意大利扩张开来的学院的创建以这些学院和

博学园作为参考。庞贝古城的镶嵌画《七位哲学家》（公元前 员世纪）表现了柏拉图学园（那不

勒斯，国家考古博物馆）。

这一数字在公元前 源苑年增加至 苑园万。

此人只是与雅典的? 主同名。



圆愿摇摇摇

乌斯、埃拉托斯德纳（托勒密四世〈爱其父〉的家庭教师）和拜占庭的

阿里斯多芬（卒于公元前 员愿园年）。

建立图书馆的目的在于确保文本的保存，方便文人工作，也可能

是为了在一个多种文明融为一体的世界里倡导希腊文化，为了继承外

国传统，总之，为了拉吉德君王的荣耀。巨大的藏书财富（包括亚里

士多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯等人的手稿）在文献

学、文学和科学领域创造了优越的工作条件。因而一大批的古代文明

的书籍在亚历山大城经过评论和出版后流传下来。

卡利马克的《知识领域的著名作者及其作品一览表》很可能是根

据博学园的藏书制定的。在博学园还可能确立了《圣经》的“七十子

译本”①———旨在供图书馆保存的希伯来语《摩西五书》的希腊文译

本。从科学角度，我们只需要简单地想一想，伊乌克利德可能在托勒

密一世统治时在亚历山大教过书，想一想阿基米德曾游历过这个城

市，爱拉特斯德纳在那儿计算过土地边界。亚历山大的技工是出了名

的，而解剖实践的解禁促进了对人体的认识：亚历山大的医学是中世

纪医学的一个重要基础部分。

与托勒密王朝同时代的小亚细亚和美索不达米亚正处于塞娄希

德斯的统治之下。这些地方存在着其他大图书馆，尤其是安条齐奥斯

三世大帝（公元前 圆圆猿—前 员愿苑）统治下的首都安条克的图书馆。但渐

渐地，这一庞大整体将会分裂。佩加马②附近的小亚细亚，由阿塔利

德斯王朝统治，与托勒密王朝抗衡。城市的财富转移到公元前 圆世纪

阿克罗珀尔矗立的新建筑上：总体包括几座王宫、一些庙宇、一个奢华

的祭坛③，还有一座剧院⋯⋯在剧院后面，雅典娜神庙旁边，欧梅纳二

①

②

③

这里指翻译此书的 苑园名译者。酝援匀葬则造，郧援阅燥则蚤增葬造，韵援酝怎灶蚤糟澡，蕴葬月蚤遭造藻早则藻糟择怎藻凿藻泽杂藻责鄄
贼葬灶贼藻：凿怎躁怎凿葬觙泽皂藻澡藻造造佴灶蚤泽贼蚤择怎藻葬怎糟澡则蚤泽贼蚤葬灶蚤泽皂藻葬灶糟蚤藻灶，孕葬则蚤泽，员怨怨源援

今贝加马，在土耳其。

现在柏林佩加马博物馆重组的一部分。
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世（公元前 员怨苑—前 员缘怨）建起了一座与博学园媲美的图书馆，由一位

研究荷马的专家克拉特斯·德·马洛斯进行管理。人们估计佩加马

的藏书量曾达 员缘万到 圆园万卷左右。据瓦仑和老普林的记述：一心想

毁掉佩加马图书馆的托勒密（杰出者）（公元前 圆园缘—前 员愿圆）禁止埃

及纸莎草纸的出口，因而成为自公元前约 员苑园年为人了解的新材

料———羊皮纸———的发明的肇始者。

在该部作品中我们尚未涉及沼泽植物和水生植物。但在离

开埃及之前，我仍要揭示纸莎草纸的特性，因为对于文明的发展，

无论如何，对于记忆的保存而言，纸张的使用是关键性的。根据

马尔库斯·瓦仑所说，纸莎草纸的发明可上溯至亚历山大大帝攻

克埃及和亚历山大城的建立这一历史时期（⋯⋯）。后来，仍按

照瓦仑的说法，当托勒密和欧梅纳想要让彼此的图书馆互相抗

衡，而前者禁止了纸莎草纸的出口时，人们在佩加马发明了羊皮

纸。随后，通商重获自由，羊皮纸被到处运用，人类的不朽也基于

此产生⋯⋯①

这些书部分被归入安东尼后来在亚历山大建立的塞拉皮斯神庙

的藏书中。埃及首都连同博学园的书籍一起被毁于 猿世纪的动乱时

期。塞拉皮斯图书馆遗迹在颁布反对异教徒的泰奥多斯诏书（猿怨圆）

后被烧毁，最后，远源员年，亚历山大城被阿拉伯人占领，它的古代图书

馆的最后一些残迹也消失了。

源援圆罗马的图书馆

罗马的首批藏书是在反抗腓尼基城邦（迦太基）和希腊城邦的战

① 孕造蚤灶藻造鸳粤灶糟蚤藻灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻灶葬贼怎则藻造造藻，ⅩⅢ（圆员），佴凿援藻贼贼则葬凿援粤援耘则灶燥怎贼，孕葬则蚤泽，员怨缘远，责援猿怨原源员藻贼
灶燥贼藻泽责援怨员原怨猿援
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斗中所获取的战利品之一。根据塞维利亚的伊西多尔的说法，保罗·

埃米尔在打败佩尔塞后将大量书籍带回罗马。西拉夺取了雅典的阿

佩利孔图书馆（公元前 愿缘）：

终于，他率领他所有的舰队离开了埃费兹，第三天在皮尔靠

岸。他加入了秘教并占据了泰俄斯的阿佩利孔图书馆，该馆拥有

亚里士多德和泰俄弗拉斯特的大多数著作，这两个人在当时只为

圈内人士所知晓。图书馆迁至罗马后，据说语法学家提拉尼翁成

功获取了其中大部分藏书，而罗德岛的安德罗尼克斯从提拉尼翁

处收到了编订的抄本，他还撰写了今天还在发行的目录⋯⋯①

公元 员世纪，私人图书馆发展起来，如吕库吕斯图书馆部分是米

特里达特战争的战果。吕库吕斯是一位精美书籍爱好者，并慷慨地任

学者们使用他的藏书：

他推广书籍的努力值得注意。他收集了许多精美且书写质

量优秀的范本，而对它们的利用更为出色，因为他的图书馆对全

民开放。他毫无保留地向希腊人敞开毗邻的柱廊和工作室的大

门，他们仿佛置身于缪斯王国，三个一群五个一伙共度时日，自觉

地免除其他事物的干扰。吕库吕斯本人也常常来到柱廊加入学

者们的讨论（⋯⋯）。另一方面，他的住宅是居留罗马的希腊人

（⋯⋯）的好客家园和避风港⋯⋯②

西塞罗（公元前 员园远—前 源猿）在他图斯库卢姆的别墅里同样拥有

①

②

孕造怎贼葬则择怎藻，杂赠造造葬，圆远援悦枣援匀葬灶凿遭怎糟澡凿藻则月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪泽憎蚤泽泽藻灶泽糟澡葬枣贼，增燥造援猿，宰蚤藻泽遭葬凿藻灶，员怨缘缘，责援远园
藻贼员员圆援

孕造怎贼葬则择怎藻，蕴怎糟怎造造怎泽，源圆援
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一批藏书，他拜访阿提库斯以求得一个完整的图书馆，①还在安提奥

姆有了另一个图书馆。② 员苑缘圆年人们在赫尔库拉努姆发现了属于这

类图书馆的一份纸莎草纸制卷轴的残片。这些罗马私人图书馆根据

语言（希腊语 辕拉丁语）进行分类，其中第二种长期以来都难以构建。

在罗马，建一个公共图书馆的构思相当晚才成形，可法官候选人

的投资可能基本上更多的是赌注而非针对阅读和书写。卡伊乌斯·

阿西尼乌斯·珀利奥（公元前 苑远—公元 缘）通过了古罗马司法官的逐

级提升，在马其顿的一次军事行动获得了胜利后，他建立了古罗马第

一家公共图书馆。该馆附属于自由祭坛，位于城市集会场附近，但其

藏书还只是与私人正典有关（不是很重要，且优先考虑珀利奥的兴

趣）。帝国的建筑逻辑改变了，向东方模式靠近。首先，屋大维于公

元前 猿远到前 圆愿年建立了阿波罗神庙，

整体用吕纳的大理石雕刻而成，顶上太阳神马车金光灿烂。

空地上（⋯⋯），一座巨大的阿波罗弹奏竖琴的雕像。雕像为黄

色大理石砌成的柱廊所围，柱与柱之间安放了 缘园座达那伊德和

她们丈夫的雕像（⋯⋯）。两边的附属建筑物均为图书馆，一个

存放希腊文著作，一个存放拉丁文著作。

这些图书馆位于并列的两个半圆形后殿中，殿墙庇护着书柜

（员援愿园米宽，猿援愿园米高，远园厘米深）。这一被命名为帕拉丁图书馆的

建筑第一次毁于公元 愿园年的罗马火灾，后经多米蒂安重建。

奥古斯都建造了屋大维柱廊，包括两座神庙和一座同样分成两部

分的图书馆。随后提贝里乌斯在帕拉丁建立了他养父奥古斯都的神

①

②

悦蚤糟佴则燥灶，粤贼贼蚤糟怎泽，Ⅰ，苑援
阅援悦燥皂责葬则藻贼贼蚤，郧援孕藻贼则葬，蕴葬灾蚤造造葬耘则糟燥造葬灶藻灶泽藻凿藻蚤孕蚤泽燥灶蚤，蚤泽怎燥蚤皂燥灶怎皂藻灶贼蚤藻造葬泽怎葬遭蚤遭造蚤燥贼藻糟葬，

栽燥则蚤灶燥，员愿愿猿；陨凿援，凿葬灶泽酝佴造葬灶早藻泽魪皂蚤造藻悦澡葬贼藻造葬蚤灶，孕葬则蚤泽，员怨员园，责援员员愿原员圆怨援
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庙，也包括一个图书馆。他本人在皇宫拥有数目巨大的藏书，在一段

时期内也作为公共图书馆使用。最著名的却是新图拉真广场的创立，

它包括一个根据大马士革阿珀罗多尔的设计建立的图书馆。有两个

大厅，圆苑米长，员苑米宽，正对着中间竖立着图拉真柱的一条柱廊。这

座乌尔皮埃纳图书馆，其中一部分用来保存罗马档案，构成了罗马帝

国①这类建筑中最重要的一座。它约于公元 缘世纪消失。

总之，应该指出几个主要特点，它们表现了书籍的地位以及古罗

马时期与书籍相关的活动和职业。首先是从东地中海，主要是希腊和

希腊化世界发生的文化转移现象的重要性；其次是由私人图书馆行使

的似乎很现代的职能。它既是工作和社交地点，又是表现与分辨的要

素。随着帝国的来临，恺撒的继任者们保持了资助公共新建筑的习

惯，皇宫通常包括一个图书馆。希腊模式就此被纳为己用，“生活方

式”发生深刻转变，这一时期伟大的拉丁语作家（维吉尔）树立了威

望。最后，书还是贵重物品，相对罕见并具有一定的商业价值，所以在

罗马已经出现了珍本收藏。

古罗马的藏书几乎没有流传下来，这是因为这座城市遭受了多次

毁灭性的火灾以及动乱和入侵的破坏，简单地说，是因为无利可图和

时间的流逝。

① 克洛德·尼克莱强调：在罗马共和国和罗马帝国间政治体系的本质变化，依赖于行政

文献的重组，依赖于对保留文献所给予的更多关注。



第二章摇从中世纪初期

到加洛林王朝时期

员摇册子本革命

员援员小写字母

拉丁字母最早出现在一种纪念性的碑铭体中，这些字母全部大

写①，既没有字体装饰线②，也没有与细笔画相对的粗笔画。其完美的

范例便是钦命树立在罗马的大型图书馆中心的图拉真柱上的碑文

（公元前 员员猿），它自上而下分两卷记述了帝王的战功。③早期拉丁字母

还有一种变体，即我们在庞贝城墙上的铭文中发现并将之命名为

“则怎泽贼蚤糟葬”的字体（公元前 员世纪）：其字母更为狭长而且不需要常常抬

①

②

③

大写字母。

字体装饰线表明字母的基础部分（上方和下方），在凸版印刷铸造术中，字体装饰线的

出现及其形式可以辨别某些大的同根词族：古代没有字体装饰线，在荷兰埃尔泽维耶印刷所出

版的书及其模仿版本中，字体装饰线是三角形的，而在迪多出版社是极细的直线。

同样的例子在现代也有：在维也纳，建筑师约翰·伯拉德·费歇·封·欧拉赫自 员苑员缘
年起建造圣夏尔 原不来梅大教堂，其正面是柱廊，圆根“胜利纪念柱”沿用了图拉真卷轴式列柱

的设置。在巴黎，拿破仑为纪念奥斯特里茨大捷于 员愿园远年树立了旺多姆纪念碑。
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手，该字体直至加洛林王朝后期仍被用在某些手稿的标题上。

公元前 员世纪经历了一次重要的年代中断，与此同时，字体方面

实践的拓展显露了出来。从纪念性碑铭体衍生出来的无所不在的大

写字母过渡到了日益潦草和简化的形式。在这些形式中，开始出现往

上和往下超出字行的纵竖部分：这样一来，由于字母和特殊组成部分

更明显，书写就更迅速，阅读也就更简便。草书及其派生形式是古罗

马流传最广的字体。在帝国时代得到发展的城市文明其实是以工作

的专业化、社会交往的发展和通常对文字的更广泛认识①为前提的。

自公元 源世纪起，文字的演变又发生了转折，从大写字母逐渐过渡为

安色尔字体（特征是有些字母尤其是 阅、耘、酝的圆体，和小纵竖部分

的存在），随后是半安色尔字体。②最后，这些草书形式的发展和抄写

者动作的重组导致了一种新文字的产生，它被近似地称为小写字母：

与大写字母相比，小写字母是个绝对的进步：它易读得多

（⋯⋯）。一些字母拥有超出或低于其主体部分的纵竖，每个词

都具备自己独有的轮廓（⋯⋯），在速读情况下，眼睛在浏览字行

上半部分时，即能轻易将它们辨认出来⋯⋯（罗贝尔·马里夏

尔）

安色尔字体在加洛林王朝时仍然存在，但主要见于标题和篇首词。

员援圆册子本

令人吃惊的是，正是在古代文明末期的黑暗岁月里，出现了除小写

①

②

始于 员世纪末，现保存于大不列颠博物馆（伦敦）的文多兰达书板（发现于靠近哈德里

安城墙，英格兰和苏格兰边境）可作为见证。

《阿拉里克日课经》提供了由这位国王于 缘园远年颁发的《西哥特法典》，文稿保存于一

份也许在伦敦抄录的手稿中，为极其规则的安色尔字体，写于 远世纪（慕尼黑，巴伐利亚国立图

书馆，悦造皂圆圆缘园员）。
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字母以外的一种将有更大发展前途的新的物品样式：册子本①，或称折

叠精装书，其制作材料是羊皮纸（用纸莎草纸制作册子比较困难），拉丁

词“糟燥凿藻曾”可上溯好几个世纪，已知的第一次出现是公元 愿缘年，马尔西

亚笔下。最初是指一片小木板（拉丁文：糟葬怎凿藻曾），随后引申为用绳子捆

绑固定的几片小木板的集合，上面记录了一些账目或其他没有长期保

存价值的资料。在法约姆发现的《泰奥多罗斯书帖》是一个特例，尽管

它的出现相对较晚：②这是由皮革绳串联着（今已佚）、被两张封面保护

着的十片涂蜡木板的集合，内容大约是 远世纪一位小学生的作业。有

时，人们会发现用其他材料制成的册子本，以羊皮纸居多。

员援猿册子本的推广普及

册子本在帝国时代的罗马并不是必需的，在那儿，书籍仍然是纸

莎草纸的卷轴，羊皮纸和册子本仅用于更快速，尤其是更短暂的工

作———摘录或草稿。册子本的普及仅始于三四世纪：（绵羊）皮经过

准备，被用作书写材料，一旦文稿誊好，就将其对折或三折组成一本书

帖。③依次相叠的书帖被缝合在一起并置于封面下，这就是书，以我们

今天广为认识的形式存在的书。在羊皮纸相较纸莎草纸具备的主要

优势中，我们要指出它两面皆可用的可能性———相对地，它卷起来比

后者困难。伴随着册子本，书籍封面同样发展了起来。已知最早的封

面来自埃及：书帖被缝合在一起，用夹书板固定。所谓夹书板，是由 圆

①

②

③

悦燥凿藻曾（复数：糟燥凿蚤糟藻泽）：精装书，与卷轴相对。斯达尔夫人是首批建议重估“黑暗的世纪”

的人之一：“人们列举出历史上的 员园多个世纪，普遍认为在此时期内人类思想有所衰退。但是

（⋯⋯）我不这样认为，与此相反，我相信，这 员园个世纪内出现了长足的发展，有利于光明的传播和

知识才智的发展⋯⋯”郧援凿藻杂贼葬觕造，阅藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻援援援，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨员，责援员远圆原员远猿（《郧葬则灶蚤藻则鄄
云造葬皂皂葬则蚤燥灶》）援

晕燥贼蚤糟藻凿藻悦援匀怎则佴，凿葬灶泽栽燥怎泽造藻泽泽葬增燥蚤则泽凿怎皂燥灶凿藻援援援，孕葬则蚤泽，员怨怨远，责援缘圆，灶毅猿援
书帖指的是仅由一张羊皮纸或者由一张抄写完毕或交付印刷，随后折叠起来的纸构成

的书页的集合。
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片小木板组成的。①在西方，缝合技术变化多样，但通常都是以 圆个针

上线长度的类型为基础建立起来的。

根据材料形式分配现存的 员—缘世纪书籍
（参考罗贝尔·马里夏尔《艺术、城市》第 源远页）［匀允］

希腊抄本 拉丁抄本

世纪 卷轴 册子本 卷轴 册子本
员 源缘园 怨怨豫 源 员豫 缘 愿猿豫 员 员苑豫
猿 源源圆 苑员豫 员苑怨 圆怨豫 员苑 怨园豫 圆 员园豫
缘 员员 源豫 圆猿猿 怨远豫 园 园豫 源猿 员园园豫

如果不包括埃及的纸莎草纸在内，现存最古老的手稿可上溯到册

子本的推广时期：是一本可能与圣奥古斯丁（猿缘源—源猿园）同时代的名

为《上帝之城》的册子本。②《梵蒂冈册子本》写于 源世纪中叶并提供了

《圣经》的希腊文版。③我们还保存有一份册子本形式的罗马帝国后期

的测量条约，该条约由安色尔字体写成，配以若干插图，其间或许有作

者像。④圣加尔的《拉丁文圣经》，双栏排版，可能在圣热罗姆在世时即

有抄本。如罗贝尔·马里夏尔的统计所示，到 缘世纪时，册子本最终

完全取代了卷轴。

员援源该项发明的结果

册子本的发明对于书写文明的前途而言绝对是根本性的事件，因

为它为脑力劳动的所有未来发展开启了书面文献资料的新道路。册

子本的各个组成部分相同（即书页，每页两面），因此，可以很好地进

行部分查阅，并最终可为其添加一个参考系统以便简化这种查阅（编

页码）。从即时利用的角度来看，我们能够边查阅边做记录，可以废

①

②

③

④

粤蚤泽：组成书皮封面的小木板。

现存于维罗纳。

砸燥皂藻，月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬粤责燥泽贼燥造蚤糟葬灾葬贼蚤糟葬灶葬，灾葬贼援早则援员圆园怨援
悦燥则责怎泽葬早则蚤皂藻灶泽燥则怎皂砸燥皂葬灶燥则怎皂，宰燥造枣藻灶遭俟贼贼藻造，匀粤月悦燥凿援郧怎藻造枣援猿远援圆猿粤怎早援枣燥造援（北意大

利，远世纪）这份阿塞里阿努斯册子本，最先纳入博比奥的收藏中，后转至荷兰佩特鲁斯·斯克

里夫里乌斯图书馆，员苑世纪时由该地转入沃尔芬布特尔的收藏。
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弃口头阅读①，优先考虑在沉默中进行脑力劳动。最后，我们将册子

本平展在夹书板上，书脊②或书的切口冠以标题，这就简化了识别工

作。册子本和小写字母的联合产生了一种当时尚不为人知的、强大的

知识工具。这些变革在数世纪内均拥有潜在力量。册子本的巨大容

量直到 员远世纪谷登堡之后两代人才得到充分开发：它涵盖了资料的

大众化和参考系统的发展这双重逻辑，而其全面完善是伴随着印刷术

问世所促成的书籍数量的剧增才到来的。

册子本是近两千年西方书面文化的首选载体。西方 源世纪的灾

难性总体局面和册子本这一重大发明的问世是如此不协调，给人以强

烈印象。大量新移民的登场（日耳曼人，随后是斯拉夫人）很可能带

来了重要的技术的革新，就像我们在冶金领域观察到的那样，我们知

道，革新更容易在文明的交界处产生，因为文化转移的过程在那里得

到了简化。在危机年代，人们也有可能试图寻找一种以更低价格储存

更多（文本）信息的制作方法———这正是册子本的机会。但是归根结

底，必须承认我们还没有足以让人满意的解释来分析该项发明。

圆摇早期基督教会与书籍

圆援员古代遗产

尽管经典古代文化的藏书和文集汗牛充栋，我们今天保存下来的

也只是一些断章残稿：古代手稿留存数量极少，既因为有限的保存条

件③和对书籍的不断损坏，也因为卷轴书被精装书代替的过程中伴随

①

②

③

高声朗读，低声诵读或是仅有嘴唇活动的默读。

书脊（阅燥泽）：封面的一部分，书帖缝合时相对于切口而言，书脊可以是“伽灶藻则枣”（书脊上

用于绕书帖的细线是裸露可见的）或是“早则藻糟择怎佴”（细线藏于书脊厚度之下）。

环境的干燥和沙漠的存在使我们所拥有的基本例证都来自埃及：在奥克西芬克的法尤

姆绿洲曾发现一份 圆世纪《约翰福音书》的纸莎草纸残稿。在开罗附近的图拉也有类似发现。
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着前者的弃置和毁坏。异教徒们更重视古典文化，但却优先选择卷轴

和纸莎草纸这两种比册子本和羊皮纸更难保存的材料，并且大量著作

因为（旧载体）向新载体（折叠精装书）的转移没有得到普及而可能最

终消失了。那些人们认为太古老或不太值得关注的卷轴没有被抄录

下来。我们在这种情况下观察到的损耗现象在每一步技术转变中，在

主要材料因新材料的出现而被废弃时都会遇到：活字印刷术的发明

（一定数量的手稿未被印刷）和留声机技术①的运用过程也有类似情

况发生。今天新式媒体的泛滥或许也是如此。

四五世纪，罗马帝国后期的显贵通常是有文学修养的人，他们了

解古典文学，皈依基督教，有时在教会阶层身居要位。这些人物中的

典型是克雷芒主教、西多瓦纳 · 阿波利奈尔，还有圣热罗姆（猿猿员辕

猿源愿—源员怨辕源圆园）。热罗姆出生于潘诺尼亚（斯特里顿），接受过良好的

文学教育：在罗马成为多纳特的学生，皈依基督教并接受了洗礼，耶路

撒冷朝圣后（约 猿苑猿）转而在叙利亚的荒原中过起了苦行僧的生活。

热罗姆成为教士（猿苑怨），随后在罗马担任达马斯的秘书，猿愿源年退隐于

贝特雷姆，并于该地完成了其作品的主要部分。②努尔西的圣伯努瓦

（约 源愿园—约 缘源苑）是大地主之子，蒙卡森派和本笃会创始人，堪称是一

位伟大的基督教文人。因此，作为罗马世界整体崩溃中唯一一个结构

严密的组织，基督教会能成为传承古代文学精华的媒介也就不值得惊

讶了。基督教会采纳拉丁语作为官方语言这一事实，对于继承古代遗

产这一传统和拉丁语最终在非罗曼语的新基督教化地区（莱茵河以

东的德国、波希米亚、波兰、匈牙利的部分地区和斯堪的纳维亚⋯⋯）

的传播，构成了一个基本条件。

①

②

员怨世纪，许多供业余爱好者演奏的抄写或印刷乐稿未被录音。

阅藻则晕藻怎藻孕葬怎造赠援援援，杂贼怎贼贼早葬则贼，宰藻蚤皂葬则，员怨怨愿，贼援灾，糟燥造援缘源愿原缘缘员援
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圆援圆早期基督教会

当然，古代遗产的继承不是全部，早期基督教会中最重要的收藏

是宗教领域的：我们知道，自 员怨源苑年在昆兰的洞穴陆续发现的“死海

手稿”，是一个拥有近 愿园园卷册的图书馆的残留书籍，该图书馆属于

一个在公元前 圆世纪到公元 远愿—苑园年间活动于此地的一个“可能是

禁欲派”（珂莱特·西拉特语）的修会。这些手稿几乎都是纯宗教性

的著作———有关《圣经》的著作和评论、祷文、教规戒律、编年史，等

等。

很快地，使徒们关注于传达基督的启示，而早期的基督教堂的建

立伴随着信件往来和资料编纂，它们通常被保存在一个特殊的地方。

圣徒保罗带着他的文献资料和书籍（似乎是册子本书）旅行，公元 远苑

年，被捕入狱后，他要求提摩太将这些东西带给他：

尽量到我身边来（⋯⋯）。只有路加和我在一起（⋯⋯）。带

上马可和他一起来（⋯⋯），来的时候，带上我忘在特洛阿斯的卡

尔普斯家中的外套，还有那些书，尤其是羊皮纸书⋯⋯①

教会的中心著作是《圣经》，其传统十分复杂。犹太教正典（希伯

来学者评注《圣经》）由迦南的主教会议确定（公元 怨园或 员园园年），包

括法典《摩西五书》②、《先知书》③和《圣徒行传》。④《圣经·旧约》的

七十子希腊译本又加入了其他 苑卷：《多比传》、《犹滴传》、《所罗门智

训》、《便西拉智训》、《巴录书》上卷、《马加比传》上卷和下卷（第二正

①

②

③

④

《提摩太后书》，四，怨—员猿。

《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。

历史书籍和先知书：从《约书亚记》到《玛拉基书》。

现存最古老的希伯来《圣经》完整手稿是列宁格勒册子本（员园园愿）。
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典的书籍），这套被基督教徒视为经典的书由特伦托主教会议①批准

认可。别的书不包括在内，但其中的《圣经》模仿作品为某些东方教

会所承认。《新约》正典集合了两大部分：第一部分讲述耶稣的生平

（四福音书），第二部分着眼于早期教会的组织构成（《使徒行传》和一

份重要的书信集）。约翰的《启示录》构成了除这两部分以外的终结

章。

圆援猿早期的基督教图书馆

我们了解到基督教图书馆很早便已在东方教堂中存在，科林斯有

（圆世纪），亚历山大和耶路撒冷②也有。公元 圆猿员年，奥 里 金（约

员愿缘—圆缘猿）被逐出亚历山大，随后在巴勒斯坦的塞撒雷建立了一座图

书馆，凭借其 猿万册的藏书，该馆成为基督教最初几个世纪里的主要

知识中心。奥里金本人研究《旧约》，他将不同的译文列成六列③进行

比较。鸿篇巨制《教会史》的作者欧塞伯·庞菲勒（圆远缘—猿园怨），于 猿员猿

年当选为塞撒雷的主教④：他研究福音书的结构，将文章条分缕析并

进行比较学习（《对观福音书》），他还大大丰富了教会藏书，制定了书

籍资料目录。⑤仍然是在塞撒雷，普瓦蒂埃的伊莱尔（卒于 猿远苑年）在

流放期间来到此地，为了给新都君士坦丁堡的新教堂定制 缘园份《圣

经》样本，君士坦丁大帝也来拜访塞撒雷的排字师。

①

②

③

④

⑤

新教教会不承认第二正典的 苑卷书。

粤则贼蚤糟造藻ㄍ月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽

ㄍ

（责葬则允援凿藻郧澡藻造造蚤灶糟噪，杂援允援）凿葬灶泽造藻阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿藻泽责蚤则蚤贼怎葬造蚤贼佴
葬泽糟佴贼蚤择怎藻藻贼皂赠泽贼蚤择怎藻，贼援陨（孕葬则蚤泽，员怨猿苑），糟燥造燥灶灶藻泽员缘愿怨藻贼泽怎蚤增援

六列依次是：未元音化的希伯来文，阿奎那的希腊文（公元前 员猿缘），西马克的译文（约

圆园园），七十子的希腊文译文（约公元前 圆园园），泰俄多雄的译文（约公元前 员愿园），希伯来文与元音

化的希腊字母的音译。六列本最先由堂·贝尔纳·德·蒙弗孔在巴黎的 蕴援格林书局出版

（员苑员猿），出版时加上了拉丁语译文和拉丁《圣经》的原文。（据 孕援阿尔巴里克）

原文如此。但人们通常认为，欧塞伯·德·塞撒雷（？圆远缘—猿源园）是《教会史》的作者。

欧塞伯·潘菲勒（？圆缘园—猿园怨）是《圣经》注释学家，与前者一起出版了一个《圣经》版本，于 猿园怨
年殉道。———译注

陨泽蚤凿燥则藻凿藻杂佴增蚤造造藻，Ⅵ，远，员援
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君士坦丁堡的这些藏书日后自然变得分外重要。在西方，罗马教

会拥有丰富的档案和藏书，但在迪奥克雷蒂安迫害期间（猿园猿—猿员员）

消失殆尽，这一迫害旨在销毁基督教书籍。但是米兰敕令确立了帝国

的宗教自由（猿员猿），很快，基督教书籍的数量恢复了增长，以至于达马

斯一世（猿远苑—猿愿源）必须造一处存放教会档案的建筑。热罗姆谈及他

只有在罗马教会的档案馆才能进行的研究：旅行期间，他在特雷沃抄

写了伊莱尔的两本书并长期从事罗马文集研究（猿愿圆—猿愿缘）。随着

源员园年蛮族入侵和罗马被阿拉里克的西哥特人占领，①一场新的灾难

降临了。然而藏书在 缘世纪期间重又恢复。罗马教皇阿卡皮下令建

造了一座新的图书馆（缘猿缘—缘猿远），他与泰奥多里克的前任主事卡西

奥多（约 源愿缘—缘愿园）合作，后者建立了一个保管和研究机构。由《教

诲》②可知，该图书馆位于维瓦里乌姆修道院③，首度拥有合集版《圣

经》的完整拉丁文译本（过去必须参阅每本书的不同卷册）：

大册子本提供了根据《旧约》的七十子希腊译本翻译而成并

由热罗姆校订的《圣经》拉丁文版，而由热罗姆根据希伯来文直

接翻译的拉丁文《圣经》，保存在（⋯⋯）另一手稿中。④（皮埃尔

·佩蒂芒根）

①

②

③

④

源员园年事件造成两个主要后果：一定数量的罗马文人避难到阿非利加，此地在一段时间

内成为古代文化的收藏馆（圣奥古斯丁于 源员猿年开始出版《上帝之城》）；另一方面，罗马大主教

成为教会的主要人物之一，除罗马以外，在西方，在米兰、特莱夫、迦太基等地均存有其他书籍和

档案。

悦葬泽泽蚤燥凿燥则蚤泽藻灶葬贼燥则蚤泽陨灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶藻泽，佴凿援砸援粤援月援酝赠灶燥则泽，韵曾枣燥则凿，员怨猿苑援
缘源远年建于斯奎拉斯，即过去的斯基勒雄附近（加勒比）。

维瓦里乌姆保存有《圣经》的三种样本，三种均已消失：第一种，怨卷下分 苑员章；第二种

用 远猿远页介绍了圣热罗姆的文章；第三种《大册子本》，用 苑园章 苑远园页介绍了“古罗马道德规

范”。最后这一样本用于《阿米亚提努斯册子本》的范例，后者于 远世纪在罗马抄录，由赛欧弗

里德赠予罗马教皇。
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人们还 在 维 瓦 里 乌 姆 进 行 了《圣 经》的 重 构，将 其 按 编 号 分

章———这一体系一直沿用到 员猿世纪巴黎版的诞生。卡西奥多死后，

维瓦里乌姆版似乎未延续下去，图书馆可能被迁至罗马。在那儿，建

于拉特朗宫中的未来的梵蒂冈图书馆，自教皇格雷古瓦大帝在任期间

又变得重要起来。

猿摇修道制度

猿援员东方修道制度

书写传统中很重要的一方面来自修会教士阶层，首先则源于东方

的隐士和僧侣阶层（源世纪初）。安东尼（卒于 猿远缘年）率先在荒原定

居，开创了隐居的传统，此后帕格姆（卒于 猿源远年）大约于 猿圆缘年在上埃

及建立了第一个有组织有规章的修会。数个其他修会相继创办起来。

尽管这些“荒原神父”的物质生活非常匮乏，书籍在他们的住所并不缺

少，有些僧侣也做抄写工作。最常见的情形是，他们在荒野中拥有一部

手稿，极少数情况下有数部（手稿），而内容全是宗教方面的：《圣经》，尤

其是《新约》和《诗篇》，皆伴有评注，也有荒原神父们的格言警句等。

卡西恩在贝特雷姆做了僧侣，猿愿缘到 源园园年间他旅居下埃及，并编撰

了《教诲》和《讲座》，对西方（普罗旺斯）的修道士机构有深远影响。在修

士独居室里存放越来越多的藏书这一趋势被认为带来了负面效果。

先知们将书写成，随后而来的我们的神父将其付诸实施。他

们的后继者将其熟记于心。然后是现在的这一代人，他们抄录复

制这些书，将它们当成废物塞于窗洞中⋯⋯①

① 杂佴则蚤藻凿藻泽葬灶燥灶赠皂藻泽援援援，杂燥造藻泽皂藻泽鄄月藻造造藻枣燥灶贼葬蚤灶藻，员怨愿缘，灶毅圆愿缘（糟蚤贼佴责葬则蕴援砸藻早灶葬怎造贼，蕴葬灾蚤藻
择怎燥贼蚤凿蚤藻灶灶藻凿藻泽孕侉则藻泽凿怎凿佴泽藻则贼藻灶魪早赠责贼藻葬怎Ⅳ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨怨园，责援员园远）援
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从一些作品可得知利用白天规定的一部分时间阅读《圣经》（对

《圣经》及其评论的阅读）已成为一种强制性规则；图书管理员的职务在

最初的修会里出现了（在非洲从 源圆猿年起），集体阅读的做法流传开来。

这些规定在 缘世纪和 远世纪更为常见。帕格姆规定：修道院必须具备

一所精心保养的图书馆（源园园年前后）。由君士坦丁在约 缘猿园年创建的

西奈半岛的圣卡特琳娜图书馆尤其著名。

猿援圆在西方

西方和高卢地区的修道制度的开端受到东方教会的影响，但显得

相对滞缓。在高卢，首先表现出的趋势是一种为大师所吸引的聚集起

来的“孤独者”的聚会：马丁①（卒于 猿怨苑年）是利古热和马穆蒂埃的宗

师，源世纪末奥诺拉（卒于 源圆怨年）在雷兰吸引了一群隐士⋯⋯缘世纪

时，这些早期宗教机构却成了知识的策源地，每一家都拥有一座藏书

还算丰富的图书馆：雷兰（由雷兰的樊尚和里埃的弗斯图斯所建），阿

尔（恺撒），奥顿（阿维特），波尔多（佩拉的保林）。（图书馆）建造的

高潮始于 远到 苑世纪，在苏瓦松、巴黎、里摩日、普瓦蒂埃、吕克瑟伊、

谢勒、科尔比、圣瓦斯特达拉斯、圣贝当和圣阿芒，随后在卢瓦河上圣

伯努瓦、瑞米耶日、儒阿尔、吕埃、斯塔沃洛、马尔梅迪等地均有分布。

本笃会教规从蒙卡森（约建于 缘圆怨年）流传开来②：每日的《圣经》阅

读③约占 源小时。约 远苑猿年，圣伯努瓦的圣物被埃古里夫从被毁的蒙

卡森迁至卢瓦河畔弗洛里，本笃教规的影响力由此在高卢得到增

强———因而手稿的复制相应越来越频繁。

①

②

③

其生平由絮尔皮斯·塞维尔（杂怎造责蚤糟藻泽佴增侉则藻）撰写。

愿愿猿年被撒拉逊人破坏，于 员园世纪末重建：顶峰时期曾有三位院长当选为罗马教皇：埃

蒂安纳九世、维克多三世和热拉斯二世。

阅读《圣经》及其评论，尤其是教会神父的评论。同时阅读卡西恩的论著《神父列传》

和巴西勒的《教规》。
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［栽杂（猿］［匀栽缘”匀］修道院和教堂学校：远—员园世纪高卢主要抄写室的简图

（地理界线为现今法国大致界线）

［栽杂）］在六七世纪，意大利是修道院图书馆建造的主要舞台，我们已提

及蒙卡森和维瓦里乌姆，但还须指出法尔法等图书馆。另一方面，从 远

世纪末起，一场声势浩大的福音传教运动从大不列颠和爱尔兰①发展起

来。科隆邦在班戈②接受教育，建立了约纳修道院（赫布里底群岛），随

后在欧洲大陆，在吕克瑟伊和博比奥活动（远员圆）。他的竞争者们追随着

他的事业（远缘苑—远远员，科尔比是吕克瑟伊的一位修女），加上波尼法斯，

将其扩展到日耳曼：日耳曼世界和在西方的一部分斯拉夫世界是通过

①

②

缘世纪末，不列颠群岛受罗马影响日益基督教化。

圣孔加尔约 缘缘怨年建成教堂，愿圆源年毁于丹麦人之手。其原始抄写室留下的唯一遗迹是

班戈的《对经唱谱》（约 远愿缘）（盎博罗肖图书馆，米兰）。
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基督教化，因此也是通过文字著作完成自身确立的。在德国，这指的是

埃赫特纳赫、圣加尔①的大修道院：康斯坦茨和赖谢瑙，还有富尔达。科

尔比的僧侣们在威悉河畔建了考尔维，使旧萨克森地区基督教化，打开

了通往北方的道路。沿北海设立了主教管辖区（汉堡，随后是不来梅），

传教士们以此为起点走遍了斯堪的纳维亚和波罗的海地区。

在一个几乎由口头文化独霸的世界中，修道院成为书面文化和古

代传统的庇护所。修士们的基本教规规定，每天都要有一部分时间用

于在抄写室（抄写人的工作室）撰写书稿。各地新建的修道院设置了抄

写室和图书馆，书籍的流通变得更迅速范围也更广。

源摇加洛林王朝复兴

源援员帝国的重建

古代文化后期，继开放的世界后出现的是一个相互隔绝的（经济

的、政治的甚至是人口方面的分隔）自我封闭的世界，文字运动在此

经历了明显的衰退。许多地区性的文字运动发展起来，遵循的是与主

流演变相比显得“脱离常规”的模式。总而言之，文字发生了分裂，在

安色尔和半安色尔字体的原型上增加了其他类型。岛屿字体更是一

个极好的例子，之所以如此称呼是它的发源地是不列颠群岛。

朝代的更替（从墨洛温王朝到加洛林王朝），加上 愿世纪末查理

曼大帝领导的帝国重建，带来了一次依靠修道院（人们在那儿致力于

推广本笃会教规）和罗马教廷进行的教会的深刻重组。与此同时发

展起来的还有在语言方面（古典拉丁语的复兴）、教育方面，在古文献

和文字的保存方面的重大努力。查理曼懂得招贤纳士，他召集了保罗

① 悦燥凿蚤糟藻泽杂葬灶早葬造造藻灶泽藻泽，杂蚤早皂葬则蚤灶早藻灶，员怨怨缘援



源远摇摇摇

执事和意大利比萨的保罗，还有约克教务学校的前任校长阿勒坎。穆

斯林入侵西班牙后，迪欧杜勒夫在埃克斯 原拉 原夏贝尔宫廷避难。这

次运动依赖于宫廷学校①和重要的主教学校的建成（里昂、兰斯、苏瓦

松、拉昂、美因兹、科隆），也依赖于大修道院的作用：圣马丁 原德 原图

尔，卢克瑟伊、科尔比或卢瓦尔河畔佛洛里②、封特内尔（鲁昂）、圣里

基耶和圣巴冯（根特）。在帝国东部的日耳曼，有博尼法斯创建的修

道院，他们保证了改革的传播：富尔达修道院，③其院长拉邦·莫尔曾

是阿勒坎的学生；还有赖谢瑙修道院，院长瓦拉弗里德·斯特拉波，他

是拉邦·莫尔的学生。

源援圆书籍的改革

人们从那时起就在考虑：为什么查理曼的复兴要依靠书面语方面

的系统重组———语言、字体形式、作品性质和书籍发行的组织工作。

从革新角度来看，人们关注古典拉丁语的纯洁化，将其视作有助于罗

马帝国复兴的一个因素，这是合理的。另一方面，圣马丁 原德 原图尔

的抄写室④使一种结合了书写的迅捷简便性和完美的易读性的新字

体问世了：这就是加洛林小写。它从摒弃了所有多余元素（连接笔

画⑤、装饰、过多的缩写⑥等）的安色尔字体和罗马早期小写字母得到

①

②

③

④

⑤

⑥

由阿勒坎领导，人们在此学习三学科（语法、修辞、雄辩术），四学科（算术、几何、音乐、

天文）和神学。参见：孕援宰燥造枣枣，蕴鸳佴增藻蚤造蚤灶贼藻造造藻糟贼怎藻造凿藻造鸳耘怎则燥责藻，孕葬则蚤泽，员怨苑员（ㄍ匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬责藻灶泽佴藻
藻怎则燥责佴藻灶灶藻

ㄍ

，员）援
泰奥杜尔夫，怨世纪初任奥尔良主教和佛洛里修道院院长。

埃根哈尔（苑苑缘—愿源园），原籍美因地区，在前往查理曼大帝宫廷并在那儿写下《查理曼生

平》之前，就是在富尔达接受教育的。

耘援运援砸葬灶凿，杂贼怎凿蚤藻泽蚤灶贼澡藻泽糟则蚤责贼燥枣栽燥怎则泽，［匝载（再员园］Ⅰ［Ⅱ］［匝载）］，悦葬皂遭则蚤凿早藻（酝葬泽泽援），员怨圆怨
原员怨猿源，猿增燥造援

一组连贯的字母指的是一组字母写在一起。连体字重现于凸版印刷中，表示 藻贼的印刷

符号（驭）是由它的一种连体字而来，连体字在 枣枣、泽贼、枣蚤等字母组合中通用。

最早的例子却是科尔比修道院莫尔德拉姆院长的《圣经》，约 苑缘缘年（现存于亚眠市图

书馆）。
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启发，在几十年内被西方世界广泛采用。

这种书写将单词与单词隔断开来（这方便了默读），缩写词成为

特例，标点开始出现，等等。加洛林小写从法国西部、意大利的大寺院

和日耳曼的新修道院的抄写室流传开来，图尔在阿勒坎修道院长（卒

于 愿园源年）的领导下成为中心。加洛林王朝的复兴过程因此最清晰

地阐明了政治问题体系、文化类别和传播媒介系统之间的紧密关联。

与此同时，人们通过确立“天主教书籍”试图改革和统一礼拜仪式：在

科尔比曾进行过数次《圣经》的修订工作（苑苑圆—苑愿员），随后奥尔良的

迪欧杜勒夫（约 愿园园）和阿勒坎也做过同样的工作。图尔版《圣经》的

规格被指定为标准，这一版本可能是据帝国内上百种手稿完成。

尽管现存的加洛林王朝手稿有 怨园园园册———这一数字可以衡量当

时的抄写工作规模———册子本始终是耗费巨大的罕见事物，藏书量最

丰富的图书馆也仅保存有数十册，极少超过 员园园册。再者，加洛林小

写是一种单词之间分隔开的书写而非草书，且口头朗读继续在阅读活

动中占据主导地位。但是，除去这些过时的特点，我们不能低估加洛

林王朝复兴的重要性。正是在加洛林王朝手稿中，自 员源世纪起，意大

利的人文主义者重新发现了古代文学①；也正是从加洛林小写中，他

们汲取灵感创造了自己的书写———早期的罗马活版印刷字。

① 让我们着重指出康斯坦茨主教会议对意大利人文主义者工作所起的作用。员源世纪初

在意大利曾开展过对古老手稿的研究，随着主教会议的召开这一研究重又活跃起来。在此期

间，许多人文主义者聚集在神职周围，发现了德国图书馆的宝藏（圣加尔）。对珀齐奥·布拉西

奥利尼（教皇的罗马教廷秘书，后任佛罗伦萨领主的总管，员猿愿园—员源缘怨）和对秦齐乌斯·罗马诺

而言便是如此，曾在 员源员远年写道：“德国有许多修道院拥有拉丁文藏书丰富的图书馆。这燃起

了我的希望：西塞罗、瓦隆、提特 原里维和其他伟大文化名人的某些著作，似乎已完全消失，但如

果我们仔细搜寻的话，或许能重见天日。”（蕴援月藻则贼葬造燥贼，ㄍ悦蚤灶糟蚤怎泽砸燥皂葬灶怎泽怎灶凿泽藻蚤灶藻月则蚤藻枣藻

ㄍ

，凿葬灶泽
匝怎藻造造藻灶怎灶凿云燥则泽糟澡怎灶早藻灶葬怎泽蚤贼葬造蚤藻灶蚤泽糟澡藻灶粤则糟澡蚤增藻灶怎灶凿月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪藻灶，ⅩⅩⅠ，员怨圆怨原员怨猿园，责援圆圆圆原圆圆缘，

灾燥蚤则葬怎泽泽蚤蕴援阅援砸藻赠灶燥造凿泽，蕴援郧援宰蚤造泽燥灶，佴凿援，阅鸳匀燥皂侉则藻伽魪则葬泽皂藻：造葬贼则葬灶泽皂蚤泽泽蚤燥灶凿藻泽糟造葬泽泽蚤择怎藻泽早则藻糟泽藻贼
造葬贼蚤灶泽，孕葬则蚤泽，员怨愿源援）
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缘摇书籍的式样和阅读的实践活动

缘援员书籍的制作

直至 员员世纪，书籍的制作工作几乎都是在修道院和其他宗教结

构中进行的。

羊皮的准备工作历经数月，在修道院的特殊作坊内完成（稍后，

这项工作成为羊皮纸制造商的特权）：包括生石灰处理、洗涤、拉毛，

等等。不管羊皮质量如何好①，工作如何完善，我们事实上总能区分

羊皮毛的一面和肉的一面（更光滑，通常颜色更浅）。然后，由羊皮制

造商将羊皮切成页：页面的边缘用石墨或铜板雕刻针划出并切除超出

的部分。由于羊皮价钱昂贵②，对它的计算（直接决定书的开数③）是

本着舍弃尽可能少的材料这一原则的。书页随后被送往抄写室，并在

那儿完成上浆。就像西德拜尔·德·拉瓦尔丹描述的一样（员园缘缘—

员员猿猿）。

你们知道抄写人习惯于怎么做。他先用一把刮刀刮净羊皮

的凹凸粒面，取出大颗粒杂质，随后用两块轻石把羊毛和韧带完

全除去。如果他不这么操作，书写质量就不会好，而且不能长久

保存⋯⋯④

①

②

③

④

灾佴造蚤灶（羊羔皮）：用死产羊羔身上的皮制成的一种极为精细光滑的书写材料。

在 员猿世纪，使用更小巧的羊皮纸可大大减少卷轴的体积，但在所有情况下，羊皮的耗

费都极为可观。以《西奈册子本》（约 猿缘园）为例，人们计算至少需要 猿远缘张山羊皮或绵羊皮。而

一份 怨世纪的图尔版《圣经》则需 圆员园张羊皮。

开数指每一张纸为构成书帖而进行折叠的次数的标准化注明。（对开：员折 圆页；源开：

圆折 源页；愿开：猿折 愿页等等）。

月灶云，皂泽造葬贼蚤灶猿圆猿怨，枣。 员源园原员源员，糟蚤贼佴凿葬灶泽蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶。 缘猿援
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羊皮纸的稀有和昂贵揭示了人们为什么会在必要时求助于隐迹

纸本①的技术，它旨在抹去前一篇文章以便在原来位置上抄写另一

篇：先将羊皮纸在牛奶中浸泡一整夜，然后用轻石处理并用白垩漂白。

工作随即进入为方便抄写而进行的“拼版”阶段：用铜板雕刻针

或石墨在文章空白处和每一行画横格子②。基线由两脚规确定，横格

子的划分则根据预计是一般文章还是诗体文章，横行分布还是纵列分

布，页边注释还是行间注释③，以及空间预留给彩色装饰字母还是插

图而可以多少复杂一些。纸张最后被送往抄写人作坊，然后在必要时

送去绘红字④，字母着色和书籍装帧。一些附属于修道院的装订作坊

凭借其对用于封面装饰的烫印器进行的研究而得以脱颖而出。不管

是书写、阅读、绘红字或绘图，都面临采光不足的问题，圆框眼镜就成

为有时工作中必不可少的工具———对阅读也是如此：勃艮第公爵菲利

浦·勒阿尔迪是近视眼，只能靠金银匠埃纳根·德·阿谢为他制作的

银质镀金眼镜进行阅读。我们还保存有一份字体极小的手稿，封面上

有一个为放置圆框眼镜而凿出的凹槽。⑤

缘援圆书籍的设置

手稿书的存在形式从册子本在西方的普及时期到印刷术问世的

时期———相当于 员园园园多年间———很显然经历了深刻的改变，作品的

①

②

③

④

⑤

耶稣会会士安吉罗·梅（员苑愿圆—员愿缘源），员愿员猿年任盎博罗肖图书馆（米兰）的抄写员，后

被任命为教廷祭司（员愿员怨），并戴上了枢机主教的帽子（员愿猿愿）。正是在罗马和米兰他发现了到

那时为止不为人知的、以隐迹纸本保存的大量文学著作。

横格子指的是用铜版雕刻针或石墨勾勒的线条，旨在规范抄写员的书写，引申开说，是

旨在画定这个边框的步骤。

我们将注释理解为对文章主体部分的评论，同后者一起记录。根据位置不同，可分为

旁注和行间注。

红字（则怎遭则蚤择怎藻）指的是用红色字抄写或印刷的作品的一部分（拉丁文：则怎遭则怎皂）；引申为

期刊里针对某一主题所写的数篇文章的集合（经济“则怎遭则蚤择怎藻”———经济专栏）；则怎遭则蚤择怎藻则指的是

用红字标记的操作，即用红字抄写；则怎遭则蚤糟葬贼藻怎则是用红字抄写的僧侣或抄写员。

区图书馆和弗赖堡大学，蕴援远源（复本，《谷登堡》，圆园园园，郧酝圆苑）。
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布局要么是横行，要么是纵列。公元 源世纪中叶在亚历山大用草书抄

写的《西奈册子本》提供了《圣经》的希腊文版本（《旧约》的七十子译

本和《新约》），按章节不同以每页 圆列或 源列进行排版：自那时起，传

统上都以纵列式来布局《圣经》（直至近代印刷版①）。

怨世纪起，一种新的拼版方式流传日益广泛，它将正文与日后泛

滥成灾的评论结合了起来。拼合标记是“书籍设置”中的关键一环，

向我们解释了作品阅读和把握的暗含惯例。中世纪的手稿既无标题

页，也无作者按语或完稿日期———除非抄写人或装饰画师在作品上署

名。最常见的情况是，作品首页以开始的单词打头指示文字的起始

处，且通常用红字标记。有时，开头词以花体字形式扩展到一整列，甚

至是一整面。若有必要，同类设置也会在内文出现以标出不同的章节

（比如《圣经》各卷）。内文的细分以最大规格的起首字母，也可能是

花体字母标明，有时候，内文中也将开头几行用红字标记。

缘援猿插图与装饰

在重要的作坊里，着色由于其专门化而构成一个特征明显的领

域：主要的工匠即作坊头头，组织工序流程，同时准备好数张插图，为

此需完成画框、图画本身（通常用石墨）和层层上色（一些尚未完成的

手稿使我们获得不同制作阶段的顺序）。图画担负着装饰和提供信

息的功能，后者可能需要一些象征性构图的辅助。图画构成了许多中

世纪手稿的基本元素，有三种不同类型：插图、首字花体或花体字母，

以及饰边。

① 《西奈册子本》本身的发现不啻为一部传奇。康斯坦丁·封·提申多夫曾是莱比锡大

学的学生，专业是《新约》研究；他进行了一次近东的研究旅行（员愿源源），于西奈的圣卡特琳娜修

道院发现了在他看来极为古老的手稿残迹———他取得了其中的 源猿页（原本共 员圆怨页）。这部分

手稿成为莱比锡大学图书馆的藏书。在第三次旅行期间，提申多夫成功地使该修道院（圣卡特

琳娜）将所存的书稿精华赠予沙皇：手稿起初保存在圣彼得堡，后于 员怨猿猿年卖给大不列颠博物

馆的图书馆。
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———浅色羊皮纸。我们将乐于在此介绍一种彩色材料（羊皮纸）

的用途，它根据古代的一种惯例，指定用作皇家手稿，最早出现在拜占

庭帝国，随后被引入西方。羊皮纸本身着上了紫红色，有时是黑色，通

常涂上金箔，甚至用整片金箔覆盖，并用金色或银色墨水书写。这些

处理都是用于特别珍贵的书，比如《西诺普福音书》（《西诺普册子

本》），就是一本 远世纪时用金色墨水写在紫红色羊皮纸上的安色尔

字体的巴勒斯坦 原叙利亚手稿①。羊皮纸的染色技术更晚才得以实

行，如鄂图时期一批优质的德国皇家手稿，如斯特拉霍夫修道院（布

拉格）图书馆的《福音书》，还有加雷阿斯·马里亚·斯福扎公爵的

《祈祷书》②，等等。

———插图。今天已知最古老的带插图作品是 圆世纪的卷册，内容

通常是科学论文，鲜有文学作品③。由于书的样式是卷轴，因此要求

将图插入文字纵列之间，这种设置被照搬到古代后期的册子本中：如

《梵蒂冈的维吉尔》（源世纪末）④，图画安置在几何框架中，通常与它

所阐明的段落位于同一页。我们也见过整面图画，其面积相当于字行

面积。除叙事画外，作者像也是一个常见题材，中世纪时以此为范例

为福音传教士或故事中的不同主角作画（介绍其生平的圣人的肖像

等）。现存的图尔的《摩西五书》，苑世纪时用安色尔字体写成，内有

员源整页的插图⑤。

———装饰。首字花体是指文章或文章一部分的开头字母采用花

体，这样做既有助于阅读（对主要的首步划分作标记）也起到装饰作

用。它最先只是依靠大小不同于其他字母来进行区分，后来必要时由

绘红字者着上与其他字母不同的颜色。饰花首字母（配以一小幅装

①

②

③

④

⑤

月灶云泽怎责责造援早则藻糟员圆愿远援
现存维也纳图书馆。

允援陨则蚤早燥蚤灶，ㄍ孕造葬贼燥灶，蕴藻遭葬灶择怎藻贼

ㄍ

，凿葬灶泽酝蚤泽藻藻灶责葬早藻援援援，责援猿苑原猿怨援
灾葬贼蚤糟葬灶怎泽造葬贼蚤灶怎泽猿圆圆缘援
月灶云，灶援葬援造援圆猿猿源藻贼增燥蚤则蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅远猿园援
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饰画）于 怨世纪中叶在梅斯的《德罗贡圣礼书》①中出现。装饰花边框

最初照搬拱廊的建筑图案，在此基础上发展出了丰富多变的花样：加

洛林王朝和鄂图王朝时期，最常见的装饰图案是梗叶饰和叶饰。

缘援源阅读活动

基本上，卷轴到折叠装订册子本的过渡为阅读领域的深刻变化提

供了可能。尽管我们在通常情况下只能做出假设，对手稿式样的认真

研究使我们能相当真实的重建阅读习惯的变革过程。古代和中世纪

早期的手稿是以连续手写体形式出现的，即书写时不将单词断开，也

不设标点和分段。因此连续手写体要求口头阅读，或者是读给自己

听，或者是为一群听众服务，或者是让一名识字的奴隶来读。

愿世纪后由于外族的贡献，我们能理所当然地设想文本编辑得到

了改善。对加洛林王朝的人来说，这是指起初对颇为陌生的拉丁文化

进行消化吸收，并且重拾他们希望复兴的帝国传统。再者，自那时起，

外族人讲起了拉丁语以外的一种语言（通俗拉丁语，即法语或德语的

前身），这就需要他们对拉丁语进行分析以便从事翻译：由此产生了

文字革命（导致加洛林王朝小写的问世）和明确化的文本编辑。抄写

员开始实施一整套新技术以对作品进行形式设置上的调整，以方便阅

读和理解：单词各个断开，小写字母的运用相对规范，尤其是，句法分

析在实践中已不可或缺，并由于多种标点符号的发展得到了简化。作

品内容可能出现的分割只有一种，即“卷”（当时没有“章”等）。

文本编辑的日益精细原则上有利于默读的展开，这一习惯在与书

籍接触最多的阶层得到了发展：可能修道士强制默读的教规的传播也

同样有利于其推广。某些特殊的文献资料显示出一个极小的阶层对

① 德罗贡，愿圆远至 愿缘缘年任梅斯主教。月灶云，造葬贼援怨源圆愿（藻贼蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅圆源缘）援圣礼书指

的是举行弥撒时的用书，包括《圣经》正典，祝圣仪式，祈祷文（每日更换），通常还有主教的教会

历书。



第二章摇从中世纪初期到加洛林王朝时期 缘猿摇摇摇

书写的精通：《训诫约拿》是编写在隐迹纸本上的一些残卷，其中一部

分由迪翁式速记字符写成，这是 员园世纪初一位教士在登上主教宝座

之前用通俗拉丁语写成的一份摘要。①最后不能低估阅读艺术与记忆

艺术之间关联的复杂性。约 员猿圆圆年，有些伏多瓦教派的异教徒：

拥有用通俗语言甚至是拉丁语写成的《福音书》和《使徒书

信》，因为有些人懂拉丁语。识字的人宣讲布道时念书上的东

西。［相反的，其他讲道者］根本不使用书籍，尤其是那些不识字

但将演说牢记于心的人。②

远摇在地中海东部

远援员拜占庭世界③

和西方一样，拜占庭帝国的 源世纪以册子本这一新样式的胜利和

羊皮纸日趋广泛的应用为标志：都城和帝国宫廷的财富，教会的地位

（主教管辖区），从古代继承并得到严格遵守的知识传统，大型教育结

构的存在，等等，解释了为什么 远世纪在拜占庭会存在能胜任特殊作

品生产的抄写人和插图绘画者作坊。作坊建于主要的教会省中心

（亚历山大、大马士革、安条克）和大的宗教机构中。尚存的该时期作

品中，需指出《梵蒂冈的维吉尔》（缘世纪初），盎博罗肖派的《伊利亚

特》———《西奈提库斯》（缘世纪），还有《迪奥斯科里德》（约 缘员圆年）和

①

②

③

瓦朗西亚市图书馆，手稿 缘圆员。

月援郧怎蚤，酝葬灶怎藻造凿藻造鸳蚤灶择怎蚤泽蚤贼藻怎则，佴凿援郧援酝燥造造葬贼，陨，孕葬则蚤泽，员怨远源，责援圆苑藻贼远猿援
阅鸳葬责则侉泽蕴藻曾蚤糟燥灶凿藻泽早藻泽葬皂贼藻灶月怎糟澡憎藻泽藻灶泽，Ⅱ，源猿原源远援在这些段落中我们超出了本章讲述

的年代，避免使总结构过于沉重。关于拜占庭书籍，我们有一本非常出色的小手册：匀援匀怎灶早藻则，
杂糟澡则藻蚤遭藻灶怎灶凿造藻泽藻灶蚤灶月赠扎葬灶扎：凿蚤藻遭赠扎葬灶贼蚤灶蚤泽糟澡藻月怎糟澡噪怎造贼怎则，酝俟灶糟澡藻灶，员怨愿怨援
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维也纳的《创世记》（远世纪）。

怨至 员员世纪的标志性事件，首先是为了使用一种新的小写字体

（参看 怨员员年抄录的《卡普福音书》）而废弃了到那时为止一直使用广

泛的安色尔字体，随后是纸张的采用，拜占庭人通过阿拉伯人的中介

认识了纸并很快建起了造纸工场①。这种新材料的成功体现为自 员源

世纪起生产的大量纸制希腊文手稿，尽管羊皮纸仍继续使用在尊贵的

版本中。

拜占庭插图是由各种复杂的影响相结合导致的：经典古代文化尤

其是希腊文化的影响，还有早期基督教，甚至是叙利亚和波斯传统的

影响。然而逐渐地，君士坦丁堡开始占据优势，围绕着其主要作坊形

成了一种风格上的统一。其插图可分为两大类：其一是沿用古代原型

并赋予其基督教主题，其二是绘出一个或数个主要人物的肖像。怨世

纪的圣像之争与（圣像）破坏运动导致了除装饰画外所有插图的消

失：与此同时，马其顿王朝的登场（愿远苑）见证了书籍艺术的飞跃。员园

世纪末，庄严呆板的宗教美术风格与拜占庭肖像学研究相结合并得到

推广。在西方，属于或曾属于拜占庭帝国的意大利地区（意大利南

部、拉文纳、威尼斯）是最受东方影响的———在威尼斯，这是显而易见

的。还有，举个例子，员员园园年的蒙卡森修道院的抄写室。

在对古代希腊思想的继承及其向西方的传播中，拜占庭必然饰演

着得天独厚的中间人角色。而其中的过程更为复杂：有两个主要的因

素解释了希腊遗产在西方长期受到轻视的原因———直到今天，尽管表

面上已改观，这一现象仍然部分存在。（这两个因素）首先是，尽管在

古代罗马，来自希腊世界的文化转移极为广泛，拉丁传统仍然占尽优

势；第二个因素则指宗教选择，并基于这样一个事实：拜占庭身为希腊

帝国，却同时也是东正教之乐土，因而避开了罗马基督教这一全球模

① 圆世纪发明于中国，愿世纪时为阿拉伯人所知，间接通过他们传播到地中海沿岸（迦太

基周边地区、巴勒斯坦、西奈半岛等）。
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式的影响。员园源缘年的教会大分立造成的后果是大量掩盖了拜占庭对

西方的文化贡献。即便如此，书本文化已深植在帝国中，一种广泛的

学者社交组织发展起来。正是在这些阶层中，西方出发去追寻一个被

视作黄金时代的古代文化，并于 员源世纪找到早期的中间人，使西方重

新发现了梦想中的希腊。

远援圆穆斯林人与书籍

当穆罕默德（缘苑园—远猿圆）开始在麦加和阿拉伯布道时（约 远员缘），他

是将上帝旨意传递给人们的中间人（先知）：这一旨意即《古兰经》。

稍后，关于先知言行的叙述由其门徒汇集并纳入法典中。自其最初的

继承者（哈里发）的时代起，人们确立了《古兰经》的最终版本，并先用

卷轴后用表现形式尤为精致的册子本（书法和装饰）加以传播。（《古

兰经》的）发行规模解释了在君主宫殿所在的城市里，在最富有的清

真寺的周边地区，在商业中心，抄写员、书商的行业快速形成和早期文

集出现的原因。自 怨世纪起，阿拉伯书籍的飞跃发展因为纸张的出现

及其在穆斯林世界的迅速推广而变得更加容易了。

哲学、科学、历史研究的突飞猛进和阿拉伯文学的发展进步导致

非宗教内容的各类书籍丰富了各大图书馆藏书。在巴格达，阿巴撒依

德王朝时（怨世纪初），智慧堂结合了希腊哲学和科学著作的译本汇

编，伊朗的城市里也有类似的图书馆。苑缘园年起，倭马亚王朝被逐出

大马士革，统治了安达卢西亚，定都科尔多瓦：哈里发的图书馆藏书可

能达到了 源园万册，部分是拜占庭希腊手稿的阿拉伯译本。另一方面，

倭马亚王朝的宽容政策在西班牙吸引了大量直至那时为止定居在近

东的犹太人，他们在 员园世纪末知识和艺术的高峰运动中扮演了特权

角色。另一大藏书地是由法蒂米德哈里发王朝（员员世纪初）在开罗建

立的智慧堂。最后，在帝王住宅里也拥有了极丰富的书籍，而王公们

对书籍艺术的迷恋长盛不衰（我们想一想伊斯坦布尔托卡皮宫殿里
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的藏书吧）。员圆世纪，逊尼派教徒的运动集中了开罗、大马士革、凯鲁

安、费斯和伊斯坦布尔主要清真寺和马德哈撒斯（学校）的藏书。

如我们所知，一定数量的古代文化———尤其是安达卢西亚、西西

里和意大利南部———的学识与作品由阿拉伯人传至西欧：如某些托勒

密王朝的著作（希腊文）是根据阿拉伯人的原始资料翻译成拉丁文

的。阿维塞纳《正典》（怨愿园—员园猿苑）由钱拉·德·克雷莫纳于 员圆世纪

翻译，对西方医药学的学术研究有重要影响。阿维洛埃斯是安达卢西

亚籍的哲学家和神学家，主要从事亚里士多德传统的研究。他对希腊

哲学研究的评论通过犹太人的介绍为 员猿世纪巴黎各大经院哲学作者

所熟知，为首的是大阿尔伯特和托马 斯· 阿奎那。阿维洛埃斯于

员员怨愿年因哲学立场被驱逐（他主张个人独立于宗教）。最后，即便我

们无法充分展开这一观点，地中海周边地区的犹太传统与犹太人教法

典学校在这些对话和交流的过程中仍然起着重要作用。
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员摇大背景：从加洛林王朝的崩溃到腾飞

员援员加洛林王朝的崩溃

加洛林王朝的复兴大计需要一定的条件，而这些条件在 怨到 员园

世纪的时候尚不具备：要想建立一个由教皇和皇帝长久统治的帝国，

必须在抽象意义上代表“公共财产”（即国家利益），同时还必须拥有

物质手段保证统治者的独立性。然而，王国或公国仍然是一件私人财

产，统治者在死后将其传给他的继承人，然后国家又将陷入四分五裂

之中。另外，实权分散掌握在一大群“地方负责人”手里：政治领域，

以及经济、文化领域也有被瓜分的趋势，撒拉逊人、匈牙利人，尤其是

诺曼底人①的进攻加速了权力的地方化，在对抗这些入侵的过程中，

只有地方政权（加洛林王朝的公爵以及主教）能够协同防御。最后，

① 有记录的诺曼底人的首次进攻是在 苑怨怨年。海盗劫掠了北海沿岸（弗里茨），而后又抢

劫了拉芒什海岸，之后溯流而上（愿愿缘年包围巴黎），怨员员年在诺曼底驻扎下来，并从那里征服了

英国（员园远远）。
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权力的地方化意味着封建势力的上升以及最高统治权在个人之间、君

臣之间的转移。统治者，不管他的地位有多高，权力有多大，首先只不

过是封建金字塔顶端的一个人物而已。

员援圆局势逆转

在 缘至 员员世纪这段时间里，书籍，更广泛地说，文字记录仅限于

教士阶层：教会实际上延续了罗马帝国并确保了希腊拉丁文明得以传

承，手抄本以及大型图书馆都建在修道院和一些教会学校里。所有的

作品几乎都是用拉丁文写成的：《圣经》源世纪由热罗姆翻译成了拉丁

文（《拉丁文圣经》）①，教会圣师著作之研究（教会神父的著作②），圣

人及殉道者之生活，经典古代文化作品，加洛林王朝以及前朝一些作

者的作品（可敬者贝德、拉邦·莫尔、帕斯夏茨·拉德贝尔）。从 员员

世纪算起，情况明显改变。这一现象大概可以追溯到 员员世纪，更确切

地说是 员园世纪。当时东欧即将走出人口萎缩的阴影，重新开始对外

扩张，最终使得文学作品在社会领域扮演了重要角色。我们完全可以

说，书籍将会不断地脱离宗教世界，走入“凡尘”。让我们回忆一下三

个基本现象。

———从“书的世界”不再局限于教会和教士那一刻起，手抄本的

传播问题就显露出来了。从 员员世纪末起，尤其是到了 员圆世纪，随着

第一批大学的建立③，这一领域出现了新的问题。大学必须确保学生

的书籍供应。抄书匠和书商各就其位，大学对他们进行适当控制（书

①

②

③

在《拉丁文圣经》之前已经存在拉丁文译本了，而该书的准备工作目的在于统一全文。

热罗姆把《圣经》翻成拉丁文，《新约》是根据希腊文翻译的，《旧约》则根据希伯来文或希腊文翻

译而来的（根据不同的书籍而定）。源世纪《圣经》同样被翻译成哥特文。

在西方，伊西多尔·德·塞维勒之死（远猿远）标志着研究教会圣师著作时期的结束，在东

方，达马塞那之死标志着其终结。

博洛尼亚，员园愿愿年；巴黎 员员缘园年前；牛津，员员远苑年；萨莱诺，员员苑猿年；维琴察，员圆园源年；巴

伦西亚，员圆园愿；阿雷佐，员圆员缘年；图卢兹和剑桥，员圆圆怨年，等等。
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商是为大学“打杂”的）。随着“责藻糟蚤葬”系统的出现，这种控制变得更

为直接①，很快书商就投入到手抄书贸易中，因为手抄书的所有者不

再需要他们了。从那一刻起，人们发现，我们所说的“书店”离我们不

远了（首先出现在博洛尼亚、巴黎、科隆、伦敦）。在大学里，文字得以

充分传播，这也使得供应书写材料的专业商店应运而生：它们首先出

售羊皮纸，后来是纸张，如果经过一定的筹备的话，就能出售所有需要

的书写材料了。

———第二个因素涉及司法人员、行政人员和城市资产阶级力量的

上升。随着政府部门的发展成熟，君王、统治者产生了新的需求，他们

周围出现了新的人物———让我们想想菲利浦·勒贝尔的那些法律顾

问们吧———他们的书面报告和以往不同了。行政人员和法学家需要

技术书籍，他们就开始兴建这方面的图书馆，但最后也收藏消遣类文

学书籍。至于广义上的城市资产阶级，应该着重指出诸如以下一些现

象的重要性：成文法的逐步建立，最初的公证研究的出现（从热那亚

开始），由口传到笔录的过渡。商业的飞跃意味着文字的平民化，这

就使商业通信、记账、登账成为可能，简言之，即事务管理：扫除文盲的

需要促进了许多城市学校的建立（如小学等）。从长远看，大概是城

市创造了和书籍相关的新行业。

———商业书店形成的第三个因素在于君王和“大人物”所起的作

用，这些人从 员圆世纪开始，最终在 员猿世纪建立起了融工作与“休闲”

于一体的图书馆：他们到“居民区”的专业工匠那里订购书籍，他们中

有些人很出名，直到 员缘世纪依然从事着他们的职业。这些作坊通常

由一个大师傅组织起来，他的才能和名声有利于在生意上取得成功，

作坊则确保订单的顺利完成。

即使作品和书籍从此以后走出了宗教世界，我们也不应该就此忽

① 参见第 愿怨页。
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视本笃会宗教复兴运动的作用，这次运动由克兰于 员园世纪中叶发起，

后来从 员员园园年开始，由新出现的宗教修会继续推行。西多由莫莱斯

姆的修道士们于 员园怨愿年建成，他们渴望找回原有的本笃会教义：从

员圆世纪开始教会图书馆的藏书已十分丰富了，此时，大学教团逐渐建

立，在巴黎，教团始于 员猿世纪下半叶（圣贝纳尔教团）。普莱蒙特莱

教会是教会议事司铎组织的一个宗教团体，员员圆员年出现于拉翁附近，

很快便传遍欧洲（员圆园园年前就已达 远园园所）。最后，查尔特勒修会的

修士们组织在一起开始在广阔的土地上生活。一开始，这些地方都很

荒芜，但修士们将它开发出来。《基督传》的作者，萨克森人卢道尔夫

（约 员圆怨缘—员猿苑苑）和查尔特勒修会修士德尼（卒于 员源苑员年）对于 员猿世

纪末的宗教复兴起了重要作用①。

员援猿后果

这一系列现象的后果很难精确衡量，因为研究者不可能去估算每

个时期，每个地方的书籍发行量。民间的数据来源（现存手抄本）缺

陷很多：目录不全，手抄本既不按地名保存，也不保存在“产地”。最

后，我们只能假设一下遗失手抄本的比例了，而且年代越久，不确定性

也就越大。让我们仅限于与我们最相关的部分，勾勒一下大致的情

况：我们所关心的与其说是观测和计算的价值，还不如说是它们的分

布和趋势②。我们最熟悉的是神圣罗马帝国的情形，从 愿世纪开始，

统计学已使得这种情况在四个时期凸显出来：

员）怨世纪加洛林王朝经历了一个非常明显的腾飞时期，这使得

当时书籍的发行量达到了 员圆园园年的水平。圆）飞跃之后是 员园到 员员世

纪的波折，而波折确切地说应是一次巩固而非倒退，因为当时的生产

水平几乎是 愿世纪的两倍，而这一数字随着时间的推移还将不断增

①

②

请参见第 苑源页关于多明我会修士和方济各会修士作品的说明。

按 哉援晕藻凿凿藻皂藻赠藻则的说法，见 灾燥灶凿藻则匀葬灶凿泽糟澡则蚤枣贼扎怎皂早藻凿则怎糟噪贼藻灶月怎糟澡援
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加。猿）书籍的生产在 员圆世纪恢复明显，（据估计）这 员园园年书籍产量

翻了一番。员猿世纪虽不如以前，但始终处于上升阶段，这一趋势在 员源

世纪得以加速发展。源）员缘世纪发生了重大的变化，书籍生产数量是

上个世纪的 猿倍还多，人们从没印刷过如此多的书，尤其是在德国，这

一现象只有到谷登堡时代才出现。

员猿世纪—员缘世纪德国书籍产量

年代 愿园园 怨园园 员园园园 员员园园 员圆园园 员猿园园 员源园园 员缘园园

册数 猿猿缘远源 员猿源怨园缘 缘苑愿远圆 远猿苑员员 员圆苑园远远 员远猿愿缘源 圆苑愿园员远 怨员园园园园

指数 员园园 源园圆 员苑圆 员怨园 猿苑怨 源愿愿 愿圆愿 圆苑员员

员援源书籍与世纪

书籍的非宗教化过程只对工具产生了一些影响，而工作还是和以

前一样进行。描绘工作中的文书的作品很多，中世纪后期这类作品最

多。最常见的摆设包括一张斜面桌，高于书架放书的隔板，必要时可

以放在一个小的闭合的橱子里。边上的桌子摆放着抄书匠的常用工

具，桌角满是五颜六色的墨汁①。斜桌子上方有一张可拆卸的小桌，

供抄写中放手稿之用。抄书匠的工作十分繁忙：要准备羊皮纸，修剪

鹅毛笔（鹅毛笔在 远世纪开始普及），誊写，等等。在斜面上工作较为

便捷，特别是有时装了滑轮，或者垫在膝盖上，那工作就更方便了。对

某一本手抄书或某一个特定作坊的手抄书生产情况的研究（抄本学

研究②）能推断出当时人们的工作原则，尤其能够了解手抄书是否按

①

②

抄书人和着色师们根据不同技法的需要亲自准备墨和颜料：黑墨由五倍子、硫酸盐、树

胶水，有时还混合酒和醋制成。人们保存了一篇关于颜料构成的论著，它是 员源猿员年一个巴黎人

的手稿。带书架的斜面课桌的一个很好的例子出现在《天神报喜图》中，该油画是多米尼克·

吉兰达奥于 员源愿圆年为圣吉米尼亚诺教堂所作。

抄本学指的是对手抄书特点的研究。
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照装版逻辑进行誊写，也就是说，不同的书页是否在装订前一起誊写。

一些图画说明得比较详细：吉兰达奥 员源怨源年在佛罗伦萨创作的《圣热

罗姆》向我们展示了一位神父躬身俯向斜面桌，手执鹅毛笔，身边都

是知识分子所用的东西———手稿、眼镜、蜡烛，等等。①

在政治方面，书籍的这一领域越来越倾向于和政治改革以及君主

集权的建立联系起来。托马斯·贝克特的秘书，约翰·德·萨利斯布

里于 员员缘怨年起草了《波利克 拉 提 库 斯》，其 中 他 分 析 了 君 主 制 体

系———查理五世命人全文翻译。从 员圆世纪开始卡佩王朝国王身边的

机构组织得更为稳定，“王宫”有了新的重要性，一个集中专业的政府

慢慢出现：审计法院（员圆园猿），议会（员圆猿怨），司法部，“文人技师”集团

（由国王的公证人和秘书出任）。查理五世时期，行政和财政档案的

数量不断上升，而政府的法律顾问和理论家开始使公共管理②的物质

工具系统化，并提出了其概念框架。

大学建立以后，就出现了第一批建在修道院之外的大型图书馆，在

巴黎，员圆缘苑年由红衣主教罗贝尔·德·索邦（员圆园员—员圆苑源）建立的索邦

神学院旨在接收那些“贫困的神学大师们”。作为该市此类学校中的第

一个，它得到了许多非常重要的捐助③，这使得该校的图书馆从 员猿世纪

末开始就已名列藏书最多的图书馆行列（员圆怨愿年达上千册）。员圆苑缘年

起草的一份目录记载了最早的系统分类，并开始了借阅登记，但庞大的

馆藏使得索邦不得不对这一做法重新思考。员圆愿怨年，图书馆被分为两

个部分：在“大馆”里，书架的 猿猿园卷书（卡特纳蒂）供日常自由阅读之用

①

②

③

如同由卡巴西奥于 员远世纪初在威尼斯画的《工作室中的圣奥古斯丁》。画中的圣徒具

有贝萨里翁的轮廓，这也许是因为这项工作是由威尼斯的一个达尔马提亚移民团体出资赞助

的。这就好像非常著名的“正在书写的教士”，它装饰了许多在初有印刷术或以后出版的木刻

字母。

行政资料类型的复杂程度在增加：主教训喻、书信、密诏、证书、包金的封印书信、国王

封印书信、授爵书信、命令、票证，等等。

热拉尔·达伯维勒在 员圆苑圆年的遗赠（猿园园件左右的手稿），以及罗贝尔·德·索邦在

员圆苑源年的遗赠（苑园件手稿）。
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（员猿圆员年的条例规定其中必须包括每一门类中的最优秀书籍，“以便人

人都能阅读”）。大馆设在学院的第二层楼上①。复本和其他种类的藏

书（约 员员园园册）就构成了“小馆”，这些书籍可供出借，起初只限于“会

员”，后来逐渐扩大到广大的大学师生。作于 员猿猿愿年的一份目录详细

记录了“小馆”中大约 员源园园册图书。员猿猿猿年，彼特拉克正是在索邦发

现并让人抄写了普罗斯佩尔斯和提布卢斯的手稿。员源世纪尤其是 员缘

世纪的借书登记册保存了下来，对它们的研究显示，到了 员源愿园年，印

刷书籍的发行量非常之大，以至人们借书的习惯很快就消失了。最

后，在 员源愿员年，建造一座新型图书馆被提上了日程，该馆形状如同一

座巨大的画廊，光线透过 猿愿扇窗户把大厅照得透亮。

员援缘经院哲学和哥特式

在思想史方面，阿伯拉尔（卒于 员员源圆年）所生活的 员圆世纪就出现

过新合理性主张的大飞跃，查尔特勒和巴黎的教会学校就讲授这一理

论。各种各样的事件，诸如阿维罗埃斯思想的形成和传播，攻占君士

坦丁堡（员圆园源），征服西班牙进展顺利，以及弗雷德里克二世在巴勒莫

和那不勒斯的政策，都有助于西方思想的对外开放，使其慢慢接受了

亚里士多德的理论。这一过程并非一帆风顺，核心问题是把理性、客

观观察和规律统一起来，划分不同学派的等级，建立方法论。员猿世

纪，在巴黎，最明显的是在新兴大学周围，特别是在艺术学院周围，展

开的监督教学斗争：在亚里士多德的理论和基督教的教义之间建立起

新的联系之前，亚里士多德的哲学理论是禁止讲授的。②

经院哲学通过分析结合“澄清”的方法，满足了这些要求，埃尔凡

·帕诺夫斯基指出了这一方法和建筑学的进步（哥特式）的直接联

①

②

连锁书店的这个体制于 员源世纪在欧洲广泛出现。

云援鄄载援孕怎贼葬造造葬扎，陨灶灶燥糟藻灶贼藻造蚤遭藻则贼佴：糟燥灶贼则燥增藻则泽藻泽藻贼糟燥灶凿葬皂灶葬贼蚤燥灶泽葬怎ⅩⅢ藻泽蚤侉糟造藻，云则蚤遭燥怎则早，孕葬则蚤泽，

员怨怨缘（ㄍ灾藻泽贼蚤早蚤葬

ㄍ

，员缘）援
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系，它同时也涉及了文字、著书，以及阅读的类型和操作。经院哲学

（经院即学校）系统分析了这一学说，在争论中不断发展。它方法很

特别，称为“三位一体”，就像宗教里的“圣三一”：争论在三个重要时

期①都组织过，内容被分成一个明确分类系统的很多小块：部分、篇

章、问题以及后来的条目，这些都是最低层次。然后，“在条目内部，

人们按照辩论法的纲要进行辩论，这一纲要分为几个新的部分，它含

有多层意思”。经院哲学中最完美的就算是概论了，它以亚历山大·

德·哈莱斯（约 员圆猿员）所创立的百科全书的形式出现，以托马斯·阿

奎那（员圆圆源辕员圆圆缘—员圆苑源）的《神学大全》为顶峰。概论是按照重要问

题、按章、按节组织起来，尔后复杂的分类体系将之分为不同的层级。

这些方法还出现在 员远世纪优秀的经院论文的印刷版中。

这一强有力的组织方式突破了经院手稿的框框：不同版本的书籍

都按同一标准式样出版，而经院哲学则有助于扩大对作品盘点的范

围，从以往的经典珍品到所有的创作。大阿尔伯特（员员怨猿—员圆愿园），巴

黎神学教授，是托马斯·阿奎那的导师，《从自然中来》一书的作者，

他不仅以其创新的构想著称于世（对物质世界进行了归类），而且他

实现自己构想的方法也举世闻名：他先是宣称一切物质都是不变的，

后来，他又从人类开始，按照逻辑分类，再用字母编排②，对所有的生

物进行核查。文章的很多手抄本都附有插图，这也证明了人们开始有

意识地对所描绘的对象加以图片说明：这一做法的审美作用是显而易

见的，那从某种预见性的角度讲，图像可以丰富文章的内容。

所有的物质都有其层次可分性，这就使得我们可以对其进行分析

和理解，这一观念可以移植到建筑结构和文字的组织领域。随着哥特

式建筑的发展，圆柱和拱穹的应用体现了力量在建筑作品中的层次。

①

②

如同按照三个风琴音栓排列而成的教堂正门。

注意字母分类的重要性，它引入了一种完全异于按类别描述的总体结构逻辑原则的形

式，同时也使那些非专业人士方便查询。
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文字方面，加洛林小写字体在多种因素的影响下（书籍的非宗教化，

公证人和政府机构的发展，文字的平民化以及草体化倾向）于 员员世

纪逐渐崩溃。这次变化保留了字母的 凿怎糟贼怎泽①，却把它分成了连续的

线条，并强调文字粗笔与细笔的对照：我们恰好能从哥特文的残片中

看出建筑的技巧，哥特文促进了精神分析的发展。十二三世纪，哥特

文在欧洲的普遍应用说明，人们可以根据地域和用途提出一种完美的

类型学：哥特字体（即圆体字）结构完美，主要用于科学论文；而联结

字体主要用于宗教书籍，谷登堡用它写成了 源圆行诗体《圣经》（我们

也称这种文字为制版文字）；斜圆字体②主要用于一般语言手稿（非拉

丁语———译者）；最潦草的字体同时也是最常用的，主要用于起草一

些公证文件、大学手稿；等等。

圆摇书的式样

圆援员规格

书的规格在内容和操作上很有特色。员圆世纪前，在《圣经》一类

的宗教书籍中，人们通常使用大开本，甚至特大开本，它们的影响十分

深远———我们所知的 员远世纪手抄本《圣经》也是以这种开本写成的。

用于宗教活动中的书籍以及重要论著是构成研究性图书馆的基础，它

们通常也使用特大型开本（如《教会神父》、《圣经评注》、《司法论文

集》，等等）。

与此相反，经典名著通常是对 源开本形式的手稿的复制。手稿的

重要性正日趋消失（加洛林王朝复兴时期）。自 员圆世纪以来，绝大多

①

②

人们称在纸上鹅毛笔的运动为 凿怎糟贼怎泽，引申义字母的笔画笔顺，当然还有字母的书写方

向。

哥特人的手写类型略微倾斜。
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数的大学手稿也采用 源开本形式，在这一时期出现了大量更小开本的

手抄本，如《圣经》抄本以及稍后的《祈祷文》。最后，从 员猿世纪开始

多起来的用低俗语言写成的手抄本因其内容及所有者的品位不同而

有不同的规格———规格成了社会分级的指示标：堂皇的大规格文本是

专门给国王和最有权势的人看的，小规格的则是给品级较低的人的。

《祈祷文》①并不是严格意义上的礼拜仪式用书，它首先要便于使用。

因此，就是些很用心思做成的小手抄本，就像欧斯塔什·德尚在 员源世

纪末唱的那样：

我必须祈祷，圣母 辕如果因为这属于一个女人 辕来自海边的贵

族 辕灵巧，开放 辕金色的，蓝色的 辕富贵 辕打扮得很漂亮 辕戴着精致的

金色的帽子 辕当它们打开的时候 辕就像是金色的锁扣 辕只有美男子

可以看见 辕能够到处赞叹 辕再也没有比她更漂亮的了⋯⋯②

圆援圆文本

这种对于明确化的努力甚至在文本的组织形式上也开始显现出

来。在 员员世纪初，尤其是 员圆世纪，标点符号的体系开始发展起来，并

逐渐普及，其中包括句号（表明最主要的音步划分）以及连字符（连接

因一行结束而被分开的单词）。用一根细斜杠（辕）来表示的弱标点将

演变为逗号。颜色标记的首字母标明一个句子的开端，而蝇头小楷的

使用取代了自然段落的划分。一些引文（比如《圣经》里的段落和章

节）则受到特殊的对待。主要的革新产生于意大利的人文主义者中

①

②

祈祷文：做日课时的个人祈祷用书。原则上（从 员源世纪开始），书中内容包括：日历，圣

母日课经、忏悔圣诗、连祷文以及追思祭礼；在许多时候，里面还会有些次要的东西。比如：福音

书中的节选，耶稣受难，对圣母玛利亚的祷告，祈祷文以及十字架日课经，等等。最后，在这些次

要的东西中，还可以找到：特殊的祈祷文，很短的祈祷文，日课祈祷文，弥撒的祈祷文，圣热罗姆

的圣歌集，十诫，还有其他各种各样的关于遵守教规的文本。

覹怎增则藻泽，Ⅸ，源缘原源远援
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间，是以从 员缘世纪开始对感叹号和引号的逐渐使用为标志的。这一

整套体系主要保存于最早印刷的书籍中。

先于稿纸的横线格的产生导致了有时非常复杂的书页的出现：文

本本身通常是用一种比较大号的字体书写的。但是与相对应的原文

比，注释往往是用一种较小号的字体注在书页旁边的空白处（称为

“旁注”）。而另一种情况是，注释被插入在原文中（称为“行间注”）。

这两种体系根据所给出的评注水平的不同可能会出现在同一页文本

当中：最简明的注释（比如对一个单词的解释）会以行间注的形式出

现。而那些最长的注释则环绕正文。

分开的书页的拼合体系的发展或许是为了准确无误地衔接每一

条注释和与之相对应的原文段落，就像在彼特拉克的《维吉尔》①（约

员猿园园）中一样。页码的编排也只是从 员圆世纪开始才传播开来，而上标

题②的出现却很超前。文本的理性构成在《圣经》的手抄本里得到空

前的表现。目录、索引以及分开的书页的拼合体系的出现和发展就是

其一方面的表现。也正是这个时候，我们可以看到章节目录的更为广

泛的传播。这种目录可能会标上数字，但通常不会出现页码。在必要

的时候，各不同章节的内容会标于目录的空白处。最终，仍然是于 员圆

世纪，索引的编制体系得以形成，其中一部分是非常准确和有效的。③

圆援猿图画

透视问题使得图形表述和其构成要素有机地结合起来了。

圆援猿援员远古及中世纪早期

古罗马和古希腊的艺术家能够处理透视问题，不过使用一些特定

①

②

③

酝蚤造葬灶，月蚤遭造援粤皂遭则燥泽蚤藻灶灶藻，皂泽援粤鄄苑怨蚤灶枣援
上标题是写在每一页顶上空白处的标题，指明书的题目，或是章节名或者是这一页中

的内容。

酝援粤援藻贼砸援匀援匀燥怎泽藻，ㄍ蕴葬灶葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻泽蚤灶凿藻曾

ㄍ

，凿葬灶泽匀援耘援云援，陨，孕援苑远原愿缘援



远愿摇摇摇

的结构方式（在一个曲线的空间和通过一种集中描绘），就像已经出

现的镶嵌艺术、油画以及书写插图说明的卷轴框框展示出来的一样。

对于远古的人来说，世界的整体本质上是一种断断续续的真实①，因

此，空间是不可能系统描绘的。在中世纪早期的油画中的对透视的破

坏，是与更深一层的颠覆相对应的。对于基督教来说，世界是福音的

物质化，它形成一个连续体，而艺术家们则通过对些简单的平面图形

的描绘和一些线条和颜色的把戏把它简化了。虽然说加洛林王朝的

复兴又重新引入了古代透视主题，但由于不可能把以表面的把戏为基

础的思想纳入其中，这种引入的尝试就只是昙花一现：图画是单线条

的，透视显得不相宜，而且运用了大量的象征性元素。

圆援猿援圆罗曼风格和哥特风格

在 员园世纪，我们便进入了罗曼体系中，在其起源的时候，雕刻起

到了矩阵要素②的作用。罗曼艺术以与空间的另一种联系方法为特

点（加上非常复杂的图画），偶尔也通过外部影响的手法（拜占庭式艺

术等）。连成长条的装饰设计也使用得比较频繁。最常见的主题一

直是整页的对这样那样的人物的介绍（福音传教士、守护圣人等）。

有关福音和谐一致的教规经常被刻在回廊的柱子上。那些开头字母，

起先是以几何图形或花卉的图案装饰的，逐渐演化成纯粹的图案化的

字母。哥特式艺术重新深入地改变了整个体系，并且使得现代景象的

构建有了可能。在一个有限（封闭）的空间对于亚里士多德学说理论

的重新认识使人们重拾起关于图标的问题。这要归功于意大利人，因

为辛马布、杜其奥、乔托开始建起图画的透视，通过使用一些流线而且

是根据一个即将超出书本边界的模型建造：

彩色插图的着色的演化（在当时）是受一件艺术事件的影响

①

②

耘援孕葬灶燥枣泽噪赠，蕴葬责藻则泽责藻糟贼蚤增藻糟燥皂皂藻枣燥则皂藻泽赠皂遭燥造蚤择怎藻，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，员怨苑缘，蚤糟蚤责援怨圆援
耘援孕葬灶燥枣泽噪赠，燥怎增则援糟蚤贼佴援
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的：在新造型艺术表达方式影响下关于纪念性建筑物的绘画的根

本转变。而这种表达方式是由佛罗伦萨的乔托和他在托斯卡纳

地区（佛罗 伦 萨 和 锡 耶 纳）的 追 随 者 们 提 倡 的。图 画 和 颜 色

（⋯⋯）渐渐地从那些拜占庭式的惯例和哥特式的笔法中摆脱出

来。空间的凹陷，开始出现人的脸庞和物体的浮雕，还有些不认

识的卷轴⋯⋯①

因没影点的整体性而统一起来的空间的构建仍然缓步发展，而且

是以在意大利的空间数学理论的制定和其函数图示为基础的（莱昂

·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，员源园源—员源苑圆）。显而易见，这种空间的构建反

映了将外部世界客观化的意愿，而且用新的术语暗示了有形的物质世

界和基督教义的世界②的连贯。最终，空间的统一性将观众也包含在

了景象中，即感性世界的一幅现实画面：我们欣赏作品的空间与作品

本身的那个空间是一致的。这种表达方式首先在托斯卡纳出现，然后

在乔托曾居住过一段时间的那不勒斯，以及阿维尼翁和在伦巴第出

现。③事实上，文艺复兴的风格并不表明一种中断，而是以空间数学构

建的系统化和对远古时期的持久参照为其特点的。

原则上说，书籍中哥特式的插图是放在一个宽的横线格中，而且

通常是用一个框把它框起来。随着书籍的非宗教化和经院的发展，极

其奢华的大王朝时代的到来，一些极具规模的图书馆逐渐建了起来，

人们开始更加注意插图了。根据文本的不同种类，其最重要的功能要

么是作为信息载体（介绍一样东西或者介绍一项技术等），要么是其

审美价值。在后一种功能中，雕塑形象可以通过图画来表现：在勃艮

①

②

③

阅蚤曾泽蚤侉糟造藻泽凿鸳藻灶造怎皂蚤灶怎则藻蚤贼葬造蚤藻灶灶藻，责援缘苑援
空间不是透明的：在神学教育的构想中（大阿尔伯特语），“环境”具有一种活力，它可

以确定它所接纳的事物。鉴于它的特性，“环境”是神的象征。

允援允援郧援粤造藻曾葬灶凿藻则，陨贼葬造蚤葬灶砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻蚤造造怎皂蚤灶葬贼蚤燥灶泽，晕藻憎再燥则噪，员怨苑苑援
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第或贝里的手抄本中，都是由当时最伟大的勃艮第 原佛拉芒艺术家

（卢瓦瑟·利埃德在赫斯丁和布鲁日，大卫·奥柏先在布鲁塞尔，然

后又在布鲁日，①林堡兄弟、雅克玛尔从赫斯丁到布尔日）或者法国艺

术家（约翰·傅凯）来绘制插图的。新的《祈祷文》和道德化的《圣

经》中都有了大量的插图：人们开始频繁地使用整页的装在画好的框

架中的细密画，并且有时候还作为扉页画。后一种情况是在 员源世纪

末到 员缘世纪之间，应用于一些向公众广泛传播的画册和木版印刷的

小册子中的。

圆援源装饰术

开头字母的装饰功能显得日渐重要起来，并且依次表现为三种式

样：在前罗曼时期和罗曼时期，字母的形状是取自动物或人物的形象，

或者是带有几何图形装饰；在哥特时代，首字母的装饰是包含在页边

装饰中的，其表现为长的天线状植物图案，出现于整个文本中；最后，

首字母的装饰被应用得越来越广泛。大量首字母的装饰都是对字母

“陨”的装饰，因为“陨”是创世纪的首字母（陨灶责则蚤灶糟蚤责蚤燥糟则藻葬增蚤贼阅藻怎泽⋯⋯

意为“最初，上帝创造了⋯⋯”）。这种安排尤其于 愿世纪的巴黎作坊

中应用得非常多，首字母通常以一种显贵的方式叠放在一系列的小圆

形饰物边上，显出一种在金色的底色上的蓝色。在 愿世纪尤其是 怨世

纪的豪华的手抄本中，文字成了一些由很粗大的笔画构成的书法，而

且纸张的品质（制作得非常好的羊皮纸）也成为整页审美价值的一部

分，而装饰尤其在单色的字体和单彩画方面得到很大的发展。

镶框首先应用了拱廊的建筑图案，这些图案组成了极其丰富多彩

① 自 员源世纪以来，布鲁日就是汉萨联盟主要的羊毛中转地和货币集散城市。这是一段

繁荣昌盛的时代。后来，这个城市由勃艮第的公爵来管理。公爵庭院的出现并且靠近这个城市

也促进了知识以及艺术活动的发展。“书人”（书法家、细密画家、书商、印刷书的人）之外，我们

首先还会想到一些画家如约翰·凡·埃克（卒于 员源源员年）和汉斯·梅灵（卒于 员源怨源年）。
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的装饰。图画的镶框在罗曼时代比较稀有，而到了哥特时代，则经历

了一段惊人的复兴。有两种不同的类型：一些天线状的植物图案，从

首字母延伸出来，最终把整个书面文本都给框起来。而应用得最普遍

的是那 种 葡 萄 树 图 案 的 类 型。（小 花 饰“增蚤早灶藻贼贼藻”这 个 词 就 是 从

“增蚤早灶藻”葡萄树来的）。尤其在巴黎的手抄本里，以一些组合的图案构

成多样的呈支撑状的人物或动物的形象（很滑稽的形象）。人文主义

风格的镶框于 员缘世纪出现于意大利，尤其强调满是花朵、飞禽以及一

些来自远古的小人物和裸体小爱神的叶饰的使用。建筑图案也越来

越受古代的影响。最后，在第一页的底部，总是会印上此卷轴所有者

的印章。

在人们学会用阴影塑造物体和人物形象之前，颜色的使用是显得

很均匀的。金色被认为是种特殊的处理方式：它首先总是被用于绘画

或者用于在碟子上贴的金箔，一种白垩质的制剂使金箔能贴在上面并

使它显得稍微隆起的样子。这后一种方式是 员猿世纪法国最常用的。

圆援缘封面

在西欧，保存下来的最早的封面是源于 苑世纪的。最早的书页是

由装订线和皮带构成的双蓬线①缝拢的，并且用木板固定住。背部用

皮革包裹起来，通常使装订的蓬线露出来，而头尾都是用一些起绒的

东西②来加厚。封面再裹上一层皮毛，或者比较少的时候是裹上布，③

有时还加上极其豪华的装饰：借助小铁片或小滚球来进行冷冲压，加

上各种各样的材料，宝石④等等。封面内页最初的时候是未经任何处

理，后来是包上一层羊皮纸，再后来是包上白纸。

①

②

③

④

是指用于把书装订成册的一种细绳。

在细绳的底部用纱或是用丝做成的小花边带或小链条。

指的是把精装书的封底和封面包起来的材料。

造鸳魪增葬灶早佴造蚤葬蚤则藻凿藻匀藻灶则蚤造藻蕴蚤燥灶，（匀藻则扎燥早粤怎早怎泽贼月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪，宰燥造枣藻灶遭俟贼贼藻造，悦燥援郧怎藻造造枣援员园缘晕燥鄄
增蚤泽泽援圆毅）援



苑圆摇摇摇

标题是写在一条羊皮纸上，用封面顶部一块折角保护起来。书籍

都是水平排版而不是垂直排版的。封面置于一些粗钉子的顶端从而

用于对自身免受磨损的保护（未出售的报刊）。最终，各种装订体系

都频繁出现了，尤其从 员圆世纪开始，书籍通过装在合页上的搭扣或者

一些带子而保持其形态。账本都是非常便于使用的，整个包在一个可

翻折的封面下，而且人们绑在腰带上随身携带。我们可以从勃艮第的

伯爵坟墓处的哭泣者雕像①身上看到这种账本，而且圣徒安东尼·德

·马丁·施恩果尔在他的腰带上也绑了一个。这就是倾向于大众化

的（员缘世纪）一个东西的新使用法的两个例子。

有记录的最早的封面作坊是出现在僧侣的记载领域：这是对使用

的物资的研究（奴隶和装饰图案的目录）从而相关联的手写评语。在

另一段时期，就出现了一些很个性化的封面，而由于缺乏原始材料，我

们对此所掌握的情况非常少，直到 员缘世纪：在纽伦堡的科贝尔热作坊

的图画上，可以看到一些大的印刷作坊也拥有封面作坊。

猿摇员猿到 员源世纪

猿援员职业化

社会上越来越多的阶层开始或多或少地倾向于亲近书写了。当

然，城市社会形成了这种倾向得以推广的基础。尤其是那些在某领域

发挥领导和指挥职能的城市，比如政治领域（王公或皇家居住地所在

的城市）、宗教领域、文化领域（总主教所在城市，有宗教场所或学校，

甚至大学出现的城市）以及贸易领域。从那时起，文字和书籍的活动

便迅速发展起来：各式的图书馆林立，世俗文本的复制作坊建立起来；

① 第戎，艺术博物馆。
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插图和封面制作作为完全的手工和艺术的活动开始得到承认。画家

的形象尤其是从 员源世纪开始个性化的。而装饰画师在当时只是负责

书籍中次要的装饰。这类画家有时是与爱好书籍收藏的王公紧密联

系，依照 王 公 的 命 令 和 吩 咐 去 装 饰：如 约 翰 · 德 · 贝 里（员猿源园—

员源员远），也有查理五世，善人菲利浦公爵，约翰·德·贝德福德，维斯

孔蒂家族和斯福尔扎家族 ，还有匈牙利的马提亚·科尔文国王①，等

等。员源圆缘年的一幅佛拉芒画作展示出胡格·德·吕西尼昂红衣主教

正检查一份手稿的图景，而许多书商站在他跟前，准备向他推荐其他

文稿。②有收藏书籍爱好的王公中，一部分是学者（如奥尔良的查理）。

除这些人以外，对奢华样式的追求和对书籍的收藏都是区别不同文化

程度和政治地位的重要因素。③

装饰是由作坊根据制作好的样子机械地仿制出来：现存有一本

酝怎泽贼藻则遭怎糟澡（样本小册子），是属于一个复制作坊或是属于 员缘世纪中

叶的美因兹④地区的一个德国大书商的，另外还要加上一句，大体上，

与书籍有关的职业几乎是清一色的男性担当的，虽然克里斯汀·德·

皮赞雇用了一位女细密画师阿娜斯黛丝：

不过你们提及的，关于绘画技术的女工匠，我今天要说到一个

叫阿娜斯黛丝的女人，她技艺精湛，而且学会了给书本以及故事图画

的背景画花饰，但在巴黎，她却不被看作画师。

猿援圆规则

书籍走出宗教场所并开始进入世俗世界，这个事实并不意味着教

①

②

③

④

月蚤遭造蚤燥贼澡藻糟葬糟燥则增蚤灶蚤葬灶葬［糟葬贼葬造燥早怎藻凿鸳藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶］，月怎凿葬责藻泽贼，员怨怨园援
月灶云皂泽造葬贼援源猿圆，枣毅圆增毅，藻贼蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅缘园愿（藻贼则藻责则燥凿援责造援Ⅲ）援
参见第 员源源原员源缘页。

耘援运觟灶蚤早，ㄍ月怎糟澡皂葬造藻则藻蚤蚤灶酝葬蚤灶扎扎怎则在藻蚤贼增燥灶郧怎贼藻灶遭藻则早，云怎泽贼怎灶凿杂糟澡觟枣枣藻则

ㄍ

，凿葬灶泽郧怎贼藻灶鄄
遭藻则早，圆园园园，责援缘苑圆原缘苑苑援
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会组织被甩在后面，而是恰好相反。在 员猿世纪，教会面临了一场非常

严峻的危机，其中明显的表现是那些异端的出现（首要的是清教徒）。

由于对宗教体制运作的不满，一些新宗教秩序建立起来，理想化的新

教主张绝对的清贫（也包括秩序的简化）以及神圣的使命。最主要的

两种托钵修会是多明我会①和方济各会②，他们的庄严朴素和自我约

束促成其成功。员猿源园年时，多明我会在欧洲拥有超过 远园园多个修院

和差不多 员援圆万个信徒。

摇摇托钵修会都建立在城市的市中心，其修士在文书以及教学领域的活动

是非常重要的。多明我会即是在巴黎最高权力机构领导下，与各省团体一

起，为了学习研究而迅速发展起来的。其信徒在巴黎最高权力机构中占据

了两个席位。方济各会则是通过较杂乱的渠道，或者说不是那么系统的方

式建立的。多明我会的学者在神学领域、教会法规领域、哲学以及《圣经》文

本的组织及确定的领域所做的工作都占有最重要的地位：比如圣雅克街③

上的多明我会的教徒，还有些像大阿尔伯特（卒于 员圆愿园年）和托马斯·阿奎

那（卒于 员圆苑源年），等等。在巴黎的方济各会的学者还有亚历山大·德·哈

莱斯和波拿文都拉（卒于 员圆苑源年）。

猿援猿手抄本销售网络

在主要的城市里，书籍贸易的发展导致了在这个行业中专门的社

会职业性团体的出现并最终形成了行会。在伦敦，员猿园园至 员缘圆园年

间，有 圆缘源人次是从事书籍的制作及销售行业，这中间 员员苑位是书商，

其中应该包括画师。他们都集中在圣保罗教堂附近。存在于 员源世纪

的两个复制书籍和装饰画师的行会，于 员源园猿年合并为一个书籍工匠

①

②

③

又叫布道兄弟会修士。员圆员缘年建于图卢兹。

又叫小兄弟会修士。

参见第 愿源页。
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行会。①

员缘世纪伦敦的书籍工匠

年份 员源园园 员源员园 员源圆园 员源猿园 员源源园 员源缘园 员源远园 员源苑园 员源愿园 员源怨园

实有人数 源圆 源园 猿源 源圆 源园 源苑 源愿 缘园 猿怨 源员

在巴黎②，有装饰画师（在圣塞夫林附近），还有羊皮纸商、装订商

和卖书商一起（在现在的布塔伯里街和帕希米纳里街，同样也是在教

堂附近，尤其是在大广场上，书商卖书给大学生）。在 员源世纪，大学

里有指定的书商，其中的几位对我们来说还是很著名：理查·德·蒙

巴斯顿（新圣母街）、纪尧姆·勒孔特（从 员猿远愿年起），后来是约翰·

博斯凯、奥尔良的查理和尤其是 员源苑园年前后 源位指定书商之一的帕

基埃·博诺姆。员源愿愿年，在那群大学的所谓“教辅人员”中，出现了

圆源位指定书商，源位羊皮纸商人，源位小商贩，苑位造纸商（特鲁瓦，科

尔贝 原埃索纳），圆位装饰画师，圆位装订商和 圆名“作家”。③

在中欧也有相同的趋势，比如在布达的皇城（奥芬）。由 员缘世纪

开始起草的德国民法典提供了 远怨种不同的职业岗位，后来 员缘世纪 源园

年代间提供了 愿员种。与此同时，由于有城市学校和教会学校的保证，

初等教育得到推广。多明我会和方济各会建立起许多团体组织，而大

学的缺乏使得许多年轻人经常光顾布拉格（于 员猿源愿年建成大学）、克

拉科夫（员猿远源）和维也纳（员猿远缘）的市中心。安德烈亚斯·赫斯于 员源苑猿

①

②

③

悦援孕援悦澡则蚤泽贼蚤葬灶泽燥灶，ㄍ耘增蚤凿藻灶糟藻枣燥则贼澡藻泽贼怎凿赠燥枣蕴燥灶凿燥灶鸳泽造葬贼藻皂藻凿蚤藻增葬造皂葬灶怎泽糟则蚤责贼鄄遭燥燥噪贼则葬凿藻ㄍ

，凿葬灶泽月燥燥噪责则燥凿怎糟贼蚤燥灶葬灶凿责怎遭造蚤泽澡蚤灶早蚤灶月则蚤贼葬蚤灶［杂栽月载］员猿苑缘原员源苑缘，［杂栽月在］佴凿援允援郧则蚤枣枣蚤贼澡藻贼阅援
孕藻葬则泽葬造造，悦葬皂遭则蚤凿早藻，员怨愿怨，责援愿苑原员园愿援

我们可以通过人头税了解巴黎的情形。参见 运援云蚤葬灶怎，ㄍ蕴鸳澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽皂佴贼蚤藻则泽凿怎造蚤增则藻
责葬则蚤泽蚤藻灶葬怎曾ⅩⅣ藻藻贼ⅩⅤ藻泽蚤侉糟造藻泽：责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿藻泽泽燥怎则糟藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽郧援蕴援粤援，员怨愿怨，员缘援
《教会蓝皮书》制订了这 圆源位指定书商可以免除税收的规定。从 员远世纪起，他们的地

位似乎可以世袭给他们的后代。与官方图书馆相比，其他的图书馆是由国王建立并且用不着在

教会前宣誓。
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年在布达建成了当地最早的印刷作坊，同时，马提亚·科尔文国王令

其居所成了欧洲文艺复兴的一极，并且建造了一所很特别的图书馆。

毫无疑问，员缘世纪最著名的书商是维斯帕西亚诺·达·毕斯第

齐（员源圆员—员源怨愿），在佛罗伦萨，人们称之为“书商王子”，他拥有一间

作坊，提供与书籍有关的一切服务———复制、装帧、封面及发行①。北

面 员园园多公里的博洛尼亚，因为那里的大学和其罗马法学校，成为 员圆

至 员缘世纪的意大利书籍最集中的中心城市：这个城市聚集了与纸张

制造、羊皮纸制造或者与文字有关（福尔利的卡尔迪那和卢热力诺两

兄弟于 员圆远苑年间在那拥有一间作坊）以及与书本装订有关的一切活

动。蕴葬责藻则糟蚤葬体系②从 愿世纪开始便在那得以实施。许多博洛尼亚的

文稿从那里向巴黎、蒙彼利埃以及一些德国大学出口，甚至这个城市

个人之间的书籍买卖，从 圆远缘年起，超过一定数额就必须签订经过公

证的合同。③

①

②

③

灾藻泽责葬泽蚤葬灶燥凿葬月蚤泽贼蚤糟糟蚤，蕴藻增蚤贼藻，佴凿援粤援郧则藻糟燥，云蚤则藻灶扎藻，员怨苑员援
参见第 愿怨页。

粤援杂燥则遭藻造造蚤，杂贼燥则蚤葬凿藻造造葬泽贼葬皂责葬蚤灶月燥造燥早灶葬，月燥造燥早灶葬，员怨圆怨援郧援韵则造葬灶凿藻造造蚤，Ⅱ蕴蚤遭则燥葬月燥造燥早灶葬
凿葬造员猿园园葬造员猿猿园，月燥造燥早灶葬，员怨缘源援
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谷登堡的革命
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员摇图书关系总类

员援员图书类型

只要我们把话题扩大到一切与文字文明有关的因素，中世纪后期

突现的“现代性”与各类图书资料的极大丰富便跃然纸上，一目了然。

简言之，出现了三种截然不同的趋势：首先登场的是“专业化”趋势；

然后，与前者恰恰相反，“大众化”趋势风起云涌；最后，图书逐渐成为

社会指示物，或者引用皮埃尔·布尔迪厄的说法———“权力的表征”。

首先关注“专业化”趋势：新兴“知识分子”已经能够熟练地驾驭

文字，于是一种新的手稿形式应运而生，并很快得到广泛传播。这种

新手稿的特征是：字迹极端潦草，大量使用缩略语，并采用纸为书写材

料。①此时拼版并未得到实际应用，人们在文章空白处添加潦草简约

的注释作为阅读标志。这类工作手稿多见于大学课本、学生笔记中，

① 参见第 愿怨原怨园页。
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而其他更为讲究的手稿，如某些科技论文，则涉及天文、算术、日历推

算法等诸多学科。

尽管仍然属于少数特权阶级的专利，文字与图书在大众中的普及

度更高了，更重要的是文字满足了大众的种种需要，日渐受到人们的

重视。随着文字的世俗化和大众化，大量通俗语言顺理成章地涌入写

作中，以通俗语言（如法国北部的奥依语、法国南部的奥克语、古高地

德语、古意大利语，等等）创作的文献最早见于公元 怨世纪。不过，这

还只是偶然出现的一些文本，用白色纸页誊抄在拉丁文稿尾部，主要

是一些小段诗行及内容摘要。① 员圆世纪开始，尤其是在 员猿世纪，居住

在城市里的职业抄写员为君王、朝臣效力，本身又爱好小说及历史题

材文献，他们为后人留下了大量宝贵的图书资料。

员援圆历史

大众对图书需求量的增加，促使历史与编年体类题材图书开始大

量使用通俗语言，如日夫鲁瓦·维拉杜安②（约 员员缘园—员圆员猿，著有《第

四次十字军东征史》），儒安维尔③及其《回忆录》，傅华萨④（员猿猿苑—约

员源员园）也自 员猿苑猿年开始使用通俗语言撰写《编年史》，而菲利浦·德

·科米纳（员源源苑—员缘员员）亦同属此列。勃艮第王宫对此类通俗语言创

作的手稿十分开明，善人菲利浦公爵⑤五分之四的著作是用法语写

①

②

③

④

⑤

在法国，《圣女欧拉丽之歌》出现在 怨世纪下半叶，最早的意大利文字资料是 员园世纪的

《卡西嫩斯会议记录》。蕴葬悦葬灶贼蚤造侉灶藻凿藻泽葬蚤灶贼藻耘怎造葬造蚤藻：葬糟贼藻泽凿怎糟燥造造燥择怎藻凿藻灾葬造藻灶糟蚤藻灶灶藻泽（援援援），佴凿蚤贼佴泽
责葬则酝援鄄孕援阅蚤燥灶，蕴蚤造造藻，员怨怨园援

法国军人、编年史家、第四次十字军东征（员员怨怨—员圆园苑）的首领之一。他的《历史》（《君

士坦丁堡的征服》）开创了法国中世纪所特有的大部头历史著作的先河。———译注

法国编年史作者，《圣路易史》是法文散文中第二部大型十字军编年史，对第七次十字

军东征（员圆源愿—员圆缘源）作了最主要的叙述。———译注

欧洲中世纪诗人和宫廷史官，著有《见闻录》。———译注

善人菲利浦（员猿怨远—员源远苑），一译腓力三世，勃艮第瓦卢家族中最重要的一个公爵，员缘
世纪与法国抗衡的勃艮第公国的真正缔造者。———译注
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成。这类文章一般分成两栏，且极少使用缩略语。

不使用缩略语，标志着奥依语和奥克语文本的阅读仍然是罗

曼语阅读：根据声音逐个分辨话语中的字，属于缓慢的“历时性”

阅读。而大学里的阅读方式则逐渐演变成为“共时性”阅读，学

生不再用耳朵听教师诵读文章，而用眼睛阅读书本，在大量分析

性标志的牵引下，把握文章总体⋯⋯（热内维也夫·阿斯诺尔）

这一风格在印刷术发明初期及 员远世纪得以延续①，其他社会阶

层和职业者则热衷于阅读各色生活指南小册、信札（信札的流行正好

反映了当时文字的普遍使用）、医药书、训犬术及犬猎手册，甚至乡村

经济著述（皮埃尔·德·克雷桑的《农村经济论》），等等。经典文学

著作和外国文学翻译作品也大受欢迎：《玫瑰传奇》为大量私人图书

馆珍藏②，还有雅克博·拉蓬迪赠送给勇敢者菲利浦图书馆的法文版

《德·克拉里斯》（阅藻糟造葬则蚤泽皂怎造蚤藻则蚤遭怎泽），这部名作长逾百篇③。简而言

之，与先前的专业化趋势恰恰相反，图书多语言化趋势得到加强，而且

势在必行。

种种现象都反复强调了图书的一项独特功能，即评判社会价值取

①

②

③

尼古拉·吉耶（卒于 员缘园猿年），路易十二的秘书，是法国历史著作《编年史》作者，该书

员源怨圆年第一次出版，到 员远圆员年止，连续发行了 员苑版。同样题材的书还可以追溯到历史更为久

远的编年体史书，其中最著名的当数《历史之海》，该书直到 员缘缘园年，再版多次；同样还有傅华萨

的编年体史书。克洛德·德·塞瑟尔（约 员源缘园—员缘圆园）是与他齐名的人物若斯·巴德的近亲，

担任过法国国王的大使，后任都灵大主教，他写了《颂歌》《路易十二之歌》，翻译了许多希腊语、

拉丁语著作。（悦援凿藻杂藻赠泽泽藻造，蕴藻泽造燥怎藻灶早藻泽凿怎则燥赠蕴燥怎蚤泽ⅩⅡ藻凿藻糟藻灶燥皂，灶燥怎增藻造造藻皂藻灶贼糟燥皂责燥泽佴藻泽藻灶造葬贼蚤灶
责葬则皂葬蚤泽贼则藻悦造葬怎凿藻凿藻杂藻赠泽泽藻造（援援援），藻贼贼则葬灶泽造葬贼佴藻泽藻灶枣则葬灶觭燥蚤泽，孕葬则蚤泽，粤灶贼燥蚤灶藻灾佴则葬则凿，员缘园愿援匀蚤泽贼燥蚤则藻
泽蚤灶早怎造蚤侉则藻凿怎则燥赠蕴燥怎蚤泽ⅩⅡ援援援，孕葬则蚤泽，郧援悦燥则则燥扎藻贼，员缘缘愿）援

纪尧姆·布代的父亲即收藏有一部《玫瑰的故事》彩色手写稿，成书于 员猿世纪的巴黎

（巴黎，圣热内维也夫图书馆，手稿 员员圆远。）

孕援酝援凿藻宰蚤灶贼藻则，蕴葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻凿藻孕澡蚤造蚤责责藻造藻匀葬则凿蚤（援援援），（员猿远源原员源园源），孕葬则蚤泽，员怨愿缘援
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向①的功能。文化和艺术在国家政治体系中逐渐占据了轴心地位，君

主和权力上层极尽奢华来昭示其尊崇的社会地位：享用生活奢侈品

（如豪华的城堡、精美的花园、专辟为狩猎场的森林），订购珍贵艺术

品（壁毯、金银器皿、手抄书等），资助文艺事业，亲自题词，举办各类

节日庆典活动，等等。城市平民上层则竞相效仿，精装版书有了更广

阔的市场，“祈祷经书”即为一明证。

专为满足这类上层顾客需要而生产的手写稿，特别注重外在包

装：通篇采用哥特字体；叶漩涡饰框架，以蝴蝶、飞鸟和昆虫为饰；章节

起首字母大写，并配有小巧装饰物；大量使用精美的彩画。如此种种，

构成了作坊产手写稿的主要特征。当时欧洲最活跃、最重要的作坊主

要分布在意大利、法兰西岛（临近法国王宫）、佛兰德斯（临近佛兰德

斯宫廷与勃艮第公爵府），以及都灵（约翰·布尔迪戎语）。巴黎人安

东尼·维拉尔效力于法国国王和朝臣，大卫·奥贝尔则奔走于布鲁日

及布鲁塞尔，他是勃艮第公爵的图书馆吏，还是当时久负盛名的手写

稿抄写员。其后，某些艺术家和工匠（如维拉尔）开始尝试朝着机械

印刷发展。总而言之，“手写稿时代”和“新活字时代”自然而然地形

成了联系。

圆摇图书领域的活动和宗教感

圆援员新式图书

《圣经》，还有祈祷文的例子，恰如其分地反映了中世纪欧洲奢侈

消费模式的盛行，也反映了宗教情感的变迁。

事实上，直到 员猿世纪，特别是在 员源世纪，宗教图书才得以在世俗

① 孕援月燥怎则凿蚤藻怎，蕴葬凿蚤泽贼蚤灶糟贼蚤燥灶：糟则蚤贼蚤择怎藻泽燥糟蚤葬造藻凿怎躁怎早藻皂藻灶贼，圆藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨苑怨援
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教徒中广泛传播，尤以融会宗教教义、道德说教的文集最受欢迎。当

年法国正是以大量生产、传播袖珍本《圣经》而名扬四海。这类小册

《圣经》大都排版新颖：多明我会修士采用段落编号，划分文章层次

（员圆猿源），这是前所未有的一大创新，大学课本也广泛采用这种新型排

版方式，并沿用至今。①小册《圣经》的巨大成功，反映了当时普通百姓

对宗教文章的渴求，他们虔诚地希望能随身携带神的文章，随时阅读，

并且最好是微缩小本，便于携带，还要采用考究的纸张，以示对神的尊

敬。巴黎的书商也是抓住商机，推波助澜，极大地促进了小册《圣经》

的传播及对《圣经》的翻译。

这种渴求同样也很好地解释了其后新型祈祷文②盛行的原因。

小巧典雅的卷轴终日陪伴着虔诚的信徒，而那些着色华丽的祈祷文也

成了不朽的世界美术珍品。方言很早就已经出现在自由祷告中，而祈

祷文必不可少的核心部分———礼拜仪式文章汇集，直到 员远世纪才被

译成法文。这些经文卷轴极其珍贵，如《让娜·德伏勒祈祷文》（由约

翰·皮塞尔作插图，这是查理五世图书馆的馆藏珍品），还有约翰·

富凯插图的《埃蒂安·什瓦利埃祈祷文》，尤其是由林堡兄弟③插图的

《贝里公爵大祈祷文》，更是珍贵无比。《伊莎贝尔·德拉兰祈祷文》④

在宗教绘画旁还绘有伊莎贝尔·德拉兰的肖像，页面空白处则使用昆

虫、飞鸟及鲜花为装饰。其他宗教画如《圣母往见图》（通常圣母玛利

亚在作祈祷时，可爱的小天使便会挥动着小翅膀出现）中，也可以发

现祈祷文。

①

②

③

④

章节开始的符号是由罗贝尔·埃斯蒂安在 员缘源愿—员缘缘缘年间创立的。

灾援蕴藻则燥择怎葬蚤泽，蕴藻泽造蚤增则藻泽凿鸳匀藻怎则藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻援援援，孕葬则蚤泽，员怨圆苑原
员怨源猿，猿增燥造援（贼藻曾贼藻，责造援藻贼泽怎责责造援）援

尚蒂伊的孔代博物馆的两份手稿。

拉朗家族是布尔基尼翁时代北方著名的珍本收藏世家：西蒙·德·拉朗（约 员源园缘—

员源苑远）是善人菲利浦的内侍，佛兰德斯的元帅。作品大约是 员源怨园年完成的。孕葬则蚤泽，粤则泽藻灶葬造皂泽
员员愿缘砸佴泽援
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文字及文字的发展，宗教情感与罗马天主教会制度之间，种种关

系错综复杂。一大批新型读者的出现，有力地证明了自 员圆世纪开始，

在写作领域、精神领域、个人感情方面，“现代性”已日渐清晰地表现

为个性化趋势。这类新读者沉默寡言，徜徉于文字世界中，过着几乎

与世隔绝的生活，终日与书籍、思考为伍，不问世事，几近不食人间烟

火。毫不奇怪，这种新的“孤独”必然伴随着另一种宗教情绪的蔓延，

更关注文本自身，更侧重内心反省，经常进行虔诚的修行。在现代化

进程最快，经济、社会城市化最明显的地区，新宗教情绪扩展得越快。

面对教廷的频繁变迁，十三四世纪种种不可预料的灾难（鼠疫①、饥

荒、战争），大众恐惧忧虑普遍存在，也因而产生了逃遁到神的世界

中，在社群内部实现各种形式内容的团结、责任的需要。而教廷也经

常陷入无休止的争斗危机中：员猿世纪末，霍亨斯陶芬王朝②垮台后，法

兰西王国成为了欧洲大陆的霸主。这时是“阿维尼翁教廷时代”，其

后，乌尔班七世在罗马被选为教皇，克雷芒七世在阿维尼翁也被推选

为教皇。与此同时，一场改革运动也在教廷内部掀起，改革派要求召

开主教会议，推选最高决策机构，实现教廷的大一统。当时教皇、教廷

及教廷行政机构都设立在阿维尼翁，阿维尼翁也因此一跃成为欧洲一

流的文化艺术中心。

圆援圆波希米亚的事务③

宗教情感的变迁主要涉及两个地理概念———首先是波希米亚，其

后是荷兰。德国皇帝查理四世（员猿员远—员猿苑愿）着手将首都布拉格附近

的波希米亚改造成现代公国。伏尔塔瓦河畔的这座小城建起了教皇

①

②

③

员猿缘园年左右，黑死病几乎使欧洲将近一半的人口永远消失了。

霍亨斯陶芬王朝，从 员员猿愿至 员圆园愿年，又从 员圆员圆至 员圆缘源年统治神圣罗马帝国的德意志

王朝。———译注

郧援悦葬泽贼藻造造葬灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽责藻怎责造藻泽凿鸳耘怎则燥责藻糟藻灶贼则葬造藻，孕葬则蚤泽，员怨怨源，责援怨源原怨苑援
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管理机构，它同时还是教廷、教廷管理机构和新的总 主 教 所 在 地

（员猿源源）。圣居伊大教堂即专门为总主教府而建立。员猿源愿年，一所秉

承全新教育理念的大学在波希米亚拔地而起，承当起培训国家和教廷

管理人员的重任。此外，员猿远远年，查理四世又建立了一所查理学院

（员猿远远），来自四个民族国家①的教师、学生会聚于此。员源世纪末，这所

学院已经拥有五十多位教师，学生千余名，由总主教府总管全权负责

管理。

这个时期，手抄书生产规模日见扩大，发行数量与日俱增。皇宫

与城市手工场吸收了大批艺术家和手工匠，而查理四世也想尝试当个

文人君主。他开始写作②，并在王宫中会聚了一大批知识分子和人文

主义者（如掌玺大臣约昂·封·诺马克），组织了一项庞大复杂的编

撰、抄写工程。这项工程，部分使用捷克语（《圣经》被译为捷克语是

在圣热罗姆 原埃 原埃玛依修道院完成的，该修道院坐落于诺维·麦斯

托）。③ 员源世纪最后 猿园年，《旧约》由修道院长马丁·罗特鲁在布拉格

译成德文，他的翻译采用了多部手稿，如《文卡斯拉斯圣经》④。

在后人称之为“真正的黄金时代”这一阶段，困难重重，尤其是在

世纪之交，种种阻碍更是接踵而至。波希米亚与德意志民族之间争夺

最高统治权的斗争、政治危机，以及其他德国中心城市（如维也纳、莱

比锡、爱尔富特）的竞争，各种因素累加在一起，逐渐导致了大学的衰

弱。民族之争也波及教会，迫于压力，员猿源猿年起，皇帝不得不启用专

横严厉的文字审查制度。然而，教会统治阶级和下层教士之间的裂痕

①

②

③

④

巴伐利亚、萨克森、波希米亚、波兰。

尤其是他的自传《查理生平》，同样还有《圣文斯拉传奇》等。

陨援匀造葬增觃糟藻噪，ㄍ在怎皂遭觟澡皂蚤泽糟澡藻灶月蚤造凿怎灶早泽鄄怎援月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪泽憎藻泽藻灶凿藻则藻则泽贼藻灶匀覿造枣贼藻凿藻泽员源援允贼泽

ㄍ

，

凿葬灶泽杂糟蚤藻灶贼蚤葬怎灶凿粤则泽蚤皂匀燥糟澡鄄怎援杂责覿贼皂蚤贼贼藻造葬造贼藻则，月藻则造蚤灶，晕藻憎再燥则噪，员怨怨源，贼援Ⅱ，责援苑怨缘原愿园远援
奥地利国家图书馆，编码 圆苑缘怨—圆苑远园。参见 月蚤遭造蚤葬⋯，灶毅猿怨。我们发现大量德文《圣

经》手抄本或是部分手抄本，一些还配有插图，用人或者动物的图像为装饰，如插图版《圣经》使

用了科腾的插图（代索图书馆，手稿，盖奥尔格 苑遭）。
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已是越来越来明显，不断扩大。热罗姆大量散发其老师约翰·威克利

夫①的论著，通俗语言创作的田园牧歌成为流行的时尚，要求教廷与

社会改革的呼声一浪高过一浪。鼠疫在欧洲大陆死灰复燃，再次肆

虐；查理四世②去世后接踵而至的经济困难与政治危机，种种因素加

剧了世界末日情绪的蔓延。员源园怨年开始，胡斯运动（该运动以其创始

人胡斯而得名），③融合了宗教改革、民族独立、寻求社会公正三大目

标于一体。文字与文字模式在这场运动中始终占据了核心地位。

在皇帝的直接干预下，主教会议于 员源员源至 员源员愿年在康斯坦茨重新

召开。主教会议着手重建罗马教廷的统一并修复教义，主要措施如下：

宗教改革延期举行；阿维尼翁及罗马教皇分别逊位，马丁五世当选为新

任教皇。让·胡斯诉讼案最终以胡斯败诉被定罪判刑而告终。这一审

判结果大大激怒了胡斯党人，在波希米亚引发了一场暴风骤雨似的大

起义———这就是布拉格历史上第一次反抗运动。起义者随后发表了著

名的《布拉格条令》，该文提出了一系列改革主张（如自由信教、教士必

须安贫乐道、建立一支常备军，等等）。胡斯主义极大地刺激了文学创

作，它鼓励文学作品翻译的通俗语言化，如使用捷克语和古高地语。社

会各阶层也抱着极大的热情投入到《圣经》研究中。④然而，与一个世纪

以后的路德运动的胜利不同，胡斯运动最终失败了。胡斯运动的失败，

不仅在于胡斯党人没有掌握先进的印刷术来更好地传播他们的理念，

也在于他们在社会、政治秩序方面采取了异乎寻常的极端激进措施，温

和派及贵族对激进派的做法越来越不满，最终，在 员源猿源年的利帕尼战

①

②

③

④

牛津大学教授，员猿猿园辕员猿猿缘—员猿愿源。运援月援酝糟云葬则造葬灶藻，允燥澡灶宰赠糟造蚤枣枣藻葬灶凿贼澡藻遭藻早蚤灶灶蚤灶早泽燥枣
藻灶早造蚤泽澡灶燥灶糟燥灶枣燥则皂蚤贼赠，蕴燥灶凿燥灶，员怨缘圆援

温斯拉四世（卒于 员源员怨年）让人逮捕并处决了代理主教约翰·灾援内珀姆克（员猿怨猿）。

让·胡斯（员猿远怨—员源员缘），布拉格大学生，员源园园年担任祭司，员源园圆到 员源园猿年担任大学校

长，曾在贝特雷姆的新教堂传教，用捷克语翻译了了威克利夫的《特里亚洛古斯》。他与罗马教

会之间的矛盾不断加深，员源员园年终于被驱逐出教会，员源员员年他尖锐地批判了所谓的“赎罪理

论”，并起草了《论教会》，员源员缘年他被烧死在康斯坦茨。

允援运援匀燥藻灶泽糟澡，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬月燥澡俸皂藻，孕葬则蚤泽，员怨怨缘，责援员缘园援
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役中，胡斯派分崩离析。不过，时至今日，波希米亚地区仍旧十分重视

图书的作用，对图书怀有一份特殊的感情。

圆援猿新虔信派①

员猿世纪末到 员源世纪初，西方精神领域中的神秘主义思潮盛极一

时。员猿园猿年，“多明我会”在爱尔福特（图林根）成立，外省人埃凯尔

大师（员圆远园—员猿圆愿）在德国讲学布道，讲授“虚无的内在性，孤独和个

人祷告的必要性”。正是这种观点催生了新虔信派，新虔信派是

员猿苑缘年诞生于荷兰的一场精神运动，它与文学保持着千丝万缕的联

系。②与“查尔特勒修会”奉行的宗旨一样，新虔信派适应了中世纪末

叶弥漫在欧洲上空的忧虑情绪，个人主义趋势以及文字在更广泛大众

阶层中的普及。“圣灵内在性”观点的复苏，断绝了“圣灵”工具化的

一切可能，也因此禁止契约宗教的继续存在，无论它是朝圣拜谒还是

赎罪之举。

一部分在俗教徒和修道士追求更加贴近早期基督教确定的典范

生活方式，共同生活在一起，毕生致力于服务神和大众———这样就形

成了早期的修女，后来还有过着集体生活的修道士。这种活动最早出

现在德旺特和茨沃勒，很快成星火燎原之势，传遍欧洲各个角落，如莱

茵河地区、德国北部、布拉班特、佛兰德斯。员猿愿苑年，一种定期议事制

度在临近茨沃勒的温德森建立起来。新虔信派对文字的发展有着深

远的影响：一方面，修士们致力于改善小学教育，收效巨大；另一方面，

修士们不断收集、整理宗教文献，抄写复制了大量带注释的古文，大批

手抄本文集面市，这一切都极大地推动了图书的制作、传播。修道士

①

②

员源世纪末至 员远世纪天主教内部的一个派别，强调默思和内省，不重视仪式和表面行

为，摒弃十三四世纪着重思辨的灵修理论，产生于尼德兰，后传到德意志、法兰西北部、西班牙等

地，也可能传到意大利。创始人格鲁特建立共同生活兄弟会，他死后，其门生在荷兰境内温德斯

海始成立奥古斯丁会吏支会。———译注

蕴葬皂赠泽贼蚤择怎藻则澡佴灶葬灶藻［粤糟贼藻泽凿怎糟燥造造燥择怎藻凿藻杂贼则葬泽遭燥怎则早，员怨远员］，孕葬则蚤泽，员怨远猿援
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将他们对宗教的思考结晶绘制成为宗教画册，①并且很早就承当起印

刷师、书商的角色。文本已经是作者思考人生、宗教、社会的载体。一

种全新的联系，充满了个性化气息，将读者和文章紧紧地连接在一起，

使得读者能够更深入地了解作者的精神世界。

托马斯·阿·康彼（员猿苑怨辕员猿愿园—员源苑员），原德旺特中学的学生，

员源园远年加入温德森圣公会，他极有可能编撰并部分创作了《基督的模

仿》，这是一部 员源源员年完成的文集，收录了四篇有关精神方面的论著，

取得了巨大的成功———苑园园份手抄本，至今重印了 源园园园多版。总而

言之，一种更具个人主义色彩的修行方式诞生了，它强调了每个信教

者与上帝之间的联系，而书籍文化则很忠实地反映了这种新联系。

猿摇手抄业复兴

谷登堡发明印刷术，使得 员缘世纪中叶出现了“第一次图书革

命”。联想到以前业已发生的种种深刻变革，不由让学者萌生了“手

抄业复苏”的假设。学者推断这场“复苏”在 员猿世纪即达到了顶峰，

主要反映在出版的图书更多、发行量更大上，与此同时，社会艺术形

式、文化兴趣也发生了巨大变迁。②暂且不说这股与意大利文艺复兴

紧密相连的精神、艺术新气象，在技术或图书应用方面诞生了三项重

要发明，为呼之欲来的“伟大变革时期”开辟了道路。这种社会变迁

与经济、人口“黄金发展期”保持了一致步调：欧洲历史上第一次人口

密度达到 远园人每平方公里，尤其在荷兰地区，人口更为稠密。同时城

市网络建设日趋明朗，商业发展迅速，欧洲探险家也开始了更远距离

①

②

允援匀怎蚤扎蚤灶早葬，蕴鸳葬怎贼燥皂灶藻凿怎酝燥赠藻灶魦早藻，贼则葬凿援枣则援，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨愿园，灶燥贼葬皂皂藻灶贼糟澡葬责蚤鄄
贼则藻员圆（ㄍ蕴葬责藻灶泽佴藻则藻造蚤早蚤藻怎泽藻泽藻糟则蚤泽贼葬造造蚤泽藻藻灶蚤皂葬早藻泽

ㄍ

），责援员缘远藻贼泽怎蚤增援
栽澡藻悦葬皂遭则蚤凿早藻糟燥皂责葬灶蚤燥灶贼燥砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻澡怎皂葬灶蚤泽皂，悦葬皂遭则蚤凿早藻，员怨怨远，藻贼泽怎则贼燥怎贼月燥燥噪责则燥鄄

凿怎糟贼蚤燥灶葬灶凿责怎遭造蚤泽澡蚤灶早蚤灶月则蚤贼葬蚤灶，燥怎增则，糟蚤贼佴援关于法国 员缘世纪文化史，请参阅 造鸳匀蚤泽贼燥蚤则藻糟怎造贼怎则藻造造藻凿藻
造葬云则葬灶糟藻，陨，蕴藻酝燥赠藻灶魦早藻，孕葬则蚤泽，员怨怨苑援
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的冒险、探险活动。

猿援员新发明的实际应用

随着社会对图书需求的不断高涨，中学和大学开始采用一种全新

的图书生产系统“责藻糟蚤葬”①。大学里成立了专门委员会，将工具书样本

交付特别选定的书商，同时监督生产质量。人们将工具书样本拆分成

页，每页交付一位大学生或者职业抄写员。这样，几份样本可以由数

位抄写员同时抄写，抄本与样本的纸张数目一致，完成的时间就是抄

录一本样品所需要的时间。人们将不同的抄本样品精心保存在保险

箱中，使用彩绘字母作为标志，而抄写好的纸张则按次序整齐排列在

书架上。

猿援圆纸

中国四大发明之一———纸，经由阿拉伯商人传到欧洲，最早的纸

可追溯到 员员世纪末诺尔曼驻西西里岛大使馆的文件，以及 员圆世纪热

那亚公证人使用的公证书。纤维素———制纸最重要的原料———最初

来源于废旧布匹（员猿世纪，亚麻布和大麻布取代了羊毛），制作工人先

将旧布用水浸泡一段时间，然后用水力轮驱动锻锤将布捣成糊状，即

纸浆，再将纸浆倒入热水槽中，放入带小筛子的模具，水便可以从小孔

溢出———这就是漂洗的全过程。带筛子的木框模具在制成的纸上留

下了一道透明的印记。②

随后，取出纸，放在晾架上晒干。接下来的几道工序分别是晾干、

①

②

蕴葬孕则燥凿怎糟贼蚤燥灶凿怎造蚤增则藻怎灶蚤增藻则泽蚤贼葬蚤则藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻：藻曾藻皂责造葬则藻贼责藻糟蚤葬，凿蚤则援蕴援鄄允援月葬贼葬蚤造造燥灶，孕葬则鄄
蚤泽，员怨愿愿援

铜丝、铁丝各占一边。它们在书样本的位置决定了书的开本（它们因每页折页不同而

改变，形成了册）。“大页”、“小页”与不同的发行有关，是两种不同的发行方式———分类也是一

样。这项技术 员远世纪传入意大利。
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上胶、轧光和平滑，纸张以“手”和“令”①（一“手”有 圆缘张纸，一“令”

为 圆园“手”）清点完毕，即可交付使用。员猿世纪，临近安科纳地区的法

布亚诺，该地的造纸业代表了当时技术创新的最前沿：大量使用水力

动力，广泛采用黄铜线和明胶，以及普遍使用“水印”，这都反映了当

时的造纸技术已经达到了相当高的水平。西班牙和阿维尼翁地区，在

造纸业中占据了重要位置，另如香槟、法兰西大区、孔蒂、昂古莫瓦等

城市，都具备了大规模生产纸张的能力。员源园园年以后，巴塞尔、阿尔

萨斯、纽伦堡（在斯特罗梅尔王朝时期）、切姆尼兹、下莱茵地区，风车

也广泛地应用于造纸业中。

员缘世纪英国手抄书中羊皮纸与纸的使用比例②

年份 总量
羊皮纸 羊皮纸与纸 纸

数目 豫 数目 豫 数目 豫

员源园园 缘缘 源怨 怨员 圆 猿 猿 远

员源圆缘 远苑 缘猿 苑怨 圆 猿 员圆 员愿

员源缘园 源苑 猿愿 愿猿 圆 圆 苑 员缘

员源苑缘 远愿 猿苑 缘源 远 怨 圆缘 猿苑

员缘园园 员缘 远 源园 圆 员猿 苑 源苑

生产纸的成本远比羊皮纸低（前者的价格仅为后者的十分之

一），同时，生产纸张更为快捷，可以大批量生产，因此，纸比羊皮纸更

好地适应了新兴印刷业的需要。员源世纪，西方所有日常书写都使用

纸，一部分手抄书也开始采用纸为材料。

①

②

一“手”有 圆缘张纸，一“令”为 圆园“手”。纸张呈矩形，大小因时而异———员苑世纪时偏

小，其后偏大。

砸援允援蕴赠葬造造，ㄍ酝葬贼藻则蚤葬造泽：贼澡藻责葬责藻则则藻增燥造怎贼蚤燥灶

ㄍ

，凿葬灶泽月燥燥噪责则燥凿怎贼蚤燥灶葬灶凿责怎遭造蚤泽澡蚤灶早蚤灶月则蚤贼鄄
葬蚤灶，员猿苑缘原员源苑缘，责援员员原圆怨援
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猿援猿木版印刷

员源世纪，西方出现了木版印刷。这也是一项源自远东地区的新

技术，至今仍广泛使用于各种印刷品中。以下是埃尔维纳·巴诺夫斯

奇的权威注释。

将一块木板①沿纹理劈开，抹上一层白浆，墨水便可以在白

浆上留下痕迹。接着，将木板雕成阳文，从各个角度来看，木板都

必须雕刻成黑色线条状。正是在木片凸起部分，工人蘸着墨水将

文字印在纸上。木版印刷的线条十分之细，细得似乎只要再削薄

一点，木片就必定会折断。线条与线条之间，也有极其微小的空

隙隔开。最早的木版印刷，可以一直追溯到 员缘世纪头一个 圆缘

年，只是当时线条框架之间的空隙还十分大。人们经常将这些木

版雕刻与水彩画作对比，获得的效果可以与彩画玻璃相媲美。晕

线技术逐步得到推广，并最终取代了手工着色。晕线技术使得印

刷出来的绘画作品具有三维立体效果。机械印刷机取代了手工

操作，宣告了印刷业划时代阶段的到来。这一伟大的历史进步，

使印刷笔画繁杂的文字成为可能，而之前，手工印刷只能将其弄

得一团糟。

木版印刷首先应用在织物装饰品上，接着大量运用于宗教画像、

名人肖像画等上。画像的周围往往还配有简短的说明文字。②这些画

像融合了 员源世纪末盛极一时的“关注人类仁慈内心”的新理念，《普

罗塔森林》是法国现存年代最久远的木版画（约 员猿愿园）。但是意大利

拉文纳图书馆珍藏有更为丰富的木版印刷画，内容主要是宗教仪式和

①

②

梨树木材坚固耐用，故原料以梨树木材见多。

手绘木刻画（悦澡蚤则燥曾赠造燥早则葬责澡藻）指的是其题词为手工转写的一种木版印刷画。



怨圆摇摇摇

人物肖像。①木版印刷在世俗方面的应用，首推扑克牌，这可是 员缘世

纪末叶里昂雕刻家及木版印刷师的拿手好戏之一（例如约翰·德·

达勒）。

弥漫在欧洲上空的神秘主义思潮、宗教情感重新定位在个人的恻

隐之心中，这些因素直接影响了木版宗教绘画的发行、流通，也是新虔

信派运动的源头。最初的木版画十分简单，可以粘附在随意一份手抄

书上。如 员缘园园年左右的德国祈祷书②，木版绘画就十分有力地支持、

丰富了宗教祈祷和个人思考。员缘世纪，木版印刷趋向于集结成册，这

就是木版印刷小册，即将数张木版印刷品装订成小册发行。流传最广

泛的当数《图说启示录》、《穷人的圣经》、《死亡的艺术》。这类小册

往往遵循某种固定布局模式，小册的手抄版本也是使用这种模式作为

文章纲要，如《维利斯拉夫圣经》③———这本书可能是应卢森堡的查理

的公证人兼秘书的要求而完成，员源世纪中叶左右成书于布拉格。

木版印刷图书，只使用纸张正面，并巧妙借用相关建筑学原理，使

用组组对称的图像排版（栏框及拱形曲线）。中世纪图画中多使用卷

轴状方框对画像进行说明，长达数行的文字，通常安排在图像开头或

结尾，而最重要的图书中往往有 圆缘页此类页面。这种木版印刷技术

一直沿用到 员源愿园年，直到活字新版印刷术发明近 圆缘年之后，木版印

刷方才逐渐消失。

猿援源新技术的地理分布

新技术首先发生在经济发达地区，那里人口稠密，城市相连，交通

①

②

③

云蚤枣贼藻藻灶贼澡糟藻灶贼怎则赠蚤贼葬造蚤葬灶憎燥燥凿糟怎贼泽枣则燥皂月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬悦造葬泽泽藻灶泽藻蚤灶砸葬增藻灶灶葬，砸葬增藻灶灶葬，员怨愿怨援
圣加尔修道院图书馆，手稿，编码 杂葬灶早援员愿苑园。

布拉格，克雷芒提诺姆，手稿，圆猿，悦员圆源。拉丁文本十分简约，并往往配上图画（这实际

上就是《穷人的圣经》），排版就是一份木版印刷书的格式。
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便利，经济繁荣，催生了文化多元性和新生活方式。①而当时一些最强

大的统治者（如勃艮第公爵、法兰西国王、德国皇帝）也居住在这些地

区。名列前茅的城市，从莱茵峡谷两边的意大利北部和佛兰德斯，到

德国南部，在繁华的欧洲大陆相连形成对角线，如布鲁日、科隆、美因

兹、美因河畔法兰克福、斯特拉斯堡、奥格斯堡、纽伦堡、巴塞尔，还有

巴黎、博洛尼亚（意大利城市，有欧洲最古老的大学）、里昂（以大型商

品交易会而闻名于世）、阿维尼翁（教廷所在地），最后，还有些意大利

北部的大城市（米兰、威尼斯、佛罗伦萨），这些城市都是当时欧洲著

名的中心城市。奥格斯布尔的弗盖金融家族是当时欧洲最有影响力

的大家族之一，巨额财富还给他们带来了举足轻重的政治影响力。②

勃艮第公爵、科隆尤其是美因兹的大主教、海德堡选帝侯、萨克森与图

林根的亲王③和意大利北部的大城市（先是米兰，然后是佛罗伦萨）是

当时最强大的君主和最富庶的城邦。阿尔卑斯山脉的城邦和君主占

据有利地理位置，迅速走上了富强的道路：因斯布鲁克、布勒尼，巴塞

尔和管辖戈塔尔的瑞士城市（苏黎世、卢塞恩）发展尤为迅速。宫廷

和富有的商业资本家开始接受并大力推广“新人类”生活方式，他们

逐渐演变成为了文艺复兴者和人文主义者。这种新生活方式，注重个

①

②

③

在此，我们必须严格区分“糟燥皂皂怎灶葬怎贼佴”（社团）与“糟燥造造藻糟贼蚤增蚤贼佴”（集体）两者在概念上的

不同：“社团”指的是集合足够的人，使得每个人都可以直接互相认识———这与古代城市相类

似。而“集体”所包含的人数更多，只是使互相认识成为一种可能。因此，口头传播只能适用于

“社团”（辩护与戏剧在希腊语、拉丁语中占据了重要位置就是这个道理），而不可能成为“集体”

内部的广泛使用的传播媒介。“集体”逐渐采用文字作为传播媒介，记录重大事件、思想模式与

编年史，而这些内容在不同的类型的历史中是不同的。

汉斯·菲盖，格拉班的织布工人，员猿远苑年在奥格斯堡从事羊毛和丝绸批发生意。雅克

·卢瓦西安（卒于 员源远怨年）扩展了家族生意中的丝织布与香料部分。“富翁”雅科（卒于 员缘圆缘
年）是欧洲的大批发商及大资本家，他先后来到威尼斯、罗马、安特卫普，并在第罗尔积极从事金

属开采和银行借贷业（他曾经将 缘援源万荷兰盾借给查理·德冈，以资助他顺利登上皇帝的宝

座）。

《黄金诏书》，德国皇帝查理四世颁布，限制了七位王公皇帝选举中的投票权，这七位王

公，事实上大约在 员猿缘远年就已经左右了选举，他们（三位选举的大主教和四位世俗王公）被授予

显职，并获得了大量的特权。
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人主义及个人成功，很快得到普及，而崇尚古代道德标准也成为当时

流行的风尚。

猿援缘革新的大环境

很明显，员缘世纪最初几十年间，决定性的新发明尚处于酝酿之中

（匀援鄄允援马丁语）。在波希米亚（布拉格）、德国北部（康斯坦茨、纽伦

堡）、莱茵河谷地区、荷兰（哈雷姆）、阿维尼翁，一群发明家和企业主

埋头于各式各样技术难题的钻研中。如造纸、镜子制造、宝石抛光、火

器制造、精装书封面模锻技术的改进，以及寻找大规模印刷图书的新

工艺。

布拉冈西的普罗科·瓦尔德沃日出身于冶金世家，这个家族自

员猿远园年便开始在布拉格从事冶金活动。在波希米亚遭遇到一连串的

麻烦之后，瓦尔德沃日离开了布拉格，先来到纽伦堡，后又辗转卢塞恩

（员源猿怨）、阿维尼翁（员源源源—员源远员），甚至可能造访过康斯坦茨①。他是

一流技师、钱币铸造师，也是印刷术的主要发明者之一。在阿维尼翁，

在公证员的公证下，瓦尔德沃日与特雷夫教区的锁匠吉拉尔·费罗斯

签订了共同研制开发印刷术的协定。后人猜测吉拉尔·费罗斯可能

也深谙“机械文字”的制作工艺，他承诺在城市方圆 员圆公里内不会将

这项技术传授给外人。同时代的乔治·德·拉·雅迪那，大卫·卡特

胡斯，业师梅纳尔迪·威达利，阿尔诺尔·德·克塞拉克，法国图卢兹

人安托万·德·泰翁特同样也掌握了凸字印刷术技术。②

在旧荷兰，凸字印刷术也出现了。传统观点一般将这项技术的发

①

②

在 员源源园年左右，金属（铜）第一次在康斯坦茨被用于雕刻中，这就是铜版雕刻法。参见

圆缘苑原圆缘怨页。

粤遭遭佴砸藻择怎蚤灶，蕴鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻伽粤增蚤早灶燥灶藻灶员源源源，孕葬则蚤泽，员愿怨园援粤则贼蚤糟造藻凿藻增援凿援蕴蚤灶凿藻，凿葬灶泽粤造造早藻鄄
皂藻蚤灶藻凿藻怎贼泽糟澡藻月蚤燥早则葬责澡蚤藻，曾造，责援苑圆员原苑圆源援
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明归功于阿尔朗①的洛朗·让宗·科斯特，事实上，康布雷的圣奥贝

尔修道院院长约翰·勒·罗伯特在 员源源缘年便在布鲁日订购了一些凸

版书，印刷形式———全页印刷也许可以被视作凸字印刷品。②然而，我

们未能保存有足够的凸版印刷证据来研究文章复印课题。员源愿园年间

出产的《宝鉴》一书似乎是印刷品，它使用制作粗劣的文字板块，金属

质地，极可能是锡。③乌尔里希·泽尔在 员源怨怨写的《科隆编年史》中谈

到印刷术时指出：

尽管这种技艺是在美因兹被发现的，然而最早的样品却可能

是在荷兰实现。

①

②

③

粤援允援增葬灶凿藻则粤粤，月蚤燥早则葬责澡蚤泽糟澡宰燥燥则凿藻灶遭燥藻噪凿藻则晕藻凿藻则造葬灶凿藻灶（援援援），增燥燥则贼早藻扎藻贼增葬灶运援允援砸援
增葬灶匀葬则凿藻则憎蚤躁噪，Ⅲ，匀葬葬则造藻皂，员愿缘愿，责援苑远园原苑远源援

匀援杂藻则增葬灶贼，粤则贼蚤泽贼藻泽藻贼早藻灶泽凿藻造藻贼贼则藻泽伽灾葬造藻灶糟蚤藻灶灶藻泽伽造葬枣蚤灶凿怎酝燥赠藻灶魦早藻（增藻则泽员源源园原
员缘园苑），责则佴枣援月藻则贼则葬灶凿允藻泽贼葬扎，孕葬则蚤泽，员怨怨愿援

月皂蕴蚤造造藻阅原源缘援
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对人文科学的研究已成为文明的焦点，这应归功于那类书

商，他们来自日耳曼地区，像特洛伊木马一样，传播世界文明的所

有观点。到处流传着这样的说法，在美因兹的附近，住着一个名

为约翰的人，也就是所说的谷登堡，他是第一个发明了印刷术的

人，多亏了这印刷术，无须芦苇笔也无须羽毛笔，只要用金属活字

的方法，图书就被快速、准确、精美地印制出来了（⋯⋯）。谷登

堡的发明（⋯⋯）给我们带来了活字，在它们的帮助下，人们所说

所写能够很快地被记录、复制下来，传给后代⋯⋯（纪尧姆·费

谢，员源苑员）

员摇约翰·根弗雷希，又名谷登堡

员援员发明的前奏

不管人们怎么说，我们有充分理由将活字活版印刷术的发明人与

美因兹人约翰（海纳）·根弗雷希·祖尔·拉顿统一起来，他被称为
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谷登堡，取自他于 员猿怨源至 员源园园年间在美因兹的出生地（在怎皂 郧怎贼藻灶

月藻则早：在美丽山）。①他的父亲，弗里尔·根弗雷希·祖尔·拉顿（ 卒

于 员源员怨年），是大主教的金银匠、铸币师。有一个叫阿尔塔·维拉的

约翰的人，②我们很可能将之与谷登堡视为同一个人，他于 员源员愿年前

进入美因兹总主教教区的爱尔福特大学，并于 员源员怨到 员源圆园年间通过

了中学毕业会考。不过，谷登堡精通希腊语和拉丁语。

回到美因兹，谷登堡不得不离开他的出生地，跟随同行反抗贵族，

并且在斯特拉斯堡的圣阿堡加斯特市郊成为了一名金银匠。他母亲

埃尔丝·维里希的故世（约 员源猿猿）使他拥有了一小笔财富。在弗里德

尔·封·塞金根和德国金融家的财力支持下，他在阿尔萨斯继续他的

研究并印刷了第一批文章。谷登堡继续研究宝石的大小的问题，他把

这项技术教给了安德烈亚斯·德里兹恩。磨光精细石头的车床是后

者的一项复杂的发明，后由阿尔诺·德·尼梅格继续研制。

我们看着他和三个斯特拉斯堡人又一次踏入社会，在 员源猿愿年，制

造了镶嵌着宝石框架的镜子，并且准备在埃克斯 原拉夏贝尔地区朝圣

节之际出售。这一类型物品的制造必须以掌握金属工作的原理为前

提，因为镜子是由锑铅的混合物组成的（为了促进熔化，后来加入了

锡），谷登堡用两个模子替换了古老的滑石模子。另外，这是一种大

众所需的物品。员源怨源年朝圣节在一天之内就聚集了 员源万人。当他

们绕城游行的时候，悬挂在朝圣者棍棒上的镜子被用来吸引圣物。据

估计在斯特拉斯堡地区，这类作坊于 员源猿苑到 员源猿愿年间大约制造了 猿

万到 源万面镜子，同样多的技术因素间接地使我们与活字印刷术接

近。一些提及其他的操作方式的文章与这些最初的操作同步出现了

①

②

郧援月葬藻糟澡贼藻造，郧怎贼藻灶遭藻则早藻贼造鸳蚤灶增藻灶贼蚤燥灶凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻：怎灶藻藻灶择怎俸贼藻，孕葬则蚤泽，员怨怨圆援匀援宰蚤凿皂葬灶灶，

阅藻则郧藻早藻灶憎覿则贼蚤早藻杂贼葬灶凿凿藻则郧怎贼藻灶遭藻则早鄄云燥则泽糟澡怎灶早，杂贼怎贼贼早葬则贼，员怨苑圆援郧怎贼藻灶遭藻则早：粤增藻灶贼怎则怎灶凿运怎灶泽贼，酝葬蚤灶扎，

圆园园园（糟葬贼葬造燥早怎藻凿鸳藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶责则佴泽藻灶贼葬灶贼觓责藻怎责则侉泽贼燥怎贼藻泽造藻泽责蚤侉糟藻泽凿燥灶贼蚤造泽藻则葬枣葬蚤贼皂藻灶贼蚤燥灶蚤糟蚤）援
阿尔塔·维拉的约翰，名字取自莱茵河边的一个小城镇，此镇为美因兹大主教的居住

地。
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（员源猿愿年秋）。其中很谨慎地未提及操作的诀窍，但是它很可能就意

味着印刷术本身。

员援圆美因兹的印刷车间

员源源愿年的一个诉讼案件把谷登堡带回了美因兹，在那里他在自

己家里开始创业。他和乔安纳·福斯特一起步入社会，后者是一位富

裕的资产阶级批发商，他的家庭在纽伦堡的商业贸易中非常活跃。福

斯特的弟弟是建筑师，后来成为美因兹市市长。在 员源缘园年，福斯特从

事业中得到了 远豫的利润，即 愿园园金盾，用作对印刷术发明的最后几

次投资。两年之后，他进行了第二批投资，这一次提及了主题：图书的

印刷。这次很有可能是斥资印刷“欧洲第一本伟大的书”———《四十

二行圣经》①，也被称为《谷登堡圣经》，谷登堡为此至少持续工作了 猿

年。比特·舍费同样参与了该书的印刷工作，他大约于 员源圆缘年生于

盖恩谢海姆，曾就读于巴黎索邦大学（员源源怨—员源缘圆），后来成为了福斯

特的女婿。

也可能人们开始是印刷一本更厚的《圣经》，即《三十六行圣经》：

行数少，则页数多（愿愿源页而不是 远源猿页），这导致了成本的进一步提

高。于是做出这样的决定：放弃《三十六行圣经》，更新成更小的活

字，来印刷《四十二行圣经》。如果确实存在这样的改变，冶金工作及

金融开支所必需的资本就会大大超支。不管怎样，《四十二行圣经》

约在 员源缘缘年，至少是在 员源缘远年前出版。所以我们可以认为《四十二

行圣经》是 源台印刷机联合印的，远个排字师以及 员圆个手扳印刷机操

作工同时在工场②中工作。这两卷印刷品发行量约为 员愿园册，其中 缘园

①

②

这表示每页上的行数。

有关其专门功能，参见第 员园源原员园缘页。
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册是羊皮纸质的。①印刷样本已在法兰克福出现，并且所有的卷册甚

至在印刷工作完成之前就被订购一空。

但是，美因兹印刷厂的首批工作并不完全是印刷《圣经》。谷登

堡和他的合伙人合股出资从印刷短文开始，尤其是好几个版本（大约

猿个）的多纳特的《小艺术》，这是一部广泛流传的一问一答式拉丁语

教学课本（员源缘猿—员源缘源）。他们同样准备了“免罪集”，每得到一笔捐

赠，教会都会发放记名文件，因此，需要事先印刷好“免罪集”，随后只

需要在上面加上日期和捐赠者的姓名。其中一些“免罪集”是针对土

耳其人的战争以及塞浦路斯的所在地的。②在某种程度上而言，出于

财政目的而对“免罪集”的系统利用是路德教改革的起源。

尽管印刷在贸易上是成功的，但是其业务却被财政开支压垮，新

的印刷活动需要大量金钱，尤其是在活版印刷机的铸造方面。员源缘缘

年 员员月 缘日，一份经公证的文件使合伙人之间产生了争执③：福斯特

总共提供了 员缘缘园盾，但是其中一部分已被移作他用。因此，他提出偿

还他的部分资金以及相应的利息。谷登堡被迫偿还他无力支付的债

务，合伙的公司至此解散了。也有可能他是被想独吞利益的股东逼走

的。然而谷登堡保留了一部分的器材设备并且在美因兹重新开始工

作，并大约于 员源远园年出版了巴尔布斯的《卡托利孔》。④ 员源远圆年，阿道

夫·德·纳索攻占该城之后，以及在谷登堡考虑在埃尔特维尔另开一

①

②

③

④

现今保存的总共 缘园来件样品一般不完整。对书史学家而言，样品是人们所拥有的并

且是唯一的：它显示了其物主对它或多或少的注意（例如指出珍本特征，或者是其来源的标志，

以前的尺寸，等等。），经常或不经常的使用，某一类型的阅读（消遣或定期查阅），或多或少的炫

耀的意愿（精装⋯⋯）简言之，完全是一种实践的游戏。它运用的标志呈现在它自己的面前，并

且这种实践游戏要求以一种考古学的方法引导分析———样品的概念与版本的相对抗。

第一个版本诞生于 员源缘缘年，然后是另一个，一篇印在羊皮纸上的 猿员行的文章，这篇文

章 远次重印（《书目》，慕尼黑，愿愿期）。

杂贼葬葬贼泽鄄怎援哉灶蚤增援月蚤遭造援郧觟贼贼蚤灶早藻灶，圆毅悦燥凿援酝泽援澡蚤泽贼援造蚤贼援员圆猿悦蚤皂援
允援月葬造遭怎泽，悦葬贼澡燥造蚤糟燥灶，酝葬蚤灶扎，［蚤皂责则援凿怎悦葬贼澡燥造蚤糟燥灶］，［员源远园］援这说的是一部拉丁词典。同

时，人们表达了一种假设，谷登堡有一段时间居住在班贝格，在那里，他于 员源缘愿—员源远园完成了从

美因兹就开始印刷的《三十六行圣经》。
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家工场之际，他和这位王储关系逐渐密切起来。谷登堡于 员源远愿年在

美因兹过世，葬于方济各会教堂（此教堂于 员苑源圆年塌毁）。

此后福斯特和舍费收回了美因兹的工场，他们以“亨伯雷特”的

名义经营。似乎是他们所印刷的卷册第一次显示出活版印刷的灵活

性，在这以前，谷登堡所印刷的书既没有地址也没有日期。员源缘苑年，

他们印刷了第一本印有日期的书，《美因兹圣诗集》①，然后是《四十八

行圣经》（员源远圆），西塞罗的《论职责》（员源源远，员源远缘新版）。员源远远年，约

翰·福斯特死于巴黎后，比特·舍费又将工场经营了一段时间，以后

他专门从事图书加工。他购买其他工场所印刷的书，然后进行封面精

装和着色装饰，最后再零售出去。

圆摇技术

圆援员活字和铸造机

谷登堡的主要发明并不是印刷机，而是铸造机以及活字生产的冶

金技术。

每个活字的线条首先是以一种印模的形式在一般为铜制的软金

属印模（金银匠所熟悉的工具）上凸刻出来，然后由锤子敲击而铸成

活字。在这以后，模子被安装在铸造机中，它能保证产品类型的标准

化，也就是以同样的高度排成行。②铸造机是为了方便工作而发明的：

模子被置在机器的一端，便于快速地替换，熔化了的金属从另一端的

通道渗进来。两部分固定，一部分移动的组合能够使人们根据不同宽

度的字母来改变模子的宽度（例如 蚤和 怎）。为了防热，整部机器要用

①

②

孕泽葬造贼藻则蚤怎皂酝燥早怎灶贼蚤灶怎皂，酝葬蚤灶扎，允燥澡葬灶灶云怎泽贼藻贼孕藻贼藻则杂糟澡燥藻枣枣藻则，员源缘苑援活字印刷材料显然是

谷登堡的。

人们可能一开始运用由木质印模的中间部分所形成的沙质印模。
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木头围起来（铅的熔点是 猿园园度）。熔化了的活字还需进行手工加

工。制造合金字模是一项很复杂的工序，钢模和铜模都是后来出现并

普及的。比特·舍费可能是第一个运用这两种金属的人。用来制造

活字的常用合金包括不同含量的铅、锡和锑。

主要的技术革新在于系列地制造规格化活字。其原则是完善活

字线条并且遵循字母的先后顺序，字母很少但能构成无限的组合，活

字的数量要远远大于字母的数量，因此有大、小写之分以及特殊活字，

用于区分的符号防止了一些词的混同（例如 葬和 伽），不断发展的缩

写、蝇脚、联体字等，还有标点符号。

圆援圆印刷机

当然，新的技术同样使用印刷机，但这项新技术来自并适合比较

陈旧的机器。①谷登堡的印刷机进行垂直和水平的两部分运动：工人

将模子②放置在固定的大理石③上，并在固定的机械零件④下手工调节

其位置。机械零件通过螺钉和小棒作垂直运动。每印刷一次，要将纸

张浸湿后放置到模具上，放下摇掌⑤，压平纸张。整体的稳定由对称

机件和圆形零件确定，而机器的上半部经常是被固定在天花板上的

（就像参观者可以在安特卫普的普朗坦·莫尔蒂斯的博物馆看到的

样品一样）。

①

②

③

④

⑤

印刷机是一种将力量改变为垂直压力的机器：人们很早就由榨油机、榨果汁机尤其是

榨葡萄机知道了这一原理（埃及，公元前 猿园园园）。人们可能为了装饰中世纪的织物而运用印刷

机。第一批用于纸张的印刷机于 员猿怨园年左右出现在纽伦堡的佩格尼茨附近。

参见第 员园苑页。

大理石指的是其表面，而后是光滑地铸造成印刷机工作的基石。人们称“大理石上的

修改”为最后的修改，用于印刷机准备运转的时候，并且不打断也不延迟工作。这一做法经常运

用于期刊的印刷。

固定在一起的机械零件是印刷机的一部分，它围绕着垂直的轴转动，压在潮湿的模子

上进行印刷。

“底盘盖满了放置在印刷机的三角楣处的裁好了的并叠好的纸张以及用来印刷的纸

张，以便防止纸张边缘以及所有应该保持白皙的地方被弄脏。”（郧凿藻耘灶糟赠糟造援，ⅩⅧ，员愿源）
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尽管有大量严谨的改进，谷登堡发明的技术直到工业革命开始时

期（员愿世纪下半叶），基本上并未改变。印刷机是一台木制机器，它的

主要局限在于，所得到的压力使得纸张不能一次成印，需要进行两次

压印，因为固定零件的表面几乎低于模具的两倍。第一次意义深远的

改变始于“荷兰印刷机”，即布拉厄印刷机①的发明（员苑世纪中期），这

种改变在于将螺钉轴固定在零件上。在传统技术上，“零件轴穿过木

箱，零件通过肋线固定在木箱上”（弗朗斯·粤援让森）。在新的机器

中，

螺钉轴穿过一个铁制装置，这个铁制装置包含一个圆阀和两

个垂直或带有齿轨的杆子，零件就固定在两根杆子上。通常，第

二个圆阀被安置在齿轨的下方。铁箱和齿轨滑过搁板（固定于

印刷机的两个对称零件中），朝着固定零件的方向下降⋯⋯②

第二个重要的改变源于巴塞尔，这就是“哈斯印刷机”。哈斯是

发明了这机器的印刷商兼书商的名字。逐渐地，人们引进了能够容纳

更大模具，并能在两个钢轨中滑动的滑架。不久，由齿轨和曲柄完成

的来回移动，将滑架的移动和各类固定零件的运动结合起来，这样在

每一次压印后都能自动填补上一张新的纸。人们能更容易上墨，并且

在棍子的两次敲击下更轻松地引入模具③的第二部分。

由于缺乏原始资料，对于旧制度的王朝下活版印刷机的制造和出

售的研究几乎为零。最早的要追溯到 员源苑圆年，当时奥格斯堡的圣乌

尔里希 原阿弗拉修道院院长从该城的一个印刷厂厂主手中购买了几

①

②

③

参见第 圆园源页。

云援粤援允葬灶泽泽藻灶，ㄍ陨灶增藻灶贼葬蚤则藻凿藻泽责则藻泽泽藻泽贼赠责燥早则葬责澡蚤择怎藻泽藻灶遭燥蚤泽糟燥灶泽藻则增佴藻泽葬怎曾孕葬赠泽鄄月葬泽藻贼藻灶
月藻造早蚤择怎藻

ㄍ

，凿葬灶泽［酝佴造葬灶早藻泽匀藻造造蚤灶早葬］，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员怨愿园，责援猿园猿援
月援郧蚤造造藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽贼藻糟澡灶蚤择怎藻泽，责援远源远原远源苑援
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台款式不同的印刷机和一些活字，随后在修道院内建立了一个印刷工

场。

圆援猿远东的印刷术

我们知道书籍的印刷传统在远东出现远早于西方，其文字系统、

整体的政治文化背景，以及使用的技术与谷登堡时期完全不同，这就

是木版印刷术，它于 苑世纪末被用于第一批图像的印刷，怨世纪它被

应用于所有种类的文章（挂历、各种各样的条约、文学作品和佛教或

儒教的文章）的印刷上。今日保留的最古老的中国木版印刷品是《金

刚经》（愿远愿）。①这项技术大大提高了效率，因为它在必要时可以同时

印刷几万本书的印刷品，直到移动活字②的发明，文章可以分为一定

数量的标准化活字的原则才开始实施。用来制造活字的材料首先由

黏土构成，它的耐用性不强，不利于印刷机的工作。王祯对其进行了

第二阶段改进：人们将活字刻在小木块上，并且将它们放在绕轴旋转

的分隔开的格子里（员猿世纪末）。印刷的过程通过磨压完成。

朝鲜至少自 愿世纪起开始了解木版印刷术。直至 员猿世纪起，金

属板才代替了木板，在 员缘世纪，第一次将金属用于制造活字。③同样

地，自 愿世纪起，木版印刷术传播到了日本。刚开始被用于印刷关于

佛教文章的简短评论。④问题是，为什么中国四大发明之一的印刷术

没有得到深度发展。我们很自然地注意到贝特朗·吉耶论证中的两

①

②

③

④

允援鄄孕援阅则藻早藻，ㄍ蕴藻造蚤增则藻皂葬灶怎泽糟则蚤贼藻贼造藻泽凿佴遭怎贼泽凿藻造葬曾赠造燥早则葬责澡蚤藻［藻灶悦澡蚤灶藻］

ㄍ

，凿葬灶泽砸援云援匀援
蕴援，源圆原源猿，责援员怨原源园援孕援孕藻造造蚤燥贼，蕴藻泽凿佴遭怎贼泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻藻灶悦澡蚤灶藻，孕葬则蚤泽，员怨缘猿援晕燥怎泽灶鸳葬遭燥则凿燥灶泽责葬泽
蚤糟蚤造藻泽责则燥遭造侉皂藻泽凿怎造蚤增则藻皂葬灶怎泽糟则蚤贼援

悦援悦燥皂皂藻灶贼葬造藻，ㄍ蕴藻泽贼藻糟澡灶蚤择怎藻泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻觓糟葬则葬糟贼侉则藻泽皂燥遭蚤造藻泽［藻灶悦澡蚤灶藻］

ㄍ

，凿葬灶泽砸援
云援匀援蕴援，源圆原源猿，责援源员原缘缘援

蕴蚤韵早早，ㄍ陨皂责则蚤皂藻则蚤藻糟燥则佴藻灶灶藻凿怎Ⅵ藻葬怎ⅩⅣ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽砸援云援匀援蕴援，责援员猿苑原员源远援
酝援陨泽澡蚤早葬皂蚤鄄陨葬早燥造灶蚤贼扎藻则，ㄍ蕴藻泽匀赠葬噪怎皂葬灶贼觝鄄凿澡覾则葬灶觘藻贼造藻泽凿佴遭怎贼泽凿藻造葬曾赠造燥早则葬责澡蚤藻葬怎允葬责燥灶

（ⅤⅢ藻鄄ⅩⅡ藻泽蚤侉糟造藻）

ㄍ

，凿葬灶泽砸援云援匀援蕴援，责援员远猿原员愿缘援孕援云援运燥则灶蚤糟噪蚤，栽澡藻遭燥燥噪蚤灶允葬责葬灶援援援，蕴藻蚤凿藻灶，

月燥泽贼燥灶，运觟造灶，员怨怨愿援
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点：一项新技术的成功是由其市场保证，然而，在中国，从长远角度来

看，那些能够拓宽书市的条件并没有被集中利用，只有扩大书市才能

维持生产的机械化。官僚主义和中国社会凝固的特点阻挡了书籍体

系的发展。然而，在中国书还是有市场的：官方版本由钦定的印刷局

印刷，出现了大批富有的珍本爱好者和收藏家，而且中国的图书市场

在出现危机之前，于十五六世纪已达到其鼎盛时期———人们并不确切

地了解其衰退的原因。

日本的发展就大不相同，员远世纪，人们引进了朝鲜的印刷技术，

而西方传教士引进了活字并且用拉丁文和日文进行印刷（音译或者

不音译）。员苑世纪，当基督教被禁止时，人们又重新采用朝鲜的技术，

后又改用木版印刷术：印刷量是很大的，以至明治时期（员愿远愿—员怨员圆）

印刷坊已无法满足顾客的需求量，并且金属活字和西方的活版印刷被

再次引进，它们在 员愿怨园年被人们完全地接受。

猿摇应用

书的印刷工作包括两个主要的操作，就如同著名的“阿森西式印

刷”，①突出活版印刷的一些特征。

猿援员排版

文章印刷的前期工作准备就绪②（这项工作对人文印刷商③而言

①

②

③

巴黎印刷厂厂主若斯·巴德·阿森西乌斯的名字，从 员缘园苑年起，他把他作坊的标志作

为活版印刷的标志表现在标题页上。

定内径的操作在于尽可能精确地确定“各类型的副本长度并从中得知确切的页数”

（允援鄄云援吉尔蒙，《加尔文》，圆苑苑）。
这是科学版本的工作。
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更具有难度），工人就按照手写稿，已存在的版本或手抄本①开始排

版。这些底本被拆去封面，其书页被按顺序放置在排字字盘②里，以

便察看（就像唱诗班歌纸的排放方法）。人们只保留了为数不多的此

类手写稿或印刷卷册，使用之后它们一般都被销毁了。通过对它们的

研究，我们可以重构当时的工作条件和组织方式（定内径计算、工作

分配、工作进程记录等）。在研究了希罗多德的手写稿之后，阿尔

德·马努斯在 员缘园圆年印刷了《历史》一书。在出版伊拉斯谟的新版

《格言集》时（员缘园愿），书商与作者紧密合作，使得印刷和编撰能够同时

进行。

在排字字盘前，排字师逐个字母地排版，接着一行一行地集中放

置在事先调整好的手盘③中，也就是说事先必须确定每行长度，以便

使后续的行能组成一段（这就是行的长度）。词与词之间由空铅④分

开。一行一般不是满的（它并不完全占据纸张的整个宽度），应该定

好内径并整体放置。接着把每行字放到角盘⑤中，直到组成相关的一

页，每一页按一定次序放置在活版印刷的模具中———所有过程结束的

时候就意味着放在底盘⑥中的活字可以开始印刷了。这一操作被称

为装版。框中纸张的安置是由书的开本确定的；书的厚度是由开本和

结构⑦决定的。

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

在印刷术中，排字意味着从作者的文章开始操作，关键在于排列活字、组成活版印刷的

模子以便印刷。而执行这一工作的就是排字师。

排字字盘，就是一个平的，无遮盖的箱子，轻微地向前部倾斜，并且划分成格子（分类字

盘），在那些格子里排列着不同的活版印刷的活字。

具有铅条模子的工具，由排字师使用，以此来排列字母直至组成一行或几行。

空铅在排字的所有成分中略低于其他要上墨的成分（活字、标点等）。它用于标出空白

部分并给文章定位。

角盘是一种托盘，用于将连续排好的每一行放置在手盘中（允援鄄云援吉尔蒙）。

一种框架，在其中紧排着文章。

书本可以是简易的（折页的数目决定了纸张的规格），但同样是固定在纸板上的（将一

些纸张插入另一些中）通过一些整张或半张的纸（一般是 员圆张一打）。
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猿援圆印刷

第二项操作确切地说就是印刷，它至少需要两名工人。续页工要

用墨球给模具上墨，然后在三角楣上放置未用过的纸张并压下摇掌。

纸张的尺寸要非常精确，以使正面和反面完全地重叠。印刷师在手印

机的杠杆上加重：当推动滑架的时候（或是当滑架由于齿条的运动而

前进时），固定的零件降低了螺钉的长度。因为印刷机的压力不足，

无法满足整张纸的印刷，所以需要用半张纸来工作，并且在纸上敲击

两下手印机的杠杆。

每张纸第一次印刷完成之后，工人对之进行校订，以便在下一次

排版时进行必要的修订。通常，工人们印两份校样，在 员愿世纪则印 猿

份。手工印刷的技术和实践一直延续到了现代。员怨世纪末，比利时

诗人马克斯·埃尔斯康和他的画家朋友亨利·凡·德·维尔德合作

印刷了他的《六首歌》。他在布鲁塞尔的一个老印刷师那里学习手

艺，日后他这样回忆道：

我深入了解印刷工艺并且日后我还能通过它来谋生；圆园年

前，在正直的师傅比斯曼那儿，我工作了 远个月，学会一切，从排

字到印刷，包括浸泡纸张。一开始，我只是将模具中生产出的活

字头朝上地放置在字盘中；接着的事很难做：用细绳把排好的字

行放在一起，捆放到模具中；用一只手可以完成工作，但不能落下

任何活字。我知道紧固零件和使用垫纸的诀窍，而印刷是活版印

刷术中成本最昂贵的，由此我喜欢自己决定如何印刷我所写的

书。①

① 云援月葬怎凿蚤灶，ㄍ蕴葬枣燥则皂葬贼蚤燥灶藻贼造鸳佴增燥造怎贼蚤燥灶贼赠责燥早则葬责澡蚤择怎藻凿藻匀藻灶则赠增葬灶凿藻灾藻造凿藻

ㄍ

，凿葬灶泽匝怎葬藻则藻鄄
灶凿燥，员怨苑员，责援圆远源原圆愿员藻贼员怨苑圆，责援缘缘原苑猿，蚤糟蚤员怨苑员，责援圆苑猿援
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猿援猿工作的组织

我们可以想像，当时印刷工作在多大的程度上受制于复杂的设备

条件，那意味着人们必须非常精确地组织这项工作。每页纸都必须经

过两度印刷（正面和反面），而且要准备好校样。然而，由铸铁制成的

活字耗费过大，数量也不够，遇上卷数多的作品时印刷工作就很难进

行。通常印刷师是分页操作的：他们将前几页拆分开来（重新分配）

以便根据他们的工作排上必需的活字。不仅排版工作和印刷工作要

协调起来，校样的修改工作也必须按照此节奏来进行：作者或校对员

必须也在印刷车间或至少始终在印刷地点的附近，以使与模子相对应

的每个校样都能在印刷师重排下一版之前得到及时的修改和印刷。

所有的这些束缚意味着印刷工作必须在一种极高的精确度中进

行，尤其当车间内有好几台机器同时工作时，要求就更高。底稿的字

迹必须极为工整，因为模子上与底稿上的页码顺序是不相同的，所以

文章的每一页都要严格地排好顺序。同样地，文章在最后一章的长度

应该尽可能地长，以避免在卷末出现一列白纸；但是也不应超过一定

的限制（有时作者在写到最后一章时会使用很多的缩写）。人们很快

看到，这种理想中的工作计划并不常常能得到严格的执行，其后果是，

工作的间断和冲突不断产生。这就说明了当印刷师拥有足够的活字

时，他就会舍弃“连续生产”的体系而采用“同时生产”的工作方式：每

个工人都单独地做一项艰苦的劳动，模子一刻不停地被置于印刷机

下，同一时间可以有好几部作品同时成为铅字。

这种新的组织方法可以大大提高生产力，是普朗坦于 员缘远源年在

安特卫普发明的。

不管是何种方式，印刷过后，都要将纸晾干（这项工作也是在正

反面印刷的间隙中进行的），然后将它们折叠并装订成册，再接下来

就是组册为卷并加以精装的工作了。到了工业时代，精装工作通常都
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是由一个独立的手工业者按作者的要求完成的。而安东·科贝热是

最有名的一个反例：他另建了一个精装车间附属于他在纽伦堡的印刷

厂，而与他同一个城市的多明我会修士也从事精装工作，他们所精装

的，是自己图书馆所藏的手稿。

猿援源老板与伙计

一个只有一台印刷机的袖珍作坊一般至少包括三名工人：一位排

字师和两位印刷师。通常除了老板，还有一位监工（作坊坊长）和一

位或几位负责印刷准备工作以及手稿修改工作的校订者。印刷工场

的地点趋向于固定化，但是由于印刷机归根结底只是一架木制的机

器，重量较小，又属于木匠的工作范畴，所以 员远世纪前①的印刷师有

时是穿过乡村工作的。为了糊口，他们辗转于城市与城市之间———这

种现象一直持续到 员怨世纪，尤其出现在印刷术未能深入的地区（比

如中欧和东欧），或者还保留着旧时军事印刷术的地区（我们可以联

想到拿破仑军队中的印刷术）。

印刷工作的条件非常艰苦，工人们一般每天工作 员圆个小时以上，

老板则要始终负责装订和镶框工作。排字工作的标准随所需印刷的

文章及排版工作的难易度而适当有所改变。每天印成的张数是惊人

的：到 员远世纪末，每架机器日印刷量达 猿猿缘园张，在巴黎数量为 圆远缘园

张，也就是说，员圆小时能印出 猿园园园张，平均约 员缘秒一张。②对大多数

工人来说，要拿工资就必须做全部的工作，只有那些技工才能享受按

时计酬的待遇。

由此，我们也可以通过 员缘猿怨—员缘源圆里昂和 员缘苑员—员缘苑圆巴黎罢工

①

②

员缘世纪出版的书，也就是说在 员缘园员年 员月 员日（新风格）前出版的书。这里用来指出

与这一时期印刷品有关的事物。

蕴援云藻遭增则藻，匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，蕴鸳葬责责葬则蚤贼蚤燥灶凿怎造蚤增则藻援援援，责援员怨缘藻贼泽怎蚤增援
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事件①来解释，为什么在法国，印刷业会成为第一个罢工潮波及的行

业：印刷师的工资过于微薄，与建筑工人的收入相等或比之稍高；印

刷师拒绝受机器支配，他们有尽一切努力结成同盟的意愿。员缘源源年 怨

月 员员日的议会判决，明令禁止任何工人联盟的组建和罢工运动的发

生，并且将学徒数量的掌控权颁到了老板手中，这些条例得到了 员缘苑员

年加庸法令的巩固和发展，后者还规定了工场的工作条件以及工人在

离开工作岗位之前必须写辞职信这一手续。员缘苑圆年的宣言放宽了这

些政策，尤其表现在工资和学徒数量方面。总而言之，印刷业这一新

兴行业首先体现了“阶级意识”这一概念———我们此处使用这个短

语，目的是要指出同一个阶级的那种审慎的团结一致的态度。

还有一点要说的是印刷业的财政状况：这项发明使得资金的重要

性日益明显。将金属制成活字耗资巨大，出版一部作品需要很大的资

金投入：活字的成本，插图的准备工作，尤其是购纸的费用。整项工作

必须由专业的技师来执行。谷登堡开始受到斥资方的制约，而一些大

出版商却很快联合起来以分担印刷工作或是集中生产资本。但印刷

工作的困难并没有消失：上市的印刷品必须是高质量的，这就意味着

要构建一张集推销、发货和付款于一体的专业销售网，印刷业于是转

变为一门资金集中的行业，并且从 员缘世纪开始成为一种以投资者为

中心的、组织结构相当紧密的工作。这种模式逐渐发展，直到 员怨世纪

出现了专门的发行商。这个地位为什么会在印刷业这片“小天地”中

为大商人和投资者所占据？通过美因兹的乔安纳·福斯特、斯比尔的

比特·德拉施（员源猿缘前—员缘园猿）尤其是纽伦堡的科贝热这些例子，我

们可以更好地理解这个问题。发行一种出版物代表着一种非常复杂

的会计上、工业上和贸易上的活动：首先必须根据发行地点、可能存在

的版本以及潜在的读者群等因素来预估市场、确定印刷份数、估算单

① 匀援匀葬怎泽藻则，韵怎增则蚤藻则泽凿怎贼藻皂责泽责葬泽泽佴，孕葬则蚤泽，员怨员苑援酝援粤怎凿蚤灶，ㄍ蕴藻泽早则侉增藻泽凿葬灶泽造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻觓
蕴赠燥灶葬怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽郧援允援，员怨猿缘，孕援员苑圆原员愿怨援孕援悦澡葬怎增藻贼，蕴藻泽燥怎增则蚤藻则泽凿怎造蚤增则藻，孕葬则蚤泽，员怨缘怨援
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位成本与总成本以及能获取的收益、确认自己所使用的原材料（尤其

是纸张），紧接着是印刷的组织工作，然后是出版物的发行工作。

自 员缘世纪起，出版物的发行速度已非常惊人。于 员源愿园年去世的

议事司铎、康布雷教务会成员拉乌尔·莫尔蒂埃生前拥有一个规模很

大的图书馆，在目录中提及了《美因兹出版的分为两册的〈圣经〉》一

书，估价为 员圆图尔利弗尔。我们也可在其财产清单上注意到一份

“阿尔贝图斯·马努斯，秘卷”，估计是 员缘世纪的。①事实上，对于最初

的图书发行手段，人们知道得并不多：印刷者自产自销，并且在必要时

好像在每个发行区都配上一个通讯员。同样可以肯定的是，各地尤其

是法兰克福的集市起了很大的作用。科贝热掌握着一张德国各大城

市的通讯网，这张网络甚至延伸到了巴黎和意大利。而从 员源远怨原

员源苑园年起，比特·舍费专门印刷了一种包含 圆园种书的书目，他的那

些供销员持着这种书目跑遍包括纽伦堡在内的德国各大城市，目的只

有一个：争取尽可能多的订货单。②这种书目有时也是手写的，例如在

罗马，皮埃特罗和弗朗西斯科·马西莫这两家印书馆为了发行斯文海

姆和帕纳兹的著作而设的那种③。值得强调的是，正是市场和发行工

作的组织影响了印刷术和生产方法的发展，零售书店到 员远世纪初才

发展起来；而历史上有文字记载的最早的印书馆于 员缘猿猿年在威尼斯

诞生。④

①

②

③

④

粤凿晕燥则凿源郧原员源远苑援
栽澡藻泽葬怎则怎泽造蚤遭则燥则怎皂，酝怎灶蚤糟澡，员怨愿猿，灶毅怨缘援运援月怎则早藻则，月怎糟澡澡覿灶凿造藻则葬灶扎藻蚤早藻灶凿藻泽员缘援允贼泽，蕴藻蚤责扎蚤早，

员怨园苑援
酝怎灶蚤糟澡，月葬赠藻则蚤泽糟澡藻杂贼葬葬贼泽鄄月蚤遭造援，耘蚤灶遭造援ⅤⅡ鄄员辕圆（则藻责则燥凿援凿葬灶泽郧怎贼藻灶遭藻则早藻砸燥皂葬，责援员员源，灶毅

苑猿）援
杂援栽葬怎遭藻则贼，Ⅱ，员愿原员怨援
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源摇印刷术征服了世界

印刷业首先产生于莱茵河中游的河谷、美因兹以及斯特拉斯堡：

它以西欧的这片山脊为出发点呈同心圆状扩散，覆盖了整个大陆，最

后是整个世界。美因兹之外最早出现的印刷者为走街串巷的德国人，

他们为某一城市所吸引的原因不外乎三方面：

———地理位置的临近。最初的发行地点自然是莱茵河沿岸以及

德国中部和南部。如此，印刷术从 员源远源年起凭借乌尔里希·泽尔的

印刷工场为科隆所知。有着 圆怨个在编工场的科隆是 员缘世纪①德国印

刷业最为繁荣的地区。

———该城市的重要性。规模最大的城市自然是近水楼台，同样

地，那些在宗教方面占据领导地位的城市也很受青睐。然而这种吸引

具有两面性：处于萧条期的大城市，例如那不勒斯，不会对印刷业的发

展起到有利的作用。

———吸引第一批印刷者的机构、人物或团体的所在地。匈牙利副

首相、“布达的高级教士”拉兹洛·卡莱于 员源苑园年被国王马蒂亚斯·

科尔文派往罗马任驻外大使。在那里，他与劳尔那些印刷界的人文学

者保持着良好的关系。安德烈亚斯·赫斯也在罗马工作，后来受卡莱

的鼓动去了布达并且帮助他开办了匈牙利的第一家印刷工场。②

最初的印刷者是一些移居国外的德国人。在这项新技术的迅速

发展中，有一个重要的日期，那就是 员源远圆年美因兹被阿道夫·德·纳

索占领并掠夺的那一天：一部分谷登堡的随从或旧时随从为了去远方

①

②

科隆大学在狭义上的出版业中担任监督和审查的角色正是始于此时。员源苑怨年起，西克

斯特四世一纸敕书赋予了科隆大学监督出版的责任，一部分 员远世纪之前出版的书上都有这样

的字样：“印于科隆大学”。

悦澡则燥灶蚤糟葬匀怎灶早葬则燥则怎皂，责则佴枣援耘援杂燥造贼佴泽扎，月怎凿葬责藻泽贼，员怨苑圆［枣葬糟鄄泽蚤皂援凿藻造鸳佴凿援月怎凿葬，粤灶凿则藻葬泽匀藻泽泽，

员源苑猿］援
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寻求财富而离开了这个城市。

源援员意大利

员源远缘年，本笃会召请美因兹教区的孔拉德·斯文海姆和科隆教

区的阿诺德·帕纳兹来到了罗马的邻近城市———苏比亚科。他们在

圣斯科拉斯蒂克修道院①内安置了一台印刷机：由此诞生了德国境外

出版的第一本书———西塞罗所著的对话录《论演说家》，大概出版了

圆苑缘本。员源远远年罗马也出现了印刷业，其创始人为恩果斯塔德的乌尔

里希·汉（卒于 员源苑怨年），他应红衣主教乔万尼·托格马达的要求为

其出版了该主教所著的《沉思集》。第二年，在苏比亚科出版了圣奥

古斯丁的《上帝之城》之后，斯文海姆和帕纳兹将工场迁往罗马，主要

印刷古典的以及从属于基督教文化的作品：提特 原里维、普林、斯特拉

邦、圣热罗姆、圣奥古斯丁，等等，最后以由尼古拉·德利尔加评注的

一部《圣经》作为圆满结束的标志。他们一直合作到 员源苑猿年，斯文海

姆去世，帕纳兹继续留在皮埃特罗·马西莫印书馆工作一直到 员源苑远

年。他们两人在 员源远愿到 员源苑圆年间所出版的古典作品颇受阿雷里亚

主教乔万尼·安德烈亚·比西的青睐。印刷业在威尼斯的起步始于

员源远怨年，其创始人是乔安纳·德·斯皮拉，威尼斯于是很快就成为 员缘

世纪末的印刷中心：员缘园园之前所出版的书大约有 猿万本，而出自威尼

斯的就有 源缘园园多本。

源援圆法国

巴黎大学同样需要大量翻译准确的经典作品作为教材：福斯特和

舍费已经在巴黎传播他们出版的书，他们在巴黎的代理商是赫曼·德

斯塔邦。自 员源远圆起，巴黎大学的两位校友萨瓦人纪尧姆·费谢（员源猿猿

① 圣斯科拉斯蒂克，圣伯努瓦的姐姐。
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活字印刷业地理分布图

图中的圆圈标志的是最初活字印刷业的地理分布，各圆点标志的是德国境外最

早出现印刷业或作为该发明传播过程中转站的城市。［匀允圆］

前—员源苑愿前）和施泰因（靠近纽伦堡）的约翰·亨林在索邦神学院教

书，并且好几次担任了神学院院长和图书管理员①的职务。另外，亨

林还在巴塞尔大学教了三年书（员源远源—员源远苑），他在那里结识了两位

青年学生，贝鲁蒙斯特的乌尔里希·格林和科尔马的马丁·克朗兹。

亨林首先想到了要在巴黎开一家印刷工场并于员源远怨—员源苑园年冬天第

二次去巴塞尔地区招募到了人手：格林、克朗兹和米歇尔·弗里比热

（弗里比热也是施泰因人）。

① 砸援酝葬则蚤糟澡葬造，蕴藻造蚤增则藻凿藻泽责则蚤藻怎则泽凿藻杂燥则遭燥灶灶藻（员源猿员鄄员源愿缘），孕葬则蚤泽，员怨愿苑援允援酝燥灶枣则蚤灶，ㄍ蕴藻泽造藻糟鄄
贼怎则藻泽凿藻郧怎蚤造造葬怎皂藻云蚤糟澡藻贼藻贼凿藻允藻葬灶匀藻赠灶造蚤灶凿鸳葬责则侉泽造藻则藻早蚤泽贼则藻凿藻责则俸贼泽凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻凿藻造葬杂燥则鄄
遭燥灶灶藻

ㄍ

，凿葬灶泽月蚤遭造援澡怎皂葬灶蚤泽皂藻藻贼砸藻灶葬蚤泽泽援，员怨缘缘，ⅩⅦ，责援苑原圆猿援匀援砸蚤糟澡葬则凿，酝援粤援砸燥怎泽藻，ㄍ蕴葬
遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻凿怎糟燥造造侉早藻凿藻杂燥则遭燥灶灶藻

ㄍ

，凿葬灶泽匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽凿藻云则葬灶糟藻，陨，责援员员猿原员圆猿援
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他们将印书馆安置于索邦神学院的圣伯努瓦隐修院内，费谢负责

印刷作品的挑选，亨林则担任校订者一职。法国印刷的第一部作品

（员源苑园）是一本教材，它就是加斯帕兰·德·贝尔加姆的《书信集》。

这本书旨在为学生们树立拉丁文明的楷模。①当时出版的份数并不

多，据估计只有 员园园份左右。员源苑圆年费谢去了罗马，这使得印书馆不

得不转产。股东们必须重新组织生产，并且出版的作品不能再仅仅面

向人文学者这一小圈子或是校园这一块领域，而是要照顾到广大的公

众读者群。员源苑圆年，三位股东将馆址迁往圣雅克大街，他们在印刷时

舍弃了罗马字母表而采用了传统数量字母表，认为借此可以吸引更多

读者。这就是有名的“金色阳光”印书馆，其出版的书包括：神学、宗

教和哲学方面的作品，敬拜书，忏悔手册（比如基·德蒙特罗谢的《自

我拯救》），雅克 · 德沃拉吉的《圣徒传》以及拉丁文版的《圣 经》

（员源苑远）。②

法国第二大印刷中心是里昂，路易十一（员源远源）时期建成的众多

市集使得里昂成为西方主要的经济中心之一，直到宗教战争时期才走

向了衰落。活版印刷术由巴特勒密·布耶（卒于 员源愿猿年）于 员源苑猿年

引进：这位法官兼商人投资兴建了里昂第一家印刷工场，就设在其府

邸内，由列日人纪尧姆·勒鲁瓦③负责经营。当地印刷师的绝活是插

图印刷：于连·马肖将《列日人的救赎宝鉴》译成法文，而后由马丁·

胡斯印成了法国第一部插图书。④托皮耶和埃朗贝克于 员源愿愿年出版

了第一部铜版画书⑤：《耶路撒冷的神圣之行》，里昂人特雷施塞尔于

①

②

③

④

⑤

郧援月葬则扎蚤扎扎葬，耘责蚤泽贼燥造葬藻，孕葬则蚤泽，哉造则蚤糟澡郧藻则蚤灶早，酝葬则贼蚤灶运则葬灶贼扎，酝蚤糟澡葬藻造云则蚤遭怎则早藻则，［员源苑园］援
允援灾藻赠则蚤灶鄄云燥则则藻则，ㄍ粤怎曾燥则蚤早蚤灶藻泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻：造鸳葬贼藻造蚤藻则凿藻造葬杂燥则遭燥灶灶藻藻贼泽藻泽

皂佴糟侉灶藻泽（员源苑园原员源苑猿）

ㄍ

，凿葬灶泽陨凿援，蕴葬造藻贼贼则藻藻贼造藻贼藻曾贼藻援援援，责援员远员原员愿苑援
粤援灾蚤灶早贼则蚤灶蚤藻则，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻伽蕴赠燥灶凿藻造鸳燥则蚤早蚤灶藻躁怎泽择怎鸳伽灶燥泽躁燥怎则泽，蕴赠燥灶，员愿怨源援
蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅圆苑缘援
月援增燥灶月则藻赠凿藻灶遭葬糟澡，阅藻泽泽葬蚤灶贼藻泽责佴则佴早则蚤灶葬贼蚤燥灶藻泽凿藻允佴则怎泽葬造藻皂，蕴赠燥灶，酝蚤糟澡藻造栽燥责蚤佴藻贼允葬糟择怎藻泽

匀藻则藻皂遭藻糟噪，员源愿愿援
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员源怨猿年出版了泰伦斯①的一本名著。员远世纪初是里昂印刷业发展的

鼎盛时期，代表人物有：插图家、该市首位印刷师之子纪尧姆·勒鲁

瓦，人文印刷商塞巴斯蒂安·格里夫，纪尧姆·鲁耶以及德图纳家族。

里昂的知识分子和贵族阶级在印刷业中尤其活跃，代表人物有路易斯

·拉贝，莫里斯·塞夫以及拉伯雷、埃蒂安纳·多莱。当时由贝纳尔

·萨路蒙负责德图纳出版书物的插图工作，罗贝尔·格兰让即是他们

的老主顾。

源援猿英国

同样，在英国对印刷业起推动作用的也是大商人阶级。威廉·坎

克斯顿 员源圆园年前后出生于肯特的一个富裕之家，员源猿愿年他成为一位

伦敦丝绸商的学徒，并于 员源源员年遂愿地当了一名服饰用品商。自那

时起，坎克斯顿定期地奔波于沿海地区，尤其是英国呢绒货栈所在地

布鲁日。员源远圆年，他成为该城大英民族的领袖，但这并没有阻碍他进

军文学领域以及图书贸易行业。员源远怨年起他开始着手拉乌尔·拉费

夫《特洛伊城故事》的英译工作，他在布鲁日、根特和科隆时也继续着

这项工作，一直到 员源苑员年。也许正是在科隆的时候，他开始涉足印刷

业：他在该地购置了一台印刷机并招募了人手。从那时候起，他便与

当地书商兼印刷商约翰·维尔德内合作，后者帮助他在布鲁日开办了

一家工厂，并为他提供了活字。② 员源苑圆到 员源苑猿年第一部英文版书《特

洛伊城故事》成功问世。员源苑远年，坎克斯顿前往伦敦邻城威斯敏斯特

建立了第一家英国印书馆。③该印书馆主要是为王室工作，出版了不

①

②

③

栽佴则藻灶糟藻，悦燥皂燥藻凿蚤葬，佴凿援允燥凿燥糟怎泽月葬凿蚤怎泽粤泽糟藻灶泽蚤怎泽，蕴赠燥灶，允藻葬灶栽则藻糟澡泽藻造，员源怨猿援
粤援砸燥怎扎藻贼，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿藻泽蚤皂责则蚤皂藻怎则泽，造蚤遭则葬蚤则藻泽藻贼佴凿蚤贼藻怎则泽凿藻泽ⅩⅤ藻藻贼ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻泽凿葬灶泽造藻泽造蚤皂鄄

蚤贼藻泽早佴燥早则葬责澡蚤择怎藻泽凿藻造葬月藻造早蚤择怎藻葬糟贼怎藻造造藻，晕蚤藻怎憎噪燥燥责，员怨苑缘，责援猿源原猿苑援
在细致的工作下，坎克斯顿出版社的第一本书《哲学教程》（英文版）问世了，威斯敏斯

特，威廉·坎克斯顿，员源苑苑。砸援阅藻葬糟燥灶，宰蚤造造蚤葬皂悦葬曾贼燥灶：贼澡藻枣蚤则泽贼藻灶早造蚤泽遭藻凿蚤贼燥则，责则蚤灶贼燥则，皂藻则糟澡葬灶贼葬灶凿
贼则葬灶泽造葬贼燥则，蕴燥灶凿燥灶，员怨苑远援
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少于 怨远部作品，其中大部分是英文或法文版。坎克斯顿逝世（员源怨员

或 员源怨圆年）后，他的助手、阿尔萨斯人文坎·德沃德接了班。①

到 员缘世纪末，印刷业已遍及欧洲 圆缘园多个城市，但是印刷工场的

分布往往随一种双重性的运动而改变：一方面，随着拥有一家或几家

印刷工场的城市越来越多，图书传播网日益扩展和延伸；另一方面，在

同一时期出现了生产集中化现象，规模最大的城市逐渐包揽了大部分

的生产活动。印刷业成为一门有利可图的行业，其地理分布不断变

迁，印刷业使得那些书商兼印刷商从此身处上流社会，人们称他们为

“真正的企业家”，比如比特·舍费，巴黎人约翰·佩蒂或者那位科贝

热。

员远世纪之前的生产量（版本数）

德国 意大利 法国 英国 伊比利亚 其他 总计

拉丁文 愿源苑苑 愿圆猿苑 猿缘源苑 愿猿 猿缘源 缘愿 圆园苑缘远

罗曼语种 圆园猿源 圆圆苑苑 员园源怨 圆园猿 源缘远 愿 远园圆苑

总计 员园缘员员 员园缘员源 源缘怨远 圆愿远 愿员园 远源

摇摇来源：哉援内德梅耶，前引著作，员，第 员圆员页

美因兹、科隆、纽伦堡、斯特拉斯堡、巴塞尔或奥格斯堡，在过了由

这些城市领导的德国印刷业鼎盛时期之后，大约自 员缘世纪 苑园年代

起，意大利印刷业开始领先，威尼斯尤为突出。在法国，印刷物主要出

自巴黎和里昂这两大城市。根据可考书目②得出的统计数字，我们可

以大略地对 员缘园园年前的出版物作以下的描述：在 圆援苑万种已出版图

①

②

借布鲁日人科拉尔·曼西翁之笔，坎克斯顿也经常发表评论，前者在坎克斯顿去英国

之后才用自己的名字来发表文章。

布尔热的《一览表》（海恩和科平热的印刷书目补充），尤其是《重要印刷品全目》。正

在修订中的目录学基础（《英国图书馆》等）还没有被严肃系统地使用，或者是以一种不完善的

方式被使用。



第五章摇谷登堡和印刷术的发明 员员苑摇摇

书中，源缘豫出自意大利，猿园豫 出自德国（这里是指讲德语的地区），

员猿豫出自法国，怨豫为古时荷兰以及英国所印，还有 猿豫出自伊比利亚

半岛。假设每一版印刷 缘园园本的话，那么能得到的结论是：员远世纪之

前出版物的份数总计达到了 员圆园园万到 员缘园园万份。而对于 员远世纪，

我们所能作出的估算就更为模糊：大约有 员愿万种图书问世，也就是

说，总计有 员亿份出版物，当然很有可能更多。



第六章摇形式、内容、实践：

员远世纪最初十年

我周围的这一切让我开创了愚人的舞蹈，于是我开始做疯子

才做的工作 辕我收集那些我无法看懂的书籍 辕而我从不读⋯⋯

（塞巴斯蒂安·布兰特，《愚人船》，员源怨源）

员摇初有印刷术时及其以后的书籍是如何出现的

就像人们能够料想的那样，在作品手写本时期向印刷本时期过渡

的时候，比起中断的过程，书史学家的工作更强调连续性。书的传播

在中世纪后期有了一种崭新的重要地位，而一开始活字印刷术的出

现，也没有在书的形式方面引起根本性的变动。但在短期内，不受束

缚的主题数目越来越多，在这两个时期之间引起了一种跷跷板现象：

在 员缘世纪 愿园年代，由于印刷书的出现，手写书大多被弃之一旁；随

后，在 员远世纪初，印刷书最终摆脱了手写书的具体形式的束缚，公众

的增加导致了图书种类越来越丰富、文本的新的分布方式和此后可能

进入的另一个层次的阅读。



第六章摇形式、内容、实践：员远世纪最初十年 员员怨摇摇

员援员形式上的连续性

让我们翻开最早的印刷书中的一本，这是 员源苑园年由佩特·舍费

在美因兹出版的宗教体裁的集子，由乔万里·马切西尼撰写，名为

《关于圣经》：没有标题页，根据手写本的样本仿制的一种活版印刷字

体，相对较多处有缩略。各种印刷标记（页首标题、页码、一览表、目

录、索引等）都未被印刷出来。用洛朗·皮农的话来说，当时印出来

的书完全是一种“半成品”，因为用于突出文本重要关联的传统设置

常常以手工形式实现：每本书或是文章每个重要部分的开头的第一个

字母，或着色或加水印或进行装饰，①以蓝色和红色更替，使用蝇脚

（手工制作，或常常是印刷好以后再以手工加上红字标题），为了标注

次一级别的内容，其首字母采用小一号的字体，有时候采用金色的浅

笔触。在那些最大的活字印刷的作坊里，着色的工作是当场进行的，

而在其他情况下，是应要求由特殊的手艺人或是由已买了书的人在附

属于教堂抄写室的画室里完成。根据手写本的标准安排铅空也是一

种展示社会声誉的形式：转印不再有用的手稿横格线也是同出一辙。

一页一页出售的书可以允许根据喜好自行编定成书。

员援圆标题页

作者、标题、印刷商，可能还有印刷的时间与地点的标注，通常情

况下是在书的最后被标出，包含在印刷的标志中（图书版本记录）②，

①

②

拼版会在书中预留一个空间，在这上面可以转写一个要写的字母：在排字字盘的下盘

刻上一个要着色的字母，有时是手工转写的，但是在很多情况下，着色是无法实现的。“排字字

盘的下盘”是指小写字母，这样称法是因为这些字母被排在字盘的下盘，比那些大写字母（在字

盘上盘）更常使用。

出现在手写或印刷书籍（在此情况下则通常是指在 员缘世纪与 员远世纪初的印刷书籍）

书末的记录，提供一切与文章所包含内容有关的信息，以及该书的生产情况（如：对于一本印刷

书籍来说，要指明印刷商和书商的名字、版本产地及日期）。



员圆园摇摇

常常伴随标有活字印刷作坊的商标。最后这项，以木版雕刻，以此可

以鉴定某一作坊的产品并用来作为真正的商业标记。最简单的商标

是由图书印刷销售商的开头字母组成的，有时伴有一个宗教标志（一

个十字架），但是更加复杂的图样很快就出现了，它们让人想起作坊

和书店门楣上方的招牌：就像美因兹的福斯特和舍费的图案，巴黎的

“银狮”（约翰·佩蒂）①及“野人”（西蒙·沃斯特勒），还有巴塞尔的

“巴塞尔之盾”（约翰·弗罗本）。其他一些商标周围会有关于书商名

称的文字游戏：西蒙·德·科林内的 泽蚤皂燥灶凿藻糟燥造蚤灶藻泽糟怎灶蚤造藻泽②，加里奥

特·杜普雷（郧葬造蚤燥贼阅怎责则佴）的 早葬造蚤燥贼③，封泰纳（云燥灶贼葬灶葬）的 枣燥灶贼葬蚤灶藻④

⋯⋯）。洛林的十字是在 员远世纪的商标中散布较广的一个纹样。商

标常常伴有一句格言：埃斯蒂安油橄榄树商标（一棵由单线勾勒的油

橄榄树，被折断的树枝掉在了地上）用“晕燥造蚤葬造贼怎皂泽葬责藻则藻，泽藻凿贼蚤皂藻”⑤

这个句子来阐明。在 员远世纪 源园年代，日内瓦的印书商雅克·布尔乔

亚以火焰环绕利剑作为商标，写有“晕燥灶增藻灶蚤怎贼皂蚤贼贼藻则藻皂 责葬糟藻皂 泽藻凿

早造葬凿蚤怎皂”⑥的题铭。

一般来说，活字印刷的商标从印在书末的图书版本记录向标题页

的转移趋于普遍。有时一本书有两个标记，在题头的图书编撰者的标

记和在书末印刷商的标记。人们也常常在书末找到一个用于方便装订

工作（书通常是以一页一页的形式出售，任何人都可以根据自己希望的

样子来把它们装订起来）的目录和一个勘误表。某些特别豪华的书是

①

②

③

④

⑤

⑥

招牌名，典型的格式为：银狮（出品），巴黎，圣雅克大街出售。

兔子。

一种海船。

泉。

不要试图去了解过于崇高的事物，而是去敬畏它们。树的比喻象征着将新的人类文明

嫁接于古老文明之上。

“我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”（《马太福音》，十）。



第六章摇形式、内容、实践：员远世纪最初十年 员圆员摇摇

用羊皮纸来印刷的，羊皮纸并不比普通纸张更适宜印刷。①

员援猿图片和字母

印刷的插图出现于 员源远员年，转入印刷业的班贝格的主教的前秘

书阿尔布莱希特·普菲斯特，在 哉援博纳②的《宝石》的版本的活字印

刷品中插入了木刻画。员源苑缘年，在奥格斯堡，邦莱用通俗语言出版了

第一本配有插图介绍动物的科学图书。③从 员缘世纪 愿园年代起，在所有

的出版领域中（《圣经》、祈祷书、游记、编年史、小说⋯⋯），有插图的

印刷书不断增多。当然，雕刻板是可以上色的，尤其最普遍适用于镂

花模板。在文章的主体中，最常见的雕刻饰物是用木刻印刷的章节起

首的大号字母，甚至是与 员缘世纪的手写本的装饰十分相似的叶饰或

书页顶端的条状点缀。④

显而易见，活版印刷字最初的字体样本⑤必然再现了手写本的字

母字体：以装版盘的字母作为模型来印刷《四十二行圣经》。然而很

快，铸工和印刷师改变了字体的风格，也许是因为雕刻时“一系列事

故所带来的困难”（酝援奥丁语），后来在唱诗班用的印刷品之外再也

无法看见这样的字体了。蒙特林（员源远园）的斯特拉斯堡《圣经》是以另

一种字体来印刷的，棱角不再那么鲜明。员源苑员年在美因兹由舍费以

此字体出版了托马斯·阿奎那的《概论》之后，这种字体便得名为“概

论体”。斜圆字体用于通俗语言的文学体裁（小说等）的大型版本，也

用于祈祷书：它被像布鲁日的科拉尔·曼西翁那样的印刷商所使用。

最初的罗马字体于 员源远源年出现在斯特拉斯堡的阿道尔夫·鲁希的出

①

②

③

④

⑤

如维拉尔推出了译自《圣德尼编年史》的《法兰西大编年史》，并将该书制作了一个羊皮

纸样品，着色华丽，献给国王查理八世，而羊羔皮纸一贯是用于祈祷文的印制。

哉援月燥灶藻则，耘凿藻造泽贼藻蚤灶，月葬皂遭藻则早，孕枣蚤泽贼藻则，员源Ⅱ 员源远员援愿愿枣藻怎蚤造造藻贼泽，圆园猿早则葬增援泽怎则遭燥蚤泽援
运援增燥灶酝藻早藻灶遭藻则早，月怎糟澡凿藻则晕葬贼怎则，粤怎早泽遭怎则早，匀援月覿皂造藻则，员源苑缘（孕蚤灶燥灶，源）援
长方形的木刻装饰，通常被置于印刷书页的上方或下方。

一定重量的金属块铸造而成的字符的整体被称为字体样本（缘千克的字体样本等）。



员圆圆摇摇

版物中，也可以被视为是古老的安尔色字体的一种变形。罗马字体的

广泛流传与意大利文艺复兴①的扩展有关。

员援源手抄者、印刷商和书商

客观事物表面上的连续性延展到使客观事物产生的人那里。就

像在手写本时代，最初的印刷商和印刷销售商常常是同一个人：第一

个斯特拉斯堡活字印刷者约翰·蒙特林（约 员源员园—员源苑愿）曾是一位着

色师和主教的公证人，在 员源缘愿到 员源缘怨年间开了一家印刷作坊，②就像

班贝格的普菲斯特一样。在巴黎，直至 员源愿缘年，安东尼·维拉尔管理

的一家手抄书和从事特殊着色的作坊才开始生产一些豪华的书。

员源怨猿年，维拉尔决心投入印刷书的出版③，从此，他让一些巴黎的主要

的活字印刷作坊为他工作，直到还清了约翰·杜普莱的活字印刷设备

以后，他自己才成为印刷商。这一切没有阻碍他继续生产精装的手写

书。④在布鲁日，科拉尔·曼西翁从前也是作坊主，这个作坊是为勃艮

第公爵的亲信工作的，但他很快就破产了。然而不久，新人涌现了，他

们是活字印刷的专家，同时也是出资者和投资人。

圆摇内容

①

②

③

④

参见第 员圆苑原员圆愿页。

匀援酝藻赠藻则凿葬灶泽造藻晕燥怎增援凿蚤糟贼援凿藻遭蚤燥早则援葬造泽葬糟蚤藻灶灶藻，灶毅圆远，责援圆缘怨怨援
出版，而非制造：维拉尔起初是个书商，而不是印刷商，他将资本投入印刷业（德语 灾藻则鄄

造藻早藻则原则上是指工业革命之初出版体系的应用，实际上是指出版者），直至 员缘员猿年才停止商业

活动。

拉丁文《圣诗》，有约翰·德·里利所译的法文写在字行之间，由维拉尔让大师雅克·

德·贝桑松配上插图，于 员源怨愿年前献给查理八世。紧随这被浓彩描绘呈献给国王的带有题献

的样本，该书印刷本也问世了。贝桑松为法文版的《伊索寓言》（员源怨猿）样本上色，随后是他的另

一本《湖畔的朗斯洛特》（员源怨源）。



第六章摇形式、内容、实践：员远世纪最初十年 员圆猿摇摇

圆援员宗教

最初一段时间里，书的内容在深度上并没有变化：初有印刷术时

的绝大部分印刷书必然都是当时的畅销书：首先是《圣经》、教会教皇

的出版物以及关于《圣经》的评论；其次，位于第二阵营的，是教会法

的论著，带有注释的法律评论文，教学用书（尤其是著名的多纳特出

版社）以及经典著作（西塞罗的《论职责》于 员源远缘年在美因兹由福斯

特和舍费印刷出版，次年发行第二版）。谷登堡和他的合伙人决定先

出版《四十二行圣经》（员源缘缘），这不仅是为了展现在与手写本时代相

比较的物质条件下重现同等重要的文章的新技术的能力，也是因为他

们对这个商业计划的成功把握十足。埃内阿斯·西尔维乌斯·皮克

罗米尼（员源园远—员源远源），曾于 员源缘源年旅居法兰克福，在他的通信中，他

曾读了几页印刷版《圣经》的样张，①对其尽善尽美和字迹清晰进行了

赞扬。

员源缘愿至 员源远园年间，美因兹一直出版发行《三十六行圣经》。随

后，于 员源远园到 员源远员年，约翰·蒙特林在斯特拉斯堡出版了《四十九行

圣经》。第一个标有日期的版本是福斯特和舍费的版本，于 员源远圆年在

美因兹出版。每个版本都有一定数目的样张以羊皮纸印刷，以迎合较

为富有和要求较高的读者。第一部有插图的《圣经》是于 员源苑缘至

员源苑远年在奥格斯堡由君特·塞纳推出的版本。但最为著名的版本是

员源愿猿年于纽伦堡的科贝热的版本（部分地重现了 员源苑愿至 员源苑怨年科

隆人的版本）②：这是一部两卷的《圣经》，有 员园怨张木刻版画作为插

图。其发行量达到 员园园园至 员缘园园份③。毋庸置疑，《圣经》成为了初有

①

②

③

耘援酝藻怎贼澡藻灶，ㄍ耘蚤灶灶藻怎藻泽枣则俟澡藻泽匝怎藻造造藻灶扎藻怎早灶蚤泽（援援援）枣俟则凿藻灶覿造贼藻泽贼藻灶月蚤遭藻造凿则怎糟噪援援援

ㄍ

，凿葬灶泽
郧援允援，员怨愿圆，缘圆，责援员园愿原员员愿援蕴援匀燥枣枣皂葬灶灶，ㄍ郧怎贼藻灶遭藻则早，云怎泽贼怎灶凿凿藻则藻则泽贼藻月蚤遭藻造凿则怎糟噪

ㄍ

，凿葬灶泽在藻灶鄄
贼则葬造遭造葬贼贼枣援月蚤遭造蚤燥贼澡藻噪泽憎藻泽藻灶，员怨愿猿，员员，责援源苑猿藻贼泽怎蚤增援

月蚤遭造蚤葬［葬造造藻皂葬灶凿］，运觟造灶，［月援凿藻哉灶噪藻造，责燥怎则怎灶早则燥怎责藻凿藻造蚤遭则葬蚤则藻泽，增藻则泽员源苑愿原员源苑怨］援
云援月葬则遭蚤藻则，蕴葬月蚤遭造藻葬造造藻皂葬灶凿藻凿藻员源愿猿，孕葬则蚤泽，员怨怨苑援



员圆源摇摇

印刷书时流行最广的主题，是拼版和印刷工作的完美体现，权威地证

明了对于很快就发展为活字印刷技术的掌握。

圆援圆通俗语言

以通俗语言写的作品仅仅很少量地出现在德国、意大利和法国。

就像手写本时代一样，开始都是些“小说”（指多少带有想像成分的历

险故事）。随后是祈祷文的译本或是专业的著作。斯特拉斯堡人蒙

特林印刷出版了沃尔夫拉姆·封·埃森巴赫（员源苑苑）的《帕尔西瓦尔》

以及阿尔布莱希特·封·沙尔腾堡的《年轻的提图雷尔》。《宝石》是

一本讲述道德问题的寓言集，但博纳同样推出了第一部德文版《穷人

的圣经》（约 员源远圆）。随后，在 员源远猿年，允援封·萨兹的《波希米亚的农

夫》，记述死神和农夫之间的对话。①第一部以通俗语言出版的《圣经》

是约翰·蒙特林 员源远缘到 员源远远年在斯特拉斯堡的那个版本。相反的，

当出版商试图加大斯特拉斯堡人 杂援布兰特（员源缘苑—员缘圆员）的《愚人船》

的反响时，作品首先在德国出版了，并译成了当时的国际语言拉丁

语。②这一成功同样也通过雕刻画的质量得到了保证，其中部分地归

功于杜莱。

就像在手写本时代一样，出入于法国宫廷的贵族阶层总是对骑士

小说和以通俗语言写的历史故事有浓厚的兴趣，但这种偏好在城市资

产阶级中间也渐渐地蔓延开来：第一本法文的印刷书是 允援德·沃拉

吉纳（员源苑远）③的《圣徒行传》的里昂译本。员源怨怨年，在巴黎安东尼·

①

②

③

允援增燥灶杂葬葬扎，粤糟噪藻则皂葬灶灶增燥灶月觟澡皂藻灶，员则藻佴凿援，月葬皂遭藻则早，粤援孕枣蚤泽贼藻则，糟葬员源远园援哉灶泽藻怎造藻曾藻皂责造葬蚤则藻
藻泽贼糟燥灶灶怎，蚤灶糟燥皂责造藻贼（员怨枣藻怎蚤造造藻贼泽糟燥灶泽藻则增佴泽），觓造葬匀藻则扎燥早粤怎早怎泽贼月蚤遭造援凿藻宰燥造枣藻灶遭俟贼贼藻造援陨造佴贼葬蚤贼责藻怎贼鄄
俸贼则藻蚤造造怎泽贼则佴凿藻早则葬增怎则藻泽泽怎则遭燥蚤泽援蕴葬凿藻怎曾蚤侉皂藻佴凿蚤贼蚤燥灶，凿燥灶灶佴藻增藻则泽员源远猿，糟燥皂责则藻灶凿圆源枣藻怎蚤造造藻贼泽藻贼糟蚤灶择
蚤造造怎泽贼则葬贼蚤燥灶泽援

杂援月则葬灶贼，阅葬泽晕葬则则藻灶泽糟澡蚤枣枣，月葬泽藻造，允燥澡葬灶灶月藻则早皂葬灶灶，员源怨源援栽则葬凿援造葬贼援责葬则允葬糟燥遭蕴燥糟澡藻则，蚤遭蚤鄄
凿藻皂，员源怨苑援

允援凿藻灾燥则葬早蚤灶藻，蕴葬造佴早藻灶凿藻凿燥则佴藻，贼则葬凿援允援凿藻灾蚤早灶葬赠，蕴赠燥灶，郧援蕴藻砸燥赠责燥怎则月援月怎赠藻则，员源苑远，圆毅援
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维拉尔为巴黎带来了傅华萨的《编年史》的第一个版本。该作品分为

四卷，是以木刻的带有装饰效果的字体出版的。通俗语言的印刷书一

开始便在二手市场中占据了相对较大的份额。就像在波希米亚或是

在匈牙利，甚至在荷兰，英国的图书印刷销售商不能成功地与外来的

大规模的作坊竞争，以至于拉丁语的文学作品和发行量最大的书在当

时还需要进口。①地方的语言（英语等）由于太过局限而没有引来竞争，

这使产区的印刷商和书商得以在事实上确保了生产。在某些情况下，

民族的情感出现了，即使出版物使用的是拉丁语，比如《匈牙利编年

史》，匈牙利的第一本印刷书，在前言中，安德烈亚斯·赫斯解释道：

（他）认为这个主题将对所有的匈牙利人都十分重要。事实

上，每个人都要比其他任何人更热爱他的故土，偏爱故土胜过所

有别的乐土；（⋯⋯）每个人在内心深处都渴望了解他们的前人

是如何生活的，是什么样子的⋯⋯

圆援猿第一本畅销书

如果从发行最广的出版物来看，要记住的题目是 匀援舍代尔的

《书籍编年史》②，通常称之为《纽伦堡编年史》。因为是在该城市编写

的，并由安东·科贝热在此地印刷出版发行。

最后提到的这个人物的功绩是十分出众的，他证明了通过崭新的

印刷书的市场可以迅速致富的可能性：在帝国的自由巨富之城，科贝

①

②

初有印刷术时期的英国印刷商只出版那些在其他地方无法找到的书：用英语写的书、有

关英国法律的书、学校教材、用于各教区的礼拜仪式书。直到宗教改革，甚至到大约 员远源园年，英国

图书都几乎没有出口。

匀援杂糟澡藻凿藻造，蕴蚤遭藻则糟澡则燥灶蚤糟葬则怎皂，晕俟则灶遭藻则早，粤灶贼燥灶运燥遭藻则早藻则，员源怨猿援舍代尔（员源源园—员缘员源），在

莱比锡和帕多瓦的大学学习，医生，收藏家，拥有一个特殊的图书馆，后来被金融巨子约翰·雅

各布·弗格购买，随后归入巴伐利亚的公爵阿尔伯特五世的收藏。



员圆远摇摇

热家族出身于面包商，他们进入了贵族阶级并向着金银器业发展。安

东本人是一个名副其实的资本家，是纽伦堡众多房产的业主，他很早

就投身于活字印刷业，并在当地所有有关书的商贸活动中取得了成

功。从印刷用纸业到精装书封面用纸以及背景和细节的出版用纸，科

贝热运作了 圆源家印刷厂之多，雇用了成百个工人，总共出版了 圆缘园个

版本的图书。他的财富足以允许他与其他在纽伦堡或德国南部金融

界的金融巨子联手合作，甚至与像巴塞尔的阿梅巴赫①或是科隆的巴

托罗缪·德·恩克尔这样的印刷公司合作。

以下便 是 关 于《编 年 史》这 本 书 的 确 切 情 况：科 贝 热 与 瑟 巴

德·施雷耶及其姐夫塞巴斯蒂安·卡梅迈斯特联手，他雇用了当时最

伟大的德国艺术家米歇尔·沃尔格姆（约 员源猿源—员缘员怨）和他的女婿维

尔海姆·普雷德恩乌夫（约 员源圆园—员源怨源），在当时年轻的阿尔布莱希

特·丢勒②还是学徒的作坊里从事雕刻画创作。结果是十分理想的。

很快，作为一本特别合作而成的书，人们开始热衷于收藏它：猿圆远页的

对开本，包括 员愿园怨幅雕刻画，发行量可能达到了 员愿园园册这样一个惊

人的数字。与手写本的传统相比，作品的布局被设计一新：拼版与每

章开头的漂亮的、雕刻而成的开头字母被紧密地连在一起，有了书眉

与页码，就和标题页一样（但也始终注意到了图书版本记录）。插图

使得该书声名卓著，它包括了一幅满页的雕刻画（上帝，世界的创造

者，在书的首页），半页的雕刻画（城市的场景或景色）以及小的木刻

画，展现了人物的肖像，最著名的一幅画是纽伦堡的全景图，占了两

①

②

约翰·阿梅巴赫，于 员源猿源年出生在罗伊特林根，求学于巴黎，随后在科贝热作坊当学

徒。员源苑缘年在巴塞尔开了一家印刷作坊。他的目标是向公众提供一些神学题材的优质出版

物。在他周围聚集了一批一流的学者为科学作品的出版而工作：博图斯·雷纳诺斯，里欧齐林，

尤其是鹿特丹的伊拉斯谟（卒于 员缘猿源年）。约翰的儿子，波尼法齐马斯·阿梅巴赫是伊拉斯谟

及小荷尔贝因的朋友。小荷尔贝因于 员缘员源到 员缘员缘年离开奥格斯堡去巴塞尔。他收集了许多

精美的艺术作品和珍奇古玩，后来赠给他的家乡。

另外，科贝热还是他的教父。
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页，其精确度使之成为格外珍贵的历史文献。但也要提一下威尼斯的

景观图，是复制了前几年出版的布莱顿巴尔的《圣地之旅》中的插图。



员圆愿摇摇

猿摇新书：文艺复兴和印刷品

猿援员意大利和文艺复兴图书

从物质形式方面看，最明显的创新因素在于所谓“文艺复兴”的

出现，这场文艺复兴首先诞生在意大利，随后才在整个欧洲广泛传

播———按照安德烈·夏斯泰尔的说法，亚平宁半岛正是这场文艺复兴

的“大工厂”。

意大利的人文主义学者们投入到古代文化巨著的研究中，他们抄

写简洁的铭文，重新发现了加洛林王朝的手抄本。借鉴于这两种范

例，他们创造了自己的大写字母和小写字母字体（葬灶贼蚤择怎葬），这种字体

从基本上为半岛上最初的文字雕刻工和铸字工的工作提供了服务。

斯维埃和帕纳尔兹的罗马体铅字可能都曾被雕刻在苏比亚科的修道

院里，而他们的风格自从 员源苑园年①以来就被尼古拉·让松在威尼斯

采用。依然是在威尼斯，博洛尼亚雕刻家弗朗切西科·格里弗（卒于

员缘员远年）为阿尔德·马努斯实现了罗马体铅字最完美的样式（员源怨远）：

本波，依据最早在作品中使用它的作者的名字命名。②与大写字母相

比，小写字母纤细修长，有精致的三角装饰线和微微上升的长柄。

斜体字的起源可以追溯到佛罗伦萨和罗马的人文主义学者们使

用的略微倾斜的草书。阿尔德在他的袖珍古典作品集③中采用了这

①

②

③

酝援蕴燥憎则赠，晕蚤糟澡燥造葬泽允藻灶泽燥灶葬灶凿贼澡藻则蚤泽藻燥枣贼澡藻灾藻灶藻贼蚤葬灶责怎遭造蚤泽澡蚤灶早蚤灶砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻耘怎则燥责藻，韵曾鄄
枣燥则凿，员怨怨员援

孕援月藻皂遭燥，阅藻粤藻贼灶葬，灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽，员源怨远援最初的字体的命名与最早使用它的

作品的标题相关：员源远苑年，在罗马印刷的西塞罗的《演说词》用他的名字（造藻悦蚤糟藻则燥）给这种字体

命名。直到 员愿世纪开始使用磅为计量单位时，这种习惯才逐渐被遗弃（先是小富尼埃，然后是

迪多）。

在 员缘园猿年阿尔德发行的目录中（月灶云皂泽早则藻糟猿园远源，枣毅远缘藻贼蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅源源园援）
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种字体。员源怨怨年格里弗就雕刻了这种字体并从 员缘园员年①开始使用，

这必然产生了大约 员缘园块印模（其中 远园多块是连体字），而它的成功

使之很快地在佛罗伦萨和里昂重现。直体大写字母一出现，人们就轻

而易举地辨认出了阿尔德的斜体字。它备受 员远世纪印刷工的欣赏，

这不仅由于它的优雅，更因为它确定了意大利文艺复兴字体的风

格———现代性。事实上，活版印刷师对字体的选择既不是独立的也不

是无缘无故的：自从 员源世纪以来，斜圆字体便专门留给那些较为高贵

的主顾们在通俗语言手稿中使用，然而 员缘世纪罗马体铅字则反映了

人文主义现代性的典范。自从 员远世纪以来，根据法兰西王朝极其明

显的逻辑学原理，这些选择有着日益明确的政治范围。

但是革新同样针对插图、装饰等要素，而更普遍的是针对印刷书

的结构。员源远怨年斯韦埃和帕纳尔兹在罗马出版了恺撒的《备忘录》的

一种版本。它们就像对待西塞罗的《书信集》一样，从一开始就确定

了一个典范：缩小的开本，受人文主义风格启发而与缩写几乎没有关

联的字体，采用长行印刷（而非两栏），同时为了便于查阅，可能还出

现了连在开头或末尾的特殊印刷图表。

猿援圆阿尔德·马努斯和波利菲勒

一位象征性人物在这次发明中占据了中心位置：他就是阿尔德·

马努斯，卡尔皮·阿尔贝托·皮奥亲王子女的老家庭教师，他 员源怨园年

来到威尼斯，并于 员源怨源年在那儿创建了一个工场用来出版希腊的古

典主义作品。②这位伟大的威尼斯印刷厂厂主在他的职业生涯中为

①

②

灾蚤则早蚤造藻，韵责藻则葬，灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽，员缘园员（蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅员远猿）援
粤援粤援砸藻灶燥怎葬则凿，粤灶灶葬造藻泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻凿藻泽粤造凿藻泽，孕葬则蚤泽，员愿猿源援酝援蕴燥憎则赠，蕴藻皂燥灶凿藻凿鸳粤造凿藻

酝葬灶怎糟藻：蚤皂责则蚤皂藻怎则泽，澡燥皂皂藻泽凿鸳葬枣枣葬蚤则藻泽藻贼蚤灶贼藻造造藻糟贼怎藻造泽凿葬灶泽造葬灾藻灶蚤泽藻凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，贼则葬凿援枣则援云援阅怎责怎鄄
蚤早则藻灶藻贼鄄阅藻泽则燥怎泽泽蚤造造藻泽，孕葬则蚤泽，员怨愿怨援



员猿园摇摇

“阿尔德之锚”①的活版印刷符号提供了大约 员缘园种版本。

要介绍阿尔德·马努斯不可能不提到，哪怕匆匆提及 员源怨怨年从

他的印刷机里出来的文艺复兴最著名的书：《波利菲勒之梦》②。这部

作品得归功于威尼斯僧侣 云援科洛纳（员源猿猿—员缘圆苑），它被视作 员远世纪

威尼斯人文主义世界的特征。书中涉及波利菲勒寻找爱人波利亚的

梦幻之旅的叙述。这本书采用的是本波的古体字，而《波利菲勒之

梦》被插入了 员苑圆幅铜版雕刻画和 猿愿个起首字母。画面带有古典主

义色彩，人物是美德或理念的象征，是对古代世界的参照（其框架结

构是明证）。如果人们不能够辨别出这个插图画家，那么他可能是芒

特尼亚或者贝利尼圈内的一个人物。《波利菲勒之梦》的影响相当

大，例如，众所周知，阿尔布莱希特·丢勒本人就有一本。③

古老因素与革新因素的结合导向以生产相区别的地理学研究和

以图书消费相区分的社会学研究。在插图方面这种现象尤其明显，人

们直接面对着各种像民族特性一样日益显现出来的传统。在意大利

旁边，德国南部的学校与巴塞尔、纽伦堡、奥格斯堡等地共同构成了非

常活跃的一极，许多和丢勒、匈戈尔、乌尔斯·格拉夫以及克拉纳家

族④一样享有盛名的艺术家都在这里工作。当里昂的印刷工们频繁

地进口源于日耳曼的插图典范的时候，法兰西岛派形成了一种受哥特

式着色术习惯影响深远而又与众不同的风格。插图同样出现在更加

广泛的印刷领域中：日历，这是一种很简单并且装饰有木刻画的散页

印刷品，制作这些日历是印刷术初始时期德国印刷工的专长。

①

②

③

④

海豚绕着船的锚：这涉及阿尔德版的伊拉斯谟的《格言》（威尼斯，阿尔德·马努斯，

员缘园愿）中格言“缓慢的宴会”（慢慢加速）的一幅插图，以及本波首先在一枚古老的奖章里发现的

动机。

云援悦燥造燥灶灶葬，匀赠责灶藻则燥贼燥皂葬糟澡蚤葬孕燥造蚤责澡蚤造蚤，灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽责燥怎则蕴藻燥灶葬则凿怎泽郧则葬泽泽怎泽，

员源怨怨援
酝怎灶蚤糟澡，栽澡藻泽葬怎则怎泽造蚤遭则燥则怎皂，员怨愿猿，灶毅员园源援
他们同样在维滕贝格为马丁·路德工作。
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猿援猿法国现代图书

文艺复兴风格进入法国印刷业的典型例子是祈祷文的印刷，它成

为巴黎某些工场和书商们的特色———印刷术初期，巴黎的祈祷文达

苑园园版。手抄本祈祷文的特点在这些非常精美的小书中得到了恰当

的体现，这些作品通常印在牛皮上，印有法文标题的页面标明了书商

的地址或商标，哥特字体的正文周围镶着雕刻图案和刻在木头上的精

美边饰，一系列绝妙的雕刻作品展现了基督一生或《旧约》中的某些

生活场景。菲利浦·皮古谢以掌管巴黎制造这类作品的主要工场而

闻名，他的伙伴、大书商西蒙·沃斯特勒在“新大街，打着圣约翰福音

使者的招牌”对其进行了宣传。

印刷风格的打破在这里得到了精确的时间定位：员缘园圆年，重现了

与传统时代书中的雕刻作品同样主题的版画在受古代文化熏陶的新

思想中出现。员缘园苑年，吉耶和热尔曼·阿尔都宣布他们的著作《罗马

祈祷书》将用“意大利式的故事”装饰。员缘园愿年，西蒙·沃斯特勒仿效

了他们的样子：装饰结构中参照古代范例成为一种必要，边框上布满

了半身画像和雕像，而它们并未消失，线条的精密使人认为版画是刻

在金属上而不再是刻在木头上。员缘源圆年，日夫鲁瓦·托里的《祈祷

文》以辉煌的方式表明了这一过程的结束。这些出版物获得了极大

的成功：员缘源缘年巴黎书商纪尧姆·戈达尔进行清点，有 圆远援猿万册图

书（其中有约 员缘万册《祈祷文》），这些《祈祷文》到 员远园园年发行了约

员远园园版———即超过两百万册的总印刷量。

第一本罗马体铅字印刷的法文书是纪尧姆·布代应弗朗索瓦一

世（员缘圆圆）要求翻译的《论财产》①：通俗语言与罗马字体这两部分的结

合标志着现代书籍诞生的一个基本阶段，几年后的《尚弗勒里》是这

① 郧援月怎凿佴，阅藻葬泽泽藻藻贼责葬则贼蚤遭怎泽藻躁怎泽造蚤遭则蚤择怎蚤灶择怎藻援援援，孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻，员缘员源援陨凿援，杂燥皂皂葬蚤则藻燥怎
佴责蚤贼燥皂佴凿怎造蚤增则藻阅藻葬泽泽藻援援援，孕葬则蚤泽，孕蚤藻则则藻灾蚤凿燥怎藻责燥怎则郧葬造造蚤燥贼阅怎孕则佴，员缘圆圆援



员猿圆摇摇

一阶段的延伸。其实，日夫鲁瓦·托里（员源愿园—员缘猿猿）是一位印刷风

格变化理论家，他原先是巴黎亨利·埃斯蒂安的一位老校对员，后来

在“小桥”附近做了“碎壶”的书商和印刷厂主。员缘圆怨年，托里在他的

《尚弗勒里》中，系统地整理了字母表的构造规则，亲自阐述并实践了

一种新的构造和他为印刷图书①而规定的新文体学词汇。此书开篇

即是一张一览表，②其中第一部分是法语校订，第二部分是“古代字母

结构”，第三部分则是按字母表顺序排列显示的每个字母的比例大

小。在演算的基础上，托里运用了“人体和面孔”的比例关系。这里

给出两个补充部分：一、除拉丁文外的字母表；二、被装饰字母和装饰

元素示例。最后加上一个书目③，这是一本集理论著作，实践手册和

参考书于一体的书。总的来说，托里的尝试和研究完全属于一个存疑

范畴：

他认为（⋯⋯）字母用来表达语言，它本身传递思想，在新柏

拉图学派④的等级秩序中与上帝联系在一起⋯⋯

罗马体铅字的版面是稀疏的，它仅仅包含很少的缩写词（但人们

已注意到了连体字的使用）。页首标题的出现，页码的编写，段落的

划分，页边对每部分大意的总结，为阐述每个字母的构造而系统使用

的插图，这些因素都体现了书籍的现代性。所有这些也都大大地方便

了阅读和简单的查阅，这些均表明了它的成功。这些成果同样表明更

①

②

③

④

日夫鲁瓦·托里出生于布尔日，到巴黎任教之前他曾两度暂住意大利，随后在那儿开

了家书店。他与亨利 · 埃斯蒂安的 遗 孀 结 为 夫 妻 并 投 入 到 印 刷 工 作 中（员缘圆怨）。郧援栽燥则赠，

悦澡葬皂责枣造藻怎则赠，葬怎择怎藻造藻泽贼糟燥灶贼藻灶怎造鸳葬则贼藻贼泽糟蚤藻灶糟藻凿藻造葬凿藻怎藻藻贼增则葬赠藻责则燥责燥则贼蚤燥灶凿藻泽造藻贼贼则藻泽葬贼贼蚤择怎藻泽援援援，孕葬则鄄
蚤泽，郧藻燥枣枣则燥赠栽燥则赠藻贼郧蚤造造藻泽郧燥怎则皂燥灶贼，员缘圆怨援

但同样也是王室特权的表现。

“整部作品中引用和提及的作者和诚实的人们。”（耘援奥纳托）

匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻藻贼责燥怎增燥蚤则泽，责援圆愿缘援
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方便携带的袖珍图书的重要性日渐上升。事实上，法国罗马体铅字的

这种晋升是伴随着弗朗索瓦一世统治初期另一项语言政策体系的出

台而产生的，君主专制政体的结构也要在文化领域展现出来，君主就

如同文学中的王子。对此，后文将有详述。

源摇阅读

活字印刷术从根本上改变了图书生产的条件及图书的物质形态，

同样也改变了其适应环境。一个在平时手抄本中使用哥特式小写字

母的优秀抄写员每小时能写 员愿园至 圆园园个单词。手抄本价格非常高，

达到 猿园至 源园图尔利弗尔，这首先在于副本的费用———因此，僧侣书

院、教会书院、大学图书馆或皇家书院的重要性就在于它们把书推向

了更广泛的大众。①印刷术发明最基本的影响在于它带来了书价的降

低和书的相对平凡化。

在文化实践方面，由于阅读实践的改变，活字印刷术标志着一个

漫长的演变过程的完结，并在手抄书生产结构需求不断的推动中表现

出来。自从 员员世纪以来，尤其是 员圆至 员猿世纪，排版、单词的分隔、标

点法等不断增加的复杂性这些因素都指向“图示空间的重新组织”

（允援鄄云援吉尔蒙）。因此，阅读日益成为一种无声的阅读（而不再是有

声阅读或是轻声阅读），自己来引导，同样也对自己有益。随着潜在

的读物数目的增加（当然，我们总是处于专业、半专业人士或多或少

有些狭小的圈子中），各种不同的做法同样会反映到社会和文化的分

配中：有声阅读被看作一种陈旧的方式，却一直存在至当代———尤其

① “理论上，书籍积累过程应该是永存的，在这一过程中，先人们为后世的人们提供着精

神食粮。”（耘援奥纳托）



员猿源摇摇

是在乡间。员远世纪初，汉斯·萨赫嘲笑“愚蠢的农民”与城里人①恰

恰相反，他们既不会读也不会写。祈祷文的画集则表明这些图书的拥

有者们也许是文盲：

从这么一句广泛流传的谚语“绘画是世俗的人的文字”中，

我们知道字母使博学者获得智慧，图画也可使无知者或思维简单

的人得到才智，但正是通过图画那些不识字的人才能够进行阅读

并了解万物的秘密⋯⋯②

谷登堡的发明加强了一种古老的变革，但并未将它建立起来。早

期的印刷书越是模仿手抄本的形式，这一发明对阅读习惯和脑力工作

的冲击就越小。由此产生的变化更加精妙。与手抄本相反，印刷书是

固定并且大量生产的，它将文章封闭在其传播形式中：不同的稿本不

再被采用，甚至著作法规也在逐渐改变，文学领域进行着重新组织

（有关作者、文本和读者）。这类封闭加固了位置，使可能的校勘更加

艰难，例如宗教纷争期间。但这些改变同样在于以较低的价格更简单

地获得图书的可能性：因此，人们可以建立那些或多或少比较重要的

图书馆，最终，印刷的发展（尤其是书袖珍化的趋势）和它的通俗化深

刻改变了阅读的环境。只要拥有袖珍书人们便可以随处进行阅读，无

论是在国外，旅游中，还是在任何一个房间里。相反，一个习惯于阅读

的人能够同时查阅多篇文章，能够在拥有许多资料的图书馆工作，做

①

②

悦蚤贼佴责葬则耘援杂糟澡觟灶，ㄍ郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽蕴藻泽藻灶泽

ㄍ

，凿葬灶泽匀葬灶凿遭怎糟澡蕴藻泽藻灶，酝俟灶糟澡藻灶，员怨怨怨，蚤糟蚤责援
员源援

匀藻怎则藻泽伽造鸳怎泽葬蚤早藻凿藻砸燥皂皂藻（援援援）葬增藻糟责造怎泽蚤藻怎则泽遭藻造造藻泽澡赠泽贼燥蚤则藻泽，孕葬则蚤泽，灾增藻栽澡蚤藻造皂葬灶运藻则增藻则，
员缘猿猿（糟蚤贼佴凿葬灶泽蕴藻造蚤增则藻凿葬灶泽造葬增蚤藻择怎燥贼蚤凿蚤藻灶灶藻，孕葬则蚤泽，员怨苑缘，责援愿员）援然而人们知道这是神性图片的使

用合法性的一条有效论据。
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好记录，甚至备忘录，①正如蒙田提出的那样，为了醉心于狂热的阅读

而沉浸在书中，任由自己或遐想或创新或遗忘：

我只能从书中寻找真实的消遣给予我的快乐（⋯⋯）。如果

一本书使我气恼，我就看别的书（⋯⋯）。这种学习（⋯⋯），必须

不加辨别地进行浏览（⋯⋯）。我往往回到我的书店（⋯⋯）。在

一间 乱 七 八 糟 的 房 间 里，我 无 目 的 地 翻 翻 这 本 书，翻 翻 那 本

书⋯⋯②

最终，作品和书从此便大量地出现在城市里，即使这些使用证据

只是特殊情况下才属于我们：现在法国保留下来最早的印刷布告上刊

有一篇文章，在 员源愿圆年呼吁人们慷慨解囊，修复前一年被烧毁的兰斯

大教堂。③

诚然，印刷术初期的定义（活字印刷的 员缘世纪）被传统接纳，但

是它本身并不协调：往前追溯，“抄写员的文艺复兴”非常早，朝后看，

与手抄本的彻底决裂可以追溯到 员缘圆园年———即便此前已有一些书具

有现代形式，这些书我们以后还会碰到（直到 员怨世纪，甚至是今天），

它们还保留有某些古代特征一样———那些年鉴和“蓝色丛书”的一些

小册子就是这样的。印刷书使人文主义欧洲化，而不是仅仅在或多或

少有些孤立的微型社会这样一个单一的范围内发展。在 员员至 员圆世

纪的重新飞跃和文艺复兴胜利之前，阿尔芒多·佩特鲁奇将罗马城市

中文字（登记）的普遍存在和中世纪城市中文字的几近缺席进行对比

是完全正确的。文字和书籍的历史只有经历一个长期的阶段才能被

①

②

③

“［由于］我很多次无意间翻开一些几年前我曾经仔细阅读并做过一些笔记的书，现在

它们对我来说是全新的，我常常学习（⋯⋯）在每本书的末尾加注（⋯⋯），当读完一本书的时

候，我就粗略地提出自己的观点。”（蒙田，《随笔集》第二部第十章）

耘泽泽葬蚤泽，Ⅱ，糟澡援载，藻贼Ⅲ，糟澡援Ⅲ援
郧则葬灶贼责葬则凿燥灶凿藻晕燥泽贼则藻凿葬皂藻凿藻砸葬蚤灶泽，孕葬则蚤泽，允藻葬灶阅怎孕则佴，员源愿圆援



员猿远摇摇

人们接受和理解。



第七章摇文化和政治：书和人文主义

员摇希腊文课程

员源世纪下半叶，受到意大利文艺复兴的影响以及对古希腊传统

的好奇心的驱使，人们致力于古代原文研究，又掀起了学习希腊语、希

伯来语的热潮。

员援员佛罗伦萨时期

尽管威尼斯垄断了古希腊研究，并接纳了西方最重要的希腊社

团，希腊文化中心首先仍出现在佛罗伦萨，掌权的富商在古代文学的

传统中寻找巩固政权的途径。员猿远员年，意大利南部的一个希腊人莱

昂斯·皮拉特开办一所学校教希腊文———但是以失败而告终。此计

划在 员猿怨远年得以继续。自 员猿苑缘年一直担任执政团秘书的科鲁齐奥

·萨鲁塔迪（员猿猿员—员源园远），把君士坦丁堡人马努埃尔·克里斯罗拉

斯请来教希腊文。①他的学生中特别值得一提的是帕拉斯·斯特罗茨

① 萨鲁塔迪曾游览君士坦丁堡，他在那里巧遇克里斯罗拉斯。



员猿愿摇摇

和加兰·德·维罗纳，他们组建了西方最早的希腊文手稿（原稿或抄

本）图书馆。因此，形成了一个介入公众生活的知识分子的圈子，对

他们来说，古希腊文化的参照具有特别重要的政治意义。

不久，从费拉尔搬到佛罗伦萨的大公会议（员源猿怨—员源源园）把东正

教世界中的许多高级教士和大学者招揽进城：国王———主教兼古文家

约翰八世，随后是巴西勒·贝萨里翁（员源园猿—员源苑圆）①，他的老师乔治

·查密斯图，又称普莱桑（员猿缘缘—员源缘圆）②也很值得一提。借助于希腊

语，百合之都从此成为新柏拉图主义中心，并具有显著的政治象征意

义。科斯姆·德·梅第奇的流放归来（员源猿源）表明佛罗伦萨体制在王

室中占据日渐重要的地位：主要是科斯姆身边的一堆人主导了“建

筑、绘画、文学的讨论”（云援布罗代尔语）。人文主义从此占据了上风。

必须明白，正是在这种背景下，尼古拉·尼克里的藏书遗赠科斯姆以

供国王的亲信文人③使用。科斯姆请朋友 酝援费齐诺（员源猿猿—员源怨怨）把

柏拉图的哲学翻译成拉丁文，此人在 员源远愿年撰写了《柏拉图神学》④：

人类应该努力开启值得借鉴的永恒观念的宇宙。为了使基督教训导

与建立在理性基础上的人文主义协调一致，两人齐心协力在卡雷齐的

梅第奇家族的别墅里组建了体现现代社会特点的“柏拉图学园”———

知识分子和大学者交流讨论的第一个典范。⑤

共和党人的倾向王公的运动以王室对文学的支持和图书的丰富

为依托，并由于杰出者洛朗的努力而达到高潮。洛朗曾派马库斯·马

①

②

③

④

⑤

蕴援酝燥澡造藻则，运葬则凿蚤灶葬造月藻泽泽葬则蚤燥灶葬造泽栽澡藻燥造燥早藻，匀怎皂葬灶蚤泽贼怎灶凿杂贼葬葬贼泽皂葬灶灶援援援，孕葬凿藻则遭燥则灶，员怨圆猿
（则藻责则蚤灶贼，蚤遭蚤凿援，员怨远苑）藻贼造葬遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻凿燥灶灶佴藻责葬则造葬杂贼燥则蚤葬凿藻造造葬糟怎造贼怎则葬增藻灶藻贼葬，灾蚤糟藻灶扎葬，员怨愿园，猿
增燥造援，蚤糟蚤贼援陨，责援圆缘圆藻贼泽怎蚤增援藻贼造葬灶燥贼藻猿猿源援

云援酝葬泽葬蚤，孕造佴贼澡燥灶藻贼造藻责造葬贼燥灶蚤泽皂藻凿藻酝蚤泽贼则葬，孕葬则蚤泽，员怨缘缘援
图书馆首先被安置在圣马可的多明我会修道院（圣马可图书馆），科斯姆出资重建了其

中的修道院和教堂。员缘圆源年，克雷芒七世任命米开朗琪罗负责建造大楼，专门用于保存梅第奇

图书馆的藏书，大楼正对圣洛朗教堂的内院，新图书馆于 员缘苑员年竣工。

酝援云蚤糟蚤灶燥，孕造葬贼燥灶蚤糟葬贼澡藻燥造燥早蚤葬，云蚤则藻灶扎藻，粤援酝蚤泽糟燥皂蚤灶蚤，员源愿圆援
粤援阅藻造造葬栽燥则藻，杂贼燥则蚤葬凿藻造造鸳粤糟葬凿藻皂蚤葬责造葬贼燥灶蚤糟葬凿蚤云蚤则藻灶扎藻，云蚤则藻灶扎藻，员怨园圆援
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叙拉斯去东方寻找希腊文手稿（员源怨员—员源怨圆）。①红衣主教贝萨里翁的

老友雅诺·拉斯卡里斯（员源源缘—员缘猿源）也来到佛罗伦萨并为梅第奇家

族效力：员源怨员年，他为寻找希腊文手稿而去拜占庭、希腊大陆和克里

特岛旅行。洛朗死后，拉斯卡里斯先在佛罗伦萨教希腊语，继而加入

负责梅第奇藏书的委员会，最后跟随查理八世去了法国。

就在此时，政治形势发生了深刻的变化：在 员缘世纪末，皮克·德

·拉·米兰多尔、安吉·波利蒂安和马西勒·费齐诺相继逝世后，政

权发生更替。贝萨里翁的图书馆遗产（员源苑圆），②威尼斯作为欧洲活版

印刷主要中心的地位的确定，在地中海区域地位的上升，以及西方最

强大的希腊语社团在威尼斯城内的出现，这一切都表明人文主义中心

已转移。最终，随着梅第奇家族的暂时流亡、佛罗伦萨宫廷的分散、法

国进入那不勒斯（员源怨缘）和米兰（员源怨怨），意大利的其他中心经历了一

场危机，于是，威尼斯轻而易举地取代了佛罗伦萨。

员援圆意大利北部和威尼斯

员缘世纪初以来，希腊文抄写工场在意大利北部建立起来（克里特

岛人皮埃尔和吉拉尔·德·巴特拉斯，等等）。然而，德梅特里乌斯

·查尔孔迪拉斯于 员源源怨年在米兰避难③，直到 员源苑远年第一本完整的

希腊文印刷书才在此出版。④员源源苑到 员源缘源年，米兰公国处于当时的雇

①

②

③

④

砸援杂葬遭遭葬凿蚤灶蚤，蕴藻泽糟燥责藻则贼藻凿藻蚤糟燥凿蚤糟蚤早则藻糟蚤藻造葬贼蚤灶蚤灶藻蚤泽藻糟燥造蚤员源毅藻员缘毅，云蚤则藻灶扎藻，员怨园缘援马叙拉斯

（约 员源苑园，克里特岛—员缘员苑，罗马）首先在佛罗伦萨安吉·波利蒂安的身边干活，然后从那里，尤

其是从阿多斯带走柏拉图的手稿。不久，他来到威尼斯跟从阿尔德·马努斯工作，又后来他被

任命为希腊文教师。

君士坦丁堡衰落后（员源缘猿），拜占庭的知识分子进一步向西部撤退，而且提问法逐渐改

变。对于贝萨里翁而言，他从此通过书来拯救希腊文化，把自己的图书馆作为古希腊文化保存

研究的中心，他居住在威尼斯和罗马，在德国旅行期间，他发现可以将印刷术当作一笔赌注投身

其中。员缘圆怨年，皮埃特罗·本波被任命为贝萨里翁图书馆的管理员。悦燥造造藻扎蚤燥灶蚤增藻灶藻扎蚤葬灶藻凿蚤糟燥凿蚤鄄
糟蚤早则藻糟蚤凿葬造造藻则葬糟糟燥造贼藻凿藻造造葬月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬灶葬扎蚤燥灶葬造藻酝葬则糟蚤葬灶葬，凿蚤则援酝援在燥则扎蚤，灾藻灶蚤泽藻，员怨怨猿援

员源圆猿年在雅典，先被流放到米斯特拉，后避难于意大利，卒于 员缘员员年。

悦援运燥怎皂葬则蚤葬灶燥怎，蕴援阅则燥怎造蚤葬，耘援蕴葬憎贼燥灶，栽燥ελληνικο βιβλιο，员源苑远原员愿猿园，粤贼澡侉灶藻泽，员怨愿远援



员源园摇摇

佣兵队长斯福扎的统治之下，其子摩尔人路德维克（员源缘员—员缘园愿）试

图把他的首府建成另一个雅典。

员源怨园年，阿尔德·马努斯来到威尼斯，立即成为人文主义圈子里

十分活跃的一员：他与乔吉奥·瓦拉（卒于 员缘园园年）交往，①后者的两

名学生，皮耶特罗·本波②和安吉罗·加布里埃尔在墨西拿跟随拉斯

卡里斯 学 习，以 求 完 善 自 身 在 希 腊 文 方 面 的 知 识（员源怨圆—员源怨源）。

员源怨源年开始印刷希腊文图书③之前，阿尔德已经投身希腊文手稿方面

的工作，员源怨远年他申请了为期 圆园年的出版未发表过的希腊文本的特

权。

［允在］希腊遗产之路，员源—员远世纪
［匀允］

①

②

③

悦援拉斯卡里斯的这个学生拥有一个豪华的希腊文手稿藏书馆。

需要引起注意的是：员源苑愿年，本波的父亲成为威尼斯公国驻佛罗伦萨的大使，员源愿苑年

来到罗马因诺森八世身边。

悦援蕴葬泽糟葬则蚤泽，耘ρωτηματα 糟怎皂蚤灶贼藻则责则藻贼葬贼蚤燥灶藻造葬贼蚤灶葬，灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽，员源怨源原员源怨缘，圆
增燥造援
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员源怨缘年之后，阿尔德的印刷工厂相继出版希腊文图书，既有文学
作品也有科学论文和手册（语法、词汇、词典、圣诗），还有里程碑式的

《亚里士多德》，最后于 员缘园愿年出版《修辞学》和《诗学》。①员缘园园年，阿
尔德创建“阿尔德学院”，他召集亲朋好友来深化希腊文研究，从而在
必要时确保教育需求或组成压力集团。知识分子聚集在他位于圣阿
果斯提诺的家里互相交流学习。然而，员缘园猿年他打算离开威尼斯去
德国，员缘园远年去米兰，员缘员员年前后去罗马。他的逝世中止了这些计划

（员缘员缘）。
从 员缘园猿到 员缘园怨年，雅诺·拉斯卡里斯暂居威尼斯，收集或请人

抄写供法兰西国王使用的手稿。其他希腊文印刷商中最著名的是克
里特岛移民扎夏里拉斯·卡利尔吉和尼古拉 · 布拉斯多，他们从
员源怨怨年起合作，以便出版百科词典《词源大词典》。② 员缘员缘年之后，卡
利尔吉也来到罗马，并在那里出版了有关希腊礼拜仪式方面的图书和
其他经典。最后，威尼斯成为第一个出版礼拜仪式图书和现代希腊文
图书③，并将它们出口至东正教世界的印刷中心。

员援猿罗马

有一段时间，罗马也以古希腊人文主义研究的主角自居，并以梵
蒂冈图书馆为中心。雅诺·拉斯卡里斯奉莱昂十世之命去领导“希
腊竞技学校”，但是他很快回到年轻国王弗朗索瓦一世身边。神圣罗
马帝国士兵发动的革命和对罗马的劫掠事实上结束了这场人文运动。
古希腊文化之梦和学园的建立预示了那个文学理想国的形象：随着主
要中心移向法国，政治前景更加明晰，国王被承认是文学世界之尊，他
也因此而获得了巨大的荣誉。

圆摇巴黎人文主义④

圆援员古希腊文化研究者和人文主义者

员缘世纪 苑园年代，当贝萨里翁和纪尧姆·费谢努力说服国王介入
反对奥斯曼土耳其人⑤的运动时，古希腊文化开始进入巴黎。当这两
人离开巴黎分别去往威尼斯和罗马时，这场运动开始走向失败。然而
员源苑远年，乔治·海默尼姆，米斯特拉（斯巴达）的抄写者，去巴黎并开

①

②

③

④

⑤

粤则蚤泽贼燥贼藻，覹怎增则藻泽［早则藻糟］，灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽，员源怨缘原员源怨愿，缘增燥造援酝援陨援酝葬灶燥怎泽泽葬糟葬泽，悦援
杂贼葬觙噪燥泽，蕴藻藻凿蚤扎蚤燥灶蚤凿蚤贼藻泽贼蚤早则藻糟蚤凿葬粤造凿燥酝葬灶怎扎蚤燥藻造藻责则蚤皂藻贼蚤责燥早则葬枣蚤藻早则藻糟澡藻凿蚤灾藻灶藻扎蚤葬，粤贼澡侉灶藻泽，员怨怨猿援

耘τυμολογικου μεγα，灾藻灶藻扎蚤葬，在葬糟澡葬则蚤葬泽悦葬造造蚤藻则早侉泽，晕蚤糟燥造葬怎泽月造葬泽贼怎泽，员源怨怨援
蕴葬贼则葬凿怎糟贼蚤燥灶凿藻造鸳陨造蚤葬凿藻藻灶灶佴燥鄄早则藻糟赠藻泽贼蚤皂责则蚤皂佴藻藻灶员缘圆远：匀燥皂侉则藻，匀燥皂藻则怎泽援陨造蚤葬泽糟燥灶增藻则泽葬

燥造蚤皂蚤灶糟燥皂皂怎灶藻皂造蚤灶早怎葬皂灶怎灶糟增藻则燥糟燥则则藻糟贼葬藻贼凿蚤泽责燥泽蚤贼葬（援援援）葬晕蚤糟燥造葬燥蕴怎糟葬灶燥援援援，灾藻灶藻扎蚤葬，杂贼藻枣葬灶
凿葬杂葬遭蚤燥，员缘圆远，源毅援

粤援砸藻灶葬怎凿藻贼，孕则佴则佴枣燥则皂藻藻贼澡怎皂葬灶蚤泽皂藻伽孕葬则蚤泽责藻灶凿葬灶贼造藻泽责则藻皂蚤侉则藻泽早怎藻则则藻泽凿鸳陨贼葬造蚤藻（员源怨源原
员缘员苑），孕葬则蚤泽，员怨员远援

员源缘猿年以后，古希腊文化研究在西方的传播也回复了被放逐的拜占庭学者要求集中社

会改革力量的呼声。
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始教希腊文———其学生包括年轻的纪尧姆·布代、雅克·勒菲弗尔·
戴塔布尔、伊拉斯谟和博图斯·雷纳诺斯。①最后，查理八世（员源愿猿—
员源怨愿）和路易十二统治期间，在法国征战意大利接连获胜的背景下，
政治文化形势变得更加有利于巴黎的古希腊文化研究和人文主义。
在佛罗伦萨，查理八世巧遇雅诺 · 拉斯卡里斯，并带 他 来 到 法 国

（员源怨源）。员缘园苑年，吉耶·德·古尔蒙出版法国境内第一部希腊文作
品。②

那时，国王身边逐渐聚集起一批十分活跃的文人，他们致力于加
强人文主义并将它与更新的政治派别衔接：纪尧姆·布代（员源远愿—
员缘源园）为其中的核心人物。这位昔日奥尔良的学生先后跟随乔治·
海默和无所不知的雅诺·拉斯卡里斯学习希腊文。员缘园员年和 员缘园缘
年他两度来到意大利，③先翻译了普鲁塔克④的一篇文章和巴西勒的
一封信，后来重拾法律问题，回到希腊文研究中，并系统整理了语言和
历史学批评（《〈学说汇纂〉注释》）。⑤在他最信任的印刷工场主佛拉
芒人若斯·巴德的介绍下，他认识了伊拉斯谟（员缘员远）。然而，最使他
出名的是《论货币》⑥，一部关于古代政策和钱币的论著，他在其中深
化了不少个人的政治和宗教观点。

跟随纪尧姆·布代的还有雅克·勒菲弗尔·戴塔布尔，一位学识
渊博的人文理想主义者，研究领域广泛，涉及算术、天文学、亚里士多
德的思想、教义问题、尼古拉·德·居埃斯的传统等。然而，最后勒菲
弗尔·戴塔布尔怀着对宗教改革的满腔热情投身于宗教问题研究。⑦

圆援圆人文主义书商和印刷商

印刷工场和书店也是人文主义运动的中心，这既因为那里是图书

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

允援陨则蚤早燥蚤灶，ㄍ蕴鸳藻灶泽藻蚤早灶藻皂藻灶贼凿怎早则藻糟觓孕葬则蚤泽（员源苑远原员缘猿园）：皂葬灶怎藻造泽藻贼贼藻曾贼藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽燥则蚤鄄
早蚤灶藻泽凿怎悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻（员缘园园原员缘远园）：葬糟贼藻泽凿怎糟燥造造燥择怎藻蚤灶贼藻则灶葬贼蚤燥灶葬造（孕葬则蚤泽，凿佴糟藻皂遭则藻员怨怨缘），凿蚤则援
酝葬则糟云怎皂葬则燥造蚤，孕葬则蚤泽，员怨怨愿，责援猿怨员原源园源援杂怎则月藻葬贼怎泽砸澡藻灶葬灶怎泽藻贼泽葬遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻，孕援粤凿葬皂，蕴鸳澡怎皂葬灶鄄
蚤泽皂藻伽杂佴造藻泽贼葬贼：造鸳佴糟燥造藻，造藻泽澡怎皂葬灶蚤泽贼藻泽，造葬遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻，缘藻佴凿援，杂佴造藻泽贼葬贼，员怨愿苑援伊拉斯谟·德·鹿特丹

（约 员源远远—员缘猿远），共同生活兄弟会的学生，当过神父，后求学于巴黎和牛津，因作品《格言集》而

一举成名，这是一本古代引言集，到 员远世纪中期已经出版了 员圆园多个版本，伊拉斯谟后来的作

品包括：员缘园源年的《精神生活的准则》，员缘员员年的《疯狂颂》，员缘员远年的《基督教王室的教育》。

他是《旧约》（巴塞尔，弗罗本，员缘员员）的编辑和译者，同时也是红衣主教。

蕴蚤遭藻则早灶燥皂葬早赠则蚤糟怎泽，佴凿援云援栽蚤泽泽葬则凿，孕葬则蚤泽，郧蚤造造藻泽凿藻郧燥怎则皂燥灶贼，员缘园苑援
员缘园缘年，他受尤里乌斯二世之命任职于米歇尔·里齐奥管理的大使馆，并把他翻译的

普鲁塔克的《恬静的生活》的手稿题献本保存于此（公共综合图书馆和日内瓦大学，拉丁文手

稿，员圆源）。

孕造怎贼葬则择怎藻，阅藻责造葬糟蚤贼蚤泽责澡蚤造燥泽燥责澡燥则怎皂，贼则葬凿援郧怎蚤造造葬怎皂藻月怎凿佴，佴凿援允葬糟择怎藻泽蕴藻枣侉增则藻凿鸳魪贼葬责造藻泽，

孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻责燥怎则允藻葬灶孕藻贼蚤贼，员缘园缘援
郧援月怎凿佴，粤灶灶燥贼葬贼蚤燥灶藻泽蚤灶择怎葬贼贼怎燥则藻贼增蚤早蚤灶贼蚤孕葬灶凿藻糟贼葬则怎皂造蚤遭则燥泽，孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻，员缘园愿援由于

身体欠佳，但他在巴黎时，这第一版译本在很短的时间内被印刷出来，若斯·巴德亲手纠正了几

个凸版印刷方面的错误，并出版三张勘误表以求原谅。

郧援月怎凿佴，阅藻葬泽泽藻藻贼责葬则贼蚤遭怎泽藻躁怎泽，孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻，员缘员源援圆藻佴凿援，蚤遭蚤凿援，员缘员远援
参见第 员苑员页。
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（包括他们的知识产品）出版和发行的地方，也因为那里是交流的场
所。阿尔德·马努斯和他的阿尔德学院树立了榜样并于 员缘园苑年接受
了伊拉斯谟的访问。员远世纪上半叶在巴塞尔，伊拉斯谟自 员缘园园年起
一直居住的地方，约翰·弗罗本、阿梅巴赫家族和巴黎的几个大图书
印刷商充当了这一角色。

若斯·巴德摇在与巴黎一切有关人文主义的事物的接触中，佛拉
芒人若斯·巴德（员源远圆—员缘缘猿）①全心投入人文运动中。中学期间在
根特求教于公共生活兄弟会，大学期间在鲁汶和意大利学习，最后若
斯·巴德在里昂特雷切尔家学习印刷术并娶了他女儿。岳父死后，他
来到巴黎，进入当时最出色的印刷商约翰·佩蒂的工厂，并得其帮助，
建立了自己的印刷工厂（员缘园猿）。他源源不断地出版书并与其他书商
保持适当联系：他出版了超过 苑缘园版的古代图书和反映“现代虔诚”
的图书。无数的文人频繁光顾他家和印刷厂，其中有勒菲弗尔·戴塔
布尔、纪尧姆·布代、博泰雷·雷纳诺斯，还有伊拉斯谟以及特鲁瓦人
雅克·图桑（员源愿园—员缘源苑），巴德印书场最多产的一位编者。他在新

“三语学院”②被选为希腊文本的皇家审读官。若斯的四位女儿分别
嫁给了四位书商：罗贝尔·埃斯蒂安、约翰·德·鲁瓦尼、米歇尔·瓦
格桑和雅克·迪皮伊，儿子康拉德·巴德（员缘圆园—员缘远圆）将印刷厂从
巴黎搬至日内瓦（员缘缘园）。

埃斯蒂安家族摇埃斯蒂安家族是巴黎图书印刷出版商和人文主
义者这一“小世界”中的主要家族。③亨利一世埃斯蒂安（员源远圆—员缘圆园）
娶了居约娜·维亚尔，她是乌尔里希·热林的老朋友约翰·希格曼的
遗孀。亨利着手从事人文图书的印刷，与勒菲弗尔·戴塔布尔保持联
系，并为他出版了那部出色的《五语圣诗》（员缘园怨），其中活版的页面空
间有大幅度的调整以方便文献学研究：该文以罗马字印刷，《圣诗》的
五种译文是以平行小栏形式出现的。

员缘圆远年，罗贝尔·埃斯蒂安继承家产，依赖岳父若斯·巴德的印
刷厂而投身出版业，从此以后，埃斯蒂安的家宅成为以玛格丽特·德
·纳瓦尔和克雷芒·马罗为中心的文人的社交场所，致力于法语法典
的编撰。首先，借助于 员缘猿员年出版的拉丁文大词典④的帮助编撰词
典，又靠有限的几个古拉丁文风格的作家，增补了第二版专有名词指
导文，并于 员缘源猿年出版了第三版。他的《大辞典》为无数更专业的工
作做出了巨大的贡献，如托马斯·科佩（员缘远缘）编写的《拉 原英辞典》，
他同样为《拉 原法词典》⑤的编撰奠定了基础。几年以后，大辞典《正

①

②

③

④

⑤

孕援砸藻灶燥怎葬则凿，月蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻凿藻泽蚤皂责则藻泽泽蚤燥灶泽藻贼凿藻泽覺怎增则藻泽凿藻允燥泽泽藻月葬凿蚤怎泽粤泽糟藻灶泽蚤怎泽，蚤皂责则蚤皂藻怎则
藻贼澡怎皂葬灶蚤泽贼藻，孕葬则蚤泽，员怨园怨，猿增燥造援陨皂责则蚤皂藻怎则泽藻贼澡怎皂葬灶蚤泽贼藻泽责葬则蚤泽蚤藻灶泽凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，凿鸳葬责则侉泽造藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽
凿藻孕澡蚤造蚤责责藻砸藻灶燥怎葬则凿，贼援Ⅱ，孕葬则蚤泽，员怨远怨援

酝援酝援凿藻造葬郧葬则葬灶凿藻则蚤藻，ㄍ魪皂藻则早藻灶糟藻凿藻造葬灶燥贼蚤燥灶凿藻造藻糟贼藻怎则则燥赠葬造：责则佴枣蚤早怎则葬贼蚤燥灶泽凿怎灶燥怎增藻造
藻灶泽藻蚤早灶藻皂藻灶贼

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻，责援猿原员愿援
耘援粤则皂泽贼则燥灶早，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，则燥赠葬造责则蚤灶贼藻则：葬灶澡蚤泽贼燥则蚤糟葬造泽贼怎凿赠燥枣贼澡藻藻造凿藻则杂贼藻责澡葬灶怎泽，悦葬皂鄄

遭则蚤凿早藻，员怨缘源，圆藻佴凿援，粤责责造藻枣燥则凿，员怨愿远援粤援粤援砸藻灶燥怎葬则凿，粤灶灶葬造藻泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻凿藻泽耘泽贼蚤藻灶灶藻援援援，圆藻

佴凿援，孕葬则蚤泽，员愿源猿，圆增燥造援
砸援耘泽贼蚤藻灶灶藻，阅蚤糟贼蚤燥灶葬则蚤怎皂，泽藻怎蕴葬贼蚤灶葬藻造蚤灶早怎葬藻贼澡藻泽葬怎则怎泽，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘猿员援
阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬则蚤怎皂造葬贼蚤灶燥鄄早葬造造蚤糟怎皂，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘猿愿援陨造藻曾蚤泽贼藻凿藻怎曾增藻则泽蚤燥灶泽凿怎贼藻曾贼藻，

泽藻造燥灶择怎藻造鸳葬怎贼藻怎则泽鸳葬凿则藻泽泽藻觓凿藻泽佴贼怎凿蚤葬灶贼泽葬增葬灶糟佴泽燥怎觓凿藻泽凿佴遭怎贼葬灶贼泽援
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确的以及错误的法语词汇：为儿童改写成拉丁文》出版，整个系列完
成。① 员缘缘苑年，他又在日内瓦出版了《法语语法条例》。②

罗贝尔·埃斯蒂安同时还印刷《圣经》，正是《圣经》的印刷，导致
印刷厂“转向”。员缘圆愿年，拉丁文圣经③的第一版发行，它的第三版于
员缘猿愿到 员缘源圆年被加入大量索引和弗朗索瓦·瓦塔布尔所画的插图。
员缘源员年出版了拉丁文版《福音书》，文中讲述了不同版本之间的区别，
后来又多次再版。但是，在 缘园年代，他主要精力放在希腊文版的《新
约》上，它的三个版本于 员缘源远年、员缘源怨年、员缘缘园年④先后出版。后来
的新计划是出版一个新版本，将它分成节，并列使用希腊文、拉丁文和
伊拉斯谟的拉丁文译本。但是索邦神学院对这项意义久远的文献学
工作的日益激烈的抗议，弗朗索瓦一世和玛格丽特·德·纳瓦尔去
世，天主教和新教中武装反抗力量的膨胀，迫使埃斯蒂安离开巴黎去
日内瓦，最终于 员缘缘员年⑤在此完成了他的计划。第二年，埃斯蒂安出
版了针对巴黎神学院⑥的判决的《答复》。员缘缘缘年，在日内瓦出版了
完整的《圣经》，按照现代方式划分《圣经》的不同章节。员缘缘苑年，出
版了由泰奥多尔·德贝兹编定的《圣经》法文译本。罗贝尔·埃斯蒂
安之子，亨利（二世）·埃斯蒂安（员缘圆愿—员缘怨愿），既是一位希腊文化研
究者（他是图桑的学生）⑦，也是一位法语理论家⑧，继承了日内瓦的印
刷工厂。巴黎的夏尔·埃斯蒂安在兄长离开后，接替其职，并成为王
室的专门印刷商。

猿摇君主

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

砸援耘泽贼蚤藻灶灶藻，蕴藻泽皂燥贼泽枣则葬灶觭燥蚤泽泽藻造燥灶造鸳燥则凿则藻凿藻泽造藻贼贼则藻泽葬蚤灶泽蚤择怎藻造藻泽枣葬怎造贼藻泽糟则蚤则藻：贼燥怎则灶藻扎藻灶造葬贼蚤灶
责燥怎则造藻泽藻灶枣葬灶泽援援援，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘源源援词典很快被广大中学使用———就像批注中提及的

那样（例如，瓦朗西亚市图书馆，憎原员圆辕员猿原圆）。

栽则葬蚤糟贼佴凿藻造葬早则葬皂皂葬蚤则藻枣则葬灶觭燥蚤泽藻，郧藻灶侉增藻，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，［员缘缘苑原员缘缘愿］援
《圣经》（拉丁文），巴黎，罗贝尔·埃斯蒂安，员缘圆愿，附有希伯来语、迦勒底语、希腊语和

拉丁语人名的索引，在里昂和安特卫普的书商—印刷商的努力之下，该书第二版于 员缘猿圆年面

世。

组成阿卡拉和伊拉斯谟的多种语言的《圣经》的各个版本的一部分（参见第 员缘怨页）。

月蚤遭造蚤葬［早则藻糟藻贼造葬贼蚤灶］，郧藻灶侉增藻，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘缘员援陨造泽鸳葬早蚤贼凿藻造葬择怎葬贼则蚤侉皂藻佴凿蚤贼蚤燥灶凿怎贼藻曾贼藻
早则藻糟凿燥灶灶佴藻责葬则耘泽贼蚤藻灶灶藻援杂怎则造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻觓郧藻灶侉增藻，耘援匀援郧葬怎造造蚤藻怎则，魪贼怎凿藻泽泽怎则造葬贼赠责燥早则葬责澡蚤藻早藻灶藻鄄
增燥蚤泽藻凿怎载灾藻葬怎载陨载藻泽蚤侉糟造藻泽藻贼泽怎则造鸳蚤灶贼则燥凿怎糟贼蚤燥灶凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻藻灶杂怎蚤泽泽藻，郧藻灶侉增藻，员愿缘缘援

粤凿糟藻灶泽怎则葬泽贼澡藻燥造燥早燥则怎皂责葬则蚤泽蚤藻灶泽蚤怎皂，择怎蚤遭怎泽月蚤遭造蚤葬葬砸燥遭藻则贼燥杂贼藻责澡葬灶燥贼赠责燥早则葬责澡燥则藻早蚤燥藻曾糟怎鄄
泽葬糟葬造怎皂灶蚤燥泽藻灶燥贼葬则怎灶贼，藻躁怎泽凿藻皂 砸燥遭藻则贼蚤杂贼藻责澡葬灶蚤则藻泽责燥灶泽蚤燥，郧藻灶侉增藻，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘缘圆援栽则葬凿援枣则援，

蚤遭蚤凿援，员缘缘圆援
他出版了之前他父亲一直承揽的希腊文词典：栽澡藻泽葬怎则怎泽早则葬藻糟葬藻造蚤灶早怎葬藻援援援，郧藻灶侉增藻，匀援

耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘苑圆原员缘苑猿，远增燥造援
匀援耘泽贼蚤藻灶灶藻，栽则葬蚤糟贼佴凿藻造葬糟燥灶枣燥则皂蚤贼佴凿怎造葬灶早葬早藻枣则葬灶觭燥蚤泽葬增藻糟造藻早则藻糟，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，

员缘远怨援
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猿援员瓦卢瓦家族和希腊文化

弗朗索瓦·德·瓦卢瓦登上王位（员缘员缘）使巴黎的人文主义形势
变得非常有利。新国王从母亲路易丝·德·萨瓦那里接受了人文主
义教育。他试图模仿意大利，借助文化政策来巩固新政权。德尼·拉
雷奥帕吉特，雅典人，传教士保罗的朋友，被推荐为巴黎第一位红衣主
教，成为连接雅典、希腊和法国的桥梁，从此结束了意大利的中间人角
色。从此，人文主义成为法国全民的信仰，而古希腊文化也深入研究
机构，引起国王的高度重视。

希腊手稿的增加是显而易见的：员缘员愿年，保存在布卢瓦的希腊手
稿只有 猿苑本（从那不勒斯带来），员远世纪中叶，枫丹白露的藏书已达
缘园园多本①。弗朗索瓦一世派人购买或让人在意大利抄写：在威尼斯，
科孚人尼古拉·索非亚若，一本现代希腊语法书的作者，奉大使乔治
·德·塞尔夫之命，为国王寻找希腊手稿。他抄写的手稿，一部分是
威尼斯贝萨里翁的样本，另一部分是卡斯泰尔的圣安东尼奥的格里马
尼图书馆（其中有皮克·德拉·米兰多尔的手稿）的藏本。员远世纪
源园年代，由大使纪尧姆·佩利西埃负责购买希腊手稿，并因此与查理
五世②的代理人门多萨展开竞争。同样，国王和大使乔治·达马尼亚
克安排克里斯托夫·奥尔在罗马为他们工作。枫丹白露成为西方最
大的希腊文藏馆，纪尧姆·布代（员缘圆圆）和国王的大神父皮埃尔·迪
夏代尔先后任馆长。安吉·维热斯在那里抄了 缘园本左右手稿，最后
编定了历史上第一本希腊文资料目录（员缘源源）③。

巴黎的人文主义者对国王满怀期待。员缘圆怨年，布代出版了《希腊
语言学简论集》④，还在第二版刻上“国王之希腊文”⑤。在用希腊文
撰写的前言中，他号召建立一个实施人文主义计划的教育机构，这一
建议又授引亚历山大博物馆为参考：

你们说要用这一建筑来装饰你们的首都，它可称作是全法国
的一个博物馆⋯⋯

这就是法兰西学院的前身“三语学院”，第一批皇家教员于 员缘猿园
年任命。学院先后由雅克·科兰，国王的随军神父和皮埃尔·迪夏代
尔⑥担任校长，在原来的科目（希腊文和希伯来文）中逐渐加入拉丁

①

②

③

④

⑤

⑥

匀援韵皂燥灶贼，悦葬贼葬造燥早怎藻凿藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽早则藻糟泽凿藻云燥灶贼葬蚤灶藻遭造藻葬怎泽燥怎泽云则葬灶觭燥蚤泽Ⅰ藻则 藻贼匀藻灶则蚤Ⅱ，孕葬则鄄
蚤泽，员愿愿怨援手稿根据 员缘源源年 缘月 圆圆号的法令由布卢瓦迁移到枫丹白露。

允援在藻造造藻则，蕴葬凿蚤责造燥皂葬贼蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻增藻则泽造藻皂蚤造蚤藻怎凿怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻，凿鸳葬责则侉泽造葬糟燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻凿藻郧怎蚤鄄
造葬怎皂藻孕藻造造蚤糟蚤藻则，孕葬则蚤泽，员愿愿员援

员缘源源年，在厄塞伯·德·塞撒雷编译版的前言中，罗贝尔·埃斯蒂安把枫丹白露的藏

书与托勒密的藏书进行对照（糟枣援悦援云觟则泽贼藻造，ㄍ蕴藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽早则藻糟泽凿葬灶泽造藻泽糟燥造造藻糟贼蚤燥灶泽则燥赠葬造藻泽泽燥怎泽
云则葬灶觭燥蚤泽Ⅰ［运郧原圆辕缘］藻则

ㄍ

，凿葬灶泽砸援云援匀援蕴援，灶毅怨愿原怨怨，员怨怨愿，责援愿园原愿员援）

郧援月怎凿，悦燥皂皂藻灶贼葬则蚤蚤造蚤灶早怎葬藻早则葬藻糟葬藻，孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻，员缘圆怨援法国国家图书馆保留书目

载远苑的样本上有作者的亲笔订正。

孕葬则蚤泽，允燥泽泽藻月葬凿藻，员缘圆怨援圆藻佴凿援，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼耘泽贼蚤藻灶灶藻，员缘源愿援关于“国王之希腊文”，参见

第 圆源源页。

蕴藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻（员缘园园原员缘远园）援援援，孕葬则蚤泽，员怨怨愿援
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文、哲学、数学和医学。员缘猿圆年，猿月 员苑日写于乌托邦的《卡冈都亚给
庞大固埃的信》表明人文主义的胜利。

眼下研究文学并不像看起来那么合适或方便（⋯⋯）。现在
所有的学科都已复兴，许多语言学科也已开设：希腊语（若不懂
便耻为学者）、希伯来语、加勒底语、拉丁语。人们纷纷聘请大学
者，学识渊博的家庭教师，建立拥有藏书丰富的书店（图书馆）

（⋯⋯）。因此，我的儿，请你善用青春年华，好好学习，多行善事
（⋯⋯）。世界上再不会有你所不知的东西⋯⋯①

猿援圆图书馆

为了王室的荣誉，也为了节省各项开支，图书馆现代化便被摆上
议事日程，通过向国民借款和优化管理，人们看到现代化的实现希望。
但是这一制度直到“第二启蒙运动”，伴随着民主思想的发展和大量
涌入，才获得实质性的进步。目前，王室的图书馆是人们最容易理解
这种进步的最有特权的地方之一，无论是在角色（传达观念甚至是公
共事物）、历史、物质性②、内容方面，还是在它所支持的精神、文化、政
治秩序的实施方面都是如此。

以下我们以教皇收藏为例，而不是法国王室图书馆中的收藏品。
十三四世纪有过激烈的动荡：图书馆在奥诺里乌斯三世统治期间

（员圆员缘—员圆圆苑）被部分毁坏后先后迁移到佩鲁贾和阿西斯，它遭受皇
帝派的掠夺（员猿员怨），书四处流散（员猿源苑）。教会分立派又将阿维尼翁
的好不容易才逐渐积累起来的书分散（员猿苑愿）：猿园园份手稿落入红衣主
教皮埃尔·德伏瓦③手中。当格雷古瓦十一世于 员猿苑苑年回到罗马
时，只有一小部分阿维尼翁的藏书被运到梵蒂冈。欧仁四世（员源猿员—
员源源苑）死后留下了几百份手稿。④

员源世纪的危机过去之后，教廷回到罗马，随之而来的是一项双重
性质的运动：加入欧洲和意大利政治游戏中的教皇是教会高层机构中
的泰斗。但同时教皇们还努力把罗马变成无可争议的精神和艺术中
心，从而巩固他们的象征权力———新梵蒂冈图书馆的建立正是这一政
策之集大成。首先是托马索·帕伦图切利·达·萨尔扎纳，来自一个
小家族的神职人员，出生、受教于佛罗伦萨，他在这里有不少学术界和

①

②

③

④

孕葬灶贼葬早则怎藻造，糟澡葬责援愿援
定位、空间、装饰，等等。

现存法国国家图书馆。

酝援鄄匀援允怎造造蚤藻灶凿藻孕燥皂皂藻则燥造，允援酝燥灶枣则蚤灶，蕴葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻责燥灶贼蚤枣蚤糟葬造藻伽粤增蚤早灶燥灶藻贼伽孕藻灶蚤泽糟燥造葬
责藻灶凿葬灶贼造藻郧则葬灶凿杂糟澡蚤泽皂藻凿鸳韵糟糟蚤凿藻灶贼藻贼泽葬凿蚤泽责藻则泽蚤燥灶援陨灶增藻灶贼葬蚤则藻泽藻贼糟燥灶糟燥则凿葬灶糟藻泽，砸燥皂葬，员怨怨员（ㄍ悦燥造造援
魪糟燥造藻枣则援凿藻砸燥皂藻

ㄍ

）援匝怎蚤灶贼燥糟藻灶贼藻灶葬则蚤燥凿藻造造葬月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬粤责燥泽贼燥造蚤糟葬灾葬贼蚤糟葬灶葬，员源苑缘原员怨苑缘：糟葬贼葬造鄄
燥早燥援援援，月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬粤责燥泽贼燥造蚤糟葬灾葬贼蚤糟葬灶葬，员怨苑缘援耘援酝俟灶贼扎，孕援云葬遭则藻，蕴葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻凿怎灾葬贼蚤糟葬灶葬怎载灾藻

泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员愿愿苑援允援月蚤早灶葬皂蚤鄄韵凿蚤藻则，蕴葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灾葬贼蚤糟葬灶藻，凿藻杂蚤曾贼藻陨灾伽孕蚤藻载陨，悦蚤贼贼葬凿藻造灾葬贼蚤糟葬灶燥，

员怨苑猿援允援砸怎赠泽泽糟澡葬藻则贼，ㄍ蕴葬枣燥灶凿葬贼蚤燥灶凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灾葬贼蚤糟葬灶藻藻灶员源苑缘藻贼造藻泽贼佴皂燥蚤早灶葬早藻泽糟燥灶贼藻皂责燥鄄
则葬蚤灶泽

ㄍ

，凿葬灶泽［酝佴造葬灶早藻泽砸燥遭藻则贼燥砸蚤凿燥造枣蚤］，云蚤则藻灶扎藻，员怨苑猿援杂怎则造葬责造葬糟藻藻皂遭造佴皂葬贼蚤择怎藻凿藻泽皂葬灶怎泽糟则蚤贼泽藻贼
凿藻泽枣燥灶凿泽早则藻糟泽，增燥蚤则砸援阅藻增则藻藻泽藻，蕴藻枣燥灶凿泽早则藻糟凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻增葬贼蚤糟葬灶藻，凿藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽伽孕葬怎造灾，

砸燥皂藻，员怨远缘援
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艺术界的朋友。成为教皇后取名尼古拉五世（员源源苑—员源缘缘），他将全
部精力奉献给位于尼古拉三世的昔日宫殿一室中的图书馆，邀请朋友
来此并亲自主持讨论。他试图制定图书馆的管理制度，大规模重新整
理，大量丰富这里的藏书。尼古拉五世也以发明一种新的书籍分类方
法而闻名，这一方法由科斯姆·德·美第奇在圣马可图书馆中首次运
用，随后在 员缘世纪的主要图书馆中普及。图书馆管理员托特利在管
理梵蒂冈图书馆时也使用了这一方法。

他把所有的藏书分为三类：第一类是前几任红衣主教们留下的那
些书。第二类是尼古拉五世的藏书：这是他未曾料到的，当初他只是
想收藏一些自己感兴趣的书而已。①他花 缘园园园杜卡托从一个阿拉米
人，《马太福音》手稿的发现者那儿购得此书，花 员园园园杜卡托购得一
本斯特拉邦的书，又在珀利伯和图希迪德的手稿上分别花去 缘园园杜卡
托，等等。最后一类是为红衣主教而抄的手稿，经常也有一些从希腊
文翻译过来的文章（由瓦拉、乔治·德·特雷皮松德等人翻译）。为
此，一些博洛尼亚和佛罗伦萨的抄写者和插图画家被请到罗马，一小
群人文主义者、翻译家和编写者聚集在 员源缘园到 员源苑园年当中最活跃的
希腊人文主义者之一泰奥多尔·加扎②身边：这些人们所熟悉的教皇
庇护二世时期和西克斯特四世初期的罗马学者，可能也是受尼古拉五
世的吸引而来的。教皇死后，图书馆内手稿已达 员圆园园本左右（其中
猿缘园本为希腊文），当时被放在 员圆个书架上。

员缘世纪 远园年代到 苑园年代，罗马扮演了欧洲人文主义之都的角
色。员源远远年印刷术传入，当梵蒂冈图书馆发展并逐渐走上正轨时，罗
马保护了贝萨里翁的藏书。尼古拉五世的后继者卡利克斯特三世③、
庇护二世④和保罗二世⑤遵循他的政策丰富了图书馆藏书，但最重要
的一位是萨沃纳最小的弟弟，弗朗切西科·德拉·罗维尔，教皇西克
斯特四世（员源苑员—员源愿源）。教皇谕旨（员源苑缘年 苑月 员缘日）最早肯定梵
蒂冈图书馆作为正式机构的身份。同时，围绕国务卿办公室，教廷逐
渐成为政府机构：罗马既是世界宗教之都，也是艺术和精神生活之都。

此后，梵蒂冈图书馆搬进了主教宫殿的四个大厅中，所有的窗户
都享受着阳光的呵护。在公爵费德里克·达·蒙特费尔德的推荐下，
画家梅罗佐·德·弗黎于 员源苑苑年从乌尔比诺来到罗马，受西克斯特
四世之命，为梵蒂冈图书馆的开放创作一幅纪念版画：图书馆管理员
巴托洛梅奥·普拉蒂纳⑥受职（《家庭与图书馆》），向教皇下跪，从教
皇手中接过图书馆的钥匙；背后是教皇的四个侄子，其中一个是朱利
亚诺· 德拉 · 罗韦莱，即后来的红 衣 主 教 尤 里 乌 斯 二 世（员缘园猿—
员缘员猿）。⑦普拉蒂纳上任后立即制定财产清单，制作出借登记簿，为有

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

员源缘园年的天主教大赦使这些赠书全部涌到罗马。

萨洛尼卡人，约 员源园园—员源苑缘辕员源苑远。加扎起先居住在君士坦丁堡，后来去了帕维亚，尤

其是去了帕多瓦，在维多里诺·达·菲特尔身边（员源源猿—员源源远）。

阿尔封斯·鲍吉亚，员源缘缘—员源缘愿。

埃内阿斯·西尔维乌斯·皮科洛米尼，员源缘愿—员源远源。

皮埃特罗·巴尔波，员源远源—员源苑员。

巴托洛梅奥·萨齐（员源圆员—员源愿员），在佛罗伦萨拜阿吉罗布罗斯为师，自 员源远圆年在罗

马，员源苑缘，被任命为图书馆员（管理员和负责人），薪金为每年 员缘园杜卡托。

梵蒂冈美术馆。
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志研究馆藏图书的研究者们提供方便。①
尤里乌斯二世和利奥十世（员缘员猿—员缘圆员）期间，梵蒂冈图书馆的

重要性上升，其作为意大利文艺复兴中心的地位更加突出。当杰出者
洛朗之子，费齐诺和安吉·珀利西安以前的学生莱昂·德·梅迪西斯
被选为教皇时，人文主义者胜利了。②皮耶特罗·本波自 员缘员圆年③起
住在罗马，利奥十世任命他为教皇通谕之秘书，并让他尽可能用西塞
罗式的拉丁文写信。雅诺·拉斯卡里斯在穆苏鲁斯的帮助之下负责
管理建在魁里纳尔的安吉罗·科洛齐家的希腊语学院（员缘员缘），加入
其中的还有卡利尔吉④管理的一家印刷社。由拉斐尔所作，完成于
员缘员愿—员缘员怨年⑤的利奥十世的肖像画生动表现了教皇对图书馆和书
的浓厚兴趣：教皇坐在桌子跟前，翻阅着用彩画装饰的《圣经》手稿，
手中拿着放大镜，以便看清插图的每一个细节。

众所周知，就是这时，罗马的君主们让罗马发生了翻天覆地的变
化，这些变化包括：圣彼得教堂的建立（员缘园远），各国王先后命令布拉
芒特、米开朗琪罗和拉斐尔负责此工程；最早的古代珍藏资料的收集，
此任务被交给贝尔维德尔⋯⋯面对神学理论争执，拉斐尔从 员缘员园到
员缘员员年创作了壁画《雅典学校》，画中柏拉图和亚里士多德手中都捧
着书，正在争辩。这幅宏伟壮观的巨作表现了罗马教廷和罗马的重要
地位，展现了基督教风格和远古传统———也说明了书的地位。⑥

源摇活字时代人

员远世纪 员园年代，印刷书的种类飞速增加，随之而来的必然是印
刷术方式的更新。我们暂且不谈印刷品的平庸化，人们从此想找某些
文章或需要某些知识，却也变得容易多了。我们在此仅限于其脑力劳
动层面：自此，我们的工作依靠查询各种资料而完成，并有可能建立相
对重要的图书馆，这标志一个“知识的”世界浮出水面———相关绘画
由乌尔比诺宫殿中杰出的镶嵌艺人完成。同样，早期的大图书馆也组
织起来，其中有的图书馆，比如罗马的那些图书馆，对所有学者开放，
图书馆的内部布置证明了工作条件的改善。埃斯科里亚尔的图书馆
在世界上第一次用书架来代替古老的讲坛。⑦所有的书总是按不同的

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

酝援月藻则贼燥造葬，陨凿怎藻责则蚤皂蚤则藻早蚤泽贼则蚤凿蚤责则藻泽贼蚤贼燥凿藻造造葬月蚤遭造蚤燥贼藻糟葬粤责燥泽贼燥造蚤糟葬灾葬贼蚤糟葬灶葬，悦蚤贼贼伽凿藻造灾葬贼蚤糟葬鄄
灶燥，员怨源圆（ㄍ悦燥凿蚤糟藻泽藻灾葬贼蚤糟葬灶蚤泽泽藻造藻糟贼蚤

ㄍ

，圆苑）援
柏拉图《作品》第一版被进献给新任罗马教皇（员缘员猿）。

受公爵吉多巴尔多·达·蒙特费尔特之命，本波于 员缘园远年来到乌尔比诺。

郧援孕援月则蚤扎扎蚤，ㄍ悦燥造造侉早藻泽，葬糟葬凿佴皂蚤藻泽，佴糟燥造藻泽责则蚤增佴藻泽（援援援）藻灶陨贼葬造蚤藻（员源缘园原员缘缘园）

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽
燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻援援援，责援员园怨原员圆圆，泽贼贼责援员员怨原员圆园援

佛罗伦萨，奥菲斯画廊。

梵蒂冈，《签字室》。

拉克鲁瓦·迪·迈纳和迪·维迪埃的图书馆论文中使用这种模式，他们以“橱”为单位

系统地陈列图书，每个橱被分隔为 员圆个书架，每个书架可放 员园园卷。云援蕴葬悦则燥蚤曾凿怎酝葬蚤灶藻，粤援凿怎
灾藻则凿蚤藻则，蕴藻泽月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽枣则葬灶觭燥蚤泽藻泽援援援，孕葬则蚤泽，粤遭藻造蕴鸳粤灶早藻造蚤藻则，员缘愿源［怎灶泽藻怎造增燥造怎皂藻责葬则怎］援韵灶怎贼蚤造蚤泽藻
责造怎泽早佴灶佴则葬造藻皂藻灶贼造葬泽藻糟燥灶凿藻佴凿援，则藻增援责葬则允援粤援砸蚤早燥造藻赠凿藻允怎增蚤早灶赠，孕葬则蚤泽，员苑苑圆原员苑苑猿，缘贼援藻灶远增燥造援



第七章摇文化和政治：书和人文主义 员源怨摇摇

知识体系分类。①最后，脑力劳动的形式和方法的更新也导致现代化
工具———工具书的出现和发展。

只有通过思考和经历漫长的岁月，在极其狭隘领域内出现的更新
才能传播到社会的不同部门中去，这加大了我们分析对所遇到的现象
的难度。印刷术出现后的三个阶段，书的多样化，样式的现代化，阅读
和脑力劳动的新实践，催促着被梅克鲁安称为“活字时代人”的出现。
让我们透过两个文献学领域以外的榜样来举两个正在发展进步的例
子。

源援员书面附注与目录学

出身于纽伦堡金银匠家庭的 悦援盖斯内（员缘员远—员缘远缘）是苏黎世皮
货批发商的儿子。起初，他在洛桑教授希腊语，接着在家乡教自然博
物学并行医。盖斯内应被视为一位在科学出版的创立中占据着标志
性地位的人：他的目标在于，通过推荐一些方便有效的工作手段，来适
应印刷工业的大量增长。如果文件的过多增长的确意味着必须制定
新的工作手段，这些手段再次带来了一些新的阅读实践（宽泛的阅读
和查询代替了精细及评论性的阅读），并反之影响着一门知识的内容
和它的认识论结构。

正是为了适应来自“目录学系统化”的这种压力，盖斯内自 员缘源缘
年起着手于从事其巨著《万象书库》。在这部著作中，他统计了截至
当时的主要文化作品：总共有 猿园园园位作家的大约 员援圆万部作品。②书
卷的具体形式极为细致，它涉及标题页面，罗马体铅字，几乎无缩写，
传略的标准化应用。传略的分类依据字母顺序，由于处于词音（词）
而非词义的特性之后，这一分类更为抽象。有关于传略的附注和定位
体系被构思出来，成为查阅性阅读的一种现代手段。一张总体的一览
表于 员缘源愿年③开始出版。盖斯内的书库被德语地区的目录学家广泛
地立为榜样，但在法国，拉克鲁瓦·迪·迈纳的《丛书》也是如此：

迈纳意欲给出一个 缘园园多年来用法语写作的各类作家总目
录⋯⋯④

源援圆科学出版

随着活字凸版印刷术和木制雕版的发明，很快出现了科学出版的
进步，特别是在自然科学领域———让我们想一想 蕴援富士（员缘源圆）⑤的
植物采集，粤援维 萨 尔（员缘源猿）⑥的 解 剖 学，或 者 再 想 想 阿 格 里 科 拉

（员缘缘远）⑦的地质学。自 员缘缘员年开始出版的盖斯内的《动物史》拥有一

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

耘援杂葬皂怎则蚤灶，郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则遭蚤遭造蚤燥贼澡藻噪葬则蚤泽糟澡鄄遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤泽糟澡藻灶运造葬泽泽蚤枣蚤噪葬贼蚤燥灶，蕴藻蚤责扎蚤早，员怨远源援
悦援郧藻泽灶藻则，月蚤遭造蚤燥贼澡藻糟葬怎灶蚤增藻则泽葬造蚤泽援援援，在怎则蚤糟澡，悦援云则燥泽糟澡燥增藻则，员缘源缘援
悦援郧藻泽灶藻则，孕葬灶凿藻糟贼葬则怎皂，泽蚤增藻责葬则贼蚤贼蚤燥灶怎皂怎灶蚤增藻则泽葬造蚤怎皂（援援援）造蚤遭则蚤载载陨援援援，在怎则蚤糟澡，悦援云则燥泽糟澡燥鄄

增藻则，员缘源愿原员缘源怨，圆责葬则贼援藻灶员增燥造援
云援蕴葬悦则燥蚤曾凿怎酝葬蚤灶藻，粤援凿怎灾藻则凿蚤藻则，蕴藻泽月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽枣则葬灶觭燥蚤泽藻泽援援援，燥怎增则援糟蚤贼佴援
蕴援云怎糟澡泽，阅藻澡蚤泽贼燥则蚤葬泽贼蚤则责蚤怎皂糟燥皂皂藻灶贼葬则蚤蚤，月覾造藻，韵枣枣蚤糟蚤灶葬陨泽蚤灶早则蚤灶蚤葬灶葬，员缘源圆援
粤援灾藻泽葬造蚤怎泽，阅藻澡怎皂葬灶蚤糟燥则责燥则蚤泽枣葬遭则蚤糟葬，月覾造藻，允燥澡葬灶灶藻泽韵责燥则蚤灶怎泽，员缘源猿援
郧援粤早则蚤糟燥造葬，阅藻则藻皂藻贼葬造造蚤糟葬，月覾造藻，允燥澡葬灶灶云则燥遭藻灶藻贼晕蚤糟燥造葬怎泽耘责蚤泽糟燥责蚤怎泽，员缘缘远援
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种独特的视角，①它在仅仅一本书中呈现了整个一座图书馆。有了这
个榜样，我们得以更好地了解数据的收集、标准化和分类工作是怎样
导致了有关知识定义和类别的深刻变迁。

另外，作品结构服务于指导，这依赖于诸多复杂因素：目录学允许
控制作家工作的有效性，并且在必要时允许延长研究②；一系列一览
表使得不同语言（拉丁语、希伯来语、通俗语言）中动物名称协调一
致；一份真正的“使用说明”③明确了各类概述的构成。这些概述以标
准化的形式体现；随之，是按分部编号的系统分类（葬，遭，糟等）。其中
的每一个部分都十分清楚地独立处于活版印刷布局中。一些复杂的
定位系统在文章周围形成一个明确的框架，这使得许多缓慢的阅读成
为可能。除了命名，动物学的中心问题是类别划分，盖斯内在书里的
连续五卷④中提出了这一问题，每一类中都插入了木版画插图，其中
最著名的是犀牛类⑤，由丢勒绘制。

源援猿新世界

鉴于它在世界史上的重要性，我们应该讨论书面作品或印刷品的
一个特殊领域：即天文学及其在地理学上的应用。发明创造又一次依
赖于两个重要时期，亚历山大的古希腊学者工作时期，以及在 员圆世纪
特别是 员猿世纪在西方出现的新局势时期。世界在照片中的面貌由两
个基本因素确立了：这一方面依赖于特定时期下的地理知识状况（因
此也依赖于技术状况，特别是在航海以及测量仪器领域里的技术及旅
行实践）。但它同时也依赖于更加特殊的科学知识（其中有天文学），
甚至是普遍的文化范例，这些范例在必要时规定了某一类描述的典范
方式，而否定其他方式。中世纪人认为世界是平的，由海洋环绕，但自
员猿世纪起，航海及造船业取得了决定性的进步。⑥人们从那时起开始
使用最早的航海地图，即罗盘地图，意大利人（比萨、热那亚）和卡塔
卢尼亚人是这方面的专家：有规定明确要求每一位葡萄牙水手必须至
少使用两张罗盘地图。员圆苑园年左右，出现了《比萨地图》这一目前所
知的首张罗盘地图，清晰的边界描绘以及港口的定位都十分出色。

一些新海路由此被逐步地探索出来，并且被系统化地开发利用。
地中海是较为著名的航道，大约在 员圆苑园年，热那亚人经由海格力斯擎
天柱（直布罗陀）直达布鲁日，而在 员源世纪，葡萄牙人沿着非洲大陆
的西海岸抵达印度。巴拉德海角被绕过（员源猿源），接着，在巴托罗缪·
迪亚兹绕过好望角（员源愿愿）之前，人们就到达了塞内加尔河的入海口

①

②

③

④

⑤

⑥

悦援郧藻泽灶藻则，匀蚤泽贼燥则蚤葬葬灶蚤皂葬造蚤怎皂援援援，在怎则蚤糟澡，悦援云则燥泽糟澡燥增藻则，员缘缘员原员缘愿苑，缘增燥造援
ㄍ悦葬贼葬造燥早怎藻凿藻泽葬怎贼藻怎则泽葬赠葬灶贼佴糟则蚤贼泽怎则造藻泽葬灶蚤皂葬怎曾

ㄍ

援
ㄍ韵则凿燥糟葬责蚤贼怎皂

ㄍ

援
注意此处的一卷指一部作品的细分，它无须与具体的按册划分相对应（如 圆卷 猿册本

等）。这种细分如下：胎生四足动物，卵生四足动物，鸟类，鱼类，蛇类。

员缘圆园年由印度进献给葡萄牙国王，又被后者转赠给教皇，在横渡大洋驶向意大利时遇

突发海难死亡。

航海罗盘针使人们得以在不超过 缘度的误差范围内确定并控制航向，方向仪表板被用

于描绘出航海线路。自此，常年进行远洋航行（视野内无海角）变为可行。另一方面，人们采用

了地中海地区的大型双桅轮船和远洋船：方形船帆能够逆风行驶，后舵利于领航。员怨世纪初的

热那亚船舶以少于传统双桅船的装备达到了 员园园园吨重。



第七章摇文化和政治：书和人文主义 员缘员摇摇

（员源源源）。通往印度与东方的航路被开通了。与此同时，人们探索了
马卡罗内斯群岛。他们在约 员猿世纪初测定了马德拉群岛的方位，员源
世纪（员猿源员）测定了加那利群岛的方位，亚速尔群岛也出现在意大利
地图上（《佛罗伦萨罗盘地图》，员猿缘员），员源世纪中叶它出现在卡塔卢
尼亚地图上（《卡塔卢尼亚地图册》，接近 员猿苑缘年①）。员缘世纪为最早
的殖民地和领土开发时期，殖民领土在海路上起着支点和阶梯的作
用。

关于实践教育的理论性思索很早即被提出，这一转折性事件，间
接通过对古代作品的再研究，并经由书本而实现。亚历山大派地理学
家克劳德·托勒密（约 怨园—员远愿）最早因其天文系统而闻名，这一系统
直到 员远世纪才被接受：他追随亚里士多德的理论，后者认为宇宙的中
心是静止不动的地球，行星和天体围绕着它运转。地球本身是球体，
托勒密通过运用三角学和天文学，创建了一门数字化的地理学。可以
简短地继承托勒密的书籍传统：他的作品被拜占庭人和阿拉伯人所熟
知，帕拉斯·斯特罗茨从拜占庭将《天体论》的一个手写本带到佛罗
伦萨，在 员缘世纪初由雅各布斯· 德·安吉罗翻译为拉丁语。皮埃尔
·戴利（员猿缘园原员源圆园）从书中得到启发，员源员园年撰写了他的《世界的形
象》。②

托勒密著作的第一个版本在 员源苑缘年的维琴察出版，用的是拉丁
文，没有地图。截至 员缘世纪末，另六种版本接连出版，其中有博洛尼
亚版本（员源苑苑）和乌尔姆版本（员源愿圆），最早的德语版本插绘有版图。③
约翰·沃夫·霍利伍德和 匀援舍代尔的版本，也同样插入了根据亚里
士多德和托勒密的观点构建的球体的代表性版图。④作为托勒密和皮
埃尔·戴利的读者，热那亚人 悦援哥伦布（员源缘员—员缘园远）根据地球为球
体的假设，准备了他的首次航行：如果地球是圆的，那么，一直向西航
行便有可能抵达印度。于是，员源怨圆年，他横穿了大西洋。员缘园员年，米
居埃尔·科特瑞和阿梅里果·维斯佩西的航行，确定了新陆地的位
置，并绘出了海角。

很快，公众被告知了这些发现：哥伦布的《关于新发现群岛的信》自
员源怨猿年起在巴塞罗那出版，在初有印刷术的时期九次再版或翻译出
版。⑤ 员缘园苑年，康拉德·沃德塞缪勒在圣迪埃出版了《天体论》，书中，他
将新大陆命名为“美洲”。员缘员猿年，他在斯特拉斯堡绘制了新世界的地
图（《新大陆地图》），三年后，他绘制了 员圆幅雕版插图的海上地图集

（《航海地图》）。这本地图集明确了当时的知识状况。⑥但当时的畅销
书是 杂援闵斯特（员源愿怨—员缘缘员）的《世界天体论》，木板印刷的地图销出了

①

②

③

④

⑤

⑥

亚伯拉罕·克瑞斯克在马约克的《作品》，被收录在查理五世自 员猿愿园年起的文集中。

生于孔皮埃涅，巴黎神学院训导长，热尔松的朋友，康布雷的主教，后为红衣主教

（员源员员）。参加了比萨和康斯坦茨的主教会议，他希望改革教会，授予会议机构多于教皇的优先

权。

悦援孕贼燥造藻皂葬藻怎泽，悦燥泽皂燥早则葬责澡蚤葬藻造蚤遭藻则援援援，哉造皂，蕴藻燥灶葬则凿怎泽匀燥造，员源愿圆援
匀援杂糟澡藻凿藻造，蕴蚤遭藻则糟澡则燥灶蚤糟葬则怎皂，晕俟则灶遭藻则早，粤灶贼燥灶运燥遭藻则早藻则，员源怨猿，圆毅援
悦援悦燥造燥皂遭，耘责蚤贼燥造葬凿藻蚤灶泽怎造蚤泽灶怎责藻则蚤灶增藻灶贼蚤泽，月葬则糟藻造燥灶葬，孕藻凿则燥孕燥泽葬，员源怨猿援信用西班牙语写成。

杂贼则葬泽遭燥怎则早，允燥澡葬灶灶郧则蚤藻灶蚤灶早藻则，员缘员远援圆藻佴凿援责葬则蕴燥则藻灶扎云则蚤藻泽，蚤遭蚤凿援，员缘猿园，员圆枣枣援悦援孕贼燥造藻皂葬藻怎泽，

郧藻燥早则葬责澡蚤糟葬藻藻灶葬则则葬贼蚤燥灶藻泽造蚤遭则蚤燥糟贼燥援援援，杂贼则葬泽遭燥怎则早，员则藻佴凿援，允藻葬灶杂糟燥贼贼，员缘员猿；则佴佴凿援，郧则俟灶蚤灶早藻则藻贼运燥遭藻则早鄄
藻则，员缘圆缘援



员缘圆摇摇

源苑员幅①。这部作品被多次再版，很快被翻译成多门外语。总之，在地理
学出版的这段初期，德国的学校与出版商无可置疑地控制着出版。

人文主义的研究给予了书面附注一种特权地位，作为文字以前的
百科全书主义而运行：应该读些经典作家的作品，或是学习“历史”

（自然史、人类史等），但不再是主要以基督教的视角，而是为了可以
从中汲取到的知识而阅读。但是，如果说，易于感知的世界先因为重
大的发现后因哥白尼革命（员缘源猿）而被超乎设想地扩大了，然而，处于
中心地位的仍然是人类，他们对世界进行新的清查，并给予它新的
解释。

① 杂援酝俟灶泽贼藻则，悦燥泽皂燥早则葬责澡蚤葬援援援，月葬泽藻造，匀藻灶则蚤糟怎泽孕藻贼则蚤，员缘源源援蕴援郧葬造造燥蚤泽，蕴藻泽早佴燥早则葬责澡藻泽葬造造藻皂葬灶凿泽
凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员愿怨园援云援蕴藻泽贼则蚤灶早葬灶贼，蕴鸳葬贼藻造蚤藻则凿怎糟燥泽皂燥早则葬责澡藻，燥怎造鸳陨皂葬早藻凿怎皂燥灶凿藻伽造葬砸藻灶葬蚤泽鄄
泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员怨怨员（ㄍ月蚤遭造援凿藻泽赠灶贼澡侉泽藻

ㄍ

）援



小结摇现代出版业的状况及管理

关于社会组织在其信息和流通系统中所实施的类型、程序及监控

的问题十分重要。控制的性质与强度随着每个社会政治文化类型的

内部关联而变化，也随着在传播领域内占主导地位的技术而变化。

员摇控制形式

出版控制可在作品出版前实施（预防性审查），或在作品传播之

后（抑制性审查）①，但它也可以被运用于生产结构组织（出版社），或

是用于发行网络（对书商和传播者的控制，对阅览室、图书馆中流通

图书的监管等）。组织结构及控制逻辑完全是变化的：颁布一项标准

的责任通常在于宗教当局，但将其投入实施却是世俗政府的责任。由

于获得特权的优秀的专业人员能尽力遵守并使人遵守那些保障自己

利益的规则，审查也可采取自我审查的形式。最后，经济因素以或多

或少直接和明显的方式干涉着出版和发行，从而禁止和导向创作、出

版和发行：作者和创作者阶层与市场类型间的持续争论，可以扩展到

① 预防性审查要求书籍在被出版前应接受审核。抑制性审查要求出版书商自行遵守既

定规则，不允许出版违反规则的书籍。



员缘源摇摇

对文学作品的定义问题上。越过我们当前的编年史：在 员愿世纪，一部

分德国作者及知识分子都为文字要经历那些资金雄厚的大书商的删

减而担忧，这些书商均占据着文学领域中的核心地位。在 员怨世纪，

“为艺术而艺术”的理论家对于这种情况进行了暗含的评价，就此反

射出饥饿的艺术家、贪婪的书商和粗俗的有产者（或者说，公众）的三

幅简图。面临着财政势力的出版和媒体自由的问题一直存在，现在也

是，这和是否对因特网建立控制的问题一样。①

圆摇压力的复杂状况

让我们将古代及中世纪的问题放在一边，仅仅去注意一下确实存

在着，但在文本（文字）概念层面上要少于流通领域中的控制———经

过图书馆，也经过公共阅读和大学课程等途径。通过出版业，同一本

书的几百份样本可以同时出现在市面上，发行网络步上正轨，一个读

者公众群形成了，这一公众群体完全取代了一个信徒的大众，由此，局

势在深度上变化着。两种对立的逻辑相互影响着。

第一个是人文主义者和人文主义的出版商的逻辑，对他们而言，

研究尤其是文献学研究不应在一个强制的规格化框架下被构思。在

西班牙，方济各会修士 云援杰姆内茨·德·西斯内尔科（员源猿远—员缘员苑），

伊莎贝尔·德·卡丝蒂女王的忏悔神父（员源怨圆），其后为托莱多的大

主教（员源怨缘）和红衣主教，在女王去世后负责皇室管理，并创立了阿尔

卡拉·德·赫纳尔大学（员源怨怨）使神职人员②获得更好的教育。这种

人文主义观点推动杰姆内兹开办了庞大的阿尔卡拉《多语言圣经》的

①

②

网络结构引发了大公司比印刷时代更显著的媒介霸权（郧援让波）。蕴鸳葬怎贼藻怎则藻贼泽燥灶责怎遭造蚤糟
葬怎贼藻皂责泽凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员怨怨愿援

粤援粤造增葬则耘扎择怎藻则则葬，ㄍ蕴藻皂燥凿侉造藻怎灶蚤增藻则泽蚤贼葬蚤则藻凿鸳粤造糟葬造觃凿藻匀藻灶葬则藻泽援援援

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎
悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻，燥怎增则援糟蚤贼佴，责援圆园怨原圆缘远援



小结摇现代出版业的状况及管理 员缘缘摇摇

工程①它使教士也加入了人文主义研究的浪潮中，将文献提问法运用

于《圣经》文件，并把结果运用于具有七种版本的这一学术结合体式

的不朽出版物中。②《多语言圣经》由杰姆内兹资助，并被他献给利奥

十世。红衣主教去世后，这项工作中断了很多年，接着，反对罗马教廷

的活动推迟了它的出版直至 员缘圆圆年，令它惨遭失败。③

乔安纳·勒切林（员源缘缘—员缘圆圆）并不是教会之王，他曾是巴黎大

学的学生，跟随巴塞尔的阿斯克那兹学习希伯来语，后 来 到 罗 马

（员源怨愿）。他是《基础希伯来语》的作者，这本书在 员远世纪初是希伯来

学者的基础课本。勒切林领导了对抗科隆的多明我会修士的战斗，后

者反对希伯来语书并将其焚毁（员缘园怨）。勒切林将来自人文主义者的

对他的支持公开化，但却被科隆和巴黎的大学定罪，他因此前往罗马

自我澄清。反对大学立场的通告短文激增，但马丁·路德的宗教改革

的开展使希伯来语出版的问题处于次要地位。在杰姆内兹和勒切林

的两次境遇中，态度强硬的教会当局都是不可忽视的，这预示着基督

教人文主义的失败。

第二个在审查体系实行中起作用的复杂因素，在于控制手段和结

构的多变性。教会力图获得对出版物的控制权，但它触及了处于组织

现代化阶段的世俗政府的利益，政府想要彻底加强自身力量：君主有

时也被人文主义所吸引（梅第奇家族、弗朗索瓦一世、甚至利奥十

世），专制政体的日趋巩固与对主要监控权的放弃脱节。当不涉及到

人们熟知的国家政治或经济利益时，就倾向于赋予民众自主的权力。

威尼斯元老院很快明白了出版业在经济上的这一重要性，员源远怨年起，

①

②

③

月蚤遭造蚤葬责燥造赠早造燥贼贼葬［悦燥皂责造怎贼怎皂］，粤造糟葬造觃凿藻匀藻灶葬则藻泽，粤援郧援凿藻月则燥糟葬则蚤燥，责燥怎则云援允蚤皂藻灶藻扎凿藻悦蚤泽鄄
灶藻则燥泽，员缘员源原员缘员苑，员缘圆圆，远增燥造援（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，缘圆）援蕴藻责则藻皂蚤藻则增燥造援责葬则怎藻泽贼造藻晕燥怎增藻葬怎栽藻泽贼葬皂藻灶贼

（贼燥皂藻灾）援韵灶糟燥灶灶葬觘贼贼则燥蚤泽藻曾藻皂责造葬蚤则藻泽泽怎则增佴造蚤灶（凿燥灶贼悦澡葬灶贼蚤造造赠载灾陨陨陨悦员远觓圆员）援
蕴藻贼藻曾贼藻皂葬泽泽燥则佴贼蚤择怎藻，造藻泽杂藻责贼葬灶贼藻，造葬灾怎造早葬贼藻，造藻孕藻灶贼葬贼藻怎择怎藻藻灶葬则葬皂佴藻灶，造藻晕燥怎增藻葬怎栽藻泽贼葬鄄

皂藻灶贼藻灶早则藻糟藻贼泽葬贼则葬凿怎糟贼蚤燥灶造葬贼蚤灶藻援
最后，该版大部分书被销毁。



员缘远摇摇

它给了乔安纳·德·斯皮拉第一项著名的特权———为期五年的特权，

以便出版西塞罗的作品。员源怨员年，教廷大使在威尼斯共和国所采取

的审查制措施并非完全无效。在法国，弗朗索瓦一世和查理五世之间

的战争促使国王对信奉新教的德国亲王，对新教社团采取一种更加灵

活的立场，这是只就王国内部形势考虑所无法预料的。人们于是了解

到在教会内部的控制是最有效的，在那里不存在与世俗政府之间的矛

盾。

西班牙形成一种特殊的情形，国内，控制很早就被建立在国家权

威之下，但控制始终遵循宗教规则。西班牙的宗教裁判所建于 员源苑愿

年。员缘园圆年，天主教国王（费迪南·达尔贡和伊莎贝尔·德·卡丝

蒂）在托莱多颁布的国事诏书确立了隶属于国王参政院权威的皇权

审查制，并对出版一本新书或从外国引进图书的许可证征入市税。在

一些省份（布尔戈斯、扎莫哈、萨拉曼卡、塞维利亚和托莱多），监管权

由于其他原因在主教或大主教手中。

猿摇宗教审查

紧张局势首先在德国最为明显，那里是印刷图书渗透得最早和最

深的国家。德国南部的无教会教育机构的城市（乌尔姆、奥格斯堡

等）以出版拉丁文《圣经》为特色，但随着科隆德语《圣经》的出版，忧

虑产生了（员源苑愿）：由多明我会修士管理的科隆大学从罗马教皇处取

得了审查图书的许可（预防性审查），从而禁止圣书面向公众的发

行———神职人员应始终为公众与上帝间必不可少的中间人。在 员源愿缘

年，美因兹的首席大主教遵循着同样的准则。一般而言，教会当局可

以采取强硬立场。与东正教区相领的克拉科夫，在 员源世纪末是一所

重要大学的所在地，并且是波兰的首府。员源怨园年前后，出版商斯茨瓦

普特·费约尔以西里尔字母在那里出版了东正教会的 源本书。尽管



小结摇现代出版业的状况及管理 员缘苑摇摇

这一活动纯属经济范畴（出口到外喀尔巴阡地区），主教查禁了它并

下令关闭了印刷工场（员源怨圆）。

亚历山大六世在 员缘园员年颁布了教皇诏书，确立了在美因兹、科

隆、特雷沃和马格德堡①的总主教府的预防性审查方针。按照拉特朗

主教会议（员缘员缘）期间利奥十世颁布的教皇诏书中所扩展的对基督教

社团的规定，印刷术是上帝的礼物，但一切图书在出版前都应当由教

会当局予以审查（这是《出版者》的规定）：

在罗马或所有其他城市（⋯⋯），如果未经事先检查，人们禁

止出版或令他人出版书籍，无论是什么书，在罗马需经由副本堂

神父或圣殿统领者，［否则］由主教或其代表予以检查⋯⋯

① 涵盖了德国欧洲主体部分的地理：美因兹占据着德国南部，图林根和现在的低地萨克

森；科隆，莱茵河内流领域及荷兰。马格德堡为位于易北河与奥德河之间的领土。



第三部分

旧制度时期的书刊业
（员远世纪 圆园年代—员愿世纪 远园年代）
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在其发展中期，活字印刷术改变了阅读方式，由于册数增加，价格

相对降低和发行量扩大，读者人数也相应增长。这使得书面语在某一

程度上得到普及：即使大部分的人都还不识字，但书面语不再彻底匮

乏，一个发展极其缓慢的文化适应过程出现了。就教士和文人这一少

数阶层而言，印刷术使新的阅读方式开放普及，它确定文本并加以比

较。宗教范例构成了中世纪的文化模式：通过引入书的形式、内容和

评价之间的新关系，以及教会、大众宗教生活和世俗的权力之间的新

关系，这个新媒体改变了游戏规则。当然，这种张力早就存在了（想

一想纯洁派和胡斯党人），改革“教会”和发明另一种与上帝关系的体

系的问题，早在 员远世纪前就被提出，然而印刷术的出现为它带来了前

所未有的动力。

员摇中世纪

《圣经》的研究是宗教改革的象征，不管是对《圣经》原文进行深

入研究，还是把它翻译成通俗语言，甚至对它进行改编，这些工作都要

比宗教改革早得多。让我们想想北部法语（奥依语）的状况。这个过
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程从翻译《诗篇》着手，首先是逐行对照的译文（员圆世纪），接着是独

立的译文，直至发展到使用通俗语言的解释性评论。员猿世纪是一个

关键时期，以类型多样化和文学作品数量的增长为标志（散文体小

说、百科全书等），与迅猛增长的新读者群相适应。《圣经·启示录》

的第一个法文译本也应运而生①：根据多明我会修士修订的《拉丁文

圣经》，《圣经》的第一个法文全译本在巴黎完成。到了 员源世纪，《圣

经》翻译成了皇家专职，并紧随《教化版圣经》的模式：善人约翰将这

项工作交给他的接班人约翰·德·西②。

手稿译本也大量传播开来，特别是德语译本，遍及整个欧洲说德

语的国家。最后要提一下大量的手抄本或木刻印刷版《饰有人像的

圣经》（《穷人的圣经》），它们用通俗语言撰写并配以插图，实现了真

正的“编写”。

圆摇路德之前的通俗语言版《圣经》

印刷术的出现并不意味着《圣经》传播中断，其通俗语版本很快

印刷出版。员源远远年第一个德语译本由蒙特林在斯特拉斯堡完成，后

来又有 员愿种译本，直至马丁·路德在维腾贝格完成新译本（员缘圆圆）。

最著名的是 员源愿猿年在纽伦堡完成的安东·科贝热的译本，这种译本

是分两卷的对开本，共 缘愿远页，并配以 员园怨幅木版画。员源苑远年，里昂人

巴特勒密·布耶印刷了第一本法文版《新约》。③

同时，人文主义者致力于研究《圣经》原文并追溯它的起源。阿

①

②

③

现在的法国北部是活动中心：赫曼·德瓦朗塞的《上帝和他的母亲的传说》（员圆世纪末），

接着是议事司铎居亚·德姆林的《史实性圣经》（员猿世纪初）。他们引起的轰动一直持续到 员远世

纪。

法国国家图书馆，枣则援员缘猿怨苑。

晕燥怎增藻葬怎栽藻泽贼葬皂藻灶贼，佴凿援允怎造蚤藻灶酝葬糟澡燥，孕蚤藻则则藻云葬则早藻贼，蕴赠燥灶，郧怎蚤造造葬怎皂藻蕴藻砸燥赠责燥怎则月葬贼澡佴造藻皂赠
月怎赠藻则，［员源苑远］援蕴葬月蚤遭造藻凿怎灾蚤藻蚤造栽藻泽贼葬皂藻灶贼，佴凿援蚤凿援，蚤遭蚤凿藻皂，［员源苑愿］援
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尔卡拉的《多语言圣经》于 员缘员源年 员月 员怨日完成了第 缘卷印刷，并提

供了《新约》的第一个希腊版本。从 员缘员源年 愿月起，伊拉斯谟在巴塞

尔向勒切林借城里的多明我会修士拥有的《新约》手稿①，他还借助于

另外两部手稿完成了资料收集：在弗罗本处出版的《新约》双语版本

（希腊文和拉丁文译文）被认为最早的宗教改革的标志之一②。为了

能在 员缘员远年的法兰克福复活节集市上推广新版本，此项工作动用了

两台印刷机，发行了 员圆园园册。作品列为两栏，左边为希腊文，右边为

拉丁文。第二个版本于 员缘员怨年出版，被路德借鉴并完成他自己的德

文译本。从那时起，对《圣经》的研究从根本上面目一新：必须要懂得

三种《圣经》语言：希伯来语、希腊语和拉丁语。

无论是用拉丁语还是通俗语言，《圣经》的发行倾向于正统性译

本：就大多数人而言，《圣经》是一本最流行的书，至于原文本身遭到

那些研究古希腊语、希伯来语和拉丁语版本的研究者们的评论甚至

批判。

猿摇路德宗教改革

员缘世纪末 员远世纪初，对罗马教廷的批判越来越普遍。尤里乌斯

二世召开拉特南会议，只提出一些次要改革，大主教和法国国王为了

调解法国天主教会的分享权，于 员缘员远年在博洛尼亚签订了和解协议。

改革者必须认识到，其行动要与一个更广泛的以媒体为核心的运动有

机结合起来。

①

②

员圆世纪，手稿被哈古斯的红衣主教带到巴塞尔。员怨怨猿，勒·亚迪纳，《书信者伊拉斯谟：

印刷的诱惑》，普林斯顿。

因为伊拉斯谟得到若阿纳·厄科朗帕德（后成为改革家）的帮助。还是在 员缘员远年，在

巴塞尔，热罗姆的《作品》分 怨册出版。
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猿援员摇路德

马丁·路德（员源愿猿—员缘源远）生于埃斯莱本，在某公国的首府曼斯

菲尔德度过童年，那是一个因煤矿开采而繁荣起来的地方。读完法律

课程，他于 员缘园缘年加入了爱尔福特的奥古斯丁会，并开始在萨克森公

国的新大学维滕贝格大学任教（员缘园愿—员缘园怨）①。员缘员圆年路德获得神

学博士学位，集中精力研究《诗篇》和保罗的《书简诗集》。在 员缘员圆到

员缘员猿年期间，他起草了宽容学说，并在教学中对此进行了深入的研究

分析，直到 员缘员愿年。他总结说：人不能通过自己的行为或意愿来判断

自我，只能被高深莫测的上帝的慈悲所拯救。一旦商业上允许美因兹

的大主教和选帝侯运送大笔钱到罗马（由富格尔商行管理事务）②，那

么再运用宽恕的原则就是有罪的。员缘员苑年 员园月 猿员日，路德要求大

主教遵照本该早已张贴到维滕贝格万圣教堂大门上———中世纪广公

告张贴处———的《九十五条论纲》并放弃行动。《论纲》的印刷和发行

都违背了作者意愿，它引起了轰动和震惊，大主教在致利奥十世的一

封信中提到：

我无法理解，比起我的其他作品乃至其他人的作品，《论纲》

会流传如此之广，它本该局限于学院范围之内⋯⋯

从一开始，公众期待着媒体的革命性影响会扩大。

印刷出版物大量激增，教育界对此争论不休，直至罗马教廷迫使

①

②

智者弗雷德里克，萨克森选帝侯（员源远猿—员缘圆缘），把他的公国变成一个现代的国家，把他

的宫廷变成人文艺术中心：维滕贝格大学建于 员缘园圆年，与这个城市的首次印刷同时出现。然

而，这只是第二流的中心。员缘源圆年，源缘源所房子，缘苑远户人家，约 员缘园名学生，缘园多人与宫廷有

关，也就是说全部的居民少于 圆缘园园人。

不减少使用符号，宽恕的原则实际上是根据买主花费的金额印刷或手写的表格。我们

有印刷术发明之初和其后的此类样本。
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路德对其法规重新质疑：员缘员怨年他与教会决裂，员缘圆园年 远月他被逐出

教会，路德出版《致德国基督教贵族书》表达他的观点。①丢勒嘲笑他，

伊拉斯谟同情他，梅朗希顿②支持他，克拉纳赫崇拜他。帝国议会在

沃尔姆斯召开，颁布禁令将路德逐出教会，在萨克森公爵的保护下，路

德被秘密安置到爱森纳赫附近的瓦尔特堡（员缘圆员）。他花了几个月时

间把《新约》翻译成德文，并于第二年在维滕贝格③发表。路德的《圣

经》译本于 员缘猿源年全部完成。④

猿援圆宗教改革与图书

从 员缘圆圆年到路德去世（员缘源远），共有 源源缘版《圣经》（全本或节本）

出版，其教理书发行量也与之相当。路德教的最大印刷销售商是梅尔

希奥·洛特，他的主要活动范围在莱比锡和维滕贝格。廷德尔毕业于

牛津大学，员缘圆源年在汉堡时把《圣经》译成英文并在科隆印刷，后来他

逃到沃尔姆斯并在那里最终发表。⑤

德国的宗教改革是通过印刷品来进行现代传教，至少在某些地区

得到大多数人的支持。文章、小册子、传单、短文等印刷品的数量增

加，更有利于重新召集拥护者。人们处理日常的问题和事件时都会考

虑到这些内容。这些印刷品具有双重利益：生产效率高，同时生产成

本低。在 员缘园员到 员缘猿园年期间，估计有 愿园园园份散页文件在德国发表，

员缘圆源年占德国印刷总产量的比率从原来的园援缘豫上升到 员远豫。其余

①

②

③

④

⑤

酝援蕴怎贼澡藻则，粤灶凿藻灶糟澡则蚤泽贼造蚤糟澡藻灶粤凿藻造凿藻怎贼泽糟澡藻则晕葬贼蚤燥灶，［宰蚤贼贼藻灶遭藻则早，酝藻造糟澡蚤燥则蕴燥贼贼藻则，皂蚤葬燥觠贼
员缘圆园］（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，源怨）援

菲利浦·梅朗希顿（员源怨苑—员缘远园）从 员缘员愿年起在维滕贝格担任希腊语教师，将改革者

聚集起来（奥格斯堡的忏悔，员缘猿园）。

阅葬泽晕藻憎藻栽藻泽贼葬皂藻灶贼阅藻怎贼扎泽糟澡［葬造造藻皂葬灶凿］，［宰蚤贼贼藻灶遭藻则早，酝藻造糟澡蚤燥则蕴燥贼贼澡藻则，泽藻责贼藻皂遭则藻员缘圆圆］

（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，缘员）援
月蚤遭造蚤葬［遭葬泽鄄葬造造藻皂葬灶凿］，蕴俟遭藻糟噪，蕴怎凿憎蚤早阅蚤藻贼扎，员缘猿源援陨凿援［澡葬怎贼鄄葬造造藻皂葬灶凿］，宰蚤贼贼藻灶遭藻则早，匀葬灶泽

蕴怎枣枣贼，员缘猿源援
酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，缘愿援栽赠灶凿葬造藻藻泽贼藻曾佴糟怎贼佴觓灾蚤造增燥则凿藻藻灶员缘猿远援
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的党派纷纷把印刷作为传播的工具。比如像《十二条》这样的农民作

品很快在 员缘个城市再版，并波及整个德国。到了 员缘员怨至 员缘圆员年间，

拉丁语版和通俗语版所占的比率几乎颠倒，由此证明了作者和书商都

是从公众的需要出发。①从 员缘员苑到 员缘圆园年，发行了 猿园多万册路德的

作品：

路德主义从开始就是印刷品的成果。（⋯⋯）第一次以这种

面向大众的交流方式使广大的读者能判断改革思想的有效性，他

们都使用本地语言并借助报人和漫画家的艺术风格⋯⋯

传媒是路德宗教改革成功的源泉，员远世纪初的德国在历史上第

一次成为受到大众传媒影响的国家。②

然而，一定数量的亲王和市民的支持同样也是宗教改革成功的保

障，诚然，他们从中找到了直接的政治和物质利益，这与他们的期待相

符。萨克森的选帝侯，一些城市例如纽伦堡、乌尔姆、斯特拉斯堡、马

格德堡、不来梅、巴塞尔，甚至莱比锡，都开展了宗教改革。地方官黑

森的菲利浦于 员缘圆源年转而信奉路德教，于 员缘圆苑年在马尔堡建立一所

大学和一个路德教保卫本土的教会。霍恩措伦的阿尔伯特在普鲁士

建立一块路德教的领地（员缘圆缘）和柯尼斯堡大学（员缘源源）。针对教会图

书馆的财产变为非教会所有的问题，德国宗教改革则有一定的制度体

系可依。

员缘猿园年奥格斯堡议会的失败强化了宗教改革的政治措施，并开

始了亲王和帝王之间的长期纠葛和战争。在这期间，其他的欧洲强国

（法国首当其冲）纷纷加入进来。类似于“领土化”的逻辑是 员缘猿源年

英国国教和罗马教会分裂的起源。无论如何，宗教的选择也就是政治

①

②

员缘员怨年：苑苑豫书名为拉丁文，圆猿豫为德文。员缘圆员年：两者分别为 圆远豫和 圆源豫。

哉援耘凿憎葬则凿泽，孕则蚤灶贼蚤灶早，责则燥责葬早葬灶凿葬葬灶凿酝葬则贼蚤灶蕴怎贼澡藻则，月藻则噪藻造藻赠，员怨怨源援
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的选择，它以新的术语提出了观念和传媒的问题。

源摇在法国：基督教人文主义的失败

源援员莫城派

在法国，首先注重从内部进行宗教改革并促进人文主义的吸收。

雅克·勒菲弗尔·戴塔布尔毫不犹豫地对《圣经》文本进行评论并修

改。一群学者聚集到他周围，纪尧姆·法雷尔、纪尧姆·布代①、吉拉

尔·卢塞尔，还有瓦塔布尔②，特别是从 员缘员远年起成为莫城的主教的

纪尧姆·布里松内③。员缘圆猿年戴塔布尔任命了他的代理主教后，在莫

城把《新约》和《旧约》翻译成法文（员缘圆猿—员缘圆缘），并起草了《五十二

个礼拜日的使徒书信和福音书》④，昂古莱姆王朝的皇后跟莫城派思

想接近，他们的理想是合理进步的宗教改革。

源援圆激进化

有些观点认为，应该反对路德派影响不断扩大和凸版印刷导致的

激进化。路德的思想在巴黎风靡一时，他的作品一直流传到索邦大

学：通过书商，传到巴塞尔、里昂、斯特拉斯堡、安瓦尔。员缘圆员年 源月，

索邦大学为了重申正统性而批判了这种思想，当时政治局势十分灰

暗，国王被囚禁于马德里，萨瓦摄政，波旁王朝的红衣主教策划阴谋，

①

②

③

④

月怎凿佴，孕葬则蚤泽，员怨远愿［悦葬贼葬造燥早怎藻凿鸳怎灶藻藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻］援
弗朗索瓦·瓦特布莱德，外号瓦塔布尔，法兰西学院希伯来语教授。

他的父亲是纪尧姆·布里松内，先在兰斯，后在纳尔波纳任大主教。莫雷里提到莫城

的著名主教时说他“很尊敬那些只谈宗教改革、希腊语、希伯来语的人。为了理解《圣经》，他希

望那些人中更有名的人在身边。这些加尔文的先行者是（⋯⋯）纪尧姆·法雷尔（⋯⋯）、雅克

·法布里或者勒菲弗尔（戴塔布尔）、阿尔诺·鲁塞尔和钱拉·鲁塞尔⋯⋯”

允援蕴藻枣侉增则藻凿鸳魪贼葬责造藻泽，［月蚤遭造藻］，晕燥怎增藻葬怎栽藻泽贼葬皂藻灶贼，孕葬则蚤泽，员缘圆猿原员缘圆源，圆增燥造援陨凿援，魪责蚤泽贼则藻泽藻贼
佴增葬灶早蚤造藻泽责燥怎则造藻泽糟蚤灶择怎葬灶贼藻藻贼凿藻怎曾泽藻责皂葬蚤灶藻泽凿藻造鸳葬灶，［杂援造援，泽援灶援，员缘圆缘］援



员远愿摇摇

宗教改革最初的革命表现最终演变成动乱并蔓延开来。于是更严厉

的批评随之而来，自由和商讨的可能性变得越来越小。

巴黎的人文主义研究越来越多地直接遭到神学院的反对。① 员缘猿园

年，戴塔布尔出版了法文版《圣经》，不久遭到谴责。②同时，曾在奥尔

良和布尔日学过法律的加尔文（员缘园怨，努瓦永—员缘远源，日内瓦），似乎

由于他父亲的去世（员缘猿员），其对文学的兴趣转向神学。他对改革的

思想相当敏感：从 员缘猿猿年起他的斗争就遭到议会批判。另一位著名

人物是埃蒂安纳·多莱（员缘园怨—员缘源远），曾在巴黎和帕多瓦学习，后曾

在图卢兹和里昂居住：他是布代和马罗的朋友，生活动荡，甚至在

员缘猿苑年被判处死刑，幸亏接到国王的赦令。多莱首先是人文主义者

和文献学家，古拉丁语的捍卫者。③ 员缘猿愿年他成了图书印刷销售商，

支持工人罢工，并积极推广法文版《圣经·新约》、《使徒书信和福音

书》和《诗篇》。④

源援猿皇权的动摇

自 员源苑缘年起，天主教会进行事先审查，但皇权更加动摇。诚然，

员缘圆员年在法国进行审查，但是，实行起来困难很大，员缘猿缘年马罗进谏

国王取消索邦对人文主义者的禁令。

不能说谁好谁坏（⋯⋯）忽视只会让对方成为敌人（⋯⋯）要

建立使用三国语言的贵族学院（⋯⋯）

弗朗索瓦一世被卷入复杂的政治游戏中，其中有德国新教徒和

①

②

③

④

云援酝援匀蚤早皂葬灶，悦藻灶泽燥则泽澡蚤责葬灶凿贼澡藻杂燥则遭燥灶灶藻，郧藻灶侉增藻，员怨苑怨援
允援蕴藻枣侉增则藻凿鸳魪贼葬责造藻泽，蕴葬杂葬蚤灶糟贼藻月蚤遭造藻藻灶枣则葬灶觭燥赠泽援援援，粤灶增藻则泽，酝葬则贼蚤灶蕴藻皂责藻则藻怎则，员缘猿园，圆毅援
魪援阅燥造藻贼，悦燥皂皂藻灶贼葬则蚤燥则怎皂 造蚤灶早怎葬藻造葬贼蚤灶葬藻贼燥皂怎泽责则蚤皂怎泽［—泽藻糟怎灶凿怎泽］，蕴赠燥灶，杂佴遭葬泽贼蚤藻灶郧则赠鄄

责澡藻，员缘猿远原员缘猿愿，圆增燥造援，圆毅援
蕴藻泽魪责蚤泽贼则藻泽藻贼佴增葬灶早蚤造藻泽凿藻泽缘圆凿蚤皂葬灶糟澡藻泽凿藻造鸳葬灶，蕴赠燥灶，魪贼蚤藻灶灶藻阅燥造藻贼，员缘源圆，愿毅援
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宗教改革时期的欧洲地理

注：路德教初期遍布的地区。

奥斯曼土耳其人插手，他们是查理五世的敌人，还有罗马教皇，他因意

大利的事务有求于罗马教皇。巴黎人文主义形成了一股强大的压力，

他处于这种压力之下，思想也与之接近。国王和他的群臣致力于建立

现代君主国，因他的明智和富于艺术性而享有盛誉的君主国，在共同

的语言和文化的基础上建立的君主国：我们可以想一想皇家图书馆的

发展，想一想图书印刷商被赋予的头衔，①想一想对凸版印刷的研究，

想一想法语作为公众活动的唯一语言的确立（员缘猿怨年维莱科特雷法

令）。不只是一项控制措施，蒙彼利埃法令规定，在皇家图书馆建立

必要的仓库储存新版的样本，大大方便了学术性文献资料的收集

① 皇家印刷师的称号首先仿佛是荣誉性的，皮埃尔·勒鲁热在《史海》（员源愿愿—员源愿怨）的

图书版本记录中提到。它仅仅与日夫鲁瓦·托里一起重新出现，在他之后传给奥利维·迈亚

尔，托里娶了迈亚尔的遗孀。在 员缘猿怨年内奥巴被任命为皇家希腊语印刷师，罗贝尔·埃蒂安纳

被任命为希伯来语和拉丁语印刷师，在内奥巴去世后又加了希腊语。当时还存在另外的皇家印

刷师，负责法文、音乐等。说到底，皇家印刷师被认为是皇家命官，他们是正式命名的，保证了官

方行动的排他性。从 员苑世纪起，官职的捐买普遍化，皇家印刷师的职位被出售。



员苑园摇摇

（员缘猿苑）：

我们考虑把所有值得学习研究的书重印并收集到图书馆中，

为了纪念那些留给我们这笔财富的人们（⋯⋯）因此，严禁书商

和印刷商出售任何一本未重新印刷的图书⋯⋯①

皇家图书馆是学术性研究的中心，图书馆中的手抄本是著名出版

物的基础：厄塞伯·德·塞撒雷的《教会史》是根据收集的资料编辑

成的第一部希腊作品②。目的是将人文主义研究和君主制度的阐释

结合起来。

源援源员缘猿源年的檄文事件

政治形势在 员缘猿源年突然改变。从 员缘圆猿年起，法雷尔在瑞士和阿

尔萨斯传教，他在纳沙泰尔（员缘猿园）和日内瓦（员缘猿缘）进行宗教改革并

获得成功。原籍里昂的图书印刷销售商皮埃尔·德·文格尔在纳沙

泰尔编写了奥利维坦《圣经》③，另一个里昂人安东尼·马库尔编写的

文章冲击了基督教弥撒，这就是 员缘猿源年激烈的檄文事件。

作者以天地作为见证，反对教皇弥撒的夸张和傲慢（⋯⋯）

人们将会是完全孤立、迷失方向、毁灭、混乱（⋯⋯）教皇以及所

有的大主教、主教、牧师，大大小小做弥撒的人都是出言亵渎神灵

的人，弥撒是警钟、呼喊、颂歌、真正的礼仪、光明、奉承、巫术⋯⋯

①

②

③

国家档案 再鄄怨，第 员园远页，条文被 员远员苑年和 员苑园源年的判决所采纳和扩展。

粤援悦燥则燥灶，ㄍ悦燥造造侉早藻则燥赠葬造藻贼月蚤遭造蚤燥贼澡藻糟葬则藻早蚤葬：造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽葬增葬灶贼藻凿藻云则葬灶觭燥蚤泽陨藻则

ㄍ

，凿葬灶泽
蕴藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎悦燥造造侉早藻凿藻云则葬灶糟藻援援援，责援员源猿原员愿猿援

月蚤遭造蚤葬，贼则葬凿援枣则援，晕藻怎糟澡覾贼藻造，孕蚤藻则则藻凿藻灾蚤灶早造藻，员缘猿缘援请回忆一下，努瓦永人皮埃尔·罗贝

尔，人称奥利维坦，是加尔文的从兄。他努力在译本中运用现代拼写法，运用一定数量的区分符

号（软音符、重音符等）：杂援月葬凿凿藻造藻赠，蕴’燥则贼澡燥早则葬责澡藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻葬怎贼藻皂责泽凿藻造葬砸佴枣燥则皂藻，郧藻灶侉增藻，员怨怨猿援
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当这些檄文被招贴到好几个城市，甚至到了昂布鲁瓦兹的国王寝

宫（员园月 员苑日夜至 员愿日晨），弗朗索瓦一世决定采取一系列更严厉

的措施。根据加尔文和马罗①的描述，很多印刷商、书商和装订工被

判刑或处死，拥护改革的人为求躲避灾祸而离开巴黎。员缘源圆到 员缘源猿

年间，多莱又一次因邪说被判罪，随后被国王赦免。然而，员缘源远年，他

再次触犯神学院并遭到议会神学院诉讼，在莫贝尔广场被处以火刑，

同时焚烧他印的书。同年，莫城 远员人被捕，员源人被判死刑⋯⋯

当权者想通过对印刷和印刷品发行的控制重新建立并巩固秩序。

员缘猿缘年 员月 员猿日，首先决定禁止印刷并关闭书店，但这项措施显然

无法实行，于 员缘猿缘年 圆月 圆猿日宣布废除。印刷由负责检查图书的议

会委员会控制，加庸法令规定，建立一些机构来管理巴黎和里昂的图

书。自 员缘源圆年起，神学院草拟了禁书目录，议会规定：新书销售之前，

要通过四位管事书商的允许。

源援缘日内瓦时刻

从 员缘猿源年冬天到 员缘猿缘年，加尔文为了他的自身安全离开巴黎，

于 员缘猿远年在巴塞尔出版了《天主教的组织》，第一次对改革后的天主

教会进行了系统的思考。作品以 愿开本的形式，有 缘园园多页，作者在

题词中将该书献给法国国王，要求新教徒享有自由并保证不会威胁国

王的权力。

在您的统治下，陛下，他们很可能跟我们一样，从未煽动过任

何叛乱或暴动，总是过着简朴而平静的生活⋯⋯

就加尔文而言，神的权力统治着世界和人类———这是宽恕的学说

① 此人先在内拉克，后在费拉特隐居（员缘猿缘）。回到巴黎，他在埃蒂安纳家出版了他的《作

品》的新版，但最后动身去日内瓦，死于都灵（员缘源源）。
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和宿命论。受到法雷尔的召唤，加尔文于 员缘猿远年到了日内瓦，到了

员缘源员年最终定居下来。从那时起，这个城市就成为加尔文教改革的

中心和重要的编辑出版基地，那儿收容了许多人文主义的重要人

物———如罗贝尔·埃斯蒂安，还有布代的遗孀和遗孤①。加尔文教的

影响从日内瓦波及到法国一部分，还到达了瑞士、荷兰、苏格兰等地。

弗朗索瓦一世于 员缘源苑年去世，这一代许多人文主义者的去世有

可能有利于政治激进化：日夫鲁瓦·托里（员缘猿猿）、伊拉斯谟（员缘猿远），

勒菲弗尔·戴塔布尔（员缘猿远—员缘猿苑），还有布代（员缘源园）、雅克·图森

（员缘源苑）、玛格丽特·德·瓦卢瓦（员缘源怨）⋯⋯

源援远图书业的管理

在法国，员远世纪下半叶由于一项两方面的进展而富有特色。一

方面，王权致力于在印刷方面建立它的专制统治 原专制主义的中心要

素。另一方面，宗教方面的反对发展成为国内战争并造成统治者权威

的极端衰弱。当时所建立的体制结合了特权和许可证。关于特权，

员源远怨年出现在威尼斯，员缘园苑年在巴黎得到普及。它通过将出版发行

置于准许垄断的当局保护之下，来保证图书业方面的商业垄断，来对

抗可能的假冒伪劣。许可与否要根据文章的内容，对文章内容的审查

保证了书能够被出版。

员缘缘员年，夏多布里昂法令重新采用了以前的条款：它重申了事先

的审查，要求必须在每部作品中给出印刷许可文件和作者及印刷者的

名字地址，印刷者的标志及出版日期。如果是宗教体裁的书，神学院

将会授予这本书出版的权利。在某些地方，异教徒地区出版的书的输

入都是被禁止的②。

继 员缘缘员年在巴黎举行的第一次新教徒教区会议后，亨利二世想

①

②

巴黎人泰奥多尔·德·贝兹（员缘员怨—员远园缘）于 员缘远源年在日内瓦接替加尔文。

这种安排又采取了以前的条令（员缘源苑年 员圆月 员员日）。



第八章摇宗教信仰、君主统治和图书印刷 员苑猿摇摇

要干涉宗教改革派：国王对新教徒有系统的组织及他们对国家事务可

能产生的影响感到忧心忡忡，但是他的意外死亡（员缘缘怨）和摄政者卡

特琳娜·德·梅第奇的软弱，使得这种可能的影响接近了亲王们①，

在这些亲王们身上，新教是有其影响的。②因此，盎博罗肖阴谋（员缘远园）

的失败导致了一段动荡时期的产生。在此期间，对新教徒的拘捕与执

行死刑一件接着一件，但是新教的生命力却通过往往在地下活动的印

刷品的增多表现出来。由于“未遂罪协定”（米歇尔·德·洛皮塔尔

语）和出于不使英国的伊丽莎白不快的考虑，镇压政策在一段时间内

失去了平衡：这种选择由于暴力的介入中断了，危机由此爆发，首先是

在巴黎，在那儿，神学院有审查书的权力并控制了图书业聚集区，镇压

也加强了。

员缘远怨年 愿月，马兰·马尔歇，流动商贩，因为销售新教书籍

被执行死刑；员员月，马梅尔·巴蒂松被控传播异端邪说；员缘苑园年

猿月，克洛德 · 维伯尔，流动书贩，被列入囚犯花名 册（⋯⋯）。

员缘苑圆年 苑月的乌丁·佩蒂谋杀案宣告了这次运动的高潮：圣巴

特雷米事件。愿月 圆源日被杀的有：夏尔·佩里埃，是四个图书行

会的管事人之一；菲利浦·德·科斯姆，书商；纪尧姆·马夏尔，

书商，被烧死在一堆书上。安德烈·维歇尔侥幸逃过屠杀，在法

兰克福避难。著名的克洛德·古德梅尔，在里昂被捕，并在那儿

被杀⋯⋯③

①

②

③

绝对君主专制还没有最终确立，国王反对亲王们的斗争是百年战争以来的循环往复的

现象（与波旁家族、蒙邦西埃家族、孔德家族的战斗）。

孔德家族的路易一世是新教的领袖，将在雅纳克战役被杀（员缘远怨），时年 猿怨岁。他的兄

弟安东尼·德·波旁，纳瓦尔国王，是未来的亨利四世的父亲。他通过泰奥多尔·德·贝兹在

员缘缘怨年转而信仰新教。

阅援孕葬造造蚤藻则，砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻伽孕葬则蚤泽责藻灶凿葬灶贼造葬蕴蚤早怎藻（员缘愿缘原员缘怨源），郧藻灶侉增藻，员怨苑远，

责援苑原愿援
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不合常理的是，莫兰法令（员缘远远）在此时却规定了印刷业管理的

范围：使任何新的条款都必须被遵守并依靠单一的王权的特权，由掌

玺大臣以“盖上大印章的特权信”的形式授予。监控是直接被实施

的：

许可证的概念和特权的观念相混浠，［权力］赋予那些受到

出版监控的地方一种物质优势：他们可以随意加强垄断⋯⋯因

此，此后一个书商的“信誉”在于能够盖到章，这也成为一笔真正

的财富⋯⋯①

人们从 员远世纪开始强调特权授给作者，作者要与书商协商这件

事。②

源援苑宗教改革和印刷管理

宗教改革者们也绝不是图书业与阅读自由的拥护者。路德认为，

必须控制书的生产与传播，因为大多数读者不能阐释他阅读的伦理，

读书太快且没有加以辨别。大众与少数派的对立激化。后者所受的

教育确保他们能够引导和管理教会。科希罗斯这样抱怨：

路德的《新约》通过印刷已增加到如此之多，传播得如此之

快，甚至连裁缝和鞋匠、妇女、文盲都已接受了这种路德派新福

音，懂得一点德文的人，都将它作为任何真理的来源来认真研究。

加尔文也不是“让各人读自己之所愿”的信奉者；必须读《圣经》：

必须通过那些上帝已召唤之人引入真知灼见来教育其他人。审查委

①

②

匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，蕴蚤增则藻，责燥怎增燥蚤则藻贼泽燥糟蚤佴贼佴援援援，责援缘园原缘员援
粤援灾蚤葬造葬，晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻造鸳佴糟则蚤增葬蚤灶援援援，责援怨远藻贼泽怎蚤增援
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员会于 员缘猿怨年在日内瓦建立，印刷一本书要事先得到议会的准许，文

章手稿复件的存放和对存放的考查构成审查的最后内容。虽然这些

措施的实施是较为偶然的，但它们的宣判依然达到了一定数目。人们

回忆起西班牙人 酝援塞尔维的典型事例，塞尔维（员缘园怨—员缘缘源）曾是查

理五世的忏悔神父，夏尔里欧和维也纳的医生，员缘缘猿年出版了一本被

怀疑为泛神论的书《基督教的复兴》。①第一次被捕后，他成功地逃脱

了，只是被模拟处决。在日内瓦 员缘缘源年夏季，他又一次被捕且被控传

播加尔文的异端邪说，最终被下议院审判并判处火刑。

缘摇罗马和反宗教改革

缘援员罗马教廷的政策

通过宗教改革，罗马教廷的地位由宫廷取代。员缘员缘年的教皇谕

旨概括了教会审查的原则，②而由于 员缘圆园年和 员缘圆员年的罗马教皇谕

旨，路德被开除了教籍，他的著作被焚于火中。然而，政策没有好好协

调，在各党派之间的协调遭到搪塞，国家很多，对印刷品流通的有效控

制成为幻影。气氛急剧变化，圆园年期限过去了：保罗三世法尔奈斯颁

布了谕旨（员缘源圆），这则谕旨使罗马宗教裁判廷掌握主要控制权。从

员缘源远到 员缘远源年，特伦托会议确定了面对宗教改革和人文主义的天主

教会的教义。这次会议使热罗姆的《拉丁文圣经》成为权威，③并拒绝

由文献学家提供的版本或其他译本。

①

②

③

酝援杂藻则增藻贼，悦澡则蚤泽贼蚤葬灶蚤泽皂蚤则藻泽贼蚤贼怎贼蚤燥，灾蚤藻灶灶藻，月援粤则灶燥造造葬贼，员缘缘猿，愿毅援
月灶云陨皂责则援耘圆源园员（蕴藻造蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅源愿猿）援
这种立场被 员缘愿愿年西克斯特五世的法令所确认。《西克斯特圣经》在 员缘怨园年由梵蒂

冈的印刷所出版。因为过多的错误，它几乎立刻就被禁止了，并被 员缘怨圆年官方出版的《克雷芒

圣经》所取代。
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缘援圆禁书目录

在同一时期，教会当局着手有条不紊地编制详尽的禁书目录。禁

书目录的原则体现在《使徒行传》的一段①第一本《禁书目录》由保罗

三世（员缘源怨）统治下的罗马宗教裁判所出版，这将是从未有过的压制：

《禁书目录》清查了大约上千个标题，分为三类②。用通俗语言阅读

《圣经》原则上必须要有明确的许可，这种许可既不给与妇女，也不给

与不懂拉丁文者。马基雅维里、伊拉斯谟、拉伯雷的书都被禁，薄伽丘

的《十日谈》也遭到了同样的命运。

这些选择引起了一些图书印刷商的反对，因为这些书商拥有一些

从此被禁的书，引起了一些文人的反对，因为此后相当一部分德国书

成为禁书，③甚至还遭到了某些高级教士的反对，他们对其教区的和

平局面十分敏感。不久，人们开始寻求一种更易被接受的政策，教廷

圣职部失去了标准控制的专有权。高级教士们在特伦托集会并制定

了一本通行的《禁书目录》。这本《禁书目录》最后在 员缘远源年公布。④

从 员缘苑圆年开始，这项工作成为新的“罗马教廷禁书目录圣部”的职

责。到 员怨源愿年，《禁书目录》重新修订了 猿圆次，随后被废弃，员怨远远年，

被教会法令所取缔。

《禁书目录》的应用形态根据国家变化：特伦托法令在意大利、巴

①

②

③

④

“一些施行魔术的人，带来了他们的书，在大众面前烧毁：人们认为这些书价值 缘万枚

银币。”（十九，员怨）猿圆缘年，尼西亚主教会议命令焚烧宣传阿里乌斯教派教义的书，源怨远年热拉斯

的教谕指定并传播第一份禁书清单。

员）作者为非天主教徒的所有书都被禁；圆）被禁的题目，另外还有一张《圣经》被禁版本

的清单及一份包含 远员位被禁印刷出版商的名单（远园位在德国，员位在瑞士）；猿）被禁的作品（所

有没有注明作者，印刷者，日期和发行地点及教会当局没有给予许可证的书）。阅蚤糟贼援凿则燥蚤贼糟葬灶燥灶鄄
蚤择怎藻，灾，糟燥造援员猿员愿原员猿猿园援

比如说由弗罗本提供的《教会的圣父》的巴塞尔版本。

陨灶凿藻曾造蚤遭则燥则怎皂责则燥澡蚤遭蚤贼燥则怎皂糟怎皂则藻早怎造蚤泽糟燥灶枣藻糟贼蚤泽责藻则孕葬贼则藻泽葬栽则蚤凿藻灶贼蚤灶葬杂赠灶燥凿燥凿藻造藻糟贼燥泽援援援，

砸燥皂葬，孕葬燥造燥酝葬灶怎扎蚤燥，员缘远源援蕴葬责则藻皂蚤侉则藻佴凿蚤贼蚤燥灶枣则葬灶觭葬蚤泽藻藻泽贼糟藻造造藻凿燥灶灶佴藻糟藻贼贼藻皂俸皂藻葬灶灶佴藻觓蕴赠燥灶
责葬则郧怎蚤造造葬怎皂藻砸燥怎蚤造造佴（源毅，源远责援）援



第八章摇宗教信仰、君主统治和图书印刷 员苑苑摇摇

伐利亚、葡萄牙等国家被直接执行。在法国，特伦托法令从未被议会

发布，索邦神学院控制着书的生产：《禁书目录》在 员缘源圆年由巴黎神

学院审查并被几次修正，枫丹白露法令要求必须遵守它。员缘源远年，鲁

汶大学着手做同样的事。在西班牙，对书的控制通过 员缘缘愿年的国事

诏书加强了：任何书在出版和被认可之前，都必须要有国王的议会的

准许，但是西班牙的宗教裁判所按经验另外实行一种控制。员缘缘员年

西班牙的《禁书目录》引用了鲁汶大学的《禁书目录》，并在此基础上

扩大。员缘缘怨年和 员缘愿猿年，西班牙《禁书目录》重新修订。西班牙当局

也给出了《禁书目录》（安特卫普，员缘苑园年，等等）。禁书被禁只因为

一些文章的某些段落。①即使控制新传媒的极权愿望永远不能完全实

现，这些控制也极大地阻碍了印刷业和西班牙图书业的发展活动。

缘援猿耶稣会会士和天主教的获胜

在 陨援德·卢瓦约拉（员源怨员—员缘缘远）的创举的基础上形成的秩序

中，反宗教改革派发现了一件有着惊人功效的工具。原巴斯克国家的

贵族卢瓦约拉因为在潘普洛纳受到伤害，倾向于禁欲主义和神秘主

义：他在耶路撒冷编订他的《修行》②，员缘源园年在罗马，在他周围聚集

了八个门生———“耶稣的追随者”，他为他们得到了保罗三世的准许。

新的“耶稣团体”首先致力于颂扬上帝的功绩，但也努力推动基础教

育工作和布道工作。这种角色，首先是富有战斗性的，在教育领域和

耶稣会会士广泛采取为光复天主教的措施中，也是基本的。为了确保

对出自富裕家庭的年轻人进行反宗教改革的教育，一个学院网覆盖了

欧洲。这些学院都配有藏书丰富（在克伦伯睿，从 员缘源远年起）、管理

严格（《图书条例》，员远世纪末）的图书馆。这些图书馆有的拥有印刷

①

②

匀蚤泽贼燥则蚤葬蚤造造怎泽贼则葬凿葬凿藻造造蚤遭则燥藻泽责葬觡燥造［Ⅱ］：凿藻造燥泽蚤灶糟怎灶葬遭造藻泽葬造泽蚤早造燥载灾陨陨陨，酝葬凿则蚤凿，员怨怨源，责援员猿猿
原员猿远援（还有经过删改的伊拉斯谟的《格言》）

陨援凿藻蕴燥赠燥造葬，耘曾藻则糟蚤贼蚤葬泽责蚤则蚤贼怎葬造蚤葬，砸燥皂葬，粤灶贼燥灶蚤燥月造葬凿燥，员缘源愿援
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车间。然而，一些神父进行抗议，抗议对他们在学术知识领域传统的

最高权力进行改革。在 员苑世纪，一些图书馆被大规模地重新规划。

里昂的三一图书馆：

图书馆的大厅面积庞大，十分宽敞（⋯⋯），源愿米长，员员米

宽，员猿米高（⋯⋯）两行，六个交叉，每行都有很大的面积，在隔板

周围，书柜里放着对开本的书，顶上有少数半身雕像。这些书柜

周围，一条走廊很开阔，可以转弯（⋯⋯）并可以进入第二行书柜

的范围，那里放着各种形式的书⋯⋯①

里昂图书馆还有几个稍逊一筹的大厅，还有书库。瓦朗西亚学院

图书馆的绘画装饰与“雅典学派”的主题相适应，还挂了很多耶稣会

大学问家的画像（有 猿远幅）。②由于 员苑远圆年法国的耶稣会会士的破

坏，很多学院连同它们的书，要么处在另一种秩序之下，要么仍然处于

政府的管理之下。

耶稣会会士在被宗教改革波及又被天主教势力收复的地区特别

活跃。因此在旧荷兰，他们的学校在增多，亚历山大·法尔奈斯使之

重新处于西班牙统治之下。圣奥梅尔稍稍退让，逃过了圣像破坏运动

并成为天主教避难所。这座城市接纳了一些撤退的宗教团体。从

员缘远苑年起，耶稣会会士在那儿建立了一个在 员苑世纪初拥有 苑园园个学

生的教育机构。员缘怨猿年，他们另外开办了英格兰耶稣会会士学院，那

儿的学生来自英国天主教家庭，他们还开了城里的第二间印刷车间

（员远园苑—员远园愿）。③那时学院存在于所有现在属于卡来北部地区的主要

①

②

③

悦蚤贼佴责葬则孕援酝藻糟澡，造藻孕援鄄，杂援允援，ㄍ蕴藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽凿藻造葬悦燥皂责葬早灶蚤藻凿藻允佴泽怎泽

ㄍ

，凿葬灶泽匀蚤泽贼燥蚤则藻
凿藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽凿藻云则葬灶糟藻，Ⅱ，责援远园原远圆援

粤援酝葬泽泽燥灶，蕴藻凿佴糟燥则凿藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽，郧藻灶侉增藻，员怨苑圆援
第一座学院是弗朗西斯·贝莱在 员远园圆到 员远园怨年办的。
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城市里，存在于佛兰德斯和埃诺的很多中等城市里，甚至存在于阿图

瓦的最小的地方⋯⋯①

同样的变化也出现在哈布斯堡帝国的反对宗教改革的地区。从

员缘缘远年起，处于鲁道尔夫二世统治期间，耶稣会会士们到达布拉格，

这个城市成为帝国的首都（员缘愿猿）。统治者在那儿招揽了一批艺术家

（阿尔散伯尔都），学者（第谷·布拉赫，乔安纳·开普勒）和音乐家

（乔斯特·布尔吉），并在那儿聚敛了数目庞大的收藏品。但是宗教

的紧张局面上升了：当耶稣会教会在多明我会修道院旧址上建起克雷

芒学院———反宗教改革的堡垒时，在他们的学院上建起了国家知识中

心②时，波希米亚地区的国家都倾向了新教。布拉格的第二次投人出

窗事件（员远员愿）引发了一场长达 猿园年的可怕战争。但是，自从伯爵弗

雷德里克在白山战败（员远圆园）后，反抗变得激烈了，对反抗者财产的没

收中饱了教会和几个大贵族家族的私囊。同时《员远圆苑年条例》规定了

天主教为国教，废除了国家的权力，并使波希米亚的国土成为哈布斯

堡家族的世袭领地。站在光复事业的前列，耶稣会会士们充分利用了

书本印刷和文章的生产和散发，并将其他许多图书馆的藏书集中到了

他们的图书馆。

在教育工作、光复天主教这两个职责之外，耶稣会会士们辛勤劳

作的第三个领域是传教。在这个领域，书是他们活动的中心。葡萄牙

①

②

如里尔、阿拉斯、康布雷、瓦朗塞、杜埃、敦刻尔克、圣奥梅尔和莫伯日，还有贝尔克、卡

塞尔、阿尔芒提耶、贝图恩、埃斯顿和勒卡托。孕援阅藻造葬贼贼则藻，蕴藻泽魪贼葬遭造蚤泽泽藻皂藻灶贼泽凿藻泽躁佴泽怎蚤贼藻泽藻灶云则葬灶糟藻
凿藻责怎蚤泽择怎葬贼则藻泽蚤侉糟造藻泽：则佴责藻则贼燥蚤则藻贼燥责燥鄄遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤择怎藻，耘灶早澡蚤藻灶（月援），员怨源园原员怨缘苑，缘增燥造援云援凿藻阅葬蚤灶增蚤造造藻，

ㄍ耘枣枣藻糟贼蚤枣泽凿藻泽糟燥造造侉早藻泽藻贼泽糟燥造葬则蚤贼佴葬怎曾ⅩⅥ藻藻贼ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻泽凿葬灶泽造藻晕燥则凿鄄耘泽贼凿藻造葬云则葬灶糟藻

ㄍ

，凿葬灶泽孕燥责怎鄄
造葬贼蚤燥灶，载，员怨缘缘，责援源缘缘藻贼泽怎蚤增援陨凿援，ㄍ悦燥造造侉早藻泽藻贼枣则佴择怎藻灶贼葬贼蚤燥灶泽糟燥造葬蚤则藻葬怎ⅩⅤⅡ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，蚤遭蚤凿藻皂，Ⅲ，

员怨缘苑，责援源远远藻贼泽怎蚤增援孕援酝葬则糟澡葬灶凿，ㄍ蕴藻泽则佴泽藻葬怎曾凿藻泽糟燥造造侉早藻泽凿葬灶泽造藻晕燥则凿凿藻造葬云则葬灶糟藻藻灶员苑愿怨：造藻泽燥则鄄
蚤早蚤灶藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽砸藻增怎藻凿怎晕燥则凿，圆圆怨，员怨苑远，责援圆圆源藻贼泽怎蚤增援我们在此不能通过共同署名人的比率来判

定当时文化水平指示表是否确切。

附属学院查理学院是过去的布拉格大学，坐落在布朗什山之后。克雷芒学院是文化与

宗教结合的建筑物，它是波希米亚的耶稣会中心：是教会、教育、图书馆、印刷所和观象台的所在

地。
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的传教士在传播东方的活版印刷术时起了至关重要的作用：他们在果

阿（员缘缘远）、澳门（员缘愿源）和阿马库萨（员缘怨源）建立了印刷所。他们的产

品起先属于宗教范畴，但也倾向于科学领域（语言学、医学、哲学）。

在西属美洲和葡属美洲有同样的现象：在他们被驱逐（员苑缘怨）之前，修

会在巴西有 圆缘个机构并在那儿开办了 员愿所中学和神学院。巴拉那

的耶稣会会士可能曾造过一台简易的印刷机，使用金属活字和木头活

字。这一切一直运作到 员苑圆苑年。

缘援源教廷图书馆

梵蒂冈的世袭制度的轨迹像镜子一样又一次勾勒出教皇制度和

罗马基督教国家制度的轨迹。保罗三世时，教廷图书馆的管理越来越

受到反宗教改革派激进而武断决定的影响：它成为在特伦托讨论的问

题所需资料的来源。①保罗四世给它添加了一个印刷所（罗马人印刷

所），由阿尔德·马诺斯的儿子保罗管理，出版了《禁书目录》的第一

版。这种图书馆的单纯工具化并未阻止图书数目的惊人增长，这种增

长使教廷图书馆的藏书直至现在都是世界上最丰富的藏书之一。弗

雷德里克五世的藏书被从海德堡搬运到罗马（员远圆圆），接着在瑞典的

克里斯汀女王的藏书加入之前，亚历山大七世获得了乌尔比诺公爵们

的图书馆。图书的大量增多迫使西克斯特五世（员缘愿缘—员缘怨园）重兴土

木，增加了五间相连的大厅（西斯廷大厅是其中的一间）。建筑师多

米尼克·封塔纳主持工作，在原定的工作上加上了对整个城市的重新

整顿。乌尔班七世（员远圆猿—员远源源）规定新的场地要靠近贝尔维德尔宫

廷，因此附加的大厅就这样逐步地被教廷图书馆兼并。但与此同时，

教廷图书馆越来越倾向于自我封闭，到 员苑愿远年，庇护六世严格地限制

① 这样，在庇护四世（员缘缘怨原员缘远缘）的统治下，人们前往特伦托（员缘远猿）查阅梵蒂冈手稿，拉

丁文 猿愿园远（富尔达的圣体形式论），人们相信这就是圣格里哥利自己的祈祷书。
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了图书的查阅。①

远摇印刷、改革、现代性

宗教改革与印刷这种传媒之间的联系就这样在我们研究其原因

的几个交错的计划之上建立起来。

远援员最初的现代性

首先从内容方面来看：宗教改革是人道主义者对古代文化和基督

教来源进行的注释、分析、评论工作的必然结果。像在奥古斯都时期

生活在书本中的路德，宗教改革本身就是文字与书本的女儿。从实践

方面来看：员源和 员缘世纪，在一些地区，像波希米亚地区和下莱茵河地

区，人们对书面的东西已经更加熟悉。皮埃尔·肖努坚持宗教改革与

人口统计、经济结构同时进行是有道理的，这首先是中欧地区的特点：

人口数目更多，交流密度就更大，买卖活动迅猛增长，政治文化结构就

更好（让我们想一想扫盲率），正在推进的城市化和某种社会职业的

逻辑变动。总的来说，这些特征是与城市（文化适应性的处所）相联

系的现代性的特性，但是这些特征也以一种欧洲中心的方式勾画了世

界地理。②

某些因素使宗教改革的开展成为可能，这些因素并入了文化模型

的变动，敏感性和一些再次出现的潮流，还有阅读和文化适应的实践。

这与实践的重新组织和比书体系更大数目的分类的重新组织有关。

①

②

这次复兴只可追溯到 员愿愿猿年，即向研究者开放的那一年，还要注意查阅地点深刻的变

化（莱昂厅的建立以便常备书的查阅）和在利奥十三世教皇（员愿苑愿—员怨园猿）的统治下书的大量增

加。

对于书籍地理学和它随时间发生变革的研究是前无古人的，参见 阅援孕怎皂葬蚤灶［藻贼葬造援］，

灾蚤造造藻泽藻贼葬怎贼燥鄄燥则早葬灶蚤泽葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员怨愿怨。对中心和周边的关联的思考也是如此。
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远援圆大众媒体

过程稍稍延长了：如果文字与书方面的实践走在宗教改革的前

面，宗教改革的选择引起了长期的更敏感的变动。对教士这种中介的

放弃必须以人人能读懂文章为前提，因此所有人都要不是文盲（阅读

是获得救赎的关键），①而且，教会的语言要能为他们所理解（因此选

择用通俗语言出版）。从 员缘员苑年事件开始，由于平均扫盲率经常明显

高于处境相似的天主教社区，改革派社区显出特色。

当然，对于书籍史学家来说，宗教改革的主要革新在于由印刷品

的出现而出现的大众媒体，因此有了两大后果。首先，活版印刷的确

定性固定了舆论和立场，使得比较和校勘更加困难———人们使用了暗

喻“落入陷阱”来形容他们不能逃脱活字印刷页的空间。另一方面，

由于同一文章样品的增多和流通，可以通过印刷品建立起一个共同的

意识领域，这个领域是可能为其他政党或压力群体的特色领域所反对

的。印刷业和印刷品更广的传播使辩论走出相对孤立的小空间，成为

一场普遍的运动：宗教改革者很快明白赋予全能圣职的印刷业能为他

们的事业服务。对路德来说，它是“神恩的最伟大最极端的活动，通

过它，耶稣的教义才能流传，影响世人”。

宗教改革与书籍的开放，文化实践的现代性之间的联系并不是很

快建立起来的。我们看到宗教改革者在面对人民的壮大及他们阅读

面扩大时的缄默。约翰 原弗朗索瓦·吉尔蒙让我们想起加尔文极其

自然地用拉丁文———当时的国际语言书写，但也让我们回忆起宗教改

革者展开改革运动的时期正是建立法语作为书写语言的时期———加

尔文对这个过程也做出了贡献。从 员缘源员年开始，为了与缺少文字、粗

浅、没有文化的忠实信徒交流，加尔文开始直接用法语书写。不过，传

① 匀援云造葬糟澡皂葬灶灶，酝葬则贼蚤灶蕴怎贼澡藻则怎灶凿凿葬泽月怎糟澡，栽俟遭蚤灶早藻灶，员怨怨远援允援鄄云援郧蚤造皂燥灶贼，允藻葬灶悦葬造增蚤灶藻贼造藻
造蚤增则藻蚤皂责则蚤皂佴，郧藻灶侉增藻，员怨怨苑，责援员缘苑藻贼泽怎蚤增援
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统的知识传播活动（海报、布告、对一群人的朗诵）说明，人们的接受

有时与我们所了解的印数不一致。

印刷的深入有功于宗教改革的深入，因为它改变了分析和感觉的

分类：新教文化原则上也是个人阅读的文化（自己读，为自己）和责任

感的文化（面向自己如同面向他人）。家庭是中心结构，对孩子进行

重要的投资：通过书本进行的教育大幅度增加，这加强了获得救赎的

可能，也使得平均扫盲率迅速上升的社会成为可能。但是，个人的宗

教阅读也促进了书籍文化相对其他领域的扩大，就像它促进了印刷作

坊的增多和扩大了所有书籍的传播网络一样。印刷品和它的空间就

这样具体体现了一种复杂的文化模式，这个模式与其说是建立在固有

的绝对权威原则上，不如说建立在负责的个人和团体之间的辩论上。

印刷品的增多和大众化将这种倾向向着抽象和合理化推进，这种合理

化是以扫盲体系、活字印刷为基础。

最后，印刷品的侵入在相对较短的时期内，以新术语提出了宗教

和政治的联系问题，随后加深了对公共事务的本质和职能的分析。宗

教对政治活动的重要性使在同一国家范围内实行宗教信仰多样化变

得困难。然而，各种不同的势力之间的竞争也在加深———君主、大贵

族、议会、教会势力⋯⋯理论家一个个产生，都与应弗朗索瓦一世要求

著有《法国的君主政体》（员缘员怨）的克洛德·德·塞瑟尔相似。实际

上，谷登堡的技术允许现代国家平稳处于“纸张王国”的秩序之下，它

的现代化依靠着生产和对由印刷支持的图案、知识、时效的新潮流的

控制。

在实践方面，要强调政府和写作世界的直接联系。君主特权的扩

大和政府的发展后紧随着堆积如山的行政文件的增多———现代化的

常见现象之一。老布鲁格尔作的《贝特雷姆的统计》（约 员缘远远）的表

格中，加入对《圣经》的统计和对什一税的统计：在佛兰德斯的一个村

庄，税务官下到绿色王冠客栈，用贴在墙上的高级武器（纸张）传达通
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知。雇员们通过粗略地查看页码，将缴款纳入国库。村里的任何其他

地方，人们既看不到写字的痕迹也看不到印刷的痕迹。与老布鲁格尔

同一家族的小布鲁格尔所著的《什一税的缴纳》，以讽刺手法使政府

废纸堆的沉重和两个世界之间模糊的关系———村子的居民和行政人

员之间的关系尽人皆知。

对宗教改革和印刷业之间关系的分析使我们最终重新采用结构

主义的视角：将一个群体置于另一个群体之前，这个问题难以解决

（社会经济的基础结构与宗教文化的上层结构相比）。负有责任的是

现代化的主要过程，在地区水平或地区水平之上，通过这个过程，原来

传统的社会体系完全改变了：人口统计改进了，经济结构和经济实践

也有变动（因为从有关联系中振作起来的所有群体的有力的上升，也

因为人们拥有更可观的资本进行投资）。这些正在现代化的社会是

第一批与文字的关系更新的社会，是活版印刷术出现的社会。这些社

会中，每一个人都致力于建立起与世界和信仰的另一种联系，这种努

力导向不久后的宗教改革。

然后，在初步地使变化成为可能或必然的情况之后，在新事物发

明之后，就是运用它的时候，选择战略和战术的时候，连续的事件发生

的时候和对他们的阴谋进行推理的时候———人们几乎能够称之为

“政治化”。宗教改革的产生需要各种条件的配合，而这些条件本身

是直接与文字书写工具的变动联系在一起的。宗教改革占上风也是

由于它在那个时代的书本体系中进行了改革。宗教改革最小的一个

后果，也将把天主教会推向它自己踏上的冒险之路，是与知识、文章、

书本的另一种关系。



第九章摇专制主义的范例：

古典欧洲和印刷业

既然意识自由统治着欧洲，那么人们不仅有阅读的自由，还有印

刷出版那些充斥着异端邪说思想书籍的自由。想要消除这样一种局

面是不可能的，因为它得到君主的认可⋯⋯

员摇员苑世纪是什么？

如果我们超越了因果推理的范畴，它会使问题的讨论失去目标，

于是产生了历史分期的困难：当法国的史书仍着眼于肯定和建设古典

主义，德国的史书却受到政治和宗教危机的影响。员远源愿年的条约暂

时终结了这场危机。而英国，在结束了政治斗争和内战之后，开始走

上议会制和经济发展的道路。这远不是一个人们能将其定义为古典

主义的时期。员苑世纪常常与“巴洛克”①联系在一起，表现为思想上

的反对宗教改革，专制主义和为其服务供人浏览的艺术。总之，根据

吕西安·费布尔之说，他怀疑《党派的力量》。另外不要忘了，就书的

① 灾援蕴援栽葬责蚤佴，月葬则燥择怎藻藻贼糟造葬泽泽蚤糟蚤泽皂藻，责则佴枣援酝援云怎皂葬则燥造蚤，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨愿园援



员愿远摇摇

历史而言，特别是当我们采取比较学者的视角时，特权一般是中期或

长期的。

从人口统计学的观点来看，实际上在 员苑世纪 猿园年代，所有显示

器都亮起了红灯，欧洲人口普遍减少。特别是在德国，除了那些极为

偏僻的地区。这种衰退局限于一种人口增长或多或少有些明显的速

度放慢，还未形成逆差。俄国、尼德兰和斯堪的纳维亚地区，特别是英

国，人口仍趋于增长。而法国却陷入了路易十四①的暴戾统治。同时

现代的政治模式，建立在王室宫廷的周围，初期取得了胜利，但又慢慢

衰弱②了。从出版物的角度而言，最畅销的书是巴尔塔扎尔·卡斯蒂

格里约纳（员源苑愿—员缘圆怨）③所著的《廷臣》④，受到当时意大利最显赫的

乌尔比诺宫廷的启发：直至 员远员远年，有超过 员园园个版本，被埃蒂安纳

·多莱译成法文，托马斯·霍比爵士所译的英文版是伊丽莎白时期最

畅销的书之一。随着卡斯蒂格里约纳的书的发行，宫廷生活向全欧洲

传播扩散，并折射出了贵族阶级、上层资产阶级、文雅的精英阶层的生

活状况；另外，它竭力地想要适应社会风俗习惯，因此它的政治影响正

在逐步地减弱。一本 员愿世纪出版的意大利文的书《精英们的真正政

治》⑤解释了这种衰败的原因：为了生存，必须了解某些“一般规则”：

或是为了有尊严地活在这个世界上，或是为了获得杰出人物

的尊重，或是为了要明智地追随理性、理智、宗教的光芒。

①

②

③

④

⑤

先进的农业技术作为一种十分有效的手段，极大地缓解了物资匮乏的状况（匀蚤泽贼燥蚤则藻
佴糟燥灶燥皂蚤择怎藻藻贼泽燥糟蚤葬造藻凿怎皂燥灶凿藻，Ⅱ，源怨）援阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿藻造鸳粤灶糟蚤藻灶砸佴早蚤皂藻，孕葬则蚤泽，员怨怨远援蕴援月佴造赠，蕴葬
云则葬灶糟藻皂燥凿藻则灶藻，员源怨愿原员苑愿怨，源藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨愿援阅援孕燥怎造燥贼，蕴藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，圆园园园援

蕴葬糟燥则贼藻藻蚤造糟燥则贼藻早蚤葬灶燥，砸燥皂藻，员怨愿园援
灾藻灶藻扎蚤葬，粤造凿怎泽酝葬灶怎贼蚤怎泽，员缘圆愿援孕援月怎则噪藻，栽澡藻云燥则贼怎灶藻燥枣贼澡藻糟燥怎则贼蚤藻则：贼澡藻藻怎则燥责藻葬灶则藻糟藻责贼蚤燥灶燥枣

悦葬泽贼蚤早造蚤燥灶藻鸳泽悦燥则贼藻早蚤葬灶燥，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕葬则噪（孕藻灶灶援），员怨怨远援
蕴藻悦燥怎则贼蚤泽葬灶凿藻酝藻泽泽蚤则藻月葬造贼葬扎葬则凿藻悦葬泽贼蚤造造燥灶，灶燥怎增藻造造藻皂藻灶贼则藻增藻怎藻贼糟燥则则蚤早佴［责葬则酝藻则造蚤灶凿藻

杂葬蚤灶贼鄄郧藻造葬蚤泽藻贼责怎遭造蚤佴责葬则耘泽贼蚤藻灶灶藻阅燥造藻贼］，蕴赠燥灶，云则葬灶觭燥蚤泽允怎泽贼藻，员缘猿愿，愿毅援
晕援砸佴皂燥灶凿凿藻泽悦燥怎则泽，蕴葬灾佴则蚤贼葬遭造藻责燥造蚤贼蚤择怎藻凿藻泽责藻则泽燥灶灶藻泽凿藻择怎葬造蚤贼佴，孕葬则蚤泽，允援月燥怎凿燥贼，员远怨圆援
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时代不仅仅属于宫廷的特权阶层，那些伟人、城市特别是公众舆

论都是将政治游戏玩弄于股掌之间的主要因素，如果他想领导这个游

戏，那么，专制统治者，归根结底，他需要调整他的某些机能。

圆摇印刷业的局势及地理分布

这一时期包含了两个阶段：自 员缘缘园年以后，面临的困难逐渐增

多，开始了一个转折时期。地理上的大发现及重新划分成为一个重要

的现象，与西欧相比，北欧国家的地理优势越来越明显。此时，印刷业

开始介入了殖民帝国，特别是在北美的英国殖民地。继塞尔维亚和威

尼斯衰落之后，安特卫普、阿姆斯特最后是伦敦，逐渐成为经济中心。

我们还必须强调媒体对于政治范畴和政治事件的极度依赖。任何与

印刷业有关的东西都与权力相关，它自身的交易条件也使得它对于任

何超常的事件分外敏感：动乱、战争等等。

圆援员法国

由 匀援鄄允援马丁推出的曲线表表明了法国印刷业所经历的第一次

高速发展时期（员缘园园—员缘源园年间每年出品种类从 源园园到 愿缘园种不

等）。然后是一个危机时期（宗教战争），又回到了每年大约 缘园园种的

产量。

员远—员苑世纪法国的印刷业的产量（按出版物标题计算）

世纪 巴黎 里昂 鲁昂
斯特拉

斯堡
波尔多 杜埃

普瓦
蒂埃

里尔 卡昂

员远 圆缘园园园 员缘园园园 圆远园园 原摇 猿怨缘 缘缘园 苑员园 圆远 苑员缘
员苑 员苑缘园园 原摇 缘远园园 猿圆缘园 圆苑缘园 圆苑圆园 员源园园 员园猿园 员园员园

［匀允］
员苑世纪，产量又激增（员远远园年约有 员园园园种），即使中间那几年，由



员愿愿摇摇

于普遍的经济危机，国际市场的重组和荷兰市场份额的上升，出版业
面临更多的困难：员远缘愿年，克拉穆瓦西一家———他们是巴黎地区最早
的印刷工场主———被迫停止付款。这样的现象也发生在欧洲意识危
机时期，伴随着法国印刷业的低迷，有可能的是形势在外省要好一些，

正如过去的统计数字所显示的那样。①

圆援圆南欧

意大利幸免于这次历时很长的危机，在 员缘缘园年以前，每年出版
员援猿万—员援源万本书，出版业分布在约 愿园个城市里。② 员远世纪，产量达
到了 缘万本，显然在 员缘缘园年之后有了较大的增长。其中威尼斯遥遥
领先，占据着近 缘园豫（源怨豫）的市场份额，接着是罗马 员圆豫，然后佛罗
伦萨 远豫，米兰 缘豫，博洛尼亚 源豫，那不勒斯近 猿豫。逐渐地，由于现
代政治因素的影响，威尼斯的统治地位开始下降，我们发现维琴察由
员缘缘园年活版印刷业中心的地位开始掉入第二集团，都灵却开始出现
在图表的第八位。

员苑世纪的形势更不妙，③与地理上的大发现接踵而来的是威尼斯
的衰退［陷入了冈第之战（员远源缘—员远远怨）中，最后不得不交出了它对东
地中海的所有权］，罗马和博洛尼亚的地位上升。佛罗伦萨、那不勒
斯、帕多瓦有幅度较小的上升。这种趋势还包括了出版物的主题的专
业化，特别是罗马的宗教出版物占了 源园豫的份额，在威尼斯占 员远豫，

而博洛尼亚的产量居中。
到伊比利亚半岛看看。在 员远世纪初，有 猿园多家工场作坊在塞维

利亚（克隆贝格一家和君塔一家）和萨拉曼卡（卡诺瓦一家）④较为活
跃。在 员缘远远年以前，⑤马德里没有印刷业，菲利浦二世于 员缘远员年在此
建立宫廷。于是，织成了一个较为狭窄的网，由一些较小的行会组成

（从来不会超过 源家出版商），其多半是为管理以及市政工作服务
的。⑥

西班牙语的书市是一个全国性的市场（包括伊比利亚半岛以及

①

②

③

④

⑤

⑥

来自奥雷利亚纳书目图书馆。进步被夸大了，但是外省发展得不错，图卢兹没有列入

统计范围。

酝援杂葬灶贼燥则燥，杂贼燥则蚤葬凿藻造造蚤遭则燥蚤贼葬造蚤葬灶燥，责援员园远援
杂援孕蚤葬灶贼葬灶蚤凿葬，蕴援阅蚤燥贼葬造造藻增蚤，郧援蕴蚤增则葬早澡蚤，粤怎贼燥则蚤蚤贼葬造蚤葬灶蚤凿藻造脏［杂栽月载］远园园［杂栽月在］，酝蚤造葬灶燥，

员怨缘园援
巴塞罗那、布尔戈斯、格勒纳德、萨拉曼卡、萨拉戈萨、塞维利亚、托莱多、巴伦西亚和瓦

拉多利德。

最先的印刷师是阿隆索·戈姆与弗朗索瓦·皮埃尔·科森合作。

但是，在帝国的其他地方也用西班牙语出版书籍，比如在布拉格。
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西班牙一些外国属地）。地区性的出版社不能在拉丁文书方面与外
国出版社竞争，也不能与国外的大出版社竞争。在 员苑世纪，马德里成
为全国知识阶层的中心，员远缘园年前后，拥有正式的书店 源远家。

葡萄牙的形势更加平缓。员缘缘员年，里斯本只有 缘家印刷商，员远猿员
年，下降到了 源家。除了首府之外，全国上下没有一家出版商。而 员远
世纪①葡萄牙的全部书产量也只有 员猿园园多版。市场十分小（员园园万居
民）。葡萄牙就好像需要进口出版社一样，员远世纪里斯本仅有 猿园到
缘园家出版社。

圆援猿北方的强大：德国和荷兰

德国的形势是一个鲜明的对比。员远世纪是一个转折点，伴随着
员苑世纪上半叶的全国危机（猿园年战争）陷入了双重的境地，一方面是
衰退，另一方面是十分缓慢的恢复期，员苑远愿年的水平只相当于 员远员园
年的水平。而稍早于 员远园园年，年印刷量就已经突破了 员园园园种的大
关。员远员园—员远员怨年，每年产量有 员远园园多种，员远猿圆—员远源员年，又回落到
远远园种的境地②。

圆援猿援员安特卫普和普朗坦
那些面向大西洋的地区的形势最好，首先谈安特卫普。普朗坦的

职业生涯证明了它作为一个欧洲的经济中心，为出版业的发展提供了
良好 的 外 部 条 件。作 为 一 个 铁 匠 的 儿 子，克 里 斯 托 夫 · 普 朗 坦

（员缘圆园—员缘愿园）来到了法国的卡昂地区，在罗贝尔（二世）·马塞的作
坊里工作。他娶了让娜·马塞，不久，移民到安特卫普，在被圣卢克的
行会接收之前，他是一个装书的装订工和皮业工匠。他采用了一个最
著名的活字印刷的标记“金圆规”和题铭 蕴葬遭燥则藻藻贼糟燥灶泽贼葬灶贼蚤葬（工作及
毅力）。③很快，他便成为了西班牙政府的官方印刷商，享有许多特权。
他的印刷厂在整个印刷业中占有举足轻重的作用。员缘远猿—员缘远苑年，
他有 猿猿个工人在 苑个印刷厂中工作，生产了 圆猿苑种书，主要是宗教书
籍，也有古代书籍和教科书。员缘远苑年他在巴黎开了一家分厂，直到
员缘苑苑年都由普朗坦的女婿吉耶·贝斯（员缘缘园—员缘怨缘）掌管。

①

②

③

粤援允援杂葬则葬蚤增葬，匀蚤泽贼燥则蚤葬凿葬糟怎造贼怎则葬藻皂孕燥则贼怎早葬造，蕴蚤泽遭燥葬，员怨远圆，猿增燥造援，蚤糟蚤贼援Ⅱ，责援员圆愿（糟蚤贼佴责葬则
悦援晕藻增藻泽蕴燥责藻泽，蕴藻泽则藻造葬贼蚤燥灶泽佴凿蚤贼燥则蚤葬造藻泽藻灶贼则藻造藻月则佴泽蚤造藻贼造藻孕燥则贼怎早葬造援援援，栽澡侉泽藻，孕葬则蚤泽ⅤⅡ，员怨怨愿，孕援
缘远）援

这些数字仅仅是收集了交易市场中的成交额，所有的书都是在一个地区出售的（《城市

工作》），并没有导致市场的转折，实际上仍不为人所知。相反，这些数字所记载的都不是德文

书，从法兰克福向全欧洲发行（如加尔文教义的日内瓦版）。

悦燥则则藻泽责燥灶凿葬灶糟藻［凿藻悦澡则蚤泽贼燥责澡藻孕造葬灶贼蚤灶］，佴凿援酝援砸燥燥泽藻泽，允援阅藻灶怎糟佴，粤灶增藻则泽，员怨员员原员怨员愿，怨贼援
藻灶愿增燥造援，员增燥造援凿藻泽怎责责造援，佴凿援灾葬灶阅怎则皂藻，蚤遭蚤凿援，员怨缘缘援
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西班牙管辖的荷兰地区陆续爆发了强烈的危机，宗教活动（破坏
圣像运动）其中掺杂着复杂的政治和社会因素。菲利浦二世和阿尔
伯公爵十分残酷地镇压了这次运动，普朗坦也与他的那些支持改革的
朋友保持刻意的距离。他出资出版的《圣经》，是与西班牙基督教教
士阿里亚斯·蒙塔努斯①合作出版，集西班牙许多教士之力写成，这
本巨著的出版很明显地表现了他对西班牙的支持以及反对宗教改革
的态度。

刚刚获得的“皇家印刷师”的称号，使普朗坦在宗教书籍出版上
享有垄断的地位，员缘苑源年“金圆规”发展到了顶峰。有 员远家新出版社
雇用了 圆园位排字师、猿圆位印刷师和 猿位熟练的校对工人，及一个铸
造车间。但是，接下来西班牙与荷兰新教徒之间爆发了战争，安道尔
地区被西班牙洗劫一空（员缘苑远），政治危机和赋税加重，使得普朗坦不
得不放弃了他在巴黎的分厂（员缘苑苑），并开始接近新教派。他在莱顿
开了一家分厂，在这里刚刚建立了大学，他在这个城市定居，与校长居
斯特·里普斯（员缘源苑—员远园远）关系紧密，成了这所大学的印刷师。在
莱顿的这个印刷厂成为当时荷兰最重要的印刷作坊。

不久，普朗坦在安特卫普去世，在 猿源年印刷生涯中，他印刷了超
过 圆源缘园种书，②他那极其辉煌的事业，不仅展现了在印刷业行当中成
功的可能性，并且揭示了政治因素对出版业的影响，使得欧洲北部地
区及那些强大的临海国家的印刷业的发展快于其他地区。先是安特
卫普和荷兰，随后是英国的崛起，陆续成为印刷业的传播中心。员远世
纪后，其他大的印刷厂在世界各地也同样存在着。弗罗本就是一个很
好的例子，他在巴塞尔运转着几十台印刷机。
圆援猿援圆荷兰③

荷兰 员缘苑怨年从乌德勒支联盟中独立出来。员苑世纪时，阿姆斯特
丹取代威尼斯、安特卫普成为世界的经济中心。荷兰财富一直是稳定
增长的。在短短的一个世纪里，人口增长了四倍，员苑园园年前后达到 圆园
万。这是一个都市，没有旧时森严的等级制度和特权制度的限制，一
个通过商业繁荣的城市，多元化的信仰十分的宽容，生活舒适安稳，追

①

②

③

月蚤遭造蚤葬泽葬糟则葬澡藻遭则葬蚤糟藻，早则葬藻糟藻藻贼造葬贼蚤灶藻，粤灶增藻则泽，悦澡则蚤泽贼燥责澡藻孕造葬灶贼蚤灶，员缘远怨原员缘苑圆，愿增燥造援，圆毅援
普朗坦的事业一直持续到他的工厂 员愿苑远被安道尔市政厅购买，不久被改建成博物馆。

荷兰印刷业第一次扩张：乌德勒支（员源苑猿）、代尔夫特、德文特、古达（员源苑苑），圣马腾斯

迪克和兹沃勒（员源苑愿），尼姆格（员源苑怨）、哈塞特（员源愿园）、库伦堡、拉雷姆和莱顿（员源愿猿）、斯赫托根

波什（员源愿源）、舒 恩 霍 文（员源怨缘）、希 达 姆（员源怨愿）、鹿 特 丹（员缘园员）、阿 姆 斯 特 丹（员缘园远）、海 牙

（员缘员愿）。孕援匀燥枣贼蚤躁扎藻则，韵援蕴葬灶噪澡燥则泽贼，阅则怎噪噪藻则泽，遭燥藻噪藻则噪燥责藻则泽藻灶造藻扎藻则泽蚤灶晕藻凿藻则造葬灶凿贼蚤躁凿藻灶泽凿藻砸藻责怎遭造蚤藻噪：

藻藻灶澡蚤泽贼燥则蚤燥早则葬枣蚤泽糟澡藻藻灶遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤泽糟澡藻澡葬灶凿造藻蚤凿蚤灶早，泽鸳郧则葬增藻灶澡葬早藻，员怨怨缘援匀援云怎则泽贼灶藻则，郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽
灶蚤藻凿藻则造覿灶凿蚤泽糟澡藻灶月怎糟澡澡葬灶凿藻造泽，宰蚤藻泽遭葬凿藻灶，员怨愿缘（ㄍ郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽月怎糟澡澡葬灶凿藻造泽

ㄍ

）援
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求非物质文化生活以及收藏艺术品的风气在教会阶层、莱顿大学师生
和资产阶级中蔓延开来：弗美尔和其他荷兰画家的作品展现了一个富
足社会，在一些家庭的内部，人们喝茶看书、弹琴奏乐。资产阶级分成
两派，一派与西班牙保持良好的关系，另一派是商业手工业资产阶级
及牧师，他们追随着奥朗日亲王。①在商业资本家的要求下，荷兰开放
了大西洋。

荷兰图书产量（标题数量）

年份 员缘园园 员缘员园 员缘圆园 员缘猿园 员缘源园 员缘缘园 员缘远园 员缘苑园 员缘愿园 员缘怨园

天主教 源源园 缘圆源 愿圆远 员缘愿园 员源愿远 员缘源圆 圆园圆猿 员愿远圆 员源苑怨 员员苑怨

新教 愿园园 愿缘远 圆猿远 员猿怨 远缘 苑员 愿缘 员愿苑 怨园愿 员员苑圆

总计 员圆源园 员猿愿园 员猿愿园 员苑员怨 员缘缘员 员远员猿 圆员园愿 圆园源怨 圆猿苑员 圆猿缘员

图书业的繁荣折射除出了当时整个荷兰社会的繁荣。一部分要

归功于没有审查制或审查制（员缘愿员年设立）②的相对宽松。拍卖竞价

图书以及图书馆的出现，显示了荷兰图书市场的早熟和其浓郁的文化

氛围。社会十分富足，足以运转这项新的文化事业。荷兰是整个世界

图书的供应商，拥有许多著名的出版社，最著名的是埃尔泽维耶的出

版社。他是普朗坦的朋友，在莱顿定居，由于一个偶然的机会，投入到

出版事业中。员远员远年他买了一家印刷厂，并成为当地一所大学的正

式的供应商（员远圆园）。这是一个属于他们的伟大时代，为了适应现代

社会和读者的需要，他们特别印刷了一些小开本的古籍书和一些指导

性的书，摘录了一些高质量的小文章，包装精美，物美价廉，受到读者

的普遍好评（员远圆怨）。员苑世纪末，路易十四撤销了南特赦令，使许多新

教徒纷纷跑到荷兰避难。皮埃尔·贝尔（他在这里开展了大量的政

①

②

员远远园—员远苑圆年荷兰是一个共和国，员远苑圆年，路易十四入侵荷兰，德·威特兄弟在路上

被杀，纪尧姆三世开始掌权。

教会审查那些宗教和政治书。实际上，出版业是自由的，整个 员愿世纪，行会阻止了审

查制的实行。



员怨圆摇摇

治活动）①认为：

荷兰的出版社不仅是天主教教徒，而且也是新教徒的避难

所。我们毫不惧怕那些罗马教会的舆论，我们让他们的著作直接

公开出版，而无须通过严格的审查。而教会则十分害怕那些极具

争议性的图书的出版，因为里面充斥着“异端邪说”⋯⋯

紧接着，荷兰出版社受惠于进步和开明的风气，销售量剧增。甚

至连其内在的夸张及不真实的特点都成了销售增长的催化剂。这种

局面促使了出版业的现代化和职业化。资本，特别是商业资本更加愿

意投资这项光明的事业。一些公司为了应付一些更重要业务，比如一

些特别版本书的发行，分管图书的发行和传播业务：员远愿园年建立于阿

姆斯特丹的“荷兰图书公司”，联合了阿姆斯特丹和哈雷姆的一些出

版社，一直运作到 员怨远员年。

圆援源摇英国的崛起

员苑世纪出版业最显著的特征就是英国出版业的腾飞。

圆援源援员整体发展

英国人口迅速的增长，刺激了英国出版业的繁荣。一些大商人合

股经营公共事业。整个国家开始打击西班牙在海上的霸权。通过积

极的印刷品宣传，英国向世界推销着他的政策。不久，其竞争者荷兰

便被大炮打败了。从 员苑世纪末，荷兰资本家开始大量投资英国的商

业，在这个巨大的商业网的中心是伦敦。员缘远远年，伦敦成立了证券交

易所，成为欧洲最大的城市，员远园园年人口达 圆园万，员苑世纪中叶人口超

过 源园万，员远怨缘年超过 缘苑援缘万。同时政治上也实现了现代化，查理一

① 员远愿园—员苑圆缘年，荷兰的出版商大约有 圆缘园人，其中 愿园人是胡格诺派。
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世（斯图亚特）想建立君权神授的封建王朝，但爱尔兰的革命使得他

不堪忍受长期的经济重负，资产阶级革命揭开了一个动荡时代的序

幕，最后处死了国王，建立了克伦威尔的独裁，而后是斯图亚特王朝的

复辟（员远远园）。最后通向奥朗热王朝（员远愿愿）。于是，英国采用了君主

议会制，保证不同利益之间的协商妥协，有利地支持了经济增长。

圆援源援圆出版社的组织机构

出版业的形势受到当时政治运动的影响，但是，知识分子及作家

的遭遇促成了 员远愿愿年的“光荣革命”：许多拥有大学文凭的毕业生雄

心勃勃，在社会上却找不到用武之地，落差太大。这些被人遗忘的知

识分子不满现状，猛烈批评当局及政府机关。①

现代英国出版社的出现是这一时期的重要特征。直到 员缘猿缘年，

圆辕猿的英国印刷师和出版商都是来自国外。员缘圆猿年当时仅有 猿猿位印

刷师，同时，伦敦的主教执行教皇利奥十世的诏令，反对路德教派的书

出版，对出版的书采取更为严格的审查制。与罗马教廷决裂后，国王

开始掌管出版业，逐渐放松了审查制。员缘缘苑年，马丁·路德拨经费资

助与英国印刷行会一起垄断经营印刷厂的“文具公司”：如果不隶属

于文具公司或是没有帝国的正式批准函，任何人不得涉足印刷业。除

了伦敦只有剑桥和牛津享有这一特权，其中牛津享有的特权一直保持

到 员缘愿远年。②

①

②

人们发现这一现象在欧洲很普遍，参见 宰援云则蚤躁澡燥枣枣，ㄍ杂怎则责造怎泽燥怎凿佴枣蚤糟蚤贼？匀赠责燥贼澡侉泽藻泽泽怎则
造藻灶燥皂遭则藻凿藻泽佴贼怎凿蚤葬灶贼泽藻灶粤造造藻皂葬早灶藻觓造鸳佴责燥择怎藻皂燥凿藻则灶藻，员缘苑远原员愿员缘

ㄍ

，凿葬灶泽云则葬灶糟蚤葬，员怨愿园援同样，

在法国，罗贝尔·丹东研究《水中鱼》，还有托克维尔对美洲的奇特评论（覹怎增则藻泽，孕葬则蚤泽，员怨怨员，责援
苑员）援

员源苑愿年后，牛津仍有一位印刷师，员缘苑园年外省也存在一些作坊：除了牛津，还有圣阿尔

邦斯（赫特福西尔修道院，员源苑怨辕员源愿园），约克（员缘园苑），剑桥（员缘圆员），塔维斯托克（员缘圆缘），阿宾敦

（唯一著名标题，日期为 员缘圆愿年的日课经），伊普斯维奇（员缘源苑辕员缘源愿），沃塞斯特（员缘源怨），坎特伯

雷（约 员缘源怨）和诺维齐（约 员缘远苑）。员缘园愿年爱丁堡也有了印刷机，是由瓦尔特·切普曼，这个城

市的批发商，引入了鲁昂的机器（普罗梅，第一卷，第 圆苑页）。接着来了圣安德鲁斯（员缘苑猿—

员缘苑源）。



员怨源摇摇

这种保护主义和契约式的局面，使得那些围绕在圣保罗公墓周围

的职业工匠们拥有一定的特权，并使他们承担起一些保证印刷业运转

的相关职责。“文具公司”握有那些重要书的出版权：教科书、《圣

经》、宣讲基督教义的书、年历、日历，等等。它自身也成为了一家出

版公司：出版商们购买版权，然后又把这些工作指派给印刷厂，他既是

一个资本家，又是一个出版商。然而，英国的出版业仍然无足轻重。

员远员缘年的法令限制了印刷商数量不超过 员缘个，在 员远远愿年，伦敦仅有

圆远家印刷厂，员怨愿家出版社。大部分的书都是从国外进口的，英国书

产量很少，质量平平。①由于政治斗争的影响，查理一世对出版业的控

制更加严格，因此出版业遭到了更大的打击（员远猿苑年的法案，员远源员年

废除）。在这场危机过后，员远远圆年的法令又恢复了印刷行会与“文具

公司”一起垄断印刷厂的地位，但是自主权仍受到一定的限制，必须

通过国王授权的审查制度的审核。但由于这些审查制在实际操作中

有一些困难，英国的印刷业逐渐繁荣起来。②

圆援源援猿英属北美殖民地

员远世纪特别是 员苑世纪，英国出版商积极开拓海外市场：英国人

员远园源年先是到了弗吉尼亚（詹姆斯敦），员远圆园年又来到了马萨诸塞，

这些移民是由于宗教原因而离开英国的，其中一部分人持有大学文

凭。从 员远猿远年起，他们在新城建立了一所大学（稍后又在剑桥建

立），那里的图书馆是由约翰·哈佛资助建成的。在他们之中，受人

尊敬的神父若斯·格罗弗决定建立一个活版印刷厂，但是计划尚在实

施，他就不幸去世了。他的妻子在哈佛创办了一个出版社，印刷厂则

归斯蒂芬及马修戴伊所管。员远源园年出版了第一本书《诗篇全本》③。

①

②

③

再糟燥皂责则蚤泽造藻糟佴造佴遭则蚤泽泽蚤皂藻云蚤则泽贼枣燥造蚤燥，责则藻皂蚤侉则藻佴凿蚤贼蚤燥灶凿藻泽覺怎增则藻泽凿藻杂澡葬噪藻泽责藻葬则藻（员缘远源原
员远员远）：悦燥皂藻凿蚤藻泽，澡蚤泽贼燥则蚤藻泽葬灶凿贼则葬早藻凿蚤藻泽，蕴燥灶凿燥灶，陨泽葬葬糟允葬早早葬则凿，耘凿憎葬则凿月造燥怎灶贼，员远圆猿援

参见第 圆愿缘页。

栽澡藻月葬赠孕泽葬造皂遭燥燥噪，贼则葬凿援允燥澡灶耘造蚤燥贼，悦葬皂遭则蚤凿早藻，杂葬皂怎藻造郧则藻藻灶，员远源园援
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这个出版社主要为大学服务，也出版一些天主教和基督教图书。员远远员

年出版了印第安语的《圣经》①，员远怨圆年总计出版了 圆园园种图书。

员远猿怨—员苑怨怨年北美的产量约为 缘万种图书，包含各类书籍。即

使我们以殖民主义者的眼光来看，这种领先也是必然的。剑桥先于许

多英国和苏格兰城市之前就已经拥有了一家印刷厂，继伦敦之后，成

为了帝国的第二大印刷中心，波士顿（员远苑源）、詹姆斯敦（员远愿圆）、费城

（员远愿缘）和纽约（员远怨猿）都陆续建立了印刷厂。北美的英属殖民地在图

书文化上有一些特权，与法属殖民地形成鲜明的对比。

猿摇语言和内容

以书目为标准来评价整体产品水平，我们是没有把握的，说到产量

和内容，我们就更难确定了。我们将按照“巴黎书商”的分类标准②，同

时给予语言和书的主题一定的特权。即使数字不是那么可靠，以及分

类不准带有主观性，那些可用的数据依然能描绘出铅字的力量。

猿援员出版物的语言

首先从出版物的语言角度来看。虽然这一时期拉丁语依旧统治

着国际市场，我们已经看到另外一些出版物，就数量而言，仍然微不足

道，绝大部分是以罗曼语写成的，如有必要时，它还得到改革派的支

持。在法国，亨利 原约翰·马丁让人看到拉丁语和法语之间的平衡很

快就逆转了，大约是在 员远世纪 远园年代的十年间。③意大利也是如此，

员远世纪下半叶经历了一次逆转，拉丁语渐渐地衰败了。

①

②

③

宰怎泽噪怎宰怎贼贼藻泽贼葬皂藻灶贼怎皂 灶怎造鄄造燥则凿怎皂怎灶允藻泽怎泽悦澡则蚤泽贼援援援，贼则葬凿援允燥澡灶耘造蚤燥贼，悦葬皂遭则蚤凿早藻，杂葬皂怎藻造
郧则藻藻灶藻贼酝葬则皂葬凿怎噪藻允燥澡灶泽燥灶，员远远员原员远远猿援一次印数有 员缘园园本。这是《圣经》首次译成新的语言

出版，以便传播福音（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员源圆）。

五大类：神学，法律，文学，科学和艺术，历史、地理和旅游。

匀援耘援云援，Ⅰ，责援源源缘援其他语言的出版物仍然是微不足道的。



员怨远摇摇

员远世纪意大利的印刷品：以语言分类

语言 员缘园员—员缘缘园年 豫 员缘缘员—员远园园年 豫
拉丁语 猿猿园猿 缘缘援源 远猿怨圆 缘园援苑

意大利语 圆源苑远 源员援源 缘怨远源 源苑援圆
希腊语 员远远 圆援愿 员源圆 员援员

其他 圆源 园援源 员猿园 员摇
总计 缘怨远园 员园园摇 员圆远圆愿 员园园摇

员苑世纪 愿园年代，德语和拉丁语之间比例的逆转也出现了。然

而，我们应该考虑到这样一个事实：统计对象是那些博览会书籍，它们

是面向总被拉丁语控制的国际市场的。我们知道拉丁语在中欧学术

界的重要性（波希米亚、波兰、匈牙利）。在那里，拉丁语书市与德国

的书店部分联系在一起，在德国的集市中发挥着作用。除了拉丁语书

的逐渐衰弱，那些有关语言的统计数字还显示了两个特点。首先，随

着对地域性出书和印刷的逐步肯定，它们逐步发展，在国际市场上渐

渐地初具规模：法国、英国和西班牙开始建立以几个供货点（几个首

都或主要城市）和交易点（有市集的城市）为中心的市场。一些市场

的情况有些复杂，因为罗曼语族的语言能够作为一门向外国扩散的语

言，员苑世纪意大利语在法国流行，德语统治着中欧和东欧，当然还有

法语。其次，不同地区语言的分布统治导致了不同的语言类型，拉丁

语是学者之间和国际交流的通用语。但它首先是罗马教廷所使用的

语言。语言的分布反映了宗教和文化地理学。

猿援圆内容

从比较的角度更确切地了解印刷品的主题是很难的，更何况我们

不知道这些印刷品的平均数目。近来书目数据库和在线书目的发展

使我们可能有更准确的了解。但一切还有待于发展。

这里，我们以法国为例，以对比其他国家印刷品的发展轨迹。员远

世纪法国的出版物遭受着三重阻碍，而且这种阻力愈演愈烈。首先，
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优美的书信体作品使诗歌、幻想散文、专业论著（语法、方言等）和政

治道德作品黯然失色。但由于年代久远，我们只能了解这些书的

猿园豫—源缘豫 。自 员缘员园年宗教题材的书出现以来就自成一家，且占有

一席之地。但它的数量一直在减少。员缘园员年占出版总数的 源园豫，而

到了 员远园园年已不足 猿园豫。很显然，这类书的早衰在很大程度上造成

拉丁语书减少。第三种阻力来自对时事的看法和争论，特别是对政

治、宗教的秩序问题和现状的议论。时事性文字的发展很有特点，在

宗教战争时期数量猛增，员远世纪上半叶还不到发行总量的 缘豫，下半

叶就已跃居总量的 圆园豫到 圆缘豫。

另外，还有三个更专业化但地位稍次的领域：历史（地理、游记）、

科技和艺术占市场的份额达到 员缘豫左右，但税收却很低（缘豫左右）。

员苑世纪的情况更难调查。巴黎的亨利 原约翰·马丁已考证出 员苑世

纪上半叶大的出版公司是如何获利的，他特别强调了宗教作品的发行

（员苑世纪中叶宗教类占总发行量的 源缘豫以上），即使文学出版社纷纷

兴起，但从整个出版界来看，它们所占的比重却在下降。①不难看出，

对于出版刊物内容的改革与物质形态领域改革息息相关。

猿援猿奇迹般的 员远圆园年

员苑世纪知识分子活跃，促进了图书出版业的发展。经过 员远世纪

知识经验的积累，员远圆园到 员远源园年这 圆园年成就辉煌。

欧洲古典文化影响了这时期人的思想⋯⋯欧洲机械文化的

神话⋯⋯影响了以后各历史时期⋯⋯欧洲启蒙时代的甚至 圆园世

纪的科学文化的发展⋯⋯

① 匀援耘援云援，Ⅰ，责援源源怨援



员怨愿摇摇

认识细节是不可能的，我们仅能了解一些有关书的最重要方面的

信息，而且书又使调查结果公开化。众所周知，员苑世纪前几十年文化

界大范围革新，这股改革浪潮接着影响了印刷业，就像一个世代积累

出来的影响力逐步扩大的过程。

猿援猿援员宇宙

科学是发生改革最早的领域之一。议事司铎尼古拉斯·哥白尼

（员源苑猿—员缘源猿）出生于维斯瓦河畔的托伦，长期的天文观察为他的改

革铺平了道路：员缘猿园年他写就了《天体运行理论的革新》，但他直到

员缘源猿年①才将此文公布于世。事实上，哥白尼推翻了教会传统的地心

说，主张太阳中心说，这不言而喻打破了《圣经》一统天下的局面。这

一学说简化了人们对天体运行的计算，一位雕刻家还为这本书刻了插

图，描绘的是一系列围绕同一点等速运转的行星。

第谷是哥白尼的追随者（他为 员缘远远年出版的哥白尼著作做了详

尽的注释），他先是在位于丹麦的他自己的城堡里工作，而后又去了

布拉格。经过对宇宙的观察，他摒弃了世界是由运动步伐绝对一致的

规则球体组成的观点。②后来，年轻的乔纳斯·开普勒（员缘苑员—员远猿园）

加入了他的行列。乔纳斯曾是图宾根一名数学和神学专业的大学生，

后成为哥白尼和太阳中心说的拥护者，他计算了不同星体的运转。③

此外，伽利略（员缘远源—员远源圆）在帕多瓦和威尼斯建造了一台先进的望

①

②

③

晕援悦燥责藻则灶蚤糟，阅藻造葬贼藻则蚤遭怎泽藻贼葬灶早怎造蚤泽贼则蚤葬灶早怎造燥则怎皂（援援援）造蚤遭藻造造怎泽援援援，宰蚤贼贼藻灶遭藻则早，允燥澡葬灶灶蕴怎枣枣贼，
员缘源圆援陨凿援，阅藻则藻增燥造怎贼蚤燥灶蚤遭怎泽燥则遭蚤怎皂糟燥藻造藻泽贼蚤怎皂造蚤遭则蚤灾陨，晕俟则灶遭藻则早，葬责怎凿允燥澡葬灶灶藻皂孕藻贼则藻蚤怎皂，员缘源猿（造鸳燥怎鄄
增则葬早藻责燥则贼藻怎灶藻凿佴凿蚤糟葬糟藻葬怎责葬责藻孕葬怎造陨陨陨）援陨凿援，阅藻则藻增燥造怎贼蚤燥灶蚤遭怎泽燥则遭蚤怎皂糟燥藻造藻泽贼蚤怎皂造蚤遭则蚤灾陨（援援援）援陨贼藻皂
阅藻造蚤遭则蚤泽则藻增燥造怎贼蚤燥灶怎皂灶葬则则葬贼蚤燥责则蚤皂葬援援援，月覾造藻，匀藻灶则蚤糟怎泽孕藻贼则怎泽，员缘远远援陨凿援，粤泽贼则燥灶燥皂蚤葬蚤灶泽贼葬怎则葬贼葬造蚤遭则蚤
泽藻曾援援援，粤皂泽贼藻则凿葬皂，宰蚤造澡藻造皂允葬灶泽泽燥灶，员远员苑援

栽援月则葬澡藻，粤泽贼则燥灶燥皂蚤葬藻蚤灶泽贼葬怎则葬贼葬藻皂藻糟澡葬灶蚤糟葬，宰葬灶凿藻泽遭怎则早蚤，责则燥责则蚤葬葬怎贼澡燥则蚤泽贼赠责燥早则葬责澡蚤葬，

员缘怨愿援陨凿援，粤泽贼则燥灶燥皂蚤葬藻蚤灶泽贼葬怎则葬贼葬藻责则燥早赠皂灶葬皂葬贼葬（援援援），贼赠责蚤泽蚤灶糟澡燥葬贼葬哉则葬灶蚤藻灶遭怎则早蚤阅葬灶蚤葬藻，葬遭泽燥造怎贼葬
孕则葬早葬藻月燥澡藻皂蚤葬藻，员远园圆援

允援运藻责造藻则，孕则燥凿则燥皂怎泽凿蚤泽泽藻则贼葬贼蚤燥灶怎皂糟燥泽皂燥早则葬责澡蚤糟葬则怎皂，糟燥灶贼蚤灶藻灶泽皂赠泽贼藻则蚤怎皂糟燥泽皂燥早则葬责澡蚤糟怎皂，

凿藻葬凿皂蚤则葬遭蚤造蚤燥则遭蚤怎皂 糟燥藻造藻泽贼蚤怎皂援援援，栽俟遭蚤灶早藻灶，郧藻燥则早蚤怎泽郧则怎责责藻灶遭葬糟澡蚤怎泽，员缘怨远援陨凿援，粤泽贼则燥灶燥皂蚤葬灶燥鄄
增葬援援援，［匀藻蚤凿藻造遭藻则早，耘援灾觟早藻造蚤灶］，员远园怨（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员员圆）援
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远镜，可以观测到银河，发现新的行星并证明亚里士多德、托勒密对世

界的观念是错误的。伽利略在 员远猿圆年发表了他最主要的著作，①却

因此于次年被押送到罗马接受宗教审判所的裁决。他被强制要求发

誓脱离原先的思想。和哥白尼、开普勒的大部分文献一样，他的书直

到 员愿圆猿年一直被列为禁书。而太阳中心说在布拉格直到 员愿世纪中

期仍被禁止传播：精神包袱有时会让人不能接受科学新发现。②

猿援猿援圆土地

地图绘制者的劳动，旅行者、航海者的见闻，荷兰一些发达富裕城

市拥有装备精良、劳动力充足的雕刻、印刷工厂，科学家以及科学爱好

者的出现都促成北部城市从 员远世纪中叶到 员苑世纪成为最大的地理

书和地图册出版中心。在安特卫普首先出现了刻在木板上的彩色地

图。粤援奥特留斯（？—员缘怨愿）于 员缘苑园年在那里出版了第一本印刷地

图册，③但不久后阿姆斯特丹在这方面具有了世界一流水平。奥尔太

留斯的挚友，热玛·福里尤斯的学生热拉尔·麦卡罗（员缘员圆—员缘怨源）

绘成了一幅世界地图，并在 员缘怨缘年由他的女婿乔多克斯·洪迪尤斯

出版。威廉姆·琼生·布拉厄（员缘苑员—员远猿愿）是第谷的学生和机械

师，在阿姆斯特丹长大，自 员缘怨苑年起致力于地图出版业。威廉姆的公

司垄断了那个时期的地图生产。威廉姆的儿子，琼·布拉尔（员缘怨远—

员远苑猿）在 员远远圆年完成了包括 远园园多幅地图，猿园园园多页文字，长达 员员卷

的《主要地图集》⋯⋯阿姆斯特丹另一个地图绘制人员、雕刻家和出

版家云集的时期是让松时期，创始人让·让松与洪迪乌斯是姻亲。荷

①

②

③

郧援郧葬造蚤造藻蚤，阅蚤葬造燥早燥泽燥责则葬蚤阅怎藻皂葬泽泽蚤皂蚤泽蚤泽贼藻皂蚤凿藻造酝燥灶凿燥，栽燥造藻皂葬蚤糟燥藻悦燥责藻则灶蚤糟葬灶燥，云蚤则藻灶扎藻，

郧蚤燥增葬灶灶蚤月葬贼贼蚤泽贼葬蕴葬灶凿蚤灶蚤，员远猿圆（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员圆愿）援陨凿援，杂蚤凿藻则藻怎泽灶怎灶糟蚤怎泽，灾藻灶藻扎蚤葬，葬责怎凿栽澡燥皂葬皂
月葬早造蚤燥灶怎皂，员远员园（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员员猿）援陨凿援，杂蚤泽贼藻皂葬糟燥泽皂蚤糟怎皂（援援援）蚤灶择怎燥凿藻凿怎燥遭怎泽皂葬曾蚤皂蚤泽皂怎灶凿蚤
泽赠泽贼藻皂葬贼蚤遭怎泽（援援援）凿蚤泽泽藻则蚤贼怎则，粤怎早怎泽贼葬藻栽则藻遭燥糟援，蚤皂责藻灶泽蚤泽耘造扎藻增蚤则蚤燥则怎皂，员远猿缘援陨凿援，杂蚤泽贼藻皂葬 糟燥泽皂蚤鄄
糟怎皂援援援，蕴燥灶凿蚤灶蚤，栽澡燥皂葬泽阅蚤糟葬泽，员远远猿援

灾燥蚤则葬怎泽泽蚤孕援郧葬泽泽藻灶凿蚤，栽赠糟澡燥灶蚤泽月则葬澡藻蚤（援援援）增蚤贼葬援粤糟糟藻泽泽蚤贼晕蚤糟燥造葬蚤悦燥责藻则灶蚤糟蚤，郧藻燥则早蚤蚤孕藻怎藻则鄄
遭葬糟澡蚤蚤藻贼允燥葬灶灶蚤泽砸藻早蚤燥皂燥灶贼葬灶蚤，葬泽贼则燥灶燥皂燥则怎皂糟藻造藻遭则蚤怎皂，增蚤贼葬，阅藻灶匀葬葬早，粤凿则蚤葬灶怎泽灾造葬糟择，员远缘缘援

粤援韵则贼藻造蚤怎泽，栽澡藻葬贼则怎皂燥则遭蚤泽贼藻则则葬则怎皂，粤灶增藻则泽，悦澡则蚤泽贼燥责澡藻孕造葬灶贼蚤灶，员缘苑员援
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兰地图绘制学派的重要性和迅速发展在弗美尔的多幅作品中体现出

来。

猿援猿援猿哲学

印刷术使如此多的作品得以广泛传播，以至于人们要专门花一些

力气给书籍分类和评估，也促进了工作方法的进化。哲学领域的实

践，概念和传统的压力都得以解决。弗朗西斯·培根（员缘远员—员远圆远）

曾担任掌玺大臣（员远员愿），他的作品《新工具》重新整理了人类的知

识，①封面上画了一艘军舰，②超过其他所有船只，意为打破旧势力、驶

向新世界。培根提倡科学实验，认为掌握客观事实比学习理论和思辨

哲学更重要。他重视教育，要求教育对社会和政治、科学知识负责。

最后，笛卡尔于 员远猿苑年出版了《方法论》③，这本书在某种程度上标志

着他对于“活字时代人”的承认。④

源摇书店

我们对于旧制度时期印刷品的生产和发行的了解非常匮乏。对

图书发行的错综复杂的研究给图书市场的组织活动提供了情报，让我

们懂得了改革的必要条件，⑤也精确地掌握读者的层次和他们喜爱的

作品。⑥我们仍然很缺乏精确的统计结果，从 员缘世纪、员愿世纪进而到

员怨世纪，我们还只能了解具有代表性的重要数据。

①

②

③

④

⑤

⑥

蕴燥灶凿燥灶，允燥澡灶月蚤造造，员远圆园（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员员怨）援陨凿援，阅藻凿蚤早灶蚤贼葬贼藻藻贼葬怎早皂藻灶贼蚤泽泽糟蚤藻灶贼蚤葬则怎皂，

蕴燥灶凿燥灶，员远圆猿援
参见第 圆缘圆页。

砸援阅藻泽糟葬则贼藻泽，阅蚤泽糟燥怎则泽凿藻造葬皂佴贼澡燥凿藻责燥怎则遭蚤藻灶糟燥灶凿怎蚤则藻泽葬则葬蚤泽燥灶藻贼糟澡藻则糟澡藻则造葬增佴则蚤贼佴凿葬灶泽造藻泽
泽糟蚤藻灶糟藻泽援孕造怎泽造葬阅蚤燥责贼则蚤择怎藻，造藻泽酝佴贼佴燥则藻泽藻贼造葬郧佴燥皂佴贼则蚤藻，择怎蚤泽燥灶贼凿藻泽藻泽泽葬蚤泽凿藻糟藻贼贼藻皂佴贼澡燥凿藻，蕴藻蚤凿藻灶，允葬灶
酝葬蚤则藻，员远猿苑援

莱顿·约翰·梅尔评价说：“笛卡儿的方法论寻求科学真理，倡导理性。”———译注

就算不考虑扫盲率的提高，实施一定的推广政策有利于扩大潜在的读者市场。

根据内容的不同和印刷质量的不同，各种印刷品的推销手段也有所不同。
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员远世纪时人们根据每种语言文字中各字母的使用频率和排版工

人排版动作的省时省力原则，制作了统一的活字印刷工具。这些印刷

机器虽然在技术上有一定因循守旧，但生产力还保持稳定。员源愿园年，

一台机器一小时可印 员愿园张纸。一个世纪以后，这个数字也不过增加

到 员怨园张纸。而 员苑世纪末才增加到 圆园园张。此外，手抄本的数量也

不容忽视，我们知道的手抄本有加尔文的作品以及早期的《手写新

闻》。①抄写书的原因来自各方面：一些手抄文献有私人用途；一些是

为了传播禁书或无法出版的书（员猿年来《院士逸事》都靠手抄本传

播②）；一些是为了省钱，因为买印刷品太困难。

源援员出版业的境况和组织机构

自从出版业超出地域范畴，面临的第一个问题就是该行业的物质

条件。图书印刷品耗费巨大，其市场通常很分散，发展潜力也因此受

阻。图书买卖的交流过程和付款方式更加复杂化了这种商业活动，包

括介绍新书（印制并发送新书目录）、接收订单、分送货物（零售书店

等）③和开发票等。欧洲货币不统一，交易活动花费巨大，统一的财政

系统匮乏使人们要尽力了解合作者的贷款情况。保存样本会占用大

量资金，而且与车间工作的组织情况有关，这就解释了样本数很少超

过两三千本的原因。只有生意做得成功，人们才会加印一批，条件是

市场没被盗版侵占。

员远世纪 初 旅 行 者 承 担 了 传 媒 的 工 作，就 像 出 版 商 和 百 货 店

主———特别是食品杂货商，还有负责书行第二战线工作的人士，例如

精装书设计者。虽然从 员愿世纪就有在大城市和大学城卖手抄书的店

①

②

③

阅藻遭燥灶灶藻皂葬蚤灶：造葬糟燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶皂葬灶怎泽糟则蚤贼藻葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻，佴凿援云援酝燥怎则藻葬怎，孕葬则蚤泽，韵曾枣燥则凿，

员怨怨猿援
写于 员远猿苑年，嘲讽了新建的法兰西学院，一直到 员远缘园年才被允许出版。

费用问题（发送、包装、税收等），时间问题（运输速度慢）和风险问题（如被水毁坏），还

不算被警察或检查局扣留的风险。
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铺，但零售书店仅从 员缘园园年后才逐渐成为经营活动独立的部门。

源援圆商品展销会

在发行系统中并存着另外两种机构。法兰克福从 员员源园年开始就

成为高水平的展览活动举办地。自 员远世纪起举行①专门的展销活动，

是欧洲图书经营的主要活动场所。德国和外国书商一年在法兰克福聚

会两次（尤其是在“万圣节展会”期间）。如果书商不住城里，他们就租

间店铺或两面墙都是可打开的挡板的小木屋，用来陈列图书②。

这种展销会有四个方面的职能。首先是广告新书：书商们带来了

近期要发行的书的样品，并且互相按价格交换书的版权。③这种做法

有两个好处：不但避免了难度大、花费大的货币交易，而且保证了部分

书在更大范围的流通。展销会也可购买物资装备（印刷机，特别是铅

字），招聘人员，削价处理一年前的旧书。我们懂得了这项活动的重

要性，也懂得了展销会日程影响了印刷厂的工作（要严守书的出品日

期），甚至是写作工作。一些地位较低，被禁止来参加或因路途远无

法参加的书商可以让别人代表：这是书业联合会的前身，在联合会里，

某个地方的代理商可以全权代表委托人（也可以是代表或运送人）。

最终展览会建立了统一的财政系统，平衡并解决了上述活动的支出。

法兰克福书展中心是一个很专业的市场，但书商们仍习惯在大规

模书展时碰面，就像是在坎波城（但西班牙人也在里昂和威尼斯会

面）。塞尼加利亚的书市（在安科纳的北方）是与地中海奥斯曼地区

进行商业往来的主要机构。博岑（博尔扎诺）的图书市场在被搬到米

滕瓦尔德后，控制了通往阿尔卑斯山的唯一道路———特伦托山谷。在

法国，这种书市很多地方都有。如博凯尔、吉布莱、伦迪和巴黎附近的

①

②

③

从 员缘世纪 远园年代起，很多大出版商开始光临法兰克福展览会并带去自己的书目。

一个 员愿世纪末的小木屋被保留在法兰克福历史博物馆。

物物交换。
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圣德尼。在巴黎，圣日耳曼和圣洛朗区禁止举办此类图书展销会。但

巴黎人不在郊区开书店，因为外来书商在那儿有三星期的垄断经营时

间。此后的重要书市是俄国的尼日尼 原诺夫哥罗德书市。

源援猿非专业统一体系

通过综合型印刷品集市，我们触及到非专门化的印刷品流通体

系，这一体系在流通数量层面举足轻重，同时也是史学家们最难了解

的体系。人们可以在任何地方越来越容易地找到印刷品、文本、图像，

比如在小市场、城里、乡村流动的小贩手里和小城镇的杂货店，旅行者

们也有利于某些书的传播。这些现象持续了很长一段时间，甚至现在

仍然存在。员苑远远年，罗马奈的一幅美丽的铜版画《小城商人》描绘了

商人正向农民们推销图片、日历和印刷出来的本子。①

这些非正式体系虽然大规模地存在于我们周围，却很难被捉住踪

迹。因此它们像商业中一条禁忌的私人运河。比如我们比较熟悉的，

员缘源园年开始在日内瓦印刷的新教图书正是小商贩们传到法国的。那

些与宗教改革团体有联系的书商就承担着运输图书的工作，有时他们

甚至会丢掉性命。他们有两项任务：向与正式书店无缘的阶层宣传新

书；躲避监审体系。这种情况也出现在黑暗时代，从南特赦令废除

（员远愿缘）到宗教宽容政策（员苑愿苑）颁布。

缘摇观点

员缘缘园至 员苑园园是悲剧性的年代，也是印刷品的革新时代。频繁的

动乱与战争使得印刷部门财政困难持续存在。员远猿园至 员远远园年突然

而至的全球经济大逆转更是雪上加霜。但现代性也初露头角：大量危

① 参考琼·康拉德·西克兹的绘画，藏于巴塞尔博物馆。
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机，比如德国的宗教改革、宗教战争、猿园年战争、投石党运动、英国革

命和内战，激发了孕育中的改革，即在压迫最严重的地方恢复平衡秩

序。在巴黎，黎世留（员远源圆）和路易十三（员远源猿）的消失引发了反对中

央集权王朝的最后一次大危机———投石党运动。投石党运动的标志

性事件是大量出版各种传单、小册子、漫画和时事性文章。马扎兰是

最大的攻击对象。这种做法收效如此巨大，以至每个政党都组织自己

专门的编写办公室，雇用那些可以直接参与印刷工作的作者。

那时不可能 辕不颤抖地听 辕如此多的作品呻吟⋯⋯①

缘援员大量书店

首先，行动优先：危机时期要扩大拥护者的范围并得到他们的支

持。这是工作，写作和写政治性稿件的动机。类型学可以很快区分各

种模式，有的目的在于顶住各种压力，组织联合，有的是为了获得某一

重要人物的支持与爱护，②有的是为了争取公众到自己的阵营。自

员缘园员年就出现了那些旨在让人们接受宗教评论会关于胡斯主义所做

的结论的文章。这类作品随着宗教改革发展日益增多，随着德国的宗

教论战与宗教战争规模扩张，印刷品生产也迅速膨胀，其中相当一部

分图书采用我们已提到的新形式。类似事件也发生在法国的宗教战

争期间，并且他们还有像英国一样的“联盟”。

自 员缘猿园年以来，拉伯雷的作品就以小开本、平装本形式传播开

①

②

悦蚤贼佴责葬则匀援悦葬则则蚤藻则，蕴藻泽酝葬扎葬则蚤灶葬凿藻泽，员：造葬糟燥灶择怎俸贼藻凿藻造鸳燥责蚤灶蚤燥灶；圆：造藻泽澡燥皂皂藻泽凿怎造蚤增则藻，

郧藻灶侉增藻，员怨愿怨原员怨怨员，圆增燥造援
题献本就是由此产生，特定文本的重新修订也是这一原因：例如贝萨里翁和纪尧姆·

费谢就在这种文章上下工夫，以使国王支持他们发动针对土耳其人的十字军东征（参见第 员源园
页）。
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来，读者包括下层人，没读过什么书的人和有钱人。①但在 员苑世纪，整

个经济水平下降，市场紧缩，人们竞相追求低价位。这解释了盗版的

猖獗和新形式印刷品的成功：员苑世纪初特鲁瓦人尼古拉·乌多收集

了原用于插图制作，却因铜版画的胜利而闲置的一些旧木头。他推出

了“大众”系列和“蓝色丛书”，“蓝色丛书”是根据封面颜色命名的：

排版相对紧密，使用旧的字模，纸张一般并附有木刻插图。书商由此

卖出了大量中世纪小说，圣人生平，戏剧，实用手册以及流行的小说。

很多在巴黎有专门机构的竞争者纷纷效仿。②

同样的进程也发生在英国。在灾难的最后阶段，很多商家不得不

向“市书”（糟澡葬责遭燥燥噪）类图书发展：甚至一些小书（一本 愿页的书）都

要附上插图，但它们的外表仍很普通，纸张质量也很差。这种书在城

市和经济萧条的时期获得成功，特别是在纽卡斯尔，从 员苑园愿年开始约

翰·怀特就用这种样式销售。书的扩散体系和网络也得以革新。

“蓝色丛书”在经济上的成功和读者们的特性使传统的图书销售模式

被淘汰，“蓝色丛书”及“市书”的传播工作都由小商贩和杂货商人担

当。大量书的特别之处还在于它们流通渠道的特殊性。

缘援圆通信

困扰和战争的后果是印刷品迅猛发展的原因。首先包括展出、示

范，然后是操控。悦援诺代提出了以政治目的为导向的媒体理论：

王公和大臣必须学习，以便通过冠冕堂皇的话控制和说服民

众，用外表引诱、欺骗民众并通过传道士和迷信改变他们的命运

①

②

云援砸葬遭藻造葬蚤泽，孕葬灶贼葬早则怎藻造援允佴泽怎泽酝葬则蚤葬援蕴藻泽匀燥则则蚤遭造藻泽藻贼藻泽责燥怎增葬灶贼葬遭造藻泽枣葬蚤糟贼扎藻贼责则燥怎藻泽泽藻泽援援援，蕴赠鄄
燥灶，云援允怎泽贼藻，员缘猿猿，愿毅援

员愿世纪末，由于民间文学和国家文学发展的需要，像“蓝色丛书”这种书的样式有所改

变。



圆园远摇摇

（⋯⋯）通过好的文笔，编写宣传册，将赞美、揭露混合在一起以

迷惑人民，并得到人民的赞同⋯⋯①

紧急情况控制：动乱与战争时期人们尤其需要更好地获取信息来

指导自己的行动。书信和杂志是产生和发展一种新型学术性社交方

式的沃土。三大功能（信息、笔战、交际）是新出版物的工具。②

期刊起初是手写的叙述新闻的纸片（《通讯录》），和 愿开的叙述

某个特殊事件的小册子。第一批出版并保存至今的期刊集是德国产

的；在法兰克福，城市间的定期联系和书市的出现导致了 员缘愿园年集市

上开始出售《半年关系谈》。不久，出版节奏加快，第一本周刊是 员远园怨

年乔安纳·卡洛路丝在斯特拉斯堡发行的，到 员远源愿年有了 圆园多个类

似的名字。在英国也一样，内战带来了很多偶然的事件和后来演化为

期刊的宣传册。有许多老标题被沿用：《信使》、《智者谈》、《邮报》。

但任何机会都是好的，乔治·克罗姆，伦敦一个老地下印刷工，利用

员远愿猿到 员远愿源年的严冬，在冰冻的泰晤士河畔安放了一台机器，并出

版了一本小册子。我们可以把它称为偶然产物。③

这类出版物面对的是更广大的群体，但又要节省开支，而且生产

速度还要快。于是就采用一种新样式：较薄的本子，四开或八开的，信

息依照城市和地区分开。印刷和纸张一般，除了标题有图画陪衬之外

没有别的图示。德国地理刊物联合了印刷和商业发达城市：首先是萨

克森和图林根（莱比锡、爱尔福特）、斯特拉斯堡、汉堡（这些地方还有

①

②

③

郧援晕葬怎凿佴，悦燥灶泽蚤凿佴则葬贼蚤燥灶泽责燥造蚤贼蚤择怎藻泽泽怎则造藻泽糟燥怎责泽凿鸳魪贼葬贼，孕葬则蚤泽，员远猿怨援加布里埃 尔· 诺 代

（员远园园—员远缘猿），大学专业为医学，后成为梅斯姆总统的图书管理员（员远圆园），然后成为帕多瓦的

医生（员远圆远）。先当罗马巴尼主教的图书管理员（员远圆怨），后 当 巴 布 里 尼 主 教 的 图 书 管 理 员

（员远源圆）。黎世留和马扎兰都曾任命他为图书馆馆长。他曾为了购买书周游列国。在马扎兰的

图书馆被卖后，他奉命到瑞典任职，而后在回国途中死去。

杂志是周期性出版的印刷品，它的周期是事先规定好的：年刊、半年刊、季刊、月刊、半

月刊、周刊。报纸是每天出版的。

孕造燥皂藻则，ⅠⅤ，责援愿苑援
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荷兰报纸），南方有奥格斯堡。印刷商兼书商保罗·福斯特是纽伦堡

该部门最活跃的人之一。传播者组成了继军队之后的又一个大集体

（商贩、歌手、学生、学徒）：销售借助于歌唱和手势。这种接近大众的

风格使读者大大增加。最终，我们看到了一个很重要的现象———舆论

力度增加而且成为社会政治关系的主要演绎者。

新闻类出版物的传播有利于读者范围的扩大，同时，阅读活动变

得更现代化———新闻使写作平民化，简化了读物，使精读向泛读过

渡①，这主要归功于周刊。批评界很快对此表示担忧或嘲讽：

奴仆、喂马人、城市门房都纷纷议论报纸（⋯⋯）莱比锡或市

政厅的一个年轻妇女比官员更熟悉德国、匈牙利或其他国家的军

队所在地。而且她在言谈中熟练地加入外语词，大家都以为她对

语言非常精通⋯⋯

缘援猿《周报》和学院派

在德国、荷兰、英国，期刊都是自发产生的。但在法国情况完全不

同，是由黎世留和马扎兰选择的。人文主义者希望能引导政治发

展。②于是活动围绕着两个主要轴线展开。首先是引导舆论，当法国

更直接参与 猿园年战争时，各城市更需要信息报道。员远猿员年 缘月 猿园

日，为官方所有的泰俄弗拉斯特·勒洛多的《周报》出现了：从 源页到

愿页 源开的纸，从 员援圆万行到 圆援源万字，每月还有一期《世界新闻》，情

势需要时也出《号外》。正是那些政府官员使战争的发展越来越依赖

于宣传。③

第二条轴线是君王的名声。人文主义者的工作，词典编纂者和七

①

②

③

参见第 圆愿园原圆愿圆页。

宰援云援悦澡怎则糟澡，砸蚤糟澡藻造蚤藻怎葬灶凿贼澡藻砸藻葬泽燥灶燥枣杂贼葬贼藻，孕则蚤灶糟藻贼燥灶，员怨苑圆援
郧援云藻赠藻造，蕴葬ㄍ郧葬扎藻贼贼藻

ㄍ

藻灶责则燥增蚤灶糟藻伽贼则葬增藻则泽泽藻泽则佴蚤皂责则藻泽泽蚤燥灶泽，员远猿员原员苑缘圆，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员怨愿圆援



圆园愿摇摇

星诗社成员肯定法语作为文学语言的地位，并系统地制定了词汇表和

运用规则：《捍卫和发扬法兰西语言》（员缘源怨），龙沙《颂歌》的序言

（员缘远园），《诗歌艺术精要》（员缘远缘）①标志着几个重要阶段。② 员远圆园年前

后随着《书信集》（员远圆源）和巴尔扎克的《君王》出版（员远猿员）③，又一个

决定性时期来临了，私人学院运动蓬勃发展，迪皮伊兄弟，总统德图的

图书管理员，就是很有代表性的例子（他们创办了普泰安纳学院）。④

黎世留创立了法兰西学院（员远猿源）以控制这场运动并使其正常化。新

建学院应该首先着手语言工作。

一个国家最大的成功之一就是科学，艺术繁荣发展，文字与

武器一样受人尊敬（⋯⋯）。我们最好以最尊贵的艺术，演说开

始（⋯⋯）。为了让法语不仅优雅而且能够触及各种艺术和科技

领域，只需继续这些研讨会⋯⋯（员远猿缘年 员月 圆缘日）

黎世留也想到让学院成为一个皇家审查组织，甚至以此规范写作

形式。后来又有系统地建造了“小学院”，“铭文学院”的前身，负责编

辑纪念碑式文献，记载有纪念意义的奖项（员远远猿）。三年后，科学院成

立，直到 员远怨怨年它都位于皇家图书馆里。后来，国王成为法兰西学院

的保护人（员远苑圆）。文人从此变为权力的奴仆，为红衣主教和政府服

务。⑤学院模式的英国版是位于伦敦的“皇家学院”（员远远员）。

学院 员远苑圆年迁到卢浮宫，与皇家印刷厂会合，这个印刷厂成立于

①

②

③

④

⑤

允援阅怎月藻造造葬赠，蕴葬阅藻枣枣藻灶糟藻藻贼蚤造造怎泽贼则葬贼蚤燥灶凿藻造葬造葬灶早怎藻枣则葬灶觭燥赠泽藻援援援，孕葬则蚤泽，粤援蕴鸳粤灶早藻造蚤藻则，员缘源怨援
孕援凿藻砸燥灶泽葬则凿，粤遭则佴早佴凿藻造鸳葬则贼责燥觕贼蚤择怎藻枣则葬灶觭燥蚤泽，孕葬则蚤泽，郧葬遭则蚤藻造月怎燥灶，员缘远缘，源毅援

员远缘源年帕斯卡尔在用拉丁语之前用法语给费尔玛写信：“我后面用拉丁语，因为法语

什么都不是。”

巴尔扎克的《君王》一书于 员远猿员年在巴黎发表。

砸援孕蚤灶贼葬则凿，蕴藻造蚤遭藻则贼蚤灶葬早藻佴则怎凿蚤贼藻灶云则葬灶糟藻凿葬灶泽造葬责则藻皂蚤侉则藻皂燥蚤贼蚤佴凿怎ⅩⅤⅡ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨源猿援
孕援阅藻造葬造葬蚤灶，蕴藻泽造蚤遭则葬蚤则藻泽藻贼蚤皂责则蚤皂藻怎则泽凿藻造鸳粤糟葬凿佴皂蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，员怨园苑援
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员远猿怨到 员远源园年之间，坐落在临河的卢浮宫大馆：①塞巴斯蒂安·克拉

穆瓦西管理车间，负责印刷歌颂君主专制制度的华丽作品。印刷形式

瑰丽多样，带来了巨大的经济效益，于是野心也空前膨胀。尼古拉·

普桑 员远源员年从罗马回来，负责画封面，克洛德·梅朗负责把它刻出

来。这些封面标志着古典主义进入印刷品。这些“宫廷图书”凭借着

《御书房》一系列有历史意义，辞藻华美的文字达到了顶点。②

古典主义时期语言最终统一下来，借用《法语规范总结》③的术

语，这是为了“更好地运用它”。罗兰·巴特因此认为要有所颠倒：

我们可以说到 员远缘园年法国文学仍没有超越语言问题，因而，

人们还没有开始写作⋯⋯写作的出现要到全国通行的语言成为

一种否定，成为一道分隔被禁止的与被允许的用法的分界线，而

不再需要追问禁忌的源头和理由。

波尔·卢瓦亚尔的工作（《语法和逻辑》）更延伸了这种思索，其

中《女学者》（员远苑圆）着重描写了社会方面。从今后，象征性与政治性

的建设得以完成，大众化的语言被改善成为经典语言：利洛德·佩罗

（员远员猿—员远愿愿）根据科尔贝总结的规则把维特鲁威的《建筑十书》④译

成法语。他的弟弟夏尔（员远圆愿—员苑园猿），员远愿苑年在法兰西学院发表了

一首诗《路易大帝的时代》：根据一篇谈论古今之争的论文，认为当代

优越于奥古斯都时代。他更加激化了这场论战，写了一本名为《古今

①

②

③

④

粤援月藻则灶葬则凿，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造鸳陨皂责则蚤皂藻则蚤藻则燥赠葬造藻凿怎蕴燥怎增则藻，孕葬则蚤泽，员愿远苑援蕴鸳葬则贼凿怎造蚤增则藻伽造鸳陨皂责则蚤皂藻则蚤藻
灶葬贼蚤燥灶葬造藻，孕葬则蚤泽，员怨苑猿援

粤援允葬皂皂藻泽，ㄍ蕴燥怎蚤泽ⅩⅣ，泽葬遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻藻贼造藻悦葬遭蚤灶藻贼凿怎则燥蚤

ㄍ

，凿葬灶泽栽澡藻蕴蚤遭则葬则赠，员怨远缘，皂葬则泽，

责援员原员圆援酝援郧则蚤增藻造，蕴藻糟燥皂皂藻则糟藻凿藻造鸳藻泽贼葬皂责藻伽孕葬则蚤泽葬怎ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，员怨愿远，责援员愿员原员怨园援
悦援云葬增则藻凿藻灾葬怎早藻造葬泽，砸藻皂葬则择怎藻泽泽怎则造葬造葬灶早怎藻枣则葬灶觭燥蚤泽藻，怎贼蚤造藻泽伽糟藻怎曾择怎蚤增藻怎造藻灶贼遭蚤藻灶责葬则造藻则藻贼

遭蚤藻灶藻泽糟则蚤则藻，孕葬则蚤泽，灾增藻允援悦葬皂怎泽葬贼藻贼孕援蕴藻孕藻贼蚤贼，员远源苑援
酝葬则糟怎泽灾蚤贼则怎增蚤怎泽孕燥造造蚤燥，蕴藻泽阅蚤曾造蚤增则藻泽凿鸳葬则糟澡蚤贼藻糟贼怎则藻，孕葬则蚤泽，允援鄄月援悦燥蚤早灶葬则凿，员远苑圆，圆毅援云则燥灶鄄

贼蚤泽责蚤糟藻责葬则杂糟燥贼蚤灶凿鸳葬责则侉泽蕴藻悦造藻则糟，责造援凿藻栽燥怎则灶蚤藻则援



圆员园摇摇

作家的比较》①的书，后又写了《法国世纪名人及生平》。② 员远怨源年，出

版了一本新编《法兰西学院词典》，③由马里埃特和埃德兰克撰写卷首

语，并附有被美惠三女神围绕的路易十四的半身像。

缘援源法国出版业

从 员缘世纪以来，图书行业的机构变化微不足道。学徒期必不可

少，人们大概从 员圆岁起就要开始学习，三或四年后学徒就可以领工资

了，而且成为正式员工：他要经常做些或长或短的旅行以提高技术水

平，增加创业机会。如果不是老板的儿子，也可以要求接替老板的工

作，最常见的途径是娶老板的女儿或遗孀。这是一种长时间流行的潮

流，存在于整个旧制度时期，因为权贵和行业统治家族之间的联合使

得人们提升社会地位的可能性越来越小。

红衣主教与君主统治的最后一项就是管理法国图书馆以巩固权

力。自 员远员圆年起，特权的授予机构由议会转变为掌玺大臣，员远员愿年

的执照规范出图书行业的新身份，员远圆源年人们试图让皇家审查大众

化。米舒法典确认了上述所有措施，其原则在于将对印刷品生产的监

控权由教会（员远圆怨）转移到掌玺大臣。此后，教会只有谴责的权力，只

有宗教题材的印刷品需要教会和掌玺大臣的双重许可。严格的审查

有时会给书装上模子———意思是删去不过关的部分，代之以新内

容———“图版”。当然，禁书和盗版也有发展。

承担文学领导工作的是政府和管理部门。黎世留认为，对正统观

念的维护与拥有严格控制的出版业关系重大（所以不平等的情形相

对更少），于是他对出版业实行专制统治，同时系统地给予主要时期

巴黎出版领域的工作者以特权，使他们赞成大部分的出版规则和新措

①

②

③

员远愿愿原员远怨愿，源增燥造援
孕葬则蚤泽，员远怨远原员苑园园，圆增燥造援，圆毅援
蕴藻阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿藻造鸳粤糟葬凿佴皂蚤藻枣则葬灶觭燥蚤泽藻援援援，孕葬则蚤泽，悦燥蚤早灶葬则凿，员远怨源，圆增燥造援，圆毅援
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施。这一行业的最高职务当属皇家印刷者，他们很快变成为皇家官

员，其职位使他们享有官方法令之外的特权。巴黎印刷行业人员与书

商的联合会于 员远员愿年成立，受工会领导（一个总工会和四个支部），

联合会成员都是他们各自所处行业地位显赫的人物。①

路易十四的君主制诞生于投石党运动后，进一步强化了这一政

策，他支持大的出版社，甚至不惜与作者对抗：他赋予巴黎大书商、印

刷商特权，而且这种特权的延续几乎是自动的（员远远缘）。显然，书商只

要能成功出版一本使国王高兴的书就会获益无穷。员远远苑年巴黎禁止

接受新的印刷商，员远愿远年外省也照此执行。同时专门的监视组织也

成立：巴黎的工厂受夏特莱的核查官和警察总监的控制，而且出现了

第一批专职审查人员。最后，让我们在这儿回忆一下科贝尔与国王拟

定的年金名单，他们保证了许多作家基本的生活来源，也自然将文人

们收入凡尔赛宫麾下———为皇家说话。②

法国的榜样出色地阐明了绝对君主专制是如何在政治领导、公共

舆论和图书界之间建立起联系的。

①

②

选举同行业的人到监督机关，这是难得的权力。

粤援灾蚤葬造葬，晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻造鸳佴糟则蚤增葬蚤灶，责援远苑藻贼泽怎蚤增援



第十章摇大众的崛起：

出版业和启蒙时代（员远愿园—员苑远园）

我从事印刷业，并不是因为我希望得到某些赞扬，而是因为

书商有把握可以卖掉我印的这些东西，他们强烈地吸引我从事这

项工作，冒一些风险，靠一些运气，获得成功⋯⋯（皮埃尔·贝

尔，员远怨圆）

员摇推动①

员援员停滞还是开放？

诚然旧制度下的书业并非如我们所勾勒的社会一般封闭：我们面

对的是一幅让人回忆起充满喧哗和骚动的莎士比亚悲剧式画卷。即

使大多数人的生活受到传统的制约，受到自给自足造成的封闭的制

约，以及四季时日自然更替的制约，开放却处处可见：在城市里，同时

也在乡村，开始了缓慢、不易察觉但却规模庞大的文化适应进程。文

化适应无所不在，渐渐动摇了现代生活和写作的大多数方面。从此以

① 在随后的段落中出现的某些现象的纪年表根据需要会超出本章的纪年表。
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后，某些团体已经超越了分水岭，效仿英国和荷兰。

专制制度并不是在哪里都能得以实行，但一旦它在哪里取得成

功，它都将以变化多端的方式实施。然而，政权阶级在很大程度上决

定了出版业的地位和角色。路易十四时期的法国提供了范例，刊物受

法律规章的严格控制。德意志联邦和随后的英国却做出了相反的榜

样，社会在议会制约下发展，由大商人和金融资本家（通常是政治上

的保守分子）的利益决定。在那些德语国家，分散的政权显示出优

势：大多数国家规模不大，既保证了君主家长式作风，又缓和了专制制

度，有利于促进知识分子运动和书业发展。最后说到俄国，人们生活

在一个注重传统的沉重世界：当时的君主彼得大帝试图依靠出版业来

达到让他的帝国加入西方世界的目的。不同的历史路线对应着不同

的历史进程：一些国家已经扬弃绝对主义，同时另一些国家却将它保

留了整整一个世纪，还有一些国家甚至认为绝对主义是他们所向往的

现代化的开端。

员援圆基本条件

人口指数是首要问题：人口增长，人口革命，现代化程度最高的

城市的上升———一流城市。即使各地区的方式不同，我们也没有确切

的数字，但这个数字是相当庞大的：据估计，员远缘园年欧洲有 员亿人口，

一个世纪后是 员援源亿，到 员愿园园年已达 员援怨亿。①在法国，员苑园园年的人

口数是 员怨园园万，员苑缘园年达 圆源园园万，员愿世纪末增至 圆苑园园万。②在英国，

估计 员苑员园年有 远园园万人口，员苑远园年 苑园园万，到 员愿园员年超过了 怨园园万。

在稳定的条件下，人口增长表现为一种与人口成正比的对刊物的

需求。然而，条件并非稳定：低死亡率，重大人口危机减弱几至消失，

①

②

悦蚤贼佴责葬则云援月则葬怎凿藻造，悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶皂葬贼佴则蚤藻造造藻援援援，Ⅰ，圆远援
飞跃发展引起了当局的关注（他们作了一些调查），同时也引起更大范围的人群的关

注：糟枣援匀蚤泽贼援佴糟燥援藻贼泽燥糟蚤葬造藻云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，员怨苑园，Ⅱ，责援员源原员缘援



圆员源摇摇

平均寿命延长，开始控制出生率，这些趋势都有利于对写作和图书采

取一种不同态度。①在荷兰，接着在英国，正进行城市改革，城市的重

要性又推进农业改革。伦敦成为世界上最大的城市（员愿园园年的人口

仅有 怨园多万，而到 员愿员缘年已有将近 员猿园万）和重要的图书业中心。

经济发展形势同样良好：增长阶段从路易十四执政后期一直持续到

员苑苑缘年，在此之后才有回落趋势。更大范围内的地理上的整合有利

于图书业：改善交通路线，增加其密度（公路、运河②等等），改进汽车

和轮船，调整通信结构（邮政服务网、公共汽车及公共运货车）。书店

经营者可以迅速打听到新近出版物，更大的发行网络被建立起来，一

些诸如预约出版之类的实行成为可能。一个扩大的群体在追逐出版

刊物，获取他们喜欢的图书或期刊，保持通信，其中有些信写得富有文

学性。③对于更多的人来说，打破封闭状态实现了某种开放，建立了农

村和城市间的另一种联系，同时引入了一个全新的要素到消费活动中

⋯⋯有时也进入阅读活动中：

宫廷被巴黎效仿，又轮到巴黎被外省效仿，宫廷先后向这两

者展示了一个调整花费的范例⋯⋯④

员援猿政治就是真理

员远苑园到 员苑员园年间的这一代人看到了理性主义的加强。在《寻找

①

②

③

④

因此，儿童平均数量的下降推动对教育的投资，对培养教学机构的投资。

晕援月葬则噪藻则，ㄍ栽澡藻则蚤泽藻燥枣贼澡藻责则燥增蚤灶糟蚤葬造遭燥燥噪贼则葬凿藻蚤灶耘灶早造葬灶凿葬灶凿贼澡藻早则燥怎贼澡燥枣葬灶葬贼蚤燥灶葬造
贼则葬灶泽责燥则贼泽赠泽贼藻皂

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳耘怎则燥责藻藻贼造藻造蚤增则藻，责援员猿苑原员缘缘援
通信的作用中少不了目录学的因素，但它还涉及一系列的专题研究。例如，月则蚤藻枣怎灶凿

月则蚤藻枣憎藻糟澡泽藻造蚤灶酝蚤贼贼藻造鄄怎灶凿韵泽贼藻怎则燥责葬蚤皂员愿援怎灶凿员怨援允贼，耘泽泽藻灶，员怨愿怨援
酝佴皂燥蚤则藻早佴灶佴则葬造泽怎则造葬皂葬灶怎枣葬糟贼怎则藻凿鸳佴贼燥枣枣藻泽凿藻泽燥蚤藻，燥则藻贼葬则早藻灶贼择怎蚤泽藻枣葬遭则蚤择怎藻灶贼凿葬灶泽造葬增蚤造造藻

凿藻蕴赠燥灶，躁葬灶增蚤藻则员苑猿员，月灶云，皂泽援枣则援员员愿缘缘，枣毅猿员援
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真理》中，马勒伯朗士（员远猿愿—员苑员缘）①提出了在理性、认知和信义间建

立一种新的联结的基础。我们谈到宗教就少不了谈到封特内尔和他

的论文《寓言的起源》，然而是博絮埃使我们了解了理查·西蒙在

员远苑愿年所写的《关于古老遗言的重要历史》，不久之后，这一著作由丹

尼尔·埃尔泽维耶在阿姆斯特丹出版。②还是在荷兰，马勒伯朗士写

出了《关于形而上学及宗教对话录》，在 员苑园远年被列为罗马教廷的禁

书。③最后，员远怨远年皮埃尔·贝尔（卒于 员苑园远年）在鹿特丹的雷尼埃·

莱尔（卒于 员苑员源年）出版社出版了他从 员远愿怨年就开始写作的《历史

批评词典》，该词典填补了一项学术信息期刊的空白，而《共和国文学

新闻》则是象征新精神的标志。④

从政治角度看，它正酝酿着与过去相反的文化适应方式：皇家的

荣耀是体系的中心元素，它此后被争取国家权力这一目标所取代，并

且是以越来越明显的方式。此外，它还是人口数量和财富数量的函

数，决定着公众收入水平。

摇摇几 乎 在 同 时，在 英 国 出 现 了 可 怕 的 迹 象，牛 顿 定 律⑤

①

②

③

④

⑤

晕援酝葬造藻遭则葬灶糟澡藻，造藻孕援鄄，韵则葬贼，阅藻造葬则藻糟澡藻则糟澡藻凿藻造葬增佴则蚤贼佴，燥俅造鸳燥灶贼则葬蚤贼贼藻凿藻造葬灶葬贼怎则藻凿藻造鸳藻泽责则蚤贼
凿藻造鸳澡燥皂皂藻藻贼凿藻造鸳怎泽葬早藻择怎鸳蚤造藻灶凿燥蚤贼枣葬蚤则藻责燥怎则佴增蚤贼藻则造鸳藻则则藻怎则凿葬灶泽造藻泽泽糟蚤藻灶糟藻泽，孕葬则蚤泽，糟澡藻扎粤灶凿则佴孕则葬造葬则凿，

员远苑源原员远苑缘，圆增燥造援，员圆毅援
砸援杂蚤皂燥灶，韵援韵则葬贼援，匀蚤泽贼燥蚤则藻糟则蚤贼蚤择怎藻凿怎灾蚤藻怎曾栽藻泽贼葬皂藻灶贼，孕葬则蚤泽，灾增藻凿藻蕴援月蚤造造葬蚤灶藻，员远苑愿，源毅援
晕援酝葬造藻遭则葬灶糟澡藻，造藻孕援鄄，韵则葬贼，耘灶贼则藻贼蚤藻灶泽泽怎则造葬皂佴贼葬责澡赠泽蚤择怎藻藻贼泽怎则造葬则藻造蚤早蚤燥灶，砸燥贼贼藻则凿葬皂，

砸藻蚤灶蚤藻则蕴藻藻则泽援员远愿愿，员圆毅援
孕援月葬赠造藻，阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻藻贼糟则蚤贼蚤择怎藻，砸燥贼贼藻则凿葬皂，砸藻蚤灶蚤藻则蕴藻藻则泽，员远怨苑，圆贼援藻灶源增燥造援，圆毅援

首部发行了 员园园园册，第二册开始发行量达 圆园园园册，《共和国文学新闻》由雅克·伯尔纳（员远缘愿—

员苑员愿）编纂，他原是德龙省的牧师，员远愿缘年逃难来到荷兰，又在莱顿做了牧师，并成为莱顿大学

的哲学教授。

陨援晕藻憎贼燥灶，孕澡蚤燥泽燥责澡蚤葬藻灶葬贼怎则葬造蚤泽责则蚤灶糟蚤责蚤葬皂葬贼澡藻皂葬贼蚤糟葬，蕴燥灶凿燥灶，允燥泽藻责澡杂贼则藻葬贼藻则，责燥怎则造葬砸燥赠葬造
杂燥糟蚤藻贼赠，员远愿苑援英文版本只在 员苑圆怨年发行过（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员远员），牛顿的重大发现是基于力学以

及万有引力在天文学上的应用之上的，建立了适用于整个宇宙的普遍定律。它的思想在法国的

影响力甚小，直到《妇孺皆知的牛顿哲学原理》魪造佴皂藻灶泽凿藻造葬责澡蚤造燥泽燥责澡蚤藻凿藻晕藻怎贼燥灶皂蚤泽葬造葬责燥则贼佴藻凿藻
贼燥怎贼造藻皂燥灶凿藻的出版，该书由伏尔泰在阿姆斯特丹发表，埃蒂安·勒代公司，员苑猿愿。
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和洛克①的最早一批作品，宣告一场政治革命和科学革命的到

来，并在报纸杂志的庇护下得以迅速传播。这些报纸杂志是在路

易十四的促使下，被安置到伦敦和阿姆斯特丹的有力的扬声

器。②

在洛克看来，社会秩序的建立应该依靠理性，达成社会契约，使领

导人成为权力的临时拥有者。撇开民主问题不谈，在开明君主国家，

英国、中欧和俄国，这一运动取得了成功。③普芬多夫在他的《德意志

国家形态》④一书中对现代国家作了思考，这本书于 员远远苑年以拉丁文

出版。同年出版了德文译本，到 员苑员园年已发行了 猿园万册，此时正值

深受莱布尼茨的《神正论》（员苑园园）和《单子论》（员苑员源）⑤影响的“国家

理性文学”（梅耶语）时代。政治应由理性来指导：从 员苑圆苑年开始，一

批政治和行政科学讲坛出现在哈雷、奥德河畔法兰克福和一些大学，

尤其是普鲁士的大学。科学出版物随即诞生。

出版物成为宣传新思想的主要媒体合情合理。按照启蒙运动的

基本思想，理性主义和应试自由是脑力劳动和社会进步的条件。思想

的冲突和知识的普及更需要运用这种方式：它体现了对话的重要性，

学术性社交的重要性，通信系统的重要性———其中包括出版物。⑥它

①

②

③

④

⑤

⑥

允援蕴燥糟噪藻，栽憎燥贼则藻葬贼蚤泽藻泽燥枣早燥增藻则灶皂藻皂，蕴燥灶凿燥灶，粤憎灶泽澡葬皂 悦澡怎则糟澡蚤造造，员远怨园（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，

员远圆）援陨凿援，粤灶耘泽泽葬赠糟燥灶糟藻则灶蚤灶早澡怎皂葬灶藻怎灶凿藻则泽贼葬灶凿蚤灶早，蕴燥灶凿燥灶，耘造蚤泽葬遭藻贼澡匀燥造贼，责燥怎则栽澡燥皂葬泽月葬泽泽藻贼，
员远怨园（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员远源）援

孕援郧燥怎遭藻则贼，蕴燥怎蚤泽ⅩⅣ藻贼增蚤灶早贼皂蚤造造蚤燥灶泽凿藻云则葬灶觭葬蚤泽，圆藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨远怨，责援员源源援
自 员远缘远年起，维特·路德维格·封·塞肯道夫，萨克森 原哥达地区未来的大公，就在

他的《德意志公国》中分析了德意志公国的地位和作用。塞肯道夫的著作连续出版了 员圆版，直

到 员苑缘源年，这样的事实表明了一个相当广泛的群体正对这些问题感兴趣。

杂援凿藻酝燥灶扎葬皂遭葬灶燥（责泽藻怎凿援杂援孕怎枣藻灶凿燥则枣），阅藻泽贼葬贼怎蚤皂责藻则蚤蚤郧藻则皂葬灶蚤糟蚤，郧藻灶侉增藻，员远远苑援由于作

者没能找到一个德国出版商，所以在日内瓦出版。

郧援宰援增燥灶蕴藻蚤遭灶蚤扎，耘泽泽葬蚤凿藻贼澡佴燥凿蚤糟佴藻，粤皂泽贼藻则凿葬皂，陨泽葬葬糟栽则燥赠藻造，员苑员园援陨凿援，蕴藻澡则泽覿贼扎藻俟遭藻则凿蚤藻
酝燥灶葬凿燥造燥早蚤藻，陨藻灶葬，酝葬赠藻则，员苑圆园援

阅援阅蚤凿藻则燥贼蕴藻贼贼则藻泽怎则造藻泽葬增藻怎早造藻泽，伽造鸳怎泽葬早藻凿藻糟藻怎曾择怎蚤增燥蚤藻灶贼，凿葬灶泽覹怎增则藻泽［凿藻阅蚤凿藻则燥贼］，灶藻造造藻

佴凿援，佴凿援粤灶凿则佴月蚤造造赠，孕葬则蚤泽，员怨怨远，责援愿圆缘藻贼泽怎蚤增援（ㄍ蕴葬孕造佴蚤葬凿藻

ㄍ

）援
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在我们彼此思想的交流中起着相当于贸易口岸的作用。①

员援源教育

教育领域是这项政策实施最快并且重视将经济和印刷物结合的

领域之一。改革在一些地方取得了相当大的进展（苏格兰、英格兰、

德国部分地区），现代化最高的地区是图林根：自 员远员怨年，萨克森 原魏

玛地区开始贯彻义务教育。哥达地区于 员远圆源年颁布了《哥达教育法

令》。这些措施对印刷业产生了直接影响：萨克森 原哥达地区的恩斯

特一世于 员远源园年任命教育家安德烈亚斯·赖赫（员远园员—员远苑猿）改革公

国学校教育体系，在安德烈亚斯·赖赫的努力下，迎来了城市的第一

个印刷商比特·施密德。公爵同他订立合约，根据其中的条款，施密

德享有印刷政府公文和学校课本的专利，还可以免费获得印刷所需的

纸张。员远源源年，赖赫致力于发展作坊，员远苑怨年，他的家族垄断了公国

的印刷业。图林根模式向不伦瑞克 原沃尔芬布特尔、黑森（员远缘远）、哈

诺和马格德堡（员远缘愿）延伸，并逐渐扩展到德意志地区。当然，落实这

些措施所需要的条件在农村中还不很成熟。但是，各处学校的发展刺

激了印刷量的增长，最终印刷业在社会中的比重仅次于宗教，并且，第

二次印刷业革命还依赖于学校。

耶稣会教团的目标是培养资产阶级和贵族精英，因而新教国家的

寄宿学校和贵族学校重视梅朗希顿提出的人文主义模式。牧师弗兰

克于 员远怨缘年在哈雷建立的学校是最受关注的机构之一，该校的学生

发动了一场运动，导致 员苑远猿年出台了学校管理总则。大学重新树起

昔日的部分威望。在德国出现的第一所大学是莱比锡大学，当然也不

应该忽略格丁根大学，它于 员苑猿远年建成，很快就成为欧洲最现代的大

① 孕援悦澡葬怎灶怎，蕴葬糟蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻造鸳耘怎则燥责藻凿藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨猿援



圆员愿摇摇

学，充分享有教育和出版自由度，以及一个与众不同的图书馆。①印刷

品再次与学校和教育联系在一起：格丁根成为 员愿世纪后半叶德国出

版界的明星城市。最后，虽说皇室的兴趣在于某种程度上发展教育教

学，但社会等级和政治等级并未因此受到冲击：每个人只能接受与自

身地位相符的教育，因而社会地位越低所受教育就越差，新教学法还

没有涉及农村的学校———但等级教育在那里体现得同样明显。

在法国，尽管还存在很多“文盲”（约翰·盖尼亚尔语），对城市精

英和大部分贵族的扫盲工作却从 员苑园园年就已拉开，并且在一些地区

取得了超出预计的成果，这些地区城市化程度较高，以开放的态度接

受变化，有活力；与之相对的是因为地理上的封闭造成发展滞后的地

区，如布列塔尼，大西南地区或奥弗涅。教学机构密布无论对零售书

店还是对印刷厂（印刷城市必需的文件、纲领、论文⋯⋯）甚至对教科

书、教学书出版社都是一个有利因素。

圆摇抵抗

圆援员控制

倾向越来越明显：一方面，启蒙运动造成需求的上升，印刷品的飞

速发展，尤其是走向开放的政治文化模式本身，另一方面，又难以摆脱

社会职业界定的传统范畴，难以摆脱控制和特权。法国的例子揭示了

规范与实际之间日益增大的差距，这种差距导致历史解读与事实大有

出入。②历史学家花了几十年才认识到作为经济活动的“书业”和行政

①

②

运援允援匀葬则贼皂葬灶灶，匀援云俟糟澡泽藻造，郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则郧觟贼贼蚤灶早藻则哉灶蚤增藻则泽蚤贼覿贼泽遭蚤遭造蚤燥贼澡藻噪援援援，郧觟贼贼蚤灶早藻灶，

员怨猿苑援郧援杂糟澡憎藻凿贼，在怎则郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则郧觟贼贼蚤灶早藻则哉灶蚤增藻则泽蚤贼覿贼泽遭蚤遭造蚤燥贼澡藻噪：扎藻蚤贼早藻灶觟泽泽蚤泽糟澡藻月藻则蚤糟澡贼藻葬怎泽凿则藻蚤
允葬澡则澡怎灶凿藻则贼藻灶，郧觟贼贼蚤灶早藻灶，员怨愿猿援

很可能德国书史学者碰到了类似的困难，他们查阅大型系列《集市目录》时，并非出于

本意地忽略了所有与地下出版活动有关的书。
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意义上的“书业”脱节，统计印刷数量和实际印刷数量不符，已知书商

印刷商人数和以某种名义进行图书印刷销售的人数不等。①

因此在不同方面作出了调整：一方面，将特权②与审查结合，另一

方面，通过限制印刷商和书商数量，以及规定其他同行业者采取保守

行为。但是不断有禁令和调整出台证明了将它们付诸实施的困难。

巴黎行政当局企图阻止印刷品自由进入巴黎：员远员愿年为此成立了联

合会③，并规定书店只能开在大学附近的有限范围内。员远圆缘年，禁止

在学院内开店卖书，员远猿园年，除一些特殊情况外，禁止在街头设摊。

员远源怨年颁布的条例又重申了以上规定，并且还规定无论谁都不可以

在巴黎或在大学城拥有一间以上的作坊或商店。在 员远愿远和 员苑圆猿年

出台的禁令中再次重申并明确了这一条款！但这些起不了什么作用：

需求增长，以致政府不得不把火车站月台也列入限制范围，同时反抗、

抵触运动也在增长。员苑愿员年，巴黎的印刷商和书商主要集中在三个

区（圣安德烈艺术区、圣伯努瓦、旧城），但人们注意到在塞纳河右岸

也有他们的身影。员苑愿愿年，这群人的队伍壮大起来，集中于皇宫④附

近，然而需求的本质已不复存在，卖书仅仅是为了做生意赚钱。

同时，比尼翁掌管图书部门，他希望实行系统化管理政策。限制

图卢兹（员远圆圆）、巴黎（员远愿远）、波尔多（员远愿愿）和里昂（员远怨缘）等城市的

印刷作坊的数量。比尼翁当时担任修道院的院长，在他作过一个全国

范围内的快速调查之后（员苑园员），员苑园源出台的禁令规定了各个城市所

允许存在的印刷作坊数量，随即又作了一些局部调整。结果是：除巴

①

②

③

④

允援鄄阅援酝藻造造燥贼，ㄍ耘灶贼则藻ㄍ造蚤遭则葬蚤则蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻

ㄍ

藻贼皂葬则糟澡佴凿怎造蚤增则藻葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻造蚤增则藻
藻贼造鸳澡蚤泽贼燥则蚤藻灶［酝佴造葬灶早藻泽匀藻灶则蚤鄄允藻葬灶酝葬则贼蚤灶］，郧藻灶侉增藻，员怨怨愿，责援源怨猿原缘员愿援

砸援月蚤则灶，ㄍ栽澡藻责则燥枣蚤贼泽燥枣蚤凿藻葬泽：责则蚤增蚤造侉早藻泽藻灶造蚤遭则葬蚤则蚤藻蚤灶员愿贼澡糟藻灶贼怎则赠云则葬灶糟藻

ㄍ

，凿葬灶泽耘蚤早澡鄄
贼藻藻灶贼澡糟藻灶贼怎则赠云则葬灶糟藻，增燥造援陨灾，员怨苑园原员怨苑员，责援员猿员原员远愿援

联合会受到工会的领导，在巴黎，后者是由一名理事与四名助理组成的。

黎世留曾经的官邸于 员远猿猿年让与国王，接着又在 员远怨圆年转让给亲王殿下，他是路易

十四的兄弟。由奥尔良的路易·菲利浦（即未来的路易·菲利浦）重新翻修了花园（员苑愿员—

员苑愿源），一起租下 远园间房屋和商店，皇家宫殿从此成为巴黎最熙来攘往的地方。



圆圆园摇摇

黎以外，员苑园员年印刷作坊遍布法国 员圆圆个城市，有 缘远苑间作坊，远苑远种

刊物。隔两代人之后（员苑远源），分布范围稍有扩大（员猿圆个城市），然而

作坊数量减少了一半（圆源苑间），刊物数量却还保持稳定（远远远种）。

员远怨愿—员苑园员年间法国允许拥有一家以上印刷作坊的城市分配表

城市
允许存在

作坊数
总计

占城市数量
（百分比）

占作坊数
（百分比）

巴黎 猿远 猿远 园援愿 员圆援远

里昂、鲁昂 员愿 猿远 员援苑 员圆援远

波尔多、图卢兹 员圆 圆源 员援苑 愿援源

马赛、斯特拉斯堡 远 员圆 员援苑 源援圆

员猿城市 源 缘圆 员员摇 员愿援圆

圆愿城市 圆 缘远 圆猿援愿 员怨援缘

苑园城市 员 苑园 缘怨援猿 圆源援缘

总计：员员愿座城市 圆愿远 员园园摇 员园园摇

圆援圆特权与社会等级

对作坊数量的强制性限制造成某种程度上的资源集中，尽管我们

通常处于小型作坊的水平。巴黎的书店是这一行业的领头羊：巴黎有

猿远家印刷作坊，按照 员远愿远年禁令的规定，每家作坊至少印刷 圆种刊

物，员苑圆猿年增加到 猿种。员苑远源年，巴黎的印刷作坊平均拥有 愿种刊

物，而外省只有 猿种：据估计，员愿世纪初，首都巴黎有近 圆园园种刊物，

印刷工人 猿园园人，到 员苑愿缘年，数量分别上升为 猿缘园种和 员员园园人。

印刷商书商联合会至 员苑员园年已拥有 猿园园名成员，它还不是最后一

个处于所谓控制和马尔萨斯人口论政策影响之下的。员苑圆猿年，学徒制

取消，取而代之以“分派来的人”，这些人不能成为大师傅：这条规定持
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续到 员苑远园年，它的废止是新形势到来的明显标记，是法治经济范畴转

移的明显标记。员苑愿缘年，联合会成员人数下降到近 圆圆园的原因是入会

还存在障碍。与此同时，皇家印刷师的头衔给他们带来几乎是世袭的

特权：巴拉尔家族、戈龙巴家族和德普雷家族（皇家港的出版商）成为行

业三巨头。这是一个有限的领域，通过多种家庭之间的联合，这些人的

连带关系进一步加强，由于税金等级划分，这一领域内的财富大大增

加：印刷商尤其是皇家印刷商的收入超出上等阶层的平均水平。已处

于上流社会的阿尼松家族要缴纳 圆园园利弗尔的人头税。

与那些设备简陋无足轻重的作坊相比，库阿尼亚尔家族在 员苑圆员

年经营着 员圆种刊物，雇用了 猿猿名工人。大革命前夕，年轻的小迪多

因拥有 圆源种刊物，近 怨园名工人而有望成为领导城中主要作坊的人

物。这种形式的确立旨在按照人们的身份地位将巴黎图书界分为三

大块，掌握特权和拥有巨大财富的少数派，包括已存在的小手工业者，

允许存在的流动商贩在内的多数派和形形色色人数正在增加的边缘

人群。人们在利益的驱使下对印刷品感兴趣，但从表面上看是这一行

业的发展推动了利益增长。

员愿世纪巴黎印刷商和书商缴纳的人头税（根据居拉蒂克的统计）

人头税 纳税人数 上层阶级 印刷商 御用印刷商

员远怨缘 圆员园 员猿 远 缘
员苑圆圆 猿园园 员苑（ 跃苑园造援贼援） 苑 远
员苑源员 圆苑员 员愿（同上） 愿 缘
员苑远怨 圆圆缘 圆远（同上） 员圆 缘
员苑愿苑 圆员园 员愿（同上） 愿 圆

外省基本上还停留在印刷城市需要的文件，地方性或地区性的印

刷品（供教区使用的祈祷书，等等）。因而，非宗教行政机构（总督府、

司法部门）和宗教行政机构（不要忘记那些修会）的地方化，教育机构

（大学、专科学院、小型学校）的地方化，以及文化机构（学会、知识分



圆圆圆摇摇

子团体、剧院等等）的地方化，一起构成了印刷品地方化及现状的决

定性因素。从业的印刷商或书商发现搞好和当权者之间的关系至关

重要，可以获得巨大的利益，这促使他们进行自我审查，甚至接受来自

同行和潜在竞争对手的监督（对于流动兜售尤其如此）。

然而，对于那些为城里，为总督府，为学校，为主教工作的书商—

印刷商大家族要想取得成功还是有可能的，他们享有发行地区期刊的

优先权，可以充分利用 员苑苑苑年规定的条文。①金字塔顶端的代表当然

是皇家印刷商，他们在各个重要城市都具有独家印刷来自中央政府的

公文的权力。例如，员愿世纪初，在波尔多，约翰·塞儒尔内和皮埃尔

·塞儒尔内，以及尼古拉·德拉库尔和西蒙·德拉库尔，他们是大学

的印刷商和书商。如果他们愿意提供免费印刷，也可以获得一些好处

作为回报：得到印刷所有论文的专利权，以艺术大师的身份参加会议，

享有监视和看守豁免权，按照惯例还可以拿到一副手套和一盒茴香

⋯⋯在托洛、弗洛里奥、弗尔孔、巴比耶时代也存在类似的情形，他们

主宰了 员苑至 圆园世纪普瓦蒂埃地区的印刷业。员苑愿园年，弗尔孔为国

王、主教、教士、初等法院、市政厅、大学、阿图瓦伯爵和布瓦通总督提

供印刷服务。

猿摇图书网

编年史记载着历史长河中三个连续的时刻。员苑世纪是富于智性

创造力的时代。逐渐地，理性思考被系统地应用到社会生活，政治和

政治经济领域。启蒙运动时期，争论公开化，产生了对现象规律看法

的阶梯性转变。但抽象的概念和理论并非全部：它们的孕育、传播和

实施，通过各式各样的交易和实践游戏得以实现，其中大部分把焦点

① 参见第 圆愿缘页。
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投向文稿和书籍。正是在这一基础上才展开积累过程，并且成为变化

发生的依托；也正是在这一基础上才有了新生活模式的传播，尽管它

是缓慢的不平衡的，但它将通向其他消费结构的通道和文化类型的转

变结合在一起。文稿和书籍处处扮演核心角色，既是可能的消费品，

又是渐增的文化礼仪的主要支柱。以下四方面的因素揭示了西方社

会在书面作品方面所经历的变化是如何发生的：革新传播结构，提高

期刊比重，开放馆藏丰富的研究性图书馆，整合文学领域。在后面我

们将重新回到对生产本身的统计上来。

猿援员城市

传统传播渠道———书店———刚开始时还是保持老样子，通常是封

闭的，没有玻璃橱窗，如果需要的话，打开可折叠的木板挡雨披檐，就

能看到街上了。店内的摆设是否奢华全由商店的地位来决定，一般有

一些多层书架，一把梯子或一张梯凳，几张用作陈列柜的桌子，几个座

位，有时还有一些装饰性的东西。在稍大一点的店里，书店老板有一

间凹进去的办公室，那里放着些常备书（参考书，新书目录）和档案

（往来书信及账簿）。人们还常常把书存放在书店老板的房子里或城

里的仓库中。

在那些较大的书商云集的中心，渐渐出现了特色书店，经营品种

涉及代卖品、古玩、音乐、版画及其他艺术品。从 员苑世纪初开始，在一

些大城市和大学城，许多学者、收藏家经营起古玩生意：在英国，一家

老私人书店的第一张售书目录是由约翰·马丁和詹姆斯·阿莱斯特

里于 员远缘缘年在伦敦制作的，①到世纪末时，此类目录的数量有所上

升。拍卖图书是至少从 员远世纪后期开始在荷兰②兴起的一种方式，

①

②

孕造燥皂藻则，Ⅲ，责援员圆猿藻贼责援圆原猿援皇家协会书商和印刷商，阿莱斯特里是 员远远园年伦敦从事这

一行业最重要的人物之一。他在 员远远远年的一场火灾后破产。

参见第 员怨缘原员怨苑页。
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其后大约在 员远苑员年进入莱比锡，员远苑远年又由威廉·科佩引入英国①。

虽然不是新的传播结构，但它要求建造专门的场所，扩大规模，以

适应新的要求。人们又想到开放或半开放的图书馆，它们是免费的学

术性交流场所，但也是相当封闭的。②针对日益增大的公众群，另两条

途径又被开辟出来：书斋式小型阅览室出现于 员苑世纪中期，读者凭借

预定价目表，可以查阅阅览室提供的开架图书和期刊，价目表的价格

是浮动的（有时一年超过 圆园利弗尔）。起初读者只能阅读到一份或

几份期刊，法国的读者最先读到的是《饶舌者》，但后来又渐渐增添了

一些常用书（如词典等），一些纯文学新作，甚至包括一些禁书。许多

此类阅览室被归入一个配套书店门下，书店里卖不掉的书就被放到这

些阅览室去。因此，一家阅览室的客户也自然会成为另一家的顾客。

员苑缘园年后，由书斋式小型阅览室派生出的大型阅览室模式开始风靡

一些大城市，由一个协会负责向读者提供相同的服务。那时，提供高

雅社交的场所也日渐兴盛，阅览室要缩小与这些场所的差距，协会就

是为此而成立的。

第二条途径，在报纸上刊登出租图书的消息，顾客可以把书带回

家，需求量有时很大，路易 原塞巴斯蒂安·梅尔西埃解释说，某些分册

应该被分成几部分，不同的读者可以同时读到———而且，这样一来，应

该制定一个按小时收费的计价标准。事实上，如果说书店是一个有限

的场所，那么图书和报刊则在城市里随处可见。在人群熙来攘往的场

所建起了一些木棚屋———在市政厅旁，交易所旁或者税务所旁，当时

还没有考虑到交易集市和市场的问题。从 员苑世纪以来，这种用木棚

或简易支架来售书的方式在一些时髦场所大量出现，这种方式后来发

展成了初期的商业长廊：将近 员远园园年时，布拉格皇家城堡内的弗拉迪

①

②

孕造燥皂藻则Ⅳ，责援愿园原愿员援月援宰藻灶凿贼，阅藻则灾藻则泽贼藻蚤早藻则怎灶早泽鄄怎援粤灶贼蚤择怎葬则蚤葬贼泽噪葬贼葬造燥早蚤皂 宰葬灶凿藻造凿则藻蚤藻则
允葬澡则澡怎灶凿藻则贼藻，蕴藻蚤责扎蚤早，员怨猿苑援

参见第 圆猿缘原圆猿苑页。
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拉斯大厅，员苑世纪伦敦的威斯敏斯特大厅，而巴黎的宫殿长廊则在亚

伯拉罕·鲍斯的一幅著名的雕版画（员远源园）中大放光彩，从 员苑苑园年

起，在巴黎人们见证了皇家宫殿的强大崛起，并且这种模式一直延续

到 员愿世纪末，在 员怨世纪随着新“渠道”的诞生，这种模式仍然存在。

报贩和流动商贩在穿街走巷，①而小旅店也承接那些包括书籍、铜版

画的个人藏书和遗产的拍卖。当小商贩遍布大街小巷散布那些书的

时候，精装书装订工也有权出售某种类型的印刷品。一些个人也投身

到这项职业活动中：一个咖啡店的侍者公开表示可以提供少量图书，

一位教师向他的学生出售课本⋯⋯我们对这类人所知甚少，收入低微

的人在当局眼里总是很可疑，但是他们在印刷品的普及中扮演的角色

却不容小觑。

猿援圆乡村

此要点是放之四海而皆准的。在城市里、大城镇里，某些村庄里，

图书在杂货商店、“英国商店”②里大量出现，稍后，则是出现在北美的

综合商店里。在科比·斯特芬（西莫尔兰）的亚伯拉罕·登特那里可

以发现琳琅满目的商品：茶叶、食品、织物、缝纫用品，也有书，包括历

史书和文具。③即使书的量不大，员愿世纪仍标志着图书流动贩卖的大

时代的开始，图书流动贩卖一直到 员怨世纪甚至这之后都占据着统治

地位，这种贩卖形式使得更多人接触到书成为可能。④当然，流动贩卖

使禁书或伪书有了流通的可能，这也是当局最大的忧虑所在。

从网状结构方面来看，三种逻辑在法国并存，一直到 员愿缘园年以

后。小型“流动贩卖”是一种在有限的地理范围内进行的季节性活

①

②

③

④

从宗教危机开始小贩们就已经在不同的领域活动，即使在“投石党运动”时也是如此。

原文为拉丁文。

悦蚤贼佴责葬则云援月则葬怎凿藻造，悦蚤增援皂葬贼援，Ⅱ，责援源愿原源怨援
人口并不是最主要的因素，应该考虑到居住的结构形式，受教育的程度以及平均收入

的水平。
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动，并且主要出售历史类图书：每年当田里的农活结束后，就会有一些

专司贩卖历史书和日历的流动商在此地区的印刷书店附近出现。不

过流动贩卖很快就将以一种固定的方式进行，尤其是当涉及一些禁书

的时候：比如诺埃尔·吉耶这样的，他使得重新建立北部、巴黎和凡尔

赛之间的网络联系成为可能。①最后，这种“大量”的贩卖也会有特殊

的方式：一些“旅行者”出发几个月环游整个法国。有三个地区为这

些长期巡游者提供大量读者：库坦斯内地的几个小村庄，马勒塞尔伯

同意的“比佐人”，还有加龙河上游河谷的比利牛斯人。

这些逻辑也在那些原籍意大利的巡游者较多的外国重新出现。

在西方世界，在运输的改革，地区合并，便宜期刊的发展和银行体系改

组的这一系列影响下，这项运动的平衡直到 员愿苑园年以后才被打破。

这将会是另一个象征着流动书店的形象的传播，即旅行推销员：在法

国，一说到旅行推销员，人们第一想到的是香槟酒的推销员，但是这种

特殊的推销员在第一帝国之后出现。总之，启蒙运动是以传播手段的

多样化和传发印刷品人士职业的多样化为特点的：据统计，从 员苑园员年

到 员苑愿怨年，在法国北方②有 圆怨圆个与印刷有关的职业，即 员员猿个印刷

师，圆源缘个书商，远员个同时也出售图书的装订工和 缘愿个其他的传播者

（流动商贩、杂货店主、零售小店主、私人商贩、家庭式商贩、家庭教师

等）。即使在鲁昂、里昂、巴黎这些当局企图控制图书流动的地区也

未能阻止住混乱的图书传播网的发展。

源摇期刊

期刊的飞速发展构成了一个发展进程中的重要指标。很大程度

①

②

粤援杂葬怎增赠，ㄍ晕燥觕造郧蚤造造藻，凿蚤贼蕴葬孕蚤泽贼燥造藻援援援

ㄍ

，凿葬灶泽月怎造造援月蚤遭造蚤燥贼澡援凿藻云则葬灶糟藻，ⅩⅡ，员怨远苑，责援员苑苑
原员怨园援

当时北部和帕 原德 原加来两个省的地域。
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员愿世纪在法国北部活动的图书业传播者来源

摇摇摇员援圣马罗 原德 原拉朗德摇摇摇摇猿援穆纳维尔 原勒宾加尔

摇摇摇 圆援蒙苏尔旺摇摇摇摇摇摇摇摇 源援塞尔维尼

上是靠了期刊这个“中间人”，印刷业才出现了新经济模式，无论是在

生产，发行还是消费方面。

从 员远愿园年开始的期刊的飞快发展使得人们懂得了图书市场

的规律，通过定期发行，书商们开始学习市场学，试着满足不断发

展的需要，确立发行网络，利用广告资源，向读者申请财政收入，

聚拢可赢利的资本，加速资金运转，期刊的发行帮助银行尝试图

书市场的新经济。悦援允援庞库克曾对这种新经济给出了完美的注

释⋯⋯（允援斯加尔）



圆圆愿摇摇

期刊的文献学已经发展到了一定的程度，可以为我们提供相对更

精确的关于刊物发展的了解。①在 员苑世纪的法国存在大约 圆园园种期刊，

到了 员愿世纪，这个数字翻了 源倍都不止（怨园园种）。德国在这方面的发

展更快：新期刊的数量从 员苑猿园年到 员苑源园年间的 员苑猿种到 员苑源园年到

员苑远缘年间的 苑缘源种，一直到 员苑远远年到 员苑怨园年的大约 圆圆园园种，其中有一

些的发行量非常大（欧朗根的《新闻》达到了 员援愿万份）。在 员苑愿怨年，据

估计德国日报的数量达到了 员愿园种，发行量达到大约 圆园万份，魏玛的编

辑弗里德里希·伯图希说过，人人都需要看报纸，“从皇帝到部长，一直

到路上的木工和村屋中的农民⋯⋯”然而报刊发行的第一中心是英国

这个在 员远怨缘年建立自由主义体制的国家，这种体制使得报刊发展迅

速：据估计，从 员苑缘圆到 员苑缘苑年之间英国期刊的总发行量翻了 愿倍。而

美洲的英国殖民地的期刊发展轨道也和英国本土的差不多。②

实际上，只有在英国才存在观点性报刊，且这些刊物在英国的发

展很明显地与其国会体制的发展有密切联系。丹尼尔·笛福在 员苑园源

年发行了名为《备忘》的杂志，它的模式被后来的《塔特勒》（员苑园怨）和

《观众》（员苑员员）所效仿———后者是份发行量达到 圆万份的日报，但在

员苑员圆年停刊。在法国，则有着像《特雷武报》《教会新闻》这样的杂

志，在言论上更倾向于“哲学”问题。

随后是大众信息期刊和发行量最大的期刊。在法国，当局通过政

府选定一份刊物进行特许垄断报道来对此进行控制：比如《新闻报》

就有着独家享有的报道政治新闻的特权，如果其他报刊想要引用它的

信息，必须付给它一笔费用。《伦敦新闻报》是一份 员远远缘年在牛津发

行的私人日报。然而第一份信息日报是在 员苑园圆年发行的《每日新

①

②

除了文献中提到过的那些刊物，我们还将提到一个对于法国书史学家比较陌生的领域，

在藻蚤贼泽糟澡则蚤枣贼藻灶怎灶凿在藻蚤贼怎灶早藻灶凿藻泽员愿援怎灶凿员怨援允贼泽蚤灶酝蚤贼贼藻造鄄怎援韵泽贼藻怎则燥责葬，月藻则造蚤灶，员怨愿远援
参见第 猿园猿页。
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闻》，而《每日广告》在成为一份信息日报前首先是刊登广告信息的报

纸。第二大刊物是法国的《风流水星》（随后改为《法兰西水星》），这

份报纸在 员远苑圆年创刊，随后逐渐演变成一份文学刊物。《巴黎日报》

第一份法语日报，员苑苑苑年创刊，远远落后同时代的英语刊物。

英国印刷业市场的现代化使得一系列面向中产阶级的全新类型

的大众期刊问世：员苑猿员年的《绅士杂志》为读者提供了多种多样的文

章，包括论文和散文等等，它的成功模式迅速被《伦敦杂志》和其他好

几本杂志所借鉴。

第三种类型是面向有知识或有评价能力的读者。这方面的典范

是 员远远缘年在巴黎发行的《知识分子日报》，它的目的在于使人们知道

“在文学共和国内发生了什么”。杂志的成功使得它拥有了众多的伪

造者（在阿维尼翁、科隆、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等地区都有人

伪造这份杂志）。《哲学会报》题献给“皇家协会”，也于 员远远缘年在伦

敦出版。① 员远愿圆年，鄂图·门克在莱比锡用拉丁文出版了《博学者行

动》。在荷兰，皮埃尔·贝尔从 员远愿缘年开始出版《文学共和国新闻》

杂志，并且，和《知识分子日报》一样，着重于一些文学评论。意大利

试着引入法国模式，员远远愿年《文学报》在罗马出版，见证了反宗教改革

运动中人们的文化忧虑，员远愿猿年杂志停刊。

最后一种类型的杂志数量持续增长，是一些专业性的杂志，有些

是主题上的专业（如 员苑缘员年创办的《经济日报》），而有些是根据受众

群来分类。员愿世纪后半叶儿童杂志和女性杂志崛起。第一份重要的

儿童杂志是《儿童商店》，由勒普林斯·德·波蒙夫人在 员苑缘远年创

办，但是，尤其到了 员苑苑园年后，德国的儿童杂志对此类杂志的发展进

程作了更好的注解。员苑苑员年，杂志《如何更好地教育年轻人》仍是面

对成年人的，但是到了第二年，出版了第一本面向孩子的杂志，这本杂

① 孕澡蚤造燥泽燥责澡蚤糟葬造贼则葬灶泽葬糟贼蚤燥灶泽，蕴燥灶凿燥灶，允燥澡灶酝葬则贼赠灶藻贼允葬皂藻泽粤造造藻泽贼则赠，员远远缘援
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志是《莱比锡儿童周刊》：内容包括教育（道德及知识的文章）以及娱

乐（历史小故事、短篇故事，等等）。最值得一提的杂志是《儿童之

友》，于 员苑苑缘年借鉴《儿童商店》的模式创办。据估计，从 员苑苑园年到

员苑愿怨年有 源猿种德语儿童杂志出版，而苏菲·封·拉若奇在 员苑愿源年

出版了《珀莫娜》，第一本妇女杂志。当然，这些杂志售价相对昂贵，

并且它们只通过预定来发行。

缘摇印刷业的社会性

缘援员文集和图书馆

最后一个表明印刷业在启蒙运动中的地位和角色的因素是它自

己的社会性。照传统来说，大型图书馆的建成一般都是一个组织（宗

教组织、大学等）或者是一个人的事情（一个学者，一个有文学修养的

人，一个收藏家，一位王子⋯⋯）。这些图书馆都是私人拥有的，属于

所有者，当然，在某些情况下，也属于所有者的亲属和朋友们。然而，

在 员愿世纪，越来越多的公众收集图书用来捐献给一些团体，尽管这些

团体是那些特权阶级的团体。

很多图书收藏家非常重视大众作用。在牛津，一位外交官，托马

斯·鲍德里先生在书商约翰·比尔的帮助下致力于丰富大学图书馆

的藏书。新的图书馆在 员远园圆年开放，并很快收到一批惊人的捐赠品，

其中有阿伦德尔伯爵和威廉博德·皮克海莫的藏书。在同时代的荷

兰，不少图书馆在一些城市，尤其在莱顿，相继开放。在 员苑缘猿年的伦

敦，国会决定购买一位医生，汉斯 · 斯罗安的全部藏书，包括大约

源园园园份印刷品和 猿缘园园份手稿。同年颁布了建立大英博物馆的文件，

这个博物馆最初只有分成三个部分的印刷图书、手稿，以及一些天然
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的或人工的展览品。书的收藏一直到考腾①的图书馆进入后才开始

丰富，然后是牛津的哈雷伯爵②，到了 员苑缘怨年，乔治二世捐献了一些

皇家藏书，所有藏品都向公众开放。同样的情况也发生在佛罗伦萨，

在大公爵的统治下，安东尼奥·马格里亚贝齐把他异常丰富的私人藏

书捐给了他所在的城市（员苑员源年达到了 猿万卷书），随后骑士安东·

弗朗西斯科·玛尔弥也捐献了他的私人藏书。

总的来说，那些王公贵族和统治者们的图书馆从此以后向学者们

和相对层次较高的读者开放，并渐渐向中央图书馆过渡。在巴黎已开

始印刷目录的皇家图书馆③是这样，在日耳曼的领土上也是这样，从

慕尼黑、维也纳，到柏林，等等。所以，“文学旅行”蔓延开去④：夏尔·

帕廷（员远猿猿—员远怨猿）游历了德国和欧洲中部的一些城市，他的首要任

务就是研究这些地方的图书馆和馆中的藏书。⑤

由图书馆和书籍表明的知识社会性的结果将由旧制度的最后几

十年 的 两 个 例 子 来 说 明。安 东 尼 · 德 · 波 尔 密 · 达 让 松 侯 爵

（员苑圆圆—员苑愿苑）在阿尔瑟纳尔的府邸就是一例，同时又是前大使，法兰

西学院院士和铭文学院院士、编辑，尤其值得一提的是他还是一个书

籍的阅读者和收藏者。他的官员们经常出入欧洲并购买那些最有意

思的图书，他自己也得到了瓦里埃尔公爵的一个大图书馆⋯⋯这份巨

大的收藏可以给知识分子们和好奇的人们自由浏览，已经起到了公共

图书馆的作用，正如同达西埃所指出的那样：

①

②

③

④

⑤

杂蚤则砸燥遭藻则贼悦燥贼贼燥灶葬泽糟燥造造藻糟贼燥则：藻泽泽葬赠燥灶葬灶藻葬则造赠杂贼怎葬则贼糟燥怎则贼蚤藻则葬灶凿澡蚤泽造藻早葬糟赠，蕴燥灶凿燥灶，员怨怨苑援
罗伯特·哈雷（员远远员—员苑圆源），牛津的第一位伯爵。他的儿子，爱德华·哈雷（员远愿怨—

员苑源员），在他的鼎盛时期，他的图书馆拥有大约 缘万份印刷品和 苑远园园份手稿，基本都被红色摩洛

哥皮包着。

皇家图书馆里印刷图书的目录是由皇家印书馆从 员苑猿怨年开始提供的。

多姆·马泰纳和多姆·杜朗的“文学旅行”最为有名。

悦援孕葬贼蚤灶，砸藻造葬贼蚤燥灶泽澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽藻贼糟怎则蚤藻怎泽藻泽凿藻增燥赠葬早藻援援援，蕴赠燥灶，悦援酝怎早怎藻贼，员远苑源，员圆毅援
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德·波尔密先生并不是把图书馆只留给他自己用：它属于所

有那些需要使用它们的文人们；图书馆永远为他们而开放；不管

侯爵多么忙，他总会抽出时间来迎接这些人，和他们一起探讨他

们阅读创作的主题，为他们提供他们需要的书籍，为他们指出哪

些是他觉得对他们有用的⋯⋯

这个闪耀着智慧光芒的人物被阿达芒托斯·科莱所仰慕，他是一

个大革命爆发前到达巴黎的年轻希腊学生。他得以浏览他的作为古希

腊语言学家的朋友们的藏书，并且他还经常去皇家图书馆：

你见过一个工作中的工人没有工具吗？你相信你仅有的四

五千册图书足以给我提供我的书所必需的材料吗？在这里，除了

我所居住的法官家的图书馆，我还能到维罗尔松和其他两个知识

大家的图书馆去，他们的图书馆都各有 愿园园园到 员万本藏书。而

如果我在这些图书馆都找不到我所需要的东西，我还被允许到

皇家图书馆去寻找，那里有 猿缘万本藏书⋯⋯①

缘援圆社团

启蒙运动的设想被一整套知识社会性（学院、联盟，以及所有此

类型的集合）引向文书（文字、回忆录）和印刷品作为必要元素的活动

中去。学院模式风行欧洲，但是通常是一些官方机构（学院是受到统

治者扶持的），于是它们首先关注的是特权阶级。然而，渐渐地，“平

民社会”发展了智识交往的模式，而力量关系的演变———改革社会思

① 蕴藻贼贼则藻泽凿藻悦燥则葬赠葬怎责则燥贼燥责泽葬造贼藻凿藻杂皂赠则灶藻阅蚤皂蚤贼则蚤燥泽蕴燥贼燥泽援援援，佴凿援皂葬则择怎蚤泽凿藻匝怎藻怎曾凿藻杂葬蚤灶贼鄄
匀蚤造葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，云蚤则皂蚤灶鄄阅蚤凿燥贼，员愿愿园（员藻则Ⅶ 员苑怨园援）
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想和生活模式，却不触及其结构。①这一裂缝在德国尤其敏感，随着由

皇家学院代表的宫廷文化和变得越来越独立的“资产阶级”文化之间

的矛盾渐渐浮出水面。《德国社会》在莱比锡针对散文改革进行创

作，并分别在 员苑猿园年、员苑猿源年和 员苑猿怨年出版了三卷本的《文集》，它

的模式在 员苑猿园到 员苑源园年间被效仿。在柏林，书商弗里德里希·尼科

莱是“星期一俱乐部”的主要创始人，门德尔松和莱辛都是其成员。

但是城市同样庇护着自然科学的爱好者，比如“周一社团”和“周三社

团”等等。员苑愿园年，在法国，人们将会看到一场博物馆运动，这场运动

旨在将以前一直对开明资产阶级封闭的学院性社团对他们开放。

其他社团的目的更直接和实际，员苑缘源年伦敦的“艺术、手工业和

商业社团”是极好的反映。员苑远猿年成立于汉堡的“鼓励社团”，后来改

名为“爱国社团”，旨在改善该城市的经济和社会环境且提出一系列

富有创见的提议。它的模式被大量模仿，尤其是在德国北部。一些学

院，像爱尔福特学院（员苑缘源）也抱着相似的目的。农学社团则研究农

业地区。图书馆处处可见，期刊预定、创作和回忆录的出版比比皆是。

一个特别的评语应该留给秘密社团：共济会、光启派———员愿世纪后半

叶的许多大书商，都是此类社团的成员，并提供集会场所。维尔海姆

·迈斯特明确地指出私人空间的狭隘和公众及半公众空间的丰富之

间的对比：

的确，除了我的办公室，我不把其他任何地方当作我的家，我

也还不知道未来的摇篮放在哪里，但是家外面的空间更大。男人

的咖啡馆和俱乐部，女人的步行散步和开车兜风，还有使两个人

都感到愉悦的郊区⋯⋯

① 阅援砸燥糟澡藻，蕴藻杂蚤侉糟造藻凿藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽藻灶责则燥增蚤灶糟藻：葬糟葬凿佴皂蚤藻泽藻贼葬糟葬凿佴皂蚤糟蚤藻灶泽责则燥增蚤灶糟蚤葬怎曾，员远愿园原
员苑愿怨，孕葬则蚤泽，阅藻灶匀葬葬早，员怨苑愿，圆增燥造援
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缘援猿文学领域

印刷经济的变化（需求的增加，发行的扩大，在控制下维持进程

的努力），由文学领域和其参与者的重大改变逻辑地呈现出来。

缘援猿援员作者的权利①

现代意义上的作者的权利并不存在，除了英国 员苑园怨年的版权法：

它结合了智力和物质上的所有权，使作者可以将其作品在一定时间内

的使用权转让给投资者或书商。而在欧洲其他地方，一位作家几乎不

可能完全以文谋生，他要么是拥有一笔私人财富，要么他另有固定职

业可定期为他带来收入（比如医生、教士、教师、图书管理员等），要么

他就是投靠一个统治阶级或大人物，他为他们写作或是将作品献给他

们（如同交易一般的服务），②要么他就是一笔少的可怜的资助金的受

益人。在法国，作者的权利的问题首先被收益更为丰厚的戏剧界（法

兰西剧院）所提出。员远怨苑年的一项条文把现金收入在演员、剧院和作

者之间分配，但是分配的方式显然使得演员愿意令剧目不成功，以获

得更多的经济利益：如果进款不迅速达到 愿园园至 员圆园园利弗尔，演员实

际上就成了所有者，并且可以随意使用剧作。这种争吵一直没有停

过，直到上演《塞维利亚的理发师》，博马舍着手核对账目：

你们是用什么方式从未死的人那里继承遗产？（⋯⋯）我对

剧院所要求的并不只是金钱，而是一个可以成为将来做细账时的

典范，以及可以把和平带回到演员和作者之间的精确的数目字

（⋯⋯）。我认为文学界人士是可以这样抱怨，这样和他们计较

的。这样说没有任何伤害文人的意思：他们太骄傲而不能接受

①

②

孕援砸藻糟澡贼，蕴藻凿则燥蚤贼凿鸳葬怎贼藻怎则，郧藻皂遭造燥怎曾，员怨远怨援
粤援灾蚤葬造葬，晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻造鸳佴糟则蚤增葬蚤灶，责援缘员藻贼泽怎蚤增援
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荣誉，太窘迫而不能接受损失⋯⋯①

员苑苑苑年，随着戏剧作家社团的成立和与演员之间关系的新规则

的实施（员苑愿园），争吵总算有了个结束。

缘援猿援圆公众和文学批评

文学界可能自治的另外两个基本元素一点一点被承认：读者大

众，他们在一些出版物的前言和广告中出现。文学评论显然起着业界

自治的指标，并且已经开始实施，正如布瓦洛 员远远远年的《林神》前言

中所述：

他要求他的书商提醒作者们可能会被他的随意所伤害，他谈

论他们作品中的某些部分。他请他们考虑，帕尔纳斯山一直是一

块自由乐土，最灵活的人每天在那里受到最无知的人的检查，一

个人的感情不足以主宰天下（⋯⋯），在最糟的情况下，他们可以

通过自己的作品进行报复⋯⋯

在这个世纪末，博马舍在他的《关于〈塞维利亚的理发师〉的失败

和批评的一些话》（员苑苑缘）中抱怨评论的力量并且不过火地批评了布

庸的《百科全书报》：

我的荣誉是在于你们（读者）屈尊给我支持。然而有些记者

先生却从不拒绝给我中伤⋯⋯

由于缺少一个大首都和伪造活动，德国的情况根本不同。作家们

① 孕援粤援悦葬则燥灶凿藻月藻葬怎皂葬则糟澡葬蚤泽，栽澡佴覾贼则藻援蕴藻贼贼则藻泽则藻造葬贼蚤增藻泽伽泽燥灶贼澡佴覾贼则藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨缘苑，蚤糟蚤
责援苑源园藻贼泽怎蚤增援（ㄍ月蚤遭造援凿藻造葬孕造佴蚤葬凿藻

ㄍ

）援允援月燥灶葬泽泽蚤藻泽，蕴藻泽葬怎贼藻怎则泽凿则葬皂葬贼蚤择怎藻泽藻贼造葬悦燥皂佴凿蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻伽
孕葬则蚤泽葬怎曾ⅩⅤⅡ藻藻贼ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，员愿苑源援
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和知识分子自己组成一个团体，作为中间人来代表他们想直接与之对

话的公众：克罗普斯托克的《德国文人理想国》（员苑苑源）在书店流通领

域之外，通过预订达到的销量标志着面对职业传播体系①的系统性组

织而败下阵来的运动的最高点。当他们在反剽窃斗争中获得成功，维

护了自己的利益时，他们给作者的酬劳也会更多。

缘援猿援猿编辑

在 员愿世纪期间，还有两个因素帮助形成文学界的新组织，第一个

是编辑的作用，在这点上英国先例的作用是肯定的。在 员苑园怨年的版

权法之后，拥有一部作品权利的投资商和书商便开始着手出版：他们

计算编辑所需要的费用，决定未来图书的材质，特征（开本、特点的选

择等），做出预算，找到印刷工厂完成这份工作，并且组织发行，几个

投资者可以联合起来成立一个工会，这种工会中最有名的是“章节”，

取自一家他们聚会的咖啡馆的名字。这种在 员苑缘园年代间消失的体

系，实现了传统书业到现代书业的转变。正是这种类型的工会在

员苑源园年出版了约翰逊的《词典》，这项工作一直持续到 员苑缘缘年：工会

把工作交给当时最有名的印刷工，员苑猿怨年起定居伦敦的苏格兰人威

廉·斯特拉汉（员苑员缘—员苑愿缘）。

编辑带来资金，也将他们根据情况认为可能取得成功的图书推荐

给大众。实际上，编辑倾向于成为既向印刷工也向书商和作者发号施

令的游戏的主宰者。巴黎人勒布勒东的情况就是这样，他的计划是翻

译钱伯斯的《百科全书》，最后成为一部像狄德罗和达朗贝尔的《百科

全书》一样了不起的作品。也许这在像德国那样的国土上会更明显，

在这个国家，文化适应过程更多地依赖于翻译人员和编辑人员的紧密

① 云援月葬则遭蚤藻则，ㄍ阅藻造葬则佴责怎遭造蚤择怎藻凿藻泽葬怎贼藻怎则泽觓造葬则佴责怎遭造蚤择怎藻凿藻泽造蚤遭则葬蚤则藻泽援援援

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳耘怎则燥责藻藻贼
造藻造蚤增则藻援援援，责援源员缘原源源怨援有关“雷齐改革”，参见第 猿园园页。
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活动，柏林书商弗里德里希·尼科莱①对此有过描述。

缘援猿援源“大作家”

另一个因素涉及新一代“大作家”们的出现，他们如雷贯耳的名

字使得他们著作的畅销得到保证：随后，书商为他们的书稿所付给的

钱已足够他们生活。这些情况可以在法国启蒙运动时代的一些大人

物身上找到：从伏尔泰开始，还有卢梭，后者死后，他的作品全集成为

图书业一个具有争议的操作案例。期刊的飞速发展扮演了两个角色，

一个是传播作者名字的媒介，另一个是为办报人和记者带来收入的源

泉，在轻喜剧《狂欢的一天》中，费加罗唱道：

出生的命运 辕一个是国王，一个是羊倌 辕偶然造成了他们的距

离 辕唯有精神可以改变一切 辕人们给二十个国王上香 辕死亡把祭坛

打碎 辕而伏尔泰是不会死的

① 云援晕蚤糟燥造葬蚤，阅葬泽蕴藻遭藻灶怎灶凿凿蚤藻酝藻蚤灶怎灶早藻灶凿藻泽匀灶援杂藻遭葬造凿怎泽晕燥贼澡葬灶噪藻则，月藻则造蚤灶，云则蚤藻凿则蚤糟澡晕蚤糟燥鄄
造葬蚤，员苑苑猿原员苑苑远，猿增燥造援
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印刷品，这是一种需要分析的一系列形式和实践的综合体。如果

说印刷的形式，制作的工艺以及阅读的方式和使用的方法在旧制度的

书业发展中极具特点的话，那么在这基础上的两个世纪以来的发展也

不可小视。我们把这章的内容局限在关于书的物质形式的分析之中。

员摇特点

核心的蜕变使图书的旧排版方式变得更加开放，这些原本为了显

露豪华的惊人的风格转为越来越多与出版策略相关的风格，也就是说

也有由某类公众界定的金融策略的介入。阿尔芒多·佩特鲁西说到，

原本是书法和排版这些象征性的义务已逐渐变成排版页面和作者的

事情了。

员援员排版

第一股革新的潮流于 员远世纪发生在法国，这是在国王和希腊印

刷术推动下产生的。当时弗朗索瓦一世的图书馆收藏了西方最重要

的希腊手稿，皮埃尔·迪·夏泰尔，这位国王藏书的读者和管理员，与



第十一章摇旧的印刷制度：印刷品的形式 圆猿怨摇摇

克洛德·加拉蒙（约 员源愿园—员缘远员）保持着联系，后者是日夫鲁瓦·托

里的学生，他们在 员缘源园年一起制出了新的希腊字模①。安吉·维热

斯的字体被选为模范字体，这就是被称为“国王的希腊文”字体②，它

形式非常优美，以其规范的大写字体著称，这种字体第一次用于印刷

厄塞伯·德·塞撒雷的《教会史》（员缘源源）。但是加拉蒙，法国最初字

体的雕刻者和独立印刷术的奠基者之一，在格里佛的启发下做出了罗

马字体和斜体字，并从 员缘猿园到 员缘源园年开始由埃斯蒂安使用：对于罗

马字体来说，我们所知道的最初的例子是 员缘源猿到 员缘源源年的《西塞

罗》，对 于 斜 体 字 来 说，最 早 出 现 在 加 图 的《论 鲁 西 蒂 卡 字 体》

（员缘源猿）③。这些漂亮的字体使整个欧洲纷纷仿效。希伯来字体的活

字是由纪尧姆·勒贝（员缘圆缘，特鲁瓦，员缘怨愿，巴黎）发明的。在同一时

期，里昂人罗贝尔·格兰让（员缘员猿—约 员缘怨园）模仿日常的手写体创造

了一种活字，这就是被称为“法语手写艺术体”，以其“市民的特点”著

称，因为它首先用于大部头的学校教科书，如伊拉斯谟的《普埃罗的

文明》（员缘缘苑）。

这些革新耗费的金钱是巨大的，活字的制作需要大量的金钱，因

此在 员远世纪的大量的手工场仍然用旧的字体印刷，甚至用最初期的

字体。这些字体总是用在关于礼拜仪式的书籍上，而小模版的斜圆字

体用在祈祷文和宗教宣传的小册子上，小说和一些用通俗语言写成的

论著如《玫瑰传奇》、《历史》和《年鉴》，等等。罗马字体则对人文主

义的运动和古代文献的事业作出了贡献：最初的一本书是 员缘圆圆年纪

尧姆·布代的《论货币》译本，用通俗文字写成，用罗马体印刷，正如

①

②

③

由罗贝尔·埃斯蒂安出资，他作为皇家印刷师接替内奥巴尔。云援栽澡蚤遭葬怎凿藻葬怎，蕴葬造藻贼贼则藻凿鸳
蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻，孕葬则蚤泽，［泽援凿援］援

粤援孕葬则藻灶贼，ㄍ蕴藻泽郧则藻糟泽凿怎砸燥蚤

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳葬则贼凿怎造蚤增则藻伽造鸳陨皂责则蚤皂藻则蚤藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻，孕葬则蚤泽，员怨苑猿，责援
缘源原远苑援

酝葬则糟怎泽孕燥则糟蚤怎泽悦葬贼燥，蕴蚤遭则蚤凿藻则怎泽贼蚤糟葬酝援悦葬贼燥灶蚤泽造蚤遭援陨援酝援栽藻则藻灶贼蚤蚤灾葬则则燥灶蚤泽造蚤遭援Ⅲ援援援，孕葬则蚤泽，

藻曾燥枣枣蚤糟蚤灶葬砸援杂贼藻责澡葬灶蚤，员缘源猿，愿毅援
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我们所知它标志着法国书籍现代化的重要一步。①但是由于铸造工程

的代价昂贵和印模牢固性的要求，这些在 员远世纪的上半期创制的字

体在整个世界被几代人使用着。

一个可铸造数十种模子的模版能持续使用好几个世纪。我

们由以上得出的结论是：员远世纪，法国少数雕刻工匠在多种多样

模子制出的活字，已经在那个世纪在欧洲广泛使用了，在那个世

纪末这种技术由墨西哥传到了日本。在约 员远园园年，由加拉蒙发

明和制作的一系列罗马字体及格兰让的斜体字已经由纪尧姆·

勒贝传授给了克里斯朵夫·普朗坦；我们能在从康拉德·贝尔内

到法兰克福的铸造厂买到以多种模子为基础的一类的活字，甚至

是在不太出名的地方。②

在大约 员缘缘园年这个时期是停滞不前的时期：人们只在荷兰进行

排版的研究，克里斯托菲尔·班·迪克在埃尔泽维耶的手工作坊里制

作出活字。而埃蒂安纳一行人离开了巴黎到达了日内瓦，带着“国王

的希腊字体”，在这个时候，加拉蒙的罗马字体的活字已经传播开来。

相反，亨利四世的君士坦丁堡旧外交大使，萨巴里·德·布勒福斯对

奥斯曼土耳其帝国的字体发生了兴趣，并把这些东方的手写体带到了

法国：这使罗马出现了古叙利亚，阿拉伯和波斯的字体，并在国王死后

被帝国购买，而这就成了巴黎东方排版技术的源泉。③

第二股关系活字命运的巨大潮流始于路易十四时期，这可能在里

①

②

③

参见第 员猿园页。

允援酝燥泽造藻赠，ㄍ粤灶贼蚤择怎蚤贼佴藻贼蚤灶凿怎泽贼则蚤藻：怎灶灶燥怎增藻葬怎造葬灶早葬早藻贼赠责燥早则葬责澡蚤择怎藻

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽栽则燥蚤泽
则佴增燥造怎贼蚤燥灶泽凿怎造蚤增则藻［糟燥造造燥择怎藻，蕴赠燥灶，员怨怨愿］，泽燥怎泽责则藻泽泽藻援

黎世留购买了萨瓦里·德·布莱夫的收藏品及其他东方字冲和字模。手稿在 员远源园年

进入大主教图书馆接着进入索邦大学，最后传入国王图书馆，这些字模丰富了皇家印刷厂的形

式。
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昂人纳·约翰·阿尼森的影响之下，他是皇家印刷厂的领导者。为了

显示王国的权威和昭示太阳王的荣耀，任命了一个负责将帝国的印刷

事业发扬光大的委员会①。德·比耶特计算出新活字的大小，西蒙农

将它们雕刻出来，格兰让则负责制成模版。这种“国王的罗马字体”

在 员远怨怨年被制作出来。这种活字第一次用于不朽的印刷品《路易大

王的丰功伟绩》，该版的制作得到了铭文学院的支持（员苑园员）。②这种活

字最明显的外部特征是在长字母的字体装饰线上③，以弓形结尾（不

再是三角形），在“造”这一画上则相交④。罗马字体的雕刻工作是由路

易·吕斯进行的：总共 圆圆体，这工作在 员苑猿苑年才结束。

在 员愿世纪，排版技术慢慢由宫廷传到了市镇，由帝国的印刷术转

为独立的雕刻工人和铸造工人的工艺，其中著名的有路易·吕斯，以

及 孕援杂援富尼埃，绰号小富尼埃（员苑员圆—员苑远愿）。后者，出身于雕刻工人

之家，从事过多个版本的刻印：不少是新颖的排版字体，例如音乐字

体、美术字体、装饰字体（带有装饰图案的字体）。富尼埃的字体是建

立在加拉蒙和格兰让的字体之上，而他的字体因为字母 遭，凿，造的斜体

装饰线而极易被辨认出来。在 员苑源圆年他出版了《模范字体》，特别是

在 员苑远源到 员苑远远年之间出了《排版教科书》。⑤除此之外，他还第一个

引入统一标准———排版要义，来标志字体大小的。菲利浦·戴尼斯·

皮埃尔同样是一位铸造工人，在富尼埃的工作中作出了自己的贡献。

但在这个世纪的下半个时期，迪多是主要的铸造者和排版者，他是最

①

②

③

④

⑤

它包括机械工雅克·若容，菲罗·德·比耶特，比尼翁神父，孕援特律舍神父（韵援悦援），阿

尼森，路易·西蒙诺和字体雕刻师菲利浦·格兰让（员远远缘—员苑员源）。

酝佴凿葬蚤造造藻泽泽怎则造藻泽责则蚤灶糟蚤责葬怎曾佴增佴灶藻皂藻灶泽凿怎则侉早灶藻凿藻蕴燥怎蚤泽造藻郧则葬灶凿援援援，孕葬则蚤泽，员苑园圆，圆毅援粤援
允葬皂皂藻泽，蕴葬则佴枣燥则皂藻凿藻造葬贼赠责燥早则葬责澡蚤藻则燥赠葬造藻泽燥怎泽蕴燥怎蚤泽载陨灾：造藻郧则葬灶凿躁藻葬灶，孕葬则蚤泽，员怨远员援

在线上或线下。

可能为了和大写的“陨”相区别。

孕援杂援云燥怎则灶蚤藻则，凿蚤贼云燥怎则灶蚤藻则造藻允藻怎灶藻，酝葬灶怎藻造贼赠责燥早则葬责澡蚤择怎藻怎贼蚤造藻葬怎曾早藻灶泽凿藻造藻贼贼则藻泽藻贼伽糟藻怎曾
择怎蚤藻曾藻则糟藻灶贼造藻泽凿蚤枣枣佴则藻灶贼藻泽责葬则贼蚤藻泽凿藻造鸳葬则贼凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻，孕葬则蚤泽，造鸳葬怎贼藻怎则藻贼糟澡藻扎月葬则遭燥怎，员苑远源原员苑远远［泽蚤糟
责燥怎则员苑远愿］，圆增燥造援，员愿毅援
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完整的新古典主义的代表人物。

尽管罗马活字在欧洲拉丁活字范畴中占据了统治地位，然而德国

和德意志国家出于民族语言的深刻印记仍然保持着哥特字体的使用。

自 怨远圆年以来，德国成为帝国的中枢，文艺复兴时期的德国人文主义者

将德意志文学视作古代传统的继承者：在 匀援鄄允援马丁看来，哥特式文字

的保留首先可以从某种民族主义复兴的考虑去理解，接着可以从在

员缘园园年德意志人文主义运动中工商资产阶级所占的地位去理解。①在

员远世纪初，马克西米利安皇帝强制使用“哥特体”模板，从带有手写习

惯的总理府中推行哥特式字体。奥格斯堡印刷师约翰·舍内施贝尔格

负责设计新字体的大小，这一设计②特别是在 员缘员猿年中印刷的《祈祷

书》中使用。普芬辛格歌颂马克西米利安的丰功伟绩的诗歌《托依尔当

克》在 员缘员苑年出版：凭借若斯特·德·内克的木版印刷，尤其是在书法

的启发下精心装饰的活版印刷，这部诗集被认为是文艺复兴时期最美

的德国书。在 员缘圆愿年，丢勒提出了关于哥特式字体几何构造的规则，

而这些规则在德国直到 员怨世纪甚至是 圆园世纪仍然沿用着。③

员援圆音乐

音乐的印刷具有相当大的技术难度，因为必须合理的处理乐谱的

安排问题，指出每个乐音的高低和长短。因此，通过单独的字母编排

系统不可能完成这个任务，因为在这个编排系统中，缺少必要的符号，

而这些符号正是我们印刷音乐的关键。开始，印刷者们选中了合并一

些元素的做法，如果我们忽略最初印刷术时期的尝试的话④，那么最

早的此类图书的印刷可以追溯到 员缘园员年威尼斯出版的音乐作品，它

①

②

③

④

匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，蕴蚤增则藻皂燥凿藻则灶藻援援援，责援远圆藻贼泽怎蚤增援，藻贼泽贼贼援苑员藻贼泽怎蚤增援
丢勒、克拉纳赫、汉斯·巴勒东 原格林和其他艺术家出色地作了插图的范本。

粤援阅俟则藻则，陨灶凿藻则憎藻赠泽怎灶早凿藻则酝藻泽泽怎灶早皂蚤贼凿藻皂在蚤则噪藻造，晕俟则灶遭藻则早，员缘圆愿援
运援酝藻赠藻则鄄月葬藻则，蕴蚤贼怎则早蚤糟葬造皂怎泽蚤糟蚤灶糟怎灶葬遭怎造葬：葬凿藻泽糟则蚤责贼蚤增藻糟葬贼葬造燥早怎藻，蕴燥灶凿燥灶，员怨远圆援



第十一章摇旧的印刷制度：印刷品的形式 圆源猿摇摇

需要连续印刷三次，先是乐谱，其次是音符，再者是歌词。①很明显，主

要的困难是在于定位的准确性。员缘圆园至 员缘猿园年间，另一种印刷形式

在巴黎开始使用，每一个谱表只有一个音符，因此只需排齐不同的小

木头。在印刷中，一次印刷也就足够了，然而必须具备大量的元素才

能开工。②从这个意义上，制版的重要性超过对活字的组合（这一技术

首先在意大利出现）。从逻辑的方式来说，用来印刷的选择的格式经

常是长方形的格式。最后，这种特殊的地位归功于被称作“流行”的

这一要素：歌本是流动商贩喜欢兜售的商品，“蓝色丛书”中也包含一

些歌曲的小册子。一般说来，它们都只印有歌词，相应的曲调已经为

大众所熟悉。③在记录下来的音乐中，相当一部分是手写记录，而且此

后也不曾印刷。

圆摇成书和现代性

圆援员开本

一旦文本确定下来，那么在编辑前就首先要确定一些物质要素：

格式、印刷的数量、纸张质量等方面。造纸作坊提供纸张，这种纸张的

大小在 员缘世纪至 员愿世纪是趋向增大的，以致在这一时期，相同开本

的大小是不同的（最先的对开规格要比后来的对开规格小），而占据

主流的变化轨迹是纸张容量大小的缩减，从而使印刷的密度相应增

大，成本就减低，使用就更方便。但是，整体的模样随着不同的功能发

生相应的变化，如文体的性质，绘图的选择（存在插图或者没有）及更

①

②

③

酝燥贼藻贼贼蚤凿藻孕葬泽泽蚤燥灶藻，凿藻悦则怎糟藻，凿藻杂葬糟则葬皂藻灶贼燥，凿藻月藻葬贼葬灾蚤则早蚤灶藻藻贼澡怎蚤怎泽皂燥凿蚤，灾藻灶藻扎蚤葬，韵贼贼葬增蚤鄄
葬灶燥孕藻贼则怎糟糟蚤，［员缘园员］援匀葬则皂燥灶蚤藻皂怎泽蚤糟藻泽韵凿澡藻糟葬贼燥灶，蚤遭蚤凿藻皂援

阅援匀藻葬贼扎，孕蚤藻则则藻粤贼贼葬蚤灶早灶葬贼，则燥赠葬造责则蚤灶贼藻则燥枣皂怎泽蚤糟，月藻则噪藻造藻赠，员怨远怨援
在《图书》杂志第 远圆源期，有一个极好的例子。
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准确的市场定位。

教会书籍，法律条款，原始资料的收集，总体上都属于常规范畴，

一般是保持较大的规格，一般使用对开或是大 源开。显然，这也应用

于重要文献的印刷，对于很专门的特定领域，如制图印刷，也使用这种

规格。与此相反，阿尔德·马努斯于 员缘园园年在威尼斯已开展起关于

小规格书籍的研究，如同此后由埃斯蒂安家族所作的关于莱顿的埃尔

泽维耶世家某些版本的研究。宣传品，诗集、小说、通俗作品的印刷，

大多是采用 源开的印刷规格，甚至更小，这取决于使用是否方便，同时

也考虑价格等影响这些印刷品销售的因素，而且，在那个时候，商人的

投机已经介入其中，人们先印小开本，接着再印同一文本的大开本，借

此扩大书籍的发行量。

员愿世纪见证了西方书店小开本图书的胜利，开始是 愿开，接着是

员圆开，再是 员远开，甚至偶而也有 圆源开。这个现象显然是与阅读图书

大众数目的扩大和印刷业经济的发展密切相关的，书商的经营策略使

同一文本以不同的面貌出现，开本大小的变化的最明显的例子是：原

本对开的《百科全书》有大量 源开本的盗版。

圆援圆封面

我们已经知道最初的印刷图书是没有封面的，印刷信息通常在开

头词中，特别是图书版本记录上出现，在此基础上逐步增加了新的印

刷标记，封面出现于 员源苑缘—员源苑愿年间，封面上是书内容的简要介绍，

书商或印刷者的个人标记会添加进去，而有时出于明显的商业目的，

会加上印刷的地点。自 员缘员园年后，框饰及其插图开始添加进去。

最初的雏形是，出于填满页面的目的，在页面上用很长的平衡的

题目并印出该书的简要介绍，由伊拉斯谟于 员缘员远年在弗罗本处翻译
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出版的《圣经》是这种类型的典范：在第一行字用大写的罗马字体

后，①其后的文字使用小写字体，整体形状是一个砂壶。科学类书籍

编辑伊拉斯谟的名字就已经是一大卖点，而大写题目的使用更增强了

其吸引力。

在意大利和法国，配以木版装饰画的短标题逐渐成为主流。在

员缘圆园—员缘猿园年间，在法国，封面开始现代化，署上了作者的名字，短标

题，印刷地址极其年代（印刷品的时间和地点），框饰的应用发展促使了

雕刻术的发展，同时也促使文本印刷技术的发展：如巴塞尔（荷尔贝

因）、德国（纽伦堡、斯特拉斯堡等等）和法国的（一直受到枫丹白露派的

影响）艺术家发展了一种精致的装饰风格，以对称且古雅的框饰装饰封

面。最后，一些标题采用了黑色和红色，而这需要两次连续印刷。

圆援猿镌刻标题和卷首插图

在 员远世纪末及 员苑世纪，插图制作技术的发展（放弃木版，改用铜

版）使得纯镌刻标题出现且得到普及。自此，插图顺理成章地朝着更

加个性化的方向发展，进而关系到每卷的具体内容，以象征或是更加

具体的形式展现出来。这一模式正是在荷兰的手工作坊使用的那种，

先是在普郎坦工场（在雕刻工热罗姆·科克的帮助下，在此之后，菲

利浦·加尔在 员缘苑园年继续将之发扬光大，特别是鲁本斯和他的学生

们），接着是在埃尔泽维耶手工作坊中进行。

阿尔伯特大公和奥地利的伊莎贝尔进入比利时各省的城池，这一

历史时刻被乔安纳·博齐乌斯于 员远园圆年在安特卫普普朗坦的手工作

坊中记入书中：②对开本是“里程碑式”书的最合适的形式，因此，标题是

用柔和的字体刻出，受图拉真纪功柱启发，用双栏分隔进行框饰，又加

①

②

在此更注重的是美观，行间距与字间距不相对应。

匀蚤泽贼燥则蚤糟葬灶葬则则葬贼蚤燥责则燥枣藻糟贼蚤燥灶蚤泽藻贼蚤灶葬怎早怎则葬贼蚤燥灶蚤泽泽藻则藻灶蚤泽泽蚤皂燥则怎皂 月藻造早蚤蚤责则蚤灶糟蚤责怎皂（援援援）葬怎糟贼燥则藻
陨燥葬灶灶藻月燥糟澡蚤燥援援援，粤灶增藻则泽，允藻葬灶酝燥则藻贼怎泽，员远园圆，圆毅援
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上君王的半身雕像作为三角楣，标题的字体在视觉上又符合历史上碑

铭的比例。这本书描绘了各种仪式，并配以镌刻柔和的插图。在鲁汶，

雅克·泽勒于 员远源园年出版了冉森的《奥古斯丁论》①：精美的雕印的标

题展现了这个宗教捍卫者圣奥古斯丁的形象，左手捧着一颗燃烧的心，

右手是一枝鹅毛笔和一本药典，他藐视地看着伯拉斯，并请求围绕自己

的教皇们处罚异端分子伯拉斯。印刷的标题介入三个部分中的每一部

分。打开书首先入目的是献给费尔迪南的题词，接着是两个审查的证

书，以及泽勒被授予的印刷出版的特权的标记。《奥古斯丁论》是一本

理论汇集的著作，然而这种排版模式也出现在埃尔泽维耶印刷的小开

本图书中：如 员远猿怨年在莱顿出版的《中华帝国志》。打开这本书首先映

入眼帘的是中国的缩微地图，以及受到中国画和书法影响的图案，而整

体则处于某个想像的中国官员的侧影之中。②

在 员苑世纪，出现了图书扉页设计的一种新的要素，没有文本的刻

印插图描绘出了著作的主要内容或作者的画像。这种扉页的设计与

标题相照应，或是在前一页的反面。尽管象征性的形式衰落了，出现

了注释性的扉页，但是这种习惯在 员愿世纪仍然保留下来了。不要忘

了荷兰，我们可以看到科尔纳利·德·布律安在 员苑园园年印刷出版的

《日出旅行》的法文译本：③在正文之前，这些扉页的设计方式接连使

用，与刻印的标题相对照，扉页展现了一幅秀丽风光前的神秘场面和

令人想起古老东方的历史建筑（柱子、金字塔等等）接着，是给布伦瑞

克 原卢布尔公爵的献词，然后是在路易十三和路易十四时期法国非常

流行的椭圆形大奖章形状的作者的栩栩如生的画像。

这样，在 员愿世纪末，博马舍的《回忆录》采用古典形式，通过注释

①

②

③

悦援允葬灶泽藻灶蚤怎泽，悦燥则灶藻造蚤蚤陨葬灶泽藻灶蚤蚤藻责蚤泽糟燥责蚤蚤责则藻灶泽蚤泽（援援援）粤怎早怎泽贼蚤灶怎泽，蕴燥增葬灶蚤蚤，贼赠责蚤泽藻贼泽怎皂责贼蚤遭怎泽陨葬鄄
糟燥遭蚤在藻早藻则蚤，员远源园，圆毅援

砸藻早灶蚤糟澡蚤灶藻灶泽蚤泽凿藻泽糟则蚤责贼蚤燥藻曾增葬则蚤觙泽葬怎贼澡燥则蚤遭怎泽，蕴怎早凿怎灶蚤月葬贼葬增燥则怎皂，藻曾燥枣枣蚤糟援藻造泽藻增蚤则蚤葬灶葬，员远猿怨援
悦援阅藻月则怎赠灶，灾燥赠葬早藻葬怎蕴藻增葬灶贼（援援援）责葬则悦燥则灶藻蚤造造藻蕴藻月则怎灶，贼则葬凿怎蚤贼凿怎枣造葬皂葬灶凿，阅藻造枣贼，匀藻灶则蚤

凿藻运则燥燥灶藻增藻造贼，员苑园园，圆毅援
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把不同的部分详细化了。①为了使读者对这本书有一个更好的理解：

中央的方尖碑象征着永恒，它上面有戴米斯的半身像，它下面的花饰

图案中有一个小天使（象征着雄辩的天才），它正在击杀一只狐狸，一

只猫和一只海马（分别代表狡猾、背叛和诬陷）。紧绕着文章的四颗

奖章般的图案描绘了博马舍的生活场景，而其中第一幅展现的是书商

的画像（在他的胳膊下是一卷金路易）。与此不同，自 员苑世纪末开

始，除了书商的印记，标题本身完全印成红色和黑色，字体和主体部分

的花样突出了文字等级（标题，副标题，标题补充，对作者及其品质方

面的评价，等等）书页的下端用来印刻上印刷的地址和官方的许可

（准许、特权、许可），整体的编排错落有致。

圆援源章节和段落

跨越过书面的门槛，我们就进入了正文的世界中。对 员远世纪进

行研究的中心是围绕章节及段落对称和合理的组织展开的：传统的方

式是将文章不分段落大块密集显示，其中主要的划分通过美术字体或

是插图进行，少量的划分通过蝇头小楷及开头字母和标点区分，甚至

尾行的空白也由一些小的花饰图案代替，因此主要进行的工作，是我

们今天所谓的“段落排列”。

由伽略特·迪·普雷于 员缘圆源年创作的 孕援德·科米纳版本展现

了一些短的章节，有空白分开，而且由一个美术字母引导。在同一年

诞生的第二个版本之中，每两章节合并起来，并由一个小结引导。②在

员缘圆愿年由勒贝尔和马内夫制作的版本引入数字及细分体系。③ 员缘源远

年，伽略特和约翰·佩蒂用加拉蒙罗马字体印刷时，在每个小结及空

①

②

③

孕援粤援悦葬则燥灶凿藻月藻葬怎皂葬则糟澡葬蚤泽，酝佴皂燥蚤则藻泽援援援，粤皂泽贼藻则凿葬皂，粤则噪泽贼佴藻藻贼酝藻则噪怎泽，员苑苑缘援
匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，蕴蚤增则藻皂燥凿藻则灶藻，责援猿员圆藻贼泽怎蚤增援孕援凿藻悦燥皂皂蚤灶藻泽，悦则燥灶蚤择怎藻藻贼澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，孕葬则蚤泽，

粤灶贼燥蚤灶藻悦燥怎贼藻葬怎责燥怎则郧葬造蚤燥贼阅怎孕则佴，员缘圆源援
孕援凿藻悦燥皂皂蚤灶藻泽，悦则燥灶蚤择怎藻凿怎则燥赠悦澡葬则造藻泽澡怎赠糟贼蚤藻泽皂藻，孕燥蚤贼蚤藻则泽，孕援蕴藻遭藻则贼，耘援凿藻酝葬则灶藻枣，员缘圆愿援
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白之前使用了数字的章节顺序号，在 员缘圆圆年，在章节和段落使用了数

字标注和细分方法。①在此以后，我们面对的是一本有着现代特色的

书，然后，图书模式的更新换代速度放慢了。

现代印刷术在 员苑世纪最初几十年得到广泛的使用，它表达了使

书清晰可读的愿望，同时也昭示了与要求正文的分节在视觉上更为清

晰密切相关的默读的广泛传播。印刷的规则继续在黑色（显示字符）

和白色（表示各式各样空白）中发展，后者所承载的意义逐渐增加。

德·拉夫莱斯的耶稣会会士学院的学生勒内·笛卡尔在《方法论》的

版式上将对页面的合理安排系统化：插图在段落中错落有致，文字演

示条理分明。他的朋友盖·德·巴尔查克（员缘怨源—员远缘源），《书信集》

（员远圆源）和理想君王的写照《君王》的作者，在 员远源源年写的一封信中，

使用了“段落”这个词来标志段落开头的缩进。

我希望，印刷如同罗洛雷所说的那样，用一些段落，正如我的

论说那样，成为一种极其有利于梳理清楚各类混淆的东西。②

在同一时期，所有形式定位及文章框饰的安排处理位于同等重要

的地位，最初的印刷图书没有丝毫顺序标志，然而自 员源怨猿年后，我们

看到《纽伦堡编年史》使用流畅的标题。在 员远世纪，页码编号同目

录，索引及其他不同的定位系统广泛使用：他们的复杂性在 员苑园园年荷

兰博学印刷品中达到了高峰，如《文学共和国新闻》或是 孕援马尔尚的

《印刷的故事》。③

①

②

③

孕援凿藻悦燥皂皂蚤灶藻泽，悦澡则燥灶蚤择怎藻泽，孕葬则蚤泽，耘援酝藻泽增蚤侉则藻泽，责燥怎则郧援阅怎孕则佴藻贼允援孕藻贼蚤贼，员缘源远援陨凿援，

酝佴皂燥蚤则藻泽援援援，孕葬则蚤泽，郧援阅怎孕则佴，员缘缘圆援
蕴藻贼贼则藻泽，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员愿苑猿，责援缘苑愿（糟蚤贼佴责葬则匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻藻贼责燥怎增燥蚤则泽援援援，责援猿园苑）援
孕援酝葬则糟澡葬灶凿，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造鸳燥则蚤早蚤灶藻藻贼凿藻泽责则藻皂蚤藻则泽责则燥早则侉泽凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻援援援，阅藻灶匀葬葬早，灾增藻蕴藻

灾蚤藻则藻贼孕蚤藻则则藻孕葬怎责蚤藻，员苑源园，源毅援
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猿摇图画的技巧

当我们接触到印刷品的插图领域时，三组反差呈现在我们的头脑

中：首先是在手绘插图（绘制装饰及图画）与印刷插图（雕刻印刷）之

间的区别，后者可通过手工更为突出。其次，必须明确装饰画（在空

白处和文本中的几何和装饰性因素）和插图（象征意义的图画、肖像、

描绘性场景等）之间的区别。最终，关于刻印的历史应该尽可能清楚

地区分技术的进化轨迹，与工作实践和风格演变的区别。

猿援员木版

我们通过用于复制图像的材质来对图像技术进行分级。木版印

刷术的出现要比活字凸版印刷术早得多。由于木版印刷术凹凸分明，

在排版中插入木版没有问题，所以，它也可以将正文和图像放在一起

印刷：在木版印刷中，正文和图像之间的关联要比其他的雕刻法更紧

密。①木版有时使用非常久，这使得我们能够观察到其陈旧、衰老现象

（磨损，甚至是断裂）或者雕版的修补———这也使得我们能够比较准

确地推定出样本的年代。第一部印有插图的书出现在德国。②而到了

员源愿员年，这项技术在法国巴黎出现，作品是约翰·迪·普雷的《凡尔

登的祈祷书》。

摇摇文艺复兴时期是木版印刷术的时代，而旧制度时期铜版逐渐取

①

②

雕刻品是一种空心雕刻：我们不可能在印刷正文的同时印刷插图，而正文中凸版印刷

术的特点就表现得非常明显。它首先是被用在单页插图或是木板画册上，发展下去则被用在正

文本身的插图中：在这种情况下，或是画片占用空白页，或是要经历两次不同的印刷，都需要一

个准确的定位（见《图书》，员怨苑圆，第 圆苑怨页）。因为铜的价格要远远高于木材（大约 远倍左右），

插图的数量有减少的趋向。

参见第 员圆员页。
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代木版。尽管如此，后者仍然在装饰和雕刻两个领域占有相当大的比

重。木版总是被使用在文章开头的起始字母上，常为花、叶等植物图

案。但是也有的被用在章节开头的标题处①，还有些尾花用于章节之

下的大的分部的末尾。②尾花设计在帕皮翁家族的努力下已经尽善尽

美了；而这个家族中最著名的代表是皇家印刷厂成员约翰·米歇尔·

帕皮翁（员远怨愿—员苑苑远），他在 员苑远远年出版了一部经典作品《论木版雕

刻的应用和历史》③。在插图方面，木版已经很少用于整页整页的雕

刻了，除非是那些“蓝色丛书”的小册子里才能见到的“通用”木版，这

种木版，甚至是木材本身，都年深日久。在 员愿世纪初，特鲁瓦人雅克

·乌多的作品里总是出现《大日历和牧羊人的堆肥》的版本，它的设

计和布局非常接近于 员缘园园年前，初有印刷术时的样子。④这类印刷

品，有各种版本，一直流播到法兰西第二帝国时期。⑤

猿援圆铜版

此后最为流行的技术是在金属上雕刻，这一技术于 员缘世纪出现

在德国⑥、意大利⑦以及法国。

这项工作最开始的时候是用阳文雕刻的方法进行的（使用在某

些巴黎“哥特”时期的祈祷文中）。特殊的铜版雕刻法（凹型）在 员缘世

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

在页首或章节开始的地方四边形的装饰。

章节结尾处的雕刻或活版印刷的插图。

允援鄄酝援孕葬责蚤造造燥灶，栽则葬蚤贼佴澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻藻贼责则葬贼蚤择怎藻凿藻造葬早则葬增怎则藻藻灶遭燥蚤泽援援援，孕葬则蚤泽，孕蚤藻则则藻郧怎蚤造造葬怎皂藻
杂蚤皂燥灶，员苑远远，猿贼援藻灶圆增燥造援

蕴藻郧则葬灶凿糟葬造藻灶凿则蚤藻则藻贼糟燥皂责燥泽贼凿藻泽遭藻则早藻则泽糟燥皂责燥泽佴责葬则造藻遭藻则早藻则凿藻造葬早则葬灶凿藻皂燥灶贼葬早灶藻，栽则燥赠鄄
藻泽，允葬糟择怎藻泽韵怎凿燥贼，员苑园缘援耘曾藻皂责造藻凿鸳佴凿蚤贼蚤燥灶蚤灶糟怎灶葬遭造藻糟燥皂责葬则葬遭造藻：悦燥皂责燥泽贼藻贼糟葬造藻灶凿则蚤藻则凿藻泽遭藻则早藻则泽，
孕葬则蚤泽，郧怎赠酝葬则糟澡葬灶凿，员愿Ⅵ 员源怨猿，圆毅援

云援月葬则遭蚤藻则，葬则贼蚤糟造藻泽ㄍ悦燥造责燥则贼葬早藻

ㄍ

藻贼ㄍ蕴蚤增则藻责燥责怎造葬蚤则藻

ㄍ

，凿葬灶泽阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻凿怎杂藻糟燥灶凿耘皂责蚤则藻，

凿蚤则援允援栽怎造葬则凿，孕葬则蚤泽，员怨怨缘，责援猿员源原猿员远藻贼苑源圆原苑源源援
在德国南部，从 员源远圆年前算起：增燥蚤则栽澡藻泽葬怎则怎泽造蚤遭则燥则怎皂，酝怎灶蚤糟澡，员怨愿猿，灶毅怨圆援
粤援月藻贼贼蚤灶蚤凿葬杂蚤藻灶葬，耘造酝燥灶贼藻泽葬灶贼燥凿蚤阅蚤燥，云蚤则藻灶扎藻，晕蚤糟燥造燥凿蚤蕴燥则藻灶扎燥，员源苑苑援
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纪还很罕见，①到了 员远世纪开始广为传播。这项技术产生并且发展

的原因在于其精妙性，以及旨在表现色调、光亮、阴暗的效果的交叉雕

刻的可行性：其最著名的例子是来自巴黎地区的出版物《波利菲勒》，

其中的插图很有可能是被雕刻在钢上而印制成的。②为了体现中间色

调，艺术家有时候在空白处添加大小不同的点：这些雕刻如扎了许多

孔一样。

为了在铜器上雕刻，艺术家用小尖刀在金属上切出斜边，这就是

雕刻③。先给木板上墨，然后洗净，这是为了使油墨只存在于图画的

凹处，而为了印刷，我们要从图画这一部分排出油迹。然后，这需要施

以比活版印刷机更强的压力：这就是铜版印刷机所扮演的角色，它是

一个拥有油墨滚筒，并有一个巨大制动齿轮的印刷机。薄板被压碎，

而这个“滚道”的拼合记号则证明人们在铜器上面进行了雕刻。和所

有的木版一样，木板的磨损证明了经常有校对、改版以及修改、润色，

这项研究使人们可以精确的推算出出版物的年代。在 员苑世纪，特别

是 员愿世纪珍本收藏爱好的发展解释了雕刻“等级”的增多，这种“等

级”则吸引了许多业余爱好者的兴趣：印刷品是用巨型纸张完成的或

是使用普通纸张；在铅字印刷出现之前或者就是铅字印刷而成的。

另一种方法出现在 员远世纪初，而在 员苑世纪传播开来：艺术家在

表面涂上了一层清漆④的铜版上进行雕刻工作，然后又把铜版浸入稀

释的酸性溶液或是铁的过氧化物中，这些化学溶液会侵蚀铜版上没有

①

②

③

④

比如说布莱登巴赫的《在神圣的地球上旅行》的里昂版，灾燥蚤则匀援宰援阅葬增蚤藻泽，月藻则灶澡葬则凿增燥灶
月则藻赠凿藻灶遭葬糟澡葬灶凿澡蚤泽躁燥怎则灶藻赠贼燥贼澡藻匀燥造赠蕴葬灶凿，员源愿猿原员源愿源：葬遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡赠，蕴燥灶凿燥灶，员怨员员藻贼匀援砸燥澡则鄄
遭葬糟澡藻则，ㄍ月藻则灶澡葬则凿增燥灶月则藻赠凿藻灶遭葬糟澡怎灶凿泽藻蚤灶宰藻则噪孕藻则藻早则蚤灶葬贼蚤燥蚤灶栽藻则则葬皂 杂葬灶糟贼葬皂

ㄍ

，凿葬灶泽孕澡蚤造燥鄄
遭蚤遭造燥灶，员怨愿怨，猿猿，责援愿怨原员员猿援

云援悦燥造燥灶灶葬，匀赠责灶藻则燥贼燥皂葬糟澡蚤藻，燥怎阅蚤泽糟燥怎则泽凿怎泽燥灶早藻凿藻孕燥造赠责澡蚤造藻，贼则葬凿援枣则援责葬则造藻糟葬则凿蚤灶葬造凿藻
蕴藻灶燥灶糟燥怎则贼，孕葬则蚤泽，允葬糟择怎藻泽运藻则增藻则，员缘源远援

雕刻的大部分时间是签字，并带有不同艺术家角色的缩写：发（发明家）、画（画家）、油

（油漆工）、雕（雕刻家，或雕塑家）、出（出版商，拥有版权，并可以自由再版）。

“烟熏”的目的是为了更好的在清漆上烘托图画。
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被清漆保护的部分。而艺术家们就在那些裸露或者被侵蚀的部分上

雕刻。这就是腐蚀铜版法，这种方法出现在 员缘员猿年，发明者是乌尔斯

·格拉夫，随后又被丢勒加以完善。而对于雕刻来说，腐蚀铜版法使

得雕刻工作更加容易，而且使其外表更加柔和。在法国，在金属上雕

刻的理论家是新教徒亚伯拉罕·博斯（员远园圆—员远苑远），他还是法兰西

学院的图画教授，并且出版了一本名为《腐蚀铜版法与版画》的论著，

这部作品之后还多次再版。①

猿援猿颜色问题

印刷品的上色，包括插图，最初都是通过手工完成的。这意味着

有艺术家的参与（细密画和非常精细的装饰部分），或者一个普通艺

术人员（最流行的绘画）。在巴黎，维拉尔印刷不带版画的书，印刷时

会为细密画留出一定空间。②在其他情形下，绘画完全掩盖住了雕刻

工作。当时最为流行的上色是着彩色或是使用镂花模板，这种方法被

用在木版印刷术或游戏扑克中。但是插图中最常用的还是黑白色，这

样上色只是为了突出正文本身的某些部分（经常出现于中世纪末天

主教的祈祷文中，其中开头字母带有突出画面明亮部分的浅色笔

触）。颜色逼真的问题则是纹章学领域一种特殊系统化的对象。③

从人们想要通过机械着色开始，问题就有两个方面，它既属于经

济层面又属于技术层面：必须通过数次印刷（从理论上讲，要进行一

次上色），而这样就相应地会增加开销。④另外，为了不使颜色重叠，还

①

②

③

④

粤援月燥泽泽藻，栽则葬蚤糟贼佴凿藻泽皂葬灶蚤侉则藻泽凿藻早则葬增藻则藻灶贼葬蚤造造藻鄄凿燥怎糟藻，孕葬则蚤泽，月燥泽泽藻，员远源缘，员圆毅（蕴藻造蚤增则藻，

员怨苑圆，责援怨怨）援博斯还著有系列论文三篇，介绍了自己关于建筑学的一系列理论：《绘画古式建筑

层次的论文》，《通过计划和小的模型控制建筑部分的方法》，《寻找几何形阴影的实践》，巴黎，

皮埃尔·奥布安，皮埃尔·埃梅里，夏尔·克劳西埃（无日期），三部分在同一册内。

比如说《查理八世的诗篇》，羔皮纸版本（月灶云皂泽造葬贼援苑苑源藻贼蕴藻蕴蚤增则藻，员怨苑圆，灶毅圆远猿）援
酝援孕葬泽贼燥怎则藻葬怎，ㄍ蕴葬糟燥怎造藻怎则藻灶灶燥蚤则藻贼遭造葬灶糟

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻造蚤增则藻藻贼造鸳澡蚤泽贼燥则蚤藻灶援援援，责援员怨苑原圆员猿援
流畅使用的技术，用于活版印刷中几种颜色的上色。
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要对这些连续的阶段准确定位：根据这个方案实现的版本属于非凡的

工艺品，就像戈蒂埃 原达戈蒂的作品或是 员苑怨圆年弥尔顿的《失乐

园》。①解决印刷颜色问题只有依靠技术革命，它的代表是滚筒的使

用。

源摇风格

源援员风格的概念

图书版式的轨迹通常情况下位于西方艺术总体演变之中。从 员猿

世纪到 员愿世纪，相继出现了哥特式风格、文艺复兴风格、巴洛克风格

和古典主义，最后是洛可可式以及新古典主义。我们不要过于概括地

去讨论这个纲要（它们风格不一，而且在年代上还有重叠的部分），不

过我们应该关注一下这种思想观念的作用和功能：为了避免风格的名

称只是一种简单的符号、标记，我们要把艺术形式与它们产生、发展的

大的背景相联系（一定的时间和空间），并且与人口统计学、经济学以

及全社会的现实相关。

当使用“风格”这个名词的时候，我们要明白在简单的技术

之外（⋯⋯）还有一种对生活的构思，以及诠释普遍真理的意愿，

这些真理由于顺应了时代的客观要求，所以为它所接受。一种风

格与经济、政治以及宗教的特点联系在一起，它同样也与一个人

类认知的时代、一种确定的工作和技术状态以及不同社会团体的

① 允援酝蚤造贼燥灶，孕燥侉皂藻凿藻酝蚤造贼燥灶援魪凿蚤贼蚤燥灶藻灶葬灶早造葬蚤泽藻贼藻灶 枣则葬灶觭葬蚤泽，燥则灶佴藻凿藻凿燥怎扎藻藻泽贼葬皂责藻泽
蚤皂责则蚤皂佴藻泽藻灶糟燥怎造藻怎则泽凿鸳葬责则侉泽造藻泽贼葬遭造藻葬怎曾凿藻酝援杂糟澡葬造造，贼则葬凿援晕援阅怎责则佴凿藻杂葬蚤灶贼鄄酝葬怎则，孕葬则蚤泽，阅藻枣藻则凿藻
酝葬蚤泽燥灶灶藻怎增藻，员苑怨圆，圆增燥造援，源毅援
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自身情况相联系⋯⋯①

总而言之，我们只是通过将这种风格的概念归入艺术社会学的角

度，来对它进行操纵，因此，我们明白了书籍本位主义的存在或多或少

与民族地方本位主义存在相关———这不仅涉及插图，还涉及有活版印

刷特点的图画、拼版以及书的出版本身。②出现这些现象的原因是多

方面的，要弄清楚这些原因，我们也要从彩色装饰艺术和绘画，甚至是

木器雕刻（比如说德国南部）和木版雕刻术（佛兰德斯地区、莱茵河畔

以及 员缘世纪的德国南部地区）这些领域来认真思考一下不同流派的

前身。

源援圆哥特式风格和文艺复兴风格

将哥特式风格和文艺复兴风格相对照的论证最早出现在天主教

派中世纪末的祈祷书中。意大利是最早出现这一情况的，因为文艺复

兴时期艺术的风格典范被广泛地引入到了亚平宁半岛。在法国，王朝

的典范更为优越：③第一次意大利战争带来了大批的装饰艺术家（布

景师）；而在弗朗索瓦一世被囚禁在西班牙期间有了根本的重新定

位。三位 最 杰 出 的 意 大 利 艺 术 家 定 居 在 法 国，他 们 分 别 是 罗 索

（员缘猿园）、普利马蒂乔（员缘猿圆），还有建筑师塞里奥。枫丹白露大厅的建

筑包含了壁画和拉毛粉饰，而这种飞跃我们称之为“枫丹白露派”。

在塞里奥出版他的《建筑全书》④一书之时，新型的式样在巴黎扩展、

①

②

③

④

灾援鄄蕴援栽葬责蚤佴，月葬则燥择怎藻藻贼糟造葬泽泽蚤糟蚤泽皂藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨愿园，责援远源原远缘援
孕援云则葬灶糟葬泽贼藻造，蕴葬则佴葬造蚤贼佴枣蚤早怎则葬贼蚤增藻，孕葬则蚤泽，员怨远缘援陨凿援，孕藻蚤灶贼怎则藻藻贼泽燥糟蚤佴贼佴，孕葬则蚤泽，员怨远缘援
在德语国家，人们以丢勒的作品，员缘员猿到 员缘员源年间的一些大型铜制雕刻品为典范（耘援

孕葬灶燥枣泽噪赠，蕴葬灾蚤藻藻贼造鸳葬则贼凿鸳粤造遭则藻糟澡贼阅俟则藻则，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，员怨愿苑）。

杂援杂藻则造蚤燥，砸藻早燥造藻早藻灶藻则葬造蚤凿蚤葬则糟澡蚤贼藻贼怎则葬泽燥责则葬造藻糟蚤灶择怎藻皂葬灶蚤藻则藻凿藻早造蚤藻凿蚤枣蚤糟蚤，灾藻灶藻扎蚤葬，云援酝葬则鄄
糟燥造蚤灶蚤凿葬云燥则造蚤，员缘猿苑，圆毅援陨凿援，陨造蕴蚤遭则燥凿鸳葬则糟澡蚤贼藻贼贼怎则葬凿蚤杂藻遭葬泽贼蚤葬灶燥杂藻则造蚤燥援援援，皂蚤泽藻灶造葬灶早怎藻枣则葬灶觭燥赠泽藻责葬则
陨藻澡葬灶酝葬则贼蚤灶，孕葬则蚤泽，员缘源缘，圆毅援
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画家和布景师的作品由于铜版画而重新流行起来（员缘源园年—员苑世

纪）：建筑师 允援粤援迪塞尔索同样也出版了大量独立的图记和文集，介

绍装饰的元素和古迹。①

在印刷方面，这种局面深受原作发行量的影响，正文或图像的联

系、对美的新型式样扩展的关心以及高度象征性的思考也描绘出标志

性的书的特征。②安德烈·阿尔西亚（员源怨圆—员缘缘园）曾在阿维尼翁和布

尔日教书，然后到了意大利，他的学生有阿米欧、泰奥多尔·德贝兹，

还有加尔文。他从事豪华节庆的研究③，在 员缘缘员年出版了《象征图

案》④一书，从而开辟了印刷生产的一个新的领域：在一个非常合适的

尺寸下，“象征图案”在每一页介绍了一则受古希腊古罗马文化启发

的短小格言，并配以一幅象征性雕刻，以及一个总的评论进行阐述。

特里登迪内的改革依靠这些要素，而宗教象征图案是其中之一，有象

征图案的书趋向于代替传统的天主教祈祷书：在 员缘苑园年之后，宗教绝

对统治了这一生产领域，而耶稣会会士促成了这一变化。因此，象征

图案既有象征意义（图像学代表），又有文学意义（几行文字中配上插

图）和商业意义（出版《象征图案》）。作为装饰图案和图解课题的索

引，《象征图案》的影响是相当大的。

源援猿巴洛克风格

两种重要的文化政治模式在 员缘缘园年到 员苑园园年期间占统治地位：

一方面，教皇的职位作为天主教的权力中心在特伦托会议后被确定下

来，艺术方面选择了巴洛克风格，这不仅顺应了罗马的习惯，而且贯穿

①

②

③

④

允援粤援凿怎悦藻则糟藻葬怎，蕴藻泽责造怎泽藻曾糟藻造造藻灶贼泽遭覾贼蚤皂藻灶贼泽凿藻云则葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，允援粤灶凿则燥怎藻贼凿怎悦藻则糟藻葬怎，员缘苑远
原员缘苑怨，圆贼援藻灶员增燥造援，圆毅援

有三种范例：一方面，词语表示，另一方面，物质被表示，但是，有时是物质表示。

标志首先是由阿尔西亚为了安布罗吉奥 · 维 斯 孔 蒂 提 供 的 一 个 节 日 图 画 设 计 的

（员缘圆圆）。

蕴赠燥灶，酝葬糟佴鄄月燥灶澡燥皂皂藻，员缘缘员（则藻责则蚤灶贼，佴凿援孕蚤藻则则藻蕴葬怎则藻灶泽，孕葬则蚤泽，员怨怨苑）援
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了反对宗教改革运动的始终，甚至影响还要更为深远。在德国历史文

献学的习惯中，巴洛克这个词包含了相当广泛的词义，差不多代表了

编年学中一个完整的阶段。另一方面，它趋向于投靠那些实力强大，

并且被国王要臣统治的封建君主专制国家。马德里和巴黎一样，巴洛

克风格或多或少地被改动了，而在当时最主要的王国———法兰西，在

经历了古典主义这一风格之后，它还有了延伸。

雕刻家和艺术家的两个主要流派被按地域确定下来了：一个在荷

兰，而另一个则分布在洛林地区和巴黎。伦勃朗的雕刻作品数量众

多，而且这种风格还延伸到了他的某些学生的作品当中：从 员远源圆年开

始活跃在艺术舞台的费尔迪南·波勒（员远员远—员远愿园）被认为是最具天

赋的，他的一些作品被认为是艺术巨匠的杰作。在洛林，雅克·卡洛

是最杰出的代表，①其他的还有伊斯拉埃尔·西尔维斯特②。弗朗索

瓦·科利尼翁③是卡洛的学生，他不仅是一名画家，而且还是雕刻家

和铜版画的发行人。这些艺术家的出现和他们作品的重要性说明了

有相当多业余爱好者和收藏家的存在，文字印刷和图像雕刻的分离有

利于这种现象的产生。荷兰和英国、法国以及德国的一些地方一样，

雕刻生产已经倾向于那些用于展览和收藏的铜版画，而不再是一册书

的插图。艺术家拥有了更多的自主权，雕刻家同时也是素描画家，有

时甚至是油画家。

德莫塞德补充道：“你们想看我的铜版画吗？”接着，他把

①

②

③

南锡，员缘怨圆—员远猿缘，卡洛在意大利居住到 员远圆员年，随后他又在巴黎和南锡工作。他有

过各种各样的生活经历和体验：洛林地区的贵族、乞丐、战争的苦难、贡德尔维尔的集市，等等。

员远圆员年生于南锡，员远怨员年卒于巴黎：西尔维斯特到巴黎投靠他的叔叔伊斯拉埃尔·昂

里埃，他是卡洛的朋友兼出版商。他买入后者的作品并保证它的推广传播。作为一名雕刻家，

他是《快乐的岛屿》（员远远源）这一雕刻品的作者，后来他又出版了《国王的陈列室》这一宏大而具

有收藏价值的作品。

卡洛的学生，从 员远圆猿年开始和卡洛一起工作。他是一名画家和雕刻家，一般雕刻伊斯

拉埃尔·西尔维斯特的作品。
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作品摊开并向你们展示。你们会在其中发现一幅既不黑也不

清晰，同样也不很突出的作品。与其将它挂在室内，不如在一个

节日用来装饰“小桥”或是“新路”：他承认这幅作品雕刻得并不

好，画得更是糟糕；但是他确定这幅作品出自一个意大利人之手，

这个人作品极少，几乎没有被印刷过，在法国这是绝无仅有的一

件作品，他花很高的价钱买来，而且不会和其他更好的作品交换。

他继续说道：“我很痛苦，这使得我不得不在剩下的日子放弃铜

版画；我有卡洛所有的作品，除了一件，事实上，这件并不是他优

秀的作品；相反，这是他最糟糕的作品之一，但是它使我疲惫不

堪：为了得到这件作品我工作了 圆园年，最后我灰心了；这太难

了⋯⋯”①

源援源专制主义和古典主义

员远世纪，专制主义作为一种政治理论在法国日趋成熟，特别在宗

教战争时期，人们更深刻地对君主制度提出质疑，指出其没有办法实

践。君权神授的专制主义依赖于两种观念：天主的代表和天主的荣

耀。生活环境，各种各样的节日和文化活动，不朽的巨著都成为君主

政体的舞台。亲王或国王的亲信，或多或少有些复杂的宫廷礼仪，艺

术家和学者的利益，在某种程度上方向是一致的。

在任何层面上，文学总是与某个经历几百年演变的政治模式的结

构和保障密切相关：想想过去的题词方式，想想描写了某个节日、某个

建筑或某个亲王政策的古书版本。弗雷德里克五世一统治波希米亚

地区，就计划对海德堡的城堡进行治理。建筑师萨洛蒙·德科计划重

① 允援凿藻蕴葬月则怎赠侉则藻，蕴藻泽糟葬则葬糟贼侉则藻泽，燥怎酝覺怎则泽凿藻糟藻泽蚤侉糟造藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员愿怨愿，责援猿怨苑原猿怨愿（糟澡援
ⅩⅢ，ㄍ阅藻造葬皂燥凿藻

ㄍ

）援酝援郧则蚤增藻造，ㄍ蕴鸳葬皂葬贼藻怎则凿鸳藻泽贼葬皂责藻泽藻灶云则葬灶糟藻葬怎曾ⅩⅥ藻藻贼ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻
造蚤增则藻藻贼造鸳澡蚤泽贼燥则蚤藻灶援援援，责援圆员缘原圆圆愿援
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建整个花园：这个计划虽未能实现，但有本名为《腭形的花园》的书对

此作了详细介绍①。员远源源年，马扎兰在凡尔赛去世，年轻的路易十四

一上台，就选定了一些大节日来庆祝他的登基，由圣代农伯爵策划组

织，《快乐的岛屿》详细记载了这个事件，这个模式由此传播开来。历

史学家费利比安（员远员怨—员远怨缘）被任命记载 员远远愿和 员远苑源年的节日，首

先装订成小册子迅速传播开来②，接着是由皇家印刷厂印制成的带大

量插图的对开本。③

路易十四的专制主义在古典主义中表现得最为平衡。员远苑圆年，

科洛德·佩罗翻译了维特鲁威的《建筑学十册》④。佩罗在放弃贝尔

南的计划后，设计了卢浮宫的廊柱，并于 员远怨远到 员苑园园年间编写了那

个时代的名人集。那个时代还出版了由国王题词的《法兰西学院词

典》，直到 员愿世纪末才出现其他四个版本。员苑园圆年，《路易十四王朝

的主要功绩汇编》⑤是历史性的飞跃，这类面面俱到的功勋的模式巧

妙系统地宣扬了国王的荣耀，并广泛传播开来。

源援缘启蒙运动

员苑园园年的皇家版式和主要变革相比已经有了差距。我们通常以

“路易十五风格”来指称启蒙运动的文字和插图的风格，它通过两种

手段体现它的特点：一种是图像，它起了含蓄的象征作用，有利于提供

①

②

③

④

⑤

杂援凿藻悦葬怎泽，匀燥则贼怎泽孕葬造葬贼蚤灶怎泽葬云则蚤凿藻则蚤糟燥则藻早藻月燥澡藻皂蚤葬藻，藻造糟贼燥则藻孕葬造葬贼蚤灶燥匀藻蚤凿藻造遭藻则早藻藻曾泽贼则怎糟鄄
贼怎泽，杂葬造燥皂燥灶藻凿藻悦葬怎泽葬则糟澡蚤贼藻糟贼燥，云则葬灶噪枣怎则贼，葬责怎凿允援栽援凿藻月则赠，员远圆园，圆毅援

蕴藻泽孕造葬蚤泽蚤则泽凿藻造鸳觘造藻藻灶糟澡葬灶贼佴藻援悦燥怎则泽藻凿藻遭葬早怎藻，糟燥造造葬贼蚤燥灶燥则灶佴藻凿藻皂葬糟澡蚤灶藻泽，糟燥皂佴凿蚤藻皂俸造佴藻凿藻
凿葬灶泽藻藻贼凿藻皂怎泽蚤择怎藻，遭葬造造藻贼凿怎孕葬造葬蚤泽凿鸳粤造糟蚤灶藻，云藻怎凿鸳葬则贼蚤枣蚤糟藻藻贼葬怎贼则藻泽枣俸贼藻泽早葬造葬灶贼藻泽藻贼皂葬早灶蚤枣蚤择怎藻泽枣葬蚤贼藻泽
责葬则造藻则燥蚤伽灾藻则泽葬蚤造造藻泽造藻苑皂葬蚤员远远源藻贼糟燥灶贼蚤灶怎佴藻泽责造怎泽蚤藻怎则泽葬怎贼则藻泽躁燥怎则泽，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼月葬造造葬则凿，泽藻怎造蚤皂鄄
责则蚤皂藻怎则凿怎则燥蚤责燥怎则造葬皂怎泽蚤择怎藻，员远远源援

杂援郧藻则皂藻则，ㄍ孕燥怎增燥蚤则凿怎贼藻曾贼藻，枣燥则糟藻凿藻造鸳蚤皂葬早藻：云佴造蚤遭蚤藻灶藻贼造藻泽则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽早则葬增佴藻泽凿藻泽
枣俸贼藻泽则燥赠葬造藻泽凿藻员远远愿藻贼凿藻员远苑源

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳蚤造造怎泽贼则葬贼蚤燥灶：藻泽泽葬蚤泽凿鸳蚤糟燥灶燥早则葬责澡蚤藻，孕葬则蚤泽，员怨怨怨，责援员源苑原员远圆援
参见第 圆员源页。

酝佴凿葬蚤造造藻泽泽怎则造藻泽责则蚤灶糟蚤责葬怎曾佴增佴灶藻皂藻灶泽凿怎则侉早灶藻凿藻蕴燥怎蚤泽造藻郧则葬灶凿，孕葬则蚤泽，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻则燥赠葬造藻，

员苑园圆，圆毅援
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双重信息（参考布封的《自然史》①及以后的《百科全书》），增强视觉

效果，带来美的享受。另一种是风格学的词汇，它越来越强调装饰性：

木版上雕刻的尾花（帕比永刻），在洛可可式的基础上，越来越受到古

典主义的影响。

员苑猿园年，为了满足珍本收藏家的需求，画家们重新着眼于图书：

为了抵制荷兰的盗版，老书商舒夫林·博塞儒尔发行了莫里哀的精装

本。云援粤援若利的老版本以一种特殊的形式向人们介绍了莫里哀的一

生：科佩尔画了莫里哀的肖像（由莱比西埃雕刻），布歇为他的各幕戏

剧配了插图（由卡尔雕刻），若莱因和卡尔描绘并雕刻了尾花和艺术

字。《绘画》开辟了市场，同时巴黎雕刻家也很出色，这包括科佩尔、

布歇、埃森、约翰 原巴蒂斯特·乌德里等人。布歇的学生于贝尔·格

拉夫洛为马蒙泰尔的《道德故事》配了插图（员苑远缘），小莫洛为《新爱洛

伊丝》和《论教育》配图。关于节日的书模式日益增多，比如《路易十

五的加冕礼》（员苑圆猿年由奥德朗配图），《王太子的婚礼》（员苑源员年由小

夏尔·尼古拉·科尚配图）⋯⋯

员苑缘远年《拉封丹寓言》在巴黎出版，销量很好。员苑猿园年前夕，由

乌德里绘的作为挂毯底样的图案被雕刻在铜器上：在他去世后，这些

画被科尚父子购买用于《寓言》中。此书②封面以一幅漂亮的木版雕

刻画代表寓言，排版很灵活，由帕比永和苏额负责美工。每则寓言的

编排以戏剧为参考都配有插图。《拉封丹寓言》在当时是件奢侈品，

根据纸张的质量每本卖到 猿园园—源园园利弗尔。人们开始担心插图本的

巨额商业利润会被人利用：员苑远圆年夏尔·埃森为巴尔布的版本配图，

这是总包税人版本的袖珍版，并以阿姆斯特丹③这个假地址出版。实

①

②

③

郧援蕴援蕴藻糟造藻则糟，糟燥皂贼藻凿藻月怎枣枣燥灶，匀蚤泽贼燥蚤则藻灶葬贼怎则藻造造藻早佴灶佴则葬造藻援援援，孕葬则蚤泽，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻则燥赠葬造藻，员苑源怨
原员苑远苑，员缘增燥造援，源毅援杂怎责责造佴皂藻灶贼伽造鸳匀蚤泽贼燥蚤则藻灶葬贼怎则藻造造藻援援援，蚤遭蚤凿援，员苑苑源原员苑愿怨，苑增燥造援，源毅援

允援凿藻蕴葬云燥灶贼葬蚤灶藻，云葬遭造藻泽糟澡燥蚤泽蚤藻泽皂蚤泽藻泽藻灶增藻则泽援援援，孕葬则蚤泽，阅藻泽葬蚤灶贼藻贼杂葬蚤造造葬灶贼，员苑缘缘原员苑缘怨，源
增燥造援，圆毅援乌德里在 员苑猿源到 员苑缘猿年间掌控着波维的地毯厂，这个厂是 员远远源年科尔贝尔创建的。

埃森的 圆源幅插图现保存于尚蒂伊。
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际形式也越来越引起人们的注意：整部孟德斯鸠的《格尼德的圣殿》

被雕刻出来（包括文字），而多拉特的插图《吻》使文字处于次要地位。

员苑远源年，格里姆这样说道：

先生们，你们印刷得太多了。如果你们还不停止，我们就要

不停地说艾森的图让人忽略了你们的文字，是完全忽略了⋯⋯①

① 悦燥则则援造蚤贼贼援，员苑远源援



第四部分

书籍的第二次革命
及大众传播媒介的产生

（员苑远园—员怨员源）
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半路上我被一个讨厌的老家伙叫住，他故意向我打听宫廷里

的消息，以便跟我说起人们所能说出的最荒诞的事情。他先给我

看了两张纸，纸上连边边角角都写满了一大堆废话，据他说，这两

张纸来自世界上最确定的地方。而后，他不厌其烦地给我念了

《荷兰报》上的这些蠢事，好像它们有多新奇似的。（莫里哀，《哀

思卡巴涅斯伯爵夫人》）

员摇图书的经济学

在“旧制度下书业”持续的两个半世纪中，图书的经济学发生了

深层次的变化：这里所说的经济学首先是指直接意义上的经济学，它

连接着技术体系，投资与收益的计算及传播与销售体系；也是指词源

学意义上的经济学，即图书作为一件复杂事物的构成及被周围的人使

用与占有的做法的构成。

员援员一种人口不足条件下的经济学

发行量给出主要的指数，其变化主要取决于三个因素。首先，投
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入的固定资本（印刷设备）通常不具备一次性印行一部大部头著作的

能力：铅字数量不足，在印刷了一部分书页后，必须重新排版才能继续

印刷后面的书页。另一方面，印刷厂或出版社太看重其投资，这种投

资具有很强的资本集约性（必须支付纸张费用，提高工人工资，保证

日常开支等等），一旦版本最终开始出售，资金开始回收，这些投资就

会带来一种中期的收益。要增加发行量，需要开支相应比例的增长。

以保证纸张的供应，这些开支由生产期限的延长引起。于是财政的负

担限制了印刷量，更何况印刷厂业务的运转基于经费，因而印刷商兼

书商从来都无法逃避可能发生的财政上的意外。

一旦一本书获得成功，人们会印行第二版，这一版人们很可能重

排铅字而不是保留原有的形式（假如可能的话）或投入太多的资本去

冒险在第一次信用危机中破产。发行是整个系统的中心环节。要提

高印刷量，前提是这一版印的书大部分能以较划算的价格售出①。这

既包括物质的价格（必须能够以合理的价格将书在相对较短的时间

内寄送出去）也包括财政方面的价格（必须从客户的支付中收回资

金）。盗版的猖獗增大了阻碍，它不仅从获得成功的书中牟利，更使

拥有印书特权的书商无法越过某些明确的界限扩大市场。

作为旧制度下图书业的特征，这些限制因素首先导致了一种印刷

量在小规模上停滞的经济。尽管缺少准确的统计数字的来源，但我们

并不缺乏具体的元素。其次，在 员苑苑苑年的法国，简单许可要求的通常

都依据预计的印量，即使相应数量的书实际上并未印出。我们可以估

计，通常实际的印刷量几乎从不会超过三四千册，而一般则稳定在

员园园园至 员圆园园册之间。相反，相当比例的书印刷量在 员园园园册以内，往

往是七八百册。总之，从长期的轨迹来看，变化是缓慢的，但确实存

在：假如说 员缘世纪，从技术上讲，已经可以印刷 员愿园园册的《纽伦堡编

① 通常，生产预算（生产费用，售价制定）的建立要保证费用在售出 缘园豫—远远豫的册数后

即能收回。
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年史》的话，到了近代（员远—员愿世纪），新书的印刷量已经稳定在有时

可达数千册的范围了。

发行量因书的主题变化，使印刷量较高的书，尤其是虔信书，教育

书（“读本”）①和某些年历，与其他的书的分化更为明显。在里尔，

员苑苑员年巴泰勒米·约瑟夫·布罗维利奥原计划印 圆园园园册《基督教信

仰中的引导天使》，②结果在 员苑愿圆年又加印了 圆园园园册。这一时期，他

印了 猿园园园册小书《天堂之路》、《精神礼物》和《基督教灵魂的小天

堂》。员苑苑苑年里尔的大书商兼印刷商约翰 原巴蒂斯特·约瑟夫·亨

利提出出版小 猿圆开本《弥撒通例》的要求，他预计印刷 圆园园园册，结果

此书成为他书单上印数最多的书。保罗·里哀万·达内尔则更高一

筹，《青年指南》前后共公开印行了 员援缘万册，而小 猿圆开本《灵魂对上

帝诉说》（员苑苑怨），预计印行 源缘园园册，③《虔信手册》等也是如此。④

一旦出了宗教和教育领域，印刷量就通常只有 员园园园至 员缘园园册

了。员苑愿源年，亨利出版了共 员缘园园册 员圆开的《笑话集⋯⋯》⑤同年，奥

诺雷·拉孔布·德·普雷泽尔⑥印了 员园园园册《趣闻词典》，即使因作

者声誉保证其成功的盗版书，其印刷量也相对有限。布贝尔·德·科

布维尔（员苑猿员—员愿园源）定居敦刻尔克和布鲁塞尔，其主要活动围绕禁

书和盗版，他私下将禁书弄进比利时王国：他在 员苑苑源到 员苑苑远年间通

过盗版 员圆卷 源开本《卢梭作品集》⑦牟利，此书以伦敦的假地址出版，

印行了 圆园园园册。

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

孕援蕴怎糟糟澡蚤，ㄍ晕葬泽糟蚤贼葬凿藻造造蚤遭则燥凿蚤造藻贼贼怎则葬

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳耘凿蚤贼燥则蚤葬凿藻造鸳苑园园藻蚤砸藻皂燥灶凿蚤灶蚤，凿蚤则援酝援陨灶鄄
枣藻造蚤泽藻，孕援酝葬则蚤灶蚤，月葬泽泽葬灶燥凿藻造郧则葬责责葬，员怨怨圆，责援员圆猿原员缘愿援

孕葬则孕蚤藻则则藻悦燥则藻贼，糟枣援阅葬憎泽燥灶，猿远愿辕圆苑援
阅葬憎泽燥灶，苑援
阅葬憎泽燥灶，员源员援
阅葬憎泽燥灶，猿愿辕猿；阅葬灶糟澡蚤灶圆愿猿怨援
阅葬憎泽燥灶，缘圆源援
悦燥造造藻糟贼蚤燥灶糟燥皂责造侉贼藻凿藻泽覺怎增则藻泽凿藻允藻葬灶鄄允葬糟择怎藻泽砸燥怎泽泽藻葬怎援援援，蕴燥灶凿则藻泽（月则怎曾藻造造藻泽，允援鄄蕴援凿藻

月燥怎遭藻则泽），员苑苑源原员苑苑远，员圆增燥造援，源毅，蚤造造援
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市政类印刷品的印数更小，以印刷商兼书商夏尔·巴图（员苑圆猿—

员苑愿员）为例证，员愿世纪中叶，他拥有滨 海 布 洛 涅 的 主 要 印 刷 工 场。

员苑远远到 员苑远苑年，巴图为该城印刷 圆园园份“三页布洛涅城关税豁免申

请”，接 着 在 员苑苑园到 员苑苑员年 印 刷“音 乐 会”门 票 远园园张，海 报 猿园

张⋯⋯这些数字相对较小，但却是一份稳定的需求，这些数字的存在

对于许多印刷厂—书店的财政平衡却是必需的。更高的水平只有在

两种特殊的情况下才会出现：当书商拥有某本著作的印刷特权或著作

本身的性质能保证有一个可观而稳定的发行量。洛朗·杜里于 员远怨怨

年①在巴黎出的《皇家年历》便构成这样一个典型。第二种情况是书

在一个限制的范围内发行。这方面的典型是在一个大城市印刷并在

周边农村出售的通俗《年历》。

相对于人口总数来说，潜在的市场是分散而微不足道的。将所谓

“流行”的出版物放在一边（日历、年历、“蓝色丛书”系列、虔信的小

书、图片业等等）平均的书价相对较高（尤其是加上寄送费之后）因此

一旦对书的需求增长，引起的往往是一系列代用品：书被盗版，以较低

价出售，人们合作组成一个图书馆或共同订一些无力单独弄到的杂

志，人们租书而不买书，以不同的出版形式发行同一篇文章，以便价格

的范围可以扩大顾客的范围。

员援圆各地的作品

我们已经介绍过的这种“人口不足条件下的经济”并不影响易读

而有教益的类型之外的著作广泛传播。首先在城市，同样也在城市周

围的农村。就像藏书清单所显示的，宗教书籍依然是数量最大的经

典，但尤其是“大众”书生产、发行、购得的方式已经适应了它潜在的

公众本身的特点。很快，书的传播范围就比人们预想的要广阔的多：

① 粤造皂葬灶葬糟澡，燥怎悦葬造藻灶凿则蚤藻则藻曾葬糟贼藻皂藻灶贼泽怎责责怎贼佴泽怎则造藻皂佴则蚤凿蚤藻灶凿藻孕葬则蚤泽，孕葬则蚤泽，凿鸳匀燥怎则赠［藻贼葬造援］，

员远怨怨援
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在亚眠，皮埃尔·拉巴尔发现在 员缘园猿—员缘苑远年间死后保存下来的

源缘园园份财产清单的 圆园豫中有图书。假如说大多只是零散的几本书的

话，其中有 远园多份藏书量在 缘园册以上，圆园多份 员园园册以上。人们尤

其感到城市与其周边农村间的断层，对于纳塔利·大卫来说：

（那儿）口头文化保持着如此的重要性，它改变它所触及的

一切，它 自 身 也 依 据 忘 却 与 回 忆，评 说 与 讨 论 的 特 点 改 变

（⋯⋯）。此外，想控制农村，加诸秩序的人，不该寄送图书，而该

派遣信使，人们不敢嘲笑掌玺官和文件官，后者高声朗读文件以

昭显其权力⋯⋯

意大利博洛尼亚首府的情况，通过旧制度下城市化社会里最大的

数字，给了我们一个很好的例子说明占有著作与印刷品的做法的范

围。

员援圆援员印刷命令

必须注意，书与印刷品，在一个人们明确地要“管理”的社会中，

作为命令的媒介运转着，受政府控制。相反，口述、叫喊、吵嚷似乎是

混乱中的重要部分，应该压制或预防。新教改革在旧荷兰（荷兰、布

拉班特、佛兰德斯、埃诺、阿图瓦）的成功是通过“沙漠布道”实现的，

信徒们聚集在一起歌唱、祈祷，尽管印刷的布告禁止这种做法：①

西班 牙 宫 廷 和 杂援酝援被 告 知 有 人 在 巴 伦 西 亚 附 近 布

道（⋯⋯），安排（⋯⋯），贝尔格侯爵发出命令，杂援酝援一点也不想

这样，他为此寄出一份布告，让所有的人宣誓，保证自己的忠诚和

对国王和天主教廷的服从⋯⋯

① 月皂灾葬造藻灶糟蚤藻灶灶藻泽，皂泽援苑园猿，枣毅猿员增毅，源Ⅷ 员缘远源援
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同样的倾向在博洛尼亚被印刷品纳入了框架中。从 员远世纪起，政

府部门让人出版他的各种通知、命令、规章，这些东西先由鼓手们沿途

在城市中发布，然后以布告的形式张贴出来。尽管考虑到古老的文章

不佳的保存状况，统计数据还是突现了规章制度的强大时期，这些规章

制度以印刷品为依托，限定了社会生活的大多数方面：员远世纪 猿园年代

曲线波动，员缘源缘年真正起飞，员缘远缘年前有了新一轮加速，员缘愿缘年有另一

次加速。从此以后，到处都张贴着各种措施：定价、规定不同职业的事

务、组织节日和公共仪式、颁布各种禁令、公布判决等等。

员援圆援圆“新闻”

博洛尼亚的例子又一次说明了政治危机和战争在对新闻———从

而对印刷品———的需求中扮演的重要角色。“手写新闻”，即手写信

件，于 员远世纪下半叶在威尼斯和罗马诞生了，随即越过意大利，传遍

欧洲———安特卫普、巴黎、法兰克福、维也纳等等，或者说那些与外界

保持着经常性的、有组织的联系的城市。员缘怨远年在博洛尼亚，皮埃特

罗·维齐在通过了当局对其内容的审查后，向参议院提交申请要求得

到为期 员园年的印书特许，以便在城市组织罗马和威尼斯来的通知
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（葬增增蚤泽蚤）的有偿阅读。①对这一请求的下文我们一无所知，但一系列的

员苑世纪戏剧证明了在大路上公开阅读的做法是存在的，也证明了对

最新消息的迫切需求。一幅名为《战争迷》的 员远怨园年的博洛尼亚雕

刻画展示了一位坐在路边、鼻梁上架着一副大眼镜的新闻阅读者，他

正对着聚集在周围的大约 员缘人念着新闻。雕刻师刻意在这些人中安

置了城市中三教九流的代表。他们表情专注，不时爆发出惊叫，远景

处两个听众在口角相向，可以看出他们的观点截然不同②。这位艺术

家还以反讽的方式表现出公众对最新消息的迫不及待———这回战争

迷们出了城，远远的注视着两位骑马的信使来到近前，一边欢呼，希望

有什么新鲜事，一边相互争吵：③

———来了，来了，我们马上就什么都知道了！

———我觉得是个德国的信使。

———我看却像个法国的。

———这显然是个西班牙信使啊。

———至少死了一百万人⋯⋯

员援圆援猿援小册子

新闻与手头阅读从未从根本上与印刷品的传播竞争。首先有许

多 源开本小版本，小册子，传递最新消息，如同白山传来的在对波希米

亚起义者的《辉煌胜利的简述》。④印有标题的页上有粗木插图，表现

①

②

③

④

政府档案，博洛尼亚，参议院，糟原愿辕圆远援（悦蚤贼佴凿葬灶泽哉灶葬悦蚤贼贼伽蚤灶责蚤葬扎扎葬：糟燥皂怎灶蚤糟葬扎蚤燥灶藻藻增蚤贼葬
择怎燥贼蚤凿蚤葬灶葬葬月燥造燥早灶葬贼则葬糟蚤灶择怎藻藻泽藻蚤糟藻灶贼燥，月燥造燥早灶葬，圆园园园，责援远愿原苑远藻贼灶毅猿圆）援

郧援酝援酝蚤贼藻造造蚤，粤早造鸳葬责责葬泽蚤燥灶葬贼蚤责藻则造藻早怎藻则则藻，员远怨园（哉灶葬悦蚤贼贼俅蚤灶责蚤葬扎扎葬援援援，灶毅猿源）援
陨凿援，陨造悦燥则则蚤藻则藻蚤灶造燥灶贼葬灶葬灶扎葬葬泽责藻贼贼葬贼燥凿葬早造鸳葬责责葬泽泽蚤燥灶葬贼蚤凿蚤早怎藻则则葬，员远怨圆（哉灶葬悦蚤贼贼伽蚤灶责蚤葬扎鄄

扎葬援援援，灶毅源缘）援
月则藻增藻灶葬则则葬贼蚤燥灶藻凿藻造造葬皂葬则葬增蚤早造蚤燥泽葬增蚤贼贼燥则蚤葬燥贼贼藻灶怎贼葬蚤造远援凿鸳粤早燥泽贼燥员远圆猿（援援援）泽贼葬皂责葬贼葬蚤灶

粤增藻则泽葬 贼则葬凿燥贼贼葬凿葬择怎藻造造葬造蚤灶早怎葬灶藻造造葬灶燥泽贼则葬蚤贼葬造蚤葬灶葬，月燥造燥早灶葬，责藻则蚤造砸燥泽泽蚤，员远猿圆猿援
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两个士兵正在屠杀囚徒，从他们的头巾看是土耳其人（这一木刻很可

能在其他文章中被使用，从它不佳的保存状况来看，事实上正是如

此）。对发源地的指示说明了消息的来源：小册子首先在安特卫普出

版，其意大利文版本根据原文译出，众多的书名证实了他们所传播的

内容的新颖与真实（《新的真实关系》、《最真实的关系》等）。当然，

重点在于人们所宣传的事情的骇人听闻、可怕、恐怖的特点⋯⋯最早

的期刊、周刊喜欢以“简报”的形式重提这些消息，并依据来源的城市

分类：在博洛尼亚，第一张报纸在 员远源圆年出现，在热那亚、佛罗伦萨

（员远猿怨）、米兰（员远源园）、罗马（员远源圆）的报纸之后。

员援圆援源援文化中介者

于是博洛尼亚给了我们一个有据可查的极好例证：在诗人、作家、

歌手儒略·恺撒·克罗齐身上体现着一个文化中介者的形象，他让人

印刷发行了自己的作品。①在大约 源园年间，克罗齐踏遍了他城市的街

道，以竖琴伴奏，吟诵或唱出他自己的文章，并出售相应的小册子。这

些数量可观的小册子围绕四个主题展开：首先是一些应景之作，为祝

贺 员缘怨园年新任命的红衣主教兼教皇特使，在一页纸上印上一首诗的

员圆节。②有的与庆祝与纪念的主题相似，克罗齐的诗描述近期城市中

的重大事件，王子驾临，节日，各种仪式等。第三个主题发展了一种大

众百科全书，它介绍了城市的某些方面：历史③、家族姓氏④、对城市建

①

②

③

④

蕴藻泽蚤灶贼藻则皂佴凿蚤葬蚤则藻泽糟怎造贼怎则藻造泽：葬糟贼藻泽凿怎糟燥造造燥择怎藻凿怎悦藻灶贼则藻皂佴则蚤凿蚤燥灶葬造凿鸳澡蚤泽贼燥蚤则藻泽燥糟蚤葬造藻，凿藻泽
皂藻灶贼葬造蚤贼佴泽藻贼凿藻泽糟怎造贼怎则藻泽，粤蚤曾鄄藻灶鄄孕则燥增藻灶糟藻，员怨愿员援

陨凿援，粤云藻造泽蚤灶葬灶藻造造葬枣造燥则蚤凿葬造藻早葬贼蚤燥灶藻凿藻造造鸳蚤造造怎泽贼则蚤泽泽援藻贼则藻增藻则藻灶凿蚤泽泽蚤皂 皂燥灶泽蚤早灶燥则孕蚤藻贼则燥阅燥灶葬贼燥
糟葬则凿蚤灶葬造悦藻泽蚤葬皂责造蚤泽泽蚤皂燥，月燥造燥早灶藻，责藻则郧蚤燥增葬灶灶蚤砸燥泽泽蚤，［员缘怨园］，员枣援

陨凿援，月则藻增藻糟燥皂责藻灶凿蚤燥凿藻鸳糟葬泽蚤责蚤怎灶燥贼葬遭蚤造蚤燥糟糟燥则泽蚤灶藻造造葬糟蚤贼贼葬凿蚤月燥造燥早灶葬凿葬造贼藻皂责糟澡鸳藻造造葬枣俨糟则藻鄄
葬贼葬悦燥造燥灶蚤葬枣蚤灶燥葬造鸳葬灶灶燥酝阅悦灾陨援援援，月燥造燥早灶葬，责藻则月葬则贼燥造燥皂藻燥悦燥糟糟澡蚤，源毅，圆愿责援

陨凿援，杂糟藻造贼葬葬则贼蚤枣蚤糟蚤燥泽葬凿蚤泽藻贼贼藻糟藻灶贼燥糟燥早灶燥皂蚤凿藻造造藻枣葬皂蚤早造蚤藻凿蚤月燥造燥早灶葬援援援，月燥造燥早灶葬，郧蚤燥增葬灶灶蚤
砸燥泽泽蚤，员缘怨源，源毅援
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筑的描绘①。最后一类主题最为引人注意，由喜剧和滑稽剧组成：克

罗齐这样于 员远员苑年出版了滑稽故事，其印刷式样与当时的故事完全

一样，有依所来自的城市的分类②，其想像的地理情况完全模仿到达

博洛尼亚的邮件的真实地理情况。

这种口头文化是一种街头巷尾的文化，但却长期地存在于印刷

界。克罗齐建议人们去阅读那些他所诵读或吟唱的文章的小册子，传

统的 源开本。它们使用通用字号成书，如果是小册子，配以长标题的

装订封面，排版突出了这些标题中重要的词，作者的名字也在其中；还

有一幅木版画，置于排版和编年的地址之上，作者支付出版费用，并在

全城出售书本，通常还会得到这些应景之作的被题献者的额外报偿以

收回开支。关于著作最后还有一个参考，即一首“参考书目”的十四

行诗，出版于 员苑世纪 圆园年代，就是那时，克罗齐以记忆法的形式列出

了他那个时代最重要的作品。③

博洛尼亚或许开创了范例，因为这是一个有着古老的大学传统的

城市。但这种例子在西欧各城市同样普遍：即使没有私人范围的作

品，从 员远园园年以来，在城市里，人们已生活在一个越来越明显依靠印

刷品的传播组织起来的社会中。公众的范围就是著作和印刷品的范

围，尽管相当一部分人一直无法直接参与其中———首先是妇女，她们

深居简出，从不出现在卖艺者的观众和讲故事的人的听众中。克罗齐

这种小买卖说明这种街头听众确实存在，作者可以直接与他们交流，

他们常常喜爱滑稽、反讽甚至批评的文章。显然，文章的内容与对文

本的占有因人群而异，并成为文化与社会发展水平的标志，人人都有

对自己的定位。这就使 员苑世纪，更使 员愿世纪的积累在边缘进行：作

①

②

③

陨凿援，阅藻泽糟则蚤贼贼蚤燥灶藻凿藻造灶燥遭蚤造蚤责葬造葬扎扎燥（援援援）凿藻贼贼燥栽怎泽糟怎造葬灶燥援援援，月燥造燥早灶葬，郧蚤燥增葬灶灶蚤砸燥泽泽蚤，员源愿圆，源毅，愿园
责援

陨凿援，孕则燥灶燥泽贼蚤糟燥藻葬造皂葬灶葬糟糟燥泽贼怎责藻灶凿燥援援援，月燥造燥早灶葬，月葬则贼燥造燥皂藻燥悦燥糟澡蚤，员远员苑，员枣援
陨凿援，蕴葬蕴蚤遭则葬则蚤葬糟燥灶增蚤贼燥怎灶蚤增藻则泽葬造藻，凿燥增藻泽鸳蚤灶增蚤贼葬早则葬灶凿蚤泽泽蚤皂燥灶怎皂藻则燥凿蚤造蚤遭则蚤贼葬灶贼燥葬灶贼蚤糟澡蚤择怎葬灶鄄

贼燥皂燥凿藻则灶蚤则蚤贼蚤则葬贼蚤蚤灶怎灶泽燥灶藻贼燥援援援，月燥造燥早灶葬，责藻则造鸳藻则藻凿藻凿藻造悦燥糟澡蚤，［责燥泽贼员远圆员］，愿毅援
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品进一步在农村渗透，个人占有图书的做法更普遍，文章内容变迁，广

大妇女的强势上升。后一现象引起了批评和担忧：

在这点上我们的父亲可是明智的人 辕他说女人知道的永远够

了（⋯⋯）辕她们不用读书，却照样生活得不赖；辕她们全部充满学

问的 谈 话，就 是 她 们 那 点 家 务 辕她 们 的 书 就 是 箍、线 和 针

（⋯⋯）。 辕现在的妇女们早已大不相同：辕她们迷上写作，想当作

家⋯⋯①

圆摇旧制度下的阅读

圆援员疑团

一部阅读的历史应该从张力相反的三个主要方面展开：首先，尽管

阅读是一种现时的行为，相对于限定的视野却是自由的，这种自由由读

者所拥有的社会文化知识，读者希望通过阅读去满足的需求及读者想

要或将要阅读时是否有属于自己的空闲时间（进入阅读）构成。其次，

阅读的内容体现着社会和文化的发展水平，但没有占有图书的做法更

能体现。区别不是体现在下层而是体现在上层，文章不是以其存在而

是以其缺少展示出读者，不够深入的读者无法适应过于复杂的文章，而

最习惯于阅读的读者不会犹豫进入一种消遣性的、被认为降格掉价的

阅读。假如不是通常通过流畅的阅读与最无头绪，最接近于一种结结

巴巴的认字式的阅读间的对立，读者的水平仍旧无法确知。最终，整个

阅读史遇上了资料方面的难题，这些难题在各个层面上存在：普遍缺乏

直接的原始资料（读者不会自我描述），实践上完全缺乏成系列的可感

① 酝燥造蚤侉则藻，蕴藻泽云藻皂皂藻泽泽葬增葬灶贼藻泽，缘苑苑藻贼泽怎蚤增援
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的原始资料，以提供一个统计学上的真实形式。相反，只好运用那些间

接的原始资料构建出习俗及其可能的含义的类型学。一部阅读史需要

求助于整个社会文化的标志（居住形式的类型，各社会职业类型及宗教

隶属等的人口分布，扫盲，入学，印刷品的发送网络），档案的分析（死后

财产清单、通信、目录、私人财产等等），肖像学，建筑考古学，当然更不

能忽视作为研究对象的图书本身。

圆援员援员类型学

与这些普通的范畴相比，如何描述旧制度下阅读的内容与实践的

轨迹呢，尤其是如何描绘它在更具现代性的意义上所可能有的上升？

我们只能依靠一对矛盾，很快地想起这难题，在此矛盾中，一方可视为

传统，另一方视为现代。

第一对矛盾是文盲与扫盲，即是否具有阅读能力的矛盾：差距产

生于城市与乡村之间，也同样存在于宗教之间（宗教改革，犹太教更

有利于扫除文盲）及不同的社会文化阶层之间。这些因素并非单一

而是共同地起作用。在那些更开放，与更广阔的地域融合的大城市

里，与手工业者和市民阶层相关的群体所占比例更大，这些城市因而

首先受益。例如约翰·魁尼亚尔强调在法国西部，员苑园员年间，鲁昂的

扫盲率 占 绝 对 优 势，达 源愿豫，其 次 是 卡 昂、勒 芒 斯（源猿豫）、昂 热

（源园豫）、雷恩（猿怨豫），随 后 是 中 等 的 比 率，圣 马 洛（猿源豫）、坎 佩 尔

（猿圆豫）、南特（猿园豫），最后是布雷斯特，不到 员怨豫。同样的，城市到乡

村之间的距离以相同的比例变化着，在最为开放和一体化的地区，如

诺曼底。①从编年史的角度，反对宗教改革的努力使天主教世界内的

扫盲率的曲线在 员苑世纪初达到了一个最高点。此后曲线的波浪沉下

去几个世纪，直到 员愿世纪下半叶，才重新达到并超过这一早先的数

字。总体上说，旧制度的特点是两种人群的对立，一种人被印刷品著

① 允援匝怎佴灶蚤葬则贼，悦怎造贼怎则藻泽藻贼泽燥糟蚤佴贼佴泽怎则遭葬蚤灶藻泽援援援，责援源员援



第十二章摇旧制度与现代性 圆苑缘摇摇

作所渗透，另一种则从头到脚都是文盲，尽管二者之间存在交融。

其次是界定阅读本身的一些要素。第一对矛盾，我们已经提到，

是集体进行或独自进行（小声阅读）的口头阅读与安静的个人阅读的

对立，后者是现代性的特征：

伊丽莎白·埃森斯坦希望印刷厂成为将西方引入现代的主

要角色之一（⋯⋯）。我更相信这项新的发明引起一场平静的革

命，其社会影响从 员愿世纪起才特别引人注目，当个人阅读成为一

个革命性的因素时⋯⋯①

员苑世纪的肖像如此向我们展示了那些独处在精致的居室内、凑

在一本书上的荷兰妇女。有声与无声的阅读的矛盾部分地涵盖了开

本的轨迹，这一轨迹的趋势是更方便阅读，也许甚至是一本放置在面

前的书和拿在手里的书的矛盾，其平庸本身会使读物更有用，是放弃

在桌台上，还是外出时将书放进口袋。

第二对矛盾是精读与泛读间的传统矛盾。精读是对极少数长期

反复阅读的书的阅读，泛读则相反，是对更多的书的阅读，查阅式的阅

读，或对新文章的贪婪猎取。仍是在 员愿世纪，我们了解到，在伯恩堡

（安哈尔特公国），面包师奥德曼的情况。在十几年间（员苑愿员—员苑怨圆）

他 猿苑次阅读了《耶稣基督的模仿》。②尽管无法作出精确的估计，泛读

的推动确实存在：在 员愿世纪，如同在期刊（被界定为泛读）的飞速发

展以及使泛读的实践成为可能（阅览室和借阅图书馆）的传播体系的

创新中一样，我们在突出新书广告的增多中感受到泛读的推动。当

然，个人藏书量的增加同样证实了这一点。

①

②

允援鄄云援郧蚤造皂燥灶贼，悦葬造增蚤灶，责援猿远苑援
砸援耘灶早藻造泽蚤灶早，粤灶葬造责澡葬遭藻贼藻灶贼怎皂怎灶凿蕴藻噪贼俟则藻援援援，杂贼怎贼贼早葬则贼，员怨苑猿援
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圆援圆“阅读的革命”

员愿世纪是现代性的时代，德国史学家在哈贝马斯理论的影响下，

对“公开性”进行了独到的研究①。旧制度的模式将集体生活组织在

宫廷和代表职能周围，上升的新兴资产阶级，尚未在政治上显出分量，

对他们而言，阅读的实践是核心的共同目标。在他们面前，旧制度的

模式趋向消失。这一“有才能的资产阶级”与知识分子的定义一致，

分散在整个德国，趋向于构成公众意见（“公开性”的核心概念即由此

而来），对他们而言，印刷品（图书与期刊）是信息和知识的理想传播

媒介。阅读的革命将两场运动联系在一起，一是读者群体大为扩大，

一是阅读的实践，目的及社会分配的性质的改变。泛读形式的持久阅

读（“阅读的狂热”）突出了期刊与世俗的内容。②轨迹是准确的，即使

或许应该使德国的特征相对化，并将一种如此的“阅读的狂热”看作

席卷了整个西欧。月援贡斯当写道，当他不满 员园岁时（员苑苑源—员苑苑远），

在布鲁塞尔：

人们任我使用一个邻近的书房，里面有世界各国的小说，各

种反宗教的流行作品。每天有 愿到 员园小时，我读着手头随便什

么书，从拉梅特里的作品到克雷比庸的小说。我的头脑和双眼一

辈子也忘不了这一切。③

①

②

③

允援匀葬遭藻则皂葬泽，蕴鸳藻泽责葬糟藻责怎遭造蚤糟：葬则糟澡佴燥造燥早蚤藻凿藻造葬责怎遭造蚤糟蚤贼佴糟燥皂皂藻凿蚤皂藻灶泽蚤燥灶糟燥灶泽贼蚤贼怎贼蚤增藻凿藻造葬
泽燥糟蚤佴贼佴遭燥怎则早藻燥蚤泽藻，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨苑愿（贼蚤贼则藻燥则蚤早蚤灶葬造葬造造藻皂葬灶凿：杂贼则怎噪贼怎则憎葬灶凿藻造凿藻则魻枣枣藻灶贼造蚤糟澡噪藻蚤贼：
哉灶贼藻则泽怎糟澡怎灶早藻灶扎怎藻蚤灶藻则运葬贼藻早燥则蚤藻凿藻则遭俟则早藻则造蚤糟澡藻灶郧藻泽藻造造泽糟澡葬枣贼，晕藻怎憎蚤藻凿，员怨远圆）援

砸援耘灶早藻造泽蚤灶早，在怎则杂燥扎蚤葬造早藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻怎贼泽糟澡藻则酝蚤贼贼藻造鄄怎灶凿哉灶贼藻则泽糟澡蚤糟澡贼藻灶，郧觟贼贼蚤灶早藻灶，员怨苑猿，灶燥贼葬鄄
皂皂藻灶贼责援员员圆原员缘源援砸援杂糟澡藻灶凿葬，灾燥造噪燥澡灶藻月怎糟澡（援援援），员苑苑园原员怨员园，云则葬灶噪枣怎则贼，员怨苑园援砸援宰蚤贼贼皂葬灶灶，

郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽凿藻怎贼泽糟澡藻灶月怎糟澡澡葬灶凿藻造泽，责援员苑员藻贼泽怎蚤增援
月援悦燥灶泽贼葬灶贼，蕴藻悦葬澡蚤藻则则燥怎早藻，凿葬灶泽覹怎增则藻泽，佴凿援粤造枣则藻凿砸燥怎造蚤灶，孕葬则蚤泽，员怨缘苑，责援员圆圆援
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在被罗尔夫·恩格尔辛大大发展了的理论中，一个全国范围的图

书市场的形成，在英国依赖于经济的腾飞；在法国，取决于政治革命，

在德国，则要靠阅读实践的变化：历史性的阅读有着这样的功绩，即坚

持“消费经济”对于西方图书业总体演化的重要性。就像路易 原塞巴

斯蒂安·梅尔西埃在巴黎看到的，维兰德完全有权力在 员苑苑怨年的《德

意志水星》中声称：

他从未这样多地写作和阅读⋯⋯

猿摇容忍还是革新

员愿世纪法国图书业体制和条例的框架仍以经典类图书为基础。

首先是通过皇家审查制度对书的内容的审查。①在出版方面，我们看

到一系列错综复杂的特权与许可：继续拥有印书特权的特权，单纯许

可（员苑园源年以降）和默许。②同样，众多审查机构还对人及其活动展开

监督。

猿援员没有容忍的可能？

实际情况与规矩间日益增长的紧张气氛最初得到缓解，是在管理

层适应的需要越来越大势所趋之前，基于不言自明的纵容做法。重商

主义的争论是决定性的。员苑园怨年，比尼翁任由人们在鲁昂印刷已在

国外出版，但在法国仍未解禁的图书：这便是允许出版原则上不允许

的出版物，又不愿予以承认的默许做法之始。员苑圆愿年 猿月 员园日的

《宣言》使书刊审查制度的执行有了余地，图书业负责人舒夫林·德

①

②

郧援酝蚤灶燥蚤泽，悦藻灶泽怎则藻藻贼糟怎造贼怎则藻泽燥怎泽造鸳粤灶糟蚤藻灶砸佴早蚤皂藻，孕葬则蚤泽，员怨怨缘援
砸援耘泽贼蚤增葬造泽，蕴葬杂贼葬贼蚤泽贼蚤择怎藻遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤择怎藻凿藻造葬云则葬灶糟藻泽燥怎泽造葬皂燥灶葬则糟澡蚤藻葬怎ⅩⅤⅢ藻 泽蚤侉糟造藻，

孕葬则蚤泽，阅藻灶匀葬葬早，员怨远缘援
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·博塞儒尔声称准备允许在法国出版贝尔的《词典》：

因为反正还是要印刷，作为一个法国人，我不得不说，最好是

为我们印①。我相信，自从有了贝尔的著作，国家每年损失了 员园园

万。为什么要让这笔钱这样白白流走，既然贝尔是属于公众的？

官方的立场越来越难以定位，最高层的统治者们是最初尝试填补

空隙的人。人们知道，员苑圆愿年②，大法官达格索禁止小说时产生的影

响。更典型的是 员苑缘园年开始的《百科全书》事件③。《百科全书》于

员苑缘员年开始出版，在 员苑缘圆年 圆月 苑日被禁：但马勒塞尔伯自己却因职

责统一搜查之前，秘密地从勒布勒东那里取走了一些库存，以便出版

者可以在巴黎继续工作。困难并未因此而被克服，④我们只需要回忆

一下：员苑远愿年吕诺·德·波热尔曼开始对出版者进行诉讼，指控其未

能遵守条件。⑤

“坏书”在整个国家被接受并不令人惊讶。警察未能阻止冉森派

喉舌《新教士》的出版：员苑圆愿年开始出版，至两年后被禁，这一期刊仍

继续出版发行，并未减少⋯⋯直至 员愿园猿年。⑥一项系统的统计显示，

员苑远源年，法国只有 圆猿豫的图书有印书特许，员愿豫在默许下印出，而

①

②

③

④

⑤

⑥

我们注意到舒夫林的套话：“好心的法国人”是指爱国者，“对我们而言”，是民族集体，

利益共享，在重商主义的启发下会富裕起来。

云援宰藻蚤造，蕴鸳蚤灶贼藻则凿蚤糟贼蚤燥灶凿怎则燥皂葬灶藻贼造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻，员苑圆愿原员苑缘园，孕葬则蚤泽，员怨愿远援
杂怎则造鸳耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻援参见第 圆怨圆页。

孕援郧则燥泽糟造葬怎凿藻，酝葬造藻泽澡藻则遭藻泽，贼佴皂燥蚤灶藻贼蚤灶贼藻则责则侉贼藻凿藻泽燥灶贼藻皂责泽，孕葬则蚤泽，员怨远员援耘援孕援杂澡葬憎，孕则燥遭造藻皂泽
葬灶凿责燥造蚤糟蚤藻泽燥枣酝葬造藻泽澡藻则遭藻泽葬泽阅蚤则藻糟贼藻怎则凿藻造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻蚤灶云则葬灶糟藻（员苑缘园原员苑远猿），晕藻憎再燥则噪，员怨远远援

允援孕则燥怎泽贼，阅蚤凿藻则燥贼藻贼造鸳耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，孕葬则蚤泽，员怨苑苑，责援缘苑藻贼泽怎蚤增援蕴葬泽燥怎泽糟则蚤责贼蚤燥灶蚤灶蚤贼蚤葬造藻葬增葬蚤贼
责则佴增怎凿蚤曾增燥造怎皂藻泽！

酝援粤造遭葬则蚤糟，ㄍ哉灶藻责葬早藻凿鸳澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬责则藻泽泽藻糟造葬灶凿藻泽贼蚤灶藻：造藻泽晕燥怎增藻造造藻泽藻糟糟造佴泽蚤葬泽贼蚤择怎藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽
砸援云援匀援蕴援，圆苑，员怨愿园，责援猿员怨原猿猿圆援
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圆源豫未经允许即出版，员愿豫以上往往在国外的伪造的地址印出。①同

时，有关图书业的繁琐规章促使巴黎人，镇长克洛德·索格兰于 员苑源源

年出版了一本《出版与印刷业法典》，员苑缘远年，阿尼松对其进行了补

充。②

猿援圆员苑远园年的形势

以缓慢积累为特征的长期形势似乎在 员愿世纪 远园年代在法国与

其他许多西方国家开始动摇。

猿援圆援员法国的改革

员愿世纪 远园年代是对图书业管理进行新思考的年代。马勒塞尔

伯在《图书业回忆录》③中明确了他的政策：

有人向书商表态，说他们能够着手出版，但要秘密进行，警察

会装作不知情，不会去抓他。因为人们无法预见在怎样的限度

内，教会和法官不会产生不满，人们建议书商克制（⋯⋯），准备

好在被通知时藏匿起他的版本，人们向他保证让这一意见在搜查

之前传达到他那儿⋯⋯

在《关于图书业的信》中狄德罗走得更远（员苑远猿）：

社会利益要求［触犯普遍的法律，也就是说未经允许擅自出

①

②

③

允援粤则贼蚤藻则，ㄍ魪贼怎凿藻泽怎则造葬责则燥凿怎糟贼蚤燥灶蚤皂责则蚤皂佴藻凿藻造鸳葬灶灶佴藻员苑远源

ㄍ

，凿葬灶泽魪糟燥造藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻凿藻泽
糟澡葬则贼藻泽，孕燥泽蚤贼蚤燥灶泽凿藻泽贼澡侉泽藻泽，孕葬则蚤泽，员怨愿员，责援怨原员愿援

悦援酝援杂葬怎早则葬蚤灶，悦燥凿藻凿藻造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻藻贼蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻凿藻孕葬则蚤泽援援援，孕葬则蚤泽，葬怎曾凿佴责藻灶泽凿藻造葬
悦燥皂皂怎灶葬怎贼佴，员苑源源，员圆毅援蕴藻贼藻曾贼藻凿鸳粤灶蚤泽泽燥灶藻泽贼则藻泽贼佴皂葬灶怎泽糟则蚤贼（月灶云皂泽枣则援圆圆员愿员）援

郧援凿藻蕴葬皂燥蚤早灶燥灶凿藻酝葬造藻泽澡藻则遭藻泽，酝佴皂燥蚤则藻泽泽怎则造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻藻贼泽怎则造葬造蚤遭藻则贼佴凿藻造葬责则藻泽泽藻，孕葬则蚤泽，

员愿园怨援晕援匀藻则皂葬灶灶鄄酝葬泽糟葬则凿，蕴葬糟藻灶泽怎则藻凿藻泽造蚤增则藻泽伽孕葬则蚤泽伽造葬枣蚤灶凿藻造鸳粤灶糟蚤藻灶砸佴早蚤皂藻（员苑缘园原员苑愿怨），

孕葬则蚤泽，员怨远缘援孕援酝蚤灶葬则凿，栽赠责燥早则葬责澡藻泽凿藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽援援援，杂藻赠泽泽藻造，员怨愿怨援
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版］。这由您自己决定，因为在这一点上您的刻板并不能避免您

所惧怕的恶，甚至会排除用一种取决于您的善弥补这种恶的方法

（⋯⋯）。对文学和商业而言，增加默许至无限，并对出版和发行

只采取一种可满足卑微灵魂的得体风范是行之有效的⋯⋯

媒体的飞速发展和公众意见的成长已超过官方立场的限度，人们觉得

规章的繁琐只能突显出国家的无能为力，国家既无能力也不希望真正

实施这些规则，同时，别处的人们所作出的政治和政治经济的选择，首

先是在英国，促使人们探求不同的解决办法。员苑苑苑年，因为人所共知

的原因，政府终于改革了这一方面。愿月 猿园日停止了对新书的特许

权的发放，重印只涉及简单特许。巴黎书商命运所系的特许权的延长

不再被允许，除非文章增加至少四分之一。最终，特许权的期限为至

少 员园年但只在作者在世时有效：假如作者自己开发其作品，则拥有永

久的所有权；假如他将作品交托给书商，则受终生保护。与取消特许

延期相伴的是“盖章”①盗版的合法化和简单特许的普遍化。取消特

许延期标志着资本对法国图书业垄断的结束：

书商的后代们因这可憎的垄断而确信他们的命运，作为所印

行的大部分图书的所有者，他们无须精心工作就享有控制权，就

像享有一片土地所带来的巨大收益一样；不再有（⋯⋯）积极、智

慧的人了⋯⋯

如人所料，当时的书商们尖锐地抱怨他们特许权的失落在短期内

给他们造成的损害，新规则虽然滞后，但显然是有利的。

① 被控制和盖章的书被允许发行，国境线的监察更活跃：维尔热纳强行停止进口所有图

书，即使目的地是外省。
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猿援圆援圆自由主义的经验

员远愿远年光荣革命，纪尧姆·奥兰治（威廉三世）即位后英国图书

业的道路成为与法国经验相反的完美典型。管理变自由了，选择作出

了，投资者和经济活动的参与者成为了主角，组织与工作的新形式建

立了起来。不列颠岛上局势的改变使这另一种现代形式成为可能。

员远怨缘年的《许可条令》允许了英国各城市中出版业的存在①，而 员苑园怨

年出台的“版权”条令则确立了书的作者对书享有著作权及开发这些

著作或以 源园年为期限转让给书商的权利。这一知识产权的观念即是

现代体制之雏形。②事实上，工会成功地维持了特许权。盗版在英格

兰实际上已经消失了，但仍是苏格兰及爱尔兰书商的财源：员愿世纪最

初 员园年，英格兰已经看到了“第二次书籍革命”的必然结果，我们还

会再次见到这种模式。在国外，英格兰模式在法国和德国引起了讨

论，有时还得到应用（萨克森），其影响是确实存在的。

猿援圆援猿抗拒

空间既针对秩序（融合）的类别，也针对非秩序（抗拒）的类别：纵

容一种唯利是图的自由的地方成为印刷禁书和盗版畅销书的庇护所。

除了荷兰的印刷商和书商（阿姆斯特丹的马克·米歇尔·雷伊③），

“周边出版业”的发展能更好地响应法国新书的需求与受审查压制少

于受特权压制的供应的可能间越来越明显的失调：在国界附近（“周

边出版业”的名称即由此而来）印刷商兼书商以最低的投入，不冒任

何风险地盗版图书和出版禁书，然后通过组织严密的走私网络，发行

①

②

③

初期的发展相当缓慢，布里斯托尔（员远怨缘），普利茅斯和希柔斯布里（员远怨远），埃克塞特

（员远怨愿）。员愿世纪才有了飞跃。

员远世纪，版权所有是印刷商兼书商保证自己是某一著作第一个出版者的一种权利：

“书商公司”从 员缘缘愿到 员缘缘怨年起就登记了。通常版权所有是永久的，但如果得不到开发，公司

可以收回。

作为当时荷兰的主要书商，马克·米歇尔·雷伊（员苑圆园—员苑愿园）发行了卢梭、伏尔泰作

品和《百科全书》等。荷兰的活力甚至使远在莱比锡的书商阿克斯泰和梅库斯离开那里来到阿

姆斯特丹。
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到整个欧洲，一直传到法国。首当其冲的是荷兰南部的城市列日，巴

松皮埃尔、布隆特和德·索尔，以及皮埃尔·卢梭创办《百科全书报》

（员苑缘缘）的地方；不远处是小公国布庸的首都，卢梭于 员苑远园年将其业

务转移至此，并于 员苑远苑年创立布庸印刷公司。双桥、科尔、瑞士的城

市（伯尔尼、纳沙泰尔、洛桑、日内瓦、伊韦尔东⋯⋯）也是这一周边地

区的主要集中地。还有法国境内的洛林、特雷武①、阿维尼翁，在这里

人们无视巴黎的特许权，图书业仍是自由的。② 员愿世纪图书业中普遍

存在使用虚假地址的做法使人无从甄别。

小城科尔位于莱茵河左岸，在斯特拉斯堡桥口，“科尔的伏尔泰”

事件即集中显示出旧制度的尾声图书市场的新状况③，这些状况触及

了周边出版业问题，作者地位④的变迁以及资本主义大出版家以夏

尔·约瑟夫·庞库克为典型的介入。⑤庞库克于 员苑苑苑年在菲尔内遇

见了伏尔泰，并与之交往以期出版他的《全集》———这是一笔人们认

为有利可图的买卖。菲尔内大主教的死使事情受阻（员苑苑愿）：权利和

文献让给了博马舍，他在科尔创立了一个印刷公司，开始印刷并发出

认购。他成功地弄到了巴斯克维尔⑥的印刷钢印并解雇了“雅各布先

生”，前者在伯明翰的工头。规模为 源园园园册的印刷开始了，但会计卷

着钱失踪了。博马舍无法从庞库克那儿得到他未付钱的手稿，雅各布

离开了科尔并自费在斯特拉斯堡出版，大主教封杀了此版，议会禁止

了它，最后，两个盗版在巴塞尔和哥达出版。愿开和 员圆开本于 员苑愿苑

年印毕，尽管有种种困难，所有单册还是很快售罄，但财政结算却是亏

①

②

③

④

⑤

⑥

里昂北部，独立公国，在梅纳公爵治下直到 员苑远圆年。

砸援酝燥怎造蚤灶葬泽，蕴鸳陨皂责则蚤皂藻则蚤藻，造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻藻贼造葬责则藻泽泽葬伽粤增蚤早灶燥灶葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻，郧则藻灶燥遭造藻，员怨苑源援
员苑缘远年，阿维尼翁有不少于 猿园家印刷厂。

郧援月葬则遭藻则，ㄍ栽澡藻云蚤灶葬灶糟蚤葬造澡蚤泽贼燥则赠燥枣贼澡藻运藻澡造灾燥造贼葬蚤则藻

ㄍ

，凿葬灶泽栽澡藻粤早藻燥枣贼澡藻耘灶造蚤早澡贼皂藻灶贼
［酝佴造葬灶早藻泽月藻泽贼藻则皂葬灶灶］，蕴燥灶凿燥灶，员怨远苑，责援员缘圆原员苑远援

参见第 圆猿怨页。

杂援栽怎糟燥燥鄄悦澡葬造葬，悦澡葬则造藻泽允燥泽藻责澡孕葬灶糟噪燥怎糟噪藻藻贼造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻援援援，孕葬怎，孕葬则蚤泽，员怨苑苑援
参见第 猿圆愿页。
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空。①

在国界内，公众的推动也是明显的。盗版者为了从中牟利而建立

了非法的地下印刷厂，在巴黎，图卢兹都有这样的例子。当然，盗版书

与禁书到处盛行，尤其是在图书业的外部网络中。鲁昂是与列日有着

紧密联系的重要再分配中心：原版首先在列日盗印，盗版又在鲁昂翻

印，可达到相当可观的印刷量（圆援缘万册）。秘密的发行网络在诺曼

底，在北部边境，在洛林，在汝拉山，在里昂的郊区，在朗格多克等地运

转着，禁书也在各个城市广为传播，直至巴黎和凡尔赛。

猿援猿出版功能的飞跃

总的来说，印刷、出版和发行三项功能合一仍是规则所在，而在像

德国这样的地方，一旦达到一定的活动水平就必然如此，才能融入物

物交换的体系，自己拥有一份财富目录，其中的书可以交易。员怨世纪

德国的大出版家一直仍然是工业印刷商。在法国，几项功能的结合在

外省最为常见，城市最主要的印刷商往往是国王的印刷商，他享有种

种个人印书特许，有时出版一份期刊，经营图书零售业，必要时拥有一

个小型精装工场主管一个阅览室，更少见的情况下拥有一个印刷铸造

厂，甚至在旧制度的末期，一台压纸机。这一模式是垂直集中式的，将

从原料到制成品到发行的一切活动联结起来。

有一个人却是一个辉煌的例外：夏尔·约瑟夫·庞库克（员苑猿远—

员苑怨愿），现代出版商的原型。庞库克是里尔人，一个在法国佛兰德斯

的首府开书店的前巴黎服饰用品商的儿子。他于 员苑远园年在那儿开始

了其生涯，但不久便不为当局所理解，后者坚持要求人们遵守章程。

员苑远圆年，结束了一段狱中生活后，他来到巴黎，并在图书业中投机：重

版《百科全书》和布封的《自然史》，出版《系统百科全书》、《法语大词

① 匀援耘援云援，Ⅱ，猿员园援
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典》和伏尔泰的《全集》，等等。庞库克同样也是第一个现代意义上的

“报业老板”，他在里尔已出版了《法属荷兰的海报、通知与各种观

点》①，在巴黎出版了《法国报刊》（他的妹夫苏阿尔主编）、《日内瓦日

记》、《水星》，创办了《箴言报》而树立起了声望。作为启蒙者，始终坚

持通信，作商务旅行，庞库克直到因各种困难迫使他不得不在革命期

间买下一间工场才转向印刷业。员苑怨源年，他在巴黎的印刷厂拥有 圆苑

台印刷机，百余名工人，大概已是当时世界最大了。

源摇产品

源援员法国

法国图书业在“第二次启蒙时期”的首要基础仍是宗教书籍，但

这一绝对优势逐渐趋于相对。人们估计在 员愿世纪 圆园年代巴黎出版

的图书中三分之一是宗教图书，到了 缘园年代，这一比例下降到了

圆缘豫左右，而 员苑怨园年则下降到了 员园豫。这一主流趋势是无可置疑

的，它显示出法国的特征②：提前到来的大规模的世俗化进程向宗教

图书从前的支配地位提出了挑战。

出版业的其他方面则处于一个绝好的形势，首先是文学，尤其是

小说。举两个例子。员苑猿愿年，盖拉尔③对约 圆缘园种印刷品进行了统

计，其中 猿愿豫是文学类，圆圆豫属于美术类，圆员豫宗教类④，员远豫是“历

①

②

③

④

由议事司铎夏尔·勒克莱克·德·蒙利诺编辑，里尔，员苑远员—员苑远猿（即庞库克出发去巴

黎的那年）。

不仅是一个不可能的打算，平均发行量带来纠正，而且 员苑远园年后外省出版业的上升首

先依靠这一方面，当图书统计数据持续低估外省时。

允援鄄酝援匝怎佴则葬则凿，蕴葬云则葬灶糟藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻，燥怎阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻遭蚤燥早则葬责澡蚤择怎藻凿藻泽泽葬增葬灶贼泽，澡蚤泽贼燥则蚤藻灶泽藻贼早藻灶泽
凿藻造藻贼贼则藻泽葬蚤灶泽蚤择怎藻凿藻泽造蚤贼贼佴则葬贼藻怎则泽佴贼则葬灶早藻则泽择怎蚤燥灶贼佴糟则蚤贼藻灶枣则葬灶觭葬蚤泽责藻灶凿葬灶贼造藻泽ⅩⅤⅢ藻藻贼ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则鄄
蚤泽，员愿圆苑原员愿远源，员圆增燥造援

我们记得盖拉尔的书目中不包括《圣经》，天主教仪式书。
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史、地理和旅游”类，只有 猿豫的法律类图书。大部分在巴黎印出（员园远

种），但也不能不注意到国外（苑园种）和外省（猿远种）所占的显著地

位。① 员苑远源年也被系统地研究过，这一年我们发现了 员缘源愿种图书，其

依主题类别分布的特点是，文学、戏剧和诗歌比例的增长。调查显示，

书卷的物质形式发生了变化，小开本图书飞速增长（愿远豫的图书以 愿

开或更小的开本出版）。在所占比例较小的类别中，有书商们自称为

“哲学著作”的一类书：说是哲学书籍，其实是禁书，有时甚至是淫

书。②

制图术是法国科学出版的强项之一，这要归功于桑松·多布维尔

家族，尤其是卡西尼家族③：约翰 原多米尼克·卡西尼（员远圆缘—员苑员圆）

被柯尔伯召来领导巴黎观象台（员远远怨），他发起了对王国及其周边地

区进行三角测量的壮举。以巴黎子午线为基准，卡西尼构建起一张由

员园园园个三角形组成的网，这些三角形将整个地图的几何限定住。这

些举措始 于 法 兰 西 岛 和 皮 卡 第，后 继 者 是 雅 克 · 卡 西 尼（员远苑苑—

员苑缘远），最后有恺撒 原弗朗索瓦·卡西尼·德·杜里（员苑员源—员苑愿源）完

成。铜版 员愿园页，由雅克 原多米尼克·卡西尼完成的大“卡西尼图”

于 员苑源源到 员苑怨猿年出版④。法国这一将国土数字化、图像化的例子成

①

②

③

④

布歇·德·拉里夏德里给出了游记的书目，晕燥贼蚤糟藻糟燥皂责造佴贼藻藻贼则葬蚤泽燥灶灶佴藻凿藻贼燥怎泽造藻泽燥怎增则葬早鄄
藻泽凿藻增燥赠葬早藻泽葬灶糟蚤藻灶泽藻贼皂燥凿藻则灶藻泽，孕葬则蚤泽，员愿园远原员愿园愿，远增燥造援

当时最大的成功之一是 郧援凿藻蕴葬栽燥怎糟澡藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻阅燥皂月［燥怎早则藻］，责燥则贼蚤藻则凿藻泽悦澡葬则贼则藻怎曾，

［泽援造援］，员苑源园援阅藻皂俸皂藻：凿怎皂葬则择怎蚤泽阅鸳粤则早藻灶泽，栽澡佴则侉泽藻责澡蚤造燥泽燥责澡藻，［泽援造援］，员苑源愿援蕴藻泽粤皂燥怎则泽凿藻悦澡葬则造燥贼
藻贼凿藻栽燥蚤灶藻贼贼藻，［泽援造援，员苑苑园］援蕴藻泽责蚤侉糟藻泽凿佴则蚤增佴藻泽凿藻阅燥皂月燥怎早则藻泽燥灶贼贼则侉泽灶燥皂遭则藻怎泽藻泽：酝佴皂燥蚤则藻泽凿藻杂怎鄄
扎燥灶，泽覺怎则凿藻阅燥皂 月援援援，责燥则贼蚤藻则凿藻泽悦澡葬则贼则藻怎曾（员苑苑愿），匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻酝葬则早怎藻则蚤贼藻，枣蚤造造藻凿藻杂怎扎燥灶，灶蚤侉糟藻凿藻
阅燥皂月援援援（员苑苑愿）藻贼，责燥怎则枣蚤灶蚤则，阅燥皂 月燥怎早则藻葬怎曾魪贼葬贼泽鄄郧佴灶佴则葬怎曾，燥怎阅燥造佴葬灶糟藻泽凿怎责燥则贼蚤藻则凿藻泽悦澡葬则鄄
贼则藻怎曾，责葬则造鸳葬怎贼藻怎则凿藻造葬云燥怎贼则燥皂葬灶蚤藻，云燥怎贼则燥责燥造蚤泽，月则葬择怎藻皂葬则贼造蚤遭则葬蚤则藻，则怎藻栽蚤则藻鄄灾蚤贼，魥造葬糟燥怎蚤造造藻凿鸳燥则，

［泽援凿援］援
酝援孕葬泽贼燥怎则藻葬怎，蕴藻泽粤贼造葬泽枣则葬灶觭葬蚤泽，ⅩⅥ藻鄄ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，员怨愿源援
悦葬则贼藻凿藻造葬云则葬灶糟藻，［泽援造援，泽援灶援，员苑缘园原员苑怨猿］：贼葬遭造藻葬怎凿鸳葬泽泽藻皂遭造葬早藻，糟葬则贼藻凿藻泽贼则蚤葬灶早造藻泽，员愿园

糟葬则贼藻泽援
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了广为各国效仿的对象。法国制图学派同样因德利斯勒家族①，当维

尔（员远怨苑—员苑愿圆）②和他的学生巴比埃·杜·博卡日（员苑远园—员愿圆缘）的

名字而声名远播。

源援员援员时事与民意

在旧制度的最后 圆园年，一种已然存在的生产和需求有了一次大

发展，达到了高峰：这便是印有对时事问题的讨论的小册子，这些小册

子的发展证明了在法国，与哈贝马斯所描述的德国的情况类似，存在

着一块民意的场地。国家的财政问题是讨论的核心，这得以解释内克

的两份报告《给国王的报告》（员苑愿员）和《法国财政管理》（员苑愿源）何以

成功。随着外省议会的联合，以及后来全国三级会议的筹备与联合，

产量继续增长。但主要部分往往掩盖现象的整体：增长是普遍的，人

们想通过小册子来自我宣传，或宣扬自己对这样那样被讨论问题的行

动或观点。事实上，员愿世纪七八十年代外省图书业的飞跃的实质，就

像阿拉斯的例子，属于时事小册子的模式。

求助于民众意见：“谤文”尤其扮演了这一角色。陷入诉讼的各

方通过它来摆出自己的论据并回击对方的论点———在可能会拖延几

十年的争议中，书商们并不是最后求助于它的人。《秘密回忆录》中

关于一起 员苑苑源年涉及博马舍的轰动性诉讼中就如此强调：

人们对阅读博马舍先生最后的回忆的好奇不可抑制。已经

卖出了 远园园园册书⋯⋯

这些小册子描绘了巴黎人在王宫旁的摊铺下或在大街上贪婪地

①

②

纪尧姆·德利斯勒是雅克·卡西尼的学生，自从他发表了莫斯科地图和鞑靼地图，德

利斯勒家族即在俄国地理知识领域占有重要地位，其弟约瑟夫·尼古拉·德利斯勒是圣彼得堡

学院的教授，其另一个弟弟路易·德利斯勒则在白令海峡和堪察加半岛探险。

允援鄄月援月燥怎则早怎蚤早灶燥灶凿鸳粤灶增蚤造造藻，郧佴燥早则葬责澡蚤藻葬灶糟蚤藻灶灶藻葬遭则佴早佴藻，孕葬则蚤泽，员苑远愿，猿增燥造援当维尔是《古

代史》和《罗马史》地图的作者。
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阅读，在 蕴援杂援梅尔西埃描绘的著名一幕中：

人们在巴黎读的书比过去一百年读过的还要多，看看有多少

小书商就可以知道。他们无处不在，在街角边的铺子里躲着，或

者有时干脆在风中，出售旧书或一本接一本新出的小册子。（顾

客们）仿佛被磁石吸引在柜台周围；他们给商人造成不便，后者

为了不让他们坐着，不留任何座位，但仍有那么多人一小时一小

时地凑在书上，匆匆浏览小册子，或抢先说出它们的优点和命运

⋯⋯①

源援员援圆《百科全书》：一个典型

旧制度下启蒙时代标志性的，同时也是销售最好的书，当属狄德

罗和达朗贝尔的《百科全书》②。起初这一计划并不算宏大：勒布勒

①

②

蕴援鄄杂援酝藻则糟蚤藻则，蕴藻栽葬遭造藻葬怎凿藻孕葬则蚤泽，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员苑愿员原员苑愿愿，员圆增燥造援，贼援员圆，责援员缘员原员缘缘援
耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，燥怎阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻则葬蚤泽燥灶灶佴凿藻泽葬则贼泽，凿藻泽泽糟蚤藻灶糟藻泽藻贼凿藻泽皂佴贼蚤藻则泽，孕葬则蚤泽，月则蚤葬泽泽燥灶，阅葬鄄

增蚤凿，蕴藻月则藻贼燥灶，阅怎则葬灶凿，员苑缘员原员苑愿园，圆源增燥造援，圆毅援
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东①，巴黎最主要的书商之一，打算让人翻译 耘援钱伯斯②的《百科全

书》。因此，他找到了狄德罗，后者曾为他译过书③。狄德罗所计划的

完全是另一维度上的事，是对知识的思辨的、彻底的、展望的总结之壮

举。这一做法④使通过代数、分类学⑤、符号构建一种“秩序的总的科

学”变得可行。《百科全书》对所取得的知识和经验作了汇报，是“已

有的进步之总结，未来的进步之保证”（阅援莫尔奈语），包括在社会政

治的组织方面———这就是它潜在的颠覆性和它的出版过程的复杂之

所在⑥。

后者很好地表明了启蒙时期法国出版业的主要特征。首先，通过

勒布勒东其人，可以了解巴黎图书业的兴盛，他有能力资助一本对开

圆援缘万页的 员员卷插图本出版。勒布勒东死后留给了巴黎一笔巨额财

富———员缘园万册的书。书籍的物质形式属于典型的启蒙时期：在不同

字体的标题页后，长行的《开场白》给出了条目的系统框架，条目按字

母顺序排成两栏，依照同样的安排，开头是词源，然后是所属的知识类

别。如该条目过长则分成数段。由于出版时间长，文字部分的分册由

版画部分补充完整，这些版画按所属大类的字母排序［葬早则蚤糟怎造贼怎则藻（农

业）、葬蚤早怎蚤造造藻则（引导）、葬皂蚤凿燥灶灶蚤藻则（上浆业）等等］。两个系列的主题使

人们可以找到所寻主题的插图（例如，“制木鞋工人”列在“农业与乡

村经济”中）。总共约有 猿缘园园幅配有图注的画。这一举措的成功本

①

②

③

④

⑤

⑥

维夫·杜里的孙子，《皇家年鉴》的书商。

耘援悦澡葬皂遭藻则泽，悦赠糟造燥责藻凿蚤葬，燥则粤灶怎灶蚤增藻则泽葬造凿蚤糟贼蚤燥灶葬则赠燥枣葬则贼泽葬灶凿泽糟蚤藻灶糟藻泽，蕴燥灶凿燥灶，允葬皂藻泽藻贼
允燥澡灶运灶葬责贼燥，员苑圆愿（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，员苑员）援

允援孕则燥怎泽贼，阅蚤凿藻则燥贼藻贼造鸳耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻，孕葬则蚤泽，员怨远圆援砸援阅葬则灶贼燥灶，蕴鸳粤增藻灶贼怎则藻凿藻造鸳耘灶糟赠糟造燥责佴凿蚤藻：怎灶
遭藻泽贼泽藻造造藻则葬怎泽蚤侉糟造藻凿藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，员怨愿圆援

“为寻求真理或教育所遵循的顺序。”（《百科全书》，“方法”词条）。
分类学的特权空间是知识的组织，在《预备演讲》之后给出了其模式“人类知识体系”：

人类的理解从三种能力分析：记忆、理智、想像，而知识的不同领域与这三点相符。历史（宗教

史、文明史、自然史），哲学（形而上学、神学、人学、自然科学），叙事诗（诗歌、小说），戏剧，寓言，

艺术属于后者。

参见第 圆愿猿页。
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身解释了“周边出版业”的盗版活动提早到来：在吕克斯（员苑缘愿）、里窝

那（员苑苑园）、日内瓦（员苑苑员）、日内瓦与纳沙泰尔（员苑苑苑）、洛桑和伯尔尼

（员苑苑愿）都有盗版。尽管价格昂贵，原版还是印了 源圆圆缘册，但随之而

来的盗版使 猿园年间 圆援缘册书流传于世。按其高层次来说，启蒙时期

的图书业依然是国际化的。

源援圆民族形势

尽管难以作出准确的比较，不同国家出版物的变化却使人们明显

地认识到轨迹趋向变得民族化的特点。在德国，可以通过“展览目

录”了解出版物：在 员苑世纪的可怕危机后，开始了一个缓慢回升的时

期。员苑缘园年后，这一回升的趋势逐渐加快。到了 员愿世纪末，据当时

的人们估计德国（在哈布斯堡王朝的领土之外）每年出版大约 缘园园园

种新书。

同一时期图书主题的比例变化了：如果说 员愿世纪前三分之一，以

宗教领域的书为主的话（约 源园豫），这一比例不断下降并最终降至

员苑苑缘年的 圆园豫。大学中的传统学科尤其是法学，有着相似的态势。

在德国印刷的产品（书的种数）

年份 员远员园 员远缘园 员苑园园 员苑缘园 员苑远猿 员愿园缘

种数 员缘员员 怨源愿 怨苑愿 员圆怨远 员猿远园 圆愿圆员

相反的，其他的方面却飞速地发展。哲学、教育学、自然科学、政

治与商业经济学的书在 员苑世纪 圆园年代占出版物的 圆园豫左右，直到

员苑猿缘年前，这一比例一直稳定；随后，员愿世纪中叶达到 猿园豫，员愿园园年

前达到 源园豫。哲学在这一大类之中，构建一种哲学知识已变得和语

言是界定国籍的基础一样重要了。①第二个大类是“历史、地理、旅游

① 参见第 猿员怨页。
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类”，这一时期之初只占书的 员远豫，到 员愿世纪末一直在持续上升。最

终，广义上的文学类占据了最有活力的部分的首位，这一现象与扩大

的读者群的上升有部分关系：从 员愿世纪最初 员园年的 猿豫，到 员苑源缘年

的 苑豫，到 员苑苑缘年的 员源豫，再到 员愿园园年超过 圆苑豫。在现代制度的主

要特征中，我们注意到从 员远怨猿年开始，德语出版物相较拉丁语出版物

而言占了优势：员苑远园年出版物的飞跃实际上全部归因于德语。①

马可·桑托罗提供的那不勒斯出版业的统计数据表明，首先出现

了一种中等的水平②，而后，自 员愿世纪 源园年代开始，有了明显的增长。

到 愿园年代达到最高点，之后下降。依据主题的分布情况显示出宗教

方面的弱势（占 圆猿豫），处于文学（猿猿豫，明显比德国高）之后，紧随其

后的是法律和法学（圆园豫）。科学与艺术只占 员员豫，“历史、地理、旅游

类”占 怨豫，从总体上说，这是现代特征，与法国和德国截然不同，在意

大利半岛内出版地区日益专门化的情况下，是可以理解的。

那不勒斯的形势（每十年书的种数）

年份 员苑园员 员苑员员 员苑圆员 员苑猿员 员苑源员 员苑缘员 员苑远员 员苑苑员 员苑愿员 员苑怨员

种数 源园缘 猿愿缘 猿愿苑 猿怨缘 缘圆怨 远猿猿 苑园猿 愿源远 员员怨员 愿远猿

以俄国作结：在那里，中央政权强有力地控制着出版印刷业。从

员苑园园到 员苑圆缘年，共出版 员猿员圆种俄语图书，其中 源源豫涉及法学、管理

等方面，员缘豫属于小册子一类（行政通报或消息册子），愿豫为军事图

书，圆源豫涉及宗教领域。尽管曲折，但其现代特征的表现还是明显的：

员苑缘远到 员苑苑缘年，俄国出版了约 圆愿园园种图书，其依据主题的分布有很

大变化。传统的一类中，源豫属于法学，员员豫是官方通报，圆豫为军事图

书，圆园豫为宗教领域图书。但处于前列的却是从此成为新文化特征的

①

②

正如弗朗索瓦丝·瓦凯所指出的那样，拉丁语的让位在较现代的学科和出版领域更为

明显。

根据那不勒斯国家图书馆统计过的 远猿缘园种书计算（酝援桑托罗，第 圆源缘页）。
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几类：历史地理占 员员豫（而以前仅为员援缘豫），哲学占 员猿豫（之前为

园援缘豫），文学占 圆园豫（之前为 园援圆豫）。现代的类别到处都显现出最

活跃的状态，尽管世俗化可能是在法国最先到来并发展的。

缘摇革命的序幕

缘援员变化的逻辑

近期关于印刷品第二次革命的编年史的研究集中在两点上。传

统观念认为，革新来自于工业革命和技术革新，但经济史却重新构建

了变化的逻辑，强调在方法革新、新机器的发明和工业化之前，市场的

变化和需求的变化。此外，逻辑和编年史因地区而异；同时，市场逐渐

组织形成自治的全国性市场（与占统治地位的语言相符），其发展水

平和组织类型仍很不一致。①

“旧制度下的书业”的范例与三个中心要素相关联：潜在市场狭

小而分散，经济方式是行会主义，阅读的实践仍以社会判断而运转

（请看代表功能的重要性及与之相关的印刷品所扮演的角色）。示意

图通常跟随同一个总的逻辑：发展的条件使图书市场得以开放，这一

开放使我们采纳综合各种分支的正常分类和劳动实践，采纳一个最先

出现的大众市场，哪怕它涉及的只是一个潜在的市场。整个文学领域

重新安排：读者的意见变得匿名化，而作者和“文化中介”的状态和角

色改变了。仅仅在第二种场合，我们进入原来意义上的技术创造和工

业化的逻辑中。这种解释导致变化编年学的扩大，阐明不同的路线，

使它们自身产生不同的构造逻辑。

① 云援月葬则遭蚤藻则，ㄍ蕴葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶藻贼造藻责则燥遭造侉皂藻凿藻造葬责佴则蚤燥凿蚤泽葬贼蚤燥灶藻灶澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎造蚤增则藻

ㄍ

，孕燥泽贼枣葬糟藻
凿藻蕴藻泽陨皂责则蚤皂佴泽造蚤皂燥怎泽蚤灶泽，员苑愿愿原员苑怨怨，蕴蚤皂燥早藻泽，员怨源源，责援圆员缘原圆猿苑援
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缘援圆英国的道路

奥兰治王朝下的英国是第一个进行书籍的革命的地区。需求和

传播的变化的基础是开放过程，这一开放过程在总体来说十分有利的

情况下展开：人口增长，信贷组织①以及大城市伦敦的活力都是推动

整个王国的因素。发展表现在农村的致富（农村人口始终占多数），

各地区活动的专门化和商业中介网的建立：伦敦控制信贷、市场、发行

网，投资者在生产中投机，生产的再销售通过店主们保证。各种产品

的到处传播，促使了消费和生活方式的统一。融合和致富体现在公路

交通的密集度，沿海航行的飞跃，河流的治理规划以及“运河热”。英

国对印度②及北美的掠夺极大地促进了它的繁荣。同时，技术革新开

始发展。③

缘援圆援员产品的革新

印刷品方面的飞跃依靠现代国内市场的发展，这是一个全国性

的、大众的市场。④专业人员对可能带来增长的产品革新进行研究：从

员苑世纪尤其是 员苑源园世纪开始，人们按周或月出版分册，以降低单位

价格。同样，与期刊的结合使发行更有规律，从而在税率上投机取巧，

这对泛读的开展有利。在期刊出版方面，对产品革新的研究很活

跃⑤，在这方面英格兰就像一个现代制度的实验室。员苑园圆年，《每日时

事》宣告综合性信息日报在伦敦诞生。《晚邮报》（员苑园怨年，每周出 猿

①

②

③

④

⑤

悦蚤增援皂葬贼佴则蚤藻造造藻，陨陨，源远愿藻贼泽怎蚤增援孕援灾藻则造藻赠，蕴鸳佴糟澡藻造造藻凿怎皂燥灶凿藻，孕葬则蚤泽，员怨怨苑援
邦贝岛和孟加拉从 员苑世纪起就有了英国最早的机构，但普拉西战役后伦敦取代了孟

加拉，有利于大都市的财政转移巨大，印度成为殖民地，英国产品的进口国，员苑苑苑年印刷业出现

在了加尔各答，关于印刷品，参阅 郧援杂澡葬憎，孕则蚤灶贼蚤灶早蚤灶悦葬造糟怎贼贼葬贼燥员愿园园，蕴燥灶凿燥灶，员怨愿员（凿燥灶灶藻怎灶藻
遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻糟燥皂责造佴皂藻灶贼葬蚤则藻）援灾燥蚤则葬怎泽泽蚤阅援耘援砸澡燥凿藻泽，栽澡藻泽责则藻葬凿燥枣责则蚤灶贼蚤灶早援耘葬泽贼藻则灶遭藻皂蚤泽责澡藻则藻：陨灶鄄
凿蚤葬，孕葬噪蚤泽贼葬灶，悦藻赠造燥灶，月怎则皂葬葬灶凿栽澡怎蚤造葬灶凿，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员怨远怨援

参见第 猿猿圆页及后页。

如杂志的出版所示。

参见第 猿猿苑原猿猿愿页。
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期）标志着晚报的出现，期刊的出版向外省扩展。员苑园怨年，《塔尔勒》以

每期一便士的价格出售，促使《观众》的诞生，从 员苑员员年，发行量达到

猿园园园册，同时，邮政业务的繁忙程度和国内市场的融合给这一方面的增

长提供了支持。当局毕竟担忧一场难以控制规模太大的运动，于是力

图通过建立每册必付的邮资（园援缘或 员便士，员苑员圆）来控制。出版者通过

增加分册的大小，使之属于小册子，得以整版只征收 圆先令税来回应。

第二个革新时期从 员苑愿缘年琼恩·瓦尔特创立《每日世界见闻》开始，

《每日世界见闻》是《泰晤士报》（员苑愿愿）的前身①。最后，出版商琼恩·

贝尔与托法姆船长合作，于 员苑愿苑年创立《世界报》，次年，出版了第一份

晚报《星报》。

缘援圆援圆职业结构

随着出版业功能潜在的上升，职业结构同样出现了革新：出版交

流的体制保证了向现代出版家形象的过渡，琼·贝尔（员苑源缘—员愿猿员）

就是这样一个相当显赫的人物。贝尔首先是书商，然后成为报刊出版

家（员苑苑圆）和古典文学（莎士比亚、英国戏剧等等）出版商，后来创办

《世界》（员苑愿苑）。总的来看，出版家需提供两个主要要素：人们打算实

施的主意和提供资金的投资。传播的上升同样重要，除了书商外，无

处不在的店铺网，此店铺出售其他商品的同时，也出售文具和图书。

伦敦的图书批发商保证外省和殖民地的供应②，销售的实践改变以扩

大顾客群：打折销售的推广及现代书商组织。

在这方面投资有时获得成功的幸运富有的骑士为数众多：科尔从

前是小馅饼商，成为了书商，到开了科尔书廊，全国民众最经常去的书

店之一。但 新 时 代 的 标 志 性 人 物 当 属 詹 姆 斯 · 拉 金 顿（员苑源远—

员愿员缘），他在小酒店里开始很小规模地向出版商们拍卖特许权及版本

①

②

杂援酝燥则蚤泽燥灶，栽澡藻匀蚤泽贼燥则赠燥枣贼澡藻栽蚤皂藻泽（援援援），［杂栽月载］员苑愿缘原员愿源员［杂栽月在］，蕴燥灶凿燥灶，员怨猿缘援
允援砸葬增藻灶，ㄍ蕴藻悦燥皂皂藻则糟藻凿藻造蚤遭则葬蚤则蚤藻ㄍ藻灶早则燥泽

ㄍ

觓蕴燥灶凿则藻泽葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽蕴鸳耘怎则燥责藻藻贼
造藻造蚤增则藻，责援员缘苑原员苑圆援
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尾巴。①拉金顿于 员苑愿源年在芬斯布里广场开了一家店，这样的店之前

还不存在：一家对 缘园万种图书以现款和明码标价出售的书店。内部

的布置把柜台放在店中央，使人有一个总体的空间印象（店在两层上

展开）在一种完全现代的建筑里（金属柱的使用）。还有办公桌（会

计、通信、发货等）、一个精装作坊和一些珍本和古书的陈列室。出版

社雇用了不少于 员园园人。

员愿园园年前后，在伦敦，我们进入了大批量发行的时期：

伦敦位于蜘蛛网状的、从生产中心出发的发行网络的心脏。

员苑远园年约 苑园家伦敦书店运作着，员苑苑园年有约 员园园家，员苑愿缘年则

达到 员缘园家。员愿员源年，伦敦成为欧洲最大的图书出版与销售的

联合企业，拥有 远园园家这一行业的企业。（詹姆斯·拉文）

缘援猿德国和民族出版业

同样，在德国，指标汇集在一起，显示出 员苑远园年的断层。产品伴

随着书籍及其公众世界的深层次变化。与新产生的政治结构相对应

的是从此印刷品市场逐渐由“阅读的革命”建立为统一的全国性市

场。与新式的阅读实践相平行的是其他的发行途径：阅读公司和阅读

室越来越重要，使泛读传播到较少拥有特权的群体（学生、妇女、非贵

族职员等）。专业出版社产生，比如布雷特科普和哈泰尔专门出版和

印刷莱比锡的音乐图书（员苑缘缘）。最终，扩张有利于古老的盗版活动，

市场语言上和经济上的统一与政治上的四分五裂结合在一起，也使得

盗版更容易进行：这一现象在德国南部及哈布斯堡王朝的领土上尤其

明显。

① 允援砸葬增藻灶，藻贼葬造援，佴凿援，栽澡藻孕则葬糟贼蚤糟藻葬灶凿则藻责则藻泽藻灶贼葬贼蚤燥灶燥枣则藻葬凿蚤灶早蚤灶耘灶早造葬灶凿，悦葬皂遭则蚤凿早藻，

员怨怨远援
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这种局势使作者的问题更加敏感：作者与知识分子组成中介集

团，代表着一部分公众，他们希望直接面对这些公众，但这一运动失败

了。创举交由职业者去完成。在莱比锡，聚集在菲利浦·伊拉斯谟·

雷齐周围的一小群书商与印刷商兼书商实际负责这方面的现代化，并

起草了相应的理论主张。英国的，尤其是亚当·斯密的影响是确定

的：财富的来源在于在工作及工作的分离中寻找在一个以交换和相互

依赖为基础的社会中的技术进步的动力及基本规则。这些关系越是

不受束缚地发展，竞争就越有效率，这些关系就越会带来更多的成果。

雷齐自己了解英国和英国的图书产品，他于 员苑缘远年在芒什海峡对岸

生活过，出版了从英语翻译过来的作品（其中从 员苑苑远年起，《国富论》

被译成德文①）：经济参与者应该组织起来，以确定他们自己活动的范

围和实践。

这一过程于 员苑远源年开始。雷齐建议同行们重新组织起来，采取

一项基于三个基本原则的共同的职业行为：不进行盗版；对盗版者及

传播盗版者采取共同的行动；对“理应经常陷入困境”的人不提供冒

失的信贷。新的“德国图书公司”将扮演规范企业和保证成功的中央

决策机构的角色。自从人们将“大型图书业”的事务集中在莱比锡，

对该城市的协会及对城市工作所依据的类别的重量成为首要：确定了

不再为物物交换，而是为信贷价值工作，拒绝一切盗版。

尽管有德国南部及哈布斯堡王朝领地上的书商们的反对，这一组

织直到第二次世界大战仍在德国占优势。规定一项“基本法”，就像

书商们所做的，这一原则是君主的特权：假如我们不想在此重提自认

为是参考决策机构，专制君王或社会经济的重要参与者的不同人员间

紧张状况的史实，就应该强调雷齐发起的事业的现代性：“员苑苑猿年委

① 粤援杂皂蚤贼澡，粤灶蚤灶择怎蚤则赠蚤灶贼燥贼澡藻灶葬贼怎则藻葬灶凿糟葬怎泽藻泽燥枣贼澡藻憎藻葬造贼澡燥枣灶葬贼蚤燥灶泽，蕴燥灶凿燥灶，宰援杂贼则葬澡葬灶藻贼
栽援悦葬凿藻造造，员苑苑远，圆增燥造援（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，圆圆员）援栽则葬凿援葬造造援，哉灶贼藻则泽怎糟澡怎灶早藻灶凿藻则晕葬贼怎则怎灶凿哉则泽葬糟澡藻灶增燥灶
晕葬贼蚤燥灶葬造砸藻蚤糟澡贼澡俟皂藻则灶援援援，蕴藻蚤责扎蚤早，遭藻赠宰藻蚤凿皂葬灶灶泽耘则遭藻灶怎灶凿砸藻蚤糟澡，员苑苑远原员苑苑愿，圆增燥造援
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托书”给书商带来了德累斯顿政权的支持。①遵循亚当·斯密描述的

模式，德国图书国内市场的建立和组织首先是专业者的工作。

旧制度的最后 猿园年标明了这样一个时刻：两个半世纪的积累后，

人们明显的感觉到媒体体系的颠覆。开放已经开始，文学领域的表演

者们应该重新确定自己的立场，政治领域本身被触动，所有问题与“公

开性”和“参与”的飞速进步相关。同时代的人并没有弄错，他们试图适

应先存的结构已从新形势中获益。有人建议根据主要媒体的演化对人

类历史作一个理论分析，如同马勒塞尔伯于 员苑苑缘年以辅政庭名义呈给

国王的告诫中所为：“民族”的第一阶段是话语和口头约定的时期（管理

和司法总体上由战神广场的联合团体执行）。第二个时期是书写时期，

它引出秘密和马勒塞尔伯所称的“秘密管理”。最后一个时期是印刷品

的时期，这一时期

大大增加了书写提供给人们的益处，并除去了它所带来的不

便，赋予书写以最初的时期里，国民大会上话语所具有的公开性。

这位前任图书业主管，时任辅政庭的主席还不知道，他写这些话

的时候，正是进入第四个时期———大众媒体时期。

① 陨澡则燥悦澡怎则鄄枣俟则泽贼造援阅怎则糟澡造援扎怎杂葬糟澡泽藻灶（援援援）酝葬灶凿葬贼凿藻灶月怎糟澡鄄匀葬灶凿藻造遭藻贼则藻枣枣藻灶凿援援，阅则藻泽凿藻灶，

匀燥枣遭怎糟澡凿则怎糟噪藻则藻蚤，［员苑苑猿］援
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一旦自由的征兆给所有的灵魂带来了生机与活力，普遍强大

的物质利益赋予所有思想非凡的震撼和活跃，所有的人都渴望读

书，所有的人都渴望学习⋯⋯（马姆，《昂热通告》，员苑怨园年 员月 圆

日①）

员摇政治与市场

在中期，从 员苑世纪开始的文化适应和占有的进程进入高潮：我们

经历了另一系列问题的出现，启蒙思想无从回答；经历了另一过程的

投入，那就是民族觉醒和政治大革命。由某种体系达到的平衡———大

革命前旧的书业规章制度的平衡———自身包含了超越自身直至自我

解构的逻辑：印刷品不造就法国大革命，但它却使大革命成为可能，特

别是在法国这样的中央集权结构中。让我们听听由安斯·德·维卢

瓦松邀请来巴黎的年轻的士麦那人阿达芒托斯·科莱的话：

① 悦蚤贼佴责葬则月援月燥蚤泽，蕴葬灾蚤藻泽糟燥造葬蚤则藻藻贼造葬糟则佴葬贼蚤燥灶蚤灶贼藻造造藻糟贼怎藻造造藻藻灶粤灶躁燥怎责藻灶凿葬灶贼造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶
（员苑愿怨原员苑怨怨），孕葬则蚤泽，员怨圆怨援
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想一下那些重大的事件，那些不寻常的事件。不管发生的是

什么，对于我浅薄的智商来说，在短时间内不出现一些我们从未

见过的革命是不可能的⋯⋯

员援员在美洲

重大事件首先发生在美洲的英属殖民地。

员苑缘园年前夕，在阿拉巴契亚和大西洋之间的 员猿个州拥有 员缘园万

人口，他们生活在相当特殊的经济、政治和文化环境中。一部分美国

人由于宗教原因移居国外，他们受过教育，大都上过大学，在他们中间

对书的熟悉和亲密程度在一种突出的宗教改革姿态中形成。城市很

快发展起来，例如巴尔的摩①、波士顿（圆万人）②、纽约和费城（各有 猿

万人）③。其政治体系受英国经验的启发，在每个殖民地设一个总督

代表君主和一个由主要地主组成的议会，商讨公共事务和投票通过征

税决议。总的看来，这是一个有知识的，甚至可以说有修养的阶层，他

们掌握了一定的管理经验，懂得政治事务。

尽管财政上困难重现，尽管图书印刷销售商的主要收入来源一直

靠伪造英国作品维持，美国的图书网络还是取得了相应的进展。材

料、纸张和排印全副铅字需要从英国进口，但美国书业不乏活力。

员苑远怨年，伊萨克·多利特尔在纽黑文创立了美洲第一个凸版印刷机

①

②

③

“美丽的天主教小城，整洁而有活力，其道德与社会与欧洲有着极大的相似性。”（夏多

布里昂，《墓中回忆录》，一，圆苑苑）

员愿猿员年，波士顿以其文化生活的质量冲击着托克维尔：“谈话都是关于知识的内容

（⋯⋯），存在一定数量的追求精神愉悦的人，一些人从事写作。我们已经见到三四个非常不错

的图书馆，很具文学性⋯⋯像我们去过的所有国家一样（⋯⋯），在波士顿精神工作向宗教内容

汇集。在雅典公共图书馆中的 圆缘种半周期性刊物或小册子中，有 员圆种或多或少与宗教内容有

关⋯⋯”（《作品》，一，第 圆圆员页）

“美丽的城市，街道宽阔，一些街道种了树，自北向南自东向西以一种有规律的顺序在

右角相交会。”（《墓中回忆录》，一，圆苑苑）
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工厂。我们生活在一个一方面被深刻宗教化另一方面又被大量和早

熟的印刷品广泛影响的社会中。员远怨园年在波士顿，皮尔斯的《公共事

件》是期刊出版物的首次亮相，虽然不久就被英国统治者禁刊。随后

又出现了《波士顿时事通讯》（员苑园源）、《波士顿报》（员苑员怨）和《新英格

兰报》（员苑圆员）。

有一个人更好地象征了美国的启蒙运动：本杰明 · 富兰克林

（员苑园远—员苑怨园）开始在他哥哥的工厂里做印刷学徒工，并相继在纽约

的威廉·布拉福特、费城的塞缪尔·凯莫和 员苑圆源年伦敦的帕莫和瓦

茨①的工厂工作。后来他在费城定居，并同时担任作家、印刷厂的监

工、印刷师、书商和出版商。员苑圆怨年他复刊了《宾夕法尼亚报》，员苑猿员

年通过在美国已经运行起来的定购制度创办了第一个图书馆，并在

员苑猿圆年发表了达到每年 员万册发行量的《老好人查理历书》。在他最

精心的出版物 员苑源猿年的《西塞罗》———新世界第一个经典出版物中，

他祝愿费城成为美国诗神的所在地。②

我们知道殖民者与宗主国之间的对立一方面源于利益对立的增

加，一定程度的不理解和伦敦方面的不灵活；另一方面还源于传单、小

报和期刊出版业领域的爱国者运动。虽然存在供给方面的困难，但仍

然有 猿缘种期刊在独立战争之初的美国出版发行。其中最主要的《康

涅狄格报》在 员苑愿员年拥有了 愿园园园订户。作为宾夕法尼亚州和特拉华

州的官方印刷厂主，以此拥有了一定财富的富兰克林转向了他的政治

生涯。在伦敦，他长期占有费城大陆议会的席位，并且是起草《独立

宣言》③的五人委员会成员。后来，他被新的共和国派往巴黎。在那

①

②

③

孕造燥皂藻则，ⅠⅤ，责援圆圆愿原圆圆怨藻贼猿园源援
酝援栽援悦蚤糟藻则燥，酝援栽援悦蚤糟藻则燥鸳泽悦葬贼燥酝葬躁燥则，燥则澡蚤泽凿蚤泽糟燥怎则泽藻燥枣燥造凿葬早藻：憎蚤贼澡藻曾责造葬灶葬贼燥则赠灶燥贼藻泽，

孕澡蚤造葬凿藻造责澡蚤葬，月援云则葬灶噪造蚤灶，员苑源猿，源毅；圆藻佴凿援，蚤遭蚤凿援，员苑源源援
《在国会，员苑苑远年 苑月 源日，一个宣言》，费城，约翰·邓拉普，员苑苑远年。全文在 苑月 源

日夜里起草完毕，并立即在各州传播，缘日刊登在《费城晚报》上，同月被 圆怨种期刊重印（酝蚤灶凿燥枣
皂藻葬灶，圆圆园）。
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里，由于起义，他通过在他帕斯的工作室中发表了《琐碎事务》而争取

到了舆论和国王对起义者的支持。员苑愿缘年回到美国，他参加了费城

的制宪会议，制宪会议通过了《员苑愿苑年宪法》：通过对保护个人权利和

企业自由的关注，通过对一个更共和而不是更君主的体系的基础和框

架下定义的关注，体现了不可否认的英国模式的完整倾向。

围绕联邦制问题的新闻报道和争论的自由引起了 员怨世纪头 员园

年间期刊产量的突飞猛进：员愿园园年，费城有 远家日报，纽约 缘家，巴尔

的摩 猿家，查尔斯顿 圆家，但是波士顿 员家也没有。夏多布里昂在发

现美洲时，在一个虽然偏僻，但欧洲新闻能很快到达的农场里得知发

生了“禁猎地事件”。他刚刚下楼走进“公共大厅”，坐在一张小凳上：

当我晚餐的土豆正在我的看管下煮着时，我在火的微光下低

头读一张掉在我脚间的英文报纸以消磨时间。我发现很大的字

母写道：国王逃跑。这是对路易十六逃亡的报道⋯⋯①

① 酝佴皂燥蚤则藻泽凿鸳燥怎贼则藻鄄贼燥皂遭藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨员，Ⅰ，责援猿源园援
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员援圆法国大革命与印刷业制度

两个世纪以来，围绕法国大革命的起因及其与印刷业的关系的讨

论不断复现。其中三点尤为重要：首先是 员愿世纪 愿园年代小型图书和

时事小报的出版飞速发展明显适应大众的需求。但从那以后王室威

信扫地：与黎世留建立的逻辑相反，同样与开明君主的逻辑惯例相反，

路易十五和路易十六政府开始与写作界与知识分子隔绝———从此他

们只有通过警局与审查来干预知识分子的生活。最后，巴黎政治规划

的中央集权及其压倒性力量对大革命的爆发是一个显然的推动因素。

在此，我们不需罗列在印刷出版界新制度启用的具体材料及其影

响，我们只勾勒出这个过程的几条大的线索。在启蒙思想的逻辑体系

中，员苑愿怨年是宣告人权和公民权利的一年，这年“第 员员条”宣布：

思想与观点的自由交流是人最宝贵的权利之一。所有公民

都有言论、写作、印刷出版的自由，但不得在法律规定的范围之外

滥用自由⋯⋯

但也是在 员苑愿怨年废除了图书界的特权和总体规章制度。愿月 源

日之夜以后，“对于国家的任何地区，任何个人不再有任何特权，对所

有法国人共同的法律不再有任何例外”的原则建立起来。通过随后

的一些条款，行会被取消（员苑怨员年 圆月 员远日），职业开始自由化（猿月

圆日）：

从 员苑怨员年 源月 员日起，所有人都可以自由经商或从事他们

认为好的技术和手艺，但他们必须坚持支付一定数量的营业

税⋯⋯
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猿月 员苑日巴黎书业行会被取消，员愿日，工会议会在圣雅克 原杜 原

奥特 原帕教堂最后一次集会。当最主要的印刷书商不再有流放和充

军、被判刑甚至处死的危险（比如 员苑怨猿年，一个叫阿尼松的人）时，旧

的特权被废除，旧制度书业基础中最主要的部分丧失了价值（首先，

标题触及了宗教的），因此，这个领域的破产成倍增加（员苑愿怨—员苑怨缘年

间，因为超过 源园园万册书的负债，圆猿家书局倒闭）。①从 员苑愿怨年起，大

德布尔抱怨道：

失去了可观的图书款项，革命完全取消了巴黎书商在自己商

店里销售的主要图书的价格，最昂贵商品的价格和当时可零售商

品的价格⋯⋯

相反，解禁以后，大量新的力量参与到印刷出版领域：大多数的书

商、旧书商、转卖商以及一些编辑、记者，甚至还有印刷师。据官方统

计，大革命以前旧制度下，首都有 猿远家印刷厂，而到了 员苑愿怨年和 员苑怨园

年之交，达到了 源苑家，而到了 员苑怨愿年就有了 圆圆园家之多。洛廷自

员苑远愿年起就是巴黎最大的印刷厂主，但 员苑怨圆年被控无爱国心后，其

地位被夏尔·帕特里代替。后者本是膳宿公寓老板和活跃的军事革

命家（他宣称：“我热爱革命，在它到来之前就已长期的热爱它，渴望

它和主持它”）。洛廷成功地在督政府②时期重操旧业。类似的现象

也在外省出现，而且对于那些涉及发行的领域，进展更大。巴尔扎克

显然不是一个革命的拥护者，他控诉道：

①

②

悦援匀藻泽泽藻，ㄍ蕴藻杂燥则贼凿藻泽蚤皂责则蚤皂藻怎则泽藻贼造蚤遭则葬蚤则藻泽责葬则蚤泽蚤藻灶泽葬责则侉泽造葬糟澡怎贼藻凿藻造葬悦澡葬皂遭则藻泽赠灶凿蚤鄄
糟葬造藻藻灶员苑怨员

ㄍ

，凿葬灶泽蕴蚤增则藻藻贼砸佴增燥造怎贼蚤燥灶，责援圆员原猿圆援
孕援悦葬泽泽藻造造藻，ㄍ蕴藻泽陨皂责则蚤皂藻怎则泽凿藻泽葬凿皂蚤灶蚤泽贼则葬贼蚤燥灶泽责葬则蚤泽蚤藻灶灶藻泽责藻灶凿葬灶贼造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶

ㄍ

，凿葬灶泽
蕴蚤增则藻藻贼砸佴增燥造怎贼蚤燥灶，责援猿猿原源缘援陨凿援，ㄍ陨皂责则蚤皂藻怎则泽藻贼责怎遭造蚤糟葬贼蚤燥灶泽凿藻泽葬凿皂蚤灶蚤泽贼则葬贼蚤燥灶泽责葬则蚤泽蚤藻灶灶藻泽，ⅩⅥ藻鄄Ⅹ

Ⅸ藻泽蚤侉糟造藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽孕葬则蚤泽藻贼魴造藻鄄凿藻鄄云则葬灶糟藻，ⅩⅩⅩⅦ，员怨愿远，责援员愿缘原圆源缘援
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对于大革命，许多无知的人，昨天还是农民，明天就变成书

商，向呈现出巨大利润的书业蜂拥而去。旧制度下书业的衰退，

揭开了涂鸦的秘密⋯⋯

员援猿大众传媒政治化

如果说我们还不知道自 员苑愿怨年以来生产的印刷品的确切数量，

但印刷业经历了一系列的重新定位却显而易见：一些在大革命前旧制

度下有着成功保障的书目完全失去其价值，出现在我们面前的是更多

的文件、小册子、活页和期刊。①

员援猿援员通告

员愿世纪 愿园年代，信息功能占有突出地位，发行了许多关于“法国

议会”召集、开会及其发展的小册子。员苑愿怨年 缘月 缘日，关于公开会

议的文章和报道由皇家印刷厂出版，继而由国王在外省的印刷厂②再

版。这些官方或准官方的印刷品不断增加直至督政府时代：演讲、草

案、报道、诉讼书、说明书、法令、法律以及重大事件的描述，尤其是革

命聚会。员苑愿怨年 员月至 缘月弗朗什 原孔泰省印刷出版了不少于 圆圆园

种小书和讽刺性文字，而克勒兹省在 员苑怨员年将其 圆怨豫的预算用于印

刷业，而到了 员苑怨猿年汝拉省在该领域将其大量开支用于了 远援苑万册

图书的出版发行。③

①

②

③

耘援匀葬贼蚤灶，月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻藻贼糟则蚤贼蚤择怎藻凿藻造葬责则藻泽泽藻责佴则蚤燥凿蚤择怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，员愿远远援孕援
砸贼葬贼，蕴藻泽允燥怎则灶葬怎曾凿藻员苑愿怨：遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻糟则蚤贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，员怨愿愿援孕援砸贼葬贼，晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿怎 躁燥怎则灶葬造
则佴增燥造怎贼蚤燥灶灶葬蚤则藻，蕴赠燥灶，员怨愿怨援允援孕燥责噪蚤灶，砸藻增燥造怎贼蚤燥灶葬则赠灶藻憎泽：贼澡藻责则藻泽泽蚤灶云则葬灶糟藻，员苑愿怨原员苑怨怨，蕴燥灶凿燥灶，

员怨怨园援
韵怎增藻则贼怎则藻凿藻泽魪贼葬贼泽鄄郧佴灶佴则葬怎曾枣葬蚤贼藻伽灾藻则泽葬蚤造造藻泽造藻缘皂葬蚤员苑愿怨援阅蚤泽糟燥怎则泽凿怎则燥蚤援阅蚤泽糟燥怎则泽凿藻酝援

造藻郧葬则凿藻凿藻泽泽糟藻葬怎曾援砸葬责责燥则贼凿藻酝援造藻凿蚤则藻糟贼藻怎则早佴灶佴则葬造凿藻泽云蚤灶葬灶糟藻泽援援援，孕葬则蚤泽，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻则燥赠葬造藻，员苑愿怨援
酝援灾藻则灶怎泽，ㄍ蕴藻糟贼怎则藻泽藻贼责则葬贼蚤择怎藻泽凿藻造藻糟贼怎则藻藻灶云则葬灶糟澡藻鄄悦燥皂贼佴（员苑愿园原员愿园园）

ㄍ

，凿葬灶泽蕴蚤增则藻
藻贼砸佴增燥造怎贼蚤燥灶，责援员远缘原员苑苑援
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员援猿援圆说服

由于小文章、传单、小册子、消息小报、海报、版画①以及期刊的大

量增加，消息传播功能很快转向政治标语功能。公共空间全部围绕着

印刷出版业：一年之间，从 员苑愿愿年 缘月到 员苑愿怨年 缘月，出现了 源园园园余

种昙花一现的出版物。期刊的问题首先在于其价格，定购往往数量不

大：咖啡馆、政治社团和俱乐部定购了一些期刊，人们高声朗读，人们

相互传阅，期刊似乎成为了海报。

刊物之间相互应和，问世和消失同样迅速：围绕每种刊物都形成

一个读者团体，这些读者群体都或多或少的响应某些共同观点。这

样，在第戎，员苑愿猿年的《海报》②迅速与爱国俱乐部的机关报《爱国报》

联合，随后与《政府大事记》、《好市民之友》呼应，继而是 员苑怨源年人民

社团的机关刊物《必需品》和《原则》（员苑怨缘）。后两者的传播是《金海

岸日报》的渊源。而另外一些宣布的计划则好像并为完全付诸实施，

比如《金海岸的编年史》，为此 员苑怨圆年初一些印刷品有所流传。最

终，新闻界被赋予新的角色，从而图书界的人包括印刷厂主、书商、临

时记者在必要时都投身于政治生活变得合乎逻辑。布里索③模式变

得十分频繁，为了留在第戎，一些公告和公共读物在书商皮杜尔面对

城市酒店的阳台上被炮制出来，而随后 员苑怨源年，印刷厂主卡贝尔成为

人民社团极有影响的成员之一。

①

②

③

蕴鸳粤枣枣蚤糟澡藻藻灶则佴增燥造怎贼蚤燥灶，灾蚤扎蚤造造藻，员怨怨愿，责援员园藻贼员员（则蚤糟澡藻遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻责援员圆猿原员圆远）援
粤枣枣蚤糟澡藻泽，葬灶灶燥灶糟藻泽藻贼葬增蚤泽凿蚤增藻则泽凿藻阅蚤躁燥灶，燥怎允燥怎则灶葬造凿藻月燥怎则早燥早灶藻，阅蚤躁燥灶，蕴援鄄晕援云则葬灶贼蚤灶［藻贼

葬造援］，员苑愿猿原员苑怨缘援
雅克·皮埃尔·布里索，又名布里索·沃尔维耶（员苑缘源—员苑怨猿）是一个试图靠写作吃饭

的青年，出版了《英国的政治遗嘱》。员苑苑愿—员苑苑怨年，他被英国人斯文顿招募担任在滨海布洛涅

出版的《欧洲邮报》的编辑。但由于大革命，布里索变成一个政治家，并在 员苑怨员年 怨月 员猿日加

入立法会。他与罗伯斯庇尔的对立及其吉伦特派首领的地位招致被捕和被放逐的命运（员苑怨猿
年 员园月 猿员日）。阅蚤糟贼援遭蚤燥早则援枣则葬灶觭援



猿员园摇摇

每年在法国出版的期刊品种数量表①

年份 员苑愿怨 员苑怨园 员苑怨员 员苑怨圆 员苑怨猿 员苑怨源 员苑怨缘 员苑怨远 员苑怨苑 员苑怨愿 员苑怨怨 员愿园园

数量 圆员愿 猿愿苑 圆愿园 圆源缘 员源源 员圆怨 员缘怨 员圆源 圆员源 员猿远 员员园 苑缘

然而政治化触及了编辑出版业的所有方面，比如戏剧。曼恩 原卢

瓦尔省处在旺代省战争及其相关事件的不远处，员苑怨猿年 员员月 员愿日，

昂热上演了一出名为《肖莱被围与攻占》或者叫做《旺代强盗的毁灭》

的戏剧。不久剧本由马姆出版，附有一段明显为墓志铭的引文：

那些国王！我恨他们！那些祭司！我恨他们！那些贵族！

我鄙视他们！②

员援猿援猿内容与物质形式

如同在物质形式层面上一样，在内容层面上也应该尽可能与大革

命之前的旧制度加以区别，运用一些可以立即辨别的语体（“枣燥怎贼则藻：见

鬼〈俗〉”，“遭燥怎早则藻：家伙〈俗〉”），发展漫画讽刺，将能够帮助政治文章

传播的一切事物调动起来，对于印刷业采用另一种文体的词汇———我

们后文还会提及。③罗兰·巴特曾指出介入式书写发明的迅速：

介入式书写的功能不仅仅是沟通和表达，而更多是强制人们

接受一些语言之外的东西，这些东西既属于历史，也是人们对此

所采取的立场。

①

②

③

阅鸳葬责则援允援郧燥凿藻糟澡燥贼，ㄍ蕴葬责则藻泽泽藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻泽燥怎泽造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶藻贼造鸳耘皂责蚤则藻

ㄍ

，凿葬灶泽匀蚤泽贼燥蚤则藻
早佴灶佴则葬造藻凿藻造葬责则藻泽泽藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，贼援Ⅰ，孕葬则蚤泽，员怨远怨，责援源园猿藻贼泽怎蚤增援

悦蚤贼佴责葬则月援月燥蚤泽，蕴葬灾蚤藻泽糟燥造葬蚤则藻藻贼造葬糟则佴葬贼蚤燥灶蚤灶贼藻造造藻糟贼怎藻造造藻藻灶粤灶躁燥怎责藻灶凿葬灶贼造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶
（员苑愿怨原员苑怨怨），孕葬则蚤泽，员怨圆怨援

参见第 猿猿园页及以后页码。
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关于此类出版物益处和危险的讨论，关于应该建立的出版业的真

实契约的特征的讨论很快发展起来———其中包括真实性的反复保证，

以及“围绕虚假新闻的有目的传播”①的许多文章。

共和国大多数人希望简化大多数人的文化适应过程（这主要是

说乡村的文化适应），由此信息和论战出于人们的意愿很好地结合了

起来。因为他们知道正是在这个水平上，制度的生成才能长期地在行

动上实现。而学校政策，正如为了使法语准备接受多种不同的宗教语

言而制定的政策一样，把目标对准了建立全国政治联系和促进民主的

建立。②对于编辑出版的经济状况而言，效果也甚为可观。在此基础

上革命建立了 员怨世纪占主导地位的问题群：学校教育问题。由此，学

校参考书籍和教材的需求大量迅速上升。突然之间，人们缺乏适用的

教材：

纵观所有的学校，陈规旧俗占了统治地位（⋯⋯）。学校用

的也是陈旧的教材（⋯⋯）。事实上，哪里才有法律声称的那些

基本的教育图书和共和国道德图书、作为其向导的规章制度？这

实际上是一个无法回答的问题（⋯⋯）。在现实中，我们没有看

到哪一本不是填满了经文和迷信的格言。印刷厂主害怕受到损

害，不敢 印 刷 其 他 教 科 书。难 道 不 应 该 出 版 新 的 教 科 书 吗？

（⋯⋯）这关系到共和国的存亡⋯⋯③

①

②

③

悦燥灶贼则藻造葬皂怎造贼蚤责造蚤糟蚤贼佴藻贼造藻凿葬灶早藻则凿藻泽遭则燥糟澡怎则藻泽，责葬则造鸳葬怎贼藻怎则凿藻造鸳佴糟则蚤贼蚤灶贼蚤贼怎造佴：ㄍ允藻灶藻泽怎蚤泽责燥蚤灶贼
凿藻造鸳葬增蚤泽凿藻贼燥怎贼造藻皂燥灶凿藻

ㄍ

，［杂援造援，泽援灶援］，员苑愿怨，愿毅援
匀援鄄月援郧则佴早燥蚤则藻，葬遭遭佴，砸葬责责燥则贼泽怎则造葬灶佴糟藻泽泽蚤贼佴凿鸳葬灶佴葬灶贼蚤则造藻责葬贼燥蚤泽藻贼凿鸳怎灶蚤增藻则泽葬造蚤泽藻则造鸳怎泽葬早藻凿藻造葬

造葬灶早怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻援杂佴葬灶糟藻［凿藻造葬悦燥灶增藻灶贼蚤燥灶灶葬贼蚤燥灶葬造藻］凿怎［杂栽月载］员缘［杂栽月在］责则葬蚤则蚤葬造葬灶Ⅱ，［孕葬则蚤泽］，

陨皂责则蚤皂藻则蚤藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻，［员苑怨源］，愿毅援修道院院长格雷古瓦（员苑缘园—员愿猿员）是布卢瓦拥护《教士的公民

组织法》的主教。

拉图什报告，昂热督政府行政特派员，员苑愿怨年 员月 员愿日。（粤凿酝葬蚤灶藻鄄藻贼鄄蕴燥蚤则藻，蕴鄄圆圆缘，

糟蚤贼佴责葬则月援月燥蚤泽，燥怎增则援糟蚤贼佴，责援缘苑远藻贼泽怎蚤增援）援
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布里索指出印刷品的形式与其在政治层面上担当的角色的联系：

有许多大部头的书没有人读，也没人能读。需要更多“小的作品”，更

好的是，“一份宣传启蒙思想各个侧面的报纸”。

几份刊物响应了这个计划：《乡村报》①以及《枪口公报》，后者总

体上讲在发表读者来信上发挥了作用。这样就创造了一种公共舆论

形式，有 愿万余人参与其中。问题归根结底是知道怎样使一个现代民

主社会建立并运作起来，在其《法兰西爱国者》中，布里索解释道：

应该在一种一点不使人劳累的方式下，找到一种用小册子不

断教育法国人民的手段。这种手段就是政治小报或刊物：这是使

一个人口众多、没有阅读习惯而又想摆脱奴隶般无知的民族受教

育的唯一手段⋯⋯

相反，书目的统计数据反映了大革命十年来图书不尽如人意的境

况，罗贝尔·埃斯蒂安估算了巴黎一年内出版的书目的数目在 员苑愿园

至 员苑愿源年②差不多有 源园园种。在高速发展之后，直到 员苑愿怨年达到

员缘园园余种，随后是逐渐地下降：员苑怨园年 员猿园园种，员苑怨员年 远园园种，员苑怨猿

年 源缘园种，员苑怨源年 猿缘园种（估算数据）。在曲线重新上升之前，我们到

员苑怨苑年只剩下每年 猿园园种（员愿园园年达到 远园园种）。

几个例子十分特殊，在第一阵营出现了卢梭的选集，由卡尔拉·

赫斯主编：从 员苑愿怨到 员愿园园年至少出现 员远源种相关书目，其中 员员园个

在法国———另外大多数革命前的选集在外国或巴黎周边出版。随着

大革命的到来，卢梭被工具化了，为政治计划服务。编辑涉身其中，组

①

②

其副标题阐明它的目标，但同时也告知了其瞄准的公众：《乡村报每周向法国所有的村

庄讲述法律的建立，重大事件，市民感兴趣的发现。从 员苑怨园年起，通过订阅，推荐给领主、农场

主、牧师、乡村的居民和朋友》，金格内作，员苑怨园年起。

悦援匀藻泽泽藻，孕怎遭造蚤泽澡蚤灶早葬灶凿糟怎造贼怎则葬造责燥造蚤贼蚤糟泽蚤灶则藻增燥造怎贼蚤燥灶葬则赠孕葬则蚤泽，［杂栽月载］员苑愿怨原员愿员园［杂栽鄄
月在］，月藻则噪藻造藻赠，员怨怨员援
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合并出版节录、汇编和有可能在一定程度上流传的作品精选，尤其是

因为平均售价很快下跌和《日内瓦市民》的出版演变成《民族》的前

身。这个例子使我们看到从大革命前的书业逻辑向大众民主市场体

制的转变。

员援源员怨世纪的政策

失调、紧急情况、对外战争和财政危机都成为阻碍 员苑愿怨年方针政

策不能马上付诸实施的因素。员苑怨员年宪法在其 员苑、员愿两条中预示

到：

［员苑］任何人不得因为印刷出版其作品被捕，除非其作品有

意违背法律、诋毁新成立的政府并反抗政府。

［员愿］任何人不得因为出版作品而被民法或刑法定罪，除非

其作品被陪审团认定宣布含有不法内容，当事人因而触犯法

律⋯⋯

但主流趋势是力图重新建立一个控制该领域的形式：政府接连卷

入的政治斗争和其还要面对的国外战争为 员苑愿怨年提出的普遍方针原

则的效力重新正名。员苑怨圆年 愿月 员园日后的皇权衰落置拥护君主政

体的期刊于法律保护之外，同时政府通过智力机构直接介入到图书

业。员苑怨猿年，审查制度恢复，并在罗伯斯庇尔倒台后一直延续下去。

这是“据⋯⋯”占统治地位的时期，三年宪法 猿缘缘条接受了方针原则

及其实行之间的区别：

没有印书特权，没有监控管理，没有自治行会也没有新闻自

由的限制（⋯⋯）。所有此类禁令都是环境使其变得必要，但在

本质上这都是暂时的，一般都最多只在一年内有效，至少在形式
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上会有所更新⋯⋯

监督和审查的条规，因此逐渐重建，尤其是针对期刊和新闻，首先

是法律新闻。结果，在 员愿员园到 员愿员员年，第一帝国重建了一套管理体

系，在许多方面使人回想起大革命前的制度：预审制度合法化，印刷工

厂数目的限制（通过必须注册专利实现）以及逐步消灭额外的工厂，

登记注册和监督书商和流动商贩①，控制境外图书的进口，建立“法国

书目”。这一切都在内政部对于该类事务的领导下。伴随着一些便

利条件，帝王展现了一个没有其他公共部门②那样令人厌烦的形象。

法国书业的管理由此重建并实际上延续到第二帝国的灭亡和第三共

和国的建立。尽管有 员怨世纪 猿园年代的存在（面临“政府法令”问

题），也只有 员愿源愿年成为一段中断时期。

然而要点却不在于此，也不在于由一个接一个的政府重复的跷跷

板游戏，一会儿强调自由放任，一会儿强调管理控制。要点在于革命

的方针原则在 员怨世纪被看作是不容置疑的最恰当的方针原则。托克

维尔指出了关于美国的事实：

在一个人民最高权力信条明显占统治地位的国家，审查不仅

是一种危险，更是一种荒谬。既然授予每个人管理社会的权利，

就应该承认其在不同观点间选择的资格（⋯⋯），评价不同事实

的资格，人们关于不同事物的认识会指导他们。人民的最高权力

①

②

书店的数目并不确定，但必须具有许可证和宣誓才能开业。

他从莫斯科写道：“我不赞成审查制度所持的方向：我的意图是还印刷出版业完全的自

由，不给予任何的为难，只禁止淫秽的作品或倾向于在国内制造混乱的作品⋯⋯”（悦燥则则藻泽责燥灶鄄
凿葬灶糟藻，ⅩⅩⅣ，员怨圆苑园）援
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和新闻的最高权力因此成为两件完全相关的事⋯⋯①

对于媒体经济，大革命事件是至关重要的，因为它制定了针对印刷

业和印刷新闻业的大众媒体的基本法规。自从每个人都变成了公民，

他们能够也应该投票，就必须让人民自由地了解情况，应该全面扫盲和

使书业自由。由此，在法国，大众信息市场存在于新闻界之前，先存在

于政治理论当中。在这种情况下，员怨世纪的系列问题首先最主要是扫

盲问题、期刊制度问题和教学政策问题。同时，我们曾说过，学校的教

科书代替了教堂的宗教图书成为当时出版市场上最主要份额和最有前

景的部分。最后，大革命解决了法国的作者及其权利问题：在大革命开

始的一段时间里，著作所有权与书商的特权混在一起，于 员苑怨员年被废

除。拉卡纳尔，在 员苑怨猿年负责准备“天才的权利”的宣言，该宣言由 苑

月 圆园日法令颁布：在作者生前，著作所有权一直由作者本人所有；作者

死后 员园年内，由其继承人所有。这些文件建立起当代的著作权，此后，

主要的修订只表现在保护期限的延长②。

员援缘国有图书

大革命同样在极其复杂的公共图书馆的身份、作用和收藏领域进

行了改革。“使用权归大众”的运动在之前就已经进行，而“瓦解耶稣

会士”事件加速了其发展。在大革命中该运动通过 员苑愿怨年 员员月 圆日

至 源日法令规定的对教士财产的查封（“第一来源财产”）和 员苑怨圆年 圆

月 怨日法令规定的对流亡贵族财产的查封（“第二来源”）被延长和系

①

②

粤援凿藻栽燥糟择怎藻增蚤造造藻，阅藻造葬凿佴皂燥糟则葬贼蚤藻藻灶粤皂佴则蚤择怎藻，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨远猿，责援员员远援韵灶则藻造侉增藻则葬
责造怎泽造燥蚤灶（责援员员愿）造藻泽则藻皂葬则择怎藻泽泽怎则造藻泽糟燥灶凿蚤贼蚤燥灶泽凿藻糟则佴葬贼蚤燥灶凿藻灶燥怎增藻葬怎曾躁燥怎则灶葬怎曾藻灶粤皂佴则蚤择怎藻（葬遭鄄
泽藻灶糟藻凿藻糟葬怎贼蚤燥灶灶藻皂藻灶贼）藻贼造葬责则佴泽藻灶糟藻凿藻贼蚤贼则藻泽躁怎泽择怎藻凿葬灶泽造藻泽ㄍ遭燥怎则早葬凿藻泽

ㄍ

援
在 员怨世纪，对作者的保护在西班牙持续得最长，在那里 员愿源苑年的法律规定保护期限在

作者死后 圆缘至 缘园年间变化，通过 员愿苑怨年法律期限延长到 愿园年。在法国、比利时和挪威等国情况

就没有这么好，保护期限是作者死后 缘园年，德国更短，只有 猿园年。
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统化。同时，建立一个“国家图书馆”的重要象征意义越来越被重视。

在巴黎和外省都建立了文库收集被查禁的书。图书文献的遗落丢失

情况非常严重：一些图书馆在搬迁之前就被洗劫，例如封特沃罗图书

馆。其他的损失则是由于其中很大部分是缺乏利益的宗教主题，或者

是由于不可能重新组织其机构。在其他的情形中，人们利用“书”的

第一材料———纸张———制作烟盒。最后，外国收藏者（主要是英国和

俄国）在这种形势中大获其利，他们得到大量图书文献并立即运送回

国。这里我们只提起杜布罗斯基的情况，他是俄国使馆成员，他将巴

士底狱的部分档案文献运往了圣彼得堡，而其余部分则被放置在了兵

器库的新图书馆中①。尽管黔驴技穷的中央政府作了不少努力，情况

的改观却非常缓慢，并且要在拥有文库的不同城市或是新建的师范院

校中进行选择。

首都与外省的不平衡发展使情况更加复杂。皇家图书馆成为事实

上的国家图书馆，但是它的一部分一直和博物馆的概念混淆在一起（包

括物品、勋章等非书的收藏），同时，其定位和法规形成了一套非常特殊

的体系，整体上代表了“国家”。②因此，将外省最重要的藏书运往巴黎变

得合法合理。借助于对外战争，这项政策得到发扬光大：勃艮第的手抄

本在布鲁塞尔的图书馆被查封运往巴黎，意大利和德国的藏书也系统

地被掠夺———我们知道司汤达，一度定居在布伦瑞克，负责选择和运送

沃尔芬布特尔的藏书。我们同样知道，在 员愿员源年和 员愿员缘年，大部分文

件被归还至它们的出处，但仍有一部分留在了巴黎。

从表面上看，大革命在使旧的藏书分化的同时保护或发展了珍本

收藏与图书史上的博学研究看似矛盾，实则不然。与迪多相比，勒努

①

②

员苑怨苑年 源月 圆愿日向公众开放。

杂援月葬造葬赠藻，蕴葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻，凿藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽伽［杂栽月载］员愿园园［杂栽月在］，郧藻灶侉增藻，员怨愿愿援云援
月葬则遭蚤藻则，ㄍ砸藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶，糟燥灶贼则觝造藻，蚤凿藻灶贼蚤贼佴：造藻泽责燥怎增燥蚤则泽责燥造蚤贼蚤择怎藻泽藻贼造藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽糟藻灶贼则葬造藻泽藻灶耘怎鄄
则燥责藻，ⅩⅤ藻鄄ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻泽

ㄍ

，凿葬灶泽云则葬灶糟蚤葬，圆远辕圆，员怨怨怨，责援员原圆圆，蚤造造援
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阿尔家族在 员愿世纪末 员怨世纪初给出了一个出色的“博学书商”范

例。这个 家 族 原 籍 南 特，安 东 尼 · 奥 古 斯 丁 · 勒 努 阿 尔（员苑远缘—

员愿猿猿）最初活跃于花边买卖。员苑愿怨年革命中断了他在该事业上的发

展，而与此同时大量的查禁书目促使勒努阿尔对旧书业越来越感兴

趣。员苑怨苑年，他投身于目录学和博物学，成为藏书者和书商，并开始

了对阿尔德·马努斯和长期掌权的埃蒂安纳王朝的研究。他的下一

代，他们向国家和社会的最高层靠近：继在巴黎辉煌的研究之后，夏尔

·勒努阿尔（员苑怨源—员愿苑愿）当了法官。持自由主义倾向、支持奥尔良，

与奥马勒公爵熟识的夏尔频繁出现在尚蒂利城堡，并成为法国贵族院

议员和元老院议员。到了阿尔弗雷德·勒努阿尔（员愿圆员—员愿愿猿），南

部萨林的行政官员，居斯塔夫·德·埃希尔塔和佩雷尔一家的朋友，

他接触到了为第二帝国定下基调的经济界精英。菲利浦·勒努阿尔

（员愿远苑—员怨猿猿）也同样是巴黎这个阶层的代表。他是孔多塞中学（阿

莱维、比才和普鲁斯特的中学）的学生，在埃齐塔尔家居住了一段时

间，并通过骑术崭露头角；菲利浦·勒努阿尔同样是引人入胜的《两

世界评论》的印刷商，该杂志社位于圣父街（员怨员园年被毁）。他更是一

个博学的目录学家，因为一部关于巴黎 员远世纪出版业的著作和关于

若斯·巴德（员怨园怨）以及西蒙·德·科林斯的两篇专题论文而闻名。

圆摇民族典范

圆援员什么是民族？

向工业化出版社的过渡表明了印刷品首先构成了一个更重要的潜

在市场。在英国，变化的主要动力是经济规律：人口的飞速增长，普遍

富裕和消费新典范的确立，使读者群扩大，并使伦敦力量上升成为世界

性印刷和传播的第一中心。这些相同的因素同样作用在新兴共和
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国———美国，但这里它的政治意义更加重要：我们处在一个普遍非文盲

的社会，而其中最幸运的一些在经济管理中拥有古老而有效的做法。

在法国，政治因素在印刷品市场占第一位：在一个扫盲运动不是

那么先进的国家，民主政治的典范使公民主体构成选举者的主体，然

后是读者的主体，因为必须要对其进行训练培养以使他们能投票。基

本上图书和期刊市场广泛分布于整个国家，从字义上说政治意义明显

比文化认同占了上风：就像在法国大革命时那样高喊“祖国万岁！”这

是宣扬祖国高于统治者，高于其他社团。

这个词义同样适用于我们第三个例子的情况，它的支配性问题是

如何围绕语言和集体传统建构一个处于不断变动中的国家。历史，还

有文学、艺术、民俗文化等等，在一个非常确定的前景下被单纯地工具

化了，与文字和书籍的文化在双重层面上相关：一方面，作为一种身份

的表现和保存，具有非常强大的象征性。另一方面，在短期或中期，通

过特定出版物（全国文学的选集、词典、国家百科全书等等）的间接影

响，通过学校，学院出版的间接影响，印刷品稳定了国家的构成。国家

观念的力量正像整合观念一样向国家的所有人扩展，在原则上，向读

者的扩展也是这样。若昂·高特弗里德·赫尔德（员苑源源—员愿园猿）是历

史文化性民族理论的主要作者①：对于他来说，民族首先是通过其语

言而拥有了自己的特点，通过这样的方式使过去的经历有形化———由

此可见大学研究中文献学的关键性以及文学和文献学出版的重要

性。②

①

②

允援郧援匀藻则凿藻则，粤遭澡葬灶凿造怎灶早藻灶俟遭藻则凿藻灶哉则泽责则怎灶早凿藻则杂责则葬糟澡藻，月藻则造蚤灶，悦澡则蚤泽贼蚤葬灶云则蚤藻凿则蚤糟澡灾燥泽泽，

员苑苑圆援陨凿援，粤怎糟澡藻蚤灶藻孕澡蚤造燥泽燥责澡蚤藻凿藻则郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻，月藻则造蚤灶，员苑苑源援陨凿援，陨凿藻藻灶扎怎则孕澡蚤造燥泽燥责澡蚤藻凿藻则郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻
凿藻则酝藻灶泽糟澡澡藻蚤贼，月藻则造蚤灶，员苑愿源原员苑怨员援

这个现象不仅在德国还在其他很多国家出现，比如说希腊：“文献学是所有希腊学生的

激情所在，不仅是那些致力于当教师的学生，还有那些投身于法律、医学、教会和公共管理⋯⋯

的学生，这样的医生、律师、教师都成为了领导者因为他们能很好地运用其语言⋯⋯”
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借助语言和文学来定义一个国家是由斯塔尔夫人①引入法国的：

必须在文学领域应用孟德斯鸠理论来展示文学是如何被一些更一般

的事实所确定。作者以社会团体这一表达形式来指出这点———一个

包括政治体制、团体、宗教、“民族特征”等的形态。我们将介绍三个

可划出其整体类型论的范围的例子。

圆援圆民族榜样：德国

德国的国家建设是以一个期待视野已变化的读者群的存在为前

提的。歌德着重指出了这个事实，当他回忆起《少年维特之烦恼》所

取得的非同寻常的成功时：

一封 来 自 韦 冈 的 书 信 到 了 我 的 手 中，这 个 莱 比 锡 的 书

商（⋯⋯）为了向我邀约我的手抄本（⋯⋯）。我将《维特》寄给

他，并且非常满意地发现我收到的酬金并没有完全被我所应偿还

债务所耗尽（⋯⋯），这本小册子的影响是巨大的，甚至可以说是

惊人的。这是因为它来的恰是时机［泽援责援灶援］（⋯⋯）。带来的震

动是巨大的，因为每个人都表现出过度的奢望，满足不了的欲望

和想像的痛苦。不能要求人们去理智地接受一本知识性的著作

（⋯⋯）。我对书评不大关心。②

在第四联盟的灾难之后，这场运动达到更加系统化的规模———耶

拿的失败，法国人进入柏林，提尔西特条约和对普鲁士的瓜分。博物

①

②

郧援凿藻杂贼葬觕造鄄匀燥造泽贼藻蚤灶，阅藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻糟燥灶泽蚤凿佴则佴藻凿葬灶泽泽藻泽则葬责责燥则贼泽葬增藻糟造藻泽蚤灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶泽泽燥糟蚤葬造藻泽，
佴凿援糟则蚤贼蚤择怎藻责葬则孕葬怎造灾葬灶栽蚤藻早澡藻皂，郧藻灶侉增藻，孕葬则蚤泽，员怨缘怨，圆贼援藻灶圆增燥造援初版，巴黎，员愿园园年 源月。在

员愿园园年末出版的第二版中，斯塔尔夫人回复了封塔纳发表在权力机关刊物《法兰西水星》上的

长篇评论。在作者死后不久（员愿员苑），第三版由马拉当出版，在《编者的话》（员愿员愿）后刊载了同一

篇文章。

允援宰援郧燥藻贼澡藻，孕燥佴泽蚤藻藻贼增佴则蚤贼佴，造蚤增则藻ⅩⅢ援
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学家的弟弟威尔海姆·封·胡恩伯特创建了柏林大学（员愿员园），这里

将为改革中的普鲁士王国培养领导者，不久，费希特在这里发表了他

的《对德意志民族的谈话》。同时，歌德和他的朋友们将魏玛变为欧

洲的文学首都之一。在一群海德堡的知识分子和艺术家为了重新寻

回并出版一些民间传统文学的文章而工作的时候，斯塔尔夫人趁此时

机参观了魏玛。弗里德里希·科勒泽则和他的朋友勃伦塔诺和阿尼

姆在魏玛重聚并一起致力于以“魔角儿童”为题编写一本采自民间传

诵、活页文件和旧书中的歌曲集”。①

作为平民语言和文学的革新者和规范者，格林兄弟加入这项工

作，献给歌德的第一册书于 员愿园缘年在海德堡出版。接着运动蔓延到

柏林，流行于沙龙之间，比如贝提纳·封·阿尼姆沙龙，也流行于各类

出版社，比如现代学派出版社。拿破仑 员愿员圆年在俄国灾难性的战役

标志着一个转变成民族主义的逻辑在其发展中的转折点：民族的希

望，即通常意味着民主主义和德国的统一，与皇室守旧的意愿相冲突。

后者关心着恢复先前他们认为只是被 员苑愿怨年事件动摇的旧秩序。②

印刷品的法规以两种名义介入两者之间。

首先，在日耳曼地区范围内，文化的同一性很大程度上先于政治

的同一性：按照 员苑远苑年国家变革的逻辑来说，一体化的中心因素是由

汉堡书商弗里德里希·克里斯托夫·佩尔特斯（他自己具有自由主

义倾向）在一本著名的纲领性小册子中提出的德国书业（注意，是民

族的）构成，从准哲学的观点看，就像“德国文学”的“存在条件”一样，

实际上是一种民族文化（员愿员远）。③从此以后，那些按照特殊协调好的

结构系统地组织起来的印刷业的熟手们，成为第一批通过其间接作用

①

②

③

匀援匀藻蚤灶藻，阅藻造鸳粤造造藻皂葬早灶藻，贼则葬凿援枣则援，灶燥怎增援佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨愿员，责援圆猿源援
与在意大利一样，一些人如阿利菲耶里在反对革命之前是反法国的。

云援月葬则遭蚤藻则，蕴鸳耘皂责蚤则藻凿怎造蚤增则藻：造藻造蚤增则藻蚤皂责则蚤皂佴藻贼造葬糟燥灶泽贼则怎糟贼蚤燥灶凿藻造鸳粤造造藻皂葬早灶藻糟燥灶贼藻皂责燥则葬蚤灶藻
（员愿员缘原员怨员源），孕葬则蚤泽，员怨怨缘援
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可使国家自我认同和存在的中间人。他们掌控了如独立实体般处于

国家运行中心的大众传播媒介。

第二个方面是政治化的本质。对于 员愿员猿到 员愿员怨年的某些书商、

以及大学生和一部分知识分子、大学老师等来说，书业的改革应与整

体的社会改革齐头并进，相辅相成，尤其是政治阶层的改革：要统一德

国，必须建立一个民主性的组织机构并让新闻自由。但是政治的分

散，法国王朝复辟时期头些年的政治事件（员愿员苑年的瓦尔特堡节日；

员愿员怨年科采布谋杀案），大部分皇室和普鲁士国王的守旧抉择，最终

确立的联邦制机构的空洞，将使人们很快地重新考虑开放的可行性。

卡尔斯巴德（员愿员怨）的决议将大学置于监督之下并重新恢复新闻的预

审，而维也纳最后决议（员愿圆园年 缘月）确立皇室的绝对权力，并且只在

宪法不怀疑非难他们任何权力的情况下才同意宪法的通过。

圆援猿希腊

与德国的完美典范相比，希腊是一个新兴国家，但它的文化和象

征性的意义却非常重要：在历史上，它的领土自从 员缘世纪开始即被土

耳其人占领，并且直到 员愿园园年才拥有印刷术。但我们看到了古希腊

文明传统在西方的重要性，很大程度上经院哲学和神学教育的合理性

和人文主义者所兴起的文艺复兴是建立在此基础上的。① 员愿世纪形

势愈往纵深发展，由于一些研究自己古代文明根源的西方旅行者对希

腊的重新发现，特别是由于希腊商业资产阶级力量的崛起，他们将成

功掌控在地中海范围内的大部分交易，还有则是由于跟奥斯曼帝国日

益增长的矛盾和位于东南欧的奥地利人和被黑海环绕的俄国人的进

攻。扎波罗热的哥萨克人在 员苑愿源年最终归顺沙俄，同年被纳入沙皇

的版图，俄国人的进攻继续向海峡和高加索两个方向推进。乌克兰平

① 粤援帕特莫斯，神学家圣 原让的修道院拥有一个阿尔德版本集。
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原的富饶让奥德萨自由港发了迹。当佛罗伦萨利特拉里奥内阁未来

的创立者，年轻的吉昂·皮埃特罗·维奥索于 员愿员缘年参观这座城市

时，他惊叹于以后可提供给批发商人的各种可能性：

奥德萨变成了小俄国和波兰南部的有产者的巴黎。人们在

这里发现的景致，举办的节日，很多的车马随从，当想到这里的一

切只是从 圆园年前开始时，让人着实大吃了一惊。

希腊侨民的主要团体在威尼斯，自 员缘世纪以来这里成为创作生

产的第一中心，希腊语文章、古代文学、科学论说，尤其是向东地中海

和很多巨富的修道院输出的东正教虔诚书。在 员愿世纪这一活动领域

由格利基斯公司①管理，但它趋向于把自己发展成为希腊印刷业在基

辅、莫斯科、维也纳和布达佩斯的中心。同时，定居于奥斯曼帝国治下

的希腊的希腊资本家，其势力在地中海的主要港口和欧洲的金融资本

主义中心②，被启蒙运动的思潮所深深感染并幻想着把其应用于希腊

的实际中。年轻的希腊人纷纷去西方国家学习，很多人聚集力量为一

些重要的出版物筹集资金，学者和书商为古籍的出版而奔走，甚至于

①

②

杂援粤泽凿则葬糟澡葬泽，ㄍ云葬蚤贼泽佴糟燥灶燥皂蚤择怎藻泽藻贼糟澡燥蚤曾糟怎造贼怎则藻造泽：觓责则燥责燥泽凿怎糟燥皂皂藻则糟藻凿藻泽造蚤增则藻泽藻灶贼则藻
灾藻灶蚤泽藻藻贼造葬酝佴凿蚤贼藻则则葬灶佴藻燥则蚤藻灶贼葬造藻葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽杂贼怎凿蚤灾藻灶藻扎蚤葬灶蚤，ⅩⅢ（员怨苑员），责援缘愿苑原远圆员援
郧援灾藻造燥怎凿蚤泽，阅葬泽郧则蚤藻糟澡蚤泽糟澡藻阅则怎糟噪鄄怎援灾藻则造葬早泽澡葬怎泽ㄍ郧造蚤噪蚤泽

ㄍ

蚤灶灾藻灶藻凿蚤早（员远苑园原员愿缘源），宰蚤藻泽遭葬凿藻灶，

员怨苑源援
君士坦丁堡、士麦那、齐奥斯、萨罗尼卡、加尼那、威尼斯、安科纳、里窝那、马赛、阿姆斯

特丹、伦敦⋯⋯
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学校①和图书馆②也在他们的倡导下在希腊纷纷建立。

要对这些举动所带来的结果进行估价并不是一件容易的事：员愿园园

年的希腊是一个普遍是文盲的国家，印刷术直至 员苑怨愿年才被西方强

国引入爱奥尼亚群岛（科琴岛），而雅典直到 员愿圆缘年才拥有一间印刷

作坊。但古代希腊文化和精神传统的分量对于民族同一性的形成来

说是不可小看的，这些是通过授予书和写作以特权的法令和对文化社

交的体制和形式所给予的关注所表现出来的：

在文明这座建筑的底部，什么都没有；但在顶部却与之相反。

以前希腊似乎首先需要学者、哲人、诗人，然后才是木工和锁匠；

她喜欢文学作品，然后才知道如何做椅子、桌子、鞋子和帽子。几

乎是刚诞生即在雅典有了一所大学，有神学、医学和法律三个专

业；一所自然科学院，一家建筑公司；两所公共图书馆，一所在雅

典，另一所在安德里泽纳；一所博物馆（国家），在不同地区有 缘

所体育馆，另外一些城市中有 员圆所公立小学，另外还没算上孤儿

学校，一所在诺普利，另一所在比雷埃夫斯。③

圆援源超国家政体

奥地利的问题是完全不一样的：员愿员远年德国的人口在 圆猿缘园万，

①

②

③

一份齐奥斯居民通报在 员愿园圆年发表，支持岛上第一所高等师范学校的建立：“我们尤

其应该，我们亲爱的兄弟们，请求你们的帮助。居住在城市和先进国家中，你们是科学和艺术表

现出的所有优点的见证人，能够经常出入欧洲的剧院⋯⋯建立学校，我们听从的是祖国的声音，

我们完成的是所有希腊人而且主要是你们的心愿，你们所处的位置使你们能更好地判断国外的

启蒙运动能多大程度上为我们的祖国赢回她本不该失去的尊严。”

在 员苑远圆年，为了在他的家乡扎戈拉（在沃罗斯旁边）建立一个图书馆，批发商伊奥尼

斯·普林高斯从阿姆斯特丹寄送了 愿千册书，并发表了以下评论：“印刷是一件美好的事业，它

使书更便宜，以便让平常人也同样能买得起（⋯⋯）。阅读能打开读者的视野，让他变成有觉悟

的人⋯⋯”

继药剂学校和外科学校之后，大学在 员愿猿苑年成立，它的图书馆在 员愿源圆年并入了国家

图书馆。
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而奥地利人口为 圆源缘园万，但是后一个统治数字中，只有差不多 愿园园万

居民是讲德语的。奥地利帝国是一个多民族国家，在这里人们讲德

语，但同样还有捷克语、斯洛伐克语、匈牙利语、波兰语、外喀尔巴阡

语、罗马尼亚语、南斯拉夫语（斯洛文尼亚语和克罗地亚语）、意大利

语和意第绪语⋯⋯另外，拉丁文也在很长时间内占有非同寻常的地

位。即使不是共同支配一个字母表，德语地区扫盲率更高，而在农村

地区和奥斯曼帝国边境上的省份这个数字则要小得多，我们也很清楚

地看到发展的水平是迥异的。奥地利是一个天主教统治的地区，但同

时它还拥有其他的信仰，而德语出版业的中心莱比锡，则是一个新教

国家。按照德国的方式推动国有化的发展，促进了奥地利作为一个政

治实体的爆发。

这个形成过程是由不同省份的参差水平所承载的，有些地区之间

的差别对应着其民族的差别。在确保各种现代文化引进和适应的过

程中，中介团体因地区而不同。在匈牙利，这个角色主要由贵族担当。

在卡尼奥勒（斯洛文尼亚），教士扮演着很重要的角色。①而在波希米

亚，发展有所不同，各种更接近于西方范例的社会职业人士发挥作

用———即面向更有教养的人群的“压模”模式。②

我们注意到匈牙利，它充分表明了国家建设的不同状态，是超国

家的。匈牙利从 员苑世纪末期开始才逐渐从奥斯曼的占领下解放出

来。而普雷斯堡（布拉迪斯拉瓦）直到 员苑愿源年一直是它的首都，同年

约瑟夫二世将总督行政署迁往布达。在多瑙河右岸，皇室区域内只有

大约 员援缘万居民，而左岸佩斯批发商的地盘上却有 缘万人，而且当时

还没有一座桥连接这个未来首都的两岸。布达和佩斯在快到 员苑怨园年

①

②

员愿源愿年，马里波主教成立了圣埃尔马格拉斯组织，其成员带来资本。他们的目的是生

产出一些“合适”的书，有令人愉快的形式，并且以最大数量传播。生产从 员怨世纪 远园年代开始，

包括手工制本，通俗读物，斯洛文尼亚历史书、小说和外国小说的斯洛文尼亚译本。取得的成功

是巨大的，因为到 员怨园园年为止，这个组织已有不少于 怨援缘万的成员。

粤援运觟造造灶藻则，月怎糟澡憎藻泽藻灶蚤灶孕则葬早，增燥灶灾佗糟造葬增酝葬贼躁运则葬皂藻则蚤怎泽遭蚤泽允葬灶韵贼贼燥，灾蚤藻灶灶藻，圆园园园援
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时只拥有 怨间书店，但它们的发展在 员怨世纪也是一样的迅速。① 员苑苑苑

年，大学连同活版印刷术一起从埃兹特果姆迁到布达（皇室大学活版

印刷）。

圆援源援员贵族的角色

首先是贵族们发动了赞成马扎尔化的运动。重述马提亚斯·科

尔文的例子，最强大的贵族将非常丰富的私人收藏集中起来；埃森施

塔特的埃斯特哈兹王子，毛罗什 原瓦萨尔海伊的萨缪尔·特勒基伯

爵，还有弗兰兹·泽亨伊伯爵。而后者 员愿园圆年在参照英国博物馆的

基础上创立了匈牙利国家博物馆，并将自己的藏书捐赠出来。②图书

馆的藏书通过购买手抄本和当时匈牙利作家藏书等方式以极快的速

度增加。而伊斯特文·泽亨伊伯爵（员苑怨员—员愿远园）是匈牙利科学院的

创立者（员愿圆缘），他将自己将近 猿万册的藏书（其中 远园园册手抄本是 员愿

世纪匈牙利作家的作品）捐赠供所有市民使用（员愿圆远）。③在 员愿猿员年，

泽亨伊出版了《世界》，他规划了匈牙利的现代化进程，同样他也是推

动在多瑙河上修建连接布达和佩斯的第一座桥的倡导者：国家建设同

样要依靠一个历史性首都的定义和规划。匈牙利显贵的作用向出版

业发展，在他们财富允许的范围内替代尚未形成足够真正支撑这部门

规模的读者群。

圆援源援圆员愿猿园—员愿远园的数十年间

员怨世纪 猿园年代是问题逐渐更新的年代：从此以后德国人学习匈

牙利语，而图书网开始在王国内发展得越来越多，匈牙利语的作品也

①

②

③

运援月藻灶凿葬，ㄍ蕴葬泽燥糟蚤佴贼佴澡燥灶早则燥蚤泽藻葬怎ⅩⅤⅢ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽藻灶匀燥灶早则蚤藻，月怎凿葬责藻泽贼，
员怨苑员，责援员苑原圆源援耘援匀援月葬造葬扎泽，ㄍ悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶觓造鸳佴贼怎凿藻凿藻造鸳侉则藻凿藻泽蕴怎皂蚤侉则藻泽藻贼凿怎躁燥泽佴责澡蚤泽皂藻藻灶匀燥灶早鄄
则蚤藻

ㄍ

，蚤遭蚤凿援，责援猿员原源怨援
郧援粤援耘援月燥早藻灶早，阅蚤藻郧则燥泽泽藻灶月蚤遭造蚤燥责澡蚤造藻灶：郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则月俟糟澡藻则泽葬皂皂造藻则怎灶凿蚤澡则藻则杂葬皂皂造怎灶鄄

早藻灶，蕴藻蚤责扎蚤早，员怨圆圆，猿增燥造援
栽澡藻蕴蚤遭则葬则赠燥枣贼澡藻匀怎灶早葬则蚤葬灶葬糟葬凿藻皂赠燥枣泽糟蚤藻灶糟藻泽，员愿圆远原员怨苑远，月怎凿葬责藻泽贼，员怨苑远援魪增泽扎葬扎葬凿燥噪

噪怎造贼怎则葬躁蚤葬葬皂葬早赠葬则贼怎凿燥葬灶赠燥泽葬噪葬凿佴皂蚤葬噪觟灶赠增贼葬则葬遭葬灶，月怎凿葬责藻泽贼，员怨愿愿援
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在增多。同时人们讨论了语言的确定和编纂法典的事宜，比如员愿猿园—

员愿源园年的《公历》。① 员愿源源年，州议会颁布了《语言法》。同样此时具

有匈牙利特色的书店开始得到发展，②但开始时非常缓慢，其部分原

因是管理层面对具有政治自由主义倾向的事物的不安。卡尔·吉贝

尔 员愿源员年在布达佩斯定居时，他只是第九个书商。即使佩斯，像维也

纳和布拉格一样成为一个交易中心和国家级图书市场，匈牙利在

员愿源园年也没有拥有超过三十几家的所谓的书店。但是某些古斯塔夫

·伊密赫之类书商只凭订单提供外文书，只有匈牙利文书才有库存。

伊密赫此时已有在巴黎的代理人。

加速发展逐渐实现，并通过一间间新出版社的开张表现出来，它

们在匈牙利出版业的发展中扮演着日益重要的角色：员愿源员年的卡尔

·吉贝尔，员愿缘苑年的莫里兹·拉特和卡尔 · 奥斯特拉姆。拉特在

员愿缘愿年创办了《布达佩斯》杂志，由安东·森格里编辑、桑道尔·裴多

菲出版和莫尔·若凯、约瑟夫·沃特沃斯、西格蒙德·克梅尼，约翰·

瓦基达等撰稿，古斯塔夫·伊密赫出版了很多外国文学作品的匈文译

版，同时还有期刊，其中著名的有《佩斯提·纳普罗》。它拥有一间具

有欧洲水准的印刷厂，在 员愿远苑年向国王献上了《匈牙利编年史》。

圆援源援猿双重君主制

员愿远苑年在这个进程中标志着一个决定性的转折点，由于《和约》

的签订和双重君主制的创立。国家出版社从自治的匈牙利国家系统

的机构组织和马扎尔化的政策中获得了利益：匈牙利语印刷作品的激

增，期刊业的飞速发展③和商议政策的确立实施。从 员愿远愿年起，伊密

①

②

③

酝援郧藻造造藻则蚤鄄蕴葬扎葬则，ㄍ阅葬泽ㄍ匀蚤泽贼燥则蚤泽糟澡藻

ㄍ

蚤灶凿藻灶怎灶早葬则蚤泽糟澡藻灶运葬造藻灶凿藻则灶凿藻则扎憎藻蚤贼藻灶匀覿造枣贼藻凿藻泽
员怨援允贼泽

ㄍ

，凿葬灶泽悦燥造责燥则贼葬早藻藻贼造藻糟贼怎则藻责燥责怎造葬蚤则藻援援援，孕葬则蚤泽，员怨怨远，责援圆缘猿原圆远愿援
允援宰蚤藻泽灶藻则，阅藻则哉灶早葬则蚤泽糟澡藻月怎糟澡澡葬灶凿藻造，月怎凿葬责藻泽贼，［员怨员员］援
正如 员愿猿缘年克罗地亚的路德维克·加斯的《达尼卡》。请看有关编年史，ㄍ运燥灶泽贼蚤贼怎葬灶贼鄄

藻灶枣俟则贼赠责燥造燥早蚤泽糟澡藻郧藻皂藻蚤灶泽葬皂噪藻蚤贼藻灶怎灶凿灶葬贼蚤燥灶葬造藻杂责藻扎蚤枣蚤噪凿藻则泽造葬憎蚤泽糟澡藻灶月葬造噪葬灶造蚤贼藻则葬贼怎则藻灶蚤灶凿藻则
云则俟澡责澡葬泽藻凿藻则灶葬贼蚤燥灶葬造藻灶耘皂葬灶扎蚤责葬贼蚤燥灶泽遭藻憎藻早怎灶早藻灶

ㄍ

，凿葬灶泽耘贼澡灶燥早藻灶藻泽藻援援援，责援员远苑原员苑怨援
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赫出版社转变为股份公司（之后还有雅典出版社）。同年是路德维格

·埃涅出版社的开始，它推出“国家文库”出版 源圆卷匈牙利古代作家

的批评性出版物。接着，在雷克拉姆的影响下，出版了《匈牙利书籍

宝库》，有 员缘园本陆续出版的分册，埃涅自己也写作，他是裴多菲协会

的成员，编辑他在 员愿苑员年创立的文学期刊《观察家》。

萨缪尔·雷瓦伊 员愿远怨年在布达佩斯开了一间商店并很快大胆投

入到出版业中：尤其是他出版了《文字和图画：奥匈帝国的君主政

体》，由约凯编纂，印数达 圆援缘万册。同年，教育部部长约瑟夫·沃特

沃斯为布达佩斯三大图书馆制定了一个旨在合理化收集资料的计划

（学院、博物馆、大学），需要补充的是布达佩斯加入西方出版业的流

通网络中，构成了一个中欧和东欧领土合并的重要组成部分：从 员愿怨园

年开始出版发行了各系列主题的图书，其成功表明了匈牙利语市场的

存在（词典和百科全书、民族史、艺术史、匈牙利文学史、古典主义作

品集等等）。

猿摇出版物的形式

在 员苑苑园到 员愿圆园年这半个世纪间触及西方社会的主要发展是伴

随着在印刷、插图、装饰和装订成书方面风格的重要革新。我们已经

提及到这场革新运动支撑于文章的霸权上，还有越来越多的期刊和报

纸。新古典主义者将与之尤其相应的语言带入了这种复杂之中。

猿援员古代地理

相对比较严肃的古典主义风格的品位和人们自发地反对的路易

十五的洛可可式装饰物的品位，再一次反映出对古希腊和古罗马的完

整倾向。当康布雷的大主教费内隆（员远缘员—员苑缘员）被路易十四任命负

责王储的教育时，他在工作的同时还致力于撰写《奥德赛》第四卷的
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系列①。在讲述《尤利西斯之子泰雷马克历险记》的背景下，作者还写

出了一篇关于古希腊文明不同方面的教育学文章。它取得了巨大的

成功，直到“印刷之父”皮埃尔·弗朗索瓦·迪多《泰雷马克》译本的

出版。②

在古代地域内的旅行发挥着不可忽视的作用：员苑源愿年人们重新

发现庞贝古城的遗址，然后是赫库拉努姆遗址。凯吕斯伯爵大力推广

并试图复视当时的美。③法国仍在罗马保留着一个学院，由“大奖”评

选出的艺术家被送往那里。那些足够有钱的年轻人、艺术家、作家和

一些高层人物对意大利半岛的旅行仍是伟大的旅行：员苑缘员年蓬巴杜

尔夫人的兄弟马里尼侯爵和科尚的赫库拉努姆之行表明了新古典主

义越来越占优势的趋势的飞跃发展。修道院院长巴泰勒米是这项事

业的狂热支持者，“意大利风光”被一些带插图的文章普及开来，其中

最有名的是圣侬的修道院院长的作品。④

这场运动一直延续到第一帝国：当时那不勒斯政府购买了庞贝古

城的土地，并试图对其进行挖掘（员愿员圆—员愿员源），弗雷德里克·德·克

拉克（员苑苑苑—员愿源苑）⑤出版了一部分成果。⑥英国驻那不勒斯大使，宰援

汉密尔顿（员苑猿园—员愿园猿），是另一个建筑的狂热者，但他是对维苏威火

山感兴趣，他执笔写出了他的《康皮·弗勒格拉埃》。⑦对希腊的重新

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

云援凿藻杂葬造蚤早灶葬糟凿藻造葬酝燥贼澡藻云佴灶藻造燥灶，杂怎蚤贼藻凿怎Ⅳ藻 造蚤增则藻凿藻造鸳韵凿赠泽泽佴藻，燥怎造藻泽粤增藻灶贼怎则藻泽凿藻
栽佴造佴皂葬择怎藻，枣蚤造泽凿鸳哉造赠泽泽藻，孕葬则蚤泽，灾增藻悦造葬怎凿藻月葬则遭蚤灶，员远怨怨，愿。援

孕葬则蚤泽，阅蚤凿燥贼造鸳葬觘灶佴，员苑愿猿，圆增燥造援，源。，蚤造造援提亚尔根据夏尔·莫奈的画作插图。

粤援悦援孕援凿藻悦葬赠造怎泽，砸藻糟怎藻蚤造凿鸳葬灶贼蚤择怎蚤贼佴泽佴早赠责贼蚤藻灶灶藻泽，佴贼则怎泽择怎藻泽藻贼早则藻糟择怎藻泽，孕葬则蚤泽，阅藻泽葬蚤灶贼藻贼杂葬蚤造鄄
造葬灶贼，员苑缘圆原员苑远苑援

允援鄄悦援砸援凿藻杂葬蚤灶贼鄄晕燥灶，灾燥赠葬早藻责蚤贼贼燥则藻泽择怎藻，燥灶阅藻泽糟则蚤责贼蚤燥灶凿藻泽则燥赠葬怎皂藻泽凿藻晕葬责造藻泽藻贼凿藻杂蚤糟蚤造藻，

孕葬则蚤泽，员苑愿员原员苑愿远，源增燥造援，圆。援
缪拉元帅孩子的家庭教师，罗浮宫博物馆馆长（员愿员愿），法兰西研究院成员（员愿猿愿）。

云援凿藻悦造葬则葬糟，云燥怎蚤造造藻枣葬蚤贼藻伽孕燥皂责佴蚤藻灶责则佴泽藻灶糟藻凿藻杂援酝援造葬则藻蚤灶藻凿藻泽阅藻怎曾杂蚤糟蚤造藻泽援援援，晕葬责造藻泽，

员愿员猿援
宰援蕴燥则凿匀葬皂蚤造贼燥灶，悦葬皂责蚤孕澡造藻早则葬藻蚤：燥遭泽藻则增葬贼蚤燥灶泽泽怎则造藻泽增燥造糟葬灶泽凿藻泽阅藻怎曾鄄杂蚤糟蚤造藻泽，晕葬责燥造蚤，员苑苑远

藻贼泽怎责责造援，员苑苑怨援
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发现更困难也更晚，巴泰勒米的学生，年轻的舒瓦瑟尔 原古菲耶伯爵

在连续几年中游览了爱琴海诸岛、小亚细亚海岸、君士坦丁堡和希腊

大陆，他被视为先驱者。

猿援圆巴斯克维尔和波多尼

英国是新古典主义风尚的第一个停靠站，也是从那些被看作是无

用的装饰性事物中解脱出来，主张印刷的纯粹性至上的国家。现代意

大利字体的影响是决定性的：灵活细腻的字体，诞生于 员远世纪前半叶

并在意大利和法国传播，被行政机构采用，它还是 员愿世纪所谓的英国

式字体的起源。英国排字车间的传统是从卡斯隆王朝闻名世界的：威

廉·卡斯隆（员远怨圆—员苑远远），出生于乌斯特郡，在金银器业当过学徒，

后在印刷商威廉 · 布 瓦 耶 的 经 济 支 持 下 在 伦 敦 开 了 一 家 铸 造 厂

（员苑员远）。他 员苑猿源年出的样本取得了成功，以致校样的纸张被钱伯斯

《大词典》用作插图。①小威廉·卡斯隆自 员苑源圆年起继承了其父的事

业。

但真正的大人物是约翰·巴斯克维尔（员苑园缘—员苑苑缘）②：首先他是

书法家，是伯明翰的书法大师，他还是墓碑雕刻家（他树立了草书的

典范），制作一些上漆的小物品。在积累了财富之后，他有能力投入

到对印刷的兴趣中去了（员苑缘园），并继续他在排字艺术、造纸③、铸造、

墨水和印刷等领域的研究。他的目标是只将一些重要的并值得推敲

的主题印刷在质量上乘、具有新特性的纸张上，朴实无华，而且很快就

变得有名了：他 员苑缘苑年出版了他第一部作品，一部不带有任何装饰的

《维吉尔》，印了 员缘园园册 源开本的书，此后他出版了 缘园多部书。巴斯

①

②

③

粤杂责藻糟蚤皂藻灶遭赠宰蚤造造蚤葬皂悦葬泽造燥灶，蕴藻贼贼则藻枣燥怎灶凿藻则，蚤灶悦澡蚤泽憎藻造造鄄杂贼则藻藻贼，蕴燥灶凿燥灶，员苑猿源，责造。援英国和北

美市场奠定了卡斯隆的胜利：《独立宣言》在巴尔的摩用卡斯隆字体印刷出来（员苑苑远）。小威

廉·卡斯隆自 员苑源圆年起继承了其父亲的事业。

杂援匀援杂贼藻蚤灶遭藻则早，云蚤增藻澡怎灶凿则藻凿赠葬藻则泽燥枣责则蚤灶贼蚤灶早，灶藻造造藻佴凿援，蕴燥灶凿燥灶，员怨怨远，蚤糟蚤责援苑愿藻贼泽怎蚤增援
参见第 猿猿源页。
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克维尔在国外更加成功：在他死后，他的遗孀将他的 猿苑园园本书出让给

法国大使，尼维尔内斯公爵，后者以博马舍文学印刷公司的名义行动。

新古典主义风格从伯明翰传播开，同样在波多尼所在的帕尔马，

尤其是在巴黎，迪多取得胜利的地方。帕尔马是意大利一个小公国的

首府，其最初的编辑活动只是地方性的：宗教小刊物，市政文件，当地

作家的作品。战胜法尔内斯王朝①于 员苑猿员年登上公国宝座的波旁王

朝，给宫廷带来了新的震撼：公国新印刷厂的领导人职位由费尔迪南

·德·帕尔马在 员苑远愿年委托给贾姆巴蒂斯塔·波多尼，一个来自皮

埃蒙特的印刷商。波多尼深受古代艺术美学的影响，从 员苑愿苑年开始，

他在出版的作品中系统地发展了这种审美，其中最著名的是分为三册

的希腊《伊利亚特》（员愿园愿）和《泰雷马克历险记》（员愿员圆）。

猿援猿迪多王朝

法国的新古典主义是在迪多王朝时期完成的。大弗朗索瓦·昂

布鲁瓦兹·迪多（员苑猿园—员愿源园）在 员苑苑缘年雕刻制作出了第一个活字

集，更接近于加拉蒙字体，他将制作权委托给弗尔尼耶。第二个活字

集，里面出现了更多的新古典主义风格，由瓦弗拉尔雕刻，并于 员苑愿圆

年首先被修道院院长德利斯勒在《花园》的出版中使用。这个活字集

是通过由印刷之父迪多出版的庞大的作品集《为了王储阁下的教育》

尤其是 员苑愿缘年的《泰雷马克》而普及开来的：人们是从周年追悼礼严

格的水平来重新认识它的。②迪多王朝那时在印刷图书领域里建立起

一个真正的王朝③：弗朗索瓦·昂布鲁瓦兹指引着巴黎的印刷业，他

的兄弟，小皮埃尔·弗朗索瓦同样也是印刷商，当他的小儿子费尔曼

①

②

③

皮埃特罗·路易吉·亚历山德罗·法内斯，是保罗三世·法尔内斯的私生子，荷兰的

领导者和帕尔马公爵（员缘源缘—员缘怨圆）。

弗朗索瓦·昂布鲁瓦兹·迪多是“迪多圆点”革新运动的主要发起人，“迪多圆点”是

在雕版印刷中方便使用的工具。

粤援郧援悦葬皂怎泽，孕葬责责燥则贼泽怎则造藻灾蚤则早蚤造藻凿藻阅蚤凿燥贼造鸳葬觘灶佴，孕葬则蚤泽，月葬怎凿燥怎蚤灶，葬灶Ⅵ［员苑愿怨］，源。援
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（员苑猿圆—员苑怨猿）投身到版画和活版印刷铸造业中的时候，小皮埃尔·

弗朗索瓦从 员苑愿怨年起成为埃松省的这个大造纸厂的领导者。

新古典主义很好地与统治革命时代的品位相一致，在此过程中一

直都是以古罗马作为基准的：随着雅克·路易·大卫（员苑源愿—员愿圆缘）

和他的学生们的画作，新古典主义占领了小幅画领域，并且很快占领

了版画领域。迪多字体当时在法国和国外都作为范例。迪多不断地

发行维吉尔的作品集和拉辛的作品集①，这些都一直作为在活版印刷

领域中不可逾越的巅峰被介绍的。所用的纸张是新型的上等羔皮

纸，②印在铜上的奢华的插图，还有保留着舞台美术的古典氛围，发展

着一种戏剧性同时英雄式的美学观。法国大革命结束了，新传说有了

道德名称，祖国和越来越多的英雄。尽管如此，迪多风格在法国仍然

未被普及开来，新的字体很贵而且有时候顾客会对路易十五优雅的

“幸福体”表现出过多的兴趣。巴尔扎克在他对昂古莱姆的塞夏尔大

叔的印刷业的描述中着重指出了：

啊！啊！我可怜的小伙子，外省是外省，巴黎是巴黎。如果

一个胡莫（昂古莱姆的一村庄）的人到你这里来制作他的结婚喜

帖，如果你没有给他印上带有鲜花的“爱情”的字样，他就不会相

信能结成婚，或者如果他在喜帖上只看到“先生”的话，他会重新

让你做。迪多，他是活版印刷的荣耀，可是他的发明在外省要在

一百年以后才能适用。就是这样⋯⋯③

①

②

③

允援砸葬糟蚤灶藻，覹怎增则藻泽凿藻允藻葬灶砸葬糟蚤灶藻，孕葬则蚤泽，阅蚤凿燥贼，员愿园员，猿增燥造援，圆。援
参见第 猿猿源页。

匀援凿藻月葬造扎葬糟，陨造造怎泽蚤燥灶泽责藻则凿怎藻泽，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨园，责援苑园援
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“这些英文报纸写得确实很好。”那位优秀的博士坐在摇椅上

自言自语道。在布赖顿，旅馆房间的地毯上、家具上，放着《泰晤士

报》、《每日电讯报》、《新闻日报》。“是的，”他又重申，“英联邦的

这些报纸写得好极了，根本没人提出异议！⋯⋯”（儒勒·凡尔纳）

向工业化过渡，其结果就本义而言是由革新的思想观念所决定

的：制造工艺的革新（生产和销售），产品的革新，最后还有原型式样

的革新及消费实践的革新。历史记载的革新最早产生于英国，紧接着

法国（员愿圆园年以前）、德国（员愿缘园年以前），随后，其他的西方国家也都

步入了工业化和大众消费的新时代。

员摇制造工艺的革新

员援员生产劳动

根据传统经验，对于拉动需求的影响应首先体现在工厂的组织形

式和生产要素方面。法国的一个典型例子就是能够根据趋势作出集
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中印刷厂的调整，尤其是在巴黎，从 员苑圆猿到 员苑愿苑年，出版社的平均数

量几乎增长了一倍，而印刷厂的数目则是原来的四倍多。拉动需求伴

随着生产集中的出现，首先仍是在巴黎（著名人物有小迪多、庞库

克），当然还有各个外省的省府。

对于日益突出的工头的重要性和工厂的重组，生产实践是与其相

适应的。然而 员苑园员年的调查只例外地提到了工头，他们出现在 员愿世

纪下半叶的大工厂里，截然相反的是工厂老板不再参与生产了。①职

工人数的增加伴随着职工身份的多样化，除了工头，还有领津贴的工

人，行会成员和学徒，人们也区分外乡人和外国人。在商店里，有店

员、伙计和售货员②，有时甚至是旅行者。最后，工作的范围扩大了，

如果需要的话，人们可以在正常工作外的其余时间，在晚上，在假期工

作。在大革命时期，虽然工作的压力已使人疲惫不堪，但是印刷师依

然有一段时间被强制服兵役（员苑怨猿）。最后，工作的分配平衡发生了

改变：戈龙巴是皇家的印刷厂主和皇历的出版商，其 源圆豫的工作是由

印刷厂来做的，而 缘愿豫的工作则由出版社来完成（出版和分配）。在

大 革命后的圆园年里加强了推动措施：在这些行业的上层，那些最富的

巴黎印刷厂的集中体现，员苑圆猿—员苑愿苑年

日期 印刷厂 报刊 工人 孕辕陨（指数） 韵辕陨（指数）

员苑圆猿 圆圆员 圆圆员 源员源 源援源（员园园） 愿援猿（员园园）

员苑远怨 圆怨愿 圆怨愿 愿圆源 苑援愿（员苑苑） 圆员援苑（圆远员）

员苑愿苑 猿源源 猿源源 员圆怨源 怨援员（圆园苑） 猿源援员（源员员）

来源：《员愿世纪旧制度下法国印刷商和书商人数表》（云援巴比耶、杂援居拉提克）

①

②

在由狄德罗和达朗贝尔编纂的《百科全书》中，是那些监工草拟了关于印刷的技术手册

和文章。

在制书行业中妇女的地位成为了许多研究关注的对象，如萨比娜·儒拉蒂克，员愿世纪，

或者 砸援阿尔布尔，蕴藻泽枣藻皂皂藻泽藻贼造藻泽皂佴贼蚤藻则泽凿怎造蚤增则藻藻灶云则葬灶糟藻，凿藻员远园园伽员远缘园，悦澡蚤糟葬早燥，孕葬则蚤泽，员怨怨苑
（从第 怨缘页给出了《女出版家，女印刷厂主，女书商目录》），女作家也成为系统研究的对象。



猿猿源摇摇

人成为了书商和出版商，以致 员苑愿愿年，竟然有 员源个印刷商竞争出版

商庞库克订购的《百科全书》的生产版权。

员援圆制造工艺革新初期：造纸业

对于技术革命的前提首先涉及的是造纸业。印刷制品的发展使

人们担心造纸业无法跟上发展的步伐：英国 员苑猿园年的年产量为 圆怨园园

吨，而 员苑怨缘年前增长到 员员远园园吨，最开始革新表现在用滚轴代替双头

锤（这是《百科全书》介绍的一种造纸生产方式），特别是 员苑缘园年约翰

·巴斯克维尔发明了羔皮纸：由于冶金技术的进步，巴斯克维尔制造

了一种精致的筛子（金属质地的偏锋），因此他发明的纸上既没有布

痕也没有网纹。而且使用元素氯（员苑愿苑）使纸变得更加洁白。

大革命的特征是很明显的：印刷工作量的增大和原材料的匮乏。

在生产出植物纤维纸张的同时人们也增加了研究的力度（植物代替

布浆成为原材料）。同时，埃松省造纸厂的一个工头，路易·罗贝尔，

首先发明了造纸机（员苑怨怨）。这种机器是在英格兰改造完成的，伦敦

的书商兼造纸商福德里尼埃兄弟申请了此专利：他们于 员愿园猿年在弗

罗格莫生产出第一台造纸机。此后于 员愿员员年造纸机重新被传播到欧

洲大陆并于 员愿员远年在索雷尔 原穆塞尔投入使用。从此滚轴生产成为

了可能，改革明显地促进了生产。这些机器由于价格的原因（猿援缘万

到 源万法郎）传播得很慢。在法国，贮浆池在 员愿源缘年前才消失。在西

班牙，差距则更为明显，因为 员怨世纪 源园年代连续印刷用纸机才在西

班牙出现。①

革新的最初结果就是成本的下降（印刷用纸大约降低了 源缘豫），

① 允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻凿藻造鸳耘泽责葬早灶藻（员愿远愿原员怨员源），蕴蚤造造藻，员怨愿缘，陨，责援员怨藻贼
泽怎蚤增援
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纸张的大小可以随意控制。①革新对于金融结构也十分重要：新出现

的造纸企业，尤其是马雷造纸厂（在大莫兰地区），他们代表着一股强

大的金融力量并且逐渐控制了巴黎一大部分报刊编辑工作。主要的

造纸分布地区有马延、诺曼底（埃斯特雷河上梅尼勒）和巴黎地区（马

雷、埃松省的造纸企业），还有昂古穆瓦、利穆赞、罗讷河谷、孚日省和

法国北部地区（圣奥梅尔地区和拉阿河谷）。

连续印刷用纸机的飞速发展，也带来了对原材料的忧虑，于是人

们开始进行此方 面 的 研 究。员愿源源年 萨 克 森 人 戈 特 弗 里 德 · 凯 勒

（员愿员远—员愿苑缘）发明了用机器制造木浆：把木头碾碎提炼出纸浆，也可

以依靠酸性物质来起作用。德国飞速发展的化学工业，很快地投入了

这项最新技术的研究，然而与蒸汽机的有机连接解决了水流量的问

题。第一座纸浆纸工厂于 员愿源愿年由海因里希·沃尔特在博岑开设。

这项发明产生了两个影响，首先是生产率和产量的提高，在萨克斯王

国的关于造纸业的统计中可以明显地看出来：员愿源愿年 猿园个磨坊，员圆

个造纸厂和 源圆园园吨的产量，到了 员怨园园年只有一个磨坊，却有 愿愿个工

厂，圆圆万 愿千吨的产量了。第二个影响就是生产成本的下降（员愿愿园到

员愿怨园年间下降了 缘园豫），这是在西班牙，根据何塞·奥里奥勒·隆古

伊罗的判断得出的结果。

机械化制纸改变了制纸业的面貌。从前，书业出版商受纸张

用途限制。现在，机器可以提供各种需要的规格的用纸。对于大

量的廉价印刷品，人们创造了用机器生产的双重纸张规格，而且

这并不比简单规格的纸张昂贵⋯⋯②

①

②

卡雷纸幅（源圆厘米 伊缘源厘米），葡萄纸幅（缘园厘米 伊远源厘米），耶稣纸幅（缘缘厘米 伊苑园
厘米），大耶稣纸幅（缘远厘米 伊苑圆厘米）。

允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援圆员藻贼圆圆援



猿猿远摇摇

连续印刷用纸机的分布

国家 出现时期 员愿缘员 员愿苑猿

英联邦 员愿园源 猿愿园 源苑员

俄罗斯 员愿员源 圆缘 员园源

法国 员愿员远 圆员园 源怨愿

德国 员愿员愿 员源园 苑缘员

奥地利 员愿圆远 源怨 圆缘圆

丹麦 员愿圆远 苑 怨

美国 员愿圆苑 ？ 怨愿怨

意大利 员愿圆苑 猿缘 员缘园

比利时 员愿圆愿 圆愿 苑源

瑞士 员愿猿园 圆远 缘园

瑞典 员愿猿圆 苑 猿圆

西班牙 员愿猿远 员苑 源愿

挪威 员愿猿愿 ？ 员园

对于法国来说，自从木制纸浆的税收减少以来一个消极因素在于

部门的一些困难。另一个造纸工业化的消极因素是纸张质量的降低，

这主要因为长期的贮存非常困难（纸张变黄问题尤其还有纸张易碎

问题）。

员援猿印刷业

印刷工厂是第二个受到制造工艺革新影响的，自从谷登堡的时代

以来 就 鲜 有 变 化。员苑苑圆年 宰援哈 斯 使 用 金 属 制 作 压 力 设 备①，在

员苑愿圆—员苑愿缘年间，洛朗·阿尼松改革了快速印刷法：两种不同的螺距

① 宰援匀葬葬泽，月藻泽糟澡则藻蚤遭怎灶早怎灶凿粤遭则蚤泽泽藻藻蚤灶藻则灶藻怎藻灶月怎糟澡凿则怎糟噪藻则责则藻泽泽藻藻则枣怎灶凿藻灶蚤灶月葬泽藻造蚤皂允葬澡则藻
员苑苑圆援援援，月葬泽藻造，宰蚤造澡藻造皂匀葬泽泽凿藻则杂燥澡灶，员苑怨园援
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可以增加印刷数量以达到相应的产量增长。几年后（员苑怨园），英国工

程师威廉·尼科尔森申请了滚轴式印刷机的专利①，后来这项发明并

没有投入使用。实际上铸造厂并没有受到改革运动的影响，同一模板

已经使用了几个世纪了。

员援猿援员铅版浇铸法

更重要的是铅版浇铸法的发明，它的起源可以追溯到 员愿世纪，在

莱顿、巴黎和伦敦等地。构思主要是想实现每一页的排版印刷，这样

可以通过转换那些相应的同式样的铅字。年轻的法兰西共和国对于

印刷类信用券的需求推动了由霍夫曼开始的技术革新：员苑怨苑原员苑怨愿

年间就有路易·埃蒂安纳·埃朗，菲尔曼·迪多，尼古拉·马里·加

托等申请的三项专利。财政利润也成为了一项新的优点，如有必要应

避免那些校正，校正往往出现在那些比较复杂的需要大量重复印刷的

书中，如《圣经》、《政府年鉴》、《对数表》中。操作也大大的简化了，

一副铅制版只重 怨公斤而古式的印刷版则重 远园公斤。在洛朗和迪多

的时代，于 员苑怨愿年由厄弗尔·维吉尔家族创建了开放式铅版浇铸的

集中印刷。②铅版浇铸法在减少书的成本的同时，也改变了出版的预

算参数。例如在 员怨世纪铅版浇铸法被德国的出版商们合法地利用以

实现工业的集中生产。这项发明在另一方面直接地影响到了轮转印

刷机的发明。

员援猿援圆轮转印刷机

轮转印刷机的发明共经历了四个主要阶段，其发展经过了两代人

的努力。

首要问题是用金属来代替木材。员愿园园年，洛尔·斯坦霍普改进

制造了第一台整个用金属制造的印刷机，而他并没有申请专利。这种

①

②

该发明预示了使用圆柱滚轴上墨和弧状的浇铸铅版的使用。

孕援灾藻则早蚤造蚤怎泽酝葬则燥，月怎糟燥造蚤糟葬，郧藻燥则早蚤糟葬藻贼粤藻灶藻蚤泽，孕葬则蚤泽，孕援藻贼云援阅蚤凿燥贼，葬灶Ⅵ［员苑怨愿］，愿。援
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金属制印刷机能比木制印刷机完成更大量的印刷，它可以完成每小时

从三十几份到两百份的印刷量，在机械化之前成为必不可少的发展阶

段。第一台斯坦霍普印刷机于 员愿园园年在威廉·比尔梅的工厂里投入

使用，而《泰晤士报》报社后来也弄到了一台这样的印刷机。

第二阶段在机械化时期。弗里德里希·科尼格自从 员愿园远年以来

就一直在托马斯·班斯雷的位于伦敦的印刷厂里工作，他着手进行了

机械印刷机的改造，员愿员园年他的印刷机成为班斯雷工厂里的标志。

员愿员圆年第一台滚轴印刷机被制造出来后，《泰晤士报》立刻引用：滚轴

代替了压板，纸张直接从滚轴上轧过。在造型上滚轴印刷机也更加出

色，因为它是通过切线方式用而不是依靠一块板一块板的定型。员愿员源

年它开始在《泰晤士报》的印刷厂里转动，一小时大约可以生产 员员园园

份。双面印刷技术使同时印刷正反两面成为可能，而不同的两个版本

也可有不同的颜色。另一种新机器此时也改造完成，就是费城乔治·

科利米的“哥伦比亚”型（员愿员远）。当科尼格和博尔离开英国在维尔茨

堡附近的奥伯采尔定居时，他们的产业由奥古斯都·阿普尔加特和科

佩———他的从兄来继承。这些人进一步改良了他们的发明，在 员愿圆苑

年在《泰晤士报》的印刷厂里这种机器一小时可以生产 源圆园园份，员愿猿圆

年利用蒸汽机可以生产 远园园园份了。

阻碍其发展的瓶颈时期是从平版开始的。关于这方面的研究一

直没有间断，这主要是为了改进滚轴式版面的生产方式。最初的成就

是扩大滚轴的尺寸，这是 员愿猿园年前在纽约由理查德·酝援霍埃解决完

成的：人们把 员园个文本垂直地并排，每小时的印刷量可以超过 员万

份。阿普尔加特根据霍埃的原理在英国为《泰晤士报》制造了这样一

台印刷机，但是是水平显像（员愿源愿）。

解决办法明显不在这里，但是在方式上允许使用内屈的铅铸板。

在铸板上使用碾碎的纸屑，员愿缘苑年《时代》首次采用此法并找到了解

决途径：即采用轮转印刷机，这些印刷机由工程师领导的机械建设公
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司生产，其中像威廉·布洛克（员愿员猿—员愿远苑）的费城公司（员愿远缘）、奥古

斯特·马里诺尼（员愿圆猿—员怨园源）的巴黎公司（员愿远苑）和卡尔·奥古斯特

·赖兴巴赫的奥格斯堡公司（员愿苑猿）（稍后的“奥格斯堡 原纽伦堡机械

厂”，酝援粤援晕援）。员愿远远年，瓦尔特型轮转印刷机以每小时 员援圆万张的

速度印了一本 愿页的小册子。最终，生产速度由纸张对于高速转动的

滚桶的抗力的极限所限制。

员援猿援猿革新技术的传播

印刷的机械化使扩大印刷量和加快工作进度成为可能，这也是期

刊方面和报业方面的两大需要，在《每日快报》每天规定的 愿小时工

作时间内，如果使用传统手压机印刷，至少需要 猿万台机器。因而，顺

理成章的，生产流程首先影响报业的印刷，首当其冲的是《时代》。革

新技术的传播于是按经典的“杂”形进行着：根据情况首先多多少少是

要与过快的速度脱离，在生产周期变化之前放慢速度———于是又产生

了另一种机器，还有两个因素在影响着曲线：流动资产和凸版印刷投

资扩大的基础上决定放缓生产，然而公司的个体选择或多或少是改革

的政策。这样，科尼格·德·博尔的机器的传播就十分缓慢，主要是

因为价格昂贵而收益却屈指可数。但是在功能的问题之后：使机器转

动，迫使重组广泛领域的生产和使用技术人才，备用及可燃零部件的

使用成为新的问题。工人们的抗议也是机械化放缓的一个重要因素，

由于使用蒸汽机，然后是煤气机和电力机。①很大一部分工厂还保持

着木制机器设备，斯坦霍普却是个例外，昂古莱姆的塞沙尔工厂的场

景是在复辟时期绝大部分工厂的代表。

用这三件印刷品，在没有工头的情况下，你能每年挣 怨园园园法

郎，我反对用浇铸法来取代它们。当你在巴黎看到这个可恶的英

① 在使用蒸汽之后，使用电能之前，好像是燃气机在推动机器转动，尤其是奥托发动机

（允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援源愿）援
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国发明，法国的一个大敌，你可以尽情辱骂，他想得到铸工们的

钱。啊！你是否曾经想过斯坦霍普之类的人？真应该好好谢谢

你们的斯坦霍普，他使每样产品值 圆缘园园法郎，由于缺乏张力，他

又将书写消灭，斯坦霍普活着就意味着个性的死亡①。

革新技术在西班牙这样的没有特权的国家传播得更慢。员怨园圆年

人们只能在这个国家找到 猿缘台左右马里诺尼轮转印刷机，它们在马

德里、巴塞罗那、塞维利亚等城市印刷期刊。在其他地方，人们仍使用

员愿世纪生产的印刷机。

在巴塞罗那省，员愿远员年 员月只有 圆源台机器生产 苑怨份手稿，

圆缘个印刷厂中只有 怨个拥有一台以上的印刷机②。

最后，人们发现在 员怨世纪后半叶的一种流行趋势即选用更新的、

更小巧的、投资更少、占地更少和只需一个人操作的机器：以“弗兰克

林印刷机”的名字传到英国的美国机器米纳瓦。脚踏式的印刷方式

在 员愿远园年后得到广泛的传播，其中最广泛的例子之一是马里诺尼工

厂生产的行动型机器（共售出 员援缘万多台）。最后，煤气机特别是电

力机的广泛使用使工厂组织生产具有很大的灵活性：在大型工厂附

近，机械印刷在小型工厂也逐渐地传播开来。

员援源排版

首先被机械化触及到的是印刷行业的车间：相当低的手工成本达

到了结构平衡并提高了排版效率，然而最后，这项政策并没有付诸实

①

②

匀援凿藻月葬造扎葬糟，陨造造怎泽蚤燥灶泽责藻则凿怎藻泽，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨怨园，责援远愿援
允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援源圆藻贼源猿援
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施。效率和工资的提高而引起的生产成本的增加推动了革新。技术和

资金平衡的概念是系统工作的中心。在 员愿圆园年前进行了好几项使排

版机械化的尝试：最有趣的尝试是组合键盘，用了排版工称为铅字的方

法，用一个大管子和演奏手法尝试。这个排版机器由自动分配铅字的

机器补充完成。员愿源园年，用扬格和德尔康布尔的机器可以使生产效率

达到 远园园园字辕时。超过了以前的 员园园园字和 员圆园园字。员愿远怨年《时代》配

备了卡斯坦本的排版机器。

但是革新过程在逻辑上要以使用为前提，决定性的一步是实现整

和排版与浇铸两个方面的跨越：员愿愿远年美国人奥特玛·莫吉斯勒发

明的整行排版机；排版工人们不再称之为铅字，而是模板。这台机器

超越了铸字机而且活版印刷方式由对线板的继承组成，优点在于工作

速度加快（每小时 缘园园园符码），还在于活版浇铸的经费节省（不再需

要铅字）和使用之后依然光亮一新，足以对原材料进行重新使用———

但是纠错只能整行地做。整行排铸机要使用更多模板：由于机械缩放

仪的发明，传播成为可能，它是由里诺 · 波瓦 · 邦东 在 密 尔 沃 基

（员愿愿缘）发明的。① 员愿愿远年起《纽约论坛》购买后，整行排铸机由《环

球》介绍到英国。员愿怨苑年在俄亥俄州，托伯特·兰斯顿发明的单字排

铸机使纠错简易化：程序不仅通过一行紧接一行地起作用，而且一字

紧接一字地起作用，达到了 苑园园园字的单位产量。随后的主要步骤只

需通过排版浇铸工人在穿带孔上完成，并达到 圆万字 辕时的生产效率。

员援缘图像

员怨世纪是图像的世纪，新技术带来了复制的忠实性和使用的灵

活性，但也准备回应工业化过程中的需要（印刷量的增长提出了印刷

模板的牢固性问题）。

① 人工凿刻板和模板压印两个流程被取消。
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员援缘援员横截木块与钢

同样，“革新”一词是来自于英文，在纽卡斯尔，托马斯·贝维克

（员苑缘猿—员愿圆愿）使用了横截木块技术，这种技术允许木版可以惊人的

循环使用：它涉及到上阳文和垂直地排列坚硬的木料纤维，它使细致

的画面与支撑的牢固性合为一体，重新使共同印刷成为可能。使用石

印法，横截木块将能被称为“浪漫派”的艺术家们流利地使用。在转

向自然科学之前，贝维克首先是一个儿童图书的插图画家：他的《四

足动物通史》在 员苑怨园年被印刷了 员缘园园册而后不久又被重印，另一方

面横截木块的坚固性由于期刊插图印刷的需要也被很好地利用了。

在具有柔韧性的同时，人们把钢与铜放在一起使用：金属被精炼

后，先镌刻而后重新锻造，它的坚固性提高了印刷质量。来源于英伦

的钢制雕刻板从 员愿圆园年起就被传播到欧洲大陆而且经常用于文章印

刷———鉴于它涉及中空技术。结果，使用电铸法后①，人们能够由每

一印版得到所需的印版数量来维持生产：威廉·布什的《马克思和莫

里兹》初版时印有木板插图（员愿远缘），自第五版起使用电铸法。

员援缘援圆石印术

石印术是由巴伐利亚人阿洛伊斯·塞纳费尔德（员苑苑员—员愿猿源）于

员苑怨远年发明的：手工艺者用铅笔在石灰石上画上灰线，然后将石灰石

直接放于石印机上印刷。优点在于使用的灵巧性和废除了雕刻工的

中间环节。石印术，是“浪漫派”的价值所在，在德国，塞纳费尔德用

它印刷丢勒（员愿园愿）画插图的马克西米利安的《祈祷书》。菲利浦·安

德烈得到了在法国介绍此技术的专利证书，而且此技术很快于 员愿员远

年由拉斯特里伯爵和日夫鲁瓦·恩格尔曼的工厂在巴黎采用。它的

使用便利和低成本解释了石版印刷的多样性，它为地图、音乐、图像和

① ㄍ孕则燥糟佴凿佴糟燥灶泽蚤泽贼葬灶贼觓凿佴责燥泽藻则，责葬则佴造藻糟贼则燥造赠泽藻，怎灶藻糟燥怎糟澡藻凿藻皂佴贼葬造泽怎则怎灶泽怎责责燥则贼（援援援）

责燥怎则造藻则藻糟燥怎增则蚤则援援援

ㄍ

（蕴葬则燥怎泽泽藻）援员愿猿远年斯宾塞和加科比发明了电铸法，此技术 员愿源园年传到法

国。
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城市工作的图书印制了许多插图（像笺头、工业标签、广告等）。①《古

法国的浪漫与迷人之旅》于 员愿圆园年印制，成了这一技术的里程碑之

一。②总之，不同的技术插图有些时候被一起使用于同一本书，像 员愿猿愿

年亨利·克罗梅在巴黎出版的《保罗和薇吉妮》。③为了取代石印中需

要的石头，人们进行很多实验，直到 员愿远愿年出现了锌版制造术。

员援缘援猿摄影术

摄影术的采用是依据 员愿世纪的发现而实现的：起初的研究目标

是在黑暗的房间深处放置一个可感光的物质。达盖尔的方法利用了

银盐的抗光性（员愿猿怨）。假如人们使用一块金属板作印版，就可能应

用到印刷行业中去（员愿缘园）。人们用电铸板加厚了印版，在用硝? 水

腐蚀未受保护的部分之前。但是使用电铸法不能复现细微差别和渐

弱图像，须事后由手工完成。这个难题由美国的网版一举解决，这是

由梅森巴赫于 员愿愿圆年发明的，这一发明分解了光线：员愿愿源年《画报》

在一张日报上第一次将照片印了上去。插图相簿生产的发展，及后来

明信片的发展都依赖于这些发明。

员援缘援源锌版制造术和胶版印刷

费尔曼·吉洛特和他的儿子成功地在一张锌版上印制了一张图

片而且这块锌版可做凸起的印版。员愿苑圆年，石印术被摄影术所取代，

员愿愿源年网版技术成为可能。最后，锌版制造术成为胶版印刷的起源，

在一张锌版上用生橡胶制的滚轴印出图像。胶版印刷，员怨园源年起被

广泛采用，避免了印刷形式上的过度磨损并可以同时印刷两面。研究

随着时间的发展转入另一个方向，这又涉及照相凸版术、照相石版术、

①

②

③

月援阅藻造皂葬泽，ㄍ蕴蚤贼澡燥早则葬责澡蚤藻藻贼造蚤贼澡燥早则葬责澡藻泽觓孕葬则蚤泽凿葬灶泽造葬责则藻皂蚤侉则藻皂燥蚤贼蚤佴凿怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，

凿葬灶泽蕴藻蕴蚤增则藻藻贼造鸳澡蚤泽贼燥则蚤藻灶援援援［酝佴造葬灶早藻泽匀援鄄允援酝葬则贼蚤灶］，郧藻灶侉增藻，员怨怨苑，责援苑圆猿原苑源圆援
灾燥赠葬早藻泽责蚤贼贼燥则藻泽择怎藻泽藻贼则燥皂葬灶贼蚤择怎藻泽凿葬灶泽造鸳葬灶糟蚤藻灶灶藻云则葬灶糟藻，凿蚤则援允援栽葬赠造燥则，悦援晕燥凿蚤藻则，孕葬则蚤泽，云援

阅蚤凿燥贼［藻贼葬造援］，员愿圆园原员愿苑愿，员源增燥造援，圆。（蚤造造援耘援云则葬早燥灶葬则凿藻贼葬造援，造蚤贼澡援郧援耘灶早藻造皂葬灶灶）援
月援凿藻杂葬蚤灶贼鄄孕蚤藻则则藻，孕葬怎造藻贼灾蚤则早蚤灶蚤藻藻贼造葬悦澡葬怎皂蚤侉则藻蚤灶凿蚤藻灶灶藻，蚤造造援栽援允燥澡葬灶灶燥贼，耘援陨泽葬遭藻赠，孕葬则蚤泽，

悦怎则皂藻则（蚤皂责则援粤援魪增藻则葬贼），员愿猿愿，源。援
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照相金属石版术等等。

圆摇生产

圆援员产业结构与生产实践

部门的工业化伴随着一次深刻的产业结构重组。出现了两个现

象：车间的多样性，还有真正意义上的“出版工厂”的集中和组织。

圆援员援员印刷厂组成的网络

印刷业传播的进程可以由工业统计数据中体现出来。在法国，在

革命的蔓延和 员怨世纪初的破冰之后，车间的数量曲线再攀新高：员愿员员

年有 缘园远个印刷厂，员愿源园年就有近 怨园园个，员愿苑怨年有 员缘园园个，在 员怨员源

年前夕甚至达到了 源园园园多个。由于同时人口只从 圆怨园园万增长到

猿怨园园万，所以相对于人口的印刷厂的平均配备率增长到 远倍多（大部

分居民都不是）。当然，员愿苑园年后，由于出版业的自由，其加速增长就

是十分明显的：法国比其他欧洲国家拥有更好的出版社，例如德国，其

水平明显低于法国第三共和国。

很难明确机器生产与手工生产两个要素的变革曲线。员愿远员年对

于蒸汽机的统计给出一个很好的机械化例证①：巴黎投资巨大，然后

是塞纳 原瓦兹地区，北方和纪龙德省。在布局的另一端，布列塔尼、法

国中部和南部还处于准蒸汽时期（波尔多—贝桑松一线南部，罗讷河

谷除外）。员愿缘园年前工人的生产效率统计为每个车间平均有 员圆个工

人，到 员怨世纪 远园年代这个数字就已经翻了一番了。车间人口的增长

有两个显著特征：一是地域分布极其分散，二是它的组织结构引起过

激的声讨。

① 匀援耘援云援，Ⅲ，责援苑源（责则燥责燥泽藻怎灶藻糟葬则贼藻）援



第十四章摇员怨世纪：工业时代 猿源缘摇摇

从此之后我们可以在外省的所有城市甚至一些大的乡镇里找到

印刷厂：在北部地区，圆园世纪初 远园余个村庄里有出版行业。这种情

况也同样发生在法国的其他地区，西方强国无一例外地都掌握了活版

印刷技术。但是这些工厂互相之间是无法比较的。大部分情形下，我

们面对的是一些小型的生产车间，没有机械化，使用有限的手工劳动

和人力劳动。在另一方面，则有新型的印刷工厂，由机器生产，那儿工

人的生产效率很高，能够确保最基本的生产量，他们的组织和生产是

完全不同的。

圆援员援圆工厂

当工厂设置在印刷厂主家里时，那么这个工厂无法适应工业化进

程：生产效率的提高，明显分离的车间组织①，生产的合理化和行政管

理机构的发展（工厂里的等级划分，出现了监工、工头、不同的职工）。

假如人们想使生产流程工业化，复杂程度更大了：蒸汽机的使用受到

严格的安全规则约束。机械力的传送（通过传送带等装置）必须以不

同的车间的合理布局为前提。在法国，印刷工厂由承包人建造，像巴

黎的保罗·杜邦和拿破仑·谢，图尔的马姆家族，里尔的达尼埃尔家

族和南锡的贝尔热 原勒沃罗家族②。类似情况也在英格兰、苏格兰、

德国、奥匈帝国等地出现。在巴塞罗那，海因里希公司于 员愿怨源年用两

台蒸汽机同时使 圆园园多台机器转动。

这些工业结构的发展产生三个主要影响。以前，车间的位置取决

于运输成本及市场的控制，此后取决于生产成本的降低（不动产资本

与工人报酬）。印刷厂可以坐落在郊区（报业印刷除外）或外省，工作

的专业化和新组织形式逐渐传播开来（一些印刷厂只负责一项工作

①

②

排字，印刷（有时根据机器会有区别），配页，精装，样本储存，发送等等，还有工厂管理

和会计处秘书的办公室和服务处。

月蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻，责燥怎则造葬云则葬灶糟藻，凿葬灶泽匀援耘援云援，Ⅲ，责援缘员猿原缘员源援
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等等）。①然而，一些国家保持着多元化的组织结构，像德国和意大利：

在高层建筑上，政治派别的影响对印刷与出版行业的分布起主导作

用。

第二点：建造工厂其本身成为一项巨大的投资，需要银行的介入以

及出版商力量的增强。最终，即使某些地区在这方面退缩不前，印刷工

业成为完全意义上的工业部门，德国的统计数字说明了这一切：在 员怨员源

年一战前夕，有 员援怨万台机械化印刷机，其中 缘园园台可进行反面印刷，约

员员园园台最新的轮转印刷机和 远远园园台手动印刷机。在这个时期只在机

器上的投资估计就约为 员亿 缘千 猿百万马克，这还不算 远苑缘园台蒸汽机，

以及其余的机器、工艺设备等。固定投资也是如此（不动产及其布局规

划）。一座座大型的工厂出现在莱比锡图书区，而柏林的期刊印刷也十

分火爆⋯⋯其余的西方大国都出现了类似的情形。

① 因此某些住在巴黎郊区的工业印刷商（科贝伊，小蒙特鲁日等等）与首都出版商和外省

的大印刷商有保持联系的可能性———因为在很多情况下，成本并没有提高，而且位置的偏远也

不构成决定性的标准。人们知道印刷技术的字母数据数值化和信息交流的快速化，今天允许在

一种透明空间的方式中达到一个新的高度（不定位值），也使把整合的文章传递到印度洋成为

了可能（马达加斯加，莫里斯岛及上述的印度等）。
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圆援圆工业出版商

出版商成为整个游戏的主宰。他们运用一些报刊出版政策，在必

要情况下领导作家的工作，决定标题或文章的物质特征，计算支出和

组织发行。他们使自己成为在作家、印刷商、发行商这一整个领域内

的中间一环。他们成为书店正常工作的基础，保证其信誉，其本身也

与银行联系在一起，银行有时会直接参与到主要出版商的领导。我们

在此只阐明其大体情况。

报刊编辑部的作用是整合资本和承包人的计划，员愿世纪伦敦的

出版商就已如此。在德国，员愿世纪下半叶的出版商尼科莱、科塔这样

的人同时也是印刷商：在斯图加特，约翰·弗里德里希·科塔（活跃

于 员苑愿苑—员愿猿圆年间）在对新的古典作家的结识过程中发了财。这些

作家有歌德和席勒。法国的情况则是模糊不清的，由于市场不景气，

人口不多，内部的城市化问题和长时间的令人担忧的文盲率：第一个

真正意义上的出版商应该是夏尔·约瑟夫·庞库克（员苑猿远—员苑怨愿）。①

在庞库克之后，工业时代的主要出版商都集中在了巴黎，他们在

那里能够享有三个基本要素：第一，主要的一点就是课本，它以取代了

宗教图书成为大众的最爱。政府部门的介入往往具有决定性作用。

第二点就是法国的文学界，在 员怨世纪法国与其他国家一样对文学的

渴求是那样的强烈。最后一点，出版商促使生产发生变革，这一点也

许依靠了政权，所以变革比任何国家都有规律地进行。这些巴黎的大

人物，像路易·阿歇特、米歇尔·莱维、皮埃尔·拉鲁斯、恩斯特·弗

拉马里翁，还有其他人，都变成了权贵，但是也不应忘记了外省的那些

大出版商们的存在，特别是那些专门做宗教书记的出版商，图尔的马

① 参见第 圆愿愿页及以后页码。
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姆家族就是一个典型。①

业务的广泛性表明了资金利润逐渐成为主导。或多或少明显和

早熟的是，法国出版业②的发展趋势与 员愿远苑年后匈牙利的新出版社

颇为相似。德国是一个典型，在选择了合适的公司组织形式和大型银

行的介入之后，资本家集中进行了重组，这促进了一种新型的公司的

快速发展：阿道尔夫·克罗纳是出版公司“德国出版联盟股份公司”

（哉援阅援灾援）的创始者，这家公司由股份联合公司发展成为拥有 缘园园万

马克资产的股份有限公司。德国出版联盟康采恩于 员怨员园年被拥有

员圆缘园万马克资产的奥古斯特·舍尔有限公司收购，其中就有莱比锡

的银行“通用信贷局”的强势介入。另一个大公司由爱德华德·灾援哈

尔博格创建：即德国出版公司（阅援灾援粤援），拥 有 猿圆园万 马 克 资 产。

员怨员怨年，阿尔弗雷德·胡根博格（员愿远缘—员怨缘员）继承了舍尔的职位并

同时负责克鲁普公司的领导，其集团在德国出版界占据了第一把交

椅，控制了三分之二的印刷出版公司和世界上最大的电影公司万象电

影公司（哉援云援粤援）。美国的大出版商也于南北战争之后出现，有亨利

·霍特（员愿远远）和乔治·布雷特（员愿远怨）的产品。第一个出版公司出现

在纽约，其次是芝加哥，还有一些重要的大公司也陆续在印第安纳波

利斯、明尼阿波利斯、辛辛那提、克利夫兰等城市出现。

圆援猿生产

工业的局势首先是以印刷业的发展为标志，这可以用书名的数目

①

②

耘援匀葬赠皂葬灶灶，粤造遭蚤灶酝蚤糟澡藻造，造藻则燥皂葬灶凿鸳怎灶佴凿蚤贼藻怎则，孕葬则蚤泽，员怨怨猿援允援鄄再援酝燥造造蚤藻则，酝蚤糟澡藻造藻贼悦葬造皂鄄
葬灶灶鄄蕴佴增赠，燥怎造葬灶葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻造鸳佴凿蚤贼蚤燥灶皂燥凿藻则灶藻（员愿猿远原员愿怨员），孕葬则蚤泽，员怨愿源援陨凿援凿蚤则援，孕蚤藻则则藻蕴葬则燥怎泽泽藻藻贼
泽燥灶贼藻皂责泽，孕葬则蚤泽，员怨怨缘援陨凿援，蕴燥怎蚤泽匀葬糟澡藻贼贼藻，造藻枣燥灶凿葬贼藻怎则凿鸳怎灶藻皂责蚤则藻（员愿园园原员愿远源），孕葬则蚤泽，员怨怨怨援魪援孕葬则蚤鄄
灶藻贼，蕴葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员愿苑缘原员怨员源，孕葬则蚤泽，员怨怨圆援

允援鄄再援酝燥造造蚤藻则，蕴鸳粤则早藻灶贼藻贼造藻泽造藻贼贼则藻泽：澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎糟葬责蚤贼葬造蚤泽皂藻凿鸳佴凿蚤贼蚤燥灶（员愿愿园原员怨圆园），孕葬则蚤泽，

员怨愿愿援哉灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽佴凿蚤贼藻怎则泽蚤贼葬造蚤藻灶泽凿藻泽葬灶灶佴藻泽员愿远园原员怨远园藻泽贼凿燥灶灶佴藻责葬则晕援栽则葬灶枣葬早造蚤葬，粤援灾蚤贼鄄
贼燥则蚤葬，杂贼燥则蚤葬凿藻早造蚤藻凿蚤贼燥则蚤蚤贼葬造蚤葬灶蚤凿葬造造鸳哉灶蚤贼伽葬造造葬枣蚤灶藻凿藻早造蚤葬灶灶蚤杂藻泽泽葬灶贼葬，砸燥皂藻，月葬则蚤，圆园园园（ㄍ杂贼燥则蚤葬藻
泽燥糟蚤藻贼伽

ㄍ

）援
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来计算，人们对工业观察的重新定位也是当时一个标志。精确的地域

分析使生产的发展与经济现代化，社会与文化直接地联系在一起：西

班牙的落后也体现在其扫盲运动与城市化发展方面的毫无作为，及其

总体的经济滞后。①在法国，印刷业生产曲线显示 员愿源园年有 远圆园园种不

同的印刷书种，员愿缘缘年种类数量超过 员万，员愿愿园年超过 圆万，员怨园园年

有 圆援愿万，而 员怨员猿年这一数字竟突破了 猿援圆万。其他地方也有类似

情况，德国也在同时发展着，员愿源园到 员怨员源年间年增长率达到了 圆援

源豫：员愿源园年大约有 远圆园园种不同的书目，员愿苑园年超过 员万，员愿怨源年超

过 圆万，员怨员猿年超过 猿援缘万。数据表明，意大利的实力虽然被低估了

但依然有类似的发展过程②。

另一方面，生产的发展也伴随着内容的重新分类。世俗化在法国

经历了相当长的过程，即使宗教图书依然保持强势，古典类从此由课

本介绍进来。文学类也很有活力：首先出版的是诗集和戏剧，这之后

小说与长篇连载小说稳固了其至高无上的地位，在 员怨世纪 苑园年代的

员园年间，这一领域盗版活动极为猖獗。文学印刷的广泛性也招致了

对小说阅读的刻毒的批判。

员愿世纪下半叶之后，出版受年轻人喜欢的图书成为图书行业的

推动力量之一：图书与玩具一样，成为其两个目标之一，这两个目标的

初期是由文化方面的知识与特殊市场构成。德国的形势是一片明朗。

员愿园员年其书目达到 圆员园种，到 员怨园园年竟达到了 猿苑园园种。③在法国，

《两个孩子周游法国》是面向年轻读者销售最为成功的天主教图书，

在全球达到 远园园万册的发行量。阿歇特出版社是一个成功的例子，它

推出一些针对年轻人的丛书，其中最好的有“粉红丛书”，后来还有

①

②

③

员怨世纪初，首都马德里，几乎容纳了 圆园万人，巴塞罗那和塞维利亚有 员园万人左右，巴

伦西亚有 愿万人左右，加的斯有 苑万人，马拉加、萨拉戈萨和穆尔西亚有 缘万人左右。

悦澡蚤枣枣则藻凿蚤泽糟怎贼佴凿葬灶泽杂葬灶贼燥则燥，燥怎增则援糟蚤贼佴，责援圆愿苑藻贼灶燥贼藻远缘援
郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则凿藻怎贼泽糟澡藻灶运蚤灶凿藻则鄄怎灶凿允怎早藻灶凿造蚤贼藻则葬贼怎则，凿蚤则援砸援宰蚤造凿，杂贼怎贼贼早葬则贼，员怨怨园援
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“绿色丛书”。另一方面，马姆为年轻的天主教徒们出版了一些带有

教育启示意义的小故事类丛书，海策尔则依靠凡尔纳的小说为自己带

来了丰厚的利润回报。

员愿园员—员愿怨员年意大利的非期刊类印刷产品（种数）

其他的一些出版社则处于低迷状态，甚至是印刷量数目的均衡

性也发生了改变。员怨世纪初法国最成功的一次出版是拉姆奈的《一

个信徒的箴言》（员愿猿源），随后是勒诺的《耶稣生平》（员愿猿远）。词典和

百科全书的出版是最有活力的行业之一，因为它满足了大部分人的文

化需要，有时且带有政治视角，另一个原因在于它是一些民族国家建

立的象征。这一形式的多样性造就了高产量，特别是一些巨大的“百

科全书丛书”，当然这也是最贵的，分册出版或简装出版更加符合广

大群众的需要：他们的目标十分实际，形式多样，一个典型的例子是

《皮埃尔师傅，或乡村智者》的小型手册。我们现在处于年鉴的传统

模式的边缘，整个世纪都没有停止流行，甚至到 员愿苑园年其势头才减弱

一些。
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圆援源工业期刊印刷

员怨世纪出现了现代期刊，以大印刷量和日报为特点：另外期刊

印刷业支持着技术革命的进程，像在英国和法国。一篇简单的介绍能

够将两个时期衔接在一起，这并没有明显地破坏这一特殊的多产而又

复杂的领域。

圆援源援员工业期刊印刷的发明

在上述的两个国家，将期刊降价的实验都是不成熟的：这样查尔

斯·奈特的《便士杂志》在英国回应了 员怨世纪 圆园年代的那种不景

气，其刊名就点明了这一意图。不久这种模式在竞争中被不断的仿

效，并漂洋过海成为德国人的马丁·博桑热①的《芬尼杂志》（《一芬

尼杂志》）的原型。使用木刻的底部可以在文章中间加入插图。但是

赋予现代期刊形式的决定性发明还应归于一位真正的罗曼人———埃

米尔·德·吉拉尔丹。吉拉尔丹刚刚用石印法创建了《时尚》，七月

革命伴随着第四权力的重要性而发生了。在杂志《巴黎评论》员愿猿源年

愿月刊上，他这样宣读了它的计划：

当人民是国家主人时，让国家主人学会阅读是一件当然的

事。只要 远个苏，人们就可以得到一次教育的机会。

两年之后，吉拉尔丹创建了《新闻》，每年预订价为 源园法郎，这个

价格还不及生产成本：生产成本成比例地增长和普及，从那开始薪水

都从广告费用中支出。计算是公正的，一个足够的消费群体的存在也

使广告方面的投机合法化，而且使《新闻》在 员愿猿远年达到 员万份的销

① 云援月葬则遭蚤藻则，ㄍ酝葬则贼蚤灶月燥泽泽葬灶早藻，孕葬则蚤泽怎灶凿阅藻怎贼泽糟澡造葬灶凿

ㄍ

，凿葬灶泽月藻蚤贼则覿早藻扎怎则郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽
月怎糟澡憎藻泽藻灶泽蚤皂枣则俟澡藻灶员怨援允贼援，宰蚤藻泽遭葬凿藻灶，员怨怨猿，责援怨缘原员员猿援砸援阅援粤造贼蚤糟噪，栽澡藻耘灶早造蚤泽糟澡悦燥皂皂燥灶砸藻葬凿鄄
藻则援援援，责援猿猿圆藻贼泽怎蚤增援
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售量，员愿源缘年达到 圆援猿万份，员愿缘源年更是达到 猿援缘万份。吉拉尔丹的

范例很快被其竞争对手们争相仿效和传播。杜塔克的《世纪》在反对

方中是最接近他的而且发展很快，他有着建立在广告业和新专栏文章

基础上的资金平衡：员愿猿愿年出版的大仲马的《保罗船长》。法国的大

部分报纸都仿效这一模式，巴黎的日印刷量在 员愿猿远年到 员愿源苑年从 愿

万份增长到 员愿万份。

在同一时期（员愿缘园），在伦敦早上有 远种晚间有 猿种不同的期刊，

其发行量达到几万余份（《泰晤士报》达 远万份）。工业印刷的发明实

际上在美国也产生了，但它却得到更快的发展速度：员愿猿猿年，本杰明

·戴创建了《太阳报》，与竞争对手售价 远生丁相比，其单价仅 圆生

丁，因而成了大众印刷的原型。两年之后，《太阳报》的印刷量超过了

伦敦的《泰晤士报》。《纽约法院》与 员愿源员年由贺拉斯·格里莱创建，

在 员愿远园年前达到 圆园万份的印刷量。

工业期刊印刷的发展使大部分政府人士感到忧虑，他们看到这一

新兴领域对产生颠覆性思想提供了一个可能的途径，因此报刊制度会

泄露他们一般政策的选择：员愿猿园年的巴黎事件就应归咎于查理十世

采取了与反对派报纸相左的政策引起的。相反，革命的发展也伴随着

生产部门的大发展和部门职能的解放：像 员愿源愿年 猿月和 员愿源怨年 愿月

间，在威尼斯城内就有百余种期刊，大印刷量直接与印刷制度有关。

圆援源援圆大批量的印刷

从资金方面来看，印刷量问题、价格下降、技术的革命和传播的扩

大逐渐成为其中心因素。员愿远猿年，继吉拉尔丹之后的另一个罗曼人，

在法国发明了大批量生产的大众日报：这就是莫伊斯·米罗，他与伊

萨克·米莱斯共同创建了《铁路报》。他还创建了《小报》，只卖 缘生

丁，同时他也刊登彭松·迪·特拉伊和埃米尔·加博诺的专栏文章。

《小报》于 员愿远苑年配备了马里诺尼轮转印刷机，在第二帝国末期其销

售量可以达到 猿缘万份，员愿苑苑年达到 缘园万份，员愿怨员年更是达到 员园园万
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份，成为《小巴黎人报》于 员愿苑远年以相同的形式创建，员怨员源年发行量

超过 员缘园万份，成为世界上最有影响力的报刊。《晨报》在 员愿愿猿年创

立，员愿怨怨年销售量达到 苑援缘万份，而一战前期则猛增至 怨园万份；还有

《日报》，仅仅创建于 员愿怨圆年，员怨员源年其销售量也超过了 员园园万份。

法国的印刷业仅次于美国列第二位，美国的气势震惊了旧大陆的

所有观察家们：约瑟夫·普利策，在重振《纽约世界》前在圣路易做

事，《纽约世界》每份只象征性地卖 员美分。他也回应了前些年由赫

斯特创建的《纽约报》，这些大众报刊后来被《纽约时代》收购，这也成

为了那时美国关于普通信息的最好的报纸（员怨员猿年达到 员苑援缘万份）。

英国也遵循着相同的轨迹发展着，员愿愿员年的《晚报》和 员愿愿愿年的《星

报》都只卖半便士。阿尔弗里德·哈姆斯沃斯于 员怨园员年使《邮报》的

发行量达到 员园园万份，《镜报》也于 员怨员员年达到这一数字。一些其他

的报刊也都纷纷效仿，卖半便士一份，而 员怨员源年哈姆斯沃斯收购了

《泰晤士报》。

工业化与集中化运动使印刷部门成为所有工业部门中最有活力

的行业。在柏林出版的有《柏林日报》、《柏林报》和《柏林地方公

告》，后者由舍尔于 员愿愿猿年以令人吃惊的方法创建：发行量一下子就

达到了 圆园万份，在城市里有 圆园园园位送报员分送这一期刊，这种期刊

首先是周刊，员愿愿缘年改为日报，后来每天出两期（员愿愿怨）。这是一个充

斥着大量的为大众所喜爱的日报的时代，像在意大利，《罗马观察家》

（员愿远员），然后是都灵的《邮报》（员愿远苑）、《晚邮报》（米兰，员愿苑远）和《信

使》（罗马，员愿苑愿）⋯⋯最后，周刊的地理分布也体现了现代化的分布；

法国的场景则是由国家控制的期刊印刷为主导，它与巴黎的报刊业都

进入了窘境，而在德国的帝国时代，我们却可以看到在柏林一些大型

报刊的迅速崛起，在意大利，北方的城市成为了明显的幸运儿。

还有另外两个基本因素：地理上的统一，既然必须快速传播到任

何地方；某一种形式的传统有利于地方性期刊，例如，在英国的城市或
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像在加拿大这样的殖民地，还有美国（带有书店印刷商那种具有代表

性的形象，他们自己出版和拟订当地报纸的大部分内容，是邮局的中

转站）。总的来说，正是在工业化的大型报刊业发展的同时，西方社

会步入了大众传媒逻辑上的同一水平。

员愿苑猿年意大利报刊与期刊出版的主要城市

城市 米兰 罗马 佛罗伦萨 都灵 那不勒斯 帕勒莫

品种数量 员猿苑 员园怨 员园苑 愿缘 愿员 源愿

圆援源援猿立法制度

我们已经看到印刷制度问题的极端重要性。在法国，永远不可能

放弃 员苑愿怨年的革命成果，但是在几任部长的政策干预下目前的形势

发生了变化。从 员愿圆源年起，巴黎人莫塞指出了部门制度与经济形势

之间的关系：

事实证明，在一个行业有越多的竞争和越多的自由，这个行业

的产品质量就越能够改善和致力于降价。自由，可以降低印刷的

开支，在书商增加的同时也能够增加销售渠道。①

总的来说，拿破仑一世的那些政策直到 员愿苑园年仍保持着活力，鉴

于管理和事件，报纸监督多少度过了一段不信任时期。出版商责任保

证书的实践与大众评审成为辩论的中心。色当战役战败和拿破仑三

世被俘后，形势确实发生了变化：自 员愿苑园年起，国防政府建立自由制

经济，员愿苑愿年起议会草拟了关于印刷业的法律，于 员愿愿员年 苑月 圆怨日

投票通过。依靠这一程序的实行，这其中大部分是版本备案问题，出

① 允援鄄酝援酝燥泽泽佴，阅怎糟燥皂皂藻则糟藻凿藻造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻，凿藻泽皂燥赠藻灶泽凿藻造藻则藻灶凿则藻责造怎泽枣造燥则蚤泽泽葬灶贼藻贼凿藻凿佴躁燥怎藻则造藻泽
糟燥灶贼则藻枣葬糟贼藻怎则泽佴贼则葬灶早藻则泽：燥遭泽藻则增葬贼蚤燥灶泽援援援，孕葬则蚤泽，员愿圆源，愿。援
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版与传播自由是绝对可行的了。只有几例不法行为被明文规定应遭

受指责（像对于一些特殊人物的诽谤），但是法律的实施强调自由主

义，现实中的一些司法追究就减少了。①

出版制度一直以来在一些国家如西班牙都是令人满意的。员愿猿远

年实现了公司出版自由，即使某些具体措施可能导致事实上对自由的

限制，员愿远愿年革命要求实现印刷自由，员愿远怨年宪法对此进行了肯定：

一些法令进行了严格的限制，员愿苑怨年法令重新建立了期刊监督自由

制度，制书行业本身也获得了更自由的体制。最终，员愿愿猿年法令重新

确定了自由制度，即使在不同战争（如西班牙战争）条件下采取了更

加严峻的措施。②

①

②

郧援月葬则遭蚤藻则，悦燥凿藻藻曾责造蚤择怎佴凿藻造葬责则藻泽泽藻援栽则葬蚤贼佴早佴灶佴则葬造凿藻造葬责燥造蚤糟藻凿藻造葬责则藻泽泽藻援援，孕葬则蚤泽，酝葬则糟澡葬造
藻贼月蚤造造葬则凿，员愿愿苑，圆增燥造援

允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援员猿圆藻贼泽怎蚤增援
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我们喝着咖啡（⋯⋯）。然后，让娜读《小巴黎人》的专栏文

章。我呢，我读其 他 报 纸（⋯⋯）。我 们 俩 的 漫 漫 长 夜。让 娜

（⋯⋯）读报就像编织一样，为了干点什么，这对她没有分别。什

么！她选了巴尔扎克的《农民》！我问她：“好看吗？”她回答：“很

有趣。”我根据那些笔记写了一篇长文章《卡尔·沃格特和他的

影响》⋯⋯（约翰·德·提南，《你想成功吗？》）

员摇产品革新

产品革新的进程成为关键，从它出发，书的体系从总体上重组，其

中类型学书系重组形成了三种不同的逻辑。严格地说，方法的革新基

于技术的革新。方法革新立即同组织革新相联系，组织革新隶属于经

由处理进度到工业化感生的结构变革：新的产品空间，新的工作实践，

但同样有出版功能的增强和新的传播逻辑。这些改变不可能只通过

财政许可生效（它们在财政上必然是可行的）换言之，通过市场认可

生效：由此可见产品革新的重要性，它描述了由出版商和工业印刷者
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创造的新事物，而商人们认为可能带来更多的财政收益。

员援员出版业

从当时起，改革就力求形成出版物的大众市场和使人们进入新的

消费逻辑。出发点可能是意识形态和政治秩序。但一般而言，经济才

是中心因素：平均收入的升高使得使用财富的一部分消费成为可能，

这消费不再只是———第一需求（衣、食、住），出版物（书、报、期刊）可

能进入这些消费。在法国，从旧体制的终结开始，开放的进程已经开

始，不论大革命和帝国的作用如何，这一进程在 员怨世纪 圆园年代延缓

了：对印刷品的需求存在着，但不能被满足，在一定程度上，书依然是

一种相对昂贵的物品，而且只有一小部分人能够得到。

员援员援员廉价的文集

第一个回答是运用传播渠道：在王朝复辟时期，阅览室①经历了

它的黄金时代，因为它将其物质优势（以更低廉的价格，提供更多的

阅读材料，不用彻底地改变生产和传播结构体系）同对启蒙时期和大

革命遗留下来的尚未被抛弃的人际关系准则的维系结合起来———佛

罗伦萨的维厄瑟阅览室提供了一个极好的范例。②

但决定性的事情在于发行量的增长，在于出版预算的重新安排，

这可以降低成本、扩大发行。出版社的费用被分摊到不变成本（它不

随发行量变化）和与此成比例的开支上；显然发行量的增加会使印刷

品的成本更低，其中可变成本的比例将更高。而这一结果明显是由

员愿世纪以来的造纸和印刷部门的革命引起的。而且平均价格的持续

下降加速，由于出版商追求更大市场。可用的数据是不准确的，但显

示出：在法国，图书的平均价格由 员愿源园年的 远援远缘法郎降到 员愿苑园年的

①

②

也同样有其他的组织形式，俱乐部、知识分子团体等等。云援孕葬则藻灶贼鄄蕴葬则凿藻怎则，蕴蚤则藻伽孕葬则蚤泽
葬怎贼藻皂责泽凿藻月葬造扎葬糟，孕葬则蚤泽，员怨愿员援

参见第 猿苑源页。



猿缘愿摇摇

猿援源缘法郎，员怨员园年回升到 源援员猿法郎。由于平均收入的增长，消费关

系的全面重组扩展开来，这使得印刷品（或者说某些印刷品）成为更

加普通的商品。这里简单回忆一下巴黎出版商热维尔·夏庞蒂埃

（员愿园缘—员愿苑员）在 员愿猿愿年创办的夏庞蒂埃图书馆，以及他的那些每卷

猿援缘法郎①的 员愿苑员年出版的《法兰西目录学编年史》：

在这一时期，法国出版社的新版图书的海外销售不断减少：

苑援缘法郎的小说，印刷粗糙，行间距夸张，几乎是空白页，在海外

只有瓦朗和奥芒的盗版书才被读。新书出版商不得不缩减发行

量。为了同盗版斗争（⋯⋯），必须生产同盗版书同样廉价的图

书（⋯⋯）。夏庞蒂埃估计：在法国市场没有盗版，原版书以同样

价格应该能多卖三倍以上，不能忽略由此造成的价格差异⋯⋯

员愿源苑年，维克多·勒古降低书价至 圆援缘法郎，但决定性的中断在

员怨世纪 缘园年代：员愿缘源年雅各特和布迪依阿推出每册售价 员法郎的

“新书丛”。不久，米歇尔·利维和他的“员法郎丛书”（员愿缘缘—员愿缘远）

问世。翻开《法国目录学》的“专栏文章”，其中“新书店”宣称他的

“新书丛”仅 员法郎（净值 苑缘生丁）。宣言详细解说了革新的所有部

分———开本、纸张、排版质量、文章密度、合集的丰富和售价：

员远开本，新式印刷，漂亮的上光纸，版本至少包括 缘园万字，圆

册 愿开本。超过 猿园园卷（⋯⋯），将在头一年连续出版（⋯⋯）。

（第一个标题是）《热内维也芙，一个女仆的故事》作者拉马丁②，

猿圆园页（⋯⋯）。统一售价 猿法郎⋯⋯

①

②

陨援韵造蚤增藻则燥，蕴鸳蚤灶增藻灶贼蚤燥灶凿藻造葬糟燥造造藻糟贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，员怨怨怨援
拉马丁（员苑怨园—员愿远怨）：法国浪漫主义诗人，政治家，作品有《沉思集》。———译注



第十五章摇产品 猿缘怨摇摇

一个月后，米歇尔·莱维加价 苑园生丁推出了同一本书的雕刻版，

而且给予书店 猿猿豫的回扣⋯⋯最后，在 圆园世纪初的过渡时期，阿泰

母·法亚尔回应了书商们抱怨的危机，推出一套文集，它标志着降价

过程中一个补充阶段；“现代书库”售价每册 怨缘生丁，最初发行量 员园

万册（员愿怨源），尤其是：“大众图书”售价 怨缘生丁每册，发行 猿园万册

（员怨园缘）。

类似的文集在其他西方国家被创造出来：利用一项 员愿猿苑年的旨

在减少公共领域的旧头衔的立法“菲利浦·勒克朗法”，在 员愿远苑年推

出了里程碑式的“世界文库”，每册售价 圆园芬尼。书一推出即获得成

功，该文集传遍整个德国，传到了维也纳，中欧和海外。利用地理上的

一体化的深化，德国工业出版商根据所谓的“库存的最低限度”逻辑

进行革新，而不是立即从成千册中抽出数百（这在德国同样遇到过），

他们系统地使用铅浇注法，以便重印，重印被称为再版，只有感觉到需

求时才重印。在西班牙出版的工业化同样被注意到，在那里：

必须解释清这一令人印象深刻的降价（⋯⋯）：发行量的增

加和固定成本的降低是降价的原因。①

员援员援圆成书

发行量 辕价格之外，产品革新同样建立在拼版上：基本观点是以更

低的价格提供更多的文章，换言之，在缩减开本的同时提供更大密度

的排版。著名的夏庞蒂埃开本，被几种相互竞争的文库采用。降价因

为更为密集的排版而被简单化（在夏庞蒂埃的开本里每页有 员缘远园个

铅字），可以使用更少的原材料（纸张），或者将同一文章分两册销售。

为了保证那些在需要时为其他目的（日常印刷）而安装的机械印刷机

① 允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援猿怨原源园援



猿远园摇摇

有收益，也力图转移预算的限制。报纸连载小说的竞争一度迫使出版

社接受“廉价小说”的模型（员愿源愿）：一些 源开本出版物，其中的文章按

清一色的分册形式编排，大发行量，密集排版（两栏，木刻插图）。

最后一个革新程序在于书的包装。插图、书壳等等：配插图、精装

书皮①和彩色石印术的进步提供了一种可能，即以有限的价格为孩子

们提供一些讲述恭顺的小故事的装订考究、插图精美的小册子（这是

浪漫的纸版书壳和插图的时代）。不同的元素也可以相互联系，像

员愿猿愿年《保罗和薇吉妮》的情形：其插图的豪华使作品超出大多数人

的购买力，但出版商居麦发行了 猿万册，并以 员援圆缘法郎的分册简化发

行。三大主要的革新是：无处不在的插图、优秀的品质、大发行量，以

及呼吁图书连载体系以限制成本、分批回收投资。

员援员援猿内容

最后，革新触及到内容：一方面，出版商直接向作者预定某篇文

章———我们已经看到这一进程的源头在 员愿世纪。另一方面，“中介”

逻辑介入进来：知名作者成为出版商力图系统利用的财富。最后，工

业出版的逻辑同样起作用：令人接受的政策是畅销书资助滞销书：

啊！如果能取得巨大的销售成功；例如，获得一盏日式灯笼，

它在整整一季中照亮出版商的书店！但是⋯⋯②

书刊审查的放宽和一些出版商的积极跟进以继续扩张的策略，毫

不迟疑地利用公众的某些低俗品位成为真正的秘诀，促使一种取悦大

众的工业文体的形成。

从积极的方面来说，那些不计其数的普及文集，其中一些成为畅

①

②

它开始被研究。参见 耘援孕援月蚤藻泽葬造泽噪蚤，ㄍ阅蚤藻酝藻糟澡葬灶蚤泽蚤藻则怎灶早凿藻则凿藻怎贼泽糟澡藻灶月怎糟澡遭蚤灶凿藻则藻蚤，
员愿怨园原员怨园园

ㄍ

，凿葬灶泽粤则糟澡蚤增枣援郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽葬造贼藻灶月怎糟澡澡葬灶凿藻造泽，猿远（员怨怨员），责援员原怨猿援
郧援阅葬则蚤藻灶，蕴藻泽孕澡葬则蚤泽蚤藻灶泽，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨苑愿，责援愿员援



第十五章摇产品 猿远员摇摇

销书（《天文学》弗拉马里翁出版社），其出版商有时直接介入。《皮埃

尔师傅，或乡村智者》是一种通俗百科全书系列，由斯特拉斯堡出版

商勒弗罗尔在 员怨世纪 猿园年代提供：一个虚构的多尔山的村庄，皮埃

尔师傅以谈话和小演说为线索，向读者传递某一主题的基础知识。在

一系列的作者中，塞浦路斯人普罗斯佩·布拉尔是一名工程师，工程

师在文字中发现了发财的机会。在书信中，布拉尔表达了对人物的同

情和某种忧虑，感觉自己同人物联系太紧，尤其是在自己的成功之后。

简言之，他希望放弃这个系列，但保留重写的可能：

在精神上扼杀它，但还让它讲话。为了满足这一要求，我得

到了他遗物中的一本笔记簿和一本旅行日记，对此，我坚持，我向

你承认⋯⋯

但出版商不希望放弃财运，再次介入到文字过程中，强迫作者继

续写。①

皮埃尔师傅的经验太有用了，而且，太受欢迎了，以致不得不

连续地增刊（⋯⋯）。太早了，不能让我们的好皮埃尔去世。布

拉尔先生会轻易找到方法，让他幸福地再活几年，在他的儿孙中

间。因此，需要另一篇序言⋯⋯②

从不那么积极的方面来说，引人注目的事物促进销售，于是，爱德

华·劳埃德（员愿缘员—员愿怨园）在 员愿猿远年推出廉价惊险小说，在 员怨世纪末

①

②

员愿猿源年 猿月 圆苑日的信，出版商利用它为本期（《建筑艺术》）做了《关于房屋设计的一

些观察》，表明了对阅读的兴趣和关注：据称，必须移动厨房边的炉子，把猪安置在圈肥坑和茅坑

附近。他认为在 猿园法尺的墙面上只开两扇窗户是令人惊讶的。

员愿猿源年 缘月 圆源日关于《建筑艺术》的信。杂怎则糟藻泽佴责蚤泽燥凿藻泽，云援月葬则遭蚤藻则，哉灶陨皂责则蚤皂藻怎则鄄造蚤鄄
遭则葬蚤则藻枣葬糟藻伽造葬砸佴增燥造怎贼蚤燥灶蚤灶凿怎泽贼则蚤藻造造藻：月藻则早藻则鄄蕴藻增则葬怎造贼，泽燥怎泽责则藻泽泽藻，郧藻灶侉增藻援



猿远圆摇摇

圆园世纪初①被大众出版业系统化了。另一种长期以来被视为通俗的

样式是侦探小说，与加博里欧②和他的《勒鲁日事件》（员愿猿远）一起出

现，侦探小说从 员怨世纪末③有了飞速的发展。图书同样必须变得更

能招徕顾客：广告术（重大案件、论战、丑闻，甚至审查委员会的禁令）

决定了书的命运，像当时年轻的阿尔班·米歇尔为他年轻的出版社选

择的第一本书———费利西安的《达官贵人》。出版商改用当时的新术

语“野 心 家”为 题，这 本 书 投 入 市 场 依 靠 员万 法 郎 的 广 告 攻 势

（员怨园圆）④：

在蒙马特大街上，一块长 愿米宽 缘米的电子布告牌使人们永

远记住每晚 圆源次的《野心家》的固定印版，在一首写给饼干的诗

和一幅开胃酒的油画中间。承包价：员缘园法郎。⑤

员援圆期刊

产品革新在期刊部遵循着与图书部一样的逻辑，但我们在期刊部

也遇到了更为特殊的现象。价格问题已被涉及，其中，我们已经看到

它是如何与内容革新和广告力量的上升相联系的。但期刊或报纸的

物质形式是同样基本的：是那种常见的大页的章节（而旧期刊一般是

源开），稠密的分栏，大标题，章首图案，增刊尤其是插图，插图期刊的

典型是 员愿源圆年在伦敦上市的《伦敦插图新闻》，它很快被传到国外：

在巴黎 员愿猿源年，《插图》照搬了英国的模式，从其绘画风格就能判定。

①

②

③

④

⑤

阅援运葬造蚤枣葬，蕴鸳耘灶糟则藻藻贼造藻泽葬灶早：则佴糟蚤贼泽凿藻糟则蚤皂藻泽藻贼泽燥糟蚤佴贼佴伽造葬月藻造造藻魪责燥择怎藻，孕葬则蚤泽，员怨怨缘援
加博里欧（员愿猿圆—员愿苑猿）：法国小说家，侦探小说之父，被称为法国的爱伦坡。———译注

月燥蚤造藻葬怎鄄晕葬则糟藻躁葬糟，蕴藻砸燥皂葬灶责燥造蚤糟蚤藻则，孕葬则蚤泽，员怨苑缘援
尚普索尔，《野心家》，阿尔班·米歇尔出版社，员怨园圆，出版商利用其他轻浮的标题攫取

成功：《情妇学校和情夫学校》（皮埃尔·科拉尔），《交际花日记》（安德烈·代尔康），一本 猿援缘
法郎的插图本。

耘援匀葬赠皂葬灶灶，粤造遭蚤灶酝蚤糟澡藻造援援援，责援圆怨援
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起初，销售仅仅通过预订，按期出售则始于 员愿远猿年。

内容同样参与进来（带着长篇连载），期刊领域的革新，反过来对

严格意义上的图书业产生影响。成功连载出版的小说被重新放进出

版社的报刊合订本，低价竞争从一个部门扩展到另一个部门。这样，

当帕克·邦雅曼和吕弗斯·维尔莫·格里斯沃尔德 员愿猿怨年在纽约投

放他们的周刊《乔纳森兄弟》时，盗印了查尔斯·狄更斯①和其他人的

英国作品。这些长篇连载取得了巨大的成功，引起真正的价格大战；

它促使美国出版商转向 圆缘美分的新型订装书。因此，极其敏感的工

业化始于国内战争之前。

信息的快速传递也成为一个强有力的理由：一下子，一天中的面

世时间与可能具有决定性的战略相吻合。经典而不排他的选择是早

晨，但生产和发送的条件转移了问题。员愿圆远年，斯图加特人梅茨勒把

他创办的《斯图加特汇报》建立在革新的推理上：利用技术的革新和

推迟出版时间，就能够领先竞争者 猿远小时发布新闻：

所有在斯图加特出版的报纸只在早晨和公众见面，而且它们

的印刷必须从前两天开始直到下午。相反，《斯图加特汇报》晚

上出版，无须提前印刷，因此带给公众的新闻提前 员园到 员圆小时。

机械印刷机的应用允许接受信件和新闻直到 员远点，以便把它们

插入晚上 员怨点的报纸中，而这座城市的其他报纸使用普通印刷

机，只能接收早上 员园—员员点到达的信息。《斯图加特汇报》将会

从周一晚上起提供周一 员远点到达的信息，而其他报纸只能从周

三早上起传播这消息。赢得的时间有 猿源到 猿远小时。②

①

②

查尔斯·狄更斯（员愿圆员—员愿苑园）：英国小说家，代表作品有《大卫·科波菲尔》等。———

译注

悦蚤贼佴责葬则砸援宰蚤贼贼皂葬灶灶，郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻泽凿藻怎贼泽糟澡藻灶月怎糟澡澡葬灶凿藻造泽援援援，责援源圆园援
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总之，一体化的进程能改变都市和外省城市的竞争状况。在马拉

加，卡西米罗·弗朗格拉 员愿苑怨年抱怨马德里的竞争：马德里的报纸在

同一天到达外省城市以便每个人都能买到。

晚上 愿点半，这个时间所有的人都在咖啡店，俱乐部，剧院，希望

打听消息⋯⋯很自然前夜读过马德里报纸的人第二天不会想要自己

城市的报纸⋯⋯①

员援圆援员新闻的流通

我们进入了由大众信息构成的文化时代，其中新闻的流通和贸易

是经济的一个分支，它的财政和战略重要性在增长，文章被转载，必要

时被翻译，从一本书到另一本书。在《培根的五亿法郎》中，儒勒·凡

尔纳刻画了先由《每日电讯报》刊载的布赖顿社会新闻的长途旅行：

从 员园月 圆缘日起，这带边框的短文，被英国报纸按原文转载，

开始扩散到联合王国的所有地区。尤其出现在《赫尔报》第二页

的上方，“玛丽王后”号三桅运煤船，员员月 员日把这份报带到了鹿

特丹，立即被《荷兰回声报》的主编和唯一的秘书勤奋地用剪刀

裁剪，并且翻译成了荷兰语，员员月 圆日，这一社会新闻栏借蒸汽

的翅膀到达德国不来梅州的《备忘录》。在那里，它被重新包装，

不换内容，立即被印刷成德文。这样通过兼并法而成为德语的小

故事到达了令人肃然起敬的《北方报》编辑部，《北方报》在第三

页的第二栏给了它一个位置，仅仅是删去了标题，对于这么一份

严肃的报纸而言，太过于江湖骗子式了⋯⋯

员怨世纪中期是大出版社建立的时期：英国报业再一次革新，当时

《泰晤士报》负责人自 员愿员缘年建立起欧洲常驻联络网。加尼埃的外

① 允援鄄云援月燥贼则藻造，孕燥怎则怎灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻援援援，Ⅰ，责援员圆圆援
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国报纸翻译事务所 员愿猿圆年在巴黎挂牌成立，它是查理·哈瓦斯于

员愿猿缘年在巴黎创立的通讯社的前身。①贝纳尔德·沃尔夫在柏林创建

的电讯社，员愿缘员年，黑森州人贝尔·罗伊特，哈瓦斯家的一个故人，在

伦敦创办了罗伊特通讯社。最后，《联合新闻》追溯到 员愿源愿年———在

一个危机的时代，信息的会聚代表公众和政府的利益。英国资产阶级

当时使人们自然地把所有这些作为世界信息体系的中心原则，电报网

的扩展加速了这一进程。②

员援猿反响

在不同的国家，反工业化逻辑，在 员怨世纪的最后几十年中显露出

来。③在英国，私有或半私有出版社的存在，支持了爱好珍善本的传

统，尤其是威廉·莫里斯，使它享有盛名：工业家、富有的爱好者、艺术

家、诗人和学者，员愿怨员年投身排版、设计、镌版，铸造三组铅字，组装了

一台小型印刷机。他出版了 缘圆本书，为这些书设计了大量饰物。在

德国，艺术杂志成为这些研究的基本支柱，它们中的一种《年轻人》，

名称与“新艺术”有关。一群业余爱好者，围绕一份月刊，在柏林创立

岛屿出版社；他们力图以无懈可击的物质形式出版绝妙文章（员愿怨怨）。

公司无法维持，直到一位出版商的加入，确切地说是不来梅人安东·

基彭贝格（员愿苑源—员怨缘园）。美学研究尤其在比利时和德国得到发展，

由于造型建筑师亨利·范·德弗尔德的加入（员愿远猿—员怨缘苑）④，他涉足

的尤其是工业美学领域：他是布鲁塞尔出版商埃德蒙·德芒（员愿缘苑—

员怨圆园）的近亲，德芒在 员愿圆远年出版了马拉美的《牧神午后》，并且邀马

奈、惠斯勒、雷诺阿、奥迪隆·雷东等人绘制卷首插图。⑤

①

②

③

④

⑤

匀蚤泽贼援皂佴凿蚤葬泽，责援员缘圆援
陨遭蚤凿援，责援员员怨藻贼泽怎蚤增援
陨援砸葬则蚤泽糟澡，陨灶凿怎泽贼则蚤葬造蚤泽蚤藻则怎灶早怎灶凿蕴蚤贼藻则葬贼怎则援援援，月藻则造蚤灶，员怨苑远援
参见第 猿苑员页。

参见第 猿苑员页。
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圆摇图书形式及传播策略

图书业的工业化以及大众传媒的发明，延长或者引发了一些现

象，这些现象远远超出了单一图书经济。大众市场建立在确切的条件

之上，但同样建立在一种新出版经济之上，其中版面处理成为产品革

新的一项基本元素。另一方面，工业出版只有通过恰当的传播结构才

能成为可能，但是，它从消费者那里找到了认可，换言之，从读者们阅

读的习惯和实践中：对版面、传播、出版物消费的研究立刻同产品结构

的变革连接起来。

圆援员排版

员怨世纪首先使用最轻便的、最合适的铅字，即迪多的铅字，但很

快是英国镌版工人使用他们大胆创造的花哨铅字。这些铅字尤其被

用在标题和短文上，像告示和一些广告。詹姆斯·莫斯里他们成功的

源泉在于伦敦的富有，英国社会的现代化和全力吸引老顾客的必要

性。同样，源于某种形式的“坏品位”：

正是在伦敦（⋯⋯），人们创造了新的铅字，用于市场营销。

第一批命名为“胖脸”即“大眼”，这正是追求的效果：这是一些以

公尺计量的印刷铅字，在人头攒动、车水马龙的大街上。至于它

们的创造者的身份，很可能是个彩票销售员，他借助传单［或广

告单］卖票。最著名的销售员是托马斯·比什，天才广告文案，

他很有可能在 员愿园远年左右，在出版商巴尔姆的帮助下，在英国的

一些城市，尤其是伦敦，引入了这些新的铅字⋯⋯

“胖脸”拥有过于膨胀的形式，必须以印刷技术的适应为条件，才
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能流畅地应用（必须使用更坚固更有力的金属印刷机）。从 员愿员缘年

起，新的风格以各种形式传播开来，到达欧洲大陆，在那里它在广告领

域被接受，引起了排版印刷业的反对：

首先在伦敦镌刻第一批模型（⋯⋯），在法国的重新铸造妨

害了审美品位（⋯⋯），人们寻求改善这种镌版技术，它的形式笨

重、怪异、滑稽，但竭尽所能也无法美化这些“矮胖瓷人”（⋯⋯），

一个生于英国的巴黎出版商，在他的广告单中使用了这些铅字，

自此时起，他的眼睛就习惯了这种样式（⋯⋯），人们反对这些铅

字的使用超过法国本土的铅字（⋯⋯）。不！⋯⋯①

第二种新铅字是由新古典主义风格衍生而来的卡斯隆的“埃及

体”铅字（员愿员远）。人们在法国大革命时见到过，但它更多地在英国被

使用。最后，哥特体作为典型的“国家的”铅字在德国被广泛地接受。

印刷工业革命同样表现在解构古典排版的铅字尺寸上，以及商业印刷

领域（广告等），严格的图书印刷领域和报刊领域的分离上。

众多的珍本爱好者和行家的推动，带来了某种形式的复古：在英

国，威廉· 皮克林（员苑怨圆—员愿缘源）重新采用了卡斯隆体（员愿源源）的传统

铅字；然而，在法国，是老铸造厂德贝尼②的产品和博杜瓦尔 员愿缘愿年

模仿荷兰的埃尔泽维耶印刷版出版的图书。巴黎的佩尼罗铸造厂创

办于 员愿苑员年，法国最大的铸造厂之一；威廉·莫里斯的影响在英国扩

大；而在德国，美因河畔奥芬巴赫的克林斯珀尔铸造厂是最活跃、最具

创新力的铸造厂之一。

①

②

砸葬责责燥则贼凿藻允燥泽藻责澡郧蚤造造佴葬怎允怎则赠凿藻造鸳耘曾责燥泽蚤贼蚤燥灶蚤灶凿怎泽贼则蚤藻造造藻凿藻员愿圆猿援
首先是洛朗和德贝尼，然后是德贝尼，接着是德贝尼和佩尼罗，巴尔扎克从它们那里购

入铅字配备他的印刷厂。



猿远愿摇摇

圆援圆浪漫主义美学

当新古典主义在法国胜利时，新的与之根本对立的倾向显露出

来，并逐渐地为欧洲所接受：关于浪漫主义，它的成功可能在于和国家

统一建设的直接联系。大革命和帝国时期的法国，仅向浪漫主义开放

了 圆园年，至多 猿园年。

浪漫主义再次把读者引入一种由古典铅字构建的图像，而且它坚

持场面的情感规模。伯威克的《鸟类》（《英国鸟类史》）的木版雕刻

花饰，是受到 员愿世纪末泰恩河地区生活的启发，改变了旧的配景，在

首要地位，使用了窗玻璃上的拇指纸型，透过窗玻璃，我们分辨出一个

小村舍⋯⋯浪漫主义运动的第一份宣言是由华兹华斯①和柯尔律治②

在他们的《抒情歌谣集》③中提出的，其 员愿园园年在伦敦的第二版，取得

巨大的成功。德国 员愿世纪的排版忠于哥特体，它被认为更大众化，并

且在 员怨世纪的最初 员园年采用了全国统一的新尺寸。像莱比锡人戈

辛这样一个书商的选择表明了形势的改变，从 员苑怨源年起，当戈辛出版

维兰德④的作品时，全面遵循了迪多提出的巴黎模式：

我希望 源开本版（维兰德的）将会像布瓦洛⑤、拉封丹和“泰

雷马克”⑥的出版一样在迪多家完成。

①

②

③

④

⑤

⑥

华兹华斯（员苑苑园—员愿缘园）：英格兰浪漫主义诗人。———译注

柯尔律治（员苑苑圆—员愿猿源）：英国哲学家，浪漫主义诗人。———译注

宰援宰燥则凿泽憎燥则贼澡，杂援栽援悦燥造藻则蚤凿早藻，蕴赠则蚤糟葬造遭葬造造葬凿泽，蕴燥灶凿燥灶，栽援晕援蕴燥灶早皂葬灶灶藻贼韵援砸藻藻泽，员愿园园，圆
增燥造援（酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，圆缘远）援

维兰德（员苑猿猿—员愿员猿）：德国作家，代表作品有《奥伯龙》等。———译注

布瓦洛（员远猿远—员苑员员）：法国古典主义作家，有《讽刺诗》，《尺牍诗》，《诗艺》等。———译

注

指费内隆的《泰雷马克历险记》。———译注
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猿远卷版的维兰德作品的出版一直延续到 员愿园圆年，它们的销售收

入达 圆缘园塔勒（日耳曼帝国时的大银币）；其目标公众可能只是少数

派，对签名的研究显示，主要是贵族、朝臣和显贵的驻扎官。但在 员怨

世纪初，我们的出版商提出的问题完全是另一回事，它摆在首要位置

的是扩大发行和国家精神的认同问题：

博多尼和迪多不停地为排版作出贡献，他们是可爱的。我们

的计划因此是提供，并非豪华版，而是漂亮的版本（⋯⋯）。在古

代的精神里，简洁、美和正确。我们应从中发现耐心和细节，而不

是奢华。简单、整洁，色彩悦目，字体优美，清晰的黑体字印刷，漂

亮的上光纸，这就是我想要的⋯⋯

浪漫主义审美在插图中表现出来：《魔号》①的扉页画构成了这种

风格的理想范式，这种风格系统地参照了莱茵地区的风景和哥特式的

中世纪这样的浪漫时代。员愿圆猿年，歌德向他的秘书埃克曼着重指出

了这一事实：

歌德向我展示了几本图版书，然后对我讲古老的德国建筑

学，接着告诉我还必须看几种样式的典范：古老的德国建筑学的

作品是一个例外国度的奇葩。注视着它绽放的人，只能惊叹不已

（⋯⋯）。我将行动，以便你在这个冬天能获得一些关于这个重

要事物的知识。这将对你很有用，来年冬天，当你来到莱茵河畔，

去参观斯特拉斯堡和科隆的大教堂时⋯⋯

在同一时代，德国画家卡斯帕·达维德·弗里德里希（员苑远源—

① 阅藻泽运灶葬遭藻灶宰怎灶凿藻则澡燥则灶，匀藻蚤凿藻造遭藻则早，酝燥澡则怎灶凿在蚤皂皂藻则，员愿园缘援灾燥造援圆，蚤遭蚤凿藻皂，员愿园愿援
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员愿源园）已经出名，他的代表作有《埃西瓦尔德修道院》和《海边的僧侣》

（员愿员园），尤其是《志愿者之墓》（员愿员圆）。

这一审美观只有在帝国崩溃之后才能触及法国：圆愿岁时，德拉克

洛瓦使用新的石印术①，绘制了《浮士德》②的插图，提供了法国浪漫主

义图书的典范。歌德收到第一分册后，十分赞赏画家的工作：

德拉克洛瓦先生（⋯⋯）是一位才华横溢的艺术家，他在《浮

士德》中发现了适合他的题材。法国人指责他的激情，但在这

里，他将它完美地发挥。他将为《浮士德》整篇配插图，至少我希

望这样，我对此感到高兴，尤其是“巫婆的厨房”和“布罗佩恩”的

场景。我们看到德拉克洛瓦先生深刻地了解生活，而且巴黎这样

的一个城市让他如愿以偿地了解生活（⋯⋯）。虽然，我必须承

认，在这些场景中，德拉克洛瓦先生已经超越了我的观点，以更有

力的理由；读者会发现所有这些都比他们想像的要生动⋯⋯③

数年之后，另一个青年，诺迪埃④沙龙的常客，维克多·雨果，出

版了他的戏剧《爱尔那尼》⑤，其著名的序言宣告了自由浪漫主义文学

的到来：

浪漫主义，屡被错误定义，它的真正含义并非要包含所有，如

果只从战斗的一面看，它是文学上的自由主义。（⋯⋯）很快地，

①

②

③

④

⑤

参见第 猿源圆页。

歌德，《浮士德》，由阿尔贝尔·斯塔普费尔译成法文，巴黎，莫特出版社，石版印刷，索

特莱书店，员愿圆愿，附德拉克洛瓦作的歌德肖像和 员苑幅插图。

悦燥灶增藻则泽葬贼蚤燥灶泽凿藻郧燥藻贼澡藻葬增藻糟耘糟噪藻则皂葬灶灶，圆怨灶燥增援员愿圆远援
诺迪埃（员苑愿园—员愿源源）：法国浪漫主义作家。———译注

灾援匀怎早燥，匀藻则灶葬灶蚤，孕葬则蚤泽，酝葬皂藻藻贼阅藻造葬怎灶葬赠鄄灾葬造造佴藻，员愿猿园援阿尔瑟纳尔图书馆样书由作者亲

笔题词：“献给夏尔·诺迪埃，他的朋友维克多·雨果。”
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由于作品被很好地完善，自由主义文学将如同自由主义政治一样

通俗。艺术的自由，社会的自由，这就是双重的目标，所有的符合

逻辑的以及逻辑的精神必须以同样步伐迈向的目标，（⋯⋯）文

学自由是政治自由之女。这一原则是时代的原则，必将取得胜

利。所有的极端保守分子，不论传统的或君主制的，试图全部重

建旧制度都是徒劳的，社会、文学和国家的每一次进步，智慧的每

一次 发 展，自 由 的 每 一 个 步 伐，将 会 摧 毁 他 们 所 有 这 些 企 图

（⋯⋯）。新的人民，新的艺术。在欣赏如此好地适应于君主制

的路易十四时代的文学的同时，她清楚她自己的、个人的、民族的

文学，现在的这个法兰西，这个 员怨世纪的法国，米拉波创造了她

的自由，拿破仑建立了她的强大⋯⋯

《巴黎圣母院》猿月 员远日出版，几周后，七月革命似乎给这个新的

流派带来了肯定和殊荣。

圆援猿新艺术

浪漫主义时代之后，当然是 圆园世纪的第一个 员园年，它标志着最

光辉灿烂的创造。当时，德意志在柏林、魏玛、慕尼黑、德累斯顿等地

接纳了众多的文人艺术家团体，他们工作的主题是新艺术和工业艺

术。员怨园园年，哈里·凯斯勒伯爵（员愿远愿—员怨猿苑）让建筑师德弗尔德在

波茨坦车站附近建造了柏林饭店。①此人负责建筑设计以及内部装

潢。位于克腾路的这座建筑很快成为旅游景点，并形成了一种流派。

德弗尔德的创造逐渐贯穿城市，它们每次都引起轰动。这位艺术家曾

① 粤援酝援匀葬皂皂葬糟澡藻则，蕴藻酝燥灶凿藻凿藻匀藻灶则赠增葬灶凿藻灾藻造凿藻，孕葬则蚤泽，粤灶增藻则泽，员怨远苑援运援匀援匀俟贼藻则，匀藻灶则赠
增葬灶凿藻灾藻造凿藻，月藻则造蚤灶，员怨远苑援云援月葬怎凿蚤灶，ㄍ蕴葬枣燥则皂葬贼蚤燥灶藻贼造鸳佴增燥造怎贼蚤燥灶贼赠责燥早则葬责澡蚤择怎藻凿藻匀藻灶则赠增葬灶凿藻灾藻造鄄
凿藻

ㄍ

，凿葬灶泽匝怎葬藻则藻灶凿燥，员怨苑员，责援圆远源原圆愿员藻贼员怨苑圆，责援缘缘原苑猿援郧援运援悦援杂糟澡葬怎藻则，阅藻怎贼泽糟澡藻月怎糟澡噪怎灶泽贼
［杂栽月载］员愿怨园遭蚤泽员怨远园，匀葬皂遭怎则早，员怨远猿，员增燥造援凿藻贼藻曾贼藻藻贼员增燥造援凿藻责造援



猿苑圆摇摇

参加 员愿怨苑年德累斯顿的工业博览会，员怨园园年定居德国，大部分精力

献给了图书：他提供了设计方案给《查拉图斯特拉如是说》和《瞧，这

个人》（员怨园愿），比利时作家凡尔哈伦的《晚间时刻》和尼采的《酒神赞

美诗》，所有这些都由岛屿出版社发行。他最著名的一个学生皮特·

贝恩斯，设计了大量的生活用品（灯盏、地毯、建筑，直到《万象书库》

的新式自动发售机），他还是许多刻版的作者，其中有岛屿出版社的

排版标志。在魏玛，凯斯勒伯爵建立了“克拉那什出版社”，它印刷少

量的精版图书，其排版和插图由当时主要的艺术家承担。

猿摇市场

猿援员整体市场

市场一体化首先发生在物质计划（信息和商品必须快速流通）和

财政计划（必须在可接受的条件下得到支付）方面。在第一点上，通

讯革命带来了透明空间，并引起了成本的根本降低，改变了印刷和出

版的操作条件：职业人员很快应用了新的通讯手段，电报、电话，在大

城市甚至是气压信件传递系统；通过新的运输方式（铁路、蒸汽船）和

邮件包裹系统，探索一步步进行。在一些地区（西班牙或者希腊），海

运在国民运输体系中占据重要地位。最后，在财政计划上，旧银行失

去领地，面对由散布各地的分行组成网络的新银行：专业人士很快拥

有了开通的往来账户，有时是在几个银行，执行或转账变得简便、低

廉。这些变化伴随着发送成本和财政开支的缩减，并且使得书价更易

于降低。

但发送和支付的简化并非全部：合乎规定的物质传播条件和工作

实践同样围绕着工业化时代的多元工业革命。市场计划必须以法律

来保障：盗版的存在使得无法向产品的工业化阶段过渡，我们已经看
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到这一点。比如，德国的印刷商首先致力于组织市场和反盗版的斗

争。两大主要元素以折中方案打破了盗版的经济基础，即出版自由和

降价。然而，在欧洲，盗版仍然很活跃，直到 员怨世纪 远园年代，尤其是

比利时出版商对法国图书的盗印。甚至在殖民地，美国人常常盗印英

国图书等等。

从 员怨世纪 缘园年代开始，双边协议逐渐签订，尤其是在职业人士①

和“保护精神产品”的压力下。法国组织了这样一个网络来保护作

者，西班牙因为较早地在同美洲殖民地的协议上签字而引人注目。最

终，这一体系因贝尔纳公约（员愿愿远）②而被推广。向其成员提供必要信

息以保护他们的出版物（例如应遵守的版本备案）是新的专业协会的

职责。

猿援圆发行

大众印刷产品的过渡要求发行的逻辑和实践在深度上是合适的。

总的来说，人们从需求关系（顾客向书商咨询以获得某种图书）过渡

到供给关系（书商向客人提供图书）。我们只能扼要的介绍一下这些

根本变化源于何处：书店的空间被重新布置，商店朝向街道（员愿世纪

末伦敦），玻璃橱窗出现了，人们尝试最初的广告手段———使用招牌

和广告单，然后是广告牌。③书籍自身，还有报纸成为广告的载体：在

最后面，它包含几页出版目录，引人注目的统一封面，以及插图、标价

等。通过薄利或折扣便利发行，同时赠品盛行。

①

②

③

同样因为一些政府担忧出版商在盗版中的专业化形式，会损害对出版业和文学有利

的、更具创造性的活动。

员愿愿远年，公约多次被修正，尤其是在巴黎（员愿怨远），柏林（员怨园愿），贝尔纳（员怨员源）和罗马

（员怨圆愿），员怨缘缘年的日内瓦公约，允许美国纳入世界体系。

广告要求文章有偿的插入到期刊中，并且包含对书本或一件产品的赞扬。这一定义出

现在 员怨世纪 猿园年代，严格意义的广告是建立在独立支持者、海报、告示等之上。



猿苑源摇摇

猿援圆援员借书处和书籍可出借图书馆

读者群的扩大因发行渠道的倍增而易于实现。起初，当书价还很

高昂时，借书处满足了需求，以充分地扩大销售。有时，借书处和书籍

可出借图书馆同时回应一个更为雄心勃勃的目标。这样，在佛罗伦

萨，意大利俨然的都市，维埃瑟，出身一个来自法国鲁埃尔格地区的移

民家庭，建立了一个非常特殊的机构，它同时作为一个企业、出版社和

社交性组织发挥作用。维埃瑟出版社，从一个靠近启蒙时期社交现代

化的角度来看，实际上促进了意大利现代化的到来①：

您说得对，不应该忘记我们这是在一个人们不阅读的国度：

我知道这些，但我相信几年的革命已经给这种氛围下的意大利带

来了可喜的变化，有一天在佛罗伦萨，我很气愤地只找到了一家

小得可怜的书店，它只有 圆份报纸和 员圆个订阅者⋯⋯（员愿员怨年

的信）

维埃瑟在 员愿圆员年出版了一份杂志《选集》（不久改名《汇编》），并

在佛罗伦萨的帕拉佐·布翁尔蒙蒂组织了每周一次的热点问题研讨

会（希腊革命、宗教问题等），经营一家阅览室，它成了文人活动中心。

政治形势的发展使得这个计划失败。

英国的流通图书馆事实上符合书籍可出借图书馆的模式：员苑苑园

年在伦敦有 源所，在 员怨世纪它们的数量迅速增长。最终，出版商认为

这条渠道过于有力地影响了他们的发行，从而通过提高向图书馆供给

图书的价格予以有力回击。对经营的合理改革可以改善图书馆的服

① 砸援悦蚤葬皂责蚤灶蚤，郧蚤葬灶孕蚤藻贼则燥灾蚤藻怎泽泽藻怎曾：蚤泽怎燥蚤增蚤葬早早蚤，蚤泽怎燥蚤早蚤燥则灶葬造蚤，蚤泽怎燥蚤葬皂蚤糟蚤，栽燥则蚤灶燥，员怨缘猿援哉援
悦葬则责蚤，蕴藻贼贼藻则葬贼怎则葬藻泽燥糟蚤藻贼佗灶藻造造葬栽燥泽糟葬灶葬凿藻造砸蚤泽燥则早蚤皂藻灶贼燥：早造蚤蚤灶贼藻造造藻贼贼怎葬造蚤凿藻造造鸳ㄍ粤灶贼燥造燥早蚤葬

ㄍ

，月葬则蚤，
员怨苑源援杂怎则怎灶责造葬灶早佴灶佴则葬造，增燥蚤则葬怎泽泽蚤云葬则藻早造蚤陨贼葬造蚤葬灶蚤：泽糟怎燥造藻藻糟怎造贼怎则葬灶藻造造鸳陨贼葬造蚤葬糟燥灶贼藻皂责燥则葬灶藻葬，凿蚤则援杂援
杂燥造凿葬灶蚤，郧援栽怎则蚤，月燥造燥早灶藻，员怨怨猿援
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务、维持它的存在：活动的集中削减了不变成本的比例。组织统一的

网络，改善了提供给读者的服务。在 员愿源圆年，夏尔·爱德华·穆迪发

明了年预订的方法：用 员畿尼（英国旧银币，合 圆员先令）可使用“图书

馆”的藏书一年，且一旦看完可更换。宰援匀援史密斯重新采用了这些

经营原则，并通过创造一个同车站报刊亭相连的图书馆，改善了这一

原则———这样就可以在网络中随意借出和归还图书。这个系统同样

在小书店推广，作为附属活动。通常有两类价格水平，取决于顾客是

即时得到服务还是稍后。

猿援圆援圆销售网络

首先要着重指出销售点的倍增，严格地说是书店①，特别是各类

百货商店，或者乡村小杂货店。员怨世纪厄尔 原卢瓦尔省的一次关于

印刷品发行的调查表明了网络的迅猛发展和深化：据统计，在夏尔特

尔，有 怨家书店，在首府，接近 员愿圆园年时有 员苑家。实际上，所有的区

首府和一些大乡镇当时都有一个或几个印刷品销售点。在这些小城

中间，依利埃，有普鲁斯特②的康布雷书店：

我是在康布雷买的书，我是在波朗日杂货店前发现了它，它

离住所太远以至于弗朗索瓦无法像在加缪书店那样找到书，作为

文具店和书店，它顾客很多；我被小册子和期刊的镶嵌饰画里的

绳子拴住了，这绳子使书的两个门扇更神秘，比大教堂的大门更

能散播思想⋯⋯③

①

②

③

酝援蕴赠燥灶泽，ㄍ蕴葬早佴燥早则葬责澡蚤藻糟怎造贼怎则藻造造藻凿藻造葬云则葬灶糟藻葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻：造藻则佴泽藻葬怎凿藻泽造蚤遭则葬蚤则蚤藻泽

ㄍ

，

糟澡葬责蚤贼则藻载凿藻造鸳燥怎增则葬早藻蕴藻栽则蚤燥皂责澡藻凿怎造蚤增则藻，贼则葬凿援枣则援，孕葬则蚤泽，员怨愿苑，责援员怨猿原圆圆园援在这部作品中，作家

倾向高估正式网络（书店等）对所有平行或边缘结构（百货店、流动商贩、零售商等）的损害。

普鲁斯特（员愿苑员—员怨圆圆），法国小说家，著有《追忆似水年华》。———译注

酝援孕则燥怎泽贼，魥造葬则藻糟澡藻则糟澡藻凿怎贼藻皂责泽责藻则凿怎，灶藻造造藻佴凿援，孕葬则蚤泽，员怨苑猿，猿增燥造援，陨，责援愿源援云援月葬则遭蚤藻则，ㄍ
蕴葬凿蚤枣枣怎泽蚤燥灶凿藻造鸳蚤皂责则蚤皂藻则蚤藻藻灶耘怎则藻鄄藻贼鄄蕴燥蚤则葬怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽蕴藻悦燥皂皂藻则糟藻凿藻造葬造蚤遭则葬蚤则蚤藻藻灶云则葬灶糟藻
葬怎ⅩⅨ藻 泽蚤侉糟造藻，员苑愿怨原员怨员源，凿蚤则援允援鄄再援酝燥造造蚤藻则，孕葬则蚤泽，员怨怨苑，责援员缘员原员远愿援



猿苑远摇摇

员愿缘苑年邮政垄断的终结有利于发行渠道的发展，运输公司参与

进来，然后是铁路公司。在城市，那些分散在大街小巷的卖报人，作为

员怨园园年代习以为常的人物被接受：

总是这样，不论什么标题，甚至化雪时也不感冒，这个高兴的

吹着口哨的小个子叫卖第一份报纸。①

还是这些露天图书馆，在桌上，在搁架上：在巴黎奥德翁剧院的走

廊下举行的一个真正的书市，不断地接待着老主顾。人们发现了其他

类似的布置，河岸的旧书商的箱子或者共和国广场的摊子，出版商惊

异于这些零售者的分量。人行道书店、商贩和卖报人②，在 员愿愿园到

员怨员园年那一时代中特别活跃。

在法国，车站书亭是由路易·阿歇特依照英国厄斯东（伦敦）的

模型，于 员愿缘圆年创造出来的，它的网络随着铁路网的发展而进步：如

果回到博瑟龙地区，在 员愿愿园年夏尔特尔有两家以上的车站书亭；在一

些地方至少有一家，德勒、沙托丹、诺让勒罗特鲁、布鲁、卢瓦河上克鲁

瓦、库尔塔兰、拉卢浦、曼特农、诺让勒鲁瓦和沃斯韦⋯⋯在 员愿愿苑年，

阿歇特领导着 苑缘园个机构，为此他每年向公司投入 员圆万法郎的特权

使用费。“铁路书店”由他创立于 员愿缘圆年，这些书店早期的图书售价

在 园援苑缘法郎至 圆援缘法郎之间（员愿缘员）。很快，车站书亭的模式出现在

新的火车站。

猿援圆援猿代理

不必再说已经研究过的销售网络，也不必再说商业旅行者的出现

和发展。专业化的发行网络同样介入了大众市场的建设。

①

②

杂援酝葬造造葬则皂佴（员愿源圆原员愿怨愿），悦澡葬灶泽燥灶泽遭葬泽，Ⅶ，ㄍ蕴藻糟则蚤藻怎则凿鸳蚤皂责则蚤皂佴泽

ㄍ

援
一个叫拿破仑 ·埃雅尔的人把这些写进了 蕴葬增蚤藻蚤造造藻凿葬皂藻凿藻泽则怎藻泽，灶燥怎增援佴凿援，孕葬则蚤泽，

员怨怨源援



第十五章摇产品 猿苑苑摇摇

员愿愿缘年维夫·加斯佩与胡格尔书店在维也纳的委托人网络

在德国像在整个中欧一样，代理被系统地组织以构建不同的“国

家出版社”：在莱比锡、斯图加特，在苏黎世、维也纳、布拉格和布达佩

斯，代理商们代替可能数以百计的委托人管理着所有的日常事务。他

们在城市里用他们的资金维持一家商店，验收或执行订单，支付可能

出现的意外费用，传递冗繁的商务文件。在维也纳，代理商系统基本

覆盖了中欧地理，而布拉格或布达佩斯周边的代理网络一下子就构建

了此后的国家地理。



小摇结

员怨世纪以及直至 员怨员源年大战前的时代是书籍胜利的时代，正如

马丁·莱昂斯所写的那样：印刷品的生产以惊人的比例增长，并且在

深度上重新定位，而传播和阅读的种类被彻底地改变了。书商和出版

商的工作使全国市场得以建立，理论上，它被定位为大众市场。其影

响是明显的：虽然印刷品仍然不为人们熟悉，它还是成了一种日用品。

一方面，它的发行不再被限制在扫盲的少数或富裕的少数，而是更好

地触及了，它应该，也可能触及的每一个人；另一方面，虽然它是庸俗

的，印刷品的影响并不比一个灵敏的社会指南小：日常阅读，印刷品的

质量，拥有的书（不过是什么书呢？）某种风格的或某种优雅的品位同

样是构成差别的要素，这种差别因不那么明显而更真实。

这涉及一个基本现象的总体，我们在此对它的规模不作介绍：从

大众到书店，显然伴随着一个文学领域的新的组织，从今往后，被出版

的两个主要因素所控制———个人———和公众———一个匿名团体，然

而，人们不停地让它发言。作家的形象被深刻地改变了，对于旧体制

的逻辑而言，就如同梅尔西埃①在革命前夕解释的那样。伟大的作家

① 梅尔西埃（员苑源园—员愿员源）：法国作家，深受卢梭的社会观点的影响，他强调戏剧的说教功

能。———译注



小摇摇结 猿苑怨摇摇

是例外，著名的作家通常从事其他职业，获得新收入，这些职业的重要

性在上升：秘书、编辑、各类记者、翻译和改编者，特别是报社记者。

员怨园园年代的新英雄是新闻广播员。人们了解记者和报纸在国家的政

治生活比如法兰西第三共和国中的作用。

同时，人们意识到中介的重要性：众所周知，自 员苑愿怨年大革命以

来，政治利益是如何不择手段地利用出版界；从此我们更清楚了：经济

利益同样存在于它们的两个主要手段中。操纵的时代开始了。像俾

斯麦这样一个大人物将会在 员愿苑园年的“埃姆斯电报事件”①中不择手

段地利用现代方法。另外在这样一个时代人人都能读他所想读的，在

原则的自由和定向的尝试以及教会仍未退出的框架之间的张力更大

了②。招募入伍运动随着 员怨员源年起交战国的宣传达到第一个高潮，

人们读宣传单为了了解信息，但人们对它的信任越来越少，因为人们

知道其目的。印刷品广告的极度传播伴随着其内容的相对化趋势。

对于书史家而言，原则存在于 员怨世纪谷登堡的胜利这一事实中，

首先是周期性的出版物，正是以报纸，杂志和期刊的形式，印刷品最为

广泛地出现在西方社会（这一事实甚至对事物的感知产生影响，这事

物无需属于不朽的范畴，丝毫没有物质价值）。新的媒介已经出现，

首先是电话和电报，不久是电影。文章和图像之间的关系已经改变，

以电气化为标志的第二次工业革命正在进行之中，以致这个书籍胜利

的时代同样是竞争增长的时代，是相对性胜利的时代，这个相对性从

此从一种媒介被更好地领会，这种媒介不会企求何形式的霸权。居于

①

②

埃姆斯电报事件，有关普鲁士国王威廉一世和法国国王会面的报告，员愿苑园年 苑月 员猿日

从埃姆斯发给俾斯麦，俾斯麦将之修改后公布，故意冒犯法国政府，因而促成普法战争，苑月 员怨
日法国宣战。———译注

这完全是对“好书”定义的问题，例如，于连·巴罗尔，一位波尔多神父，致力于此，当他

在那里创造出“好书集”（员愿圆园）。对他而言，这关系到超越教堂对印刷的传统偏见和保障天主

教民众的“好书”。修道院长贝特莱昂，康布雷教区的图书馆管理员，在 员怨园源年，出版了一本指

南，名为《可读书，禁读书》，取得了巨大的成功。



猿愿园摇摇

谷登堡逻辑的顶峰，员怨世纪标志着以决定性方式开始的对它的超越。



结摇语

圆园世纪：竞争与全球化

假若书在计算机之后发明出来，它本来应该是一个巨大的进

步。事实上，它的优点是显而易见的：轻便，可以随意阅读，价格

低廉，不消耗能量，明显的张贴优点（⋯⋯）。此外，书特别容易

被人接受。人的大脑实际上拥有绝佳的空间记忆力，这使他在阅

读后能大概确定信息或段落的位置（⋯⋯），翻阅一本著作使人

能很快地浏览其总体内容，这一便利是任何计算机或因特网网站

所无法提供的⋯⋯（郧援努恩贝格）

员摇革新与竞争

对印刷品来说，圆园世纪首先是一个竞争的时代，一个进入日益复杂

和综合的通讯与信息的体系的时代。①三个大的革新阶段前后相继。

① 圆园世纪在前引著作《媒体的历史》中作了具体介绍，我们也将它列入参考书目。



猿愿圆摇摇

员援员新兴媒体

事实上，自 员怨世纪中期以来，新技术就开始出现，这些新技术逐

渐占据了通讯领域：电报在 员愿猿苑年就已成为专利，但这一技术直到

员怨世纪 缘园年代才被接受，后来扩展到海底电缆（员愿远缘）。电报是一种

追求即时性的最早通讯工具：信息的传送速度第一次（假如我们不算

夏普①式电报）从人的交流中自由地分离出来。电报之后是电话（约

员愿愿园），在 员怨世纪末期是无线电广播（员愿怨缘）。

我们已经介绍过 员怨世纪 猿园年代出现的照相技术，它于 员愿怨缘年

发展成为电影画面（电影专利）。多亏有了留声机，人们学会了保存

和复制声音（员愿苑苑）。还应看到，与此同时，交通运输状况发生了彻底

的变化：员怨世纪末期的变化使西方世界进入“地球村”成为必然。第

一次世界大战即悲剧性地揭示了这一点，同时还揭示并突出了列强的

新等级制度和为了列强之首美国的利益而出现的翻转。

最终，人们所接受的政治模式是民主的模式，哪怕民主的参照并

未被所有的国家接受———只要看看集权政体就行了———政治体系的

行为在总的原则上要参照大多数人群的导向。真正的、单纯表态的甚

至是迂回的参与（出于意识形态的动机、政治力量、财政利益⋯⋯）在

西方世界中仍然是基础原则：媒体问题与政治方面直接相连。

员援圆圆园世纪的革新

此后的两次革新浪潮主要是 员怨员愿年后开展的，尽管人们能将这

一年代追溯到更早的时期。

员援圆援员电视与计算机

初期，革新的浪潮重又开始，但传播的持续时间较长：电视 员怨圆猿

① 夏普（员苑远猿—员愿园缘）：法国工程师，他实现了无线电报的收发———译注。



结语摇圆园世纪：竞争与全球化 猿愿猿摇摇

年发明，录音机 员怨猿缘年发明，复印机 员怨猿愿年发明（直到 圆园年后才普

及）。同时，以印刷品为形式的可用信息有增多的趋势，像大企业一

样，政府的管理方法与目的改变了，因此，从 员怨世纪 愿园年代起，人们

开发办公室工作的机械处理和打孔卡片为基础的技术，以便回应这一

需求。众所周知，第二次世界大战推动了无线电技术的发展（超短

波），但处理大量信息以调试原子弹的问题也被提了出来：这些计算

因计算机而成为可能，它依靠转化为二进制代码（是 辕否，开 辕闭，白 辕

黑，园辕员）的大量数据积累而运转。霍普（匀燥责责藻则）编译程序在 员怨缘员年

第一次提供了计算机专家的语言与机器语言间的接口。

员援圆援圆信息科学的社会

第二次浪潮我们身处其中，它追溯到战后的年月：晶体管与集成

电路的发明使微型化可以实现。员怨苑员年它使微处理器的调节成为可

能，并且促进了 员怨苑猿年第一台微型计算机的诞生。这一长期的趋势

使越来越强大的“芯片”得以产生：人们估计其速度每 员愿个月翻一

番。仍然是硬件先于运行。但产品价格的下降使软件得益，并终将颠

覆这一平衡。同时，研究在数据存储器方面继续着：把声音（员怨源愿年

密纹唱片）和图像的问题先放一放，想想从打孔卡片到磁带再到软盘

（员怨苑园）和各种光存储器（圆园世纪 愿园年代）。最终，数据的传送同样被

为电信和电视提供覆盖全球的电信卫星发射（国际通信卫星组织建

立于 员怨远源年），后来被光纤的使用所变革。这一技术和经济结构起初

是以较为贵重的物质材料（硬件）占先为特征的，后来则以因微处理

器强劲的增长和生产价格的下降而成为可能的分散的信息学逻辑为

特征：软件从那时起就带来增值的增长份额。微软对家用电脑市场的

统治地位来自 宰蚤灶凿燥憎泽（占当今世界微型计算机总量 怨缘豫的操作系

统）与 陨灶贼藻造公司生产的奔腾微处理器的联合。

员援圆援猿在线社会

自从 圆园世纪 愿园年代，我们进入了由三种主要现象所支配的第三



猿愿源摇摇

阶段：机器与使用者之间的接通与互联（因特网）；通过数字化将技术

与产业结合；社会生活所有领域中信息技术使用的普及。

———微型化使得机器能够拥有足够的内存容量进行数据处理，而

不必连接到一台强大的中央电脑。通讯技术与大型文件数据库的发

展改变了系统的平衡：人们可以使电脑相互链接和链接到更强大的机

器上，并同时服务于链接、存储与数据处理的电脑，以总体网络的形式

运转。同时，传送系统不断提高的能力，在量与速度方面，容纳了直到

那时还不可能的交换容量（例如声音、图像甚至活动的图像）。员怨怨猿

年以来，因特网的产生和飞速发展，势必结束办公、游戏软件大量传播

的经济。作为微软公司的竞争对手，杂怎灶酝蚤糟则燥泽赠泽贼藻皂泽公司控制了大

部分因特网服务器，对这些服务器他们使用 杂燥造葬则蚤泽公司的操作系统，

该公司是 允葬增葬语言的倡导者之一。力量对比的倒转首先取决于因特

网通频带流量的增长。这一流量每 远到 怨个月翻一番。

———同时，对信息技术使用，即二进制逻辑的普及，表现为不同技

术（包括数据传送）不同媒体的增长的融合，尤其还有声音和图像的

再现（照相或数字化声音等）。多媒体是表示信息存储器的合适的术

语（通常是一张光盘），在这种存储器上有文字、图像、声音三种形式

的数据，可以用某种特定的程序读取。通常涉及的是电脑游戏或文档

文件数据等。多媒体渗透最多的领域之一是百科全书。①但抓住某些

售罄的或难以得到的书而进行的补充（如对参考书和肖像学书目的

补充），并给它配以作研究的引擎（对术语的鉴别，索引，必要时补充

说明的注释等）同样是可能的：人们使用一个卓越的工具，它虽然不

会取代书籍，但提供了此前不存在的要素和可能，它补充了书籍。

———需要强调的是新交流技术提出的权利方面的问题很多：通过

卫星，甚至因特网，可以无处不在，逃脱法律或某些国家建立的规章

① 从 员怨怨猿年起，多媒体出现在法兰克福书市，从 员怨怨缘年起在戛纳举办专门展示会。
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（例如传播的程序的内容）成为可能。同样，因特网破坏了财产分发

的传统网络，使人们可能弄到某个国家理论上禁止的某些产品。最

后，作者与出版者的权利受到了威胁，在线出版提出了出版物酬金与

立即复制的问题。

———与信息技术相关的不同媒体的分布在使用者的水平上展开：

计算机可以接收广播与电视，手提电脑可以通过调制解调器这一中介

链接在电话网上以传送数据，它可以连在因特网上。无线电话遵循同

样的道理。同样可以通过以小屏幕为代表的接触面为中介，链接在因

特网上。但屏幕的尺寸与不配键盘限制了某一类相当简陋的信息工

具的日常使用。

圆摇后现代

书籍与媒体的基本趋势，就如我们所思考的那样，从至少 员圆世纪

起就在于书面文明的发展与现代进程的飞跃之间的关联。后者尤其

通过城市社会分量的增加，第一产业相对于第二产业和第三产业的传

统优势受到威胁，需要更广阔的地域的开放和一定的时间控制。①总

之，作为我们的研究对象，现代性在阅读、书写与计算方面建立了另外

的需求和另外的技能，简言之，是另一种与著作、书籍、报纸、期刊的领

域的关系。

然而，今天发达社会中正进行着的变化使这一古老的关系被抛

弃，其平衡也有深层次的改变。我们在此用后现代这一术语来指代这

一大变动，我们将验证其几个主要结果。

① 教堂的大钟，还有时钟，掌握城市的时间，它不同于受自然节律（季节、昼夜、白天太阳

运行）控制的乡村时间。城市时间也是管理、交易、谈判和投资的时间，因此它要求期限和利润

的精确计算，即使如洛朗斯·冯塔纳所指出的那样，类似的现象在某些乡镇也能够碰到。
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圆援员非字母的逻辑

第一个结果在于由字母书写和印刷品的联系所造成的享有特权

的双方的破坏。眼睛失去了其绝对的优先，这种绝对优先从笛卡尔就

被承认，作为最高贵的感觉器官，学习和培养主要就是通过眼睛来实

现。同时，字母的线性分析逻辑在新媒体强大后受到质疑，人们用电

话（后又用传真①和网上邮件）交流，人们通过听广播获取信息，看电

影后来又看电视来消遣。多种信息媒介与类型的并存因信息技术而

更大。实践活动顷刻间产生了偏离———因此，有时手写信件提升到真

正艺术的高度，是文化与交流的一种形式。它很大程度上被电话的普

及破坏了。

然而，与一种主要媒体的使用相应的潜在逻辑为了我们所知甚少

的联系受到质疑：被字母赋予特权的线性分析法应该与运动图像的即

时性和数据的组织与分类过程平分秋色，这一过程基于其他基础（意

见的类比与协调等）。书写、图像与声音的结合随着 员怨愿缘年以来出现

的触摸式显像屏而更加丰富，同时，宰藻遭糟葬皂使每个人得以在因特网

上传播他所希望传播的动态图像。在全球信息透明的理想状态下，全

社会普遍上线将产生新的社会问题：“即时画面的崩溃”是否会产生？

圆援圆发展的难题

第二个要素在于对发展的差距的强调。无论出于什么样的宗教

和政治的动机（例如在伊斯兰社会中，或者按照属于国家责任的份额

多少）。在 圆园世纪最后 圆园年，围绕资本主义制度技术革新和经济增

长组织的西方模式仍然取得了胜利。然而在全球水平上，发展阶段有

深层次的不同：在扫盲方面差别已经很大，如果我们进入大的文化指

① 允援鄄悦援月则藻贼澡藻泽，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬贼佴造佴糟燥责蚤藻，孕葬则蚤泽，员怨怨缘援
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标（学校教育、研究、印刷产品等）和进入信息化文明的过程，则差距

更大———更何况能控制这一领域的技术与大集团显然源于西方。次

结构没有这么先进（电网与电话网）运转经费也不相同：这样，最近的

研究表明建立电话联系的必要投资在非洲是在西方国家的 员园倍。由

此，我们感到马太原理（强项几乎自动加强自身）在媒体的地理政治

上找到了一块绝好的应用土壤：尽管因特网技术如此灵活，这些差别

还是区域加强而非消失。

圆援猿经济：融合与集中

第三个结果属于经济领域。我们看到，特别是到了 员怨世纪以后，

信息成了一种价值（通讯社因此而出现），但进行中的变化使这一领

域从此代表了经济的主要分支之一。这种分量还会增加，只要我们仍

处于由新经济和因特网应运而生的重大变化周期的黎明：不只是传播

的状况被颠覆，信息传播和非物质的经济也变得比财富与服务的经济

更为重要。

通讯与信息技术的融合导致很强大的工业集团的形成，必然的结

局是，他们将整个控制这些业务。

———法国的情况在全球大过程中是象征性的，即使因为法国出版业

在世界上固定的分量，也是由于它表现得最为集中。集中的趋势照旧存

在，其目的是通过管理的理性化和梯度经济应对可能的困难：我们观察

到，自 员怨世纪以来，像阿歇特这样的工业化出版社，在图书、报纸、期刊的

生产和发行领域都有活动（有“车站图书馆”及后来的“阿歇特印刷品分

发公司”）。在一个世纪的时间里，圆园世纪 远园年代，两大集团控制着这一

领域，阿歇特和旧城出版社，他们吞并了一些独立的出版社。①

———圆园世纪 愿园年代，这两个集团受更大的集团控制，对这些大

① 员怨愿缘年，博达斯出版社；员怨愿愿年，拉鲁斯出版社和纳唐出版社；员怨怨园年，罗贝尔·拉封出版社；

员怨怨源年，马松出版社，等等。
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公司而言，印刷业、出版业、发行业的业务只是其领域之一。员怨愿园年，

阿歇特在进入拉加代尔传媒集团之前，被 酝葬贼则葬①所吞并，拉加代尔传

媒集团下设四个分部，分别致力于书籍出版（阿歇特图书）、数字、杂

志（《她》、《巴黎竞赛画报》⋯⋯）和发行。但是，如果说阿歇特同样

介入电视媒体（通过主题频道）和广播（欧洲一台），那么它最强的特

长则在发行方面：员怨怨愿年印刷品出版只占业务总量的 苑豫，而出版社

加上车站机场的报亭与商店的特许，发行占 圆缘豫（从 员怨愿缘年有了“匀

驿站”的招牌）。巴黎出版业对新的出版物分发站的控制（契约下的

“出版业之家”），“耘曾贼则葬责燥造藻”连锁书店的创立（每年 缘家新书店）和

“北方白鼬”连锁书店的重开（法国北方 员圆家店）。

———在旧城出版社，同样的情况发展着。哈瓦斯定位在出版业方

面，参与了欧洲出版公司的资本，但这回它被维旺迪控制，先是 猿园豫

（员怨怨苑），然后是全部。维旺迪帝国（前“水业总公司”）是庞大而多样

的。“水业总公司”可追溯到第二帝国，那时一群投资者取得了特许

权，先在巴黎和其他一些法国城市，后来又在国外（威尼斯、君士坦丁

堡、波尔托等地）输水。传统业务在治水和环境经济方面发展，另外

两个方面渐渐与传统业务相联系，第一个围绕着建筑业和房地产业，

第二个在通讯业方面。在后面这一行业中，维旺迪在其各个主要领域

里都很活 跃。通 过 集 团 下 的 公 司 或 直 接 参 与：电 话 系 统（杂云砸和

悦佴早佴贼藻造）、因特网（粤韵蕴）、电视（悦葬灶葬造垣）和电影（哉郧悦），还有出版业

（哈瓦斯）和多媒体（交互哈瓦斯）。最近最重要的认购之一是 员怨怨愿

年对 悦藻灶凿藻灶贼软件公司的认购，该公司生产娱乐软件（游戏、教育和日

常生活的 悦阅、阅灾阅、因特网）。

出版业的集中过程的继续使得少数几个出版社在 员怨怨缘年拥有了

法国大多数的商标：弗拉马里翁、加利玛，尤其是哈瓦斯和阿歇特。大

① 员怨源缘年建立的航空牵引机械集团（杂燥糟蚤佴贼佴酝佴糟葬灶蚤择怎藻粤增蚤葬贼蚤燥灶栽砸粤糟贼蚤燥灶）。酝葬贼则葬集团在

飞船和卫星领域特别活跃。
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企业集团首先为大众图书出版工作，这就给小企业留下了生存空间。

这些小企业可以说是作坊式的，因其专门化、与作者们的良好关系以

及与大企业达成的分发协议而有了成功的保证。

显然，类似的现象在全球范围内存在，尤其是在美国，同样也在其

他的西方国家。第一个世界级出版商，德国贝塔斯曼出版集团，在

员怨源缘年的德国战败后从莱比锡迁到了居特斯洛，在该集团，家族资本

仍然占了首要位置。①贝塔斯曼集团在通讯业和信息业的各个领域都

很活跃，并通过其视听领域的子公司 哉援云援粤援（现已成为 悦蕴栽鄄哉云粤），

在许多电视频道中占据了一席之地，既有德国的（灾燥曾，砸栽蕴，砸栽蕴圆，

杂怎责藻则砸栽蕴），也有其他欧洲国家的（英国、法国、比利时、荷兰、奥地利、

瑞典、波兰、匈牙利等）。这种类型的企业手握的权势是巨大的，即使

人们认为它受到法律规定的限制（例如旨在禁止垄断产生的那些措

施），但更多的限制来自于越来越灵活，分布也越来越广泛的技术：如

因特网使人们更容易掌握信息和通讯。

猿摇工业印刷业

猿援员技术

印刷技术领域是整个技术系统领域的一个组成部分，因此，它经

历了与更大范围的系统内变动相关的巨大变动并不使人感到惊讶。

像阿兰·马尔夏勒强调的那样，最深处的倾向是非物质化倾向。

猿援员援员从铅字到二进制

在机组操作中，整行排铸机引入了键盘，单字排铸机，穿孔带：排

字工人在键盘上工作，信息由穿孔带（电传排字机）传到铸字机。当

① 这个出版社可以追溯到卡尔·贝塔斯曼（员苑怨员—员愿缘园），员愿圆源年为莱比锡印刷师，员愿猿缘
年为出版商。其子亨利希（员愿圆苑—员愿愿苑）主要出版儿童和教学书，以及宗教图书。
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铸字机速度达到每小时 圆万字符，它的生产力就不能再提高了。印刷

活动与所印刷的作品及全副铅字是不可分离的，比如说，要让一部作

品在不同的印刷车间（从 员怨远圆年起，为了“地区的”发行，这种方法被

美国期刊运用）生产，就需要大量分发这部作品。但是，与此平行，图

像代替铅字的研究同时也在进行，图像可由胶版印刷机使用并可使摄

影组合机投入使用。

在此意义上的工作在美国很早就在进行了（从 员怨世纪 苑园年

代）：这就是用字符的摄影生产来代替活版印刷的全副铅字。不同字

符先是收集在一张碟片里，后收集在存储器里。这种底片代替了传统

的字模。每个符号都在镜头前被命名且被拍摄，生产出的胶片可直接

用在旋转胶版印刷上（见下文）：这就是照相印字。倒角和切割装置

技术从摄影字模发展到数字化字符（员怨远愿），发展到机器操作信息学，

瞬间曝光，修正计算及拼版，然后是字符数字化。缘园园多年后（员源缘园—

员怨苑园），我们终于从印刷前要组装各个零件的系统中解脱出来了。

从 圆园世纪 苑园年代起，信息学越来越深入图形处理体系，它保证

了图形处理体系的综合。在第一阶段，照相排字总是由摄影字模组

成：这是数字化了的摄影符号（通过像素分析转换成二进制形式）储

存在存储器中，以便组织成文章的字句。第二阶段，存储器容量的增

加使字体样品的数字化和存储成为可能。数码比特代替了光子，以前

光子曾代替铅字，这样，印刷技术的非物质化过程就结束了。信息学

的进步（材料、存储器容量和文字处理软件、电脑发行软件、图像处理

软件）使二进制的普及变得容易并可直接插入一些东西（图表、表格、

图片）及文章中相关的插图。

猿援员援圆印刷

照相印刷是一种凹版印刷，而胶版印刷是由石版印刷术衍生而

来，是一种平面技术：锌代替了石版印刷术的石头，并与轮转印刷术相

适应。胶版印刷在压力滚筒和板之间添加了橡胶滚筒。



结语摇圆园世纪：竞争与全球化 猿怨员摇摇

然而，革新的实质在于轮转印刷机的进步。该机器由马瑞若尼

员愿远苑年在《小报纸》中投入使用，一小时印刷了 圆万张纸。第一台德

国轮转印刷机出自奥格斯堡的 酝援粤援晕援工厂，该工厂 员怨园源年生产出

一台有四个滚筒的机器，能同时印刷 远源张纸并能与上胶机连在一起。

员怨圆缘年，酝援粤援晕援工厂推出了一台 源圆米长的机器，它的 员缘个滚筒每

小时可印刷 员远页一份的报纸 圆远援员万份。海德堡印刷机器公司科尼

格和博尔的老工厂，阿尔伯特在弗兰肯塔尔和海德堡的一个企业，当

然也制造了别的机器。

现代轮转印刷机总体上都比较巨大，可直接装上纸轴，由卷筒、印

刷滚筒、压力滚筒组成，需要的话，还有折页机（为了报纸的生产）。

多色印刷也是可能的，而如果在书的发行量超过 猿万份时，轮转印刷

机同样也被使用。这样，很小的工业工厂也能保证像法国这样一个国

家的生产量，而大期刊和大出版社有自己的印刷厂。在制造商方面，

德国的控制是垄断的，首先是海德堡印刷机器公司和 酝援粤援晕援公司。

轮转印刷机通常采用胶版印刷技术，而传统的活版印刷术被好几种印

刷机采用。

圆园世纪末的印刷业一直是一个混杂的部门，大工业公司与小的

手工车间同时存在，而信息学相关技术的进步使技术的大规模扩展成

为可能，直至无人不知。拥有一条足以应付几百份的发行量的图解生

产线是可能的：这些技术已大大渗入手工印刷业，小小的加工印刷车

间大量存在于每个城市。总之，我们从此已走出了谷登堡发明和改善

的技术体系。最后，在这个全球一体且信息无处不在的社会里，纸、报

纸、期刊和书籍都仅仅只是传媒的一种支撑和一种类型，和其他的传

媒手段一样。

猿援圆图书生产过剩吗？

其他传播方式的发展导致了书籍的一些危机，这是一些新型危
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机。第一种危机可能是从大革命以来的巴黎图书业的危机。在旧社

会制度下，图书业的危机基本上就是经济危机：图书业是一种与大多

数商业贸易有信贷来往的部门，在这个部门，公司的一部分重要的资

产可能以证券、本票、汇票的形式存在着。所以，不仅一张有着贷方重

要签名的流通的纸片（人们不总能精确地辨认出这些签名），而且，一

个很重要的作者的错误，可能像玩多米诺骨牌一样，使分支机构的财

政平衡 开 始 动 摇。经 济 危 机 与 生 意 萧 条 或 生 产 过 剩 危 机 一 起 发

生———像法国在复辟时期的“全集出版业”的情况一样。

猿援圆援员工业图书业

当现代银行的发展相对局限在“票据”①的流通上时，当普及教育

的政策给出版业带来了学校用书这份天赐礼物时，我们随着“工业图

书业”进入了一个完全不同的逻辑。一个 员怨世纪 猿园年代的巴黎书商

强调：需求量是充足的，要做的只是满足它，推动发展的链条从今以后

成为与大众和产品革新有关的链条。热尔韦·夏庞蒂埃和他的竞争

者们，根据现在一直存在的大众化逻辑，致力于在发行量增加基础上

获取更低的价格。在这种追寻的后果中，人们注意到集中的趋势（为

了在梯式经济中取胜）和某种形式的生产过剩（这种生产过剩为分公

司和现代古董店提供了原料），人们还注意到对分发结构的推动（卖

出册数的余额变得极小，这给传统的图书业出了难题）。

猿援圆援圆袖珍图书

既然阿尔德·马努斯像埃尔泽维尔一样已将书的形式、可读性和

价格统一起来，袖珍书当然不是 圆园世纪的发明。当博尼埃在 员愿缘怨年

将一系列以 圆缘欧耳②的价格出售的袖珍图书投入到瑞典市场时，莱

比锡的勒克拉姆在 员愿远苑到 员怨源圆年间从他的“万象书库”推出的书不

少于 圆亿 苑千 缘百万册———第一册席勒的《纪尧姆·退尔》（威廉·

①

②

代理人系统的后果是使信贷部门安全化。

欧耳为挪威、瑞典辅币名，等于克朗的 员辕员园园。———译注
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退尔）就有 缘园园万册的发行量。袖珍图书在 圆园世纪有了上胶的书脊、

硬纸封皮和插图，①更是获得了前所未有的成功。这种书最早来自美

国和英国，即“企鹅丛书”，在 圆园年间出版不下 圆园园园种。② 员怨猿怨年 云援

德·格拉弗的袖珍图书股份有限公司又创造了一种新模型，但是公司

因战争而停产了。

马拉布出主意，安德烈·热拉尔 员怨源怨年在列日成立了一家公

司。③这家公司生产了一些体积小，有塑胶封面，内容丰富④的图书，成

为市场营销的研究对象。在书籍自身成为宣传品的情况下，具体的形

式也介入进来：广告首先是在封面，类似“不可不读”之类的判断，然

后是标题，作者签名和或多或少显得诱人的插图。袖珍图书的发展因

画报印刷机和特制机器的使用和相应的分配而变得容易。新型的上

胶机器一小时能给 员援圆万册书上胶，且分发图书用的是期刊网：在美

国，愿园园个批发商和 猿园园个美国新闻公司的分公司通过每周的发送来

供应 员园万个零售商（他们并不都是书商）。这种方式也适用于人口

密度太稀而不能拥有一个专门的图书网络的国家：博尼埃公共图书馆

在 员怨源苑年 远园豫的买卖是通过从事图书业之外职业的代表们完成的。

继马拉布之后，袖珍图书又被罗霍尔特（员怨缘员），费谢·布谢瑞

（员怨缘圆）和乌尔斯坦引入德国。在法国被阿歇特出版社的秘书长亨利

·费利巴齐在 员怨缘猿年重新采用：袖珍图书系列由皮埃尔·伯努瓦的

《科尼克斯马克》开路，这些书每套卖 员缘园旧法郎，马上就卖出了几千

套。在 圆园世纪 苑园年代，袖珍图书发展很快（加利玛 员怨苑圆年推出了

①

②

③

④

匀援郧则蚤藻早，ㄍ蕴蚤增则藻泽凿藻责则燥糟澡藻藻贼葬怎贼则藻泽佴凿蚤贼蚤燥灶泽遭燥灶皂葬则糟澡佴

ㄍ

，凿葬灶泽匝怎葬贼燥则扎蚤侉皂藻糟燥灶早则侉泽凿藻造鸳哉鄄
灶蚤燥灶蚤灶贼藻则灶葬贼蚤燥灶葬造藻凿藻泽佴凿蚤贼藻怎则泽［云造燥则藻灶糟藻，砸燥皂藻］，酝蚤造葬灶燥，员怨缘远，责援苑园原员员缘援运援耘灶燥糟澡，ㄍ栽澡藻孕葬责藻则鄄
遭燥怎灶凿遭燥燥噪：贼憎藻灶贼蚤藻贼澡鄄糟藻灶贼怎则赠责怎遭造蚤泽澡蚤灶早责澡藻灶燥皂藻灶燥灶

ㄍ

，凿葬灶泽栽澡藻蕴蚤遭则葬则赠择怎葬则贼藻则造赠，员怨缘源，灶。 猿援
要注意的是，“企鹅丛书”是从战争中获益，战争期间对更传统的出版社显然是一个充

满危机的时期。

但是出版者是在 员怨苑苑年制定他的计划，在 员怨愿猿年受阿谢特出版社的控制之前。

取得最大成功的题材是鲍勃·莫拉内的历险记，亨利·凡尔纳在 员怨缘猿年创造的人物。
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“弗利奥丛书”来开发自己丰富的藏书），这项成功引起了 员怨远源年由

《法兰西信使》和《现代》支持的对“袖珍文化”的辩论。然而，袖珍图

书的低价格可使高质量文学的传播范围更广。对于市场的考虑强有

力地介入了出版者的选择，某些标题不会且永远不会出现在袖珍图书

上，这都是显然的：所冒的风险曾被计算过，但永远不能忽略，大的销

售量使可能的损失变得更加敏感，同时最高的质量又提高了价格。但

是 圆园世纪 愿园年代以来变得更加敏感的袖珍图书的困难只是这个部

门总的困难中的一部分。

猿援猿结构性危机

似乎自 圆园世纪 愿园年代起，出版业承受的危机更为结构化。刚开

始，我们处于一种有利的局势，所谓“三十年荣耀”，那时在法国，出版

业的营业额每年以大约 员园豫的幅度递增：员怨苑园出版的图书约为 圆援猿

万种，到 员怨愿园年超过了 猿援圆万种，员怨怨圆年是 源援缘万种种，员怨怨苑年为 源援

苑万种⋯⋯但是，尽管这条曲线表面上比较令人满意，内在的矛盾却

越来越明显。①

猿援猿援员发行量以及营业额的下降

有两种现象似乎越来越突出：首先是平均发行量的减少，销售量

① 危机同样出现在报界，印刷品分发一般来说呈收缩的趋势。

报纸销售份数

国别
份数 年份 员怨怨远年 员怨怨苑年

美国 缘援远怨怨万 缘援远苑圆万

欧洲 愿援圆员愿万 愿援员园园万

日本 苑援圆苑园万

摇摇 日本的情况是最有利的：销售增加了，世界上发行量最大的两份报纸是日本的

（《读卖新闻》每天 员援源缘万份，《朝日新闻》员援圆苑万份）。缘愿豫的日本人有规律地买一份

报纸，挪威人 缘怨援愿豫，德国人 猿园援远豫，美国人 圆园援怨豫，法国人 员缘援猿豫。在欧洲，葡萄牙

和西班牙目睹他们的产品增加，而匈牙利和斯洛伐克有增加的趋势。
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的下跌以及营业额的停滞不前。仍以法国为例，员怨愿园年平均每种出

版物的发行量为 员援源圆万册，到 员怨怨远年下降到 愿怨园园册，员怨怨苑年为 愿愿园园

册，员怨怨怨年为 愿源园园册。新书（有别于重订本）的发行趋势是：员怨愿远年

为 员援愿万种，员怨怨圆年达到顶峰 圆援源万种，之后便停滞了下来或小幅度

地下降。尽管发行的种数增多了，书价比之物价上涨的幅度也更大，

但发行量的下降直接影响了销售量和营业额：员怨愿愿年是最令人满意

的一年，共有 猿亿 缘千 愿百万册售出，而自 员怨怨猿年起便重又下跌为 猿

亿册。

员怨苑园—员怨怨苑年间世界主要图书生产国图书生产量（单位：种）

英国 法国 德国 西班牙 美国 巴西 日本

员怨苑园 猿猿源源员 圆圆怨猿缘 源缘
猿远怨① 员怨苑员苑 苑怨缘猿园 猿员圆源怨

员怨苑缘 猿缘缘圆远 圆愿圆源缘 源园远员远 圆猿缘圆苑 愿缘圆愿苑 员圆圆怨远 猿源缘怨园

员怨愿园 源愿园远怨 猿圆猿员愿 远源苑远员 圆源缘远怨 源缘缘怨远

员怨愿缘 缘圆愿远员 猿苑愿远园 缘源源源圆 猿源远源愿 员苑远源愿 源缘源猿园

员怨怨园 源员苑圆园 远员园员缘 猿远圆猿怨

员怨怨员 愿远缘苑猿 源猿远愿圆 远苑愿怨园 猿怨园愿圆 源愿员源远

员怨怨圆 源缘猿苑怨 远苑圆苑苑 源员愿员远 源怨圆苑远 圆苑缘缘苑 猿缘源怨远

员怨怨猿 怨缘园员缘 源员圆猿源 远苑圆园远 源园苑缘愿

员怨怨源 员园员苑远源 源缘猿员员 苑园远源猿 源源圆远员 缘员愿远猿 圆员缘苑源

员怨怨缘 员园苑圆远猿 猿源苑远远？ 苑源员苑源 源愿源远苑 远圆园猿怨

员怨怨远 苑员缘员缘 源远猿猿园 远愿员苑缘 缘远圆圆员

员怨怨远 源远猿园远

员怨怨苑 源苑圆园怨

来源：联合国教科文组织《统计年鉴》

袖珍书也逃不过这种命运。在 员怨怨缘年的美国，袖珍平装本共售

出 缘亿 猿千万册，到 员怨怨愿年便只有 源亿 苑千 圆百万册了，这正与袖珍

书市场份额 猿豫的下跌相对应（猿怨豫—猿远豫）。尽管这种现象的出现

① 仅包括联邦德国。
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已不是第一次，但是新兴媒体尤其是新的生活方式带来的竞争给出版

业造成了强有力的冲击。据估计，员怨怨苑年，普通美国人购置录像机的

费用第一次超过了购书的费用。这种趋势因为书业利润额的微小而

变得更加明显，要知道，某些视听产品的确有利可图。在法国，出版业

整体受囿的现象并无改观，法布里斯·皮沃对勒克莱克出版中心营业

额四分之一的抽样调查结果表明：法国出版业每年的营业额约为 圆源园

亿法郎。

猿援猿援圆发行的组织

出版部门遭受的困难与发行方面的问题直接有关。有两种模式

共存：像在德国或英国，批发商控制着发行而在法国则是出版商控制

的———每个大集团都有自成一体的发行系统，但不管在何处，实际发

行的趋势对零售商进而对整个零售发行业都是不利的，而出版业又恰

恰与零售发行紧密相连。

———不利于传统书业的第一个因素是：市场日益大众化，而资金周

转期限缩短的趋势也相当缓慢。商家的随书赠品花样百出，而作为发

行商和书商主要财富的新书却还是得在仓库中搁置或长或短的时间，

导致管理的费用也相对上升了。“办事处”的设置使得这种趋势更加明

显：一些“办事处”可能在几星期后就被撤销。书商减少批发的图书量，

则零售商的资金周转率会相应提高。

同一种书在同一时间被销往各地，而与此同时各地都会出现滞销

的书。奇怪的是，出版业的合理化催生了越来越多的滞销书。由于销

售结构的分散，法国的状况同德国和意大利相比显得尤为混乱：在德

国或意大利的某个书店预定某一本书，一两天之内就能拿到，而在法

国这个期限至少为 圆到 愿天。不管怎样，流通代替了库存，更好地适

应了谷登堡式体系。

———第二个因素以发行渠道的分布为基础。我们可以看到，几个

世纪以来，书主要是在书店本身之外流通的，其他各种平行的流通渠
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道有时占据了市场的绝大部分。工业化以及大批量的生产方式更突

出了这种现象，加速了资金的集中：在 员怨怨缘年的法国，传统的零售书

店只承担了销售量的 猿园豫—猿缘豫，大批量销售占了 圆圆豫，多媒体的书

销售量占了 员圆豫，而图书俱乐部所占份额为 员愿豫。①一项针对图书销

售点的调查给我们提供了这样一些数字：整个法国有 圆圆园园家大书

店，②但是超市销售点却有 员援猿万个，其他的销售点也有 员援圆万个。③不

言而喻，书店的图书销售量实际上和超市的图书销售量是不可相比

的。自然而然，经营的合理化使得超市占了畅销书销售量的大部分，

而滞销的书则主要“滞”在书店，这样，书店资金的周转速度日益缓

慢。

就书业自身来说，图书和视听产品专营店在市场中所占的份额越

来越大。员怨苑源年，全国文体用品联营的第三家连锁店在雷纳大街开

张，规模非常之大。员怨怨源年它在全法国已有 源圆家分店，在比利时有 源

家，在西班牙也有 员家，位居全国同行业之首。其他的企业纷纷仿效，

譬如维尔金公司，它的第一家图书专营店于 员怨愿怨年在香榭丽舍大街

开张。勒克莱克中心的“文化空间”也在同样地增多，圆园园园年为 圆远

家，据估计到 圆园园缘年将达到 愿园家。

员怨愿员年颁布的《兰格法》旨在保护独立书店的销售网：图书统一

定价，折扣不得超过定价的 缘豫。这项措施确有其用，它使得发行商

可以控制书商的售价范围（定价的权力在发行商手中）；但是它也限

制了大型超市的涉足。最后要指出的是，在法国有一张由 圆园园家独立

大书店构成的极为密集的销售网，还有，图书专营店的销售成绩也并

没有唱片专营店滑坡得那么厉害———员怨怨源年唱片专卖店的市场份额

只占整个唱片销售业的 圆园豫。

①

②

③

其中“法国娱乐”俱乐部的营业额在 员怨怨猿年达到 员苑援源亿法郎。

至少有 缘园豫的营业额是靠图书实现的。

小超市、烟草店、报亭等等。
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图书专营店的前景也许很大部分不在本书的讲述范围之内，

虽然本书中涉及的其他产品也只是作为补充来说明。统一定价

的法律虽减缓了其销售的滑坡，却没能使它重获生机。（巴斯卡

尔 原福舍）

———第三个因素就是因特网和在线销售的发展。这种现象虽然

近来才出现，其影响力却越来越大。第一家在线书店“亚马逊”始于

美国，而且新近在法国设立了一个网站。同样的销售方式有时是由发

行方创建的，比如贝塔斯曼在线（月韵蕴）就是由发行商古特斯洛于

员怨怨怨年创立的。据估计，到 圆园园猿年，在线书店的销售量将占到德国

市场的 苑豫。

其他类似的一系列重版和发行系统也同样存在，而数字化趋向是

这些系统的共同主旨：经过数字化处理的文章被存放在某个计算机网

络工作站，工作站通过因特网使得它能够被任何拥有该网络通行证的

个人随意处理，包括复制。在这里，两种不同的逻辑系统相对立，这主

要是看该服务是无偿面向所有人的（大图书馆、大学实验室、研究机

构等等即是如此），还是涉及商业性质的事业单位。在第二种情况

下，数字化的应用对图书体系的整体产生了反作用：文章可以以信息

卡片的形式由因特网进行传输，它也可以在最短的时间内以印刷物的

形式交付到订购者手中。对传统发行商来说，他可以将其图书资源储

存在网络中，并且只有在读者要求购买某一本书时再加印，这在传统

印刷业时期不可想像的事却在信息时代成为可能。这种同样适用于

出版业的管理方法广受欢迎，它节省了存货成本以及相应的管理费

用。这种情况在电子书的领域中更为明显：人们可以在网上购书并远

程下载，这样，生产成本不再和传统印刷业一样，书只有被订购了才能

被传输，传输的速度加快了，管理也前所未有地简单化了。
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猿援源电子书

尽管表面看来先进，与传统图书体系比较，电子书这类传播媒介

的竞争力可能相对逊色。帕罗 原阿尔托（载佴则燥曾）和哈佛（麻省理工学

院）实验室曾致力于发明一本电子书，现已开始商业化。它看上去就

像电视屏幕，或者就像一本普通书，只不过它的书页是一些没有任何

字符的塑料。读者使用磁盘、芯片或通过电信网络发送数据或程序，

根据个人需要处理屏幕或书页上的文章：小型化技术使一张面积仅有

圆援缘平方厘米的磁盘可容纳 猿源园兆相当于 猿园园本普通图书的信息量。

最早的样品仅仅是把文章纵向排列在屏幕上，但是它也带来了不少运

用方面的改进（更改字体、查询字典、查找单词的出现次数、查看任何

一页上的注释等等都变得可能）。

主要的问题在于电子墨水的发明，为此，科学家们沿着两条不同

的道路探索着。这种墨水由极小的滚珠或胶囊组成，每一粒对应于一

种像素：载佴则燥曾的方案中，球面为双色，在磁场的作用下转动，然后根

据位置的不同，贴在白的一侧或黑的一侧。在麻省理工学院的方案

中，滚珠限制住两种不同颜色的颗粒，黑色（碳）或白色（二氧化钛）。

电流通过，使颜色颠倒，黑的在上面或白的在上面，这样便使其结构稳

定下来。字迹的清晰度取决于光的反射，这大大节省了能量的使用。

后一种方法的优势更多，它不要求滚珠是绝对圆的（既然胶囊自己不

会旋转），而且可以使用更丰富的色彩，这项技术使电子书接近普通

书的特点：纸张的厚度仅 愿园微米，重量也与普通纸差不多，问题解决

得十分完美。

电子书的使用前景是可喜的：人们可以根据需要处理文章，利用

微处理器，可以十分方便地存储并使用大量文章，如果有必要的话也

包括图片。广告软件和信息处理软件使对文章的多项处理成为可能：

寻找段落、分析、选择存储段落、将文章转移至电脑等。但是说到众多
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的可能性，最丰富的还是体现在个人使用过程中：创立数据集，保存书

或文章中的某些章节（例如关于某个专题），甚至包括他自己的文章。

关于这种技术的最后一点优势：电子书直接针对多媒体，不仅有文章、

图片和声音，而且 远园赫兹的显示频（每秒钟更新 远园次）为它开启了

生动的图画和录像的领域。但是，信息载体变化中难免会遗漏一些东

西：并非所有的书都能被转移成电子书形式，因此我们必须十分巧妙、

统筹兼顾地利用不同的信息载体或传播媒介（纸、磁带、压缩碟、电子

书⋯⋯）。

出版领域的危机比我们所能描绘的复杂得多：全球性方便了不同

政治地理间的相互影响，并引发了主导语言（尤其是英语）和被主导

语言之间的问题。相反，对一致性、共同遗产和名胜古迹的思索不时

摧毁建立在民族意识上的社会关系，这种现象是不利于民族性的。起

步较晚的国家得迎接现代化，原本的落后使这些国家的形势雪上加

霜：据统计 员怨怨愿年葡萄牙有编辑 员圆园园人，出版图书 怨圆园园种（平均印

刷 圆苑园园种样本），其中 远猿园园种新书，并拥有一个由集中的组织机构和

传统的图书馆组成的发行网。①

源摇历史学家和传媒改革

在这 缘园园园年左右的历史长河中，历史学家从书籍和作品的历史

中可以提炼出哪些教益？

员援首先我们坚持传媒的必要性（手抄、印刷、期刊、新的传媒等

等）。纵观整个传媒的历史，全面把握其中的每一个细节：传媒中多

种多样的逻辑方式，还有各种各样的体系，精神（观念和信息构成）、

① 可以与洛朗斯·冯塔纳一起回忆起源自法国的出版社在葡萄牙图书界的特殊地位：贝

特朗书屋，目前的葡萄牙主要出版者之一，追溯到 员苑源圆年一个法国书商在里斯本的定居。同

样，还有玛丽亚 原戴蕾丝·费林在 员愿源园年建于里斯本的费林书店，等等。
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科技、经济和金融（制造）、商业（分发）、文化（接受），甚至美学（例如

书中的装饰）等等。只有全盘考虑整个传播过程才能比较进而突出

每一种传播方式的特点。

圆援要想把所有的传播方式组织成一个完整的系统，必须经过漫

长的研究和思索，而且必须公正地看待各种交流方式。如此漫长的历

史中不断有新的变化，因此，谷登堡改革只有与冲击了十三四世纪以

来的手抄传播方式的深刻变化相比较才能被后人所理解。只有在科

技、经济等体系的领域内才是可理解的，这种体系也发生着巨大的变

化，尤其是材料方面的改进。改革最终融入了文化，其标志是新思想

的传播，尤其像现代虔信派。后来也有类似的情况：谷登堡的发明并

不是过去与将来的决裂，它也不是用新的手段打破并彻底取代旧方式

的无意义的时刻。不仅“现代”传播方式是出现在活字印刷之前，而

且书店，旧体制印刷工场时代也有许多鲜明的旧体制的特点———想想

看，某些特殊的活字的永恒性（缩写词等）：它们直接沿用手写习惯，

与活字印刷有尖锐矛盾。对于工业化（大众传媒的发明）和新传媒改

革这两个强大的历史时期，也有类似的问题。

猿援传播领域属于皮埃尔·肖努所指出的“第三层次”历史，这段

历史在短期的编年历史外和中期的经济和社会历史外展示了自己的

逻辑。传播历史因此构成了人们所能理解的最悠久历史的主要支柱；

我们的生活一直依赖于公元 缘世纪发明的古罗马蜡板书，然而文字和

书籍的作用要再过 远个世纪才被人们发现（即公元 员员世纪），然后才

在很长一段时间之后发明了印刷术（员员—员源世纪，即 源园园年）。最后，

又经历了另一个 猿园园年，机械化和工业化才有了突飞猛进的发展

（员源缘园—员苑缘园），然而，新的传媒改革直到非常久远之后才获得了真正

的大发展（员怨愿园年左右）。由于我们置身于一个变动和革新的领域，

所以我们就更应该意识到时间的厚度。

因此传媒的历史重新引出关于间断和持续的传统问题。如果间
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断，两种逻辑间的空隙确实存在，那么变化只有在经历了很长一段时

间的反应期和积累期之后，才能动摇旧有的逻辑。旧体制图书馆时期

（约 员缘园园—员愿园园年）的技术改革其实很少而且影响甚微，我们不应该

将这一时期概述为停滞期，而应当认为是缓慢的积累，有关交流的经

验和需求的逐渐扩充，精英和大众期待视野的位移，以及身份认同和

参与问题的提出。总之，新的方式一旦面世，其他发现又接踵而至，从

而导致书籍的第二次革命。即肯定了积累又肯定了动摇的全面意识

使我们懂得一种变化如何又导致了另一种变化，换句话说，某一种制

度建立时已经有了自我超越和自我摧毁的逻辑———为了重新使用固

有的表达方式，整个人类社会如何“去旧迎新”。或者相反的，它使我

们可以理解永恒性，旧结构的持久性，及各种性质截然不同的逻辑的

共存。

源援两种相互补充的观察不容忽略。过程的缓慢，反应的时间，来

源于整个社会的文化措施和文化典范的衍射现象的复杂性和缓慢性。

至今尚未有入口的领域内，扫盲的缓慢，知识传播的缓慢，还有文化习

惯和文化政策实施的缓慢———识字，一定的阅读能力，运用（或懂得

运用）个人不断增加的知识，买书和报纸⋯⋯这种衍射现象不仅存在

于小组内部（尤其是对于现代历史而言，存在于每个民族的内部），而

且在全世界都存在，新的国家卷入西方文化的现代联系中。第二个观

察：编年学表明，反应时间趋向于缩短，因为技术和金融资金不断增

加，从而保证更新速度不断加快。谈到技术的种类，从手抄本到凸版

印刷书的演变展现了一个正在规范分析和抽象工作的更复杂的阶段。

这里，我们将引用雷吉斯·德布雷在关于人类能力的显露和分裂的双

重逻辑的一篇演讲中的话：

文字“外化”了言语（⋯⋯），如同印刷品外化了文字和电视。

文字（⋯⋯）分析，从而粉碎并转化了［语言］，（⋯⋯）凸版印刷



术分离了｛文字｝，数字化（⋯⋯）将图像和文章离散为点或像素

（⋯⋯），计算机用 园和 员的系列取代了多变的语言，编码的分散

化作用使自动化处理得以实现。

让我们把社会展望和计划制定中遇到的困难①放到一边，遵循书

籍和传媒的历史给我们留下的经验：很久以来，我们就已经告别了书

籍系统的独占时期，但这一现象才刚刚被更好地理解和研究。［蕴酝］

缩略词表

粤凿 粤则糟澡蚤增藻泽凿佴责葬则贼藻皂藻灶贼葬造藻泽援

粤晕 粤则糟澡蚤增藻泽灶葬贼蚤燥灶葬造藻泽援

月皂 月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻皂怎灶蚤糟蚤责葬造藻［灶燥皂凿藻造葬增蚤造造藻］援

月灶云 月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻凿藻云则葬灶糟藻（孕葬则蚤泽）援

悦燥造造援匝怎藻造造援 悦燥造造藻糟贼蚤燥灶匝怎藻造造藻则蚤葬灶葬（孕葬则蚤泽）援

凿贼援，凿贼藻灶 凿藻怎贼泽糟澡，凿藻怎贼泽糟澡藻灶援

佴凿援 佴凿蚤贼佴，佴凿蚤贼藻怎则援

枣枣援 枣藻怎蚤造造藻贼（泽）援

枣则援 枣则葬灶觭葬蚤泽（藻）援

郧蚤造皂燥灶贼 允藻葬灶鄄云则葬灶觭燥蚤泽郧蚤造皂燥灶贼，蕴藻造蚤增则藻，凿怎皂葬灶怎泽糟则蚤贼伽造鸳侉则藻佴造藻糟贼则燥灶蚤择怎藻，蕴蚤侉早藻，员怨愿怨援

郧援允援 郧怎贼藻灶遭藻则早允葬澡则遭怎糟澡援

匀援耘援云援 匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造鸳佴凿蚤贼蚤燥灶枣则葬灶觭葬蚤泽藻援

造援，造援贼援 造蚤增则藻泽，造蚤增则藻泽贼燥怎则灶燥蚤泽援

蕴藻蕴蚤增则藻 ［糟葬贼葬造燥早怎藻凿藻造鸳藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻］，孕葬则蚤泽，员怨苑圆援

酝蚤灶凿燥枣皂藻葬灶 孕则蚤灶贼蚤灶早葬灶凿贼澡藻皂蚤灶凿燥枣皂藻葬灶，圆藻佴凿援，酝俟灶糟澡藻灶，员怨愿猿援

① 云援鄄月援匀怎赠早澡藻，蕴藻泽耘曾责藻则贼泽，燥怎造鸳葬则贼凿藻泽藻贼则燥皂责藻则，凿藻允怎造藻泽灾藻则灶藻泽伽月蚤造造郧葬贼藻泽，孕葬则蚤泽，员怨怨远援
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酝泽 皂葬灶怎泽糟则蚤贼（泽）援

酝怎灶蚤糟澡，员怨愿猿 栽澡藻泽葬怎则怎泽造蚤遭则燥则怎皂，酝怎灶蚤糟澡，月葬赠藻则蚤泽糟澡藻杂贼葬葬贼泽遭蚤遭造蚤燥贼澡藻噪，员怨愿猿（糟葬贼葬造燥早怎藻凿鸳藻曾责燥泽蚤鄄

贼蚤燥灶）援

孕蚤灶燥灶 蕴葬怎则藻灶贼孕蚤灶燥灶，蕴蚤增则藻泽凿藻扎燥燥造燥早蚤藻凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻：怎灶藻葬灶贼澡燥造燥早蚤藻（员源缘园原员苑园园），

孕葬则蚤泽，员怨怨缘援

砸援云援匀援蕴援 砸藻增怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻凿鸳澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎造蚤增则藻援

泽援 泽蚤侉糟造藻援

泽援责援灶援 泽燥怎造蚤早灶佴责葬则灶燥怎泽援

贼则葬凿援 贼则葬凿怎糟贼蚤燥灶援
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