

目摇摇录

| | |
|----------------|-----|
| 引摇摇言..... | (员) |
| 员摇摇词源 | (员) |
| 圆摇摇定义 | (猿) |
| 猿摇摇书籍的历史 | (源) |
| 源摇摇前景 | (缘) |

第一部分摇摇手稿时代

| | |
|---------------------------|-----|
| 第一章摇摇文字的发明与古代书籍 | (员) |
| 员摇摇文字是如何出现和发展的? | (员) |
| 早期文字 轱希腊和拉丁的字母文字 轱字母发明的结果 | |
| 圆摇摇古代 :卷轴时代 | (员) |
| 卷轴 轱抄 轱读 | |
| 猿摇摇罗马帝国时代的书籍制作与发行 | (圆) |
| 编写 轱销售 | |
| 源摇摇图书馆 | (圆) |
| 亚历山大城的梦想 轱罗马的图书馆 | |

| | |
|---------------------------------|-----|
| 第二章摇从中世纪初期到加洛林王朝时期..... | (猿) |
| 猿册子本革命 | (猿) |
| 小写字母 辘子本 辘子本的推广普及 辘项发明的结果 | |
| 圆早期基督教会与书籍 | (猿) |
| 古代遗产 辘期基督教会 辘期的基督教图书馆 | |
| 猿修道制度 | (源) |
| 东方修道制度 辘西方 | |
| 源加洛林王朝复兴 | (源) |
| 帝国的重建 辘籍的改革 | |
| 缘书籍的式样和阅读的实践活动 | (源) |
| 书籍的制作 辘籍的设置 辘图与装饰 辘读活动 | |
| 远摇在地中海东部 | (缘) |
| 拜占庭世界 辘斯林人与书籍 | |
| 第三章摇书的开始..... | (缘) |
| 猿大背景 :从加洛林王朝的崩溃到腾飞 | (缘) |
| 加洛林王朝的崩溃 辘势逆转 辘果 辘籍与世纪 辘院哲学和哥特式 | |
| 圆书的式样 | (远) |
| 规格 辘本 辘画 辘饰术 辘面 | |
| 猿猿到 猿源世纪 | (苑) |
| 职业化 辘则 辘抄本销售网络 | |

第二部分摇谷登堡的革命

| | |
|----------------------|-----|
| 第四章摇谷登堡之前的图书时代 | (苑) |
| 猿图书关系总类 | (苑) |
| 图书类型 辘史 | |
| 圆图书领域的活动和宗教感 | (愿) |
| 新式图书 辘希米亚的事务 辘虔信派 | |

| | |
|---------------------------------|-------|
| 猿猿手抄业复兴 | (猿猿) |
| 新发明的实际应用 轶 轶版印刷 轶技术的地理分布 轶新的大环境 | |
| 第五章摇谷登堡和印刷术的发明 | (猿) |
| 员猿约翰·根弗雷希 又名谷登堡 | (猿) |
| 发明的前奏 轶因兹的印刷车间 | |
| 圆猿技术 | (猿) |
| 活字和铸造机 轶刷机 轶东的印刷术 | |
| 猿猿应用 | (猿) |
| 排版 轶刷 轶作的组织 轶板与伙计 | |
| 源猿印刷术征服了世界 | (猿) |
| 意大利 轶国 轶国 | |
| 第六章摇形式、内容、实践 员世纪最初十年 | (猿) |
| 员猿初有印刷术时及其以后的书籍是如何出现的 | (猿) |
| 形式上的连续性 轶题页 轶片和字母 轶抄者、印刷商和书商 | |
| 圆猿内容 | (猿) |
| 宗教 轶俗语言 轶一本畅销书 | |
| 猿猿新书 文艺复兴和印刷品 | (猿) |
| 意大利和文艺复兴图书 轶尔德·马努斯和波利菲勒 轶国现代图书 | |
| 源猿阅读 | (猿) |
| 第七章摇文化和政治 :书和人文主义 | (猿) |
| 员猿希腊文课程 | (猿) |
| 佛罗伦萨时期 轶意大利北部和威尼斯 轶马 | |
| 圆猿巴黎人文主义 | (猿) |
| 古希腊文化研究者和人文主义者 轶文主义书商和印刷商 | |
| 猿猿君主 | (猿) |
| 瓦卢瓦家族和希腊文化 轶图书馆 | |
| 源猿活字时代人 | (猿) |
| 书面附注与目录学 轶科学出版 轶新世界 | |

| | |
|---------------------|-------|
| 小结现代出版业的状况及管理 | (150) |
| 控制形式 | (150) |
| 压力的复杂状况 | (150) |
| 宗教审查 | (150) |

第三部分 旧制度时期的书刊业 (18世纪 60年代 ~ 18世纪 80年代)

源

| | |
|------------------------------|-------|
| 第八章 宗教信仰、君主统治和图书印刷 | (150) |
| 源中世纪 | (150) |
| 源路德之前的通俗语言版《圣经》 | (150) |
| 源路德宗教改革 | (150) |
| 路德 宗教改革与图书 | |
| 源在法国 基督教人文主义的失败 | (150) |
| 莫城派 进化 权力的动摇 源年的檄文事件 日内瓦时 | |
| 刻 图书业的管理 宗教改革和印刷管理 | |
| 源罗马和反宗教改革 | (150) |
| 罗马教廷的政策 禁书目录 耶稣会会士和天主教的获胜 枢 | |
| 廷图书馆 | |
| 源印刷、改革、现代性 | (150) |
| 最初的现代性 大众媒体 | |
| 第九章 专制主义的范例 : 古典欧洲和印刷业 | (150) |
| 源18世纪是什么? | (150) |
| 源印刷业的局势及地理分布 | (150) |
| 法国 枢欧 枢方的强大 德国和荷兰 枢国的崛起 | |
| 源语言和內容 | (150) |
| 出版物的语言 枢容 枢迹般的 1866年 | |
| 源书店 | (150) |

| | | | |
|-----------------------|-------------------|-----------|---------|
| 出版业的境况和组织机构 | 商品展销会 | 专业统一体系 | |
| 缘观点 | | | (圆 苑) |
| 大量书店 | 《信报》 | 和学院派 | 法国出版业 |
| 第十章 摇大众的崛起 : 出版业和启蒙时代 | (员 苑 园 ~ 员 苑 苑) | | |
| | | | (圆 苑) |
| 摇推动 | | | (圆 苑) |
| 停滞还是开放? | 基本条件 | 政治就是真理 | 教育 |
| 圆抵抗 | | | (圆 苑) |
| 控制 | 特权 | 与社会等级 | |
| 猿图书网 | | | (圆 苑) |
| 城市 | 村 | | |
| 源期刊 | | | (圆 苑) |
| 缘印刷业的社会性 | | | (圆 苑) |
| 文集和图书馆 | 社团 | 数学领域 | |
| 第十一章 摇旧的印刷制度 : 印刷品的形式 | | | (圆 苑) |
| 员特点 | | | (圆 苑) |
| 排版 | 音乐 | | |
| 圆成书和现代性 | | | (圆 苑) |
| 开本 | 封面 | 雕刻标题和卷首插图 | 章节和段落 |
| 猿图画的技术 | | | (圆 苑) |
| 木版 | 铜版 | 颜色问题 | |
| 源风格 | | | (圆 苑) |
| 风格的概念 | 哥特式风格 | 和文艺复兴风格 | 巴洛克风格 |
| 制 | 主义和古典主义 | 启蒙运动 | |

第四部分 播书籍的第二次革命及大众传播媒介的产生 (1840-1870)

播播

| | |
|--|--------|
| 第十二章 播旧制度与现代性 | (1840) |
| 播图书的经济学 | (1840) |
| 一种人口不足条件下的经济学 播地的作品 | |
| 播旧制度下的阅读 | (1840) |
| 疑团 播阅读的“革命” | |
| 播容忍还是革新 | (1840) |
| 没有容忍的可能? 播近年的形势 播出版功能的飞跃 | |
| 播产品 | (1840) |
| 法国 播族形势 | |
| 播革命的序幕 | (1840) |
| 变化的逻辑 播国的道路 播国和民族出版业 | |
| 第十三章 播大众传媒与政治大革命 | (1840) |
| 播政治与市场 | (1840) |
| 在美洲 播国大革命与印刷业制度 播大众传媒政治化 播世纪的 政策 播有图书 | |
| 播民族典范 | (1840) |
| 什么是民族? 播族榜样 德国 播希腊 播超国家政体 | |
| 播出版物的形式 | (1840) |
| 古代地理 播斯克维尔和波多尼 播多王朝 | |
| 第十四章 播世纪 :工业时代 | (1840) |
| 播制造工艺的革新 | (1840) |
| 生产劳动 播制造工艺革新初期 造纸业 播印刷业 播版 播像 | |
| 播生产 | (1840) |
| 产业结构与生产实践 播业出版商 播产 播业期刊印刷 | |

| | |
|--------------------------|------|
| 第十五章 摇产品 | (猿缘) |
| 员 摇产品革新 | (猿缘) |
| 出版业 期刊 反响 | |
| 圆 摇图书形式及传播策略 | (猿远) |
| 排版 浪漫主义美学 革新艺术 | |
| 猿 摇市场 | (猿园) |
| 整体市场 辘行 | |
| 小 摇结 | (猿园) |
| 结 摇语 摇园世纪 :竞争与全球化 | (猿员) |
| 员 摇革新与竞争 | (猿员) |
| 新兴媒体 辘园世纪的革新 | |
| 圆 摇后现代 | (猿缘) |
| 非字母的逻辑 辘展的难题 辘济 融合与集中 | |
| 猿 摇工业印刷业 | (猿缘) |
| 技术 辘图书生产过剩吗? 辘结构性危机 辘电子书 | |
| 源 摇历史学家和传媒改革 | (猿园) |
| 缩 略 词 表 | (源员) |
| 参 考 书 目 | (源缘) |

本书承法国外交部赞助出版

算在本书中呈现一幅详尽的全景图。

在此我要感谢我的同事和朋友们为我提供了有益的帮助。请允许我尤其对亨利·原约翰·马丁表达我由衷的赞叹和挚情,他是我们这一代图书史研究者中当之无愧的大师。也请允许我感谢高等实验研究学院的听众,本书展示的图书发展的诸多历程已经过他们的探讨。

2004年夏,于努昂莱方丹

引摇言

天使们具有一种迅速敏捷、不会磨灭的智力，因而可以表达他们的崇高思想，多亏这种能力，他们可以仅仅通过自己的存在，或者借助于反射的镜子来展现自己。镜子映照出他们全部的美，他们渴望地凝视着；因此，他们不需要任何一种语言符号（……）。也不需要为那些仅仅追随本能的低等动物配备语言；事实上，同一类动物具有行动和感觉的同样方式……（但丁，《论俗语的力量》员圆巴黎，员圆缘第猿页）。

书是什么？就常识而言，这并不是一个真正的问题。但是，如果说，书确实是一种普遍存在的日用品，那么，它的实际存在本身就将它裹在诗人所描写的这件黑暗的神奇外衣里。

员摇词源

“书”这个词指的是一种由一沓书页构成、正文或多或少、精装或

简装在一起的物品。按《莫雷里词典》^①的词义，“这是联合在一起的一沓书页，其中有一些文字”。这个定义首先应用于一种物品。如同词源学所确认的那样：在拉丁语言中，这个词来自拉丁文的 *libellus* 法语 *livelle* 意大利语 *libello* 西班牙语 *libello* 葡萄牙语 *libello*，指的是一棵树的外皮和木头本身之间的薄皮，因而它是最早的书写对象。意大利人文学者们在 15 世纪末参观圣加尔的图书馆，寻找古代文本的时候发现：

一本书用树皮制成：某些树皮在拉丁文中被称为 *libellus* 按热罗姆的说法，书正是从这里取了名字。虽然这书充满了并不真正是文学的内容，但我怀着极大的热情欢迎它，因为它纯粹、神圣、古色古香……^②

在日耳曼语源的语言里有同样的证明，“书”这个词出自古老的日耳曼语 *libba* 英语 *libba* 德语 *libbe*，意为山毛榉。最后，在希腊语中，这个词为 *βιβλίον* (*βιβλίον*) 来自埃及的纸莎草的名称 *βιβλος* (*βιβλος* 或 *βυβλος*)^③；别的许多词由此衍生出来，如 *βιβλιοθήκη* (从词源上来看，意为书橱)，但也特指《圣经》(*βιβλία*) 的名称和中世纪拉丁文书店的名称 *βιβλοπολις* (*βιβλοπολις*)。

与书写有关的概念一般来说来自印欧词根 *lib-* 在希腊文 (*γράφειν*)、拉丁文和派生语言 (拉丁语 *liber* 法语 *livre* 意大利语 *libro* 等等)，在日耳曼语言 (英语 *liber* 德语 *liber*)

① 莫雷里《莫雷里词典》卷 1，第 100 页。按热罗姆《书信集》卷 1，第 100 页。

② 热罗姆《书信集》卷 1，第 100 页。按热罗姆《书信集》卷 1，第 100 页。

③ 尚莱纳《希腊词源词典》认为是希腊词出自 *βιβλος* 的地名，承担埃及和古希腊的大部分贸易中转的腓尼基港口。

泽别登社等等)和斯拉夫语(泽别登,早别登),在“早别登”、“早别登”这类词中都可以发现。词根参照在被书写物上划下痕迹的第一种方式。

圆摇定义

倘若我们努力确定书的含义,其定义的不确定性就会很快显现出来。就常识而言,书指最常用的物品,即印刷品。然而,界限依然模糊不清。“书”基本上与“期刊”和“报纸”(周期性出版的印刷品)相对:然而,区分不是那么清晰(只需查阅保留期刊就可以相信),人们通常也以“书”指称集中成册和装订的期刊。年鉴,基本上一年出版一次,常常被视为书。

书常常指一件印刷品,但是人们也指“手稿书”或者“手稿”(手写的文稿),甚至成卷的书(增卷),其实际形式完全不同于手册书。目前信息技术的发展导致“电子书”这个词的出现,指文本的某些新载体。同样,一般认为书保存在图书馆,其收藏不同于档案收藏,而事实上,情况并非如此,在图书馆所收藏的手稿资料中有许多档案资料,而档案存放处有时拥有各种各样的大量图书和印刷品(它们不只是出版物和行政通告)。如今,图书馆的藏品在图书之外越来越广泛:它们拥有唱片、录像带,还有上网的机位。因此“图书馆”常常被称作“媒体馆”。

总之,“书”的定义比较模糊。从广义上说,书也指明了书这一对象的知识内容,或者说文本(某个作家的一本书)或者书的一部分(《伊尼德》或者《圣经》中的不同“书”)。如果说,书从起源上与最后的词义“卷”(增卷)相关,那么,其定义逐渐变化,这与其说是在物质方面,不如说是在知识方面。实际上,文本的实质绝对不需要考虑。各种各样的困难,加上掌握更便于比较的统计数据的愿望,使联合国教科文组织对书下了通常的定义:它指的是至少缘页以上的非定期

印刷出版物。

在本书中,我们采取一种更广阔的视角:我们的目的是在研究文字的历史的同时,研究文字与主宰各个时期的社会、政治、文化和经济范畴的关联,换言之研究它的中介功能。为此,我们将在书的定义下,包括一切不考虑其载体、重要性、周期性的印刷品,以及所有承载手稿文本并有待传播的事物。

书籍的历史

在这里,不宜以具体的方式追溯书籍史的历史故事。我们限定一下主要方向,在法国,书籍的历史经过了四个连续的重要时期:^①

——在15世纪和16世纪,书籍的历史首先被藏书者和珍本爱好者引导:公共销售的传播和应用,珍藏馆和图书馆的建立推动了目录的完成和专题研究的开展(如对某一著名印刷工场的所有印刷品的研究,等等)。

——第二时期是本来意义上的“博学”时期:这种现象在16世纪很明显,这时距印刷工场的出现已超过150年。研究者的文献扩大到档案资料。多亏美因兹藏品,尤其斯特拉斯堡藏品的发现,人们努力恢复往日由谷登堡开始的印刷大师们的职业。这类工作有时由书商们从事,如荷兰的普罗斯佩尔·马尔尚。博学型大书店的出版传统延伸到当代,如迪多书店、勒努阿尔书店。

——在第三时期,书籍的历史被视为一个由对象“书”构成的整体,因此一般来说,相关图书中会提供通常十分精确的多重描述:图书的生产条件、具体形式(从艺术史角度出发)、它的传播(传播结构的

^① 云手书刊《解題之書景則學士卷之四》,貴州精簡編及譯編,刁振揚、郭社、譚景明編,遼寧社,1984年。

成书,而成书是其反映的一般范畴的。

我们简单地指出另两个主要方向:其一在于构建书的比较史,直到 19 世纪 80 年代,人们几乎只是单一地在国家范围内,有时在国家主义前景下涉及这一领域。比较研究的贡献首先是在方法层次上:所描写对象的统一性使比较研究的合法性不容质疑(比如,19 世纪在某个国家的图书市场的组织),它使人们意识到其相对性,从而更好地强调其特性。但是,不言而喻,它也使人们能更好地分清不同国家和国家整体的相对路线,尤其在不宜采取国别角度的领域(比如思想史)。

其二在于书籍的历史应该利用由信息媒体提供的新的研究工具,尤其是书目数据库。各大图书馆的信息书目构成极其丰富的文献资源,按照计量历史方法,有关开发相对较少。尽管如此,我们强调一个事实,不管藏品如何丰富,其完整性都是一种诱惑,这些数据的利用要求十分精确的方法上的谨慎。这确实要求研究者懂得书籍的历史。

词义小释

首先“~~出版~~”这个词指的是按照学术计划来确定文本以便发行传播的一项行动。其次,从广义说,它指的是:以印刷品形式将这个文本生产一定数量的行动。换言之,~~出版~~指的是一个印刷文本的总册数作为一个整体并一次性出版(初版,等等)。最后,涉及出版者活动的经济层面(“出版危机”一类用语)。

在其书目学意义上,“~~出版~~”这个词更准确地说指的是按同一版本印刷且同时发行的印刷图书的总册数。这是活版印刷和同时传播这两种概念的结合:一旦文本改变,人们面对的就是另一个版本。假如版本保持原样,人们就称“印刷”和“重印”。从广义上说,书店的买卖就是以同形式的再版作为“版次”的。

在必要时,书商(出版者)赋予这一再版新的外观,将它置于另一标题页前,有时置于新的卷首页前:只有通过对文本的精确检查(如是否有字行的删节等),才可以确认是否只是简单的再版。人们可以面对同一文本的新版本,但在这种情况下,文本内容变化的幅度或按照页面布局的变化与否可能产生多样的结果。

第一部分

手稿时代

第一章 摇文字的发明与古代书籍

抄写员这一职业教你脱离劳役的苦海,让你避免所有繁重的劳动。它使你免于荷锄扶耜,你无须再搬运箩筐,划桨摇橹。它免除了你劳作之苦,你无须再听命于许多主子(……),因为在所有从事职业的人中,抄写员是首脑……

摇文字是如何出现和发展的?

摇早期文字

文字的发明^①与人际关系构成的复杂化具有紧密的联系,社会关系的行政和经济需要要求产生一种超越口传性阶段并能长期保存的文献资料。关于史前石窟艺术性质的讨论是公开的,史前石窟艺术的

^① 文字是指一种约定俗成的书写符号的体系,目的是将语言转化成可见的形式。在此,我们没有涉及人脑的进化和对语言的运用以及文字适应问题。百亿细胞的大脑结合了初级神经元(接收感官传递的原始信息)、高级神经元(处理信息)和十分复杂的神经元整体(组合信息并通过细胞间的联系进行大脑概括)。人类的特征性既存在于整体系统的总体合成,又存在于单独的自动转化和这一过程中经验(也就是历史)所占的位置。别林斯基说:“文字是历史的产物。”

传至今。人们通常把它们区分为“碑铭体”、“僧书体”(比较潦草,为抄写员所使用)和“庶民体”(更为潦草)。在这一时代末期,古埃及人也使用希腊文字。

这三种基础材料构成了一座完美的建筑,而且它们三者之间互不排斥。事实上,文字永远不会构成一个单义逻辑的体系。在需求的推动下,美索不达米亚文字和古埃及文字结合了好几种逻辑(表意文字、标音符号和限定词),促成了一种对专业化有利的复杂体系的产生^①。在古埃及,负责这一领域的一个特殊的社会阶层就是抄写员,其保护人是被神化的建筑师伊姆霍太普。在克里特岛,阿尔图尔·埃凡斯爵士于 1894 年左右将米诺斯文明及其不同的文字体系公之于世:菲斯托斯圆盘(约公元前 1700)一直没有被破译,此物可能是从小亚细亚引进的。米诺斯人还使用两种带音节的象形文字(自公元前 1700 年起)和两种结合了音节符号与表意符号的不同文字(与象形文字配合使用的线形文字 A 以及线形文字 B)。只有公元前 15 世纪出现于克诺索斯的线形文字 B 目前已经被破译:它大概由 100 个音节符号和一百多个表意符号构成,用于记录源自古希腊语(造字者即迈锡尼人语言)的迈锡尼人语言。

同样,始于公元前 1000 年的中国汉字是一种表意文字,但它融合了语音特性(音义),日语中汉字的使用演变成了一种复杂的体系,在 19 世纪和 20 世纪时通过调整含有 46 个符号(日本假名)的音节文字与其相呼应。当今日本所使用的文字并用或结合了这些不同的模式。

1.1 希腊和拉丁的字母文字

在公元前 800 年的东地中海地区,字母文字的发明已初露端倪。

^① 早期的纸莎草纸在 19 世纪末期的欧洲被研究,但是随着波拿巴在埃及的远征,人们的好奇心进一步加强了。商博良(1778—1842)是象形文字的破译者。现在,大部分象形文字书籍的收藏品主要保存在伦敦、巴黎、柏林、都灵、罗马、莱顿等城市。

^② 线形文字 B 的书板不仅在克诺索斯,而且在迈锡尼被发现。

自公元前 15 世纪起,居住在贝布洛斯的腓尼基人使用一种 22 个符号的文字体系,每个符号代表一个辅音;几个辅音的结合体,可以说是字的骨架。腓尼基文字自右向左书写,这是闪族语世界的规律。

作为航海家和商人,腓尼基人建立的商行遍布整个东地中海地区和迦太基,通过这些商行,也包括用他们的文字抄录其他语言,腓尼基文字得到了广泛的传播。已经使用线形文字 B 的希腊人对腓尼基体系的采纳带来了一个根本性的变革。但是印欧语系(包括希腊语)有时会出现辅音群,其复杂性使得不可能用一种纯辅音的文字来表现,然而通过词形变化,通常是一个简单的元音词尾指示其在句中的作用,并使这种变化明白易懂。

文字方面的根本性进步往往不是因为同一种文明自身内部的发展,而是因为一种既定体系对于一种源自另一体系的语言的适应。在这种情况下,理性重新取得了它在传统方面的权利。^①

公元前 5 世纪末期,希腊字母逐渐形成,希腊字母中的一些缺失语音的辅音符号首先被用来指示五个元音(α, ε, ι, ο, ω),随后又补充了长 α 和长 ω (η 和 ω)。同时,在希腊语中出现了有一定数量的腓尼基符号用来表示不同的辅音读音。当然,这一发展过程持续了好几个世纪,使得希腊文字被分成三类:古代字母(公元前 5 世纪)、东方字母和西方字母。米利都(在小亚细亚海岸上)的东方字母于公元前 403 年被雅典采纳,构成了古典希腊字母。它的成功在于它的普遍性原则,在这一措施中,用元音符号做标记可以记录所有语言,不管它属于哪种类型。亚历山大大帝国的建立使希腊语成为整个东地中海通用的语言,而希腊字母也因此得到进一步推广。

^① 关于文字起源的讨论,见《文字学》,商务印书馆,1981年。

也是读者最多的报纸之一。它在审查允许的范围内致力于为国家利益服务(……)。斯拉夫杰科夫在他的报纸里,在保加利亚文章的旁边,刊登了用希腊文甚至是斯拉夫文写成的文章,当然是用马其顿方言且由希腊字母构成。因为在马其顿,许多保加利亚人,尤其是那些到了一定年纪的人,不认识斯拉夫字母……

在说阿尔巴尼亚语的地方,情况同样复杂,建立在布加勒斯特的阿尔巴尼亚语社团(这个词意为法律社团)在这里开展活动。

会员依约交纳每年一法郎的会费,罗马尼亚政府拨一份补助金(……)。阿尔巴尼亚语学校、阿尔巴尼亚语报纸、阿尔巴尼亚语杂志、阿尔巴尼亚语藏书、阿尔巴尼亚语诗歌集和传奇、阿尔巴尼亚语博物馆,我们每天都有所尝试创新。并非一切都获得了成功。首要的最重大问题是要确定阿尔巴尼亚语,这是一种尚未用特定字母写下来的语言。“讲阿尔巴尼亚语的人”以前曾采用过土耳其字母,但“该字母”不能精确地表达阿尔巴尼亚语口语的语调变化。学校和神职人员通常使用希腊字母书写大致的日常用语,不必说阿波斯托洛·马加里蒂没有想到这一方法。瓦拉几亚人想出了一种 36 个字母的新字母表:36 个拉丁字母加上 10 个这些字母的变体。花了整整两年的时间完成了基础部分、语法、词典、教材……

阿拉伯文字使用一种 28 个字母的字母表,它出现于 7 世纪,由阿拉米和纳巴泰文字派生而来,这是一种辅音字母表,后来不断增添了一定数量的区分符号或元音符号。这些字母根据它们在单词中的不同位置(独立、首写、词中或词尾)而有不同的形式,且有多种文体变

卷轴起初是用成堆的纸莎草(塞浦路斯纸莎草,尼罗河谷地^①的一种植物)制成。纸莎草茎被切成小薄片,然后将小薄片放入两块竖直的木板中,贴紧并拍打,最后将用于写字的一面在浮石上打磨光滑。纸莎草纸距今缘~~四~~年前在埃及就被使用,并在公元前猿~~四~~年在罗马使用。纸莎草纸的重要性表现在:公元前猿~~六~~年,在阿克提奥姆战胜安东尼和克莱奥佩特拉(埃及托勒密王国的结束)的屋大维,曾采取措施以控制生产并保证帝国首都的日常供应。

有了纸莎草纸后,人们通常用芦苇笔^②写字,但是昂贵的纸莎草纸使得各种各样的短暂工作必须寻找其他的材料,例如小木板、雕刻的陶器尤其是陶土板^③或者黑蜡板,人们用锥子(尖笔、铁笔^④)在这些板上写字。在庞贝,壁画《普罗居吕斯和他的妻子》描绘了拿着蜡板和锥子的妻子和右手握了一卷卷轴的普罗居吕斯。自三四世纪起,罗马帝国的分崩离析切断了纸莎草纸进入欧洲的路线,然而纸莎草纸至少在缘世纪还时而用于书籍,而且直到员~~袁~~世纪还常常用于证书或某些典礼手稿。现存的最古老的基督教手稿通常是一些在埃及发现的,可追溯到源世纪的纸莎草纸卷轴和卷轴的残存片段。

圆 誊抄

在希腊原罗马古代文明中,作家通常不自己执笔,而是由秘书^⑤代劳。秘书通常将草稿写在蜡板上,或用芦苇笔写在纸莎草纸上,或是羊皮纸上,随后再在纸上清晰地誊录一遍,然后在这些纸上进行修

① 作为文字的承载物,纸莎草纸在希腊语中被译成“证书”,折叠纸莎草纸十分困难,这可能影响了卷轴早期的形状。

② 古人用修剪过的芦苇的茎来写字。

③ 在对近东地区和美索不达米亚(公元前猿~~四~~年前)的古庙和宫殿遗址的挖掘过程中,发现的档案由这种书板构成。

④ 人们用锥子的尖端写字而用平坦的一端擦字。

⑤ 自己动笔写作被视为一种敬意的象征,西塞罗请求阿提库斯谅解,因为他眼睛不好,不需要一位秘书为他代笔,“因为同一个理由,我的函件变得简短”。

接。由作者编纂的文本投入了公共流通,但遵循着多样化的程序。传播首先通过口头阅读,特别是作者或书本所有者在朗诵沙龙(礼堂)里站在朋友和熟人前进行朗诵。小普林阐述了促成他参加这种活动的原因:

当我想要宣读一篇我准备将其公之于众的简短的讲稿时,我请来几位客人,尽管有些害怕他们的批评(……)。因为我宣读稿子有两个目的:首先是激励自己更专注认真,其次是让别人提醒我注意那些由我造成却没注意的错误。我取得了预期的结果,我找到了那些愿意向我提供建议的听众,另外我也注意到必须改动的地方。我修改了作品,寄给了您。您从标题可以得知主题(……)。我希望轮到您,由您写下对作品总体和局部的感觉,因为根据您的建议,我将决定是明智地自己保存还是勇敢地将其发表……^①

原则上,一旦文本被赠送或托付给别人——朋友、同事、书商、个人等等,它就差不多完全地脱离了作者^②:它的所有者可以誊抄它,把它纳入一卷文集中,拿去传阅,甚至发行^③。区别两种行动:撰写指的是编写一部文学作品而并不力图大规模地传播它,誊写则不同,描述书本被公开发表的过程。

很久以来,我们在西塞罗的一些作品中可以隐约地见到对一位著名作家和一位富翁之间关系的描述,对后者,人们将其看作前者的书商和出版者。第一位我们所知的罗马书商兼出版者:阿提库斯。阿提

① 转引自小普林尼《历史》,卷六,第 101 页。

② 转引自小普林尼《历史》,卷六,第 101 页。

③ “我把书寄给了米斯卡,为了让他把书给你的抄写者。其实我想发行此书,请你把任务交给他们,使事情简单化。”(《阿提库斯》,十二页)

一个或数个中间人介入作者与公众之间,在作者的法律身份地位、文本的精确性,甚至在作者希望看到自己作品得到传播的意愿方面造成了新的问题:恺撒的文书总管奥卢斯·希尔提乌斯,决定编写《高卢战记》第八卷来进行补充,并为其画上一个句号。秘书们和誊写员们显然在抄写和注释时有一些差错,而且他们还可能凭自己的判断删除一些不太有趣的段落,或相反增加修改一些段落,甚至在未得到作者赞同的情况下传播这些文本(比如针对一篇遗失的演讲稿或一封信)。造假活动很早就开始了,伪作始于犹太人传统。鉴别本身常常很困难,匿名作品或伪作也很常见。这些问题在早期基督教化时期尤为严重,因此当时的教会的基本任务便是确立其教义。

最后大体而言,除了那些其戏剧被市政机关购买的人之外,作者是没有酬劳的。对文学事业的资助因而起了关键作用。最后再提一下阿提库斯,显而易见,他确实传播了西塞罗的一些手稿,但后者并未得到任何利益:写作的目的是直接针对政治而非金钱。

源 图书馆

源 亚历山大城的梦想

在古典文明世界,文字书写用于经营和管理,也用于文学、通信等。我们知道尤其在希腊化时代,雅典和许多其他希腊城邦存在着图书馆。然而最值得重视的真正的古代文明博物馆是亚历山大图书馆。这个图书馆可回溯到希腊化时代的初期。^①

公元前 323 年, 33 岁的亚历山大大帝猝死于巴比伦——他建立在希腊基础上的大帝国从马其顿和希腊延伸到印度河流域,中亚和埃

① 亚历山大图书馆的起源问题在学术界仍有争议,但普遍认为其建立于公元前 323 年。

及。^①亚历山大帝国分崩离析,他的部将们^②各霸一方,而埃及受托勒密一世(救星)的统治,他起初只是被任命的一名普通总督。不久在将领们的争夺战结束时(公元前 332 年),埃及成为继马其顿帝国之后的三大王国之一。可以将它说成是围绕着首都亚历山大城的比较有组织的整体,而亚历山大城被描述成“世界的十字路口”。如果说雅典在哲学上保持着优势^③,那么亚历山大城的政治影响和文化体制使其在知识的任何其他领域都具有优势。作为皇家行宫,亚历山大城庇护着亚历山大的坟墓,这一事实加强了它的特别地位。

托勒密一世(公元前 336 年—前 283 年)构思了一项计划:将图书馆的建立与教育、研究相结合,该图书馆将集中古代的所有书籍。他的继承者托勒密二世(爱兄弟)(公元前 285 年—前 246 年)系统地实施了这项计划。雅典的僭主德梅特里奥斯·德·法莱尔,于公元前 337 年被驱逐,逃亡到亚历山大城,他的离开象征着希腊文化中心的转移。他积极参加“博学园”的建造,这座博学园位于皇宫的一翼,在君王们的财政支持下运行,并且不久就使得亚历山大城成为世界知识之都。人们估计,托勒密二世时期,这个图书馆可能保存了 70 万册卷轴^④。在公元前 330 年,地理学家斯特拉邦游历了这个城市并对博学园作了一番描述:博学园包括一条柱廊、一个图书馆和一个接待学者和研究人员的学院。继第一任图书管理员德梅特里奥斯·德·法莱尔^⑤之后的是希罗多德、卡利马克(大约公元前 340 年—前 285 年)、罗得岛的阿波洛尼

① 亚历山大城建于 333 年,位于古镇拉格提,面朝法罗岛。

② 部将们(阅读家注释)指公元前 3 世纪争夺继承亚历山大帝位的各统帅。——译注

③ 附有不同的专业学校。柏拉图学园由柏拉图在学术馆附近建立;中学由亚里士多德建立并由德梅特里斯·德·法莱尔君王的近亲泰俄弗拉斯特管理;伊壁鸠鲁为他的哲学院买下了公园,画廊派庇护着禁欲主义者。文艺复兴时期从意大利扩张开来的学院的创建以这些学院和博学园作为参考。庞贝古城的镶嵌画《七位哲学家》(公元前 1 世纪)表现了柏拉图学园(那不勒斯,国家考古博物馆)。

④ 这一数字在公元前 3 世纪增加至 70 万。

⑤ 此人只是与雅典的僭主同名。

乌斯、埃拉托斯德纳(托勒密四世 爱其父 的家庭教师)和拜占庭的阿里斯多芬(卒于公元前 145 年)。

建立图书馆的目的在于确保文本的保存,方便文人工作,也可能是为了在一个多种文明融为一体的世界里倡导希腊文化,为了继承外国传统,总之,为了拉吉德君王的荣耀。巨大的藏书财富(包括亚里士多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯等人的手稿)在文献学、文学和科学领域创造了优越的工作条件。因而一大批的古代文明的书籍在亚历山大城经过评论和出版后流传下来。

卡利马克的《知识领域的著名作者及其作品一览表》很可能是根据博学士的藏书制定的。在博学士还可能确立了《圣经》的“七十子译本”^①——旨在供图书馆保存的希伯来语《摩西五书》的希腊文译本。从科学角度,我们只需要简单地想一想,伊乌克利德可能在托勒密一世统治时在亚历山大教过书,想一想阿基米德曾游历过这个城市,爱拉特斯德纳在那儿计算过土地边界。亚历山大的技工是出了名的,而解剖实践的解禁促进了对人体的认识:亚历山大的医学是中世纪医学的一个重要基础部分。

与托勒密王朝同时代的小亚细亚和美索不达米亚正处于塞娄希德斯的统治之下。这些地方存在着其他大图书馆,尤其是安条齐奥斯三世大帝(公元前 188—前 150)统治下的首都安条克的图书馆。但渐渐地,这一庞大整体将会分裂。佩加马^②附近的小亚细亚,由阿塔利德斯王朝统治,与托勒密王朝抗衡。城市的财富转移到公元前 3 世纪阿克罗珀尔矗立的新建筑上:总体包括几座王宫、一些庙宇、一个奢华的祭坛^③,还有一座剧院……在剧院后面,雅典娜神庙旁边,欧梅纳二

① 这里指翻译此书的 70 名译者。据说,亚历山大城图书馆的藏书,在托勒密二世统治时,曾由 70 名译者,在 70 天内,将希伯来语《圣经》全部翻译成希腊语。

② 今贝加马,在土耳其。

③ 现在柏林佩加马博物馆重组的一部分。

世(公元前 332—前 323)建起了一座与博学园媲美的图书馆,由一位研究荷马的专家克拉特斯·德·马洛斯进行管理。人们估计佩加马的藏书量曾达 1 万到 10 万卷左右。据瓦仑和老普林的记述:一心想毁掉佩加马图书馆的托勒密(杰出者)(公元前 196—前 150)禁止埃及纸莎草纸的出口,因而成为自公元前约 300 年为人了解的新材料——羊皮纸——的发明的肇始者。

在该部作品中我们尚未涉及沼泽植物和水生植物。但在离开埃及之前,我仍要揭示纸莎草纸的特性,因为对于文明的发展,无论如何,对于记忆的保存而言,纸张的使用是关键性的。根据马尔库斯·瓦仑所说,纸莎草纸的发明可上溯至亚历山大大帝攻克埃及和亚历山大城的建立这一历史时期(……)。后来,仍按照瓦仑的说法,当托勒密和欧梅纳想要让彼此的图书馆互相抗衡,而前者禁止了纸莎草纸的出口时,人们在佩加马发明了羊皮纸。随后,通商重获自由,羊皮纸被到处运用,人类的不朽也基于此产生……^①

这些书部分被归入安东尼后来在亚历山大建立的塞拉皮斯神庙的藏书中。埃及首都连同博学园的书籍一起被毁于 1 世纪的动乱时期。塞拉皮斯图书馆遗迹在颁布反对异教徒的泰奥多斯诏书(391)后被烧毁,最后,390 年,亚历山大城被阿拉伯人占领,它的古代图书馆的最后一些残迹也消失了。

源 罗马的图书馆

罗马的首批藏书是在反抗腓尼基城邦(迦太基)和希腊城邦的战

^① 见《罗马史》,第 13 卷,第 13 章,第 13 节,第 13 页。见《罗马史》,第 13 卷,第 13 章,第 13 节,第 13 页。见《罗马史》,第 13 卷,第 13 章,第 13 节,第 13 页。

庙,也包括一个图书馆。他本人在皇宫拥有数目巨大的藏书,在一段时期内也作为公共图书馆使用。最著名的却是新图拉真广场的创立,它包括一个根据大马士革阿珀罗多尔的设计建立的图书馆。有两个大厅,100米长,15米宽,正对着中间竖立着图拉真柱的一条柱廊。这座乌尔皮埃纳图书馆,其中一部分用来保存罗马档案,构成了罗马帝国^①这类建筑中最重要的一座。它约于公元3世纪消失。

总之,应该指出几个主要特点,它们表现了书籍的地位以及古罗马时期与书籍相关的活动和职业。首先是从东地中海,主要是希腊和希腊化世界发生的文化转移现象的重要性;其次是由私人图书馆行使的似乎很现代的职能。它既是工作和社交地点,又是表现与分辨的要素。随着帝国的来临,恺撒的继任者们保持了资助公共新建筑的习惯,皇宫通常包括一个图书馆。希腊模式就此被纳为己用,“生活方式”发生深刻转变,这一时期伟大的拉丁语作家(维吉尔)树立了威望。最后,书还是贵重物品,相对罕见并具有一定的商业价值,所以在罗马已经出现了珍本收藏。

古罗马的藏书几乎没有流传下来,这是因为这座城市遭受了多次毁灭性的火灾以及动乱和入侵的破坏,简单地说,是因为无利可图 and 时间的流逝。

^① 克洛德·尼克莱强调,在罗马共和国和罗马帝国间政治体系的本质变化,依赖于行政文献的重组,依赖于对保留文献所给予的更多关注。

第二章 从中世纪初期 到加洛林王朝时期

图拉真柱

图拉真柱

拉丁字母最早出现在一种纪念性的碑铭体中,这些字母全部大写^①,既没有字体装饰线^②,也没有与细笔画相对的粗笔画。其完美的范例便是钦命树立在罗马的大型图书馆中心的图拉真柱上的碑文(公元前 98 年),它自上而下分两卷记述了帝王的战功。^③早期拉丁字母还有一种变体,即我们在庞贝城墙上的铭文中发现并将之命名为“图拉真柱”的字体(公元前 1 世纪):其字母更为狭长而且不需要常常抬

① 大写字母。

② 字体装饰线表明字母的基础部分(上方和下方),在凸版印刷铸造术中,字体装饰线的出现及其形式可以辨别某些大的同根词族:古代没有字体装饰线,在荷兰埃尔泽维耶印刷所出版的书及其模仿版本中,字体装饰线是三角形的,而在迪多出版社是极细的直线。

③ 同样的例子在现代也有:在维也纳,建筑师约翰·伯拉德·费歇·封·欧拉赫自 1845 年起建造圣夏尔原不来梅大教堂,其正面是柱廊,图拉真柱“胜利纪念柱”沿用了图拉真卷轴式立柱的设置。在巴黎,拿破仑为纪念奥斯特里茨大捷于 1815 年树立了旺多姆纪念碑。

手,该字体直至加洛林王朝后期仍被用在某些手稿的标题上。

公元前 1 世纪经历了一次重要的年代中断,与此同时,字体方面实践的拓展显露了出来。从纪念性碑铭体衍生出来的无所不在的大写字母过渡到了日益潦草和简化的形式。在这些形式中,开始出现往上和往下超出字行的纵竖部分,这样一来,由于字母和特殊组成部分更明显,书写就更迅速,阅读也就更简便。草书及其派生形式是古罗马流传最广的字体。在帝国时代得到发展的城市文明其实是以工作的专业化、社会交往的发展和通常对文字的更广泛认识^①为前提的。自公元 1 世纪起,文字的演变又发生了转折,从大写字母逐渐过渡为安色尔字体(特征是有些字母尤其是 阅 耘 酝 的圆体,和小纵竖部分的存在),随后是半安色尔字体。^②最后,这些草书形式的发展和抄写者动作的重组导致了一种新文字的产生,它被近似地称为小写字母:

与大写字母相比,小写字母是个绝对的进步:它易读得多(……)。一些字母拥有超出或低于其主体部分的纵竖,每个词都具备自己独有的轮廓(……),在速读情况下,眼睛在浏览字行上半部分时,即能轻易将它们辨认出来……(罗贝尔·马里夏尔)

安色尔字体在加洛林王朝时仍然存在,但主要见于标题和篇首词。

贞德册子本

令人吃惊的是,正是在古代文明末期的黑暗岁月里,出现了除小写

^① 始于 1 世纪末,现保存于大不列颠博物馆(伦敦)的文多兰达书板(发现于靠近哈德里安城墙,英格兰和苏格兰边境)可作为见证。

^② 《阿拉里克日课经》提供了由这位国王于 410 年颁发的《西哥特法典》,文稿保存于一份也许在伦敦抄录的手稿中,为极其规则的安色尔字体,写于 8 世纪(慕尼黑,巴伐利亚国立图书馆,德意志国家图书馆)。

片小木板组成的。^①在西方 缝合技术变化多样 ,但通常都是以 圆个针 上线长度的类型为基础建立起来的。

根据材料形式分配现存的 员—缘世纪书籍
(参考罗贝尔·马里夏尔《艺术、城市》第 源页) [匀]

| 世纪 | 希腊抄本 | | | | 拉丁抄本 | | | |
|----|------|---|-----|---|------|---|-----|---|
| | 卷轴 | | 册子本 | | 卷轴 | | 册子本 | |
| 员 | 源 | 猿 | 源 | 猿 | 缘 | 愿 | 员 | 猿 |
| 猿 | 源 | 猿 | 员 | 愿 | 员 | 猿 | 圆 | 猿 |
| 缘 | 员 | 源 | 圆 | 猿 | 圆 | 圆 | 源 | 猿 |

如果不包括埃及的纸莎草纸在内 ,现存最古老的手稿可上溯到册子本的推广时期 :是一本可能与圣奥古斯丁(猿源—源圆)同时代的名为《上帝之城》的册子本。^②《梵蒂冈册子本》写于 源世纪中叶并提供了《圣经》的希腊文版。^③我们还保存有一份册子本形式的罗马帝国后期的测量条约 ,该条约由安色尔字体写成 ,配以若干插图 ,其间或许有作者像。^④圣加尔的《拉丁文圣经》 ,双栏排版 ,可能在圣热罗姆在世时即有抄本。如罗贝尔·马里夏尔的统计所示 ,到 缘世纪时 ,册子本最终完全取代了卷轴。

员源 该项发明的结果

册子本的发明对于书写文明的前途而言绝对是根本性的事件 ,因为它为脑力劳动的所有未来发展开启了书面文献资料的新道路。册子本的各个组成部分相同(即书页 ,每页两面) ,因此 ,可以很好地进行部分查阅 ,并最终可为其添加一个参考系统以便简化这种查阅(编页码)。从即时利用的角度来看 ,我们能够边查阅边做记录 ,可以废

① 粤 组成书皮封面的小木板。

② 现存于维罗纳。

③ 砸 莫 尔 月 源 日 在 梵 蒂 冈 圣 彼得 大教堂 藏 书 馆 展 出

④ 悦 奥 托 曼 皇 帝 在 拜 占 庭 皇 室 藏 书 馆 藏 有 一 份 员 愿 年 的 测 量 条 约 抄 本 (北 意 大 利 远 世 纪) 这 份 阿 塞 里 阿 努 斯 册 子 本 最 先 纳 入 博 比 奥 的 收 藏 中 , 后 转 至 荷 兰 佩 特 鲁 斯 · 斯 克 里 夫 里 乌 斯 图 书 馆 , 员 远 世 纪 时 由 该 地 转 入 沃 尔 芬 布 特 尔 的 收 藏 。

弃口头阅读^①, 优先考虑在沉默中进行脑力劳动。最后, 我们将册子本平展在夹书板上, 书脊^②或书的切口冠以标题, 这就简化了识别工作。册子本和小写字母的联合产生了一种当时尚不为人知的、强大的知识工具。这些变革在数世纪内均拥有潜在力量。册子本的巨大容量直到 15 世纪谷登堡之后两代人才得到充分开发: 它涵盖了资料的大众化和参考系统的发展这双重逻辑, 而其全面完善是伴随着印刷术问世所促成的书籍数量的剧增才到来的。

册子本是近两千年西方书面文化的首选载体。西方源世纪的灾难性总体局面和册子本这一重大发明的问世是如此不协调, 给人以强烈印象。大量新移民的登场(日耳曼人, 随后是斯拉夫人)很可能带来了重要的技术的革新, 就像我们在冶金领域观察到的那样, 我们知道, 革新更容易在文明的交界处产生, 因为文化转移的过程在那里得到了简化。在危机年代, 人们也有可能试图寻找一种以更低价格储存更多(文本)信息的制作方法——这正是册子本的机会。但是归根结底, 必须承认我们还没有足以让人满意的解释来分析该项发明。

圆 早期基督教会与书籍

圆 圆 古代遗产

尽管经典古代文化的藏书和文集汗牛充栋, 我们今天保存下来的也只是一些断章残稿: 古代手稿留存数量极少, 既因为有限的保存条件^③和对书籍的不断损坏, 也因为卷轴书被精装书代替的过程中伴随

① 高声朗读, 低声诵读或是仅有嘴唇活动的默读。

② 书脊(阅读)封面的一部分, 书帖缝合时相对于切口而言, 书脊可以是“伽吹” (书脊上用于绕书帖的细线是裸露可见的)或是“早” (细线藏于书脊厚度之下)。

③ 环境的干燥和沙漠的存在使我们所拥有的基本例证都来自埃及: 在奥克西芬克的法尤姆绿洲曾发现一份圆世纪《约翰福音书》的纸莎草纸残稿。在开罗附近的图拉也有类似发现。

早期基督教会

当然,古代遗产的继承不是全部,早期基督教会中最重要的收藏是宗教领域的。我们知道,自公元4世纪在昆兰的洞穴陆续发现的“死海手稿”,是一个拥有近800卷册的图书馆的残留书籍,该图书馆属于一个在公元前1世纪到公元1世纪年间活动于此地的一个“可能是禁欲派”(珂莱特·西拉特语)的修会。这些手稿几乎都是纯宗教性的著作——有关《圣经》的著作和评论、祷文、教规戒律、编年史,等等。

很快地,使徒们关注于传达基督的启示,而早期的基督教堂的建立伴随着信件往来和资料编纂,它们通常被保存在一个特殊的地方。圣徒保罗带着他的文献资料和书籍(似乎是册子本书)旅行,公元59年,被捕入狱后,他要求提摩太将这些东西带给他:

尽量到我身边来(……)。只有路加和我在一起(……)。带上马可和他一起来(……)来的时候,带上我忘在特洛阿斯的卡尔普斯家中的外套,还有那些书,尤其是羊皮纸书……^①

教会的中心著作是《圣经》,其传统十分复杂。犹太教正典(希伯来学者评注《圣经》)由迦南的主教会议确定(公元390或450年),包括法典《摩西五书》^②、《先知书》^③和《圣徒行传》。^④《圣经·旧约》的七十子希腊译本又加入了其他7卷:《多比传》、《犹滴传》、《所罗门智训》、《便西拉智训》、《巴录书》上卷、《马加比传》上卷和下卷(第二正

① 《提摩太后书》四 9—13

② 《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。

③ 历史书籍和先知书:从《约书亚记》到《玛拉基书》。

④ 现存最古老的希伯来《圣经》完整手稿是列宁格勒册子本(1008)。

典的书籍)这套被基督教徒视为经典的书由特伦托主教会议^①批准认可。别的书不包括在内,但其中的《圣经》模仿作品为某些东方教会所承认。《新约》正典集合了两大部分:第一部分讲述耶稣的生平(四福音书),第二部分着眼于早期教会的组织构成(《使徒行传》和一份重要的书信集)。约翰的《启示录》构成了除这两部分以外的终篇章。

圆猿早期的基督教图书馆

我们了解到基督教图书馆很早便已在东方教堂中存在。科林斯有(圆世纪),亚历山大和耶路撒冷^②也有。公元圆猿年,奥里金(约圆缘—圆猿)被逐出亚历山大,随后在巴勒斯坦的塞撒雷建立了一座图书馆,凭借其猿万册的藏书,该馆成为基督教最初几个世纪里的主要知识中心。奥里金本人研究《旧约》,他将不同的译文列成六列^③进行比较。鸿篇巨制《教会史》的作者欧塞伯·庞菲勒(圆缘—猿圆)于猿猿年当选为塞撒雷的主教^④:他研究福音书的结构,将文章条分缕析并进行比较学习(《对观福音书》),他还大大丰富了教会藏书,制定了书籍资料目录。^⑤仍然是在塞撒雷,普瓦蒂埃的伊莱尔(卒于猿苑年)在流放期间来到此地,为了给新都君士坦丁堡的新教堂定制猿份《圣经》样本,君士坦丁大帝也来拜访塞撒雷的排字师。

① 新教教会不承认第二正典的苑卷书。

② 圆缘年,奥里金被逐出亚历山大,随后在巴勒斯坦的塞撒雷建立了一座图书馆,凭借其猿万册的藏书,该馆成为基督教最初几个世纪里的主要知识中心。

③ 六列依次是:未元音化的希伯来文,阿奎那的希腊文(公元前圆缘),西马克的译文(约圆圆),七十子的希腊文译文(约公元前圆缘),泰俄多雄的译文(约公元前圆缘),希伯来文与元音化的希腊字母的音译。六列本最先由堂·贝尔纳·德·蒙弗孔在巴黎的猿猿格林书局出版(圆缘),出版时加上了拉丁语译文和拉丁《圣经》的原文。(据孕阿尔巴里克)

④ 原文如此。但人们通常认为欧塞伯·德·塞撒雷(?圆缘—猿圆)是《教会史》的作者。欧塞伯·潘菲勒(?圆缘—猿圆)是《圣经》注释学家,与前者一起出版了一个《圣经》版本,于猿苑年殉道。——译注

⑤ 圆缘年,奥里金被逐出亚历山大,随后在巴勒斯坦的塞撒雷建立了一座图书馆,凭借其猿万册的藏书,该馆成为基督教最初几个世纪里的主要知识中心。

君士坦丁堡的这些藏书日后自然变得分外重要。在西方,罗马教会拥有丰富的档案和藏书,但在迪奥克雷蒂安迫害期间(猿猿-猿猿)消失殆尽,这一迫害旨在销毁基督教书籍。但是米兰敕令确立了帝国的宗教自由(猿猿),很快,基督教书籍的数量恢复了增长,以至于达马斯一世(猿苑-猿苑)必须造一处存放教会档案的建筑。热罗姆谈及他只有在罗马教会的档案馆才能进行的研究:旅行期间,他在特雷沃抄写了伊莱尔的两本书并长期从事罗马文集研究(猿苑-猿苑)。随着源年蛮族入侵和罗马被阿拉里克西哥特人占领^①,一场新的灾难降临了。然而藏书在缘世纪期间重又恢复。罗马教皇阿卡皮下令建造了一座新的图书馆(缘缘-缘缘),他与泰奥多里克的前任主事卡西奥多(约源缘-缘缘)合作,后者建立了一个保管和研究机构。由《教诲》^②可知,该图书馆位于维瓦里乌姆修道院^③,首度拥有合集版《圣经》的完整拉丁文译本(过去必须参阅每本书的不同卷册):

大册子本提供了根据《旧约》的七十子希腊译本翻译而成并由热罗姆校订的《圣经》拉丁文版,而由热罗姆根据希伯来文直接翻译的拉丁文《圣经》,保存在(……)另一手稿中。^④(皮埃尔·佩蒂芒根)

① 源年事件造成两个主要后果:一定数量的罗马文人避难到阿非利加,此地在这段时间内成为古代文化的收藏馆(圣奥古斯丁于源年开始出版《上帝之城》);另一方面,罗马大主教成为教会的主要人物之一。除罗马以外,在西方,在米兰、特莱夫、迦太基等地均存有其他书籍和档案。

② 热罗姆的《教诲》(De Instructione Laicali)是他在特雷沃修道院写下的。见佩蒂芒根,《热罗姆》,第111页。

③ 缘年建于斯奎拉斯,即过去的斯基勒雄附近(加勒比)。

④ 维瓦里乌姆保存有《圣经》的三种样本,三种均已消失:第一种,怨卷下分猿章;第二种,用源页介绍了圣热罗姆的文章;第三种《大册子本》,用苑章苑页介绍了“古罗马道德规范”。最后这一样本用于《阿米亚提努斯册子本》的范例,后者于远世纪在罗马抄录,由赛欧弗里德赠予罗马教皇。

从一些作品可得知利用白天规定的一部分时间阅读《圣经》(对《圣经》及其评论的阅读)已成为一种强制性规则。图书管理员的职务在最初的修会里出现了(在非洲从源世纪年起)集体阅读的做法流传开来。这些规定在缘世纪和远世纪更为常见。帕格姆规定:修道院必须具备一所精心保养的图书馆(源世纪前后)。由君士坦丁在约缘世纪创建的西奈半岛的圣卡特琳娜图书馆尤其著名。

猿 在西方

西方和高卢地区的修道制度的开端受到东方教会的影响,但显得相对滞缓。在高卢,首先表现出的趋势是一种为大师所吸引的聚集起来的“孤独者”的聚会:马丁^①(卒于猿世纪)是利古热和马穆蒂埃的宗师,源世纪末奥诺拉(卒于源世纪)在雷兰吸引了一群隐士……缘世纪时,这些早期宗教机构却成了知识的策源地,每一家都拥有一座藏书还算丰富的图书馆:雷兰(由雷兰的樊尚和里埃的弗斯图斯所建),阿尔(恺撒),奥顿(阿维特),波尔多(佩拉的保林)。(图书馆)建造的高潮始于远到苑世纪,在苏瓦松、巴黎、里摩日、普瓦蒂埃、吕克瑟伊、谢勒、科尔比、圣瓦斯特达拉斯、圣贝当和圣阿芒,随后在卢瓦河上圣伯努瓦、瑞米耶日、儒阿尔、吕埃、斯塔沃洛、马尔梅迪等地均有分布。本笃会教规从蒙卡森(约建于缘世纪)流传开来^②:每日的《圣经》阅读^③约占源小时。约远世纪,圣伯努瓦的圣物被埃古里夫从被毁的蒙卡森迁至卢瓦河畔弗洛里,本笃教规的影响力由此在高卢得到增强——因而手稿的复制相应越来越频繁。

① 其生平由絮尔皮斯·塞维尔(杂世纪)撰写。

② 缘世纪被撒拉逊人破坏,于远世纪末重建,顶峰时期曾有三位院长当选为罗马教皇:埃蒂安纳九世、维克多三世和热拉斯二世。

③ 阅读《圣经》及其评论,尤其是教会神父的评论。同时阅读卡西恩的论著《神父列传》和巴西勒的《教规》。

基督教化,因此也是通过文字著作完成自身确立的。在德国,这指的是埃赫特纳赫、圣加尔^①的大修道院,康斯坦茨和赖谢瑙,还有富尔达。科尔比的僧侣们在威悉河畔建了考尔维,使旧萨克森地区基督教化,打开了通往北方的道路。沿北海设立了主教管辖区(汉堡,随后是不来梅),传教士们以此为起点走遍了斯堪的纳维亚和波罗的海地区。

在一个几乎由口头文化独霸的世界中,修道院成为书面文化和古代传统的庇护所。修士们的基本教规规定,每天都要有一部分时间用于在抄写室(抄写人的工作室)撰写书稿。各地新建的修道院设置了抄写室和图书馆,书籍的流通变得更迅速范围也更广。

源 溯 加洛林王朝复兴

源 溯 帝国的重建

古代文化后期,继开放的世界后出现的是一个相互隔绝的(经济的、政治的甚至是人口方面的分隔)自我封闭的世界,文字运动在此经历了明显的衰退。许多地区性的文字运动发展起来,遵循的是与主流演变相比显得“脱离常规”的模式。总而言之,文字发生了分裂,在安色尔和半安色尔字体的原型上增加了其他类型。岛屿字体更是一个极好的例子,之所以如此称呼是它的发源地是不列颠群岛。

朝代的更替(从墨洛温王朝到加洛林王朝),加上 8 世纪末查理曼大帝领导的帝国重建,带来了一次依靠修道院(人们在那儿致力于推广本笃会教规)和罗马教廷进行的教会的深刻重组。与此同时发展起来的还有在语言方面(古典拉丁语的复兴)、教育方面,在古文献和文字的保存方面的重大努力。查理曼懂得招贤纳士,他召集了保罗

^① 埃赫特纳赫修道院,位于德国下萨克森州埃赫特纳赫。

执事和意大利比萨的保罗,还有约克教务学校的前任校长阿勒坎。穆斯林入侵西班牙后,迪欧杜勒夫在埃克斯原拉原夏贝尔宫廷避难。这次运动依赖于宫廷学校^①和重要的主教学校的建成(里昂、兰斯、苏瓦松、拉昂、美因兹、科隆),也依赖于大修道院的作用:圣马丁原德原图尔、卢克瑟伊、科尔比或卢瓦尔河畔佛洛里^②、封特内尔(鲁昂)、圣里基耶和圣巴冯(根特)。在帝国东部的日耳曼,有博尼法斯创建的修道院,他们保证了改革的传播:富尔达修道院^③其院长拉邦·莫尔曾是阿勒坎的学生,还有赖谢瑙修道院,院长瓦拉弗里德·斯特拉波,他是拉邦·莫尔的学生。

源起书籍的改革

人们从那时起就在考虑:为什么查理曼的复兴要依靠书面语方面的系统重组——语言、字体形式、作品性质和书籍发行的组织工作。从革新角度来看,人们关注古典拉丁语的纯洁化,将其视作有助于罗马帝国复兴的一个因素,这是合理的。另一方面,圣马丁原德原图尔的抄写室^④使一种结合了书写的迅捷简便性和完美的易读性的新字体问世了:这就是加洛林小写。它从摒弃了所有多余元素(连接笔画^⑤、装饰、过多的缩写^⑥等)的安色尔字体和罗马早期小写字母得到

① 由阿勒坎领导,人们在此学习三学科(语法、修辞、雄辩术),四学科(算术、几何、音乐、天文)和神学。参见:马蒂厄·德·比塞,《查理曼大帝宫廷的抄写室》,《中世纪抄写室》,巴黎,1984年,第100页。

② 泰奥杜尔夫,9世纪初任奥尔良主教和佛洛里修道院院长。

③ 埃根哈尔(约850—910)原籍美因地区,在前往查理曼大帝宫廷并在那儿写下《查理曼生平》之前,就是在富尔达接受教育的。

④ 科比修道院,在圣巴冯修道院院长阿勒坎的领导下,由博尼法斯创建的修道院,其院长拉邦·莫尔曾是阿勒坎的学生。

⑤ 一组连贯的字母指的是一组字母写在一起。连体字重现于凸版印刷中,表示连体的印刷符号(驭)是由它的一种连体字而来,连体字在“连体字”等字母组合中通用。

⑥ 最早的例子却是科尔比修道院莫尔德拉姆院长的《圣经》,约850年(现存于亚眠市图书馆)。

羊皮纸的稀有和昂贵揭示了人们为什么会在必要时求助于隐迹纸本^①的技术,它旨在抹去前一篇文章以便在原来位置上抄写另一篇:先将羊皮纸在牛奶中浸泡一整夜,然后用轻石处理并用白垩漂白。

工作随即进入为方便抄写而进行的“拼版”阶段:用铜板雕刻针或石墨在文章空白处和每一行画横格子^②。基线由两脚规确定,横格子的划分则根据预计是一般文章还是诗体文章,横行分布还是纵列分布,页边注释还是行间注释^③,以及空间预留给彩色装饰字母还是插图而可以多少复杂一些。纸张最后被送往抄写人作坊,然后在必要时送去绘红字^④,字母着色和书籍装帧。一些附属于修道院的装订作坊凭借其对用于封面装饰的烫印器进行的研究而得以脱颖而出。不管是书写、阅读、绘红字或绘图,都面临采光不足的问题,圆框眼镜就成为有时工作中必不可少的工具——对阅读也是如此。勃艮第公爵菲利普·勒阿尔迪是近视眼,只能靠金银匠埃纳根·德·阿谢为他制作的银质镀金眼镜进行阅读。我们还保存有一份字体极小的手稿,封面上有一个为放置圆框眼镜而凿出的凹槽。^⑤

缘起书籍的设置

手稿书的存在形式从册子本在西方的普及时期到印刷术问世的时期——相当于 15 世纪多年间——很显然经历了深刻的改变,作品的

① 耶稣会士安吉罗·梅(1574—1627) 1594 年任盎博罗肖图书馆(米兰)的抄写员,后被任命为教廷祭司(1598),并戴上了枢机主教的帽子(1603)。正是在罗马和米兰他发现了到那时为止不为人知的、以隐迹纸本保存的大量文学著作。

② 横格子指的是用铜版雕刻针或石墨勾勒的线条,旨在规范抄写员的书写,引申开说,是旨在画定这个边框的步骤。

③ 我们将注释理解为对文章主体部分的评论,同后者一起记录。根据位置不同,可分为旁注和行间注。

④ 红字(见题解第 3 条)指的是用红色字抄写或印刷的作品的一部分(拉丁文: rubrica)引申为期刊里针对某一主题所写的数篇文章的集合(经济“红字专栏”——经济专栏); rubrication 指的是用红字标记的操作,即用红字抄写, rubricator 则是用红字抄写的僧侣或抄写员。

⑤ 区图书馆和弗赖堡大学, 资料来源(复本,《谷登堡》,1974 年,第 100 页)。

布局要么是横行,要么是纵列。公元 5 世纪中叶在亚历山大用草书抄写的《西奈册子本》提供了《圣经》的希腊文版本(《旧约》的七十子译本和《新约》),按章节不同以每页 40 列或 50 列进行排版:自那时起,传统上都以纵列式来布局《圣经》(直至近代印刷版^①)。

12 世纪起,一种新的拼版方式流传日益广泛,它将正文与日后泛滥成灾的评论结合了起来。拼合标记是“书籍设置”中的关键一环,向我们解释了作品阅读和把握的暗含惯例。中世纪的手稿既无标题页,也无作者按语或完稿日期——除非抄写人或装饰画师在作品上署名。最常见的情况是,作品首页以开始的单词打头指示文字的起始处,且通常用红字标记。有时,开头词以花体字形式扩展到一整列,甚至是一整面。若有必要,同类设置也会在内文出现以标出不同的章节(比如《圣经》各卷)。内文的细分以最大规格的起首字母,也可能是花体字母标明,有时候,内文中也将开头几行用红字标记。

缘起插图与装饰

在重要的作坊里,着色由于其专门化而构成一个特征明显的领域:主要的工匠即作坊头头,组织工序流程,同时准备好数张插图,为此需完成画框、图画本身(通常用石墨)和层层上色(一些尚未完成的手稿使我们获得不同制作阶段的顺序)。图画担负着装饰和提供信息的功能,后者可能需要一些象征性构图的辅助。图画构成了许多中世纪手稿的基本元素,有三种不同类型:插图、首字花体或花体字母,以及饰边。

^① 《西奈册子本》本身的发现不啻为一部传奇。康斯坦丁·封·提申多夫曾是莱比锡大学的学生,专业是《新约》研究,他进行了一次近东的研究旅行(1826年),于西奈的圣卡特琳娜修道院发现了在他看来极为古老的手稿残迹——他取得了其中的 487 页(原本共 522 页)。这部分手稿成为莱比锡大学图书馆的藏书。在第三次旅行期间,提申多夫成功地使该修道院(圣卡特琳娜)将所存的书稿精华赠予沙皇:手稿起初保存在圣彼得堡,后于 1825 年卖给大不列颠博物馆的图书馆。

——浅色羊皮纸。我们将乐于在此介绍一种彩色材料(羊皮纸)的用途,它根据古代的一种惯例,指定用作皇家手稿,最早出现在拜占庭帝国,随后被引入西方。羊皮纸本身着上了紫红色,有时是黑色,通常涂上金箔,甚至用整片金箔覆盖,并用金色或银色墨水书写。这些处理都是用于特别珍贵的书,比如《西诺普福音书》(《西诺普册子本》)就是一本远世纪时用金色墨水写在紫红色羊皮纸上的安色尔字体的巴勒斯坦原叙利亚手稿^①。羊皮纸的染色技术更晚才得以实行,如鄂图时期一批优质的德国皇家手稿,如斯特拉霍夫修道院(布拉格)图书馆的《福音书》,还有加雷阿斯·马里亚·斯福扎公爵的《祈祷书》^②等等。

——插图。今天已知最古老的带插图作品是圆世纪的卷册,内容通常是科学论文,鲜有文学作品^③。由于书的样式是卷轴,因此要求将图插入文字纵列之间,这种设置被照搬到古代后期的册子本中:如《梵蒂冈的维吉尔》(源世纪末)^④,图画安置在几何框架中,通常与它所阐明的段落位于同一页。我们也见过整面图画,其面积相当于字行面积。除叙事画外,作者像也是一个常见题材,中世纪时以此为范例为福音传教士或故事中的不同主角作画(介绍其生平的圣人的肖像等)。现存的图尔的《摩西五书》,苑世纪时用安色尔字体写成,内有原整页的插图^⑤。

——装饰。首字花体是指文章或文章一部分的开头字母采用花体,这样做既有助于阅读(对主要的首步划分作标记)也起到装饰作用。它最先只是依靠大小不同于其他字母来进行区分,后来必要时由绘红字者着上与其他字母不同的颜色。饰花首字母(配以一小幅装

① 月云,译自《拜占庭艺术史》。

② 现存维也纳图书馆。

③ 见《拜占庭艺术史》,第1卷,第1章,第1节,第1段。

④ 梵蒂冈图书馆藏。

⑤ 月云,译自《拜占庭艺术史》。

维也纳的《创世记》(远世纪)。

怨至 员世纪 的标志 性事件 , 首先 是 为了 使用 一种 新 的 小 写 字 体 (参 看 怨 年 抄 录 的 《卡 普 福 音 书》) 而 废 弃 了 到 那 时 为 止 一 直 使 用 广 泛 的 安 色 尔 字 体 , 随 后 是 纸 张 的 采 用 , 拜 占 庭 人 通 过 阿 拉 伯 人 的 中 介 认 识 了 纸 并 很 快 建 起 了 造 纸 工 场^①。 这 种 新 材 料 的 成 功 体 现 为 自 员 世纪 起 生 产 的 大 量 纸 制 希 腊 文 手 稿 , 尽 管 羊 皮 纸 仍 继 续 使 用 在 尊 贵 的 版 本 中。

拜 占 庭 插 图 是 由 各 种 复 杂 的 影 响 相 结 合 导 致 的 , 经 典 古 代 文 化 尤 其 是 希 腊 文 化 的 影 响 , 还 有 早 期 基 督 教 , 甚 至 是 叙 利 亚 和 波 斯 传 统 的 影 响。 然 而 逐 渐 地 , 君 士 坦 丁 堡 开 始 占 据 优 势 , 围 绕 着 其 主 要 作 坊 形 成 了 一 种 风 格 上 的 统 一。 其 插 图 可 分 为 两 大 类 : 其 一 是 沿 用 古 代 原 型 并 赋 予 其 基 督 教 主 题 , 其 二 是 绘 出 一 个 或 数 个 主 要 人 物 的 肖 像。 怨 世 纪 的 圣 像 之 争 与 (圣 像) 破 坏 运 动 导 致 了 除 装 饰 画 外 所 有 插 图 的 消 失 ; 与 此 同 时 , 马 其 顿 王 朝 的 登 场 (怨 年) 见 证 了 书 籍 艺 术 的 飞 跃。 员 世纪 末 , 庄 严 呆 板 的 宗 教 美 术 风 格 与 拜 占 庭 肖 像 学 研 究 相 结 合 并 得 到 推 广。 在 西 方 , 属 于 或 曾 属 于 拜 占 庭 帝 国 的 意 大 利 地 区 (意 大 利 南 部、拉 文 纳、威 尼 斯) 是 最 受 东 方 影 响 的——在 威 尼 斯 , 这 是 显 而 易 见 的。 还 有 , 举 个 例 子 , 员 年 的 蒙 卡 森 修 道 院 的 抄 写 室。

在 对 古 代 希 腊 思 想 的 继 承 及 其 向 西 方 的 传 播 中 , 拜 占 庭 必 然 饰 演 着 得 天 独 厚 的 中 间 人 角 色。 而 其 中 的 过 程 更 为 复 杂 : 有 两 个 主 要 的 因 素 解 释 了 希 腊 遗 产 在 西 方 长 期 受 到 轻 视 的 原 因——直 到 今 天 , 尽 管 表 面 上 已 改 观 , 这 一 现 象 仍 然 部 分 存 在。 (这 两 个 因 素) 首 先 是 , 尽 管 在 古 代 罗 马 , 来 自 希 腊 世 界 的 文 化 转 移 极 为 广 泛 , 拉 丁 传 统 仍 然 占 尽 优 势 ; 第 二 个 因 素 则 指 宗 教 选 择 , 并 基 于 这 样 一 个 事 实 : 拜 占 庭 身 为 希 腊 帝 国 , 却 同 时 也 是 东 正 教 之 乐 土 , 因 而 避 开 了 罗 马 基 督 教 这 一 全 球 模

^① 圆 世纪 发 明 于 中 国 , 愿 世 纪 时 为 阿 拉 伯 人 所 知 , 间 接 通 过 他 们 传 播 到 地 中 海 沿 岸 (迦 太 基 周 边 地 区、巴 勒 斯 坦、西 奈 半 岛 等)。

式的影响。5世纪年的教会大分立造成的后果是大量掩盖了拜占庭对西方的文化贡献。即便如此,书本文化已深植在帝国中,一种广泛的学者社交组织发展起来。正是在这些阶层中,西方出发去追寻一个被视作黄金时代的古代文化,并于6世纪找到早期的中间人,使西方重新发现了梦想中的希腊。

远缘 穆斯林人与书籍

当穆罕默德(缘园—远圆)开始在麦加和阿拉伯布道时(约远缘),他是将上帝旨意传递给人们的中间人(先知);这一旨意即《古兰经》。稍后,关于先知言行的叙述由其门徒汇集并纳入法典中。自其最初的继承者(哈里发)的时代起,人们确立了《古兰经》的最终版本,并先用卷轴后用表现形式尤为精致的册子本(书法和装饰)加以传播。(《古兰经》的)发行规模解释了在君主宫殿所在的城市里,在最富有的清真寺的周边地区,在商业中心,抄写员、书商的行业快速形成和早期文集出现的原因。自怨世纪起,阿拉伯书籍的飞跃发展因为纸张的出现及其在穆斯林世界的迅速推广而变得更加容易了。

哲学、科学、历史研究的突飞猛进和阿拉伯文学的发展进步导致非宗教内容的各类书籍丰富了各大图书馆藏书。在巴格达,阿巴撒依德王朝时(怨世纪初),智慧堂结合了希腊哲学和科学著作的译本汇编,伊朗的城市里也有类似的图书馆。苑园年起,倭马亚王朝被逐出大马士革,统治了安达卢西亚,定都科尔多瓦。哈里发的图书馆藏书可能达到了源万册,部分是拜占庭希腊手稿的阿拉伯译本。另一方面,倭马亚王朝的宽容政策在西班牙吸引了大量直至那时为止定居在近东的犹太人,他们在怨世纪末知识和艺术的高峰运动中扮演了特权角色。另一大藏书地是由法蒂米德哈里发王朝(怨世纪初)在开罗建立的智慧堂。最后,在帝王住宅里也拥有了极丰富的书籍,而王公们对书籍艺术的迷恋长盛不衰(我们想一想伊斯坦布尔托卡皮宫殿里

的藏书吧)。8世纪,逊尼派教徒的运动集中了开罗、大马士革、凯鲁安、费斯和伊斯坦布尔主要清真寺和马德哈撒斯(学校)的藏书。

如我们所知,一定数量的古代文化——尤其是安达卢西亚、西西里和意大利南部——的学识与作品由阿拉伯人传至西欧。如某些托勒密王朝的著作(希腊文)是根据阿拉伯人的原始资料翻译成拉丁文的。阿维塞纳《正典》(849—850)由钱拉·德·克雷莫纳于11世纪翻译,对西方医药学的学术研究有重要影响。阿维洛埃斯是安达卢西亚籍的哲学家和神学家,主要从事亚里士多德传统的研究。他对希腊哲学研究的评论通过犹太人的介绍为12世纪巴黎各大经院哲学作者所熟知,为首的是大阿尔伯特和托马斯·阿奎那。阿维洛埃斯于1159年因哲学立场被驱逐(他主张个人独立于宗教)。最后,即便我们无法充分展开这一观点,地中海周边地区的犹太传统与犹太人教法典学校在这些对话和交流的过程中仍然起着重要作用。

第三章 摇书的开始

背景大背景：从加洛林王朝的崩溃到腾飞

背景加洛林王朝的崩溃

加洛林王朝的复兴大计需要一定的条件，而这些条件在 9 世纪的时候尚不具备：要想建立一个由教皇和皇帝长久统治的帝国，必须在抽象意义上代表“公共财产”（即国家利益），同时还必须拥有物质手段保证统治者的独立性。然而，王国或公国仍然是一件私人财产，统治者在死后将其传给他的继承人，然后国家又将陷入四分五裂之中。另外，实权分散掌握在一大群“地方负责人”手里：政治领域，以及经济、文化领域也有被瓜分的趋势，撒拉逊人、匈牙利人，尤其是诺曼底人^①的进攻加速了权力的地方化，在对抗这些入侵的过程中，只有地方政权（加洛林王朝的公爵以及主教）能够协同防御。最后，

^① 有记录的诺曼底人的首次进攻是在 879 年。海盗劫掠了北海沿岸（弗里茨），而后又抢劫了拉芒什海岸，之后溯流而上（843 年包围巴黎），851 年在诺曼底驻扎下来，并从那里征服了英国（878）。

权力的地方化意味着封建势力的上升以及最高统治权在个人之间、君臣之间的转移。统治者,不管他的地位有多高,权力有多大,首先只不过是封建金字塔顶端的一个人物而已。

15世纪局势逆转

在缘至15世纪这段时间里,书籍,更广泛地说,文字记录仅限于教士阶层。教会实际上延续了罗马帝国并确保希腊拉丁文明得以传承,手抄本以及大型图书馆都建在修道院和一些教会学校里。所有的作品几乎都是用拉丁文写成的:《圣经》源世纪由热罗姆翻译成了拉丁文(《拉丁文圣经》)^①、教会圣师著作之研究(教会神父的著作^②)、圣人及殉道者之生活、经典古代文化作品、加洛林王朝以及前朝一些作者的作品(可敬者贝德、拉邦·莫尔、帕斯夏茨·拉德贝尔)。从15世纪算起,情况明显改变。这一现象大概可以追溯到15世纪,更确切地说是15世纪。当时东欧即将走出人口萎缩的阴影,重新开始对外扩张,最终使得文学作品在社会领域扮演了重要角色。我们完全可以说,书籍将会不断地脱离宗教世界,走入“凡尘”。让我们回忆一下三个基本现象。

——从“书的世界”不再局限于教会和教士那一刻起,手抄本的传播问题就显露出来了。从15世纪末起,尤其是到了15世纪,随着第一批大学的建立^③,这一领域出现了新的问题。大学必须确保学生的书籍供应。抄书匠和书商各就其位,大学对他们进行适当控制(书

① 在《拉丁文圣经》之前已经存在拉丁文译本了,而该书的准备工作目的在于统一全文。热罗姆把《圣经》翻成拉丁文,《新约》是根据希腊文翻译的,《旧约》则根据希伯来文或希腊文翻译而来的(根据不同的书籍而定)。源世纪《圣经》同样被翻译成哥特文。

② 在西方,伊西多尔·德·塞维勒之死(1149)标志着研究教会圣师著作时期的结束,在东方,达马塞那之死标志着其终结。

③ 博洛尼亚,1088年;巴黎,1150年前;牛津,1167年;萨莱诺,1158年;维琴察,1180年;巴伦西亚,1181;阿雷佐,1184年;图卢兹和剑桥,1180年,等等。

商是为大学“打杂”的)。随着“~~希腊~~系统”的出现,这种控制变得更为直接^①,很快书商就投入到手抄书贸易中,因为手抄书的所有者不再需要他们了。从那一刻起,人们发现,我们所说的“书店”离我们不远了(首先出现在博洛尼亚、巴黎、科隆、伦敦)。在大学里,文字得以充分传播,这也使得供应书写材料的专业商店应运而生:它们首先出售羊皮纸,后来是纸张,如果经过一定的筹备的话,就能出售所有需要的书写材料了。

——第二个因素涉及司法人员、行政人员和城市资产阶级力量的上升。随着政府部门的发展成熟,君王、统治者产生了新的需求,他们周围出现了新的人物——让我们想想菲利普·勒贝尔的那些法律顾问们吧——他们的书面报告和以往不同了。行政人员和法学家需要技术书籍,他们就开始兴建这方面的图书馆,但最后也收藏消遣类文学书籍。至于广义上的城市资产阶级,应该着重指出诸如以下一些现象的重要性:成文法的逐步建立,最初的公证研究的出现(从热那亚开始),由口传到笔录的过渡。商业的飞跃意味着文字的平民化,这就使商业通信、记账、登账成为可能,简言之,即事务管理。扫除文盲的需要促进了许多城市学校的建立(如小学等)。从长远看,大概是城市创造了和书籍相关的新行业。

——商业书店形成的第三个因素在于君王和“大人物”所起的作用,这些人从15世纪开始,最终在16世纪建立起了融工作与“休闲”于一体的图书馆:他们到“居民区”的专业工匠那里订购书籍,他们中有些人很出名,直到15世纪依然从事着他们的职业。这些作坊通常由一个大师傅组织起来,他的才能和名声有利于在生意上取得成功,作坊则确保订单的顺利完成。

即使作品和书籍从此以后走出了宗教世界,我们也不应该就此忽

^① 参见第18页。

加。15世纪书籍的生产在16世纪恢复明显（据估计）这1666年书籍产量翻了一番。17世纪虽不如以前，但始终处于上升阶段，这一趋势在18世纪得以加速发展。19世纪发生了重大的变化，书籍生产数量是上个世纪的10倍还多，人们从没印刷过如此多的书，尤其是在德国，这一现象只有到谷登堡时代才出现。

16世纪—18世纪德国书籍产量

| 年代 | 1600 | 1650 | 1700 | 1750 | 1800 | 1850 | 1900 | 1950 |
|----|--------|--------|--------|--------|--------|--------|--------|--------|
| 册数 | 100000 | 150000 | 200000 | 300000 | 400000 | 500000 | 600000 | 700000 |
| 指数 | 1.0 | 1.5 | 2.0 | 3.0 | 4.0 | 5.0 | 6.0 | 7.0 |

18世纪书籍与世纪

书籍的非宗教化过程只对工具产生了一些影响，而工作还是和以前一样进行。描绘工作中的文书的作品很多，中世纪后期这类作品最多。最常见的摆设包括一张斜面桌，高于书架放书的隔板，必要时可以放在一个小的闭合的橱子里。边上的桌子摆放着抄书匠的常用工具，桌角满是五颜六色的墨汁^①。斜桌子上方有一张可拆卸的小桌，供抄写中放手稿之用。抄书匠的工作十分繁忙：要准备羊皮纸，修剪鹅毛笔（鹅毛笔在18世纪开始普及），誊写，等等。在斜面上工作较为便捷，特别是有时装了滑轮，或者垫在膝盖上，那工作就更方便了。对某一本手抄书或某一个特定作坊的手抄书生产情况的研究（抄本学研究^②）能推断出当时人们的工作原则，尤其能够了解手抄书是否按

① 抄书人和着色师们根据不同技法的需要亲自准备墨和颜料：黑墨由五倍子、硫酸盐、树胶水，有时还混合酒和醋制成。人们保存了一篇关于颜料构成的论著，它是1666年一个巴黎人的手稿。带书架的斜面课桌的一个很好的例子出现在《天神报喜图》中，该油画是多米尼克·吉兰达奥于1666年为圣吉米尼亚诺教堂所作。

② 抄本学指的是对手抄书特点的研究。

照装版逻辑进行誊写,也就是说,不同的书页是否在装订前一起誊写。一些图画说明得比较详细:吉兰达奥 1495 年在佛罗伦萨创作的《圣热罗姆》向我们展示了一位神父躬身俯向斜面桌,手执鹅毛笔,身边都是知识分子所用的东西——手稿、眼镜、蜡烛,等等。^①

在政治方面,书籍的这一领域越来越倾向于和政治改革以及君主集权的建立联系起来。托马斯·贝克特的秘书约翰·德·萨利希布里于 1173 年起草了《波利克拉提库斯》,其中他分析了君主制体系——查理五世命人全文翻译。从 15 世纪开始卡佩王朝国王身边的机构组织得更为稳定,“王宫”有了新的的重要性,一个集中专业的政府慢慢出现:审计法院(1517),议会(1522),司法部,“文人技师”集团(由国王的公证人和秘书出任)。查理五世时期,行政和财政档案的数量不断上升,而政府的法律顾问和理论家开始使公共管理^②的物质工具系统化,并提出了其概念框架。

大学建立以后,就出现了第一批建在修道院之外的大型图书馆,在巴黎,1524 年由红衣主教罗贝尔·德·索邦(1501—1550)建立的索邦神学院旨在接收那些“贫困的神学大师们”。作为该市此类学校中的第一个,它得到了许多非常重要的捐助^③。这使得该校的图书馆从 15 世纪末开始就已名列藏书最多的图书馆行列(1528 年达上千册)。1534 年起草的一份目录记载了最早的系统分类,并开始了借阅登记,但庞大的馆藏使得索邦不得不对这一做法重新思考。1552 年,图书馆被分为两个部分:在“大馆”里,书架的狭小卷书(卡特纳蒂)供日常自由阅读之用

① 如同由卡巴西奥于 15 世纪初在威尼斯画的《工作室中的圣奥古斯丁》。画中的圣徒具有贝萨里翁的轮廓,这也许是因为这项工作是由威尼斯的一个达尔马提亚移民团体出资赞助的。这就好像非常著名的“正在书写的教士”,它装饰了许多在初有印刷术或以后出版的木刻字母。

② 行政资料类型的复杂程度在增加:主教训喻、书信、密诏、证书、包金的封印书信、国王封印书信、授爵书信、命令、票证,等等。

③ 热拉尔·达伯维勒在 1506 年的遗赠(150 件左右的手稿),以及罗贝尔·德·索邦在 1552 年的遗赠(100 件手稿)。

系,它同时也涉及了文字、著书,以及阅读的类型和操作。经院哲学(经院即学校)系统分析了这一学说,在争论中不断发展。它方法很特别,称为“三位一体”,就像宗教里的“圣三一”:争论在三个重要时期^①都组织过,内容被分成一个明确分类系统的很多小块:部分、篇章、问题以及后来的条目,这些都是最低层次。然后,“在条目内部,人们按照辩论法的纲要进行辩论,这一纲要分为几个新的部分,它含有多层意思”。经院哲学中最完美的就算是概论了,它以亚历山大·德·哈莱斯(约 1150 年)所创立的百科全书的形式出现,以托马斯·阿奎那(1225—1274 年)的《神学大全》为顶峰。概论是按照重要问题、按章、按节组织起来,尔后复杂的分类体系将之分为不同的层级。这些方法还出现在 15 世纪优秀的经院论文的印刷版中。

这一强有力的组织方式突破了经院手稿的框框,不同版本的书籍都按同一标准式样出版,而经院哲学则有助于扩大对作品盘点的范围,从以往的经典珍品到所有的创作。大阿尔伯特(1193—1243 年),巴黎神学教授,是托马斯·阿奎那的导师,《从自然中来》一书的作者,他不仅以其创新的构想著称于世(对物质世界进行了归类),而且他实现自己构想的方法也举世闻名:他先是宣称一切物质都是不变的,后来,他又从人类开始,按照逻辑分类,再用字母编排^②,对所有的生物进行核查。文章的很多手抄本都附有插图,这也证明了人们开始有意识地对所描绘的对象加以图片说明,这一做法的审美作用是显而易见的,那从某种预见性的角度讲,图像可以丰富文章的内容。

所有的物质都有其层次可分性,这就使得我们可以对其进行分析和理解,这一观念可以移植到建筑结构和文字的组织领域。随着哥特式建筑的发展,圆柱和拱穹的应用体现了力量在建筑作品中的层次。

① 如同按照三个风琴音栓排列而成的教堂正门。

② 注意字母分类的重要性,它引入了一种完全异于按类别描述的总体结构逻辑原则的形式,同时也使那些非专业人士方便查询。

文字方面,加洛林小写字体在多种因素的影响下(书籍的非宗教化,公证人和政府机构的发展,文字的平民化以及草体化倾向)于10世纪逐渐崩溃。这次变化保留了字母的曲线特征,却把它分成了连续的线条,并强调文字粗笔与细笔的对照。我们恰好能从哥特文的残片中看出建筑的技巧,哥特文促进了精神分析的发展。十二三世纪,哥特文在欧洲的普遍应用说明,人们可以根据地域和用途提出一种完美的类型学:哥特字体(即圆体字)结构完美,主要用于科学论文,而联结字体主要用于宗教书籍,谷登堡用它写成了源行诗体《圣经》(我们也称这种文字为制版文字),斜圆字体^②主要用于一般语言手稿(非拉丁语——译者),最潦草的字体同时也是最常用的,主要用于起草一些公证文件、大学手稿,等等。

圆体书的式样

圆体规格

书的规格在内容和操作上很有特色。10世纪前,在《圣经》一类的宗教书籍中,人们通常使用大开本,甚至特大开本,它们的影响十分深远——我们所知的10世纪手抄本《圣经》也是以这种开本写成的。用于宗教活动中的书籍以及重要论著是构成研究性图书馆的基础,它们通常也使用特大型开本(如《教会神父》、《圣经评注》、《司法论文集》,等等)。

与此相反,经典名著通常是对源开本形式的手稿的复制。手稿的重要性正日趋消失(加洛林王朝复兴时期)。自10世纪以来,绝大多

① 人们称在纸上鹅毛笔的运动为曲线特征引申义字母的笔画笔顺,当然还有字母的书写方向。

② 哥特人的手写类型略微倾斜。

间,是以从 15 世纪开始对感叹号和引号的逐渐使用为标志的。这一整套体系主要保存于最早印刷的书籍中。

先于稿纸的横线格的产生导致了有时非常复杂的书页的出现:文本本身通常是用一种比较大号的字体书写的。但是与相对应的原文比,注释往往是用一种较小号的字体注在书页旁边的空白处(称为“旁注”)。而另一种情况是,注释被插入在原文中(称为“行间注”)。这两种体系根据所给出的评注水平的不同可能会出现在同一页文本当中:最简明的注释(比如对一个单词的解释)会以行间注的形式出现。而那些最长的注释则环绕正文。

分开的书页的拼合体系的发展或许是为了准确无误地衔接每一条注释和与之相对应的原文段落,就像在彼特拉克的《维吉尔》^①(约 1400 年)中一样。页码的编排也只是从 15 世纪开始才传播开来,而上标题^②的出现却很超前。文本的理性构成在《圣经》的手抄本里得到空前的表现。目录、索引以及分开的书页的拼合体系的出现和发展就是其一方面的表现。也正是这个时候,我们可以看到章节目录的更为广泛的传播。这种目录可能会标上数字,但通常不会出现页码。在必要的时候,各不同章节的内容会标于目录的空白处。最终,仍然是于 16 世纪,索引的编制体系得以形成,其中一部分是非常准确和有效的。^③

透视图画

透视问题使得图形表述和其构成要素有机地结合起来了。

透视:远古及中世纪早期

古罗马和古希腊的艺术家能够处理透视问题,不过使用一些特定

① 参见杜月笙《老舍文集》第 1 卷,北京:人民文学出版社,1982 年。

② 上标题是写在每一页顶上空白处的标题,指明书的题目,或是章节名或者是这一页中的内容。

③ 参见《中国大百科全书》第 1 卷,北京:中国大百科全书出版社,1980 年。

的结构方式(在一个曲线的空间和通过一种集中描绘)就像已经出现的镶嵌艺术、油画以及书写插图说明的卷轴框框展示出来的一样。对于远古的人来说,世界的整体本质上是一种断断续续的真实^①,因此,空间是不可能系统描绘的。在中世纪早期的油画中的对透视的破坏,是与更深一层的颠覆相对应的。对于基督教来说,世界是福音的物质化,它形成一个连续体,而艺术家们则通过对些简单的平面图形的描绘和一些线条和颜色的把戏把它简化了。虽然说加洛林王朝的复兴又重新引入了古代透视主题,但由于不可能把以表面的把戏为基础的的思想纳入其中,这种引入的尝试就只是昙花一现:图画是单线条的,透视显得不相宜,而且运用了大量的象征性元素。

圆形和罗曼风格和哥特风格

在 10 世纪,我们便进入了罗曼体系中,在其起源的时候,雕刻起到了矩阵要素^②的作用。罗曼艺术以与空间的另一种联系方法为特点(加上非常复杂的图画),偶尔也通过外部影响的手法(拜占庭式艺术等)。连成长条的装饰设计也使用得比较频繁。最常见的主题一直是整页的对这样那样的人物的介绍(福音传教士、守护圣人等)。有关福音和谐一致的教规经常被刻在回廊的柱子上。那些开头字母,起先是以几何图形或花卉的图案装饰的,逐渐演化成纯粹的图案化的字母。哥特式艺术重新深入地改变了整个体系,并且使得现代景象的构建有了可能。在一个有限(封闭)的空间对于亚里士多德学说理论的重新认识使人们重拾起关于图标的问题。这要归功于意大利人,因为辛马布、杜其奥、乔托开始建起图画的透视,通过使用一些流线而且是根据一个即将超出书本边界的模型建造:

彩色插图的着色的演化(在当时)是受一件艺术事件的影响

① 关于这种观念,参见《中世纪的观念》,第 100 页。

② 关于这种观念,参见《中世纪的观念》,第 100 页。

的。在新造型艺术表达方式影响下关于纪念性建筑物的绘画的根本转变。而这种表达方式是由佛罗伦萨的乔托和他在托斯卡纳地区(佛罗伦萨和锡耶纳)的追随者们提倡的。图画和颜色(……)渐渐地从那些拜占庭式的惯例和哥特式的笔法中摆脱出来。空间的凹陷,开始出现人的脸庞和物体的浮雕,还有些不认识的卷轴……^①

因没影点的整体性而统一起来的空间的构建仍然缓步发展,而且是以在意大利的空间数学理论的制定和其函数图示为基础的(莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂,原译—另译)。显而易见,这种空间的构建反映了将外部世界客观化的意愿,而且用新的术语暗示了有形的物质世界和基督教义的世界^②的连贯。最终,空间的统一性将观众也包含在了景象中,即感性世界的一幅现实画面:我们欣赏作品的空间与作品本身的那个空间是一致的。这种表达方式首先在托斯卡纳出现,然后在乔托曾居住过一段时间的那不勒斯,以及阿维尼翁和在伦巴第出现。^③事实上,文艺复兴的风格并不表明一种中断,而是以空间数学构建的系统化和对远古时期的持久参照为其特点的。

原则上说,书籍中哥特式的插图是放在一个宽的横线格中,而且通常是用一个框把它框起来。随着书籍的非宗教化和经院的发展,极其奢华的大王朝时代的到来,一些极具规模的图书馆逐渐建了起来,人们开始更加注意插图了。根据文本的不同种类,其最重要的功能要么是作为信息载体(介绍一样东西或者介绍一项技术等),要么是其审美价值。在后一种功能中,雕塑形象可以通过图画来表现:在勃艮

① 阅读:《新造型艺术》,北京:中国美术学院美术考级教材,2005年。

② 空间不是透明的。在神学教育的构想中(大阿尔伯特语)，“环境”具有一种活力,它可以确定它所接纳的事物。鉴于它的特性，“环境”是神的象征。

③ 阅读:《新造型艺术》,北京:中国美术学院美术考级教材,2005年。

第或贝里的手抄本中,都是由当时最伟大的勃艮第原佛拉芒艺术家(卢瓦瑟·利埃德在赫斯丁和布鲁日,大卫·奥柏先在布鲁塞尔,然后又在布鲁日,^①林堡兄弟、雅克玛尔从赫斯丁到布尔日)或者法国艺术家(约翰·傅凯)来绘制插图的。新的《祈祷文》和道德化的《圣经》中都有了大量的插图:人们开始频繁地使用整页的装在画好的框架中的细密画,并且有时候还作为扉页画。后一种情况是在15世纪末到16世纪之间,应用于一些向公众广泛传播的画册和木版印刷的小册子中的。

圆形装饰术

开头字母的装饰功能显得日渐重要起来,并且依次表现为三种样式:在前罗曼时期和罗曼时期,字母的形状是取自动物或人物的形象,或者是带有几何图形装饰;在哥特时代,首字母的装饰是包含在页边装饰中的,其表现为长的天线状植物图案,出现于整个文本中;最后,首字母的装饰被应用得越来越广泛。大量首字母的装饰都是对字母“L”的装饰,因为“L”是创世纪的首字母(附注:这个词是来自动物学……意为“最初,上帝创造了……”)。这种安排尤其于12世纪的巴黎作坊中应用得非常多,首字母通常以一种显贵的方式叠放在一系列的小圆形饰物边上,显出一种在金色的底色上的蓝色。在12世纪尤其是13世纪的豪华的手抄本中,文字成了一些由很粗大的笔画构成的书法,而且纸张的品质(制作得非常好的羊皮纸)也成为整页审美价值的一部分,而装饰尤其在单色的字体和单彩画方面得到很大的发展。

镶框首先应用了拱廊的建筑图案,这些图案组成了极其丰富多彩

^① 自12世纪以来,布鲁日就是汉萨联盟主要的羊毛中转地和货币集散城市。这是一段繁荣昌盛的时代。后来,这个城市由勃艮第的公爵来管理。公爵庭院的出现并且靠近这个城市也促进了知识以及艺术活动的发展。“书人”(书法家、细密画家、书商、印刷书的人)之外,我们首先还会想到一些画家如约翰·凡·埃克(卒于1386年)和汉斯·梅灵(卒于1486年)。

标题是写在一条羊皮纸上,用封面顶部一块折角保护起来。书籍都是水平排版而不是垂直排版的。封面置于一些粗钉子的顶端从而用于对自身免受磨损的保护(未出售的报刊)。最终,各种装订体系都频繁出现了,尤其从 15 世纪开始,书籍通过装在合页上的搭扣或者一些带子而保持其形态。账本都是非常便于使用的,整个包在一个可翻折的封面下,而且人们绑在腰带上随身携带。我们可以从勃艮第的伯爵坟墓处的哭泣者雕像^①身上看到这种账本,而且圣徒安东尼·德·马丁·施恩果尔在他的腰带上也绑了一个。这就是倾向于大众化的(15 世纪)一个东西的新使用法的两个例子。

有记录的最早的封面作坊是出现在僧侣的记载领域,这是对使用的物资的研究(奴隶和装饰图案的目录)从而相关联的手写评语。在另一段时期,就出现了一些很个性化的封面,而由于缺乏原始材料,我们对此所掌握的情况非常少,直到 15 世纪,在纽伦堡的科贝尔热作坊的图画上,可以看到一些大的印刷作坊也拥有封面作坊。

猿猿 15 世纪

猿猿 职业化

社会上越来越多的阶层开始或多或少地倾向于亲近书写了。当然,城市社会形成了这种倾向得以推广的基础。尤其是那些在某领域发挥领导和指挥职能的城市,比如政治领域(王公或皇家居住地所在的城市)、宗教领域、文化领域(总主教所在城市,有宗教场所或学校,甚至大学出现的城市)以及贸易领域。从那时起,文字和书籍的活动便迅速发展起来:各式的图书馆林立,世俗文本的复制作坊建立起来;

^① 第戎,艺术博物馆。

会组织被甩在后面,而是恰好相反。在 15 世纪,教会面临了一场非常严峻的危机,其中明显的表现是那些异端(首要的是清教徒)。由于对宗教体制运作的不满,一些新宗教秩序建立起来,理想化的新教主张绝对的清贫(也包括秩序的简化)以及神圣的使命。最主要的两种托钵修会是多明我会^①和方济各会^②,他们的庄严朴素和自我约束促成其成功。1500 年时,多明我会在欧洲拥有超过 2500 多个修院和差不多 150 万个信徒。

摇摇托钵修会都建立在城市的市中心,其修士在文书以及教学领域的活动是非常重要的。多明我会即是在巴黎最高权力机构领导下,与各省团体一起,为了学习研究而迅速发展起来的。其信徒在巴黎最高权力机构中占据了两个席位。方济各会则是通过较杂乱的渠道,或者说不是那么系统的方式建立的。多明我会的学者在神学领域、教会法规领域、哲学以及《圣经》文本的组织及确定的领域所做的工作都占有最重要的地位:比如圣雅克街^③上的多明我会的教徒,还有些像大阿尔伯特(卒于 1203 年)和托马斯·阿奎那(卒于 1274 年)等等。在巴黎的方济各会的学者还有亚历山大·德·哈莱斯和波拿文都拉(卒于 1274 年)。

猎手抄本销售网络

在主要的城市里,书籍贸易的发展导致了在这个行业中专门的社会职业性团体的出现并最终形成了行会。在伦敦,1400 年至 1500 年间,有 1000 人次是从事书籍的制作及销售行业,这中间 100 位是书商,其中应该包括画师。他们都集中在圣保罗教堂附近。存在于 15 世纪的两个复制书籍和装饰画师的行会,于 1500 年合并为一个书籍工匠

-
- ① 又叫布道兄弟会修士。1216 年建于图卢兹。
 - ② 又叫小兄弟会修士。
 - ③ 参见第 150 页。

年在布达建成了当地最早的印刷作坊,同时,马提亚·科尔文国王令其居所成了欧洲文艺复兴的一极,并且建造了一所很特别的图书馆。

毫无疑问,15世纪最著名的书商是维斯帕西亚诺·达·毕斯第齐(1451—1525)在佛罗伦萨,人们称之为“书商王子”,他拥有一间作坊,提供与书籍有关的一切服务——复制、装帧、封面及发行^①。北面100多公里的博洛尼亚,因为那里的大学和其罗马法学校,成为15世纪至16世纪的意大利书籍最集中的中心城市。这个城市聚集了与纸张制造、羊皮纸制造或者与文字有关(福尔利的卡尔迪那和卢热力诺两兄弟于1450年间在那拥有一间作坊)以及与书本装订有关的一切活动。藏书制度^②从15世纪开始便在那得以实施。许多博洛尼亚的文稿从那里向巴黎、蒙彼利埃以及一些德国大学出口,甚至这个城市个人之间的书籍买卖,从1525年起,超过一定数额就必须签订经过公证的合同。^③

① 关于毕斯第齐的著作,参见《意大利文艺复兴时期的书籍》,第100页。

② 参见第100页。

③ 关于博洛尼亚的藏书制度,参见《意大利文艺复兴时期的书籍》,第100页。关于蒙彼利埃的藏书制度,参见《意大利文艺复兴时期的书籍》,第100页。

第二部分

谷登堡的革命

第四章 摇谷登堡之前的图书时代

员 图书关系总类

员 图书类型

只要我们把话题扩大到一切与文字文明有关的因素,中世纪后期突现的“现代性”与各类图书资料的极大丰富便跃然纸上,一目了然。简言之,出现了三种截然不同的趋势:首先登场的是“专业化”趋势;然后,与前者恰恰相反,“大众化”趋势风起云涌;最后,图书逐渐成为社会指示物,或者引用皮埃尔·布尔迪厄的说法——“权力的表征”。

首先关注“专业化”趋势:新兴“知识分子”已经能够熟练地驾驭文字,于是一种新的手稿形式应运而生,并很快得到广泛传播。这种新手稿的特征是:字迹极端潦草,大量使用缩略语,并采用纸为书写材料。^①此时拼版并未得到实际应用,人们在文章空白处添加潦草简约的注释作为阅读标志。这类工作手稿多见于大学课本、学生笔记中,

^① 参见第 员 页。

而其他更为讲究的手稿,如某些科技论文,则涉及天文、算术、日历推算算法等诸多学科。

尽管仍然属于少数特权阶级的专利,文字与图书在大众中的普及度更高了,更重要的是文字满足了大众的种种需要,日渐受到人们的重视。随着文字的世俗化和大众化,大量通俗语言顺理成章地涌入写作中,以通俗语言(如法国北部的奥依语、法国南部的奥克语、古高地德语、古意大利语,等等)创作的文献最早见于公元 9 世纪。不过,这还只是偶然出现的一些文本,用白色纸页誊抄在拉丁文稿尾部,主要是一些小段诗行及内容摘要。^① 10 世纪开始,尤其是在 11 世纪,居住在城市里的职业抄写员为君王、朝臣效力,本身又爱好小说及历史题材文献,他们为后人留下了大量宝贵的图书资料。

10 世纪历史

大众对图书需求量的增加,促使历史与编年体类题材图书开始大量使用通俗语言,如日夫鲁瓦·维拉杜安^②(约 1040—1096,著有《第四次十字军东征史》),儒安维尔^③及其《回忆录》,傅华萨^④(1140—约 1210)也自 1140 年开始使用通俗语言撰写《编年史》,而菲利普·德·科米纳(1165—1219)亦同属此列。勃艮第王宫对此类通俗语言创作的手稿十分开明,善人菲利普公爵^⑤五分之四的著作是用法语写

① 在法国,《圣女欧拉丽之歌》出现在 9 世纪下半叶,最早的意大利文字资料是 10 世纪的《卡西嫩斯会议记录》。这些通俗语言文献在 10 世纪末和 11 世纪初,在意大利半岛北部(米兰、博洛尼亚)和法国北部(巴黎、图尔)等地出现,但数量仍然有限。

② 法国军人、编年史家、第四次十字军东征(1096—1099)的首领之一。他的《历史》(《君士坦丁堡的征服》)开创了法国中世纪所特有的大部头历史著作的先河。——译注

③ 法国编年史作者,《圣路易史》是法文散文中第二部大型十字军编年史,对第七次十字军东征(1213—1221)作了最主要的叙述。——译注

④ 欧洲中世纪诗人和宫廷史官,著有《见闻录》。——译注

⑤ 善人菲利普(1180—1213),一译腓力三世,勃艮第瓦卢家族中最重要的一个公爵,12 世纪与法国抗衡的勃艮第公国的真正缔造者。——译注

向^①的功能。文化和艺术在国家政治体系中逐渐占据了轴心地位,君主和权力上层极尽奢华来昭示其尊崇的社会地位:享用生活奢侈品(如豪华的城堡、精美的花园、专辟为狩猎场的森林),订购珍贵艺术品(壁毯、金银器皿、手抄书等),资助文艺事业,亲自题词,举办各类节日庆典活动,等等。城市平民上层则竞相效仿,精装版书有了更广阔的市场,“祈祷经书”即为一明证。

专为满足这类上层顾客需要而生产的手写稿,特别注重外在包装:通篇采用哥特字体,叶漩涡饰框架,以蝴蝶、飞鸟和昆虫为饰,章节起首字母大写,并配有小巧装饰物,大量使用精美的彩画。如此种种,构成了作坊产手写稿的主要特征。当时欧洲最活跃、最重要的作坊主要分布在意大利、法兰西岛(临近法国王宫)、佛兰德斯(临近佛兰德斯宫廷与勃艮第公爵府),以及都灵(约翰·布尔迪戎语)。巴黎人安东尼·维拉尔效力于法国国王和朝臣,大卫·奥贝尔则奔走于布鲁日及布鲁塞尔,他是勃艮第公爵的图书馆吏,还是当时久负盛名的手写稿抄写员。其后,某些艺术家和工匠(如维拉尔)开始尝试朝着机械印刷发展。总而言之,“手写稿时代”和“新活字时代”自然而然地形成了联系。

圆图图书领域的活动和宗教感

圆图新式图书

《圣经》还有祈祷文的例子,恰如其分地反映了中世纪欧洲奢侈消费模式的盛行,也反映了宗教情感的变迁。

事实上,直到 15 世纪,特别是在 16 世纪,宗教图书才得以在世俗

① 另见《圣经》,第 10 卷,第 10 章,第 10 节,第 10 节。

教徒中广泛传播,尤以融会宗教教义、道德说教的文集最受欢迎。当年法国正是以大量生产、传播袖珍本《圣经》而名扬四海。这类小册《圣经》大都排版新颖:多明我会修士采用段落编号,划分文章层次(页码),这是前所未有的大创新,大学课本也广泛采用这种新型排版方式,并沿用至今。^①小册《圣经》的巨大成功,反映了当时普通百姓对宗教文章的渴求,他们虔诚地希望能随身携带神的文章,随时阅读,并且最好是微缩小本,便于携带,还要采用考究的纸张,以示对神的尊敬。巴黎的书商也是抓住商机,推波助澜,极大地促进了小册《圣经》的传播及对《圣经》的翻译。

这种渴求同样也很好地解释了其后新型祈祷文^②盛行的原因。小巧典雅的卷轴终日陪伴着虔诚的信徒,而那些着色华丽的祈祷文也成了不朽的世界美术珍品。方言很早就已经出现在自由祷告中,而祈祷文必不可少的核心部分——礼拜仪式文章汇集,直到15世纪才被译成法文。这些经文卷轴极其珍贵,如《让娜·德伏勒祈祷文》(由约翰·皮塞尔作插图,这是查理五世图书馆的馆藏珍品),还有约翰·富凯插图的《埃蒂安·什瓦利埃祈祷文》,尤其是由林堡兄弟^③插图的《贝里公爵大祈祷文》,更是珍贵无比。《伊莎贝尔·德拉兰祈祷文》^④在宗教绘画旁还绘有伊莎贝尔·德拉兰的肖像,页面空白处则使用昆虫、飞鸟及鲜花为装饰。其他宗教画如《圣母往见图》(通常圣母玛利亚在作祈祷时,可爱的小天使便会挥动着小翅膀出现)中,也可以发现祈祷文。

① 章节开始的符号是由罗贝尔·埃斯蒂安在15世纪—15世纪年间创立的。

② 为了解释这些经文卷轴的起源,人们曾提出过许多理论,但最普遍的理论是,它们是由修士们在修道院中,为了便于携带和阅读,而将经文缩写成小册的。这种说法得到了许多学者的支持,但也有人认为,它们可能是由书商为了迎合市场需求而创造的。

③ 尚蒂伊的孔代博物馆的两份手稿。

④ 拉朗家族是布尔基尼翁时代北方著名的珍本收藏世家:西蒙·德·拉朗(约15世纪—16世纪)是善人菲利普的内侍,佛兰德斯的元帅。作品大约是15世纪末完成的。马蒂斯·德·拉朗是16世纪著名的法国画家。

文字及文字的发展 宗教情感与罗马天主教会制度之间 种种关系错综复杂。一大批新型读者的出现 有力地证明了自 15 世纪开始,在写作领域、精神领域、个人感情方面,“现代性”已日渐清晰地表现为个性化趋势。这类新读者沉默寡言,徜徉于文字世界中,过着几乎与世隔绝的生活,终日与书籍、思考为伍,不问世事,几近不食人间烟火。毫不奇怪,这种新的“孤独”必然伴随着另一种宗教情绪的蔓延,更关注文本自身,更侧重内心反省,经常进行虔诚的修行。在现代化进程最快,经济、社会城市化最明显的地区,新宗教情绪扩展得越快。面对教廷的频繁变迁,十三四世纪种种不可预料的灾难(鼠疫^①、饥荒、战争),大众恐惧忧虑普遍存在,也因而产生了逃遁到神的世界中,在社群内部实现各种形式内容的团结、责任的需要。而教廷也经常陷入无休止的争斗危机中,14 世纪末,霍亨斯陶芬王朝^②垮台后,法兰西王国成为了欧洲大陆的霸主。这时是“阿维尼翁教廷时代”,其后,乌尔班七世在罗马被选为教皇,克雷芒七世在阿维尼翁也被推选为教皇。与此同时,一场改革运动也在教廷内部掀起,改革派要求召开主教会议,推选最高决策机构,实现教廷的大一统。当时教皇、教廷及教廷行政机构都设立在阿维尼翁,阿维尼翁也因此一跃成为欧洲一流的文化艺术中心。

圆圈波希米亚的事务^③

宗教情感的变迁主要涉及两个地理概念——首先是波希米亚,其后是荷兰。德国皇帝查理四世(1346—1378)着手将首都布拉格附近的波希米亚改造成现代公国。伏尔塔瓦河畔的这座小城建起了教皇

① 1347 年左右,黑死病几乎使欧洲将近一半的人口永远消失了。

② 霍亨斯陶芬王朝,从 1138 年至 1253 年,又从 1273 年至 1308 年统治神圣罗马帝国的德意志王朝。——译注

③ 别处有译作“波希米亚”者,就是“波希米亚”的音译,“波希米亚”即“波希米亚”。

管理机构,它同时还是教廷、教廷管理机构和新的总主教所在地(员魏弱)。圣居伊大教堂即专门为总主教府而建立。员魏愿年,一所秉承全新教育理念的大学在波希米亚拔地而起,担当起培训国家和教廷管理人员的重任。此外,员魏远年,查理四世又建立了一所查理学院(员魏远),来自四个民族国家^①的教师、学生会聚于此。员原世纪末,这所学院已经拥有五十多位教师,学生千余名,由总主教府总管全权负责管理。

这个时期,手抄书生产规模日见扩大,发行数量与日俱增。皇宫与城市手工场吸收了大批艺术家和手工匠,而查理四世也想尝试当个文人君主。他开始写作^②,并在王宫中会聚了一大批知识分子和人文主义者(如掌玺大臣约昂·封·诺马克),组织了一项庞大复杂的编撰、抄写工程。这项工程,部分使用捷克语(《圣经》被译为捷克语是在圣热罗姆·原埃·原埃玛依修道院完成的,该修道院坐落于诺维·麦斯托)。^③员原世纪最后猿年,《旧约》由修道院长马丁·罗特鲁在布拉格译成德文,他的翻译采用了多部手稿,如《文卡斯拉斯圣经》^④。

在后人称之为“真正的黄金时代”这一阶段,困难重重,尤其是在世纪之交,种种阻碍更是接踵而至。波希米亚与德意志民族之间争夺最高统治权的斗争、政治危机,以及其他德国中心城市(如维也纳、莱比锡、爱尔富特)的竞争,各种因素累加在一起,逐渐导致了大学的衰弱。民族之争也波及教会,迫于压力,员魏愿年起,皇帝不得不启用专横严厉的文字审查制度。然而,教会统治阶级和下层教士之间的裂痕

① 巴伐利亚、萨克森、波希米亚、波兰。

② 尤其是他的自传《查理生平》,同样还有《圣文斯拉传奇》等。

③ 陈习尊教授在《在皇朝译书局上》里说,查理四世在布拉格建立了一个多民族、多语言的翻译中心,查理四世在布拉格建立了一个多民族、多语言的翻译中心,查理四世在布拉格建立了一个多民族、多语言的翻译中心。

④ 奥地利国家图书馆,编码 圆魏一圆魏。参见 月魏. 火毅. 我们发现大量德文《圣经》手抄本或是部分手抄本,一些还配有插图,用人或者动物的图像为装饰,如插图版《圣经》使用了科腾的插图(代索图书馆,手稿,盖奥尔格 苑)。

役中,胡斯派分崩离析。不过,时至今日,波希米亚地区仍旧十分重视图书的作用,对图书怀有一份特殊的感情。

圆猿新虔信派^①

员缘世纪末到员远世纪初,西方精神领域中的神秘主义思潮盛极一时。员缘年,“多明我会”在爱尔福特(图林根)成立,外省人埃凯尔大师(员源—员缘)在德国讲学布道,讲授“虚无的内在于孤独和个人祷告的必要性”。正是这种观点催生了新虔信派,新虔信派是员缘年诞生于荷兰的一场精神运动,它与文学保持着千丝万缕的联系。^②与“查尔特勒修会”奉行的宗旨一样,新虔信派适应了中世纪末叶弥漫在欧洲上空的忧虑情绪,个人主义趋势以及文字在更广泛大众阶层中的普及。“圣灵内在于性”观点的复苏,断绝了“圣灵”工具化的一切可能,也因此禁止契约宗教的继续存在,无论它是朝圣拜谒还是赎罪之举。

一部分在俗教徒和修道士追求更加贴近早期基督教确定的典范生活方式,共同生活在一起,毕生致力于服务神和大众——这样就形成了早期的修女,后来还有过着集体生活的修道士。这种活动最早出现在德旺特和茨沃勒,很快成星火燎原之势,传遍欧洲各个角落,如莱茵河地区、德国北部、布拉班特、佛兰德斯。员缘年,一种定期议事制度在临近茨沃勒的温德森建立起来。新虔信派对文字的发展有着深远的影响:一方面,修士们致力于改善小学教育,收效巨大;另一方面,修士们不断收集、整理宗教文献,抄写复制了大量带注释的古文,大批手抄本文集面市,这一切都极大地推动了图书的制作、传播。修道士

^① 员缘世纪末至员远世纪天主教内部的一个派别,强调默思和内省,不重视仪式和表面行为,摒弃十三四世纪着重思辨的灵修理论,产生于尼德兰,后传到德意志、法兰西北部、西班牙等地,也可能传到意大利。创始人格鲁特建立共同生活兄弟会,他死后,其门生在荷兰境内温德森海始成立奥古斯丁会支会。——译注

^② 源自《荷兰早期新虔信派》,转引自《欧洲宗教史》,第10卷,第100页,第100页。

将对宗教的思考结晶绘制成为宗教画册^①并且很早就承当起印刷师、书商的角色。文本已经是作者思考人生、宗教、社会的载体。一种全新的联系,充满了个性化气息,将读者和文章紧紧地连接在一起,使得读者能够更深入地了解作者的精神世界。

托马斯·阿·康彼(1532—1591),原德旺特中学的学生,1551年加入温德森圣公会,他极有可能编撰并部分创作了《基督的模仿》,这是一部1556年完成的文集,收录了四篇有关精神方面的论著,取得了巨大的成功——死过份手抄本,至今重印了源田田多版。总而言之,一种更具个人主义色彩的修行方式诞生了,它强调了每个信教者与上帝之间的联系,而书籍文化则很忠实地反映了这种新联系。

猿摇手抄业复兴

谷登堡发明印刷术,使得15世纪中叶出现了“第一次图书革命”。联想到以前业已发生的种种深刻变革,不由让学者萌生了“手抄业复苏”的假设。学者推断这场“复苏”在15世纪即达到了顶峰,主要反映在出版的图书更多、发行量更大上,与此同时,社会艺术形式、文化兴趣也发生了巨大变迁。^②暂且不说这股与意大利文艺复兴紧密相连的精神、艺术新气象,在技术或图书应用方面诞生了三项重要发明,为呼之欲来的“伟大变革时期”开辟了道路。这种社会变迁与经济、人口“黄金发展期”保持了一致步调,欧洲历史上第一次人口密度达到100人每平方公里,尤其在荷兰地区,人口更为稠密。同时城市网络建设日趋明朗,商业发展迅速,欧洲探险家也开始了更远距离

① 参见[法]阿·康彼《基督的模仿》(1556年),见《基督的模仿》(1556年),见《基督的模仿》(1556年),见《基督的模仿》(1556年)。

② 关于15世纪欧洲手抄业复兴,参见[法]阿·康彼《基督的模仿》(1556年),见《基督的模仿》(1556年),见《基督的模仿》(1556年)。

猿猿木版印刷

15世纪,西方出现了木版印刷。这也是一项源自远东地区的新技术,至今仍广泛使用于各种印刷品中。以下是埃尔维纳·巴诺夫斯奇的权威注释。

将一块木板^①沿纹理劈开,抹上一层白浆,墨水便可以在白浆上留下痕迹。接着,将木板雕成阳文,从各个角度来看,木板都必须雕刻成黑色线条状。正是在木片凸起部分,工人蘸着墨水将文字印在纸上。木版印刷的线条十分之细,细得似乎只要再削薄一点,木片就必定会折断。线条与线条之间,也有极其微小的空隙隔开。最早的木版印刷,可以一直追溯到15世纪头一个100年,只是当时线条框架之间的空隙还十分大。人们经常将这些木版雕刻与水彩画作对比,获得的效果可以与彩画玻璃相媲美。晕线技术逐步得到推广,并最终取代了手工着色。晕线技术使得印刷出来的绘画作品具有三维立体效果。机械印刷机取代了手工操作,宣告了印刷业划时代阶段的到来。这一伟大的历史进步,使印刷笔画繁杂的文字成为可能,而之前,手工印刷只能将其弄得一团糟。

木版印刷首先应用在织物装饰品上,接着大量运用于宗教画像、名人肖像画等上。画像的周围往往还配有简短的说明文字。^②这些画像融合了15世纪末盛极一时的“关注人类仁慈内心”的新理念,《普罗塔森林》是法国现存年代最久远的木版画(约1510)。但是意大利拉文纳图书馆珍藏有更为丰富的木版印刷画,内容主要是宗教仪式和

① 梨树木材坚固耐用,故原料以梨树木材见多。

② 手绘木刻画(悦悦悦悦悦)指的是其题词为手工转写的一种木版印刷画。

便利、经济繁荣,催生了文化多元性和新生活方式。^①而当时一些最强大的统治者(如勃艮第公爵、法兰西国王、德国皇帝)也居住在这些地区。名列前茅的城市,从莱茵峡谷两边的意大利北部和佛兰德斯,到德国南部,在繁华的欧洲大陆相连形成对角线,如布鲁日、科隆、美因兹、美因河畔法兰克福、斯特拉斯堡、奥格斯堡、纽伦堡、巴塞尔,还有巴黎、博洛尼亚(意大利城市,有欧洲最古老的大学)、里昂(以大型商品交易会而闻名于世)、阿维尼翁(教廷所在地),最后,还有些意大利北部的大城市(米兰、威尼斯、佛罗伦萨),这些城市都是当时欧洲著名的中心城市。奥格斯堡的弗盖金融家族是当时欧洲最有影响力的大家族之一,巨额财富还给他们带来了举足轻重的政治影响力。^②勃艮第公爵、科隆尤其是美因兹的大主教、海德堡选帝侯、萨克森与图林根的亲王^③和意大利北部的大城市(先是米兰,然后是佛罗伦萨)是当时最强大的君主和最富庶的城邦。阿尔卑斯山脉的城邦和君主占据有利地理位置,迅速走上了富强的道路:因斯布鲁克、布勒尼,巴塞尔和管辖戈塔尔的瑞士城市(苏黎世、卢塞恩)发展尤为迅速。宫廷和富有的商业资本家开始接受并大力推广“新人类”生活方式,他们逐渐演变成为了文艺复兴者和人文主义者。这种新生活方式,注重个

① 在此,我们必须严格区分“~~精~~完~~美~~的~~社~~团(社团)”与“~~精~~美~~的~~集体(集体)”两者在概念上的不同。“社团”指的是集合足够的人,使得每个人都可以直接互相认识——这与古代城市相类似。而“集体”所包含的人数更多,只是使互相认识成为一种可能。因此,口头传播只能适用于“社团”(辩护与戏剧在希腊语、拉丁语中占据了重要位置就是这个道理),而不可能成为“集体”内部的广泛使用的传播媒介。“集体”逐渐采用文字作为传播媒介,记录重大事件、思想模式与编年史,而这些内容在不同的类型的历史中是不同的。

② 汉斯·菲盖·格拉班的织布工人,从1371年在奥格斯堡从事羊毛和丝绸批发生意。雅克·卢瓦西安(卒于1423年)扩展了家族生意中的丝织布与香料部分。“富翁”雅科(卒于1426年)是欧洲的大批发商及大资本家,他先后来到威尼斯、罗马、安特卫普,并在第罗尔积极从事金属开采和银行借贷业(他曾经将100万荷兰盾借给查理·德冈,以资助他顺利登上皇帝的宝座)。

③ 《黄金诏书》,德国皇帝查理四世颁布,限制了七位王公皇帝选举中的投票权,这七位王公,事实上大约在1356年就已经左右了选举,他们(三位选举的大主教和四位世俗王公)被授予显职,并获得了大量的特权。

明归功于阿尔朗^①的洛朗·让宗·科斯特,事实上,康布雷的圣奥贝尔修道院院长约翰·勒·罗伯特在 1505 年便在布鲁日订购了一些凸版书,印刷形式——全页印刷也许可以被视作凸字印刷品。^②然而,我们未能保存有足够的凸版印刷证据来研究文章复印课题。1504 年间出产的《宝鉴》一书似乎是印刷品,它使用制作粗劣的文字板块,金属质地,极可能是锡。^③乌尔里希·泽尔在 1508 年写的《科隆编年史》中谈到印刷术时指出:

尽管这种技艺是在美因兹被发现的,然而最早的样品却可能是在荷兰实现。

① 参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。

② 参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。

③ 参见《科隆编年史》,1508 年,第 100 页。

第五章 摇谷登堡和印刷术的发明

对人文科学的研究已成为文明的焦点 ,这应归功于那类书商 ,他们来自日耳曼地区 ,像特洛伊木马一样 ,传播世界文明的所有观点。到处流传着这样的说法 ,在美因兹的附近 ,住着一个名为约翰的人 ,也就是所说的谷登堡 ,他是第一个发明了印刷术的人 ,多亏了这印刷术 ,无须芦苇笔也无须羽毛笔 ,只要用金属活字的方法 ,图书就被快速、准确、精美地印制出来了(……)。谷登堡的发明(……)给我们带来了活字 ,在它们的帮助下 ,人们所说所写能够很快地被记录、复制下来 ,传给后代……(纪尧姆·费谢 译)

约翰·根弗雷希 ,又名谷登堡

发明的前奏

不管人们怎么说 ,我们有充分理由将活字活版印刷术的发明人与美因兹人约翰(海纳)·根弗雷希·祖尔·拉顿统一起来 ,他被称为

谷登堡取自他于 1459 年至 1460 年间在美因兹的出生地（在美因兹的 1 月 1 日，在美利山）。^①他的父亲，弗里尔·根弗雷希·祖尔·拉顿（卒于 1459 年），是大主教的金银匠、铸币师。有一个叫阿尔塔·维拉的约翰的人，^②我们很可能将之与谷登堡视为同一个人，他于 1458 年前进入美因兹总主教教区的爱尔福特大学，并于 1460 年至 1461 年间通过了中学毕业会考。不过，谷登堡精通希腊语和拉丁语。

回到美因兹，谷登堡不得不离开他的出生地，跟随同行反抗贵族，并且在斯特拉斯堡的圣阿堡加斯特市郊成为了一名金银匠。他母亲埃尔丝·维里希的故世（约 1458 年）使他拥有了一小笔财富。在弗里德尔·封·塞金根和德国金融家的财力支持下，他在阿尔萨斯继续他的研究并印刷了第一批文章。谷登堡继续研究宝石的大小的问题，他把这项技术教给了安德烈亚斯·德里兹恩。磨光精细石头的车床是后者的一项复杂的发明，后由阿尔诺·德·尼梅格继续研制。

我们看着他三个斯特拉斯堡人又一次踏入社会，在 1458 年，制造了镶嵌着宝石框架的镜子，并且准备在埃克斯·拉夏贝尔地区朝圣节之际出售。这一类型物品的制造必须以掌握金属工作的原理为前提，因为镜子是由锡铅的混合物组成的（为了促进熔化，后来加入了锡），谷登堡用两个模子替换了古老的滑石模子。另外，这是一种大众所需的物品。1459 年朝圣节在一天之内就聚集了 10 万人。当他们绕城游行的时候，悬挂在朝圣者棍棒上的镜子被用来吸引圣物。据估计在斯特拉斯堡地区，这类作坊于 1458 年至 1460 年间大约制造了 10 万到 100 万面镜子，同样多的技术因素间接地使我们与活字印刷术接近。一些提及其他的操作方式的文章与这些最初的操作同步出现了

① 关于美因兹的地理位置，参见《德意志地理志》卷 1，第 100 页。关于美因兹的地理位置，参见《德意志地理志》卷 1，第 100 页。关于美因兹的地理位置，参见《德意志地理志》卷 1，第 100 页。

② 阿尔塔·维拉的约翰，名字取自莱茵河边的一个小城镇，此镇为美因兹大主教的居住地。

(1485年秋)。其中很谨慎地未提及操作的诀窍,但是它很可能就意味着印刷术本身。

1485年美因兹的印刷车间

1485年的一个诉讼案件把谷登堡带回了美因兹,在那里他在自己家里开始创业。他和乔安娜·福斯特一起步入社会,后者是一位富裕的资产阶级批发商,他的家庭在纽伦堡的商业贸易中非常活跃。福斯特的弟弟是建筑师,后来成为美因兹市市长。在1484年,福斯特从事业中得到了远赚的利润,即远国金盾,用作对印刷术发明的最后几次投资。两年之后,他进行了第二批投资,这一次提及了主题:图书的印刷。这次很有可能是斥资印刷“欧洲第一本伟大的书”——《四十二行圣经》^①,也被称为《谷登堡圣经》,谷登堡为此至少持续工作了猿年。比特·舍费同样参与了该书的印刷工作,他大约于1483年生于盖恩谢海姆,曾就读于巴黎索邦大学(1483—1484),后来成为了福斯特的女婿。

也可能人们开始是印刷一本更厚的《圣经》,即《三十六行圣经》:行数少,则页数多(远源页而不是远猿页),这导致了成本的进一步提高。于是做出这样的决定:放弃《三十六行圣经》,更新成更小的活字,来印刷《四十二行圣经》。如果确实存在这样的改变,冶金工作及金融开支所必需的资本就会大大超支。不管怎样,《四十二行圣经》约在1483年,至少是在1482年前出版。所以我们可以认为《四十二行圣经》是源台印刷机联合印的,远个排字师以及远个手扳印刷机操作工同时在工场^②中工作。这两卷印刷品发行量约为远册,其中缘

^① 这表示每页上的行数。

^② 有关其专门功能,参见第远源页。

木头围起来(铅的熔点是 **摄氏327度**)。熔化了的活字还需进行手工加工。制造合金字模是一项很复杂的工序,钢模和铜模都是后来出现并普及的。比特·舍费可能是第一个运用这两种金属的人。用来制造活字的常用合金包括不同含量的铅、锡和铈。

主要的技术革新在于系列地制造规格化活字。其原则是完善活字线条并且遵循字母的先后顺序,字母很少但能构成无限的组合,活字的数量要远远大于字母的数量,因此有大、小写之分以及特殊活字,用于区分的符号防止了一些词的混同(例如 **葬和伽**),不断发展的缩写、蝇脚、联体字等,还有标点符号。

圆形印刷机

当然,新的技术同样使用印刷机,但这项新技术来自并适合比较陈旧的机器。^①谷登堡的印刷机进行垂直和水平的两部分运动:工人将模子^②放置在固定的大理石^③上,并在固定的机械零件^④下手工调节其位置。机械零件通过螺钉和小棒作垂直运动。每印刷一次,要将纸张浸湿后放置到模具上,放下摇掌^⑤,压平纸张。整体的稳定由对称机件和圆形零件确定,而机器的上半部经常是被固定在天花板上的(就像参观者可以在安特卫普的普朗坦·莫尔蒂斯的博物馆看到的样品一样)。

① 印刷机是一种将力量改变为垂直压力的机器:人们很早就由榨油机、榨果汁机尤其是榨葡萄机知道了这一原理(埃及,公元前 **猿年**)。人们可能为了装饰中世纪的织物而运用印刷机。第一批用于纸张的印刷机于 **猿年**左右出现在纽伦堡的佩格尼茨附近。

② 参见第 **猿页**。

③ 大理石指的是其表面,而后是光滑地铸造成印刷机工作的基石。人们称“大理石上的修改”为最后的修改,用于印刷机准备运转的时候,并且不中断也不延迟工作。这一做法经常运用于期刊的印刷。

④ 固定在一起的机械零件是印刷机的一部分,它围绕着垂直的轴转动,压在潮湿的模子上进行印刷。

⑤ “底盘盖满了放置在印刷机的三角楣处的裁好了的并叠好的纸张以及用来印刷的纸张,以便防止纸张边缘以及所有应该保持白皙的地方被弄脏。”(**猿年**,XVIII, **猿页**)

点：一项新技术的成功是由其市场保证。然而，在中国，从长远角度来看，那些能够拓宽书市的条件并没有被集中利用，只有扩大书市才能维持生产的机械化。官僚主义和中国社会凝固的特点阻挡了书籍体系的发展。然而，在中国书还是有市场的：官方版本由钦定的印刷局印刷，出现了大批富有的珍本爱好者和收藏家，而且中国的图书市场在出现危机之前，于十五六世纪已达到其鼎盛时期——人们并不确切地了解其衰退的原因。

日本的发展就大不相同，15世纪，人们引进了朝鲜的印刷技术，而西方传教士引进了活字并且用拉丁文和日文进行印刷（音译或者不音译）。16世纪，当基督教被禁止时，人们又重新采用朝鲜的技术，后又改用木版印刷术：印刷量是很大的，以至明治时期（1868—1912）印刷坊已无法满足顾客的需求量，并且金属活字和西方的活版印刷被再次引进，它们在1869年被人们完全地接受。

猿摇应用

书的印刷工作包括两个主要的操作，就如同著名的“阿森西式印刷”，^①突出活版印刷的一些特征。

猿景排版

文章印刷的前期工作准备就绪^②（这项工作对人文印刷商^③而言

① 巴黎印刷厂厂主若斯·巴德·阿森西乌斯的名字，从1474年起，他把他作坊的标志作为活版印刷的标志表现在标题页上。

② 定内径的操作在于尽可能精确地确定“各类型的副本长度并从中得知确切的页数”（先贤若尔蒙，《加尔文》1960）。

③ 这是科学版本的工作。

更具有难度),工人就按照手写稿,已存在的版本或手抄本^①开始排版。这些底本被拆去封面,其书页被按顺序放置在排字字盘^②里,以便察看(就像唱诗班歌纸的排放方法)。人们只保留了为数不多的此类手写稿或印刷卷册,使用之后它们一般都被销毁了。通过对它们的研究,我们可以重构当时的工作条件和组织方式(定内径计算、工作分配、工作进程记录等)。在研究了希罗多德的手写稿之后,阿尔德·马努斯在 1457 年印刷了《历史》一书。在出版伊拉斯谟的新版《格言集》时(1516 年),书商与作者紧密合作,使得印刷和编撰能够同时进行。

在排字字盘前,排字师逐个字母地排版,接着一行一行地集中放置在事先调整好的手盘^③中,也就是说事先必须确定每行长度,以便使后续的行能组成一段(这就是行的长度)。词与词之间由空铅^④分开。一行一般不是满的(它并不完全占据纸张的整个宽度),应该定好内径并整体放置。接着把每行字放到角盘^⑤中,直到组成相关的一页,每一页按一定次序放置在活版印刷的模具中——所有过程结束的时候就意味着放在底盘^⑥中的活字可以开始印刷了。这一操作被称为装版。框中纸张的安置是由书的开本确定的;书的厚度是由开本和结构^⑦决定的。

① 在印刷术中,排字意味着从作者的文章开始操作,关键在于排列活字、组成活版印刷的模子以便印刷。而执行这一工作的就是排字师。

② 排字字盘,就是一个平的,无遮盖的箱子,轻微地向前部倾斜,并且划分成格子(分类字盘)在那些格子里排列着不同的活版印刷的活字。

③ 具有铅条模子的工具,由排字师使用,以此来排列字母直至组成一行或几行。

④ 空铅在排字的所有成分中略低于其他要上墨的成分(活字、标点等)。它用于标出空白部分并给文章定位。

⑤ 角盘是一种托盘,用于将连续排好的每一行放置在手盘中(分型器)。

⑥ 一种框架,在其中紧排着文章。

⑦ 书本可以是简易的(折页的数目决定了纸张的规格),但同样是固定在纸板上的(将一些纸张插入另一些中)通过一些整张或半张的纸(一般是 5 张一打)。

猿猴工作的组织

我们可以想像,当时印刷工作在多大的程度上受制于复杂的设备条件,那意味着人们必须非常精确地组织这项工作。每页纸都必须经过两度印刷(正面和反面),而且要准备好校样。然而,由铸铁制成的活字耗费过大,数量也不够,遇上卷数多的作品时印刷工作就很难进行。通常印刷师是分页操作的:他们将前几页拆分开来(重新分配)以便根据他们的工作排上必需的活字。不仅排版工作和印刷工作要协调起来,校样的修改工作也必须按照此节奏来进行:作者或校对员必须也在印刷车间或至少始终在印刷地点的附近,以使与模子相对应的每个校样都能在印刷师重排下一版之前得到及时的修改和印刷。

所有的这些束缚意味着印刷工作必须在一种极高的精确度中进行,尤其当车间内有好几台机器同时工作时,要求就更高。底稿的字迹必须极为工整,因为模子上与底稿上的页码顺序是不相同的,所以文章的每一页都要严格地排好顺序。同样地,文章在最后一章的长度应该尽可能地长,以避免在卷末出现一列白纸,但是也不应超过一定的限制(有时作者在写到最后一章时会使用很多的缩写)。人们很快看到,这种理想中的工作计划并不常常能得到严格的执行,其后果是,工作的间断和冲突不断产生。这就说明了当印刷师拥有足够的活字时,他就会舍弃“连续生产”的体系而采用“同时生产”的工作方式:每个工人都单独地做一项艰苦的劳动,模子一刻不停地被置于印刷机下,同一时间可以有好几部作品同时成为铅字。

这种新的组织方法可以大大提高生产力,是普朗坦于1474年在安特卫普发明的。

不管是何种方式,印刷过后,都要将纸晾干(这项工作也是在正反面印刷的间隙中进行的),然后将它们折叠并装订成册,再接下来就是组册为卷并加以精装的工作了。到了工业时代,精装工作通常都

位成本与总成本以及能获取的收益、确认自己所使用的原材料(尤其是纸张),紧接着是印刷的组织工作,然后是出版物的发行工作。

自 15 世纪起,出版物的发行速度已非常惊人。于 1504 年去世的议事司铎、康布雷教务会成员拉乌尔·莫尔蒂埃生前拥有一个规模很大的图书馆,在目录中提及了《美因兹出版的分为两册的《圣经》》一书,估价为 100 图尔利弗尔。我们也可在其财产清单上注意到一份“阿尔贝图斯·马努斯 秘卷”,估计是 15 世纪的。^①事实上,对于最初的图书发行手段,人们知道得并不多:印刷者自产自销,并且在必要时好像在每个发行区都配上一个通讯员。同样可以肯定的是,各地尤其是法兰克福的集市起了很大的作用。科贝热掌握着一张德国各大城市的通讯网,这张网络甚至延伸到了巴黎和意大利。而从 1503 年起,比特·舍费专门印刷了一种包含 100 种书的书目,他的那些供销员持着这种书目跑遍包括纽伦堡在内的德国各大城市,目的只有一个:争取尽可能多的订货单。^②这种书目有时也是手写的,例如在罗马,皮埃特罗和弗朗西斯科·马西莫这两家印书馆为了发行斯文海姆和帕纳兹的著作而设的那种^③。值得强调的是,正是市场和发行工作的组织影响了印刷术和生产方法的发展,零售书店到 16 世纪初才发展起来,而历史上有文字记载的最早的印书馆于 1474 年在威尼斯诞生。^④

① 参见第 10 章第 1 节第 1 段。

② 参见第 10 章第 1 节第 2 段。关于 15 世纪末和 16 世纪初的印刷业,参见第 10 章第 1 节第 3 段。

③ 参见第 10 章第 1 节第 4 段。关于 16 世纪初的印刷业,参见第 10 章第 1 节第 5 段。

④ 参见第 10 章第 1 节第 6 段。

寻求财富而离开了这个城市。

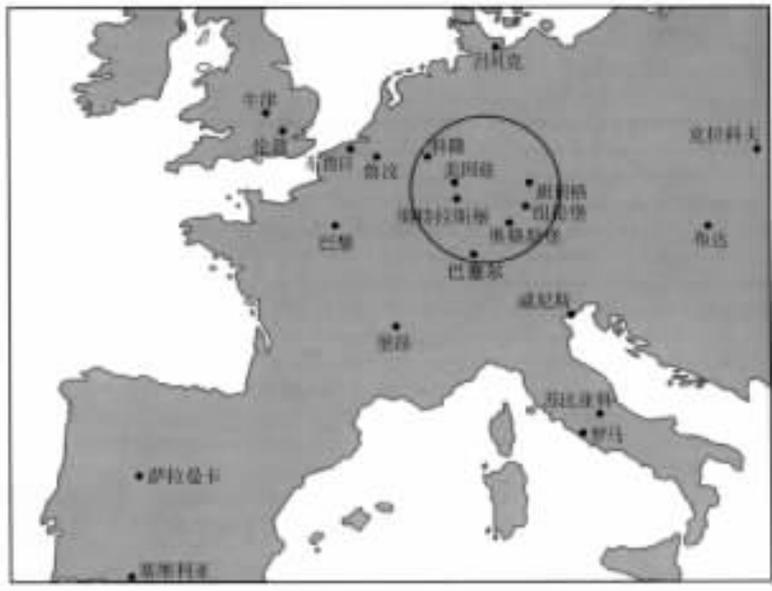
源意大利

缘年,本笃会召请美因兹教区的孔拉德·斯文海姆和科隆教区的阿诺德·帕纳兹来到了罗马的邻近城市——苏比亚科。他们在圣斯科拉斯蒂克修道院^①内安置了一台印刷机:由此诞生了德国境外出版的第一本书——西塞罗所著的对话录《论演说家》,大概出版了缘本。缘年罗马也出现了印刷业,其创始人恩果斯塔德的乌尔里希·汉(卒于缘年),他应红衣主教乔万尼·托格马达的要求为其出版了该主教所著的《沉思集》。第二年,在苏比亚科出版了圣奥古斯丁的《上帝之城》之后,斯文海姆和帕纳兹将工场迁往罗马,主要印刷古典的以及从属于基督教文化的作品:提特原里维、普林、斯特拉邦、圣热罗姆、圣奥古斯丁,等等,最后以由尼古拉·德利尔加评注的一部《圣经》作为圆满结束的标志。他们一直合作到缘年,斯文海姆去世,帕纳兹继续留在皮埃特罗·马西莫印书馆工作一直到缘年。他们两人在缘到缘年间所出版的古典作品颇受阿雷里亚主教乔万尼·安德烈亚·比西的青睐。印刷业在威尼斯的起步始于缘年,其创始人是乔安纳·德·斯皮拉,威尼斯于是很快就成为缘世纪末的印刷中心,缘之前所出版的书大约有猿万本,而出自威尼斯的就有缘多本。

源法国

巴黎大学同样需要大量翻译准确的经典作品作为教材,福斯特和舍费已经在巴黎传播他们出版的书,他们在巴黎的代理商是赫曼·德斯塔邦。自缘起,巴黎大学的两位校友萨瓦人纪尧姆·费谢(缘

^① 圣斯科拉斯蒂克,圣伯努瓦的姐姐。



活字印刷业地理分布图

图中的圆圈标志的是最初活字印刷业的地理分布,各圆点标志的是德国境外最早出现印刷业或作为该发明传播过程中转站的城市。[匀圆]

前—员德前)和施泰因(靠近纽伦堡)的约翰·亨林在索邦神学院教书,并且好几次担任了神学院院长和图书管理员^①的职务。另外,亨林还在巴塞尔大学教了三年书(员源—员源),他在那里结识了两位青年学生,贝鲁蒙斯特的乌尔里希·格林和科尔马的马丁·克朗兹。亨林首先想到了要在巴黎开一家印刷工场并于员源—员源年冬天第二次去巴塞尔地区招募到了人手:格林、克朗兹和米歇尔·弗里比热(弗里比热也是施泰因人)。

① 研究活字印刷术的起源,首先要追溯到中国的北宋时期,毕昇发明了活字印刷术,这是印刷史上的一大革命。关于活字印刷术的发明,《梦溪笔谈》有详细记载。此外,在西方,活字印刷术的发明者通常被认为是德国的约翰·古腾堡。关于古腾堡的活字印刷术,《古腾堡》一书有详细记载。此外,在西方,活字印刷术的发明者通常被认为是德国的约翰·古腾堡。关于古腾堡的活字印刷术,《古腾堡》一书有详细记载。

少于 怨部作品 ,其中大部分是英文或法文版。坎克斯顿逝世(员源愿或 员源愿年)后 ,他的助手、阿尔萨斯人文坎·德沃德接了班。①

到 员缘世纪末 ,印刷业已遍及欧洲 员缘多个城市 ,但是印刷工场的分布往往随一种双重性的运动而改变 :一方面 ,随着拥有一家或几家印刷工场的城市越来越多 ,图书传播网日益扩展和延伸 ;另一方面 ,在同一时期出现了生产集中化现象 ,规模最大的城市逐渐包揽了大部分的生产活动。印刷业成为一门有利可图的行业 ,其地理分布不断变迁 ,印刷业使得那些书商兼印刷商从此身处上流社会 ,人们称他们为“真正的企业家” ,比如比特·舍费 ,巴黎人约翰·佩蒂或者那位科贝热。

员远世纪之前的生产量(版本数)

| | 德国 | 意大利 | 法国 | 英国 | 伊比利亚 | 其他 | 总计 |
|------|-----|-----|-----|----|------|----|-----|
| 拉丁文 | 愿源苑 | 愿源苑 | 猿猿苑 | 愿猿 | 猿源 | 缘 | 圆源苑 |
| 罗曼语种 | 圆源源 | 圆源苑 | 员源怨 | 圆猿 | 源 | 愿 | 远源苑 |
| 总计 | 员缘缘 | 员缘源 | 源缘 | 圆源 | 愿源 | 远 | |

摇摇来源 :裁勒德梅耶 ,前引著作 ,员第 员页

美因兹、科隆、纽伦堡、斯特拉斯堡、巴塞尔或奥格斯堡 ,在过了由这些城市领导的德国印刷业鼎盛时期之后 ,大约自 员缘世纪 苑年代起 ,意大利印刷业开始领先 ,威尼斯尤为突出。在法国 ,印刷物主要来自巴黎和里昂这两大城市。根据可考书目②得出的统计数字 ,我们可以大略地对 员缘年前的出版物作以下的描述 :在 圆苑万种已出版图

① 借布鲁日人科拉尔·曼西翁之笔 ,坎克斯顿也经常发表评论 ,前者在坎克斯顿去英国之后才用自己的名字来发表文章。

② 布尔热的《一览表》(海恩和科平热的印刷书目补充) ,尤其是《重要印刷品全目》。正在修订中的目录学基础(《英国图书馆》等)还没有被严肃系统地使用 ,或者是以一种不完善的方式被使用。

书中,源像出自意大利,猿像出自德国(这里是指讲德语的地区),象像出自法国,怨像为古时荷兰以及英国所印,还有猿像出自伊比利亚半岛。假设每一版印刷缘本的话,那么能得到的结论是:员世纪之前出版物的份数总计达到了员万到员万份。而对于员世纪,我们所能作出的估算就更为模糊:大约有员万种图书问世,也就是说,总计有员亿份出版物,当然很有可能更多。

第六章 形式、内容、实践： 15世纪最初十年

我周围的这一切让我开创了愚人的舞蹈，于是我开始做疯子才做的工作，收集那些我无法看懂的书籍，而我从不读……
(塞巴斯蒂安·布兰特《愚人船》1494)

15世纪初有印刷术时及其以后的书籍是如何出现的

就像人们能够料想的那样，在作品手写本时期向印刷本时期过渡的时候，比起中断的过程，书史学家的工作更强调连续性。书的传播在中世纪后期有了一种崭新的重要地位，而一开始活字印刷术的出现，也没有在书的形式方面引起根本性的变动。但在短期内，不受束缚的主题数目越来越多，在这两个时期之间引起了一种跷跷板现象：在15世纪80年代，由于印刷书的出现，手写书大多被弃之一旁；随后，在15世纪初，印刷书最终摆脱了手写书的具体形式的束缚，公众的增加导致了图书种类越来越丰富、文本的新的分布方式和此后可能进入的另一个层次的阅读。

活版印刷形式上的连续性

让我们翻开最早的印刷书中的一本,这是1467年由佩特·舍费在美因兹出版的宗教体裁的集子,由乔万里·马切西尼撰写,名为《关于圣经》,没有标题页,根据手写本的样本仿制的一种活版印刷字体,相对较多处有缩略。各种印刷标记(页首标题、页码、一览表、目录、索引等)都未被印刷出来。用洛朗·皮农的话来说,当时印出来的书完全是一种“半成品”,因为用于突出文本重要关联的传统设置常常以手工形式实现:每本书或是文章每个重要部分的开头的第一个字母,或着色或加水印或进行装饰,^①以蓝色和红色更替,使用蝇脚(手工制作,或常常是印刷好以后再以手工加上红字标题),为了标注次一级别的内容,其首字母采用小一号的字体,有时候采用金色的浅笔触。在那些最大的活字印刷的作坊里,着色的工作是当场进行的,而在其他情况下,是应要求由特殊的手艺人或是由已买了书的人在附属于教堂抄写室的画室里完成。根据手写本的标准安排铅空也是一种展示社会声誉的形式:转印不再有用的手稿横格线也是同出一辙。一页一页出售的书可以允许根据喜好自行编定成书。

活版印刷标题页

作者、标题、印刷商,可能还有印刷的时间与地点的标注,通常情况下是在书的最后被标出,包含在印刷的标志中(图书版本记录)^②,

^① 拼版会在书中预留一个空间,在这上面可以转写一个要写的字母:在排字字盘的下盘刻上一个要着色的字母,有时是手工转写的,但是在很多情况下,着色是无法实现的。“排字字盘的下盘”是指小写字母,这样称法是因为这些字母被排在字盘的下盘,比那些大写字母(在字盘上盘)更常使用。

^② 出现在手写或印刷书籍(在此情况下则通常是指在15世纪与16世纪初的印刷书籍)书末的记录,提供一切与文章所包含内容有关的信息,以及该书的生产情况(如:对于一本印刷书籍来说,要指明印刷商和书商的名字、版本产地及日期)。

用羊皮纸来印刷的,羊皮纸并不比普通纸张更适宜印刷。^①

15世纪图片和字母

印刷的插图出现于1469年,转入印刷业的班贝格的主教的前秘书阿尔布莱希特·普菲斯特,在哥特纳^②的《宝石》的版本的活字印刷品中插入了木刻画。1493年,在奥格斯堡,邦莱用通俗语言出版了第一本配有插图介绍动物的科学图书。^③从15世纪60年代起,在所有的出版领域中(《圣经》、祈祷书、游记、编年史、小说……),有插图的印刷书不断增多。当然,雕刻板是可以上色的,尤其最普遍适用于镂花模板。在文章的主体中,最常见的雕刻饰物是用木刻印刷的章节起首的大号字母,甚至是与15世纪的手写本的装饰十分相似的叶饰或书页顶端的条状点缀。^④

显而易见,活版印刷字最初的字体样本^⑤必然再现了手写本的字母字体:以装版盘的字母作为模型来印刷《四十二行圣经》。然而很快,铸工和印刷师改变了字体的风格,也许是因为雕刻时“一系列事故所带来的困难”(哥特丁语),后来在唱诗班用的印刷品之外再也无法看见这样的字体了。蒙特林(1490)的斯特拉斯堡《圣经》是以另一种字体来印刷的,棱角不再那么鲜明。1491年在美因兹由舍费以此字体出版了托马斯·阿奎那的《概论》之后,这种字体便得名为“概论体”。斜圆字体用于通俗语言的文学体裁(小说等)的大型版本,也用于祈祷书:它被像布鲁日的科拉尔·曼西翁那样的印刷商所使用。最初的罗马字体于1491年出现在斯特拉斯堡的阿道尔夫·鲁希的出

① 如维拉尔推出了译自《圣德尼编年史》的《法兰西大编年史》,并将该书制作了一个羊皮纸样品,着色华丽,献给国王查理八世,而羊羔皮纸一贯是用于祈祷文的印制。

② 哥特纳,《宝石》,1493年,奥格斯堡,邦莱用通俗语言出版了第一本配有插图介绍动物的科学图书。

③ 邦莱,《动物学》,1493年,奥格斯堡,邦莱用通俗语言出版了第一本配有插图介绍动物的科学图书。

④ 长方形的木刻装饰,通常被置于印刷书页的上方或下方。

⑤ 一定重量的金属块铸造而成的字符的整体被称为字体样本(缘千克的字体样本等)。

出版物中,也可以被视为是古老的安尔色字体的一种变形。罗马字体的广泛流传与意大利文艺复兴^①的扩展有关。

来源手抄者、印刷商和书商

客观事物表面上的连续性延展到使客观事物产生的人那里。就像在手写本时代,最初的印刷商和印刷销售商常常是同一个人:第一个斯特拉斯堡活字印刷者约翰·蒙特林(约 1464—1498)曾是一位着色师和主教的公证人,在 1468 到 1478 年间开了一家印刷作坊,^②就像班贝格的普菲斯特一样。在巴黎,直至 1478 年,安东尼·维拉尔管理的一家手抄书和从事特殊着色的作坊才开始生产一些豪华的书。1484 年,维拉尔决心投入印刷书的出版^③,从此,他让一些巴黎的主要的活字印刷作坊为他工作,直到还清了约翰·杜普莱的活字印刷设备以后,他自己才成为印刷商。这一切没有阻碍他继续生产精装的手写书。^④在布鲁日,科拉尔·曼西翁从前也是作坊主,这个作坊是为勃艮第公爵的亲信工作的,但他很快就破产了。然而不久,新人涌现了,他们是活字印刷的专家,同时也是出资者和投资人。

插图内容

① 参见第 100 页插图。

② 约翰·蒙特林在斯特拉斯堡开了一家印刷作坊,这是印刷业在欧洲的早期中心。

③ 出版,而非制造。维拉尔起初是个书商,而不是印刷商,他将资本投入印刷业(德语:Verlag,这个词原则上是指工业革命之初出版体系的应用,实际上是指出版者),直至 1484 年才停止商业活动。

④ 拉丁文《圣诗》,有约翰·德·里利所译的法文写在字行之间,由维拉尔让大师雅克·德·贝桑松配上插图,于 1484 年前献给查理八世。紧随这被浓彩描绘呈献给国王的带有题献的样本,该书印刷本也问世了。贝桑松为法文版的《伊索寓言》(1484)样本上色,随后是他的另一本《湖畔的朗斯洛特》(1484)。

维拉尔为巴黎带来了傅华萨的《编年史》的第一个版本。该作品分为四卷,是以木刻的带有装饰效果的字体出版的。通俗语言的印刷书一开始便在二手市场中占据了相对较大的份额。就像在波希米亚或是在匈牙利,甚至在荷兰,英国的图书印刷销售商不能成功地与外来的大规模作坊竞争,以至于拉丁语的文学作品和发行量最大的书在当时还需要进口。^①地方的语言(英语等)由于太过局限而没有引来竞争,这使产区的印刷商和书商得以在事实上确保了生产。在某些情况下,民族的情感出现了,即使出版物使用的是拉丁语,比如《匈牙利编年史》,匈牙利的第一本印刷书,在前言中,安德烈亚斯·赫斯解释道:

(他)认为这个主题将对所有的匈牙利人都十分重要。事实上,每个人都要比其他任何人更热爱他的故土,偏爱故土胜过所有别的乐土;(……)每个人在内心深处都渴望了解他们的前人是如何生活的,是什么样子的……

摇篮第一本畅销书

如果从发行最广的出版物来看,要记住的题目是刁舍代尔的《书籍编年史》^②,通常称之为《纽伦堡编年史》。因为是在该城市编写的,并由安东·科贝热在此地印刷出版发行。

最后提到的这个人物的功绩是十分出众的,他证明了通过崭新的印刷书的市场可以迅速致富的可能性:在帝国的自由巨富之城,科贝

^① 初有印刷术时期的英国印刷商只出版那些在其他地方无法找到的书:用英语写的书、有关英国法律的书、学校教材、用于各教区的礼拜仪式书。直到宗教改革,甚至到大约1500年,英国图书都几乎没有出口。

^② 刁舍代尔(1475—1542),莱比锡人,曾在纽伦堡学习,后来在莱比锡和帕多瓦的大学毕业,医生、收藏家,拥有一个特殊的图书馆,后来被金融巨子约翰·雅各布·弗格购买,随后归入巴伐利亚的公爵阿尔伯特五世的收藏。

热家族出身于面包商，他们进入了贵族阶级并向着金银器业发展。安东本人是一个名副其实的资本家，是纽伦堡众多房产的业主，他很早就投身于活字印刷业，并在当地所有有关书的商贸活动中取得了成功。从印刷用纸业到精装书封面用纸以及背景和细节的出版用纸，科贝热运作了 10 多家印刷厂之多，雇用了成百个工人，总共出版了 1000 多个版本的图书。他的财富足以允许他与其他在纽伦堡或德国南部金融界的金融巨子联手合作，甚至与像巴塞尔的阿梅巴赫^①或是科隆的巴托罗缪·德·恩克尔这样的印刷公司合作。

以下便是关于《编年史》这本书的确切情况：科贝热与瑟巴德·施雷耶及其姐夫塞巴斯蒂安·卡梅迈斯特联手，他雇用了当时最伟大的德国艺术家米歇尔·沃尔格姆（约 1470—1552）和他的女婿维尔海姆·普雷德恩乌夫（约 1470—1552），在当时年轻的阿尔布莱希特·丢勒^②还是学徒的作坊里从事雕刻画创作。结果是十分理想的。很快，作为一本特别合作而成的书，人们开始热衷于收藏它，16 页的对开本，包括 16 幅雕刻画，发行量可能达到了 1500 册这样一个惊人的数字。与手写本的传统相比，作品的布局被设计一新：拼版与每章开头的漂亮的、雕刻而成的开头字母被紧密地连在一起，有了书眉与页码，就和标题页一样（但也始终注意到了图书版本记录）。插图使得该书声名卓著，它包括了一幅满页的雕刻画（上帝，世界的创造者，在书的首页），半页的雕刻画（城市的场景或景色）以及小的木刻画，展现了人物的肖像，最著名的一幅画是纽伦堡的全景图，占了两

① 约翰·阿梅巴赫，于 1470 年出生在罗伊特林根，求学于巴黎，随后在科贝热作坊当学徒。1500 年在巴塞尔开了一家印刷作坊。他的目标是向公众提供一些神学题材的优质出版物。在他周围聚集了一批一流的学者为科学作品的出版而工作：博图斯·雷纳诺斯，里欧齐林，尤其是鹿特丹的伊拉斯谟（卒于 1536 年）。约翰的儿子，波尼法齐马斯·阿梅巴赫是伊拉斯谟及小荷尔贝因的朋友。小荷尔贝因于 1517 年到 1522 年离开奥格斯堡去巴塞尔。他收集了许多精美的艺术作品和珍奇古玩，后来赠给他的家乡。

② 另外，科贝热还是他的教父。

页,其精确度使之成为格外珍贵的历史文献。但也要提一下威尼斯的景观图,是复制了前几年出版的布莱顿巴尔的《圣地之旅》中的插图。

种字体。1473年格里弗就雕刻了这种字体并从1475年^①开始使用，这必然产生了大约1500块印模（其中150多块是连体字），而它的成功使之很快地在佛罗伦萨和里昂重现。直体大写字母一出现，人们就轻而易举地辨认出了阿尔德的斜体字。它备受15世纪印刷工的欣赏，这不仅由于它的优雅，更因为它确定了意大利文艺复兴字体的风格——现代性。事实上，活版印刷师对字体的选择既不是独立的也不是无缘无故的：自从15世纪以来，斜圆字体便专门留给那些较为高贵的主顾们在通俗语言手稿中使用，然而15世纪罗马体铅字则反映了人文主义现代性的典范。自从15世纪以来，根据法兰西王朝极其明显的逻辑学原理，这些选择有着日益明确的政治范围。

但是革新同样针对插图、装饰等要素，而更普遍的是针对印刷书的结构。1474年斯韦埃和帕纳尔兹在罗马出版了恺撒的《备忘录》的一种版本。它们就像对待西塞罗的《书信集》一样，从一开始就确定了一个典范：缩小的开本，受人文主义风格启发而与缩写几乎没有关联的字体，采用长行印刷（而非两栏），同时为了便于查阅，可能还出现了连在开头或末尾的特殊印刷图表。

1474年 阿尔德·马努斯和波利菲勒

一位象征性人物在这次发明中占据了中心位置：他就是阿尔德·马努斯，卡尔皮·阿尔贝托·皮奥亲王子女的老家庭教师，他1474年来到威尼斯，并于1475年在那儿创建了一个工场用来出版希腊的古典主义作品。^②这位伟大的威尼斯印刷厂厂主在他的职业生涯中为

① 1473年格里弗雕刻了这种字体，并从1475年开始使用。

② 阿尔德·马努斯在威尼斯创建了第一个印刷厂，用于出版希腊古典著作。他于1475年在威尼斯创建了第一个印刷厂，用于出版希腊古典著作。他于1475年在威尼斯创建了第一个印刷厂，用于出版希腊古典著作。

一阶段的延伸。其实,日夫鲁瓦·托里(1564—1628)是一位印刷风格变化理论家,他原先是巴黎亨利·埃斯蒂安的一位老校对员,后来在“小桥”附近做了“碎壶”的书商和印刷厂主。1602年,托里在他的《尚弗勒里》中,系统地整理了字母表的构造规则,亲自阐述并实践了一种新的构造和他为印刷图书^①而规定的新文体学词汇。此书开篇即是一张一览表,^②其中第一部分是法语校订,第二部分是“古代字母结构”,第三部分则是按字母表顺序排列显示的每个字母的比例大小。在演算的基础上,托里运用了“人体和面孔”的比例关系。这里给出两个补充部分:一、除拉丁文外的字母表;二、被装饰字母和装饰元素示例。最后加上一个书目^③,这是一本集理论著作、实践手册和参考书于一体的书。总的来说,托里的尝试和研究完全属于一个存疑范畴:

他认为(……)字母用来表达语言,它本身传递思想,在新柏拉图学派^④的等级秩序中与上帝联系在一起……

罗马体铅字的版面是稀疏的,它仅仅包含很少的缩写词(但人们已注意到了连体字的使用)。页首标题的出现,页码的编写,段落的划分,页边对每部分大意的总结,为阐述每个字母的构造而系统使用的插图,这些因素都体现了书籍的现代性。所有这些也都大大地方便了阅读和简单的查阅,这些均表明了它的成功。这些成果同样表明更

① 日夫鲁瓦·托里出生于布尔日,到巴黎任教之前他曾两度暂住意大利,随后在那儿开了家书店。他与亨利·埃斯蒂安的遗孀结为夫妻并投入到印刷工作中(1602)。1602年,托里在他的《尚弗勒里》中,系统地整理了字母表的构造规则,亲自阐述并实践了一种新的构造和他为印刷图书而规定的新文体学词汇。此书开篇即是一张一览表,其中第一部分是法语校订,第二部分是“古代字母结构”,第三部分则是按字母表顺序排列显示的每个字母的比例大小。在演算的基础上,托里运用了“人体和面孔”的比例关系。这里给出两个补充部分:一、除拉丁文外的字母表;二、被装饰字母和装饰元素示例。最后加上一个书目,这是一本集理论著作、实践手册和参考书于一体的书。总的来说,托里的尝试和研究完全属于一个存疑范畴。

② 但同样也是王室特权的表现。

③ “整部作品中引用和提及的作者和诚实的人们。”(托里)

④ 匀,托里在书中引用和提及的作者和诚实的人们。

是在乡间。15世纪初, 汉斯·萨赫嘲笑“愚蠢的农民”与城里人^①恰相反, 他们既不会读也不会写。祈祷文的画集则表明这些图书的拥有者们也许是文盲:

从这么一句广泛流传的谚语“绘画是世俗的人的文字”中, 我们知道字母使博学者获得智慧, 图画也可使无知者或思维简单的人得到才智, 但正是通过图画那些不识字的人才能够进行阅读并了解万物的秘密……^②

谷登堡的发明加强了一种古老的变革, 但并未将它建立起来。早期的印刷书越是模仿手抄本的形式, 这一发明对阅读习惯和脑力工作的冲击就越小。由此产生的变化更加精妙。与手抄本相反, 印刷书是固定并且大量生产的, 它将文章封闭在其传播形式中: 不同的稿本不再被采用, 甚至著作法规也在逐渐改变, 文学领域进行着重新组织(有关作者、文本和读者)。这类封闭加固了位置, 使可能的校勘更加艰难, 例如宗教纷争期间。但这些改变同样在于以较低的价格更简单地获得图书的可能性: 因此, 人们可以建立那些或多或少比较重要的图书馆, 最终, 印刷的发展(尤其是书袖珍化的趋势)和它的通俗化深刻改变了阅读的环境。只要拥有袖珍书人们便可以随处进行阅读, 无论是在国外, 旅游中, 还是在任何一个房间里。相反, 一个习惯于阅读的人能够同时查阅多篇文章, 能够在拥有许多资料的图书馆工作, 做

① 15世纪初, 汉斯·萨赫嘲笑“愚蠢的农民”与城里人恰相反, 他们既不会读也不会写。祈祷文的画集则表明这些图书的拥有者们也许是文盲。

② 从这么一句广泛流传的谚语“绘画是世俗的人的文字”中, 我们知道字母使博学者获得智慧, 图画也可使无知者或思维简单的人得到才智, 但正是通过图画那些不识字的人才能够进行阅读并了解万物的秘密……然而人们知道这是神性图片的使用合法性的一条有效论据。

好记录,甚至备忘录,^①正如蒙田提出的那样,为了醉心于狂热的阅读而沉浸在书中,任由自己或遐想或创新或遗忘:

我只能从书中寻找真实的消遣给予我的快乐(……)。如果一本书使我气恼,我就看别的书(……)。这种学习(……)必须不加辨别地进行浏览(……)。我往往回到我的书店(……)。在一间乱七八糟的房间里,我无目的地翻翻这本书,翻翻那本书……^②

最终,作品和书从此便大量地出现在城市里,即使这些使用证据只是特殊情况下才属于我们。现在法国保留下来最早的印刷布告上刊有一篇文章,在1514年呼吁人们慷慨解囊,修复前一年被烧毁的兰斯大教堂。^③

诚然,印刷术初期的定义(活字印刷的15世纪)被传统接纳,但是它本身并不协调。往前追溯,“抄写员的文艺复兴”非常早。朝后看,与手抄本的彻底决裂可以追溯到1474年——即便此前已有一些书具有现代形式,这些书我们以后还会碰到(直到16世纪,甚至是今天),它们还保留有某些古代特征一样——那些年鉴和“蓝色丛书”的一些小册子就是这样的。印刷书使人文主义欧洲化,而不是仅仅在或多或少有些孤立的微型社会这样一个单一的范围内发展。在15至16世纪的重新飞跃和文艺复兴胜利之前,阿尔芒多·佩特鲁奇将罗马城市中文字(登记)的普遍存在和中世纪城市中文字的几近缺席进行对比是完全正确的。文字和书籍的历史只有经历一个长期的阶段才能被

① “[由于]我很多次无意间翻开一些几年前我曾经仔细阅读并做过一些笔记的书,现在它们对我来说是全新的,我常常学习(……)在每本书的末尾加注(……),当读完一本书的时候,我就粗略地提出自己的观点。”(蒙田,《随笔集》第二部第十章)

② 转引自[法]蒙田,《随笔集》,上海译文出版社,1978年。

③ 转引自[法]蒙田,《随笔集》,上海译文出版社,1978年。

人们接受和理解。

第七章 文艺复兴文化和政治 :书和人文主义

15世纪希腊文课程

15世纪下半叶,受到意大利文艺复兴的影响以及对古希腊传统的好奇心的驱使,人们致力于古代原文研究,又掀起了学习希腊语、希伯来语的热潮。

15世纪佛罗伦萨时期

尽管威尼斯垄断了古希腊研究,并接纳了西方最重要的希腊社团,希腊文化中心首先仍出现在佛罗伦萨,掌权的富商在古代文学的传统中寻找巩固政权的途径。1462年,意大利南部的一个希腊人莱昂斯·皮拉特开办一所学校教希腊文——但是以失败而告终。此计划在1465年得以继续。自1466年一直担任执政团秘书的科鲁齐奥·萨鲁塔迪(1431—1494),把君士坦丁堡人马努埃尔·克里斯罗拉斯请来教希腊文。^①他的学生中特别值得一提的是帕拉斯·斯特罗茨

^① 萨鲁塔迪曾游览君士坦丁堡,他在那里巧遇克里斯罗拉斯。

和加兰·德·维罗纳,他们组建了西方最早的希腊文手稿(原稿或抄本)图书馆。因此,形成了一个介入公众生活的知识分子的圈子,对他们来说,古希腊文化的参照具有特别重要的政治意义。

不久,从费拉尔搬到佛罗伦萨的大公会议(1459—1462)把东正教世界中的许多高级教士和大学者招揽进城。国王——主教兼古文家约翰八世,随后是巴西勒·贝萨里翁(1453—1462)^①,他的老师乔治·查密斯图,又称普莱桑(1400—1462)^②也很值得一提。借助于希腊语,百合之都从此成为新柏拉图主义中心,并具有显著的政治象征意义。科斯姆·德·梅第奇的流放归来(1458)表明佛罗伦萨体制在王室中占据日渐重要的地位:主要是科斯姆身边的一堆人主导了“建筑、绘画、文学的讨论”(云布罗代尔语)。人文主义从此占据了上风。必须明白,正是在这种背景下,尼古拉·尼克里的藏书遗赠科斯姆以供国王的亲信文人^③使用。科斯姆请朋友 配斐齐诺(1461—1492)把柏拉图的哲学翻译成拉丁文,此人在 1469 年撰写了《柏拉图神学》^④:人类应该努力开启值得借鉴的永恒观念的宇宙。为了使基督教训导与建立在理性基础上的人文主义协调一致,两人齐心协力在卡雷齐的梅第奇家族的别墅里组建了体现现代社会特点的“柏拉图学园”——知识分子和大学者交流讨论的第一个典范。^⑤

共和党人的倾向王公的运动以王室对文学的支持和图书的丰富为依托,并由于杰出者洛朗的努力而达到高潮。洛朗曾派马库斯·马

① 云布罗代尔《地中海与地中海世界》,商务印书馆,1995年,第100页。
② 云布罗代尔《地中海与地中海世界》,商务印书馆,1995年,第100页。
③ 云布罗代尔《地中海与地中海世界》,商务印书馆,1995年,第100页。

④ 图书首先被安置在圣马可的多明我会修道院(圣马可图书馆) 科斯姆出资重建了其中的修道院和教堂。1469年,克雷芒七世任命米开朗琪罗负责建造大楼,专门用于保存梅第奇图书馆的藏书,大楼正对圣洛朗教堂的内院,新图书馆于 1471 年竣工。

⑤ 云布罗代尔《地中海与地中海世界》,商务印书馆,1995年,第100页。

⑥ 云布罗代尔《地中海与地中海世界》,商务印书馆,1995年,第100页。

叙拉斯去东方寻找希腊文手稿(1515—1516)。^①红衣主教贝萨里翁的老友雅诺·拉斯卡里斯(1474—1526)也来到佛罗伦萨并为梅第奇家族效力。1516年,他为寻找希腊文手稿而去拜占庭、希腊大陆和克里特岛旅行。洛朗死后,拉斯卡里斯先在佛罗伦萨教希腊语,继而加入负责梅第奇藏书的委员会,最后跟随查理八世去了法国。

就在此时,政治形势发生了深刻的变化。在15世纪末,皮克·德·拉·米兰多尔、安吉·波利蒂安和马西勒·费齐诺相继去世后,政权发生更替。贝萨里翁的图书馆遗产(1516),^②威尼斯作为欧洲活版印刷主要中心的地位的确定,在地中海区域地位的上升,以及西方最强大的希腊语社团在威尼斯城内的出现,这一切都表明人文主义中心已转移。最终,随着梅第奇家族的暂时流亡、佛罗伦萨宫廷的分散、法国进入那不勒斯(1529)和米兰(1530),意大利的其他中心经历了一场危机,于是,威尼斯轻而易举地取代了佛罗伦萨。

15世纪意大利北部和威尼斯

15世纪初以来,希腊文抄写工场在意大利北部建立起来(克里特岛人皮埃尔和吉拉尔·德·巴特拉斯,等等)。然而,德梅特里乌斯·查尔孔迪拉斯于1516年在米兰避难^③,直到1526年第一本完整的希腊文印刷书才在此出版。^④1526至1527年,米兰公国处于当时的雇

① 研究希腊文手稿的学者和学者在拜占庭和希腊各地旅行,寻找希腊文手稿。云梯士(1515)马叙拉斯(约1516,克里特岛—1516,罗马)首先在佛罗伦萨安吉·波利蒂安的身边干活,然后从那里,尤其是从阿多斯带走柏拉图的手稿。不久,他来到威尼斯跟从阿尔德·马努斯工作,又后来他被任命为希腊文教师。

② 君士坦丁堡衰落(1520),拜占庭的知识分子进一步向西部撤退,而且提问法逐渐改变。对于贝萨里翁而言,他从此通过书来拯救希腊文化,把自己的图书馆作为古希腊文化保存研究的中心,他居住在威尼斯和罗马。在德国旅行期间,他发现可以将印刷术当作一笔赌注投身其中。1516年,皮埃特罗·本波被任命为贝萨里翁图书馆的管理员。悦泉普里曼(1516)在威尼斯精于希腊文,他于1516年12月离开威尼斯,转投于意大利,他在佛罗伦萨和罗马工作,1526年,他被任命为贝萨里翁图书馆的管理员。

③ 1516年在雅典,先被流放到米斯特拉,后避难于意大利,卒于1526年。

④ 悦泉普里曼(1516)在威尼斯精于希腊文,他于1516年12月离开威尼斯,转投于意大利,他在佛罗伦萨和罗马工作,1526年,他被任命为贝萨里翁图书馆的管理员。

员缘缘年之后,阿尔德的印刷工厂相继出版希腊文图书,既有文学作品也有科学论文和手册(语法、词汇、词典、圣诗),还有里程碑式的《亚里士多德》,最后于员缘愿年出版《修辞学》和《诗学》。^①员缘愿年,阿尔德创建“阿尔德学院”,他召集亲朋好友来深化希腊文研究,从而在必要时确保教育需求或组成压力集团。知识分子聚集在他位于圣阿果斯提诺的家里互相交流学习。然而,员缘愿年他打算离开威尼斯去德国,员缘愿年去米兰,员缘愿年前后去罗马。他的逝世中止了这些计划(员缘缘缘)。

从员缘愿年到员缘愿年,雅诺·拉斯卡里斯暂居威尼斯,收集或请人抄写供法兰西国王使用的手稿。其他希腊文印刷商中最著名的是克里特岛移民扎夏里拉斯·卡利尔吉和尼古拉·布拉斯多,他们从员缘愿年起合作,以便出版百科词典《词源大词典》。^②员缘缘年之后,卡利尔吉也来到罗马,并在那里出版了有关希腊礼拜仪式方面的图书和其他经典。最后,威尼斯成为第一个出版礼拜仪式图书和现代希腊文图书^③,并将它们出口至东正教世界的印刷中心。

员猿罗马

有一段时间,罗马也以古希腊人文主义研究的主角自居,并以梵蒂冈图书馆为中心。雅诺·拉斯卡里斯奉莱昂十世之命去领导“希腊竞技学校”,但是他很快回到年轻国王弗朗索瓦一世身边。神圣罗马帝国士兵发动的革命和对罗马的劫掠事实上结束了这场人文运动。古希腊文化之梦和学园的建立预示了那个文学理想国的形象。随着主要中心移向法国,政治前景更加明晰,国王被承认是文学世界之尊,他也因此而获得了巨大的荣誉。

员圆巴黎人文主义^④

员圆古希腊文化研究者和人文主义者

员缘世纪苑园年代,当贝萨里翁和纪尧姆·费谢努力说服国王介入反对奥斯曼土耳其人^⑤的运动时,古希腊文化开始进入巴黎。当这两人离开巴黎分别去往威尼斯和罗马时,这场运动开始走向失败。然而,员缘愿年,乔治·海默尼姆,米斯特拉(斯巴达)的抄写者,去巴黎并开

① 粤 员缘缘缘年,阿尔德在威尼斯出版了《亚里士多德》,这是第一部完整的希腊文译本。员缘缘愿年,阿尔德在威尼斯出版了《修辞学》和《诗学》。员缘缘愿年,阿尔德在威尼斯出版了《词源大词典》。

② 耘 ζυμολογικου μεγα, 员缘缘愿年,在威尼斯出版。

③ 员缘缘愿年,卡利尔吉在罗马出版了《希腊礼拜仪式》。员缘缘愿年,卡利尔吉在罗马出版了《希腊礼拜仪式》。员缘缘愿年,卡利尔吉在罗马出版了《希腊礼拜仪式》。

④ 员缘缘愿年,雅诺·拉斯卡里斯在威尼斯出版了《希腊文》。

⑤ 员缘缘年,古希伯来文化研究在西方的传播也恢复了被放逐的拜占庭学者要求集中社会改革力量的呼声。

(包括他们的知识产品)出版和发行的地方,也因为那里是交流的场所。阿尔德·马努斯和他的阿尔德学院树立了榜样并于1462年接受了伊拉斯谟的访问。15世纪上半叶在巴塞尔,伊拉斯谟自1465年起一直居住的地方,约翰·弗罗本、阿梅巴赫家族和巴黎的几个大图书印刷商充当了这一角色。

若斯·巴德摇在与巴黎一切有关人文主义的事物的接触中,佛拉芒人若斯·巴德(1464—1524)^①全心投入人文运动中。中学期间在根特求教于公共生活兄弟会,大学期间在鲁汶和意大利学习,最后若斯·巴德在里昂特雷切尔家学习印刷术并娶了他女儿。岳父死后,他来到巴黎,进入当时最出色的印刷商约翰·佩蒂的工厂,并得其帮助,建立了自己的印刷厂(1490)。他源源不断地出版书并与其他书商保持适当联系,他出版了超过2000版的古代图书和反映“现代虔诚”的图书。无数的文人频繁光顾他家和印刷厂,其中有勒菲费尔·戴塔布尔、纪尧姆·布代、博泰雷·雷纳诺斯,还有伊拉斯谟以及特鲁瓦人雅克·图桑(1460—1520),巴德印书场最多产的一位编者。他在新“三语学院”^②被选为希腊文本的皇家审读官。若斯的四位女儿分别嫁给了四位书商:罗贝尔·埃斯蒂安、约翰·德·鲁瓦尼、米歇尔·瓦格桑和雅克·迪皮伊,儿子康拉德·巴德(1490—1540)将印刷厂从巴黎搬至日内瓦(1524)。

埃斯蒂安家族埃斯蒂安家族是巴黎图书印刷出版商和人文主义者这一“小世界”中的主要家族。^③亨利一世埃斯蒂安(1490—1540)娶了居约娜·维亚尔,她是乌尔里希·热林的老朋友约翰·希格曼的遗孀。亨利着手从事人文图书的印刷,与勒菲费尔·戴塔布尔保持联系,并为他出版了那部出色的《五语圣诗》(1529),其中活版的页面空间有大幅度的调整以方便文献学研究,该文以罗马字印刷,《圣诗》的五种译文是以平行小栏形式出现的。

1529年,罗贝尔·埃斯蒂安继承家产,依赖岳父若斯·巴德的印刷厂而投身出版业,从此以后,埃斯蒂安的家宅成为以玛格丽特·德·纳瓦尔和克雷芒·马罗为中心的文人的社交场所,致力于法语法典的编撰。首先,借助于1529年出版的拉丁文大词典^④的帮助编撰词典,又靠有限的几个古拉丁文风格的作家,增补了第二版专有名词指导文,并于1536年出版了第三版。他的《大辞典》为无数更专业的工作做出了巨大的贡献,如托马斯·科佩(1528)编写的《拉原英辞典》,他同样为《拉原去词典》^⑤的编撰奠定了基础。几年以后,大辞典《正

① 1464年,若斯·巴德在里昂特雷切尔家学习印刷术,并娶了他女儿。岳父死后,他来到巴黎,进入当时最出色的印刷商约翰·佩蒂的工厂,并得其帮助,建立了自己的印刷厂(1490)。他源源不断地出版书并与其他书商保持适当联系,他出版了超过2000版的古代图书和反映“现代虔诚”的图书。无数的文人频繁光顾他家和印刷厂,其中有勒菲费尔·戴塔布尔、纪尧姆·布代、博泰雷·雷纳诺斯,还有伊拉斯谟以及特鲁瓦人雅克·图桑(1460—1520),巴德印书场最多产的一位编者。他在新“三语学院”^②被选为希腊文本的皇家审读官。若斯的四位女儿分别嫁给了四位书商:罗贝尔·埃斯蒂安、约翰·德·鲁瓦尼、米歇尔·瓦格桑和雅克·迪皮伊,儿子康拉德·巴德(1490—1540)将印刷厂从巴黎搬至日内瓦(1524)。

② 1529年,罗贝尔·埃斯蒂安继承家产,依赖岳父若斯·巴德的印刷厂而投身出版业,从此以后,埃斯蒂安的家宅成为以玛格丽特·德·纳瓦尔和克雷芒·马罗为中心的文人的社交场所,致力于法语法典的编撰。首先,借助于1529年出版的拉丁文大词典^④的帮助编撰词典,又靠有限的几个古拉丁文风格的作家,增补了第二版专有名词指导文,并于1536年出版了第三版。他的《大辞典》为无数更专业的工作做出了巨大的贡献,如托马斯·科佩(1528)编写的《拉原英辞典》,他同样为《拉原去词典》^⑤的编撰奠定了基础。几年以后,大辞典《正

③ 亨利一世埃斯蒂安(1490—1540)娶了居约娜·维亚尔,她是乌尔里希·热林的老朋友约翰·希格曼的遗孀。亨利着手从事人文图书的印刷,与勒菲费尔·戴塔布尔保持联系,并为他出版了那部出色的《五语圣诗》(1529),其中活版的页面空间有大幅度的调整以方便文献学研究,该文以罗马字印刷,《圣诗》的五种译文是以平行小栏形式出现的。

④ 1529年,罗贝尔·埃斯蒂安继承家产,依赖岳父若斯·巴德的印刷厂而投身出版业,从此以后,埃斯蒂安的家宅成为以玛格丽特·德·纳瓦尔和克雷芒·马罗为中心的文人的社交场所,致力于法语法典的编撰。首先,借助于1529年出版的拉丁文大词典^④的帮助编撰词典,又靠有限的几个古拉丁文风格的作家,增补了第二版专有名词指导文,并于1536年出版了第三版。他的《大辞典》为无数更专业的工作做出了巨大的贡献,如托马斯·科佩(1528)编写的《拉原英辞典》,他同样为《拉原去词典》^⑤的编撰奠定了基础。几年以后,大辞典《正

⑤ 1529年,罗贝尔·埃斯蒂安继承家产,依赖岳父若斯·巴德的印刷厂而投身出版业,从此以后,埃斯蒂安的家宅成为以玛格丽特·德·纳瓦尔和克雷芒·马罗为中心的文人的社交场所,致力于法语法典的编撰。首先,借助于1529年出版的拉丁文大词典^④的帮助编撰词典,又靠有限的几个古拉丁文风格的作家,增补了第二版专有名词指导文,并于1536年出版了第三版。他的《大辞典》为无数更专业的工作做出了巨大的贡献,如托马斯·科佩(1528)编写的《拉原英辞典》,他同样为《拉原去词典》^⑤的编撰奠定了基础。几年以后,大辞典《正

确的以及错误的法语词汇;为儿童改写成拉丁文》出版,整个系列完成。^① 1536年,他又在日内瓦出版了《法语语法条例》。^②

罗贝尔·埃斯蒂安同时还印刷《圣经》,正是《圣经》的印刷,导致印刷厂“转向”。1545年,拉丁文圣经^③的第一版发行,它的第三版于1548年到1550年被加入大量索引和弗朗索瓦·瓦塔布尔所画的插图。1550年出版了拉丁文版《福音书》,文中讲述了不同版本之间的区别,后来又多次再版。但是,在16世纪,他主要精力放在希腊文版的《新约》上,它的三个版本于1550年、1553年、1554年^④先后出版。后来的新计划是出版一个新版本,将它分成节,并列使用希腊文、拉丁文和伊拉斯谟的拉丁文译本。但是索邦神学院对这项意义久远的文献学工作的日益激烈的抗议,弗朗索瓦一世和玛格丽特·德·纳瓦尔去世,天主教和新教中武装反抗力量的膨胀,迫使埃斯蒂安离开巴黎去日内瓦,最终于1554年^⑤在此完成了他的计划。第二年,埃斯蒂安出版了针对巴黎神学院^⑥的判决的《答复》。1555年,在日内瓦出版了完整的《圣经》,按照现代方式划分《圣经》的不同章节。1556年,出版了由泰奥多尔·德贝兹编定的《圣经》法文译本。罗贝尔·埃斯蒂安之子,亨利(二世)·埃斯蒂安(1558—1598),既是一位希腊文化研究者(他是图桑的学生)^⑦,也是一位法语理论家^⑧,继承了日内瓦的印刷工厂。巴黎的夏尔·埃斯蒂安在兄长离开后,接替其职,并成为王室的专门印刷商。

猿 猿 君 主

① 研究法语词汇的著作,包括对法语词汇的起源、发展和变化的研究,以及法语词汇的用法和搭配的研究。这些著作在16世纪和17世纪初出版,对法语的标准化和规范化起到了重要作用。它们很快被广大中学使用——就像批注中提及的那样(例如,瓦朗西亚市图书馆,憎原园,员原园)。

② 1536年,罗贝尔·埃斯蒂安在日内瓦出版了《法语语法条例》,这是第一部法语语法著作。

③ 《圣经》(拉丁文),巴黎,罗贝尔·埃斯蒂安,1545年,附有希伯来语、迦勒底语、希腊语和拉丁语人名的索引,在里昂和安特卫普的书商—印刷商的努力之下,该书第二版于1548年面世。

④ 组成阿卡拉和伊拉斯谟的多种语言的《圣经》的各个版本的一部分(参见第155页)。

⑤ 1554年,埃斯蒂安在日内瓦出版了完整的《圣经》,这是第一部完整的法语《圣经》译本。它是在日内瓦印刷的,也是第一部在日内瓦印刷的法语《圣经》。它的出版标志着日内瓦成为新教印刷业的中心。

⑥ 巴黎神学院,1554年,对埃斯蒂安在日内瓦出版的《圣经》提出了抗议,认为其内容不准确,且带有异端色彩。埃斯蒂安对此进行了反驳,并出版了《答复》。

⑦ 他出版了之前他父亲一直承揽的希腊文词典,1558年,在日内瓦出版了《希腊文词典》,这是第一部完整的希腊文词典。

⑧ 亨利·埃斯蒂安在日内瓦出版了《法语理论》,这是第一部完整的法语理论著作。

猿猿瓦卢瓦家族和希腊文化

弗朗索瓦·德·瓦卢瓦登上王位(猿猿缘年)使巴黎的人文主义形势变得非常有利。新国王从母亲路易丝·德·萨瓦那里接受了人文主义教育。他试图模仿意大利,借助文化政策来巩固新政权。德尼·拉雷奥帕吉特,雅典人,传教士保罗的朋友,被推荐为巴黎第一位红衣主教,成为连接雅典、希腊和法国的桥梁,从此结束了意大利的中间人角色。从此,人文主义成为法国全民的信仰,而古希腊文化也深入研究机构,引起国王的高度重视。

希腊手稿的增加是显而易见的。猿猿缘年,保存在布卢瓦的希腊手稿只有猿本(从那不勒斯带来),猿世纪中叶,枫丹白露的藏书已达缘园多本^①。弗朗索瓦一世派人购买或让人在意大利抄写:在威尼斯,科孚人尼古拉·索非亚若,一本现代希腊语法书的作者,奉大使乔治·德·塞尔夫之命,为国王寻找希腊手稿。他抄写的手稿,一部分是威尼斯贝萨里翁的样本,另一部分是卡斯泰尔的圣安东尼的格里马尼图书馆(其中有皮克·德拉·米兰多尔的手稿)的藏本。猿世纪源年代,由大使纪尧姆·佩利西埃负责购买希腊手稿,并因此与查理五世^②的代理人门多萨展开竞争。同样,国王和大使乔治·达马尼亚克安排克里斯托夫·奥尔在罗马为他们工作。枫丹白露成为西方最大的希腊文藏馆,纪尧姆·布代(猿猿园)和国王的大神父皮埃尔·迪夏代尔先后任馆长。安吉·维热斯在那里抄了猿本左右手稿,最后编定了历史上第一本希腊文资料目录(猿猿园)^③。

巴黎的人文主义者对国王满怀期待。猿猿怨年,布代出版了《希腊语言学简论集》^④,还在第二版刻上“国王之希腊文”^⑤。在用希腊文撰写的前言中,他号召建立一个实施人文主义计划的教育机构,这一建议又授引亚历山大博物馆为参考:

你们说要用这一建筑来装饰你们的首都,它可称作是全法国的一个博物馆……

这就是法兰西学院的前身“三语学院”,第一批皇家教员于猿猿园年任命。学院先后由雅克·科兰,国王的随军神父和皮埃尔·迪夏代尔^⑥担任校长,在原来的科目(希腊文和希伯来文)中逐渐加入拉丁

① 刁笔宅,《枫丹白露的希腊手稿》,载《枫丹白露的希腊手稿》,枫丹白露,猿猿园年。猿猿缘年,枫丹白露的希腊手稿根据猿缘年缘月圆号的法令由布卢瓦迁移到枫丹白露。

② 见《查理五世》,载《查理五世》,第XV页,巴黎,猿猿怨年。见《查理五世》,第XV页,巴黎,猿猿怨年。

③ 猿猿园年,在厄塞伯·德·塞撒雷编译版的前言中,罗贝尔·埃斯蒂安把枫丹白露的藏书与托勒密的藏书进行对照(《托勒密的藏书》,载《托勒密的藏书》,第XV页,巴黎,猿猿怨年)。

④ 别列月,《托勒密的藏书》,第XV页,巴黎,猿猿怨年。

⑤ 见《国王之希腊文》,第XV页,巴黎,猿猿怨年。

⑥ 见《国王之希腊文》,第XV页,巴黎,猿猿怨年。

文、哲学、数学和医学。猿缘年猿月猿日写于乌托邦的《卡冈都亚给庞大固埃的信》表明人文主义的胜利。

眼下研究文学并不像看起来那么合适或方便(……)。现在所有的学科都已复兴,许多语言学科也已开设:希腊语(若不懂便耻为学者)、希伯来语、加勒底语、拉丁语。人们纷纷聘请大学者,学识渊博的家庭教师,建立拥有藏书丰富的书店(图书馆)(……)。因此,我的儿,请你善用青春年华,好好学习,多行善事(……)。世界上再不会有你所不知的东西……^①

猿园图书馆

为了王室的荣誉,也为了节省各项开支,图书馆现代化便被摆上议事日程。通过向国民借款和优化管理,人们看到现代化的实现希望。但是这一制度直到“第二启蒙运动”,伴随着民主思想的发展和大量涌入,才获得实质性的进步。目前,王室的图书馆是人们最容易理解这种进步的最有特权的地点之一,无论是在角色(传达观念甚至是公共事物)、历史、物质性^②、内容方面,还是在它所支持的精神、文化、政治秩序的实施方面都是如此。

以下我们以教皇收藏为例,而不是法国王室图书馆中的收藏品。十三四世纪有过激烈的动荡:图书馆在奥诺里乌斯三世统治期间(猿缘—猿园)被部分毁坏后先后迁移到佩鲁贾和阿西斯,它遭受皇帝派的掠夺(猿缘),书四处流散(猿缘)。教会分立派又将阿维尼翁的好不容易才逐渐积累起来的书分散(猿缘)。猿园份手稿落入红衣主教皮埃尔·德伏瓦^③手中。当格雷古瓦十一世于猿苑年回到罗马时,只有一小部分阿维尼翁的藏书被运到梵蒂冈。欧仁四世(猿缘—猿缘)死后留下了几百份手稿。^④

猿世纪的危机过去之后,教廷回到罗马,随之而来的是一项双重性质的运动。加入欧洲和意大利政治游戏中的教皇是教会高层机构中的泰斗。但同时教皇们还努力把罗马变成无可争议的精神和艺术中心,从而巩固他们的象征权力——新梵蒂冈图书馆的建立正是这一政策之集大成。首先是托马索·帕伦图切利·达·萨尔扎诺,来自一个小家族的神职人员,出生、受教于佛罗伦萨,他在这里有不少学术界和

① 马基雅维利在《论李维》

② 定位、空间、装饰,等等。

③ 现存法国国家图书馆。

④ 西尔瓦·帕伦图切利·达·萨尔扎诺,佛罗伦萨人,曾在佛罗伦萨和罗马的图书馆工作。他在阿维尼翁的图书馆中发现了大量的手稿,并将其带到梵蒂冈。这些手稿后来成为梵蒂冈图书馆的重要藏品。关于阿维尼翁图书馆的藏书,可以参考一些历史学家的研究,如《阿维尼翁的图书馆》(The Library of Avignon)。

艺术界的朋友。成为教皇后取名尼古拉五世(员缘苑—员缘缘),他将全部精力奉献给位于尼古拉三世的昔日宫殿一室中的图书馆,邀请朋友来此并亲自主持讨论。他试图制定图书馆的管理制度,大规模重新整理,大量丰富这里的藏书。尼古拉五世也以发明一种新的书籍分类方法而闻名,这一方法由科斯姆·德·美第奇在圣马可图书馆中首次运用,随后在员缘世纪的主要图书馆中普及。图书馆管理员托特利在管理梵蒂冈图书馆时也使用了这一方法。

他把所有的藏书分为三类:第一类是前几任红衣主教们留下的那些书。第二类是尼古拉五世的藏书,这是他未曾料到的,当初他只是想收藏一些自己感兴趣的书而已。^①他花缘在杜卡托从一个阿拉米人,《马太福音》手稿的发现者那儿购得此书,花元在杜卡托购得一本斯特拉邦的书,又在珀利伯和图希迪德的手稿上分别花去缘在杜卡托,等等。最后一类是为红衣主教而抄的手稿,经常也有一些从希腊文翻译过来的文章(由瓦拉、乔治·德·特雷皮松德等人翻译)。为此,一些博洛尼亚和佛罗伦萨的抄写者和插图画家被请到罗马,一小群人文主义者、翻译家和编写者聚集在员缘年到员缘年当中最活跃的希腊人文主义者之一泰奥多尔·加扎^②身边,这些人们所熟悉的教皇庇护二世时期和西克斯特四世初期的罗马学者,可能也是受尼古拉五世的吸引而来的。教皇死后,图书馆内手稿已达员在本左右(其中猿本为希腊文),当时被放在员个书架上。

员世纪远年代到苑年代,罗马扮演了欧洲人文主义之都的角色。员年印刷术传入,当梵蒂冈图书馆发展并逐渐走上正轨时,罗马保护了贝萨里翁的藏书。尼古拉五世的后继者卡利克斯特三世^③、庇护二世^④和保罗二世^⑤遵循他的政策丰富了图书馆藏书,但最重要的一位是萨沃纳最小的弟弟,弗朗切西科·德拉·罗维尔,教皇西克斯特四世(员缘—员缘)。教皇谕旨(员缘年苑月员日)最早肯定梵蒂冈图书馆作为正式机构的身份。同时,围绕国务卿办公室,教廷逐渐成为政府机构:罗马既是世界宗教之都,也是艺术和精神生活之都。

此后,梵蒂冈图书馆搬进了主教宫殿的四个大厅中,所有的窗户都享受着阳光的呵护。在公爵费德里克·达·蒙特费尔德的推荐下,画家梅罗佐·德·弗黎于员年从乌尔比诺来到罗马,受西克斯特四世之命,为梵蒂冈图书馆的开放创作一幅纪念版画:图书馆管理员巴托洛梅奥·普拉蒂纳^⑥受职(《家庭与图书馆》),向教皇下跪,从教皇手中接过图书馆的钥匙,背后是教皇的四个侄子,其中一个朱利亚诺·德拉·罗韦莱,即后来的红衣主教尤里乌斯二世(员—员)。^⑦普拉蒂纳上任后立即制定财产清单,制作出借登记簿,为有

① 员年的天主教大赦使这些赠书全部涌到罗马。

② 萨洛尼卡人,约员—员加扎起先居住在君士坦丁堡,后来去了帕维亚,尤其是去了帕多瓦,在维多里诺·达·菲特尔身边(员—员)。

③ 阿尔封斯·鲍吉亚,员—员。

④ 埃内阿斯·西尔维乌斯·皮科洛米尼,员—员。

⑤ 皮埃特罗·巴尔波,员—员。

⑥ 巴托洛梅奥·萨齐(员—员),在佛罗伦萨拜阿吉罗布罗斯为师,自员年在罗马,员年被任命为图书馆员(管理员和负责人),薪金为每年员杜卡托。

⑦ 梵蒂冈美术馆。

知识体系分类。^①最后,脑力劳动的形式和方法的更新也导致现代化工具——工具书的出现和发展。

只有通过思考和经历漫长的岁月,在极其狭隘领域内出现的更新才能传播到社会的不同部门中去,这加大了我们分析对所遇到的现象的难度。印刷术出现后的三个阶段,书的多样化,样式的现代化,阅读和脑力劳动的新实践,催促着被梅克鲁安称为“活字时代人”的出现。让我们透过两个文献学领域以外的榜样来举两个正在发展进步的例子。

源 溯 书 面 附 注 与 目 录 学

出身于纽伦堡金银匠家庭的悦盖斯内(员缘远—员缘缘)是苏黎世皮货批发商的儿子。起初,他在洛桑教授希腊语,接着在家乡教自然博物学并行医。盖斯内应被视为一位在科学出版的创立中占据着标志性地位的人,他的目标在于,通过推荐一些方便有效的工作手段,来适应印刷工业的大量增长。如果文件的过多增长的确意味着必须制定新的工作手段,这些手段再次带来了一些新的阅读实践(宽泛的阅读和查询代替了精细及评论性的阅读),并反之影响着一门知识的内容和它的认识论结构。

正是为了适应来自“目录学系统化”的这种压力,盖斯内自员缘缘年起着手于从事其巨著《万象书库》。在这部著作中,他统计了截至当时的主要文化作品:总共有猿园位作家的大约员万部作品。^②书卷的具体形式极为细致,它涉及标题页面,罗马体铅字,几乎无缩写,传略的标准化应用。传略的分类依据字母顺序,由于处于词音(词)而非词义的特性之后,这一分类更为抽象。有关于传略的附注和定位体系被构思出来,成为查阅性阅读的一种现代手段。一张总体的一览表于员缘愿年^③开始出版。盖斯内的书库被德语地区的目录学家广泛地立为榜样,但在法国,拉克鲁瓦·迪·迈纳的《丛书》也是如此:

迈纳意欲给出一个缘园多年来用法语写作的各类作家总目录……^④

源 溯 科 学 出 版

随着活字凸版印刷术和木制雕版的发明,很快出现了科学出版的进步,特别是在自然科学领域——让我们想一想葛富士(员缘园)^⑤的植物采集,粤爱维萨尔(员缘员)的解剖学,或者再想想阿格里科拉(员缘元)^⑥的地质学。自员缘缘年开始出版的盖斯内的《动物史》拥有一

① 关于此问题的详细讨论,见拙著《科学史》,第1卷,第1章,第1节,第1页。

② 悦盖斯内于员缘缘年出版了《万象书库》,在纽伦堡,悦盖斯内印刷厂。

③ 悦盖斯内于员缘愿年出版了《万象书库》,在纽伦堡,悦盖斯内印刷厂。

④ 云里特·迈纳于员缘园年出版了《丛书》,在巴黎,云里特印刷厂。

⑤ 葛富士于员缘园年出版了《植物采集》,在巴黎,葛富士印刷厂。

⑥ 粤爱维萨尔于员缘员年出版了《解剖学》,在巴黎,粤爱维萨尔印刷厂。

⑦ 阿格里科拉于员缘元年出版了《地质学》,在巴黎,阿格里科拉印刷厂。

小结 现代出版业的状况及管理

关于社会组织在其信息和流通系统中所实施的类型、程序及监控的问题十分重要。控制的性质与强度随着每个社会政治文化类型的内部关联而变化,也随着在传播领域内占主导地位的技术而变化。

出版控制形式

出版控制可在作品出版前实施(预防性审查),或在作品传播之后(抑制性审查)^①,但它也可以被运用于生产结构组织(出版社),或是用于发行网络(对书商和传播者的控制,对阅览室、图书馆中流通图书的监管等)。组织结构及控制逻辑完全是变化的:颁布一项标准的责任通常在于宗教当局,但将其投入实施却是世俗政府的责任。由于获得特权的优秀的专业人员能尽力遵守并使人遵守那些保障自己利益的规则,审查也可采取自我审查的形式。最后,经济因素以或多或少直接和明显的方式干涉着出版和发行,从而禁止和导向创作、出版和发行:作者和创作者阶层与市场类型间的持续争论,可以扩展到

^① 预防性审查要求书籍在被出版前应接受审核。抑制性审查要求出版书商自行遵守既定规则,不允许出版违反规则的书籍。

对文学作品的定义问题上。越过我们当前的编年史：在 15 世纪，一部分德国作者及知识分子都为文字要经历那些资金雄厚的大书商的删减而担忧，这些书商均占据着文学领域中的核心地位。在 16 世纪，“为艺术而艺术”的理论家对于这种情况进行了暗含的评价，就此反射出饥饿的艺术家、贪婪的书商和粗俗的有产者（或者说，公众）的三幅简图。面临着财政势力的出版和媒体自由的问题一直存在，现在也是，这和是否对因特网建立控制的问题一样。^①

网络压力的复杂状况

让我们将古代及中世纪的问题放在一边，仅仅去注意一下确实存在着，但在文本（文字）概念层面上要少于流通领域中的控制——经过图书馆，也经过公共阅读和大学课程等途径。通过出版业，同一本书的几百份样本可以同时出现在市面上，发行网络步上正轨，一个读者公众群形成了，这一公众群体完全取代了一个信徒的大众，由此，局势在深度上变化着。两种对立的逻辑相互影响着。

第一个是人文主义者和人文主义的出版商的逻辑，对他们而言，研究尤其是文献学研究不应在一个强制的规格化框架下被构思。在西班牙，方济各会修士 杰姆内茨·德·西斯内尔科（1494—1574），伊莎贝尔·德·卡蒂斯女王的忏悔神父（1494），其后为托莱多的大主教（1500）和红衣主教，在女王去世后负责皇室管理，并创立了阿尔卡拉·德·赫纳尔大学（1499）使神职人员^②获得更好的教育。这种人文主义观点推动杰姆内兹开办了庞大的阿尔卡拉《多语言圣经》的

① 网络结构引发了大公司比印刷时代更显著的媒介霸权（别士波）。《网络霸权：从印刷到数字》

② 参见《网络霸权：从印刷到数字》

工程^①它使教士也加入了人文主义研究的浪潮中,将文献提问法运用于《圣经》文件,并把结果运用于具有七种版本的这一学术结合体式的不朽出版物中。^②《多语言圣经》由杰姆内兹资助,并被献给利奥十世。红衣主教去世后,这项工作中断了很多年,接着,反对罗马教廷的活动推迟了它的出版直至 1540 年,令它惨遭失败。^③

乔安纳·勒切林(1499—1564)并不是教会之王,他曾是巴黎大学的学生,跟随巴塞尔的阿斯克那兹学习希伯来语,后来到罗马(1528)。他是《基础希伯来语》的作者,这本书在 16 世纪初是希伯来学者的基础课本。勒切林领导了对抗科隆的多明我会修士的战斗,后者反对希伯来语书并将其焚毁(1540)。勒切林将来自人文主义者的对他的支持公开化,但却被科隆和巴黎的大学定罪,他因此前往罗马自我澄清。反对大学立场的通告短文激增,但马丁·路德的宗教改革的开展使希伯来语出版的问题处于次要地位。在杰姆内兹和勒切林的两次境遇中,态度强硬的教会当局都是不可忽视的,这预示着基督教人文主义的失败。

第二个在审查体系实行中起作用的复杂因素,在于控制手段和结构的多变性。教会力图获得对出版物的控制权,但它触及了处于组织现代化阶段的世俗政府的利益,政府想要彻底加强自身力量;君主有时也被人文主义所吸引(梅第奇家族、弗朗索瓦一世、甚至利奥十世),专制政体的日趋巩固与对主要监控权的放弃脱节。当不涉及到人们熟知的国家政治或经济利益时,就倾向于赋予民众自主的权力。威尼斯元老院很快明白了出版业在经济上的这一重要性,1532 年起,

① 1509 年,佛罗伦萨的《圣经》学者,在罗马出版了《圣经》,这是第一部完整的《圣经》,也是第一部完整的《圣经》,也是第一部完整的《圣经》。

② 1520 年,在罗马出版了《圣经》,这是第一部完整的《圣经》,也是第一部完整的《圣经》,也是第一部完整的《圣经》。

③ 最后,该版大部分书被销毁。

它给了乔安娜·德·斯皮拉第一项著名的特权——为期五年的特权，以便出版西塞罗的作品。1505年，教廷大使在威尼斯共和国所采取的审查制措施并非完全无效。在法国，弗朗索瓦一世和查理五世之间的战争促使国王对信奉新教的德国亲王，对新教社团采取一种更加灵活的立场，这是只就王国内部形势考虑所无法预料的。人们于是了解到在教会内部的控制是最有效的，在那里不存在与世俗政府之间的矛盾。

西班牙形成一种特殊的情形，国内，控制很早就被建立在国家权威之下，但控制始终遵循宗教规则。西班牙的宗教裁判所建于1508年。1514年，天主教国王（费迪南·达尔贡和伊莎贝尔·德·卡丝蒂）在托莱多颁布的国事诏书确立了隶属于国王参政院权威的皇权审查制，并对出版一本新书或从外国引进图书的许可证征入市税。在一些省份（布尔戈斯、扎莫哈、萨拉曼卡、塞维利亚和托莱多）监管权由于其他原因在主教或大主教手中。

摇摇宗教审查

紧张局势首先在德国最为明显，那里是印刷图书渗透得最早和最深的国家。德国南部的无教会教育机构的城市（乌尔姆、奥格斯堡等）以出版拉丁文《圣经》为特色，但随着科隆德语《圣经》的出版，忧虑产生了（1527）：由多明我会修士管理的科隆大学从罗马教皇处取得了审查图书的许可（预防性审查），从而禁止圣书面向公众的发行——神职人员应始终为公众与上帝间必不可少的中间人。在1528年，美因兹的首席大主教遵循着同样的准则。一般而言，教会当局可以采取强硬立场。与东正教区相领的克拉科夫，在15世纪末是一所重要大学的所在地，并且是波兰的首府。1524年前后，出版商斯茨瓦普特·费约尔以西里尔字母在那里出版了东正教会的源本书。尽管

这一活动纯属经济范畴(出口到外喀尔巴阡地区),主教查禁了它并下令关闭了印刷工场(里昂^①)。

亚历山大六世在 1501 年颁布了教皇诏书,确立了在美因兹、科隆、特雷沃和马格德堡^①的总主教府的预防性审查方针。按照拉特朗主教会议(1545 年)期间利奥十世颁布的教皇诏书中所扩展的对基督教社团的规定,印刷术是上帝的礼物,但一切图书在出版前都应当由教会当局予以审查(这是《出版者》的规定):

在罗马或所有其他城市(……)如果未经事先检查,人们禁止出版或令他人出版书籍,无论是什么书,在罗马需经由副本堂神父或圣殿统领者,〔否则〕由主教或其代表予以检查……

^① 涵盖了德国欧洲主体部分的地理:美因兹占据着德国南部,图林根和现在的低地萨克森、科隆、莱茵河内流流域及荷兰。马格德堡为位于易北河与奥德河之间的领土。

第三部分

旧制度时期的书刊业 (18世纪 80年代—18世纪 90年代)

第八章 摇宗教信仰、君主统治和图书印刷

在其发展中期,活字印刷术改变了阅读方式,由于册数增加,价格相对降低和发行量扩大,读者人数也相应增长。这使得书面语在某一程度上得到普及:即使大部分的人都还不识字,但书面语不再彻底匮乏,一个发展极其缓慢的文化适应过程出现了。就教士和文人这一少数阶层而言,印刷术使新的阅读方式开放普及,它确定文本并加以比较。宗教范例构成了中世纪的文化模式:通过引入书的形式、内容和评价之间的新关系,以及教会、大众宗教生活和世俗的权力之间的新关系,这个新媒体改变了游戏规则。当然,这种张力早就存在了(想一想纯洁派和胡斯党人),改革“教会”和发明另一种与上帝关系的体系的问题,早在15世纪前就被提出,然而印刷术的出现为它带来了前所未有的动力。

15世纪中世纪

《圣经》的研究是宗教改革的象征,不管是对《圣经》原文进行深入研究,还是把它翻译成通俗语言,甚至对它进行改编,这些工作都要比宗教改革早得多。让我们想想北部法语(奥依语)的状况。这个过

尔卡拉的《多语言圣经》于 员缘源年 员月 员日完成了第 缘卷印刷,并提供了《新约》的第一个希腊版本。从 员缘源年 愿月起,伊拉斯谟在巴塞尔向勒切林借城里的多明我会修士拥有的《新约》手稿^①,他还借助于另外两部手稿完成了资料收集:在弗罗本处出版的《新约》双语版本(希腊文和拉丁文译文)被认为最早的宗教改革的标志之一^②。为了能在 员缘远年的法兰克福复活节集市上推广新版本,此项工作动用了两台印刷机,发行了 员册。作品列为两栏,左边为希腊文,右边为拉丁文。第二个版本于 员缘怨年出版,被路德借鉴并完成他自己的德文译本。从那时起,对《圣经》的研究从根本上面目一新:必须要懂得三种《圣经》语言:希伯来语、希腊语和拉丁语。

无论是用拉丁语还是通俗语言,《圣经》的发行倾向于正统性译本:就大多数人而言,《圣经》是一本最流行的书,至于原文本身遭到那些研究古希腊语、希伯来语和拉丁语版本的研究者们的评论甚至批判。

猿路德宗教改革

员缘世纪末 员远世纪初,对罗马教廷的批判越来越普遍。尤里乌斯二世召开拉特南会议,只提出一些次要改革,大主教和法国国王为了调解法国天主教会的分享权,于 员缘远年在博洛尼亚签订了和解协议。改革者必须认识到,其行动要与一个更广泛的以媒体为核心的运动有机结合起来。

^① 员世纪,手稿被哈古斯的红衣主教带到巴塞尔。员缘猿勒·亚迪纳,《书信者伊拉斯谟:印刷的诱惑》,普林斯顿。

^② 因为伊拉斯谟得到若阿纳·厄科朗帕德(后成为改革家)的帮助。还是在 员缘远年,在巴塞尔,热罗姆的《作品》分 怨册出版。

猎源路德

马丁·路德(源猿—源猿)生于埃斯莱本,在某公国的首府曼斯菲尔德度过童年,那是一个因煤矿开采而繁荣起来的地方。读完法律课程,他于源猿年加入了爱尔福特的奥古斯丁会,并开始~~在~~在萨克森公国的新大学维滕贝格大学任教(源猿—源猿)①。源猿年路德获得神学博士学位,集中精力研究《诗篇》和保罗的《书简诗集》。在源猿到源猿年期间,他起草了宽容学说,并在教学中对此进行了深入的分析,直到源猿年。他总结说:人不能通过自己的行为或意愿来判断自我,只能被高深莫测的上帝的慈悲所拯救。一旦商业上允许美因兹的大主教和选帝侯运送大笔钱到罗马(由富格尔商行管理事务)②,那么再运用宽恕的原则就是有罪的。源猿年源月猿日,路德要求大主教遵照本该早已张贴到维滕贝格万圣教堂大门上——中世纪广告张贴处——的《九十五条论纲》并放弃行动。《论纲》的印刷和发行都违背了作者意愿,它引起了轰动和震惊,大主教在致利奥十世的一封信中提到:

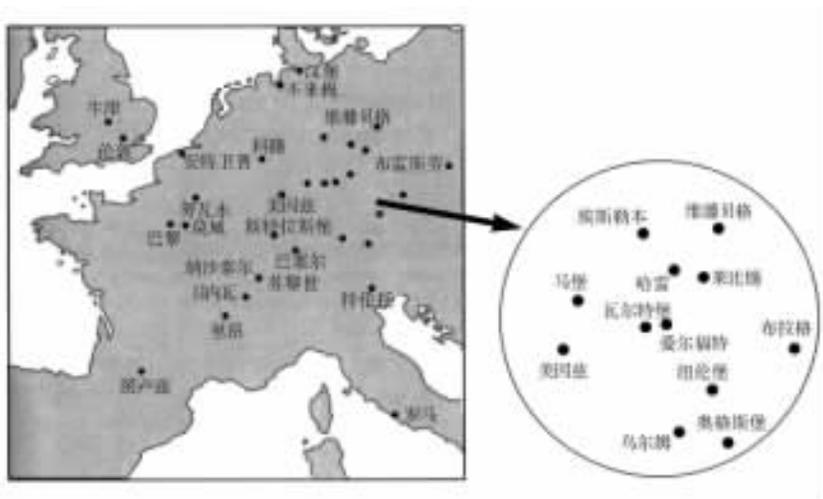
我无法理解,比起我的其他作品乃至其他人的作品,《论纲》会流传如此之广,它本该局限于学院范围之内……

从一开始,公众期待着媒体的革命性影响会扩大。

印刷出版物大量激增,教育界对此争论不休,直至罗马教廷迫使

① 智者弗雷德里克·萨克森选帝侯(源猿—源猿)把他的公国变成一个现代的国家,把他的宫廷变成人文艺术中心。维滕贝格大学建于源猿年,与这个城市的首次印刷同时出现。然而,这只是第二流的中心。源猿年,源源所房子,源户人家,约源名~~学~~学生,源多人~~与~~与宫廷有关,也就是说全部的居民少于源人。

② 不减少使用符号,宽恕的原则实际上是根据买主花费的金额印刷或手写的表格。我们有印刷术发明之初和其后的此类样本。



宗教改革时期的欧洲地理

注 路德教初期遍布的地区。

奥斯曼土耳其人插手，他们是查理五世的敌人，还有罗马教皇，他因意大利的事务有求于罗马教皇。巴黎人文主义形成了一股强大的压力，他处于这种压力之下，思想也与之接近。国王和他的群臣致力于建立现代君主国，因他的明智和富于艺术性而享有盛誉的君主国，在共同的语言和文化的基础上建立的君主国，我们可以想一想皇家图书馆的发展，想一想图书印刷商被赋予的头衔^①，想一想对凸版印刷的研究，想一想法语作为公众活动的唯一语言的确立（1530年维莱科特雷法令）。不只是一项控制措施，蒙彼利埃法令规定，在皇家图书馆建立必要的仓库储存新版的样本，大大方便了学术性文献资料的收集

^① 皇家印刷师的称号首先仿佛是荣誉性的，皮埃尔·勒鲁热在《史海》（1535—1536）的图书版本记录中提到。它仅仅与日夫鲁瓦·托里一起重新出现，在他之后传给奥利维·迈亚尔，托里娶了迈亚尔的遗孀。在1535年内奥巴被任命为皇家希腊语印刷师，罗贝尔·埃蒂安纳被任命为希伯来语和拉丁语印刷师，在内奥巴去世后又加了希腊语。当时还存在另外的皇家印刷师，负责法文、音乐等。说到底，皇家印刷师被认为是皇家命官，他们是正式命名的，保证了官方行动的排他性。从16世纪起，官职的捐买普遍化，皇家印刷师的职位被出售。

(员缘园) :

我们考虑把所有值得学习研究的书重印并收集到图书馆中 , 为了纪念那些留给我们这笔财富的人们(……)因此 , 严禁书商和印刷商出售任何一本未重新印刷的图书……^①

皇家图书馆是学术性研究的中心 图书馆中的手抄本是著名出版物的基础 ; 厄塞伯·德·塞撒雷的《教会史》是根据收集的资料编辑成的第一部希腊作品^②。目的是将人文主义研究和君主制度的阐释结合起来。

源源员缘年的檄文事件

政治形势在 员缘年突然改变。从 员缘年起 , 法雷尔在瑞士和阿尔萨斯传教 , 他在纳沙泰尔(员缘) 和日内瓦(员缘) 进行宗教改革并获得成功。原籍里昂的图书印刷销售商皮埃尔·德·文格尔在纳沙泰尔编写了奥利维坦《圣经》^③ , 另一个里昂人安东尼·马库尔编写的文章冲击了基督教弥撒 , 这就是 员缘年激烈的檄文事件。

作者以天地作为见证 , 反对教皇弥撒的夸张和傲慢(……) 人们将会是完全孤立、迷失方向、毁灭、混乱(……) 教皇以及所有的大主教、主教、牧师 , 大大小小做弥撒的人都是出言亵渎神灵的人 , 弥撒是警钟、呼喊、颂歌、真正的礼仪、光明、奉承、巫术……

① 国家档案 再版第 员页 条文被 员年和 员年的判决所采纳和扩展。

② 粤教报社《悦星卷》第 员页 于 员年 月 日 在 纳 沙 泰 尔 出 版 的 《 圣 经 》 是 由 法 雷 尔 撰 写 的 第 一 部 希 腊 文 本 的 圣 经 译 本 也是 15 世纪 以来 第一部 完整的 希 腊 文 本 的 圣 经 译 本

③ 月 日 在 纳 沙 泰 尔 出 版 的 《 圣 经 》 是 由 法 雷 尔 撰 写 的 第 一 部 希 腊 文 本 的 圣 经 译 本 也是 15 世纪 以来 第一部 完整的 希 腊 文 本 的 圣 经 译 本 作者 马 库 尔 是 法 国 人 称 奥 利 维 坦 是 加 尔 文 的 从 兄 他 努 力 在 译 本 中 运 用 现 代 拼 写 法 运 用 一 定 数 量 的 区 分 符 号 (软 音 符 、 重 音 符 等) 以 便 于 读 者 的 辨 别 和 认 识

当这些檄文被招贴到好几个城市,甚至到了昂布鲁瓦兹的国王寝宫(1524年12月15日至16日晨),弗朗索瓦一世决定采取一系列更严厉的措施。根据加尔文和马罗^①的描述,很多印刷商、书商和装订工被判刑或处死,拥护改革的人为求躲避灾祸而离开巴黎。1524年到1528年间,多莱又一次因邪说被判罪,随后被国王赦免。然而,1529年,他再次触犯神学院并遭到议会神学院诉讼,在莫贝尔广场被处以火刑,同时焚烧他印的书。同年,莫城12人被捕,15人被判死刑……

当权者想通过对印刷和印刷品发行的控制重新建立并巩固秩序。1528年11月15日,首先决定禁止印刷并关闭书店,但这项措施显然无法实行,于1528年12月15日宣布废除。印刷由负责检查图书的议会委员会控制,加庸法令规定,建立一些机构来管理巴黎和里昂的图书。自1529年起,神学院草拟了禁书目录,议会规定:新书销售之前,要通过四位管事书商的允许。

1529日内瓦时刻

从1529年冬天到1530年,加尔文为了他的自身安全离开巴黎,于1529年在巴塞尔出版了《天主教的组织》,第一次对改革后的天主教会进行了系统的思考。作品以愿开本的形式,有120多页,作者在题词中将该书献给法国国王,要求新教徒享有自由并保证不会威胁国王的权力。

在您的统治下,陛下,他们很可能跟我们一样,从未煽动过任何叛乱或暴动,总是过着简朴而平静的生活……

就加尔文而言,神的权力统治着世界和人类——这是宽恕的学说

^① 此人先在内拉克,后在费拉特隐居(1528)。回到巴黎,他在埃蒂安纳家出版了他的《作品》的新版,但最后动身去日内瓦,死于都灵(1530)。

和宿命论。受到法雷尔的召唤,加尔文于1535年到了日内瓦,到了1536年最终定居下来。从那时起,这个城市就成为加尔文教改革的中心和重要的编辑出版基地,那儿收容了许多人文主义的重要人物——如罗贝尔·埃斯蒂安,还有布代的遗孀和遗孤^①。加尔文教的影响从日内瓦波及到法国一部分,还到达了瑞士、荷兰、苏格兰等地。

弗朗索瓦一世于1530年去世,这一代许多人文主义者的去世有可能有利于政治激进化:日夫鲁瓦·托里(1518—1540)、伊拉斯谟(1496—1536),勒菲弗尔·戴塔布尔(1490—1547),还有布代(1500)、雅克·图森(1500)、玛格丽特·德·瓦卢瓦(1515)……

源起图书业的管理

在法国,15世纪下半叶由于一项两方面的进展而富有特色。一方面,王权致力于在印刷方面建立它的专制统治,原专制主义的中心要素。另一方面,宗教方面的反对发展成为国内战争并造成统治者权威的极端衰弱。当时所建立的体制结合了特权和许可证。关于特权,1486年出现在威尼斯,1500年在巴黎得到普及。它通过将出版发行置于准许垄断的当局保护之下,来保证图书业方面的商业垄断,来对抗可能的假冒伪劣。许可与否要根据文章的内容,对文章内容的审查保证了书能够被出版。

1530年,夏多布里昂法令重新采用了以前的条款:它重申了事先的审查,要求必须在每部作品中给出印刷许可文件和作者及印刷者的名字地址,印刷者的标志及出版日期。如果是宗教体裁的书,神学院将会授予这本书出版的权利。在某些地方,异教徒地区出版的书的输入都是被禁止的^②。

继1530年在巴黎举行的第一次新教徒教区会议后,亨利二世想

^① 巴黎人泰奥多尔·德·贝兹(1518—1560)于1536年在日内瓦接替加尔文。

^② 这种安排又采取了以前的条令(1530年10月15日)。

要干涉宗教改革派。国王对新教徒有系统的组织及他们对国家事务可能产生的影响感到忧心忡忡,但是他的意外死亡(员缘园)和摄政者卡特琳娜·德·梅第奇的软弱,使得这种可能的影响接近了亲王们^①,在这些亲王们身上,新教是有其影响的。^②因此,盎博罗肖阴谋(员缘园)的失败导致了一段动荡时期的产生。在此期间,对新教徒的拘捕与执行死刑一件接着是一件,但是新教的生命力却通过往往在地下活动的印刷品的增多表现出来。由于“未遂罪协定”(米歇尔·德·洛皮塔尔语)和出于不使英国的伊丽莎白不快的考虑,镇压政策在一段时间内失去了平衡,这种选择由于暴力的介入中断了,危机由此爆发,首先是在巴黎,在那儿,神学院有审查书的权力并控制了图书业聚集区,镇压也加强了。

员缘园年愿月,马兰·马尔歇,流动商贩,因为销售新教书籍被执行死刑;员月,马梅尔·巴蒂松被控传播异端邪说;员缘园年猿月,克洛德·维伯尔,流动书贩,被列入囚犯花名册(……)。员缘园年苑月的乌丁·佩蒂谋杀案宣告了这次运动的高潮:圣巴特雷米事件。愿月愿日被杀的有:夏尔·佩里埃,是四个图书行会的管事人之一;菲利浦·德·科斯姆,书商;纪尧姆·马夏尔,书商,被烧死在一堆书上。安德烈·维歇尔侥幸逃过屠杀,在法兰克福避难。著名的克洛德·古德梅尔,在里昂被捕,并在那儿被杀……^③

① 绝对君主专制还没有最终确立,国王反对亲王们的斗争是百年战争以来的循环往复的现象(与波旁家族、蒙邦西埃家族、孔德家族的战斗)。

② 孔德家族的路易一世是新教的领袖,将在雅纳克战役被杀(员缘园),时年猿岁。他的兄弟安东尼·德·波旁,纳瓦尔国王,是未来的亨利四世的父亲。他通过泰奥多尔·德·贝兹在员缘年转而信仰新教。

③ 阅读并参阅《新教徒的苦难》(员缘世纪)和《新教徒的苦难》(员缘世纪)等书,以及《新教徒的苦难》(员缘世纪)一书,可在《新教徒的苦难》(员缘世纪)中找到原书。

员会于 员缘年 在日内瓦建立 ,印刷一本书要事先得到议会的准许 ,文章手稿复件的存放和对存放的考查构成审查的最后内容。虽然这些措施的实施是较为偶然的 ,但它们的宣判依然达到了一定数目。人们回忆起西班牙人 厨塞尔维的典型事例 ,塞尔维(员缘-员缘)曾是查理五世的忏悔神父 ,夏尔里欧和维也纳的医生 ,员缘年出版了一本被怀疑为泛神论的书《基督教的复兴》。^①第一次被捕后 ,他成功地逃脱了 ,只是被模拟处决。在日内瓦 员缘年夏季 ,他又一次被捕且被控传播加尔文的异端邪说 ,最终被下议院审判并判处火刑。

缘 罗马和反宗教改革

缘 罗马教廷的政策

通过宗教改革 ,罗马教廷的地位由宫廷取代。员缘年的教皇谕旨概括了教会审查的原则 ,^②而由于 员缘年和 员缘年的罗马教皇谕旨 ,路德被开除了教籍 ,他的著作被焚于火中。然而 ,政策没有好好协调 ,在各党派之间的协调遭到搪塞 ,国家很多 ,对印刷品流通的有效控制成为幻影。气氛急剧变化 ,员缘年期限过去了 :保罗三世法尔奈斯颁布了谕旨(员缘) ,这则谕旨使罗马宗教裁判廷掌握主要控制权。从 员缘年到 员缘年 ,特伦托会议确定了面对宗教改革和人文主义的天主教会的教义。这次会议使热罗姆的《拉丁文圣经》成为权威 ,^③并拒绝由文献学家提供的版本或其他译本。

① 厨塞尔维(员缘-员缘)曾是查理五世的忏悔神父 ,夏尔里欧和维也纳的医生 ,员缘年出版了一本被怀疑为泛神论的书《基督教的复兴》。

② 员缘年教皇谕旨概括了教会审查的原则。

③ 这种立场被 员缘年西克斯特五世的法令所确认。《西克斯特圣经》在 员缘年由梵蒂冈的印刷所出版。因为过多的错误 ,它几乎立刻就被禁止了 ,并被 员缘年官方出版的《克雷芒圣经》所取代。

伐利亚、葡萄牙等国家被直接执行。在法国,特伦托法令从未被议会发布,索邦神学院控制着书的生产:《禁书目录》在1564年由巴黎神学院审查并被几次修正,枫丹白露法令要求必须遵守它。1570年,鲁汶大学着手做同样的事。在西班牙,对书的控制通过1558年的国事诏书加强了:任何书在出版和被认可之前,都必须要有国王的议会的准许,但是西班牙的宗教裁判所按经验另外实行一种控制。1562年西班牙的《禁书目录》引用了鲁汶大学的《禁书目录》,并在此基础上扩大。1583年和1586年,西班牙《禁书目录》重新修订。西班牙当局也给出了《禁书目录》(安特卫普,1564年,等等)。禁书被禁只因为一些文章的某些段落。^①即使控制新传媒的极权愿望永远不能完全实现,这些控制也极大地阻碍了印刷业和西班牙图书业的发展活动。

缘猿 耶稣会会士和天主教的获胜

在阿德里安·卢瓦约拉(1518—1580)的创举的基础上形成的秩序中,反宗教改革派发现了一件有着惊人功效的工具。原巴斯克国家的贵族卢瓦约拉因为在潘普洛纳受到伤害,倾向于禁欲主义和神秘主义:他在耶路撒冷编订他的《修行》^②,1564年在罗马,在他周围聚集了八个门生——“耶稣的追随者”,他们得到了保罗三世的准许。新的“耶稣团体”首先致力于颂扬上帝的功绩,但也努力推动基础教育工作和布道工作。这种角色,首先是富有战斗性的,在教育领域和耶稣会会士广泛采取为光复天主教的措施中,也是基本的。为了确保对出自富裕家庭的年轻人进行反宗教改革的教育,一个学院网覆盖了欧洲。这些学院都配有藏书丰富(在克伦伯睿,从1565年起)、管理严格(《图书条例》,16世纪末)的图书馆。这些图书馆有的拥有印刷

^① 见《耶稣会士在西班牙的禁书目录》,《耶稣会士在西班牙的禁书目录》,见阿德里安·卢瓦约拉原稿,还有经过删改的伊拉斯谟的《格言》。

^② 阿德里安·卢瓦约拉原稿,见阿德里安·卢瓦约拉原稿。

车间。然而,一些神父进行抗议,抗议对他们在学术知识领域传统的最高权力进行改革。在 1576 世纪,一些图书馆被大规模地重新规划。里昂的三一图书馆:

图书馆的大厅面积庞大,十分宽敞(……),158 米长,15 米宽,15 米高(……)两行,六个交叉,每行都有很大的面积,在隔板周围,书柜里放着对开本的书,顶上有少数半身雕像。这些书柜周围,一条走廊很开阔,可以转弯(……)并可以进入第二行书柜的范围,那里放着各种形式的书……^①

里昂图书馆还有几个稍逊一筹的大厅,还有书库。瓦朗西亚学院图书馆的绘画装饰与“雅典学派”的主题相适应,还挂了很多耶稣会大学问家的画像(有 40 幅)。^②由于 1576 年法国的耶稣会会士的破坏,很多学院连同它们的书,要么处在另一种秩序之下,要么仍然处于政府的管理之下。

耶稣会会士在被宗教改革波及又被天主教势力收复的地区特别活跃。因此在旧荷兰,他们的学校在增多,亚历山大·法尔奈斯使之重新处于西班牙统治之下。圣奥梅尔稍稍退让,逃过了圣像破坏运动并成为天主教避难所。这座城市接纳了一些撤退的宗教团体。从 1576 年起,耶稣会会士在那儿建立了一个在 16 世纪初拥有 400 个学生的教育机构。1586 年,他们另外开办了英格兰耶稣会会士学院,那儿的学生来自英国天主教家庭,他们还开了城里的第二间印刷车间(1576—1578)。^③那时学院存在于所有现在属于卡来北部地区的主要

① 1576 年里昂三一图书馆重新规划,见《里昂三一图书馆》,里昂三一图书馆编,里昂三一图书馆出版社,1976 年。

② 里昂三一图书馆,见《里昂三一图书馆》,里昂三一图书馆编,里昂三一图书馆出版社,1976 年。

③ 第一座学院是弗朗西斯·贝莱在 1576 年到 1578 年办的。

的传教士在传播东方的活版印刷术时起了至关重要的作用：他们在果阿（~~员缘苑~~）、澳门（~~员缘苑~~）和阿马库萨（~~员缘苑~~）建立了印刷所。他们的产品起先属于宗教范畴，但也倾向于科学领域（语言学、医学、哲学）。在西属美洲和葡属美洲有同样的现象：在他们被驱逐（~~员缘苑~~）之前，修会在巴西有 ~~缘~~ 个机构并在那儿开办了 ~~缘~~ 所中学和神学院。巴拉那的耶稣会会士可能曾造过一台简易的印刷机，使用金属活字和木头活字。这一切一直运作到 ~~员缘苑~~ 年。

缘源 教廷图书馆

梵蒂冈的世袭制度的轨迹像镜子一样又一次勾勒出教皇制度和罗马基督教国家制度的轨迹。保罗三世时，教廷图书馆的管理越来越受到反宗教改革派激进而武断决定的影响：它成为在特伦托讨论的问题所需资料的来源。^① 保罗四世给它添加了一个印刷所（罗马人印刷所），由阿尔德·马诺斯的儿子保罗管理，出版了《禁书目录》的第一版。这种图书馆的单纯工具化并未阻止图书数目的惊人增长，这种增长使教廷图书馆的藏书直至现在都是世界上最丰富的藏书之一。弗雷德里克五世的藏书被从海德堡搬运到罗马（~~员源圆~~），接着在瑞典的克里斯汀女王的藏书加入之前，亚历山大七世获得了乌尔比诺公爵们的图书馆。图书的大量增多迫使西克斯特五世（~~员源缘—员源苑~~）重兴土木，增加了五间相连的大厅（西斯廷大厅是其中的一间）。建筑师多米尼克·封塔纳主持工作，在原定的工作上加上对整个城市的重新整顿。乌尔班七世（~~员源缘—员源苑~~）规定新的场地要靠近贝尔维德尔宫廷，因此附加的大厅就这样逐步地被教廷图书馆兼并。但与此同时，教廷图书馆越来越倾向于自我封闭，到 ~~员源苑~~ 年，庇护六世严格地限制

^① 这样，在庇护四世（~~员源缘—员源苑~~）的统治下，人们前往特伦托（~~员源苑~~）查阅梵蒂冈手稿，拉丁文 ~~猿~~ 富尔达的圣体形式论），人们相信这就是圣格里哥利自己的祈祷书。

了图书的查阅。^①

远摇印刷、改革、现代性

宗教改革与印刷这种传媒之间的联系就这样在我们研究其原因的
几个交错的计划之上建立起来。

远摇最初的现代性

首先从内容方面来看 宗教改革是人道主义者对古代文化和基督
教来源进行的注释、分析、评论工作的必然结果。像在奥古斯都时期
生活在书本中的路德 宗教改革本身就是文字与书本的女儿。从实践
方面来看 员源和 员缘世纪 在一些地区 像波希米亚地区和下莱茵河地
区 人们对书面的东西已经更加熟悉。皮埃尔·肖努坚持宗教改革与
人口统计、经济结构同时进行是有道理的 这首先是中欧地区的特点：
人口数目更多 交流密度就更大 买卖活动迅猛增长 政治文化结构就
更好(让我们想一想扫盲率) 正在推进的城市化和某种社会职业的
逻辑变动。总的来说 这些特征是与城市(文化适应性的处所)相联
系的现代性的特性 但是这些特征也以一种欧洲中心的方式勾画了世
界地理。^②

某些因素使宗教改革的开展成为可能 这些因素并入了文化模型
的变动 敏感性和一些再次出现的潮流 还有阅读和文化适应的实践。
这与实践的重新组织和比书体系更大数目的分类的重新组织有关。

① 这次复兴只可追溯到 员缘年 即向研究者开放的那一年 还要注意查阅地点深刻的变化(莱昂厅的建立以便常备书的查阅)和在利奥十三世教皇(员缘— 员缘)的统治下书的大量增加。

② 对于书籍地理学和它随时间发生变革的研究是前无古人的 参见 阅读与书籍 汉译本 圣多明各印刷厂或出版社 员缘年 对中心和周边的关联的思考也是如此。

统的知识传播活动(海报、布告、对一群人的朗诵)说明,人们的接受有时与我们所了解的印数不一致。

印刷的深入有助于宗教改革的深入,因为它改变了分析和感觉的分类。新教文化原则上也是个人阅读的文化(自己读,为自己)和责任感的文化(面向自己如同面向他人)。家庭是中心结构,对孩子进行重要的投资。通过书本进行的教育大幅度增加,这加强了获得救赎的可能,也使得平均扫盲率迅速上升的社会成为可能。但是,个人的宗教阅读也促进了书籍文化相对其他领域的扩大,就像它促进了印刷作坊的增多和扩大了所有书籍的传播网络一样。印刷品和它的空间就这样具体体现了一种复杂的文化模式,这个模式与其说是建立在固有的绝对权威原则上,不如说建立在负责的个人和团体之间的辩论上。印刷品的增多和大众化将这种倾向向着抽象和合理化推进,这种合理化是以扫盲体系、活字印刷为基础。

最后,印刷品的侵入在相对较短的时期内,以新术语提出了宗教和政治的联系问题,随后加深了对公共事务的本质和职能的分析。宗教对政治活动的重要性使在同一国家范围内实行宗教信仰多样化变得困难。然而,各种不同的势力之间的竞争也在加深——君主、大贵族、议会、教会势力……理论家一个个产生,都与应弗朗索瓦一世要求著有《法国的君主政体》(1576)的克洛德·德·塞瑟尔相似。实际上,谷登堡的技术允许现代国家平稳处于“纸张王国”的秩序之下,它的现代化依靠着生产和对由印刷支持的图案、知识、时效的新潮流的控制。

在实践方面,要强调政府和写作世界的直接联系。君主特权的扩大和政府的发展后紧随着堆积如山的行政文件的增多——现代化的常见现象之一。老布鲁格尔作的《贝特雷姆的统计》(约1564)的表格中,加入对《圣经》的统计和对什一税的统计:在佛兰德斯的一个村庄,税务官下到绿色王冠客栈,用贴在墙上的高级武器(纸张)传达通

知。雇员们通过粗略地查看页码 将缴款纳入国库。村里的任何其他地方 人们既看不到写字的痕迹也看不到印刷的痕迹。与老布鲁格尔同一家族的小布鲁格尔所著的《什一税的缴纳》,以讽刺手法使政府废纸堆的沉重和两个世界之间模糊的关系——村子的居民和行政人员之间的关系尽人皆知。

对宗教改革和印刷业之间关系的分析使我们最终重新采用结构主义的视角 :将一个群体置于另一个群体之前 ,这个问题难以解决 (社会经济的基础结构与宗教文化的上层结构相比)。负有责任的是现代化的主要过程 ,在地区水平或地区水平之上 ,通过这个过程 ,原来传统的社会体系完全改变了 :人口统计改进了 ,经济结构和经济实践也有变动 (因为从有关联系中振作起来的所有群体的有力的上升 ,也因为人们拥有更可观的资本进行投资)。这些正在现代化的社会是第一批与文字的关系更新的社会 ,是活版印刷术出现的社会。这些社会中 ,每一个人都致力于建立起与世界和信仰的另一种联系 ,这种努力导向不久后的宗教改革。

然后 ,在初步地使变化成为可能或必然的情况之后 ,在新事物发明之后 ,就是运用它的时候 ,选择战略和战术的时候 ,连续的事件发生的时候和对他们的阴谋进行推理的时候——人们几乎能够称之为“政治化”。宗教改革的产生需要各种条件的配合 ,而这些条件本身是直接与文字书写工具的变动联系在一起。宗教改革占上风也是由于它在那个时代的书本体系中进行了改革。宗教改革最小的一个后果 ,也将把天主教会推向它自己踏上的冒险之路 ,是与知识、文章、书本的另一种关系。

第九章 专制主义的范例： 古典欧洲和印刷业

既然意识自由统治着欧洲，那么人们不仅有阅读的自由，还有印刷出版那些充斥着异端邪说思想书籍的自由。想要消除这样一种局面是不可能的，因为它得到君主的认可……

17世纪是什么？

如果我们超越了因果推理的范畴，它会使问题的讨论失去目标，于是产生了历史分期的困难：当法国的史书仍着眼于肯定和建设古典主义，德国的史书却受到政治和宗教危机的影响。1648年的条约暂时终结了这场危机。而英国，在结束了政治斗争和内战之后，开始走上议会制和经济发展的道路。这远不是一个人们能将其定义为古典主义的时期。17世纪常常与“巴洛克”^①联系在一起，表现为思想上的反对宗教改革，专制主义和为其服务供人浏览的艺术。总之，根据吕西安·费布尔之说，他怀疑《党派的力量》。另外不要忘了，就书的

^① 巴洛克艺术，一种起源于17世纪的欧洲艺术风格，强调装饰性和动感。

时代不仅仅属于宫廷的特权阶层,那些伟人、城市特别是公众舆论都是将政治游戏玩弄于股掌之间的主要因素,如果他想领导这个游戏,那么,专制统治者,归根结底,他需要调整他的某些机能。

圆 印刷业的局势及地理分布

这一时期包含了两个阶段:自 员缘年以后,面临的困难逐渐增多,开始了一个转折时期。地理上的大发现及重新划分成为一个重要的现象,与西欧相比,北欧国家的地理优势越来越明显。此时,印刷业开始介入了殖民帝国,特别是在北美的英国殖民地。继塞尔维亚和威尼斯衰落之后,安特卫普、阿姆斯特最后是伦敦,逐渐成为经济中心。我们还必须强调媒体对于政治范畴和政治事件的极度依赖。任何与印刷业有关的东西都与权力相关,它自身的交易条件也使得它对于任何超常的事件分外敏感,动乱、战争等等。

圆 法国

由 刁 推出的曲线表表明了法国印刷业所经历的第一次高速发展时期(员年—员年间每年出品种类从 源到 愿种不等)。然后是一个危机时期(宗教战争),又回到了每年大约 缘种的产量。

员—员世纪法国的印刷业的产量(按出版物标题计算)

| 世纪 | 巴黎 | 里昂 | 鲁昂 | 斯特拉斯堡 | 波尔多 | 杜埃 | 普瓦蒂埃 | 里尔 | 卡昂 |
|----|----|----|----|-------|-----|----|------|----|----|
| 员 | 源 | 缘 | 圆 | 原 | 猿 | 缘 | 苑 | 圆 | 苑 |
| 员 | 员 | 原 | 缘 | 猿 | 圆 | 圆 | 员 | 员 | 员 |

[刁]

员世纪,产量又激增(员年约有 员种),即使中间那几年,由

求非物质文化生活以及收藏艺术品的风气在教会阶层、莱顿大学师生和资产阶级中蔓延开来。弗美尔和其他荷兰画家的作品展现了一个富足社会。在一些家庭的内部，人们喝茶看书、弹琴奏乐。资产阶级分成两派，一派与西班牙保持良好的关系，另一派是商业手工业资产阶级及牧师，他们追随着奥朗日亲王。^①在商业资本家的要求下，荷兰开放了大西洋。

荷兰图书产量(标题数量)

| 年份 | 1600 | 1610 | 1620 | 1630 | 1640 | 1650 | 1660 | 1670 | 1680 | 1690 | 1700 |
|-----|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|
| 天主教 | 1000 | 1200 | 1500 | 1800 | 2000 | 2200 | 2500 | 2800 | 3000 | 3200 | 3500 |
| 新教 | 1000 | 1200 | 1500 | 1800 | 2000 | 2200 | 2500 | 2800 | 3000 | 3200 | 3500 |
| 总计 | 2000 | 2400 | 3000 | 3600 | 4000 | 4400 | 5000 | 5600 | 6000 | 6400 | 7000 |

图书业的繁荣折射除出了当时整个荷兰社会的繁荣。一部分要归功于没有审查制或审查制(1615年设立)^②的相对宽松。拍卖竞价图书以及图书馆的出现，显示了荷兰图书市场的早熟和其浓郁的文化氛围。社会十分富足，足以运转这项新的文化事业。荷兰是整个世界图书的供应商，拥有许多著名的出版社，最著名的是埃尔泽维耶的出版社。他是普朗坦的朋友，在莱顿定居，由于一个偶然的的机会，投入到出版事业中。1617年他买了一家印刷厂，并成为当地一所大学的正式的供应商(1617)。这是一个属于他们的伟大时代，为了适应现代社会和读者的需要，他们特别印刷了一些小开本的古籍书和一些指导性的书，摘录了一些高质量的小文章，包装精美，物美价廉，受到读者的普遍好评(1617)。17世纪末，路易十四撤销了南特赦令，使许多新教徒纷纷跑到荷兰避难。皮埃尔·贝尔(他在这里开展了大量的政

① 1600—1620年荷兰是一个共和国，1620年，路易十四入侵荷兰，德·威特兄弟在路上被杀，纪尧姆三世开始掌权。

② 教会审查那些宗教和政治书。实际上，出版业是自由的，整个17世纪，行会阻止了审查制的实行。

治活动)^①认为：

荷兰的出版社不仅是天主教教徒,而且也是新教徒的避难所。我们毫不惧怕那些罗马教会的舆论,我们让他们的著作直接公开出版,而无须通过严格的审查。而教会则十分害怕那些极具争议性的图书的出版,因为里面充斥着“异端邪说”……

紧接着,荷兰出版社受惠于进步和开明的风气,销售量剧增。甚至连其内在的夸张及不真实的特点都成了销售增长的催化剂。这种局面促使了出版业的现代化和职业化。资本,特别是商业资本更加愿意投资这项光明的事业。一些公司为了应付一些更重要业务,比如一些特别版本书的发行,分管图书的发行和传播业务,1654年建立于阿姆斯特丹的“荷兰图书公司”,联合了阿姆斯特丹和哈雷姆的一些出版社,一直运作到1856年。

17世纪英国的崛起

17世纪出版业最显著的特征就是英国出版业的腾飞。

17世纪整体发展

英国人口迅速的增长,刺激了英国出版业的繁荣。一些大商人合股经营公共事业。整个国家开始打击西班牙在海上的霸权。通过积极的印刷品宣传,英国向世界推销着他的政策。不久,其竞争者荷兰便被大炮打败了。从17世纪末,荷兰资本家开始大量投资英国的商业,在这个巨大的商业网的中心是伦敦。1696年,伦敦成立了证券交易所,成为欧洲最大的城市,1550年人口达100万,17世纪中叶人口超过150万,1750年超过200万。同时政治上也实现了现代化,查理一

^① 1654—1656年,荷兰的出版商大约有100人,其中50人是胡格诺派。

员远世纪意大利的印刷品 :以语言分类

| 语言 | 员远员-员缘远年 | 豫 | 员缘员-员远远年 | 豫 |
|------|----------|-----|----------|-----|
| 拉丁语 | 猿猿猿猿 | 缘缘源 | 远远圆 | 缘圆苑 |
| 意大利语 | 圆源远 | 源源源 | 缘缘源 | 源苑圆 |
| 希腊语 | 员远 | 圆缘 | 员圆 | 员猿 |
| 其他 | 圆源 | 圆源 | 员圆 | 员猿 |
| 总计 | 缘缘远 | 员圆猿 | 员圆源 | 员圆猿 |

员远世纪 愿园年代 ,德语和拉丁语之间比例的逆转也出现了。然而 ,我们应该考虑到这样一个事实 :统计对象是那些博览会书籍 ,它们是面向总被拉丁语控制的国际市场的。我们知道拉丁语在中欧学术界的重要性(波希米亚、波兰、匈牙利)。在那里 ,拉丁语书市与德国的书店部分联系在一起 ,在德国的集市中发挥着作用。除了拉丁语书的逐渐衰弱 ,那些有关语言的统计数字还显示了两个特点。首先 ,随着对地域性出书和印刷的逐步肯定 ,它们逐步发展 ,在国际市场上渐渐地初具规模 :法国、英国和西班牙开始建立以几个供货点(几个首都或主要城市)和交易点(有市集的城市)为中心的市场。一些市场的情况有些复杂 ,因为罗曼语族的语言能够作为一门向外国扩散的语言 ,员远世纪意大利语在法国流行 ,德语统治着中欧和东欧 ,当然还有法语。其次 ,不同地区语言的分布统治导致了不同的语言类型 ,拉丁语是学者之间和国际交流的通用语。但它首先是罗马教廷所使用的语言。语言的分布反映了宗教和文化地理学。

猿园内容

从比较的角度更确切地了解印刷品的主题是很难的 ,更何况我们不知道这些印刷品的平均数目。近来书目数据库和在线书目的发展使我们可能有更准确的了解。但一切还有待于发展。

这里 ,我们以法国为例 ,以对比其他国家印刷品的发展轨迹。员远世纪法国的出版物遭受着三重阻碍 ,而且这种阻力愈演愈烈。首先 ,

优美的书信体作品使诗歌、幻想散文、专业论著（语法、方言等）和政治道德作品黯然失色。但由于年代久远，我们只能了解这些书的踪影——踪影。自15世纪宗教题材的书出现以来就自成一家，且占有一席之地。但它的数量一直在减少。1500年占出版总数的1/3，而到了1550年已不足1/4。很显然，这类书的早衰在很大程度上造成拉丁语书减少。第三种阻力来自对时事的看法和争论，特别是对政治、宗教的秩序问题和现状的议论。时事性文字的发展很有特点，在宗教战争时期数量猛增，16世纪上半叶还不到发行总量的1/5，下半叶就已跃居总量的1/3到1/2。

另外，还有三个更专业化但地位稍次的领域：历史（地理、游记）、科技和艺术占市场的份额达到1/3左右，但税收却很低（1/5左右）。16世纪的情况更难调查。巴黎的亨利·原约翰·马丁已考证出16世纪上半叶大的出版公司是如何获利的，他特别强调了宗教作品的发行（16世纪中叶宗教类占总发行量的1/3以上），即使文学出版社纷纷兴起，但从整个出版界来看，它们所占的比重却在下降。^①不难看出，对于出版刊物内容的改革与物质形态领域改革息息相关。

精英奇迹般的16世纪

16世纪知识分子活跃，促进了图书出版业的发展。经过15世纪知识经验的积累，1550年到1600年这50年成就辉煌。

欧洲古典文化影响了这时期人的思想……欧洲机械文化的神话……影响了以后各历史时期……欧洲启蒙时代的甚至18世纪的科学文化的发展……

^① 匀援援 I, 贵源源

望远镜,可以观测到银河,发现新的行星并证明亚里士多德、托勒密对世界的观念是错误的。伽利略在 1610 年发表了他最主要的著作^①,却因此于次年被押送到罗马接受宗教审判所的裁决。他被强制要求发誓脱离原先的思想。和哥白尼、开普勒的大部分文献一样,他的书直到 1656 年一直被列为禁书。而太阳中心说在布拉格直到 17 世纪中期仍被禁止传播。精神包袱有时会让人不能接受科学新发现。^②

猎杀土地

地图绘制者的劳动、旅行者、航海者的见闻,荷兰一些发达富裕城市拥有装备精良、劳动力充足的雕刻、印刷工厂,科学家以及科学爱好者的出现都促成北部城市从 15 世纪中叶到 16 世纪成为最大的地理书和地图册出版中心。在安特卫普首先出现了刻在木板上的彩色地图。鲁特留斯(?—1585)于 1564 年在那里出版了第一本印刷地图册^③,但不久后阿姆斯特丹在这方面具有了世界一流水平。奥尔太留斯的挚友、热玛·福里尤斯的学生热拉尔·麦卡罗(1580—1585)绘成了一幅世界地图,并在 1585 年由他的女婿乔多克斯·洪迪尤斯出版。威廉姆·琼生·布拉厄(1565—1625)是第谷的学生和机械师,在阿姆斯特丹长大,自 1586 年起致力于地图出版业。威廉姆的公司垄断了那个时期的地图生产。威廉姆的儿子、琼·布拉尔(1585—1625)在 1607 年完成了包括 100 多幅地图、100 多页文字、长达 16 卷的《主要地图集》……阿姆斯特丹另一个地图绘制人员、雕刻家和出版家云集的时期是让松时期,创始人让·让松与洪迪乌斯是姻亲。荷

① 伽利略的著作《对话和两门新科学的原理》(1632)在罗马被禁,伽利略因此被判处终身监禁,但后来改为终身软禁。伽利略的著作《关于两门新科学的对话》(1632)在罗马被禁,伽利略因此被判处终身监禁,但后来改为终身软禁。

② 伽利略的著作《对话和两门新科学的原理》(1632)在罗马被禁,伽利略因此被判处终身监禁,但后来改为终身软禁。

③ 鲁特留斯的著作《世界地图》(1564)在阿姆斯特丹出版。

铺,但零售书店仅从1544年后才逐渐成为经营活动独立的部门。

源头商品展销会

在发行系统中并存着另外两种机构。法兰克福从1544年开始就成为高水平的展览活动举办地。自15世纪起举行^①专门的展销活动,是欧洲图书经营的主要活动场所。德国和外国书商一年在法兰克福聚会两次(尤其是在“万圣节展会”期间)。如果书商不住城里,他们就租间店铺或两面墙都是可打开的挡板的小木屋,用来陈列图书^②。

这种展销会有四个方面的职能。首先是广告新书:书商们带来了近期要发行的书的样品,并且互相按价格交换书的版权。^③这种做法有两个好处:不但避免了难度大、花费大的货币交易,而且保证了部分书在更大范围的流通。展销会也可购买物资装备(印刷机,特别是铅字),招聘人员,削价处理一年前的旧书。我们懂得了这项活动的重要性,也懂得了展销会日程影响了印刷厂的工作(要严守书的出品日期),甚至是写作工作。一些地位较低,被禁止来参加或因路途远无法参加的书商可以让别人代表。这是书业联合会的前身,在联合会里,某个地方的代理商可以全权代表委托人(也可以是代表或运送人)。最终展览会建立了统一的财政系统,平衡并解决了上述活动的支出。

法兰克福书展中心是一个很专业的市场,但书商们仍习惯在大规模书展时碰面,就像是在坎波城(但西班牙人也在里昂和威尼斯会面)。塞尼加利亚的书市(在安科纳的北方)是与地中海奥斯曼地区进行商业往来的主要机构。博岑(博尔扎诺)的图书市场在被搬到米滕瓦尔德后,控制了通往阿尔卑斯山的唯一道路——特伦托山谷。在法国,这种书市很多地方都有。如博凯尔、吉布莱、伦迪和巴黎附近的

^① 从15世纪70年代起,很多大出版商开始光临法兰克福展览会并带去自己的书目。

^② 一个15世纪末的小木屋被保留在法兰克福历史博物馆。

^③ 物物交换。

圣德尼。在巴黎，圣日耳曼和圣洛朗区禁止举办此类图书展销会。但巴黎人不在郊区开书店，因为外来书商在那儿有三星期的垄断经营时间。此后的重要书市是俄国的尼日尼·原诺夫哥罗德书市。

源猿 非专业统一体系

通过综合型印刷品集市，我们触及到非专门化的印刷品流通体系，这一体系在流通数量层面举足轻重，同时也是史学家们最难了解的体系。人们可以在任何地方越来越容易地找到印刷品、文本、图像，比如在小市场、城里、乡村流动的小贩手里和小城镇的杂货店，旅行者们也有利于某些书的传播。这些现象持续了很长一段时间，甚至现在仍然存在。1522年，罗马奈的一幅美丽的铜版画《小城商人》描绘了商人正向农民们推销图片、日历和印刷出来的本子。^①

这些非正式体系虽然大规模地存在于我们周围，却很难被捉住踪迹。因此它们像商业中一条禁忌的私人运河。比如我们比较熟悉的，1521年开始在日内瓦印刷的新教图书正是小商贩们传到法国的。那些与宗教改革团体有联系的书商就承担着运输图书的工作，有时他们甚至会丢掉性命。他们有两项任务：向与正式书店无缘的阶层宣传新书，躲避监审体系。这种情况也出现在黑暗时代，从南特赦令废除（1522）到宗教宽容政策（1562）颁布。

缘 观点

1521年至1562年是悲剧性的年代，也是印刷品的革新时代。频繁的内乱与战争使得印刷部门财政困难持续存在。1521年至1562年突然而至的全球经济大逆转更是雪上加霜。但现代性也初露头角：大量危

^① 参考琼·康拉德·西克兹的绘画，藏于巴塞尔博物馆。

机,比如德国的宗教改革、宗教战争、三十年战争、投石党运动、英国革命和内战,激发了孕育中的改革,即在压迫最严重的地方恢复平衡秩序。在巴黎,黎世留(1644)和路易十三(1643)的消失引发了反对中央集权王朝的最后一次大危机——投石党运动。投石党运动的标志性事件是大量出版各种传单、小册子、漫画和时事性文章。马扎兰是最大的攻击对象。这种做法收效如此巨大,以至每个政党都组织自己专门的编写办公室,雇用那些可以直接参与印刷工作的作者。

那时不可能不颤抖地听如此多的作品呻吟……^①

缘起大量书店

首先,行动优先:危机时期要扩大拥护者的范围并得到他们的支持。这是工作、写作和写政治性稿件的动机。类型学可以很快区分各种模式,有的目的在于顶住各种压力,组织联合,有的是为了获得某一重要人物的支持与爱护,^②有的是为了争取公众到自己的阵营。自1649年就出现了那些旨在让人们接受宗教评论会关于胡斯主义所做的结论的文章。这类作品随着宗教改革发展日益增多,随着德国的宗教论战与宗教战争规模扩张,印刷品生产也迅速膨胀,其中相当一部分图书采用我们已提到的新形式。类似事件也发生在法国的宗教战争期间,并且他们还有像英国一样的“联盟”。

自1649年以来,拉伯雷的作品就以小开本、平装本形式传播开

^① 1649年,巴黎的投石党运动期间,印刷业在危机中挣扎,许多印刷厂倒闭,印刷工人失业,印刷业陷入困境。

^② 题献本就是由此产生,特定文本的重新修订也是这一原因:例如贝萨里翁和纪尧姆·费谢就在这种文章上下工夫,以使国王支持他们发动针对土耳其人的十字军东征(参见第100页)。

(……)通过好的文笔,编写宣传册,将赞美、揭露混合在一起以迷惑人民,并得到人民的赞同……^①

紧急情况控制 动乱与战争时期人们尤其需要更好地获取信息来指导自己的行动。书信和杂志是产生和发展一种新型学术性社交方式的沃土。三大功能(信息、笔战、交际)是新出版物的工具。^②

期刊起初是手写的叙述新闻的纸片(《通讯录》)和愿开的叙述某个特殊事件的小册子。第一批出版并保存至今的期刊集是德国产的,在法兰克福 城市间的定期联系和书市的出现导致了 1564年集市上开始出售《半年关系谈》。不久,出版节奏加快,第一本周刊是 1584年乔安娜·卡洛路丝在斯特拉斯堡发行的,到 1608年有了 100多个类似的名字。在英国也一样,内战带来了许多偶然的事件和后来演化为期刊的宣传册。有许多老标题被沿用:《信使》、《智者谈》、《邮报》。但任何机会都是好的,乔治·克罗姆,伦敦一个老地下印刷工,利用 1624年到 1625年的严冬,在冰冻的泰晤士河畔安放了一台机器,并出版了一本小册子。我们可以把它称为偶然产物。^③

这类出版物面对的是更广大的群体,但又要节省开支,而且生产速度还要快。于是就采用一种新样式 较薄的本子,四开或八开的,信息依照城市和地区分开。印刷和纸张一般,除了标题有图画陪衬之外没有别的图示。德国地理刊物联合了印刷和商业发达城市:首先是萨克森和图林根(莱比锡、爱尔福特)、斯特拉斯堡、汉堡(这些地方还有

^① 别是克伦什,他于1564年选择莱比锡,想在那里建立印刷城,并聘请了埃利加布利埃尔·诺代(1511—1578),大学专业为医学,后成为梅斯姆总统的图书管理员(1570),然后成为帕多瓦的医生(1574)。先当罗马巴尼天主教的图书管理员(1578),后当巴布里尼天主教的图书管理员(1580)。黎世留和马扎兰都曾任命他为图书馆馆长。他曾为了购买书周游列国。在马扎兰的图书馆被卖后,他奉命到瑞典任职,而后在回国途中死去。

^② 杂志是周期性出版的印刷品,它的周期是事先规定好的:年刊、半年刊、季刊、月刊、半月刊、周刊。报纸是每天出版的。

^③ 马德莱 IV, 1624年

荷兰报纸)南方有奥格斯堡。印刷商兼书商保罗·福斯特是纽伦堡该部门最活跃的人之一。传播者组成了继军队之后的又一个集体(商贩、歌手、学生、学徒)销售借助于歌唱和手势。这种接近大众的风格使读者大大增加。最终,我们看到了一个很重要的现象——舆论力度增加而且成为社会政治关系的主要演绎者。

新闻类出版物的传播有利于读者范围的扩大,同时,阅读活动变得更现代化——新闻使写作平民化,简化了读物,使精读向泛读过渡^①,这主要归功于周刊。批评界很快对此表示担忧或嘲讽:

奴仆、喂马人、城市门房都纷纷议论报纸(……)莱比锡或市政厅的一个年轻妇女比官员更熟悉德国、匈牙利或其他国家的军队所在地。而且她在言谈中熟练地加入外语词,大家都以为她对语言非常精通……

缘《周报》和学院派

在德国、荷兰、英国,期刊都是自发产生的。但在法国情况完全不同,是由黎世留和马扎兰选择的。人文主义者希望能引导政治发展。^②于是活动围绕着两个主要轴线展开。首先是引导舆论,当法国更直接参与猿年战争时,各城市更需要信息报道。猿年缘月猿日,为官方所有的泰俄弗拉斯特·勒洛多的《周报》出现了:从源页到愿页,源开的纸,从猿万行到圆源万字,每月还有一期《世界新闻》,情势需要时也出《号外》。正是那些政府官员使战争的发展越来越依赖于宣传。^③

第二条轴线是君王的名声。人文主义者的工作,词典编纂者和七

① 参见第 圆源页。

② 宰援·梯埃里,《圆世纪法国新闻史》,商务印书馆,员年。

③ 别发,《圆世纪法国新闻史》,商务印书馆,员年。

星诗社成员肯定法语作为文学语言的地位,并系统地制定了词汇表和运用规则:《捍卫和发扬法兰西语言》(1780),龙沙《颂歌》的序言(1780),《诗歌艺术精要》(1780)^①标志着几个重要阶段。^②1785年前后随着《书信集》(1780)和巴尔扎克的《君王》出版(1785)^③,又一个决定性时期来临了。私人学院运动蓬勃发展,迪皮伊兄弟,总统德图的图书管理员,就是很有代表性的例子(他们创办了普泰安纳学院)。^④黎世留创立了法兰西学院(1785)以控制这场运动并使其正常化。新建学院应该首先着手语言工作。

一个国家最大的成功之一就是科学,艺术繁荣发展,文字与武器一样受人尊敬(……)。我们最好以最尊贵的艺术,演说开始(……)。为了让法语不仅优雅而且能够触及各种艺术和科技领域,只需继续这些研讨会……(1785年 1月 10日)

黎世留也想到让学院成为一个皇家审查组织,甚至以此规范写作形式。后来又有系统地建造了“小学院”,“铭文学院”的前身,负责编辑纪念碑式文献,记载有纪念意义的奖项(1785)。三年后,科学院成立,直到1789年它都位于皇家图书馆里。后来,国王成为法兰西学院的保护人(1785)。文人从此变为权力的奴仆,为红衣主教和政府服务。^⑤学院模式的英国版是位于伦敦的“皇家学院”(1785)。

学院1785年迁到卢浮宫,与皇家印刷厂会合,这个印刷厂成立于

① 1780年,星诗社成员肯定法语作为文学语言的地位,并系统地制定了词汇表和运用规则:《捍卫和发扬法兰西语言》(1780),龙沙《颂歌》的序言(1780),《诗歌艺术精要》(1780)标志着几个重要阶段。

② 1785年前后随着《书信集》(1780)和巴尔扎克的《君王》出版(1785),又一个决定性时期来临了。私人学院运动蓬勃发展,迪皮伊兄弟,总统德图的图书管理员,就是很有代表性的例子(他们创办了普泰安纳学院)。

③ 巴尔扎克的《君王》一书于1785年在巴黎发表。

④ 迪皮伊兄弟,总统德图的图书管理员,就是很有代表性的例子(他们创办了普泰安纳学院)。

⑤ 黎世留创立了法兰西学院以控制这场运动并使其正常化。新建学院应该首先着手语言工作。

员远缘至员远苑年之间,坐落在临河的卢浮宫大馆:^①塞巴斯蒂安·克拉穆瓦西管理车间,负责印刷歌颂君主专制制度的华丽作品。印刷形式瑰丽多样,带来了巨大的经济效益,于是野心也空前膨胀。尼古拉·普桑员远源年从罗马回来,负责画封面,克洛德·梅朗负责把它刻出来。这些封面标志着古典主义进入印刷品。这些“宫廷图书”凭借着《御书房》一系列有历史意义、辞藻华美的文字达到了顶点。^②

古典主义时期语言最终统一下来,借用《法语规范总结》^③的术语,这是为了“更好地运用它”。罗兰·巴特因此认为要有所颠倒:

我们可以说到员远苑年法国文学仍没有超越语言问题,因而,人们还没有开始写作……写作的出现要到全国通行的语言成为一种否定,成为一道分隔被禁止的与被允许的用法分界线,而不再需要追问禁忌的源头和理由。

波尔·卢瓦亚尔的工作(《语法和逻辑》)更延伸了这种思索,其中《女学者》(员远苑)着重描写了社会方面。从今后,象征性与政治性的建设得以完成,大众化的语言被改善成为经典语言:洛德·佩罗(员远猿—员远愿)根据科尔贝总结的规则把维特鲁威的《建筑十书》^④译成法语。他的弟弟夏尔(员远愿—员远苑),员远苑年在法兰西学院发表了一首诗《路易大帝时代》,根据一篇谈论古今之争的论文,认为当代优越于奥古斯都时代。他更加激化了这场论战,写了一本名为《古今

① 关于卢浮宫,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。关于卢浮宫,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。

② 关于塞巴斯蒂安·克拉穆瓦西,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。关于塞巴斯蒂安·克拉穆瓦西,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。

③ 关于《法语规范总结》,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。关于《法语规范总结》,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。

④ 关于维特鲁威的《建筑十书》,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。关于维特鲁威的《建筑十书》,见《法兰西文学史》,商务印书馆,1981年,第100页。

作家的比较》^①的书,后又写了《法国世纪名人及生平》。^②1757年,出版了一本新编《法兰西学院词典》,^③由马里埃特和埃德兰克撰写卷首语,并附有被美惠三女神围绕的路易十四的半身像。

缘起法国出版业

从15世纪以来,图书行业的机构变化微不足道。学徒期必不可少,人们大概从15岁起就要开始学习,三或四年后学徒就可以领工资了,而且成为正式员工:他要经常做些或长或短的旅行以提高技术水平,增加创业机会。如果不是老板的儿子,也可以要求接替老板的工作,最常见的途径是娶老板的女儿或遗孀。这是一种长时间流行的潮流,存在于整个旧制度时期,因为权贵和行业统治家族之间的联合使得人们提升社会地位的可能性越来越小。

红衣主教与君主统治的最后一项就是管理法国图书馆以巩固权力。自1556年起,特权的授予机构由议会转变为掌玺大臣,1561年的执照规范出图书行业的新身份,1564年人们试图让皇家审查大众化。米舒法典确认了上述所有措施,其原则在于将对印刷品生产的监控权由教会(1564)转移到掌玺大臣。此后,教会只有谴责的权力,只有宗教题材的印刷品需要教会和掌玺大臣的双重许可。严格的审查有时会给书装上模子——意思是删去不过关的部分,代之以新内容——“图版”。当然,禁书和盗版也有发展。

承担文学领导工作的是政府和管理部门。黎世留认为,对正统观念的维护与拥有严格控制的出版业关系重大(所以不平等的情形相对更少),于是他对出版业实行专制统治,同时系统地给予主要时期巴黎出版领域的工作者以特权,使他们赞成大部分的出版规则和新措

① 1751年12月15日,巴黎,第1卷。

② 1757年12月15日,巴黎,第1卷。

③ 1757年12月15日,巴黎,第1卷。

施。这一行业的最高职务当属皇家印刷者，他们很快变成成为皇家官员，其职位使他们享有官方法令之外的特权。巴黎印刷行业人员与书商的联合会于1558年成立，受工会领导（一个总工会和四个支部），联合会成员都是他们各自所处行业地位显赫的人物。^①

路易十四的君主制诞生于投石党运动后，进一步强化了这一政策，他支持大的出版社，甚至不惜与作者对抗；他赋予巴黎大书商、印刷商特权，而且这种特权的延续几乎是自动的（1678年）。显然，书商只要能成功出版一本使国王高兴的书就会获益无穷。1679年巴黎禁止接受新的印刷商，1682年外省也照此执行。同时专门的监视组织也成立：巴黎的工厂受夏特莱的核查官和警察总监的控制，而且出现了第一批专职审查人员。最后，让我们在这儿回忆一下科贝尔与国王拟定的年金名单，他们保证了许多作家基本的生活来源，也自然将文人们收入凡尔赛宫麾下——为皇家说话。^②

法国的榜样出色地阐明了绝对君主专制是如何在政治领导、公共舆论和图书界之间建立起联系的。

① 选举同行业的人到监督机关，这是难得的权力。

② 粤发在卷，身播对撞，高金，理器上，贵发地，澳，译，理，援

第十章 摇大众的崛起： 出版业和启蒙时代(1750—1850)

我从事印刷业，并不是因为我希望得到某些赞扬，而是因为书商有把握可以卖掉我印的这些东西，他们强烈地吸引我从事这项工作，冒一些风险，靠一些运气，获得成功……（皮埃尔·贝尔，1750）

启蒙推动^①

启蒙停滞还是开放？

诚然旧制度下的书业并非如我们所勾勒的社会一般封闭。我们面对的是一幅让人回忆起充满喧哗和骚动的莎士比亚悲剧式画卷。即使大多数人的生活受到传统的制约，受到自给自足造成的封闭的制约，以及四季时日自然更替的制约，开放却处处可见：在城市里，同时也在乡村，开始了缓慢、不易察觉但却规模庞大的文化适应进程。文化适应无所不在，渐渐动摇了现代生活和写作的大多数方面。从此以

^① 在随后的段落中出现的某些现象的纪年表根据需要会超出本章的纪年表。

后，某些团体已经超越了分水岭，效仿英国和荷兰。

专制制度并不是在哪里都能得以实行，但一旦它在哪里取得成功，它都将以变化多端的方式实施。然而，政权阶级在很大程度上决定了出版业的地位和角色。路易十四时期的法国提供了范例，刊物受法律规章的严格控制。德意志联邦和随后的英国却做出了相反的榜样，社会在议会制约下发展，由大商人和金融资本家（通常是政治上的保守分子）的利益决定。在那些德语国家，分散的政权显示出优势：大多数国家规模不大，既保证了君主家长式作风，又缓和了专制制度，有利于促进知识分子运动和书业发展。最后说到俄国，人们生活在一个注重传统的沉重世界：当时的君主彼得大帝试图依靠出版业来达到让他的帝国加入西方世界的目的。不同的历史路线对应着不同的历史进程：一些国家已经扬弃绝对主义，同时另一些国家却将它保留了整整一个世纪，还有一些国家甚至认为绝对主义是他们所向往的现代化的开端。

启蒙基本条件

人口指数是首要问题：人口增长，人口革命，现代化程度最高的城市的上升——一流城市。即使各地区的方式不同，我们也没有确切的数字，但这个数字是相当庞大的：据估计，1750年欧洲有1.5亿人口，一个世纪后是2.5亿，到1850年已达3.5亿。^①在法国，1750年的人口数是1500万，1780年达1800万，18世纪末增至2000万。^②在英国，估计1750年有1200万人口，1780年1500万，到1850年超过了2000万。

在稳定的条件下，人口增长表现为一种与人口成正比的对刊物的需求。然而，条件并非稳定：低死亡率，重大人口危机减弱几至消失，

① 伏尔泰在1756年指出，法国每年出生100万，死亡100万，I，160。

② 飞跃发展引起了当局的关注（他们作了一些调查），同时也引起更大范围的人群的关注，见《启蒙运动》第1卷，第100页，II，160。

在我们彼此思想的交流中起着相当于贸易口岸的作用。^①

来源教育

教育领域是这项政策实施最快并且重视将经济和印刷物结合的领域之一。改革在一些地方取得了相当大的进展（苏格兰、英格兰、德国部分地区）现代化最高的地区是图林根：自1783年，萨克森-原魏玛地区开始贯彻义务教育。哥达地区于1786年颁布了《哥达教育法令》。这些措施对印刷业产生了直接影响：萨克森-原哥达地区的恩斯特一世于1786年任命教育家安德烈亚斯·赖赫（1751—1828）改革公国学校教育体系，在安德烈亚斯·赖赫的努力下，迎来了城市的第一个印刷商比特·施密德。公爵同他订立合约，根据其中的条款，施密德享有印刷政府公文和学校课本的专利，还可以免费获得印刷所需的纸张。1786年，赖赫致力于发展作坊，1788年，他的家族垄断了公国的印刷业。图林根模式向不伦瑞克-原沃尔芬布特尔、黑森（1788）、哈诺和马格德堡（1788）延伸，并逐渐扩展到德意志地区。当然，落实这些措施所需要的条件在农村中还不很成熟。但是，各处学校的发展刺激了印刷量的增长，最终印刷业在社会中的比重仅次于宗教，并且，第二次印刷业革命还依赖于学校。

耶稣会教团的目标是培养资产阶级和贵族精英，因而新教国家的寄宿学校和贵族学校重视梅朗希顿提出的人文主义模式。牧师弗兰克于1788年在哈雷建立的学校是最受关注的机构之一，该校的学生发动了一场运动，导致1788年出台了学校管理总则。大学重新树起昔日的部分威望。在德国出现的第一所大学是莱比锡大学，当然也不应该忽略格丁根大学，它于1787年建成，很快就成为欧洲最现代的大

^① 引自《德意志文库》第10卷第100页，转引自《德意志文库》第10卷第100页。

学,充分享有教育和出版自由度,以及一个与众不同的图书馆。^①印刷品再次与学校和教育联系在一起:格丁根成为 18 世纪后半叶德国出版界的明星城市。最后,虽说皇室兴趣在于某种程度上发展教育,但社会等级和政治等级并未因此受到冲击:每个人只能接受与自身地位相符的教育,因而社会地位越低所受教育就越差,新教学法还没有涉及农村的学校——但等级教育在那里体现得同样明显。

在法国,尽管还存在很多“文盲”(约翰·盖尼亚尔语),对城市精英和大部分贵族的扫盲工作却从 1750 年就已拉开,并且在一些地区取得了超出预计的成果,这些地区城市化程度较高,以开放的态度接受变化,有活力;与之相对的是因为地理上的封闭造成发展滞后的地区,如布列塔尼、大西南地区或奥弗涅。教学机构密布无论对零售书店还是对印刷厂(印刷城市必需的文件、纲领、论文……)甚至对教科书、教学书出版社都是一个有利因素。

圆 惠 抵 抗

圆 惠 控 制

倾向越来越明显:一方面,启蒙运动造成需求的上升,印刷品的飞速发展,尤其是走向开放的政治文化模式本身,另一方面,又难以摆脱社会职业界定的传统范畴,难以摆脱控制和特权。法国的例子揭示了规范与实际之间日益增大的差距,这种差距导致历史解读与事实大有出入。^②历史学家花了几十年才认识到作为经济活动的“书业”和行政

^① 这种说法在 19 世纪 20 年代,尤其是在 1820 年代,在法国和德国都引起了相当大的争议。在法国,这种说法在 1820 年代,尤其是在 1820 年代,在法国和德国都引起了相当大的争议。在法国,这种说法在 1820 年代,尤其是在 1820 年代,在法国和德国都引起了相当大的争议。

^② 很可能德国书史学者碰到了类似的困难,他们查阅大型系列《集市目录》时,并非出于本意地忽略了所有与地下出版活动有关的书。

黎以外,1564年印刷作坊遍布法国100个城市,有200间作坊,200种刊物。隔两代人之后(1600),分布范围稍有扩大(150个城市),然而作坊数量减少了一半(100间),刊物数量却还保持稳定(200种)。

图 10 1564—1600年间法国允许拥有一家以上印刷作坊的城市分配表

| 城市 | 允许存在 作坊数 | 总计 | 占城市数量 (百分比) | 占作坊数 (百分比) |
|-----------|-------------|-----|----------------|---------------|
| 巴黎 | 100 | 100 | 100% | 100% |
| 里昂、鲁昂 | 150 | 100 | 15% | 10% |
| 波尔多、图卢兹 | 100 | 100 | 15% | 10% |
| 马赛、斯特拉斯堡 | 20 | 100 | 15% | 10% |
| 150座城市 | 20 | 100 | 15% | 10% |
| 100座城市 | 10 | 100 | 10% | 10% |
| 50座城市 | 5 | 100 | 5% | 10% |
| 总计 150座城市 | | 100 | 15% | 10% |

10 特权与社会等级

对作坊数量的强制性限制造成某种程度上的资源集中,尽管我们通常处于小型作坊的水平。巴黎的书店是这一行业的领头羊:巴黎有100家印刷作坊,按照1564年禁令的规定,每家作坊至少印刷20种刊物,1600年增加到100种。1600年,巴黎的印刷作坊平均拥有20种刊物,而外省只有10种。据估计,16世纪初,首都巴黎有近1000种刊物,印刷工人1000人,到1600年,数量分别上升为1000种和1500人。

印刷商书商联合会至1600年已拥有1000名成员,它还不是最后一个处于所谓控制和马尔萨斯人口论政策影响之下的。1600年,学徒制取消,取而代之以“分派来的人”,这些人不能成为大师傅,这条规定持

续到 1789 年，它的废止是新形势到来的明显标记，是法治经济范畴转移的明显标记。1789 年，联合会成员人数下降到近 1000 的原因是入会还存在障碍。与此同时，皇家印刷师的头衔给他们带来几乎是世袭的特权：巴拉尔家族、戈龙巴家族和德普雷家族（皇家港的出版商）成为行业三巨头。这是一个有限的领域，通过多种家庭之间的联合，这些人的连带关系进一步加强，由于税金等级划分，这一领域内的财富大大增加。印刷商尤其是皇家印刷商的收入超出上等阶层的平均水平。已处于上流社会的阿尼松家族要缴纳 1000 利弗尔的人头税。

与那些设备简陋无足轻重的作坊相比，库阿尼亚尔家族在 1789 年经营着 10 种刊物，雇用了 100 名工人。大革命前夕，年轻的小迪多因拥有 10 种刊物，近 100 名工人而有望成为领导城中主要作坊的人物。这种形式的确立旨在按照人们的身份地位将巴黎图书界分为三大块，掌握特权和拥有巨大财富的少数派，包括已存在的小手工业者，允许存在的流动商贩在内的多数派和形形色色人数正在增加的边缘人群。人们在利益的驱使下对印刷品感兴趣，但从表面上看是这一行业的发展推动了利益增长。

18 世纪巴黎印刷商和书商缴纳的人头税（根据居拉蒂克的统计）

| 人头税 | 纳税人数 | 上层阶级 | 印刷商 | 御用印刷商 |
|------|------|--------------------|------|-------|
| 10 缘 | 1000 | 10 苑 | 远 | 缘 |
| 10 苑 | 1000 | 10 苑 跃 10 苑 跃 10 苑 | 苑 | 远 |
| 10 苑 | 1000 | 10 苑 同上) | 愿 | 缘 |
| 10 苑 | 1000 | 10 苑 同上) | 10 苑 | 缘 |
| 10 苑 | 1000 | 10 苑 同上) | 愿 | 圆 |

外省基本上还停留在印刷城市需要的文件，地方性或地区性的印刷品（供教区使用的祈祷书，等等）。因而，非宗教行政机构（总督府、司法部门）和宗教行政机构（不要忘记那些修会）的地方化，教育机构（大学、专科学院、小型学校）的地方化，以及文化机构（学会、知识分

子团体、剧院等等)的地方化,一起构成了印刷品地方化及现状的决定性因素。从业的印刷商或书商发现搞好和当权者之间的关系至关重要,可以获得巨大的利益,这促使他们进行自我审查,甚至接受来自同行和潜在竞争对手的监督(对于流动兜售尤其如此)。

然而,对于那些为城里,为总督府,为学校,为主教工作的书商——印刷商大家族要想取得成功还是有可能的,他们享有发行地区期刊的优先权,可以充分利用 1564 年规定的条文。^①金字塔顶端的代表当然是皇家印刷商,他们在各个重要城市都具有独家印刷来自中央政府的公文的权力。例如,15 世纪初,在波尔多,约翰·塞儒尔内和皮埃尔·塞儒尔内,以及尼古拉·德拉库尔和西蒙·德拉库尔,他们是大学的印刷商和书商。如果他们愿意提供免费印刷,也可以获得一些好处作为回报,得到印刷所有论文的专利权,以艺术大师的身份参加会议,享有监视和看守豁免权,按照惯例还可以拿到一副手套和一盒茴香……在托洛、弗洛里奥、弗尔孔、巴比耶时代也存在类似的情形,他们主宰了 15 世纪至 16 世纪普瓦蒂埃地区的印刷业。1564 年,弗尔孔为国王、主教、教士、初等法院、市政厅、大学、阿图瓦伯爵和布瓦通总督提供印刷服务。

插图 图书网

编年史记载着历史长河中三个连续的时刻。15 世纪是富于智性创造力的时代。逐渐地,理性思考被系统地应用到社会生活,政治和政治经济领域。启蒙运动时期,争论公开化,产生了对现象规律看法的阶梯性转变。但抽象的概念和理论并非全部:它们的孕育、传播和实施,通过各式各样的交易和实践游戏得以实现,其中大部分把焦点

^① 参见第 100 页。

投向文稿和书籍。正是在这一基础上才展开积累过程，并且成为变化发生的依托；也正是在这一基础上才有了新生活模式的传播，尽管它是缓慢的不平衡的，但它将通向其他消费结构的通道和文化类型的转变结合在一起。文稿和书籍处处扮演核心角色，既是可能的消费品，又是渐增的文化礼仪的主要支柱。以下四方面的因素揭示了西方社会在书面作品方面所经历的变化是如何发生的：革新传播结构，提高期刊比重，开放馆藏丰富的研究性图书馆，整合文学领域。在后面我们将重新回到对生产本身的统计上来。

猎猎城市

传统传播渠道——书店——刚开始时还是保持老样子，通常是封闭的，没有玻璃橱窗，如果需要的话，打开可折叠的木板挡雨披檐，就能看到街上了。店内的摆设是否奢华全由商店的地位来决定，一般有一些多层书架，一把梯子或一张梯凳，几张用作陈列柜的桌子，几个座位，有时还有一些装饰性的东西。在稍大一点的店里，书店老板有一间凹进去的办公室，那里放着些常备书（参考书，新书目录）和档案（往来书信及账簿）。人们还常常把书存放在书店老板的房子里或城里的仓库中。

在那些较大的书商云集的中心，渐渐出现了特色书店，经营品种涉及代卖品、古玩、音乐、版画及其他艺术品。从16世纪初开始，在一些大城市和大学城，许多学者、收藏家经营起古玩生意；在英国，一家老私人书店的第一张售书目录是由约翰·马丁和詹姆斯·阿莱斯特里于1528年在伦敦制作的^①，到世纪末时，此类目录的数量有所上升。拍卖图书是至少从16世纪后期开始在荷兰^②兴起的一种方式，

^① 马德烈，1528年，原籍是家协会书商和印刷商，阿莱斯特里是1528年伦敦从事这一行业最重要的人物之一。他在1528年的一场火灾后破产。

^② 参见第152页。

其后大约在 1525 年进入莱比锡, 1528 年又由威廉·科佩引入英国^①。

虽然不是新的传播结构, 但它要求建造专门的场所, 扩大规模, 以适应新的要求。人们又想到开放或半开放的图书馆, 它们是免费的学术性交流场所, 但也是相当封闭的。^②针对日益增大的公众群, 另两条途径又被开辟出来: 书斋式小型阅览室出现于 16 世纪中期, 读者凭借预定价目表, 可以查阅阅览室提供的开架图书和期刊, 价目表的价格是浮动的(有时一年超过 1 利弗尔)。起初读者只能阅读到一份或几份期刊, 法国的读者最先读到的是《饶舌者》, 但后来又渐渐增添了一些常用书(如词典等), 一些纯文学新作, 甚至包括一些禁书。许多此类阅览室被归入一个配套书店门下, 书店里卖不掉的书就被放到这些阅览室去。因此, 一家阅览室的客户也自然会成为另一家的顾客。1585 年后, 由书斋式小型阅览室派生出的大型阅览室模式开始风靡一些大城市, 由一个协会负责向读者提供相同的服务。那时, 提供高雅社交的场所也日渐兴盛, 阅览室要缩小与这些场所的差距, 协会就是为此而成立的。

第二条途径, 在报纸上刊登出租图书的消息, 顾客可以把书带回家, 需求量有时很大, 路易·原塞巴斯蒂安·梅尔西埃解释说, 某些分册应该被分成几部分, 不同的读者可以同时读到——而且, 这样一来, 应该制定一个按小时收费的计价标准。事实上, 如果说书店是一个有限的场所, 那么图书和报刊则在城市里随处可见。在人群熙来攘往的场所建起了一些木棚屋——在市政厅旁, 交易所旁或者税务所旁, 当时还没有考虑到交易集市和市场的问题。从 16 世纪以来, 这种用木棚或简易支架来售书的方式在一些时髦场所大量出现, 这种方式后来发展成了初期的商业长廊, 将近 1550 年时, 布拉格皇家城堡内的弗拉迪

^① 马塞尔·费雷,《原塞巴斯蒂安·梅尔西埃的早期著作》,《原塞巴斯蒂安·梅尔西埃的著作》,第 1 卷,第 100 页。

^② 参见第 100 页。

拉斯大厅，16世纪伦敦的威斯敏斯特大厅，而巴黎的宫殿长廊则在亚伯拉罕·鲍斯的一幅著名的雕版画（1570）中大放光彩，从1560年起，在巴黎人们见证了皇家宫殿的强大崛起，并且这种模式一直延续到16世纪末，在17世纪随着新“渠道”的诞生，这种模式仍然存在。报贩和流动商贩在穿街走巷^①，而小旅店也承接那些包括书籍、铜版画的个人藏书和遗产的拍卖。当小商贩遍布大街小巷散布那些书的时候，精装书装订工也有权出售某种类型的印刷品。一些个人也投身到这项职业活动中：一个咖啡店的侍者公开表示可以提供少量图书，一位教师向他的学生出售课本……我们对这类人所知甚少，收入低微的人在当局眼里总是很可疑，但是他们在印刷品的普及中扮演的角色却不容小觑。

猎兔乡村

此要点是放之四海而皆准的。在城市里、大城镇里，某些村庄里，图书在杂货商店、“英国商店”^②里大量出现，稍后，则是出现在北美的综合商店里。在科比·斯特芬（西莫尔兰）的亚伯拉罕·登特那里可以发现琳琅满目的商品：茶叶、食品、织物、缝纫用品，也有书，包括历史书和文具。^③即使书的量不大，16世纪仍标志着图书流动贩卖的大时代的开始，图书流动贩卖一直到17世纪甚至这之后都占据着统治地位，这种贩卖形式使得更多人接触到书成为可能。^④当然，流动贩卖使禁书或伪书有了流通的可能，这也是当局最大的忧虑所在。

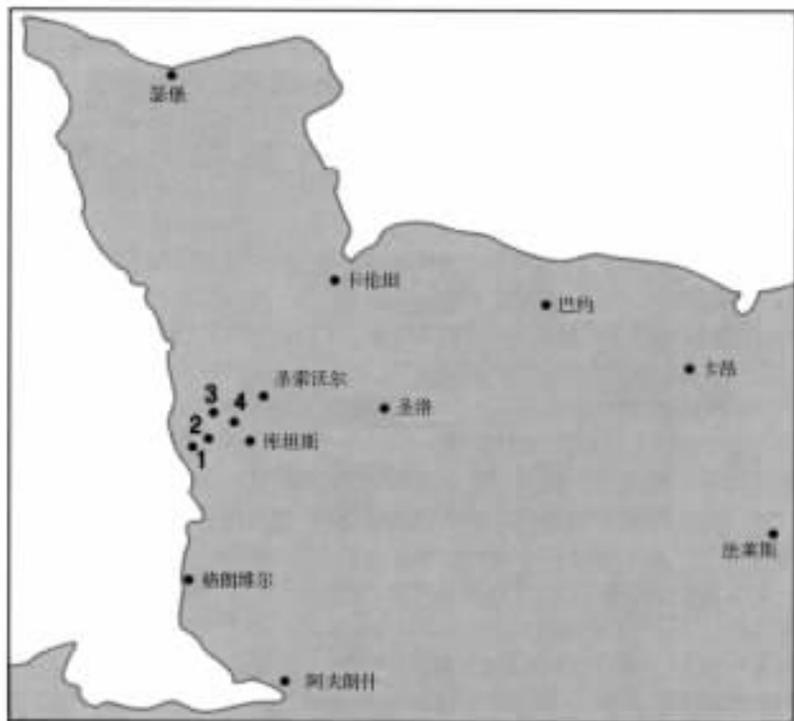
从网状结构方面来看，三种逻辑在法国并存，一直到1680年以后。小型“流动贩卖”是一种在有限的地理范围内进行的季节性活

① 从宗教危机开始小贩们就已经在不同的领域活动，即使在“投石党运动”时也是如此。

② 原文为拉丁文。

③ 竹编书肆与报贩的流动贩卖，见《16世纪欧洲史》。

④ 人口并不是最主要的因素，应该考虑到居住的结构形式，受教育的程度以及平均收入的水平。



18世纪在法国北部活动的图书业传播者来源
 圣昂瓦尔 圣昂 库坦图 法莱斯 勒阿弗尔 阿夫朗什
 圣德 卡伦图 巴约 圣昂瓦尔 圣昂 库坦图 法莱斯 勒阿弗尔 阿夫朗什

上是靠了期刊这个“中间人”，印刷业才出现了新经济模式，无论是在生产、发行还是消费方面。

从1750年开始的期刊的飞快发展使得人们懂得了图书市场的规律，通过定期发行，书商们开始学习市场学，试着满足不断发展的需要，确立发行网络，利用广告资源，向读者申请财政收入，聚拢可赢利的资本，加速资金运转，期刊的发行帮助银行尝试图书市场的新经济。悦龙库克曾对这种新经济给出了完美的注释……（见斯加尔）

期刊的文献学已经发展到了一定的程度,可以为我们提供相对更精确的关于刊物发展的了解。^①在 17 世纪的法国存在大约 1000 种期刊,到了 18 世纪这个数字翻了 5 倍都不止(5000 种)。德国在这方面的更快:新期刊的数量从 1740 年到 1750 年间的 100 种到 1760 年到 1770 年间的 500 种,一直到 1780 年到 1790 年的大约 1000 种,其中有一些的发行量非常大(欧朗根的《新闻》达到了 10 万份)。在 1783 年,据估计德国日报的数量达到了 1000 种,发行量达到大约 100 万份。魏玛的编辑弗里德里希·伯图希说过,“从皇帝到部长,一直到路上的木工和村屋中的农民……”然而报刊发行的第一中心是英国,这个在 1789 年建立自由主义体制的国家,这种体制使得报刊发展迅速。据估计,从 1780 到 1790 年之间英国期刊的总发行量翻了 5 倍。而美洲的英国殖民地的期刊发展轨道也和英国本土的差不多。^②

实际上,只有在英国才存在观点性报刊,且这些刊物在英国的发展很明显地与其国会体制的发展有密切联系。丹尼尔·笛福在 1709 年发行了名为《备忘》的杂志,它的模式被后来的《塔特勒》(1709)和《观众》(1711)所效仿——后者是份发行量达到 10 万份的日报,但在 1714 年停刊。在法国,则有着像《特雷武报》《教会新闻》这样的杂志,在言论上更倾向于“哲学”问题。

随后是大众信息期刊和发行量最大的期刊。在法国,当局通过政府选定一份刊物进行特许垄断报道来对此进行控制:比如《新闻报》就有着独家享有的报道政治新闻的特权,如果其他报刊想要引用它的信息,必须付给它一笔费用。《伦敦新闻报》是一份 1729 年在牛津发行的私人日报。然而第一份信息日报是在 1764 年发行的《每日新

^① 除了文献中提到过的那些刊物,我们还将提到一个对于法国书史学家比较陌生的领域,在新近出版的书目上,与那些世界性的书目(如《世界书目》)的编辑委员会,在 1984 年出版了《世界书目》。

^② 参见第 100 页。

志是《莱比锡儿童周刊》:内容包括教育(道德及知识的文章)以及娱乐(历史小故事、短篇故事,等等)。最值得一提的杂志是《儿童之友》,于1773年借鉴《儿童商店》的模式创办。据估计,从1774年到1789年有14种德语儿童杂志出版,而苏菲·封·拉若奇在1789年出版了《珀莫娜》,第一本妇女杂志。当然,这些杂志售价相对昂贵,并且它们只通过预定来发行。

缘 印刷业的社会性

缘 文集和图书馆

最后一个表明印刷业在启蒙运动中的地位和角色的因素是它自己的社会性。照传统来说,大型图书馆的建成一般都是一个组织(宗教组织、大学等)或者是一个人的事情(一个学者,一个有文学修养的人,一个收藏家,一位王子……)。这些图书馆都是私人拥有的,属于所有者,当然,在某些情况下,也属于所有者的亲属和朋友们。然而,在18世纪,越来越多的公众收集图书用来捐献给一些团体,尽管这些团体是那些特权阶级的团体。

很多图书收藏家非常重视大众作用。在牛津,一位外交官,托马斯·鲍德里先生在书商约翰·比尔的帮助下致力于丰富大学图书馆的藏书。新的图书馆在1754年开放,并很快收到一批惊人的捐赠品,其中有阿伦德尔伯爵和威廉博德·皮克海莫的藏书。在同时代的荷兰,不少图书馆在一些城市,尤其在莱顿,相继开放。在1756年的伦敦,国会决定购买一位医生,汉斯·斯罗安的全部藏书,包括大约1500份印刷品和1000份手稿。同年颁布了建立大英博物馆的文件,这个博物馆最初只有分成三个部分的印刷图书、手稿,以及一些天然

的或人工的展览品。书的收藏一直到考腾^①的图书馆进入后才开始丰富，然后是牛津的哈雷伯爵^②，到了1758年，乔治二世捐献了一些皇家藏书，所有藏品都向公众开放。同样的情况也发生在佛罗伦萨，在大公爵的统治下，安东尼奥·马格里亚贝齐把他异常丰富的私人藏书捐给了他所在的城市（1765年达到了猿万卷书），随后骑士安东·弗朗西斯科·玛尔弥也捐献了他的私人藏书。

总的来说，那些王公贵族和统治者们的图书馆从此以后向学者们和相对层次较高的读者开放，并渐渐向中央图书馆过渡。在巴黎已开始印刷目录的皇家图书馆^③是这样，在日耳曼的领土上也是这样，从慕尼黑、维也纳到柏林，等等。所以，“文学旅行”蔓延开去^④，夏尔·帕廷（1738—1792）游历了德国和欧洲中部的一些城市，他的首要任务就是研究这些地方的图书馆和馆中的藏书。^⑤

由图书馆和书籍表明的知识社会性的结果将由旧制度的最后几十年的两个例子来说明。安东尼·德·波尔密·达让松侯爵（1744—1792）在阿尔瑟纳尔的府邸就是一例，同时又是前大使，法兰西学院院士和铭文学院院士、编辑，尤其值得一提的是他还是一个书籍的读者和收藏者。他的官员们经常出入欧洲并购买那些最有意思的图书，他自己也得到了瓦里埃尔公爵的一个大图书馆……这份巨大的收藏可以给知识分子们和好奇的人们自由浏览，已经起到了公共图书馆的作用，正如同达西埃所指出的那样：

① 考腾（1711—1784），瑞士藏书家，曾向考腾侯爵捐赠大量书籍，考腾侯爵曾向他提供大量书籍。

② 罗伯特·哈雷（1713—1789），牛津的第一位伯爵。他的儿子，爱德华·哈雷（1731—1792）在他的鼎盛时期，他的图书馆拥有大约 2 万份印刷品和 2 万份手稿，基本都被红色摩洛哥皮包着。

③ 皇家图书馆里印刷图书的目录是由皇家印书馆从 1763 年开始提供的。

④ 多姆·马泰纳和多姆·杜朗的“文学旅行”最为有名。

⑤ 悦·拜耳（1731—1792），德国藏书家，曾向考腾侯爵捐赠大量书籍，考腾侯爵曾向他提供大量书籍。

德·波尔密先生并不是把图书馆只留给他自己用：它属于所有那些需要使用它们的文人们；图书馆永远为他们而开放；不管侯爵多么忙，他总会抽出时间来迎接这些人，和他们一起探讨他们阅读创作的主题，为他们提供他们需要的书籍，为他们指出哪些是他觉得对他们有用的……

这个闪耀着智慧光芒的人物被阿达芒托斯·科莱所仰慕，他是一个大革命爆发前到达巴黎的年轻希腊学生。他得以浏览他的作为古希腊语言学家的朋友们的藏书，并且他还经常去皇家图书馆：

你见过一个工作中的工人没有工具吗？你相信你仅有的四五千册图书足以给我提供我的书所必需的材料吗？在这里，除了我所居住的法官家的图书馆，我还能到维罗尔松和其他两个知识大家的图书馆去，他们的图书馆都各有 ~~五万到~~ 五万本藏书。而如果我在这些图书馆都找不到我所需要的东西，我还被允许到皇家图书馆去寻找，那里有 ~~十万~~ 十万本藏书……^①

缘起社团

启蒙运动的设想被一整套知识社会性（学院、联盟，以及所有此类型的集合）引向文书（文字、回忆录）和印刷品作为必要元素的活动中去。学院模式风行欧洲，但是通常是一些官方机构（学院是受到统治者扶持的），于是它们首先关注的是特权阶级。然而，渐渐地，“平民社会”发展了智识交往的模式，而力量关系的演变——改革社会思

^① 德·波尔密先生并不是把图书馆只留给他自己用：它属于所有那些需要使用它们的文人们；图书馆永远为他们而开放；不管侯爵多么忙，他总会抽出时间来迎接这些人，和他们一起探讨他们阅读创作的主题，为他们提供他们需要的书籍，为他们指出哪些是他觉得对他们有用的……

想和生活模式，却不触及其结构。^①这一裂缝在德国尤其敏感。随着由皇家学院代表的宫廷文化和变得越来越独立的“资产阶级”文化之间的矛盾渐渐浮出水面。《德国社会》在莱比锡针对散文改革进行创作，并分别在 1840 年、1841 年和 1842 年出版了三卷本的《文集》，它的模式在 1841 到 1844 年间被效仿。在柏林，书商弗里德里希·尼科莱是“星期一俱乐部”的主要创始人，门德尔松和莱辛都是其成员。但是城市同样庇护着自然科学的爱好者，比如“周一社团”和“周三社团”等等。1844 年，在法国，人们将会看到一场博物馆运动，这场运动旨在将以前一直对开明资产阶级封闭的学院性社团对他们开放。

其他社团的目的更直接和实际，1840 年伦敦的“艺术、手工业和商业社团”是极好的反映。1844 年成立于汉堡的“鼓励社团”，后来改名为“爱国社团”，旨在改善该城市的经济和社会环境且提出一系列富有创见的提议。它的模式被大量模仿，尤其是在德国北部。一些学院，像爱尔福特学院（1840）也抱着相似的目的。农学社团则研究农业地区。图书馆处处可见，期刊预定、创作和回忆录的出版比比皆是。一个特别的评语应该留给秘密社团：共济会、光启派——18 世纪后半叶的许多大书商，都是此类社团的成员，并提供集会场所。维尔海姆·迈斯特明确地指出私人空间的狭隘和公众及半公众空间的丰富之间的对比：

的确，除了我的办公室，我不把其他任何地方当作我的家。我也还不知道未来的摇篮放在哪里，但是家外面的空间更大。男人的咖啡馆和俱乐部，女人的步行散步和开车兜风，还有使两个人都感到愉悦的郊区……

^① 阅读精英文化之传播与接受——以《德国社会》为例的考察，载《中国传播学》2010年第1期，第100-105页。

第十一章 摇旧的印刷制度 :印刷品的形式

印刷品 这是一种需要分析的一系列形式和实践的综合体。如果说印刷的形式 制作的工艺以及阅读的方式和使用的方法在旧制度的书业发展中极具特点的话 那么在这基础上的两个世纪以来的发展也不可小视。我们把这章的内容局限在关于书的物质形式的分析之中。

员摇特点

核心的蜕变使图书的旧排版方式变得更加开放 这些原本为了显露豪华的惊人的风格转为越来越多与出版策略相关的风格 ,也就是说也有由某类公众界定的金融策略的介入。阿尔芒多·佩特鲁西说到 ,原本是书法和排版这些象征性的义务已逐渐变成排版页面和作者的事情了。

员员排版

第一股革新的潮流于 员远世纪发生在法国 ,这是在国王和希腊印刷术推动下产生的。当时弗朗索瓦一世的图书馆收藏了西方最重要的希腊手稿 皮埃尔·迪·夏泰尔 这位国王藏书的读者和管理员 与

我们所知它标志着法国书籍现代化的重要一步。^①但是由于铸造工程的代价昂贵和印模牢固性的要求,这些在 15 世纪的上半期创制的字体在整个世界被几代人使用着。

一个可铸造数十种模子的模版能持续使用好几个世纪。我们由以上得出的结论是 15 世纪,法国少数雕刻工匠在多种多样模子制出的活字,已经在那个世纪在欧洲广泛使用了,在那个世纪末这种技术由墨西哥传到了日本。在约 1550 年,由加拉蒙发明和制作的一系列罗马字体及格兰让的斜体字已经由纪尧姆·勒贝传授给了克里斯朵夫·普朗坦,我们能在从康拉德·贝尔内到法兰克福的铸造厂买到以多种模子为基础的一类的活字,甚至是在不太出名的地方。^②

在大约 1550 年这个时期是停滞不前的时期:人们只在荷兰进行排版的研究,克里斯托菲尔·班·迪克在埃尔泽维耶的手工作坊里制作出活字。而埃蒂安纳一行人离开了巴黎到达了日内瓦,带着“国王的希腊字体”,在这个时候,加拉蒙的罗马字体的活字已经传播开来。相反,亨利四世的君士坦丁堡旧外交大使,萨巴里·德·布勒福斯对奥斯曼土耳其帝国的字体发生了兴趣,并把这些东方的手写体带到了法国,这使罗马出现了古叙利亚、阿拉伯和波斯的字体,并在国王死后被帝国购买,而这就成了巴黎东方排版技术的源泉。^③

第二股关系活字命运的巨大潮流始于路易十四时期,这可能在里

① 参见第 156 页。

② 见加拉蒙《粤恒器用簿成器生初集,什火铸器志,造书再集,雕模铸器志》,《世宗实录》卷 100,《世宗实录》卷 100,《世宗实录》卷 100,《世宗实录》卷 100。

③ 黎世留购买了萨瓦里·德·布莱夫的收藏品及其他东方字冲和字模。手稿在 1550 年进入大主教图书馆接着进入索邦大学,最后传入国王图书馆,这些字模丰富了皇家印刷厂的形式。

完整的新古典主义的代表人物。

尽管罗马活字在欧洲拉丁活字范畴中占据了统治地位,然而德国和德意志国家出于民族语言的深刻印记仍然保持着哥特字体的使用。自1476年以来,德国成为帝国的中枢,文艺复兴时期的德国人文主义者将德意志文学视作古代传统的继承者。在丢勒和马丁看来,哥特式文字的保留首先可以从某种民族主义复兴的考虑去理解,接着可以从在15世纪中叶德意志人文主义运动中工商资产阶级所占的地位去理解。^①在15世纪初,马克西米利安皇帝强制使用“哥特体”模板,从带有手写习惯的总理府中推行哥特式字体。奥格斯堡印刷师约翰·舍内施贝尔格负责设计新字体的大小,这一设计^②特别是在1527年中印刷的《祈祷书》中使用。普芬辛格歌颂马克西米利安的丰功伟绩的诗歌《托依尔当克》在1527年出版,凭借若斯特·德·内克的木版印刷,尤其是在书法的启发下精心装饰的活版印刷,这部诗集被认为是文艺复兴时期最美的德国书。在1525年,丢勒提出了关于哥特式字体几何构造的规则,而这些规则在德国直到18世纪甚至是19世纪仍然沿用着。^③

印刷音乐

音乐的印刷具有相当大的技术难度,因为必须合理的处理乐谱的安排问题,指出每个乐音的高低和长短。因此,通过单独的字母编排系统不可能完成这个任务,因为在这个编排系统中,缺少必要的符号,而这些符号正是我们印刷音乐的关键。开始,印刷者们选中了合并一些元素的做法,如果我们忽略最初印刷术时期的尝试的话^④,那么最早的此类图书的印刷可以追溯到15世纪威尼斯出版的音乐作品,它

① 丢勒和马丁在《哥特式字体的几何构造》中提出了关于哥特式字体几何构造的规则。

② 丢勒、克拉纳赫、汉斯·巴勒东、席格林和其他艺术家出色地作了插图的范本。

③ 普芬辛格在《托依尔当克》中歌颂马克西米利安的丰功伟绩,在1527年出版。

④ 最早的此类图书的印刷可以追溯到15世纪威尼斯出版的音乐作品,它

准确的市场定位。

教会书籍、法律条款、原始资料的收集,总体上都属于常规范畴,一般是保持较大的规格,一般使用对开或是大源开。显然,这也应用于重要文献的印刷,对于很专门的特定领域,如制图印刷,也使用这种规格。与此相反,阿尔德·马努斯于1466年在威尼斯已开展起关于小规格书籍的研究,如同此后由埃斯蒂安家族所作的关于莱顿的埃尔泽维耶世家某些版本的研究。宣传品、诗集、小说、通俗作品的印刷,大多是采用源开的印刷规格,甚至更小,这取决于使用是否方便,同时也考虑价格等影响这些印刷品销售的因素,而且,在那个时候,商人的投机已经介入其中,人们先印小开本,接着再印同一文本的大开本,借此扩大书籍的发行量。

15世纪见证了西方书店小开本图书的胜利,开始是愿开,接着是愿开,再是愿开,甚至偶而也有愿开。这个现象显然是与阅读图书大众数目的扩大和印刷业经济的发展密切相关的,书商的经营策略使同一文本以不同的面貌出现,开本大小的变化的最明显的例子是:原本对开的《百科全书》有大量源开本的盗版。

圆 圆 封面

我们已经知道最初的印刷图书是没有封面的,印刷信息通常在开头词中,特别是图书版本记录上出现,在此基础上逐步增加了新的印刷标记,封面出现于1466—1468年间,封面上是书内容的简要介绍,书商或印刷者的个人标记会添加进去,而有时出于明显的商业目的,会加上印刷的地点。自1468年后,框饰及其插图开始添加进去。

最初的雏形是,出于填满页面的目的,在页面上用很长的平衡的题目并印出该书的简要介绍,由伊拉斯谟于1476年在弗罗本处翻译

白之前使用了数字的章节顺序号,在1466年,在章节和段落使用了数字标注和细分方法。^①在此以后,我们面对的是一本有着现代特色的书,然后,图书模式的更新换代速度放慢了。

现代印刷术在15世纪最初几十年得到广泛的使用,它表达了使书清晰可读的愿望,同时也昭示了与要求正文的分节在视觉上更为清晰密切相关的默读的广泛传播。印刷的规则继续在黑色(显示字符)和白色(表示各式各样空白)中发展,后者所承载的意义逐渐增加。德·拉夫莱斯的耶稣会会士学院的学生勒内·笛卡尔在《方法论》的版式上将页面的合理安排系统化:插图在段落中错落有致,文字演示条理分明。他的朋友盖·德·巴尔查克(1539—1595),《书信集》(1575)和理想君王的写照《君王》的作者,在1575年写的一封信中,使用了“段落”这个词来标志段落开头的缩进。

我希望,印刷如同罗洛雷所说的那样,用一些段落,正如我的论说那样,成为一种极其有利于梳理清楚各类混淆的东西。^②

在同一时期,所有形式定位及文章框饰的安排处理位于同等重要的地位,最初的印刷图书没有丝毫顺序标志,然而自1582年后,我们看到《纽伦堡编年史》使用流畅的标题。在16世纪,页码编号同目录、索引及其他不同的定位系统广泛使用:他们的复杂性在1664年荷兰博学印刷品中达到了高峰,如《文学共和国新闻》或是马耳尚的《印刷的故事》。^③

① 1466年,在章节和段落使用了数字标注和细分方法。

② 我希望,印刷如同罗洛雷所说的那样,用一些段落,正如我的论说那样,成为一种极其有利于梳理清楚各类混淆的东西。

③ 在同一时期,所有形式定位及文章框饰的安排处理位于同等重要的地位,最初的印刷图书没有丝毫顺序标志,然而自1582年后,我们看到《纽伦堡编年史》使用流畅的标题。在16世纪,页码编号同目录、索引及其他不同的定位系统广泛使用:他们的复杂性在1664年荷兰博学印刷品中达到了高峰,如《文学共和国新闻》或是马耳尚的《印刷的故事》。

摇图画的技巧

当我们接触到印刷品的插图领域时，三组反差呈现在我们的头脑中：首先是在手绘插图（绘制装饰及图画）与印刷插图（雕刻印刷）之间的区别，后者可通过手工更为突出。其次，必须明确装饰画（在空白处和文本中的几何和装饰性因素）和插图（象征意义的图画、肖像、描绘性场景等）之间的区别。最终，关于刻印的历史应该尽可能清楚地区分技术的进化轨迹，与工作实践和风格演变的区别。

摇木版

我们通过用于复制图像的材质来对图像技术进行分级。木版印刷术的出现要比活字凸版印刷术早得多。由于木版印刷术凹凸分明，在排版中插入木版没有问题，所以，它也可以将正文和图像放在一起印刷：在木版印刷中，正文和图像之间的关联要比其他的雕刻法更紧密。^①木版有时使用非常久，这使得我们能够观察到其陈旧、衰老现象（磨损，甚至是断裂）或者雕版的修补——这也使得我们能够比较准确地推定出样本的年代。第一部印有插图的书出现在德国。^②而到了1485年，这项技术在法国巴黎出现，作品是约翰·迪·普雷的《凡尔登的祈祷书》。

摇摇文艺复兴时期是木版印刷术的时代，而旧制度时期铜版逐渐取

^① 雕刻品是一种空心雕刻，我们不可能在印刷正文的同时印刷插图，而正文中凸版印刷术的特点就表现得非常明显。它首先是被用在单页插图或是木板画册上，发展下去则被用在正文本身的插图中。在这种情况下，或是画片占用空白页，或是要经历两次不同的印刷，都需要一个准确的定位（见《图书》147页）。因为铜的价格要远远高于木材（大约远倍左右），插图的数量有减少的趋向。

^② 参见第147页。

代木版。尽管如此,后者仍然在装饰和雕刻两个领域占有相当大的比重。木版总是被使用在文章开头的起始字母上,常为花、叶等植物图案。但是也有的被用在章节开头的标题处^①,还有些尾花用于章节之下的大的分部的末尾。^②尾花设计在帕皮翁家族的努力下已经尽善尽美了,而这个家族中最著名的代表是皇家印刷厂成员约翰·米歇尔·帕皮翁(1578—1644),他在1625年出版了一部经典作品《论木版雕刻的应用和历史》^③。在插图方面,木版已经很少用于整页整页的雕刻了,除非是那些“蓝色丛书”的小册子里才能见到的“通用”木版,这种木版,甚至是木材本身,都年深日久。在16世纪初,特鲁瓦人雅克·乌多的作品里总是出现《大日历和牧羊人的堆肥》的版本,它的设计和布局非常接近于1480年前,初有印刷术时的样子。^④这类印刷品,有各种版本,一直流播到法兰西第二帝国时期。^⑤

猿猴铜版

此后最为流行的技术是在金属上雕刻,这一技术于15世纪出现在德国^⑥、意大利^⑦以及法国。

这项工作最开始的时候是用阳文雕刻的方法进行的(使用在某些巴黎“哥特”时期的祈祷文中)。特殊的铜版雕刻法(凹型)在15世

① 在页首或章节开始的地方四边形的装饰。

② 章节结尾处的雕刻或活版印刷的插图。

③ 约翰·米歇尔·帕皮翁著,《论木版雕刻的应用和历史》,巴黎,1625年。

④ 雅克·乌多著,《大日历和牧羊人的堆肥》,特鲁瓦,1515年。

⑤ 云多,《猿猴铜版》,巴黎,16世纪。

⑥ 在德国南部,从1500年前算起。

⑦ 意大利,15世纪。

被清漆保护的部分。而艺术家们就在那些裸露或者被侵蚀的部分上雕刻。这就是腐蚀铜版法,这种方法出现在1674年,发明者是乌尔斯·格拉夫,随后又被丢勒加以完善。而对于雕刻来说,腐蚀铜版法使得雕刻工作更加容易,而且使其外表更加柔和。在法国,在金属上雕刻的理论家是新教徒亚伯拉罕·博斯(1602—1670),他还是法兰西学院的图画教授,并且出版了一本名为《腐蚀铜版法与版画》的论著,这部作品之后还多次再版。^①

颜色问题

印刷品的上色,包括插图,最初都是通过手工完成的。这意味着有艺术家的参与(细密画和非常精细的装饰部分),或者一个普通艺术人员(最流行的绘画)。在巴黎,维拉尔印刷不带版画的书籍,印刷时会为细密画留出一定空间。^②在其他情形下,绘画完全掩盖住了雕刻工作。当时最为流行的上色是着彩色或是使用镂花模板,这种方法被用在木版印刷术或游戏扑克中。但是插图中最常用的还是黑白色,这样上色只是为了突出正文本身的某些部分(经常出现于中世纪末天主教的祈祷文中,其中开头字母带有突出画面明亮部分的浅色笔触)。颜色逼真的问题则是纹章学领域一种特殊系统化的对象。^③

从人们想要通过机械着色开始,问题就有两个方面,它既属于经济层面又属于技术层面:必须通过数次印刷(从理论上讲,要进行一次上色),而这样就相应地会增加开销。^④另外,为了不使颜色重叠,还

① 乌尔斯·格拉夫,《腐蚀铜版法与版画》,巴黎,1674年,第1卷,第1页。博斯还著有系列论文三篇,介绍了自己关于建筑学的一系列理论:《绘画古建筑层次的论文》,《通过计划和小的模型控制建筑部分的方法》,《寻找几何形阴影的实践》,巴黎,皮埃尔·奥布安·皮埃尔·埃梅里·夏尔·克劳西埃(无日期),三部分在同一册内。

② 比如说《查理八世的诗篇》,羔皮纸版本(1474年),巴黎,维拉尔印刷。

③ 参见博斯,《纹章学》,巴黎,1670年,第1卷,第1页。

④ 流畅使用的技术,用于活版印刷中几种颜色的上色。

自身情况相联系……^①

总而言之,我们只是通过将这种风格的概念归入艺术社会学的角度,来对它进行操纵,因此,我们明白了书籍本位主义的存在或多或少与民族地方本位主义存在相关——这不仅涉及插图,还涉及有活版印刷特点的图画、拼版以及书的出版本身。^②出现这些现象的原因是多方面的,要弄清楚这些原因,我们也要从彩色装饰艺术和绘画,甚至是木器雕刻(比如说德国南部)和木版雕刻术(佛兰德斯地区、莱茵河畔以及 15 世纪的德国南部地区)这些领域来认真思考一下不同流派的前身。

源 哥特式风格和文艺复兴风格

将哥特式风格和文艺复兴风格相对照的论证最早出现在天主教派中世纪末的祈祷书中。意大利是最早出现这一情况的,因为文艺复兴时期艺术的风格典范被广泛地引入到了亚平宁半岛。在法国,王朝的典范更为优越。^③第一次意大利战争带来了大批的装饰艺术家(布景师),而在弗朗索瓦一世被囚禁在西班牙期间有了根本的重新定位。三位最杰出的意大利艺术家定居在法国,他们分别是罗索(1495—1557)、普利马蒂乔(1498—1547)还有建筑师塞里奥。枫丹白露大厅的建筑包含了壁画和拉毛粉饰,而这种飞跃我们称之为“枫丹白露派”。在塞里奥出版他的《建筑全书》^④一书之时,新型的式样在巴黎扩展、

① 关于书籍的自身情况,可以参考《书籍的自身情况》,作者为塞里奥,由巴黎的图尔纳出版社出版。

② 关于书籍的自身情况,可以参考《书籍的自身情况》,作者为塞里奥,由巴黎的图尔纳出版社出版。

③ 在德语国家,人们以丢勒的作品,特别是 15 世纪 20 年代的一些大型铜制雕刻品为典范(关于丢勒的铜制雕刻品,可以参考《丢勒的铜制雕刻品》,作者为塞里奥,由巴黎的图尔纳出版社出版)。

④ 塞里奥的《建筑全书》最早在 1570 年出版,由巴黎的图尔纳出版社出版。关于塞里奥的《建筑全书》,可以参考《塞里奥的《建筑全书》》,作者为塞里奥,由巴黎的图尔纳出版社出版。

了反对宗教改革运动的始终,甚至影响还要更为深远。在德国历史文献学的习惯中,巴洛克这个词包含了相当广泛的词义,差不多代表了编年学中一个完整的阶段。另一方面,它趋向于投靠那些实力强大,并且被国王要臣统治的封建君主专制国家。马德里和巴黎一样,巴洛克风格或多或少地被改动了,而在当时最主要的王国——法兰西,在经历了古典主义这一风格之后,它还有了延伸。

雕刻家和艺术家的两个主要流派被按地域确定下来了:一个在荷兰,而另一个则分布在洛林地区和巴黎。伦勃朗的雕刻作品数量众多,而且这种风格还延伸到了他的某些学生的作品当中:从1674年开始活跃在艺术舞台的费尔迪南·波勒(1651—1720)被认为是最具天赋的,他的一些作品被认为是艺术巨匠的杰作。在洛林,雅克·卡洛是最杰出的代表^①,其他的还有伊斯拉埃尔·西尔维斯特^②。弗朗索瓦·科利尼翁^③是卡洛的学生,他不仅是一名画家,而且还是雕刻家和铜版画的发行人。这些艺术家的出现和他们作品的重要性说明了有相当多业余爱好者和收藏家的存在,文字印刷和图像雕刻的分离有利于这种现象的产生。荷兰和英国、法国以及德国的一些地方一样,雕刻生产已经倾向于那些用于展览和收藏的铜版画,而不再是一册书的插图。艺术家拥有了更多的自主权,雕刻家同时也是素描画家,有时甚至是油画家。

德莫塞德补充道:“你们想看我的铜版画吗?”接着,他把

① 南锡,1640—1720,卡洛在意大利居住到1670年,随后他又在巴黎和南锡工作。他有过各种各样的生活经历和体验:洛林地区的贵族、乞丐、战争的苦难、贡德尔维尔的集市,等等。

② 1689年生于南锡,1720年卒于巴黎。西尔维斯特到巴黎投靠他的叔叔伊斯拉埃尔·昂里埃,他是卡洛的朋友兼出版商。他买入后者的作品并保证它的推广传播。作为一名雕刻家,他是《快乐的岛屿》(1700)这一雕刻品的作者,后来他又出版了《国王的陈列室》这一宏大而具有收藏价值的作品。

③ 卡洛的学生,从1700年开始和卡洛一起工作。他是一名画家和雕刻家,一般雕刻伊斯拉埃尔·西尔维斯特的作品。

建整个花园 这个计划虽未能实现 ,但有本名为《腓力的花园》的书对此作了详细介绍^①。1659年 ,马扎兰在凡尔赛去世 ,年轻的路易十四一上台 ,就选定了一些大节日来庆祝他的登基 ,由圣代农伯爵策划组织 ,《快乐的岛屿》详细记载了这个事件 ,这个模式由此传播开来。历史学家费利比安(1631—1688)被任命记载 1659年和 1660年的节日 ,首先装订成小册子迅速传播开来^② ,接着是由皇家印刷厂印制成的带大量插图的对开本。^③

路易十四的专制主义在古典主义中表现得最为平衡。1684年 ,科洛德·佩罗翻译了维特鲁威的《建筑学十册》^④。佩罗在放弃贝尔南的计划后 ,设计了卢浮宫的廊柱 ,并于 1684到 1686年间编写了那个时代的名人集。那个时代还出版了由国王题词的《法兰西学院词典》 ,直到 18世纪末才出现其他四个版本。1686年 ,《路易十四王朝的主要功绩汇编》^⑤是历史性的飞跃 ,这类面面俱到的功勋的模式巧妙系统地宣扬了国王的荣耀 ,并广泛传播开来。

源 缘 启 蒙 运 动

1686年的皇家版式和主要变革相比已经有了差距。我们通常以“路易十五风格”来指称启蒙运动的文字和插图的风格 ,它通过两种手段体现它的特点 :一种是图像 ,它起了含蓄的象征作用 ,有利于提供

① 参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页。

② 参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页。

③ 参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页。

④ 参见第 100页。

⑤ 参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页;参看阿·洛蒂《路易十四的童年》,巴黎,1954年,第100页。

际形式也越来越引起人们的注意 :整部孟德斯鸠的《格尼德的圣殿》被雕刻出来(包括文字),而多拉特的插图《吻》使文字处于次要地位。
1749年 格里姆这样说道 :

先生们 ,你们印刷得太多了。如果你们还不停止 ,我们就要不停地说艾森的图让人忽略了你们的文字 ,是完全忽略了……^①

^① 1749年 格里姆这样说道 :

第四部分

书籍的第二次革命
及大众传播媒介的产生
(~~美国~~—~~英国~~)

第十二章 旧制度与现代性

半路上我被一个讨厌的老家伙叫住，他故意向我打听宫廷里的消息，以便跟我说起人们所能说出的最荒诞的事情。他先给我看了两张纸，纸上连边边角角都写满了一大堆废话，据他说，这两张纸来自世界上最确定的地方。而后，他不厌其烦地给我念了《荷兰报》上的这些蠢事，好像它们有多新奇似的。（莫里哀，《哀思卡巴涅斯伯爵夫人》）

图书的经济学

在“旧制度下书业”持续的两个半世纪中，图书的经济学发生了深层次的变化。这里所说的经济学首先是指直接意义上的经济学，它连接着技术体系、投资与收益的计算及传播与销售体系；也是指词源学意义上的经济学，即图书作为一件复杂事物的构成及被周围的人使用与占有的做法的构成。

一种人口不足条件下的经济学

发行量给出主要的指数，其变化主要取决于三个因素。首先，投

入的固定资本(印刷设备)通常不具备一次性印行一部大部头著作的能力。铅字数量不足,在印刷了一部分书页后,必须重新排版才能继续印刷后面的书页。另一方面,印刷厂或出版社太看重其投资,这种投资具有很强的资本集约性(必须支付纸张费用,提高工人工资,保证日常开支等等),一旦版本最终开始出售,资金开始回收,这些投资就会带来一种中期的收益。要增加发行量,需要开支相应比例的增长。以保证纸张的供应,这些开支由生产期限的延长引起。于是财政的负担限制了印刷量,更何况印刷厂业务的运转基于经费,因而印刷商兼书商从来都无法逃避可能发生的财政上的意外。

一旦一本书获得成功,人们会印行第二版,这一版人们很可能重排铅字而不是保留原有的形式(假如可能的话)或投入太多的资本去冒险在第一次信用危机中破产。发行是整个系统的中心环节。要提高印刷量,前提是这一版印的书大部分能以较划算的价格售出^①。这既包括物质的价格(必须能够以合理的价格将书在相对较短的时间内寄送出去)也包括财政方面的价格(必须从客户的支付中收回资金)。盗版的猖獗增大了阻碍,它不仅从获得成功的书中牟利,更使拥有印书特权的书商无法越过某些明确的界限扩大市场。

作为旧制度下图书业的特征,这些限制因素首先导致了一种印刷量在小规模上停滞的经济。尽管缺少准确的统计数字的来源,但我们并不缺乏具体的元素。其次,在 1766 年的法国,简单许可要求的通常都依据预计的印量,即使相应数量的书实际上并未印出。我们可以估计,通常实际的印刷量几乎从不会超过三四千册,而一般则稳定在 1500 至 2000 册之间。相反,相当比例的书印刷量在 500 册以内,往往是七八百册。总之,从长期的轨迹来看,变化是缓慢的,但确实存在:假如说 18 世纪,从技术上讲,已经可以印刷 1500 册的《纽伦堡编

^① 通常,生产预算(生产费用,售价制定)的建立要保证费用在售出 1500—2000 册后即能收回。

在亚眠,皮埃尔·拉巴尔发现在 1561—1562 年间死后保存下来的 156 份财产清单的 156 份中有图书。假如说大多只是零散的几本书的话,其中有 156 多份藏书量在 156 册以上,156 多份 156 册以上。人们尤其感到城市与其周边农村间的断层,对于纳塔利·大卫来说:

(那儿)口头文化保持着如此的重要性,它改变它所触及的一切,它自身也依据忘却与回忆,评说与讨论的特点改变(……)。此外,想控制农村,加诸秩序的人,不该寄送图书,而该派遣信使,人们不敢嘲笑掌玺官和文件官,后者高声朗读文件以昭显其权力……

意大利博洛尼亚首府的情况,通过旧制度下城市化社会里最大的数字,给了我们一个很好的例子说明占有著作与印刷品的做法的范围。

印刷命令

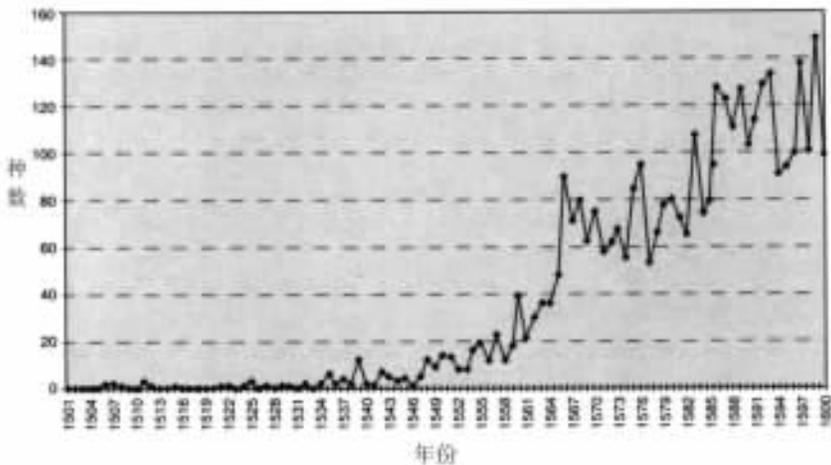
必须注意,书与印刷品,在一个人们明确地要“管理”的社会中,作为命令的媒介运转着,受政府控制。相反,口述、叫喊、吵嚷似乎是混乱中的重要部分,应该压制或预防。新教改革在旧荷兰(荷兰、布拉班特、佛兰德斯、埃诺、阿图瓦)的成功是通过“沙漠布道”实现的,信徒们聚集在一起歌唱、祈祷,尽管印刷的布告禁止这种做法。^①

西班牙宫廷和 1561 年被告知有人在巴伦西亚附近布道(……),安排(……),贝尔格侯爵发出命令,1561 年一点也不想要这样,他为此寄出一份布告,让所有的人宣誓,保证自己的忠诚和对国王和天主教廷的服从……

① 1561 年 1561 年

同样的倾向在博洛尼亚被印刷品纳入了框架中。从 15 世纪起,政府部门让人出版他的各种通知、命令、规章,这些东西先由鼓手们沿途在城市中发布,然后以布告的形式张贴出来。尽管考虑到古老的文章不佳的保存状况,统计数据还是突现了规章制度的强大时期,这些规章制度以印刷品为依托,限定了社会生活的大多数方面。15 世纪 70 年代曲线波动,1578 年真正起飞,1582 年前有了新一轮加速,1585 年有另一次加速。从此以后,到处都张贴着各种措施:定价、规定不同职业的事务、组织节日和公共仪式、颁布各种禁令、公布判决等等。

16 世纪博洛尼亚的规章制度



1578 年“新闻”

博洛尼亚的例子又一次说明了政治危机和战争在对新闻——从而对印刷品——的需求中扮演的重要角色。“手写新闻”,即手写信件,于 15 世纪下半叶在威尼斯和罗马诞生了,随即越过意大利,传遍欧洲——安特卫普、巴黎、法兰克福、维也纳等等,或者说那些与外界保持着经常性的、有组织的联系的城市。1578 年在博洛尼亚,皮埃特罗·维齐在通过了当局对其内容的审查后,向参议院提交申请要求得到为期 15 年的印书特许,以便在城市组织罗马和威尼斯来的通知

筑的描绘^①。最后一类主题最为引人注目,由喜剧和滑稽剧组成:克罗齐这样于1576年出版了滑稽故事,其印刷式样与当时的故事完全一样,有依所来自的城市的分类^②,其想像的地理情况完全模仿到达博洛尼亚的邮件的真实地理情况。

这种口头文化是一种街头巷尾的文化,但却长期地存在于印刷界。克罗齐建议人们去阅读那些他所诵读或吟唱的文章的小册子,传统的源开本。它们使用通用字号成书,如果是小册子,配以长标题的装订封面,排版突出了这些标题中重要的词,作者的名字也在其中,还有一幅木版画,置于排版和编年的地址之上,作者支付出版费用,并在全城出售书本,通常还会得到这些应景之作的被题献者的额外报偿以收回开支。关于著作最后还有一个参考,即一首“参考书目”的十四行诗,出版于15世纪60年代,就是那时,克罗齐以记忆法的形式列出了他那个时代最重要的作品。^③

博洛尼亚或许开创了范例,因为这是一个有着古老的大学传统的城市。但这种例子在西欧各城市同样普遍:即使没有私人范围的作品,从15世纪以来,在城市里,人们已生活在一个越来越明显依靠印刷品的传播组织起来的社会中。公众的范围就是著作和印刷品的范围,尽管相当一部分人一直无法直接参与其中——首先是妇女,她们深居简出,从不出现在卖艺者的观众和讲故事的人的听众中。克罗齐这种小买卖说明这种街头听众确实存在,作者可以直接与他们交流,他们常常喜爱滑稽、反讽甚至批评的文章。显然,文章的内容与对文本的占有因人群而异,并成为文化与社会发展水平的标志,人人都有对自己的定位。这就使15世纪,更使16世纪的积累在边缘进行:作

① 阿德里安·德·威特,《阿德里安·德·威特》,阿姆斯特丹,1612年,第100页。

② 阿德里安·德·威特,《阿德里安·德·威特》,阿姆斯特丹,1612年,第100页。

③ 阿德里安·德·威特,《阿德里安·德·威特》,阿姆斯特丹,1612年,第100页。

品进一步在农村渗透,个人占有图书的做法更普遍,文章内容变迁,广大妇女的强势上升。后一现象引起了批评和担忧:

在这点上我们的父亲可是明智的人,她说女人知道的永远够了(……)她们不用读书,却照样生活得不赖;她们全部充满学问的谈话,就是她们那点家务,她们的书就是箍、线和针(……)。现在的妇女们早已大不相同:她们迷上写作,想当作家……^①

圆 摇 旧制度下的阅读

圆 疑 团

一部阅读的历史应该从张力相反的三个主要方面展开:首先,尽管阅读是一种现时的行为,相对于限定的视野却是自由的,这种自由由读者所拥有的社会文化知识,读者希望通过阅读去满足的需求及读者想要或将要阅读时是否有属于自己的空闲时间(进入阅读)构成。其次,阅读的内容体现着社会和文化的发展水平,但没有占有图书的做法更能体现。区别不是体现在下层而是体现在上层,文章不是以其存在而是以其缺少展示给读者,不够深入的读者无法适应过于复杂的文章,而最习惯于阅读的读者不会犹豫进入一种消遣性的、被认为降格掉价的阅读。假如不是通常通过流畅的阅读与最无头绪,最接近于一种结结巴巴的认字式的阅读间的对立,读者的水平仍旧无法确知。最终,整个阅读史遇上了资料方面的难题,这些难题在各个层面上存在:普遍缺乏直接的原始资料(读者不会自我描述),实践上完全缺乏成系列的可感

^① 转引自《中国现代文学史》,人民文学出版社,2003年,第100页。

的原始资料,以提供一个统计学上的真实形式。相反,只好运用那些间接的原始资料构建出习俗及其可能的含义的类型学。一部阅读史需要求助于整个社会文化的标志(居住形式的类型,各社会职业类型及宗教隶属等的人口分布,扫盲,入学,印刷品的发送网络)档案的分析(死后财产清单、通信、目录、私人财产等等),肖像学,建筑考古学,当然更不能忽视作为研究对象的图书本身。

阅读类型学

与这些普通的范畴相比,如何描述旧制度下阅读的内容与实践的轨迹呢,尤其是如何描绘它在更具现代性的意义上所可能有的上升?我们只能依靠一对矛盾,很快地想起这难题,在此矛盾中,一方可视为传统,另一方视为现代。

第一对矛盾是文盲与扫盲,即是否具有阅读能力的矛盾:差距产生于城市与乡村之间,也同样存在于宗教之间(宗教改革,犹太教更有利于扫除文盲)及不同的社会文化阶层之间。这些因素并非单一而是共同地起作用。在那些更开放,与更广阔的地域融合的大城市里,与手工业者和市民阶层相关的群体所占比例更大,这些城市因而首先受益。例如约翰·魁尼亚尔强调在法国西部,15世纪年间,鲁昂的扫盲率占绝对优势,达 90%,其次是卡昂、勒芒斯(80%)、昂热(70%)、雷恩(60%),随后是中等的比率,圣马洛(50%)、坎佩尔(40%)、南特(30%),最后是布雷斯特,不到 20%。同样的,城市到乡村之间的距离以相同的比例变化着,在最为开放和一体化的地区,如诺曼底。^①从编年史的角度,反对宗教改革的努力使天主教世界内的扫盲率的曲线在 15 世纪初达到了一个最高点。此后曲线的波浪沉下去几个世纪,直到 18 世纪下半叶,才重新达到并超过这一早先的数字。总体上说,旧制度的特点是两种人群的对立,一种人被印刷品著

① 参见魁尼亚尔《法国文盲率》,载《法国文盲率》,第 1 卷,第 1 页。

作所渗透,另一种则从头到脚都是文盲,尽管二者之间存在交融。

其次是界定阅读本身的一些要素。第一对矛盾,我们已经提到,是集体进行或独自进行(小声阅读)的口头阅读与安静的个人阅读的对立,后者是现代性的特征:

伊丽莎白·埃森斯坦希望印刷厂成为将西方引入现代的主要角色之一(……)。我更相信这项新的发明引起一场平静的革命,其社会影响从15世纪起才特别引人注目,当个人阅读成为一个革命性的因素时……^①

15世纪的肖像如此向我们展示了那些独处在精致的居室内、凑在一本书上的荷兰妇女。有声与无声的阅读的矛盾部分地涵盖了开本的轨迹,这一轨迹的趋势是更方便阅读,也许甚至是一本放置在面前的书和拿在手里的书的矛盾,其平庸本身会使读物更有用,是放弃在桌台上,还是外出时将书放进口袋。

第二对矛盾是精读与泛读间的传统矛盾。精读是对极少数长期反复阅读的书的阅读,泛读则相反,是对更多的书的阅读,查阅式的阅读,或对新文章的贪婪猎取。仍是在15世纪,我们了解到,在伯恩堡(安哈尔特公国),面包师奥德曼的情况。在十几年间(1505—1516)他依次阅读了《耶稣基督的模仿》。^②尽管无法作出精确的估计,泛读的推动确实存在。在15世纪,如同在期刊(被界定为泛读)的飞速发展以及使泛读的实践成为可能(阅览室和借阅图书馆)的传播体系的创新中一样,我们在突出新书广告的增多中感受到泛读的推动。当然,个人藏书量的增加同样证实了这一点。

^① 伊丽莎白·埃森斯坦:《印刷的起源》,费侠莉译。

^② 阿德里安·范·德·霍夫:《16世纪欧洲印刷业的发展》,费侠莉译。

版]。这由您自己决定,因为在这一点上您的刻板并不能避免您所惧怕的恶,甚至会排除用一种取决于您的善弥补这种恶的方法(……)。对文学和商业而言,增加默许至无限,并对出版和发行只采取一种可满足卑微灵魂的得体风范是行之有效的……

媒体的飞速发展和公众意见的成长已超过官方立场的限度,人们觉得规章的繁琐只能突显出国家的无能为力,国家既无能力也不希望真正实施这些规则,同时,别处的人们所作出的政治和政治经济的选择,首先是在英国,促使人们探求不同的解决办法。1793年,因为人所共知的原因,政府终于改革了这一方面。1794年10月14日停止了对新书的特许权的发放,重印只涉及简单特许。巴黎书商命运所系的特许权的延长不再被允许,除非文章增加至少四分之一。最终,特许权的期限为至少5年但只在作者在世时有效;假如作者自己开发其作品,则拥有永久的所有权;假如他将作品交托给书商,则受终生保护。与取消特许延期相伴的是“盖章”^①盗版的合法化和简单特许的普遍化。取消特许延期标志着资本对法国图书业垄断的结束:

书商的后代们因这可憎的垄断而确信他们的命运,作为所印行的大部分图书的所有者,他们无须精心工作就享有控制权,就像享有一片土地所带来的巨大收益一样;不再有(……)积极、智慧的人了……

如人所料,当时的书商们尖锐地抱怨他们特许权的失落在短期内给他们造成的损害,新规则虽然滞后,但显然是有利的。

^① 被控制和盖章的书被允许发行,国境线的监察更活跃;维尔热纳强行停止进口所有图书,即使目的地是外省。

猿 自由主义的经验

1688年光荣革命, 纪尧姆·奥兰治(威廉三世)即位后英国图书业的道路成为与法国经验相反的完美典型。管理变自由了, 选择作出了, 投资者和经济活动的参与者成为了主角, 组织与工作的新形式建立了起来。不列颠岛上局势的改变使这另一种现代形式成为可能。1709年的《许可条令》允许了英国各城市中出版业的存在^①, 而1710年出台的“版权”条令则确立了书的作者对书享有著作权及开发这些著作或以14年为期限转让给书商的权利。这一知识产权的观念即是现代体制之雏形。^②事实上, 工会成功地维持了特许权。盗版在英格兰实际上已经消失了, 但仍是苏格兰及爱尔兰书商的财源。17世纪最初10年, 英格兰已经看到了“第二次书籍革命”的必然结果, 我们还会再次见到这种模式。在国外, 英格兰模式在法国和德国引起了讨论, 有时还得到应用(萨克森), 其影响是确实存在的。

猿 抵抗

空间既针对秩序(融合)的类别, 也针对非秩序(抗拒)的类别: 纵容一种唯利是图的自由的地方成为印刷禁书和盗版畅销书的庇护所。除了荷兰的印刷商和书商(阿姆斯特丹的马克·米歇尔·雷伊^③), “周边出版业”的发展能更好地响应法国新书的需求与受审查压制少于受特权压制的供应的可能间越来越明显的失调: 在国界附近(“周边出版业”的名称即由此而来)印刷商兼书商以最低的投入, 不冒任何风险地盗版图书和出版禁书, 然后通过组织严密的走私网络, 发行

^① 初期的发展相当缓慢, 布里斯托尔(1678), 普利茅斯和希柔斯布里(1679), 埃克塞特(1680)。18世纪才有了飞跃。

^② 17世纪, 版权所有是印刷商兼书商保证自己是某一著作第一个出版者的一种权利: “书商公司”从1688到1689年起就登记了。通常版权所有是永久的, 但如果得不到开发, 公司可以收回。

^③ 作为当时荷兰的主要书商, 马克·米歇尔·雷伊(1641—1710)发行了卢梭、伏尔泰作品和《百科全书》等。荷兰的活力甚至使远在莱比锡的书商阿克斯特和梅库斯离开那里来到阿姆斯特丹。

到整个欧洲,一直传到法国。首当其冲的是荷兰南部的城市列日,巴松皮埃尔、布隆特和德·索尔,以及皮埃尔·卢梭创办《百科全书报》(1758)的地方;不远处是小公国布庸的首都,卢梭于1756年将其业务转移至此,并于1756年创立布庸印刷公司。双桥、科尔、瑞士的城市(伯尔尼、纳沙泰尔、洛桑、日内瓦、伊韦尔东……)也是这一周边地区的主要集中地。还有法国境内的洛林、特雷武^①、阿维尼翁,在这里人们无视巴黎的特许权,图书业仍是自由的。^②18世纪图书业中普遍存在使用虚假地址的做法使人无从甄别。

小城科尔位于莱茵河左岸,在斯特拉斯堡桥口,“科尔的伏尔泰”事件即集中显示出旧制度的尾声图书市场的新状况^③,这些状况触及了周边出版业问题,作者地位^④的变迁以及资本主义大出版家以夏尔·约瑟夫·庞库克为典型的介入。^⑤庞库克于1756年在菲尔内遇见了伏尔泰,并与之交往以期出版他的《全集》——这是一笔人们认为有利可图的买卖。菲尔内大主教的死使事情受阻(1758):权利和文献让给了博马舍,他在科尔创立了一个印刷公司,开始印刷并发出认购。他成功地弄到了巴斯克维尔^⑥的印刷钢印并解雇了“雅各布先生”,前者在伯明翰的工头。规模为1000册的印刷开始了,但会计卷着钱失踪了。博马舍无法从庞库克那儿得到他未付钱的手稿,雅各布离开了科尔并自费在斯特拉斯堡出版,大主教封杀了此版,议会禁止了它,最后,两个盗版在巴塞尔和哥达出版。愿开和愿开本于1756年印毕,尽管有种种困难,所有单册还是很快售罄,但财政结算却是亏

① 里昂北部,独立公国,在梅纳公爵治下直到1793年。

② 1756年,阿维尼翁有不少于10家印刷厂。

③ 参见第100页。

④ 参见第100页。

⑤ 参见第100页。

⑥ 参见第100页。

空。^①

在国界内,公众的推动也是明显的。盗版者为了从中牟利而建立了非法的地下印刷厂,在巴黎、图卢兹都有这样的例子。当然,盗版书与禁书到处盛行,尤其是在图书业的外部网络中。鲁昂是与列日有着紧密联系的重要再分配中心:原版首先在列日盗印,盗版又在鲁昂翻印,可达到相当可观的印刷量(约数万册)。秘密的发行网络在诺曼底、在北部边境、在洛林、在汝拉山、在里昂的郊区、在朗格多克等地运转着,禁书也在各个城市广为传播,直至巴黎和凡尔赛。

猿猿出版功能的飞跃

总的来说,印刷、出版和发行三项功能合一仍是规则所在,而在像德国这样的地方,一旦达到一定的活动水平就必然如此,才能融入物物交换的体系,自己拥有一份财富目录,其中的书可以交易。猿世纪德国的大出版家一直仍然是工业印刷商。在法国,几项功能的结合在外省最为常见,城市最主要的印刷商往往是国王的印刷商,他享有种种个人印书特许,有时出版一份期刊,经营图书零售业,必要时拥有一个小型精装工场,主管一个阅览室,更少的情况下拥有一个印刷铸造厂,甚至在旧制度的末期,一台压纸机。这一模式是垂直集中式的,将从原料到制成品到发行的一切活动联结起来。

有一个人却是一个辉煌的例外:夏尔·约瑟夫·庞库克(猿猿—猿猿),现代出版商的原型。庞库克是里尔人,一个在法国佛兰德斯的首府开书店的前巴黎服饰用品商的儿子。他于猿圆年在那儿开始了其生涯,但不久便不为当局所理解,后者坚持要求人们遵守章程。猿圆年,结束了一段狱中生活后,他来到巴黎,并在图书业中投机:重版《百科全书》和布封的《自然史》,出版《系统百科全书》、《法语大词

① 匀猿猿援Ⅱ 猿猿猿

典》和伏尔泰的《全集》,等等。庞库克同样也是第一个现代意义上的“报业老板”,他在里尔已出版了《法属荷兰的海报、通知与各种观点》^①。在巴黎出版了《法国报刊》(他的妹夫苏阿尔主编)、《日内瓦日记》、《水星》,创办了《箴言报》而树立起了声望。作为启蒙者,始终坚持通信,作商务旅行,庞库克直到因各种困难迫使他不得不在革命期间买下一间工场才转向印刷业。1789年,他在巴黎的印刷厂拥有 100 台印刷机,百余名工人,大概已是当时世界最大了。

源产品

源法国

法国图书业在“第二次启蒙时期”的首要基础仍是宗教书籍,但这一绝对优势逐渐趋于相对。人们估计在 18 世纪 60 年代巴黎出版的图书中三分之一是宗教图书,到了 1790 年代,这一比例下降到了 1/3 左右,而 1794 年则下降到了 1/5。这一主流趋势是无可置疑的,它显示出法国的特征^②:提前到来的大规模的世俗化进程向宗教图书从前的支配地位提出了挑战。

出版业的其他方面则处于一个绝好的形势,首先是文学,尤其是小说。举两个例子。1788 年,盖拉尔^③对约 1000 种印刷品进行了统计,其中 1/5 是文学类,1/3 属于美术类,1/5 是宗教类^④,1/5 是“历

① 由议事司铎夏尔·勒克莱克·德·蒙利诺编辑,里尔,1781—1783(即庞库克出发去巴黎的那年)。

② 不仅是一个不可能的打算,平均发行量带来纠正,而且 1789 年后外省出版业的上升首先依靠这一方面,当图书统计数据持续低估外省时。

③ 分部分别统计,文学类 1/5,美术类 1/3,宗教类 1/5,其他类 1/5。盖拉尔在《1788 年巴黎印刷品统计》(《巴黎印刷业史》,第 100 页)中详细列出了统计结果。盖拉尔在《1788 年巴黎印刷品统计》(《巴黎印刷业史》,第 100 页)中详细列出了统计结果。盖拉尔在《1788 年巴黎印刷品统计》(《巴黎印刷业史》,第 100 页)中详细列出了统计结果。

④ 我们记得盖拉尔的书目中不包括《圣经》,天主教仪式书。

了广为各国效仿的对象。法国制图学派同样因德利斯勒家族^①、当维尔(员~~1721~~—员~~1784~~)^②和他的学生巴比埃·杜·博卡日(员~~1721~~—员~~1784~~)的名字而声名远播。

源源·时事与民意

在旧制度的最后 员~~789~~年,一种已然存在的生产和需求有了一次大发展,达到了高峰。这便是印有对时事问题的讨论的小册子。这些小册子的发展证明了在法国,与哈贝马斯所描述的德国的情况类似,存在着—块民意的场地。国家的财政问题是讨论的核心,这得以解释内克的两份报告《给国王的报告》(员~~789~~)和《法国财政管理》(员~~790~~)何以成功。随着外省议会的联合,以及后来全国三级会议的筹备与联合,产量继续增长。但主要部分往往掩盖现象的整体。增长是普遍的,人们想通过小册子来自我宣传,或宣扬自己对这样那样被讨论问题的行动或观点。事实上,员~~8~~世纪七八十年代外省图书业的飞跃的实质,就像阿拉斯的例子,属于时事小册子的模式。

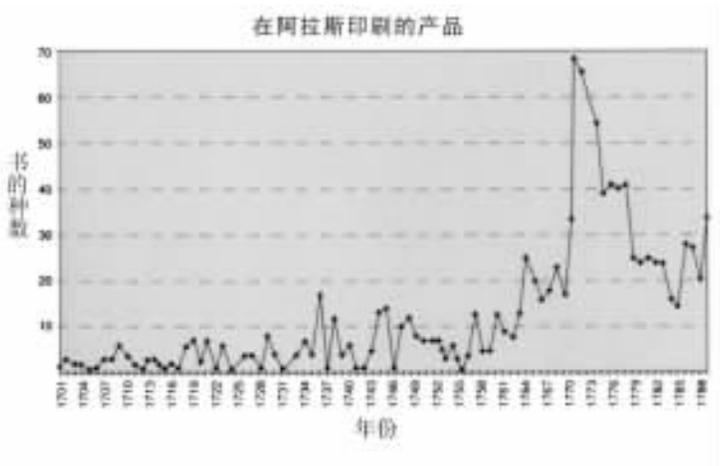
求助于民众意见:“谤文”尤其扮演了这一角色。陷入诉讼的各方通过它来摆出自己的论据并回击对方的论点——在可能会拖延几十年的争议中,书商们并不是最后求助于它的人。《秘密回忆录》中关于一起 员~~790~~年涉及博马舍的轰动性诉讼中就如此强调:

人们对阅读博马舍先生最后的回忆的好奇不可抑制。已经卖出了 员~~790~~册书……

这些小册子描绘了巴黎人在王宫旁的摊铺下或在大街上贪婪地

① 纪尧姆·德利斯勒是雅克·卡西尼的学生,自从他发表了莫斯科地图和鞑靼地图,德利斯勒家族即在俄国地理知识领域占有重要地位,其弟约瑟夫·尼古拉·德利斯勒是圣彼得堡学院的教授,其另一个弟弟路易·德利斯勒则在白令海峡和堪察加半岛探险。

② 员~~721~~—员~~784~~年,当维尔是《古代史》和《罗马史》地图的作者。



阅读 在 蓬托海 尔西埃描绘的著名一幕中：

人们在巴黎读的书比过去一百年读过的还要多,看看有多少小书商就可以知道。他们无处不在,在街角边的铺子里躲着,或者有时干脆在风中,出售旧书或一本接一本新出的小册子。(顾客们)仿佛被磁石吸引在柜台周围,他们给商人造成不便,后者为了不让他们坐着,不留任何座位,但仍有那么多人一小时一小时地凑在书上,匆匆浏览小册子,或抢先说出它们的优点和命运……^①

源问题《百科全书》：一个典型

旧制度下启蒙时代标志性的,同时也是销售最好的书,当属狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》^②。起初这一计划并不算宏大:勒布勒

① 蓬托海 尔西埃《蓬托海 尔西埃回忆录》,第 100 页。

② 狄德罗和达朗贝尔《百科全书》,第 1 卷,第 1 页。

身解释了“周边出版业”的盗版活动提早到来：在吕克斯(员缘缘)、里窝那(员缘园)、日内瓦(员缘员)、日内瓦与纳沙泰尔(员缘圆)、洛桑和伯尔尼(员缘猿)都有盗版。尽管价格昂贵，原版还是印了源缘册，但随之而来的盗版使猿年间圆册书流传于世。按其高层次来说，启蒙时期的图书业依然是国际化的。

源 民族形势

尽管难以作出准确的比较，不同国家出版物的变化却使人们明显地认识到轨迹趋向变得民族化的特点。在德国，可以通过“展览目录”了解出版物：在员世纪可怕危机后，开始了一个缓慢回升的时期。员年后，这一回升的趋势逐渐加快。到了员世纪末，据当时的人们估计德国（在哈布斯堡王朝的领土之外）每年出版大约缘种新书。

同一时期图书主题的比例变化了。如果说员世纪前三分之一，以宗教领域的书为主的话（约源），这一比例不断下降并最终降至员年的圆。大学中的传统学科尤其是法学，有着相似的态势。

在德国印刷的产品(书的种数)

| | | | | | | |
|----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 年份 | 员缘园 | 员缘圆 | 员缘四 | 员缘六 | 员缘八 | 员缘零 |
| 种数 | 员缘员 | 怨愿 | 怨愿 | 员圆 | 员猿 | 圆 |

相反的，其他的方面却飞速地发展。哲学、教育学、自然科学、政治与商业经济学的书在员世纪圆年代占出版物的圆左右，直到员年前，这一比例一直稳定；随后，员世纪中叶达到猿，员年前达到源。哲学在这一大类之中，构建一种哲学知识已变得和语言是界定国籍的基础一样重要了。^①第二个大类是“历史、地理、旅游

^① 参见第猿页。

类”这一时期之初只占书的 员豫 到 员愿世纪末一直在持续上升。最终,广义上的文学类占据了最有活力的部分的首位,这一现象与扩大的读者群的上升有部分关系:从 员愿世纪初 员园年的 猿豫,到 员员缘年的 苑豫,到 员员缘年的 员豫,再到 员愿年超过 园豫。在现代制度的主要特征中,我们注意到从 员员缘年开始,德语出版物相较拉丁语出版物而言占了优势, 员愿年出版物的飞跃实际上全部归因于德语。^①

马可·桑托罗提供的那不勒斯出版业的统计数据表明,首先出现了一种中等的水平^②,而后,自 员愿世纪 源年代开始,有了明显的增长。到 愿年代达到最高点,之后下降。依据主题的分布情况显示出宗教方面的弱势(占 园豫),处于文学(猿豫,明显比德国高)之后,紧随其后的是法律和法学(园豫)。科学与艺术只占 员豫,“历史、地理、旅游类”占 怨豫,从总体上说,这是现代特征,与法国和德国截然不同,在意大利半岛内出版地区日益专门化的情况下,是可以理解的。

那不勒斯的形势(每十年书的种数)

| 年份 | 员愿 | 员愿 |
|----|----|----|----|----|----|----|----|----|-----|----|
| 种数 | 源缘 | 猿缘 | 猿苑 | 猿缘 | 缘怨 | 远猿 | 苑猿 | 愿苑 | 员员员 | 愿猿 |

以俄国作结,在那里,中央政权强有力地控制着出版印刷业。从 员愿到 员愿年,共出版 员愿种俄语图书,其中 源缘涉及法学、管理等方面, 员豫属于小册子一类(行政通报或消息册子), 愿为军事图书, 愿涉及宗教领域。尽管曲折,但其现代特征的表现还是明显的: 员缘到 员愿年,俄国出版了约 愿种图书,其依据主题的分布有很大变化。传统的一类中, 源属于法学, 员是官方通报, 愿为军事图书, 愿为宗教领域图书。但处于前列的却是从此成为新文化特征的

① 正如弗朗索瓦·瓦凯所指出的那样,拉丁语的让位在较现代的学科和出版领域更为明显。

② 根据那不勒斯国家图书馆统计过的 远种书计算(见桑托罗,第 园页)。

缘起英国的道路

奥兰治王朝下的英国是第一个进行书籍的革命的地区。需求和传播的变化基础是开放过程，这一开放过程在总体来说十分有利的情况下展开：人口增长，信贷组织^①以及大城市伦敦的活力都是推动整个王国的因素。发展表现在农村的致富（农村人口始终占多数），各地区活动的专门化和商业中介网的建立：伦敦控制信贷、市场、发行网，投资者在生产中投机，生产的再销售通过店主们保证。各种产品的到处传播，促使了消费和生活方式的统一。融合和致富体现在公路交通的密集度，沿海航行的飞跃，河流的治理规划以及“运河热”。英国对印度^②及北美的掠夺极大地促进了它的繁荣。同时，技术革新开始发展。^③

缘起产品的革新

印刷品方面的飞跃依靠现代国内市场的发展，这是一个全国性的、大众的市场。^④专业人员对可能带来增长的产品革新进行研究：从17世纪尤其是18世纪开始，人们按周或月出版分册，以降低单位价格。同样，与期刊的结合使发行更有规律，从而在税率上投机取巧，这对泛读的开展有利。在期刊出版方面，对产品革新的研究很活跃^⑤，在这方面英格兰就像一个现代制度的实验室。1766年，《每日时事》宣告综合性信息日报在伦敦诞生。《晚邮报》（1768年，每周出猿

① 信贷组织的发展，参见第猿猿页及后页。

② 邦贝岛和孟加拉从17世纪起就有了英国最早的机构，但普拉西战役后伦敦取代了孟加拉，有利于大都市的财政转移巨大。印度成为殖民地，英国产品的进口国，1766年印刷业出现在了加尔各答，关于印刷品，参阅第猿猿页。1766年，在加尔各答，英国印刷业出现在了加尔各答，关于印刷品，参阅第猿猿页。1766年，在加尔各答，英国印刷业出现在了加尔各答，关于印刷品，参阅第猿猿页。1766年，在加尔各答，英国印刷业出现在了加尔各答，关于印刷品，参阅第猿猿页。

③ 参见第猿猿页及后页。

④ 如杂志的出版所示。

⑤ 参见第猿猿页。

期)标志着晚报的出现,期刊的出版向外省扩展。1893年,《塔尔勒》以每期一便士的价格出售,促使《观众》的诞生,从1895年,发行量达到100万册,同时,邮政业务的繁忙程度和国内市场的融合给这一方面的增长提供了支持。当局毕竟担忧一场难以控制规模太大的运动,于是力图通过建立每册必付的邮资(四便士或一先令)来控制。出版者通过增加分册的大小,使之属于小册子,得以整版只征收四先令税来回应。第二个革新时期从1893年琼恩·瓦尔特创立《每日世界见闻》开始,《每日世界见闻》是《泰晤士报》(1852)的前身^①。最后,出版商琼恩·贝尔与托法姆船长合作,于1896年创立《世界报》,次年,出版了第一份晚报《星报》。

缘起职业结构

随着出版业功能潜在的上升,职业结构同样出现了革新:出版交流的体制保证了向现代出版家形象的过渡,琼·贝尔(1853—1926)就是这样一个相当显赫的人物。贝尔首先是书商,然后成为报刊出版家(1896)和古典文学(莎士比亚、英国戏剧等等)出版商,后来创办《世界》(1896)。总的来看,出版家需提供两个主要要素:人们打算实施的主意和提供资金的投资。传播的上升同样重要,除了书商外,无处不在的店铺网,此店铺出售其他商品的同时,也出售文具和图书。伦敦的图书批发商保证外省和殖民地的供应^②,销售的实践改变以扩大顾客群,打折销售的推广及现代书商组织。

在这方面投资有时获得成功的幸运富有的骑士为数众多,科尔从前是小馅饼商,成为了书商,到开了科尔书廊,全国民众最经常去的书店之一。但新时代的标志性人物当属詹姆斯·拉金顿(1851—1926),他在小酒店里开始很小规模地向出版商们拍卖特许权及版本

① 琼恩·瓦尔特,《泰晤士报》(1852)的创始人,《泰晤士报》(1852)的创始人,《泰晤士报》(1852)的创始人。

② 詹姆斯·拉金顿,《泰晤士报》(1852)的创始人,《泰晤士报》(1852)的创始人,《泰晤士报》(1852)的创始人。

尾巴。^①拉金顿于 1859 年在芬斯布里广场开了一家店,这样的店之前还不存在:一家对 10 万种图书以现款和明码标价出售的书店。内部的布置把柜台放在店中央,使人有一个总体的空间印象(店在两层上展开)在一种完全现代的建筑里(金属柱的使用)。还有办公桌(会计、通信、发货等)、一个精装作坊和一些珍本和古书的陈列室。出版社雇用了不少于 10 个人。

1850 年前后,在伦敦,我们进入了大批量发行的时期:

伦敦位于蜘蛛网状的、从生产中心出发的发行网络的中心。
1850 年约 10 家伦敦书店运作着,1860 年有约 15 家,1870 年则达到 20 家。1850 年,伦敦成为欧洲最大的图书出版与销售的联合企业,拥有 10 家这一行业的企业。(詹姆斯·拉文)

缘起德国和民族出版业

同样,在德国,指标汇集在一起,显示出 1850 年的断层。产品伴随着书籍及其公众世界的深层次变化。与新产生的政治结构相对应的是从此印刷品市场逐渐由“阅读的革命”建立为统一的全国性市场。与新式的阅读实践相平行的是其他的发行途径:阅读公司和阅读室越来越重要,使泛读传播到较少拥有特权的群体(学生、妇女、非贵族职员等)。专业出版社产生,比如布雷特科普和哈泰尔专门出版和印刷莱比锡的音乐图书(1850)。最终,扩张有利于古老的盗版活动,市场语言上和经济上的统一与政治上的四分五裂结合在一起,也使得盗版更容易进行,这一现象在德国南部及哈布斯堡王朝的领土上尤其明显。

^① 参见拉文,《书籍史》,第 10 卷,第 10 章,第 10 节,第 10 页。拉文,《书籍史》,第 10 卷,第 10 章,第 10 节,第 10 页。

这种局势使作者的问题更加敏感：作者与知识分子组成中介集团，代表着一部分公众，他们希望直接面对这些公众，但这一运动失败了。创举交由职业者去完成。在莱比锡，聚集在菲利普·伊拉斯谟·雷齐周围的一小群书商与印刷商兼书商实际负责这方面的现代化，并起草了相应的理论主张。英国的，尤其是亚当·斯密的影响是确定的：财富的来源在于在工作及工作的分离中寻找在一个以交换和相互依赖为基础的社会中的技术进步的动力及基本规则。这些关系越是不受束缚地发展，竞争就越有效率，这些关系就越会带来更多的成果。雷齐自己了解英国和英国的图书产品，他于 1794 年在芒什海峡对岸生活过，出版了从英语翻译过来的作品（其中从 1792 年起，《国富论》被译成德文^①）经济参与者应该组织起来，以确定他们自己活动的范围和实践。

这一过程于 1794 年开始。雷齐建议同行们重新组织起来，采取一项基于三个基本原则的共同的职业行为：不进行盗版；对盗版者及传播盗版者采取共同的行动；对“理应经常陷入困境”的人不提供冒失的信贷。新的“德国图书公司”将扮演规范企业和保证成功的中央决策机构的角色。自从人们将“大型图书业”的事务集中在莱比锡，对该城市的协会及对城市工作所依据的类别的重量成为首要：确定了不再为物物交换，而是为信贷价值工作，拒绝一切盗版。

尽管有德国南部及哈布斯堡王朝领地上的书商们的反对，这一组织直到第二次世界大战仍在德国占优势。规定一项“基本法”，就像书商们所做的，这一原则是君主的特权：假如我们不想在此重提自认为是参考决策机构，专制君王或社会经济的重要参与者的不同人员间紧张状况的史实，就应该强调雷齐发起的事业的现代性：“1794 年委

^① 雷齐 1794 年出版了《国富论》的德文译本，这是该书在欧洲大陆的第一个德文译本。雷齐的译本在莱比锡出版，由他的书商朋友负责发行。雷齐的译本在莱比锡出版，由他的书商朋友负责发行。雷齐的译本在莱比锡出版，由他的书商朋友负责发行。

托书”给书商带来了德累斯顿政权的支持。^①遵循亚当·斯密描述的模式,德国图书国内市场的建立和组织首先是专业者的工作。

旧制度的最后 16 年标明了这样一个时刻:两个半世纪的积累后,人们明显的感觉到媒体体系的颠覆。开放已经开始,文学领域的表演者们应该重新确定自己的立场,政治领域本身被触动,所有问题与“公开性”和“参与”的飞速进步相关。同时代的人并没有弄错,他们试图适应先存的结构已从新形势中获益。有人建议根据主要媒体的演化对人类历史作一个理论分析,如同马勒塞尔伯于 1783 年以辅政庭名义呈给国王的告诫中所为:“民族”的第一阶段是话语和口头约定的时期(管理和司法总体上由战神广场的联合团体执行)。第二个时期是书写时期,它引出秘密和马勒塞尔伯所称的“秘密管理”。最后一个时期是印刷品的时期,这一时期

大大增加了书写提供人们的益处,并除去了它所带来的不便,赋予书写以最初的时期里,国民大会上话语所具有的公开性。

这位前任图书业主管,时任辅政庭的主席还不知道,他写这些话的时候,正是进入第四个时期——大众媒体时期。

^① 陈平原《现代中国学术思想的兴起》,北京:三联书店,1998年,第100页。转引自陈平原《中国现代学术思想的兴起》,北京:三联书店,1998年,第100页。

第十三章 摇大众传媒与政治大革命

一旦自由的征兆给所有的灵魂带来了生机与活力,普遍强大的物质利益赋予所有思想非凡的震撼和活跃,所有的人都渴望读书,所有的人都渴望学习……(马姆,《昂热通告》,1949年1月10日^①)

政治与市场

在中期,从19世纪开始的文化适应和占有的进程进入高潮,我们经历了另一系列问题的出现,启蒙思想无从回答,经历了另一过程的投入,那就是民族觉醒和政治大革命。由某种体系达到的平衡——大革命前旧的书业规章制度的平衡——自身包含了超越自身直至自我解构的逻辑:印刷品不造就法国大革命,但它却使大革命成为可能,特别是在法国这样的中央集权结构中。让我们听听由安斯·德·维卢瓦松邀请来巴黎的年轻的士麦那人阿达芒托斯·科莱的话:

^① 马姆,《昂热通告》,1949年1月10日,转引自《法国大革命史》,第1卷,第100页。

想一下那些重大的事件,那些不寻常的事件。不管发生的是
什么,对于我浅薄的智商来说,在短时间内不出现一些我们从未
见过的革命是不可能的……

员猿在美洲

重大事件首先发生在美洲的英属殖民地。

员猿年前夕,在阿拉巴契亚和大西洋之间的员猿个州拥有员猿万
人口,他们生活在相当特殊的经济、政治和文化环境中。一部分美国
人由于宗教原因移居国外,他们受过教育,大都上过大学,在他们中间
对书的熟悉和亲密程度在一种突出的宗教改革姿态中形成。城市很
快发展起来,例如巴尔的摩^①、波士顿(圆万人)^②、纽约和费城(各有猿
万人)^③。其政治体系受英国经验的启发,在每个殖民地设一个总督
代表君主和一个由主要地主组成的议会,商讨公共事务和投票通过征
税决议。总的看来,这是一个有知识的,甚至可以说有修养的阶层,他
们掌握了一定的管理经验,懂得政治事务。

尽管财政上困难重现,尽管图书印刷销售商的主要收入来源一直
靠伪造英国作品维持,美国的图书网络还是取得了相应的进展。材
料、纸张和排印全副铅字需要从英国进口,但美国书业不乏活力。
员猿年,伊萨克·多利特尔在纽黑文创立了美洲第一个凸版印刷机

① “美丽的天主教小城,整洁而有活力,其道德与社会与欧洲有着极大的相似性。”(夏多布里昂,《墓中回忆录》,一, 员猿)

② 员猿年,波士顿以其文化生活的质量冲击着托克维尔:“谈话都是关于知识的内容(……)存在一定数量的追求精神愉悦的人,一些人从事写作。我们已经见到三四个非常不错的图书馆,很具文学性……像我们去过的所有国家一样(……)在波士顿精神工作向宗教内容汇集。在雅典公共图书馆中的员种半周期性刊物或小册子中,有员种或多或少与宗教内容有关……”(《作品》,一,第 员猿页)

③ “美丽的城市,街道宽阔,一些街道种了树,自北向南自东向西以一种有规律的顺序在
右角相交。”(《墓中回忆录》,一, 员猿)



里,由于起义,他通过在他帕斯的工作室中发表了《琐碎事务》而争取到了舆论和国王对起义者的支持。1775年回到美国,他参加了费城的制宪会议,制宪会议通过了《1787年宪法》。通过对保护个人权利和企业自由的关注,通过对一个更共和而不是更君主的体系的基础和框架下定义的关注,体现了不可否认的英国模式的完整倾向。

围绕联邦制问题的新闻报道和争论的自由引起了18世纪头10年间期刊产量的突飞猛进。1755年,费城有《远家日报》,纽约有《巴尔斯的摩猿家》,查尔斯顿有《圆家》,但是波士顿没有。夏多布里昂在发现美洲时,在一个虽然偏僻,但欧洲新闻能很快到达的农场里得知发生了“禁猎地事件”。他刚刚下楼走进“公共大厅”,坐在一张小凳上:

当我晚餐的土豆正在我的看管下煮着时,我在火的微光下低头读一张掉在我脚间的英文报纸以消磨时间。我发现很大的字母写道:国王逃跑。这是对路易十六逃亡的报道……^①

^① 配电源译自《美国早期新闻史》,转引自《美国新闻史》,费城,1971年。

猿远 法国大革命与印刷业制度

两个世纪以来,围绕法国大革命的起因及其与印刷业的关系的讨论不断复现。其中三点尤为重要:首先是 猿远世纪 猿远年代小型图书和时事小报的出版飞速发展明显适应大众的需求。但从那以后王室威信扫地:与黎世留建立的逻辑相反,同样与开明君主的逻辑惯例相反,路易十五和路易十六政府开始与写作界与知识分子隔绝——从此他们只有通过警局与审查来干预知识分子的生活。最后,巴黎政治规划的中央集权及其压倒性力量对大革命的爆发是一个显然的推动因素。

在此,我们不需罗列在印刷出版界新制度启用的具体材料及其影响,我们只勾勒出这个过程的几条大的线索。在启蒙思想的逻辑体系中,猿远年是宣告人权和公民权利的一年,这年“第 猿条”宣布:

思想与观点的自由交流是人最宝贵的权利之一。所有公民都有言论、写作、印刷出版的自由,但不得在法律规定的范围之外滥用自由……

但也是在 猿远年废除了图书界的特权和总体规章制度。愿月 源日之夜以后,“对于国家的任何地区,任何个人不再有任何特权,对所有法国人共同的法律不再有任何例外”的原则建立起来。通过随后的一些条款,行会被取消(猿远年 愿月 猿日),职业开始自由化(猿月 愿日):

从 猿远年 愿月 猿日起,所有人都可以自由经商或从事他们认为好的技术和手艺,但他们必须坚持支付一定数量的营业税……

对于大革命,许多无知的人,昨天还是农民,明天就变成书商,向呈现出巨大利润的书业蜂拥而去。旧制度下书业的衰退,揭开了涂鸦的秘密……

猿猿大众传媒政治化

如果说我们还不知道自猿猿年以来生产的印刷品的确切数量,但印刷业经历了一系列的重新定位却显而易见:一些在大革命前旧制度下有着成功保障的书目完全失去其价值,出现在我们面前的是更多的文件、小册子、活页和期刊。^①

猿猿猿通告

猿世纪猿年代,信息功能占有突出地位,发行了许多关于“法国议会”召集、开会及其发展的小册子。猿猿年猿月猿日,关于公开会议的文章和报道由皇家印刷厂出版,继而由国王在外省的印刷厂^②再版。这些官方或准官方的印刷品不断增加直至督政府时代,演讲、草案、报道、诉讼书、说明书、法令、法律以及重大事件的描述,尤其是革命聚会。猿猿年猿月至猿月弗朗什-原孔泰省印刷出版了不少于猿园种小书和讽刺性文字,而克勒兹省在猿猿年将其猿豫的预算用于印刷业,而到了猿猿年汝拉省在该领域将其大量开支用于了猿猿万册图书的出版发行。^③

① 猿猿年猿月猿日,巴黎皇家印刷厂出版了关于法国议会召集、开会及其发展的小册子。猿猿年猿月猿日,关于公开会议的文章和报道由皇家印刷厂出版,继而由国王在外省的印刷厂再版。这些官方或准官方的印刷品不断增加直至督政府时代,演讲、草案、报道、诉讼书、说明书、法令、法律以及重大事件的描述,尤其是革命聚会。猿猿年猿月至猿月弗朗什-原孔泰省印刷出版了不少于猿园种小书和讽刺性文字,而克勒兹省在猿猿年将其猿豫的预算用于印刷业,而到了猿猿年汝拉省在该领域将其大量开支用于了猿猿万册图书的出版发行。

② 猿猿年猿月至猿月弗朗什-原孔泰省印刷出版了不少于猿园种小书和讽刺性文字,而克勒兹省在猿猿年将其猿豫的预算用于印刷业,而到了猿猿年汝拉省在该领域将其大量开支用于了猿猿万册图书的出版发行。

③ 猿猿年猿月至猿月弗朗什-原孔泰省印刷出版了不少于猿园种小书和讽刺性文字,而克勒兹省在猿猿年将其猿豫的预算用于印刷业,而到了猿猿年汝拉省在该领域将其大量开支用于了猿猿万册图书的出版发行。

每年在法国出版的期刊品种数量表①

| | | | | | | | | | | | | |
|----|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|
| 年份 | 1789 | 1790 | 1791 | 1792 | 1793 | 1794 | 1795 | 1796 | 1797 | 1798 | 1799 | 1800 |
| 数量 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 |

然而政治化触及了编辑出版业的所有方面,比如戏剧。曼恩·原卢瓦尔省处在旺代省战争及其相关事件的不远处,1793年11月15日,昂热上演了一出名为《肖莱被围与攻占》或者叫做《旺代强盗的毁灭》的戏剧。不久剧本由马姆出版,附有一段明显为墓志铭的引文:

那些国王!我恨他们!那些祭司!我恨他们!那些贵族!
我鄙视他们!②

内容层与物质形式

如同在物质形式层面上一样,在内容层面上也应该尽可能与大革命之前的旧制度加以区别,运用一些可以立即辨别的语体(“本朝鬼俗”,“本朝家伙俗”),发展漫画讽刺,将能够帮助政治文章传播的一切事物调动起来,对于印刷业采用另一种文体的词汇——我们后文还会提及。③罗兰·巴特曾指出介入式书写发明的迅速:

介入式书写的功能不仅仅是沟通和表达,而更多是强制人们接受一些语言之外的东西,这些东西既属于历史,也是人们对此所采取的立场。

① 阅读时请对照附录表《1789-1800年法国出版期刊品种数量表》,该表选自《法国大革命时期的出版业》,马姆著,原译,北京:中华书局,1984年。

② 1793年11月15日,昂热上演了一出名为《肖莱被围与攻占》或者叫做《旺代强盗的毁灭》的戏剧。剧本由马姆出版,附有一段明显为墓志铭的引文。

③ 参见第100页及以后页码。

关于此类出版物益处和危险的讨论,关于应该建立的出版业的真实契约的特征的讨论很快发展起来——其中包括真实性的反复保证,以及“围绕虚假新闻的有目的传播”^①的许多文章。

共和国大多数人希望简化大多数人的文化适应过程(这主要是说乡村的文化适应),由此信息和论战出于人们的意愿很好地结合起来。因为他们知道正是在这个水平上,制度的生成才能长期地在行动上实现。而学校政策,正如为了使法语准备接受多种不同的宗教语言而制定的政策一样,把目标对准了建立全国政治联系和促进民主的建立。^②对于编辑出版的经济状况而言,效果也甚为可观。在此基础上革命建立了 19 世纪占主导地位的问题群:学校教育问题。由此,学校参考书籍和教材的需求大量迅速上升。突然之间,人们缺乏适用的教材:

纵观所有的学校,陈规旧俗占了统治地位(……)。学校用的也是陈旧的教材(……)。事实上,哪里才有法律声称的那些基本的教育图书和共和国道德图书、作为其向导的规章制度?这实际上是一个无法回答的问题(……)。在现实中,我们没有看到哪一本不是填满了经文和迷信的格言。印刷厂主害怕受到损害,不敢印刷其他教科书。难道不应该出版新的教科书吗?(……)这关系到共和国的存亡……^③

① 伏尔泰在《百科全书》中写道:“在法国,人们习惯于把真理和谬误混为一谈,把事实和虚构混为一谈。”(《伏尔泰全集》,商务印书馆,1979年,第1卷,第100页)

② 1793年,国民公会颁布了《关于公共教育的法令》,规定:“共和国的教育是统一的、免费的、强制性的。”(《国民公会法令汇编》,商务印书馆,1979年,第1卷,第100页)

③ 拉图什报告,昂热督政府行政特派员,1793年11月15日。(《国民公会法令汇编》,商务印书馆,1979年,第1卷,第100页)

布里索指出印刷品的形式与其在政治层面上担当的角色的联系：有许多大部头的书没有人读，也没人能读。需要更多“小的作品”，更好的是，“一份宣传启蒙思想各个侧面的报纸”。

几份刊物响应了这个计划：《乡村报》^①以及《枪口公报》，后者总体上讲在发表读者来信上发挥了作用。这样就创造了一种公共舆论形式，有愿万余人参与其中。问题归根结底是知道怎样使一个现代民主社会建立并运作起来，在其《法兰西爱国者》中，布里索解释道：

应该在一种一点不使人劳累的方式下，找到一种用小册子不断教育法国人民的手段。这种手段就是政治小报或刊物，这是使一个人口众多、没有阅读习惯而又想摆脱奴隶般无知的民族受教育的唯一手段……

相反，书目的统计数据反映了大革命十年来图书不尽如人意的境况，罗贝尔·埃斯蒂安估算了巴黎一年内出版的书目的数目在 1789 年至 1794 年^②差不多有 1500 种。在高速发展之后，直到 1793 年达到 1500 余种，随后是逐渐地下降：1794 年 1100 种，1795 年 1000 种，1796 年 1000 种，1797 年 1000 种，1798 年 1000 种，1799 年 1000 种（估算数据）。在曲线重新上升之前，我们到 1799 年只剩下每年 1000 种（1794 年达到 1500 种）。

几个例子十分特殊，在第一阵营出现了卢梭的选集，由卡尔拉·赫斯主编：从 1792 年到 1795 年至少出现 100 种相关书目，其中 100 个在法国——另外大多数革命前的选集在外国或巴黎周边出版。随着大革命的到来，卢梭被工具化了，为政治计划服务。编辑涉身其中，组

① 其副标题阐明它的目标，但同时也告知了其瞄准的公众：《乡村报每周向法国所有的村庄讲述法律的建立，重大事件，市民感兴趣的发现。从 1794 年起，通过订阅，推荐给领主、农场主、牧师、乡村的居民和朋友》，金格内作，1794 年起。

② 1789 年 1500 种，1790 年 1500 种，1791 年 1500 种，1792 年 1500 种，1793 年 1500 种，1794 年 1500 种，1795 年 1500 种，1796 年 1500 种，1797 年 1500 种，1798 年 1500 种，1799 年 1500 种。

合并出版节录、汇编和有可能在一定程度上流传的作品精选,尤其是因为平均售价很快下跌和《日内瓦市民》的出版演变成《民族》的前身。这个例子使我们看到从大革命前的书业逻辑向大众民主市场体制的转变。

员源员世纪的政策

失调、紧急情况、对外战争和财政危机都成为阻碍 员愿年方针政策不能马上付诸实施的因素。员愿年宪法在其 员愿 员愿 两条中预见到:

[员愿]任何人不得因为印刷出版其作品被捕,除非其作品有意违背法律、诋毁新成立的政府并反抗政府。

[员愿]任何人不得因为出版作品而被民法或刑法定罪,除非其作品被陪审团认定宣布含有不法内容,当事人因而触犯法律……

但主流趋势是力图重新建立一个控制该领域的形式:政府接连卷入的政治斗争和其还要面对的国外战争为 员愿年提出的普遍方针原则的效力重新正名。员愿年 愿月 员日后的皇权衰落置拥护君主政体的期刊于法律保护之外,同时政府通过智力机构直接介入到图书业。员愿年,审查制度恢复,并在罗伯斯庇尔倒台后一直延续下去。这是“据……”占统治地位的时期,三年宪法 猿条接受了方针原则及其实行之间的区别:

没有印书特权,没有监控管理,没有自治行会也没有新闻自由的限制(……)。所有此类禁令都是环境使其变得必要,但在本质上这都是暂时的,一般都最多只在一年内有效,至少在形式

上会有所更新……

监督和审查的条规,因此逐渐重建,尤其是针对期刊和新闻,首先是法律新闻。结果,在 1794 到 1795 年,第一帝国重建了一套管理体系,在许多方面使人回想起大革命前的制度:预审制度合法化,印刷工厂数目的限制(通过必须注册专利实现)以及逐步消灭额外的工厂,登记注册和监督书商和流动商贩^①,控制境外图书的进口,建立“法国书目”。这一切都在内政部对于该类事务的领导下。伴随着一些便利条件,帝王展现了一个没有其他公共部门^②那样令人厌烦的形象。法国书业的管理由此重建并实际上延续到第二帝国的灭亡和第三共和国的建立。尽管有 19 世纪 40 年代的存在(面临“政府法令”问题),也只有 1848 年成为一段中断时期。

然而要点却不在于此,也不在于由一个接一个的政府重复的跷跷板游戏,一会儿强调自由放任,一会儿强调管理控制。要点在于革命的方针原则在 19 世纪被看作是不容置疑的最恰当的方针原则。托克维尔指出了关于美国的事实:

在一个人民最高权力信条明显占统治地位的国家,审查不仅是一种危险,更是一种荒谬。既然授予每个人管理社会的权利,就应该承认其在不同观点间选择的资格(……),评价不同事实的资格,人们关于不同事物的认识会指导他们。人民的最高权力

① 书店的数目并不确定,但必须具有许可证和宣誓才能开业。

② 他从莫斯科写道:“我不赞成审查制度所持的方向。我的意图是还印刷出版业完全的自由,不给予任何的为难,只禁止淫秽的作品或倾向于在国内制造混乱的作品……”(《托克维尔致拿破仑 XXIV 皇帝函》)

统化。同时,建立一个“国家图书馆”的重要象征意义越来越被重视。在巴黎和外省都建立了文库收集被查禁的书。图书文献的遗落丢失情况非常严重:一些图书馆在搬迁之前就被洗劫,例如封特沃罗图书馆。其他的损失则是由于其中很大部分是缺乏利益的宗教主题,或者是由于不可能重新组织其机构。在其他的情形中,人们利用“书”的第一材料——纸张——制作烟盒。最后,外国收藏者(主要是英国和俄国)在这种形势中大获其利,他们得到大量图书文献并立即运送回国。这里我们只提起杜布罗斯基的情况,他是俄国使馆成员,他将巴士底狱的部分档案文献运往了圣彼得堡,而其余部分则被放置在了兵器库的新图书馆中^①。尽管黔驴技穷的中央政府作了不少努力,情况的改观却非常缓慢,并且要在拥有文库的不同城市或是新建的师范学院中进行选择。

首都与外省的不平衡发展使情况更加复杂。皇家图书馆成为事实上的国家图书馆,但是它的一部分一直和博物馆的概念混淆在一起(包括物品、勋章等非书的收藏),同时,其定位和法规形成了一套非常特殊的体系,整体上代表了“国家”。^②因此,将外省最重要的藏书运往巴黎变得合法合理。借助于对外战争,这项政策得到发扬光大,勃艮第的手抄本在布鲁塞尔的图书馆被查封运往巴黎,意大利和德国的藏书也系统地被掠夺——我们知道司汤达,一度定居在布伦瑞克,负责选择和运送沃尔芬布特尔的藏书。我们同样知道,在 1793 年和 1794 年,大部分文件被归还至它们的出处,但仍有一部分留在了巴黎。

从表面上看,大革命在使旧的藏书分化的同时保护或发展了珍本收藏与图书史上的博学研究看似矛盾,实则不然。与迪多相比,勒努

^① 1793 年 1 月 1 日向公众开放。

^② 1793 年 1 月 1 日,勒努瓦在巴黎建立了国家图书馆,其宗旨是“收集所有有价值的书籍”。1793 年 1 月 1 日,勒努瓦在巴黎建立了国家图书馆,其宗旨是“收集所有有价值的书籍”。1793 年 1 月 1 日,勒努瓦在巴黎建立了国家图书馆,其宗旨是“收集所有有价值的书籍”。

阿尔家族在 18 世纪末 19 世纪初给出了一个出色的“博学书商”范例。这个家族原籍南特,安东尼·奥古斯丁·勒努阿尔(1723—1799)最初活跃于花边买卖。1793 年革命中断了他在该事业上的发展,而与此同时大量的查禁书目促使勒努阿尔对旧书业越来越感兴趣。1797 年,他投身于目录学和博物学,成为藏书者和书商,并开始了对阿尔德·马努斯和长期掌权的埃蒂安纳王朝的研究。他的下一代,他们向国家和社会的最高层靠近。继在巴黎辉煌的研究之后,夏尔·勒努阿尔(1799—1868)当了法官。持自由主义倾向、支持奥尔良,与奥马勒公爵熟悉的夏尔频繁出现在尚蒂利城堡,并成为法国贵族院议员和元老院议员。到了阿尔弗雷德·勒努阿尔(1851—1928),南部萨林的行政官员,居斯塔夫·德·埃希尔塔和佩雷尔一家的朋友,他接触到了为第二帝国定下基调的经济界精英。菲利浦·勒努阿尔(1854—1928)也同样是巴黎这个阶层的代表。他是孔多塞中学(阿莱维、比才和普鲁斯特的中学)的学生,在埃齐塔尔家居住了一段时间,并通过骑术崭露头角;菲利浦·勒努阿尔同样是引人入胜的《两世界评论》的印刷商,该杂志社位于圣父街(1870 年被毁)。他更是一个博学的目录学家,因为一部关于巴黎 18 世纪出版业的著作和关于若斯·巴德(1849)以及西蒙·德·科林斯的两篇专题论文而闻名。

圆瑶民族典范

圆瑶什么是民族?

向工业化出版社的过渡表明了印刷品首先构成了一个更重要的潜在市场。在英国,变化的主要动力是经济规律:人口的飞速增长,普遍富裕和消费新典范的确立,使读者群扩大,并使伦敦力量上升成为世界性印刷和传播的第一中心。这些相同的因素同样作用在新兴共和

借助语言和文学来定义一个国家是由斯塔尔夫人^①引入法国的：必须在文学领域应用孟德斯鸠理论来展示文学是如何被一些更一般的事实所确定。作者以社会团体这一表达形式来指出这点——一个包括政治体制、团体、宗教、“民族特征”等的形态。我们将介绍三个可划出其整体类型论的范围的例子。

圆形民族榜样：德国

德国的国家建设是以一个期待视野已变化的读者群的存在为前提的。歌德着重指出了这个事实，当他回忆起《少年维特之烦恼》所取得的非同寻常的成功时：

一封来自韦冈的书信到了我的手中，这个莱比锡的书商（……）为了向我邀约我的手抄本（……）。我将《维特》寄给他，并且非常满意地发现我收到的酬金并没有完全被我所应偿还债务所耗尽（……），这本小册子的影响是巨大的，甚至可以说是惊人的。这是因为它来的恰是时机[泽林援]（……）。带来的震动是巨大的，因为每个人都表现出过度的奢望，满足不了的欲望和想像的痛苦。不能要求人们去理智地接受一本知识性的著作（……）。我对书评不大关心。^②

在第四联盟的灾难之后，这场运动达到更加系统化的规模——耶拿的失败，法国人进入柏林，提尔西特条约和对普鲁士的瓜分。博物

^① 斯塔尔夫人的著作《论德意志民族》（1795年）在法国出版，但她在1794年就已开始在柏林出版。巴黎，1794年。在1795年未出版的第二版中，斯塔尔夫人回复了封塔纳发表在权力机关刊物《法兰西水星》上的长篇评论。在作者死后不久（1797年），第三版由马拉当出版，在《编者的话》（1797年）后刊载了同一篇文章。

^② 泽林援

可使国家自我认同和存在的中间人。他们掌控了如独立实体般处于国家运行中心的大众传播媒介。

第二个方面是政治化的本质。对于 1810 年到 1818 年的某些书商、以及大学生和一部分知识分子、大学老师等来说,书业的改革应与整体的社会改革齐头并进、相辅相成,尤其是政治阶层的改革:要统一德国,必须建立一个民主性的组织机构并让新闻自由。但是政治的分散,法国王朝复辟时期头些年的政治事件(1810 年的瓦尔特堡节日;1818 年科采布谋杀案),大部分皇室和普鲁士国王的守旧抉择,最终确立的联邦制机构的空洞,将使人们很快地重新考虑开放的可行性。卡尔斯巴德(1819)的决议将大学置于监督之下并重新恢复新闻的预审,而维也纳最后决议(1820 年 5 月)确立皇室的绝对权力,并且只在宪法不怀疑非难他们任何权力的情况下才同意宪法的通过。

圆猿 希腊

与德国的完美典范相比,希腊是一个新兴国家,但它的文化和象征性的意义却非常重要:在历史上,它的领土自从 15 世纪开始即被土耳其人占领,并且直到 1830 年才拥有印刷术。但我们看到了古希腊文明传统在西方的重要性,很大程度上经院哲学和神学教育的合理性和人文主义者所兴起的文艺复兴是建立在此基础上的。^① 18 世纪形势愈往纵深发展,由于一些研究自己古代文明根源的西方旅行者对希腊的重新发现,特别是由于希腊商业资产阶级力量的崛起,他们将成功掌控在地中海范围内的大部分交易,还有则是由于跟奥斯曼帝国日益增长的矛盾和位于东南欧的奥地利人和被黑海环绕的俄国人的进攻。扎波罗热的哥萨克人在 1789 年最终归顺沙俄,同年被纳入沙皇的版图,俄国人的进攻继续向海峡和高加索两个方向推进。乌克兰平

^① 拜特莫斯,神学家圣原上的修道院拥有一个阿尔德版本集。

原的富饶让奥德萨自由港发了迹。当佛罗伦萨利特拉里奥内阁未来的创立者 年轻的吉昂·皮埃特罗·维奥索于 1524 年参观这座城市时 ,他惊叹于以后可提供给批发商人的各种可能性 :

奥德萨变成了小俄国和波兰南部的有产者的巴黎。人们在这里发现的景致 ,举办的节日 ,很多的车马随从 ,当想到这里的一切只是从 1524 年前开始时 ,让人着实大吃了一惊。

希腊侨民的主要团体在威尼斯 ,自 15 世纪以来这里成为创作生产的第一中心 ,希腊语文章、古代文学、科学论说 ,尤其是向东地中海和很多巨富的修道院输出的东正教虔诚书。在 15 世纪这一活动领域由格利基斯公司^①管理 ,但它趋向于把自己发展成为希腊印刷业在基辅、莫斯科、维也纳和布达佩斯的中心。同时 ,定居于奥斯曼帝国治下的希腊的希腊资本家 ,其势力在地中海的主要港口和欧洲的金融资本主义中心^② ,被启蒙运动的思潮所深深感染并幻想着把其应用于希腊的实际中。年轻的希腊人纷纷去西方国家学习 ,很多人聚集力量为一些重要的出版物筹集资金 ,学者和书商为古籍的出版而奔走 ,甚至于

① 见《拜占庭百科全书》,云:“格利基斯公司(1524-1565)是希腊印刷业在基辅、莫斯科、维也纳和布达佩斯的中心。它由格利基斯公司(1524-1565)管理,但它趋向于把自己发展成为希腊印刷业在基辅、莫斯科、维也纳和布达佩斯的中心。同时,定居于奥斯曼帝国治下的希腊的希腊资本家,其势力在地中海的主要港口和欧洲的金融资本主义中心,被启蒙运动的思潮所深深感染并幻想着把其应用于希腊的实际中。年轻的希腊人纷纷去西方国家学习,很多人聚集力量为一些重要的出版物筹集资金,学者和书商为古籍的出版而奔走,甚至于”

② 君士坦丁堡、士麦那、齐奥斯、萨罗尼卡、加尼那、威尼斯、安科纳、里窝那、马赛、阿姆斯特丹、伦敦……

学校^①和图书馆^②也在他们的倡导下在希腊纷纷建立。

要对这些举动所带来的结果进行估价并不是一件容易的事。1840年的希腊是一个普遍是文盲的国家,印刷术直至1828年才被西方强国引入爱奥尼亚群岛(科琴岛),而雅典直到1834年才拥有一间印刷作坊。但古代希腊文化和精神传统的分量对于民族同一性的形成来说是不可小看的,这些是通过授予书和写作以特权的法令和对文化社交的体制和形式所给予的关注所表现出来的:

在文明这座建筑的底部,什么都没有;但在顶部却与之相反。以前希腊似乎首先需要学者、哲人、诗人,然后才是木工和锁匠;她喜欢文学作品,然后才知道如何做椅子、桌子、鞋子和帽子。几乎是刚诞生即在雅典有了一所大学,有神学、医学和法律三个专业;一所自然科学院,一家建筑公司,两所公共图书馆,一所在雅典,另一所在安德里泽纳;一所博物馆(国家),在不同地区有缘所体育馆,另外一些城市中有10所公立小学,另外还没算上孤儿学校,一所在诺普利,另一所在比雷埃夫斯。^③

超越国家政体

奥地利的问题是完全不一样的:1857年德国的人口在1800万,

① 一份齐奥斯居民通报在1840年发表,支持岛上第一所高等师范学校的建立:“我们尤其应该,我们亲爱的兄弟们,请求你们的帮助。居住在城市和先进国家中,你们是科学和艺术表现出的所有优点的见证人,能够经常出入欧洲的剧院……建立学校,我们听从的是祖国的声音,我们完成的是所有希腊人而且主要是你们的心愿,你们所处的位置使你们能更好地判断国外的启蒙运动能多大程度上为我们的祖国赢回她本不该失去的尊严。”

② 在1830年,为了在他的家乡扎戈拉(在沃罗斯旁边)建立一个图书馆,批发商伊奥尼斯·普林高斯从阿姆斯特丹寄送了愿干册书,并发表了以下评论:“印刷是一件美好的事业,它使书更便宜,以便让平常人也同样能买得起(……)。阅读能打开读者的视野,让他变成有觉悟的人……”

③ 继药剂学校 and 外科学校之后,大学在1837年成立,它的图书馆在1840年并入了国家图书馆。

而奥地利人口为 圆缘万,但是后一个统治数字中,只有差不多 愿万居民是讲德语的。奥地利帝国是一个多民族国家,在这里人们讲德语,但同样还有捷克语、斯洛伐克语、匈牙利语、波兰语、外喀尔巴阡语、罗马尼亚语、南斯拉夫语(斯洛文尼亚语和克罗地亚语)、意大利语和意第绪语……另外,拉丁文也在很长时间内占有非同寻常的地位。即使不是共同支配一个字母表,德语地区扫盲率更高,而在农村地区 and 奥斯曼帝国边境上的省份这个数字则要小得多,我们也很清楚地看到发展的水平是迥异的。奥地利是一个天主教统治的地区,但同时它还拥有其他的信仰,而德语出版业的中心莱比锡,则是一个新教国家。按照德国的方式推动国有化的发展,促进了奥地利作为一个政治实体的爆发。

这个形成过程是由不同省份的参差水平所承载的,有些地区之间的差别对应着其民族的差别。在确保各种现代文化引进和适应的过程中,中介团体因地区而不同。在匈牙利,这个角色主要由贵族担当。在卡尼奥勒(斯洛文尼亚),教士扮演着很重要的角色。^①而在波希米亚,发展有所不同,各种更接近于西方范例的社会职业人士发挥作用——即面向更有教养的人群的“压模”模式。^②

我们注意到匈牙利,它充分表明了国家建设的不同状态,是超国家的。匈牙利从 员苑世纪末期开始才逐渐从奥斯曼的占领下解放出来。而普雷斯堡(布拉迪斯拉瓦)直到 员愿年一直是它的首都,同年约瑟夫二世将总督行政署迁往布达。在多瑙河右岸,皇室区域内只有大约 员缘万居民,而左岸佩斯批发商的地盘上却有 缘万人,而且当时还没有一座桥连接这个未来首都的两岸。布达和佩斯在快到 员愿年

① 员愿年,马里波主教成立了圣埃尔马格拉斯组织,其成员带来资本。他们的目的是生产出一些“合适”的书,有令人愉快的形式,并且以最大数量传播。生产从 员愿世纪 远年代开始,包括手工制本、通俗读物、斯洛文尼亚历史书、小说和外国小说的斯洛文尼亚译本。取得的成功是巨大的,因为到 员愿年为止,这个组织已有不少于 怨缘万的成员。

② 粤运韵选德川时曾著《社与别早》,《德七九》,《德普凉稿》,《德有实查译》,《德培响》,《德社集》,《德田》,《德暖》

赫出版社转变为股份公司(之后还有雅典出版社)。同年是路德维格·埃涅出版社的开始,它推出“国家文库”出版源卷匈牙利古代作家的批评性出版物。接着,在雷克拉姆的影响下,出版了《匈牙利书籍宝库》,有员本陆续出版的分册,埃涅自己也写作,他是裴多菲协会的成员,编辑他在员年创立的文学期刊《观察家》。

萨缪尔·雷瓦伊员年在布达佩斯开了一间商店并很快大胆投入到出版业中:尤其是他出版了《文字和图画:奥匈帝国的君主政体》,由约凯编纂,印数达圆万册。同年,教育部部长约瑟夫·沃特沃斯为布达佩斯三大图书馆制定了一个旨在合理化收集资料的计划(学院、博物馆、大学),需要补充的是布达佩斯加入西方出版业的流通网络中,构成了一个中欧和东欧领土合并的重要组成部分:从员年开始出版发行了各系列主题的图书,其成功表明了匈牙利语市场的存在(词典和百科全书、民族史、艺术史、匈牙利文学史、古典主义作品集等等)。

猿 出版物的形式

在员年到员年这半个世纪间触及西方社会的主要发展是伴随着在印刷、插图、装饰和装订成书方面风格的重要革新。我们已经提及到这场革新运动支撑于文章的霸权上,还有越来越多的期刊和报纸。新古典主义者将与之尤其相应的语言带入了这种复杂之中。

猿 古代地理

相对比较严肃的古典主义风格的品位和人们自发地反对的路易十五的洛可可式装饰物的品位,再一次反映出对古希腊和古罗马的完整倾向。当康布雷的大主教费内隆(员—员)被路易十四任命负责王储的教育时,他在工作的同时还致力于撰写《奥德赛》第四卷的

(~~法国~~—~~埃松~~)投身到版画和活版印刷铸造业中的时候,小皮埃尔·弗朗索瓦从~~1783~~年起成为埃松省的这个大造纸厂的领导者。

新古典主义很好地与统治革命时代的品位相一致,在此过程中一直都是以古罗马作为基准的。随着雅克·路易·大卫(~~1788~~—~~1821~~)和他的学生们的画作,新古典主义占领了小幅画领域,并且很快占领了版画领域。迪多字体当时在法国和国外都作为范例。迪多不断地发行维吉尔的作品集和拉辛的作品集^①,这些都一直作为在活版印刷领域中不可逾越的巅峰被介绍的。所用的纸张是新型的上等羔皮纸,^②印在铜上的奢华的插图,还有保留着舞台美术的古典氛围,发展着一种戏剧性同时英雄式的美学观。法国大革命结束了,新传说有了道德名称,祖国和越来越多的英雄。尽管如此,迪多风格在法国仍然未被普及开来,新的字体很贵而且有时候顾客会对路易十五优雅的“幸福体”表现出过多的兴趣。巴尔扎克在他对昂古莱姆的塞夏尔大叔的印刷业的描述中着重指出了:

啊!啊!我可怜的小伙子,外省是外省,巴黎是巴黎。如果一个胡莫(昂古莱姆的一村庄)的人到你这里来制作他的结婚喜帖,如果你没有给他印上带有鲜花的“爱情”的字样,他就不会相信能结成婚,或者如果他在喜帖上只看到“先生”的话,他会重新让你做。迪多,他是活版印刷的荣耀,可是他的发明在外省要在一百年以后才能适用。就是这样……^③

① 分~~别~~在~~1788~~和~~1789~~年出版,由~~巴黎~~的~~迪多~~印刷厂出版。

② 参见第~~猿~~页。

③ 匀~~托~~·~~巴尔扎克~~《~~塞夏尔大叔的印刷业~~》,见~~《巴尔扎克全集》~~第~~10~~卷,第~~10~~页。

第十四章 工业革命世纪：工业时代

“这些英文报纸写得确实很好。”那位优秀的博士坐在摇椅上自言自语道。在布赖顿 旅馆房间的地毯上、家具上 放着《泰晤士报》、《每日电讯报》、《新闻日报》。“是的，”他又重申，“英联邦的这些报纸写得好极了 根本没人提出异议！……”（儒勒·凡尔纳）

向工业化过渡 其结果就本义而言是由革新的思想观念所决定的 制造工艺的革新（生产和销售），产品的革新，最后还有原型式样的革新及消费实践的革新。历史记载的革新最早产生于英国，紧接着法国（~~1750~~1750年以前）、德国（~~1750~~1750年以前），随后 其他的西方国家也都步入了工业化和大众消费的新时代。

工业革命制造工艺的革新

工业革命生产劳动

根据传统经验，对于拉动需求的影响应首先体现在工厂的组织形式和生产要素方面。法国的一个典型例子就是能够根据趋势作出集

纸张的大小可以随意控制。^①革新对于金融结构也十分重要：新出现的造纸企业，尤其是马雷造纸厂（在大莫兰地区），他们代表着一股强大的金融力量并且逐渐控制了巴黎一大部分报刊编辑工作。主要的造纸分布地区有马延、诺曼底（埃斯特雷河上梅尼勒）和巴黎地区（马雷、埃松省的造纸企业）还有昂古穆瓦、利穆赞、罗讷河谷、孚日省和法国北部地区（圣奥梅尔地区和拉阿河谷）。

连续印刷用纸机的飞速发展，也带来了对原材料的忧虑，于是人们开始进行此方面的研究。1809年萨克森人戈特弗里德·凯勒（1774—1848）发明了用机器制造木浆：把木头碾碎提炼出纸浆，也可以依靠酸性物质来起作用。德国飞速发展的化学工业，很快地投入了这项最新技术的研究，然而与蒸汽机的有机连接解决了水流量的问题。第一座纸浆纸工厂于1808年由海因里希·沃尔特在博岑开设。这项发明产生了两个影响，首先是生产率和产量的提高，在萨克斯王国的关于造纸业的统计中可以明显地看出来：1808年74个磨坊，100个造纸厂和10000吨的产量，到了1850年只有一个磨坊，却有1000个工厂，100万到120万千吨的产量了。第二个影响就是生产成本的下降（1808年到1850年间下降了3/4）这是在西班牙，根据何塞·奥里奥勒·隆古伊罗的判断得出的结果。

机械化制纸改变了制纸业的面貌。从前，书业出版商受纸张用途限制。现在，机器可以提供各种需要的规格的用纸。对于大量的廉价印刷品，人们创造了用机器生产的双重纸张规格，而且这并不比简单规格的纸张昂贵……^②

① 卡雷纸幅（180厘米×100厘米），葡萄纸幅（120厘米×100厘米），耶稣纸幅（120厘米×100厘米），大耶稣纸幅（120厘米×100厘米）。

② 分别有单倍字型和双倍字型的印刷用纸，其规格为100厘米×180厘米。

可以增加印刷数量以达到相应的产量增长。几年后(1810),英国工程师威廉·尼科尔森申请了滚轴式印刷机的专利^①,后来这项发明并没有投入使用。实际上铸造厂并没有受到改革运动的影响,同一模板已经使用了几个世纪了。

1814年 铅版浇铸法

更重要的是铅版浇铸法的发明,它的起源可以追溯到18世纪,在莱顿、巴黎和伦敦等地。构思主要是想实现每一页的排版印刷,这样可以通过转换那些相应的同式样的铅字。年轻的法兰西共和国对于印刷类信用券的需求推动了由霍夫曼开始的技术革新:1814年就有路易·埃蒂安纳·埃朗、菲尔曼·迪多、尼古拉·马里·加托等申请的三项专利。财政利润也成为了一项新的优点,如有必要应避免那些校正,校正往往出现在那些比较复杂的需要大量重复印刷的书中,如《圣经》、《政府年鉴》、《对数表》中。操作也大大的简化了,一副铅制版只重怨公斤而古式的印刷版则重 100 公斤。在洛朗和迪多的时代,于 1818 年由厄弗尔·维吉尔家族创建了开放式铅版浇铸的集中印刷。^②铅版浇铸法在减少书的成本的同时,也改变了出版的预算参数。例如在 18 世纪铅版浇铸法被德国的出版商们合法地利用以实现工业的集中生产。这项发明在另一方面直接地影响到了轮转印刷机的发明。

1811年 轮转印刷机

轮转印刷机的发明共经历了四个主要阶段,其发展经过了两代人的努力。

首要问题是用金属来代替木材。1811年,洛尔·斯坦霍普改进制造了第一台整个用金属制造的印刷机,而他并没有申请专利。这种

^① 该发明预示了使用圆柱滚轴上墨和弧状的浇铸铅版的使用。

^② 1814年10月16日,埃朗、迪多和加托在巴黎获得了关于铅版浇铸法(VI)的专利。恩援

金属制印刷机能比木制印刷机完成更大量的印刷,它可以完成每小时从三十几份到两百份的印刷量,在机械化之前成为必不可少的发展阶段。第一台斯坦霍普印刷机于1815年在威廉·比尔梅的工厂里投入使用,而《泰晤士报》报社后来也弄到了一台这样的印刷机。

第二阶段在机械化时期。弗里德里希·科尼格自从1811年以来就一直在托马斯·班斯雷的位于伦敦的印刷厂里工作,他着手进行了机械印刷机的改造,1814年他的印刷机成为班斯雷工厂里的标志。1815年第一台滚轴印刷机被制造出来后,《泰晤士报》立刻引用:滚轴代替了压板,纸张直接从滚轴上轧过。在造型上滚轴印刷机也更加出色,因为它是通过切线方式用而不是依靠一块板一块板的定型。1818年它开始在《泰晤士报》的印刷厂里转动,一小时大约可以生产1000份。双面印刷技术使同时印刷正反两面成为可能,而不同的两个版本也可有不同的颜色。另一种新机器此时也改造完成,就是费城乔治·科利米的“哥伦比亚”型(1816)。当科尼格和博尔离开英国在维尔茨堡附近的奥伯采尔定居时,他们的产业由奥古斯都·阿普尔加特和科佩——他的从兄来继承。这些人进一步改良了他们的发明,在1818年在《泰晤士报》的印刷厂里这种机器一小时可以生产1000份,1820年利用蒸汽机可以生产2000份了。

阻碍其发展的瓶颈时期是从平版开始的。关于这方面的研究一直没有间断,这主要是为了改进滚轴式版面的生产方式。最初的成就是扩大滚轴的尺寸,这是1814年前在纽约由理查德·戴霍埃解决的:人们把100个文本垂直地并排,每小时的印刷量可以超过1000份。阿普尔加特根据霍埃的原理在英国为《泰晤士报》制造了这样一台印刷机,但是是水平显像(1818)。

解决办法明显不在这里,但是在方式上允许使用内屈的铅铸板。在铸板上使用碾碎的纸屑,1817年《时代》首次采用此法并找到了解决途径:即采用轮转印刷机,这些印刷机由工程师领导的机械建设公

国发明 法国的一个大敌 ,你可以尽情辱骂 ,他想得到铸工们的钱。啊 !你是否曾经想过斯坦霍普之类的人 ?真应该好好谢谢你们 的斯坦霍普 ,他使每样产品值 猿法郎 ,由于缺乏张力 ,他又将书写消灭 ,斯坦霍普活着就意味着个性的死亡^①。

革新技术在西班牙这样的没有特权的国家传播得更慢。猿年人们只能在这个国家找到 猿台左右马里诺尼轮转印刷机 ,它们在马德里、巴塞罗那、塞维利亚等城市印刷期刊。在其他地方 ,人们仍使用 猿世纪生产的印刷机。

在巴塞罗那省 猿年 猿月只有 猿台机器生产 猿份手稿 , 猿个印刷厂中只有 猿个拥有一台以上的印刷机^②。

最后 ,人们发现在 猿世纪后半叶的一种流行趋势即选用更新的、更小巧的、投资更少、占地更少和只需一个人操作的机器 :以“弗兰克林印刷机”的名字传到英国的美国机器米纳瓦。脚踏式的印刷方式在 猿年后得到广泛的传播 ,其中最广泛的例子之一是马里诺尼工厂生产的行动型机器(共售出 猿万多台)。最后 ,煤气机特别是电力机的广泛使用使工厂组织生产具有很大的灵活性 :在大型工厂附近 ,机械印刷在小型工厂也逐渐地传播开来。

猿排版

首先被机械化触及到的是印刷行业的车间 相当低的手工成本达到了结构平衡并提高了排版效率 ,然而最后 ,这项政策并没有付诸实

① 匀援猿月猿猿精印造器译制作案火作助援子解解猿猿,猿猿援

② 分援猿月猿猿精印造器译制作案火作助援子解解猿猿,猿猿援

施。效率和工资的提高而引起的生产成本的增加推动了革新。技术和资金平衡的概念是系统工作的中心。在 1840 年前进行了好几项使排版机械化的尝试，最有趣的尝试是组合键盘，用了排版工称为铅字的方法，用一个大管子和演奏手法尝试。这个排版机器由自动分配铅字的机器补充完成。1846 年，用扬格和德尔康布尔的机器可以使生产效率达到 1000 字/小时。超过了以前的 500 字和 600 字。1849 年《时代》配备了卡斯坦本的排版机器。

但是革新过程在逻辑上要以使用为前提，决定性的一步是实现整和排版与浇铸两个方面的跨越：1851 年美国入奥特玛·莫吉斯勒发明的整行排版机，排版工人们不再称之为铅字，而是模板。这台机器超越了铸字机而且活版印刷方式由对线板的继承组成，优点在于工作速度加快（每小时 1000 符号），还在于活版浇铸的经费节省（不再需要铅字）和使用之后依然光亮一新，足以对原材料进行重新使用——但是纠错只能整行地做。整行排铸机要使用更多模板：由于机械缩放仪的发明，传播成为可能，它是由里诺·波瓦·邦东在密尔沃基（1858 年）发明的。^① 1859 年起《纽约论坛》购买后，整行排铸机由《环球》介绍到英国。1869 年在俄亥俄州，托伯特·兰斯顿发明的单字排铸机使纠错简易化：程序不仅通过一行紧接一行地起作用，而且一字紧接一字地起作用，达到了 1000 字的单位产量。随后的主要步骤只需通过排版浇铸工人在穿带孔上完成，并达到 100 万字/小时的生产效率。

1858 图像

19 世纪是图像的世纪，新技术带来了复制的忠实性和使用的灵活性，但也准备回应工业化过程中的需要（印刷量的增长提出了印刷模板的牢固性问题）。

^① 人工凿刻板 and 模板压印两个流程被取消。

城市工作的图书印制了许多插图(像笺头、工业标签、广告等)。^①《法国的浪漫与迷人之旅》于 1844 年印制,成了这一技术的里程碑之一。^②总之,不同的技术插图有些时候被一起使用于同一本书,像 1858 年亨利·克罗梅在巴黎出版的《保罗和薇吉妮》。^③为了取代石印中需要的石头,人们进行很多实验,直到 1869 年出现了锌版制造术。

1839 摄影术

摄影术的采用是依据 19 世纪的发现而实现的:起初的研究目标是在黑暗的房间深处放置一个可感光的物质。达盖尔的方法利用了银盐的抗光性(1839)。假如人们使用一块金属板作印版,就可能应用到印刷行业中去(1840)。人们用电铸板加厚了印版,在用硝酸水腐蚀未受保护的部分之前。但是使用电铸法不能复现细微差别和渐弱图像,须事后由手工完成。这个难题由美国的网版一举解决,这是由梅森巴赫于 1844 年发明的,这一发明分解了光线:1844 年《画报》在一张日报上第一次将照片印了上去。插图相簿生产的发展,及后来明信片的发展都依赖于这些发明。

1869 锌版制造术和胶版印刷

费尔曼·吉洛特和他的儿子成功地在一张锌版上印制了一张图片而且这块锌版可做凸起的印版。1869 年,石印术被摄影术所取代,1869 年网版技术成为可能。最后,锌版制造术成为胶版印刷的起源,在一张锌版上用生橡胶制的滚轴印出图像。胶版印刷,1869 年起被广泛采用,避免了印刷形式上的过度磨损并可以同时印刷两面。研究随着时间的发展转入另一个方向,这又涉及照相凸版术、照相石版术、

① 月波定年著《工业革命与欧洲印刷术的变革》,商务印书馆,1980年,XIX页,转引自《中国印刷史》,商务印书馆,1988年,第100页。

② 刘德军著《中国印刷史》,商务印书馆,1988年,第100页。

③ 月波定年著《工业革命与欧洲印刷术的变革》,商务印书馆,1980年,XIX页,转引自《中国印刷史》,商务印书馆,1988年,第100页。

照相金属石版术等等。

圆瑶生产

圆瑶产业结构与生产实践

部门的工业化伴随着一次深刻的产业结构重组。出现了两个现象：车间的多样性，还有真正意义上的“出版工厂”的集中和组织。

圆瑶印刷厂组成的网络

印刷业传播的进程可以由工业统计数据中体现出来。在法国，在革命的蔓延和 员世纪初的破冰之后，车间的数量曲线再攀新高：员年有 缘近个印刷厂，员年就有近 怨个，员年有 员个，在 员年前夕甚至达到了 源多个。由于同时人口只从 圆万增长到 猿万，所以相对于人口的印刷厂的平均配备率增长到 远倍多（大部分居民都不是）。当然，员年后，由于出版业的自由，其加速增长就是十分明显的：法国比其他欧洲国家拥有更好的出版社，例如德国，其水平明显低于法国第三共和国。

很难明确机器生产与手工生产两个要素的变革曲线。员年对于蒸汽机的统计给出一个很好的机械化例证^①：巴黎投资巨大，然后是塞纳原瓦兹地区、北方和纪龙德省。在布局的另一端，布列塔尼、法国中部和南部还处于准蒸汽时期（波尔多—贝桑松一线南部，罗纳河谷除外）。员年前工人的生产效率统计为每个车间平均有 员个工人，到 员世纪 远年代这个数字就已经翻了一番了。车间人口的增长有两个显著特征：一是地域分布极其分散，二是它的组织结构引起过激的声讨。

^① 匀援援Ⅲ，猿猿猿猿猿猿猿猿猿猿援

从此之后我们可以在外省的所有城市甚至一些大的乡镇里找到印刷厂。在北部地区,18世纪初,还有数百个村庄里有出版行业。这种情况也同样发生在法国的其他地区,西方强国无一例外地都掌握了活版印刷技术。但是这些工厂互相之间是无法比较的。大部分情形下,我们面对的是一些小型的生产车间,没有机械化,使用有限的手工劳动和人力劳动。在另一方面,则有新型的印刷工厂,由机器生产,那儿工人的生产效率很高,能够确保最基本的生产量,他们的组织和生产是完全不同的。

圆形工厂

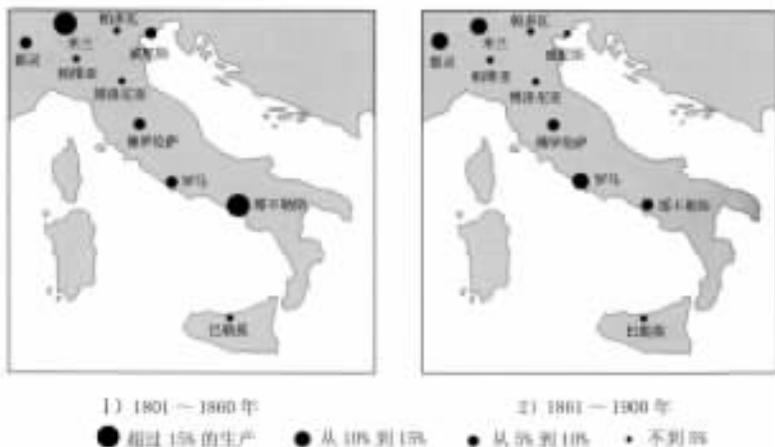
当工厂设置在印刷厂主家里时,那么这个工厂无法适应工业化进程:生产效率的提高,明显分离的车间组织^①,生产的合理化和行政管理机构的发展(工厂里的等级划分,出现了监工、工头、不同的职工)。假如人们想使生产流程工业化,复杂程度更大了:蒸汽机的使用受到严格的安全规则约束。机械力的传送(通过传送带等装置)必须以不同的车间的合理布局为前提。在法国,印刷工厂由承包人建造,像巴黎的保罗·杜邦和拿破仑·谢,图尔的马姆家族,里尔的达尼埃尔家族和南锡的贝尔热·原勒沃罗家族^②。类似情况也在英格兰、苏格兰、德国、奥匈帝国等地出现。在巴塞罗那,海因里希公司于1835年用两台蒸汽机同时使数百多台机器转动。

这些工业结构的发展产生三个主要影响。以前,车间的位置取决于运输成本及市场的控制,此后取决于生产成本的降低(不动产资本与工人报酬)。印刷厂可以坐落在郊区(报业印刷除外)或外省,工作的专业化和新组织形式逐渐传播开来(一些印刷厂只负责一项工作

① 排字、印刷(有时根据机器会有区别)、配页、精装、样本储存、发送等等,还有工厂管理和会计处秘书的办公室和服务处。

② 月... ..

19 世纪意大利出版地区图



等等)。①然而，一些国家保持着多元化的组织结构，像德国和意大利：在高层建筑上，政治派别的影响对印刷与出版行业的分布起主导作用。

第二点 建造工厂其本身成为一项巨大的投资，需要银行的介入以及出版商力量的增强。最终，即使某些地区在这方面退缩不前，印刷工业成为完全意义上的工业部门，德国的统计数字说明了这一切。在 1895 年一战前夕，有 15 万台机械化印刷机，其中 1 万台可进行反面印刷，约 1 万台最新的轮转印刷机和 1 万台手动印刷机。在这个时期只在机器上的投资估计就约为 1 亿 5 千万马克，这还不算 1 万台蒸汽机，以及其余的机器、工艺设备等。固定投资也是如此（不动产及其布局规划）。一座座大型的工厂出现在莱比锡图书区，而柏林的期刊印刷也十分火爆……其余的西方大国都出现了类似的情形。

① 因此某些住在巴黎郊区的工业印刷商（科贝伊、小蒙特鲁日等等）与首都出版商和外省的大印刷商有保持联系的可能性——因为在很多情况下，成本并没有提高，而且位置的偏远也不构成决定性的标准。人们知道印刷技术的字母数据数值化和信息交流的快速化，今天允许在一种透明空间的方式中达到一个新的高度（不定位值），也使把整合的文章传递到印度洋成为了可能（马达加斯加、莫里斯岛及上述的印度等）。

图书工业出版商

出版商成为整个游戏的主宰。他们运用一些报刊出版政策，在必要情况下领导作家的作品，决定标题或文章的物质特征，计算支出和组织发行。他们使自己成为在作家、印刷商、发行商这一整个领域内的中间一环。他们成为书店正常工作的基础，保证其信誉，其本身也与银行联系在一起，银行有时会直接参与到主要出版商的领导。我们在此只阐明其大体情况。

报刊编辑部的作用是整合资本和承包人的计划，18世纪伦敦的出版商就已如此。在德国，18世纪下半叶的出版商尼科莱、科塔这样的人同时也是印刷商；在斯图加特，约翰·弗里德里希·科塔（活跃于1766—1804年间）在对新的古典作家的结识过程中发了财。这些作家有歌德和席勒。法国的情况则是模糊不清的，由于市场不景气，人口不多，内部的城市化问题和长时间的令人担忧的文盲率，第一个真正意义上的出版商应该是夏尔·约瑟夫·庞库克（1764—1808）。^①

在庞库克之后，工业时代的主要出版商都集中在了巴黎，他们在那里能够享有三个基本要素：第一，主要的一点就是课本，它以取代了宗教图书成为大众的最爱。政府部门的介入往往具有决定性作用。第二点就是法国的文学界，在18世纪法国与其他国家一样对文学的渴求是那样的强烈。最后一点，出版商促使生产发生变革，这一点也许依靠了政权，所以变革比任何国家都有规律地进行。这些巴黎的大人物，像路易·阿歇特、米歇尔·莱维、皮埃尔·拉鲁斯、恩斯特·弗拉马里翁，还有其他人，都变成了权贵，但是也不应忘记了外省的那些大出版商们的存在，特别是那些专门做宗教书记的出版商，图尔的马

^① 参见第 408 页及以后页码。

姆家族就是一个典型。^①

业务的广泛性表明了资金利润逐渐成为主导。或多或少明显和早熟的是,法国出版业^②的发展趋势与 1847 年后匈牙利的新出版社颇为相似。德国是一个典型,在选择了合适的公司组织形式和大型银行的介入之后,资本家集中进行了重组,这促进了一种新型的公司的快速发展。阿道尔夫·克罗纳是出版公司“德国出版联盟股份公司”(1847 年)的创始者,这家公司由股份联合公司发展成为拥有 100 万马克资产的股份有限公司。德国出版联盟康采恩于 1854 年被拥有 100 万马克资产的奥古斯特·舍尔有限公司收购,其中就有莱比锡的银行“通用信贷局”的强势介入。另一个大公司由爱德华德·亥尔博格创建:即德国出版公司(1847 年),拥有 100 万马克资产。1853 年,阿尔弗雷德·胡根博格(1813—1878)继承了舍尔职位并同时负责克鲁普公司的领导,其集团在德国出版界占据了第一把交椅,控制了三分之二的印刷出版公司和世界上最大的电影公司万象电影公司(1847 年)。美国的大出版商也于南北战争之后出现,有亨利·霍特(1814)和乔治·布雷特(1818)的产品。第一个出版公司出现在纽约,其次是芝加哥,还有一些重要的大公司也陆续在印第安纳波利斯、明尼阿波利斯、辛辛那提、克利夫兰等城市出现。

圆 猴 生产

工业的局势首先是以印刷业的发展为标志,这可以用书名的数目

① 1847 年,阿道尔夫·克罗纳在莱比锡创立了“德国出版联盟股份公司”,这是德国第一家股份公司。1854 年,奥古斯特·舍尔有限公司收购了德国出版联盟股份公司,并将其更名为“德国出版联盟康采恩”。1853 年,阿尔弗雷德·胡根博格在柏林创立了“德国出版公司”,这是德国第一家股份公司。1853 年,阿尔弗雷德·胡根博格在柏林创立了“德国出版公司”,这是德国第一家股份公司。

② 1847 年,阿道尔夫·克罗纳在莱比锡创立了“德国出版联盟股份公司”,这是德国第一家股份公司。1854 年,奥古斯特·舍尔有限公司收购了德国出版联盟股份公司,并将其更名为“德国出版联盟康采恩”。1853 年,阿尔弗雷德·胡根博格在柏林创立了“德国出版公司”,这是德国第一家股份公司。1853 年,阿尔弗雷德·胡根博格在柏林创立了“德国出版公司”,这是德国第一家股份公司。

“绿色丛书”。另一方面,马姆为年轻的天主教徒们出版了一些带有教育启示意义的小故事类丛书,海策尔则依靠凡尔纳的小说为自己带来了丰厚的利润回报。

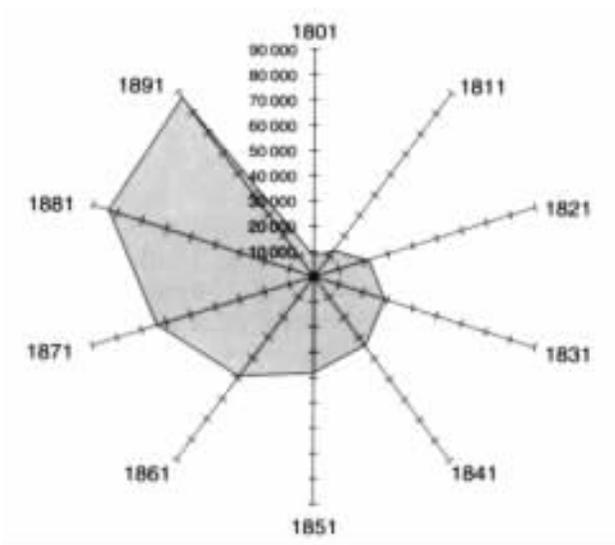


图1-1 1801—1891年意大利的非期刊类印刷产品(种数)

其他的一些出版社则处于低迷状态,甚至是印刷量数目的均衡性也发生了改变。19世纪初法国最成功的一次出版是拉姆奈的《一个信徒的箴言》(1803),随后是勒诺的《耶稣生平》(1804)。词典和百科全书的出版是最有活力的行业之一,因为它满足了大部分人的文化需要,有时且带有政治视角,另一个原因在于它是一些民族国家建立的象征。这一形式的多样性造就了高产量,特别是一些巨大的“百科全书丛书”,当然这也是最贵的,分册出版或简装出版更加符合广大群众的需要:他们的目标十分实际,形式多样,一个典型的例子是《皮埃尔师傅,或乡村智者》的小型手册。我们现在处于年鉴的传统模式的边缘,整个世纪都没有停止流行,甚至到1870年其势头才减弱一些。

销售量, 猿年达到 猿万份, 猿年更是达到 猿万份。吉拉尔丹的范例很快被其竞争对手们争相仿效和传播。杜塔克的《世纪》在反对方中是最接近他的而且发展很快, 他有着建立在广告业和新专栏文章基础上的资金平衡, 猿年出版的大仲马的《保罗船长》。法国的大部分报纸都仿效这一模式, 巴黎的日印刷量在 猿年到 猿年从 猿万份增长到 猿万份。

在同一时期(猿) , 在伦敦早上有 猿种晚间有 猿种不同的期刊, 其发行量达到几万余份(《泰晤士报》达 猿万份)。工业印刷的发明实际上在美国也产生了, 但它却得到更快的发展速度: 猿年, 本杰明·戴创建了《太阳报》, 与竞争对手售价 猿生丁相比, 其单价仅 猿生丁, 因而成了大众印刷的原型。两年之后, 《太阳报》的印刷量超过了伦敦的《泰晤士报》。《纽约法院》与 猿年由贺拉斯·格里莱创建, 在 猿年前达到 猿万份的印刷量。

工业期刊印刷的发展使大部分政府人士感到忧虑, 他们看到这一新兴领域对产生颠覆性思想提供了一个可能的途径, 因此报刊制度会泄露他们一般政策的选择: 猿年的巴黎事件就应归咎于查理十世采取了与反对派报纸相左的政策引起的。相反, 革命的发展也伴随着生产部门的大发展和部门职能的解放: 像 猿年 猿月和 猿年 猿月间, 在威尼斯城内就有百余种期刊, 大印刷量直接与印刷制度有关。猿大批量的印刷

从资金方面来看, 印刷量问题、价格下降、技术的革命和传播的扩大逐渐成为其中心因素。猿年, 继吉拉尔丹之后的另一个罗曼人, 在法国发明了大批量生产的大众日报: 这就是莫伊斯·米罗, 他与伊萨克·米莱斯共同创建了《铁路报》。他还创建了《小报》, 只卖 猿生丁, 同时他也刊登彭松·迪·特拉伊和埃米尔·加博诺的专栏文章。《小报》于 猿年配备了马里诺尼轮转印刷机, 在第二帝国末期其销售量可以达到 猿万份, 猿年达到 猿万份, 猿年更是达到 猿万

份,成为《小巴黎人报》于1842年以相同的形式创建,1850年发行量超过150万份,成为世界上最有影响力的报刊。《晨报》在1854年创立,1859年销售量达到150万份,而一战前期则猛增至200万份;还有《日报》,仅仅创建于1850年,1859年其销售量也超过了150万份。

法国的印刷业仅次于美国列第二位,美国的气势震惊了旧大陆的所有观察家们:约瑟夫·普利策,在重振《纽约世界》前在圣路易做事,《纽约世界》每份只象征性地卖1美分。他也回应了前些年由赫斯特创建的《纽约报》,这些大众报刊后来被《纽约时代》收购,这也成为了那时美国关于普通信息的最好的报纸(1896年达到150万份)。英国也遵循着相同的轨迹发展着,1856年的《晚报》和1858年的《星报》都只卖半便士。阿尔弗里德·哈姆斯沃斯于1855年使《邮报》的发行量达到150万份,《镜报》也于1855年达到这一数字。一些其他的报刊也都纷纷效仿,卖半便士一份,而1859年哈姆斯沃斯收购了《泰晤士报》。

工业化与集中化运动使印刷部门成为所有工业部门中最有活力的行业。在柏林出版的有《柏林日报》、《柏林报》和《柏林地方公告》,后者由舍尔于1856年以令人吃惊的方法创建:发行量一下子就达到了100万份,在城市里有1000位送报员分送这一期刊,这种期刊首先是周刊,1858年改为日报,后来每天出两期(1863)。这是一个充斥着大量的为大众所喜爱的日报的时代,像在意大利,《罗马观察家》(1857),然后是都灵的《邮报》(1859)、《晚邮报》(米兰,1859)和《信使》(罗马,1858)……最后,周刊的地理分布也体现了现代化的分布;法国的场景则是由国家控制的期刊印刷为主导,它与巴黎的报刊业都进入了窘境,而在德国的帝国时代,我们却可以看到在柏林一些大型报刊的迅速崛起,在意大利,北方的城市成为了明显的幸运儿。

还有另外两个基本因素:地理上的统一,既然必须快速传播到任何地方;某一种形式的传统有利于地方性期刊,例如,在英国的城市或

像在加拿大这样的殖民地,还有美国(带有书店印刷商那种具有代表性的形象,他们自己出版和拟订当地报纸的大部分内容,是邮局的中转站)。总的来说,正是在工业化的大型报刊业发展的同时,西方社会步入了大众传媒逻辑上的同一水平。

1856年意大利报刊与期刊出版的主要城市

| | | | | | | |
|------|-----|-----|------|-----|------|-----|
| 城市 | 米兰 | 罗马 | 佛罗伦萨 | 都灵 | 那不勒斯 | 帕勒莫 |
| 品种数量 | 150 | 100 | 150 | 150 | 150 | 150 |

1856年立法制度

我们已经看到印刷制度问题的极端重要性。在法国,永远不可能放弃 1789 年的革命成果,但是在几任部长的政策干预下目前的形势发生了变化。从 1856 年起,巴黎人莫塞指出了部门制度与经济形势之间的关系:

事实证明,在一个行业有越多的竞争和越多的自由,这个行业的产品质量就越能够改善和致力于降价。自由,可以降低印刷的开支,在书商增加的同时也能够增加销售渠道。^①

总的来说,拿破仑一世的那些政策直到 1856 年仍保持着活力,鉴于管理和事件,报纸监督多少度过了一段不信任时期。出版商责任保证书的实践与大众评审成为辩论的中心。色当战役战败和拿破仑三世被俘后,形势确实发生了变化:自 1856 年起,国防政府建立自由制经济,1858 年起议会草拟了关于印刷业的法律,于 1859 年 7 月 18 日投票通过。依靠这一程序的实行,这其中大部分是版本备案问题,出

^① 见莫塞《印刷业问题》,载《莫塞文集》,巴黎,1856年,第7卷,第100页。莫塞指出,在自由竞争下,印刷业将能够生产出更多、更便宜、更高质量的书籍。莫塞还指出,自由竞争将导致印刷业的繁荣,并将使印刷业成为法国经济的重要支柱。

第十五章 摇产品

我们喝着咖啡(.....)。然后,让娜读《小巴黎人》的专栏文章。我呢,我读其他报纸(.....)。我们俩的漫漫长夜。让娜(.....)读报就像编织一样,为了干点什么,这对她没有分别。什么!她选了巴尔扎克的《农民》!我问她:“好看吗?”她回答:“很有趣。”我根据那些笔记写了一篇长文章《卡尔·沃格特和他的影响》.....(约翰·德·提南,《你想成功吗?》)

员摇产品革新

产品革新的进程成为关键,从它出发,书的体系从总体上重组,其中类型学书系重组形成了三种不同的逻辑。严格地说,方法的革新基于技术的革新。方法革新立即同组织革新相联系,组织革新隶属于经由处理进度到工业化感生的结构变革,新的产品空间,新的工作实践,但同样有出版功能的增强和新的传播逻辑。这些改变不可能只通过财政许可生效(它们在财政上必然是可行的)换言之,通过市场认可生效:由此可见产品革新的重要性,它描述了由出版商和工业印刷者

创造的新事物,而商人们认为可能带来更多的财政收益。

员源出版业

从当时起,改革就力求形成出版物的大众市场和使人们进入新的消费逻辑。出发点可能是意识形态和政治秩序。但一般而言,经济才是中心因素:平均收入的升高使得使用财富的一部分消费成为可能,这消费不再只是——第一需求(衣、食、住),出版物(书、报、期刊)可能进入这些消费。在法国,从旧体制的终结开始,开放的进程已经开始,不论大革命和帝国的作用如何,这一进程在员源世纪员源年代延缓了:对印刷品的需求存在着,但不能被满足,在一定程度上,书依然是一种相对昂贵的物品,而且只有一小部分人能够得到。

员源廉价的文集

第一个回答是运用传播渠道:在王朝复辟时期,阅览室^①经历了它的黄金时代,因为它将其物质优势(以更低廉的价格,提供更多的阅读材料,不用彻底地改变生产和传播结构体系)同对启蒙时期和大革命遗留下来的尚未被抛弃的人际关系准则的维系结合起来——佛罗伦萨的维厄瑟阅览室提供了一个极好的范例。^②

但决定性的事情在于发行量的增长,在于出版预算的重新安排,这可以降低成本、扩大发行。出版社的费用被分摊到不变成本(它不随发行量变化)和与此成比例的开支上;显然发行量的增加会使印刷品的成本更低,其中可变成本的比例将更高。而这一结果明显是由员源世纪以来的造纸和印刷部门的革命引起的。而且平均价格的持续下降加速,由于出版商追求更大市场。可用的数据是不准确的,但显示出:在法国,图书的平均价格由员源年的员爱法郎降到员源年的

^① 也同样有其他的组织形式,俱乐部、知识分子团体等等。云云

^② 参见第猿页。

猿猿猿年回到猿猿猿年。由于平均收入的增长,消费关系的全面重组扩展开来,这使得印刷品(或者说某些印刷品)成为更加普通的商品。这里简单回忆一下巴黎出版商热维尔·夏庞蒂埃(猿猿猿-猿猿猿)在猿猿猿年创办的夏庞蒂埃图书馆,以及他的那些每卷猿猿猿^①的猿猿猿年出版的《法兰西目录学编年史》:

在这一时期,法国出版社的新版图书的海外销售不断减少:猿猿猿的小说,印刷粗糙,行间距夸张,几乎是空白页,在海外只有瓦朗和奥芒的盗版书才被读。新书出版商不得不缩减发行量。为了同盗版斗争(……),必须生产同盗版书同样廉价的图书(……)。夏庞蒂埃估计,在法国市场没有盗版,原版书以同样价格应该能多卖三倍以上,不能忽略由此造成的价格差异……

猿猿猿年,维克多·勒古降低书价至猿猿猿,但决定性的中断在猿世纪猿猿年代:猿猿猿年雅各特和布迪依阿推出每册售价猿猿猿的“新书丛”。不久,米歇尔·利维和他的“猿猿猿丛书”(猿猿猿-猿猿猿)问世。翻开《法国目录学》的“专栏文章”,其中“新书店”宣称他的“新书丛”仅猿猿猿(净值猿猿猿)。宣言详细解说了革新的所有部分——开本、纸张、排版质量、文章密度、合集的丰富和售价:

猿猿猿开本,新式印刷,漂亮的上光纸,版本至少包括猿猿猿万字,猿册,愿开本。超过猿猿猿卷(……),将在头一年连续出版(……)。(第一个标题是)《热内维也芙,一个女仆的故事》作者拉马丁^②,猿猿猿页(……)。统一售价猿猿猿……

① 阿德里安·夏庞蒂埃,《法国目录学编年史》,巴黎,猿猿猿。

② 拉马丁(猿猿猿-猿猿猿),法国浪漫主义诗人、政治家,作品有《沉思集》。——译注

一个月后,米歇尔·莱维加价苑生丁推出了同一本书的雕刻版,而且给予书店猿豫的回扣……最后,在 圆世纪初的过渡时期,阿泰母·法亚尔回应了书商们抱怨的危机,推出一套文集,它标志着降价过程中一个补充阶段:“现代书库”售价每册 怨生丁,最初发行量 员万册(员),尤其是:“大众图书”售价 怨生丁每册,发行 猿万册(猿)。

类似的文集在其他西方国家被创造出来:利用一项 员年的旨在减少公共领域的旧头衔的立法“菲利浦·勒克朗法”,在 员年推出了里程碑式的“世界文库”,每册售价 圆芬尼。书一推出即获得成功,该文集传遍整个德国,传到了维也纳,中欧和海外。利用地理上的一体化的深化,德国工业出版商根据所谓的“库存的最低限度”逻辑进行革新,而不是立即从成千册中抽出数百(这在德国同样遇到过),他们系统地使用铅浇注法,以便重印,重印被称为再版,只有感觉到需求时才重印。在西班牙出版的工业化同样被注意到,在那里:

必须解释清这一令人印象深刻的降价(……):发行量的增加和固定成本的降低是降价的原因。^①

员成书

发行量 之外,产品革新同样建立在拼版上:基本观点是以更低的价格提供更多的文章,换言之,在缩减开本的同时提供更大密度的排版。著名的夏庞蒂埃开本,被几种相互竞争的文库采用。降价因为更为密集的排版而被简单化(在夏庞蒂埃的开本里每页有 员个铅字),可以使用更少的原材料(纸张),或者将同一文章分两册销售。为了保证那些在需要时为其他目的(日常印刷)而安装的机械印刷机

^① 分月 册 告 引 则 式 编 者 编 译 员 责 任 原 版

有收益,也力图转移预算的限制。报纸连载小说的竞争一度迫使出版社接受“廉价小说”的模型(员愿愿):一些源开本出版物,其中的文章按清一色的分册形式编排,大发行量,密集排版(两栏,木刻插图)。

最后一个革新程序在于书的包装。插图、书壳等等,配插图、精装书皮^①和彩色石印术的进步提供了一种可能,即以有限的价格为孩子们提供一些讲述恭顺的小故事的装订考究、插图精美的小册子(这是浪漫的纸版书壳和插图的时代)。不同的元素也可以相互联系,像员愿愿年《保罗和薇吉妮》的情形:其插图的豪华使作品超出大多数人的购买力,但出版商居麦发行了猿万册,并以员愿缘年法郎的分册简化发行。三大主要的革新是:无处不在的插图、优秀的品质、大发行量,以及呼吁图书连载体系以限制成本、分批回收投资。

猿猴内容

最后,革新触及到内容:一方面,出版商直接向作者预定某篇文章——我们已经看到这一进程的源头在员愿世纪。另一方面,“中介”逻辑介入进来,知名作者成为出版商力图系统利用的财富。最后,工业出版的逻辑同样起作用:令人接受的政策是畅销书资助滞销书:

啊!如果能取得巨大的销售成功,例如,获得一盏日式灯笼,
它在整整一季中照亮出版商的书店!但是……^②

书刊审查的放宽和一些出版商的积极跟进以继续扩张的策略,毫不迟疑地利用公众的某些低俗品位成为真正的秘诀,促使一种取悦大众的工业文体的形成。

从积极的方面来说,那些不计其数的普及文集,其中一些成为畅

^① 它开始被研究。参见 科尼利厄斯·范·德·普里特《阅读与书籍的早期历史》(员愿愿年),第 100 页。见 员愿愿年 1 月 1 日《员愿愿年 1 月 1 日》,第 100 页。

^② 见 员愿愿年 1 月 1 日《员愿愿年 1 月 1 日》,第 100 页。

19世纪初^①被大众出版业系统化了。另一种长期以来被视为通俗的样式是侦探小说,与加博里欧^②和他的《勒鲁日事件》(1841)一起出现,侦探小说从19世纪末^③有了飞速的发展。图书同样必须变得更招徕顾客:广告术(重大案件、论战、丑闻,甚至审查委员会的禁令)决定了书的命运,像当时年轻的阿尔班·米歇尔为他年轻的出版社选择的第一本书——费利西安的《达官贵人》。出版商改用当时的新术语“野心家”为题,这本书投入市场依靠员万法郎的广告攻势(1844)^④:

在蒙马特大街上,一块长1.5米宽0.5米的电子布告牌使人们永远记住每晚10点的《野心家》的固定印版,在一首写给饼干的诗和一幅开胃酒的油画中间。承包价:1.5万法郎。^⑤

19世纪期刊

产品革新在期刊部遵循着与图书部一样的逻辑,但我们在期刊部也遇到了更为特殊的现象。价格问题已被涉及,其中,我们已经看到它是如何与内容革新和广告力量的上升相联系的。但期刊或报纸的物质形式是同样基本的:是那种常见的大页的章节(而旧期刊一般是源开)稠密的分栏,大标题,章首图案,增刊尤其是插图,插图期刊的典型是1844年在伦敦上市的《伦敦插图新闻》,它很快被传到国外:在巴黎1845年,《插图》照搬了英国的模式,从其绘画风格就能判定。

① 阅读在19世纪初期才开始普及,到19世纪中期才开始普及,到19世纪后期才开始普及。

② 加博里欧(1804—1864)法国小说家,侦探小说之父,被称为法国的爱伦坡。——译注

③ 19世纪末,侦探小说在法国开始流行,到19世纪末才开始普及。

④ 尚普索尔,《野心家》,阿尔班·米歇尔出版社,1844年。出版商利用其他轻浮的标题攫取成功:《情妇学校和情夫学校》(皮埃尔·科拉尔),《交际花日记》(安德烈·代尔康),一本猿猿猿法郎的插图本。

⑤ 1.5万法郎,相当于今天的1.5万欧元。

起初,销售仅仅通过预订,按期出售则始于1854年。

内容同样参与进来(带着长篇连载),期刊领域的革新,反过来对严格意义上的图书业产生影响。成功连载出版的小说被重新放进出版社的报刊合订本,低价竞争从一个部门扩展到另一个部门。这样,当帕克·邦雅曼和吕弗斯·维尔莫·格里斯沃尔德1859年在纽约投放他们的周刊《乔纳森兄弟》时,盗印了查尔斯·狄更斯^①和其他人的英国作品。这些长篇连载取得了巨大的成功,引起真正的价格大战;它促使美国出版商转向圆珠美分的新型订装书。因此,极其敏感的工业化始于国内战争之前。

信息的快速传递也成为一个强有力的理由:一下子,一天中的面世时间与可能具有决定性的战略相吻合。经典而不排他的选择是早晨,但生产和发送的条件转移了问题。1859年,斯图加特人梅茨勒把他创办的《斯图加特汇报》建立在革新的推理上:利用技术的革新和推迟出版时间,就能够领先竞争者猿小时发布新闻:

所有在斯图加特出版的报纸只在早晨和公众见面,而且它们的印刷必须从前两天开始直到下午。相反,《斯图加特汇报》晚上出版,无须提前印刷,因此带给公众的新闻提前猿到猿小时。机械印刷机的应用允许接受信件和新闻直到猿点,以便把它们插入晚上猿点的报纸中,而这座城市的其他报纸使用普通印刷机,只能接收早上猿—猿点到达的信息。《斯图加特汇报》将会从周一晚上起提供周一猿点到达的信息,而其他报纸只能从周三早上起传播这消息。赢得的时间有猿到猿小时。^②

① 查尔斯·狄更斯(1812—1870)英国小说家,代表作品有《大卫·科波菲尔》等。——译注

② 1859年11月,梅茨勒在斯图加特创办了《斯图加特汇报》,这是德国第一家晚上出版的报纸。

总之,一体化的进程能改变都市和外省城市的竞争状况。在马拉加,卡西米罗·弗朗格拉 1839 年抱怨马德里的竞争:马德里的报纸在同一天到达外省城市以便每个人都能买到。

晚上 8 点半,这个时间所有的人都在咖啡店,俱乐部,剧院,希望打听消息……很自然前夜读过马德里报纸的人第二天不会想要自己城市的报纸……^①

1840 年新闻的流通

我们进入了由大众信息构成的文化时代,其中新闻的流通和贸易是经济的一个分支,它的财政和战略重要性在增长,文章被转载,必要时被翻译,从一本书到另一本书。在《培根的五亿法郎》中,儒勒·凡尔纳刻画了先由《每日电讯报》刊载的布赖顿社会新闻的长途旅行:

从 1840 年 1 月 1 日起,这带边框的短文,被英国报纸按原文转载,开始扩散到联合王国的所有地区。尤其出现在《赫尔报》第二页的上方,“玛丽王后”号三桅运煤船,1840 年 1 月 1 日把这份报带到了鹿特丹,立即被《荷兰回声报》的主编和唯一的秘书勤奋地用剪刀裁剪,并且翻译成了荷兰语,1840 年 1 月 1 日,这一社会新闻栏借蒸汽的翅膀到达德国不来梅州的《备忘录》。在那里,它被重新包装,不换内容,立即被印刷成德文。这样通过兼并法而成为德语的小故事到达了令人肃然起敬的《北方报》编辑部,《北方报》在第三页的第二栏给了它一个位置,仅仅是删去了标题,对于这么一份严肃的报纸而言,太过于江湖骗子式了……

19 世纪中期是大出版社建立的时期,英国报业再一次革新,当时《泰晤士报》负责人自 1844 年建立起欧洲常驻联络网。加尼埃的外

^① 1840 年 1 月 1 日,《每日电讯报》刊载了布赖顿社会新闻,1840 年 1 月 1 日,《荷兰回声报》的主编和唯一的秘书勤奋地用剪刀裁剪,并且翻译成了荷兰语,1840 年 1 月 1 日,这一社会新闻栏借蒸汽的翅膀到达德国不来梅州的《备忘录》。

国报纸翻译事务所 员源年在巴黎挂牌成立,它是查理·哈瓦斯于 员缘年在巴黎创立的通讯社的前身。^①贝纳尔德·沃尔夫在柏林创建的电讯社 员缘年 黑森州人贝尔·罗伊特 哈瓦斯家的一个故人,在伦敦创办了罗伊特通讯社。最后,《联合新闻》追溯到 员源年——在一个危机的时代,信息的会聚代表公众和政府的利益。英国资产阶级当时使人们自然地把所有这些作为世界信息体系的中心原则,电报网的扩展加速了这一进程。^②

猿猿 猿猿 猿猿

在不同的国家,反工业化逻辑,在 员源世纪的最后几十年中显露出来。^③在英国,私有或半私有出版社的存在,支持了爱好珍善本的传统,尤其是威廉·莫里斯,使它享有盛名:工业家、富有的爱好者、艺术家、诗人和学者 员源年投身排版、设计、铸版,铸造三组铅字,组装了一台小型印刷机。他出版了 缘本书,为这些书设计了大量饰物。在德国,艺术杂志成为这些研究的基本支柱,它们中的一种《年轻人》,名称与“新艺术”有关。一群业余爱好者,围绕一份月刊,在柏林创立岛屿出版社,他们力图以无懈可击的物质形式出版绝妙文章(员源)。公司无法维持,直到一位出版商的加入,确切地说是 不来梅人安东·基彭贝格(员源—员缘)。美学研究尤其在比利时和德国得到发展,由于造型建筑师亨利·范·德弗尔德的加入(员源—员缘)^④,他涉足的尤其是工业美学领域:他是布鲁塞尔出版商埃德蒙·德芒(员缘—员缘)的近亲,德芒在 员源年出版了马拉美的《牧神午后》,并且邀马奈、惠斯勒、雷诺阿、奥迪隆·雷东等人绘制卷首插图。^⑤

① 员源年,巴黎,法国。

② 员源年,柏林,德国。

③ 员源年,巴黎,法国。员源年,柏林,德国。员源年,布鲁塞尔,比利时。

④ 参见第 猿猿页。

⑤ 参见第 猿猿页。

图书形式及传播策略

图书业的工业化以及大众传媒的发明,延长或者引发了一些现象,这些现象远远超出了单一图书经济。大众市场建立在确切的条件之上,但同样建立在一种新出版经济之上,其中版面处理成为产品革新的一项基本元素。另一方面,工业出版只有通过恰当的传播结构才能成为可能,但是,它从消费者那里找到了认可,换言之,从读者们阅读的习惯和实践中,对版面、传播、出版物消费的研究立刻同产品结构的变革连接起来。

圆 版 排 版

18世纪首先使用最轻便的、最合适的铅字,即迪多的铅字,但很快是英国铸版工人使用他们大胆创造的花哨铅字。这些铅字尤其被用在标题和短文上,像告示和一些广告。詹姆斯·莫斯里他们成功的源泉在于伦敦的富有,英国社会的现代化和全力吸引老顾客的必要性。同样,源于某种形式的“坏品位”:

正是在伦敦(……),人们创造了新的铅字,用于市场营销。第一批命名为“胖脸”即“大眼”,这正是追求的效果:这是一些以公尺计量的印刷铅字,在人头攒动、车水马龙的大街上。至于它们的创造者的身份,很可能是个彩票销售员,他借助传单[或广告单]卖票。最著名的销售员是托马斯·比什,天才广告文案,他很有可能在1755年左右,在出版商巴尔姆的帮助下,在英国的一些城市,尤其是伦敦,引入了这些新的铅字……

“胖脸”拥有过于膨胀的形式,必须以印刷技术的适应为条件,才

能流畅地应用(必须使用更坚固更有力的金属印刷机)。从1854年起,新的风格以各种形式传播开来,到达欧洲大陆,在那里它在广告领域被接受,引起了排版印刷业的反对:

首先在伦敦镌刻第一批模型(……),在法国的重新铸造妨害了审美品位(……),人们寻求改善这种铸版技术,它的形式笨重、怪异、滑稽,但竭尽所能也无法美化这些“矮胖瓷人”(……),一个生于英国的巴黎出版商,在他的广告单中使用了这些铅字,自此时起,他的眼睛就习惯了这种样式(……),人们反对这些铅字的使用超过法国本土的铅字(……)。不!……^①

第二种新铅字是由新古典主义风格衍生而来的卡斯隆的“埃及体”铅字(1854)。人们在法国大革命时见到过,但它更多地在英国被使用。最后,哥特体作为典型的“国家的”铅字在德国被广泛地接受。印刷工业革命同样表现在解构古典排版的铅字尺寸上,以及商业印刷领域(广告等),严格的图书印刷领域和报刊领域的分离上。

众多的珍本爱好者和行家的推动,带来了某种形式的复古:在英国,威廉·皮克林(1841—1850)重新采用了卡斯隆体(1850)的传统铅字;然而,在法国,是老铸造厂德贝尼^②的产品和博杜瓦尔1858年模仿荷兰的埃尔泽维耶印刷版出版的图书。巴黎的佩尼罗铸造厂创办于1856年,法国最大的铸造厂之一;威廉·莫里斯的影响在英国扩大,而在德国,美因河畔奥芬巴赫的克林斯珀尔铸造厂是最活跃、最具创新力的铸造厂之一。

① 确实,雕刻分字器在1854年发明,但直到1856年才在巴黎铸造厂得到应用。

② 首先是洛朗和德贝尼,然后是德贝尼,接着是德贝尼和佩尼罗,巴尔扎克从它们那里购入铅字配备他的印刷厂。

猿卷版的维兰德作品的出版一直延续到 1756 年,它们的销售收入达 1000 塔勒(日耳曼帝国时的大银币);其目标公众可能只是少数派,对签名的研究显示,主要是贵族、朝臣和显贵的驻扎官。但在 18 世纪初,我们的出版商提出的问题完全是另一回事,它摆在首要位置的是扩大发行和国家精神的认同问题:

博多尼和迪多不停地为排版作出贡献,他们是可爱的。我们的计划因此是提供,并非豪华版,而是漂亮的版本(……)。在古代的精神里,简洁、美和正确。我们应从中发现耐心和细节,而不是奢华。简单、整洁,色彩悦目,字体优美,清晰的黑体字印刷,漂亮的上光纸,这就是我想要的……

浪漫主义审美在插图中表现出来:《魔号》^①的扉页画构成了这种风格的理想范式,这种风格系统地参照了莱茵地区的风景和哥特式的中世纪这样的浪漫时代。1756 年,歌德向他的秘书埃克曼着重指出了这一事实:

歌德向我展示了几本图版书,然后对我讲古老的德国建筑学,接着告诉我还必须看几种样式的典范:古老的德国建筑学的作品是一个例外国度的奇葩。注视着它绽放的人,只能惊叹不已(……)。我将行动,以便你在这个冬天能获得一些关于这个重要事物的知识。这将对你很有用,来年冬天,当你来到莱茵河畔,去参观斯特拉斯堡和科隆的大教堂时……

在同一时代,德国画家卡斯帕·达维德·弗里德里希(1774—

① 阅读云社编,《歌德全集》,上海:上海译文出版社,2011 年,第 100 卷,第 100 页。

参加 1876 年德累斯顿的工业博览会, 1876 年定居德国, 大部分精力献给了图书。他提供了设计方案给《查拉图斯特拉如是说》和《瞧, 这个人》(1895), 比利时作家凡尔哈伦的《晚间时刻》和尼采的《酒神赞美诗》, 所有这些都由岛屿出版社发行。他最著名的一个学生皮特·贝恩斯, 设计了大量的生活用品(灯盏、地毯、建筑, 直到《万象书库》的新式自动发售机), 他还是许多刻版的作者, 其中有岛屿出版社的排版标志。在魏玛, 凯斯勒伯爵建立了“克拉那什出版社”, 它印刷少量的精版图书, 其排版和插图由当时主要的艺术家承担。

猿園市场

猿園整体市场

市场一体化首先发生在物质计划(信息和商品必须快速流通)和财政计划(必须在可接受的条件下得到支付)方面。在这一点上, 通讯革命带来了透明空间, 并引起了成本的根本降低, 改变了印刷和出版的操作条件。职业人员很快应用了新的通讯手段, 电报、电话, 在大城市甚至是气压信件传递系统, 通过新的运输方式(铁路、蒸汽船)和邮件包裹系统, 探索一步步进行。在一些地区(西班牙或者希腊), 海运在国民运输体系中占据重要地位。最后, 在财政计划上, 旧银行失去领地, 面对由散布各地的分行组成网络的新银行: 专业人士很快拥有了开通的往来账户, 有时是在几个银行, 执行或转账变得简便、低廉。这些变化伴随着发送成本和财政开支的缩减, 并且使得书价更易于降低。

但发送和支付的简化并非全部: 合乎规定的物质传播条件和工作实践同样围绕着工业化时代的多元工业革命。市场计划必须以法律来保障: 盗版的存在使得无法向产品的工业化阶段过渡, 我们已经看

到这一点。比如,德国的印刷商首先致力于组织市场和反盗版的斗争。两大主要元素以折中方案打破了盗版的经济基础,即出版自由和降价。然而,在欧洲,盗版仍然很活跃,直到19世纪70年代,尤其是比利时出版商对法国图书的盗印。甚至在殖民地,美国人常常盗印英国图书等等。

从19世纪70年代开始,双边协议逐渐签订,尤其是在职业人士^①和“保护精神产品”的压力下。法国组织了这样一个网络来保护作者,西班牙因为较早地在同美洲殖民地的协议上签字而引人注目。最终,这一体系因贝尔纳公约(1886)^②而被推广。向其成员提供必要信息以保护他们的出版物(例如应遵守的版本备案)是新的专业协会的职责。

猿猿发行

大众印刷产品的过渡要求发行的逻辑和实践在深度上是合适的。总的来说,人们从需求关系(顾客向书商咨询以获得某种图书)过渡到供给关系(书商向客人提供图书)。我们只能扼要的介绍一下这些根本变化源于何处:书店的空间被重新布置,商店朝向街道(19世纪末伦敦)玻璃橱窗出现了,人们尝试最初的广告手段——使用招牌和广告单,然后是广告牌。^③书籍自身,还有报纸成为广告的载体:在最后面,它包含几页出版目录,引人注目的统一封面,以及插图、标价等。通过薄利或折扣便利发行,同时赠品盛行。

① 同样因为一些政府担忧出版商在盗版中的专业化形式,会损害对出版业和文学有利的、更具创造性的活动。

② 1886年,公约多次被修正,尤其是在巴黎(1899),柏林(1908),贝尔纳(1909)和罗马(1914) 1896年的日内瓦公约,允许美国纳入世界体系。

③ 广告要求文章有偿的插入到期刊中,并且包含对书本或一件产品的赞扬。这一定义出现在19世纪70年代,严格意义的广告是建立在独立支持者、海报、告示等之上。

务、维持它的存在。活动的集中削减了不变成本的比例。组织统一的网络,改善了提供给读者的服务。在 1854 年,夏尔·爱德华·穆迪发明了年预订的方法:用 1 畿尼(英国旧银币,合 1 先令)可使用“图书馆”的藏书一年,且一旦看完可更换。宰埃·史密斯重新采用了这些经营原则,并通过创造一个同车站报刊亭相连的图书馆,改善了这一原则——这样就可以在网络中随意借出和归还图书。这个系统同样在小书店推广,作为附属活动。通常有两类价格水平,取决于顾客是即时得到服务还是稍后。

猿猿猿 销售网络

首先要着重指出销售点的倍增,严格地说是书店^①,特别是各类百货商店,或者乡村小杂货店。19 世纪厄尔·原卢瓦尔省的一次关于印刷品发行的调查表明了网络的迅猛发展和深化:据统计,在夏尔特尔,有 100 家书店,在首府,接近 1854 年时有 150 家。实际上,所有的区首府和一些大乡镇当时都有一个或几个印刷品销售点。在这些小城中间,依利埃,有普鲁斯特^②的康布雷书店:

我是在康布雷买的书,我是在波朗日杂货店前发现了它,它离住所太远以至于弗朗索瓦无法像在加缪书店那样找到书,作为文具店和书店,它顾客很多,我被小册子和期刊的镶嵌饰画里的绳子拴住了,这绳子使书的两个门扇更神秘,比大教堂的大门更能散播思想……^③

① 西译本《追忆似水年华》,卷 1,《康布雷》,第 19 页。XIX 世纪法国文学史,第 19 页。在这部作品中,作家倾向高估正式网络(书店等)对所有平行或边缘结构(百货店、流动商贩、零售商等)的损害。

② 普鲁斯特(1871—1942),法国小说家,著有《追忆似水年华》。——译注

③ 西译本《追忆似水年华》,卷 1,《康布雷》,第 19 页。XIX 世纪法国文学史,第 19 页。在这部作品中,作家倾向高估正式网络(书店等)对所有平行或边缘结构(百货店、流动商贩、零售商等)的损害。

1854年邮政垄断的终结有利于发行渠道的发展,运输公司参与进来,然后是铁路公司。在城市,那些分散在大街小巷的卖报人,作为19世纪年代习以为常的人物被接受:

总是这样,不论什么标题,甚至化雪时也不感冒,这个高兴的吹着口哨的小个子叫卖第一份报纸。^①

还是这些露天图书馆,在桌上,在搁架上;在巴黎奥德翁剧院的走廊下举行的一个真正的书市,不断地接待着老主顾。人们发现了其他类似的布置,河岸的旧书商的箱子或者共和国广场的摊子,出版商惊异于这些零售者的分量。人行道书店、商贩和卖报人^②,在1850年到1855年那一时代中特别活跃。

在法国,车站书亭是由路易·阿歇特依照英国厄斯东(伦敦)的模型,于1854年创造出来的,它的网络随着铁路网的发展而进步:如果回到博瑟龙地区,在1854年夏尔特尔有两家以上的车站书亭;在一些地方至少有一家,德勒、沙托丹、诺让勒罗特鲁、布鲁、卢瓦河上克鲁瓦、库尔塔兰、拉卢浦、曼特农、诺让勒鲁瓦和沃斯韦……在1856年,阿歇特领导着200个机构,为此他每年向公司投入100万法郎的特权使用费。“铁路书店”由他创立于1854年,这些书店早期的图书售价在10法郎至15法郎之间(1854)。很快,车站书亭的模式出现在新的火车站。

猿 猿 猿 代理

不必再说已经研究过的销售网络,也不必再说商业旅行者的出现和发展。专业化的发行网络同样介入了大众市场的建设。

^① 杂编,第100页(原书第100页),悦群出版社译,《书籍的起源》,第100页。

^② 一个叫拿破仑·埃雅尔的人把这些写进了《书籍的起源》,第100页,第100页。

小摇结

19世纪以及直至1914年大战前的时代是书籍胜利的时代,正如马丁·莱昂斯所写的那样:印刷品的生产以惊人的比例增长,并且在深度上重新定位,而传播和阅读的种类被彻底地改变了。书商和出版商的工作使全国市场得以建立,理论上,它被定位为大众市场。其影响是明显的:虽然印刷品仍然不为人们熟悉,它还是成了一种日用品。一方面,它的发行不再被限制在扫盲的少数或富裕的少数,而是更好地触及了,它应该,也可能触及的每一个人;另一方面,虽然它是庸俗的,印刷品的影响并不比一个灵敏的社会指南小:日常阅读,印刷品的质量,拥有的书(不过是什么书呢?)某种风格的或某种优雅的品位同样是构成差别的要素,这种差别因不那么明显而更真实。

这涉及一个基本现象的总体,我们在此对它的规模不作介绍:从大众到书店,显然伴随着一个文学领域的新的组织,从今往后,被出版的两个主要因素所控制——个人——和公众——一个匿名团体,然而,人们不停地让它发言。作家的形象被深刻地改变了,对于旧体制的逻辑而言,就如同梅尔西埃^①在革命前夕解释的那样。伟大的作家

^① 梅尔西埃(1874—1954)法国作家,深受卢梭的社会观点的影响,他强调戏剧的说教功能。——译注

是例外,著名的作家通常从事其他职业,获得新收入,这些职业的重要性在上升:秘书、编辑、各类记者、翻译和改编者,特别是报社记者。19世纪年代的新英雄是新闻广播员。人们了解记者和报纸在国家的政治生活比如法兰西第三共和国中的作用。

同时,人们意识到中介的重要性:众所周知,自1848年大革命以来,政治利益是如何不择手段地利用出版界;从此我们更清楚了,经济利益同样存在于它们的两个主要手段中。操纵的时代开始了。像俾斯麦这样一个大人物将会在1870年的“埃姆斯电报事件”^①中不择手段地利用现代方法。另外在这样一个时代人人都能读他所想读的,在原则的自由和定向的尝试以及教会仍未退出的框架之间的张力更大了^②。招募入伍运动随着1870年起交战国的宣传达到第一个高潮,人们读宣传单为了了解信息,但人们对它的信任越来越少,因为人们知道其目的。印刷品广告的极度传播伴随着其内容的相对化趋势。

对于书史家而言,原则存在于19世纪谷登堡的胜利这一事实中,首先是周期性的出版物,正是以报纸、杂志和期刊的形式,印刷品最为广泛地出现在西方社会(这一事实甚至对事物的感知产生影响,这事物无需属于不朽的范畴,丝毫没有物质价值)。新的媒介已经出现,首先是电话和电报,不久是电影。文章和图像之间的关系已经改变,以电气化为标志的第二次工业革命正在进行之中,以致这个书籍胜利的时代同样是竞争增长的时代,是相对性胜利的时代,这个相对性从此从一种媒介被更好地领会,这种媒介不会企求何形式的霸权。居于

^① 埃姆斯电报事件,有关普鲁士国王威廉一世和法国国王会面的报告,1870年7月13日,从埃姆斯发给俾斯麦,俾斯麦将之修改后公布,故意冒犯法国政府,因而促成普法战争,7月19日法国宣战。——译注

^② 这完全是对“好书”定义的问题,例如,于连·巴罗尔,一位波尔多神父,致力于此,当他在那里创造出“好诗集”(1870)。对他而言,这关系到超越教堂对印刷的传统偏见和保障天主教民众的“好书”。修道院长贝特莱昂,康布雷教区的图书馆管理员,在1870年,出版了一本指南,名为《可读书,禁读书》,取得了巨大的成功。

谷登堡逻辑的顶峰，15世纪标志着以决定性方式开始的对它的超越。

结语

21世纪：竞争与全球化

假若书在计算机之后发明出来，它本来应该是一个巨大的进步。事实上，它的优点是显而易见的：轻便，可以随意阅读，价格低廉，不消耗能量，明显的张贴优点（……）。此外，书特别容易被人接受。人的大脑实际上拥有绝佳的空间记忆力，这使他在阅读后能大概确定信息或段落的位置（……），翻阅一本著作使人能很快地浏览其总体内容，这一便利是任何计算机或因特网网站所无法提供的……（约翰·恩贝格）

革新与竞争

对印刷品来说，21世纪首先是一个竞争的时代，一个进入日益复杂和综合的通讯与信息的体系的时代。^①三个大的革新阶段前后相继。

^① 21世纪在前引著作《媒体的历史》中作了具体介绍，我们也将它列入参考书目。

员 新兴媒体

事实上,自 员 世纪中期以来,新技术就开始出现,这些新技术逐渐占据了通讯领域:电报在 员 年就已成为专利,但这一技术直到 员 世纪 缘 年代才被接受,后来扩展到海底电缆(员 缘)。电报是一种追求即时性的最早通讯工具:信息的传送速度第一次(假如我们不计算夏普^①式电报)从人的交流中自由地分离出来。电报之后是电话(员 缘),在 员 世纪末期是无线电广播(员 缘)。

我们已经介绍过 员 世纪 猿 年代出现的照相技术,它于 员 缘 年发展成为电影画面(电影专利)。多亏有了留声机,人们学会了保存和复制声音(员 缘)。还应看到,与此同时,交通运输状况发生了彻底的变化:员 世纪末期的变化使西方世界进入“地球村”成为必然。第一次世界大战即悲剧性地揭示了这一点,同时还揭示并突出了列强的新等级制度和为了列强之首美国的利益而出现的翻转。

最终,人们所接受的政治模式是民主的模式,哪怕民主的参照并未被所有的国家接受——只要看看集权政体就行了——政治体系的行为在总的原则上要参照大多数人群的导向。真正的、单纯表态的甚至是迂回的参与(出于意识形态的动机、政治力量、财政利益……)在西方世界中仍然是基础原则:媒体问题与政治方面直接相连。

员 世纪的革新

此后的两次革新浪潮主要是 员 年后开展的,尽管人们能将这一年代追溯到更早的时期。

员 电视与计算机

初期,革新的浪潮重又开始,但传播的持续时间较长:电视 员 猿

① 夏普(员 猿—员 缘)法国工程师,他实现了无线电报的收发——译注。

年发明,录音机 1937 年发明,复印机 1938 年发明(直到 1945 年后才普及)。同时,以印刷品为形式的可用信息有增多的趋势,像大企业一样,政府的管理方法与目的改变了,因此,从 1930 世纪 40 年代起,人们开发办公室工作的机械处理和打孔卡片为基础的技术,以便回应这一需求。众所周知,第二次世界大战推动了无线电技术的发展(超短波),但处理大量信息以调试原子弹的问题也被提了出来,这些计算因计算机而成为可能,它依靠转化为二进制代码(是 转,开 转,白 转,黑 转)的大量数据积累而运转。霍普(1947 年)编译程序在 1951 年第一次提供了计算机专家的语言与机器语言间的接口。

1950 信息科学的社会

第二次浪潮我们身处其中,它追溯到战后的年月:晶体管与集成电路的发明使微型化可以实现。1951 年它使微处理器的调节成为可能,并且促进了 1951 年第一台微型计算机的诞生。这一长期的趋势使越来越强大的“芯片”得以产生:人们估计其速度每 18 个月翻一番。仍然是硬件先于运行。但产品价格的下降使软件得益,并最终颠覆这一平衡。同时,研究在数据存储器方面继续着:把声音(1951 年密纹唱片)和图像的问题先放一放,想想从打孔卡片到磁带再到软盘(1956)和各种光存储器(20 世纪 60 年代)。最终,数据的传送同样被为电信和电视提供覆盖全球的电信卫星发射(国际通信卫星组织建立于 1964 年),后来被光纤的使用所变革。这一技术和经济结构起初是以较为贵重的物质材料(硬件)占先为特征的,后来则以因微处理器强劲的增长和生产价格的下降而成为可能的分散的信息学逻辑为特征:软件从那时起就带来增值的增长份额。微软对家用电脑市场的统治地位来自 1980 年占当今世界微型计算机总量 80% 的操作系统)与 1985 年生产的奔腾微处理器的联合。

1990 在线社会

自从 20 世纪 90 年代,我们进入了由三种主要现象所支配的第三

阶段 机器与使用者之间的接通与互联(因特网) 通过数字化将技术与产业结合 社会生活所有领域中信息技术使用的普及。

——微型化使得机器能够拥有足够的内存容量进行数据处理 而不必连接到一台强大的中央电脑。通讯技术与大型文件数据库的发展改变了系统的平衡 人们可以使电脑相互链接和链接到更强大的机器上 并同时服务于链接、存储与数据处理的电脑 以总体网络的形式运转。同时 传送系统不断提高的能力 在量与速度方面 容纳了直到那时还不可能的交换容量(例如声音、图像甚至活动的图像)。从1980年以来 因特网的产生和飞速发展 势必结束办公、游戏软件大量传播的经济。作为微软公司的竞争对手 英特尔公司控制了大部分因特网服务器 对这些服务器他们使用英特尔公司的操作系统 该公司是C语言语言的倡导者之一。力量对比的倒转首先取决于因特网通频带流量的增长。这一流量每 远到 怨个月翻一番。

——同时 对信息技术使用 即二进制逻辑的普及 表现为不同技术(包括数据传送)不同媒体的增长的融合 尤其还有声音和图像的再现(照相或数字化声音等)。多媒体是表示信息存储器的合适的术语(通常是一张光盘) 在这种存储器上有文字、图像、声音三种形式的数据 可以用某种特定的程序读取。通常涉及的是电脑游戏或文档文件数据等。多媒体渗透最多的领域之一是百科全书。^①但抓住某些售罄的或难以得到的书而进行的补充(如对参考书和肖像学书目的补充) 并给它配以作研究的引擎(对术语的鉴别 索引 必要时补充说明的注释等)同样是可能的 人们使用一个卓越的工具 它虽然不会取代书籍 但提供了此前不存在的要素和可能 它补充了书籍。

——需要强调的是新交流技术提出的权利方面的问题很多 通过卫星 甚至因特网 可以无处不在 逃脱法律或某些国家建立的规章

^① 从1980年起 多媒体出现在法兰克福书市 从1983年起在夏纳举办专门展示会。

(例如传播的程序的内容)成为可能。同样,因特网破坏了财产分发的传统网络,使人们可能弄到某个国家理论上禁止的某些产品。最后,作者与出版者的权利受到了威胁,在线出版提出了出版物酬金与立即复制的问题。

——与信息技术相关的不同媒体的分布在使用者的水平上展开:计算机可以接收广播与电视,手提电脑可以通过调制解调器这一中介链接在电话网上以传送数据,它可以连在因特网上。无线电话遵循同样的道理。同样可以通过以小屏幕为代表的接触面为中介,链接在因特网上。但屏幕的尺寸与不配键盘限制了某一类相当简陋的信息工具的日常使用。

圆后现代

书籍与媒体的基本趋势,就如我们所思考的那样,从至少圆世纪起就在于书面文明的发展与现代进程的飞跃之间的关联。后者尤其通过城市社会分量的增加,第一产业相对于第二产业和第三产业的传统优势受到威胁,需要更广阔的地域的开放和一定的时间控制。^①总之,作为我们的研究对象,现代性在阅读、书写与计算方面建立了另外的需求和另外的技能,简言之,是另一种与著作、书籍、报纸、期刊的领域的关系。

然而,今天发达社会中正进行着的变化使这一古老的关系被抛弃,其平衡也有深层次的改变。我们在此用后现代这一术语来指代这一大变动,我们将验证其几个主要结果。

^① 教堂的大钟,还有时钟,掌握城市的时间,它不同于受自然节律(季节、昼夜、白天太阳运行)控制的乡村时间。城市时间也是管理、交易、谈判和投资的时间,因此它要求期限和利润的精确计算,即使如洛朗斯·冯塔纳所指出的那样,类似的现象在某些乡镇也能够碰到。

标(学校教育、研究、印刷产品等)和进入信息化文明的过程,则差距更大——更何况能控制这一领域的技术与大集团显然源于西方。次结构没有这么先进(电网与电话网)运转经费也不相同:这样,最近的研究表明建立电话联系的必要投资在非洲是在西方国家的 5 倍。由此,我们感到马太原理(强项几乎自动加强自身)在媒体的地理政治上找到了一块绝好的应用土壤:尽管因特网技术如此灵活,这些差别还是区域加强而非消失。

猿 猿 经济 融合与集中

第三个结果属于经济领域。我们看到,特别是到了 20 世纪以后,信息成了一种价值(通讯社因此而出现),但进行中的变化使这一领域从此代表了经济的主要分支之一。这种分量还会增加,只要我们仍处于由新经济和因特网应运而生的重大变化周期的黎明:不只是传播的状况被颠覆,信息传播和非物质的经济也变得比财富与服务的经济更为重要。

通讯与信息技术的融合导致很强大的工业集团的形成,必然的结局是,他们将整个控制这些业务。

——法国的情况在全球大过程中是象征性的,即使因为法国出版业在世界上固定的分量,也是由于它表现得最为集中。集中的趋势照旧存在,其目的是通过管理的理性化和梯度经济应对可能的困难:我们观察到,自 20 世纪以来,像阿歇特这样的工业化出版社,在图书、报纸、期刊的生产和发行领域都有活动(有“车站图书馆”及后来的“阿歇特印刷品分发公司”)。在一个世纪的时间里,20 世纪 50 年代,两大集团控制着这一领域:阿歇特和旧城出版社,他们吞并了一些独立的出版社。^①

——20 世纪 60 年代,这两个集团受更大的集团控制,对这些大

^① 1959 年,博达斯出版社;1965 年,拉鲁斯出版社和纳唐出版社;1966 年,罗贝尔·拉封出版社;1968 年,马松出版社等等。

公司而言,印刷业、出版业、发行业的业务只是其领域之一。猿愿年,阿歇特在进入拉加代尔传媒集团之前,被配翻群所吞并,拉加代尔传媒集团下设四个分部,分别致力于书籍出版(阿歇特图书)、数字、杂志(《她》、《巴黎竞赛画报》……)和发行。但是,如果说阿歇特同样介入电视媒体(通过主题频道)和广播(欧洲一台),那么它最强的特长则在发行方面:猿愿年印刷品出版只占业务总量的苑豫,而出版社加上车站机场的报亭与商店的特许,发行占圆豫(从猿愿缘年有了“匀驿站”的招牌)。巴黎出版业对新的出版物分发站的控制(契约下的“出版业之家”),“耘翻群”连锁书店的创立(每年缘家新书店)和“北方白融”连锁书店的重开(法国北方猿家店)。

——在旧城出版社,同样的情况发展着。哈瓦斯定位在出版业方面,参与了欧洲出版公司的资本,但这回它被维旺迪控制,先是猿愿(猿愿的),然后是全部。维旺迪帝国(前“水业总公司”)是庞大而多样的。“水业总公司”可追溯到第二帝国,那时一群投资者取得了特许权,先在巴黎和其他一些法国城市,后来又在海外(威尼斯、君士坦丁堡、波尔托等地)输水。传统业务在治水和环境经济方面发展,另外两个方面渐渐与传统业务相联系,第一个围绕着建筑业和房地产业,第二个在通讯业方面。在后面这一行业中,维旺迪在其各个主要领域里都很活跃。通过集团下的公司或直接参与:电话系统(杂翻群和悦早翻群)、因特网(粤的稿)、电视(悦猿翻群)和电影(悦翻群),还有出版业(哈瓦斯)和多媒体(交互哈瓦斯)。最近最重要的认购之一是猿愿年对悦猿翻群软件公司的认购,该公司生产娱乐软件(游戏、教育和日常生活的悦阅阅因特网)。

出版业的集中过程的继续使得少数几个出版社在猿愿缘年拥有了法国大多数的商标:弗拉马里翁、加利玛,尤其是哈瓦斯和阿歇特。大

① 猿愿年建立的航空牵引机械集团(杂翻群)在航天领域特别活跃。配翻群集团在飞船和卫星领域特别活跃。

企业集团首先为大众图书出版工作,这就给小企业留下了生存空间。这些小企业可以说是作坊式的,因其专门化、与作者们的良好关系以及与大企业达成的分发协议而有了成功的保证。

显然,类似的现象在全球范围内存在,尤其是在美国,同样也在其他的西方国家。第一个世界级出版商,德国贝塔斯曼出版集团,在1945年的德国战败后从莱比锡迁到了居特斯洛,在该集团,家族资本仍然占了首要位置。^①贝塔斯曼集团在通讯业和信息业的各个领域都很活跃,并通过其视听领域的子公司 哉援援援 现已成为 悦益群(粤),在许多电视频道中占据了一席之地,既有德国的(灾肇,砸糕,砸糕,砸糕,杂灾,砸糕),也有其他欧洲国家的(英国、法国、比利时、荷兰、奥地利、瑞典、波兰、匈牙利等)。这种类型的企业手握的权势是巨大的,即使人们认为它受到法律规定的限制(例如旨在禁止垄断产生的那些措施),但更多的限制来自于越来越灵活,分布也越来越广泛的技术:如因特网使人们更容易掌握信息和通讯。

猿工业印刷业

猿技术

印刷技术领域是整个技术系统领域的一个组成部分,因此,它经历了与更大范围的系统内变动相关的巨大变动并不使人感到惊讶。像阿兰·马尔夏勒强调的那样,最深处的倾向是非物质化倾向。

猿从铅字到二进制

在机组操作中,整行排铸机引入了键盘,单字排铸机,穿孔带:排字工人在键盘上工作,信息由穿孔带(电传排字机)传到铸字机。当

^① 这个出版社可以追溯到卡尔·贝塔斯曼(员怨员-员怨员),员怨源年为莱比锡印刷师,员怨缘年为出版商。其子亨利希(员怨苑-员怨苑)主要出版儿童和教学书,以及宗教图书。

铸字机速度达到每小时 圆万字符 ,它的生产力就不能再提高了。印刷活动与所印刷的作品及全副铅字是不可分离的 ,比如说 ,要让一部作品在不同的印刷车间(从 员956年起 ,为了“地区的”发行 ,这种方法被美国期刊运用)生产 ,就需要大量分发这部作品。但是 ,与此平行 ,图像代替铅字的研究同时也在进行 ,图像可由胶版印刷机使用并可使摄影组合机投入使用。

在此意义上的工作在美国很早就进行了(从 员9世纪 苑年代)这就是用字符的摄影生产来代替活版印刷的全副铅字。不同字符先是收集在一张碟片里 ,后收集在存储器里。这种底片代替了传统的字模。每个符号都在镜头前被命名且被拍摄 ,生产出的胶片可直接用在旋转胶版印刷上(见下文) ;这就是照相印字。倒角和切割装置技术从摄影字模发展到数字化字符(员955) ,发展到机器操作信息学 ,瞬间曝光 ,修正计算及拼版 ,然后是字符数字化。缘园多年后(员961—员964) ,我们终于从印刷前要组装各个零件的系统中解脱出来了。

从 20世纪 苑年代起 ,信息学越来越深入图形处理体系 ,它保证了图形处理体系的综合。在第一阶段 ,照相排字总是由摄影字模组成 ,这是数字化了的摄影符号(通过像素分析转换成二进制形式)储存在存储器中 ,以便组织成文章的字句。第二阶段 ,存储器容量的增加使字体样品的数字化和存储成为可能。数码比特代替了光子 ,以前光子曾代替铅字 ,这样 ,印刷技术的非物质化过程就结束了。信息学的进步(材料、存储器容量和文字处理软件、电脑发行软件、图像处理软件)使二进制的普及变得容易并可直接插入一些东西(图表、表格、图片)及文章中相关的插图。

猿 猿 猿 印刷

照相印刷是一种凹版印刷 ,而胶版印刷是由石版印刷术衍生而来 ,是一种平面技术 ,它代替了石版印刷术的石头 ,并与轮转印刷术相适应。胶版印刷在压力滚筒和板之间添加了橡胶滚筒。

然而,革新的实质在于轮转印刷机的进步。该机器由马瑞若尼员愿年年在《小报纸》中投入使用,一小时印刷了圆万张纸。第一台德国轮转印刷机出自奥格斯堡的配铸器厂,该工厂员愿年生产出一台有四个滚筒的机器,能同时印刷圆张纸并能与上胶机连在一起。员愿年,配铸器厂推出了一台源米长的机器,它的缘个滚筒每小时可印刷员页一份的报纸圆万份。海德堡印刷机器公司科尼格和博尔的老工厂,阿尔伯特在弗兰肯塔尔和海德堡的一个企业,当然也制造了别的机器。

现代轮转印刷机总体上都比较巨大,可直接装上纸轴,由卷筒、印刷滚筒、压力滚筒组成,需要的话,还有折页机(为了报纸的生产)。多色印刷也是可能的,而如果在书的发行量超过猿万份时,轮转印刷机同样也被使用。这样,很小的工业工厂也能保证像法国这样一个国家的生产量,而大期刊和大出版社有自己的印刷厂。在制造商方面,德国的控制是垄断的,首先是海德堡印刷机器公司和配铸器公司。轮转印刷机通常采用胶版印刷技术,而传统的活版印刷术被好几种印刷机采用。

圆世纪末的印刷业一直是一个混杂的部门,大工业公司与小的手工车间同时存在,而信息学相关技术的进步使技术的大规模扩展成为可能,直至无人不知。拥有一条足以应付几百份的发行量的图解生产线是可能的,这些技术已大大渗入手工印刷业,小小的加工印刷车间大量存在于每个城市。总之,我们从此已走出了谷登堡发明和改善的技术体系。最后,在这个全球一体且信息无处不在的社会里,纸、报纸、期刊和书籍都仅仅只是传媒的一种支撑和一种类型,和其他的传媒手段一样。

猿猿 图书生产过剩吗?

其他传播方式的发展导致了书籍的一些危机,这是一些新型危

机。第一种危机可能是从大革命以来的巴黎图书业的危机。在旧社会制度下,图书业的危机基本上就是经济危机:图书业是一种与大多数商业贸易有信贷来往的部门,在这个部门,公司的一部分重要的资产可能以证券、本票、汇票的形式存在着。所以,不仅一张有着贷方重要签名的流通的纸片(人们不总能精确地辨认出这些签名),而且,一个很重要的作者的错误,可能像玩多米诺骨牌一样,使分支机构的财政平衡开始动摇。经济危机与生意萧条或生产过剩危机一起发生——像法国在复辟时期的“全集出版业”的情况一样。

猿世纪工业图书业

当现代银行的发展相对局限在“票据”^①的流通上时,当普及教育的政策给出版业带来了学校用书这份天赐礼物时,我们随着“工业图书业”进入了一个完全不同的逻辑。一个猿世纪猿年代的巴黎书商强调:需求量是充足的,要做的只是满足它,推动发展的链条从今以后成为与大众和产品革新有关的链条。热尔韦·夏庞蒂埃和他的竞争者们,根据现在一直存在的大众化逻辑,致力于在发行量增加基础上获取更低的价格。在这种追寻的后果中,人们注意到集中的趋势(为了在梯式经济中取胜)和某种形式的生产过剩(这种生产过剩为分公司和现代古董店提供了原料),人们还注意到对分发结构的推动(卖出册数的余额变得极小,这给传统的图书业出了难题)。

猿世纪袖珍图书

既然阿尔德·马努斯像埃尔泽维尔一样已将书的形式、可读性和价格统一起来,袖珍书当然不是猿世纪的发明。当博尼埃在猿年将一系列以圆欧耳^②的价格出售的袖珍图书投入到瑞典市场时,莱比锡的勒克拉姆在猿年到猿年间从他的“万象书库”推出的书不少于圆亿苑千缘百万册——第一册席勒的《纪尧姆·退尔》(威廉·

① 代理人系统的后果是使信贷部门安全化。

② 欧耳为挪威、瑞典辅币名,等于克朗的猿分——译注

退尔)就有缘园万册的发行量。袖珍图书在圆世纪有了上胶的书脊、硬纸封皮和插图,更是获得了前所未有的成功。这种书最早来自美国和英国,即“企鹅丛书”,在圆年间出版不下圆册。② 员年云援德·格拉弗的袖珍图书股份有限公司又创造了一种新模型,但是公司因战争而停产了。

马拉布出主意,安德烈·热拉尔 员年在列日成立了一家公
司。③这家公司生产了一些体积小,有塑胶封面,内容丰富④的图书,成为市场营销的研究对象。在书籍自身成为宣传品的情况下,具体的形式也介入进来:广告首先是在封面,类似“不可不读”之类的判断,然后是标题,作者签名和或多或少显得诱人的插图。袖珍图书的发展因画报印刷机和特制机器的使用和相应的分配而变得容易。新型的上胶机器一小时能给员万册书上胶,且分发图书用的是期刊网:在美国,愿个批发商和猿个美国新闻公司的分公司通过每周的发送来供应员万个零售商(他们并不都是书商)。这种方式也适用于人口密度太稀而不能拥有一个专门的图书网络的国家:博尼埃公共图书馆在员年还向象的买卖是通过从事图书业之外职业的代表们完成的。

继马拉布之后,袖珍图书又被罗霍尔特(员),费谢·布谢瑞(员)和乌尔斯坦引入德国。在法国被阿歇特出版社的秘书长亨利·费利巴齐在员年重新采用:袖珍图书系列由皮埃尔·伯努瓦的《科尼克斯马克》开路,这些书每套卖员日法郎,马上就卖出了几千套。在圆世纪苑年代,袖珍图书发展很快(加利玛 员年推出了

① 刁爱明,《编辑学概论》,北京:中国人民大学出版社,员年。
② 刁爱明,《编辑学概论》,北京:中国人民大学出版社,员年。
③ 刁爱明,《编辑学概论》,北京:中国人民大学出版社,员年。
④ 刁爱明,《编辑学概论》,北京:中国人民大学出版社,员年。

② 要注意的是,“企鹅丛书”是从战争中获益,战争期间对更传统的出版社显然是一个充满危机的时期。

③ 但是出版者是在员年制定他的计划,在员年受阿歇特出版社的控制之前。

④ 取得最大成功的题材是鲍勃·莫拉内的历险记,亨利·凡尔纳在员年创造的人物。

的下跌以及营业额的停滞不前。仍以法国为例,猿缘年平均每种出版物的发行量为猿缘万册,到猿缘年下降到猿万册,猿缘年为猿万册,猿缘年为猿万册。新书(有别于重订本)的发行趋势是:猿缘年为猿万种,猿缘年达到顶峰猿万种,之后便停滞了下来或小幅度地下降。尽管发行的种数增多了,书价比之物价上涨的幅度也更大,但发行量的下降直接影响了销售量和营业额。猿缘年是最令人满意的一年,共有猿亿猿千万册售出,而自猿缘年起便重又下跌为猿亿册。

猿缘—猿缘年间世界主要图书生产国图书生产量(单位:种)

| | 英国 | 法国 | 德国 | 西班牙 | 美国 | 巴西 | 日本 |
|----|----|----|----|-----|----|----|----|
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | 猿缘 |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | | 猿缘 |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | 猿缘 | 猿缘 |
| 猿缘 | | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | | |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | |
| 猿缘 | | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | | |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | |
| 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | |
| 猿缘 | | | 猿缘 | 猿缘 | 猿缘 | | 猿缘 |
| 猿缘 | | 猿缘 | | | | | |
| 猿缘 | | 猿缘 | | | | | |

来源:联合国教科文组织《统计年鉴》

袖珍书也逃不过这种命运。在猿缘年的美国,袖珍平装本共售出猿亿猿千万册,到猿缘年便只有猿亿猿千万册了,这正与袖珍书市场份额猿缘的下跌相对应(猿缘—猿缘)。尽管这种现象的出现

① 仅包括联邦德国。

道有时占据了市场的绝大部分。工业化以及大批量的生产方式更突出了这种现象,加速了资金的集中:在 员怨缘年 的法国,传统的零售书店只承担了销售量的猿猿%,大批量销售占了 圆%,多媒体的书销售量占了 员%,而图书俱乐部所占份额为 员%。^①一项针对图书销售点的调查给我们提供了这样一些数字:整个法国有 圆家大书店,^②但是超市销售点却有 员万个,其他的销售点也有 员万个。^③不言而喻,书店的图书销售量实际上和超市的图书销售量是不可相比的。自然而然,经营的合理化使得超市占了畅销书销售量的大部分,而滞销的书则主要“滞”在书店,这样,书店资金的周转速度日益缓慢。

就书业自身来说,图书和视听产品专营店在市场中所占的份额越来越大。员源年,全国文体用品联营的第三家连锁店在雷纳大街开张,规模非常之大。员源年它在全法国已有 源家分店,在比利时有 源家,在西班牙也有 员家,位居全国同行业之首。其他的企业纷纷仿效,譬如维尔金公司,它的第一家图书专营店于 员年在香榭丽舍大街开张。勒克莱克中心的“文化空间”也在同样地增多,员年为 家,据估计到 员年将达到 家。

员年颁布的《兰格法》旨在保护独立书店的销售网:图书统一定价,折扣不得超过定价的 缘%。这项措施确有其用,它使得发行商可以控制书商的售价范围(定价的权力在发行商手中);但是它也限制了大型超市的涉足。最后要指出的是,在法国有一张由 家独立大书店构成的极为密集的销售网,还有,图书专营店的销售成绩也并没有唱片专营店滑坡得那么厉害——员年唱片专卖店的市场份额只占整个唱片销售业的 圆%。

① 其中“法国娱乐”俱乐部的营业额在 员年达到 员亿法郎。

② 至少有 缘%的营业额是靠图书实现的。

③ 小超市、烟草店、报亭等等。

图书专营店的前景也许很大部分不在本书的讲述范围之内，虽然本书中涉及的其他产品也只是作为补充来说明。统一定价的法律虽减缓了其销售的滑坡，却没能使它重获生机。（巴斯卡尔·原福舍）

——第三个因素就是因特网和在线销售的发展。这种现象虽然近来才出现，其影响力却越来越大。第一家在线书店“亚马逊”始于美国，而且新近在法国设立了一个网站。同样的销售方式有时是由发行方创建的，比如贝塔斯曼在线（贝塔斯曼）就是由发行商古特斯洛于1993年创立的。据估计，到2000年，在线书店的销售量将占到德国市场的1/3。

其他类似的一系列重版和发行系统也同样存在，而数字化趋向是这些系统的共同主旨。经过数字化处理的文章被存放在某个计算机网络工作站，工作站通过因特网使得它能够被任何拥有该网络通行证的个人随意处理，包括复制。在这里，两种不同的逻辑系统相对立，这主要是看该服务是无偿面向所有人的（大图书馆、大学实验室、研究机构等等即是如此），还是涉及商业性质的事业单位。在第二种情况下，数字化的应用对图书体系的整体产生了反作用：文章可以以信息卡片的形式由因特网进行传输，它也可以在最短的时间内以印刷物的形式交付到订购者手中。对传统发行商来说，他可以将其图书资源储存在网络中，并且只有在读者要求购买某一本书时再加印，这在传统印刷业时期不可想像的事却在信息时代成为可能。这种同样适用于出版业的管理方法广受欢迎，它节省了存货成本以及相应的管理费用。这种情况在电子书的领域中更为明显：人们可以在网上购书并远程下载，这样，生产成本不再和传统印刷业一样，书只有被订购了才能被传输，传输的速度加快了，管理也前所未有的简单化了。

猿 猿 猿 电子书

尽管表面看来先进 ,与传统图书体系比较 ,电子书这类传播媒介的竞争力可能相对逊色。帕罗 阿托(~~载 猿 猿 猿~~)和哈佛(麻省理工学院)实验室曾致力于发明一本电子书 ,现已开始商业化。它看上去就像电视屏幕 ,或者就像一本普通书 ,只不过它的书页是一些没有任何字符的塑料。读者使用磁盘、芯片或通过电信网络发送数据或程序 ,根据个人需要处理屏幕或书页上的文章 :小型化技术使一张面积仅有 ~~圆 猿 猿~~平方厘米的磁盘可容纳 ~~猿 猿 猿~~兆相当于 ~~猿 猿 猿~~本普通图书的信息量。最早的样品仅仅是把文章纵向排列在屏幕上 ,但是它也带来了不少运用方面的改进(更改字体、查询字典、查找单词的出现次数、查看任何一页上的注释等等都变得可能)。

主要的问题在于电子墨水的发明 ,为此 科学家们沿着两条不同的道路探索着。这种墨水由极小的滚珠或胶囊组成 ,每一粒对应于一种像素 ~~载 猿 猿 猿~~的方案中 ,球面为双色 ,在磁场的作用下转动 ,然后根据位置的不同 ,贴在白的一侧或黑的一侧。在麻省理工学院的方案中 ,滚珠限制住两种不同颜色的颗粒 ,黑色(碳)或白色(二氧化钛)。电流通过 ,使颜色颠倒 ,黑的在上面或白的在上面 ,这样便使其结构稳定下来。字迹的清晰度取决于光的反射 ,这大大节省了能量的使用。后一种方法的优势更多 ,它不要求滚珠是绝对圆的(既然胶囊自己不会旋转) ,而且可以使用更丰富的色彩 ,这项技术使电子书接近普通书的特点 :纸张的厚度仅 ~~圆 猿 猿~~微米 ,重量也与普通纸差不多 ,问题解决得十分完美。

电子书的使用前景是可喜的 :人们可以根据需要处理文章 ,利用微处理器 ,可以十分方便地存储并使用大量文章 ,如果有必要的话也包括图片。广告软件和信息处理软件使对文章的多项处理成为可能 :寻找段落、分析、选择存储段落、将文章转移至电脑等。但是说到众多

的可能性,最丰富的还是体现在个人使用过程中:创立数据集,保存书或文章中的某些章节(例如关于某个专题),甚至包括他自己的文章。关于这种技术的最后一点优势:电子书直接针对多媒体,不仅有文章、图片和声音,而且逐赫兹的显示频(每秒钟更新逐次)为它开启了生动的图画和录像的领域。但是,信息载体变化中难免会遗漏一些东西:并非所有的书都能被转移成电子书形式,因此我们必须十分巧妙、统筹兼顾地利用不同的信息载体或传播媒介(纸、磁带、压缩碟、电子书……)。

出版领域的危机比我们所能描绘的复杂得多:全球性方便了不同政治地理间的相互影响,并引发了主导语言(尤其是英语)和被主导语言之间的问题。相反,对一致性、共同遗产和名胜古迹的思索不时摧毁建立在民族意识上的社会关系,这种现象是不利于民族性的。起步较晚的国家得迎接现代化,原本的落后使这些国家的形势雪上加霜:据统计,1985年葡萄牙有编辑员500人,出版图书1000种(平均印刷1000种样本),其中逐百种新书,并拥有一个由集中的组织机构和传统的图书馆组成的发行网。^①

源 历史学家和传媒改革

在这缘百年的历史长河中,历史学家从书籍和作品的历史中可以提炼出哪些教益?

员首先我们坚持传媒的必要性(手抄、印刷、期刊、新的传媒等等)。纵观整个传媒的历史,全面把握其中的每一个细节:传媒中多种多样的逻辑方式,还有各种各样的体系,精神(观念和信息构成)、

^① 可以与洛朗斯·冯塔纳一起回忆起源自法国的出版社在葡萄牙图书界的特殊地位:贝特朗书屋,目前的葡萄牙主要出版者之一,追溯到1500年一个法国书商在里斯本的定居。同样,还有玛丽亚·原戴蕾丝·费林在1500年建于里斯本的费林书店,等等。

科技、经济和金融(制造)、商业(分发)、文化(接受),甚至美学(例如书中的装饰)等等。只有全盘考虑整个传播过程才能比较进而突出每一种传播方式的特点。

圆 要想把所有的传播方式组织成一个完整的系统,必须经过漫长的研究和思索,而且必须公正地看待各种交流方式。如此漫长的历史中不断有新的变化,因此,谷登堡改革只有与冲击了十三四世纪以来的手抄传播方式的深刻变化相比较才能被后人所理解。只有在科技、经济等体系的领域内才是可理解的,这种体系也发生着巨大的变化,尤其是材料方面的改进。改革最终融入了文化,其标志是新思想的传播,尤其像现代虔信派。后来也有类似的情况:谷登堡的发明并不是过去与将来的决裂,它也不是用新的手段打破并彻底取代旧方式的无意义的时刻。不仅“现代”传播方式是出现在活字印刷之前,而且书店,旧体制印刷工场时代也有许多鲜明的旧体制的特点——想想看,某些特殊的活字的永恒性(缩写词等):它们直接沿用手写习惯,与活字印刷有尖锐矛盾。对于工业化(大众传媒的发明)和新传媒改革这两个强大的历史时期,也有类似的问题。

猿 传播领域属于皮埃尔·肖努所指出的“第三层次”历史,这段历史在短期的编年历史外和中期的经济和社会历史外展示了自己的逻辑。传播历史因此构成了人们所能理解的最悠久历史的主要支柱;我们的生活一直依赖于公元 缘 世纪发明的古罗马蜡板书,然而文字和书籍的作用要再过 远 个世纪才被人们发现(即公元 员 世纪),然后才在很长一段时间之后发明了印刷术(员 员 世纪,即 源 年)。最后,又经历了另一个 猿 年,机械化和工业化才有了突飞猛进的发展(员 员 年)。然而,新的传媒改革直到非常久远之后才获得了真正的大发展(员 年左右)。由于我们置身于一个变动和革新的领域,所以我们就更应该意识到时间的厚度。

因此传媒的历史重新引出关于间断和持续的传统问题。如果间

断,两种逻辑间的空隙确实存在,那么变化只有在经历了很长一段时间的“反应期”和“积累期”之后,才能动摇旧有的逻辑。旧体制图书馆时期(约1949—1952年)的技术改革其实很少而且影响甚微,我们不应该将这一时期概述为停滞期,而应当认为是缓慢的积累,有关交流的经验 and 需求的逐渐扩充,精英和大众期待视野的位移,以及身份认同和参与问题的提出。总之,新的方式一旦面世,其他发现又接踵而至,从而导致书籍的第二次革命。即肯定了积累又肯定了动摇的全面意识使我们懂得一种变化如何又导致了另一种变化,换句话说,某一种制度建立时已经有了自我超越和自我摧毁的逻辑——为了重新使用固有的表达方式,整个人类社会如何“去旧迎新”。或者相反的,它使我们可以理解永恒性,旧结构的持久性,及各种性质截然不同的逻辑的共存。

源两种相互补充的观察不容忽略。过程的缓慢,反应的时间,来源于整个社会的文化措施和文化典范的衍射现象的复杂性和缓慢性。至今尚未有入口的领域内,扫盲的缓慢,知识传播的缓慢,还有文化习惯和文化政策实施的缓慢——识字,一定的阅读能力,运用(或懂得运用)个人不断增加的知识,买书和报纸……这种衍射现象不仅存在于小组内部(尤其是对于现代历史而言,存在于每个民族的内部),而且在全世界都存在,新的国家卷入西方文化的现代联系中。第二个观察:编年学表明,反应时间趋向于缩短,因为技术和金融资金不断增加,从而保证更新速度不断加快。谈到技术的种类,从手抄本到凸版印刷书的演变展现了一个正在规范分析和抽象工作的更复杂的阶段。这里,我们将引用雷吉斯·德布雷在关于人类能力的显露和分裂的双重逻辑的一篇演讲中的话:

文字“外化”了言语(……)如同印刷品外化了文字和电视。
文字(……)分析,从而粉碎并转化了[语言],(……)凸版印刷

