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哈佛中國史研究大家「數十年研究的囧渴總咭」

走進歷史深處．揭示自帝制晚期延續至今的根本性問題

孔飛力關於中國現代國家起源的粘彩系列論文｀繼承了（也乜師史 I餡慈

的知識關壞｀探討並揭示了伯帝國之卜的社會和現代民族國家形成之

間的深層聯繫 。

一必素恩 (Susan ,'vlann· 天國亞洲學會前主席｀加州大年榮退教授）

封專家和｝＼通泊者來説｀孔飛力的這4可:= nil極 h 屯要｀其中不僅提出

f促使人們思考的祈史論，對人們所熟悉的 1 9 世紀以來的屮國歷史敘

述也作了令人If. 目 一新的再構辻 。

—難威廉 (William T Rowe ' 美國約翰 ·'d1 ~\金勦大學rn善史系講座教授）

焰本盅的篇幅不大．但卻粘深博巖、允滿睿智 。 孔飛力是駕馭史料和

史論的大師• ;H=L丨 •1.ij:一貞栩I透露出了他宏大的專業知識和學術智品 。

-<亞汁H研究雜誌） 冉許

本占的旨趣在於彰顯中國現代國家如何(1: 「內部的照史演變」與外在力

凪衝限之屮出現 。 作者討論的「根本性問題」所形成之「化制議程」，

將帝制晚期與現代中圖歷史迪結(1:一起。本因展現中國現代1生中曹世

·性與特殊刊相結合的特吶．對整體掌握現代中國之面貌{(1ft要啟示 。

一讽克武（台灣,,央研究院近代史研究所所長）

這是一位有片深刻「中國關切」的著名歷史垠家寫的一本滲透若人文關

懐｀深邃思考和批判胛念的偉大歴史奢作。

—訂紀霖 (l1\ 束師範大限）括史系教授）
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中國現代國家的起源

孔飛力 著
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香港版譯者序

陳兼 陳 之 宏

本書由香港中文大學出版社出版繁體本 ， 我們至為欣

慰 。 在本書 「譯者導言」中 ， 我們 曾提到寸 2011 年暮冬的一

天 ， 我們做完了 《中國現代國家的起源》 譯稿的最後一次校

訂」 。 其實 ， 我們就是在香港完成此事的一當時陳兼正在

香港大學歷史系擔任傑出客座研究教授 ( Distinguish ed Visitin g 

Research Professo r ) ' 沒有教學任務 ， 於是，我們對照原文對譯

稿做了全面修訂 。 我們還曾希望會同港大及北京 、 上海的幾

所大學一起 ， 邀請孔飛力教授在本書出版時到內地及香港訪

問講學 ， 香港大學方面亦對此極表支持 。 但這幾年孔教授身

體狀況欠佳 ， 不克遠行 ， 這件事恐怕是做不成了 。 本書香港

版的出版 ， 多少可以彌補這－缺憾於萬一。

圃於人們所熟知的原因 ， 由北京三聯書店所出的本書簡
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體本對個別段落和文字做了少量刪節處理，這幾處 ， 在這個

繁體本中都得以還原 。 我們相信，孔教授是會為此而感到由

衷的高興的 。 同時 ， 翻譯之道，就是在作為不同文化載體的

不同文字之間反復尋求最為貼切的轉述和表達 。 這是一件永

遠做不到盡頭的事情。藉這個繁體本出版的機會 ， 我們又對

書中個別文字做了修訂 。 因此 ， 若同簡體本相比較，這應該

是一個更加貼近原著、也令我們作為譯者更為滿意的文本 。

近年來 ，香港中文大學出版社出了一系列好書，在中文

學術界的影響不斷擴大。我們謹對甘琦社長和林驍編輯及其

他各位同仁的學術精神、專業態度以及為促成本書繁體本出

版所做出的一切努力 ，表示感謝 。

2013 年 10 月於美國紐約州綺色佳 (Ithaca)



譯者導言

陳兼 陳之宏

20 口 年暮冬的一天，我們做完了 《中國現代國 家 的起

源》 譯稿的最後一次校訂，當時竟有一種如釋重負的感覺 。 距

離最初想到要翻譯述本篇幅並不大的書， 居然已過去近十年

了 I 這期 間 ，我們當然還做了許多其他的事情，但這本書的

翻譯其賞一直是在我們的日 程上的 。 想不到此事竟拖延了那

麼久——－尤其是， 我們並非懶惰之人 。 於是感到 ， 應當把這

段經歷和種種相關的心得體會寫下來，便有了下面這篇「譯者

導言」 o

説起來，那已是 2002 年的事了 。 當時， 陳兼和劉昶合譯

的 《叫 魂－－一 1 768 年 中國妖術大恐慌》一書 由 上海三聯書店

出版不久 ，並引起了人們的關注 。 孔飛力的名 字和著述，過

去在國內只是少數專治清史的學者才知曉， 但自從 《叫魂》 中
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譯本問世後，越來越為國內各方讀者所瞭解 。

在美國和西方的中國史學者中 ， 孔飛力長久以來便被視

為「大家」，這也是為甚麼 1977 年費正清 ( John K. Fairbank ) 

教授從哈佛大學榮退後，當時四十多歲、正值盛年的孔飛力

從任教十多年的芝加哥大學被請回哈佛，接替費正清出任歷

史暨東亞語言文化研究希根森講座教授 ( Francis Lee Higgin son 

Professor of Histor y and East Asian Languages and Civili za tions) 。

在美國和西方中國學界，造是一個屬於「旗手」性質的重要職

位 。 然而 ， 孔飛力的歷史著述並不以「快」著稱 ， 他本人更不

屬於「著作等身」之輩 。 他於 1978 年重回哈佛到 2007 年退休

的三十年間 ， 共 出 了 三本書。 第一本 ， 是 1990 年出版的 《叫

魂一—- 1 768 年中國妖術大恐慌》 ， 此時 ， 距他的第一本害·《 中

國帝制晚期的叛亂及其敵對力量》 的出版已有二十年了 。 第

二本，即我們現在譯為中文的 《中國現代國家的起源》。 這其

實並不是一本專著，而是以孔飛力 1994 年在法蘭西學院所

作的系列講座為基礎經修訂編輯而成的一本論文集 ， 由法蘭

西學院魏丕信 ( Pierre-E ti e nn e Will ) 教授撰寫了長篇前言， 於

1999 年出了法文版，然後 ， 斯坦福大學出版社又於 2002 年

推出 了英文版 。 孔飛力的第三本書， 是 2008 年出版的 《生活

在他者世界的華人 現代的人口遷徙》 (Chinese Among Others 

Emigration in Mod ern Times) , 到目前為止還沒有中譯本 。

孔飛力的歷史寫作素來以文字精巧和意蘊深邃著稱，並

繒承了乃 師史華慈 ( Benj叨1in I. Schwartz) 的風格，在歷史

敘事的構建中滲透著深刻的知識及人文關懷（史華慈曾稱他
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將 「關於歷史的研究同涉及人類意識和思想史運動的深層關

懷結合了起來」） 。 在他回到哈佛後出版的三本書中 ，《起源》

是篇幅最小的一本 ， 但也許是最重要的一本 ， 孔飛力在這本

書中所提煉並集中闡述的 ，是他以自己的基本 「 問題意識 」

( probl ematique) 為出發點 ，多年來從事中國史研究而形成的

一些基本看法，以及與此纏繞在一起的他自詡為真正的知識

分子（或更為準確地説，真正的「知識精英」）的視野及關於

人類命運的憂慮 。 翻譯這樣一本書，當然不會是一件容易的

事情 。

我們接過 《起源》一書的翻譯，其實並非本來的計劃 。《 叫

魂》 中譯本出版後 ， 陳兼幾次説過 ，再不會接「翻譯之類的活 」

了 。 但在 2002 年 3 月的美國亞洲學會年會上，孔飛力的一番

話改變了陳兼的想法 。 他在閒談中提到 ， 除了正在做「海外華

人」這個大項目外 ， 他的 《起源》一書已在法國出版 ，英文版

也很快將由斯坦福大學出版社推出了 。 他接著談到 ，該書的

主題及主要論點涉及到的是中國「現代性」和「現代國家」形

成的 一些「根本性問題」（當時， 他便用 了「 constitutiona l 」這

個詞） ， 也可以説 ， 是他關於「中國問題」作為現代世界形成

整體過程一部分的思考的一種小結 。 陳兼聽後 ， 居然產生了

將這本書也譯成中文介紹給國內諮者的衝動 ， 而這似乎正中

孔氏下懷 。 於是，那天在紐約希爾頓飯店頂樓俱樂部喝咖啡

時的這番談話 ， 促成了我們翻譯 《起源》 的決定 。

後來 ， 我們多次感到 ，這似乎真的是繼翻譯 《叫魂》 後的

又 一 「錯誤」 決定 。 翻譯 ， 常被當作「為他人作嫁衣」 ， 是 一
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件吃力不討好的事情 。 我們都在美國大學任教 ， 而在每年的

個人「學術成果評估」中 ， 翻譯一不管翻譯的是多麼重要的

文字， 也不管譯得多麼好（而這是極不容易的）一都不會被

視為「原創性」的治學行為 。 然而，好的譯著的產生卻是要花

心思和下工夫的 ， 也可以説 ， 是要慢慢地「磨」出來的 。 （據

説當年傅雷譯書便以每天 500 字為限 ， 以「保證質量」 。 ）這

幾年 ， 又恰逢我們從弗吉尼亞大學轉往康奈爾大學任教，除

了平常的教學和研究外，陳兼還承擔了極為繁重又牽扯到複

雜人事關係的行政工作，實在難有時間用在譯書上 。 於是 ，

翻譯此書的事一拖再拖 ， 直到 2009 年我們都從康奈爾大縐縐

術休假、在倫敦經濟學院從事研究時 ， 才有了一段可以相對

集中用於翻譯此書的時間，完成了全書的初譯稿 。 這兩年又

斷斷續續地對譯稿再做反復修改，才完成了現在這一稿 。 我

們的翻譯水平其實並不見得比別人高，只是做這件事時不敢

草率行事而已，雖不敢説處處「嘔心瀝血」，但確實是字斟句

酌 。 （對孔飛力的著作，尤其需要如此，）

這些年來，每當陳兼對認識他的美國同事和同行們提起

他打算翻譯孔飛力這本書時 ， 他們的反應都是「為甚麼？」 o

哈佛的兩位資深教授便曾問過陳兼 「你自己有那麼多要緊的

事情要做，為甚麼要把時間放在別人著作的翻譯上鬥

確實 ， 表面上來看，我們自己的研究興趣和題目同孔飛

力似乎很不相同 。 多年來，陳兼主要從事國際冷戰史 、中美

關係史和中國對外關係史等方面的研究及教學，陳之宏的博

士論文寫的是 20 世紀 20 年代的中蘇關係，在康奈爾大學教
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的主要是中國近現代歷史史料分析及中國商業語言與文化等

方面的課程 。 對我們來説，孔飛力的研究有甚麼意義？我們

為甚麼要翻譯他的著述汀直恐怕首先是因為翻譯是我們的一

種莫名的「嗜好」－—－陳兼向來的一個習慣 ， 便是對照著中譯

本讀英文原著 ， 並不時做各種各樣的批注，陳之宏則早在上

世紀 80 年代末出國前便為中央編譯局翻譯過不少文獻資料 ，

尤其喜歡翻譯中那種「咬文嚼字」的過程和感覺 。 再者 ，這是

因為我們覺得孔飛力在 《起源》 中提出的看法，對於理解中國

現代國家形成的一些基本問題，以及進一步思考各人從自己

的角度構建這些問題時的基本的「知識關懷」以及探究造背後

的問題意識，實在是太重要了。儘管我們當下從事的研究項

目似乎同孔飛力的著述相去其遠，但從知識和人文關懷的層

面來看， 尤其是從「後革命」關切的角度來看 ， 我們從自己的

研究中得出的意見同他的很多看法有著相通之處 。 這一點 ，

在翻譯 《起源》一書時顯得尤為明顯 。

回顧起來，孔飛力作為中國近現代歷史進程「內在導向」

的主要倡導者之一， 在以往的著作中把關注重點引向了地方

及下層 。 這在他的 《中華帝國晚期的叛亂及其敵對力量》 和

《叫魂》道兩本書中十分清晰地表現出來。在《叛亂及其敵對

力量》 中 ， 他從民兵組織演變以及地方軍事化發展的探討入
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手 ， 對於中國帝制晚期農村社會的結構變化作了深入研究 ，

並引導整整一代學者在研究中國近代歷史時將目光轉向地方

層面以及包括下層的社會層面 。 而在《叫魂》 中 ， 他以極為扎

實的檔案研究為基礎，首先從 「叫魂」作為社會文化現象在基

層的表現入手，講述了販夫走卒、 鄉愚村婦以及四處游走的

貧道乞僧等普通平民百姓在叫魂案及其前後的種種經歷，將

表面上處於「乾隆盛世」的中國社會景象及其背後潛藏的危機

情勢栩栩如生地呈現給讀者 。

然而 ， 孔飛力其實並不只是對地方及下層研究感興趣 ，

或認為只有這些方面的研究才重要，他從來未在自己的研究

中將「國家」或「全國性問題」當作可有可無的存在，他的著

述中貫穿始終的一個題目 ， 便是政治參與、國家對社會的控

制以及國家與地方的關係 。 在 《叛亂及其敵對力量》 中，他

在討論地方軍事化發展及相應的農村基層社會結構變化的同

時，也著重分析了國家權力對於下層的滲透和控制以及晚清

紳權擴大而引起的國家一才土會關係的蛻變 。 也可以説 ， 「國

家」是他要研究的重要對象一－－只不過他採納 了新的角度 。

也正因為如此 ， 他才提出 了中國帝制晚期的危機所涉及的並

非僅僅是「一個王朝的衰落」、更是「一種文明的沒落 」 的重要

看法 。 在孔飛力為 《叫魂》 所構建的大敘事中，「國家」又是關

鍵性的角色 。 他將相當的筆墨放在作為國家的人格化體現的

君主及各級官員的描述與探討上， 他所試圖揭示 的 ， 是由 皇

權及官僚體制之間錯綜複雜的 關係所透露出來的大清帝國政

治體制的運作特點和 內在矛盾 。 而在這一切的背後 ， 還有著
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滿清統治者因大一統帝國表述與自身種族意象之間的緊張而

揮之不去的「合法性焦慮」 。 孔飛力確實是中國史研究中將關

注點轉向地方及下層的倡導者之一， 但與此同時 ， 在他的著

述中始終滲透著一種將「中國」當作一個具有多樣性及多元化

的整體來看待的 「全幗性」視野－~正如他在 《叫魂》 最後一

章起始時所言 · 「中國文化是統一的 ，但不是單一同質的 。 」

在我們看來 ， 構成孔飛力這一「 中國」史觀底蘊的，是他

的問題意識和相關的知識關懷 。 作為研究中國歷史的學者 ，

孔飛力當然十分注意對於「 中國經驗」及其特點的發掘和闡

述 。 但在一個更為深入和基本的層面 ，這其實並不是他研究

中國歷史時知識關懷的真正歸宿之所在，他所關注的 ， 還在

於發掘「中國經驗」特殊性之中所包涵的同中鬬自身的歷史文

化資源及其內在邏輯相通的普世性價值和意義。這不僅蘊含

著世界對於中國「現代性」構建的影響問題， 也涉及到了中國

的經驗和經歷對於世界範圍現代性構建 亦即作為普世性

進程的現代性構建一＿－的意義和影響問題 。 在這一點上，孔

飛力和他的老師史華慈極為相似 他們的「問題意識」中有著

對於人類命運的關切｀憂慮和思索 。

在孔飛力的所有著述中 ， 都涉及到了「現代性構建及其

後果」這一構成 20 世紀人類經驗及歷史走向的中心問題 。 從

《叛亂及其敵對力量》 到 《叫魂》 （也包括他做了多年 ， 但最終

沒有成書的關於 19 世紀中葉到 20 世紀中葉中關地方自治發

展的研究） ， 孔飛力以「中國經驗」為「實驗室」而孜孜探求的

一個問題 ， 是作為現代性構建重要環節的各具特徵的「現代
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國家」是如何形成的 。 或者説 ，道同他對「現代國家」特質以

及「現代性」的界定是有關的 。 在孔飛力看來 ， 這不僅關係到

了中國，也是一個帶有普世性意義的問題 。 他認為，「 『現代

性』有著多種形式的存在 ， 也有著各種替代性選擇」，「不同的

國家是可以通過不同的方式走向『現代』 的」 。 造是一種對於

西方經驗可以壟斷「現代性」界定的否定 。 與此同時，從他的

間題意識的邏輯出發 ， 他又認為，任何具有普世性質的問題

必定會在所涉及的個案中（不管這些個案具有多大的特殊性）

在某一層面以其本身內在的、而不是外部強加的方式被提出

來 。 因此 ， 在現代國家構建的問題上 ， 比之來自外部世界的

影響，植根於本土環境及相應的知識資源的「內部動力」要帶

有更為根本的性質＿歸根結蒂 ， 外部世界的影響也是要通

過這種內部動力而起作用的 。 正是在這一意義上，他提出 ，

現代性構建的「內部」史觀和「外部」史觀在方法論上是可以

統一起來的 。

於是 ， 孔飛力關於現代性構建的上述問題意識，越來越

將他引向一些在中國近現代歷史發展過程中超越了危機、革

命、戰爭及政權變動而在國家建制的層面一再表現出來的長

時段的歷史力 量和因素 。 他也相信 ， 中國自身的歷史文化

資源同包括憲政民主在內的現代性構建必定是相通的， 而不

可能是全然相悖的，並會在歷史演進的各個時期不斷表現出

來 。 造為他在 《中國現代國家的起源》一書中將「現代國 家」

形成當作中心論題予以深入探究留下了重要的伏筆 。

孔飛力所必須應對的挑戰是， 他需要説明 ， 深植於中國
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歷史文化之中並與現代性並不相悖的種種知識資源，是在怎

樣的歷史環境下 ， 通過怎樣的具體歷史途徑，或者説，經過

何種人的努力或作為 ， 而導致了 向著現代性以及具有中國特

質的 「現代國家且斬次轉變的具體歷史進程的 乃直是否能夠在

經驗事實和相關歷史敘述的層面獲得説明 ？

1994 年，魏丕信教授邀請孔飛力到法蘭西學院發表系列

演講，這為他提供了機會 ， 促使他清理自 己的思路， 把 自 已

關於中國現代國家形成的一些大想法及其與現代性構建關係

的一般性思考整理出來，並作較為系統的表述 。

在集中探討中國現代國家形成的 問題時 ， 孔飛力將討論

的重點集中到關係到 「現代國家」形成的 「根本性 問題」及與

之相關聯 的 「根本性議程」或「建 制 議程」上來 。 在這裏，

他使用了co nsri ru rional這個 詞一—－在演講 中 ， 孔飛力開宗 明

義便提 出 ， 自己所要討論 的 ，是 關 於 中 國現代國家形成的

「 cons titutional question 」以及相關 的 「 constitutional agenda 」 o

孔飛力對此的定義是 「所謂 『根本性』 問題 ， 指的是當時

人們關於為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮，所謂 『議

程』，指的是人們在行動中把握這些考慮的意願 。 」

這就使得我們遇到 了 如何翻譯constitutional這一基本詞

語的問 題 。 對此 ， 我們頗費躊躇 。一種簡單的做法，是將

「 constitutional qu estion 」 和 「 conscirucional agenda 」這兩個概

念譯為「憲政問題」和「憲政議程」。 如果從constitutional這一

詞語的起源及其演變及使用來看，它確實同「憲法」及「憲政」

有關，並以之為核心，實際上，孔飛力在一系列著作的寫作
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中 ， 也確實有很多時候是直接從這個意義上使用這一概念的 。

（例如 ， 他在陳兼曾任主編的 《中國歷史學家》 發表的一篇題為

《政治參與和中國憲法 西方所起的作用 》 的論文中 ， ）便完全

是在「憲政」的意義上使用constitution這個詞語和概念的 。 ）

然 而 ， 在 《起源》一書 中 ， 孔飛力對於這一概念和詞語

的使用 ， 既同 憲政民主或憲法有密切關係 ， 但又有著比中

文語境及歷史環境中「憲政」 一詞的使用更為深廣的建制層

面的涵義 。 如果簡單地將consti cu rional譯為「憲政的」，或將

「 consci rurional agenda 」譯為「憲政議程」，那就會在多處偏離

孔飛力的本意和使用這一概念時的情景及書中相關論述的語

境， 也忽略了孔飛力試圖深入討論並闡發的具體歷史進程的

特徵 。 事實上 ， 若將consricutional徑直譯為「憲政」 ， 在孔飛

力的書中會有很多時候是讀不通的 。 例如 ，若將魏源的著述

譯為具有「憲政」上的考慮和意義 ， 便是極為牽強附會的 ， 甚

至會產生偏離孔氏原意的誤讀或誤導的作用 。經反復推敲之

後，我們決定根據書中討論的具體語境，將這兩個基本詞語

分別譯為 「根本性問題」 和「根本性議程」 或 「建制議程」 0 1 至

於這一譯法是否妥當，以及是否還有更好的譯法 ，是我們想

向讀者諸君請教的地方 。

孔飛力在書的開首還明確提出， 他所要討論的現代國家

在中國的構建 ， 以及與之相關的「根本性問題」 的提出和 「根

本性議程」月建制議程」的設定 ，是一種「中國的」過程 。 用

他自己的話來説 ， 那就是 ，「從本質上來看 ， 中國現代國家的

特徵是由其內部的歷史演變所決定的」 o
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那麼 ， 何為「中國」或「中國的」？孔飛力在書中並未進

行展開性的討論 。 他的論述重點，並非現代中國是如何形成

的，而是現代國家是如何在中國形成的 。 因此 ，我們將書名

譯為「中國現代國家的起源」，而不是「現代中國的起源」一

儘管後一書名似乎更為簡明，也更容易引起讀者的注意 。 在

孔飛力的歷史敘事和論證中 ， 中國作為歷史、文化、土地、

人民和國家等等，似乎已是一種具有延續性的、不言自明的

存在，因而是可以當作一種「政治實體」直接作為「現代國家」

形成的討論前提來對待的 。 （在這一關鍵點上 ， 中國的情況和

「民族酮家」形成完全是一種現代現象的歐洲及世界其他地區

是很不相同的 。 ）孔飛力在這本書中沒有太多涉及他在 《叫魂》

中曾深入討論過的 「漢化 l 以及乾隆作為「中國 」 統治者的「合

法性焦慮」問題 。 同時 ， 我們也注意到 ， 在這本書 （以及孔飛

力的其他著作）中 ， 他幾乎從來沒有討論過「中國」作為多民

族現代國家的形成、塑造及再塑造的相關問題 。 在這本關於

中國現代國家形成的專論中 ， 孔飛力也基本上沒有涉及到人

們在論及現代中國的形成時一般會討論的清代對「中國」的改

造、從朝貢體制到條約體系的嬗變、中外國家關係、領土性

問題、邊疆問題、現代民族主義的興起等題目 。

鑒於孔飛力所討論的現代國家在中國的形成是一個大間

題 ， 我們從自己的知識關懐及研究中外關係史的專業角度出

發 ， 當然會覺得像孔飛力這樣一位大家未能圍繞著「中國」及

其認同從前現代到現代的演變進行展開性的討論是一種缺

憾 。 説到底 ， 儘管 《起源》一書的論述重點在於 「現代國家」
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的形成 ， 但畢竟「中國」及其認同是其中處處會涉及到的一個

基本的「變量」汀中國」如何變動，同「現代國家」在中國如

何形成 ，是有著緊密交錯並相互影響的內在聯繫的 。

然而 ，我們也意識到，這其實正是孔飛力本人知識關懷

及學術興趣所在的又一反映 。 如果將對於現代 「 中國」及其形

成演變的討論也包括進來 ， 那就會產生完全不同的另一本書

了 。 孔飛力將討論的重點放在「現代國家」在中國的形成、而

不是放在現代「中國」的形成上，不僅因為這同他本人先前的

一系列研究有著延續性 ，更要緊的是 ， 從問題意識的角度來

看，對他來説更有意義的是以中國經驗為個案，來驗證他關

於現代性構建的一些涉及普世性意義的思索一而在我們看

來 ， 這確實是一些極為重要並耐人尋味的思索 ， 並足以使這

本書引起對於中國和人類命運有著任何意義上的關切的人們

的重視 。

何為「現代國家」？ 它在中國又是如何形成的乃直是孔飛

力在本書中要著重討論的中心問題 。 如前所述 ， 他認為現代

國家的形成有著多種可能的路徑，其形式和構成有不同的特

徵，對此的探討也沒有一定之規 。 他在探究中國現代國家形

成時所選擇的 ，是從「根本性」 問題或議程入手的方法 ）提出

了一些極為精闢的看法，同時也留下了諸多進一步追問的空
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間和可能性（而這正是一本好書應有的特徵） 。

孔飛力以政治參與、政治競爭、政治控制為主軸 ， 將中

國現代國家形成及發展的建制議程歸結為三組相互關聯的問

題或矛盾 第一， 政治參與的擴展與國家權力及其合法性的

加強之間的矛盾，第二， 政治競爭的展開與公共利益的維護

和加強之間的矛盾 ，第三，國家的財政汲取能力同地方社會

財政需求之間的矛盾 。 對於這三組問題或矛盾的選擇，同孔

本人先前對於中國帝制晚期歷史的一系列研究有關 。 他在本

書中就這些問題所展開的討論，不僅是對自己先前研究的總

結，在某種意義上 ， 也是對自己在這些問題上思考的進一步

昇華和澄清 。 這三組問題並非始於清代 ， 而是歷朝歷代都要

面對的，但卻跨越了朝代鼎革之大變一直存在到帝制晚期，

並在帝制崩潰後繼續成為 20 世紀中國現代國家構建時的基本

問題 。 近世以來 ， 知識精英關於這些問題的思考首先是從中

國本身的歷史文化資源出發的 ， 並同外來的知識之影響形成

合流，又反過來豐富了中國的歷史文化資源 。 也就是在這一

過程中，這些問題在伴隨著時勢演變而來的語境嬗變的背景

下獲得了「現代」的性質 。 進入 19 世紀後 ， 儘管人們的思考

受到了來自西方的影響，但無論是問題提出本身或是構成人

們對問題回答底蘊的基本文化資源 ， 卻仍然可以從中國傳統

自身找到其根源和發展的基本線索 。

在討論問題何以具有「根本性質」、又何以會成為中國走

向「現代國家」的邏輯入口時，孔飛力表現出了對於被他稱之

為「 18 世紀 90 年代危機」的特別重視 。 在他看來，從乾隆到
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嘉慶轉換的迨十年間 ， 是中國歷史由前現代向現代演變的重

要轉折點 。 危機有著內外兩方面的根源 。 其直接誘因是乾隆

盛世的環境和條件 。 18 世紀下半葉 ， 中國的人口幾乎翻了一

番，經濟規模也空前擴大 。這一現象的出現不僅同長期的和

平環境分不開 ， 更是由於中國同世界其他部分經濟交往的加

強和深化 。玉米、 甜薯、花生、煙草等由美洲引進的新作物

適於在坡地上生長，在擴大農耕範圍和規模的同時也改變了

延續千年的中國農業生產結構，從而為人口空前增加創造了

在整個帝制歷史上從未曾有過的新條件 。 與此同時 ， 中國與

世界其他地區貿易的擴大又帶來絲綢、茶葉和瓷器等出口的

大量增加，並使得國外商人用作支付手段的白銀和銅錢也大

品流入中國 ， 從而滿足了中國由於經濟規模擴大、就業人數

窣前增加而產生的貨幣供應量大增的需求 ， 也轉而成為人口

增長的新動力 。 如果沒有這種同「世界」的聯結， 則貫穿乾隆

盛世的人口大增、農業結構性變化以及包括商業急劇擴張在

內的經濟規模的空前擴大，等等， 都是難以想像的 。

然而，這卻是中闕帝制時代的「最後的盛世」 。 正如孔飛

力在 《叫魂》一書中便曾指出、在本書中又再次強調的那樣 ，

在乾隆盛世繁華表象的背後 ， 沉積於深層的各種問題正漸次

浮現 出來 君主 由老邁而變得日益昏庸 ，政府的功能和效率

嚴重蛻化 ， 從上到下腐敗叢生，積聚於社會的不安定因素成

為民變與叛亂的溫床 ，等等。 從表面上來看 ， 乾隆末年從中

央到地方的各個層面所出現的危機現象 ， 似乎同歷史上王朝

後期屢見不鮮的類似的衰敗情景並無太大差別 。 然而，造成



譯者導言丨 1 7

18 世紀 90 年代危機的歷史場景－尤其是其中所包涵的中

國與世界其他部分內在聯繫加強的深層次因素 卻是千年

帝制時代所不曾有過的 ， 困而超越了大清帝國國家機制和資

源以及相關統治及危機處理手段的能力之所及 ， 而將整個國

家與社會推向災難局勢的臨爆點 。 或如孔氏所言， 由此而揭

示的 ， 「其實是一種制度一－＿－種已經無法同自身政治使命和

任務相契合的制度一—－ 的沒落」 。 由此而觸及到的不僅是大清

朝本身的統治機制，而且是中國整個帝制制度及前現代國

家的「國本」之所在 。 但歷史的吊詭之處在於，正是由於危機

根源所包含的超越中國帝制時代的性質，道又成為中國走向

現代國家的歷史起始點 。

在關於中國國家由「傳統」走向「現代」的嬗變起始及其

思想資源的探索中， 孔飛力的討論集中於被他稱為「文人中

流」的政治及文化精英所起的作用 。 這種做法本身，其實也是

孔飛力對於包括他本人在內的「真正的知識分子」 所應負使命

的理解的一種反映 。 在這一點上 ， 孔飛力和乃師史華茲是極

為相像的 他們都有著一種對於知識精英「先驅」作用 的深刻

信仰 ，這既是他們關於歷史動力的一種基本理解， 也是他們

對於自己的身分以及所應當起到的歷史作用 的一種想像 ， 他

們身上都有著一種根深蒂固的身為「知識精英」的使命感（但

這又與權力和名利全然不相干， 也不意味著他們對 自身局限

性和可墮失性的無視） ，並以此作為自己的行動指南 。這恐怕

也是為甚麼史氏對於孔飛力如此欣賞 、而孔飛力又從來便對

史氏持弟子禮的道理之所在 。 在史華慈於自己學術生涯晚期
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寫成的 《中幗古代的思想世界》 這一巨著中 ，一再表現出了對

於先秦諸「先學」 ( learn ed vangu ard ) 丶「先哲」 ( th e vanguard of 

chose who know ) 和「先賢」 (the vang uard of society) 的高度重

視 ， 並認為正是他們界定了描成中國思想文化傳統底蘊的一

系列基本範疇和問題 。 從某種意義上來説，他們是史華慈和

孔飛力關於自己所要獲得的「真正的知識分子」身分的楷模 ，

對於史 、 孔來説，不管從事何種研究，最終的問題意識應當

「涉及人類意識和思想史運動的深層關懐 」。 造是他們關於自

身知識關懐定位的願景。

在本書關於 19 世紀知識精英的討論中 ， 孔飛力將目光鎖

定在魏源、馮桂芬和戊戌變法前後一系列為人們所熟悉或不

那麼熟悉的人物身上 。 孔飛力之所以重視魏源，並不在於中

外學界一般所關注的他通過編撰 《海國圖志》 等而對中西知識

所起到的連接作用，而是因為他的思考在「傳統」走向「現代」

時的承上啟下作用 。 魏源所處的時代， 18 世紀 90 年代危機早

已發酵膨脹 ，大清帝國經歷了鴉片戰爭之敗後進入了西方國

家主導的「條約體系」 ， 其天命所歸的正統性遭遇了空前嚴重

的挑戰 。 魏源所提出的危機應對之道，固然也涉及到了諸如

改善鹽政、漕運之類的「政治變化的具體計劃」 ， 但並未拘泥

於其中，而是在自覺與不自登之間涉及到了同「現代毆家」產

生有著內在聯繫的「根本性問題」。 用孔飛力的話來説 ， 魏源

有一種「全國性視野」， 他 「既能夠將自己所屬社會群體的經

驗和抱負上升到一般性的層面，又能夠賦予他自己特定的世

界觀以普世性的意義」 o



譯者導言 I 19 

孔飛力關於魏源的討論集中於兩點 。 第一， 他認為魏

源的危機應對思考以處理國家所面臨財政汲取的困境為切入

點，涉及到了擴大「政治參與」的間題。在中國干年帝制時

代， 一直存在著文人階層龐大、而官僚隊伍卻相對狹小的矛

盾 ， 絕大多數文人終其一生亦進入不了為官之列 。 魏源則意

識到 己要應對危機，關鍵在於要使得更多的文人投入到政治

生活中來 ， 使得他們由政治權力的「局外人」轉變為「局內

人」 。 鑒於中國文人從來便有著「以天下為己任」 的理想與抱

負，而在官場內外的文人們雖有著政治權力上的差異， 卻存

在文化與社會身分上的事實平等，因此這種「政治參與」 的擴

大是可以做到的 。

第二，在魏源的思考中處於中心地位的 ，還有促進「政治

競爭」的問題， 他主張應從廣開言路開始，允許並鼓勵文人中

不同政治意見之間的討論乃至爭論，並使得他們跳出科舉考

試的本本説教而培養起一種務實及孜孜探究的政治風格和行

為 ， 而不是「空言王道」 。 然而，要將這些看法付諸實施，魏

源面臨著中國歷史上已經被搞臭了的黨爭現象 ， 因而需要使

文人中流們從心目中揮之不去的黨爭陰影中走出來，從而以

一種富有責任感和使命感的態度投身到政治討論和競爭中去。

從表面上看 ， 魏源「文人問政」思想和設計的要旨在於

擴大文人中流問政參政的範圍 ， 基本上沒有涉及現代意義上

的「政治參與」 所包涵的全民政治參與並以此產生權力制衡的

政治機制的內容（他還認為 ，「下士」是沒有資格問政的） 。 那

麼 ， 為何在孔飛力看來，這種擴大文人問政範圍及途徑的想
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法同「現代國家」構建是相通的？關鍵在於 ， 在一個國家與社

會都處於大變動的時代，真知灼見不可能只為權勢力量所壟

斷，廣開言路不僅是一切真正的歷史進步的起始點，也是任

何形式的政治「合法性」獲取的必要條件 。 只有通過這一過

程，才可能形成具有深層次合法性的關於社會進步及現代性

構建的共識 ，甚至打開通向「公民社會」 的 一扇門戶 。 在這

裏，不禁令我們想起了與魏源同時代的龔自珍的警世名言·

「萬馬齊暗究可哀」 o

既出於對「黨爭」的顧慮、更出於一種自己同國家及體制

本為一體的認同感，魏源關於政治參與和競爭的設想從一開

始便以這將使得國家和體制獲得改善和加強為前提和目標 。

他一再強調 ，更為廣泛的政治參與以及不同政治意見之間的

爭論，不僅不會造成國家權力（包括中央集權的國家力量與

功能）的削弱 ， 反而有助於產生「一個更有活力、也更為強大

的中央集權國家一－個能夠更為有效地處理各種內憂外患

的國家」 。 歸根結蒂 ， 政治參與的擴大不是一個關乎正義的間

題 ， 而是一個「有助於國家有效性的加強」的問題 。 與此相

關，「威權政治非但不應當受到削弱 ， 反而應當得到加強」 o

但鑒於政治參與的前提是廣開言路， 則其要 旨顯然又不應局

限於國家權力的加強 ， 而更應著眼於國家合法性的加強 。 説

到底 ， 即便是威權政治也是需要強力以外的合法性的支撐的 。

那麼 ， 魏源的思考主要以何種知識資源為底蘊？孔飛力

所強調的是他的思想資源的本土性質。 他不太看重魏源寫了

對於「域外世界」作系統介紹的 《海國圖志》， 並認為魏源的思
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考受到西方思想的影響其實是「微乎其微」 。 為了説明魏源變

革思想的根源及其在當時條件下的合法性之所在，孔飛力集

中討論了魏源以自己飽讀經書的名儒的身分 ， 發揚「今文」學

派繼問損益以求制度創新之傳統，通過對 《詩經》 的重新解讀

而為自己具有革新意義的政治主張提供歷史正當性的支持 。

（孔飛力因而提出， 《詩經》 提供了「構成我們必須稱之為『根

本性』 問題討論的素材」 。 ）對於 《詩經》 中「呦呦鹿鳴」之名

句，通常均讀為君臣相諧之意 ， 而魏源則指稱 ，這其實強調

的是鹿與鹿之間的交流 ，並從這裏引申開去 ， 論及「得多士之

心 」 和「民心有不景從者乎」之間的因果關係 。 （這就是合法性

問題！）由此而生成的，則是喚起人們對於「甚麼是公共生活

的合法邊界」造一 「根本性問題」的覺悟 。

魏源並不是現代意義上的憲政主義者或民主主義者 。 他

的「廣泛參政」建議只適用於文人中流，連「下士」之輩亦未

包括在內，更遑論普通平民百姓了 。 他沒有試圖就政治權力

的本原問題發問並得出相應的回答，更沒有到涉及到權力制

衡及相關的制度建設的問題 。 即便如此，孔飛力所看重 的

是，儘管通向憲政國家和公民社會並非魏源的目的，但他的

論述卻從道理上來説為這種建制層面的發展及其合法性的獲

取提供了某種可能性 。 但與此同時 ， 關於政治參與旨在國家

權力加強的目的論，是否也從一開始便埋下了中國現代國家

建構進程後來「政治控制」壓倒「政治參與」和「政治競爭」的

伏筆？

在孔飛力筆下，魏源在「建制議程」思考上的繼承者和
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超越者是馮桂芬 。 他們之間有著大約半代人的間隔，但兩人

所面臨的環境和情勢的變化卻是巨大的 。 在魏源的時代還只

有徵兆，或者還只是剛剛露頭的危機情勢，到了馮桂芬時已

經成為不斷擴大並深化的危機的現實 。 孔飛力強調了魏源和

馮桂芬在思想上和「基本關懐」上的相通之處，以及馮桂芬在

更為廣泛的文人問政思想上對於魏源的繼承關係 。 同魏源一

樣，馮桂芬的出發點是所有文人在文化意義上的身分平等為

他們提供了參政的合法性 ， 他也具有一種「全國性視野」，並

同樣將擴大文人參政視為應對危機並使得「國家活力增強 」 的

路徑 。然而 ， 馮桂芬的思考還在一系列方面超越了魏源 。 尤

其是，他提出了某種在孔飛力看來屬於鄉村「自治」先聲的主

張，並突破了魏源關於參政僅止於文人中流的界限而將鄉村

紳民等也作為政治參與的對象包括進來 。 同時 ， 他在擴大參

與的問題上比魏源向前跨了一大步 。 除廣開言路外，他還主

張以「千百人之公論」為尺度以及「得舉多少為先後」來選拔

官員， 從而將政治參與進一步發展成為某種平權 「選舉」 的設

計， 而在他看來 ， 這是使得公共利益得到維護的更好途徑 。

孔飛力指出 ， 除本土知識資源外 ，儘管馮桂芬並不承認，但

以「得舉多少」任命官員的做法透露出他關於擴大政治參與的

思考受到了西方思想的影響 。

此處 ， 孔飛力筆鋒一轉 ， 以美國共和制度形成時期一樁

著名事件－~《聯邦黨人文集》 系列論文的發表一作為背

景，就馮桂芬關於「公共利益」的思考及相關政治設計同美國

立國初年聯邦黨人對同一問題的辯論做了比較討論 ， 而由此
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透露出來的 ， 恐怕是孔飛力本人的一些深層次關切 。 具有合

法性的公共利益是否存在？它同現代國家的構建又有何種關

係？它對國家與地方社會利益之間合法性邊界的界定又會產

生怎樣的影響？孔飛力關於這些問題的討論，是從他關於 「公

共利益」在當代美國政治生活中實際上已被「妖魔化」而被認

作「一種怪誕的概念」開始的，但他隨即明示，公共利益的

存在本身在美國立國之初從未受到人們的質疑，相關的辯論

是圍繞著公共利益在政府實踐中應如何得到實現，以及在公

共利益和不同的私人利益之間應如何達成妥協而展開的 。 因

此 ， 孔飛力顯然認為，關於公共利益及其實現的界定，從來

便是現代國家機制形成的題中應有之義，而對美國這樣一個

幅員遼闊又具有多樣性的國家來説 ， 尤其是如此（而由此可

以引申出來的 儘管他並未明言一則是他對於當下即便

身為自由 主義者， 也不敢或不能為公共利益大聲辯護而感到

的困惑和失望） 。 同時 ， 孔飛力又論及了馮桂芬的思考之所以

具有「根本性質」的另一層意思 在中國這樣一個同樣具有多

樣性的國家，由前現代向現代的過渡乃至現代國家機制的建

設都不能不以保持並加強中央政府的權威和能力為目標 ， 但

同時為維護公共利益所需的「德行」又是在「地方性環境裏得

到最好的彰顯」 。 於是 ， 如何處理中央政府和地方及基層社區

之間的權利分配關係 ， 便成為現代國家構建所面臨的中心挑

戰之一。 在這裏，簡單的解決方案是沒有的 。 孔飛力因而提

出 ， 在沒有更好的替代性辦法的情況下，「由正常的官僚機構

實行威權式領導似乎便是完全合理的了 」 。 這正是後來中國現
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代國家構建實際上走過的路 。

所有這一切 ， 亦是晚清大變動時期清廷官員們對於馮桂

芬所提建議的回應。孔飛力在書中以相當的篇幅討論了戊戌

變法時清廷及有關官員對於危機的反應以及相關對策 ， 並將

注意力放在官員們遵照具有改革意向的光緒皇帝的詔諭對馮

桂芬 《校邠廬抗議》 的評讀上 。 孔飛力所集中討論的，是不

為一般人所熟悉的陳鼎的反應 。 此人可謂奇人 。 從一般意義

上，不能説他「思想保守」或缺乏「開放心態」 。 為了應對來

自洋人的挑戰， 他甚至提出了通過鼓勵中國女子與西人通婚

而「獲取資訊」的建議 。 然而，在關係大清國乃至整個帝制制

度「根本」之所在的一系列基本問題上，他則對馮桂芬關於由

下層官員推舉任命官員等建議完全持嗤之以鼻的態度 ， 視之

為地地道道的旁門邪説 。 陳鼎的京官同僚們大概也會覺得他

關於「中西通婚」的想法荒謬絕倫，但在推舉任命官員的問題

上 ， 他們卻同陳鼎如出一轍，對馮的主張持全盤否定的態度 。

孔飛力做如此分析的用意在於説明 ， 來自於清統治階層

及政治文化精英們對於馮桂芬 「選舉」建議的負面反應 ， 若

從帝制時代官僚科層體制的角度來説 ， 並不是「非常態」，而

是一種「常態」，官員們是從一種基於「常規」和「傳統」的立

場來看待他們所面臨的這一問題的 。 而其意義 ， 恰恰也正在

這裏＿因為 ， 只有這樣，才能超越危機時期特殊事變的影

響 ， 更真切地體察到在此類涉及「根本性問題」的討論中深深

植根於人們反應之中的歷史文化因素的作用 。

從魏源到馮桂芬、再到戊戌變法時期的陳鼎及其他人 ，
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幾代中國知識精英關於「政治參與」的思考受到了他們所賴以

為思想之本的中國歷史文化資源的限制，他們因而從未試圖

就政治權力的本原以及與之相關的權力合法性根基的間題發

問，更未涉及到制度設計中的權力制衡問題 。 他們的用意，

在於使得處於空前危機之中的國家適應於現代條件的挑戰 ，

從而使國家能夠生存下來，並更為有效地運作 。 他們並不試

圖在權力本原及其與國家關係這一 「現代問題」上尋求答案。

即便如此 ， 他們的思考卻在自覺與不自覺之間提出了以「廣開

言路」為出發點探索政治參與及政治競爭之道 ， 並使之與政治

控制形成協調等觸及現代國家「建制議程」的「根本性問題」 o

這裏所涉及的，正是「現代國家」的最終合法性之所在 。

逍些看法付諸實施時所要面對的，是歷史本身的發展 ，

以及在此過程中走上前台並佔據了主導性地位的實際的歷史

力量 。 在魏、馮乃至戊戌變法時代的知識精英的思考中，政

治參與、競爭和控制這三組問題在「建制議程」 中還有著並存

的 空 間 。 然而，這一點在進入 20 世紀後開始發生變化 。 佔

據了舞台中心的是以「救亡」為主要訴求的民族主義思潮和運

動，以及與之相呼應的以「改天換地」為目標的歷次革命（尤

其是提出了以人的「解放」為最終目標的共產黨革命） 。 魏源、

馮桂芬以及陳鼎和他的同僚們很快便被歷史的潮流席捲而

過 。 但是 ， 正如孔飛力在本書中著力加以敘述的那樣， 他們

的思考中有關現代國家形成的 「建制議程 」 的那部分，卻並沒

有被歷史潮流全然捲去 ， 而是將以經過歷史洗煉的新形式一

再頑強地表現出來 。
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四

本書第一 、 二章的討論集中於 1 9 世紀 「文人中流」關於

「根本性問題」及應對之道的思考 。 但第三章卻出現了論述

上的一個 「大跳躍」，重點轉移到了毛澤東時代的農業集體化

問題 。 這在孔飛力似乎是一項非同尋常之舉 。 若與孔氏本人

先前的著述相比較 ， 本書的一個突出特點在於其論述跨越了

1 9 11 年和 1 949 年這兩個在 20 世紀中國歷史發展中（也是在

整個中國近現代歷史發展中）被認為具有標誌性意義的「分界

線」 。 孔飛力先前的著作雖曾論及中國共產痲革命，但一般只

是從同帝制晚期比較的角度著眼 ， 例如，在 《叛亂及其敵對力

量》一書中 ， 他在對帝制晚期中國民兵組織探討的基礎之上，

進一步討論了民國時期的民兵間題 ， 以及在共產黨領導下產

生的民兵及其他准軍事組織 。 在以往的歷史論著中，他從來

沒有直接涉及 1 949 年之後中華人民共和國歷史的討論 。 而

在本書 中 ， 他將討論從晚清延伸到了民國時期 ， 又延伸到了

1 949 年之後，並以相當篇幅探討了上世紀 50 年代農業集體化

對於中國農村社會以及國家—社會關係的改造 。 他甚至還論

及了中國於 70 年代末進入改革開放時期後農業及農村社會所

受影嚮，以及相應的國家與社會關係變化及其涵義 。

其實，如果從孔飛力本人的學術寫作發展脈絡來看， 本

書中出現這樣的惰況就不足為奇了 。 在完成 《中國帝制晚期的

叛亂及其敵對力量》 後 ， 孔飛力曾在十多年的時間裏一直研究

從帝制晚期到民國時期國家對鄉村社會的控制 ， 以及地方自
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治的問題。 他在這方面的探討雖然沒有成書，但卻發表了多

篇論文並形成了一系列重要的看法 。 其中最為主要的之一 ，

便是作為 19 至 20 世紀中國歷史實際演進的結果 ， 國家在同

地方勢力爭奪税收與財政收入的控制權的對峙中，不斷「擠

走」夾在國家與納税農民之間的種種中介力量，與此同時，中

央集權國家的威權和力量也不斷得到加強 。 在他看來，人民

共和國時期的統購統銷政策的推行以及農業集體化運動的推

進，標誌著近世以來國家為有效地控制地方財政資源所做努

力的壓倒性勝利 ， 由此而所寫就的，則是「一個關於中央集權

的國家不屈不撓地向前邁進的故事」 的最新篇章 。

正因為如此 ， 我們便不難理解 ， 為甚麼孔飛力對於人民共

和國時期農業改造問題的探討，卻是從 19 世紀 40 年代發生於

湖南耒陽的一椿抗税事件開始的 。 從事件的來龍去脈來看 ， 這

是一段中國歷史上屢見不鮮的官逼民反的故事 。 但捲入造反的

固然是當地百姓，造反的組織者卻是應當被稱之為地方精英的

鄉紳豪強 。 這段故事何以會同毛澤東時代國家對農村及農業的

改造有關？孔飛力指出 ， 其聯結點恰恰在於從國家財政汲取以

及對於社會控制的角 度（這也是孔飛力認為「現代國家」所應

有的重要的標誌）來看 ， 儘管耒陽暴亂和農業集體化有著時代

和內容上的諸多區別 ， 但兩者從根本上來看都是由種種中介勢

力企圖在地方税收中分一杯羹、國家又試圖直接控制農村的財

政收入資源而決定的 。 這就是這兩個事件之間所存在的內在聯

繫，也構成了在中國「現代國家」形成過程中具有跨越時代的

意義 、 任何一個政權都必須面對並解決的 「根本性問題」 o
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孔飛力之所以如此看待這一 問題 ，其背後恐怕又有著他

本人的一種關切，而這中間應有著英國歷史上「現代國家」形

成中所面臨的「建制議程」的影響 。 孔飛力出生於倫敦 ， 在哈

佛大學的學士論文做的是關於伊麗莎白女王一世的研究，後

來還曾在倫敦大學亞非學院學習 。 當他構建現代國家在中國

形成的敘事時 ，英國的相關經歷和經驗很難不成為他的「參照

案例 」 。 而在英國現代國家憲政結構的形成過程中，始終處於

其「議程」顯著地位的 ， 恰恰是王室與納税民眾之間不斷在税

收收入及其分配問題上的鬥爭及「談判」 ， 引出了在權利和義

務上的一系列基本的妥協及解決方案 。 孔飛力因而在書中強

調 ， 現代國家的形成固然往往與憲法的制定有關，但在很多

情況下（他在此用的就是英國的例子），現代國家的憲政框架

又是通過包括普遍被接受的共識在內 的未成文憲法而建立起

來的 。 現代國家的構建不僅是包括成文憲法在內的法規文本

的制定，更在於政治態度乃至相應的生活方式的轉變 。 他的

潛台詞是 ， 英圍可以如此 ， 中國又為何不能如此？

若以孔飛力所設定的現代國家形成的 「建制議程」為對

照 ， 則集體化所體現的是政治控制在這一議程的演進中獨佔

鰲頭的景象 它從根本上摧毀了長期以來便處於國家與農村

基層社會及作為納税人的農民之 間的 「中介力量」，在完成了

中央集權嗣家對於農村基層社會全面控制的同時 ，至少從當

時來看也解決了國家從農村的財政汲取問題，從而使得國家

宏大的工業化計劃得以全面推行 。 這是一個在中國歷史上從

未有過的 「強勢圈家」 。 與此同時，言路關閉，知識分子淪為
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九流之末，政治參與和政治競爭這兩個本屬「建制議程」應有

之義的題 目在實際生活中卻消失了 。

整個社會及普通人為此付出的代價是巨大的 。 在書中，

孔飛力對於人民公社化及大躍進後發生的大飢荒 ，或許由於

並非本書的討論重點 ， 只有一段概括性的敘述而沒有再作深

入及展開性的討論 。 （但這卻是一個後毛澤東時代不能回避

並必須在學理以及現實政治l生活這兩方面均須予以直面的問

題 。 ）他隨後論及了上世紀 60 年代農村政策的一系列調整，

尤其是把鄉村行政機構和農村經濟生活區分開來的做法 。 即

便經歷文化大革命期間的曲折（這應該指的是全面「政社合一 」

的嘗試）之後，這種做法到 70 年代後隨著改革開放的推行又

重新成為國家對農村政策的主流 ， 但與此同時，「國家對於農

村社會的滲透仍然存在了下來」。 換言之 ， 農業集體化不僅在

當時滿足了國家「對農村實行更為有力的汲取」 的需要， 也為

毛澤東時代及其後中國 「現代國家」強有力的政治控制機制和

能力奠定了涵蓋並超越「革命時代」的基礎 。

這種情況何以會出現 ？ 中央集權的國家何以能夠在同 「中

介力量」以及地方自治現象的對抗中最終完全壓倒對手而佔據

上風？在歷史的實際演變中 ， 原本包括政治參與 、政治競爭

和政治控制的現代國家建制議程 ， 何以竟出現了前兩種特徵

被壓倒、排斥的結果？這樣一個有著高度中央集權並在諸多

方面失去制衡的特質的現代國家又是如何形成的 ？很顯然 ，

農業集體化的實施以及「統購統銷」政策的推行其實只是最後

一步（儘管是至關重要的一步） 。 對上述問題 ， 孔飛力在書 中
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各處均有涉及 ， 但沒有作系統的展開性的討論 。 在此 ， 我們

不妨以他的討論為基礎 ， 進一步梳理出一些頭緒來 。 若從孔

本人在書中所揭示的中國現代國家所由以產生的歷史知識根

源以及「文人中流I知識精英」在討論「根本性問題」時對此的

闡發來看，在政治參與、政治競爭以及政治控制這三個涉及

建制的「根本性問題」中，從魏源開始的文人中流們所最為重

視 、 並用來為政治參與和競爭辯護的，便是這最終將能夠「苟

利國家」 ， 使得國家的職能機制和行政及其他能力獲得基本的

改善和加強 。 於是，就其由知識資源所界定的行為的內在邏

輯而言，中央集權國家的加強便成為任何關於「現代國家」的

建制議程必須予以追求的目標 。

然而，即便某種計劃及設想曾有過傳統知識資源的支

撐，歷史的實際發展卻不會是只存在著一種可能結局的宿

命 。曾經在耒陽動亂中與國家的對抗中一敗塗地的地方紳民

勢力，到了太平天國運動期間及之後卻開始登堂入室，在國

家與社會的關係處置中日益獲得了自己的合法性地位。清末

民初以降 ， 社區本位的思想和地方自治的實踐更崛起並發展

為一種強有力的趨勢，並同建立強勢國家的努力形成了某種

對峙之勢 。 但這一切為何卻未能與政治參與和政治競爭的 「根

本性問題」結合起來 ， 在現代國家構建中形成對於政治權勢力

量的制度上的制衡因素？

孔氏的直接回答是 ，在「 中國作為一個統一國家而進入現

代」這一「顯而易見的事實」 背後 ， 有著「中國人對於統一的

壓倒一切的嚮往」 。 戊戌變法期間陳鼎及其他一干京官等「文
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人中流」對於馮桂芬的激烈批駁仍餘音繞梁之時 ， 歷史的發展

卻已將他們 （甚至也包括馮桂芬及其主張）拋到一旁去了 。 在

國家和民族存亡攸關的空前危機情勢下，以「救亡」為中心的

民族主義訴求崛起為政治議程的重中之重，一時間，「中國人

不論地位高低，國家都是他們的共同財產」的觀念， 也取代了

「文人身分」， 而為更為廣泛意義上的政治參與打開了大門 。

然而 ， 歷史實際發展的力量強過了這種「邏輯上的可能性」 o

就他們同政治行為主流的關係而言，康有為 、 梁啟超（乃至章

炳麟等）都難以在中國政治舞台上長久佔據中心地位，重新解

讀詩書而得出的 「改制 」 及 「大 同」的新論 ，只是為形形色色

通過激進手段在最短時間內完成政治 、社會乃至與文化及人

心改造的革命論辯做了鋪墊 ，並以自己的失敗為涵薔 20 世紀

上半葉中國歷史的「革命時代」的到來準備了條件 。 在這個過

程中，較之「民主」的語言，「民族」及「愛國」的吶喊具有更

為巨大的群眾性動員效應 。 於是，政治參與被政治動員所取

代（其實 ， 群眾性的政治動員又何嘗不是一種被動員者的「政

治參與」，只是這一過程在本質上是 由動員者來界定和主導

的） ， 政治競爭讓位於你死我活、在「我者 」 和「他者」之間不

留下任何妥協餘地的血腥的恐怖和內戰 ，最終， 政治控制以

「革命」的名義成為政治及社會生活的主旋律 ， 並伴隨著革命

所創立的新政權的誕生而成為中國現代國家的一個主要特質 。

在本書中，孔飛力沒有就「 1 949 年的意義」這一在 中國

及世界近世史研究中佔有重要地位的基本問題做明確的討論

闡述，但從他在書中對於「現代國家」特質及其同「建制議程」
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演變的關係的討論來看，他顯然認為 1949 年前後的中國在諸

多方面有著明顯的延續性 。 例如，「不經由中介力量而將國家

和農村生產者直接連接起來的想法」，便是帝制時代及民國時

期包括國民政府在內的歷屆政權同樣念茲在茲的問題，它們

的做法雖不成功，卻「為集體化的試驗提供了歷史的借鑒」 o

然而 ， 孔飛力又絕不認為 1949 年是無足輕重的 。 造一點 ， 在

他關於人民共和國時期集體化運動的推進以及農業改造的論

述中 ， 集中地表現出來 。 如果以他所闡述的「建制議程」為標

杆 ， 中國共產黨通過土地改革追樣的社會革命的途徑實現了

對於中國農村社會基本結構的改造，消滅了曾是舊中國鄉村

生活「骨幹」的鄉紳階層 ， 從而徹底排除了國家與農民之間的

「中介力量」存在的社會基礎，而後 ， 又以強勢國家的力量為

後盾，通過農業集體化解決了中國歷朝歷代、包括從晚清到

民國的所有政權都無法解決的國家向農民和農村實行有效汲

取的問題 。 正是在這一意義上 ， 他指出 ，中國共產黨所推行

的政治與社會革命將商業和特權因素從財政制度中「剝離出

去」所起的巨大作用 ， 是沒有革命便絕對難以想像的 。 而沒有

革命更難以實現的，則是國家將任何「異議」（包括想像的「異

議」）從政治、社會及知識空間全然排除乃至鏟除的能力—­

這只有一個經歷過革命和「革命後革命」的超級強勢的現代國

家才做得到 。 問題在於 ， 在現代的環境和語境下 ， 這樣的國

家是否也會在自身合法性敘述上始終面臨挑戰？
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五

孔飛力在中國近現代歷史敘事的構建中對於中國共產黨

革命及其歷史影響的關切，其實並不是一種僅僅在他身上才

特有的現象 ， 而在美國中國史研究領域的幾位「大家」的身上

均可以看到 。 （而正是在這一點上， 孔飛力同美國中國學界的

另幾位泰斗有相通之處 。 ）在這裏，我們也想從關於本書的討

論引開去，講一些並非無關的「題外話」，對孔飛力和他的老

師費正清和史華慈以及與他為同時代大家的魏斐德 ( Frederic

Wakeman , Jr. ) 和史景遷 ( Jonathan D. Spence ) 做一番比較，以

便把這裏討論的問題講得更清楚一些 。 3

從總體上看）進幾位大家在研究中國歷史時都涉獵廣

泛 ， 視野寬廣 。 儘管他們的學術生涯並非以中國共產黨革命

或 1 949 年以後的歷史為中心 ，但在他們的研究和寫作中 ，作

為自身深刻的普世性關懷的一種反映，都會顯示出一種現實

關切 ， 其表現則是對於中國晚近歷史主角中國共產黨革命的

歷史定位和意義「情有獨鍾」 他們知道 ， 討論中國、尤其

是討論現代中國，是離不開對於共產黨革命的研究的 ， 更為

重要的是，中國共產黨革命曾對於 20 世紀的整個世界秩序 、

包括「西方」對於世界的統治提出過帶有根本性質的挑戰 ，

而他們則將如何理解這種挑戰的歷史根源 、 走向及其同人類

命運的關係視為己任 。 因而 ， 他們在自身學術生涯的某一

階段 ， 都會從各自的角度 ， 對中國共產黨革命的歷史進行探

討， 而且 ， 他們寫出 的書是人們讀得懂的 。
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費正清是美國及西方中國史研究領域為人們所公認的領

頭人物，也是「哈佛學派 」 的開山鼻祖 。 他的 牛津大學博士

論文寫的是鴉片戰爭後中國沿海通商口岸的開埠及相關的中

外貿易與外交 ， 整個學術生涯中也涉及了明清以降的許多課

題 。 但他的成名著作及最重要的代表作 ， 是 1948 年出版的

7he United States and China ( 《美 國與中國》 ） 。 他寫作這本書的

直接背景，是由中國共產黨革命勝利而對美國對華政策及中

美關係提出的挑戰 。 此書出版後的三十年間幾乎每十年便修

訂再版一次 ， 而每一次都同中國本身的階段性發展有關 。費

正清晚年最重要的著作之一是 7he Great Chinese Revolution ( 《偉

大的中國革命》 ） ， 以 19 世紀以來中國的歷次危機和革命為中

心 ， 構建了關於中國近現代歷史斷裂及延續的大敘事 。 可以

説， 如何看待並理解中國共產黨革命的起源、進程以及宏大

的遺產和深遠的國內及國際影響 ， 是促成費正清數十年如一

日從事中國歷史研究的一個主要動因 。 或如他本人所言 「大

地日行縮小 ， 人口日漸繁衍 ， 不久之後我們就要同十億中國

人生活在同一星球上了 。 有些問題是我們非考慮不可的 。 r

費氏是在 1958 年寫下這段話的 。 當時 ， 中美兩國的全面對抗

還在風頭上， 一時間還遠遠看不到盡頭 。

作為一代宗師，費正清有著極為強勢的一面 。 在他主持

哈佛大學中國史及東亞研究的年代裏 ， 他對於研究及學生培

養有著全面及具體的規劃 ， 並幾乎為每一位攻讀博士學位的

研究生確定論文題目 ， 而每一個題目往往又都是他的規劃的

一部分 。 在這一點上 ， 他曾與孔飛力有過分歧 。 孔曾談起 ，
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當他主要由史華慈指導的博士論文完成後，在答辯時居然未

獲費正清首肯 。 然而 ， 孔飛力並不買賬，而費正清又有其大

學問家的包容的一面 。 最後 ， 在相持不下的情況下 ， 作出讓

步 的竟是作為大牌教授的費正清 。 而此後 ， 孔、費兩人的關

係雖然不如孔、史之間來得密切 ， 但卻完全可以合作（而費對

於孔的研究也越來越表現出接納及欣賞的態度） 。 不然的話，

孔飛力絕對回不到哈佛任教－~當時費正清雖已退休 ， 但對

於孔飛力回母校任教至少還是可以行使某種「否決權」的 。

史華慈是費正清的學生 ， 但又長期與費氏同事、並同為

孔飛力的老師，對於孔飛力的影響似乎也更大 ， 關係也更為

親密 。 在美國及西方中國研究學界 ， 史華慈是公認的思想大

家 ， 有著宏大寬廣的歷史視野和極為深刻的人文關懷 。 孔飛

力 1 978 年回哈佛任教，在很大程度上便得益於史氏的大力推

薦 。 史氏寫於上世紀 40 年代末的博士論文及以此為基礎修改

後發表於 50 年代初的第一本書 ， 是對於中國共產主義運動起

源的研究 。 當時 ，一方面美國的國際權力和地位在二次大戰

後達到了歷史的新高點，但另一方面共產主義革命在東方高

歌猛進並同逐步高漲的非殖民化運動結合起來，又對美國以

及資本主義的世界性統治提出了嚴重的挑戰。美國社會中，

則出現了以麥卡錫主義肆虐為標誌的政治歇斯底里現象 。 史

氏對中國共產黨革命並無特別的同情之心，但從他的知識關

懐出發 ， 卻希望對之做出符合理性及體現知性的分析 。 更為

重要的是，中國共產黨革命作為活生生的歷史進程提供了一

種獨特的人類經驗案例 ， 而在史華慈看來 ， 諸如此類案例的
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最終知識意義在於，「人類在文化和歷史突變上的一切經驗，

都在人生條件的悲慘渺小和輝煌宏大上體現出了自己的相關

意義」 0 5 

魏斐德是從研究清史起家的，但他從來便有著一種現實

政治意義上的參與意識 。 他最重要的代表作 The Great Enterprise 

The Manchu Reconstruction of Imperi al Order in Seventeenth-Century 

China ( 《洪業一一－十七世紀清朝對中國帝制的重建》 ，中文

版譯為 《洪業 清朝開國史》 ）寫的是明清交替的嬗變，但其

中的討論往往在字裏行間滲透著對於前現代到現代轉變的更

具普遍意義的觀察 。 在文化大革命的年代裏 ， 他寫了一本從

中國文化中認識論發展的軌跡來探討毛澤東思想起源的專著

H istory and Will: Philosophical Perspectives of Mao Tse-Tung'.r Thought 

（ 《歷史與意志 毛澤東思想的哲學透視》 ） ， 6 對毛革命中「沒

有意志便沒有歷史」的傾向及其知識根源做了入木三分的分

析 。 （在我們看來，這是魏氏最為重要的著作之一。 2004 年在

一次會議上陳兼對魏談到這一看法， 他居然有一種「惺惺惜惺

惺」的感覺，不顧夫人的反對，拉著陳兼不斷喝酒 ， 大有一種

「酒逄知己」的興致 。 ）晚年，他的興趣集中到了 20 世紀中國

歷史的研究 。 他逝世前正在加緊完成的 ，是一本關於共產麻

領導情報工作的潘漢年的專著 。 我們還清晰地記得，也就是

在 2004 年的這次會議上，此後是在上海的又一次長談中，他

還提出 ， 理解並敘述中國「現代性」的構建及其走向，仍然是

一樁歷史學家所面臨的遠未窮盡的任務 。 幾巡酒後 ， 他更露

出了極為真實的一面 他對於中國史領域內種種屬於「無本之
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木」的「後現代研究」的鄙視，簡直達到了嗤之以鼻的地步 。

魏氏退休後本想繼續好好寫幾本書的 ，不料天不假年 ， 不到

兩年就辭世了 。這是學界的一大損失 。

史景遷的學術生涯也是從研究清史開始的 ， 他的博士論

文和第一本書寫的是 Ts'ao Yin & 7he K'ang-Hsi Emperor ( 《曹寅

與康熙》） 。 但他在成名後寫了 7he Search for Mod ern China ( 《追

尋現代中國 》 ）這一本大書 ， 其中 ， 中國共產黨革命是極為重

要的一部分 。 他還專門寫過關於中國共產黨革命和知識分子

的 專著 7he Gate of出avenly Peace: 7he Chinese and ?heir Revolution 

（ 《天安門 －~知識分子與中國革命》 ） ， 甚至還寫過一本毛澤

東小傳 。 史 氏在西方中國史學家被公認為「會寫」之第一人，

他文筆生動華麗 、卻又能寫出深入淺出的文字，對於歷史人

物和場景的描述尤為引人入勝 。 他的書因而一本本均為暢銷

書， 但又都是依據他對於史實和史料的解讀發揮寫成的 。 儘

管曾有人就他對於史料的 「過度解讀」， 以及他的歷史敘事因

此而陷入史實與文學之間界限不清的矛盾提出詰難 ， 但在我

們看來，在美國關於中國史的「通史類」著作中，很少有像史

景遷的 《追尋現代中國》 那樣富有見地 ，並在精彩的故事講述

之間， 推出一些深邃及精警的關於故事意義的 「旁白」 。 在美

國各大學 ， 過去二十餘年間述本書－直是中國近現代史最主

要的教科書， 而書中的論述則對整個中國史研究的選題及風

格產生了深遠影響 ， 追絕不是偶然的 。

我們在這裏還想説明的一點是 ， 那種指稱史景遷「沒有理

論 」 的説法（偶爾 ， 也能聽到關於魏斐德「沒有甚麼理論」 的
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議論），其實是極為商淺、也極不得當的 。 説到底 ， 在當今美

國和西方學術界治中國史的學者中 ， 又有哪一位是有原創性

的「理論」的 汀説實話 ， 恐怕一個也找不到 。 我們的感覺是，

在美國和西方中國史學界 ， 所謂「有理論」之輩，其中少數佼

佼者尚能將社會人文學科中各種「理論」恰當地「活學活用」

於歷史研究之中 ， 而多數則或者是將時髦理論當作論述的框

架｀或者乾脆是用一些貌似「理論」的漂亮言辭在裝點門面 。

理論其實可以是一個陷阱 它會給人以一種淺嘗輒止的快感

及滿足，讓人遠離真正有深度及有意義的思考 。 費正清、史

華慈、 孔飛力、魏斐德、史景遷等人的一個共同特點是，嚴

格來説 ， 他們幾乎都沒有 「理論」 ， 也並不見得會對種種時

髦理論頂禮膜拜 。 然而，他們有思想，能夠提出有深度的問

題 ， 並揭示歷史敘事的意義之所在 。 難道這不應該是歷史研

究的本來面目及較高境界嗎？

六

從某種意義上來説，孔飛力的討論不僅涉及到中國現代

國家的起源 ， 也透露了他本人關於廣義上 的 「現代性」以及

「現代國家」的一些思考及相關困惑 。 由此而可以引申出來的

是一種頗具深意的現象· 當著史學界越來越充斥著種種超越

現代性並以「後現代」為自我標榜的追索時 ， 像孔飛力（以及

與他同時代的魏斐德和史景遷）這樣的大家學者 ， 卻始終以現
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代性在中國構建的曲折歷程為自己學術研究的基本關懷和核

心內容 ， 而中國革命 ， 則是這一構建過程的中心環節 ， 也是

同世界範圍的現代性構建產生了交互影響的歷史大事件。對

此 ， 應當如何看待？

近三十年前 ， 柯文 ( Paul A. Cohen ) 提出了「在中國發現

歷史」的觀點 。 後來 ， 這 一看法曾面臨過方法論乃至道義層

面的挑戰 「在中國發現歷史」會不會成為一種方法論上的陷

阱一—－問題固然是以中國的名義被「發現」的 ， 但何種問題

值得被發現以及其意義應當如何界定，是否在中國以外以及

「發現」之前便已被確定了？ 如此所引出的質疑是· 難道只有

西方學者出於自己的知識關懷而產生的「問題」 才是「有意義

的」嗎？柯文也是一位學識淵博、胸襟寬廣的大學者 。 他對此

極為重視，因而在 《在中國發現歷史》 的再版本中以一篇長篇

大論的「新序言」專門展開討論，其中著重強調了迨樣一種危

險 「在破除一種視中國人無力實現自我轉變而只能依靠西方

引進現代化的偏見的同時，我們是否無意中又對中國歷史形

成了另一種偏見，即中國歷史上只有那些已由西方歷史經驗

所界定的導致現代性的變化才是值得研究的重要變化？ 尸 柯

文所涉及的 ，是由薩伊德 (Edward W. Sa id ) 所開啟的 「東方主

義批判」 (critique of orie nt汕sm ) 似乎已在西方學術界受到某

種重視的現象背後所隱藏著的一種更深層次的危險 當「有意

義的問題」的界定仍然要由「東方經驗」在「西方知識」中的位

置來決定時，對於東方主義的批判也就有可能落入一種「新東

方主義」 ( neo-o ri ental ism ) 的陷阱 ！
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在追尋 「有意義的問題」這一點上， 孔飛力顯得極為執著

又十分謹慎——－造是一位既對自身的知識關懐極為認真 、 又

對自己的可墮失性有著清醒認識的歷史學家的態度 。 孔飛力

的歷史著述的一個最大特點 ，應在於他總是根據自己讀史的

體會，以自己原始的 、 真切的知識關懐為出發點，構建「有意

義的問題」 。 他對於西方學界社會人文科學的種種時髦理論可

謂耳熟能詳，可以隨手拈來，但他卻從不會使得自己的歷史

思考及敘事成為這些理論的注腳，而是將對於這些理論及其

產生背景及語境的理解融合在自己的知識關懷之中，並以此

來確定問題的意義之所在 。

我們在翻譯本書時常會感到，孔飛力的思考涉及到了如

何看待現代性構建作為實際歷史進程及經驗的普世性和特殊

性問題 。 更具體地説，則是現代性構建的全球性／世界性進程

同本土性途徑之間的關係及由此產生的種種悖論的問題 。 孔

飛力的關懷中隱含著一種對於美國及西方文明會將人類引向

何方的憂慮，以及對於任何現存的具體的現代性構建經驗能

夠餛斷「普世性」意義的執著的懐疑 。 正是在這一意義上 ， 孔

飛力的知識和人文關懷 ， 是跨越了通常的中西方文化之間的

種種人為界限的 。 在歷史研究中 ， 「現代性」的提出和界定，

曾被認為是從「西方」開始的、並曾被當作是一種純粹的「西

方」現象 。 然而，在具體的歷史進程中，現代性的構建又是同

形形色色 、 得到本土資源支持的經驗事實聯繫在一起的 。 那

麼，一般意義上的現代性描建在多大程度上以及在何種意義

上是一種必須依靠本土資源推進並完成的過程？如果這是一
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個「有意義的問題」 ， 那麼，現代性構建即便是在理論的抽象

層面 ， 也必定具有多元性或多種可能性，而不會是一元的或

只存在著單一可能性的 。 然而，既為「現代性」，它又必定會

在某一層面有其普遍性，並因而產生具有普世性意義的基本

特徵及原則一＿－儘管它們的表現和實現在不同歷史環境和文

化情景中會受到本土性資源及相關路徑的制約 。 任何一種具

體的現代性構建過程 ， 必定會有著與其他同類進程的共性（就

「現代國家」構建而言 ， 這種共性最終要從憲政的建立和權力

制衡機制的產生中體現出來） 。 與此同時 ， 這一過程又必定有

著自己從本土資源承繩而來的特殊性或個性——－而正是在這

裏，可以發現「傳統」對於「現代」的深刻滲透 。 這其實是「現

代性」的又一共性 。

由 此又引出了日益強勢的「後現代」的主流知識關懷及主

流話語同就出發點（或提問角度）而言仍然屬於「現代」範疇

的「中國經驗」之間的緊張 。 從歷史的角度看，「後現代」關懷

是一種對於「現代性」及其影響和後果的反應 。 世界範圍內現

代性構建的種種負面結果，曾經在 20 世紀的相當一段時間裏

使得資本主義西方處於守勢 。 而知識關懷從「現代」到「後現

代」的轉變（這基本上是在上世紀 60 年代後期到 90 年代初期

完成的一—－其臨界點則是全球冷戰的結束） ， 又同國際資本主

義徹底從守勢轉為攻勢形成了某種重合 。 其中 ， 最為要緊之

處 ， 則在於對於「普世性」問題界定權力的掌控 。 由此又產生

了現代化「後發國家」在從事現代性構建和面對「後現代」關

懷時所面臨的困局 它們對於「現代性」的追求必須同時面對
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現代性構建需要的現實以及「後現代 」 關懷的挑戰，而現代性

構建的過程對它們來説又是跳躍不過去的 。 對於中國這樣一

個在 20 世紀經歷了巨大革命的國家來説，尤其是如此 。 這

裏所涉及的是一種悖論 ，一種由於歷史發展條件、目標和語

境的差異而導致的「時間差」當「後現代」實踐及話語一—-

以及由此而產生的種種基本問題 已經越來越成為主流 ，

並在佔據了道德制高點的同時也掌控「政治正確」 (politi cal

correctness) 的界定權力（而這兩者之間 ， 又存在著相互關聯

的內在聯繫）的情勢下 ， 現代性的持續構建 ， 以及由此而產生

的仍然屬於「現代」範疇的知識關懐是否仍然屬於「有意義的」

的範圍 ？ （如此來看，則所謂「普世價值」和「中國特點」的對

峙也可以被視為是「後現代」同「現代」關懷之間的一種衝撞 。 ）

孔飛力在討論「中國」時銘記於心的是 ， 中國是一個人口

眾多並具有種種多樣性、又有著在前現代使得這樣一個大國

得以持續存在下來的豐富思想知識資源的國家 。 對於中國來

説，由於其遼闊的幅員以及多元化的人口及文化構成 ， 再加

上地區性的差異以及社會在結構上的複雜性，要建設現代國

家當然是不容易 的 。 這方面的最大挑戰之一 ，是如何在保持

「中國」存在的前提下 ， 使之既成為一個統一 、強大和有效率

的國家，又成為一個在憲政建制及公民參與的基本問題上具

有現代意義上的合法性的國家 。 這裏，其實也涉及到了諸如

如何建構中華人民共和國的 「國本」敘述之類的基本問題一—­

這是因為，若以孔氏的歷史敘事為標杆 ， 則中國革命固然具

有巨大的歷史正當性，但由革命所創建的國家又從來便面臨
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著深刻的合法性挑戰 。

與此相關聯的是另一個重要問題 ， 即如何界定「國家」及

與之相關的各種問題的地位和意義 。 這裏存在著又一個基本

的悖論 。一方面，作為全球化歷史進程的起點，世界範圍的

現代化開啟並推進的一個重要內容，便是民族國家的出現和

發展 。 但另一方面，隨著全球化時代的推進 ，任何關於全球

化的敘事和討論又都同各種形式的多元化是分不開的 。 與此

相關，「有意義問題」所涉及的基本範疇，也不斷從「國家」游

離開去 。 在對於主流性話語的爭相「擁抱」的種種努力中 ， 後

冷戰時代的一種時髦的傾向是，國家範疇的問題「失寵」（或

者説，是越來越失去表述上 的 「前沿性」意義）， 而得寵的則

是或者 比國家為大（如跨國的 、 全球性的）、 或者比國家為小

（如地方的、社區的，等等）的種種範疇的問題 。 如此一來，

似乎「國家」已不再是一個從事「有意義」 研究的可能範疇了 。

孔飛力的研究則顯示 ， 無論關於其他範疇的討論有多麼重

要，它們其實並不排斥國家層面的相關討論一一－或者説，關

於國家層面問題的種種思考仍然是不可或缺的 。 對於中國這

樣一個多民族現代國家來説 ， 尤其是如此 。 這與其説是他的

一種現實政治關懷的表露，毋寧説是他的人文或知識關懷的

體現 。

在孔飛力的討論中 ， 人們可以感覺到他對於中國前途

的關切 ， 以及一種從歷史視角出發對於中國前途的謹慎的樂

觀 在他看來 ， 中國「現代性」的構建是可能的 。 而這首先是

因為，中國歷史文化提供了這方面所需要的一些基本的知識
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資源 。 中國「現代性」的建設 ， 包括政治民主化進程的推進 ，

是需要從中國本身的環境和條件出發來實現的 。 孔飛力所界

定的思想知識資源能否產生現代意義上的政治力量，並進而

對於中國國家實現包括「權力制衡」（但又不以國家的穩定和

有效運作為代價）在內的現代性改造？這是一個見仁見智的問

題 。 對於迴樣的資源應當也可以在中國內部找到並產生相應

的作用 ， 孔飛力在總體上是抱有希望的一一－其基本的前提和

必要的條件則是從「廣開言路」開始做起 。 唯其如此 ， 孔飛力

在全書結尾寫道 「中國現代國家的規劃是否能夠超越狹隘的

基礎和僵化的中央集權而獲得實現？這是一個只能由時間來

回解答的問題 。 現在 ， 許多中國人相信，這是辦得到的 。 如

果真是追樣的話 ， 那麼 ， 可以肯定的是，中國建制議程的界

定所根據的將不是我們的條件 ， 而是中國自己的條件 。 」這是

孔飛力在年逾古稀之時從自己近半個世紀的學術生涯中得出

的灼見 ，因而是我們應當用心體會的 。

註釋

I . Philip A. Kuhn, " Political Participation and the Chinese Constitution: 

Th e Role of the West, " Chinese Historians, vol. 5, no. 2 (Fall 1992), pp. 1-6 

2 我們在翻譯本書時 ， 曾將書中出現constitutional agenda之處 ，

全部譯為「根本性議程」 。 後來 ， 許紀霖兄在閲讀譯稿時提出 ， 國內

學界在涉及constitution和constitu t i onal的轉譯時，已常常使用「建制」

一詞，而 「所謂 『建制 』， 乃是相對於 『價值』 而言 ， 一套文明體系，
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有 『價值』 也有 『建制 』， 方構成完整的從形而上到制度性的建構 。
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前提下 ， 用「建制 」 一詞翻譯cons rirurion al agenda有時更為貼切並説
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致謝 。
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20 1 2 年新版所寫的「翻譯札記及若干隨想 」 中做過了 。 此處再做 ，

似有重複之嫌 ， 因而略去了 。 相關討論 ， 謹請讀者參閲 孔飛力

著 ， 陳兼、劉昶譯 《叫魂一—一 1 768 年中國妖術大恐慌》 （生活讀

書 新知三聯書店 、 上海三聯書店， 201 2) , 頁 362-367 。

4. John K. Fairbank, 7he United States and China (Ca mbrid ge, MA : 

Harvard University Press, 1958) , pp . 2- 3. 

5. Benjamin Schwa rz, China and Other Matters (Ca mbrid ge, MA : 

Harva.rd Un iversity Press, 1996) , p. 16. 

6. Frede ric Wakema n, H isto,y and Will: Phi losophical Persp ectives 

。,J Mao Tse-tung's Thoug伍 ( Be rke l ey and Los Angeles, CA: University of 

California Press, 1973), p. 327. 

7 柯文 〈《在 中國發現歷史》 新序〉，《歷史研究》 ， l 996 年第 6

期 ，頁 100 。 此處對譯文參照原文做了修訂 。
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孔飛力

造本書的中文版終於要同中國讀者見面了 。 我想借此機

會 ， 對我在書中有所論及但未能充分展開的一些基本問題作

進一步的闡述 。

我何以會在這本書的標題中使用了「現代」追個詞？對

此 ， 最為簡單的回答是 ， 我所謂的「現代」 ， 指的是「現時的

存在 」 。 然而 ， 近來我在對這一問題的再思考中意識到 ， 這

種關於「現代」的簡單化理解大概是難以完全令人信服的 。

至少 ，「現代」這個詞應該會使人們聯想到一些更為深廣的問

題 ， 而若要對這些問題予以進一步探討的話 ， 那麼這本書恐

怕就要厚得多了 。

「 現代 」 這個概念除了其本身的簡單定義之外，還涉及同

史學史演進以及人類規範發展有關的一系列問題 。 例如 從
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世界範圍來看 ，「現代」國家之間的差異和區別是由甚麼造成

的 ？難道只有在經歷了工業化的西歐和北美才會形成可以被

稱之為「現代」的國家功能、政治結構和社會體系嗎？ 這其

實是一種文化上唯我獨尊的判斷 。 如果我們接受這種判斷的

話 ， 那麼 ，產生於西歐和北美以外的所有其他與 「現代」相關

的歷史敘事便都要從 「現代」中被排除出 去了 。 由 此而導致

的 ， 只能是一種結論已被預設的簡單化推論 似乎發生於西

歐和北美以外地區的「現代化」進程是由不可阻擋的外部力量

所造成的 ， 而各種不同文化、 價值觀和社會體系之間的差異

僅僅是一種存在於遙遠過去的現象 ， 它們同 「現代化 」 的發庄

也只存在著次要和帶有依附性的聯繫 。

然而 ，不同國家是可以經由不同的方式走向 「現代」的 。

當我們一旦認識到這一點之後 ， 便能夠將現代化發生的「內

部」史觀和 「外部」史觀從方法論上統一起來了 。 我認為 ， 使

得一個國家成為「現代」國家的 ，是它所面臨的為我們所處時

代所特有的各種挑戰 人口的過度增長 ， 自然資源的短缺 ， 城

市化的發展，技術革命的不斷推進 ，等等， 而最重要的 ， 則

是經濟的全球化 。 對於同樣的挑戰，不同的國家由不同的歷

史經驗和文化背景所決定 ， 所作出的反應是不同的 。 而它們

的不同反應，往往是通過各自國家的不同特點而表現出來的 。

在一個「現代性」有著多種形式的存在、 也有著各種替代性選

擇的世界上，政治歷史所要強調的 ， 應當是同各種民族文化和

歷史經驗相契合的種種「內部」敘事 。 當這些敘事涉及到不同

國家由於受到經濟力量的影響和帝國主義強權的威脅而發生
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相應的變化時 ， 其「外部」方面仍然有著至關重要的意義 。 然

而，要回答現代國家何以會具有形形色色的憲政結構這樣的根

本性問題，僅僅依靠「外部」史觀便不能説明問題了 。 I

讓我們來看一下魏源為解決政治參與和合法性問題所進

行的探討（參見本書第一 章） 。 魏源認為 ， 應當讓更多受過

教育的文人參與到政府事務中來 ，而這種看法本身同民主並

無闢係，也同由西方經驗所造就的其他體制並無關係 。 就其

本源而言，魏源的反應產生於純粹的國內因素 人口的長期

增長，渴望獲得官職的文人數量相應的大量增加，以及由腐

敗、派系活動和無能所造成的清代國家的蛻化，等等 。 然

而，清代中期人口的增長，又在很大程度上是由中國以外的

發展所造成的 。 美洲的各種農作物經由東南亞的西方國家殖

民港口輸入中國，從而為養活更多人口、導致中國人口的擴

張提供了條件 。 到 18 世紀中葉，中國商人的足跡遍布於東南

亞的各個港口 ， 而他們的貿易網絡使得中原各省份的物資供

給變得更為充裕 。 對外貿易增加了中國的銀兩供應，並進而

使得中國國內貿易更為生氣勃勃 ， 也大大增加了腐敗產生的

機會 。 儘管所有這些背景性因素都是邁向「現代」世界體系的

重要步驟 ， 但在魏源的世界觀中，卻並無這方面的認識。

歷史學家們讚揚魏源，因為他意識到了西方對於 中國安

全所構成的嚴重威脅，並極力推動中國通過掌握西方軍事技

術來保衛自身的疆界 。 他在 1 9 世紀 40 年代初完成的名著《海

國圖志》 中，重新喚起了中國官員及文人們對於海洋戰略的長

期關切（滿清統治者對此很少給予關注） 。《海國圖志》植根於
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明代和清代早期關於南洋地區權力關係的研究 。魏源寫這本

書時，實際上回到了一種早先便已存在的學術傳統 。 他為自

己所設定的任務是，運用自己關於西方在南洋地區野心的新

知識，來更新這種學術傳統 。 他的學術成果之所以能夠建立

在堅實的國內基礎之上，這是因為，他受到了明代知識結構

中已為人們所熟知的亞洲海上權力模式的啟迪 。 由此決定 ，

他關於中國戰略地位的看法也主要是以南洋為基礎的 。 西方

殖民者來自相距遙遠的「外洋」環境，在歷史悠久的南洋體系

中 ， 則是新來者 。 但魏源覺得，也許可以借助於他們的戰略

原則來應對新出現的威脅。

一位美國學者通過細緻的研究發現，當魏源對「海國」進

行探討時，他所受到的西方影響是「微乎其微的」 0 2 不管怎

麼説，魏源有意識地運用了 中國國內先前便已存在的相關知

識，又受益於新的情報資料，這從知識的戰略性發展的角度

來看，不應是其弱點，而是知識演進的一個自 然而然的階

段 。 魏源的政治議程在於重新界定權勢力量和政治參與之間

的關係 。 同樣 ， 他關於國家安全的看法 ， 也是以一種得到了

充分發展並高度系統化的中國的世界觀為基礎的 。 他的 出發

點是現有的思想材料，他所引用的各種文化上的先例，則是

為他所處時代的政治領導層所能夠理解的 。 「權勢力量和政

治參與」問題同「國家安全」問題的不同之處在於 ， 他通過在

討論中引用種種隱喻和典故 ， 已在認識論上掌握了前者，但

他還沒有掌握後者，仍然需要以更為精緻的全球性知識為基

礎，對明代的海洋戰略予以重新改造 。 然而，不管是在面對
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前者還是後者時 ， 他對於新的環境與條件的創造性反應都是

通過古老的智慧而表達出來的 。

在造本書裏，「 cons tituti on 」這個詞一再 出 現，因 此 ，

我也需要在這裏就此作進一步的討論 。在我對現代國家長期

演進的論述中，「根本性議程」或「建制議程」 (constituti o nal

agenda) 的發展佔據了中心位置 。 自 20 世紀初以來 ， 中國曾

有過好多部成文「憲法」這樣的「根本性大法」。然而，這些成

文的「根本性大法」的數目似乎同它們的有效性以及為人民所

接受的程度並不成比例 。 我認為 ， 同成文憲法這樣的「根本性

大法」相比較，未成文的「根本性大法」也許更為重要。

未成文的根本性大法包括了甚麼？人們對它們是如何理

解的？它們又具有何種力量和影響汀生很長的時間裏 ， 英國

並沒有成文憲法 。 18 世紀的一位政務家曾寫道 ， 英國的未成

文憲法是這樣產生的 「一些由某種急迫的權宜之計或私人利

益所導致的偶然行為，隨著時間的推移而結合起來並得到強

化 ，從而成為習慣法 。 」正是這種 「習 慣法」，早在它導致了

成文法律形成以前很久，便「受到了人們的尊重並成為人們

行為的指南」 ： 即便在今天，英國仍然存在著無數的議會立

法和其他種種法規 ，其憲法並不是由任何單一的文件所構成

的 。 如果我們對「憲法」 這個詞作更為廣義的解釋的話 ， 那它

就是 積極參與政治的公民們思考政治體制應當是甚麼或應

當如何予以組織的「道德和哲學原則」 o

成文或未成文的憲法是可以並存的 。 美國自 1 789 年立國

以來，便有著一部成文憲法 。 然而，美國憲法所包含的內容
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卻超越了憲法的文本 。 最高法院通過對於憲法的闡釋，在為

人們所接受的原則上形成了一種語境和氛圍，而人們正是在

這種氛圍中來理解憲法的原始文本的 。一位權威人士宣稱 ，

他發現了一部「看不見的憲法」， 而這指的是人們在憲法文本

的潛在涵義上所達成的不成文的共識 ， 以及經常會影響到政

治治理的基本原則的種種價值觀念 。 在這位權威人士看來 ，

這部「看不見的憲法」 加強了諸如 「民主的代表性」 之類的基

本原則一正是因為政府的統治必須以來自人民的贊同和認

可為其基礎 ， 任何形式的專權便都是人民所不能容忍的 。 4

我對於「根本性議程」或「建制議程」的理解 ， 部分來自

於英國模式 。 在英國歷史上的平常時期 ，受過教育者當中存

在著一種不成文「憲法」，這是由已成為人們共識的關於政府

「恰當的」行事程序的一整套規則所構成的 。 在大部分的時間

裏，這種共識是穩固的 。 公眾的行為 包括權力掌控者的

行為 保持在可以接受的範圍之內 。 但是，在社會和政治

陷於不穩定狀態的時期 ， 關於憲政的共識便會在「議程」上

採取一種面向未來的態度一—－從字面上來説，也就是制定一

種通常會包括社會和政治生活的很多方面的行動計劃 。 「議

程」 (agenda) 這個詞的意思之一， 是拉丁文的動詞「行動」 ( to

act) 。 這樣的「議程」，通過對於未來的理性思考 ， 提出關於

政治體制未來發展的新設想 。 從這一意義上來看 ， 它是帶有

「根本性質」的，因為它所提出的，是關於政府和社會的合法

性秩序的種種選擇和替代性選擇 。一旦它被公民的相當一部

分所接受，以這種形式付諸實施的不成文憲法便可以擁有巨
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大的力量，並會一代一代地傳承下去 。 值得注意的是，在美

國 ， 婦女要到 20 世紀 20 年代才獲得選舉權 ， 要比美國「建制

性議程」的出現晚了幾代人 。 同樣的情況也出現在 《排華法案》

( 1 882 年）上，這要到 1 943 年才最終廢除 。

我認為 ， 當環境的變化（包括政治環境的變化）對社會

形成重大威脅時，人們便會圍繞著種種「根本性議程」而開始

形成共識 。 從乾隆到嘉慶的過渡便是一個這樣的時期一—－當

時 ， 在財政、人口、環境和政治的各個領域都出現了帶有警

示性質的挑戰 。 魏源這一代人 ， 是信奉「經世」哲學的一代 。

這一代人的「根本性議程」的特點，在於他們為變革所提出的

建議是從「以史為鑒」開始的 ， 他們巧妙地以產生於中國內部

的價值觀、而不是以來自於外部的價值觀 ， 來為這樣的議程

辯護 。 隨著 1 9 世紀歷史的推進 ，這些議程中也融入了來自外

部的思想 。 然而 ， 即便是這些外來的思想也在融入的過程中

受到了中國「特質」 的再造 。 關於文人精英階層對於政治更為

積極的參與有助於加強國家的權力和合法性的看法 ， 便是一

個例子一－＿在其他文化背景下 ， 由此而產生的，應該是相反

的結果 。 儘管可能會有種種例外，但在我們造個時代，「現代

國家」的特點似乎是符合於「根本性議程」或「建制議程」的

產生取決於國內文化這一原則的 。 「根本性議程」 的長期影響

力，是從一代接一代的傳承中體現出來的 。 這裏所揭示的 ，

是歷史演變在機制上的深層結構 。

如果沒有來自友人陳兼教授的一再鼓勵 ， 以及他和陳之

宏教授為翻譯此書所做出的不懈努力 ， 那麼 ， 本書中文版的
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出版大概是不可能的 。 我在此謹對他們兩位表示深深的謝

意 。 我也歡迎來自他們和其他中國同行的批評 。

2009 年 10 月於美國麻省劍橋

註釋

1 關於 多 種形式的 「現代性」，參見Daedalus 丿ournal of the 

American Academy of Arts and Sciences (Wint er, 2000 ). 

2. Jane Kate Leonard , 臨 Yuan and Chinas Rediscovery of the Maritime 

World (Cam brid ge, Mass: H arvard University Eas e 邸an Monographs), p 

118. 

3. 説這番話的是麥金托什爵士 (S ir Jam es M ackin tos h , 1765-

1 832) 。 這段話引自 G. H . L. Le May, The Victorian Constitution (London 

Gera ld Duckwort h and Com pany Ltd ., 1979), p. I. 

4 參見Lawrence H. Tribe, The Invisible Constittttion (Oxfo rd: Oxfo rd 

University Press, 200 8), pp . 85-9 1. 這本書中包括了憲法的「看不見性

質」的另外一些例子 ， 其中包括 「隱私權」 （這在憲法中是哪兒也找

不到的）和對於未成年犯罪者的人道對待 。 因此 ， 「看不見的」憲法

的基礎 ， 是同美國國父們的本意相關的道德和哲學原則 ， 儘管這在

憲法的文本中並沒有特別地表現出來 。



導論

在何種意義上 ， 中國現代國家的形成是一種「中國的過

程」？

毫無疑問，現代國家在中國產生是革命與變革的結果 ，

並受到了外部世界種種力量的影響 。 事實上 ， 中國現代國家

形成的關鍵，便在於借助於外部勢力用以獲得物質及社會主

導地位的各種手段，來抵禦外部勢力的統治 。 要完成這一

宏大事業， 似乎便需要動員人民的力量，重寫政治競爭的規

則 ， 並加強國家對於社會及經濟的控制 。一般認為 ， 中國若

要生存下去 ， 就必須實現這些目標 這甚至比保持從前人

那裏繼承而來的文化的完整性更為重要 。 對於生活於現代的

中國人來説 ， 以犧牲歷史遺產為代價來爭取權力和影響力，

似乎是一種難以逃脱的命運 。

然而 ， 從本質上來看，中國現代國家的特性卻是由其內

部的歷史演變所決定的 。 在承襲了 18 世紀（或者甚至更早時
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期）諸種條件的背景下 ， 1 9 世紀的中國政治活動家們其實已

經在討論政治參與、政治競爭或政治控制之類的問題了 。

本書以下各章所要討論的是，這些政治活動家們涉及到

了中國內部的一種持續存在的「根本性議程」或「建制議程」

(constituti onal agenda) 一正是這一議程， 將中國帝制晚期的

歷史與現代的歷史聯接到了一起 。 在這裏，所謂「根本性」問

題，指的是當時人們關於為公共生活帶來合法性秩序的種種

考慮，所謂「議程」 ， 指的是人們在行動中把握這些考慮的意

願 。 19 世紀初期的「根本性議程」， 雖然是以適合於那個時代

的語言表達出來的 ，但其底蘊結構卻將它同以後各個時代的

相關議程聯繫了起來 。

在這裏，有三個曾在清代晚期吸引過人們注意力 的問題

持續地存在下來 ， 並似乎由於現代的條件而變得更為緊迫 。

逍些問題是

• 政治參與的擴大如何同國家權力及其合法性加強的目

標協調起來？

• 政治競爭如何同公共利益的概念協調起來？

• 國家的財政需求如何同地方社會的需要協調起來？

這一在現代中國帶有根本性質的議程並非僅僅產生於外

來危機，更起始於困擾中國帝制晚期的具有多重側面的國內

危機 。
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18 世紀 90 年代的危機

1 8 世紀 90 年代並不是中國歷史上一個突發性的轉折點 。

然而 ， 種種趨勢的匯集卻導致了大清帝國一一－或許也導致了

中國帝制時代晚期的整個秩序一一－走向災變 。 這些趨勢匯合

在一起 ， 構成了中國政治經濟的一種長期性變化，它使得一

部分文人精英人士開始認識到，危險之所在，是一些帶有根

本性質的問題 。 在中國國內和國外 ，這些問題後來被視為是

同起始於鴉片戰爭時期、並在 20 世紀持續存在的西方侵略有

關的（通常的説法是 ， 這是「中國的大門被打開了」） 。 然而，

我們有理由相信 ， 關於創造現代國家以抵抗西方的辯論，實

際上只是產生於中國內部的一場更為宏大的討論的組成部

分 。 關於這場討論的背景 ， 可以通過發生於 1 8 世紀 90 年代

的危機來加以説明 。 我們可以清楚地看到，這場危機促使文

人精英階層中的一部分人去思考一些根本性問題 。

1 795 年 10 月 ， 年已八十四歲的乾隆皇帝宣佈， 他將於

在位六十年後禪退 ， 1 並指定皇十五子顒琰承繼大統，年號嘉

慶 。 在清代歷任君主中，只有乾隆的祖父康熙在位的時間可

以與他媲美， 但卻沒有哪一位君主的統治 比他更為輝煌 。 乾

隆驕傲地傳給嘉慶的 ， 是一代「盛世」 。 其間 ， 中國的人口數

翻了一番 ， 北京的控制則深深地滲入到了中亞腹地 。 然而，

昴慶從父親那裏所繼承而來的其實並不是繁榮，而是一連

串的麻煩 。

乾隆的退位僅為名義 ， 並非事實 。 造位亳鎏老翁在幕後
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以 「太上皇」 的身分繼續著自己的統治 ，處理最重要的文件 ，

發出各種諭旨的數量也不見減少 。 在中國的環境下，這種情

況是再自然不過的了 。 孝道在這片土地上本為德行之本 ， 沒

有哪位君主在父親仍然在世時便可以放手治國 。 於是 ， 乾隆

作為太上皇的統治（這與他在位的時間是有區別的） ，一直

持續到他於 1 799 年駕崩時方告結束 。 在此期間 ， 所有重要

事務，新皇帝都必須經由首席大學士和珅向父親稟報 。 此前

二十年 間 ， 和珅便一直得到老皇帝的寵信，權傾朝野 。 他利

用自己的地位獎賞扈從、懲誡政敵，並編織起了一張滲透到

整個大清帝國財政系統的恩惠網絡 。 隨著太上皇龍體 日 袞，

和珅在實際上掌握了攝政權力並控制了朝政 。 新皇帝不僅必

須聰命於父親， 也不能不受制於父親的這位總管 。

大清帝國中央領導層的這種軟弱狀況，出現在一個壞得

不能再壞的時候 。 1 795 年 ， 處於西部崎嶇邊陲的動蕩不安的

邊疆社區爆發了民眾起義， 此後近十年間，大清帝國的軍事

力量被搞得寢食不寧 。 自 ） 789 年起 ，黃河與長江流域的洪

水便開始在中原和東部各省份泛濫 。 與此同時 ， 在地處亞熱

帶的港口城市廣州 ，一場影響力同樣巨大的災難以不起眼的

規模開了個頭 在那裏，同英國人的貿易正超越大清帝國的

種種行政制約而蓬勃發展，英國商人們學會了從印度運來鴉

片，以支付從中國進口的茶葉 。 對於他們來説 ， 這是一種前

途無量的貿易 。 1 799 年 2 月 ，當太上皇駕鶴西去時 ， 他留在

身後的是一個已陷入危機的大帝國 。

發生於 1 8 世紀 90 年代的危機 ， 恰恰是在貿易蓬勃發展
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和人口不斷增加的乾隆「盛世」的成功之中孕育發展起來的 。

在近兩個世紀的時間裏（但尤其是在 18 世紀 80 年代之後） ，

中國在對外貿易中一直保持著不同程度的出超，從而使國內

經濟獲得了充沛的銀兩供應 ， 物價也出現了緩慢而平穩的上

升 。 地方政府的開支越來越大 ， 而支付地方政府費用的那套

體系卻捉襟見肘 。 1 8 世紀 20 年代 ，乾隆的父親雍正皇帝果敢

地採取行動 ， 試圖將官員們的收入建立在更為可靠的税收基

礎之上 。 但是 ，官員們對於非正式的附加性苛捐雜税的依賴

過於根深蒂固 ， 而增加政府開支的壓力又過於沉重 ， 結果 ，

這一嘗試失敗了。

開支的增加，部分是由官員們日益揮霍鋪張的生活方式

所造成的 ， 尤其是在上層，這一點達到了登峰造極的地步 。

揮霍鋪張的基調 ， 是 由 乾隆和他的近侍們所定下 的 。 通過

和珅的關係網，每一級官員都從下一級榨取自己所需要的金

錢 ， 再向上一級「進貢」 ，這種做法同官員生活中已為人們所

習以為常的上下級之間的關係網絡是十分匹配的 。 京官們向

地方大員索取 ， 總督巡撫轉而向知府伸手 ， 知府又向縣官勒

索 。 到頭來 ， 支付賬單的還是平民百姓 。 2

乾隆在漫長的帝王生涯中 ，一直對於受到皇家恩寵者所

領導的派系活動保持著警惕 。 然而，到了 18 世紀 90 年代的

最後那幾年，乾隆垂垂老矣，不再是年輕時那個機敏果敢的

君主了 。 位居首席大學士 、 領班軍機大臣的和珅把持著大清

帝國的政策和資源，為所欲為 。 在主子的縱容下，和珅發明

了一系列「處罰」手段 ， 從各省官員那裏榨取錢財 ， 由自己和
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乾隆分享 。 3 事實上 ， 老邁的太上皇和他的寵臣一起 ， 為他們

共同的福祉而推出了一整套税上加税的體制 。 整個 18 世紀 90

年代，乾隆對於和珅的寵信一直堅定不移，甚至壓倒了他對

於朋黨派系活動的敵意 。 我們或許可以將和珅一黨稱之為一

種「超級派系」 ， 因為它得到了最高統治者毫不動搖的庇護 。

乾隆的政策搞得官員們明哲保身 ， 但和珅的勢力卻靠著乾隆

這道護身符，得以在官僚機構中大肆擴張 。 少數敢於對此提

出挑戰的官員，自己都倒了大霉 。一直到乾隆帝於 1 799 年駕

崩之後 ， 和珅及其一黨才被推翻 。

在下層，錢財是要從各個縣份搜刮上來的， 地方政府的

腐敗達到了無以復加的地步 。 1 798 年，素來直言不諱的翰林

院編修洪亮吉便不指名地提到 ， 在和珅風頭正健的年代裏 ，

「州 縣之惡，百倍於十年、 二十年以前」 0 4 他還指責州縣官

們 ，一旦有事 ， 「即借邪教之名把持之」 ， 借以榨取錢財 ， 逼

得農民們走投無路，只能起來造反 。

本來 ， 中國社會便已經感受到了人多地少的沉重壓力，

和珅「第二税收系統」的貪得無厭又使得社會承受的壓力變得

更為沉重 。 中願人口從 174 1 年的一億四千三百萬增加到了

1794 年的三億以上（也就是説，年均人口增長達到了三百二十

萬） ， 這是造成 1 8 世紀 90 年代危機的 主要動因 。 5那麼 ， 又

是甚麼因素促成了人口如此迅速的增長辶毫無疑問，這同自

1 7 世紀 80 年代後伴隨著滿清統治的鞏固而來的長期的國內和

平環境是分不開的 。 同時 ， 謀生新途徑的出現，既增加了糧

食供應 ， 也促成了人口的增長 。 自歐洲人於 16 世紀初來到東
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亞和東南亞之後，他們便建立起了一張對外貿易的網絡，來

自日本和新世界的銀子帶來了中國國內市場的繁榮 。 由於市

場在全國範圍的擴展，農民們得以通過在家從事手工業生產

（主要是紡紗） 以及種植可以用來換取現錢的農產品 ，來補貼

家庭收入 。 從美洲引入的諸如玉米 、甜薯和煙草之類的新作

物 ， 使得農民亻門可以擴大種植範圍 ， 尤其是開墾缺水灌溉的

高地和山坡地 。 在此背景下， 18 世紀成為中國人口內部遷徙

的黃金時代，少地的農民不僅從平原移往山區，也移往各省

交界處的人口稀少地區 。 然而 ， 儘管大規模移民和開荒活動

不斷地進行，到了乾隆統治的後期，人均土地佔有率仍然下

降到了危險的低點 。 6

人口增長過快帶來了嚴重的生態問題 。 農業的不斷擴張

破壞了植被並造成了大河流域的水土流失， 成千上萬噸的泥

沙被沖入河中，墊高了堤壩內的河床，有的地方甚至高過了

周圍的地面 。 自 1 778 年遭遇特大洪水之後，黃河便連年泛

濫 ， 而人們對此卻束手無策 。 整個 1 8 世紀 80 年代和 90 年

代 ， 嚴重的洪災持續不斷 。 從 1 780 到 1 799 年的 二十年裏，

有十二年遭遇了水災，其中 ， 1 796 年至 1 799 年間，年年都有

洪災發生 。 由於這些現象與和珅擅權出現在同－時期，當時

的人們因而相信，腐敗的河務官員將本來應當用於修築堤壩

和疏通河道的經費裝進了自己的腰包 。 7

土地短缺地區的農民向西部邊疆區域的遷徙，構成了造

一時期苦難的又一根源 ， 即 民族之間的衝突 。 由外來農民和

商人所帶來的壓力，觸發了當地少數民族的起義，例如，苗
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民便於 1 795 年發動了反對漢族官員和高利貸者的暴動 。一

年後 ， 在湖北 、四川和陝西交界處的崎嶇邊區 ， 貪婪而殘暴

的地方官員在新近才開始有人定居的社區點燃起了反抗的火

焰＿~ ， 在民間佛教分支白蓮教的一批虔誠信徒的領

導下，當地爆發了起義 ， 並頂住了清軍的鎮壓，持續達八年

之久 。 在上述兩椿事件中 ， 官員們及其部下嗜錢如命 ， 他們

的種種倒行逆施 ，將人多和地少給人們帶來的窮困和不幸混

合了起來 。 而壓在所有這一切上面的 ， 還有身在北京的和珅

一黨所施加的無情的財政壓力 。

帝制晚期的三道難題

人們可以很容易地便將發生於 18 世紀 90 年代的危機描

繪為 這是對大清王朝昔日輝煌和奢靡的報應，也是對官員

們的腐敗行徑和大肆揮霍的生活方式的懲罰 。 這樣的惡行和

君主的老邁以及臣下的貪婪結合在一起， 一定會讓很多試圖

找出事件背後原因的人們感到一種淺嘗輒止的滿足 ， 因為 ，

在中國歷史上有著太多類似的先例了 。 然而 ， 也有人似乎從

中看到了一種更具有深意的威脅 這裏所揭示的 ， 其實是一

種制度一—－一種已經無法同自身政治使命和任務相契合的制

度＿的沒落 。 也許，只有通過發生於 18 世紀 90 年代的多

方面的危機 ， 人們才有可能認識到深藏於特定事件背後的種

種問題 。一些過去看來似乎具有偶然性的現象（例如 ， 某一官
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員的腐敗，或某一水壩未能得到妥善的維護，或某位君主變

得年邁昏庸 ，等等） ， 此時在人們的眼裏都具有了全局性的意

義 。一些過去看來只是屬於地方性的現象 （例如 ，某個縣份的

吏治不良 ， 或發生於不同民族之間的衝突） ， 則被視為具有了

全國性的意義 。

在中國現代的根本性議程的背後 ， 存在著三道具有關鍵

性意義的難題 ， 其中的每一道 ， 都是清代社會和政治發展的

產物 。 第一 ，怎樣才能使得由於恐懼而變得火燭小心的精

英統治階層重新獲得活力，以對抗危害國家和社會的權力濫

用，第二 ，怎樣才能利用並控制大批受過教育、卻不能被吸

收到政府中來的文人精英們的政治能量 ？第三 ，怎樣才能通

過一套相對狹小的官僚行政機構來統治一個龐大而複雜的社

會？值得我們思考的是，中國帝制晚期的這些兩難問題當時

是否 已 經達到了尾大不掉的程度 ， 以 至於即便沒有來自外蟈

的侵略，根本性的變化仍然必定會發生嗎? 8 

對抗權力的濫用

由於必須生活於一個征服者政權之下 ， 清代中國的文人

階層早就學會了謹慎行事 。 他們所受到的文化熏陶，是從儒

家經典中得到的 ， 而他們所獲得的政治訓練 ， 卻來自於生活

在滿清統治之下的現實 。 毫無疑問 ， 異族統治－尤其是事

無巨細均要插手的乾隆的統治－~使漢族文人們變得心存恐

懼、小心翼翼。
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乾隆清楚地意識到，他的滿族同胞們面臨著被漢人的生

活方式所附合並失去自己身為出類拔萃的戰士的特殊活力 ，

他因而竭力試圖通過向他們發出諄諄告誡 ， 並通過喚起他們

文化上的自我意識 ， 試圖振奮起他們的 「滿人習性」 0 9 乾隆還

有著暴戾凶殘的另一面 ， 這表現為他對於文人臣子們在種族

間題上任何冒犯行為的高度敏感 。 清代文人們很快便發現 ，

文字－尤其是被認為含沙射影的文字一可以帶來殺身之

禍 。 即便是對於滿族統治蛛絲馬跡般的不敬暗示 ， 也會給文

字的作者帶來身首異處的下場。乾隆本人則身體力行，親自

抓了幾樁據稱是以隱諱曲折的言辭對大清朝合法性提出非難

的樣板案例 。 此類「文字獄」可以追溯到 18 世紀 50 年代，到

18 世紀 70 年代達到了登峰造極的地步，全國範圍內均有文

人臣子因文字而獲罪 。 如果對於某一段文字的解讀來自於皇

上本人，則不管這種解讀多麼牽強附會 ， 人們也無法提出爭

辯 。 對於從中所引出的教訓 ， 文人們是不會忘記的 。 一位朝

鮮使者在 1780 年發現，他所遇到的所有人都謹慎小心到了極

點 ， 「雖尋常酬答之事 ， 語後即焚 ， 不留片紙 。 此非但漢人如

是，滿人尤甚」 0 10 

然而 ， 若從一個更為基本的層面來看 ， 謹小慎微的品質

已經溶入到文人們自身的政治價值觀當中去了 。 如果説 ，要

抵制對於權力的濫用，其必不可少的前提是從根本上承認人

們有權在政治團體中結合起來的話，那麼 ， 精英階層在面對

和珅之流時何以會顯得束手無策 ， 也就毫不奇怪了 。 如果

説 ， 對於種族上冒犯言行的恐懼還不足以讓批評者三緘其口
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的話 ， 那麼 ， 還有被指控為「結黨」的恐懼仁具有諷刺意味的

是 ， 任何人若是反對皇上寵臣的 「結黨」行為， 他們自己就會

被扣上「結黨」的帽子 。 究竟是甚麼使得「結黨」的指控成為

清代統治者手中如此有效的武器？這種指控的力量之所在 ，

部分來自於精英階層自己對於結黨的不齒 。清代精英層的大

多數人都顯得對於「結黨」行為深惡痛絕，這是因為他們大家

都同意造樣的看法 1 7 世紀上半葉，正是由於朝廷的朋黨爭

鬥而導致了明朝的瓦解，並間接地帶來了滿清征服的實現 。

「朋黨」本身便是惡名昭彰 。 孔子曰 ， 君子「群而不黨」 ， ＂這

為所有執政者阻止部屬們拉幫結派提供了最好的理由 。 但實

際上 ， 在政府的各個層次，拉幫結派的活動卻仍在暗中進行 。

1 8 世紀官場中的結黨行為 ，一般來説並不以關於政策的

共同看法為前提，而是建立在宗族、鄉誼和師生同門關係的

基礎之上的 。 1 2 從朝廷的角度來看 ，這些關係中的最後一類是

最傷腦筋的，因為科舉考試是一座名副其實的生產朋黨的作

坊 。一方面 ， 考官和考生之間的關係創造出了恩師與門生的

網絡，另一方面 ， 身居高位的考官們可以利用職權來操维或

「設定」考試結果，這又轉變為朋黨活動的催化劑 。 在官場之

外 ， 結黨活動在中國社會生活的土壤中自發地蔓延開來 。宗

族、同鄉和師生關係結合在一起 ， 成為結麻的溫床 。當朋黨

勢力強大到足以制約皇家的權威和資源時，它便成為令統治

者們極為頭痛的問題 。 然而 ， 要鏟除朋黨活動卻又是不可能

辦到的 。 給朋痲活動貼上「謀求私利」的標籤 ， 並不能使問題

得到全面解決 。 可是 ， 從權勢者的角度來看 4直卻不失為沒
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有辦法時的一種辦法 到 1 8 世紀 90 年代，任何人若試圖

對上層的權力濫用提出挑戰，能使用的手段也因此而變得更

為有限了 。 只要同「謀叛」稍稍沾邊 ， 人們便再不敢從事協調

一致的政治行動了 。 朋黨活動依然存在 ，但要在從政時明目

張膽地結黨 ， 卻是有著很大風險的 。

滿清歷代君主都對朋黨活動採取了極為嚴厲的態度 ， 而

乾隆的父親雍正在這方面尤為突出 。 1 8 世紀初年 ，雍正自

己是經歷了凶殘狠毒的派系鬥爭才獲得權力的 ， 他因而理解

朋黨活動對於皇權所構成的威脅 。 雍正宣佈 ， 人們之所以從

事朋黨活動，是出於妒忌或個人野心 ，因而不能「與君 同好

惡」 。 而當臣子「心懐二三， 不能與君同好惡」之時 ， 又如何

能做到「惟知有君」並服務於社稷天下呢 ? 1 3 處於這種自我

保護理念核心的 ，是天下只存在著一種關於公共利益的正確

認識，而這種認識又只能來自於那位既沒有感情用事的親疏

之分 、 又有著高遠視野的君主本人 。 關於公共利益的正確認

識，很難產生於意見全然對立的情況下 ， 更不可能產生於個

人利益之間（應讀作「自私自利」）的競爭 。 乾隆－生都對朋

黨活動深惡痛絕 。 他在位初年 ， 必須對付父皇留下來的兩位

老臣和他們的親信隨從 。 到了晚年 ，儘管他可能認為自己已

經鏟除了所有的舊朋黨 ， 並通過恫嚇手段使得無人膽敢建立

新朋黨，但實際上，當時他的鋭氣已遠不復當年，而和珅之

流所從事的朋黨活動又乘機捲土重來，這對他的傷害極大 。

毫無疑問 ， 高官們應該就朝廷政策 向皇上提出各種各樣

的建議，而事實上這也是他們的職責之所在 。 清統治者並不
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缺乏來自官員們的意見 ， 也遠遠沒有達到孤家寡人的地步 。 1 4

清代的通訊體系，是通過君主和每一位大臣之間的個人聯繫

而運作的 。 官員們上達天聽的路徑不僅狹窄 ， 還受到了一大

堆規矩的牢牢控制 。 在 18 世紀 ，每當協同一致或持續性的支

持性意見在某一政策路線或某項任命上出現時 ， 便會被認為

有著朋黨活動的高度嫌疑 。

那麼 ， 文人們自己是否對公共利益是單一的和排他的這

一點存有懷疑呢？從文人們反抗朝廷暴政的一椿名案-17

世紀 20 年代的東林黨運動－＿＿來看 ， 並非如此 。 東林黨事

件所涉及的，是文人官員們拉幫結派，下決心要通過控制科

舉考試來操縱對於官員的任命並安插私人 ， 從而控制北京的

朝政 。 東林黨人群起吶喊，對太監「閹黨」在朝廷的邪惡專權

提出了挑戰 。 如果我們僅僅將視野局限於東林黨人對於「專

權」的不屈不撓的抵制的話 ， 那麼 ， 我們便有可能會忽略，他

們採取行動的前提其實是自己所反對事物的一種翻版 。 當東

林黨人轉而掌權時， 他們反過來對處於自 己對立面的官員們

進行了無情的鎮壓 。 無論是權力的分享或對於利益的多元化

考慮，在他們的眼裏都是不可接受的 。 在他們看來 ， 公共利

益只能有一種 ， 其界定 ， 則是通過以個人德行為基礎的公正

言辭而實現的 ， 為了捍衛公共利益而獻身成仁的精神是可 以

接受的 。 東林黨運動及其命運所描繪的 ， 是一幅派系鬥爭中

贏者全贏、輸者全輸的圖景 。 在這樣的黨爭中 ， 能夠使差異

得到緩和或調節的機制是全然不存在的 。 到了清代，東林黨

事件成為將黨爭視為損害公共利益和國家穩定的一種前車之
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鑒 。 在帝制晚期的中國 ， 文人的社會地位有一系列制度和政

策上的保障 。 要維護這種地位，穩定對於文人們和君主來説

都是極為寶貴的 。 1 5

就其對精英階層的士氣和政權在公眾心目中合法性的影

響而言 ，和珅事件造成了政權的巨大的不穩定 。 如何才能使

得這種對於權力的濫用受到抵制 庄若是要求人們既結合在一

起 、 又以 一種非派系活動的方式來反對這種權力濫用 ，這從

邏輯上來説似乎便是自相矛盾的 。 然而 ， 當和珅於 1 799 年

倒 台後，文人們的行動中開始閃現出了希望之光 。一種做法

是 ， 擺脱假惺惺的道德説教的羈絆 ， 通過加強政府管理中務

實的方法和手段 ， 來擴展文人們參與政治活動的天地 。 這

種做法鼓勵文人們在參與政治的同時 ， 既保持內在的忠君態

度，又不為朋黨活動所累 。 志同道合的文人們之間的合作，

也可以披上高雅文化活動的外衣，例如 ， 通過組織詩社或紀

念祭奠先哲的「祀會」來達成 ， 而這樣的活動有時是帶有派系

色彩的 。 最後，還有讓文化精英階層中更廣大的成員來參與

政治 ， 但這是一種並不一定行得通的做法 。 到了 1 9 世紀末 ，

這種做法得到了人們的熱切追求，但在和珅死後 ， 當時的那

一代人卻只對之給予了匆匆一瞥 。

文化精英的政治能量

若將中國帝制晚期社會當作一個整體來看 ， 沒有比龐

大的文化精英階層和狹小的官僚精英階層之間所存在的鴻
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溝更為重要的問題了 。 所謂「文化精英」 ， 我指的是艾爾

曼 ( Be njamin Elm an ) 所説的「通曉經典的文人」 ( cl ass i ca ll y

lite ra te) 。 他們所受的教育 ，是 閲讀、解釋、甚至背誦將在

科舉考試中使用的經典文本 ； 不管最終是否得以登科、及

第， 他們終生以所學為本賦詩撰文 。 所謂「官僚精英」 ， 我指

的是文化精英中那部分人數很少、經過京考殿試而獲授官職

的文人 。

文人們為通曉經典、準備繁苛的科舉考試而度過了經年

累月的苦續生活，造就將他們同芸芸眾生區分了開來 。 他們

的總人數 ， 當然應該包括所有通過了各級考試的文人 ， 但也

應該包括數目要多得多的那些雖一再嘗試 ， 卻始終名落孫山

的文人 。 由於考生人數和功名定額之間的 巨大落差 ， 很難説

登科或落榜的結果一定反映出了考生們在能力上的差異 。 艾

爾曼的研究中最引人注目的論點之一是，從社會一文化的視

角來看 ，多少人通過了考試並不是一個最有意義的問題 。 1 6 財

富分布的擴散和教育的擴展造就了人數越來越多的通曉經典

者，但通過科舉考試的人數卻一直保持穩定 。 於是，在大批

進入官場的幾率近乎於零的人們當中 ， 充滿了因仕途受挫而

產生的沮喪 。 以下的結果是令人震驚的 對於大多數通過了

縣級院試的生員和省級鄉試的舉人來説，要想進入仕途實際

上是辦不到的，而對那些地位甚至還在生員之下的文人們來

説 ， 雖然飽讀經書， 但他們中的絕大多數人依然注定將永無

出頭之日 。 所以 ， 從縣裏到省裏 ， 就絕大多數通曉經典的文

人們的處境而言， 不管他們多麼才華出眾或雄心勃勃 ， 他們
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進入官場並獲得政治精英地位的機會實在是微乎其微 ， 因而

只能永遠置身於國家體制之外 。 1 7

毫無疑問 ， 大多數文人之所以追求功名，其價值主要在

於功名是官方對於特殊社會地位的認證 。 即便在生員這個級

別 ， 仍然有著很多特權，包括較低的税負，免受體罰， 以及

在日常生活中不致受到當地官差的敲詐勒索，等等 。 對於一

個家庭來説 ，資助兒子們獲得功名也是保證該家庭的社會地

位得到維護和改善的最可行的辦法 。 在一個實際上不存在種

姓制度或爵位世襲制度的社會裏 ， 通過科舉考試獲得功名，

便成了在社會的任何層面獲得精英地位的唯一道路一再沒

有甚麼途徑能夠比這種投資得到更好的回報了 。

儘管如此 ， 同樣很清楚的是 ， 一些文人利用自己的功名

地位 ， 轉而在官場之外投入了從廣義上來看屬於政治參與的

活動 。 在地方社區 ，文人們一般都會從事代理税收和訴訟的

活動，而追兩者都是不合法的一在某些情況下 ， 在官方看

來這些活動甚至還起到了破壞地方秩序的作用 。 但是 ， 文人

們還有很多合法的選擇 。 用施堅雅 (G. Willi am S如nner) 的話

來説，不在官場的地方文人造就了一批 「準政治性」的精英人

物 。 在地方上 ， 他們在官方體制之外從事著為官方所批准支

持的活動 。 1 8 對於那些被關閉在全國性政治大門之外的文人們

來説，各種形式的地方活動很自然地便成了他們大顒身手的

舞台 。 管理社區事務 、編纂地方誌 、促進或維護地方文化及

歷史，等等 ， 對於中國帝制晚期的文化精英們來説成了越來

越具有吸引力並唾手可得的機會 。
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然而 ， 我們還必須考慮到 ， 文化精英階層的三百多萬名

成員除了參與地方性活動以外 ， 都曾有過誦讀詩書的經歷，

受到了文人學士應當 「 以天下為己任 」 的教育 。 科舉考試又通

過以國家大事為題（雖然一般來説不會涉及當朝事務） ， 除文

論之外還包括「策論」（「策論」 一般不會涉及當前政策，但也

許更有意義的是， 它會涉及到歷朝歷代統治的歷史經驗）， 而

使得文人們心目中「以天下為己任」的信念一再被強化 。 1 9 在

中國帝制晚期的根本性議程背後 ， 人數相當多的一批文人對

於國家大事至少有著某種程度的認識，卻又絕沒有親身參與

國家大事的希望 。 時代的危機是否能夠在政治參與上為他們

打開新的路徑？

白哲特 (Walter Bagehor) 在描述 19 世紀的英國人民時 ，

稱他們 「富有睿智並具有政治頭腦」 ， 他的意思是 ，儘管只有

少數人能夠投身於公共事務，但英國人仍然保持了對於公共

事務的興趣 。 20 我們是否能用同樣的語言來描述中國的文化精

英階層呢 亡在 中國文人的教育背景和社會地位中 ， 當然存在

著使得他們一用白哲特的話來説 「具有政治頭腦」的傾

向 。 在道方面 ， 將他們聯為一體的因素超過了使得他們分開

的因素 。 不論地位高低 ， 文人們都有過誦讀詩書的經歷， 而

滲透在詩書文本的字裏行間的 ， 則是公民法則和善政良治的

基本精神 。 因此 ， 對那些不在官場的文人來説 ， 他們仍然會

覺得自己同為官者之間的區別並不在於學問與見識的高下，

而在於環境與機會的不同 ， 而我們對此也就不會感到大驚小

怪了 。
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那麼 ，是否有某一個群體能夠以－種帶有全國性的視野

和覆蓋面 ，來應對全國範圍出現的各種挑戰 ？構成煊個群體

的人們的共同信念是，自己 的利益同國家的命運休戚相關 ，

而道種認識又促使他們在更大的程度上參與政治 。 雖然説 ，

一直要到 1 9 世紀 30 年代抵抗西方的背景下，這一群體的全

國性影響力才會為人們所覺察到 ， 但我們有理由相信 ，它的

某種潛在的形式其實早就存在於不遠之處了 。 尤其是文人中

的一部分 ， 亦即通過了鄉試並獲得了舉人身分的人 ，其實早

就構成了一種事實上的全鯽性精英階層 。 他們的人數大約在

一萬人左右，其中八千人會每三年一次前往北京 ，參加在那

裏舉行的會試 。 2 1 在赴京趕考的過程中 ，來自各省 的舉人們

在北京同來自其他省份的同僚們建立起了社會及文字上的聯

繫 ， 接觸到了監考官員， 並浸入到京城這所謠言流傳的大染

坊中去 ， 他們因而對於全國性事件是敏感的 。 在這一意義

上，儘管舉人功名來自於省裏的鄉試 ， 但嚴格來説 ，舉人們

卻不再是屬於 「省裏 的 」了， 而形成了一個全國性的精英階

層 。 他們瞭解全國性的間題 ，並且還同其他對於全國性問題

有著同樣關切的人們彼此來往 。 在魏源的眼裏 ， 這一屬於「文

人中流」的群體 ， 不僅對於全國性事件頗為敏感 ，並認為 自己

有資格參與這些事件（參見本書第一章的相關討論） 0 22 

獲得功名的人數眾多，而擁有功名者所能獲授的政府職

位卻數量很少 ，．這種差異是清朝從先前的明朝那裏纔承而來

的 。然而 ， 18 世紀和 1 9 世紀的條件給這種差別帶來了政治上

的意義 。 1 8 世紀 90 年代的多方面危機及其後果，對全國各地
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處於官場之外的精英人物研討國事起到了鼓勵作用 。 1 9 世紀

初期出現的外來危機又為他們提供了新的機會 ， 對權勢者的

忠誠和廉正提出質疑 。 也許 ，意義最為重大的是，具有改革

思想的官員們出於自己的需要，為舉人們通過擔任幕友的方

式積極捲入政府活動提供了新的機會 。

清代的一般情況是，通過省級鄉試者本來是不能夠獲得

為官資格的，然而，通過擔任高級官員的幕友這一重要的替

代性途徑 ， 他們卻獲得了參與處理全國性事務的實踐機會 。

舉人們可以以一種社會地位上的平等身分 ， 進入省級官員身

邊的圈子，在重要事務中起到出謀劃策的作用 。 我們注意

到 ，魏源和包世臣 ( 1 775- 1 855) 這兩位 1 9 世紀初葉最富聲望

的制度改革提倡者，便是在以舉人身分擔任省級大員幕僚時

建立起 自己的名望的，並在鹽政和漕運這樣具有全國性意義

的機制性問題上出謀劃策 。 在 1 9 世紀動蕩不安的過程中，高

官們的幕下需要吸收更多本無定所的行政幹才，以應對軍事

和外交上的重重危機 。 像魏源和包世臣這樣的舉人們 ， 因而

也獲得了更多的機會 。 到 1 9 世紀末 ， 某－總督幕下往往會聚

集著數十位傑出人才－他們雖然胸懐大志 ， 但卻無法通過

傳統科舉的途徑進入到官僚精英階層中去 。

我之所以強調這一事實上存在著的精英階層的「全國性」

特徵，是出於兩個原因 。 第 一 ， 1 8 世紀 90 年代所發生的危

機 ， 也是一種全國範圍的歷史性危機的暴露 。 和珅集團的榨

取能力不僅在全國範圍內削弱了官僚行政機構的效率，也削

弱了大清帝國最為偏遠的地方社區的穩定 。 這個時代所發
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生的民眾起義，是由地方官員得不到滿足的金錢慾望所觸發

的 ， 而這種慾望本身 ， 又受到了以帝國首都為中心的和珅關

係網絡的種種索求的強力影響 。 但即便沒有和珅 ， 地方政府

的財政混亂也是一個全國性的問題 。 正如我們在本書第三章

中會看到的 ， 這種混亂所達到的程度早已引起了最高層的重

視 。 到 19 世紀 20 年代 ， 諸如鹽政和漕運這樣的全國性和地

區性機構的運轉失序，引起了文人們的注意 ， 並激發起了他

們尋求在全國範圍內解決問題的興趣 。 第二， 由 洋人現身於

廣州而導致的經濟混亂以及後來由鴉片戰爭所帶來的危機 ，

在不同層次的文化精英人物當中一—－不管他們是否在官一一－

都引發了積極的政治參與 。 早在和珅死後那幾年裏便對國內

危機的全願性方面極為關切的一些文人 ， 隨著國內危機在整

個 19 世紀的不斷惡化 ， 又深深地捲入到了同全國性危機有關

的對外事務中去 。

由狹小的官僚機構統治龐大的社會

到了 18 世紀 ， 國家的勃勃雄心和它的能力之間已經明顯

地存在著嚴重的 差距，社會的發展也已經把那個試圖統治它

的政治體制遠遠地拋在後面 。 對於生活於帝制晚期的中國人

來説，這並不僅僅是一種抽象的存在 ， 而涉及到了他們的日

常生活和家族的生存 。 極而言之 ， 這還威脅到了地方社會的

穩定，並因而威脅到了國家的安全。

滿清政權為皇位帶來了權威，為官僚行政機構帶來了紀
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律，也為帝國的通訊系統帶來了效率一一－在所有這些方面 ，

滿清政權所獲得的成就都達到了使歷朝歷代難以望其項背的

程度 。 然而 ，造個強大並富有理性的行政系統的內在矛盾卻

在於 ， 它的效率在上層要比下層高得多 。 2汀盡管這個系統在行

政上有著複雜精密的設計 ， 但它對於縣以下－亦即它本身

在地方社會的財政基礎一一－的控制卻是脆弱的 。

乾隆時期的人 口增長，對不能再擴大的地方官僚機構提

出了前所未有的挑戰 。 雖然人口翻了一番以上，但縣級單位

的數目卻幾乎完全沒有發生變化 。 其結果則是，縣級社會的

規模和複雜性同負有控制社會並收取税賦責任的行政機構幾

乎完全不成比例 。 24 到 18 世紀中葉 ， 中國停滯的政治框架幾

乎再也難以包容不斷擴展並充滿活力的社會和經濟 。 不僅縣

的數目沒有變化 ， 縣級官僚行政人員的人數也沒有因應政府

不斷擴大的職能之需而得到增加 。 作為大清帝國層級最低的

朝廷命官 ， 縣官們別無選擇，只能依賴於不受中央政府考核

和控制的當地胥吏 。

隨著人口的增加以及相對自由的土地市場的擴大 ， 税收

變得越來越困難 ，其成本也越來越高 。 事實上，這使得地方

政府的所有開支都增加了 ， 而縣裏胥吏們則必須無所不用其

極地從平民百姓那裏榨取錢財 ， 才能維持這種開支 。 税收的

具體事務掌控在並不住在鄉下的下層胥吏手中 。 這樣的編外

人員有成百上千（包括收税者和為收税服務者） ，一般來説 ，

他們是為縣衙門所雇用的 。 這批人工作繁重 ， 但卻很少被人

看得起 ， 他們通過直接向納税農民收取費用及雜税來過活 。



76 I 中國現代國家的起源

這種制度為權力的濫用打開了大門 。

國家之所以沒有隨著人口的增加而相應地擴大官僚行政

機構，是有很多原因的 。 首先 ， 傳統的信念是 ， 政府應當節

儉，這也是一個王朝是否受到上天佑護的表徵 。 其次，現存

的州縣制有其固定性質，並深深地植根於中國官僚行政機制的

傳統之中，這也許還同與每一特定縣址相關聯的禮儀崇拜有著

一定的關係 。 最後，還有官員們的雙重身分問題＿他們既

是國家的行政人員，又是文化精英階層的成員 。 要讓常規官

僚機構的擴展能夠跟上地方政府工作量不斷增加的速度，就必

定會使得文人身分的專尊性質受到削弱 。 官員地位和身分是

一個具有排他性的「俱樂部」 ， 其成員資格並不僅僅在於他們

所擔負的行政職務 ， 還在於他們同缺乏教養和缺少教育者之間

的文化距離 。 俱樂部成員對小胥吏之流嗤之以鼻的態度尤其

能夠説明間題 ，但正是這些編外人員們從事著統治鄉村中國的

種種具體和瑣碎的工作 。 文人士大夫們對於自身的認識和定

位，同官僚行政隊伍的廣泛擴張是格格不入的 。 1;

如果將胥吏階層納入視野 ，我們便可以發現 ， 中國帝制

晚期確實出現了一種人員繁雜得多的地方行政機制，但其代

價卻在於，收取税賦以及維持執法系統的費用（包括相關的社

會成本）高到了令人難以接受的地步 。 26 儘管北京方面一再作

出努力，試圖禁止未經授權的收費或削減收費的數目 ， 但這

些費用卻是為保障縣衙門的日常運作所必不可少的 。 由「政府

必須節儉」的論調和官僚機制的排他性質所決定，這個問題也

許是無法解決的 。 除非出現某種能夠使得國家滲入鄉村社會
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的新機制 ， 或者出現某種能夠根據社區利益來監督税收的地

方自治 ， 沒有任何其他手段有可能使得這個國家與社會關係

中最為重要的核心問題獲得解決 。 1 8 世紀 90 年代的民眾起

義發生的部分原因，便在於税收中對於權力的瘋狂濫用，這

已經引起了洪亮吉對於地方政府所存在的一系列基本問題的

警覺。 到了 1 9 世紀 30 年代，情況進一步惡化了 。 在農村地

區，鴉片貿易造成了銀兩短缺並帶來了通貨失衡，還觸發了

由税賦而引起的叛亂 。一種慢性的罪惡，現在演變成了一場

不斷升級的災難 。

本書以下各章， 將就歷史傳統對於中國現代國家特殊性

的形成所作出的貢獻展開討論 。 在我看來 ，這種特殊性並不

是一種「中國性質」 (Chineseness) 的宿命 似乎「內在的文

化特質」使得「中國永遠是中國」 。 這樣的循環論證 ， 不會讓

我們得到關於歷史的有意義的認識 。 每一代人所要應對的 ，

是從先前繼承下來 、但又同他們所處時代相適應的根本性問

題 。 新的根本性問題會隨著歷史的發展而出現 ， 但同時，這

些問題也會超越最先面對它們的那一代人而存在下去。

本書第一章所提出的問題 ， 涉及到了政治參與的拓展與

國家權力之間的關聯問題 。 這一章探討了魏源的著作 。 他對

一些最為重要的經典文本做了重新闡釋 ， 作為擴大國家的政

治基礎的例證，也以此將同代人從政治冷漠中喚醒過來 。 在

造一過程中 ， 他發展出了一種理性論證，以一種同中國人長
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久以來關於根本性問題的思考十分相通的方式 ， 將更為廣泛

的政治參與同國家權力的加強聯結起來 。終其一生， 魏源在

經書典章的框架內一直試圖協調積極的政治參與和忠君觀念

之間的關係 ， 並調和道德操行和實際政治之間的關係 。 魏源

的做法表明 ，經典規約所包含的多種意義， 可以通過新的途

徑來加以重新解釋 ， 從而用於應對中國帝制晚期所面臨的一

系列特殊的兩難問題 。

第二章通過對於一些平凡官僚以及幾位顯赫官員如何對

晚清改革家馮桂芬的非正統建議做出反應的考察，探討了公

共利益是否能夠同政治競爭（亦即所謂 「朋黨」問題）相調和

的問題 。 在 1898 年戊戌變法的背景下， 他們的反應暴露了人

們對於政治競爭所普遍持有的懷疑態度 ， 同時揭示了其背後

的原因之所在 。 個人利益之間的衝突到頭來能否同公共利益

的維護相協調 ， 曾是在西方被熱烈討論過的間題 。 在當代中

國的根本性議程上，這也是一個幾乎處於最前列的問題 。 這

一章在結束時，對這個問題在美國共和制度的早期發展中以

何種語言被提出，作了一番歷史的回顧 。

第三章所討論的 ，是地方當局統治中國龐大而複雜的鄉

村社會的能力持續下降的情況 ， 尤其著重討論了國家在造一

過程中為掌控農村剩餘產品、不使其落入中介榍客腰包所做

的不懈努力 。 19 世紀因税賦問題而引發叛亂的故事 ， 揭示了

清代税賦體系在縣一級所造成的無政府狀態 。 以此為背景 ，

我們對 20 世紀中期中國的農業集體化作為現代國家所採用的

一種手段進行了探討 。 我認為 ， 在很大程度上 ，這是為了解
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決中國治國之道中所面臨的農村税收這一兩難問題而設計出

來的 。 20 世紀 50 年代和 60 年代 ， 在中國共產黨宏大改造設

想的背景下 ， 農業集體化似乎為國家解決農村税收的財政問

題提供了一條可行之路 ， 然而 ， 到頭來人們為此所付出的代

價也是極為沉重的 。

第四章所試圖追溯的是 隨著具有根本性關懷的思想家

們對於從外國控制下拯救中鬬之道的探尋，舊的根本性議程

的內容如何在 1 9 世紀到 20 世紀發生了轉變 。 在這 一過程

中 ， 關於政治參與和權勢力量之間、公共利益和私人利益之

間以及國家與地方之間關係的老問題，以民族主義和公民權

利的新語言被提了出來 。 然而 ， 當「文人中流」 們挺身而出，

在通往現代公民權利的道路上以過渡性群體的身分出現時 ，

他們很快便被一系列具有更為廣泛影響力的社會群體所取代

了 在一種獻身於全國性事業的精神指導下，後者積極投

入了各種各樣新形式的社區活動 。 雖然説 ， 在舊的根本性議

程所用語匯改變的同時 ， 其內容也跟著時代的演進而得到了

更新 ， 但其中所包含的帶有根本性質的緊張卻並沒有獲得解

決，並一直存在到了今天 。 在人們為探尋如何建立起符合中

國人需要的現代國家的努力中，這種緊張構成為中國政治底

蘊的主題 。
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第－章

政治參與、政治競爭和政治控制

根本性問題和魏源的思考

魏源生於 1 794 年 ，卒於 1 857 年 ， 大概是他所處時代最

具有影響力的政治思想家 。 梁啟超作為政治哲學家和活動家

在 20 世紀所起到的作用，魏源在 1 9 世紀大體上也起到了 。

魏源的許多意見 ， 其實也是與他同時代的眾多政治活動家的

看法 。 從這一意義上來説 ， 與我對梁啟超的認識一樣 ， 我將

魏源視為對於中國現代歷史產生過重要影響的一種思想趨勢

的象徵 。 I 在這一章裏， 我將對他思想中與現代國家的建制發

展有關的那部分－—-他關於政治參與和政治權勢力量之間關

係的論述一~加以探討 。

在魏源的政治性著作中 ，一個始終存在的主題 ，是全 國

性政治生活 ( natio nal po li ty) 的合法性邊界問題 ， 也就是如何

對地方社區中適合於參與全國性政治的那一部分作出界定的
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問題 。 在中國，要划定這一邊界從來是一件複雜的事情 ， 這

是因為，在中國帝制時代 ，同政治權力的分布相 比較 ， 受教

育者的分布－~或更準確地説 ， 文人身分的分布一要廣泛

得多 。 這當然不是一種僅僅在中國才存在的現象 。 然 而 ， 這

問題在中國的特殊性在於 ， 自帝制時代之初起 ， 文人們在

接受教育時便將考慮政治問題當作自己的天職 。 而我在這裊

要指出的是，在中國精英分子的政治使命感中，從來就包含

著一種對於全國性政治問題－~尤其是對於政府品質和合法

性問題一一－的普遍興趣 。

然而，中國帝制時代官僚機構的狹窄性 ， 又使得文人當

中只有很小一部分才能實際參與各級政府的運作 。 這就是中

國教育體制的矛盾之所在 精英教育中至少有一部分 ， 亦即

關於國家利益以及全國性統治合法性的歷史理論基礎的那部

分 ， 是要培養人們對於一些相關議題的關切，然而，國家卻

又希望將他們中的大多數人排除在這些議題之外 。 擔任官職

或不擔任官職的文人 ， 儘管都有著「文人」的共同身分 ， 但他

們實際上所掌握的權力卻有著天壤之別 。 當某人被排除在官

場之外時， 他或許可以用一種道貌岸然或吹毛求疵的方J:.\ . )

表示這是因為自己不願意為某一個腐敗或缺乏合法性的政權

服務 。 然而 ，當國家像 1 9 世紀和 20 世紀的情勢那樣受到外

來侵略或內部叛亂的威脅時 ， 文人們再要袖手旁觀的話就困

難得多了 。

那麼 ， 政治參與的廣泛性是否會對國家的各種權力產生

影響？具有自由思想的歷史學家們也許會認為，政治參與的
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拓展意味著中央權力控制者（包括君主本人）將受到種種制

約 。 確實 ， 在魏源所處時代的帝國制度中 ， 在專制權力和官

僚機制的常規運作之間保持適當的平衡關係 ， 是使得官員們

的仕途四平八穩的一種基本保證 。 更何況 ， 在國家強制性權

力的實施中 ， 國家也不可能隨心所欲和冷酷無情到使得文人

們賴以為生的社會制度受到損害的地步 。 在一種基礎更為廣

泛的政治體制中 ，對於權力予以限制的要求又會獲得多麼

大的增長 l 然而 ， 在魏源所處的時代 ，那種溫良恭儉讓和見

風使舵的文人風格已顯得不合時宜，這個時代所需要的 ， 似

乎是這樣一個國家 它應當對於外敵更為好鬥 ， 對於內患更

為殘忍 。 那麼 ， 魏源和他的同代人對於國家權力的強化和政

治體制的拓展之間的關係又是如何看待的？正如魏源的政論

所揭示的，這種關係的特質表明了中國現代國家的起源是如

何同中國帝制晚期的根本性問題連接在一起的 。

關於魏源的生平與思想 ， 學界已有一些相當出色的研究 。 2

在這裏 ， 我要加以考慮的是他的傳記中同我們現在所討論的

問題直接有關的方面 。 由於魏源的背景 ， 他對於中國的社會

危機極富關切之心 。 他出生於一個處於地方紳士階層邊緣的

小地主與小商人家庭，直接體驗到了社會動蕩不安 ( 18 世紀

90 年代發生於西部的叛亂）的經濟後果，並見證了國家權力

對於地方社會的影響 。 在魏源青年時代的每一個重要時刻 ，

他也十分清楚地知道 ， 對於現存秩序的威脅來自於何方 。 3 魏

源關於政治問題的理論寫作因而牢牢地植根於農村生活的嚴

酷現實，也牢牢地植根於不斷弱化的國家所一再經歷的危機 。
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從魏源的政治生涯中所體現出來的，是中國社會秩序所

包含的政治模糊性 。 在為官者和身處官場之外的人們之間 ，

擁有權力的差別太大了，但社會地位的差別卻並不是很大 。

魏源本人直至晚年才出任官職，到最後也只當過不到一年的

小官 。 4 然 而 ，在 19 世紀二三 十 年代， 他卻 在 一些為官者

的庇蔭之下 ，深深捲入了當時的黨爭 。 那些成為他後台的各

省大員，是由於文人相親的原因或緊密的私人關係而同他聯

繫在一起的 。 正是由於人們身分認同上的這種模糊性，使得

國家得以將諸如魏源這樣的處於政權邊緣的棟梁之材吸收進

來 。 但是 ，這種做法也造成了一個令人頭痛的問題· 如何才

能使得這種形式的政治參與在道理上得到人們的認可，從而

使得大批處於官場之外的文人能夠更為積極地介入全國性的

政治活動？在魏源的思考中，這個問題佔據了中心地位 ， 而

隨著近代中國越來越深地陷入危機，對於這一問題的回答具

有了更大的迫切性 。

由於種族上自我中心的某些原因，對於西方人來説 ， 魏

源是一個頗具吸引力的人物 。 作為中國第一部對西方國家作

系統介紹的專論一一一－部他以鴉片戰爭期間所收集到的資料

為基礎而寫成的 、 具有戰略意義的資訊著作一—－的作者，

魏源由於自己面向域外的現實主義傾向，而被很多西方人視

為「具有進步性」 。 他還編纂了一部有關治國之道原始資料的

恢宏之作 ， 因而 ， 在一個眾多官員飽食終日、無所用心的時

代 ， 人們稱讚他是一個具有實際頭腦的活動家 。 魏源相信 ，

歷史發展是不可逆轉的，他因而又被許多西方人一＿－不管是
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自由派還是馬克思主義者—-視為一位秉持線性歷史發展觀

的受歡迎的先行者 。 然而 ， 在我看來，從理解中國現代國家

的角度來看 ， 魏源的重要性卻並不在於此 。

－位有著根本性關懷的思想家，其才華之所在，應在於

他既能夠將自己所屬社會群體的經驗和抱負上升到一般性的

層面 ， 又能夠賦予他自己特定的世界觀以普世性的意義 。 魏

源同各種有著巨大權勢和影響的圈子有著極為緊密的關係 ，

但他本人卻從來沒有獲得過權勢，道種帶有模糊性的地位，

也是魏源所處時代許多文人的共同經歷 。 魏源所起的獨特作

用 ， 是從這樣的背景裏提煉出一般性意義，並用普世性的語

言將這種意義表達出來 。 值得注意的是，魏源關於根本性間

題的論著缺乏對於政治變化具體計劃的關注 。 對於一位因涉

及到了鹽政和漕運等具體問題而聲名卓著的政治人物來説，

這一點似乎是奇怪的 。 然而 ，對於魏源來説，在更為深入的

根本性層面 ， 變化的具體機制問題其實並不是最重要的 。 事

實上，從魏源對於法規可以影響人們行為所持的懷疑態度來

看 ， 他的論著應當更能夠為伯克所認可 ， 而不是為孔多塞＊所

贊同 。 改變建制秩序 (constiturional order) 的種種計劃，還必

須等到魏源的後繩者來提出 。 但是，魏源把主要的問題提出

來了 國家應如何通過讓文人們更為熱誠地承擔責任以及更

＊譯者註 伯克 (Edmund Burke, 1729-1797) ' 英國輝格黨政論家 。

孔多塞 (Marquis de Co ndor cet, 1 743- 1 794)' 法國哲學家、政治家 ，

大革命時期的吉倫特派， 主要著作為 《人類精神進步史表綱要》 o
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為廣泛地參與政治，從而在國家變得更加富有生氣的同時，

也使得威權統治得到加強 。 對於我們來説，這似乎是一個難

以回答的問題，但在我看來 ， 魏源卻並不如此認為 。

魏源對於根本性問題的思考 ， 其動力在於他關於自己所

處時代在中國歷史上具有獨特性的認識 。 在鴉片戰爭前夕 ，

他寫道

黃河無事，歲修數百萬，有事塞決千百萬 典一歲不虞

河患，典 一歲不籌河費，此前代所繩也 夷煙蔓宇內，

貨幣漏海外 漕蜣以此 El 敝 官民以此日困 此前代所

無也 舉天下人才盡出於典 用 之一途 ． 此前代所氫也

是以節用愛民．同符三代 而天 下事 患常出 於所備

之外。立 乎今 El 以指往昔，異同黒白，病藥相 發 ． 亦一

代得失之林哉 I 5 

魏源何以會寫下上述文字？在一個世紀的時間裏 ， 中國

經歷了前所未有的人口增長 ， 由此而帶來的，則是生態上的

嚴重後果 對於 山 坡地的過度開墾，造成了由水土流失而導

致的河床的致命淤塞 。 到了魏源的時代 ， 又加上了由洋人帶

來的災難 。 1 9 世紀 20 年代，由於世界範圍內銀兩供應短缺 ，

再加上為支付鴉片而形成了白銀外流 ， 貨幣供應因而失序 ，

導致了國內經濟的動亂 。經濟上的危機局勢早已觸發了農村

地區分布廣泛的叛亂 ， 而到了此時 ，又成了國家事務中年年

都要面對的問題 。 因此 ， 在 1 9 世紀的頭一二十年裏 ， 清王朝

的統治遭遇到了嚴重的困難 。 貪腐醜聞侵蝕了皇位的尊嚴 ，
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異教邪説向清王朝天命所歸的正統性以及對地方的控制提出

了挑戰，河防體系的崩潰使得人們對於清王朝的統治能力產

生了疑問 。 在這樣的背景下 ， 對於一個通過軍事征服而入主

中原的王朝來説 ， 它再也不能忽略自身在文化精英階層心目

中的合法性這樣的資源了 。

然而 ， 清廷要想爭取精英階層的支持卻並非易事 。 這是

一個受到身處高位的「自己人」牢牢控制的政權 。 在 18 世紀

雍正和乾隆統治的年代裏 ， 文人們在政治上的結合被指控為

黨爭，遭到了堅決鎮壓 。 因此，即便在面臨 19 世紀初年的危

機局面的情況下 ， 文人們的行為也沒有因之而出現突然的變

化 。 要使得這種變化得以發生 ， 精英階層便需要克服自己根

深蒂固的政治犬儒症和學究式的冷漠，尤其需要克服自己對

聯合起來支持一項共同議程的根深蒂固的恐懼 。 如何為促成

這種變化提供理性的支撐點 ， 便構成了魏源關於根本性問題

論著的中心線索 。

魏源在道方面的著作收集在 《默觸》 之中，這是一本包括

了他的三十篇得意之作的集子 。 6 魏源和同時代的許多政治

人物一樣 ， 其聲譽來自於他作為飽讀經書的名儒所取得的成

就 。 他的學術論辯 ， 是以關於 《詩經》 的 一系列研究為根基

的 。《詩經》 是一本古詩集 ， 早在公元前 6 世紀時便已成為王

室的經典文本 。 到了孔夫子的時代 ，《詩經》 成為人們討論德

行和社會行為時的參照 ， 同時 ， 也成為人們以暗喻方式對強

勢人物提出批判時化解風險的手段 。 7

魏源為自己研究 《詩經》 的力作 《詩古微》 所寫的序言中 ，
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闡明了他何以相信 《詩經》 的內容同他所面對的根本性問題是

有關聯的 。 他認為 ， 關於 《詩經》 的理解 ， 不應當根據處於

主導地位的 「毛詩」 的路數 ，遵循傳統的「美」「剌 」之辯的闡

釋方法而將之視為對於古代某一人物或事件的特指 。 與此不

同 ， 魏源賦予了 《詩經》 以更具有一般性的意義（用我們的話

説 ， 即具有「根本性質」 的意義） 。 在 《詩經》 的字裏行間可以

找到當代政治生活的指南 ，並通過古代人物一一钅1括詩的佚

名作者們以及據信對 《詩經》 作了編刪的孔子本人一的道德

和政治卓見而體現出來 。 魏源在這裏所依據的，是可以追溯

到公元前 2 世紀的 「今文」學派，後世淪入非主流地位 。 8 簡

而 言之，這一關於典籍文本解釋的學派認為 ， 通過「微言大

義」式的隱喻表達， 孔子學説屮包含著試圖影響後人的一種先

知意 向 。 魏源認為 ， 通過 「今文」學派的路數來理解 《詩經》 '

便能夠做到「揭周公、孔子制禮正樂之用心於來世也」 0 9 如果

這樣的話， 則對於統治者和整個社會來説， 《詩經》 便將重新

獲得其作為正統「諫書」而應當起到的作用 。 10

在魏源看來， 《詩經》 超越 了 日常政治中的即時性問題 ，

而涉及到了公共生活的特質之所在 這些詩篇所提供的 ，是

構成我們必須稱之為「根本性」的問題討論的素材 。 魏源從

以 《詩經》 文本為基礎的較為狹隘的學術探究中跳將出來的做

法，造成了有人指責他的解釋超越了證據所允許的範圍 。 按

照他所處時代的 「考據派 」 的標準來看， 他受到這種指責頲然

是有道理的 。 但對於魏源來説 ， 做學問並不僅僅是一種學術

活動 ， 也是一種行動的指南 。 n 《詩經》 不是一件供人考證真
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偽或把玩的古代青銅器皿 ， 而是黑夜裏的警鐘 I

魏源將詮釋《詩經》當作發表政治評論的手段的做法，是

符合一種根深蒂固的傳統的 。 在 《詩古微》 中 ， 他收入了不少

學者受到 《詩經》 啟示而寫成的文論 ，這些學者包括他的學術

楷模、注重「實學」 的乾嘉學派先師顧炎武 ( 1 613-1682) 、「今

文」經學家莊存與 (17 1 9- 1 788) , 以及經學大師、終生為明朝

守節的王夫之 (1619- 1 692) 。 所有這些學者都根據自己的意

向來引用 《詩經》， 闡述並論證他們自己的社會和歷史觀念 。

但同他們相比較，在引用 《詩經》 於政論時 ， 魏源的詮釋更為

大膽 。

在以 《詩經》為例説明公共生活之一般性真理時 ， 魏源顯

然想到 了荀子 。 這位生活於公元前 3 世紀的先哲 ， 就像魏源

自己所做的那樣 ， 以 《詩經》 片段為典 ，簡明扼要地道出了自

己的一段段闡釋 ， 同時 ， 魏源顯然也想到了「今文」學派唯一

未佚失的 《詩經》 研究 ， 亦即韓嬰於公元前 3 世紀所著之 《韓

詩外傳》 0 1 2 魏源還承認，他受到了古代詩人屈原以 《詩經》

為典 、「依詩取興 」 的傳統的影響 「善鳥 、香草 以配忠貞，

惡禽、臭物以比讒佞 己 魏源所希望的，是發現「詩人所言何

志」 ， 他認為， 比之那些出於修飾辭章之需而引錄 《詩經》 的

後來者 ，《詩經》原作者們的心性志向更為深刻 ， 也更具有一

般性的意義 。 1 3 魏源堅持認為，《詩經》不可能如正統闡釋所

認定的那樣 ，最初均為隨機所作 ， 以表達對於特定人或事的

美 、刺或褒、貶，在他看來 ，《詩經》「三百篇皆仁聖賢人發憤

之所作焉」 0 1 4 他因而「以三百篇為諫書」 而寫道
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蓋詩樂之作 ，所以 宣上德而達下情，導其鬱懣，作其忠

孝 ， 恆與政治相表裘，故播之鄉黨邦國，感人心而天下

和平 。 1 5

魏源認為， 1 8 世紀的學者們如此熱衷於從事的音韻和歷

史考證，所起到的作用 ，實際上是使得人們偏離了經書典籍

的本來涵義 ， 尤其是偏離了 《詩經》 的本來涵義 。《詩經》 更具

有超越性的意義，它的「微言大義」之處 ， 在於它能夠改變處

於頽廢與冷漠狀態的精英階層的 自我意識 。 那麼 ， 這些「微言

大義」究竟如何才能影響到人們的心境呢？魏源寫道

無磬之禮樂志氣塞乎天地．此所謂興｀觀｀群 ． 怨可以

超之 《詩 》 · 而非徒章句之 《詩》 也 。 16

魏源在這裏所提到的興 、 觀、群 、 怨這四種功能，可以追

溯到孔子本人在為弟子們講解為何習讀 《詩經》 時的看法 。 1 7

它們在孔子時代的含義 ，一定也表達了孔子本人屬於下層精

英階級 的身分認同意識， 而對他們來説，身為君子，《詩經》

應當是文化品行中不可或缺的組成部分 。 熟記 《詩經》 的語

言 ， 不僅能夠塑造一個人內在的社會情操 ， 也能夠使一個人

外在的表述變得優雅 。 如果我們檢視孔子在 《論語》 中關於造

些功能的討論，便可以看到，孔子並未賦予它們中的任何一

種以政治上的特別含義 。 例如，孔子在談到「群」時 ， 明確地

把它和「黨」區分開來 。 這也許意味著，人們應當以得體的舉

止與同屬於自己社會階層的其他人進行交往 。 我們或許很想

知道 ， 對於魏源來説，「群」在他積極投入政治活動時，是否
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為他提供了一件得體的外衣 。 到了 20 世紀初年，梁啟超在寫

作中便是在一種與此相似的意義上使用「群」造個詞的 不受

黨爭羈絆 ， 積極地參與為公共利益服務的活動 。

但有一點是清楚的，那就是，在魏源的眼裏，《詩經》 遠

不止於是一件精巧的文化樣板 。 在一個日趨沒落的時代， 《詩

經》提供了一種將精英階層集結起來的力量，使得文人學士得

以擺脱無動於衷而做出投入公共生活的決定，從而促使社會

從四分五裂走向對於身分和利益共同性的更大覺悟，也促使

謹小慎微的沉默為直截了當的意見表述所取代 。

魏源對於「甚麼是政治生活的合法邊界」這一問題的探討，

便是他對於 《詩經》 言辭運用的例證 。 他的起始論點是 ，在政

治中，真理是以多種形式出現的（至少，世俗生活中尚有待證實

的真理是如此）．「道固無盡臧 ，人固無盡益也 。 是以〈鹿鳴〉得

食而相呼， 〈伐木〉 同聲而求友 。 尸對於魏源所引詩，人們的一

般理解為「呦呦鹿鳴，食野之蘋 。 我有嘉賓，鼓瑟吹笙 。

人之好我，示我周行 。 」（「周行」者 ， 「大道」也 。 尸魏源知道，

他的讀者們已習慣於將此詩同君主及臣下（被比喻為鹿）之間的

和諧關係聯繫起來 。 20 然而 ， 在魏源對 《詩經》 的研究中 ， 他所

突出 的 ， 卻是鹿與鹿之間的交流 。 如果正確政策的產生來自於

討論，而不是來自於由上而下的某種單一的源泉，那麼 ，精英階

層就必須克服自己對於在公共事務上相互交換意見 ， 以及自己

似乎是在組建朋黨的恐懼 。 與此同時 ， 君主本人則必須給予這

樣的討論以應有的合法性 ， 而自滿人征服中國以來，歷代君主

對於這種合法性都是拒絕予以承認的 。
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上自紫禁城，下抵各省都會，必須用廣泛徵詢政策建言

來取代由內部人士幕後操縱定言的做法 。 魏源讀 《詩經 小

雅 》 中「皇皇者華」 一節時 ， 便感嘆道 「為此詩者其知治天

下乎鬥蓋因為， 此節開宗 明 義所闡明的便是 「周爰咨諏

...... 」 0 21 

那麼 ， 人們儘管操行端正，卻仍然可能遭致政治上的失

敗 ， 對此應當如何解釋 鬥魏源的回答是 這些人的致命錯處

在於 ， 他們對於自己在政治上以一己之力而行事的能力是太

過於自信了 。

以匡居之虛理瞼諸實事 ． 其效者十不三四 以一己 之意

見質諸人人 其合者十不五六。 22

魏源在論及自己所處的、通過征服途徑而建立起來的王

朝時 ， 用的是影射的方法 。 他指出 ，古時 ， 作為征服者的周公

通過在被征服的商王朝的整個範圍內向名士們求教 ，為周朝

建立起了合法性 。 由此來看，要使得一個王朝獲得合法性，首

要之務便在於 「得多士之心」， 而後 ，「 民心有不景從者乎」? 23 

如果掌權者真的應該廣泛尋求不同意見的話 ， 那麼 ，

他們又應當從何人那裏尋求意見呢 ？魏源對此已有定見平

民百姓除了成為統治的對象 ， 並沒有其他適當的政治作用可

起，在這一點上 ， 他的看法完全是傳統的 。 然而 ，士－亦

即處於官場之外的文人一—－ 的情況就不同了 。

那麼 ， 究竟何人才能被包括進「士」這一類別呢？魏源

肯定不會將那些只是生員的下層精英包括進來 。 追些人大
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多是來自鄉村或是小城鎮的居民，並且也沒有獲得為官的資

格 。 魏源十分肯定地告訴我們 ， 鄉村並不是文人學士的天然

居所 。 「聖王求士與士之求道，固不於野而於城邑也 。」在城

裏，「人萃則氣萃，氣萃斯材藪焉」。 相形之下， 鄉野環境也

許是極不利於學問之道的 。

山林 之氣雖清 而禮樂不在 師友皿資，都邑學未成之

士而即入山中，則去昭曠而就封蔀矣 。是 以青衿必於城

闕 ， 議論必於鄉校，聞見廣則聰明辟，勝友多而學易成。

如果身居鄉間茅屋的生員 中真的出現了才學出類拔萃之

人 ， 那他就應該被帶到城裏去， 以便讓省裏大員們對他予以

栽培、鼓勵 。 權勢擁有者永遠不會優先考慮一位鄉村學人為

自己的幕僚，而更願意選擇一位其關係網和教育背景已讓他

成為全國性精英階層一員的城裏人。正如 《詩經》 所言 「 出

自幽谷 ， 遷於喬木 。」 24

儘管魏源本人出身於鄉村，但他在省城度過的歲月，尤

其是他後來在北京的生活，已使他成為城裏人 。 魏源對於「土

包子般的」下層生員的鄙視，在他那個時代以及對於他所屬

的社會階層而言，是一件極平常的事情 。 雖然説 ， 從城市化

的程度來説， 1 9 世紀的中國甚至 比不上一千年前的情況 ，但

是， 關於城市精英應當駕馭鄉下土包子的看法， 仍然在中國

政治理論中佔據主導地位 。 25

對魏源來説 ，毫無疑問 ，所謂文人或「士」 指的就是像他

自己迆一類的人 以他自己為參照， 他們是 已經獲得了為官
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資格的城裏人，但又不居官位（魏源曾謙虛地使用「下士」一

詞來指自己 。 當時， 他三十二歲，已獲得舉人身分並已擔任

過高官們的幕友） 。 26 魏源關於政治生活的適當規模的看法 ，

看來是同這樣一個時代相適應的 政治體制的容量遠遠及不

上有著很高教育程度的人們的數量 ， 無法吸收他們的才幹和

想法 。 讓我們把受到魏源大力推動去參與政治的這一批人 ，

稱之為「文人中流」，以便把他們同人數要多得多 、地位則要

低得多、也為魏源所不相信的廣大「生員」階層區分開來 。 在

魏源的心 目中 ， 「文人中流」大概就是像他這樣的舉人一類的

人 雖然身處官場之外，但他們在實際上構成了一個全國

性的精英階層。

然而 ， 要獲得「文人中流」 們的擁戴卻並不是一椿簡單的

禮儀公事。魏源的一貫看法是，政府若要制定正確的政策 ，

就需要持有不同觀點的人們相互之間展開競爭 。 關於政治真

理產生於不同觀點之間衝撞的設想 ， 確實是西方的一種為鼓

勵言論自由並證明其正當性的説法 ， 而且也不是建立在天賦

人權的基礎之上的 。 雖然説 ，魏源在遁裏要説明的並不是「言

論自由 」 的合理性 ， 但他已經強烈地暗示 ，不同意見之間的競

爭能夠幫助專制君主更為有效地作出決策 。 「智士之同朝也 ，

轍不必相合 ，然大人致一用兩 ，未嘗不代明而錯行也 己 造真

是一幅關於謀士的完美圖景 I 然而 ，魏源接下來又就我們有

無能力洞悉政治的絕對真諦，提出了更具有一般性意義的質

疑 。 誠如 《詩經》 所言 「涇 以渭濁 ，湜湜其沚 。 」 27 《詩經》 的

這一段 ， 常常被用來抨擊君主喜新厭舊的不當行為 。 魏源則
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提出了更具有一般性意義的解釋 人們只有通過比較以及在

與之相關的語境中 ， 才能掌握政治的真諦 。

當然 ， 對於久已抱著一種守勢心態的掌權者來説， 他們

所面臨的 ，是一個會讓任何 「外來者」都感到焦慮的問題 。 僵

硬的政策導致了官員任命的凍結狀態，而對於處於政治邊緣

地帶的人們來説 ， 這絕不是一種好的政治環境 。 魏源同意今

文學派關於政治領導應具有大膽風格的看法 如同今文傳

統中的孔子以及他本人的風格那樣 。 他還相信，當國家處於

緊急狀態的時期，這樣的英雄式的領導作用是必不可少的 。

對於魏源來説 ， 這種救世式的觀點意味著 ， 在一個極端危險

的時代（他知道 ， 自己正處在這樣一個時代），循規蹈矩之人

或「能臣」完全不適於擔任政治領導人 。 這個時代所需要的是

「 才臣」 ， 也就是那些有著遠大目光和堅定決心的人 。 28 在這

些人中， 他當然會把自己政治上的親密朋友和支持者、觸發

了鴉片戰爭的激進禁煙派首要人物林則徐 ( 1 785-1850) 包括

進去 。 在另一種背景下，用英雄式領導人取代循規蹈矩的官

僚的做法 ， 其劇烈影響也許會造成革命性的後果 。 魏源所想

的 ， 當然不是革命 ， 而是一個更具有活力、也更為強大的中

央集權國家一－個能夠更為有效地處理各種內憂外患的國

家。 （這種關於領導者的看法 ， 並非僅僅適用於今文學派的人

物 ， 這一點 ， 很快便從曾國藩身上表現了出來 。 作為將大清

王朝從內亂中拯救出來的儒帥 ，曾 國藩一直謹守古文學派的

傳統 。 ）

從文人學士自身的角度來看， 他的責任在於為投入公共
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服務而做好準備 。 而在魏源看來，科舉制度不僅無用，甚至

有害（他本人直到五十歲時才京試及第） 。 經由科舉考試的本

本説教而培養出來的文人，焉能使得當今時代的風險得到有

效的掌控？作為替代之道，文人學士們應當培養起一種務實

的、孜孜不倦的探究精神 ， 而不可空言「王道」 。 若只是「

心性 ， 躬禮義 而民摸之不求 ，吏治之不習，國計邊防

之不問， 一旦與人家國，上不足制圈用 ，外不足靖疆圉，下

不足蘇民困，舉平日胞與民物之空談，至此無一事可效諸民

物，天下亦安用此無用之王道哉鬥 29

魏源受他的好友與支持者、具有改革思想的封疆大臣賀

長齡 ( 1 785- 1 848) 的委託 ，纂輯了一部關於為政之道的大型

工具書，於 1 826 年出版了 《皇朝經世文編》 ，意在鼓勵文人學

士對諸如為政之道之類的實際問題產生更大的興趣 。 儘管這

本集子是以文人中流們的文論為基礎的，但事後想來，從當

時存在的大清帝國體制的角度來看，出版造樣的書似乎還是

有著某種危險性的 。 像這樣的對於人們好奇心的邀約究竟會

帶來何種好處？高層政治難道是處於官場外的人們所應當過

問的嗎？

如果沒有來自高層官員的庇護提攜，這種促使文人中流

們投入政治的呼吁是無論如何也不會發生的 。 我們知道，像

賀長齡、陶澍 ( 1 779- 1 839) 和林則徐等聲名顯赫的封疆大吏，

作為掌管大清帝國財政中心長江下游各省份的重臣，都試圖

要打破諸如鹽政和漕運之類的官場怪物－這些機構的管轄

地盤是跨越省際的，而它們的巧取豪奪又造成地方社區走向
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瓦解。毫不奇怪，這些大員們需要爭取身處官僚機構渠道以

外的文人們的支持，而魏源的想法則得到了他們的背書，也就

不值得大驚小怪了 。 逍種做法，早在 1 9 世紀 20 年代便已經

存在，並成為十年後文人們因鴉片問題而群情激憤的前奏 。 30

在上述兩種情況下，政府對於不在官位的文人積極參與政治

活動的壓制 ，逐步失去了勢頭 。 取而代之的，是對於文人們

捲入政治的有選擇的鼓勵 。

當我們的討論到這裏時，有人會覺得，可以將魏源所設

想的文人們更為廣泛的參政，同向著公民社會的過渡聯繫起

來 這將最終導致整個社會中政治權力的更大擴散，我們

不能責怪他們 。 然而 ， 正是在這裏，我們可以體察到中國政

治議程自身所具備的力量 。

在清征服者的統治下，經過兩個世紀之久的國家建設，

中央集權的王朝機制的精緻化已達到了中國歷史上從未有過

的程度 。 從魏源的角度來看 ， 清王朝的問題在於它是由極少

數人來治理的 ， 而且也不一定是最優秀的極少數人 ，各種狹

隘的權力圈子對於國家所面臨的問題越來越忽視，朝廷對於

派系爭鬥的敵意將精英階層的風骨 削弱到如此程度，以至於

使得一個派系（和珅的派系）能夠在實際上把持了朝政 。

在這兩個世紀的時間裏 ， 文人們見證了使得中央集權國

家對他們來説變得更為重要的社會變化 。 由於他們的社會地

位並非建立在身分世襲的制度之上 ， 歸根結底，他們的精英
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身分和在地方上的利益，除了國家以外再沒有其他甚麼力量

可以予以保護了 。 他們家庭的經濟前景依賴於他們能否獲得

功名和官職，而造只有國家才能給予他們 。 在清統治期間 ，

中國人口增加了三倍，由此而造成的對於社會穩定的威脅使

得精英階層的地位變得尤為軟弱 。 在這個當口 ， 威權統治非

但不應當受到削弱，反而應當得到加強 。 在清王朝的最後幾

十年間，這一點隨著西方侵略使得民族主義成為精英政治的

中心問題 ， 不斷地表現出來 。

正如我們已看到的，魏源認為，開明的城裏人和循規蹈

矩的鄉下人是不一樣的，而這其實是一種極為平常的看法 。

（在本書第三章還要論及，直到今天 ， 這種看法仍然一直被保

留了下來 。 ）魏源固然主張城裏的文人中流們應當被更為廣泛

地吸納到政治精英層中來，但他卻沒有同時提出關於政治包

容性的更具有一般性意義的理論 。 我們由此可以想見，魏源

的看法遠遠談不上是以人們的天賦權力為基礎的某種一般性

理論。事實上，魏源之所以主張廣泛性的政治參與，其理由

並不在於這關乎正義，而在於這將有助於政府的有效性 。

從一種西方的角度來看，中國情況的獨特之處正是在這

裏表現出來 魏源在談到更為廣泛的政治參與時 ，一再地將

之同加強國家權力、而非限制國家權力聯繫起來 。 讓我們看

看這方面的一個例子 他要求文人們將他們自以為頗具原則

性的對於務實政府的厭惡態度放到一邊去 。

魏源知道 ， 要激勵文人中流們的政治慾望 ， 他就必須面

對滿人統治者長久以來在他們身上所造成的根深蒂固的犬儒
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症，也必須面對某些文人對於實際政務在道德上吹毛求疵的

態度 。 此類態度 ， 既可以歸咎為對於純粹做學問樂趣的一門

心思的追求 ， 也可以歸咎於關於「王道」在現實世界中根本

無法實行的認識 。 魏源的論點，直接涉及到了手段和目標之

間的關係問題 。 他認為，治理政府的實際才能一不管是農

業、税收、國防或法治一一－其實同古代哲人先賢的心之所在

更為接近·

禹平水土．即制貢賦而套武術 無非以足食是兵為

治天下之具。 31

那麼，魏源的文人同僚們對於實際政務的鄙視又是從何

而來 ？魏源的結論是 4直是來自於一種誤解 。 孟子是最出名

的孔門弟子，他曾強調 ，為政之本應是統治者的道德行為 ，

亦即「王道」之表徵 。 相形之下 ，春秋時期的「五霸」身為德

行欠缺的軍事強人，則是武力強大而合法性薄弱的典型 。 魏

源寫到，後世文人根據王、霸之分而認為 ， 道德品質比實際

的治理才能有更大的價值 。 在魏源看來，這樣做的結果 ， 造

成了文人們「遂以兵食歸之五伯」 0 32 

然而 ， 魏源堅持認為，王道並不是道德的空談，「王道至

纖至悉，井牧、徭役、兵賦，皆性命之精微流行其間」 。 在他

看來，事實上，「自古有不王道之富強，無不富強之王道」 0 33 

魏源所謂的「富強」，指的是國家而非個人的「富強」，這也正

是 19 世紀後期推動自強運動的官員們的看法 他們試圖引

進西方技術，並以此來挽救已是奄奄一息的清政權 。
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那麼 ，王道和霸道之間的區別是否便是沒有意義的？魏

源對於這一問題的回答是直截了當的 「王伯之分 ， 在其心不

在其跡也 。 心有公私，跡無胡越 。 」 34

從字面上來看，魏源説的是，如果文人們還有任何道德

良知的話，那麼， 他們的道德操守便不會為政務和軍務中的

骯髒勾當所泯滅 。 但若推而廣之， 則魏源的意思是，威權政

府有自己的軍隊、法庭和税收機構 ， 但對它的評判必須以它

的目標而不是它所擁有的手段為標準 。 即便是嚴厲和無情的

統治者，只要他的意圖是良好的 ， 那他便不應當受到譴責 。

那麼 ， 我們是否應當把魏源當作一個無情的實用政治的

鼓吹者＿一－個相信人們醜惡的本性只有通過 「奬懲」 的方

法，亦即通過古代法家的方式，才能得到控制的人？在我看

來， 他其實更接近於中园帝制時代選擇性地吸收了法家傳統

的儒學主流 。 奬勵與懲罰都有著自 己的一席之地 ，但這主要

對未經教化的黎民百姓來説才是如此 「刑以坊淫 ， 庶民之

事也 ， 命以坊欲 ， 士大夫之事也，禮以坊德，聖賢自治之學

也 。 」 35

進一步來看 ， 政府的權力有著天然的限制 「強人之所

不能 ，法必不立，禁人之所必犯 ， 法必不行 。 」若是「求治太

速 ， 疾惡太嚴 ， 革弊太盡」 ， 對於法規作突然和激烈的改變 ，

「亦有激而反之者矣」 0 36 魏源生活於人們頭腦相對來説還算清

醒的前現代，大家知道 ， 政府不可能指望對人性作根本的改

造 。 聯想到當今中國將威權政治和企業家經濟（社會主義市場

經濟）混合起來的體制 ， 魏源關於強勢政府和具有活力的私人
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經濟完全合拍的看法 ，是值得我們注意的 。 事實上 ， 他把商

人們對於利潤的追求視為公共政策的一個基本的組成部分 。

從屬於官方管轄的經濟領域（如鹽税和漕運） ， 也許由私商來

管理會更為有效， 而這到頭來對國家是有利的 。 魏源相信，

將糧食通過海路運往北京，而不是經由大運河來輸送，將能

夠受益於自 1 7 世紀後期起便獲得了空前發展的沿海地區的

商業 ，並因此而促使商人企業發生成為公共利益的質變。 開

發礦業所需的投資 ， 從私商那裏比從政府金庫那裏更容易籌

集 。 魏源和很多與他同時代的人們一樣 ， 承認市場對於社會

行為所必定會發生的影響 。 例如 ，靠政府來發行紙幣看來是

沒有甚麼用的 ，這是因為 ， 即便這是來自 皇上的詔諭 ， 也不

能強迫人民接受它 。 37

然而 ， 值得注意 的是，魏源對於強制行動的態度卻並不

刻板 ， 他認為，統治者手中的權力就是要來用 的 「操刀而

不割 ， 擁楫而不度 ， 世無此蠢愚之人 。 」 38 當魏源苦苦思考著

他所處時代迅速擴展的危機時 ， 他將希望寄託在兩種設想之

上 ， 而在他看來 ， 這兩者又是相互契合的 第一 ， 促使文人

中流們在更大範圍內投入政治活動，第二己實行不回避霸道

行為的威權主義一一－歸根結蒂，強勢人物雖為崇尚道義的儒

學史家所鄙視 ， 但卻很知道如何來維護秩序 。

魏源於 1 857 年逝世後不久 ，一些被我們同中國現代政治

聯繫在一起的 「獨特課題 」 出現了 。 其中之一是 「清議」 ， 它以

高層官員對洋人採取綏靖態度為理由而將他們當作批判的對

象 。 在鴉片戰爭後 ， 煊種「局外人」 挑戰 「局內人」 的震撼便
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開始了 ，然而，只是當它同現代民族主義聯繫在一起時，它

才成為一種重要的政治力量 。 另 一個題目 ，是將西方的技術

嫁接到儒家文化基礎上的努力 。 這種努力本身 ， 便明顯地表

明了一種關於現代技術在文化上處於中立地位的看法 。 如果

王道和霸道只能通過意圖而不能通過行動來加以區分 ， 如果

一個文人可以投入政府具體的實際活動而不至於使他自己的

道德特質受到損害，那麼 ， 倫理和文化也就同政府施政的技

術性細節有效地隔離開來了 。 從政治治理技巧的倫理中立到

機器技術的文化中立， 也就是一念之差而已 。 在「自強」的倡

導者當中，很多人對魏源讚譽有加， 他們相信 ， 從本質上來

看，儒家文化的「體」是不會被西方技術的「用」所攻破的 。

雖然魏源沒有能夠活著看到自強運動的興起，但我們仍然可

以設想 ， 他是不會為上面這樣的假設而感到焦慮不安的 。

政治參與的拓展原來可以並應當同國家權力的加強如此

自然地結合在一起才宣就向我們提示了中國現代國家起源的

獨特性和本土性 。 國家的富強，文人更為廣泛的政治投入和

參與，這兩者（以及兩者之間的聯繫）本來便已經是中國帝制

晚期根本性議程的題中應有之義 。 雖然説 ， 兩者都並非來自

西方的鼓動 ， 但中國人很快便會通過取法西方（以及日本）促

成它們的實現 。 在下一章 中 ，我們將討論西學之「用」如何影

響了 19 世紀另一位富有影響力的思想家一—－馮桂芬，以及西

學之「用」如何同中國某些更具有專制性質的傳統發生了衝突 。
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註釋

] 關於魏源的廣泛性影響 ， 參見李柏榮 （魏源師友記> (長沙

岳麓書社 ， 1 983) 。 亦參見李漢武 （魏源傳> (長沙 湖南大學出版

社， 1 988)' 頁 248-283 。 當然 ， 魏源的影嚮是通過友人和同僚的網

絡 而並非像梁啟超那樣通過公共傳播媒介 傳播開來的 。

2 關於魏源的傳記包括 王家儉 ． 《魏源年譜》 （台北 中央研

究院近代史所 ， 1 967); 黃麗鏞 《魏源年譜》 （長沙湖南人民出

版社 ， 1 985) ; 以及李漢武 《魏源傳）。 關於魏源思想的分析 ， 我

發現最有幫助的是劉廣京 〈 1 9 世紀初葉中國知識分子－包世臣

與魏源〉， 載 （中央研究院國際漢學會議論文集> (台北 中央研究

院 ， 1 98 1 ) , 頁 995-1030 ; 陳耀南 《魏源研究> (香港昭明出版

社 ， 1 979) ; 齊思和 〈魏源與晚清學風〉，《燕京學報》 ，第 39 期

( 1 950 年 1 2 月） ， 頁 1 77-226; 以及新近出版的賀廣如 《魏默深

思想探研一以傳統經典的詮説為討論中心》 （台北 台灣大學，

1 999) 。 有關的英文著作 ， 參見Jane Kare Leonard , Wei Yuan and Chinas 

Rediscovery of the Maritime World (Cam brid ge, Mass.: Co un cil on East 

Asian Studies, Harvard University, 1984) 

3 在為 （聖武記） 所作的序文中 ， 魏源記道，他出生於苗人於

1 795 年叛亂並遭到鎮座的前一年，而在他求學的那些年裏，發生了

政府對白蓮教叛亂及沿海盜匪活動的鎮壓 。 他於 1 813 年成為拔貢

生 ， 就在這一年 ， 發生了天理教 （八卦教）叛亂 。 參見齊思和 〈魏

源與晚清學風〉 ，頁 1 78- 1 79 。

4 魏源於 1 845 年 ， 亦即他中進士的那一年 ， 生平首次擔任官

職 ， 擢江褓東台縣事 。 次年 ， 他因母親亡故而以丁母憂去官 。三年

後 ， 他又出任江蘇揚州府興化縣知縣 。 之後 ， 於 1 850 至 1 853 年擔

任他生平的最後一個官職一正五品的江蘇高郵知州 。 1 853 年 ， 由

於受到政敵參奏， 他被解職 。 參見王家儉 《魏源年譜》，頁 l09 、

1 42· 1 47 、 1 58 、 1 82- 1 83 。



,os I 中國現代國家的起源

5 魏源 〈 明代食兵二政錄敘〉 ，載 《魏源集> (北京 中華書

局， 1 976 ) , 頁 1 63 。

6 為這本集子，魏源起了「默鱲」這個引經據典的書名 。 它的一

層意思 ，為「魏源的書齋」，蓋因為書名 中的 「默」 ， 取自於魏源的字

「默深」， 而 「紙」， 則 為古人用於書寫和記事的木簡 。 但「默」字可

能又繫引 自 《論語》 中 「默而識之」 一語， 而 「觿」字， 則可能引自漢

代一部教孩童詔書的字書 （急就篇》 中的「奇瓜與眾異」，意為「書寫

於木簡上的與眾不同的文字」（ 《欽定四庫全書)( 台北 台灣商務印

書館， 1 983 〕 ，第 223 卷， 頁 4) 。 我對陳熙遠在這方面的指教 ， 謹

此致謝 。 儘管 《默鱲》 並無出版年月 ， 但據賀廣如考證揭示 ， 收入此

集的文字應在 1 824 至 1 855 年 間寫成，所反映的 ， 則是魏源成年後

讀書時的思考 。 賀廣如還認為， 雖然魏源可能在暮年時又對集子作

了最後的修訂，但整個集子仍應被當作魏源在很長一段時間裏思想

發展的導讀 。 參見賀廣如 《魏默深思想探究》 ，頁 237-257 。《默鱲）

中 ， 包括 「學篇」和「治篇」 ， 最初以魏源 （古微堂內集） 的一部分於

1 878 年出版 ， 以後又重刊於 《魏源集》。 對台灣中研院近代史所陸寶

干先生在我關於 《默觿》 的研究中所起的指導作用 ， 我深為感激 。

7 關於 這一 間 題 ， 參見Franco is Ma rcin, " Le Shijin g, de lacicanon 

al 'allusion: la dispo nibil ice du sens, " Extreme-Orient Extreme-Occident 17 

(1995) , pp. 11- 39. 

8. 1 770 年前後 ， 對於經書的某種異乎尋常的態度一—－一種以

盛行於西漢時期的「今文」 經書及其註疏為本的學風一在位於長

江下游的常州城的文人學士中發展起來 。 自漢代以後的很長時間

裏，以先秦經卷為本 的 「古文」學派成為主流 ， 也是科舉考試的基

礎 。 據稱 ，這些「古文」經卷是在孔子故居的夾牆中 「發現」 的 。 它

們 的古籍性質 ， 使得它們獲得了為取代 「今文」經學所需 的 「真廙

性」。 儘管「今文」經只是殘本 ， 但常州 派學者卻以據稱得孔子真傳

的 《春秋公羊傳》 為本 ， 賦予「今文」 經以正統地位 。 關於這一 問
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題的簡明闡述 ， 參見Ben四min Elman , Classicism, Politics, and 氐nship

7he Ch'ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperia l China 

(Berkeley: University of Ca lifornia Press, 1990), pp . =i-xxx 又參見Anne

Cheng, " Tradition canoniqu e et espri t reformiste a la fin du XJXe siecle en 

1111e: a resur ence e a co ncroverse Jinwen/guwen sous les Q ing," Etudes Cl. I ' g d I 

Chinoises 14.2 (1995), pp. 7-42 出於比較的目的 ， 誰我們作這樣的假

設 如果在公元 4 世紀時，拉比學者們宣稱， 他們在耶路撒冷的地

窖裏發現了一組用古希伯來語寫成的文獻 ， 其中顯示，耶穌其實是

一位追求道德復蘇的拉比先哲 ， 而他這樣做的基礎之所在，則是古

代猶太教規（就像「古文 」 經盪中的孔子一樣） ， 而並非因為他是天

使先知，而這種新解釋又取代了 《福音書》 的教義 ， 被羅馬帝國當成

了正統教規 。 這會產生何種影嚮 I

9 關於魏源對 《詩經》 的研究，參見湯志鈞 〈魏源的「變易」思

想和 《詩》《晝》 古微〉， 載楊慎之和黃麗鏞編 《魏源思想研究》 （ 長

沙 湖南人民出版社 ， 1 987) , 頁 1 70- 1 90 ; 賀廣如 《魏默深思想

探究－一一 以傳統經典的詮説為討論中心》， 頁 97- 1 62 。

10 西漢時期 ， 當身處朝廷的儒生通過利用 《詩經》 和其他讖言

及異兆 ， 而企圖在某種程度上控制剛愎自用的君主時，對於 《詩經》

的意圓作寬泛的解釋曾是一種相當普遍的做法 。 然而 ， 即便在那個

時候 ，「古文」派學者已經在詮釋 《詩經》 時表現出了一種更為謹小

慎微的態度 ， 避免過於張狂的解釋 ， 而是在學術上將 《詩》 的特定

篇章同上古時代具體的人事聯繫起來 。 參見陳耀南 《魏源研究》，

頁 73; 又 參見Sreven Jay Zoere n, Poetry and Personality: Reading, Exegesis, 

and Hermeneutics in Traditiona l C扣na (Stanford, Calif. : Stan ford University 

Press, I 99 1), pp. 83-84. 

口 陳耀南 《魏源研究》，頁 79 。

1 2 《韓詩外傳》 約成祖於公元前 2 世紀，是僅存的今文派 《詩

經》 評論 。 參見James R. Hi gh towe r, Han Shih 竑ii Chuan: Han Yings 
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!llustrations of the Didactic Application of the Classic of Songs (Cambrid ge, 

Mass.: H arvard University Press, 1 952) 在 《詩古微》 中 ， 魏源的意圖在

於重新發掘出 （詩經） 以及另外兩本只剩下殘片 的今文經書( <齊）

和 《魯》 ）中所隱含的 「微言大義」 。 （齊和魯為位於孔子家鄉山東的

兩個封國 。 ）在魏源看來 ， 齊 、 魯 、韓三家詩有著同經典 「毛詩」並

行的地位 ， 對此 ， 已不能簡單地將之視為「今文 」 派 。 魏源的基本看

法是， 有必要超越 「毛詩」 而達到對於 《詩經） 意蘊更為深入的理解 。

參見李漢武 《魏源傳》，頁 22 1-222 。

1 3 湯志鈞 〈魏源的 「變易」 思想和 《詩》 <W: 》 古微〉，頁 1 85-

1 86 。

14. 《魏源集》 ，頁 23 1-232 ; 引自陳耀南 《魏源研究》， 頁 62 。

15 《魏源集》 ，頁 244--245 。 參見陳耀南 《魏源研究》， 頁 62 。

荀子和屈原均與楚國有關，古時這正是魏源所出的湖南所在地 。

16. 《魏源集》， 頁 1 20- 1 2 1 。

17. 〈論語 陽貨〉， 九 。

18. 《魏源集》， 頁 35 。

19. 此段法文譯文 ， 見Seraph in Co uvreur, S. J., Cheu King, 3rd ed 
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馮桂芬與歷經磨難的變革進程

魏源入土後還不到五年，中闞便成了西方列強的附庸 。

清廷只有通過接受洋人在商業、外交以及傳教上的特權 ，才

能夠得到喘息時機 ， 並獲得來自西方的武器，從而挫敗當時

已給中靨內地帶來巨大破壞的叛亂活動 。 1860 年 ， 當清廷接

受洋人條件的時候 ， 這也成為中國根本性議程發展歷史上的

一個重要轉折點 。

這一 年 ， 在英法聯軍進入北京以及 1 858 年 《天津條約》

獲得批准後，清廷與英法等國簽訂了 《北京條約》。 要理解

「 1 860 年解決方案」 的重要性，我們必須將中國根本性議程

的確定視為一種累積性的過程 ， 舊的問題還沒有得到解決

新的問題又產生了 。一些有識之士很快便意識到 ， 即便憑藉

西方的軍事技術而將叛亂鎮壓下去 ， 舊的根本性問題仍然有
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可能會由於西方政治術語的使用而出現 。 1 860 年春 ， 很多來

自 長江下游各省份的文人們來到開埠後的上海避難，其中一

位，便是魏源的老友馮桂芬 。 當太平軍進攻馮桂芬的家鄉蘇

州時 ， 他於 1860 年 5 月從那裏逃了 出來 。 雖然他在已成為西

方勢力與影響主要灘頭堡的上海只待了不到一年， 但這已足

以使他對西方的一些政治觀念有所瞭解 ， 而在他看來 ，道些

觀念同他長期以來一直在思考的中國國內問題有著相通之處 。

馮桂芬生於 1 809 年 ，卒於 1874 年 。 西方歷史學家們出

於種族上自我中心的原因 ， 對馮桂芬如同對魏源一樣十分賞

識，讚譽他為自強運動－－－亦即清政府將西方技術嫁接到中

國文化基礎上的努力一一－的先驅人物 。 然而 ， 在我看來 ， 就

對中國根本性議程發展的意義而言， 馮桂芬的貢獻卻在於他

為改造陳舊的根本性議程所作出的努力 。

馮桂芬和魏源在觀點上的不同之處，不僅在於他著力將

魏源只是在理論上探討的問題具體化 ，還在於他從西方政治思

想的角度來看待屬於中國根本性議程的諸種問題 。 雖然西方

歷史學家談到他時所強調的 ，往往是他對於西方機械技術的讚

賞 ， 但如果我們仔細考察他在上海時期的著作 ， 便可以看到 ，

其實更吸引他的是西方的政治話語。考慮到他的背景 ， 這只

能以他在思考中國內部問題時的全身心投入來加以解釋 。

即便按照蘇州的標準，馮桂芬亦屬於成名頗早和聰慧異

常之人 。 他在三十二歲時便高中進士一 甲第二名，獲授翰林

院編修 。 同 友人魏源的經歷相似 ， 他在北京度過的歲月使得

他超越了省里的出身背景， 將自己同全國性的同僚關係網絡
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連接在一起 。 （因此 ， 仍然把馮桂芬當作蘇州地主 ， 如同把

毛澤東當作湖南農夫一樣，是沒有意義的 。 V 同魏源一樣，

馮桂芬將自己視為一個全國性的 而不是屬於某個省份

的 精英階層的一員，他對於根本性問題的思考，其實質

也在於將自己由省里帶來的種種問題納入到涵蓋全國的框架

中去 。這兩個人同他們在官場中的支持者一起 ，捲入了一個

改革圈子的活動，而使得圈子參與者們走到一起來的 ， 則是

兩種相互間有著緊密聯繫的共同關切 凸顒在前面的 ， 是對

於外來威脅的憂慮，處於背景地位的 ， 則是對於似乎更難對

付的長江流域各省份經濟災難的關切 。

18 世紀商業的大規模發展和人 口的巨大增長戶在生活的

所有領域一也包括政府內部一一－都引發了經濟上的競爭 。

政府的商業化，是隨著中介捐客同税收體制結合的過程而發

生的（參見本書第三章的相關討論） 。 對於農業的不加抑制的

税收 ， 在造成了納税民眾貧困化的同時 ， 也從國家那裏分走

了 收入 。 在這方面的所有責任者當中 ， 行為最為惡劣的 ，是

在京師運作的漕運司的官員們 ， 造實際上是一個無論在官方

或民間都為所欲為的税收機構 。 19 世紀 40 年代，漕運已經引

發了一系列的小規模地方叛亂 。 在那些税負最為沉重的省份

（包括在這方面惡名昭彰的馮桂芬的家鄉蘇J寸1 地區） ，其精英

階層有理由相信，情況只會變得越來越糟糕 。

雖然説，地方官員們也是這一制度的受害者，但他們卻

同時成為農民們發泄憤怒的主要目 標 。 1849 年，馮桂芬回到

蘇州，他注意到了正在地方社會暗暗燃燒的導火索· 「州縣斂
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怨於民 ，深入骨髓 ，一旦有事，人人思逞 。尸 確如馮桂芬所

言 ，僅僅在短短幾年之間，太平軍便在長江流域心懷不滿的

農民中大規模地招募士兵了 。

對於魏源和馮桂芬來説 ， 文人們更為廣泛地參與政治，

將成為國家活力增強的源泉，而造是為抵禦西方所必需的 。

他們或許還把這當作鏟除漕運司固有利益的一個支點 。 我們

已經看到，魏源一門心思地要為此而組織起最為廣泛的支持

力 量，並為之提供一種可以為人們所接受的説法 。 然而，

魏源是在非常一般的意義上來處理這種帶有根本性質的問題

的 。 魏源於 1 857 年去世後 ， 比他年輕十五歲的馮桂芬在面對

中國所遭遇的獨特危機時 ， 不得不以更為具體的方式來處理

這些根本性問題 。

馮桂芬收入 《校邠廬抗議》 的四十篇論文 ， 顯然是他到

上海後的那一年間所寫成的 ， 其中包括兩類建議 。 3 第 一類

建議，涉及到了對於政府運作實行技術層面的大張旗鼓的

改革，這既包括工程技術方面的改革（例如 ， 改變黃河的走

向），也包括財政上的改革（例如 ， 削弱漕運司的權力並實行

對於傳統鹽政的改造） 。 第二類建議 ， 則涉及到了既在官僚機

制內部、又在官僚機制外部重新調整政治權力和政治地位的

建制層面的改變。上述技術層面的建議，同 1 9 世紀二三十年

代的改革者們所提出的議程有著相通之處一—－當時，也正是

林則徐和魏源等人在省府裏相當活躍的時期 。 但上述建制層

面的建議 ， 則顯然要激進得多，並毫無疑義地帶上了受到西

方影響的印記 。 4



第二意 從太平天國事變到戊戌變法丨 117 

由於近年來相關檔案資料的發現 ， 使我們在試圖理解馮

桂芬的著作時得以另闢蹊徑 。 馮桂芬辭世四分之一世紀之

後 ， 在 1898 年由戊戌變法而帶來的大變動的過程中 ，年輕的

光緒皇帝對於變革充滿著嚮往，他欣賞馮桂芬的文章已經頗

有些年頭了，因而下詔，要京官們傳閲並批註馮桂芬的 《校邠

廬抗議》。 京官們的批註原文都保存在清宮檔案中，從而使我

們有機會看到，一些在政治思想上循規蹈矩的官員們是如何

看待馮桂芬的意見的 。 5

事實上 ， 當我們試圖理解晚清建立君主立憲政體時所面

臨的困難時，正是由於這些批判性意見所帶有的傳統性質 ，

使得它們對我們來説變得極有價值 。 中國現代國家的演變過

程表 明 正是這些在建制問題上承艇傳统的看法 ， 而不是那

些激進的意見，在中國近代歷史上佔據了主導地位（如果毛

澤東還活著並被問到這個問題的話 ， 他大概也會承認這一點

的） 。 即便在今天的中國，馮桂芬 的看法亦屬於激進之論，

通過京官們對他的看法所發表的評論，我們所看到的，是馮

桂芬不同尋常的意見對於帝制晚期的大多數官員所產生的影

響 。 儘管京官們對馮桂芬並沒有持整齊劃一 的敵對態度，

我們仍然可以從他們的某些反應中看到，當問題所涉及的是

帶有根本性質的種種原則時， 他們所表現出來的是極度的敏

感 。 我認為 ， 由馮桂芬建議所發出的警報，並不僅僅意味著

建制變化的一些必經步驟遭遇了暫時的挫折 ， 更在於它證實

了中國公共生活中一些具有持久性質的基本價值的存在 。

在這裏，我將以 《校邠廬抗議》 中的兩篇文章所引起的反
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響為例，來探討當時的討論 。 這兩篇文章， 一篇同全國性的

職官制度有關，另一篇則涉及到了地方問題，都體現了馮桂

芬在憲政問題上的基本看法 。 馮桂芬在 〈公黜陟議〉 中主張，

應當通過由下層官員選舉上層官員 ，來擴大政治參與 。 他在

〈復鄉職議〉 中則提出，應當在鄉村中建立更為密集的政治控

制的基本機制 。 在中國現代政治歷史上，更為廣泛的政治參

與和更為密集的政治控制，都是極為重要的因素 。 然而，在

馮桂芬身上 ， 這些因素卻是源於一些在中國歷史上久已存在

的根本性關切 。

在 《校邠廬抗議》 的四十篇文章 中 ，〈公黜陟議〉 位居首

篇 。 這篇文章的涵義極為廣泛 ， 這似乎表明，在馮桂芬

來，它為以後諸篇文章建立了討論的前提 。 6 當時的做法是，

官員們先通過文字考試而獲得為官的資格，再根據少數高層

官員的判斷 ， 從他們中間選拔任命官員 。 馮桂芬則提出，這

樣的做法「豈不以才德虛而無據」？他要求人們對這個問題作

出回答 。 很顯然，「千百人之公論」應該是衡量官員是否具備

為官資格的更為可靠的尺度 。 馮桂芬因而建議，六部九卿和

各省知府以上的官職 ， 應當由官僚機制中的廣大成員來提名

舉薦，甚至還應該要求下層官員每年都提出六部九卿的候選

人 。 「吏部藉之以得舉多少為先後，遇應升缺列上，其無舉者

不得列 。 」馮桂芬還建議，提名推舉地方官員的權力，則應當

分布得更為廣泛，甚至將生員和鄉村中的長者也包括進來 。

馮桂芬認為 ， 這種做法將起到削弱高層官員們任用私人

權力的作用 ， 從而在某種程度上 ， 使得處於朝廷最高層的官
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員們對於整個官僚機構負起責任 ， 同時 ， 這也會促使地方官

員對地方社區的精英階層負起責任 。 然而 ，馮桂芬並沒有明

確地提出代表權的問題，也沒有提到權力制衡的問題 。

馮桂芬不承認上述建議的提出受到了任何外來思想的影

響 。 事實上， 他還引 經據典 ， 以 表明自己的意見同中國先賢

哲人的看法有著一脈相通之處 。 然而 ，一番尋索追根 ， 便把

他的底給露了出來 。 他主張 ， 在衡量各種意見孰輕孰重時，

應當根據「得舉多少」來做出決定 。 在中國政治統治體制中 ，

再沒有哪種做法會 比平權計票和傳統更為格格不入了 。 這裏

的原因十分簡單 ，説到底，由於德行和教養上的差異， 人與

人是各不相同的 ， 因而一個人的看法同另一個人的看法無疑

是不能等量齊觀的 。 然而 ， 我們在對魏源思想的探討中 ， 已

經注意到了構成中國社會結構底蘊的一種迷樣的悖論 儘管

文人們之間在政治權力分配和政治地位上是不平等的 ，但在

文化上 ， 所有文人又享有某種平等的地位 。 在魏源和馮桂芬

為擴大政治參與所作的努力中，他們都強調了文人身分中所

有人在文化上具有共性的一面 。 在我看來 ， 關於文人們對於

公共生活的共同關切具有合法性的看法 ， 在中國近代早期的

政治發展中 ， 在某種意義上是一個十分重要並起到了承上啟

下作用 的概念 。 要不了多久 ， 民族主義便會成為人們身分上

共同性的一個新的組成部分 · 那就是 ， 在一個同全國性政治

實體（亦即 民族國家）連接在一起的社會裏的社會共同成員身

分（亦即公民身分） 。 民族國家是一個更具有可變性的概念 ，

它不僅以一種不確定的方式伸展到普通中 國人中去 ， 到了 19
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世紀後期 ，更在中國面臨亡國滅種恐懼的影響下被激發出來 。

雖然説， 1898 年京官們對於馮桂芬的這一建議幾乎持清

一色的敵對態度，但反對的理由卻並沒有拘泥於細枝末節，

而是以公共利益高於私人利益、原則立場高於機會主義的言

辭表達出來的 。 在持反對意見的人們看來 ， 如果像造樣將權

力轉交到精英階層中處於較低地位的那些人手中 ， 那麼 ， 本

來應該客觀公正的官員任命程序就會受到私人利益的侵蝕；

如果國家依賴於地方官員的意見來決定某一高層官員是否應

該得到升遷 ， 那麼 ， 下層官員在面對這位官員時便可能「無論

瞻顧情面」， 甚至利用這樣的機會來對他予以「挾制」 0 7 高層

官員負有對下屬的功過作出公正評價的責任 。 如果他們 「一秉

大公 ， 自可收得人之效 」 0 8 

對馮桂芬持批判態度的人們還提出 ，私利的追求又不可

避免地會導致朋黨的產生 。 而人們一旦通過拉幫結派來「黨援

標榜」，由棟樑之才獲得官位的機會就變得微乎其微了 。 事實

上 ，一旦任命官員的權力落入朋黨手中 ，「質樸」之人便會默

默無聞 （這些人從本能上便是與朋黨活動格格不入的） 。 9 只有

少數地處高位的官員們才能夠保持客觀的看法，而引入一大

批文人 ， 只會使得官員任命時所需的客觀性蕩然無存 。 到 頭

來 ， 為就任新職而「彈冠相慶」的將不可避免地都是一批 「巧

宦者」，而那些誠實謙遜 、胸懷抱負的人， 則不管有多少優

點， 也不會有出任官職的機會 。 10

李鴻章早在馮桂芬客居上海的歲月裏便認識他了 ，一 向

對他提攜關照 ， 此刻也對馮桂芬的建議提 出 了尖鋭的批評 。
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李鴻章提出，如果擧薦官員的權力延伸到下層文人那裏 ，

則 「人各有私，徒淆視聽」， 而真理便會永無出頭之日 。 由於

高官們本來便已經負有對下屬進行考察並評估的責任 ， 他們

也就應該擁有對下屬予以升遷或懲罰的相應權力 。李鴻章寫

道，高官們不偏不倚的立場不應當由於受到來自下屬的壓力

而動搖 。 他還在評論馮桂芬的建議時表示

其意蓋欲效美國議院之舉官 不知其弊也。下行私， 上

偏徇 甚者至以賄求 彼國識者 已深訾之矣 。 n

馮桂芬的批判者們所擔心的 ， 並不是傳統的官員任命權

力在抽象意義上的縮小 ， 而是出現一個為派系爭鬥所主導的

政治體制，人們則為了謀利而絞成一團，並在追求純粹的個

人目的時達到忘乎所以的地步 。 他們固執地認為 ，在這樣的

體制裏，露 出頭來的將不是精華， 而是糟柏 。道種恐懽 ， 在

一個擁有特權的狹小精英集團身上實在是根深蒂固 。 這個集

團以士大夫們關於教育使人們得以超越猥瑣及私慮的設想為

前提 ， 來看待自己對於政治權力的壟斷 。 他們因而認為，高

官們既然是通過教育的特定途徑而獲得為官資格的 ， 那他們

也必定 比那些在自 己之下的人們對於公共利益有著更為純正

的認識 。 當然， 例外的出現是不可避免的 ， 但這只能通過現

行制度來處理 。 從理論上來説 ， 在現存體制裏，所有上級官

員都對於由自己舉薦任官者的行為負有個人責任 ， 也有著在

下屬行為不軌或不稱職時加以處理的義務。在體制的頂端 ，

由於君主本人從道理上來説對任何人都無所虧欠 ， 他也就能
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以純粹為國家考慮的態度來主導體制 。 偏頗行為和派系活動

在實踐中固然猖獗，但這種行徑在理論上並沒有被接受 。

在關於官員任命的建議中，馮桂芬贊成讓下層官員和地

方文人發揮更大的政治作用 。 在我下面將要討論的馮桂芬的

第二篇文章中 ， 他的矛頭直指掠奪成性的中介捐客－這些

盜賊般的人物將擠入地方政府當作生財之道 ， 搞得地方社會

險象環生 。〈復鄉職議〉一文 ， 是馮桂芬受到古代一件為人熟

知的史事啟發後有感而作 。 秦漢時期，政府在對鄉村的治理

中將「鄉」和鄰里結合起來，形成了一種實行鄉村控制的有效

網絡 ， 馮桂芬視為導師的顧炎武在 1 7 世紀時便對這一體系推

崇備至 。

在中國長期的帝制歷史上，沒有哪個根本性問題比之甚

麼是統治鄉村地區的適當方式引起過更為激烈的爭辯了 。 國

家利益和地方社區利益應當如何保持平衡 辶各種自然產生的

社區性組織（如宗族 、 地方宗教、村中長者等等），是否是

維持社會秩序並促進國家昌盛的最好手段？有沒有必要動用

受到政府監督的保甲體系，或應當借助於某種更為分散的體

系？如何才能使地方精英的權力「社會化」 ， 從而使之與國

家的目標並行不悖，到了 1 9 世紀，由於人口增長所產生的

壓力，經濟的動蕩不安 ， 以及平民百姓中暗暗積累的騷動情

緒 ， 使得所有這些問題都具有了緊迫性 。

馮桂芬廛倒一切的關切 ， 在於通過鄉村税收制度的合理

化來阻止叛亂的發生，我們對於他關於鄉村治理的建議，也

必須從這一視角來加以理解 。 作為關鍵性的第一步 ， 必須限
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制漕運司的特權並打破它的權力 。 然而 ， 即便税收改革得

到了實行 ， 也解決不了如何使官員和普通百姓達成和諧的問

題 。 要控制農村中的反叛情緒 ， 就需要一種機制 ， 以便建立

信任 ， 調處各種官司案子 ，並使危機得到消融 。 馮桂芬的解

決辦法，是由鄉民們自己通過投票來產生某種新的中介力量 。

同魏源一樣，馮桂芬受到了生活於 1 7 世紀的學者顧炎武

的著作的啟示 。 顧炎武有一段名言＇「大官多者 ， 其世衰， 小

官多者 ， 其世盛 。 」這段話被認為雖值得讚賞卻不切實際 。

（有甚麼辦法才能養活那麼多的小官，並管理他們?) 1 2 然

而 ，馮桂芬卻相信， 由中國人口過多的鄉村社會所產生的壓

力所決定，僅僅非正式地將權力交付給地方上的頭面人物是

不夠的 。 解決的辦法當然不應該是擴大胥吏的人數＿在馮

桂芬看來， 他們 「流品既雜，志趣多庸」，往往來自於他鄉 ，

職位是買來的 ，「跋涉千里萬里而來 ， 身家妻子，惟一官是

食」，所關心的只是如何利用職權搜括錢財 。 他們「犬馬乎富

民 ， 魚肉乎貧民」， 是造幫人的真實面目 。 他們同臭名昭著的

衙役之流沆濯一氣， 使得地方政府深陷於商業化的泥淖而不

能自拔 。

馮桂芬所提出的解決方案，是起用由百姓自己推選並信

任的本鄉人士 。 每百戶或干戶推選一人 ，具某種官員身分 。

候選人則從極不受信任的生員等級以下的人們中產生 。 在這

裏， 我們又可以發現明顯的西方影響的印記 每個村民都將

自己的名字和被提名人的名字寫在紙片上 ，再對紙片予以計

數 ， 而得到大多數提名者將獲得任命 。



124 I 中國現代國家的起源

1898 年，人們對於馮桂芬這一建議的反應是圍繞著兩個

問題而展開的 。 第一， 在官員和非官員之間建立起一種嚴格

界限的必要性 ； 第二， 對於獲得某種官員身分的精英人士將

會濫用權力並無視公眾利益的擔憂 。

那麼 ，除了常規的官僚以外 ， 選拔「許多不官而官之人」 1 3

的做法如何才能為公眾利益服務？加入一種非官非民的中介

階層同農村社會的現實是不合拍的 。 這是因為「民風不古 」 o

結果，「鄉職無權 ， 則民不服 ，有權 ， 則不免武斷 ， 而仍不

服 。 徒多事， 似屬難行 」 0 14 

這種形式的中介階層不僅毫無用處 ， 而且還可能會帶來

危險 。 由於 19 世紀中葉的經驗 ， 官員們對於地方上頭面人物

權勢過重更是憂心仲仲 。 只要稍加鼓勵 ， 地方上 的 「 刁衿劣

董」便會將權力集中到自己手中， 1 5 並不成體統地對當地官府

施加壓力 。 在這裏 ， 我們又看到了那種對於來自下層的「挾

制」或「牽制」的恐懼 ，因為這會使得地方官員的權威被地方

利益所瓦解 。 16 官員們對於非官方中介勢力的不信任是如此深

刻 ， 以至於他們不能將馮桂芬所建議的地方選舉同地方強人

區分開來一－＿自 從將太平天國鎮壓下去之後 ，這些強人便控

制了中國鄉村的很大一部分 。 n 還有甚麼能比這種現象對法律

和秩序造成更大的威脅 汀馬桂芬的批評者們還宣稱 ， 會使得

情況變得更糟糕的是 ， 馮桂芬所建議的新中介人物甚至連他

所宣稱的那種作用也不見得能夠起到 。 他們不會經由現存體

制將信息上報 ， 而是會企圖對信息加以隱瞞 ， 從而使得整個

體系失去效用 。 本來，縣官本人便應當同普通百姓接近， 那
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為甚麼要在他和百姓之間插入追些新的中介捐客，來妨礙他

的公事呢? 18 

京官們在 1 898 年對於馮桂芬 《校邠廬抗議》 的反應，在

－位最為嚴厲的批判者一—－翰林院編修陳鼎 的身上 ，集

中地表現出來 。 1 9 這位性情怪僻而無畏敢言的文人對馮著所

作的評論表明，用「保守」 一詞來描述 1898 年變法的反對派

有多麼不恰當 。 陳鼎並非對西方文化持刻板的敵視態度 。 在

他對馮桂芬所著 〈善馭夷議〉一文的評論中，他贊成國人應廣

泛學習掌握西語 ，甚至還提 出一種匪夷所思的看法一一·主張

中西通婚（首先「自大臣始」 ， 其目 的則在於獲得關於西方的

資訊 ！） 。 他還主張，同佛教一道，將基督教與中國之「正教」

予以融合 。 20 在義和團起義的前夕，這些煽風點火般的建議對

於思維平常的人們會產生何種影響，是可想而知的 。

然而，對於馮桂芬關於根本性問題的建議，陳鼎 的反應

卻正統到了尖刻的程度 。 他認為，通過下層官員推舉來任命

官員，便會導致幗家的腐敗和分崩離析 。 這一看起來似乎屬

於「公」的過程 ， 只不過是為私人利益提供了一道盛宴 。 他寫

道 「誠以眾論必不能公 ， 公譽之，必有所私也 。 」在這樣的

環境下 ， 又怎能指望人們的長處會得到公正的評價呢］更何

況 ，「若以欲舉用人之柄概以屬之下吏之手 ，求之蚩蚩之 口 ，

勢必如沸湯擾亂不已」，到頭來 ， 不偏不倚的政府機制便會被

強大派系的統治所取代 。 陳鼎進一步評論道
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為政不雑不得 罪於巨室 巨室所慕 一固慕之 ， 孟子尚

為此論 何況今日官紳，若能狼狽為奸．便當瘠為循

吏，號稱公舉，實在－人耳 。

在這樣一種制度下，謀求官位者難免會相互勾結起來 ，

為追求各自的利益而對權勢人物溜鬚拍馬 。 「外官則益憚胥

吏 ， 京官則日相征逐，聲望在此 ， 何暇及國 ？ 」

在陳鼎的尖刻批判之下 ，馮桂芬關於在地方上公舉設卫

董事的建議所引起的反應也好不到哪裏去。在陳鼎看來 ，這

種做法只會導致赤裸裸的貪婪和肆無忌憚的恫嚇

權勢所在，無人不趨 況與之薪水，使之治事 ． 儼然如

官 。 一至公舉時 ， 非特此嘯彼聚．互相標榜 ， 宗族

規戚，各樹一幟，或更有依傍巨紳，唳彼黨類，強令鄰

里相舉者矣 。

陳鼎的看法所反映的 ， 正是人們通常所持有的對於下層

中介捐客勢力的鄙視

況正士諸人，自有家事 ， 殷實富户 ， 更有生計．必不肯當

此等職役，所願為者 不過刁生劣監，與典業游民耳。 21

毫無疑問 ， 馮桂芬的建議明顯的是走向西方式民主的第

一步 。 那就看一看西方社會實行這種民主的可怕結局吧 l

泰西各國 ， 分教分黨 ， 動輒稱戈．戮殺君父，不以為

悖 塗炭生民 不以為怪 ， 豈非權為民奪之過哉？
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到頭來 ， 我們是否能夠在看待馮桂芬的批判者時，試圖

超越「保守 」 和「激進」的俗套， 而透過他們來理解 1 898 年變

法所引起的反彈 ？ 我想提議的是 ，我們正逐漸接觸到中國威

權主義的內核 ， 而造是一種並不一定會隨著現代國家的興起

便會解體的關於人類行為的信仰體系 。

公共權力和權威為甚麼會存在？這當然是為了使得私人

利益受到制約 。這一看法所賴以存在的信念基礎是 ， 公共利

益並不會自然而然地「 內在化」 ， 而使得人們可以不受約束地

追求自己的私人利益 。 根據同樣的道理 ， 政治競爭和由此而

產生的派系鬥爭只會導致對於公共利益的損害， 只有正常的政

府機構才能阻止精英階層作為一個整體為追求私利而非法行使

權力 ， 也只有統治集團的上層才有可能保持必要的客觀性 ， 以

防止行政機製作為一個整體從事追求私利或派系利益的目標 。

在最高層，只有皇帝本人才能保證整個統治體系為公共利益服

務的導向 。 這些設想本身 ， 又是建立在下述設想之上的 官

位越高 ，官員對於公共利益的看法也越具有客觀性 。

在這裏，馮桂芬的批判者們持有一種冷酷的社會觀 。 他

們的看法，可以用「民風不古」造句已成為老生常談的感嘆來

加以概括 。 這樣説，意味著當下的中國早 已遠離經典文本 中

關於烏托邦式古代社會的想像 那是一個黃金時代 ， 人人都

有著對於公共利益的 自然而然的關懷 ， 由於公共價值的內在

化，威權式的強制也就沒有用武之地了 。

然而，在當下這個時代 ，為了使私人利益受到制約 ， 權

威仍然是必需的 。 但要處於最高層的官員們這麼去做 ， 又會
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帶來一個令人煩惱的問題 人們又有甚麼辦法可以確定 ，高

層官員們不是為了自 己的利益行事呢？只有當人們相信 ，高

層官員在面對公共利益時必定會比下層官員持更為客觀的態

度， 而官員 階層作為一個整體也必定會比純粹的 「私人」持更

為客觀的認識時 ，上述問題才會不再成其為問題 。 關於派系

活動的道義假設，更強化了道樣的看法 。大家相信， 人們只

有出於卑劣的動機才會參與派系活動 ，並將從事推動派系活

動者等同於「巧宦」 。一個正派、誠實和有自尊心的人，是不

屑於參與這種勾當的 。 雖然説，通過結黨營私而獲得升遷是

一種普遍的做法 ， 但從來沒有人對此予以公開倡導 。 所以，

朋黨活動之所以是一種壞事，並不僅僅因為它造成了政治的

分裂 ， 更因為從事朋黨活動者會變成卑鄙小人 。 這裏有一種

迷人的邏輯顛倒 因為高官們應該是受人尊敬的人物 ， 他們

便不可能通過卑鄙小人般的行為而獲得高官的位置！

雖然從道理上來説 ， 下層官員應該受到他們上司 的控

制和監督， 但對於公共利益的最大威脅卻存在於政府機制之

外一一－存在於爭搶公共資源的形形色色的中介捐客身上 。 他

們出於一 己之私利 ，總是干方百計地要將本來屬於政府機構

的權力攬到 自己手裏 。 如果像馮桂芬所提議的那樣，將權威

給予地方社會中的一種新的半官方勢力，只能是自找麻煩 。

這些人不可避免地會不合法地使用所掌握的權力（我認為 ， 這

就是我們對「挾制 」 和「把持」這些詞彙應有的理解） ，並危害

到公共利益 。 在持有功名者當中 ， 生員處於最下層， 也不完

全受到行政紀律的約束，因而最應當被視為這方面的可疑對
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象 。 上述便是陳鼎的推斷和論述 。

馮桂芬若再世，應該能夠理解逵樣的邏輯推斷，這是因

為 ， 他對於地方權力若不加限制所可能產生的危險是十分清

楚的 。 馮桂芬所提出的重建地方社會的計劃 ， 同地方團練首

領以及得到政府支持的地方紳薑所推行的不受規約的統治 ，

實際上只有一步之遙 。 馮桂芬本人同上層官僚們有著干絲萬

縷的聯繫，他不是一個自由 主義者 ， 在他的著作中，也沒有

顯露出關於人民主權或人民權利的任何暗示 。 然而 ， 他的

立場同他在知識關懷上的先行者魏源的立場是接近的； 他相

信 ， 與通常的看法相比較，其實精英階層中有多得多的人內

心裏是接受公共利益的存在的 。 因此，應當相信，通過一種

經仔細規劃的政治參與 ， 下層精英人物是能夠為公共利益服

務的 。 這種看法 ， 同魏源為鼓勵更多精英人物對公共事務表

現出更大興趣所做的努力 ， 是一脈相承的 。

然而 ， 除非不顧當時的歷史記述 ， 馮桂芬批判者們所信

奉的原則又是否定不了的 。 誠我們設身處地地想一想他們所

看到的情勢 。 1 9 世紀中葉的叛亂已被鎮壓下去 ， 但為 此所

付出的代價是巨大的 。 國家的權威受到了極為嚴重的削弱 。

在政府的頂端 ， 是存在於朝廷和各省份強勢領導人之間的脆

弱的聯盟 。 某種意義上，國家對於地税的控制已經落到了私

人捐客的手裏 。 在精英階層內部 ， 通過捐功名、買官位的途

徑， 私人財富影響力的增長達到了危險的地步 。 官府上下 ，

充斥著侵佔公共資源以中飽私襄的現象 。 在這樣的環境下 ，

重建正常政府機制的權威 ， 是使得中國社會不至於分崩離析
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的手段 。 事實上 ， 提出讓社會各部分廣泛享有權利的建議，

必定會被視為在社會每一部分製造混亂和腐敗的圖謀 。 不失

原則性的做法，應該是對於更大的客觀性的追求，同時 ， 也

應該在更為一般的意義上加強公共利益，制約私人利益 。 如

果公共利益並沒有在每一個人的頭腦裏都佔據了主導地位 ，

那麼 ，除了通過政府機制來實行控制外 ， 還有甚麼方法能夠

遏制無政府狀態呢？

在現代，認為世界上存在著不同於私人利益總和的「公共

利益」，似乎是一種不合時宜的看法 。 很大程度上 ， 自由民主

派甚至已經失去了表達這種看法的能力 。 儘管「公共利益」在

當代美國也許被視為是一種怪誔的概念，但在美利堅合眾國

的早期歷史上， 道卻是一個佔據統治地位的主題 。 雖然説，

人們對於如何在政府實踐中實現「公共利益」或「公共福祉」

有著明顯的不同意見，但「公共利益」的存在卻從未受到過真

正的質疑 。

《聯邦黨人文集》一書， 作為正在制定中的 1 787 年新憲法

的原則走向大眾的重要推動力量，為這種信念的存在提供了

充分的例證 。 22 從我們現在討論的目的來看，構成 《聯邦黨人

文集》 的各篇論文所提出的基本問題 ， 是如何在公共利益和多

種不同的私人利益之間達成妥協 。 在人群中 ， 通過「黨派」而

表達出來的私人利益總是會存在的 。 在 《聯邦黨人文集》著名

的第十篇論文中 ，麥迪遜 (James Madison) 寫道，「一個組織
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良好的聯邦」所能帶來的諸多利益之一， 便在於它能夠「打破

並控制派系所產生的暴力」 0 23 平民政府曾受到廣泛的批判 ，

因為「公益在敵對黨派的衝突中被棄置了」，以至於「一種有

利害關係的絕對多數」得以不顧公共利益和少數派的合法利

益，而追求自身的目標 。 麥迪遜進一步説明道 「我的理解

是，黨派就是一部分公民一不論他們是全體公民中的多數

或少數 在某種共同情感或利益的驅使下結合起來，站在

其他公民權利的對立面 ， 或者站在社會永久和總體利益的對

立面 。」 然而 ， 麥迪遜又相信 ， 「黨派」將是社會中始終會存在

的現象 。 雖然，黨派從本質上來説是同公共利益相對立的 ，

但它們產生的原因「深植於人性之中」 。 政府不能為了保護公

共利益便消除黨派一一－這樣做也會導致自由本身被消除 。 而

要通過改變公民的性質 ， 「給予每個公民同樣的主張， 同樣的

熱情和同樣的利益」，從而使得公共利益普遍化， 則由於 「人

的才能是多種多樣的」，也是做不到的 。

儘管麥迪遜持有黨派是人性不可阻止的派生物的悲觀看

法 ， 但他所提出的解決辦法卻帶著驚人的樂觀 。 公民也許有

自己的私人利益，但他們也有著一種內在的公民意識 。 不管

這種意識在激情和私人利益的力量面前多麼弱小 ，普通人也

知道 ， 只有「德才兼備之人」才適合充當他們的代表 。 24 在一

個幅員足夠遼闊的共和國裏，從事黨派活動的狂熱會被這些

「德才兼備之人」所滲透，而他們在公共利益上高人一頭的看

法則會拯救社會 ， 使其免於受到黨派活動的毀滅性影響 。

麥迪遜關於「德才兼備之人」比他們的同輩能夠更好地認
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識到公共利益的説法，導致了那些批評他的人給他貼上了「精

英主義者」的標籤。而麥迪遜將「德才」和重要公共職位聯繫

起來的做法，在帝制時代中國的士大夫看來， 則不見得是不

合理的 。 如果説 ，麥迪遜並沒有提出一種帶有「啟蒙政治家」

色彩的「中國式解決方案」 的話 ， 那麼 ， 他也並沒有拋棄某些

人比之另一些人更能夠理解公共利益的看法 。 人民代表由於

自己的地位，「最能辨別國家的真正利益」 ， 而他們出於「愛國

心和對於正義的熱愛 ， 也最不可能為了暫時或局部的考慮而

犧牲國家的利益」 0 25 

然而，在一個關鍵性的方面 ，麥迪遜對於公共利益的看

法同中國士大夫們的看法是不同的 。 根據麥迪遜的看法，代

表權原則是建立在公民德行的前提之上的 。 儘管道種德行在

德才兼備之人身上特別突出，但實際上它也在民眾身上廣泛存

在 雖然存在的方式沒有那麼高雅 。 這是共和主義的依託

之所在 如果沒有 「人民身上的德行」 ， 那麼 ，善政良治便是

難以想像的 。 26 從公民的角度來看，民風其實並非「不古」（就

像中國人所説的那樣） 。 這種基本的品質，不僅使得代表權成

為可能，也杜絕了統治者和被統治者在造上面的基本區分 。

形成對照的是 ， 馮桂芬的批判者們身上的悲觀主義甚至

使他們排除了代表權能夠有效實行的可能性 。 如果説，普通

人缺乏公民意識，那麼，他們也許很自然地便會受到公共利

益守護者的恫嚇 。 如果説，甚至連官員們在派系首領的誘惑

面前也會那麼軟弱 ， 以至於他們在權力及其使用問題上的看

法是不值得信賴的話 ， 那麼 ，普通百姓們實在是更不值得信
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賴的了 。 如果沒有公民德行 ， 村民們和官僚們一樣，都很輕

易地便會受到野心勃勃的惡棍的詭計欺騙 。 而在公民德行的

分布如此不平衡的情況下，便需要有一個由高人一等者組成

的政府 ，以便對大眾實行「改造」。與這種看法不同 ， 麥迪遜

認為，「美國人民以其目前的特質」不大會選出一個「想要制

訂並執行一個暴虐或背叛計劃」的代表機構 。 27

那麼 ，公 民德行在普通中國人當中是否真的那麼稀缺？

在我看來 ， 情況並非完全如此 。 在帝國的每一個角落，社區

服務不僅蓬勃發展，還被當作獲得具有合法性的精英地位的

標誌 。 地方志中有大量證據表明 ， 人們不僅出於對自己地方

社區的 自豪感，還作出了相應的個人犧牲，為促進社區的福

祉而從事慈善活動 。為了表明自己屬於當地精英圈的地位 ，

一個富有的商人既可以捐功名 、 買官職， 也可以從事善行，

從而使自己的傳記被收入縣志 ， 或者在宗廟碑刻上留名 。

在中國政治著作中，自然產生的公民德行也沒有受到忽

略 。 雖然説，古代的大公無私仍然是一種遙遠的願景，但人們

對於自己家鄉社區自然而然的熱愛也許為善政良治定能出現提

供了最有力的證明 。 對這一觀點最出名的表述、也是在大清帝

國最後幾十年間最經常為人們所引用的 ，是 17 世紀學者顧炎

武所著的 《郡縣論》。 （在本書第四章中 ， 我們還會有機會對這

一傳統以及它對中國帝制晚期政治所產生的影響作出評價 。 ）

但是，如果有人會承認 ， 公民德行在普通中國人身上有

著某種程度的內在的存在的話 ， 那麼 ， 他們同時也會相信，

這種德行將在地方性環境裏得到最好的彰顯。 而要在全國範
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圍內 這也是馮桂芬的批判者們所最為關切的範圍一—­

構想這種德行的實現，則將變得無比困難 。 情況似乎是這樣

的 產生於家鄉的公德，在縣級範圍內也許能夠促成善政良

治，而在全國性的環境裏，卻會變形，最終甚至會被摧毀 。 28

那麼 ， 鑒於馮桂芬的批判者們認為公共利益在他們所處

時代的條件下是靠不住的，我們是否可以承認 ， 他們關於自

己所處世界未來走向的看法在一定程度上也是值得認真考慮

的？在那個時代 ，幾乎沒有中國人會想到代表性政府 ， 而在

缺乏這種政府的情況下 ，又有甚麼才能夠保證公共利益得到

維護？ 一種合理的解決辦法（這其實也是 20 世紀的多數中國

政府所採用的辦法），是加強官僚機構的控制 ， 並以此來保

證，更高層次的客觀性能夠超越狹隘的私人利益而出現 。 對

於人們來説 ， 在沒有替代性解決辦法的情況下，由正常的官

僚機構實行威權式領導似乎便是完全合理的了 。

逍種態度，同下述三種人有著明顯的區別 第一種人希

望，社會規範的內在化所達到的程度會使得所有人 不管

他們處在何種地位一~，這樣，威

權統治便沒有存在的必要了 。 第二種人則認為 ， 私人出於為

己服務而產生的利益， 一旦膨脹開來，便會通過所謂「看不見

的手」而產生公共利益 。 第三種人的看法是，不管多數人對於

社會中的其他人會產生何種影響，他們作為多數應當具有説

了算的權力，而抽象的「公共利益」實際上是不存在的 。 在各

種自由民主的社會裏 ，這三種看法之間保持著微妙的平衡，

共同存在 。
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馮桂芬的批判者們認為，第一種看法固然美好 ， 但由於

「民風不古」，不啻是不切實際的空想 。 而第二種看法，在他

們的眼中簡直是荒唐至極的謬論 。至於他們對於第三種看法

的可能反應－－－如果他們會願意對之給予一瞥的話－一－則必

定是視之為地獄 。一個人人只為私利服務的社會 ， 只能是一

個機會主義總會在原則面前佔據上風的社會，只能是一個權

力和金錢壓倒一切的社會，也只能是一個其政治進程會將平

庸之輩或邪惡分子推向權勢地位的社會 。 誰又會願意生活在

逍樣一個社會裏呢？

註釋

1 參見James Polachek , "Ge ntr y H egemo ny: Suzhou in th e T 'ung ­

chih Restoration , " in Frederic Wakeman and Ca rolyn Grant, eds., Conflict 

and Contro l in Late Imperia l C加a (Berkeley: Univer sity of Cal iforni a Press, 

1975) , pp. 2 11- 256. 

2 馮桂芬 《顯志堂集》，第 5 卷 ，頁 21 ( 1 849 年信件） 。

3. (校邠盧抗議》 的書名， 從字面上解釋 ，意思是 「在研究周朝

典故的茅屋中發出的抗議」 （「邠」是周征服者的發源地） 。這裏所引

用的 ，是 ） 897 年那個較容易得到的版本（台北 學海出版社， 1967

年重印） 。 馮桂芬的自序 ， 日期標為 1861 年 n 月 。 他在造一年所寫

文章的確切數目難以確定 。 馮桂芬曾於 1862 年將文稿抄送曾國藩 ，

而曾則在日記中提到 ，文章的數目 為「四十二篇」或「四十篇」（曾國

藩日記 ， 1 862 年 n 月 8 日和 1 864 年 1 2 月凶日） 。 馮桂芬本人可

能在送出文稿時對文章做過挑選，沒有將提出了激進建議的幾篇文
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章（其中也有本章以下將討論的兩篇）包括在他的文集內，而這個集

子是他準備留待後世評論的 。 由馮桂芬兒子所編的 1 884 年的一個版

本包括了胆十篇文章，這也許就是最初收入文章的數目 。 1 897 年的

那個版本又多收入了十篇文章，其中的八篇來自於馮桂芬的文集 ，

1 876 年的 《顯志堂集》 校邠廬版（台北 文海出版社 ， 1 98 1 年重印

本） 。 對劉廣京在這一間題上的指點 ， 我謹此致謝 。

4 關於馮桂芬思想受到西方思想影響，也是他的同代人的看

法 。 例如 ， 1 863 年春 ， 身為曾國藩幕僚的趙烈文在讀了馮桂芬的文

章後表示 ， 馮關於官員選舉的建議 ， 其實是一種「夷法」。 然而 ， 在

趙烈文看來，馮桂芬文章中關於鄉村官員的看法只不過是承繼了顫

炎武的想法，而馮桂芬本人對這一點也是承認的（參見趙烈文 《能

靜居日記》 （台北 學生書局 ， 1 964 〕， 頁 111 9- 11 20) 。 1 993 年發表

於北京的一篇關於這一問題的權威論作強調，馮桂芬對於西方的興

趣遠遠超出了純粹技術的層面 。 然而 ， 作者卻沒有提到馮桂芬關於

高層官員通過選舉產生的看法（丁偉志 〈《校邠廬抗議》 與中國文

化近代化〉，《歷史研究》， 1 993 年第 5 期 ， 頁 74-9 1 ) 。

5 追批檔案資料 ， 最初由李侃、龔書鐸在 〈戊戌髮法時期對 《校

邠廬抗議》的一次評論一介紹故宮博物院明清檔案所藏 《校邠廬

抗議》簽註本 〉 （載 《文物》 ， 1 978 年第 7 期，頁 53-59) 一文中述及 。

我所接觸到的 ， 只是這些檔案資料未註明頁數的抄件 ， 在引用時則

一概稱為「簽註」 ， 並相應地標明每件作者的名 字。 北京第一歷史

檔案館最終是準備出版這些檔案資料的 。 關於馮桂芬政冶思想的相

關討論 ， 參見呂實強 〈馮桂芬的政治思想〉， 載 《中華文化復興月

刊》 ，第 4 卷第 2 期 ( 1 97 1 ) , 頁 5- 1 2 。

6. 馮桂芬 〈公黜陟議〉， 載 《校邠廬抗議》， 頁 1 -2 下 。

7 《簽註》， 賴清鍵批註 。

8 《簽註》， 延清批註 。

9 《簽註》，王振聲批註 。
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10 《簽註》 ，溥岳批註 。

11. 《簽註》 ，李鴻章批註。

12. 轉引自馮桂芬 《復鄉職議》 （ 《校邠廬抗議》，頁 ） 0 ) ; 顧炎

武的原文，見顧炎武 〈鄉亭之職〉， 載 《原抄本日知錄》 （台北 明

倫出版社 ， 1970 ) , 頁 23 1 。

1 3 《簽註》 ，文徵批註 。

14. 《簽註》 ，王振聲批註 。

1 5 在這裏，「衿」 指的是經科舉考試獲得功名者， 「董」 指的是

由官府任命在當地管事的地方顒貴。「董」 既可以承擔管理地方社

區的全面責任， 也可以從事監管團練和興修水利等特定任務 。 雖然

「蕭」往往也有功名，但功名在他們身上的重要性 比不上他們在地方

上的影響力 。

1 6 《簽註》 ， 楊士燮、溥岳、趙爾震批註 。

17. 《簽註》 ， 趙爾震批註 。

1 8 《簽註》 ，溥岳批註 。

1 9 陳鼎 ， 湖南衡山縣人 ， 光緒六年 ( 1 880) 進士 ， 入翰林，後

以編修身分長期供職翰林院 。 關於陳鼎的相關資料 ， 我受益於孔祥

吉先生的一份未刊文稿，並承孔先生許可，在此引用 。

20 陳鼎 《校邠廬抗議別論》 ， 手稿藏中國第一歷史檔案館 。

孔祥吉先生向我提供了該手稿的部分抄件 ， 以及關於陳鼎生平的資

料 。 我所引用的所有陳鼎言論 ， 均以該手稿抄件為本 。

21. 「監生」 指在國子監肄業的 生員， 由捐納而來的監生並無

綠術地位 。 但他們可以參加在順天舉行的鄉試（很多人確實這麼做

了） 。 然而 ，在縣級官吏中，監生卻常常被當作暴發戶和惹是生非者 。

22. 1 787 年 10 月 至 1 788 年 5 月，以普布里烏斯 ( Publius) 署名

的八十五篇論文在紐約地區報紙上連載發表， 就各州批准聯邦憲法

的問題展開討論 。 1 7 88 年，《聯邦靄人文集》第一版將八十五篇論

文放在一起 ，再加上由漢密爾頓 (Al exande r Hamilton ) 所寫 的一篇
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序言 ，結集發表 。 其中 ，五十篇論文的作者是漢密爾頓 ， 三 十篇論

文的作者是麥迪遜 ( James Madison) ' 五篇論文的作者是傑伊 ( John

Jay ) 。

23 造裏所引用的麥迪遜所著的第十篇論文 ， 出自 Federalist, or 

The New Constitution: Papers by Alexander Hamilton , James Madison and 

John Jay (New York: Modern Library, 1941) , pp . 53-62 

24. The Pap ers of Jam es Madison, William Hut chi so n er al., eds. 

(C hicago : University of Chicago Press, 1962), vol. 11, p. 163 ; 引自

Michael T. Gibbons, " The Public Sphere, Co mmer cial Sociery, and The 

Federalise Papers, " in W ilson Carey McWi lliams and Michael T. Gibbons, 

eds., 翫 Federalists, the Antife心ralists, and the American Political Tradition 

(Wesrporc, Co nn.: Greenwood Press, I 992), pp. 1 I 9-120 

25 . The Federalists, p. 60. 關於公共利益概念歷史演變的一般性

討論 ， 以及社會科學家們對於這一問題的看法 ， 參見J. A. W. Gunn, 

,' Pub lic Int erest, " in Teren ce Ball er al. , eds ., Polit ica l Innov at ion and 

Conceptual Change (Cam brid ge, Eng.: Cambr idge Universiry Press, 1989), 

pp. 194-2 10. 

26 . The Papers of Jam es Madison, vol. 11, p. 163; 引自 Gibbons, " Pub lic 

Sphere, " p. 119. 

27. The Federalist, no. 55, p. 363. 

28 逍提醒人們想起了孟德斯鳩關於共和國美德一—－作為一種

公共利益超越私人利益的關切－只能存在於小的政治體的假設 。

對麥迪遜和 《聯邦黨人文集》 持反對意見者引用了孟德斯鳩發出的

警告 「在一個過於廣大的共和國裏 ， 公共福祉將為千百種私人觀點

所犧牲 。 」引自 Paul Peterson, " Anti federalist Thought in Co ntemporar y 

American Politics, " in Josephin e F. Pacheco, ed ., Antifederalism: The Legacy 

。if George Mason (Fairfax, VA: George Maso n Universiry Press, 1992), 

p. 130; 又 參見Abraham Kupersm呻 " Montesquieu and the Ideological 
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Strain in Antifedera lisc T hought, " in McW illi ams and G ibb ons, eds. , 

The Federalists , the Antifederalists , and the American Politic al Tradition , 

pp. 47-75. 





第三章

從耒陽暴亂到農業集體化

根本性議程的時代跨越

耒陽暴亂及其財政背景

19 世紀 40 年代初， 當大英帝國入侵的隆隆炮聲在中國沿

海地區回 蕩時 ， 反叛的風暴也在一些內地省份積聚起來，不

祥之兆，閃現於地平線上 。

耒陽縣位於湖南省南部， 地處山區 ，土質極為貧瘠，「故

終歲勤動之良農，亦未必盡豐」 o I 由於貧困，農民在面對貪

腐的税收者時更是處於軟弱無助的地位，那些最沒有抵抗能

力的人，也最容易受到蹂躪和欺壓 。 事實上，税收已經成為

由地方政府內部操縱的一樁油水豐厚的借貸生意 。 即便人們

拖欠税款，縣衙的胥吏們也必須按時完成税收指標 。 於是，

他們索性通過發放高利貸來為農民墊付税款 ，從而將這個難
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題轉變為有利可圖的生意 。 造些中介捐客們將公事和經商結

合在一起的做法，給農村帶來了災難性的影響 。 縣官們對於

這種做法非但不加以制止 ， 反而依賴有加 。 這是因為 ， 他們

自己的官運便是寄託在按時並足額地完成税收指標之上的 。

在地方政府的外圍 ， 諸如「里書」和「里差」之類的不受薪或

不屬常規編制的税收人員，是依靠對於村民的敲詐勒索為生

的 。 尤其麻煩的，是由漕運而派生出來的各種附加税收和費

用 。 對於受到重重盤剝的農民來説 ， 漕糧徵收以及漕運轉輸

所涉及的開支（包括捐客們從中所獲得的利潤），簡直達到了

不可承受的地步 。

發生於 19 世紀 40 年代的危機 ， 在耒陽縣的各個村莊是

由於銀兩短缺而為人們所感受到的（這是因為 ， 田賦是要用銀

子來支付的） 。 普通老百姓日常使用的銅錢 ， 要長途運送到縣

城所在地 ， 換成銀子來繳納田賦 。 由銀兩「火耗」而產生的附

加費用，便已經是人們的一種負擔了， 而這底下還涉及到銀子

和銅錢之間的相對比價問題 。 隨著銀價日益昂貴 ， 人們實際

的納税負擔也就加重了 。 即便在通貨穩定時，腐敗和高利貸

便已經是令人難以忍受的了，而現在則成了暴亂的導火索 。 2

在這種無法忍受的條件之下，農民只得轉而向生員和監

生們求助 ， 道些人都屬於鄉村精英中的下層人物 ， 他們常常

為鄰居們代交税款 ， 並抵擋掉税收人員的高利貸盤剝 。 這種

「包攬」付款的做法是為法律所不允許的 ， 但幾百年來人們一

直延續著這種做法 。 造裏， 也涉及到獲利的間題一道些下

層精英人物是要為由此而給自己帶來的麻煩索取費用的 。 3 然
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而 ， 在世道艱難之時 ， 這些中間人包攬付款的做法卻起到了

解決地方社區急迫之需的作用 。

代付税款作為一種長期存在的做法，其本身不大可能會

對當局構成政治上的威脅 。 然而，生員監生們的另一種行

為卻具有更大的危險性 ， 那就是 ，對税收胥吏提出正式的指

控 。一位名叫段拔萃的生員 ， 出身望族 ，在鄉間受人尊敬 。

1842 年冬，他上訪北京，參與對耒陽縣胥吏的「京控」 。 這種

赴京告狀的行為 ，雖然為法律所許可 ， 但多年來卻一直被朝

廷視為一件令人尷尬的頭痛事 。 在通常情況之下，北京方面

會將案子發回給相關省份的巡撫審理，而一般來説巡撫們是

會對自己的下屬予以保護的 。 段拔萃所告之狀，歷經各種程

序之後，遭到駁回 。 他本人則因為涉及誣告，而被處以廷杖

及流放 。

1843 年 3 月，段拔萃被投入耒陽縣監獄 ， 等待發配邊

疆 。 但述個時候， 他落到了自己的死敵一縣裏的胥吏

們一的手中，有謠言流傳道，他們打算讓他在獄中「絕食

致死」（在通常情況下，這樣的命運對於一文不名的囚徒來

説，實在是太稀鬆平常了） 。 段拔萃的族人們向當初曾為他赴

示告狀出過主意的陽大鵬討教 。 按照遁位年紀為 47 歲的前

生員的指點，段氏族人號召人們抵制縣試 。 這種策略，雖然

為官員們所深惡痛絕，卻是人們用以對暴虐官府表示反抗的

一種傳統方法 。 作為反擊手段 ， 縣官以段拔萃的兒子張貼抵

制告示為理由，下令將其逮捕入獄，並定於 3 月 15 日舉行庭

審 。 4 此時 ， 段氏族人決定訴諸於一次大膽的營救舉動 。 同至
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少來自其他四支宗族的人們一起，段氏族人於 3 月 1 5 日 凌晨

潛入縣城，儘管段拔萃本人並不願意，但他們還是將他從看

守手中解救出來，並逃往鄉間 。

其他地方紳賢覺得 ， 他們可以通過同縣官講道理來規避

災禍 ，梁人望即為其中之一。 他曾長期涉足「攬納錢漕」、代

付税款的行為，危及到了税收胥吏們借收税向人發放貸款的

生意， 因而為他們所痛恨 。 5 梁人望帶領一個至少由八支宗族

組成的隊伍，「同赴縣署喊稟」 。 被允許進入縣衙大堂後 ， 他聲

稱，縣衙胥吏們「浮收勒折」，應予以革職 ，並「減徵錢漕」 o

梁人望還威脅道 ， 「如不照依出示，恐致人心不服」 0 6 然而，

這一番關於暴亂隨時可能發生的警告，卻被縣官當作訛詐行

為 。 當縣官喚來衙役時 ， 梁人望已經溜走了 。 在梁看來 ，

正是税收胥吏們使得縣官對他採取了強硬態度 。 第二天 ， 他

帶領二十餘人進城 ， 準備將胥吏們毆打一頓 。 雖然人沒有找

到 ， 但在一片打劫聲中，他們家中卻遭到了洗劫 。 縣裏的兵

勇對暴民們發起攻擊，在街上留下了一片東橫西倒的屍體 ，

但領頭鬧事者卻逃走了 。 7

鄉間深處 ， 抗税運動的頭領們開始以事實上的地方政府

自居 ， 並採取行動了 。 陽大鵬這位頗通法律的人物 ， 將注意

力集中到了為進一步從事法律訴訟籌集資金上來 。 1843 年

夏 ， 他同各支地方宗族的首領們合作 ， 私自向縣裏的所有民

戶「按糧派貢」 。 在相鄰的東鄉 ，有錢的宗族在當地的祠堂裏

開設了－所收款並打造武器的「局子」 。 雇來的收税人被派往

遍布全縣的各個村莊 。 陽大鵬和他在西鄉的幫手們一起 ，豎
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起了一座鐵碑，另立「徵收錢糧章程」 。 段氏宗祠被冠之以「福

星公館」的名號 ， 成為收款及出具收據的中心 。 8 陽氏和段氏

宗族的首領「派人阻截糧戶進城」交納政府的税賦 。 1843 年

夏，由 此而造成的政府收入劇減觸發了一場殘酷的鎮壓 。 官

兵燒毀了「福星公館」，並逮捕了那裏的辦事人員（包括陽大

鵬的弟弟） 。

這番抓人行動迫使陽氏和段氏宗族由抗税而走向武裝暴

亂 。 在各個村莊 ， 他們 「鳴鑼聚眾」 ， 號令鄉民們聽取宗族首

領的訓話 。 7 月 2 日 ，一支由烏合之眾組成的四百餘人的武裝

隊伍向縣城進發 ， 試圖攻佔縣牢 。 但隊伍被來自縣城城牆上

的炮火所擊退 。 他們以急柬向東鄉各宗族招請更多的援兵，

並打造了四門木製大炮 。 在兩天的時間裏，東、西兩鄉共聚

集起了一千餘人，反復地對縣城發起攻擊 。 他們中有一位僧

人 ，「能用符法封閉槍炮」 。 但是，增援的官兵此刻已從衡州

府趕到 ，暴 民們不是對手 。 儘管他們的木製大炮發出的聲音

「震得山石碎落」 ) 9 但不幸的是 ， 大炮卻在炮座上爆炸 ， 並把

幾名炮手給炸死了 。 在官兵的炮火之下，造反民眾們的最後

攻擊被壓制了下去 ， 逃入山中 。

官兵現在一路燒燒殺殺地進入耒陽山區，但他們只抓到

了 225 人 。 到 8 月上旬 ， 陽大鵬本人被抓獲 ， 在省城寫下供

詞後， 他被解送入京，遭凌遲處死 。

官方對於耒陽災禍的處置，使我們注意到了清代税收體

系中兩種特有的弊病 非法的中介捐客 ， 以及弊端叢生的徵

税系統 。 所謂中介榍客 ， 既包括縣裏同官員們狼狽為奸、勾
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結活動的胥吏，也包括諸如段拔萃和陽大鵬這樣的生員 ， 他

們從事著包攬納税以及狀告胥吏的活動 。 10 在這兩種人當中 ，

生員似乎具有更大的危險性 。 雖然胥吏是政府也是納税者身

上的寄生蟲 ， 但生員卻有能力完全切斷政府的税收來源 ， 並

在鄉下稱王稱霸 。 他們掌握著金錢和人脈資源，並在地方社

區中得到了人們相當程度的尊敬 。 這樣看來 ， 下層生員是一

種嚴重的威脅 。 湖廣總督裕泰在談到生員時，稱他們為「刁

衿劣監」 ， 「藉以書差浮勒為名 ， 公然聚眾抗拒」 。 裕泰承認 ，

「書差經管徵收 ， 固不能必無弊竇」，但「刁衿劣監」的行徑卻

更加危險 「似此目無法紀之徒 ， 若不嚴加懲治，將來難保不

別釀事端 ， 釀成巨案 。 尸

從邏輯上來説 ， 中介捐客問題必須從兩方面來加以對

待一既要對付胥吏 ， 也要對付生員一但胥吏是官方體

制不可或缺的一部分， 他們的胡作非為因而基本上未受到觸

動 。 12

作為税收捐客 ， 不管是胥吏還是生員 ， 都是由於税收制

度的缺陷才得以存在的 。 清代的税收制度由明代繼承而來 ，

使用兩種登錄系統 。一種是土地清冊 ， 記錄了所有應納税土

地的數量 、 質量以及擁有者 。 另 一種是戶口 清冊 ， 記錄了包

括田賦和勞役服務在內的應納税額 。 在明代早期的里甲 制度

之下 ， 地方上的里甲長要輪班承擔的一種義務 ， 就是收税 。

到了 16 世紀 ， 商業化和人口增長使得上述兩種税收登錄系統

都變得不可靠了 。 土地所有權與居住地之間的聯繫，作為構

成里甲税收制度的基礎，也已經無可挽回地被打破了。 為了
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使得這一體系能夠起作用 ， 北京創設了與税賦責任大致相等

的納税區域 ，然而 ， 這種做法很快便顯示出難以跟上土地所

有權以及人口的變化 。 地方里甲長為未能收到的税款而困擾

不堪 ， 而他們自己的家庭也因而受到破壞 。

隨著明代通過地方里甲長收税的制度難以為繼 ， 里甲（起

初包括 110 戶人家）本身也從代表人口和家庭的單位轉變為

代表應納税土地的單位 。 到 1 7 世紀 80 年代 ， 應從這些土地

徵收的税款數目已經變得常規化了－~ ， 朝廷甚至

下達詔諭， 將這些數目刻錄於石板之上，並在縣衙門公佈出

來 。 對於新開發的土地 ， 朝廷並沒有甚麼系統的方法將之添

加到税收登錄系統中來 。 與此相對應，徵收田賦時的主要任

務 ， 在於確定税款徵收者的責任 ， 由他們從已知土地上收取

數目已經約定俗成的税款 。 這種責任落實到了處於官僚體制

最下層的官員 、亦即縣官們的身上，同時必定也落實到了縣

官麾下的税收胥吏們的身上 。 1 3 這裏 ，主要涉及到了兩方面的

困難 。 正如湖南巡撫陸費現在談到耒陽事件時所指 出 ， 那些

被追討税款的人 ， 卻並不一定是有能力納税的人 。 而税額的

固定化，又使得地方政府的實際開支之所需得不到滿足一

有時甚至連徵收税賦所需的開支也得不到滿足 。 正是這種情

勢 ， 使得為農民們所深惡痛絕的各類非官方的附加性雜税雜

費變得必不可少了 。

徵税中出現缺額，是胥吏們的借貸生意以及生員們的抗

税行為的前提之所在，這也是由税收登錄制度的混亂狀況自

然而然所形成的結果 。 陸費現對問題作過這樣的總結· 在自
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由發展的市場環境下，許多民眾擁有在税冊上屬於其他村莊

的土地 。 由於税賦徵收者受制於自己的職責， 必須在限定的

時間內全數徵集為某一特定地區所規定的税款定額，那些因

其所有者不在本鄉而不易找到地主的 土地所應付的税款，便

只能由居住在這一地區的其他村民來承擔了 。 1 4 其結果，正如

陸費琬所指出的那樣，「向設里差，僅就所管里分按地催糧，

其居住別村之業戶，或相隔較遠，或未能盡知 ，遂不能催收

如願 。 致有種無糧之田，完無田之賦者，佔匿拖欠」 o

為了鎖定土地實際擁有者的税賦責任 ， 陸費琅提議，税

賦登錄應重新進行，並根據民戶居住置業的實際情況 ， 而不

是僅僅依據納税土地的清冊 ，來輸入相關資料（這就是 ，既

登錄居住某地的村民的資料 ， 也登錄每個村民所擁有土地的

資料一一－不管土地屬於哪個地區） 。這一方法稱之為 「依人統

地 」 。 其原則為

如其人居住此村· 即將其置買外村田地、應完之糧匯為

一 冊．並歸此村徵收 。蓋 約總｀甲長皆系本里本村 之

人就近傕納 按冊可稽 。 1 5

早在 18 世紀 20 年代，這種方法已經在其他一些地區使

用，被稱之為「順莊」制度 。 對擁有土地的家庭，通過確定土

地擁有家庭的居住地 ，不斷地以此為準，對税冊予以更新 。

不管某一家庭所擁有的土地位於縣內哪個區域，税收胥吏都

有權就該地塊的納税問題同該家庭交涉 。 與此同時 ， 在地主

缺席或者無法找到的情況下 ， 他們不能再讓當地村民為這些
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地塊的納税問題負責 。 這是對於土地自由市場出現 ， 人口及

可耕地增長 ， 以及從明代沿襲下來的過時人口清冊的一種理

性反應 。 不過，要不斷更新這種登錄制度並使之符合情況的

變化，還需要出類拔萃的行政能力和相關的規章制度 。

實行陸費琬的方法的困難之處 ， 可以通過同英屬印度

的税收制度的比較而清晰地體現出來 。 印度從土地所獲得

的收入，是以兩種不同的税收制為基礎的 。 在孟加拉所

實行的制度，使用了得到官方承認的收税代理人柴明達爾

(zamindars) ' 其前身，則是已繞滅亡的莫臥爾王朝治下的

獲官方認可的包税地主階層 。 在其他地方 ， 尤其是在馬德拉

斯 ， 個體自耕農直接向國家負責， 整個體系中不存在税收捐

客的現象 。 馬德拉斯體系也稱之為萊特瓦爾制 ( ryorwar i ) ' 即

政府的收入直接來自於自耕農 (ryot)' 它需要一種不斷的、

永無休止的「結算」過程 ， 對特定的納税者應交納的税額進

行估算 ， 並將他們所擁有土地數量和地點變化的情況記錄在

案 。 根據陸費瑰在暴亂後所建議實行的制度，這種定期「結

算」的任務若是施之於耒陽 ， 則只能落到胥吏們身上了 。 16

然而 ， 中國的縣官和英屬印度地方長官所處的環境是極

不相同的 。 縣官們其實是要看屬下胥吏們的眼色行事的 ， 這

是因為 ， 他們的為官生涯靠的就是及時完成納税定額 。 這

樣一來，每個縣官都會發現 ， 自己必須和屬下胥吏們同流

合污。 在耒陽的環境裏一同中國無數貧窮縣份的環境一

樣一胥吏們面臨著保護自己生意利益的問題，這需要誠納

税的農民處於債務奴隸的地位 。 在印度 ， 由英國人授予的私
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人財產權利使得小土地持有者淪為高利貸者的犧牲品（由於向

私人土地持有者貸款較為安全，高利貸者的資本因而被吸引

過來） 。 這種可怕的後果，是英國人所始料不及的 ， 而當他們

發現這一點時 ， 卻已經太遲了 。 中國的情況與此形成對照 。

在耒陽這樣的地方 ， 人們淪為債奴成為税收體系有機的一部

分、甚至是必不可少的特徵 。 高利貸者是將縣官同農村納税

者連接起來的基本紐帶，而他們正是在官府衙門的咫尺之外

從事著這種生意勾當的 。

財政改革和國家對革命的超越

在耒陽所發生的暴亂，是 19 世紀 40 年代由生員所領導

的諸多起事當中的一件 。 暴亂參與者行為失控，則是他們

無望無助的寫照 。 同其他類似事變一樣 ， 1 7 耒陽暴亂所揭示

的，是在 18 世紀後期相對富足的幾十年間已在農村生活的表

層之下積聚起來 、而到 了 19 世紀經濟危機期間危害性暴露無

遺的社會罪惡 。 清政府對於道些暴亂的反應則表明 ， 各省當

局對於造成這些暴亂的社會及機制上的根源是理解的 。

這一時期最富有激情的改革者們 包括魏源在內－~

都認為，耒陽暴亂證實 ， 他們此前關於漕運制度弊端的所有

看法，尤其是關於這種制度為貪得無厭的中介捐客們提供了

可乘之機的看法 ， 都是正確的 。 魏源寫道 「胥役故虎而冠 ，

凡下鄉催徵錢糧漕米 ，久魚肉其民 。 」同胥役之流相 比較，自
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封為中間人的生員們也好不到哪裏去 。 這些唯利是圖的集團

之間相互對立、勾心鬥角，侵蝕著官方對於農村社會的控制 。 1 8

馮桂芬對於生員作為地方社會中的税收捐客， 也頗為不齒，

儘管他同時也知道 ， 耒陽暴亂發生的真正原因在於官府施政

的錯失 。 1 9 他們兩人都把控制或根除中介捐客的問題 ，當作中

國根本性議程中應當予以最優先考慮的問題之一。這樣的一

種議程，是中國在這以後的任何一屆政府都會遇到的 。

那麼 ，我為甚麼在討論集體化農業時，要從發生於 19 世

紀的一場税收暴亂談起呢 ？對此持反對意見的人們或許會説 ，

在耒陽暴亂和人民公社這兩個時代之間，橫亙著的是一場革

命 。 然而 ， 由革命所造成的改變 ，在一些方面會遠遠勝過另

一些方面 。 我的探討 ，受到了托克維爾 ( Alexis de TocquevLlle) 

所著 《舊制度與大革命》 (L油ncien Regime et la Revolution) 的啟

示 正是舊體制為新體制的產生準備了條件 。 儘管中國革命

帶來了很多變化 ， 但就革命所要解決的根本性問題而言， 它

卻在某些方面仍然反映了帝制晚期和民國時期的一些基本考

慮 。 托克維爾關於法國革命的歷史敘述描繪了這樣一幅圖景

法蘭西國家有著長期以來便存在的一定之規 ， 其歷史既成為

革命的前奏 ， 又在革命中生存了下來 。 當我們談到 「 中國現

代國家」 時，是否也可以簡要地説，它成形於帝制晚期，而在

1 949 年的革命中生存了下來？那麼，是哪些根本性問題 ， 以

及哪些由政府所推行的政策在將新舊制度區分開來的鴻溝上架
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起了橋樑？我們的探討 ， 將集中於國家如何通過堅持不懈的努

力來對付那些在耒陽事件中表現出來的財政頑疾。

在這裏，我們可以將托克維爾關於國家議程延續性的研

究範式當作參照 。 在波旁王朝時期的法國和帝制晚期的中

國 ， 政權都出現了不完全的中央集權化和官僚化 。 在法鬬 ，

王室的一些行政職位成為其佔有者的私人財產（也就是可以買

賣和繼承的）。這同 中國的亞官僚階層（即胥吏階層）的情形

是相似的 ， 在他們身上 ， 政府的商業化最為清晰地表現了出

來 。 然而 ， 托克維爾堅持認為 ，舊的君主國家儘管按照現代

的標準並非盡善盡美 ， 但它使得政府有效地脱離了封建權勢

力 量， 從而在本質上建立起了中央集權的官僚行政機構 。 在

托克維爾所處的時代，所謂「現代的」官僚國家 ， 「隨著圍繞

著它而產生的一切被剝離之後」 ， 無非就是一種比之舊體制已

有的建樹更為純粹的國家形式 。 20 對托克維爾來説，舊體制是

一種帶有弊病的中央集權的官僚行政機構 。

托克維爾想要表達的是，就現代國家行政機制的發展而

言， 法國革命其實並不一定是必須發生的 。 然而 ， 18 世紀法

蘭西國家離一種官僚機制的距離甚至比托克維爾的想像還要

大 。 托克維爾所描述的中央集權並不包括真正意義上的職業

化的行政機構 ， 也不具備將私人資金從公共資金中分離出來

這個官僚科層制度的關鍵性特徵，道是因為，大量的公共資

金是由會計師們當作一樁生意來處理的 。 用一位在這個問題

上的權威人士的話來説 ， 法國舊制度下中央集權的各機構實

際上「將貴族統治和私人生意結合了起來」 0 2 1 革命前夕 的法
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國政府在財政上的弱點，正是由這種結合而產生的 。 對於法

國革命時期的國家和此後拿破侖時期的國家來説，要同貴族

和特權作鬥爭 ， 就意味著要為實行更為有效的税收而建立起

公共服務的新原則 。

雖然説，托克維爾關於法蘭西現代國家的官僚行政機制

並非憑空構建起來的看法顒然是正確的 ， 然而，商業與特權

因素的存在使得波旁王朝晚期的財政體系對於納税者來説如

此昂貴， 而對於國家來説卻又如此缺乏效率，托克維爾也許

低估了法國革命在摧毀這些因素時所起到的作用 。 我會在以

下指出 ， 在中國，舊體制為新體制的產生準備了條件，但與

此同時 ， 我不想低估中國革命將商業和特權因素從財政制度

中「剝離出去」所起的作用 。 中國的情況同法國一樣 只有在

社會體系發生基本的變化之後，國家本身的根本性改造才是

可能的 。 22

除了最底層之外，中國政府並沒有把税收的權力「承

包」出去一一－這種權力是既不能買賣、也不能租賃的 。 用韋

伯 (Max Weber) 的話來説 ，在 中國 ， 朝廷所要對付的是那種

根深蒂固的「創收」政治文化 。 儘管巡撫和知縣們並不「擁

有」自己的官位 ， 但他們卻有著相當於皇帝授予的權力來徵收

税賦 。 自 18 世紀 20 年代以後 ，官員們所得到的俸祿已不再

是微不足道的了 ， 但仍然遠遠不足以支付家用和維持自己的

幕僚班底 。 因此 ， 官員們必須自己尋求解決的辦法 只向

中央政府交納税賦中明文規定的部分， 而將其餘部分克扣下

來 ，留為 己用 。 2.~ 道就是為甚麼一個看上去似乎窮得叮噹作
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響的地方衙門，在交税納費的平民百姓的眼裏，卻是富得腦

滿腸肥 。 由於官方體系的下層（縣衙門和那些胡作非為的胥吏

們）充滿著生意經， 19 世紀的中國國家面臨著一種令人煩惱

的畸形現象 農民們因為不堪忍受苛捐雜税而揭竿而起，而

國庫收入卻依然不敷開支之需 。 在路易 十六時期的法國，這

種情形也是為人們所熟悉的 。 24

自從 1644 年征服中國之後 ，清政府一直試圖對農業税收

予以保護，使之不受中介捐客們的侵擾 。 清代前期，官方的

報告便將榍客們「包攬」納税的做法和「詭寄」這個自古以來

便有的現象聯繫在一起（所謂 「詭寄」，就是將平民的土地寄

放在地方上某個擁有特權的權勢人物名下，從而逃避税收） 。

雖然在清朝從明朝承製而來的刑法中 「包攬」是被禁止的 ， 但

仍然在 1 8 世紀的中國成為越來越普遍的現象 。

滿清統治者的財政政策 ，是將農民的税負保持在較低的

水平之上， 同時對擁有土地的地方精英百般威脅，不談他們

插在國家和農民之間 。 大地主一旦成為税收捐客，便會對朝

廷的利益構成最大的潛在威脅 。 除了推行一系列有利於小土

地擁有者（在朝廷的眼裏， 他們在繳税這件事上比大地主們馴

順多了）的政策之外 ，官府還對逃税大戶實行嚴厲制裁 。 25 滿

人作為「外來者」 ， 從來沒有受惠於中國最富有省份一一－尤其

是長江三角洲地區－＿－的大地主們 ，因而在税收上也對他們

毫不留情。 1661 年，數以千計擁有土地的紳賢名流因為逃税

而受到懲處 ，有的甚至遭到廷杖和監禁 。 然而，自 1661 年以

後 ，這種用鎮壓方式處置逃税行為的事情卻沒有再發生過，
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逃税現象也不斷惡化 。 在 1662-1722 年在位的康熙皇帝相對

寬鬆的統治之下 ， 各種懲處措施、尤其是針對上層精英的懲

處措施也漸漸鬆弛了下來 。 到 18 世紀初，精英階層逃税灑税

的現象已經在地方上普遍流行開來 。 為了避免和地方賢良發

生衝突，縣官們習以為常地將由此而產生的税額虧空列入「民

欠」的名目之下 。

到 18 世紀 20 年代，由包攬納税的中介捐客們所造成的

税收損失引起了北京的高度警覺，雍正皇帝因而痛下決心 ，

要徹底結束地方精英庇護他人土地的行為，並特別注意到了

下層精英在税收上自行其是的做法 。 使得他龍顏不悅的是，

生員們自稱「學戶」（如果他們捐得了 「監生」 ， 便自稱「官

戶」） ， 向地位低下的族人收取税賦 。 從 1 726 年開始 ， 雍正

皇帝連番下詔 ， 將包攬交税者交付法辦 。 偷逃税賦者-甚

至包括進士和致仕官員在內一將受到更為嚴厲的懲處 。 然

而 ， 儘管包括江南富豪在內的可疑嫌犯們受到了緊鑼密鼓般

的調査 ， 卻沒有幾椿案子被拿到堂上審理 。 到了 1732 年 ， 當

雍正皇帝發現地方精英偷逃税賦的行為極為普遍，而地方官

員對於處置這件事情卻極不情願時 ， 不得不放棄此事 。 對於

精英上層來説，他們所擁有的事實上的税賦豁免權利 ， 起到

了保護財產私有的作用 。 而對於精英下層（即生員們）來説 ，

這種事實上的豁免則給了他們從事包攬交税的生意的機會 。

雍正皇帝的纔位者是不那麼嚴厲的乾隆皇帝－他把嚴厲的

懲罰留給了文字獄 。 他也發現 ， 要徹底鏟除地方精英們在税

收上趟渾水的行為是辦不到的 。 在農民們的眼裏 ， 正是精英
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們那種在偷逃税賦上無所不能的本事 ， 使得他們成為最理想

不過的税收捐客 。 對小土地擁有者來説，上面規定「自行交

納」税賦的做法（在有些地方 ，這種規定自 1 6 世紀 30 年代起

便開始實行 ， 其形式則與印度的萊特瓦爾制有相似之處） ， 既

麻煩又費錢 ， 而在交税事宜上同縣衙胥吏們直接打交道更有

帶來滅頂之災的危險 。 相形之下 ， 那些地位較高的人物（如那

些做著包攬交税生意的生員）能夠在農民和國家之間扮演適當

的 有時甚至是不可或缺的一—－緩衝角色 。 26

然而，如果雍正皇帝對於百年後將發生之事能夠未卜先

知的話 ， 那麼 ， 他對於地方税收捐客的不祥預感便顒得太蒼

白無力了 。這是因為 ， 發生於 1 9 世紀初期的經濟危機 ， 使得

原來主要屬於財政上的問題轉變成了政治上的威脅 。 18 世紀

20 年代，雍正將代交税款的行為視為對於國家財政收入的威

脅，而到了 1 9 世紀 40 年代 ，在他的曾孫道光皇帝的眼裏 ，

這種行為則威脅到了朝廷的安危 。 那些靠著人們住地和應納

税土地之間糾纏不清的關係而過活的中介榍客 ， 現在成了武

力暴亂的領導人 。

對此應當如何應對鬥諸如耒陽暴亂那樣的案例表明 ，清

統治者知道 ， 縣衙門的商業化已經影響到了各縣的税收 。 但

在這種情況下 ， 他們卻沒有甚麼辦法來對付問題存在的深層

原因 。 雖然説 ， 他們明知胥役、里差等人惡貫滿盈 ， 但讓陽

大鵬之流來控制地方社會也不是一種可以接受的解決辦法 。

到頭來 ，便只有軍事鎮壓這條路可走了 。 如果讓地方上的顯

要人物擔當起武裝民團的領導責任 ， 並自行收取各種雜費雜
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税，看來只不過是災難的前奏 。

然而 ， 歷史環境的變化很快便改變了朝廷對於這個問題

的看法 。 1844 年 12 月 ， 陽大鵬的腦袋被割下來示眾 。 僅僅十

年後，朝廷便發現，自己開始支持由地方精英領導並依賴於

地方資源、遍布於中原各地的各種武裝民團 ， 而它們同陽大

鵬當年在耒陽的民團組織其實並沒有多大的差別 。這樣做有

著不得已而為之的原因 ， 那就是對付太平軍的叛亂 ， 並維繫

現存的統治秩序 。 地方民團武裝的領袖們招兵買馬，並在自

己的地面上收取各種雜費雜税，來蓄軍養兵 。 在耒陽事件時

還不可想像的情況 ，到了 十年之後 ，已成為朝廷用 以對付敵

對力量的條件 。

然而 ， 即便在造種絕塑的境地下 ，我們仍然可 以看到，

國家竭力試圖限制財政上的損害 。 在這裏，起到了領導作用

的是儒生出身的將領們 ， 他們的部隊現在處在太平軍和清王

朝之間 ， 而他們的直接目標 ， 則是為自己 的部隊籌集軍餉 。

地處長江中游的湖北省的情形，提供了這方面的一個例子 。

即便其部隊還在同太平軍展開激戰時 ， 湖北巡撫胡林翼 即在

全省範圍內推行了一系列税務改革 。 他通過減少政府所規定

徵收的税賦的總額，來鼓勵土地擁有者們全額繳納税款，並

通過採用新的登錄體系 ， 更有效地確定納税者的責任 。 這裏

的關鍵在於，同清代以來的財政政策一脈相承，土地擁有者

和他們的居住地被牢牢地聯繫在一起 。 每一個地塊都同居住

在同－納税區域的某個人硬性連接起來 。 為了將中介榍客們

排擠出 去 ， 税務改革的措施還包括為已經廣泛商業化的各種
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附加税費設立「上限」 ， 並由地方上為人可靠的文人紳士來負

責税收事務 。 27

大清帝國已是日薄西山 ，上述改革以及其他財政方面的

改革，很大程度上並沒有產生效果 。 28 無論是官方體制中自行

「創收」的特點還是地方政府的商業化，其根基實在是過於深

厚了。然而，不管這些改革短期來看是多麼無用，它們卻 -=t=

明 ， 税收中的中介榍客問題和由土地和居所之間關係而產生

的財政問題，在舊體制的議程上始終佔據著前列的地位 。

財政改革與 20 世紀的國家建設

中國在義和團叛亂期間飽受羞辱， 此後，清政府面臨著

兩項急迫的任務 第一， 從農村社會榨取更多的收入 ， 以便

支付西方列強所索取的巨額賠款並實現中國軍隊的現代化，

第二， 仿照日本建立君主立憲體制 ， 從而使得清王朝能夠起

死回生 。 兩者都要求以新方式來處理地方税收問題 。

通過 20 世紀頭十年間發生的憲政改革 ， 中國歷史上首

次建立起了地方性的税收基礎 。這十年間參與地方自治運動

的商人和生員 ，爭取到了在自己的社區為建立諸如西式警察

和學校之類的項目（這僅是幾個花錢較多的例子）而收税的權

力 。 對於地方精英來説 ，這是一個從他們的宿敵一一－縣里胥

吏這樣的亞官僚們－~手中奪取財政權力的機會。然而，從

國家的角度來看，「地方自治」產生的是一個同國家爭奪收入
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來源的討厭的競爭者 。 自民國初年起，常規官僚行政機構便

竭力試圖重建自己對於地方税收的控制 。 在蔣介石南京政府

的領導之下 ， 各省當局盡了最大的努力，試圖將地方精英從

税收體系中擠壓出去 。 南京政府反對「土豪劣紳 」 （他們同耒

陽的陽大鵬大概沒有甚麼區別）的運動，使用的是大眾化的語

言， 但實際上 己對此更恰當的理解應是 這是為更加牢固地

控制農村地區的税收資源而走出的重要一步。 除了對地方精

英的控制之外，南京政府（以及其後的日本佔領當局）積極地

促使地方政府深入鄉村 ，在縣城和村莊之間建立起了新的行

政單位 。 最後 ，這一行政單位大致上按照農村集市的範圍建

立起來 ， 也就是 「鄉」 0 29 

將税收體系重新置於國家的行政控制之下 ，是舊體制關

於國家建設的議程中根基最牢固的一部分 。 然而，民國時期

的財政史 ，更是一部規模擴大 、而不是根基加固的歷史 。 正

如戰爭在歐洲的國家建設中起了作用一樣，民國時期中國的

混亂局面迫使政府從農民那裏汲取更多的剩餘產品， 以便維

持不斷擴大的軍隊的供應 。

在新增税收中 ， 人們最憎恨的是軍閥們隨意徵收其合法

性很成問題的各種「攤款」 。 由於缺乏關於應納税土地的可靠

資料，當局索性要求每個村莊支付一筆任意確定的費用，然

後 ， 由當地的保甲長們來負責完成費用的攤派交納事宜 。 這

種體系造成了農民的沉重負擔，但它具有將應納税土地和人

們的居所聯繫起來的效用，這是因為 ，一個村莊現在有必要

建立起清晰的地界，從而在其控制範圍內確定應納税地塊的
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相互界 限 。 攤款的做法也具有政治上的影響 ， 由於保甲長們

掌握了攤派和徵收税費的權力 ，結果， 他們在地方政府中的

作用也更為突出了 。 30

當毛澤東在天安門城樓上宜佈舊體制壽終正寢之時， 他

的新政權實際上已經成為民國時期一些創新現象的纔承者 ，

其中包括，由國民黨所留下的縣以下政府更為完善的網絡 ，

以及採取行政措施把幾個村莊連在一起 ， 從而將土地和居所

連接起來 ，等等。 再追溯下去 ， 我們可以發現 ， 在努力將未

經授權的中介榍客從税收體系中排除出去逍一點上，中國進

入 20 世紀的所有政權都繼承了舊王朝在這方面曾有過的雄

心 。 我們現在必須做一番詳盡的考察，看一看毛澤東時期的

農業集體化是怎樣歸入這一行政演變進程的 。

在農業集體化的背後 ， 我們可以看到中國現代國家所最

為優先考慮的問題 。 這是由農業收入和工業化需求之間 的交

叉關係所決定的 。 集體化為將這兩者聯繫起來提供了一種新

的途徑 。 對於新政權所面臨的財政收入問題 ， 可以從兩方面

來加以理解 。 第一， 它面臨著我們已經很熟悉的那種挑戰·

讓政府能夠保持掌控農民的剩餘產品的通道，而不受到那些

貪婪及自我保護的中介捐客們的阻攔 。 第二， 這涉及到了一

個在很大程度上為共產黨掌權前的 20 世紀歷屆政權所忽略的

問題 通過資本投入或者對於社會的重新改組 ， 在實際上使

得農業的產出得到增加 。
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長期以來，革命者便是農村中介捐客的死敵 。 共產黨人

同先前的清政府和民國時期歷屆政府一樣 ， 也將中介捐客視

為農民的壓迫者，同時也是對於國家的威脅 。 共產黨人現在

使用階級鬥爭的語言，將他們界定為剝削者 ， 而幾乎完全沒

有提及他們對於國家收入的阻礙作用 。 然而 ， 這是任何一個

國家－~尤其是處於工業化過程中的國家－~所絕對不能夠

長期忽視的問題 。

到了 1 952 年 ，「土地改革」的進程已經完成 。 地主和富

農的土地遭到了沒收，並分配給了無地農民 。一個龐大的小

土地擁有者階層由此而被創造了出來，並被樂觀地稱為「新中

農」—~儘管他們中的大多數人其實只是得到了僅夠維持起碼

生存條件的土地 。 土地改革的基本組成部分，是將地方上的

精英階層當作一種經濟和政治力量予以摧毀，並常常通過對

他們的鎮壓來實現 。 然而，在多數情況下，土地改革所影響

到的精英階層並不是大土地出租者（他們中的大多數已經離開

鄉間 ， 住在城裏） ， 而是有一些出租土地或雇工的富裕農民 。

很多人還是鄉村中的小辦事人員， 在村裏擔任保甲長 ，為舊

政權收集税賦 ， 大概也沒有被當作「地主 」 的資格 。 作為一種

政治措施，土地改革消滅了一個通過自身「作為」而使得很大

一部分税賦收入到不了國家手裏的「國家代理人」階級 。 共產

黨人用以取代他們的那些人 ， 是從農民中最為窮苦的階層中

選拔出來的 。 這些人所獲得的一切都來自於共產黨， 他們因

而不僅支持新政權，也非常樂意為新政權服務 。

由於「新中農」缺乏為從事有效的農業生產所需的足夠的
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土地、農具和牲畜，新政權很快便將他們組纖為「互助組」，

共用農具和勞力 。 當時的急迫任務是經濟恢復 。 雖然合作化

是最終目標，但似乎是一件屬於遙遠未來的事情 。然而 ，當

農村經濟開始恢復時，一些過去便存在的政治問題引起了各省

領導部門的警覺 貧富分化重新露頭，一個「新富農」階級似

乎正在出現 ，並在控制中國鄉村以及剩餘農產品的問題上成為

國家的競爭者。這個問題，首先是在地處華北並長期為共產

黨所控制的山西省被察覺的 。 1951 年 4 月，中共山西省委發

出警告道，由於農村經濟的恢復和發展 ，「互助組織中發生了

淡散的情形」，實際上已經受到了削弱 。 農民的自發力量「不

是向著我們所要求的現代化和集體化的方向發展，而是向著富

農方向發展」 。 如果聽任這種趨勢纔續發展下去，其結果或者

是「互助組渙散解體」，或者是「互助組變成富農的莊園」 。 隨

著貧農出身的幹部轉變為「富農」，黨的掌控力量正不斷地被

削弱 。 省委建議 ， 應當「扶植與增強互助組內『公共積累 』 和

『按勞分配』 兩個新的因素 ， 引導互助組逐步走向更高一

級的形式」 。 省委還主張 ， 「對於私有基礎 ， 不應該是鞏固的

方針，而應當是逐步地動搖它、削弱它，直至否定它」 0 3 1 

山西的問題，按照地方幹部的看法，起初是作為一個由

國家掌控農業剩餘產品的問題而出現的－這基本上也是一

個舊政權曾經面臨過的問題 。 但在黨的最高層，關於這個問

題的爭辯是以促進生產為前提而展開的 。 在這方面，山西的

例子揭示了此後事態發展的前景。在黨內高層的一些領導人

看來，山西省委的建議是不成熟的 。 他們堅持認為，中國經
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濟發展仍然處於初級階段 ， 要發展生產， 仍然需要依靠最有

能力的那部分農民的個人積極性，因此 ，談論廢除私人土地

所有制的問題還為時過早 。 但是，毛澤東對這些人的意見持

否定態度，痲從 1953 年 12 月開始積極擴大合作化運動 。 斯

大林的纔任者馬林科夫對於蘇聯農業集體化獲得成功的大肆

鼓吹， 也大大加強了毛澤東的看法在中共領導人中的影響 。 32

然而 ， 中國的農業集體化是在新政權面臨著如何保證城

市供應這－嚴重問題時發生的 。 在解決城市的糧食供應問題

時 ， 北京曾一度更多地依靠市場購買 ， 而不是依靠徵收棍食

税 。 但是，磷著需求增加造成糧食價格的上漲 ， 就不能不尋

求新的解決辦法了 。 我們在這裏所看到的是 ， 舊政權所面臨

的收入來源問題在現代條件下改頭換面地出現了 。 工人隊

伍的迅速擴大，對國家提供糧食供給的能力造成了巨大的壓

力 。 中央於 195 3 年作出決定 ， 將通過農業税獲得的糧食數量

穩定在一定的水平上 ， 這就意味著糧食需求的增加必須通過

與私商的競爭，經由市場購買而獲得滿足 。 在這種情況下，

需求的增加將糧價推到了更高的水平 。 為了確保城市能夠得

到低價糧食的供應，中共領導層於 1 953 年下半年採取措施 ，

規定農民要按照一定的數量和價格出售糧食 。 最初，這套方

法在討論中被稱之為「徵購」，但因為這是一個日本人在佔領

時期曾經使用過的名詞 ， 以後改而採用不那麼嚇人的「統購」

一詞 。 33 農產品私人市場被取消了，糧食的收購和銷售都要由

政府機構負責進行 。

「統購」的實行，是中國税收歷史上邁出的具有重要意義
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的一步。對於中介捐客們來説 ，這確實是一個沉重的打擊 。

但更重要的是 ，這不僅保證了國家對於農民剩餘產品的佔有

份額 ， 而且還更進一步，在實際上增加了這種份額 。 國家不

僅通過指令來規定糧食價格，也通過指令來規定農民向國家

出售糧食的數量。 因此 ，這是國家汲取糧食的一種強有力的

手段，儘管國家從來沒有公開地承認這實際上是一種税收措

施 。 34 國家税收的加強 ， 和它從農民那裏按照指令性低價所汲

取的糧食的數量等同了起來 ， 同時 ， 也和它通過在實際上 限

制農民自留口糧而從農民處超額汲取糧食的數量等同了起來 。

然而 ， 「統購」所無法做到的 ， 是在實際上增加農業的產

量。農業剩餘產品的增長是緩慢的 ， 難以滿足農民和迅速擴

大的城市工人隊伍的需要，因而也就難以成為現代工業化國

家的基礎 。 毛澤東認為，合作化可以提供解決問題的方法 。

西方國家通過緩慢的資本積累所取得的成就 ，在 中國可以通

過集體管理和群眾性教育而迅速得到實現 。

1 953 年 10 月 ， 毛澤東就農村私有制發出警告道 「個體

所有制的生產關係與大量供應是完全衝突的」，而集體化則是

「提高生產力 ，完成國家工業化」的前提條件 。 35 兩年後 ，在

合作化進程加快的前夕，毛澤東對黨內那些主張合作化應謹

慎緩行的人提出了嚴厲批判·

這些 同志不知 道社會主義工業化是不能離開農業合作化

而孤 立地去進行的 我匿的商品糧食和工業原料的

生產水平．現在是很低的．而匿家對於道些物資的需要

卻是一年一年地增大 這是一個尖鋭的矛盾。如果我們
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不能在大約三個五年計劃的時期內基本解決農業合作化

的問題 我們就不能解決年年增長的商品種食和工

業原料的需要同現時主要農作物一般產量很低之間的矛

盾· 我們的社會主義工業化事業就會遇到絕大的困難·

我們就不可能完成社會主義工業化 。 36

到 1 955 年秋，毛澤東已經使得全黨相信（或者迫使全黨

相信） ， 只有農業集體化的加速實行才能夠支持工業化的發

展 。 那麼 ，甚麼是集體化和「統購統銷」之間的關係？我認

為，正是在這裏，我們可以找到當時的情勢同舊政權所面臨

的「根本性問題」之間的關聯 。 税收的基本單位 ， 也包括「統

購」的基本單位 ， 是集體化之後的單位 。 用這一税收制度的設

計師之一薄一波的話來説，那就是

合作化後 ， 國家不再跟農户發生直接的糧食關係。國家

在農村統購統銷的户頭 就由原來的一億幾千萬農户簡

化成了幾十萬個合作社 。這對加快糧食收購速度、簡化

購銷手段、推行合同預購等都帶來了便利 。 37

合作社的領導人成為國家在農村的税收代理人 。 從某種

意義上來説， 他們所領導的社會單位，在具有改革思想的清

代官員的眼裏實在是再理想不過的了。在各個村莊實際上已

被連接起來的情況下，土地和人們的居所也被聯繫在一起 。

現在 ，要確定千千萬萬小塊土地的納税責任再也不會存在甚

麼問題了 。 税收記錄也再不會因為土地轉讓而出現混亂 ， 因

為土地現在已經不能轉讓了 。 最後 ， 市場體系也不復存在 。
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然而，對於中國來説很不幸的是 ， 這種高效率的汲取體

系在 1958 年大躍進期間造成了極大的損害 。 在這一體系之

下 ， 領導人對於生產力的烏托邦式的樂觀估計導致了對於糧

食的毀滅性汲取 ， 並造成了廣泛的大飢荒 。 儘管一位關於這

個問題的權威性學者告訴我們 ， 大躍進期間對於糧食的過度

汲取是由錯誤而不是惡意所造成的，同時毛澤東也不是斯大

林 ， 但對於一個飢腸轆轆的農民來説 ，這裏的差別也許並沒

有那麼要緊 。一旦這個體系處於運作狀態時 ， 它所具有的汲

取性力量 ， 不管是為烏托邦式的空想家還是為可怕的殺人犯

所利用，都是冷酷無情的 。 38

不管怎麼説 ， 由這個行政體系帶來的不幸必定具有巨大

的影響力 。 在許多地區，幹部們對大飢荒的反應是 ， 解散集

體化農業並將土地交還給農民 。 然而，黨並不願意放棄國家

對於農村經濟的控制 。 在 20 世紀 60 年代初期的調整收縮過

程中，集體性生產組織和核算縮小到以自然村為單位，在這

樣的規模下 ， 農民們可以直接看到他們的勞動投入如何從他

們的收入中反映出來 。 然而 ，土地仍然被連接在一起 ， 屬於

集體所有 。

國家（現在由劉少奇站到了領導的第一線）認為 ， 調整收

縮的最重要的政治目標，是使得政府統治更有效地進入到鄉

村中去 。 在一些地區 ， 由大躍進所帶來的混亂使得税收難以

進行，因為很多集體化組織實際上已經解散了 。一位省級幹

部抱怨道 ，「政府要一家一戶地去徵集糧食」，這樣做不僅從

行政的角度來看相當麻煩 ， 而且還 「加深了政府和農民之間的
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矛盾」（那就是 ， 激起飢腸轆轆的農民反對政府） 。 39

解決的辦法，是把較大的帶有社會主義性質的所有制單

位（即公社和生產大隊）轉變為行政和提供社會服務的機構 。

實際上 ， 這也意味著政府進入到了大村莊的層次，而在帝制

時代，國家是將這一層次的治理留給它很難控制的地方精英

和納税農民的 。 雖然説 ， 人民公社屬於「政社合一的集體經濟

組織」的説法在政治上仍然是對的，但事實上 ， 它的最重要的

資產一土地所有權一已經失去了。公社作為大致相當於

民國時期的「鄉」（或 「鎮 」 ）的行政機構，其領導人來自於其

他地區 ， 由國家任命並從廠家支薪，從而成為國家對於縣以

下各級實行控制的可靠工具 。 儘管國民黨時期的地方政府也

曾經將控制伸展到縣級以下，但它的有效行政運作至多只是

達到了比「鄉鎮」要大得多的「區」一級。因此 ， 20 世紀 60 年

代中國鄉鎮行政化的實現 ， 也意味著國家對於鄉村控制的實

質性擴展 。

由於大躍進後的調整收縮 ， 社會主義經濟規模的縮小同

行政控制的強化混和在一起 。 1962 年發佈的一份類似基本

章程的文件一一－ 即 《農業六十條》-—將這一體系正式肯定

下來，並對此後十七年間的中國農村秩序作出了實質性的界

定 。 簡而言之，土地改革和集體化在行政上的作用 ， 不啻於

國家在更為深入的層次對於農村社會的滲透 ， 也使得國家能

夠對農村實行更為強有力的汲取 。

20 世紀 60 年代中後期 ， 毛澤東的激進政策重新抬頭 ，

並再度使得人民公社成為中國鄉村經濟生活中的一種強大力
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量。 然而 ， 我以上所討論的 20 世紀 60 年代初期的調整收縮

和鄉鎮行政化 ， 卻代表著未來潮流的方向 。 到 1983 年 ， 鄧小

平肯定了將鄉鎮行政機構和農村經濟區分開來的做法 。 即便

在社會主義因素瓦解的情況下 ， 鬬家對於農村社會的行政滲

透仍然生存了下來 。 40

集體化體系的目標 ， 在於使用比以往任何時候都更為堅

定 的手段，將中國勞苦農民的產品收集到國家手中 。 毫無疑

問 ， 舊政權試圖不經由中介力量而將國家和農村生產者直接

連接起來的想法，為集體化的試驗提供了歷史的借鑒 。 怎樣

控制中介捐客或將他們排除出去，以及怎樣將納税的責任固

定地建立在人頭居所的基礎之上 ， 這也是新政權要以革命的

方式來處理的問題 。 但是 ， 如果新舊政權的議程存在著共同

之處，這是否便意味著「革命」失去了意義，當然不是 。 正

如大躍進的災難所揭示的那樣 ， 革命給舊日的精英文化帶來

了致命一擊 ， 而由於西方的影響 ， 以及昔日的精英身分制度

的衰敗 ， 這種文化本來便已經遭到了致命的削弱 。 如果説 ，

滿人在他們那個時代便對於舊的鄉紳精英很少有虧欠之感的

話 ， 那麼 ， 共產黨人更是絕不會有這種感覺的 。 在實行了新

制度的農村地區，有效的地方精英力量早已不復存在 。 然

而 ，更重要的是革命國家實現工業化的決心 。 新國家的各種

需求，遠遠超越了舊政權之下一甚至包括國民黨時代－

的任何想像 。 那種國家只是滿足於維持現狀的時代已經一去

不復返了 。 制定通過對農民的汲取來強行推動工業化的戰

略 ， 以及掌握為實際推行這種戰略所需的行政力量，都是沒
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有革命便不可能發生的事情 。

可是，為甚麼社會主義作為中國農村革命性改造的特

徵 ， 其存在的時間相對來説卻又如此短暫？為甚麼國家對於

農村社會的滲透卻如此堅定不移和持續不斷汀司集體化農業

所混和在一起的 ， 是舊政權的國家財政議程和毛澤東晚年關

於理想社會的信念 。 今天看來 ， 這種奇特的混合 ， 為毛澤東

的集體主義理念帶來了一種似乎特別古老的外表 。

1957 年，人類學家費孝通重訪當年他在江蘇曾從事過田

野調査的村莊 ， 他的發現 ， 可以用來説明毛澤東集體主義理

念的復古性質 。 費孝通在村裏看到 ，農村的絲綢工業已經凋

零。 市場體系的瓦解 ， 同毛澤東所推行的農村社區糧食自給

自足的政策結合在一起，使得每家每戶的實際收入下降了 。 4 1

近兩百多年來 ， 中國農村盤根錯節的市場體系的存在，使中

國社會得以應對人口增長和土地短缺的壓力 。 對於千千萬萬

缺乏足夠土地的 中國家庭來説，因地制宜的耕作，市場化生

產， 以及勞務輸出 ，是他們能夠生存下來， 而不至於陷入赤

貧的原因之所在 。 關於自給自足的封閉式農村社區的看法，

在中國古代政治思想中頗為常見 ， 但是 ，這同現代社會的現

實卻是格格不入的 。

如果説 ， 我對於集體化的財政及歷史根源的強調似乎有

點單一原因論的傾向 ， 那麼 ， 誰我向讀者保瞪，我的意圖只

是為了揭示，在中國現代和帝制晚期的種種表象背後 ， 就其

深層結構而言，舊議程會在新的環境下一再表現出來 。 集體

化並不僅僅是「中國的又一個政府試圖通過對於中介捐客的
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壓制來增加收入」 。 這是一個關於舊有的需要如何在新的特定

環境下被付諸實踐的故事一－個關於意識形態驅動的社會

改造工程為工業化中的經濟提供資源的故事。 包裹著這一工

程的，無疑是一件馬克思列寧主義階級鬥爭理論和農業社會

主義化的革命外衣 。 在此背景下 ， 毛澤東將山西所發生的情

況（以及可以預料一定會在其他地方發生的情況）視為阻擋黨

實現上述歷史性任務的障礙 。然而 ，毛澤東之所以會如此看

問題 ， 是基於他對於中國社會現實的瞭解 。 以他對於農村社

會運作的深刻瞭解，山西的「富農」問題在他看來一定是一種

再熟悉不過的不祥之兆了 。 這裏的癥結之所在，並不在於「富

農」是否會變成一個新的剝削階級 ， 而在於他們是否會在麻控

制農民和農村剩餘產品的努力中 ， 演變為黨的競爭對手 。 毛

澤東肯定也知道，這種現象的歷史根源是何等深厚—-—早在

晚清，當他還在鄉村中度過童年時，造種情形便一定是已經

很明顯的了 。 因此 ， 毛澤東會發現，在他所處時代的現實生

活以及意識形態的種種推動力量的背後，他所要應對的只不

過是一種非常古老的議程在現代的翻版 。

註釋

] 《耒陽縣誌) ( 1886 年 版） ，第 7 卷，頁 l 下 ， 在本書（英文

版）中 ， 除引用中國共產黨或政府的資料外 ， 我使用「 farmer 」 而不

是「 peasant 」 作為 「農民」 一詞的英文對應詞 。
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2. 關於耒陽暴亂的清政府內部文檔 ， 存於北京的第一歷史檔案

館 。 關於耒陽暴亂的起源 ，參見湖南巡撫陸費琬的奏報（ 《朱批奏

折 農民運動》， 980.03 , 1843 年 l 月 n 日 ， 《錄副 奏折．農民運

動》， 3390-2 。 在 1843 年 10 月 26 日的兩份奏報中 ， 有陸費琭關於

武裝暴亂和抵制税收行為的判斷 ， 在 1844 年 n 月 22 日的奏報中 ，
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Reed, Talons and Teeth: County Clerks and Runners in the Qing Dynasty 
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Council on East Asian Studies, H arvard University , 1989) , pp. 21-49. 耒陽

暴亂的領導人是陽大鵬 ， 他所擁有的登錄在案的土地 ， 大約正好夠

一塊菜地 。《耒陽縣誌》 ( 1886 年版），第 2 卷，頁 2 。

4 《耒 陽縣誌》 (1886 年版），第 8 卷，頁 11-1 2 乙，陽大鶇因

幫助段拔萃等籌集資金、從事「誣告」 ， 而被處以褫奪生員身分的

處罰 。 參見陽大鵬被捕後的「供詞」， 載 《錄副奏折 農民運動》，

3390-2 ( 1844 年 10 月 26 日） 。

5 我未能確定梁人望是否具有生員身分 。

6 《錄副奏折》， 1844 年 10 月 26 日（關於抗税及梁人望對縣官

的稟告） 。 由於兒子依然在押，段拔萃向位於湖北省武昌的總督衙門

自首，希望能夠在故鄉湖南以外的地方獲得公道 。

7 《耒陽縣誌》 (1886 年版） ， 第 8 卷 ，頁 n 上 。

8 《朱批奏折》， 980.14 (1845 年 2 月 5 日） 。 在這裏，「公館」一

詞是地主用以稱呼租税收集處的一種委婉説法（錄自林滿紅與筆者

的通信） 。 然而 ， 從歷史上來看，這顯然是指政府的辦公處所 。 1844

年，耒陽抗税運動的領導人究竟為甚麼會使用這個名稱 ，在這裏難
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以得出最後的結論 。 從實際來看，我們知道這是同税收聯繫在一起

的，同時 ， 儘管它座落於某一支宗族的祠堂，但它的管轄範圍卻超
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9 馮桂芬 〈耒陽記聞〉， 載 《顓志堂集》， 第 4 卷 ， 頁 36 下 。
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折 農民運動} , 1844 年 10 月 26 日（關於抗税） o 

1 3 關於清代田賦制度演變的立法史，可參見 《皇朝文獻通考》

（台北 1963 年重印本） ，田賦（二 ） 。 關於税收制度的經典性研究 ， 見

Ho Ping-t i, Stt1dies on the Population of China (Ca mbrid ge, Mass.: H arvard 
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瑰奏折） 。 「依人統地」 一詞 ， 似為日本學者栗林宜夫在 《里甲制之研
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第三章 從耒陽暴亂到農業集體化 I 173 

16. Eric Stokes, 翫 Eng區 Utilitarians and India (Oxford: Clarendon 

Press, 1959), pp. 21-25. 
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發生變化 ， 變革便無法繼續推進 」 。 Cli ve Chur ch, "T he Pro cess of 

Bureaucrati zation in France , 1789-1799 ," in Die Franz6sische Revolution一
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23 關於這個問題 ， 曾小萍 ( Mad e l e in e Ze lin ) 有深入研究 。

參見Madeleine Zelin , 7he Magistrates Tale: Rationa lizing Fiscal Reform in 

Eighteenth-Century Ch'ing China (Berkeley: University of Californ ia Press, 

1984), 尤其參見該書第二章 。

24 官僚行政機制本身在多大程度上商業化了？ 至少，在一部分

生活在那個時代的人們看來，商業精神的滲透已經遠遠超越了下層
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免賦税的過程〉， 載周康燮主編 （中國近三百年經濟史論集) (香

港崇文書局 ， 1 972) , 第 I 卷 ， 頁 1 3-33 。

26 《大清會典事例》 （光緒朝本）（台北 中文書局 ， 1 963 年重
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29. 杜贊奇對這一過程作過極為出色的論述 。 參見Prase njit
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30 同上 ， 頁 7 1 注 。
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36 毛澤東 〈關於農業合作化問題〉， 載 《農業集體化重要文件
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第四章

19-20 世紀中國現代國家的演進

根本性議程的改造與再改造

當和珅已經躺在墳墓裏再不能興風作浪之後 ， 文人士大

夫們才開始對和珅事件作出反應，展開了狂風驟雨般的口誅

筆伐 。 半個世紀後，曾國藩將這一切比喻為「士騖高遠」 o I 

但我們如果還記得翰林院編修洪亮吉 ， 以及他為帶頭打破和

珅死後萬馬齊暗的局面而幾乎送掉了性命的話，那麼 ， 曾國

藩略帶輕蔑意味的評論似乎便顯得有點不公平了 。 1799 年 9

月 ， 距和珅之死七個月，洪亮吉寫了一篇直陳時弊的 〈千言

文〉， 其矛頭所指並不是和珅本人 ， 而是整個官場的不知檢點

和膽怯懦弱 ， 這才使得和珅能夠走得那麼遠 。 他還含蓄地批

評了新登基的嘉慶皇帝未能著力於改革圖新 。 士大夫綱紀鬆

弛、 營私舞弊的行徑 ， 引發了遍地的叛亂，這絕不能僅僅歸

之於某個權臣一人之胡作非為 ， 而應當歸之於官員這個群體
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的無動於衷 。 由於皇帝本人未能從百官處求言，參政言路「似

通而未通」，很少有人能夠上達聖聽，也很少有人敢於上達聖

聽，文武百官均「以模稜為曉事，以軟弱為良圖」 。 而嘉慶皇

帝登基後，「賞罰則仍不嚴明 ， 言路則似通而未通 ， 吏治則

欲肅而未肅」 。 情形如此 ，「萬－他日 復有效權臣所以為者，

而諸里又群起而集其廳矣」 。 洪亮吉發表如此肆無忌憚的言

論後 ， 被判「斬立決」 。 嘉慶皇帝御筆一揮，改為流放 ， 但其

實心中對此卻並不踏實 。 後來，在一場大旱之下，為祈天禱

雨 ，嘉慶皇帝又下詔釋放洪亮吉回籍 。 2

我們可以將洪亮吉的行動視為「帶有根本性質」，因為他

所批判的，是對於士大夫「言路開通」的種種現存限制，而他

所要求的，則是通過文武百官的積極行動 ， 而形成對於君主

專制權力的制衡 。 然而，對於洪亮吉來説，這一切均取決於

君主改革圖新的決心 ， 「士氣必待在上者振作之，風節必待在

上者獎成之」 己 要掣肘專制暴政，必須依靠文人士大夫和君

主的一體行動，而不能只依靠來自文人士大夫的反抗 。

洪亮吉關於文人士大夫和君主－體行動的看法 ， 也是魏

源在這個問題上的看法，但洪亮吉那種求仁成仁的衝動，卻

是魏源所沒有的 。 魏源那一代的改革活動家 ， 將注意力集中

在治國從政的具體問題上 ， 他們的目標是實行經世致用的治

國之道，而不是帶有根本性質的改變 。 隨著文人士大夫積極

活動的展開 ， 越來越涉及到中國生活中包括農村日益深重的

經濟危機在內的許多流行弊病問題 。 然而 ， 魏源作為經世致

用之道的最大鼓吹者 ， 在自己著作中所表現出來的 ， 卻是根
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本性問題的考慮其實就存在於具體改革措施的表層之下 ， 而

且離表層並不太遠。魏源相信，要想醫治煊個時代的種種弊

病 ， 尤其是要想克服那正在摧毀農村的經濟危機，就需要文

人士大夫們採取更為廣泛的行動。那麼，這種行動究竟應當

多麼廣泛呢 ？同時，需要遵循怎樣的原則 ，才能夠不使得這

種行動被戴上「朋黨」 的帽子？ 在清代，這種帽子是可以

將任何積極的政治作為都置於死地的 。

魏源向讀者表明，他極力贊同這樣的看法他稱之為

「士」的整個精英分子集團應當在全國性政治中發揮自己的作

用 。 我們已經知道 ， 魏源所説的「士」，其實就是我所謂的「文

人中流」 ， 也就是那些由於獲得了舉人頭銜，因而能夠定期到

北京聚集赴試，並因此而成為不居官位的全國性精英階層的

成員 。 在魏源的時代 ， 關於文人們即便沒有官位也有資格就

全國性政治問題發言的看法， 仍屬於激進之論 。 然而 ，很大

程度上由於像魏源那樣的「文人中流」擔任各省督撫們的幕

僚 3言種看法已經具有了一定的現實基礎 。 雖然幕僚的位置

帶有榮譽性質，但他們仍然同自己的主公有著平等的社會地

位，其基礎， 則是精英身分中強調文化同質而不是官位差異

的方面 。 然而 ， 這種平等特質並沒有延伸到精英階層 的最下

端 ， 未能惠及只是通過了縣試 、尚未獲得「為官資格」 的秀才

等人 。 用魏源提到自己時的話來説，造是因為他們既然身為

「下士」，又豈敢議政 。 4

魏源想要表達的是，文人參政是解決他所處時代問題

的一種辦法 ， 如果能夠實現的話，便能夠使政治體制得到加
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強 ， 起到防止像和珅那樣以狹隘派系為基礎的專橫暴政的作

用 。 同時，這也將產生更為廣泛的動員作用 ， 使更多人對於

當時由貨幣危機所導致的經濟和社會動亂作出反應 。 他顯然

還相信 ，這也將為加強王朝權力的合法性並使之長治久安，

而做出貢獻 。 但是，我們即便找遍魏源的著作 ， 也看不到關

於文人參與政治應通過甚麼機構或機制來實行的論述 。

魏源和他的同道們的風格 ，是將注意力集中在具體問題

上 。 而從 19 世紀 20 年代起 ，沒有甚麼比之漕運問題更亟待

解決、或更適於成為政治辯論的舞台了 。 大清帝國官僚行政

機制中的這一部分 ， 龐大 、脆弱卻又昂貴無比 ， 已 經對中國

中部和東南部各省的行政機構造成了廣泛的危害 。 根據魏源

的估計 ， 漕運的耗費失去控制已有一個多世紀之久 （也就是

説 ，這種情況從康熙年間便開始存在 了 ） 。 在長江中下游各

省份，漕運的毀滅性影響早已是司空見慣 ， 但直到 19 世紀

20 年代 ，當貨幣危機使得任何濫用行政權力行為的成本都不

斷上升時 ，大規模改革的努力才開始出現 。 在長江流域徵集

糧食運往北京的費用之所以急劇增加，既是由於把收税當作

生意經的官吏們的貪婪 ， 也是由於大運河本身航運條件的惡

化 。 魏源悲嘆道 「上既出百餘萬漕項以治其公，下復出百餘

萬幫費以治其私 。尸

不論是「以治其公 」 或「以治其私」 ，這些費用產生於一

層又一層依賴於漕運體系的中介捐客 。 從力量對比計算 的角

度來看 ， 沒有哪個問題比解決漕運危機更能在各省官僚行政

機構內部得到更為廣泛的支持了 不僅官員們的為官生涯會
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由於未能完成漕運指標而被破壞，而且納税人的憤怒也侵蝕

著官府對於農村的控制 。 我們在前一章的討論中已經提到，

漕運税賦在耒陽以及其他各縣引發了武裝暴亂 。 魏源知道，

對小土地擁有者的威脅 ， 同時也是對國家的致命威脅 。 任何

一個貪婪到連獨立小農都加以摧毀的國家 ， 也是一個在為自

己挖掘墳墓的國家 「有田之富民可憫更甚於無田 。〈碩鼠〉 之

詩 ，幸其田之將盡而復為無田之民 ， 不受制於官吏也 ，烏乎

傷哉 I 」 6 魏源還引用 《詩經》， 就農民對道樣的國家所可能做

出的反應提出警告 「適彼樂土，言將空其國以予人也 。『

然而 ， 到了 19 世紀 50 年代 ， 這一體系並沒有得到多大

改 善。 當太平軍叛亂達到高潮時 ， 馮桂芬 的報告是 ， 江南

地區的漕糧正在撕裂社會 。 農民們以暴力手段來對付税收人

員 。 他引用孟子的話説 「夫民今而後得反之也 。 尸

對於 19 世紀 20 年代的改革者來説，對付上述問題的權

宜之計是繞過昂貴的大運河運輸體系，允許商人們通過海路

將江南的糧食運往北京 。 魏源便相信， 一旦通過海運緩解了

江南農村爆炸性的局勢 ， 「無幫費則可無浮勒，無浮勒則 民與

吏歡然一家」 0 9 各省 的改革者們説服朝廷，置利益盤根錯節

的漕運司的反對於不顧，於 1826 年這一年實行了從海路運

糧 ， 但這一實驗在這之後的二十多年裏又被放棄了 。 10

上述爭取通過海路實行漕運的做法 ， 揭示了 19 世紀 20

年代改革思潮的局限性 。 魏源解決問題的方案 ， 著眼點不在

於改造地方行政機構，而在於緩解小農的財政困境 。 通過海

路實行漕運 ， 能夠在不涉及根本性問題的情況下，減輕鄉村
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的最直接的負擔 。 然而 ， 比魏源年輕的馮桂芬（他在太平軍到

來前便逃離家鄉並親眼目睹了第二次鴉片戰爭的屈辱）卻要激

進得多 。 他為醫治農村頑疾所開出的，因而也是一副猛藥

在鄉村社會中建立起更為完善的政治控制網絡 。

1 9 世紀 30 年代，漕運作為改革焦點的地位，幾乎在瞬

息之間便為沿海地區的危機所取代了 。 鴉片問題以及隨之而

來的大清帝國同英鬬的戰爭 ， 造成了中國政治局面的動蕩不

安 。 1 9 世紀 20 年代相對來説較為變通的改革思潮 ， 也讓位給

了對於頑固不化的權勢勢力的道義譴責 。 在要求實行不妥協

的禁煙政策的文人派系中 ， 包括著諸如魏源的朋友製自珍這

樣的真正的「局外人」 。 從 1 9 世紀 30 年代後期起 ，對於西方

實行武力對抗政策的訴求來自積極活動的文人 ， 而他們中的

很多人或者是下層官員 ， 或者根本就沒有任何官位 。 u

自從 1 9 世紀 20 年代起 ， 魏源便捲入了政治改革發展的

每一個階段 ， 比他年輕的同代人馮桂芬， 則從 1 9 世紀 30 年

代後也這麼做了 。 然而，為了搞清楚他們對於自己的作為是

如何看待的，我們就必須摒棄那種關於文人們有著不同於別

人的自身利益、因而文人階層和其他權勢勢力之間的衝突不

可避免的看法 。 清代中國的文人階層不是法國革命前的 「第三

等級 」 ，後者長期受到專橫跋扈的貴族階層的欺壓，因而希望

按照權利的一般觀念和歷史的長期發展趨勢 ， 來爭取掌握自

身的歷史命運 。 在魏源和馮桂芬看來 ， 他們所面臨的當務之

急 ， 是要加強那個孕育了他們的文化並造就了他們的地位的

政治體系 。 然而 ， 他們也知道 ， 如果這個政治體系要生存下
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去 ， 它就必須使自己適應於前所未有的時代條件的變化 。

1 9 世紀 40 年代後 ， 伴隨著外來入侵－再而來的屈辱導致

了一種充滿政治敵意的新氣氛， 也為對權勢人物發起攻擊提

供了新的機會 。 提出責難者所採納的，是一種被稱為 「 清議」

的從道義上與權勢人物對抗的風格 。 「清議」 的實行者 ， 屬於

1 9 世紀 70 和 80 年代的激進分子 ， 被稱之為「清流」 。 道一以

鬆散方式結合在一起的群體 ， 對權勢人物（尤其是曾同法國交

涉議和的李鴻章）的妥協外交痛加抨擊，並尖刻地將之譏諷為

賣國及以權謀私 。

然而 ， 如果同魏源關於文人參與政治的觀念相 比較 ， 「清

議」涉及根本性問題的基礎要狹隘的多 。 「清議」流行的時代，

一些具有改革思想的官員們懿為 ， 已經有太多的下層人物悄

悄鑽入了官僚階層 。 張佩綸是「清流」的一位中堅人物 。一大

幫出身下層 的暴發戶肆無忌憚地追逐官位，這種情況引起了

他的警覺

自捐例大起 ，士 農商囂 然 有不靖 之 心 ， 流弊所極 名分

混淆，公私騷擾， 一 匿皆潰， 殆 非治徵 。 1 2

太平天國叛亂具有毀滅性影響 。 在這之後 ， 官方重建秩

序的努力包括了通過縮小官場的入口來淨化官僚行政機構的

措施 尤其是限制出身行伍和有從商背景的新人通過軍功

或捐官的途徑而獲得官位 。 「清議」 崛起所處的保守的社會氛

圍 ， 從 「 清流」人士全為在職官員的狹隘的社會基礎上反映了

出來 。 「清流」 一黨根本不打算在廣大文人中尋求支持， 他們
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所追求的，只是在現存官僚行政機制之內，加強自己的名聲

和鞏固自己的前程 。 他們更沒有從「文人中流」作為一個群體

有權力一更不必説廣大民眾有權力一對高層官員的行為

提出批判的原則出發，提出任何有見地的看法 。 然而 ， 通過

把擴大政治參與同國家存亡問題聯繫起來 ， 「清流」們明顯地

炒熱了當時的政治氣氛 。

確實 ， 19 世紀 60 年代以後的現實，同以清流派為代表

的關於根本性間題的保守思維是背道而馳的。地方上的精英

分子（從任何意義上來説，他們並不都屬於「文人中流」）已

經獲得了對於諸如「釐金」之類油水豐厚的新的商業税典的

控制 。 無論是在鄉下還是在城裏 ， 地方社會重建的領導人不

僅包括文人中流，也包括下層文人 。 對於教育、對窮人的救

濟，以及維護地方治安等地方上面臨的迫切任務，常規的官

僚行政機構往往推到地方要人頴貴的身上，這種情況達到了

一個世紀前聞所未聞的地步 。 在諸如漢口這樣的位於長江中

游的商業城市，商會在官方的贊同下，正在地方服務管理上

發揮著越來越大的作用 。

因此，毫不奇怪， 二十年後當文人參與政治生活終於

成為一條人們所強力鼓吹的原則時，它在實踐中已經被一系

列形式更為廣泛的政治行動所超越了 。 根本性的轉折出現

於 1895 年春，當時，清廷剛剛同日本簽訂了屈辱的 《馬關條

約》， 精英階層對此做出了憤怒的反應 。 從表面上看 ， 似乎文

人參與政治活動的原則很快便會得到實現了 。 從建制發展的

角度來看，文人的反應採取了由參加會試者經由都察院上書
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的形式 。 這些上書者絕非一般意義上的「學生上他們都是來

自各省的舉人，是全國性精英階層的成員 也就是魏源心

目中有著合法性權利參與全國性政治活動的 「文人中流」 。 來

自十六省的數百名精英人物聚集在都察院門口 ， 情緒激憤地

上書請命 。 如果魏源還活著並親眼看到這種情形的話 ， 他一

定會既極為驚訝又大喜過望的 。

但是，由康有為起草並經一千二百餘名進京趕考的舉人

聯署的「萬言書」 ，其實際內容遠遠超出了魏源當年的想像 。

大眾將通過選舉產生代表 ，「不論已仕未仕，皆得充選」 。當

選代表將以「議郎」（這個詞係「因用漢制」而來）的身分，輪

班入值 ，「隨時請對，上駁詔書 ，下達 民詞」 。 康有為認為，

由此可以做到 ·

上廣皇上之聖聰，可坐－室而知四海 下合天下之心

志，可同憂樂而忘公私 。 皇上舉此經義．行此曠典．天

下奔走鼓舞·能者竭力．富者紓財 共鬢富強．君民同

體 情誼交孚，中國一家，休戚與共。以之算餉 ，何餉

不等？以之練兵 ， 何兵不練？合四萬萬人之心以為心，

天下莫強焉 ! 13 

上述言論給我們的感覺是，它們已經體現了屬於現代民

族國家的觀念（這是經由日本明治憲法而介紹到中國來的） o 

造種看法的出現 ，只有在國家面臨著外來征服以及一用 19

世紀 90 年代這一帝國主義時代所流行的社會達爾文主義的語

舌來説—一亡國滅種的危難時刻，才是可以想像的 。
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在這一關於國家 的看法 中 ， 尤其令人振聾發聵的 ， 是它

在鏟除不平等上的效果 。 中國人不論地位高低 ， 國 家都是他

們的共同財產 。 這種觀念 ，在結構上同那種關於文人們不

管是否在官， 都有著共同的、因而是平等的文化身分的舊觀

念，其實有著一脈相承之處 。 但是， 如果兩者之間有任何差

別的話，那應當是所有人都是國家一員 的觀念 。 這具有更為

深遠的意義 。 這是因為 ，這種地位是與生俱來的 ， 而不是政

府授予的 。 在非常實際的意義上，康有為這班人正在走出「文

人中流」的圈子 ， 而通過在 19 世紀 90 年代建立起來、已成為

激進宣傳活動中心的各種學會，實現對於廣大文化精英人士

的動員 。 他們的直接目標固然是各省參加過鄉試的文人，但

他們的出版物卻接觸到了更為廣大的讀者群，而他們的行動

中所隱含的信息是 ，國家的問題 ， 並不是一個僅僅應該 由 文

人們來考慮的問題 。

然而 ，最具有煽動性的看法，是將外來征服者同國內暴

君聯繫在一起 。 進入 20 世紀後 ， 這種意見已經得到了廣泛傳

播 。 讓我們來讀一下 1903 年由一位革命黨人和一位君主立憲

派人士所寫下的幾段文字 。 革命派鄒容寫道

儘數 之 民賊、獨夫、大冠、巨盜 ． 舉眾人所有而狷有

之 ． 以為 一 家 － 姓 之私產．而自尊曰君，曰皇帝，使天

下 之人纊 一 平等．典 一 自由 甚至使成吉思汗 、 覺羅福

臨等．以遊牧賤族，入主我中匿 以羞我始祖黃帝於九

原 。 1 4
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立憲派梁啟超則提出

同族 之豪 強者居而專也聽之．異族之橫暴者莎而奪也亦

聽之 。 如是．則人之所以為人之具．其塗地矣。 我

國民仰治於人 數千年矣 。 I S

在梁啟超看來，「仰治於人」意味著民眾受到並非建立在

他們的普遍參與基礎之上的強權的統治 ， 而不管這種強權是

國內的還是外來的 。

雖然説 ， 關於文人參政的觀念可能在梁啟超和其他人的

思想裏起到過某種過渡性作用，但這種觀念顯然已經不適用

於對付 1 9 世紀 90 年代後期所出現的急迫情勢了 。 梁啟超和

他的追隨者們可能覺得，這種觀念過於倚重於國家權力 ， 也

過於具有社會身分上的排他性 ， 因 而難以使之一般化 ， 而為

廣大民眾所接受。這種觀念既不包括使得社會走 向平等的含

義， 也不包括普遍公民權利的思想 。 儘管如此 ，梁啟超關於

政治參與的看法的基礎 ， 並不是個人權利 ， 而是所有公民對

於自己的社區自然而然地所應當負起的責任 。

到了 20 世紀初年 ， 關於政治參與的看法在中國是通過一

種從實際經驗中得出的社區觀念而表達出來的。我在前面已

經討論過，在遍布 中 圜 的城市和鄉鎮 ， 太平天國運動後秩序

的重建將大批不任官職的精英分子吸引進了公共生活 。 16 然

而 ，清廷自 1901 年以後開始推行的 「新政」成為變革的更為

強有力的推動力量 。 在這方面 ， 權利和財富一並增長· 在地

方上推動現代化的種種機會（新式學校、街燈、警察以及賑濟
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措施，等等），導致了官方體系以外人們的權力擴展和地位提

升 。 清末新政也為地方精英勢力提供了一個機會，使他們得

以重新提出越過腐敗的地方政府而建設社區需求的收入基礎

的老問題 。 如果他們有表達機會的話，他們也許會認為這意

味著中毆地方政治中「零和」遊戲的終結 在現代國家發展的

背景下，權利的範圍也不斷擴大，從而為新的團體提供了在

擴大的權利範圍內展開競爭的條件 。

上述問題 ，已為人們所深入研究 ，毋庸贅述 。 在這裏，

我們要集中討論的，是它對於現代中國建制議程的涵義。讓

商人和下層地方精英、新式學校的畢業生、海外歸來的留學

生進入公共生活 ， 是新社區的標誌性特徵 。 政治參與的舊障

礙正在瓦解 。 同樣振礱發聵的是這樣的看法 自治並非來

自於中央集權國家的恩賜，也不能依靠由北京掌控的各種機

構 。 在叛亂時期 ， 舊政權在生死存亡之際曾不得已而支持過

來自下層的各種力量，但現在，當中國為建立憲政體制做準

備時，這些力量似乎已經完全合法化了 。

權力分攤和利益妥協是憲政主義的精髓之所在 。 憲政主

義的建制議程所要面對的 ，是不可避免的社會衝突 ， 並試圖

找到解決這種衝突的方法 。 在舊制度的議程上沒有得到解決

的問題，肯定會在現代中國的公共生活中表現出來 。 這些問

題包括 更為廣泛的政治參與和專制統治之間的關係 ，政治

競爭和社會整體利益之間的關係 ， 以及地方社會和中央集權

國家的需要之間的關係 。 在這些方面，中國的自治倡導者們

在面對他們所處時代的現實時是相當差勁的，這實在令人感
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到震驚 。 梁啟超在他們中間最善辯也最具有影響力，但他認

為，在地方自治所釋放的解放力量衝擊下，舊的環境和條件

會土崩瓦解 。 他提出 ，自律的內在意念（造也是自 治運動精

神上的組成部分）將為每一個公民和團體指明方向 ，因而 ，官

僚行政機構的外在的強制性措施是完全不需要的 。 他寫道，

法律，亦即社會行為的規則 ， 「非由外鑠也，非有一人首 出 ，

制 之 以律群生也 。 蓋發於人人心中良知所同然 故不待勸

勉 ，不待逼迫 ， 而能自 置於規矩繩墨之間」。在梁啟超看來，

這種意境內在化的社會自律的意念 ， 是自治運動的真諦之所

在。 他進一步寫道·

自治之極者，其身如一機器然。一生所志之事業，若何

而預備，若何而創始，若何而實行，皆自定 之 一人

如是．人人如是，於是乎成為群之自治。群之自冶之極

者·舉其群如一軍隊然 。進 則齊進．止則齊止 。一 群之

公律罔不守 一群之公益罔不趨 ， 一群之公責罔不盡。

如是 之人 · 如是之群 ． 而不能自強立於世界者 吾未之

間也 。

如果有任何人反對這種關於機器和軍隊的看法，梁啟超

的答覆是，「一群如一軍隊，其軍隊之將帥，則群中人人之良

心所結成的法律是也」 。這不能稱之為專制 ， 因為 ， 「其法律

者出自眾人，非 出 自 一人」 0 17 

我們在這裏所看到的 ，簡直是一種 比 「無形之手」更為

強大的化腐朽為神奇的力量，因為梁啟超甚至連地方上存在
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著衝突也沒有提及 。 在論及團體時 ， 梁啟超用的是「群」這

個詞 ， 這個古詞的用法中 ， 帶有合群的含義 ， 對此我們在魏

源的寫作中已經看到過了 。 對於 19 世紀 30 年代的改革者來

説， 同 20 世紀初年的民族主義者一樣 ， 這個詞意味著既積極

從事政治活動卻又不受到派系黨爭的污染 。 很顯然 ， 無論是

魏源還是梁啟超都並非不食人間煙火 ， 他們因而不可能對於

政治中所存在的意見及個人利益之間的自 然衝突忽略不見 。

但是， 他們兩人顯然都認識到了，要防備別人以從事派系活

動為理由來批判他們 。 對魏源來説 ， 朝廷長期以來對於派系

痲爭的敵視使得他必須謹慎行事 。 對於梁啟超來説 ， 保持國

家統一的急迫性也必定大大加強了「群」這種溫和的表達—一－

其中所蘊含的是政治活動中的不偏不倚和團結意識一對他

的吸引力 。 他必須使自己的讀者們相信 ， 對於政治活動更為

積極地投入並不一定會導致國家內部的不團結 。

梁啟超造個時期的著作的特點是，他堅信 ， 憲政主義的

本質並不在於其工具（選舉和議會），而在於其精神 。 看上去

似乎不可避免的衝突 ， 可以通過將自由統治建立在人們自然

的社會感情之上（尤其是地方社區的自 然的社會感情之上） ，

而得到化解 。 「西 人 言政者 ，謂莫要於國 內小國 。 國內小國

者 ，一 省、 一府、 一 州、 一 縣、 一 鄉、 一 市、 一公司、 一學

校 ，莫不儼然具有一國之形 。 」 1 8 然而 ， 在這些自治的 「小國」

和更大範圍的國家實體之 間 ， 並不存在著衝突 。 國家只不過

是這些小國的 「擴大 的 圖景」，所 以 ，如果自治可以在造些

小國實行 ， 那麼 ， 有效的自治當然也可以由國家根據它們的
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經驗在全國範圍內實行 。 梁啟超的另一個特點 ， 是對於全願

性權力的關注 。 他的指南是世界上最強大的工業帝國 。 他指

出，英國統治了半個世界，這是因為「世界中最富於自治力之

民族，未有盎格魯撒遜人若者也」 0 19 

梁啟超在他那一代人中，肯定是對西方政治體系最為熟

悉的人之一。 然而 ，由 他看待西方政治體系的視角所決定 ，

他對於英國政治體系的成果（亦即國 家權力） 比之其歷史起

源有更為清晰的瞭解 。 梁啟超在表達自治思想時所使用的詞

彙，又造成了他在看法上的進一步的扭曲 。 作為外來觀念的

「自治」一詞， 似乎同中國古代關於「封建」的複雜的觀念體

系一一－這是建立在對於人性的不同於西方的觀察之上的一一－

有著相似之處 。 根據這種看法，由國家權力中樞所任命的官

僚機構的強制性行為，永遠不可能像地方領袖治理社區時那

樣產生善政良治 。 梁啟超宣佈，造個原則同中國的統一和王

朝的長治久安是一致的 。 20

這種看法 ， 曾經為舊政權的批判者們視為專制的中央權

力 。 那麼 ， 它能否經改造後轉而為現代國家服務？現代國家

是否真的能夠通過地方和國家利益之間這種水到渠成式的整

合而建立起來？雖然説，中國 20 世紀的憲政思想家（包括生

於 1866 年、卒於 1925 年的孫中 山在內） 繼續受到這種自下而

上地建立國家權力的想法的影響，但它很快就被具有革命思

想的章炳麟（生於 1869 年，卒於 1936 年）澆了一盆冷水 。

章炳麟在對於代議制政府的批判中 ， 抨擊了「封建王朝」

的設想 ， 並發表了同馮桂芬的批評者們於 1 898 年所提出的
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看法十分相似的意見 。 他堅定地認為 ， 要建設一個強大的國

家 ， 其途徑不在於使得地方人士獲得權力 ， 而在於對於常規

的官僚行政機構實行改革 。 在當時的環境裏 ， 地方自治只會

為土地賦税的大量流失打開大門 ， 而這顯然同建立一個強大

和統一國家的需要是格格不入的 。 只有在官僚們的腐敗受到

無情的鎮壓時，人民才會支持政府。而只有當人民看到他們

所納的税賦是被用來為公眾利益服務，而不是被用來中飽私

囊時 ， 他們才會心甘情願地繳納税賦 。 2 1 章炳麟指出 ， 英闞和

日本這兩個實行了「自治」的國家在中國受到了人們的稱讚

但它們在歷史上同封建制度只有一步之遙 。 相形之下 ， 中國

經歷封建時代已經是兩千年前的事情了，中國社會因而特別

適於實行中央集權的官僚行政制度 。 由於中國社會中固有的

平等觀念， 也由於中國沒有世襲的階層和等級劃分 ， 這就使

得中央政權有可能實行平等的法治 。 這種社會平等是中國的

一種可貴的財富 。 而在歐洲和美國，財產和特權凌駕於政治

之上 ， 它們就做不到這一點 。 在中國，如果實行社區自治的

話 ， 就只會造成地方精英勢力的繁殖，並將他們自己的專橫

統治強加於各個村莊的頭上 。 中國所應該做的，必須是法律

的平等實施和對於官僚行政機構的嚴格的紀律約束 。 22

在梁啟超和章炳麟兩人的看法中，是否存在著某種神秘

傾向？梁啟超關於地方自治自然而然地會導致國家富強和統

一的信念 ， 其實行的前提是去除了貪婪和野心的人性 。 如果

由那些有著自我利益考慮的社會精英勢力來界定地方社會的

利益，國家又能從中得到甚麼好處呢？在一個達爾文主義橫
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行的世界上 ， 中國所面臨的威脅要求其公民至少需要能夠做

到自律 ， 而這便會使得只為自身利益服務的官僚行政機構沒

有存在的必要了 。 自治似乎成了唯一可以同專制權力相抗衡

的力量 ， 而在梁啟超看來，專制權力只會使得中國在政治上

處於更加無力的地位，並將中國引向亡國滅種之路 。

有鑒於中國 20 世紀的歷史經驗，章炳麟的看法似乎也同

樣令人疑惑難解 。 在缺乏地方社會對於國家機構的制約力量

的情況下 ， 希望國家機構能夠以公平和自制的態度來對待公

民 ， 只能是為專制權力開放通道 。 但是 ， 在帝制晚期的背景

下 ， 章炳麟要求約束官僚行政機構 ， 實行司法公正 ， 並保護

普通公民不受所在社區內精英勢力的壓迫 ， 這些看法是有號

召力的 。

在大清帝國喧囂不安的最後十年裏， 由梁啟超和章炳麟

所代表的兩種聲音，為此後的事態發展提供的是具有負面意

義的範式 。 兩人的希望 ， 都將被中國 20 世紀的歷史發展所擊

碎 。 在梁啟超關於建立自治的憲政國家的設想中 ， 缺乏在各

省或全國範圍內掣肘軍事專制的機制 。 而章炳麟關於在司法

權力平等和公民平等的同時對官僚行政機構予以密切監督的

設想，則又碰上了如何才能將政府置於法律之下的老問題 。

正如梁啟超在談到清朝的情況時所説 ， 「然國家有憲令，官吏

且勿守 ， 無論民氓也」 0 23 

年復一年 ， 20 世紀中國政治發展的故事似乎是雜亂無章

的，也是具有多重發展方向的 。 但如果將 20 世紀當作整體來

看待 ， 這便成了一個關於中央集權的國家不屈不撓地向前邁
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進的故事 。 清王朝垮台後，繼任的新統治者立刻採取行動 ，

通過建立新的行政官僚中心來取代 20 世紀初年產生的各種地

方「自治」機構 。 像閻錫山在山西所做的那樣，一些省當局嘗

試著在村莊上建立政府行政機構 。 國民黨是支持孫中山自下

而上的自治綱領的，但在 1927 年取得政權後 ， 也著手實行地

方社會的官僚行政化，在縣以下劃分新的行政區域 ， 並剝奪

地方社區從道理上來説本來具有的各種自治功能 。 到頭來 ，

孫中山遺產中關於威權性的部分壓倒了關於社區本位的部

分，在城市 ， 催生「公民社會」的吶喊很快便中斷了 。 在國民

黨統治下，商會、各種職業公會和民間團體 、 工會以及學生

組織越來越被置於國家的控制之下 。 而到 1 949 年後的人民共

和國時期 ， 它們或者消失了 ， 或者成為由國家管理的工具 。

中國共產黨的革命綱領，所設想的是建設一個強大的、

工業化的國 家 。 回過頭來看歷史 ，黨總是將關於地方社區

和政治參與的討論同國家的需要連接在一起 ， 便是很自然的

了 。 例如 ，在抗日 戰爭期間 ， 農村地區的選舉被頗具匠心地

改造為促進國家控制的手段 鄉鎮議會的代表 戸在議會休會

時 ， 便從事鄉鎮政府的行政工作 。 24 正是漢語中「自治」這

個詞本身所具有的模校兩可的特點 ， 使得這種改造變得容易

了 。 在這裏 ，「 自治」既可以表示由地方社區來管理自己的

事務 ， 也可以表示代表國家來治理地方社區，從事收税和執

法等活動 。 然而，對地方本位觀念的最後一擊 ， 來自於土地

改革和農業集體化 。 階級的標籤使得地方社區四分五裂 ， 而

生產資料的集體化 ， 又成為國家在農村地區建立有效税收體
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系的強有力手段 。 為了通過對於糧食的控制而保證城市的供

給，國家摧毀了舊有的農村集市系統，並將商業集鎮轉變為

政府的地方行政中心所在地 。 我們很難不得出遁樣的結論

20 世紀初期中國知識精英關於擴大政治參與的理論，雖然有

著宏大的設計 ， 但在結構上卻是相當薄弱的 。然而 ， 20 世紀

中國 的歷屆政府在從事國家建設時，卻能夠倚靠並受益於舊

政權源遠流長的行政經驗 。

隨著毛澤東時代的結束，中國進入了「改革開放」時期，

現代的建制議程再次引起了活躍的討論 。 這種討論依然包括

著如何確定政治參與的邊際、如何界定公共和私人利益之間

的恰當的關係，以及如何協調中央政府和地方社會之間的需

求這些老問題 。 在帝制晚期，要解決這些問題就已經夠困

難的了 。 它們是否能夠在一個擁有十多億人口 、 又存在著

極大的地區間差異的國家裏最終獲得解決，是我們所難以預

見的 。 這是因為，這樣一個人口眾多並如此富有多樣性的國

家 ， 在人類歷史上是沒有先例的 。

中國作為 一個統一 幗家而進入現代，這被我們視為一

個顯而易見的事實，結果 ，其背後的意義反而為我們所忽略

了 。 儘管很多人談到過「中國的分裂」或中國被列 強所「瓜

分」，然而，由中央政府統治的單一中國國家的現實和概念 ，

卻經歷了軍閥混戰 、 外國侵略和內戰，生存了下來 。 在早期

地方自治實驗的整個過程中 ， 各省份和都市的許多政治活動

家們是用民族救亡的語言來表述自己的行動的 。 甚至在軍閥

混戰的動亂歲月裏，從來沒有甚麼將某一省份分離出去的行
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動或建立邦聯的建議，能夠同中國人民關於國家統一的壓倒

一切的嚮往相匹敵 。 25 由於國家統一的需要 ，產生了建立中央

集權的領導體制的要求 ， 這在中國憲政發展的建制議程上也

成為重中之重的需要 。

從歷史上來看 ， 中國的統一是通過軍事力量來實現的，

而由征服者所建立的文官政府 ，其背後也總是有著軍事力量

的存在 。全國性精英階層在地方上的顯赫地位 ，並非經由世

襲的途徑，而是通過科舉考試或做官積聚財富的途徑而獲得

的 ， 因而需要中央政府對於造種地位的認證。 同征服者所強

加的意識形態保持一致，便是精英們為獲得這種認證的好處

所付出的代價 。 雖然並非每個人都會心甘情願地這麼去做 ，

但總會有很多人願意這麼做 ， 從而使整個體制得以維護下去。

到了 20 世紀的頭十年， 一般來説 ， 中國所有的政治陣營

都會同意 ， 中央政府必須為了國家的富強而發展軍事和經濟

上的力量。 儘管人們在政府應由誰來控制的問題上意見並不

一致，但沒有人會對上述國家建設的目標提出詰難 。 但這種

共識形成及維護的代價，是思想上逆來順受和政治上令人擺

布 。 對於中國知識分子來説，最令他們失望的，也許是反對

政治競爭的舊勢力依然是強大的 。 如果有一種獨特的公共利

益的話，那麼，它也肯定會因為政治集團之間的利益之爭而

遭致瓦解 。舊觀念為具有絕對性傾向的政黨所吸納，而對中

國知識分子來説 ，這種嚴峻的情形是他們並不陌生的 。

然而，我們不能因此便設想 ， 今天的中國在國家統一問

題上所擁有的基本推動力量同先前的各個時代是相同的 。 也
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許，後毛澤東時代對世界市場的開放，至少已經在經濟上打

開了沿海省份實際上實行自治的大門 。 26 也許 ， 關於政治參

與、公共利益和地方社會的老看法，隨著時間的推移，會以

較少受到中央集權國家影響的方式而重新得到界定 。 那麼 ，

中國現代國家的規劃是否能夠超越狹隘的基礎和僵化的中央

集權而獲得實現？這是一個只能由時間來回答的問題 。 現

在，許多中國人相信，這是辦得到的 。 如果真是逍樣的話，

那麼 ， 可以肯定的是 ， 中國建制議程的界定所根據的將不是

我們的條件，而是中國自己的條件 。
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(factio ns) 120. 130- 13 1 ; 無形

之手 (i nvisib l e hand) 134 ; 文人

( literati) 12 1 ; 中間人· 中介

捐客 ( middlemen) 128 ; 1979 年

改革以來的公共利益和私人

利益 ( in pose-I 979 reform era) 

194- 196 

公民德行 (civic virtu e) 132- 133 

公民權利 (cicizensh硏 79, 187 

龔書鐸 (Gong Shuduo) Ch2n5 

工業化 ( industrialization ) 160-161, 

164- 165 , 194 

典自珍 (Gong Zizhen ) 182 

共和主義 ( republica nism ) 132 

顧究芬 (Couvreur, Seraph in ) Ch In I 9 

翩炎武 (Gu Yanwu) 93, 122-123, 

133, Ch3n24 

古文 (ancient text, g,1111en) C h I 118 

觀 (critical observation, guan) 94 

官僚精英 (official elite) 

巧宦 (crafty officials, q血oh111111 )

128 ; 官僚精英的尋尊性牧

(excl usivity of) 68-69 , 76-77, 

86 ; 自下而上的薦舉

( nomin atio n from below) 

I 18- 122, 125-126 ; 官僚精英

的功名地位 ( ranks of) 98-99 ; 

幕友 (Sta昕dv isors) 73, 98. 

亦參見「文化稍莢」 (culcuraJ

elire) 、 「文人」 ( litera ti ) 條



官僚行政機制 ( bureaucracy)

能臣 (able officials, nengchen ) 

99 ; 中央集權化 (cenrral izario n )

152: 巧宦 (crafty o伍cials,

qiaohuan) 128 ; 功名定額

( degree quotas) 69, 86 ; 束林＇丑

運動 ( Donglin movement) 67 ; 

馮桂芬的主張 (Feng Guifen ' s 

propos als) I 18- 126, 128-129 ; 

法國的官僚行政機制 ( in France) 

151- 153 ; 才臣 (gifted o伍cials,

caichen ) 99 ; 顧炎武論官僚行政

機制 (Gu Yai1wu on ) 133 ; 和珅

集團 ( H eshen mach ine) 73 ; 

鄉官 ( local o伍cials, xia~ 頤,an)

導論n25 ; 公共利益與私人利益

( public vs. private inreresrs) 127, 

134 ; 改革 ( reforms ) J 83 , 192 , 

吏員／胥吏 ( subcoun ry assisranrs, 

liyuan ) 123 ; 轄區 (rerrirorial

powers) I 00 ; 關於官僚行政機

制的傳統觀念 ( traditionalism )

76 ; 村級官僚行政機制 (village

level ) 166-168 ; 官僚行政機制

的弱點 (weaknesses of ) 74-77 ; 

章炳麟論官僚行政機制

(Z hang Binglin on) 19 1- 193. 

亦參見「腐敗 」 (corruption ) 丶

「朋黨｀派系」 (factions ) 條

官員任命 (official appoinm1enr s) : 

馮桂芬的建議 ( Feng Gui fen·s 

索引丨 2 19

propo sal) 122- J 24, 128- 129 

光緒皇帝 ( Guangxu, emp eror ) I 17 

廣州 ( Guan堅hou ) 58, 74 

詭寄 (false regisrrarion ) 154 

國民意 (Guomindang) 160, 

167- 168 , 194 

H 

海運漕糧 (sea transport of grain ) I 8 I 

漢口 ( Hankow ) 182 

漢密爾頓 ( Hamilton , Alexander ) 

Ch2 n22 

漢人 ( Han Chin ese) 64 

（韓詩外傳） ( Exoreric Commentary) 

93 

韓嬰 ( Han Ying ) 93 

何炳棣 (Ho Ping-ti ) Ch3n 13 

和糴 ( harmonious pur chase, hedi) 

Ch3n34 

和珅 （大學士） ( Heshen , Gra nd 

Co uncilor ) 58-62, 66, 73-74, 

101, 177, 181 

河務 ( river ma11agemem ) 61 , 90, 91 

＾作化 （口 cooperat1v 1zac1on ,

hezuohua ) Ch3n36 

賀長齡 ( He Chang ling) l 00 

賀廣如 ( He Guangru) Ch l n2 

衡州 ( Hengz.hou) 14 5 

洪亮吉 ( Hong Li a ng矼 60 , 77, 

177- 178 

洪災 ( Roods l 58, 61 , 90 



220 I 中國現代國家的起源

湖北省 ( Hubei province) 62, 157 

胡林翼 ( Hu Linyi ) 157 

iti}]南省 ( Hunan provinc e ) 14 I 

互助組 ( murual-aid cean1s) 162 

（皇朝經世文編） (Co llected Essays 

on Statec raft) I 00 

黃河 ( Yellow River ) 58, 6 1, 90, 116 

火耗 ( meltage surt ax) 142 

貨幣供應失序 (currency disorders) 

90, 180 

J 

Jon es, Susan Mann (曼素恩） Ch4n2 

基督教 ( Ch riscian i ry) 導論n8, 125 

集體化 (co llecci v iza cion , jitihua) 28, 

10午- 115 , 135 

大躍進期間的集體化 ( du ring

Grear Leap Forwa rd ) 110- 11 I ; 

五年計劃 ( five-year plans) I 09 ; 

毛澤東論集體化 ( Mao Zedong 

on ) 108- 109 ; 褓聯的集體化

( in Sovier Union ) I 07 

嘉慶皇帝 ( Ji aqing, em peror) 57, 178 

監生 ( purchased degree holders, 

ji,msheng) 導論n22 , C h2n2 I 

諫盡 (writings of remonstrance , 

jians加） 92 

江蘇省 ( Jiangsu province) Ch I n4, 

169 

蔣介石 (Chiang Ka.i-shek) 159 

（校邠廬抗議} (Essays of Proresr, 

Ji aobinlu kangyi) (馮桂芬著）

( FengG uifen ) 116- 128 

陳鼎的 《〈校邠廬抗議〉 別論）

(C hen Ding 's comm ents on) 

124- 127 

傑伊 ( Jay, John ) C h2n22 

金觀漓 ( Jin G uancao) Ch3n37 

進士 ( metropolitan degree,jiwhi, 

I" mecropo ,can examinano n ) 

導論n1 7

今文 ( modern text, jinwen) Ch I n8 

經胼 (economy) : 

十九世紀的危機 (crises of 19rh 

century) 90-9 1 ; 萁幣供應失序

(c urrency diso rders) 90, l 80 : 

冇年計測 ( five-year plans) 165 

通貨膨脹 ( inflatio n ) 59 ; 

社會主義市場經瀆 ( marker

socialism ) l 05 ; 後毛澤束時代

( posr-Mao era) 197 ; 魏源對經

濟的看法 ( Wei Yuan ' s views on ) 

104- 1 05 亦參見「財政政策與改

革」 ( fiscal policy and refo rms)· 

「鴉片貿易」 (opium rrade ) 條

京控 (capital appeal, jingkong) 143 

舊體制 ( Old Regime) : 

中國的舊體制 (China) 167- 169 , 

187- 189, 190- 19 1 ; 法國的

舊體制 (France) 15 1- 153 

舉人 ( provincial degree,juren) 

導論n 17, 69 , 72-73, I 85. 亦
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參見「文人」 ( literati ) 條

軍閥 (warlords) 159 

君主立憲政體 (constitutional

monarchy) 117, 158, 185 

君主政體 ( mona rchy)

中央集權化 (centraliza tio n )

LOI ; 君主立憲制 (conscicuci onal

form) 117, 158 ; 封建 (feudal

monarch y, fengjian) 190- 192 ; 

王道 ( Kingly Way, wangdao) 103-

104 , 106 ; 君主政體的領導能力

( leadership from ) 12 1- 122, l 78 ; 

君主政體的合法性 ( legitimacy

ofl 95-97 ; 君主與文人的關係

( mon arch-literati relat ionship ) 

導論n8 , 94-96 ; 君主對朋鯊

的看法 ( views on factions ) 

66, 89-90 , 101- 102, Ch4n l 

〈郡縣論〉 (" O n the System of 
, , Bureaucratic Government, 

ju心ian lun) (龐炎武著）

( Gu Yanwu ) 133 

K 

康熙皇帝 (Ka11gx i , empero r ) 57, 155 

康有為 ( Kang Youwei ) 185- 186 

考試制度( exan11nat1on sysre.m) ' 

參見「科舉制度」 (civil-serv ice

examinatio n system ) 條

科舉制度(. il c1v -service exammanon 

system) 65, 69- 71. Chln8 , l 18, 196 

抵制考試 (boycott ofl 143 ; 

科舉考試內容 (content ofl 7 1 ; 

功名定額 ( degree quotas) 69, 86 ; 

東林黛運動 (Donglin movement ) 

66 ; 會試 ( metropolitan

examinat ion ) 71- 73 ; 恩師

與門生的網絡 ( patron-client

networks ) 65 ; 舉人 (provinc i al

degrees) 7 1-73 ; 魏源對科舉的

看法 ( Wei Yuan ' s views on ) I 00 

苛捐雜税 (surtaxes and fees ) 59-60 , 

7呈77, 142, 144 , 146---147, 

159- 160, 179- 18 1. 亦參見

「税收」 (taxati on ) 條

孔多塞 (Condo rcet , Marquis de) 89 

孔祥吉 (Kong 沁angj i ) Ch2n 19, 1120 

孔子1儒教 (Co,uucius/

Confuc ianism) 63, 92, 103- 104, 

106 ; (論語) ( Analects ) 94 , 

孔子對結黨的看法 ( on factions) 

65 ; 孔子對 （詩經） 的看法

(o n Od es) 93-95 

L 

Leonard , Jane Kate (李歐娜） Chln 2 

Lundgre en, Peter Ch3n2 l 

耒陽暴亂 ( Lei yang Revoir ) 141- 146 , 

149- 15 1, I56---157, Ch3nl5 , 18 1 

釐金 (commercial tax, likin ) 184 

李漢武 ( Li Hanwu ) Chlnl ,Chln 2, 

C hln 9, C hlnl2 
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李鴻章 ( Li Hongzha.t1虯 1 20- 1 2 1 ,

183 

里甲（明代税收體系） ( Min g 

dynasry rax system, Lijia) 146- 147 

李侃 ( Li Kan) Ch2n5 

里書／里差 ( tax agents, lishu!lichai) 

142 

吏部 ( Board of Civil Appoinrm enr ) 

118 

栗林宣夫 ( Kuribayashi Nobuo ) 

Cb3n 15 

吏員／胥吏 (subcount assiscanrs, 

Liyuan ) 123 

（聯邦麻人） （ 「普布里烏斯」）

( Federalise, The 「 Publius 」)

Ch2 n22, n23 , 130- 134 

梁啟超 ( Lia.11gQichao) 187, 189- 193 

梁人望 ( Liang Renwa.t1g) 144 

糧食 (grai n )

糧食徵購 (compulso ry purch ase, 

zhenggou) I 63- 164 ; 和糴

( harmoni ous pur chase, h硒）

ch3n34 ; 大躍進中的糧食收購

( procurement durin g Great 

Leap Forward ) 165- 168 ; 餘糧

(s urplu s) 159- 164, 170, 194-

195 ; 漕運系統 ( tran sport sysrem ) 

73-7 5, 89, 105, 179- 181 ; 漕運

税 ( rribute rax) 90, 100, 142, 

150, 180- 181 ; 糧食統購 ( unifi ed

purchase, tonggou) 163- 164 

良心 (social conscience, liangxin ) 189 

林滿紅 ( Lin Man-houng ) C h3n8 

林則徐 ( Lin Zexu ) 99- 100, l 16 

劉廣京 ( Liu Guangjing, Kwang-

ching Liu ) Chln2 , Ch2n 3 

劉青峰 ( Liu Qin gfeng) Ch3n37 

劉少奇 ( Liu Shaoqi ) I 66 

陸寶干 ( Lu Baoqian ) Ch I n6 

陸費琅 ( Lufei Qu an ) 147- 149, 

Ch3n2 

駱秉章 ( Luo Bingzhang) Ch3n27 

呂實強 ( Lv Shiqiang) C h2n5 

M 

Mathias, Peter Ch3n2 l 

馬德拉斯體系 ( Madras system ) 14 9 

馬克思主義／列寧主義

( Marxism/Leninism ) 170 

馬林科夫 ( Malenkov, Geo rgi ) 163 

麥迪遜 ( Madison , James) 

130- 132, Ch2n28 

滿族I滿人習性 ( Manchu/

" Manchun ess " ) 63-64, 

74--75, 154--155, 168 

毛澤東 ( Mao Zedon g) 160, 

163- 165 , 169- 170 

毛註 《詩經》 ( Mao comm entary, 

Od es) 9 1-92 

美國 (United States) 

130, 133, Ch2n28 

美國國會 ( An1eri can Co ngress) 12 1 
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孟德斯鳩 ( Monresqu1eu,

Baron de la) C h2n28 

孟子 (Mencius) l 03, 126 , 18 l 

苗民 ( Miao aborigines) 

6 1-62, Chln 3 

民欠 ( taxpaye r deficits, minqian) l 55 

民族主義 ( na tio nalism ) 79, 102, 

106 , I 18, 190 

閔鬥基 (Min Tu如 ）導論nlO

明朝 (Ming dynasty) 65 , 72, 

146- 147, 149, C h3n24 

明治愆法 ( Meiji C onst1tL1tJon) 185 

《默鰩》 (Tretttise on Sch血rship and 

Government, Mogu) (魏源著）

(We i Yuan) 9 1 

莫臥爾王朝 ( Mugha l Em pire) 149 

幕友（ private secreta ries, muyou) 

73.98 

N 

納税土地的清冊 (cadas tres of 

taxable land ) 146-149 

農民 (farme rs) 60-6 1 , I 03- 1 04 ; 

新中農 ( new middle peasants) 

162 ; 農民的貧困 (pove rry ofl 

14 1- 142; 對税收體系的抵制

( resencmen t of tax system ) 

115- 116. 亦參見 「 農業」

(agriculrure) 條

農業 (agri culture) 78-79, 

103- 104, 154, 169 

過度開墾 ( overcttlcivar i on) 6 1, 

90 ; 蘇聯的農業 ( in Soviet 

Union) 163 ; 剩餘產品生產

(s urplu s produ ction ) I 59- 160, 

162, 164, 170, 194--195 ; 大躍進

期間的農業 ( during Grear Leap 

Forw訌d) 166- 168. 亦參見「糧食」

(gra i.n ) 條

《農業六十條》 ( 1962 年）

(S ixry Articles, l 962) 167 

。
0 ' Brien, Patrick Ch3n2l 

P 

Polachek, Ja.ines Ch l n30 

朋黨 、派系 (factions)

《詩經》 中的「黨」 ( in Books of 

Odes, Shijing) 94-95 ; 科舉制度
(.. , . c1v1 -service examrnanon system ) 

65 ; 對朋黨的不信任 (d i srrusr

ofl 64-66 , 125-128, 132- 133, 

178- 179, 189- 190; 美國早期歷

史上的黨派 ( in early U.S.) 130-

132 ; 派系鬥爭 ( factional strife ) 

67, 12 1-1 22 ; 結鯊 (forming of, 

dang) 94 ; 君主對朋麻的看法

( mon archs ' views on ) 59-60 , 66, 

10 1- 102, 127- 128, C h4nl ; 

公共利益和私人利益 ( public vs. 

private interests) 120, l 30- 132 
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朴趾源 (Pak Chi-won ) 導論n \O

平等 ( equality) 119, 179, 186, 

192- 193 

Q 

啟蒙政治家 (enlightened statesmen ) 

132 

遷徙 ( migration ) 61 

乾隆皇帝 ( QianJong, emperor) 

57-61, 66, 91 

巧宦 (crafty officials, qiaohuan) 128 

清朝 (Qing dynasry ) Ch3n13 , 

154, 157- 158, 187- 188 

清議運動 ( prin ci pled criticism, 

qingyil 105, 183- 184 

丘奇 (Church , Clive) C h3n22 

屈原 (Qu Yuan ) 93, Chlnl 5 

區 (ward, qu ) 167 

權力 ( power ) : 

權力的濫用 (abuse ofl 63-68 ; 

權力的擴散 ( di痂s ion ofl 

101- 102 ; 魏源對權力的看法

(We i Yuan ' s view on) 104- 105 

群 (soci abiliry, qun) 94-95, 190 

R 

Rankin , Mary B. (蘭金） Ch4n 16 

Rowe, Willian1 T. (羅威廉）導論n25 ,

Ch3 n27, Ch4n I 6 

《熱河日記》 (Jehol D國ry ) 導論nIO

人口增長（严pula tion increase) 

60 , 75, 90,102,115,146, 149 

人民公社 (Peopl e ' s Co mmun es) 

15 1, 167 

日本 ( Japan) 184, 192, 194 

s 

山本英史 (Yamamoro Eishi ) Ch3n26 

山西省 (Shanxi province) 

162, 170,194 

陝西省 (Shaanxi province) 62 

善行 ( good works, shanxing) 133 

商會 (merchant guilds) I 84 

商業化 (commercialization ) : 

政府的商業化 (of government) 

115, 141- 142, 152, 155- 158, 

C h3n24 ; 税收的商業化

(of raxarion ) 14 1- 142, 

144, 147- 148, 156-15 7 

上海 (Shanghai ) I 14 

社會工程 (soc叫 engineering ) 170 

社會主義 (soc呻sm ) 169 

社會主義市場經濟 ( marker

socialism ) l 04 

社區 (community)·

對社區所負的責任

( responsibilities coward) 133, 187 

紳蕭 ( gentry ma.nagers) 129 

生產大隊 ( production brigades ) 167 

生員 ( licenti ates, shengyuan) 69, 

導論nl 7, 96, 98, 123, 128 



生員包攬 ( proxy remm ance 

[ bao/.a,n] by) 142-1 43, 146, 1 5午

156 亦參見「文人」 ( literati) 條

「盛世」 ( " prosperous age ") 57, 59 

《聖武記》 (Shengwu;訌（魏源著）

( Wei Yuan ) Chln 3 

《詩古微) (Shiguwe訌（魏源著）

(We i Yuan ) 9 1 

施堅雅 (S如nner, G. W曲am ) 70 

《忠． 終杓》 ( Book of Od es, Shijing) 

9 1-98, 18 1 

「皇皇者華」 (" Brillian豆lue the 

Flowers " ) 96 ; 孔子對《詩經》

的看法 (Confucius on ) 94 ; 《詩

經） 的根本性意義 (constirurion al

significance ofl 92 ; 「鹿鳴」

( " Deer Call " ) 95, Ch I n20 ; 《詩

經》與考據派研究 (and empirical 

research school ) 92 ; 《詩經》 的

政治動員功能 (as mobilization 

rool ) 95 ; 今文《詩經》與古文

《詩經》 ( modern /ancie n t rexr 

versions) 92-93, 98- 100 ; 其他

作者對 《詩經） 的利用 (other

authors ' use of) 92-93 ; 通過

（詩經） 進行政治上的交流

(as political commun ication ) 

94-96 ; 《詩經） 的意義

(s ignificance ofl 92-96, 98-99 

詩社 (poerry ci rel es) 68 

受過教育者 ( literacy) 86 

税收 (taxation) : 
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徵税 (co llecti on ) 75-77, 115-

116, 123, 146- 147, 163 ; 

釐金 (commerc ial tax, lijin) 

184 ; 商業化 (commercializa tio n )

14 1, 144, 148, 156- 157; 腐敗

(co rrupti on ) 59-6 1,77, 14 1-

142; 詭寄 ( false registration, 

評硏 1 54 ; 苛捐雜税 (fees and 

surtaxes) 59-6 0, 75-77, 142, 144, 

146- 147, 159-1 60 ; 確定

税款徵收者的責任 ( fixi ng

respons心lity) 146- 149, 159- 160, 

165- 166; 法國的税收體系 ( in

France) 151- 153; 漕運税

(g rain-tribut e tax) 90, 100, 142, 

150, 180- 18 1 ; 税賦豁免權

( immuni ty from ) 155 ; 帝闞税收

體系 ( imperial systems) 59, 146-

149, 154, 157- 158, 187- 188; :l也

税 ( land tax) 129, 142, 146- 149, 

154, 157- 158, 187- 188 ; 馬德拉

斯體系 (Madras system ) 149; 

火耗 ( meltage surtax) 142 ; 

1 900 年之後的改革 (pos t- 1 900

reforms) 158- 16 1 ; 包攬 (proxy

remittance, bao伍n) 142-144, 146, 

154- 156 ; 税收定額 ( quo tas)

14 1, 149, 153, 18 1 ; 税收登錄

系統 ( registratio n system ) 

) 45- 150, 157- 158; 中介捐客的

作用 (role of middlemen ) 115, 

129- 130, 142- 143; 對J農業的
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税收 ( tax farming ) 1 15 ; 墊付

税款 ( tax frontin g) Ch3 n3 i 

抗税 ( tax resistance) 76- 77, 

Ch3n3, 144, 154- 156 ; 中華人

民共和國的税收體系 ( under

PRC) 160- 166, 194- 195 ; 順莊

(v illage-based , shw哆huang) 128 

順天府 (Shunrian prefectur e) 

導論n22

絲綢工業 (silk indusrr y) 169 

因川 省 (S ichu a.i1 province) 62 

祀會 (shrine-wo rs hipping

assoc1at1011s) 68 

蘇聯 (Soviet U nion ) 163 

蘇州 (Suzhou ) l 15 

孫中山 (Sun Yacsen ) 19 1, 194 

T 

太平天幗叛亂 (Ta iping Rebellion ) 

導論n8 , 導論1122, I 14, I 16, 

124, 157, 18 1.1 83, 187 

太上皇 ( Grand Empero r )• 參見

「乾隆」 (Qia nlong) 條

攤款 (appo rti o n ed fands) l 59- 160 

湯志鈞 (Tang Zhijun) Ch I 119 

陶澍 (Tao Shu ) 48 

《天津條約》 ( 1 858 年） ( Treary 

ofT ienrsin , 1858) 13 

天理教（八卦教）叛亂 (Eight

Trigrams Rebellion ) C hln 3 

通貨膨脹 ( inflat ion) 59 

銅錢 (copper cash ) 14 2 

統購 ( unifi ed pur chase, ronggou ) 

163- 165 

投票 ( paper ballo ts} 123 

投票 (vo tes} : 

計票 (counring ofl 119 

土地 ( land} :

私人上地所有制 (pr i va te

ownership} 163 

土地改革 ( land reform } 16 1 , 195 

土地税 ( land tax } l29, 142, 

147- [49 , 154, 157, 187- 188 

屠仁守 ( Tu Renshou l Ch3n28 

團練 ( mil.itia corps) 129, 156- 157 

托克維爾 (Tocquevill e, Alexis de) 

15 1- 153 

V 

Van Zocre n, Sreven Jay (范佐倫）

ChJ n lO 

w 
外來征服 (fo re i gn conquest ) 

186- 187 

萬曆皇帝 (Wan li , emp ero r ) C h3n24 

萬言苫 ( ten-thousand word letter ) 

185 

王道 (True King; Kingly Way, 

w,mgdao) l 03- 1 04, 1 06 

王夫之 (Wang Fuzhi) 93 

工業鍵 ( Wang Yeh-chien ) C h3n 10 



威權主義 (autho ritarianism )

90, 124, 192, 194 

威權主義的演進 (eval uation

ofl 104 ; 對威權主義的需求

( need for ) 102, I 05 ; 威權主義

對公共利益的保護 ( pro tecting

public interest ) 127- 128, 134 

韋伯 ( Webe r, Max) 153 

韋利 (Waley, Arthur ) Ch In 19 

魏源 ( Wei Yuan ) 72-73, 77- 78, 

87- 106, I 19, 18 1-1 82 

對西方學者的吸引力 (appeal

ro Western scholars) 88 ; 對治

國之道的倡導 (as champi on of 

statecraft) 179 ; (皇朝經世文編》

( Co llected Essays on Statecraft ) 

100 ; 與馮桂芬的比較 (compared

ro Feng Guifen ) 114, 116, 

122- 123 ; 作為有著根本性關

懷的思想家 (as consrirurional 

thinker ) 89-90 , 178 ; 魏源的

早年生涯 (early life and career ) 

87- 89 , Ch In 15, 98 ; 魏源對 （詩

經） 的目的的解讀 ( purpose of 

Odes) 93-95, 98-99 ; 《默觿》

(Treatise on Scholarship and 

Government, Mo, 您） 91 

魏源對下列問題的看法 (We i

y uan s views on)· 

中央集權制政府 (cenual ized

governmentl 99, 10 1 ; 平民

(c ommoners ) 96 ; 政務
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(gove rnment ) 103- 104 ; 漕運税

(gra in trai1sport surt axes) 180-

18 1 ; 法家傳統 ( legalis e tradition l 

104- 106 ; 文人參與全國性政治

( literati participation in national 

politics) I 78- 183, I 85- 187 ; 

中介榍客 ( middlemen ) 150-

151 ; 權力 ( power ) 105 ; 士

(scholars, shi ) 96--l 03, 178- 18 l ; 

群 (sociabili ty, qun) 94-95, 190 

文化精英 (cultural elite) 

文化精英的平等地位 (equal

status) 119, 179, 186 ; 「下士」

( " lowly scholar " , x画i) 98 ; 國

家利益和各省的利益 ( national

vs. provincial interests) I I 4- 1 I 5 ; 

政治能量 ( po litical energies ) 68-

75, 100- 103 ; 文化精英與具有

改革思想的官員 (and reformist 

磾cials) 72-74 ; 學會 (srudy

societies, xuehui) 186 ; 魏源對文

化精英的看法 ( Wei Yuai1's views 

on ) 1 00- 1 0 1 亦參見「生員」

( licentia tes) 丶「文人」 ( literati ) 丶

「官僚精英」 (0伍cial elites) 條

文人 ( lite ra ti )

文人的冷漠 (apathy of) 91 , 

102- 103, 178 ; 仕途閉塞 ( caree r

blockage ) 69- 70, 85-89 ; 進士

( doccorate holders,jim扣） l55 ; 

東林黨運動 ( Dongli n movement ) 

67-68 ; 馮桂芬對文人的看法
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( Feng Guifen ' s views on ) 116 ; 

合法性 ( legitimacy) 195-1 96 ; 

動員 ( mobilizarion ) 73, 95, 

101- 102, 106, 178- 18 1, 182-

185, 19叭 君主與文人的關係

( monarch-literati relationship ) 

導論118 , 94-96 三文人與全國性

政治 ( and national politi cs) 86 , 

90, 101- 103, 106, I 16, 118- 120 , 

128- 129, 178- 187; 準政洽性

精英人物 ( parapolicical elite) 

125- 126 ; 政治慾望 ( political

vocation) 68, 86 , 89-9 1, 100- 103 , 

105- 106, 128- 129; 公共利益

與私人利益 ( public vs. private 

interests) l 2 1 ; 監生 ( purchased

degree holders, jiarzsheng) 導論

n22, Ch2n2 I ; 文人的功名地位

( ranks ofl 98-99 ; 文人們對

和珅事件的反應 ( react io n to 

Heshen ) 177- 178 ; 文人們在文

化上的平等地位 (sh訌ed cultural 

equali ry ) 119, 178- 179, 186 ; 税

賦豁免權 (tax immuniry ) 155 ; 

文化熏陶 ( rrai ning) 63 , 68-72, 

9午95 ; 魏源對文人的看法 (Wei

Yuan ' s views on ) 96-98, 102- 103, 

116, 129, 1 78- 1 87 亦參見「文化

精英」 ( culrural elire) 丶「文人

中流」 ( established li terati ) 、

「官僚精英」 ( 0伍cial elire) 條

文人中流 (esta blished lirera.ci) 

98 , 100 

文人中流的政治慾望 ( pol ir i ca.l

vocacion ofl I 02 , I 05-106 , 

118, 179, 185- 187, 190 

文字獄 ( Ii cera.ry cases) 64 

無形之手 ( inv i sible hand ) L34, 189 

五霸 (Five Hegemons) I 03-10 4 

五年計劃 ( five-year plans) I 65 

戊戌變法 ( Reform Movemenr , 

1898 ) 78, 117 

X 

咸豐皇帝 (Xianfeng, emperor) 

C h4n1 

縣 (councy-scal e unit s, xian) 76 

縣官 ( magis trates) 60, 75, 導論n25

對縣官的抵制 ( resencmenr

coward) l l5-l l6, 124 ; 縣官

負責税收 ( tax collection ) 

142, 149 ; 縣官對監生的看法

(v iews on jiansheng) Ch2n2 I 

縣1縣級行政部門 (counries/coun cy

administra ti o n )' 參見「地方

政府 」 ( local government ) 條

憲政主義 (conscicucionalism )

188, 190 

鄉村 (vill ages)

攤款 (apportioned funds , 

tankuan) 159- 160 ; 鄉村互相連

接的特徵 ( bounded nature ofl 
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165 ; 集體化 (coll ectivization)

166--168 ; 中華民國時期的

鄉村治理 ( Republican era 

government) 194 ; 税收登錄

系統（ tax reg1strat1on systems ) 

1 47- 1 49 。 亦參見「地方政府 」

( local government ) 條

鄉村治理 ( rural governm ent) 

122-125 

鄉官 ( local oflicials, xiangguan) 

導論n25

鄉級行政 (cownshi矼 )(Jang ) 

administration) I 59, 

167- 168, 194 

新政 ( new policies, xinzheng) 

187- 188 

新中農 ( new middle peasants) I 6 I 

興 (moral awareness, xing) 94 

胥吏l吏員 ( clerks I runners ) 75-7 6, 

141- 144, 146--148, 150, 156 

選舉 ( elections ) 123, 185, 190, 194 

學會 ( study societies, xuehui) 186 

荀子 (Xunzi ) 93, Ch ln 15 

Y 

鴉片貿易 (opium trade) 58, 77, 90, 

IOI, 182 

鴉片戰爭 (Opium War ) 57, 74, 

90, 99, I 05, 192, Ch4nl 

鹽政 (salt monopol y/ salr gabelle ) 

73-74, 89, 100, 105, I 16 

陽大鵬 ( YangDapeng) 143- 145, 

156- 157, 159 

義和團叛亂 ( Boxer Rebellion ) 125 

議會 (assemblies) 190 

銀子／銀兩短缺 (silver / silver 

short ages) 77 , 90, 142 

銀兩短缺與鴉片貿易

(and opium trade) 90 

印度 ( Jndia) 149 

英國 ( Britain ) 19 1- 192 

鴉片戰爭 (Opium War ) 57, 74 , 

90, 99, l 05 , 192, Ch4nl ; 英中

貿易 ( trade with China ) 58 

英雄式的領導作用 ( heroic

leadershj p ) 99 

雍正皇帝 ( Yongz.heng, emperor ) 

66, 91, 155- 156, C h3nl5 

裕泰 (Yurai ) (總督）

(gove rnor-general ) I 46 

怨 (express io n of jusr grievances, 

yuan) 94 

z 

Zelin, Madeline (曾小萍） C h3n23 

雜賚 (tees) ' 見「苛損雜税」

(s urtaxes and fees) 條

債務奴隸 (debt peonage ) 149- 150 

曾國藩 (Zeng Guofan) 99, Ch2n3 , 

177 

章炳麟 ( Zhang Binglin ) 191- 193 

張佩綸 (Zhang Peilun ) 183 
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政策 ( po licy)

政治的邊界 ( bounda ries of 

poli硏 85-87, 102- 103, 118 ; 

建言與定言的對立 (opinion

vs. dicration ) 95- 97 ; 魏源對

中央集權國家的看法 ( Wei

y uan s views on cenrral scare) 

99-100 亦參見「根本性間議

程」／「建制議程」 (cons tirurional

agenda)' 「財政政策與改革」

( fiscal policy and reforms) 、

「政府」 (governmenr ) 條

政府 (government ) : 

政治生活的邊界 ( boundar i es of 

policy) 85-87 , 102- 103, 118 ; 

中央集權化 (centralization ) 99, 

IOI , 192, 195- 197 ; 政府的商業

亻七 (co mm ercializarion ) 115, 14 1, 

152, 155- 158, Ch3n24 ; 政府的

節儉 (frugal iry) 76, 89-9 0 ; 政府

的現代化 ( modernizari on ) 187-

188; 代議制政府 ( represen rarional

form ) 185 , 19 1- 194 ; 自治 (self­

governm enr) 158- 159, 187- 194 ; 

自強運動 (self-screngrhening

[ ziqiang ) movemenr ) I 06, I 14 ; 

魏源對政府的看法 (Wei Yuan·s 

views on ) 102- 106 ; 西方科技

( Wesrern technologies) 

106, 123, 158 

政治參與 ( parr ic i pa rio n )

根本性議程／建制議程中的政

治參與問題 ( in constitutional 

agenda) 106, 178 ; 馮桂芬

關於政治參與的建議 (Feng

Guifen 's proposals on ) 118- 126, 

128- 129 ; 全國性政治中的參

與問題 ( in national politics) 86, 

90, 101- 103, 106, I 16, 118- 119, 

129, 178- 187 ; 1 900 年之後對政

治參與問題的看法 ( posr- 1 900

views on ) 187- 194 ; 1 979 年改

革以來的政治參與問題 ( in pose-

1979 reform era } 195- 197 ; 中

華人民共和國的政治參與問題

( und er PRC) 193- 1.97; 魏源

對政治參與問題的看法 (Wei

Yuan 's views on ) 178- 189 ; 

紙幣 ( paper currency) 105 

治國之道 (sra cecrafi:) : 

1 900 年之後的改革 ( post- 1 900

reforms) 1 58- 170 ; 治國之道和

國家建設 (and scare-build ing) 

55, 57-58 ; 魏源的經世致用之

論 (Wei Yuan on ) 99- 101, 178 

亦參見「集體化」 (co llecciv iza cion,

jitihua) 、「根本性議程」／「建制

議程」 (consricuci on al agenda ) · 

「政府」 (government ) 條

中國共產獄 (Chinese Co mmu111sr 

Par ry, CC P ) 79 

中共和農產品剩餘 (and

agricu.lcural surplus) 170, 193-

195 ; 集體化 (co l.lecciviza cio n } 



78-79 , 163- 165 ; 大躍進 (Grear

Leap Forward) 166- 168 ; 中共

對互助組的政策 (on murual尹d

reams) 162 ; 中共對中介捐客的

看法 (view of middlem en ) 

160-162 

中華民國時期 ( Republican era) 

159- 16 1, 194 

中華人民共和國 (China,

People ' s Republi c of, PRC ) 

160- 166, 194- 197 

中介捐客／中間人 ( middlemen ) : 

共產黨人對中介捐客的看法

(co mmuni st view of) 161 ; 馮桂

芬關於中介摛客的建議 ( Feng

Guife n ' s proposals on) 66-69, 

7 1-72, 74 ; 地主 ( landlords)

154 ; 地方紳董 ( local headmen) 

126 ; 包攬 ( proxy remittan ce, 

ba成n) 142- 143, 146, 154- 156 , 

公共利益與私人利益 ( public vs 

private interests) 128- 129 ; 中介

捐客的興起 ( rise ofl I I 5 ; 

吏員 ／胥吏 (subcounry assistants) 

123; 徵税 ( tax collection) 

78-7 9, 129, 15 1, 181 

種族衝突 (ethnic conAicts) 

6 1-62,64 

州 (county-scale unit s, zhou) 76 

周朝 ( Zhou Dynasty) 95 

周公 (Zhou , Duk e ofl 92 , 96 
朱熹 ( Zhu Xi ) C hln 20 
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專制 ( des potism ) 178 , 193 

莊存與 (Zhuang Cunyu) 93 

準政治性的精英 ( parapolitical

el ire) 70- 7 I 

自給自足 (sel f-s ufficiency) 169 

自強運動 (self-strengthening,

ziqiang) 106, I 14 

自下而上的薦舉制 (nomination

from below) 

馮桂芬的建議 (Feng Guifen ' s 

proposal s) I 18-122 , l 25-126 ; 

李鴻章的評論 ( Li Hongz.hang ' s 

comments on) 120- 12 1 

自治 (self-government , zizhi ) 

157, 188-193 

「自治 」 一詞的模校兩可性

(a mbiguity ofl 194 ; 自治機

構 (self-government bodies) 

194 ; 中華人民共和國的自治

政策 ( under PRC) 193- 197 

宗廟 ( ren1ple associations) 133 

宗族（ 如nsh硏 65

鄒容 ( Zou Rong ) 186 
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