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说起“文明”，似乎下意识地总想到“发明”两个字。数千年的

中华文明史，在许多国人的心中，也似乎总是淹没在火药、指南

针、造纸和活字印刷这四大发明的辉煌之中。然而，“文明”这两

个字，却负载着异常沉重的历史，充满着难以索解的悖论，在“文

明”这两个字的背后，甚至还透着血腥。在怨·员员事件前后，当今

世界所经历的一切，到底是文明，还是野蛮？

对这个带有人类存在根本性问题的困惑，促使我开始对文明

问题有所思考，促使我把目光投向域外，投向西方的文明，投向所

谓文明的西方，想要弄清楚到底何为文明，西方又是经历了一个

怎样的文明进程？

法国著名历史学家基佐曾写过皇皇四大卷的《法国文明史》，

他对“文明”这个词有着明确而深刻的理解。在他看来，“文明主

要包括两点：社会状态的进展，以及精神状态的进展；人的外部条

件和一般条件的进展，以及人的内部性质和个人性质的进展；总

而言之，是社会和人类的完善”。按照基佐的这一定义，文明的进

程，实际上也就是社会和人类不断完善的进程。



圆摇摇摇摇

社会与人类不断完善的进程，是一个错综复杂的过程。要考

察这样一个进程，对整个人类的文明的进程哪怕“稍作正确的叙

述”，拿基佐的话说，那“几乎是不可能的事”，因为这意味着要对

世界“不同民族发生过的事件，对他们本身的历史，而且还要对他

们的语言、文学、哲学，最后还要对他们的生活经历的一切方面都

具有相当深入的了解”。如此看来，任何人对世界文明的思考注

定都是片面的，对人类文明进程的考察也注定是肤浅的。然而，

这并不妨碍我们可以从人类历史的某个侧面，对人类文明发展的

进程管窥一二。正是出于这一天真而善意的愿望，我们有目的地

聚焦于西方世界的某些历史阶段和西方社会的某些侧面，选择了

西方历史学界一些有识之士别具一格的探索成果，以“西方文明

进程”丛书的形式奉献给广大读者朋友，为广大读者提供一些观

察历史真实的碎片，也为广大读者思考文明问题展现独特的

视角。

收入本丛书的研究成果，不同于传统意义上撰写的“文明

史”。它们不求面面俱到，但求目光独特；不求论述系统，但求思

考深刻。而进入我们选择视野的，则是人们在思考文明问题时往

往忽视的一些侧面。从收入本译丛的六部书的书名看，除了《书

籍的历史》与《西方媒介史》这两部书，其余四部读者似乎很难将

它们与西方文明进程联系起来。然而，透过《魔鬼的历史》，作者

为我们解析了两千多年来西方历史上魔鬼与恶的化身，通过对魔

鬼的概念的追索和魔鬼形象的分析，揭示了西方社会特有的文化

和知识活动的深层要素。而《镜子的历史》，则是人类和自己的形

象的历史，镜子所折射出的是文明的多重含义。顺着《流浪的历

史》的踪迹，我们看到的是饥荒、瘟疫和战争中一个独特群体的命

运，是仁慈与暴力的较量；在《洗浴的历史》中，作者则以大量史料
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和文学作品中提取的生动的例子，描述了西方人“行为举止文明

化的进程”，洗浴的历史于是透现出一部“社会文明发展史”。

从这一个个生动而独特的社会侧面，从历史学家们所搜集的

历史的真实碎片中，相信有心的读者一定会像本雅明一样，读出

自己的一点感悟，窥见文明的几分真相，那残酷而并不令人绝望

的真相。

许摇钧

圆园园源年员圆月圆源日于南京
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引言摇千年魔鬼相随

在公元圆园园园年即将到来之际，魔鬼是不是正在放弃西方？罗

歇·凯卢瓦在员怨苑源年时就曾说过：“本世纪可以被看作一个消逝

的世纪，至少对地狱来说，它是衰落和变形的世纪。”①此时，大多

数欧洲人，包括许多信奉并实践天主教的教徒，似乎都把撒旦归

入了戏剧舞台的道具一类。相对于特兰托公会议（员缘源缘—员缘远猿）

的悲剧性进步，这些教徒更喜欢现代天主教的教义。所谓现代天

主教，就是梵蒂冈二次公会议（员怨远圆—员怨远缘）后更加开放、更加自

信的天主教。员远世纪中叶，主张宗教内在化和非悲剧化的伊拉斯

谟派势力消退，之后的源园园年间，占据主导地位的形象一直是意图

不明的严厉上帝，他是魔鬼的主人，赋予魔鬼万能权力去惩罚人

间的罪人。② 在公元圆园园园年前夕，对凯卢瓦的论断我们需要进行

细微的调整。“地狱是赶不走的”，他自己也预言过。③ 员怨怨怨年，

①

②

③

砸燥早藻则悦葬蚤造造燥蚤泽，ㄍ酝佴贼葬皂燥则责澡燥泽藻泽凿藻造’耘灶枣藻则

ㄍ

，阅蚤燥早侉灶藻，灶毅愿缘，员怨苑源，责援苑园援
允藻葬灶阅藻造怎皂藻葬怎，蕴葬孕藻怎则藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼，ⅩⅣ藻原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻援哉灶藻悦蚤贼佴葬泽泽蚤佴早佴藻，孕葬则蚤泽，

云葬赠葬则凿，员怨苑愿；蕴藻孕佴糟澡佴藻贼造葬孕藻怎则，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨愿猿援
砸援悦葬蚤造造燥蚤泽，ㄍ酝佴贼葬皂燥则责澡燥泽藻泽凿藻造’耘灶枣藻则

ㄍ

，阅蚤燥早侉灶藻，灶毅愿缘，员怨苑源，责援愿源援
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天主教会规定了一种新的驱魔仪式，增加了担任这种工作的祭司

人数（法国的人数从员缘人增至员圆园人），并通过教皇之口明确承

认魔鬼确实存在。在社会和文化领域的另一头，魔鬼教派在一些

国家牢牢站稳了脚跟，尤其是美国和英国。① 魔鬼又杀回来了。

其实，将近员园园园年来，魔鬼从来没有离开它的舞台。它自中

世纪以来一直与欧洲社会紧紧交织在一起，伴随着社会的所有变

化。它是欧洲活力不可分割的一部分，是西方文明进程隐藏在每

个阶段背后的阴影。诺贝尔·埃利亚斯自封为这方面的理论专

家，但他并没有真正地提出魔鬼问题以及它与进步或发展的关

系。② 因为，这个魔鬼不只是宗教的魔鬼。它代表隶属于上帝的

神圣意志；强调罪人和罪犯的是我们文化中的阴暗面，它是从十

字军东征到星际争霸以来欧洲文化向全世界散播的美好理念的

反命题。凡事都有两面，只要是进步都要付出代价。魔鬼，在《新

约》中这个词的意思是“分裂者”，面对所有在欧洲大陆上试图创

造统一性的宗教、政治和文化力量，它体现出的是分裂精神。因

而，它与欧洲发生的转变有无法割裂的关系，这个转变来自一场

运动，是将欧洲人独特的做人方式，他们对待生活、创造思想、改

造世界的独特方式成功推广到全世界的运动。因此，我们不能将

魔鬼仅视为欧洲的一个神话，无论它是宗教的，还是后来像员怨世

纪法国浪漫主义想像中被世俗化了的。但这丝毫不意味着魔鬼

是真实而具体的。也许这么说会让捍卫魔鬼的神学家不乐意，但

作为历史学家，他的目标是弄清楚促进社会发展和团结的因素，

①

②

见本书第七章。

晕燥则遭藻则贼耘造蚤葬泽，蕴葬阅赠灶葬皂蚤择怎藻凿藻造’韵糟糟蚤凿藻灶贼，孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑缘援晕燥则遭藻则贼耘鄄
造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂覺怎则泽，孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑猿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴凿藻悦燥怎则，孕葬则蚤泽，悦葬造皂鄄
葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑源援砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻援孕燥造蚤贼蚤择怎藻藻贼责燥造蚤贼藻泽泽藻藻灶云则葬灶糟藻凿怎Ⅹ

Ⅵ 藻葬怎ⅩⅩ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨怨愿援
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所以他不需要接受这个前提来对信仰的效果作出积极评价。在

历史学家眼中，信仰是一个深刻的现实，因为它能激发个体行为

和产生共同立场。即便他本人认为这世上没有魔鬼，他也需要试

图解答，为何员苑世纪时相信魔鬼的人会用火刑惩罚女巫，以及为

何今天还有人举行向魔鬼致敬的仪式。

我们研究的目标是想像，还有人类的行动。魔鬼不是神意的

外衣，也不是荣格口中所谓的集体无意识，它是滋养社会的多种

文化要素所共同创造出来的真实的集体现象。魔鬼是掩盖于事

物表象之下的推进器，它非常活跃，因为它能够创造阐释体系，激

发个体和群体行为。每个人都或多或少对魔鬼有所了解，知道点

支配魔鬼的规则，这使我们能够理解个体身上的反应，也就是让

我们产生与其他人一样的感觉，这种感觉就是群体效应。传言就

是从这里产生的，因为传言只是根据不显著的文化呼应过程而传

播，所以它才具有重要性。集体想像是活跃的，影响很大，它不一

定同质，由于社会群体的年龄层次、性别、时代或地域的不同，它

一直在发展变化。魔鬼想像都是建立在某个特定民族文化范畴

中的共同基础之上的，正是由于这一点，法国人的想像与美国人

的想像会有差异。而这种想像产生后还会为适应特定需要而变

化，所以法国年轻人对魔鬼的想像与成年人有所不同，而郊区年

轻人的想像又与其他年轻人不同，当然成年人群体内部也会有差

异。在某个特定时间出现的文明高速发展是由众多不同因素所

促成的。我们往往会忽略每一代人共同经历的重要性，它们为这

一代人制造共同感，特别是这一代特有的共同感、民族呼应的形

式，使他们与其他各代人区别开来。我们可以把这个灵活的集体

想像体系比作一个看不见的灌溉系统，它灌溉同一块地，但在不

同时间里，它输入的观念和情感在经过层层过滤和中转之后，其
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数量和质量都是不同的。别忘了还有反文化在抗拒或曲解它所

灌输的东西。

要把这样一个复杂的系统弄清楚，各式各样的证明必不可

少。历史学家引用的资料不仅仅局限于他一贯作为资源使用的

古代文献手稿，对文化的研究要求研究者不能局限于“正当的”资

料，局限于文化中的高级层面———比如代表“大传统”的主流艺术

和文学，“小传统”也是存在的。所有传播渠道，从电影到儿童画

报，包括车站小说、电视剧、广告，甚至都市群体的习惯，以及“时

尚”和衣着习惯，都有自己的重要性。在风俗发展方面，平庸的侦

探电影告诉我们的东西和穆尔瑙、德莱厄尔或英格玛·伯格曼的

作品告诉我们的一样多。这是因为，所有这些都进入到传统的大

熔炉中，是它们创造了文明。要想弄明白大厦是怎么由低到高建

造起来，任何东西都不能忽略或轻视。所以不要惊讶，在本书中

你会读到维克多·雨果的名字；会看到让 原皮埃尔·卡米主

教———被遗忘的多题材作家、“悲剧故事”的天才创造者；还会看

到幻想电影、希区柯克、图文教理书、连环画画家、商业广告，还有

城市丛林中的流言蜚语。文化是一匹华丽的布，必须从各个纹路

去观赏。同一个人，他听古典音乐，喜欢高雅艺术，但他也会看儿

童画报，听重金属摇滚乐，在看电影或电视时翻拍照片，和与自己

截然不同的人接近，购买那些非常精美的、与魔鬼有关的商品，梦

想守护天使能帮助自己摆脱困境⋯⋯拒绝研究全部，就等于对社

会功能视而不见，就等于忽视历史发展中的根本联系，即使这些

联系是隐含的，它们也是活跃的。人类和文化是它们的交结点，

将过去几百年的经验汇集起来再发散出去。它赋予历史激动人

心的重要意义，在每个时代的差异中保持着延续性。

将撒旦形象置于每个人都要面对的“恶”的哲学或象征意义
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中，这同样也不足以帮助我们抓住魔鬼问题的关键。只有那些想

要发现人类本性中适用于任何时间与任何地点的根本共同点的

思想家是例外。他们的这种本体论观点不属于科学范畴，而科学

倒是有点像是魔鬼的产物：科学不是在欧洲大变革的时代产生的

吗？这场根本性的转变使欧洲在员愿和员怨世纪摒弃了头上长角、

脚下分叉的魔鬼形象，去探索错综复杂的人类意识以及无意识，

提出了人与其所属社会群体间的关系这一最根本的问题。虽然

这些研究者不能从纠缠着自己的大量偏见和信仰的旁枝末节中

挣脱出来，但他们还是坚持认为自己的研究对象有稳定的社会文

化相对性。这并非像员缘世纪红衣主教尼古拉·德·库埃所认为

的那样，当艰苦的一生结束时，学者们最终发现自己其实一无所

知：这种“学究式无知”导致的是，面对上帝不可知的意图，人们会

选择只相信信仰。这也不是步知识独断体系的后尘，不管是以前

的强制宗教、上升为普遍信仰的世俗主义、实证主义、进步科学家

的“强硬”基督教教义，还是某种生态学上的至福千年说，所有这

些思想垄断形式都完全排斥其对立面，还会对其进行妖魔化。笛

卡儿式的怀疑，对“人类肉欲”的寻求，就像马克·布洛什提出的，

试图发现将社会复杂机制整合在一起的隐秘关联，这才是本书所

采用的方法。这种方法既是最简便的，也是最有雄心壮志的。本

书不作轻率的判断，也不在偏离客观性的争论中表明立场，因为

它们只有在纯粹的信仰中才会有答案。至少，本书要尝试在这方

面不受影响，保持客观，因为我们知道，没有任何人是绝对全能

的。本书还呼吁选择的权利，选择显然是主观的，受那些正在学

习知识之人的控制，但本书不会偏向各种环境下的教派激进分

子，对于这些人来说，教条就是真理。

所以，本书是一部魔鬼的历史，与其他尝试一样，它试图接近
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这个激发了大量创作的存在。① 本书的研究范围仅限于西方，时

间从中世纪直到现今。其他文明有它们自己的魔鬼，如果把它们

都包括进来，将所有现象融合到一起，这么做是不严肃的，因为这

些现象只有在它们各自产生的范围内才有意义。仅从一位作者

的作品中分析出来的精神联系对历史学家来说是最大的危险之

一，因为，即使在存在巨大差异的文明之间，在人类奇遇方面也都

是能够轻易建立起某些关联的，至少在表面上可以。魔鬼问题尤

其如此。本书不历数关于魔鬼的老一套话题，也不列举蓄意制造

或仅由任意想像造成的假象。反教权的记者莱奥·塔克西尔曾

于员愿怨苑年揭露一个巨大的恶作剧，它曾深深打动许多天主教徒，

并促使圣德肋撒修女写信给所谓的黛安娜·沃恩。沃恩宣称自

己是已经悔改的原“帕拉斯女神”教的女祭司。“帕拉斯女神”教

是一个以犹太人和共济会会员为主要成员的魔鬼教派组织。在

巴塔耶博士员愿怨猿年推出的《员怨世纪的魔鬼》一书中，沃恩揭发说

该教有攫取全世界权力的阴谋。其实“帕拉斯女神”教还有黛安

娜·沃恩本人都是纯粹的谎言！英国杰出的埃及学者玛格丽

特·艾丽丝·默里在员怨圆员年大胆地涉足她专业之外的另一个领

域，去研究欧洲的女巫崇拜现象，她宣称女巫崇拜是信奉世俗角

神的原始宗教延续到后代的活跃形式，这就是巫魔夜会产生的原

因。与沃恩相比，默里的言论也不值一提了。但是默里的书在

员怨缘苑年被译为法文，并在超过半世纪的时间里和许多世界级的专

家著作一样被奉为权威，后来还引发了意大利人卡洛·金斯伯格

的一系列研究。而且默里的观点对英国还有其他国家的魔鬼教

① 在实际操作中，罗列一个专门种类的书目是不可能的。本书选择了一些对撰写本

书有用的作品。魔鬼题材在电影中占据独特地位，电影对魔鬼的各种形象有大量表现，持

续影响着人们的看法。
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派、对电影和连环画都产生了巨大影响，比如迪迪埃·科梅斯的

《鼬》（员怨愿猿）。①

从另一个角度来看，一部关于魔鬼的作品不能不提到超自然

现象，这可能会同时打击到两种人的信念，一类坚信超自然现象

的存在，另一类则对此表示完全怀疑。必须在一上来就说清楚，

在这本书中超自然并不会以这种方式被提出，也不会决定我本人

的立场，至少我不会有意识地、经过深思熟虑地表明立场。我感

兴趣的，首先是将这些现象重新置于它们各自产生的背景下，从

而梳理出文化和社会的演变，而不是接受或是拒绝它们。本堂神

甫达尔从员愿圆猿年一直到他去世的员愿缘怨年都在忍受被他自己叫作

“铁钩”的魔鬼的折磨。他关于世上有苑园园万魔鬼的言论，或是每

个人都有自己的守护天使的观点，它们都首先是当时天主教义特

点的证明。同样吸引我的还有，许多当代人总认为魔鬼的真实性

毋庸置疑，就像员怨怨怨年猿月员猿日，一位信奉天主教的女听众在支

持新教的“圣母广播电台”中与《各种状态的魔鬼》节目主创人员

的对话。守护天使的话题对许多当代人来说始终非常重要，不只

在美国。这一点从畅销书或杂志，甚至电影中都可以看出来。电

影的表达方式比较娱乐化，比如菲利普·努瓦雷曾扮演一个将要

上天堂的死人（《幽灵与司机》，导演吉拉尔·乌里，员怨怨远），吉拉尔

·德帕尔迪厄和克里斯蒂安·克拉维尔饰演的角色曾在与熟悉

自己的魔鬼斗争时听取了自己守护神的好建议（《守护天使》，导

① 见本书第七章。酝葬则早葬则藻贼酝怎则则葬赠，栽澡藻宰蚤贼糟澡鄄悦怎造贼蚤灶宰藻泽贼藻则灶耘怎则燥责藻，韵曾枣燥则凿哉孕，
员怨圆员（贼则葬凿援云则葬灶觭葬蚤泽藻，蕴藻阅蚤藻怎凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，阅藻灶燥觕造，员怨缘苑）；悦葬则造燥郧蚤灶扎遭怎则早，蕴藻泽月葬贼葬蚤造鄄
造藻泽灶燥糟贼怎则灶藻泽援杂燥则糟藻造造藻则蚤藻藻贼则蚤贼怎藻造泽葬早则葬蚤则藻泽藻灶云则蚤燥怎造，ⅩⅥ 藻原ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻泽，蕴葬早则葬泽泽藻，灾藻则凿蚤藻则，
员怨愿园（员怨远远年意大利文首版）。史料编纂的方式虽然过时了，但这方面的作品仍然很多：
悦葬则造燥郧蚤灶扎遭怎则早，蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨怨圆。
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演让原玛丽·普瓦雷，员怨怨缘）。① 观众或读者愉悦的好奇心来自一

种隐含的联系，是在他们自己的想像与不同年代中形象和观念的

集合之间建立起来的联系。传统的恐怖地狱观在员怨世纪末已经

被图文教理书所淡化了，到了圆园世纪远园年代则变得更加平和：在

埃尔热员怨远园年发表的连环画《丁丁在西藏》中，丁丁的小狗米路

身边就分别出现了与之外表类似的天使和魔鬼；而让·沙基尔于

员怨远圆到员怨远怨年间在《向导报》连载的漫画《特拉卡桑历险记》中，

陪伴特拉卡桑的就是天使塞拉芬和魔鬼安热吕尔。魔鬼题材最

终演变成轻松的喜剧，在银幕上大大冲淡了死亡的悲剧性。② 我

们无法完全否认魔鬼对我们的影响，谁会怀疑这样的发展脉络会

削弱这种影响呢？

本书全方位探究西方的魔鬼想像。普遍被接受的魔鬼形象

并非本书唯一的研究重点，因为在我们的文化中，邪恶形象的种

种化身也就代表着人类在社会中经历的种种不幸。与之紧密交

织在一起的还有身体的历史、思想的历史和社会联系的历史，它

们在公元员园园园年到圆园园园年间共同成为社会发展的推动力。这

员园园园年时间可以被分为四个阶段。本书第一章介绍从员圆世纪到

员缘世纪撒旦在欧洲出现的情况。正是在这一时期，神学上的魔鬼

概念开始为教会人士和世俗统治者所接受。这是一个让人感到

害怕的魔鬼形象，与民间观点相去甚远。民间魔鬼观认为魔鬼外

形与人相似，它和人一样可以被捉弄、被击败。于是两种传奇应

①

②

支持新教的“圣母广播电台”在员怨怨怨年猿月员猿日至员愿日这一个星期中推出了一
档节目《各种状态的魔鬼》（感谢帕斯卡·巴斯蒂安提醒我注意到这档节目）。另见：

魪凿燥怎葬则凿月则葬泽藻赠，耘灶择怎俸贼藻泽怎则造’藻曾蚤泽贼藻灶糟藻凿藻泽葬灶早藻泽则藻遭藻造造藻泽，孕葬则蚤泽，云蚤造蚤责葬糟糟澡蚤，员怨怨缘，糟燥皂责贼藻则藻灶鄄
凿怎凿葬灶泽孕葬则蚤泽酝葬贼糟澡，灶毅圆源员缘，苑泽藻责贼藻皂遭则藻员怨怨缘，责责援猿原远援以及本书第七章。
本书第七章对魔鬼形象的现代传播形式进行了分析。
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运而生，慢慢传播开来，影响都很深远。一个认为魔鬼是可怕的

统治者，它统治着充满火与硫磺的恐怖地狱，手下还有一大群走

卒。另一个认为魔鬼是邪恶的产物，隐藏在罪人的五脏六腑之

中，对许多人来说这也是一个很重要的观点。第二章到第四章介

绍的是员远和员苑世纪的情况。这么安排诚然有个人偏好的因素，

但还有其他原因，这个原因就是：当时人的思想被魔鬼紧紧纠缠

着，从而制造出成千上万起女巫火刑案。这是一个名副其实的奇

特现象，因为欧洲人还有制造塞勒姆事件的美国人是从古到今唯

一处心积虑要消灭某个所谓魔教中所有成员的人。第二章主要

研究了巫魔夜会的传说，后两章则试图提出理解这一现象的一些

因素，首先是关于魔化身体的观点，其次是魔鬼文学的传播，它催

生出一股强大的悲剧文化潮流。在那个大发现的时代，在那个知

识和艺术取得长足进步的时代，在那个信仰和宗教斗争的时代，

人们看待身体和灵魂的方式与今天都不一样。但是他们留下一

笔奇特的魔鬼文化遗产，至今仍在鼓吹以一种极其惨烈的方式征

服世界，在此种文化的当代最大继承者———美国身上，魔鬼的内

在压力一直在发挥作用。与美国不同，魔鬼、角神路济弗尔在启

蒙时代的欧洲遭遇到了衰退，这是本书第五章的内容。魔鬼内在

化的进程就此开始，同时伴随着幻想文学的产生，在文学和文化

上人们开始用崇敬的态度看待超自然现象，既不完全相信，也不

完全怀疑。这一进程在整个员怨世纪以及圆园世纪的很长一段时间

里显著加快了速度，第六章细数了内在魔鬼在这期间的种种微妙

变化。换句话说，此时欧洲产生的主体意识越来越摆脱了对撒旦

的恐惧，也越来越倾向于蔑视自身及其邪恶可憎的冲动。如果到

此停笔那么问题就太简单了。接下来的第七章对圆园世纪从多角

度进行了研究，分析了近来各种魔鬼想像形式。人们对魔鬼的利
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用可谓无所不用其极，电影、连环画、广告、城市传闻把自己的看

法与传统观点的寓意结合在一起，这就把魔鬼从它藏身的各个角

落中拉了出来。最后一个重要的证明：西方文化潮流被分裂为两

个不同的趋势，它们各自还有自己的分支。一种趋势以法国、比

利时为代表，用猎奇式的幻想文学，通过幽默甚至通过将魔鬼置

于生活享乐之中来控制焦虑。我们可以称之为魔幻文化，这来自

法国文学专家的说法，他们认为通过“这种方式，幻想小说的作者

让幻象说话，让它现身于光天化日之下，让它变成读者眼中诱人

的、蛊惑的、具有美感的存在”①。作家、电影工作者、广告人还有

其他接触魔鬼题材的人就这样触及了幻象文化的根源，他们是文

化的中介者，他们的作品既保留着对过去的鲜活记忆，又适应现

在的需要。另一种文化趋势主要流行于美国以及北欧，但它的形

式或许没有那么沉重，那么难以摆脱。它保留了更多缘园园年来的

焦虑观，将魔鬼视为危险和神秘的体内动物，必须予以摧毁或进

行控制。他们还将魔鬼与当今现实联系起来，尤其还试图尽可能

地驱散恐惧心理。对魔鬼的恐惧频频在电影和电视中表现出来，

短短一段时间以来，在网络上也迅速传播开来。

① 酝葬曾酝蚤造灶藻则，蕴葬云葬灶贼葬泽皂葬早燥则蚤藻援耘泽泽葬蚤泽怎则造’燥责贼蚤择怎藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨愿圆，责援
圆缘猿援他的观点来自：允藻葬灶月藻造造藻皂蚤灶鄄晕燥觕造，ㄍ晕燥贼藻泽泽怎则造藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻（贼藻曾贼藻泽凿藻栽澡佴燥责澡蚤造藻郧葬怎贼蚤藻则）ㄍ

，蕴蚤贼贼佴则葬贼怎则藻，灶毅愿，凿佴糟藻皂遭则藻员怨苑圆，责责援猿原圆猿。
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任何人类社会都存在邪恶问题，人们也试图去解决它。如果

根据哲学家的观点，邪恶问题的产生是与人类本性的概念联系在

一起的，那么答案也会根据思考者的乐观或悲观分成两类：人对

于他的同类来说可能是一头恶狼，也可能是一只绵羊。不过历史

学家常常力求避免此种思路，因为他们的研究方法从本质上并不

倾向于让他们对研究对象作出道德判断。在历史学家看来，文明

并非是单纯的个人叠加，而是指向一个或多个共同目标的关系集

合，它给人们提供了在面对各种自然和社会困难时达到目标的办

法。那些博大的文化，最辉煌、最悠久的文化正是在持续而大量

地生产着社会关系。换句话说，这些文化在其成员周围编织了一

张关系网，组成这张网的不仅有交错的关键符号，还有人的具体

行为。正是它们巩固了人与人之间的共同纽带，把个人的一生从

出生到死亡都同整个社会联系了起来。

任何一个迹象，哪怕它再微小，对于理解一个文明如何形成、

发展和保持都是有用的，也没有什么比将人类存在的各个方面割

裂开来进行单独分析更与历史的思考方法背道而驰了。无论是
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艺术、文学，还是物质生活中的具体事物，或是魔鬼，文化都可以

被看作为一个隐含的连接符，为它所涵盖的这部分人类社会指出

总的方向。沿着这个或那个方向，同一条阿莉阿德尼线①指向的

都是这个文明的中心。脱离政治领域看待宗教或将经济与人的

心理表现割裂开来，都将导致不能接受的意义损失。对一个社会

应该从其整体上作出评价，而不能掩盖它的不足，拒绝发掘它的

阴暗面。

撒旦在西方文化中频繁出现是在一个比较晚的时期，魔鬼形

象的各种要素其实已经存在了很长时间，不过到了公元员圆至员猿

世纪前后，它们才在艺术作品和人类活动中真正占据了一席之

地，到中世纪末逐渐发展成为一个恐怖的、人们难以摆脱的完整

形象。魔鬼现象并没有局限于神学和宗教方面，而是直接与社会

共同文化痛苦而蓬勃的产生过程联系在了一起。这个从罗马帝

国时代以来就处于不稳定状态的悬挂溶液被倾入激变中的欧洲

这个实验室，从而锻造出它主要的特性，产生出它独特的形象语

言，使它能够慢慢被这个在政治上和社会上都四分五裂的大陆所

接受，成为真正的语言和文化通天塔。从一个十分独特的形象上

虚构出魔鬼和地狱，这并非只是一个重要的宗教现象这么简单。

虽然教廷和那些大的王室之间存在为了各自利益而谋求独揽大

权的激烈竞争，但魔鬼的出现反映出他们之间的某种一致想法。

这种孕育了撒旦光辉形象的思想体系，其形成标志着西方发展过

程中的一次重大飞跃。中世纪的尾声也正是近代的开端，这期间

教会和国家的众多观念得以付诸实施，从中产生了对人民大众进

行社会控制的一些新模式。魔鬼的事迹，死亡的概念，都不应掩

① 希腊神话中阿莉阿德尼用小线团来帮助提修斯逃出迷宫。———译注
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盖西方被推上世界舞台这一进程的混乱开端。魔鬼从本质上说

是在牵引着欧洲前进，因为它就是某种奇异推动力的隐秘面，旨

在将继承自罗马帝国的帝王梦想与员圆员缘年拉特兰公会议上确立

的激进基督教教义融为一体。这场运动来自上层社会，宗教界和

社会的精英们试图将这些纷乱的线拧成一股绳。其实操纵舞蹈

的根本不是魔鬼，而是创造魔鬼形象的人。他们创造了这些在随

后几个世纪中逐渐得以巩固的文化连接符，从而打造了一个不同

于以前的新欧洲。

撒旦和原始战争的传说

魔鬼在公元后的第一个千年里并没有引起人们的重视。诚

然，神学家和伦理学家是关注它的，但是艺术并不关注它，①这也

只是社会对其忽视的一个表现方面。在关于大众多神论的各种

记录上，邪恶的面孔并不少见，它们之中的多数在中世纪末鬼神

学兴起的时候逐渐融合在一起。这些各不相同甚至相互矛盾的

特征组合起来，就成了地狱之王路济弗尔的形象。神学家们很难

从《新约》、《旧约》的教义与类似的各种东方思想中统一出一致的

魔鬼观念。在创建能与异教徒、神秘学教派或摩尼教派思想相抗

衡的神学体系过程中，教会的主教们需要赋予因叙述差异而产生

的各种神魔传说以一致的含义。这就要求他们把蛇的故事与叛

乱、暴君、勾引、色诱和强大的龙这些故事都结合在一起。一位作

家最近指出，基督教在这方面的成功就在于借用了近东重要叙事

典范中的一个：关于诸神间原始战争的宇宙神话，而战争的根本

① 允葬糟择怎藻泽蕴藻增则燥灶，蕴藻阅蚤葬遭造藻凿葬灶泽造’葬则贼，孕葬则蚤泽，孕蚤糟葬则凿，员怨猿缘，责责援员源原员愿援另可见砸燥鄄
造葬灶凿灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，孕蚤藻则则藻月燥则凿葬泽藻贼枣蚤造泽，员怨怨源，责责援员苑原圆圆。
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赌注就是人类世界。他将这个故事概括为：一个与耶和华对抗的

神把他的王国延伸到人间，用罪恶和死亡进行统治。圣保罗把此

人称作“这世界的主”，在基督教历史上最神秘的时期，即融合了

失败与胜利的耶稣受难时期，他被造物主之子———基督打败了。

在持续到此时期结束的斗争中，基督扮演的是潜在人类救世主的

角色，他的对立面就是撒旦，一个出色的对手。这位作家观察到，

上述传说的细节在《新约》中并没有明确阐述，有的只是一些含糊

和不完整的描写。这就导致神学家乃至员远世纪的人文学家长期

以来都忽视或弱化了魔鬼在基督教思想体系中的作用。①

圣奥古斯丁巧妙地改变了人们看待这场宇宙之战的角度，他

断定上帝允许恶的存在是为了从中引出善。罪恶从而成为宇宙

中的一种结构，而且是对善良的人很宽容的一种结构。这位希波

的主教对这个撒旦落败的宇宙神话的解释是，它是引出救世主出

现的“神的阴谋”中的一部分。这里的魔鬼成为改正人类恶习的

工具。换句话说，上帝的敌人转而成了改邪归正的方式。②

路济弗尔的形象在神学上的形成是一个比较快的过程，并未

引起大范围的社会或文化反应。对思想家来说，奥古斯丁教派的

理论保留了整个中世纪的观点，它造就了基督教的精英，也与社

会中的众多信仰与仪式相冲突，这些信仰和仪式的种类太多，而

且各自力量都十分强大，所以没有哪个能够影响到整个社会。员猿

世纪之前，人们对魔鬼有过描述、改编，但都没有触及问题的根

本。远世纪末的教皇格利哥里一世提出了天国等级概念，共分九

①

②

晕藻蚤造云燥则泽赠贼澡，栽澡藻韵造凿耘灶藻皂赠援杂葬贼葬灶葬灶凿贼澡藻悦燥皂遭葬贼酝赠贼澡，孕则蚤灶糟藻贼燥灶，孕则蚤灶糟藻贼燥灶哉孕，
员怨愿苑，责责援缘原苑，源猿怨原源源园援

晕藻蚤造云燥则泽赠贼澡，栽澡藻韵造凿耘灶藻皂赠援杂葬贼葬灶葬灶凿贼澡藻悦燥皂遭葬贼酝赠贼澡，孕则蚤灶糟藻贼燥灶，孕则蚤灶糟藻贼燥灶哉孕，
员怨愿苑，责责援源猿愿原源源园援
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级，最高层是上品天神。这个观点传遍西欧，一些作家由此提出，

路济弗尔也曾是最高地位的天神。① 鬼神学在当时仅仅是一个学

术才关注的领域，是僧侣和隐修士祷告的素材，是教派争论的一

个方面。苑愿苑年的第二次尼西亚公会议承认，天神和魔鬼是一些

具有空气和火特质的奇妙躯体。而员圆员缘年拉特兰的第四次公会

议却断言神无论好坏都只是纯粹的精神产物，与有形物质没有任

何关系。② 与这种教义上的摇摆不定相伴的，是一种在有限范围

之外对鬼神问题的相对漠视，在魔法甚至巫术上也是同样的情

况。然而从类似布尔夏德·德·沃尔姆斯主教的忏悔规条可以

看出，一些民间的仪式在当时已广为人知了。不过它们并没有引

起强烈的反对，甚至持续的关注也没有，魔鬼并没怎么掺和进去。

学者和神学家们对于民间妖魔传说的沉默或者说相对漠视一直

持续到员圆世纪，这让我们相信，当时的天主教会丝毫没有感觉自

己受到了群众迷信思想的冲击，更不用说将在猿园园年后引起激烈

争论的反宗教魔鬼思想了。③ 在当时最博学的学者看来撒旦是臣

服于万能上帝的一股阴暗势力，它迟迟没能完全进入其在《圣经》

出现后被赋予的可怕角色。

好魔鬼或坏魔鬼

观念在社会中的变更并不是脱离社会单独进行的。它们只

①

②

③

允藻枣枣则藻赠月怎则贼燥灶砸怎泽泽藻造，蕴怎糟蚤枣藻则援栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶贼澡藻酝蚤凿凿造藻粤早藻泽，陨贼澡葬糟葬鄄蕴燥灶凿则藻泽，悦燥则灶藻造造
哉孕，员怨愿源援
允怎造藻泽月葬蚤泽泽葬糟，蕴藻阅蚤葬遭造藻援蕴葬责藻则泽燥灶灶藻凿怎凿蚤葬遭造藻援蕴藻责藻则泽燥灶灶藻造凿怎凿蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，酝葬怎则蚤糟藻

阅则藻赠枣燥怎泽，泽援凿援，责援员员愿援
砸燥遭藻则贼鄄蕴佴燥灶宰葬早灶藻则，ㄍ杂燥则糟蚤藻则

ㄍ

藻贼ㄍ酝葬早蚤糟蚤藻灶

ㄍ

援悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶伽造’澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎增燥糟葬遭怎鄄
造葬蚤则藻凿藻造葬皂葬早蚤藻，孕葬则蚤泽，阅则燥扎，员怨猿怨，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援猿苑原远圆援
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有在迎合社会的需要以及适应自身变化的情况下才能体现出真

正的重要性。把撒旦固定在人类本性兼有善恶的永恒性上来看

待，没有什么比这更错误的了。然而这个观点在众多文化中都很

常见，尤其是近东文明，其表现形式就是在这善恶之间展开的原

始战争。最近这员园园园年来，这种看法在欧洲还有更加具体的表

现。跳出这种观点就可以避免被文化中广为传播的普救观所蒙

蔽。这是一种有明确时间的想像创造，诚然它是理解欧洲大陆特

性的根本，但它是有限的，是与西方对整个有形和无形世界作出

的评价紧密联系在一起的。

在粗线条的勾勒下，西方魔鬼史的发展是一个社会影响逐渐

扩大的过程，伴随着本身被赋予特性的大范围改变。教会的神甫

和神学家曾以非常知性的方法给魔鬼下过一个定义作为准则：一

个堕落背叛的大天使，变成了某个飞翔在空中的神，陪伴它的是

假扮成天使的妖怪（源世纪圣厄伏冷）。圣厄伏冷对魔鬼的具体描

绘并不十分自然，这大概就说明了墓穴艺术中并未出现魔鬼的原

因。然而在中世纪前期，魔鬼已渗入到僧侣生活中，在当时确定

宗教标准和传播主流文化的领域焕发出新的活力。力争在沙漠

中诱惑圣哲罗姆的永生魔鬼后来在近代时期成为很受青睐的绘

画题材，但此时还没有表现出后来属于它的可怕性格。在罗曼文

化和城市崛起之前，路济弗尔还缺少征服整个社会所需的落脚

点。鬼神学这个关于魔鬼的学说还只是一个狭隘的神学科目。

当然这个学术分支在公元员园园园年前后影响渐大，公元员园园园年后，

人们认为魔鬼需要再次爆发，去与善的阵营对抗。不过从修士拉

乌尔·格拉贝的讲述中看，魔鬼的形象仍然缺乏说服力和威慑

力。此人宣称自己一生中遇过三次鬼，他对自己的第一次经历是

这么描述的：
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那时我在真福殉道者莱热修道院，那儿被称作香浦，一

天夜里在早课之前，一个看上去很可怕的矮子站在我面前，

就在床脚边。据我观察，它中等身材，细长脖子，面容清瘦，

眼睛漆黑，额头粗糙皱紧，鼻孔紧闭，嘴部突出，嘴唇发肿，下

巴又塌又直，有山羊胡子，毛茸茸的耳朵又细又长，头发竖

直，一嘴犬牙，尖脑袋，鼓胸驼背，屁股还在抖动，穿着肮脏不

堪的衣服，激动地整个身体都向前倾。它抓住我这张床的一

头，最后开口说道：

“你，你在这儿呆不了多久啦。”

而我呢，从恐惧中猛然惊醒，然后就看见了它，就是我刚

才说的那模样。①

虽然这个怪物没什么吸引力，但无论那些作家们怎么说，这

个人也无法引起人们难以名状的恐惧，他们大概也难以从它身上

找出中世纪末魔鬼所具有的真正令人恐怖的特征吧。讲述者描

绘的实际上是人间的怪物，丑陋、畸形、凶恶、好斗。大家在生活

中肯定能遇到这样的人（甚至就在当今都市的街道上）。对魔鬼

体貌特征的细致描写，诸如矮个儿、塌下巴、尖脑袋、驼背，都清楚

地表现出不正常，但这都是人类身上的不正常现象，超自然特征

没有直接的体现。这个人物的激动只是让他更像一个活生生的

人，即使其目的是为了表现建立在内心平静基础上的僧侣生活的

优越性。有几处描写以一种纯粹隐喻的方式体现出动物性：山羊

胡子、毛茸茸的耳朵、尖利的牙齿。这个魔鬼既没有尾巴也没有

① 郧藻燥则早藻泽阅怎遭赠，蕴’粤灶酝蚤造，孕葬则蚤泽，允怎造造蚤葬则凿，员怨远苑，责援员猿愿援
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分叉的脚，更没有瘟疫的气息、异常明亮的眼睛（只是非常黑而

已）或是超人的能力。所以这只是个小恶鬼，一个异形的人，一种

当时正派修士的消极反映。它更确切表现的是人类心中的“恶”，

而非那个统率着乌烟瘴气地狱的恐怖魔王。

拉乌尔·格拉贝处在一个魔鬼的神学传说与欧洲各国人民

对它的具体描绘微妙的连接点上。公元后第一个千年的时间并

不足以消除那些从广义上被称为“民间的”众多信仰与习俗。这

些信仰与习俗不只是单纯的民间特权，同时也得到统治阶层精英

的支持，这里面就包括教会人士。这个阵营里有能够阅读拉丁文

宗教作品并对此进行思考的极少数人，还包括坚持正统教义和将

《圣经》教义与基督教产生之前的古老传统综合起来的混合论者。

不过他们之间的分别不是都那么明显，就像格拉贝描述的那个魔

鬼，他表达的观念在当时的民间习俗和学术性的神学两者中其实

更接近前者。从神学上他牢记道德教义并强调魔鬼的真实及普

遍存在，为的是惊吓大众并引之向善。格拉贝从民间土壤上汲取

了一种更具双重性的观念，就是对超自然和超人类力量的恐惧，

这些力量能使人感到害怕，但是从外表上看却是滑稽和缺乏神力

的。格拉贝笔下可怕的矮子在一定程度上使他感到害怕，从而促

使他改善自我。但如果它是出现在修道院的门口而并非去把作

者从睡梦中惊醒，那么在作者更冷静和精确的描述下，它的某些

特征所引起的恐怕更可能是反感或蔑视。

直到十二三世纪，欧洲范围内关于魔鬼的描述是多种多样

的，这一点并不使人感到惊讶。分布在欧洲大陆上的各种文化各

自都有十分鲜明的特点，所以基督教并不容易在各地以一致的形

式传播。地中海一带的民众和凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人还

有斯堪的纳维亚人都在不同程度上接受着基督教思想的渗透。
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随之而来的是，在这个被民众接受的新思想范围里，他们从前的

部分传统得以被重新诠释。杰弗里·伯顿·拉塞尔因此断定，纯

基督教的魔鬼概念已受到了来自习俗和传统“民间”因素的强烈

影响。相对于更严密、更坚决、更有意识的大众化基督教来说，这

些习俗和传统已变得无意识了。① 魔鬼的“民间化”往往会赋予它

一些凯尔特人的特点，它们来自丰收、狩猎和另一世界之神———

撒努努斯。但是这种民间化并未像玛格丽特·默里解释女巫驱

除运动时所宣称的那样，会允许一种对“西方角神”的真正秘密崇

拜在几个世纪里一直存在。② 基督教的确可能迫于信徒的压力而

吸收一些外来思想，但它肯定不会容忍另外一个宗教的存在。下

文说到魔鬼的主要特征绝没有形成一个有机的整体。这些特征

来自欧洲各地，源于不同的社会和时代，不过直到公元员圆世纪它

们都共存于各地人民多多少少带有混合性质的信仰体系中，没有

遇到什么大问题，基督教会当时还不太坚持要破除它保护下的各

种“迷信”。

与《圣经》或关于世界末日作品中的撒旦、路济弗尔、阿斯莫

代、贝利亚尔和贝尔兹布特一样，整个欧洲给魔鬼起了众多别名，

甚至外号。其中很多适用于一些小魔鬼，通常是异教时代那些小

神的后代：英语中的老赫尼（韵造凿匀燥则灶赠）、黑妖（月造葬糟噪月燥早藻赠）、神气

的迪克（蕴怎泽贼赠阅蚤糟噪）、迪肯（阅蚤糟噪燥灶）、迪肯斯（阅蚤糟噪藻灶泽）、绅士杰克

（郧藻灶贼造藻皂葬灶允葬糟噪）、好家伙（贼澡藻郧燥燥凿云藻造造燥憎）、老尼克（韵造凿晕蚤糟噪）、

罗宾汉（砸燥遭蚤灶匀燥燥凿）、好汉罗宾（砸燥遭蚤灶郧燥燥凿枣藻造造燥憎），法语中的夏

尔洛（悦澡葬则造燥贼），德语中的圣诞老人（运灶藻糟澡贼砸怎责则藻糟澡贼）、鸡毛掸子

（云藻凿藻则憎蚤泽糟澡）、瘸腿（匀蚤灶噪藻遭藻蚤灶）、海涅金（匀藻蚤灶藻噪蚤灶）、侏儒怪

①

②

允援月援砸怎泽泽藻造，燥责援糟蚤贼援，责责援远圆原愿苑援
酝援酝怎则则葬赠，燥责援糟蚤贼援
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（砸怎皂责藻造泽贼蚤造贼泽噪蚤灶）、捣蛋鬼（匀覿皂皂藻则造蚤灶）。昵称的运用（如 悦澡葬则造燥贼

或德语中的后缀噪蚤灶）或是亲切的称呼（韵造凿匀燥则灶赠即有角的老头）

让这些魔鬼更接近人类，因此它们能引发的恐惧就肯定有限了。

对于当时的一个普通基督教徒来说，那个看不见的世界里住着许

多或多或少有些可怕的人物：有圣徒、魔鬼，还有亡魂。它们各自

是善是恶并未完全确定，因为圣徒也会报复凡人，而凡人也会时

常求助于魔鬼。这种对超自然的亲密态度形成的有力文化取向

贯穿了整个中世纪。神学家笔下的魔鬼都是平淡的虚构，常常被

一些更具体、更具地方特色的、与人类基本相似的小魔鬼形象所

取代。这些小魔鬼充满激情，像拉乌尔·格拉贝笔下的魔鬼一般

易激动，它们更像是人类的玩具。魔鬼并不总在斗争中取胜，完

全不是这么回事。受愚弄、被打败、遭嘲笑，它们安了那些把他们

搬上舞台的人的心。被人类掌握的魔鬼是一剂消除焦虑的特效

药，但魔鬼根本没有从欧洲文化中消失，在女巫驱除运动之后它

又大举回潮，出现在民间故事和传说里，甚至出现在歌德的《浮士

德》里。这是一部用伟大手法改写的古老神话，最终上帝原谅了

屈服于魔鬼诱惑的学者。

中世纪结束之前，魔鬼的名字变化多端。基督教的统一思潮

里混杂着多种外来元素，它们的确切历史和地理根源基本都无法

追溯了。魔鬼能千变万化，这个解释显得有点简单。我们还可以

说，基督教针对异教的信仰和习俗进行了上千年的斗争，其中一

些核心部分坚强地抵住了针对它的全面破坏，但同时也慢慢地被

吸收，换上一个新包装，指向一个不同的领域，不过保留了其独特

的召唤力量。神学范畴鬼神学的高潮掩盖了众多魔鬼文化的光

芒，不过并没有完全摧毁它们。魔鬼因此有了数不清的外在形

象。它是动物，在犹太原基督教传统与异教徒敬仰的融合了生命
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形态的神之间游移不定。如果说烙上基督教印记的动物里没有

羊羔甚至牛或驴子，那是因为它们不能体现圣皮埃尔的观点，他

认为路济弗尔应该是一头咆哮的雄师。在另一项记载里，《创世

纪》里的蛇很容易与异教的龙混淆在一起。山羊作为魔鬼最常见

的形象之一，大概是得益于其与潘①和托尔②久远的联系吧。狗是

另一个十分常见的魔鬼形象。③ 然而，死者———特别是女性———

脚边守护的狗的形象，却证明了当时对魔鬼在要素确定上的困

难，这一点在中世纪的最后几百年中表现得尤为明显，因为这样

一幅画面表现出的是忠诚和信念。但不管怎样都不要轻信那种

认为事物发展一成不变的阐述，这种解释的出发点只是若干事例

或事后总结的文化先决条件。猴子、猫、鲸鱼、蜜蜂、苍蝇不都是

早中世纪以来杰出的魔鬼代言人吗？这种说法对于整个动物界

都不为过，尤其值得一提的是猫头鹰、猪、蝾螈、狼和狐狸。谨慎

的态度要求我们在这方面进行细致而不带偏见的地域性研究，力

争掌握它们自先基督时期以来关系的产生和中断。

其他一些来源不同的魔鬼特点都已经被历史学家们归纳出

来。④ 这些特征组合成的形象太过笼统，以至于并不符合现实，不

过在员远和员苑世纪遭指控使用巫术的人在被要求回答法官关于魔

鬼的具体问题时，它们倒成了这些人能想起来的答案了。人们认

为魔鬼能够变化出能想像出来的所有人类形象，而且它尤其偏爱

教士形象。它还能使对方相信它是个光明天使。魔鬼具有巨人

的高大外形，以人们崇拜的偶像模样讲话，在狂风中喷出毒液，但

①

②

③

④

希腊神话中的畜牧神。———译注

北欧神话中的雷神。———译注

月葬则遭葬则葬粤造造藻灶宰燥燥凿泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶阅燥早云燥则皂援粤孕葬则贼蚤葬造栽赠责藻鄄陨灶凿藻曾燥枣阅藻增蚤造蕴藻早藻灶凿泽，
月藻则噪藻造藻赠，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬孕则藻泽泽，员怨缘怨援
允援月援砸怎泽泽藻造，燥责援糟蚤贼援，责援远愿泽择援
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它并不总是表现它的不同与可怕。它似乎从“潘”那里吸取了一

些肖像的特征，如犄角、覆盖全身的羊毛、壮硕的生殖器官以及大

鼻子。① 根据存在于众多文明中（不仅仅是基督教）的象征体系，

魔鬼通常是黑色的，但有时也会是红色，或者蓄着浓密的大胡子，

甚至还会是绿色的。源源苑年的托莱多公会议对魔鬼的描述是：又

高又黑，有脚有爪，驴耳，两眼发光，牙齿咯咯作响，长着硕大的生

殖器，浑身还散发着硫磺的味道。已经很难分辨出这些特征哪些

出自神学理论，哪些来源于民间信仰。至于它的活力，更可能来

自对丰收之神的回忆，就像凯尔特人或条顿人神话中的绿人。韦

尔德莱（或韦尔德罗）在员苑世纪时也一直是阿图瓦人称呼魔鬼的

名字之一。然而很可能从中世纪上半段开始，这些表述和描绘都

不再涉及什么清晰和自觉的异教观念了。没有比论及魔鬼的家

族更能说明一个明晰的神话故事了，残留的有关说法就像是漂浮

在基督教这片海洋上的来自从前的碎片。撒旦的祖母被提及的

次数远多于撒旦之母（名叫莉莉丝：蕴蚤造造蚤泽或 蕴蚤造造蚤贼澡），与史学家不

同，当时人们可以无视这位祖母其实是源自对邪恶女神西布莉或

霍尔达的记忆，都是可怕而凶残的母亲形象。魔鬼还可以有妻

子，其形象通常是根据献给丰收女神的绣像来描绘的。但两人的

婚姻通常比较不幸。因为在魔鬼丈夫总是被欺骗、被愚弄和被打

倒的强势传统思维引导下，魔鬼妻子总是表现为一个悍妇。毫无

疑问宣扬这种理论的人从中找到了慰藉自己婚姻困扰的理由。

魔鬼在打老婆的时候天上会雷声轰轰，这个流传至今的谚语就源

于这种思想。传说还有关于魔鬼七个女儿的故事，她们分别代表

了七种主要的罪恶。另一种说法是魔鬼有两个孩子，“死亡”和

① 孕葬贼则蚤糟蚤葬酝藻则蚤增葬造藻，孕葬灶葬灶凿贼澡藻郧燥葬贼鄄郧燥凿，悦葬皂遭则蚤凿早藻，悦葬皂遭则蚤凿早藻哉孕，员怨远怨援（不过作
品主要是论述之后时代的这类问题）
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“罪孽”，后来魔鬼与她们有了乱伦关系从而生下了七宗罪，它随

即将这七个孙儿送往人间去引诱人类。

虽然可以在同一时间在不同地方出现，但魔鬼也有自己偏爱

的时间和地点。与白天普照大地的圣洁阳光相反，夜晚才是它的

王国，因此荒凉阴冷的地方和在黑夜出没的动物就直接和魔鬼联

系在了一起。在东南西北四个方位中，代表寒冷与黑暗的北方是

魔鬼的最爱。所有文明都惧怕与北方联系在一起的危险，比如员远

世纪的阿兹特克人，北方对他们来说是死亡之神的领地。基督教

作家又加了一条仅仅对自己来说有理的解释：教堂都是面朝东

的，那么走进教堂的时候，北面是在你的左手边，而不管是人身还

是上帝创造的世界，其左边都是奉献给魔鬼的，用来表示灾祸的

拉丁词语它的原义正是“左”。魔鬼热衷于引诱活着的人，尤其是

妇女和冥顽不灵的罪人，它同时也是异教徒亡灵之神的化身。这

是西方文化中延续时间最长的一条轨迹，直到今天，至少还以传

说和文学作品的形式出现，还有运尸车和布列塔尼的“安古”。

“野蛮人的追捕”或者叫作“海尔耿组织”①的传说贯穿了整个中

世纪。这个传说的起因是人们相信魔鬼会在它们首领的指挥下

飞行，身旁是被魔化的狗，甚至是野蛮的女人。传说认为死人就

是这样在一场可怕的暴风雨中被它们带走，去往没有任何天主教

福祉的坟墓。当然这并非是对日耳曼人宗教信仰的简单继承，也

不是对奥丁②的使者瓦尔基里旅程的有意识回忆（她们将阵亡将

士的亡灵引领到瓦尔哈拉殿堂），更不是保存下来的真正萨满教

仪式。我们充其量只能认为，脱离自身产生根源的传统还保留着

一种象征力量，这股力量足以使其继续在基督教领域里创造强有

①

②

中世纪传说中夜间闹事的鬼魂头目。———译注

奥丁，北欧神话中神族的主神。———译注
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力的形象，因而丰富了魔鬼的形象，也使这方面的反对意见进一

步增多。

与当时神学家希望大家相信的相反，善恶之间的界限并非那

么清楚与确定。大多数欧洲人可能都难以轻易地分辨出好坏。

鬼神学言论看来并未导致全社会对魔鬼的持续关注，公元员园园园年

左右也是如此，唯一不同的是它体现出来自异端分子或犹太人的

具体威胁。基督教会的精英对于世界末日的恐慌并未在深层次

上感染人民大众，鬼神文化力量能够在统一威胁降临时激发出人

们的系统行为，但它没能强化这种心理。以魔鬼为核心的理论缺

乏一个落脚点，使其难以在充满差别的欧洲大地上影响各自分化

的社会群，欧洲多种多样的魔鬼形象为神学观点的渗透设置了重

重障碍。伪基督是路济弗尔的积极同谋，但它更像一个遥远的概

念。因为作为共犯来说它们缺乏一致性，所以难以引起广泛的恐

慌。魔鬼无处不在，但还没有像一个地狱君王般，以独裁的方式

统治着员员员员个军团，每个团有远远远远个鬼，据员远世纪医生让·维

尔的计算也就是共有苑源园缘怨圆远个亲信。这个时代在政治上分裂，

在宗教实践上对从前异教徒的众多“迷信”采取宽容态度，魔鬼既

无处不在，又形象各异，所以影响力被削弱了。马克西姆·德·

提尔在公元员愿园年时就认为世上有只猿园园园个魔鬼，这个数量太

小，根本无法让它们完成使命，而且提尔肯定没有考虑到魔鬼在

民间想像中的面目根本数不清。魔鬼的世界的确缺乏凝聚力，缺

少秩序和力量。怪物并不是一定要被包括在内，人们常常将其与

魔鬼区分开来，他们觉得上帝创造矮人、巨人和三眼怪人，是为了

向人类展示失去某个生理特征是什么样子，而且人们对这些怪物

到底有没有灵魂也心存疑问。同样，日耳曼、凯尔特或斯拉夫传

说中的妖精被基督教空论家视为较低级的魔。虽然它们身上魔
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化的倾向越来越明显，但在大众眼里它们往往还保留着两重性。

这些精灵妖怪使我们熟悉了超自然的世界，它们中的一些在搜集

财宝并处死盗贼，有的乐于让冒失的旅人迷路，让人在睡觉时不

停做噩梦（陷入噩梦的沼泽），爱尔菲①向人或牲畜射出的箭能使

他们生病。不过通常它们成为人类所熟悉的小精灵之后，人们是

能够抓住它们、吓唬它们、嘲弄它们或者哄骗它们的。那些在故

事或传说里经常提到的与人类过于相似的魔鬼也是如此。

面对路济弗尔恐怖影响的提升，随之而来的是来势汹汹的有

关超自然世界理念的普及。众多信仰和习俗更趋向于除去它的

戏剧性，至少要保证能够作用于那些看不见的精灵，以避免遭受

它们恶意的伤害或者从它们那里得到各方面的帮助。魔鬼被骗

的故事因而有了不寻常的重要性。它产生于有关妖精或巨人愚

蠢的故事，传至一切有魔鬼传说的地方，使人们产生一种优越感，

觉得人类既谨慎又勇敢，胜过了所谓的“恶”。中世纪的寓言诗和

故事常常描绘一些能够使魔鬼折服的寻常人。不管怎样，难道上

帝没有赋予人类战胜魔鬼的可能性吗？神学家们认为路济弗尔

虽然强大，但它根本什么都不懂，这与基本的解释原则是一致的。

魔鬼还远没有占据主导地位，它既受到神意的约束，又遭到人类

恶意的质疑。如果说它指挥了野蛮追捕，那它也有倒骑动物的时

候，在当代人看来这是冷酷嘲讽的杰出标志。骑驴不是社会侮辱

性格懦弱之人的做法吗？尤其是戴绿帽子的丈夫，他们就是如此

这般在旁观者的嘲弄中前行，作为他们对不忠妻子软弱无能的惩

罚。魔鬼和它的走卒在人们的想像处于如此境地，这很好地体现

出它们非戏剧化的过程。这一特点一直被保留到后来，在一个更

① 爱尔菲是北欧民间传说中象征空气、火、土等的精灵。———译注



员远摇摇摇

悲惨的背景下，在巫术诉讼的时代，承认倒着骑行、走路或跳舞将

被视为隶属于神秘世界的证据。

员圆世纪之前，世界受到的蛊惑太多，以至于路济弗尔无法占

据所有害怕、恐惧与慌乱的空间，可怜的魔鬼对手太多，根本无法

独占这些领域，尤其是员圆世纪的戏剧喜欢使魔鬼成为戏谑模仿的

对象，更直接地说是将它塑造成喜剧形象，这就是魔鬼被愚弄的

通俗风格。起源于爱尔兰文学（尤其是《圣布伦丹游记》）的传说

里还有一些中立的神，它们既不站在上帝这边，也不支持魔鬼一

方。尽管理论家这么断言，但魔鬼并没有领导着数不清的小精灵

和仙女，也没有真正地控制着妖怪。在太过拥挤和复杂的神魔世

界里，善与恶的斗争并不仅仅取决于这两个永远对立的上层存

在，还取决于人类生活中的勇气、良好的意愿和狡黠的智慧。至

少人们觉得，在面对超自然现象时，自己的行为、选择和愿望能发

挥重要的作用。超自然生命在善恶的原则问题上往往更加矛盾

或是持观望态度。最恶劣的罪行不是会受到神意的审判吗？然

而人的热情，他们在浩瀚的符号海洋里为自己寻找隐身盟友的才

能，轻易就破坏了神力的干预，他们认为自己周围的符号是可以

被识别的。不过基督教攻势强劲的时代即将到来，它的目标是让

大家分清世界的黑白。杰弗里·伯顿·拉塞尔用经院哲学的迅

猛发展来解释这种变化，在经院哲学推动下产生了一种更为激进

的魔鬼论。① 事实上从员猿世纪开始，魔鬼形象的重要性就持续上

升。如果观念不紧跟社会发展的话，它就无法产生太大的影响。

路济弗尔力量壮大的同时，欧洲也在寻求更多的宗教和谐并创造

了新的政治体系，奏响了员缘世纪欧洲人走出欧洲征服全世界的序

① 允援月援砸怎泽泽藻造，燥责援糟蚤贼援，责责援员远园原员远员援
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曲。

令人害怕：中世纪末的魔鬼萦念

魔鬼的形象可以说产生于全社会的集体现象，它总是与社会中

最活跃的道德标准紧密联系在一起。因此必须尝试去理清纷繁的

头绪，以探求其深层含义。中世纪最后源园园年中，欧洲首先是一个

基督教的欧洲，所以宗教在对魔鬼现象的分析中占据了首要地位。

不过，宗教的影响并不只局限于其本身，它还涉及政治、社会、知识

和文化现象。路济弗尔影响力的扩大并非只是单纯由宗教上的变

化引起的。它反映了整个西方文明的演变和强势符号的萌芽，这些

符号构成了新的集体同一性。与此同时，一些重要的矛盾消除了。

欧洲慢慢具备了在单纯的基督教之外的一些统一因素，欧洲各地处

于残酷的暴政专制统治下，整个大陆被分割成若干互相竞争的政治

和社会实体。单极趋势远没有离散倾向明显，尤其在员源和员缘世

纪，这两个世纪通常被看作危机时期，甚至是“中世纪的秋天”。但

是在共同文化符号越来越多的社会深处，还是有微妙的联系纠结在

一起。这些统一力量的传播在此后超越了教会或僧侣团体的狭小

界限，深入到城市里（尤其是那些它们影响最大的地方，如意大利北

部），渗入到那些大的王国，侵蚀文化与文学。这是人与人之间关

系的崭新模式，通常通过宗教和文化语言表达，但本质上其目的

在于增强社会纽带。权力的归属，不论从教会机构还是从王族野

心来说都是问题的根本。他们努力汇集各方力量，跳出那个被破

坏了的、不安定的局面，同时还参照了古罗马帝国或查理曼帝国

那些久负盛名的模式。诺贝尔·埃利亚斯精辟分析的西方习俗



员愿摇摇摇

文明进程，其开端应该就始于这一漫长时期。① 因为这几百年具

有总体一致性，由此为后来欧洲跳出自身、从十字军东征开始直

到发现美洲大陆的一系列行动奠定了基础。成熟的原因因危机

和内部争斗而变得扑朔迷离，想要弄清这一点，必须要建立一个

全新的视角，去观察世界，观察人类自身，观察维系社会结构的方

式，观察所有能够成为征服性西方文明优势的事物。

魔鬼形象的转变绝对不是一个孤立的事件，它处在一个活跃

的范畴里。魔鬼成为推动发展的杠杆，因为它属于阐释生命的统

一体系，这个体系正在逐渐接近欧洲最有闯劲的部分。广大农民

与城市居民仍然生活在一个深受魔法控制、四分五裂的世界里，

这几个世纪中，魔鬼越来越明确地与这个世界对立了起来。

员员世纪和员圆世纪的罗曼艺术雕像塑造了魔鬼的多种以人或

动物为基础的形象。它脱离了神学抽象，成为食人者，不忠的臣

子或圣塞韦尔《启示录》中的怪兽。② 但还有不少僧侣想像的产物

被保留下来，如像受尊敬的皮埃尔所叙述的那样，在索略，魔鬼的

身材如常人，生有双翼，尖嘴猴腮，好像一个直接脱胎于克吕尼僧

侣幻想中的食蚁兽。至于那些小脑袋的巨人，欧坦人口中魔鬼被

过分拉长的四肢，这些描写都是吉尔贝·德·诺让笔下的魔鬼演化

而来的。爱做鬼脸，令人恐惧，罗曼人的魔鬼惊吓了他们的宗教精

英，并试图将它的形象强行灌输给普通的基督徒，后者不仅能在教

堂的柱头上看见魔鬼，还可以在民间风俗或戏剧里看见它以滑稽的

装扮出现。因而它传递的讯息显得比较杂乱，内中包含了太多的暗

①

②

晕援耘造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂燥藻怎则泽，燥责援糟蚤贼援
允援阅藻造怎皂藻葬怎，蕴葬孕藻怎则藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼，燥责援糟蚤贼援，责援圆猿猿援同样可参阅匀援蕴藻早则燥泽，蕴藻阅蚤葬鄄

遭造藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻（凿燥糟贼则蚤灶藻，责则燥遭造侉皂藻泽皂燥则葬怎曾，则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽）中的ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻藻贼造’藻灶枣藻则：
则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿葬灶泽造葬泽糟怎造责贼怎则藻则燥皂葬灶藻

ㄍ

，杂藻灶藻枣蚤葬灶糟藻灶毅远，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴凿藻孕则燥增藻灶糟藻，员怨苑怨，灶燥贼葬鄄
皂皂藻灶贼责责援猿圆园原猿圆员。
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示，以至于无法真正使全体民众像热锅上的蚂蚁那般焦虑。而员猿

世纪的哥特艺术则把魔鬼推向一个更为中庸的位置。在大教堂雄

伟的门楣中央，魔鬼被基督打垮，沦为配角，以突出通往天堂的旅途

中上帝选民所获得的真福。如此一来魔鬼变得几乎和人差不多，只

是更难看一点，喜欢冷嘲热讽而已。贴近大众喜爱嘲笑它的这种口

味，魔鬼的画像遍布各地，刻在不起眼的檐头滴水上，就在上帝的眼

皮底下，后者控制着魔鬼，并只给它很小的活动空间。

魔鬼也在寻求自我，或者更确切地说，把魔鬼想像出来的人

们在多数人喜欢的滑稽形象与从格利哥里一世以后发展起来的

神学思考中产生的更为恐怖的形象这两者之间犹豫不定。对魔

鬼负面和神秘特征的强调从员源世纪开始才真正明显起来，因为此

时人们讲故事的思路已不再局限于狭小的修道士世界，而是与世

俗范围里的情节越来越深入地结合到了一起，而世俗世界里统治

与被统治的权力问题是具体存在的。封建和附属关系逐渐退出

历史舞台，取而代之的是新的政治集权理论，与此同时关于魔鬼

的说法也在转变。这两个看起来毫不相干的领域之间的相互影

响其实非常明显，尤其在那些正在进行君王制机构现代化的国

家，如法国和英国，或者是有大型城市发展起来的国家，像意大

利。每次都是艺术提供了必要的纽带，体现操纵艺术作品者的实

力，把地狱、魔鬼和其他题材一道搬上舞台，而且是到当时为止都

不多见甚至是未为人知的超人类形象。“统治权问题———在一场

以获得绝对权力为目的的叛乱形式下———一下子就成为世界历

史大幕拉开时的核心。”据热罗姆·巴谢的分析，这就是中世纪末
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英国和法国远猿幅关于撒旦的细密画所表达的含义。①

此后路济弗尔的权势通过它高于其他魔鬼的身材，它的坐

姿，尤其是佩戴的王冠被突出表现出来，就像林堡兄弟员源员猿年在

《贝里公爵的富裕时光》中所描写的那样。对撒旦高大身材的坚

持正是员源世纪出现的一个新特征。在意大利的佛罗伦萨、帕多瓦

和图斯卡尼亚都能发现这一点，那里魔鬼的形象甚至比基督更庄

严更高大。② 除了身材高大这一特点外，还有越来越肯定的畸形

外表以及对地狱的幻虚描绘，在这个拥挤的地狱里，撒旦占据着

中心地位，就像宝座上的君王。在意大利比萨“圣徒领域”教堂的

墙上，或是托斯卡纳的圣吉米尼亚诺教堂里（这里的壁画是由塔

代奥·迪·巴尔托洛于员猿怨远年绘制的），撒旦的身材特别高大，

头上长角，统率着一批小魔鬼和被打入地狱的人。小魔鬼忙着惩

罚罪人，先用手把他们碾得粉碎，然后再一口吞下肚去。③ 在佛罗

伦萨或帕多瓦的画上，撒旦耳朵里爬出两条蛇，两条蛇的嘴和撒

旦自己的嘴里分别咬着一个入地狱的人，但丁大概就是受了佛罗

伦萨镶嵌画的启发从而描绘了一个长着三张吃人的脸孔的三面

魔王。这可怕的魔鬼有野兽一样的肚量，不停地吞噬着被打下地

狱的罪人，再把他们的残骸吐出来。为它充当坐骑的龙和蛇猛烈

地追击这些罪人，而数不清的小魔鬼走卒则以极其暴虐的方式折

磨着那些极为痛苦的人。

自此之后，地狱和魔鬼就不再有任何隐喻的成分。艺术对这

①

②

③

允佴则觝皂藻月葬泽糟澡藻贼，ㄍ杂葬贼葬灶燥怎造葬皂葬躁藻泽贼佴皂葬造佴枣蚤择怎藻凿葬灶泽造藻泽皂蚤灶蚤葬贼怎则藻泽凿藻造葬枣蚤灶凿怎酝燥赠藻灶
粤早藻

ㄍ

，晕葬贼澡葬造蚤藻晕葬遭藻则贼（佴凿援），蕴藻酝葬造藻贼造藻阅蚤葬遭造藻援蕴藻怎则泽枣蚤早怎则藻泽伽造葬枣蚤灶凿怎酝燥赠藻灶粤早藻，孕葬则蚤泽，
月藻葬怎糟澡藻泽灶藻，员怨怨远，责责援员愿苑原圆员园援
允佴则觝皂藻月葬泽糟澡藻贼，蕴藻泽允怎泽贼蚤糟藻泽凿藻造’葬怎鄄凿藻造伽援蕴藻泽则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽凿藻造’藻灶枣藻则藻灶云则葬灶糟藻藻贼藻灶

陨贼葬造蚤藻（Ⅻ 藻原ⅩⅤ 藻泽蚤侉糟造藻），砸燥皂藻，魪糟燥造藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻凿藻砸燥皂藻，员怨怨猿，责责援圆员怨原圆圆园援
允援阅藻造怎皂藻葬怎，蕴葬孕藻怎则藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼，燥责援糟蚤贼援，责援圆猿源
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个魔鬼王国进行了十分明确与形象的演绎，并且以明确地方式表

达了罪孽的概念，目的是更好地促使基督徒做忏悔：“害怕的感觉

会引起人情感上的震动，从而导致他们采取某些行动并坦白自己

的内心。”换句话说，魔鬼的出场和相关的教士神学加强了人们对

宗教的顺从，同时也加强了教会与国家对权力的重视，通过严格

的伦理规范去巩固社会秩序。①

虽然要精确地衡量出魔鬼论的社会影响是不大可能的，但可

以肯定的是，它波及的范围是越来越广了，从皇室到富有的俗教

徒都在他们的日课经中看到了关于地狱的描述，还有众多的市

民，他们常去那些装饰着魔鬼画或雕塑的教堂，还有一部分农民

也接受了类似的宣传。大家能从中汲取的共同教义并不只限于

宗教方面，因为地狱和魔鬼在精神层面上还对法律以及人的管理

有所反映。从员源世纪开始，对地狱酷刑的详细描述为上帝所要求

的司法裁判提供了佐证，与人间往往无效的实际相反，这种裁决

是毋庸置疑、不能违抗的。它慢慢地、不知不觉使人们习惯于认

为统治者权力的标志就体现在他们所掌握的惩罚权里。一个司

法更为严厉的国家，一个能够根据罪行严重性运用多种酷刑手段

的君主，这种统治方式渐渐明确了起来。在员远世纪发展成为亵渎

君主罪的概念之前，认为刑法像一条多重锁链将人的行为与神的

意志联系起来的想法，已经开始体现在针对罪人的无情惩罚当

中。对于那些认为自己能对魔鬼以及上帝玩弄计谋的人来说，新

的地狱观向其说明，他们并不能逃脱自己的命运。地狱的威胁越

来越严重，促使深具负罪感的信徒们试图通过忏悔让自己免受下

地狱的惩罚。对那些受这种思想影响最深的基督徒来说，对地狱

① 允援月葬泽糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援责责援源怨远原源怨苑，缘怨园原缘怨员援
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及魔鬼恐惧感的强调很可能导致了教会对他们象征性影响的加

强。据此热罗姆·巴谢谈到了使个人产生更强烈负罪感的机制，

确切地说它不是一个以恐惧为内容的基督教，而是一种力量，推

动信徒去克服这种负罪感，比以前更坚定地遵循宗教为他们指明

的道路，这样才能安心。作为从深层次上重组基督教社会的手

段，来自可怕的地狱和魔鬼的威胁通过促使个人行为的改良成为

社会控制和意识监督的工具。①

通过扩展观察问题的角度，我们有可能去谈论欧洲人行为现

代化的开端。魔鬼与地狱形象改变后，欧洲社会中的某些层面所

采纳的个人负罪感机制引发了一连串后果。它在越来越广泛的

世俗领域里发展了僧侣化的死亡观和肉体观，同时破坏了关于

“超越死亡的连续性”②和对超自然界认识的通俗意义。超自然世

界是宽广而纷乱的，那里的善与恶原则上并没有完全被区分开。

这个被施了魔法的世界摇摇欲坠，与其说体现了魔鬼影响的又一

次扩大，不如说是表明基督教又一次迈出了征服人类的步伐。魔

鬼在地狱统治权的确定可以被理解为又一次为了让神圣基督得

以更明显体现的巨大努力，目的是破除那些总是依附其上的种种

所谓“迷信”。对死亡以及另一个世界更为明确的定义也可以更

好地说明那些真正属于人世间的东西，也就是人与权力的关系。

只尊崇上帝基督而摒弃了其他大神；将撒旦置于一个突出的地

位，然而仍是隶属于上帝的神圣意志；强调罪人和罪犯无法逃脱

公正的惩罚，教会的贡献在于它塑造了属于一个生气勃勃的欧洲

所共有的特征。这块大陆正被一股由个人负罪感聚合在一起的

力量推动着向前进步。热罗姆·巴谢认为，这是因为这种负罪感

①

②

允援月葬泽糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援责援缘愿猿，缘愿远原缘愿苑援
允援月葬泽糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援责援缘愿猿援
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催生了宗教炼丹术，将破坏的冲动重新置于宗教领域之内：“人们

用自己的宽恕换来了对信仰（他们自己的信仰）的陈述和对权力

的认知（教会的权力，以及在某种程度上移植了其教条的国家权

力）。”①在我看来，他的看法过分强调了宗教界的作用。也许攻击

性文化的产生这种说法更为确切，它在由优越感和扩张欲决定的

整个解释范畴中涵盖了道德和宗教上的个人负罪感。欧洲创造

出了它未来统治世界的武器，它摆脱了魔法世界的束缚，制造出

一个在根本上是等级性的社会模式，以上帝为中心，上帝的力量

比可怕的路济弗尔还要强大。这个模式能适用于人类活动的各

个层面，从而缓解了个人负罪感的压力，并将它们聚合成一种共

同发展的动力。

这个体系的第一个环节在世俗权力范畴。在法国，君主制具

有一种超神圣的特点，这种超神圣就像员远世纪博丹所系统总结

的，它源自以前的罗马帝国，其基础是认为统治权是唯一的、不可

分割和让渡的观念。这绝对不是单纯的某个人凌驾于众人之上，

而是一个全新的概念，它的产生从公元员圆园园年开始对王权的迅速

发展起了相当大的作用。当然，这个观念并没有一下子为大众所

接受，即使到中世纪结束也没有，直到亨利五世时期对此还有各

种各样的争论。因为这些观念增强了人们的政治意识，“他们的

思想为之倾倒，同时又因此而忐忑不安”②。然而此处粗略介绍的

政治思想演变，它是与魔鬼神权的演变是同时进行的。似乎没有

一个当代人注意到，这两个从定义上截然相反的方面之间存在着

某种一致性。但是，相同的一群艺术家，在鼓吹王权至高无上的

①

②

允援月葬泽糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援责援缘怨员援
允葬糟择怎藻泽运则赠灶藻灶，蕴’耘皂责蚤则藻凿怎则燥蚤援陨凿佴藻泽藻贼糟则燥赠葬灶糟藻泽责燥造蚤贼蚤择怎藻泽藻灶云则葬灶糟藻， 藻原ⅩⅤ 藻

泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，悦葬造造蚤皂葬则凿，员怨怨猿，责援源园苑，糟燥灶糟造怎泽蚤燥灶援
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同时，也创造出了魔鬼的幻影。他们用自己认为最能代表恐怖力

量的元素去装点撒旦，并赋予其负面的象征意义，以贬低魔鬼的

力量，似乎这理所应当，这种现象并不奇怪。地狱之王的神权在

员缘世纪特别得到肯定。员源缘远年特奥菲卢斯敬献给魔鬼的作品中，

魔鬼端坐在位于高台之上的宝座中，头戴王冠，手握权杖，穿着华

丽的白色王袍，身边环坐着穿戴富有的顾问臣子。但是这些人的

凶恶面孔和撒旦动物一样的脚爪表明，那些外表都是骗人的。还

有一些肖像作品表现了魔鬼在地狱的统治权力，戏剧作品中对此

也有所表现：在阿鲁尔·格雷邦员源缘园年的作品《基督受难记》中，

路济弗尔王对它的臣民发出训谕并立即得到遵循。它是在模仿

上帝或人类，在这种传统看法之外，这些画面还传递了地狱世界

的等级观念，也是照搬自王权的等级观念。而且，如同意大利的

巴尔托洛·迪·萨索费拉托笔下所描写的，或就像法国的奥尔良

公爵遇刺时的状况，在越权、权力腐败和刺杀暴君的问题上，当时

的政治思想往往将人鬼两界明确联系到了一起。撒旦的至高权

力让人同时联想到温和统治表面下掩藏实质和神秘阴谋的威胁，

这种威胁只有一股强大的力量才能与之抗衡。① 在任何情形里，

魔鬼都处于当时种种争论的中心，它被赋予统治权力的种种象

征，其目的是批判权力的过度扩展，或正相反，呼吁权力的进一步

巩固。承载了目标错误的君权后，魔鬼的形象总是体现出一种难

以摆脱的颠覆欲，这种颠覆欲表现在关于越权的记录里，无论是

魔鬼自己的权力还是那遭人咒骂的暴君的权力。这个自此之后

一直伴随着魔鬼的凶残形象，用相同的方式大概可以解释为一种

对君主政治酷政恐惧的表现，或者在意大利，可以被看作那些期

① 允援月葬泽糟澡藻贼，葬则贼援糟蚤贼佴，责责援员怨愿原圆园圆援
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望攫夺城市权力为己所用的野心家的缩影。在员圆园园年前后的法

国、英国，以及从员猿世纪后半叶开始的意大利壁画上，路济弗尔变

成了一个贪婪的怪物，它有两张贪吃的嘴，其中一张长在小腹上，

甚至另外还会有一些可怕的嘴巴长在身体的其他部位。这些器

官既是嘴巴又是肛门，不停地同时吞下和排泄出被打入地狱的

人。① 除了对政治权力的滥用进行可能的影射，它还传递了魔鬼

身体野兽化的观念。魔鬼与常人在本性上的不同早已从它的王

族特征表现出来，现在又因这些特点而显得分外突出了。拉乌尔

·格拉贝和哥特派雕塑家将魔鬼想像成畸形的人，而中世纪晚期

的人们却坚决地把它从人类范围里排除了出去，认为它是属于员圆

世纪以来十分令人不安的动物界。

魔鬼与野兽

在中世纪近员园园园年的时间里，欧洲社会的各个阶层都在不断

寻求着魔鬼的定义。各种民间传统习俗决不允许人们忽略基督

教产生前就存在的形式。教会也只是试着去掉其中极端的部分，

然后尽可能地把它们融入自己想向大众宣扬的教义中。在知识

界的另一层面，神学家、隐士和圣徒对“恶”这个概念的形象化提

出了许多不同的看法，然而他们需要让这些形象真实可信以适合

最广大的民众，所以往往要兼顾民间对魔鬼形象的描绘。随着经

济的进步、城市的发展以及君主、帝王和教皇野心的膨胀，社会越

来越复杂化，几个世纪以来基督教也逐渐地深入人心，这些都在

缓慢改变着两大阵营的平衡关系。知识界从未成功地全面摧毁

① 允援月葬泽糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援，责援缘园怨援
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民间信仰的坚定核心，所以它的努力方向是清洗普通基督徒的生

活和信念。修道士对纯洁的向往对民间的“迷信”领域有了越来

越强烈的主导力，即使后者一有机会就会卷土重来，但总体趋势

并没有改变。虽然几个世纪以来纯洁生活的愿望被明显表达出

来，但真正的新事物并不存在于这种意愿里，它存在于传递中继

的产生过程中，传递中继能够接受讯息并通过范例将之传播到重

要性逐渐增加的社会各界。君主、王公、领主和在学校和大学里

受过教育的教士、学者和医生以及城市里的自由民，还有艺术家

和手工业者———别人通过订购他们的作品来表达信念或点缀生

活，所有这些人构成了一个“社会环境”的混合基石，这个环境接

纳从知识和宗教界里萌发的观念以教化世俗世界。如果将发展

带来的好处都归功于经院哲学，尤其是地狱和魔鬼的定义方面，

那大概太单纯了。① 至少这样概括了教士群体的动荡，它是思想

家开发西方想像物这场伟大运动的开端，几百年中奠定了知识分

子在国家中的重要地位。因为掌权者有越来越多的事要向学者

们请教，不管是关于政治理论、宗教流派还是更复杂的人生哲理，

甚至还会问到日常的信仰，而这通常是受到民间盛行的万能魔法

学说影响的。学者与统治者之间的微妙联系体现出一种比以前

世界观更激进的能动性，从前的看法是世界被大规模地施了法，

在这样的世界里人只能小心翼翼地求发展。学者与统治者之间

的联系往人类等级中注入一种超越性，将教士指导下的当权者与

神圣上帝令人振奋的意志结合在了一起。基督教世界神圣使命

的意义，从十字军东征到法国帝国君主制和其他欧洲政权的确

立，再到西班牙对摩尔人的又一次征服，都成为这种超越性最明

① 见拉塞尔的观点。



第一章摇撒旦登上历史舞台 圆苑摇摇摇

显的标志。但是这种超越的表现形式并不只这些，它还体现于人

类本身，在通过教士用拉丁语传播的西方共同文化中，人类是被

用一种越来越神圣化的方式来定义的。改造后的魔鬼形象同时

也是理想人类的对立面，旨在遵循上帝道路。因为完美的人应该

是君主的翻版，而君主本身也是复制自完美的上帝，由此产生出

一种和谐的社会等级，这是统治可见和不可见的世界所必需的。

撒旦的王国被看作是这一切的反面，它尚未被完全包含在民间文

化里，那将是员远和员苑世纪的情形，当务之急与其说是制止那些长

久以来被容忍的行为，不如说是应该将人的超神圣概念深深植入

世俗掌权者和城市的范围里。

这个十分抽象的观念主要体现在艺术、文学和戏剧中，而它

通过其反面———魔鬼的形象———更加具体化了。关于魔鬼的话

题越来越多地谈到人体，好像人体不应该发挥作用。在纯精神方

面，裂变是从员圆世纪开始的，当时人与动物之间的界限在学者文

化中开始变得模糊。直到当时，教士还认为魔鬼是非物质的，因

此它们并不能真正对人起作用，这也就排除了人与魔鬼之间存在

任何性关系的可能性。然而员圆世纪却见证了这类观点的决定性

演变。① 一方面，认为梦魔和女恶魔的确能够诱惑人的看法有所

发展，梦魔和女恶魔通常变化为一个英俊的小伙或是迷人的姑娘

去诱惑人类。这种违背自然的关系同时也被认为是禽兽般的，是

与歇斯底里紧密联系在一起的。教会的历史学家指出，这与炼狱

主题的发展是一致的，因为如果灵魂可以遭受惩罚的话，那么恶

魔也同样有空闲和人发生性关系。另一方面，动物世界也开始变

① 允燥赠糟藻耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，栽澡藻月藻葬泽贼憎蚤贼澡蚤灶援粤灶蚤皂葬造泽蚤灶贼澡藻酝蚤凿凿造藻粤早藻泽，晕藻憎再燥则噪原蕴燥灶鄄
凿则藻泽，砸燥怎贼造藻凿早藻，员怨怨源，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援怨，怨远原怨苑援匀援宰援允葬灶泽燥灶，粤责藻泽葬灶凿粤责藻蕴燥则藻蚤灶贼澡藻
酝蚤凿凿造藻粤早藻泽葬灶凿贼澡藻砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，蕴燥灶凿则藻泽，栽澡藻宰葬则遭怎则早陨灶泽贼蚤贼怎贼藻，员怨缘圆援
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得比早中世纪时更令人担忧了。动物与人之间的清晰界限从员圆

世纪开始变得越来越模糊。在学者的想像中越来越担心这两者

之间的性关系。托马斯·阿奎那（员圆圆缘—员圆苑源）将兽奸定义为性

罪孽中最重的一种，因为它抹杀了人兽间的差异。诚然，在他那

个时代公道正义更忧虑的是同性恋问题，但托马斯·阿奎那的观

点后来会逐渐得到认同。员猿世纪末的一部西班牙法典中，兽奸即

被定为一项死罪。员缘世纪马略卡岛曾多次对兽奸者执行死刑，英

国也宣布兽奸可能导致死刑，瑞典在员缘猿源年也出台类似规定。在

众多学者看来，这种新的严厉镇压措施源于一种对违抗的观点，

对物种，即人与动物之间界限的违抗已经不能被容忍了。①

这种萦念乍一看似乎与从前一样平常。古时候的文献就已

经承认了人兽两界的相互渗透，如奥维德的《变形记》及阿比勒的

《金驴》均对此有所体现。关于这方面还有不少的民间说法。不

过，中世纪教会的主流教义路线肯定地说，人变形成动物只是种

幻觉。这个理论一直存在，它得到圣奥古斯丁的支持，遭到托马

斯·阿奎那的指摘，员远世纪的女巫驱逐者亨利·博盖也接受这个

观点。它只是被学术界提出的另一个观点所掩盖，后一种观点在

文学中传播，将员圆到员源世纪奥维德小说所取得的巨大成功延续

了下去。众多对种类转变感兴趣的学者也很青睐这个观点，当然

还包括炼“点金石”的炼金爱好者。② 也许这种新的路线的目的在

于，通过在相同领域的竞争，通过将相关的密义与上帝意志结合

到一起，让对奥古斯丁教义理论漠不关心的民间魔法学说有所衰

退。实际上它属于一场运动的一部分，运动的目的是对路济弗尔

在人世间的行为进行更加明确而具体的界定。在地狱的写实描

①

②

允援耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，燥责援糟蚤贼援，责援员园园援
允援耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，燥责援糟蚤贼援，责援员缘怨援
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绘中，明显的鬼神思路在员缘世纪时催生出女巫驱除运动的思想指

南，这将在后面的章节有所论述。它只有通过对魔鬼形象的极端

夸大，才能对人的意识产生显著影响。在奥古斯丁的观念中，魔

鬼过分屈从于上帝的意志，在拉乌尔·格拉贝的叙述和哥特雕塑

中，它又过于无形或过于人化，这使魔鬼无法拥有足够的情感能

量让人们一致竭力去憎恨它。

继畸形人之后，撒旦又以冷酷无情的暴君、残酷君王的形象

出现，不过它还有可能是一个难以觉察的生命体，可以化身为野

兽或人兽杂交体，能进入任何活人的体内。在变成动物之后，魔

鬼难道没有入侵人类的可能吗？

中世纪的想像赋予动物的主要是食物与劳作的功能，一项对

远园园园份手稿中相关描写的分析表明，这两项功能一直占据着主要

地位，不过后来多了动物类似人类的隐喻，以揭示人性中最善与

最恶的一面。从员猿世纪到员源世纪，当时手稿旁注中涉及这方面

的地方越来越多。其中最多被人化的是猴子、狗、狐狸，还有人兽

杂交体———半人半马兽，位居次席，当然还有排名第五的具有人

兽双重特点的野人。使人联想到死亡与魔鬼的癞蛤蟆和蛇，在抄

本画中出现的频率比上述动物还高，但它们从未在旁注中出现

过。① 这些迹象显示，那些渊博的著作获得的成功越来越明显，它

们通过对畸形人和各种人兽混血儿的描写丰富了当时的动物志，

托马斯·德·康坦普雷的作品就是范例。作为构筑在女巫驱除

体系之上的鬼神学发展史上的重要标志，托马斯·德·康坦普雷

的作品被康拉德·德·梅根伯格翻译成了德文，随后成为员缘世纪

莱茵河流域的博学运动的一部分，这场运动中产生了一些怪物形

① 允援耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，燥责援糟蚤贼援，责责援怨愿原怨怨，员圆愿原员圆怨援
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象以及著名的员源愿苑年鼓吹消灭女巫的作品《女巫之槌》①。阿尔

布雷特·丢勒天才地画出了这些令人忧虑的存在，在他之前马丁

·施恩告尔（于员源怨员年去世）雕刻了奇妙的《圣安东尼的诱惑》：

由一些带着某些模糊人类特征、恐怖的混合生灵所组成的真正光

圈围绕在安东尼周围，形成旋转的光环。②

这些极大地丰富了当时社会精英精神世界的、博大而充满想

像力的描绘，其根源或许可以追溯到员圆世纪末约阿希姆·德·弗

洛尔关于世界末日的预言。起初盎格鲁 原诺曼底的哥特式图画

在全欧洲取代了它的位置，但它后来在但丁描绘的以及员源世纪意

大利最伟大艺术家的画作所表现的地狱场景中又恢复了活力，到

了员缘世纪，一些往往不太知名的艺术家大量接受了这些观点。在

转向印刷时代的过渡时期及版画发展的时候，魔鬼的影响尤其突

出。而且意大利与弗朗德勒地区的内在联系还使这一主题体系

发展到了莱茵河两岸地区，这是当时欧洲第二大城市群的中心地

带。在焦虑、歇斯底里以及致力于宗教革新的背景下（伊拉斯谟

从代芬特尔的公共生活会修士那里享受了革新的好处），教堂布

道和艺术作品那种咄咄逼人的现实性对魔鬼怀有的恐惧更加深

了。杰罗姆·博斯正是员缘世纪中叶出生在这样一个充斥着魔鬼

崇拜的社会里，他著名画作的形式与符号也正是来于此。他的画

里全是蛇、昆虫、夜出动物、人兽杂交的精灵、神秘怪兽和狗头撒

旦，这些此后都成为当时频频出现的题材之一。

没人确切地知道，对这样一出已经摆脱不掉的魔鬼戏，观众

①

②

允怎则早蚤泽月葬造贼则怎泽葬蚤贼蚤泽，砸佴增藻蚤造泽藻贼孕则燥凿蚤早藻泽援蕴藻早燥贼澡蚤择怎藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，粤援悦燥造蚤灶，员怨远园，
责责援猿猿愿原猿猿怨援
复制在 耘灶则蚤糟燥悦葬泽贼藻造造蚤，蕴藻阅佴皂燥灶蚤葬择怎藻凿葬灶泽造’葬则贼援杂葬泽蚤早灶蚤枣蚤糟葬贼蚤燥灶责澡蚤造燥泽燥责澡蚤择怎藻，孕葬则鄄

蚤泽，灾则蚤灶，员怨缘怨，和（正反颠倒）在 郧蚤造遭藻则贼蕴葬泽糟葬怎造贼，蕴藻酝燥灶泽贼则藻凿葬灶泽造’葬则贼燥糟糟蚤凿藻灶贼葬造援哉灶
责则燥遭造侉皂藻藻泽贼澡佴贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，运造蚤灶糟噪泽蚤藻糟噪，员怨苑猿，正对内标题页。
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或听众是何感想。人们充其量只会认为，类似题材的激增说明物

质基础消费的持续增长以及对其模式的更明确认识，在斯海尔托

亨博斯①的城市上等阶层中尤为如此，他们都是博斯的拥护者：这

些心理画面对普通大众的影响究竟怎样不得而知，认为是普遍恐

惧的看法肯定是不对的，因为滑稽或愚笨的魔鬼在小故事和传说

中一直都有很多。教会前的广场上对圣祭的描述也混杂了神圣

与嘲讽。在宗教仪式和节日里上演的是滑稽或愚钝的魔鬼，以及

不怎么可怕的怪物。员缘园愿年，一位令人敬佩的神甫埃卢瓦·达梅

瓦尔在巴黎发表一本名为《魔鬼书》小册子。书里撒旦和路济弗

尔被置于一个完全自相矛盾的说教目标之下。在这部幻想作品

中，它们作为恶魔的特性并没有什么体现，相反显得与人类更为

接近，已经到了能骂人、说粗话、激烈争吵的程度，而且还具有狂

怒、忧伤、快乐、自夸、敌视、温柔、自信、失望等种种不可思议的状

态。作者给了魔鬼以人的肉体，它们一个威胁另一个要割下对方

的脸、耳朵或是睾丸，烧它的屁股或挖它的眼睛。很多次路济弗

尔因为一时冲动就“穿着裤子尿尿”了。魔鬼们也相互责骂，但所

说的只是几个温和字眼：“我亲爱的小睾丸”或“我那英俊的站着

撒尿的小东西”。这样的方式在几十年之后得到了拉伯雷的欣

赏。当然，撒旦还有条大尾巴，不过尾巴实在太妨碍行动，所以它

打算在地狱节的时候把尾巴盘到头上去。②

要相对看待中世纪末魔鬼崇拜的高涨，这一点很重要。达梅

瓦尔的作品指出的不仅是来自旧模式的阻力，这种阻力无论在目

不识丁的人群里还是在城市读者群里都是存在的，而后一部分正

①

②

荷兰城市。———译注

砸燥遭藻则贼阅藻泽糟澡葬怎曾，ㄍ蕴藻蕴蚤增则藻凿藻造葬凿藻葬遭造藻则蚤藻凿’魪造燥赠凿’粤皂藻则增葬造

ㄍ

，见 蕴藻阅蚤葬遭造藻葬怎
酝燥赠藻灶粤早藻，燥责援糟蚤贼，责责援员愿猿原员怨猿援
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是他作品的首要受众。地狱的黑暗恐怖在社会上蔓延，但社会的

许多代表甚至包括达梅瓦尔这样的神甫仍然保持着对魔鬼比较

随便的态度，他们眼中的魔鬼还是和人类比较接近的。撒旦的超

人形象首先是一种宣道需要，学者们创造了它，再由艺术家、作家

去传播，或通过教士在布道或与信徒的接触中进行传播。人们产

生了一种看法，认为想要抹去被愚弄的魔鬼身上那些实在不能令

人害怕的特点，系统夸大魔鬼的恶魔特征是很必要的。这样的魔

鬼有和人一样的感觉与痛苦，为普通民众和与这个传统接近的文

人所推崇。对于那些想让魔鬼更可怕的人来说，问题并不在于人

们能不能碰上鬼，因为它在一个充满了无形力量的世界里是无处

不在的，问题在于路人想到自己会撞到鬼时是否真的那么害怕。

恐怖通过一些可怕又可信的符号而体现出来，它们遍布在能够被

看见、读到或听到的地方。正在形成的魔鬼文化因而将自己的理

论构筑在那些能被当事人立刻真正领会的概念之上。一方面它

竭力强调罪人的命运，惩治他们的法则越来越严厉和至高无上，

不过对悔改的罪人也会采取宽大为怀的态度：地狱是上帝指定的

最高惩罚权的完全表现。另一方面它延续着这种形象化的真实，

使每个人都觉得自己的身体其实是善恶对峙的特定场所。

魔鬼文化发展的第二个方向是在西方建立一种新的身体文

化。这里的身体并不是神学家们所定义的、凡人无法企及的圣

体，而就是原始战争范畴中普通人的身体。以前撒旦往往与人类

相像，之后它变得更加怪异和兽性，以至于有关魔鬼准备好钻进

任何生命体内的想法，会使人产生一种极度焦虑的情绪，促使他

们尽一切努力让魔鬼远离自己。这种焦虑情绪由两个因素组成。

首先是强调魔鬼本质上的非人性，其次是反复提出魔鬼能够侵入

罪人的身体并把他们变成自己模样。后一种看法直到女巫驱除



第一章摇撒旦登上历史舞台 猿猿摇摇摇

运动时才确立了自己的地位，针对女巫发展出人类躯壳被完全魔

化的理论。在中世纪末，这种观念只是隐隐约约出现，常与魔鬼

普通化和人化观念冲突，使得魔鬼能占据别人身体的说法缺乏一

定的说服力，除了在隐喻方面。

这条路是由动物开辟的，认为人兽杂交体可能存在的看法自

员圆世纪以来影响力有所增强。当魔鬼以动物或人兽混合形象出

现这种方式被接受时，一个额外的阶段就被跨越了。魔鬼外形的

变化以越来越多的方式被记录。而狼人此时也有了新的含义，它

从吃人的野兽变成一种非常聪明的动物，虽然还是狼，但就像《女

巫之槌》作者所说的那样，它已被魔鬼附身了。乔伊斯·耘援索尔

兹伯里认为，中世纪末人们对动物看法的演变揭示出人自身对内

心兽性的一种惧怕（就像他著作的书名《内心的野兽》），这种兽性

可以抹杀人的理性与灵性，使它们被兽性的贪念、欲望和狂热所

取代。① 在这方面的古老异教习俗可能也是与基督教殿堂紧紧联

系在一起的，教会通过用统一的措词表达对内心兽性的恐惧来感

化他们，信念与虔诚就是武器。不是每个信徒都可以拥有来自圣

徒的精神力量，特别是圣安东尼的力量，但人人都要警惕自己身

上兽性的一面。面对神与邪恶、圣徒与魔鬼，每个人要做的就是

摆脱那些会让自己太接近动物的力量。诚然，动物可以证明，上

帝需要人兽两界间有连续性存在，就像员猿世纪《圣弗朗索瓦的一

生》中所写的。然而这位圣弗朗索瓦对待自身的动物面却是很严

厉，他管自己的身体叫“驴兄弟”，他做得多而吃得少，还经常自施

鞭刑。他明确了人兽是两个对立的领域并将人性定义为兽性的

对立面，因为人的精神应该能够控制自己的情绪和欲望。②

①

②

允援耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，燥责援糟蚤贼援，责责援员猿源原员猿缘，员源员，员远猿援
允援耘援杂葬造蚤泽遭怎则赠，燥责援糟蚤贼援，责责援员苑愿原员愿园援



猿源摇摇摇

这个一直流转到今天的观念需要与习俗文明化的过程联系

起来。诺贝尔·埃利亚斯认为这种过程只属于西方。员圆世纪前

后人兽之间明确界限的消失，导致大家比从前更加恐惧人的动物

性，从而试图对其进行更有效的控制。实际上，人们对自己的恐

惧加深了，这种现象在文化与政治精英中的表现恐怕比在农村人

口中更明显。神圣典范在某种程度上对公众的影响范围得到扩

大，它们在社会上虽然还是属于少数，但它使社会成员都想要加

入到激动人心的、只有最优秀的忠实信徒才能从事的神圣事业中

来。这个心理过程是以一种被强化的负罪感为基础的，尤其是在

你无法完全控制自身兽性的时候。在不完美且痛苦的身体里有

上帝的目光，但同时魔鬼也在里面舒服地呆着，如果你不驱赶它、

不封锁它侵入路线的话。这样的观点对于身处欧洲蓬勃发展时

代的许多人来说，是社会前进的推动力。魔鬼不再是一个丑陋或

堕落的人，而成了一个邪恶的野兽，隐藏在罪人体内，同时它还是

手下有一大帮信徒的可怕的地狱之王。需要将人兽两个概念紧

密结合在一起，发现一个非人性人类群体的可怕萌芽，这些人听

任最可怕的兽性控制自己，也就是说他们拒不抑制自身动物的一

面，这可以说是旨在摧毁神圣事业的魔鬼的最大成就了。
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中世纪末期，魔鬼的形象发生了彻底的转变。这是民众和修

士想像的共同结果，尽管这两大传统之间有频繁的交流，但仍是

不可调和的，而魔鬼的新形象却同时为两者所接受。员缘世纪起，

一门真正关于魔鬼的科学———鬼神学———开始了其漫长的形成

过程，开始逐渐为绝大多数相信鬼神的人所接受。大众的“迷信”

在鬼神学的冲击下并不会一下子就消失，但它们所形成的解读世

界的魔法体系正一点点被瓦解，最后只剩下零星存在。这个体系

的世俗基石已经被基督教的海洋吞没，只留下漂浮在海面上的一

些残余和碎片而已。鬼神学的真正发展来自天主教这个强化对

普通欧洲人民进行控制的征服者，而不是源于传统宗教史料中提

到的所谓“魔鬼崇拜高潮”的产生。① 中世纪末期，撒旦在欧洲文

化中的地位越来越稳固，因为基督教思想家们已经成功地使这一

牢牢占据人们思想的宗教传说人物为大庭广众所接受。人们已

经习惯了魔鬼从前那种类似人类、又往往比较滑稽的形象，为了

① 亨利·普拉泰尔（议事司铎）总结的观点，蕴藻泽悦澡则佴贼蚤藻灶泽枣葬糟藻葬怎皂蚤则葬糟造藻援蕴蚤造造藻葬怎ⅩⅦ
藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，悦藻则枣，员怨远愿，责援缘远。
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使民众对魔鬼产生畏惧心理，思想家们为撒旦建立了一个能引发

恐慌的教义体，但它也能够接纳来自人类的某些特征，并赋予其

一个新的类别意义。不过这种嫁接需要经历超过圆园园年的时间来

一步步扩大其社会影响范围，最终产生了由女巫所扮演的、绝对

邪恶的人类代表。这一漫长的发展过程首先是巫魔夜会理论的

产生过程，其次是这个理论被宗教裁判所法官、一些认为自己也

参与了善恶之争的世俗法官付诸实践的过程。路济弗尔变得既

与上帝一样遥不可及，又十分让人害怕，同时它还能够侵入到它

在人类中同类的身体里。从员源园园年前后到员远世纪愿园年代，鬼神

学逐渐在整个欧洲大陆传播开来，它不仅改变了将它创造出来的

宗教界连续几代人的观念，也改变了社会上其他越来越多的人的

观念。

异端的道路

尽管受到了残酷镇压，魔鬼巫术还是从一个关于魔鬼作用的

新观念中产生了。这个观念本身也是与员缘世纪针对异端邪说的

激烈斗争直接联系在一起的。上帝的形象从基督教产生以来已

经得到了非常全面的刻画，而这些异端异教对上帝反抗者典型形

象的完善起了巨大作用。与真正的异端大爆发相关的两个主要

地区，是阿尔卑斯山区和勃艮第时期荷兰的部分地区，这两处后

来也是巫师新教派确立的主要地区。员圆世纪皮埃尔·瓦尔多的

信徒后来遍布了意大利北部、法国东南部还有阿图瓦和弗朗德勒

地区，后面这些伯爵领地里的城市与意大利都保持着密切的经济

与文化联系。这条连接亚平宁半岛与北海的交通走廊毫无疑问

是一块宗教必争之地。从员缘园愿年起也成为了欧洲女巫驱除运动
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最重要的一条轴线。撒旦似乎已经选定了它最喜爱的地区。

员缘世纪众多的异教异端的确为后来产生的魔鬼巫术提供了

一个鬼神学的模式。在差不多同时代，扬·胡斯和威克里夫的信

徒和伏多瓦教派因此在荷兰被逮捕并定罪，像员缘世纪初在图尔

内，员源圆园年在杜埃，还有里尔，他们都被称为“蒂尔吕潘派”①。对

这些人的指控还是老一套，包括最卑劣无耻的性行为，以及用乱

伦关系所生孩子的骨灰进行魔鬼活动（员园圆圆年奥尔良教务会议）。

有时候明确界定被指控的异端类型并非易事。比如加尔默罗会

修士托马斯·科内克特一案，这个热情的修士员源圆愿年在杜埃和阿

腊斯，员源圆怨年在瓦朗谢纳揭露当时放荡的社会生活，于员源猿员年被

烧死。蒂尔吕潘派看起来主要是受了伏多瓦教派的影响。员源圆园

年在杜埃对员愿个人的指控其实就是因为他们属于伏多瓦教派，还

有就是因为他们的思想中有一些接近威克里夫思想的因素，后者

在死后被康斯坦茨公会议定了罪。这员愿人在位于杜埃城门外的

一座被称为“饱满谷粒”的房子里被抓获，其中包括源名妇女。员愿

人中有员圆名是杜埃本市人，猿个是瓦泽尔的，离杜埃不远，还有两

个住在蓬塔马克（准骑士吉勒·德萨诺———也就是说他是贵

族———和他的男仆），最后还有一个瓦朗谢纳人。所有迹象都表

明这是一个小型帮派，他们当中有两名教士，还有城市手工业的

各种从业者（织毯工、做梯子的、马蹄铁匠、纺织工）。他们还藏有

“好多邪书”，都在织毯工家里被搜出。审判由一名来自多明我会

的审讯官在阿腊斯宗教裁判所主持，因为杜埃属于阿腊斯的管辖

范围。瓦朗谢纳人被阿腊斯主教在临时法庭上判了火刑，一些书

① 孕葬怎造月藻怎扎葬则贼，蕴藻泽匀佴则佴泽蚤藻泽责藻灶凿葬灶贼造藻酝燥赠藻灶粤早藻藻贼造葬砸佴枣燥则皂藻，躁怎泽择怎’伽造葬皂燥则贼凿藻孕澡蚤造鄄
蚤责责藻Ⅱ（员缘怨愿），凿葬灶泽造葬则佴早蚤燥灶凿藻阅燥怎葬蚤，凿’粤则则葬泽藻贼葬怎责葬赠泽凿藻造’粤造造藻怎，蕴藻孕怎赠，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻
孕藻赠则蚤造造藻则，员怨员圆，责责援猿远原员园员援
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被一同焚烧。唯一的贵族被判决在主教监狱里终身监禁，远个杜

埃人（包括一名妇女）被送回杜埃当地受审，他们后来在员源圆园年缘

月员园日被处以火刑，剩下的那部分书被同时焚毁。其他的人中有

一个被判无期徒刑，一个被罚员缘年里只许进食面包和水，剩下的

人需以各种方式向上帝和教会赔礼、为它们恢复名誉。

当着阿腊斯主教马丁·波雷的面，面对庞大的围观人群（如

果我们相信当时书记官的记录的话），对他们宣布的判决是这样

的：

这些人结成了异端组织。阅读充满谬误的书籍，这是在

向大家宣称：他们丝毫不相信圣父、圣子、圣灵三位一体，大

家领受的圣事毫无意义，圣母有过不止一个小孩，圣徒并不

住在拥有权利的天堂里，修道院只是个乌烟瘴气之所，忏悔

对神甫来说一钱不值，圣水只是被滥用的玩意儿，他们在周

六举办自己的夜会，十字符号只是代表绞架，没有什么是值

得人们尊敬的，追思弥撒对死者来说毫无价值，还有其他一

些邪说异论。①

在行刑的同时还举行了一场布道，由于围观的人太多，讲台

都被压塌掉了，造成员猿人受伤，其中有些人后来死亡。被捣毁的

教派使用了“夜会”这个词来形容他们每周六的宗教集会，是他们

中的一个教士先用的。这个叫埃内坎·德·朗格勒的神甫后来

被废除了他作为神职人员所拥有的特权，由主教亲自“用叉子（一

① 孕葬怎造月藻怎扎葬则贼，蕴藻泽匀佴则佴泽蚤藻泽责藻灶凿葬灶贼造藻酝燥赠藻灶粤早藻藻贼造葬砸佴枣燥则皂藻，躁怎泽择怎’伽造葬皂燥则贼凿藻孕澡蚤造鄄
蚤责责藻陨陨（员缘怨愿），凿葬灶泽造葬则佴早蚤燥灶凿藻阅燥怎葬蚤，凿’粤则则葬泽藻贼葬怎责葬赠泽凿藻造’粤造造藻怎，蕴藻孕怎赠，陨皂责则蚤皂藻则蚤藻
孕藻赠则蚤造造藻则，员怨员圆，责责援源苑猿原源苑愿援
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种小剪刀）剃掉了他的头发”。这群人的聚会远离城市，一般在某

个城门外，以期寻求黑夜的保护，里面的那个贵族就被指控“携带

一本关于黑夜的邪书并在集会上向众人朗读”。所有这些异端分

子都在公众场合被戴上了贴有魔鬼装饰的帽子作为惩罚。另外，

没有被处死的人里的大多数还被强制终身将一种黄色十字架佩

戴在胸前及背后。

夜会、黑夜、远离人群和与魔鬼的直接联系，这四个因素构成

了今后有关巫师教派魔鬼论说的主要框架。这些因素在这里表

现为一种非常具体的异端，受到了严厉的惩罚。夜会这个词还尚

未具备它的神话内涵，它还只是一个有组织的秘密教派信徒之间

的夜间集会，在这里面准骑士德萨诺似乎扮演了一个司祭的角

色，所使用工具的就是他手里的邪书。资料同时表明，成员中的

一个妇女保存着其他图书，有时也会念给同伴们听，她在组织里

也起了非常积极的作用，向其他人提供建议，面对死亡表现出非

常坚定的态度。她当众宣称：“我们只需忍受两个小时就将成为

真正的殉道者。”

从伏多瓦派到巫师

面对这些派别，裁判所法官们和教会人士对这一问题有了越

来越多的不安思考。员源员苑年教会大分裂的结束反而为基督教内

部重组的需要开辟了道路。巴塞尔公会议（员源猿员—员源源怨）提出了

公会议的地位高于教皇的宣言，由教皇权力问题而产生的学说纷

争由此画上句号，这无疑为正在悄无声息进行的教理变革提供了

背景。经过这一变革，对真正异端分子的恐惧转移到挥之不去的

想像中的典型———被魔鬼附身的女巫身上。在巫术诉讼高潮与
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由此产生的相关文字的兴盛这两方面的双重冲击下，巫魔夜会的

传说从员源圆愿到员源猿园年间真正开始确立了自己的地位。由此也产

生了一种转变：在专门教材上，对巫术这个概念的解释从狭义的

异端发展为一个更为明晰的定义。这场运动的智力和地理中心

都在阿尔卑斯山地区，那里与对伏多瓦派的审判以及在巴塞尔公

会议后产生的精神萌芽都有直接的关系。经过员源远园年阿腊斯著

名的伏多瓦派巫师事件，这个中心向受多种异教影响的荷兰地区

偏移的倾向也显现出来。

“伏多瓦教派”这一概念从通常对异端的一种表示方法到对

巫术的一种谴责性说法的变化，最初产生在大约员源圆愿年，随后在

员缘世纪猿园年代这一变化逐渐明显。在文献资料中被称为“犹太

教徒聚会”的巫魔夜会一词此时也有了巫师们在夜间集会的含

义。这一转变是在一个非常明确的文化与精神背景下完成的，主

要是在萨瓦 原皮埃蒙特公爵阿梅代三世的领土上，包括萨瓦、多

菲内、现今瑞士法语区的几乎整个部分、意大利西北部，以及以巴

塞尔为中心的阿尔萨斯或瑞士地区。针对数百个指控对象的一

场驱除女巫的风潮从员源圆愿年开始在上述地区的多处地方展开，一

部写于员源猿园年前后的佚名著作《抢劫财物》中收集了在相关法语

地区的诉讼中所提出了一些概念，书中将这些被告定义为邪教成

员，他们以集会的形式聚集在一起向魔鬼致敬，魔鬼的化身是一

只黑猫，而他们则要亲吻猫的屁股。这些人还会吃儿童的尸体，

尸体是通过挖掘坟墓而来，甚至是他们亲手杀死的。在集会中他

们偶尔会性交，这也是奉了魔鬼之命。这套魔鬼理论的表现形式

在德国的多明我会修士约翰·奈德的笔下有进一步的明确说明。

在约翰·奈德于员源猿缘到员源猿苑年间在参加巴塞尔主教会议期间创

作的《蚂蚁》的第五卷中，他描写了一个新的教派，据他看来这个
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教派活跃在伯尔尼和洛桑之间的地区，其成员会在夜间举行一些

向魔鬼致敬的仪式；还会杀害并吞食新生婴儿，有时甚至是他们

自己的孩子；他们还能使多种妖术，例如引发一场冰雹雨。①

对巫术持有越来越恶魔化观点的知识界包括了法官和地方

宗教裁判官，以及巴塞尔公会议的与会者，尤其是一些与萨瓦公

爵关切密切的人，萨瓦公爵在员源猿怨年以非力克斯五世的名义僭称

教皇。这个被视为萨瓦国真正缔造者的伪教皇于员源源猿年被罢黜，

最终于员源源怨年宣布放弃教皇头衔。而他的私人秘书马丁·勒弗

朗恰好在员源源园到员源源圆年间创作了一首以鄙视妇女为主题的长

诗，它有一个虚伪的题目———《妇女拥护者》。此诗首次用法语描

写了当时的巫术并附有插图，也首次描绘了女人们骑在拐杖或扫

帚把上奔赴巫魔夜会的场景：

骑在一根棍子上

赴犹太教徒的聚会

一群老妇，千人之众

在夜会上学习妖术和参加妖魔狂欢之前，她们遇到了魔鬼：

化身为猫或山羊

其实是魔鬼

要直接亲吻

它的臀部，以示顺从

① 砸蚤糟澡葬则凿运蚤藻糟噪澡藻枣藻则藻贼宰蚤造造蚤葬皂酝燥灶贼藻则，凿葬灶泽砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿（佴凿援），酝葬早蚤藻藻贼杂燥则鄄
糟藻造造藻则蚤藻藻灶耘怎则燥责藻凿怎酝燥赠藻灶粤早藻伽灶燥泽躁燥怎则泽，孕葬则蚤泽，粤援悦燥造蚤灶，员怨怨源，责责援猿源原猿缘，源愿原源怨援
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不过作者表现出一个妇女支持者的形象，他对于他的反对者

做出的上述描述表示了怀疑。这部法语作品迅速传播开来，其势

头丝毫不亚于宗教裁判官们的拉丁文作品。人们猜测教士之间

在这方面也存在着某种竞争，因为员源猿员到员源源苑年在位的教皇尤

金四世本人也曾用拉丁语“宰葬怎凿藻怎泽藻泽”来表示魔鬼巫师。当时的

人很可能已经比以前更加畏惧这些巫师：萨瓦公爵的一个私人顾

问在员源员苑年被斩首，因为他试图通过使用巫术来杀死萨瓦公爵。

但是关键其实可能在于员源源怨年之前一直都处于危机中的教会所

特有的极度紧张的局面。对一个象征性敌人的具体化也许一方

面可以释放全部的内在压力，一方面也能够体现出相关势力集团

存在的合理性和正统性，尤其是伪教皇非力克斯五世身边的教士

群体。我们无法明确这一点，它属于教会及萨瓦 原彼埃蒙国的历

史范畴。但需要注意的是，在员缘世纪上半叶的后半段，欧洲宗教

与政治势力范围在这一地区的令人不安的重合，以及一种新的魔

鬼巫术的产生。这一模式在忠于伪教皇非力克斯五世的法语

区———多菲内、萨瓦和现今瑞士的法语区以外并未很快被接受。

一种可以接受的假设可能是基于这个模式与伪教皇之间的关系，

非力克斯五世直到员源源怨年，也就是他去世的前两年才真正退位。

关于魔鬼巫术的传说是不是在此之后才真正从这样一种条条框

框的内涵束缚中解放出来，所以在员源缘园年之后就有了突飞猛进的

发展呢？无论如何，在此之后这些传说开始在相关文学艺术作品

中有明确体现，尤其是通过一起著名的阿腊斯诉讼案。

勃艮第腓力三世（死于员源远苑年）统治末期的荷兰似乎成为了

这个酝酿于萨瓦的新模式的中转站。针对它的指控仍然是说它

们属于伏多瓦派，但伏多瓦派这个词自此以后就是魔鬼巫师们的

代名词了。一些引起巨大轰动的事件使这一概念在比以前更广
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的范围里得以转播。阿图瓦伯爵领地的首都阿腊斯在 员源缘怨到

员源远员年间有一场大规模的诉讼，深刻地表现了阿腊斯城与整个勃

艮第地区的魔鬼想像。① 一个阿图瓦籍的修道士于员源缘怨年在朗

格勒被处以火刑，在场的是阿腊斯的一个宗教裁判官，修道士在

之前的严刑拷打下供出了两个同伙，分别是一男一女。其中男人

叫让·塔诺耶，或叫拉维特，绰号“没道理神甫”，又供出了他的同

谋。员源远园年缘月怨日，由阿腊斯教区主教的代理人、教区宗教裁

判官和教皇在法国指定的代表裁判官组成的教会法庭判决，将上

文提到的隐士、神甫和其他源名妇女作为教会的“腐化分子”移交

世俗审判。从资料及这些人自己的忏悔看，他们的罪名是：

受诅咒的、该下地狱的伏多瓦派狂热信徒，背叛了真正

的信仰，犯下了不可饶恕的罪行，包括与魔鬼通奸、抛弃上帝

信仰、不做圣事、向魔鬼承诺不去教堂、不信真理、不忏悔自

己的罪行；在地上划十字，然后用脚踏过以示蔑视；召唤魔鬼

并接受它们的回应；进行魔鬼祭祀或致敬仪式，在魔鬼指令

下有亵渎造物主的行为；非常不能容忍的是他们挪用祭台上

的贡品。让·塔诺耶和德妮塞特犯有杀人罪，让·塔诺耶杀

害了两名儿童，而德妮塞特则杀害了自己的孩子，不经洗礼

就把他献给了魔鬼。让·塔诺耶和德妮塞特还用粉末以及

别的污秽东西玷污了小麦、葡萄园还有其他的农作物。

① 孕援月藻怎扎葬则贼，燥责援糟蚤贼，责责援远愿原怨苑，以及第源愿园页下方的判决援郧燥则凿燥灶粤灶凿则藻葬泽杂蚤灶早藻则，
ㄍ蕴葬灾葬怎凿藻则蚤藻凿’粤则则葬泽

ㄍ

，员源缘怨原员源怨员援粤灶耘责蚤泽燥凿藻燥枣宰蚤贼糟澡糟则葬枣贼蚤灶蕴葬贼藻则酝藻凿蚤藻增葬造云则葬灶糟藻，未出
版论文，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣酝葬则赠造葬灶凿，员怨苑源，由 哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠酝蚤糟则燥枣蚤造皂陨灶贼藻则灶葬贼蚤燥灶葬造拍摄微缩胶片，
蕴燥灶凿则藻泽藻贼粤灶灶匀葬则遭燥则。
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让·塔诺耶还另外被指控犯有重婚罪，其重婚对象甚至可能

是德妮塞特。她不是阿腊斯人，来自杜埃，后来在那里被当地法

官判了火刑。所有情形使人们相信她是个秘密异端分子，就像

员源圆园年在杜埃被处以极刑的“饱满谷粒”庄园的那帮人。她在阿

腊斯的同伙们大概也一样。新奇之处在于法庭上宗教裁判官们

对他们的行为作出的整体定义。现实的与虚构的特点自此之后

就混合在一起组成了一幅统一的画面，主要是向魔鬼出卖灵魂，

违背自然规律与魔鬼发生关系，杀害儿童以及使用妖术。巫魔夜

会一词还没有得到明确定义，但与魔鬼的聚会已经有间接关

联了。

让·塔诺耶和另外源名妇女在阿腊斯城被处死后，对他们所

奉行教义的探索仍在继续。当地居民对此陷入一种名副其实的

狂热中。远月末猿个富翁的被捕使人们惊愕不已，里面包括员名

地方行政长官，以及骑士帕扬·德·博福尔。苑月份又有两名行

政长官被捕。其中员个叫安东尼·撒凯斯贝，他属于当地一个十

分有权势和名望的家族。那些最富裕的居民开始迁离阿腊斯，搜

捕的触角同时也伸向了那些不怎么优裕的社会阶层，例如有源个

妓女也被抓了。总共有猿圆人接受了宗教裁判官的盘问。原始资

料隐瞒了当中远人的身份，其余圆远人为员苑男怨女。这群人里的

大多数似乎都被处死，但资料里对处决他们的记载多少有些自相

矛盾。不管怎样，在员源怨员年巴黎最高法院决定为他们平反昭雪

时，有员愿个人已经死去了。这一事件引起巨大反响，不知所措的

勃艮第公爵于是下令从员源远园年起将案卷文件移交布鲁塞尔。德

·博福尔骑士被控在空中骑行和参加狂欢。还有一些人被怀疑

已与魔鬼歃血为盟，包括让·雅凯———被捕的行政长官中的一

个。阿腊斯民众对此的看法并不一致，一些人小声抱怨教会滥用
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职权。一首关于这个案子的歌曲充满愤怒和嘲讽，这时也流传开

来。德·博福尔大人的儿子因不满世俗法庭对其父的判决，向巴

黎最高法院提起上诉，最高法院于是派了一个执达员在员源远员年员

月来此调查。阿腊斯教区的代理人于第二个月被传唤至巴黎。

这群迫害者之中最激进的一个，阿腊斯圣母院的长老雅克·杜布

瓦在巴黎到科尔比的途中突然神经错乱，根据编年史作家雅克·

杜克拉克记录的各种说法，一些人认为这是伏多瓦派施法的结

果，另一些人则正相反，说这是神的惩罚。而巴黎最高法院的调

查却进展缓慢，主要是因为勃艮第公爵大胆的查理与法国国王路

易十一之间的斗争使局势变得微妙起来。高院最终站在了囚犯

们一边，将他们的冤屈全部平反昭雪。公开的平反仪式在员源怨员年

苑月员园日举行。教区主教的代理人均被处以巨额罚款，高院还承

诺将对受害人的后代给予补偿。他们还决定立一座赎罪纪念碑，

然而这根本不可能实现。阿腊斯的主教以及宗教裁判官们被禁

止使用重刑，此举的目的与其说是为了避免由此造成的一系列上

诉事件，不如说是为了确立最高法院的权威。

员源远园年阿腊斯诉讼案中出现的有关巫魔的传说具备了魔鬼

巫术的所有特征。它集中了关于宗教异化的真实元素，以及对于

魔鬼教派发展的新思想。而这一思想实际上又混合了以前的种

种观念，如杀害并吞食儿童及与魔鬼通奸等。所有这些要点都可

以在对不同异端分子的起诉书中找到，甚至还包括一些犹太人的

诉状，他们被怀疑为了某种仪式而杀害新生婴儿，然而这些要素

并未形成一个非常有条理的有机整体。这些错综复杂的观念通

过马丁·勒弗朗的作品开始在阿尔卑斯山区传播，他的作品成为

巫术思想在宗教裁判所审查地区之外的首个传播媒介。员源远园年

的阿腊斯，巫术的发展上了一个新台阶，因为伏多瓦派事件扩大
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了这一模式的影响。学者和艺术家攫取了它，并使其在城市的精

英以及勃艮第公爵的宫廷中传播。还有巴黎，通过最高法院对此

事件的调查、还有一些文字和图片的流入，首都也受到了影响。

这中间起重要作用大概还是人的好奇心，而不是害怕。在阿腊

斯，对迫害伏多瓦派的激烈反对从事件开始就存在，员源怨员年的平

反决定也只是证实了反对者的看法而已。这些人并不否认具体

异端现象的存在，但是对针对魔鬼的系统指控持怀疑态度。其中

有的人认为这一事件部分属于政治或宗教上的火并。这一悲剧

并未导致任何群体恐惧症的产生，因为员缘世纪下半叶在阿图瓦及

邻近的弗朗德勒地区，对巫术的非难还是罕见现象。巫术的新表

现似乎还只局限在贵族想像范围里，并未从根本上对民间信仰产

生影响。

死于员源远怨年的弗朗德勒教士作家约翰内斯·廷克托尔在阿

腊斯事件的直接启发下创作了《反对伏多瓦派宣言》。这部作品

被翻译成法文，现存猿册，分别被收藏在牛津大学、布鲁塞尔和巴

黎（法国国家图书馆），这猿本的书名页上都有几乎相同手法绘制

的细密画。画的主题是一场向魔鬼致敬的巫魔夜会。天空中满

是飞翔的巫师和女巫，他们骑在扫帚上、魔鬼的背上或被抓在它

们爪下。地面上，远处有个城市，而远离城市的荒凉之处跪着一

群男男女女，部分人手里还拿着蜡烛，他们围在一只公山羊周围，

一人提起山羊的尾巴让另一个人去亲吻它的臀部。巴黎的手稿

里还有两幅相同题材的圆形灰调单色画。一幅画的是一个头上

长角的魔鬼在鼓动巫师们亲吻一只猫的臀部。另一幅画的也是

一个长角的魔鬼，但胸生双乳，还长着蝙蝠的大翅膀，正鼓动崇拜

者们进行同样的仪式，只不过亲吻的对象换成了一只猴子。我们

似乎还没发现员缘世纪有其他关于通过山羊向魔鬼致敬的记载。
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这几幅画里出现的人都穿着衣服，包括那些飞在空中的人，而且

在布鲁塞尔藏本的插图中他们还都是衣冠楚楚的。关于性的一

套程式只在那些猥亵的亲吻中有所体现，没有丝毫魔鬼狂欢的暗

示，更没有通奸。总体说来这些画并不恐怖，而是奇特的、带有逸

事风格的。① 当时能够拿到手稿的特权阶层可以将这些插图解释

为是对异端的具体记录，他们知道异端的确存在，或将其视为关

于魔鬼介入人类世界的记载，这时的魔鬼已有了与人一样的身

材，或者附在某些动物身上，如公山羊、猫、猴子等。

据统计，在员源猿缘到员源愿苑年间，从奈德的作品到《女巫之槌》，

共有圆愿部关于巫术的论著问世，而从员猿圆园年到员源圆园年这员园园年

间也总共只有员猿部。② 其增长速度显而易见，这并不使人惊奇。

巫术的观念渗入了整个教士圈子，但关于所谓魔鬼教派的图片实

在太少，说明这些观念还未能被社会上的其他人欣然接受。如果

说拉丁文统一了教会中人的宗教观点，那么对于被一些作家十分

夸张地称为魔鬼主义浪潮的高涨，它也起了阻碍作用。宗教裁判

官眼中的魔鬼，意大利壁画家笔下的魔鬼和伏多瓦派的大公羊，

在广大民众看来还是很难体现什么具体意义。在中世纪的最后

几十年里，它们开始组合到一起，不过并未形成什么真正的巫术

高潮。

①

②

蕴藻泽杂燥则糟蚤侉则藻泽，糟葬贼葬造燥早怎藻凿藻造’藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻，员怨苑猿，责责援缘怨原
远园援作为补充：允葬糟择怎藻造蚤灶藻运葬凿葬灶藻则鄄蕴藻糟造藻则糟择，ㄍ栽赠责燥造燥早蚤藻凿藻泽泽糟侉灶藻泽凿藻泽燥则糟藻造造藻则蚤藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻
藻贼觓造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻援耘泽择怎蚤泽泽藻凿’怎灶藻佴增燥造怎贼蚤燥灶

ㄍ

，凿葬灶泽匀藻则增佴匀葬泽择怎蚤灶（佴凿援），酝葬早蚤藻，杂燥则糟藻造造藻鄄
则蚤藻，孕葬则葬责泽赠糟澡燥造燥早蚤藻，月则怎曾藻造造藻泽，耘凿蚤贼蚤燥灶泽凿藻造’怎灶蚤增藻则泽蚤贼佴凿藻月则怎曾藻造造藻泽，员怨愿缘，责责援源远原源苑援
允援阅藻造怎皂藻葬怎，蕴葬孕藻怎则藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼，燥责援糟蚤贼援，责援猿源怨援
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对女巫的毁灭性一击

员缘世纪愿园年代，事态的发展又到了一个重要阶段，但还不是

决定性阶段。巫术诉讼的数量达到了一个高峰，不过远远不及近

代迫害案的数量。此时的鬼神派已得到来自教皇的明确支持。

英诺森八世员源愿源年颁布通谕，以此激励德国的高级神职人员去声

援追捕巫师的运动，当时巫师的人数已经很庞大了。英斯蒂道里

斯与斯伯伦古这两个多明我会修士就此问题展开调查，并写出了

关于女巫驱除运动的第一部长篇论著———《女巫之槌》，于员源愿苑

年出版。两位作者援引教皇谕旨探究了苑愿个问题，以求弄清楚被

他们称为“女巫异端”的起源和发展，最后在作品的第三部分给出

了“消灭这一异端的最终良方”。作者提到了向魔鬼出卖灵魂、魔

鬼的象征以及女巫的一些危害行为，但他们忽略了巫魔夜会。①

书中反复强调了妇女对此的责任，体现出他们矛头指向的真正决

定性转变。因为，即使奈德和勒弗朗这样表达，但牵扯诉讼案里

的往往是男人，而阿腊斯的伏多瓦事件里也男人占大多数，廷克

托尔手稿里的细密画上男人也是很多的。

一个更重要的事实是，在印刷术的帮助下，巫术观念的传播

范围达到了手抄本时代难以企及的广泛程度。根据对图书馆藏

书目录的统计，《女巫之槌》在员缘圆园年之前至少出了员缘种版本，

几乎都集中在莱茵河沿线的城市，还有纽伦堡，只有两个版本是

在巴黎推出的，分别是员源怨苑年和员缘员苑年，另外里昂员缘员怨年也出

过一版。如果按平均每一版印员园园园至员缘园园册计算，那么宗教改

① 匀藻灶则赠陨灶泽贼蚤贼燥则蚤泽，允葬糟择怎藻泽杂责则藻灶早藻则，蕴藻酝葬则贼藻葬怎凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，责则佴泽藻灶贼佴责葬则粤皂葬灶凿阅葬鄄
灶藻贼，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨苑猿援
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革之前此书就有超过圆万册在民间流传，其中法国有愿园园园册，其

余的都在德意志神圣帝国境内。然而这本书在员缘圆园到员缘苑源年间

突然就不时兴了，但随即再次风靡，又出了 员怨个版本，员缘苑源到

员缘苑怨年威尼斯出了猿个版本，员缘愿源到员远远怨年里昂又出了员园个版

本。①《女巫之槌》的第一代读者群主要是在日耳曼地区，尤其是

莱茵河沿线。两位作者也是将他们魔鬼世界的中心放在莱茵河

流域。斯伯伦古生于巴塞尔附近，然后求学科隆，最后成为美因

茨、特里尔、科隆、萨尔茨堡和不来梅大教区的宗教裁判官；英斯

蒂道里斯出生在位于科尔马北部的塞莱斯塔，曾担任塞莱斯塔多

明我修道院的院长，后来也是一位令人生畏的宗教裁判官，他的

管辖范围包括了神圣帝国易北河以西的整个地区。两人的经历

说明了他们为何会重点关注莱茵河流域，这个范围的一头延伸到

伯尔尼和洛桑附近，另一头扩展到了奥地利和意大利北部。员源愿缘

年，教皇仅一次出面就使被英斯蒂道里斯下令关押在因斯布鲁克

的缘园余名女巫得以释放。② 这一切都说明了教会与魔鬼模式的

直接关联，这种模式产生于阿尔卑斯山区，在阿腊斯得到发展，在

意大利到北海之间的走廊地带广泛传播。英斯蒂道里斯好像在

员源缘愿年曾亲自到斯特拉斯堡参加了伏多瓦派主教弗雷德里克·

雷塞的火刑执行，当时距阿腊斯事件发生还有两年。他强烈反对

另一位来自波斯尼亚、被土耳人驱逐的克拉尼亚多明我会大主教

的倡议，此人力争召开一个新的公会议来取代巴塞尔公会议。英

斯蒂道里斯说自己讨厌“这头贪婪的狗熊，他应该被石头砸死”，

①

②

匀藻灶则赠陨灶泽贼蚤贼燥则蚤泽，允葬糟择怎藻泽杂责则藻灶早藻则，蕴藻酝葬则贼藻葬怎凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，责则佴泽藻灶贼佴责葬则粤皂葬灶凿阅葬鄄
灶藻贼，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨苑猿援责责援员苑原员愿援
匀藻灶则赠陨灶泽贼蚤贼燥则蚤泽，允葬糟择怎藻泽杂责则藻灶早藻则，蕴藻酝葬则贼藻葬怎凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，责则佴泽藻灶贼佴责葬则粤皂葬灶凿阅葬鄄

灶藻贼，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨苑猿，责责援猿猿原猿怨，源愿原源怨援
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因为他“冒犯了圣山和教皇的权威”。支持最高权力在公会议，或

坚持教皇为最高权威，两派之间的斗争构成当时社会的大背景，

正是在此背景之下完成了从对伏多瓦派的非难到神魔派巫魔夜

会传说的转变。《女巫之槌》一书的两位多明我会编者的精神状

态值得我们进行更为深入的研究。无论如何，在这个欧洲受异端

影响，尤其是受伏多瓦概念所涵盖的各种异派影响最深的地区，

他们向人们灌输这种镇压女巫的思想绝非单纯的巧合。这样一

个动荡的地区同时也是各种权力激烈竞争的地方，它们来自教皇

还有民间势力：神圣帝国、萨瓦公爵、瑞士联邦、勃艮第公爵。表

面看是撒旦挣脱了枷锁，实际上是有人在试图将自己的法则和信

念强加于这个地区的人民。在这各方激烈争夺的回廊地带，印刷

术的产生又加剧了精神领域之间的对立，直至路德出现。因为这

一地区同时还是来自意大利的人文主义思想以及艺术和文化新

观念的传播要道。表达方式与思想类型、新与旧的碰撞在此到了

白热化程度。

魔鬼的裸体

印刷术也被一些思想家归为一种魔鬼的艺术，它使撒旦的新

形象深入到成千上万人的脑海中去。不过，书籍并非鬼神观的唯

一传播工具，也不是它最主要的传播途径，因为艺术品的传播作

用非常大，尤其是在中世纪末的日耳曼地区。图画能概括那些大

部头著作的要领。无论从总体上对宗教感情的发展而言，还是只

对神魔理论的发展而言，图画都是这场关键的争战的重中之重。

这些图画的大部分并未以巫魔夜会为主题，而是描绘了裸露

的人体，作为原罪的表达方式。意大利的作品根本没有照着这个
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思路走。员缘世纪的意大利人文主义者和艺术家们重新发现了古

代经典中的人体美，排除了犯罪这层意思，而波提切利又引入了

新柏拉图主义。这一学派认为一个美妙的裸体只是体现了人的

内在美，即灵魂的美。丢勒描绘的胜利者裸体以及老卢卡斯·克

拉纳赫笔下更精巧和邪恶的裸体，反映了世纪之交以来在日耳曼

文化领域产生的一种新的身体观。在这一反差巨大的领域里，以

前的形式还保留着自己的一席之地。① 丢勒作于员源怨远年的一幅

雕刻作品中，用金发美女健硕的外形来象征财富；克拉纳赫在

员缘园远年创作了精美的维纳斯正面裸体画，她有着宽大的骨盆，浑

身上下只戴着一串双排的珍珠项链。这些作品都体现了出脱离

了罪孽概念的身体观。路德维希·克鲁格员缘员源年在纽伦堡创作

了以亚当和夏娃为主题的浮雕，当时的宗教裁判官看了会作何感

想呢？夏娃以正面示人，可以看到她的阴毛和阴唇，她温柔地靠

在亚当的肩上，而亚当是以背示人，右手放在下腹处，左手拿着一

个苹果，在他的脚边一只猴子正在咬这个苹果。② 魔鬼主题无疑

已出现，比如猴子，树上的蛇以及夏娃挑逗的姿势。禁止表现生

殖器官这个雷池，作者已经越过了不只一步。在丢勒员缘园源年的一

幅雕刻中，亚当夏娃身上有遮羞的树叶，在克鲁格员缘圆源年的另一

座浮雕作品中亦是如此，但是他在员缘员缘年的一幅青铜板画中明确

描绘了亚当的性器官。③

作为真正意义上的一种文化革新，对人体写实的表现方式也

①

②

③

阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园援宰藻则噪藻葬怎泽运蚤则糟澡藻灶怎灶凿允怎灶泽贼噪葬皂皂藻则灶，月藻则造蚤灶，杂贼葬葬贼造蚤糟澡藻灶酝怎鄄
泽藻藻灶孕则藻怎泽泽蚤泽糟澡藻则运怎造贼怎则遭藻泽蚤贼扎，员怨苑苑（展出目录）。
阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园援宰藻则噪藻葬怎泽运蚤则糟澡藻灶怎灶凿允怎灶泽贼噪葬皂皂藻则灶，月藻则造蚤灶，杂贼葬葬贼造蚤糟澡藻灶酝怎鄄

泽藻藻灶孕则藻怎泽泽蚤泽糟澡藻则运怎造贼怎则遭藻泽蚤贼扎，员怨苑苑，责责援员员愿，员猿园，员缘远援
阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园援宰藻则噪藻葬怎泽运蚤则糟澡藻灶怎灶凿允怎灶泽贼噪葬皂皂藻则灶，月藻则造蚤灶，杂贼葬葬贼造蚤糟澡藻灶酝怎鄄

泽藻藻灶孕则藻怎泽泽蚤泽糟澡藻则运怎造贼怎则遭藻泽蚤贼扎，员怨苑苑，责责援员缘苑原员缘愿援
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是重要的宗教筹码。不寻求任何方式遮挡性器官及体毛的完全

裸体在员远世纪上半叶并不少见。特兰托公会议作出了最终禁令，

一群被戏称为“穿裤子派”的画家还前往意大利，去遮盖一些艺术

作品中他们觉得不应该出现的部分，比如米开朗琪罗的壁画中的

一些内容。在神圣帝国，对新鲜事物的热情，有时也许是一种要

震撼最保守传统主义者的有意识的愿望，或是以相对合法的手段

突破强制性禁令的可能性的存在，使人们得以用一种新眼光去看

待美女的身体。在此机会下，像泽巴尔德·贝哈姆在他员缘猿园年左

右的作品《女浴》中表现的那样，①罪孽的意义离开了神话和惯常

的舞台，在克拉纳赫的《圣经》画中这一层含义也削弱了。它转而

集中体现在一个新对象上，那就是女巫的裸体。

直到那时，在艺术作品中，被罚入地狱的人仍然是以裸体出

现，不过是以一种得体的方式表现的，而里面的巫师和女巫都是

穿衣服的，包括廷克托尔书中细密画所描绘的巫魔夜会也是如

此。性器官只是被隐晦地提及，主要是通过对魔鬼在肛门或腹部

的脸来表现，有时这脸也会长在女人身上。魔鬼性器官上的这张

脸就代表着罪孽，尤其是性方面的罪。② 这样就可以理解，为何向

魔鬼致敬要通过亲吻其臀部来表示，这里的臀部就暗示了魔鬼的

性征，而后者本身也象征着亚当和夏娃的原罪。基督教伦理观以

此方式来表现肉欲问题。员源世纪出现了女罪人，她们身体的每个

部分都代表着一项罪孽。肚子上的头或嘴暗示了女人旺盛的性

欲。例如，在一部可能出于员猿缘园至员猿远园年波希米亚的手稿中，一

①

②

阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园援宰藻则噪藻葬怎泽运蚤则糟澡藻灶怎灶凿允怎灶泽贼噪葬皂皂藻则灶，月藻则造蚤灶，杂贼葬葬贼造蚤糟澡藻灶酝怎鄄
泽藻藻灶孕则藻怎泽泽蚤泽糟澡藻则运怎造贼怎则遭藻泽蚤贼扎，员怨苑苑，责援员猿员援
阅蚤葬遭造藻泽藻贼阅蚤葬遭造藻则蚤藻泽援蕴葬则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿怎凿蚤葬遭造藻凿葬灶泽造葬早则葬增怎则藻凿藻泽ⅩⅤ 藻藻贼ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻泽

（糟燥燥则凿燥灶灶佴责葬则允藻葬灶宰蚤则贼澡），郧藻灶侉增藻，悦葬遭蚤灶藻贼凿藻泽藻泽贼葬皂责藻泽，员怨苑苑，责援圆缘援
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个狼头大张着嘴，嘴里伸出一个巨大的阴茎状舌头，使人联想起

“罪恶的贪婪之口”，对员圆世纪宾根时期的圣西尔德加德来说这

就代表着性器官。① 员源怨猿年在巴塞尔出现了一座诠释若弗鲁瓦·

德拉图尔·朗德里书作的雕刻，表现的是一个与虚荣鬼在一起的

妖艳女人。虚荣鬼为兽面人身，从一面镜子中可看到它露出的肛

门，这是一个正在对镜梳妆的美丽女主人的映像。② 或许我们可

以从这个变脸的把戏中推断出，女人的脸只是魔鬼可怕肛门的一

种伪装，也就是说由于女人与生俱来的淫荡，在她的迷人美貌下

隐藏的是地狱的入口。

从员源怨园年到员远世纪二三十年代，在神圣帝国里这些题材的

组合交错成为一种新的潮流。像员缘园愿年克拉纳赫的《巴黎的审

判》，员缘圆怨年多马斯·黑林同名作品，以及洛伊·黑林员缘员圆年前

后充满挑逗性的作品《爱情花园》。这样一批充满色情的作品纷

纷涌现，与此同时死人之舞的传统也在现代形式下重现光彩。一

名年轻女子的美丽胴体在这种情况下成为对事物虚荣心展开思

考的契机，她身边有一个老妇女的身体作为对照，甚至还有一种

更惊人的方式：少女被一具可怕的骷髅抱在怀里。汉斯·施瓦茨

在员缘圆园年左右创作的浮雕中，有一个圆形浮雕是一个美丽女子的

裸体半身像，她绝望地背过脸去，但也无法避开来自一个身上挂

着几片肉的骷髅的危险触摸。汉斯·巴尔东·格里恩在员缘员苑年

的画作中画了一个年轻的裸体姑娘，她站着，身上的一层薄纱根

本无法遮住阴毛，姑娘双手合十，一个骷髅从身后环抱着她，姑娘

①

②

阅蚤葬遭造藻泽藻贼阅蚤葬遭造藻则蚤藻泽援蕴葬则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿怎凿蚤葬遭造藻凿葬灶泽造葬早则葬增怎则藻凿藻泽ⅩⅤ 藻藻贼ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻泽
（糟燥燥则凿燥灶灶佴责葬则允藻葬灶宰蚤则贼澡），郧藻灶侉增藻，悦葬遭蚤灶藻贼凿藻泽藻泽贼葬皂责藻泽，员怨苑苑，责援圆缘援以及 允怎则早蚤泽月葬造贼则怎鄄
泽葬蚤贼蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责援猿员园。
耘则灶藻泽贼藻贼允燥澡葬灶灶葬蕴藻澡灶藻则，孕蚤糟贼怎则藻月燥燥噪燥枣阅藻增蚤造泽，阅藻皂燥灶泽葬灶凿宰蚤贼糟澡糟则葬枣贼，晕藻憎再燥则噪，

阅燥增藻则孕怎遭造蚤糟葬贼蚤燥灶泽，员怨苑员，责援苑援
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很清楚自己无法躲避它所代表的死亡。画面的背景灰暗，突出了

姑娘白皙的肌肤和圆润的身体。①

格里恩有可能是根据自己的灵感和买家的要求来处理色情

的不同程度和令人忧虑的虚荣心的。因为，很明显，私人收藏家

与负责教堂装饰的人的需求不会相同。对此的表现只有更复杂，

因为万物虚空画往往传递着一种悲观主义情绪，或是尽情享受生

活的主张。然而我们从中可以看出，相对于传统死亡舞蹈来说这

是一种主题的转变，当然传统的死亡舞蹈也一直有人表现，比如

员缘圆愿年汉斯·霍尔拜因的作品。② 施瓦茨和格里恩的作品并没有

表现出死亡消灭了社会等级差别的思想，他们更多描绘的是死亡

与女人之间的内在联系。虽然这个假设并不是多大胆，但我还是

认为当时的德国艺术体现了人们对女性社会地位越来越多的思

考，尤其是关于她们与超自然的关系。在《圣经》中，死亡的确是

与罪孽、恶魔及夏娃联系在一起的，因为就是夏娃促使亚当犯了

原罪而将死亡引入到这个世界。这个古老的观点通过《女巫之

槌》一书在同一个文化圈里重获新生。诚然，在巫术方面对女性

责任的强调首先表现出一种与玛丽亚崇拜相反的信仰，但原因并

不仅仅在此。以女性身体为主题的艺术作品充当传播媒介，这模

糊了关于罪人裸体的传统主张，从而产生很大问题。在对这种以

渎神的方式表现人体在教义上进行制止之前，对裸体妇女魔鬼特

征的强调保护了古代的法则。虽然表现维纳斯的性器官、月神狄

安神的魅力或是沐浴女子的美貌这些行为没有禁止，但可能它们

不断提醒着人们，外表是如何具有欺骗行，甚至危险性。裸体女

巫也出现了，有时是因为艺术家的色情口味，更多时候是与一系

①

②

阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆源原员圆缘，员猿怨，员源猿，员源缘援
阅藻则酝藻灶泽糟澡怎皂员缘园园，燥责援糟蚤贼援，责援员源苑援（一对穿戴富贵的夫妇和一个击鼓的骷髅）
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列被认为可以引起恐惧的负面象征联系在一起的。

对巫魔夜会和女巫的描写在《女巫之槌》问世的时代在相同的

文化地域发展起来。员源远愿年出版于奥格斯堡、由汉斯·温特勒创作

的《道德之镜》一书收录了有关这些题材的一些雕版画，当时最著名

的木刻画有远幅，均被多次复制，都收录在乌尔里希·莫利托的《女

巫与女人》里，此书员源愿怨年在康斯坦茨出版，在随后的近百年里重

印达员缘次。① 这些画里的女巫都穿着长衣服，魔鬼亦然。女巫在

一个长着蝙蝠翅膀的魔鬼协助下，骑着典型日耳曼传统式的带叉手

杖飞赴巫魔协会，这一场面在莫利托看来是一种由魔鬼引起的梦境

中产生的幻想。愿年后，人们渐渐转而相信巫师行为的真实性，并开

始表现裸体。在哈特曼·舍德尔员源怨猿年的版画《自由编年》中，魔

鬼牵着一匹马，马屁股上骑着个女巫，女巫光着身子，乳房清晰可

见，不过一层不透明的纱遮住了她的阴部。② 这部作品在同一年

里出版了两次，体现出其受欢迎的程度。哉援腾勒的《新教徒之镜》

在员缘园怨年到员缘圆苑年间重印了员员次。该画在同一页上表现了关

于巫术的多个场面。然而女巫穿衣服的传统并未消失：在加佐的

《女巫概略》（员远园愿年出版于米兰）中，魔鬼们光着身子，但巫师和

女巫都是穿着衣服的。但是，德国的印刷画已经特别强调裸体女

巫题材了，并产生了相关一批著名艺术家，像丢勒、阿尔特多费

尔、汉斯·巴尔东·格里恩、布克迈尔以及卢卡斯·克拉纳赫，这

些人往往也参与了当时的种种宗教、社会及政治斗争。人们逐渐

接受了文艺复兴思想，最终导致宗教革命的一些问题也酝酿成

①

②

允援运葬凿葬灶藻则鄄蕴藻糟造藻则糟择，葬则贼援糟蚤贼佴，责责援源苑原源怨援
阅怎蚤增藻造泽藻灶凿藻皂燥灶藻灶援阅藻凿怎蚤增藻造蚤灶凿藻灶藻凿藻则造葬灶凿泽藻遭藻藻造凿糟怎造贼怎怎则（糟葬贼葬造燥早怎藻凿’藻曾责燥泽蚤贼蚤燥灶，

凿蚤则援责葬则孕藻贼则葬灾葬灶月燥澡藻藻皂藻灶藻贼孕葬怎造阅蚤则噪泽藻藻），哉贼则藻糟澡贼，酝怎泽藻怎皂匀藻贼悦葬贼澡葬则蚤躁灶藻糟燥灶增藻灶贼，员怨怨源，
责援员员缘。
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熟，在这样的双重背景下，员远世纪的前圆缘年是这一主题的繁荣时

期。①

如果说丢勒是这类艺术家中最知名的一个，那么汉斯·巴尔

东·格里恩就是在相关题材作品上最多产的一个了。我们在前

面已经提到过他的一幅作品，画的是死亡怀抱中的年轻姑娘。从

员缘员园年起，他创作了多幅关于女巫的作品，而且人们认为巴塞尔

和弗赖堡的神学教授约翰·盖勒·冯·凯泽斯贝格员缘员苑年在斯

特拉斯堡出版的《蚂蚁》一书中的组合插画也出自格里恩之手。

格里恩在描绘作品中的年轻裸体女巫时为她们赋予了一层色情

意义，比如，在他因员缘员源年的一幅因仿作而知名的画中，一个老妇

乳房下垂，面容苍老，她强壮的身体衬托出身边两个少女的吸引

力，她们的姿势十分具有挑逗性，一个四肢着地，臀部面对观众，

另一个挥舞着一罐燃着的油膏，将其涂抹在大腿之间，此举能帮

助她飞向天空去参加夜会。除此之外画中的背景没有任何会使

人联想到魔鬼的东西，这和格里恩的其他插图或油画作品是不一

样的，在他的其他作品里有骨骸、怪物、准备施法用的冒烟的壶、

人的头颅，在他的一幅常被复制的木版画中，黑夜的天空里甚至

有一个女巫骑着一头被魔鬼附身的大公羊。② 员缘园远年阿尔特多费

尔刻制了相同风格的版画作品《巫魔夜会》，这些作品远非单纯的

逸事风格或简单的色情主义，就像汉斯·弗兰克在其员缘员缘年的画

作《四女巫》中表现的那样，画家常常让少女诱人的胴体与老女巫

的身体形成强烈对比。作品中主要的观念当然还是性，格里恩

员缘员缘年的画作《年轻女巫》毫不避讳地对此进行了表现，画中女巫

丰满的臀部正对着一条魔龙伸出的阴茎状舌头。但是她同时又

①

②

允援运葬凿葬灶藻则鄄蕴藻糟造藻则糟择，葬则贼援糟蚤贼佴，责责援缘园原缘苑援
蕴藻泽杂燥则糟蚤侉则藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援圆，猿猿，源员，源源，源远原源苑，源怨，苑源，员园圆援
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和衰老与死亡联系在一起。作品所表现出的色情又有一种病态

的含义，因为最美丽的女性胴体都不可避免具有这个征兆。性被

赋予一种毁灭性的象征含义，就像上文曾提到的被骷髅缠住的少

女。也许并非出自刻意，艺术家们表现巫术时将女性形象与死亡

紧密联系在了一起，这正应了教会人士的担心，可能还包括购买

这些作品的显要人物。甚至当一切显得很平静，当我们的眼光温

柔地注视着那些引发爱意的身体，就像收藏在法兰克福的格里恩

的一幅油画，里面两个裸身的年轻女巫好像出自一则神话故事，

这时危险仍然存在：一对被魔鬼附身的公山羊，眼睛正从最下面

窥探着你，一块黄色的纱几乎遮住了它的整个身体。我们这才发

现坐着的那个女巫正是骑在山羊背上。① 在丢勒员缘园园和员缘园员年

前后的作品，尤其是尼克拉斯·马努埃尔（员缘猿园年去世）的作品对

老年女巫的描绘中，这种联系则更为明显②。女巫头发凌乱、全身

赤裸，和她周围的背景一样，双乳下垂———有时魔鬼也有类似的

器官，女巫有浓密的阴毛，面带一丝忧虑的强笑盯着观众，身体姿

势挑逗，全然不顾自身的衰老。没有什么能更好地表现女人骨子

里的淫荡，在当时的观点看来女人的年龄更是加深了这种淫荡，

还有她们毁灭性的力量，因为当时普遍都认为性行为是对男性的

消耗，甚至肯定会导致病人或伤者的死亡。

能够快速复制的木刻或金属刻版画大量涌现，此类作品的成

功表明了一种需求的增加。巫魔夜会的传说首次超越了思想家

与读书人的界限，当时将拉丁文著作翻成通俗语言使更广大民众

对这些神秘的事情有了初步了解。夜会的景象明显是建立在一

①

②

陨造造怎泽贼则葬贼蚤燥灶泽凿葬灶泽砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿（凿蚤则援），燥责援糟蚤贼援，责责援愿园原愿员，愿缘援
砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥则糟蚤侉则藻葬怎增蚤造造葬早藻，ⅩⅥ 藻原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，

员怨怨员，蚤造造援灶毅员远（阅俟则藻则），以及允援运葬凿葬灶藻则鄄蕴藻糟造藻则糟择，葬则贼援糟蚤贼佴，责援缘苑（阅藻怎贼泽糟澡）。
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个更广泛的想像基础上，这也有助于鬼神学思想的传播。然而其

传播范围的扩大是否从根本上影响了农民阶层乃至大部分城市

群体，这一点仍值得怀疑。我更倾向于认为，对于以体现对魔鬼

和女人的恐惧为中心的宗教及伦理象征的传播，德国，尤其是莱

茵河地区，以及德国周边地区，特别是杰罗姆·博斯时期的荷兰

是接受最快的地区，至少在宫廷和城市上层阶级中是如此。这里

即将迎来员远世纪上半叶后期的教派大斗争，就在这个动荡不安的

地区，裸体的老年女巫是一种纯粹的幻想，是极度恐惧的一种表

现。宗教和文化的这种发展趋势导致了员远世纪末及员苑世纪初神

圣帝国境内对女巫的大追捕，在事件的发展中男人也必须承担一

部分责任。德意志以外的欧洲其他地方则几乎或根本没有此现

象的存在。产生在阿尔卑斯山地区、拉丁文概念的巫魔夜会在德

国境内的上层文化中扎了根，并且在之后通过图画表现出来。这

些图画成为一种绝妙的载体，通过生动再现由罪恶女巫代表的罪

恶女人，表达对魔鬼的恐惧，促使信徒们遵循“善”的道路。不过

对女巫进行大规模驱除的时代尚未到来。宗教改革与教派间的

武装冲突猛然消解了这股魔鬼的洪流。员缘圆缘年德国农民战争之

后近缘园年的一段时间里，根据教派的不同，魔鬼变成了教皇，或是

还俗的僧侣，而且似乎抛弃了它的秘密门徒———巫师。《女巫之

槌》此时已不再上市。鬼神学说在员缘苑园到员缘愿园年之前都没什么

进一步发展。女巫们也并未利用这一间隙来甩掉身上背负的枷

锁，因为直到同一时期对她们的诉讼还是较少的。巫魔传说传播

范围的最后一次扩大就要发生，它最终导致了对女巫的疯狂迫

害。
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变魔妄想的成功

欧洲大规模的女巫驱除行动直到员缘愿园年才开始，在神圣帝国

境内尤为激烈。从员缘员怨年路德崭露头角直到驱除运动开始前这

段时间里，只出现了一些零星的追捕和几场“小的审判恐慌”，其

程度与之后的运动不可同一而语。这一奇怪的现象很值得分析，

不过在这里无法展开详细说明。只能说大家应该注意到，这种反

差的出现并非由于宗教改革派对女巫的态度发生了根本转变。

员远世纪源园年代初，路德与加尔文均赞同对巫师动用死刑。整个

源园年代，属于路德派的丹麦就执行了源园余起死刑，转而支持新教

的老奥斯纳布吕克教区也开始出现了搜捕行动。类似行动在同

时天主教派的福拉尔贝格州及泰辛州的几个城市中也已展开。

从员远世纪远园年代起，瑞士的多个地区也加入了进来，它们中有属

于天主教派的也有信奉新教的。① 福拉尔贝格州和泰辛州的情况

使人们相信，在作为这一现象起源的阿尔卑斯山地区，更大的行

动正在酝酿当中。但是在这些小范围流行的迫害运动中，绝大部

分是由新兴势力在一些直到那时仍未受巫魔思潮太大影响或根

本未受影响的地区发起的。也就是说，新教徒必须要依赖女巫驱

除行动来扩大影响。从新教建立一开始起，他们就抓住魔鬼传说

来做文章，严厉镇压所谓的魔鬼信徒。路德本人是十分相信魔鬼

的，不久之后我们也可看到，一种属于新教的强有力的魔鬼文化

员远世纪末在德国得到了十分广泛的传播。② 至于日内瓦，一直到

员苑世纪中叶，人们都在用火刑镇压女巫，而隶属长老派的苏格兰

①

②

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿（凿蚤则援），燥责援糟蚤贼援，责责援缘圆原缘猿，远怨原苑园援
见本书第四章。
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在这方面也是迫害运动盛行的地区之一。

为了解释在相关天主教地区此类驱除运动发展明显迟缓的

原因，人们脑中出现的一种推测是，因为那些地方的当权者们在

宗教改革的冲击下正处于一种惊愕状态，随后他们就将精力转而

放在了扼制这一新生的但在他们看来却是首要的威胁上。构成

员缘世纪神魔思想主要流传地带的阿尔卑斯山和莱茵河地区此时

正好成为了教派斗争最激烈的区域，其中尤以瑞士领土周围、德

国西北和西南部，以及一些接受了新思想的荷兰城市为最。查理

五世试图通过严厉的皇家立法扼制新教的发展，面对如此的新教

狂潮，对鬼神论的担忧只能退居二线了。当新教派成功地在丹麦

等地树立了牢固的政治基础后，他们也开展了对民众更大规模的

精神监督运动，并毫不犹豫地运用产生自天主教的巫术概念去打

击魔鬼教派。在此背景下，德国西南部对女巫的首次大规模搜捕

于员缘远圆年在维森施泰格展开，维森施泰格是一个信奉新教的城

市，但教派间的争夺也十分激烈，这次行动中共有远猿人被处死。

整个西南部地区直到员缘苑缘年前后才又出现了单个地方处死超过

圆园人的事例，西南部地区由猿缘园个不同的裁判管辖区组成的，天

主教和新教这两个敌对的派别对它们也是觊觎非常。随后疯狂

的大迫害开始了：截至员远怨愿年，有数千名被指控犯巫术罪的人被

处死。① 员怨世纪德国的新教历史学家只片面夸耀宗教改革的解放

作用，而与他们所说的相反，员缘远园至员远园园年间驱除女巫运动的力

度对新教和天主教来说是同样大的，只不过到了员远园园年之后前者

① 匀援悦援耘则蚤糟酝蚤凿藻造枣燥则贼，宰蚤贼糟澡匀怎灶贼蚤灶早蚤灶杂燥怎贼澡憎藻泽贼藻则灶郧藻则皂葬灶赠员缘远圆原员远愿源援栽澡藻杂燥糟蚤葬造
葬灶凿陨灶贼藻造造藻糟贼怎葬造云燥怎灶凿葬贼蚤燥灶泽，杂贼葬灶枣燥则凿，杂贼葬灶枣燥则凿哉孕，员怨苑圆（责责援愿远原怨园关于维森施泰格的部
分）；另有 宰燥造枣早葬灶早月藻澡则蚤灶早藻则，宰蚤贼糟澡糟则葬枣贼孕藻则泽藻糟怎贼蚤燥灶泽蚤灶月葬增葬则蚤葬援孕燥责怎造葬则酝葬早蚤糟，砸藻造蚤早蚤燥怎泽
在藻葬造燥贼则赠葬灶凿砸藻葬泽燥灶燥枣杂贼葬贼藻蚤灶耘葬则造赠酝燥凿藻则灶耘怎则燥责藻，悦葬皂遭则蚤凿早藻，悦葬皂遭则蚤凿早藻哉孕，员怨怨苑。
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的热情有所消退，而后者的行动则愈演愈烈罢了。①

巫术的概念就这样灵活地适应了由宗教统一性的中断而造

成的新局面。它在整个天主教世界里的休眠状态一直持续到

员缘远园年前后，员远世纪源园年代开始有新教徒零零星星地接过驱除

巫师的火炬，于员缘远圆年突然在维森施泰格发起了一场引发大规模

恐慌的追捕，这个市属于内卡河与多瑙河之间的施瓦本阿尔卑斯

山地区。巫术首先影响的是整个德国西南部还有瑞士的一些地

区，这些地方正处于神魔思想一向偏爱的莱茵河 原阿尔卑斯地区

的中心，随即它又在其他一些地方蔓延开来。然而，认为整个欧

洲都受到影响的说法是不准确的。这场魔鬼大地震的中心始终

位于从意大利到北海之间的宽阔走廊。员远世纪末那些最大规模

的女巫驱除行动都集中在这一地带，后来才席卷整个德国，但是

这一运动几乎丝毫没有波及地中海地区，而且也是更晚才影响了

欧洲的中部和东部。

驱除女巫运动在员远世纪最后圆缘年里的突然升级说明，这一

时期人们对魔鬼的恐惧大大增强了。找出此种现象的产生原因

和起作用的社会范围也是必要的。宗教上的不安定和斗争、政治

压力、“小冰川时期”引起连续几个多雨的夏季而造成歉收、频发

的鼠疫、宗教战争背景下人际关系中粗暴成分的增加，这些因素

组合到一起构成了引发这一现象的原因。但是我们可以断言这

些运动在不同阶层获得的效果相同吗？最广大民众对魔鬼的惧

怕已经强烈到足以在区区几年里彻底改变群众的世界观，使其转

变成一种对魔鬼的全新恐惧心理吗？我的回答是否定的。从根

本上得到改变的似乎更多的是当权者感到焦虑的内容，而非群众

① 匀援悦援耘援酝蚤凿藻造枣燥则贼，燥责援糟蚤贼援，责责援猿圆原猿猿援
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所信仰的东西。女巫驱除运动的突然爆发和飞速发展，相对农民

精神状态的变化来说，似乎与影响社会精英的文化革命更紧密的

联系在了一起。宗教改革以及反改革的斗争所引发的一系列事

件，强烈地震撼了知识分子、艺术家、教士、有产者和贵族阶层。

从此一条新的分界线将地中海地区与欧洲西北部，特别是神圣帝

国及其周边地区分割开来。地中海地区仍沉浸在意大利文艺复

兴和人文主义的思想启蒙中，而欧洲西北部的土地上正发生着激

烈的教派冲突。宗教战争开始于员远世纪远园年代的法国和西属尼

德兰。文艺和艺术反映出员远世纪初空想人文主义乐观思潮的消

退，以及黑夜、悲怆、悲剧性和暴力等力量的壮大。文艺复兴在意

大利的文学和艺术中体现为矫饰，而在上述一些更具风险的地方

则显得更加阴郁和悲壮。城市里的显贵、军官和担任宗教或世俗

职务的人担心，充满动荡和危险的员远世纪会变成一个“灾难”的

世纪，似乎上帝已经放弃了人类，要对他们的罪孽进行惩罚。像

员远世纪前三十几年出现的伊拉斯谟那样，仍然相信造物主的好意

并认为教会内部存在改革可能性的人们，在员缘远猿年结束的特兰托

公会议上遭遇失败，获胜的是拥护使用“武力”恢复失地和重新占

领人们思想的一派。天主教的反改革运动与宗教改革针锋相对

地展开了。人文主义者的世纪逐渐走向了排斥异己。

魔鬼的复兴就产生于这个背景之下。它主要还是源于一种

目标的转向，这种转变由教会做出决定，世俗权力执行，知识分子

和艺术家来传播。新教和天主教派之间产生了某种竞争，双方都

试图证明，魔鬼比从前活跃是由对方的宗教罪孽及罪行造成的。

对魔鬼主题的强调首先从新教徒开始。《旧约》里记载了撒旦的

阴谋诡计，新教对《旧约》的强调因此起了非常重要的作用。特别

是使用当地语言的经文使人们都能看懂，而印刷术又使它们得以
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大量传播。另外，改革派毫无保留地完全接受了中世纪的鬼神

学，虽然这并没有被收录在《圣经》里。相对天主教来说，魔鬼在

路德的神学里占据着更为重要的地位。员远世纪下半叶，以“魔鬼

书”为代表的专门魔鬼文学在德国繁荣程度非同寻常，这证明了

魔鬼形象的重要性。同时魔鬼在诗歌及戏剧中也是频频出现①。

宗教宣传对新教妖魔化与之敌对的天主教派起了很大作用，尤其

是教皇，他被新教视为伪基督，预示着撒旦统治时代的到来。需

要补充的是，新教对驱魔术和私人忏悔的摒弃更加深了人们对魔

鬼的恐惧，因为这些天主教的仪式能够抑制、至少是控制这种情

绪②。在天主教方面，有两大因素同时加剧了人们对魔鬼的畏惧。

首先，与新教的激烈斗争证明了他们的一些错误，从而使他们重

新肯定了之前被摒弃的思想。员远世纪最后三十几年里所举行的

公众驱魔仪式，首先驱走的是改革派思想传播者身上附着的有灵

性的魔，另外，特兰托公会议后开始的天主教改革，在众多因素中

强调的是一种更具政治倾向性的基督教位格的变化，其代表是罗

耀拉的圣依纳爵和耶稣会教士们。这种改变要求优秀的人要意

识到自身的责任，他们必须仔细地互相质询以消灭任何信念中脆

弱的迹象。中世纪的基督教向圣人和“上帝的竞技者”保留了这

一道窄门，而特兰托公会议后的天主教则使它对所有牧师以及世

俗社会里最虔诚的信徒开放。这些被要求内省的基督徒又一次

要独立面对自身的罪孽，不管怎样，比起那些中世纪的信徒来，他

们更加坚信一种共同的信念，就是他们应该独自对抗潜伏在自己

身体里的恶魔，或者是向他们施以所有能想像得到的诱惑的人。

①

②

见本书第四章。

允藻枣枣则藻赠月怎则贼燥灶砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽援栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶贼澡藻酝燥凿藻则灶宰燥则造凿，陨贼澡葬糟葬，悦燥则灶藻造造
哉孕，员怨愿远，责责援猿园原猿员，缘源援
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浮士德将灵魂出卖给摩非斯特以换取世界上的一切东西和知识，

这个传说的第一次出现好像是在员缘愿苑年美茵河畔的法兰克福。

它表达了一种独自面对魔鬼时的焦虑。传说体现出一种非常重

要的社会和文化现象：神圣模式在社会中的影响范围在扩大，随

之而来的是负罪感的增强，以及与广大基督徒的暗中决裂，后者

仍在寻求着信仰的本能保障。①

鬼神学的踪迹在员缘圆园到员缘圆缘年前后消失了，大约猿园多年后

在新教范围里又重现了它的身影。由路德派的牧师用通俗语言

写就的用来感化其信徒的《魔鬼之书》，让鬼神学在员远世纪中叶

的神圣帝国重新焕发了巨大活力。很明显，女巫驱除运动在远园年

代起得以恢复。特兰托公会议后重整旗鼓的天主教与敌对的新

教之间的教义争斗，推动了魔鬼恐惧在整个宗教精英及世俗精英

两大阵营里的扩散。在员缘愿园年左右，刚达到成人年龄的一代人与

员远世纪初的那一代有了根本的不同，他们将世界看成一块封闭的

区域，里面进行的是善与恶之间的大斗争。这种在宗教、道德还

有文学和艺术的共同作用下根深蒂固的悲剧文化，使人们从此用

恐惧的眼光看待自己的身体，因为恶魔很可能在躲藏在里面。②

神职人员与读书人的世界摇摇欲坠。托马斯·莫尔和拉伯雷这

样的人文主义者再也无法活在空想里。他们再也不敢相信上帝

的善意、人类的高尚与伟大，以及新柏拉图主义的“生命等级论”，

在那里面魔鬼是被排除在外的。在被迫选择加入某一阵营后，人

文主义者就必须为了捍卫它而战斗，摒弃任何妥协的念头。对于

员远世纪末欧洲信仰基督的人文主义者来说，地狱似乎已经降临人

①

②

允藻枣枣则藻赠月怎则贼燥灶砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽援栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶贼澡藻酝燥凿藻则灶宰燥则造凿，陨贼澡葬糟葬，悦燥则灶藻造造
哉孕，员怨愿远，责责援猿员原猿猿援
悲剧文化的分析在本书第四章，附魔身体部分在本书第三章。
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间，上帝变得可怕并带有惩罚性。老皮埃尔·勃鲁盖尔的画作

《死神的胜利》（约员缘远圆年）和《对无辜生命的屠杀》（约员缘远远年）

中，世界在燃烧，人类在受苦；而在《杜拉·格里兹》（发疯的玛格

特，约员缘远猿年）中，杜拉·格里兹神志不清地向前走着，腋下夹着

剑和虚渺的财富走向地狱的巨大入口，而在她身后，一支魔鬼军

队入侵了火光中的世界，一群妇女正试图击退它们。作者因符合

农民的口味而愈加出名，因而与布鲁塞尔宫廷有直接接触，并且

受权倾一时的红衣主教格朗贝勒的庇护。他的作画风格在大约

员缘远员年时候产生突变，转而表现一种焦虑感和更加悲观的情绪。

西属尼德兰即将要经历一系列可怕的事件，员缘远远年愿月，一场大

规模的新教起义席卷全国，破坏圣像者三五成群地去砸教堂的神

像，由此开始了反抗国王起义的新时代。

勃鲁盖尔描绘魔鬼的灵感直接来自博斯的作品，后者于员缘员远

年去世。然而可以证明的是，博斯是知晓鬼神学传统的。在这位

著名幻想家的作品《圣安东尼的诱惑》（里斯本）和《最后的审判》

（维也纳）中，我们可以看出其受奈德《蚂蚁》以及员源愿苑年出版的

《女巫之槌》影响的痕迹。① 博斯以及勃鲁盖尔作品的重要性在于

他们将复杂的概念用图画表现出来，而且对魔鬼概念赋予一种强

烈的人性意味。通过将“恶”移植到人的本性之中，他们以及其他

的一些艺术家和思想家的努力使魔鬼更具体、更现实也更可怕。

不过不能忘记的是，这些人的作品面向的根本不是普通大众，而

是城市或宫廷中的精英分子，直接或是通过与农民的粗鲁言行和

① 蕴侉灶藻阅则藻泽凿藻灶鄄悦燥藻灶凿藻则泽，ㄍ阅藻凿藻皂燥灶藻灶遭蚤躁允藻则燥藻灶月燥泽糟澡援在燥藻贼噪燥糟澡贼灶葬葬则遭则燥灶灶藻灶藻灶
遭藻贼藻噪藻灶蚤泽

ㄍ

，凿葬灶泽阅怎蚤增藻造泽遭藻藻造凿藻灶援耘藻藻灶糟怎造贼怎怎则澡蚤泽贼燥则蚤泽糟澡藻泽责藻怎则贼燥糟澡贼凿燥燥则凿藻蕴葬早藻蕴葬灶凿藻灶，泽燥怎泽造葬
凿蚤则援凿藻郧藻则葬则凿砸燥燥蚤躁葬噪噪藻则泽，蕴侉灶藻阅则藻泽凿藻灶鄄悦燥藻灶凿藻则泽藻贼酝葬则早则藻藻贼郧藻藻则凿藻泽，月葬葬则灶，粤皂遭燥，员怨怨源，
责援员远愿泽择援
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淫秽笑话的对比，向他们提供一面自省的镜子，农民则根本不会

是这些画的买主。即使画的形式展现了画家们的个人才能，这些

大师们的想像还是体现了买主们共同的忧虑。对魔鬼主题的强调

确定了一个学术文化界，它是与当时的当权阶层联系在一起的，也

扩展到了城市上层阶级。因此严厉的西班牙国王菲利普二世（死于

员缘怨愿年）就很喜欢杰罗姆·博斯的油画并收藏多幅，说明画中所体

现的思想内涵符合他对激烈的反改革运动的典型宗教敏感。

从员缘愿园年开始，宣扬鬼神思想的作品层出不穷。这种现象产

生之前有一个缓慢的酝酿过程。教派分裂并未对这方面的交流制

造障碍，相反，它所引起的旨在控制人们思想的残酷竞争反而促进

了这种交流。而存在于员缘圆园年到约员缘远园年之间的低潮大概是由于

极度乐观主义的人文主义思想在这期间的短暂辉煌。员缘猿园年左右，

在拉伯雷眼中生活还是美好的，但后来他笔下的巨人也渐渐变得不

再那么兴高采烈，而在他本人眼里，世界的色彩也明显变灰暗了。

伊拉斯谟的人文主义拥护者在整个欧洲鼓吹一种更个人化而少迷

信的宗教，被他们摒弃的魔鬼在一旁等待着时机。

不合情理的是，这一时机随着让·维尔的作品出现了，维尔

是第一个站出来反对女巫驱除行动的人。如果不算员缘世纪末莫

利托对这些行动真实性提出的怀疑，维尔是第一个提出了将女巫

看作需要治疗的病人这一观念的人。然而就像同样对此现象表

示怀疑的蒙田一样，他的出现还是早了足足一个世纪。让·维尔

在员缘远猿年发表了《欺骗、着魔和投毒》，里面承认了撒旦的存在及

其威胁，但他将魔鬼定义为欺骗大师，能够与“卑鄙的魔法师”签

订契约。这些魔法师就像现实生活中的下毒者，应该受到严厉打

击是他们，而不是所谓的女巫。自员缘缘园年担任克莱沃原儒里耶公

爵的医生以来，维尔已经写了一些医学著作。他从自己的专业观
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点出发，去看待那些被魔鬼附身的或是被施了巫术的人，认为这

些人正处在一种伤感情绪影响下，或是癫痫，要么是兀 里兀 唆的

老年症状的影响下。① 维尔远没有成为理性主义的先驱者，他的

思想完全符合当时时代的特点，他宣扬宽恕，而他的思想在圆员世

纪的人看来显得如此荒诞不经。② 他在巴塞尔出版的作品至员缘远愿

年又出了猿版，员缘远苑年时分别有了德文和法文译本。其作品在莱

茵河流域的流传以及它的最初出版地都提醒我们，鬼神思想在这

一地区一直十分活跃。维尔的理论是对以员缘远圆年维森施泰格远猿

人被处以火刑为代表的女巫驱除运动的再次兴起的反应。到员远

世纪远园年代末，他的书有数千册在民间流传，员缘远怨年法译本也有

再版。然而此时他并未与新教徒在鬼神思想方面展开激烈的论

战，驱除运动在近十年里也有所缓和。其间针对魔鬼及女巫的作

品仍时有出版，如新教徒朗贝尔·达诺员缘苑源年在日内瓦出版的以

拉丁文《投毒》为题的作品。不过直到员远世纪愿园年代初才真正

有了激烈的论战。论战产生了大量的相关文章或书籍，一直持续

到大搜捕运动的尾声。罗贝尔·芒德鲁共查阅了猿源缘部在法国境

内流传的图书，主要都集中在这一时期，也就是说，当时在法国有

数十万册相关书籍。③

法国人是魔鬼学方面第一个吃螃蟹的人，著名的人文主义者

和法学家让·博丹于员缘愿园年在巴黎出版了《巫师的变魔妄想》一

书。也是对这个当时最重要的思想之一的产生原因进行思索的

时候了，就像思想的运动和对所有科学的认识都应该阻止这样一

①

②

③

砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽藻灶云则葬灶糟藻葬怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻援哉灶藻葬灶葬造赠泽藻凿藻责泽赠鄄
糟澡燥造燥早蚤藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨远愿，责责援员圆远原员圆愿援
本书第三章将有论述，医学是如何催生魔鬼恐惧心理的。

砸援酝葬灶凿则燥怎，燥责援糟蚤贼援，造蚤泽贼藻凿藻泽贼蚤贼则藻泽责责援圆缘原缘怨援
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场论战的产生。这犯了一个纯粹的年代讹误错误，因为在宗教战

争期间，在员缘愿园年的时候，宽恕只不过是一个空洞的字眼而已，当

时的人文主义已经摒弃了伊拉斯谟的和平神学理念。博丹也只

是属于他那个时代，在理智上坚信他所宣扬的一套观点，甚至没

有真正的实践经验，也没有如此做的个人原因。当时法国相关的

巫师案还很少，在那个时代博丹从未参与过一次完整的审判，他

只帮助皇家检察官处理过员缘远苑年普瓦蒂埃“光天化日”的几起案

子，并且在员缘苑愿年里布蒙的一起诉讼中提出了中肯的问题。博丹

作品中提到的驱除案不超过远起，都是由他的朋友和熟人所提供

的资料，这些案件都发生在法国的北部，有约员圆人被处以火刑。

更令人吃惊的是，博丹并没有延续《女巫之槌》书中关于女性对巫

术责任的主题，虽然他本人也十分鄙视女性，而且在他于员缘苑远到

员缘苑愿年之间创作的名著《国家论》中，这种鄙视情绪表现得很明

显。大概在此书中，他的主要目的在于建立一种当时还不存在

的、针对这一特殊罪行的皇家立法体系，从而使民众不再用各自

的方式寻找证据。当时的人将罪犯手脚绑在一起浸到水里，如果

犯人的身体沉下去就宣布他无罪。这种观点被他称为是对公正

的一种邪恶而拙劣的模仿，因为公正应该是神圣的。①

《巫师的变魔妄想》直接批判了让·维尔以及所有写书试图

“以各种方式为巫师开脱的人”，“似乎是撒旦给了他们灵感”。相

对于司法领域，这本书更多地被纳入了思想论战范畴。博丹达到

了他所追求的目标，因为他在这一领域获得了成功。至少，在

员缘愿园到员远园园年间，他的书连续出了员园版，而且员缘愿员年在巴塞尔

① 见让·博丹员缘愿园年的原著《巫师的变魔妄想》（韵灶贼澡藻阅藻皂燥灶鄄酝葬灶蚤葬燥枣宰蚤贼糟澡藻泽），
兰迪·粤援斯科特译，乔纳森·蕴援珀尔作序，栽燥则藻灶贼燥，灾蚤糟贼燥则蚤葬哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠，员怨怨缘，责责援怨怨，员员源，
员猿圆，员源怨，员苑苑，圆园圆援
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有了拉丁文译本，员缘愿怨年在维也纳有了意大利文译本。针对让·

维尔·博丹运用医学论据去论证前者的错误以及女巫与魔鬼一

起犯罪的真实性。他通过引用女巫们的供词，“最后说明她们找

到了冷酷的根源”①。

从员缘愿园年开始，关于女巫的重量级著作逐渐增多起来。神学

家与法官为确认消灭魔鬼教派的必要性而相互比拼学识。神学

家皮埃尔·宾斯费尔德于员缘愿怨年在特里尔出版了自己的作品，致

使德国这一地区里多人被处以火刑。在众多活跃的、出版了魔鬼

题材书籍的司法官员中，有亨利·博盖、皮埃尔·德朗克以及尼

古拉·雷米，他们分别来自弗朗什 原孔泰，法国巴斯克地区以及

洛林。具有神学家和法官双重身份的耶稣会成员马丁·德尔里

奥于员缘怨怨年出版了《性巫术案调查》，此书是流传最广的相关作

品之一，而且它还成为西属尼德兰法官们的一本参考书，员缘怨圆年

腓力二世颁布的一道命令促使他们开始了对巫术的残酷镇压。②

员远世纪末给人的印象是史无前例的魔鬼大爆发，因为几乎整个欧

洲都燃起了处死巫师的火堆。不过历史学家们知道，这些案件主

要集中在从意大利北部到北海的这一交通大走廊两侧，在神圣帝

国西部地区其激烈程度史无前例，在广义上的瑞士地区迅速爆

发，还有西属尼德兰和直到员远圆园年才开始了比从前残酷得多的镇

压运动的法国，以及苏格兰。为那些犯人所罗列的罪名在此之后

形成了一套十分系统的理论，以巫魔夜会为中心，而且越来越强

调女人的罪行，以及主要归咎于她们的一种违反常伦的性关系。

①

②

砸援酝葬灶凿则燥怎，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆怨原员猿猿援
砸援酝葬灶凿则燥怎，燥责援糟蚤贼援，责责援员猿苑原员缘圆援允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援缘远，

灶燥贼藻缘员援
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魔鬼的默示记号

所有迹象使我们相信，虽然博丹不愿意承认，但神魔思想真

正意义上的广泛传播并不是在思想领域，而是在实践领域内完成

的。鬼神概念里的波峰与波谷都是与实地行动紧密联系在一起

的。魔鬼的世界需要被体现、被证明，这样才能引发恐惧与焦虑。

此时这方面的案件尚不多，且仍为零星分布，员缘愿园年之前的欧洲

大多数国家都是如此，鬼神论者的激烈思想并不足以使魔鬼成为

真正占据人们的思想，法国就是例子。即使在女巫驱除运动最高

涨的时候，事实也是如此。因为众多国家并未将次行动诉诸法

律。在葡萄牙，巫魔夜会的各个要素只存在于想像之中，而且通

常彼此独立，很少能完整地成为一个体系。① 教廷圣职部的法官

们对待关于巫师夜晚集会的描绘态度冷淡，因此交付世俗法庭审

判的案件只是少数。这说明巫魔夜会的传说并未因镇压而真正

扩大自己的影响。实际上，镇压正是理解鬼神模式在某个国家或

地区深入建立的关键因素。它为鬼神理论的发展提供养料，如果

没有层出不穷的具体案件，这一理论将会快速衰亡。在不同时期

都出现的镇压间歇停顿就属于这一现象。在员缘远圆到员缘愿园年间的

这一段时间里，莱茵河地区甚至对魔鬼幻想还十分欢迎。

确切地说，巫术诉讼案就是鬼神学的外在皮囊。它们证明了

鬼神学的真正存在。它们将一门复杂的神学理论转化成了一个

① 云则葬灶糟蚤泽糟燥月藻贼澡藻灶糟燥怎则贼，韵蚤皂葬早蚤灶佗则蚤燥凿葬皂葬早蚤葬援云藻蚤贼蚤糟藻蚤则葬泽，泽葬造怎凿葬凿燥则藻泽藻灶蚤早则燥皂葬灶贼藻泽
灶燥泽佴糟怎造燥ⅩⅥ，蕴蚤泽遭燥灶灶藻，孕则燥躁藻糟贼燥哉灶蚤增藻则泽蚤凿葬凿藻粤遭藻则贼葬，员怨愿苑，责援员远缘泽择援；蕴葬怎则葬凿藻酝藻造造燥藻
杂燥怎扎葬，ㄍ 粤怎贼燥怎则凿’怎灶藻藻造造蚤责泽藻：造藻泽葬遭遭葬贼凿葬灶泽造藻皂燥灶凿藻造怎泽燥鄄遭则佴泽蚤造蚤藻灶凿藻造’粤灶糟蚤藻灶砸佴早蚤皂藻

ㄍ

，

凿葬灶泽晕蚤糟燥造藻允葬糟择怎藻泽鄄悦澡葬择怎蚤灶藻贼酝葬曾蚤皂藻孕则佴葬怎凿（凿蚤则援），蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，ⅩⅤ 藻原ⅩⅧ 藻

泽蚤侉糟造藻，郧则藻灶燥遭造藻，允佴则觝皂藻酝蚤造造蚤燥灶，员怨怨猿，责责援猿猿缘，猿源圆援
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可见的事实。它们使本质上与上帝一样不可知的魔鬼体现在案

中的男女被告身上。这样，他们就将原来在天上进行的善恶斗争

转移到人们的心里，为每个人的个人罪恶感的产生打开了可怕的

篇章。这一内在化的过程在普通人身上的实现肯定效果较差，他

们习惯于将恶想像成一个真正的人，而对这样一个人采取行动是

有可能的。针对巫术的案件在某种意义上就是一个戏剧舞台，从

中可以学习新的标准，罪犯被放在善良基督徒的根本对立面，从

而引起他的父母及邻居们的注意，使他们认识到，放弃迷信传统

走上悔改之路势在必行、非做不可。巫师的招供汇聚成为个人供

词的传说推荐给民众作为唯一的参照，目的是促使他们面对魔鬼

的陷阱进行自省，进行系统的反省。魔鬼被认为已经偷偷摸摸地

占据了他们的身体并将危及他们的灵魂，因而显得更为危险。

这就是为何鬼神思想在此之后将重点放在了人的肉体和性

器官上。巫魔夜会中这一符号体系的体现有点太不明显了，它可

以面向所有大众，因为它具备任何人都不容忽视的意义，然而巫

师从空中飞来参加夜间聚会的情景，只是作为一个独特的背景衬

托了他们行为的不正常而已。当时的作家们竞相夸大巫魔夜会，

描绘了一个与基督教的弥撒形成鲜明反差的集会情景。在这个

颠倒的世界里，领头的是撒旦，它是上帝实实在在的模仿者。然

而重点并不在此。重点不在于点石金粉和神秘药膏的传播，虽然

这使法官们联想到人们对魔法的惧怕，促使他们竭力讲述一些源

于当地传说的故事情节，关于风暴，疾病，动物或人的死亡，等等。

它同样也不完全在于魔鬼信徒的异端思想，很明显这些人能做的

只有憎恶圣事和蔑视宗教而已。传说真正的中心力量集中在对

人体的定义上，人的肉体已经从根本上受魔鬼控制，去进行违背

常伦的性行为。自省的过程就是通过因使用自己身体和性器官
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而产生的负罪感而实现的。

作为当时最深刻文化恐慌的共鸣，巫师案完全体现了因触犯

宗教和道德的最大禁忌而产生的恐惧感。鬼神学是由最不正常

行为组合成的一个综合体。如果说一些符合单纯意义信仰的异

常行为体现了很多从前异端就具备的特点———如杀孩童仪

式———的话，那些与性相关的行动则应合了新的需要。这并非从

前众多异端分子被指控进行的一般狂欢，而是一种闻所未闻的卑

劣行径，毫不留情地玷污了上帝照着自己的样子创造出来的人的

身体。随着员远世纪期间各国世俗法庭为他们所不能接受的性犯

罪制定了尺度，恐惧的作用也就愈加明显了。中世纪末期相对比

较自由的道德风尚此时在持续加强的道德教化之下已大为削弱

了。婚外性行为从此时开始会间或招致罚款。更严重的如同性

恋、兽奸、鸡奸，与父母或是兄弟姐妹之间的乱伦关系都会被判死

罪，通常是火刑，这也增强了异端与巫术之间的关联。在巫师案

的数量持续增长的时候，这一类的刑罚也在增多，法国和荷兰均

是如此。① 虽然这两种现象从表面上看并没有直接联系，但它们

其实同为负罪感高涨的产物，这种负罪感促使每个人去控制隐藏

在自己身上的兽性。②

从员远世纪的最后三十几年开始，欧洲每一起在世俗法庭审理

的巫师案件都将学术性的鬼神题材与民间信仰混合到了一起。

除了惩罚作用之外，女巫驱除运动还产生了关于巫术的一套统一

言论，将不同地域的特殊情况转化成为一整套严密的魔鬼理论中

的部分传说。罪犯、证人以及被邀请观看行刑的人并不是唯一学

①

②

砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴藻栽藻皂责泽凿藻泽泽怎责责造蚤糟藻泽援阅藻造’燥遭佴蚤泽泽葬灶糟藻泽燥怎泽造藻泽则燥蚤泽葬遭泽燥造怎泽，ⅩⅤ 藻

原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，粤援悦燥造蚤灶，员怨怨圆，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援员猿怨原员源缘。
见本书第一章，“魔鬼与野兽”部分。
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到了这一魔鬼“圣经”并将之在周遭传播的人。法官本人也参与

这一神秘宗教。他们中的多数人在参加审讯之前对鬼神论确切

内容一无所知，例如博丹，但之后他们对此的认识大大丰富，因为

手册中不仅有理论概念还有确切的指导。圣克劳德地区的大法

官亨利·博盖在员缘怨员年出版了《巫师们可憎的言论》一书，书中

为他的同行、萨兰市的律师达尼埃尔·罗马内提供了案件实例并

作出指示：

第缘条

当他们去抓捕巫师的时候也会有习惯做法，就是不让他

碰到地面，他们觉得这样更容易获得真相。但这种做法我并

不欣赏。我和雷米［洛林的法官］都认为这是种迷信。不过

斯伯伦古［《女巫之槌》的作者之一］却赞成这一做法。不过

我们的理由这么充分，根本不用去和他们抗辩。

第远条

同一作者提醒法官说，别让巫师碰你的手，别让他碰你

光着的胳膊，或者别去看那个巫师［害怕遭恶眼］，这样巫师

就不能用这种手段害人了。但我认为这也是一种非常迷信

的想法，因为无论是巫师的手还是目光都无法起到这种作

用。①

鬼神学家们并没有拿出一套完全统一的理论。他们之前有

过多次激烈的争论。不过重要的是，他们对渎神罪的界定是一样

的，认为这是世上最严重的罪行，并将其与巫术概念画上等号。

① 匀藻灶则蚤月燥早怎藻贼，阅蚤泽糟燥怎则泽藻曾佴糟则葬遭造藻凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，贼藻曾贼藻葬凿葬责贼佴责葬则孕澡蚤造蚤责责藻匀怎增藻贼，葬增藻糟怎灶藻
蚤灶贼则燥凿怎糟贼蚤燥灶凿藻晕蚤糟燥造藻允葬糟择怎藻泽鄄悦澡葬择怎蚤灶，孕葬则蚤泽，蕴藻泽赠糟燥皂燥则藻，员怨愿园，责援员苑源援
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在鬼神学家看来，属于秘密魔鬼教派的确切表现有三个基本要

素：和撒旦签契约，参加魔鬼夜会，以及使用巫术。这三项使各种

文化和世俗阶层聚合到一起。巫术说明了一点，就是对魔鬼有效

性及部分人能力的古老信仰是数之不尽的。巫魔夜会是鬼神学

家从员缘世纪开始慢慢创造出来的一个概念。至于魔鬼契约则是

学者们想像的最新产物。魔鬼契约涵盖了各地传播的古老民间

信仰、相关炼金术、受文艺复兴思想熏陶的术士占星术现象，它对

人与摩菲斯特之间的关系提出了全新的看法：就像浮士德，巫师

与魔鬼建立的是一种十分个人的、物质的关系。在文学与罪恶的

双重意义下，魔鬼契约的传说席卷了欧洲人的想像世界。换句话

说，在鬼神学论著作者们的想像中，女巫们毫不犹豫地自己选择

了下地狱，就为了像浮士德博士那样享受世上的财富。

巫术事件表明，接受了魔鬼思想的法官们想要以个人错误和

面对罪孽的选择这些观点来看待这一领域。他们把这一观点传

达给犯人和证人，就像当时通过布道将观点传达给大众一样。整

个案件是一种对立的斗争，在这过程中，学识渊博的文人向各种

民间信仰撒了一张统一的大网。他们说魔鬼存在于女巫的五脏

六腑之中，为的是使她意识到自己深重的责任。对这些人来说，

他们主要的兴趣已经从巫师的身体表演转移到了由具体要素所

证实的罪恶作用上。在这一背景下，面对群众在寻找证据上的种

种做法，博盖的欲言又止就可以理解了。在博盖看来，重要的并

不在于嫌犯比正常人体重轻，或是他能通过身体或目光接触施

法，因为这些都是“迷信”。肉体内在的、隐藏的、倾向恶的转变才

是真正重要的东西，为了说明这一点，法官们依仗的是魔鬼标记

以及罪犯不正常的性关系。

对比所谓巫师的供词以及证人针对他们的证词，我们可以发
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现本质上的差异。证人的证词中不仅没有提到巫魔夜会而且连

魔鬼的样貌都没有描述，他们固执而竭力地讲述一些十分具体的

故事，关于不幸、疾病和死亡，认定这些都是由被告所施的法术造

成的。在充分考虑他们的论述后，法官也会提出一些问题，询问

出庭人观念的正统性以及他与魔鬼的性关系。他们还会在相关

嫌犯的身体上寻找魔鬼留下的默示记号。让·帕尔芒捷圆猿岁的

女儿克蕾蒂安娜，原籍洛林，员远圆源年她在洛林自己的案子中是这

样回答问题的：

———关于魔鬼：

———她说这是个高大的黑发男子，她觉得他就是魔鬼，

此人身穿黑衣，臀部有一把匕首，帽子上插着一支黑色羽毛。

———他作出这种默示记号有多长时间？

———她说大概四年了，使她难受了整整两天。

———多潘（她说的魔鬼）在何地出现在她面前？

———她说在巫魔夜会上。

———如果她与多潘有肉体关系，总共几次，都在什么地

方？

———她说只有一次，在靠近勒蒂若的香槟田野上，小尼

古拉·戈德尔的住处。他让她很痛，她感觉到刺骨的寒冷和

巨大的痛苦，就像他把刺插进她两腿间一样，这让她病了半

个月⋯⋯

———鉴于她十分后悔自己的所作所为冒犯了上帝，只判

处她做复活节圣体及死刑。①

① 栽藻曾贼藻佴凿蚤贼佴责葬则砸燥遭蚤灶月则蚤早早泽，ㄍ蕴藻泽葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽藻灶蕴燥则则葬蚤灶藻

ㄍ

，凿葬灶泽晕援允葬糟择怎藻泽鄄
悦澡葬择怎蚤灶藻贼酝援孕则佴葬怎凿（凿蚤则援），蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员远怨原员苑圆援
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这里，在法官们看来，默示记号与魔鬼的性关系以及负罪感

是同时存在的。如此确立的一连串意义将把身体和灵魂同时赋

予魔鬼定为能想像出的最严重的罪孽。这一现象很重要，因为它

使对巫术的指控具体起来，从此巫术被所有政权所禁止。默示记

号成为鬼神学体系中一个极其重要的部分。虽然在员缘世纪就有

可能找到一些例子，比如员源远园年阿腊斯的伏多瓦派事件，但是默

示记号是在员远及员苑世纪的女巫驱除运动中才确立了它的地位。

默示记号被魔鬼的爪子打在人身体的某个地方，确切说在左边，

因为这是它偏爱的部位。默示记号通常隐藏在隐秘部位，甚至是

巫师的眼睛里，这个记号证明了他与撒旦签订的契约。或者更准

确地讲是一半的证明，这是法官的讲法，因为发现这个记号并不

足以把此人判处死刑，只能使法官更具激情，让他们能够在犯人

负隅顽抗时运用酷刑。寻找这个神秘的标记要将犯人的衣服扒

光，体毛全部剃掉，然后在一名外科医生的监督下进行寻找。他

们转移嫌疑人的注意力之后，用长针刺一些可疑部位。如果嫌疑

人没有痛苦的表示或是流血的症状，他们就断定他身上有一个或

多个魔鬼留下的默示记号。这一官方做法很快影响了民众，他们

纷纷借助“刺针”来验证自己对某个邻居的怀疑。员远园员年，康布雷

齐一位苑园岁的农妇阿尔德贡德·德吕来到阿登山区的罗克鲁瓦，

从她住的巴祖埃小镇骑马过来要一天的时间，她到这里是自愿要

求接受当地对默示标记的检查，因为这里检查人的手段很出名。

罗克鲁瓦的让·米纳尔修士向巴祖埃的助理法官报告说在农妇

左肩上找到了一处异常，由缘个小点组成，与“人类的敌人在第一

次与女巫媾和时留下的标记”类似。他又说自己还曾在圆苑源人身

上找到过同样的记号，这些人随即因巫术被处决。不到远星期，巴
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祖埃就架起火堆烧死了阿尔德贡德。① 员远苑员年，法兰西枢密院不

得不介入并制止贝亚恩巫师大抓捕行动的蔓延。一个年轻的男

孩告发了猿园多个村庄中的远园园园多人，宣称自己能够认出魔鬼的

门徒，这些人脸上戴着一般人看不见的深色面具，只有他能看出

来，有些人的左眼里还有一个白色的标记。②

魔鬼的默示记号可以被解释为一个符号，代表一个人被社会

排除在外。在那个时代，社会边缘人及罪犯通常会被打上侮辱性

的标记，如割掉一只耳朵，在小偷身上用烧红的烙铁烫一个无法

消掉的烙印。另外，默示记号还能把在起源问题上各持己见的各

种民间信仰和仪式集中到一个统一的主题上来。③ 然而这样的解

释还不能体现这个概念的全部价值。默示记号与魔鬼契约及巫

魔夜会组合起来，使鬼神学的传说转变成为物质上的真实存在，

是每个人———不仅是巫师，还有法官、标记检查人以及观看执行

判决的群众都可以体会到的。在得知在自己身上发现默示记号

时，一些被告甚至浑身发抖，因为之前他们一直宣称自己是无辜

的。总的说来，理论家们承认，既然魔鬼可以在女巫身上留下记

号并与之发生性关系，那么它就不是纯粹的精神产物，从这一刻

起，理论家们就无法质疑对罪犯们所冠之罪名的真实性了。巫魔

夜会不是撒旦制造的梦境，而是巫师的集会，在这个集会里他们

的身体真正融合在了一起。知识界在一些棘手问题上的矛盾已

经被魔鬼附身概念的产生所取代。在法官们看来，默示记号的作

①

②

③

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥则糟蚤侉则藻葬怎增蚤造造葬早藻，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆愿原员猿员援
砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，孕燥泽泽藻泽泽蚤燥灶藻贼杂燥则糟藻造造藻则蚤藻葬怎ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻援栽藻曾贼藻泽蚤灶佴凿蚤贼泽，孕葬则蚤泽，则佴佴凿援，

匀葬糟澡藻贼贼藻，员怨怨苑，责责援圆猿员原圆源源援
云则葬灶觭燥蚤泽阅藻造责藻糟澡，ㄍ蕴葬“皂葬则择怎藻”凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽援蕴燥早蚤择怎藻（泽）凿藻造葬泽贼蚤早皂葬贼蚤泽葬贼蚤燥灶凿蚤葬遭燥造蚤择怎藻ㄍ

，凿葬灶泽晕援允葬糟择怎藻泽鄄悦澡葬择怎蚤灶藻贼酝援孕则佴葬怎凿（凿蚤则援），蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援猿源苑原
猿远愿援
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用至少有两方面，一是肯定了魔鬼的物质存在，二是证明了犯人

的罪行。

关于与魔鬼发生性行为的细节也是如此。法官们说这是肉

欲的发泄，甚至说是恶劣行径，不过这并没有使他们停止对它的

描述，即使很明显这些被讲述的可耻行为以及被他们寻找默示记

号的裸体会激起人们的观淫癖。实际上，性的作用在这些案件审

理的逻辑中占了非常重要的地位。与魔鬼媾和从未被证人提及，

都是在和犯人对话中以问题的形式被法官提出，而且往往问得很

仔细，犯人的反应要么是否认或沉默，要么是刻板地招认。对性

行为的招认通常是审讯过程的转折点，意味着犯人停止顽抗，接

受了给自己的罪名。员远圆源年在洛林公爵领地，克蕾蒂安娜·帕尔

芒捷描述了一种痛苦的性关系，让她疼了很长时间，还感到寒冷。

其他人明确指出，魔鬼的性器官是冰冷的，异常巨大，使人非常疼

而且就像上面长了钉子一样能拔出她们的肉，另外它的精液也是

冷的。虽然一些女巫声称从中体会到了快感，但和魔鬼的死亡一

样，这体现出关于冰冷身体的古老观念，同时夹杂着对痛苦媾和

过程的细节描述。

我们应该能从中找出一条简单的逻辑。这难道不是对普通

性行为的一种纯粹带点谵妄性的变形吗？克蕾蒂安娜讲述的难

道不是自己被某个男人夺取童贞的经历吗？只是添加了人人都

知道的魔鬼冰冷身体这些情节而已。容易被忽视的是，女巫回答

讯问时所依据的真实经历，在憎恶撒旦以及寻找证据处罚她本人

罪行的背景下才体现出它的意义。魔鬼性学纯粹是学术上的概

念，因为，对于普通人与超自然人物之间的性关系，民间看法丝毫

没有强调它是痛苦的，梅卢津娜的故事即是证明。魔鬼性学传达

了一种讯息，一个对创造它的思想的合理解释。它还说明了一个
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禁令，并予以最大限度的夸张，目的是使那些会想要触犯这一禁

令的人远离它。

强调这个问题的目的，表面上看是为了确定有关普通男女与

魔鬼不正常关系的观念在每个基督徒心中引起的恐惧。在更深

层次上，这些激烈的场面确立的是在性方面不可逾约的禁忌。在

巫魔夜会上，参加者被认为是在毫无节制地进行媾和，他们不顾

最神圣的血缘关系，让自己放纵于兽奸行为中，采取不正常的姿

势等。另外，女巫的孩子也被献给了魔鬼，用来满足巫魔夜会上

的吃人仪式，或是用来制作巫术药粉或药膏。如果反过来看，这

些想像最终是要回归神圣的婚姻关系，它的目标是传宗接代，还

不是追求肉欲的快感。它们同时强调的还有神甫监督下的禁令，

如手淫、由女人主导男人的姿势、采取避孕措施，还有会被判处死

刑的违背常伦的罪行，尤其是兽奸。如果再深入一点，我们就会

发现，从员远世纪苑园年代开始，对巫魔夜会场景的描画开始增多，

形式上越来越焦虑，背景多为一些神秘的动物、骨头、头颅以及因

恐惧而冰冻的场景，如员苑世纪初雅克·德海恩二世的画作中，有

死尸被开膛破肚、烧煮人的肢体、吮吸人血等场面。① 与鬼神学论

著中以及当时的案件审理中一样，强调女巫被魔化的身体和她完

全变态的性行为所表达出的思想是，女巫有超乎任何人想像的毁

灭能力，因为与魔鬼的媾和不会产生怪物，它只是阻止了人类生

命的延续。

关于女巫驱除运动的理论文章、法庭审判以及场面描画，它

们组成的复杂整体在精英们的想像世界里注入了持续增长的恐

① 悦澡葬则造藻泽在蚤噪葬，ㄍ蕴藻泽责葬则贼蚤藻泽凿怎糟燥则责泽，杂葬贼怎则灶藻藻贼造藻糟葬灶灶蚤遭葬造蚤泽皂藻：则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽
增蚤泽怎藻造造藻泽凿藻泽葬泽泽藻皂遭造佴藻泽凿藻泽燥则糟蚤侉则藻泽葬怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽晕援允葬糟择怎藻泽鄄悦澡葬择怎蚤灶藻贼酝援孕则佴葬怎凿
（凿蚤则援），蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援猿怨员，猿怨缘，猿怨怨援
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惧，而这些人则试图在非常仪式化和一致化的审判中将这些恐惧

传达给大众。这样的审判数量正在增多。恐惧感把对死亡、魔鬼

以及女性的幻想结合到了一起。员缘世纪末员远世纪初的时候，德

意志神圣罗马帝国与荷兰的鬼神学家和艺术家们就已经开始发

挥这方面的灵感。在这两个国家的城市里都可以看到这种思想

的强烈表现。① 关于巫魔夜会的传说，此后它的重心在被魔鬼打

上默示记号的人体以及与魔鬼的肉体关系，传说形成在死亡感觉

与女人饥渴的身体冲动之间创造一种平衡。在女巫形象之外，还

浮现出一个老年悍妇的形象。这是一个非常危险的形象，因为她

的年龄以及寡居的状态更加剧了她毁灭性的特点。这些案件建

立了一个界限点，一个纯粹虚构的禁忌，用关于人类两面性的一

系列象征将这些女人紧密联合在了一起。在西方人的想像里，性

与死亡开始紧紧交织在了一起。案件中体现的鬼神学说明对女

性可怕的淫荡进行控制的极端必要性。② 因为女巫并不是女性中

唯一与魔鬼有性关系的群体。西方独特的道德教化过程③在各种

知识及社会实践层面展开，而且各个领域进行的速度不尽相同。

如果对精英们来说，撒旦变得如此现实、如此使他们担忧，那是因

为知识界的变化太快了。对动物的看法改变了，人们开始害怕动

物，他们觉得它就藏在自己身体内。宗教和世俗力量对他们认为

危险的性进行了更严密的限制。人们对身体的看法已不再和以

前一样了。

①

②

③

悦澡葬则造藻泽在蚤噪葬，ㄍ蕴藻泽责葬则贼蚤藻泽凿怎糟燥则责泽，杂葬贼怎则灶藻藻贼造藻糟葬灶灶蚤遭葬造蚤泽皂藻：则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽
增蚤泽怎藻造造藻泽凿藻泽葬泽泽藻皂遭造佴藻泽凿藻泽燥则糟蚤侉则藻泽葬怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽晕援允葬糟择怎藻泽鄄悦澡葬择怎蚤灶藻贼酝援孕则佴葬怎凿
（凿蚤则援），蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援源员猿援

蕴赠灶凿葬造砸燥责藻则，韵藻凿蚤责怎泽葬灶凿贼澡藻阅藻增蚤造援宰蚤贼糟澡糟则葬枣贼，杂藻曾怎葬造蚤贼赠葬灶凿砸藻造蚤早蚤燥灶蚤灶耘葬则造赠酝燥凿鄄
藻则灶耘怎则燥责藻，蕴燥灶凿则藻泽鄄晕藻憎再燥则噪，砸燥怎贼造藻凿早藻，员怨怨源，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援圆缘，员缘猿，员怨圆援
晕援耘造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂覸怎则泽，燥责援糟蚤贼援
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员远和员苑世纪的女巫驱除运动不仅源于长期以来魔鬼表现形

式的变化，它还建立在一种关于身体的学术观念基础之上，而这

个观念中就没有“不可能”这一概念。当时知识分子思考世界的

方式与我们是有本质区别的。如果你看到人文主义者让·博丹

和一群法官及迫害者们站在同一战线上，就对此感到惊奇，那你

就犯了一个对历史学家来说最严重的错误———年代讹误。在这

方面，这位《国家论》的作者的看法与那些执行火刑的残忍分子是

完全一致的。后者信赖一种学说，该学说认为魔鬼确实存在，并

列举出其多种表现形式。身处圆园世纪的我们已不再认为科学、文

化、神学以及人类知识的其他学科可以构建一个阐释宇宙的唯一

框架。我们的知识更分化，专业往往互相戒备、各自封闭，这都使

我们无法相信，博丹在其所有作品中使用的是同一种语言：货币、

政治理论、宗教还有女巫驱除运动。与他同时代的最杰出人物也

均是如此。那时在医学与政治、科学与信仰之间不存在任何学科

隔阂。

一部魔鬼史如果缺少对人身体及其表现的研究就是不完整
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的。这不是对相关“迷信”的一个简单罗列，而是要深入探究维萨

里、安布鲁瓦兹·帕雷以及被莫里哀嘲讽过的迪亚弗瓦鲁斯父子

所处时代的医学观念。身处圆园世纪末，说自己不迷信是比较适宜

的，这时观察家可以轻松地对照自己的态度去确定前人的立场，

从而发现学术和民间观念之间存在惊人重合之处，因为最著名的

学者并非就是最不“迷信”的。不过，如果说魔鬼在当今的我们看

来并不太现实，也没那么可怕，那是因为我们在用一种理性的方

式看待自己身体的机能，似乎没有什么是基于“不可能”这一界限

的。在员远世纪，信仰是属于科学领域的。更为重要的一点是，向

古代本源的回归在文艺复兴时期通常被视为人类思想的进步，这

种回归促进了人们对被视为传染之“恶”的疾病展开医学思考，由

此引发了对魔鬼入侵越来越强烈的恐惧心理。

医学引发了对集体想像更为广泛的思考。在医生及小说家

拉伯雷生活的时代，人们是否都越来越快地放弃了对下半身的积

极看法呢？在教会间竞争的冲击所造成的教化作用下，自然功能

和性是不是很快就成为禁忌的对象？在这方面中世纪的嘲笑与

现代的悲惨压制之间的对立显得有些牵强。改变是一个漫长的

过程，其形式表现为缓慢的文化发展，目的是让每个人学会如何

更好地控制自己的身体。宗教内在化伴随着对感官地位的重新

定义，人的视觉已越来越多地与神意联系在一起，而嗅觉却被强

烈地魔化了。思想与实践遵循的是一种循环的逻辑，因为感官运

用和自我控制既是社会理想，又是产生虔诚态度的道德现象，也

是医生的主要关注对象，还是惩罚异端的理由。由此欧洲经历了

从普遍巫术思想到以笛卡儿及牛顿为代表的理性思想的缓慢转

变。主体，以西方的方式渐渐从矛盾的海洋中浮出水面。
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有魔力的身体

人的身体被看作一副容纳着体液的皮囊，其中的平衡决定人

的健康。就本质而言，男人性属热干，女人则属冷湿，还有不同组

合存在，从而产生多种多样的性格类型。例如，一个有男子性格

的女人，较之其他女人其湿度更弱，因为人们觉得她比一般女性

要更加热和干。药物的作用主要也就在于重新平衡病人体内的

液体。诊断可以不经过当面观察作出，只要将病人的尿液送到

“药剂师”那里，他看了就知道要采取什么措施。莫里哀所青睐的

通便疗法到他那时已经存在好几个世纪了。实际上就是利用放

血或灌肠来释放多余的体液，或是利用精心挑选的饮食制度来强

化病人天生的体液特性。

有一个法文医药处方的小册子，大概写于员猿缘愿年圣蜡节到圣

让日之间，它为每个月的生活给出了明确建议。① 员月不宜放血，

宜空腹喝酒，吃鼠尾草、盐、生姜以及“香料”。“猿月人们宜饮用

温和的饮品和不宜放血，忌食用让人吃后想行房事的菜。”源月推

荐放血和鲜肉。缘月则冷热皆宜，既推荐了热饮热菜还建议放血，

不过“不宜吃动物的头和脚，需多洗澡，草药冷汤宜用”。“远月宜

空腹饮冷水，也宜就酸酒食生菜，同时忌近女色，因为这个月里体

液正从大脑往下行。”苑、愿、怨这猿个月均不宜放血，不过怨月在必

要的时候可以放血少许，而且这个月中间只要饮食适度均有益健

康。到员园月即可洗肠：此月宜空腹吃葡萄，喝少许葡萄汁或山羊

奶，皆助于洗胃。员员月和员圆月，“宜放血”，因为体液正适宜；不过

① 月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻皂怎灶蚤糟蚤责葬造藻凿藻蕴蚤造造藻，皂葬灶怎泽糟则蚤贼猿远远（灶毅员员远凿怎糟葬贼葬造燥早怎藻砸蚤早葬怎曾），枣毅员园源
增毅责燥怎则造葬凿葬贼藻，郧增毅藻贼匀则毅觓责则燥责燥泽凿藻泽则藻糟藻贼贼藻泽糟蚤贼佴藻泽援
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最好忌沐浴，可以吃些肉桂皮或海索草。

员到猿月，保留体液十分重要，期间不宜放血且忌吃催泻食

物。春天正是放血的好时节，还有沐浴、饮食、远月禁欲，目的都是

为了保持身体的寒性。这里隐约出现了身体过度发热以及精力

高涨的概念，强调凡事皆不可过度。对女性的影射说明这些药方

主要针对的是男性的干热体质。大概只有缘月提到的热饮和热菜

肴算是例外吧。除非冬季到春季食谱改变的想法说明了这个月

是一个双重的节气，这还是一个谈情说爱的季节，但后来反宗教

改革运动将其献给了圣母玛丽亚，宣称此时并不适宜举行婚礼。

到了夏季血液应该留在体内，也许是为了应付收获时节的体力需

要，也可能是因为此时的身体较少需要医疗手段介入。秋天是一

年中第二个适宜灌肠的季节，其目的是清洗肠胃以及通过放血来

平衡体液；禁止沐浴表明在员员、员圆月天气越来越冷的时候身体忌

过度冷却。

在圆员世纪的读者看来，这些观念是纯粹的民间观点，但它们

在员远世纪时都属于最高深的医学范畴。例如当时希望发展解剖

学研究的学者所遭遇的困难，不仅仅源于教会的反对，还来自解

剖上的技术难题、对古代知识的广泛推崇以及“医学上的体液生

理学和病理学倾向”①。尽管如此，仍不应该得出医学墨守成规的

结论。在人文主义思想的显著影响下，向古代知识的回归的确在

相当长一段时间里建立起一套继承自加利安的疾病理论模式。

但是，精神状态的改变以及新的宗教态度对“疾病的亲身体验”产

生了强烈影响。像“生理学”和“病理学”之父让·费内尔（员源怨苑—

员缘愿愿）这样的革新者们并未从根本上跳出他们所属的时代。费内

① 酝蚤则噪燥阅援郧则皂藻噪（凿蚤则援），匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬责藻灶泽佴藻皂佴凿蚤糟葬造藻藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼援栽圆，阅藻造葬砸藻灶葬蚤泽鄄
泽葬灶糟藻葬怎曾蕴怎皂蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨怨苑，责援愿援



第三章摇魔鬼附身 愿缘摇摇摇

尔一直是古典体液病理学说的忠实拥趸。然而对所有医生来说，

其整个解释范畴是不同的。一些新的疾病被发现，特别是今天被

我们称为传染病的疾病，如梅毒、流感、百日咳等。在刚被发现的

美洲大陆上这些疾病的危害尤其猖獗，为了解释这些新病魔的产

生原因，医学思想只得借助于一些在古代遭排斥或难以为古人所

接受的观念———感染和天体影响①。虽然天体影响参照了生机论

甚至帕拉切尔苏斯的神秘思想，但它以远为广泛的方式涉及了科

学领域，它认为“人是世界的一种反映：小宇宙（身体）与大宇宙

（世界）因结构上的处处相似而相互联系到一起”。这一理论得到

诗人及文人的赞同，虽然它并非新创，其影响却持续扩大，在西方

想像世界里写下浓墨重彩的一笔，一直延续到现今。至于感染的

原理，我认为它是关于身体的巫魔看法的主要传播载体，这种观

点悲观的一面就是对传播鬼神学题材和发动大规模的女巫驱除

运动起了推波助澜的作用。更久以后人们会发现，这些现象之间

的联系从对疾病症状的认识变成了流行病的起因，在鼠疫瘴气的

制造以及同样被认为具有传染性的巫师的肉身转变上，魔鬼都起

了重要作用。当这一想法同时在医生及其病人的脑海中萦绕时，

魔鬼教派因为自己的传染力而有了新的意义。

被希腊科学医学所摒弃的感染概念源于对世界的一种巫魔

式理解：这种观点认为，有一种危害健康的污秽通过病人自身，通

过物品、不可见的力量、空气等传播开来。感染概念奠定了“禁

忌”原则的基础，而且这个概念在人种学家所研究的非欧洲社会

里与一些仪式化的禁令有所冲突。不过医生们开始利用一个为

广大感染者所同时具备的要素来定义瘟疫性疾病。员远世纪下半

① 酝蚤则噪燥阅援郧则皂藻噪（凿蚤则援），匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻造葬责藻灶泽佴藻皂佴凿蚤糟葬造藻藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼援栽圆，阅藻造葬砸藻灶葬蚤泽鄄
泽葬灶糟藻葬怎曾蕴怎皂蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨怨苑，责责援员缘苑原员远猿。对此问题的阐述非常精彩。
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叶流行的学说不再认为疾病的产生是由于某种物质———“传染

物”———从一个人到另一个人的传播，而倾向于关于人们呼吸的

空气受到污染的“疫气理论”。这一理论是由一位意大利医生吉

罗拉莫·弗拉卡斯托罗在他员缘源远年发表的论文《感染、传染病及

其治疗》中提出的。在文章中他描述了各种“瘟疫性”疾病，包括

斑疹伤寒、梅毒、天花、麻风以及狂犬病。在弗拉卡斯托罗看来，

所有这些病症的产生都是由于人体体液在某种外部因素影响下

的局部变质。这种外部因素是一种特殊的毒物，它具有生物的特

性，无法被肉眼看见，能够通过繁殖扩张。这些“原始萌芽”（泽藻皂蚤鄄

灶葬则蚤葬责则蚤皂葬）常常在某人体液开始腐败时就以自然发生的方式产

生，通过直接接触或借助受污染的物体来传播，也可以存在于空

气中。它们易为体液所吸收，通过“共感”将人类与上帝创造的整

个世界联系到了一起。

一切都在整体之中。人体的小宇宙与世界的大宇宙是联系

在一起的。正是在这一“巫术的”但在当时看来却是科学观点的

解释链中，传染才具有了意义。“道德污点、原罪、致病的犯罪以

及神的惩罚这些观念在公然或暗地里伴随着它”，米尔科·阅援格

尔梅克总结得很有道理。将病人身体内部与天体运行进行对比

甚至导致了“流行性感冒”（蚤灶枣造怎藻灶扎葬）一词的产生，人们用这个表

示行星影响的词来命名员远世纪爆发的流行性感冒。当前，圆园世

纪末的占卜热潮，它的存在基础是一种相信占卜的现象，而相信

的根源就在于这样一种关于生命的理念，只是今天它似乎脱离了

科学和医学⋯⋯

在员苑世纪用化学或物理来解释疾病的这种新模式产生之前，

感染的概念为处于焦虑中的文化人提供了面对危险增加和魔鬼

崇拜升温的思考空间。它与女巫驱除运动的一致性显而易见。
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研究身体受到致病力量攻击的这门学问，其要素都能移植到巫魔

夜会的传说中去。而后者反过来又为疾病的奥秘赋予意义。由

此针对撒旦形象的幻想禁忌，就像反射一样是产生于流行病传播

时期对被污染空气的恐惧心理。不久以后我们就会发现，魔鬼其

实是与瘟疫以及可怕的气味直接联系在一起的。在此之前还是

要先弄清楚医学知识对令人担忧的身体这一主题有何补充。

女性的身体

女人可以被魔鬼附身，这不光是当时神学或道德信仰的公开

主张。对于出身高贵的妇女、可以进入拉伯雷笔下的特莱姆修道

院的女子，文艺复兴赋予她们很高的地位。佛罗伦萨的新柏拉图

主义通过波提切利的画笔使她们全身笼罩在无与伦比的光环里。

龙沙在用玫瑰花瓣占卜卡桑德尔·萨尔维亚蒂对他的爱情时会

记得这些，就像阿格里帕·道比涅在他年轻时的作品《春天》中所

表现的那样。后者当时也爱慕一位萨尔维亚蒂小姐，她就是前面

那位卡桑德尔·萨尔维亚蒂的侄女黛安娜。不过论战很快在这

方面展开。从员远世纪猿园年代后期开始，这方面的争论在法国文

学界异常激烈，使得拉伯雷在员缘源远年之后也加入进来，他在《善

良的庞大固埃和英雄言行第三卷》里探讨了婚姻问题，以及人们

从心底觉得和这一问题联系在一起的妻子红杏出墙问题。女性

的春天并没能持续很长时间，况且涉及的都是少数特权阶层。西

方文化又固执地重回它的老路。裸体美人要蒙上一层薄纱，随后

不久就得用西班牙式样的暗色厚重布料盖住她们身上每一寸罪

恶的肌肤。西班牙式样已经成为整个欧洲的社会精英主要的服

装款式。员远世纪下半叶和下一世纪的头几十年里，妇女们的服装
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有时会袒露胸部，所以被一再要求遮起她们的乳房，还要她们回

到原来的从属地位，只有英女王伊丽莎白这样的皇室除外。在新

教世界里，男人对女人的统治同样是一个十分尖锐的问题，其严

重程度我们已在德国的女巫驱除运动和驱魔仪式中看到，人们运

用一些方法去确立一个对男性和女性身体的看法反差很大的观

点，这是权力与知识的问题。①

在知识或社会生活的各个门类都对女人的本性进行了重新

定义。医学、法学，通过木版画和油画传播的有形宣传，只局限

在几个门类内，强化了一种观念。对控制女人这种不完美的、从

根本上令人担忧的生命，对她们进行监督是必不可少的。②医生

将女人视为一种未完成的创造物，是不完整的男性，因此她们是

脆弱和易变的。女人生来易怒、不知羞耻、爱撒谎、迷信、淫荡，在

众多作家看来，她们只受子宫运动的驱使，她们所有的疾病，尤其

是歇斯底里都来自此。作为子宫女人，她们身上同时具有生命与

死亡的能力。③ 木版画很好地表现了男人对女人隐隐的苦恼和潜

在的不信任。作为主流的文化载体，在员源怨园年到员远圆园年间，有

远园园园幅相关题材的木版画作品可供我们分析，其面向对象是所

有社会阶层的市民。如此发展起来的对女性特征的看法将神

学、医学和法学创造出的高深理论与当时最流行的民间偏见错

综复杂地混合在了一起。在题材总数中占四分之三的宗教主题

①

②

③

蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援员员怨，员怨员原员怨猿援
魪增藻造赠灶藻月藻则则蚤燥贼鄄杂葬造增葬凿燥则藻，哉灶糟燥则责泽，怎灶凿藻泽贼蚤灶援蕴葬枣藻皂皂藻凿葬灶泽造葬皂佴凿藻糟蚤灶藻凿藻造葬砸藻鄄

灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，悦澡葬皂责蚤燥灶，员怨怨猿；杂葬则葬云援酝葬贼贼澡藻憎泽郧则蚤藻糟燥，粤灶早藻燥怎阅蚤葬遭造藻泽泽藻援蕴葬
则藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶凿藻造葬枣藻皂皂藻葬怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，云造葬皂葬则蚤燥灶，员怨怨员；砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，悦怎造贼怎则藻泽
藻贼杂燥糟蚤佴贼佴藻灶云则葬灶糟藻凿怎凿佴遭怎贼凿怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻葬怎皂蚤造蚤藻怎凿怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，杂耘阅耘杂，员怨怨缘，责责援
员远圆原员愿猿援

魪援月藻则则蚤燥贼俨杂葬造增葬凿燥则藻，燥责援糟蚤贼援，责责援员怨怨原圆园园援
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中，罪孽观念占了主导地位。女性正在恬不知耻地犯罪。首先

是淫荡，这是最常被提起的；其次是嫉妒、虚荣、懒惰；最后是骄

傲。女性服饰店的店主平常的外表下隐藏着一个诱人的恶魔，

在等待理想的女性猎物，这一说法反映了男人为自己同类创造

的思想体系，目的是让男人保持警惕，不要落入女人的陷阱，这

都是撒旦直接指使的。①

在学者们黑白分明的世界里，女人的本性是造物主创造的阴

暗面，她比男人更接近魔鬼，而男人则受到的更多是上帝的好影

响。不了解这样一种对男女差异的看法，我们就无法理解那些医

学描述。从历史角度看，这个看法奠定了男性的优越地位，并说

明了女性在社会中处于从属地位的原因。不过当时的人并不接

受这个观点。在他们看来，女人生来就低男人一等，也就是说这

是上帝的意志。莱维纳斯·莱姆纽斯医生就是这么认为的，他

员缘园缘年出生在泽兰省的济里克泽，员缘远愿年去世，与卡当、帕拉切尔

苏斯、安德雷·维萨里、让·维尔是同时代的人，卡当和帕拉切尔

苏斯比他年长，而维萨里与维尔都比他小十来岁，维萨里还和他

见过面。莱姆纽斯先后在根特和勒芬大学求学，这是伟大的人文

主义者伊拉斯谟思想发扬光大的地方，后来莱姆纽斯回到故乡成

为一名兢兢业业的医生。作为那个时代典型的学者和基督教人

文主义者，莱姆纽斯的贡献在于，他提出了一个在欧洲广为认同

的医学观。他的作品被多次重印和翻译，一直到员苑世纪中叶，体

现出他在文学界的较大影响力。然而，莱姆纽斯的思想既是中世

纪的，同时又属于文艺复兴。继承自中世纪的魔幻观点使他对星

相、占卜、炼金术深信不疑，并且在对星体连珠时为病人放血这种

① 杂援云援酝葬贼贼澡藻憎泽郧则蚤藻糟燥，燥责援糟蚤贼援
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做法持保留态度。另一方面，莱姆纽斯与同时代的杰出学者一

样，对希波克拉底和加利安的思想很痴迷。① 在员缘苑源年巴黎出版

的《神秘奇观与自然的秘密》一书中，莱姆纽斯介绍了他对医学的

总体观点，其观点得到欧洲众多开业医生的支持，并且引起了更

多民众的兴趣。这本书的第一个拉丁文版本于员缘缘怨年出版，随后

于员缘远园年出版意大利文版，员缘远远年在里昂有了第一个法文版，书

名改为《自然的秘密奇迹》，员缘缘怨年又有了德文版。作者在世的时

候这本书有数千册在欧洲各地流传，而这个成就在他死后仍然延

续着，从它持续不断地飞快重印和再版就能看出：员缘苑园年之前有源

个意大利文版出炉，到员缘苑缘年有了同样数量的法文版，员缘愿园年之

前有猿个德文版。再加上众多其他语种，包括拉丁文和英文，一直

出版到员苑世纪中叶。②

莱姆纽斯的许多观点毫不费力地与大范围内被称为“民间”

的信仰融合在了一起，但民间信仰这种称谓往往是错误的。莱姆

纽斯很惧怕人生中一些不吉利的年份，苑岁、怨岁，还有两者的乘

积远猿岁。而他的确就死于远猿岁这个年龄，不过我们不知道他的

这种心理是否对此起了什么作用。莱姆纽斯兴趣广泛，吸收了别

人的许多建议或是单纯的解释，因此他很相信由中世纪法官所实

践的古老思想，认为死尸当杀人凶手在场时就会流出血来。作为

一名植物学家，他建议在玫瑰树旁边种上大蒜，因为这样能增加

①

②

悦葬则藻造酝葬葬蚤躁燥灾葬灶匀燥燥则灶，蕴藻增蚤灶怎泽蕴藻皂灶蚤怎泽，员缘园缘原员缘远愿援在藻泽贼蚤藻灶凿藻鄄藻藻怎憎泽在藻藻怎憎泽
早藻灶藻泽澡藻藻则，运造燥燥泽贼藻则扎葬灶凿藻，允援阅怎藻则蚤灶糟噪鄄运则葬糟澡贼藻灶遭援增援，泽援凿援［员怨苑愿］（医学博士论文，灾援哉援
粤皂泽贼藻则凿葬皂）。
查阅的版本有：蕴藻增蚤灶怎泽蕴藻皂灶蚤怎泽，蕴藻泽韵糟糟怎造贼藻泽酝藻则增藻蚤造造藻泽藻贼杂藻糟则藻贼扎凿藻灶葬贼怎则藻，孕葬则蚤泽，

郧葬造燥贼凿怎孕则佴，员缘苑源，圆员猿枣枣援，葬增藻糟凿藻泽贼葬遭造藻泽凿佴贼葬蚤造造佴藻泽。首个法文译本 蕴藻泽杂藻糟则藻贼泽皂蚤则葬糟造藻泽凿藻
灶葬贼怎则藻⋯，蕴赠燥灶，允藻葬灶阅’韵早藻则燥造造藻泽，员缘远远，责怎蚤泽孕葬则蚤泽员缘远苑（至员缘苑缘年三次重印）；德文译本
蕴藻蚤责扎蚤早，员缘远怨（到员缘愿园年之前还有另外三个版本，员缘愿园到员远园缘年有五个版本）。后来还有
一个重要的拉丁文版本 粤皂泽贼藻则凿葬皂，员远缘园—员远缘员，以及一个英文版 蕴燥灶凿则藻泽，员远缘愿。
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玫瑰花的香气。在他看来，能刺激性欲，“使生殖器官竖起”的最

有效的食物包括：百头蓟（它的外观就说明了原因）、斑鸠、长生

花、洋葱、萝卜和芜菁、芦笋以及腌生姜。作为一名医生，莱姆纽

斯坚定地认为，要辨识出一个醉汉喝的是什么酒是可能的：如果

他蹒跚着向前倒那肯定喝了葡萄酒，向后倒则表示他喝了过量的

啤酒，因为啤酒是从后脑上头的。对治疗痛风，莱姆纽斯建议患

者在四肢放上小狗，它们产生的热量可以弥补痛风消散的那部分

身体热量。①

莱姆纽斯对人类本性的看法促使他在各方面将男性与女性

对立起来。尽管他的表达方式在我们今天看来未免显得怪异，不

过鉴于他作品取得的巨大成功以及其见解与当时普通医学的一

致性，他的观点还是很值得我们重视的。虽然他将女人沉在水里

时面朝下而男人面朝上这种现象产生的原因归结为羞耻，但这种

解释的真正原因是他认为在男人、热量、光线和上帝之间存在着

内在关联，而女人则与潮湿、阴冷联系在一起，所以很少会面向天

空。体液学说在这里是为了体现出男女性最初的区别。莱姆纽

斯对气味有着超乎寻常的兴趣，我们不久会发现，他断定男性天

生体味就香，而女性天生的气味则不太好闻。“女人的排泄物太

多，例假又使她们身上有一股难闻的味道，而且女人使所有的事

变糟，摧毁它们本来的力量与性能。”莱姆纽斯效法亨利·高乃依

·阿格里帕（员缘猿缘年去世），夸大了自老普林以来一直存在的一个

古典医学观点。这种观点认为，沾上女人的经血会让鲜花枯萎、

果实腐烂、象牙失去光泽、长剑不再锋利、狗儿发疯发狂。亨利·

高乃依·阿格里帕对此又补充说，经血能导致蜜蜂的死亡或逃

① 同上注，枣毅员猿猿，员源圆增毅，员源远增毅原员源愿增毅，员苑园增毅，圆园苑。
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逸，使亚麻变黑，母马流产，母驴不育，更普遍地是导致无法受孕。

他还声称沾染经血的床单即使烧成灰也能使鲜红色或鲜花褪

色。① 莱姆纽斯又将女性体味添加到有害的概念中来，说它产生

于第二性所独有的湿冷性，而“男性天生的热量是可以发散的、柔

和而清爽，几乎是一种香味”。与男性不同，女性的体味一点都不

好闻，以至于她们的接近会使肉豆蔻变干变脏，变成灰黑色。同

样，珊瑚被女人触摸过后也会失去光泽，而男人的触碰，或在里面

放入一粒芥子都会让珊瑚变得更红润。男性的热量能焕发近旁

物体的光芒，而女性则相反，这种隐喻在现实行为领域里也有所

体现。莱姆纽斯医生就这样提出了一个绝妙的看法，这个看法肯

定会得到拉伯雷《善良的庞大固埃和英雄言行第三卷》里帕尼尔

日的青睐，此人就怕被戴绿帽，为此饱受困扰：淫妇们“从不佩戴

美丽纯净的宝石，因为它们会引起女人身体上的某种堕落，这些

有臭味的身体散发着恶毒并污染了宝石，就像例假中的女人玷污

和弄坏一面干净光滑的镜子一样”②。性交败坏男性天生的气味，

使其与生俱来的热力消退，而通过亲密的身体接触转移到他身上

的不祥的潮湿却增长了。上文提到的从身体接触到空气沾染的

感染理论在这里也十分重要。女性有罪的身体被认为能产生一

种毒液，它散发出的气味能污染那些最纯洁的东西。人身的小宇

宙与上帝创造的整个世界，看不见的关系将两者联系到了一起。

女人的恶臭在不断揭示她们令人担忧的本性，这种本性在她来例

假时对她周围的人来说是十分危险的，所以例假时的性行为应该

①

②

悦蚤贼佴责葬则悦葬贼澡藻则蚤灶藻栽藻皂责侉则藻，蕴藻杂葬灶早援砸藻责则佴泽藻灶贼葬贼蚤燥灶泽藻贼责则葬贼蚤择怎藻泽皂佴凿蚤糟葬造藻泽藻灶云则葬灶糟藻
凿怎ⅩⅥ 藻葬怎ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，博士论文未出版，导师 砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽鄄晕燥则凿，
员怨怨苑，责责援员猿圆原员猿源。

蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣毅员缘缘，员远远增毅援
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被完全禁止。①

到了近员缘愿园年时，大规模的女巫驱除运动已经展开，被欧洲

所广泛接受的女性身体医学形象此时愈加接近莱姆纽斯的观点。

当时的一些著书人在我们看来的确相当不盲从，他们对这一观点

颇有微词，甚至拒不相信女人月经的“红色黏液”有致命的力量，

其中的典范就是洛朗·儒贝尔医生（员缘圆怨—员缘愿猿）。他在员缘苑园年

发表了《论医学和健康饮食的谬误》。然而我们并不能错误地将

这些挑剔的学者当成蒙昧主义发展过程中的理性捍卫者。他们

中间没有一个人能摆脱世界观的局限性，这种局限性是建立在男

性优越说的绝对原则之上的，而男人的优越性则来源于上帝对世

界构成的规划。还是洛朗·儒贝尔，他在员缘苑怨年发表《欢笑论》，

明确说明了这个观点。儒贝尔利用自己在当时最负盛名的蒙彼

利埃医学院担任的校长职务来表明他的话具有权威性。② 他赞扬

造物主的才能，说“他使男人的面孔多种多样、数之不尽，显示出

这一创造物的杰出，成为全世界的典范”，这样也使他们与动物区

分开来。儒贝尔阐述了相面术的规则，这是一门旨在通过面部特

征解释性格的学说，当时十分流行。儒贝尔就这么将人们的注意

力吸引到了人的皮肤或者说是“脸色”上，透过单薄的皮肤可以看

到“它掩盖下的体液的颜色”。因此他觉得女人比男人漂亮，因为

她们的皮肤更娇嫩。“由于男人是为工作而生的”，因此他们得经

历更多风吹日晒雨淋。“女人生来就是休息的命，她们呆在树阴

下、屋子里，像蜗牛或乌龟一样。她们关注自己天生的美貌是对

的，这是为了取悦自己的丈夫：丈夫从妻子的陪伴和交谈中得到

①

②

蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣毅猿猿援
蕴葬怎则藻灶贼允燥怎遭藻则贼，栽则葬蚤贼佴凿怎则蚤泽，糟燥灶贼藻灶葬灶贼泽燥灶藻泽泽葬灶糟藻，泽藻泽糟葬怎泽藻泽，藻贼皂藻则增藻造澡藻怎曾藻泽泽葬蚤泽，

糟怎则蚤藻怎泽藻皂藻灶贼则藻糟藻则糟澡佴泽，则葬蚤泽燥灶灶佴泽藻贼燥遭泽藻则增佴泽，孕葬则蚤泽，晕蚤糟燥造葬泽悦澡藻泽灶藻葬怎，员缘苑怨援
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消遣，减少和平复他们辛苦劳作带来的不快，精神上的压力也得

以悄然缓解。这就是上帝创造女人的原因，她漂亮、娇小，使男人

产生强烈的欲望想要拥有她的美丽，让生活变得更惬意。”①这种

描写是对战士休息的真正颂扬，美化女性只是为了将她们禁锢在

贤妻良母的角色里，把全部家务承担下来。作为体液学说的支持

者，儒贝尔也丝毫没有忽略女性天生的劣等地位。关于谨慎的美

德，他写道：“人们相信这是从干燥性上产生的，而潮湿和柔软则

导致愚蠢。正因为此，男人往往比女人明智，成年男子比男孩更

明智。”“软弱的人，如妇女和儿童”，也更易受情绪的影响，不管是

快乐还是悲伤，所以他们的感情更易变。这就是为何“在爱情的

游戏中，几乎所有的男人都会遭受打击并变得忧伤，因为其身体

必需的某种物质被消耗了，这使男人干枯，而且冷却”②。换句话

说，男性失去精液，也因此散失了天生的一部分热量。男人就这

样虚弱下来，如果他又生病或者受伤了，还可能会因此丧命。员猿缘愿

年根据一年中不同月份安排的药方没有别的，只是提醒人们注意

根据不同情况补充不足的体液或去除多余的体液而已。

低阶层文人的想像世界记录了关于人体的医学理论，并将它

们与当时文化的其他元素进行了对照。书商兼印刷厂主纪尧姆

·布歇比莱姆纽斯小员园岁，生于员缘员缘年，死于约员缘怨源年，他从

员缘愿源年起陆续出版了一些以“晚会”为题的对话集和故事集，人们

认为书中记录的是他的故乡普瓦蒂埃市的居民在晚间聚会上谈

论的事情。作为一名人文主义者和一个如饥似渴的读书人，布歇

①

②

蕴葬怎则藻灶贼允燥怎遭藻则贼，栽则葬蚤贼佴凿怎则蚤泽，糟燥灶贼藻灶葬灶贼泽燥灶藻泽泽葬灶糟藻，泽藻泽糟葬怎泽藻泽，藻贼皂藻则增藻造澡藻怎曾藻泽泽葬蚤泽，
糟怎则蚤藻怎泽藻皂藻灶贼则藻糟藻则糟澡佴泽，则葬蚤泽燥灶灶佴泽藻贼燥遭泽藻则增佴泽，孕葬则蚤泽，晕蚤糟燥造葬泽悦澡藻泽灶藻葬怎，员缘苑怨援卷首献词。
蕴葬怎则藻灶贼允燥怎遭藻则贼，栽则葬蚤贼佴凿怎则蚤泽，糟燥灶贼藻灶葬灶贼泽燥灶藻泽泽葬灶糟藻，泽藻泽糟葬怎泽藻泽，藻贼皂藻则增藻造澡藻怎曾藻泽泽葬蚤泽，

糟怎则蚤藻怎泽藻皂藻灶贼则藻糟藻则糟澡佴泽，则葬蚤泽燥灶灶佴泽藻贼燥遭泽藻则增佴泽，孕葬则蚤泽，晕蚤糟燥造葬泽悦澡藻泽灶藻葬怎，员缘苑怨援责责援圆缘苑原圆缘怨援
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在书中展现了他广博的学识，而医学在之中占据了很重要的地

位。关于女性问题我们可以看到，柏拉图的哲学传统在普瓦蒂埃

这个外省城市仍然存在着：上帝创造了所有事物，而且“因为身体

与灵魂是相对应的，所以形体美就是灵魂美的体现”。但是在布

歇那个时代，人们对此的支持程度大不如前。一个对话参与者讲

起了与诗歌和哲学传统迥然不同的医学理论，他明确指出：“非常

美丽的女子，她们的湿冷特性是难以察觉的，制造她们的材料调

配得很好，并且顺应自然规律。美貌说明她生育能力强，会生小

孩，且体质适宜承担生儿育女的重任。正因如此，她适合几乎所

有的男人，而且所有男人都渴望得到这样的女人。”关于美女和丑

女的对话还在继续，人们讲述拉伯雷式的粗俗故事，说要“打扮”

丑女人，将她们的头套在一个包里，或是请酒神巴克科斯来帮忙。

随即大家又讨论了这样一个观点：“我们不喜欢丑女人，因为丑女

往往是女巫，俗话说‘丑得跟女巫一样’。”卡当医生的类似观点也

曾被提及，还有让·博丹在刚出版的《巫师的变魔妄想》中的观

点，他认为“女人丑陋的容貌就是她们成为女巫和委身于魔鬼的

原因”，因为，如果能找到更好的伴侣，她们是肯定不会接受魔鬼

做自己爱人的。①

在另一本《晚会》里，谈话围绕着分娩这一主题展开。莱姆纽

斯强调女人在朔月时期分娩最容易，因为“女人与月亮有莫大的

关系，月亮对女人，对她们身上关于生育、怀孕和哺育婴儿的器官

有很大的影响”。在分娩的时候，女人感到不适是因为她们的湿

度不够。而“满月时，在月光的影响下，女人的生育力很强，身体

也因此非常湿润并充满活力———月亮是所有湿润产生的根源”。

① 郧怎蚤造造葬怎皂藻月燥怎糟澡藻贼，蕴藻泽杂藻则佴藻泽，佴凿援责葬则悦援耘援砸燥赠遭藻贼，孕葬则蚤泽，粤援蕴藻皂藻则则藻，员愿苑猿，贼援
Ⅰ，责责援员圆远原员圆苑援
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朔月时出生的小孩被认为会健康长寿，而月亏时出生的婴儿则相

反。别忘了婴儿都拥有母亲湿润且柔软的特性，而且所有的孩

子———包括男孩———在他们生命的第一个年头里都是被“包”在

母亲体内的，这也是她们属于女性世界的一个标志。①

怪物和奇观

员远世纪时，人的精神世界里没有一点关于不可能的概念，同

样，对于自然以及我们称作“超自然”的现象，他们也没有明确区

分。② 不过人们对魔鬼和怪物还是区分得比较清楚的。前者从属

于撒旦，后者在人们看来则极少来自地狱，怪物是神意的体现或

来自正常生育过程中的反常现象。对巫魔夜会的想像绝对没有

导致人们认为男女恶魔的媾和会产下怪物。魔鬼与怪物这两个

概念几乎被完全区分开来，似乎上帝不可能容许人魔混血儿的出

生。大概关于撒旦无形性的古老神学观念，这个能够使人们产生

撒旦存在错觉的观念仍然占据着鬼神论者和法官们的思想吧。

而神学家则对知识进行各种各样的歪曲以解释魔鬼射精的现象，

他们的说法常常是：魔鬼窃取了人尸体中的精液。这同样体现出

认为人类与魔鬼在“肉体上”不可能真正融合的观点。无论如何，

从这里可以看出，当今关于魔鬼所生子女的电影或书籍中所表现

的幻想在三四个世纪之前还没有产生。

自征服美洲之后，怪物似乎也增多了。“我们的世界刚刚发

①

②

郧怎蚤造造葬怎皂藻月燥怎糟澡藻贼，蕴藻泽杂藻则佴藻泽，佴凿援责葬则悦援耘援砸燥赠遭藻贼，孕葬则蚤泽，粤援蕴藻皂藻则则藻，员愿苑猿，贼援
陨灾，责责援源源原源缘援
蕴怎糟蚤藻灶云藻遭增则藻，蕴藻孕则燥遭造侉皂藻凿藻造’蚤灶糟则燥赠葬灶糟藻葬怎ⅩⅥ藻泽蚤侉糟造藻援蕴葬则藻造蚤早蚤燥灶凿藻砸葬遭藻造葬蚤泽，

孕葬则蚤泽，粤造遭蚤灶酝蚤糟澡藻造，员怨远愿，责援源园苑援（初版员怨源圆年）
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现了另一个世界！”蒙田在《随笔集》（《谈马车》）中这样感叹道。

欧洲发现了孤立于世界之外的一个人类社会，并且对其中的众多

奇妙现象津津乐道。① 欧洲人的想像力竞相对稀奇古怪的题材加

以渲染。在他们的描绘下，印度人长着一只大脚，是一只，不是一

双，或者头长在下面，或者是独眼，本来长嘴的部位却是一只长鼻

子，等等。文化上的冲击的确强化了人们对身体的巫魔观，这种

观点在当时的医学著作中被越来越明显地表达出来，而它的根源

则来自中世纪思想。缺头少嘴的人此时已为人们所熟知。马可

·波罗声称自己在员猿世纪末的远东之行中曾见过这样的人，他的

《马可·波罗游记》中有一幅细密画对此有所描绘。哥特式雕塑

中同样也有杂种人，他们身上混合了人类和动物的特征，站在魔

鬼身边。人们认为男女野人经常在树林出没，或以幽灵的形式潜

入人的住所。瑞典传说中的“树林里的小姐”，或是弗朗什原孔泰

所流传的“绿妇人”会扮成美貌少女的样子勾引男子，不过她们随

即就会恢复自己的本来面目：满脸皱纹，乳房一直垂到地面，甚至

有时能从肩头一直抛到背后。至于淫荡的女野人，她们的伴侣是

浑身长毛的兽人，这些人同样无法控制自己的性冲动，所以他们

被推向了人性中的原始面。②

文艺复兴时期，怪物的数量因印刷和图画而增多，尤其是那

些用于装点游记作品的插图，艺术家往往将他们描绘的不知名动

物与自己的理解力范畴，即与传统的神怪类型联系在一起。因宗

教改革的发生而开始的充满恶毒攻击的论战也导致了一批怪物

①

②

粤造葬蚤灶耘则糟噪藻则，粤则糟澡佴燥造燥早蚤藻凿藻蕴’耘怎则燥责藻糟燥灶择怎佴则葬灶贼藻援悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶伽怎灶藻葬灶贼澡则燥责燥造燥早蚤藻凿藻
造’韵糟糟蚤凿藻灶贼，博士论文未出版，导师魪则蚤糟晕葬增藻贼，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴杂贼则葬泽遭燥怎则早鄄Ⅱ，员怨怨苑。
砸蚤糟澡葬则凿月藻则灶澡藻蚤皂藻则，宰蚤造凿酝藻灶蚤灶贼澡藻酝蚤凿凿造藻粤早藻泽援粤杂贼怎凿赠蚤灶粤则贼，杂藻灶贼蚤皂藻灶贼葬灶凿阅藻鄄

皂燥灶燥造燥早赠，晕藻憎再燥则噪，韵糟贼葬早燥灶月燥燥噪泽，员怨苑园，责责援猿源原猿缘援（初版员怨缘圆年）
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的诞生，人们利用其恐怖的丑态去贬低敌对阵营。员缘圆圆年，《一位

巴黎市民的日记》讲述了一件事：在德国萨克森州的弗赖贝格市，

一个屠夫在一个已经死亡的母牛体内发现了一个杂种人，“他有

一个变形的成年男子的头颅，戴一顶宽大的王冠，头接近白色；身

体的其他部位是牛的形状，有点像猪；皮肤为棕色，偏暗，接近红

色；还长有一条猪尾巴；还有一顶和肤色一样的帽子，一直遮到颈

部”。与此同时创作的一首叙事诗指出，天才的作者在这个故事

里说的其实是放弃修道而还俗的路德，描绘了他的相貌和缺陷

（“王冠”影射教士剃去头发的圆顶，而那些色彩则影射他的多血

质）。一幅以这个怪物为主角的图画还被城市出售了。路德这位

宗教改革之父以牙还牙，在一本小册子里“刻画了两张恐怖的面

孔，分别是罗马的驴子教皇和弗赖贝格的小牛修道士”①。

到了员苑世纪中叶，怪物信仰迎来了它最辉煌的时期，因为它

得到了学者，尤其是医生的高度重视。男人的大脑创造了怪物，

但他们基本上都相信怪物是女人生出来的。著名的外科医生安

布鲁瓦兹·帕雷（员缘园怨或员缘员园—员缘怨园）在员缘源缘年出版了《外伤治

疗学》，但他也写了一本《怪物与天才》，在员缘苑猿年出版，书中有很

多淫秽插图。作为人体科学方面的杰出行家，帕雷却同样认为，

世上有各式各样异常的怪物，而这些生物在今天我们看来很难相

信它们真的存在过：

怪物产生的原因有很多种。第一，上帝的荣光。第二，

上帝的愤怒。第三，精液过多。第四，精液过少。第五，想像

（例如，怀孕母亲的“渴望”会成为现实）。第六，子宫狭小。

① 允燥怎则灶葬造凿’怎灶遭燥怎则早藻燥蚤泽凿藻孕葬则蚤泽泽燥怎泽云则葬灶觭燥蚤泽陨藻则，佴凿援责葬则孕澡蚤造蚤责责藻允燥怎贼葬则凿，孕葬则蚤泽，
哉郧耘，员怨远猿，责责援员缘源原员缘缘援
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第七，母亲的不雅坐姿，怀孕期间长时间保持双腿交叉或将

腿紧靠肚子。第八，孕妇的肚子遭到击打或撞击。第九，遗

传或突发疾病。第十，精液腐败或变质。十一，来自一人以

上精液的混合。十二，医院卑鄙小人的诡计。十三，由于魔

鬼或恶魔。①

在这个名单上，撒旦的地位微不足道，这很符合当时人的思

想，因为他们认为，尽管在图画中外表往往比较相似，但怪物与

魔鬼是不一样的。可以说，魔鬼被认为是非物质存在，通过附身

人类进行活动，大多数鬼神学者对此都不怀疑；而怪物则被看作

是现实的一部分，它们中的一些产生于魔鬼的诱惑，而其他则来

自上帝的力量。因此医生不会承认怪物是他们想像出来的，他

们确信自己“看见”了这些怪物，因而觉得任何关于它们的故事

都是可信的。安布鲁瓦兹·帕雷认为怪物产生的原因集中在三

个相互关联的概念上：上帝意志、堕落的性行为和错乱的想像。

与天才和彗星一样，怪物首先是上帝力量的体现。造物主通过

这种方式向人们传达自己的意志。上帝往往用他可怕的怒火使

人们惊恐不已，因为人类犯了太多的罪行，他要以此迫使他们忏

悔和改过。经过中世纪公开布道的传播，这一将“怪物”视为神

意直观表现的理念具有了非同寻常的影响力。直至今日，在一

些言论中仍能看出它的影响，比如把艾滋病看作罪孽的报应。在

帕雷那个年代，其观点最新颖的部分在于在医学上对不正当性关

系的固执看法。他声称：“这些怪异或天才的生灵往往产生于上

帝的裁决，上帝的意志使男男女女像受欲望驱使的野兽一样，因

① 可查到的年代比较近的版本，有怨圆幅肖像：粤皂遭则燥蚤泽藻孕葬则佴，阅藻泽皂燥灶泽贼则藻泽藻贼责则燥凿蚤早藻泽，
佴凿援糟则蚤贼蚤择怎藻责葬则允藻葬灶悦佴葬则凿，郧藻灶侉增藻，阅则燥扎，员怨苑员。
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性行为的混乱而生下了这样可恶的东西。”由此确定的禁忌强调

了对性放荡的道德控制，尤其是法律控制。在这方面人兽间的性

关系是被绝对禁止的，触犯这个禁令的人会被处以火刑，动物也

一样。怪物的兴盛证明了它的重要性，它让人们看到不可思议之

事的后果，并产生负罪感。所有的性行为都被认为会导致怪物的

出生，因为医生们确认说，过度亲密、幻想，当然还有经期性行为

都会让人生下怪物。在帕雷看来，“经期孕育的小孩在母亲肚子

里是从邪恶、肮脏和变质的血液里吸收养分并长大的”。同样，

“天才”也可能产生于“妇女在怀孕期间因某种奇怪的物质或念头

而产生的活泼、热烈而注定的幻想，或产生于受孕时男女在夜间

所见的景象”。

实际上，矛头指向的是女人，是她的性生活，是她完成女性天

职时腹中存在的危险。因为，如果没有各种措施去限制女人过度

的欲望，如果男人让自己对快感的追求压倒了上帝赋予的传宗接

代使命，女人就会生出怪物。作者们如此强调怪物，其实他们都

有一种不断加重的恐惧感，这也是欧洲学者文化的一部分。这种

恐惧针对所有女人，而不仅仅针对作为魔鬼积极门徒的女人———

女巫。在这两种情况中，人们的目光都集中在女性的肉体之上，

女人的身体被认为极其具有危险性。不过，医学以及怪物幻想对

此提出了一套说教性的言论，而镇压巫术的火堆则确定了献身魔

鬼这一极端不正常现象的境界症例。

员苑世纪在生理学上的科学发现，如哈维的血液循环理论，以

及最初显微镜的发明，都丝毫没有改变医学界怪物论风行的现

象。在比萨、博洛尼亚和帕多瓦都教过书的福尔图尼奥·李切蒂

（员缘苑苑—员远缘苑）在员远员远年出版《怪物实例》，书中有一些版画插图

画的是头上有角的小孩。角神题材由此流行起来。一个长角的
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男人被引见给亨利四世，叫弗朗索瓦·特鲁育，他的额头右边长

了一个公羊角，这个角需要定期修剪，否则它无休止地生长，最终

会刺伤他①。不过，没有人想过去接近这些巫魔夜会上代表魔鬼

的公山羊在人类中的化身，有时这个化身还会是女人。他们从

身体到灵魂都属于上帝，上帝通过他们来表达自己的意志，即使

是浑身长毛、头长两只牛角、双目喷火的贵族之子也不例外。

专家们显然对这种人兽间的媾和持怀疑态度，这样的关系实

在让人难以接受，所以它的产物———怪物的降生往往宣告了重大

灾难的来临，如猛烈的暴风雨、血雨、严重的流行病⋯⋯整个动物

界都被认为有可能和人发生这种关系，在李切蒂笔下，唯一的例

外是陆地上的昆虫。这个观点并没有看上去那么滑稽可笑，因为

多数昆虫都属于特殊的种群———自然发生类生物。在许多学者

看来，对这一理论不应有任何异议。莱姆纽斯写道，粪便和腐败

常常会生出老鼠、鳗鱼、七鳃鳗、蜗牛、蛞蝓和蛆，不过它们也同样

会由于受精于同类精液而出生的。莱姆纽斯还认为，蜗牛、熊蜂

和胡蜂可能产生于牛的粪便；毛虫、蝴蝶、蚂蚁、蝗虫、知了产生于

空气中的露水。② 传染、臭气和污染的空气既是医学感染理论的

特征，同时又是魔鬼的象征。以自然发生的方式生殖的昆虫，如

苍蝇③，它们符合魔鬼世界的特征，这就是除了自身大小原因之外

（不过奇异世界并不在意它们的个头），昆虫被排除在怪物产生范

畴之外的原因。自然发生论长期占据着一定地位，德国的耶稣会

教士、博物学者及光学之父阿塔纳斯·基歇尔（员远园圆—员远愿园）就声

①

②

③

匀赠葬糟蚤灶贼澡藻月则葬遭葬灶贼，酝佴凿藻糟蚤灶泽，酝葬造葬凿藻泽藻贼酝葬造葬凿蚤藻泽凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，月则怎曾藻造造藻泽，蕴葬
砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻凿怎蕴蚤增则藻，员怨远远，责责援圆猿源原圆猿怨援关于医生和怪物的部分。
蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣毅怨愿，员愿远增毅援
马里斯·西蒙未发表的文章《魔鬼动物》中提供了列夫尔（上莱茵省）巫术案中关

于魔化苍蝇的案例，在此向作者表示感谢。
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称自己能用这种方法培育出蛆、蛇和青蛙。

奇异现象的爱好者们对海洋动物有特殊的兴趣。关于美人

鱼的歌声差点迷惑住尤利西斯的古老传说在文艺复兴时期又被

多次提及。李切蒂相信“有鳞片的动物”与人类之间存在爱情，持

相同观点的还有于利斯·阿尔德罗范迪。于利斯这个名字就已

经体现出他的倾向，阿尔德罗范迪是当时一位享有盛名的医生和

博物学家，写过一本《怪物》，法文版名叫《怪物史》（员源远圆）。在法

文版里有一幅木刻版画，描绘了一个人面鱼身的海神在追求一条

美人鱼，画的注释表示这是些“在海洋中捕获的、被敬献给教皇的

怪物”。这类小道消息的流传以及其他的神怪故事会使我们认

为，这是编者为推销自己的幻想而采取的策略，但是当时的医生

们却坚信这是正确的。不少人都讲述过这样一件事，包括员缘苑远年

去世的卡当：因海上风暴而引发的大洪水退去后，人们在波兰波

莫瑞地区的一个湖里捕获了一条“人鱼”。人鱼被送往荷兰，在那

里生活了一段时间并学会了女人的技能，虽然她不能说话，但据

卡当说，她还是“非常放荡”。

放荡的性关系会导致怪物的出生。男人将精液射入动物体内

的举动败坏了自己的本质，但犯下最严重罪行的还是女人，她们与

动物媾和，还因此怀上了杂种孩子。至少当时的人就是通过这种方

式来表达他们对女人欲壑难填的恐惧以及面对女性胴体向无限宇

宙开放的焦虑。这两者之间有紧密的联系，因为大宇宙中发生的每

一件事也会发生在“小宇宙的相似部分，也就是人身体的某个部位

上”，安布鲁瓦兹·帕雷说得很肯定。① 女性生理就是对自然的反

映，“自然”一词代表的是上帝以及他令人难以捉摸的意图。那么一

① 粤援孕葬则佴，燥责援糟蚤贼援，第十六章。
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切就皆有可能，它们都是造物主力量的体现。有人一次怀孕持续缘

年时间，有人一次分娩要花员怨个月，一位意大利妇女两次怀胎共生

了圆园个孩子，还有一人生下源只兔子，一位产下好几个蛋。①

怪物所提出的不仅仅是审美问题。② 它们的出现如雨后春笋，

在文艺复兴到理性主义兴盛时期具有重要的社会和文化意义。作

为中世纪末以来发展的延续，怪物强化了人兽之间的界限，同时也

强调了男性与女性在人性上的差异。纪尧姆·布歇在记录一段讨

论怪物起源的谈话时提到了这种差异，他指出，“为了使妻子不会生

出怪物③”，男人与她们分床睡。避免影响到他们的想像力，这是公

开的目的，因为这会导致怪物的出生。另外，历史学家还将最热门

的现象从一个更广泛的范围中区分了出来：男女之间对分娩知识控

制权的争夺。员远世纪时，在一般情况下，分娩完全是女人的事，没有

一个男医生能插手此事。当怪物出现后，女人象征性地失去了一部

分对分娩的控制权，至少在布歇笔下是如此。不过，将医生对这一

问题好奇的原因简单地解释为由于他们被排除在神秘生育过程之

外而产生的一种补偿性心理，这有失偏颇。更准确地说，这是一种

对女人通过自己身体行使权力以及对女人身体的整体思考。性

别这时对学者来说已经成为关注的中心焦点，同样对神学家、伦

理学家、法官、艺术家、作家来说亦是如此。在员远世纪中间的三十

几年里出现的法国文学运动———“女人的争论”，它的产生有一个

更加广泛的欧洲背景：一些难以名状的新事务彻底颠覆了欧洲文

①

②

③

匀援月则葬遭葬灶贼，燥责援糟蚤贼援，责责援圆源愿原圆源怨援
郧蚤造遭藻则贼蕴葬泽糟葬怎造贼，燥责援糟蚤贼援，第圆缘园和圆缘员页关于安布鲁瓦兹·帕雷，第猿猿愿和猿猿怨

页关于路德所说的驴子教皇，附员缘缘苑年的一幅日内瓦的版画。
郧援月燥怎糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅲ，责援圆缘园援
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化，使其力图重新定义男人和女人之间的关系。① 对动物性的否

定，以及伊拉斯谟员缘猿园年在《幼稚的礼仪》中所主张的控制冲动

的开端以不同方式在各自领域里展开。女性激情的火山似乎没

办法熄灭。所以，必须一方面强化男性的主导，另一方面尽可能

地突出人对自身的恐惧，将性行为———基督教婚姻中有节制的性

生活除外———与最具摧毁性的画面联系到一起去。怪物的增多

是性禁忌的一种神话表现形式，性禁忌针对所有人，不过尤其针

对女人。个人对下半身的控制程度将一点点成为定义人类本性

的核心要素，但相反这并未消灭性别间的差异。

性的地狱

弗朗索瓦·拉伯雷的作品启发米卡伊尔·巴赫金对民间文

化的思考，认为它与通过传统文化传播的神秘恐惧以及道德焦虑

之间发生了可笑的决裂。没有人质疑他的核心思想，他认为“中

世纪时期男人同时过着两种生活，一种是传统的生活，还有一种

是滑稽的生活；他们体验着世界的两个方面：虔诚严肃的一面和

滑稽可笑的一面。这两方面共同存在于他们的意识中⋯⋯”②今

天我们只有通过努力想像才能够明白，当时的人并没有在信仰和

最普通的现象之间设置任何障碍，弗朗索瓦一世的姐姐纳瓦拉的

玛格丽特也曾写过一些充满色情和粗俗笑话的故事，以《七日谈》

为名结集出版。吕西安·费夫尔必然动用了全部才智才对此作

①

②

关于这个话题，可参阅 杂赠造增蚤藻杂贼藻蚤灶遭藻则早的优秀论文 蕴藻栽则葬增藻泽贼蚤泽泽藻皂藻灶贼伽造’佴责燥择怎藻
皂燥凿藻则灶藻（ⅩⅥ 藻原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻）援砸藻糟澡藻则糟澡藻泽泽怎则造葬凿蚤枣枣佴则藻灶糟藻凿藻泽泽藻曾藻泽，未出版，导师 允藻葬灶原蕴燥怎蚤泽
云造葬灶凿则蚤灶，孕葬则蚤泽，耘匀耘杂杂，员怨怨怨。
酝蚤噪噪葬觙造月葬噪澡贼蚤灶藻，蕴’覹怎增则藻凿藻云则葬灶觭燥蚤泽砸葬遭藻造葬蚤泽藻贼造葬悦怎造贼怎则藻责燥责怎造葬蚤则藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻

藻贼泽燥怎泽造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨苑园，责援员园猿援
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出如下解释：玛格丽特有双重人格但并非表里不一。① 当时的人

和玛格丽特一样，都没有什么“廉耻”的概念，我们错误地认为廉

耻心是与生俱来的，其实它是一个文化构造，确切地说它沿袭自

一场道德教化运动，这个运动在 员远世纪期间显得分外轰轰烈

烈。② 直到此时，人的下半身还没能真正与地狱画上等号，即使教会

在持续不断地努力想在“上帝的运动员”这一范围之外传达这一主

张，“上帝的运动员”是指能够走严格的神圣之路、过最苛刻的修道

生活的人。除了像同性恋或兽奸这类严重的性变态行为，全社会都

能宽容地看待肉欲享受。而那些生理现象，如排便、杂音、气味，都

属于一般现象或不复杂的小事而已。员远世纪的法国短篇小说家们

延续着拉伯雷的写作方式，而这种方式引起了员怨世纪学者们的强

烈反感，就像他们震惊于国王坐在便桶上接见宾客一样：亨利三世

员缘愿怨年正是以此坐姿受到了来自多明我会修士雅克·克莱芒的致

命袭击。

在拉伯雷看来，尿液和粪便是具有双重性质的。一方面它们

体现了人的动物性，而如果把尿液或粪便泼到某人身上，无论是

真泼还是比喻，都在表示对此人的鄙视。另一方面，它们又以十

分积极的方式与“出生、生育能力、再生、安逸”联系在了一起。巴

赫金认为，这一“快乐的物质”同时象征了坟墓和新生。性行为也

具有相同的含义。巨人之父拉伯雷确实对此也有所强调。在《善

①

②

蕴怎糟蚤藻灶云藻遭增则藻，粤皂燥怎则泽葬糟则佴，粤皂燥怎则责则燥枣葬灶藻援粤怎贼燥怎则凿藻造’ㄍ匀藻责贼葬皂佴则燥灶

ㄍ

，孕葬则蚤泽，郧葬造鄄
造蚤皂葬则凿，员怨源源援
晕援耘造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂覺怎则泽，燥责援糟蚤贼援；砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴’陨灶增藻灶贼蚤燥灶凿藻造’

澡燥皂皂藻皂燥凿藻则灶藻援悦怎造贼怎则藻藻贼泽藻灶泽蚤遭蚤造蚤贼佴泽藻灶云则葬灶糟藻凿怎ⅩⅤ 藻葬怎ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，匀葬糟澡藻贼贼藻，员怨怨源，
责责援员缘原员猿源（初版员怨愿愿年）；蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援与上述观点相反的书籍，可参阅
匀葬灶泽孕藻贼藻则阅怎藻则则，晕怎凿蚤贼佴藻贼孕怎凿藻怎则援蕴藻皂赠贼澡藻凿怎责则燥糟藻泽泽怎泽凿藻糟蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶，孕葬则蚤泽，耘凿蚤贼蚤燥灶泽凿藻造葬
酝葬蚤泽燥灶凿藻泽泽蚤糟藻灶糟藻泽凿藻造’匀燥皂皂藻，员怨怨愿（德文初版员怨愿愿）。
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良的庞大固埃和英雄言行第三卷》中，他举出了猿园猿个词来形容

不同状态下的男性生殖器官。帕尼尔日就万一自己结婚向“让兄

弟”征求意见时就用了员缘猿个褒义的形容词：“听着，可爱的睾丸、

坚强的睾丸、著名的睾丸⋯⋯”让兄弟和他谈起了伪基督，还有在

最后审判到来之前射精的必要性。帕尼尔日进而提出，每个罪人

在行刑前应该都要生一个后代，这回轮到让兄弟自己喋喋不休地

列出了员缘园个贬义形容词：“喂，谄媚的睾丸、发霉的睾丸⋯⋯”①

男子的性器官与最后审判以及地狱之间存在明确联系的看法，在

近员远世纪中叶时似乎正在形成，并凸现其重要性。尽管巴赫金不

愿承认，但民间文化并不是唯一被要求在性方面采取克制和审慎

态度的。在这样一个转变的时代，贵族、富裕的城市居民以及许

多教士都参与了大多数关于肉体和性的活动。瓦罗亚王朝末期

的法国宫廷风尚就证明了这一点，这些风俗均被布朗托姆描绘了

出来，在《文雅的夫人们》中尤为明显。在西属尼德兰，淫秽轻佻

与宗教和平共处。这一传统旨在将非常猥亵的魔法手段融入公

开的祭祀仪式，为宗教节日添加一些轻松滑稽的元素，也使得杰

罗姆·博斯能够在他的宗教画作品中穿插一些搞笑的场面。再

后来，在特兰托公会议的指使下，国家关闭了公共妓院，根特市的

市长助理们执意颁布了禁止卖淫的法令（员缘圆愿到员缘愿愿年间先后

下达了员员道指令），但此时的文学和艺术总是体现出色情的活

跃。作为弗朗德勒精神代表的“淘气鬼梯尔”在讲述自己成就的

作品中，在一些版画插图上赤裸现身，“纠缠一个生病的孩子”，在

法兰克福欺骗三个犹太人，“要把粪便卖给他们”。而且，教堂祷

告席的垫板上也有类似的画，如众多的“恶作剧者”兴高采烈地混

在虔诚做弥撒的人群里。当时只有木版画在表现力上更胜一筹，

① 酝援月葬噪澡贼蚤灶藻，燥责援糟蚤贼援，责责援员缘员，员苑愿，员愿园，源员远，源猿员援
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如科尔内耶·范·达伦员缘怨园年左右的作品《波尔多》，以及其他

一些佚名的作品如《贞操带》、《裤裆》、《勃起的阴茎》等。① 但是

关于肉体“地狱”的教化已成为世俗和宗教当权者的一个目标，无

论在新教国家还是反对宗教改革的天主教国家均是如此。

性已经成为权力斗争的焦点。这个人类活动的个人领域已

逐渐被纷繁复杂的禁令，尤其是能够引发焦虑和苦恼情绪的强烈

文化形象所禁锢住了，这个说法并非夸张。其隐含的人体小宇宙

理论将个人活动与世界上的种种现象紧紧联系在了一起。宗教

宣传利用这一点来强化人们违抗禁令时产生的罪恶感，因为违反

禁令就是破坏了宇宙了秩序。世俗、城市及皇家权力的新近介入

也正是利用了同样的观念，促使他们认为过分懦弱的臣民遵守规

矩，守规矩的第一步就是能够控制性方面的兽欲。当代国家的组

成保证了王权的统治以及对上帝的崇拜。在法国，路易八世统治

末期的员缘猿园年，国家与家庭之间形成了一种新的契约关系。② 多

条皇家法令的颁布强化了父母的权威，使他们可以用多种手段操

纵子女的婚姻。对非法结婚的惩罚是剥夺其遗产继承权。另外，

丈夫有权在必要时决定离婚，这也进一步突出了男性的霸权地

位。通奸男女中的女方所受的惩罚比男方重得多，她们会被关进

修道院，而她们的丈夫有充分自由决定是否要接妻子出来，这完

全取决于他的意愿。法律也强调，只有出生于合法并忠诚的婚姻

关系中的子女才能继承遗产。一般来说，法律对女性的怀孕和生

育建立了越来越严密的监管，并且削弱了母亲在后代教育问题上

①

②

蕴燥怎蚤泽酝葬藻贼藻则造蚤灶糟噪，蕴藻郧藻灶则藻泽葬贼蚤则蚤择怎藻，枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻藻贼造蚤糟藻灶糟蚤藻怎曾凿葬灶泽造葬泽糟怎造责贼怎则藻枣造葬鄄
皂葬灶凿藻藻贼憎葬造造燥灶灶藻援蕴藻泽皂蚤泽佴则蚤糟燥则凿藻泽凿藻泽贼葬造造藻泽（粤则贼藻贼枣燥造噪造燥则藻），孕葬则蚤泽，允藻葬灶鄄杂糟澡藻皂蚤贼，员怨员园，责责援
员猿愿，员愿圆原员愿猿，圆怨远援

杂葬则葬澡匀葬灶造藻赠，ㄍ耘灶早藻灶凿藻则蚤灶早贼澡藻杂贼葬贼藻：云葬皂蚤造赠云燥则皂葬贼蚤燥灶葬灶凿杂贼葬贼藻月怎蚤造凿蚤灶早蚤灶耘葬则造赠
酝燥凿藻则灶云则葬灶糟藻

ㄍ

，凿葬灶泽云则藻灶糟澡匀蚤泽贼燥则蚤糟葬造杂贼怎凿蚤藻泽，增燥造援员远，员怨愿怨，责责援源原圆苑援
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的决定权。犯“假造子女”罪的骗子，即把别人的孩子说成是自己

亲生子女的女人，会被追究严重责任。员缘缘苑年圆月亨利二世的一

道政令颁布之后，掩饰自己怀孕而导致婴儿夭折的人将被处以死

刑。自此之后，巴黎最高法院对整个辖区内的女罪犯都采取了非

常严厉的态度。政令颁布之日开始，她们中就有人被处死。① 在

用大量法规对女性在婚姻和最严重的性出轨行为上进行管制后，

国王和他的法官们逐步延伸这一家长式的做法。国家权威的强

化通过丈夫对妻子的权威以及父亲对子女的权威得以实现。当

时的社会约束，其产生基础就是将男权、家庭背景视为国家机器

的组成部分。但这难道不会让我们联想起上帝，这个忠于他荣光

之人心目中的最高偶像，这个对教会享有权威的天主吗？

法国的情形使我们注意到，对妇女的监督越来越严厉。在其

他国家，统治者与被统治者之间的政治约束关系从员远世纪开始有

了不同的形式，不过不同的方式解决的都是同一个问题。在正处

于转变时期的欧洲，男女之间的关系成为问题的核心，世俗和宗

教政权形式都依它而定。从路德时代到“三十年战争”②时期，宗

教危机冲击下的德国在看待人的身体以及密切控制女性身体的

必要性方面走的是自己的路，这条路不同于法国，但又殊途同归。

在已经分裂成若干国家的神圣帝国境内，专家们所论及的“宗教

化”进程在员缘缘缘年到员远圆园年之间导致了社会控制的加强，至少也

使人们越来越强烈地感到自己承受着来自外界、来自“上面”的压

力。宗教并没能减轻人们心目中的恐惧和不安全感，它们只是在

①

②

刑事档案粤月系列中保存的从员缘怨源起的囚犯花名册（巴黎第五区警察分局），有
上述罪行的女犯名单，以及少量的女巫。

三十年战争：在员远员愿至员远源愿年间由于欧洲信仰和国家冲突引发的在德国土地上
进行的战争，其主要原因是天主教徒和新教徒之间的矛盾。———译注
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宗教背景下有了新的含义，各自与善恶间的原始斗争相关。①

在这方面，关于罪孽、糟糕的品行以及犯罪的概念均有了新

的形式，而且在性别间的差异十分明显。在法国，或者说整个欧

洲，一些教化性的言论旨在减少人类的兽性，即使当时的外来游

历者仍抱有认为日耳曼是野蛮民族的陈旧观点。城市议会的决

定与道学家以及说教者的观点不谋而合，他们认定男人的身体是

一座充满了欲望和流质的火山，随时可能爆发。这里所说的流质

包括血液、精液、呕吐物、粪便、尿液，在一些人文主义者———如汉

斯·萨克斯———以及世俗政权看来，它们是肮脏的，并且会污染

环境。男性的身体就是一副装满邪恶的皮囊，当他无节制地饮酒

时，恶魔就能够轻而易举地攻占他的身体，然后一帮小鬼也会跟

着在他体内作恶。反对酗酒的布道罗列出一系列人在酒精操纵

下会犯的罪孽与恶行。但是，饮酒通常是古代男性文化的一个组

成部分，更是年轻人不可或缺的一个习惯。② 不管怎样，对酗酒问

题的揭露都强调了一个关于男性理论的新模式，而这个模式是通

过效仿伊拉斯谟思想的礼仪手册来传播的。将近员远世纪中叶时，

在拉伯雷的影响下又产生了一种文学风格，与当时给罪恶开处方

的严肃态度背道而驰，它采取的是滑稽逗笑的方式。约翰·菲沙

尔特就颂扬醉酒，他在员缘苑圆年将淘气鬼梯尔（梯尔·欧伦伊施皮

格尔）扮演的狡猾农民形象改写为一个饭量惊人的家伙。戴德金

将作品的主人公格罗宾写成一个肉欲放纵的典型，他的《格罗宾》

随即被卡斯帕·沙伊特从拉丁文译为德文。③ 这种粗俗文学的创

①

②

③

匀藻蚤灶扎杂糟澡蚤造造蚤灶早，砸藻造蚤早蚤燥灶，孕燥造蚤贼蚤糟葬造悦怎造贼怎则藻葬灶凿贼澡藻耘皂藻则早藻灶糟藻燥枣耘葬则造赠酝燥凿藻则灶杂燥糟蚤藻贼赠援
耘泽泽葬赠泽蚤灶郧藻则皂葬灶葬灶凿阅怎贼糟澡匀蚤泽贼燥则赠，蕴藻赠凿藻，耘援允援月则蚤造造，员怨怨圆，特别是第圆源源页。
蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援员员圆原员员猿援
蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援员缘远原员缘怨援
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作目的是否像巴赫金分析拉伯雷时提出的那样，是为了抗衡严肃

化的倾向和对冲动的压抑？或者说它只是单纯地反映了古文化对

禁忌增多的抵制？猪肉象征性的污秽集中在呕吐物、粪便以及它吃

下去和吐出来的食物上，这是不是在表现，城邦社会正处于转型中？

因为这些作品的读者，尤其是拉丁文作品的读者，他们都不是最贫

穷、也不是最没有文化的阶层。大概他们从中获得的快乐类似于那

些买老勃鲁盖尔油画的人从赏画中得到的感觉，勃鲁盖尔的画多描

绘农民，有时还会表现一些粗俗的行径，这种快感来自在此基础上

建立的相对距离感，来自想像中对社会新规则的违抗，来自向一个

比自己更像动物、更可鄙的同类的注视。人体尚未如道德家所宣称

的那般神圣与崇高，不过它正朝着这个方向发展，而它的主人正带

着些许伤感，怀念着从前那没有什么能真正束缚自己的岁月。

“宗教化”暴露了或者说加强了人们心中深切的不安，目的是

促使人们更好地去扮演上帝所赋予的角色。这些不安情绪中就

有关于女性身体的。女性与她们的异性伙伴一样处于整体压力

之下，但她们被要求以某种特定的方式进行自我约束并规避罪

孽。对女人来说，社会约束的重点并没有放在不守规矩、暴力或

酗酒上，这些都是男人容易犯的事，女人的重点在性关系。城市

法令更经常提到的是通奸和私通，人们塑造出一个关于婚姻的理

想女性形象，贞洁、端庄、安静。林德尔·罗珀认为，女性身体在

当时人看来，在性方面很容易被引诱，经常对男性的攻势毫不抗

拒，这是由于女人的子宫总处于活跃和渴求的状态。这也是拉伯

雷笔下隆迪比利斯医生的观点。又比如，林登当局几乎就不相信

被引诱的少女在性上面是完全无辜的，对于她失去的贞操，政府

只给予微薄的经济补偿。总的来说，男人被视为体内流质或暴力

在不停迸发、并且毒害世界的生物，而女人则将污染带到城市，用
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自己一直开放的子宫接纳它们。因此，关于男人和女人的戒规应

该从根本上加以区分。针对女性的法律诉讼更侧重与她们的恶

劣品行以及诽谤中伤，很少涉及兽行、醉酒或渎神言论。①

看待人体的这个双重标准在天主教的驱魔活动中进一步得

到强化，驱魔法的发展在员远世纪远园年代达到了最高峰。在奥格

斯堡，驱魔根本就与男人无关，直到员远世纪末，它针对的只是女孩

和未婚女子。对当时的新教徒来说，这分明就是女性盲从以及偏

爱迷信的证明。这一推论在女巫驱除运动中被进一步夸大，它认

为恶魔更喜欢寄生在女性的身体里。② 虽然相关观点并没有与关

于女性独特罪行的定义以及女性身体具有毁灭性的观点相混淆，

但它们属于同一个逻辑范畴，这一逻辑最终导致的是对女人这一

危险生灵越来越严密的监管，因为如果没有男人的帮助，女人根

本无法拯救自己的灵魂。

有一位佚名的法学家，阿图瓦多个法庭的档案中记录的罪行

判决书均由这位博学之士主笔，他在员远源园年左右表达了自己对伤

风败俗之罪的看法，其观点受到反宗教改革运动的深刻影响。此

人在法国攻占西属尼德兰之前一直居住在那里，他所执笔的判决

书中有猿缘豫都是关于伤风败俗罪的，而命案只占远豫。他也表达

了自己对这一他明显非常感兴趣的罪行的看法。

肉欲之爱是头脑发热，是狂热的激情，沉溺于此的人是

非常危险的，因为他迷失了自己。他不再属于自己，千方百

计追求肉体的快感。他的精神为欲望服务，欲望不断增长，

①

②

蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援源远原员缘猿援亦可参阅 哉造蚤灶噪葬砸怎遭造葬糟噪，酝葬早凿，酝藻贼扎’燥凿藻则
酝觟则凿藻则蚤灶援云则葬怎藻灶增燥则枣则俟澡灶藻怎扎藻蚤贼造蚤糟澡藻灶郧藻则蚤糟澡贼藻灶，云则葬灶糟枣燥则贼鄄泽怎则鄄造藻鄄酝葬蚤灶，云蚤泽糟澡藻则灾藻则造葬早，员怨怨愿援
蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援员怨园原员怨圆援
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发展为疯狂。它自然而强烈，人人皆有，让人迷失自我。它

融合疯狂与理智，人与兽，破坏智慧、决心、谨慎、沉思和一切

灵魂的活动。①

这位法学家曾多次担任阿腊斯的助理法官，他的脑中充斥着

特兰托公会议所宣扬的主张，也引用过会议关于婚姻的决议。靠

着教皇的权威和当时最新的著作———如贝内迪克蒂于员缘愿源年出

版的《罪孽大全》，他希望能敦促男人远离未开化的野兽。在这个

问题上，他援引西塞罗的观点，倡导禁欲。虽然这是一种“艰苦的

行为”，但是他认为“过省俭、朴素、节欲和有良好节制的生活，是

一件非常好的事”。作为抵制情欲和冲动年代的典型产物，并且

不隶属教会机构，佚名法学家对淫欲很警惕，认为它只是“追求某

种感官享受和肉体快感的无节制欲望”。而贝内迪克蒂对纵欲的

定义是：“这完全是人类精液的刻意释放以及婚外无节制的媾

和。”在荷兰与法国，世俗法庭取代了教会的宗教裁判所，对性规

范哪怕最微小的触犯也会招致他们的严厉惩罚，这些法规是建立

在婚姻神圣不可侵犯以及克制兽性本能的基础之上的。这位阿

图瓦法学家研究了这方面所有级别的罪行，从单纯的私通到鸡奸

都有。就私通罪而言，无婚姻关系的男女所获处罚较轻，而犯私

通罪的教士、处女以及两者间存在血缘关系的男女双方，刑罚将

要加重。

关键当然在于保护婚姻：“妻子、姘妇和荡妇之间是有区别

的。妻子用来传宗接代和操持家务，姘妇是婚外情，而荡妇是满

足肉体欲望的。”教士过同居生活是被严厉禁止的，一旦发生将被

① 里尔市图书馆，手稿猿愿园，《犯罪材料》猿缘源页（手稿属于杜埃的一位检察官）：第
员苑愿页；有关淫荡罪的论述在第员苑员到员愿远页。
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作为保留案件交由主教处理。特兰托公会议同时也禁止非教会

人士同居，如果同居者一方为已婚男子，其惩罚将更为严厉，并且

允许到教区之外抓捕他的女伴。至于公共妓院，在贝内迪克蒂看

来，在一个高度文明的共和政体内是不应该存在的，但阿图瓦法

学家也承认，在“这些比利时地区”的大城市中，妓院是被容许存

在的，但只能开在一些偏僻的地方，且禁止已婚男子光顾。他列

举了员猿起阿腊斯地方法庭的裁决，这些裁决颁布于员缘猿猿到员缘愿员

年之间，罪犯均是被当场擒获的正与妓女鬼混的不忠丈夫，由此

他得出结论：“肉体快感并不适合男人的天性”，也就是说，追求性

享受有悖于婚姻的神圣目的，建立婚姻的目的是为了人类的

延续。

“通奸罪不是寻常的罪过，它异常可怕，因为它破坏了整个人

类社会，破坏了家庭，败坏了共和政体（从公共事务的意义上

说）。”佚名法学家用超过缘园页的篇幅来论述这一棘手的问题。

他指出，当时在阿图瓦，人们遵循的是与法国相同的习惯：死刑已

不再使用，除非情人间的地位差距太大———比如一个平民勾引了

一位贵妇，或者罪犯还犯有其他罪行因数罪并罚而导致惩罚加

重。放荡的仆人与女主人有染不会再像从前那样被判火刑。法

学家列举的众多阿图瓦的真实案例大多发生在员缘苑园到员远园园年

间，这些罪行均以判决不菲的赔偿、罚款以及（或者）流放而告

终。①“拉皮条”，即丈夫让自己的妻子去卖淫，是更为严重的罪

行。同样，戴绿帽子的丈夫———因为被欺骗还被称为“好男

人”———如果知道妻子红杏出墙却对此忍气吞声，那也会受到司

法审判。作者指出，从前这些人会被判“倒骑驴游街，手握驴尾巴

① 里尔市图书馆，手稿猿愿园，第员愿远到圆源园页。论及“拉皮条”的一章，第圆圆圆到圆源园页。
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作为缰绳，由不忠的妻子拉着向前走。妻子牵着驴，旁边还有一

个差役，在每经过一个十字路口时都会大声宣读公告”。年轻人

强迫受骗的丈夫骑驴游街的这种判决方式后来被流放所取代，有

时还会加上勒令其到场观看自己妻子被执行判决。

一夫多妻从前在阿腊斯很受百姓谴责，等待他们的是身边放

两个纺锤示众，这是非常侮辱性的惩罚。而据这位法学家说，后

来一夫多妻所受的惩罚与通奸一样。不过他也说，已经发现“法

国开始对这种人施以绞刑”。和一个正派的寡妇上床，或者使用

非强迫手段使少女失去贞操，这种伤风败俗的行为属于严重的罪

行，因为它违背了神的意志，虽然“婚姻是正当的、由上帝本人创

立的，但禁欲和童贞却要更加高贵和美好”。我们很容易从中看

出反宗教改革运动的思想，它鼓动有条件的女人保留“自己的贞

洁和童贞，这是珍贵的财富”，在女修院把一生奉献给基督。诱

拐，也就是强奸会被判处死刑，但法学家举的例子很少，因为这种

罪行很少被人们诉诸公堂，这和法国的情况相同。在阿腊斯，当

时的习俗允许强奸罪的受害者与罪犯结婚，这可以免除罪犯的死

罪。乱伦作为“违背上帝的规定、违背自然和人伦”的可恶罪行，

从理论上讲也应该被处以极刑。然而作者也说，从阿图瓦法庭的

判决记录中他发现，就算乱伦关系发生于直系亲属之间，法官往

往都不会判他们死罪。不过他举出的案例中有两起，罪犯因同时

犯有杀婴罪而被加重了刑罚。员缘猿园年怨月在阿腊斯，圆园岁的玛格

丽特·勒努瓦被判处火刑，她杀死了自己与不同男人所生的猿个

孩子。玛格丽特的父亲塔萨尔被绞死，不仅仅因为他与女儿有性

关系，还因为他虽然知道女儿杀害孩子却并未试图阻止她。玛格

丽特的妹妹帕凯特也因放任姐姐犯罪的消极态度而被起诉，在助

产士对她进行身体检查并证实她为处女、“并未堕落”后，帕凯特
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被宣布无罪。一个世纪之后，员远圆员年，佚名法学家本人在埃皮努

瓦以律师身份参与了一起诉讼，某人强奸自己员远岁的女儿，随后

又杀害并掩埋了两人生下的小孩，此人最终被判处火刑。鉴于他

女儿小小年纪被强奸，而且当时并不希望孩子死去，她最后只被

强制要求到场观看父亲行刑，然后在当地所有的十字路口被鞭笞

至出血后遭永久驱逐。①

诚然，强奸、乱伦、杀害小孩都是严重的禁忌，但当时在阿图

瓦，这些罪行似乎并未遭到严厉追究。除了勒努瓦一家的案例

外，作者另外只记录了源起杀婴案，其中两起的罪犯被处以火刑，

还有员起被判绞刑，最后员起被判杖刑以及驱逐出境员园年。这与

当时法国的判决差异十分明显，法国法官对犯相同罪行的数百名

罪犯可谓毫不留情。直系亲属，尤其是兄弟姐妹间的乱伦行为，

在法国也在比阿图瓦更容易受到惩罚。相反的，法国的法庭对于

制裁强奸犯却缺乏同样的热情。大概与德国人一样，法国人思想

深处也认为女人天生对男人就是不设防的，而且为一种难以抑制

的淫荡所左右。在这一点上，学者们的看法与民间观点不谋而

合。有谚语说：“看好你的母鸡，我要放公鸡出来了。”在生活中，

强奸大概还算不上一项碰都不能碰的禁忌。同样，乱伦是不是这

样的禁忌也不能确定，虽然很多人种学家说乱伦是普遍现象，后

来从员远世纪最后猿园多年开始，法国的文学作品中也宣扬了这种

观点。② 粗暴而不加节制的性行为绝不是老百姓所特有，它体现

了传统的继续存在，新思想拒绝接受这些传统想法，但始终无法

限制它们的影响。司法资料对这些问题的回避令人费解，因为我

①

②

里尔市图书馆，手稿猿愿园，第源员、圆源员到圆苑缘页。

见本书第四章，以及关于强奸的优秀著作：郧藻燥则早藻泽灾蚤早葬则藻造造燥，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿怎增蚤燥造，ⅩⅥ 藻

葬怎ⅩⅩ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨怨愿。
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们据此只能承认，要么这类问题不存在，不过这似乎不大可能；要

么理论规范在这方面的执行情况不佳。

鸡奸在阿图瓦遭遇的情形也一样。佚名法学家知道，这一

“可憎的下流行径”通常应该受到的惩罚是火刑，但他举的实例很

少。他指出，单纯的鸡奸会招致重刑，但一般不会被处死。员远世

纪中叶，阿腊斯的一名服饰杂货商因此罪被要求名誉赔偿，另外

法庭还在他头上焚烧了一顶废麻做的帽子，最后将他永久驱逐出

城，一旦回来将被处以火刑。这名商人与一个年轻男子有鸡奸行

为，而且还与其他男人有猥亵的性接触。比这个罪行更严重一级

的是兽奸，犯此罪的人和动物都会被处死。对动物来说，是为了

“杀一儆百”，因为一般情况下人们并不会惩罚没有思想的动物。

书中没有记载任何兽奸的案例，作者只是提到了关于怪物的话

题，说女人如果和熊或猴子发生关系就会生出怪物。因为阅读过

相关的文学作品，他在谈到这个话题时也提到这种关系下产生的

半人半马的怪物。最后是鸡奸的第三个等级，在作者的记忆里当

地没有这种案例，它是指两个女人之间有性关系，会导致死罪。

至于两性人，作者指出这些人必须选择一个性别并且当着法官的

面发誓忠于自己的选择。在这个问题上，作者对众多文学作品的

引用又一次取代了具体案例，其中包括鬼神学家德尔里奥，还有

蒙田的作品。作者从蒙田作品中摘取了玛丽·热尔曼的故事：当

玛丽跳跃时，她的男性特征就会显现，当地的姑娘因此编了一首

歌，告诫大家走路别迈大步。①

在这位阿图瓦法学家的精神世界中，肉欲诱惑占据着非常重

要的位置，对它不仅需要根据事情的严重程度、具体情况及个人

① 里尔市图书馆，手稿猿愿园，第圆苑苑到圆怨园页，以及第猿园怨页关于梦魔的部分。
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条件的不同用不同的方法加以压制，而且人们也必须从中吸取教

训，过节制而朴素的生活，控制这些兽性冲动。女人在世界上的

反面角色隐约成形，除非她知道要保持自己的童贞，这是一旦失

去就“没有任何手段可以恢复的”。法律强化了对违背人性做法

的禁令，相对于强奸———可能还有乱伦，他们对鸡奸、同性恋和人

兽媾和打击的力度更大。人们认为女人本质上好像一个开口的

花瓶，里面沸腾着难以抑制的情欲。男人的任务就是通过一系列

道德上和现实中的义务去控制女人最严重的放荡行为。事实上，

借助于魔鬼一直是可行的。但这只能是一个特殊现象，否则将产

生一个普遍问题，就是男人将无法控制他们的母亲、妻子和女儿。

巫术只是一个极端，只是作为例子告诉人们，如果真的任由女人

随心所欲那会发生什么，邪恶就会转化为凶险。这两者在精神上

泾渭分明，比如佚名法学家就在想，人与魔鬼的媾和是否会有下

一代。他轻蔑地摒弃了“俗民”相信撒旦有孩子的想法，宣称“魔

鬼生不出任何后代，虽然它们（魔鬼）的身体构造完整”①。怪物只

能是人的形态，它是真实的、有血有肉的。要想驯服女人，必须持

续不断地监视一切女性，而不是简单地烧死几个女巫就了事。与

佚名法学家同时代的阿图瓦法学家皮埃尔·德马叙尔写道，因为

这些女巫“往往是受上帝指派⋯⋯来惩罚罪恶的，就像巫师多次

充当神律执行者一样”。在他看来，这就说明了为何一个地方的

巫师会比其他地方多。他还补充说，最经常的是，这种恶行“产生

于贫穷、狂热的爱情、嫉妒或报复欲”②。总而言之，过度的激情使

魔鬼进入了男人，尤其是女人的身体。

①

②

里尔市图书馆，手稿猿愿园，第猿园怨页。
里尔市图书馆，手稿缘员园，第六卷，员愿世纪皮埃尔·德马叙尔对阿图瓦风俗注释的

复印件。
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感官史：视觉地位的提高

魔鬼世界处于神意的严密控制之下，所以魔鬼对人身的操纵

只是暂时的。巫师是个例外，他们作为教会中的堕落分子必须被

处以火刑。鬼神学论著的真正新意实际上在于它创造了一个极

端的形象，在撒旦教派的每一位成员身上体现出来，这些人的身

体长期为恶魔所占据，并被打上了标记。对他们的指责不仅仅源

于他们支持了一个异端学说，还因为他们接受了这样一种长期的

侵占，从而颠覆了上帝对人身体的设计。神学继续否认魔鬼有形

表现的真实性，它的应用分支也就是鬼神学要排除解释上的困

难，其手段就是谴责有血有肉的人类全身心地彻底献身于撒旦的

行为。与众多传说一样，这一说法也是根植于当时的社会文化现

实之上的。诚然，其目标并不在于为毁灭罪恶的人性或消灭所有

女人去寻找理由，它是要创造一个固定的点，围绕这个点发展出

一套更为广泛的阐释体系。学者、医生和司法官员在面对女巫时

感受到的恐惧的确是真实的，因为女巫代表着对最严厉禁令的违

背，代表着完全摆脱上帝控制的人类典型。人们要做的就是以更

饱满的热情投入到打败这一严重罪孽的战斗中去。为此，非常重

要的一步就是让尽可能多的人都感受到这样的恐惧，这种恐惧并

非一定要符合传统，因为人们往往会求助于民间女术士，此举颇

为有效；也不一定要符合人们日常生活中关注的事。这些案件的

独特审讯程序促进了魔鬼概念的传播，它由学者提出，包含当地

的魔幻文化要素，即魔法的见证人对物品、收成、动物或人进行的

描述。同时，鬼神学体系也因此促进了民间信仰影响力的发挥以

及地狱之王形象的统一，更加促进了与之相斗争的人类形象的统
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一。鬼神学认为，女巫———见证人的同类、姐妹、女邻居———在本

质上是恶的，因为恶已经深入到她的五脏六腑。同时，鬼神学所

描述的正常人身体特征和法官所认为的一致：只有上帝才能对它

发生作用，而任何巫术、任何“迷信”都只能带来不幸。死亡在人

们的信仰中是一个人向幽灵转变的过程，这种对死亡看法的统一

与对身体看法的统一一样，都是从农村开始的，那里的人忠实于

各式各样纷繁复杂的超自然观念。对身体看法的统一经历了新

的感官认识阶段，但就在乡村站稳脚跟来说，有时这种新认识显

得过于冗长。

魔鬼巫术传说的流传过程就如同个人通过几种感官对魔鬼

存在的感知过程。欧洲学术文化在这个问题上正处于转型时期。

现今的历史学家几乎都不接受吕西安·费夫尔或罗贝尔·芒德

鲁的观点，在此二人的排列中占主导地位的是听觉，其次是触觉，

眼睛的作用更次要，嗅觉和味觉只是被一笔带过，历史学家认为

当时人们对感官的重视程度要高于现在。① 不过他们坚信，当时

人与我们现在的自身感觉之间存在明显差异，因而进行这样的分

析十分必要，要将他们与当时的文化和社会紧密联系起来。② 然

而，从员远到员苑世纪的欧洲文化中，对于感官的某个重要观点发生

了改变，但并未彻底抛弃那些传统的世界观。③ 甚至在科学进步

或狭义的艺术进步（透视法）以及它们对感官实践的作用之外，西

①

②

③

蕴援云藻遭增则藻，蕴藻孕则燥遭造侉皂藻凿藻造’蚤灶糟则燥赠葬灶糟藻，燥责援糟蚤贼援，责责援源园圆原源园猿；砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，
陨灶贼则燥凿怎糟贼蚤燥灶伽造葬云则葬灶糟藻皂燥凿藻则灶藻援耘泽泽葬蚤凿藻责泽赠糟澡燥造燥早蚤藻澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻，员缘园园原员远源园，孕葬则蚤泽，粤造遭蚤灶
酝蚤糟澡藻造，员怨远员，责责援远愿原苑苑援
阅葬增蚤凿匀燥憎藻泽（佴凿援），栽澡藻灾葬则蚤藻贼蚤藻泽燥枣杂藻灶泽燥则赠耘曾责藻则蚤藻灶糟藻援粤杂燥怎则糟藻遭燥燥噪蚤灶贼澡藻粤灶贼澡则燥责燥造鄄

燥早赠燥枣贼澡藻杂藻灶泽藻泽，栽燥则燥灶贼燥，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣栽燥则燥灶贼燥孕则藻泽泽，员怨怨员，责援愿原员员援
悦葬则造匀葬增藻造葬灶早藻，阅藻造’覺蚤造藻贼凿怎皂燥灶凿藻援哉灶藻澡蚤泽贼燥蚤则藻凿怎则藻早葬则凿葬怎泽藻怎蚤造凿藻造葬皂燥凿藻则灶蚤贼佴，

孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨怨愿，责援圆苑援
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方文人记录下了使他们感觉到感官排序缓慢发生改变的两大影

响。第一个影响来自一场贬低感官的道德和宗教运动，因为人们

相信感觉器官是罪恶的入口。沿袭自圣徒和僧侣的这种对身体

的不信任在各式世俗圈子里都得到强化和扩大。上文中提到的

那位佚名的阿图瓦法学家，他的身上就很好地体现了害怕自己被

兽欲控制的心理。另一方面，生活中的道德教化此后越来越多地

侧重于让人们保持举止谦逊得体，避免粗鲁的举动以及不合适的

身体表现。两种力量汇聚到一起，要将人塑造得高尚、懂得自我

控制、彬彬有礼、在公共场合举止优雅、能控制自己的兽欲或性

欲。① 从这个意义上说，几种较为近似的感觉———嗅觉、味觉和触

觉———受到了比视觉和听觉更为严密的控制。虽然各个国家都

在以自己的方式发展，但西方文化整体上都在宣扬要拉大人与人

之间的距离，以避免过度欲望的滋生。新教典籍反对跳舞；天主

教的礼仪手册规定谈话时不能和对方有身体接触，到别人家去做

客必须戴手套：它们的目的都是一样的。

在这样的背景下，道德高尚、通晓礼仪习惯之人的尊贵地位

得以确定；而在相同背景之下，视觉和嗅觉走向了完全相反的方

向。从员远世纪开始，视觉的地位有所提高，这个趋势后来愈加突

出，与透视法、书籍、光学发展等一道成为西方人解读世界最重要

的工具之一。文化隐喻越来越多地把它与热和光的概念联系到

一起，热在体液学说中是男性的特征，而光则让人想到照亮整个

世界的神圣光明。虽然视觉也与其他感官一样，作用有好有坏，

也就是说它也能引发罪孽，但自从新柏拉图主义者和诗人将眼睛

视为灵魂的窗口后，它更经常传达的就是积极的信息了。莱姆纽

① 砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援，糟澡葬责蚤贼则藻Ⅲ援
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斯医生于员缘缘怨年指出，天性湿冷之人的目光可以致病；狼的目光

会引发感冒，导致失声，也是由于它大脑的冰冷特性。同样，“病

人的眼睛会感染其他器官”，也就是说它的确会为主人带来痛苦。

而天性潮湿的女人只需一个毒辣的眼神就可让男人俯首帖耳。

学者们的观点是，视力来自于一个“非常清晰的头脑”。在这场哲

学争论中，柏拉图的拥护者与亚里士多德的拥趸相持不下，前者

相信是眼波的传递照亮了物质，后者则宣扬对外来光线的接收才

是视觉形成的原因。① 在前者看来，目光确实可以燃烧，是真的燃

烧，不是比喻。那时候，当诗人号称自己在对某个美女的思念中

日渐憔悴时，他们并没有将这比喻延伸开来。视觉是所有感官中

最受重视的，纪尧姆·布歇在引述这种观点之后解释说，灵魂的

最大激情———爱情，就是从目光中产生的。他表示，死于爱情是

可能的，死者“内脏被取出，心被炙烤，肝被烟熏，肺被灼烧，大脑

被破坏，所有这些都产生于狂热爱情带来的过度热量”②。这个说

法显得过于戏谑，在逻辑上缺乏严密性。

在文化人的想像世界里，眼光被越来越多地与男性特征，与

上帝、光明、美好、理智联系在一起，笛卡儿尤其如此。目光变得

高尚，它远离巫师的眼睛，因为巫师是被丑陋魔鬼所控制的。这

方面的民间信仰更加具有双重性，但都慢慢被囊括在同一个解释

框架中。如今，通过水晶球预测未来只会使人想起一些更为诡异

的活动，都与有魔力的眼睛有关，这眼睛可能是一面镜子，一块平

静的水面或是地上的一个环。不过，就在视觉地位提升过程开始

之时，嗅觉却经历了一次堕入地狱的沦丧。

①

②

悦援匀葬增藻造葬灶早藻，燥责援糟蚤贼援
蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣毅苑，愿；郧援月燥怎糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅲ，责责援员怨圆原员怨猿，圆园园原

圆园员，圆园愿原圆园怨援
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感官史：嗅觉的魔化

两种现象是紧密联系在一起的。身体上保持距离使眼睛的

作用得到加强，这一理性的感官非常适合欧洲同一性的建立，也

促使了鼻子作用的下降，因为鼻子与动物性的关系太紧密。欧洲

的嗅觉贬值过程就此开始。在那个年代，在气味完全为香料的味

道所覆盖之前，康德在他的美学理论中可能会完全忽视这个问

题。① 人类学家的意见可以帮助我们理解这一现象的重要性，在

欧洲以外的许多社会里，它是与人们对死亡的看法以及污染的概

念联系在一起的。人类学家往往注意到，人们提到出生时相应也

会论及死亡。比如，哥斯达黎加的布里布里人就认为，除了初次

怀孕的女人身体之外，最肮脏的东西就数尸体了。在其他很多地

方，以分娩和月经为特征的女性身体同样被认为是不纯洁的②。

另外我们还会发现，莱姆纽斯医生谈到，女人的气味天生难闻，而

男人的身体却是香的。从员远世纪开始，欧洲所发生的这一切揭开

了一个重要转变的序幕，人们对死亡的观点开始发生变化。同

时，在死亡、女性身体与嗅觉之间产生了某种隐含的联系。嗅觉

反映出人们对身体看法的本质转变，其相应被魔化的过程标志着

某种嗅觉禁忌的出现，它将性与死亡联系起来，目的是更好地掌

①

②

阅葬增蚤凿匀燥憎藻泽，ㄍ韵造枣葬糟贼蚤燥灶葬灶凿贼则葬灶泽蚤贼蚤燥灶

ㄍ

，凿葬灶泽阅援匀燥憎藻泽（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，责责援员圆愿
原员源苑，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援员源源原员源缘援悦燥灶泽贼葬灶糟藻悦造葬泽藻灶，阅葬增蚤凿匀燥憎藻泽，粤灶贼澡燥灶赠杂赠灶灶燥贼贼，粤则燥皂葬援
栽澡藻悦怎造贼怎则葬造匀蚤泽贼燥则赠燥枣杂皂藻造造，蕴燥灶凿则藻泽原晕藻憎再燥则噪，砸燥怎贼造藻凿早藻，员怨怨源；粤造葬蚤灶悦燥则遭蚤灶，蕴藻酝蚤葬泽皂藻
藻贼造葬允燥灶择怎蚤造造藻援蕴’燥凿燥则葬贼藻贼造’蚤皂葬早蚤灶葬蚤则藻泽燥糟蚤葬造葬怎曾ⅩⅧ 藻鄄ⅪⅩ 藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，
员怨愿远；ㄍ匀蚤泽贼燥蚤则藻藻贼葬灶贼澡则燥责燥造燥早蚤藻泽藻灶泽燥则蚤藻造造藻

ㄍ

，凿葬灶泽粤灶贼澡则燥责燥造燥早蚤藻藻贼杂燥糟蚤佴贼佴泽，增燥造援员源，员怨怨园，
责责援员猿原圆源援
阅援匀燥憎藻泽，葬则贼援糟蚤贼藻，责责援员源园原员源员援
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控罪恶的肉体。

恶臭成为生活的一个日常组成部分，在大城市尤其明显。人

的身体会散发气味，当时的人并没有因此感到不快。除非是布朗

托姆或其他人所说的发酸的羊肉味，特别是从女人身上散发出来

的。在经期，为了不受到类似的指责，女人们会在两腿之间及腋

下放置带香味的棉条，或是浸透了麝香、龙涎香或麝猫香的海绵。

员远圆远年，在《药学论》中，让·德勒鲁进一步提出，应该将柠檬皮与

肉桂皮、麝香等一起焚烧，“好让这些香料的香味冲散她们屁股的

恶臭味”①。

更加令人担忧的是瘟疫性的恶臭，自古以来，尤其根据加利

安和希波克拉底的观点，它就与空气固有性质———即热、冷、干、

湿———的紊乱联系在一起。员远世纪，感染理论的发展导致臭气受

到更多的关注，特别在当时，被通称为瘟疫的各种流行病肆虐横

行，各种不知名疾病也纷纷出现。对这种现象产生原因的解释因

而从空气腐败转向了对某种特殊的有毒气味的识别。员缘远愿年，安

布鲁瓦兹·帕雷曾断言：“瘟疫的腐败与其他各种腐败都不同，因

为它隐含着一种难以形容的危险性。”为了预防这一看不见的危

险，他建议人们对不卫生的地方进行消毒，采取一些措施保护人

类多孔的身体，防止危险气体侵入。著名的瘟疫医生防护服就是

在这一观点上产生的，这种衣服配有一个面具，面具上有一个长

嘴，里面充满了起保护作用的香料。危害健康的气体、粪便、罪孽

与地狱之间建立起一种越来越明显的联系，某些动物的粪便尤其

令人害怕。让·德·朗佩里埃在他员远圆园年于鲁昂出版的《论瘟

① 参阅奥雷莉·比尼克的优秀硕士论文《员远和员苑世纪的气味和香味》（韵凿藻怎则泽藻贼
孕葬则枣怎皂泽葬怎曾ⅩⅥ 藻藻贼ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻泽），导师穆尚布莱，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽原晕燥则凿，员怨怨愿，责责援缘愿原
远缘援
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疫》中，指责了生活在粪便中的动物以及那些排泄物尤其难闻的

动物，如猪、鸽子、兔子、鸭子、家禽还有马。《瘟疫论》（莱登，员远苑员

年）的作者安热吕·萨拉指出：“养在家里的看门狗，身上有强烈

的臭味，尤其是那些以腐烂动物尸体或动物臭烘烘的内脏为食的

狗，这些狗就足以感染整个城市。它们嘴里散发出的恐怖味道，

与猫的尿液以及粪便的臭味一样，非常危险。”在他看来，猫和狗

就像“那些跟猪一样活着的、穷困肮脏的人”，因为“在这个世界上

没有比肮脏和臭气更能引发瘟疫了”①。这里面对动物性的强调

显而易见。纪尧姆·布歇让他书中的一个人物惊讶于“野兽的粪

便竟然还没有人的难闻”。安布鲁瓦兹·帕雷则告诫同行：“靠近

病人时要避免接触他们呼出的气，也不能闻到他们粪便的味道。”

似乎长久以来对身体着魔的恐惧已越来越集中在各种排泄现象

上了。欧洲人以医治瘟疫流行病的名义逐渐拉大了人与人之间

身体上的距离。味觉的体现尤为突出，因为它是需要近距离接触

的感官，并且能捕捉到人身上和动物一样的怪味。这样一来，医

生们那些乍一看十分怪异的规矩就可以理解了，这些规矩实际上

体现了对感官的理性分析过程，最终大家互相保持适当的距离，

确保自己闻不到对方的体味。和帕雷一样，莱姆纽斯也主张诊治

病人时要防备他们呼出的气，这样就需要让病人把脸侧过去。莱

姆纽斯还说，这么做也可以避免与病人四目相对，因为目光也可

能传染他的病；另外，无论如何一定不能夹在病人和壁炉之间。②

员苑世纪的礼仪忠告就这么确定了礼貌的态度：不要和对话者靠得

①

②

奥雷莉·比尼克的优秀硕士论文《员远和员苑世纪的气味和香味》（韵凿藻怎则泽藻贼孕葬则枣怎皂泽
葬怎曾ⅩⅥ 藻藻贼ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻泽），导师穆尚布莱，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽鄄晕燥则凿，员怨怨愿，责责援苑员，苑猿原苑源。
郧援月燥怎糟澡藻贼，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅲ，责援员远圆；粤援月蚤灶蚤藻噪，燥责援糟蚤贼援，责援苑缘；蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援

糟蚤贼援，枣毅苑增毅援
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太近，头要稍稍转向侧面；另外，屋里正对着门、靠着壁炉的位子

只有主人才能坐，它个位子最尊贵、最安全，也最能体现主人的个

性。当时医学提出要与病人保持距离是由于对魔化身体的恐惧，

他们并没有提出接近当今观点的感染概念。朗佩里埃在员远圆园年

时就说，“好多人染上瘟疫只是因为看了被感染的房子一眼”，或

是“因为被感染者看了一眼”。

如果说瘟疫这种上帝为惩罚人类罪孽而降下的“灾难”，其表

现形式为有毒挥发物，那么它所预示的则是死亡以及尸体的腐

烂。作为上帝发怒的标志，瘟疫还可以通过闪电传播，被闪电击

中的人会散发出一股浓烈的焦臭味。然而，传播瘟疫的恶臭气味

同样也是魔鬼的特征，魔鬼的每次出现都伴随着这股味道。文化

人的想像用惯常方式将最可怕的气息与魔鬼形象联系在一起。

在这种情况下，一位不知名的诗人将巴黎的污泥与散发地狱气息

的粪便做了一番比较：

可恶的下地狱之人，

他们的粪便，

地狱的黑色粪便，

魔鬼的黑色粪便。

对此皮埃罗·坎波雷西提出了“鼻子地狱”的说法，将腐败气

味与疾病或不吉现象联系起来。例如，耶稣会教士让·德·布瓦

西耶尔在他员远源怨年出版的《诗歌描写》中写了一首名为“硫磺”的
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颂歌，副标题是“害怕地狱”。① 撒旦控制着人的嗅觉，他掌握着黑

夜、死亡，控制着那些招人讨厌的动物，还有那些被认为以自然发

生的方式从腐烂物或发臭的动物粪便中产生的动物。撒旦自己

散发出公山羊的味道，呼出的气里有硫磺味。只有那些奇迹般未

曾腐烂的身体，它发出的神圣气味可以摆脱撒旦的魔掌。神圣气

味体现出上帝的无上力量，它打开了通往天堂的狭窄通道。在尘

世间，散发难闻气味意味着罪孽和疾病。借助一些有香味的物品

来防止臭气侵害是被允许的，但不能过度使用，因为一旦你过于

热衷用迷人的香气掩盖自己的本性，魔鬼就可以趁机潜入你的

身体。

香味在日常生活中必不可少，然而它的作用也是双重的。一

方面，人们以多种方式使用香气来对抗瘟疫。受感染的房屋、物

品或是人都需要消毒，而且要点火熏香。还有人竭力主张用以毒

攻毒的方法治病，如燃烧动物头上的角，或者在家里养一头公山

羊。因为根据帕雷的理论，山羊散发的恶臭“毒气”可以“使疫气

无处藏身”。在预防方面，人的身体有不少开口，为了保护它们，

人们需要在身上抹点腊，重点是口、鼻、耳、太阳穴、腹股沟以及生

殖器官。这些规定使人想起众多民众所参加的旨在保护身体开

口的仪式。人们还可以把海绵放在醋里浸透，这通常是带着走在

路上闻的。有钱人一般都带着一个“责燥皂葬灶凿藻则”或“责燥皂葬灶凿则藻”，就

是龙涎香球。这是一个雕镂首饰，里面装着龙涎香，在需要时取

出一点放在鼻子里。这种香料球有各种式样，有的是带香味的黏

① 粤援月蚤灶蚤藻噪，燥责援糟蚤贼援，责责援苑怨原愿园；砸燥早藻则原匀藻灶则蚤郧怎藻则则葬灶凿，蕴藻泽蕴蚤藻怎曾援匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽
糟燥皂皂燥凿蚤贼佴泽，孕葬则蚤泽，蕴葬阅佴糟燥怎增藻则贼藻，员怨愿缘；孕蚤藻则燥悦葬皂责燥则藻泽蚤，蕴’韵枣枣蚤糟蚤灶藻凿藻泽泽藻灶泽，孕葬则蚤泽，匀葬鄄
糟澡藻贼贼藻，员怨愿怨；蕴藻泽耘枣枣造怎增藻泽凿怎贼藻皂责泽躁葬凿蚤泽，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨怨缘援关于闪电：蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，
枣毅圆园园增毅。
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土捏成球状，还有柠檬、柑橘一类的水果，以及芬芳的花束。时疫

流行期间，人们上街都不把脸露出来，脸上紧扣一个有香味的面

罩，从而避免与外界的一切接触。最接近危险的医生以及他们的

助手则用全封闭的衣服将自己严密包裹起来，衣服里也装着有香

气的物质。有时他们甚至会堵住身体的所有开口，嘴里含一瓣大

蒜头，用香末塞住耳朵，芸香堵住鼻子⋯⋯①另外，龙涎香球也是

一种护身符，带在身上可以防止受到黑暗势力的攻击。在员远世纪

上半叶的荷兰艺术品中，龙涎香球被正在祷告的人握在手中，或

挂在腰带上、念珠上，说明人们希望远离魔鬼。细密画和油画也

都描绘了一些被认为具有驱疫防魔功效的植物。② 在上述作品

里，香味可以驱走魔鬼。在当今的恐怖电影中，大蒜不也一直都

是驱赶吸血鬼的最有效工具吗？它在预防瘟疫毒气上的作用将

疾病与撒旦隐含地结合起来，就像与神业完美结合在一起的焚

香，象征对“恶”的抵触。

然而，这一道由香味构成的屏障也可能成为魔鬼的陷阱。道

德家和教会人士开始用另一种眼光———一种鄙视的眼光———去

看待人工香料的滥用现象。滥用人工香料的风气在当时让手套

店和香水店主发了大财。手套、皮具甚至剑鞘都被熏了香，用以

掩盖皮革的强烈气味。人们往往会忘记，这么做的目的是通过处

理皮革来驱散它的气味，从而使死亡变得高尚起来。人的身体同

样也必须掩盖岁月的痕迹以及和动物一样的臭味。人们把晒干

的植物香料装在小包里（被称为“糟燥蚤泽泽蚤灶藻泽”）做成香包，把它放在

衣柜里，或随身携带。让·德勒鲁指出：“臭虫女人（指体味非常

①

②

粤援月蚤灶蚤藻噪，燥责援糟蚤贼援，责责援员员缘原员猿圆；蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣毅员猿愿关于可治愈恶臭的部分。
砸藻蚤灶凿藻则贼蕴援云葬造噪藻灶遭怎则早，ㄍ阅藻凿怎蚤增藻灶遭怎蚤贼藻灶遭藻藻造凿援韵增藻则凿怎蚤增藻造葬枣憎藻则藻灶凿藻噪则葬糟澡贼藻灶藻灶

皂燥贼蚤藻增藻灶蚤灶凿藻遭藻藻造凿藻灶凿藻噪怎灶泽贼则燥灶凿员缘园园

ㄍ

，阅怎蚤增藻造泽遭藻藻造凿藻灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员园苑原员圆圆援
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难闻的女人）会把香包放置在双乳间，用以掩盖和修饰她们的缺

陷。”另外一种香包是按照需要治疗的器官的形状来设计的，其依

据来自一种感应巫术，这种巫术认为，事物能引导与之相似的东

西。德勒鲁，这位在巴黎获得大师称号的外科医生，员远圆怨年就曾

竭力主张，如果头有毛病就将香包做成软帽形状，胃不好就把它

做成胃的样子，依此类推。到了员苑世纪，比较有风度的做法是随

身携带一个小盒，里面装着香膏，甚至是一块浸过醋的海绵，出现

危险时就拿出来放在鼻子下面。许多物品和珠宝都熏了香，包括

项链、戒指甚至念珠。香料基本上都选用龙涎香和麝香。熏香的

目的并非仅仅为了装饰或消遣，它还有防护的作用，这个用途源

于人们面对危险、死亡和魔鬼时的担忧。皇后玛丽·德·美第奇

员远园怨年列出的财产清单中就包括“一个由麝香和龙涎香做成的头

像，里面全是金银，帽子和花环上镶了员园颗红宝石，还有愿颗祖母

绿”①。

道德家的怒气尤其针对女性对香料等的滥用。亨利四世和

路易八世统治时期正是天主教反宗教改革运动开展的时代，这一

时期法国经历了一场真正的大爆发，反对女人追赶裸胸风气，认

为她们不贞；反对一切因违背自然而犯的罪孽，比如涂脂抹粉试

图掩盖年龄的烙印，以及使用能掩盖自身难闻体味的制品来改变

上帝创造的人类特征。路易·居伊昂医生在他 员远源园年的作品

《教训集》中揭露了当时的一种行为，其他不少作家对此也有所提

及：人们不仅给头发和衣服熏香，“他们还会在性交前抹很多香料

在男性龟头或女性外阴处，以求获得更大的快感”②。香料被滥用

后，它就和风流女子照的镜子一样，为魔鬼潜入人的身体提供了

①

②

粤援月蚤灶蚤藻噪，燥责援糟蚤贼援，责责援员源苑原员缘苑援
粤援月蚤灶蚤藻噪，燥责援糟蚤贼援，责援怨圆援
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机会，这些人的身体对肉体欲望过于沉迷，比如生来如此的女性

身体。滥用香味就这样打开了地狱之门。在西属尼德兰，方济各

会修士菲利普·博斯基耶员缘愿怨年在蒙斯编写了一出“关于世俗

穿戴的新版喜剧《小剃刀》，在这部戏剧中，所有当时的不幸都被

归咎于异端以及不必要的身体装饰”。里面的一个演员扮演上帝

之子、人类的救世主，这是一个很重要的角色。在第二幕第二场，

圣伊丽莎白试图控制他对人类的怒火，但他自己并没有心软，因

为人类的罪孽实在太重，尤其是那些在穿着上追逐最新潮流的

女孩：

要想打动年轻的爱人，

必须把自己涂得大红大绿，

不能送她们色彩朴素的化妆品：

她们要香料，

要熏过麝香的衣服；要香膏，

她们手中要握着喷香的香球。

我的鼻子无法忍受这些味道，

我的眼睛被这些颜色弄得眼花缭乱，

我不愿忍受这无谓的虚荣，

这只能诱发下流行为，

只会迫使盲目的贵族青年

像小公牛一样去追逐她们⋯⋯①

① 孕澡蚤造蚤责责藻月燥泽择怎蚤藻则，栽则葬早燥藻凿蚤藻灶燥怎增藻造造藻凿蚤糟贼藻蕴藻孕藻贼蚤贼砸葬扎燥蚤则凿藻泽燥则灶藻皂藻灶泽皂燥灶凿葬蚤灶泽，藻灶
造葬择怎藻造造藻贼燥怎贼藻造藻泽皂蚤泽侉则藻泽凿藻灶燥泽贼则藻贼藻皂责泽泽燥灶贼葬贼贼则蚤遭怎佴藻泽贼葬灶贼葬怎曾澡佴则佴泽蚤藻泽择怎’葬怎曾燥则灶藻皂藻灶泽泽怎责藻则枣造怎泽
凿怎糟燥则责泽，酝燥灶泽，悦澡葬则造藻泽酝蚤糟澡藻造，员缘愿怨（郧藻灶侉增藻，杂造葬贼噪蚤灶藻砸藻责则蚤灶贼泽，员怨苑园，责援缘愿）援
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在这段话中，嗅觉被紧紧与性的罪孽联系起来。博斯基耶在

他的剧作中特别引用了《以塞亚书》第三章中的一段话，大意是要

给锡永的女子残酷惩罚，上帝将赋予她们与自己所追求截然相反

的特征———“以恶臭取代香气”。在出现轻视罪孽之人的文化层

面上，西方对嗅觉的抑制始于人们在性和女人过度追求香味间建

立明确联系。七星诗社的诗人，或是某些继承他们衣钵的诗人，

他们的看法与此大相径庭，因为他们从情人的亲吻中品尝到的是

甜蜜，连《雅歌》都需要他们的帮助用芳香的味道去形容亲吻。介

于这两种观点之间，员缘缘园到员远缘园年间，画家们在关于气味题材的

版画中把女性更加理想化了，女性即象征着嗅觉感官。在这些画

中，女子有时独自一人，身边有一条狗、几朵花，有时与爱慕她的

男人在一起，她让他闻一朵玫瑰。然而，画中的花瓶或花束通常

被置于女人的双腿之间，狗的鼻子也往往嗅向这个部位，那里就

像莱姆纽斯所说的，会让人联想起女人天生的难闻气味还有月经

的味道。艺术美化了这一现实，用一个向上的动作，指向画中女

主角的鼻子或正在拥抱她的情人的鼻子。①

这些差异都表明，在形式各异甚至有时是相互矛盾的影响冲

击下，嗅觉正处于转型中。两个本质联系慢慢形成，但以前的形

象和仪式仍然存在。两个本质联系分别是：对粪便，尤其是男人

粪便味道的反感日益增强；而在性方面，通过在性器官上遍洒香

水以及诗人和艺术家将其比喻为花朵，气味变得高尚起来。当

时，下半身地位的改变并非对所有人、所有地方适用。谈论“快乐

物质”仍然在为上流社会带来乐趣，至少直到员远世纪末还是如

此，如果我们根据当时轻佻淫秽的短篇小说家风靡的程度来判断

① 粤援比尼克在著作第员愿怨到员怨苑页引用了苑幅图画，但没有评论。
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的话。从宫廷到乡村，包括教会，对性的表现往往还是比较自由

和露骨的。诗人们往往得花很多工夫才能追求到自己的情人，比

如员苑世纪前三十几年间在弗朗什原孔泰就是这么个情况。新的

风尚从员远世纪愿园年代开始，大概需要员园园年的时间才能在特权

阶层、富裕市民阶层———也许还包括中等市民———中发挥重要影

响。对下半身的魔化，尽管不全面，而且只局限在社会层面，但这

还是符合女巫驱除这个时代背景的。这么说并非因为它与女巫

驱除运动有直接联系，而是因为同一批作家、同一批城市读者都

相信魔鬼的活动，无论是在其他人体内，还是就借助罪孽存在于

自己的身体里。

散发难闻的味道，有朝一日将成为社会地位低下的一个主要

标志。在此之前，恶臭味同时代表魔鬼、疾病、摆脱疾病所必不可

少的嗅觉疗法、肉体享受以及因过度沉迷于此而导致的犯罪。鼻

子既象征着快乐，又代表了恐惧。被认为是科学的相面术让鼻子

这个在脸上十分突出的器官成为体现性特征的标志。德拉·波

尔塔在自己员缘愿远年用拉丁文发表、后多次被译为别国文字的著作

中说，从鼻子的形状和大小可以看出男人生殖器的大小。鼻子长

而粗的男人，比如西哈诺·德·贝热拉克，其实没什么好伤心的。

而又短又扁的扁平鼻则代表好色、淫荡和不知廉耻①。女人也是

如此，她的放荡还有“耻部”的情况也能从脸中央的鼻子上看出

来。另外，莱姆纽斯也说，脸色苍白的人、瘦弱的人要比脸色红润

的人或肥胖的人更加放荡②。

①

②

允藻葬灶原允葬糟择怎藻泽悦燥怎则贼蚤灶藻，郧藻燥则早藻泽灾蚤早葬则藻造造燥，ㄍ蕴葬责澡赠泽蚤燥灶燥皂蚤藻凿藻造’澡燥皂皂藻蚤皂责怎凿蚤择怎藻援
月蚤藻灶泽佴葬灶糟藻藻贼“蚤皂责怎凿藻怎则”：造藻泽责澡赠泽蚤燥早灶燥皂燥灶蚤藻泽葬怎ⅩⅥ 藻藻贼葬怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽孕葬则怎则藻，孕怎鄄
凿藻怎则，耘贼蚤择怎藻贼贼藻，则藻增怎藻悦燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶泽，灶毅援源远，员怨愿苑，责责援苑怨原怨员援
蕴援蕴藻皂灶蚤怎泽，燥责援糟蚤贼援，枣燥员愿圆则毅原增毅援
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林德尔·罗珀认为，将阴部称为“耻部”，这种叫法在员远世纪

的德国并没有真正体现羞耻观念，而只是引起人们尊重之前的一

个单纯禁忌。① 和罗珀的看法相反，我认为在整个欧洲，女性性器

官都被认为是有罪的。这些字眼乍一看的确是中性的，特别是它

们也能用在男人身上。不过，在巫术案中，当这些词从千方百计

寻找魔鬼标记的法官、外科医生以及刽子手口中说出时，它们就

和女犯之间有了明显的罪恶联系。女犯们被脱光衣服，剃光体

毛，接受详细检查，尤其是她们的阴部，因为此处较之别处更宜于

魔鬼栖身。另外，女犯有时也会承认曾将“耻部的一根阴毛”交给

魔鬼作为抵押。他们之间的交易中血肉的比重并不及性的比重，

因为女巫与魔鬼有性行为。这方面法官都让犯人进行了详细描

述，这么做并非出于观淫癖，而是因为他们肯定女巫肯定会这么

干的。严格地说这并不是一个针对羞耻的机制，即使女犯声明自

己在那种情况下很慌乱，这是一个针对犯罪行为的机制，法官想

让女犯由衷地感到自己犯了罪。对这一点法官自己当然是理解

和领会的。他们检查的所谓被魔化的裸体实际上就是一个实实

在在的女人身体，与他们妻子、母亲的身体一样，却又迥然相异，

因为她犯了这世上最严重的罪行。罪孽内在化在他们看来似乎

闪着炫目的光辉。审讯结束后，法官的改变大概比在他们逼迫下

认罪的农妇还要深刻。很难相信，在法官所属的精英阶层的集体

想像中，女性身体的形象通常并未因此而改变。

在这里面，对魔鬼“下面的脸”的看法体现出其全部意义。它

以象征方式表现出人们对下半身越来越强烈的痴迷，因为下半身

恰恰是道德家谴责的对象，而拉伯雷笔下发展出的开放文化并不

① 蕴援砸燥责藻则，燥责援糟蚤贼援，责援缘怨援



第三章摇魔鬼附身 员猿猿摇摇

甘心消亡。魔鬼那“尾巴下的脸”，对十分相信鬼神的人来说，就

是魔鬼教派的信徒们所亲吻的那张脸，它是一个幻象，是关于下

半身的罪孽与危险的总和，它有力地说明了西方文化中谴责机制

的重要性。这种机制谴责人的动物性，越来越强调人本性中固有

的神圣成分。员缘缘怨年皮埃尔·博埃斯图奥的《悲惨故事》首次出

版，书名页有一幅撒旦坐在宝座上的画像。这是一个猫头撒旦，

头上是教皇戴的三重冠，身体是一个乳房下垂的女身，四肢有爪。

性器官从正面看是一张嘴，半像人嘴，大张着。① 这幅画中，女人

媚人的淫荡和她被魔化的性器官联系到了一起。翻过这幅画，就

是一本奇异故事集，重点表现了人类最放纵的欲望。员苑世纪的神

秘学家安托瓦妮特·布里尼翁将亚当描写成一个两性人：

那并不是我们不明说的动物器官，就像我们正常身体上

的器官，我不知道该不该说它的名字。他那里是一只鼻子，

和脸上的鼻子一个样；这个鼻子还散发出迷人的香味；里面

还可以生出人，就是他自己的后代。因为他肚子里有一个管

子可以生出小的蛋，还有一个管子里面的液体可以让这些蛋

有繁殖能力。②

在鬼神学家对魔鬼的想像里，在布道者的说教里，在神秘的幻

象里，很明显，鼻子、气味和性总是一起出现的。神的香味和魔鬼的

臭味恰成对比，前者体现人身上的神圣性，后者则代表他的兽性，而

兽性必须予以抑制。在这样一个由巫术向科学转变的时代，西方创

①

②

耘援莱纳和允援莱纳复制了第员愿页上的版画。关于博埃斯图奥将在本书第四章有
广泛论及。

由郧援拉索引用，第员猿远页。
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造出了内在魔鬼①，要推动人们去征服人体小宇宙里面的神秘部

分。为了获得实质进展，道德教化把矛头指向了老年男子。这种

尚处于萌芽时期的道德教化不能向人们提供科学的角度，它只是

将过去出现的巫术汇集到统一的宇宙观之下。在这个世界里，魔

鬼的活动需要经过神的许可，每个凡人都要学着控制自己的欲望

以及混乱的肌体活动，以协作完成一项神圣的任务。撒旦是西方

世界的一种动力，它体现出人的一部分本性，需要人们不断斗争

和克服的一部分本性。现代人会说，这么做的目的是为了上帝，

而历史学家则认为是为了通过教化性的传说创造社会联系，催生

出一种紧张状态，有力地推动人们征服自我、征服世界。

① 晕燥则皂葬灶悦燥澡灶，阅佴皂燥灶燥造覾贼则蚤藻藻贼杂燥则糟藻造造藻则蚤藻葬怎酝燥赠藻灶粤早藻：枣葬灶贼葬泽皂藻泽藻贼则佴葬造蚤贼佴泽，孕葬则蚤泽，
孕葬赠燥贼，员怨愿圆（英文初版耘怎则燥责藻’泽陨灶灶藻则阅藻皂燥灶泽，员怨苑缘年）。
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员远和员苑世纪，欧洲经历了一场对魔鬼看法的真正变革。地

狱之王的形象在西方人的想像世界里占据了前所未有的重要地

位。并且这样的重要性在后来再也未达到过。魔鬼超越宗教领

域，与人们生活的所有方面都挂上了钩。想要更好地理解这种现

象，对魔鬼的回顾性研究就要考虑到它的这种广泛性，因为这使

魔鬼信仰具有了一种解释性宇宙神话的价值。某个重要的东西

在古代社会的深处发生了变化。许多从前闻所未闻的事情出现

了，如发现新大陆和大陆上的居民、宗教改革的猛烈冲突让社会

变得不安、恐慌和动荡，因此人们要寻找一种途径去解释人类存

在、说明威胁人类的可怕危险发生的原因。在排斥异己的火焰灼

烧之下，尽管存在各式各样的对抗，欧洲还是在建立自己的群体

特性。当众多劳动人民还保持着一种魔幻的宇宙观时，他们国家

的统治者、思想家和艺术家则正在创造着统一的新形式。这些新

形式不可能以科学为依据，科学的局限之处在莱维纳斯·莱姆纽斯

或安布鲁瓦兹·帕雷身上就能看出来。而这种新形式则不可避免

要经过神学观的阶段，神学观的支配地位要一直持续到笛卡儿时
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期，而且在笛卡儿去世后的相当长时间里它仍然保持着强大的影响

力。激烈的教派纷争没能阻碍象征关系的形成，它们像看不见的铁

链将走出本国征服世界的欧洲人团结到一起。远方的人民不会把

欧洲人认错，他们从这些远道而来的西方人身上看到，虽然存在一

系列国家、宗教及社会差异，但他们有一种特有的生活方式。

自我恐惧

这种内在的统一性源于人类中心论的观点。人类中心论与

以伊拉斯谟为代表的乐观人文主义者所持看法不同，后者几乎将

人等同于上帝，而前者追随的是路德以及在充满战火与血腥的这

几个世纪中涌现出的众多人性悲观论者。在他们看来，造物主是

严厉的惩罚者。换句话说，上帝根本不是一个遥不可及的教条，

他难以察觉，但就在人类身边，通过一些泄怒的方式将他的铁腕

法则强加给他们：这些方式包括灾难、怪物、彗星等。撒旦也变得

更加现实、活跃，也更凶险，因为它的行为来自神的许可，奉命去

惩罚罪人或去诱惑他们。特别是驱魔法师指出，撒旦能寄身于尸

体或附在人身上，而这都是天使不会做的。

从历史角度看，那些认识最清醒、与整个文化中现行规定关

系最密切的基督徒，他们的个人犯罪感越来越沉重，魔鬼即为直

接表现。顺着魔鬼在想像世界里的发展轨迹，可以看到，它变成

了比承载它的宗教与道德形式更为广泛的神话：一个代表了个体

全部责任的神话。关注人类一举一动的严厉上帝形象造就了与

其相对应的魔鬼形象，它有异乎寻常的魔力，一步步紧跟它的猎

物，从出生直至进坟墓。这种将罪孽拟人化和内在化的形式就是

西方现代化的基础。从这个意义上讲，我们有必要重温一下马克
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斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》①中提出的著名理论。很

遗憾，经济学家对这本书的口诛笔伐使人们忘记了这是一部宗教

社会学方面的论著。② 作者在里面提出了西方文化中的历史单一

性问题。新教内部的注意力集中于在生命中寻找神圣宿命论的

具体证据，韦伯的这个看法可以推广到欧洲所有排斥异己的信仰

斗士身上。从员远世纪中叶起，人们对世界开始表示出极大的忧

虑，觉得这个世界在上帝的严厉管束下变得多灾多难。无论是天

主教徒还是新教徒，都觉得自己看到脚下出现无底深渊，看到魔

鬼虎视眈眈等待着一切占据他们身体的机会。由此形成的犯罪

感机制使人们疯狂地去寻找证据证明造物主并未抛弃人类。基

督教的英雄主义、对外传教团、其他人员进行的福音传教、对以巫

师为代表的内部敌人进行毁灭性打击都属于这一范畴。折磨着

他们的疑虑往往成为他们行为的强大动力，并将他们引上了道德

教化之路。在诺贝尔·埃利亚斯看来，道德教化与西方的活力是

紧密联系在一起的。③

在这种背景下，中世纪末对人兽之间界限的重新界定为上一

章节所介绍的身体“革命”铺平了道路。不管在新教势力范围还

是天主教国家，性都受到重重局限，限制它的不仅是宗教、道德，

还包括医学和刑法。对产生于本性压抑的“怪物”的恐惧就符合

这个逻辑，它禁止一切婚外性关系，在父亲、丈夫、宗教与世俗混

合权力代理人的共同监督下，家庭与社会的联系得以稳固。其实

①

②

③

它的首个德文版于员怨园源和员怨园缘年发表在一本杂志上。法文版：酝葬曾宰藻遭藻则，造’
魪贼澡蚤择怎藻责则燥贼藻泽贼葬灶贼藻藻贼造’耘泽责则蚤贼凿怎糟葬责蚤贼葬造蚤泽皂藻，孕葬则蚤泽，孕造燥灶，员怨远源。
孕澡蚤造蚤责责藻月藻泽灶葬则凿，孕则燥贼藻泽贼葬灶贼蚤泽皂藻藻贼悦葬责蚤贼葬造蚤泽皂藻援蕴葬糟燥灶贼则燥增藻则泽藻责燥泽贼鄄憎佴遭佴则蚤藻灶灶藻，孕葬则蚤泽，

粤援悦燥造蚤灶，员怨苑园，责责援员愿原员怨援
晕援耘造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂覺怎则泽，燥责援糟蚤贼援；蕴葬阅赠灶葬皂蚤择怎藻凿藻造’韵糟糟蚤凿藻灶贼，孕葬则蚤泽，

悦葬造皂葬灶灶鄄蕴佴增赠，员怨苑缘援
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质在于通过加强对女人的监督来巩固统治体系。从巫术的魔鬼

传说到日常生活中女人欲壑难填的劣行，女人在里面都被描绘成

破坏世界安定的人物，所以必须对她们进行最严格的管束。禁止

性行为，监视女人，这些行为都表明，限制的重点在身体方面。员苑

世纪猿园年代之后，宫廷和上等社会缓慢地实现了严格意义上的自

我控制。① 在此之前，从员远世纪缘园年代到员远缘园年前后，自我恐惧

一直是社会发展的主要推动力。

利用恐吓进行教育应当是当时人的信条。虽然它们都有精

彩表现，但仅凭教会的言论并不足以达到目的，司法审判也不行。

西方对魔鬼的想像是在几代作家的打造下才真正形成的。这些

作家面向的是不断壮大的读者群，但从来没有从根本上触及人民

大众。事实上，通过艺术，尤其是一种以魔鬼形象为主角的文学

形式，悲剧文化找到了新的传播途径。无论新教还是天主教均是

如此，不管是奉行新教的德国，还是信仰天主教的法国。司法事

件与奇思异想混杂在书籍、小册子、只有几页纸的“传闻”———即

登载血腥、可怕或奇怪社会新闻的不定期刊物以及当时最早出版

的报纸里。它们的读者主要是富裕阶层或中等阶层的市民。读

者群的膨胀体现出，在四分五裂的欧洲出现了一个以撒旦的象征

形象为中心的统一文化观念。总而言之，魔鬼起到一定积极作

用，因为它推动了欧洲大陆同一性的形成。然而它不是处在上帝

随心所欲的操纵之下的吗？我们文化中的阴暗面就此真正显露

出来，它流传下来的传统在之后的几个世纪里仍保持着强大的生

命力，即使那时怪模怪样的魔鬼形象已经衰落或者消退了。它是

在为负罪特性的形成奠定基础，到后来斯蒂文森的《化身博士》以

① 砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援，糟澡葬责蚤贼则藻Ⅲ援
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及维也纳人西格蒙德·弗洛伊德才对此特性作出了阐释。

新教德国的魔鬼之书

马丁·路德相信魔鬼的存在。他在《席间漫谈》一书里讲了很

多关于魔鬼的事，宣称“魔鬼紧紧缠着人，比外衣、衬衫，甚至比皮肤

贴得还紧”。宗教改革之父的观点基本没有背离当时的传统信念，

在他看来，撒旦并不仅仅是一个“恶”的成分，它还是日常生活的一

个具体要素。撒旦常常被认为是“听候我主吩咐的刽子手”，被上帝

派来惩罚罪人，路德觉得撒旦能够在任何时候以任何形式采取行

动。它寄居在异端分子、暴徒、高利贷者、女巫甚至老年妓女的体

内，但它也能以守护天使的面目出现，或者扮成上帝的样子。撒旦

还能变成动物的模样，如狮子、龙、蛇、公山羊、狗、彩色毛毛虫、鹦

鹉、长尾猴，特别是苍蝇。路德尤其讨厌苍蝇，说它是“魔鬼和异端

的象征”，因为苍蝇喜欢在纸上蹭屁股，排出的粪便污染了书页，就

像魔鬼在纯洁的心灵里大小便一样。路德列举的动物沿袭了以往

的传统，谈到的魔鬼与粪便的关系也一样。① 路德的书宣传了许多

民间观念，比如魔鬼偏爱的居住地，他认为是普鲁士和拉普兰；还

有在萨克森一带游荡的魔狗，这种狗能嗅出哪些人的信念不坚

定，谁被魔狗找上就说明他死期将近了。路德将瘟疫的传播归咎

于撒旦，他认为，许多疾病的产生都是撒旦手下走狗在人体内作

怪的结果，所以会有疯子、梅毒病人、跛子、瞎子、哑巴、聋子和瘫

子。畸形儿似乎对路德的触动也很大。路德说自己也曾多次遭

遇魔鬼这个人类的敌人。瓦特堡城堡里扔墨水瓶的故事实际上

① 见本书第三章。
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发生在员远世纪末，故事说魔鬼把瓶子砸向路德，而路德扔瓶子砸

魔鬼则是半个世纪之后的事了。《席间漫谈》里还有其他很多讲

述恶魔行径的小故事，说它们打扰路德的睡眠，或者与之争辩，直

到路德写下“来舔我屁股”这句话，魔鬼马上就溜走了。这里路德

是以其人之道还治其人之身，因为人们认为撒旦就是让巫师亲吻

其下身来显示他们的顺从。路德常常会在床上发现一些乌七八

糟的玩意儿，他说，自己与这些东西共眠的时间都超过和凯丝在

一起的时间了。某天路德在床上发现一条狗，他把它从窗户扔了

出去，因为瓦特堡不可能会有这种动物。还有一次，魔鬼用榛果

砸路德卧室的大梁，还摇他的床，这个故事流传甚广。① 与变化多

端的魔鬼的这种接触，其本身对人类来说并不新鲜。路德继承了

中世纪认为魔鬼易受人类愚弄的观点，并把它运用到一些符合自

己身份的、诙谐可笑的场景中去。不过路德着重强调的是魔鬼邪

恶的一面，他将撒旦，更确切地说是将撒旦手下大批各司其职的

走卒与人类各种罪孽紧密联系起来，毒魔侵入人的心，而恶魔附

于人的身体。

员远世纪下半叶，在德国的路德派地区，人们接受路德的训诫

并予以无限夸大。一种专门的文学类型产生了，其作用是使恐惧

撒旦通过恐惧自己而更加深入人心。在整个欧洲对性犯罪的惩

罚持续加重的同时，冲动的压抑机制也发展起来。它的依据是通

过文学和艺术作品传播的犯罪具体概念，这些作品重新提出了宗

教教育的系列主题。

① 允葬糟择怎藻泽砸蚤凿佴，ㄍ阅蚤葬遭造藻藻贼凿蚤葬遭造藻则蚤藻泽凿葬灶泽造藻泽孕则燥责燥泽凿藻栽葬遭造藻凿藻酝葬则贼蚤灶蕴怎贼澡藻则

ㄍ

，阅蚤葬鄄
遭造藻，阅蚤葬遭造藻泽藻贼阅蚤葬遭造藻则蚤藻泽葬怎贼藻皂责泽凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，允藻葬灶栽燥怎扎燥贼，员怨愿愿，责责援员员源原员员苑，
员圆圆援
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从路德去世前一年———员缘源缘年，一直到员远园源年，①这是“魔鬼

之书”的黄金时代，“魔鬼之书”是对关于魔鬼的文学作品的称法。

在这一时期，宗教改革的地位日渐巩固，教派冲突持续升级，还有

大规模的女巫驱除运动。这期间，有猿怨部关于魔鬼的新作问世，

同时还有员员园部相关图书再版。据粗略统计，员远世纪下半叶有圆源

万册这方面题材的书籍在流通。在信奉天主教的地方，如巴伐利

亚、维尔茨堡、班贝格、莱茵河流域地区都禁止出售这类书籍，但

当地人自己也出版一些论述魔鬼的书。对于这样一种文学形式，

普通大众是无法直接接触的，显而易见它首先面向的读者是识字

的人，尤其是富裕的城市居民以及一部分中等市民。在前面提到

的约远园年里，如果将购书者的妻子儿女包括在内的话，大概约有

员园园万人能读到这些书，这还不包括它们在人群之间的口耳相传

以及受其影响的牧师传道。在人口约圆园园园多万的德国，这个数量

虽小，但的确是不容忽视的。另外，根据当时书商的经营书目统

计出的数字说明，魔鬼之书非常受欢迎，它们在书商持有的图书

中所占的比重在缘豫—员缘豫之间。这些书在美茵河畔法兰克福的

销售业绩十分出色，当地的一位书商西格蒙德·法伊尔拉本德收

集了此前面世的所有这类图书，共圆园个故事，以“魔鬼剧”为题在

员缘缘怨年结集出版。员缘苑缘年作品集再版时增添了源个故事，员缘愿苑

到员缘愿愿年第三次出版时它被分为上下两册，并且又增加了愿个故

事。此书出版的目的号称是为了普及关于魔鬼的知识，面向对象

主要为基督徒，也包括牧师和文人。法伊尔拉本德想要证明，魔

鬼不仅支配人的灵魂和身体，它还试图控制一切，在整个人类世

① 运藻蚤贼澡蕴援砸燥燥泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶杂蚤曾贼藻藻灶贼澡鄄悦藻灶贼怎则赠郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：栽澡藻栽藻怎枣藻造泽遭俟糟澡藻则，
月藻则灶藻，匀藻则遭藻则贼造葬灶早藻贼云则葬灶糟枣燥则贼鄄泽怎则鄄造藻鄄酝葬蚤灶，孕藻贼藻则蕴葬灶早，员怨苑圆，对此问题有非常清楚的阐释。
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界制造混乱，尤其要破坏民法、秩序和理性。①

“魔鬼之书”实际上全都是由路德派牧师所编著，猿怨部作品里

有猿圆部出自他们笔下，他们的目的是揭露当代的罪行和罪孽，提

醒人们不要进行迷信、幻术或巫术活动。这些牧师采用的体裁各

种各样：布道书、宣传册、汇编集、戏剧剧本、公开信、教训诗、小故

事，等等。这些作品的文学价值也不尽相同，大多质量一般。虽

然路德给了作者们最初的创造灵感，但他绝对不是他们灵感的唯

一源泉。他们属于一个更广泛的群体，因社会批判作品，尤其是

说教及讽刺作品而闻名。这些作品以“杂责蚤藻早藻造”为名，也就是“镜

子”，比如著名的《梯尔·欧伊伦施皮格尔》，法文译名与它的读音

十分接近，叫《淘气鬼梯尔》；还有塞巴斯蒂安·布兰特的《疯子的

神殿》。“魔鬼之书”的独特之处在于，每次写一个类型的魔鬼。

这一文学形式所涵盖的三个主要范畴是：狭义的鬼神学、个人的

罪行与罪孽以及社会生活和家庭范畴。

每个故事都有一个包含栽藻怎枣藻造即“魔鬼”一词的题目，明确表达

了故事的内容，即各种不一样的魔鬼。第一种是各类故事，特别是

像《魔鬼专制》、《巫魔夜会中的魔鬼》。其次是针对罪孽的，有关于

渎神言论的诅咒魔、嫉妒之魔、舞魔和赌博有关的赌魔，甚至还有荷

兰流行灯笼裤这种不良风气的始作俑者《裤魔》（员缘缘远）。另外，在对

待外来风俗十分苛刻的国家，更容易出现夜魔，而“伊壁鸠鲁魔”则

控制着嘴馋的人。最后一类中有《搜刮魔》（员缘远苑），指责城市领导者

的经济措施还有人们的过度消费；《猎魔》，揭露贵族对狩猎的狂热

爱好一无是处；《誓言魔》，痛斥发伪誓以及发誓太轻的人。众多魔

鬼聚集在家族概念里：《婚魔》讲婚姻之魔让丈夫与别人通奸；家魔

① 运藻蚤贼澡蕴援砸燥燥泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶杂蚤曾贼藻藻灶贼澡原悦藻灶贼怎则赠郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：栽澡藻栽藻怎枣藻造泽遭俟糟澡藻则，
月藻则灶藻，匀藻则遭藻则贼造葬灶早藻贼云则葬灶糟枣燥则贼原泽怎则原造藻原酝葬蚤灶，孕藻贼藻则蕴葬灶早，员怨苑圆，责责援远圆，远苑，员园愿，员园怨援



第四章摇魔鬼文学与悲剧文化 员源猿摇摇

破坏家庭中的和谐关系；《烦恼魔》解释了人们忧虑烦心的原因；至

于女人，当然是被女魔控制的，所以有了《女魔》一书。①

魔鬼之书的寓意均围绕着基督教所有关于德的实践的理想，

每个故事都提倡一种积极的态度用以取代故事中描绘的恶劣行

径。每位读者都被鼓励去和提到的特定魔鬼做面对面的斗争，书

里有明确指导去帮助你达到目的。有些作者才华横溢，故事引人

入胜，运用当地语言，有时甚至是出口成章。这些因素使魔鬼之

书广受欢迎，从而推动了中上等阶层世界观的统一。书中传达的

信息与同一领域中纯粹的民间迷信观念明显不同，也并没有影响

后者。它使地狱之王的形象更加突出，还激发了人们害怕被魔鬼

蒙骗的心理。

这些传说故事涉及面很广，它们拓展了牧师日常工作和当局

教化活动的范围，其中的一个重要目的就是力求使人类对撒旦彻

底失去信心。由此形成的文学及宗教文化表达了对人类能否远

离罪孽的怀疑，还有对表现魔鬼被愚弄的正面或滑稽元素的摒

弃。直至宗教改革之前，魔鬼面对人类时往往都会受蒙骗。② 然

而摩菲斯特就能欺骗人类，因为它想要毁灭人类。随着浮士德传

说的出现，魔鬼契约这一古老话题又有了新的表现形式。事实

上，捷奥菲勒的故事从根本上改变了大家对人魔关系的看法。因

为尽管捷奥菲勒起先同意与魔鬼签订契约，向它出卖灵魂以换取

魔鬼帮助他登上主教之位，但到了最后关头他还是后悔了。通过

圣母玛丽亚代为说情，捷奥菲勒逃过此劫。圣母迫使魔鬼将契约

①

②

运藻蚤贼澡蕴援砸燥燥泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶杂蚤曾贼藻藻灶贼澡鄄悦藻灶贼怎则赠郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：栽澡藻栽藻怎枣藻造泽遭俟糟澡藻则，
月藻则灶藻，匀藻则遭藻则贼造葬灶早藻贼云则葬灶糟枣燥则贼鄄泽怎则鄄造藻鄄酝葬蚤灶，孕藻贼藻则蕴葬灶早，员怨苑圆，责责援缘远，缘苑，远怨援
运藻蚤贼澡蕴援砸燥燥泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶杂蚤曾贼藻藻灶贼澡鄄悦藻灶贼怎则赠郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：栽澡藻栽藻怎枣藻造泽遭俟糟澡藻则，

月藻则灶藻，匀藻则遭藻则贼造葬灶早藻贼云则葬灶糟枣燥则贼鄄泽怎则鄄造藻鄄酝葬蚤灶，孕藻贼藻则蕴葬灶早，员怨苑圆，责援源猿援并见本书第一章。
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归还他，捷奥菲勒随即将其付之一炬。从公元员园世纪开始，捷奥

菲勒的故事成为以拉丁文诗歌形式传诵的神圣传说。至于民间

习俗，它们在欧洲各地冲淡了魔鬼契约的悲剧色彩，因为民间故

事中的魔鬼都很倒霉，都无法让对方履行契约中规定的条款。在

很多人看来，魔鬼还不够狡猾，所以它们并不在乎这张旨在约束

自己的“废纸”。在德国，人们想起关于亚琛大教堂的门为何开裂

的传说就要大笑。魔鬼完成了大教堂的建设，而人们无力支付酬

劳，于是答应将第一个进入教堂的人的灵魂献给魔鬼。根据一位

修士的切实建议，人们将一头狼装在笼子里放在教堂门前。笼子

打开后，狼跑进教堂，大门随即被关上。之后魔鬼像疯子一样跑

出来，关门的力量太猛，把门都撞裂了。另一个在欧洲流传很广

的是魔鬼之桥的故事，这座桥在魔鬼的帮助下建成。伦克和埃斯

马特在罗塔芬附近签订契约，约定前三个过桥的人将永远归附魔

鬼。人们先让一颗卷心菜从桥上滚了过去，然后过桥的是一头公

山羊，接着是一条狗。教会本身也积极支持信徒与撒旦作对，往

往是圣母玛丽亚出面帮忙，拿回魔鬼手中被禁止的契约。①

然而到了员远世纪，情况完全不同了。一方面，改革派和天主

教派都宣称，魔鬼并不需要一纸契约才能操控人的灵魂。特别是

“魔鬼之书”表明，触犯罪过的凡人将不可避免要落入地狱之王的

手中。另一方面，教会在相互竞争中夸大契约理论的悲剧效果，

将其作用范围局限在少部分彻底堕落的人身上，比如女巫。血

盟、魔鬼标记和不正当性关系使女巫被排除在正常人范围之外，

她们也不能像正常人那样获得神的宽恕。正当人们对撒旦教派

① 运藻蚤贼澡蕴援砸燥燥泽，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶杂蚤曾贼藻藻灶贼澡鄄悦藻灶贼怎则赠郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：栽澡藻栽藻怎枣藻造泽遭俟糟澡藻则，
月藻则灶藻，匀藻则遭藻则贼造葬灶早藻贼云则葬灶糟枣燥则贼鄄泽怎则鄄造藻鄄酝葬蚤灶，孕藻贼藻则蕴葬灶早，员怨苑圆，责责援源猿原源怨援关于魔鬼契约的
部分，特别是关于浮士德传说的部分。
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的成员产生极大担忧时，学者也开始对这种新的观点进行文字整

理。他们的主要对象是浮士德博士的故事。历史上好像曾经确

有其人，他是医生、占星家，出生在符腾堡，应该是死于员缘源园年前

后。不过事实如何其实无关紧要，因为人们只是借用这个名字来

讲述各式各样的故事，关于他们害怕的类似人物———占星的、算

卦的，比如与浮士德同时代的帕拉切尔苏斯，员缘远远年去世的诺斯

特拉达穆斯以及员缘缘猿年因异端罪在日内瓦被处以火刑的米歇尔

·塞尔韦。这些故事的情节类似其他许多讲述人与超自然现象

关系的民间故事。

约翰·浮士德与魔鬼，也就是摩菲斯特勾结在一起，与他签

订了一纸契约。为了获得能想像得出的一切知识、实现超人功绩

的能力以及性爱享受，浮士德出卖了自己的灵魂，为期 圆源年。

员缘愿苑年出版的《浮士德书》的寓意与捷奥菲勒的传说有很大差异。

在路德思想的影响下，圣母玛丽亚显然不会再出面，于是浮士德

悲惨地死去，并且被打入地狱。在天主教方面也有类似关于神秘

契约的说法，如《塞诺道絮斯》，这是耶稣会教士雅各布·比德曼

在员远园圆年创作的一出戏剧，里面的浮士德拒不悔改，最终被打入

地狱轮回永不超生。这里有一点与之前的情况正相反，浮士德的

契约不再是他罪孽的根源，而是罪孽的结果。欧洲学术文化向员远

世纪初的人文主义理想发动了全面攻击，浮士德对古代流传下来

的知识和美化事物表现出狂热的兴趣，这就是人文主义理想的独

特标记。无所不知，无所不为，无所不试在此之后被视为违抗上

帝的举动，无论是路德派还是耶稣会里的天主教人文主义者都这

么认为。这一违背理性的罪行，它的下场似乎只能是永入地狱。

凯特·蕴援罗斯认为，从中可以看出，从宗教改革到员愿世纪启

蒙时代这段时期，是西方历史中唯一一段与魔鬼契约有关的年
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代，交易中的受益者是魔鬼。中世纪偏向魔鬼受人愚弄的观点，

而认为撒旦最终会失败的看法在员愿世纪的民间传说中重新占据

了主导地位。在学术文化中亦是如此，歌德即为明证：他书中的

主人公悔过自新，在玛格丽特的帮助下获得拯救。玛格丽特是普

通人家的纯洁少女，浮士德在摩菲斯特的指使下勾引了她。虽然

玛格丽特在极度疯狂中溺死了她和浮士德所生的小孩，但她死后

仍然获得了宽恕。从这种令人绝望的契约中，我们可以看出盘踞

在欧洲人意识中的悲观思想，面对严厉上帝时的踌躇一直困扰着

他们，而路济弗尔不过是上帝的反面形象而已。对人性的极度悲

观认识占了上风，在圆园园年中压倒了伊拉斯谟自由意志中上帝友

善观的乐观主义思想。在新教流行的地方，统治者都是路德的忠

实追随者，或者信奉加尔文的灵魂归宿预定论。和天主教国家一

样，新教国家的人也认为，撒旦是严厉神意的使者，人类在面对撒

旦的魔力时显得十分渺小与软弱。在欧洲各地，人们的世界观都

是悲观和痛苦的。员缘怨园年在汉堡出现了《关于浮士德博士可怕罪

行的真实故事》。法国的帕尔马·卡耶员缘怨怨年将其改编成《让·

浮士德非凡而悲惨的经历及其遗嘱和恐怖死亡》。从员缘愿愿年起，

英国诗人马洛就创作了催人泪下的剧作《浮士德博士生平及死亡

的悲剧》。被罪孽击垮了的人类活在一个恐怖的世界里。

法国的悲剧文化

早在宗教战争开始之前，法国就已经进入文化衰退期。员远世

纪中叶起出现了悲剧风格的首次热潮，到文艺复兴晚期它已经占

据了主流地位。对从意大利传过来的艺术新形式，人们习惯将它

们称为“风格主义”，这一说法虽有争议但是简单明了。它们的产
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生可追溯至年轻的波托尔莫和罗索在员缘员缘到员缘圆缘年间发起的

“反古典运动”，到了员远世纪下半叶它们有了进一步发展。① 这种

艺术形式的特点在于形象的歪曲、扭曲和伸长，姿势的夸张，空间

的充实以及罕见的透视法。它在一个比从前更混乱的环境中寻

求强烈的感情；追求场景的夸张，如屠杀、末日、暴力等；强化对凶

残甚至暴虐的表现；坚持苦难、绝望、痛苦、厌世。它所表现的世

界是一个奇怪而阴森的梦境，里面全是妖怪、奇幻人物、女巫、术

士、炼金士、占星家和魔鬼。② 西方学术文化从人文主义的乐观转

向模棱两可和摇摆不定。人文主义者的理想世界建立的基础是

坚信神意与世间事物的状态在本质上是一致的，此时大家已经认

为这个理想是无法实现的。相互对峙的教派之间的倾轧以及对

土耳其人的恐惧进一步促进了这种理想世界观的消散。土耳其

人员缘圆怨年打到了维也纳城下，对维也纳的围攻虽无功而返，但他

们使整个欧洲感觉受到了威胁。

在员缘缘园到员缘远园年间长大成年的新一代人文主义者与他们的

前辈一样博学，但他们对生活的看法却充满了焦虑和苦涩。在他

们眼里，拉伯雷式的乐观已经不合时宜。他们不认为人类是渴求

知识的巨人，相反，他们将人类视为被命运打败的矮子。不是说

人的身材从他们祖先起就在不断缩小吗？《世界戏剧》是否值得

一读？皮埃尔·博埃斯图奥在员缘缘愿年就以此为题发表了一部本

①

②

粤灶贼燥灶蚤燥孕蚤灶藻造造蚤，蕴葬月藻造造藻酝葬灶蚤侉则藻援粤灶贼蚤糟造葬泽泽蚤糟蚤泽皂藻藻贼皂葬灶蚤佴则蚤泽皂藻凿葬灶泽造’葬则贼凿怎ⅩⅥ 藻

泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，蕴蚤增则藻凿藻孕燥糟澡藻，员怨怨远（意大利文初版员怨怨猿年）。
粤灶贼燥灶蚤燥孕蚤灶藻造造蚤，蕴葬月藻造造藻酝葬灶蚤侉则藻援粤灶贼蚤糟造葬泽泽蚤糟蚤泽皂藻藻贼皂葬灶蚤佴则蚤泽皂藻凿葬灶泽造’葬则贼凿怎ⅩⅥ 藻

泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，蕴蚤增则藻凿藻孕燥糟澡藻，员怨怨远，责援圆远圆援另见：砸蚤糟澡葬则凿粤援悦葬则则，孕蚤藻则则藻月燥葬蚤泽贼怎葬怎’泽匀蚤泽鄄
贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽：粤杂贼怎凿赠燥枣晕葬则则葬贼蚤增藻云燥则皂葬灶凿栽则葬早蚤糟灾蚤泽蚤燥灶，悦澡葬责藻造匀蚤造造，晕燥则贼澡悦葬则燥造蚤灶葬哉孕，
员怨苑怨，责责援圆猿远原圆猿怨；粤灶凿则佴悦澡葬泽贼藻造，蕴葬悦则蚤泽藻凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，郧藻灶侉增藻，杂噪蚤则葬，员怨远远援
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质上是悲观主义的论著。① 年轻的博埃斯图奥在员缘缘源年左右担

任一位驻地中海东岸国家大使的随从，因而有机会跟随主人四处

游历，特别值得一提的有德国、意大利，可能还包括匈牙利。随后

博埃斯图奥在员缘缘远年出版了自己的第一部作品《彻利道纽斯·

蒂古里纳斯的故事，基督王子的教诲及王国起源》，书中描写了一

位完美的王子并热烈歌颂了君主制度，宣称君主制度是适合人类

的唯一统治方式，因为鉴于太阳高于其他星辰的地位或是水土风

火四行的排列顺序，这符合“自然的普遍规律”②。面对这样混乱

的体系而产生的困扰促使其他思想家像让·博丹员缘苑远年在《国

家论》中那样对君主制的机能进行思考。

《世界戏剧》共三卷，它详尽地描述了人类生活的悲惨状态。

第一卷介绍前人在这方面的观点。普林尼的观点被再一次提起，

“人们将自然称作主人而非母亲”，他的观点比较了“人与自然并

认为动物在饮食欲望的调节上要优于人类，有许多人类酒醉的故

事，醉酒也给他们带来不少痛苦”。作为道德家，博埃斯图奥试图

教化自己“在德行上”的同类，告诉他们各个方面的过度行为会带

来的危害，比如亚历山大大帝因酗酒而杀人。第二卷描绘了胎儿

在母亲腹中怨个月的悲惨经历。第三卷讲的是宗教分歧所造成的

灾难。书中提到战争、瘟疫、饥荒（其中有母食子的可怕事例）、困

扰人类的猿园园多种疾病（包括让人变成狼人的病），还有人类发明

的缘园园多种毒药。毒药这个话题一直困扰着人们，博埃斯图奥讲

述了许多传闻，里面的人物均被毒死，他们死于花的香气、圣餐

①

②

孕蚤藻则则藻月燥葬蚤泽贼怎葬怎，蕴藻栽澡佴覾贼则藻凿怎酝燥灶凿藻员缘缘愿，佴凿蚤贼蚤燥灶糟则蚤贼蚤择怎藻责葬则酝蚤糟澡藻造杂蚤皂燥灶蚤灶，
郧藻灶侉增藻，阅则燥扎，员怨愿员援
孕蚤藻则则藻月燥葬蚤泽贼怎葬怎，匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽，佴凿蚤贼蚤燥灶糟则蚤贼蚤择怎藻责葬则砸蚤糟澡葬则凿粤援悦葬则则，孕葬则蚤泽，

匀燥灶燥则佴悦澡葬皂责蚤燥灶，员怨苑苑，责责援ⅩⅤ原ⅪⅩ援



第四章摇魔鬼文学与悲剧文化 员源怨摇摇

饼、项链、蜡烛、靴子、马鞍、马刺，甚至是被下了毒的信函。可以

看出，这些物品往往使用了香料，这对读者来说具有某种不祥的

意义。读者会被一种意大利杀人方法的细节所惊吓，这种方法据

说是由卡特琳·德·美第奇传入法国宫廷的。接下来博埃斯图

奥还讲述了水土风火四行、动物以及精神痛苦给可怜的凡人带来

的众多苦难。

与伊拉斯谟派的平和神学不同，博埃斯图奥毫不留情地看待

“这场可怜的人生悲剧”，“但首先看看人是怎么生出来的吧。可

以说他们生于感染或传染。他们在哪里孕育？可以说是肮脏的

牢房。他们要在母亲腹中呆多久？他们在那儿只是一堆没有感

觉的肉而已”。当然还有一个事实就是，“胎儿的营养来自母亲的

经血，这是多么可憎而污秽的东西，我都无法在此引用哲学家和

医生在论述人类本性秘密时对经血的描述。对此感兴趣的人可

以去看看普林尼的书⋯⋯”胎儿长期以来就是从“这种毒液”中汲

取营养的。至于母亲，在怀孕期间她们会有些怪异的举动、令人

惊讶的饮食要求，例如要吃人的骨灰或燃烧的煤块，有的孕妇甚

至要“吃人肉，因此我们会在故事中读到，可怜的丈夫被迫逃离或

暂时躲开”。怀孕被视为一种病，孕妇体内“充满腐败变质的体

液”。“人生悲剧”随后仍将继续，一些“孩子天生就异常或畸形，

根本不像人，而像怪物或异形。有的一生下来就有两个头、四条

腿。我正在写这本书时巴黎就出现了这样一个怪人。⋯⋯所以，

如果仔细审视关于人类出生的所有奥秘，我们会发现古老谚语说

得对：我们孕育于污秽和恶臭，在悲伤和痛苦中出生，在焦虑和艰

苦中被养大”①。

① 孕援月燥葬蚤泽贼怎葬怎，蕴藻栽澡佴葬贼则藻凿怎酝燥灶凿藻，燥责援糟蚤贼援，责援缘怨泽择援，员园园原员园缘援
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作者有一种时代突变的感觉：“可是上帝啊，魔鬼在今天已经

牢牢控制了人的身体和精神，让他们在作恶上变得那么聪明和有

创造力⋯⋯”博埃斯图奥的这部作品可以视作一个悲观人文主义

者在法国的首次宣言，他抛弃了前人的乐观观点，后者的代表就

是拉伯雷员缘猿圆年出版的《巨人传》一书中卡冈都亚在写给儿子庞

大固埃的信中对生命及知识的歌颂。中世纪蒙昧时代刚刚过去，

魔鬼就在世间安排了属于它的神秘夜晚。博埃斯图奥拒不接受

文艺复兴的哲学思想和艺术形式，他对这些都了解却不屑一顾。

在他看来，相思病与人的命运一样只能是残酷的，而不是诗意美

梦的对象：

如果恋爱的人有文化，而且有点头脑的话，你们就会发

现他在爱中幻想出眼泪的海洋、不幸的湖泊，他不断表白、指

责苍天、剖白心意，他的世界冬夏颠倒，他迷恋、崇拜、欣赏，

他遐想天堂、编造地狱，不停折磨自己。如果他心血来潮要

歌颂自己的爱人，那无非是赞美她的头发、乌黑的弯眉，说她

眼似星辰，目光如电，朱唇诱人，牙齿像东方的珍珠；赞美她

微微娇喘，芳香迷人，赞美她雪白的脖颈、牛奶般的肌肤，双

乳滑如凝脂。而她身体的其他部位往往就是上天及自然的

奇迹和瑰宝，它们完美地组合在一起，最终成为他的爱人。①

七星诗社的诗歌，对阿马蒂斯·戴高乐的骑士历险进行大肆

吹捧的倾向，对视觉和肉体享受的追求，当时艺术上不信教的色

情主义，所有这些在年轻的作者博埃斯图奥眼里都不值一提，他

① 孕援月燥葬蚤泽贼怎葬怎，蕴藻栽澡佴葬贼则藻凿怎酝燥灶凿藻，燥责援糟蚤贼援，责援员怨猿，圆员苑援
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所着迷的是上帝与人之间关系的悲剧意义。然而，同样是博埃斯

图奥，员缘缘愿年首次印刷出版的已故玛格丽特·德·纳瓦拉的《七

日谈》，他是编者。此书创造了一种新的文学类型，获得极大成

功，说明它很好地迎合了读者的期待。其强大的读者群包括受过

良好教育的阶层，可能还有城市里的中等阶层市民，这与同时代

德国的情况类似。博埃斯图奥员缘缘怨年开创了“悲剧故事”这一文

学类型，①后来也大受欢迎。“悲剧故事”以法国人的方式宣扬与

当时德国“魔鬼之书”中同样的道德和宗教观点。从书的题目可

以看出意大利对它的深刻影响———《摘自班戴洛意大利文作品中

的悲剧故事》，法文译者为布列塔尼人 孕援博埃斯图奥，又名洛

奈②。书名明确指出，故事素材来自马泰奥·班戴洛。班戴洛在

此书面世不久后的员缘远员年去世，而他自己的创作也是模仿薄伽丘

的。不过博埃斯图奥只从班戴洛的作品里挑选了远个故事，都属

于最悲惨最血腥的那一类。博埃斯图奥远不满足于仅将它们翻

译成法文，他还按自己的想法对故事的形式和情节做了改动，形

成了独特的文学类型。后来，弗朗索瓦·德·贝勒弗雷又改编了

班戴洛的另外员圆个故事来增加书的容量，这个新版本在员缘苑园年

出版。安布鲁瓦兹·帕雷读过此书，员缘苑缘年他对自己关于魔鬼的

小册子所受批评进行申辩时曾说，他从博埃斯图奥的书里借鉴了

一些素材，“博埃斯图奥的书如今已是贵妇和小姐们的日常读物

①

②

粤造遭藻则贼鄄酝葬则蚤藻杂糟澡皂蚤凿贼，ㄍ匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽

ㄍ

，魪贼怎凿藻泽泽怎则造藻ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，粤造遭蚤灶
酝蚤糟澡藻造，员怨远苑，责责援圆源苑原圆缘怨援他是第一个对此问题提出关注的人，笔者十分感谢他的启
发。

孕葬则蚤泽，杂藻则贼藻灶葬泽，员缘缘怨援
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了”。员缘愿圆年又出现了一个篇幅更长的版本，共苑册。①

《悲剧故事》和《奇异故事》的世界是一个噩梦的世界，充满了

暴力和怪物。相对于上层社会的现行法规，这是个黑白颠倒的世

界。“悲剧故事”中有一个版本，其员缘怨苑出版的书册上绘有一个

魔鬼坐于宝座之上，魔鬼的脸长在下身，嘴大张着。书中的爱情

故事按照柏拉图的模式展开，最后以堕落结束。骑士荣耀带来的

不是安全，而是毁灭。诚然，关于人类崇高性的传说并非没有，但

它已经为众多“撒旦奇事”所淹没，《悲剧故事》的第一篇即以此为

主题。世界所遭受的破坏实际上来自上帝的严厉惩罚。与《世界

戏剧》中一样，博埃斯图奥展现了寻常人本性上的弱点，人总是为

自身情绪的波动所驱使，背离自己善良的本性，飘荡在宇宙中。

在这些故事中，造物主与路济弗尔之间全方位的斗争在不断上

演：“一个创作，另一个破坏；一个要丢弃、驱散、损害，另一个则保

留、修葺和复兴。”然而，罪者对这两者都会心存畏惧，因为上帝也

会惩治他，比如通过怪婴的降生提醒父母他们所犯的过错。“因

为他们匆匆忙忙、不管不顾，就像全凭食欲控制的野兽，不考虑年

龄、时间或其他自然规律。”②

《悲剧故事》中有四个短篇的结局是死亡。其中一则改编自

班戴洛的《维罗纳情人》，不过博埃斯图奥笔下的朱丽叶并未像班

戴洛所写的那样伤心而死，而是用罗密欧的匕首刺穿了自己的心

脏。莎士比亚的名作就是在博埃斯图奥作品英译本的启发下产

生的。《悲剧故事》中的两个故事，分别是全书的第一篇和第六

①

②

关于此书作者，请参阅 砸援粤援卡尔为《悲剧故事》校勘本所作之序言，以及 允藻葬灶
悦佴葬则凿，蕴葬晕葬贼怎则藻藻贼造藻泽孕则燥凿蚤早藻泽援蕴’蚤灶泽燥造蚤贼藻葬怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻藻灶云则葬灶糟藻，郧藻灶侉增藻，阅则燥扎，员怨苑苑，
糟澡葬责蚤贼则藻载，ㄍ蕴藻泽凿佴遭怎贼泽凿’怎灶早藻灶则藻援蕴’澡蚤泽贼燥蚤则藻责则燥凿蚤早蚤藻怎泽藻

ㄍ

，责援圆缘猿。
砸援粤援悦葬则则，孕蚤藻则则藻月燥葬蚤泽贼怎葬怎’泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援圆员园原圆员缘；允援悦佴葬则凿，

燥责援糟蚤贼援，责责援圆远圆原圆远缘（不包括他的撒旦排除论）援



第四章摇魔鬼文学与悲剧文化 员缘猿摇摇

篇，讲的都是情人在历经苦难后最终获得对他们忠诚的回报。而

第二篇和第四篇则均以非正常死亡而告终，死亡就是对罪恶情欲

的惩罚。作者试图通过激发恐惧或恻隐之心来“取悦和教育”，就

像悲剧戏剧所做的那样。博埃斯图奥关注恋爱游戏，力求使读者

明白人物的感受。文学专家们认为书中的心理描写并不深刻，但

对历史学家来说，这正符合文学内省发展初级阶段的状态。作品

对我们今天称为“无意识”现象的沉迷并不符合当时读者真正的

期待，也与作者的能力不相符。作者的思想远未达到对自我具有

清醒认识的阶段，而这在我们看来是十分必要的。叙述者从现

实、从当时的时事中获取素材，这些故事都让圆员世纪的欧洲感到

胆寒。对当时的人来说，惊颤无关紧要，因为他们从公开的酷刑

执行现场也能获得同样的感觉；重要的是书中的道德寓意，也就

是行为与宽恕，更多的是与难以抗拒的神意惩戒之间关系的效

力。在第四个故事中，一个领主的妻子红杏出墙，他就设下一个

圈套，深夜回家将“这对可怜的情人一丝不挂捉奸在床，两人十分

惊讶，羞愧得就和亚当和夏娃的罪行在上帝面前败露时一样，手

足无措，只能掩面哭泣”。下面发生的事情就可以想像了，领主将

两人捆在一起，然后对妻子说：

过来，你这该死的贱货，母狼！你背叛和不忠的心让你

在夜里勾引这个卑贱的流氓上我的城堡来。你的行为败坏

了我的体面，我可将体面看得比生命还宝贵。不仅如此，你

还永远地割裂了婚姻神圣而珍贵的纽带，我们就是通过它结

为连理共同生活的。现在我要你用自己的双手向我表明你

的诚意，当着所有人的面立刻把那个人吊起来绞死！我想不

出比让你杀死自己的情夫更能让我高兴的惩罚，你为了爱他
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竟不顾自己的名声、我的体面和你的生命。

这位不忠的妻子，在女仆的帮助下———正是女仆的协助促成

了她的私情———“将绳索系在悲伤情人的脖颈上”，然后两人一起

勒死了他。被欺骗的丈夫还不满意，他叫人烧了床和床单，搬走

这个笼罩在不祥气氛中的卧室里的所有东西，只留下一点稻草，

“给那两条狗睡”。然后丈夫下令堵住卧室所有出口，只留下一个

小洞传递面包和水，把妻子关在里面，“只留一具尸体与之做伴”，

就是她的情夫。在“这般恶臭”中挨了一段日子后，她“去见了上

帝”。故事以这句话收尾，没有其他评论。① 虚构丝毫没有脱离现

实，因为这类事情在司法档案中都能看到。故事通过恐怖想要达

到的主要效果就是向人们表明，断绝神圣的婚姻纽带必将受到惩

罚。丈夫的过分报复与妻子所犯罪行的严重程度是相符的。这

种观点大概并不常见，在当时的贵族社会中，夫妻间的忠诚并没

有被视为一项十分重要的德行。布朗托姆的《风流贵妇》中有许

多故事都证明了这一点。此处文学上的夸张是为了说明，在上帝

严厉目光的注视下，这么做是不对的。将妻子比作母狼，完全将

她当作狗来对待，把她和她亲手勒死的情人的尸体关在一起，让

她在腐臭味中死去，因为她是受魔鬼控制的。故事运用词句和象

征塑造了一个邪恶、堕落的女人典型，就像故事开头提到的夏娃

一样。而丈夫则象征不宽恕的上帝权威。其实故事真实的主题

是关于淫罪，这是造物主与撒旦之间全方位斗争的目标。故事的

进程就是为了强化婚姻神圣观，因为婚姻中的越轨行为在当时的

社会上十分普遍。当时正接近尾声的特兰托公会议即将确认这

① 孕援月燥葬蚤泽贼怎葬怎，匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽，佴凿援砸援粤援悦葬则则，燥责援糟蚤贼援，责责援员猿圆原员猿源援
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个原则，而法国国王此刻已经开始加强各种法制手段去惩治性出

轨和母亲杀害幼婴的行为。博埃斯图奥搜集的素材构成一个新

的文化萦念，它将婚外肉体关系与魔鬼的诱惑联系到了一起。博

埃斯图奥开辟了一条新路，而此后司法机关用了数十年时间才走

完了这个过程。

文学对悲剧故事的热情在员远世纪最后几十年里空前高涨起

来，随后在路易十三统治时期风靡整个法国。在不到一个世纪的

时间里，受过良好教育的读者与这些作品中体现出的敏感和谐相

处。与此同时他们也阅读其他类型的作品，如骑士小说、下流小

说，后来还有奥诺雷·杜尔菲的田园小说《牧羊女亚丝特蕾》。悲

剧文学的种类不断增加、丰富，有员缘愿缘年发表作品的韦里泰·阿

邦，员缘愿远年的贝尼涅·普瓦瑟诺，还有其他许多作家，包括弗朗索

瓦·罗塞、让原皮埃尔·卡米主教等，这几人在员苑世纪前猿园多年

中最负盛名。① 悲剧文学讲述的是“我们当代的故事”，主题大多涉

及暴力、爱情和野心。故事的开头和结尾往往采取讲道理的方式，

教育读者要依法行事，不管是神圣法则还是世俗法律都要遵守。故

事举出很多违反法则的事例，其下场无一例外是受到严厉惩罚。

针对“悲剧故事”热潮的尖刻批评声出现了，“要知道我们人

类的本性已经足够冲动、容易干坏事了，根本不用这些充满色情

内容的书再来煽风点火。它们不需要借助外力自己就能烧得很

旺了，你再添柴加火，只能引发淫乱，而这是我们应该抑制和消减

的”。贝尼涅·普瓦瑟诺员缘愿远年出版他的《新悲剧故事》时对评

论家和其他严厉的道德家们作出回应，他说：“在书中，罪行都遭

① 杂藻则早蚤燥孕燥造蚤，匀蚤泽贼燥蚤则藻（泽）贼则葬早蚤择怎藻（泽）援粤灶贼澡燥造燥早蚤藻辕栽赠责燥造燥早蚤藻凿’怎灶早藻灶则藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻，月葬则蚤鄄
孕葬则蚤泽，杂糟澡藻灶葬原晕蚤扎藻贼，员怨怨员，造蚤泽贼藻凿藻泽贼蚤贼则藻泽责责援员缘原员苑；砸葬赠皂燥灶凿孕蚤糟葬则凿，允藻葬灶蕴葬枣燥灶凿（佴凿援），
晕燥怎增藻造造藻泽凿怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨怨苑，责责援ⅩⅩ原ⅩⅩⅣ援
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受了指责，美德受到了颂扬，黑白分明；而且我们不会在里面粉饰

虚伪的美德，它们既不合乎道德也不值得称颂。”其目的再明显不

过。普瓦瑟诺断言他的前辈也是如此，尤其是弗朗索瓦·德·贝

勒弗雷，“他的书可以在任何一个正派小姐的手上找到，但她们并

未因为读了他的书而变坏，做什么有损名声的事。贝勒弗雷的书

里更多的是教育和感化，而不是道德败坏，这正是人们想要他表

现的”①。悲剧文学的发展伴随着一个非常重要的说教、宗教和感

化观念，其主要代表是一些教士作家，如耶稣会教士马尔多纳，还

有博斯基耶神甫。悲剧文学的成功大概在于它虽然出于教化目

的，但读起来并不觉得像布道，却像轰动的轶闻，能够激发读者的

强烈情感。当时德国的“魔鬼之书”甚至在叙述中就直接表达出

它的教化目的，而悲剧故事却创造了阅读的乐趣，一种共同的兴

趣，但同时也达到了相同的教化目的，即促使大家与罪孽作斗争。

作者们毫不犹豫地去迎合大众对刺激和性的兴趣，从标题起就开

始宣扬，人人皆有嬉笑怒骂的权利。

不过悲剧文学作家之间也存在显著差异，这三四代人关注同

样的基本问题，但其触及的领域并非一成不变。韦里泰·阿邦在

自己员缘愿缘年的作品中还能不顾评论家的指责，在一些故事中加入

色情描写，这是因为在瓦罗亚王朝统治末期，上层社会都兴致盎

然地沉迷于性荒淫，亨利三世时期甚至还流行同性间的淫乱行

为。不用怀疑阿邦进行道德教化的初衷。他的确尝试着做了，以

写实手法描绘了荒淫的场面，目的是促使人们更好地向善。但这

可能也会让人产生一种违反禁令的暧昧快感。阿邦的读者借他

的书得以正大光明地接触那些当时遭到最严厉思想谴责的行为。

① 月佴灶蚤早灶藻孕燥蚤泽泽藻灶燥贼，晕燥怎增藻造造藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽［员缘愿远］，佴凿援葬灶灶燥贼佴藻责葬则允藻葬灶鄄悦造葬怎凿藻
粤则灶燥怎造凿藻贼砸蚤糟澡葬则凿粤援悦葬则则，郧藻灶侉增藻，阅则燥扎，员怨怨远，责责援源愿原源怨，缘园原缘员援
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这种暧昧的做法出现在当时并不令人惊奇，那是个多变而动荡的

年代，真理的建立并非易事。因此故事中制裁牧师犯罪的神圣审

判进程十分缓慢。故事是说一位“全国上下最渊博、最具活力的

牧师”利用一位老人对他的盲目信任，给老人的女儿安托瓦妮特

制定了一份食谱，主要成分是一些激发性欲的兴奋剂———肉桂

酒、香料、肉桂皮、辛辣的乳鸽肉糜等。还要她在火炉前阅读小说

《阿玛迪斯》，说是要让她从中发现“女人的巨大错误”，好避免犯

类似的罪行。安托瓦妮特感到乳头发胀，想要知道“女孩是怎么

变成女人的”。仅仅用后来神圣审判所持的新禁欲观来解释故事

中的色情气氛和讥讽笔调是不够的。故事的结局是上帝最终惩

罚了牧师，造物主“从不让任何错误逃脱惩罚，不管过了多少

年”①。

罗塞，魔鬼和死尸

猿园年后，在弗朗索瓦·罗塞或让原皮埃尔·卡米的悲剧小说

中，类似的细节描写已经不时兴了。罗塞生于员缘苑园年，可能是贵

族家庭出身。他员远园猿年定居巴黎，好像是做了议会律师。这位多

部信札和情诗集的作者精通多门外语，所以他能够将意大利语、

葡萄牙语、西班牙语以及拉丁语的敬神名篇翻译成法文。员远员源年

罗塞同时出版了他翻译的塞万提斯《惩恶扬善故事集》中前远个

故事的法文版，以及他本人创作的《当代悲剧故事———众多人物

的悲惨死亡结局》。后者由员缘个故事组成，是整个员苑世纪最畅销

的书之一。员远员怨年，其中的愿个故事被扩写，人们推断罗塞就是

① 灾佴则蚤贼佴匀葬遭葬灶糟，晕燥怎增藻造造藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼葬灶贼贼则葬早蚤择怎藻泽择怎藻糟燥皂蚤择怎藻泽［员缘愿缘］，佴凿援葬灶灶燥贼佴藻责葬则
允藻葬灶鄄悦造葬怎凿藻粤则灶燥怎造凿藻贼砸蚤糟澡葬则凿粤援悦葬则则，郧藻灶侉增藻，阅则燥扎，员怨愿怨，责责援圆员原圆圆，圆愿远原圆愿苑援
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在这一年去世的。全部员缘个故事在员远员源年到员苑缘苑年之间总共

出版了至少源园次，罗塞死后所出的版本中大多还附有一些不知名

作家创作的小说和故事。罗塞拒绝借鉴古代的文学形式，他选择

一些发生在法国本土的事件，目的还是在道德教化。因为他想让

读者对自身能有“完整的认识”①。在反宗教改革运动最高涨的时

代，罗塞用感人的手法表现了凡事追求虚荣之人的悲惨故事。比

如他的第员猿个故事，一开头就是用的这种手法，就和乔治·德拉

杜以及其他许多画家的手法一样。随后的叙述运用一切调动情

绪的手段描写了一个不寻常的事件，听上去难以置信，但确是事

实。罗塞在前言中写道：“法国就是一出戏，爱和野心这两个主要

演员在舞台上扮演着各式各样的人物。”一些轰动事件成为他的

创作素材，比如孔奇尼刺杀事件，以及比西·当布瓦斯刺杀事件，

员愿源远年大仲马还根据这件事创作了小说《蒙梭罗夫人》。

罗塞的悲剧故事描写人物的悲惨命运和死亡惨状，他们往往

是死于暴力，有时则是由内疚、痛苦或恐惧而引起的。在整本书

中死亡场面总共出现了缘猿次，并且作者偏爱对血腥场面的细节描

写。故事中主人公的冷酷可能会让今天的读者觉得反感，但这紧

密贴合了当时的风俗以及公开行刑的场景，犯人遭受酷刑，被砍

头、砍手砍脚，这都是为了体现国君毋庸置疑的公正严明。因而

当时的人会用剑刺穿敌人的胸膛，还要用他的鲜血来洗手。“他

太害怕对手会还魂，所以要打开他的胸膛，把他的心取出来。”花

枝招展的女人也会凶残地对待自己憎恨的人，她“抽出一把小刀

刺向他的眼睛，然后把眼睛挖出来。她再割下他的鼻子、耳朵，在

① 砸援孕蚤糟葬则凿，允援蕴葬枣燥灶凿（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，责援ⅩⅫ；杂援孕燥造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援猿源；云则葬灶觭燥蚤泽凿藻
砸燥泽泽藻贼，蕴藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽凿藻灶燥贼则藻贼藻皂责泽，葬增藻糟怎灶藻责则佴枣葬糟藻凿藻砸藻灶佴郧燥凿藻灶灶藻，郧藻灶侉增藻，杂造葬贼鄄
噪蚤灶藻砸藻责则蚤灶贼泽，员怨愿园，责责援Ⅶ原Ⅸ援
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仆人的协助下拔下他的牙齿、指甲，把手指一个一个切下来”。罗

塞创作的题材包括兄妹乱伦（晕燥援缘）、弑父弑母（晕燥援员员）、同性恋

（晕燥援员猿）、著名的戈弗里迪事件———马塞的一个神甫被控进行巫

术活动（晕燥援圆）、修女和魔鬼的关系（晕燥援员远）、里昂的国王巡逻队

队长和一个自称恶魔的小姐之间的事（晕燥援愿）。作为道德家，作者

通过详细描述种种丑恶传闻，揭露了一个世纪以来的丑陋行径。

罗塞生活的这个世纪，他称之为“所有污言秽语的渊蔽”，是有史

以来最糟糕的一个世纪。①

魔鬼是罗塞故事集里面的主要人物之一，它附于人身，现身

巫魔夜会，最常见的是透过人类可憎的行为体现它的影响，因为

这些行为明显都是出于魔鬼的唆使。戈弗里迪神甫和魔鬼签订

生死契约，但不出所料，他被骗了，合约的期限只有员源年，而不是

他所要求的猿源年。书中第五个故事里，乱伦的兄妹最后被处死，

罗塞从中总结的教训是：“这是一个值得铭记的事例，它让乱伦和

通奸的人瑟瑟发抖。天网恢恢，什么都逃脱不了上帝的惩罚⋯⋯

上帝希望保护他的臣民免遭撒旦毒害，让类似的丑闻再也不会在

人世间发生。”②这两个故事实际上打造出两个典型话题：一个是

关于必然具有欺骗性的魔鬼契约，这是对浮士德传说的直接模

仿；另一个是关于通奸和乱伦的禁忌。在这两种情况中，虽然人

们努力加强司法介入并加大了以火刑打击巫术的力度，但禁令都

难以推行。悲剧文学制造出了补充真理的效果，因为它虽然遵循

的是信念框架，但表现的却是神对违法者的惩罚。就这样，悲剧

文学增强了“法则”的影响，使读者在通过想像逃离禁区之后，接

受了惩戒伦理。读者大众的兴趣并非集中在罪人们值得引以为

①

②

云援凿藻砸燥泽泽藻贼，蕴藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽凿藻灶燥贼则藻贼藻皂责泽，责责援原ⅩⅥ，员圆愿，猿远圆原猿远猿援
云援凿藻砸燥泽泽藻贼，蕴藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽凿藻灶燥贼则藻贼藻皂责泽，责责援源愿，员怨怨援
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戒的下场上，因为这些场景大家在附近的公共广场上经常能目睹

到，或者在纯道德教化的文章中也能读到类似的细节。读者关注

的主要是能在阅读过程中插上梦想的翅膀遨游，接触到他所不能

做的事情，兴奋地直打战，而看完后随即回到正派人的世界里，良

心也不会感到不安。从某种程度上说，他尝到了禁果，却不用为

此承担后果！随着悲剧文学的这种梦幻之旅，欧洲文化产生了新

的范畴。而悲剧文学引发的下一个阶段将是对病态冲动的压抑。

罗塞撰写的故事中最特别的一个是关于男人和魔鬼间的爱

情，魔鬼以一位小姐的模样出现。① 这个故事实际上汇集了当时

人对女人的所有恐惧心理，他们认为女人就是魔鬼的同盟军。故

事综合了鬼神学家的理论和文艺复兴时期德国艺术家对魔鬼文

学的贡献，是德国人将少女的身体与死亡联系到一起的。悲剧故

事为人类打开了奇幻之窗，其影响一直持续到今天，在它的基础

之上才产生了现在的吸血鬼电影，或者说大量灵异题材的美国影

片。罗塞从一开始就宣称，只有“无神论者”和其他的“享乐主义

者”才会不相信魔鬼的存在。在上帝的允许之下，魔鬼可以附着

在人的尸体上，并且让它在一段时间内活动起来。罗塞讲述的故

事完全就是实践中的神学，是魔鬼存在和活动的证明，但是魔鬼

不具备人的身体，也没有生殖能力。作者的手法是给这一陈旧的

题材赋予难以摆脱的现实性。里昂的国王巡逻队队长拉耶基耶

尔在夜间上班，同时他也喜欢去找女人。某天晚上员员点到员圆点

之间，他十分兴奋地对同伴说：“如果现在让我碰到魔鬼，它肯定

逃不出我的手掌心，只能任我随意处置。”魔幻场面被作者生动地

刻画出来，罗塞重点突出了拉耶基耶尔对神不敬的言论，以及他

① 云援凿藻砸燥泽泽藻贼，蕴藻泽匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽凿藻灶燥贼则藻贼藻皂责泽，责责援圆源苑原圆远源援故事八。
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的性淫乱和对黑暗世界的偏爱。拉耶基耶尔话音刚落，就看见一

位美艳绝伦、衣着光鲜的女子，独自带着个女仆。于是上演了一

出一见钟情的好戏，有双方期待的甜言蜜语，还有美人对她可恶

丈夫的抱怨。拉耶基耶尔和他的两个同伴将女子一直护送回家，

到家后拉耶基耶尔说服她委身于自己，于是“他们在一起翻云覆

雨”，做了两次。得到满足的拉耶基耶尔随即又成功地说服他的

情妇，让他的两个同伴享受了同样的荣幸。之后，他们三人注视

着她，一刻不停地赞美她完美的躯体，她乳白的额头，眼中的火

焰，她金色的头发，雪白的脖颈，如玫瑰、百合、石竹一般的脸颊。

最后，女人站起身，问他们可知道刚才与自己发生关系的究竟是

谁。“说完她褪下裙子和衬裙，他们看到的是一具世上最恐怖、最

丑陋、最难闻、最恶心的尸体。”一个类似炸雷的声音响起，三个男

人倒地昏死过去。房屋消失了，只见满是粪便的废墟。黎明时

分，三人中有一人已被吓死，另外两人的呻吟声引来了住在附近

的居民，将这三个满身污秽的人带走。他们请来神甫做忏悔，拉

耶基耶尔在第二天死去，第三个人在三四天后也离开了人世，死

前向人们讲述了他们的遭遇。

故事结尾的主题寓意篇幅接近源页，罗塞先肯定地说：“淫荡

引发通奸，通奸引发乱伦，乱伦导致违背自然的罪孽，所以上帝会

让人与魔鬼媾和。”阅读此书的司法官员，他们的想法与此非常一

致，因为对罪孽和犯罪的惩治是司法文学的常见题材。罗塞总结

出的第一个教训是，要避免任何形式的性出轨，最微小的也要不

得，比如在夜间执勤、维护治安的拉耶基耶尔对女人的兴趣，再小

的问题最终都会导致可怕的劣行。肉体堕落，即婚外的任何性行

为，都会让人下地狱。欧洲会在很长一段时间里记住这个教训。

正是它使人们更热衷于萨德式的犯罪或费利西安·罗普斯式的
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色情。罗塞接着思索，他分析了可怜的主人公和魔鬼的媾和问

题，认为这个魔鬼可能是真实的，也可能是一个假象。他说：“我

本人坚信，这是某个美丽少女的尸体，撒旦不知从哪个坟墓里找

来的，还让它活动起来。”因为撒旦有这个魔力让尸体动起来，还

能隐去尸体的腐臭味，改变它的色泽。罗塞举出各种实例来验证

自己的观点，并指出，如果它们能证明神灵的存在，那么“我向大

家讲述的恐怖而可怕的故事就更能证明这一点”。文学号称提供

了世界存在的证明，这并不罕见。在罗塞笔下，它宣称掌握了关

于“恶”势力的可靠事实。最好别笑话他的话，因为阿图瓦一位佚

名法学家在自己员远源园年左右编纂的刑事判决集中就详细引用了

罗塞书中的这个故事，放在讲述男女恶魔这一部分中。作者号称

自己列席了阿图瓦的一些巫术审讯，他列出了一长串相关书目，

里面就包括《女巫之槌》。而且他将腐烂尸体的案例归入魔鬼邪

恶性的确凿证据中。作者还补充了教化文学中一个有趣的例子，

这有可能是罗塞作品的直接素材：在一本名为《爱的火柴》的书

中，布道会修士安托尼·阿拉尔在第猿愿章介绍了关于玫瑰念珠的

若干奇事。其中一则发生在员缘怨猿的墨西哥，一名男青年听任自己

“落入这个该死魔鬼的圈套”，换句话说就是一个外表为漂亮女人

的魔鬼。幸运的是，理智让他没有取下自己的玫瑰念珠，正是它

在魔鬼即将与他媾和前救了他，因为魔鬼得躲着念珠。作者评论

说：“天主羔羊、圣水，最重要的是画十字，这些都是击退魔鬼的武

器。”罗塞想像出的恐怖结局应该能比与无可指责的虔诚联系在

一起的英勇胜利更强烈地震撼人们的想像力。不管怎样，这个撞

鬼的故事在当时的反响很大。圣弗朗索瓦·德·萨勒的朋友、传

记作者让原皮埃尔·卡米主教，从他的小教区贝莱得到了创作悲

剧文学的巨大灵感，写了另一部悲剧文学巨著。用恐怖故事进行
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感化的模式就此确立。前面那位阿图瓦佚名法学家也读过卡米

的书，并引用了他关于婚姻禁欲的观点，把它放在自己编的判决

集中讲述淫荡罪及其惩罚的章节里。①

让原皮埃尔·卡米，或恐怖场面

亨利二世到路易十三统治时期，法国在文学上从矫饰主义发

展到悲剧故事，又从悲剧倾向过渡到巴洛克风格。这段时期内的

几代人对生活的看法均比前人悲观，但每代人看待事物的方式又

各不相同。员远世纪愿园年代期间，各种类型的融合对韦里泰·阿

邦来说还是可以想像的，就像贝勒弗雷被指责通过描写罪恶来讨

好读者，贝尼涅·普瓦瑟诺却为他辩护一样。在一个没有多少限

制的社会中，在欲望爆发的背景下，“情欲”和“死亡冲动”常常结

合在一起。阿邦书中第五个故事里的女主人公———威尼斯人弗

洛朗丝以近乎野蛮的方式为自己的情人复仇，这个小提琴手被她

未来的丈夫下令杀害了。在他们结婚的当天晚上，弗洛朗丝挖出

了丈夫的心脏，随后“放在嘴里咬”，“在上面留下深深的牙印”，以

此献给死去的“小提琴手”：“收下吧，朋友，我用夺去你性命之人

的命来祭奠你，他将站在你面前，注意别让他像我报复他那样来

报复你。你不会那么薄情地把我忘记，任何人对我来说都不重

要，只要你高兴就好。”这番异教式的祷告就像阿兹特克牧师在用

血淋淋的人心做祭品的祭祀仪式上说的话。说完这番话，弗洛朗

丝穿着她死去丈夫的衣服逃走了。她逃到了莫斯科，成为那里一

位异教隐士的姘妇，而且“据说她一直都在伺候他”。当然，她也

① 见本书第三章。
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受到了惩罚，因为莫斯科人就是以对待爱人粗暴而出名的。但这

痛苦相对她所犯的罪行来说仍是轻的，而且上帝并未插手此事。

作者在故事结尾处告诫男人，要注意别让女人背叛自己，要规劝

她们保全自己的名声，以免落得弗洛朗丝那样的下场。①

员苑世纪初的基督教社会已经提出，故事要有更坚定的道义和

更具警戒性的结局。人们一直非常喜爱暴力和残酷场面，但理论

要求，在令人不寒而栗的场面描写之后，必须是具有教益性的结

尾，因为害怕有时也无可厚非，所以它也成为一种享受。罗塞已

经朝这方面迈出了一步，虽然他时而被指责寓意含糊不清。罗塞

创作的关于腐尸的故事，开头和结尾都可以被视为一名教会人士

对无神论者和享乐主义者理论的驳斥，这些人既不相信魔鬼也不

相信巫术的存在。罗塞旗帜鲜明地表明自己的信仰，从而为这一

话题引发了争论。大概这与他信奉新教的青年时代有关吧。也

可能这比较符合员远员源年前后即亨利四世惨死后不久那段时间里

变幻莫测的宗教局势。当时南特敕令②刚颁布不久，而胡格诺派

也只是有一定影响力的少数派而已。然而文化和宗教气候很快

就发展起来，宣称要进行天主教改革。改革派非常自信，这场运

动后来变得富有攻击性，还强调用基督教的人文主义去抵制文艺

复兴。让·梅纳尔很敏锐地看出，员缘愿园到员远猿园年这段时间是人

类冒险史上的伟大时刻，这期间“各种形式变化的复杂性和快速

性均超过接下来的两个世纪”③。员苑世纪猿园年代，这个趋势的变

化速度在法国明显加快。它在欧洲范围里都有所体现，就是巴洛

①

②

③

灾援匀葬遭葬灶糟，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园缘，圆猿园原圆猿员援
员缘怨愿年源月，亨利四世颁布“南特敕令”，宣布天主教为国教，胡格诺教徒在法国

全境有信仰新教的自由，在担任公职方面享有同天主教徒同等的权利。———译注

允藻葬灶酝藻泽灶葬则凿，ㄍ郧藻灶侉泽藻凿’怎灶藻皂燥凿藻则灶蚤贼佴

ㄍ

，凿葬灶泽允藻葬灶蕴葬枣燥灶凿，粤灶凿则佴杂贼藻早皂葬灶灶
（佴贼怎凿藻泽则佴怎灶蚤藻泽责葬则），蕴’粤怎贼燥皂灶藻凿藻造葬砸藻灶葬蚤泽泽葬灶糟藻，孕葬则蚤泽，灾则蚤灶，员怨愿员，责援员远援
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克式敏感风格的迅猛发展。用这个来说明复杂的宗教和文化事

件仍然无法说得清楚、到位，但没有比它能更好地表现这股席卷

整个欧洲大陆的冲击波，在天主教国家这种冲击来得尤其强烈。

另外，这一概念还包含了曾被历史学家称为“群体恐慌症”的心

理，这是被同一代人共同感受和经历的文化心理的总称。在西班

牙，员远猿园到员远远园年委拉斯开兹担任宫廷画师的这段时期，艺术作

品都是描绘幻象、血淋淋的苦相、天空中的奇幻战争、巫术、被魔

鬼附身的女人、路上的鲜血和罪恶的残酷。在卡拉瓦乔（死于

员远员园年）以及他的崇拜者风行时期的意大利，艺术品同样也充满

了对放纵欲望的描绘。① 法国对这个题材也有触及，而此时的日

耳曼的德意志神圣罗马帝国正饱受“三十年战争”的折磨。

从员远员愿年起，欧洲大陆的宗教冲突开始激化。宗教冲突和政

治斗争都与将斗争悲剧视为将世界从撒旦魔爪中拯救出来的武

器这一观点不无关系。圣弗朗索瓦·德·萨勒的朋友和门

徒———让 原皮埃尔·卡米就是其中一个关键人物。卡米生于

员缘愿圆年，卒于员远缘圆或员远缘猿年，在员远园愿到员远圆猿年间担任贝莱教区

的主教。毫无疑问，卡米是员苑世纪最多产的作家之一，出自他笔

下的作品不下于圆远缘部，其中包括圆员部悲剧故事集，总共有怨缘园

个故事。② 自从员远园怨到员远员愿年编撰了名为《形形色色》的作品之

①

②

砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，ㄍ蕴藻遭葬则燥择怎藻藻怎则燥责佴藻灶：皂藻灶贼葬造蚤贼佴责葬贼澡佴贼蚤择怎藻藻贼则佴增燥造怎贼蚤燥灶泽燥糟蚤葬造藻

ㄍ

，

粤灶灶葬造藻泽耘杂悦，员怨远园，责责援愿怨愿原怨员源，此处引自责责援怨园员，怨园猿原怨园苑。
研究卡米的比较重要的著作有：允藻葬灶阅藻泽糟则葬蚤灶泽，耘泽泽葬蚤泽泽怎则允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬皂怎泽，孕葬则蚤泽，

运造蚤灶糟噪泽蚤藻糟噪，员怨怨圆；允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬皂怎泽（员缘愿源原员远远圆）藻贼泽藻泽ㄍ阅蚤增藻则泽蚤贼佴泽

ㄍ

（员远园怨原员远员愿），燥怎
造葬糟怎造贼怎则藻凿’怎灶佴增俸择怎藻澡怎皂葬灶蚤泽贼藻，蕴蚤造造藻，粤贼藻造蚤藻则凿藻则藻责则燥凿怎糟贼蚤燥灶凿藻泽贼澡侉泽藻泽（员怨愿源）；蕴葬悦怎造贼怎则藻
凿’怎灶佴增俸择怎藻澡怎皂葬灶蚤泽贼藻援允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬皂怎泽藻贼泽藻泽ㄍ阅蚤增藻则泽蚤贼佴泽

ㄍ

，孕葬则蚤泽，晕蚤扎藻贼，员怨愿缘；酝葬曾灾藻则鄄
灶藻贼，允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬皂怎泽：贼澡佴燥则蚤藻凿藻造葬糟燥灶贼则藻鄄造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻，孕葬则蚤泽，晕蚤扎藻贼，员怨怨缘援卡米比较重要的作
品有：允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬皂怎泽，蕴藻泽杂责藻糟贼葬糟造藻泽凿’澡燥则则藻怎则，葬增藻糟怎灶藻蚤灶贼则燥凿怎糟贼蚤燥灶凿藻砸藻灶佴郧燥凿藻灶灶藻，
郧藻灶侉增藻，杂造葬贼噪蚤灶藻砸藻责则蚤灶贼泽，员怨苑猿（佴凿援凿藻员远猿园）；栽则藻灶贼藻晕燥怎增藻造造藻泽，糟澡燥蚤泽蚤藻泽藻贼责则佴泽藻灶贼佴藻泽责葬则
砸藻灶佴云葬增则藻贼，孕葬则蚤泽，灾则蚤灶，员怨苑苑援砸援孕蚤糟葬则凿，允援蕴葬枣燥灶凿（佴凿援），燥责援糟蚤贼援
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后，为了吸引冷漠的凡夫俗子对道德问题的关注，以及促进新教

徒归顺天主教会，卡米开始创作圣书小说。在朋友萨勒的鼓励

下，卡米希望这些书能帮助读者远离那些有害的作品，比如《牧羊

女亚丝特蕾》。卡米发表了猿园余部圣书小说，包括员远圆源年的《斑

尾林鸽与正派女人》。但这些小说华丽而冗长的文笔不久就使受

过良好教育的读者对它们失去了兴趣。于是卡米又转向了悲剧

故事的创作，因为其简短的形式和多变的风格在他看来能够最好

地实现他的教化目的。作为基督教人文主义者、反宗教改革运动

的积极拥护者，卡米想从古籍中找出所有能被纳入基督教范畴的

故事，尤其希望能在社会各界传播信教观念。风格多样化和事实

列举是打动一般读者的最佳方法，既能震撼不信教的人，又能说

服那些怀疑论者。①

卡米的第一本悲剧故事集《奇特事件》于员远圆愿年在里昂出

版。这本书收录了苑园个故事，总共不到员园园园页。到员远远园年此书

共再版员愿次，还有两个英文译本，另外行文冗长的卡米还出版了

众多其他相同题材的故事集，由此可以产出作品所引发的阅读热

潮。同样在员远圆愿年，卡米放弃了主教职位，出版了缘部小说和他

本人的第二本悲剧故事集《值得注意的事件》，内有猿园个故事。

接下来，卡米在员远猿园年出版《浴血剧场》和《恐怖场面》，这是他的

悲剧故事集中最完美也是最知名的两部作品。同年他还出版了

《不一样的成就》。随后的员远猿员年，卡米发表《历史五边形》、《道

德关系》和《镜塔》。员远猿圆年有《儆戒教训》、《历史观察》。员远猿猿

年有《历史上的旬》。卡米的才思并未就此枯竭，在员远猿怨到员远源源

年期间他又出版了愿部新作，其中包括员远猿怨年的《致命相遇》。

① 允援阅藻泽糟则葬蚤灶泽，耘泽泽葬蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员远，员猿猿；砸援孕蚤糟葬则凿，允援蕴葬枣燥灶凿（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，
责责援ⅩⅫ原ⅩⅩⅣ援



第四章摇魔鬼文学与悲剧文化 员远苑摇摇

员远远园到员远苑园年间他还有几部遗作问世。①

没有人尝试去确定，在一个潜在读者不大多的时代，这种文

学现象的传播面有多广。阿兰·维亚拉将卡米的读者群划分成

三个层次。第一个层次是畅销书的读者群，这些人似乎与购买卡

米的书没有直接联系，但也无法证明他们不会去读卡米的作品。

另两个层次的成分就比较复杂。一个包括专家、人文学家、学者、

新派学者，员苑世纪初这类群体约有几百人。另一个层次是“广大

的读者”、“社交界读者”，员远远园年左右他们的人数在愿园园园到员万

之间，其中猿园园园为巴黎人。这里面包括贵族，富裕的城镇居民，醉

心诗歌、小说和书信体文学的贵妇小姐们。他们均反对纯粹的学

究气，是阅读方面引领潮流的人。在法雷员远猿园年发表的关于礼仪

和文雅举止的论著《正直的人》中，他们可以找到自己的影子。②

完全有理由认为，正是这第三种人构成了当时卡米的主要读者

群。然而如果根据卡米在员远圆愿年到员远猿猿年接连出版了员圆部作

品这一事实以及这些作品飞快的再版速度来看这一问题，我们会

发现，这位贝莱主教创作的悲剧故事大概有数万册在市面上流

传，这个数字远远超出了上文提到的后两个层面有学识的潜在读

者的数量。卡米的作品在巴黎好几个出版商处发行，还有里昂和

鲁昂，这两个城市的出版业也十分有名，甚至还包括杜埃，那里的

维庸出版社员远猿猿年出版了《历史上的旬》。杜埃当时是西属尼德

兰的城市，腓力二世为抵制新教而建立的大学即坐落于此。除了

在国外的影响，卡米的悲剧故事在法国的影响力似乎也非同一

般。有文化的读者谁会忽视卡米呢？假设有一群卡米的崇拜者

①

②

砸藻灶佴郧燥凿藻灶灶藻，允援鄄孕援悦葬皂怎泽，蕴藻泽杂责藻糟贼葬糟造藻泽凿’澡燥则则藻怎则，燥责援糟蚤贼援，责援ⅩⅩⅣ援
粤造葬蚤灶灾蚤葬造葬，晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿藻造’佴糟则蚤增葬蚤灶援杂燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻伽造’覾早藻糟造葬泽泽蚤择怎藻，孕葬则鄄

蚤泽，酝蚤灶怎蚤贼，员怨愿缘，责责援员猿圆原员猿猿援



员远愿摇摇

一直在购买他的作品，那这群人的数量应该有数万之众，其中尤

以巴黎人居多。时尚风潮累计产生的效果，在有限的范围内，必

然使这位前贝莱主教撰写的怨缘园个故事成为当时很有影响的宣传

工具。

卡米宣称自己的创作素材来源于生活中的见闻、旅行以及阅

读。当时，第一批报纸刚问世不久，它们很关注奇闻逸事，而且那

时“血腥轶闻”也越来越时髦，这一点在下文中将有介绍。追求强

烈刺激的有学识的读者群从员远世纪中叶起就存在了，之后不断发

展壮大。卡米对培养他们的爱好作出了很大的贡献，但同样十分

明显的是，他本人也受到读者需要的驱使。那个时代受到魔鬼附

身和罪孽萦念的深刻影响，作为当时病态与残酷场面的表现大

师，卡米是一位有意识的道德教化者，他既不违背自己的写作目

的，也不减少自己笔下恐怖场景的细节描写。有人认为他是一位

真正的作家，我还认为他是属于从外部恐惧转向自我恐惧这一过

渡时期的作家，而且他更加难以摆脱的影响还是外部恐惧。这

样，卡米也实现了员远世纪短篇小说家向员苑世纪新文学的转变，以

及从口语向更加文雅的书面语的转变。在卡米以及与之同时代

的克劳德·马利涅之后，只有少数几位作家扛起了悲剧文学的大

旗。首先，云援德·格勒纳耶在员远源圆年发表《王子爱情史》，随后，

员远缘远年让原尼古拉·德·帕里瓦尔在莱登出版《当代荷兰悲剧故

事》。在法国，卡米的风格和写作题材渐渐过时，取而代之的是夏

尔·索雷尔的短篇小说，他脱离了悲剧文学形式，更倾向于逗读

者开心。在索雷尔之后，类似的作家还有塞格雷、斯卡隆以及多

诺·德·维泽。①

① 砸援孕蚤糟葬则凿，允援蕴葬枣燥灶凿（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，责责援ⅩⅩⅤ原ⅩⅩⅩⅨ，蕴陨陨陨援
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卡米描绘了一出人间喜剧，基本上各种阶层的人物都被涵盖

在内，其中他对贵族十分偏爱，这也表现出他本人的贵族理想，即

使有时他对此采用的是一种讥讽的笔调。希望成为贵族的富裕

有产者并不很受卡米的青睐，而他对金融家、富豪、司法人士和警

界人员，以及虚伪的修士也都持强烈的批评态度。出现在卡米故

事中的商人很少，与此相反，仆人和农民则较多。对于农民，卡米

的态度十分暧昧，既有怜悯，又不乏厌恶，因为他们“通常生活在

畜生中间，很重视它们”。在这一背景下，卡米夸大了他最感兴趣

的主题———灵魂的欲望。他在员远员源年发表的《形形色色》中已经

有一册是专门写这个主题的了。卡米关注心理，但手法是正统

的。人物描写让位给感情和情欲，这才是他写作的真正目标，当

然同时还不能忽视他的风景和逸事描写。婚姻、妻子、奸情成为

卡米创作永不枯竭的主题，一直反复出现。这类故事都伴随着令

人难以置信的暴力和残酷，不无夸张地反映了当时的社会现实。

指责卡米在这方面刻意迎合读者，等于就是确定多数人的立场。

卡米笔下的上帝是严厉的，所以他的书中关于宽恕的事例很少。

这是一种非常悲观的奥古斯丁教派观点，十分符合当时的王室司

法状况———用恐怖的肉体惩罚场面来遏制犯罪。卡米能够进行

不同层面的道德说教，但最突出的神圣理想，别忘了《阿马蒂斯·

戴高乐》里的骑士主人公，他最常强调严厉惩戒的方式，旨在引发

读者心中对罪恶的恐惧。卡米宽容地描写一对对情人而忽视了

他通常最卖力捍卫的社会礼教，这时，他的浪漫倾向就使他偏离

了自己的原则。我们注意到，在面对凄美的自杀场面时，卡米甚

至有点忘记了自己的宗教信仰。①

① 允援鄄孕援悦葬皂怎泽，栽则藻灶贼藻晕燥怎增藻造造藻泽，燥责援糟蚤贼援，造藻泽则藻皂葬则择怎藻泽蚤灶贼则燥凿怎糟贼蚤增藻泽凿藻砸援云葬增则藻贼，
责责援员圆原猿员援



员苑园摇摇

在卡米的另一部代表作《恐怖场面》里，他尝试确立一种固定

而多样的手段，正是通过它魔鬼来诱发人的行动。他有一本集子

里写的全是杀人犯、背叛者和违背誓言的人，里面总共有员圆远个人

死去。作为普雷沃或萨德“黑色叙事”的先驱，卡米描写的场景恐

怖而悲惨。魔鬼———“引诱者”———是无处不在的，没有什么能抵

挡得了它。人类完全忘乎所以，陷入血腥的疯狂之中，无法避免

“我们生命和永福的敌人不断设下的圈套和陷阱”。在《被激起的

嫉妒》中，妻子等丈夫睡熟后就“用一把事先准备好的大刀刺向他

的身体：咽喉、腹部、胃部，然后用更大的力气把灵魂赶出可怜而

忠诚的保林的尸体”。《船夫》讲的是丈夫如何惩罚他不专情的妻

子。《梅黛妈妈》说的是妻子用斧子砍死孩子来报复不忠的丈夫。

《吃了的心》讲述嫉妒的丈夫让出轨的妻子吃掉情夫的心。① 这些

故事后面简短的结束语都是要吓唬读者，用一些简单的词句，却

能让人联想到上帝的报应：惩罚、不幸、欺骗、野蛮、悲惨、可悲、可

憎、可耻。经过这番训诫，读者从今往后应该会走上正道，远离数

不清的罪恶之路。然而，意料之中老套的说教是否是激发读者阅

读兴趣的主要动力，这一点仍值得怀疑。接近禁忌，面对下流细

节描写时明显的观淫癖，也能形成一种潜在的推动力，尤其没人

会怀疑卡米这位圣弗朗索瓦·德·萨勒的朋友缺少哪怕一丝布

道热情。交织在一起的两套言论，道德家的一套和血腥怪异故事

爱好者的一套，就这样形成一个整体，但并未解决布道目的与恐

怖场面可能造成的相反效果之间存在的内在矛盾。大概当时相

关人士的洞察力对此也无法明确区分，夹在精英的神圣理想与对

日常生活中某些残酷场景的兴趣之间左右为难。

① 允援鄄孕援悦葬皂怎泽，蕴藻泽杂责藻糟贼葬糟造藻泽凿’澡燥则则藻怎则，燥责援糟蚤贼援，责责援ⅩⅧ原ⅩⅨ援
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这些人徘徊在深渊附近，在那个年代，确切地说是员远猿园年，贵

族阴谋不断，到处是人民起义、残酷报复和镇压巫术的火刑，关于

撒旦发威的流言四起，瘟疫肆虐。撒旦的黑日遮蔽了人们的良

知。在卡米的故事里，不正常的事情被一再提及，以致显得愈发

可信。莱姆纽斯关于尸体伤口在面对凶手时会流血的医学观点，

其自身也是继承自中世纪思想，它通过卡米折射进员远猿园年成千上

万阅读上下册《浴血剧场》的读者脑海里（下册故事七）。《浴血

剧场》作为卡米又一部非常受欢迎的作品，里面收录了一些可以

被认为充满了黑色幽默的作品，如描写姘夫是托钵修道士的《迟

到的悔恨》（上册故事十一），以及《无耻的姘夫》（上册故事十）。

黑色是肯定的，不过幽默与否就难说了，因为读者可以毫不费劲

地破译出一个我们业已遗忘的体系，从中找到的发笑场面可没有

在魔鬼利爪下哭泣的机会多。

《无耻的姘夫》是一个很简短的故事，按如今图书的体例大概

只有远页多一点。故事开始是对“恶”以及“我们可以从身体的痛

苦推断出灵魂的毁灭”这一事实的评论。在法国的一座小城里有

一位中学校长，“受过希腊文、拉丁文的散文和哲学熏陶”，他有教

养，手下有优秀的教师，而他本人也是名好老师。“让上帝欣慰的

是，他灵魂高尚，知识赋予了他良知。”但他喜欢饮酒，爱好美食，

热衷赌博，还追求漂亮女人。猿园年来他和不同的女子同居，带坏

了不少妇女和女孩，而且对此毫不掩饰，甚至以此为荣。在生命

的最好时刻，他疯狂地爱上了一个美丽的年轻姑娘，以致变得嫉

妒心很重，“如果一只苍蝇停在姑娘的面颊上，他都愿意付出代价

搞清楚这苍蝇是公还是母，如果是公的，他会毫不留情地弄死

它”。在与“这条被他当珍宝一样呵护的毒蛇”共度了七八年时光

后，他病倒了，最终犹犹豫豫地同意与姑娘分手，这是他能领受归



员苑圆摇摇

复圣事从而拯救自己灵魂的唯一办法。她爱他只是从利益出发。

这时她哭了，痛苦地抓着头发，在走之前让他同意为她立遗嘱，将

所有的财产留给她。忏悔神父答应弥留的他，把死期定在第二

天，这个“坏女人”又回来在他的面前哭闹。他发誓永远不抛弃

她，因为神父逼他许下这个诺言，还命令他拥抱她。就这样，“他

死在这个疯婆娘的胸膛之上”。仅仅一个小时之后，“他就变成了

一具腐尸，发臭的不仅是卧室，整幢房子都被熏得不能再住人

了”。人们将尸体装入棺材，但臭味还是透过木材散发出来。在

接缝处不管涂上树脂、蜂蜡、胶泥，还是贴上皮革，统统都不管用。

最后他被放入一副铅做的棺材里，只有掏粪工人才肯去抬。棺材

被埋入教堂地下六尺深，上面有一个墓穴。但尸体把那里熏得太

臭，人们只得重新把棺材挖出来，埋到一处公墓，那里的空气也立

刻弥漫一股恶臭，致使人们去望弥撒时都不敢经过那里。他的尸

体在一天夜里被挖出并弃之荒野，最终被扔进了河里。河水受到

强烈污染“之后大量鱼死亡并腐烂”。他的情妇承认犯下罪过，还

有了他的孩子，在家族要求下被剥夺遗产继承权，有人说她在悔

恨中死去了，还有人说她还在痛苦中活了一阵。对于这一可耻的

淫乱罪行，卡米总结说：“它毁掉了一个人的身体、灵魂、财产、名

望、声誉⋯⋯事实上我要告诉你们，那些个奸夫淫妇、蔑视宗教的

人永远不会上天堂。”

幽默是存在的，比如关于苍蝇的玩笑，但也许这并非今天我

们所期待的那种。我们看到，在如今我们眼中轻微的性犯罪，与

神意惩罚或者说此事的病态、丑恶之间存在着差异。在卡米的时

代，上面的故事读上去就像一个承诺，告诉你犯重罪必受重罚。

他们的罪孽破坏了婚姻的神圣性，且攫取了合法继承者应得的财

产。沉迷于感官享受的中学校长是与当时“正直男人”对立的反
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面典型，“正直男人”能够压制情欲并控制自己的兽性。虽然主人

公的职业素质优秀，抑或正是因为这一点，他最终被打入地狱，因

为这些品质促使了他去追求古时候的爱情，和虔诚人文主义者所

摒弃的自我美。故事中那个阴险的女人就是魔鬼的同党，罪人的

死是一个感化式的教训，因为他与圣徒之死形成鲜明对比，神意

会让圣徒的尸体散发出甜美的香气，而恶臭这个特点是隶属于撒

旦的。所以上帝创造的大自然完全容不下主人公的尸体，这也很

正常了。他的贵族身份使他一开始能够葬在教堂，后来他被移到

埋葬普通人的公墓，然后是农民的田野，最后被扔进河里。自然

排斥他，被尸体毒化、腐蚀的空气、土地、水都排斥他。只有火没

被提到，它是地狱的象征，是异端分子所受的最后折磨。主人公

死于恶臭，他污染了自然这个大宇宙，因为肉欲罪孽糟蹋了他的

身体，所以大宇宙容不下他。

卡米的才华在于他知道如何从一个最传统的沉重道德教训

出发，用细节描写和文笔效果来使读者保持好奇心。故事结论非

常直白，罪孽毁灭身体和灵魂，这对读者来说可能没有对事件的

叙述来得重要，后者是那么生动、那么具体，说的就是很多人自己

的错误。悲剧故事将现实与当时的想像结合到一起，让读者很感

兴趣，它比沉重的说教，比登载类似奇事的轻飘飘的报纸效果都

好。我们可以将卡米的小说与员缘愿圆年在巴黎发表的作者为伯努

瓦·肖代的一篇“逸事”作比较。“员缘愿圆年的奇闻，闻所未闻、骇

人听闻，布拉邦公爵领地的首府昂维尔的一条大街上，一个年轻

的弗朗德勒女孩，因为虚荣心和对最时髦衣服的好奇心，被魔鬼

掐死。在这来自神意的惩罚之后，她的身体在棺材中当着所有人

的面变成了黑猫。”目的类似：证明撒旦这个杀人的刽子手会夺走

罪人的灵魂。这里的原因是一个虚荣的女孩过分追求新衣服。
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她说了一番亵渎上帝的话，并发誓与其戴着没浆好的衣领出门，

还不如让魔鬼附身。于是，她看见魔鬼出现，咬住了她的脖子。

为了儆戒所有人，上帝让她的棺材要远个壮汉才抬得起来。当人

们打开棺材，一只黑猫蹦了出来，随即跑得无影无踪，只剩下一个

空空如也的棺材。① 这则奇闻的基本思想———人类身体的魔化转

变，在叙述中并未被看作幻象，而是被视为一个肯定的事实，是神

意通过魔鬼干预人类活动的具体表现。这则新闻中说尸体后来

变得很重，女巫案中尸体是变轻，而卡米的故事中尸体则变得臭

不可闻。女巫案中人们会称女巫的体重，或将其手脚捆在一起浸

入水中来验证他们关于她和魔鬼有染的怀疑。而难闻的气味一

贯宣告着魔鬼的到来。② 这是魔鬼想像直至圆员世纪发展道路上

的一个标志，恶臭不自觉地导致反感、排斥，和从动物性方面识别

他人。

血腥逸闻：社会新闻中的魔鬼

魔鬼是社会新闻的制造者。至少肯定是由于魔鬼，中世纪末

期人们才创造出一种新的印刷品，它在员远世纪的最后圆缘年中十

分流行，员远猿员年之前发展到了顶峰，和悲剧故事的轨迹类似。这

两种形式都迎合了人们对怪异恐怖、耸人听闻之事的兴趣，与德

国的“魔鬼之书”一样，它们都反映了欧洲文化在文艺复兴的辉煌

之后走向阴暗化的倾向。逸闻、印刷的短小文章，它们由小贩与

①

②

让原皮埃尔·塞甘搜集了这则传闻的三个版本：允藻葬灶原孕蚤藻则则藻杂藻早怎蚤灶，蕴’陨灶枣燥则皂葬鄄
贼蚤燥灶藻灶云则葬灶糟藻葬增葬灶贼造藻责佴则蚤燥凿蚤择怎藻援缘员苑糟葬灶葬则凿泽蚤皂责则蚤皂佴泽藻灶贼则藻员缘圆怨藻贼员远猿员，孕葬则蚤泽，酝葬蚤泽燥灶灶藻怎增藻
藻贼蕴葬则燥泽藻，员怨远源，责援员员缘援
见本书第三章。
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其他不定期出版的杂闻报道一道沿街叫卖。它的读者群可能比

悲剧故事的读者更大众化，但有教养的人也不轻视它们。回忆录

作者皮埃尔·德·莱斯图瓦勒就酷爱读这些东西，员远世纪末还进

行了搜集。因为保存得不好，现在很难再对它们进行研究。让 原

皮埃尔·塞甘看出，逸闻报道从员缘苑缘年起明显增多，从那时到

员远园园年之间有员员园篇，员远园园到员远猿员年间有猿圆猿篇，而从员缘圆怨年

到员缘苑缘年则只有缘苑篇。这些逸闻有缘愿豫在巴黎出版，圆愿豫在里

昂，源豫在鲁昂，等等。① 从主题的分类上看，最多的是神奇故事，

超过了总数的三分之一，其次是灾难、犯罪案件或天体事件，三者

比重相当，各自约占五分之一。对犯罪的叙述中有大量的血腥细

节、关于当事人狂乱状态的描述以及恐怖的暗示，比如一个被诱

骗的少女会让情人吃下他们孩子的心或肝。圣迹和渎神行为也

占有重要的位置，如一则逸闻讲述了一个犹太人因盗窃圣体饼而

于员远圆怨年在圣让原德吕兹被架上火堆给烧死了。这篇文章变得

像一种仪式，它搬来了圣体饼的老题材，另外还与女巫偷盗圣体

饼进行巫魔活动的话题十分吻合。逸闻中很少会缺少魔鬼的身

影，在一些故事中它就是直接或间接的主角，像关于妖术、魇魔法

的故事、魔鬼现象、巫术行刑等。员远猿园年源月圆源日，在里摩日，撒

旦的三个走狗被执行刑罚。其中一人刚被绞死，人们就看见，从

它的右肩和耳朵旁飘出了“他体内的魔，这是个核桃大小的飞虫，

它呼啸着飞过绞刑台，身后留下一小道烟雾。执刑的人惊恐地看

着它，口中叫着‘圣母玛丽亚’。绞刑台抖动起来，现场两千多人

都目睹了这一景象，还听到打雷一样的响声”。这些文章没有明

确的作者，它们组成了典型的整体，人们从里面汲取素材，再根据

① 允藻葬灶原孕蚤藻则则藻杂藻早怎蚤灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员源原员缘援
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当时的需要和舆论来更新题材。和木刻画一样，这些小报也可以

重复使用。它们大力推行过于简单化的道德教义，将灾祸与上帝

的怒火联系在一起。上帝发怒的原因是罪孽和罪恶情欲的增多，

尤其是过度的骄傲和淫荡。①

将逸闻和悲剧故事进行一番比较，可以发现它们之间存在重

要关联。尤其是罗塞和卡米，他们借鉴了许多逸闻中的传说，这

里面也包括对时事新闻的真正报道。在《法国水星报》这样的报

纸上也登载犯罪新闻，以及幻象故事。将罗塞的一些作品与他参

照过的逸闻放在一起读，莫里斯·勒韦注意到，除去若干细节，它

们总的节奏和情节都是差不多的。不过文学处理将两者区分开

来，罗塞更改了逸闻中人物的名字，以及事情发生的地点。因为

他面向的读者与逸闻读者不同，他“往里面加了猛料，以迎合最挑

剔的口味”，但罗塞并不像他所指责的爱情小说作者那样过分感

情化。所以后来夏尔·索雷尔在自己的作品中批评罗塞的小说

过于混杂，在他看来这委实难以接受。最后，悲剧故事戏剧化的

句子结构，加上偶尔有一些文雅的离题闲话，形成了与逸闻不同

的文笔风格，还有之前文字中没有出现过的战栗效果，这是莫里

斯·勒韦的看法。有一个真实的事件：于连·德·拉瓦雷和他的

妹妹玛格丽特因乱伦于员远园猿年员圆月圆日被处决，次年就出现了

一篇逸闻，毫不留情地批判了这一“可恶的罪行”。而罗塞则赋予

这件事一种绝望的意味，他没有从法官或民众的角度，而是从主

人公的角度出发讲述了这个故事，他们痛苦、害怕，想不惜一切代

价掩盖乱伦这个可怕的秘密，直到妹妹要求享受爱的权利，因为

① 允藻葬灶原孕蚤藻则则藻杂藻早怎蚤灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆员，猿园，猿愿原源缘援魔鬼和幽灵题材轶闻的清单，
责责援员员源原员圆员。
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这是“一件正常的事”。①

巴洛克风格与违反

巴洛克时代热衷于悲剧，这一特点在绘画、雕塑、戏剧、诗歌

和文学上都有体现，还体现在日常生活当中。一种独特的敏感自

员远世纪中叶起就与博学文化联系在一起。在员苑世纪前几十年时

间里，它赢得了广泛的读者群，甚至包括爱好“血腥逸闻”的市民

阶层，可能还有农民，不过对此我们的了解并不多。悲剧世界观

的来源用宗教战争期间宗教狂热的可怕场面，员缘愿怨年和员远员园年

法国连续发生的两起闻所未闻的弑君案，可能还包括“奥古斯丁

派基督教”的发展。② 就像帕里瓦尔员远缘远年在悲剧文学的最后一

部名著卷首的题诗中所说的一样，通过描写“一个充满武力、暴力

的可恶的世纪”，悲剧故事大大促进了一种完全悲观的精神状态

的形成。③ 可能悲剧故事本身也是释放悲观主义所产生的极端压

力的一种方式吧。作为主要读者群的上流社交界并非仅由圣徒

和上帝信徒组成。罗塞所运用的小说形式、卡米的写作才能也许

帮助了很多人———其中包括贵妇与小姐———去接受道德教化，同

时并不使他们感到难以承受。对于很多人来说，悲剧文学引起的

与其说是儆戒，不如说是净化作用。社会精英阶层虽由贵族占主

①

②

③

酝葬怎则蚤糟藻蕴藻增藻则，ㄍ阅藻造’蚤灶枣燥则皂葬贼蚤燥灶觓造葬灶燥怎增藻造造藻：造藻泽“糟葬灶葬则凿泽”藻贼造藻泽“澡蚤泽贼燥蚤则藻泽
贼则葬早蚤择怎藻泽”凿藻云则葬灶觭燥蚤泽凿藻砸燥泽泽藻贼

ㄍ

，砸藻增怎藻凿’澡蚤泽贼燥蚤则藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻凿藻造葬云则葬灶糟藻，苑怨藻葬灶灶佴藻，员怨苑怨，
责责援缘苑苑原缘怨猿援酝葬怎则蚤糟藻蕴藻增藻则，悦葬灶葬则凿泽泽葬灶早造葬灶贼泽援晕葬蚤泽泽葬灶糟藻凿怎枣葬蚤贼凿蚤增藻则泽，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，
员怨怨猿，责责援圆愿原猿园，员园猿，猿苑苑援

ㄍ蕴藻杂蚤侉糟造藻凿藻泽葬蚤灶贼粤怎早怎泽贼蚤灶

ㄍ

，灶怎皂佴则燥泽责佴糟蚤葬造凿藻ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻，员怨愿圆，灶毅员猿缘援
允藻葬灶鄄晕蚤糟燥造葬泽孕葬则蚤增葬造，匀蚤泽贼燥蚤则藻泽贼则葬早蚤择怎藻泽凿藻灶燥泽贼则藻贼藻皂责泽葬则则蚤增佴藻泽藻灶匀燥造造葬灶凿藻，蕴藻赠凿藻，

员远缘远援
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导地位，但也是由各层面的群体组成的，对这些人来说，悲剧文学

还能统一他们的文化背景。逸闻已经证明了奇异与幻象的地位，

这一点悲剧文学并未摒弃，它对人生在世的不幸与苦难进行了简

单凝练的阐释。这样它就起到了使读者与易受神秘力量多样性

影响的大众文化相分离的作用，用在这一源泉上产生的传说故

事，将其嵌入实用奥古斯丁派的基督教义中，认为魔鬼在发挥上

帝赋予自己的职责。在文化集中的第二个阶段，它让读者接受并

同意抑制自己的欲望，标志是员远圆园到员远源园年，礼仪手册定义的正

直男人形象广为流传。① 后来悲剧文学被去除了悲剧体裁糟粕的

文学形式所取代，代表人物就是马莱伯、索雷尔以及不久之后路

易十四时代的古典主义作家。

从博埃斯图奥时代就形成的悲剧故事与大众口味之间的一

致关系在员远员园到员远猿园年之间发展到了最和谐的阶段，随后就慢

慢减弱，因为悲剧故事越来越不符合那些最有文化的读者的需

要，而打动的可能只是城市里比较平凡的阶层，其原因是模仿时

尚的迟缓效果以及扫盲运动的发展。悲剧文学社会重要性最高

的时候是在路易十三统治的前半期。它打造出有教养人士共同

的想像世界，在他们的目光与世界之间竖起一道阐释的藩篱，主

导观念就是触犯任何神圣或世俗法则都会招致惩罚。② 对于贵族

来说，事情并非一定如此，他们号称将荣誉看得高于一切，所以会

毫不犹豫地违反王室禁止决斗的法令，掳走关在修道院里的姑

娘，在未得到对方父亲允许的情况下与之结婚，仰慕比西·当布

瓦兹胜过蒙梭罗伯爵，前者在员缘苑怨年找人为后者布下一个陷阱，

①

②

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援，糟澡葬责蚤贼则藻Ⅲ援
粤灶灶藻凿藻灾葬怎糟澡藻则郧则葬增蚤造蚤，蕴燥蚤藻贼栽则葬灶泽早则藻泽泽蚤燥灶援蕴藻泽澡蚤泽贼燥蚤则藻贼则葬早蚤择怎藻泽凿怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻，

蕴藻糟糟藻，酝蚤造藻造造葬，员怨愿圆，责援圆员援杂援孕燥造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援员远苑援
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将后者杀害在他妻子的卧室里。对于其他社会阶层来说，情况也

差不多，他们的冲动往往会直接表达出来，就像许多刑事案所表

现的那样，尤其是凶杀和强奸，也包括通奸、乱伦、弑父弑母、杀害

孩子，等等。①

悲剧故事清晰地向人们传达的信息是：要服从法令。也许读

者有时也能从故事中获得愉悦的享受，那就是违反法则却没有冒

任何风险。人们觉得可以从这些故事中推导出行为标准化，但不

能对此信以为真。至少这些故事开辟了道路，阐明了之后好几代

人都在遵循的、整个文明社会的道德准则。不同作者在违反与惩

罚之间建立的必然联系有三种形式。第一种是通过残暴而彻底

的惩罚体现“法则”的压倒性力量，这在现实中有真实体现，例如

员远圆苑年卢森堡元帅之父弗朗索瓦·德·蒙莫朗西 原布特维尔因

违反决斗禁令而被斩首。第二种的结局是惨死，挑战神圣或人类

秩序要付出代价，犯罪之人被上帝毁灭，被魔鬼夺走生命，这就是

他付出的代价。第三种是提出一个妥协的解决办法，既确保法律

的权威，又对受罚的罪人表达出悲悯之心，就像罗塞将于连和玛

格丽特·德·拉瓦雷乱伦案改写为悲剧，而员远园猿年一则报道此事

的轶闻在描写他们的行刑场面时可没有丝毫的恻隐之心。②

悲剧故事讲的其实是欲望以及控制欲望的绝对必要性。如

果想要避免正当惩罚，即如地狱，就得控制自己的欲望。最经常

出现的题材对应的都是当时比较棘手的社会、宗教或政治问题。

作者们很清楚当时法学家对罪行的分类，比如克劳德·勒布朗·

德·拉罗谢特，他员远园怨年在里昂出版了《民事与刑事诉讼》。把

罪行由轻到重进行排列，在十分常见的强奸之后是小偷小摸，其

①

②

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴藻栽藻皂责泽凿藻泽泽怎责责造蚤糟藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆苑原员愿缘援
粤援凿藻灾葬怎糟澡藻则郧则葬增蚤造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援圆猿援
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次是性犯罪，最严重的是对人性或神权的大不敬。最后这一项包

括从军队开小差直至弑君这些所有侵犯王权的行为、违背神意的

行为、渎神、异端，以及最严重的、能够想像出来的最可怕的堕落

行径———巫术。杀人凶手和拦路抢劫的人往往被判处死刑。有

些时候，人们采用最残忍的死刑方式，为了让百姓吸取教训。抢

劫犯受轮刑后慢慢死去；弑君者所受的酷刑可谓别出心裁，他们

被四匹马活活拖断四肢，伤口还被涂上燃烧的硫磺；鸡奸的、乱伦

的，还有女巫都会被判火刑。如果这些人的罪行不配得到被刽子

手一刀毙命的宽恕，他们就得被活活烧死。

然而悲剧故事的主要内容还是暴力、性和谋害君主。① 第一

种情况是日常生活中最常见的：暴力关系、兽行和频繁的谋杀。

为了激发读者的想像力，必须有所夸张，在故事中描写一些狂暴

的女人，其实在现实生活中犯血案的女人比男人少得多。这些凶

残的女人形象实际上是当时人们脑中的幻象，在绘画上有杀死奥

勒非的尤迪克，以及被强奸后自杀的柳克丽丝。弗洛朗丝在新婚

之夜用极其残忍的手段杀死自己的丈夫，前面已经提过。在卡米

的《被激起的嫉妒》（《恐怖场面》第二册故事一）中，柳克丽丝杀

死了与之秘密结婚的丈夫，就是为了不让他奉父亲之命去和另一

个女子结婚，而杀死他之后柳克丽丝也自尽了。她的尸体被弃于

大路之上，与马、驴的尸体放在一起，这是很不光彩的。更经常出

现的是梅黛，为了一段罪恶的爱情而牺牲了自己的孩子，这表现

出人们害怕女人会吃掉自己的亲生骨肉，或在巫魔夜会上将孩子

献给魔鬼。

性也是悲剧故事中经常出现的话题，罗塞曾肯定地说：“在人

① 粤援凿藻灾葬怎糟澡藻则郧则葬增蚤造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援圆缘原源源；杂援孕燥造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援员苑园援
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类所有的情感中，我认为最强烈的就是爱情。”卡米也说：“这些盲

目的感情总是让身陷其中的人受到可怕原则的驱使，并导致悲惨

下场。”故事中没有幸福的爱情，在故事开头英俊迷人的情人，他

们瞬间堕入欲望的深渊难以自拔，最终不可避免要走向毁灭。作

者从不用心理学的方法来解释这个问题，却将原因归结于“人类

敌人”的介入，它潜入人的灵魂中，控制了这些人，随心所欲地操

纵他们。而悲剧故事中的女人则明显比男人更容易受魔鬼掌握，

对于视女人为“阴险之人”的卡米来说尤其如此。要避免无处不

在的危险，必须有所节制，这个论断在故事中首先是针对女人的。

魔鬼占据了整个舞台，直至人们搬出法律武器。撒旦驱使下

的犯罪动摇了世界的秩序，冲击着它的每个组成环节。与当时其

他许多时代产物一样，员苑世纪的悲剧故事也暗含着一种深切的渴

望，期盼在几十年的宗教战争之后，这个混乱的世界能重新恢复

和谐。当时的人急切盼望能看到社会恢复协调和睦，它不是源于

宽容———宽容在当时根本不是一个可行的概念，它来自铁腕统

治，任何违背其意志的行为都将受到惩治。① 对专制君主的期待

显而易见，悲剧故事表现出的这种期待不必进行详细解释，只需

看到，悲剧故事高度评价了专制君权的法令，因为一旦违反就会

招致悲惨下场。上帝会惩罚那些违抗君主的人。君主法制努力

不懈要恢复被破坏的社会与世界平衡。而且，平民权威的每一个

要素都与王权一一对应。在家庭中，父亲对孩子拥有绝对权威，

丈夫对妻子、主人对仆人也一样。另外，司法诉讼的案例也同样

让人惊讶，对一个侵犯王权的罪犯，他的家庭和后代都会被打上

无耻下流的烙印。拉维亚克的财产被没收，近亲遭驱逐并被迫更

① 杂援孕燥造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援猿园援
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改姓氏，还有法官甚至主张将他们一并处决。社会整体的各个部

分之间都建立起直接联系，因为一切都是属于上帝的，而君王就

是上帝在人间的代表。员远猿缘年出版的《当代悲剧故事———含众多

精妙的国家准则》一书的作者克劳德·马利涅是唯一一个非常明

确地指出这一点的人。这大概是因为马利涅曾担任为王室修纂

历史的工作，是王室的大臣。“法律和国王的律令就如同神意命

令的分支，既然神意是神圣不可侵犯的，那么法律和律令也应如

此；同样，违背神圣法则的人会被处死，那么触犯皇家法律的人也

应该被处以极刑。”①

最终，监督和处罚者还是“严格的上帝”。冒犯神权罪的严重

程度在法国正到达高峰，在欧洲大多数国家也是如此。对最高权

力的触犯被认为和魔鬼契约一样严重，魔鬼契约代表的是女巫与

人类的敌人———魔鬼———之间违背自然规律的盟约关系。悲剧

故事多次讲述了魔鬼契约的曲折变化，直至最后的悲惨结局。而

且，悲剧故事将少数人所犯的世界上最严重的罪行与平常人会犯

的可悲错误紧紧联系在一起，一个微小的错误在因果累积下最终

会导致人堕入罪孽的深渊。今天偷一只鸡蛋，总有一天会偷一头

牛。最简单的契约可能将导致难以挽回的灾难，因为魔鬼虎视眈

眈，要利用契约来毁灭人类。《恐怖场面》第一册的第员愿个故事

显得有点病态，而且没有任何理由。卡米在故事中讲述了两个孩

子目睹父亲宰牛，然后模仿父亲的样子把他们的弟弟杀了，还把

尸体藏在炉灶里。作者的意图就是为了说明，当着孩子的面决不

能做任何坏事。在当时的教育家看来，孩子是一张白纸，你画什

么，他们就是什么。《恐怖场面》第二册中的第猿个故事《连环杀

① 转引自：粤援凿藻灾葬怎糟澡藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园，圆缘原猿猿。
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人》写了一连串的悲剧，而悲剧的原因显然要归咎于窥视着自己

猎物的魔鬼：一个庄稼汉因为无关紧要的小事而怒火中烧，杀死

了自己的大儿子，后来自己也绝望地自杀；面对这一幕，惊恐的妻

子将他们的小儿子扔进了火堆。魔鬼无处不在，布瓦泰尔员远员苑年

在《西尔塞的悲剧故事》中写道：“根本没有办法防备，它从我们出

生起就伴随着我们，直至入土。”①

我们可以用巴洛克令人炫目的华丽风格、黑暗的蛊惑力、神

秘的变化无常来解释这些作家对人类最阴暗面的痴迷。② 魔鬼侵

入想像世界的中心，这使人们在意识中产生深切的焦虑，这种情

绪有可能会使他们从心底里排斥魔鬼，从而驱恶向善。将上帝的

统治与撒旦的统治简单对立起来，这实际上掩盖了两者之间的绝

对统一性，因为撒旦只有得到上帝的明确授意才能行动。黑暗是

必须的，这样光明才会显得更加耀眼。将这一宇宙中非常重要的

场面极端戏剧化，让读者明白，虽然上帝没有现身，但他的确存在

着，就像帕斯卡对自由思想家所说的，上帝什么都知道，没有什么

能逃过他警觉的双眼。没有事情未经他允许就能发生，甚至包括

罪孽，它是证明人性卑鄙、堕落、无耻的一种方式。上帝的眼睛暗

示我们，任何对他的背叛都不可避免将遭受惩罚。③

犯罪概念在巴洛克文化中的确处于中心地位。罗塞和卡米

都希望他们的读者能净化自己的欲望。这种净化并不像笛卡儿

在他员远源怨年发表的《论灵魂的激情》中所倡导的平和方法，在书

中笛卡儿认为，只要是不招致良心谴责的行为都可以被成为美

①

②

③

粤援凿藻灾葬怎糟澡藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援缘源，缘缘；杂援孕燥造蚤，燥责援糟蚤贼援，责援缘园怨援
允藻葬灶砸燥怎泽泽藻贼，粤灶贼澡燥造燥早蚤藻凿藻造葬责燥佴泽蚤藻遭葬则燥择怎藻，孕葬则蚤泽，粤援悦燥造造蚤灶，员怨远员，贼援员，责援远援
粤援凿藻灾葬怎糟澡藻则郧则葬增蚤造蚤，燥责援糟蚤贼援，责责援愿园原愿猿援
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德。① 净化是因为害怕，害怕在魔鬼的驱使下违抗上帝的命令，即

使人们对此并不知晓，也无能为力。这种在对僭越恐惧下产生的

心理过程是任何人都不能避免的，甚至圣人也不能。它将欲望喻

为万劫不复的深渊，这样的欲望必然具有毁灭性，所有人都应该

去避免它，去控制自己兽性的一面，控制暴力和性冲动。中世纪

僧侣的古老训诫就这么扩散到整个世俗社会，它成功地对抗了最

早的人文主义者过分乐观的思想，在人文主义者眼中人人都是上

帝的化身。它还鄙夷地抛弃了民间的“迷信”观点，民间观点认为

世界没有那么多悲剧性，魔鬼可以被愚弄，而人类能够通过多种

形式的法术来控制自然。魔鬼萦念在法国通过奥古斯丁教派的

基督教义传播，在德国则通过新教的“魔鬼之书”传播，在这种萦

念的纠缠下，一个新的观点产生了，那就是：人是有罪的，有很大

的罪。

不过，在罗塞和卡米所处的时代，犯罪大多时候仍然与思考

主体无关。无处不在的魔鬼此时扮演了一个复制品的角色，它能

够进入受害者的身体，但各不相同。魔鬼并不完全贴合它所纠缠

的那个人的灵魂。可能正因为如此，它才会以最恐怖的外表出

现。后来在哲学家辈出的时代，它慢慢消失在个体自我的深处，

直到某一天弗洛伊德把它重新找出来。路易十三统治时期，魔鬼

难闻的臭味和动物化身使它很容易被识别。魔化的苍蝇离开忏

悔中巫师的身体，就像它会放开临死前虔诚忏悔的罪人的灵魂一

样。这种公开的忏悔也证明了造物主的权威。它受到忏悔神父

的热烈欢迎，悲剧故事的作者用动人的语句描绘它，在惊恐中阅

读逸闻的读者也会看到它。

① 砸藻灶佴阅藻泽糟葬则贼藻泽，覹怎增则藻泽糟澡燥蚤泽蚤藻泽，贼援圆，酝燥则葬造藻，孕葬则蚤泽，郧葬则灶蚤藻则，员怨缘缘，责援愿圆援
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被魔鬼附身之人的忏悔也属于这一范畴。从员远世纪下半叶

开始，驱魔仪式的轰动场面证明了新教对此问题的错误估计。驱

魔仪式同时还通过对令人厌恶的魔鬼入侵的描写表现出个人的

紧张状态，一种强烈的负罪感。当时的魔鬼入侵人体也就是很久

以后人们所称的双重人格，或者至少也是人格阴暗面的体现。对

身体进行驱魔在某种程度上是西方抑制冲动运动的最早行为，正

是抑制冲动催生出强烈的负罪感。这些用夸张方式表现出来的

身体和灵魂病痛无法命名，它们的产生都被归咎于一种具有攻击

性的魔化存在。蒙斯（现比利时境内）本笃会女修院的修女让娜

·费里在员缘愿源到员缘愿缘年被驱魔，她的故事与她童年的痛苦经历

有关。让娜的父亲是个酒鬼，而且很粗暴，她说：“我知道，因为父

亲的诅咒，我落入了魔鬼的手中。”她承认自己签订了一份魔鬼契

约，献身于一个叫“真自由”的魔鬼，这个魔鬼想让她放弃宗教信

仰以换取公主一般的生活。驱魔过程描写得很详细，从她身上驱

出“圆园块腐烂的肉，混着尿，散发着极其难闻的臭味”。之后，“从

她的嘴和鼻子里喷出无数污物，还有臭虫，有一团团的头发，还有

许多毛茸茸像蛆一样的东西。周围弥漫着恶臭”。驱魔的高潮是

圣女玛达肋纳现身，至此魔鬼已完全被击败。① 和让 原皮埃尔·

卡米在《无耻的姘夫》中描写的一样，腐尸、恶臭、害虫、毛茸茸的

蠕虫代表了被魔鬼附身的身体。让娜·费里的身体在驱魔法的

作用下发生了变化，从各个开口把恶魔排了出去。

员苑世纪上半叶，女修道院里比较严重的魔鬼附身事件发生得

尤其多，不过还没有成为普遍和频繁的现象。除了罗塞讲述的员远员园

到员远员员年间埃克斯的戈弗里迪事件之外，员远猿圆到员远猿源年前后发生

① 孕蚤藻则则藻阅藻遭燥灶早灶蚤藻，悦援杂杂援砸砸援，ㄍ蕴藻泽糟燥灶枣藻泽泽蚤燥灶泽凿’怎灶藻责燥泽泽佴凿佴藻援允藻葬灶灶藻云藻则赠
（员缘愿源原员缘愿缘）

ㄍ

，ㄍ杂葬贼葬灶

ㄍ

，魪贼怎凿藻泽糟葬则皂佴造蚤贼葬蚤灶藻泽，员怨源愿，责责援猿愿远原源员怨援
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的卢丹事件算是最轰动的了。① 最新的研究坚持认为着魔的修女

与驱魔法师之间是合作关系。他们之间的对话———魔鬼也被认为

参与其中———使他们的宗教对手名誉扫地。员远员怨年，属于胡格诺少

数派势力强大地区的阿让市发生的三起事件就说明了这一点。被

附身的修女让体内的魔鬼说自己是上帝派来改造人类灵魂的、宣扬

教会真理的，它宣布新教徒与撒旦沆瀣一气，他们必将灭亡。②

一些素质比较高的旁观者对此提出质疑，卢丹事件中就曾发生

过这样的事。这种怀疑与高涨的理性主义思想一起，使这种可疑的

驱魔场面渐渐绝迹。不过驱魔仪式衰落的主要原因更具有普遍性。

这个原因就是，在有文化的读者心目中，魔鬼形象在一定程度上已

不再那么可怕，在员苑世纪圆园和猿园年代，他们开始通过阅读礼仪手

册而控制自己的欲望和冲动。在他们看来，与罪恶的恐惧感相抗衡

的，是行事规矩、谈吐高雅的气质，也就是说是上层社会的礼仪，这

比害怕魔鬼的感觉要好很多。悲剧慢慢地过时了，到员苑世纪源园

年代它又卷土重来，其标志是悲剧文学的东山再起，特别是卡米

的作品，还有一个标志是巫术案又在一些地区兴起。③ 法国的巴

洛克风格即将被路易十四统治时期的古典主义高潮所淹没。在

这两种重要文化立场的过渡时期，关于身体是敞开的、会受到魔

鬼以及疫气侵袭的概念在理性主义哲学以及科学发现的冲击下

①

②

③

酝蚤糟澡藻造凿藻悦藻则贼藻葬怎，蕴葬孕燥泽泽藻泽泽蚤燥灶凿藻蕴燥怎凿怎灶，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿鄄允怎造造蚤葬则凿，员怨愿园；阅葬灶蚤藻造
孕蚤藻糟噪藻则蚤灶早宰葬造噪藻则，哉灶糟造藻葬灶杂责蚤则蚤贼泽援孕燥泽泽藻泽泽蚤燥灶葬灶凿耘曾燥则糟蚤泽皂蚤灶云则葬灶糟藻葬灶凿耘灶早造葬灶凿蚤灶贼澡藻蕴葬贼藻
杂蚤曾贼藻藻灶贼澡葬灶凿耘葬则造赠杂藻增藻灶贼藻藻灶贼澡悦藻灶贼怎则蚤藻泽，蕴燥灶凿则藻泽，杂糟澡燥造葬则孕则藻泽泽，员怨愿员；砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽鄄
贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援；砸燥遭藻则贼砸葬责造藻赠，粤悦葬泽藻燥枣宰蚤贼糟澡糟则葬枣贼援栽澡藻栽则蚤葬造燥枣哉则遭葬蚤灶郧则葬灶凿蚤藻则，
酝葬灶糟澡藻泽贼藻则，酝葬灶糟澡藻泽贼藻则哉援孕援，员怨怨愿援
郧则藻早燥则赠匀葬灶造燥灶，郧藻燥枣枣则藻赠杂灶燥憎，ㄍ耘曾燥则糟蚤泽皂藻藻贼糟燥泽皂燥造燥早蚤藻贼则蚤凿藻灶贼蚤灶藻：贼则燥蚤泽糟葬泽葬早藻灶葬蚤泽

藻灶员远员怨

ㄍ

，砸藻增怎藻凿藻造葬月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻灶葬贼蚤燥灶葬造藻，员怨愿愿，灶毅圆愿，责责援员圆原圆苑（含两份驱魔过程笔
录）。

砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援猿远怨援
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开始悄然发生转变。诚然，变化过程的加快要等到员愿世纪，但我

们已经看见了转变的开端。这些改变将使廉耻的标准提高，使人

们越来越多地掩盖自己天生的机能，人们纷纷穿上内衣，可能如

今大家都已经忘记内衣在封闭身体构成上的象征性作用了。同

时，在对个人犯罪的意义确定过程中，罪恶感更加被内心化了。

即便撒旦不会这么快就消失，它也因此而无法像从前那么神

气了。对哲学家时代沉浸在上流社会甜蜜生活中的人来说，撒旦

作为罪孽的最终参照已变得越来越不重要了。于是，从悲惨过去

继承下来的魔鬼信念，与启蒙时期的享乐主义、散漫或不信神的

现实之间的差距越来越大，在它们的断层间，幻想产生了。可怜

的魔鬼，眼看着自己黑色的太阳逐渐失去了光芒。
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员苑世纪中叶，欧洲人的想像世界还没有一下子就把魔鬼驱逐

出去。即便这样，在理性主义者与传统思想家之间，已经能够看

出实实在在的思想差距，后者仍致力于使神学保持其在意识领域

的统治地位。事实上，在处于深刻变革中的欧洲，撒旦正在缓慢

地、难以察觉地失去自己的优势地位。至此，一直集中表现在教

会激烈竞争的斗争言论中、扎根在从社会底层到最高层全体人民

脑海中的撒旦形象轰然倒塌。当时，严重的宗教危机已经结束，

相互敌对的民族国家纷纷崛起，科学知识开始传播，加上不久之

后出现的大量新思想———后来被称为启蒙思想，以及一些人对美

好生活的向往，这些因素构成魔鬼地位改变的背景，而且这个背

景一直处于变化中。欧洲大陆上的各个社会开始摆脱对可怕魔

鬼以及恐怖地狱的恐惧。这种改变在各地的方式不尽相同，因为

魔鬼仍然被捍卫、被维护着，而且这种现象一直延续至今。魔鬼

的影响涵盖众多社会领域，其广泛程度取决于它拥护者的活跃程

度以及各界对它的接受程度，在这方面，欧洲各地的情况不尽相

同。东部和中部地区，与魔鬼观念联系在一起的巫术镇压仍然愈
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演愈烈。当员苑世纪末西欧地区对巫术的打压已经基本上偃旗息

鼓的时候，从员远苑远到员苑圆缘年之间的巫术案件有缘缘豫发生在波兰，

而员苑员园到员苑缘园年间的匈牙利更是达到了打压巫术的高潮。①

撒旦最后的辉煌

从笛卡儿时代到浪漫主义萌芽阶段，欧洲对魔鬼形象的看法

多种多样。认为撒旦用毫无争议的方式操纵所有人思想的阶段

已经结束，但人数极少的怀疑者几乎从不敢表达自己的观点，因

为害怕被冠以反宗教罪而获刑，或出于自身那一点点对魔鬼的漠

视和对宗教的蔑视。而且这些冒失的人从不否认魔鬼的存在，因

为连教会不容置疑的教条都确认，魔鬼是存在的。他们只是怀疑

其魔力的真实性，即魔鬼是否真的有能力干预这个世界，而不是

因为人们在梦中或是因为对它深信不疑。将这些怀疑者看作理

性主义的先驱是不合适的。他们中的每个人的立场都是与其所

处时代的焦点联系在一起的，虽然我们承认，他们在那个完全没

有包容性的年代确实很有勇气，但如果将他们归入活跃的怀疑主

义先驱者行列，那就犯了严重的年代讹误错误。② 怀疑撒旦的真

实能力并不能证明什么，曾在中世纪初盛行的一个古老神学流派

在当时就已经宣称，撒旦无法直接作用于人身或物质，它的魔力

只能是单纯的暗示或启发。另外，西班牙的宗教裁判所法官除了

一些特殊情况外已经不怎么抓捕巫术案犯了。在火刑时代被误

称作怀疑论者的人实际上是一群坚持认为魔鬼影响只存在于想

①

②

郧觃遭燥则运造葬灶蚤糟扎葬赠，ㄍ月觠糟澡藻则泽贼葬则凿蚤枣泽藻灶耘怎则燥责藻糟藻灶贼则葬造藻藻贼燥则蚤藻灶贼葬造藻

ㄍ

，砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿
（凿蚤则援），燥责援糟蚤贼援，责责援圆员远，圆圆园原圆圆员援

郧藻燥则早藻泽酝蚤灶燥蚤泽，蕴藻阅蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨怨愿，责责援苑源原苑愿援
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像之中的思想家，如本笃会修士纪尧姆·埃德利纳，曾因否认巫

术的存在而于员源缘源年被捕。同样，员缘园猿年在巴塞罗那出版的一

本《宗教裁判官手册》也避免把单纯对魔鬼的敬畏视为异端，除非

“有人将魔鬼当作造物主来崇拜”。路济弗尔的作用，根据上帝的

意思，那就是作恶。即使有人误入歧途、依附魔鬼确实有罪，他们

的罪行也称不上是异端。①

像这样对巫术指控比较温和的看法在莱茵河地区让·维尔

医生的知名著作中即有体现，这本书员缘远猿年在巴塞罗那出版，

员缘远怨年译为法文在巴黎发行，名为《关于魔鬼幻觉和假象的历史、

争辩和言论》。书名清楚地表明了作者的基本观点：巫术只是假

象支配者———撒旦制造出的一个空想。蒙田在《随笔集》（员缘愿愿）

的《论跛子》一章中也表达了对罪犯所负奇特罪名真实性的怀疑。

耶稣会教士坦纳和弗雷德里克·施佩·冯·朗根费尔德分别于

员远圆远年和员远猿员年提出过同样的疑问。冯·朗根费尔德员远猿员年

在加尔文派控制的莱茵地区匿名出版了《犯罪警告》②。但是，这

些人里似乎没有一个人能跳出基督教范围去看待问题。吕西安

·费夫尔认为，在拉伯雷时代不信神是完全不可想像的，③这个看

法虽然显得颇为夸张，但可以确定的是，在宗教改革初始阶段，人

们不可能冒天下之大不韪而宣告自己不接受宗教信仰，因为宗教

的地位已经十分稳固了，压力大到人们往往不得不承认自己接受

正统教义。因此，杰出的政治论集《国家论》的作者让·博丹被怀

疑脱离了正常的信仰。在未出版的手稿《七人谈》中，博丹表示自

己支持自然宗教和犹太教，反对基督教，这在当时人看来是一桩

①

②

③

郧藻燥则早藻泽酝蚤灶燥蚤泽，蕴藻阅蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨怨愿，责责援苑缘原苑远援
砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆圆，员圆远原员猿猿，源圆怨原源猿猿援
蕴援云藻遭增则藻，蕴藻孕则燥遭造侉皂藻凿藻造’蚤灶糟则燥赠葬灶糟藻葬怎ⅩⅥ 藻泽蚤侉糟造藻，燥责援糟蚤贼援
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真正的丑闻。他在员缘愿园年出版的《巫师的变魔妄想》中对让·维

尔观点进行激烈驳斥，这可能也是出于自我保护的考虑，目的是

让人们忘记针对他无神论的指责。至少居伊·帕坦医生员远源猿年

的观点就是如此，他认为“博丹的变魔妄想一无是处；他自己对此

并不相信，写这本书也只是为了让大家认为他是相信的”①。如果

情况果真如此，那么就产生了一个奇特的悖论，因为博丹的书是

整个欧洲关于女巫驱除运动最重要的作品之一。无论如何，“怀

疑论”根本无法抑制人们对魔鬼的恐惧，这种恐惧在员缘愿园年到员苑

世纪三四十年代之间可以说散播得特别广。而且，当时的思想家

还没有关于不可能的概念。似乎没有人能挣脱这张密集的观念

之网，网的中心就是造物主万能论，这个观点必然导致的就是认

为魔鬼有影响世界的能力。另外，医学观点宣称，上帝根据自身

模样打造的人体只是一个小宇宙，它通过无数实际联系与世界大

宇宙紧紧联系在一起，而并非员怨世纪浪漫主义艺术家所认为的通

过无数诗意象征。魔鬼的一些能力的确非比寻常，比如化身为动

物，在空中飞翔，甚至还能预知未来，但这些在当时最优秀的学者

看来都是可以接受的。安布鲁瓦兹·帕雷和所有同时代的人一

样，都相信怪物的存在，因为在他们眼里，没有什么东西能制约上

帝的无限权力。

所以人们认为，世界彻底为魔力所控制，完全被无处不在的

神性所占据。魔鬼处于神的监督之下并被允许在规定范围内施

法于有缺点或罪孽的人。这种观念重复了善恶共存的二元论观

点，将善恶融合于一个单一的、划分等级的宇宙观中。围绕在上

帝这个中心周围的是一群堕落的天使，他们被认为是上帝手里的

① 砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援猿猿苑原猿猿愿援
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工具。不管是一直为恶的存在原因而困扰的学者，还是相信“迷

信”的普通大众，在他们看来，神意的表现并非总能够令人放心，

或者说远不能使人放心，而且魔鬼也不一定就是坏的。如果我们

少涉及一些主体性问题，尤其是那些教条性和仪式性的问题，多

参照一点关于生命的哲学，那么从被宗教改革冲击得四分五裂的

基督教会中应该能找到一些整个欧洲所共有的、根本上的同一

性，它表现为信奉上帝，而这个上帝严厉无情、不可违抗，是人类

命运的唯一掌控者。虽然教会间存在激烈竞争，还有漫长的宗教

战争，但无论是天主教徒还是新教徒都被相同的力量所驱使，去

全身心地服从宇宙之王，而路济弗尔只是被上帝派来执行惩罚任

务罢了。法国国王通过赦免死刑犯来表现他的宽恕，而他的打

手、他性格另一面的体现者———刽子手却在代表他执行最残酷的

刑罚。① 宗教秩序与政治体制之间的联系不存在任何人为因素，

因为生命存在的整个范围在不同程度上都与参照形象同一化的

进程有联系，它使社会走向和谐但等级森严的规范化。激烈的竞

争、教会以及国家间敌对的野心、无休止的战争、群体内部少不了

的排斥异己，所有这些让欧洲大陆越来越分化，而与此同时，在神

魔观点方面却在重新建立一种同一性。

欧洲正在创造一种制度，它从根本上倾向于否定一切差异，

目的是在严厉上帝的监视下确保一种强制同化。萦绕在神圣罗

马帝国皇帝查理五世及其后代、哈布斯堡王朝皇帝们脑海中的帝

国统一梦想，在法国从弗朗索瓦一世到路易十四所奉行的绝对王

权，教皇指挥下的天主教反对宗教改革运动试图收复失地的努

力，加尔文派的神权政治，对海上及殖民地的激烈争夺，这么多表

① 孕葬泽糟葬造月葬泽贼蚤藻灶，蕴葬灾蚤燥造藻灶糟藻则蚤贼怎葬造蚤泽佴藻援蕴藻泽责藻糟贼葬糟造藻凿藻造’藻曾佴糟怎贼蚤燥灶藻灶云则葬灶糟藻，ⅩⅥ 藻原Ⅹ
Ⅷ 藻泽蚤侉糟造藻，阅耘粤论文未出版，导师砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽鄄晕燥则凿，员怨怨愿，凿葬糟贼赠造援
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现实际上都在做着同一个关于同一性的不可实现的梦，它使员远世

纪下半叶和员苑世纪上半叶充满了战火和血腥。欧洲陷入无休止

的分裂当中，因为它不能忍受自身的分化，而且每一方都要把自

己的规则强加到别人头上。德国研究者提出用“沾染宗教色彩”

一词来形容员缘缘缘到员远圆园年神圣罗马帝国发生的明显转变，它使

教会与国家间产生非常强烈的相互作用，以至于对整个社会生活

条件产生了不利影响。宗教并不是一个独立的领域，它还是个人

以及大众生命定义的核心，因而它催生出一套严厉的主体社会规

范，涵盖人生命的所有时刻和所有阶段。① 这个时代临近尾声时，

宗教与政治间的差异慢慢显露出来，这种差异后来成为启蒙时期

一些思想家常常探讨的问题。

在一切沾染了宗教色彩的年代，撒旦控制着人的思想。无论

在天主教地区还是在新教势力范围，欧洲人对魔鬼的想像还是相

当一致的。② 政治势力和宗教势力的代表无法找到共通之处，但

至少在魔鬼幻象方面他们还是一致的，这一点在孟德斯鸠写《波

斯人信札》之前，一个游历欧洲的波斯人就应该能证明的。为镇

压巫术而燃起的火堆为这个处于各种冲突冲击之下的地方制造

出最后一个小小的共同点。其实，典型的社会精英一致相信魔

鬼，因为，虽然由于教派不同产生了一些细微差异，但他们害怕的

都是同一个严酷无情的上帝。他们的观点与中世纪末大众的看

法有明显区别，中世纪末的人们认为造物主自己能够以各种面貌

现身，他与魔鬼没有必然联系，而魔鬼往往是可笑的、能够被愚弄

的。同样，他们的看法与空想哲学家的观点也不一样，迪迪埃·

伊拉斯谟、托马斯·莫尔、弗朗索瓦·拉伯雷，这些人都倾向于认

①

②

匀援杂糟澡蚤造造蚤灶早，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园愿原圆园怨援
见本书第四章。
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为，善良的上帝会把拒绝迷信的人类带入一个黄金时代。他们的

想法也与古老的神学流派不同，后者将魔鬼定义为一个实体、一

种令人担忧的启示力量，而不是一个能影响人类世界的存在。一

些参与过驱除女巫运动的人，他们的脑海中还有一些在上述观念

基础之上产生的怀疑。在承认撒旦确实存在的同时，他们有时会

借鉴其他派别的主张，例如认为一个女人与魔鬼发生性关系并不

会生育子女，除非魔鬼搜罗了死人的精液。

员缘缘园年到员远缘园年这段时期是魔鬼形象树立的时期，这个魔

鬼形象鲜明而又令人忧虑。当时，宗教战争使整个欧洲四分五

裂，局势动荡。在这片被战争破坏的土地上，撒旦强硬的形象既

可以用来解释当时那些闻所未闻的灾难，又能强化它的主人———

上帝铁面无私的形象。不过，不能轻视这一现象中的另一面，即

人们感觉飘荡在悲剧的海洋中，已然接近绝望，这与以前的人文

主义者是不同的。在那样一个黑暗的世界，人们除了服从王室

和教会之外再没什么其他人生指引，而教会由于冲突不断已不

再拥有被普遍接受的正统性，人们通过对魔鬼的一致憎恶找到

了让自己安心的标尺。这种常常发泄在所谓女巫身上的憎恨至

少造成一种表面上的统一性，把来观看残酷火刑的掌权者、学

者、医生、教会人士和相关团体的成员团结在了一起。诚然，没

有证据表明，每个参与者看待问题的方式都相同，但是，每个人

都要按照预期角色行事，符合鬼神论者和法官的要求。虽然肯定

不能说这样的魔鬼形象已经完全并永久扎根在了所有人的思想

里，但我们必须看到的一点是，一个明显的沾染宗教色彩过程正

在进行。魔鬼形象引发了人们对社会共识的期待，其建立基础便

是社会人和私人之间的完全对等。人没有什么能逃脱别人的眼

睛，任何阴影部分都被怀疑为异常，即与撒旦串通一气。撒旦指
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引人们绝对服从国家、教会，以及代表它们的社会体制。换句话

说，魔鬼根本不是浪漫主义作家所认为的勇敢反叛者，它是上帝

的工具，是上帝和处于危机中的欧洲人打造的统治新体系之间所

缺乏的一个要素。

在这悲惨的百年间，一直处于人们内心表现中心的撒旦被用

来解释为何世界如此多灾多难、让人忧虑。撒旦给那些看上去失

去勇气的人指明方向，因而它成为社会发展强有力的推动力量。

欧洲各地对抗撒旦的无情战争引发了对宗教喜好、知识、政治和

社会等级的重新划分，以及各个种类和方面自我超越的努力。撒

旦在人们信仰中的地位从未像现在这般重要，即使我们不可能了

解当时在人口中占大多数的文盲对此的确切看法，因为在这方面

的资料中出现的只有关于巫魔夜会的传统观点。同样，之后撒旦

也再未拥有过如此重要的地位，不过我们当今的魔鬼想像却还带

有当时这种地位强烈的象征痕迹。

分裂的魔鬼

根本性的转变出现在员苑世纪中叶。至少在西欧国家是如此，

因为中欧和东欧到了员愿世纪才出现类似宗教色彩化的过程，伴随

着大规模的驱除女巫运动，而在东正教地区或土耳其统治地区这

种现象都从未出现过。这种转变的原因并不简单，可以提出各种

负责的解释，其中包括：残酷的三十年战争（员远员愿—员远源愿）和英国

内战（员远源园—员远远园）导致的深深的厌倦和憎恶之情，以笛卡儿

（员远缘园年去世）为代表的理性进步，还有科学的发展，尤其是员远远园

年之后的发展。所有这一切好像都趋向于寻找一种新的世界观，

它不悲观、更平静、也更理性。在荷兰，建立在一个不太令人恐慌
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的上帝形象之上、以一种更加宽容的形式表现出来的加尔文教

义———阿尔民尼教所占据的地位越来越重要。① 不过，认为撒旦

地位衰落的主要原因之一在于女巫驱除运动的中断，这种说法是

错误的。② 因果关系正相反，对认为是魔鬼信徒的女人进行迫害，

这种行为的减少或消失是因为魔鬼信仰的减弱，以及对巫魔夜会

和魔鬼契约真实性的怀疑。罗贝尔·芒德鲁生动地指出，从员苑世

纪猿园年代起，在巴黎最高法院的制约下，镇压巫术的火堆就早早

熄灭了，因为高等法官们对下级法官相继提出的众多巫术指控持

怀疑态度，虽然后者是倾向残酷镇压的。一种缓慢的心理转变在

法国首都的上层群体里悄然发生。并不只是由于作为员愿世纪思

想争论前兆的理性主义与科学的发展，还因为人们对当时主流的

感觉和思考方式从整体上提出了质疑。评论对这位历史学家的

论点没有给予足够关注。芒德鲁远没有局限于对永恒怀疑论的

捍卫，诚然他说撒旦地位的衰退来自于对形而上学障碍的驳斥，

但他也补充道，最高法院的法官们慢慢用一种新的世界观取代了

原来的观点。原来他们认为“世上的人每天的一举一动都在上帝

监视之下，上帝对此作出最终审判⋯⋯而且人们每天还要受到地

狱之王的攻击⋯⋯上帝的监督变得间接，而上帝和魔鬼对生活的

干预也极其罕见”③。为了将分析拓展开来，还必须补充一点：这

个改变的背景不单纯是知识的或宗教的，它产生于一场真正的心

理变革，变革体现在生活的众多方面，由世界“魔法解除”过程而

构成。科学的发展影响了医学、外科、解剖学的发展，这些学科探

究人体，并渐渐发现它不可能根据想像中上帝或魔鬼的意愿而改

①

②

③

允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援苑苑（ㄍ栽澡藻阅藻增蚤造遭藻贼憎藻藻灶栽憎燥宰燥则造凿泽

ㄍ

）援
允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援苑苑（ㄍ栽澡藻阅藻增蚤造遭藻贼憎藻藻灶栽憎燥宰燥则造凿泽

ㄍ

）援
砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援缘远园原缘远员援
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变。另外，驱魔活动也增加了众多看客的疑问，不仅仅是当时的

自由思想家。驱魔被天主教用来证明自己的教义要高于新教，但

驱魔法的大场面却逐渐使组织者感到窘迫不安。① 虽然叙兰神

甫———卢丹的修女让娜·德桑热在员远猿源年格朗蒂耶事件后的忏

悔神父，他的诚意不容置疑，他的苦恼也非无穷无尽，但他的忏悔

者却似乎是一个娴熟的操控者，她把赌注压在了当时在人们意识

中仍占据重要地位的恐怖基督教义上。后来，害怕情绪的减弱使

这类行为慢慢绝迹，因为在担任法官的贵族或某些城市居民的眼

里，魔鬼已经没有从前那么可信了。②

这场心理变革的标志可以通过一些作品的标题体现出来，它

们的作者都否认撒旦的无限权力。然而，知识发展史完全没有与

社会发展的其他各个方面割裂开来。由于它本质上是与其他转

变联系在一起的，因而它的意义就更加重大。从这方面讲，魔鬼

信仰的衰退，其真正原因并不仅仅在于勇敢的先驱者们单纯的行

动，更深刻的原因是，宗教与压迫人类生活的其他层面之间的关

系改变了，宗教色彩化的时代已经过去，欧洲社会逐渐摆脱了宗

教象征体系的控制，因为对世界的神学阐释受到了新生领域的冲

击。在法国，路易十四统治下的国家建立了自己的统治逻辑，将

政治与宗教区分了开来。政治被完全用来体现君主制的神圣，而

宗教在日常生活中虽然很重要，但它的作用也就在这方面了，或

仅限于博絮埃赋予它的赞颂作用。自由文学和学术领域至少也

倾向于和轻视新事物的神学界划清界限，它们在大城市里蓬勃发

①

②

砸援砸葬责造藻赠，燥责援糟蚤贼援；酝援凿藻悦藻则贼藻葬怎，燥责援糟蚤贼援；ㄍ允燥怎则灶葬造凿’粤灶贼燥蚤灶藻阅藻灶藻泽凿藻，皂葬则糟澡鄄
葬灶凿枣藻则则燥灶觓孕燥蚤贼蚤藻则泽藻贼凿藻月葬则遭藻月葬则则佴泽葬枣藻皂皂藻（员远圆愿原员远愿苑）

ㄍ

，粤则糟澡蚤增藻泽澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻泽凿怎
孕燥蚤贼燥怎，孕燥蚤贼蚤藻则泽，贼援ⅩⅤ，员愿愿缘，责责援远远原苑园；阅援孕援宰葬造噪藻则，燥责援糟蚤贼援；郧援匀葬灶造燥灶，郧援杂灶燥憎，
葬则贼援糟蚤贼佴援
砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援缘远员援
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展起来，尤其是巴黎和伦敦。自由思想家，即不相信上帝的人，他

们也秘密组织起来。笛卡儿、霍布斯、洛克以及众多知名度稍逊

一筹的作家对文化产生了难以磨灭的影响，虽然笛卡儿的作品在

路易十四时期是被禁止发行的。总而言之，神学统一局面在很多

地方都被打破了，从而使新思想、不同的要求、对生活不甚悲观的

看法纷纷涌现。困难并不是没有，但在此没必要进行探究，欧洲

的改变从上层社会开始，包括精英统治者、思想家、艺术家、有教

养的市民。他们走的是之前一直被教会打压的多元化道路，而现

在只有专制国家还试图禁止多元论。后来，在启蒙哲学的发展过

程中，欧洲信仰危机又催生了更深刻的分化。①

作为与教派间对欧洲控制权的争夺直接联系在一起的精神

创造，魔鬼形象在对手放弃称霸野心那一刻分崩离析。员远源愿年的

《威斯特法伦和约》②催生了一个新欧洲，它虽然仍分为两个敌对

的宗教阵营，但阵营内部的争议，比如天主教法国的冉森派教义，

以及对人类及上帝关系更平和看法的盛行都在一点点撼动着独

断论的地位。各派的精力不再全部放在摧毁教内反目的兄弟派

别上面，在历时一个世纪的争斗之后，这种摧毁被证明是不可能

实现的。以前撒旦引发恐慌、引发人们对世界末日的恐惧，世界

末日迫在眉睫，它是在悲惨现实生活的基础上被想像出来的。而

现在，撒旦通过这种手段来限制人类的作用减弱了。基督教徒从

来没有经历过这么大的动荡，只有在这样一个发生着难以弥补

的、前所未有的宗教战争的时代，他们才会对上帝对人类的意旨

表现出如此的怀疑。这时的欧洲并没有像十字军东征或地理大

①

②

孕葬怎造匀葬扎葬则凿，蕴葬悦则蚤泽藻凿藻造葬糟燥灶泽糟蚤藻灶糟藻藻怎则燥责佴藻灶灶藻，孕葬则蚤泽，月燥蚤增蚤灶，员怨猿缘援
员远源愿年《威斯特法伦和约》的签订宣告“三十年战争”的结束，和约给予了各阶层

人民自行决定其宗教信仰的权力。———译注
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发现时代那样勇往直前，而是自己彻底地分裂了。萦绕在人们脑

海中的魔鬼，它作为上帝泄怒工具的形象是用来让人们接受内心

焦虑的，它产生的背景就是没有人有把握不做坏事。善恶冲突不

可避免，但最终还是善者获胜，这种想法使人类的黑暗道路显现

出光明，它让人们相信，上帝虽然惩罚他们，但不会彻底抛弃他

们。由此产生的压力让每个虔诚信徒身上的传教热情愈加高涨。

在欧洲大陆上，女巫驱除者拥有的使命感与那些去远方传教的传

教士是相同的。敌对教会中均存在的排斥异己和狂热盲从产生

于末世恐慌之上。自员远世纪中叶以来到处盛行的悲剧文化大大

增强了这种恐慌。撒旦因而具有了极其重要的地位，这是巫术诉

讼赋予它的，因为，作为铁面无私惩戒者的上帝操纵着欧洲人的

思想，神甫或牧师令人惊恐的话语让人们产生了深深的负罪感。

经过几代人才实现的魔鬼形象的统一，成为对抗所有分歧的

一个手段，不管是路德派、加尔文派还是天主教均是如此。然而

不应该将其视为一个固定不变的前提。这种统一局面产生于独

特条件下，背景是对人类能力充满信心的人文主义理想的破灭，

而启蒙作家所奉行的新乐观主义思想的上升趋势后来应该会把

这个局面彻底摧毁。作为欧洲历史中的一段漫长插曲，撒旦发挥

重要影响力的时期也是世界着魔信条所控制的最后一个辉煌时

期。在这一动荡不安的历史时期，几个敌对的教会成功地使人们

接受了它们对生活意义的看法。在它们的冲击下，认为世界充满

矛盾力量和魔力的民间迷信逐渐势微，人们接受了严厉的上帝和

无处不在的魔鬼这两个形象。它们使不信教的人噤若寒蝉，从人

文主义思想的继承者到被指责为无神论者或蔑神者的自由思想

家，还包括被一成不变的《圣经》口传教义牢牢禁锢住的科学家。

不过，虽然在光天化日下拥护这些想法往往很危险，但相关各种
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思想在宗教外衣的掩护下仍继续缓慢地发展着。平民百姓接受

了新的行事标准，但并没有完全舍弃自己原来的世界观。巫术案

的审讯记录反映出老巫术观与新进题材———巫魔夜会两者共存

的现象。① 魔鬼被愚弄，这个滑稽的观念显现还未消失，因为民俗

学家直到今天还能找到大量相关的传说。同样，自由思想家们在

暴风骤雨前低下了头，拉伯雷就是这么做的，但他们还没能完全

融入斗争基督教之中。勒内·潘塔尔研究认为，巴黎博学的自由

思想家们采取双重态度的策略来避免遭到逮捕。表面上，他们很

虔诚地信仰上帝，去做礼拜，遵守教规和戒律，但私底下这些人会

在一起讨论一些被正统派认为是大不敬的事情。②

对知识界来说，员苑世纪源园年代是一个转折点。在笛卡儿仍

忠于形而上学时———他用完美的观点证明上帝是存在的，梅森以

及他的同行们，虽然没有明确写下来，但他们不承认形而上学对

科学还保持着影响力。伽桑狄从员远源员年起脱离了笛卡儿主义的

哲学体系。而且此派系本身与笛卡儿的思想也不是一回事，它滋

养了现代科学思想。现代科学思想经过重重危机和困难，在员远源园

年到员远苑园年左右形成，随即就涌现出几位伟大人物：牛顿、斯宾诺

莎、莱布尼茨。③ 随着现代科学思想的出现而产生的哲学怀疑论

还仅局限在几个方面，在员远远园到员远苑园年间它开始传播一个观点，

认为魔鬼只不过是人类身上“恶”的象征。④ 这些思想家的专断往

①

②

③

④

砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，杂燥则糟蚤侉则藻泽，允怎泽贼蚤糟藻藻贼杂燥糟蚤佴贼佴葬怎曾ⅩⅥ 藻藻贼ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻泽，孕葬则蚤泽，陨皂葬鄄
早燥，员怨愿苑援
砸藻灶佴孕蚤灶贼葬则凿，蕴藻蕴蚤遭藻则贼蚤灶葬早佴则怎凿蚤贼责藻灶凿葬灶贼造葬责则藻皂蚤侉则藻皂燥蚤贼蚤佴凿怎ⅩⅦ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，

员怨源猿；则佴佴凿援郧藻灶侉增藻，杂造葬贼噪蚤灶藻，员怨愿猿援
砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，阅藻泽匀怎皂葬灶蚤泽贼藻泽葬怎曾澡燥皂皂藻泽凿藻泽糟蚤藻灶糟藻，ⅩⅥ 藻原ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻（匀蚤泽贼燥蚤则藻

凿藻造葬责藻灶泽佴藻藻怎则燥责佴藻灶灶藻，贼，猿），孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨苑猿，责责援员远源原员远苑，员苑愿原员苑怨援
允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿园援
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往在任何方面都可以与其对手的武断相匹敌。在这个他们认为

还没有摆脱魔法控制的世界里，他们的思想在发展着，牛顿不是

一个星相学的狂热爱好者吗？他们的言论可能会让圆员世纪的读

者感到惊讶，就像莱布尼茨的观点，带有鲜明的形而上学和经院

哲学色彩，他认为认识是建立在自然理性的基础之上，这并不妨

碍在服从理性的同时，神的启示也会创造超越自然理性的认识。

无论如何，科学理性主义者迫使他们的对手开始了一场关于魔鬼

的讨论。将自然秩序与超自然分离开来的同时，耶稣会教士开始

将科学与形而上学作为两个独立的领域来捍卫。① 古代的独断主

义至上地位因而被瓦解，后来这个缺口在员愿世纪显著扩大。老秩

序和魔鬼真实论的拥护者并没有上当，他们很快认识到，如果人

们承认魔鬼只是个幻象，那信仰就可能陷入困境。他们早早发动

了激烈的论战，试图以此阻止宗教悲剧色彩的消退，它会一直坚

持到旧制度结束。

大约在员远源远年，英国有一位作家尖锐地指出，如果人们认为

魔鬼不存在，那他们很快也会觉得上帝也不存在。员远猿缘年，英国

有个怀疑论者要求别人让他看看魔鬼，因为他相信上帝是存在

的。上帝与魔鬼这两个概念实际上是紧密联系在一起的。基斯

·托马斯就由此判定，“内在魔鬼是内在上帝概念的重要补充”②。

戏剧作者们抓住这一题材，因为它符合大众的某些期待。然而英

国戏剧舞台从员苑世纪初就开始了这方面尝试，员远园愿年韦伯斯特

写就了《白魔鬼》，在这里面他把恶行都归咎于人类的想法而非撒

旦。本·琼森（员缘苑圆—员远猿苑）在《魔鬼是驴》中同样刻画了人类的

①

②

允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿员援
运藻蚤贼澡栽澡燥皂葬泽，砸藻造蚤早蚤燥灶葬灶凿贼澡藻阅藻糟造蚤灶藻燥枣酝葬早蚤糟，晕藻憎再燥则噪，悦澡葬则造藻泽杂糟则蚤遭灶藻则’泽杂燥灶泽，

员怨苑员，责责援源苑远原源苑苑援
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疯狂。① 在莎士比亚的戏剧中，魔鬼显得十分谨慎，而克里斯托弗

·马洛员缘愿愿年的作品《浮士德博士的悲剧故事》中的主人公，当

他孤注一掷要超越凡人状态时，就在魔鬼身上打主意了。

从纯粹的神学领域转到哲学和文学方面后，魔鬼失去了它的

现实性。在笛卡儿看来，上帝创造了世界和它的自然规律后就抽

身而退，让一切自行运转，再不插手其中。我们只是通过顿悟来

认识这个精神世界，这让我们接受了基督的化身，天使以及魔鬼

的存在，不过它们对自然并不施加影响。② 魔鬼不可能具有任何

实在性，但它确实存在着，而它无法抗拒的作用就是使人消沉颓

丧，特别是打击人类认识世界上任何事物的能力。总之，假设魔

鬼存在可以将真实与仅仅显得真实的事物区分开来。欧内斯特

·盖尔纳由此认为，整个后笛卡儿主义哲学在笛卡儿“发明”的魔

鬼问题上看法趋于一致，而同时期的人都“信仰”笛卡儿。他还

说，起初，笛卡儿的后继者认为，魔鬼是纯粹的精神产物。接下来

第二个阶段的主要理论由洛克和休谟酝酿，康德可能也没有明确

提出，但无论如何在他身后这个观点就占据了主导地位。他们将

魔鬼定义为历史本身，换言之，即通常将魔鬼视为人类智力的体

现。到了第三个阶段，达尔文认为，历史的魔鬼与自然和语言的

魔鬼合并到了一起。由笛卡儿式的怀疑所开创的新哲学将魔鬼

与精神、历史、生命自然、无意识和语言都同一化了。③ 随着科学

发展的日新月异，这样的观点在越来越大的范围内被受过高等教

育的人所接受，引发了一场更大规模的摆脱魔鬼束缚的运动。

①

②

③

郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责责援愿远原愿苑援
允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿猿援
耘则灶藻泽贼郧藻造造灶藻则，栽澡藻阅藻增蚤造蚤灶酝燥凿藻则灶孕澡蚤造燥泽燥责澡赠，蕴燥灶凿则藻泽鄄月燥泽贼燥灶，砸燥怎贼造藻凿早藻葬灶凿运藻早葬灶

孕葬怎造，员怨苑源，责责援猿原苑援
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“恶”的问题慢慢具有了更加个人化的意义。在《第四个沉思》中，

笛卡儿解释说，错误———纠缠人心的神秘———的产生并非是上帝

的意思。在笛卡儿看来上帝还是宽厚的，他认为真正的原因是我

们自己的错误，因为我们试图让自己的意志超越清晰明确的思想

界限。① 认为上帝因人类共同的责任而让撒旦去惩罚人类的想法

被个人面对自己的问题所取代。负罪感成为一个个体意识问题。

人在虚无的世界里一无所有，只有方法的质疑，他不能再指责上

帝或魔鬼破坏了自己的生活，因为他是唯一该对自己的劣行负责

的人。笛卡儿员远猿苑年发表的《屈光学》中对此也有论述：解除了

魔法，摆脱了古老巫术，灵光突然从天而降，形象一览无余，天地

间没有任何不可能，甚至连形象也不存在，只剩下思想，只有灵魂

感受得到而身体无法感受，除了思想的确实性外，没有其他的确

实性存在，“我思故我在”②。

即使最伟大的思想家也无法独自改变时代的主流倾向。笛

卡儿出现的正是时候，当时似乎正有必要从一个新角度来看待生

活，比前几十年血雨腥风的岁月少一点对悲剧的逆来顺受。他融

入到个体意识崛起的漫长过程中，这个过程对抗的是通过残酷迫

害强加于人的真理所产生的巨大影响。人文主义者的“善意”神

性观点重新出现，来对抗法国圣人时代汹涌澎湃的奥古斯丁教派

运动，以及英国或联省共和国一些严厉的新教规范。正当员愿世纪

商业飞速发展、促进了欧洲大陆的繁荣时，西欧的火刑却偃旗息

鼓。由于社会环境十分不平等，只有极少数人完全抓住这一有利

时机，而城市里的平民百姓，甚至一部分农民同样也有权参与进

来，尤其是在法国、英格兰、联省共和国这些思想活跃的国家。这

①

②

允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿猿援
悦援匀葬增藻造葬灶早藻，燥责援糟蚤贼援
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种变化起初是缓慢的，后来在哲学家时代有所加快，可以肯定的

是，它对魔鬼形象的衰落起了至关重要的作用，至少在不断扩大

的市民阶层是如此。幸福和进步的观念动摇了悲剧辩证法的基

础。而且，日常生活环境日渐温和，甚至在一些人看来变得异常

宽松和放任。在魔鬼的铁腕下，在严厉上帝的监视下，尘世间的

人们必须做好死的准备。因为新希望的产生，听这类布道已经是

一件难以忍受的事了。不过，经济、国家与文化之间的紧密联系

从广义上涵盖了整个宗教现象。从员苑世纪开始，法国人的趣味形

成了，相对于其他国家来说，其本身还是独特的。另外，莱奥拉·

奥斯兰德还提到，民族概念与人们身边的事物在历史性上紧密结

合在一起，“人们通过他们物品的存在而存在”①。且不说真正的

消费社会，这在员愿世纪尚未完全形成———或许巴黎除外，②人们

与自己生活环境、与自己身体建立的新关系有了剧烈的转变。奢

侈的享受、对卫生的关注、医学的发展、死亡的减少、对激情的寻

求、对巧克力、茶和咖啡等具有兴奋作用的食物越来越多的食用、

更加自由的性观念，这些迹象还有其他许多现象都反映出享乐主

义地位的上升。因为最贫困阶层的生活改善不多，甚至根本没有

改善，所以这种趋势具有一定的社会局限性，但它动摇了员苑世纪

初严厉基督教的基础。至少，严厉基督教已经无法为所有人接

受，它的影响范围缩小至铁杆信徒的圈子。众多信徒利用道德和

宗教约束的相对放松来选择自己的敬神方式，或为孩子选择学

校。撒旦被卷入经济与文化的供需循环中，被迫去适应新要求。

①

②

蕴藻燥则葬粤怎泽造葬灶凿藻则，栽葬泽贼藻葬灶凿孕燥憎藻则援云怎则灶蚤泽澡蚤灶早酝燥凿藻则灶云则葬灶糟藻，月藻则噪藻造藻赠，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣
悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬孕则藻泽泽，员怨怨远，责责援圆缘，圆苑，源圆圆原源圆猿援
晕葬贼葬糟澡葬悦燥择怎藻则赠，蕴’匀觝贼藻造葬则蚤泽贼燥糟则葬贼蚤择怎藻援蕴藻皂葬则糟澡佴凿怎造怎曾藻伽孕葬则蚤泽葬怎ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，

孕葬则蚤泽，孕怎遭造蚤糟葬贼蚤燥灶泽凿藻造葬杂燥则遭燥灶灶藻，员怨怨愿援
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有时候，农民身上的压力同样有所缓解，这取决于他们所处的地

区，还有外部影响，特别是宗教势力在个体范畴的冲击下有所衰

退，以及信仰保密权慢慢得到了肯定，尤其是在性方面。于是，被

遗忘的民间信仰，被认为已经废除了的迷信活动，教会打压的、兀

唆冗长的魔法学说，这一切又卷土重来。路济弗尔的统一形象被

模糊了，它又重新具有从前的一些特征：亲切、双重性，威力小了，

也没那么可怕了。帮助人们发现宝藏、炼制魔药的魔鬼不再用它

柔弱的肩膀支撑严厉上帝使人们焦虑的形象，而之前上帝与巫术

之主、地狱之王的形象可都是紧密联系在一起的。

失去魔力的魔鬼

从员苑世纪末起，每个人都从自己的角度、用自己的方式、以最

适合自己的形式看待魔鬼。诚然，因为继承自鬼神论者的一股强

大思潮仍继续宣称魔鬼无处不在、令人忧虑，并且与人数越来越

庞大的反对派展开了论战，所以撒旦在大家眼中还没有最终失

势。不过，它离开了社会仪式的范畴转而投入了神话和象征的世

界，在这方面例外的只有奥地利帝国、波兰、匈牙利，或是葡萄牙

科因布拉法庭管辖的地区，员愿世纪时只有这些地方还有许多巫术

诉讼案。① 在法国，路易十四和大臣柯尔培尔、卢瓦员远愿圆年推出

一项法令，以一种模棱两可的方式终结了对巫术的司法镇压。法

令对“所谓巫术”的界定隐约包含了对魔鬼契约以及巫魔夜会的

否定，但这没有明确被说出来。条文只规定对亵渎圣物或使用毒

药的行为要判处死刑，对其他诸如占卜师、巫师、术士这些被描述

① 砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴藻砸燥蚤藻贼造葬杂燥则糟蚤侉则藻，燥责援糟蚤贼援，责责援苑源原苑缘；砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿
（凿蚤则援），燥责援糟蚤贼援，责责援员愿苑，圆员缘原圆猿员援
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成能控制幻想的人，最多也就驱逐了事。① 这项法令至少有一个

好处，就是迫使其他高等法院成员及其下属法官接受了一个新立

场，这些人往往对此持保留态度，因为他们一直相信魔鬼存在的

真实性以及魔鬼教派所表现出的极端危险性。

在法令颁布前不久的员远远苑年，约翰·弥尔顿口授创作了《失

乐园》，这部宏伟的《圣经》史诗中所描绘的路济弗尔既传统又与

传统有所不同，它拒绝接受专制上帝的约束，高声宣布自己不服：

“为天庭卖命还不如在地狱称王。”②另外我们必须避免过于生硬

地区分在魔鬼存在真实性看法上的传统派和革新派这两个对立

的阵营。纳迪娅·米内尔娃则更精确地将两边的极端派和温和

派区分别区分开来。③ 魔鬼形象的分裂显而易见，它适应了不同

的社会阶层，根据不同情况部分或全部地表现沿袭自以前的令人

恐怖的形象，或正相反，体现出理性的一面。遥不可及的上

帝———至少在理性主义者眼里宽厚的上帝，以及伸出手准备惩罚

罪人的严厉上帝，这两者之间还存在其他多种可能性，另外还有

无神论者认为世界上没有神存在的观点。同样，魔鬼在各种记录

中的形象也不尽相同，它是模糊的根源、人类的阴暗面、调皮的捣

蛋鬼、脚分叉又有恶臭的恶魔⋯⋯或许有人会随便解释这种现

象，将魔鬼说成是狡猾的变身高手。而实际上，魔鬼永远不会脱

离人的想像而存在，正是人给魔鬼披上了各式各样可笑的外衣。

从员苑世纪源园年代开始，记载中的观念革新都是由各种不同

的而混乱的魔鬼观念内在化过程构成。建立在恐怖形象以及后

①

②

③

砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援源苑愿原源愿远援
允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援员圆苑；郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿愿援
晕葬凿蚤葬酝蚤灶藻则增葬，陨造凿蚤葬增燥造燥援耘糟造蚤泽泽蚤藻皂藻贼葬皂燥则枣燥泽蚤灶藻造泽藻糟燥造燥凿藻蚤蕴怎皂蚤援阅蚤粤泽皂燥凿藻燥葬

月藻造扎藻遭俅，葬增藻糟怎灶藻责则佴枣葬糟藻凿藻酝葬曾酝蚤造灶藻则，砸葬增藻灶灶藻，蕴燥灶早燥耘凿蚤贼燥则藻，员怨怨远，责援愿援
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来坚称撒旦在大自然以多种形式真实存在的悲剧故事基础之上

的魔鬼具体定义，其绝对主导地位一直保持到了当时。后来它变

成众多流派观点中的一种，虽然在员愿世纪仍有很大影响，但之后

它的影响就逐渐减弱了。相反，通过对人类理解力中令人忧虑部

分的寻求，内在看法增多了，目的是解释“恶”和错误产生的原因。

但这并非质疑造物主的宽容，最多也只不过是指责他冷漠而已。

这种刚刚开始的内省重新回归了意识，或者说理性，这是关于存

在的疑问的主要方面。内省使人们将一个符号的森林从世界中

排除出去，如果上帝和魔鬼不是一直活跃在世界上，那么这些符

号也就失去了意义。另外，医学和科学也起到了极其重要的作

用，它们把人们的注意力集中到探索身体的奥秘上面，解剖学、生

理学、血液循环理论因而得以发展起来。魔鬼失去了值得骄傲的

资本，体液理论也被新理论所取代。由此导致世界大宇宙和人体

小宇宙之间的联系也消失了，从而也颠覆了将魔鬼视为两者间必

然联系的可能性。充满灵魂、神秘力量以及象征符号的世界在科

学光芒的照耀下瞬间空空如也。只有诗人和文人还长期保持着

对充满梦想和幻觉的象征世界的喜爱。这样一来，他们往往竖起

一道屏障将自己与激进的理性主义隔离开来，限制真正内省的发

生，它令人头晕目眩，会揭露太多事情，而这些事情都必然是人们

不愿意在自己身上发现的。

虽然魔鬼常常变得过于人性化，但这部分还是不应该被忽视

的。它与被我们称为文化、文学和艺术想像的部分相似，与社会

想像恐怖的一面相比，它们轻松且带有梦幻色彩。社会想像源于

对巫魔夜会真实性的坚信不疑，所以才会发动大规模的女巫驱除

运动。也就是说，魔鬼传说丧失了从前的深度，因为它不再能够

引起有效的迷信活动，而后者正是导致众多人死于火刑的原因，
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起初在西欧，随后蔓延至整个欧洲大陆。这个现象与知识领域的

扩张是直接联系在一起的，知识领域正慢慢从政治与宗教力量中

独立出来。在法国，这样一个公众领域，上层社会成员间符号交

换的绝佳场合，确切地说是在路易十三时期形成的，而非尤尔根

·哈贝马斯所认为的员愿世纪。① 在大约员远远园年时就存在着一个

“愿园园园到员万人的上层”读者群，其中大约猿园园园名是巴黎人。② 这

些读者都是沙龙的常客，而沙龙往往是讨论新思想的地方。他们

中的很大一部分是贵族、教士、富裕或中等的有产市民，还包括才

女以及女雅士，她们也是不能被忽视的。正是这些人在引导文学

潮流。不过他们的确是在员远源园年之后抛弃了悲剧故事的文学形

式，这个上文已经提到过。③ 似乎魔鬼的衰退在这一读者群内开

始得比较早，其中巴黎高等法院法官的转变尤为明显，他们面对

下级法院上报的仍然数量庞大的巫术案已经心存疑问。不过，相

对于广大的口头文学受众，甚至相对于充满奇异现象的民间文学

爱好者———他们的人数后来显然更加庞大，上层读者群的范围仍

然很狭小，这也说明了魔鬼恐怖形象的消退为何如此缓慢。另一

群人可能也和这些转变有关，那就是远万名学生以及巴黎剧院的

缘万观众。④ 但是，类似耶稣会教士那样关于魔鬼的言论在他们所

控制的绝大多数场合仍然坚持传统，希望年轻人不要落入撒旦的

圈套。由于缺乏足够细节，我们必须谨慎对待此时和之后关于魔

鬼衰落的思想。最多有数万人转变了观念，而有约两万法国人还

①

②

③

④

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援，责责援苑苑原员圆圆；允俟则早藻灶匀葬遭藻则皂葬泽，蕴’耘泽鄄
责葬糟藻责怎遭造蚤糟，葬则糟澡佴燥造燥早蚤藻凿藻造葬责怎遭造蚤糟蚤贼佴糟燥皂皂藻凿蚤皂藻灶泽蚤燥灶糟燥灶泽贼蚤贼怎贼蚤增藻凿藻造葬泽燥糟蚤佴贼佴遭燥怎则早藻燥蚤泽藻，孕葬则鄄
蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨苑愿（德文初版员怨远圆年）援
粤援灾蚤葬造葬，燥责援糟蚤贼援，责责援员猿圆原员猿猿援
见本书第四章。

粤援灾蚤葬造葬，燥责援糟蚤贼援，责责援圆源圆原圆源苑援
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或多或少倾向于认为撒旦在世界真实并长期存在的传统思想。

随着上述读者群的持续扩张，这个变化的影响也在一点点扩大。

员远愿圆年的法令还是反映出当时的混乱局面，但它确实使怀疑者的

立场更加坚定了。沙龙、学院、报纸都对知识和科学的讨论起到

了推动作用。能控制自己身体和冲动的高尚人士，受强制性礼

仪①熏陶的朝臣，他们也比自己的祖先更不害怕魔鬼。自我控制

的后果是让个人对这世界的秩序多少比较安心，世界由上帝的法

则支配，上帝在人间的代表是造物主代理人———绝对君主。巴洛

克时代被古典主义时代所取代，激烈的反改革运动带来的宗教压

力也有所减轻。或者不如说，这种压力转移到了法国社会的边缘

地带，如宗教虔诚派、冉森派或支持激进的奥古斯丁教义的人。

我们是否只能认为，太阳王路易十四的形象，他充满控制力量的

形象，已经影响到法国人对上帝的观念了吗？这种观念变得更具

超验性，它导致魔鬼内在性的消退，而这种内在性是与严密监视

人类一举一动的上帝紧密联系在一起的。

立场坚定的基督徒盼望能发展一种不会使人焦虑的宗教，他

们在弱化地狱之王形象上做的比怀疑论者还多。在联省共和国，

笛卡儿的门徒、神学家巴尔塔扎·贝克尔（员远猿源—员远怨愿）创作了一

部反驳魔鬼存在的著作《着魔的世界，共同感觉分析———论思想

及其本性、权力、管理和作用》②。这部巨著发表于员远怨员年，员远怨源

年有了法文版，共源册。它讲述了无数相信巫术和魔鬼的事例，而

发生这些事情的国家却都被视为宗教现代性和宽容性方面的典

①

②

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援，责援员圆猿援
月葬造贼澡葬泽葬则月藻噪噪藻则，蕴藻酝燥灶凿藻藻灶糟澡葬灶贼佴，燥怎藻曾葬皂藻灶凿藻泽糟燥皂皂怎灶泽泽藻灶贼蚤皂藻灶泽贼燥怎糟澡葬灶贼造藻泽

藻泽责则蚤贼泽，造藻怎则灶葬贼怎则藻，造藻怎则责燥怎增燥蚤则，造藻怎则葬凿皂蚤灶蚤泽贼则葬贼蚤燥灶藻贼造藻怎则泽燥责佴则葬贼蚤燥灶泽，佴凿蚤贼蚤燥灶藻灶枣则葬灶觭葬蚤泽，粤皂鄄
泽贼藻则凿葬皂，孕蚤藻则则藻砸燥贼贼藻则凿葬皂，员远怨源，源增燥造援蚤灶原员圆援
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范。作者一上来就道出自己的雄心：

这位“世界至高无上之主”（上帝），我要重建他权力与智

慧的辉煌，如同当初人们将这辉煌从他那夺去而赠予魔鬼一

样。我要将这可恶的东西赶出这世界，把它赶到地狱去。

贝克尔明白自己的言论将招致无情的恶评，所以他预先为自

己辩驳道：

对于那些和我一样站在相信魔鬼权力与德行的公众观

念对立面的人来说，世界上根本没有人能比他们更加远离一

切无神论思想，也没有人比他们更相信《圣经》的神圣，比他

们更想向上帝表达他应得的敬意。①

贝克尔没有完全否认魔鬼的存在，但他把魔鬼置于一个永恒

地狱中不得翻身。这让人想到笛卡儿的观点———从原则上说魔

鬼是存在的，但在世界上没有具体行动的可能：

最让人感到惊讶的是，我对魔鬼提及得那么少，我赋予

它的权力也那么小。这是因为，其实人们在这方面已经走得

太远，几乎虔诚到了赋予魔鬼众多神奇能力的地步；人们把

那些在数千人作证之下只能相信自己犯了罪的人当作轻率

的家伙或对神不敬的人。因此在畏惧上帝的同时害怕魔鬼

① 月葬造贼澡葬泽葬则月藻噪噪藻则，蕴藻酝燥灶凿藻藻灶糟澡葬灶贼佴，燥怎藻曾葬皂藻灶凿藻泽糟燥皂皂怎灶泽泽藻灶贼蚤皂藻灶泽贼燥怎糟澡葬灶贼造藻泽
藻泽责则蚤贼泽，造藻怎则灶葬贼怎则藻，造藻怎则责燥怎增燥蚤则，造藻怎则葬凿皂蚤灶蚤泽贼则葬贼蚤燥灶藻贼造藻怎则泽燥责佴则葬贼蚤燥灶泽，佴凿蚤贼蚤燥灶藻灶枣则葬灶觭葬蚤泽，粤皂鄄
泽贼藻则凿葬皂，孕蚤藻则则藻砸燥贼贼藻则凿葬皂，员远怨源，贼援员援
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确实是一种虔诚。如果有人要反驳这个观点，那他就会被当

作一个无神论者，就是否认上帝存在的人，虽然他的罪过只

是不相信有两个上帝，一好一坏。①

这番言论引起人们议论纷纷。员远怨圆年，贝克尔被免去堂区的

圣职。不过他却赢得了哲学家们的尊重，尤其是伏尔泰。后者非

常高兴地在他的《哲学辞典》里对这位“地狱和魔鬼的大敌”作了

介绍，末尾伏尔泰用讥讽的笔调写道：“就算巴尔塔扎·贝克尔坚

持要啃魔鬼的爪子，他也会受到热情款待；而如果一个神甫号称

要消灭魔鬼，他就会失去自己的职位。”②

即使在启蒙时期的伟大思想确立之前，在宣告自己相信基督的

作家们笔下，魔鬼已经能够被缩小为一个概念了。联省共和国和英

格兰这两个在员苑世纪末因宗教宽容而广受好评的国家成为最早发

生改变的地方。魔鬼化身的拥护者并不是没有激烈反应，就像贝克

尔提到的那样。英格兰的多产作家丹尼尔·笛福写了一部《魔鬼历

史》。员苑圆怨年之后这部书有了法文译本，但为了躲避路易十五王朝

的严密审查，它是在阿姆斯特丹出版的。③ 笛福出生于一个长老会

家庭，是创作出《鲁宾逊漂流记》（员苑员怨）和《摩尔·弗兰德斯》

（员苑圆圆）的著名作家，被认为是最早为中等资产阶级代言的作家之

一，这在《道地英国商人》（员苑圆缘—员苑圆苑）中体现得尤为明显。作为

反对独断主义、反对排斥异己的伦理学者，笛福在《消灭不同教派

①

②

③

月葬造贼澡葬泽葬则月藻噪噪藻则，蕴藻酝燥灶凿藻藻灶糟澡葬灶贼佴，燥怎藻曾葬皂藻灶凿藻泽糟燥皂皂怎灶泽泽藻灶贼蚤皂藻灶泽贼燥怎糟澡葬灶贼造藻泽
藻泽责则蚤贼泽，造藻怎则灶葬贼怎则藻，造藻怎则责燥怎增燥蚤则，造藻怎则葬凿皂蚤灶蚤泽贼则葬贼蚤燥灶藻贼造藻怎则泽燥责佴则葬贼蚤燥灶泽，佴凿蚤贼蚤燥灶藻灶枣则葬灶觭葬蚤泽，粤皂鄄
泽贼藻则凿葬皂，孕蚤藻则则藻砸燥贼贼藻则凿葬皂，员远怨源，贼援员援
晕援酝蚤灶藻则增葬，燥责援糟蚤贼援，责援愿缘援
阅葬灶蚤藻造阅藻云燥藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿怎凿蚤葬遭造藻，贼则葬凿怎蚤贼藻凿藻造’粤灶早造葬蚤泽，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员苑圆怨，圆贼燥皂藻泽，

圆远源藻贼猿园圆责援
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的捷径》（员苑园圆）中无情地揭露了这些行为的丑陋，在小说中他也

是这么做的。鲁宾逊受到神的影响，上帝在支持着他，不让他绝

望。笛福的魔鬼史是用一种轻松的笔调写就的，不过他并未驳斥

魔鬼存在论。这部书的第一册从魔鬼被从天庭逐出讲起，第二册

描写它“直至当今”的活动。笛福直截了当地宣称，魔鬼听命于上

帝：“它是信徒”，因为，事实上，“它害怕上帝”。笛福提到《圣经》

中五花八门的魔鬼的名字：蛇、红棕色大龙、弟兄控诉者、敌人、撒

旦、贝里亚尔、贝尔兹布特、马莫、光的天使、深渊天使、空中权力

之王、路济弗尔、阿巴东、阿普里翁、本世纪的上帝、不洁之神、邪

恶之神、不诚实的神、引诱者，早晨之女。笛福多次引用弥尔顿的

话，批判了弥尔顿的异象观点。笛福发掘出问题的多个方面，例

如撒旦最喜欢以公山羊的模样现身。虽然魔鬼脚以上的部分很

高大，但这不妨碍他得出结论：“还是将它放到猫中间比较合适。”

笛福的这部书最终得出两个结论，其中一个与贝克尔的看法一

致，认为魔鬼对人的作用十分有限，因为它“既无法阻止也不能加

速我们的死亡”。这种想法演变为一种更成熟的世界观，走向了

罪人因害怕死后受地狱酷刑而保持负罪感的对立面：“我觉得没

有什么比这个更可笑的了。”笛福的第二个结论是：魔鬼实际上是

在人类思想的内部起作用。他带着些许讥讽，小心地平衡了欧洲

范围内的责任，在书中提到人类中的种种魔鬼：残暴的阿尔伯公

爵（腓力二世时期曾镇压荷兰的起义运动），坏蛋白金汉，黎世留

那样的政治诈骗犯，叛徒马扎然，吝啬鬼马尔堡。① 与洛克和休谟

一样，笛福先于康德开创出了一条将魔鬼定义为历史动力的道

① 阅葬灶蚤藻造阅藻云燥藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿怎凿蚤葬遭造藻，贼则葬凿怎蚤贼藻凿藻造’粤灶早造葬蚤泽，粤皂泽贼藻则凿葬皂，员苑圆怨，贼援员，责责援
源，远，缘源；贼援圆，责责援圆怨，远员，员园猿，员愿猿援
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路。① 不管怎样，他向英国中等资产阶级灌输的理念是害怕那些

邪恶的大人物，而不是被拥护者用可笑的方式描绘出的地狱。

到了员愿世纪，一些神学家遭遇到一场信仰危机。面对来自哲

学家的批评，最具现代主义思想的人的回应是：基督的到来终结

了撒旦的统治。某些人的思想突然发生转变，从而摆脱了这个危

机。这种转变之前已经有过，后人也永远不会忘记。他们认定，

魔鬼的至高权力只是要说服人们，它并不存在。另一些人则只是

稍稍质疑一下自己坚定的信念，试图继续忠于传统，同时又不完

全脱离思想的发展，他们认为思想的发展是不可避免的。本笃会

学者卡尔梅长老就属于后面这种情况，他发表于员苑源远年的《论魔

鬼显灵》引起一片反对之声，对此他在 员苑缘员年发表同样题材的

《论文》进行了反驳。② 已经被贝克尔撼动了的着魔世界遭到各方

面高涨的怀疑态度越来越多的质疑。不过，魔鬼的拥护者也不会

轻易地缴械投降。事实上，一场控制魔鬼想像的激烈斗争贯穿了

整个员愿世纪。

象征转变：从撒旦到摩菲斯特

摩菲斯特是歌德的小说《浮士德》中的魔鬼。这部作品的创

作始于员愿园愿年，至员愿猿圆年完成。摩菲斯特身上保留了以前魔鬼

的特征，但它没有角，也没有尾巴，从最本质上说，它就是一个有

思想之人的阴暗面。作者在摩菲斯特身上汇集了魔鬼形象转变

后的一些主要特点，这个转变开始于员苑世纪中叶，到员愿世纪二三

十年代最为突出。即使撒旦的捍卫者对此反应强烈，但魔鬼还是

①

②

耘援郧藻造造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责援源援
晕援酝蚤灶藻则增葬，燥责援糟蚤贼援，责援怨，以及关于卡尔梅的一章。
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失去了从前的地位，被一个更平易近人、直接与每个凡人联系在

一起的形象所取代。地狱，就像越来越多对人性最深处感兴趣的

艺术家和作家宣称的那样，它首先是地狱本身。但是，象征转变

并非一蹴而就，它是经过多场论战以及神学和学术争论才完成

的。医学，还有哲学家的理性，它们要做的是让坚信魔鬼真实存

在立场的人减少，而同时，小说中更轻松的魔鬼形象以自己的速

度占据了舞台，从而进一步去除它的夸张成分。这两个过程同时

但不同步，不过它们的发展方向相同，最终都是要确定一个纯粹

的魔鬼神话，以游戏或梦幻的方式成为西方文化的重要题材，直

至今日。

首先，严肃的争论在整个员愿世纪一直都十分激烈和活跃。巫

术问题是一个特别重要的介质，一份员怨园园年出版的书志搜集到不

下员圆圆篇这方面的法语文章，①其中超过三分之一都是在员愿世纪

猿园和源园年代面世的，从员苑苑园年开始文章数量急剧下降，而员愿世

纪最后猿园年里出现的文章总共只占总数的员园豫。这些文章的作

者中有一半人的出身没有被提及，而至少有三分之一是教士———

这看上去很正常，法官很少，医生则只有苑位。几次大规模的论战

使争论激化了。员愿世纪初出现了对员远愿苑年出版的丰特奈尔《神

谕故事》的批评，以员苑园苑年和员苑园愿年巴尔图斯神父的《驳丰特奈

尔〈神谕故事〉》、《再驳〈神谕故事〉》最为突出。而贝尔也发表了

《对一个外省人问题的回答》（员苑园源）。贝克尔也受到了评论家的

苛责。员苑园圆年，在巴黎，阿尔让松伯爵、巴黎警察总监勒内·瓦耶

发表了一篇反对“假巫师和所谓占卜者”的报告。② 这些江湖骗子

①

②

砸燥遭藻则贼再增藻鄄孕造藻泽泽蚤泽，耘泽泽葬蚤凿’怎灶藻遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻皂佴贼澡燥凿蚤择怎藻藻贼则葬蚤泽燥灶灶佴藻凿藻造葬
泽燥则糟藻造造藻则蚤藻藻贼凿藻造葬责燥泽泽藻泽泽蚤燥灶凿佴皂燥灶蚤葬择怎藻，孕葬则蚤泽，悦澡葬糟燥则灶葬糟，员怨园园援
砸援酝葬灶凿则燥怎，孕燥泽泽藻泽泽蚤燥灶藻贼杂燥则糟藻造造藻则蚤藻，燥责援糟蚤贼援，责责援圆苑缘原猿圆愿援
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已经对宗教和公共秩序形成了威胁，通过对员怨个由这类人所组成

的组织的描写，瓦耶断定他们有很少数量轻信他们的顾客，这些

人对魔鬼能力的真实性以及鬼神活动深信不疑。自员远愿圆年以来，

女巫驱除运动的发展完全改变了方向，但巴黎人口中的很大一部

分仍深深热衷于巫术信仰并保持着相信恶魔及其活动的传统观

点。员远苑愿到员苑员园年间，有圆苑名妇女因为被控大肆利用公众的轻

信盲从进行占卜和迷信活动而被拘押在萨尔贝特里埃医院。这

同样表明，当局致力于抑制这种令人担忧的现象。这圆苑人在被关

押在这所监狱医院的猿园园多名妇女中所占的比重达到第二位，仅

次于人数为员猿猿名的荡妇和妓女，远远超过了小偷的人数：员苑。这

圆苑人中有源人在员年内被释放，怨人的关押时间超过圆年，其中两

人被关了远到 员园年。在这之外其余人的关押时间就不得而知

了。① 阿尔让松伯爵本人怀着一种特殊的好奇心，也十分关注这

圆苑名妇女。好像他并不是真的相信她们被定罪的理由，这也导致

巫术在员远愿圆年之后被作为无罪处理。作为一名优秀的法律执行

者，阿尔让松伯爵似乎害怕的不仅是公共秩序遭到破坏这么简

单。似乎魔鬼的阴影还没有完全消失。谁能说得准呢？

关于魔鬼能力的论战进一步激化，这是法国在员愿世纪头员园

年中的显著特征。神学思想的垄断地位延续到当时，在不同领域

人们的共同打击下消失殆尽。这些人包括巴尔塔扎·贝克尔牧

师，本身是新教徒、却是受耶稣会教士教育的皮埃尔·贝尔，法兰

西学院院士丰特奈尔，还有奥拉托利会的皮埃尔·勒布伦，他在

员苑园圆年创作了《迷信活动批评史———迷信活动吸引民众，使学者

① 允藻葬灶鄄孕蚤藻则则藻悦葬则则藻扎，云藻皂皂藻泽藻灶责则蚤泽燥灶援魪贼怎凿藻凿藻猿园怨蚤灶贼藻则灶佴藻泽伽造葬杂葬造责俸贼则蚤侉则藻凿藻孕葬则蚤泽，
凿’葬责则侉泽凿藻泽蚤灶贼藻则则燥早葬贼燥蚤则藻凿藻责燥造蚤糟藻（员远苑愿原员苑员园），硕士论文未出版，导师 砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，
哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽鄄晕燥则凿，员怨怨猿，责责援猿员，缘员，远缘。
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为难，本书运用方法和原理对自然效应和其他现象做了区分》。

根据丰特奈尔和马勒伯朗士的意见，科学院对勒布伦的这部作品

予以肯定。另外，员苑园圆年的《学者报》也对勒布伦的研究方法给予

积极评价，并对“成千上万的人整天相信看到了自己根本没看到

的东西”感到遗憾。① 开始于员苑世纪末的欧洲信仰危机确实在科

学界也蔓延开来，与文学界一样，科学界中传统和现代观点的碰

撞变得激烈起来。传统鬼神学的拥护者激烈反抗，他们不仅对新

思想进行恶毒的批评，还重新出版了一些权威著作。所以让 原巴

蒂斯特·梯也尔神父员远苑怨年创作的《论迷信》在员苑园猿年重新出

版了。员苑园园年，罗塞的《悲剧故事》也重新出版了，之前这类作品

已经遭受了超过半世纪的冷遇。

路易十四统治的最后阶段可以被视为魔鬼形象向梦幻领域

的第一次转变时期。只有少数知识分子真正参与到了这次运动

中。他们与鬼神论者对抗，鬼神论者此时仍占据着统治地位，他

们依赖的是基督教传统理论、民间巫魔信仰的持久性以及当局对

此的暧昧态度，这从巴黎警察总监阿尔让松伯爵的态度中就能感

觉出来。鲁昂等地的地方法院还是倾向于支持传统观点，只是很

不情愿地在执行王室的员远愿圆年法令。员苑员苑年在鲁昂出版了一部

佚名作者的作品，标题就体现了传统派的坚定信念：“关于魔鬼诱

惑的教理与道德论，从中可以看到《圣经》和教父怎样描绘魔鬼的

理论、势力范围、暴怒、它们害人的种种伎俩，以及免受其害的有

效方法”。“怀疑者们”必须要有足够的勇气才能敢于和教会的相

关教义作对，因为此时教会在社会各界的地位仍然崇高。理性的

道路根本还没有达到辉煌。魔鬼仍使大多数人感到害怕，因为它

① 砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援源愿怨，灶燥贼藻员园援
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那难以摆脱的形象还持续出现在布道、教理传授、宗教艺术和学

校中。然而，反悲剧化的开端却通过文学和艺术作品中的幽默和

讽刺显现出来。嘲笑魔鬼，这个题材从本质上说并不新鲜，在大

规模的女巫驱除运动之前，民间信仰中有很多这种说法，在驱除

运动之后，它再次占据了一席之地。员愿世纪初在有教养阶层中出

现了这样的题材，这仅仅表明，鬼神学信条的绝对严肃态度正在

论战者的批评声中土崩瓦解。几十年前还让人恐惧的东西，如今

大家却对其付之一笑，和旁征博引的争论比起来，也许这能为怀

疑开拓更大的空间。

员苑员园年，神学博士洛朗·博尔德隆神父在阿姆斯特丹出版了

《乌夫勒先生的荒诞想像故事———因阅读关于巫术、魔术书、魔鬼

附身、巫师、狼人、男梦魔、女梦魔、巫魔夜会等内容的书籍而引

起》①。主人公的名字是用“疯子”一词的字母颠倒位置拼成的，这

是一个“可怜的男人”，他将“生活中的很大一部分时间都用来阅

读大量关于魔力、巫术、鬼魂、幽灵和狼人等方面的书籍”。作者

客观地评价了乌夫勒，说他“最相信那些在别人眼中不可信的东

西”。博尔德隆的论战意图十分明显，并且谨慎地选择了在荷兰

出版这部作品，但他的要求无疑过分了：他认为读者中的大多少

人都与乌夫勒不同，都支持新思想。博尔德隆是巴黎圣 原欧斯塔

什教堂的神甫，他应该意识到，在员苑员园年，这个目标远不可能达

到。作为一名创作过猿园余部作品的多产作家，博尔德隆在书中对

仙女、吃人巨妖、魔法和幽灵用传奇手法进行了大量描写，这对读

者会起到消除忧虑的作用。克雷斯皮为《乌夫勒先生》创作的蚀

刻画插图采取了与文字同样的风格。这幅画是对扬·兹尼亚科

① 砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责责援猿苑，源愿怨援
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作品的戏仿，后者的画作是为参与女巫驱除运动的皮埃尔·德·

朗克的书所作的插图，问世于员远员猿年。在克雷斯皮的画中，乌夫

勒先生位于画面下方，身后跟着一个穿礼服的疯子，乌夫勒想像

着“巫师的聚会，就是被称为巫魔夜会的那种”。画面中央，撒旦

坐在宝座上，它头上的角、它的爪子、尾巴、毛茸茸的身体、山羊一

样的脚，这些都让人想起魔鬼的传统形象。但这个撒旦有着和常

人一样的身材，还有愉快的笑容。画里的巫师和女巫都穿着衣

服，女人大多头戴入时的帽子。整个场面有戏剧的味道，尤其是

那些恶魔的姿势。恶魔头上长角、腋下生翅，浑身肌肉发达，友好

地和自己喜爱的女巫坐在一起，女巫都穿得花枝招展。它们准备

一起享用一席盛筵，分享由孩童尸骸做成的菜肴。场景的恐怖气

氛被弱化，煮着被一个老女巫用镰刀精心肢解的小孩尸体的锅也

不是很吓人，因为所有这些都是不正常思想所导致的可笑幻觉。①

其他作家也走了相同的路子，如员愿世纪初的克劳德·吉里

奥。“这是魔法吗？这是幻觉吗？”这位汇聚古今风格的巫魔夜会

的导演在问自己。② 两具死尸被魔鬼符号包围着，这些符号也是

经过讽刺或戏谑手法处理的。魔鬼看上去好像戏剧舞台上的假

面，尤其是撒旦，它头上长角，站在一架梯子上。而受到惊吓的主

人公，因为长着鹿角所以不太像常人，骑一匹高头大马，马的下巴

上长着魔鬼胡须。主人公左边是一个较为丰满的妇人在转身看

着它，她穿戴富贵，是一副马科动物的小骨架，头顶上还停着一只

猫头鹰。这样略显嘲讽的对比难道不是通过对戴绿帽子这个老

话题的隐约影射来突出效果吗？因为鹿角让人想到被欺骗的丈

①

②

砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园源原圆园缘，克雷斯皮蚀刻画复
制品。

砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，燥责援糟蚤贼援，责援圆园苑援
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夫，有时还要骑驴，在众人眼中这是不幸的表示。在这一对男女

不远处坐着一个小鬼，只能从它的蹄子和短角上看出它是魔鬼。

小魔鬼在照一面比自己还大的镜子，正满意地看着镜中的自己。

画中央是世间的老死神，但样子很奇怪，像一具印加人的木乃伊，

盘腿而坐，全身裹在一块布里，布的两端在他头顶扎起，只露出一

张消瘦的脸孔，眼睛直盯着看画的人。形迹可疑、失去魔力、与人

类过于接近，这样一个魔鬼就很难让人感到害怕了。凯吕斯伯爵

在一段时间后效仿吉里奥的手法要向实在傲慢无礼的“魔鬼致

敬”，这时他已经完全摆脱了恐惧。他画中的信徒们裸露着身体，

姿势要么随便，要么过于恭顺。其中一人俯身亲吻一头公山羊的

臀部，公山羊最大限度地回过头来，用一种既不雅观也不庄重的

姿势，想要观察此人亲吻它肛门的全过程。画面近景中一只猫躬

着背，与其是让人忧虑，不如说是让人感觉亲切。①

员苑圆缘年到员苑源园年这段时间大概可以看作鬼神论者与反对派

之间斗争的重要转折点。这之后，鬼神论者就再也没能夺回他们

从前的霸主地位，他们只能竭尽全力地捍卫那些在社会中已经影

响渐微的思想，直至今日。库汤斯的一位医生弗朗索瓦·德·圣

原安德烈在员苑圆猿年打响头炮，他在这一年发表作品题为“致几位

朋友的信，关于巫术、魔法和巫师———澄清人们通常归咎于魔鬼

的、最令人惊讶的现象，并让大家明白，那些神灵根本与此毫无关

联”②。圣原安德烈明确表示，作品面向的是教会人士、法官还有

医生，他希望“让那些过于热衷魔法的人清醒过来”。这部作品出

现的正是时候，在员远愿圆年法令颁布半世纪之后，它以理性光辉照

①

②

《女巫》第员猿圆页。其他关于嘲讽魔鬼的资料，第员圆怨到员猿缘页。
粤造葬蚤灶酝葬泽泽葬造泽噪赠，蕴葬杂燥则糟藻造造藻则蚤藻藻灶云则葬灶糟藻葬怎ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，阅耘粤论文未出版，导师 砸援

酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴孕葬则蚤泽鄄Ⅰ，员怨怨圆，葬灶葬造赠泽藻造’燥怎增则葬早藻，责责援源猿原缘圆。
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耀下的医学技术的名义，决定性地突破了对手的防线。这里的理

性是当时那个时代的理性，其逻辑如果用圆员世纪的标准衡量是一

点也不可靠的。但重要的是，它是对当时思想转变的共鸣，对那

些想摆脱魔鬼束缚的人来说，它浅显易懂。圣 原安德烈与其说是

先驱，不如说是思想的代言人，他清晰地定义了教养良好社会中

越来越多人想要承认的东西。首先，他完全没有否认魔鬼对世界

的影响，但认为影响只局限于人的意识范围内，它表现为诱惑，最

终主要导致的是附身或着魔。因为“上帝允许魔鬼行动”，条件是

一切由上帝进行严格控制：“不要以为这种许可是全方位的，或是

无限的。上帝只给魔鬼一部分的机会，在某些时间，作用于某些

事物。上帝在目的达到后就会立刻制止魔鬼的行动。”因此，魔鬼

契约可能存在，但与鬼神论者的看法相反，它使签约的魔鬼成为

了巫师的“奴隶”。巫师因而号称能够“命令”魔鬼来为自己的客

人服务，大多时候这只是个骗局，所以这个理由同时还使基督教

义与多数抓捕假巫师的行动之间取得了一致。阿尔让松员苑园圆年

写他那份报告时大概也有类似的想法，这比嫌疑犯的诈骗更让他

害怕。圣原安德烈是不相信巫魔夜会的，但通过对诺曼底巫术案

的研究，包括员远远怨到员远苑园年的拉艾原迪皮事件，他承认“这些不

幸的人以为自己真的是巫师，以为自己真的去参加了巫魔夜会”。

在他看来这是一项应该被开除教籍的重罪，这个立场与理性主义

怀疑论截然不同。除去上帝的因素，圣 原安德烈仅认为，在多数

情况下，人们认为的魔鬼杰作其实是“纯粹的艺术或自然产物”。

从前他认为这只是上帝的创造，而现在自然一词在他笔下也开始

转变，走向相对独立，因为医学和科学使人们能够探索从前被相

信世界着魔之人盲目与神意联系在一起的现象。正是这个可观

察的自然在年轻丈夫身上系上了绳索，让他无法进行性行为，或
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者使被舞蛛毒液所伤的人产生了类似着魔的幻觉。今天我们会

说，圣原安德烈用生理学或心理学理论去解释被别人归咎于魔鬼

的事情。然而他的性格没有这么简单，也没有这么现代，因为他

还会用体液学说的观点去解释一些妄想症的原因，认为这些病是

由“黑色胆汁或腐败精液中蒸发出的气体”所引起。更妙的是，当

碰到一些当时医学还无法解释的现象，如幽灵幻影或远距离交流

时，圣原安德烈运用了一种“原子哲学”。术士口中的死者魂灵在

他看来属于“正在腐烂的尸体所散发出的毒气”，它的各个部分穿

过土地，然后在空中“根据它们以前在尸体中的样子”重新聚合在

一起。实际上，圣 原安德烈是一个相信魔鬼的温和派，他认为魔

鬼是遥远的，是受超验上帝掌控的，而世界上其他所有事物都是

能够被医学和科学理论解释的。作为启蒙时代刚刚开始时的一

位医生，圣原安德烈将自己的信念和世界观协调融合在一次概况

性的尝试中，虽然因为年代的原因，我们会觉得他的尝试略显拙

劣或刻意。

不过圣原安德烈的观点还是引起了暴风雨般的反响①。员苑猿员

年，布瓦西耶出版《关于魔法和巫术的书信集———作为对圣 原安

德烈先生信件的回应》，里面对圣原安德烈的观点逐一精心驳斥，

其依据是鲁昂法院就拉艾 原迪皮事件给路易十四的谏书。诺曼

底方面没有理会来自巴黎的警告，虽然有员远愿圆年法令，他们仍对

魔鬼案件反应激烈。② 其他一些省份也被牵连进来。鬼神论不会

轻易让出自己的地盘。员苑猿圆年，另一位作家路易·多吉又面向教

士、法官和医生推出了一部他自称十分有用的作品《论魔力、巫

术、着魔、附身及魔法———证明真理与真实，提供区分它们的可靠

①

②

砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援源怨园援
砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援缘园苑原缘员圆，缘猿圆援
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并简单的方法》。几个当时比较大的反对派挑起了论战。在诺曼

底地区讷沙泰勒旁边的比利，本堂神甫从员苑圆园年就开始为当地的

姑娘驱魔，他抱怨的不仅是怨个月里有超过圆远园人死亡，其中圆园园

名是小孩，他还指责世俗法庭里“产生了一种精神力量，就是不轻

易相信魔力的作用”。但是没人理睬他的话，调查也在员苑圆远年结

束。近员苑猿园年，几场巫术运动在不同地区同时展开，似乎鬼神论

的支持者试图通过对圣 原安德烈观点的反驳而重获其失去的影

响力。在朗德省的贝叶教区，当地的女城堡主、德·莱奥帕尔蒂

家的小姐们在员苑猿园年出现了魔鬼附身的所有症状。这件事没有

闹上法庭，但求医问药一直不断，对此表现批评或支持的小册子

也越来越多，一直持续到员苑猿愿年。最轰动的事件发生在普罗旺斯

的土伦。员苑圆怨年，卡特琳·卡迪埃尔怀了耶稣会神父让原巴蒂斯

特·吉拉尔的孩子，后来又流产了。随后在经过一系列变故，包

括被拘禁在圣于尔絮勒女修院之后，她在员苑猿员年将这位自己从前

的忏悔神父告上法庭，控告他多项罪名，特别是施魔法。吉拉尔

又反过来控告卡迪埃尔，罪名包括伪装圣洁和着魔，要求判处她

死刑。埃克斯高等法院驳回了对吉拉尔的所有指控，包括使用巫

术，法院判处卡迪埃尔诽谤罪，但只判她支付诉讼费而已。此案

的反响的确非同一般，缘园余份记录就是证明。它们对卡迪埃尔或

吉拉尔的态度或支持或反对，这些刊物都在巴黎印刷，在巴黎和

埃克斯发行，“公然出现在散步场所和剧院的门口”①。

员苑圆缘年论战的数量和激烈程度体现出，人们正为控制魔鬼想

像而进行格外激烈的斗争。魔鬼显然是这场范围更加广泛的斗

争的焦点，在斗争中对峙的，一方是严厉上帝的拥护者，另一方是

① 砸援酝葬灶凿则燥怎，酝葬早蚤泽贼则葬贼泽藻贼杂燥则糟蚤藻则泽，燥责援糟蚤贼援，责援缘猿圆原缘猿苑援
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反对这一观点的人。前一个阵营的组成似乎比后一个要单纯，不

过这可能是回顾历史时产生的错觉。不管怎样，教义垄断从此被

打破。众多基督教知识分子力图使信仰变得更加温和。在法国，

甚至更广泛地说，在天主教国家里，他们想要为这段插曲画上句

号，它起于伊拉斯谟支持者的失败以及特兰托公会议期间宗教和

平神学观点的失势，他们希望回归人文主义思想，对人类本性持

更加乐观的态度。在加尔文派占主导地位的联省共和国，对严厉

的戈尔马学说持反对态度的阿尔民尼教也坚持类似的观点，然

而，最终什么都没得到解决，因为恐惧神学仍占据着强势地位。

员愿世纪下半叶，其他论战也证明了这一点，虽然新思想已经取得

了巨大成功，而且哲学家们还在与“迷信”作不懈的斗争，但局势

仍无大的改善。从员苑源远年起，奥古斯丁·卡尔梅长老开始撰写大

量关于天使、魔鬼、幽灵以及吸血鬼现身的作品（吸血鬼的故事发

生在匈牙利、波西米亚、摩拉维亚和西里西亚）。员苑远源年，埃尔维

厄·德·拉布瓦西埃尔神甫发表多卷著作《论圣迹———书中研

究：员援它们的本质及将其与地狱区分的方法；圆援它们的目的；猿援它

们的用途》，员苑远苑年他又出版《捍卫圣迹论，反对狂热盲从》。这

类作品的数量逐渐减少，到员苑愿园年之后尤其明显（员苑愿怨年大革命

前有猿部，员愿世纪最后员园年里总共缘部），这最终说明，斗争的根

源已经改变。然而，魔鬼还没有作出最后的反击。它栖身于文学

世界当中，等着有一天能恢复自己在基督教伦理中的影响力。

虚构的灵感

对文化想像的研究并非易事。因为缺乏相关人员撰写的大

量资料，对于普通大众的想像很大部分我们是无从得知的。通过
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对一些证词或对旁观者描述进行间接研究是可行的，但比较微

妙。如果能成功地从中剥离出属于知识界的资料，将其与负责审

讯并记录的书记官的观点区分开来，那么可以说，司法案卷兴许

是所有资料中最丰富的。在员远愿圆年法令颁布之后，员愿世纪的巫

术诉讼案逐渐减少，这也增加了资料搜集的困难程度。但在其他

类型的案件中有时也能获得一些和信仰有关的资料。不过我们

必须接受这个现实，就是对社会精英们心理表现的了解要胜过对

民众的了解。的确，我们可以满足于研究对魔鬼概念经过深思熟

虑后的表达，还有鬼神论的支持者和反对者之间的论战。这样的

危险在于，容易将仅仅在冲突中被认为是这样的观点视为普遍事

实，而我们并不掌握解释这些冲突的所有关键。宣告真诚根本不

能证明一个人言行一致，在哲学家时代非常狂热的宗教界尤其是

如此。为避免遭受迫害而不可缺少的预防措施，或者仅仅是巨大

的干扰，都会使这个或那个作者在写作时隐瞒一些东西，或表示

出对某些观念的偏好，而实际上他可能并没有像作品中表现的那

样重视它们。圣原安德烈是真的笃信天主教，还是或多或少迫于

压力才这么说？他在库汤斯任职，他的书在那里引起议论纷纷，

此地仍坚持魔鬼形象和巫术的传统观念。无法作出明确回答。

同样值得怀疑的还有居伊·帕坦的言论，让·博丹曾根据帕坦的

观点写就那本可怕的女巫驱除运动读本并于员缘愿园年出版，其目的

就是让别人认为他相信帕坦的话。怀疑的原因同样是，我们对此

无法证实或否定。谨慎要求我们，只要可能，对同一个问题就要

从不同的角度进行分析。关于魔鬼能力真实性的论战可以使我

们抓住问题的相对重点，论战的两个爆发期分别在 员苑园园年至

员苑员园年以及员苑圆缘年到员苑源园年前后，员苑缘园年之后又有一次大规模

爆发，随后在员愿世纪最后三十几年中数量明显减少。但是，那些
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置身于这些对抗之外的有文化人士，他们关心这个话题吗？魔鬼

在平常人的想像中是不是占据着重要地位呢？

虽然探寻先人的内心和情感始终是不可能的，但我们或许可

以尝试通过对作品购买情况和作者用词频率的分析作出近似的

分析。达尼埃尔·莫尔内在对员苑缘园到员苑愿园年间法国私人图书馆

的研究中发现了数量惊人的关于魔力和神秘学说的书籍。他很

快从中推断出，有关的贵族、律师和医生都是相信魔鬼的。马克

斯·米尔纳对此进行了有力的反驳，他认为数量丰富根本不能证

明这是一种坚定的信仰，因为这也可以解释为一种玄学忧虑的表

现，同样还可以解释为民间对于一种正在消失的现象的好奇心。①

别忘了还有人虽然买了书但并没有阅读，还有通过获取或继承得

到这些书的渠道，这都使问题更加复杂化了。

法语文本数据库云砸粤晕栽耘载栽可以帮助我们弄清楚这些问题。

云砸粤晕栽耘载栽汇集了近猿园园园篇文学作品，是根据各大图书馆的收

藏率挑选出来的，其中大部分都被用于一部辞书《法语宝典》的编

纂。这些作品的种类，按数量从大到小排，包括小说、戏剧、诗歌、

回忆录、通信、游记、短文、演说辞、科技论文。所有这些作品都被

认为创作于员苑园园年到员愿园园年之间，都是在研究关于巫术和撒旦

的概念。② 总共有员远愿位作者共源愿源本书，其中有两位佚名。名人

之作所占比例十分之高：伏尔泰猿怨部、狄德罗猿圆部、马里沃圆圆

部，但像萨德这样的作家却只有一部。古典主义作家相对更受重

视，而地摊文学作家、诽谤文章作者和生活放纵的“可怜虫”作家

都不多见。这个数据库反映的只是法国文坛的冰山一角，它们的

①

②

阅葬灶蚤藻造酝燥则灶藻贼，ㄍ蕴藻泽藻灶泽藻蚤早灶藻皂藻灶贼泽凿藻泽遭蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻泽责则蚤增佴藻泽（员苑缘园原员苑愿园）

ㄍ

，砸藻增怎藻
凿’澡蚤泽贼燥蚤则藻造蚤贼贼佴则葬蚤则藻凿藻造葬云则葬灶糟藻，贼援ⅩⅦ，员怨员园，凿蚤泽糟怎贼佴责葬则晕援酝蚤灶藻则增葬，燥责援糟蚤贼援，责援员源援
粤援酝葬泽泽葬造泽噪赠，燥责援糟蚤贼援，责责援员员原圆圆援
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读者大多是员愿世纪的“正派人”或知识渊博的人。

在这个有限的范围里，魔鬼题材还不是被关注的焦点，但也

远不算被忽视，尤其在新思想发展最迅猛的时期。如果根据阿

兰·马萨斯基的《百科全书》注释体系挑选出猿猿个词，查阅后将

它们分成大类，从中就能看出，描述魔鬼的词出现圆远园缘次，数量上

占绝对优势，其次是关于魔力，缘愿圆次，然后是巫术圆苑圆次。这几

个加起来总共是猿源缘怨次，再加上几个小词，比如驱魔，总数就达到

将近猿远园园次了。巫术所占的比例之小属于意料之中。我们注意

到，它在这里面往往都与男性群体相关：怨愿次提到巫师们，愿次巫

师，而女巫们只有苑圆次，女巫愿次。在魔法方面，同样也是男性占

多数（怨远次单数，愿怨次复数，而女魔法师只有缘怨次复数、缘员次单

数的出现频率）。巫术案中女人出现的频率被男人多源次。员愿世

纪时，文学作品对巫术案件不再感兴趣，转而十分关注各式各样

的江湖骗子和员远愿圆年法令中规定的其他假巫师。

从对“魔鬼”一词出现情况的分类可以看出，它的单数形式占

了绝大部分，有员缘远愿次。“恶魔”被提到源圆源次，“撒旦”员远猿次，而

“恶魔们”是员愿缘次，“魔鬼们”员猿远次。另外，“魔鬼附身的人”（单

数复数加在一起）出现了员猿次，而“魔鬼的”和“魔鬼崇拜”则一次

也没出现。“地狱之王”似乎已经失势了。撒旦、它的信徒还有地

狱的优势急剧衰退，取而代之的是一种更模糊的表述，以魔鬼或

恶魔为主。至于摩菲斯特，此时还未被天才的歌德搬上文学舞

台。把所研究的情况全部按年代顺序进行排列，每个年代的数量

都在员圆愿到远圆猿之间波动。最小值员圆愿出现在员苑园园到员苑园怨年，

以及员苑员园到员苑员怨年，而最大值远圆猿则出现在员苑远园到员苑远怨年。如

果考虑到各个年代在数据库中收录的作品数量并不相同，那么频

率最高的是员苑圆园到员苑圆怨年，在总共圆苑部书的圆员部中共出现源圆苑
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次。员苑猿园到员苑猿怨年，在总共缘缘部书的源猿部中共出现源愿愿次。同

样在这两个年代中，没有提到魔鬼的书籍所占的比例也是最低

的，约为圆圆豫。而它们之前和之后的员园年都达到了这个比例的

约两倍，到了员苑远园到员苑远怨年比例又有所下降，约为猿猿豫。之后又

降至四分之一，这个比例一直持续到员愿世纪末都没有大的波动。

在文学作品中，魔鬼出现频率最高的时候是在员苑圆园到员苑圆怨

年。这段时期有大规模的鬼神学论战，还有关于圣 原安德烈、关

于土伦卡迪埃尔事件的激烈争论。或许，激烈争执和诉讼的贡献

就在于淡化魔鬼问题，让它更明显地转向虚构叙事范畴？员愿世纪

的最后圆园年，数据库收录作品的微小数量反而表明，魔鬼变得更

加令人担忧，接触它似乎也变得危险起来。特别是警察总监阿尔

让松伯爵对大肆利用当事人明显表现出来的魔鬼信仰进行诈骗

的江湖骗子们加倍严厉。经过员愿世纪源园年代的回落之后（在猿园

本书中共出现圆源愿次，另有圆圆本对此只字未提），魔鬼再创辉煌，

远园年代达到远圆愿的最高值，出现在总共苑猿部作品的源怨部中。员愿

世纪最后员园年又出现显著回落，在总共源员部书的猿园部里共出现

员远苑次。①

有员园本书提到“魔鬼”一词的频率都超过了缘园次，包括单数

和复数。最早是员苑园苑年勒萨日的《跛足魔鬼》（员园员次）。有猿部

出现在员愿世纪猿园年代：员苑猿远年马里沃的《乔装的忒勒玛科斯》，

同年阿尔让侯爵让 原巴蒂斯特·德·布瓦耶的《犹太人信札》以

及员苑源园年瓦雷纳的《骑士拉瓦纳回忆录》。随后是员苑缘员年普雷

沃神父的《英格兰信札》（员员员次）。剩下的缘部都集中在最后三

分之一个世纪里：员苑远远年杜洛朗的《教父马蒂厄》，员苑苑猿年狄德罗

① 粤援酝葬泽泽葬造泽噪赠，燥责援糟蚤贼援，责责援员缘原员苑援
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的《宿命论者雅克》（苑怨次），员苑苑远年伏尔泰的《圣经释义》，以及

米拉波的两部作品，员苑愿园年的《唐璜的信》和员苑愿猿年的《有才华的

自由思想家》。

勒萨日笔下的跛足魔鬼阿斯莫岱被封在一个魔瓶里。大学

生多姆·克莱奥法斯把它放了出来，于是阿斯莫岱就带着它在马

德里上空飞翔，掀开屋顶让它看屋里发生的事，后来为了报恩让

它和富人结了婚。这个故事以诙谐的手法重现了魔鬼庇佑题材，

这在阿尔让松伯爵员苑园圆年关于假神灵和假巫师的文章中也多次

出现过。阿尔让松在文章中宣称，一个叫布瓦耶的人“想要和魔

鬼签一个终身契约，但最终没能履行协议”。此人号称掌握“玻璃

杯的秘密”，这是一种占卜术，即用一杯水召唤“安热里尔或乌里

尔”，让它们“毫无隐瞒和夸张地”回答人们的问题。鲁永是一个

走上邪路的牧师，他“行祭礼想召来地狱精灵”。他认定自己掌握

了“小东西”的秘密，就是用一匹从未怀过孕的母马“本质”（性器

官）上的猿根或缘根毛，拔上猿次，同时口中念咒。然后把毛放在

一个从未用过的、盛满泉水的陶土罐中，用陶土盖子封好，放在一

个房间里，怨天内不得有人入内。怨天之后，在当初放置陶罐的那

个时间进入房间，口中同时再念一些神秘的词。这时，你就会发

现陶罐中有“一个像毛毛虫、昆虫或者小鸟的小动物，有时还会发

出孩子般的哭声”。你不能碰触它，要用一根红丝线从它肚子下

面穿过去，这样把它移到移个装满木屑的盒子里。圆源小时之后往

盒子里放一枚钱币，拿着盒子躺两个小时，在第三个小时开始的

第一分钟，你会发现盒子里的钱比原来多出了一倍。这个法术的

条件是你的要求不能超过员圆个金路易，因为“小东西的魔力没有
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那么大”①。这种行为基本上与对巫师能力真实性的信赖无关，但

从阿尔让松笔下可以读出一点隐约的怀疑，就像我们从员远愿圆年法

令中读出的：魔鬼不就隐藏在这一切之后吗？用水杯占卜借助的

就是魔鬼。而“小东西”在罪恶牧师的祈祷下以自然发生的形式

出现，为它创造一点微薄的财富，不言自明它也是魔鬼的一种，因

为从这些可疑的事情来看它也不可能属于奇迹。实际上，魔鬼契

约不可能存在，法律已经明确了这一点。但还是有如此多的人相

信它存在，所以阿尔让松拼命地想要证明他们是错的。

员苑园苑年，勒萨日的《跛足魔鬼》使一个长期以来困扰民众的问

题在巴黎以及法国其他地方开始了反戏剧化的过程。它开创了

一条通往奇异世界的道路，这个世界将慢慢与魔鬼断绝联系。书

中那装在瓶子里的魔鬼是酒瓶中的幽灵、神灯中的精灵等文学形

象的预演。被凡人放出来后，它就会为他效力。虽然它总能够对

他搞点恶作剧，但它却没有用恐怖的契约把他拉下地狱。这两种

情况下，超自然力量反映出对不可知力量影响世界的观点，一种

认为是好的影响，另一种认为是坏影响。然而以勒萨日为开端的

这种转变却把优越位置给了人类，这与一个半世纪之前相比是一

个重大创新。当然，独燕不成春，员愿世纪的前圆缘年正是这两种观

念的过渡时期。汉密尔顿伯爵安托尼（员远源远—员苑圆园）是斯图亚特

家族的拥护者，在他们流亡法国期间也追随左右，他在员苑圆园年发

表的短篇小说《刺花故事》中最后一次套用了关于女巫害人的叙

述模式。“女巫”一词在小说中出现了源缘次，超过这段时期作品

中这个词出现总数的一半，而在它之后没有一部作品对此提及超

过源次。女巫当蒂想让自己的怪物儿子娶自己姐姐的女儿，当蒂

① 砸援酝葬灶凿则燥怎，孕燥泽泽藻泽泽蚤燥灶藻贼杂燥则糟藻造造藻则蚤藻，燥责援糟蚤贼援，责责援猿园园原猿园员，猿园愿援
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的姐姐是一个“善良的魔法师”。当蒂还在盘算另一桩糟糕的婚

姻，主角是她自己和她外甥女的追求者。作者在故事中表现了善

恶力量间的冲突，但没有关于魔鬼的直接暗示，也没有直接提到

任何魔鬼契约，同样也没有涉及欺诈概念。故事发展的基础是魔

力两个对立极端间的冲突，而这种魔力被认为是真实存在的。当

蒂这个人恐怖、可怕、丑陋、冷酷、无情、能蛊惑人、讨好人，从作者

使用的词汇来看，她是可憎的、恶毒的、长生不老的。但最后这三

个形容词只体现出她和魔鬼的隐含联系，并没有相关的明确表

述。为了达到目的，当蒂使用了法力，特别是妖术，也被汉密尔顿

称为魔法、咒语、魔力或巫术。这些巫术之所以有效，是因为当蒂

拥有一匹母马，等到母马死后她就只剩下了诡计和信念。最终当

蒂和她的儿子都被善良的魔法师消灭了，故事结尾魔法师还发现

自己并不是当蒂的姐姐。①

汉密尔顿的这个故事可以被看成一个驱魔故事，它迎合了受

过良好教育的成年人。在员苑圆园年的时候，他们始终还不太明白自

己该对巫术持怎样的看法。汉密尔顿大大夸张了女巫的形象，让

她变得滑稽可笑。当蒂“把草药和树根扔进一口大锅，放在火上

煮。她用嘴里拔出的一颗约猿尺长的牙来搅拌锅里的东西；搅拌

了一段时间后，她又分别往锅里放入猿只癞蛤蟆和猿只蝙蝠”。

当蒂“有一根手指上面留的指甲几乎和那颗牙一样长”，她用这指

甲来品尝那可怕的药汤，有时她也会往里放“刚被割开喉咙的男

人的热血”。怒火让当蒂发出恐怖的嗥叫，直到有一天她把那颗

长牙弄断了。传统鬼神论的支持者会对这样的女巫作何感想？

作者显然借鉴了巫魔夜会以及女巫炼药传说的套路，并反复进行

① 粤援酝葬泽泽葬造泽噪赠，燥责援糟蚤贼援，责责援圆猿原圆苑援
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夸张。对一般读者来说，恐惧的过程被笑声打断了，美最终获得

了胜利，年轻的情侣在善良魔法师的保护下免于受害。当蒂和她

儿子最终消失，“恶”因而被击败。虽然现实生活仍然悲惨，警察

报告的事件令人不安，法庭和整个外省地区都忙着处理一些离奇

案件，但文学作品的震撼却成为一剂解药。

员苑圆园年以后，正规文学方面似乎已经完成了转变，而地摊书

籍和历书仍在宣扬巫术令人担忧的一面或是超自然力量对世界

的影响。汉密尔顿创造的女巫典型形象后来又出现过几次，值得

一提的是雅克·卡佐特（员苑员怨—员苑怨圆）笔下的女巫形象。在卡佐

特员苑源圆年创作的《一千零一篇废话》中，女巫特瓦博丝是一个“坏

巫婆”，她专与同时女巫的善良的莉塞特作对。特瓦博丝能够对

魔鬼发号施令，如果她愿意，还可以骑到它们身上去。在员苑远猿年

的《奥利维埃》中，奥利维埃这位“危险的娼妇”信奉穆罕默德，试

图通过施法术将男主人公引到自己的宫殿里，不过她并没有签什

么魔鬼契约。虽然伏尔泰在员苑远愿年的《巴比伦公主》中写了一个

外形为金色大鸟的魔鬼，但他认为巫术纯属无稽之谈。不过，这

并不妨碍他在员苑远苑年的《日内瓦内战》中将让原雅克·卢梭的伴

侣泰蕾兹·勒瓦瑟描述为一个“丑陋恶毒的巫婆”①。女巫这个概

念不再是鬼神论者具体罪状中的一条，对假占卜师的指控也与女

巫无关了，员远愿圆年法令规定的取缔对象正式由女巫变成假算卦

者。与魔鬼形象一样，女巫在文学世界里获得了某种独立的地

位，主要体现在虚构故事方面。虽然女巫仍然包括负面含义，坦

率地说甚至是贬义，但这种内涵已经被大大淡化了。轻松的笔

调、讽刺的风格以及汉密尔顿式的改变，使女巫失去了那种使人

① 粤援酝葬泽泽葬造泽噪赠，燥责援糟蚤贼援，责责援圆愿原猿园援
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不安的力量。

所有这些似乎都表明，员愿世纪圆园和猿园年代对法国来说是魔

鬼观念转变的一个关键时期，至少对相当数量的艺术家和作家来

说是如此。与读者群口味完全一致，这显然还未达到。但至少可

以认为，受过良好教育的上等阶层在这些思想以及与圣 原安德烈

医生看法近似的学术论者观点的熏陶下，他们想像中的撒旦已不

再完全是女巫驱除者们所描述的样子了。而小说对此可能起到

了极其重要的作用：解除困惑、消除不安。因为这时候的小说几

乎已经没有开始于员苑圆缘年那场激烈论战的痕迹，而且故事中正义

都最终战胜了邪恶。难道不能把布鲁诺·贝特尔海姆关于神话

故事的评论运用到小说上来吗？贝特尔海姆认为，神话故事对当

代儿童心理具有非常积极的教育意义，即便那些吓人的故事也是

如此。① 在路易十五统治初期，神奇故事因为与描述魔鬼及其行

为的作品相异而自成一派。后者我们叫它作信仰，其实它也包括

大量的社会现实。几十年前女巫因为所谓具体的魔鬼危害仍然

会被处以火刑。魔鬼已经深深扎根在普通大众和社会精英的脑

海中。因此，尽管面对论战中的恶毒攻击和鬼神论支持者为轰动

案件搜集的“证据”，许多人还是不敢诚实地表明自己的立场，但

汉密尔顿写的故事即使有点过于夸张———也可能正是因为这种

夸张，它还是具有了安慰人心的效果，它使个人意识在梦幻层面

的问题得以解决。魔鬼仍然充斥在社会生活的各个角落，在宗教

界它的影响占绝对优势。小说的婉转表达使读者可以对这个复

杂的话题有自己的感受，但不必非得公开表明立场。不过，在这

些作品中，魔鬼变得达观了。它谈论善恶、谈论深刻的话题，但闭

① 月则怎灶燥月藻贼贼藻造澡藻蚤皂，孕泽赠糟澡葬灶葬造赠泽藻凿藻泽糟燥灶贼藻泽凿藻枣佴藻泽，孕葬则蚤泽，砸燥遭藻则贼蕴葬枣枣燥灶贼，员怨苑远，蚤灶贼则燥鄄
凿怎糟贼蚤燥灶援
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口不提地狱。它甚至还能有一副比较友善的神情，比如克里斯蒂

安·威廉·欧内斯特·迪特里克所画的《野人》。画中的主人公

穿着得体，腰间别着武器，好像生来就是高贵的领主。虽然它相

貌丑陋，长着大鹰钩鼻、肥厚的下嘴唇还有尖耳朵，但它的脸还是

人脸。只是，覆盖在它的长脖子、前臂及大腿根部蓬乱的体毛显

现出他略带兽性的模糊身份。它的脚藏在靴子里无法看见，可能

也是分叉的。①

坠入爱河的贝尔兹布特

人们还需要再迈出一步，将魔鬼融入到日后发展为幻想体裁

的文学类型中。这并不意味着魔鬼信仰已经全部转移到了小说

方面。在其他领域中它们仍然活跃地发挥着作用，尤其是在宗教

界和教育界。但是小说和其他领域之间的差异越来越明显了，虽

然相互间仍有交流。似乎从此之后，用一个纯粹梦幻的领域———

文学和艺术———去对抗信仰魔鬼之人，这变得可行了，沉重的信

仰可能会直接决定人的态度和举止。实际上，两种文化观念都属

于集体想像范畴，只不过一种观点就像上文描述的那样，而另一

种观点的支持者则声称自己的信仰是以现实为基础的。后者对

一些事情深信不疑，而前者明白，他们只是在想像而已。

员苑苑圆年，雅克·卡佐特的《恋爱中的魔鬼》体现出对魔鬼从信

仰到想像的隐约转变。员愿世纪远园年代以来，在知识界越来越浓

厚的启蒙哲学思想氛围下，关于魔鬼的论战平息下来。可以看

出，卡佐特受到了前人作品中超自然题材的影响，但他创作的作

① 蕴藻泽杂燥则糟蚤侉则藻泽，燥责援糟蚤贼援，责造葬灶糟澡藻责援圆苑援此画现收藏于卢浮宫。
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品被一些人认为是法国文学史上首个幻想故事。① 卡佐特在传统

的魔鬼欺骗题材进行发挥：阿尔瓦尔是一个好奇、闲散的西班牙

青年，贝尔兹布特愚弄他，以各种面貌出现在他身边，包括化身为

漂亮的比翁黛达。故事主要在创新之处在于，魔鬼最后掉进了自

己设的陷阱，爱上了它想捉弄的人。这部小说获得的评价各异，

从员愿源缘年的吉拉尔·德·奈瓦尔开始，他从中看到的是，深奥理

论被搬到一则幻想故事中。马克斯·米尔纳认为，这既不是一出

道德剧，也不是幻想小说，而只是一则象征故事。约瑟夫·安德

里亚诺则认为它是哥特体小说的先驱。② 在幻想体裁方面，卡佐

特的书也许受到了过分的重视，其实幻想体裁真正在法国出现还

要到员怨世纪猿园年代，那时翻译出版了圆园余部霍夫曼的小说。卡

佐特首先是符号化他所处时代之特点的。他曾读过让·博丹

员缘愿园年的《巫师的变魔妄想》，以及巴尔塔扎·贝克尔的《着魔世

界》（员远怨员年荷文版，员远怨源年法文版）。卡佐特在小说结尾处通过

一位令人景仰的医生之口明确提到了这两部作品，这位医生是在

为阿尔瓦尔的奇异经历总结教训时说的。可能卡佐特哈借鉴了

皮埃尔·德·蒙福孔·德·维拉尔神父的一篇文章，叫作《加巴

利伯爵关于神秘科学的谈话集》。这篇文章发表于员远苑园年，文章

发表几年维拉尔就惨死，他因抨击蔷薇十字会而引发轰动。

从卡佐特讲述的故事中可以看到从前各种传说的影子。悲剧

故事，尤其是罗塞和卡米的作品早已经触及了魔鬼引诱人类的题

材。巫术案中也提过女巫和魔鬼可能会发生性关系，法官还审出好

①

②

允藻葬灶鄄月葬责贼蚤泽贼藻月葬则燥灶蚤葬灶，孕葬灶燥则葬皂葬凿藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻凿藻造葬灶早怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则鄄
蚤泽，杂贼燥糟噪，员怨苑愿，责援猿园援
允藻葬灶鄄月葬责贼蚤泽贼藻月葬则燥灶蚤葬灶，孕葬灶燥则葬皂葬凿藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻凿藻造葬灶早怎藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则鄄

蚤泽，杂贼燥糟噪，员怨苑愿，责责援猿园，猿员；允燥泽藻责澡粤灶凿则蚤葬灶燥，韵怎则蕴葬凿蚤藻泽燥枣阅葬则噪灶藻泽泽援云藻皂蚤灶蚤灶藻阅葬藻皂燥灶燥造燥早赠
蚤灶酝葬造藻郧燥贼澡蚤糟云蚤糟贼蚤燥灶，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕葬则噪，栽澡藻孕藻灶灶泽赠造增葬灶蚤葬哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠杂贼葬贼藻孕则藻泽泽，员怨怨猿援
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多细节。卡佐特小说根本的独创性在于作者增加其含糊性方式。

在作品一开始，魔鬼就选择了并不常见的外形，以一个骆驼头的样

子现身。作者只是单纯地想要避免公山羊或蛇这些老一套吗？随

后魔鬼又化身为一条母狗，甚至都不是一般人所料想的强壮的黑色

大猎犬。当比翁黛达最终现身时，作者的意图就显现出来了，比翁

黛达对男主人公使出千依百顺的手段以达到引诱他的目的。骆驼

和母狗都象征着表面顺从，说得更明白一点，它们象征了魔鬼对

人类的顺从。而它想愚弄的人最终却诱惑了它，贝尔兹布特最终

疯狂地爱上了阿尔瓦尔。还有更妙的，作者让整个故事笼罩在完

全的怀疑态度中：女梦魔与男人之间是真的有性关系，抑或这只

是男人想像出来的？至少员苑苑远年《恋爱中的魔鬼》的最终版本给

人的感觉如此。而它最开始的版本还有过另一种结局，知道自己

“被魔鬼缠上”后，阿尔瓦尔就拿着比翁黛达衣服上的一粒扣子念

驱魔咒语：“魔鬼啊，我大声地说，如果你在这儿只是为了让我忘

掉自己的责任，把我引向深渊———那当初我轻率地将你救出的地

方，你就永远地回去吧！”话音刚落，少女比翁黛达就消失了，而天

空中则出现一片乌云，是一个骆驼头的形状。但是，在员苑苑远年加

上去的一篇跋中，卡佐特写道：“当初版发行时，读者认为故事的

收场过于仓促。绝大多数人希望主人公掉入陷阱，而陷阱里却布

满鲜花，所以他掉下来也不痛苦。”不过，最出人意料的一幕却出

现在没有发表的初稿中，在那里面“恶”最终获得了胜利。“阿尔

瓦尔上了敌人的当，之后小说分成两部分，第一部分以这个不幸

的惨剧结束，而第二部分讲述了惨剧之后发生的事。被魔鬼缠上

后，阿尔瓦尔就着了魔，变成魔鬼手中的工具，魔鬼利用他四处制

造混乱。”即使是最后的版本也没有说“善”完全获得胜利，“这个

新版本试图协调那些批评意见。阿尔瓦尔被欺骗到一定程度，但
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没有被害；想要愚弄他的魔鬼被迫要显得正直，几乎是假正经了，

这使它的阴谋没有奏效，从而没有完全达到目的”①。这第三个版

本小心翼翼地在鬼神论者以及他们的反对者各自所支持的观点

之间找平衡，完全把读者搞糊涂了，不知道作者写的事情究竟是

真实还是纯粹的想像。

卡佐特本人在《恋爱中的魔鬼》手稿中讲述的动人故事显示

出他在猿个版本间的犹豫不决。这猿个版本在我们看来都属于幻

想体裁范畴，但对于和卡佐特同时代的人来说却根本不是如此。

第一个版本一上来就被排除在了幻想文学之外，它过于偏向人数

一直众多的魔鬼真实论者，将人类置于撒旦操纵之下。第二个版

本在员苑苑圆年发表时并未得到读者的认可，它仍然过分偏向鬼神

论，单是一通驱魔咒就把魔鬼赶走了，这反而证明魔鬼是存在的。

而对于第三个版本，人们认为，它表现出了正确的观点，天才地创

造出了纯粹的幻想场面。因为魔鬼这个“我们的敌人，它不可思

议地对攻击方式过于讲究”，结尾处善良的医生这么认为。但是

魔鬼的失败在医生看来同样是肯定的：“它引诱了您，的确如此，

不过它并没有能让您堕落；因此它所谓的胜利、您的失败对您来

说都是幻象，悔过最终会洗刷您的过错。”②修改后的结尾体现出

故事的虚构特征。这以后，占据“双重性之王”地位的就是作家，

而不再是被人操纵的贝尔兹布特了。对另一部作品《加巴利伯

爵》中的男主人公来说，魔鬼却只是些低级精灵、地精、蝾螈、水

精、气精等，被教父们错误地赋予了神秘特征而已。卡佐特也许

①

②

允葬糟择怎藻泽悦葬扎燥贼贼藻，蕴藻阅蚤葬遭造藻葬皂燥怎则藻怎曾藻贼粤怎贼则藻泽魪糟则蚤贼泽枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻泽，葬增葬灶贼原责则燥责燥泽凿藻
匀藻灶则蚤孕葬则蚤泽燥贼，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨苑源，责责援员猿怨原员源员援
允葬糟择怎藻泽悦葬扎燥贼贼藻，蕴藻阅蚤葬遭造藻葬皂燥怎则藻怎曾藻贼粤怎贼则藻泽魪糟则蚤贼泽枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻泽，葬增葬灶贼鄄责则燥责燥泽凿藻匀藻灶则蚤

孕葬则蚤泽燥贼，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨苑源，责援员猿苑援
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没读过维拉尔的作品，但他对后者的思想是完全了解的。在卡佐

特的骑士小说《奥利维埃》中的一章里，作者讲述了昂盖朗的离奇

经历。昂盖朗被鸟精斯特里琳娜迷惑住了，在涂了一种神秘药膏

之后，昂盖朗参加了巫魔夜会。在那里他见到了“统治所有恶魔

的魔王”，被他的狂热信徒所围绕着。然而魔王对斯特里琳娜发

火了，因为她行事过于随心所欲。魔王把昂盖朗送回去，并告诉

他一个诀窍，让他把女妖和她的侍女变回原来的模样：从“让人恶

心的鸟身女妖”变回蝙蝠翅膀。看到自己权力在消失，更像是个

好魔鬼的撒旦幡然醒悟，在离开之前对昂盖朗说：“您瞧，不管人

们怎么说，其实我并不是老干坏事的。”他向昂盖朗要求的回报仅

仅是，在昂盖朗以后写下今天所见之事时把他写得好一点。① 这

只是作者观点的转变吗？还是处理魔鬼形象的新方法？这种方

法将魔鬼当作一个幻象，这位魔王遭到半狗半人吸血鬼的反对，

不得不采取种种手段进行报复，为了生存还要在意别人会怎么写

自己。

即使卡佐特完全了解贝克尔的观点，即魔鬼无法随心所欲地

干涉人的事情，他也避免用毋庸置疑的口吻来表达这一点，而愿

意制造怀疑的气氛，让读者自己去幻想。在《恋爱中的魔鬼》的最

终版本里，卡佐特成功地将含糊性一直保持到了故事结束，而这

种含糊性正是文学幻想体裁形成的关键。② 看来他的目的并不是

开创新体裁，因为他的确没有从这个角度去理解问题。他的真正

目的在于将魔鬼限制在文化范畴内，从这一点上去迎合他的读

者。但这一点仍然不是非常明确，当然，小说不再承认贝尔兹布

①

②

允葬糟择怎藻泽悦葬扎燥贼贼藻，蕴藻阅蚤葬遭造藻葬皂燥怎则藻怎曾藻贼粤怎贼则藻泽魪糟则蚤贼泽枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻泽，葬增葬灶贼鄄责则燥责燥泽凿藻匀藻灶则蚤
孕葬则蚤泽燥贼，孕葬则蚤泽，云造葬皂皂葬则蚤燥灶，员怨苑源，责责援员源缘原员怨园援“昂盖朗与斯特里琳娜”，特别是第员苑圆页。
允援粤灶凿则蚤葬灶燥，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园原圆员，圆愿原圆怨援



圆猿愿摇摇

特有无限权力，但在卡佐特那个时代的文化人看来，对于这点小

说又有点迟疑。持这个看法的人往往醉心于秘传之术和神秘学，

这是根据他们藏书的内容分析出来的。游走于纯梦幻世界和充

斥着恐怖事件的想像世界之间，恐怕是中和各方面看法唯一可行

的途径。卡佐特大概就是这样既迎合了那些不相信或不太相信

魔鬼的自由思想家，又迎合了那些喜欢怀疑魔鬼存在但又不由自

主害怕它的人，甚至还有那些最信奉魔鬼的人。所有这些人都可

以从自己的角度来理解这则含糊的故事。并且所有人都或多或

少努力接受了魔鬼受人类意志约束的观点。撒旦被装进瓶子，盛

气凌人的魔鬼、或是那些小魔鬼从今以后更多地需要服从命令，

而不是发号施令。魔鬼的狡诈被汇集在“一个寓意场景中，道德

规范与欲望在作斗争：灵魂就是战场”①。

夏尔·诺迪埃也认识卡佐特（卒于员苑怨圆年），在员愿猿园年他掀

起浪漫主义狂潮之前，超自然现象渐渐不再和宗教对世界的阐释

优先联系在一起了。在宗教和伦理学界保持了相当长时间的恐

怖魔鬼形象在文学界不再盛行，与用火刑镇压巫术的那个时期相

比，它变成了想像、幻觉和不会对社会产生严重影响的害怕心理。

这种抽象的、想像中的魔鬼在渐渐看上去更像游戏的文学和艺术

领域中站稳了脚跟。从员愿世纪末开始，这样的一种文化领域渐渐

被分化独立出来，打破了神学家捍卫教义的垄断局面。一面梦幻

的旗帜开始飘荡在有学问之人的脑海中，帮助他们摆脱对人类存

在看法完全悲观的宗教观的控制。实际上，文学中的幻想成分在

向神奇成分发展的过程中，在人与世界、人与信仰之间拉开了一

段距离，创造出一个一切皆有可能的、与真实生活截然不同的世

① 允援悦葬扎燥贼贼藻，燥责援糟蚤贼援，责援员源圆援
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界。在员苑怨圆年的《瓦蕾里》中，作者弗洛里安通过女主人公之口

讲述了一个鬼怪故事，女主人公在为爱而死之后，又被情人救了

回来。作者只是叙述了这个故事，没有做任何评论。英国人威廉

·贝克福德员苑愿圆年用法文撰写《瓦塞克》，于员苑愿远年出版。故事

讲述的是关于魔鬼契约和下地狱的故事，并且在里面加了些幽默

场面，比如家族中有一群女人去欺骗一个黑阉人。波兰人扬·波

托斯基是科学家，他在自杀前不久的员愿员源到员愿员缘年完成了《在萨

拉戈萨发现的手稿》，这是一部由几个相互嵌套的故事所组成的

魔怪小说，还触及了神秘学和色情主义。诺迪埃在自己员愿圆圆年发

表的短篇小说《蒂波·德·拉耶基耶尔历险记》中效仿了波托斯

基的手法。在英国，拉德克里夫的妻子安·沃德推动了魔怪小说

体裁的发展，她员苑怨源年创作了《乌芙堡之迷》；而马修·格雷戈里

·刘易斯则在员苑怨远年推出了幻想小说《修道士》。在法国，神秘

城堡、幽灵还有骷髅充斥在小说的字里行间，这些小说的模仿痕

迹都十分浓重。蒙塔格·萨默在《哥特小说文献》中列出了一份

长达远园园多页的书目。员愿员远年，恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·

霍夫曼用德文发表《魔鬼的万灵药水》，这部小说也借鉴了卡佐特

的一些方法。作为幻想故事的真正创造者，卡佐特在生命即将走

到尽头时还创作了一出非常短小的戏剧《员苑怨员年圣让日前我在周

六到周日夜里做的梦》。

员怨世纪初，法国乃至全欧洲都经历了一次关键的转变。魔鬼

形象从根本上发生了变化，它必然地与原来在人之外的恐怖生命

形象拉开了距离，却越来越接近于一个人人身上都会有的“恶”的

象征。在这两个极端不同的形象之间，根据国家和社会类型的不

同，还存在着许多各自之间略有差异的形象，有过去强制信奉基

督教时期流传下来的，还有属于各种不同甚至相互矛盾主体观
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的。内在魔鬼慢慢展开了它征服欧洲文化的进程。
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魔鬼没有随着法国大革命的爆发而消失，也没有在理性、科

学和工业化的打击下消亡。它的形象继续占据着欧洲人的想像

世界，但它已不再只与宗教教条有关，而是涉及了员怨和圆园世纪欧

洲的各种知识、文化和社会运动。仅就文学方面而言，马克斯·

米尔纳就区分出了魔鬼表现的四个层次：第一，单纯以魔鬼为题

材，这往往受到当时潮流的影响；第二，将魔鬼作为某种倾向、思

想或罪恶的象征；第三，神话，“取决于自身积极性，受自己支配的

思想共同冒险”，这是人类命运的一个特点；第四，由作者创造的

个人色彩仍较为浓厚的象征符号，因为每个诗人都会创作出独特

的魔鬼形象。① 这四个层次同时也体现出从集体到个人的物质过

渡，这种过渡从意大利文艺复兴时期起就在艺术和思想界开始

了。它的缓慢产生无疑是西方文化的一个根本特点。魔鬼的历

史发展路线与此是一致的。撒旦的传统形象逐渐远离了宗教改

革与反宗教改革运动时期宗教与伦理界的共识，经过启蒙时期哲

① 酝葬曾酝蚤造灶藻则，蕴藻阅蚤葬遭造藻凿葬灶泽造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻枣则葬灶觭葬蚤泽藻凿藻悦葬扎燥贼贼藻伽月葬怎凿藻造葬蚤则藻（员苑苑圆原
员愿远员），孕葬则蚤泽，悦燥则贼蚤，员怨远园，圆增燥造援；贼援Ⅱ，责援源愿缘援
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学家批评意见的猛烈打击后，转而向教会的正统教义中寻求庇

护，被一小群作家虔诚地捍卫和传播着。传统的影响像驴皮一样

逐渐减小，但从未完全消失。在此之外，影响迅猛增长的是对魔

鬼更为内在化的定义，它将魔鬼与人紧密结合在一起，认为魔鬼

只不过是人的阴暗面或是虚无的面具。这种定义使魔鬼可以千

变万化，题材、象征、神话、符号同时涵盖了个人的热情和集体的

恐惧。其中一些形式确定了精神分析学的范围，这门学科员怨世纪

末因弗洛伊德的强烈个性脱颖而出。另一些形式推动了探求生

命本质方面的学科———人文学科的发展。同样产生自魔鬼，精神

分析学与人文科学都是推动欧洲发展的有力机制，并同时促使欧

洲人去思考自己的本质、命运和目标。因为对欧洲人来说，他们

投入到征服世界的征程中，并用科学和技术改善自己的生活，但

对人类本性一种忧虑而广泛的疑问强烈地困扰着他们。根据不

同的潜在人生观、人性本善或本恶的观点，人们相信或不相信自

己心中躲藏着魔鬼。最乐观的一部分人根本不考虑这个问题，他

们仅将魔鬼视为一个嘲笑、好奇或迷信的对象，而迷信则来自从

前还不大开化的时代。那些仍然相信魔鬼的魔力但又不完全赞

同教会传统教义的人则分裂为相互对立的两大派：在新教的传统

国家及其派生的美国，人们比拉丁国家的人民更加害怕隐藏在罪

人身体内的魔鬼。这种差异的产生有可能是因为他们继承了不

同的宗教感受力。同样，这种差异似乎还来源于整个的集体世界

观，尤其是群体感和社会共同感，以及启蒙思想家和随后的员怨世

纪空想社会主义者宣扬的人性本善的思想。

教派的持续性

虽然，在哲学家的猛烈攻击下风雨飘摇，但天主教廷仍继续坚
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持他们对魔鬼的传统观念。而约瑟夫·德迈斯特（员苑缘猿—员愿圆员）更

将它与法国革命、动乱、道德堕落和现行权力机构———尤其是国王

和教皇权力的崩塌归到一起。教皇利奥十三世员愿苑怨年颁的通谕

《永恒之父》宣告了托马斯主义神学永久正确。在这一范围里，魔鬼

存在的客观真实性毫无争议为人们所接受，它成为罗马教廷的一条

指导方针，这一现象一直持续到圆园世纪中叶。此时，一些神学家试

图修正教义中的不合理部分，不过并不会与传统背道而驰。卡尔·

巴特（员愿愿远—员怨远愿）是一个新教徒，他对撒旦的定义是“非天使”。

“它是非生命、非知识。它是谎言、假象、虚无、非人。”更加激进一点

的，鲁道夫·布特曼（员怨怨远年去世）认为科技进步“消除了人们对神

灵和魔鬼的信仰”。赫伯特·黑格员怨远怨年在《告别魔鬼》中将魔鬼

视作“恶”的一个化身，并且不相信它真的存在。其他德国神学家

的观点都与员怨远远年出版的《新荷兰教理》一致，认为魔鬼存在从

来不是一条宗教真理。类似质疑在欧洲北部国家的进步派教会

里较南部国家要更加突出。而实际上天主教派高层仍忠于魔鬼

真实存在的教条。保罗六世在员怨苑圆年对此再次确认。员怨怨圆年的

《天主教教理》对“这个生命，叫作撒旦或魔鬼的堕落天使”给予了

同样的肯定。员怨怨愿年初，教皇约翰原保罗二世感到有必要再次提

起这一话题。众多信徒，甚至包括神学家面对教皇此举均感到难

堪。一些人试图让他的提法显得更加缓和，以适应对此不太赞同

的信徒们对现代性的要求。许多人则表现谨慎，想同时顾及到上

层教徒与普通教徒。就像多明我会的多米尼克·塞尔伯洛员怨怨苑

年在《魔鬼》一书中所说：“它存在，但特别不应该去信奉它。”①

① 允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援员苑园；郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员员员原
员员源；匀藻则遭藻则贼匀葬葬早，蕴蚤择怎蚤凿葬贼蚤燥灶凿怎凿蚤葬遭造藻，阅阅月，员怨苑员（德文员怨远怨年首版）；阅燥皂蚤灶蚤择怎藻悦藻则鄄
遭藻造葬怎凿，蕴藻阅蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，蕴藻泽魪凿蚤贼蚤燥灶泽凿藻造’葬贼藻造蚤藻则，员怨怨苑援同时可参阅附录《媒体上的魔鬼》，
相关报纸文章的集合。
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谨慎或是表达上的细微差别并未改变这样一个事实，就是天

主教教会一直坚持着存在于人之外的路济弗尔形象。员怨愿缘年，约

翰原保罗二世揭示了魔鬼的策略，就是“不现身，让它从一开始就

灌输的‘恶’通过人、制度以及被社会阶级和民族间的人际关系自

行发挥出来”。关于撒旦的古老传说已经丧失了大部分的影响

力，它不再为大多数欧洲人所接受，甚至影响仍在持续减小。在

荷兰的天主教徒中，相信魔鬼的比例在员怨远远到员怨苑怨年间从远园豫

下降到缘园豫，同样相信地狱的从缘园豫下降到源园豫，相信炼狱的从

猿园豫下降到圆园豫。在法国，根据《欧洲价值》员怨怨园年进行的一项

调查，源怨豫的天主教徒坚定地相信魔鬼的存在，加上缘豫的非教

徒，总共占了国家总人口的员怨豫。① 当然，民意测验并不足以准确

反映出这个牵涉范围如此之广的观念差异。在这一点上无神论

者与忠实信徒的看法肯定不同。不过，总的趋势却很能说明问

题。一场剧烈的社会变革正在消解从前的集体恐惧心理，甚至对

奉行天主教规的人来说亦是如此。这就迫使神学家与牧师要去

适应这些转变。“宣扬打入地狱的基督教”在欧洲的势力范围惊

人缩减。魔鬼地位发展的最新情况是魔鬼形象显著转变，越来越

多地与自由和享乐的主张融合到了一起。② 对人数在不停减少的

信守教规的教徒本人来说，谈起魔鬼好像是与一种嗜古的宗教联

系在一起的。从文艺复兴时期开始仅在知识和艺术界展开的人

性解放运动，在最近几代以来有显著增强和广泛传播。贝尔纳·

西谢尔③所说的“魔鬼形象的这种个体化和心理化”导致对撒旦畏

惧心理的大幅消退，也导致了制度教会地位越来越快的衰退。约

①

②

③

阅怎蚤增藻造泽藻灶凿藻皂燥灶藻灶，燥责援糟蚤贼援，责援员园员，灶燥贼藻猿；郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责援员圆员援
见本书第七章。

月藻则灶葬则凿杂蚤糟澡侉则藻，匀蚤泽贼燥蚤则藻泽凿怎皂葬造，孕葬则蚤泽，郧则葬泽泽藻贼，员怨怨缘，责责援圆苑，员苑园援
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翰原保罗二世准确地说明了这个问题，他说魔鬼很狡猾，自己并

不现身，而是让人类自己指出自己的不是，他还强调必须要相信

魔鬼的确存在。罗马的处境十分微妙，因为教徒所要求的更加公

允的基督教义动摇了现行体系的基础。随着欧洲逐渐脱离现行

宗教的控制，对魔鬼的看法也越来越摆脱了对它的恐惧心理。不

相信有地狱，对于法国超过一半的信徒来说，这也就是怀疑天堂

的存在以及更加关注内在自我而不是遥远的上帝，即使上帝是善

意的。尤其是那些虔诚的天主教徒，他们从此成为社会中的少数

派，现在的社会不信鬼神，崇尚享乐，或受到宗派现象和各种至福

千年说的吸引。散发恶臭、令人恐怖的魔鬼形象消失了，这也是

一种宗教的消失。这个宗教曾统治了员远和员苑世纪的欧洲，而在

公元第三个千年即将开始之际，它正在慢慢消亡。通过将神秘传

说引入文学，员怨世纪初的“魔幻”开启了宗教和道德题材大众化和

非戏剧化的道路。

与魔鬼的游戏：黑色小说与魔幻小说

无论是中世纪的圣史剧还是员苑世纪的巴洛克戏剧，撒旦一直

是主角之一。悲剧、悲喜剧、牧歌剧或芭蕾舞剧里常常有魔鬼出

现，都不那么严肃，这主要反映出一种对形象变化的偏爱。革命

的群众同样也喜欢看魔鬼剧。① 剧作的风格好像又回到从前对待

贝尔兹布特的态度上，这是通俗文化以及众多故事、传说的一个

特点：一直到圆园世纪，它们都把魔鬼描写成一个很容易被人类戏

① 允藻葬灶砸燥怎泽泽藻贼，蕴葬蕴蚤贼贼佴则葬贼怎则藻凿藻造’覾早藻遭葬则燥择怎藻藻灶云则葬灶糟藻：悦蚤则糟佴藻贼造藻孕葬燥灶，孕葬则蚤泽，悦燥则鄄
贼蚤，员怨缘猿；酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责援员怨猿，灶燥贼藻援
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弄的傻瓜。① 这种主题风格丝毫没有影响到人们对魔鬼的恐惧。

它或许对驱魔有帮助，像是用来平衡宗教教育和当时的讲道中对

魔鬼恐怖性描绘的。同样，对吸血鬼的认识和描述也都是用令读

者毛骨悚然的方式。员怨远源年《殷勤的墨丘利》描绘了在波兰和俄

国横行的吸血鬼。它们夜晚出来吸食亲友的鲜血，抵抗这些吸血

鬼的唯一办法就是砍下它们的头，或者剖开它们的心。人们发现

“虽然人已经死了很久，但棺材里的尸体还是柔软松弛的，而且身

体肿胀，脸色红润”。有些人将尸体里大量流出的血收集起来做

成一种“能使人免受烦恼困扰”的面包。吃了它之后，烦恼就不会

再来纠缠你。根据那些宣扬吸血鬼实在性的人的观点，其原因与

魔鬼行动有关，魔鬼从人的尸身中穿过，让它们离开坟墓。员苑猿圆

年，这种信仰达到一个不寻常的程度，尤其是发生在塞尔维亚和

梅德维加的事件，全欧洲都在对此进行着热烈讨论。②

员怨世纪初，魔鬼具有的完全是另一种特点。马克斯·米尔纳

说：“要让魔鬼成为一种文学题材，就必须质疑它的存在和魔力。”

这种突然的转变在将近员愿世纪末时就已完成。之前，哲学家们虽

然已经对此提出了疑问，但头脑还没有完全被怀疑占据。③ 这之

后，怀疑甚至完全笼罩了文化人对魔鬼的想像。撒旦的高大形象

被彻底打破后，它要开始迎合潮流，适应习俗和社会的发展。它

以各种模样出现在文学或艺术舞台上，其结果是象征意义增多，

同时导致正统派神学家一直捍卫着的基督教传说中魔鬼的统一

力量有所削弱。员苑怨远年，时年员怨岁的马修·格雷戈里·刘易斯

①

②

③

悦造葬怎凿藻杂藻蚤早灶燥造造藻，蕴藻泽魪增葬灶早蚤造藻泽凿怎凿蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，酝葬蚤泽燥灶灶藻怎增藻藻贼蕴葬则燥泽藻，员怨远源，责援
苑圆猿援

栽燥灶赠云葬蚤增则藻，蕴藻泽灾葬皂责蚤则藻泽援耘泽泽葬蚤澡蚤泽贼燥则蚤择怎藻，糟则蚤贼蚤择怎藻藻贼造蚤贼贼佴则葬蚤则藻，孕葬则蚤泽，蕴燥泽枣藻造凿，员怨远圆，
责责援员缘源原员缘远援
酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅱ，责责援源愿苑原源愿愿援
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创作的《修道士》在这方面起了不可或缺的作用，从根本上影响了

英国、法国和德国文学。这部作品描写的全是一个少年的幻想：

幽灵、幻象、迷药、毒药、强奸和乱伦。书中描写的路济弗尔是一

个员愿岁的裸体少年，美貌异乎寻常，额头长着一颗星，胁下有两只

深红色的翅膀，身体被霞光和玫瑰色云彩所围绕，散发出迷人的

香气。讽刺作家也抓住这个题材，进行了许多滑稽的模仿，使魔

鬼变成一个非常喜剧化的人物。与此同时，威廉·布莱克

（员苑缘苑—员愿圆苑）也打破了基督教的传统思路。他摒弃正统教义，但

又宣称人必须要有宗教信仰：即使不知道耶稣，那至少也得信奉

撒旦。① 在布莱克员愿园愿年名为《撒旦注视亚当夏娃》的版画中，他

将撒旦刻画成一个年轻漂亮的天使。刘易斯在《修道士》中提出

的思想并未被遗忘。在很长一段时间里它都是魔鬼某种艺术表

现方式的基础，这种表现方式将魔鬼塑造成一个堕落天使，它的

美光彩照人却又充满邪恶，拜伦就颂扬过魔鬼对专制上帝的正当

反抗。

员愿世纪末英国的“黑色小说”制造出一种可怕而动人的气氛，

带着“一种神圣的恐怖”，多多少少是因为这些残酷的故事它才没

成为枯燥的平庸之作。黑色小说对撒旦这个人物仍然十分看重，

这可能正说明了为何法国对黑色小说立刻进行的效仿显得更为

拙劣且没取得成功。法国在这方面更突出的特点是哲学家的怀

疑，所以悲剧文学没有多大空间。不过大街剧目②还在上演魔鬼

题材的戏，如员苑怨圆年员圆月缘日首演，由洛艾泽尔·德·特雷奥盖

①

②

酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责援员苑缘；允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员苑远原
员苑苑援

大街剧目：指教堂大街和后来巴黎林阴大道上的剧厅保留剧目，它们与传统舞台

剧目不同，更具民间性，通俗易懂。———译注
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特创作的四幕散文式英雄喜剧《魔鬼城堡》。这个非常明显的魔

鬼潮流其实有自己的独到之处，比如萨德，他不相信有魔鬼，但相

信人性本恶（“人就是在恶的影响下存在的”《朱丽埃特的故

事》），还有戏仿其他作者以及继承雅克·卡佐特风格的幻想作

家。对那些经历过恐怖时代以及革命时期血腥现实的人来说，笑

就是救星。在这个以反教权主义和对英国充满敌意的偏见为特

征的社会里，魔鬼就这样被压制了。在向传统的回归中，对黑色

小说的戏谑模仿被滑稽的魔鬼一举取代。员怨苑怨年出现了《打倒魔

鬼，打倒畜生》，完全与《一个没有封口的罐子，里面什么都没有》一

样，后者的下流情节与撒旦这个人物只有一点点关联，它是各章节

的主要串联者。最后有一段祷告是针对撒旦的：“你对我们的妇女

发送毒气，让我们的雅士害怕；你创造了我们小说和现代剧的成

功。”《恶魔堡或坠入爱河的神甫》出版年代不详，这是一部反教权

主义的比较粗俗的作品，其佚名作者声称自己是在读者的推动下写

出此书的，因为只有鬼怪故事、讲述精灵和地下世界的故事才卖得

好。①

生命悲观论不再是欧洲大陆上的唯一观念，启蒙思想、也许

还有革命造成的时代转变，造就了一种新的世界观，它对信教者

强化罪孽感的内在化，对其他人则强调的是对“恶”认识的内在

化。卡佐特在文学上开创的道路被拓展了。就像皮埃尔·弗朗

卡斯泰尔所说，“每个个人都将自己看作一个小宇宙，在每个个人

意识的最深处，命运的剧本正在上演，善与恶在进行着交锋。每

个人因而不再被认为完全代表了人性集体悲剧的一个方面。力

① 酝葬曾酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援员怨园原员怨圆，圆园园原圆园员援
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量的冲突是内在的。人与自身作斗争，魔鬼就在他自己身上

⋯⋯”①

经历了大革命和帝国时代后，在复辟时代的法国，从员愿员愿年

开始发展出一种以恐怖为基础的文学，夏尔·诺迪埃（员苑愿园—

员愿源源）在员愿圆员年之后将其从其他流派中区分出来，认为它属于

“幻想流派”②。它在美学上的灵感来自于黑色小说、新近的翻译

作品（尤其是拜伦）以及像员愿员怨年波利多里《吸血鬼》这样的鬼怪

故事。诺迪埃本人在他的短小说《斯马拉》（员愿圆员）中写的也全是

吸血鬼、怪兽、新生婴儿祭品，但这些都是梦中的游戏，或是出现

在某个梦里的梦幻故事。两位作家都在想像中忍受着内疚的煎

熬。我们从中既可以看出作者对魔鬼中心地位的强调，又可以发

现他在真实和卡佐特开创的梦幻间隐约的摇摆。魔鬼也就是人

自己！诺迪埃并不十分重视迷信，又不看重宗教狂热，他拿这些

当背景来宣扬不信神，来使读者对传说的真实性产生怀疑，他将

这些归于狂热。这就让人明白，他对引进外国魔鬼题材为何感到

不快。因为它们描画的魔鬼形象更加可怕，更接近基督教传统理

论。“狂热宗教徒们”在文学上着迷于人之外的怪物形象。而这

类形象憎恨人类，被认为会对人实施超自然法力，而这些法力是

属于传统意义上的魔鬼的。其典型是玛丽·雪莱的《科学怪人》

（员愿员愿）中主人公弗兰肯斯坦创造出的怪物，这部作品员愿圆员年之

后有了法文译本。在雪莱笔下，这个由学者创造的怪物成为了造

①

②

孕蚤藻则则藻枣则葬灶糟葬泽贼藻造，糟燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶葬怎糟燥造造燥择怎藻蕴藻阅佴皂燥灶蚤葬择怎藻凿葬灶泽造’葬则贼援杂葬泽蚤早灶蚤枣蚤糟葬鄄
贼蚤燥灶责澡蚤造燥泽燥责澡蚤择怎藻，燥则早葬灶蚤泽佴责葬则耘灶则蚤糟燥悦葬泽贼藻造造蚤，孕葬则蚤泽，灾则蚤灶，员怨缘怨；酝葬曾酝蚤造灶藻则，ㄍ蕴藻凿蚤葬造燥早怎藻
葬增藻糟造藻凿蚤葬遭造藻凿’葬责则侉泽择怎藻造择怎藻泽覺怎增则藻泽凿藻造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻皂燥凿藻则灶藻

ㄍ

，耘灶贼则藻贼蚤藻灶泽泽怎则造’澡燥皂皂藻藻贼造藻
凿蚤葬遭造藻，泽燥怎泽造葬凿蚤则藻糟贼蚤燥灶凿藻酝葬曾酝蚤造灶藻则，孕葬则蚤泽鄄蕴葬匀葬赠藻，酝燥怎贼燥灶，员怨远缘，责援圆猿苑援
酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援圆苑缘，圆愿园原圆愿员，猿员源原猿员缘；关于诺迪埃，允援鄄月援月葬鄄

则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援远员原远圆。
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物主与魔鬼间关系的象征。书中他说：“不止一次我认为撒旦是

自己遭遇的最忠实写照。”他直截了当地提到弥尔顿的影响，因为

正是在读《失乐园》时他意识到了这种相似性。然而，在席勒之

后，拜伦为路济弗尔平反，要让他成为一切反抗之源以及罪人的

最典型代表。玛丽·雪莱将这些思想铭记在心，书中她描写了魔

鬼伤心的经历，它原本善良敏感，但人类让它变坏，因为当它想帮

助别人时，他们总是冷冰冰地拒绝。作者并不常用“魔鬼”来称呼

它。这种暧昧态度体现了作品的英国文化背景，相比法国文化，

英国文化中的外在魔鬼形象更为突出，它强大但不幸，受严厉上

帝的掌控，而且就像书中的魔鬼向创造它出来的主人弗兰肯斯坦

所抱怨的，“上帝对我不公，他丝毫不把我放在眼里，只想保护您

的公正、宽大和感情”。法国浪漫主义作家后来对魔鬼也持有同

样的看法，我们在后面会看到，但他们对整个国家的魔鬼想像并

没有产生太大影响。而在英格兰这一主题正是从女巫驱除时期

邪恶魔鬼向邪恶个人化转变的漫长中间过程。他们的文化需要

摆脱魔鬼最高反抗者的形象，不让它更久地与人相伴，在员怨世纪

晚些时候，以斯蒂文森的《化身博士》（员愿愿远）为标志，魔鬼内在观

形成了。不过外在魔鬼从未完全绝迹，还有像斯托克的《德拉库

拉》（员愿怨苑）这样很有影响力的小说。在员怨世纪初已经出现的两

大习惯看法之间，年代差距与立场差异从未消失，它们从魔鬼观

上将法国与英国，或在更大范围里将北部欧洲———一直延伸到美

国———与拉丁系国家分成了两个阵营。

在法国，十几位作家的创造使“幻想”作品层出不穷，员愿员愿到

员愿圆圆年间它们出现的密度可谓空前绝后。不过这些作品的风格

并不都相同。有的着重描写怪物形象，而有的则利用这一潮流将

情节重点放在人与魔力的关系上。巴尔扎克年轻时也发表过很
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多这方面的作品，比如员愿圆圆年的《百岁老人》（又名《巫师》）。撒

旦其实贯穿了他整部《人间喜剧》。他写于员愿圆园—员愿圆员年的个人

第一部小说《法尔图娜》里的女主人公法尔图娜美丽绝伦，所以人

们说她拥有神秘的魔力。不过作者着重说明的是，这种逻辑是没

有根据的。这使人想到由卡佐特开创，后来得到诺迪埃发扬的风

格，即作品中充满了对魔鬼力量真实性的深刻怀疑。马克斯·米

尔纳提到的一部英国小说可能是这方面的范例，瓦尔特·司各特

《格拉斯林的美丽女巫》。员愿圆员年被译成法文，虽然书中百姓看到

的是与魔鬼签订契约的女巫，但有识之士则认为她的超能力来自

于德落伊教祭司的才能。① 我们又一次注意到，英国小说确定了

魔鬼的某种真实性，而巴尔扎克正与此相反。

幻想小说在员愿圆圆年左右逐渐势微，不过之后还是陆续有些作

品。如佩特鲁斯·博雷尔员愿猿猿年创作、员愿猿怨年发表的《普蒂法尔

夫人》，以及弗雷德里克·苏耶的《两具尸体》（员愿猿圆）和《魔鬼的

回忆》（员愿猿苑）。《魔鬼的回忆》中的魔鬼被马里奥·普拉兹称为

“残酷的鬼怪，这个贝尔兹布特有着猫头鹰的笑容，蝙蝠的眼神，

它吃人肉，虎视眈眈盯着它即将吞食的猎物”。萨德的小说《朱斯

蒂娜》是写给一个女人的，目的是让她丧失理智。②

与此同时，在文学音乐和造型艺术上关于魔鬼的其他风格

的作品在增多，这正说明在员愿猿园年左右成年的浪漫主义作家们

对这些影像和声音为何这么迷恋，因为它们曾经充斥在他们青

年时期的生活中。与强调作品恐怖性的幻想小说不同，员愿圆源至

①

②

酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援猿圆源原猿圆缘援
允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆怨原缘猿，觓责则燥责燥泽凿怎ㄍ责则佴枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻

ㄍ

；酝葬则蚤燥孕则葬扎，
蕴葬酝燥则贼，造葬悦澡葬蚤则藻贼造藻阅蚤葬遭造藻凿葬灶泽造葬造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻凿怎ⅩⅨ 藻泽蚤侉糟造藻援蕴藻则燥皂葬灶贼蚤泽皂藻灶燥蚤则，孕葬则蚤泽，
阅藻灶燥觕造，员怨苑苑援
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员愿猿园年间的作家运用的是一种历史的或是更客观的民间风格，

他们受到司各特的直接影响，后者把幽灵、精灵、小矮人和巫师

看作特定时期民间信仰的反映。这种诗歌与历史的理性主义所

对应的是新一代作家，可以说他们是反动的，乐于表示对过往的

崇拜，但对提及的观念却不是真的认同。员愿圆愿年，猿园岁的年轻医

生费尔迪南·朗格勒推出《行吟诗的故事》，其语言刻意仿照古

语，而哥特式的印刷格式更加突出了效果。但他对魔鬼的态度

并不严肃。其中有个故事《一位主教使唤魔鬼的神奇经历》，作

者写了不少逗趣滑稽的场面，让魔鬼失去了令人担忧的力量。

另外，来自德国的影响在员愿圆怨到员愿猿园年左右也显现出来，这时

出现了霍夫曼作品的首批译本，尤其是用笔名施平德勒发表的

《魔鬼药》。读者可以从中再次感受到一点黑色小说的气氛，但

它的创新主要在于超自然环境的不确定性。霍夫曼不是单纯去

营造浪漫气氛，因为他真的相信有魔鬼。他的作品中充满了忧

虑和恐惧、令人担忧的介质，还充满了符号、梦境、影像和先兆。

这种笔调比较接近员愿猿园到员愿猿源年在法国大受欢迎的魔幻小说，

将魔鬼现实主义或英国式的吸血鬼恐怖故事放到次要位置，转而

强调梦幻的部分。短篇小说《轮回》员愿猿园年发表在杂志《法兰西

信使》上，长久以来人们认为是奈瓦尔所作，实际上它的作者是爱

尔兰人马克·尼什。故事讲一个大学生受到魔鬼的控制，与一个

同学交换身体，作为后者被埋葬了⋯⋯最后他醒过来时发现自己

在一片梯地上。马克斯·米尔纳从中得出结论说，法国作家大胆

尝试了各种标新立异的途径，但他们“似乎凭着残存的一点理性

而拒绝让魔鬼介入到人类的日常生活中来”。相反，这些作家关
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心的是“使可能与不可能的分界线更加模糊和不确定”①。我们可

以与米尔纳一样感受到这些人对秘术的痴迷，秘术吸引着员怨世纪

前猿园年的这批作家，他们还进行一些秘术活动如召唤噩梦、幽灵

或魔鬼，在一些人看来这是极端的怀疑论。然而这种潮流只如昙

花一现，与之前的幻想题材一样，魔幻小说在员愿猿猿年之后就失去

了对读者的吸引力。② 珍本收藏家雅各布，员愿圆怨年曾创作《巴黎的

司各特晚会》，他就代表这里面的学者派。他引发了文人对民间

题材、风俗研究、犯罪和巫术的好奇。员愿猿缘年左右他们对传奇和

传说的兴趣大增，这正是魔幻小说显著衰落的时候。员愿猿远年勒鲁

·德·兰奇为《传奇书库》写引言，从员愿源圆年起为《新蓝色文库》

写简介，即介绍员苑世纪以来通过小贩兜售的通俗书籍，这些书中

很多篇幅写的是超自然现象、奇事异闻和仙女。员愿源园年，阿梅代

·德·博福尔编写了《法国的传奇和民间传统》。③ 这个趋势在之

后又有所加强，先是体现在学者所办的杂志中，随后又表现在米

什莱的抒情诗中，他在员愿远圆年创作了《女巫》。

被魔鬼所吸引的人在法国越来越多，造成这种现象最坚定的

指导路线就是怀疑态度在大部分作品中重新出现，包括许多的幻

想小说。在法国，撒旦的流行就是模糊之王、梦幻之魔的流行：它

是一个动机，一个象征，但越来越少是基督教的传奇人物。即使

巴尔扎克在《人间喜剧》中赋予它人类行为始作俑者的重要作用，

这也与它的传统宗教角色毫无关联。员愿猿缘年出版的《改邪归正的

梅莫特》中诚然又出现了魔鬼契约，但也是为了表现它的没用处，

①

②

③

酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援源园圆原源园猿，源圆圆原源圆猿，源远源，源苑猿，缘员源原缘员缘援
孕蚤藻则则藻鄄郧藻燥则早藻泽悦葬泽贼藻曾，蕴藻悦燥灶贼藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻藻灶云则葬灶糟藻凿藻晕燥凿蚤藻则伽酝葬怎责葬泽泽葬灶贼，孕葬则蚤泽，

悦燥则贼蚤，员怨缘员援
酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅱ，责责援员愿苑，员怨缘原员怨远援
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因为每个人贱价出卖自己的才能，以至于它们最终在书中描写的

商品社会里一钱不值，最后消失殆尽。而在英国，弥尔顿的观念

有多种形式的发展，从黑色小说到拜伦的作品不一而足。它表现

的是一种对魔鬼真实性忧心忡忡的相信，这种相信被反抗者典型

形象所成功超越。法国浪漫主义作者想尝试把这种模式搬到法

国来，但未取得大的成功。

魔鬼信徒的反抗天使

路易·菲利浦统治初期，撒旦外形的丰富无疑导致了魔鬼形

象的平凡化，至少对城市里受过良好教育的法国人是如此，他们

是这些艺术和文学作品的主要购买者。魔鬼不再像用火刑镇压

巫术时期，是难以摆脱的萦念，而是短暂的潮流。从某种程度上

说，这是一种世俗的惊悚美，有助于让魔鬼这个超自然存在不那

么令人忧虑，甚至能令人发笑，或仅仅是稀奇古怪。这个向世界

贡献了众多哲学家和大革命的国度以自己的方式重新接触宗教，

宗教的地位已恢复，但还远没有占据中心位置。地狱的沓乱、纷

杂、拥挤，实际上正对应着各种对立的文化现象，它们无休止地堆

砌在对老教条的重新确立与最直接拒绝之间。其实在这次地狱

题材的爆炸式增长中，每个人都能找到自己偏爱的魔鬼形象，这

种现象也许是对社会不稳定的反映，当时的人们正在员愿猿园年革命

和员愿源愿年革命之间寻找着自己的道路。

员愿猿圆—员愿猿源年间，那些被称为小浪漫主义作家的人公然宣

称自己是属于魔鬼撒旦的。他们的穿着打扮与此对应，与美女

说话写信也是这种风格。泰奥菲勒·戈蒂埃就很庆幸自己天生

脸孔苍白、面色发青：“夫人们觉得我像魔鬼，一个可爱的幻灭
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者。”爱慕别人身上被称为神秘的东西，这在当时很风行，一位浪

漫的女人就说过：“他有撒旦的眼睛，我就崇拜撒旦。”还有一个

崇拜者将他所爱女人的瞳孔比作“地狱的窗口”。作家在文学上

的共识宣告了上帝死亡，取代者就是魔鬼。一些诗人如欧仁·

布兰、奥奈迪、布南等，他们都蔑视或辱骂造物主，但歌颂魔鬼。

儒勒·法夫尔亦如此，他说：“拜伦，他是地狱与虚无的颂扬家。”

不过马克斯·米尔纳却看出这种阴暗理想与其他观点的细微差

别，他认为这更是一种时尚，是年轻作家的游戏，没有真正的罪

恶感，也不是真的对“恶”着迷。而且这种模式从来没有被搬到

他们作品主人公的身上，读者都容易把自己与主人公合二为一，

只有欧仁·苏《蝾螈》里的人物德绍菲是个例外。① 小说讲述的

是一次坐船历险，神秘的德绍菲先生年轻、英俊、苍白，他的眼睛

常常透着悲伤和辛酸，只是偶尔才有温柔。他让人想起刘易斯

或拜伦笔下的堕落天使。

魔鬼想像同样出现在雨果员愿猿员年的作品《巴黎圣母院》里，

但这部小说绝对是中世纪精神环境的一次再现，是一次浪漫的探

索，与幻想小说家的暧昧观点，甚至黑色小说中包含的魔鬼真实

性主张是不一样的。卡西莫多是一个怪物，虽然传言说他是魔

鬼，但他的人性特点过于明显，所以难以激发出纯粹的精神焦虑

感。同样的模式，像《科学怪人》中那样，欧内斯特·富伊纳《女

巫》中的波西米亚老妇叫嚣着向人类复仇，她因容貌丑陋而遭人

厌恶。魔鬼不是与世隔绝的隐士，在各种情景中它的外形越来越

多是个男人，或女人。戈雅在生命的最后阶段（他死于员愿圆愿年）

创造的令人忧心的女巫都是迷人的年轻女孩，比利时画家维尔茨

① 酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援缘员愿原缘员怨，缘源源原缘源缘，缘缘猿，缘远圆援
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（员愿园远—员愿远缘）的情况也如此。维尔茨重拾威廉·布莱克的观点，

他在员愿猿怨年创作的一幅三联画《坟墓中的基督》中，将撒旦描绘

成“一个美丽忧郁的女人，非常神秘”①。她目光阴郁，一个指甲蜷

缩伸向丰满的胸部，激发出人的欲望，象征着年轻人对成年人控

制的反抗，同时也象征着上帝的无情，因为他竟完全否定这个如

此精美的创造物。恶魔对音乐亦情有独钟，柏辽兹员愿猿园年《幻想

交响曲》的第五乐章就描绘了一场巫魔夜会之梦。魔鬼被艺术家

充分开发利用，它也激起素描与插图画家的创作热情，这使魔鬼

变得更加平易近人，但并未完全摆脱它过去的恐怖特点。加瓦尔

尼员愿猿猿年员月员园日在《嘈杂报》上发表了插图《栅栏外的魔鬼》。

画中的魔鬼是个时髦的年轻人，头上被头发遮住的地方长了两个

小角，有两个心醉神迷的年轻女孩向它伸出手臂，“他是店员，公

证人书记，艺术家，大学生”，是“所有魔鬼中最引人注目、最放纵、

最快乐和最受欢迎的”，图中一段说明这么评论道。杜米埃在同

一份报纸上发表《想像》系列，其中员愿猿猿年圆月员怨日的插图刻画

的是讨厌的魔鬼：两个小鬼拿着个大锯，正在攻击病人的肚子。

头疼病人的遭遇也一样，员愿猿猿年源月圆苑日的画面上，几个小鬼敲

一口钟，以此刺激病人的砧骨。魔鬼在这一系列插图中的表现可

能更加低调，也更令人忧虑，充满了欲望。一个妇人梦想得到衣

服，而满足她这个愿望的男人很可疑，从它的尾巴就可看出端倪。

还是在《嘈杂报》，拉默莱在员愿猿猿年的猿月愿日和圆圆日分别发表

两组插图《魔鬼画》。一个魔鬼在向同类宣扬死亡；另一个魔鬼让

女孩子们跳舞，但一头驴子的驮鞍里已经装了罪人要送往地狱；

其他魔鬼看上去像纨绔子弟、奶妈或杂技演员。② 在一些可怕场

①

②

布鲁塞尔，维尔茨博物馆。引自：砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，燥责援糟蚤贼援，责援圆苑。
酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援缘远猿，缘远愿，远圆园原远圆员援
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面中，可以看出博斯和布鲁盖尔对画家的影响，就像日耳曼“魔鬼

之书”的影子也能从这些魔鬼的各种日常生活活动中看到，它们

实际上是要吸引大家去关注各种各样的犯罪和为之后悔的机会。

员怨世纪中叶将近，撒旦题材的大道上仍是拥挤不堪。对它的

兴趣未见减弱，撒旦的模样千变万化，不断打破它的既成形象。泰

奥菲勒·戈蒂埃从员愿猿圆年起在《奥诺菲吕斯》中塑造了一个纨绔子

弟般的年轻魔鬼形象，它衣着讲究，有红棕色的小胡子，绿眼睛，脸

色苍白，嘴唇上嘲讽的沟纹表示它很会戏弄成为其可怜牺牲品的

人。这种带着讥讽而又优雅的摩菲斯特形象即将席卷艺术、歌剧以

及后来的广告领域，直到不久之前的动画片和连环画。① 而从另一

个完全不同的角度，坚信路济弗尔遭受独断上帝不公平判决的神甫

阿尔封斯原路易·康斯坦在员怨世纪源园年代开始以埃利法斯·莱

维的名义写了一系列书，把路济弗尔描写成一种正面的精神力量。

他让魔鬼成为革命与自由的象征，效仿乔治·桑，后者在《康素爱

萝》中将魔鬼视为“贫穷、弱小与受压迫者之神”和“进行正当抗争

的大天使”。后来埃利法斯·莱维崇拜上了拿破仑三世，于是他又

让魔鬼变成法律和秩序的宗教支柱。这种浮夸的魔鬼观在员怨世纪

末又重新吸引了一小批积极的信徒以及摇笔杆子的文人。② 第三

种对魔鬼关注的类型，是一种遍布全欧洲的学术研究方式，就是

对巫术诉讼案的研究。在德国，威廉·郧援索尔丹员愿源猿年发表了

第一部关于巫术案的理性研究大全，查考了许多案件资料。法国

人也不甘示弱，他们有科兰·德·普朗西，以及瓦朗谢纳的阿图

尔·迪诺。后者从员愿源源年起就关注里尔的圣布里吉特女修院事

①

②

关于泰奥菲勒·戈蒂埃和埃利法斯·莱维笔下的魔鬼，见允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡鄄
藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园员原圆园圆；关于连环画中的魔鬼，详见本书第七章，以及附录中的书目。
酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅰ，责责援圆源远原圆缘远援
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件，那里的修女们员远员猿年被控魔鬼附身，迪诺还创办了一份专门

讨论这类问题的地方杂志《法国北部和比利时中部的历史及文学

资料》。① 员愿远圆年，米什莱的《女巫》在比利时出版，因为法国出版

者预感出版此书会招致不好的反响。此书用浪漫主义的眼

光———其实是完全错误———和抒情的笔调描写了一个反叛的女

人委身魔鬼以求摆脱自己地位低下受人摆布的生活。② 这是一个

伊甸园里夏娃与蛇故事的翻版，但笔调积极，甚至温柔，具有浪漫

主义的特点。维尼曾经打算写一出关于莉莉丝的剧本，莉莉丝是

传说中路济弗尔的伴侣，亚当的情妇。

乔治·桑和埃利法斯·莱维为魔鬼恢复地位，拉梅内、普鲁

东、维尼、雨果也都这么做了。维尼的一首长诗《艾洛阿或天使的

姐妹》歌颂了路济弗尔———“那个拥有光明之人”的声誉。至于雨

果，在他漫长的创作生涯中，他对魔鬼的看法也在改变。他在

员愿缘源年开始为魔鬼创作一首史诗，员愿愿远年这部遗作在雨果去世后

出版，名叫《撒旦的末日》。诗中的撒旦虽然是罪人，但他因为承

受着束缚之苦，所以也博得了人们的好感，具有了人的特点。在

撒旦与上帝的搏斗中，一片羽毛从它翅膀上脱落，化为一位美丽

的女性天使，名叫“自由”。在上帝与魔鬼的共同许可下，“自由”

鼓励人们奋起反抗邪恶，并摧毁具有象征意义的巴士底狱，因为

①

②

宰蚤造澡藻造皂郧援杂燥造凿葬灶，郧藻泽糟澡蚤糟澡贼藻凿藻则匀藻曾藻灶责则燥扎藻泽泽藻葬怎泽凿藻灶匝怎藻造造藻灶凿葬则早藻泽贼藻造造贼，杂贼怎贼贼早葬则贼，
员愿源猿（匀藻蚤灶则蚤糟澡匀藻责责藻员愿愿园年补充，酝葬曾月葬怎藻则员怨员圆年重新出版，此书一直被视为一本重要
的参考书）。允葬糟择怎藻泽鄄粤造遭蚤灶杂蚤皂燥灶悦燥造造蚤灶凿藻孕造葬灶糟赠，匀蚤泽贼燥蚤则藻凿藻泽增葬皂责蚤则藻泽，员愿圆园；阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻
蚤灶枣藻则灶葬造，员愿圆缘原员愿圆远；蕴藻悦澡葬皂责蚤燥灶凿藻造葬泽燥则糟蚤侉则藻藻贼粤怎贼则藻泽蕴佴早藻灶凿藻泽凿藻造’澡蚤泽贼燥蚤则藻凿藻云则葬灶糟藻葬怎
酝燥赠藻灶粤早藻藻贼凿葬灶泽造藻泽贼藻皂责泽皂燥凿藻则灶藻泽，孕葬则蚤泽，孕怎贼燥蚤泽，员愿缘圆援阿尔蒂尔·迪诺员愿圆怨年创办的
《法国北部和比利时中部的历史及文学资料》在猿园多年时间中共出版了员愿期。

允怎造藻泽酝蚤糟澡藻造藻贼，蕴葬杂燥则糟蚤侉则藻（员愿远圆），佴凿援责葬则砸燥遭藻则贼酝葬灶凿则燥怎，孕葬则蚤泽，允怎造造蚤葬则凿，员怨远源；
砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，燥责援糟蚤贼援，藻灶责葬则贼蚤糟怎造蚤藻则造葬遭蚤遭造蚤燥早则葬责澡蚤藻藻贼造葬糟燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶凿藻酝葬则蚤藻鄄杂赠造增蚤藻阅怎鄄
责燥灶贼鄄月燥怎糟澡葬贼援



第六章摇内心的魔鬼 圆缘怨摇摇

它妨碍了凡人达到自由境界。上帝与魔鬼冰释前嫌的作品开始

出现了。魔鬼还在痛苦，因为全世界都抵触它。它叫喊着“上帝

恨我”，但造物主矢口否认，“撒旦死了，重生吧，天神路济弗尔！

来吧，走出地府，前面就是曙光”。至此作者完成了对邪恶的否

定，因为世界就是爱，无限和宽容。①

撒旦的末日确切地说实际上是古老基督教传说人物引起的

恐惧心理的终结，这种心理导致的是对灵魂的屈从和对改变的畏

惧。员愿苑远年，德拉克洛瓦绘制《路济弗尔与反抗天使的起义》，掀

起一阵自由热潮。② 画面上众多强壮的裸体冲向天空，手中挥舞

着灵魂。路济弗尔闪闪发光，只有身上的黑色翅膀才表明了它的

身份，但路济弗尔被美化为冲破一切桎梏的革命积极歌颂者，而

不是关押反叛者的地狱之主。魔鬼题材吸引了欧洲所有要求反

抗与革命的人。同年在西班牙，里卡多·贝利韦尔创作了雕塑

《反抗天使》，员愿苑怨年在巴黎世博会上获奖。而在员愿苑猿、员愿愿圆和

员愿愿猿年，弥尔顿《失乐园》的西班牙语译本再版。③ 然而，即使浪

漫主义观点后来在崇魔派成员中滋长了完全解放的幻想，但并没

有因此而流传后世。近员怨世纪中叶时，虽然还存在着一种专门的

天主教文学，正统派因时代变化也产生了激烈反应，但魔鬼题材

的急速发展事实上已经与魔鬼失去了密切的关系，至少在受教育

程度最高的人群是如此。在员愿源缘年到员愿远园年间焕发超常活力的

连载小说对此题材亦有所涉及。出版人居斯塔夫·桑德尔员愿源远

年创办《地狱书库》，专门出版黑色小说，但他的尝试在第一册完

①

②

③

酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援贼援Ⅱ，责责援猿缘愿原源圆圆，概括自允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援
糟蚤贼援责责援员怨苑原圆园园。
复制品砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，燥责援糟蚤贼援，责援缘猿。
郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责援愿怨援
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成后即告失败。受到爱伦·坡强烈影响的幻想故事对传统意义

上的魔鬼并不太重视，作者们更喜欢琢磨通灵术和磁气感应。幻

想戏剧最后的辉煌是在员愿源缘到员愿缘园年间，这期间，相对于魔鬼，

它更需要的是音乐、幻梦剧和笑剧，魔鬼“对广大观众来说变得越

来越不严肃了”。小说、诗歌、戏剧和歌剧继续在开拓魔鬼的浪漫

主义形象，虽然他们本身对此并不太相信。马克斯·米尔纳认

为，这是由于现实与幻想、可知与不可知事物之间的界线变得更

加模糊了。①

原因可能与“恶”这个概念越来越内在化有关，只有天主教内

部有声音要求恢复传统的魔鬼，就像阿梅代·波米耶员愿缘猿年在

《地狱》中所做的。正统教义坚持者很清楚，撒旦的末日很可能就

是上帝的末日，即宗教的终结。宗教存在的基础就是对永恒惩罚

的恐惧，而恐惧是由可怕的地狱场景所维持的。但是情况已经很

清楚，至少在知识分子领域是这样。理性、科学和工业的发展让

统治地狱的公山羊撒旦的活动空间越来越小。这些观念被认为

是只适合没有文化的下等人的迷信，但它们仍顽强地在那些被教

会牢牢控制的社会领域中存在着，这种现象至少一直持续到第二

次梵蒂冈公会议，后面将有论述。随着思想和技术的进步，思想

家、艺术家和赶时髦的人纷纷抛弃了遭到驳斥的古老观念。尤其

这些观念还被认为是反对一切反抗与革命的，而且还受到当时风

靡一时的自由思想以及乐观自负的科学万能论的猛烈抨击。一

个新的欧洲主体就此形成，它摆脱了宗教约束和对地狱的恐惧。

人内心有一个过度膨胀的自我，其更着重思索的是他生命的本

质，而不是狭隘的、被当代主流文化所嘲弄、甚至是否定的外在魔

① 酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅱ，责责援圆远圆，猿员园原猿员员，猿圆圆，猿猿圆，猿缘苑援
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鬼。越来越高涨的自传热潮就是这种突出的内在化潮流的证明。

个人研究着自己，发现了令人担忧的恶劣品质、失落心理或压抑

的欲望，但他还必须懂得在公开场合控制自己的感情和欲望，表

现得彬彬有礼，证明自己具有良好的教养。① 虽然在弗洛伊德提

出精神分析理论之前，一个人还不能清楚地知道什么是无意识，

但他已开始体会到自己潜在的怪异性，以及自己的阴暗面。无论

是员愿缘猿年招魂灵动桌的风行，还是从员愿缘苑年起对莫尔济讷魔鬼

附身事件的关注都体现出这方面的意义。员怨世纪中叶因而显得

像一个过渡时期，这是一个长时间在地狱魔鬼时代与每人心中沉

睡着怪物魔鬼时代之间踌躇不前的时期，是一个解构忧虑基督教

的长期阶段，而忧虑基督教是从员远世纪教派冲突发展而来的。

因为，欧洲知识界的作用就像一面偏光镜，它使大革命之后

被重新确立的教皇传统，与激进自由思想之间不断产生小摩擦，

后者将路济弗尔等同于人民救星：“上帝就是邪恶，撒旦就是进

步，就是科学。”员愿苑苑年卡尔维纳克这般宣告。思想的熔炉里也有

更加模糊、更加暧昧的想法。一些人毫不犹豫、处心积虑要冲撞

传统，就是要摧毁基督教的基础。比利时油画和版画家罗普斯

（员愿猿猿—员愿怨愿）就是其中之一，他有一组五幅组合画《撒旦的》。其

中一幅《髑髅地》中充满了色情与魔鬼崇拜。高高的大蜡烛让人

想到这是一场黑弥撒，在被蜡烛照亮的红色背景上，一个钉在十

字架上的基督耶稣，嘴角是魔鬼的笑容，人头顶上的“贝尔兹”可

以辨认出他的身份，他用后爪攥着一个神志不清的玛大肋纳，后

者全身赤裸，头靠在魔鬼膨胀的阴囊上，其阴茎已经勃起。于斯

曼写道，这个场面“困扰你们，折磨你们”②。一种对魔鬼现象及其

①

②

砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻，燥责援糟蚤贼援
砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，燥责援糟蚤贼援，责援圆园怨，糟蚤贼葬贼蚤燥灶凿’匀怎赠泽皂葬灶泽，责援圆园愿援
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奥秘的迷恋表现在最严谨的学者身上，他们倾向于传统或民间迷

信，包括在他们竭力要揭露它们的时候。另外，从员愿远园年开始，一

股非理性狂潮高涨，这一年埃利法斯·莱维有两部作品面世：《巫

术的历史》和《重大奥秘之关键》。虽然当时秘传团体的追随者们

曾当众羞辱莱维行文的晦涩和叙事上的逸事倾向，但这些故事深

深打动了“门外汉”读者群，让那些对巫术感兴趣却又知之甚少的

人激动不已。在员怨世纪最后三十几年里，秘术重新流行起来，莱

维和其他作家炮制了多个这方面的作品，如斯坦尼斯拉斯·德·

盖塔（《论魔鬼科学》），爱德华·沙雷（《了解宗教奥义的大人

物》）以及马蒂尼主义信徒帕皮斯。巴黎各界名流都热衷于这类

题材。于斯曼、马拉美、孟德斯、巴雷斯、萨蒂、鲁奥、皮维·德·

沙瓦纳和其他许多名人都在热烈讨论着鬼神信仰、印度神秘学和

顿悟的重生。神智学者、马蒂尼主义者和蔷薇十字会的信徒也都

活跃起来。一些秘密共济会也创建起来。这场运动同时吸引了

好奇的作家和专门的社会团体。① 普通巴黎人，甚至包括法国农

民显然都对秘术的兴趣不大。尽管如此，这样一种混乱的成熟过

程还是适合那些力求走在时尚、艺术和面对宗教和科学回应的文

学尖端之人的不满心理。就算宗教影响已经减弱，但往往有一种

强烈的社会和文化压力取而代之。它造成了一些世纪病，并且感

染的不只是知识分子。艺术、文学、正在维也纳产生的弗洛伊德

精神分析学，还有斯蒂文森员愿愿远年推出的著名小说《化身博士》

都体现出双重人格症候群的上升。在萨尔贝特里埃医院，夏尔科

研究女性的歇斯底里，这是由现实困惑而产生的症状，但往往也

是心理压力过大的结果。后一种情况会发生在一些忍受着极端

① 允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆怨原员猿猿援
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压抑之苦的女人身上，因为她们过度控制自己内心的对家庭和社

会的需求。这种“内心深处的残酷压抑”①导致一种新的行为方式

缓慢形成，它更加自恋，削弱了地狱之王的力量，而强化了盘踞人内

心深处的魔鬼：魔鬼的存在的确令人担忧，但这不就是人类受到压

制的阴暗面吗？女人的身体更是好奇的目标，这种好奇既忧虑又深

刻，体现在学问与知识的所有层面，从带着强烈好奇观察妻子身体

的米什莱到对嘲讽式华丽辞藻怀有病态恐惧的罗普斯，还包括夏尔

科。

波德莱尔（员愿圆员—员愿远苑）的作品完全体现出这一转型时期内魔

鬼观的暧昧性。在他看来，魔鬼既是内在的，又是别的什么。波德

莱尔对科学解释持怀疑态度，他不接受无神论，受天主教影响却又

不坚持正统教义。他将异化与邪恶共同视为人类存在的最深刻现

实。在《私密日记》中波德莱尔写道，在每个人身上都同时存在两种

倾向，一个推动他走向上帝，另一个推动他走向路济弗尔。邪恶既

是诱人的，又具有毁灭性。魔鬼既是自由的捍卫者，同时又是虚伪

的化身。魔鬼代表着一股外在的真实力量：“魔鬼最巧妙的计谋就

是让你们相信它并不存在。”波德莱尔对怀疑论者和想要吹捧启蒙

时期进步的人是这么解释的。不过他认为魔鬼也通过影像和破坏

性的欲望影响人的意识。有些人会指责波德莱尔的思想是魔鬼崇

拜，因为他宣称：“男性美的最完美典型就是撒旦。”他还在《献给撒

旦的连祷》中宣告：“哦，我亲爱的贝尔兹布特，我崇拜你。”他刻画的

魔鬼形象其实非常复杂，特别是它还在人生的不同阶段发生不同的

变化。一方面，波德莱尔这位思想家受人性悲观论的影响，他提醒

人们，从近代初期就统治欧洲，让人恐惧的宗教还是很重要的。

① 砸蚤糟澡葬则凿杂藻灶灶藻贼贼，蕴藻泽栽赠则葬灶灶蚤藻泽凿藻造’蚤灶贼蚤皂蚤贼佴，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨苑怨援
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另一方面，波德莱尔在自己身上发现了深渊、矛盾、恶之花，其根

源他自己也不十分清楚。波德莱尔的弟子魏尔伦也涉足邪恶话

题，但深度不及其师。魏尔伦还发明了“被社会排斥的诗人”一词

来形容模仿波德莱尔的人。兰波为魔鬼写了《地狱一季》，在诗里

他把自己描绘成一个上帝与魔鬼、善良与邪恶交锋的战场。伊西

多尔·迪卡斯以洛特雷阿蒙的名字发表《玛尔佗梦之歌》，挖掘自

己灵魂中最阴暗曲折的部分，宣称要面对邪恶种种最可怕的形

态，他还说，冷酷是天分与诚实的标志。①

魔鬼的儿女

从员怨世纪中叶起，魔鬼题材的衰落在思想和艺术的现有领

域，在欧洲及北美都显而易见。之后人们将注意力更多集中在了

人性的阴暗面，而不是魔鬼的外形上。然而，这个“强大的文化传

统”并不是社会中唯一发挥影响的力量。在学校中教授的基础课

文与口头流传或宗教教育一样，也占据着重要地位。这种复杂的

平衡显然因国家的不同而变化。法国在第三共和国时期通过学

校义务教育传播了启蒙思想和政教分离的理想，它们经历了方言

和传统信仰的抵抗，还有基督教观念的抗拒，这些后来都为教理

书和忏悔活动所取代。由此各地产生了不同的变化形式。情况

从来都不是单纯的，因为多个不同的世界在遭遇、甚至在彼此冲

撞。激烈的斗争表明，争夺信仰领域控制权的斗争从未停止。参

与斗争的有理性主义学者、反对科学导致非神圣化的教会拥护

者、被一些不信鬼神的热情思想和论著所说服的人民大众，还有

① 酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，贼援Ⅱ，责责援源圆源原源愿圆；允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，
责责援圆园缘原圆园怨援
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一些迷信的相信鬼神的人。从员怨世纪末起，关于催眠术的问题也

成为一场论战的中心。夏尔·埃洛 员愿怨怨年发表《魔鬼与催眠

术》，直言不讳地断言只有魔鬼才是催眠术的基础。但欧内斯特

原弗洛朗·帕尔芒捷并不这么认为，他员怨园愿年创作了《面向现代

的巫术》。他说，人们从前以为，“魔鬼的仆人通过巫师之口说

话”。而今天，“人们真的认为‘神灵’是通过通灵者之口说话

的”，这在帕尔芒捷看来是可以用“一些灵魂力量的活动”和“一些

潜意识能量的起伏”来解释的。假如在催眠术上的分歧没有使想

要了结“巫术”案的法庭为难，那么它就只能算是信鬼神者与理性

主义者之间无数小冲突中的一个。因为虽然催眠术属于与魔鬼

有关的活动，但法庭并不能按照员愿怨圆年法案来介入，然而，如果催

眠术被视为一种介于江湖骗术与医学之间的治疗方法，这事就归

他们管了。①

儿童和少年是这些象征性冲突的关键，这就像当初员远和员苑

世纪天主教与新教的斗争、支持正统教义与捍卫民间巫魔传统之

间的斗争。② 经过员愿世纪哲学家的猛烈批评，法语教理书的作者

后来对魔鬼题材的处理都很谨慎，这种状况至少持续到员怨世纪

怨园年代。③ 有一部旧制度时期的教理书在整个员怨世纪里一版再

版，书里就大大弱化了魔鬼的作用，它并不否认魔鬼活动，但主要

讲述的是关于巫师的蠢事和骗局，以及魔鬼迷信的怪异与滑稽。

员怨世纪圆园到源园年代出版的新教理书走的也是同样的路线。迪

①

②

③

允藻葬灶鄄月葬责贼蚤泽贼藻酝葬则贼蚤灶，酝葬泽泽蚤皂燥陨灶贼则燥增蚤早灶藻（佴凿援），蕴藻阅佴枣蚤皂葬早蚤择怎藻，贼援圆，杂葬贼葬灶蚤泽皂藻，
杂燥则糟藻造造藻则蚤藻，蕴赠燥灶，孕则藻泽泽藻泽怎灶蚤增藻则泽蚤贼葬蚤则藻泽凿藻蕴赠燥灶，员怨怨源，责援员远圆援
砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴藻砸燥蚤藻贼造葬杂燥则糟蚤侉则藻援蕴’耘怎则燥责藻凿藻泽遭觠糟澡藻则泽，ⅩⅤ 藻鄄ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，

孕葬则蚤泽，阅藻泽糟造佴藻，员怨怨猿援
砸佴早蚤泽蕴葬凿燥怎泽，ㄍ蕴藻泽糟葬贼佴糟澡蚤泽皂藻泽枣则葬灶觭葬蚤泽凿怎ⅩⅨ藻泽蚤侉糟造藻

ㄍ

，凿葬灶泽允援鄄月援酝葬则贼蚤灶藻贼酝援
陨灶贼则燥增蚤早灶藻（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，贼援圆，责责援圆园缘，圆员怨援
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庞卢员愿猿苑到员愿源缘年在巴黎教授宗教，后来担任奥尔良教区主教，

他的教材中没有谈到魔鬼，甚至在讲到天神或精灵时也没有提到

它。近员怨世纪末时，情况发生了剧烈改变。在一些严肃作品中，

撒旦又出现了。在这些作品里，作者试图将神秘影响与自然现象

区分开来。布吕隆神父员愿怨员年的《教理书解释》就是证明，尽管

他拒绝认为灵动桌招魂现象的背后是魔鬼在起作用，而且还接受

了关于无意识的假设。这种转变的发生是反对天主教的所有威

胁累积产生的后果：新教徒与假宗教的力量、被教皇庇护九世谴

责为现代谬误的无神论、唯物论、唯理论、怀疑论，尤其是共济会

的发展。为了登上主教之位，布吕隆参照所谓的莱奥·塔克西尔

证词，证词中认为共济会就是撒旦崇拜的幌子。员怨世纪怨园年代，

天主教徒遭受了沉重打击。更严重的是，通灵论者和共济会在为

分离教会与学派而斗争，他们支持艾米尔·孔布的努力，想驱散

修道会从而使政教分离，这在员怨园缘年成为了现实。在这种紧张的

环境里，魔鬼在布吕隆笔下重新显现其强大力量。尽管不是所有

天主教徒都相信撒旦共济会，但他们清楚地感到，自己与想要毁

灭宗教的人之间的冲突正在被夸大。通灵术的魔鬼化似乎能够

解释，为何直到圆园世纪圆园年代之前法国教理书中魔鬼的影响都

在扩大。员怨世纪末由波纳出版社在巴黎出版的版画集《图画教理

书》也是这个特点。① 这部图书的目的是惊吓孩子从而使其远离

七宗罪，它们被描画为正在打开的陷阱，让罪人陷入燃烧的地狱，

地狱的统治者是高大的黑撒旦，它有展开的翅膀，手持一支三叉

戟。

然而魔鬼题材的重新崛起却在外国成了气候，这也是环境的

① 砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，燥责援糟蚤贼援，责援苑苑援
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影响：在这些国家，天主教是作为小教派存在于新教社会中的。

在荷兰，员怨世纪末在巴黎出版的图画教理书员怨员园年时带着五位

主教的正式标记被抄录及传播。直到员怨远源年这种书籍消失前，它

影响了相关几代人魔鬼想像的模式，逐字逐句地用培养人间小天

使的良好基督教教育去对抗造成“魔鬼小孩”的教育。魔鬼小孩

被刻画为一个欺侮人的坏蛋，跟随魔鬼小孩的影子和他的人一样

大，这影子有角、有蝙蝠翅膀和一条尾巴。这种孩子根本就是个

小魔鬼，他不能抵抗诱惑，必然一步步走向地狱。堕落的下坡路

其实很可怕，他都是从小事开始的：小时偷针，长大偷金。或者说

得更清楚点，如果一个小男孩偷了一块饼干，还诬陷是自己妹妹

干的，日后他必然会为非作歹。他的守护天使眼睁睁看着他无能

为力，而这是他体内魔鬼的最大成功，随着小男孩的长高，魔鬼的

个子也越来越大。这种画面虽不恐怖，但至少让人担忧：一个无

所不在的恶毒魔鬼，还有惩罚罪人的地狱烈火。这些图画反复出

现，产生了一种恐惧宗教，让人既害怕魔鬼又害怕自己。同样的

图片还出现在一本荷兰语的儿童宗教读物里，这本书在员怨圆苑年到

员怨缘猿年共出版远次，还有一个印尼语译本。员怨缘员年，最后一本这

种被称为“蒂尔堡”风格的图画教理书出版。我们无法衡量这种

充斥着地狱恶魔的连环画对孩子的真正影响。但不管怎样，我们

可以看到，这类图画教理书的消失与荷兰天主教徒对魔鬼信仰度

的降低之间存在着某种联系：根据一项调查显示，员怨远远到 员怨苑怨

年，荷兰人相信魔鬼的比例从远园豫下降到缘园豫，而相信地狱的比

例也从缘园豫下降到源园豫。①

① 孕葬怎造阅蚤则噪泽藻藻，ㄍ耘藻灶噪蚤灶凿增葬灶凿藻凿怎蚤增藻造？［哉灶藻灶枣葬灶贼凿怎凿蚤葬遭造藻？］援匀藻贼遭藻藻造凿增葬灶凿藻
凿怎蚤增藻造遭蚤灶灶藻灶澡藻贼噪葬贼澡燥造蚤藻噪早藻造燥燥枣泽燥灶凿藻则则蚤糟澡贼

ㄍ

，凿葬灶泽阅怎蚤增藻造泽藻灶凿藻皂燥灶藻灶，燥责援糟蚤贼援，责责援愿苑原
员园圆援
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一种教育的影响，一个重复画面的影响，我们不能过于高估

它们，将看到的发展全部归功于它们。听众或读者对讯息总是或

多或少有所取舍，这取决于他们的个性以及心理上对相关现象的

完整文化倾向。绘有地狱和天堂的布道图显然不足以把看过画

的美洲印第安人变成完全的基督徒。员苑世纪时，这些画就已经无

法消除布列塔尼人的诸多迷信。但至少它们改变了人们的宗教

意识，可能有时也促进了一些新态度的产生。地狱，无论是图画

中描绘的还是人们从自己内心最深处体会到的，对它的恐惧肯定

产生了上述效果。这种效果很难精确计量，除非阅读某个长期受

这种教育之人的忏悔录。雨果·克劳斯就这样在《比利时人的忧

伤》中描绘了一种不安宁的少年时期，因为教师老是在讲罪孽、魔

鬼，从而灌输了太多恐怖的东西。① 欲望压抑原则不仅仅是弗洛

伊德的一个术语。向孩子们讲述的撒旦，它咧着嘴的笑容也能被

他们当作明确区分善恶的标记。孩子们被灌输一种自我控制感，

用它来阻止魔鬼攻击以抑制内心深处膨胀的冲动。员怨远缘年，一位

精神病医生讲述了一则很有启示性的趣事。每年封斋期的时候，

有很多少女来就诊，她们来自巴斯克地区圣让 原皮耶德波尔附近

的一些小镇，都有突发精神病症状。医生说：“我最终认出一位年

轻的女传教士，她口才很好，每年这个时候，她都会用丰富的细节

和毫不掩饰的虐待情绪描述地狱里的最残酷刑罚。”他因此总结

道，这些事件只因为“旧迷信”的存在才这么突出，旧迷信影响了

当地的天主教。② 主体恐惧心理的增强取决于它与某个更广泛文

化基础的一致性。魔鬼小孩需要明白自己所承担的危险和对他

①

②

匀怎早燥悦造葬怎泽，蕴藻悦澡葬早则蚤灶凿藻泽月藻造早藻泽，贼则葬凿怎糟贼蚤燥灶枣则葬灶觭葬蚤泽藻，孕葬则蚤泽，允怎造造蚤葬则凿，员怨愿缘援
郧葬泽贼燥灶云藻则凿蚤侉则藻，ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻藻贼造藻责泽赠糟澡蚤葬贼则藻

ㄍ

，凿葬灶泽耘灶贼则藻贼蚤藻灶泽泽怎则造’澡燥皂皂藻藻贼造藻凿蚤葬鄄
遭造藻，泽燥怎泽造葬凿蚤则藻糟贼蚤燥灶凿藻酝援酝蚤造灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责援猿圆员援
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人造成的危险，这样才能认真地对待令人恐怖的教理书。所以，

他们必须生活在一个以生命悲观论为特点的环境里，而不是受启

蒙时期乐观思想或科学信仰的影响。

无意识的魔鬼信徒

只有当主体彻底抛弃鬼神学或魔鬼知识，果断地让自己成为

自身好奇心的中心对象时，欧洲人所开创的人文科学才真正在思

想界占据了重要地位。这种知识上的自恋，其本身是与上帝的疏

远，是一种重拾文艺复兴思想家藐视态度的人文主义，它与员愿世

纪哲学家走的道路是交错的。这有点像是要追求成为疯子博学

者———浪漫主义者笔下带着路济弗尔特征的弗兰肯斯坦，反抗而

聪敏，一群渴求知识的人都投身于此。至少它处在了我们文化的

中心，不断将魔鬼传说越推越远。具有开创作用的双重性似乎不

再存在于宇宙间，而是在人自己身上，它兼具威严与脆弱、神圣与

邪恶、伟大与悲惨，因而是不稳定的。

这个重新定向的宏大奥秘的首位开拓者之一就是弗洛伊德

博士（员愿缘远—员怨猿怨）。他出现得正是时候，员怨世纪末的维也纳，充

满生活情趣，艺术家云集，它是文明的交汇地，是西欧与欧洲其余

地方连接的桥梁。假如弗洛伊德没有起到精神世界对外界的传

播者作用，他的影响就决不会如此巨大，一直持续到现在，尤其在

美国，精神分析疗法已发展为内省所必不可少的一个阶段。作为

影响欧洲的深刻文化转变的一个反映，弗洛伊德正好处于一个加

速发展的现代性的转折时期。这种趋势隐含的刺激因素是个人

相对集体来说地位的提高，这在欧洲造成了一种活跃的紧张状

态，它至今仍无法摆脱教会、国家和其他社会关系制造体系所施
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加的压力和标准。这些决策机构当然不会消失，有时甚至非常适

应这些转变，但它们越来越遭到一种真正的自我崇拜的质疑。在

知识和文化方面，欧洲在员怨世纪末突出的特点就是集团利益与个

人之间的对立越来越尖锐，个人总把自己想像得独一无二以此更

好地规划人生。在这个势力场的中心产生了一些解释体系，一些

是用来收紧已经松垮的社会网络，另一些是为了肯定个人的权

利。好战的民族主义，还有马克思主义都属于第一种，虽然后者

主张要创造挣脱枷锁的人。至于从这一时期起真正开始发展的

人文科学，我们也可以将它们看作旨在强化集体归属感的观念贮

藏库，也可以视其为展示个人无穷潜力的技巧，使用它们的是对

致力于培养对独特性兴趣的研究者。如果说从历史或社会学角

度讨论这些问题是可能的，那么对精神分析学、心理学，甚至还有

人种学或人类学来说，当这些学科特别重视调查的精细程度时，

问题就更加明显了。通过与克洛德·贝尔纳式科学实验的对比，

如果将有历史意义或能清晰指向某个文明的理论排除在外，那么

人文科学几乎可以说是魔鬼的后代。这么说不是因为反对人文

科学的学科中的魔鬼成分可以看出这一点，这些学科害怕人类存

在的传统神学观会消灭，这么说是因为人文科学出现于传统撒旦

传说的废墟之上，通过堕入后来被弗洛伊德叫作“无意识”的深渊

取而代之，这个深渊更简单地说，就是孤芳自赏的唯一个体的欲

望、需要和权利。

弗洛伊德个人关于撒旦的思想，其重要性只是有限的。这些

思想的主要作用是使我们理解当时正在强烈影响人们的“给世界

解除魔法”运动，这场运动在员怨世纪最后猿园多年里由众多倾向无

意识的作家所酝酿，而他们的倾向也是无意中为之。不过路易

莎·德·乌尔图韦肯定，弗洛伊德是在做自我分析时提出魔鬼问
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题的。路易莎·德·乌尔图韦认为，弗洛伊德对魔鬼的看法包括

三个不同的概念。魔鬼代表的首先是阴暗的、无意识的、压抑的

力量。在魔鬼或是女巫的周围存在着一种反常的儿童性关系。

而且魔鬼还是“灾葬贼藻则藻则泽葬贼扎”，即魔鬼父亲的代替者，这个词弗洛伊

德在其学术生涯的第一阶段中经常使用。最后，他艰难地产生了

一个非常受压抑的想法，即认为魔鬼父亲与女巫母亲之间的联系

非常紧密，形成一对“父母组合”①。因为对这个话题十分感兴趣，

他还写了《一种员苑世纪的魔鬼神经症》（耘蚤灶藻栽藻怎枣藻造泽灶藻怎则燥泽藻），是关

于员苑世纪奥地利一例魔鬼契约事件的。在一封信中，弗洛伊德曾

说自己已经定购了 员缘世纪末非常知名的鬼神学论著《女巫之

槌》，要对其进行“热情的研究”。在这封信中弗洛伊德还解释了

为何女巫能在天上飞，他提出“大扫帚可能是阳具大老爷”。他倾

向于认为她们的淫乱行为是一种“原始性崇拜”的残留，还补充

说：“因此我梦想着一种极端原始的魔鬼宗教，它的仪式都是秘密

举行的。”②这番言论似乎与弗洛伊德的一贯观点不是特别吻合。

因为他一贯都认为上帝和路济弗尔只不过是传说中的人物而已。

他不是写过，魔鬼只是集体幻想的产物，其基础是一种偏执狂的

妄想，并包含了合理化的幻觉吗？“对我们来说，魔鬼是邪恶的、

被社会排斥的、受压抑的欲望，流露着被抑制的冲动。我们可以

轻易地避免像中世纪那样将这些心理创造投射到外部世界中来，

我们让它们产生在病人的内心生活中并呆在那里。”（《一种员苑世

纪的魔鬼神经症》）从这个角度上看，冲动的“魔鬼化”已经进行，

①

②

蕴怎蚤泽葬凿藻哉则贼怎遭藻赠，云则藻怎凿藻贼造藻凿蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨愿猿，责援缘源；允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽鄄
贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责责援圆圆愿原圆圆怨援
耘则皂葬灶灶燥孕葬增藻泽蚤，ㄍ蕴藻糟燥灶糟藻责贼凿怎凿佴皂燥灶蚤葬择怎藻糟澡藻扎杂蚤早皂怎灶凿云则藻怎凿藻贼悦葬则造郧怎泽贼葬增允怎灶早ㄍ

，凿葬灶泽允援鄄月援酝葬则贼蚤灶，酝援陨灶贼则燥增蚤早灶藻（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，责援猿猿源援
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因为要是没有促使冲动被视为不祥根源的道德意识，那么冲动在

人身上也无所谓好无所谓坏了。一位评论家总结道，在弗洛伊德

看来，与“致力于抑制大部分心理活动的负责道德法则的高等原

则、超我和上帝”不同，魔鬼力量并不坏。①

我们并非要在一位思想进步的伟大人物身上找茬，但我们还

是会发现，弗洛伊德对撒旦形象的看法存在着明显的内在矛盾，

特别是在他学术生涯后半期，弗洛伊德对文化现象表现出越来越

浓厚的兴趣，难道撒旦让他想起死亡，就像兰克员怨员源年那样？一

位研究弗洛伊德思想的专家注意到，弗洛伊德的研究方法前后并

不一致，因为“对魔鬼形象的忧虑引发了多种多样的防卫体系，且

基本不成功，无法避免奇怪的、不符逻辑的或错误的内容出现”②。

所以，在对这个问题作结论时，要对弗洛伊德进行公正的评价，他

正处于转变时期的尴尬时刻。相信外在魔鬼大概在民间仍是主

流。对孩子来说，这个观点通常都是教理书灌输给他们的，至少

在法国和荷兰是如此。要是能知道弗洛伊德年轻时他和他的同

龄人在这方面是怎样的情况，将会很有意思。弗洛伊德关于无意

识的发现表明，他应该能够在涉及神秘题材时克制明显的焦虑情

绪，哪怕是用明显的前后不连贯来抵制它。而对于无论自愿还是

被迫接受强势基督教文化影响的知识分子来说，内心魔鬼并不是

没有危险的文学游戏。弗洛伊德广为人知的悲观思想与“世纪

末”这一批数量众多的思想家、艺术家的悲观是一样的，从这个角

度出发，问题就好理解了。不仅是因为他压抑对魔鬼的恐惧，还

①

②

耘则皂葬灶灶燥孕葬增藻泽蚤，ㄍ蕴藻糟燥灶糟藻责贼凿怎凿佴皂燥灶蚤葬择怎藻糟澡藻扎杂蚤早皂怎灶凿云则藻怎凿藻贼悦葬则造郧怎泽贼葬增允怎灶早ㄍ

，凿葬灶泽允援鄄月援酝葬则贼蚤灶，酝援陨灶贼则燥增蚤早灶藻（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，责援猿猿缘；蕴援凿藻哉则贼怎遭藻赠，燥责援糟蚤贼援，责援
远圆援

蕴援凿藻哉则贼怎遭藻赠，燥责援糟蚤贼援，责责援缘缘，远圆，员园员援
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因为在他内心深处偶尔也会不合逻辑地相信撒旦崇拜，即相信这

个形象是存在于人体之外的，虽然他一直号称这是传说。员怨圆员年

在英国的埃及学专家玛格丽特·默里身上也出现了这种情况，当

时她声称能从“科学上”证明巫魔夜会的真实性。她从中看出的

是一种欧洲对角神上帝崇拜的神秘残余。① 作为与默里同时代的

人，弗洛伊德同样参照了雨果或德拉克洛瓦所颂扬的关于反抗天

使的浪漫主义观念，而反抗天使对弗洛伊德的吸引力还要大过对

这两人的吸引力，它将弗洛伊德引入到了人类无意识的思想迷

宫。它就像一个典型的反抗铁腕天父命令的儿子，天父通过魔化

冲动来迫使它压抑冲动。暗地里对冲动重新肯定，这根本不会导

致撒旦崇拜。它与当时欧洲正广泛流行的魔鬼无罪运动有相似

的地方。你前脚把魔鬼赶走，它后脚就杀了回来，但它扔掉了以

前基督教色彩的老一套，拥有了浪漫主义文人赋予路济弗尔的英

俊外表，以及因个人崇拜升温而导致的极度自我欣赏。

后面的路还很长，起先仅用魔鬼来隐喻生命、性和死亡，而后

又让人宣称“魔鬼就是我”②，这是极端的自我中心主义。不过，在

弗洛伊德之前或与之同时代的人中，就已经有很多人表现出这种

倾向，但他们不一定都同意这位维也纳名人的观点。因为魔鬼内

在化具有远远超越政治和宗教舆论的特点，这些言论有的主张从

艺术发展到生活，有的正相反，有的甚至要与多少发展得不错的

邪恶撒旦信仰共存。在通俗小说家当中，保尔·费瓦员愿苑源年创作

了《吸血鬼城市》，这是一次对黑色小说的滑稽模仿，书中的主角

就是安·拉德克利夫本人。塞雷纳是一座有着成千上万坟墓的

幽灵之城，但在里面魔鬼仍存在于思想之外。这部小说的寓意与

①

②

酝援酝怎则则葬赠，燥责援糟蚤贼援，蚤灶贼则燥凿怎糟贼蚤燥灶，灶燥贼藻苑援
允藻葬灶鄄阅蚤凿蚤藻则灾蚤灶糟藻灶贼，蕴葬悦澡葬蚤则藻贼造藻阅蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，韵凿蚤造藻允葬糟燥遭，员怨怨远，责责援圆苑圆，圆苑缘援
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斯托克员愿怨苑年的著名小说《德拉库拉》相同，弗雷德里希·威廉

·穆尔瑙从后者中汲取的灵感使他在 员怨圆圆年导演了优秀影片

《吸血鬼诺斯费拉图》。所有人都知道被吸血鬼咬过一口的人必

然会成为这群活死人中的一员。只有彻底毁灭才能使他解脱，就

是让某个慈悲的人在这个已不是人类同胞的人心上扎一根木桩。

魔鬼与人类两界是泾渭分明的，而且，虽然人们会因吸血鬼的噬

咬从人类世界进入到魔鬼界，但反过来从魔界回到人间则是不可

能的。在艾米尔·艾克曼和格拉蒂安 原亚利山大·沙特里安员怨

世纪缘园年代到远园年代期间创作的圆园余部魔幻故事中，人魔界限

变得更加模糊。他们沉迷于人身上更具兽性的方面，故事的主人

公都变成了传统意义上与撒旦世界相关的动物：母猫、猫头鹰、乌

鸦、蝙蝠甚至包括《于格狼》里面可怕的食肉动物。文学就这样夸

大了从祖先流传至今的害怕心理，让人毛骨悚然，因为他们害怕

埋藏在自己内心深处的东西。对利勒亚当的奥古斯特·维利耶

笔下朦胧而冷酷的世界来说也是如此，他是研究爱伦·坡和美国

文学的大行家，能够用简单的方法制造恐惧或紧张，精致地刻画

出堕落的灵魂。他在《残酷故事》（员愿愿猿）、《特里布拉·博诺梅》

（员愿愿苑）、《新残酷故事》（员愿愿愿）中说：“我们看不到魔鬼，但是能看

到他的影响。”通灵论和秘传术对维利耶产生了深刻影响，比如他

的作品《神秘交感》讲述了一个年轻男子死后与一个牧师的交流，

是通过一件接触过坟墓的大衣来进行的。莫泊桑（员愿缘园—员愿怨猿）

没有涉及任何魔鬼题材，他只是描写员怨世纪下半叶普通人的生

活。但他也提过另一世界的突然倒戈（员愿愿员年《在水上》），表面

秩序的混乱（员愿愿猿年《显灵》）和奇异现象（员愿愿圆年《磁气感应》）。

莫泊桑是清醒的悲观主义者、冷静无情的心理学家，并最终走向
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疯狂，因为他的作品在读者心中造成的战栗必然来自他自身的恐

惧。① 作为与弗洛伊德同时代的人，莫泊桑属于感到文化中出现

一种危机的那部分人，因为缺乏过去那样的信仰支撑，魔鬼发现

也显得沉重而难以承担。

控制未知

另外一些人对实证主义和科学万能论抱十分怀疑的态度，他

们发表了一番针对所有现有宗派的冒犯言论。在法国，这些人被

视为“颓废派”。他们崇尚混乱和病态，在年轻人面对管教他们的

成年人常有的不耐烦之外，他们还对未知和蒙昧提出了深刻的疑

问。② 这是一个非理性高涨、感觉自身受到威胁的教会与众多蔑

视教会的人之间斗争不断升级的时代。在大众的言谈中，在孩子

们的教理书中，魔鬼再次频频现身，我们已经看到这一点。魔鬼

也重新出现在一个更复杂、更不稳定的领域里，这就是从员怨世纪

怨园年代起因秘术和魔鬼崇拜的振兴而兴起的超自然领域。埃利

法斯·莱维留下的好几部遗作推动了魔鬼题材的进一步流行，包

括《掠夺者之书》（员愿怨源）以及之后的《大奥秘———揭开秘术的面

纱》（员愿怨愿）。约瑟芬·佩拉当因小说《极度邪恶》而受到巴尔贝·

道雷维里异乎寻常的热烈吹捧。《极度邪恶》是佩拉当在员愿愿源到

员怨园愿年间创作的一套总共圆员本的丛书《拉丁民族的衰落》中的第

一本。在这套书中他指出，上层力量主宰着人的命运。

魔鬼的回归却是从员愿苑源年就开始了：这一年儒勒·巴尔贝·

道雷维里从员愿缘愿年开始创作的作品《魔鬼一派》出版了圆圆园园册。

①

②

允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援愿怨，员园圆原员园缘，员员愿原员圆远援
允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆苑原员远猿援关于法国颓废派的论述。
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作为一个要求完整保留传统的信徒，巴尔贝·道雷维里在书中的

远个短篇小说中探究了罪恶和堕落的主题，远篇小说各写了一个

女人，而这些女人都是魔鬼的杰作。在《一盘惠斯特牌局中的底

牌》中，德·斯特拉斯维尔夫人杀了自己的长女以及这个女儿在

为一场天主教所不容的爱情中怀上的孩子，最后德·斯特拉斯维

尔夫人几乎是高兴地服毒自杀了。巴尔贝大概自己也没察觉，他

重新回到了“悲剧故事”道德教化的路线，尤其与卡米主教员苑世

纪初创作的小说类似。① 驱除女巫时期人们所持的人类悲惨命运

观在这个实证主义盛行的时代再次抬头。在《魔鬼一派》中，被淫

荡、傲慢、歇斯底里或虚伪所控制的人物却被写成有血有肉的凡

人，这使持正统观念的人对此产生激烈反应，但它也为其他各类

型的文学提供了素材。总之，魔鬼重新获得人们的重视，它在人

的心里面翻江倒海。这是教会传统与当时文化观念中有所增强

的个人意识两者综合的结果。巴尔贝·道雷维里被控有伤公共

道德并遭追捕，但这么做的后果只是让他的书更加畅销。他的影

响力十分可观，不仅影响了基督教徒作家如于斯曼（皈依前后均

是）、莱昂·布洛瓦和莱昂·都德，还影响了“颓废派作家”，像让

·洛兰、奥克塔夫·米尔博、皮埃尔·卢伊和儒勒·布瓦。

作为巴尔贝的密友，莱昂·布洛瓦也像他一样刻画了人们被

上帝抛弃后的绝望。《血汗症》（员愿怨猿）和《使人不快的故事》

（员愿怨源）描写了“灵魂的腐败”来表现魔鬼针对上帝安排世界的计

划所采取的行动，目的是让凡人对“可能的永罚感到非常害怕”。

至于儒勒·布瓦，他和佩拉当一样是个“魔法师”，沉迷于秘术和

象征主义，著有多部文学作品、一部历史专著《魔鬼崇拜与魔法》

① 见本书第四章。
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（员愿怨缘）以及一篇“心理玄学”文章，叫作《现代奇迹》（员怨园苑）。约

里斯原卡尔·于斯曼（员愿源愿—员怨园苑）则是一位杰出的文化使者，在

员愿愿源年的作品《逆流》中，于斯曼否定一切当时流行的东西，推荐

了一些被忽视的、不知名的作家和艺术家，如修拉、罗普斯、魏尔

伦、利勒亚当的维利耶。员愿怨员年出版的《在那儿》走得更远，描写

了当时巴黎人迷恋神秘的生活。通过对吉尔·德雷形象的描绘，

于斯曼将鬼神学家理解中从前的魔鬼崇拜与当时的魔鬼崇拜联

系到了一起，尤其是与秘密社团成员进行的黑弥撒联系到一起。

圆园世纪是以对鬼神活动的真正迷恋为开端的，这些活动此时已经

达到了集体疯狂的程度。员怨园猿年，加布里埃尔·勒盖编写了《黑

弥撒》，里面写道，德蒙特斯班侯爵夫人①也沉迷于此。同年末，

《黄油碟》也出版了一期关于黑弥撒的专刊。②“堕落的”道德确

实是一种个性危机，一种对自我发现的忧虑，这种忧虑在巴黎之

外的地方有其他表现形式，但其激烈程度是相同的：在维也纳以

弗洛伊德为代表，在英国以斯蒂文森或爱尔兰人奥斯卡·王尔德

为代表。王尔德在他员愿怨缘年那起轰动一时的官司之前，一直备受

爱尔兰知识分子的推崇，他同时也深深影响了法国人和他们的时

尚，如员愿怨圆年员月时兴的绿色扣眼，就象征着“王尔德的唯美主义

在他生活习惯中的延伸”。王尔德地位的疯狂提升带有一丝被加

重的悲剧意味，即使他的悲剧意义不似斯蒂文森那般难以摆脱。

斯蒂文森在《化身博士》（员愿愿远）中也探究了人类性格的最深处。

员怨员员年，纽约的一位弗洛伊德的同行兼对手欧内斯特·琼斯编写

①

②

德蒙特斯班侯爵夫人是法国国王路易十四的情妇。———译注

ㄍ酝藻泽泽藻泽灶燥蚤则藻泽

ㄍ

，蕴’粤泽泽蚤藻贼贼藻葬怎遭藻怎则则藻，员圆凿佴糟藻皂遭则藻员怨园猿（凿藻泽泽蚤灶泽凿藻匀则葬凿藻糟噪赠，
韵则葬扎蚤藻贼粤则凿藻灶早燥）援
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了《噩梦、女巫与魔鬼》。① 他认为，基督徒将魔鬼当作自己的主要

敌人是有道理的，因为魔鬼代表的是性欲的力量，而性欲正是宗

教试图要消除的。在琼斯看来，所有魔鬼的化身，尤其是女巫，都

与权力和镇压问题有关。魔鬼既可以象征父亲对儿子的仇恨，也

可以象征反抗中的下一代对上一代的仇恨。我们看出，他的看法

混杂着基督教、弗洛伊德和浪漫主义观念，它们将形成一种尝试

自我控制的美国方式，其手段是充斥着宗教参照的心理分析。

在法国，让·洛兰（员愿缘缘—员怨园远）对邪恶的迷恋属于同一个文

化体系。洛兰就像人们对其作品《弗卡斯先生》（员怨园员）中一个人

物的形容，是个“丑陋灵魂的观看者”，他还对虚伪颂扬有加。他

认为，人或物从来都不是其在一开始显示出的样子。在他看来，

一切都着了魔，被神秘力量秘密操纵着，都是充满谎言、邪恶的、

不正常的：的确属于这世界一部分的地狱，他尖锐揭穿的面具，因

与梦幻紧密结合而更加令人困惑的现实问题，都是如此。虽然我

们无法非常清楚地确定这次魔鬼崇拜升温的社会影响，但至少有

一点是肯定的，就是它并不仅仅局限于狭隘的秘密团体或喜爱颓

废文学的精英读者群中。莫里斯·勒纳尔（员愿苑缘—员怨猿怨）发表过

十来部关于超自然现象的短篇小说，其中大多数发表在《早报》这

样的报纸上。勒纳尔非常关注科学进步，他在小说中把它们表现

得像是狂热的通俗喜剧，比如《莱尔纳博士》中的主人公是一个典

型的疯子学者，这让人联想到弗兰肯斯坦，莱尔纳博士在西方人

想像中的影响持续至今，在系列电影《园园苑》中体现得尤为明显。

勒纳尔宣扬理性有它的重要性，但又说“一切均可别样存在”。在

一篇名叫《不变之旅》（员怨园怨）的小说中，一个男人用法术迷惑了一

① 允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援圆圆怨援
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个女人，让她在固定时间来找自己，女人死后还继续这么做，每次

来时身体都腐烂得比上次更厉害。恐怖从平常事物中显现出来。

作者创作这种恐怖文学作品是想让读者感到，某个人们不可能认

识到的东西正在影响人类的命运。在这一点上他与约瑟夫 原亨

利·罗尼（大）看法一致。罗尼生于布鲁塞尔，员愿愿苑年创作了《女

巫》。在他的《年轻的吸血鬼》（员怨圆园）中，女主人公即年轻吸血鬼

多次散播一种对她“世界外来人”的身份令人担忧的怀疑。用一

种看似“科学”的方法对这种情况进行分析，这就像一场病，作者

通过这种办法悄悄消解了当时人的科学信仰，而为读者打开了超

自然世界的大门。超自然被认为可能与人类世界和其他智慧共

存，其中一个种族就是吸血鬼。关于隐藏的威胁，与自己不同的

他人这些主题，无论是在美国还是许多欧洲国家，后来都会有广

泛的发展。美国拍了电视剧集《载档案》，而欧洲人对此剧集也是

十分喜爱。这不是外在魔鬼概念的一种延续吗？它去除了基督

教的传统形式，当时的情形是，邪恶概念的个人化和心理学化在

不断发展。恐怖在害怕真正非人类生命与害怕隐藏在每个人内

心深处的生命两者间摇摆不定。在科学上明确否定超自然，或者

把超自然尊为神，每个作家的作品都不会超越这两个极端，无论

其形式是内在魔鬼还是外来威胁。

这一时期魔鬼言论的增多，其最令人忧虑的方面在于，魔鬼

崇拜发展得像一个秘传教派，催生出一些坚定的社会小团体。

员愿怨猿年，巴塔耶博士发表《员怨世纪的魔鬼》，收录了前帕拉斯女神

教女祭司黛安娜·沃恩的揭发词。“帕拉斯女神教”是一个魔鬼

教派，成员主要是犹太人和共济会会员。沃恩表现得很后悔，声

称要揭露一个企图攫取世界权力的阴谋。这一事件使正统舆论

大为感动，《十字报》的态度就很具代表性。甚至连员怨圆缘年被封
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为圣人的圣德肋撒修女也给沃恩写过信。① 员愿怨苑年圣德肋撒修女

去世，她的自传《一个灵魂的故事》出版，我们可以想像，同一年，

当反教权的记者莱奥·塔克西尔揭露说帕拉斯女神教和沃恩均

是纯粹的捏造时，他的话引发了怎样的混乱。这对教会成员来说

显得尤为残酷，教会现在采取守势，正让魔鬼在员怨世纪最后员园年

的教理书中重新流行起来。塔克西尔揭露了一场争夺文化和精

神领域控制权的激烈斗争，他同时还指出了魔鬼想像在当时的理

性与科技社会中的重要性。这不是单纯地回归几世纪前的传统，

而是由形形色色的作家和艺术家推动了超自然话题的流行。只

有从一个悲观主义背景出发才能真正理解这场知识骗局的成功，

而持悲观思想的也不仅只是教会。许多人通过文学或美学上的

震颤来驱散心里的害怕，一些人是为了忘却人类失去上帝后的孤

单，另一些人则是为了控制隐藏在自己身体里的兽性，还有一些

人是为了驱赶鬼魂、吸血鬼和魔鬼。它们的样子不似从前的传统

形象，但这些人肯定地相信，它们充斥在这世上的各个角落。不

管是新兴的精神分析学，还是世界摆脱魔法的观点，都不是一定

能促进乐观思想的滋长，但它们增加了恐怖的情景，让人们感到，

无论是成就巨大、产生了疯狂学者或过于骄傲的弗兰肯斯坦的科

学，还是人们可以随意取笑的宗教，没有一个解释体系足以破译

自然这一本深奥的书。严格意义上的魔鬼教派可能从这片危险

的土壤上萌芽，它就像是对现行教条的极端否定，它宣告魔鬼颂

扬中存在的唯一真理，魔鬼是它周围无望世界的唯一主宰。因为

这些教派创始人的宣言往往隐藏着一种个人的狂热，拒绝任何上

帝以及除本人之外的任何指导。这些人走到了冲动和欲望的极

① 郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责责援怨愿原怨怨援
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端，这些欲望是精神分析在当时揭示出来的。他们坚持的新思想

认为，隐藏的黑暗力量受到了压制，它们对个人来说是有益的，而

产生压抑的外在控制要求却是不好的。他们与大众隔绝，要完全

消除犯罪感，或至少去接近这样的理想状态。这类魔鬼教派的创

始人之一阿莱斯特·克劳利（员愿苑缘—员怨源苑）生于一个英国的清教

徒家庭，曾在剑桥读书，后来开始信奉秘术。员怨员圆年克劳利成为

东方圣殿骑士团（韵栽韵）的成员，并创建了英国分部。他给自己取

名巴弗梅，这个名字既代表运载殿骑士们被指控崇拜的两性偶

像，又是秘术的象征，从中也可看出他与埃利法斯·莱维的思想

是一脉相承的。员怨圆园年，克劳利在撒丁岛建立了一座魔鬼修道

院，在里面举行性狂欢，其间参与者还会吸食毒品。在其中一人

死亡后，克劳利被驱逐出境。克劳利最后死于美国，留下员园多部

著作和一本杂志《路济弗尔》。克劳利的门徒包括肯尼斯·格兰

瑟、查尔斯·斯坦菲尔德·琼斯和威尔弗雷德·史密斯，这些人

主持着 韵栽韵。还有一些门徒创建了别的异教组织，如“地狱天

使”、“撒旦奴隶会”等，“最终教会”的创始人查尔斯·曼森也属

于这个派系。克劳利的忠实信徒杀害了缘个人，包括影星罗曼·

波兰斯基之妻莎朗·塔特，她在员怨远怨年遇害。他们杀人后都会用

被害人的血在墙上写一些与魔鬼有关的话。这种现象今时今日

在美国仍有很多，之后会有论述。①

纸上魔鬼？

与员怨世纪末魔鬼流行的程度相比，圆园世纪上半叶在魔鬼方面

① 见本书第七章。
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的表现就比较苍白了。在两次世界大战期间，尤其在纳粹对犹太人

进行大屠杀的时候，人们继续在提关于邪恶的问题，而且是用一种

尖锐的、悲壮的方式。不过照这个样子，撒旦在确切的领域之外几

乎不再受人欢迎，除非作为纸上的魔鬼，存在于文学或艺术中，但文

学对它的关注已不如从前，艺术对它也并不重视。从员愿世纪就开

始的衰落趋势此时也就愈加明显。自从君士坦丁大帝皈依基督教

以来，第一次有越来越多的西方人脱离基督教传统，而原因往往只

是，他们根本没有受到以此为基础的教育。法国北部的产矿区就是

这种情况，这些地方很早就已经非宗教化了。只有女人们才偶尔在

星期天去教堂，而男人都是在外面等她们，他们三五成群泡在小酒

馆里，或是玩一些集体游戏，像射箭、滚球或驯鸽。大批到煤矿区来

打工的波兰人因为对宗教的虔诚态度而显得与众不同。这也使他

们与其他受到工会运动、共产主义和社会主义深刻影响的劳工之间

的差异愈发明显起来。不仅是圆园世纪的下半叶，①整个圆园世纪里，

这种宗教信仰的倒退现象都很突出，只是各个国家的表现不尽相

同。马克思主义可以填补一部分空白，因为它对历史进步和人类

解放提出了一种新的希望。其他的一些思想流传范围也越来越

广，它们都强调人本性的善良，或至少对超验价值观提出质疑，并

且宣扬一种道德的相对观念。乌托邦式的社会梦想与个人地位

的提升，这两者传递的信息显然不同，但它们都强烈反对像从前

那样臣服于上帝意志———就是那个一成不变的上帝，这同时也摧

毁了古老的魔鬼恐惧心理的基础。

虽然尽了一切努力，甚至有时加上他们最顽强对手的力量，

现行教会还是无法阻止欧洲人自我地位提升、个人解放的过程，

① 允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援圆缘圆援他将魔鬼现象仅局限于圆园世纪的
末期。



第六章摇内心的魔鬼 圆愿猿摇摇

它使宗教活动在圆园世纪下半叶遭遇大幅度衰退。文学就是很好

的证明，因为此时魔鬼题材只是零零星星地被提及。魔鬼出现在

一些信仰基督教的大作家笔下，或是在一些非常特定的体裁中，

如正在向科幻小说发展的幻想小说，以及侦探小说。侦探小说还

保留着黑色小说的痕迹，而黑色小说又是从员远世纪的悲剧故事发

展而来的。在脱离教会的同时，撒旦也淡出了人们的思想。这种

情形至少一直持续到撒旦在圆园世纪最后三十几年里再度大范围

流行，但这次的基础与之前截然不同，这次的流行的基础是最通

俗最新颖的大众传媒。

在皮埃尔·马克·奥伦（员愿愿圆—员怨苑园）身上就体现出这次魔

鬼题材的没落过程。在他员怨圆园年的《黑色猎豹与让·马林》中，

奥伦甚至想像魔鬼将完全消失。然而他在《恶念》（员怨圆猿）中又重

新提到魔鬼契约的概念，在《夜菊》中又探究了关于浮士德的传

说。我们可以说他走的是幻想小说的一般路子，因为他的小说中

充满了推理谜团，他知道通过赋予作品一种奇特的氛围、一种魔

法的灵感来激发人的意识，但又不过分扰乱它。皮埃尔·韦里，

亚利山大·阿尔努，让·卡苏效仿他的方式探究这个奥秘，但收

效不大。马塞尔·艾梅（员怨园圆—员怨远苑）则创造了一个因幽默和讽

刺而显得轻松的梦幻世界，有《绿色母马》（员怨猿猿）、《穿墙兽》

（员怨源猿）和《蛇》（员怨源猿）。还有一些作家从民间故事和传说的宝库

中汲取素材，里面就包括蛇女，这是汝拉省人信仰中一个浑身是

蛇的女孩。阿纳托尔·勒布拉兹把布列塔尼地区的传说写成小

说收录在《太阳与薄雾的故事》（员怨员猿）中。他将它们作为背景保

留下来，以表现对死亡的特殊感觉，在布列塔尼死亡被拟人化地

取名“安库”。故事中的超自然现象是一场雾，它比自然中的雾更

加难以穿透。同样，亨利·普拉在《山里的狡猾人》中描绘了从前



圆愿源摇摇

奥弗涅地区的生活，还搜集编写了一部《故事宝库》，从员怨源愿年到

员怨远圆年共出版了员猿册。其中《镇上的巫师》（员怨猿猿）和《狼皮人》

（员怨缘园）中也包含了普拉自己的创作灵感。至于克洛德·塞尼奥

尔，他的作品中既有幻想小说，像《穿木屐的魔鬼》（员怨缘怨）、《烦

恼》（员怨远园），还包括民间故事集，比如很多册的《魔鬼福音书》

（员怨远源）。在《魔鬼福音书》总共长达怨园园页的篇幅里面，老百姓想

像中的魔鬼很少是神学传统中浑身长毛、头上长角的样子，而是

经常通过它在人间的奴仆来现身，包括施咒术的、驯狼的、鬼上身

的、魔法师、巫师⋯⋯魔鬼被嘲笑、愚弄，被赋予同它的猎物相似

的欲望。如果有人能找到并打碎装着魔鬼生命的蛋，那么它也会

死去。① 是应该认为魔王已经停止惊吓普通农民，还是相反，认为

也许魔鬼从未像诺曼底地区的记载以及从城市来驱魔的教会人

士对它的描述让人以为的那样，真的让农民那么害怕过？或者我

们应该认为，乡村作为社会中的最后一部分正在经历从角神魔鬼

到内在魔鬼的巨大文化转变？因为魔鬼在现在的乡村文化中一

直保持着深刻影响，但它是人类邪恶冲动的象征，而不是高大的

撒旦，来自惩罚罪人的地狱。员怨苑园年左右，在一次在法国寻访巫

师的民族学现场调查中，情况就是这样。在搜集到的故事中，没

有传统的魔鬼形象，有的都是与人类欲望联系在一起的邪恶力

量。② 也许女巫驱除时代所尝试的魔鬼移植已经随着它所代表的

恐怖文化而濒临失败边缘了吧。这段持续几个世纪的插曲即将

画上句号，它让我们更明白，为何内在魔鬼在乡镇里比外来的超

①

②

允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园怨原圆员员，圆圆源原圆圆远援悦造葬怎凿藻杂藻蚤早灶燥造造藻，蕴藻泽魪增葬灶早蚤造藻泽
凿怎凿蚤葬遭造藻，燥责援糟蚤贼援，责责援愿圆圆原愿圆缘援
允藻葬灶灶藻云葬增则藻贼鄄杂葬葬凿葬，蕴藻泽酝燥贼泽，造葬酝燥则贼，造藻泽杂燥则贼泽援蕴葬泽燥则糟藻造造藻则蚤藻凿葬灶泽造藻月燥糟葬早藻，孕葬则蚤泽，

郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨苑苑；允藻葬灶灶藻云葬增则藻贼鄄杂葬葬凿葬，允燥泽佴藻悦燥灶贼则藻则葬泽，悦燥则责泽责燥怎则糟燥则责泽援耘灶择怎俸贼藻泽怎则造葬泽燥则糟藻造鄄
造藻则蚤藻凿葬灶泽造藻月燥糟葬早藻，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨愿员援
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验性魔鬼更容易被提起。无论如何，在众多作者的带领下，民族

志资料搜集的加快显而易见，其中最重要的一位毫无疑问是阿诺

德·范·根耐普，他从员怨猿苑到员怨缘愿年编写了共愿册的巨著《当代

法国民间传说手册》。这种研究往往传达一种想法，即每当其中

一个持有人去世时，一项共同财富就无法避免消失的命运，所以

要赶快把它们记录下来。对一个正在逝去时代的眷念给这样的

行为增色不少。面对现代化的冲击，路济弗尔的境遇大不如前，

无论是乡村还是知识界都不再重视他，日常生活的非神圣化已经

在这两个领域蔓延开来，只有极少数作家还在试图抑制这个趋

势。

一些人仍在固执地寻找魔鬼存在的蛛丝马迹，比如乔治·贝

尔纳诺斯，他在自己的全部作品中都是这么做的。《在撒旦的阳

光照耀下》（员怨圆远）中，他接近了魔鬼。随后在《乌义纳先生》

（员怨源远）中他指出，魔鬼与人、烦躁和存在的痛苦紧密联系在一起，

但不与猎物串通的话它是无法发挥作用的。《在撒旦的阳光照耀

下》里面的多尼桑神甫，在牺牲精神的推动下愿意听魔鬼使唤，于

是他遇到扮成马贩子的魔鬼。最终他因精疲力竭而接受魔鬼的

帮助，从被守护他的祷告天使彻底抛弃的窘境中解脱出来。他让

撒旦听从自己的指挥。但是，多尼桑犯了骄傲之罪，图谋打探魔

鬼的秘密，从而让魔鬼找到机会逃走。① 贝尔纳诺斯信奉基督，从

他的笔下传达出宗教教义，他还在故事中引入冷静的思考，体现

出魔鬼观念的越来越心理化：他的语气充满了对多尼桑神甫经历

真实性的怀疑，认为这可能只是因为疲劳和斋戒而产生的幻觉。

这让人想起陀斯妥耶夫斯基的笔法，他在《卡拉马佐夫兄弟》中

① 酝援酝蚤造灶藻则，凿葬灶泽酝援酝蚤造灶藻则（凿蚤则援），燥责援糟蚤贼援，责援圆缘远援
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（员愿苑愿）塑造了一个非常大众化的魔鬼，这魔鬼有点老迈、白发苍

苍，还有风湿病。在这部作品中陀斯妥耶夫斯基冷静地探究了人

类性格中最难以捉摸的方面。同样，我们还会想到卡佐特的《恋

爱中的魔鬼》，书中梦境和现实交织在一起，这是对魔鬼能作为藏

身之处的内心深渊的首次探索。托马斯·曼则旧瓶装新酒，创作

了《浮士德博士》（员怨源苑），他认为魔鬼看不见摸不着，只有通过人

的境遇才能表现出来。至于丹尼斯·德·鲁日蒙则试图在《魔鬼

部分》中让堕落天使重新焕发活力。在鲁日蒙眼里，魔鬼无处不

在，在希特勒或斯大林背后，在人类的每一次苦难中，都有魔鬼的

影子。① 他让魔鬼淹没在世界的邪恶海洋中，反而让魔鬼地狱之

王这个传统定义的可信性以及员远世纪以来使这个定义正当存在

的统一宇宙观的可信性消失殆尽。特别是希特勒的面孔，根本不

需要通过与魔鬼的脸孔重合起来去体现一种无名的恐怖。在北

约科索沃战争之后的员怨怨怨年猿月，魔鬼不是也被塞尔维亚人用来

形容克林顿，而且同时被美国人用来谴责塞尔维亚总统吗？

从圆园世纪上半叶起，魔鬼传说的衰落就已经很明显了。一本

天主教杂志在员怨源愿年推出一期加厚的《撒旦》专刊，里面刊载了

多种鬼神论观点，从驱魔法———它被视为必须进行的斗争———一

直到弗朗索瓦兹·多尔多的言论，她在宗教观念的背景下，将善

恶或压抑欲望作为教育的基础知识进行讲授，确立了精神分析学

的传统方法。② 这之后，众多文化介质从这些魔鬼形象中只借鉴

了一种联想能力，没必要刻画得太细致，似乎读者的无意识能自

动了解深藏在难以言说的暧昧情感之下的全部东西。由所谓“黑

①

②

阅藻灶蚤泽凿藻砸燥怎早藻皂燥灶贼，蕴葬孕葬则贼凿怎凿蚤葬遭造藻，灶燥怎增藻造造藻增藻则泽蚤燥灶，晕藻怎糟澡覾贼藻造，蕴葬月葬糟燥灶灶蚤侉则藻，
员怨源缘援

ㄍ杂葬贼葬灶

ㄍ

，燥责援糟蚤贼援
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河”流派小说发展出来的通俗幻想小说就是其中一种。这些小说

从圆园世纪缘园年代起全由同一个编辑以“焦虑”系列出版，作者包

括月援砸援布鲁斯（罗歇·布隆德尔的笔名），科特·斯坦纳（安德烈

·吕埃朗），以及伯努瓦·贝克尔。贝克尔写的还是弗兰肯斯坦

这个人物。他们受以匀援孕援洛夫克拉夫特为首的盎格鲁撒克逊派

的影响，却经常把这个题材放到现实环境中去处理，比如一个侦

破谜局或一个阴森可怕的故事。他们的风格也因此通过通俗小

说和日常幻想小说向悲剧故事靠拢。并且效法卡斯顿·勒胡

（员愿远愿—员怨圆苑），往往通过眼色和故弄玄虚来弱化恐怖效果。① 一

个有趣的事实是，贝尔纳诺斯有一个儿子叫米歇尔，他经常以米

歇尔·塔尔伯特的笔名写这类小说，比如 员怨远源年的《死者守

灵》②。

对于圆园世纪欧洲魔鬼文学和艺术形象的转变，我们还缺乏一

个全局审视的眼光。目前只能划分几个重要阶段来进行说明。

员苑世纪欧洲各地一致的善恶观已消失，这使魔鬼题材能够自由地

去适应各个国家的特定文化。在非宗教力量占上风的法国，魔鬼

掩盖了自己面目直至变得模糊不清，悄悄隐身于侦探小说的现实

主义当中，它可能不像盎格鲁撒克逊派被深深打上魔鬼的烙印，

比起美国的“恐怖小说”来肯定也差远了，“恐怖小说”往往充满了

神秘气氛。再向东一些，奥匈帝国对魔鬼有自己的看法。不光有

弗洛伊德的观点，还包括三个犹太人的思想，他们都于员愿愿圆年或

员愿愿猿年出生于布拉格，分别是：卡夫卡，他有“一系列千篇一律的

①

②

郧葬泽贼燥灶蕴藻则燥怎曾，蕴藻云葬灶贼觝皂藻凿藻造’韵责佴则葬（员怨员园），蕴藻云葬怎贼藻怎蚤造澡葬灶贼佴（员怨员员），蕴’澡燥皂皂藻
择怎蚤葬增怎造藻凿蚤葬遭造藻（员怨员圆），蕴葬孕燥怎责佴藻泽葬灶早造葬灶贼藻（员怨圆源）援允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员苑愿原
员愿圆援

允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆猿园原圆猿源援
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噩梦”；欧内斯特·外斯，“灵魂罪恶史”的勤奋记录者；以及莱奥

·佩鲁兹，“最后审判的大师”。佩鲁兹后来移居以色列，员怨缘苑年

在那里去世。在佩鲁兹的世界里，生活除了恐怖什么都不是。在

他的小说中（《最后审判的大师》、《石桥下的夜晚》、《胆小鬼》、

《第三粒子弹》、《要滚向何处，小苹果》等），人类只是残酷上帝的

消遣工具，“因为上帝种种别出心裁的惩罚而从永恒的烦恼中”解

脱出来。有思维的生物只是一个小丑或是一个神意的反叛者，因

而最终都是悲剧收场：要么毁灭了自己喜欢的东西，要么给自己

留着最后一粒子弹，还认为是在按照自己的自由意志行事。在认

为自己必将下地狱的绝望下，佩鲁兹选择了自杀。《博利巴尔侯

爵》（员怨猿园）和《瑞典骑士》（员怨猿远）或许也能算得上是他的代表作。

前者叙述的是一个看不到希望的故事。侯爵的鬼魂带领几个军

官消灭了两个团，因为他爱上了一个死去女人乳房上纹着的一株

蓝色的毛茛。博利巴尔最终附身在一个年轻的德国军官身上。

魔鬼走的路是不可进入的，这些路是人类进入末世的唯一途径，

而末世是死人统治活人的世界。① 佩鲁兹如此根深蒂固的悲观思

想产生自犹太文化以及他本人对员远和员苑世纪的向往，那个时代

正是善恶在教会大旗下走向文化统一的时候。《第三粒子弹》将

我们带到了科尔特斯统治时期的墨西哥，一个路德派的德国人试

图行刺科尔特斯。《胆小鬼》要说明，法国大革命差点在路易十三

时期就在巴黎发生了。《石桥下的夜晚》用占星术、炼丹术和犹太

魔法营造出一个迷人的氛围，作为员远世纪末犹太女子埃丝特与皇

帝鲁道夫二世在布拉格相爱的背景。一切都不存在，历史没有任

何意义，佩鲁兹的每本书都是这么说的。《石桥下的夜晚》一书的

① 蕴藻燥孕藻则怎贼扎，蕴藻酝葬则择怎蚤泽凿藻月燥造蚤遭葬则，孕葬则蚤泽，粤造遭蚤灶酝蚤糟澡藻造，员怨怨员援书中提到的佩鲁兹作
品都可找到法文译本。
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结尾将读者带往作者童年时的布拉格，那时犹太人居住区正遭到

摧毁。美丽的埃丝特啊，她的丈夫倾尽财富建造的一切均化为

灰烬！

在折中派的地盘———比利时，必胜主义反宗教改革运动的残

余影响与非常活跃的自由思想并存，从而产生一个关于奇异的独

特流派。① 这是一种反对因循守旧的文学，反对像雅克·布雷尔

歌中所描写的那种平常世界的守旧观念。这不是思想家们效仿

匀援孕援洛夫克拉夫特或是洛夫克拉夫特盎格鲁撒克逊派的对手，突

然对此提出质疑，这是日常生活的断裂，一种渐渐导致混乱的扭

曲。弗兰兹·埃伦斯（员愿愿员—员怨苑圆）的作品并未提到上帝或魔鬼，

他在《活人幽灵》（员怨源源）中寻找幽灵，在《梦的眼睛》（员怨远源）中探

究人的激情，最终在《世界末日》（员怨远苑）中谈论末世。罗贝尔·普

莱的《末世序曲》因为其悲剧题材而让人想起布拉格三位作家那

些关于人类命运的苦恼思索，尤其是莱奥·佩鲁兹。当时最知名

的作家让·雷（员愿愿苑—员怨远源）也热衷于写幽灵、怪物和魔鬼。他的

目的是要提出，在神的世界与人的世界之外，还有第三种存在，在

时间空间上都是一种增添和介入，而且因为它完全不能为生者所

认知，所以是恐怕的。恐惧即从这个发现中产生，持续不断。在

雷的代表作《噩梦馆》（员怨源猿）中，作者为结局作了精心铺垫，但主

人公还是无法明白，他遇到的人是古希腊罗马诸神的转世，等他

终于知道时，一切已经太迟了。《大夜曲》描写了一个堕落天使的

世界，它们对死人的兴趣只在于恐吓他们，或以腐烂他们的血肉

为乐。雷是一个深受罪孽、赎罪和禁忌思想影响的基督徒，他在

这方面的想法有点接近盎格鲁撒克逊幻想派。比利时读者比法

① 允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆猿缘原圆苑园援
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国读者更喜爱这类魔幻题材，因而雷的影响很大，至少从圆园世纪

源园年代起是如此。我们甚至可以说，他的影响是巨大的，如果再

算上他以约翰·弗兰德斯笔名出版的系列小说《哈里·迪克森》。

《哈里·迪克森》讲述了同名年轻主人公的百余次历险，雷自己认

为这是他最优秀的创作之一，包括有《恐怖与历险故事》（员怨苑圆）、

《动物幻想画集》以及《巴勒的怪物》（后两部均发表于员怨苑源年）

。① 雷对许多作家的创作都产生了直接影响，如托马斯·欧文描

写动物胜过人，甚至人都变成了动物。除此之外雷还对比利时真

正的特产———连环画、还有电影都有一定影响。② 至于米歇尔·

德·盖尔德罗德（员愿怨圆—员怨远圆）则在他创作的剧本中建造了自己

的迷幻与恐怖世界，里面扮演有浮士德，拟人化的死亡，还有魔

鬼。他非常想要表明，自己能掌控任何事物，并把地狱呈现于舞

台上，以至于有人写道，盖尔德罗德是“给魔鬼打下手的”。这不

是博斯画中的阴暗世界，那些在魔鬼骗局描写中出现的古老通俗

讽刺演变成了恶作剧，它产生的欢笑可以释放不安。盖尔德罗德

《巫术》（员怨源员）里的员圆个朦胧故事亦是如此。这些故事用第一人

称写成，以一种更令人不安的笔调探索神秘和丑陋。其他一些作

家的作品也涉及存在的恐怖。莫妮卡·瓦托在《我是神秘人》

（员怨远圆）中写到了魔鬼教派。在员怨苑源年汇集成册的《冰冷故事》收

录的是雅克·施特恩贝格在缘园年代创作的一批作品，里面弥漫着

焦虑和恐怖，突显了人类境遇的荒诞。在吉拉尔·普雷沃的《二

月魔鬼》（员怨苑园）和《宽容的鬼魂》（员怨苑缘）中，可以看出比利时式的

对生活苦难完全绝望的观点。在普雷沃看来，人类只是存在于虚

幻世界中的鬼魂或幽灵。与普雷沃相反，加斯东·孔佩尔在作品

①

②

标注的是法文译本的出版时间。

将在本书第七章中有所论述。
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中运用的是戏仿、讽刺和色情描写。一个难以界定的整体特征将

比利时比较多样化的文学潮流与英美和法国流派区分了开来。

与伏尔泰的祖国———推行政教分离的法国相比，比利时就像特殊

天主教的一个基地，经过西班牙统治时期的耕耘，它的文化中增

添了不少焦虑，甚至是悲观色彩。但它用的是比英国、尤其比美

国更加内在化的方式，我们将会在下一章中看到，内心魔鬼的要

求只是要重新回到地狱的硫磺、火焰和鲜血当中去。

在法国，涉及超自然体裁的文学作品所处的地位不如比利

时，其文化冲击相对英语国家也要小得多。直到最近这段时期，

这一文学类型的主导者都是男人。这与英国的情况正相反，员怨世

纪末以来英国涌现出了安·拉德克利夫、玛丽·雪莱、弗吉尼亚

·伍尔芙、伊迪丝·华顿等许多女作家。别忘了，女作家创作的

侦探小说也在销售上取得了巨大成功，比如阿加莎·克里斯蒂、

艾丽丝·佩特斯，邪恶欲望啃噬了人的心灵，这也是她们作品情

节展开的基础。① 这种文化与美学上的差异大概与各国的宗教和

道德特点有关，部分也是因为妇女在法国社会中的地位不高，尤

其当她们从事文学创作的时候。魔鬼题材在理性主义者与无神

论者的嘲笑声中被扫地出门，但在相对有限的领域里它们又大举

回潮。幻想小说家诺埃尔·德尔沃的作品《基督的血榨》（员怨源愿）、

《阿尔费奥尼家的舞会》（员怨缘远）和《不死的蜥蜴》（员怨苑苑）就是这种

回潮的体现。德尔沃可能是基督徒，可以肯定的是，他在作品中

宣扬教义，而且完全是变态的。他把全部作品都用来反对日常生

活的非神圣化以及神意地位的倒退。教会发觉自己的影响力大

大下降，而世纪之初还和他们势均力敌的对手如今也失去了不少

① 允援鄄月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援圆苑员原猿园苑，关于近期魔鬼现象的分析，直至圆园世纪
苑园年代中期；责责援圆愿愿原圆怨猿，女性作家幻想作品的分析。
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锋芒，这两方面的因素都导致人们对超自然记忆的消退。秘术和

秘传学说在文学中只占据着非常边缘的位置，超自然文学这一类

极其通俗的作品除外。不过这些不太成熟的形式寄身于占星者、

教派精神领袖和奥秘爱好者开创的信仰里，已经不再是能够与现

行宗教相抗衡的意识形态了。它们为现行知识分子阶层所不齿，

但在日常生活中却广为传播，不过这种传播是无意的，以至于它

们也被大众化了。所以，它们成为了金玉其外的摆设，变成了只

需要表面拥护的好奇。即使许多人会阅读占星文章，甚至会去咨

询某个水晶球占卜的专家，但这往往是出于一种心理反应，一点

残留的好奇心，或者只是为了给平淡的生活寻求一点小刺激。

超自然题材对法国社会相对微弱影响的一个额外表现可以

从《幻想》杂志的经历体现出来。《幻想》创刊于员怨缘猿年，长期以

来它是唯一一家研究奇异、幻想和科幻小说的报刊，它的同道只

有进口的美国连环画。许多法国作家借助这本杂志崭露头角，比

如员怨缘愿年到员怨苑源年间杂志的主编阿兰·多勒米厄，他对吸血鬼

很感兴趣，痴迷于恐怖和死亡（《禁止的世界》员怨远苑）；还有画家兼

作家罗兰·托波尔，他的创作生涯就是员怨远园年从这本杂志开始

的。不过，《幻想》上发表的大部分作品都来自英美，确切地说都

是效仿洛夫克拉夫特在美国大受好评的恐怖小说。圆园世纪苑园年

代的法国创作者们很少对这类题材感兴趣。《幻想》员怨远圆年开设

了一个定位于“异乎寻常”的专栏，但幻想小说的数量一点点减

少，到员怨远愿年近乎绝迹。至于单纯意义的科幻小说，也仍为英美

人所主宰，即便我们可以举出几位从事科幻小说创作的法国作

家，如勒内·巴雅韦尔，皮埃尔·布勒，吉拉尔·克莱因。至于克

洛德·克劳茨（又名帕特里克·科万），他员怨苑源年的小说《巴黎原

吸血鬼》讲述了德拉库拉伯爵经历的最后一次变身，因为运用了
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戏仿的诙谐文本而显得与众不同。

一位对幻想小说十分内行的专家在其论著的结论中提出，幻

想小说这种真正的“反文化言论”在法国被当作一种二流体裁，而

在英国、美国、德国、俄罗斯都不是这样。① 这种差异虽然作者没

有进一步说明，但我认为大概与每个社会中魔鬼的地位不同有

关。文学的发展道路表明，圆园世纪撒旦的形象就像驴皮一样越变

越渺小，尤其在越来越多的西方人眼里它已经走向内在化。从民

间传说也可以看出，魔鬼进入人体内，与人的欲望纠缠在一起，忍

受着人的缺点。有时魔鬼是如此脆弱，以致变得可怜起来，就跟

一个普通凡人一样。不过这个总的趋势虽如此，但它在各地的进

展程度并不相同。从欧洲西北部一直到大西洋，在这方面就有两

种截然不同的表现，以比利时为界分成两派。南边，在哲学思想、

员苑愿怨年《人权宣言》以及积极的政教分离思想长期影响下，法国认

为魔鬼只是体现在每个人身上的对邪恶的定义，甚至只是一个取

乐的因素、一个没有危险的玩伴。北边英国有安·拉德克利夫、

布拉姆·斯托克、斯蒂文森、阿加莎·克里斯蒂、希区柯克，他们

带着更深的恐惧，看着魔鬼从人的内心走出来，要同时毁灭掉这

个人和整个世界。清教徒式的美洲也完全为同一波文化浪潮所

淹没。遭受相同冲击的似乎还包括从前奥匈帝国的领土，在这里

弗洛伊德的无意识理论、喀尔巴阡山脉中吸血鬼的强势形象，以

及卡夫卡和莱奥·佩鲁兹的生活痛苦论，三者之间的争斗不休。

接下来就是通过对最近的一段时期———圆园世纪末的研究来验证

这个观点。从电影、音乐、连环画和广告中，我们能否走近魔鬼，

去看看它的分裂是否与文化发展的脉络一致，直到使咄咄逼人的

① 允援原月援月葬则燥灶蚤葬灶，燥责援糟蚤贼援，责责援猿园源，猿园远援
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美国与作为例外的法国形成鲜明反差。
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魔鬼一直都是时代的产物。在西方人没有其他宗教选择的

时代，在人们追捕异端，将女巫推上火刑台的时代，魔鬼是基督教

传说中的大人物。到了反抗与革命的时代，它又成了浪漫主义的

象征。最近以来，社会中个人的地位越来越高，魔鬼在社会中的

表现形式也越来越丰富。这是因为，个体意识越来越有所增强，

让旨在竖立单一信仰的思想体系都不再流行。这样，教会———尤

其是天主教的缓慢衰落使人们有余地以新的方式去思考魔鬼。

缘园园年来，欧洲第一次失去了人民所共有的、奠定其文化基础

的最重要的梦想。它们只在社会某些领域还继续存在着，已无法

为整个社会所接受。大规模的意识形态斗争更是已完全为多种

形式的小规模斗争所取代。欧洲自哥伦布、路德和加尔文以来一

直存在的一个重要特点消失了，那就是派别长期对立致使人们一

直保持着对冲突的积极性。对立两派间的矛盾都是不可调和的，

可又没有一方能完全压倒对方，包括天主教与新教，革命者、抵抗

运动者与执政者，自由世界与纳粹和法西斯，还有东西方的冷

战⋯⋯为了填补这一现象消失后留下的空白，又一些现象产生
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了，有的是推出像欧共体这样新的同盟共同梦想；有的走令人担

忧的民族主义老路，崇尚斗争和将邻国妖魔化，比如流血冲突不

断的巴尔干国家。在这里没有必要对此进行评论，我们只需注意

到，在这种新的条件下，魔鬼已失去了它作为社会现实原动力的

重要作用。这不是因为魔鬼消失了，相反，在新千年之初，我们发

觉它正在大展魔力。确切的原因是，这些更深重的痛苦与魔鬼历

史形象间的不对等越来越明显。从员愿世纪末开始的人类发展在

圆园世纪的最后几十年中速度更加迅猛，但这已经与撒旦无关了。

享乐主义、个人地位提高、追求幸福，甚至是不断更新的乐

趣，在上述特征越来越突出的领域，魔鬼通常以积极的方式被看

待。它不仅不再作为一个外在恐怖形象存在，而且甚至也不再激

起自我恐惧和对内在魔鬼的害怕心理，哪怕是对精神分析学家也

不例外。作为广告词，它变成欢乐或满足的象征。在浪漫主义和

平等观念的影响下，经过两个世纪的非神秘化，法国就形成了这

样的局面，更广泛地说，那些从前受天主教会控制的国家都消灭

了魔鬼神话，让它变得大众化，将它融入到以通俗文学、广告、电

影、连环画等为代表的宽泛的游戏性质的想像中。这方面走在前

列的是比利时，在那里快感往往高于美学震撼，只有当艺术、文学

或幻想电影致力于表现前人的忧虑传统时是例外。

但是，社会不是一个一致的整体。我们不能说天主教国家中

的所有人都感受不到以前人那种对魔鬼的恐惧，驱魔法师的活动

就是明证。对游戏或魔鬼文化的消费也有不同的层次。有些人

只是为了消遣，另一些则相信自己读到或是在屏幕上看到的是真

的。所以必须进一步研究在我们文化中处于悬浮状态的、社会归

属很清楚的“传奇式真实体验”的概念，从而帮助我们更好地理

解，为何一种信仰会具有相互差异很大的不同层次。传言和城市
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奇闻可以让我们接近这个问题。

另一种对待魔鬼话题的方式出现在新教传统国家，包括德

国，自路德时代以来天主教和新教在那里从未停止争夺民众控制

权的斗争。与别处相比，在北欧及日耳曼传统的背景下，魔鬼在

这些地方似乎在人们信仰习惯中明显占据了更高的地位。从员远

世纪“魔鬼之书”的传播，到歌德，然后到丹麦导演卡尔·德莱叶

的幻想电影，以及德国的表现主义都是如此。美国作为欧洲西北

部越过海洋的延伸，在这方面的表现却是一个奇特的混合状态。

白人文化———即盎格鲁撒克逊人的清教徒文化，以及后来大量斯

堪的纳维亚及德国移民带来的文化，它们都是建立在对魔鬼真正

的萦念之上的。魔鬼躲在人类灵魂深处，不断威胁着先驱者想要

建设的新世界。美国在经济和科技方面的发展越来越快，相反，

在融合不同思想的公众文化方面，它的步子可能会慢一点。在一

个与欧洲同样复杂多样的社会结构中，美国魔鬼化的发展却更加

迅猛。最极端的情况是，一些魔鬼教派形成一种强迫心理，从而

导致强奸犯和连环杀手的增多。在更加平常的想像范围中，撒旦

和它的心腹充斥在美国这块新大陆上居民的幻想中。数不胜数

的内在敌人的表现形式———吸血鬼、狼人、人面兽身、巫师的故事

源源不断地涌现，充斥着好莱坞，占据坊间传说、报纸连环漫画版

面和其他连环画，这就是证明。冷战时期，苏联的威胁经常以这

种形式被夸张到极致，这一点在描写太空侵略者、刻画欺骗善良

公民的秘密间谍的电影里体现得尤为明显。西方善恶之间、“希

望之乡”美国与“地狱”苏联之间的激烈冲突让撒旦重新焕发了活

力，它在美国文化中仍是一个十分重要的存在。这往往使美国人

无法将魔鬼与享乐概念联系到一起，即便在加利福尼亚这个享乐

主义最盛行的地方，撒旦仍是恐怖的象征。这是因为，敌对国家
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的消失让美国完全掌握了世界霸权，这让美国继资产阶级革命时

期的欧洲之后放弃了他们当初作为立国之本的二元论观点，这也

让他们孤单而无助地面对着强大的内心魔鬼，而这个魔鬼在欧洲

的地位却在不断下降。至少这让人有理由相信，美国大众文化并

不能真正地控制欧洲。由于无法与将享乐作为生活信条的享乐

魔鬼观的潮流完全同步，欧洲人对美国恐怖文化的消费所采取的

方式往往较它的原产地更为娱乐化。

谨慎的驱魔术

自圆园世纪中叶以来，将魔鬼作为一种个人和心理现象来定义

的现象变得普遍起来。这种定义对魔鬼是否存在提出越来越多

的质疑，迫使教皇和教廷出面对此再次进行确认。教廷的做法很

谨慎，确实，因为信徒甚至教士对这个看上去像神学化石的古老

话题都缄口不言。想想员怨苑圆年保罗六世、员怨愿源年和员怨怨愿年约翰

·保罗二世提出的意见，以及员怨怨圆年出版的《天主教会教理书》

中的观点，它们都表现出一种意愿，即不能让这样一个重要但争

议很大的题材被磨灭掉。① 让魔鬼恢复活力或以主观方式看待

它，实际上这都破坏了阶级教育的基础。相反，过于强调撒旦的

真实性，对众多在梵蒂冈第二次公会议理论教育下成长起来的忠

实信徒来说，似乎也难以接受，充其量只能说是幼稚。因而当局

和神学家们必须对这些风险应付自如，尤其在一个个人对自身关

注程度越来越高的社会里，对驱魔术的需求也在增加，人们已经

摒弃了从前对不幸逆来顺受的态度。

① 郧援酝蚤灶燥蚤泽，燥责援糟蚤贼援，责责援员员圆原员员源援另见本书第六章关于员怨世纪以来教派延续
性的论述。
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虽然保罗六世在员怨苑圆年取消了驱魔法师的合法身份，但这些

人仍在进行活动。在员怨怨怨年员月罗马举行新的驱魔仪式之前，自

员怨怨员年以来，有一种临时仪式在医生和心理学家的配合下以最秘

密的方式进行着。① 但是罗马教区的驱魔师加布里埃尔·阿莫尔

特承认，在他所知的近缘万个上门求助的病例中，他只处理了其中

愿源个真实的魔鬼附身事件。② 阿莫尔特坚称魔鬼的确存在，同时

也宣扬谨慎处理这类问题的必要性。勒内·洛朗坦在这点上表

现出一点恐怖倾向，很少有人附和他的观点。在他看来，现如今

“魔鬼正在展开一轮前所未有的攻势，去诠释使徒保罗和约翰关

于伪基督的预言”③。洛朗坦要证明驱魔作用的重要性，目的是让

病人不再去找解惑师或天眼占卜师，因为这些人利用病人的轻信

让他们支付高额费用。这种传统的论据只不过掩盖了他对传播

魔鬼传统形象的驱魔活动深深的依恋之情。但是《新观察家》杂

志的记者在法国进行的一场调查表明，员怨愿怨年以来，江湖游医与

驱魔师之间的力量对比十分悬殊。④ 根据税务部门统计的数字，

法国境内有源万名开天眼的占卜师，每年接待的顾客有员园园园万

人，每次算卦的价格从圆园园到员园园园法郎不等。还有大概猿万名江

湖医生和巫师，类似的行医者更不用说了，他们的人数都在迅速

扩展。再加上那些全科医生，其中苑豫都依赖那些未得到医师公

会承认的技术。迪迪埃·德利克在卢森堡广播电台（砸栽蕴）播出的

节目《通灵方式》在员怨愿怨年猿月猿员日停播前吸引了超过圆园园万听

①

②

③

④

支持新教的“圣母广播电台”员怨怨怨年猿月员猿日至员愿日播出专题《各种状态的魔
鬼》。员猿日播出的节目提到了法国报纸和媒体对这种新仪式的反响。
郧葬遭则蚤藻造藻粤皂燥则贼澡（阅燥皂），哉灶藻曾燥则糟蚤泽贼藻则葬糟燥灶贼藻，孕葬则蚤泽，覹蚤造，云援载援凿藻郧怎蚤遭藻则贼，员怨怨猿援
砸藻灶佴蕴葬怎则藻灶贼蚤灶，蕴藻阅佴皂燥灶，皂赠贼澡藻燥怎则佴葬造蚤贼佴？，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨怨缘援
ㄍ蕴藻责燥怎增燥蚤则凿藻泽皂葬早蚤糟蚤藻灶泽援孕葬则葬责泽赠糟澡燥造燥早蚤藻援晕怎皂佴则燥造燥早蚤藻援悦澡蚤则燥皂葬灶糟蚤藻援酝佴凿藻糟蚤灶藻泽

责葬则葬造造侉造藻泽援灾燥赠葬灶糟藻泽

ㄍ

，蕴藻晕燥怎增藻造韵遭泽藻则增葬贼藻怎则，员藻则鄄苑躁怎蚤灶员怨愿怨，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援员圆，员源，圆怨援
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众。至于占星术的爱好者，员怨愿缘年时，专门针对他们的占星刊物

印刷量就达到缘源万份，其中员苑万份来自《占星》杂志。① 如果再

告诉你，相同时期法国的医生人数是源援怨万名，本堂神甫猿援愿万

名，精神分析学家源猿园园名，你会对这种非理性的迷恋有更深的认

识。而法国的驱魔师只有员缘名左右，而且在各教区的分布极不平

均。在勒阿弗尔到尚贝里一线以北的地区，驱魔师的数量特别稀

少，只有阿尔萨斯除外。香槟或洛林主教辖区里甚至一名都没

有，巴黎大区里的大部分教区也一样，除巴黎市和蓬图瓦兹之外

都没有。在这一线以南，没有驱魔师的地区却很少。有时还能在

一个教区里找到两个、甚至三个驱魔师，特别是西部和西南地区

（贝叶、库汤斯、昂热、勒芒、昂古列姆，阿让），蒙彼利埃，还有里昂

地区。在欧坦，员怨苑苑年升任法国驱魔师协会主席的朗贝神父表

示，非理性自员怨缘缘年开始发挥作用以来已经有了惊人的发展。他

说，现在自己每周能接待三个“被施魔法的人”，而从前每年总共

才接待圆园来人。在他看来，这些人的着魔过程始于他们确信有人

给自己施了法，因为无法面对所以产生焦虑之情。年景歉收或收

成差、阳痿、被丈夫抛弃都是这些人痛苦的原因。他们首先求助

于解惑者、巫师或天眼法师，比如找这些人帮忙让自己花心的情

人能“回心转意”。朗贝神父说，当这些江湖骗子榨干他们所有的

钱之后就会把他们打发到牧师那儿去。从他的话中我们可以看

出，古老的乡村巫术仍然存在，那些解决困扰的方法仍在延用：如

果个人的具体努力还不够，那么就需要一种过渡；而当最“厉害”

的人也失败时，剩下的就只有教区的驱魔师了。② 但这样的演变

①

②

ㄍ 蕴葬云则葬灶糟藻藻灶增燥觠贼佴藻援耘曾燥则糟蚤泽贼藻泽援粤泽贼则燥造燥早怎藻泽援灾燥赠葬灶贼泽援酝葬则葬遭燥怎贼泽

ㄍ

，凿燥泽泽蚤藻则
糟燥燥则凿燥灶灶佴责葬则允燥泽藻贼贼藻粤造蚤葬，蕴藻晕燥怎增藻造韵遭泽藻则增葬贼藻怎则，圆圆原圆愿枣佴增则蚤藻则员怨愿缘，责援源怨援
这类想法曾在女巫驱除时代存在过。见 砸援酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥则糟蚤侉则藻葬怎增蚤造造葬早藻，

燥责援悦蚤贼。
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过程并不仅仅发生在乡村。表现最明显的是那些在宗教改革时

期的教派冲突之后教会控制得最好的地区，尤其是西部、阿尔萨

斯，还有南部多个地区，加尔文派的强大势力决定了那里天主教

的反抗比巴黎盆地、香槟或洛林要激烈。巴黎一带受新教的影响

要更深，而香槟和洛林这些省份则被强硬的天主教派“方式派”

（郧怎蚤泽藻）、“神圣联盟派”（蕴蚤早怎藻怎则泽）所控制。这些存在时间超过百

年的教派势力证明，员苑世纪以来培养魔鬼恐惧的教育方式还一直

存在。而且，某些地区比其他地方发展得更好，他们的目的是收

复宗教失地，这种意图在比利时或德国也同样明显。自员怨怨怨年员

月以来，法国驱魔师的数量令人难以置信地从员缘增长到员圆园，像

是为了适应社会焦虑的猛烈增长，回应人们对天主教会的藐视，

这种藐视的体现为宗教活动的减少和教派的迅速增多。

这种现象产生的原因是，已经在人口中占绝对多数的城市居

民确实也受到非理性高涨的影响。有人认为，非理性的盛行远不

是局限于乡村，它在城市也非常有市场，当然这也可能是为了坚

定传播者的信心。没有任何社会阶层、文化阶层和社会势力能够

幸免。“众多相信超自然现象的观念需要某种文化支持。”所以我

们看到，在员怨愿员年进行的一项问卷调查中，接受调查的圆猿缘园人

中，高级管理人员里相信心灵感应的占缘源豫，相信有不明飞行物

的占猿苑豫，相信占星术的有猿园豫，相信魇魔法的有圆猿豫，相信招

魂灵动桌的有圆圆豫，均高于所有受调查者的平均值。中等管理人

员只有不明飞行物一项超过他们，达到源圆豫。中高层管理人员比

起工人、农民、小商贩来更相信这方面的东西。而员怨愿愿年接受调

查的蒙彼利埃大学学生中，有圆源豫认为魔鬼确实存在。虽然不奉

行教规的人里只有员怨豫相信魔鬼，但定期参加宗教活动的人中有
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远圆豫，比较定期参加活动的人中有猿愿豫都相信魔鬼。① 这种对比

也许就说明了天主教会新近决定重振魔鬼信仰这一举措的原因。

但是社会学家却注意到一个现象，宗教融合的强劲趋势对依赖超

自然现象起到了抑制作用。圆园世纪最后几年以来，撒旦形象重新

受到重视很可能体现出一种愿望，就是把恐惧魔鬼与忠于上帝两

者之间从前存在的联系再次建立起来，从而重新控制被各种秘传

学说吸引的头脑。未来将告诉我们，发生在欧洲国家的这次尝试

会否取得成功。这些国家中有一些作家看出，最近有一股“回归

宗教”的热潮，不过超自然并未完全取代正统信仰，两者共存在人

们的思想里，这些人没有因为相信无神论、不可知论或支持基督

教温和派而真的从内心排斥它们。②

所谓“顽固”科学的代表，他们也不是一定就在坚定理性的指

导下工作，尤其当他们跳出自己专业领域的时候，对此说什么智

力的“缺位”或在远离自己专业领域的玩票都不能完全说明问题。

有时确实会有神学思想倾向与尖端科学研究领域相混淆的现象。

坚信有魔鬼力量或谜团存在于人类生活之中，并且具有任何纯经

验表现之外的稳定性，如果一个哲学家认为这有道理，那也没什

么大不了，因为这是他自己的事，他只是提出自己的观点。但是

该怎么看待，一个生物学家在自己的专业论文的结尾写道：“我同

意教皇的意见（指保罗十一世认为撒旦是‘一个有生命的生物’），

我本人坚信魔鬼是活生生存在的，这不是一个被揭示的真理或一

种信仰行为，这样与我醉心物质研究的生物学家身份不符，它其

①

②

允藻葬灶原月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，ㄍ魪造佴皂藻灶贼泽责燥怎则怎灶藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿怎责葬则葬灶燥则皂葬造

ㄍ

，砸藻造蚤早蚤鄄
燥造燥早蚤择怎藻泽，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴凿怎匝怎佴遭藻糟觓酝燥灶贼则佴葬造，灶毅员愿，葬怎贼燥皂灶藻员怨怨愿，责责援猿源，源园援
允藻葬灶原月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，ㄍ魪造佴皂藻灶贼泽责燥怎则怎灶藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿怎责葬则葬灶燥则皂葬造

ㄍ

，砸藻造蚤早蚤鄄
燥造燥早蚤择怎藻泽，哉灶蚤增藻则泽蚤贼佴凿怎匝怎佴遭藻糟觓酝燥灶贼则佴葬造，灶毅员愿，葬怎贼燥皂灶藻员怨怨愿，责责援源员，源猿援
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实是每个人都能观察到的现象，只要你愿意抛弃还充斥在人们想

像中的魔鬼传统形象。”这个学者还在《与魔鬼面对面》中推荐了

一些策略，其实就是与自己面对面，因为“魔鬼即我”①。他摒弃了

撒旦有角有尾巴的古老形象，在宗教上支持波德莱尔的观点，认

为魔鬼十分狡猾，它使人们相信它并不存在。这位杰出的学者终

于在刚刚修正的神学思想与人文科学有关魔鬼心理化的理论之

间找到了完美的平衡点。这是他的信仰权力，只要别让人觉得生

物学被他变成魔鬼学说就行。非理性在政客领域的传播也十分

明显，这些人的确比科学家更相信命运，罗纳德·里根和他的占

星顾问之间的故事广为人知，在此无须多说。在法国，有多位总

理和至少三个近来的共和国总统被认为曾经找过通灵占卜者和

星象学家，有人甚至一直都这么做。甚至还有传闻说，员怨愿员年参

加总统竞选的两位候选人在一位女占卜师处巧遇，这个故事太离

奇，都不像是真的。很自然，那些大党派的成员也成为了一些算

卦占卜者的座上客。相反，“原始”思想的代表、往往被指责过于

轻信的农民，他们反而比社会上其他人更信不过占星、纸牌占卜、

星象或传心术这些东西。②

《魔鬼回来了》，这是员怨怨园年《新观察家》杂志某一期的大幅

标题。③ 这期特别报道仍然涉及一点驱魔术，关于朗贝神父一次

新的讲话，其他内容还包括仪式犯罪、魔幻摇滚、魔鬼教派和维加

派，这都是新近在美国兴起的现象。魔鬼的重新抬头实际上表现

①

②

③

月援杂蚤糟澡侉则藻，燥责援糟蚤贼援，责援员源；允援鄄阅援灾蚤灶糟藻灶贼，燥责援糟蚤贼援，责责援圆苑员原圆苑缘援斜体符号为
原作者所加。

ㄍ蕴藻责燥怎增燥蚤则凿藻泽皂葬早蚤糟蚤藻灶泽

ㄍ

，燥责援糟蚤贼援，葬则贼蚤糟造藻凿藻月藻则贼则葬灶凿阅藻增藻葬怎，ㄍ蕴藻泽责燥造蚤贼蚤择怎藻泽藻贼
造藻怎则泽增燥赠葬灶贼藻泽

ㄍ

，责援圆源；允援原月援砸藻灶葬则凿，葬则贼援糟蚤贼佴，责援猿源援
ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻则藻增蚤藻灶贼援杂藻糟贼藻泽援悦则蚤皂藻泽则蚤贼怎藻造泽援耘灶增燥觠贼藻皂藻灶贼泽援砸燥糟噪泽葬贼葬灶蚤择怎藻

ㄍ

，蕴藻晕燥怎鄄
增藻造韵遭泽藻则增葬贼藻怎则，圆园原圆远凿佴糟藻皂遭则藻员怨怨园援
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最明显的就是美国，我们后面将谈到；还有就是在员怨园园年对驱魔

仪式进行大举改革的天主教会。在这股潮流的推动下，从愿园年代

中期开始，多份期刊，几家报纸、杂志，还有一些专栏作家真正向

魔鬼题材回流。大家都在谈魔鬼。① 这其实是“地球村”里文化快

速传播这个新现象的一种体现。在法国，外来的魔鬼观念在越来

越漠视宗教、重视个人快乐的人民面前跌了个跟头，多半也因为

它缺乏牢固的地方根基，没找到适宜生存的环境。几个冒犯坟墓

的年轻人和另外一些魔王派信徒确实引起了轰动，但他们的行为

只被当作难以理解的反常现象，而不是掀开遥远将来那些运动的

序幕。员怨园园年时维加派，即路济弗尔巫师国际协会在美国有圆园园

万名成员，英国有缘园万名，而它在法国的成员不会超过缘园人，就

这点人还在员怨愿猿年随《麒麟星座报》的分裂而形成两个分支。两

个团体的信徒都自认为是听命于路济弗尔的巫师，他们崇拜莉莉

丝，崇拜角神撒努努斯，在冬至和夏至的夜间出没，将十字架反过

来佩带。性在他们的仪式上占据着极其重要的位置，要当着男女

大祭司的面媾和。毫无疑问这些教众读过鬼神学的论著，大概还

看过几本历史方面的书。他们的教律很奇怪地让人想起玛格丽

特·默里以及后来卡洛·金斯伯格关于角神崇拜的无稽之谈，这

① ㄍ蕴葬云则葬灶糟藻藻灶增燥觠贼佴藻

ㄍ

，燥责援糟蚤贼援；ㄍ蕴’葬则贼藻贼造葬皂葬灶蚤侉则藻凿藻皂葬早灶佴贼蚤泽藻则造藻泽早燥早燥泽

ㄍ

，

凿燥泽泽蚤藻则糟燥燥则凿燥灶灶佴责葬则酝蚤糟澡藻造凿藻孕则葬糟燥灶贼葬造，蕴’魪增佴灶藻皂藻灶贼凿怎躁藻怎凿蚤，圆远燥糟贼燥遭则藻鄄员藻则灶燥增藻皂遭则藻
员怨愿怨，责责援苑源原员园缘；ㄍ悦燥灶贼则藻造藻泽皂葬则早燥怎造蚤灶泽凿藻造’蚤则则葬贼蚤燥灶灶藻造

ㄍ

，蕴’魪增佴灶藻皂藻灶贼凿怎躁藻怎凿蚤，圆远燥糟贼燥鄄
遭则藻鄄员藻则灶燥增藻皂遭则藻员怨愿怨；ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻

ㄍ

，孕葬灶燥则葬皂葬，皂藻灶泽怎藻造糟澡则佴贼蚤藻灶，澡燥则泽泽佴则蚤藻，灶毅员圆，员怨怨园；ㄍ
杂葬贼葬灶造藻遭藻葬贼

ㄍ

，蕴蚤遭佴则葬贼蚤燥灶，苑皂葬则泽员怨怨园；ㄍ蕴’魪早造蚤泽藻糟则燥蚤贼鄄藻造造藻藻灶糟燥则藻葬怎凿蚤葬遭造藻？

ㄍ

，孕葬灶燥则葬鄄
皂葬，皂藻灶泽怎藻造糟澡则佴贼蚤藻灶，灶毅圆愿源，泽藻责贼藻皂遭则藻员怨怨猿，责责援苑园原苑员；ㄍ蕴藻泽糟蚤贼燥赠藻灶泽藻贼造藻泽责葬则葬泽糟蚤藻灶糟藻泽

ㄍ

（糟燥造造燥择怎藻燥则早葬灶蚤泽佴责葬则造葬悦蚤贼佴凿藻泽泽糟蚤藻灶糟藻泽藻贼凿藻造’蚤灶凿怎泽贼则蚤藻藻贼造藻躁燥怎则灶葬造蕴藻酝燥灶凿藻），孕葬则蚤泽，粤造遭蚤灶
酝蚤糟澡藻造，员怨怨猿；ㄍ杂葬贼葬灶则藻增蚤藻灶贼

ㄍ

，责葬则蕴怎糟云藻则则赠，蕴’耘曾责则藻泽泽，灶毅圆员愿苑，员园躁怎蚤灶员怨怨猿，责责援员圆园原
员圆圆；ㄍ匝怎蚤葬责藻怎则凿怎凿蚤葬遭造藻？

ㄍ

，蕴葬灾蚤藻，灶毅圆缘远员，圆怨泽藻责贼藻皂遭则藻员怨怨源，责责援缘愿原远员；ㄍ
阅佴造蚤增则藻扎鄄灶燥怎泽凿怎凿蚤葬遭造藻

ㄍ

，蕴藻酝燥灶凿藻，员藻则躁葬灶增蚤藻则员怨怨远，责援怨；ㄍ杂葬贼葬灶藻贼泽燥灶藻皂责蚤则藻

ㄍ

，晕燥贼则藻
匀蚤泽贼燥蚤则藻，灶毅员源猿，葬增则蚤造员怨怨苑援同时可参阅《蕴藻凿蚤葬遭造藻葬遭燥灶灶藻责则藻泽泽藻》，相关报纸文章的集合。
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种对近代巫术受迫害的“科学”解释在今天早已被摒弃。不过传

说还是对连环画产生了影响，尤其是迪迪埃·科梅斯的作品。这

是最后一次变化吗？对已经成年的这部分读者，它在他们的文化

知识中可能还是有影响的①。其他一些令人担忧的魔鬼教派如

“坟墓之子”、“持火者”、“绿会”的发展似乎自怨园年代初以后就

处于停滞状态。但是《魔鬼回来了》的作者还提到了猿苑个同类型

的小教派，它们分布较集中的地方有里昂、第戎、图尔、奥尔良和

冈。别忘了还有一些个人，比如有一个魔王派主教，因为被税务

机关逼得走投无路而躲藏在拉雪兹公墓的一个小单间里。②

需要经过一段时间的沉淀去看待记者们做特刊采访时搜集

到的充满火药味的言论，这一点很重要。不过愿园年代中期以来，

人们把兴趣集中到魔鬼身上，这是人们好奇心高涨的一个明确征

兆，它首先表现在创造流行、传播外来思想的阶层中，然后是平民

大众。相关的出版物主要来自受过良好教育的阶层，包括从巴黎

到外省的各界名流，尤其是《世界报》以及其他各大周刊的读者

群。也就是说，这根本不是一个大众的等级，大概也不包括众多

爱好车站文学或王子公主美好生活故事的人。所以，即使也有教

派成员参与其中，而且魔鬼通过驱魔师的活动在乡村也有一定市

场，在世纪末的城市想像中也占有一席之地，但撒旦的回归更多

还是体现在社会金字塔的上层。这远不是个人对幸福的向往，这

①

②

见本书引言的注释苑，以及本章节的“好得跟魔鬼一样”部分。允藻葬灶鄄月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，
月葬灶凿藻泽凿藻泽泽蚤灶佴藻泽藻贼悦则燥赠葬灶糟藻泽凿怎泽蚤侉糟造藻援耘泽泽葬蚤泽怎则造葬则藻造蚤早蚤燥灶藻贼造藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻凿葬灶泽造葬遭葬灶凿藻
凿藻泽泽蚤灶佴藻枣则葬灶糟燥鄄遭藻造早藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨愿远，责责援员怨怨原圆园圆，里面提到科梅斯借鉴默里和金斯伯
格的观点。默里的作品于员怨圆员年问世，员怨缘苑年法文译本出版。金斯伯格的《黑暗战役》
员怨愿园年在法国出版，一年后《鼬》开始刊登在《待续》上。

ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻则藻增蚤藻灶贼

ㄍ

，燥责援糟蚤贼援，葬则贼蚤糟造藻凿藻匀藻灶则蚤郧怎蚤则糟澡燥怎灶，ㄍ蕴葬泽燥则糟蚤侉则藻凿藻月蚤糟俸贼则藻

ㄍ

，责责援猿园原猿圆援



猿园远摇摇

种向往本身就已经让星相学家发了大财，他们根本不用提到魔

鬼。撒旦的回归主要体现在社会集体的几个部分中，它表现出的

现象是：罕见的魔王派，乡下人魔鬼信仰的延续，最有学问之人被

流传到欧洲的美国传说激发起的好奇心。不管怎样，驱魔师刚刚

对魔鬼采取的谨慎态度使欧洲的解惑者和非洲的伊斯兰教隐士

大受欢迎。巨大的占卜市场开始在非洲形成，其顾客都是精神紧

张的市民，他们担心自己不能更快更完全地实现理想，即拥有无

痛苦之欢乐、无羁绊之享受，这个理想是由世纪末的新宗教———

商品广告灌输给人们的。人的寿命不断延长，但要求立刻获得幸

福的想法反而增加了生命过程中的不幸，它创造的痛苦是舒适医

学、精神分析学以及任何性质的帮助手段都解决不了的。所以会

有不满，而这不满又似乎是任何方法都无法弥补的。因为缺少宗

教上的心理支撑，或是国家因动荡无法向个人提供帮助，人际关

系中充斥着不稳定、婚姻危机、固定价值标准缺失以及城市丛林

中越来越沉重的孤独感，许多人在不顾一切地寻找能证明自身存

在的东西。为了让生命有意义，不再像空气一样不为他人所感

知，在自己眼中也不再空洞无物，他们去找通灵者，与其说是求医

问药，不如说是寻求关注。他们做好了落入任何金钱圈套的准

备，做好了承受磨难的准备，因为最终他们能感到自己是存在的，

感到自己成为某人关注的中心，被引向通往幸福的大道。这正是

之前他们总埋怨自己无法达到的目标。这些着了魔的城里人与

他们的乡下同胞之间的差距十分巨大。对前者来说，作为魔鬼密

使的公山羊没什么大意义，或者根本就不重要。他们通常不愿意

去解决与周围人的潜在冲突，在巴黎这样的大城市里，邻居间互

不相识，甚至有人孤零零去世，后来到尸体腐烂发臭了才被人发

现。他们的苦闷也不会通过害怕或仇恨外国人表现出来。他们
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去占卜的目的不在于修补被破坏的社会关系，也不是像乡村居民

所希望的重新融入某个团体中去，而是即刻获得安慰，从巫术中

重拾信心。同时巫师们也能因顾客的不安而获得更大的利益。

那些为竞选头疼、为前途操心的政客去占卜也是出于这个原因。

这就证明，对非理性手段的狂热需求不仅表现在文化水平最低的

人和最贫穷的人身上，它蔓延到整个社会中，包括科学家以及那

些自认为是理性主义者或无神论者的人。

好得跟魔鬼一样：广告、啤酒和连环画

在欧洲，公元圆园园园年即将到来之际，自我恐惧，还有当人们怀

疑别人也和自己一样的胡思乱想时所产生的对他人的恐惧，它们

取代了对长角魔鬼的恐惧。与员怨世纪不同，这可能不算当代最重

要的心理现象，因为它常常被文学或游戏作品的描绘神圣化，甚

至被全盘否定，此时席卷欧洲大部地区的是追求幸福和享乐的观

念。许多人已经绝对不再相信传统观念中的地狱，而且通常也很

少认为有必要去抑制无意识中的原始欲望，或尽量不明显流露感

情。随着教会和共产主义所维护的道德秩序的倒退，从加利福尼

亚传来的享乐主义浪潮没遇到什么大的困难就在欧洲大地上站

稳了脚跟。在继承自法国大革命和后来众多社会空想的关于进

步和幸福的理想延续下，享乐主义在欧洲表现出一种新的风格。

它从人民的解放发展到个人的解放，员怨远愿年宣称要禁止再禁止任

何事，苑园年代又发起性解放运动。人在世界上不是为了受苦，而

是为了享受，享受生活、享受身体，对有些人来说甚至是享受迷幻

药和毒品，这个观念一点点发展起来。律令与欢乐、善与恶之间

的界线动摇了、衰退了、模糊了。从传统基督教角度看，根本没必
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要出现一个魔鬼的陷阱。这其实是文化的本质改变，从必须努力

求生存的时代变成了每个人有追求即刻幸福基本权力的时代。

教会的魔鬼已辉煌不再。它不再是主宰，也不再是厌恶兽性

欲望的象征，必须控制它才能确保基督教圣地的安全以及一些人

所认为的人类艰苦生存。魔鬼已经拥有浪漫主义作家所赋予的

夜之美丽，他们重新肯定人类欲望的深渊及解放运动的原始能

量。随着人类不再轻视自己，转而对自己感到满意，不回避从前

被称为“动物性”的一面，魔鬼一点点更加符合人们的意愿。内在

魔鬼因而也效仿起宿主的自我欣赏，此举颠覆了现行规范，使人

们对犯罪产生了危险的兴趣，或使他们乐于去违反规则。在波德

莱尔一部作品中有过光辉经历之后，撒旦在慢慢地转变，变得资

产阶级化，脱离了艺术家和受残酷迫害的知识分子领域，成为广

告的一大素材来源，而广告是一种能够激发人们对快乐条件反射

的产品。如今，“把魔鬼打入地狱”不是代表做爱吗？这是法语里

一种形象的表达，并不太遵从基督教关于控制欲望的教义。

意义的逆转不是一朝一夕间完成的。它是在艺术作品的积

极主题中慢慢酝酿而成的，这些题材首先聚焦在与路济弗尔有关

的几个要素上。在荷兰，一份社会党旗下反对王权、证券交易和

宗教的报纸在员愿怨圆年创刊时取名《红魔》（阅藻则燥燥凿藻凿怎蚤增藻造）。自

然，在这个国家魔鬼还宣称吸烟是一种诱人的乐趣，第一次世界

大战前后魔鬼的头上就饰有多根烟斗。同样，魔鬼还以一个吹小

号的音乐爱好者形象出现在 员怨猿园年一期音乐杂志的海报上。①

法国的表现也不示弱。法国广告对魔鬼的大众化也起了积极的

推动作用，它往往用魔鬼来表现乐趣、讽刺和人类对邪恶动物的

胜利。广告及招贴博物馆收藏了许多这方面的代表作，都是彩色

① 阅怎蚤增藻造泽藻灶凿藻皂燥灶藻灶，燥责援糟蚤贼援，责责援员园猿，员源猿援
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的，产生年代在员怨园园年左右和之后一段时间。浮士德和魔鬼刺激

了消费，不仅拓展了戏剧和文学的市场，而且促进了人们对舒适

和享受的追求。摩菲斯特号召人们去奥林匹亚音乐厅、富丽酒

吧，去看罗贝尔·乌丹的话剧。摩菲斯特力求让生活更美好，因

为有“发热体”，所以它能“产生热量、治疗咳嗽、感冒和胸痛”。它

甚至能延长人的寿命，只要你绝对信赖灵药“高迪诺”（郧燥凿蚤灶藻葬怎）的

制造商。此药为“本世纪的最大发现”，一位穿一身绿衣、类似浮士

德博士的老者抵御不住一个长着小胡须、头戴羽饰帽的红衣人的友

好劝诱，喝下了这药。在勒皮，一个绿色的魔鬼口中说“酝葬怎则蚤灶择怎蚤鄄

灶葬”，而一个红色的魔鬼侧影坐在一块岩石上钓鱼，钓上一瓶维洛尔

（灾藻造燥则）牌香槟酒，这是韦克斯公司（宰蚤糟噪藻泽驭悦毅）的产品。“魔鬼去

老茧，一点不危险”，这是一个药盒标签上的广告语。孩子们也被劝

告要相对地看待自己对魔鬼的恐惧。在中欧国家还有匈牙利在圆园

世纪头几十年印刷的一些图画明信片上，魔鬼还是有毛有角的，但

被锁链捆住了。它在圣尼古拉节这天用背篓背着个小孩，追赶一些

大一点的顽童，但只有那些最不听话的孩子才会受到真的责罚。女

人则常常将魔鬼变成她想要的模样，两个匈牙利女孩折腾魔鬼，骑

在它身上用它的角随意指挥方向。还有一个年轻的美妇，微笑着挥

动着一个魔鬼玩偶，这个玩偶与其说可怕，不如说是滑稽。①

这种表现形式越来越促使人们去接近被禁止的事，或去追求

与完美基督徒清苦生活相去甚远的乐趣，它们在充满宗教符号的

广告刺激下变得更具诱惑力。广告甚至取代了宗教的位置，因为

它改变了宗教符号的主题，它向消费者承诺的不只是乐趣，还有

幸福②。电影方面，有一些作品也显示出类似的倾向，员怨源怨年由勒

①

②

砸援灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，燥责援糟蚤贼援，责责援缘缘原缘愿援
允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责援员苑猿；允怎造蚤藻灶孕燥贼藻造，砸藻造蚤早蚤燥灶藻贼孕怎遭造蚤糟蚤贼佴，孕葬则蚤泽，悦藻则枣，

员怨愿员援
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内·克莱尔导演，米歇尔·西蒙和吉拉尔·菲利普主演的影片

《魔鬼之美》很好地表现了欲望的泛滥，这已不再与对魔鬼的畏惧

纠缠在一起了。战争和占领的苦难记忆使人们对生活的兴趣愈

加强烈，导演就是据此再现了浮士德的传说。浮士德教授（米歇

尔·西蒙饰）因为自己即将死去身后却留不下什么而懊恼。摩菲

斯特给他设了个圈套，无条件地让他成为一个英俊的年轻人（吉

拉尔·菲利普饰）。重生的浮士德一夜暴富，随后又爱上了一位

公主。为了保住自己的财富、权力、地位和爱情，他最终决定与魔

鬼签订契约。这部影片没有歌德作品那么重的悲剧色彩，它将从

前人对魔鬼的恐惧看得比较有限，认为处于首要决定地位的是人

类难以抑制的欲望。然而魔鬼完全非戏剧化的时代尚未到来，因

为宗教教育和道德压力仍然使许多当代人对罪孽有恐惧感。另

一些观众大概能在莫里斯·图尔纳执导的《魔鬼之手》（员怨源圆）中

更清楚地看到自己的影子。这是一个阴郁的故事，一位一事无成

的艺术家（皮埃尔·费斯内饰），被所爱的女人看不起，最终把灵

魂出卖给魔鬼以求成为个“人物”。移植到想像中的这个主意可

以直接追溯到员远或员苑世纪女巫驱除时代的案子。

死于欢乐！圆园世纪最末期，享乐主义风潮高涨，其主导思想

是每个人都有追求最完美幸福的权利。一则怨园年代末在全欧洲

播出的电视广告宣扬的就是这样一种观念，广告里有多个明星、

模特出场宣传一款洗发香波的优点，最后说“因为我值得拥有！”

可怜的贝尔兹布特就置身于这支追求无节制享受的队伍中。有

时他甚至失去了所有魔鬼的内涵，只成为极端欢乐、完美生活的

一个戏谑的隐喻。必须承认，相对于制造悲剧恐怖的任务来说，

这是一次非同寻常的转变。制造悲剧恐怖这个任务魔鬼也没承

担太长时间，从巫师火刑的观众至今不过十几代人。在比利时，

在罕见激烈的反宗教改革运动推动下，这种刑罚曾经很多。在
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“八十年战争”（员缘远愿—员远源愿）①期间信奉天主教的比利时与信奉新

教的联省共和国之间的教义冲突也很激烈，所以在这里发生的转

变是惊人的。但是从前的信仰并未彻底消失。它们在国内天主

教势力最强的地区还存在，而且还大量出现在幻想文学和电影作

品里，其中包括让·雷和安德烈·德尔沃的作品。员怨远愿年安德烈

·德尔沃导演，伊夫·蒙唐和阿努克·艾梅主演的电影《一天晚

上，一趟火车》采取了德国表现主义手法，刻画了魔鬼出现的可怕

场面。魔鬼乐此不疲地误导人物及观念，直至死亡大获全胜，最

终火车出了事故，主人公被“向前抛出”，目睹了这一切。但是魔

鬼向电影或文学转移可能也表明，当信仰在几个世纪里制造了无

休止的压力之后，一种集体驱魔运动正在形成当中。弗朗德勒地

区已不再是员远世纪宗教迫害的恐怖之地，它转而成了作家笔下的

梦幻之地。艺术向魔鬼的靠近在现实恐怖与末世焦虑之后正一

点点为自我惊吓的游戏开拓了空间。作为欧洲最活跃、最具创造

性之一的比利时漫画也运用到了魔鬼题材。

魔鬼题材在两位来自阿登山区的画家作品中尤为突出，阿登

山区从前也是用火刑镇压巫术非常多的地区。② 其中一位是让原

克洛德·塞尔韦，他画的故事都是关于一些奇怪的、令人担忧的人

物。拉查莱特是一个老妇，到了夜晚她就会变成一头狼去挽救她居

住的小镇，有一位巫师要向镇子施法术。维奥莱特是由编剧吉拉尔

·德旺姆创造的人物，塞尔韦用画笔展现了这个野孩子的美丽，

员怨员园年左右，她独自一人生活在树林里，识百草，且懂得如何牵着男

①

②

员远世纪初，荷兰正处在西班牙王国的统治下，为了争取独立，荷兰人展开了反抗
西班牙人的“八十年战争”。———译注

酝葬则蚤藻鄄杂赠造增蚤藻阅怎责燥灶贼原月燥怎糟澡葬贼，宰蚤造造藻皂云则蚤躁澡燥枣枣，砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，孕则燥责澡侉贼藻泽藻贼
杂燥则糟蚤藻则泽凿葬灶泽造藻泽孕葬赠泽鄄月葬泽，ⅩⅥ 藻原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，匀葬糟澡藻贼贼藻，员怨苑愿援其中杜邦 原布沙撰写
了关于卢森堡的部分。
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人的鼻子走。在《温柔的维奥莱特》中，她被撒旦的信徒邀请去参加

巫魔夜会，她在场制造混乱，因为她觉得当时的场面太烦人。另一

位画家迪迪埃·科梅斯出生于一个仇视德国的小镇，在天主教主母

会修士的教育下长大。他在作品中常常表现一些巫术仪式，如《安

静》中有人用鸡蛋做法，这部作品讲的是一个哑巴陷入了魔法与反

魔法的斗争中。《鼬》讲述了一个孤独的德国人自杀的真实故事。

科梅斯说：“不过他并没有像画中那样用匕首自尽。他阉割了自己，

随后赤身露体、流着血来到街上，向路人展示，自此不再生活在这世

上。”从科梅斯身上可以看出他个人对秘术和对乡村社会关系奥秘

的浓厚兴趣。塞尔韦声称自己是假装相信魔鬼，而科梅斯似乎被他

所受的乡村和教会双重教育深刻影响了。他有着乡下人对魇魔法

的恐惧，表现为拒绝与陌生人握手或与之目光交汇，同时他还记着

自己的主母会老师给他的道德训诫。就像在弗朗德勒人雨果·克

劳斯的书中，他年轻时代所受的基督教影响也很明显，使他对通灵

和一些人类尚无法解释的现象有异乎寻常的狂热。这些连环画的

成功说明，在相信与怀疑这两极之间，还存在着一块发达的魔鬼想

像空间。大概，通过它人们可以谈论从前难以形容之事，掌握神秘，

从宗教恐怖过渡到多少带有游戏性的惊悚。①

员缘到圆源岁之间的年轻读者大量接触了这些媒介。从他们身

上可以看出一种显著的文化转变，这也是一代人的强烈历史效

应。实际上，员怨源缘到员怨远缘年间，法国与比利时的连环画主要面向

① 允藻葬灶鄄悦造葬怎凿藻杂藻则增葬蚤泽，蕴葬栽糟澡葬造藻贼贼藻藻贼粤怎贼则藻泽悦燥灶贼藻泽凿藻皂葬早蚤藻藻贼凿藻泽燥则糟藻造造藻则蚤藻，魪凿援凿怎
蕴燥皂遭葬则凿，员怨愿圆；允藻葬灶鄄悦造葬怎凿藻杂藻则增葬蚤泽，郧佴则葬则凿阅藻憎葬皂皂藻，栽藻灶凿则藻灾蚤燥造藻贼贼藻，悦葬泽贼藻则皂葬灶，员怨愿圆；阅蚤鄄
凿蚤藻则悦燥皂侉泽，蕴藻酝葬觘贼则藻凿藻泽贼佴灶侉遭则藻泽，悦葬泽贼藻则皂葬灶，员怨愿园；阅蚤凿蚤藻则悦燥皂侉泽，蕴葬月藻造藻贼贼藻，悦葬泽贼藻则皂葬灶，
员怨愿猿；阅蚤凿蚤藻则悦燥皂侉泽，杂蚤造藻灶糟藻，悦葬泽贼藻则皂葬灶，员怨愿园；云则葬灶觭燥蚤泽悦则葬藻灶澡葬造泽，蕴藻泽悦葬增葬造蚤藻则泽凿藻造’粤责燥糟葬鄄
造赠责泽藻，悦葬泽贼藻则皂葬灶，员怨愿园；孕葬怎造悦怎增藻造蚤藻则，蕴藻砸燥赠葬怎皂藻凿藻泽藻葬怎曾灶燥蚤则藻泽，魪凿援凿怎蕴燥皂遭葬则凿，员怨苑源援
以及书后参考书目中关于连环画的书单。
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的还是员员到员源岁的儿童。他们喜欢那些看上去真实的事情，对

想像很不屑。所以连环画只在正义最终战胜邪恶的侦探题材中

才涉及幻想，或者在科幻题材中假借科学进步的名义来幻想。从

员怨远缘年起情况发生了根本改变，在《向导报》以及戈特利布、弗雷

德、曼德雷卡以德吕耶这一批作者的影响下，连环画主要的阅读

群变成了员缘到圆源岁的年轻人。这一批画家的画表达了对理想社

会、幸福、自然、自由以及和平的憧憬，还有解放想像力的愿望（曼

德雷卡《蒙面黄瓜蔬菜王国历险记》）。别忘了在对乌托邦的向往

之外，还有他们对童年的梦幻怀念。因此连环画从遵守习俗、“合

乎道德”过渡到了一种不合惯例的风格。① 需要补充的是，有一些

读者正好经历了连环画的转型，因为他们在远园年代正好告别童年

进入少年时期，他们最爱看的报纸也根据当时人的口味做了风格

调整。由共产主义倾向思想主导的《勇士报》，员怨远缘年更名为《勇

士———长鼻报》，员怨远怨年又改为《鼻子小玩意报》。虽然不像《向

导报》从员怨远怨年开始走起了讽刺文化批评路线，也没有面向成人

的《剖腹自杀报》那样强烈的政治斗争意识，但《丁丁历险记》和

《斯皮鲁》这样的系列作品同样在中途发生了风格转变。战后出

生的第一代人采取的是与从前不同的全新想像。至少，这些完全

认同乌托邦理想、附和成人反秩序和宗教观念的年轻人，他们是

在员怨远愿年五月革命前后的连环画熏陶下成长起来的，这时的连环

画与米老鼠或天主教连环画描述的纯净、正统的动物世界很不一

样。② 就是在一个范围模糊的社会领域里，在个人享乐哲学和在

世上追寻幸福的理想两者冲击下，魔鬼的影响出现衰退。“直立

①

②

允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责责援员员，圆员猿原圆员苑援
砸燥造葬灶凿云则葬灶糟葬则贼，栽则佴泽燥则泽凿藻造葬月阅则藻造蚤早蚤藻怎泽藻凿藻员怨源员 伽员怨愿缘，月则怎曾藻造造藻泽，悦藻灶贼则藻则藻鄄

造蚤早蚤藻怎曾凿’蚤灶枣燥则皂葬贼蚤燥灶藻贼凿’葬灶葬造赠泽藻凿藻造葬月葬灶凿藻阅藻泽泽蚤灶佴藻，员怨愿缘援
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行走的动物”要追求自己的幸福，这是《长鼻报》上的连环画主人

公———史前人拉安最喜欢说的一句话，他与这份报纸一样，都力

求摆脱从前的宗教和道德束缚。有宗教学校想让学生免受这种

影响，但对它教育过的学生来说，摆脱的动作还可以更激烈，最终

效仿从前的主母会寄宿生迪迪埃·科梅斯采取一种个人驱魔法。

在科梅斯的画集中，牧师被称为“乌鸦”，而《鼬》讲述的是女巫变

成猫头鹰将一个女人从邪恶神甫的魔爪中拯救出来的故事。科

梅斯摒弃了自己小时所受的教育，那时他甚至被迫改了德国化的

名字。而现在，他让乡村人的古老巫魔文化摆脱教会的压抑，重

新焕发出光彩。①

我们不能过于强调法国或比利时的魔鬼想像在远园年代发生

的变化。当时的青年到了成人年纪时，他们看重的是个人意愿的

力量，而拒绝长角魔鬼形象所象征的焦虑性共同虔诚。与所有的

文化传播手段一样，连环画也为一种追求解放的愿望所左右，这

种愿望其实是对无拘无束享受的极乐世界立即到来的一种不切

实际的幻想。当时有几部作品没有受到这一真正的幸福宗教的

影响呢？这种观念既排斥魔鬼，也排斥指挥其行动的严厉上帝。

我承认，我的第一本书《现代法国的通俗文化与精英文化》（员怨苑愿）

也受到了这方面影响，只是当时我自己还没有意识到这一点。这

股魔鬼狂潮从连环画蔓延到电影、电视，直至整个大众文化。前

面介绍的乡村文化，它在精英文化采取攻势之前，也与几乎同时

代的迪迪埃·科梅斯的作品一样，陷入对过去乡村黄金时代的幻

想。圆园世纪最后几十年的情况表明，这是因婴儿潮的蔓延而造成

的对过去世界的理想化。但是，圆员世纪初的年轻人仍然在看那个

① 允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责责援员怨怨原圆园圆援
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时期出版的连环画或文学作品。可以肯定的是，他们并不能完全

理解当时的情景。对苑园年代中期经济危机时代的年轻人以及后

来的年轻人来说，又有一些新的想像嫁接到原来的想像物之上。

传统魔鬼形象在任何一种想像中都没占据重要地位，对今天的绝

大多数欧洲人来说，魔鬼似乎已经被埋葬了。欧洲与美国文化的

差距还是比较大的，后者的问题稍后会加以讨论。员怨苑猿年上映了

威廉·弗里德金执导、艾伦·伯斯蒂和马克斯·冯·叙多主演的

电影《驱魔人》。虽然这部影片在全世界都大受欢迎，但它在美国

取得的成绩是最惊人的，观众超过了猿园园园万人。电影改编自一本

同名小说，结果原著小说的销量在美国也超过了远园园万册。在法

国对这部电影的批评很激烈，尤其是在《新观察家》和《影视周刊》

杂志上，它们对影片中的魔鬼被刻画为真实存在表示遗憾，认为

对此问题应采取含糊处理，含糊性正是自卡佐特以来法国幻想题

材的一大特征。只有一本专门探讨神秘现象的刊物《末世启示

录》（晕燥泽贼则葬凿葬皂怎泽）直截了当地宣称，《驱魔人》讨论的是一个永远

现实的问题。① 法国的知识分子界对此持怀疑态度，如果从影片

并不火爆的票房来判断，那么大部分的法国民众也是持同样的看

法。《驱魔人》在法国的相对不成功，尤其是在年轻人当中遭受的

冷遇，其原因可能来自连环画。对连环画迷来说，从远园年代中期

以来，连环画就推动世界的去魔化进程，撒旦在法国就是一块越

缩越小的驴皮。

集体无意识的概念像一面旗帜在社会上空飘荡，这个比喻在

历史学家眼里并不怎么贴切。然而在同一国家、地区或区域的成

员中却存在着一种说不上来的东西，一种类似的气氛，叫它模式

① 允藻葬灶鄄月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，ㄍ蕴藻枣蚤造皂蕴’耘曾燥则糟蚤泽贼藻觓贼则葬增藻则泽造葬责则藻泽泽藻

ㄍ

，员怨苑缘（未出版，感谢作
者提供资料）。
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或共同想像都没关系。法兰西民族、布列塔尼人、朗代诺的居民

被这张由对多重隐喻的信仰和感情织成的大网汇集在了一起。

这张网只有在现实境遇中，在具体阶层、特定时间内才具有它的

全部意义并发挥出最大影响。被团体问题搅得四分五裂的比利

时在这方面也具有一致特征。它使比利时境内各地区不会因语

言相同而被法国或荷兰同化。这个感觉有可能因为个人成见而

有出入，但是我仿佛感到了魔鬼最新的非戏剧化过程，这是整个

比利时的一个共同特征。比利时宗教思想的渗透程度要远深于

法国，尤其从员苑世纪初开始，当地天主教徒擅自对“温和派”展开

了严厉批评，认为是他们鼓动亨利四世错误地颁布南特敕令采取

宽大政策的。现在的魔鬼想像毫无疑问受到天主教符号的强烈

影响。连环画就是如此。埃尔热已经传达了这样的讯息：《丁丁

在西藏》（员怨远园）中，当小狗米路感到口渴时，一个与它长得一样的

魔鬼出现了，建议它喝威士忌，一个酷似人类的善良守护天使泪

汪汪地注视着米路，生怕它会经不起诱惑。小读者自然会想到教

理书，上面画着的罪孽就是孩子的魔鬼一面，而善则是孩子本人

被理想化的形象。① 同样，经过持久而激烈的“大学战争”和学校

战争，比利时与自由思想的决裂也比法国更尖锐、更持久。不过，

所有比利时人都一致接受了几个极端欢乐的强烈象征符号，都和

魔鬼有关。比利时国家足球队的队员不是被称为“红魔”吗？他

们是少有的能使国家激情澎湃团结一致的因素啊。电视上和动

画片里的摩菲斯特脸色红润，颇具讽刺地在歌颂足球队获得的胜

① 关于图文教理书，见本书第六章。关于连环画中魔鬼题材的分析：允援鄄月援砸藻灶葬则凿，
燥责援糟蚤贼援，责责援员怨原圆猿，缘猿援让·沙基尔从员怨远圆到员怨远怨年在《向导报》上刊载漫画《特拉卡
桑历险记》，特拉卡桑是一个胖胖的小混混，人很好，陪伴他左右的是他的守护天使塞拉芬

和恶魔安热吕尔。
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利。魔鬼形象被用于广告后，它越来越能让人想起生命的最美妙

乐趣。应该进行一项具体调查去统计它的众多表现形式。比利

时最出色的饮料是啤酒，这里有世界上最好的啤酒产区，仅在这

方面，国家荣誉感就增加了人们的胃口。消费习惯强化了社会联

系，尽管有语言、政治和宗教上的差异，但人们梦寐以求的一致化

正在进行。尤其是每个星期天，人们都聚在布鲁塞尔大广场上的

“西班牙之王”酒馆或其他成千上万类似地方的桌边举杯畅饮。

然而，庆祝再也不能缺少魔鬼了。作为前兆，许多高泡沫啤酒的

知名品牌用魔鬼来隐喻最强烈的幸福感。我们知道著名的“猝

死”，这是行家所谓的浓啤酒。啤酒制造商于格公司（匀怎赠早澡藻）刚

推出一种金黄色的啤酒，名叫“震颤谵妄”（阅藻造蚤则蚤怎皂贼则藻皂藻灶泽）。更

具说明性的有，霍戈登公司（匀燥藻早葬葬则凿藻灶）的啤酒“禁果”（灾藻则遭燥凿藻灶

灾则怎糟澡贼）的标签既阴暗又可怕，除了标着愿援愿度的酒精度外，还有

取材自克拉纳赫画中的诱惑场面和几个不太邪恶的人物：伊甸园

里赤裸的亚当和夏娃让人想起非常容易接近的天堂，这与画面中

基督教手法的其余犯罪配合得天衣无缝。亚当递给夏娃一大杯

美味啤酒，后者正全神贯注地在品尝自己手中的那一杯。标签上

法语和佛来米语的广告词是：“一种独一无二的啤酒，神秘的深红

色掩盖了它丰富、复杂口感的秘密。”这句话因为啤酒浓郁的香气

而更具诱惑力。愿度的“山丘啤酒”昆汀（匝怎蚤灶贼蚤灶藻）则干脆宣称自

己是有魔力的啤酒。酒的标签上有一幅中国皮影画，画的是一个

女巫骑在扫帚上，这完全是鬼神论的传说。在比利时，酿造啤酒

的艺术几乎像一种宗教，而且还是大学课程。在这个国家里，享

受的象征符号与曾经可怕的魔鬼形象之间的紧密联系使人们对

传统魔鬼形象的恐惧心理大大消退。不止如此，和众多美国人不

同，人们不再监视、害怕自己体内的魔鬼，他们似乎更喜欢吹捧
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它，让它沉浸在美酒中，淹没在泡沫里。这体现出个人追求幸福

方式的变化，这个追求过程是越来越紧张了。不过对此现象显然

还不能一概而论，有人仍然坚持恐怖魔鬼的传统，还有人仍多多

少少害怕魔鬼的出现。虽然当地的文学和幻想电影，还有后来的

连环画都推动了魔鬼形象在比利时的大众化，但整个“地球村”都

受到美国恐怖魔鬼形象的狂轰滥炸，比利时或者说整个欧洲也未

能幸免。①

新的西方大众文化无可能完全不受美国的影响。但它在法

国或比利时的影响相对来说还是有限。似乎有一种平凡化的效

果可以用来解释原因：法语的连环画与美国不同，它并未对魔鬼

采取严肃态度。员怨苑圆年远月第远缘愿期《向导报》上洛罗所画的《超

级巨星撒旦》风格幽默讽刺，与当时风头正劲的电影《驱魔人》大

不相同。吸血鬼或鬼魂经常被戏仿，弗兰肯斯坦创造的怪物是戈

特利布在漫画中喜欢描绘的人物。试想，当法国观众在看过《向

导报》第远远猿期（员怨苑圆年苑月）上一个吸血鬼猛灌祝圣用的蒜泥蛋

黄酱自杀的漫画后，再去看美国恐怖电影，他又怎能像美国观众

那样去严肃地看待这些电影呢？当然，也有几个漫画家继承洛夫

克拉夫特的焦虑观，还在延续恐怖风格。比如菲利普·德吕耶，

在《洛内·斯隆》中，他讲述主人公冒险经历时总喜欢描绘怪物和

泥浆。还有恩奇·比拉尔，以及雨果·普拉特，后者在画集《科尔

托·马尔特塞》中描写巫术事件。对这种感受上的全球差异肯定

也有很多值得研究的，因为员怨源怨年苑月员远日法国通过著名的法

令，禁止连环画表现暴力和蒙面抢劫等内容，这开创了一个只在

法国和比利时才有的规矩，历史学家仍在不断发掘它对圆园世纪

① 将在本章中有所论述。
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缘园到苑园年代读者产生的积极影响。① 在欧洲其他地方，尤其在文

化发展与此相异的新教国家，来自大西洋彼岸的恐怖粗暴的电影

戏剧，其影响力更为显著。长期以来这些地方就适合此类影剧的

传播。难道不是吗？在欧洲北部，尤其是德国在电影上已发展出

一种悲剧观，它的产生根源部分就来自黑色小说或英国哥特式小

说，以及路德时代日耳曼的“魔鬼之书”。

表现主义魔鬼：从假人到最后审判日

从一开始，被称为第七艺术的电影就非常喜欢展现一些与魔

鬼或多或少有些联系的现象。在越来越巧妙的特技帮助下，电影

可以让人们在屏幕上“看到”作家笔下描写的地狱或人灵魂深处

最混乱的地方。与艺术作品不同的是，电影让它们动了起来，不

久又配上了极具联想性的音效。因此，电影强化了浪漫主义作家

的思想、黑色小说大师的思想以及发现无意识的学者们的思想。

圆园世纪的前几十年是电影巨大丰收的时期，尤其是员怨员猿到员怨猿猿

年德国表现主义达到高潮的这段时期。②

魔鬼的气息在第一次世界大战前夕已经在欧洲弥漫开来。

员怨员猿年，荷兰导演斯特兰·赖伊为一家德国公司拍摄了《布拉格

大学生》（阅藻则杂贼怎凿藻灶贼增燥灶孕则葬早）由保罗·韦格纳主演。影片以布

拉格这座城市为神秘背景，但犹太居民拒绝让他们拍摄从前的犹

太人墓地，于是他们在一片真实的森林中仿建了一座。影片一上

①

②

允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责责援缘，员猿愿，员源园，员缘源，员缘苑援
蕴燥贼贼藻匀援耘蚤泽灶藻则，蕴’魪糟则葬灶凿佴皂燥灶蚤葬择怎藻援蕴藻泽蚤灶枣造怎藻灶糟藻泽凿藻酝葬曾砸藻蚤灶澡葬则凿贼藻贼凿藻造’藻曾责则藻泽鄄

泽蚤燥灶灶蚤泽皂藻，孕葬则蚤泽，蕴藻栽藻则则葬蚤灶增葬早怎藻，员怨远缘；佴凿援藻灶则蚤糟澡蚤藻凿’蚤造造怎泽贼则葬贼蚤燥灶泽藻贼凿藻贼藻曾贼藻泽，孕葬则蚤泽，蕴燥泽鄄
枣藻造凿，员怨愿员，造蚤泽贼藻凿藻泽枣蚤造皂泽，责责援圆缘怨原圆苑圆；允藻葬灶鄄蕴燥怎蚤泽蕴藻怎贼则葬贼，灾蚤藻泽凿藻枣葬灶贼觝皂藻泽援蕴藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻
葬怎糟蚤灶佴皂葬，孕葬则蚤泽，魪凿蚤贼蚤燥灶泽凿藻造’魪贼燥蚤造藻辕悦葬澡蚤藻则泽凿怎糟蚤灶佴皂葬，员怨怨缘援
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来，感觉上的浪漫主义体现出从前文学作品中的风格，还添了一

点马克斯·莱因哈特戏剧的味道，尤其是明暗对照的手法。在歌

德之后，明暗对照手法成为执著于魔鬼想像的日耳曼流派在创作

上的一大特征。《布拉格大学生》在拍摄时，追求标新立异的韦格

纳产生了拍摄另一部电影的想法，这就是员怨员源年的《假人》（阅藻则

郧燥造藻皂）。韦格纳在犹太人聚居区听到一个传说，说在员缘愿园年前

后，“犹太教教士洛伊用黏土做了一个会活动的神秘假人”。根据

这个传说他创作了一个剧本，决定由他本人主演，这个剧本今天

已经找不到了。员怨圆园年韦格纳再次决定拍摄这部电影，并把电影

名字定为《假人：就像他来到这个世界》（阅藻则郧燥造藻皂援宰蚤藻藻则蚤灶凿蚤藻

宰藻造贼噪葬皂）。在这部电影中，韦格纳将情节的展开限制在员远世纪，

而员怨员源年的剧本既讲了过去，还有后来假人被发现的故事。① 一

个骄傲的男人，自认为可与上帝比肩，他创造出的这个假人的故

事自此之后成为世界电影最热门的题材之一，尤其是通过关于弗

兰肯斯坦或疯子学者的众多变化形式表现出来。

在法国，路易·弗亚德推出了《吸血鬼》（员怨员缘—员怨员远），这其

实是一部与题目没太大关系的动作片。而美国这时对此题材也

十分感兴趣（员怨员猿年《吸血鬼》，员怨员远年《吸血鬼的足迹》）。与此

同时，斯堪的纳维亚和日耳曼的作家们也一直在研究魔鬼，并取

得了真正的成绩———电影代表作。罗伯特·威恩执导的《卡里加

利博士的小屋》（员怨圆园）对魔鬼采取含糊态度，因为主人公们的经

历可能是想像出来的，但是它打开了德国的魔鬼之盒，德国因战

败而正处于焦虑之中，混乱不堪。卡里加利博士对权力的渴望和

杀戮的疯狂，使人想起普鲁士人的专制并激起反对者对这部影片

① 蕴援匀援耘蚤泽灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援猿苑原源员援
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的谴责。有几则评论甚至号称，影片预先宣告了希特勒的到来。

弗里茨·朗的《马布斯博士》系列也有类似的遭遇（员怨圆圆年《赌徒

马布斯博士》，特别是员怨猿猿年的有声电影《马布斯博士的遗嘱》）。

一战后的几年是电影异常高产的几年，在对“魔鬼电影”的研究

中，洛特·埃斯纳搜集到的员怨圆缘年前的影片有源园多部，从员怨圆缘

年到有声电影出现的员怨圆怨年之间也有 猿园多部。效仿《假人》，

《卡里加利博士》或《马布斯博士》的一些电影让创作者和观众倾

倒不已，可以开创独立的电影类型了。弗里茨·朗的马布斯博士

系列的第一部影片借助叠印技法制造出大量的奇异影像，如被催

眠的伯爵以及他的魂魄正在重复骗子的动作。利用光线和环境

让奇妙的事情震撼人心：当马布斯在火堆前沉思时，额上的汗闪

闪发光，他头顶上是一个巨大的路济弗尔像，模样和他很像。① 在

员怨圆园年的《假人》里，犹太教教士洛伊被关在火圈里进行招魂，这

需要巧妙的特技和出色的叠印技术才能完成。通过镜头的运动

让一个黏土假人的脸活动起来，最后变成一个真人，这需要真正

的魔法师天赋才能转移观众的注意力。②

没有舞台技巧，也没有布景，弗雷德里希·威廉·穆尔瑙

员怨圆圆年导演了德国表现主义最有价值的作品之一《吸血鬼诺斯费

拉图》。这部“恐怖交响曲”的灵感来自于布拉姆·斯托克的小说

《德拉库拉》。影片大部分场景都取自吕贝克和不来梅的自然景。

影片讲的是员愿猿愿年不来梅爆发鼠疫的罪魁祸首诺斯费拉图，它是

在喀尔巴阡山脉一带活动的吸血鬼，靠吸年轻人的血来维持生

命。一个地产代理行的职员来到诺斯费拉图居住的阴森城堡向

①

②

蕴援匀援耘蚤泽灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援员远源原员远缘援
蕴援匀援耘蚤泽灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援圆源缘原圆源怨援卡尔·博斯对员怨圆园年这部电影的拍摄手

法进行了分析。
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它推荐一幢房子，诺斯费拉图就跟着他出去制造死亡和搞破坏。

在一次漫长的乘船旅行中，诺斯费拉图变成这位不幸职员的邻

居，吸了他年轻妻子尼娜的血。然而尼娜没有白白牺牲，因为吸

血鬼太专注于吮吸血液，没有发现黎明的到来。黎明的晨光预示

了他的灭亡，诺斯费拉图完全化成了灰烬。① 形而上的焦虑从没

有经过特殊处理的诱人画面中透了出来：在船上，诺斯费拉图的

棺材里装着它故乡的土，没有这土它就无法生存，棺材的旁边是

一些类似棺材的盒子，里面装着老鼠；大船进入港口；一片真实沙

漠上的殓尸人；吸血鬼在鸡叫时消失，这些画面都是。这种焦虑

从根本上来源于日耳曼文化丰富的悲剧和幻想容量，就像浪漫主

义作家笔下表现出的那样。诺斯费拉图在表现浮士德博士抛弃

一切人性与魔鬼签订契约的同时，还体现出弗洛伊德在生活中发

现的死亡冲动。总而言之，这是西方在主体产生犯罪感发展道路

上的一次交叉，它在德国深受霍夫曼超自然思想的影响。

与此同时，德国人与斯堪的纳维亚人对魔鬼的想像之间存在

着密切的联系。两者共同的新教信仰，尤其是在两地都占据很需

要地位的路德派，从这方面或许可以谈一谈。虽然从员苑世纪起

“魔鬼之书”就已经过时，但那里人的魔鬼观往往比天主教国家更

具偏执性。电影即是证明，它早早就开始了对魔鬼题材的探索。

丹麦人本杰明·克里斯滕森（员愿苑怨—员怨缘怨）是一位伟大的导演，却

基本不为人所知。他在影片《历代巫术》（员怨圆员）中猛烈抨击了各

种迷信形式并强调了教会的负面作用。电影将历史资料和拍摄

场景混合在一起，克里斯滕森本人分饰魔鬼与医生两个角色，表

演幽默。他效仿米什莱，揭露驱魔师的残忍，表现了一所遭遇魔

① 蕴援匀援耘蚤泽灶藻则，燥责援糟蚤贼援，责责援远怨原苑远援
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鬼附身的修道院中歇斯底里的情景。克里斯滕森在定居好莱坞

之后又拍了几部风格类似的片子：《魔鬼马戏团》、《撒旦的七个足

印》（杂藻增藻灶云燥燥贼责则蚤灶贼泽贼燥杂葬贼葬灶，员怨圆怨）。他处理画面的方法还影响

了伯格曼导演的《第七封印》。

同样是丹麦人，比克里斯滕森年轻员园岁的卡尔·西奥多·德

莱厄尔（员愿愿怨—员怨远愿）是默片的宗师之一，他在祖国丹麦以及德

国、瑞典都学习过。德莱厄尔拍的电影主题严肃，风格朴实，有明

显的路德派严肃的特点。在《圣女贞德受难记》（员怨圆愿）之后，德莱

厄尔拍摄了个人首部有声电影《吸血鬼》（员怨猿圆），后来还有《最后

审判日》（阅蚤藻泽陨则葬藻，员怨源猿），《诺言》（韵则凿藻贼，员怨缘缘），最后是《盖特尔

德》（员怨远源）。《吸血鬼》（又名《大卫·格雷的奇异历险》）中都是

超自然现象。一位老妇人实际上是吸血鬼，最终有一个大胆的人

彻底消灭了她，他打开她的坟墓，在她的尸体上钉入一根尖的木

桩，尸体瞬间变成了一具骷髅。一切缓慢而寂静，令人压抑，只有

偶尔几句话打断这个发现地狱的过程。地狱是直接暗示出来的：

被“处决”之后，老妇人巨大的脸出现在医生家的窗玻璃后面，四

周都是火焰。① 我们可以说德莱厄尔一直没有摆脱不幸的童年给

他留下的精神创伤，他接下来的作品显得更加内在化，充满了一

种狂热的虔诚。《最后审判日》，又名《愤怒之日》（灾则藻凿藻灶泽阅葬早）描

写了员远世纪时牧师阿布萨隆家的事情。阿布萨隆的妻子安娜比

他小很多岁，而阿布萨隆与前妻所生的长子马丁的到来是悲剧的

开端。两个年轻人都感到对方的强烈吸引力。在相信巫术的一

种无法形容的冷酷背景下，影片探索了人类灵魂最深处的秘密。

这段不被允许的爱情让安娜知晓了自己的能力，因为她是一位被

① 栽援云葬蚤增则藻，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园猿原圆园缘援
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火刑处死的女巫的女儿，而她还在阿布萨隆的帮助下躲过了一次

厄运，当时他已经爱上了她。安娜的秘密爱情最后导致阿布萨隆

暴亡，这一场面被她控制欲极强的无情婆婆看见了，并最终指控

她使用巫术。负罪感与内疚自此后一直折磨着安娜。在影片中，

魔鬼是隐蔽的，自始至终没有看见它，只是通过人物情欲的爆发

来体现它的存在。这可以通过对强烈犯罪感的表达看出来，罪人

永远都做不到让上帝满意和让魔鬼走开，上帝隐藏于非常严格的

约束中，而魔鬼是任何人都无法完全逃避的。导演的阴郁心理十

分符合一战之后二战之前的丹麦文化———或者更广泛地说是斯

堪的纳维亚文化———的特点。

当一战结束后，历史走向尚不明朗时，在北欧占主导地位的

情感（德国更甚于斯堪的纳维亚半岛）使大家在大银幕上倾向于

表现一些模糊、混乱、灰色的主题，坦率地说有时甚至是阴暗的主

题。穆尔瑙就是这样一位神秘电影大师，他的作品包括《吸血鬼

诺斯费拉图》、《浮士德》（员怨圆远），还有《四魔鬼》，讲述的是马戏团

发生的故事。同类的导演还有罗伯特·威恩（《奥拉克之手》，

员怨圆源）、弗里茨·朗（《大都会》，员怨圆苑；《可诅咒的人》，员怨猿员）、乔治

·威廉·帕布斯特（《鲁鲁》，主演为神秘主义者路易丝·布鲁克

斯，影片原名《潘朵拉的盒子》，员怨圆怨）。在他们的电影中，无处不

在的撒旦深深隐藏于人的身体里，使人走向迷失。表现主义代表

作在这一时期大规模涌现，这是不争的事实。这次大的转变最终

使德国在员怨员愿年战败的影响下走向了魔鬼内在化。在《奥拉克

之手》中，疯狂的外科医生执意要给女儿重造一张脸，他酷似彼得

·洛尔扮演的诅咒先生。被魔鬼情欲缠绕的鲁鲁和他们也是一

路人，玛莱娜·迪耶特里克在约瑟夫·冯·史登堡员怨猿园年执导的

《蓝色天使》中扮演的罗拉 原罗拉也是一样。一个原籍维也纳的
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美国导演后来也拍了一部《浮士德》，向穆尔瑙的同名电影和表现

主义致敬。他用先进的摄影技术重拍了这位德高望重教授的故

事，在这个陈旧的题材中加入了女人的淫荡和人们向地狱的堕落

这些新元素。一个如邪恶之花般危险的女人，一个无法抵御内心

魔鬼诱惑的男人，两人成为热恋的一对，统治着一个黑暗的想像

世界。没有什么能比“诅咒”更好地形容这种失败的必然性，它通

过祖国这个概念主宰了人。当他们谋杀了一个小姑娘，接受一个

由盗窃集团成员临时组成的“法庭”的审判时：

我，我对此无能为力⋯⋯毫无办法，这个该死的东西不

是在我身上吗？这火？这声音？这折磨？自己躲开自己，这

是不可能的。我办不到。

北欧流派运用电影强大的暗示力来非常生动地表现欧洲传

说中的魔鬼。在第二次世界大战开始之前，德国人和斯堪的纳维

亚人一直在这一领域占据主导地位，那里的民众显然很喜欢这些

电影。① 世界大战的创伤对日耳曼文明来说是一场真正的颠覆，

它与古老的萦念结合到一起，可能还受一点北方传说的影响，但

更多地大概是新教“魔鬼之书”中的悲观思想，最终敏锐地觉察到

人类的衰落，因为人被魔鬼包围和占领了。生命不过是没有希望

的、善恶模糊的过程。这些艺术家要将黑色浪漫主义用更激烈的

方式表现出来，它与启蒙时期拉丁民族的空想以及后来的革命梦

想很不相同，革命梦想相信此时此刻有改变人类命运的可能。圆园

① 柏林附近的巴伯尔斯贝格电影制片厂（月葬遭藻造泽遭藻则早杂贼怎凿蚤燥）员怨员猿年拍摄了《布拉格
大学生》，该厂多年来一直致力于拍摄幻想题材电影，目录可见：砸燥造枣郧蚤藻泽藻灶（孕燥贼泽凿葬皂杂贼蚤枣鄄
贼怎灶早阅藻怎贼泽糟澡藻运蚤灶藻皂葬贼澡藻噪），悦蚤灶藻枣葬灶贼葬泽贼蚤糟，月藻则造蚤灶，粤则早燥灶灾藻则造葬早郧皂遭匀，员怨怨源。
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世纪最伟大的导演之一，瑞典人英格玛·伯格曼（生于员怨员愿）不是

让影片《监狱》（员怨源愿）中的一个人物说：“生活只是一次走向死亡

的无意义的残酷旅行吗？”在瑞典导演维克托·舍斯特伦最成功

的作品《幽灵马车》（员怨圆员）中，这种北欧风格已经有所体现，它在

以后很长时间里被发扬光大，最突出的表现莫过于员怨缘远年伯格曼

的《第七封印》。这部影片讲的是，死神在与骑士下完象棋后夺走

了一切生命，只放过一对年轻夫妇：只有“人类温情的乳汁”才能

缓解内心的悲观。

天主教国家从来没有遇到过类似这样阴暗画面持续大行其

道的现象。美国则不同，在那里新教的强大影响力是一方面，另

一方面，强大的商业需求也推动了这类产品的大规模推出。

黑色银幕：恐怖、“悬念”和堕落

在路易·弗亚德导演的 员园部系列恐怖电影《吸血鬼》

（员怨员缘—员怨员远）中，魔鬼是大获全胜者。片中描写的根本不是吸血

鬼，而是冷酷的罪犯。它们的头目，大吸血鬼撒达那斯或维内诺

斯，以及女谋士伊尔玛·维普（吸血鬼一词的反写）都是这些吸血

鬼的榜样。身穿黑色紧身衣伊尔玛由梅茜杜拉扮演，这是屏幕上

第一个女吸血鬼形象。这伙人夜晚出没在巴黎街头，它们脱胎于

封建时期传说中可怕的强盗组织“圣迹团”，员怨圆猿年根据雨果小说

改编的电影《巴黎圣母院》中这伙人也出现过。与瑞典导演或德

国表现主义者用梦幻般的场景体现主题不同，法国电影一上来就

会让观众看见，地狱就在人类家门口。弗亚德还拍过另一系列影

片《朱代克斯》，它不像“吸血鬼”系列那样具有颠覆性，虽然让超

现实主义者兴奋不已，却激怒了有产阶级：在朱代克斯的历险中
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正义开始占了上风。不过魔鬼在法国也并非完全被忽视。它的

表现形式更加多样，人们对它的态度也更加暧昧。乔治·梅里爱

从员愿怨远年的《魔鬼城堡》起就致力于从各方面去表现魔鬼，后来

陆续拍过与魔鬼有关的女修院、小旅馆、梅菲斯托的实验室，还拍

过《魔鬼的四百个玩笑》（员怨园远）。员怨源圆年，莫里斯·图尔纳在他

执导的《魔鬼之手》中让撒旦化身为一个小小的公证员。同一年，

马塞尔·卡尔内在《夜访客》中赋予魔鬼一张令人忧心的脸孔，但

终究还是人的脸孔，由儒勒·贝里扮演。这是一个发生在中世纪

的动人爱情故事。卡尔内员怨猿怨年导演的《太阳出来了》深受美国

电影影响，在这部民众主义的悲剧中，魔鬼不是已经存在并隐藏

其中了吗？影片中让·迦本扮演的角色经历了世上所有的不幸，

在杀了一个流氓后自杀，这个流氓糟蹋了他爱慕的年轻姑娘。有

些人认为与其说他演得逼真，不如说他本人很有魅力。《魔鬼之

美》（员怨源怨）的导演勒内·克莱尔也是如此。虽然有吉拉尔·菲利

普与米歇尔·西蒙的精彩表演，《魔鬼之美》仍旧经常被评价为沉

重和讨人嫌。影片其实是对浮士德传说的改编，更确切说，它的

主题思想很平庸，就是人将灵魂出卖给了科学。在《美女与野兽》

（员怨源缘）中，让·科克托同样用诗歌手法去表现魔鬼，这是一个奢

华的白日梦，改编自儿童读物中的故事。我们知道，故事给孩童

思想带来的是无意识的寓意。这个故事既教人死亡，又教人生

活，科克托的版本也不例外。商人在森林里迷了路，后来变成英

俊男子（让·马雷饰）的野兽将死亡和魔鬼的威胁带到无忧无虑

的商人身边。商人无意中摘下的玫瑰与伊甸园里夏娃摘的禁果

有点类似，因为野兽自称是玫瑰的主人，要商人将一个女儿献给

他作为补偿，这个女孩就是“美女”。她受到很好的招待和无微不

至的照顾，这让她的姐妹们都很嫉妒。她们鼓动自己的哥哥和另



猿圆愿摇摇

一个朋友阿弗南帮她们也找一个这样的夫婿，阿弗南因此丢了性

命。而“美女”的一个眼神就让野兽变成了英俊的王子。这种在

好莱坞“完美结局”潮流中也能找到的幸福结局并不能阻击魔鬼

的出现。但至少看上去人是可能控制住它的，杀死坠入情网的野

兽，压制人性中野蛮的一面。最终会如何呢？

答案也许不远了，如果我们能够对员怨圆怨至员怨猿源年美国警匪

片中的暴力寓意深信不疑的话：这几年中有圆缘园到猿园园部影片是

描写无赖和恶人的，这给世界电影造成了巨大影响。约瑟夫·冯

·史登堡员怨圆苑年在《芝加哥的夜晚》（哉灶凿藻则憎燥则造凿）中已经塑造了

这一类的典型人物，第二年的《天网恢恢》（栽澡藻阅则葬早晕藻贼）中也有

表现。最出色的警匪片都取材自当时的黑社会头目艾尔·卡彭

（粤造悦葬责燥灶藻）的经历，讲述的都是强盗出名和最终失败的故事，就

像一种对美国梦黑色幽默式的模仿。这类影片有：《小恺撒》

（员怨猿园），导演默文·勒罗伊，主演爱德华·郧援罗宾逊；《国民公

敌》（员怨猿员）导演威廉·韦尔曼，主演詹姆斯·卡格尼；《疤面大盗》

（员怨猿圆），导演霍华德·霍克斯。员怨猿源年出台的海斯法案给警匪片

以沉重一击，因为它规定电影不得表现任何不道德的行为，于是

导演们转而开始歌颂联邦警察，到源园年代又转向私家侦探。詹姆

斯·卡格尼在题材转变上的表现可谓完美，成为一个现行秩序的

捍卫者。后来强盗再次现身大银幕，包括马克斯·诺塞克的《大

盗狄林杰》（员怨源远）。阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》（员怨远苑）和弗朗西

斯·福特·科波拉的《教父》（员怨苑圆）。

全球经济危机时期的美国电影在法国并没有被全盘模仿。

弗亚德的《吸血鬼》相对于对异常现象的展现，更着重于表现致使

人犯罪的疯狂而阴暗的念头，重新关注起人身上的神秘部分。然

而魔鬼不再需要惊人的效果或过分的暴力去使法国公众相信它
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的存在，通过这些作品中简单的侦探故事而产生的焦虑使法国人

能够从被细致刻画的人类性格中看出魔鬼巨大的恶意。亨利 原

乔治·克卢佐就是这样一位电影人，他的作品大多是在犯罪背景

下大胆而详细地表现难以言说的冷酷，展现人的阴暗面。由皮埃

尔·费斯内主演的《乌鸦》（员怨源猿）向世人表明，在某人最值得尊敬

的一面下，往往掩藏着险恶的秘密和各种缺陷。导演将一切社会

关系都置于魔鬼的强烈影响之下。在路易·茹韦展现罕见演技

的《犯罪河岸》（员怨源苑）中，克卢佐通过让暴力普及来表现对世界的

焦虑。他的作品还包括《魔鬼派》（员怨缘缘）和未完成的《地狱》

（员怨远源）。这两部影片的名字就体现出它们的主题，但是影片情节

都是在现实条件下展开的。因为克卢佐认为，魔鬼就在生活中，

就在我们每个人的心里。

法国导演很少对恐怖片里的怪物题材感兴趣，拍这个题材比

较多的是美国人，特别是从猿园年代开始，纳粹将表现主义定性为

颓废堕落之后。美国人在员怨圆苑年到员怨源缘年间拍了足足有员圆部

关于吸血鬼的电影，包括托德·布朗宁导演的《午夜后的伦敦》

（蕴燥灶凿燥灶葬枣贼藻则酝蚤凿灶蚤早澡贼，员怨圆苑）、《德拉库拉》（员怨猿员）和《吸血鬼的标

志》（酝葬则噪燥枣贼澡藻灾葬皂责蚤则藻，员怨猿缘），还有厄尔·悦援肯顿导演的《弗兰

肯斯坦之屋》（匀燥怎泽藻燥枣云则葬灶噪藻灶泽贼藻蚤灶，员怨源源）。① 贝拉·路高西因扮

演德拉库拉伯爵而盛名远播，在后来一部想对好莱坞成功分一杯

羹的影片中，德拉库拉伯爵被视为魔鬼的标记、魔鬼的子女和魔

鬼的回归。在员怨缘愿年由特伦斯·费希尔的《德拉库拉的噩梦》

（匀燥则则燥则燥枣阅则葬糟怎造葬）掀起英国吸血鬼电影热潮之前，这个题材只吸

引过一位导演，而且他的原籍并不是英国。这位导演就是德莱厄

① 栽援云葬蚤增则藻，燥责援糟蚤贼援，责责援圆园缘原圆员园援
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尔，他在员怨猿圆年为法国公司拍了《吸血鬼》。如果想到德拉库拉

诞生于英国人布拉姆·斯托克的丰富想像力，还有他犯的罪行都

很有英国特色，这还真是不可思议！的确，特伦斯·费希尔神神

气气地接过这一棒，拍了多部优秀的吸血鬼电影，都由克里斯托

弗·李主演。远园年代期间还涌现出一批墨西哥、意大利和法国导

演。员怨远园年瓦迪姆拍了《血与玫瑰》。

经济大萧条时期，恐怖片在美国很有市场。环球公司的电影

厂在猿园年代初就把恐怖片定为自己的特色，除了德拉库拉伯爵的

经历，他们还拍摄了弗兰肯斯坦创造出来的怪物它的不幸遭遇，

由鲍里斯·卡洛夫扮演，卡尔·弗洛伊德甚至还拍了《木乃伊》

（员怨猿员）。米高梅公司也不落后，他们推出的作品包括托德·布朗

宁员怨猿圆年导演的《畸形人———可怕的滑稽表演》，这是一个恐怖

的爱情报复故事，发生在一个马戏团的表演之中。故事在今天已

流传成为传说，但一开始招致很大谴责，不过这未能阻止布朗宁

（他还是拍侦破片的一把好手），他在员怨猿远年又拍摄《魔鬼玩偶》

（栽澡藻阅藻增蚤造阅燥造造）。在股市暴跌和自杀盛行之后，失业浪潮造成的

幻灭气氛继续推动着魔幻题材的发展，好像它是一剂缓解忧虑的

良药。美国人将他们的失望和担忧纷纷投射击到大屏幕上，而不

像法国人那样将其内在化。也就是说，美国一直没有摆脱对“外

在敌人”的恐惧，德拉库拉是这个敌人的化身，他能够害人也能够

进入到人的身体中去：人被吸血鬼噬咬过就丧失了任何获救的希

望。吸血鬼一族让人想到在塞勒姆①被烧死的女巫们。他们的身

后都是撒旦，不管是以前还是现在都不可战胜。唯一的解决方法

① 员怨远圆年在美国马萨诸塞州的塞勒姆城（杂葬造藻皂），一群小女孩突然出现了怪异行
为，人们怀疑是女巫作怪，由此刮起了审判、绞刑和火刑的旋风。高峰时，被逮捕者达到了

圆园园人之多，最后员怨名无辜者被处绞刑，源人死于监狱中。———译注
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是，不要与魔鬼有任何接触，在它出现时一举消灭它。在欧内斯

特·月援舍德萨克和梅里安·悦援库珀导演的《金刚》（员怨猿猿）中，向

观众鼓吹的集体驱魔到达了夸张的顶峰：觊觎美女的野兽只有在

现代城市森林中、在它栖身的摩天大楼上才能被打死。这与后来

科克托拍的影片之间的差别、更广泛地说与法国人的口味之间的

差距显而易见。美国的清教主义并不屈从于魔鬼，他们觉得魔鬼

一无是处。他们在意的只是恐怖，因为魔鬼让人对同类如豺狼般

残忍，如《最危险的游戏》（员怨猿圆）中，猎物是人；《亡魂岛》（陨泽造葬灶凿

燥枣蕴燥泽贼杂燥怎造泽，员怨猿猿）中，住在岛上的是一个残暴的疯狂学者，由查尔

斯·劳顿扮演。

我们无法明确肯定地说，天主教能消除这种如此强烈的萦念

所带来的影响。不过可能的是，天主教通过将其相对化和内在化

而缓和了它的影响。大萧条时期的欧洲，包括德国在内似乎都不

像美国人那般受这些悲惨画面的困扰。之前已经说过，魔鬼在法

国人眼中更像个哲学家。电影人有时甚至对这个问题表现得很

轻松，如流亡美国的勒内·克莱尔，他拍了《我的老婆是女巫》

（员怨源圆）。的确，伏尔泰的祖国自员苑愿怨年大革命以来就深受世俗

平等主义文化的影响，所以并不重视传统意义上的魔鬼，其形象

已逐渐为一个浪漫主义者的反抗天使形象所取代。但是在美国

也有一批杰出的喜剧电影代表，有弗兰克·卡普拉，乔治·库克，

里奥·麦凯利，欧内斯特·卢比奇。他们的作品让人忘却经济危

机的艰难，有时还能让宗教掩护显得更为轻松，比如卢比奇的《天

空可以等待》（员怨源猿），这是一个可爱的幻想故事，展现了一个幸福

的天堂，让死亡不再是一个悲伤的故事。然而，对世界魔幻面的

探索在美国更为盛行，并且在层出不穷的壮观电影场面中飞速发

展着。在英国，讽刺而辛辣的天主教徒导演希区柯克正与此潮流
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相反，在他导演生涯的第一个阶段，即猿园年代末之前，他喜欢触及

善与恶之间模糊的界线。他曾在《猿怨级台阶》（员怨猿缘），《年轻姑

娘》（员怨猿苑），《贵妇失踪案》（员怨猿愿）中涉及天赐恩惠和罚入地狱的

话题。和许多欧洲人一样，希区柯克将魔鬼更多地置于主体心理

范畴来考虑，而不是用怪物形象直接体现魔鬼的存在。担忧来自

于“悬乱”造成的麻烦，而不是直截了当的恐怖场面。一种不确定

的忧虑占据了人们的心灵，并在不可抑制地快速增长。经过这样

一个模糊的阶段后，人们才有了抗拒心理。希区柯克影片的主角

都是一些“无辜的年轻人”，被卷入复杂的魔鬼事件，像命运摆布

下的稻草，他们所处世界中“一切都是危险，都是威胁”，这是弗朗

索瓦·特吕弗就《猿怨级台阶》对希区柯克所做的评价。希区柯克

他自己不也有点像魔鬼吗？他占据着大牌导演的地位，一转眼就

嘲弄地让手枪子弹打到西服下的一本《圣经》而弹回来。被邀请

到美国后，希区柯克大师施展了他罕见的天才，在《爱德华大夫》

（杂责藻造造遭燥怎灶凿，员怨源缘）中继续探究人类的潜意识。他的艺术手法不断

成熟，在影片中展现困扰人心的道德观念，就像让 原皮埃尔·卡

米主教当时创作“悲剧故事”时所做的那样。① 虽然它们的创作者

们基本没有意识到，但是侦破片都采取了巴洛克式揭露罪行的方

式，像员苑世纪初流行的那样强化人的犯罪感。希区柯克的代表作

之一《火车怪客》（杂贼则葬灶早藻则泽葬灶葬栽则葬蚤灶，员怨缘员）塑造的人物都是傀

儡，他们的灵魂在魔鬼的操纵之中。导演像造物主一样创造了这

些人物，上演了一出情欲的葬礼进行曲，最终让人们产生彻底颠

覆现行道德准则的念头。火车上两个素不相识的年轻人之间的

对话后来变成一人要求双方交流所犯的罪行，另一人拒绝，最后

① 见本书第四章。
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他们只能在旋转木马上决斗。关于犯罪转移的题材其实经常出

现在这位电影大师的作品中（员怨源园年的《蝴蝶梦》，员怨缘苑年的《伸

冤记》，等等）。在《群鸟》（员怨远猿）中，一群有翅膀的人围攻波德加

湾，有一回他们不知为了什么原因休战，一对夫妇趁机逃离了此

地。希区柯克让观众丧失了能够控制魔鬼的信心，这又加剧了人

们的焦虑。

在美国，希区柯克的初期理念来的正是时候，人们刚经历的

战争出于宣传目的要通过夸张将敌人妖魔化。纳粹或日本人令

人恐怖，而与之对抗的美国士兵则是献身自由和正义的光辉形

象，部分公众对这种舆论开始感到厌烦。他们只要求电影中表现

的人性更微妙、更邪恶，这样就满足了。就像欧洲的年轻人，在经

过多年的困苦和危险后，终于重新找到了生活的乐趣。《恐怖谷》

（孕怎则泽怎藻凿，员怨缘苑）是拉乌尔·沃尔什执导的一部西部片，讲述一个

男人从童年创伤中恢复过来的故事，角色由优秀演员罗伯特·米

彻姆担纲。这是一种振兴这类题材的方式，它从猿园年代中期以来

就衰落了。更接近希区柯克风格的私家侦探取代了联邦探员在

侦破片中的地位，使人们对犯罪和人性最阴暗面再次着迷，与警

匪片惊悚的风格形成鲜明对比。一些评论坚信从中看到对集体

梦魇的隐喻，这恰好是美国梦的阴暗面。我们同样可以认为，主

体心理化和魔鬼内在化继欧洲之后在美国也发展起来，不过并没

有使魔鬼的恐怖形象消失。① 约翰·休斯顿员怨源员年用《马耳他的

鹰》作出了表率，在影片里休斯顿的朋友汉弗莱·博加特塑造了

一个难以杀死的典型私家侦探，在充满背叛、阴雨和悲伤的城市

里与一个礼貌而邪恶的坏人对抗。后者由彼得·洛尔进行了出

① 将在下面“美国的魔鬼”部分中有论述。
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色演绎，俨然又是一个诅咒先生。这类影片的成功一直持续到

员怨缘缘年（《地狱属于他》员怨源怨，《要击败的女人》员怨缘员等等）。员怨源猿

年，在杰出制片人瓦尔·柳顿的指导下，影片《第七个受害者》中，

导演马克·罗布森通过主人公被追捕，后来逃离出乌烟瘴气的纽

约城的经历，用摄影机直接将侦破片与魔鬼崇拜搅在了一起。

魔鬼绝对不会被遗忘。员怨源圆年，雅克·特纳的《猫女》（悦葬贼

孕藻燥责造藻）在美国大受欢迎。其制片人也是瓦尔·柳顿。影片讲述

的是一群猫人隐藏在普通人中间，还做了不少坏事。这是银幕上

又一次出现塞勒姆综合症———内在的秘密敌人和魔鬼的同谋。

在不到员圆年后，奥尔德斯·赫胥黎又同时在戏剧和文学上深入探

讨了这个问题。① 观众的接受度显然推动了电影公司重新开始这

方面的探索。瓦尔·柳顿深入开发了这个题材。员怨源猿年，即《第

七个受害者》拍摄的同一年，他先后投资了《伏都神》和《豹人》

（栽澡藻蕴藻燥责葬则凿酝葬灶），导演都是雅克·特纳。员怨源缘年上映了根据斯

蒂文森小说改编的《盗尸者》（栽澡藻月燥凿赠杂灶葬贼糟澡藻则），导演罗伯特·

怀斯，主演鲍里斯·卡洛夫。这部影片的制片人还是柳顿，而且

他还参与了编剧工作。然而，冷战导致的反共产主义偏执思想为

这次地狱魔鬼的重新流行起了掩护作用，人们将“红色共产党”视

为最可憎的魔鬼。从员怨源怨年起，科幻电影传播一种恐怖情结，它

的指向是他人，即外星人，他们往往象征着虎视眈眈、魔鬼般的苏

联人。他们要侵略星条旗下的和平民族，有时甚至潜入善良公民

的身体中。塞勒姆确实在变化成各种形式，鉴于此，一种对魔鬼

侵害的强烈焦虑症持续存在着，根据社会变化而变化着不同的表

达方式。虽然许多这类影片都是非常幼稚的“粗制滥造”，但不管

① 粤造凿燥怎泽匀怎曾造藻赠，栽澡藻阅藻增蚤造泽燥枣蕴燥怎凿怎灶，蕴燥灶凿则藻泽，悦澡葬贼贼燥葬灶凿宰蚤灶凿怎泽，员怨缘圆援
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怎样它们受到公众的欢迎。观众们渴望看灵异片或动画片，因为

那里面有超人在保护受到威胁的美国。哈利·霍纳导演的《红色

火星》（员怨缘圆）就像片名那样，展现了来自这个红色星球的威胁。

罗伯特·怀斯员怨缘员年就拍了《地球停转日》，这也不妨碍他员园年

后又拍《西部故事》。许多电影人都拍摄过关于世界末日的电影。

拉纳尔德·麦克杜格尔在他执导的《世界、肉体与魔鬼》（员怨缘怨）中

传达的思想是，世界末日显然出自撒旦的阴谋，尤其是它造成了

原子弹的威胁。人们甚至要知道，美国人———至少美国观众———

是如何成功抵御了无休止的攻击，这些来自其他星球或者螃蟹、

玩偶、渎神者的攻击充斥了电影屏幕。例如员怨缘远年的《人体入侵

者》（陨灶增葬泽蚤燥灶燥枣贼澡藻月燥凿赠杂灶葬贼糟澡藻则泽，导演唐·西格尔，员怨苑愿由菲利

普·考夫曼重拍）。至少美国人还可以依靠英国朋友的积极支

援，那里也是魔幻片的一大产地和市场。自缘园年代末起，德拉库

拉和弗兰肯斯坦就是卖座的电影主角。员怨远员年，特伦斯·费希尔

在《狼人之夜》（栽澡藻悦怎则泽藻燥枣贼澡藻宰藻则藻憎燥造枣）中不仅给德拉库拉安排

了若干情妇，还提到一种新的诅咒。英国著名的汉默电影制片公

司从员怨缘缘年开始了解魔幻主题的重要性。这一年该公司推出瓦

尔·盖斯特导演的《怪兽》（栽澡藻匝怎葬贼藻则皂葬泽泽耘曾责藻则蚤皂藻灶贼），这是系列

电影《夸特马斯教授》的第一部，主角扮演者是奈杰尔·克内亚

尔。还有一部类似内容的电视连续剧，一直拍到员怨苑怨年。员怨怨猿

年以来，美国电视剧《载档案》在全世界都很受欢迎，它的成功肯

定也部分是由于这类主题的持续盛行，虽然也经过几段低潮，但

神秘实体攻击人身的想法根深蒂固，这种神秘实体可以追溯至近

代的巫术案，尤其是塞勒姆事件。

当这类题材被汉默公司或好莱坞的电影公司反复利用、过分

开发时，世代交替现象可以说明其暂时被冷落的原因。一时间人
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们热衷于用另一些形式取代魔幻题材，后来由于相同的原因，它

们又为魔幻题材所取代，于是魔幻题材大举回潮。因为人们想弄

明白魔鬼到底是什么，这种需求在文化发展的长河里一直非常活

跃。员怨远愿到员怨苑苑年间，最卖座的是警匪片，尤其是描写城市丛林

中颓废沮丧的基层警察的影片。这些警察常自命为伸张正义者，

就像唐·西格尔员怨苑员年导演的《警探哈利》（阅蚤则贼赠匀葬则则赠）。同样

在员怨苑员年，当风行一时的吸血鬼和怪兽题材在英国开始走下坡路

的时候，肯·拉塞尔导演的《魔鬼》讲述了一个关于女巫、火刑、排

斥异己和迫害的故事。在美国，威廉·弗里德金的《驱魔人》在

员怨苑猿年获得极大成功。波士顿和东海岸观众歇斯底里的场面均

在报纸上进行了报道。影片展现了人们为一个被魔鬼附身的女

人进行天主教驱魔仪式的过程，强烈的震撼了多为清教徒的美国

人，而许多欧洲人在观看这部因充满地狱气息出名的电影时则更

多感到的是失望。员怨苑缘年，《驱魔人》在美国的票房统计是猿园园园

万人次，这使人们开始考虑这类题材电影的社会学影响。

圆园世纪苑园年代美国人的想像大部分执著于间谍或杀手的阴

谋。《警探哈利》中这个令人讨厌的警察，无论是其本身意义还是

引申意义，都体现出对已经普遍流行的腐化堕落的厌恶之情。就

像马丁·斯科西斯影片中的人物一样，个人陷入困境，除非沉迷

于《逍遥骑士》（导演丹尼斯·霍珀，员怨远怨）中主人公的死亡梦幻

里———这部片子被年轻一代视为经典。这个病的名字就叫越南。

如果从追溯角度审视它，其严重程度其实有限，它来自于信心的

丧失，从远园年代开始，起因是肯尼迪总统遇刺和苏联威胁的加剧。

缘园年代之后，人们对科幻片和恐怖片的兴趣有所降低，它们被认
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为是二流电影，只能混迹于 月级影片①中。到了苑园年代，这类影

片在商业上重新获得巨大成功。乔治·卢卡斯的《星球大战》

（员怨苑苑）或斯蒂芬·斯皮尔伯格的《第三类接触》（员怨苑苑）中，最终

都是正义获得胜利。这种使人安心的讯息正好说明了公众对此

狂热的原因。尽管有特殊恐怖效果的灾难片让观众害怕，但他们

还就酷爱这类片子，比如约翰·吉勒明的《火烧摩天楼》（员怨苑源）。

人们还蜂拥到影院去观看最可怕的恐怖片，《驱魔人》就是其中一

部。在所有这些现象中，对潜在忧虑情绪的释放似乎都是影片受

欢迎的主要原因。这就是说，《驱魔人》中表现得十分明显的魔鬼

恐惧对大部分人来说一直都是一种重要的心理结构。美国对它

的表达方式远较欧洲激烈，并且具有更深刻的现实性。而在欧

洲，这类影片的观众主要是年轻人，且往往受欢迎度不高，人们都

是从娱乐角度去观赏它们。到了怨园年代，在对待关于强奸或连环

杀人案的电影上，两地也出现了同样的差异：它们导致美国发生

多起疯狂的犯罪案，而在欧洲则几乎没有。

苑园年代恐怖电影的盛行可以被看成是文化解体的一个缩影。

它使古老的魔鬼幻想重新活跃起来，此前它们只残存于魔鬼教派

当中。波兰导演罗曼·波兰斯基员怨远愿年的《魔鬼圣婴》打开了潘

朵拉之盒。影片讲了一个魔鬼之子的故事，人物从头至尾没有出

现，导演借鉴卡佐特以及其他法国幻想小说大师的手法，在片中

渲染对此事真实性的怀疑。就像是一场噩梦，一年之后，波兰斯

基的妻子、演员莎朗·塔特在加利福尼亚惨遭一伙魔鬼教派成员

杀害。她的死与其丈夫的工作也许有关，但这一点并不能确定。

后来，在员怨远苑年时，波兰斯基拍摄电影《吸血鬼舞会》，戏谑地模

① 月级影片：指使用二流演员、低预算、快速度拍摄的艺术或商业作品。———译注
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仿了德拉库拉这个人物。

儿童在恐怖片中担任角色，这是美国电影从苑园年代起的一个

新特点。这似乎体现出在一个动荡的社会中角色转移的困难，以

及成年人心中强烈的犯罪感。因为他们认为自己留给后代的是

一片狼藉，这肯定会激起后代对这个世界的仇恨。至少用这个方

法可以诠释很多年轻人变成魔鬼青睐介质的例子。《驱魔人》是

这样，《驱魔人圆：异端》（员怨苑苑）也是如此。后者的导演是原籍英

国的约翰·波尔曼，他的作品还宣扬过一个观点，就是必须通过

一次可怕但能涤罪的入教仪式回到本源（《解脱》员怨苑圆），布莱恩·

德·帕尔马执导的《魔女嘉莉》（员怨苑远）更明显地表现出这种趋势。

这些有特异功能、危险而冷酷的孩子和青少年杀人犯，与可怕的

怪兽一道充斥着电视屏幕。乔治·粤援罗梅罗的《活死人之夜》

（晕蚤早澡贼燥枣贼澡藻蕴蚤增蚤灶早阅藻葬凿，员怨远愿）的主角是一群吃人的吸血鬼，他们

把人分尸，不留一个活口。最后一个被吸血鬼抓住的人走出他们

的庄园时被营救的人们打死。这是寓示着越南战争吗？或只是

像那些描绘德拉库拉伯爵的影片一样，认为魔鬼是危害已无可挽

救，所以必须消灭任何与之有染的人？被卷入诅咒风暴里的人是

没有一丝获救希望的。

魔鬼在美国的泛滥还未结束。电影里，尤其是电视上各种关

于幽灵、狼人、巫师和食人族的故事越来越多。员怨愿源年起开始播

出的著名连续剧《夜魔爪》讲述的是活死人弗雷迪·克吕格尔的

故事。他不断追寻猎物的过程反映出恐怖的暴力和血腥索念。

魔鬼在盎格鲁 原撒克逊文化中无所不在。意大利人里卡多·弗

雷达员怨远圆年导演《希科柯克博士的可怕秘密》以及员怨远猿年导演

《希科柯克教授的鬼魂》时选择用假名罗伯特·汉普顿，这并非偶

然。他想借助员怨缘愿年由特伦斯·费希尔执导的《德拉库拉的梦
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魇》获得的惊人成功，因为他自己员怨缘远年拍的《吸血鬼》并不十分

受欢迎。影片主人公名字与悬念大师希区柯克非常相似，这又为

影片增添了额外的号召力。主人公是一名绝望的学者，试图用自

己女儿的血让另一个女儿复活。随着以马里奥·贝瓦的《魔鬼的

面具》（员怨远园）为首的一批本土优秀电影涌现出来，意大利式的恐

怖片经历了一段短暂的辉煌，但从远园年代中期开始迅速衰退，只

能对《科学怪人》或《驱魔人》等外国影片进行苍白的模仿。在意

大利，虽然作为其来源的文化现象不如英国，尤其没有美国那么

深入人心，不过大众对恐怖片的需求仍然存在。可能拉丁民族的

观众普遍对英美恐怖片的震撼场面抱有一定的抗拒心理，所以片

中所体现的东西他们并不都熟悉。至于德国导演维尔纳·赫尔

佐格翻拍的《吸血鬼诺斯费拉图》（晕燥泽枣藻则葬贼怎，孕澡葬灶贼燥皂凿藻则晕葬糟澡贼，

员怨苑怨），通片几乎没什么恐怖画面，导演用十分唯美的手法重拍了

这部圆园年代的表现主义代表作。最近几部优秀的法国电影同样

是有关魔鬼题材。在《很可能是魔鬼》（员怨苑苑）中，导演罗贝尔·布

雷松用非常内在化的方式告诉观众，魔鬼一直在干涉人的生活。①

员怨远员年后定居英国的美国导演斯坦利·库布里克，他在魔幻

题材电影方面占有独特且极其重要的地位。此人很神秘，散发着

魔鬼气息。他虽然是非常知名的导演，但得不到好莱坞电影产业

的承认，也没得过奥斯卡奖。库布里克的作品复杂难懂且突破常

规，在他总共拍摄的员猿部长片，有猿部入围美国电影学院评选的

圆园世纪本土电影百佳，分别是《奇爱博士》（阅则援杂贼则葬灶早藻造燥增藻，

员怨远源）、《圆园园员：太空奥德塞》（员怨远愿）和《发条橙》（粤悦造燥糟噪憎燥则噪韵则鄄

① 对《很可能是魔鬼》的分析：蕴’粤增葬灶贼鄄杂糟侉灶藻，悦蚤灶佴皂葬，灶毅源园愿原源园怨，躁葬灶增援鄄枣佴增则蚤藻则
员怨怨圆，责责援员原员猿园援另外对安德烈兹·祖劳斯基执导的《魔鬼》的介绍：砸藻增怎藻凿怎糟蚤灶佴皂葬，灶毅
源缘远，躁葬灶增蚤藻则员怨怨园，责责援远园原远怨援
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葬灶早藻，员怨苑员）。① 员怨缘愿年，他的《光荣之路》（孕葬贼澡泽燥枣郧造燥则赠）就已经

引起轰动，因为这部描写战争的影片颠覆了一切爱国思维定式，

将所有人物都置于疯狂气氛中。《洛丽塔》是库布里克首部在商

业上获得成功的电影，虽然这部改编自纳博科夫同名小说的影片

显然与正统道德相悖。随后就是那猿部入选百佳的影片，拍这猿

部电影时正是汉默电影公司推出吸血鬼电影大获成功的时代。

《奇爱博士》（又名 匀燥憎陨造藻葬则灶藻凿贼燥杂贼燥责宰燥则则赠蚤灶早葬灶凿蕴燥增藻贼澡藻

月燥皂遭）是一出关于原子弹威胁的诙谐剧，里面关于炸弹的争吵场

面、狭隘战士的杀戮成瘾以及疯狂学者使世界走向灭亡这些令人

忧虑的情节都给观众留下了深刻印象。库布里克打破了危险的

科学实验导致人格分裂这种盎格鲁 原撒克逊式的套路。多次被

搬上大银幕的斯蒂文森员愿愿远年创作的小说《化身博士》就是这种

盎格鲁原撒克逊套路的代表。愿园年代初的一次统计显示，《化身

博士》一共有过圆圆个改编版本，其中最著名的包括约翰·斯图尔

特·罗伯逊员怨圆园年的版本、鲁本·马穆利安员怨猿员的版本和维克

托·弗莱明员怨源员的版本。②《奇爱博士》的嘲讽风格丝毫不妨碍

它宣扬传统理念：兽性就在人的身上。这部影片上映的前一年即

员怨远猿年，杰瑞·刘易斯自导自演了他的化身博士版本《肥佬教

授》，在法国发行时名字改为《杰瑞博士与爱先生》。影片的水准

远远超过了刘易斯插科打诨的名气，因为它以喜剧方式表现了困

扰许多美国人的东西，这个故事在美国文化中的地位就像英国的

哈姆雷特、德国的浮士德。库布里克和刘易斯正好触及了他们同

胞的文化中令人恐怖的方面。他们的笑声充满揶揄，与斯坦·劳

①

②

员怨怨怨年猿月员园日的《世界报》第猿园和猿员版有一篇对当月苑日去世的库布里克的
出色报道。

允援鄄蕴援蕴藻怎贼则葬贼，燥责援糟蚤贼援，责责援员圆圆原员圆缘援
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雷尔员怨圆缘年在《皮克博士和普赖德先生》中的喜剧表演绝不相

同。他们的作品将许多人不愿面对的东西呈现到大庭广众面前，

那就是科学问题与进步幻想在人类灵魂深处的碰撞。

人类灵魂深处的问题一直困扰着库布里克，《圆园园员：太空奥德

塞》拍摄于员怨远愿年，正值科幻电影高潮的开始。影片奇异而宏伟

的场面将观众带到了外太空。影片告诉观众，魔鬼存在于人的本

性之中，就算没有疯狂科学家，灾难也是不可避免，疯狂无处不

在，包括远离光荣之路的地方。这也是库布里克在所有电影中反

复强调的思想。员怨苑员年的《发条橙》是一个表现极端暴力的故事，

它预言城市战争将在美国出现并将在 圆园世纪末波及至欧洲。

《发条橙》引起轰动就是由于它体现出导演清醒的洞察力。库布

里克再一次勇敢地提示了大家难以启齿的东西：美国这个大橙子

表面之下隐藏着难以抗拒的、巨大的神秘力量，虽然这个描写疯

狂的年轻杀人犯的故事背景是英国。与此同时，《警探哈利》和所

有警匪片中卑劣的警察表达的也是相同的思想，但是，警匪片让

观众感觉到有一道无法逾越的屏障保护着他们免遭魔鬼侵害，这

冷笑的魔鬼是人的同类、人的兄弟。而库布里克的电影正相反，

他的片子不会让人心安理得，所有人都是有罪的。

员怨愿园年拍摄的《闪灵》（栽澡藻杂澡蚤灶蚤灶早）是一部恐怖片，它是库布

里克在商业上获得最大成功的一部电影。同时，《驱魔人》、《魔女

嘉莉》这样的片子还有了续集或仿作，另外《诅咒》（员怨苑远）和《异

形》（员怨苑怨）也深受观众欢迎。《闪灵》讲述的是一个小男孩噩梦般

的经历，他与父母一起来到一座偏僻的旅馆，这里什么都有可能

发生。这是一个令人不安的地方，因为它具有异常强大的毁灭

性，其表现是有血从门框下面流出，像水流一样淌过走廊。血让

观众联想起众多的恐怖电影，但《闪灵》的突出之处是将旅馆毁灭
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性的疯狂力量体现在杰克·尼克尔森扮演的父亲身上。这位变

态并且魔化的父亲在旅馆里追杀自己的儿子。在这部影片中，库

布里克再一次展现了美国人挥之不去的萦念并将之颠覆。当时

银幕上充斥的是魔鬼般邪恶的小孩，库布里克则用相反的故事说

明，成年人的内心深处也有着可怕的死亡冲动。杰克·尼克尔森

的角色将这种冲动展现到了极致。库布里克让教养良好的人惊

愕地发现了自己的阴暗面以及不自觉走邪路的倾向。《巴里·林

顿》（员怨苑缘）、《全金属外壳》（员怨愿苑）和员怨怨怨年去世前完成的《大开

眼界》是库布里克的最后几部作品，这些优秀的电影作品中展现

的人性阴暗面让人想起表现主义影片以及德莱厄尔的作品，那时

库布里克刚刚出生。

魔鬼，大概是吧⋯⋯美国与它的纠缠远未结束。员怨苑猿年后的

石油危机，还有越南战争留下的烂摊子，贫困和失业人口的增加

都加剧了人们对衰退，或者对破坏的恐惧。这就是詹姆斯·卡梅

隆的影片《泰坦尼克号》想要表达的：龟缩在奢侈生活中、无视现

实的人将受到残酷命运的惩罚，最终从世上消失。的确，一场浪

漫爱情的庸俗上演和往常一样让人们看到了希望。也许欧洲年

轻人是以另一个角度看待这部好莱坞电影的吧，从诱惑力以及与

美国不同的情感角度。无论如何，电影中反复出现的传统清教徒

思想是否同样深刻影响了欧洲观众，这一点值得怀疑。起码相对

于迈克尔·贝导演、布鲁斯·威利斯主演的《世界末日》（员怨怨愿），

清教思想在《泰坦尼克号》中体现得更为含蓄。只有美国才能把

地球从小行星撞击的危险中拯救出来，这句话就足以根括《世界

末日》的肤浅主题，这部电影被称为“吹捧军队和盎格鲁撒克逊清
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教白人美国的讨厌广告片”①。然而它在美国本土获得的骄人票

房让灾难片理直气壮，它们继承了苑园年代灾难电影的传统，在共

产主义威胁消失后执著地寻找着新的能让美国人战栗的致命危

险。英雄们手持《圣经》迎战哥斯拉（《哥斯拉》），这个蜥蜴巨兽

自员怨缘远年起现身美国银幕，亦为日本儿童所熟知。他们还要对抗

彗星（《天地大冲撞》，员怨怨愿）或是火星人的进攻，火星人起初还比

较“可爱”，很快就成为凶狠的掠夺者（《火星人玩转地球》，

员怨怨远）。幸好，在上帝的庇佑下，这些捍卫世界上最优秀文明的新

一代超人们所向无敌。当然，条件是他们得恢复民族根本的价值

体系。肯定有魔鬼⋯⋯如果它不存在，必须把它创造出来，美国

社会已经没有了与之匹敌的外在敌人，只有这么做才能让人们团

结到一块去。这么做的风险是会造成魔鬼崇拜，就是说引发一些

极端的尝试。那些最轻信盲从的人，最年轻的人会想要做这些尝

试，让魔鬼更接近自己。他们的文化也在不断谈论这群人。山姆

·莱米导演的《简单计划》（员怨怨愿）的故事基础就是隐藏于人身上

的邪恶魔鬼，这只是成千上万部同类影片中的一例。这部月级警

匪片的佳作通过居住在明尼苏达的三个普通人对金钱的贪欲揭

示出人性中隐藏的弊病，向观众证明，金钱不能创造幸福。家庭、

爱情、友谊在这个城市中土崩瓦解，这里其实并不像从屏幕上体

验的典型美国生活那般愉快。

美国的魔鬼

魔鬼可能只是纸上谈兵，它懒洋洋地躺在小说字里行间，至

① 杂葬皂怎藻造月造怎皂藻灶枣藻造凿，ㄍ蕴葬枣蚤灶凿怎皂燥灶凿藻藻泽贼责则燥糟澡藻，藻贼泽藻怎造泽造藻泽“魪贼葬贼泽鄄哉灶蚤泽责藻怎增藻灶贼
泽葬怎增藻则造葬栽藻则则藻

ㄍ

，蕴藻酝燥灶凿藻，远葬燥觠贼员怨怨愿，责援员苑援
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少也被电影电视画面设计了。其实它什么都不是。美国人一直

深信魔鬼是无能的，这与大部分欧洲人的观点不同，也正好说明

魔幻片为何普遍在美国和欧洲的受欢迎程度不同，甚至在欧洲遭

受冷遇。美国的休闲和“快餐”文化比许多书籍、电影和电视剧里

宣扬的清教意识形态更容易对欧洲人产生影响。实际上必须将

深层的文化活动与娱乐消费区分开来。在这方面，含义深邃的电

影难以为法国及其他拉丁国家所接受，而在欧洲北部———尤其是

英国、德国和荷兰———却比较容易受欢迎。这一现象的产生并非

只与语言或语言近似有关。当地还得有一个乐于接纳它的环境。

古老新教思想的影响对此起了至关重要的作用，但它并不是唯一

的因素。其他因素还包括了感觉的相似，比如斯堪的纳维亚半岛

和德国的魔幻文化传统从路德时代起直到表现主义时期都给了

魔鬼很大的表演舞台。德国人在二战后的集体负罪感又进一步

强化了他们与美国人的共性：美国人通常有塞勒姆情结，要消灭

一切亵渎宗教的人，他们也会为负罪感所困扰，不知道自己的所

作所为是否真的都有道理。最终，对传说的相信成为必要的纽

带。弱化美国想像中的强势方面，或只是像对待外来事物那样，

单单以并不趋附的方式接受它们，这并不是让他们赞成更根本的

信念。因此，低估奥兹国魔法师或化身博士重要的象征意义，面

对德拉库拉拍爵斗篷的魔力是发笑而不是发抖，不知道嘉莉或弗

雷迪做的坏事，不太明白瑞普·凡·温克，皮特·鲁格，还有查理

·布朗、史努比以及他们的朋友代表了什么，这样你就无法真正

地投入到美国人幻想的内容中去。这样只是因为好奇，因为“大

孩子”的游戏而喜欢他们，因此不会明白，他们其实深刻地反映了

社会现实。

华盛顿·欧文员愿员怨年创作的《瑞普·凡·温克》讲述了一个
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小镇上的居民在山上沉睡了圆园年，圆园年后回到故乡在一个全新

的美国生活得很幸福。威廉·奥斯丁的《失踪的皮特·鲁格》

（员愿圆缘）中，皮特·鲁格是美洲大陆上一个会飞的荷兰人，因为宣

誓中言辞恶劣，触犯天地而被罚一辈子坐着小车流浪。这些故事

在美国就像小红帽和大拇指的故事在法国一样家喻户晓。然而

这些故事与魔鬼有明显关联，魔鬼对新大陆开发者的文化有着强

烈影响①。员苑世纪末美国文化就在塞勒姆巫术案的刺激下对魔鬼

十分感兴趣，后来在口头魔鬼文学中，魔鬼影响着一代代美国人，

直至今日。美国科幻小说大师 匀援孕援洛夫克拉夫特就巧妙地把这

些因素移植到自己的作品中。他非常清楚自己从“惊悚焦虑”之

父欧文那里学到了不少。洛夫克拉夫特认为，广阔的大自然、印

第安人藏身的阴森恐怖的森林与“第一代移民的感情、神秘和宗

教倾向”一起，使美国人在流传过来的欧洲传说之外创造出了一

个复杂的神秘人物。“加尔文所坚信的上帝对人类严厉苛刻的监

视，上帝与其在地狱的对手———魔鬼———的永久对立，这只会强

化这些倾向。”②

文学、电影、电视上都有这些基本传统难以磨灭的痕迹。它

们的情感负荷显然取决于其相关的社会领域，或是其他许多因

素，比如年龄、性别、是否为少数民族等。美国知识分子有优势向

世人表明，恐怖电影的成功只与国家人口中教育程度不高的那部

分人有关。他们强调，社会中存在着一种大众文化，它与文艺精

英们的文化截然不同，与和欧洲传统竞争的本土创新运动也不

①

②

月藻则灶葬则凿栽藻则则葬皂燥则泽蚤，蕴藻酝葬怎增葬蚤泽砸俸增藻葬皂佴则蚤糟葬蚤灶援蕴藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽凿怎枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻藻贼造藻枣葬灶贼葬泽鄄
贼蚤择怎藻凿藻泽燥则蚤早蚤灶藻泽葬怎曾耘贼葬贼泽鄄哉灶蚤泽，孕葬则蚤泽，蕴’匀葬则皂葬贼贼葬灶，员怨怨源，责责援圆猿原圆源，猿园，缘怨，员园猿援
匀燥憎葬则凿鄄孕澡蚤造蚤责责泽蕴燥增藻糟则葬枣贼，魪责燥怎增葬灶贼藻藻贼杂怎则灶葬贼怎则藻造藻灶造蚤贼贼佴则葬贼怎则藻，孕葬则蚤泽，哉郧耘，员怨远怨，

责援愿苑援
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同，这种说法并没有错。尽管如此，像《世界末日》这种老调重弹

的大片或《哥斯拉》这个关于怪兽的故事还是在美国本土获得了

超过员援猿亿美元的票房，从票房上至少可以想像出人们蜂拥进电

影院观看影片的盛况。电影工业并没有被这现象迷惑。它借《驱

魔人》大受欢迎的东风又推出多个导演的魔鬼题材作品，包括《诅

咒》（员怨苑远）、《驱魔人圆：异端》（员怨苑苑）、《诅咒圆：达米安》（员怨苑愿）、

《最终诅咒》（员怨愿员）等。不管以各种面目出现，魔鬼形象对美国人

都有着强烈的吸引力。它滋养了众多的“城市传奇”，即一种以难

以置信之事为内容的公共文化。它通过舆论渠道传播。舆论渠

道就像数不清的暗流，其主要作用是平抚现代大都市里人们的焦

虑心情。有一些言论都让人好笑，它的证据显然是表面上的。证

明者都是某个号称亲眼见过奇异现象的人，而说话的人自己从不

会证明这些事的真实性：猫因为被放进微波炉而爆炸；女人因过

度暴露在紫外线之下而完全被烤熟；打破云团的飞机；汽车被马

戏团的大象当成马戏场的圆凳一脚踩扁①⋯⋯这些传闻旨在用极

端的方式体现对新事物、未知事物还有科学的怀疑态度，让平常

人在面对这些危险时感觉有许多想法一致的人与自己同一阵营，

这有助于他们解决问题。另一些城市传言宣称魔鬼潜伏在暗中，

比如众多关于动物被活活吞吃的故事。这些故事与唐·西格尔

员怨缘远年的影片《人体入侵者》思路类似，《人体入侵者》当年上映

时非常轰动，并在 员怨苑愿年被重拍。影片的法文译名《渎尸者入

侵》是错的，因为电影讲的是对人体的渗透（陨灶增葬泽蚤燥灶燥枣贼澡藻月燥凿赠

杂灶葬贼糟澡藻则泽）。译名上的改动极有可能是有意为之，因为人体侵透的

主题非常美国化，与侵犯墓地不同，它无法在法国幻想文化中激

① 灾佴则燥灶蚤择怎藻悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，允藻葬灶鄄月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，蕴佴早藻灶凿藻泽怎则遭葬蚤灶藻泽援砸怎皂藻怎则泽凿’葬怎鄄
躁燥怎则凿’澡怎蚤，孕葬则蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨怨圆援
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起足够大的反响。在美国，雷德利·斯科特的《异形》（员怨苑怨）的主

角是某不知名星球上的一个怪物，该片红极一时，后来又接连拍

摄了多部继集。怪物把它下的蛋放在一名太空飞行员的胃里，后

来长成的吃人怪物从宇航员体内破胸而出，使宇航员血流如注而

死，而异形再去找下一个寄生体。杰克·绍德的《异形附身》

（员怨愿苑）也有同样的魔幻背景，说的是一个寄居物赋予它的寄主绝

对的恶毒心和非凡的耐力，而当寄主快死去的时候，它就立刻离

开他去找别人了。至于城市里的传言，它表达了一个人们一直摆

脱不掉的念头：魔鬼会通过人身体的开口进行危险的攻击。这一

古老的恐惧心理促使人们用火柴保护身体的开口，后来发展到用

当代的“尖锐物体”。城市传言同时也体现出对在工作中死亡的

害怕心理，也是一种形容疾病的隐喻①。另外，它也与魔幻题材直

接联系在一起，因为近代被处以火刑的女巫常常被受害者指控利

用巫术致人生病，特别是让蛇或其他讨厌的动物进入人尤其是动

物的胃里，此举必然导致身体衰弱。被魔鬼附身的人在被驱魔后

同样会呕吐出一些蠕动的东西，这就是魔鬼在身体里存在的证

据。被遗忘的撒旦从塞勒姆开始，经过城市传奇和对“体内毒蛇”

的恐惧，一直延伸到电影《异形》中，“体内毒蛇”也可以只形容贪

吃的小孩。

当代的另一个传言———“拦车搭乘的幽灵”（贼澡藻增葬灶蚤泽澡蚤灶早

造蚤贼糟澡澡蚤噪藻则）也是美国人偏爱的一个领域。② 幽灵很少出现在当代

①

②

灾佴则燥灶蚤择怎藻悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，允藻葬灶鄄月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，蕴佴早藻灶凿藻泽怎则遭葬蚤灶藻泽援砸怎皂藻怎则泽凿’葬怎鄄
躁燥怎则凿’澡怎蚤，孕葬则蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨怨圆，责责援圆愿原源源援附有相关书目。
灾佴则燥灶蚤择怎藻悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，允藻葬灶鄄月则怎灶燥砸藻灶葬则凿，蕴佴早藻灶凿藻泽怎则遭葬蚤灶藻泽援砸怎皂藻怎则泽凿’葬怎鄄

躁燥怎则凿’澡怎蚤，孕葬则蚤泽，孕葬赠燥贼，员怨怨圆，责援缘苑援
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法国人的想像中，①不过它并不只是苏格兰的特产，幽灵盘踞在盎

格鲁原撒克逊人的幻想中，虽然外形恐怖，但它也是一个对人生

活有益的同伴。约瑟夫·蕴援·曼凯维奇导演的影片《缪尔太太奇

遇》（栽澡藻郧澡燥泽贼葬灶凿酝则泽援酝怎蚤则，员怨源苑）中的幽灵即是如此，这部影片

的女主角由迷人而聪敏的吉恩·蒂尔尼扮演。法国一部城市传

说集的作者们承认他们忽略了一些故事，因为这些故事“几乎和

我们国家没有关系，比如魔鬼教派杀婴祭祀这种让人惶恐不安的

事，还有万圣节时美国小孩化妆到邻居家募捐结果得到有毒糖果

的传闻”②。国家文化想像间的差距由此可见一斑。美国人关于

魔鬼的困扰确实是一个不容易移植到法国的题材，虽然最近万圣

节募捐很风行，而且电影和电视恐怖片都很盛行，但深刻的纪实

性传说集所适用的并不是同一套规则。约员缘年前，有属于魔鬼教

派的父母或亲属被控对孩子身体进行“仪式虐待”，这在美国人心

中产生了集体强迫观念，但在欧洲并没有这种情况。③ 恋童癖事

件，特别是比利时的迪特鲁案，④属于的是另外一个范畴。虽然它

们也会导致强烈的共同恐惧，并且让一个早已动荡的国家更加不

稳定，但它们其实属于真切的罪行。

圆园世纪末，美国社会的魔鬼萦念已经渗透到社会关系之中，

①

②

③

④

允援鄄月援砸藻灶葬则凿，ㄍ魪造佴皂藻灶贼泽责燥怎则怎灶藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿怎责葬则葬灶燥则皂葬造

ㄍ

，葬则贼援糟蚤贼佴，责援猿源援文
中提到员怨愿员年进行的一项调查中，有源豫的被调查者相信有幽灵存在（中高级管理人员中
相信幽灵的比例达远豫）。
灾援悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援责援，员源援
允藻枣枣则藻赠杂援灾蚤糟贼燥则，杂葬贼葬灶蚤糟孕葬灶蚤糟援栽澡藻悦则藻葬贼蚤燥灶燥枣葬悦燥灶贼藻皂责燥则葬则赠蕴藻早藻灶凿，悦澡蚤糟葬早燥，

韵责藻灶悦燥怎则贼，员怨怨猿；灾佴则燥灶蚤择怎藻悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，ㄍ阅藻泽糟则蚤责贼蚤燥灶泽凿怎泽葬遭遭葬贼藻贼凿藻泽则蚤贼藻泽凿葬灶泽造藻泽
责藻怎则泽葬灶贼蚤泽葬贼葬灶蚤择怎藻泽糟燥灶贼藻皂责燥则葬蚤灶藻泽

ㄍ

，悦葬澡蚤藻则泽蚤灶贼藻则灶葬贼蚤燥灶葬怎曾凿藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻，增燥造援Ⅹ悦Ⅷ，员怨怨缘，
责责援源猿原缘愿援笔者感谢让原布鲁诺·勒纳尔引发了我对此问题的关注。
迪特鲁在愿园年代中期曾因强奸缘名女子而入狱服刑，假释出狱后又在员怨怨缘和

员怨怨远年间连续绑架远名愿岁到员怨岁不等的女孩，将她们关闭于地下室，进行施暴虐待。只
有两位少女得以生还，其余全部被他用极其残忍的手段折磨至死。———译注
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而它在大西洋彼岸的影响就小得多。这种萦念可以让人明白为

何有那么多活跃的教派存在，其中一些甚至公开声称自己是魔鬼

门下，虽然相对来说它们还处于边缘状态，但已十分可怕，在美国

的发展势头明显强于欧洲。维加教目前的信徒有圆园园万，占全国

人口的员豫。信徒们回归到从前被基督教光芒掩盖的所谓世俗崇

拜，这些新巫师与纯粹的魔鬼派是很不同的。维加派信徒接近在

美国很突出的宗教原始主义，表现为政治左派，甚至还有环境保

护激进派和极端女权主义者，类似布达佩斯的新女巫苏珊娜

（“在”）。他们对魔王派信徒坚持的纳粹主义、道德秩序和右派立

场并不赞同。查尔斯·曼森的“最终教会”在波兰斯基的妻子莎

朗·塔特员怨远怨年被杀害后曾名噪一时。当时被残害的还有另外

源个人，歹徒用他们的血在墙上写一些与魔鬼有关的词句。员怨远远

年创办“撒旦教会”的安东·拉维在员怨苑缘年推出《撒旦圣经》时吸

引了一大批读者。各种离经叛道或新兴的组织随后问世，挑衅似

的标榜撒旦、路济弗尔、内夫蒂斯或塞思。① 关于这些组织的传言

要小心对待，尤其在提到活人祭祀的时候，不过这也并不是完全

不可能。他们的仪式传到加拿大、英国、德国、澳大利亚、荷兰、甚

至法国，但在这些地方的表现形式往往比原先温和许多。我们国

家最近几年来也出现了这些惊人的情景，但侵犯墓地还比较罕

见，被魔鬼主义或纳粹主义迷惑的青少年才会这么做。不过，最

令人担忧的情况还是都集中在美国。② 没有其他国家像美国这

样，最终暴力犯罪逐步升级，而且与纳粹主义搅在一起。员怨怨怨年源

①

②

允援月援砸怎泽泽藻造，酝藻责澡蚤泽贼燥责澡藻造藻泽，燥责援糟蚤贼援，责援圆缘猿泽择援
允援鄄月援酝葬则贼蚤灶，酝援陨灶贼则燥增蚤早灶藻（佴凿援），燥责援糟蚤贼援，灶燥贼葬皂皂藻灶贼责责援圆猿，远源；酝葬泽泽蚤皂燥陨灶贼则燥鄄

增蚤早灶藻，耘灶择怎俸贼藻泽怎则造藻泽葬贼葬灶蚤泽皂藻援杂葬贼葬灶蚤泽贼藻泽藻贼葬灶贼蚤泽葬贼葬灶蚤泽贼藻泽凿怎ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻伽灶燥泽躁燥怎则泽，孕葬则蚤泽，
月蚤遭造蚤燥贼澡侉择怎藻凿藻造’匀藻则皂佴贼蚤泽皂藻，员怨怨苑援
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月圆园日，在科罗拉多州丹佛市富庶的郊区利特尔顿，两名高中生

在午餐时间用机枪向自己的同学和老师扫射，造成了员猿人死亡

圆园多人受伤，这两个学生随后也举枪自尽。两人当时头戴面具身

穿黑衣，根据一些评论，他们是要用一场真正的屠杀来纪念希特

勒的生日。他们是“风衣党”，穿着黑色长外套上学，自我感觉边

缘化并乐于如此。他们表现出对神秘现象和武器的迷恋，还有种

族主义心理。这两个学生的破坏欲态度从某种程度上代表了一

种倾向，即疯狂的撒旦文化。因为这起凶杀案只是近年来美国校

园惨案中的一例：员怨怨苑年员园月员日，密西西比州的珀尔发生类似

的枪杀案，两人死亡；员怨怨苑年员圆月员日肯塔基州的帕达卡，猿人死

亡；员怨怨愿年猿月圆源日，阿肯色州的琼斯堡，源人死亡；同年源月圆源

日，宾夕法尼亚州的埃丁伯勒，一名教师被枪杀；员怨怨愿年缘月圆员

日，俄勒冈州的斯普林斯菲尔德，两名学生被杀，圆缘人受伤。① 但

是，联邦政府没能利用这些惨剧制造舆论来禁止枪支自由买卖，

在美国，买卖枪支很早以来就被宪法所允许。在科罗拉多州，年

满员愿岁就可自由购买枪支。这其实是一场与魔鬼的无意识赌博，

确信人能够战胜它：“陨灶郧燥凿憎藻贼则怎泽贼（我们相信上帝）！”报刊密切

关注青少年杀人的问题，探究了他们的隐秘生活。② 但是似乎没

人能够真正阻止魔鬼幻想通过各种渠道在青少年身上泛滥，包括

电影和重金属音乐。在这些城市传闻中，有一条特别耸人听闻，

说一个疯子拿着铁钩专门袭击正在拥吻的年轻情侣。这些传闻

的道德寓意很明显，但非常打击人，特别是还有恐怖片源源不断

①

②

员怨怨怨年源月圆猿日的《世界报》第怨版介绍了上述案件。关于利特尔顿案件的文
章更正了该报前一天第猿远对该案的报道，当时报道说凶手为猿人，其中员人身穿白衣，而
死亡人数为圆缘人。记者也喜欢搜集传闻⋯⋯

ㄍ栽澡藻杂藻糟则藻贼蕴蚤枣藻燥枣粤皂藻则蚤糟葬灶栽藻藻灶泽

ㄍ

，晕藻憎泽憎藻藻噪，员园皂葬蚤员怨怨怨，责责援源源原远园援这篇报
道是要探究利特尔顿凶杀案的动机。
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地加入进来，比如员怨愿园到员怨愿怨年间推出的著名系列片《十三日星

期五》（云则蚤凿葬赠贼澡藻员猿贼澡），主角是活死人杰森，一个“非宗教化的魔

鬼”，他的铁钩就是撒旦魔爪的替代品。① 重金属摇滚方面，“齐布

林飞艇”乐队曾被指责在畅销单曲《天堂阶梯》（杂贼葬蚤则憎葬赠贼燥匀藻葬增鄄

藻灶）中传播下意识的魔鬼信号。事实是否如此很难下定论，但一

些国家就此要求，歌曲如有类似隐含内容必须在唱片封套上标

明，这使人明白，魔鬼首先是每个公民的事，就是他个人与魔鬼的

关系。至于英国团体“犹大圣徒”（允怎凿葬泽孕则蚤藻泽贼）则因唆使乐迷自

杀而被告上法庭：员怨愿缘年 员圆月 圆猿日夜，两个青少年听了他们

员怨苑愿年推出的歌曲《你比我强》，在吸毒和酗酒后，各自往自己的

脑袋上开了一枪。两名少年的父母声称，事件的起因就是歌曲中

暗含的思想不断鼓励孩子“这么干吧！”员怨怨园年，从艺员远年的“犹

大圣徒”成员穿着皮衣和钉饰，打扮成地狱天使的模样，仍然很受

年轻美国听众的追捧。他们以 圆缘万美元的代价赢得了这场官

司。②

要获得一个恐怖的结果根本不需要什么特别的因素。明显

不健康的意识，坚持魔鬼崇拜或种族主义的思想，它们明目张胆

地散播，这对一个深受魔鬼恐惧心理影响的社会来说已足够了。

需要思考的是，既然这与灵魂着魔一样有完全的自由，失控的现

象为何没有出现更多。美国经典形象的歌颂者坚定地答道，因为

人的本质是好的。也许他们说得对。狂热和极端行为浮上了女

巫们沸腾的魔法壶表面。绝大多数人与这些异常现象一点关系

都没有，虽然他们在电影和电视无休止的视觉轰炸下接受了部分

类似信息。实际上，对一个要区分善恶的文化来说，魔鬼和它所

①

②

灾援悦葬皂责蚤燥灶鄄灾蚤灶糟藻灶贼，允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，ㄍ蕴藻枣燥怎葬怎糟则燥糟澡藻贼

ㄍ

，责责援员远园原员远苑援
ㄍ蕴藻凿蚤葬遭造藻则藻增蚤藻灶贼

ㄍ

燥责援糟蚤贼援，悦澡葬灶贼葬造砸怎凿凿藻则，ㄍ允怎凿葬泽孕则蚤藻泽贼，匀藻葬增赠酝藻贼葬造

ㄍ

，责援圆苑援
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代表的诱惑难道不是特别重要吗？不能接近路济弗尔，不用烧死

它的党羽以彻底杜绝它的影响吗？对美国人的暴力和魔鬼崇拜

只有从这个角度进行看待它才会意义。《德拉库拉》、《异形》、恐

怖影片、斯蒂芬·金的小说以及其他众多载体所传递的信息是一

样的，那就是：看吧，但不能向诱惑低头！必须时不时瞧瞧魔鬼才

能看破生活中的陷阱，只要永远别让魔鬼控制住你。甚至连一点

点的接触也不行，因为只要被吸血鬼咬上一口就没救了。这样的

文化只有保持完全纯洁才会有希望，再小的瑕疵都需要牺牲受害

人才能保全团体中其他人的安全。魔王对界线的具体化来说是

完全必要的，这就是为何它在人类文化中持续存在，并且随着社

会的发展而相应变化着。它将好人———绝大部分美国人———与

应该下地狱的坏人区分开来。塞勒姆的火堆需要不断更新，以各

种形式去使忠实信徒居住的城市免受毁灭性的侵害。这可能就

是为什么严格的美国人会容忍武器出售、自由投入撒旦或希特勒

门下、魔幻摇滚，疯狂赌博（至少在拉斯维加斯）这些一意孤行的

事情。这是以牺牲一部分投靠魔鬼、自甘堕落的人为代价，给魔

鬼些甜头，让它不要侵害所有人的身体，就像大卫·林奇的影片

《我心狂野》（宰蚤造凿葬贼匀藻葬则贼，员怨怨园）中受诅咒的主人公所做的那样。

学生的校园谋杀案，“怪人”犯下的连环杀人案，它们只能继续发

生下去，让人们从潜意识里更加坚信，如果每个人不亲自与魔鬼

对抗，首先从自我战胜它，那就没有什么能阻止魔鬼造成的破坏。

对此天主教徒希区柯克会说，没有人是完全无罪的。美国人的意

识里肯定同意这样的规则，他们热衷于搬出那些可怕又可恶的幽

灵、吸血鬼、蜥蜴或巨大的昆虫、黏黏的爬行动物、活死人、外星

人，以及集合了以上所有特点的“异形”，以更好地推动天生有罪

的凡人走上向善的艰辛之路。
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美国员怨怨员年的犯罪率到达了高峰，每员园万个居民中就有近

员园个杀人犯，而法国只有圆援猿个，加拿大是圆援愿个。从员怨远远年到

怨园年代初，美国境内的凶杀案增加了员员猿豫。杀人事件充斥着媒

体报道和小说创作，向全世界展示的是一种冷酷残忍的文化，不

值得信赖的连环杀手（杂藻则蚤葬造运蚤造造藻则泽）是主角。美国人不管是在内

心想像还是集体想像中都坚信，社会对沉睡于人体内的猛兽只提

供了一道并不稳固的防线：人在野蛮与文明之间摇摆不定，暴力

从他的内心表现了出来。丹尼斯·杜克洛把这叫作“狼人情节”。

他认为，野蛮与文明这种激烈的矛盾激发了“能够创造无尽财富

的双重能量”①。杜克洛还试图证明，这种心理来自古老的北欧，

源于北欧传说中疯狂的战士或奥丁王的故事。因为面对深藏于

每人内心的野蛮时所引发的恐怖主要起源于北欧新教国家的文

化和宗教思想，员苑世纪时被开发美洲大陆的祖先以清教形式带到

这里。征服人性中邪恶的一面也是美国梦的一部分。越南战争

和员怨苑猿年后经济危机造成的信心丧失又大大加重了它的症状。

被极端魔化的苏联虽然解体了，但并不足以消除这些症状，因为

它们是与其所依附的文化共同存在的。这是一种控制暴力的独

特方式，不建立可以独占它的集权国家，不限制继承自先驱者的

幻想自由，尤其是武器至上思想。这两点都与欧洲不一样，欧洲

道德教化的过程是同时建立在解除武器和对公民进行严格的精

神控制基础之上的。

美国价值链的起点是个人，个人对确保集体安全的作用至关

重要。欧洲大陆上的情形往往相反，他们有一层共同保护壳，对

个人来说不用直接承担真刀真枪与魔鬼斗争的责任，对信徒来说

① 阅藻灶蚤泽阅怎糟造燥泽，蕴藻悦燥皂责造藻曾藻凿怎造燥怎责鄄早葬则燥怎援蕴葬枣葬泽糟蚤灶葬贼蚤燥灶凿藻造葬增蚤燥造藻灶糟藻凿葬灶泽造葬糟怎造贼怎则藻
葬皂佴则蚤糟葬蚤灶藻，孕葬则蚤泽，蕴葬阅佴糟燥怎增藻则贼藻，员怨怨源，责责援员员，圆缘援
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也避免了与魔鬼直接对抗。与美国各种宗教派别存在巨大差异

的欧洲教会紧紧的约束着魔鬼。日常生活中折磨着人们的精神

紧张显然在对美国人的压力要大于欧洲人。比如，社会保障体系

覆盖了绝大多数法国人的生活，而且因为一种心理保障、一种面

对恐惧的自信还能进一步延伸，而在个人责任更加突出的美国社

会里这一点肯定不会如此有效。如果再加上加尔文派对上帝意

图的怀疑就更加明显了，因为不是所有的忠实信徒都能得到救

赎。宗教上的清教主义表面上似乎在美国失去影响力，但它的思

想仍然存在于集体文化的深处，使人们绝望地思考，当魔鬼的翅

膀已经扇到你时，抵抗还有什么用？这样的世界首先是建立在纯

洁、强大之人的基础上的。其他人不可救药地堕入地狱，或至少

会碰上麻烦，或被边缘化，这个世界对弱者是没有怜悯之心的。

偶尔对相应人造天堂的追求只能更加证明他们的无能，无情的上

帝在他们身上留下的标记使他们被送到撒旦那儿去，撒旦的任务

就是执行上帝不可知的意志。类似的解释也可以用来说明美国

社会关系紧张的原因，在这里只有成功才是重要的。然而他们并

不质疑塞勒姆情结的必然发展，这种情结含有一个难以形容的矛

盾心理，一方面坚持纯洁、另一方面坚信人并非生来纯洁，必须时

刻保持警惕、不断奉献才能实现纯洁。魔鬼，绝对是！
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本书最后一章为读者提供了整本书的脉络。在我看来，历史

不是一个积满灰尘的博物馆，里面沉睡着过往的闪光片断。历史

是一场运动，一种潮流，一直延续至今，影响着我们每一个人。它

不停地向前发展，不停地与文化交汇。文化在同时团结和分化着

人类，而人类往往都相信，命运是完全由自己掌握的。探索魔鬼，

我所做的就是逆流而上，从魔鬼现在的状态回溯到它的起源。为

了理解魔鬼如今在我们精神世界中所处的地位，以及个人的魔鬼

观对其行为造成的影响，必须弄清魔鬼现象发展和变化的所有情

况。特别是有的社会学家和历史学家认为，在圆员世纪到来之际，

宗教力量有所反弹。关于单纯意义上的信仰，每个人都有自己的

立场，所以这个问题先放在一边。我们要关注现行文化在西方世

界独特性的形成中所起的作用，它的活力真的能克服因生活的苦

难而产生的绝望吗？员园园园年来，欧洲都认为，魔鬼是所有痛苦和

罪过产生的根源，这样，上帝才不会遭到质疑。这种看法在最近

才有所改变，也许甚至可以说是有了深刻的变化：个体承受的苦

难压力被神圣化了，这样就使人类产生了集体动力，从而大大推
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动了文明的进步，使人们有了学习和征服的巨大渴望。在美国，

这种压力也产生了同样的作用，制造了同样的效果，并因此在社

会中激发出一种奇特的魔鬼萦念。北欧人有与美国人相似的焦

虑感。在德国，自员怨员愿年战败后，这种焦虑还有所加剧，表现主义

电影对此有所体现。可能正因为如此，那里对美国强势文化产品

的接受度要高于欧洲其他地方。不过这些地区近来的情况却显

示，不能把它们当作外来模式去看待。忠实的信徒往往希望实践

一种平和的信心，少受过去的影响。与此相呼应，德国或荷兰的

天主教上层也希望魔鬼恐怖能降温。新教阵营中同样出现了对

魔鬼采取怀疑态度或干脆采取解放主义态度的现象。而拉丁国

家，外加比利时，在那里则更早就出现了这种趋势。这个漫长的

过程开始于员苑愿怨年法国大革命，缓慢的进程在浪漫主义出现后加

快了发展的步伐，一直到现在。员怨世纪还有一种独特的现象流传

到了今天，就是魔鬼恐惧心理越来越内在化了。还有一些观念与

此趋势背道而驰，尤其是精神分析学和乐观主义。精神分析学促

进了魔鬼非神圣化，而自启蒙时期以来，乐观主义的影响大大增

强。所以，今天人们追求即刻的幸福，还有享乐主义。享乐主义

有时会使人们乐于使用那些“好得跟魔鬼一样”的商品，因为广告

会毫不犹豫地借用喜剧中的路济弗尔形象。悲剧就这么被取代、

被打破，甚至因自我意识的高涨而被否定。这员园园年来，这些国家

因工业化经历了前所未有的经济增长，创造了丰富的物质财富，

人的寿命不断延长，医学取得巨大进步，死亡不再可怕，人们想要

过自由自在的生活，这都体现出当今拒绝焦虑、减轻恐惧的潮流。

用社会学家的话来说，一种对幻想、对超自然、对“精神体验”的巨

大渴求同时在欧洲和美国出现了。但这次“上等思想的回归”，即

那些曾经被理性打压下去的与宗教有关的观念的回归，并不是自
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发产生的。在拉丁国家和比利时，可能还有某些北欧国家，这种

现象在总体上使人们对生命有了更平和的认识。因为它通常是

建立在一种游戏观念之上的，它能减轻本质上的焦虑，就算是美

国式的恐怖引起的焦虑也可以减轻。因为文化的结构不同，对美

式恐怖文化的接受在大西洋两岸的差异十分巨大。在法国，除了

那些最投入的信徒以及少数魔王派，大多数好莱坞电影的观众在

面对恐怖场面时只是出于好玩才会显出害怕的样子。“文化特

例”使大众传媒在表现魔鬼形象时常常必须根据各地受众的口味

进行相应的调整，就好像我们本土的传说需要“再造”才能在美国

有好的市场，就是这个道理。

西方大革命的过程同时也是魔鬼衰退的过程，是魔鬼内在化

的过程。传统宗教把集体观念建立在来自另一个世界的幸福这

个概念之上，现在它的影响也减弱了，尤其是在拉丁国家。那里

的人民在圆园世纪末表现出的对“精神体验”的渴求，也许正是现

行教会某种失败的体现，兴许还表达出一种对安全的强烈需要，

当然还有对幸福和享受的新追求。对于在战后到员怨远缘年左右进

入青少年时期的一代人来说，他们当时对享受的需求就没这么强

烈。他们的弟弟或妹妹成长的环境比他们优越。后来在甜蜜中

长大的这一代人，他们从连环画、电影、电视以及鼓吹自由、个人

享受和即刻幸福的时尚中接受的是刻意宣扬的信息，因为他们能

很清醒地接纳传统魔鬼观念。虽然西方的悲剧情结还在继续散

播传统观念，但它们已经慢慢脱离了现实，从魔幻角度来讲，它们

的作用变成了使人们产生愉快的情绪。当幻想作品回潮，希望通

过轰炸大众眼球来激发对末日的焦虑，以及对灼热恶臭、用于无

尽赎罪之地狱的直接恐惧时，它导致的是审美或感官上的愉悦，
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而不是像从前那样的恐惧感。① 罗塞和卡米的“悲剧故事”在员苑

世纪初打动了大批有教养的读者，让他们从心理上接受了天主教

的模式，认为魔鬼是极端可怕的。而现在由“悲剧故事”延续而来

的几种体裁描写的魔鬼都不那么恐怖可怕了。当今的报纸和电

视在报道血腥的社会新闻时都会涉及魔鬼，它开启了无法预料、

偶然之事的大门，控制这类事情发生的是神或魔鬼，人们能隐约

感觉到它们的存在，这是一种大众化了的超自然存在，让人迷惑

却并不会从根本上感到担心。魔鬼题材虽然在本质上是悲剧的，

但形式上却常常是滑稽的，它产生的战栗效果并不过度，让人能

从波澜不惊的日常生活中解脱出来。超自然现象的情况亦是如

此，当今有许多人都热衷于超自然现象。占星术、护身符、江湖医

生、通灵占卜师，这些人或物让大家接触到一个力量微弱的神圣

事物，并且不用冒很大风险。员怨愿员年由索福瑞公司（杂韵云砸耘杂）为

“晚间愉快”做了一项调查，接受调查的均为员缘岁以上的法国人，

其中有缘愿豫相信能依靠榛树枝来发现矿藏，源员豫的人相信磁气疗

法或手掌接触能治病，源园豫的人相信特殊感应，而相信心灵感应

能传递思想的有猿苑豫，相信星相学对人类性格分析的占猿远豫。三

四百年以前，相信这些的人都会遭到追捕，沉迷于这些在当时被

称为魔鬼科学的人有时还会被处以火刑。现在与那时的情况正

相反，相信有外星人或不名飞行物（占被调查者的猿员豫）这种多多

少少与魔鬼有点关系的现代想像形式慰藉了冷漠不安都市中孤

独居民的心。因为他们需要神灵，而来自外星球的生命对他们来

说就是另一种神灵。当然，外星人也可能成为可怕的威胁，如果

将其视为神秘和不祥的话②。美国人的想像就属于这种情况，蒂

①

②

酝援酝蚤造灶藻则，蕴葬云葬灶贼葬泽皂葬早燥则蚤藻，燥责援糟蚤贼援，责责援圆缘猿，圆缘怨援
允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责责援员苑苑，员苑怨原员愿园援
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姆·伯顿执导的影片《火星人玩转地球》（员怨怨远）就是这种萦念的

体现，影片中的火星人就是与魔鬼一样的掠夺者。

恐怖电影的净化作用是广为人知的。欧洲在这个问题上保

持着既幻想又清醒的距离感，而美国则不是，所以恐怖电影在美

国国内引发了具体恶行并导致犯罪，如果不正视这一点，坚持这

种看法似乎没什么意义。希区柯克本人是非常欧洲化的，他天才

地创造了《深闺疑云》这种类型的电影，在制造焦虑的同时还能很

好地帮助观众化解它。希区柯克直接回到欧洲从前的模式，它的

基础就是对超自然、对罪孽还有对魔鬼的恐惧。在此基础上，英

伦三岛的魔鬼隐喻错综复杂的状况与其他作家的贡献也是分不

开的。最初的交汇点来自莎士比亚和马洛，这两位都是“悲剧故

事”的大行家。“悲剧故事”于员远世纪中叶诞生在法国，路易十三

时期在卡米主教的笔下发展壮大起来。在莎士比亚和马洛之后，

是员愿世纪末偏向幻想文学的英文哥特式小说，从霍夫曼到让·雷

或匀援孕援洛夫克拉夫特，另外还有英国的侦探小说热潮，包括阿加

莎·克里斯蒂，艾丽丝·佩特斯以及其他很多作家。法国的侦破

题材更注重心理，它也经过类似的发展道路，从卡佐特到员怨世纪

善于制造引人入胜悬疑与不确定的大师，树立了法国的本土特

色，不仅在文学，还在电影和儿童画报中都有表现。虽然斯坦利

·库布里克为躲避因拍摄《洛丽塔》（员怨远圆年上映）而遭受的道德

舆论压力而移居英国，但他一直深受美国魔鬼内在化的文化影

响。而且可以认为，库布里克在美国出名也是因为他有一种奇特

的能力，能揭示一些被掩盖的事实，而这些事实都是他的同胞们

不愿意直接面对的。作为库布里克作品情感负荷源泉的魔鬼观

是如此强烈，以至于观众需要一定的排遣方法才能坦然面对这种

比欧洲更猛烈的真实和象征冲击力。美国观众对魔鬼的喜爱程
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度不亚于欧洲人对它的嘲弄程度，其代表有波兰裔导演罗曼·波

兰斯基的《吸血鬼舞会》（员怨远苑），特别是美国本土导演杰瑞·刘易

斯，他在《杰瑞博士与爱先生》（员怨远猿）中成功地探讨了人格分裂这

一严肃话题。同样是波兰斯基，他执导的《魔鬼圣婴》（员怨远愿）却不

大合美国观众的口味，因为影片带有法国幻想文学对魔鬼的怀疑

态度。深受欧洲人———特别是法国人———喜爱的伍迪·艾伦，他

纤细敏感的风格明显不能使他的美国同胞感兴趣，只有知识分子

例外。这是因为，他用一种极端戏谑、非常清醒的方式去表达一

种对生命的深刻悲剧感。艾伦那让人神魂颠倒的幽默感，特别是

表现在精神分析学方面的———这还真是美国的特色，相比于相信

撒旦影响的美国大众文化来说，它其实更接近欧洲魔幻作品的风

格。

当然，在今天，接触魔鬼有很多不同的途径。从情感强烈程

度上看，对魔鬼的恐惧感保持最强烈的当属美国人，他们观念中

的魔鬼脚下分叉，能侵入任何罪恶的躯体，将人性扭曲。比如德

拉库拉，只需咬上一口，年轻无辜的受害者就变成了吸血鬼。排

在美国之后的是英国。再往后是日耳曼和斯堪的纳维亚地区，那

里有表现主义和悲观浪漫主义。至少，如果受到遏制的内部发展

没有在最近开始从本质上改变那里人民的想像，这个排名还是没

有问题的。在魔鬼观念上出于另一极端的是法国。经过启蒙时

代和冲淡魔鬼堕落天使形象、赋予它自由之神原始美的浪漫主义

时代之后，法国对魔鬼阴谋似乎提前有了免疫力。圆园世纪远园年

代以来，连环画中的魔鬼被嘲笑，吸血鬼通过往体内输入祝圣用

的蒜泥蛋黄酱来自杀，年轻人都不把它们放在眼里。与此同时，

美国的年轻人正体会着难以言说的恐怖，那里有弗雷迪、嘉莉、异

形，还有喜欢月圆之夜在草地上跳舞的狼人。法国人同样需要超
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自然。员怨愿愿年，圆源豫接受调查的蒙彼利埃大学生声称自己相信魔

鬼，但是，这个魔鬼在精神上究竟意味着什么呢？在接受调查者

中，信教但不奉行教规的人（承认魔鬼存在的占员怨豫）与严格履行

教规的人（承认的占远圆豫），他们的魔鬼观会一样吗？① 这一点显

然值得怀疑。而且可以承认，虽然圆员世纪初超自然热大举回潮，

但从个人角度看，由于年龄、性别、社会地位、生活方式，还有生活

过程中所受的整体文化影响不同，它对每个人所造成的冲击也不

同。最主要的差别无疑就是国家差异，不同国家中的魔鬼文化有

不同的特点，比如以法国为首的平和倾向，或像美国那样的焦虑

倾向。前者的代表有法国和比利时连环画中对魔鬼题材的相对

边缘化，只有少数漫画作者是例外。后者的表现表现则包括重金

属音乐、魔鬼教派以及大量的“连环杀手”，特别是校园杀手。作

为集体萦念的体现，城市传言在欧洲和美国的特征也不一样。其

实没有一个社会能够完全摆脱生命的悲剧性，特别是它在文化上

的集体表现，这对群体内部联系的产生是必须的。然而，似乎欧

洲征服这种悲剧感的过程要比美国快，特别是一些这几十年以来

传统基督教影响大幅削弱的地区。这大概可以解释下面这种矛

盾的现象，为何最近主教层面中频频有人提到撒旦，而天主教会

又对驱魔仪式进行了改革。这难道不是表明，教会清楚地认识

到，在撒旦影响越来越小的同时，加入天主教的人也越来越少

了吗？

最近的社会学调查证明，超自然热的升温遇到了阻碍，这阻

碍来自教徒对教规的坚决执行，也来自激进的不可知论。并且，

这绝不是一个遗留的事实，也不是仅发生在未受良好教育之人身

① 允援鄄月援砸藻灶葬则凿，ㄍ魪造佴皂藻灶贼泽责燥怎则怎灶藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿怎责葬则葬灶燥则皂葬造

ㄍ

，葬则贼援糟蚤贼佴，责援源园援
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上。正相反，员怨愿员年为“晚间愉快”进行的一项研究表明，法国中

高级管理人员相信心灵感应、星相、占星、纸牌算命、不明飞行物、

魇魔法、招魂灵动桌和幽灵的比例均明显高于其他社会群体。农

民相信巫师的比例要高于他们，但他们相信纸牌算命和招魂灵动

桌的比例要比农民高出两倍。农民中对魇魔法感到恐惧的只有

员怨豫，而中高层管理人员中则有圆圆豫—圆猿豫。与员苑世纪的情况

相比，这个比例已经达到了历史最高。可以作出假设来解释这一

现象，就是在欧洲，还有后来的美国，尤其在居民精神极度空虚的

城市里，制度化的宗教信仰被相信超自然的观念所取代。另外一

项在欧洲范围内进行的调查表明，大城市中宣称体验过超自然现

象的占员源豫，而乡镇只有员员豫，然而乡下人比城里人更经常去宗

教场所，还一向被认为比城里人更容易轻信。①

近来人们对超自然的渴求在上升，这一点是不可否认的，尤

其是在欧洲。这股抑制不住的热情一直说明的是同一个问题吗？

在像法国这样的国家中，考虑到启蒙时代以来对人类看法所产生

的变化，与超自然联系在一起的恐怕是继承自上一个千年的悲剧

文化蠢蠢欲动的野心吧。这就像与魔鬼的一场游戏，或者说更像

是与生命阴暗面的游戏，人们通过书籍、电影、连环画以及其他传

播享乐观点的个人主义哲学的渠道来减轻焦虑，将它从自己身上

排遣出来。从前的观念认为，人们必须共同承受痛苦才能在困难

的环境中继续生存下去，现在这种观念被个人主义哲学所取代。

后者提倡生活的乐趣，考虑到不确定的来世，至少不要浪费即刻

的幸福，在富足和休闲的社会中，这种幸福掌握在身体和思想手

中。在清教传统仍十分活跃的美国，情况是否不一样呢？无论如

① 允援鄄月援砸藻灶葬则凿，ㄍ魪造佴皂藻灶贼泽责燥怎则怎灶藻泽燥糟蚤燥造燥早蚤藻凿怎责葬则葬灶燥则皂葬造

ㄍ

，葬则贼援糟蚤贼佴，责责援猿源原
猿远；允援鄄月援砸藻灶葬则凿，燥责援糟蚤贼援，责责援员苑远原员苑怨，员愿猿援
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何，美国人对自我的恐惧要更加强烈，也更具破坏性，这是在塞勒

姆综合症的基础上产生的。所谓塞勒姆综合症，就是一种民族使

命感，非常紧张地要实现造物主所设点的目标：我们相信上帝（陨灶

郧燥凿憎藻贼则怎泽贼）。要达到这个目标就要经受魔鬼的强烈诱惑，因为

通向神圣的不可侵犯之路允许魔鬼在人间存在。从历史角度看，

我们可以说，一股活力和无法阻挡的前进动力在员圆到员缘世纪，自

撒旦出现在欧洲人的集体想像中起，就推动着欧洲文明的发展，

而美国继承了这些力量，并让它们在宗教上永存。个人身上持续

存在的压力曾经是，并且一直是激励人走向完美的奇特动力，但

有时也会把人推向深渊。这些因素累积在一起，使欧洲在哥伦布

时代和地理大发现时期具有旺盛的集体活力。圆员世纪初美国在

经济和军事上掌握世界霸权，同样的这种作用的结果。

但是，认为上帝十分严厉而魔鬼无处不在的哲学，自员愿世纪

以来，其内在的悲观思想已经遭到启蒙哲学解放性乐观主义的质

疑。后者在欧洲宣扬的对人类命运的看法要更加平和一些。现

在欧洲意识在接近其悲剧根源的同时，还保留着罗歇·凯卢瓦指

出的“对美妙享受的怀念以及对难以承受的痛苦的恐惧”①。它用

魔幻取代了但丁笔下的地狱，它探索黑暗诱人地狱的过程使人战

栗不已，却又激动人心，末了还能让人重新回到正常生活中来。

通过这种方式，人们可以研究欧洲丰富的传说和象征符号，而不

会在里面迷失自己的灵魂，至少不会丧失所有的希望。保尔·屈

韦利耶员怨苑源年发表连环画《黑水王国》，在他笔下，这个最初出现

在《丁丁历险记》中的国家就是一系列魔鬼现象的集中体现。《黑

水王国》封面上是主人公科朗坦和一个叫扎伊拉的姑娘，姑娘正

① 砸援悦葬蚤造造燥蚤泽，葬则贼援糟蚤贼佴，责援愿员援
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向地狱落下。故事说的其实是对地狱的初次之旅，那里全是魔

鬼，统治它们的是沙伊旦（撒旦）。科朗坦最终克服了种种磨难，

成为某种意义上的大人。不过他并没有消灭打不倒的沙伊旦，也

没有赢得扎伊拉的爱情，她已另有所爱①。我从中既看到了欧洲

魔鬼想像难以磨灭的痕迹展现在苑园年代年轻人的面前，又看到拉

丁风格的痕迹。后者导致意愿的胜利和个人意识的增强，直到怨园

年代，人们开始希望能无拘无束地享受生命赋予人类的乐趣，并

且这种愿望越来越强烈。虽然因为科朗坦既有冒险成功的幸福，

又体会到爱情失败的苦涩，而且对这部刊登在青少年杂志上的作

品作者必须谨慎地表达自己的态度，所以《黑水王国》是一种酸甜

苦辣交织在一起的基调，但是，在法国人平和的魔鬼观与美国人

的魔鬼观之间，它还是更接近前者。两种风格交相辉映，把员园园园

年来的魔鬼题材发扬光大！

① 允援鄄月·勒纳尔在他著作的员愿缘到员怨圆页对这部作品有非常精彩的评论，我个人认
为有点过于偏向精神分析学。鲜明的文化特点足以说明一切。
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魔鬼，想到它，或许很多人会想到鬼魂，说这是迷信。其实，

在当今社会中，魔鬼更多的是作为一种文化符号存在于我们的生

活里。同样，西方的魔鬼如今也不再是单纯的宗教概念，它是一

个符号，一种观点，渗透于西方人生活中的点点滴滴。或许你感

觉不到，但其实它无处不在，正隐隐地影响着人们的生活。

正是基于这一点，本书作者决定全方位地研究魔鬼，从它登

上社会舞台的员圆世纪开始，一直到圆园世纪末，梳理它的发展变

化，以及各个时期人们对魔鬼的不同看法和观点。欧洲人最初

对魔鬼的描述形形色色、各不相同，后来在中世纪几百年的时间

里逐渐汇聚成两种潮流：在民间传说中它以一种滑稽的形象出

现，往往成为人们嘲讽和戏弄的对象；与此同时，教会却致力于

把魔鬼塑造成为恐怖的地狱之王，拥有无上的魔力。随着时间

的推移，恐怖魔鬼形象逐渐占了上风。无论是教会还是世俗政

权，为了巩固自己的统治地位，都将魔鬼作为“恶”的化身，并将

它在人间的同谋作为打击的对象。于是，恐怖血腥的驱除女巫

运动席卷欧洲大陆，无数人以所谓“巫师”罪被逮捕、审讯，遭受
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刑罚，最严重的会被烧死。在当时人眼里，魔鬼就是恐怖，它的

存在就是为了惩罚罪人，而违反上帝意愿就必将遭魔鬼惩罚。

统治者就是利用这一点推行自己的规则，建立国家或教会的

秩序。

启蒙时代开始之后，魔鬼慢慢由一个人类之外的独立存在向

人体中渗透，成为人内心深处的“恶”，这就是魔鬼的内在化过程。

这时候，与魔鬼有关的艺术也蓬勃发展起来，特别是文学，产生了

“悲剧故事”、“魔幻文学”等一系列体裁。创作者的宗旨是希望用

一些悲惨的故事教育读者抑制自身欲望，摆脱魔鬼控制，“弃恶向

善”。大革命之后，随着经济和科学技术的发展，人们逐渐摆脱了

从前那种对魔鬼的恐惧，主体意识开始上升。尤其是员怨和圆园世

纪以来，欧洲人的思想观念发生了很大转变，享乐主义人生观开

始盛行。从前那种控制欲望、压抑自己的魔鬼观自然不再流行。

魔鬼虽然仍频频出现在书籍、漫画、电影、电视中，但它的形象却

更加轻松、活泼，成为人们追求乐趣、消除焦虑的一种方式。与欧

洲此时较为平和的魔鬼观不同，美国仍保持着当初从欧洲传过来

的清教思想。在那里，魔鬼往往代表着外来的威胁，美国人对世

界的不安全感和对命运的焦虑使他们仍然把魔鬼当作一个外在

危险，通过魔鬼恐怖去激发社会凝聚力。

本书可以帮助我们更深刻地认识魔鬼，读完此书，相信你不

会再把魔鬼当作一个单纯的传说人物了。“魔鬼”是一种文化。

本书作者说过，文化的作用是产生社会联系，最终促进社会发展。

“魔鬼”作为文化的一个方面，很好地体现了这一点。非常高兴出

版社能引进这本《魔鬼的历史》，我也非常荣幸自己能够担任此书
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的翻译任务。在此我要特别感谢我的导师许钧教授对我的悉心

指导和大力支持。也感谢在翻译过程中所有帮助过我的老师和

朋友们。

张庭芳

圆园园缘年初于南京大学
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