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《新诗研究丛书》·出版说明

推动中国新诗研究的深入开展，出版相关的有一定学术质量的研

究成果，是北京大学中国新诗研究所的工作重点之一。为此，在北京大

学出版社的支持下，拟定了组织出版《新诗研究丛书》的计划。丛书的

选题主要是：

一、新诗理论研究；

二、新诗史，包括断代史、流派史、诗刊史等；

三、诗歌文本阅读和重要诗人研究；

四、新诗文化问题研究；

五、有价值的新诗研究资料；

六、其他。

北京大学中国新诗研究所

《新诗研究丛书》编委会

2005 年 4 月
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一 发现新史料与重绘现代主义诗潮地图

当年张松建在新加坡国立大学提出博士论文选题，决心要研究 40

年代中国现代主义诗歌，很多学者的第一反应，就如作者自己所预料到

的，“九叶诗派”（或者“中国新诗派”）几乎等同于 40 年代现代主义诗

歌的全部内容，题为“中国现代主义诗歌史”的现有著述都以探讨“九

叶”为焦点。同时在不少学者的印象中，40 年代现代主义诗歌纯粹是

西方影响之下的产物，而与渊源深厚的古典传统无甚关系，这似乎已是

无人质诘的定论。就如他自己所害怕被质疑的：“就这个选题而言，难

道还能挖出什么新资料、提出什么新解释吗？”

但是张松建还是决心重新书写 40 年代中国现代主义诗歌史，而且

以最传统但最辛苦的工作开始：考掘原始史料，以客观的史实重新绘画

40 年代现代主义诗歌的版图。这是目前爱走捷径的年轻学者没耐心、

没兴趣又懒惰使用的基础研究方式。就如张松建在序文中所说，在

2003 年他从新加坡返回中国大陆，在京沪两地的图书馆埋头调研，浏

览了出版于 40 年代中国各地的两百余种文学期刊，查阅过发行于京沪

地区的二十余种报纸副刊，透过对这些字迹漫漶的原始史料的考掘，一

幅清晰完整、带有另类意味的“文学史图像”隐约浮现出来：“我们吃惊

地发现，在 40 年代从事现代主义诗歌创作者，远远不止于‘九叶’，至

少还应该包括平津地区的吴兴华、沈宝基，上海的路易士，移居中国香

* 中国台湾元智大学人文社科学院院聘教授兼国际语言文化中心主任
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港和桂林的鸥外鸥，西南联大的王佐良、罗寄一，离散法国的罗大冈，中

法大学的叶汝琏和王道乾，等等。”

当然这不是张松建成功的唯一绝招。他的突破还要依靠新批评的

内在文本细读、比较文学、文化研究的越界跨国的方法与广阔视野的审

视：“在研究方法上，本书注意文本、观念与历史间的互动，必要时融入

社会史的内容，兼采‘文学性’与‘文化性’的双重焦点，争取把文本、历

史与理论融为一体。”他还强调“在个案研究的章节里，本书还涉及比

较文学中的影响研究，在坚实史料的基础上确立事实联系，但并不作为

论述中心。”他能摆脱旧习，尝试新的探讨途径，“祛除一些流行性的误

解和似是而非的定论”：

  在不少学者的印象中，40 年代现代主义诗歌纯粹是西方影响
之下的产物，而与渊源深厚的古典传统无甚干系，这似乎已是无人

质诘的“定论”。对于“九叶”而言，这个解释具有一定的有效性。

但是，如果我们能够超越狭隘的学术视野，不把目光局限在“九

叶”身上，而从更广阔的文学史背景出发，将更多被埋没的诗人纳

入阅读地图，将会发现，40 年代中国现代主义诗歌的兴起，实际上
得益于两股力量的交相为用：外来影响的本土化与传统资源的现

代化。

在论述现代性与传统的话语纠葛时，本书将思考一些关键性

问题：传统对个人提供的支持意识怎样在文本层次上运作起来？

传统与现代的逻辑相关性和历史连续性又如何彰显？在论述外来

影响时，笔者将不满足于作表面上的比附而是试图观察，西方现代

诗如何在中国文艺界得以译介和播散？哪些作家学者参与了这个

跨文化对话的过程？由此怎样影响了中国现代主义诗歌自身的历

史形象？在吁求文艺大众化的时代主旋律里，左翼作家是如何描

述、理解和判断这些外国诗作的？艾略特、里尔克、奥登、波德莱尔

在中国的影响及其接受，是仅仅停留在肤浅的表面还是具有实质

性的意义？是个别的兴趣和暂时的现象还是具有相当的深度、广

度和持续性？在这种文学接受和文化斡旋的过程中，中国诗人吸

取了什么同时又拒绝了什么？而他们这样决断与取舍的目的和依
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据何在？现有西方学者的现代性论述能否完全适用于中国现代主

义诗作的分析？与作为典范的西方现代诗相比，中国现代主义诗

歌的主体性何在？

就是这样张松建有了突破性的新发现，重绘并扩大了 40 年代中国现代
主义诗歌的版图。

二 跨越知识领域与文化研究的现代主义诗学

张松建先后在中国与新加坡接受学术训练，继承了中国史料考据

传统，具有中国社会政治的扎实知识，也受到了西方传统汉学（Sinolo-

gy）与中国学（Chinese studies）的严格训练。他做学问重史实依据，善
于跨越文化与学科的思考，进行深入的专题研究。他说：“若能对 40
年代现代主义诗歌进行深入细致的研究，应可祛除一些流行性的误解

和似是而非的定论，使得重绘现代主义的地图成为可能。一言以蔽之，

本文冀能在史料新发现的基础上进行文学史的再审视。”西方汉学的

知识背景使张松建突破了中国传统思考方式。中国研究是在区域研究

（Area Studies）的兴起与带动下从边缘走向主流的。区域研究的兴起，
是因为专业领域如社会学、政治学、文学的解释模式基本上是以西方文

明为典范而发展出来的，对其他文化所碰到的课题涵盖与诠释性不够。

对中国文化研究而言，传统的中国解释模式因为只用以中国文明为典

范而演绎出来的理论模式，如性别与文学问题，那是以前任何专业都不

可能单独顾及和诠释的。在西方，特别是美国，从中国研究到中国文

学，甚至缩小到更专业的领域中国现代文学或世界华文文学，都是在区

域研究与专业研究冲激下的学术大思潮中产生的多元取向的学术思考

与方法，它帮助学者把课题开拓与深化，革新了理论与诠释模式，沟通

了世界文化。张松建这个论题使用了大量原始史料，包括中、日、西方

语文的档案资料，这是窄而深的研究专题（monograph），不只是诗学探

讨，也是文化专题的典范著作。

从本书可见张松建把中国传统的考据学与西方汉学及中国学的治

学方法与精神结合成一体，其跨国界的文化视野给中国现代主义诗学
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研究带来全新的诠释方式与世界性的意义。

三 40年代中国的现代主义诗歌再出发的“再出发”的需要

张松建说 40 年代乃是中国现代诗的“再出发”阶段。抗战以来的

中国新诗，随着世变日亟，不仅在题材内容、思想情感、审美意识、语言

风格等方面发生了历史性巨变，而且诗的生产流程和发表方式也得到

了大幅度的改进。于是考察 40 年代中国的现代主义诗歌的生成，离不

开四个参照系数：

  抗日战争与国共内战的历史背景，知识左翼扩大化的局面，文

艺大众化论战，以及西方现代主义诗歌典范。穿梭于历史、政治、

文化、意识形态等多重语境的交叉地带，完成中国现代主义诗歌的

身份辨识，观察它如何在与其他话语进行竞争的历史进程中展现

一己的“形象”，描述它与西方典范之间的“家族形似”以及中国经

验和本土性格，辩驳发生于审美因素与文化政治之间的纠葛，无疑

构成了本书的研究重点。

我希望张松建这本书不是 40 年代中国现代诗研究的结束，而是再

出发。他所完成的研究部分只是中国大陆部分，还有 40 年代的中国台

湾、东南亚、美国各地的华文现代诗的地图也是亟待完成的。我在《解

构〈现代文学〉与中国台湾现代主义文学的神话》（收入《中国台湾新文

学发展重大事件论文集》，中国台湾文学馆，2004）中曾指出，在中国台

湾，1960 年创刊的《现代文学》常常被人当做中国台湾现代文学的起

点。也有些学者认为 1953 年纪弦创办《现代诗》，三年后宣告成立“现

代派”，可视为中国台湾现代文学的起点。1949 年创刊的《自由中国》

上就有不少现代主义作品与新批评论文发表，如李经（卢飞白）与夏志

清等。《文学杂志》也被看做现代文学的起点。这都是太过简单的概

括，忽略了文化、文学艺术的变化过程，有其历史内在的延续性，再加上

许多外来的因素。一本杂志或一个人不可能改变文化 /文学艺术的发

展历程。
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英国理论家雷蒙·威廉（Raymond Williams，1921 1988）在讨论整

体文化及其文化产品如文学作品的关系时指出，要认识到文化变化过

程及强调历史内在的延续性。任何社会的文化系统都是多元并存的，

文化的变化实际上是各种文化因素的重组过程，既有主导的文化因素

（dominant），也有过去的社会文化延续下来的文化因素（ residual），但

也有酝酿着、潜伏着的新文化因素（ emergent）。现代文学既是 residu-

al，也是 emergent。因为作家从中国大陆带来的现代文学、中国大陆 30

年代的现代主义直接影响着中国台湾文坛的现代主义，日本统治下的

中国台湾现代主义因为被政府文艺政策压制着，算是 residual，同时以

《现代文学》为代表的现代主义及被引进的西方现代文学，则算是酝酿

着的新文化 emergent 。过去学者往往看见来自五四的文学传统在中

国台湾受到查禁，而误以为被切断了整个五四的新文学传统，包括现代

主义，那是不理解或简化了文化发展的实际复杂过程。很多文化思想

因素是在主导性的思想意识下潜伏性地生长延续着。在戒严时期以

前，可能出于政治的忌讳，如纪弦说现代诗是“横的移植，而非纵的继

承”，事实上他在中国大陆以“路易士”为笔名写诗时，就接受了 40 年

代现代主义的洗礼，开始写现代诗了，另外创世纪、现代诗、蓝星诗社的

诗人都是点火人。张松建的 40 年代现代诗版图研究，如果扩大到中国

台湾，很多问题便解决了。

我相信 40 年代前后，现代主义诗歌早已传播到东南亚，甚至不少

现代主义诗人出走到南洋。我们现在已知道，在 40 年代多元化的现代

主义诗人中，出走到中国香港及东南亚的诗人实在不少，如杜运燮、徐

速、力匡、徐訏 、杨际光（贝娜台、罗缪）、燕归来（邱然）。很多现代主义
的火种就是在不知不觉的情形下被带到东南亚，最特殊的例子是杜运

燮。他原来是在马来亚北部霹雳州的小镇实兆远（Sitiawan）出生长大，

1939 年到了西南联大，成为新生代现代主义诗歌的代表、冬青文艺社

的重要分子，出版了《诗四十首》（1946，上海文化出版社），这是杜运燮

也是 40 年代最创新的现代诗之一。他在 1946 年返回新加坡的名校南

洋女中与华侨中学教书，1950 年返回中国。可惜至今无人注意到杜运

燮这段时期的经历对于现代诗的意义。这些应该都是张松建所绘的新
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地理版图中缺乏的内容，希望他重新做一次研究，重画一次地图。张松

建是最具资格把 40 年代现代诗的地图扩大到海外的学者，希望他能继

续完成。

四 结 论

所以这本书对 40 年代现代主义的研究，有许多重大的突破，很多

新的论点。作者不但考掘出许多没人注意的史料、提出许多新的解释，

而且扩大了现代主义诗歌的领域，建立了“新诗现代性”的多元化论

说。另外作者研究论述的方法与视野，也具有典范性。
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导 论

本书的研究对象是中国 40 年代的现代主义诗歌，尤其是诸多诗人

对“新诗现代性”的多元化探索。众所周知，五四新文学伊始，新诗作

者即致力于现代性的追求，现代主义诗人的努力颇为可观。一个被普

遍接受的看法是，从 20 年代的象征派诗歌到 30 年代的现代派诗歌，从

40 年代的“九叶诗派”到 80 年代以还的新世代诗潮，中国现代主义诗

歌构成了一条脉络清晰的历史链条，诚可谓起源甚早、绵延既久而影响

亦相当深远。学术界公认，抗战及 40 年代乃是中国现代诗的“再出

发”阶段。抗战以来的中国新诗，随着世变日亟，不仅在题材内容、思

想情感、审美意识、语言风格等方面发生了历史性巨变，而且诗的生产

流程和发表方式得到了大幅度的改进，读者与作者之间也有了更密切

的互动。西南联大诗人群体此时开始浮出历史地表，冯至、穆旦、郑敏、

杜运燮、袁可嘉的诗创作，吸引了不少批评家的注意。重庆的陈敬容、

唐祈、杭约赫也以辛勤的笔耕加入到现代主义的合唱队。在未来数年

内，这种新诗现代性的探索南北呼应，迅速达到丰富多彩的程度：同人

刊物《诗创造》和《中国新诗》创办于上海，穆旦的《探险队》、《旗》与

《穆旦诗集》，陈敬容的《星雨集》和《交响集》，唐祈的《诗第一册》，杭

约赫的《复活的土地》，郑敏的《诗集 1942—1947》等诗集亦相继出版。

及至 1949 年，这种现代主义诗歌开始隐伏于历史深处，到了 80 年代，

它才终于再度成为“辉煌景象”。

不过遗憾的是，迄今为止的海内外学术界仍然习惯于把“九叶诗

派”（或者“中国新诗派”）等同于 40 年代现代主义诗歌的全部内容。

这其实不难理解。“九叶”之广为人知，自身的文学成绩撇开不说，在

很大程度上还要归功于这些当年的文学运动的参与者，日后因为多种

原因而成为文学史的中坚，在他们的不断追忆中强化了这一对象的历

史意义，以至人们在写作这段文学史时，“不知有汉，无论魏晋”。所
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以，从表面看来，本书的论题似已受到了“深密”的研究。十几年来，大

陆出版的现代文学史著述不下 100 部，往往论及“九叶”的艺术成就。

题为“中国现代主义诗歌史”的现有著述也以探讨“九叶”为职向。以

“九叶诗派”为选题的学位论文和研究著作至少已有六部之多。必须

承认，“九叶诗派”从当初饱受打压的“边缘”游向今日的文学史“中

心”，有其内外原因和历史正当性；而诸多学者对此课题的精细研究，

也为“九叶”奠定了文学史上的经典地位。那么，经过这些学者的辛勤

而有创见的研究之后，对于“中国 40 年代现代主义诗歌”这个选题而

言，难道还能挖出什么新资料，提出什么新解释吗？

2003 年秋季，笔者在京沪两地的图书馆调研，浏览了出版于 40 年

代中国各地的两百余种文学期刊，查阅了发行于京沪地区的二十余种

报纸副刊，透过对这些字迹漫漶的原始史料的考掘，一幅清晰完整的、

带有另类意味的“文学史图像”隐约浮现出来。我吃惊地发现，在 40

年代从事现代主义诗歌创作者，远远不止于“九叶”，至少还应该包括

平津地区的吴兴华、沈宝基，上海的路易士，移居香港和桂林的鸥外鸥，

西南联大的王佐良、罗寄一，离散法国的罗大冈，中法大学的叶汝琏和

王道乾，等等。他们以才情与学养催生出新秩序的曙光：或铭刻都市图

像，或醉心颓废诗境，或发抒政治关怀，或探勘历史迷魅，或默察世间万

物，或穷究生命迷思，不约而同地汇集到“现代主义”这面大旗下，为中

国现代文学描画出一段别样的风姿。触摸历史，对照当今，我们也可发

现，在如此一个多声部的大合唱中，“九叶”与其他声音平等竞争，互有

消长，尚无“东风压倒西风”之势。但是当“九叶”沉寂三十余年后被

“追认”为一个现代主义流派之后，它在新诗史叙述中一下子排挤和压

抑了其他声音，一枝独秀，享尽恩宠。当然，上述诗人之沦为“文学史

上的失踪者”，大半由于文献埋没不彰的原因，当然也与学术风潮有

关。吴兴华的“古典新诠”看来与时下流行的“新诗现代性”论述不大

合拍。沈宝基饱含宇宙意识的诗章，大可追溯到古代中国的思想世界。

王道乾的诗歌世界充斥着死亡气息、暴力想象与憎女症的重重阴影。

罗大冈的美丽乡愁似乎“如今已觉不新鲜”。诸多因素使他们难入研

究者的“法眼”，在此不难理解。但是无论出于何种理由，要想细查现
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代主义的文学谱系，这些“漏网遗珠”不应遭受忽视，仍有待进一步的

考察。因此，若能对 40 年代现代主义诗歌进行深入细致的研究，应可

祛除一些流行性误解和似是而非的定论，使得“重绘现代主义的地图”

成为可能。一言以蔽之，本文冀能在史料新发现的基础上进行文学史

的再审视，不避繁琐，以广知闻，庶几不辜负前辈的筚路蓝缕，苦苦耕

耘。

在不少学者的印象中，40 年代现代主义诗歌纯粹是西方影响之下

的产物，而与渊源深厚的古典传统无甚干系，这似乎已是无人质诘的

“定论”。对于“九叶”而言，这个解释具有一定的有效性。但是，如果

我们不把目光局限在“九叶”身上，而是从更广阔的文学史背景出发，

将更多被埋没的诗人纳入阅读地图，将会发现，40 年代中国现代主义

诗歌的兴起，实际上得益于两股力量的交相为用：外来影响的本土化与

传统资源的现代化。举例来说，在吴兴华、沈宝基、罗大冈那里，无论美

学理念还是意象诗境都是从传统诗学中获致灵感的源泉而且有相当精

彩的表现。即使就外来影响而论，学者们也太过强调英美现代诗的启

悟，而忽略了德法现代诗的营养。解志熙在一封致叶汝琏的私函中已

精准地指出了这一点。事实上，法国诗人瓦莱里、阿波里奈尔、阿拉贡、

魏尔兰、马拉美、兰波的作品在 40 年代各地的报刊上，均有相当数量的

译介。至于波德莱尔与陈敬容、汪铭竹、王道乾的因缘，则尤其值得深

究。德国诗人里尔克对冯至、郑敏的影响已是老生常谈，但他对吴兴华

的影响则缺乏关注。即使当人们议论艾略特、奥登这些英美诗人对新

诗作者的影响时，也过分依赖于数量有限的选本、专集而未能广泛搜求

散布于各地报报刊上的译介文章，导致他们在考察影响研究时，缺乏坚

实史料的支持。又譬如，在论述现代主义诗论的建构时，学者们习惯于

把目光盯紧李广田的《诗的艺术》、废名的《谈新诗》、朱自清的《新诗杂

话》、袁可嘉的《论新诗现代化》和唐湜的《新意度集》这几部习见的专

著，而忽略了梁宗岱、孙毓棠、沈宝基、吴兴华、穆旦、徐迟、鸥外鸥、胡明

树、冯至、路易士撰写的大量零碎性的诗论，以至于对 40 年代现代主义

诗论的形成过程缺乏周详的辨正，一些论断缺乏普适性和概括力，有含

糊其辞、大而化之的嫌疑。出于上述理由，在论述现代性与传统的话语
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纠葛时，本书将思考一些关键性问题：传统对个人提供的支援意识怎样

在文本层次上运作起来？传统与现代的逻辑相关性和历史连续性又如

何彰显？在论述外来影响时，笔者将不满足于作表面上的比附而是试

图观察西方现代诗如何在中国文艺界得以播散，哪些作家学者参与了

这个跨文化对话的过程，由此怎样影响了对中国现代主义诗歌自身的

历史形象？在吁求文艺大众化的时代主旋律里，左翼作家是如何描述、

理解和判断这些外国诗作的？艾略特、里尔克、奥登、波德莱尔在中国

的影响及其接受，是仅仅停留在肤浅的表面还是具有实质性的意义？

是个别的兴趣和暂时的现象还是具有相当的深度、广度和持续性？在

这种文学接受和文化斡旋的过程中，中国诗人吸取了什么同时又拒绝

了什么？而他们这样决断与取舍的目的和依据何在？现有西方学者的

现代性论述能否完全适用于对中国现代主义诗作的分析？与作为典范

的西方现代诗相比，中国现代主义诗歌的主体性何在？

就体例而言，本书属于断代史（40 年代）、流派史（现代主义）与文

体史（诗歌）的交叉研究。一个方便的处理方案是：把中国 40 年代现

代主义诗歌这个命题拆解为三个单元：中国、40 年代、现代主义，透过

对于这三个同心圆的描述、分析和判断，彰显出论题的中国性、代际差

异和身份识别。但是，这样做仍会潜伏着一定的危险性。如果一边倒

地夸大现代主义诗作的审美优异性，势必会遮蔽它先天的盲点和误区，

也反射出我们企图把当下的理论先见和价值预设植入到历史现场中的

潜意识冲动，而且会忽略对于现代主义诗歌得以形成的诸多历史条件

进行深度分析。对于 40 年代的“代际差异”的强调，也有可能人为地

制造出一种“两极化”的历史幻觉并且不自觉地落入线性目的论的怪

圈中。倘若只在“本土 /西方”的视野中进行论述，必然会牺牲掉问题

的尖锐性以及丰富的历史内容。在研究方法上，本书注意文本、观念与

历史间的互动，必要时融入社会史的内容，兼采“文学性”与“文化性”

的双重焦点，争取把文本、历史与理论融为一体。在考察 40 年代现代

主义诗歌的生成与变化时，本书认为有四个必须顾及的参照系：抗日战

争与国共内战的历史背景，左翼知识分子阵营扩大化的趋势，有关文艺

大众化与民族形式问题的论争以及对西方现代主义诗歌典范的译介。
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在考察一些重要观念的生成变化之时，我们无法在洛夫乔伊封闭式的

观念史框架内进行而必须采用曼海姆“知识社会学”的方法。本书在

论述现代主义诗论的形成时，涉及历史变革如何影响观念的起伏流变，

批评家如何迂回前进以化解先锋诗学与大众化诗学的冲突。同时，本

书试图把多种竞争性的声音放回到“新诗现代性的追求”这样一个互

动性的整体格局中，以图观察诸多诗歌话语之间的对抗、斡旋和妥协的

踪迹。进而言之，本书不看重观念的最后“凝固”的结果而是关注观念

如何结晶化的历史过程。

在个案研究的章节里，本书还涉及比较文学中的影响研究，在坚实

史料的基础上确立事实联系，但并不作为论述中心。鉴于这一时期的

现代主义诗歌的丰富性和复杂性，本书打算在不同章节对一些西方文

学 /文化理论进行必要的筛选和整合，这其中包括了豪（ Irving Howe，

192—1993）、特瑞林（ Lionel Trilling，1905—1975）、史本德（ Stephen

Spender，1905—1995）关于现代文学的开拓性研究，韦伯（Max Web-

ber，1864—1920）、哈贝马斯（ Jugen Habermas，1929— ）、吉登斯

（Anthony Giddens，1938— ）关于社会现代性的论断，伯曼（Marshall

Berman，1940— ）和加利尼斯库（Matei Calinescu）对文学现代性的观

察，谢弗德（Richard Sheppard）、佛克玛（D. W. Fokkema，1931— ）、

莱文森（Michael Levenson）、史泰德（C. K. Stead，1932— ）、卡尔

（Frederick Karl，1927—2004）关于现代主义源流的表述，勒汉（Richard

Lehan）、派克（ Burton Pike）、斯皮尔斯（Monroe K. Spears，1916—

1998）、布拉德白瑞（Malcolm Bradbury）和麦克法兰（ James McFarlane）

关于都市环境与现代主义文学之关系的分析，赛义德（Edward Said，

1935—2003）、詹明信（ Fredric Jameson，1934— ）、威廉姆斯（Ray-

mond Williams，1921—1988）对现代主义的文化政治的诊断，等等。考

虑到这些理论话语产生于西方的特定历史条件，除非加以改造才能适用

于中国文学的描述和分析，因此不能不加分析地使用一些普泛性概念，

必须在了解其理论预设和适用范围的基础上，发展出恰切的历史叙事。

举例来说，卡利奈斯库所谓的“媚俗”（kitsch）概念对分析 30 年代的上海

新感觉派小说就很有用，因为后者产生于上海的都市文化、商业气息、大
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众传媒，以都市的速度、声音、光亮以及感官享乐为主要内容，照搬日本

和西方的现代主义小说，炫耀一种肤浅的、矫饰的和摩登的观念。但是

对于那些 40年代中国诗人来说，都市生活和商业主义远不如 30 年代的

上海来得繁荣，“先锋”有之，“媚俗”则未也。再比如，考虑到抗战阶段及

40年代的历史境遇与诗歌观念的互动以及诸多话语之间互动往还的局

面，我们有必要跳出西方的典范和标准，发展出一套“中国版”现代主义

诗论的叙事方式，在动态的历史进程中把这种诗论与抗战诗论、左翼诗

论进行深刻的对照以便辨识出前者的思想内容和运作机制。

关于史料运用，此处应有所交待。除广泛搜求诗歌选本和诗人自

选集外，更把主要篇幅用于整理 40 年代中国各地的报刊杂志，“复活”

一批相对不太著名但是非常重要的被遗忘的诗人，钩沉为时下研究者

所忽视的诗文本。这些报刊散落于北平、天津、上海、昆明、桂林、香港、

重庆等地。

在结构安排上，除却导论与结论外，本书的主干部分共计九章。

第一章属于背景知识，处理现代、现代性、现代主义的概念辨析、西

方现代主义诗歌的源流问题。

第二章在尽可能多地占有原始资料的基础上，以波德莱尔、里尔

克、艾略特、奥登为中心，评述中国作家如何理解英美和德法现代主义

的诗歌谱系。本书不但还原他们在文学史上的本来面目，而且意欲观

察他们在新诗现代性的建构过程中所发挥的作用。

第三章综论 40 年代现代主义诗歌的发展脉络，也为中国语境中的

现代主义诗歌提供一个权宜性的定义。本书将从文化史和文学性的角

度入手，分析哪些文学的、物质的、制度的因素，为 40 年代现代主义诗

潮的兴起提供了动力学支持。接着，综论这种诗歌的几个总体性特征：

语言的口语化与悖论性、文体的交叉和实验、张力的发现、反讽精神的

强化、主体的历史性分裂、新感性的综合。

第四章对待现代主义诗论的形成问题。在钩沉史料、裁剪编织的

过程中，凸显中国批评家在重构新诗现代性的过程中的洞见与盲点。

在阐发“中国”文学现代性形成的过程中，“西方”的现代性论述构成了

必要的参照框架和背景知识。
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接下来的五章，实际上已囊括了 40 年代现代主义诗歌的四个基本

面相：“都市空间”、“社会指涉”、“历史意识”与“哲学沉思”。这一部

分属于个案研究，本书抓住主要的文学现象，把数量可观的诗人分门别

类，进行审美、语言、形式和主题的考察以凸显多元的新诗现代性。在

解读诗歌文本的过程中，也会顺便论及西方影响，但更关注文学接受之

外的文化斡旋，旨在评断中国诗人的转化能力以及主体自觉性。

第五章探勘现代主义诗歌的一个重要题材：都市。笔者特别指出

中国诗人在表述都市经验时，结合了视觉图像、集体记忆与政治乌托邦

的幻觉，在语言实践背后所隐藏的文化政治明白无误地宣告了中国诗

人与西方典范的分道扬镳。至于王道乾的颓废诗，奋力营造阴森颓靡

的诗境，呼应 30 年代诗人汪铭竹的情色书写，不但开拓了现代汉诗的

想象空间，也唤出文化史家的绝大兴趣。因为王氏的颓废诗风在 40 年

代只此一家，别无分号，故列为附录，以供参考。

第六章以三个诗人为个案，讨论审美主体在面临社会现代性时所

产生的认同危机，将其诗学方案视为一种文学诊断方式，一种文化错位

与历史终结下的抗衡文本。

第七章把三个抒情诗人合而观之。冯至、郑敏如何以沉潜内敛、静

观深思的文字表现自家对于宇宙人生和社会问题的深沉思索，叶汝琏

的抒情主义如何表达自己对于青春、爱与美的感悟。

第八章讨论杜运燮、穆旦、袁可嘉与王佐良如何持守诗与公众世界

的关联，在现代主义诗学里包容较多的社会性因素，他们如何发抒不屈

不挠的反讽意识和感时忧国精神，以及他们怎样在诗歌形式和意象营

造上体现出可贵的实验精神。

第九章探讨沈宝基、罗大冈、吴兴华的新古典主义实验，他们对历

史、神话和传统诗学的挪移和改写，如何为 40 年代现代主义诗歌开启

了一个新颖的、另类的向度，他们在“古典新诠”、“宇宙意识”和“故国

想象”上的融汇西方诗艺与中国经验的尝试，是否潜在地蕴涵着生机

之外的危机、活力之外的张力。

在完成了理论阐释、资料考辨和个案研究后，本书的最后部分概括

了几个初步的结论。



  
    

第一章 背景知识

第一节 “现代”、“现代性”、“现代主义”

本章文字的主要任务是：透过描述和解析有关“现代”（modern）、

“现代性”（modernity）、“现代主义”（modernism）的诸多历史叙事，追溯

它们的西方起源、发展脉络以及中国变体，为即将展开的中国 40 年代

现代主义诗潮的研究，提供必要的背景知识。考虑到这些概念并非先

验的价值实体或者人为的语言学标签，而应该理解为一种包含某种规

则的观念，一套规范、程式和价值体系，和它们之前之后的规范、程式和

价值体系相竞争和比较，有自己形成、发展和消亡的过程，因此有必要

将其置于特定的历史 /文化网络里，从时间和空间两个方面重建彼时的

语境。这种语境化的目标是：既观察这些概念在中西历史情境中的同

一性，也辨析它们在演化过程中的差异性。既然“现代性”和“现代主

义”乃是一场旷日持久、流布国际的“文化运动”，不只限于文学领域而

是波及哲学、宗教、心理学、电影、视觉艺术（绘画、雕塑、建筑）等知识

源流，所以，我将在狭义上运用这些术语，即“文学现代主义”（ literary

modernism）和“文学现代性”（ literary modernity）。就本书而言，“现代”

指代文学史的一个时期，“现代主义”标示一种先锋性的文学流派和创

作原则，一类新颖的文化实践和理论话语。文学“现代性”固然与普泛

意义上的中国现代文学的“现代性”有交叉之处，但并不完全重合，而

毋宁说是特指“现代主义”文学的精神气质和艺术特性。

（一）“现代”概念

17 世纪以来，“如何现代？”这一问题便凸显为人类文化实践的急
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务。1857 年，阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）把《文学中的现代

因素》作为他在牛津大学取得教授资格时的演讲题目。他相信，大凡

一个社会，如果可以维持一种冷静的、自信的、自由的心智活动以及对

于越轨观念的容忍，如果能为生活的方便和趣味的发展提供物质福利，

如果它的成员在思想上走向成熟（他的意思是，成员们乐意根据理性

来作出判断，以批判精神来评断事实，并且寻求事物的法则），则这是

一个“现代的”社会。根据此定义，伯利克里（Pericle，495—429 A. C.）

治下的雅典对于阿诺德来说，是一个“现代的”时代；而伊丽莎白治下

的英国则不是；修昔底德（Thucydides，c. 460—c. 400 B. C.）是一个“现

代的”史学家，而瓦尔特·拉里（Sir Walter Raleigh，1552—1618）则不

是。① 不难看出，阿诺德理解的“现代”是一种超越时空的独特的思想

文化质素，带有先验论的、反历史的特性。这种思维方式不乏追随者，

130 年后就响起过遥远的回声。譬如，加马奇就认为，“现代主义”这个

语汇应该摆脱时间限制而发挥描述性功能，像“浪漫主义”或者“古典

主义”那样。因此，某些古代作家可能传达现代主义态度或反应而不

必被认为是荒谬的，譬如对于一些批评家而言，古希腊作家欧里庇德斯

（Euripides，c. 485—406 B. C.）有时就流露对于某些人类困境的现代

主义反应。②

但是，“现代”一词的实际语义远比人们预想的复杂：它不但经历

一个从贬义到褒义的演变过程，而且在不同的使用者那里有着迥乎不

同的理解，即便在一个人身上也会出现自相抵触、含混不清的情形。韦

勒克（Rene Wellek，1903—1995）说：“英文中‘现代’这个术语至今还

保留着早期的意义，凡与古代相对，从中世纪以来的一切均可以称作

‘现代’。《剑桥现代史》中就保留了这样的用法。试图把已属于过去

①

②

Lionel Trilling，“On the Modern Element in Modern Literature，”in Irving Howe ed.，The
Idea of the Modern in Literature and Arts（New York：Horizon Press，1967），p. 70.

Lawrence B. Gamache，“Toward a Definition of Modernism，”in Lawrence B. Gamache
and Ian S. MacNiven eds.，The Modernists：Studies in a Literary Phenomenon，Essays in Honor of
Harry T. Moore（Rutherford，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，1987），p. 34
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的称作‘现代’，而把现在的称作‘当代’至少在术语上是勉强的。”①加

利尼斯库的考证更精审。他认为“modern”（现代）一词来源于拉丁文

“modernus”（现代），是在中世纪根据“modo”（意思是“最近、刚才”）一

词创造出来的，意谓“在我们时代的，新的，当前的”。欧洲在中世纪拉

丁语中广泛使用“现代”一词开始于 5 世纪后期，像“现代时代”（mode-

rnitas）和“现代人”（moderni）这样一些词语变得极为常见，尤其在 10

世纪以后。区分古代和现代似乎总隐含有一种论辩的意味，“古今之

争”实际上早在中世纪就已开始，西方历史的三个时代划分———古代、

中世纪和现代———始于文艺复兴早期。饶有意味的是，“现代”这个概

念在一般用法中主要获得否定性的内涵，当它或明或暗地与“古代”相

对出现时，尤其如此。例如，在莎士比亚的作品中，“现代”是“陈腐、老

套”的同义词。就古代和现代的关系而言，一般的感觉是，同古代的巨

人们相比，现代人仍是侏儒。自 18 世纪中期以来，“古代 /现代”的对

立衍生出无数广义历史性的以及最终是类型学的对立，没有这些对立，

现代批评意识的发展和演变将不可理解。②

那么，西方文学史上的“现代文学”所指为何？艾布拉姆斯（M.

H. Abrams，1912— ）认为，尽管这一术语的时间指涉变动不居，但

经常特指创作于第一次世界大战（1914 年）之后的英语文学。这个时

期的标志是文学题材与形式上的持续的、多向度的实验，在所有文类上

都取得了主要成就。③ 但实际上，艾氏的定义仍有待修正，因为这个文

学史阶段并不局限于英语世界，而是一场跨越国界的文学运动。进而

言之，西方的“现代”文学等同于“现代主义”文学，“现代运动”即是

“现代主义运动”，而文学“现代性”指的乃是“现代主义”文学的素质

和标志，甚至经常就是后者的同义词。欧文·豪、特瑞林、克默德

①

②

③

Rene Wellek，“ The Term and Concept of Symbolism in Literary History，” in his
Discriminations：Further Concepts of Criticism（New Haven：Yale University Press，1970），pp.
91-2.

Matei Calinescu，Five Faces of Modernity：Modernism，Avant-Garde，Decadence，
Kitsch，Postmodernism（Durham，N. C.：Duke University Press，1987），pp. 12-35.

M. H. Abrams，A Glossary of Literary Terms，5 th edition（New York：Holt，Rinehart
and Winston，1988），p. 108.
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（Frank Kermode，1919— ）、列文（Harry Levin，1912—1993）、格罗斯

（John Gross）、埃尔曼（Richard Ellmann）与费德尔逊（Charles Feidelson）

等人均持有类似看法。① 史本德和豪从不同角度阐发了现代 /当代的

区别。史本德洞察到伏尔泰式的“当代”人从法国大革命的视点看待

当代社会，信仰进步、理性的世界观；而艾略特笔下的普鲁夫洛克式的

“现代”人则处于消极、被动、受苦的情状，无力改变现实而是被现实所

宰制。② 显而易见，这里所谓的“现代”意识是由“现代主义”艺术所凸

现的，相当于加利尼斯库提出的“美学现代性”；而这里的“当代”意识

与加利尼斯库揭示的“资产阶级现代性”并无二致。豪指出，过去几百

年间有一种特殊类型的文学，我们称之为“现代的”，并且把它与“当代

的”相区别；因为在“当代”指涉时间的地方，“现代”则指涉敏感与风

格；在“当代”是一个中性词的时候，“现代”是一个批评性的判断。被

称为“现代”的文学种类经常是难以理解的，而那正是它的“现代性”的

标志。③ 相形之下，中国语境中的现代文学与西方的情形有较大差别：

它发轫于 1917 年的五四新文化运动，固然有与传统文学对照和断裂、

确立自我认同和艺术向度的意味，但主要指的是一个涵盖了写实主义、

浪漫主义、现代主义等倾向的整体性概念。因此，全部的中国“现代主

义”文学当然可以纳入中国“现代”文学的范畴，但并非所有的中国“现

代”文学都与中国“现代主义”文学等量齐观。

①

②

③

Irving Howe，“ Introduction：The Idea of The Modern，”in his The Idea of the Modern in
Literature and the Arts；Lionel Trilling，“On the Teaching of Modern Literature，”in his Beyond
Culture：Essays on Literature and Learning（New York：Viking Press，1965），pp. 3-30；Lionel
Trilling，“On the Modern Element in Modern Literature”，pp 59-82；Harry Levin，“What is Mod-
ernism，”in his Refractions（New York：Oxford University Press，1966），pp. 271-295；John Gross
ed.，The Modern Movement（London：Harvill，1992）；Frank Kermode，Modern Essays（London：
Fontana，1990）； Richard Ellmann and Charles Feidelson eds.， The Modern Tradition：
Backgrounds of Modern Literature（New York：Oxford University Press，1965）；etc.

Stephen Spender，“Moderns and Contemporaries，” in his The Struggle of the Modern
（Berkeley：University of California Press，1963）.

Irving Howe，“ Introduction：The Idea of the Modern，”pp. 12-13.
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（二）“现代性”概念

“现代性”是一个来自西方的批评术语和分析范畴，起初不是一个

单纯的文学命题，而是在社会学的意义上被使用。一般认为，作为西方

文明史的一个阶段，“现代性”与民族—国家、科技进步、产业革命以及

资本主义生产密切相关，它被启蒙思想家规划为人类发展的理想蓝图：

按照马克斯·韦伯的设计，现代社会的发展是一个理性化的过程，这种

“现代性”的方案落实到科学、道德和艺术三个领域。后来，“现代性”

概念在西方的历史进程中日益获得斑驳陆离的含义，不同知识体系从

自身角度对它演绎出复杂的历史叙事。例如马克思的《共产党宣言》

指出，现代性一方面创造了前无古人的生产力和艺术奇迹，另一方面，

“它使乡村依赖城市，使野蛮和半开化国家依赖于文明国家，使农民的

民族依赖于资产阶级的民族，使东方依赖于西方”。具有讽刺意味的

是，由康德、黑格尔、伏尔泰、马克思、韦伯等人设计的现代性方案，广被

博及、影响深巨，但是到了现代，不断遭到尼采、拉康、福柯、德里达、海

德格尔、利奥塔德等（后）现代思想家的质诘。不过，哈贝马斯认为，启

蒙工程并未失败，交往理性依然有效，“现代性”是一个未完成的方案，

唯有全面落实之才能为现代文化的紊乱“对症下药”①。英国学者吉登

斯从社会学角度对现代性作出诊断：“现代性指的是社会生活或者组

织模式，大约 17 世纪出现在欧洲，并在后来的岁月里，程度不同地在世

界范围内产生着影响……现代性以前所未有的方式，把我们抛离了所

有类型的社会秩序的轨道，从而形成其生活形态。在外延和内涵方面，

现代性卷入的变革比过往时代的绝大多数变迁特性都更加意义深远。

在外延方面，它们确立了跨越全球的社会联系方式；在内涵方面，它们正

① Jurgen Habermas，“ Modernity：An Incomplete Project，” in his The Philosophical
Discourse of Modernity：Twelve Lectures，trans. Frederick Lawrence（ Cambridge，Mass.：MIT
Press，1987）.
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在改变我们日常生活中最熟悉的、最带个人色彩的领域。”①

以上勾勒了社会学、哲学、思想文化史范畴内的“现代性”概念。

那么，西方现代文学中的“现代性”该作何解呢？最先论及此话题的是

法国象征派文学的先驱波德莱尔。他的随笔《现代生活的画师》指出：

“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不

变。”②此种内在张力激发起理论家的绝大兴趣。加利尼斯库由此解析

波德莱尔在现代文学史上之奠基者的地位，进而发现美学现代性命题

的悖论；戴维·哈韦（David Harvey，1935— ）依循这条思路试图理解
归因于现代主义的冲突性含义、艺术实践的非凡多样性的潮流以及以

现代性名义所提供的美学与哲学判断。③ 波曼把文学现代性定义为一

种内心体验和主观感觉，他追索不同时期、不同地域的作家（以歌德、

马克思、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基为领军人物）如何对抗和处理这种

压倒一切的对于疏离的（ alien）、破碎的（ fragmentary）、倏忽的（ transi-
ent）和混乱的（chaotic）现代的感受。④ 弗莱斯贝（David Frisby）步武波

曼的现代性论述，透过对于三个现代作家———西美尔（Simmel）、克瑞
克（Kracauer）、本雅明（Benjamin）———的研究，强调他们的中心关注
点是对于时间、空间、偶然性的迥然不同的体验。⑤ 加利尼斯库洞察

到，“现代性”概念首先是一种直线向前、不可重复的历史时间意识，一

种与循环的、轮回的时间认识框架完全相反的历史观。1850 年，作为
西方文明的一个历史发展阶段的“现代性”与作为美学观念的“现代

性”之间产生尖锐对立。这两种“现代性”截然不同：前者体现为对历

史进步、理性、科学技术和自由理想的信仰，是一种实用的现代性

①

②

③

④

⑤

Anthony Giddens，The Consequences of Modernity（Stanford：Stanford University Press，
1990），pp. 1-6.

波德莱尔著，郭宏安译：《波德莱尔美学论文选》（桂林：广西师范大学出版社，2002
年），第 424 页。

David Harvey，The Condition of Postmodernity：An Enquiry into the Origins of Cultural
Change（Oxford：Blackwell，1990），p. 268.

Marshall Berman，All That Is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity（Lon-
don：Verso，1985），p. 15.

David Frisby，Fragments of Modernity：Theories of Modernity in the Work of Simmel，
Kracauer and Benjamin（Cambridge：Polity Press，1985）.
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（practical modernity）；后者却具有反对资产阶级世俗化（ secularization）

的倾向。他进一步指出：“美学现代性应被理解成一个包含三重辩证

对立的危机概念———对立于传统；对立于资产阶级文明（及其理性、功

利、进步理想）的现代性；对立于它自身，因为它把自己设想为一种新

的传统或权威。”①在另一个场合，他的论述更为具体———

  无法确言从何时开始人们可以说存在着两种截然不同却又剧
烈冲突的现代性。可以肯定的是，在十九世纪前半期的某个时刻，

在作为西方文明史一个阶段的现代性同作为美学概念的现代性之

间发生了无法弥合的分裂（作为文明史阶段的现代性是科学技术

的进步、工业革命和资本主义带来的全面经济社会变革的产物）。

从此以后，两种现代性之间一直充满不可化解的敌意，但在它们欲

置对方于死地的狂热中，未尝不容许甚至是相互激发了种种相互

影响。关于前者，即资产阶级的现代性概念，我们可以说它大体上

延续了现代观念史早期阶段的那些杰出传统。进步的学说，相信

科技造福人类的可能性，对时间的关切（可测度的时间，一种可以

买卖从而像任何其他商品一样具有可计算价格的时间），对理性

的崇拜，在抽象人文主义框架中得到界定的自由理想，还有实用主

义和崇拜行动与成功的取向———所有这些都以各种程度联系迈向

现代的斗争，并在中产阶级建立的胜利文明中作为核心价值观念

保有活力得到弘扬。相反，另一种现代性，将导致先锋派产生的现

代性，自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶级态度。它厌

恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达这种厌恶，

从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此，较之它的那些积

极抱负（它们往往各不相同），更能表明文化现代性的是它对资产

阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情。②

加氏阐述了两种“现代性”产生的时间、背景和内涵，他发现“美学现代

性”滥觞于波德莱尔，而且此后一直与“资产阶级现代性”处于紧张对

①

②

Matei Calinescu，Five Faces of Modernity，p. 17. 采用顾爱彬、李瑞华译文。
Ibid.，pp . 41-42. 采用顾爱彬、李瑞华译文，稍有改动。
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立中。在西方学者关于文学史、文学理论、文学批评的研究中，“现代

性”、“现代”、“现代主义”这三个概念经常是三位一体、彼此互换的关

系。① 我们发觉，西方学者的问题意识、理论框架和文本选择经常来自

西方文学史而绝少顾及中国文学的情景，这并不是说他们有自觉的

“西方中心主义”的嫌疑，只是他们不了解遥远国度的情况罢了。中国

的情形的确与西方不同。前文说过，中国“现代”文学对应中国“古典”

或“传统”文学，中国“现代主义”文学不过是前者的一个支脉而已。欧

美学界的大多数中国现代文学研究者，常在传统 /现代的框架内展开现

代性检讨，此种“现代性”实乃一种区别于“古典性”的质素。关于中国

现代主义文学的“现代性”之研究，向不多见，只有个别学者论及此一

话题。从 30 年代开始，中国作家（例如杨维诠、陈敬容）的论著中就出

现了“现代性”概念，但缺乏深入探讨。②

那么，具体到现代诗而言，它的“现代性”该作何解释呢？英国诗

人和评论家史本德于此有专门的研究。他指出，在那些支持现代作品

的人们的眼里，所谓“现代”并不仅仅指时尚的或当前的，在他们脑子

里有一个何谓现代而带着典型例证的观念，他们把“现代性”看做一种

清楚的目的，一种特殊的写作方法和题材，摒弃写诗的古老形式而采用

自由体；或发现所谓“新形式”，或以全新手法来运用旧形式。不过，史

本德相信，这种作为目的的“现代性”虽仍是历史上现代运动的一部

分，但它会逐渐过时的，因为他所勉力描写的现代性是一个有意识的企

图，想把创造想象的内在世界放在与当代环境的某种关系中，而这个目

的只能从对已存关系的不满情绪中产生。为了说明“现代性”之产生

的历史条件和阶段特征，史本德从一己之亟欲追求现代化的经验出发，

①

②

Frederick R. Karl，Modern and Modernism：The Sovereignty of the Artist，1885-1925
（New York：Atheneum，1985），p. 3. 无独有偶，罗大冈 1983 年向巴黎第三大学校长、法国 19
世纪文学史家佩阿请教：法国对 modernisme（“现代主义”）的具体含义如何理解。佩阿教授
回答说，法国不用 modernisme这个词而用 modernite（现代性，现代特色）。这证实了在西方学
术界，文学“现代性”和文学“现代主义”术语是可以互换的。见罗大冈：《关于法国现代派文
学的初步认识》，收入《罗大冈文集》1 卷（北京：中国文联出版社，2004 年），第 102 页。

杨维诠：《美国文学的现代性》，上海《新中华》1 卷 14 期（1933 年 7 月 28 日），第
57—62 页。
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进而分析了现代诗运的三个阶段：最先是诗形式的革命，其次是诗中现

代主题的引入，最后是对包含于现代诗中诸经验的态度的发展。他指

出，惠特曼只是形式的革命者而已，他的主题、题材和感性仍旧是传统

的；波德莱尔虽然极为传统地甚至是习惯性地沿袭了旧诗的形式，但是

他为欧洲诗歌贡献了现代城市题材和新的感性，因此远比惠特曼为

“现代的”。然而这种新感性与“现代性”是何种关系呢？史本德引用

艾略特的话做出说明———

  在某一篇论文里艾略脱说，内燃机的声音已经改变了现代人

对节奏的感觉能力。因此当我们说到诗中的现代性时，并非说诗

人可以引用蒸汽机，汽车，毒气制造厂，陋巷，电话铃，而是说这些

事物已变为诗感性底部分，使他能用一种在声音的隐意及意象的

构造上是现代人用的现代语言向他的同代人说话。现代化并不是

要用自由体或亚历山大体。在波特莱尔的亚历山大体的最深处有

在惠特曼的自由体中所找不着的城市的回音，惠特曼的惊人的技

巧的革命表现一个理想的幻景，对自然的纤细的爱，这些我们可以

在某些英国诗人如克莱（Clare）中发现。他最好的部分则可在丁

尼生中发现。①

现代诗的“现代性”不只是一种诗歌形式的变异或者题材内容的变化

而已，它更是一种对应于现代人的生活经验的感性方式。而我们生活

其中的当代世界变得如此反人性、机械、复杂，充满了组织与发明而不

再有原来的那一部分人的气息，因此导致了现代艺术中出现了两种

“寻求现代性”的趋势：一种是躲开看来如此反人性的，客观的世界而

遁入个人的，私己的，晦涩的，怪癖的及不关轻重的世界；另一种是设法

将想象生活与现代人类所创造的广大而反人性的组织相联系。

① 史本德著，袁可嘉译：《释现代诗中底现代性》，上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948 年 11
月），第 29 页。
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（三）“现代主义”概念

具有反讽意味的是，尽管“现代主义”一词早已被后现代主义

（postmodernism）所取代而成为一个历史性事件，但这一概念的含义极

为暧昧、复杂而矛盾。至少可以从创作方法、文学流派、国际性的文学

运动和时期性概念等不同角度，对这个术语进行定义。最早尝试把现

代主义处理为一个整体现象的是捷克的形式主义者穆卡洛夫斯基。他

劈头第一句话就是：“现代主义的概念非常不确定。”三年后，斯皮尔斯

为自家著述《狄奥尼修斯与城市———二十世纪诗歌中的现代主义》撰

写序言，他呼应穆卡洛夫斯基的看法而评论道：要讨论这整个论题是不

可能的。不久之后，一本流传最广的现代主义评论集的编者在导论中

注意到，这个现象是如此的不清晰、多面，以至于要想精准地议论一种

综合性的风格也许是不大可能的。十年后，另外两个有影响的评论家

承认，当他们被迫作出妥协，试图透过给这个概念选取一种化约论（ re-

ductionism）的定义而找出现代主义的核心时，遇到了同样的困难。在

评论波曼关于现代主义的关键著作时，安德森甚至走得更远，他干脆声

称现代主义是“所有文化范畴内最空洞的一个概念”①。不少评论家发

现，现代主义概念包含不少自相矛盾的元素，因此无法指认同一性的内

涵。布雷德伯里和麦克法兰在合写的《现代主义的性质和名称》中明

确指出，现代主义在大多数国家是未来主义和虚无主义、革命和保守、

自然主义和象征主义、浪漫主义和古典主义的一种奇特的混合物，正如

乌纳穆诺（Unamono）所说：“现代主义这个术语并不精确，它包含多样

化的、对抗性的东西，因此，无法把它化约为一个普遍性的范畴。”欧

文·豪在讨论作为一种文学运动或者分期的现代主义时，也已充分认

识到这个术语的难以捉摸、变化无常以及它的定义复杂得令人绝望，并

将之归因于这个运动的描述性因素彼此冲撞，很难断定一个既定的作

① Richard Sheppard，Modernism-Dada-Postmodernism（Evanston：Northwestern University
Press，2000），p. 1.



18   
现代诗的再出发

家或者某个作家作品的一些方面是否可以归入现代主义的名下。因

此，他坦率地承认，无法提供一个关于“何谓现代主义”的轮廓清晰的

综合。① 韦勒克相信这种文学产生于 19 世纪八九十年代，衔接中世纪

结束之后的文学史的五个连续时期：文艺复兴、巴洛克、古典主义、浪漫

主义、现实主义；然而他反对用“现代主义”术语来概括，而主张以“象

征主义”取而代之，因为“用现代主义泛指所有的先锋派文艺模糊了象

征主义时期和后象征主义时期（即未来主义、超现实主义、存在主义

等）的分界”②。不过，韦勒克的建议只是他的一家之言，并未获得学术

界的普遍认可。

尽管有关现代主义的说辞是如此的歧义纷陈，人们还得勉强为它

作出必要的描述、解释和评判。布莱德伯里和麦克法兰指出，20 世纪

的现代主义和现代主义者特指 1890—1940 年的实验性的艺术和写作

潮流，从而“现代的”与“现代主义的”成为两个相互区别的概念。按照

史本德的说法，“现代”是时期和历史阶段的问题；“现代主义”则是艺

术和技巧的问题，是想象力的一种奇怪的扭曲。艾布拉姆斯的权威定

义是，“现代主义”这个术语经常被用以辨识第一次世界大战以来的文

学艺术在概念、感受、形式和风格方面截然不同的特性。现代主义所指

涉的特征随着使用者的不同而发生变化，但大部分批评家都同意：它牵

扯到一种与西方文化艺术之传统基础的根本性断裂。在此意义上，现

代主义的重要的思想先驱是一些思想家，例如，尼采、马克思、弗洛伊

德、弗雷泽，他们质疑那些确定之物———它们为社会组织、宗教、道德的

传统模式以及人类自我的概念提供支持。经过第一次世界大战的浩

劫，人们对于西方文明的根基与持续性的信念受到强烈震撼，现代主义

对传统的文学形式以及题材的反叛因此彰显出来。③ 不过，也必须意

识到，尽管现代主义者反复宣布与直接的过去的清晰断裂，但这个运动

①

②

③

Irving Howe，“ Introduction：The Idea of the Modern，”in his The Idea of the Modern in
Literature and Arts，p. 12.

Rene Wellek，“ The Term and Concept of Symbolism in Literary History，” in his
Discrimination：Further Concepts of Criticism，p. 253.

M. H. Abrams，A Glossary of Literary Terms，pp. 108-109.
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与传统的连续性也理应受到认真对待。因此，莱文森的《现代主义图

谱》遵循着概念线索，对 1908 年到 1914 年间的现代主义的思想转变有
深入辨析①；克默德和朗鲍姆分别论述过传统文学中的浪漫主义和戏

剧独白如何促成现代主义的诞生②。总的看来，迄今为止，学术界比较

一致的看法是，现代主义乃是资本主义文明走向危机阶段的产物，同时

也是对于这种危机的文明的反思和抗议。

吊诡的是，肇始于危机意识而以求新、求变、反传统为己任的现代

主义，颠覆了几乎所有形式的确定性，在创作者与读者—观众—听众之

间创造出一个压倒性的分界，使所有的艺术经验变得困难、间接、扭曲，

结果陷于危机四伏之境。萧斯基指出：“高雅文化进入了一个充满变

化的漩涡中，每个领域都宣称独立于整体之外，每个部分反过来都解体

为断片；不仅是文化的生产者而且连文化分析者和批评者都受到断片

的制约。”③卡尔以晚年庞德的案例雄辩地证实了现代主义的“危

机”④。威廉姆斯洞察到现代主义被经典化（canonization）之后，人们形

成一个默认的假设：现代主义是文学史的终点，此后的一切都不复发

展。让人们始料未及的是，现代主义抛开了求新意志和变革冲动，迅速

地放弃了它的反资产阶级立场，安逸地整合进入新的国际资本主义，而

它在普遍市场、跨疆界、跨阶级中的尝试，也被证明是虚浮不实的。⑤

不仅如此，学者们的研究也证实现代主义并非一个自闭于象牙塔内的

纯美学运动。这样说有两方面含义：其一，在风云际会的 20 世纪初期，

文学的思想意识与政治、国家、性别、种族、阶级的思想意识，盘根错节，

殊难剥离。譬如，叶芝与爱尔兰的民族独立运动，艾略特的反犹思想，

①

②

③

④

⑤

Michael Levenson，A Genealogy of Modernism，A Study of English Literary Doctrine，
1908-1914（Cambridge，Eng.：Cambridge University Press，1984）.

Frank Kermode，Romantic Image（Routledge & K. Paul，1957）；Robert Langbaum，The
Poetry of Experience：The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition（New York：Chatto
& Windus，1957）.

Carl E. Schorske，Fin-de-siecle Vienna：Politics and Culture（ New York：Vintage
Books，1981），xix.

Frederick R. Karl，Modern and Modernism，pp. 366-400.
Raymond Williams，“When Was Modernism？” in Tony Pinkney ed.，The Politics of

Modernism：Against the New Conformists（London：Verso，1989），pp. 31-35.
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庞德为意大利法西斯摇旗呐喊，奥登与左翼政治的沾亲带故，刘易斯对

于希特勒的狂热崇拜，已然成为学界“公开的秘密”①。其二，现代主义

绝非完全由高雅文化和精英人士所主导、操持和享有，恰恰相反，它与

大众艺术、通俗文化保持千丝万缕的联系，商业手段、制度（ institution）与

习性（habitués）等因素为现代主义之兴起提供了难能可贵的平台、温床

与动力。②

现代主义文学得以产生的思想—文化背景极为驳杂，主要是 19 世

纪末期和 20 世纪初期的思想学说，包括弗洛伊德的心理分析学、尼采

和克尔凯郭尔的存在主义哲学、柏格森的生命哲学、詹姆斯的人本主义

心理学，等等。这些思想流派反对理性、秩序、启蒙、进化论等意识形

态，转而强调生命意志、存在体验、潜意识、非理性等传统哲学所不认可

的东西，因此对现代作家产生极大吸引力。进而言之，在许多场合下，

“现代主义”被定义为一个艺术时期，一种流派风格，一个国际性的艺

术运动，一种技巧方面的实验精神，这些含义虽有交叉但不完全重合。

中国内地的学界倾向于认可袁可嘉的解释，他在《欧美现代三大诗歌

潮》把“现代主义”定义为一个文学流派：“现代主义是从 1890—1950

年间一系列以反传统相标榜的艺术流派，它包括象征主义、立体主义、

未来主义、旋涡派、表现主义、达达主义、超现实主义和后期象征主义。

现代主义有广义和狭义之分。广义如上所述，狭义的则以后期象征主

义为起点是更加合适的。”不过也必须指出，现代主义文学运动虽有思

①

②

Edward Timms and Peter Collier eds.，Visions and Blueprints：Avant-garde Culture and
Radical Politics in Early Twentieth-century Europe（Manchester：Manchester University Press，
1988）；Anthony Julius，T. S. Eliot，Anti-Semitism and Literary Form（Cambridge，Eng.：Cam-
bridge University Press，1995）；Paul Scott Stanfield，Yeats and Politics in the 1930s（Basingstoke：
Macmillan，1988）；Samuel Lynn Hynes，The Auden Generation：Literature and Politics in
England in the 1930s（London：Bodley Head，1976）；David Ayers，Wyndham Lewis and Western
Man（New York：St. Martin's Press，1992）；Tim Redman，Ezra Pound and Italian Fascism（New
York：Cambridge University Press，1991）.

Robert Jensen，Marketing Modernism in Fin de Siecle Europe（Princeton：Princeton Uni-
versity Press，1994）；James Naremore and Patrick Brantlinger eds.，Modernity and Mass Culture
（Bloomington：Indiana University Press，1991）；Lawrence Rainey，Institutions of Modernism：
Literary Elites and Public Culture（New Haven：Yale University Press，1997），etc.
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想的相似性和态度的同一性，但在世界各国的情形又大不相同。因为

欧洲各国的现代化、工业化和都市化进程，起步有先后，程度有深浅：英

国和法国最早，德国、意大利、西班牙较晚，俄国最迟。故而，现代主义

文学在欧洲各国出现与发展的轨迹很不相同，文学地图上的总体趋势

是，时间上不同步（synchronic），空间上不匀质（homogeneous）。它最先

在一个国家由于各种历史际遇而诞生，然后以疾徐不一的速度向周边

国家传播，而在各国所遭遇的反应不大相同，最终命运也判然有别。

但是，在讨论现代主义时所牵扯到的一个最明显的困难是：它缺乏

清晰的时间疆界（chronological boundaries）。现代主义不仅在西方并非

一个内涵明确的概念，而且它的分期与灭亡至今仍属有争议的话题。

尽管人们同意 1885—1935 年是欧洲现代主义盛行的时期，但是，一些

批评家把 1870 年规定为开端以便把尼采和兰波包含在内。波曼把马

克思的《共产党宣言》当做“第一本伟大的现代主义艺术作品”来看待。

相反，以北美为主的批评家把 1950 年视为现代主义的终结，以便可以

囊括纳博科夫的早期小说、威廉斯的晚期诗歌以及建筑等艺术领域的

表现主义者的作品。① 布莱德白瑞和麦克法兰的《现代主义》把现代主

义的起讫规定为 1890—1930 年。莱文森的《现代主义图谱》重点叙述

的是 19 世纪最后十年至第二次世界大战爆发大约 50 年间的英美现代

主义（1890—1939）②。马里安·德克万却认为：“从 1880 到 1920 年这

段时间，现代主义浮出水面，一跃而起，成为西方的主要艺术形式（一

直占据主导地位，直到第二次世界大战结束）。”③更多证据显示出相当

多的作家在分期问题上卷入了激烈的争辩。考纳里的《现代运动》把

现代主义当做西方文学史的一个分期，继 16 世纪的巴洛克和洛可可时

期，17 世纪的古典主义时期，18 世纪末期至 19 世纪前期的浪漫主义时

期，19 世纪中期的现实主义之后，时间是 1880—1950 年这个特定的时

①

②

③

Richard Sheppard，Modernism-Dada-Postmodernism，p. 2.
麦克尔·莱文森著，田智译：《现代主义·导言》（沈阳：辽宁教育出版社，2002 年）。
玛丽安·德柯万：《现代主义与性别》，见麦克尔·莱文森：《现代主义》，第 234 页。
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期，在 1910—1925 年达到高峰。① 左派文学批评家威尔逊的《阿克塞

的城堡》研究的是 1870—1930 年间欧洲文学史上的现代主义文学。②

佛克马和蚁布思定下的现代主义标准更为苛刻，他们检讨了 1910—

1940 年欧洲文学的主流，切入视角是现代主义符码的句法构成（ syn-

tactic component ）与语义构成（ semantic component）。③但是话又说回

来，如果我们不想重蹈极端唯名论的覆辙，那么就必须承认：不管在分

期问题上存在多少分歧，现代主义作为一个曾经存在过的文化事件却

是无法否认的，而且西方现代主义文学在各个文类上均取得了长足的

进步———小说、诗歌、戏剧，莫不如此。因此，下文将重溯西方现代主义

诗歌的历史源流，举出代表性的流派、作家以及诗论诗学，旨在为 40 年

代中国现代主义诗潮的背景知识提供更多的补充性叙述。

第二节 西方现代主义诗歌的源流

现代主义诗歌滥觞于 19 世纪末、20 世纪初的欧洲和北美，军容浩

大，影响深远。法语诗人瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）和克洛岱

尔（Paul Claudel，1868—1955），德语诗人里尔克和格奥尔格（ Stefan

George，1868—1933），英语诗人叶芝、艾略特、庞德（ Ezra Pound，

1885—1972）、奥登，皆是国际知名的大诗人。当然，现代主义诗歌并非

无源之水。学术界公认，它渊源于法国早期象征主义（ symbolism）诗

歌。作为文学流派的象征主义对流行一时的实证主义哲学颇为反感，

对于浪漫派诗歌的浮泛感伤和巴纳斯派（Le Parnasse）的冷硬超然也

不满意，它要求放弃直陈其事和刻板描写而诉诸于间接性、暗示和烘

托，追求意象的象征性及神话、隐喻、寓言的结构原则，注重无意识、内

①

②

③

Cyril Vernon Connolly，The Modern Movement：One Hundred Key Books from England，
France and America，1880-1950（London：Deutsch，1965）.

Edmund Wilson，Axel's Castle：A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930（New
York：Scribner，1969）.

Douwe Fokkema & Elrud Ibsch，Modernist Conjectures：A Mainstream in European
Literature，1910-1940（London：C. Hurst，1987）.
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向性和自由联想，讲究语言的音韵、格律和多声复义，在美学效果上以

含蓄性和朦胧美为旨归，间或流露唯美情调和颓废气味。① 这个美学

运动联系到四个诗人：波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）、魏

尔伦（ Paul Verlaine，1844—1896）、兰波（ Arthur Rimbaud，1854—

1891）、马拉美（Stafan Mallarmé，1868—1933）。严格地说，他们的诗歌

观念既有立场的一致性，也有侧重点的差异。波德莱尔在五个方面为

象征主义诗学和现代主义运动做出了卓越贡献。一、现代性与都市诗。

波德莱尔崇尚现代性、当代生活稍纵即逝的美以及大城市的吸引力，成

为发达资本主义时代的抒情诗人。海德指出，现代主义文学产生于城

市而且是从波德莱尔开始的，尤其当他发现人群意味着孤独、大众和孤

独对于一个想象力活跃丰富的诗人来说是可以互换的时候。② 波德莱

尔的美学对艾略特、凡尔哈伦、奥登等现代诗人影响深远，而中国诗人

陈敬容、汪铭竹、王道乾、沈宝基等人亦从中获益匪浅。二、契合说及象

征论。波德莱尔认为宇宙乃是一个布满符号、寓言和象形文字的字典，

诗人不应满足于摹写自然而应成为这部“天书”的翻译者。他的诗《契

合》表现一种独特的诗歌美学：“契合”论（correspondence）。“契合”分

为水平（horizontal）契合与垂直（vertical）契合两类：前者表现声音、色彩

与气味的转化，即“通感”，又名“联觉”（synesthesia）；后者表现可见的世

界（visible）与不可见（ invisible）的世界间的对应关系。③ 此种观念已成

为象征主义的艺术纲领④，沈宝基、叶汝琏等中国诗人对此亦有共鸣。

①

②

③

④

Anna Elizabeth Balakian，The Symbolist Movement：A Critical Appraisal（New York：
Random House，1967）；John Porter Houston，French Symbolism and the Modernist Movement：A
Study of Poetic Structures（Baton Rouge：Louisiana State University Press，1980）；A. G. Leh-
mann，The Symbolist Aesthetic in France，1885-1895（Oxford：Basil Blackwell，1950）；

G. M. Hyde，“The Poetry of the City，”in Bradbury and McFarlane eds.，Modernism，p. 337.
Lois Boe Hyslop，Charles Baudelaire Revisited（New York：Twayne Publishers，1992），

p. 56.
一个被普遍接受的看法是，波德莱尔“契合论”融合瑞典哲学家斯威登堡的神秘主

义、18 世纪德国作家霍夫曼的“应和论”以及 19 世纪法国空想社会主义者傅立叶的“相似
论”。但韦勒克认为这些观念在那个时代源源而来，不可能给予确切的说明，而且波德莱尔
在其他场合并不真正相信有一个充满应和的宇宙。Rene Wellek，A History of Modern
Criticism，1750-1950，Vol. 3（New Haven：Yale University Press，1965），pp. 435-439.
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三、艺术自主性。波德莱尔厌恶道德说教，不相信灵感作用，谴责文学

中的政治倾向，他直截了当地表示：“诗除了自身之外并无其他目的；

它不可能有其他目的，除了纯粹为写诗的快乐而写的诗之外，没有任何

诗是伟大、高贵、真正无愧于诗这个名称的。”①波德莱尔通过与美国诗

人爱伦坡作品的接触巩固了自己的看法。四、颓废的奇异美和异域风。

波德莱尔崇尚超自然的、超凡的或者是奇异、悲伤、乱人心意的美；在他

的眼中，美不仅是不匀称，而且是几分炽热和悲伤，几分淡淡的朦胧，任

凭臆想的自由驰骋。② 他善于从病态、丑怪、神秘、悲惨、恐怖的事物中

发现美，所谓“恶之华”是也。他也乐意表现异域情调、官能享乐以及

人性的复杂情状，其哲学基础则是风行一时的颓废学说。此种“寓美

于奇”和“颓废之音”吸引过中国诗人李金发、于赓虞、曹葆华、王道乾、

汪铭竹的注意力。五、艺术形式论。波德莱尔重视艺术形式的约束性

和创造力，他说：“因为形式起着束缚，思想才益发强有力地喷涌而

出”③，如果以思想比形式更重要为借口而忽略形式，“结果是诗的毁

灭”④。波德莱尔《恶之花》的大多数诗篇是格律严谨的十四行诗，王了

一和戴望舒翻译时顾及了这个特色。中国学者对于波德莱尔保持着浓

厚的兴趣，五四新文学运动之初，即有大量译介问世，40 年代也不例

外。

相较之下，魏尔伦留下的诗论文字极少，对现代汉诗也未发生实质

性影响，虽然邵洵美、戴望舒、萧石君、藤刚、曹葆华、梁宗岱、沈宝基、张

若茗等人对他的译介一直未曾间断。从魏氏那些温婉纤细、亲切感伤

的抒情诗中，人们可以窥其美学理念的重点：《智慧集》和《无言的罗曼

斯》的中心主题是描写颓废、忧郁的情绪以及人生的痛苦，对年轻一辈

诗人影响尤大⑤；形式上既反传统又不放弃传统，讲究诗语的雕琢与暗

①

②

③

④

⑤

波德莱尔：《再论埃德加·爱伦·坡》，见《波德莱尔美学论文选》，第 181 页。
胡小跃编译：《波德莱尔诗全集》（杭州：浙江文艺出版社，1996 年），第 380 页。
Quoted from Rene Wellek，A History of Modern Criticism，Vol. 3，p. 442.
见《波德莱尔美学论文选》，第 95 页。
Philip Stephan，Paul Verlaine and the Decadent，1882-90（Manchester：Manchester Uni-

versity Press，1974）.
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示，强调韵律的必要性，认定完美的诗要“首先是音乐”，注重色调氛围

的渲染①。

兰波没有专门的诗论，但散落在书信中的言论颇有影响力，他大胆

地宣布：“真正的诗人必须是通灵者（Voyant）。”

  必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错位，各种形

式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并

为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以忍受的折磨中，他需要坚

定的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大罪

犯，伟大诅咒者———至高无上的智者！因为他达到了未知！他培

育了比任何人都更丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于

失去视觉时，他却看到了视觉本身！光怪陆离，难以名状的事物，

使他激动不已；随之而来的是令人生厌的匠人，他们起步于别人倒

下的地平线上！②

诗人必须感觉错位，自我折磨，以先知自任，经历诸般生命体验，直至灵

魂迷狂的状态。因此，诗歌被兰波赋予一个崭新的定义：它不是以普通

语言写就的，而是“文字的炼金术”（alchemy of the word）。他的《地狱

一季》和《彩画集》充满符号、梦幻、神话、狂言、呓语。诗人既是艺术

家、预言家，更是超自然的炼金术士，一个通灵诗人（Lettre du voyant）。

不仅如此，在兰波简短的诗人生涯里，人们遇到如此多的描绘先锋特点

的诗人角色：诗人是先知，是常人无法企及的美、神秘、意义王国的发现

者；诗人是革新者，发明了阐述诗人新观念并催生新发现的语言；诗人

是预言家，美学、精神与社会进步的发言人，必要的意识与精神发展的

拥护者，等等。但是，人们也在兰波艺术中发现了诸多根本性的冲突、

①

②

黄晋凯等编：《象征主义·意象派》（北京：中国人民大学出版社，1989 年），第 237
页。

兰波：《致保尔·德梅尼》，《象征主义·意象派》，第 34 页。不过，哈科特认为“通灵
人”的用法和含义有一个不断变化的漫长的历史，可以回溯到《旧约》那里。在兰波时代之
前，它一直被几个 19 世纪的作家所使用。兰波抓住这些 19 世纪中期即已流行的观念而给予
一种个人化的强调，将它们协调进入一种诗歌信条中。C. A. Hackett，Rimbaud：A Critical
Introduction（Cambridge：Cambridge University Press，1981），pp. 11-12.
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矛盾及基本的挫折模式（mode of frustration），它们困扰着如此多的后

来的先锋作家与运动：发现了革新性语言的限度；诗人普遍疏离于工人

阶级或者社会中任何潜在的变革力量；诗人（他宣称自己超前于文化

的其他部分）必要的孤独感；现代诗歌传统的内在唯我论和隐逸主义；

以及革命美学的宗教或唯心主义基础。① 不过，兰波像魏尔伦一样，虽

有戴望舒、侯佩尹、梁宗岱、沈宝基、赵瑞蕻等人的热情译介，但论及他

对现代中国文学的影响，实在无法望波德莱尔之项背。

相比之下，马拉美的命运更糟。中国现代文学 30 年中，只有李金

发、卞之琳、诗葩、玄子等寥寥数人译过他的诗作，而跨国的文学影响几

乎根本不存在。但考虑到他在文学史上的地位，仍有必要稍作介绍。②

马拉美早期追随帕尔纳斯派诗风和波德莱尔诗艺，后来转向洗炼而又

复杂的成熟诗路，③反对直陈其事而主张代之以象征、暗示和隐语，制

造神秘感和晦涩以挑战习见的阅读期待，此乃诗人孜孜以求的效果。

马拉美对普通交流语言极为不满，尝试建构一种断然不同的诗歌语言。

他认为日常语言的叙述性、说教性、描绘性的用法不宜于诗歌表现，因

为没有达到他的“语言是魔术，文字是事物”的理想。他相信声音和

意义之间存在着一层固定关系，需要诗人去发现和利用，不但透过声音

的组织更要利用词义的变化来获致这种诗歌语言。但是，马拉美真正

的独创性在于，他提出的“非个性化”诗观，为后来的艾略特诗学鸣锣

开道。在他的眼里，艺术不是也不可能是自家面目或者抒情写意，“纯

正的作品是以作为言者的诗人不露面目为先决条件的。首创精神将被

文字取而代之”。为了充分映现宇宙及其哑谜而必须放弃个性。艺术

力求企及理念，而理念最终无从表达，因为它被笼统概括，结果便毫无

任何具体特征。万物终要消亡，唯有艺术幸存于宇宙。人的主要天职

①

②

③

Charles Russell，Poets，Prophets，and Revolutionaries：The Literary Avant -Garde from
Rimbaud through Postmodernism（New York：Oxford University Press，1985），pp. 39-40.

瓦莱里相信马拉美诗学源于波德莱尔：“魏尔伦和兰波在感情和感觉方面发展了波
德莱尔，马拉美则在诗的完美和纯粹方面延续了他。”但韦勒克认为，马拉美脱胎于爱伦·坡
和波德莱尔，但在核心要点上和他们有着根本性的分歧，see also Rene Wellek，A History of
Modern Criticism Vol. 3，pp. 453-54.

T. C. Aubyn，Stephane Mallarme（Boston：Twayne Publishers，1989），pp. 15-37.
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是成为艺术家、诗人，以便从时间的毁灭中保全下雪泥鸿爪。诗被断然

地与具体的现实、与它由来已久的对摹仿自然的侧重、与诗人个性的表

达、与任何感情的修辞割裂开来，仅仅变成一个符号，所指的是乌有。①

与“契合”说与“象征”论同样重要的是“纯诗”（pure poetry）。它

起源于艾伦坡、波德莱尔、马拉美的“艺术自主性”，经过法国诗人瓦莱

里系统化的理论表述，跨越国家疆界而蔓延到英国，引起布莱蒙神父

（Abbe Henri Bremond，1865—1935）、佩特（Walter Horatio Pater，

1839—1894）、史文朋（Algernon Charles Swinburne，1837—1909）、里德

（Herbert Read，1893—1968）、墨瑞（ John Middleton Murry，1889—

1957）、布拉德雷（A. C. Bradley，1851—1935）、穆尔（George Edward

Moore，1873—1958）等批评家的强烈兴趣，遂被归纳为一套影响深远的

文学信条。按照这些批评家的理解，纯诗乃是脱离思想、观念、道德、宣

传的诗歌，它也脱离了个人感情，表现对象是事物而非感受；②诗人应

透过语音与语义的分离以塑造语言的纯粹性；强调诗歌的音乐性，“避

开眼前的事物，从象征走向象征，用象征来激起某种特殊的感情”，旨

在凸现诗歌的象征性、暗示性、咒语、幻术和魔力。③ 瓦莱里的观念更

为极端。他断然宣布作者、作品和读者之间没有连续性；强调要非同一

般地特别注意艺术的形式，认为作品除了与情感分离的形式之外别无

其他；使诗歌完全脱离历史，进入一个纯粹而又绝对的领域。瓦莱里敬

佩马拉美的诗学，他相信诗不可能是个性的继续，而必须是非个人化

的。他认为，纯诗不受感情的吸引和修辞的影响，独立于一切主题之

外，即使在完全排除诗中的散文因素之后，它也仍然是可望而不可即的

理想。④ 值得注意的是，经过李金发、俞平伯、曹葆华、穆木天、王独清、

①

②

③

④

韦勒克著，杨自伍译：《近代文学批评史》3 卷（上海：上海译文出版社，2002 年），第
533—544 页。

同上书，第 5 卷，第 31 页。
瓦莱里：《纯诗》、《论诗》，见《象征主义·意象派》，第 64—71、71—73 页；雷达：《论

纯诗》，墨雷：《纯诗》，见曹葆华编译：《现代诗论》（上海：商务印书馆，1937 年）；Agnes Ethel
Mackay，The Universal Self：A Study of Paul Valery（Glasgow：Maclellan，1980），pp. 118-126.

威莱克著，林骧华译：《西方四大批评家》（上海：复旦大学出版社，1983 年），第 36—
65 页。
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周作人、邵洵美、朱维基、朱自清、梁宗岱等人的推介，纯诗在现代中国

演变成一股声势不小的思潮，构成唯美—颓废主义运动的核心。① 顺

便一提的是，纯诗的提倡者瓦莱里尽管在现代中国有不少的译介，但他

那玄奥深邃的理智诗罕有效仿者，更谈不上实质性的文学影响。

在现代主义诗史上，同样占有一席之地的是叶芝和里尔克。尽管

英国不存在一场严格意义上的象征主义运动，但叶芝却发展出以《幻

象》（“Vision”）为代表的自成一家的象征理论，它严密庞杂、晦涩玄奥，

挟带着思辨气质和神秘主义空想。叶芝认为，诗之所以感动人乃是由

于它的象征性，为此必须抛弃刻板的摹写自然、道德法则和对于科学的

沉思默想，回复到艺术规律所驾驭的想象力。② 他区分出三类象征：

“暗示，任意主观的结构，唯一真正的象征手法：发现或揭示一个超自

然的世界。”③象征的作用在于沟通感官成分与精神成分之间的悬差。

但是，叶芝归根结底追求的是身心统一，并且把它作为现代文明所剥夺

的往昔的现实而投射于历史，他把中世纪视为人的身心依然完整的时

代而大加歌颂，重拾人类心智破碎而需要重构这一类陈词滥调。④ 耐

人寻思的是，叶芝诗在中国未能产生大规模的、有深度的、实质性的影

响。尽管五四新文学运动伊始，王统照就译介过他的许多作品，并且在

自家的创作中加以自觉借鉴，而且此后对叶芝感兴趣者也越来越多：吴

兴华、朱光潜、陈麟瑞、谢文通、杨宪益、俞亢咏都是叶芝爱好者，上海的

《西洋文学》甚至有“叶芝特辑”，袁可嘉也以叶芝诗歌为自己的学士学

位的论文题目，但也许是由于叶芝的诗学过于玄奥艰深的缘故罢，他始

终与中国新诗结缘甚浅。

里尔克的诗学是竭力控制主观感情，沉潜内敛而不以渲泄为快，从

外部对客观物象的神情与姿态的冷静描写开始，继而进入物象的内心，

移情化入，作哲理思考，注重暗示和象征的诗境。与叶芝相比，里尔克

①

②

③

④

关于中国纯诗运动的演变过程，参看解志熙：《美的偏至———中国现代唯美颓废主义
文学思潮研究》（上海：上海文艺出版社，1997 年）之第五、六章。

叶芝：《诗歌的象征主义》，见《象征主义·意象派》，第 83—92 页。
韦勒克著，杨自伍译：《近代文学批评史》5 卷，第 9 页。
同上书，第 9—16 页。
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在中国的运气要好得多。五四新文学运动伊始，北平的《晨报副刊》、

上海的《学艺》月刊和《小说月报》就刊载过希真、毕树棠、余祥森、郑振

铎等人的零星介绍。30 年代后，汪倜然、王逊、石樵、迪文（唐湜）、徐

迟、杨业治、叶汝琏、屠岸、梁宗岱、陈敬容、卞之琳、丙子、纪琨、徐商寿

等人根据英法德文版本，翻译里尔克诗文，撰写随笔与书评。个中出力

最多者，首推冯至和吴兴华。里尔克在中国的广泛持续的传播，也产生

了足以骄人的文学果实。冯至、吴兴华、陈敬容、郑敏从他那里汲取不

少艺术养分，不但丰富了现代汉诗的美学理念，也启悟了诗人的人生信

念。

最后必须提及艾略特的“非个性化”（ impersonality）观念。“非个

性化”理论是一个具有一定结构层次和内在联系的系统，包括“非个性

化”、“情感逃避”（escape from emotion）、“客观对应物”（ objective cor-

relative）、“思想知觉化”、“玄学派的机智”等要素。所谓“思想知觉

化”，是指用具体的形象使抽象的观念获得表现的手法，或者说把抽象

观念和具体形象直接结合，“像你闻到玫瑰香味那样地感知思想”，它

以知性、经验、反感伤、反浪漫为特色。① 16 世纪英国玄学派诗人多恩、

马维尔等人，不满于诗坛上陈腐庸俗的语言套路，转而以奇思妙想把毫

不相干的事物拉杂凑泊，锻造出怪诞离奇、新颖别致的“奇喻”（ con-

ceit，又名“曲喻”），时常有哲理和机智的成分，它的陌生化效果挑战了

读者的阅读期待。② 何为“非个性化”？意谓创作主体在从事艺术实践

时不宜将自身的个性特征带入文本，而应以消灭个性为旨归。艾略特

也指出：“诗歌不是放纵情感，而是逃避情感。”③意指浪漫主义的情感

泛滥再难姑息了，诗人的功能应转化为艺术表达的媒介，对情感控制的

必要性予以自觉体认。至于“客观对应物”理论，则要求作家诉诸于客

观象征物，包括意象、场景、事件、典故、引语等，赋予自由无序的情感以

凝定的形式和秩序，将其转化为自由灵活、复义多变的象征，以此表达

①

②

③

T. S. Eliot，“Tradition and Individual Talent”，in his Sacred Wood：Essays on Poetry
and Criticism（London：Metheun & Co. Ltd. 1934）.

T. S. Eliot，“The Metaphysical Poets”，in Sacred Wood.
T. S. Eliot，“Tradition and Individual Talent”，p. 58.
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诗人的文化批判、人性解剖和哲学思考。① 必须指出，上述理论并非艾

略特的孤探独造，而自有渊源和先例。济慈的“消极感受力”、自然主

义者左拉的文学观、帕尔纳斯派的超然静观、象征主义者马拉美的诗歌

理想、白璧德的反浪漫主义文学观、庞德的意象派纲领、布拉德雷的艺

术哲学、瓦莱里的纯诗论，都持有非常类似的看法，艾略特只不过进行

了创造性综合而已。② 艾略特对中国新诗产生过较大影响，堪与之比

肩者，大概只有波德莱尔。早在 20 世纪 20 年代，他的名字就出现在中

国文艺刊物上，此后他的作品中译层出不穷，还有一些作家与他本人有

过直接的接触。

前面已说过，现代主义被普遍认为是许多流派的混合物，主要包括

后期象征主义（Post-symbolism），英美意象派（ Imagism），意大利和俄国

的未来主义（ Futurism），法国的达达（Dada）和超现实主义（ Surreal-

ism），立体主义（Cubism），印象派（ Impressionism），英国的漩涡派（Vor-

ticism），德国的表现主义（Expressionism），以蒙塔莱（Eugenio Montale，

1896—1981）、夸西莫多（Salvatore Quasimodo，1901—1968）、翁加雷蒂

（Giuseppe Undarett，1888—1970）为代表的意大利隐逸派，等等。后期

象征主义诗歌以瓦莱里、艾略特、里尔克、凡尔哈伦（Emile Verhaeren，

1855—1916）等人为代表，诗观与诗学已撮述如上，它与中国现代文学

的关系已得到深入考察。③ 立体主义、印象派、漩涡派、达达、表现主义

在中国虽有零星的译介，但缺乏普遍的共鸣和积极的接受，不妨一笔带

过。而意象派、未来主义和超现实主义则与中国新诗有较深联系，所以

需要重点叙述。

关于意象派的性质和意义，一直是学术异议和党派争端的话题。④

此派代表是庞德、休姆（Thomas Ernest Hulme，1883—1917）、洛威尔

①

②

③

④

T. S. Eliot，“Hamlet，”in his Selected Essays，1917-1932（London：Faber & Faber Ltd，
1934），p. 100.

张松建：《艾略特非个性化理论溯源》，见《外国文学评论》1999 年第 3 期。
吴晓东：《象征主义与现代中国文学》（合肥：安徽教育出版社，1999 年）。
Bradbury and McFarlane eds.，Modernism，1890-1930（ Harmondsworth： Penguin，

1976），pp. 228-229.
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（Amy Lowell，1874—1925）、奥尔丁顿（ Richard Aldington，1892—

1962）、弗林特（Frank Stuart Flint，1885—1960）、威廉斯（William Carlos

Willoams，1883—1963）、杜利脱尔（Hilda Doolittle，1886—1961），等

等。他们认为，“意象”是在瞬息间呈现出的一个理性和感情的复合

体，是融合在一起的一连串思想或思想的漩涡；一个描写的意象可能是

任何冲动的最充分的表现或解释。他们具体的诗论如下：对于所写之

物，不论是主观的还是客观的，都要用直接处理的方法；决不用任何对

表达没有作用的字；在诗的韵律方面按照富有音乐性的词句的先后关

联来写；表达上避免抽象和套语，要求直接、经济、客观性，摒弃 1890 年

代叶芝式的陈词滥调所代表的空气般的模糊朦胧。① 有学者精辟地指

出：“意象派的文学信条之一是对于‘硬性’（hardness）的追求，它是这

个文学运动词汇里一个最普遍、最广泛的概念。简单地讲，意象派的

‘硬性’表现是它在选择材料时有所偏爱，以对抗 19 世纪 80 年代那种

忧郁感伤、享乐主义的精神。诗歌变‘硬’的途径是：①使用简化手法，
去除装饰性因素；②使用日常化口语，描绘凡俗的现实生活；③避免情
感泛滥，追求沉稳客观；④用近乎科学家式的‘硬性’的细节性的观察
方法来精确描绘对象。由于对“硬性”的追求，意象派成为一个真正的

20 世纪的流派；在这一点上，它接近未来主义（它们分享一些基本的理

念）和表现主义（意象派在许多至关重要的方面与它迥然不同）。”②意

象派与中国现代诗因缘不浅。早在五四新文学运动时期，它就被刘延

陵介绍进来。30 年代的高明、徐迟、邵洵美，40 年代的苏新对它都作过

译介，不过在规模和深度上并不理想。

未来主义堪称现代主义阵营中的“异类”，因为当资本主义物质文

明引发诗人的激昂抗议时，未来主义者却大唱赞歌，调门之高，令人侧

目。这场运动的领袖是意大利人马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti，

1876—1944），他从 1890 年开始陆续提出一整套理论主张。未来主义

①

②

庞德：《回顾》、《关于意象主义》、《致哈利特·芒罗的信》，《象征主义·意象派》，第
131—152 页；C. K. Stead，Pound，Yeats，Eliot and the Modernist Movement（London：Macmil-
lan Press LTD，1986），p. 34.

Bradbury and McFarlane eds.，Modernism，1890-1930，pp. 238-239.
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者拒绝像浪漫派那样缅怀过去、崇尚自然，而是将文艺目标定位在对

“现代感觉”的把握上，力图创建以“运动”为核心、能充分展示速度、节

奏、力量、音响、色彩的新美学，透过本能、直觉与情绪的充分调动，反叛

理性化和秩序化的传统文艺。因此，未来主义诗歌拒绝对静态事物的

描写，而是体验物质世界的动感，集合速度与力量，节奏强烈，恣肆夸

张；使用匪夷所思的联想，扭曲语法规范，营造粗犷野性的意象，运用杂

乱无意义的拟声，以追求刺激性的效应。未来主义诗歌是 19 世纪人类

的物质文明的产物，也是对这类文明的表述：船坞、建筑工地、火车、工

厂、桥梁、轮船、飞机，这些名词大量涌入题材领域，显示着机器狂欢时

代的来临。① 未来主义由文学发端，波及绘画、音乐、雕塑、服饰、建筑、

戏剧、电影、舞蹈等领域；又从意大利迅速蔓延到俄国，催生了马雅可夫

斯基等一批诗人。法国诗人阿波利奈尔（ Guillaume Apollinaire，

1880—1918）更创立立体 未来主义（cubo-futurism），他把诗行排列成

几何形状以追求强烈的视觉刺激，这对中国诗人鸥外鸥很有启发。路

易士曾把阿波利奈尔诗歌译成中文。一些中国作家尤其是郭沫若、沈

雁冰、韦素园、李霁野、高明、徐志摩等，对未来主义颇感兴趣，在二三十

年代就有过介绍。

超现实主义源于 20 年代初期的法国，后来演变为一场旷日持久的

国际文艺运动。它不仅在小说、诗歌、戏剧里发挥影响，而且波及绘画、

建筑、雕塑、电影等领域。代表人物有布勒东（Andre Breton，1896—

1966）、苏波（Philippe Soupault，1897—1990）、阿拉贡（Loais Aragon，

1897—1982）、艾吕雅（Paul Eluard，1895—1952）等。一般认为，超现

实主义的直接的前身是名噪一时的所谓达达派。达达主义者反抗和否

定一切的文学传统和价值观念，这种虚无主义指向当时社会上自满、浅

视的对于纯粹物质满足的依恋，它也是对于第一次世界大战的灾难性

后果和阶级冲突的一个反应。超现实主义排斥艺术经营，转而强调灵

① 柳鸣九主编：《未来主义超现实主义魔幻现实主义》（北京：中国社会科学出版社，
1987 年）；Judy Rawson，“ Italian Futurism”；G. M. Hyde，“Russian Futurism”，in Bradbury and
Mcfarlane eds.，Modernism，pp. 243-273.
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感、下意识的重要，主张从被忽略的事物中发现诗意的神奇价值、在日

常生活中感受和捕捉诗的萌芽，甚至认为诗无处不在、每个人都可成为

诗人。因此，他们的作品充满奇幻、诡异、梦境般的情景，风马牛不相及

的事物拉杂并置，意象自由联想，文字自由联用，构成一个超越现实、让

人错愕的新奇幻象。必须指出的是，超现实主义在现代中国激起不小

的兴趣，叶汝琏、罗大冈、戴望舒、黎晞紫、谷茗、伊梵、沈宝基译介过超

现实主义作品，艾青、戴望舒、叶汝琏、罗大冈、纪弦等诗人颇受其影响。

关于西方现代主义诗歌的发展史，我希望以上文字已给出简单的

述评。由于各种原因，这些西方诗歌流派在中国的传播与影响程度不

同，深浅有别，有的仅停留于表面，有的则发生实质性联系。就影响而

论，中国作家由于自身的理解水平、接受能力、价值取向等原因，也会对

对象进行创造性地转变和调适。



  
    

第二章 西方现代主义诗歌在
中国 40 年代的译介

  现代派大将戴望舒在《诗论零札》中指出：“诗应该有自己的 origi-

nalite，但你须使它有 cosmopolite 性，两者不能缺一。”①这说明他已认

识到新诗实践的原创性离不开世界性因素的融入，如果想在诗歌志业

上取得一番成就，就必须把一己的写作实践置于“全球”与“本土”的双

重视野中，其中一条路就是对西方诗学的选择、消化和吸收，这需要诗

人进行跨越语言与文化的翻译，正如朱自清所说：“新文学大部分是外

国的影响，新诗自然也如此。这时代翻译的作用便很大。”②在 40 年代

的中国现代主义诗歌的形成过程中，英美与德法现代诗歌经由译介而

进入中国诗坛，构成了参照框架和支援意识。应该说，在这项文化工程

中，近代以来许多西方诗人都进入了翻译家的视野，譬如，爱尔兰的叶

芝，英国的史本德、刘易斯、麦克尼什、燕卜逊，法国的瓦莱里、魏尔伦、

马拉美、兰波、阿波利奈尔。比较之下，英语诗人艾略特与奥登，德语诗

人里尔克，法语诗人波德莱尔则是重点介绍对象，围绕他们出现了一些

有成就的翻译家和研究者：冯至、吴兴华、王佐良、钱学熙、戴望舒、王了

一、杨周翰、朱维基、卞之琳、杨宪益。促成翻译事业比较兴盛的一个原

因据说是“翻译书籍容易获得审查机构通”③，因此在萎缩困顿的出版

市场里获得了暂时“景气”的机会。

大大小小的报纸副刊和文艺杂志甚至不少综合性的刊物都有登载

现代西方诗歌翻译的版面，这些刊物的集中地是国统区城市重庆、桂

林、昆明、香港，而战后的北平、天津、上海则是新一轮的翻译中心。主

①

②

③

戴望舒：《诗论零札》，《望舒草》（上海：现代书局，1936 年 6 月第 5 版），第 114 页。
朱自清：《译诗》，昆明《当代文艺》1 卷 3 期（1944 年 3 月），第 39 页。
田汉等：《八年来文化运动的检讨》，上海《文萃》1 期（1945 年 10 月 9 日），第 14 页。
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要的报纸杂志有：昆明的《中法文化》、《文聚》，桂林的《明日文艺》，重

庆的《诗与潮文艺》，北平、天津的《大公报》副刊、《益世报》副刊、《平

明日报》副刊、《民国日报》副刊、《华北日报》副刊、《新路周刊》，上海

的《文汇报》“笔会”副刊、《文学杂志》、《诗创造》、《中国新诗》等等。

不过，在众多被翻译的西方现代诗人当中，真正对于 40 年代中国新诗

产生了实质性的影响、也结出了重要的文学果实的，大概只有艾略特、

奥登、里尔克、波德莱尔。本章在钩沉史料的基础上，以这四个人为中

心，考察英美与德法的现代诗歌在中国的译介情况。至于具体的影响

与效果问题，将在本书第四、五、六、七、八章有所分析，此处不再详述。

第一节 艾略特在中国的传播

在英美谱系中，中国诗人首先取法的是艾略特（ Thomas Stearns

Eliot，1888—1965）。早在 20 年代，艾略特的名字就出现在中国的文

艺刊物上，此后，其作品的中译本层出不穷，截至 1949 年，已经形成了

一个不容忽视的潮流。由于原始资料的整理颇费心力，这种工作的相

对滞后导致学术界对 30 年代诗坛的“荒原冲击波”非常熟悉，但对艾

氏在 40 年代的接受情形反倒不甚了然。译介艾略特的作品主要有三

类：论文中的点滴涉猎、文艺随笔、诗文翻译。艾氏最负盛名的诗作是

《普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of Jr. Alfred Prufrock）、《荒原》

（The Waste Land）、《四个四重奏》（Four Quartets）。1936 年，赵萝蕤

注译的《荒原》由上海新诗社出版。《普鲁弗洛克的情歌》原诗发表于

1915 年，27 年后才由中山大学学生黎敏子译成中文。① 艰涩的《四个

四重奏》也引起了中国学者的兴趣。第二部分《东柯刻》（“East Co-

ker”）、第一部分《燃烧了的诺顿》（“Burnt Norton”）先后都出现了中译

① 桂林《诗创作》16 期（1942 年 11 月），第 34—36 页。
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稿。① 史本德对《四个四重奏》的解析文章也被译出。②

艾略特被译成中文较多的是那些短章。1942 年，邹绿芷选译《古

波斯僧的旅行》③，在“后记”中介绍说：“T. S. 伊略特现代英国著名诗

人，原为美人，后入英籍。著有戏曲及批评文字甚多，诗尤著名。”杨宪

益译《艾略脱诗三首》④，方济译《波斯顿晚报》和《风景》⑤，刘荣恩译

《早晨凭窗》⑥，俞铭传译《溺死》和《海伦姑娘》，前者属于《荒原》的一

节，后者与《荒原》有互文关系⑦。卞之琳译的《西面之歌》（“A Song of

Simeon”）后有《圣经》典故注释⑧。唐祈译出《乌斯克———风景之三》

和《格林珂旁边的伦诺———风景之四》⑨，“译者附记”中介绍道：“ T.

S. 艾略特是英国现在最大的诗人，他影响于欧洲诗坛是极大的，现在

的名诗人是史潘特，奥登等都受艾略特影响甚深，欧洲的批评家曾赞誉

他是现代诗（Modern Verse）的创始者，他的诗也许比较晦涩难懂，但

是智慧的，复杂的，敏感的，也往往在一首小诗中容纳许多思想。”艾略

特《四点钟起来的风》和《我最后看到时含泪的眼睛》也有扬和（唐湜）

的中译。○10 杨宪益编译的《近代英国诗抄》收录三首艾略特（杨译为

“埃利奥”）诗：《空洞的人》、《鹰形的星群在天顶上翱翔》、《东方朝圣

者》。○11 袁水拍编译的《现代美国诗选》在 1949 年出版，中有三首艾略

特的诗：《朝晨在窗前》、《河马》、《空虚的人们》。○12

艾略特既是才气横溢的大诗人，也是卓然不群的大批评家，他的论

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

○10

○11

○12

《东柯刻》由李嘉译出，载上海《诗音丛刊》1 辑（1947 年 2 月），第 25—28 页。《燃烧
了的诺顿》由唐湜译出，载上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4 月），第 15—19 页。

S. 史彭德作，岑鄂之译：《T. S. 艾略忒的〈四个四重奏〉》，上海《诗创造》1 卷 10 辑
（1948 年 4 月），第 20—22 页。

邹绿芷译：《现代英国诗抄》，重庆《诗垦地》4 辑（1943 年 3 月），第 21 页。
重庆《世界文学》1 卷 2 期（1943 年 11 月）。
北平《文学集刊》2 辑（1944 年 1 月）。
天津《现代诗》1 期（1944 年 3 月）。
北平《经世日报·文艺周刊》35 期（1947 年 4 月 13 日）。
天津《大公报·星期文艺》34 期（1947 年 6 月 1 日）。
上海《华美晚报·新写作》3 期（1948 年 8 月 2 日）。
上海《华美晚报·新写作》24 期（1948 年 11 月 1 日）。
杨宪益编译：《近代英国诗钞》（上海：中华书局，1948 年），第 36—48 页。
袁水拍编译：《现代美国诗选》（上海：晨光出版公司，1949 年），第 49—60 页。
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文自然成为中国译者的首选。萧望卿翻译《吉卜宁，有所为而作的诗

人和小说家》①，柳无忌译出《维多利亚时期文学传统的支持者》②，沈

济翻译《爱略忒论诗》③，荃里翻译《路狄雅德·吉卜林》④，朱光潜翻译

论文《传统与个人底资禀》⑤，周珏良译出《怎样读现代诗》⑥，文末的

“编者按”还这样介绍说：“本文原作者 T. S. Eliot 是‘荒原’和‘四个

四部合唱’的作者，当代最重要诗人及批评家之一，开创了一整个新的

诗派，使现代诗走了完全与十九世纪诗不同的路子。”艾略特认为阅读

现代诗，应着眼于诗本身的真实（genuine）与否，不应根据主要或次要

来判断，尤需关怀古诗的悠久传统。

对于艾略特，除诗文翻译外，中国的文人学者也撰写了不少随笔、

书评和传记。我的着眼点不仅在于他们对艾略特作品的评述，还包括

他们讨论的艾略特诗学与中国新诗之间的关系。这方面最早的作品很

可能是余生（徐迟）的《〈荒原〉评》。此文对上海新诗社几年前出版的

《荒原》表示赞赏，随即以嘲讽口吻批评国内文学界的“孤陋寡闻”：

  在世界文坛上地位如此重要的艾略脱（T. S. Eliot），在国内

毫不为人知晓，真是怪事。不过这也难怪，国人不是搬出新浪漫主

义的西洋作家来，便是弄马克思主义的新公式，这是就文艺批评而

言的，说到诗，则国人的脑筋似乎非常的简单，又固执得可以，诗稍

一晦涩，便作笑骂。艾略脱在文艺批评上，既不是新浪漫主义者，

又不弄马克思主义的公式，在这个受中古世纪的逻辑与心理学的

支配的摩登时代里，艾略脱所主张的文艺理论，是以历史的，传统

的方法来作为文艺研究与文艺创作的方法的。⑦

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

北平《新生报·语言与文学》5 期（1946 年 11 月 8 日）、6 期（1946 年 11 月 25 日）。
上海《文讯》7 卷 1 期（1947 年 6 月）。
上海《诗创造》12 期（1948 年 6 月）。
重庆《文艺先锋》12 卷 6 期（1948 年 6 月），第 69—70 页。
北平《平明日报·星期艺文》63 期（1948 年 7 月 4 日），署名“孟实”。
北平《平明日报·读书界》7 期（1946 年 12 月 28 日）、8 期（1947 年 1 月 4 日）。
余生（徐迟）：《〈荒原〉评》，《纯文艺（十日刊）》创刊号（1938 年 3 月 15 日）。转引

自刘继业：《新诗的纯诗化和大众化》，北京大学出版社，2008 年，第 198 页。
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其实在 30 年代已经有人介绍了艾略特，只是徐迟不了解情况罢了，他

所说的“晦涩”话题是 1936 年左右发生的，其时胡适、金克木、梁实秋、

废名卷入了争论。徐迟承认《荒原》最大问题在表现的晦涩，他认为是

由于深思（profundity）、手法（ treatment）和用典所致，不过，如果读者肯

下功夫去苦读《荒原》，自然会有一些收获。邢光祖的《荒原》书评赞扬

了赵萝蕤的译文对中国新诗的贡献，评述了艾略特诗文的地位，也点出

了其理论与创作间的互动关系：

  我相信谁也不会否认：凡是艾略特（T. S. Eliot）所写的一切，

不论是诗，或是文评，都是值得我们仔细的推敲和体会的。在诗

中，他奠定了一种新的作风，在他自我的抒写里隐含着整个时代的

反映，例如他的《荒原》（The Waste Land）可以说是廿世纪人们心

理的 epic；同时在文评中，他是一个运用诗的研究和经验来厘定公

式的人，他在《圣林》（The Sacred Wood）的漫游里有他“奇异神明

的追求”（After Strange Gods），正需要读者仔细的推敲和体会才

是。在诗中，一篇《荒原》就是他的诗的代表，在文评中，一本《文

选》（Selected Essays）便蕴涵着他全部文评理论的核心。我们如

果要理解艾略特的艺术作品，应该如叶公超先生所说的，要把他的

诗篇和他的理论互相印证的。①

邢光祖发现，艾略特诗风不同于哲理诗或抒情诗而是一种独特的“智

能诗”，其美学素质以玄思为主，经营之成败系于作者的才具。邢氏还

从比较诗学的开阔视野出发，把艾略特诗论与苏东坡、严羽、陈师道的

诗观进行“平行比较”，还联系司空图《二十四诗品》的“委曲”说，为艾

略特诗的“晦涩”进行用心良苦的辩护。邢光祖不满意“新诗的领域里

正洋溢着肤浅的情感虚伪的文字”，他认定翻译艾略特诗歌可以一窥

西洋现代诗的新趋向，为中国新诗的感情泛滥提供一剂治疗的药石。

1940 年 4 月，穆旦发表了一篇针对卞之琳晚近诗集《慰劳信集》的

书评。他赞赏艾青具有结合“强烈的律动，洪大的节奏，欢快的调子”

① 上海《西洋文学》4 期（1940 年 2 月），第 486—489 页。
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的“新的抒情”方式，认为相形之下，卞之琳虽然放逐了“牧歌情调加自

然风景”的浪漫主义，但沉迷于以“脑神经的运用”为特色的机智诗风：

  在二十世纪的英美诗坛上，自从为艾略特（T. S. Eliot）所带

来的，一阵十七十八世纪的风吹掠过以后，仿佛以“机智”（wit）来

写诗的风气就特别流行起来。脑神经的运用代替了血液的激荡，

摆仑和雪莱的诗今日不但没有人再摹仿着写，而且没有人再肯以

他们的诗作鉴赏的标准了。这一个变动并非偶然，它是有着英美

的社会背景做基地的。我们知道，在英美资本主义社会发展的现

阶段中，诗人们是不得不拖怨（原文如此，疑为“抱怨”之误———引

者注）他们所属在的土壤的贫瘠的，因为不平衡的社会发展，物质

享受的疯狂的激进，已经逼使得那些中产阶级掉进一个没有精神

理想的深渊里了。在这种情形下，诗人们没有什么可以加速自己

血液的激荡，自然不得不以锋利的机智，在一片“荒原”上苦苦地

垦殖。①

穆旦准确地抓住了“机智”这个英美现代诗的本质特征，在历史文化状

况的演进与诗歌艺术的变动之间辨识出一种因果关系，为浪漫主义的

衰落和现代主义的崛起提供了令人信服的解释。一个月之后，应宗白

华的约请，赵萝蕤在渝版《时事新报》上发表了评论《艾略特与荒

原》②。她首先坦率地承认，她动手翻译《荒原》的原因，不仅在于艾诗

的节律、风格、内容和别人的不同，而且在于她强烈感触到新诗过去的

境遇和将来的期盼：“正如一个一个垂危的病夫在懊丧、懈怠、皮骨黄

瘦、色情秽念趋于灭亡之时，看见了一个健壮英明而坚实的青年一样。

这个青年的性情如何，还是比较复杂的一件事，但是我感到新生的蓬

勃，意念意象意境的恳切，透彻和热烈，都是大的兴奋。”赵萝蕤有意使

用了尖刻夸张的“疾病”隐喻并且在中 /西诗歌的二元对立框架中贬损

眼下的新诗，用意即在于坐实那句古老的格言：“他山之石，可以攻

①

②

穆旦：《〈慰劳信集〉》，香港《大公报》“文艺”副刊 826 期（1940 年 4 月 28 日第 2
版）。

赵萝蕤：《我的读书生涯》（北京：北京大学出版社，1996 年），第 7—18 页。
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玉。”赵文认为，艾略特之前的那一批诗人虽然各有所长但不免有“浮

滑虚空”之弊，相形之下，“艾略特最引人逼视的地方是他的恳切、透

澈、热烈与诚实”。赵文举出诗歌片断以见证《荒原》各种不同的情致、

境界与内容产生的“节奏”，分析艾略特诗艺的两个要点———用典和晦

涩，还在文章结尾处郑重总结道：若要对艾略特诗歌作出恰切的历史定

位，须秉持“知人论世”的原则，就此角度来观察，《荒原》彰显了诗人对

现代文明的深创巨痛，它于后世广被博及、潜移默化。西南联大外文系

教师杨周翰是艾略特、奥登、燕卜逊、麦克尼斯等现代英国诗人的推介

者。他的《合米·德·古尔蒙与艾略特》①一文别具慧眼地指出青年艾

略特的文学批评颇受古尔蒙影响，而艾氏无论在创作还是批评上都是

二三十年代的领袖之一，因此若要追根溯源的话，人们应给予古尔蒙在

英国文学史上以一席之地：

  艾略特对批评家的看法，认为印象派的批评家并没有批评作

品，而是在创造一件新东西，因为“在你把你的印象用文字记录下

来的那一刹那你一定在分析，在组织，不然，你就是在创造一件新

东西”。他并引古尔蒙的一句话：“把个人的印象创立成法律，是

一个诚恳的人的最多的努力。”可见艾略特受了古尔蒙的提示，认

为真正的批评家不是在不假思索地把印象纪录下来，而是能够把

印象加以分析，组织。也可以说这是一种智力的，科学的活动，而

不是情感的。与理智的批评为敌的另一种批评，则是所谓的“抽

象的批评”。这似乎很矛盾。艾氏在这里引用古尔蒙的话“用抽

象的体裁写作的人差不多永远是个感情主义者，不然也至少是个

重情的人。而艺术的作家则差不多永远不是感情主义者，难得是

个重情的人”。这里的意思是说，这些人是缺乏想象力的作家，他

们不能用感觉来把握意义，也许还要压抑类似视觉或肌肉的活动

才能去把握意义。他更反对武断制定法则的批评家，甚至“技术

的”批评家。关于后者，他说这些阐明一些新颖的技巧而使作家

① 杨周翰：《合米·德·古尔蒙与艾略特》，昆明《中法文化》1 卷 2 期（1945 年 9 月），
第 9—11 页。
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能得仿此学习的批评家，只能叫做狭义的批评家，因为这是有目的

的智力活动。因为是有目的，所以它受了限制，而不能成为一种智

力的自由活动。而真正的科学头脑，在艾氏看来，古代只有亚理士

多德，近代只有古尔蒙。这种无目的的，不沾色彩的，纯粹的探求

无疑是受古尔蒙的影响。

不过，和以上零碎的、随笔式的短文相比，在整个 40 年代中国学界，于

艾略特研究上用力最勤者，可能是钱学熙和王佐良。钱学熙是自学成

才的翻译家，曾为新儒家大师熊十力的弟子，当时任教于北京大学外文

系，翻译过一些英国文艺理论著作，他的论文《T. S. 艾略特 Eliot 批评

思想体系的研讨》广征博引，纵横比较，见出他对现代西方文学的同步

观察和精深理解。论文一开始就从开阔的学术史出发，描述和评判了

英美学术界的艾略特研究之缺失，指明诸多著述未能对艾略特的“批

评思想体系”有深刻研究，其主要原因在于———

  艾略脱批评思想里的重要观念，似乎并不难于把捉。不过那

许多观念间的联系确是不大好寻，因为他那根本的精神祈向说来

虽似平常，彻底了解，也颇不易。更因他对于每一问题底相反方

向，都有深到的见地，所以每每显得或者自相矛盾，或者模棱两可。

又因为他底观念，每每是玄深底直觉，而未曾充分地化成理论，所

以又显得武断而玄虚。因此我们当前的工作，不但是从他底散见

各书的许多观念里，发现其脉络，而提出纲领，整理出系统来，并且

要为他底相反而想成的地方，加以伸论，他底玄奥幽微的地方，加

以解释。①

钱文所谓“批评思想”是指关于诗的理论（即“诗学”、“诗论”或者“诗

观”）以及关于诗的评价的理论（即诗歌批评理论）。他认为艾略特的

全部批评思想的一以贯之的精神祈向是古典主义的趋向、理智的重新

发现、情感的严密控制、传统的追求、个性的牺牲或者解脱。然后，围绕

① 钱学熙：《T. S. 艾略特 Eliot 批评思想体系的研讨》，南京《学原》2 卷 5 期（1948 年 9
月），第 61 页。本期标明未完待续，但是遍查《学原》其他期号，均未见下文。
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着诗的作用、诗的标准、写诗的条件、写诗的办法，钱学熙细致深入地辨

析了艾略特对西方现代诗学的贡献。

王佐良的专著《艾里奥脱：诗人及批评家》计划撰写六章，涉及艾

略特的文学背景、现代诗的晦涩、作家对神话的利用、英国宗教诗传统、

诗与脚本、诗与时间及永恒等，目的是“想藉别的诗人来反衬艾里奥脱

的进步或停顿，以表示在诗的进程中他占了什么地位”。但本书未能

卒篇，只有五章和序言问世：《〈艾里奥脱：诗人及批评家〉序》①、《一个

诗人的形成———〈艾里奥脱：诗人及批评家〉之第一章》②、《普鲁佛劳

克的秃头———〈艾里奥脱：诗人与批评家〉之第二章》③、《现代文化的

荒原———〈艾里奥脱：诗人与批评家〉之第三章》④、《宗教的回旋———

〈艾里奥脱：诗人与批评家〉之第四章》⑤、《诗的社会功用———〈艾略特

五章〉》⑥。他的《序言》将研究艾略特的动机和盘托出，指出重心是点

明艾略特的诗之美，强调“艾里奥脱的技术对于中国新诗是有用的”。

置于世纪之交的社会—文化语境，此文凸现“一个诗人的形成”之历史

与个人因素。在分析诗文本之时，既体贴入微，亦见其大者。作者指出

《四个四重奏》出版时，艾略特已优入不朽之圣域，遂使研究者有了冷

静透视的历史距离：

  也正因他年事已长，初期技巧上的革命性渐已消褪，若干典型

的方法也失去了新鲜。内容方面，《普鲁佛劳克》的无力与怀疑，

《荒原》的灰暗，复杂和离奇，都在肃穆的宗教里等到了归宿。他

已失去他的惊人的现代性，而变成一个纯粹的诗人。仅仅是惊人

的在文学史上的命运是很快就变得过时，而一个纯粹的诗人，触到

了诗和人生的本质而不仅仅着重风格的奇幻的，却超越时间而存

在，并且增益传统，变成传统的一部分。艾里奥脱现在已享有这种

①

②

③

④

⑤

⑥

北平《平明日报·读书界》41 期（1947 年 10 月 13 日）。
天津《大公报·星期文艺》19 期（1947 年 2 月 23 日）。
天津《益世报·文学周刊》47 期（1947 年 7 月 5 日）。
天津《大公报·星期文艺》23 期（1947 年 3 月 16 日）。
天津《益世报·文学周刊》45 期（1947 年 6 月 14 日）。
天津《大公报·星期文艺》26 期（1947 年 4 月 6 日）。
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优越。因此，在现在来论他，我们已可有一个距离的好处，不至于

徒眩于他的新奇而忘了他的比较永久的一面。以为《荒原》之后

艾里奥脱不会再发展的人，现在已给证明为错误。原因就在仅仅

追求时尚。现代文学的许多好处是专门读五尺书架上百种名著的

人所看不见的，然而以为它的好处只在其为现代作品这一点却是

缺乏理解的说法。批评家的努力应该是同时也指出现代文学里比

较不会随着时间流逝的一些品质，而能做到这一点，他必也懂得前

人的作品，他必对全盘的文学天候有一气象台式的概观。他能将

一个孤零的作家同整个文学的灵魂联在一处，而得到一种深度，一

点透视，一个背景。这就是艾里奥脱所称为“历史的感觉”的东

西。

王文认为艾略特属于安诺德、华兹华斯、柯勒律治一类的诗人—批评

家，用理论创作“替 20 世纪初期平庸无奇走入困境的英文诗寻出了一

条新路”，其可贵处在于旁收杂取，博采众长：“他于是将眼光从同时代

人身上失望地移开，而在时间上远溯十六七世纪的英国，在空间上看向

海峡那边的法国”，融会贯通的结果是：“但丁，以利莎白朝戏剧，玄学

派诗人，萧伯纳给了他一种男性的雄牝，波德莱和拉福格给了他一种女

性的对于细节和光影的敏感；而二者共有的是在表现上以思想化为感

情，在用字和节奏上遵循说话的传统。时间冲走了一切浮面的东西，而

这些人和这些技术却在诗人艾里奥脱的艺术里达到了一个同时的，不

灭的存在。”

在介绍艾略特诗艺方面，“九叶诗人”中的袁可嘉也积极踊跃。痛

感于诗坛上泛滥已久的浅薄感伤，他斩钉截铁地要求中国诗人“接受

以艾略特为核心的现代西洋诗的影响”①，而他拟就的“新诗现代化”方

案在在以艾略特为依归。② 袁氏发表过一篇名为《托·史·艾略特研

①

②

袁可嘉：《新诗现代化的再分析》，天津《大公报·星期文艺》1947 年 5 月 18 日。
这些论文大多已收入袁可嘉《新诗现代化》（北京：人民文学出版社，1988 年）一书。
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究》的书评。① 此文指出：“近一二十年来英美批评界对于艾略特的研

究，无论从数量或质量着眼，都已很有资格自立为一种文学了”，但是

回溯学术史就可以发现，此前的著述都无法谈到艾略特新近出版的经

典《四个四重奏》，而 B. Rajan 编辑的 T. S. Eliot，A Study of His

Writings by Several Hands正可以弥补此方面的不足。

岑鄂之译出史本德的论文《T. S. 艾略忒的“四个四重奏”》。该

文认为这部诗篇是第二次大战后产生的最出色的诗，主题是关于时间

和无限的观念的默思、诗人艺术良心和对自我生活的探求。针对有关

它是逃避主义文学的指控，史本德承认艾略特热烈地依附于传统而不

属于社会革命这一面，但是他认为：“艾略忒并不是给读者以迷药使他

们忘了现世界的罪恶，他给他们一个真理，和一个更生动的完满的意识

的一刹那的了解。”②

沈济从 Point of View译出《T. S. 艾略忒论诗》。此文从三个方面

概述了这位大诗人的诗论。第一，关于诗的鉴赏，艾略特认为批评的基

础是拣选一首好诗和摒斥一首坏诗的能力，而其最严格的试验是拣选

一首好的“新”诗和适当地感应新情感的能力，第二个阶段是经验的组

合，第三个阶段是再组合。第二，关于诗的意象，艾略特相信，一个作家

只有部分的意象得之于阅读，大部分的意象应该来自儿童期以来的生

活经验。第三，在诗与哲学的问题上，艾略特力排众议地指出，人们在

使用“思索”与否的标准来对诗人进行身份认定时，真意不在于思想性

质的不同而在于情感性质的不同。诗人的任务是表现他那个时代的最

伟大的情感的强度，诗不是哲学神学或宗教的代用品，它有它自己的作

用。由于这作用不是智力的而是情感的，所以它不能用智性的名词来

适当地予以定义。③

中国学者撰译的欧美文学之文，往往关涉艾略特诗艺，也不妨在此

点出。在评述布鲁克斯（Cleanth Brooks）的《现代诗与传统》一书时，

①

②

③

袁可嘉：《托·史·艾略特研究》，天津《大公报·星期文艺》82 期（1948 年 5 月 23
日）。

上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4 月），第 20—22 页。
上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 37—39 页。



45   
第二章 西方现代主义诗歌在中国 40 年代的译介

年轻的燕京大学校园诗人吴兴华相信：“布氏为《荒原》一诗作了一个

详细而新颖的分析，我个人认为这是全书中写得最好的一章。”①上海

《文潮月刊》第 6 卷第 1 期（1948 年 11 月 1 日）的《文坛一月讯》谈到：
“今年诺贝尔文学奖金为诗人艾里奥特获得。艾氏曾在波士顿银行任

职，后加入英国国籍。其所著诗为世界上最著名而最不为人了解者。”

宗玮翻译詹姆孙女士的《二十世纪英美诗人论》②，注释里简介艾略特

的诗风：“他底诗非常美妙，冷辣，没有一般诗人们所具有的欢腾；分析

精确得如同心理学的实验。”正文中关于艾略特的介绍更加精准：

  爱略特曾经怀疑过许多事情，从空口说大话的人一直怀疑到
文学无政府主义。许多年以来，他底诗都是在英国发表的，在美国

人心目中他还是个神话里的人；然而他后来在美国的影响却大过

其它任何诗人，不过他底影响并不限于在美国，英国和法国都有许

多追随者。他有一种非常惊人的表演家的能力 Virtuosity，他衡量，
他运用片段的哲学理论。历史，科学，茶馆闲谈，和文学史上的迷

信。他也和庞特一样纪录日常对话里面的冷嘲和豪语，但还不像

庞特那样不留情面。他底诗和维多利亚时代的诗没有一点儿相

像，然而也不是“人民的，为人民的”诗，他是不懂得诗为什么要简

洁，因此只有智识分子才了解他。他底《荒原》The Waste Land 不
仅是韦自斯特，莎士比亚，中世纪主义，波特莱，圣经，歌舞剧里的

谣曲，史文朋，爱略特各种东西的杂碎，同时也是一座幻想的大山，

它虽然复杂，却仍旧非常吸引读者。

孙晋三翻译的《泛论当代英国诗》③注意到艾略特承前启后的文学史地

位、他如何结束浪漫主义时代及其诗风在前后期的巨大变化：

  真正沟通新旧两个诗坛的诗人是爱尔兰人夏芝和美国人爱略

奥忒（T. S. Eliot）。在二十年代的初期，这两个人渐渐感觉，到底
他们的环境是起了什么变化。爱略奥忒是我在牛津大学时的同

①

②

③

上海《西洋文学》4 期（1940 年 2 月），第 490—491 页。
桂林《诗创作》15 期（1942 年 10 月），第 56—65 页。
重庆《世界文学》1 卷 1 期（1943 年 9 月），第 30—39 页。
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学，他把他的那一种感觉，在他最著名的（但依我看来不是他最好

的）诗篇《荒原》（The Waste Land）中表达，那诗可以称为他对过去

的自己和过去的信仰所作的一篇绝望的墓志铭。它表达了整个一

代的情绪，而由于这缘故，所以立刻被认为是划时代的作品；那诗

的出版，是英国浪漫主义的末日，无论以诗而言，或是以人生作风

而言。但是它并没有多大积极的召唤……爱略奥忒的作风也改变

了。他的早期作品是半浪漫性的，半讥讽性的，而他最早的宗教诗

如《圣灰日》Ash Wednesday还用到传统的浪漫派象征———如三头

白色的豹，神秘的女郎等。但在他最近的诗中，这一切都已经清除

了，留下的，只是如他自己所说：“和字与意义艰苦的角斗”the in-

tolerable wrestle with words and meanings———自十七世纪末以后，

在英国诗中就从没有如此纯理智的诗了。爱略奥忒和夏芝一样，

也达成了一种遒劲，清明而沉重。

李衍《战前欧美文学的动向及其代表作家》洞察到现代西方文学的一

个趋势是“传统的复归”，进而概括艾氏关于“传统与个人才能”的见解

及其历史意义：

  因此，纯正的现代主义必然地向传统的再检讨走去了。就是

诗不是单凭天赋的才能而写的，诗人必须具备诗底历史的专门的

知识。他必须理解诗底过去的机能或效用，以及现在的适应性和

可能性；更必须具备理解诗底优和劣，真和伪，一时的和永久的价

值底知识。T. S. 爱里欧把这种对诗底传统的理解称为“历史的

努力”。他说旧传统型的“生的门太尔”（Sentimental 感伤）是不必

要的，在真实的传统上投以主知的光，这才是传统的本质……他底

主要的见解，以艺术底正常的发展不在艺术革命，而在艺术底健全

发展的形式上的得来的。他在一九三四年的《异教神的皈

依》（After Strange Gods）一书内说，艺术革命是传统的无视，乃至

形成全部廓清传统力量的世界；然而没有强力的传统的世界，作家

或诗人就被极端的个人主义所追踪；因为在没有传统力量的世界

中作家或诗人受着极端的个人主义所支配，在文学或艺术上不能
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施展自己才能，毋宁说他们底才能是浪费在文学或艺术的破坏上

了，虽然，在这中间，他们充分表现了他们底个性。爱里欧底意思，

明白一点说起来，就是文学艺术必须要有传统的力量，而这传统不

是历史的再现，却是历史的一个发展。①

柳无忌与曹鸿昭翻译的《英国文学史》被教育部指定为大学用书，第 17

章“现代文学趋势”介绍艾略特代表作品及其对战后文学的影响———

  他的第一部集子出版于战争期间，在这部作品里他成就一种

极富个性色彩的诗歌传导体（Poetic Medium），后来在《荒原》（一

九二二年）里，他顺着这传导体的不很重要的路线向前发展。这

种传导体得自法国的象征主义者，特别是科裨哀（Corbiere）与拉弗

格，极其富于文学的暗示，含义讽刺，文体柔韧紧缩，有时颇难于了

解。②

史本德的《释现代诗中底现代性》一文认为艾略特《荒原》的惊人效果

是以诗的形式在人类想象中综合了全部现代经验：

  有一首诗是英国现代诗中最佳的例子，那即是艾略脱的《荒

原》。紧跟着第一次大战所写成的《荒原》是一副混乱的幻景：它

是用赤裸的枝节的幻想的语言陈述当时人类的处境。艾略脱在这

里遭遇到我所谈及的难题；如此创造现代的，清晰地反人性的，因

此也就不可想象的境况，使我们看它作人类情绪的表现。他起用

一些生动的过去，使之与同样生动的现景对照。我们从古典的神

话走到伦敦啤酒店里的对话，从一段令人想起莎翁剧《安东尼与

克阿佩屈拉》中描叙克女坐于尼罗河上一舟中的情景到一段写住

所中污秽的做爱的镜头。一段奇丽的泰晤士河的描写———史班赛

在 Prothalamion所写的———被用来反衬目前淤塞着油料的泰晤士

河，它的两岸充塞着包山文治的纸片，拥挤着假期的游客。不过当

①

②

北平《中国文学》1 卷 9 期（1944 年 9 月），第 51—57 页。
勒樊脱著，柳无忌等译：《英国文学史》（上海：商务印书馆，1947 年），第 385—386

页。
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我说艾略脱将过去与现在对照，我减轻了他的效果产生的印象，那

不是对照而是并列。《荒原》中的一切都是并列：将从所有时代引

来的伟大的过去，从希腊，从印度，从伊丽莎白时代的英国，与肮脏

不堪的现代的混乱与历史并列；一个伟大的文学，与不高尚的语言

的用法；异教者的或佛教的基督教的伟大的神话与不信的时代；醉

人的纯粹的美与丑陋的污浊并列。①

这里准确把握住了艾略特《荒原》作为人类境况的象征，它把伟大的历

史与混乱的当下时时对照的手法，它设法将想象生活与现代人类所创

造的广大而反人性的组织取得联系的企图。

由穆旦翻译的麦克尼斯的长文《诗的晦涩》指出，从第二本《诗》开

始，艾略特变成一个多智的文化人，诗作也变得晦涩起来，他的手法不

是印象主义者的自由联想而是把现世界的短片和他审慎地从书籍中选

择的引语并列在一起。《荒原》写的是关于西方文明的崩溃，晦涩归因

于太多的博学的隐喻、玄学的机智、裁剪的技巧和主题。《荒原》之后

的艾略特诗歌直接地变成了宗教、玄理和似是而非之论，甚至凝固成了

一种故意使用对照或相反的形容词的毛病。②

此外，朱文振的《美国民族诗的建立》③，俞大絪 的《二十世纪底英
国诗歌》④，吴茗翻译的《美国晚近文艺思潮泛论》⑤，俞铭传翻译的《现

代英诗漫谭》⑥，盛澄华翻译的 Parceelly Mackworth 撰写的《访 T. S.

艾略忒》⑦，都涉及艾略特其人其诗，因为是只言片语，在这里不再赘

言。

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

史本德著，袁可嘉译：《释现代诗中底现代性》，上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948 年 11
月），第 32—33 页。

路易·麦克尼斯作，穆旦译：《诗的晦涩》，香港《大公报》“文艺”副刊 1030 期、1031
期（1941 年 2 月 13 日、2 月 15 日），“学生界”副刊 265 期（1941 年 2 月 14 日）。

重庆《现代读物》6 卷 2 期（1941 年 2 月）、6 卷 3 期（1941 年 3 月）。
渝版《时事新报》副刊“学灯”1944 年元旦增刊。
重庆《时与潮文艺》5 卷 2 期（1945 年 4 月 15 日）。
天津《大公报》“星期文艺”副刊 28 期（1947 年 4 月 20 日）。
天津《大公报》“星期文艺”副刊 108 期（1948 年 11 月 21 日）。
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第二节 奥登在中国的传播

奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）被公认为艾略特之后最

重要的英语诗人。在云诡波谲的 30 年代，他联袂刘易斯（Cecil Day

Lewis，1904—1972）、麦克尼斯（Louis MacNeice，1907—1963）、史本德

（Stephen Spender，1909—1995），结成一个“为人生而艺术”的文学社

区，在英国诗史上煊赫一时。奥登尽力开拓新的生活领域，个人信仰屡

经变易：从早期对弗洛伊德心理分析的皈依到后来转向马克思主义历

史哲学，而以基督教神学为最终依归。奥登在抗战期间还与好友衣修

伍德（Christopher Isherwood，1904—1986）一道访问危难中的中国①，嗣

后发表 27 首十四行诗《战时在中国》，给予中国作家以不小的启迪。

奥登在中国的翻译和传播迟至 30 年代后期才出现。在 1937 年，

上海的左翼文学杂志《文学》的第八卷第一期上刊载有《英国新诗人的

合集》的短文，把奥登、史本德等人的诗集《新记》（New Signatures）作

为英国新诗运动的显著成绩来介绍，但仅限于只言片语，未有深入论

析。同期杂志还发表了一篇译文《英美现代诗歌》，以主要篇幅介绍了

《新记》。戴望舒主编的《新诗》上的一篇文章也提到奥登一派的诗歌

艺术。② 究其原因，其实并不奇怪。从辈分上说，奥登们出生于 20 世

纪初期，本是里尔克、叶芝、瓦莱里、艾略特的晚辈。当里尔克等人在

30 年代优入圣域之际，奥登集团的成员们不过是初出茅庐的小青年。

准确地说，课堂讲授与作品译介这两种方式的相互补充，促进了奥

登在中国诗坛的传播。燕卜逊（William Empson，1906—1984）于

1937—1939 年任教于长沙临时大学和西南联大，为中国学生讲授现代

英美诗，其中就有奥登。根据王佐良的回忆，这场跨国的文学教育是相

当成功的：“燕氏……是位奇才，数学头脑的现代诗人，锐利的批评

①

②

Edward Callan，Auden：A Carnival of Intellect（New York：Oxford University Press，
1983），pp. 128-135.

余生（徐迟）：《英国诗：1932—1937》，上海《新诗》2 卷 2 期（1937 年 5 月），第 227
页。
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家……他的那门《当代英诗》课内容充实，选材新颖，从霍甫金斯到艾

略特到奥登……我们更喜欢奥登，原因是他更好懂，他的掺和了大学才

气和当代敏感的警句更容易欣赏，何况我们又知道，他在政治上不同于

艾略特，是一个左派，曾在西班牙内战战场上开过救护车，还来过中国

抗日战场，写下了若干首令我们心折的十四行诗。”①这门课程吸引了

穆旦、王佐良、周珏良、杨周翰等学生，引起他们的热烈讨论。王佐良在

当年的一篇评论中还补充道：“这些联大的青年诗人们并没有白读了

他们的艾略特与奥登……这些年轻作家迫切地热烈地讨论着技术的细

节。高声的辩论有时伸入夜晚。”②他的同窗周珏良也谈到：“在清华大

学和西南联大，我们都在外国语文系，首先接触到的是英国浪漫诗人，

然后在西南联大受到燕卜逊先生的教导，接触到现代派的诗人如叶芝、

艾略特、奥登乃至更年轻的狄兰托马斯等人的作品和近代西方的文

论。”③半个世纪后，已成著名学者的杨周翰在追忆自家的学术渊源时

说：“从 1938 年到 1939 年，我完成了大学学业。这一年对我收获最大、

对我以后的工作影响最深的是燕卜逊先生（William Empson）的现代英
诗。他从史文朋、霍普金斯、叶慈、艾略特一直讲到 30 年代新诗人如奥
登。”④从以上引述可看出，奥登对中国诗人的吸引力不仅在艺术成就，

更与其人生传奇密切相关，他介入公众世界的诗篇感动了不少中国文

化人。

最早译介奥登者，大概是海派诗人邵洵美。他译出《中国兵》、《他

们携带着恐怖》、《商籁体第十九首》⑤这三首诗，推介为中国作家可资

效法的“伟大的作品”。⑥ 在 40 年代，翻译奥登诗歌比较活跃的人，有

①

②

③

④

⑤

⑥

王佐良：《穆旦：由来与归宿》，收于杜运燮等编：《一个民族已经起来———穆旦逝世
十周年纪念文集》（南京：江苏人民出版社，1987 年）。

王佐良：《一个中国诗人》，上海《文学杂志》2 卷 2 期（1947 年 7 月）。
周珏良：《穆旦的诗和译诗》，收于《一个民族已经起来》，第 20—24 页。
杨周翰：《饮水思源———我学习外语和外国文学的经历》，《外语教育往事谈———教

授们的回忆》（上海：上海外语教育出版社，1988 年）。另参沈沫的《记诗人燕卜逊》，香港《星
岛日报》“星座”副刊 587 期（1940 年 5 月 15 日）。

上海《自由谭》1 卷 4 期（1938 年 12 月 1 日），第 38 页，署名“邵年”；上海《南风》1
卷，第 89 页；上海《南风》1 卷 5 期。

邵洵美：《伟大的作品》，上海《南风》1 卷 1 期（1939 年 5 月 15 日），第 48、49 页。
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卞之琳、杨宪益、朱维基、冯亦代、徐迟。卞之琳译的《奥登诗抄》在杂

志上刊登了“出版预告”但最终没有下文。身处孤岛上海的朱维基翻

译了奥登的《在战时》，在 1941 年五月由国民书店出版。据说此书收

录了 6 首序诗、27 首十四行诗，附有介绍性的长篇引言，可惜我至今尚

未找到。杨宪益在抗战期间，辗转于重庆大学、贵阳师范学院、成都光

华大学、重庆国立编译馆，专心于英美文学翻译，大概译出四首奥登诗：

《看异邦的人》、《和声歌辞》、《空袭》、《中国的兵》。① 卞之琳译出一首

十四行诗（“当所有用以报告消息的器具”）②、《服尔泰在斐尔奈》③、

《小说家》（“装在各自的才能里像穿了制服”）④、五首十四行诗《战时

在中国》，在这五首诗的正文前由译者撰写了简介。⑤ 奥登的《罗马的

倾覆》由杨周翰翻译。⑥ 此外，北京大学新诗社主编的《创世曲》在

1947 年 12 月出版，中有《奥登诗钞》，包括吴季译的《艺术陈列馆》和

史鱼译的《诗一首》，“译者附识”这样介绍说：

  奥登（W. H. Auden）生于一九零七，为近代英国诗坛上最知

名的诗人，曾在牛津大学就读，现在美国。奥登的诗受霍普金斯

（G. M. Hopkins），艾略特（T. S. Eliot），欧文（W. Owen）诸诗人

的影响，他本人的思想则受马克思，佛罗伊特和刻克加德（Kirkeg-

aard，十九世纪的哲学家）的影响。奥登认为处在资本主义统治

下的西方文化正在堕落，而人民则在机器的压榨下疲倦的毁灭下

去。对于诗，奥登曾说过：诗为了存在必须是宣传。奥登诗最大的

特色是他的丰富的新奇的象喻（ imagery），但这也是使译者很头痛

的工作，因为这种好处很难在翻译里表现出来。奥登除写诗外并

和依修伍德（C. Isherwood）合作诗剧两种：“The Ascent of F-6”和

①

②

③

④

⑤

⑥

重庆《时与潮文艺》2 卷 3 期（1943 年 11 月）。《看异邦的人》、《和声歌辞》、《空袭》
后来收入杨宪益编译的《近代英国诗钞》（上海：中华书局，1948 年 9 月初版）第 60—65 页。

北平《经世日报·文艺周刊》4 期（1946 年 9 月 8 日）。
天津《现代诗》12 期（1947 年 4 月）。
北平《经世日报·文艺周刊》35 期（1947 年 4 月 13 日）；重刊于南京《东方与西方》1

卷 1 期（1947 年 4 月），第 55 页。正文前有编者按语。
上海《中国新诗》2 集“黎明乐队”（1948 年 7 月）。
天津《大公报·星期文艺》34 期（1947 年 6 月 1 日）。
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“The Dog beneath the Skin”。

这段文字准确指出了奥登的思想观念与诗歌艺术的来源，把社会讽喻

和政治关切视为他诗作的主要特色，也提及诗人擅用的大跨度比喻如

何对翻译者构成了挑战。

中国学者还翻译和撰写过一些有关奥登的行踪报道和诗论文字。

这方面较早的介绍有署名“记者”的短文《外国文艺者在武汉》：

  四月二十一日，汉口文艺界同人在德明饭店招待英国诗人奥

登（W. H. Auden）和小说家伊粟伍特（C. Ischerwood），席间二氏

畅谈对中国抗战的观感，对我国军民的努力极致颂扬，认为国际对

我的协助，仍需要增进。奥登并当席写十四行诗《中国兵士》一

首，由洪深译读给大家听，田汉也做了一首旧诗和他。他们是英国

新闻记录周报派来的，月前来华，在津浦北端视察了约有一月，预

备写作一部关于中国抗战的专书。这次在前方已获得很多宝贵的

材料。但他们还预备看一看江西的新四军，四月二十九日，他们已

乘轮（估计此处遗漏一“船”字———引者注）离汉到南昌，还想绕道

前线去。①

10 天后，马耳（叶君健）在同一刊物上发表了更详细的介绍文章。

此文回顾奥登们依托的欧洲社会文化背景以及英国文坛的大致情形，

逐一简介奥登出版的四部诗集、一本游记和三个剧本，认为奥登诗把笼

罩此前诗坛的陈词滥调和感伤成分一扫而光，代之以对政治机构、社会

制度和经济组织的辛辣讽刺。马耳特别点出这种讽刺精神的独特之

处：

  讽刺在英国文学里面，并不是一个很生疏的名字。在乔叟的

叙事诗康特白利故事里面，就有不少讽刺的描述。以后十八世纪

流行的新古典主义者如奈登和泼布差不多都是以讽刺作他们作品

的特色的。在拜伦的诗里面，讽刺的成分也不少。然而，除讽刺而

外，还带有积极的，健康的新宇宙观，则恐怕是要以奥登这一批青

① 记者：《外国文艺者在武汉》，汉口《抗战文艺》1 卷 1 期（1938 年 5 月 4 日），第 2 页。



53   
第二章 西方现代主义诗歌在中国 40 年代的译介

年人为始了。在诗的技巧方面，奥登可说是革命的。英国人对于

一切都很讲求，写诗必要诗的字眼，格律也必得整齐一致。奥登则

不然，在他的长诗里，是找不出通篇一律的形式。他是主观地采取

不同的诗式，来适合于他要表现的意义。而他所用的字，也不是什

么诗字，而是“口语”。①

1938 年 10 月 14 日，马耳又在戴望舒与叶灵凤主编的香港《星岛日报》

“星座”副刊第 75 期发表了《奥登》一文。12 月 2 日，林率在“星座”第

124 期发表了《西班牙战争与英国文人》，其中介绍了奥登的国际主义

行为。1939 年 7 月 24 日，“星座”第 350 期刊出英国诗人刘易斯的书

评《大众诗歌论———评奥登编〈牛津通俗诗选集〉》，译者是袁水拍。8

月 21 日，徐迟在“星座”第 377 期发表了《幻觉与寓言———英国文坛新

动向之一》，其中也提到了奥登的名字。

萧乾与杨刚主编的香港《大公报》“文艺”副刊也发表过几篇与奥

登有关的短文。犀生的《文艺情报》介绍说：“奥登与伊希乌之新作《战

争中之旅行》已由冯亦代先生逐日译载于星报，更名《中国之旅》。其

中奥登所作商籁部分，闻徐迟先生已开始移译。英国当代诗人斯丹

芬·斯班特曾誉此数十首商籁体为奥登所有诗作中之最佳者。”②麦穗

的《海外文坛》透露了奥登移民美国的消息，引用戈诺里《避免走进象

牙之塔》为奥登辩护的一段话。③ 许直《论奥顿》的开篇为奥登《托勒

祭诗》的中译稿，然后是奥登小传，点明此诗晦涩难懂，之后回顾奥登

诗路的题材变化和世界性因素的融入：

  奥顿在英国诗坛上出现已经有六七年，一般的批评家对他推

崇备至。他思想左倾。自 D. H. 劳伦斯之死，T. S. 艾略脱的皈

依天主教，当英国诗坛正弥漫着逃避倾向之际，他于是坚定地站立

起来了。因此，奥顿的诗，最先他是以一个英国公民的资格来写英

①

②

③

马耳：《抗战中来华的英国新兴作家 W. H. 奥登 C. 伊粟伍特》，汉口《抗战文艺》1
卷 4 期（1938 年 5 月 14 日），第 27—28 页。

犀生：《文艺情报》，香港《大公报》“文协”5 期（1939 年 5 月 29 日）。
麦穗：《海外文坛》，香港《大公报》“文艺”795 期（1940 年 3 月 4 日）。
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国的由公立学校出身的社会阶层的。渐渐我们发现他，心肠更广

大；反映在他的诗的题材之中的世界性———他能够有世界性的感

觉，而表现出来———诗中的世界性也逐渐的更加深刻。把他自己

当作世界的一个公民之后，他的诗有了极大的进境。奥顿现在已

经在美国住下了。他不再是一个看看英国的诗人，而是一个看看

世界的诗人。这个世界是比之一个英国更广大，更可怕的东西。①

许直并不认可美国保守批评家指责的“文字魔术”是奥登的“危机”所

在，他指出，真正的危机是在“世界的疯狂是日益增长，而到新社会的

理想的道路是那样远而那样的崎岖”的氛围当中，奥登依次为霍斯曼、

托勒、叶芝、弗洛伊德写出祭诗之后所产生的一种“疲倦之感”。作者

相信奥登能够克服他的这种危机，也寄希望于抗建中的中国作家“在

疲倦之感来到时克服它”。

1940 年，兰登书屋出版奥登诗集《再来一次》（Another Time），年

仅 20 岁的吴兴华隔年即发表了识见敏锐的评论。吴文指出，多半因为

奥登诗过于晦涩的缘故，他的每一册新诗集出版后总要引起批评家的

激烈论战。吴兴华举出《再来一次》中的一首诗证明，尽管奥登近作变

得流利易解，然而并不像人们所惋惜的那样是走向了退步；相反，至少

在技巧方面，他有着令人惊异的发展。吴文概述本书的三个部分内容，

尤其赞赏奥登对于风格的无穷变化的追逐，也提及了奥登在“轻松诗”

实验方面的不凡成绩。文章结尾见出吴氏的艺术敏感。这篇文章之前

并没有引起新诗研究界的注意，所以不妨在此照单全录：

  在这里我想顺便说一下奥顿诗形式上的特色。第一，他最爱

用简略的写法，把一切不必要的冠词，形容词，联结词，甚至于代名

词完全省去；因此他的诗都是起首就闯入正题，使普通的读者完全

摸不着头脑。再加上他的句子大多没有主词，所以更显得格外的

难懂。第二，现代诗人常常有一种以科学的基础来写诗的趋势：麦

琪 Madge把占星学化入诗里，同样奥顿把心理分析学介绍到诗

① 许直：《论奥顿》，香港《大公报》“文艺”第 930 期（1940 年 9 月 21 日）。
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里。他的名作“先生，谁的敌人也不是，饶恕一切”就是充满了心

理学上的专名词（关于这首奇妙的诗最好的解释，可以看 Ruth

Bailey所作的（A Dialogue on Modern Poetry）。最后，这一点是所

共知的，奥顿是一个左派诗人，同时又有点近乎一个个人主义者。

其立足点有点像罗曼·罗兰。他的夫人也是个激烈的共产主义

信徒，因此他的诗常带有很浓厚的政治色彩。关于形式方面，奥

顿也曾作过许多大胆的尝试。大家也许会以为奥顿一定写自由

诗，其实不然。他善于运用极复杂的诗节，极窄的韵，写出的诗

十九都是格律谨严的。Pararhyme（两个首尾子音相同，而母音不

同的字，例如 flash和 flesh。这种技巧是由欧文 Wilfried Owen 创

始的）在他手里收到最大的效果。这一方面较详细的讨论可以

在麦克尼司的《新诗》New Poetry 一书中找到。奥顿和斯班得，

麦克尼司，刘易士等新诗人都是好友，读他的诗时，这一点是应

该记住的。①

吴兴华发现了奥登诗歌在形式方面的多样化尝试，尤其是他把心理分

析引入诗歌写作这一前卫的写法，并且指出奥登以科学为基础写诗的

特征乃是现代诗人的趋势，这些都是非常有见地的看法。如果说，杜运

燮从奥登那里借鉴了“奇喻”发明的话，那么，穆旦还卓越地发展了奥

登“以科技知识入诗”的实验精神。

西南联大师生对奥登的人与诗抱有显著的热情。除了卞之琳、杜

运燮、杨周翰之外，还有一名推介者和评论员是历史系的学生、日后扬

名于美国学界的刘广京（1921—2006）。他评论的是奥登在 1941 年才

出版的诗集《新年书信》，但他不是从诗歌艺术的角度着眼而是在历史

哲学的层次上与奥登展开对话和辩驳。刘文首先勾勒出奥登诗集得以

产生的历史文化背景，指出欧洲 19 世纪之所以被称为“希望的世纪”，

不仅在于政治经济各方面的蓬勃而且还产生了对人类历史和未来的乐

观信仰，这个世纪的最高理想是“计划的世界”：一个人生到世界上来，

① 吴兴华：《读奥登〈再来一次〉》，上海《西洋文学》6 期（1941 年 2 月），第 709—710
页。
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不但能计划安排他自己的生命，并且由于他的努力，最终可以使整个世

界符合于一个理想的秩序。但是，刘文笔锋一转，指出上述信念包含两

个对人生与历史的根本性的错误看法：一个是柏格森的“意志自由”

说，另一个是拉斯基的“制度观”。随着第二次世界大战的爆发，这两

个乐观的希望彻底破碎了，于是，奥登诗集应时而出，对人类的意志自

由、理想秩序、价值标准、时代问题以及前途命运问题进行了庄严的思

考。刘文把奥登诗行排比分析，清晰揭示出其中的微言大义：

  什么是那个真能站在时代中间不可摇撼的独一的价值标准？

现实政治已使理想与历史势力分家。多少人在绝望地叫喊，我们

已没有一个可信记（原文如此———引者注）的政治力量！因此我

们也失去了我们的价值标准。我们所必须确定的便是我们必须有

这个价值标准。二十世纪需要于我们的勇气便是能把理势分开，

能够在分裂的世界中得到统一的勇气。这便是这个时代的大勇。

奥登诗中的一大部分精神的挣扎，便代表这个企求统一的挣

扎……要努力把生命的价值与任何实际政治的潮流分开，一个人

面对宇宙的真源，得到一个统一的实在……而更重要的，这便肯定

了意志的自由。虽然世界的前途我们能够支配多少，很是难说，但

是在价值范畴内，我们是绝对的自主。依于一种绝对标准，然后再

来计划人生与世界，事能成多少，最是余事。生命的价值，首是旅

行的方向，次是旅程本身。能决定方向，能行，便是自由，姑不必问

能否达到终点。奥登全诗便代表一个试达到这个统一境界的尝

试。奥登诗中所见的境界，大约是一种艺术的协调的境界，能够有

知的明慧，诗的美，渗合一种对世人的温爱，飘扬在萧伯与莫扎

（此处遗漏一个“特”字———引者注）的音乐中，在人生的筵宴

上。①

刘文不仅思维敏捷、行文畅达而且具有深厚的哲学内容，在上述问题上

有复杂的推理和分析过程，在此无需列举。值得注意的是，近代西方思

① 刘广京：《读奥登新年书信》，昆明《自由论坛》1 卷 2 期（1943 年 3 月），第 18—19
页。
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想史上的“意志自由”学说从柏格森到奥登所完成的一个正、反、合的

逻辑推演与历史嬗变的过程，在刘文中得到了有说服力的剖析，而其字

里行间流露的对人类命运的关怀，对于饱受战火蹂躏的中国知识分子

也具有动人的感召力。

西南联大外文系的杜运燮在《海外文讯》中深论了奥登的家庭背

景、中学教育、人际交往、个人癖性，简介《新年书信》和《另一时》的内

容概要，最重要的是他论及奥登的艺术成长、影响渊源以及诗歌艺术：

  他的诗最初受 T. 哈代与 E. 汤马士的影响最大，后来 T. S.

艾略特出来了，他成为他的热心信徒，诗里也大引其古典，外国文

字，许多的人名地名以及一些只有自己与朋友知道的笑话与讽刺。

不久他又以一些科学的，医学的，以及心理分析的奇怪名词代替古

典的引句；他有满脑子的 Jung，Rivers，Kretschmer，Freud 等的警

句，而方法上则应是“临床的”（clinical）：诗应有“临床的”效果，诗

人应有“临床的”心灵，像一个医生戴着橡皮手套，嘴上挂着微讽

的微笑一样来处理诗的各方面。于是他主张诗应是古典的，“临

床的”，而且严肃的。这样的主张不知他坚持了多久，由他的诗看

来，他今天似还仍然保持着。他的诗就是那么直接，有力，一刀一

针都立刻触到处（原文如此———引者注），指给我们看。最近数年

来奥国诗人 M. 里尔克的影响，也容易从他的诗中见到，而这是极

好的现象：文字比较明白，诗更醇了……他语汇的丰富，比喻的适

当，形象化的程度，以及那么近于生活，富于“人味”，处处都可发

见使我们惊奇的诗行，我们将喜欢它有如喜欢 Journal to a War（在

中国写的）中的几十首十四行以及《新年书信》中的一部分。这里

是成熟的古典地（原文如此———引者注）抑制，是真正深沉的经过

锤炼的情绪，而字面的技巧更没有什么可说的。①

麦克尼斯以艾略特、叶芝、奥登和史本德诗作为例证，探讨现代诗之走

向晦涩的成因与表现。在他看来，奥登们较少受到文化的限制，他们没

① 桂林《明日文艺》1 期（1943 年 5 月），第 137—138 页。
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有一个人从事过纯文学的实践，反而更多地关心个人所过的生活，并不

把诗的活动与一般的活动分开。

  奥登的对于世界的看法使他使用了一些字在特殊的意义里。

例如，有时他用“鬼魂”（Ghost）这个字仿佛是指遗传的回声，或指

一个人回归父母或祖先的倾向。奥登常常反省于家族关系中。大

致说来，他的思想里有很多的诡辩，这些在心理学家或哲学家的论

文里会写得较明显的意思，表面上勇敢的其实是怯弱者，或者，他

们的勇敢只不过他们怯懦的花朵……奥登对于实行家（如同劳伦

斯大佐 Colonal Lawrence）的现象非常关心，他的很多叙情诗在紧

缩的形式里包括的东西，是终于在他的剧《F 6 的上升》里发展出

来了。这是一个得其所适的人的悲剧。但是，虽然奥登认为我们

的神经质很多是可悲的，虽然认为我们的行动很多是自欺的，却相

信神经质是个人发展的因素。这一种心理的辩证法在他诗的紧张

和诡辩中反映了出来。①

麦克尼斯认为，奥登的晦涩与艾略特相比，相似处是“规矩地想把不同

的经验和观念形成整体”，差别在于“按照实生活中的范畴来选择经验

和观念”，奥登会把任何东西带入政治诗中，但不是作为纯印象使用的

而是要辅助或说明一篇论断。奥登第一册《诗》之所以难懂，是由于他

从人类学、心理学或者更精微的科学中选择了许多观念，但是这些观念

并没有在结构上很仔细地合作起来，而且他使用了句法省略这种类似

于电报文体的特异技巧强化了晦涩之感。除了命意专门之外，晦涩有

时候是由于思想的复杂，采用但丁式的迂回修辞，为了紧凑和图式而牺

牲了明显。

在 40年代，对于奥登诗艺有精深研究者应是西南联大的杨周翰，他

的《奥登———诗坛的顽童》开篇即强调奥登对诸多诗歌形式的娴熟运用：

  虽然奥登对于他的工具运用得这样纯熟老练（这也是他的天

① 路易·麦克尼斯作，穆旦译：《诗的晦涩》，香港《大公报》“文艺”副刊 1033 期（1941
年 2 月 17 日）、“学生界”副刊 266 期（1941 年 2 月 18 日）。
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才底一种表现）使每种形式无论多艰涩难使，在他手下无不就范，

使各种情感或思想经过他的手“有了身体”，但他是亘古以来，在

诗底领域里，少有的顽童。他的游戏的态度是了解他的诗的一把

钥匙。即便在当代许多英国诗人中，亦很少见他这样地直截了当

地滑稽和讽刺。①

杨周翰发现奥登诗歌惯用学校生活作为比喻和象征，这事实正证明了

他离顽童时代之近：“他带着赤子之心一只脚踏进了人生，另一只脚还

在童年，至少青年。”推究他热衷顽童风格的原因，杨周翰认为，青年的

态度与心理固然有不成熟、浪漫和不切实际的特点，但是也指示了许多

健康、活泼、新颖的事物，这些是用庸俗的、传统的或老年的眼睛所不能

洞察的，在许多成人的看法里掺进一点儿童的看法对人是有无限启发、

无限好处的。奥登对事物怀着儿童的热切的喜好神秘、紧张、惊险的心

情去捕捉而生活于其中，不仅在意象的选择，而且在思想的陈述方法

上，在风格上，也复如此。这期杂志上还有孙晋三汇辑的《艺文情报》，

其“国外之部”的“文坛”部分介绍了奥登近况（辗转西班牙和中国，移

民美国），称他为“在此次战前期英国，为最受注意之诗人”，赞扬奥登

与史本德、刘易斯“并称牛津三诗人，为英国当代诗开一新径，其成就

虽评者毁誉不一，但其影响则甚大”。②

孙晋三翻译的英国学者陶德斯（E. R. Dodds）的论文《泛论当代英

国诗》③一文中指出，以奥登为首的年轻诗人崛起于风起云涌的时代，“走

出象牙塔”与“政治倾向性”，自然成为他们诗歌创作的注册商标：

  第一，这些新作家对于象牙之塔是弃若敝履的。对于我们这

一代，象牙之塔是我们精神上的家，但是，打个比喻讲，后来却被我

们的债主撵了出来。但对于他们，象牙之塔根本就不曾是他们的

家。他们并没有自一个和平，兴隆，繁荣的时代，突然被投入一个

革命的时代。革命是他们生以俱来的气候。在那个氛围中，他们

①

②

③

重庆《时与潮文艺》4 卷 1 期（1944 年 9 月 15 日），第 100 页。
重庆《时与潮文艺》4 卷 1 期（1944 年 9 月 15 日），第 146 页。
重庆《世界文学》1卷 1期（1943年 9月），第 30—39页。
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比我们要合式的多，因此他们是应当可以比我们成绩较好的。的

确，他们的作品有一种充沛的活力，人生的喜悦，是我的一代很显

著地缺少的。第二，他们是强烈地政治性的。这不但是说他们写

了一些以政治为题材的诗，如奥登（W. H. Auden）的《西班牙》
（Spain）———那是以诗的方式来述说西班牙内战的内在意义———
和麦克尼士（ Louis MacNeice）的《秋天日记》（ Autumn Jour-

nal）———关于慕尼黑危险时期的日记。

陶德斯认为这种不断增长的社会自觉同时也带来社会良心，以奥登为

领军人物的这批诗人把这种社会良心表现在入世的方式中，他们都有

过共产主义或近乎共产主义的一个时期。虽然他们现今的共产主义色

彩业已消退，但是一种壮健的政治理想主义仍在继续。作者认为，奥登

们的这种诗歌政治化的倾向固然较之于早期的纯艺术追求来得好些，

但也有可能走向另一个极端：根据艺术品题材的重要与否去定夺它的

价值，废弃了文学和宣传之间的分野。陶氏发现这批诗人未能完全逃

脱的一个陷阱是：“以整个的现代面作为画幅，艺术家颇有变成高一等

的新闻记者的可能，为了求得广度而牺牲深度，为了当前而扔掉了未

来。对于一个故意倾向世界性的诗人如奥登（他的经验与兴趣的范

围，包括由中国至纽约），这种危险是很真实的。”其实，陶德斯的判断

多少有些保守狭隘而且夸大其词了，因为奥登有意追求诗歌的社会取

向及其美学实验并已经取得了实实在在的成就。不过在文章的最后，

陶德斯还是愿意公正地承认奥登们的成就：把英国诗传统从浪漫主义

中解脱出来；寻求以新格式表达新题材；重新确认艺术与人生、诗人与

社会间的关联，因此，他们的创作具有划时代的意义：“30 年代在英国
文学史上并不能算是一个伟大的时期，但它很可能是一个伟大时期的

序曲。”

袁水拍翻译了 Demetrios Capetanakis的《论当代英国诗人》。此文

综论 30 年代诗人的新写作风气，关于其得失之评判颇有自家的眼
光。① 据史本德的看法，诗人是通过经验的解释来追求哲学的人，诗人

① 重庆《诗文学》第 1 辑（1945 年 2 月），第 1—6 页。
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必须被一种哲学的焦虑所驱使而写诗；有时候这些问题被引导到抽象

思辩上去，变成最狭义的哲学，而在别的时候，这些问题背后的焦虑找

到了形之于艺术创造的出路；对奥登而言，唯智主义是一种必然选

择———

  奥登在他的《新年之信》中，似乎采取了相反的一条道路，可
是同样是一条可疑的道路，即是唯智主义。智性在奥登的诗歌中

一直是一个危险，可是当他在最佳状态时，那寒冷而能动的非现实

当中，常常充满了焕发的结实的感觉的现实。那个时候，他的智性

也在跳舞，可是这个舞蹈并不空虚，却包含了温暖而痛苦的现实。

不幸，在《新年之信》中，他让他的智性脱离了热情而跳舞，当智性

自己来来去去的时候，它的舞蹈是空虚的，没有现实性的，生硬的，

使人讨厌的而无用的。它并不能够带我们到什么地方去。它玩弄

着一切哲学家们的字句，用来做抽象思考以找寻真理的工具，可是

那玩弄仅仅是一种玩弄，其他并无意义。

40 年代后期，对于奥登抱有兴趣者不乏其人。上海的《诗创造》摘译了
史本德在 1946 年发表的《一九三九年以来的英国诗》（Poetry Since

1939），此书旨在为那些渴望了解战时英国诗之发展的人提供一个有
用的批评指南，更进一步的企图是指明战时英诗的独特性。陈敬容翻

译了开头三章，题名《近年英国诗一瞥》，总论英国诗的一般情形。李

旦翻译了另外两个章节，题名《史彭德论奥登与“三十年代”诗人》，这

部分是对于各个诗人的分论。《近年英国诗一瞥》简单提及奥登在

1938 年移民美国之后出版的两部诗集显示了技巧的大大改进。①《史
彭德论奥登与“三十年代”诗人》认为英国 30 年代诗人中影响最大的
是奥登渊博的学识与他的人格。这批诗人的作品喜欢从机械、贫民窟

和周遭环境中选择意象，注重社会性，想从心理学和左派政治学中寻求

社会的治疗。奥登移民美国之后继续写他自己的说教的，高度智性的，

智慧的诗，深入事物的象征与心理的一面。他对观念与形式有惊人的

① 史彭德作，陈敬容译：《近年英国诗一瞥》，上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4 月），
第 30 页。
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鉴别力，最重要的，他有伟大的天赋能把极端飘逸的观念与感觉融汇在

语言里，他爱好智慧与机敏，因而使他所表现的观念在在都显示出前所

未有的深邃与机智。他时常超越了自己，像他将所有兰波与霍斯曼的

优点雅致地综合在一首十四行诗里的时候。①

袁可嘉也对奥登诗保持一贯的热情，他翻译了史本德的《释现代

诗中底现代性》。此文描绘奥登诗的意识形态色彩及其必然的历史困

境：诗人如何以马克思主义和精神分析来诊断西方社会的文化疾患，如

何又因乌托邦幻景的破灭而遁入神秘主义王国———

  奥登在他早期的作品里以非常个人的佛洛伊德主义的解释，

混杂着马克思主义来面对世界。在这些诗中我们得着这样一幅英

国的画片：一个病院，里面的人们获得人性，因为诗人把他们解释

为病人。诗人自己则是精神病学家。他们的物质环境：陋巷及工

厂，及社会环境：失业，战争，革命，是一串神经病的外射，织全人类

于一赎罪的世界之中。在那赎罪圈之外闪着革命的黎明的微光。

它将为人类创造一较好的世界，在那里每一个个体都因为在社会

的组织里有合适的位置而能实现自己的个性。在那儿，生产的工

具不再是迷糊的荒野，吞没人类于错误的梦的混乱之中，而是和平

的可资灌溉的河流带着牛乳和蜜糖流经社会全体。这是一个幻

境，从它奥登转入后期的神秘主义。他的撤退的理由是很显然的。

诗人的社会的幻景自然是形成一想象的，人性化的现代人生的工

具，可是不幸，它得与这个不合适的现实妥协：社会全身并不像在

走向社会主义的天国。假如我们想形成一人生的真实的诗的画

面，作为隐匿于不同的，破碎的现时外在结晶体的意识整体，一个

理想国的幻景是不够的。因为这样一个幻景假定外在的支离破碎

在某一时间终止而我们又回到内在梦想与外界现象相和谐的世

界。②

①

②

李旦译：《史彭德论奥登与“三十年代”诗人》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6
月），第 40—46 页。

上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948 年 11 月），第 27—35 页。
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不仅如此，袁可嘉的“新诗现代化”方案在在以奥登诗作为例证。例

如，他认为诗歌表达的间接性之第二类是“意象比喻的特殊构造法

则”：

  玄学、象征及现代诗人在十分厌恶浪漫派意象比喻的空洞含

糊之余，认为只有发现表面极不相关而实质有类似的事物的意象

或比喻才能准确地，忠实地，且有效地表现自己；根据这个原则而

产生的意象便都有惊人的离奇，新鲜和惊人的准确，丰富……奥登

及若干其他现代诗人喜欢采取现代飞行员置身高空的观点，应用

电影技术中水银灯光集中照射的方法，使脚底的事物在突然扩大

和缩小里清晰呈现，给人极特殊有效的感觉；于是“欧洲及群岛，

众多河流，河面皱缩如犁者的手掌”①。

袁氏认为奥登是一个外向的诗人，是第二类“新诗戏剧化”的例子：

  他的习惯的方法是通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，

利用诗人的机智，聪明及运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如

生，而诗人对处理对象的同情、厌恶、仇恨、讽刺都只从语气及比喻

得着部分表现，而从不坦然裸露。正如前一类诗注重对事物的本

质的了解，此处我们着眼心理隐微的探索：里尔克代表沉潜的、深

厚的、静止的雕像美，奥登则是活泼的、广泛的、机动的流体美的最

好样本。前者有深度，后者有广度。这也许就是为什么奥登能在

那么大的诗的天地中来往自如；如纯从诗题材接触面的广度来说，

奥登确定地超过梵乐希、里尔克和艾略特，只要一打开他的诗总

集，你便得钦佩他在这方面的特殊才能……他总是从对方的心理

着手，而借思想的跳动，表现的灵敏来产生轻松、愉快。我们粗粗

读来，很容易觉得它只是浅易近人，而忽略其中的亲切，机智等好

处；奥登原是有名的诗坛的顽童。②

①

②

袁可嘉：《新诗现代化底再分析》，天津《大公报·星期文艺》32 期（1947 年 5 月 18
日）。

袁可嘉：《新诗戏剧化》，上海《诗创造》12 期（1948 年 6 月）。
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谈到现代诗的晦涩问题，袁氏指出有一类晦涩起因于现代诗人的一种

偏爱，想从奇异的复杂获得奇异的丰富；奥登试图完全摆脱历史，只从

日常事物的巧妙安排，而得到综合的效果。① 论及现代英诗从分析到

综合的发展趋势时，袁氏指出奥登提供的道路显得十分积极：“奥登在

几乎穷尽地批判了现有的社会病态之后，更把改善现实的责任放到普

通个人的肩上”，奥登的“社会综合”里的两个因素是对于爱的颂扬、

对于神的向往。② 俞铭传翻译的《现代英诗漫谭》③、李旦翻译的《史彭

德论奥登与“三十年代”诗人》④、袁水拍翻译的《现代诗歌中的感

性》⑤、吴茗翻译的《美国晚近文艺思潮泛论》⑥、萧乾撰写的《英国文坛

的三变》⑦、杨周翰的《论近代美国诗歌》⑧及《现代的“玄学诗人”燕卜

荪》⑨涉及奥登的介绍，因为是东鳞西爪，故立此存照。

第三节 里尔克在中国的传播

奥地利作家里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）被誉为“自
歌德、荷尔德林之后最伟大的德语诗人”。他的诗集《时辰书》、《图像

集》、《新诗甲乙集》、《献给奥尔弗斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》、散

文《论山水》和《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》、论文《罗丹

论》、小说《布里格随笔》，以深邃精湛的思想艺术成为世界文学中的瑰

宝。里尔克的作品产生了跨国界的影响，从欧洲大陆到英美直到辽远

的东方，一个世纪以来，广被博及。中国学者对译介里尔克充满热情，

而且在其影响下从事现代诗的理论探索和创作实践，形成一个不容忽

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

袁可嘉：《诗与晦涩》，天津《益世报·文学周刊》（1946 年 11 月 30 日）。
袁可嘉：《从分析到综合：现代英诗的发展》，天津《益世报·文学周刊》1947 年 1 月

18 日。
天津《大公报·星期文艺》28 期（1947 年 4 月 20 日）。
上海《诗创造》1 卷 12 期（1948 年 10 月）。
重庆《诗文学》2 辑（1945 年 3 月），第 101—104 页。
重庆《时与潮文艺》5 卷 2 期（1945 年 4 月）。
上海《文艺复兴》3 卷 3 期（1947 年 5 月），第 344—348 页。
重庆《世界文艺季刊》1 卷 3 期（1946 年 4 月）。
桂林《明日文艺》2 期（1943 年 11 月）。
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视的小浪潮。鉴于学术界对于这方面不够重视，本节钩沉从 20 年代开

始的散见于各地报章上的文字，厘定出里尔克在中国传播的一条清晰

的线索。

关于里尔克传播的资料可以归为三类：一般性的简介、作品翻译和

学术评论。下面分而述之，顺便评判其得失。早在 1922 年，茅盾接管

的《小说月报》即已开始介绍德语文学，多少涉及里尔克。第 13 卷第 8

号的《战后文艺新潮》提到：“列尔克（Maria Reiner Rilke），一本最好的

《罗丹》（Rodin）研究的作者。”①但仅此而已，未有进一步介绍。1923

年 3 月，余祥森介绍德国象征派文学，概括里尔克生平史略，列举一系

列代表作，称之为象征派代表作家之一，但对于其诗歌艺术的叙述却不

大准确：“利氏底诗深含有宗教的色彩，平等的精神。他见得到的，都

写得到；但不喜描写人间一切恶浊的，苦痛的；所以他底诗极其温籍绮

丽，他早年的作品比晚年的还佳些。”②说里氏作品饱含宗教色彩，那当

然是不错的，但说他不喜描写恶浊和苦痛则未免失实，因为他早期不少

作品描写了麻风病人、乞丐、娼妓、江湖艺人、落拓者、疯子等畸零人，表

现“一般社会对于苦人的凉薄”以及自己如何与他们苦乐关情。1923

年 12 月，无明译出日本学者生田春月的《现代德奥两国的文学》，其中

介绍了里尔克，但把他误为女诗人：

  利尔克 Rainer Maria Rilke是生长于普拉亚克地方的人，从便

宜上，也可以算入奥国籍。波米米亚现时是捷克斯拉夫国。利尔

克就她是诗人的话说起来，虽然和德美尔（见前）完全是别种人，

但可以和德美尔并称的。她是真正的抒情诗人，《梦之冠》、《形象

之书》、《时令之书》等诗集，把她的真性情表现了出来。短篇集

①

②

A. Filippov著，希真译：《新德国文学》，上海《小说月报》第 13 卷第 8 号（1922 年 8
月）。后来，毕树棠重译此文，题名《德国的新文学》，如此翻译上段引文：“赉克（Maria Reiner
Rilke）曾著了一部关于路丁（Rodin）的绝好的书”，见北平《晨报副刊》1922 年 9 月 15 日。

余祥森：《德国写实派文学与其反对派（下之上）》，上海《学艺》第 4 卷第 9 号（1923
年 3 月）。余祥森，1897 年生，籍贯及卒年不祥，字讱生，任职商务印书馆，为文学研究会成
员，编辑《文学周报》，1930 年出版《德国文学史》。参看 Michel Hockx，Questions of Style：
Literary Societies and Literary Journals in Modern China，1911-1937（Leiden：Brill，2003），p.
270.
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《回溯人生》，童话《小神话》，一幕剧《家常茶饭》、《白衣夫人》都

表现浪漫主义的特质。①

此文写作年代较早，仅注意到里氏少作的特色，尚未见到他完成于后期

的《献给奥尔夫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》早已脱离了浪漫抒情的

气质。1926年 9月，郑振铎发表《文学大纲》第 33章《十九世纪的德国文

学》，结尾部分这样介绍里尔克：“李尔克（R. M. Rilke，1875— ）也是

一个重要的诗人，曾在巴黎为大雕刻家罗丹（Rodin）的书记。他的诗

形式极秀美齐整，而有神秘的意味，为后来一班少年表现主义的抒情诗

人的先生。”②刘大杰编《德国文学概论》一书的第 9 章“大战后的表现

主义”之第 3 节“表现主义的诗歌与小说”，简单介绍了里尔克的诗。③

1934 年 11 月，此书改名《德国文学大纲》由中华书局出版。1929 年，

余祥森介绍 20 世纪前 20 年的德国文学，再论里尔克诗艺：

  还有一个长于吟咏的诗家里尔克（R. M. Rilke，1875— ）。

他的诗歌经过许多的变迁；最初歌咏的是青年与故乡之回忆；次乃

转以神秘象征的色彩，追纪中古的奇事艳质，而对于现代的苦痛与

罪恶，则避之惟恐不及。《画像集》（Buch der Bilder）一集，尤为高

雅清新。至于《时间集》（Stundenbuch，1906）则取材于俄国，是作

者亲身尝受的立秘之忏悔录，在此类以意领会的诗集之中，堪称独

步。他的《新诗集》（Neue Gedichte，1907）则列写人间一切对象，

而皆赋以种种声色意义。自是之后，他已渡过了自印象派到表现

派的桥梁；他的神秘的热诚于新进作家中竟成一派模范。然而他

的结构至是渐失完美，他的格式渐失工整，他的文字渐失纯洁；盖

已轻视唯美的幻想而重切实的表现。但他却不自作表示，只籍事

物来表现他们固有的特性。《新诗别集》（Der neuen Gedichte an-

derer Teil，1919）就是明证之一。此外他用这副天真的心灵以写

高雅，愁倦的情绪，在叙述作品中最收效果的是长篇小说《劳立德

①

②

③

上海《小说月报》第 14 卷第 12 号（1923 年 12 月）。
上海《小说月报》第 17 卷第 9 号（1926 年 9 月）。
此书由上海的北新书局在 1928 年 6 月初版。
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的两樯船》（Malte Laurids Brigge，1919），这是德国现代最珍贵的

散文作品之一；惜知之者甚鲜。①

这里除了《布里格随笔》书名错译外，对里氏之评价大体正确。1929 年

5 月，王显庭翻译里尔克的短篇小说《慈母的悲哀》，由上海的世界书局

出版。1930 年 5 月，汪倜然发表短文《奥国诗人李尔克之美妙的自

传》②，此时距里氏忌日恰好 5 年，可能是最早的专论文章。此后，中国

作家对于里氏的译介日渐增多。

里尔克是一位虽不多产然而多能的作家，兼擅诗歌、小说、散文、戏

剧等文类。他的数不胜数的书信，并非记录日常琐事的实用文体而是

精致隽永的美文，议论人生、艺术、爱情、命运，娓娓道来，朴素亲切。古

代中国散文中本有书信体的文类传统，而里尔克的书信大多涉及青年

人最为关切的问题而且确有艺术魅力，因此中国作家对其颇为心仪，加

以译介，就不难理解了。1936 年二三月间，冯至翻译里尔克的《给一个

青年诗人的信》、诗《啊，诗人，你说，你做什么》和《我尔斐》，分别刊载

于天津《大公报·文艺·诗特刊》第 93 期（2 月 14 日）、第 101 期（2 月

28 日）、第 109 期（3 月 13 日）。4 月 1 日，杜纹呈主编的北平《绿洲月

刊》创刊号上，发表了冯至译的《给青年诗人卡卜斯德的信》。1939 年

6 月 23 日，香港《星岛日报》副刊《星座》第 318 期发表徐迟选译的《诗

人里尔克战时书简》，正文前有译者对里尔克生平的简介。1948 年，北

平中法大学的青年教师叶汝琏，根据法文版本译出里尔克的《给女朋

友的信》和《给一个青年画家的信》，刊载于沈从文主编的天津《益世

报·文学周刊》第 77 期（1948 年 2 月 7 日）和第 89 期（1948 年 5 月 1

日）。对于里尔克书信翻译最力者，首推冯至。1931 年，他直接从德文

原版本翻译里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，1938 年由商务印书

馆出版。在“译者序”里面，冯至介绍了翻译缘起和本书旨归：“里尔克

除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比

这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首

①

②

余祥森：《二十年来的德意志文学》，上海《小说月报》20 卷 8 号（1929 年 8 月）。
上海《前锋月刊》1 卷 5 期（1931 年 2 月）“最近的世界文坛”。
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尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和

冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难———这都是青年人心里时常

起伏的问题。”这本薄薄的小册子出版后立即引起读者的兴趣。西南

联大学生王逊在 1939 年的《云南日报》上发表阅读感言。① 5 年后，石

樵的长篇书评出现了。② 石樵赞同里尔克关于“寂寞”、“忍耐”、“悲

哀”等问题的看法，认同“诗不徒是情感，而最主要的却是经验”的见

解：“我们看里尔克晚年写他的长篇哀歌时可说是达到了‘物我一体’

的地步，万物与他中间连一点距离都没有了。他赤裸地生活在宇宙万

物间。宇宙万物在他的眼中也都是赤裸的。这才可说是生命到达了饱

和状态。”

再看里尔克小说的翻译。诗化小说《布里格随笔》在 1910 年出

版，此书根据他游历巴黎的生活体验写成，缺乏传统小说的连贯故事情

节，而由一连串的观察和内心独白构成，主要聚焦于青年主人公马尔特

的认同危机（crisis of identity）。③ 文学史家派克认为，马尔特这个贫穷

的丹麦诗人来到欧洲文化的首都，但在他写就的日记中，巴黎不是被视

为“光明之城”而是被当做“死亡与疾病之都”，他无力把他的印象组织

进一个连贯的美学结构中，但是他的个人印象本身在思想上却是连贯

的、极端精确的。他的问题以及他为自己所设定的任务是：为他的自我

和他的文化的断片找到一个连贯的结构。④ 此书乃作者的至爱，在许

多通信中被屡屡提及。诗人吴兴华也精辟地指出：“《布列格随笔》可

以说是一部千万年后都可以使后来人充分了解现代人及他的痛苦的奇

书。”⑤冯至在翻译了《十封信》后的 1932 年，两次摘译、发表本书的个

①

②

③

④

⑤

根据冯至：《给一个青年诗人的十封信》（北京：三联书店，1994 年）一书之“重印前
言”。

石樵：《谈〈给一个青年诗人的十封信〉》，北平《艺文杂志》3 卷 1、2 期合刊（1945 年
1 月），第 52—54 页。

Patricia Pollock Brodsky，Rainer Maria Rilke（Boston：Twayne Publishers），pp. 118-
132.

Burton Pike，The Image of the City in Modern Literature（Princeton：University of Prince-
ton Press，1981），pp. 102-103.

吴兴华：《黎尔克的诗》，北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊（1943 年 5 月）。
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别片断①，附录于《十封信》后。后来，沦陷区北平的一家杂志上也出现

了《布里格随笔》的片断译文。②

里尔克散文诗的中译本有四篇：一、《旗手克里斯多夫·里尔克的

爱与死之歌》。冯至在 1926 年秋天，首次读到富于浪漫气味与神秘色

彩的《旗手》，立即被它的艺术情调和文体风格所吸引，他自言与里尔

克的初次相遇“是一种意外的、奇异的收获。色彩的绚烂、音调的铿

锵，从头到尾被一种幽郁而神秘的情调支配着，象一阵深山中的骤雨，

又象一片秋夜里的铁马风声：这是一部神助的作品，我当时想；但哪里

知道，它是在一个风吹云涌的夜间，那青年倚着窗，凝神望着夜的变化，

一气呵成的呢”。③ 卞之琳率先把本文译为中文④，后与卞氏所译《福

尔·亨利第三》一起，由昆明的文聚社在 1943 年 3 月出版。梁宗岱也

翻译了此文，题为《军旗手的爱与死之歌》⑤。二、至于散文《论山水》，

我目前只见到冯至的译本⑥，后来作为《十封信》的“附录”。三、里尔

克的另一篇不大引人注意的散文《白色的幸福》，在 40 年代的天津文

坛也出现了中译本。⑦ 四、里尔克的散文《罗丹》富于哲理色彩，阐发了

许多精湛的识见，有两个中文版本在同一年问世：梁宗岱译文收入《华

胥社文艺论集》，吴兴华译文题为《述罗丹（Auguste Rodin）》。⑧ 梁宗

岱的《交错集》包括里尔克四篇散文的中译：《老提摩斐之死》、《正义之

歌》、《欺诈怎样到了俄国》、《听石头的人》，由桂林华胥社在 1943 年出

版，不久就出现了徐商寿（徐迟）的评论。徐文赞扬里尔克在感性之内

织入深邃的知性，无论写什么，人物性格总是恬静安详，不顾四周。徐

氏征引《老提摩斐之死》、《听石头的人》的句子，说明里尔克的诗歌艺

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

里尔克：《布里格随笔》，北平《沉钟》14 期（1932 年 10 月）；里尔克：《马尔特·劳利
得·布里格》，北平《沉钟》32 期（1934 年 1 月）。

北平《中国文艺》2 卷 2 期（1940 年 4 月）。译者署名“丙子”。
冯至：《里尔克———为十周年祭日作》，上海《新诗》1 卷 3 期（1936 年 12 月）。
昆明《文聚》1 卷 2 期（1942 年 4 月）。
收入梁宗岱的译诗集《一切的峰顶》（1934 年）出版。
北平《沉钟》18 期（1932 年 12 月 30 日）。
纪琨翻译此文，天津《大公报·星期文艺》33 期（1947 年 5 月 25 日）。
北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊（1943 年 5 月），附在《黎尔克的诗》后面。
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术：“德国的近代诗人中最伟大的一个：里尔克，便是一位 Twilight中的

天使。在他的慕曹书简（Briefe au Muzot）中，他曾经说明他所企图的，

要把一切已过去的人与事用文字来保存———可是人与事的可见的形

（Visibility）都消隐于过去了，因为一切可见的形都是不可持的；可持

的乃是这些人与事内孕的不可见的形（ Invisibility），里尔克所企图的

便是用文字把过去的‘不可见的形’永久扑获。”①

里尔克作品中，最多被译成中文的，还是他的短诗。出力最多者，

当推冯至与吴兴华。由于里氏晚年之最重要的作品《献给奥尔弗斯的

十四行诗》和《杜伊诺哀歌》内容太过艰涩，难以移译，虽然包括冯至和

吴兴华在内的几位学者直接读过原文，但未见中文稿问世，直到半个世

纪后，这项工作才得以完成。其实，早在 1943 年，冯至就发现：“里尔克

的诗，由于深邃的意念与独特的风格就是在他的本国也不是人人所能

理解的，在中国，对于里尔克的接受更不是一件容易的事。”②才智过人

的吴兴华也特意声明：“我特意避免讲到杜易诺哀歌（Duineser

Elegien）与《献给奥菲乌斯的十四行集》（Die Sonnette an Orpheus）两

部诗集。它们是里尔克晚年的作品，也毫无异义的是他一生最重要，最

富于含义，恐怕也是最好的作品。但片断的描述大概对读者毫无用处，

而稍微仔细一点就需有一本专书。”③学者们较多翻译了里尔克的抒情

短诗。冯至译出著名的《豹》④和《里尔克诗钞》⑤。任教于西南联合大

学外文系时，冯至又翻译了《里尔克诗十二首》⑥。梁宗岱翻译了里尔

克的《严重的时刻》、《这村里》、《军旗手的爱与死之歌》三首诗，收入

他的译诗集《一切的峰顶》在 1934 年出版。

徐迟翻译的短诗《钢琴练习》见于《诗创造》第一辑“带路的人”

（1947 年 7 月）。杨业治重译一遍，与《诗人的死》一同发表。⑦ 唐弢与

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

重庆《世界文学》1 卷 1 期（1943 年 9 月），第 87—89 页。
冯至：《工作而等待》，《冯至著作精华录》（北京：北京师范学院出版社，1985 年）。
吴兴华：《黎尔克的诗》，第 83 页。
北平《沉钟》15 期（1932 年 11 月）。
上海《新诗》1 卷 3 期（1936 年 12 月）的“里尔克专号”。
昆明《文聚》2 卷 1 期（1942 年 5 月）。
北平《经世日报·文艺周刊》43 期（1947 年 6 月 8 日）。
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程鹤西主编的上海《文汇报》副刊一向介绍西方现代派诗作，此时不失

时机地推出里尔克名诗《静寂的时候》之中译稿①，译者是屠岸。同年

11 月，林凡根据英译本翻译里尔克的《爱情》、《先知》、《寂静》、《少女

之祷》，连同歌德、海涅的诗歌中文译本一起，取名为《春情曲》，经过宗

白华的对照德文校对，由南京的正风出版社出版。唐湜和陈敬容也是

里尔克诗文的爱好者，他们根据英文译本于 1948 年各自译出一些诗

篇。唐译发表在上海一家小型的中美合资双语报纸《华美晚报·新写

作》上面，署名“迪文”，计 7 首，其中《骑士》在第 6 期（1948 年 8 月 12

日）、《天使们》在第 7 期（1948 年 8 月 16 日）、《开始》在第 8 期（1948

年 8 月 19 日）、《疯狂》在第 9 期（1948 年 8 月 23 日）、《孤独的人》和

《哀歌》在第 16 期（1948 年 9 月 16 日）、《邻人》在第 17 期（1948 年 9

月 20 日）。陈敬容自英文版译出里尔克五首诗：《少女的祈祷》、《民

歌》、《无题》、《天使们》、《青春的梦》。② 在“按语”中，她承认自己选译

的是里尔克早年的或浪漫期的诗作，不足以代表他的一切尤其是他的

丰饶的晚年。陈敬容对里尔克作了简介，谈到中国学术界对里尔克的

译介，她大段引用冯至《里尔克》的文字，最后又转引英译者的评价：

“他的诗每一篇都是一个有机的整体的创造行为，形式与意义无可剖

析。形式便是意义，和谐便是使命，韵律便是启示。”三个月后，陈敬容

又发表了《里尔克诗七章》③，包括采自里尔克《图像集》的三首诗

《秋》、《回想前生》、《先知》，采自《新诗集》的三首诗《恋歌》、《爱侣之

死》、《琵琶》，选自《遗诗集》的一首诗《遗诗》。正文前另有陈敬容节

译的里尔克诗英译本序言：

  W. H.奥登说 R. M. 里尔克是十七世纪以来欧洲最伟大的诗

人。Francois de Miomandre说对里尔克的怀念已在欧洲各处影响

了不很懂或完全不懂德文的人们。实在，他的诗已跨过了海峡，跨

①

②

③

上海《文汇报·笔会》90 期（1946 年 11 月 8 日）。
R. 里尔克作，陈敬容译：《少女的祈祷及其他》，上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4

月），第 10—12 页。
上海《中国新诗》2 集“黎明乐队”（1948 年 7 月）。
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过了大西洋，甚至太平洋，成为这世纪最高的音乐。他的一生就是

一个预言似的对于行将来到的灾祸的抗议。只有他才真正去倾听

事物内部的生命，而突破浮嚣的近于疲乏的议论，用无比的爱与盈

盈的力来抒说他自己的恐惧，警觉，耽虑与抗拒，只有他才能在这

个矛盾错乱的世界里发现自我的完整，而从充实的人性里面提炼

出了最高的神性。

和上述译者相比，吴兴华在翻译里尔克诗歌方面用力尤大。他直接钻

研德文原版，翻译一本德汉对照的《黎尔克诗选》，共计 32 首，1944 年

12 月，交由北平的中德学会出版，书前有“译者弁言”：

  黎尔克于一八七五年十二月四日生于捷克首都布拉格，于一

九二六年十二月二十九日死于瑞士的瓦尔孟。他的一生至少在外

表上是像许多真正的诗人一样非常平静的，因此他写的那样的诗

乃是很自然的产品：完全倾向于内心及冷静的观察，而暗示着一个

灵魂在沉默中的生长与成熟。大体上说起来，这与普通德国诗所

采的路径可以说是恰恰相背而行，黎尔克不能给我们色泽鲜艳的

描写，情感奔放的歌唱，说理的格言等等。他细腻的雕琢与严峻的

格调确乎是有些拉丁文学的风味，也许这就是为甚么有一派批评

家（如恩格尔在他的《德国文学史》里）毫不掩饰的表示看不下黎

尔克的诗。我们很幸运的能够不自囿于类似的狭窄观念里，而只

让对于诗的爱好与要求指导我们的判断，这利益是颇可重视的。

吴兴华抓住了里尔克诗的中期变化———倾向于内心、冷静的观察、细腻

的雕琢、严峻的格调———判断这种风格与此前的德国浪漫主义诗风

（描写的色泽鲜艳、情感奔放、说理的格言）大相径庭，因此与某些保守

的文学史家的审美趣味发生了抵触。

除去作品翻译之外，几个中国学者也撰写和翻译过一些关于里尔

克的评论和随笔。检视这些文章，可以归纳出他们在认识水平、艺术趣

味上的差异。早在 1931 年 3 月 21 日，当新月诸子耽迷于浪漫主义之

时，远在德国海德堡的梁宗岱就写下一封长信遥寄徐志摩，阐述了里尔
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克关于“观察和等待”的经典见解。① 他的信很快就产生了不小的影

响，而冯至 1936 年的介绍进一步使它广为人知。冯至写过四篇有关里

尔克的短文：《里尔克———为十周年祭日作》（1936 年）、《给一个青年

诗人的十封信·译者序》（1938 年）、《工作而等待》（1943）②，以及冯至

讲演、林锡黎笔记的《里尔克和他的诗》（1948 年）③。在《里尔克———

为十周年祭日作》中，他用优美流畅的笔触抒写阅读里尔克诗歌的感

受，着重分析了罗丹对里尔克艺术观念的巨大启发，以及它如何引起里

氏从浪漫主义向现代主义的诗风转换：“他使音乐的变为雕刻的，流动

的变为结晶的，从浩无涯涘 的海洋转向凝重的山岳。”重要的是，里氏

反对浪漫主义的滥情感伤、重视生活经验和艺术经营的诗观，对冯至的

诗创作产生了至关重要的影响。活跃于平津文坛的评论家萧望卿在论

述中国新诗的弊端时，也借机阐发里尔克关于“诗歌与生活”的经典见

解，认为可作新诗作者的借镜：

  一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深

度，而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根

源。卡罗萨（Hans Carassa）论到里尔克著名的《杜伊洛哀歌》说得

好：“谁若是要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身于他

自己灵魂的深处，冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。我觉

得那简直是有点怵然，几乎是遏制住自己生命之流以便产生一种

作品。”诗人的诗与生活未曾融合，而欲有所表现时，往往就显得

只是些概念浮在文字的表面上，感人的力量微乎其微，艺术的价值

也就很小（尤其当作家转向时，容易发生这样的情形）。这必得潜

身于生活里，将那种概念完全融化于其中，使他透过真实的生活，

而融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗所以成为空泛的叫嚣

不仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和他们自己生活

①

②

③

梁宗岱：《谈诗》，上海《诗刊》2 期（1931 年 4 月）。
冯至：《工作而等待》。
冯至：《里尔克和他的诗》，天津《益世报·文学周刊》第 74 期（1948 年 1 月 17 日）。
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感情不甚一致的协概（原文如此———引者注），而凭感情洋溢出

来。①

在《给一个青年诗人的十封信》之“译者序”里，冯至主要关注的不是诗

歌创作的艺术原则而是个体存在的人生态度：个人生活在世界上，孤寂

是人的本然处境，也必然会遭遇挫败和艰难，但个人绝不能自欺和隐

瞒，必须勇敢地作出决断，担当起个人的责任。1943 年，抗日战争正处
于艰难阶段，僻处昆明的冯至读到奥登十四行诗《战时在中国》，其中

引用里尔克的典故，他感到分外亲切，联想到苦难的中国也需要里尔克

精神，于是写出《工作而等待》一文。里氏在第一次世界大战期间忍受

着无穷的寂寞，经过长久的彷徨和寻索，终于在 1922 年完成名作《十四

行诗》和《哀歌》，10 年的沉默和痛苦在这时得到升华，一切“都有了个
交代”。冯至以此鼓励危难中的国人励精图治，相信“心血的结晶会化

为人间的福利”。1948 年 1 月，冯至的课堂讲稿《里尔克和他的诗》由
林锡黎以笔记的形式发表在天津《益世报》。此文有两部分：（一）里尔

克的平生；（二）里尔克的诗。作者首先概括里尔克的人生史略：访问

俄国、游历巴黎以及一次大战期间的沉默，特别指明罗丹“为工作而生

活的伟大精神”、塞尚“表现事物的内美”的绘画艺术、波德莱尔“力求

真实”的艺术取向，对里尔克产生过不可估量的影响。冯至将里尔克

诗艺成长分为三个时期：以《祈祷书》为代表的“有我时期”，表现人在

追求神明时的内心的不安定情绪；以《新诗集》为代表的“无我时期”，

“全部集子都是咏物诗，以客观的论调，描写一事一物的本身价值”；从

1914 年欧战开始到 1926 年作者去世的这段时间为“化我时期”，代表
作是《十四行诗》和《哀歌》：“前者描写万物的美丽，是一种赞美；后者

叙述人世的痛苦，是一种怨诉。”在文章结尾，冯至深情地总结道：“总

之，里氏是一位天才而兼有修养的作家，他有俄国人的情绪，他有法国

人的精神。他的诗，能使动的东西化为静，使静的东西化为动。静的地

方宣示了雕刻美，动的地方显露了音乐美。”但冯至认为里尔克最使人

佩服的是，他作为诗人“始终过着不显著的生活”的态度。

① 萧望卿：《诗与现实》，北平《新生报·语言与文学》13 期（1947 年 1 月 13 日）。
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除冯至之外，其他人也介绍过里尔克。1938 年 9 月 10 日，任诃在

香港《星岛日报》“星座”副刊第 41 期发表了三则文艺逸话，其中有法

国作家莫罗亚的《诗人利尔克的外套》。1948 年，袁可嘉在阐发“诗的

戏剧化”原则时，论及里尔克诗之注重对事物本质的了解，认为它代表

了沉潜的、深厚的、静止的雕像美：

  有一类比较内向的作者，努力探索自己的内心，而把思想感觉

的波动借对于客观事物的精神的认识而得到表现的。这类作者可

以里尔克为代表。里尔克把搜索自己内心的所得与外界的事物的

本质（或动的，或静的）打成一片，而予以诗的表现，初看诗是里尔

克自己，实际却表现了最完整不过的诗人的灵魂。这里对于事物

的本质或精神的了解十分重要，因为离开本质，诗人所得往往止于

描写，顶多也只是照相式的现实，不会引起任何精神上的感染。里

尔克的《画像集》是这类诗作的极品，展开（原文如此———引者注）

我们眼前的是一片深沉的、静止的、雕像的美。不问我们听到的是

音乐、风声，看到的是秋景黄昏，想到的是邻居、天使，在最深处激

动我们的始终是一个纯净崇高的心灵抖动的痕迹。①

徐迟的《里尔克礼赞》尽管文字花团锦簇、热情洋溢，却谈不上对这位

诗人有多少深刻的理解。作者坦言，他只读了里尔克的很少的诗、一本

书简和几封信，觉得里尔克使自己“懂得纯粹”，感到了童年、恋爱和寂

寞的幸福。在文章里他没有分析里尔克精深的诗歌艺术和生命哲学，

而是连篇累牍地翻译、引用他人对里尔克的揄扬之辞和生平简介。②

吴兴华的长篇论文《黎尔克的诗》③不同于徐文印象主义式的天马行

空，也较冯文细致检讨了里尔克诗艺的突破，今天看来仍是一篇颇有分

量的作品。作者认为，里尔克诗歌的音乐性是有目共睹的，许多十四行

①

②

③

袁可嘉：《新诗戏剧化》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月）。
徐迟：《里尔克礼赞》，桂林《大公报》副刊“文艺”90 期（1941 年 10 月 20 日），重刊于

香港《大公报》副刊“文艺”1213 期（1941 年 10 月 27 日）；后来易名为《里尔克礼颂》，内容完
全相同，三刊于重庆《时与潮文艺》创刊号（1943 年 3 月 15 日）。

吴兴华：《黎尔克的诗》，北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊，第 71—84 页。
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诗可称得起是完美的产品，但它们都是不难模仿的，而只有它们并不能

成就好诗：

  黎尔克把金针度与后人的地方却在他处理的手法。从他自己

的信札中我们也可以看出来他曾如何努力使自己脱出早年诗的氛

围。真的，从早期诗到他的《画册》（Das Buch der Bilder）的进展几

乎使人无法置信。以前的诗是轻而带着一点微微感伤的调子的。

它们似乎是每个少年人自然的表现，《画册》可不同了。其中的诗

如《黄昏》，《回忆》以及后面的几首长诗不但足以使大部分同时的

诗人退后，同时且暗示我们黎尔克将择取的路径———趋向人物事

件的深心，而在平凡中看出不平凡。①

吴氏敏锐地发现里尔克诗风的前后变化，认为原因在于他具有一种异

乎寻常的技巧：“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡。”接下

去，吴兴华解释了里尔克的这一技巧：“黎尔克作品中的转折不止一

个，但其中最主要的就是他脱出一班通常抒情歌人之群的品质，而在

《画册》一集中初次清楚的显现出来的。黎尔克终于学习到能够在一

大串不连贯或表面上不相连贯的事件中选择出‘最丰满，最紧张，最富

于暗示性’的片刻。同时在他端详一件静物或一个动物时，他的眼睛

也因训练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐

秘。”②吴兴华细读里尔克的《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》，认为

“最丰满，最紧张，最富于暗示性”的一点是奥菲乌斯将要回头而尚未

回头的短短一瞬间：“在这短短的一瞬里，他放进了整个故事。这已经

是很难了，然而这还只是巧匠而不是诗人的任务。此外，他又加入一些

东西，一些使整个故事脱离了希腊气氛（这并不是像许多人所以为的

那样大的损失），凝固而具有永恒性的东西。”③吴兴华相信，里尔克之

所以能把这些人物写得如此细腻，一半固然是艺术的神奇，一半也因为

他具有一种锐敏的感觉与想象力。

①

②

③

吴兴华：《黎尔克的诗》，第 73 页。
同上书，第 74 页。
同上书，第 75 页。
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柳木下翻译了《谒里尔克的墓》，刊于香港《华侨日报》“文艺”副

刊第 102 期（1949 年 4 月 10 日），此文后来由作者化名“穆夏”，重刊于

香港《星岛日报》“文艺”副刊第 138 期（1951 年 6 月 25 日）。柳木下

还写了《诗人里尔克》发表于香港《华侨日报》“文艺”副刊第 110 期

（1949 年 7 月 31 日），这一期还发表了他化名“御风”选译的里尔克

《时祷诗集》三首。

第四节 波德莱尔在中国的传播

夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）是法国近代文

学史上的一个“异数”，以《恶之花》（Les Fleurs du mal，1857）和《巴

黎的忧郁》（Le Spleen de Paris，1863）两部诗集奠定名山事业，遂为西

方现代诗的先驱。波德莱尔是一位传奇人物，径行独往，纵情声色，生

前的运交华盖与身后之声誉日隆，恰构成鲜明对照。150 年来，波德莱

尔产生过持久的国际影响。五四新文学运动伊始，他就被介绍进中国

文坛，产生过不小的震动。之后，中国作家不断译介波氏作品，更有人

在其影响下从事白话—自由诗的写作，日渐形成一个声势不小的文学

风潮，与现代文学 30 年相伴始终。相形之下，德语诗人里尔克、英语诗

人艾略特和奥登，迟至 30 年代才开始被介绍进来，文学影响到 40 年代

才豁然成形。尽管爱尔兰诗人叶芝几乎与他同时被介绍进来，但除了

五四资深作家王统照之外，看不出其他作家受其沾溉的踪迹，虽然对他

的介绍一直未尝间断。与他相比，法语诗人魏尔伦、马拉美、兰波等人

的作品中译，以数量而言，已不占优势；若论实质性的影响，恐怕弗如远

甚。因此，较之其他西方现代派诗人，波德莱尔与中国新诗之关系，既

广且深，颖然秀出。本节试图考量波德莱尔在 40 年代中国的接受情

况，意欲刷新学术界对彼时之中西文学关系的理解。不过考虑到此一

议题的复杂性，在进入正题之前，还有必要考镜源流，辨正史实，对波德

莱尔在二三十年代中国的传播，作一个大致的勾勒。

1920 年 10 月，“少年中国学会”的成员周无发表了《法兰西近世文
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学的趋势》，简单谈到波德莱尔诗歌艺术。① 后来，李璜、黄仲苏、田汉、

仲密、汪馥泉、刘延陵、张闻天、穆木天、王独清、施蛰存、沈雁冰、郑振

铎、许跻青、血干等人继之而起，介绍法国象征主义文学以及波德莱尔

诗歌，这些文章集中发表在京、沪的报刊上。《恶之花》和《巴黎的忧

郁》中的许多篇章被译成中文，译者有仲密、俞平伯、王独清、焦菊隐、

徐志摩、金满成、张人权、张定璜、林文铮、朱维基、石民等，这些译诗发

表在《晨报副刊》、《诗》、《小说月报》、《学艺》、《语丝》、《东方杂志》、

《文学周报》、《春潮》、《贡献》、《时事新报·学灯》、《觉悟》等报刊上。

进入 30 年代之后，关于波德莱尔的译介有增无减，极一时之胜。一大
批有影响的杂志接连诞生，例如《文艺月刊》、《文学》、《文学季刊》、

《文季月刊》、《青年界》、《文学杂志》、《新诗》、《诗刊》、《新月》、《现

代》、《新文艺》、《文学评论》、《水星》、《译文》、《中法大学月刊》、《法

文研究》等等，更加深入地介绍象征派诗歌和波德莱尔，踵事增华。例

如，梁宗岱、卞之琳、黎烈文、诸侯、滕刚、沈宝基都译过波氏诗歌，石民

和邢鹏举根据英文版分别译出了《巴黎的忧郁》。梁宗岱的《象征主

义》②、戴隐郎的《论象征主义诗歌》③、宗临的《查理·波得莱尔》④、沈

宝基的《鲍特莱尔的爱情生活》⑤，以及曹葆华翻译的《象征派作家》⑥、

罗莫辰翻译的《波特来尔论雨果》⑦、张崇文翻译的《波特莱尔的病理

学》⑧等论文，对于了解波德莱尔其人其诗以及象征派文学，起到了很

好的指导作用。不仅如此，波德莱尔的传播也产生出足以骄人的文学

果实，一批中国诗人借鉴其诗歌艺术而创作出了不少有成就的作品，比

如李金发、穆木天、王独清、冯乃超、胡也频、姚蓬子、石民、于赓虞、曹葆

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

北平《少年中国》2 卷 4 期（1920 年 10 月）。
上海《文学季刊》1 卷 2 期（1934 年 4 月）。
香港《今日诗歌》创刊号（1934 年 9 月）。
北平《中法大学月刊》4 卷 2 期（1933 年 12 月）。
北平《中法大学月刊》3 卷 2、3 期合刊（1933 年 9 月），4、5 期合刊（1933 年 10 月）。
北平《北平晨报》副刊“诗与批评”，1935 年 5 月 23 日、6 月 13 日、6 月 17 日，收入曹

葆华编选：《现代诗论》（上海：商务印书馆，1936 年）。
北平《中法大学月刊》8 卷 2 期（1935 年 12 月）。
长谷川久一著，张崇文译：《波特莱尔的病理学》，上海《现代》4 卷 6 期（1934 年 4

月）。
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华、邵洵美等等。但是比较而言，关于波德莱尔在 40 年代中国的传播

与接受，中国学术界一直有所忽略，而对于二三十年代的情况反更熟悉

些。

先看波德莱尔诗歌的翻译情况。也许是由于此前对他的作品译介

过多的缘故吧，在抗战及 40 年代初期，这方面的工作不够显著。1939

年，林柷 □ 在林微音主编的上海《南风》月刊上发表七首译诗：《活的明
星》、《枭》、《雾与雨》、《盲人》、《旅之遨》、《秋之歌》、《洋台》。① 这个

杂志上还登载了 M. R. 翻译的四首波德莱尔诗歌：《异乡客》、《醉

吧》、《镜子》、《疯神与爱情》②以及克宁翻译的两首：《头发里的半个世

界》、《那一个是真的》。③

1940 年，王兰馥在沦陷区北平译出《恶之花》中的《敌人》和《忧

郁》两首短诗。在篇末的“译者附识”里，王兰馥首先概括波氏的生平

史略，继而描述他的诗歌艺术以及文学史地位：

  波特莱尔是颓废派（Decadent）主要代表，同时他也是象征派

（Symbolism）的先驱者，这是不可讳言的。论到颓废派的作家，他

们极端反对自然科学和唯物论的机械观念而主张采取架空的技巧

的态度。他们极端推崇自己的艺术，对于一切社会的道德，宗教，

习惯等毫无兴味。至于这派作家创造诗歌的题材，多半采取人生

的丑恶和黑暗；从那里他们认识美的存在，而将这种丑恶，黑暗当

作美感而入手描写，波特莱尔的《恶之华》是代表这个倾向的。波

特莱尔的文学价值是不朽的，当他三十七岁时发表生平唯一的诗

集《恶之华》，他的声誉便轰动一时，在他的诗集里，我们窥见他的

感觉和普通感觉相差太远。一般人认为他故意以病态不健全的感

①

②

③

《十四行（法兰西蒲特雷）》包括《活的明星》、《枭》、《雾与雨》、《盲人》，载上海《南
风》1 卷 3 期（1939 年 7 月 15 日），第 210—212 页；《译诗三首》之《旅之遨》，载《南风》1 卷 4
期（1939 年 8 月 15 日），第 276—277 页；《洋台》，载《南风》1 卷 6 期（1939 年 10 月 15 日），第
459—460 页；《秋之歌》，载《南风》2 卷 1 期（1939 年 11 月 15 日），第 495—496 页。

M. R. 译：《异乡客及其他（法兰西蒲特雷耶）》，包括《异乡客》、《醉吧》、《镜子》、
《疯神与爱情》，载上海《南风》2 卷 1 期（1939 年 11 月 15 日），第 514—516 页。

法蒲特雷耶作，克宁译：《散文诗钞》，包括《头发里的半个世界》和《那一个是真的》，
载上海《南风》2 卷 3 期（1940 年 1 月 15 日），第 666—667 页。
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情来描写人生的黑暗方面。所以这部作品问世后，受当时人士猛

烈攻击和非难。实际这部作品的内容实在太深刻了。所以雨果

（Victor Hugo）致函于作者说：“你在艺术上创造了一种新的颤栗

（Frisson nouveau）”。此外，我们看出波特莱尔的心境，像夜一般

的暗澹；他诗中纵然有污秽丑恶，但却有一种美感。①

译者的叙述大体准确，但将卒年（1867）误为 1868，而且《恶之花》也并

非唯一诗集，还有《巴黎的忧郁》、《小诗集》、《我心赤裸》、《可怜的比

利时》、《比利时讽刺集》，只不过他生前仅发表个别章节而已。六年

后，屠岸译出波德莱尔短诗《猫头鹰们》在上海发表②。此外需要补充

的是，马宗融翻译了《恶之花》中的两首诗《人与海》、《夜的韵和》，题

名为《波德莱尔诗二章》③。四川万县的穆静、周昌歧编辑《诗前哨》第

1 辑（1944 年 7 月），封底有广告：“周牧人主编《火之源丛刊》之二‘诗

（即大地的歌）要目’：波德莱尔作、曾卓译《窗》。”④另据唐弢提供的证

词，朱儒在上海《新民夜报·夜光杯》上面以登载波特莱尔诗为“孤芳

自赏”⑤。原土星笔会成员在南京创办《诗星火》，第一辑“魔术师的自

白”（1948 年 10 月）封三有“诗星火社丛书预告”，其中有汪铭竹《致波

多来尔》一诗。陈敬容说过，有报刊预告马宗融译的《恶之花》，未见出

版，曾在《抗战文艺》上刊过几章。⑥

综而观之，40 年代翻译波德莱尔诗较多的人，大概是戴望舒、陈敬

容、李冰若和王了一。戴望舒在报纸副刊上至少发表了六首，其中四首

在唐弢主编的上海《文汇报》副刊“笔会”上面：《风景》（第 103 期，

1946 年 11 月 23 日）、《烦闷》（第 126 期，1946 年 12 月 21 日）、《人与

海》（第 126 期，1946 年 12 月 21 日）、《亚伯和该隐》（第 205 期，1947

①

②

③

④

⑤

⑥

王兰馥：《忧郁及敌人》，北平《中国文艺》3 卷 1 期（1940 年 9 月）。
上海《文汇报·笔会》116 期（1946 年 12 月 10 日）；重刊于北平《国民新报·国语》4

期（1946 年 12 月 13 日）。
《诗垦地丛刊》2 集（1942 年 3 月 1 日），第 89 页。
火之源文学社成立于 1944 年，同年冬出版了《火之源》1 期。
唐弢：《编者告白》，上海《文汇报·笔会》153 期（1947 年 1 月 30 日）。
陈敬容：《谈我的诗和译诗》，上海《文汇报·笔会》161 期（1947 年 2 月 7 日）。
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年 3 月 26 日）。《那赤心的女仆》和《邀旅》发表在冯至主编的天津《大
公报·星期文艺》第 11 期（1946 年 12 月 29 日），前面那首重刊于北平
的《国民新报·人间世》（1947 年 11 月 3 日）。1947 年，戴望舒的《恶
之华掇英》由上海的怀正文化社出版，计有波氏诗作 24 首。① 戴氏译
出瓦莱里的论文《波特莱尔的位置》作为“代序”。在“译后记”当中，

戴说：“波特莱尔在中国是闻名已久的”、“梁宗岱、卞之琳、沈宝基三人

的翻译令人满意”，那大约是不错的，但说他的作品“译成中文的却少

得很”、“诗译的极少，可读的更不多”②，肯定不准确。如前所述，关于

波氏的译介一直就有，原因可能是戴氏当时并没有看到这些报刊杂志。

戴望舒谈到了翻译动机和译事之艰难：

  对于我，翻译波特莱尔的意义有这两点：第一，这是一种试验，
来看看波特莱尔的质地和精巧纯粹的形式，在转变成中文的时候，

可以保存到怎样的程度。第二点是系附的，那就是顺便让我国的

读者们能够看到一点他们听说长久而见到得很少的，这位特殊的

近代诗人的作品。为了使波特莱尔的面目显示得更逼真一点，译

者曾费了极大的、也许是白费的苦心。两国文字组织的不同和思

想方式的歧异，往往使同时显示质地并再现形式的企图变成极端

困难，而波特莱尔所给与我们的困难，又比其它外国诗人更难以克

服。然而，当作试验便是不顾成败，只要译者曾经努力过，那就是

了。显示质地的努力是更隐藏不露，再现形式的努力却容易看得

出来。

书名既然叫《恶之华掇英》，从上引段落就不难看出，译者的关注点和

取舍标准何在。戴望舒感兴趣于“波特莱尔的质地和精巧纯粹的形

式”。检视戴译，可发现他偏爱那些显示现代人的忧郁的抒情诗，很少

翻译表现病态、怪诞、恐怖、丑陋事物的作品，像《腐尸》、《吸血鬼》、《吸

血鬼的化身》、《血泉》、《从枯骨堆里出来的农夫》等完全被回避了，而

①

②

施蛰存编选的《戴望舒译诗集》（长沙：湖南人民出版社，1983 年）收录《恶之华掇
英》。

戴望舒：《恶之华译后记》，上海《和平日报·和平副刊》（1947 年 3 月 20 日）。
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且他忽略了原诗格律体裁而径以自由体翻译的做法遭到了卞之琳的批

评。①

陈敬容也是一个波德莱尔爱好者。流寓重庆期间，她移译包括波

德莱尔在内的法文诗歌，抗战胜利后回到上海，把译作发表在京沪的报

刊上：《悲哀》②、《波德莱试译二首》（包括《人与海》、《生动的火

焰》）③、《黄昏的和歌》④、《音乐》⑤、《盲人》⑥等。陈敬容后来出版《图

象与花朵》一书，收入波德莱尔诗歌 36 首⑦。陈译波德莱尔，注重的也

不是描绘丑怪事物的篇什而是饱含忧郁情调的抒情诗，偶尔顾及形式

的谨严，但是这种努力的程度远逊于戴望舒。

李冰若对波德莱尔也有浓厚兴趣，编译了《世界两大散文诗作家

代表作》一书，收录波德莱尔诗 15 首，包括《镜子》、《小狗与小瓶》、《长

于射箭的人》、《头发中的遨游》、《沉醉》、《贫穷人底眼睛》、《计划》、

《独处》、《汤同云》、《可爱的梭洛喜纳》、《离开世界》、《谁是真实的？》、

《陌生人》、《伪币》、《一个诙谐的人》。该书“卷头语”有关于波德莱尔

的介绍。⑧

在 40 年代，翻译波德莱尔最为勤勉的人恐怕是王了一，亦即著名

语言学家王力。王氏熟悉法国文学，译过莫泊桑小说，时任西南联大教

师，倾心于波德莱尔的《恶之花》。大概考虑到原作的格律相当严谨而

白话文又不足以传达其精妙处，王氏遂以五、七言古诗和乐府诗的形式

试译《恶之花》之第一章“愁与愿”，共计 58 首，连载于林文铮、叶汝琏

主编的昆明《中法文化》之第 4 期（1945 年 11 月 30 日）、第 5 期（1945

年 12 月 31 日）、第 6 期（1946 年 1 月 31 日）、第 7 期（1946 年 2 月 28

日）、第 10 期（1946 年 5 月 31 日）、第 11、12 期合刊（1946 年 7 月 31

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

卞之琳：《读诗和写诗》，香港《大公报》“文艺”副刊 1035 期（1941 年 2 月 20 日）。
北平《国民新报·国语》4 期（1946 年 12 月 13 日）。
上海《文汇报·笔会》21 期（1946 年 8 月 5 日）。
上海《文汇报·笔会》82 期（1946 年 10 月 29 日）。
上海《文汇报·笔会》96 期（1946 年 11 月 15 日）。
上海《文汇报·笔会》153 期（1947 年 1 月 30 日）。
陈敬容编选：《图象与花朵》（长沙：湖南人民出版社，1984 年）。
李冰若：《世界两大散文诗作家代表作》（重庆：渝友书店，1944 年），第 60—88 页。
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日）上面。先看《信天翁》。译者将题目音译为《安巴铎》并加小注：

“安巴铎（Albatros），南海水鸟，有蹼”，全诗如下：

  海上有大鸟，名曰安巴铎。海客好事者，捕养以为乐。长随万

里程，共逐风波恶。可怜天外王，局促系绳索。委地曳玉翅，孑孓

殊落魄。空惭六翮坚，颓唐难振作。昔日一何美，而今丑且弱！烟

斗拨其喙，海客竞相虐。时或效其惫，蹒跚跛一脚。诗人困浊世，

命运正相若。本是云中君，逍遥在碧落。弋人复何篡？焦明在寥

廓。被谪堕尘寰，从此遭束缚。沾泥垂天翼，跬步受牵搁！

此诗暗示了天才诗人在现代社会中遭受的孤立和敌意，诗中的象征寓

意与对比手法相当明显。在形式上，原诗 16 行，4 节，每节 4 行，韵脚

按照 abab，cccc，dede，efef排列，繁复中有变化。译文追求形神兼备，

但改为隔行押韵，一韵到底，既准确传达出原作的真精神又力图以“五

古”形式使之中国化，可见出译者的良苦用心。

除了诗歌翻译之外，中国作家也撰写了一些随笔与论文来阐述自

家对于波德莱尔的理解。高寒的《艺术家与现实》指出诗人和艺术家

有两种绝不相同的类型：一是避开了现实，沉浸在自私和欺骗里，得到

世俗的幸运，荣耀和声名；另一种是敢于揭破了现实，敢于说着人生的

真话，因此冒着一切的迫害和不祥，感到了人世的寂寞，悲哀和痛苦而

仍然辛勤地工作着、希望着。这个世界的残暴使波德莱尔感到恐怖和

悲伤而亟欲逃离，但是高寒认为他缺乏深刻的思想意识和正确的反抗

方式：

  我爱着这个诗人的鸽子一样的，美而温柔的，且翩翩飞扬着的

洁白的心情；也恼恨着他的如同孩子一样的无知，———不知道人类

和历史的仇人，不知道完全和美满的人间不是不可能的，只被浮在

眼前的现实所欺蒙，自己又以这种欺蒙来恐吓了自己。所以绝望

和无望，终于要使他离开了这个世界。但究竟离开了这个世界了

么？并没有。事实还告诉了我们，他后来还乱发憔悴，病苦昏沉，

倒毙在路边！想逃避了这个丑恶和残暴的世界，终于做了丑恶而
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残暴的世界的可悲的俘虏！①

另还有品品的《波特莱尔与孤岛》一文②。作者身处“孤岛”上海，在恶

劣的环境里喜欢上了波德莱尔的作品，觉得“他的恶魔主义有着迷力，

简直像天使一样美丽可爱”，但最终发现他的颓废无补于世，遂决心摆

脱其影响，直面生存的艰难和挑战。和此文性质相若的还有宛青的随

笔《波德莱尔的怪僻》③，从侧面介绍了这位大诗人的一些鲜为人知的

癖性。

有趣的是，由于美学观念的不大相同，对于波德莱尔的赞弹，在 40

年代后期的上海文坛居然引发了一场小小的风波。1947 年，陈敬容陆

续发表了波德莱尔诗歌中译，后来又撰写了几篇随笔，阐发她自己对于

波氏的阅读感言。其中《波德莱尔与猫》概括欧洲浪漫主义文学的盛

衰，接着谈到波德莱尔的诗歌美学、独特风格、文学史上的不朽地位以

及自家的感受和体会：

  波德莱尔的诗，令人有一种不自禁的生命的沉湎。虽然他所

写的多一半是人生凄厉的一面，但因为他是带着那么多热爱去写

的，反而使读者从中获得了温暖的安慰，他底作品中感伤的气氛也

很浓，但不是那种廉价的感伤，不是无病呻吟。而他底欢乐，是真

正的火焰似的欢乐，是一些生命的火花，而非无故的吟风弄月———

像我们古代的才子佳人，或近日鸳鸯蝴蝶派底作品那样。我们在

波德莱尔的作品中找到那积极的一面，我们发现了那无比的

“真”。有人认为波德莱尔颓废，那只是他们底臆测之词，那是因

为他们没有看到他的底里。④

陈氏把握住了波德莱尔诗的特色：丰富的色调、神秘的音乐及真挚深沉

的情思、对生活的忠实、广博取材、热烈的生命底蕴。她强调在波德莱

尔颓废的外表下，深藏“真实”的取向和积极意义。陈敬容对波德莱尔

①

②

③

④

昆明《战时知识》1 卷 2 期（1938 年 6 月 25 日），第 20—21 页。
上海《文艺月刊》3 卷 3、4 期合刊（1939 年 6 月）。
北平《国民新报·人间世》（1947 年 11 月 18 日）。
上海《文汇报·浮世绘》（1946 年 12 月 19 日）。
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的赞扬很快引起了左翼批评家的不快。一周后，林焕平的《艺文管窥

备忘》之一《波德莱尔不宜赞美》出炉，他将矛头直指陈敬容，首先揭开

论辩的序幕：

  波氏是法国象征派诗的首创者，他的诗虽然细腻，却很缥缈，

神秘，颓废而又贫血。说波德莱尔是“生活的忠实地热爱者”，“他

替人群中的一切不幸者诉苦”，我不敢苟同……他的创作方面，不

是法国文学的正统；他的创作方面，和我国五四以来的新文学的方

向，也是背道而驰的。他的创作倾向和“新月派”及“现代派”是相

近或者相同。闻一多，臧克家，卞之琳，何其芳，艾青等有才能的诗

人，都从这个倾向中跳出来了，我们现在却仍有人要跳进去，此时

此地，是多么不合时宜！为什么我们不赞美海涅，普式庚，惠特曼

等人呢？①

林焕平对于时下兴起的“波德莱尔热”大惑不解，他一笔抹杀波德莱尔

的文学贡献，视之为新月派和现代派的同路人，为后者背离了新文学的

方向而痛心疾首，并且热情呼吁诗人们重回浪漫派的路径上。林焕平

的观点当然不乏同调，李白凤的《从波德莱尔的诗谈起》就是其一：

  我觉得，了解一首诗，必先要了解它所产生的时间性与空间

性；具体一点来说，就是要先弄清楚在某一客观环境里，所产生的

诗，是否与大众的感情相契合。波特莱尔的时代，是旧的结束而新

的尚未产生的时代，他希望却自知毫无目标，想呐喊却又为四周的

高气压所窒息……在欧洲，那时还没有升起“希望的星”，因此他

只能在沉闷，犹疑的无底深谷徘徊，得一线幽思的灵感，寄托在一

花一叶的开放的呼吸动作上。廿世纪的时代却不然，被压迫的人

群已经走到悬崖之前，他们的面前是百丈深潭，再也不能犹豫，期

望和考虑，只有两条———一条是跨下去，落入黑暗的深潭；另外一

条是杀回去，在死里求生。所以，廿世纪将近五十年代的中国，

正是上述的情形而绝非波特莱尔的时代，写波特莱尔式的诗的诗

① 上海《文汇报·笔会》132 期（1946 年 12 月 28 日）。
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人，是神经末梢过分过分敏锐的失误，而译波特莱尔的诗的人，只

有一条路，就是埋头成本的翻译，作为整个研究的资料的介绍，而

不是再度移植。①

耿直坦率的李白凤断言波德莱尔在彼时的中国文坛没有市场，他要求

经历了战争洗礼的诗人们以民众感情为依归。也许是由于李氏的措辞

有些刻薄的缘故，37 年之后，陈敬容忆及这段小插曲时，依然怨毒难

消。② 上海的《文汇报》“笔会”副刊的编辑唐弢，在读了林焕平《波德

莱尔不宜赞美》之后，虽然喜爱他的立场，“却觉得稍稍狭隘了一点”，

遂撰写短文一则，其看法比林、李二人公允周到：

  说波特莱尔的诗神秘，晦黯，迷离，谁也不能为他辩护，然而波

特莱尔的精神更还有基本的一点，他不安于当时的现状。用李白

凤先生的话，他“想呐喊却又为四周的高气压所窒息”，但他毕竟

在喊，虽然流为独白，几于颓废，又终究是沉沉死水里的小波澜，对

于今天虽受巨浪冲折，却仍逆来顺受的小布尔乔亚知识分子，特别

是活在半封建半殖民地中国社会的，我想，波特莱尔是不算十分过

时的……林焕平兄担心现在“仍有人跳进去”，我觉得跳进去并不

可怕，问题只在于他必须跳出来。譬如向古典作家学习，不必一定

要写古典作品一样。读了波特莱尔而竟不能自拔于颓废，这是因

为他还不能暸解波特莱尔及其所处的时代，他一定读得不够，正应

该多介绍些给他读读的。倘使依旧钻在牛角尖里，这准是个低能

儿，即使不读波特莱尔，也未必成为革命文学家的。我说这话，是

在说明波特莱尔还不至于完全腐烂，而文艺写作者的接受影响，实

际上终是有限度，有条件的……由此出发，我还想为陈敬容先生说

几句话。陈先生爱好波特莱尔，受一部分的影响，仿佛有线索可

寻。然而以鞭挞波特莱尔者鞭挞陈先生，未免错了目标。我赞成

铁马先生的意见，却不敢苟同李白凤先生的所谓“百分之百”走着

①

②

上海《文汇报·笔会》153 期（1947 年 1 月 30 日）。
参看陈敬容《图象与花朵》的《题记》，第 5—6 页。
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波特莱尔的路，我们的诗人说得过火了。①

不久后，陈敬容又写随笔《谈我的诗和译诗》作为回应。她以敦诚敬谨

的口吻指出，波德莱尔诗不与时俱逝，后之来者可为借镜：

  在今日介绍波特莱尔的作品，也许于实际无甚裨益，但却不能

因此便抹煞和否定他的一切。至少他的不满现状，反封建反传统

的精神，还值得重视。至于他作品形式之严格，技巧之熟练，字汇

之丰富等，对于我国有些新诗完全蔑视形式和技巧，太过流于散文

化，公式化，标语口号化的情形来说，也还不无好处。当然波特莱

尔的作品中也有缺点，应该辨别而加以抛弃，我绝不主张学习甚至

“模仿”波特莱尔（我也不主张模仿任何中外作家），但至少尚可借

鉴一二。波特莱尔的时代是过去了。但文艺作品并不像新闻纸一

样，时候一过就不值一读。②

冬苹的《谈波德莱尔倾向》重弹林、李的老调，酷评波德莱尔的“遗

毒”。③ 覃子豪的《消除歇斯特里的情绪》谈到象征派诗歌的来龙去脉

和波德莱尔诗学，比较波德莱尔的《盲人》和陈敬容的短诗《新世纪的

旋舞》，明显地扬前抑后，又批判波氏的“歇斯特里”情绪，断言新诗如

欲开创一个新局面，必先剔除之：

  波特莱尔是法国蔚为象征主义的大师，一本薄薄的《恶之花》

就奠定了波特莱尔在象征派的地位。法国在十九世纪末，虽然出

了许多象征派的诗人，如：魏尔伦，蓝波，马拉尔美，但都没有超过

象波特莱尔这一座顶峰。这固然是由于波特莱尔在艺术上有种新

奇的成就，主要的原因是波特莱尔在作品里有着极浓厚的歇斯特

里 Hysteria的情绪，十九世纪末病态的情绪。歇斯特里的情绪是

法国象征主义的特征，没有这种情绪，象征主义的作品就失去了特

色。因为，这种歇斯特里的情绪，不仅是象征主义诗人们固有的产

①

②

③

唐弢：《编者告白》，上海《文汇报·笔会》153 期（1947 年 1 月 30 日）。
上海《文汇报·笔会》161 期（1947 年 2 月 7 日）。
上海《文汇报·笔会》168 期（1947 年 2 月 14 日）。



88   
现代诗的再出发

物，是十九世纪末没落的小布尔乔亚一个共通的产物。波特莱尔

不过是一群没落的小布尔乔亚的代表。①

除却文艺随笔之外，我们亦可发现少量论文。细察诸作，可窥知人们对

波德莱尔的不同理解。蔡元培女婿林文铮，在抗战期间任教于南迁昆

明的中法大学，他的《漫谈法国诗风》纵论中古以还的法兰西诗歌之渊

源流变，颂扬波德莱尔之葬送浪漫派的伟业：

  法国诗绝对称霸，当始于波德莱的《恶之花》。波氏兼有浪漫

的心灵，古典的头脑，是智悲双融的鬼才，是近代西方长吉。他的

诗境不在缥缈的天国，不在灿烂的自然，凡此都属于浪漫派的禁

脔，他绝不染指。他毅然真投阿鼻，并非但丁的地狱，是人间的艳

都，举世神往的巴黎。他把近代最繁华的城市生活的丑象，写成毛

骨怵然的阴森魔窟。在他的慧眼中，善恶无别，美丑不分，同时色

声香味触五蕴皆通。这位神出鬼没的文字魔术家，把人间七情五

欲全归纳在撒旦一声狞笑中。这种意境，象征着西方人失了乐园

啼笑皆非的穷途。这不仅是有刺的蔷薇，这是诗园里一朵五彩的

罂粟花，恶之花！比之余同时高蹈派的“恋诗”、“古赋”，在文坛上

的潜势里，真不可同日而语，虽然高蹈派的铁画银钩，也有独到之

处。无怪乎现代大诗人华列利，公然说波德莱尔与嚣俄（即“雨

果”———引者注）平分了诗国的秋色：一个集过去大成，一个开未

来的天地。后来象征派澎湃一时，实在就是承袭波氏的遗风。②

林文铮对于波德莱尔诗风的概括相当精辟：都会风情画、声色渲染之

美、感官的耽溺与迷醉、丑怪与恐怖事物入诗、爱与死的迷思、语言的魔

术师、奇幻狞厉之美，等等。波德莱尔的颓废美学终结了浪漫主义的一

统天下，法国抒情诗史上乃开一新纪元。

英语文学专家王佐良的论文《波特莱的诗》不是关于波氏人与诗

的泛泛而谈，而是提出别具慧眼的问题。他认为波德莱尔的“摩登”和

①

②

上海《文汇报·笔会》163 期（1947 年 2 月 9 日）。
昆明《中法文化》1 卷 1 期（1945 年 8 月）。
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“颓废”并非其真正的长处，重要的是那些“并不特别地现代、特别地受

时间限制的品质”：人性当中的幽暗、暧昧、错综，挣扎于天堂、地狱的

边缘，肉身受难，神魔交锋的独特品质：

  在这样深远的背景之前，波特莱给了文学里的性欲描写以一

种尊严。他的地狱是实在而可怕的，不像庞德（Ezra Pound）的地

狱是一种近乎卖弄，从书本上搜集来的地方。没有人比波特莱更

诚恳地———我们几乎要说是捧着良心———去过荒淫的生活，因此

他所作的恶（“作恶”是他自己常用的二字）也远比现代颓废人物

为大。现代的性生活也和别的娱乐一样地标准化了，机械化了，就

是那样一种生理需要，毫无作恶的震惊和战栗，而几个女子的受骗

如何能比从夏娃起始的整个女性的败坏。波特莱以他的荒淫污了

整个宇宙。然而他并无任何自满。在整部《恶之花》（Les Fleurs

de Mal）之中，我们寻不着一点欢欣。一个贯穿的情调是受苦……

他的放纵不是要使身体快乐，而是要尽量折腾人的皮肉，使皮肉尝

尽了所有的耻辱，下贱，和苦楚。在将个人的身体看作罪恶这一点

上，波特莱是同沙漠苦行的修士们一致的。不同的，是修士们将自

己用一个大荒野锁起来，而他却活在罪恶的中心，将世界弄成完全

可憎……这是一种二元的态度，也就是看出了艺术里永久与暂时

之间的共同，看出了在上帝和“堕落了的天使”之间的相似。波特

莱的邪说因此只是信仰的反面。他是“一个里外颠倒的上帝之

子”，“一个走后门进入基督教的人”。在波特莱的皈依撒旦之中，

他是看出了个人的肉体之不可依据；可以依据的是一个外在的权

威，或神或魔。在神变成了庙堂的庸俗，给社会栋梁们作为广告的

时候，在科学使世界变得更令他烦腻的时候，他选择了魔。他的诗

句写出了他选择的痛苦，这痛苦是真实的，属于人的肉身和真实

的，一种火焰的烤炙，而不是依据若干字面或口头式“宗教”的人

所能经验的。①

① 昆明《中法文化》1 卷 6 期（1946 年 1 月）。
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李青崖译出艾司荣的《恰如囊昔面目的波德莱尔》，但译笔生涩，难以

卒读。本文首先指出，学者的传记研究有助于廓清波氏头上的神秘光

环，使之恢复人间的本来面目；然后阐明利维斯（F. R. Leavis，1895—
1978）的“艺术与人生的对应”：

  这就是我想达到的地方，这就是波德莱耳的情感的和艺术的
种种关系仿佛超过各种学派的混乱，而在那个和象牙之塔以及实

用约束两点相距均等之处，向我们提出的教训：无论诗和人生，彼

此相互间都不应当抛弃对方的利益。所以人生在诗的形式里的衰

落，诗对于人生效能的顺从，都是同样不可以驳倒的。《恶之花》

阐明了他所提炼的那种介乎艺术和恒可悲悯的现实世界之间的神

助性的协和。波德莱耳的种种疑惧之在诗歌里的哲学的，教义的，

广义道德的自负之点而得说明，他从前之坚持种种界线，认为诗歌

一经超越就失去力量和情绪的一致，正是他自愿负着责任，去证明

艺术作品的随意酝酿适所以维护他的灵感性的托词和对他赋予一

种意义上的增益。①

张若茗的论文《法国象征派三大诗人鲍德莱尔魏尔莱诺与蓝苞》②纵论

三位象征派巨子的生平著作，史实丰富，识见精辟，文字之穷形尽相亦

是一大特点。“绪论”囊括象征主义的时代背景、颓废精神的出现、象

征主义艺术，阐述波氏的颓废艺术如何包含了彼时的“世纪末”苦汁：

  鲍德莱尔曾说：我得到了美的定义，我的美应有的定义：这好

像一种热烈而悲哀的东西，好像一个女人的头，富于诱惑性而美丽

的头，使我们在朦胧的梦境中，幻想淫乐与悲哀。这样的美带着忧

郁、厌倦、憎恶的心情，或者是正因为热情与希望受着了挫折，因而

混合着绝望，烦恼与苦闷。这样的美，是包含着热烈而悲哀的情

欲，与无处发泄的心情，并带有复仇与伤害的私意。总而言之，我

敢承认这样的美所包含的是“不幸”（ le malheur）。我并不否认，

①

②

重庆《法国文学》1 卷 4 期（1946 年 4 月），后易名为《恰如本身所示的波德莱尔》。
北平《中法大学月刊》11 卷 4、5 期合刊（1937 年 8 月），重刊重庆《文艺先锋》9 卷 1

期（1946 年 7 月）、9 卷 2 期（1946 年 8 月）。
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快乐可以夹杂在美感中，然而那不过是粗俗的附带成分。至于抑

郁与悲哀，那才是美中的本质。鲍德莱尔的诗之所以能动人者，亦

正是在此。他能发泄近代人心中的隐痛，剧烈的情欲，与死一般的

悲哀。唯有沉醉于享乐与诗意中，那时的灵魂好像一只神鸟，冲破

烦闷而振翅飞入青天。

第二部分描写波氏之痛彻肺腑的生命荒凉感、病态激情及奇僻的两性

观念，传神写照，尽在字里行间。董每戡的《近代法国诗歌———西洋文

学史之一章》简介波氏小史及诗歌艺术，惜乎浮光掠影，浅尝辄止：

  波特莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）生于巴黎。父系
画家，他幼年即丧父，二十岁时乘航船游历各方，归国后继承遗产，

以后专心从事文学，为浪漫主义的最后一人，颓废派（Decadent）先
锋，以其好咏怪异，阴奇，凄怆，黑暗，求强烈刺激之故，又被称为

“恶魔派”（Diabolists）诗人。有可惊的敏锐的神经感觉，以为人生
根本是矛盾的。求善而得恶，求神而得恶魔，求生之欢乐而得死神

之恐怖。普通诗人都咏叹“善”和“美”，他偏讴歌“丑”和“恶”，

一八五七年发表诗集《恶之华》（Les Fleurs dumal），等于恶魔派的
宣言，累得吃了一场妨害风化的官司，后来官厅把集中“僵尸的变

形”等六首诗抽去了，有人以为“但丁向地狱去，他从地狱来”，遂

以他为但丁。嚣俄也称他为“新战栗的制造者”。法郎士称他为

“神圣的诗人”。求神不得而终陷于自暴自弃，常沉湎于酒，又嗜

鸦片，海洛因，后在比利时得病，归巴黎，在贫困中死去，虽说是恶

魔派，实则是象征派的先驱者。①

上面的段落较为粗略地考察了波德莱尔在 40 年代中国诗坛的传播情
况。从众多的论述不难看出，中国学者把握住了波德莱尔诗学的基本

精神：第一，都会风情画。自波德莱尔始，法国现代诗乃以“都市”作为

题材领域，与吟咏山水田园的浪漫主义判然殊途，法国抒情诗自此疆域

① 重庆《文艺先锋》12 卷 6 期（1948 年）。
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开拓，气象万千。① 波德莱尔在都市的日常生活中发现诗意的、奇异的

美丽，《恶之花·巴黎即景》以及《巴黎的忧郁》渲染巴黎的声色光影与

颓废情调，现代人的忧郁情绪亦于焉呈现。第二，丑怪事物入诗。波德

莱尔不再追摹浪漫主义的风花雪月而于粗鄙、病态、丑陋、怪诞、神秘、

邪恶、恐怖之事物中发现诗意的真实，善于将崇高与卑下的事物并置，

产生陌生化甚至黑色幽默效果，令读者错愕颤栗。第三，通感。声音、

色彩与气味诸多感官之间互相呼应：“在外部自然与他自己的内在世

界间使用契合。通过在外部现实中发现象征，契合而暗示了他的内在

的思想与情感，他经常成功地创造他所谓的暗示的魔力。”②第四，象征

与暗示。波德莱尔使用象征、暗示、反讽的手段，重视回忆、想象与梦

幻，追求惝恍迷离的效果，结束浪漫主义的直抒胸臆，达致有深度的含

蓄蕴藉。波德莱尔研究专家指出：“《恶之花》也被认为是超现实主义

的先驱，因其使用梦幻、神话与奇思异想。但更重要的是这一事实：通

过使用暗示，它预示象征主义而且为现代诗打开了大门。”③第五，善恶

二元论。波德莱尔道出了现代人心中的灵与肉的紧张、骇人的自虐倾

向与露骨的情色点染，正如论者所说：“贯穿于《恶之花》六个部分的统

一主题是善与恶的冲突，忧郁与理想的冲突，梦境与现实的冲突。迷恋

于原罪及人的双重性的信仰，使用他自己的个人经验为素材，波德莱尔

以一种犀利的甚至是残酷的自我分析来考量他那个时代的精神问

题。”④第六，形式的经营。《恶之花》承袭法国古典诗学之余泽，在音韵

与格律上惨淡经营，谨严而有法度，一部分是十四行诗，格式完美，富丽

精工。⑤ 而且，《巴黎的忧郁》之散文诗体式杂取其他文类优长而匠心

独运，为欧美文学史引领一代诗风，它在五四新文学兴起之际传入中

①

②

③

④

⑤

Reinhard Thum，The City：Baudelaire，Rimbaud，Verhaeren（New York：Peter Lang，
1994），p. 2.

Lois Boe Hyslop，Charles Baudelaire Revisited（Boston：Twayne Publishes，1982），p.
55.

Ibid.，p. 55.
Ibid.，pp. 55-56.
参看王力：《汉语诗律学》（上海：上海世纪出版集团，2002 年），第 957—978 页。
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国，催生一系列散文诗，广被博及，硕果累累。①

小 结 翻译的政治

朱光潜说过，现代中国文坛的一大特点是“接收外国文学的狂热

与翻译的发达”②。他说这番话是在 1937 年 5 月。不久后，抗日战争

全面爆发，中国的文学生态受到巨大的影响。饶是如此，在抗战期间，

中国文艺界对外国文学（包括以欧美为主导的西方文学以及东亚地区

的日本文学）的介绍一直没有停息过。关于八年抗战期间的外国文学

的翻译情况，作为当事人、知情人和亲历者的茅盾发出过声情并茂的感

慨：

  生活的不安定，工作报酬的微薄，乃至工具书之不能具备，精

善原本难得，———这一切，都能影响到近几年翻译工作的量，乃至

一部分译本的质；但是屈指一数，这几年来译作范围之广阔，不亦

大可说明我们的从事于外国文学之介绍者非但不曾在重重困难前

却步，而且是目光四射，精神勃发的么？从古典文学直到当代的战

争文学，从古代希腊直到今天流离失所还没有自己的祖国的犹太

民族，史诗，戏剧，诗，小说，我们的翻译文库真可以说一句琳琅满

目，为了输进新的健康的血液，优秀的世界文学的传统，我的（根

据上下文推测，当为“们”字———引者按）曾经怎样地克服苦难努

力工作啊！这给与我们的年青的新文学的帮助，实在未便估计得

太小。③

为促进新文学的健康成长，翻译者在艰难时代焕发出了巨大能量来介

绍“他山之石”。解放区和国统区的译作中有相当大的一部分是关于

俄苏文学、反法西斯文学、左翼文学与弱小民族文学的，风格上以写实

①

②

③

John Ivan Simon，The Prose Poem As a Genre in Nineteenth-century European Literature
（New York：Garland，1987）.

朱光潜：《编辑后记》，上海《文学杂志》创刊号（1937 年 5 月）。
茅盾：《近年来介绍的外国文学》，上海《文讯》6 卷 2 期（1946 年 2 月），第 1—2 页。
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主义居多。抗战接近尾声时，卞之琳发现“大家趋向翻译浪漫主义

诗”，原因是“浪漫派的作品里富有反抗的精神”①。在沦陷达 14 年之

久的东北三省，帝国主义的文化侵略是导致翻译界不振的主因之一。

一位过来人以沉痛的语气总结道：“当伪满建立初期，还能看到一些外

国（日本不在内）诗歌以及短篇小说的译作，及至东亚战争勃发以来，

日本便更加紧它的监视，除了德，意，日的法西斯集团的作品以外，即便

有人翻译，也决不能通过检阅官的锐眼，所以真正有志于翻译的人，也

都不能再继续下去。”②但无论出于何种原因，有现代主义风格的诗歌

译作实际上只占了极少一部分，这原因不难理解，当然也不值得特别惋

惜。

认真地说，五四新文学运动至于抗日战争爆发之前，中国翻译界对

于现代主义文学的介绍偏重于西方和日本，在创作实践上形成了中国、

西方和日本之间的互动格局。不过，随着抗战爆发，这个局面完全改变

了。沦陷区有日伪倾向的文艺刊物上虽然对日本文学有大宗介绍，但

总体上以小说散文居多，（现代主义）诗歌少之又少。在根据地诗坛，

现代主义诗歌完全绝迹了。这当然与沦陷区、根据地的政治气候、文艺

政策大有关系。在 40 年代中国文艺界，有关现代主义诗歌的知识来源

大抵围绕着英美、德法两个谱系的译介来进行。大学图书馆将新近出

版的外文原著迅速购进、投放在书架上以供读者借阅，他们的选书眼光

和工作效率实在令人惊叹。这当中出现了几个颇有成就的翻译—研究

者：冯至和吴兴华的里尔克翻译，王佐良和钱学熙的艾略特研究，戴望

舒和王了一的波德莱尔翻译，卞之琳、杨宪益、朱维基的奥登翻译，刘广

京、杜运燮的奥登研究，杨周翰对奥登、艾略特、燕卜逊、麦克尼斯的研

究。上述的赞助、翻译、选本、编辑、评论等一系列文学重写行为深刻地

影响了这些西方诗人作品在中国的经典化和跨文化接受过程。③ 此

①

②

③

卞之琳：《新文学和西洋文学》，重庆《世界文艺季刊》1 卷 1 期（1945 年 8 月），第 19
页。

孟伯：《译文十四年小记》，长春《东北文学》1 卷 2 期（1946 年 1 月 1 日），第 97 页。
Andre Lefevere，Translation，Rewriting，and the Manipulation of Literary Fame（Lon-

don and New York：Routledge，1992）.
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外，也应该看到，40 年代中国与西方国家存在于一种“殖民体系”的国

际关系之中，发生在这种“历史整体性”框架中的文学翻译并不是一种

地位对等的“文化交往”行为，但是中国翻译家似乎不太关注赛义德所

谓的帝国主义意识形态的渗透与宰制的问题，他们的行为主要是类似

拿来主义式的文化利用，目的乃是为了诊断中国新诗自身的问题，譬如

赵萝蕤的《荒原》介绍就是出于这种动机。

我在这里缕述了一部以上述四个西方诗人为主轴的翻译史，不但

是出自于比较文学之影响研究的考量，而且试图在历史流变中勾画出

一个全方位的“知识图景”，而正是这个以寻求中西诗歌对话为职志的

图景酝酿出了一个总体性的取向、氛围、立场和态度，使得中国 40 年代

的现代主义诗歌变为现实。这些翻译者大多任职于高等院校，譬如，西

南联大的冯至、王佐良、王了一、杨周翰、刘广京，北京大学的钱学熙，燕

京大学的吴兴华，先后任职于重庆大学、贵阳师范学院、成都光华大学、

重庆国立编译局的杨宪益，他们中的不少人本身又是成绩不凡的诗人，

由此也影响了 40 年代现代主义诗歌的“学院派”风貌：自由主义的政

治立场，丰厚的知识来源，敏锐的思辨性，审美、形式和语言的新变，世

界主义的诗歌抱负。这与大众化诗歌的政治性、社会性、时事性的题材

选择，工具性、功利性的艺术追求，看重“写什么”忽视了“怎么写”的价

值取向，存在着明显的差异性。
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无论从国际学术界还是从中国学术界来看，对于中国现代主义文

学的身份识别和合法化问题，有一个认识不断深化的历史过程，这一点

关系到现代主义新诗自身的定位问题，因此有必要作一个简单的回顾。

1945 年 4 月，一位无名作者发表了《现代主义文学》一文，这很可能是

中国学术界对于这一概念的最早介绍：

  现代主义（Modernism）是三零年代以后在文学思潮上的一个

新起的流派，在这一派的作品中，充满着明快的感觉，在心理学上

则是主知的文学。在艺术上追求着美的音色和新的感觉，以新的

题材去磨练出新的技巧。其代表的作家美国有保罗·穆抗（原文

如此，当为“穆杭”———引者注），英国有詹姆斯·朱斯等人。这些

现代主义的作家们，他的作品不是欧美传统文学的延长，而倒是欧

美新文学的创造，他们的着眼点，在乎新文学底基本性格的接受与

研究。现代主义文学和绘画，机械，数学及哲学等方法互相交流。

倘如按照休姆（T. E. Hulme）的分类来说，那么现代主义文学不

仅是人类的艺术，而且含有着“几何学”的艺术的性格，兼在领导

着一切的科学。现代主义文学的风行，为的是它在艺术的创造上

有着强烈的主知的特质，新形式的创造刺戟（原文如此———引者

注）着一般读者，为了世界上的物质文明的飞进，他们都在为它而

歌唱着明白的美丽的花果。①

这篇小文包含不少史实错误和含糊之处。法国小说家保罗·穆杭

（Paul Morand，1888—1976）被误为美国人，爱尔兰作家乔伊斯（ James

① 薇：《现代主义文学》，上海《文帖》1 卷 1 期（1945 年 4 月 1 日），第 30 页。
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Joyce，1882—1941）被当做英国人。现代主义文学也并非始于 30 年

代，因为早在 1923 年，随着艾略特的《荒原》、里尔克的《杜伊诺哀歌》
与乔伊斯的《尤利西斯》的相继出版，现代主义文学即已被公认为达到

了高级阶段（high modernism）。什么是“新文学底基本性格的接受与
研究”？是否可以笼统地认定现代主义文学是“为了世界上的物质文

明的飞进”而“歌唱着明白的美丽的花果”？联系作者所谓“明快的感

觉”、“心理学上的主知”、“艺术上追求着美的音色和新的感觉”的标

志，我们可断定作者议论的现代主义文学应缩减为新感觉派小说才对。

3 年后，英国诗人史本德的《释现代诗中底现代性》被译成中文发表，其

中明确地提出了现代主义诗歌的问题：

  现在我离开私人的经验，我发现诗中有类似的现代主义的发
展。首先是击破诗的正常形式的诗体。接着是新形式，新模式，新

韵法的创造。一个诗的革命总是跟着一个社会的革命。旧形式破

坏了，因为大家感觉———除了它已陈旧不堪以外———它已不能适

应当代生活的新材料。然后有人出来努力想建立新形式的制度，

它是更适合现代的情况的。亚拉贡辩护用韵的论文就是在诗革命

后建立新系统的典型的企图。①

史本德意识到，现代主义诗歌不能仅仅从“格律形式的变革”这个层次

上加以定义和识别，更重要的是，它必须具备题材和主题尤其是“感

性”上的现代化。用以说明这个问题的最佳例证是美国诗人惠特曼和

法国诗人波德莱尔：前者虽然以革命性的自由诗形式配合了“去欧洲

化”的民族史诗的内容，然而“他在感性上比任何一个同时代的诗人更

接近丁尼生”；后者虽然极为传统地甚至显得有些因循成规地起用了

旧的诗歌形式，但是，“在他的材料对感性所起的影响上是远比惠特曼

为现代化的”。

中国文学中的现代主义的情形如何呢？必须承认，从历史上看，尽

管中国的工业化、现代化、都市化是在西方影响下发生的，而且规模和

① 英国史班特著，袁可嘉译：《释现代诗中底现代性》，上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948
年 11 月），第 29 页。
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深度也无法与西方一较长短，但是，我们却不必像詹明信那样固执地将

文艺上的现实主义、现代主义和后现代主义一一对应为市场资本主义、

发达资本主义和跨国贸易的产物，因为按照马克思的经典说法，文学艺

术乃是“高高悬浮于空中的意识形态”，它固然受经济基础的制约，但

有自身的主体性、独立性和反作用。即便像中国这样一个现代化程度

不够发达的第三世界国家也有可能产生自己的现代主义文学；反过来

看，虽然有些西方国家拜现代科技之赐，现代化程度非常发达，但它所

产生的文学作品未必全部属于现代主义范畴，罗曼·罗兰的《约翰·

克里斯多夫》即是一例。必须指出，关于中国现代主义的“合法性”问

题，西方学术界有过激烈的论辩。譬如，布拉德白瑞与麦克法兰合编的

《现代主义》一书承认“现代主义的一个醒目特征是它的广泛的地理流

布，它的多重国籍”①，但是，在他们绘制出来的文学地图上，除了柏林、

维也纳、布拉格、莫斯科、圣彼得堡、芝加哥、纽约、巴黎、伦敦等欧美大

城市之外，像上海、香港、东京、台北这样的远东城市处于完全缺席的状

态。值得庆幸的是，经过学者们的一再努力，这一纷争如今已尘埃落

定。②

第一节 中国现代主义诗歌的定义

如何定义中国新诗中的现代主义呢？前文言及，西方的现代主义

①

②

Bradbury and Mcfarlane eds.，Modernism，1890-1930（ Harmondsworth： Penguin，
1976），p. 95.

Gregory B. Lee，Dai Wangshu：The Life and Poetry of a Chinese Modernist（Hong
Kong：The Chinese University of Hong Kong Press，1989）；Chang Sung-sheng，Modernism and
the Nativist Resistance：Contemporary Chinese Fiction from Taiwan（Durham，N. C.：Duke Uni-
versity Press，1993）； Lu Tonglin，Misogyny， Cultural Nihilism & Oppositional Politics：
Contemporary Chinese Experimental Fiction（ Stanford：Stanford University Press，1995）；Zhang
Xudong，Chinese Modernism in the Era of Reforms：Cultural Fever，Avant-garde Fiction，and the
New Chinese Cinema（Durham：Duke University Press，1997）；Shu-mei Shih，The Lure of the
Modern：Writing Modernism in Semicolonial China，1917-1937（Berkeley：University of California
Press，2001）；Mi Jiayan，Self-Fashioning and Reflexive Modernity in Modern Chinese Poetry，
1919-1949（New York：Mellon Press，2004）.
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概念有三个层次的含义：第一，它指代一种包含多个文学流派的国际性

的文学运动。在此意义上，“现代主义”具历史（时间）与地理（空间）

的限定性，它是一个普泛化了的、整体性的概念。第二，它指称一种普

遍性的创作原则，超越特定的时空限制，指向普遍主义的历史情景中的

人类意识，属于风格学与修辞学范畴。第三，它特指西方文学史上的一

个分期，时间大致在 1890—1940 年之间。在此意义上，它成为一个包

含一整套价值规范和历史约定的时期性概念，和中世纪结束以来的其

他几个文学时期并驾齐驱：文艺复兴、巴洛克、古典主义、浪漫主义、现

实主义。非常明显，至少在 80 年代之前，中国现代主义文学从未占据

过主潮和霸权的地位，只是一个支流和边缘而已。它无力构成一个清

晰明确的文学分期，那么就只能理解为一个先锋性的文学流派，一种新

颖的创作原则。因此，必须参照中国的历史语境和文化传统来改造现

代主义的西方定义而注入一些区别性的新内容。一般认为，从创作实

践上看，所谓中国的现代主义诗歌，指的是与现实主义诗歌、浪漫主义

诗歌相对立的一种流派或风格，它的起源和壮大受到西方现代主义诗

歌的启发以及中国社会 /文化语境的刺激，在有关诗的本质、诗的功能、

诗的阅读、诗的本体论、诗的批评等各个层面上都有一套独特的看法。

现代主义诗歌中的“自我”经常有“内倾化”的趋势，与客观世界保持着

一种疏离的、敌意的甚或对抗的关系，或者虽然介入现实政治的讨论但

经常以戏谑和调侃的方式来瓦解流行的意识形态教条。主题思想往往

是个人的现代孤独感、生命荒凉感和根基丧失感，或者是都市环境中的

视觉震撼感和神经官能症。脱略“文明”的外衣与“观念”的枷锁，径直

以“原始的眼睛”静观宇宙万物。相信一种颓废或者退化的历史意念，

把消失已久的古代世界视为黄金时代而歌之颂之，以汪洋恣肆的想象

力抒发一己之“文化的乡愁”，或者醉心于情色、暴力、非理性情绪的表

现，以探勘现代人错综复杂、阴森颓靡的感觉世界为职志。从艺术手法

上看，现代主义诗歌擅用象征性、暗示性的意象和隐喻，思维有较大的

跳跃性和非逻辑性，抒情方式迥异于现实主义诗歌的陈述式和浪漫主

义诗歌的喷发式，倾向于智性化的、非个人化的抒情以及客观对应物的

使用，叙事上使用虚实交错的手段、小说化笔法和戏剧性场景，力图包
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容离心的、异质性的艺术元素，结构上具有明显的张力，意象的非诗化

和拼贴手法，乐此不疲地使用通感手法，强化反讽意识，擅长戏拟和悖

论的修辞方式，言语机制追求陌生化的效果由此造成意义的不确定性、

含混性和歧义性。潜在于这类美学策略背后的，是一种“现代”的艺术

思维和语言哲学，一种与传统诗歌成规的根本性断裂。

虽然我勉强提供了一个中国现代主义诗歌的定义，但无法避免这

一定义的武断性，因为上述关于诗歌艺术和思想观念的任何一个概括

都不是构成现代主义的“充分条件”，而只能说是一个权宜性的“必要

条件”。更准确地说，在辨析年代中国新诗的一系列议题上，现代主义

诗歌作为一种话语模式体现出了态度与立场上的同一性，但是它缺乏

均质性的内涵。我们无法从一个静态的、固定的范畴去对其进行斩钉

截铁的“身份认定”，只有在把它与“大众化诗歌”进行时时刻刻的对照

时，才能观察到一些稍纵即逝的差异性和游离不定的特殊性。在这个

意义上，对于中国 40 年代现代主义诗歌而言，最重要的不是它的“是
什么”而是它的“不是什么”。在本书的第四章至第九章，我将着力证

明，中国 40 年代现代主义诗歌的这种身份上的暧昧性、模糊性和临时
性，不能粗暴地归咎于中国诗人的才华与学养的不足，而只能从 20 世
纪中国的“历史经验”与复杂已极的“中国现代性”的角度，作进一步的

描述、反思和批判。

在检讨中国现代主义诗潮时，孙玉石从文学流派和风格学的角度

加以审视：

  由象征主义为滥觞的现代主义的诗歌思潮，是中国现代诗发
展中的一个客观存在的历史潮流。这个新诗潮流，是伴随着西方

象征主义、现代主义诗潮在中国的传播介绍而诞生的。它经历了

由荒芜幼稚的萌芽、广泛的创造和深化的开拓这三个历史阶段，在

艺术上逐渐由幼稚而走向成熟。从茫然尝试的先驱者———初期象

征派诗人李金发，经过东方民族的象征派诗和现代派诗的创造者

戴望舒、卞之琳，到 40 年代的冯至的《十四行集》，以及辛笛、穆

旦、郑敏们所代表的“诗的新生代”诗人群系，中国的象征主义、现

代主义的诗歌潮流，同以郭沫若所代表的浪漫主义诗潮，以艾青所
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代表的现实主义诗潮，一起构成了三十年里中国新诗发展的历史

洪流。①

可能是为了避免落入本质主义的陷阱，孙玉石绕过了“何谓中国现代

主义诗歌”的定义纷争，转而从动力学角度勾画出现代主义诗歌的历

史链条，这在中国内地的新诗研究界颇有代表性。不过我觉得需要补

充的是，40 年代中国现代主义诗歌显然不是一个单纯的“文学实践”。
譬如中国都市化程度的进一步发展在新诗中反映出来的，陈敬容、杭约

赫、唐祈、鸥外鸥的都市诗学，铭刻殖民地与半殖民地都市的历史记忆，

关怀地缘政治的沧桑变化，醉心于政治乌托邦的幻觉，凸现了中国现代

性的本土特色，也与西方现代主义诗歌的典范分道扬镳，这是无法依赖

单纯的文学性尺度来解释的。王道乾诗的颓废迷思倾心于憎女症，生

命即景的描画之中颇有性别政治的意涵在。吴兴华诗萦绕着历史迷魅

的现代主义诗学，罗大冈抒写国族想象与乡土修辞，沈宝基诗作回响着

道家哲学的宇宙意识，都可看做种种现代文化的危机表征。由此看来，

我们有必要拓宽研究视野，把 40 年代的现代主义诗歌理解为一种文化

诊断（cultural diagnosis）与审美感受（aesthetic sensibility）的结合体。这
就要求我们，一方面在文本细读的基础上，彰显出诗人们在语言、结构、

意象、体裁等方面的不凡才具；另一方面，也应该尽量对于某些诗人的

有关国族、政治、性别、文化的思考，做出深入的理论辩驳和切实的文化

研究。简言之，本书采纳“文学性”与“文化性”的双重尺度。

与 20 年代的象征派和 30 年代的现代派相比，40 年代现代主义诗
歌的阵容有进一步扩大之势。不妨在此勾勒出主要诗人的行止。在中

日战争时期（1937—1945），在以北平、天津、上海为中心的华北—华东
地区，吴兴华、沈宝基、刘荣恩、南星、路易士等在艰苦创作。大西南地

区（昆明、桂林、重庆、香港）是另一个文学社区。重庆有陈敬容、唐祈、

杭约赫，桂林有刚从香港逃难而来的鸥外鸥以及胡明树、周为。相形之

下，昆明的队列最为雄壮，已然形成一个以西南联大为中心的群体。经

过 10 年的沉默，冯至出版《十四行集》，好评如潮。新锐诗人郑敏、穆

① 孙玉石：《中国现代主义诗潮史论》（北京：北京大学出版社，1999 年）前言。
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旦、杜运燮、袁可嘉、王佐良、罗寄一、俞铭传、马逢华、杨周翰，开始在诗

坛崭露头角。中法大学的叶汝琏和王道乾开始新诗写作。抗战结束后

（1946—1949），局面出现转机，北平与上海成为现代主义诗歌的中心。

平津地区已沦为社会运动和国内战争的策源地，但仍有不少诗人在笔

耕不已。燕京大学校园诗人吴兴华此时已停止新诗创作，专注于外国

文学的翻译。沈宝基在复校后的中法大学讲授法国文学，新诗创作的

热情不减。李瑛在辛苦谋生之余，频频有新诗作品问世。西南联大的

八年荣光就此结束，诗人们纷纷随母校迁回北平。袁可嘉以学院派姿

态提倡“新诗现代化”，他的一系列论文颇有分量。郑敏在平、津报纸

副刊上发表了不少诗作，然后去美国布朗大学攻读硕士学位，1949 年

在上海出版了个人诗集。穆旦先去沈阳创办了《新报》，报纸遭到官方

查封后，他旋即去美国芝加哥大学深造。王佐良完成了《艾略特评传》

的部分章节，不久即赴英国牛津大学访学。王道乾在赴法国留学前夕，

委托友人在平、津报纸副刊上发表了创作于昆明时期的三十多首诗作；

而其好友叶汝琏在北平中法大学任教之余，常常有新诗见诸报章。资

深诗人罗大冈于 1947 年从欧洲回国，担任天津南开大学外文系教授，

积极译介法国现代文学，在朱光潜主编的《文学杂志》上发表组诗《骨

灰》。上海的路易士因为在抗战期间参与汉奸活动而闹得声名狼藉，

此时改名为“纪弦”，继续追求所谓的“纯诗”，1948 年移居台湾后，以

《现代诗》季刊为阵地，再起风云。陈敬容、唐祈、杭约赫陆续从重庆迁

徙到上海，在诗中展开“纸上城市”的辩证；又联合林宏、郝天航、臧克

家、王辛笛、唐湜，先后创办了《诗创造》和《中国新诗》两家刊物。前者

以现实主义风格为主体，亦有少量现代主义诗歌悄然出现；后者则有鲜

明的现代主义取向。总的看来，两家刊物译介过波德莱尔、艾略特和里

尔克等西方现代诗人，以为自己创作的典范，试图为新诗开拓新方向。

鸥外鸥回到广州，担任大学教师，沉寂 40 年后，才有《鸥外鸥之诗》的

出版，引来粤港文坛一片赞叹。
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第二节 中国 40 年代现代主义诗潮的兴起

回顾起来，这短短 10 年，见证现代主义诗歌在中国的一页始末。
现在，我们需要追问的是：到底哪些原因促成了这批诗作的诞生？我打

算从文学史自身的原因以及文化史（制度、风气、印刷出版）的角度进

行论证。在我看来，首先，西方现代文学的刺激，30 年代现代派诗歌的
缺失以及当时的抗战文艺之流弊，均属文学史自身的原因。其次，物

质、体制和环境等外在因素功不可没。西南联大的校园文化氛围，外文

系的课程设置，文学社团的创建，读诗会的展开，文学报章的创办，诗歌

选本的产生，为穆旦、杜运燮、郑敏等“学院现代派”诗人的产生，提供

了宝贵的物质基础和客观条件。燕京大学和中法大学的情况与之相

似，不过在规模上无法媲美而已。最后，战后平、津、沪地区涌现大批文

艺报章杂志，由一群志趣相投、训练有素的学院派批评家把持，他们的

知识背景、文化理想、审美标准和编辑方针，也为新诗现代性的探索贡

献了一个弥足珍贵的“公共空间”。

（一）30 年代现代派诗的困境。40 年代现代主义诗歌之兴起，原
因之一是 30 年代的现代派诗歌之思想艺术上的缺失。此处以“汉园
三诗人”为例。“雨巷诗人”戴望舒迅速走红后，不断有诗作问世，但题

材和主题不外是寻梦者、夜行人、孤独者的形象，苦闷、彷徨、感伤、忧郁

的调子萦注其中。何其芳一度雕琢精致的章句，可是到 1936 年，他竟
坦率地表示：“有一点厌弃我自己的精致。为什么这样枯窘？为什么

我回过头去看见我独自摸索的经历的是这样一条迷离的道路？”①他在

接触了莱阳、青岛的社会现实后，更加深了自己的道德负罪感。在一封

致艾青的信中，他承认自己以前是一个沉溺于“幼稚的伤感，寂寞的欢

欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感到了一种深沉的寂寞，一种

大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到

① 何其芳：《论梦中道路》，天津《大公报》1936 年 6 月 19 日。
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一个肯定的结论”①。值得欣慰的是，何其芳后来终于转变为“人民的

号角”而写出了“惊动整个国土”②的《夜歌》。卞之琳此时也不再从容

把玩“尺八”和“圆宝盒”，无心扮演“荒街上的沉思者”的角色。他在

1938 年考察延安之后，新作《慰劳信集》风格大变，文坛为之侧目。③

不仅诗人自觉诗变之亟，批评家亦有同感。早在 1935 年，孙作云
就不满意现代派诗歌在内容上“横亘着一种悲观的虚无的思想，一种

绝望的呻吟。他们所写的多绝望的欢情，失望的恐怖，过去的迷恋”④。

屈轶（王任叔）的《新诗的踪迹与其出路》一文举戴望舒和卞之琳的诗

篇为例，证明现代派比之初期新诗“更离平民精神，更少社会价值。至

最近又由于与新月派之合流，一方面解放了形式上过重的束缚，一方面

也消淡了意境上过浓的梦影，成为了浊世的哀音”⑤。柯克（金克木）的

《杂论新诗》批评现代派诗的一些弊端：泉源枯竭，书本气太重，未老先

衰。他呼吁现代诗要有野蛮、朴质、大胆、粗犷、新鲜的青春活力。⑥评

者的赞弹，自应付诸公论，但是，现代主义诗歌发展到 1936、1937 年，表

面上看，是路易士所谓的“中国新诗自五四以来的一个不再的黄金时

代。其时南北各地诗风颇盛，人才辈出，质佳量丰，呈一种嗅之馥郁的

文化的景气”⑦，但是它走向了内容题材的狭隘和艺术才情的枯窘，却

是不可否认的事实。无论从历史上看还是从逻辑上说，一种超越了 30
年代现代派诗歌危机的新美学，已是众望所归、呼之欲出了。

（二）西方现代诗的刺激。中国现代文学得以成长的一个要素在

于异域文学的刺激，新诗的创作与批评尤其如此。中国现代主义诗歌

更与外国文学有不解之缘。初期象征派诗人李金发和王独清留学法

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

何其芳：《给艾青先生的一封信》，重庆《文艺阵地》4 卷 7 期（1940 年 2 月），第
1424—1428 页。

巴丁：《何其芳小论》，上海《春秋》1949 年 1 月号，第 80 页。
卞之琳：《慰劳信集》（桂林：明日社，1940 年初版）。
孙作云：《论“现代派”诗》，北京《清华周刊》43 卷 1 期（1935 年 5 月），第 58 页。
屈轶（王任叔）：《新诗的踪迹与其出路》，上海《文学》8 卷 1 期（1937 年 1 月），第 21

页。
柯克（金克木）：《杂论新诗》，上海《新诗》2 卷 3、4 期（1937 年 7 月），第 379 页。
路易士：《三十前集 1931—1943》（上海：诗领土社，1945 年）之“三十自述”，第 13

页。
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国，穆木天和冯乃超留学日本。30 年代的现代派诗人戴望舒留学法国

和西班牙。卞之琳、曹葆华、施蛰存、废名等人都是外文系学生。何其

芳、林庚、徐迟等其他诗人虽没有留学外国的背景或者外文系学生的身

份，但对于阅读外国诗仍有足够的敏感和热忱。40 年代，频繁的战事

阻碍了青年人的留学梦，但仍有不少大学外文系的师生译介西方现代

诗，蔚然风气。吴兴华先是燕京大学外文系的高材生，后来留校任教，

他学问博雅，才气纵横，通晓多国语文，译过许多西方现代诗。梁宗岱、

冯至、柳无忌、叶公超、卞之琳都是西南联大外文系教师，而穆旦、王佐

良、袁可嘉、杨周翰、赵瑞蕻、杜运燮等人，或是入室弟子，或是教外别

传，均有师生之谊。郑敏虽是西南联大哲学系学生，但对于欧美诗歌也

非常熟悉。沈宝基、罗大冈、叶汝琏、王道乾均系中法大学法国文学专

业的学生。辛笛和唐湜分别毕业自清华大学和浙江大学外文系。因

此，不难想象，这些外文系师生的视野开阔，带有学院派诗人的知性特

征，具备较为纯粹的美学品位和敏锐的艺术判断力。经过他们的辛勤

努力，艾略特、奥登、波德莱尔、里尔克等英美德法诗人进入中国，一批

新世代诗人受其启发而创造性地转化西方典范，丰富和深化了新诗的

现代性。

（三）抗战诗之审美缺失。40 年代现代主义诗潮的崛起，也与当时

的抗战诗之艺术积弊有关。中日战争全面爆发后，民族危机成为摆在

中国人眼前的一个严肃任务，诗人挥洒感时忧国精神，以血泪交迸的吟

唱唤起民众的救亡热情，非常自然。于是，诗歌美学与政治文化息息相

关。但是，一些初期抗战诗作者出于崇高的责任感，太过强调诗的宣传

功能而忽视艺术性，标语口号化和非诗化倾向极为明显。有识之士对

此表示不满，他们思考的是，如何在发挥艺术与人生的关联的同时，又

注重诗之为诗的本体质素。闻一多尖锐地批评部分抗战诗作者“似乎

只顾宣泄自己的感情，而不知道如何将它传达给别人，所以结果只有宣

（或竟是喧）而无传，于是多数的宣传品便成为大家压惊壮胆的咒语符

箓，数量尽管多，内容却不必追究了”①。孙毓棠坦率地表示自己无法

① 闻一多：《宣传与艺术》，昆明《益世周报》2 卷 9 期（1939 年 3 月 10 日），第 136 页。
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容忍大宗抗战诗的诗艺粗糙：“两年以来以新环境为题材的抗战诗，作

者也作了，读者也读了，但却在习惯上觉得不像诗，至少仿佛不像平日

所喜欢的好诗。你要楞叫作者读者都承认这些东西一定是好诗，正如

你楞把北极的白熊放在赤道线上，叫他自己承认是热带动物一样。”①

艾青虽然对抗战诗抱有支持的态度，不过也洞察到其明显的弊端：“单

纯的爱国主义与国民精神的空洞的叫喊，常用来欺骗读者的那种比较

浮嚣的情感；普遍的诗人，没有能力在情绪的激动下，去对抗战作政治

的或哲学的思考。”②朱自清欣慰地看到中国新诗从“纯诗化”道路向

“普及化”的方向发展，可以说是从象牙塔走向十字街头，但是，他也难

以全盘支持抗战诗的新倾向，认为它们侧重“群众的心”而忽略了“个

人的心”。③ 李广田对讴歌血与泪、剑与火的诗也不太满意，因此冯至

的沉静质朴的十四行诗一经出版，立即引起他的绝大兴趣。吴兴华从

精英主义立场出发，认为新诗的大众化追求只会导致艺术的沦亡：

  诗叫大众都能懂是无妨的，然而这一点本身却并不足以称为

优点。白居易的诗好处不在老妪能解的皮毛讽刺，也不在自弄豪

富的风流闲适诗，而在他那些从心而发的感叹，长者如《长恨歌》

和《琵琶行》，短者如《忆旧游》、《燕子楼》等。新诗努力去求大众

“化”，在我看起来是一种非常可笑而毫无理由的举动。大众应该

来迁就诗，当然假设诗是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗

不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼

看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开

眼睛来看真、美和善，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管

明天怎样。④

有感于斯，诗人对文学风潮进行自觉的反拨，借鉴西方现代诗的表现策

①

②

③

④

孙毓棠：《谈抗战诗》，香港《大公报·文艺》“文艺”副刊 642 期（1939 年 6 月 15
日）；收入孙毓棠：《传记与文学》（重庆：正中书局，1943 年 3 月初版），第 73—81 页。

艾青：《抗战以来的中国新诗》，重庆《中苏文化》9 卷 1 期（1941 年 7 月），第 161 页。
朱自清：《诗的趋势》，桂林《文学创作》2 卷 2 期（1943 年 6 月 1 日），第 12 页。
钦江（吴兴华）：《现在的新诗》，北平《燕京文学》3 卷 2 期（1941 年），第 17—21 页。
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略和艺术思维，摆脱喷发式抒情和陈述式抒情，追求非个人化、间接抒

情和象征隐喻结构。于是，40 年代的现代主义诗歌应运而生了。
（四）高等院校的文化氛围。中国现代文学的形成与发展端赖现

代教育体制的创制与完善，不少教育体制的改革者和校园文化的建设

者是新文学运动的提倡者和参与者。大学教师在课堂上介绍西方文

艺，撰写学术著作，编纂教科书以译介异域文化，甚至介入现实政治。

他们从事文学创作，编辑文艺刊物，创办文艺社团，组织文学活动，创建

印刷出版机构，有力地促进了现代文学的发展。中国现代文学史上的

许多文学流派、社团、刊物都是形成于大学校园内，作为精英文化的重

要载体，然后回馈给社会而产生积极影响。具体到中国新诗（特别是

现代主义诗歌）的发展来说，大学校园文化同样发挥着重要作用。八

年抗战期间，经济凋敝，交通不便，大学师生的生活条件恶劣，教研设备

粗陋陈旧，原先那种宁静平和的校园气氛也受到了严重干扰。一个新

生这样描写西南联大的校园生活：伙食价格上涨、教室短缺、没有自修

室、图书馆拥挤、缺乏会客室。作者忍不住发出抱怨道：“外面是活生

生的一个大时代，这里是死沉沉的冬天。生活在这里，你会感到心头无

限沉重的郁压，两千七百多个年轻人，一盘散沙的聚集在一起，没有半

点生气和组织，这就是所谓大学生活，这难道就是你所憧憬的生活

吗？”①不过，即便面临简陋的物质设施和低劣的生活水平，还是有许多

师生对丰富多彩的校园生活表示满意，甚至热情洋溢地把西南联大誉

为“一部未完成的史诗，也是一部将完成的史诗”：

  因为这里有着相当民主的精神和自由的空气，所以校内壁报
之盛，大概是旁的大学所没有的；据不精确的统计，校内经常出版

的壁报就有廿三种之多———单在昆中化院（文法学院上课多的地

方），竟有十五种，贴满一墙，密密匝匝，把整个院子弄得五光十

色。有学生自治会主编的《联大生活》，有三民主义青年团的《青

年》，有群社的《群声》，有腊月社的《腊月》，有《热风》，有《介绍与

批评》，有《社会》，有《南针》，有《微言》，有《学风》，有联大剧团

① 阿延：《西南联大生活拾零》，重庆《战时青年》2 卷 4 期（1939 年 12 月），第 25 页。
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的特刊，有江苏同乡会的会刊，还有文艺性质的《春火》，《边

风》……内容不同，编排方法也各式各样，蔚为大观！全校壁报

中，最出色的倒是小型的《热风》，文章泼辣湛深，多刊漫画，中多

教员作品，拥有最多的观众，曾被教授推荐为校内壁报最好的一

种；次是《腊月》，资格最老，理论公允，取校内舆论领导地位；再为

《群声》，编格式时时变换，形式最美，常常一个新形式出来之后，

各壁报争多仿效，文章亦活泼可喜，有一般年青劲；再为《介绍与

批评》，常常剪贴和翻译一些平常看不见的文章和言论，为教授同

学所注意。①

在这样一种开放、自由的精神氛围中，西南联大师生们从事着学术研

究、文艺创作和社会活动，正如冯友兰撰写的《国立西南联合大学纪念

碑文》中所说：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，

内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号。”这里重点讲述一下西南

联大的文艺教育和文艺活动②，它富有成效地哺育了一批杰出诗人，可

以从几个方面来观察这种效果。（1）课堂讲习对西方现代诗的输入。

从 1938 到 1946 年，外文系聘请燕卜逊、谢文通、白英（Robert Payne，

1911—1983）、温德（Robert Winter，1886—1986）讲授“现代英诗”，柳无

忌讲授“现代英国文学”，闻家驷讲授“法国诗”和“19 世纪法国诗”，林

文铮讲授“法国诗史”，吴达元讲授“法国文学史”，洪谦和冯至讲授“尼

采选读”，冯至讲述“德国抒情诗”③。（2）文学社团与刊物的创办。联

大八年中间，有南湖诗社、冬青社、南荒社、文聚社、新诗社等文艺社团

出现，朱自清、闻一多、冯至、卞之琳、李广田等人曾应邀担任指导教师。

①

②

③

司徒京华：《说西南联大》，重庆《战时青年》3 卷 4、5 期合刊（1940 年 9 月），第 18
页。

西南联合大学北京校友会校史编辑委员会编：《国立西南联合大学校史资料》（北
京：北京大学出版社，1986）；西南联合大学北京校友会编：《国立西南联合大学校史：1937 至
1946 年的北大、清华、南开》（北京：北京大学出版社，1996）；王学珍、江长仁、刘文渊主编：《国
立西南联合大学史料》（昆明：云南教育出版社，1998）。

西南联合大学北京校友会编：《国立西南联合大学校史：1937 至 1946 年的北大、清
华、南开》，第 126—137 页；张思敬、孙敦恒、江长仁主编：《国立西南联合大学史料》第 3 卷
（教学、科研卷），第 119、134、152、178、207、238、239、274、309、342 页。
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战时的中国，经济条件恶化，通货膨胀，物价上涨，教授的薪俸微薄，印

刷设备落后，但是，在对待精神文化这个严肃的问题上，师生们还是发

扬了“博大与坚贞这两种盛大德”①去激活校园文化，创办《南湖诗

刊》、《文聚》以及其他大大小小的壁报，酝酿一种写作与阅读现代诗的

氛围，还向校外的《中央日报·平明》、《贵州日报·革命军诗刊》、《世

界文艺季刊》、《明日文艺》、《时与潮文艺》等刊物踊跃投稿，形成一个

学院派诗人群体。穆旦、王佐良、杜运燮、杨周翰、罗寄一、俞铭传、马逢

华这时初登文坛。（3）文学活动（文艺演说、讲座、读诗会、文人雅集）

的举行。例如卞之琳的《新文学和西洋文学》、《读诗与写诗》，冯至的

《论新诗的内容与形式》、《里尔克和他的诗》等等演讲词的发表。（4）

现代主义诗作进一步得到“身份认定”。闻一多此时专注于古典文学

研究，疏于诗田笔耕，但是感到现代主义诗歌之方兴未艾，遂手录《现

代诗钞》，以现代主义诗歌为主导，爬梳整理，史料丰富，囊括俞铭传、

穆旦、王佐良、杨周翰、罗寄一、杜运燮等联大诗人，还包括校外诗人汪

铭竹、南星、路易士、李白凤，这些作者也因此获得了“符号资本”———

所有这些文化活动都酿造出一种现代主义诗歌的文化氛围，形成一个

具有相对自足性的“文化生产场”。

（五）文艺报刊的繁荣。本尼迪克特·安德森指出，任何一个国族

在成为真正的现实之前都是一个社会性地建构的、想象的政治共同体，

它通过印刷资本主义的发展与公众的阅读活动，为社区成员提供了必

不可少的归属感和认同感。② 晚清以来的中国，大众传媒迅速崛起，这

为现代文学的兴起提供了大好的契机：传播文艺圈内的信息，提供作

者、读者、编者三方互动的平台，形成稳定的文艺团队，引领文学潮流，

甚或潜移默化地影响着文学的结构方式和语言风格，因此被梁启超称

为传播文明的“三大利器”之一。五四至抗战爆发前，拜现代科技文明

之赐，报纸杂志在中国大量涌现，集中于北平、天津、上海、南京等几个

①

②

罗常培：《博大与坚贞———敬悼蔡孑民先生》，昆明《今日评论》3 卷 13 期（1940 年 3
月 31 日），第 200—201 页。

Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism（London：Verso，1991）.
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文化中心，被知识分子用来推进启蒙理想、追求文学现代性，新诗创作

和批评文章经常出现在报纸副刊和文艺杂志上。“九·一八”事变后，

东北三省沦陷，报刊杂志凋敝，文艺生态恶化，文人们避免当下的视线

而沉湎于历史幽情和感伤回忆。①“七·七”卢沟桥事变与“八·一

三”上海事变之后，日本帝国主义大举侵华，北平、天津、上海、南京、武

汉、广州、香港这些大城市纷纷沦陷，中国的文化教育遭受重创，报馆杂

志社受到巨大冲击。以上海为例，包括商务印书馆在内的几家出版社

被炸毁，徐迟排印好的诗集《明丽之歌》灰飞烟灭，仅有《自跋》因为提

前发表而得以保存下来。② 上海最大的报纸《文汇报》也只有四万多的

销量。③ 徐迟创办“孤岛”上海第一本文艺刊物《纯文艺》，但是“也许

环境太困难，内容全是超现实的，因此并不为青年所欢迎，三期后即停

刊”④。虽然如此，新的杂志———常常是仓促草率地用粗糙的纸张印

刷———像雨后春笋在小城市问世。战争时期书籍的总发行量及销售额

实际上增加了。根据一项被广泛引证的统计，新书的销售情况由战前

印刷一至两千册增加到三至四千册，有时候甚至达一万册。⑤

原先位于大城市的高校这时纷纷内迁，昆明、桂林、重庆、香港这四

个地方，一时成为人文荟萃之地，报章杂志不断出现。这里先说明一下

从卢沟桥事变爆发到 1939 年 4 月的重庆、成都、昆明、桂林、贵阳、香港
这 6 个地方的报刊出版情况。重庆方面，涌现日报 12 种，晚报 4 种，副
刊 8 种，文化教育科学类杂志 7 种，文艺类杂志 6 种（《抗战文艺》、《文

艺月刊》、《弹花》、《春云》、《抗到底》、《反攻》），呈现一派蓬勃的气象，

推究原因，有人认为是由于重庆“有了星罗棋布在四周的文化卫

①

②

③

④

⑤

李文相：《过去十四年的诗坛》，长春《东北文学》1 卷 2 期（1946 年 1 月），第 88—89
页。

徐迟：《明丽之歌：自跋》，上海《新诗》1 卷 5 期（1937 年 2 月），第 618—620 页。另
参徐迟：《八·一三两周年》，香港《星岛日报》“星座”副刊 370 期（1939 年 8 月 13 日）。

杨刚：《上海写给香港———孤岛通讯》，香港《大公报》“文艺”副刊 407 期（1938 年 9
月 6 日）。

汪国秋：《“八一三”以来上海文艺界的动态》，上海《编译月刊》创刊号（1938 年 12
月），第 32 页。

转引自李欧梵：《走上革命之路（1927—1949）》，见李欧梵著《现代性的追求：李欧梵
文化评论精选集》（北京：三联书短，2000 年），第 304 页。



111  
第三章 中国 40 年代现代主义诗潮的趋向

星———那些布满学校的附近县城和市镇”、“在这些卫星的外层，更有

民族复兴根据地的西南各省，都亟待文化的普及和开发”，重庆占据如

此之多的天时地利，因此，“在这里，中国文化将获得一些新的要素，以

打开这未曾开垦过的环境”①。成都方面，中华文艺界抗敌协会成都分

会的会刊《笔阵》最有规模，②其他还有《诗歌》、《蜂》、《星芒报》、《战

潮》、《新新旬刊》、《战时学生》、《四川风景》、《文艺后防》、《雷雨》、

《学生文艺》、《青年文艺》等大小刊物以及《华西日报》、《兴中日报》、

《四川日报》、《新民报》、《捷报》等报纸副刊。③ 云南的文化教育与书

籍出版情况如何？当时有文章说：

  云南地处西南边疆，就一般水准来说，文化比较落后。但是，

自日敌寇边以来，云南的文化界早已蓄下反抗的热力；此种热力，

在文化界已展开为抗战救亡的文化运动。加以抗战以来，被占区

域的学校和文化机关以及文化工作者陆续有可能到达云南，而在

外省工作着的云南省籍的文化工作者，也渐次回乡工作，这使云南

文化方面得到大批的生力军，其文化已在渐渐提高，而抗战的文化

运动，是已经在推进中了。昆明是云南的省会，政治、经济、文化各

方面的中心，它在云南居于领导地位，是无疑的。所以，昆明的战

时文化动态，虽不即是云南全省的文化动态，也是可以作它的代表

的。④

根据这篇文章作者的统计，当时的昆明有《云南日报》和《云南民国日

①

②

③

④

张宗植：《重庆与重庆文化的动向》，重庆《战时文化》2 卷 1 期（1939 年 1 月 10 日），
第 25 页。另参徐中玉：《文艺活动在重庆》，汉口《抗战文艺》1 卷 10 期（1938 年 6 月 25 日），
第 123 页；李华飞：《重庆文艺界漫话》，重庆《抗战文艺》4 卷 1 期（1939 年 3 月 27 日），第
27—29 页；黄薇：《重庆文艺界近事（上、下）》，香港《星岛日报》“星座”副刊 803 期（1940 年
12 月 20 日）、805 期（1940 年 12 月 22 日）。

参看罗念生：《成都文艺协会》，香港《星岛日报》“星座”副刊 180 期（1939 年 1 月 28
日）。

周文：《最近成都的文艺活动》，汉口《抗战文艺》2 卷 1 期（1938 年 7 月 16 日），第
11—12 页；周文；《成都抗战文艺运动鸟瞰》，重庆《抗战文艺》4 卷 1 期（1939 年 3 月 27 日），
第 20—22 页。

万斯年：《云南战时文化动态》，重庆《战时文化》2 卷 1 期，第 27 页。
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报》等 8 种报纸，有《文艺季刊》、《文化岗位》和《战歌月刊》等 13 种期

刊。与重庆、成都和昆明相比，广西桂林的出版业比较薄弱。报纸方

面，有艾青主持的《广西日报》晚间版的两个副刊“桂林”和“血花”，还

有从广州来的《救亡日报》和《扫荡报》。杂志方面有《战时艺术》、《黎

明》、《五月》等 10 种。① 贵阳过去仅有《中央日报》、《贵州晨报》和《革

命日报》3 种，新近又增加了武汉迁来的《大汉晚报》，定期刊物有《建

国评论》、《中华评论》、《狼火》等 7 种，而且不以文艺为主。1939 年 2

月 4 日日寇飞机轰炸贵阳，多家报刊和书店被毁。② 香港方面，抗战前

有二三十种小型的娱乐报刊，随着大批文化工作者撤退至此，文协香港

办事处挂牌成立，文艺界面目焕然一新，雨后春笋般地涌现了《大公

报》、《星岛日报》、《立报》、《甲报》、《星报》、《新华日报》、《中国晚

报》、《时事晚报》、《大风旬刊》。③

以上统计的是 1939 年三四月份之前的大西南地区的文艺界情况。

之后，随着抗日战争由防御战进入持久战阶段，文化教育也有热烈发展

的势头，有更多文艺副刊和杂志纷纷产生。昆明有《中央日报》文艺副

刊、《益世报》星期论评、《当代文艺》、《诗与散文》、《文聚》、《今日评

论》、《自由论坛》，桂林有《明日文艺》、《新文学》、《诗》、《诗创作》、

《文学创作》、《文学集林》、《文学批评》、《文学译报》、《文学杂志》、《文

艺生活》，重庆有《大公报》文艺副刊、《时事新报》“学灯”副刊、《时与

潮文艺》、《文艺阵地》、《中苏文化》、《抗战文艺》、《文艺先锋》、《文

哨》、《诗垦地》、《诗文学》等等。萧乾和杨刚主编的香港《大公报·文

艺》，戴望舒与叶灵凤主编的香港《星岛日报·星座》，茅盾主编的香港

①

②

③

胡嘏：《桂林的文化工作》，重庆《战时文化》2 卷 3 期（1939 年 4 月 10 日），第 29—31
页。

陈纯仁：《轰炸下的贵阳文化》，重庆《战时文化》2 卷 3 期（1939 年 4 月 10 日），第
27—29 页。

简又文：《香港的文艺界》，重庆《抗战文艺》4 卷 1 期（1939 年 3 月 27 日），第 23—24
页。关于这方面的情况介绍，还有徐迟：《旅港文化人新闻片第一号》，上海《自由谭》1 卷 6
期（1939 年2 月1 日），第31—32 页；林焕平：《香港文艺界的近况》，成都《笔阵》4 期（1939 年
4 月 16 日），第 2—3 页。至于香港诗坛的大略情形，参看袁水拍：《香港的诗运》，香港《星岛
日报》“星座”副刊 302 期（1939 年 6 月 6 日）。



113  
第三章 中国 40 年代现代主义诗潮的趋向

《立报·言林》，都是颇有知名度的文艺副刊，徐迟、穆旦、杜运燮、卞之

琳、唐祈的诗作、诗论和译作发表在上面。其他旋生旋灭的小型报章，

数量无法统计。

物价上涨，纸张稀缺而质量粗劣，印刷设备陈旧，地理交通受阻，报

刊审查制度的存在，作家生活的不稳定———表面上看来，这些“清楚明

白”的因素必然会导致抗战期间新诗在生产、发表、印刷、发行和阅读

等各个环节上受到很大限制，但出人意料的是，真实情况并不像人们猜

测的那样严重。1939 年 1 月，胡风在重庆“文协”扩大诗歌座谈会上报

告说：“一般的说来，抗战以后以普通用的文艺形式发表的作品，最多

的一是报告，一是诗。”①后来，李广田也描述过这种看似矛盾的情形：

“我们的抗战已进入第六年的今天，新诗的生长却又显出一种非常繁

荣的状态。有多少纯粹的诗刊在发行，有多少诗集在编印，任何文艺刊

物都容纳不少的新诗，而多少书店也都说新诗的销路还不算坏。”②看

来，这倒真应验了那句老话：“国家不幸诗家幸。”从文化地理来看，现

代主义诗歌主要出现于国统区的重庆、昆明、桂林和香港，沦陷区很少

有现代主义诗歌，根据地则完全没有。在沦陷的北平和天津，虽然有

《中国文艺》、《中国文学》、《辅仁文苑》、《文艺集刊》、《燕京文学》、《朔

风》、《艺文杂志》等刊物，但是，许多文艺杂志内容严重脱离现实，多是

风雅逸闻、饮食男女和历史掌故，思想水平和艺术格调不高，甚至还有

显著的日伪倾向，真正像吴兴华这样的诗人为数甚少。③ 在沦为“孤

岛”的上海，情况也不景气，诗歌创作凋零，主要有《自由谭》、《南风》、

《西洋文学》、《文艺世纪》、《鲁迅风》、《语林》、《纯文艺》、《诗领土》、

《风雨谈》等文艺杂志，路易士差不多是华东地区唯一具有现代主义倾

向的诗人了。

这种情况在战后得到了改观。1946—1948 年，中国进入一个短暂

①

②

③

胡风：《略观战争以来的诗》，重庆《抗战文艺》3 卷 7 期（1939 年 1 月 28 日），第 100
页。

李广田：《论新诗的内容和形式》，收入《诗的艺术》（重庆：开明书店，1943 年）。
袁勃：《华北文艺运动现状及前瞻（上、下）》，香港《星岛日报》“星座”副刊 940、941

期（1940 年 5 月 23、24 日）。
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的稳定时期，大西南的高校纷纷迁回北平、天津、上海，文艺界兴起一股

蓬勃的文艺浪潮，试图经由文艺创作和文化革新而达到社会改造的目

的。知识分子掌控报刊，开创公共空间，推广文化理想，遂成一时之风

气。高校教师、职业作家、报刊编辑组成了中坚力量，例如沈从文、冯

至、朱光潜、杨振声、朱自清、袁可嘉等人。这些报刊有北平的《北大半

月刊》、《华北日报·文学》、《益世报·诗与文》、《新生报·语言与文

学》、《文艺时代》、《现代文录》、《经世日报·文艺周刊》、《平明日报·

星期艺文》，天津的《大公报·星期文艺》、《益世报·文学周刊》、《民

国日报·文艺》等等。这些文艺副刊密集发表了现代主义诗歌的翻译

和创作，例如郑敏、马逢华、俞铭传、吴兴华、沈宝基、王道乾、叶汝琏、李

瑛的新诗，袁可嘉的“新诗现代化”系列论文，王佐良的《艾略特评传》。

上海方面主要有杭约赫、唐祈、陈敬容、唐湜和辛笛等人主编的《诗创

造》和《中国新诗》，朱光潜主编的《文学杂志》，郑振铎和李广田主编的

《文艺复兴》，唐弢、程鹤西主编的《文汇报·笔会》，唐祈与唐湜主编的

《华美晚报·新写作》，臧克家主编的《文讯》月刊，范泉主编的《文艺春

秋》，以及《联合晚报·诗歌与音乐》、《和平日报·和平副刊》，等等。

“九叶”诗人的作品主要发表在上述刊物上。

北京大学、清华大学同仁的学院气质和精英立场产生了一种趋同

的文学趣味和编辑方针，也形成了一个个“文艺圈”，这当中的人际交

往因素对于现代主义诗歌发展的影响不可忽视。冯至主编《大公报》

文艺副刊，沈从文身兼北平和天津的《大公报》、《益世报》、《平明日

报》、《华北日报》四个副刊的主编，朱光潜主编《民国日报》和《文学杂

志》，朱自清、余冠英主编《新生报》副刊，都大力扶持圈内的少壮派诗

人如李瑛、叶汝琏、王道乾、袁可嘉、郑敏。袁可嘉在北大创办文学社团

“方向社”，参加者多为其师友辈，有朱光潜、冯至、废名、叶汝琏等，袁

可嘉的不少论文就发表在师长们主编的报刊上。在上海文坛，陈敬容、

杭约赫、辛笛、唐湜、唐祈出于对现代主义文艺的坚持，在与《诗创造》

编辑部的左翼作家发生冲突后，另行创办同仁刊物《中国新诗》。上海

《文汇报》总编徐铸城解雇了左翼人士叶以群担任的《世纪风》副刊主

编之职，聘请比较中庸的唐弢和程鹤西担任副刊“笔会”主编，大量发
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表具有自由主义政治立场的陈敬容的诗作。①

第三节 中国 40 年代现代主义诗潮的总体性

40 年代现代主义诗潮之崛起，实乃多种因素促成，上述段落已作

出简单的描述和剖析。但一个随之而来的问题是：这批诗人散居在不

同的地域，年龄、阅历和知识背景大不相同，政治身份判然有别，一些人

甚至互不相识，即使如西南联大诗人和中国新诗派作者都没有产生自

己的宣言、纲领和组织，更不必说自觉形成一个文学流派或者集团了。

他们的个人风格也有较大差异。在穆旦、吴兴华、鸥外鸥、王道乾那里，

哲学的、历史的、政治的、性别的主题各有表现，有狂郁抒情者，有静观

沉思者，有反讽笑谑者，有阴森颓靡者。简言之，这似乎是一个缺乏

“匀质性”（homogenous）的、结构松散的群体。那么，是何种原因促使

我们在 60 年后的今天回溯这个失落的世界，尝试将其重构为一个“整

体性”的研究范畴而纳入自己的视野呢？难道仅仅由于他们曾在一个

相同的历史阶段生活过和写作过吗？个人以为，这首先是由于他们的

现代主义诗歌的创作和批评表现出一种另类于时代主潮的立场、姿态

和取向，或者换言之，即是“态度的同一性”。进而言之，我们需要明确

回答的是：40 年代现代主义诗歌与 30 年代现代主义诗潮之间是一种

什么样的历史关系？对于两者的历史相关性和逻辑连续性，已有学者

进行过全面细致的辨正，而我们需要观察的是，与二三十年代的象征派

和现代派相比，40 年代的“新生代”现代主义诗歌，大体有哪些可以辨

识的特征呢？

比较显眼的是，城市凸现为现代诗的题材、主题和感性。从西方文

学史的角度看，对城市的迷恋与对新形式新风格的追求密切相关，因为

现代主义文学在很大程度上是城市化的产物，城市的吸引和排斥为文

学提供了深刻的主题、视角和观点。在文学文本中，城市与其说是一个

① 麦尔登：《左翼文坛在上海》，南京《自由天地》1 卷 3 期（1947 年 1 月），第 10—11
页。
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物理实体不如说是一种隐喻；对诗人而言，它的客观存在远没有人们对

它的主观感受来得深切生动，“纸上城市”比“现实城市”更能刺激人的

想象力。虽然中国现代化的程度与规模远比不上西方，中国当时的一

些城市如上海、北京、香港，也无法与产生过现代主义文学的西方都

会———例如，波德莱尔的巴黎、艾略特的伦敦、庞德的纽约、里尔克的布

拉格、乔伊斯的都柏林———相提并论，但是，生活在城市中的中国诗人，

也梦想着逃避城市的罪恶、喧嚣、散乱、直接性和人性异化。30 年代的

现代派诗人对自然山水有迷离的向往，及至 40 年代，此种精神已荡然

无存。从社会—文化史的角度来看，中国现代文学的创生和发展，伴随

着外省乡镇的文学青年们向中心城市进行“社会流动”这样一个过程，

作家的生活环境、人际网络、知识教育和职场经历受到系统性整合，这

完成了作家的身份建构以及文学场中的位置变动。随着抗日战争爆

发，中心城市纷纷陷落，大批知识分子从华北、华东、华中地区涌入西北

（以延安为中心）、西南（以四川、云南、广西、香港、贵州）和东南（浙江、

福建、广东）的广阔农村，都市与乡村的关系发生了历史性重构。昆

明、重庆、桂林、香港是文化教育的重镇，这在新诗写作中得到反映。俞

铭传《拍卖行》以科技和疾病来隐喻城市：“汽车，脂粉与香水 /以及梅

毒的细菌 /酿造着都市的氛围。”罗寄一的《在中国的冬夜里》感叹城市

让人的感情世界徒生困扰：“都市满布着零乱的感伤。”王佐良笔下的

都市常给人以烦腻之感，他的《异体十四行诗八首》认为城市以富裕的

幻象掩盖了阶级关系：“烦腻是过分的敏感，那等于 /都市将一切的商

品和太太的脸，/用灯光照在大的窗里，让乞丐瞧”；他的《长夜行》中有

“涌起了都市的烦腻”、“烦腻有动人的侧影”的句子。郑敏的诗多是里

尔克式的沉思默察，但《诗人和孩童》以乡村 /都市视景的并置来透露

心灵的孤寂向往。抗战胜利后，国民政府还都南京，知识分子和作家迁

回北平、上海等中心城市，相关诗篇随之出现。袁可嘉的《进城》感伤

“走进城就走进了沙漠 / 熙熙攘攘真挤得荒凉”。唐祈的《老妓女》表达

同样的意思：“你走入闹市中央，/走进更大的孤独。”陈敬容的《逻辑病

者的春天》和《黄昏，我在你的边上》以及辛笛的《寂寞所自来》皆是名

诗。若论对城市诗学的铺张扬厉，有杭约赫的《复活的土地》和唐祈的
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《时间与旗》，二者铭刻的都市形象标志着现代汉诗的一个主题的兴

起。但是，我的目的不是要说明都市题材（ subject matter）是现代主义

诗歌的风格（style）标志———因为无论是浪漫主义，写实主义，还是现代

主义诗歌都涉及都市题材———而是试图指出中国诗人对都市的态度、

立场和取向，恰恰造就了他们的现代主义身份。

不过，单纯从题材、意象与主题的角度，还不足以标示中国 40 年代

现代主义诗歌的代际特征。如前所述，中国的 40 年代是一个充满戏剧

性冲突的危机时代，不少现代主义诗人陷于主体分裂的状态，这可以解

释他们的诗作何以带有强韧的“张力”（ tension）感。这种张力来自于

特定历史时期的写作主体在情感与意识的各个层次上产生的一系列紧

张：理智与情感、历史与价值、自我与社会、传统与现代、本土经验与异

域符号；张力体现在诗的观念与情感上、风格效果上甚至文体结构上。

杨周翰、杜运燮、王佐良、袁可嘉擅长以突然的转折、大跨度隐喻和尖锐

的对照来讽喻政治现实的荒诞。路易士渲染自我与社会的冲突、天才

诗人如何被世俗扼杀，诗人的“边缘处境”带有悲剧英雄般的自恋性和

表演性。罗寄一念念不忘陷身于传统压力下的个人如何寻求现代认

同、个体与群体的冲突如何协调。穆旦的《五月》、《隐现》、《赞美》、

《春》等诗篇都有强大的张力感，在当时已受到陈敬容的注意：“穆旦的

诗比较强烈，凸出，读他的诗往往使人顿时感到紧迫，仿佛有一种什么

力量压缩在字里行间，把你吸住。”①其次，这批现代主义诗人自觉追求

一种崭新的感性（ new sensibility）。这种感性不是象征主义诗歌的声

音和色彩，不是超现实主义诗歌的梦幻、潜意识和凑泊的意象，也不是

大众化诗歌的理性观念和“力的运用”，甚至也远离了浪漫主义诗歌的

灵感和激情，而是出自于对现实生活的忠诚，从全部生命所感受来的内

在经验，以及引申出来的感觉、知性和意识的综合。史本德非常看重诗

人在字里行间和整篇诗中融会意识和展望的能力：“这些意识和展望

是由于感性生活得来的。这种完完全全的融合，即意识，经验，客观现

① 默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》1 卷 12
辑（1948 年 6 月），第 30 页。
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实，与诗人自己观察事物的特殊方式的融合，通过他对于外界的敏感

性，借媒质而表现在作品中，这一种特性就是‘感性’。”①史本德把艾略

特、叶芝、里尔克、盖奥尔格、瓦莱里、洛尔加划入“运用感性的语言”而

写出强有力的诗歌的阵营。在袁可嘉的新感性的寻求中，他看重的是

“现实、象征与玄学”的综合。在王佐良那里，他发现一种知性化的“肉

感”美学。在唐湜那里，这种新感性则是一种带有强烈力度的、个体与

万物同化的生命哲学。再次，中国 40 年代的现代主义诗歌强化了反讽

（ irony）意识，这不是一个单纯的修辞学问题而是涉及如何看待自我与

世界的关系。② 朱自清在《诗的趋势》中不恰当地翻译为“冷讽”并且

视为消极无为的表现，这显然是一种误解。在袁可嘉的“新诗现代化”

方案中，他视反讽为现代诗的构成元素，阐述了它对于诗歌写作的重要

意义。鸥外鸥的都市诗充满不屈不挠的反讽气质，配合着先锋的形式

实验、地缘政治关怀以及全球空间的视野。杜运燮和穆旦从奥登那里

学到反讽精神，前者在轻松诗中进行花样翻新的实验，后者热衷于表现

政治现实、意识形态和知识者的病态人格。袁可嘉写于 40 年代后期的

大部分诗篇在反讽运用上都有不俗的表现。王佐良甚至在书写婚恋生

活的《异体十四行诗八首》中，也恰到好处地使用了冷峻机智的反讽叙

事。

进而言之，如果从语言、文类和主体性的角度打量 40 年代现代主

义诗歌，我们也会有丰富的收获。

语言的口语化和悖论性。五四新文学运动的倡导者为推进启蒙理

想，吁求作家以白话为工具来普及知识、价值和信仰于大众。这样一条

标准为初期新诗作者所接受。20 年代的象征派诗人反思五四新诗语

言之贫薄，开始迈出实验性的一步。李金发的《微雨》甫一问世即引起

轩然大波，诗坛以“诗怪”目之，即此一例。30 年代的现代派诗人力避

①

②

Stephen Spender著，袁水拍译：《现代诗歌中的感性》，重庆《诗文学》2 辑（1945 年 5
月），第 102 页。

关于反讽概念的含义及其演变历史，参看M. H. Abrams，A Glossary of Literary Terms，
7th edition（ Orlando：Harcourt Brace，1999），pp. 134-138；Alex Preminger ed.，Princeton
Encydopedia of Poetry and Poetics（Princeton：Princepton University Press，1965），pp. 407-408.
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诗语的虚词泛滥和粗糙拉杂，归于雅致醇正，远离日常口语而杂以典雅

文言。40 年代现代主义诗人在语言观上进一步发展。大诗人艾青亲
身经历了这个历史性的变革：“抗战以来的中国新诗，由于现实生活的

不断的变化所给予它的新的主题和新的素材，由于它所触及的生活的

幅员之广，由于它所处理的题材错综繁难，由于它的新的思想和新的感

觉的浸润，它已产生了无数的新的语汇，新的词藻，新的样式和新的风

格。”①艾青的文艺大众化立场注定了他的这一发言围绕着现实主义的

价值预设，不过，新诗语言在抗战阶段实现了口语化突破却是确凿无疑

的事实，这也反映在现代主义新诗的代际差异上：

  蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。②

穆旦的《春》透过对春季景物的描绘，表达了年轻生命对于爱请的困惑

与憧憬。诗思不是外向投射型而是反思式的内敛，也没有把未来当做

现实进行肤浅的讴歌而是感受到生命的幽晦、复杂和矛盾。草叶是

“绿色的火焰”，花朵“反抗着土地”，两个健壮的生命渴求着爱，对现实

中的哀乐也愿意坦然担当。目睹这一幕生气盎然的生命即景，诗人忍

不住赞叹：“满园的欲望是多么美丽。”第二节由自然之爱过渡到人类

之思，由对具体事物的描写升华到对抽象哲理的归纳，但两者又有潜在

的对应关系。“二十岁的肉体”未走向里尔克所谓的成熟和敞开而是

紧闭着一个“永远的谜团”召唤年轻人的好奇心。“泥土做成的鸟”只

是一个喑哑的无生命之物，无法一展其歌喉。诗尾动情地写到：人类的

蓬勃生命力被激发起来，却“无处归依”；自然界赤裸的“光，影，声，

色”，在迎接另一个季节的到来。自然与人世的对比暗示出自然界事

①

②

艾青：《论抗战以来的中国新诗》，重庆《文艺阵地》6 卷 4 期（1942 年 4 月）。
穆旦：《春》，《穆旦诗集（1939—1945）》（沈阳，1947 年，自印），第 81—82 页。
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物的生长合乎进化论的逻辑，在宇宙中有命定的位置，人类可凭借理性

来把握；而人类自身的生命奥秘却是深奥难解的，在一个目的论宇宙中

“无处归依”。这首诗褪尽柔弱浮泛的字眼而代之以硬朗的日常口语，

传达出深刻的哲思，抽象中有肉感，情绪中有思辨。

40 年代现代主义诗人在语言欧化和口语化方面不比前人逊色，他

们涤除文言词汇的束缚（吴兴华、罗大冈、沈宝基等新古典主义诗人不

在此例）以创造更多的“悖论语言”（paradoxical language）。应该说，悖

论语言的大量出现，反映出现代诗人的语言危机意识：五四新诗传统已

不足以提供回应现实世界之变化和问题的语言资源，必须创造悖论式

的语言结构以表达现代人的感觉世界。现代诗人之频用悖论语言反映

了艺术思维的深化和感受力的复杂。陈敬容的《逻辑病者的春天》透

过一名“逻辑病者”对上海之自然与人世的观察，正言若反地寄予一种

矛盾复杂的现代感受：“完整等于缺陷，/饱和等于空虚，/最大等于最

小，/零星等于无限。”“诗坛顽童”杜运燮的《盲人》有这样的句子：“黑

暗是我的光明，是我的路”；他的《赠友》出现了类似的悖论句：“这就选

了寂寞，热闹的寂寞。”杭约赫《复活的土地》的抒情主体在定义“音乐”

时的犹疑和不安，正反映出人类的理性无法应对都市魔怪的步步侵凌：

“呵你听，这是天堂的音乐，这是，/音乐吗？ /这不是音乐（也许这正是

音乐）”，“你听，呵这又是音乐，这是 /音乐？ /啊，这是个音乐的牢狱”。

唐祈《时间与旗》的“太阳并没有被谁夺去，/天空却布满了沉重的阴

霾”，袁可嘉《进城》的“空虚比喧哗更响”以及《难民》“要拯救你们必

先毁灭你们”，王佐良《诗两首》之二的“真实而又不真实的都市”，均属

此类。使用悖论语言最勤者，无疑是穆旦，譬如《漫漫长夜》“从漆黑的

阳光下”，《蛇的诱惑》“带着陌生的亲切 /和亲切中永远的隔离”，《三

十诞辰有感》“是不情愿的情愿，不肯定的肯定”，《祈神二章》“在虚假

的真实底下”，《隐现》“在我们聪明的愚昧里”。在《出发》这首诗里，

穆旦以犀利的笔锋颠覆世人认可的价值观，洞察到世界在本质上是荒

诞矛盾、不可理喻的，而这个主题表达是通过一连串悖论语言的并置得

以实现的。

跨文体实验。30 年代现代派诗人看重的是抒情短诗，固然精致纤
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巧，但缺乏多样化的体式实验。40 年代可就不同了，诗人竞相进行文

类实验，真可谓异彩纷呈。首先，“诗体探索”提上日程。冯至、王佐

良、吴兴华的十四行体，罗大冈与吴兴华的新格律诗，是比较醒目的几

类。鸥外鸥的图像诗应时而出，它在形式上的大胆实验，引起了批评家

的争议。其次，大气的长诗也次第问世。有论者指出，在沦陷区文坛兴

起了一股不约而同地在历史事件和经典文本中获取题材和灵感的写作

风气，代表作有田芜的《马嵬的哀歌》、黄雨的《孤竹君之二子》、李健的

《长门怨》、顾视的《文姬怨》、汪玉岑的《夸父》，①这些都是长诗，此外

还有现实题材与宗教内涵的张秀亚的《断弦琴》、毕基初的《幸福的

灯》、岳仑的《春风》、李韵如的《林中》，等等。当然，这当中的大部分诗

篇未必具有现代主义的观念与审美，而且在当时就被人贬为缺乏学养

与才情的“标奇立异”。② 相比之下，杜运燮的《滇缅公路》，穆旦的《神

魔之争》、《从空虚到充实》、《隐现》和《森林之魅》，罗寄一的《序———

为一个春天而作》，郑敏的《寂寞》、《Fantasia》，赵瑞蕻的《一九四〇年

春：昆明一画像———赠诗人穆旦》都具有现代主义气质。史诗型作品

也在这时候出现了，杭约赫的《复活的土地》，唐祈的《时间与旗》，唐湜

的《骚动的城》都是其中的佼佼者。中国古诗中素来缺乏叙事长诗，当

然有多方面原因，按照刘若愚的分析，可以归之于汉语本身的特点、中

国人的思维方式、对于崇尚个人的英武精神的否定，等等。③ 到了现代

中国，这种情况发生了一些显著变化。因为“长诗（包括叙事史诗及抒

情长诗）最能表现诗人经营结构的能力，对于语言、意象、声调、节奏乃

至色彩的调度、运用亦系巨大挑战，最能显示新诗的成长”④。40 年代

的这批诗人以卓越的才情应付裕如，遂为现代汉诗谱写璀璨的一页。

不过总体来看，大部分人仍把“抒情”视为诗的职分，对叙事诗和诗剧

①

②

③

④

吴晓东：《抗战时期中国诗歌的历史流向》，北京《文学评论》1995 年第 5 期，第 76—
88 页。

余皖人（查显琳）：《关于“新诗”中的“长诗”》，北平《中国文艺》5 卷 3 期（1941 年 11
月 5 日），第 9—13 页。

刘若愚著，赵帆声等译：《中国诗学》（郑州：河南人民出版社，1990 年），第 197—200
页。

林燿德：《不安海域：台湾新世代诗人初探》（台北：师大书苑，1988 年），第 337 页。
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不以为然，有关新诗的“抒情与叙事”甚至成为广泛争议的话题。① 郭

沫若说：“我们中国人对诗的鉴别可以说特别敏感，自周代以来，我们

对诗的认识差不多就只限于抒情诗”，“用诗的形式来叙事，我们中国

人早就觉得不甚合理”。②在提倡文艺“中国化”和“民族形式”成为热

点话题之时，郭沫若这番话既有个人的审美偏好也有时代风潮的根源。

这种看法在当时就引起了新进诗人的不满。戈茅认为，当下的中国是

一个伟大的英雄诗时代，这为诗歌提供了复杂的现实题材，抒情短诗难

以胜任，只有叙事长诗才能不负众望，虽则他没有提名道姓，但此文发

表于时间稍后的同一份杂志，所以也可看做是对郭沫若的回应。③ 另

一位诗人胡明树坦率地说：“诗的道路不应该只限于抒情诗的那么狭

窄”，“不能因为中国过去没有什么伟大的叙事诗出现就说此路不通”，

“不能因为近几十年来世界文坛上没有什么伟大的叙事诗出现，或许

多诗人都不写叙事诗的事而证明此路不通”。④ 不过，在 40 年代诗评
家当中，像袁可嘉那样强调现代主义诗歌的戏剧性和包容性的并不多

见。再次，跨文类实验。中国新诗从五四时期的白话诗到 20 年代的象
征派和 30 年代的现代派，经历了一个从散文化到纯诗化的道路。抗战
之后，出于社会文化方面的客观原因以及理论观念上的与时俱变，新诗

又突破文类疆界，由纯诗化回归散文化，但不是简单重复而是更高层次

的再创造。新诗散文化已是时代大潮，它至少包括下述的含义：新诗不

再追求精练的短句而是融会散文的松散迂回的长句；在重视想象力之

外，又借鉴散文的写实性以达到认识论的目的；摆脱了音韵与格律上的

形式主义方案，向自由开放的散文文体进发；不再自我定位于高雅的

“语言游戏”和“美的静观”，而是寻求以散文化指导大众行动、参与现

①

②

③

④

臧克家在《新诗，它在开花，结实———给关怀它的三种人》一文中指出，抗战以来的
中国新诗因应历史大变化而探寻着自己的道路，许多问题来要求诗人的重新估价，这包括
“宇宙观问题，形象化问题，抒情与叙事问题，语言问题，韵律问题，遗产的接受问题，朗诵与
大众化问题……”，见重庆《大公报》副刊“战线”984 号（1943 年 7 月 25 日）。

郭沫若：《今天创作底道路》，成都《笔阵》3 期（1942 年 6 月 1 日），第 3 页。
戈茅（徐光霄）：《论形式主义》，成都《笔阵》8 期（1943 年 4 月 15 日），第 14 页。
胡明树：《诗之创作上的诸问题》，桂林《诗》3 卷 2 期（1942 年 6 月），第 48 页。
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实改造。①

1939 年，朱光潜从中国文学史的角度考察诗与散文的发展，指出

两者至少在形式上并无本质性区别。② 同时期的朱自清对中国诗史上

“以文为诗”的现象进行了梳理，无形中为眼下新诗的散文化提供了学

理基础。③ 周钢鸣从古典史诗与叙事诗中发现了诗与散文的边界的模

糊性，他把“散文性”视为诗的语言的五个特质之一。④ 艾青还撰写了

《诗的散文美》，发表在香港的报章上。⑤ 在新诗散文化大潮中，现代主

义诗歌在所难免，不过它变化和展开的方式、它的审美构想与大众化诗

歌有所不同，最显著的是句法结构与抒情方式的新变。在西南联大诗

人中，散文化多有尝试者，这以穆旦为最，另外还有王佐良的《异体十

四行诗八首》、《他》、《诗两首》以及《去国行》，罗寄一的《序———为一

个春天而作》、《狂想》、《珍重———送别“群社”的朋友们》，沈从文的

《我喜欢你》，俞铭传的《拍卖行》、《马》、《梦去了》，郑敏的《Fantasia》、

《读 Selige Sehnsucht后》、《傍晚的孩童》、《寂寞》、《噢，中国》等等。散

文诗也有不同程度的实践。陈敬容的《星雨集》，叶汝琏的《剧词、对话

与独白》，陈时的《悲剧的金座》，王道乾的《幽静的生命》、《Madame

Wang》和《舍弃的珍珠》等等，衔接着以鲁迅的《野草》、高长虹的《心的

探险》、张水淇的《阿门独语》、唐弢的《落帆集》为谱系的散文诗传统。

如何看待新诗的散文化问题，批评家们多有争议。朱自清、李白凤、萧

①

②

③

④

⑤

朱自清说：“更多的朗诵诗是在要求行动，指导行动，那就需要散文化，说话化，也就
不像传统的诗。”见他的《论朗诵诗》，收入《论雅俗共赏》（上海：观察社，1948 年 2 月）。

孟实（朱光潜）：《诗与散文的分野：一种看法》，香港《大公报》“文艺”副刊 653 期
（1939 年 6 月 28 日）。

朱自清：《论“以文为诗”》，香港《大公报》“文艺”副刊 654 期（1939 年 6 月 29 日）、
655 期（1939 年 6 月 30 日）。

周钢鸣：《论诗和诗人》，重庆《文艺阵地》4 卷 9 期（1940 年 3 月），第 1488 页。
艾青：《诗的散文美》，香港《星岛日报》“星座”副刊 278 期（1939 年 5 月 13 日）；重

刊于香港《顶点》1 卷 1 期（1939 年 7 月 10 日）



124  
现代诗的再出发

望卿、穆旦乐观其成①，而袁可嘉、李广田、郭绍虞敬谢不敏②。再看小

说化倾向。王佐良的《巴黎码头边》，穆旦的《蛇的诱惑》和《祭》，杜运

燮的《一个有名字的兵》、《善诉苦者》，都淡化诗的抒情因素，注意吸纳

小说之叙事功能，在连贯完整的故事讲述中揭出主题。至于以对话、独

白、矛盾冲突结构全篇的戏剧化新诗也不罕见，如沈从文的《看虹》，穆

旦的《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《华参先生》、《森林之

魅》、《神魔之争》，赵瑞蕻的《一九四〇年春：昆明一画像———赠诗人穆

旦》，吴兴华的《北辕适楚》。其实，当时就有人注意到新诗的小说化和

戏剧化趋向。沦陷区的批评家楚天阔发现：“现代诗除了中心思想以

外有时一个动人的故事也是必要的。诗歌已经是和小说戏剧一样的有

情节的变化。这由现代的诗里可以找出许多例子。”③四年后的闻一多

有精辟的概括：“每一时代有一时代的主潮，小的波澜总得跟着主潮的

方向推进，跟不上的只好留在港汊里干死完事。”他认为新诗前途在抗

战时期面临重大考验，它恢复活力的途径就是毫不犹豫地小说化和戏

剧化：

  在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，是新诗的前途。你

说，旧诗的生命诚然早已结束，但新诗———这几乎是完全重新再做

起的新诗，也没有生命吗？对了，除非它真就放弃了传统意识，完

全洗心革面，重新做起。但那差不多等于说，要把诗做得不像诗

了。也对。说得更准确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像

点小说戏剧，少像点诗。太多“诗”的诗，和所谓“纯诗”者，将来恐

怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。在一

个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，和用小说戏剧

①

②

③

穆旦：《“他死在第二次”》，香港《大公报》“文艺”副刊 794 期（1940 年 3 月 3 日）；朱
自清：《新诗杂话·抗战与诗》；李白凤：《诗与散文》，桂林《文学创作》2 卷 1 期（1943 年 5
月）；萧望卿：《新诗的动向》，天津《民国日报·文艺》（1948 年 10 月 16 日）。

郭绍虞：《新诗的前途》，收入《燕园集》（北平：《燕园集》出版委员会，1940 年），第
21—22 页；李广田：《论新诗的内容与形式》，收入《诗的艺术》（重庆：开明书店，1944 年）；袁
可嘉：《对于诗的迷信》，上海《文学杂志》2 卷 11 期（1947 年 6 月）。

楚天阔：《新诗的道路》，北平《中国公论》3 卷 6 期（1940 年 6 月）。
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的技巧，才能获得广大的读众。①

闻一多从空间与时间、现实与历史这两条路线出发，论证新诗之趋向小

说化与戏剧化的合法性。他从变化的历史情景出发，指出战时中国是

一个充满事变和冲突的时代，这满足了小说和戏剧的文类要求而不太

适合从容优雅的抒情诗制作。他像胡适当年提倡“文学革命”那样，诉

诸于可资信赖的文学史经验，举出阮籍、孟郊、华茨渥斯、惠特曼的先

例，最后，语重心长地说：“诗这东西的长处就在它有无限制的弹性，变

得出无穷的花样，装得进无穷的内容。只有固执与狭隘才是诗的致命

伤，纵没有时代的威胁，它也难立足。”1948 年，活跃在北平文坛的新锐

批评家萧望卿，目睹新诗领域发生的变化，也发出类似的感言：“近年

来新诗有小说化和戏剧化的趋势，而这趋势似乎是自然形成的，并非出

于批评家有力的倡导，或作者有意识的这样做。”②

主体的历史性分裂。与其他类型诗歌相比较，现代主义诗歌的一

个典型特征是主体形象的衍变。五四新诗中呈现的自我是一个浪漫主

义的文化英雄，以理想主义和乐观主义为特征，反叛古典传统，追求现

代认同，胸怀世界主义，不断向外拓展，洋溢着充沛的生命力、明确的方

向感和丰富的创造性，人文主义者所谓的“万物的灵长，宇宙的精华”

即指此类。郭沫若笔下气吞山河的“天狗”就是这样一个形象。毋庸

讳言，主体伴有多愁善感者的自艾自怜、先知先觉者的孤独愤世以及理

想幻灭者的苦闷消沉。二三十年代现代主义诗歌中的主体，多以寻梦

者、漫游人、夜行者的身份出现，低徊顾影，浅叹轻颦。冯乃超的《红纱

灯》对式微的故国文化吟诵一曲挽歌；李金发的《微雨》在喧腾的诗坛

之外吟哦着爱与死的迷思；何其芳的《预言》沉醉于空幻迷离的“扇上

烟云”；戴望舒念兹在兹的是“乐园鸟”在茫茫青空中日夕进行的是

“幸福的云游”还是永恒的苦役；卞之琳笔下的“自我”面对浮世喧嚣而

①

②

闻一多：《新诗的前途》，重庆《天下文章》2 卷 4 期（1944 年 11 月），第 12 页。按：此
文重出于闻一多的《文学的历史动向》，昆明《当代评论》4 卷 1 期（1943 年 12 月 1 日），第
16—17、20 页；《文学的历史动向》重刊于上海《中国作家》1 卷 2 期（1948 年 1 月），第 1—4
页。

萧望卿：《新诗的动向》。
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甘愿做一名孤独沉静的“荒街上的沉思者”。总体看来，二三十年代诗

歌中的主体是一个完整的自我，自足的世界。

比之于 30 年代，40 年代是一个不折不扣的“分裂的时代”。国民

政府通过北伐战争而名义上完成的统一局面被彻底打破，中日战争导

致中国主权和地理版图被肢解，民族生存危机严重，国民心理被激烈的

民族主义感情撕裂了。抗战胜利后，由于国共双方的斗争，知识分子面

临着自由主义与左倾激进主义的选择。大众化诗歌凸显崇高的历史主

体性以及雄浑的风格美学，而现代主义诗歌中的主体则陷于历史性的

自我分裂状态：一方面，感受个人被异己的外部力量所宰制，面对支离

破碎的宇宙，体味一己之“丰富的痛苦”，甚至对文明抱有深刻的困惑

和敌意，疏离感、边缘感以及进退失据、茫然失措的感受是诗人的话题。

陈敬容的《陌生的我》写“物”与“我”的疏离：“当我在街头兀立 /一片

风猛然袭来 /我看见一个陌生的我 /对着陌生的世界。”《划分》也有里

尔克式的诗句：“在熟悉的事物面前 /突然感到的陌生 /将宇宙和我们 /

断然地划分。”杜运燮的《赠友》道尽个体存在于日常生活里的道德困

境：“用笑声骗自己，漂浮在庸俗 /生活的涡流里，而渐渐，我就说，/我

是个庸俗主义者，无心痛哭。”唐祈的《时间与旗》昭示个体与群体的紧

张成为现代世界的结构特征：“许多次失败，走过清晨的市街，/人群中

才发现自己的存在。”穆旦、罗寄一对此有大量的发挥，在此无需枚举。

另一方面，出于传统的感时忧国精神、现代知识分子之国民意识以及英

国社会诗人奥登的影响，这批中国诗人在吟诵苦闷情绪的同时，把自我

引向社会议题的思考。陈敬容从感伤自恋的抒情主义组织混乱破碎的

都市景观，在诗尾经常召唤乌托邦幻觉的重临。杜运燮借鉴轻松诗的

形式，对国族政治议题有不倦的热情。唐祈在铭刻半殖民地城市的集

体记忆中，呼唤宏大的目的论历史观。穆旦的政治抒情诗戳破虚假的

意识形态神话，他在家国命运的主题上发出的史诗气魄的赞美，我们已

有目共睹。总而言之，他们既沉湎于个体经验的内向性，思考形而上的

现代人的精神困境，又走向公众世界而想象历史蓝图，甚或流露出乌托

邦幻觉———这些对抗性的、异质性的元素的存在使得中国 40 年代现代

主义诗歌中的主体走向了无法避免的历史性分裂（schizophrenia ）。
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小 结 现代诗的再出发

在追溯 40 年代现代主义诗歌的生成时，我从几个方面缕述了它的

动力结构和多重构成，但无意夸大它的优异性和排他性。因为现代主

义新诗未能占据主流和中心的位置，它一直处在边缘、支流、弱势的立

场，虽然丰富和补充了新诗现代化追求的整体方案，却无力挑战、颠覆

和改变现有的文学史秩序。在某种程度上可以说，中国新诗 30 年的历

史实乃一部大众化诗歌不断胜出、现代主义新诗最终屈服的斗争史，两

者构成不对称的颉颃 对话。对此我无法在这里做出全面论证，只可提

供一个简单的说明。1939 年初，张申府提出“文化从军”的号召：“文化

工作，文化工作者，应该尽量地到战区里去，到前线上去，到战壕中

去。”①茅盾从文艺社会学视野出发，剖析战争状态如何打破了文化和

教育的区域化、知识分子与其他阶层的隔离，以及文艺生产与接受全由

文人所垄断的局面：

  我们的文艺运动已经展开了新的一页。今天文艺运动的客观

形势，和抗战以前是显然不同的。（一）抗战以前，文艺活动，主要

在一二大都市里，现在却普遍于全国，除了上述的五六个中心（指

重庆、桂林、延安、昆明、金华、上海———引者注）点而外，自前线，

战地以至后方农村，自华北的敌后抗日根据地以至大江南北大河

南北广大沦陷地带的游击区，已有了无数的文艺据点；（二）抗战

以前，文艺的群众基础，主要的还是小市民知识分子，（包括青年

学生和学校出身的各种职员）现在则扩大到士兵农民和落后的工

人分子了。此种新的客观形势，要求我们的文艺运动不能不有新

的工作方式，同时亦要求我们作家不能不对于作品形式与内容写

① 张申府：《战时文化应该应该怎样再开展———文化的从军》，重庆《战时文化》2 卷 1
期（1939 年 1 月 10 日），第 1 页。
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出新的问题来。①

抗日战争改变的不仅是地缘政治而且还有文艺生态，自五四运动以来

就没有很好解决的“知识分化”问题在这里寻找了一条解决之道，新文

学由此获得最广泛的阅读和传播，启蒙工程在救亡事业之中得到落实。

新诗大众化由此获得了深厚广阔的社会基础，而新诗中的现代主义则

注定了是一场势单力薄的先锋实验。

我也不打算把 40 年代想当然地视为中国现代主义诗歌的巅峰、高

潮或终点，而把此前的所有现代主义诗歌都看做是攀上 40 年代最高峰

之前的注定失败的尝试，或者把此后的一切实践都视为对 40 年代现代

主义诗歌的重复、停滞或倒退。我的写作目的是：从多个视角描述和解

释这一段被掩抑、被简化、被擦拭的文学史，重构现代主义诗歌谱系，描

绘出新诗史的无限可能性、复杂性和矛盾性。

本章从主体性的分裂、反讽的强化、语言口语化与悖论性、张力追

求、新感性的发现、跨文体实验这六个层面出发，阐述 40 年代现代主义

诗歌的历史总体性。这里要补充几点。第一，以上分析并非意在对新

诗史上的 30 年代与 40 年代进行两极化（polarize）对比。闻一多论及

文学史的世代交替，曾有中肯的告诫：“差异当然比从同打眼些。抓到

打眼的一方面，恣意的发挥，仿佛其余一面完全不存在似的，这是谈断

代文学的通病。”②有鉴于此，我启用的“40 年代”概念并不企图包含某

种价值预设，我不会想当然地认为，40 年代因为在时间序列上落后于

30 年代，所以这一时期的诗歌就一定比前代来得更好，这种进化论的、

目的论的文学史观已被反复证明是一种流行性误解。无论我们多么强

调这种“代际差异”，它都仍然称不上是“结构性变化”，因为两者共存

于同一个认识论框架之内，对新诗之前提与假设的看法并无根本性分

歧。第二，我们也很难声言 40 年代是一个整体性、匀质性的分析范畴，

①

②

茅盾：《抗战期间中国文艺运动的发展》，重庆《中苏文化》8 卷 3、4 期合刊（1941 年 7
月），第 92 页。

参看闻一多为费鉴照编选的《现代英国诗人》（上海：新月书店，1933 年 2 月）所作序
言。
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因为对这个阵营内部的多样性、复杂性和矛盾性必须给予正视。我们

不妨把 40 年代视为一个用以笼统指称某种风格的时间疆界（chronicle

boundary），不必把这种代际差异视为本质主义约定。第三，40 年代现

代主义诗歌与其他流派的诗歌有时缺乏清晰的界限，因此难免在“身

份识别”上考验我们的理解力。从历史透视主义的立场来看，两者并

非决然对峙与对抗的关系，有时候存在相互渗透与支援的情形，写实主

义吸收了现代主义的艺术技巧（譬如“七月”派的绿原），现代主义也融

会了写实主义的社会指涉（譬如杜运燮和穆旦）。这种身份的暧昧性、

交叉性与复杂性牢牢地植根于特殊的中国经验，也历史性地构成了中

国现代主义诗歌之问题性（problematic）的组成部分。第四，与西方的

主流现代主义诗歌（庞德、威廉姆斯、艾略特、奥登）相比较，40 年代的

中国现代主义诗歌更接近于一种“抒情现代主义”（Lyric Modernism）模

式，或者换言之，它是一种“现代主义抒情诗”（Modernisty Lyric）。长期

以来，以表现个人情绪、主观体验或神秘、幻想为主的抒情诗被公认为

19 世纪西方诗歌的大宗，而大部分现代主义诗歌则是以“反抒情”和

“知性化”为特质，因此，现代主义与抒情主义（Lyricism）经常被描述为

难以兼容的范畴，那种将二者融汇在一起的实践是少数、异端和边缘性

存在。① 可以说，除了穆旦、吴兴华、鸥外鸥、胡明树等人的少数诗作，

40 年代中国的现代主义诗歌压倒一切地呈现出“抒情现代主义”的总

体特色，以至于某些诗篇（例如陈敬容诗作）缺乏鲜明的现代主义特

色，而是具有感伤主义的抒情诗，这可谓是 40 年代中国现代主义诗歌

本土特性之一。对此，有必要从理论与历史、美学与政治的视角，作繁

难的辨析。

① Christopher Beach，The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry
（Cambridge and New York：Cambridge University Press，2003），“Chapter 3：Lyric Modernism：Wal-

lace Stevens and Hart Crane”.
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无论从文艺还是从政治的角度来看，20 世纪 40 年代都堪称一个

观念交锋的“批评时代”。① 具体到中国语境，有为数众多的诗论次第

问世。新诗批评的话语权由穆木天、艾青、蒋锡金、林焕平、胡风、阿垅、

黄药眠、王亚平、蒲风、任钧等人把持，形成一股声势浩大的大众化诗学

运动。这个诗学体系不是铁板一块，它的内部不可避免地存在着一些

分歧和争议，不过，仍有一种总体性的立场、取向和态度呼之欲出：新诗

写作就其实质来说不是纯粹的个人性的语言享乐而是一种社会交往行

为，旨在起到沟通作者与读者的桥梁作用。新诗的美学、语言、形式与

技巧问题被严重地政治化和意识形态化，人们对诗歌的惯常意义上的

理解（优雅的语言游戏、美的创造、想象力的结晶）至此遭到彻底的颠

覆。诗歌的写作和阅读被有意识地规划成一种“组织行为学”，试图获

得最大程度地唤起读者的情感反应与意识行动、从而有力地改造外在

现实世界的能量。在抗日战争时期，新诗写作的目标和任务被压倒一

切地规约为阶级整合、民族认同和政治动员；在随后的国共内战阶段，

这个任务被稍加改头换面，再次镶嵌在现代的民族—国家的文化蓝图

之上。为了实现上述愿景，诗人要改造自己的世界观和生活态度，抛弃

纯诗信条、艺术至上主义与知识分子习气，真正在思想情感上与工农大

众打成一片，超越个人经验的有限性而从时事问题中获取“积极”的题

材，对历史进程的理解抵达某种毫不含糊的“真理”。主题、观念、效果

的考虑凌驾于语言、形式和审美的经营，甚至在必要时还可以牺牲后者

① 郭沫若：《迎接批评时代的一个基本问题》，上海《春秋》1949 年 3 月号，第 4—5 页。
徐中玉：《批评的伦理》，香港《自由》1 期（1946 年 9 月 1 日），第 14—18 页。
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而无需惋惜。① 不过，在新诗的主流话语之外，还存在着声音微弱但无

法忽视的现代主义诗学。当然，大众化诗学有其笃定的支持者、宽容的

同情者与坚决的反对者，它与现代主义诗学分享了一些关于“诗之为

诗”的最基础的假设和判断：新诗应有精炼的语言，鲜明的形象，丰富

的想象，真挚的感情，诗与散文有稳定的疆界，等等。但是，两者的出发

点与归宿、审美规划、预想读者以及背后隐藏的文化政治也有根本性的

分歧，即便在谈论某些话题时采用了貌似亲缘的概念和术语，但那些概

念和术语的深层含义却存在着严重分歧，甚至很可能有天渊之别，这也

是我们难以否认的事实。

西方学者认为现代主义诗学是一种主要的思想发展的组成部分，

这个思想发展在 20 世纪的哲学、人文及其他领域均产生了意义重大的

变革。② 或者换言之，现代主义诗学乃是现代主义文化的一个支脉。

但是，中国的情形与此不同。20 世纪前半期的中国，并未产生一种可

以称为严格意义上的现代主义的文化图景，直到八九十年代，它才在哲

学、绘画、建筑、雕塑、电影等领域初见端倪。根据这个历史条件，40 年

代中国的现代主义诗歌观念就无法说是彼时中国现代主义文化的组成

部分———尽管弗洛伊德的心理分析学说、柏格森的生命哲学、尼采的超

①

②

大众化诗学把诗人之世界观和人生观的严格改造视为“艺术完成”的前提条件，其
次才谈到经验积累、技巧磨练和审美传达。茅盾对此有经典的概括：“一切之中最关重要者，
还是诗人们充实自己，改造自己的问题，而成为他们的一员，———这将决定了个别诗人的成
败，也将决定了诗的前途。”参看茅盾：《为诗人们打气》，广州《中国诗坛》3 期（1946 年 4 月
20 日）。胡风一方面赞扬街头诗运动的发起者田间是“第一个抛弃了知识分子的灵魂的战争
诗人和民众诗人”，另一方面又惋惜他的诗心未能从“感觉，意象，场景的色彩和情绪的跳动”
前进到主体和对象的“完全融合”。参看胡风：《关于诗和田间底诗》，重庆《七月》5 集 2 期
（1940 年 2 月）。美学家吕荧有点苛刻地指出，艾青一方面因为和人民的生活相交流而激动，
另一方面他心中仍然深藏着多年的悲惨生活的烙印以及“忧伤的感情底阴影”，这种知识分
子的忧郁习性“损害了客体形象的真实完整的体现，侵蚀了诗人底强健的广阔性的诗的内
容”。参看吕荧：《人的花朵》（上海：新新出版社，1948 年 2 月）。

Sanford Schwartz， The Matrix of Modernism： Pound， Eliot， and Early
Twentieth-Century Thought（Princeton：Princeton University Press，1985），pp. 3- 4；James Lon-
genbach，“Preface”of Modernist Poetics of History：Pound，Eliot，and the Sense of the Past
（Princeton：Princeton University Press，1987），p. x.
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人哲学以及存在主义哲学等现代西方思潮的译介，当时已不可忽

视①———而只能定义为文学领域的一场规模不大的先锋实验。进而言

之，在 20 世纪伊始，现代性的寻求是东西方文学家的共同话题，几欲成

为普遍主义历史情境中的人类意识。② 对 40 年代的中国批评家而言，

如何从新诗的现代性追求的现实需要出发，选择西方现代诗学中的合

适因子转化成一己的支援意识，与居于主流的大众化诗歌进行竞争性

对话，遂成为现代主义诗学形成中的方向规约。

即便如此，我们还得承认，在定义中国 40 年代的现代主义诗学时

仍然会遇到一些困难。大体而言，西方现代主义诗学的关键词包括

“反讽”、“张力”、“戏仿”、“悖论”、“戏剧化”、“非个性化”、“玄学”、

“客观对应物”等等。如果严格按照西方标准来筛选数量巨大的 40 年

代的新诗批评文字，那么无疑只有袁可嘉和唐湜符合了这个“标

准”———这样，我们不仅主动与西方中心主义话语维持了共谋关系而

且事实上也忽略了中国现代主义诗论得以产生的复杂曲折的历史条

件。考虑到抗战及 40 年代的历史境遇与诗歌观念的互动，以及诸多诗

学话语之间对抗和斡旋的局面，我们有必要跳出西方的典范和标准，发

展出中国版的现代主义的历史叙事。这个历史叙事认为，中国 40 年代

现代主义诗学是在新诗现代性追求的整体格局中生成和变化的，但是

它并非一个僵死的语言学标签或者静态的观念符号，单纯地把它化约

为西方典范 /中国经验或者普遍主义 /特殊主义之类的问题并不足以发

现它的尖锐性和复杂性，必须在动态的历史进程中把它与大众化诗学

进行刻刻对照，才能辨识出它的丰富的思想内容和运作机制。除了自

①

②

关于现代中国知识界对精神分析、生命哲学以及存在主义等西方文化思潮的译介情
况，可以参考如下著作：Zhang Jingyuan，Psychoanalysis in China：Literary Transformation（ Ith-
aca：Cornell University Press，1994）；Shu-mei Shih，The Lure of the Modern：Writing Modernism
in Semicolonial China，1917-1937（Berkeley：University of California Press，2001）；解志熙：《生
的执著：存在主义与中国现代文学》（北京：人民文学出版社，1999 年，增订版）。

“普遍主义历史情境中的人类意识”借自美国思想史家史华慈，参看 Benjamin I.
Schwartz，“History and Culture in the Thought of Joseph Levenson，” in Maurice Meisner and
Rhoads Murphey eds.，The Mozartian Historian：Essays on the Works of Joseph R. Levenson
（Berkeley：University of California Press，1975），p. 112.
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成体系的袁可嘉的“新诗现代化方案”之外，我们还可辨识出几个热点

话题：去戏剧化的日常经验作为个人的诗歌伦理，诗歌作为一门手艺的

再认识，抒情主义的各种辩驳。在与大众化诗学的抗衡过程中，尽管现

代主义诗评家显示出立场和态度的同一性，但是上述任何一个方面的

概括都不足以构成中国现代主义诗学的“充分条件”。

40 年代现代主义诗学的萌芽期可能是在 1938 年 9 月，以梁宗岱

的两篇论文《论诗之应用》和《谈抗战诗歌》①为标志。因为抗战诗歌

至此已一年有余，它的巨大能量有目共睹，而它的艺术缺失也凸现出

来，这无法从其自身寻找改造的途径，必须从其他的角度提供补救性的

方案。梁宗岱的论文把纯诗与抗战诗歌作为一对相反的分析范畴来对

待，他承认两者虽然倾向和性质不同，对象和理想各异，但都是植根于

人性的深处，满足人类生活的两种不同的需要。前文从里尔克主张的

“内心生活底成熟与充溢”、冷静体察和虚心以待的诗学出发，在“忠实

于个体经验的多样性”的逻辑前提下，迂回曲折地为纯诗辟出一方“自

家的园地”。后文同情抗战诗歌缺乏纯诗之“精深”与“纯粹”的品质，

又移用里尔克诗学强化抗战诗歌的“特殊的尊严”。但是，严格地说，

梁宗岱的灵感源泉是德、法的象征主义诗学中的纯诗理念（象征与暗

示的运用、对于音色的把握、潜意识的融入、去道德化与去政治化的倾

向、主客观间的契合、沉潜内敛的生命体验），而并非以艾略特、奥登、

史本德、麦克尼斯、燕卜逊、刘易斯等英美诗人为主导的那种现代主义

诗学（玄学、曲喻、机智、知性抒情、反讽、悖论、戏仿、戏剧性场景、复调

式主体、张力结构）。后者从 1939 年 6 月始，以孙毓棠、徐迟为发轫，延

伸至 1940 年上半年的穆旦，随后有朱自清、李广田、路易士、胡明树、鸥

外鸥陆续发表了一系列文章。现代主义诗学之走向短暂的中兴，应是

1946—1948 年间的事，北平的批评家有袁可嘉、王佐良、马逢华、沈宝

基、李瑛等人，上海方面是陈敬容、唐湜、杭约赫、唐祈、辛笛，南北呼应，

内外有别。

① 梁宗岱：《论诗之应用》，香港《星岛日报》“星座”副刊 45 期（1938 年 9 月 14 日）；梁
宗岱：《谈抗战诗歌》，香港《星岛日报》“星座”副刊 52 期（1938 年 9 月 21 日）。
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第一节 “抒情主义”的新变

抗日救亡的 8 年乃是中国历史上一个不折不扣的“史诗时代”。

随着国共双方结成统一战线，中华民族掀开了历史新页，“文艺大众

化”不失时机地展开了普及与推广的工作。在新诗写作领域，出现过

大众合唱诗、朗诵诗、抗战歌谣、诗画刊、诗壁报、诗广播、街头诗、传单

诗、明信片诗、方言诗等为工农大众喜闻乐见的形式，涌现出艾青、王亚

平、田间、柯仲平、李雷、庄涌等著名诗人。此前的中国新诗被指控为自

五四以来就陶醉于个人抒情主义而难以自拔，①如今，它成功地自我转

化为进行政治动员和民族认同的宣传工具，它的巨大潜能被淋漓尽致

地发挥出来。艾青动情地写道：

  今天每本杂志都以很大的篇幅刊登诗了，日报的副刊也差不

多每天都有诗了，诗人们虽穷，却一本一本地以自费结印诗集，大

家兜钱办诗刊，书店里经常有新发刊的诗杂志出现，每本诗杂志

里，大多数都是新的名字。诗集的销路好起来了。书店的店员已

说过，诗集与诗杂志的销路已超过其他的书籍了（但是，因为是诗

人自费印的，大多数是第一版卖完了，就不再有能力印第二版）。

诗的读者激增了，他们已由纯粹的知识青年与文化人，扩展到救亡

工作者、学生、军官、士兵、工人、店员……诗人的名字以及他们的

作品，已不只被少数的知识贵族所熟识，同时也被其他的更广大的

社会阶层所注意了。②

发表空间的扩大，新诗人的涌现，诗集的良好销路，读者群的壮大，所有

①

②

这是臧克家的说法，他在评价闻一多《文学的历史动向》提出的要让新诗写作“少像点
诗”这个著名说法时说：“‘不像诗’的诗，就是几千年来的那个抒情传统，闻先生认为唱到唐代
已经够了的。这个传统，是个人抒情主义的传统，陈陈相因，花样再也没法翻新了。霹雳一声，
新诗出了场，二十多年来虽不无表现，但仍不能突破个人主义的藩篱，又去民族形式太远，植
根既不深，生命自然不能欣欣向荣。”参看臧克家：《“少像点诗”！》，载 1948 年 6 月 11 日的上
海《新晚报》晚刊，收入《臧克家全集》第 9 卷（长春：时代文艺出版社，2001 年），第 122 页。

艾青：《抗战以来的中国新诗》，重庆《中苏文化》9 卷 1 期（1941 年 7 月 25 日）。
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这些因素为原已走入困顿的新诗注入了新血，也水到渠成地落实了

“文艺大众化”的预期目标。可以想见，这种新诗的内容必然压倒一切

地以同仇敌忾、抗战建国为职志，语言尽可能的直白通俗、不加雕饰，也

不可避免地出现了主题重复与审美贫弱的现象，在抒情方式上，以热烈

明快、直线倾泻为特色。诗人高寒的这段文字可为例证：

  我们生活着的时代，无疑的乃是血腥悲壮而美丽的时代。很
感谢，一个远方的朋友从迢遥的海上，寄来了一本小小的诗集，这

是血腥悲壮而美丽的诗歌！我愿意将它唱澈了人蜜（原文如此，

估计当为“寰”字———引者注），唱澈了黑夜！———唱着唱着，用着

永不疲惫的歌喉，要告诉了寂寞中的期特（原文如此，估计当为

“待”字———引者注）者，我们就要达到了天明。也告诉了黑夜中

的战士，他们的流血，他们的头颅，并不是白白地牺牲。新的希望

的花朵，就要在他们的血泊之中诞生。也要用铁的喉舌，歌唱着，

唤醒了青年最崇高而强有力的灵魂，让我们都燃烧了胸中的熊熊

的火焰，追随着爱与自由的殉道者、真理的战士的步履前进！①

就中国新诗自身的发展来说，若这种一元化、单向度的面貌径直发展下

去而无任何的矫正和改进，那么，这种动机纯正而风格崇高的抗战诗

歌，反过来会对新诗现代性的整体格局构成伤害。出于艺术完美性和

风格多元化的追求，一些现代主义诗人提出补偏救弊的建言，因此也非

常自然。从艺术哲学的角度看，如果说现代主义新诗和抗战诗存在着

某种冲突的话，那本质上也不是“对与错”的冲突而是“对与对”的冲

突，而正是这两种话语之间的紧张与协商，显示出中国新诗之迂回突

破、险中求变的内在的活力。

如果我们把问题放回到西方现代诗的发展脉络来看，则抒情方式

的新变确实显示了“身份识别”的意味。众所周知，西方现代诗与传统

的浪漫诗歌的一个代际差异在于抒情方式的不同。后者的主要倾向

是，艺术作品本质上是一个由内向外的、产生于激情支配下的创造过

① 高寒（楚图南）：《争自由的血写的诗歌》，昆明《战时知识》5 卷 6、7 期合刊（1939 年
5 月 20 日），第 13 页。
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程，是作者的感受、思想、情感的综合结果，或者说，诗歌是诗人一己之

思想情感的流露、倾吐或者表现。① 到 20 世纪，这种直线性的抒情方

式开始遭到普遍唾弃。《传统与个人才能》一文的作者艾略特郑重提

出：“诗歌不是放纵情感，而是逃避情感。”②因此他觉得华兹华斯的诗

歌定义“诗歌是强烈情感的自然流露。它起源于在平静中回忆起来的

情感”③“是一个不准确的公式。那是因为既不是情感，又不是回忆，更

不是平静”④。艾略特深明浪漫主义文艺的通病，表现出超绝的理论自

觉，他申明“情感逃避”的诗观，指明了情感控制的必要性和迫切性。

此观念并非艾略特的孤明先发而是许多诗人的共识。譬如，瓦雷里针

对浪漫主义的滥情而主张复归古典主义的克制。里尔克坦率指出：

“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），诗是体

验。”⑤他主张凝神观照世间万物、感悟深广的生命体验。苏珊·朗格

认为，发泄情感的规律是自身的规律而不是艺术的规律：“纯粹的自我

表现不需要艺术形式。”⑥韦勒克直截了当地总结道：“那种认为艺术是

纯粹的自我表现，是个人情感的经验之再现的观点显然是错误的。”⑦

无独有偶，从郭沫若开始的不少中国诗人都认同这种观念：诗人的

功能相当于“情感喷射器”，理当表现个性和自我，直抒胸臆；宣泄情

感，听任个性的张扬和激情的流露，就是好诗，无需艺术的刻意经营和

形式的自我约束。在此种文艺观的指导下，大多数浪漫主义诗人以至

不少写实主义诗人，在写作中都一任情感宣泄、泛滥无形，至抗战诗歌

和左翼诗歌那里，已呈现表面波澜壮阔而实际疲弱空洞之势。因此不

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

艾布拉姆斯著，袁洪军等译：《镜与灯———浪漫主义批评传统》（北京：中国社会科学
出版社，1991 年），第 34 页。

T. S. Eliot，“Tradition and Individual Talent，”in his Sacred Wood：Essays on Poetry
and Criticism（London：Methun Co.，1934），p. 58.

伍蠡甫编：《西方文论选》下卷（上海：上海译文出版社，1979 年），第 17 页。
T. S. Eliot，“Tradition and Individual Talent，”p. 58.
里尔克：《马尔特·劳利茨·布里格随笔》，见冯至译：《给一个青年诗人的十封信》

（北京：三联书店，1996 年），附录。
苏珊·朗格著，刘大基译：《情感与形式》（北京：中国社会科学出版社，1986 年），前

言。
韦勒克与沃伦著，刘象愚等译：《文学理论》（北京：三联书店，1984 年），第 72 页。
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少批评家吁请诗人对情感控制的必要性予以体认，虽然理论资源各自

不同，但同样从西方现代诗学那里取材。孙毓棠在抗战爆发后不久，即

对新诗大众化提出异议，揭出他对“去浪漫化”诗学的期待：“好的抗战

诗，当产生于真实地表现时代。产生于忍住情感过分的激动，去实践，

注视，观察，感受，深思；产生于新形式新技巧新辞藻的练习，试验，研

究，冒险，创造……”①这种纯诗观念立即遭到了大众化诗学的提倡者

蒋锡金、林焕平、穆木天等人的辩驳，原因不难理解。② 现代派中坚徐

迟的政治立场和文艺观念此时已发生了显著转变，他受益于艾略特的

《传统与个人才能》与史本德的诗论，激进地主张放逐个人主义的抒情

诗学：“这世界这时代这中日战争中我们还有许多人是仍然在鉴赏并

卖弄抒情主义，那么我们说，这些人是我们这国家所不需要的。至于这

时代应有最敏锐的感应的诗人，如果现在还抱住了抒情小唱而不肯放

手，这个诗人就是近代诗的罪人。在最近读到的抗战诗歌中，也发现不

少是抒情的，或感伤的，使我们很怀疑它们的价值。”③仔细推敲起来，

“抒情”历来被公推为诗的本质，无论浪漫主义、写实主义还是现代主

义都不可能完全放逐抒情，区别只在抒情的方式与程度而已。④ 实际

上，即便艾略特本人撰写《传统与个人才能》的本意也只是主张以非个

性化诗学“逃避”那种直截抒情而不是要求彻底“消灭”感情。在中国

这样一个抒情传统源远流长的国度，放弃抒情不仅是不切实际的而且

①

②

③

④

孙毓棠：《谈抗战诗（续）》，香港《大公报》“文艺”副刊 642 期（1939 年 6 月 15 日）。
林焕平：《论抗战诗的诸问题》，《诗到底是民众的还是少数人的？》，收入《林焕平文

集》1 卷（桂林：广西师范大学出版社，1990 年），第 40—52 页；锡金：《诗歌的技术偏至论者的
困惑》，重庆《文艺阵地》3 卷 10 期（1939 年 9 月 1 日），第 1127—1130 页；穆木天：《关于抗战
诗歌运动———对于抗战诗歌否定论者的常识的解答》，重庆《文艺阵地》4 卷 3 期（1939 年 12
月 1 日）；不久之后，锡金又在《一年来的诗歌回顾》中批驳孙毓棠的论调，上海《戏剧与文学》
1 卷 1 期（1940 年 1 月 25 日），第 34—40 页。

徐迟：《抒情的放逐》，香港《星岛日报》“星座”副刊 278 期（1939 年 5 月 13 日）第 8
版，重刊于香港《顶点》1 卷 1 期（1939 年 7 月 10 日），第 50—51 页。

艾青《诗论》针对徐迟观点有含蓄的批评：“人类无论如何也不至于临到了一个可以
离弃情感而生活的日子；既然如此，‘抒情’在诗里存在，将有如‘情感’之在人类中存在，———
是永久的。有人误解‘抒情的’即是‘感伤的’，所以有了‘感伤主义’的同义语‘抒情主义’的
称呼。这是由于在世纪的苦闷压抑下，旧知识分子普遍地感到心理衰惫的结果。”参看《艾青
全集》第 3 卷（石家庄：花山文艺出版社，1991 年），第 14 页。
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也是不必要的；而且对抗战诗这种诞生于特殊历史阶段、具有特定目的

和意义指向的文类来说，如果放逐了它赖以存身的抒情性，又该如何达

到召唤国魂、凝聚国体的效果呢？徐文与其说是在标榜一种新型诗学

不如说是在展示一种自我改造过的人生观。① 此文激起了来自新诗大

众化阵营的广泛批评，在此无需枚举，倒是来自现代主义阵营的穆旦的

回应，值得审视。穆文回顾了英国现代诗的历程，概括出抗战前新诗的

整体风貌，针对贯穿于卞之琳从《鱼目集》到《慰劳信集》的那种机智有

余而抒情不足的缺失，提出一种糅合“强烈的律动，洪大的节奏，欢快

的调子”的新的抒情：

  从《鱼目集》中多数的诗行看来，我们可以说，假如“抒情”就

等于“牧歌情调”加“自然风景”，那么诗人卞之琳是早在徐迟先生

提出口号以前就把抒情放逐了。这是值得注意的：《鱼目集》中没

有抒情的诗行是写作在一九三一和一九三五年之间，在日人临境

国内无办法的年代里。如果放逐了抒情在当时是最忠实于生活的

表现，那么现在，随了生活的丰富，我们就该有更多的东西。一方

面，如果我们仍是生活在城市里，关心着或从事着斗争，当然旧的

抒情（自然风景加牧歌情调）是仍该被放逐着；但另一方面，为了

表现社会或个人在历史一定发展下普遍地朝着光明面的转进，为

了使诗和这时代成为一个感情的大谐和，我们需要“新的抒情”！

这新的抒情应该是，有理性地鼓舞着人们去争取那个光明的一种

东西。我着重在“有理性地”一词，因为在我们今日的诗坛上，有

过多的热情的诗行，在理智深处没有任何基点，似乎只出于作者一

时的歇斯底里，不但不能够在读者中间引起共鸣来，反而会使一般

人觉得，诗人对事物的反应，毕竟是合他们相左的。②

穆文具有敏锐的艺术感觉、丰富的文学史经验和明确的意向性，他在把

诗歌观念进行“语境化”的基础上给予对象以“了解之同情”。他对抗

①

②

徐迟在抗战胜利后还是坚持这种论调，他的《必须否定暧昧的感情》就是一个例证，
见上海《诗音丛刊》第 1 辑“民歌”（1947 年 2 月）。

穆旦：《〈慰劳信集〉》，香港《大公报》“文艺”副刊 826 期（1940 年 4 月 28 日）。
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战诗的热情过分和缺乏节制表示反感，也拒绝现代派诗歌以牧歌情调

加自然风景为主脑的抒情主义。但是穆旦并不附和徐迟那个歧义丛生

的“放逐抒情”的号召，也放弃了那种把“脑神经的运用”与“血液的激

荡”作二元对立化理解的思维，主张以理性调剂热情，基于变化了的历

史情景而倡导一种带有浪漫气味的审美方案，使之与现代主义诗歌精

神兼容互补。在阅读艾青诗集《他死在第二次》时，穆旦欣喜地发现了

这种“新的抒情”已然成形。抗战时期是一个热烈壮阔的时代，抗战诗

的雄浑风格感染着每一个有民族正义感的知识分子，即便是现代主义

诗人也不例外。

另外一些人对“知性化”的反抒情诗风表示拥护，这方面最值得注

意的是新进诗人胡明树的观点。胡明树批评郭沫若贬低叙事诗价值而

独独把抒情诗视为正宗，他顺带讽刺了黄药眠要求诗人在“每一句话，

每一个形象里都注射进感情的药剂”的偏执见解。他大度地承认：“以

感情为主的抒情诗是各种样式的诗中最发达的一种。抒情诗之中尤以

爱情诗为最发达”，究其原因，那是因为抒情是诗人的天赋的本领，对

于擅长青春写作者尤其如此，而叙事诗和讽刺诗的写作一定要有学问、

知识、观察、修养和生活经验做基础，更重要的是，人类的历史文化演进

以及科学成分的输入，使得现代诗的“去抒情化”和“反抒情性”成为趋

势：

  社会进化了，科学进步了，文学也发展了，尤其是在二十世纪

的科学时代，文学必然要受科学的影响而渗进更多的科学成分

（理智底、智慧底、分析底、综合底）。于是抒情主义悲哀了！专靠

出卖“感情”的诗人悲哀了！因为诗既不能以“感情”作为决定底

因素，抒情成分又可以在“非抒情诗”中减低其限度，且科学主义

的文学势又必然反感情主义 =反抒情主义的（但并非反感情和反

抒情）。以“感情”为唯一法宝的抒情主义诗人，假若一旦你的“感

情”被人夺了，或者你的感情卖不出去了，怎么办呢？怎么说你的

“感情”会卖不出呢？因为你要实践黄先生的定律：“每一句话，每

一个形象”都注进感情，但既不可能又非完全必要，不可为而为
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之，你就变成了滥用感情，滥用感情，是往往招致读者的嫌弃的。①

其实早在 30 年代中期，诗坛上就产生过一种所谓的“智慧诗”，它的特

点被柯克（金克木）概括为：“以智为主脑”、“不使人动情而使人深

思”、“极力避免感情的发泄而追求智慧的凝聚”、“情智合一”以及普通

读者感觉的晦涩难懂。② 金克木认为这种诗的产生是近代科学知识突

飞猛进的结果，诗人除了要跟进这些科学知识之外，还不能漠视对其所

处环境与周围人事进行分析和概括。胡明树也认识到了科学知识对于

催生这类诗作的“动力学”效果，他与金克木的分歧在于：第一，他不再

看好“情智合一”的效果而是更进一步地“去抒情化”；第二，他更多强

调诗歌写作的社会内容和历史经验的融入；第三，由此导致了这两类诗

歌的风格学差异：30 年代的“智慧诗”流于个人化的玄学志趣的玩味而

40 年代的“反抒情诗”则走向了对社会问题的严肃思考。

  数年前，鸥外鸥的《情绪的否斥》和徐迟的《抒情的放逐》，虽

曾惹起不少人的反对，但作为反“抒情主义”这一点来看，我还是

赞同的。抒情诗不可无抒情成分，但叙事诗已减低其成分，讽刺

诗，寓言诗也就更少。那么，会不会有一种完全脱离了抒情的诗

呢？可能有的，将会有的，而且已经有的。那样的诗一定是偏于理

智底、智慧底、想象底、感觉底、历史地理底、风俗习惯底、政治底、

社会底、科学观底、世界观底。总结一句：抒情仍是存在的，因为人

存在，而抒情是天赋的本能。但抒情之外当仍有诗存在，因为抒情

可以不是诗的决定因素。抒情以外的诗表面看来是毫无“感情”

的，殊不知那感情是早就经过了极高温度的燃烧而冷却下来的利

铁。③

胡明树相信抒情可以不是诗的决定因素，抒情之外仍有诗，他区分了

“内烧底”与“外烁底”这两种倾向的诗，有意提倡后者的冷静内敛、知

①

②

③

胡明树：《诗之创作上的诸问题》，桂林《诗》3 卷 2 期（1942 年 6 月），第 54 页。
柯克（金克木）：《论中国新诗的新途径》，上海《新诗》1 卷 4 期（1937 年 1 月），第

465 页。此文作于 1936 年 6 月 1 日。
胡明树：《诗之创作上的诸问题》，第 54—55 页。
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性化、反抒情的诗风，以便包容更多的现代经验和社会内容。这篇文章

发表后，署名“寄踪”的读者很快致信杂志社做出了回应。胡明树在答

辩中不厌其烦地说：“一般人、甚至一些理论家们对诗的看法，还是没

有打破旧诗传统的看法，认为诗只有主‘情’的诗，而看不见‘新诗’已

经有着一种主智、主感觉的诗”，“须知诗的作用不能看作简单的感情

的传染，它还有理智的传达感觉的锻炼等等作用”。① 胡明树及鸥外鸥

创作了不少格调冷峻、知性化的、有强烈反讽性的新诗。抗战后期，还

有一些人持论相似。即使现代主义倾向不明显的诗人彭燕郊也认识

到：“冲动，那应该是没有过滤的，没有经过澄清的情绪。冲动只能产

生诗的类似物。”②路易士主张锻造蕴含现代感性的“诗素”来反驳浪漫

主义美学，他说，新诗如果只把旧诗的‘月如钩’改成了‘月亮好像钩

子’，虽有语言的文白之分，但诗素还是陈旧的；但若写成‘肺病之月’

或‘镀镍的月亮’，诗素就是新的了，这样的诗也才是真正的新诗。③ 路

易士发明的这种“诗素”迹近林庚提倡的新的“诗原质”，后者实际上是

一种能够表现新事物与新感情的原型意象。④ 活跃于沦陷区诗坛的沈

宝基借鉴波德莱尔的“通感说”以及脱胎于古典美学的“宇宙意识”，意

在透过五官移用的“契合”和“天人合一”诗境以反拨浪漫主义诗学的

缺失。鉴于后文将有详述，此处不赘。⑤

抗战胜利后的中国进入了内战阶段。自由主义知识分子和左翼知

识分子在抗战期间结成的联盟至此宣告瓦解，对于新中国的历史蓝图

的想象成为双方论辩的焦点。延安文人集团和以“七月派”为代表的

左翼阵营迅速扩大，从大西北和大西南地区移师北平、天津、上海、南京

等大都市，势如破竹地占领了高等院校和报刊杂志的舆论阵地。从

①

②

③

④

⑤

寄踪、胡明树：《关于诗与感情的讨论》，桂林《诗》3卷 5期（1942年 12月），第 42页。
彭燕郊：《论感动———关于诗·诗人的随感录》，重庆《诗文学》2 辑（1945 年 3 月），

第 80 页。
路易士：《从废名的〈街头〉谈起》，上海《文艺世纪》1 卷 2 期（1945 年 2 月），第 74—

75 页。
林庚：《诗的活力与新原质》，上海《文学杂志》2 卷 9 期（1948 年 2 月），第 14—20

页。
参看本书第九章第二节。
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“七·七”卢沟桥事变和“八·一三”上海抗战开始的文艺大众化运动，

在变化了的社会文化语境之中继续保持迅猛的势头，但它的目标和任

务已经截然不同：从进行民族动员和民族认同转向一个崭新的民族—

国家的文化建设。在新诗现代性的整体发展格局中，带有“组织行为

学”特点的大众化诗歌成为时代的最强音，虽然其思想内容不同于抗

战诗，但是在看待诗的功能、价值与本质的议题上，两者共享了一些知

识基础和认识论前提。因此，现代主义批评家们继续发出逆耳之言。

这种文艺观的冲突看来是如此的不易调和：李广田的《诗的艺术》被

“七月派”的骁将阿垅莫名其妙地痛斥为“形式主义”①；从 1948 年 7 月

开始，《诗创造》被林宏、康定、沈明、田地接管，原先的编辑陈敬容、杭

约赫、唐湜、唐祈另行创建了《中国新诗》。② 这是几个著名的例证。

冯至译出德国诗人盖奥尔格的一段话，含蓄地表示了他对时下诗

人们漫无节制地倾泻激情的忧虑：

  在艺术品里人们必须当心力的过于剧烈的爆发……在它们后

边常常简直没有感觉的真与深，却只是脓溃的不成熟或是勉强由

于自己的叫喊鼓动一些不存在的事物。由于克制这些爆发才显出

真的力。尼采的“用血写”被许多人误解为“毫无羞怯指出你的伤

的斑痕和你的狂欢的激动，使人把你当作真实的”，但是我们简直

不要看这些，因为艺术不是痛苦也不是狂欢，而是对于痛苦的胜利

与狂欢的净化。最深的痛苦也不由于在公共市场上哀号的发作而

显示：灵魂的识者但是听着它化为从一个幽深的寂寞里发出的叹

息是感人无限。最深的狂欢给人认识也不是由于运用热烈的字句

与图像，却是由于一个微笑，由于异地压碎了的泪珠，由于一个战

栗。从胜利与净化的伟大里人们感到兴奋的伟大与真实。尼采一

定也是这样想，否则他就不说“用血写”而说“用红墨水写了”。③

①

②

③

阿垅：《形式主义片论》，北平《泥土》5 集（1948 年 3 月 15 日），第 5—7 页，第 97 页。
杭约赫：《编辑小记》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 47 页。
君培（冯至）：《关于诗的几条随感与偶译》，北平《经世日报》副刊“文艺周刊”14 期

（1946 年 11 月 17 日）。
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随着左翼诗歌跃升为主流，越来越多的现代主义批评家发出了强烈的

声音。例如，唐湜对那种放弃沉思而宣泄激情的做法表示反感：

  而只充满了自我的直接的倾诉的诗，不过是一种无知的贪婪

的表现。为了新生命，艺术的也就是诗人的新生命的创造，诗人首

先得牺牲自我的无意识的膨胀。诗人的任务正如一个母亲，只是

孕育生命，却并不免（原文如此，当为“勉”字———引者注）强干

预。①

抗战以来诗歌运动的发展、扩大也加深了不少新诗的内涵意

义，但也同时使许多诗人放弃了真挚的沉思，去追求空虚而苍白的

外在表现。②

今天大部分诗人都只凭一些青春的资本，作一些浪掷才情的

豪举，生命力一衰退，就歌喉喑哑不成声了；而真实的成熟的诗却

应该出现于蒙田那样的恬淡的深思里。③

在唐湜眼里，抗战诗虽然扩大了题材内容但是疏于艺术经营，而左翼诗

歌醉心于青春写作以至于缺乏成熟的韵致，两者在抒情方式上凸出自

我、直线倾泻，忽视了真实、沉思风格的重要性。与众不同的是，浪漫主

义与古典主义作为一对含义相反的分析范畴，时常出现在唐湜的文字

里，而古典主义又分明是现代主义的同义语，他经常贬抑前者而对后者

大加赞美：“真正的诗，却应该由浮动的音乐走向凝定的建筑，由光芒

焕发的浪漫主义走向坚定凝重的古典主义。”④在评论辛笛《手掌集》

时，唐湜把浪漫蒂克（ romantic）与克腊西克（古典的，classic）两类天才

进行刻意的对照———前者外放、奔泻、激动、意气感人，后者内敛、凝重、

①

②

③

④

唐湜：《严肃的星辰们》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 18 页。
唐湜：《凝定的意象》，上海《华美晚报·新写作》17 期（1948 年 9 月 20 日），重刊天

津《大公报·星期文艺》第 104 期（1948 年 10 月 24 日），收入《新意度集》时改名《论意象的
凝定》。

陈洛（唐湜）：《佩弦先生的〈新诗杂话〉》，上海《中国新诗》4 集（1948 年 9 月），第 9
页。

唐湜：《凝定的意象》。
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恬静、含蓄蕴藉，随即又故作讶异地感叹道：“奇怪的是向外奔放的往

往只表现了自我人格的投掷，而向内凝含的却常常能入神于众多的人

生光景，任意象自由地遨游。”①路易士也明确指出，诗人应置身于现实

生活的锤炼之下，“但是，当他写一首诗，即使是万马奔腾也不可一挥

而就。他必须压抑他的情绪，努力忍住他那创作欲的冲动。要多想几

天，几个星期，甚至几个月，几年；慢一点再写”②。他的小诗《太阳与诗

人》有类似的陈述：“故此诗人亦须学习 /置其情操之融金属于一冷藏

库中，/俟其冷凝。 /然后歌唱。”

此外，一些评论家还对“感伤”（或者“伤感”）诗风进行了严厉的

清算。公正地说，“感伤”不能算是抗战诗与左翼诗歌的“专利”，它实

际上在 30 年代的现代派诗人甚至更早的象征派那里已颇为明显了，它

其实是中国新诗中一个如影随形、挥之不去的幽灵。在 40 年代，不同

政治立场和美学观念的批评家都谈到这个话题。有人在《诗创造》上

提倡诗歌写作的粗犷性和崇高感③，左翼作家接管杂志后明确拒绝“仅

仅属于个人的伤感的颓废的作品”，转而对“明快、朴素、健康、有力”的

雄浑风格发出热烈召唤。④ 新诗的“感伤”问题有自身的历史根源和理

论依据。往大处来看，中国现代文学中的感伤主义与审美主体的建构

颇有关系，不少主观倾向浓厚的五四作家对此显出强烈兴趣，甚至把它

当做中国文学现代性的重要构成。⑤ 中国新诗的“感伤”话语有两层互

相联系但不完全重合的含义：一、它指称一种生活经验或文学经验中的

单薄脆弱、甚至有“病态”嫌疑的个人主义情绪，在左翼文艺理论家的

眼里，它来源于作者的可疑的世界观和政治立场，因此，像何其芳、徐

①

②

③

④

⑤

唐湜：《〈手掌集〉》，上海《诗创造》1 卷 9 辑（1948 年 3 月），第 23 页。收入《新意度
集》时改名《辛笛的〈手掌集〉》。

纪弦（路易士）：《纪弦诗论》，上海《异端》出发号（1948 年 10 月 10 日），第 11 页。
劳辛：《诗底粗犷美短论》，上海《诗创造》1 卷 4 辑（1947 年 10 月），第 26—29 页。
本社：《新的起点———〈诗创造〉一年总结》，上海《诗创造》第 2 年第 1 辑（1948 年 7

月），第 3 页。
普实克：《中国现代文学中的主观主义和个人主义》，见《普实克中国现代文学论文

集》（长沙：湖南文艺出版社，1987 年）；李欧梵：《现代中国文学中的浪漫个人主义》，见李欧
梵著《现代性的追求———李欧梵文化评论精选集》（北京：三联书店，2000 年）。
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迟、李白凤等人，因为告别了感伤主义情绪而被普遍视为人生走向“新

生”的一个界标。① 二、在现代主义诗论家那里，不管感伤情绪的具体

内容和风格效果如何，不管诗人的政治立场和美学理念如何，“感伤”

指认的都是一种直线倾泻而未能节制内敛的情绪反应、一种缺乏艺术

裁剪的说教倾向。是故，无论戴望舒、何其芳抒发的幽微脆弱的个人感

情还是大众化新诗充斥的粗犷崇高的集团感情，只要这种情绪未能被

有效地理性节制、形式约束和艺术经营，它就可以被划入“感伤”的范

畴内。对“感伤”做出区分是有必要的，因为大众化诗人看重作家从个

人主义情绪过渡到崇高感情的“身份识别”的意义，而现代主义评论家

则关注硬朗的语言质地和反抒情主义的智性品格。

不少评论家对于“感伤”现象进行了深入的思考、剖析和辩驳。美

学家朱光潜嘲笑感伤主义（ sentimentalism）是一种“粗陋”、“颓废”、缺

乏亲切深厚的感情的“泄气主义”，视之为一种“文学上的低级趣味”的

表现。② 冯至对丹麦思想家基尔凯郭尔的一段有关“感伤”的幽默表示

赞赏，特地译成中文发表在报纸副刊上：

  鲑鱼本身是一些很美味的食品，但如果吃得太多了，就有害健

康，因为它是难消化的。又一次在汉堡捕得一大批鲑鱼，警察厅命

令每家主人在一星期内只可以有一次把鲑鱼给他的仆人们。这是

不胜期盼的，如果人们关于“感伤”颁布一条类似的警规。③

袁可嘉论述了弥漫诗坛的“感伤”习气如何腐蚀了新诗的健康成长，与

上海的唐湜可谓不谋而合：

①

②

③

举例而言，何其芳《夜歌》的风格转向在 40 年代获得普遍赞誉，但即便如此，作者还
是相当真诚甚或有些苛刻地进行了自我批判：“正因为我是尽情地发泄了旧的知识分子的伤
感，脆弱而空想的情感，而又带有一种否定这些情感的要求再进一步的倾向（虽说这种否定
是无力的，这种要求是空洞的），我的诗有着一些同感者，爱好者。”参看何其芳：《谈自己的
诗———〈夜歌〉后记》，重庆《诗文学》1 辑（1945 年 2 月），第 35 页。

朱光潜：《文学上的低级趣味》，重庆《时与潮文艺》3 卷 5 期（1944 年 7 月），第 34
页。

君培（冯至）：《关于诗的几条随感与偶译》，北平《经世日报》副刊“文艺周刊”14 期
（1946 年 11 月 17 日）。
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  在目前我们所读到的多数诗作，大致不出二大类型：一类是说

明自己强烈的意志或信仰，希望通过诗篇有效地影响别人的意志

或信仰的，另一类是表现自己某一种狂热的感情，同样希望通过诗

作来感染别人的；说明意志的作者多数有确切不易的信仰，开门见

山用强烈的语言，粗厉的声调呼喊“我要……”或“我们不要……”

或“我们拥护……”，“我们反对……”，表现激情的作者也多数有

明确的爱憎对象作赤裸裸的陈述控诉。说明意志和表现感情都是

人生中的大事，因此也就是诗的大事，完全是必需的而且是值得赞

美的。因此这二类诗的通病———或者说，它们多数失败的原

因———不在出发的起点，因为起点并无弊病，也不在终点，因为诗

篇在最终总给我们极确定明白的印象，够强烈而有时不免太清楚，

而在把意志或情感化作诗经验的过程。①

袁可嘉针对的是抗战胜利之后那种日渐壮大的左翼诗歌，后者的“说

明意志”和“表现感情”的倾向让他颇有微词。他首先宽大地承认这种

诗歌具有值得赞美的写作意图，但是随即谴责后者未能把这种原生态

的人生经验有力地转化为诗歌经验，这无疑与孙毓棠的抗战诗批评共

享了一种价值判断。尽管徐迟、梁宗岱、孙毓棠都注意到泛滥于新诗之

中的“感伤”气质，但袁可嘉是把“感伤”划入病态美学范畴而进行卓有

成效的理论分析的第一人②，他的理论资源来自英国批评家瑞恰慈的

《实用批评：文学判断的研究》（Practical Criticism：A Study of Literary

Judgement）。不过，他有时候也的确失去了耐心，忍不住以严厉的措辞

指责大众化诗歌的感伤倾向：“感觉思想原贫薄，想象又不活泼深邃，

运用文字的能力已感不足，更何论情绪渗透与意义象征！”③看来，没有

什么别的批评比这更“犀利”了，其他任何“辩护”看来都无处存身了。

但袁可嘉在享受话语快感之际，也暴露了其自身的批评尺度的褊狭以

①

②

③

袁可嘉：《新诗戏剧化》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 2—3 页。
袁可嘉：《论现代诗中的政治感伤性》，天津《益世报·文学周刊》20 期（1946 年 10

月 27 日）；袁可嘉：《漫谈感伤》，天津《大公报·星期文艺》50 期（1947 年 9 月 21 日）。
袁可嘉：《诗与主题（下）》，天津《大公报·文学副刊》57 期（1947 年 1 月 21 日）。
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及深度的历史哲学的匮乏———在大众化文艺家那里，诗歌写作原本不

是为了追求所谓“文学性”的完美、迎合少数知识贵族的品味，他们看

重的是诗歌被大众化之后作为民族认同和政治动员的工具所迸发出的

惊人能量。袁可嘉这类自由主义文人没有意识到这一点，他们孜孜以

求的无非是一种纯文学的价值尺度、一种精英化的文化立场，如此而

已。我们发现双方论辩到最后，其实并没有共享一种知识基础和艺术

前提，正如梁宗岱在 1938 年的洞察：“一个把诗看作目标，一个只看作
手段；一个尊她为女神，一个却觉得她只配作使婢。对于一个，诗是他

底努力的源泉和归宿；对另一个，她只是引渡他到某一点的过程。两者

底态度和立场既风马牛不相及，就使你辩论到天亮也是枉然的。”①

论述诗歌之“感伤”问题者，另有李广田。他的《论伤感》发表在上

海的文艺杂志上，时间上比袁可嘉晚了一年多，虽然没有提名道姓地批

评新诗作者，但也隐含了对于新诗“感伤”现象的批评。此文连篇累牍

地复述瑞恰慈《实用批评》一书的主要观点，不过，他对“伤感”美学的

总结显然值得一提：

  什么是伤感呢？如以上那些批评者所指出的，那就是：虚伪，
装样，模仿，陈腐的比喻，不恰当的比喻，门面话，口头禅，无聊的对

偶，声调与内容不相称，勉强的押韵，表现的幼稚，可笑的通套，太

容易的眼泪，不值钱的感情，感情的放纵，感情的琐碎，泛泛的感

情，无所为的感情，最热情时候的写作，过火，自以为是天字第一号

的可怜虫，没头没脑滚在充满了肥皂的感情的热澡中，等等，这都

是伤感的表现，瑞恰慈就根据了这些来加以总合与分析，而作为伤

感的解释。②

从一种情绪的放纵和琐碎，到修辞手法的缺陷，再到其他的形式与技巧

的不足，最后到写作主体的观念与行为上的病态，至此，“伤感”一词的

含义不断膨胀，变成了一个内容驳杂的批评术语，一种无所不包的诗歌

美学。李广田转述瑞恰慈对“伤感的意义”的三重区分：一种缺乏力度

①

②

梁宗岱：《论诗之应用》，香港《星岛日报》“星座”副刊 45 期（1938 年 9 月 14 日）。
李广田：《论伤感》，上海《文讯》8 卷 4 期（1948 年 4 月 15 日），第 501 页。
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的感情、一种固执的感情、一种和情况不相当的感情反应。他重点分析

了最后一类，然后把瑞恰慈的解决办法和盘托出：“一，情况要十分具

体，二，要和我们十分接近，三，要十分连贯。”李广田对西方导师提出

的“由写作问题到作者生活问题”的妙计表示赞赏，但是觉得意犹未

尽，于是又补充了一大段耐人寻味的话：

  要避免伤感，要不让读者骂为“愚蠢”，骂为“要命的胡说”，骂
为“伤感的废物”，像瑞恰慈所说的那些，文字上的推求恐仍不甚

济事，而最重要的当然是要从生活改造起来才行。使生活的领域

扩大，使生活的经验丰富，使生活勇敢而有力，使心理的活动，如同

身体的活动，不在应当禁制的方面都得到自由，而且，作为一个活

人一个泼辣坚实的生命，应当有意识地去打破那些外来的以及自

身的禁制与压迫，能如此，无论在何种情况之下，自可免于狭小的，

片面的，或过火的反应。①

表面上看，李广田在这里回归了“文如其人”的陈词滥调，不过推究起

来，他这是活学活用了文艺大众化的主旨。对西方现代主义理论大师

顶礼膜拜之后，李广田虔诚地搬出大众化诗学的理论话语用以改造前

者的偏颇和不足。李广田那段文字出现在他复述瑞恰慈理论的大段篇

幅之后，画龙点睛地昭示了现代主义诗学与大众化诗学之间的盘根错

节的关联。

针对中国新诗中流行已久的“感伤”积习，诗人与批评家从抒情方

式入手，在创作实践和理论批评上进行驳正。抗战期间的冯至、郑敏和

吴兴华，取法里尔克诗艺。冯至 1936 年写作的《里尔克》一文就发现
了这位诗人从浪漫主义到现代主义的诗风变化：“使音乐的变为雕刻

的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘 的海洋转向凝重的山岳”，于是，经
过十年的沉默，他一举写出《十四行集》，完成《昨日之歌》和《北游》以

来的风格演变，引起了李广田、唐湜、袁可嘉、杨番、朱英诞的称赞。吴

兴华发现里尔克诗风的演进：“完全倾向于内心及冷静的观察，而暗示

① 李广田：《论伤感》，上海《文讯》8 卷 4 期（1948 年 4 月 15 日），第 502 页。
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着一个灵魂在沉默中的生长与成熟。”①他认为促成转变的关键在于里

尔克具有一种异乎寻常的技巧：“趋向人物事件的深心，而在平凡中看

出不平凡。”他解释道：“黎尔克作品中的转折不止一个，但其中最主要

的就是把他脱出一班通常抒情歌人之群的品质，而在《画册》一集中初

次清楚的显现出来的。黎尔克终于学习到能够在一大串不连贯或表面

上不相连贯的事件中选择出‘最丰满，最紧张，最富于暗示性’的片刻。

同时在他端详一件静物或一个动物时，他的眼睛也因训练的关系会不

假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐秘。”②吴兴华学习里尔克

的这种技巧，写出了水准颇高的“古典新诠体”诗。

抗战胜利之后，作为政治抒情诗的左翼诗歌蔚为大观。现代主义

批评家对此进行了深入反思。有人以抒情诗为例，论及新诗写作中的

感情处理问题：“……抒情诗似乎是主观的，但诗的传达对象是‘人’，

诗是人类的，像里尔克（Rilke）说的诗人必须有最丰富的经验才能写出

一两首好诗，诗人要学习着扩大主观，包含着客观，他的声音才能在人

类的心里引起共鸣，诗人又只能像密林里的夜莺，它的声音打动每个人

的心，而他的身体却是不见的。”③相比起来，袁可嘉有历史的眼光和辨

证的精神，他把现代主义诗歌与现代文化、现代人生进行综合考察，认

为现代文化的日趋复杂和现代人生的日趋丰富，造成诗歌的抒情方式

的历史性嬗变：“从浪漫主义到现代主义的诗底发展无疑是从抒情的

进展到戏剧的。这却不是说现代诗人已不再需要抒情而是说抒情方式

因为文化演变的压力，已必须放弃原来的直线倾泻而采取曲线的戏剧

的发展。造成这个变化的因素很多（如现代文化的日趋复杂，现代人

生的日趋丰富，直线的运动显然已不足以应付这个奇异的现代世界），

最基本的理由之一是现代诗人重新发现诗是经验的传达而非单纯的热

情的宣泄。”④袁可嘉接受里尔克、艾略特和奥登的影响，标举“新诗戏

①

②

③

④

吴兴华：《黎尔克诗选》（北平：中德学社，1944 年 12 月）之“译者弁言”。
吴兴华：《黎尔克的诗》，北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊（1943 年 5 月），第 74 页。
张君川：《谈诗》，上海《诗创造》1 卷 11 辑（1948 年 5 月），第 28 页。
袁可嘉：《诗与民主———五论新诗现代化》，天津《大公报·星期文艺》第 101 期

（1948 年 10 月 3 日）。
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剧化”方案，设法使意志与情感得到戏剧的表现，避免说教或感伤的恶

劣倾向。后来，其他诗评家也有类似的努力，譬如，唐湜的《论意象》：

  在诗人，意象的存在一方面是由于诗人对客观世界的真切的

体贴，一种无痕迹的契合；另一方面又是客观世界在诗人心里的凝

聚，万物皆备于我。成熟的意象，一方面有质上的充实，质上的凝

定，另一方面又必须有量上的广阔伸展，意义的无限引伸。前者是

由于诗人的感觉力的尖锐与坚定，后者则由于诗人的思想力的跃

动与虚心。一般地说来：由灵魂（heart）出发的直觉意象是自然的

潜意识的直接突起，是浪漫蒂克的主观感情的高涌，由心智

（mind）出发的悟性意象则是直觉意识的深沉表现，是古典精神的

客观印象的凝合，而它们的更高的完成则是由于古典精神与浪漫

蒂克力量在意象内部平行又对抗的凝合，自然的基础与自觉的方

向、潜意识的“能”与意识的“知”的完整的结合，思想突破直觉的

平面后向更高的和谐与更深的沉潜，最大最深的直觉与雄伟的意

志的发展。在那里，无分人我，无分彼此，主观与客观，直接的申诉

与间接的传达，一切一切都完全凝合无间，无所区别也无所间

隔。①

唐湜在评价辛笛的《手掌集》的时候还嘲笑了罗曼蒂克精神而对古典

精神大加赞赏，我们言犹在耳，在这里，他突然又把双方各打五十大板，

转而把两者的融合视为最高的诗境，这岂非咄咄怪事？在这篇文章里

面，他罗列了一连串古今中外的文学常识：歌德与里尔克的“超然静

观”说，弗洛伊德的“潜意识”理论，柯勒律治的“灵魂和心智”论，波德

莱尔的“契合”诗学，中国古典诗学的“无我”论，孟子“万物皆备于我”

的说辞，庄子的“天人合一”观念，甚至在不少地方宛如十几年前梁宗

岱的《象征主义》②一文的翻版。不过，如果不去深究的话，唐湜之倡导

一种内敛、凝重、沉思、内省的古典精神，用以反驳浪漫诗学的滥情作

①

②

唐湜：《论意象》，上海《春秋》1949 年 11、12 月号合刊，第 27—31 页。
梁宗岱：《象征主义》，《诗与真》（上海：商务印书馆，1935 年 2 月初版），第 75—105

页。
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风，这个意图和论点还是不难辨认的。

不仅如此，有批评家还不满足于上述的知识储备，他们又从 17 世

纪英国玄学派诗人邓恩（ John Donne，1572—1631）那里寻找支援，主

张“以身体思考”，倡导肉感（ sensuality）美学和现代感性（ sensibili-

ty）。此种美学主张从个体生命的官能感受出发，向纵深处开掘现代人

的极为复杂、错综、敏锐的内心感觉，既具深邃精警的知性特征，又不失

具体的感性形象。卞之琳有感于当时新诗的技法贫薄，企图引进西方

现代诗而补充深化之，他最早用“肉感”一词对译英文中的“ sensuali-

ty”，也在自己的诗创作里加以探索和借鉴。只是在 30 年代的诗坛氛

围中，卞之琳属于孤明先发的少数人，此种主张未获普遍性的认可。及

至 40 年代，社会与集体更趋复杂，个体与群体的紧张关系凸现出来，哲

学的焦虑与新诗的感性革命一拍即合，“肉感美学”蔚成瞩目的焦点。

1946 年，王佐良指出穆旦“他总给人那么一点肉体的感觉，这感觉之所

以存在是因为他不仅用头脑思想，他还‘用身体思想’。就是关于爱

情，他的最好的地方是在那些感官的形象里……”，“这个将肉体与形

而上的玄思混合的作品是现代中国最好的抒情诗之一”。① 40 年后，王

佐良重复早年观点，赞扬穆旦的《春》“不止是所谓虚实结合，而是出现

新的思辨，新的形象，总的效果则是感性化，肉体化……”②唐湜发现绿

原私淑尼采主义的精神风格，用身体的感官与生活的肉感思想一切。③

他赞扬现代诗人意图重合灵魂与肉体，像邓恩那样“用身体的感官去

思想”，并且把传统的古典风格融入生命的“沉重的肉感”。据此严格

的标准，穆旦的诗歌获得了他的极大好感：

  穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用（ Identification）

的抒情诗人之一，而且似乎也是中国有肉感与思想的感性（Sensi-

bility）的抒情诗人之一。他自然该熟悉艾略特，看他的《防空洞里

①

②

③

王佐良：《一个中国新诗人》，上海《文学杂志》2 卷 2 期（1947 年 7 月），第 196—197
页。

王佐良：《穆旦：由来与归宿》，收入杜运燮等编：《一个民族已经起来———怀念诗人、
翻译家穆旦》（南京：江苏人民出版社，1987 年），第 4 页。

唐湜：《诗的新生代》，上海《诗创造》1 卷 8 辑（1948 年 2 月），第 21 页。
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的抒情诗》与《五月》，两种风格的对比，现实的与中世纪的，悲剧

的与喜剧的，沉重的与轻松的（民谣风的）对比，不正像《荒原》吗？

他的诗有一个辩证的发展过程，一个由外而内，由广而深，由泛而

实的过程；而他的思想与诗的意象里也最多生命的辩证的对立、冲

击与跃动，他也许是中国诗人里较少绝对意识又较多辩证观念的

一个，而可贵的还是他的自觉性的敏锐。他只忠诚于自我的生活

感觉，一种难能可贵的艺术良心，正如有人主张过的：不求生活的

胜利，只求生活的忠诚。他有着朴素的唯物主义精神，以肉体的感

觉体现万物，用自我的生活感觉与内在情感同化了又贯穿了外在

的一切，使蜕化成为一种雄健的生命：真挚，虔敬，坚忍，一种“坚

贞的爱”，爱与恨的凝结与跃进使他有了肉搏者的刚勇的生命

力。①

唐湜坚称穆旦熟悉艾略特诗艺，受到过《荒原》的影响，具有较多的辩

证观念，诗歌语言以肉感为特征而且显出刚勇的生命力，凡此种种，我

们都表示赞同，他认为穆旦有着“朴素的唯物主义精神”，也还勉强说

得过去，但是，说“穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用的抒情

诗人”则匪夷所思，因为这正是里尔克、冯至和郑敏的诗歌美学，穆旦

远远达不到这一点，他只在《森林之魅》的结尾流露了这种观念。

第二节 作为一门“手艺”的诗歌写作

现代主义诗学的一个基本观念是：诗是一种精微复杂的艺术形式

和经验再现，有着独立自足的特性、价值和内涵，它固然来源于人类的

现实生活，但并不简单地等同于现实生活本身，而是比现实生活更高

级、精粹、细腻，由此见出人类心智的曲折深微和艺术的创造性。因此，

生活经验与诗的经验不可等同视之，要想使前者转化为后者，必须经历

一个艰苦的“经营”过程。浪漫主义诗学忽视了二者的区别，过度依赖

灵感、激情与想象力，导致粗糙浮泛的生活感受长驱直入，降低了诗的

① 唐湜：《搏求者穆旦》，《新意度集》，第 91 页。
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艺术品位和美学效果。艾略特在著名的论文《传统与个人才能》中即

已深刻剖析了这一点。① 当然，有关诗歌作为一门“手艺”的看法在中

国古典诗学中有源远流长的传统。贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”

的典故，杜甫的“晚年渐于诗律细”的自述，陈与义“闭门索句”的掌故，

都是对这种诗学的阐述甚至还走向了技巧主义的偏执———不过，这与

现代主义诗学有着很大的分歧。并非巧合的是，五四以来的中国诗坛，

浪漫主义美学一度泛滥，例如，郭沫若就认为：“诗不是‘做’出来的，只

是‘写’出来的。”②其实，那种不相信灵感的神奇、重视艺术经营的诗歌

观念，并非始于 40 年代。早在 1931 年，身在德国的梁宗岱就不满于新

月诸子的浪漫气派，他在一封致徐志摩的信里，主张借鉴里尔克诗学的

遗泽③，而冯至写于 1936 年的一篇小文则使这种看法广为人知：

  一般人说，诗需要的是情感，但是里尔克说，情感是我们早已

有了的，我们需要的是经验；这样的经验，像是佛家弟子，化身万

物，遍尝众生的苦恼一般。他在《随笔》里说：“我们必须观看许多

城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样

飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：

异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；回想那还不清楚的童

年的岁月……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白

昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在

这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞。可是这还不够，如果这一切都能想

得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩

者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要

陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如

其来的声息……等到它们成为我们身内的血我们的目光和姿态、

无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有

①

②

③

T. S. Eliot，“ Tradition and Individual Talent，”in his The Sacred Woods：Essays on
Poetry and Criticism（London：Metheun，1934）.

田寿昌、宗白华、郭沫若：《三叶集》（上海：亚东图书馆，1920 年），第 7 页。
梁宗岱：《论诗》，上海《诗刊》2 期（1931 年 4 月）。
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的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。”———

这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着。①

里尔克相信，客观的、外在的经验比主观的、单薄的情感更能有效强化

生命体验，促进深邃阔大的诗境出现，要想达到这种神异的效果，诗人

必须让个体生命与宇宙中的其他存在物（山水、人物、动物）相互关情，

使之融化为一己的血肉、目光和姿态，无名地密不可分。至此，诗歌写

作不再是一个轻松惬意、率尔操觚的行为，而是一个要经受漫长的忍耐

与艰辛的练习的过程，一个充满了诚意、细致与耐心的庄严的精神活

动。无疑，这种重视经验而掩抑情感、强调经营而淡化灵感的诗歌美

学，对当时仍然醉心于“光、花、爱”的新月派诗人来说不啻一记当头棒

喝。自然 /自发主义的白话诗学相信，感受的自由等同于表现的自由，
不加形式约束和艺术经营的诗才是自然而然、出类拔萃的。抗战诗本

质上也是一种自然 /自发主义的诗学，它同样有这样的问题。1939 年 8
月，流亡昆明的穆木天就没有意识到这个问题的存在，他非常乐观地做

出瞻望：

  事实上，在我们要文艺大众化的路上去努力的现阶段中，我们
所要求的，与其说是在于“质”上，而实是在于“量”上，由于“量”

的加强，去求得“质”的加强，这是我们的抗战文艺工作者所要要

求的一个工作目标。我们要在“普及”中去求“深入”；“量”的增

长，是一种“普及”，“量”的增长，最后，是可以变“质”的。②

穆木天从马克思主义辩证法推演出的这个看法其实并不能真正扭转不

少抗战诗之忽视技巧经营的困局。与此同时，对于灵感的拥戴和颂赞

当然也不乏其人，艾青就有如此乐观的评价：“灵感是诗人对于外界事

物的一种无比调谐、无比欢快的遇合；是诗人对于事物的禁闭的门的偶

①

②

冯至：《里尔克———为十周年祭日作》，上海《新诗》1 卷 3 期（1936 年 12 月），第 297
页。

穆木天：《两年来的抗战文艺运动》，昆明《战时知识》2 卷 9、10 期合刊（1939 年 8 月
1 日），第 14 页。
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然的开启。灵感是诗的受孕。”①这只不过是灵感的发生学描述，并没

有价值论层次上的夸大其词的裁断。不过，灵感被不恰当地理解及其

所衍生的流弊确实让现代主义诗论家有所警觉，于是发出补偏救弊的

诤言。例如，1939 年 9 月，梁宗岱老调重弹，呼吁把里尔克的诗歌精

神、知识修养和技巧历练注入抗战诗以使之具有“特殊的尊严”：

  这样看来，想在今天创造一首成功的战歌，如其不是不可能，
最少也不是容易草率的事了。惟其如此，我们更应该加倍努力。

所谓“加倍努力”，并非鼓励我们多作，而要我们谨慎虚心去认识

我们工作底重大，我们使命底庄严，然后用我们全灵魂去从事。单

是义愤填膺还不够，单是满腔热血还不够。“你得受你底题材那

么深澈地渗透，那么完全地占有，以致忘记了一切：忘记了读者，忘

记了你自己，尤其是你底虚荣心，你底聪明，而只一心一德去听从

题材底指引和支配。然后你底声音才变成一股精诚，一团温热，一

片纯辉。”这时候，你底歌声也许与天地浩气合体了！②

梁宗岱看好的诗境是：掩抑激情，摒弃灵感，虚心以待，体物忘我，最后

达到“与天地精神相往还”（庄子）、“浩然正气，至大至刚，充塞于天地

之间”（孟子）的境界。明显可见，梁宗岱已从原先鼓吹的纯诗立场大

幅度撤退，开始承认抗战诗之合理性和感染力，但同时也不满意它的缺

乏“真诗底品质”，于是苦心孤诣地阐发现代主义诗学，意图弥合纯诗

与大众诗之间的审美冲突。

流亡桂林的鸥外鸥以机智俏皮的言语，说出一名“诗工人”的心

声，进一步消解新诗中流行已久的“灵感神话”：

  诗是工业的制成品，诗人即机器———不能说没有制造诗的机
器。我是一个自甘菲薄，自以为机器的；如果诗是机器工业，如果

诗是手工业，我亦自以为一个“诗工人”的。……把（按：此处可能

遗漏“我”字）的自己作品看成那样工业的，真是偏见之至的偏见

①

②

艾青：《诗论》（桂林：三户出版社，1940 年初版），《艾青全集》3 卷（石家庄：花山文艺
出版社，1991 年），第 14 页。

梁宗岱：《谈抗战诗歌》，香港《星岛日报》“星座”副刊 52 期（1938 年 9 月 21 日）。
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了吧。一篇诗，断不能一经下笔便算完成的吧？我这个“断不能”

并不绝对肯定———否则便开罪了天才们或不敬了粗制滥造之辈的

史太哈诺夫们了……我是一个“诗工人”，我甘愿于如此：制造我

的诗，享受我的劳动后的满足的。①

以反讽性的隐喻形容经营之道的重要，鸥外鸥很可能是第一个，他的言

外之意是：诗人要具有科技人员的精确性和敬业精神，以诚意、虔敬和

耐心生产出质量上佳的艺术产品。同年出版的钟敬文的诗论《诗心》

也有类似的看法，但他使用的“机器”隐喻却有相反的含义在内：“诗到

底是一种手工业。你要使手上的那枝笔变成非常大量生产的机器，不

是徒然的希望么？”②巧合的是，上海的路易士此时也认识到这一点：

“单是经验其物决非诗，必须艺术地完成（或表现）之。”③

抗战胜利后，尤其在 1946—1948 年间，越来越多的诗人不再把诗

歌写作当做灵感的产物而是视为需要技巧、经验和修养的一门“手

艺”。上海的《诗创造》发表了不少这方面的见解。在第一卷第一辑上

有方敬和唐湜的文章。方敬尖刻地写道：“有的人专凭一点‘灵感’，卖

弄一点小聪明，偶尔拈得一两行警句隽语，便沾沾自喜，忘乎其形，诗之

来好像是自天而降的‘玛拉’，沉默十年才写一行诗便算天下最了不起

的大事。”④后半句指的正是里尔克的《献给奥尔福斯的十四行诗》和冯

至的《十四行诗》。唐湜联系现代诗与 19 世纪诗的历史性差异，认为

前者以知性与感觉为特色，重视人工整饰和艺术洗炼，因此与浪漫主义

诗学判然殊途：

  诗是情绪与思虑的和谐与洗炼的产物，它主要的是意志的作

物。偶然发生的自然的诗兴必须经过人工的整饰才能成为丰满的

作品。现代的诗与十九世纪的诗不同，它是自觉的，它是思想与情

感的交互表现，甚至是思想的感性的表现，多少带有一些（《新意

①

②

③

④

鸥外鸥：《诗的制造》，桂林《诗》3 卷 4 期（1942 年 11 月），第 40 页。
钟敬文：《兰窗诗论集》，北京师范大学出版社，1992 年，第 16—17 页。
路易士：《出发·自序》（上海：太平书局，1944 年）。
方敬：《新诗话》，上海《诗创造》1 卷 1 辑（1947 年 7 月），第 12 页。
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度集》此处作“带有一定的”，删掉了“多少”一词———引者注）智

的成分，诗是一种人工的艺术，以各种工具“唤起诗境，复现诗境，

给诗境以永恒悠远的形式，并从意识的思索里恢宏（《新意度集》

作“恢复”———引者注）其境界”。所以诗人并不是一只可以不顾

一切的高歌于云霄里的云雀，他只是一只蜜蜂，一个工作艰苦的工

匠。他必须与“变幻万端混淆不清的艺术素材挣扎，逼着去焦思

苦虑”，对一切文章论理的成分如逻辑、文法都要予以充分的注

意。“文章本天成，妙手偶得之”的浪漫主义的观念实在是要不得

的。①

这段文字显示了论者丰富的文学史经验和良好的理论素养，他把诗歌

写作等同于人工手艺，把从事智慧劳作的诗人比喻为艰苦的工匠，重复

了鸥外鸥关于“诗工人”的看法。陈敬容讽刺了那种忽视技巧、经营和

修养而过分依赖灵感的行为：“假如创作是完全靠了一点所谓灵感，那

么一个木偶人也会一旦有灵感泉源而写出万世不朽的巨作了。”②她还

批评自然 /自发主义诗学的不良倾向：“有什么就说什么，而不加以艺

术的安排，如何能产生诗的效果？艺术多少是自然的加工。”③唐湜强

调诗人只有具备了心理距离、生活经验和潜意识，才有“文学经验”的

于焉生成：

  诗人的最高理想该是人我不分，浑然一致，生活经验完全升华

为文学经验（ literary experience），没有渣滓，只有清纯的真朴。文

学经验并不就是生活经验，它只是“假托”，却植根于生活经验。

T. S.艾略忒对此有过很好的说明。一个作者不可能，也不必要经

验过一切他所写的东西。“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个

秋”（辛幼安）的经验每个作者都应该有，没有相当的心理距离，迫

人的现实往往不能给写成很好的作品。只有在生活经验沉入潜意

识的底层，受了潜转默化的风化作用，去芜存精，而以自然的意象

①

②

③

唐湜：《梵乐希论诗》，上海《诗创造》1 卷 1 辑（1947 年 7 月），第 16—17 页。
陈敬容：《谈灵感》，上海《人世间》复刊 1 期（1947 年 3 月）。
陈敬容：《和方敬谈诗》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 32 页。
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或比喻的姿态，浮现于意识流中时，浮浅的生活经验才能变成有深

厚的暗示力的文学经验。①

唐湜赞赏的“人我不分”的审美理想来自中国道家的“天人合一”论以

及王国维《人间词话》标举的“无我之境”，当然也可在波德莱尔的“契

合”论以及里尔克的咏物诗中找到一些灵感的源泉。虽然我们对“生

活经验完全升华为文学经验”的可能性有所怀疑，但唐湜阐发这一观

念之时采取了现代主义角度，这毫无疑问。此外，作为纯诗的鼓吹者，

路易士强调诗之美学素质，极端处令人侧目：“诗是诗。诗的目的，诗

的意义，诗的价值，诗之所以为诗，诗之存在的理由……一切在于诗自

身之无遗憾的构成。”②但他同样不相信灵感的神奇性而是重申经营的

重要性：“一个诗人能把作品锤炼到何等程度，全看他被生活锤炼到何

种程度而定。”③这里还反映出写作主体之介入生活实践的重要性———

当然，他所谓的“生活”决非群体意义上的社会现实而是诗人经验过的

一己之生活历程。

在北平方面，更多诗评家接受了诗歌作为一门“手艺”的看法，而

且他们明显从西方现代诗学那里取得理论支持。萧望卿论及新诗弊

端，重拾里尔克关于“诗歌与生活”的见解，以为可作新诗作者的指南，

这与梁宗岱、冯至、袁可嘉、李瑛的看法非常接近：

  一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深

度，而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根

源。卡罗萨（Hans Carassa）论到里尔克著名的《杜伊洛哀歌》说得

好：“谁若是要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身于他

自己灵魂的深处，冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。我觉

得那简直是有点怵然，几乎是遏制住自己生命之流以便产生一种

作品。”诗人的诗与生活未曾融合，而欲有所表现时，往往就显得

只是些概念浮在文字的表面上，感人的力量微乎其微，艺术的价值

①

②

③

唐湜：《〈手掌集〉》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 3 月），第 23—24 页。
纪弦（路易士）：《纪弦诗论》，上海《异端》出发号（1948 年 10 月），第 11 页。
同上。
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也就很小；（尤其当作家转向时，容易发生这样的情形。）这必得潜

身于生活里，将那种概念完全融化于其中使他透过真实的生活，而

融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗所以成为空泛的叫嚣不

仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和他们自己生活感

情不甚一致的协概（原文如此———引者注），而凭感情洋溢出来。①

英国诗人史本德撰写的创作经验谈《一首诗的形成》被西南联大诗人

俞铭传译成中文，其中有关于“灵感”与“经营”的精辟分析：

  这些例子，只是这几首诗里的工程之一部分，但其中所表示的

艰苦，也许会使读者怀疑，是不是根本没有灵感这种东西呢，还是

只有史彭兜（即作者史本德 Spender———引者注）才是这样地没有

灵感的？我可以这样地答复：除掉灵感之外，诗里的一切都是工

程，不管这工程是像莫差特作曲似的，迅速地一下子完成的呢，还

是一种一步一步慢慢演变的过程。“工程”这个名词，我又要在这

儿加以解释，像我解释“凝神”那个名词似地：一行诗的工程，它所

采取的形式，也许就是把这草稿丢在一边，隔上几天，几星期，或者

几年，再去理会它。这时你也许会发觉，在时间的间隔之中，这行

诗简直已经自行重写了一遍。②

史本德的名字对 40 年代中国诗人来说并不陌生，他至少有六、七篇论

文被译称中文。在俞铭传之前，有袁水拍翻译《现代诗歌中的感性》；

在俞铭传之后，又有袁可嘉翻译《释现代诗中底现代性》，陈敬容翻译

《近年英国诗一瞥》，岑鄂之翻译《T. S. 艾略忒的〈四个四重奏〉》，李

旦翻译《史彭德论奥登与三十年代诗人》。此外，徐迟（署名“余生”）

的《英国诗：1932—1937》，袁水拍翻译的 Demetrios Capetanakis 的《论

当代英国诗人》，穆旦翻译的麦克尼斯的长文《诗的晦涩》，都对史本德

①

②

萧望卿：《诗与现实》，北平《新生报·语言与文学》13 期（1947 年 1 月 13 日）。
俞铭传译：《一首诗的形成（S. Spender作）》，上海《文学杂志》2 卷2 期（1947 年7 月

1 日），第 60 页。
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诗艺有过分析。① 史本德拒绝把诗歌写作视为灵感的神秘眷顾而是当

做一项艰苦的工程来经营，这对俞铭传、袁可嘉、穆旦应有启发。两个

月后，李瑛发表了穆旦诗集的阅读感言，他激赏于诗人虽历尽劫难但没

有宣泄情绪而是使之沉潜内敛，转化为深沉凝重的生命体验：“他思

索、糅合、舐润，像老蚌磨琢他的珠子，蚕吐出他娇爱的纤丝，在辛苦与

忍耐中，完成一首首真实的诗歌。”②论者明显受了里尔克诗学的影响，

他以一个生动巧妙的隐喻，毫不含糊地确认了诗歌写作不是一蹴而就

的行为而是一个艰难而漫长的磨练过程，一条取得艺术之真实性与完

美度的必由之路。

在有关艺术经营的问题上，袁可嘉有细腻的辨析。他洞察到当下

新诗的致命伤正在于把材料转化为成品的过程；由于这个过程的欠缺，

新诗的毛病表现为两种：说明意志的最后成为说教的，表现情感的则沦

为感伤的，二者都只是自我描写，不足以说服或感动人。因此，“从这

个角度来看，当前新诗的问题既不纯粹是内容的，更不纯粹是技巧的，

而是超过二者包括二者的转化问题”③。在另一个场合，袁可嘉分析了

生活经验与诗歌经验的差别，强调转化生活经验以取得艺术性的意义，

指出诗人的消化经验的能力决定成就之高下：

  如果把“生活”作为个人的生活经验解，毫无疑问，诗的经验

来自实际生活经验，但并不等于，也并不止于生活经验；二种经验

中间必然有一个转化或消化的过程；最后表现于作品中的人生经

验不仅是原有经验的提高，推广，加深，而且常常是许多许多不同

①

②

③

《英国诗：1932—1937》，上海《新诗》2 卷 2 期（1937 年 5 月），第 222—229 页；《诗的
晦涩》，香港《大公报》文艺副刊 1034 期（1941 年 2 月 19 日）；《论当代英国诗人》，重庆《诗文
学》1 辑（1945 年 2 月），第 1—6 页；《现代诗歌中的感性》，重庆《诗文学》2 辑（1945 年 3 月），
第 101—104 页；《近年英国诗一瞥》，上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4 月），第 29—32 页；
《T. S. 艾略忒的〈四个四重奏〉》，上海《诗创造》1 卷 10 辑（1948 年 4 月），第 20—22 页；《史
彭德论奥登与三十年代诗人》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），第 40—46 页；《释现
代诗中底现代性》，上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948 年 11 月），第 27—35 页。

李瑛：《读〈穆旦诗集〉》，天津《益世报·文学周报》59 期（1947 年 9 月 27 日）。
袁可嘉：《诗的戏剧化》，天津《大公报·星期文艺》78 期（1948 年 4 月 25 日）；重刊

于上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月），改名为《新诗戏剧化》。
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经验的综合或结晶；一个作者的综合能力的大小，一方面固然决定

于经验范围的广狭，深浅，尤其决定于他吸收经验，消化经验的能

力；这种消化的形成一部分根据先天的气质的自然发展，一部分依

赖自发的教育与训练；个人的趣味素养在此分野，心灵品质的高

低，优劣也就各具模形，这一切都十分自然，丝毫勉强不得也做不

得。①

袁可嘉区别“人的情绪”与“艺术情趣”的差异，指出前者是诗篇的经营

材料，后者是艺术品完成后所呈现的情绪模式，二者表面相同，实则相

去甚远。② 袁可嘉熟悉英美新批评的著述，他的观点可见出艾略特《传

统与个人才能》的影响。他进一步指出，浪漫派诗学与现代派诗学的

一个区别在于处理情感的方式。前者“只是原来经验的翻版，有哀则

哭，有喜则笑，水到渠成，无需历经挑选，综合，糅合的艺术过程”，是一

种机械的“表现”而已，而后者“必须包含经验的转化，心智选择的戏剧

动作，及从矛盾到统一的辩证曲线”，因此是一种“创造”的行为。③

第三节 “去戏剧化”的日常经验

一般认为，浪漫主义诗学擅长宏大叙述，远离平凡琐屑的日常生

活，无论壮阔的生活画卷和久远的历史神话，还是雄浑的自然景物与浪

漫的天国乐园，历历风光，尽收笔端，带有理想化的深沉印迹以及明确

的道德意涵。19 世纪后期、尤其 20 世纪以来，西方诗歌转向现代主义

阶段，其中一个重大变化是对日常性的发现，这无论在语言还是在题材

上，均有表现。波德莱尔被伯曼称为“大街上的现代主义者”（modern-

ist in the street）④，他对现代都市中庸常人物的描绘以及对日常生活中

①

②

③

④

袁可嘉：《批评漫步———并论诗与生活》，天津《大公报》副刊“星期文艺”35 期（1947
年 6 月 8 日）。

袁可嘉：《对于诗的迷信》，上海《文学杂志》2 卷 11 期（1947 年）。
袁可嘉：《我们底难题》，上海《文学杂志》3 卷 4 期（1948 年 6 月）。
Marshall Berman，All That Is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity（Lon-

don：Verso，1986），p. 100.
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的病态、丑陋、粗鄙、神秘、恐怖事物的浓厚兴趣，开启了一代诗风。德

语诗人里尔克，英语诗人庞德、艾略特和奥登把日常生活纳入题材领

域，踵事增华，尤有耳目一新的实验。举例来说，里尔克在致无名诗人

的书信里善意批评道：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨

它；还是怨你自己吧，怨你还不配作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为

对于创造者没有贫乏也没有不关痛痒的地方。”①

中国新诗也经历过一个类似的转向。从郭沫若豪迈奔放的《天

狗》，到徐志摩们对“光、花、爱”的渲染，再到何其芳、戴望舒深情绵邈

的诗篇，美感形态虽然不同，但那远离日常经验的浪漫气质未有实质性

改变。其实早在 30 年代，卞之琳就别有怀抱了。他感兴趣于英国散文

家玛耳廷（E. M. Martin）在《道旁的智慧》（Wayside Wisedom：A Book

for Quiet People）中标榜的日常情调，于是动手将此译成中文而且从事

诗创作时加以借鉴。“汉园三诗人”之一李广田也颇有同感，他盛赞作

者具备“在平庸的事物里，找出美与真实”以及“探寻原始的真的诗”的

非凡能力：

  在玛耳庭的书里找不出什末热闹来，也没有什末奇迹，叫做

“道旁的智慧”者，只是些平常人的平常事物。（然而又何尝不是

奇迹呢，对于那些不平常的人。）似乎是从尘埃的道上，随手掇拾

了来，也许是一朵野花，也许是一片草叶，也许只是从漂泊者的行

囊上落下来的一粒细砂。然而我爱这些。这些都是和我很亲近

的。在他的书里，没有什末戏剧的气氛，却只使人意味到醇朴的人

生，他的文章也没有什末雕琢的词藻，却有着素朴的诗的静美。②

拒绝充满戏剧性气氛和空洞意象的浪漫主义美学，提倡在细微平常的

原生态日常事物中挖掘诗意，强调这种题材可以产生素朴、静美与智慧

的诗风，这种诗歌美学被李广田视为是“艺术地”接近人生实相的一个

①

②

里尔克著，冯至译：《给一个青年诗人的十封信》（上海：商务印书馆，1938 年），第 3
页。

李广田：《道旁的智慧》，见李广田著：《画廊集》（上海：商务印书馆，1936 年），第
149—150 页。
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途径。在文章结尾，李广田提到玛耳廷的《篱笆道旁的荷马》，从诗歌

价值论立场出发，高度肯定这种谦卑无名、元气淋漓的诗歌的生命力：

  真的诗歌，如同真的美，是永远不会被埋没的，纵然它是赤了

脚，走在道旁的尘埃里；世间永有着无数的耳朵，为了这个诗人而

听，更有着无数的眼睛，为了另一个诗人而视。就正如灵感的呼

吸，它是“任其所欲而吹送着的”，并不受任何人力的驱使；而且，

有多少顶可宝贵的诗歌，是没有父亲，没有母亲的。（我们不知道

它们的作者。）只是一脉气息，被吹送到了这个世纪里来，就如曾

经动荡在人们心里的一种声之回响，虽然没有人能给它确定一个

名字！散曲残韵，第一支歌，这在一个夏天的清晨，只为了一个纯

粹的欢乐，或只是为了忧伤而歌于一个凄冷的狂风之夜，这些从一

个无名者的胸中偶尔所得的收获，即使坟墓唱出了最后的薤露，即

使那些知名之士的著作都被灰尘所封，或被束之高阁的时候，这些

收获也将继续地生存着，至于永久。

及至抗战时期，讴歌血与泪、剑与火的抗战诗成为大宗。陈诠乐观地相

信，民族主义的基本元素是感情，抗战时期的中国文学如果条件具备的

话，则可成就一个伟大的“诗的时代”。① 胡风的分析稍微具体一点：

“诗歌之发达，是由于在这个神圣伟大的战争的时代，对着层出不穷的

可歌可泣的事实，作家容易得到感动以至于情绪的跳跃，而他要求表现

时所采取的形式，即为诗。”②抗战诗之所以发达的另一个原因在于，战

争状态使得早已出现的“文艺大众化”呼声此时成为迫切的现实。例

如，象征派诗人穆木天在 30 年代初期便积极于自我改造为左翼作家，

他此时向致力于“文艺大众化”的作家们致敬：

  民族革命战争的爆发，加强了革命文艺的普及和深入。作家

的革命的关心，一天一天地，加强起来，作家的对于实现（原文如

此，估计当为“现实”———引者注）的接触，一天一天地，紧密起来。

①

②

陈诠：《论坛·诗的时代》，重庆《民族文学》1 卷 5 期（1944 年 6 月），第 3 页。
胡风：《略观战争以来的诗》，重庆《抗战文艺》3 卷 7 期（1939 年 1 月），第 100 页。
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在中华民族的自由解放的要求之下，千百的青年文艺工作者，在抗

战的开始，就争先恐后地，到民间去服务。在华南，华北，华中，在

黄河两岸，在太行山中，在江南，在一切的前方的战场，和后方的农

村，我们可以看得见好些青年文艺工作者，在开拓着他们的革命的

文艺工作。他们的热烈的战斗的情绪，使他们高声地讴歌着民族

革命战争中的无数的可歌可泣的事实，产生出一些热烈的诗歌和

报告来。那些青年文艺工作者，热烈地，参加了民族革命的战争，

由于他们的同大众———士兵，农民等———的接触日渐加多，使他们

更深切地了解到文艺在抗战建国中的任务的重要。好些青年作

家，因之，在战地里，完成了相当美满的文艺大众化的实践。①

抗战建国的历史情景使文艺大众化的壮大变得顺理成章，这些文化工

作者自有可钦佩的动机，在进行政治动员方面确实也收到了巨大成效，

以至于有论者真诚地把功利主义文艺观推向极端：“一个作家能够在

抗战的炮火中发挥了巨大的力量的，也就是一个历史上的最伟大的民

族艺术家；一篇作品能够获得巨量的读者并收到强烈的宣传教育的效

果的，也就是一篇不朽的纪念碑的作品。”②但是，中国的地理版图上当

时尚有沦陷区、国统区与根据地的格局，文艺创作与批评的标准、时尚

和成绩不一而足，如果勉强把抗战诗的“一元化”写作规范推销给每一

个作家，则难以奏效。尤其对于那些没有深入过战区前线、缺乏大众化

实践机缘的学院派诗人来说，与其出于善良的动机而向一味向抗战诗

跟风，倒不如忠实于个人的日常经验，创造出具备艺术水准的诗作，这

不同样是一种值得尊敬的“诗歌伦理”？于是，一些批评家呼唤从个人

的日常生活出发，拓宽新诗的内容题材、思想深度和美学类型。穆旦率

先著文，赞扬艾青以日常经验入诗的能力：

  作为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们

①

②

穆木天：《两年来的抗战文艺运动》，昆明《战时知识》2 卷 9、10 期合刊（1939 年 8 月
1 日），第 13 页。

蓬子：《文艺的功利性与抗战文艺的大众化》，汉口《抗战文艺》1 卷 8 期（1938 年 6
月 11 日），第 82 页。
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本土上的一切呻吟，痛苦，斗争，和希望。他的笔触范围很大，然而

在他的任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一“土地的气

息”。这一种气息正散发着香和温暖在他的每篇诗里。从这种气

息当中我们可以毫不错误地认出来，这些诗行正是我们本土上的，

而没有一个新诗人是比诗人艾青更“中国的”了。

这是一幅图画。纯朴的，真实的图画。《吹号者》，《出发》，

《车过武胜关》，《除夕》，《纵火》，几乎全是一幅一幅图画的组成。

但它们不是涂着空想的色彩的图画，而是透着生活的，显得特别亲

近，逼真。我们可以想见有许许多多疲弱的，病态的土地都随着抗

战的到来而蓬勃起来了，它们正怎样拥挤着在诗人的头脑里，振奋

他，推动他，使他不得不一次又一次地用粗大的线条把它们表现出

来。《出发》里那种清新的爱慕的歌唱，《车过武胜关》里那样高度

的斗争的热情，和《除夕》里那擦过了一切艰苦的，胜利的信念，都

会怎样地激动着在诗人的心里啊。这只能是以博大深厚的情绪，

在复生的土地上，才能涂出来的真实的画面。①

艾青实际上是一个带有写实讽喻和浪漫气息的“左翼现代主义者”②，

但他对逼真性、生活化的诗歌题材的关注，仍然让穆旦叹为观止，相信

这是导致艾青诗走向“崇高”的前提。这种看法不出李广田、朱自清、

吴兴华的思路，但穆旦之特别处在于，强调博大深厚的感情和范围广大

的笔触溶入主体之后产生的奇异效果，并且把它与抗战时期的历史境

遇联系起来，赋予这种风格以“中国性”与“本土化”的向度，因此从审

美技艺转向文化政治。不过，艾青这种出自于日常生活的个人经验仍

然偏重于宏大叙事和雄浑风格，这对那些日常生活缺乏戏剧性变化的

学院派诗人而言，仍旧不可企及。钟敬文首先表达了这种看法：

①

②

穆旦：《“他死在第二次”》，香港《大公报》“文艺”副刊第 794 期（1940 年 3 月 3 日）。
穆旦对艾青诗的看法与吕荧庶几相似：“由于深深地伤痛土地与人民的受难，他的歌声常常
笼罩着薄暗的哀郁的阴影。他的诗渲染着素美的彩色，淳朴而美丽；他的诗体现着大地底浑
厚的广阔的风貌。”见吕荧《人的花朵》（上海：新新出版社，1948 年 2 月），第 4—5 页。

解志熙：《摩登与现代———中国现代文学的实存分析》（北京：清华大学出版社，2006
年），第 133 页。
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  日常的生活中有浑朴的诗情。

最平实的事物，往往才真是最惊异的泉源。

诗人是从日常的感觉、行动中造成的。

能够从人生琐碎的事象中看出深刻意义的，是有价值的作家

的本领。①

西南联大教师李广田标举“诗在日常生活中”的美学理念，肯定冯至

《十四行集》在私人叙事和小叙事方面的贡献：

  “何处有生命，何处有诗。”柏林斯基（V. G. Belinsky）曾一再

地说过这句话。真的，甚么地方没有诗呢？到处有诗，而惟有诗人

才能发见它，并且表现它。我们忽视了多少诗，正如我们忽视了多

少真理，有多少诗在我们眼里却只是散文，都等于不存在。我们是

凡人，我们很不幸。诗在日常生活中，在平常现象中，却不一定是

在血与火里，泪与海里，或是爱与死亡里。那在平凡中发见了最深

的东西的，是最好的诗人。②

《十四行集》的作者也就在那最日常的道路与林子中发见他

的诗，他发见了，表现给我们，在我们，那平凡的事物竟是那末“又

深邃，又生疏，”我们就抱怨自己：为什么我们看不到，想不到，而

他却是像里尔克所说的是那“第一个”发见的人。③

一线阳光，一枝花影，一草，一木，一个小昆虫，一个小兽

物……这些就尽够了，诗人在这些日常事物，平凡现象中体验他自

己，成就他自己，而我们读者，就在诗人所歌咏的这些东西里看见

诗人，认识并仰慕他的人格。④

李广田提倡在切近的日常事物里发现诗意，反对一味追逐新奇性与夸

①

②

③

④

钟敬文：《诗心》（桂林：诗创作社，1942 年）；收入钟敬文著：《兰窗诗论集》（北京：北
京师范大学出版社，1993 年），第 1—2 页、第 9 页。

李广田：《沉思的诗———论冯至的〈十四行集〉》，桂林《明日文艺》1 期（1943 年 5
月）。

李广田：《诗的艺术》，第 77 页。
李广田：《诗的艺术》，第 93—94 页。
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饰性，在人格与风格之间建立联系，这可说是他在《画廊集》中就已具

备的观念。隐藏于背后的是一种唾弃虚假模仿和不自然的表现，呼唤

“去戏剧化”的日常经验入诗的新见，这实际暗合了梁宗岱几年前的吁

求：“一个真诚的诗人不能违背他底良心，违背他的生活经验写作。”①

李广田看来是“文如其人”这种传统观念的信徒，具备这种人格特征的

冯至得到他无保留的赞词。饶有趣味的是，就在李广田评论发表的同

年（1943 年），朱自清提出近似看法，他的评论对象恰巧也是《十四行

集》：

  另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精

微的哲理的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲

理更进一步。因为日常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它

们的意义容易被忽略过去；只有具有敏锐的手眼的诗人才能把捉

住这些。这种体味和大自然的体味并无优劣之分，但确乎是进了

一步。②

朱自清强调主体感觉在发掘日常生活之诗性方面的重要性，这其实与

李广田并无分歧，其间的细微差别在于：朱自清对冯至的融“精微的哲

理”于琐屑事物的能力表示叹服，洞察到传统山水诗是从不太切近日

常生活的大自然中体味哲理，而《十四行集》则超越这种狭隘的审美取

向，达到尽从日用生活取材、极高明而道中庸的境界。在另一场合，朱

自清重申，初期新诗作者只知在大自然和人生悲剧里寻找诗的感觉，唯

独忽略了“惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里也有诗”，

他向冯至和卞之琳致敬，因为“前者在平淡的日常生活里发现了诗，后

者在微细的琐屑的事里发现了诗”。③ 朱自清在为一本诗集作序时还

强调作者“能够在日常的小事物上分出层层的光影。头发一般细的心

思和暗泉一般涩的节奏带着人穿透事物的外层到深处去”④。在 40 年

①

②

③

④

梁宗岱：《论诗之应用》，香港《星岛日报》“星座”副刊 45 期（1938 年 9 月 14 日）。
朱自清：《诗与哲理》，朱自清：《新诗杂话》（上海：作家书屋，1947 年），第 35 页。
朱自清：《诗与感觉》，重庆《文艺先锋》2 卷 5、6 期合刊（1943 年）
朱自清：《〈北望集〉序》，重庆《民族文学》1 卷 1 期（1943 年 7 月），第 86 页。
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代诗坛，主张从日常生活发掘诗意者还有别人，比如沦陷区诗人吴兴华

从文学史经验出发，主张学习里尔克关注日常事物的能力，认为伟大的

诗歌“是在大家视若无奇的世界中看出千万不同的面影，不同跳动着

的心灵”①。不过总的来看，《十四行集》的风格诉求以及主张从个人化

的日常经验组织诗歌写作的诗评家，在八年抗战期间的声音是相当微

弱的，诗坛上压倒一切的还是抗战诗歌的壮阔之音。

抗战胜利后，原先待在大西南地区的诗人们陆陆续续地回到了北

平、天津、上海和南京，而这个时期又的确是中国现代史上的一个“风

雨飘摇”的时代。1946 年 6 月，国共内战全面爆发。1946 年 12 月，北
平的“沈崇事件”引发了一场声势浩大的全国范围的反美爱国学生运

动。1947 年的 2 月和 5 月，北平、天津、上海、南京等大城市接连爆发
了反饥饿、反内战的大游行。1948 年 11 月，平津战役爆发。在这种不

断变化的社会历史情境中，“文艺大众化”势必凸显为时代的主旋律，

北平的《泥土》、《诗号角》，南京的《蚂蚁小集》，上海的《中国作家》、

《新诗潮》等刊物接连出现。与抗战文学一脉相承的左翼文学迅速壮

大，这方面的理论家是“七月派”的领袖胡风。1947 年 8 月，他在上海

发出严肃而急切的呼吁：

  我们底新文艺是从人民底生活要求和斗争实践产生的。人民
底生活要求是冤屈和痛苦的凝合，人民底斗争实践是前仆后继的

鲜血淋漓的进程。被生活要求所激发的斗争实践，被斗争实践所

烛照的斗争要求，这就是我们新文艺底思想内容。②

从这种文艺纲领出发，左翼诗歌发展到末流，不免走向单纯地以群体生

活为表现内容，以及一种浪漫浮夸的风格诉求。这引起了一些现代主

义诗评家的警觉。陈敬容指责左翼诗歌脱离真实的个人化的日常生活

经验而沉迷于表现一种夸大其词的历史冲突：

  中国新诗虽还只有短短一二十年的历史，无形中却已经有了

①

②

吴兴华：《黎尔克的诗》，北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊（1943 年 5 月），第 78 页。
胡风：《先从冲破气氛和惰性开始》，上海《中国作家》创刊号（1947 年 10 月），第 8

页。
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两个传统；就是说，两个极端。一个尽唱的是“梦呀，玫瑰呀，眼泪

呀，”一个尽吼的是“愤怒呀，热血呀，光明呀，”结果是前者走出了

人生，后者走出了艺术，把它应有的将人生和艺术综合交错起来的

神圣任务，反倒搁置一旁。

陈敬容相信艺术的目的应超越政治教育而服务于真理的表现；而真理

则无处不在，在政治意识里，也在日常生活里①———尽管她所谓的“真

理”概念没有明确的内涵界定，但这种重视日常经验的思路是可贵的。

她这里批评的两个传统，一个是浪漫主义诗歌，一个是抗战诗歌及其随

后的左翼诗歌，前者脱离了活生生的真实的个人日常生活，后者迷恋于

思想正确和喷发式抒情而忽视了艺术经营的重要性，她认为只有将两

者结合起来才可以完成一桩“神圣的任务”。

第四节 重识袁可嘉“新诗现代化”方案

在 40 年代中国诗坛上，对新诗进行理论思考者有朱自清、李广田、

孙毓棠、陈敬容、萧望卿、王佐良、吴兴华、楚天阔、朱英诞、查显琳、废

名、林庚、路易士、郭绍虞，等等。这当中鼓吹现代主义最力、最值得我

们注意的，当然是袁可嘉和唐湜。唐湜的新诗批评，走的是梁宗岱的印

象主义批评的路子，注重个人的直觉和感悟的把握，充斥大段大段的抒

情文字，但又比梁宗岱更有思辨性。虽然他声称“我们应该接受欧洲

人科学的批评方法、精明的分析与刻骨的刻划”②，但是，他在“批评究

竟是一门科学还是一门艺术抑或两者兼具”这个问题上闪烁其词，所

以，理性分析与诗化叙述时常混杂一处。实际上，早在 30 年代，梁实秋

就认识到，“文学批评既非艺术更非科学”③，及至 40 年代，认识到文学

批评是一门独立学科者越来越多。中法大学教授郭麟阁对西洋文学批

①

②

③

成辉（陈敬容）：《和唐祈谈诗》，上海《诗创造》1 卷 6 辑（1947 年 12 月），第 21 页。
唐湜：《新意度集》“前记”。
梁实秋：《文学批评辩》，见梁实秋著：《浪漫的与古典的》（上海：新月书店，1927

年）。
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评的重要观念进行条分缕析和纵横对比之后总结道：“文艺批评不是

科学，也不是艺术，而它同时却含有科学性与艺术性。”①后来，他有更

进一步的辨正：

  文学批评是一种专门学术。它不是艺术，也不是科学，但是它

却含有科学性与艺术性。与其说它是文学的一类，毋宁说它是独

立的学问。它批评的对象是文学作家和作品；举凡文派之递嬗，体

例之消长，与夫文学思潮及原理都在它研讨的范围。它进行的步

骤初步是科学，终结是艺术。表现的方法，尽管不同，但必须用最

好的方法。它的功能在解释，分析，鉴赏与判断并传播世间最优美

的情思和高尚的趣味。鼓励作家，帮助读者；提高文化水准，充实

精神生活，是它最终的目的。②

不过，看来只有朱光潜、朱自清、袁可嘉、沈宝基等少数批评家贯彻了这

样一条规范。个人的总体印象是，以理论概念的完整和深度，逻辑分析

的严谨客观，语言表述的清晰性和条理性而言，唐湜实在是逊色于袁可

嘉。在 1946—1948 年的北平、天津、上海的报章上，袁可嘉发表过二十

余篇见解独到的诗评，这奠定了他日后作为“九叶派”理论家的地位。

当时就有人给予如此赞誉：“袁可嘉先生对现代诗与现代文学批评有

过湛深的研究，读过他发表在《文学杂志》与大公报《星期文艺》上的论

新诗现代化的论文的，可以想象得到他的精辟的论点与细致的分析

力。”③袁的诗评见出他和西方现代诗学保持同步对话的关系，故能高

屋建瓴，顺流直下，而又学殖丰厚，左右逢源。这些文章广征博引西方

现代诗学（以英美新批评为主）的最新成果，在综合概括的基础上诊断

新诗的缺失；而且袁可嘉还试图对“西学”进行斟酌损益，发展出具备

本土关怀和个人创见的学说。他把这批文章结集为一个名为《新批

评》的小册子计划出版，但书稿在邮寄过程中遗失，只有“序言”发表在

①

②

③

郭麟阁：《文艺批评的科学性与艺术性》，北平《艺文杂志》2 卷 7、8 期合刊（1944 年 8
月），第 67 页。

郭麟阁：《文学批评与文化》，北平《现代知识》1 卷 4 期（1947 年 6 月），第 24 页。
杭约赫：《编辑小记》，上海《诗创造》1 卷 12 辑（1948 年 6 月）第 47 页。
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报纸副刊上。① 四十年余后，袁氏心血凝聚的结果，终于以《论新诗现

代化》一书流布于世，平生之志与业皆在其中，其嘉惠士林之功，不在

话下。袁著辨析文学批评作为一种知识体系的原则与方法，精研诗歌

之主题、意义、语言、结构、美学，论衡新诗的现状与愿景，而且对现代主

义诗潮进行同情的理解和精准的评判，皇皇二十万言，“新诗现代化”

主线一以贯之。因此，我称袁可嘉为 1949 年之前现代主义诗歌批评的

集大成者，应该不算过分。以下的文字，探访袁可嘉的文字述作，描述、

分析和评断他如何以现代主义尺度诊断中国新诗现状，他的理论的意

涵、渊源与影响以及他出于本土需要和个人目的而进行创造性转化的

用心。

（一）“新诗现代化”方案的提出

在 40 年代的中国，“现代化”不是一个陌生的术语，对于中国“现

代化”问题抱有浓厚兴趣者大有人在，行政、文化、工业、思想、道德等

各个方面都有探讨，南京国民政府甚至成立了“现代化编译社”。② 在

新诗批评领域，“现代化”也成为一个重要的分析范畴。经历二十余年

的演进，40 年代的新诗已茁壮成形，而“现代化”乃是其发展的动力和

目的。路易士强调新诗之所以为“新”在于其表现了前所未有的现代

的经验，这听来仿佛其诗友施蛰存在 30 年代就阐发过的一种观点：

  新诗是现代人的新诗，免不了也包含了现代文明的一切在内，

但这还不是它的本质上的新。在本质上，新诗之新，依然是其情绪

的新。它应该是“道前人之所未道，步前人之所未步”的。现代人

的生活，显然不同于前一二个世纪的。忙迫，变化，速率，骚音，丑

恶，恐怖，不安定，不宁静，及其他。我们生于现代，我们有所体验，

①

②

袁可嘉：《诗的再解放———〈新批评〉自序》，北平《经世日报·文艺周刊》80 期（1948
年 1 月 18 日）。此文未收入袁可嘉的《论新诗现代化》一书。另外，未收入此书者还有袁可
嘉的《创作与批评的起点》，北平《经世日报·文艺周刊》28 期（1947 年 2 月 23 日）。

贺麟：《物质建设现代化与思想道德现代化》，昆明《今日评论》3 卷 1 期（1940 年 1
月 7 日）；吴世昌：《中国文化与现代化问题》（上海：观察社，1948 年 6 月）。
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而我们的经验不同于前一二个世纪的，我们的诗，连同我们的文

学，艺术，文化一般，自然也有我们这一时代的特色。我们的生活

愈更复杂，我们的情绪也就愈更微妙了。①

这种把现代诗人之感受的复杂化归因于历史进程的论说方式，不但为

中国现代主义诗歌的合法性找到了证据，而且也为自己鼓吹的纯诗提

供了雄辩的证词。论及新诗受到外国影响时，朱自清宽容地写道：“这

是欧化，但不如说是现代化……现代化是不可避免的。现代化是新路，

比旧路短的多；要迎头赶上人家，非走这条路不可。”②他也谈到现代化

对新诗演变的意义，虽然他没有严格界定过这一命题的含义：“我们需

要促进现代化的诗。有了歌咏现代化的诗，便表示我们一般生活也在

现代化；那么，现代化才是一个谐和，才可加速的进展。另一方面，我们

也需要中国诗的现代化，新诗的现代化，这将使新诗更丰厚些。”③比较

而言，朱自清是在“新诗现代化”的整体格局中来发言的，而把文学上

的现代化（modernization）与现代主义（modernism）等同视之的，应是唐

湜和袁可嘉二人———当然，这种看法在中国之外不具有普遍适用性。

在唐湜那里，“诗的新生代”崛起于文学地平线上，它的一翼由绿原等

人组成，他们“不自觉地走向了诗的现代化的道路”④，与穆旦、杜运燮

代表的另一翼相呼应。袁可嘉惊喜地发现，一种“感性革命”在悄然崛

起，这就是以穆旦、杜运燮为代表的新世代诗人。在把现代西洋诗作为

参照框架、支援意识和背景知识的基础上，袁可嘉洞察到这批新锐诗人

的艺术实践与五四以来的主流新诗迥然不同，正符合西洋现代诗的趋

势，他于是大胆地名之为“现代化”的新诗。考虑到这些诗人虽然处于

诗坛的边缘位置，但是代表了一种新秩序的曙光，亟待有心之人给予批

评分析和理论总结，于是，袁可嘉从个人的阅读经验出发，概括出隐藏

在这个改革行动后面的理论原则、技术运用。袁可嘉看来不愿意作一

①

②

③

④

路易士：《新诗之诸问题（中）》，上海《语林》1 卷 2 期（1945 年 1 月），第 52 页。
朱自清：《真诗》，《新诗杂话》，上海：作家书屋，1947 年，第 125 页。
朱自清：《诗与建国》，《新诗杂话》第 66 页。
唐湜：《诗的新生代》，上海《诗创造》1 卷 8 辑（1948 年 2 月），第 21 页。
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个西方主义现代性（Occidentalist Modernity）的刻意移植者，他朦胧意

识到应该有本土立场和主体意识。他在一个场合以斩钉截铁的口吻声

言：“新诗现代化的要求完全植基于现代人最大量意识形态的心理认

识，接受以艾略特为核心的现代西洋诗的影响。”①这难免给人以“现

代化”即是“西洋化”（Westernization）的印象，不过，袁可嘉随即作出重

要的辨析：

  我所说的新诗“现代化”并不与新诗“西洋化”同义：新诗一开

始就接受西洋诗的影响，使它现代化的要求更与我们研习现代西

洋诗及现代西洋文学批评有密切关系，我们却绝无理由把“现代

化”与“西洋化”混而为一。从最表面的意义说，“现代化”指时间

上的成长，“西洋化”指空间上的变易；新诗之不必或不可能“西洋

化”正如这个空间不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或

必须现代化正如一件有机成长的事物已接近某一蜕变的自然程

序，是向前发展而非连根拔起。

在中国新诗的发展史上，持有“现代化”即“西洋化”论调者，不乏其人。

路易士在孤岛上海创办《诗领土》和《文艺世纪》，在台湾创办《现代

诗》季刊，坚称新诗从一产生即是来自西洋的“移植之花”②，切切要求

新诗现代化必须接受“横向的移植”，他以波德莱尔、阿波利奈尔等西

方诗人为终极归依。此种“去主体性”的诗歌构想与袁可嘉的论述还

是有一些差别的：袁可嘉的理论资源主要来自英美新批评，但并非有样

学样，他试图改造西方理论而使之适用于中国语境中的批评实践，这种

努力的效果如何，将在下文展示出来。

（二）“诗还是诗”的本体论思考

大体而言，拒绝把“诗”化约为政经体制与伦理教化等外在因素的

①

②

袁可嘉：《新诗现代化底再分析》，天津《大公报·星期文艺》32 期（1947 年 5 月 18
日）。

路易士：《新诗之诸问题（上）》，上海《语林》1 卷 1 期（1944 年 12 月），第 41 页。



174  
现代诗的再出发

产物，而重视其自身的美学自主性和独立价值，主张从艺术本体的角度

进行思考是西方现代诗学的一个基本向度。艾略特、里尔克、叶芝、瓦

莱里有类似论述，瑞恰慈、兰色姆、退特、布鲁克斯、燕卜逊更是这种观

念的坚定捍卫者。① 施蛰存区分过革命家与诗人在处理类似题材上的

差异，强调本体的艺术性应当给予优先考虑，如此才不会沦为肤浅的标

语口号：“同样的一个小小的感想，诗人写来就是诗，革命家写来就是

标语。诗人做革命家，他的诗可当标语用，然而是诗，革命家要做诗人，

拼命做诗，结果却既不能当诗用，甚至也不能当标语用。”②袁可嘉指

出，在诗的定义上，前人没有顾及诗作为一种艺术的本体性，“以为诗

是性的升华，历史的注脚，社会学的使女或原子弹的替身”，他们一无

例外地忽视了“诗之成为诗的绝对的道理”，所发言论“都是远离诗之

本质的误解”。③ 袁批评众人把诗化约为其他知识源流的附庸，未能真

正着眼于诗的本体，因此产生了无谓的纷争：

  因为相信诗能供给命题，而命题有真假之分，于是诗被驱与科

学争“真”；因为命题或为抽象观念，于是诗与哲学争哲理的渊深；

因为命题或者包含信仰，于是诗与宗教竞作上帝的使徒；因为命题

或是道德的启示，于是诗与伦理学攀亲；因为命题或叙述个人，集

体的事实，于是诗被改头换面做传记的注脚，或与历史对簿公堂；

因为命题或者能悦目赏心，于是诗被比美于醇酒妇人；因为命题或

能号召革命，于是诗被借来代替传单，手榴弹；由此而来种种妖言

邪说，真是不一而足，却一样远离诗的本体，使诗沉沦为某种欲望

的奴隶，工具。④

①

②

③

④

T. S. Eliot，The Sacred Woods（1920）；I. A. Richard，Practical Criticism（1930）；
William Empson，Seven Types of Ambiguity（1930）；Richard Palmer Blackmur，The Double Agent
（1935）；Robert Penn Warren & Cleanth Brooks，Understanding Poetry（1938）；John Crowe Ran-

som，The New Criticism（1941）；Cleanth Brooks，The Well Wrought Urn（1947）
参看施蛰存为路易士诗集《行过之生命》（上海：未名书屋，1935 年）所写的跋。
袁可嘉：《谈戏剧主义———四论新诗现代化》，天津《大公报·星期文艺》84 期（1948

年 6 月 8 日）。
袁可嘉：《诗与意义》，上海《文学杂志》2 卷 6 期（1947 年）。
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但是话又说回来，以上关于艺术本体论的接连不断的发言，却不能证明

袁可嘉本人就是一个“为艺术而艺术”教条的鼓吹者，一个新批评派的

毫无保留的拥趸。在新诗理论批评史上，极端艺术论的提倡者大有人

在，从周作人、俞平伯、废名等京派文人，到王独清、李金发、路易士等初

期象征派，莫不如此。即使如好学深思的吴兴华，在论及大众化与新诗

的前途时，亦不免有偏颇之见。① 相比起来，年仅二十余岁的袁可嘉就

不乏辩证的精神，他调和艺术论与社会学，持论公允，不走极端，在 40

年代诗坛上，可谓空谷足音。袁明确反对“诗是宣传”的庸俗社会学论

调，主张艺术本体的关怀，但同时拒绝新批评派的理论偏执，而注意到

诗与社会、政治、文化的有机关联。他有时候采用语境化策略评析诗歌

现象，综合互补，试图发展出“中国版现代主义诗学”。他观察到 30 年

来新文学运动中两只潮流的起伏消长，一个是“人民的文学”，一个是

“人的文学”，前者控制文学市场的主流，后者则是默默探掘的潜流。

两者貌似势若水火、无法通融，实则在修正了有关的信仰原则后，二者

还有和解共生的余地。最后，袁可嘉陈述了一个中心观念：“在服役于

人民的原则下我们必须坚持人的立场、生命的立场；在不歧视政治的作

用下我们必须坚持文学的立场，艺术的立场。”②如何定义“文学”？他

明确指出：“‘文学’既然是指作品，一些关于文学的谈论也必须以文学

作品为中心，否则是不容易谈得中肯的”，而以文学作品为中心，文学

清晰地呈现出三种辩证地渗透、有机地综合的关系，即作品与读者的关

系、作品与作者的关系、文学作为一种文字艺术。袁可嘉着眼于社会

学、心理学、美学三支脉络的互动，强调是三者的有机结合产生了文学：

“社会的传达，个人的创造，文字的艺术三者都必然交互渗透，辨证地

行进，有机的综合，而终之于戏剧的调和。”袁可嘉看出诗与社会学、心

理学的关系，但不忘指出文学研究的归宿仍在于文学本身：

  我们无论采取社会学或心理学的观点，我们的目的是在对具

①

②

钦江（吴兴华）：《现在的新诗》，北平《燕京文学》3 卷 2 期（1941 年 11 月）。
袁可嘉：《“人的文学”与“人民的文学”》，天津《大公报·星期文艺》39 期（1947 年 7

月 6 日）。
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体的作品有更深的理解与领会，而决不是为了去注释社会学的信

条或心理学的临床诊断。无论在什么情况之下，我们不谈文学则

已，如果还想谈谈的话，我们的最后目的显然是在接近具体的文学

作品，而不在盲目接受别的学科所包含的理论体系。因此，无论是

从社会学或心理学出发，我们的目的地应该是文学而非其它。①

在 1946—1948 年的中国文坛，占据主流位置的是左翼作家歌之颂之的

大众化文艺，“七月派”那种咄咄逼人的论战架势，那种对于社会现实

的严重关切，那种高高在上的道德优越感，莫不令人望而生畏。冯至在

写于 1947 年 12 月的一篇文章里，对于笼罩文坛的那种论战习气表示

了担忧，明显针对的就是左翼批评家。② 因此，袁可嘉之折中调和“人

的文学”与“人民的文学”，拒绝把两者推向现代主义或者写实主义的

极端，与其是由于他的丰富的“文学史经验”，倒不如说是出自于他对

无穷的历史变化和现实的复杂矛盾的一种积极回应。从这里，我们看

出现代主义批评家之险中求变、迂回突破、以求长远发展的良苦用心。

在袁可嘉“新诗现代化”方案中，这种折衷主义的声音更加清晰了：“绝

对肯定诗与政治的平行密切关系，但绝对否定二者之间有任何从属关

系”，“绝对肯定诗应包含，应解释，应反映的人生现实性，但同样地绝

对肯定诗作为艺术时必须被尊重的诗底实质”。③ 根据这样一种周正

持平的认识，“诗”者为何？袁可嘉说：“在正确的意义里，诗可以看作

一个扩展的比喻，一个部分之和不等于全体的象征，一个包含姿势，语

调，神情的动作，一曲接受各部分诸因素的修正补充的交响乐，更可看

作一出调和种种冲突的张力的戏剧。”④无须讳言，他调和了其他批评

家和新批评的看法：勃克（Kenneth Burke，1897—1993）的“诗是行

为”⑤、布拉克墨尔（Richard Palmer Blackmur，1904—1965）的“诗是姿

①

②

③

④

⑤

袁可嘉：《我的文学观》，北平《华北日报·文学》（1948 年 10 月 24 日）。
冯至：《批评和论战》，上海《中国作家》1 卷 3 期（1948 年 5 月）。
袁可嘉：《新诗现代化———新传统的寻求》，天津《大公报·星期文艺》25 期（1947 年

3 月 30 日）。
袁可嘉：《诗与意义》，上海《文学杂志》2 卷 6 期（1947 年）。
Kenneth Burke，The Philosophy of Literary Form：Studies in Symbolic Action（1941）
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势的语言”①、布鲁克斯的“诗是矛盾的语言”②、瑞恰慈的“诗是冲动的

调和”③，等等。但是，袁可嘉似乎陶醉在这种雄辩、博学、充满思辨性

的文体中，来不及（或者是没有能力）考虑上述诗学观念间的历史性差

异与冲突因素的存在，他径直以一种一致性、连贯性的叙述方式把这些

观念组织进自己的方案当中，用这种言说方式巩固了自己论点的清晰

性，但话语的缝隙仍然历历可见。

在另一场合，袁可嘉认为文字、意象、节奏、音韵、情思等因素的对

抗与和谐，方可产生出现代意义上的“诗”：

  从现代批评的观点来看，诗是许多不同的张力（ tensions）在最
终消失和溶解所得的模式（pattern）；文字的正面暗面的意义，积极

作用的意象结构，节奏音韵的起伏交锁，情思景物的撼荡渗透都如

一出戏剧中相反相成的种种因素，在最后一刹那求得和谐；戏剧是

行动的艺术，因此现代人眼中的诗也是，他们同样分担从矛盾中求

统一的辩证的性格。④

在这里，袁可嘉基于他的西方现代诗的阅读经验，观察出“张力”在现

代诗的结构制作和传达效果中的重要性，这在艾略特、奥登、燕卜逊、史

本德、麦克尼斯等英语诗人那里体现很明显。据袁可嘉的观察，现代诗

与传统诗截然不同，它是辩证的（作曲线行进）、包含的（包含可能溶入

诗中的种种经验）、戏剧的（从矛盾到和谐）、复杂的（因此有时也是晦

涩的）、创造的（“诗是象征的行为”）、有机的、现代的。⑤ 仅凭主题（无

①

②

③

④

⑤

加州大学伯克利分校的已故华裔学者陈世骧指出，由 Gesture一个专词作基本观念，
建立成一个较有系统的文艺理论，在布莱克默尔的著名论文《语文姿态观》（“Language as
Gesture”）中讲得最清楚，它参照了勃可的其他几本著作，收入 1946 年印行的 Accent
Anthology一书。不过，陈世骧也指出陆机《文赋》首先使用的“姿”字与上述理论在观念上颇
有暗合之处，参看他的《姿与 Gesture———中西文艺批评研究点滴》，收入《陈世骧文存》（沈
阳：辽宁教育出版社，1998 年），第 25—46 页。

Cleanth Brooks，“The Language of Paradox，”in his The Well Wrought Urn（1947）.
I. A. Richards，“Sincerity and Intuition，”in his Practical Criticism：A Study of Literary

Judgment（London：Kegan Paul，Trench，Trubner，1929）.
袁可嘉：《对于诗的迷信》，上海《文学杂志》2 卷 11 期（1947 年）。
袁可嘉：《诗与民主》，天津《大公报·星期文艺》101 期（1948 年 10 月 30 日）。
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论政治观念，纤细感觉，或抽象思维）都不足以赢得诗的效果①。从艺

术本体论视角出发，现代文学批评倾向于“本文分析”（ textual analy-

sis）：注重对作品全面结构的分析，尤其是根据文字语言学的知识，字

字推敲，寻出文字、意象、节奏、思想间互相作用的关系。非常明显，袁

可嘉在这里推销的是新批评之最主要的方法“文本分析”。联系到中

国新诗批评的发展历史来看，对于诗歌之形式、审美与语言的重要性的

看法，从五四之后就开始了，但大宗的批评文字显得散漫随意、浮皮潦

草，真正意识到诗歌文本是一个复杂的分层结构，其间的各种构件处于

一种密切互动的关联，并且有能力进行卓有成效的文本分析的实践者，

大概是朱自清、李广田、吴兴华、王佐良、袁可嘉等寥寥数人。

（三）“现实、象征与玄学的综合”

西方诗歌从古典主义到浪漫主义和现代主义的进展，不只是一个

美学与风格的转化问题，在更为深广的意义上，还与历史文化情境以及

人类感觉意识的变动有着密不可分的关系，正如英国批评家麦克·罗

勃兹为现代诗所作的辩护：“人的感觉范围的扩充，我们意识界对环境

更细微的切合，我们生活和改变的生产方式的适应，这些都是一种冒

险，有的时候非常迫切，但在任何时候都是必要的。”②中国新诗自诞生

以来在思想内容和技巧形式上一直面临着追求现代性的问题，各家各

派提供的方案大相径庭。随着现代文化和人们感受的复杂化、历史进

程中的新诗观念的深化、西方诗歌理论的译介、各种政治意识形态在新

诗场域中的角逐，如何建构新诗现代性问题的难度大大增加了。陈敬

容对此深有同感，她把“经验的综合”作为一种尝试：

  现代是一个复杂的时代，无论在政治、文化，以及人们的生活

上，思想上，和感情上。作为一个现代人，总不可能怎么样单纯。

①

②

袁可嘉：《诗与主题（下）》，天津《大公报·星期文艺》57 期（1947 年 1 月 21 日）。
麦克·罗勃兹作，穆旦译：《一个古典主义的死去》，香港《大公报》“文艺”副刊 1233

期（1941 年 11 月 24 日）。
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而诗，这文学的精华，更不可能单纯到仅仅叫喊一阵，或高唱一阵，

或啼哭一阵，或怒骂一阵，或嘲笑一阵，或呻吟一阵。

那末要怎么样？我们姑且概括地说：要这一切的综合。牧歌

的时代过去了，史诗的时代过去了，浪漫派，象征派，以及鞑鞑主

义，超现实主义，和许许多多的名目也都再不能完全适应现代的需

要。①

不同阶段的人类历史进程与各种文类的起伏消长存在对应关系，一种

诗歌体式或者文艺思潮在某个特定历史时期占据文类结构中的主导位

置，前现代历史情境中的政治、文化、生活、思想、情感保持单一性、趋同

性、明晰性，这是陈敬容考察新诗现代化之必然性和必要性的判断方

式。从一种历史视野和辨证精神来打量眼下的新诗，她企图为现代主

义之实验提供合法性的解释。和陈敬容从进化论的时间维度的思考不

同，学养丰富的袁可嘉把目光转向西方诗歌的广大空间。他吃惊地发

现，在诗歌批评，诗作的主题意识与表现方法三方面，现代诗均显出高

度“综合”的性质，简言之，“现代诗歌是现实、象征、玄学的新的综合传

统”。这个方案的三个维度值得一一辨析。玄学当然指的是英国 17

世纪的玄学派诗人约翰·多恩、乔治·赫伯特、安德鲁·马维尔等人开

创的以机智（wit）、奇喻（conceit）、反讽（ irony）、悖论（paradox）、思想知

觉化为基础的一路诗风，见出想象力的丰富性、感受力的精细性以及那

种语言陌生化之后达到的神奇效果，它极大地强化了诗歌的修辞容量

与表达效果，同时也以晦涩玄虚、堆砌典故挑战读者的接受能力，遭到

德莱顿、约翰逊等正统批评家的指责。艾略特专门撰文《玄学派诗人》

（“The Metaphysical Poets”）为之张目并且将其转化为个人创作的灵感

源泉，激活了这种被弃置已久的诗艺的活力。“象征”一词在西方的知

识源流中具有一个相当漫长的历史演化过程，考察这个概念的复杂、冲

突的含义不是本书所能胜任的，但在袁可嘉这里，他主要指的不是波德

莱尔的以“契合”论为基础的那一套神秘主义象征学说而是后期象征

① 默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》1 卷 12
辑（1948 年 6 月），第 27 页。
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主义以来的西方现代诗的一个特征。这在叶芝那里被发展为一套复杂

艰深的象征体系，不过，叶芝的这套学说看来对中国诗人缺乏太大的吸

引力。袁可嘉真正感兴趣的，乃是艾略特、奥登等人的那种讲求“客观

对应物”的修辞手段，为了避免过于直率肤浅的抒情论理，诉诸于迂回

曲折的象征暗示。但是，无论是玄学这个对于大多数中国诗人来说还

颇为陌生的舶来品，还是自李金发即已开始的对于象征的不倦利用，都

是西方知识的移植的结果，在新世代批评家袁可嘉那里被挑选出来，作

为消除左翼诗歌之政治感伤性和诗艺贫乏的缺失，原因也不难理解。

但是，在他那里，何以“现实”一词也被召唤出来并且镶嵌在先锋性的

“新诗现代化”方案的框架之内，而且在言说序列中被编排在“象征”与

“玄学”之前？这三个术语之间的关系到底该如何界定？它们究竟是

一种天衣无缝的亲和关系，还是被故意弥除了冲突性因素而被权宜性

地嫁接在一起？这确是值得玩味。

参之于 40 年代中国诗坛，袁可嘉欣慰地发现，以穆旦、杜运燮为领

军的新世代诗人，代表着改变旧有感性的革命号召，堪称少数新诗现代

化的尝试者。他特意解释道：“现实表现于对当前世界人生的紧密把

握，象征表现于暗示含蓄，玄学则表现于敏感多思、感情、意志的强烈结

合及机智的不时流露。”①在袁可嘉眼里，一方面，西方现代诗的标准放

之四海而皆准，中国新诗理当遵循这样的标准；另一方面，放眼中国诗

坛，珍贵的少数人的前卫实验居然与这种标准“若合符契”。尽管这种

循环论证的说服力似乎也有点欠缺，但是“发现的喜悦”巩固了这批西

南联大诗人的“小圈子”性质。袁可嘉深受英美现代诗学的濡染，他的

这一命题很容易找到渊源，那就是叶芝、艾略特、奥登、燕卜逊、史本德、

麦克尼斯等英美谱系的诗人，而非魏尔伦、马拉美、兰波、瓦莱里、里尔

克等德法谱系的诗人。区别这一点不无意义，因为这是在追踪 40 年代

中国现代主义诗歌的西方渊源：英美谱系和德法谱系，这两个支派的诗

学主张虽互有交叉，但并不完全重合，譬如，“象征”是他们的共同追

求，但“现实”和“玄学”是英美谱系的特点，对德法谱系则不适用。明

① 袁可嘉：《新诗现代化———新传统的寻求》。
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乎此，我们对受两大诗学影响的 40 年代中国诗人，应该区别对待，由此

深化我们对中国现代主义诗学的认识，冀能改变旧有的文学史图像。

譬如，沈宝基、罗大冈、叶如琏、王道乾颇受法国超现实主义的影响，他

们的诗观和诗风就与袁可嘉的“新诗现代化”方案大有出入。回到正

题上来。我们也须注意到，袁可嘉的“现实、象征与玄学的综合”在他

的二十余篇批评文章里出现的频率不高，远远低于“新诗戏剧化”、“文

本的有机性”、“想象逻辑”和“最大量意识状态”，仅仅出现在《新诗现

代化》和《新诗现代化的再分析》这两篇文章里。这提醒我们只能给予

这个术语以适当的肯定，不能无限制地高调赞扬。同时，英国玄学诗歌

不是一个单纯的审美趣味的问题，它与 17 世纪英国的历史文化背景密

不可分（地理大发现、科学知识的增长、清教徒伦理、资本主义扩张、爱

情观念与社会习俗的变化），把它完全从这种历史文化背景中剥离出

来，简化为一种修辞手段而移入中国语境，又该如何接榫鲜活独特的本

土经验？袁可嘉这个方案中的“象征”也自有其西方十世纪的哲学基

础和美学含义，可以说是一桩含义复杂、聚讼纷纭的公案，李金发的不

成功的尝试及其衍生的流弊一再激起批评家的反感，远的暂且不论，在

40 年代就有李白凤的批评：“我是不赞成写象征诗的，虽然一度出于象

征的诗门下，可是实在对于象征的写法并不满意。”①袁可嘉的老师冯

至也多次表达过不满。他在 1945 年 8 月尖锐地批评道：“它的流弊就

在于搔首弄姿，咬文嚼字，以声音的美，色彩的美，以及离奇的比喻，代

替了内容，丢弃了内容。”②1946 年 11 月，冯至批评新诗在生长的途中

有一个时期沾染上矫揉造作、搔首弄姿的习气，追根溯源，部分原因是

由于模仿西洋象征派的诗的皮毛。他特意翻译了纪德《伪币制造者》

中的一段话表示首肯：“象征派只带来一种美学而不带来一种新的伦

理学。”③在两年后的一次文艺座谈会上，他更加认定“目前我们所接受

①

②

③

李白凤：《诗与真》，重庆《现代读物》5 卷 8、9 期合刊（1941 年 9 月 15 日），第 59—60
页。

君培：《论新诗的内容和形式》，重庆《世界文艺季刊》1卷1期（1945年8月），第50页。
君培：《关于诗的几条随感与偶译》，北平《经世日报》副刊“文艺周刊”14 期（1946 年

11 月 17 日）。
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象征派的影响恐怕是不很健康的”①。不过，如果不从李金发的象征派

立场理解这个术语，而是把它简化为一种含蓄暗示的力量，可能会博得

更多的同情，实际上，这也正是袁可嘉的本意。

尽管如此，我相信，“现实、象征与玄学”的原则不只是对穆旦们的

诗风的概括，而且在一定程度上为中国新诗指示了一条崭新的路径。

众所周知，李金发、穆木天、王独清等象征派诗人，追摹魏尔伦和波德莱

尔，丰富了中国新诗的艺术技巧，但是缺乏玄学旨趣和现实感觉，低徊

顾影，自叹自怜。30 年代的戴望舒、何其芳、卞之琳、曹葆华、废名、陈

江帆等现代派诗人，在开掘感觉情绪上大有斩获，他们创作的诗的象征

意蕴与玄学意境超越前贤，但同样对活生生的现实世界不够投入。这

个阵营里的诗人孙毓棠，在抗战爆发后的第二年，检讨了现代派诗歌

“集中于个人的悲欢情绪之抒泄与个人的生活感觉之描绘”②，不过我

相信，相对于间接的文学史经验，个人的现实感受在决定袁可嘉的路线

选择上有更大影响力。第二次世界大战爆发后，东西两半球都卷入了

反法西斯战争的洪流，西方人在公众世界和私有世界之间刻意维持的

壁垒被彻底打破，不同国籍、肤色、种族、宗教信仰的人们在战争状态下

牢牢地结合成一个生死与共的“命运共同体”。

  的确，和我们同在的公众世界已经变成了私有世界了，私有世

界已经变成公众的了。我们从我们旁边的那些人的公众的多数的

生活里，看我们私有的个人的生活；我们从我们以前想着是我们自

己的生活里，看我们旁边那些人的生活。这就是说，我们是活在一

个革命的时代；在这时代，公众生活冲过了私有的生命的堤防像春

潮时海水冲进了淡水池塘，将一切弄咸了一样。私有经验的世界

①

②

这是冯至在北京大学“方向社”1948 年 11 月 7 日晚上召开的一次文艺座谈会上的
发言，后来会谈内容以《今日文学的方向———“方向社”第一次座谈会记录》为题，发表于天津
《大公报》副刊“星期文艺”107 期（1948 年 11 月 14 日）。在 80 年代致吕桂申的信中，冯至坚
持了早年的批判立场：“李金发却是摘取了法国象征派诗的一些皮毛，堆砌了一些离奇的比
喻，汉语也没有掌握好，读后使人不知所云。”见《冯至全集》（石家庄：河北教育出版社，1999
年）第 12 卷，第 481 页。

孙毓棠：《谈抗战诗（续）》，香港《大公报》“文艺”副刊 642 期（1939 年 6 月 15 日）。
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已经变成了群众，街市，都会，军队，暴众的世界。众人等于一人，

一人等于众人的世界，已经代替了孤寂的行人，寻找自己的人，夜

间独自对着镜子和星星的人的世界。单独的个人，不管他愿意与

否，已经变成了包括着奥地利，捷克斯拉夫，中国，西班牙的世界的

一部分。一半儿世界里专制魔王的胜利和民众的抵抗，在他是近

在眼前，像炉台儿上钟声的滴答一般。他的早报里所见的事情，成

天在他的血液里搅着；马德里，南京，布拉格，这些名字，他都熟悉

得像他亡故的亲友的名字一般。①

文学的写作与阅读不再是一种个人行为而是获得了某种“公共性”，抗

战期间的中国新诗也具有这种历史特性。在国共内战期间，“时代”、

“现实”、“人民”、“大众”是出现频率惊人的关键词，不同流派与风格、

不同政治阵营的诗人，譬如陈敬容、蒋煜林、萧望卿、黄时枢、魏蝉、闻家

驷、李广田、劳辛、雷石榆，都对诗歌题材内容的现实性表示绝大兴趣，

虽然他们的标准、出发点和归宿有现代主义与大众化之别。② 方敬真

诚地说：“我有意识地追求现实的意义，也明白个人的声音不过是全体

当中极渺小的一份，而应该与其合致，增强其力量与声响。”③雷石榆辨

正地指出：“没有现实生活内容的诗固然是贫乏的，抽象的；但没有诗

人的自我的影子的渗透，那更是枯燥的，死板的，令人读了感觉厌烦的

矫揉造作的形式的玩弄。”④这种集外在现实与内在自我于一体的观

念，接近朱自清希望的“个人的心”与“群众的心”的结合。而且随着中

共军事力量和文宣攻势向北平、天津、上海等大城市的推进，持有左翼

①

②

③

④

阿奇保德·麦克累须著，朱自清译：《诗与公众世界》，香港《大公报》“文艺”副刊
815 期（1940 年 4 月 12 日）。

陈敬容：《真实的诗———评何其芳〈夜歌〉》，天津《大公报·文艺》55 期（1947 年 1 月
14日）；蒋煜林：《真诗与假诗》，北平《新生报·新国》39 号（1946 年 6 月 10 日）；萧望卿：《诗
与现实》，北平《新生报·语言与文学》13 期（1947 年 1 月 13 日）；黄时枢：《评戴望舒〈灾难的
岁月〉》，上海《诗创造》2 卷 2 辑（1948 年 7 月）；魏蝉：《诗与现实———评何其芳的诗集〈预
言〉》，北平《国民新报·人间世》（1947 年 12 月 17 日）；闻家驷：《诗与政治》，北平《益世报·

诗与文》38 期（1948 年 7 月 12 日）；劳辛：《诗的生活与生活的诗》，北平《益世报·诗与文》36
期（1948 年 6 月 28 日）。

参看方敬的诗集《声音》（桂林：大地图书公司，1943 年 4 月）的序言。
参看雷石榆的《八年诗选集》（高雄：粤光印务公司，1946 年 8 月）的序言。
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立场的知识分子越来越占据社会舆论的上风，许多作家放弃自由主义

立场而转向左翼的、人民的立场，文艺界的主流声音就是对现实感的召

唤。现代主义诗人也与时俱进，迂回前进。袁可嘉的老师冯至直言不

讳地说道：“诗是时代的声音，同时也是求生意志的表现；诗人写出他

的诗句，不只是证明他没有死，还要表示他要合理地去生活。”①陈敬容

也有这样的话：“现代的诗（以及一切艺术作品），首先得要扎根在现实

里，但又要不给现实绑住。我们对于现代诗有太多的苛求，正因为这个

时代对我们有太多的苛求。所谓诗的现代性（modernity），据我个人的

理解，是强调对于现代诸般现象的深刻而实在的感受，无论是诉诸听觉

的，视觉的，内在和外在生活的。”②不过，除了诗史互动与话语协商的

因素之外，我相信，袁可嘉和陈敬容们之所以把现实性纳入新诗现代性

的规划之中还有更深层次的考虑。表面上看，这与左翼诗人的观念并

无分歧，因为两者都认为有必要在题材内容上超越个人生活圈子的限

制而把更多的社会历史因素置入诗歌写作，但两者之间的真正的认识

论差异在于：前者诉诸于现实而旨在寻获一种史本德所谓的包容了经

验、感觉与情绪的现代感性，因此升华了诗歌的深度品质；后者主张在

模仿现实和再现现实的基础上，强化诗歌作为一种宣传工具的功能，而

且“现实”一词在他们那里经历了一个从“社会现实”到“政治现实”的

内涵演变。③ 陈敬容自己也犀利地指出：“‘现实性’远非一般口号诗人

口头上呼喊的所谓‘时代感’。它是更广博得多，更深入得多的……它

得用复杂错综的情绪，多方面地（而也就更有力地）发挥诗的功能。”④

无可怀疑，袁可嘉的理论素养远超侪辈。他指出，无论从理论原则

还是技术分析着眼，“新诗现代化”都代表着一个“现实、象征与玄学的

新的综合传统”，他对理论原则的分析已如上所述，关于技术运用，此

①

②

③

④

冯至：《从先和现在》，北平《北大半月刊》4 期（1948 年 5 月 1 日），第 17 页。
默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》。
譬如，许洁泯的《勇于面对现实》特别强调“现实”一词的政治内容，该杂志的编辑对

此表示“不能完全赞同”。许文载上海《诗创造》1 卷 2 辑（1947 年 8 月），第 10—11 页；关于
编辑的保留意见，参看第 32 页的《编余小记》。

默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》1 卷 12
辑（1948 年 6 月），第 29 页。
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处应稍作分析。袁可嘉援引“诗坛顽童”杜运燮的诗作为例证，指出间

接性、暗示性和迂回性的使用，使杜诗产生的象征效果与流行作品拉开

了距离，而又与旧诗所说的含蓄有广狭深浅之别。此种间接性表现在：

第一，以与思想感觉相当的具体事物来代替貌似坦白而实则掩饰的直

接说明；第二，发现表面极不相关而实质有类似的事物的意象或比喻才

能准确、忠实、有效地表现自己，根据这个原则而产生的意象都有惊人

的离奇、新鲜、准确、丰富；第三，透过想象逻辑对于全诗结构的注意；第

四，文字经过新的运用所获得的弹性与韧性。① 倘若我们作一番追根

溯源的话，第一条即是艾略特标举的“客观对应物”（ objective correla-

tive）概念的中国翻版②，第三条的“想象逻辑”也是直接来自艾略特本

人的论述，第二条涉及了意象比喻的特殊构造法则，第四条处理语言的

弹性，也是以艾略特、奥登、叶芝等现代西方诗人为典范而抽离出来的

原则。袁可嘉这种处处以西方文学为例证的叙述方式，固然见出了广

阔的理论视野和深厚的学术素养，但是这种观念终究不是从真切的中

国经验出发而作的概括，而是显示了一种把西方理论推介到中国的诗

歌抱负，在 40 年代的新诗大众化浪潮中，它之即将遭受边缘化的命运

已大体可以预见。

（四）“文下之文”：未完成的诗学方案

在袁可嘉标榜的“新诗现代化”方案中，“现实、象征与玄学的综

合”是终极目标和基本手段，为取得三者的综合，落实到创作上，务使

意志与情感闪避说教或感伤的倾向而得到戏剧的表现，此乃袁可嘉所

谓的“新诗戏剧化”原则。这个术语源于新批评派的肯尼斯·勃克

①

②

袁可嘉：《新诗现代化底再分析———技术诸平面的透视》。
袁可嘉说：“艾略特的‘客观联系物’（Objective Correlative）是说，如果你想表达一种

诗思诗情，你必须避免直接的叙述或说明，而采取旁敲侧击，依靠与这种情思有密切关联的客
观事物，引起丰富的暗示与联想。”见《论诗境的扩展与结晶》，北平《经世日报·文艺周刊》5
期（1946 年 9 月 15 日）。此概念最先由美国画家 Washington Allston 在 1840 左右的《文艺讲
演集》中使用，后来艾略特加以改造和发挥。See T. S. Eliot，“Hamlet and His Problems，”in
his The Sacred Wood：Essays on Poetry and Criticism（1920）.
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（Kenneth Burke，1897—1993），意指任何非情节性的文学作品包括抒
情诗都具有戏剧性结构，人生冲突在作品中像戏剧展开并得到象征性

的解决。瑞恰慈指出：“具有戏剧结构的诗比我们料想的多得多。”勃

克的《文学形式的哲学》（The Philosophy of Literary Form：Studies in
Symbolic Action，1941）重点说明他的文学戏剧化理论。之后，布拉克
默尔（R. P. Blackmur，1904—1965）、布鲁克斯（ Cleanth Brooks，
1906—1994）等人热烈响应①。40 年代诗坛上，柳无忌笼统地认识到
“文学中最接近人生的多方面的是戏剧，戏剧最适合于人生的批评”②。

不过，真正把戏剧原则发展为一个批评范畴的是袁可嘉。这一个诗学

构想的原则是：避免直截了当的正面陈述而以相当的外界事物寄托作

者的情志，戏剧效果的一大原则即是表现的客观性与间接性，徒然的自

我宣传或自我描写都无补于事。袁氏指出，新诗戏剧化有三个努力的

方向：以里尔克为代表的内向型作者努力探索自己的内心，把思想感觉

的波动借助于客观事物的认识而得到表现；以奥登为代表的比较外向

的诗人，通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，利用诗人的机智、聪

明以及运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如生，而诗人对对象的同

情、厌恶、仇恨、讽刺，都只从语气及比喻得到表现而不坦然裸露；第三

种方式是创作诗剧，因为诗剧形式给予作者在处理题材时以相当的自

由度，诗人的社会意识得以充分表现；同时，诗剧又利用历史做背景，使

作者面对现实时有一不可或缺的透视距离。袁可嘉总结道，“新诗戏

剧化”的依归在于：透过表现手段和效果上的间接性、暗示性、迂回性，

驳正浪漫主义诗学的基本信条。

  无论想从哪一个方向使诗戏剧化，以为诗只是激情流露的迷
信必须击破。没有一种理论危害诗比放任情感更为厉害，不论你

旨在意志的说明或热情的表现，不问你控诉的对象是个人或集体，

你必须融和思想的成分，从事物的深处，本质中转化自己的经验，

①

②

赵毅衡：《新批评———一种独特的形式文论》（北京：中国社会科学出版社，1986 年），
第 72—73 页。

柳无忌：《戏剧与批评》，昆明《今日评论》3 卷 1 期（1940 年 1 月 7 日），第 11 页。
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否则纵然板起面孔或散发捶胸，都难以引起诗的反应。①

不少学者都把“新诗戏剧化”与“戏剧主义”混为一谈，②实际上，袁可

嘉本人对于两者有明确的区分：前者着眼于诗歌创作，后者聚焦于诗歌

批评，虽有一定联系但使用对象并不相同。袁可嘉分析过戏剧主义产

生的三个背景：心理学的、美学的和文字学的，简言之，“诗所起用的素

材是戏剧的，诗的动力是戏剧的，而诗的媒介又如此富有戏剧性，那么

诗作形成后的模式岂能不是戏剧的吗？”③他尝试把戏剧主义看做一个

独立的批评系统，认识到它常用的批评术语包括机智（wit）、悖论（par-

adox）、反讽（ irony）、辩证（dialectic），并且发觉它至少具有四个特点和

长处：第一，它的批评标准是内在的，而不依赖诗篇以外的任何因素；第

二，它相信诗的经验与表现（即实质与形式）密不可分；第三，重视诗歌

的矛盾统一的结构；第四，它是有意识的，自觉的，分析的，与印象派和

教条主义尖锐对立，重视学力、智力和剥笋似的分析技术。袁可嘉在这

里把新批评的核心术语都介绍了过来，但没有联系中国新诗的具体文

本给予实证性分析，未能从中国新诗的内在需要和本土关怀出发，把这

些术语进行再次“语境化”以说明引进戏剧主义的历史条件；而且，戏

剧化原则是否是西方现代主义诗学的本质？这也是可以进一步辩驳

的。

袁可嘉的批评课题不止于此。“文本的有机性”是他时常挂在嘴

边的一个概念，常以形容词形式出现，用以描述诗文本的结构特性，但

他没有从西方文学理论史出发，把它的内涵演变以及新批评派的用法

给予仔细清理。“有机论”（organicism）实乃西方文论中的旧有命题，

最早出现于柯勒律治的笔下，也是新批评的理论核心，其具体所指比较

①

②

③

袁可嘉：《诗的戏剧化》。
Kenneth Burke，A Grammar of Motives（New York：Prentice Hall Inc.，1945）. 这本哲

学著述系统分析了人的行为，中心术语是作者自创的“戏剧主义”（dramatism），它由五个戏剧
元素构成：行为（act），景观（ scene），代理人（ agent），媒介（ agency），动机（purpose）。作者认
为，在任何一个特定的语言策略中，上述五元素之一都会得到强调，但至少所有的元素均是不
言自明的。参看 Thomas Clark Pollock，American Literature Vol. 19 No. 4（ January 1948），
pp. 374-376。

袁可嘉：《谈戏剧主义》，天津《大公报·星期文艺》84 期（1948 年 6 月 8 日）。
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模糊，大致上是把文学作品比作一个有机物，它是整体的，不可分割的，

独立存在的，有自己的生命。① 不少中国批评家认识到文本的有机性，

徐志摩、戴望舒、朱自清、袁可嘉、唐湜、周珏良、陈敬容均有涉及，惜乎

都只言片语。在袁可嘉那里，“有机的”经常与“戏剧的”、“综合的”、

“辩证的”、“包容的”等术语并置和互换。“最大可能量意识活动”与

“想象逻辑”也一再出现在他的笔下，前者源于瑞恰慈，后者是艾略特

的发明，袁可嘉都没有详细说明。倒是“晦涩”（obscurity）受到了专章

对待。回顾起来，自新诗诞生之日起，关于“晦涩”的争论就一直没有

平息，它作为一个反面的形容词被任意赠给那些带有先锋色彩的诗人，

例如李金发、卞之琳、穆旦、鸥外鸥等等，胡适、施蛰存、孙作云、金克木、

沈从文、王佐良、陈敬容对晦涩话题也有过激辩。穆旦译出麦克尼斯的

《诗的晦涩》，分 11 次连载于香港《大公报》“文艺”副刊上。吴兴华相

信现代诗之晦涩起因于传统意义上的读者、批评家与作者之间的互动

关系在现代社会的匮乏和消失。② 行朗认为晦涩是由于作者表达的感

情并没有被公众经验过。③ 沈宝基认为，晦涩是现代诗的艺术思维和

表现技法的陌生化所导致的一个结果。④ 袁可嘉的过人处在于：联系

西方现代诗歌史的实际情况，透过对经典文本的解读，对晦涩产生的社

会 /文化语境予以辨析，宽容地给予这种现象以同情的理解，并赋予独

①

②

③

④

赵毅衡：《新批评———一种独特的形式文论》，第 229 页。以生物学隐喻来阐述文学
暗含着文化整体主义和绝对历史主义的危险，由此产生的推论是：一旦某种“文学”作为有机
物从整体上丧失了生存土壤就会完全死亡，但实际上，即便一种文学形式“整体”死亡，它的
“部分”仍可在时间川流中找到合适的机会而死灰复燃，这正如史华慈的分析：“过去的经验
的某些部分，无论好坏，都会继续存在于当前。因为文化的整体并不是一个生物有机体的整
体，即使过去的文化的整体已经死亡，但某些因素会继续存活。在某些意义上，部分比整体更
有意义，也可能比整体更有生命力。”See Benjamin I. Schwartz，“History and Culture in The
Thought of Joseph Levenson，” in Maurice Meisner and Rhoads Murphey eds.，The Mozartian
Historian：Essays on the Works of Joseph R. Levenson（Berkeley：University of California Press，
1975），pp. 108-109.虽然史华慈议论的是思想史研究，但这番言论也适用于文学史课题。

钦江（吴兴华）：《现在的新诗》，北平《燕京文学》3 卷 2 期（1941 年 11 月）。
行朗：《对于诗的一个看法》，北平《平明日报》副刊“读书界”30 期（1947 年 6 月 29

日）。
沈宝基：《如何瞭解一首难懂的现代诗》，天津《民国日报》“文艺”副刊 147 期（1948

年 10 月 9 日）。
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特的社会意义与艺术价值。①

虽然袁可嘉一再援引西方理论家的说辞作为自家诗学的张本，但

这并不意味着他完全没有意识到传统向现代转化的可能性。在缕述了

“新诗现代化”的七个原则之后，他郑重其事地向古典诗歌致敬：

  为配合这一运动的展开，新的文学批评必须克尽职责；它必须

从新的批评角度用新的批评语言对古代诗歌———我们的宝藏———

予以重新估价，指出传统与现代化的关系，分析其决不仅仅是否定

的伟大价值；它必须对目前的流行倾向详作批判，指明其生机与危

机；它更必须对广泛的现代西洋文学善尽批评介绍译述的任务。②

总体看来，袁可嘉“新诗现代化”方案的内在紧张在于：一方面，他对艾

略特在《传统与个人才能》中提出的见解服膺拳拳，意识到除去西洋现

代诗的影响之外，也应重视中国古典的创造性转化；另一方面，他的二

十余篇批评文字在连篇累牍地援引西洋现代诗学之外，罕见关于如何

重估传统与转化传统的进一步论述。袁可嘉何以无力从事这种“现代

化”的工程？推究原因，个人认为是由于他当时年龄尚轻（二十五六岁

左右），知识源流偏向于西方现代文学，远远称不上“学贯中西”、“博古

通今”，他对浩无际涯的古典学术缺乏前辈学者的美学判断与理论鉴

知———譬如，朱自清与闻一多对《诗经》、《楚辞》及唐宋诗文的精湛研

究；钱锺书《谈艺录》在中西诗学纵横比较之基础上寻求“天地间共通

的诗心与文心”；梁宗岱广参古典诗文而阐发法国象征主义诗学；朱光

潜基于古典诗学的深厚素养而撰写《诗论》；吴兴华对于《唐诗别裁》、

《国朝常州骈体文录》与《资治通鉴》的精深论述。进而言之，袁可嘉的

批评话语带有强烈的价值预设和理论先见，他的前提即是西方文学知

识和价值标准的普遍适用性，在规划“新诗现代化”方案时首先想到的

是西方典范的挪借，传统之于袁可嘉还没有成为“被意识到的”历史内

容。在他向艾略特的《传统与个人才能》频频致敬时，才被唤起对本土

①

②

袁可嘉：《诗与晦涩》，天津《益世报·文学周刊》（1946 年 11 月 30 日）；袁可嘉：《批
评漫步———并论诗与生活》，天津《大公报·星期文艺》35 期（1947 年 6 月 8 日）。

袁可嘉：《新诗现代化———新传统的寻求》。
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传统之重要性的认知，因此不得不浮光掠影地在行文中加以提及。在

他的时间序列中，本土传统落后于西方经验，后者被优先考虑，两者构

成弱势与强势的明显不对称关系。

小 结 诗史互动与话语协商

在 40 年代的现代主义新诗写作中，我们看到了一种克服现代派之

新诗现代性的危机的努力：从灵感转向技艺，由情感转向经验，从华美

脆弱的诗质营造转向对于包容了复杂的、异质因素的诗境寻求，从个人

的内在世界的遐想转向对于公众世界的变化与问题的思考。

中国新诗自诞生之日起，即与浪漫诗学结缘，从郭沫若、初期象征

派以至现代派诗人，在意象营造、题材选择和抒情方式上都有浪漫趋

势，区别只在于程度的强弱和深浅。后来，抗战诗和左翼诗歌强化了大

众化倾向、宏大叙事和家国认同感，在相当大的程度上削弱了新诗的纯

诗化倾向、软性意象和私人叙事，但是，它又走向了内容上的政治感伤

性和抒情方式上的直接宣泄。有鉴于此，一些批评家从各个角度去阐

发现代主义诗歌观念，借助同仁报刊为舆论阵地推销自己的学说。从

平淡细微的日常事物入诗的审美原则、忠实于个人经验的诗歌伦理，到

努力消除新诗写作中流行已久的“灵感神话”转而强调诗歌作为一门

苦心经营的“手艺”，再到“放逐抒情”、“新的抒情”、“知性化抒情”的

众声喧哗，至此，一种现代主义的诗观呼之欲出了。不过越到后来，这

种现代主义声音与主流话语的关系越呈现紧张之势，也使得新诗现代

性追求的整体格局呈现复杂错综的面貌。譬如，上海文艺界人士围绕

着诗人是否应该学习波德莱尔的问题展开了热烈的争论，舆论看来大

幅度倾向于左翼立场；以李白凤为首的一批作家召开关于新诗方向问

题的讨论会，表示对“那种游离于幻觉的诗篇的厌恶”，切切要求新诗

配合政治形势而走向大众化。① 北平的《泥土》、《诗号角》杂志对现代

主义诗歌及其自由主义立场进行清算，逼使袁可嘉召开了“今日文学

① 《关于新诗底方向问题》，上海《新诗潮》3 辑（1948 年 7 月），第 1—5 页。
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的方向”座谈会，积极寻求应对的策略。

进而言之，在我们描绘出来的这幅有关新诗现代性追求的历史川

流之中，仍然可以发现诸多话语之间进行竞争与妥协的潜流与漩涡，以

及社会现实与诗歌观念不断互动的踪迹。譬如，梁宗岱一方面赞扬抗

战诗歌的崇高和伟大，另一方面又迂回曲折地把里尔克诗学注入自己

的诗歌期待。孙毓棠毫不含糊地拒绝了新诗大众化的诱惑，随之又颇

为同情地从现代主义角度为提高抗战诗歌的艺术性而出谋划策。穆旦

从原本与现代主义不兼容的浪漫美学中抽调出“强烈的律动、宏大的

节奏、欢快的调子”并且把它巧妙地组织进自己的抒情方案中。李广

田的《论伤感》在绕了一个大圈子之后，又曲终奏雅地以毛泽东文艺思

想来弥补现代主义诗学的缺失。袁可嘉在“人的文学”与“人民的文

学”之间所做的煞费苦心的折中，我们已有目共睹，他还把“现实”一词

放置于“象征”与“玄学”这两个关键词之前，主动掩抑和擦拭掉新诗现

代化论述的“前卫性”、“威胁性”和“不合时宜性”。唐湜以明快的叙

述方式，把庄子的“天人合一”、孟子的“万物皆备于我”、中国古典诗学

的“无我”论融汇到歌德与里尔克的超然静观、弗洛伊德的潜意识、波

德莱尔的契合论之中，从而把欧化与中国化、本土性与世界性之间的潜

在的紧张化解于无形。冯至一再表示他对象征派的不满，陈敬容对现

代性有独到的阐释，李广田和朱自清对日常经验和诗歌伦理的重

视———所有这些问题都不可能在封闭的观念史框架内求得解答，必须

把它们放回到文艺的民族形式与大众化论争、抗日战争以及国共内战

的历史背景、知识左翼的阵营不断壮大这样一个总体性的历史语境下

去描述、分析和判断。只有在这种动态的历史进程中，我们才能观察到

诗歌观念的活生生的结晶化过程。个人以为，正是这种“险中求变”的

内在渴求，这种观念与历史的互动、众多话语之间的协商，显示了中国

现代主义诗学之不断回应时代的变化和问题，进行自我调适、自我改

造、自我转化的努力。正是在这种失败的努力之中，我们观察到新诗现

代性的活力被激发出来，在后世诗人那里找到了“浮出历史地表”的机

会。
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40 年代现代主义诗歌的一个题材领域是“都市”。19 世纪中后期
以还，“都市”作为西方人的生活共同体，开始浮出历史地表，渐次演变

为现代意义上的大都会（metropolis），而且顺理成章地成为现代主义文
学的题材之一。① 法国诗人波德莱尔被誉为“都市诗”的鼻祖②，他对艾

略特、奥登等现代诗人的影响，诚可谓遗泽绵延，既深且巨。艾略特是

现代都市诗人中屈指可数的大师之一，《荒原》是描述 20 世纪前期脱
序的都市生活的史诗，充斥着万花筒式的一系列支离破碎的声音。③

派克考察过 18 世纪到 20 世纪初欧美文学中的城市，描述出城市形象
的变迁过程：从固定于空间中的本质上静止的客体，到持续变化于时间

中的破碎的、主观的万花筒。④ 勒汉从思想 /文化史的角度检讨文学中
的城市形象，发现了近代西方都市理念与启蒙遗泽的关联，早期都市被

文学家表述成一个可用理性范畴加以认知的客体。⑤ 在斯皮尔斯那

里，“城市与狄奥尼修斯”被动情地描述为 20 世纪现代主义诗歌的两
大主题：“诗中的城市既是一个显著的事实，也是一个普遍可以辨识的

现代性符号，它既构成了也象征着现代的困境：无名无根的芸芸众生，

被切断了他的往昔以及他以前居于其中的人类关系的联结，焦虑，不安

全，被大众传媒所奴役，伴随着上帝之死所遗留的令人恐惧的精神选择

①

②

③

④

⑤

David Frisby，Cityscapes of Modernity：Critical Explorations（Malden，Mass.：Polity
Press，2001）；Edward Timms & David Kelley eds.，Unreal City：Urban Experience in Modern
European Literature and Art（New York：St. Martin's Press，1985）

Reinhard Thum，The City：Baudelaire，Rimbaud，Verhaeren（New York：Peter Lang，
1994），p. 19.

Burton Pike，The Image of the City in Modern Literature（Princeton：Princeton University
Press，1981），pp. 103-104.

Ibid.，pp. 27-116.
Richard Daniel Lehan，The City in Literature：An Intellectual and Cultural History

（Berkeley：University of California Press，1998），p. 74.
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的自由，这是典型的大都会的公民。他在那里遭受致命的、瘫痪的交

通，物质衰颓与政治腐败，种族与经济紧张，犯罪，暴乱以及警察的野蛮

霸道。”①我的研究受到上述理论的启发，但却不为其所限。毋宁说，如

何把西方理论付诸我所关怀的历史情景，乃是我念兹在兹的问题。

那么，中国语境中的城市论述又是如何的呢？中国现代化进程也

以工业化、商业化、城市化为指标，正如张英进所言：“中国在 19 世纪

被迫进入国际舞台后，城市在现代中国文化中获得日益显要的角色。

在 20 世纪转折点上，城市被人们想象为新光明的来源：启蒙、知识、自

由、民主、科学、技术、民族国家，以及其它新近引进的西方范畴。”②尤

为重要者，此种意识形态预示着资产阶级现代性的发轫③，郭沫若、徐

迟等二三十年代的诗人，是进步、进化的历史观的乐观信仰者，他们放

眼都市，但见一片锦绣气象，并无现代人的孤寂苦闷感。而在邵洵美、

朱维基那里，都市风华之中夹杂着浓郁的颓废之音。抗战期间，北平、

天津、上海、南京、武汉等大城市纷纷沦陷，除了个别诗人（路易士、辛

笛、沈宝基、吴兴华、唐湜等等）之外，大多数诗人都向大西南地区的

川、滇、桂、黔撤退。香港这个殖民地城市一度成为戴望舒、施蛰存、徐

迟的栖身之所。重庆聚集了杭约赫、陈敬容、唐祈、杜运燮。昆明是西

南联大、中法大学的所在，桂林也是文化人荟萃之地，一大批诗人（冯

至、穆旦、郑敏、袁可嘉、王佐良、杨周瀚等等）在此坚守岗位。贵阳的

教育和文化情况最为薄弱，只有《文讯》等极少的刊物，诗人汪铭竹在

此居留。总的看来，抗战时期的都市生态虽然经历了战火摧残但仍然

是诗人的生活之地。抗战胜利后，聚集在大西南地区的诗人们迁回北

平、天津、上海这些中心城市。在一些新锐诗人那里，都市环境对个人

感觉世界的冲击成为新诗的题材与技法所面临的挑战，正如杨振声所

①

②

③

Monroe Spears，Dionysus and the City：Modernism in Twentieth-century Poetry（New
York：Oxford University Press，1970），p. 35.

Yingjin Zhang，The City in Modern Chinese Literature & Film：Configurations of Space，
Time，and Gender（Stanford：Stanford University Press，1996），p. 9.

Matei Calinescu，Five Faces of Modernity：Modernism， Avant-garde，Decadence，
Kitsch，Postmodernism（Durham，N. C.：Duke University Press，1987），pp. 41-42.
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忧心忡忡的那样：

  近代的英国诗人及批评家 M. Arnold 与现代心理学派批评家

L. A. Richards（当为 I. A. Richards———引者注）似乎相信在科学

发展，人类失去旧日信仰的苦恼中，诗更有其伟大的前途，它将日

甚一日的为人类情感所寄托。这是一种危险的预言，如一切预言

一样。但在现代生活的日进艰苦中，现代人因失去旧日的平衡而

感觉苦闷，游移与颓唐，其情感之分纠错杂而需要宣慰及调理，在

历史上任何时代没有甚于今日的。新诗能否担负起这个伟大的责

任，其价值将全由此而发。①

都市愈益成为现代主义诗人挥之不去的梦魇，而“纸上都市”经常是上

海，陈敬容、辛笛、唐祈、杭约赫走笔向南，无一脱离上海的光影声色。

当然，都市写作的对象不限于上海。香港和桂林是鸥外鸥诗歌的拿手

题材，借以表达他对阶级、种族、世界政治的严肃关切，而且与立体主义

的形式实验互为表里，彼此支援。接下来，一个至关重要的问题是：当

中国诗人在表述都市想象时，现代西方诗学如何成为灵感的源泉？中

国语境中的都市诗是否以及如何表现一套不雷同于西方的“中国版现

代主义”？从历史大视野来观察，如何理解这种都市现代性及其背后

的文化政治议题？本章讨论的诗人包括鸥外鸥、杭约赫、唐祈、陈敬容。

第一节 鸥外鸥：地缘政治、反讽诗艺与形式实验

鸥外鸥（1911—1995），本名李宗大，广东东莞虎门人。少年时曾

居于香港跑马地，14 岁离港赴广州。1925—1927 年积极参加学生运

动，1930 年再返香港，在《大地画报》、上海《妇人画报》、南京《矛盾》、

苏州《诗志》开始发表诗作，1937 年主编《诗群众》月刊及担任《中国诗

坛》编委，1938 年在香港主编《中学知识》月刊，后担任国际印刷厂总经

① 杨振声：《诗与近代生活》，北平《现代文录》1 集（1946 年），第 3 页。
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理。广州沦陷后，鸥外鸥仓皇逃亡香港，事后有回忆录记述此过程的惊

险。① 1942 年，太平洋战争爆发后，香港沦陷，鸥外鸥又被迫逃往桂林，

1943 年 2 月远行湖南，②担任《诗》编委，负责新大地出版社编务，有

《鸥外诗集》一书③行世。50 年代在广州中山大学、华南联合大学、华

南师范学院任教，自此几乎从文坛淡出。1985 年由花城出版社出版

《鸥外鸥之诗》④，虽然短暂吸引了香港学者的注意，但是迄今为止，他

仍还是一名“文学史上的失踪者”。就文学地理而言，鸥外鸥应属于

“大西南地区诗人群体”，但风格不同，令人侧目。他扮演“诗的战斗

兵”角色，持守艺术与人生的关联，颇受艾青、朱自清、闻一多的佳评。

60 年后，重访这位被冷落的缪斯，一种独特的“现代性”呼之欲出。彭

燕郊回忆道：“当时很多人对鸥外鸥也不能接受，他确实是一个很现代

主义的诗人。”⑤鸥外鸥以新闻报道的形式，表现阶级、种族、世界政治

等宏大主题，既关怀本土，又放目全球。他整合知识源流，从政治经济

学、社会学、地理学、历史档案、植物学、生物学、医学等领域提炼意象，

反讽戏谑的意旨以明快的节奏出之，与穆旦庶几相似。因受西方立体

主义诗歌的沾溉，鸥外鸥耽迷于形式实验：放大字体、改变词性、自创语

汇、镶嵌外文单词。此种“全球空间”的视野、“图像诗”形式及陌生化

效果，在 40 年代诗人阵营里，只此一家，别无分号。

在现代主义的美学框架内议论鸥外鸥诗作，都市题材首先进入我

们的诗野。他这方面的诗数量不菲，约略可见才情的发扬，与陈敬容、

唐祈、杭约赫的都市抒情诗遥相呼应，为“铭刻都市图像”增添自家的

声音。例如《三十年代上海的一隅》，写的是霞飞路的咖啡馆里的“现

代人”：

①

②

③

④

⑤

鸥外鸥：《怎样脱退出广州》，香港《星岛日报》“星座”副刊 93 期（1938 年 11 月 1
日）。

鸥外鸥：《山水人情》，香港《华侨日报》“文艺”副刊 33 期（1947 年 10 月 19 日）。
鸥外鸥：《鸥外诗集》（桂林：新大地出版社，1944 年）。
《鸥外鸥之诗》（广州：花城出版社，1985 年）选录 30 年代至 80 年代的诗作 116 首，

有《自序》和《后记》。本节所引鸥外鸥诗句除非特别注明，均采自此书，故仅举页码。
彭燕郊：《诗人彭燕郊谈各时代的人物》，北京《长城》2007 年 2 期。
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  在上海霞飞路，

白天不见阳光晚上不见灯光

暗沉沉的咖啡馆里：

有不少一个个孤零零的男人、女人，

他们各自据座一副卡座；

寂寞地在默想沉思。①

霞飞路（即今之淮海中路）乃是“摩登上海”的象征，毗邻法租界，得西

洋风气之先，遍布花园住宅、商业店铺、各色娱乐场所，在上世纪 30 年

代即以幽美、豪奢和富有异国情调而享誉中外，一时成为冒险家们驰骛

的对象。但这个半殖民地中国的大都会，进入到文本世界却消退了迷

人的风华。在诗人看来，它见证现代社会中人性的疏离与孤寂：这些痴

男怨女们自外于运动不息的社会，宁愿困守在狭小、静止、昏暗的空间

里，高傲地拒绝与他人的交流，沉湎于私密的内心世界而无力振拔。不

幸的是，作为都市现代性的体现者，咖啡馆沦为这些现代版的“孤魂野

鬼”的聚居地。

都市诗密集地出现在鸥外鸥的“香港的照像册”和“桂林的裸体

画”两个系列中。上海在徐迟、施蛰存、邵洵美、陈敬容、杭约赫、唐祈

的笔下，已有浓墨重彩的描绘。香港在鸥外鸥笔下，焕然出崭新的生

机。都市本来脱胎于 18 世纪以来的启蒙遗产，本是进步、进化、文明、
理性的化身，但到了追求工业化、商业化的历史进程中，它经常被置于

乡村的对立面②，与欲望的泛滥、人性的败坏、精神的荒芜等道德批判

相联系。因此，表现都市与现代性和魔怪性的纠葛，成为现代诗人用心

的所在。

  株守在庄士敦道，轩尼诗道的歧路中央
清空上树起了十字架的一所礼拜寺。

鸣响着钟声！

电车的轨道，

①

②

鸥外鸥：《三十年代上海的一隅》，见《鸥外鸥之诗》，第 10—11 页。
Raymond Williams，The Country and the City.
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从礼拜寺的 V字形的体旁流过

一船一船的“满座”的电车的兔。

一边是往游泳场的，

一边是往“跑马地”的。

坐在车上的人耳的背后听着那

铿鸣着的礼拜寺的钟声；

今天是礼拜日呵！

感谢上帝！

我们没有什么祷告了，神父。①

诗人有意凸现教堂的夹在繁华街衢中央的地理位置，从仰视角度选取

伸入青空的“十字架”这样一个特写镜头，使这个标志性建筑物显示一

种庄严肃穆的气氛，呼唤着奔波于世俗道路上的人们皈依它的怀抱。

第二节出现了当时仅上海和香港才有的现代科技产物电车，它的一个

目的地是游泳场，另一个目的地是香港人最热衷的赛马场所。电车的

高速运行对照教堂的静止，而乘客的扰攘与空虚则反衬出教堂的宁静

与充实。最后两节写乘客的内心感受：教堂的钟声让人想到“今天是

礼拜日”，弦外之音是都市人应把宗教当做必修的功课；但诗尾的“感

谢上帝！ /我们没有什么可祷告了”则是一个意外的转折，一个猝然的

答案，不动声色地反讽现代人对欲望和享乐的追逐以及精神生活的贫

乏。

人际关系的疏离和精神生活的匮乏，本是都市诗习见的主题。值

得注意的是，鸥外鸥的作品更有超乎此者在：他把香港的独特地理位置

与殖民地的创伤记忆结合起来，在宏大的背景和视野中演绎一则深刻

的身份政治和国族寓言，其中包含的半殖民地人民的历史悲情以及对

迫在眉睫的战争的隐忧，令人动容，而形式的大胆试验也令人赞赏。

《军港的墙》令保守的批评家瞠目结舌———

  最初的欧罗巴的旗竖立到东方之地。

① 鸥外鸥：《礼拜日》，见《鸥外鸥之诗》，第 46 页。
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家屋的灯悬在 2 千呎的崖端，星一样。

烟突的森林场，锚的家。

1 个用汽笛说话的海港。

孩子们的发音初阶

呶着嘴巴 F———F———F———

的，学习汽笛的发音

幼稚园的课本第一页

  “帆船
   汽船

  兵船”
印刷着船的状态给儿童读。

香港！

如此的香港；

1 个穿了军服的商贩。

1 座庞大的码头。

1 所庞大的仓库。

输运入“欧洲制造”的货物的发行所。

香港，白色的堡垒！

向往东方的机关枪的巢！

沿九龙香港两岸对峙的布置了无数的起重机，

也对峙的生了根的建筑了无数的营房与银行；

从 5 千 3 百万吨的汽船的肚腹里起出

“Made in Europe”的立体板箱。

又把货币 5 千 3 百万吨！5 千 3 百万吨！
的载回了去。

这商业的要塞，军事的要塞，

称为萨克逊文化的灯塔么？

一朵鸦片烟灯而已！

对于我国民身体的伤害
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欧罗巴人

举放在亚细亚的地图上最先的棋，

撤退这最先的棋，最后的棋么？

欧罗巴人！

广州湾，（海南岛），安南，暹罗，缅甸，印度，

这些殖民地的棋都被日本那贪婪无厌的棋手横扫过去了！

没有了香港，

南洋便没有了墙了！

香港的重要。

危险！①

香港是当时世界第五大商港，仅次于纽约、伦敦、神户、上海，海运异常

发达，在香港进出的船舶吨数一年多达 5300 万吨。香港作为亚洲地区

著名的货物集散地，其中央枢纽地位举足轻重。诗的第一节出现“桅

杆”、“烟突”、“铁锚”、“汽笛”等宏大意象，强化这个城市的海港特色，

但作者没有像郭沫若和徐迟那样流露出对于“实用现代性”（practical

modernity）的乐观信仰，而是首先点出香港作为半殖民地的文化身份，

这也为即将展开的“书写民族记忆”埋下伏笔。同时，幼稚园课本中的

船舶插图这个细节进一步暗示了城市记忆如何已深深锲入一代人的精

神世界，作者采用模拟发声和放大字体等手段恰到好处地服务于这种

目的。第二节，渲染香港作为商业要塞、军事重镇、文化病房的身份，调

动拟人、排比、复沓、插入外文单词等技巧，放大的统计数字和巨大的感

叹号造成强烈的视觉冲击，最后以自问自答的形式，把“萨克逊文化的

灯塔”与“一朵鸦片烟灯”等同视之，将一部血泪斑斑的国族史和盘托

出，一种对殖民地城市的爱恨交加心理（ ambivalence），令人动容。第

三节的文字错落有致，语调夹杂着疑虑、激愤、感慨的情绪，凸现香港

地缘政治的重要性（“军港星加坡的墙”），把犀利的笔锋指向变幻不

定的亚洲地图，大有山雨欲来的隐忧和世事无常的无奈。“棋子”比

① 鸥外鸥：《星加坡军港的围墙》，广州《诗群众》2 期（1938 年 3 月 15 日），第 10—11
页。收入《鸥外鸥之诗》，第 12—15 页，有改动。
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喻世界政治的诡谲，令人想到杜甫的“闻道长安似弈棋，百年世事不

胜悲”。

三四十年代的香港，已是风声鹤唳、战云密布，对和平的期盼，对战

争的忧惧，折射到鸥外鸥的文学世界里，遂使其都市诗显出奇特面目。

且以《和平的础石》为例。① 此诗描写的是香港第 15 任总督梅含理

（Francis Henry May，1912—1918 年在位）的雕像，以丰沛的想象和象征

性的意象，在在暗示战争阴影的迫近以及无望的和平期盼。开篇的两

句分别从空间与时间的角度出发，点出香港的地缘政治身份与被殖民

的历史记忆。香港位于珠江口东侧，背倚中国内地，面朝东南亚诸国，

为珠江内河与南海交通的咽喉，南中国的门户；又地处欧亚大陆东南

部、南海与台湾海峡之交，是亚洲及世界的航道要冲，所以，诗人以“东

方国境的最前线的交界碑”概括香港的地理位置，暗示此地发生掠夺

杀伐的可能，战争主题已隐含其中，“太平山的巅上树立了最初欧罗巴

的旗”唤回香港被割让给殖民者的历史记忆。以下段落瞄准总督雕像

的支颐沉思这样一个特写镜头。诗人细细悬揣“总督”的内心焦虑和

期待，因为他长期踞座在花岗岩上思考如何找寻“和平的础石”，以至

于年深月久，脸腮与手指之间长出“铜绿色的苔藓”，但苦思的结果，仍

是一无所获。两处的词性活用“金属了的总督”、“金属了的手”②，暗

示出这个不幸的结局。具有讽刺意味的是，眼前军港里穿梭来去的船

舰、天空上飞翔的战斗机，进一步明白无误地点破了和平理想的虚妄以

及战争爆发的可能性，“太平山”和“休战纪念坊”两个物象与大型“武

器装备”构成讽刺性对照。

鸥外鸥的都市诗，除却“香港的画像册”之外，另有“桂林的裸体

画”堪与媲美。根据作者在 1984 年添加的补注说：“1941 年香港沦陷，

大批香港的资本家及原香港住民涌入桂林，在桂林暂居，在桂林投资经

营商业、饮食、娱乐业，也把香港的生活方式带来给这个纯朴的山城。

①

②

《鸥外鸥之诗》，第 38—39 页。
朱自清《新诗杂话·朗读与诗》（上海：作家出版社，1947 年）率先注意到这点：“鸥

外鸥在《和平的础石》里以名词用作动词，创出了新的词汇，可以注意。”
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那种香港人的风尚，对当时桂林人影响相当大。”①因此，现代文明侵蚀

桂林的风俗之美，成为鸥外鸥诗作的一大主题。《被开垦的处女地》以

前卫形式表达此种忧虑不安：

  狼犬的齿的尖锐的山呵

  这自然的墙
展开了环形之阵

绕住了未开垦的处女地

  原始的城
向外来的现代的一切陌生的来客

四方八面举起了一双双拒绝的手挡住
但举起的一个个的手指的山

也有指隙的啦

无隙不入的外来的现代的文物

都在不知不觉地隙缝中闪身进来了

  山动了原野动了 林木动了 河川动了

  宇宙星辰的天空也动了
  他们乘坐了列车轰隆轰隆的来了

  举起了铁锄了

  播下了种子了
开垦这未开垦的处女地了

携带着黄得可爱的加州水果的也有

携带着黑得可怕的印度植物的也有

  注意呵

看彼等埋下来的是现代文明的善抑或恶吧②

①

②

《鸥外鸥之诗》，第 54 页。
鸥外鸥：《被开垦的处女地》，桂林《诗》3 卷 4 期（1942 年 11 月），第 42—44 页。
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第一节以句法摹拟的形式排列字体，忽大忽小的“山”字迤逦而来，造

成峰峦叠嶂的视觉效果和明快活泼的节奏感。这种“具象诗”（ con-

crete poetry）的实验让不少读者大跌眼镜，于是“不象诗”、“不是诗”的

谴责声不绝于耳。譬如，林焕平酷评鸥外鸥的诗“自负与标榜”、“标奇

立异”。① 胡危舟嘲笑他的诗是“靠着铅字堆出来的诗”、“创造了比打

字机更轻捷的，竟可以不必携带而本身就是的诗机器”。② 阿垅尖刻地

嘲讽这首诗：“是一个半殖民地知识分子底一种不太可靠的苦闷，一种

洋场才子底自喜的敏感底呕吐物而已。”③傲慢的言辞暴露出他们对先

锋诗的迟钝。但这首诗毕竟经历了时光考验，获得过黄永玉、徐迟、彭

燕郊的交相赞誉。④ 在这首诗中，城市作为女性身体的隐喻被凸现，

“现代性”化身成为一种“施暴”的性能力。重山环抱的桂林城被比

喻成“未开垦的处女地”，她举起双手阻挡“外来的现代的一切陌生

的来客”，保护自己的贞操免于侵害。但是，“现代的文物”仿佛无孔

不入的窃贼，从她的指缝溜进来，以致原野、林木、河川、宇宙星辰都

被搅扰得无法安宁。“入侵者”自愿扮演“文明使者”的角色，从四面

八方乘坐列车赶来，挥舞铁锄，播下种子，甚至想使这座“原始的城”

带有一些“异国的情调”。对于这种征服自然、崇拜成功与实利的资

产阶级现代性，诗人敬谢不敏，他以先知般的口吻坦陈对现代文明的

怀疑和不安。

总之，鸥外鸥从先锋的高蹈诗艺转向立场坚定的知识左翼，他那不

屈不挠的反讽意识，对地缘政治的强烈关心，开阔的世界史视野，诗歌

形式上的先锋实验，使他成为中国新诗史上难得一见的人物。可惜的

是，一个资质十分优异、甚或有可能成为“大诗人”的作家，不幸错过了

大放异彩的机会，终于沉埋于历史的深处，籍籍无名。

①

②

③

④

林焕平：《诗歌散论》，收入胡风等著：《论诗短札》（桂林：耕耘出版社，1942 年 10
月），第 70—78 页。

胡危舟：《新诗短话（续五）》，桂林《诗创作》18 期（1943 年 1 月 25 日），第 19 页。
阿垅：《人生与诗》，上海《希望》2 集 1 期（1946 年），第 28 页。
《鸥外鸥之诗·自序》。
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第二节 杭约赫：震惊体验、殖民历史与乌托邦幻觉

杭约赫（1917— ），原名曹辛之，江苏宜兴人。抗战前在江苏省

立陶瓷学校和教育学院读书。做过小学教师，办过文艺刊物《平话》。

抗战开始后，赴山西的民族革命大学读书；1938 年到延安，在陕北公学

和鲁迅艺术学院学习。1939 年调入抗战建国教学团，在晋察冀边区工

作。1940 年到重庆，在生活书店工作。1947 年在上海参与创办《诗创

造》和《中国新诗》，1948 年诗刊被国民政府查禁，出走香港。1949 年，

调入北京三联书店工作，曾任人民美术出版社编辑。① 主要作品有《撷

星草》、《噩梦录》②、《火烧的城》③、《复活的土地》、《最初的蜜：杭约赫

诗稿》，等等。

杭氏的城市书写集中在《火烧的城》和《复活的土地》两部长诗上，

前者表现一座江南小县城的历史变迁与灾难记忆，后者描摹上海这座

摩登都市的声色光影和人事风华。《火烧的城》演绎从乡土中国向现

代中国的嬗变，举凡封建宗法、现代文明、民族战争、阶级冲突、权力角

逐，在历史洪流中一一闪现。城市的身份因此处于一个不断建构和流

失的过程中：它既是一个诱惑者，也是一个探险家；既呈现一个受难者

的姿势，也孕育一个崭新的希望；既铭刻一个城镇的历史，也隐喻一个

国族的命运。诗人自负为一个社会 /历史学家，一个先知般的预言家，

对城镇的过去、现在和未来的命运前途，把脉诊断，了若指掌。不过，此

诗的历史图解固然洋溢着乐观主义色彩，但缺乏深邃的现代主义品格，

作者的兴趣似乎更落在写实再现和政治讽喻的一面。《复活的土地》

就大大地不同了。它有显著的现代主义气质，可见出作者把握历史题

材的能力，无疑是他的“大手笔”。此诗章法绵密精细，气魄雄浑苍茫，

无论正仿和反仿，还是结构与意象，均可见艾略特《荒原》的影子。此

①

②

③

辛笛等《九叶集》（南京：江苏文艺出版社，1981 年），第 97 页。
杭约赫：《噩梦录》（上海：星群出版社，1947 年）。
杭约赫：《火烧的城》（上海：星群出版社，1948 年）。
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诗由“序诗”、“舵手”、“饕餮的海”、“醒来的时候”四部分构成。“序

诗”套用奥登十四行诗《战时在中国》的句子以表现理想与梦魇的辩

证。“舵手”和“醒来的时候”聚焦风云际会的国际政治，叙说法西斯势

力的崛起及其最终灭亡，人类团结在一面巨旗之下，历经挫折，最终奔

向美丽新世界。

我以为，真正与现代主义美学有关的，应是“饕餮的海”。它将焦

点锁定上海———“这个纽约、伦敦、巴黎的姊妹”，打通感官樊篱以传达

细致繁复的感觉情绪，频频使用蒙太奇手法以创造新颖的现实感。杭

氏之才华尽显于斯：举凡古今中外的文学经典、民谣俚曲、历史掌故，以

及宗教神话、新闻报道、政治逸闻，无不裁剪编织，杂糅其中，以铺张扬

厉都市的声色光影和欲望沉浮，时有辛辣的讽刺与深邃的思考在内，终

以先知般的预言收尾，堪称一部气势恢宏的交响乐。“饕餮的海”细分

为四小节。第一节的视点在室内，从都市日常生活的细节“晨起读报”

写起，偏重内心独白和主观抒情。结尾处，诗人由密密麻麻的新闻报道

生发联想，反复传达他对于人类苦难的感同身受。第二节写道，“我

们”对室内窒息的空气和杂乱的内心感到痛苦不堪，于是急切地奔到

户外，以浓墨重彩的笔触描绘都市空间的视觉图像，且把文明忧思与政

治讽喻结合起来：

  到街上去，这回旋着热流
却见不着阳光的沟渠，人们

像发酵的污水，从每一扇门里

每一个家宅的港口，冒着蒸汽

淌出，泛滥在宽阔而狭窄的

马路上。

高大的建筑物———化石了的

巨人，从所有的屋脊上升起，

它令你掉落帽子，燃烧起欲望，

也使人发觉自己不过是一只

可怜的蚂蚁。生命的渺小

也如同蚂蚁：每天，车轮滚过去
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都有被卷走的生命；潮湿的

廊檐下，都有冻僵的生命；

喧闹的人行道上，都有

昏厥的生命，森严的监房里

都有失踪的生命……但是，这是

上海———都市的花朵，人们

带着各式各样的梦想来到

这里，积聚起智慧和劳力，

一座垃圾堆，现在是一座

天堂。①

拥挤的人潮被“物化”成泛滥开来的“污水”，宽阔的马路因之变窄，此

种丑怪事物入诗以及大跨度比喻，可见出作者想象力的新奇活泼，这显

然受到艾略特《荒原》的启发。摩天大楼作为人类科技文明的产物，它

的外观形象一方面激发起个人的蠢动的欲望，另一方面反衬出个人的

渺小无助，这种挫败感和异化感与前者形成矛盾。“化石了的巨人”是明

显的词性活用，读来似曾相识，令人想起鸥外鸥《和平的础石》的“那金属

了的手”。都市成为一个布满死亡的地狱，交通事故、流离、监禁所导致

的无所不在的死亡，又使都市书写与政治讽喻联袂而来。但随后的句法

转折，试图为阴冷的都会画面涂上亮色：“都市的花朵”与“各式各样的梦

想”汇合成的智慧，把原本一座垃圾堆变换成人间的天堂，这似乎又回到

启蒙运动的思想遗产：把都市当做建立于理性、进步等乐观主义预设基

础上的产物，其中的反讽意涵不难窥见。这里从边缘人的角度抒写“都

市迷情”，将焦点对准万花筒式（kaleidoscopic）的视觉意象，见证现代主

义美学的一个侧面：来自乡土社会的移民作家流落于都市迷宫，首先感

到视觉神经的强烈震撼。杭约赫来自江苏宜兴农村，他在都市里的视觉

敏感正符合威廉姆斯所说的文化身份。② 杭氏笔下的都市，目迷五彩，鬼

①

②

见《九叶派诗选》，第 173—174 页。
Raymond Williams，The Politics of Modernism：Against the New Conformists，ed. Tony

Pinkney（London：Verso，1989），p. 74.
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影憧憧，处处凸现“幽魂幻象”。再接下去，诗人写道：

  我们到街上去，

我们游泳在天堂的银河里

呵你听，这是天堂的音乐，这是

音乐吗？使我们的耳膜膨胀的，

使我们的呼吸压缩的———这些

拥挤得不留一丝空隙的人潮的

澎湃，马达———那疟疾症患者的震颤，

喇叭和尖厉的铜笛的和鸣……

停住！黑色的警备车，白色的

救护车，红色的消防车———接踵地

从你刚止住脚步如冒号的边上擦过

划过，飞过，咆哮着

狂暴得使每一粒灰砂都战栗的

怪声……这不是音乐

（也许这正是音乐），音乐却

充塞在我们所有的空间里，开足

马力，以最强音来竞赛

诱惑或者掠夺。我们是浴在

音乐的洄流里的鱼。你听，你听：

那厢的花儿朵朵开

你偏偏的不去采

这厢的花儿含苞放

你对对的飞过来 ①

这些诗行充满了视觉、听觉上的动感、速度和力量的描写，展现的是个

人面对都市人潮时自然而然地产生的震惊体验（Shocking Experience），

让我们想起了本雅明对于 19 世纪巴黎的经典概括：“在这来往的车辆

① 辛笛等：《九叶派诗选》，第 174—175 页。
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行人中穿行，把个体卷进了一系列惊恐与碰撞。在危险的穿行里，神经

紧张的刺激迅速地、接二连三地通过体内，就像电池里的能量。”①从美

学上看来，作者有意学习艾略特，在严肃的本文里植入俚俗的谣曲，使

讽刺性和滑稽感立时浮现。长短交叉的诗行和繁复密集的意象营造一

种疾风暴雨般的急促节奏感，也凸现都市景观的片断化、零碎性特征。

频繁的跨行实践给人以拖沓粘连、绵延无尽的感觉，这些感受与令人窒

息的噪声有潜在一致性，此种句法摹拟，作者有意为之。第一人称复数

式的“我们”，包括叙述者自己和拟想读者“你”，在定义“音乐”概念时体

现出犹疑、困惑、吊诡的心理：从“这是天堂的音乐”的断言，到“这是音乐

吗？”的质疑，再到“这不是音乐”的转折，“也许这正是音乐”的最终确认，

使“天堂音乐”一词所预示的“仙乐飘飘处处闻”的迷人色彩蜕变成“呕

哑嘲哳难为听”的空洞本相，既曲折入微地折射出都市空间的局促压抑，

又见证人类在面对都市怪兽时，理性范畴的无能为力。

第三节继续“文明省思”的探索，从“阶级批判”升华到“种族议

题”，特别着意于上海作为半殖民地城市的历史悲情与创伤记忆：

  多少不同的

旗帜和语言，万里迢迢

奔来垦殖，用他们的魔法

在过分熟悉又陌生的我们的国度里

经营，十八个省份的财富向这里集中———

一个拥有全世界最廉价的劳动，和

众多的顾客的大市场。看哪！

这些拥挤的空旷的大厦，这些

蔽天的栉比的洋楼，这些

贯穿云雾的烟突，这些闪烁的

刺眼的霓虹灯，这些带鱼似的

头尾相接的小轿车，这些像

① 本雅明著，张旭东等译：《发达资本主义时代的抒情诗人》（北京：三联书店，1992
年），第 146 页。
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永不萎谢的娇女郎和抚持她们

爱情的葛藤的体面绅士……

呵，这真是个“文明”的都市———纽约、

伦敦、巴黎的姊妹。

此处描述的地缘诗学见证了现代主义在中国的本土特色，也管窥了四

十年代中国都市诗的身份政治，我们应该进一步辨析其“纸背深意”。

不同的“旗帜和语言”指代多股西方殖民势力，它们汇集于上海，从政

治、经济、文化、意识形态等方面进行渗透、宰制、重组和收编，这显示了

中国作为半殖民地国家的社会结构特征：多重的、多层次的、集中的、不

彻底的、零碎的。“饕餮的海”之第四节又从种族视域的开启过渡到政

治乌托邦的迷情，完整展示 40 年代中国都市诗的艺术美学与文化政

治，视觉图像、历史记忆与政治乌托邦，三个世界层层递进，相互勾连。

诗人动情地写道，人竟然沦为“一群可悲的疯狂的廿世纪的兽”，丧失

公理正义的礼法制度，异化人性的科技文明，把人变成“会说话的猴

子”。面对价值、符号和信仰日渐沦丧的世界，即便连佛陀和耶稣也束

手无策，似乎拯救之路唯有以暴易暴的政治乌托邦，虽则其中的因果报

应论已是陈词滥调。

大体而言，《复活的土地》可见出艾略特《荒原》之影响，但绝非后

者的翻版。在终极的思想依归上，《荒原》对西方文明的危机意识是一

种整体主义的否定和批判，而以宗教救赎作为“黑暗王国的一线光

明”，它认定都市是从完美的“上帝之城”向罪恶的“地狱之都”一路堕

落，留待拯救。① 杭诗尽管不乏都市风华的激切批评，却远未丧失对理

性秩序和世界大同的信心与憧憬。相反，在铭刻殖民历史的创伤记忆

中，在对于当下礼法不存的混乱世界的批判中，在对于人类未来图景的

热情想象中，在在萦绕着一条不绝如缕的时间意识形态（ ideology of

linear temporality），一种黑格尔的世界历史图式和达尔文进化论的奇特

的混合物，“让我们欢呼吧！一个 /新世界就要在人民的觉醒里到来”，

① Lucy McDiarmid，Saving Civilization：Yeats，Eliot，and Auden between the Wars（Cam-
bridge，Eng.：Cambridge University Press，1984）.



209  
第五章 城市地理、现代主义与政治乌托邦

此种乌托邦迷思的反复出现，明白无误地昭告了中国诗人与艾略特的

分道扬镳。

第三节 唐祈：城市抒情诗与时间意识形态

唐祈（1920—1990），原名唐克蕃，江苏苏州人，1942 年毕业于西北
联大文学院历史系。曾在甘肃、青海一带生活过，写过很多描绘草原风

光和游牧生活的诗篇。抗战期间，在重庆参加全国文艺协会，在中华剧

艺社等团体从事创作和政治活动。1948 年在上海担任《中国新诗》编

委。1949 年后，任职于北京中国作家协会、《诗刊》及西北师范学院。

有诗集《诗第一册》（1948）、《唐祈诗选》（1990）①。唐祈在青海期间所

作的诗如《辽远的故事》②、《回教徒》③、《故事》④、《游牧人》⑤，背景设

置在大西北的戈壁、沙漠与草原，在清新浪漫的抒情里时时流露现实政

治的指涉。流落陪都重庆后，他的写作中开始出现都市题材，《老妓

女》⑥正属此类，它所演绎的阶级批判和性别政治充满苦难与惊怖，作

为故事背景的都市仿佛一朵隐藏着疾病与死亡的妖艳的罂粟花。

《雾》的主体意象借鉴艾略特的《普鲁夫洛克的情歌》，但这里的“雾”

并非是病入膏肓的现代文明的隐喻，而是一种邪恶政治势力的象征。⑦

不过，真正在思想深度、表现规模以及语言原创性上，对都市风华进行

穷形尽相之摹写的，应推唐祈苦心经营的长诗《时间与旗》，其表现对

象是“一九四八年的上海，这个庞大的都市的魔怪”。围绕着都市文化

省察的主题，《时间与旗》具有《荒原》的批判精神，但没有升华为普遍

主义的人类文明的深长忧思，而是更具中国化、本土性的艺术向度，足

证文化斡旋的曲折和吊诡。唐诗呼应杭约赫《复活的土地》，把视觉图

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

辛笛等《九叶集》，第 171 页。
唐祈：《诗第一册》（上海：星群出版社，1948 年），第 14 页。
同上书，第 11 页。
同上书，第 13 页。
同上书，第 10 页。
同上书，第 45 页。
同上书，第 54—56 页。
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像、历史记忆与政治乌托邦交融渗透，遂奠定都市现代性的错位奇观，

既凸现国族想象的时代印记，也预示中国新诗与西方典范的分道扬镳。

《时间与旗》结构上分为八个部分，其中第三、五、六、七、八部分篇

幅较短，歌颂人民的觉醒及其对未来的坚定信念，偏重直截了当的议论

与抒情，缺乏错综曲折的表现。第一部分由都市钟声引发联想，点出时

间的不可逆转性并且赋之以某种绝对权威性，然后以绵延迂回的排比

句式强化政治讽喻之意涵：

  你听见钟声吗？

光线中震荡的，黑暗中震荡的，时常萦回在

这个空间的前前后后

它把白日带走，黑夜带走，不是形象的

虚构，看，一片薄光中

日和夜在交替，耸立在上海市中心的高岗

半封建半殖民地社会的光阴，撒下来，

撒下一把针尖投向人们的海，

生活以外谁支配着每一座，

屋与屋，窗口与窗口

精神世界最深的沉思像只哀愁的手。

钟表与日历的出现，使人类得以把时间规划成为均衡匀质、整齐划一的

度量单元，从而能够更加理性地安排人间的秩序。直线行进、不可逆转

的历史观，把时间当做一种可以在市场上进行购买和交换的商品。唐

祈似乎颇受这种进化论时间观的影响，他以疑问句式向第二人称

（“你”）的隐含读者发问，层层展示他关于时间的洞见与不见。诗的背

景是上海，时间在晨昏交替之际，这个过渡的时间段表示人间处于明暗

之间、生死之间、过去与未来之间、现实与理想之间，既暗示旧事物的行

将结束，也预示新生命的隐约出现。钟声仿佛历史行程里的“绝对精

神”，它萦回在都市空间里，卷走白日与黑夜，毫不留情。这段极度散

文化、一气呵成的文字，长短错落，反复跨行，诵读起来有一种连绵起

伏、回旋宛转的听觉效果，恰到好处地烘托出钟声的悠远清扬，也与空
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茫寥落的人物心情一拍即合。第二、三段写人们对于现实的麻木不仁，

希望的不断幻灭，时间审判的无可逃遁，环境的暗淡压抑，在构思和表

现上有独到之处，有论者指出：“在《时间与旗》里，这种穿插不同句型，

使用繁复而又鲜明的意象，糅杂赋体与政治讽喻的表现手法，又进了一

步，造成一种旋律回旋辗转、层叠烘托呼应的现象，融合了说理、叙事与

象征，的确可说是有交响乐的效果。”①

《时间与旗》的第二部分出现乡土中国的农民形象，作者竭力渲染

他们负载的苦难与屈辱，这与前面的都市风情画构成对照，也暗示出腐

败衰朽的都市必然会被来自乡村的人民所摧毁。然而，最能见出作者

的铭写都市之才具的，还是《时间与旗》的第四部分：

  我走下月台，经过宽马路时忘记了

施高塔路附近英国教堂的夜晚

最有说教能力的古式灯光，

一个月亮和霓虹灯混合着的

虚华下面，白昼的天空不见了，

高速度的电车匆忙地奔驰

到底，虚伪的浮夸使人们集中注意

财产与名誉，墓园中发光的

名字，红罂粟似的丰彩，多姿的

花根被深植于通阴沟的下水道

伸出黑色的手，运动、支持、通过上层

种种关系，挥霍着一切贪污的政治，

从无线电空虚的颤悸，从最高的

建筑物传达到灰暗的墙基下，

奔忙的人们紧握着最稀薄的

冷淡，如一片片透明纸在冷风中

① 程步奎：《秋老叶残———从〈九叶集〉到〈八叶集〉》（中），香港《九州学刊》1 卷 3 期
（1987 年 9 月），第 122 页。
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眼见一条污秽的苏州河流过心里。①

高岗象征汹汹而至的金钱势力和科技文明，第一人称叙述者鸟瞰到黯

淡的落日下，奢华的大理石建筑物与辛苦劳作者成为眩目的风景。古

式灯光“最有说教能力”，“无线电空虚的颤悸”，冷淡的神情一如“稀薄

的透明纸”，这些“思想知觉化”技巧，精辟深刻。自然的物象（“月

亮”）与人类的造物（“霓虹灯”）混合成虚华，高速度的电车奔驰到底，

这些视觉与听觉形象点缀着苍白荒凉的都市风华。罪恶如同妖艳的罂

粟花，纠缠扭曲的欲望仿佛多姿的花根通向肮脏的下水道，正显出物欲

的颓靡和政治的不堪，“污秽的苏州河流过心里”暗示工业文明的恶果

以及人性与道德的沦亡。紧接着，诗歌出现上流社会的奢华生活与流

离失所者的苦痛，两者的残酷对照激怒了“我们”，报复的冲动一触即

发。不过，诗歌的叙述视角随即游离这一场景，转而对准殖民地都市的

身份政治：

  连同那座花园近旁

交通区以外的草坪，

各种音乐的房屋、楼台与窗，

犹太人、英国人和武装的

美军部队，水兵，巡行着

他们殖民地上的故乡。

国际教堂的圣歌

那样荡漾，洗涤他们的罪，

却如一个无光的浴室藏满了污垢。

佩戴宝石和花的贵妇人，和变种的

狗，幻想似地在欲念中行走，

时间并没有使它们学习宽恕，

遗忘，通过一切谎言，贪婪的手仍握着

最后的金钥匙，依然开放和锁闭

① 辛笛等：《九叶集》，第 196—197 页。



213  
第五章 城市地理、现代主义与政治乌托邦

一切财产和建筑物，流通着

他们最准确的金币，精致的商品

货物，充斥在白痴似的殖民地上 ①

鳞次栉比的视觉形象映照出五方杂处的外国租界，由此又联想到一段

不可磨灭的曾被殖民过的民族记忆。宗教的戒律无法洗尽殖民者的罪

恶，时间的流逝也没有改变他们的侵略本性。此诗以繁复密集的意象

和跳荡顿挫的节奏，着力表现殖民者对中国财富的掠夺，但同时也坚信

在时间的历史进程中，如此一桩惨痛的民族悲情必然会激发出激扬的

政治诉求。

总的来看，《时间与旗》一如杭约赫的《复活的土地》，处处萦绕历

史的大叙述，可清晰见出艾略特的影响。其实，早在 1948 年，袁可嘉就

曾指出过这一点：“唐祈这首诗所受艾略特的影响（特别是他的《四个

四重奏》），十分明显，无论在结构的运思，意象的选用，以及沿中心而

四散呈波浪形的节奏方面，都在是证明，大体上这个影响是良好的，只

是似太显著一点。”②但我以为，这种影响止步于字句的挪用而不在思

想主题方面。诗中反复出现这类句子：“过去的时间留在这里，这里 /

不完全是过去，现在也在内膨胀，/又常是将来，包容了一切”，比较《四

个四重奏》的“现在的时间与过去的时间 /两者也许存在于未来之中，/

而未来的时间却包含在过去里”，“过去的时间和将来的时间 /可能发

生过的和已经发生的 /指向一个目的，始终是指在现在”，两者不乏相

似处。又如《四个四重奏》的“为了要到达那儿，/到达现在你所在的地

方，离开现在你不在的地方，/你必须经历一条其中并无引人入胜之处

的道路”，以及《时间与旗》的“为了要通过必须到达的 /那里，我们将走

向迂曲的路，/一个终极，都该从所有的 /起点分叉，离开原来的这里”，

借鉴的痕迹也不难找出。但是，唐祈诗里的时间主题，与杭约赫《复活

的土地》相似，它隐喻的是一种摧枯拉朽的力量，一个不容置疑的历史

①

②

辛笛等：《九叶集》，第 198—199 页。
袁可嘉：《诗的新方向》，北平《新路周刊》1 卷 12 期（1948 年 7 月），重刊北平《益世

报·诗与文》52 期（1948 年 10 月 20 日）。
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定律，类似于黑格尔《历史哲学》所谓的“绝对精神”，它荡涤着上海的

罪恶累累的殖民主义历史，也冲击着当下的腐败堕落的资本主义势力，

而指向了先验论、目的论的充满希望和可能性的未来，直线进步，不可

逆转：

  过去的时间留在这里，这里

不完全是过去，现在也在内膨胀

又常是将来，包容了一致的

方向，一个巨大的历史形象完成于这面光辉的

人民底旗，炫耀的太阳那样闪熠，

映照在我们空间前前后后

从这里到那里。①

第四节 陈敬容：感伤主义的城市漫游人

陈敬容（1917—1989），原名陈懿范，四川乐山县人。1932 年春，读

初中时开始写诗。1934 年底，只身离家前往北平，自学中外文学，在北

京大学和清华大学旁听课程。抗战期间回到四川，1938 年，在成都参

加中华全国文艺界抗敌协会，在重庆当过小学教师、杂志社和书局编

辑。1940 年，与回族作家沙蕾远赴甘肃生活数年。1945 年初夏，回到

重庆，担任北岸的文书工作，业余时间翻译波德莱尔、魏尔伦等法国诗

人作品。1946 年到上海，1948 年担任《中国新诗》编委②，1949 年在华

北大学学习，1956 年任《世界文学》编辑。作品有散文诗集《星雨集》，

诗集《盈盈集》、《交响集》、《老去的是时间》、《新鲜的焦渴》，译诗集

《图像与花朵》，散文诗集《远帆集》等等。③

①

②

③

辛笛等：《九叶集》，第 277—278 页。
同上书，第 37 页。
陈敬容：《星雨集》（上海：文化生活出版社，1946 年）；《交响集》（上海：森林出版社，

1947 年）；《盈盈集》（上海：文化生活出版社，1948 年）；《老去的是时间》（哈尔滨：黑龙江人
民出版社，1983 年）；《图像与花朵》（长沙：湖南人民出版社，1984 年）；《远帆集》（广州：花城
出版社，1984 年）。
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陈敬容把 1935—1945 年的新诗结集为《盈盈集》出版，风格温婉

轻灵，偶或带有感伤情调，大多是少女的纯真情怀，想象力丰富，文笔明

澈。到了抗战后期及内战期间，她利用自修的英文和法文，阅读翻译波

德莱尔和里尔克诗歌。里尔克的静观默察、咏物移情及对抽象哲理的

追求，在其新诗创作里有明显的影响。波德莱尔的“契合论”、“通感

论”可在其散文诗《杜鹃》、《昏眩交响乐》、《四月之忆》、《疲倦的灵

魂》①以及《散文四题》②里发现挪移的踪迹。

作为一名现代诗人，陈敬容之引人瞩目处是其都市抒情诗。从发

生学的角度看，现代主义文学兴起于都市环境，都市的吸引和排斥为文

学提供了一个新颖而深刻的背景、主题和美学。在文学中，“城市”与

其说是一个客观的实体，毋宁说是现代生活的一个隐喻和象征。波德

莱尔被称为“大街上的现代派”，他笔下的都市魅影，光怪陆离，人的感

官神经饱受强烈的冲击，“梦想与现实混为一体”。③ 波德莱尔的巴黎，

聚集着一群畸零人、失败者、孤独者和伤心人，诗人醉心于把自我放逐

在都市人潮中，化身为一个日夜游荡于迷宫里的游手好闲者（ flaneur），

他旁观芸芸众生尤其是那些不幸者的目光、神情与姿态，悬想与体验其

复杂幽微的内在性。④

  街道是城市的主要通道，尽日价拥挤不堪。但是，当黑暗降

临，拥挤程度便骤然增加；而当路灯朗照的时候，络绎不绝的稠密

的人流便冲过门口，我从来没有在夜晚这个特殊的时分，坐在这样

一个位置上；喧嚣如海的人头使我产生了一种妙不可言的新奇的

冲动。我终于把所有要照管的东西都交给旅馆，在外面尽情地享

受这景象给我的满足。⑤

①

②

③

④

⑤

陈敬容：《星雨集》，第 76—89、104—108 页。
陈敬容：《散文四题》，上海《文讯》7 卷 4 期（1947 年 10 月 15 日），第 267—268 页。
Cleanth Brooks，Modern Poetry and the Tradition（ Chapel Hill，N. C.：University of

North Carolina Press，1979），p. 143.
Richard Daniel Lehan，The City in Literature，pp. 72-74.
本雅明著，张旭东等译：《发达资本主义时代的抒情诗人》（北京：三联书店，1992

年），第 141—142 页。
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从 1946 年至 1948 年，陈敬容由于“从压抑的家庭生活里挺身而出，又

离开了低气压的兰州，面对广大的社会而增加了对于光明未来的憧憬

和渴望，丰富了创作的热情”，①于是有一大批新诗问世。这时候她的

诗中大量出现都市魅影，绝非偶然。像波德莱尔这位法国诗人一样，陈

诗的“主要目的是描绘现代都市中的局外人的特别的敏感而不是都市

或其居民的外在形象”②，因此，她很少对城市进行写实主义的细节描

绘，而是把它当做内心世界的外在化（ externalize），给抽象的个人经

验以具体对应物。陈诗展示的都市形象无不是个体心理的外向投

射，此种体验往往发生在暮春、黄昏，这时节当然带有江浙地区的“地

方志”特色：阴沉、溽热、霪雨、焦渴，与都市居民的局促、躁郁和神经

质情绪一拍即合。《无泪篇》将背景设置于楼窗林立、暮春时节的都

市，蒙蒙细雨带来的寒意恍若晚秋，伫立街头的诗人思绪翻飞。外在

景物的描绘、内心感受与联想的结合，表达出都市居民的时空错置

感。诗的叙事视点不断转换，而空间的变化与时间的递进相联系。

诗人由寒凉雨季的触觉感受遥想古人的悲秋传统，但随即感慨 20 世

纪的都市迥异于古代的山水田园，而且古人对自然景物的吟咏已被

现代人的征战杀伐所取代了：“远代人悲秋的心事 /早凉去了 /大旗飘

飘 /风过处一阵血腥。”戏院里上演的一出《林冲夜奔》让台下的诗人

欷歔不已，回到暮色苍茫的大街上，又惊见惨绝人寰的一幕。现实仿

佛远古，家国恍若异邦，日常生活的世界变得如此陌生，诗人忍不住

发出沉痛质询：“怪这是哪一代的春天 /哪一国人的异邦”③，横亘其

下的主题，仍是对时序错置感（ anachronism）和空间位移感（displace-

ment）的发抒。

陈敬容表达感时忧国情绪的都市诗堪称大宗：《新世纪旋舞》④、

①

②

③

④

陈敬容：《谈我的诗和译诗》，上海《文汇报》“笔会”副刊 161 期（1947 年 2 月 7 日）。
Reinhard Thum，The City：Baudelaire，Rimbaud，Verhaeren（New York：Peter Lang，

1994），p. 46.
陈敬容：《无泪篇》，见《交响集》，第 73—74 页。
陈敬容：《新世纪旋舞》，见《交响集》，第 49—50 页。



217  
第五章 城市地理、现代主义与政治乌托邦

《地狱的探戈舞》①、《荒原》、《无线电绞死了春天》②、《致雾城友人》③、

《我在这城市中行走》④无不表现出作为都市居民的诗人之神经质似的

敏感：情绪的压抑和亢奋、失望与期待、犹疑与决断交织流转，见证了都

市现代性带给诗人的无穷困惑。相应地，黯淡丑怪的意象充斥字里行

间，纠结并置，循环冲突，烛照出诗人的内心挣扎，两者和精神分裂。

《逻辑病者的春天》写春天的都市观感，在在突出现实的荒谬性。叙述

人是一名“逻辑病者”，这反映的并非个人的生理病况而是国族之文化

疾患。第一节推出一系列悖论句式，指明在“逻辑病者”眼里，都市的

自然与人事皆是怪诞离奇、充满病态的，自然是一座大病院，天空“伤

风咳嗽”，温暖晨光里盘旋的轰炸机，暗示平静中潜伏着杀机，草木在

春天的阳光里复活，而“我们”只感到倦怠和慵懒。第四节，都市的现

实存在与拟想中的风景，形成巨大落差。第五节对照儿童节的辉煌庆

祝会与血汗工厂里的童工的辛酸生涯，反讽虚假的意识形态宣传和公

理正义的缺失，感叹现代人沦为都市里的沙丁鱼，扰攘争逐，结局无一

例外是死亡。⑤ 生活于这种时间（“春天”）与空间（“都市”）之中的

（诗）人患上奇怪的“逻辑病”，她在都市迷宫里的耳闻目睹致使病情愈

发不可收拾。《逻辑病者的春天》中所描绘的病人的心理经验，是在四

川乡镇、古都北平、蛮荒西部生活过的陈敬容，无法适应摩登上海而引

发的紧张心理的投射。

  桥下是乌黑的河水

桥两头是栉比的房屋

桥上是人

摩肩接踵的人

和车辆、喇叭与铃声

冬日黄昏的天空暗沉沉

①

②

③

④

⑤

陈敬容：《地狱的探戈舞》，见《交响集》，第 15 页。
陈敬容：《无线电绞死了春天》，见《交响集》，第 65 页。
陈敬容：《致雾城友人》，见《交响集》，第 58 页。
陈敬容：《我在这城市中行走》，见《交响集》，第 80—81 页。
陈敬容：《逻辑病者的春天》，上海《文艺复兴》3 卷 4 期（1947 年 6 月），第 444 页。
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将落的太阳

只增加入夜的寒冷

人们多么疲倦而焦急

低着头或是扬着脸

生命的琴键上

正奏起一片风雨之声①

这首《冬日黄昏桥上》罗列一系列司空见惯的“都市视景”：不合理的工

业化造成的环境污染，狭窄局促的居住空间，熙来攘往的车辆与人群带

来的难忍的噪音，行将沉落的暗淡无光的夕阳。这些都市日常生活场

景被纳入作为观察者的诗人的眼中，折射出一种颓败凌乱的主观色彩。

开篇的写实主义描绘过渡到第二节的想象世界，成功人士的豪奢生活

与不幸者的饥寒流离恰成残酷的对照。现代都市的理念本来植基于

“进步”、“繁荣”、“团结”等启蒙理想之上②，但前人的“心血的结晶”不

复转化为“人间的福利”，反倒暴露出自身的荒谬面影。敏感的诗人漫

游在都市迷宫里，觉得用理性的范畴无法解释眼前的现实，只感到科技

文明所带来的疏离感如影随形，挥之不去。英国批评家史本德指出，现

代主义的第一个原动力“便是兰波的训示：要无情地现代化。这就是

说要在艺术中启发一种适应现代各种现象如机器，工业化城市以及神

经质行为等的敏感……现代主义者的任务便是探溯这种改变所产生的

影响，然后在他的作品中表达出来”③。非常明显，陈敬容在这里所表

达的正是一种现代主义者的焦虑、敏感和精神分裂。在陈敬容铭刻的

一系列都会风情画中，若论层次较复杂、技法较圆熟的，应是《黄昏，我

在你的边上》：

  黄昏，我在你的边上

①

②

③

陈敬容：《冬日黄昏桥上》，见《交响集》，第 84—85 页。
Richard Lehan：The City in Literature，pp. 13-25；Yingjin Zhang，The City in Modern

Chinese Literature & Film，pp. 9-10.
Stephen Spender著，云夫译：《现代主义派运动的消沉》，香港《文艺新潮》1 卷 2 期

（1956 年 4 月），第 3 页。
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因为我是在窗子边上

这样我就像一个剪影

贴上你无限远的昏黄

白日待要走去又不走去

黑夜待要来临又没来临

吊在你的朦朦胧胧

你的半明半暗之间

我，和一排排发呆的屋脊

街上灯光已开始闪熠

都市在准备一个五彩的清醒

别尽在电杆下伫立

喂，流浪人，你听

音乐、音乐，假若那也算音乐

那尖嗓子带着一百度颤抖

拥抱着窒息的都市

在邪恶地笑

躲到一条又长又僻静的街上

黄昏，我这才找到你温柔的手

紧握住我的，像个老朋友

我在迷惘中猛然一回头

于是你给我讲一些

顶古老顶古老的故事

这些故事早已在我的记忆中发黄

黄得就像你的脸———

那还有一抹夕照的遥远的天边①

美国学者派克认为，波德莱尔擅长把大众与孤独、众多与单一进行反语

义的对比，随着诗行的步步推进，二者合而为一。作为诗人，波德莱尔

① 陈敬容：《黄昏，我在你的边上》，见《交响集》，第 42—44 页。
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认为个人为了创作必然孤立于集体，但通过其想象和诗作，他可以投身

这个集体之中。① 此种艺术思维应对陈敬容有一定启发。第一人称叙

述者把“黄昏”视为知心朋友，向它喃喃倾诉个人的都市感兴。整首诗

由内心独白构成，弥漫着一种亲切随意的语调，焕发出丰富的修辞容

量：奇喻（人如同被贴在黄昏身上的剪影）、对仗（白天与黑夜的轮替）、

拟人化（发呆的屋脊）、通感（五彩的清醒）、复沓（音乐一词重复三

次）、思想知觉化（故事如发黄的脸）。都市恍若一个狰狞的鬼魅，霓虹

灯与噪音冲击着诗人的神经，唯有逃到僻巷里才得到片刻解脱。“现

代性”（modernity）与“魔怪性”（monstrosity）的辩证、“都市”与“再现”

（ representation）都市的两难，在此昭然若揭。接下去，乡土故园的出现

反衬都市给予诗人的挫败感，对童年往事的追忆对照当下的精神困苦，

进而从狭隘的个人经验抽身，升华为对于全人类的大悲悯。都市在此

褪去迷人的油彩而迳行暴露出神话的底细，于焉而起的苍茫之情兀自

盘桓于诗人心间。读者的困惑油然而起：如果作为“地狱”与“荒原”的

都市无法为现代人提供安身立命的所在，我们该如何解释陈敬容对现

代都市的趋之若鹜？在陈敬容勾画的都市 /乡村的消长起伏中，暗示着

怎样一个中国现代性的文化情景？由此，我们不难窥知陈敬容都市诗

在构思上的套路，她铭刻的都市镜像大多是特定时空背景下的国族隐

喻而非普遍主义历史情境中的人类意识，这与波德莱尔、艾略特等西方

典范拉开了距离，显示出都市诗之中国面向。当然，把陈敬容的都市独

语完全坐实为波德莱尔的浸濡，不免有抽刀断水之虞。她自身的人生

挫折与横逆或可提供一些有用的信息。作者命途多舛，半生辗转流徙，

在艰难的困境里坚持诗歌创作。年仅 16 岁，个性叛逆的她，即背井离

乡，闯荡北平。抗战军兴，她返回四川故土，随后流寓塞外，生活愈加艰

辛。② 遇人不淑的经历，使其倍感生命的荒凉。抗战胜利后，女诗人孤

身一人闯荡上海滩，诗歌志业遭受左派批评家的弹压。据此，我们可洞

①

②

Burton Pike，The Image of the City in Modern Literature，p. 26.
陈敬容如此自述她的甘肃经验：“四年来我在荒凉的西北高原做了一场荒凉的梦，走

出梦境后我又疲倦又兴奋，创作的欲望炙灼我像火一样。”参看《星雨集》题记。
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察到陈敬容都市诗的症结所在：知识女性陷身于男权社会中的郁愤和

无奈，国家灾难与个人创伤的纠结一处，来自乡土社会的移民作家面对

都市怪兽时的时空错置感，诗人斡旋在异域诗学与本土经验之间时的

两难。凡此种种，交互错综，使得漫游于都市中的女诗人发出的自怜与

感伤，几有不能已于言者———当然，这种感伤自恋情绪的耽溺也削弱了

向深度和强度拓展的可能性，很可能还为陈敬容之现代主义的“身份

识别”带来困难。

推敲起来，陈敬容诗中的主体不同于波德莱尔的“游手好闲者”———

那种城市无产阶级的四处游荡的生活方式，向往人群大众却有意把自己

从人群分离开来，对现代生活保持旁观者立场和鉴赏家的姿态：

  街道成了游手好闲者的居所。他靠在房屋外的墙壁上，就像一

般的市民在家中的四壁里的一样安然自得。对他来说，闪闪发光的

法郎商业招牌至少是墙壁上的点缀装饰，不亚于一个有产者的客厅

里的一副油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书

馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。①

波德莱尔看待都市的目光暧昧又吊诡，后人对此记忆犹新：“城市吸引

他，他自己也明白对其诗作而言，城市是重要的甚至是本质意义上的，

至少部分上为他的诗提供了非凡的敏感的源泉。但城市也排斥他。他

经常感到而且厌恶城里人的日复一日的空虚。偶尔，他甚或把它当作

一种惩罚，一个社会生活的形式，由残酷的、可鄙的神灵毫无理由地强

加于受苦的人类身上。”②威廉姆斯洞察到，进入 20 世纪，“城市的社会

特性———它的倏忽短暂、它的出人意表以及它的人物与事件的重要的、

令人兴奋的孤立与行进———被视为所有人类生活的现实，并不经常是

波德莱尔的愉快的接受”③。陈敬容缺乏这种暧昧态度，都市在她的笔

下缺少神秘感，不是灵感源泉而且永远作为负面、消极的价值出现。在

①

②

③

本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，第 55 页。
Reinhard H. Thum，The City：Baudelaire，Rimbaud，Verhaeren，pp. 20-21.
Raymond Williams，The Country and The City（ London：The Hogarth Press，1985），

p. 234.
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波德莱尔笔下，起伏的房屋像波浪，林立的烟囱如帆樯，上升的煤烟仿

佛滔滔江水，这样一幅充满反讽色彩的都市景观在陈敬容那里缺席了。

因此，陈敬容投射于都市图像上的焦虑与凄惶、质诘与抗辩，自然与波

德莱尔形成颉颃对话的关系。

陈诗在苦闷抑郁的声音之外，时有激越昂扬的调子隐现。《寄雾

城友人》慨叹闹市的寂寞和荒塞的凄凉同样沉重①，结尾却出现了“雨

后的天空高朗而辽阔”的句子。《从灰尘中望出去》叙写污浊不堪的都

市环境给人的心理压抑，“一切在厚重的尘灰下蜷伏”，最后意外地产

生了“一角蓝天”②。《黄昏，我在你的边上》在展示都市的残酷本相后

仍以“黎明和红艳艳的太阳”收尾。《冬日黄昏桥上》同样有乐观主义

的结尾：“黑夜将要揭露这世界的真面目”。滥觞于波德莱尔的审美现

代性观念，嘲笑对于历史理性和人类进步的乐观信仰而以天启、无政府

主义和自我流放为归宿。③ 詹明信指出：“在现代主义的经典作品中那

种看起来好像是纯粹主观的内心转变实际上从来不是纯心理的：它总是

包含了世界本身的转变和即将来临的乌托邦的感觉。”④毫不奇怪，中国

女诗人陈敬容对流行的政治乌托邦充满热忱，感时忧国精神融入都市诗

的结果，显示了唐湜惊叹的“男性的气息是怎样无间地融合在女性的风

格里”⑤，以及经过本土斡旋和个人改造的现代都市诗的诞生。这些政

治、文化、性别、意识形态因素的互动与纠缠，为我们分析“中国版现代主

义诗歌”得以生长变化的历史条件提供了一个生动的案例。

小 结 逆写城市与中国经验

自 20 世纪初期中国被卷入世界历史进程之后，“都市化”作为物

质现代性的一个重要指标即被提上议事日程，也同时成为中国诗人爱

①

②

③

④

⑤

陈敬容：《交响集》，第 58 页。
上海《文汇报·笔会》114 期（1946 年 12 月 7 日），收入《交响集》，第 47 页。
Matei Calinescu，Five Faces of Modernity，pp. 41-42.
詹明信著，张旭东编：《晚期资本主义的文化逻辑》（北京：三联书店，1997），第 295页。
唐湜：《星雨集》（书评），上海《文艺复兴》4卷 1期（1947年 9月 1日），第 95页。
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恨交加的对象。五四时期的郭沫若，把都市上空的缭绕黑烟赞誉为朵

朵盛开的“黑牡丹”，即昭告都市文化的想象如何带有历史 /国族的印

记。及至 30 年代的邵洵美、朱维基、滕固等人，都市被性别化为女性的

身体地图，对“花一般的罪恶”大唱颓废之音。摩登上海与古都北平，

成为遥遥相对的两个文化空间，激发了诗人的无穷灵感。40 年代的都

市诗人摆脱对于都市的肤浅赞美和颓废讴歌，走向人性解剖、文化批判

和哲学观照。由此可见，现代汉诗中的都市图像如何铭刻着时间、空间

与性别的意蕴，自应成为学术研究的一大热点。以上段落，对 40 年代

的都市经验与文本生产间的关系进行了初步探讨。我丝毫无意于把都

市题材混同于现代主义的风格标志，论述的焦点是四位诗人对于都市

的态度、立场和情感不以阶级批判和回归自然为依归，而是一种现代主

义的观察、感受和表述。把属于高级现代主义（high modernism）都市诗

的《荒原》与陈敬容辈的作品相比，人们容易指责后者缺乏思想和美学

的复杂性，但这不是我的本意。我注重考察中国诗人如何以中国经验

斡旋西方典范从而形成一种独特的中国现代性，它展开的具体的历史

过程才是本书所关注的中心。陈敬容、唐祈、杭约赫把进化论意念与乌

托邦愿景纳入对半殖民地都市的描绘中，从而与西方典范分道扬镳。

鸥外鸥呼应唐祈和杭约赫的都市书写，凸显人们对殖民地都市的集体

记忆。唐祈、杭约赫的诗在篇幅上落实了抗战时期有关长诗写作的文

类诉求，也把现代主义诗歌从抒情短篇扩展为抒情长诗，因此可视为对

于世界文学中的现代主义长诗的一个民族贡献。
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40 年代的神州大地，风雨飘摇，百业荒驰。酷烈的民族战争，饥寒
流离的考验，危及大众的日常生活与生存环境，把重重阴霾投进世人的

精神世界。除此以外，商业化和城市化所带来的整个生命缩减变形的

现象，以及在支离破碎的文化空间里追索生存理由引起的焦虑，也在文

学世界留下深浅不一的印痕。诗作为一种文类受到前所未有的重视。

敏感的诗人们在应对民族生存危机之外，更面临历史终结、文化错位以

及社会现代性对个人的冲击与震撼。现代主义诗人拒绝直截的陈述与

喷发式抒情，反观个体生命的内在，以新颖的美学传达深邃的生命体

验。回旋于 40 年代中国诗人内心的此类感受，主要是由于本国现代化

进程所带来的物质变革和心理冲突、迥异的时空体验、新变的世界观等

导致的结果。从时间维度看，这种生命的悲剧感与中国古代诗人的伤

春悲秋模式大异其趣而带有明显现代的意味；同时，从空间向度上看，

它迥异于西方现代诗人的生命体验而打上了本土的烙印。本章讨论的

诗人包括穆旦、罗寄一、路易士。

第一节 穆旦对“美学现代性”的确认

在现代汉诗发展史上，穆旦经历了一个传奇性的经典化过程。40
年代，王佐良、周珏良、李瑛、唐湜、少若、陈敬容对其有初步的推介。①

① 王佐良：《一个中国诗人》，上海《文学杂志》2 卷 2 期（1947 年 8 月）；周珏良：《读穆
旦的诗》，天津《益世报·文学周刊》48 期（1947 年 7 月 12 日）；李瑛：《读〈穆旦诗集〉》，天津
《益世报·文学周刊》59 期（1947 年 9 月 27 日）；唐湜：《穆旦论》，上海《中国新诗》3、4 期
（1948）；默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》12 期
（1948 年 6 月）。上述文章收入王圣思选编：《“九叶诗人”评论资料选》（上海：华东师范大学
出版社，1995）。另有少若对《穆旦诗集》的评论，天津《民国日报·文艺》93 期（1947 年 9 月
8 日）；无名氏：《介绍穆旦诗集》，天津《大公报·星期文艺》34 期（1947 年 6 月 1 日）。
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之后在长达三十余年的光景中，穆旦沦为“文学史上的失踪者”。80 年

代以降，对新诗史上具有现代主义色彩的诗人及流派的挖掘、整理，一

时间蔚然成风。

穆旦（1918—1977），原名查良铮，祖籍浙江海宁，生于天津。1940

年毕业于西南联大外文系。1950 年获美国芝加大学硕士学位。1952

年底，在新中国的感召下，遂赋归欤。1953 年起，任南开大学外文系副

教授。二十多年内饱受政治运动的摧残，“文革”甫一结束即殁于手术

意外。诗集有《探险队》、《穆旦诗集（1939—1945）》、《旗》①等。穆诗

意象繁复浓烈，硬语盘空，其个人化的诗学基于一种独特的美学信念和

哲学理念：从感受“社会现代性”出发，以探勘自我、怀疑理性、质诘传

统、否弃进化论为依归，肉身受难，了无终止。穆诗对文化省思与历史

追寻有着深沉的迷恋，极富奇诡冷肃的哲理思辨以及近乎存在主义的

生命伤痛，不但挑战流行既久的启蒙主义之“人”的定义，还询及人类

赖以生存的基本信念和假设。下面，从自我、理性、传统、进化论等四个

层次对穆旦的创作进行论证。

五四文学中的自我笼罩着理想主义激情和浪漫主义朝气，西方学

者对此有过分析。② 然则，到了穆旦笔下，一种全新的自我于焉浮现：

焦虑、紧张和内心分裂，无穷的困惑与挫败感，对一切权威和偶像的笑

谑，反抗外界对个人的压抑，拒绝过去而又怀疑未来，深感时间摧毁了

一切可资信赖的价值，“一切坚实之物都化为乌有”（ all that is solid

melts into air），所得惟有“丰富的痛苦”而已。穆旦挚友周珏良对此有

犀利的观察：“现代中国知识阶级的最进退两难的地位就是他们。虽

然在实际生活上未见得到现代文明的享受，在精神上却情不自禁地踏

进了现代文化的荒原。”③当然，自新诗史的视野来观察，这一个写作倾

①

②

③

穆旦：《探险队》（昆明：文聚社，1945 年）；《穆旦诗集》（1939—1945）（自印本，1945
年，沈阳）；《旗》（上海：文化生活出版社，1948 年）。

Jaroslav Prusek，The Lyrical and the Epic：Studies of Modern Chinese Literature（Bloom-
ington：Indiana University Press，1980）；Leo Ou-fan Lee，The Romantic Generation of Modern
Chinese Writers（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1974）；Mau-sang Ng，The Russian
Hero in Modern Chinese Fiction（Hong Kong：The Chinese University Press，1988）。

周珏良：《读穆旦的诗》，王圣思选编：《“九叶诗人”评论资料选》，第 319 页。
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向并非自穆旦始。早在五四运动时期，鲁迅（1885—936）即以冷凝峭

拔的笔意写下散文诗集《野草》，表达出在一个丧失了存在的必然性和

终极意义之源的世界上，孤独自我所深味的那种沉重至极的荒谬感和

虚无感。嗣后，身世神秘而英年早逝的白采（1894—1926），以长诗《羸

疾者的爱》揭示传统与现代之夹缝下的自我所感受的奇哀和至痛。30

年代，于赓虞、曹葆华对自我之孤绝、犹疑、困苦的抒写，同样富有内省

气质。但是，如此大规模地以自我的内心挣扎为主题的，应该说是从穆

旦开始的。虽然，西方现代主义诗歌得以产生的那种错综复杂的都市

环境、发达的科技势力以及精深的哲学物质主义知识在抗战及 40 年代

的中国似乎并不突出，但是，诗人敏感的神经末梢却可以越过国族疆

界，把出自于一己的现代体验推进到普遍主义历史情景中的人类意识

之中。

值得注意的是，穆旦对于自我内省的矛盾，经常透过普鲁弗洛克式

的人物群像而得以彰显。例如，《防空洞里的抒情诗》表现战争背景下

的庸常人物的生存状态，对话与独白的戏剧形式贯穿始终，诗人批判他

们的游离、怯懦、麻木、苟且的生活态度，暗示一种正当的死生与认真的

为人的生命伦理：

  他向我，笑着，这儿倒凉快，

当我擦着汗珠，弹去爬山的土，

当我看见他的瘦弱的身体

战抖，在地下一阵隐隐的风里。

他笑着，你不应该放过这个消遣的时机，

这是上海的申报，唉这五光十色的新闻，

让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。

我想起大街上疯狂的跑着的人们，

那些个残酷的，为死亡恫吓的人们，

像是蜂拥的昆虫，向我们的洞里挤。①

① 穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 5 页。
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本诗共七节，上述引文是第一节。第一节描绘人们逃避空袭时躲藏在

防洞里的一幕场景。“他”对近在咫尺的灾难毫不关心，还忙中偷闲、

不忘消遣。但萦绕于“我”心间的，却是人们面临死亡威胁时的疯狂迷

乱的场景，这两种态度构成强烈对比，道德批判的寓意不言自明。在第

二节，无名人物的琐碎对话充满喧哗与骚动，围绕物质利益和享乐交游

的话题。人声在令人窒息的空气里忽然寂静下来，第一人称叙述者惊

见不管人们的身份如何，现在置身于黑暗的防空洞里而都有相同的外

表，这里的“黑色”暗示死亡的阴影笼罩。第五节同样是两种生存境遇

的对照：

  我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里，
我已经忘了在公园里摇一只手杖，

在霓虹灯下飘过，听 Love Parade散播，
O我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。

当你低下头，重又抬起，

你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人，

你看见你再也看不见的无数的人们，

于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。①

具有反讽意味的是，普鲁弗洛克式的客厅世界，优雅、体面、富足的中产

阶级的生活，早已化为不堪回首的往日风景。在嘈杂黯淡的防空洞里，

沉思的“我”于俯仰之间，已觉鬼气缭绕，挥之不去。《华参先生的疲

倦》也可见出“普鲁弗洛克”的影子，同样由内心独白连缀。《从空虚到

充实》演绎“毁灭 /新生”的主题：战乱和灾难宛如泛滥开来的洪水，它
淹没了城市、田园和生灵，吞噬着“古旧的血液和骨肉”，也预示着民族

的新生。诗中的“无聊？可是让我们谈话，/我看见谁在客厅里一步一
步地走，/播弄他的嘴，流出来无数火花”②，一望而知是点化《普鲁弗洛

克的情歌》的“客厅里女士们来往穿梭 /都在谈论着米开朗琪罗”。诗
中的 Henry王也是一个普鲁弗洛克式的人物：迟疑延宕，多愁善感，爱

①

②

穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 8 页。
穆旦：《从空虚到充实》，香港《大公报》“文艺”副刊 806 期（1940 年 3 月 27 日）。
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好思考生命的意义与苦难，向往作为生命之源的大海，但缺乏果敢的行

动。在《蛇的诱惑》中，历史人物哥伦布之征服世界的壮举，与当下的

“我”把情感与理智播种在日用品上的琐屑行为形成谑仿和对照。在

衣香鬓影、珠光宝气的玻璃柜旁，第一人称叙事者没有目迷五彩，相反，

他忽然丧失了存在的根基感和实在感，被关于生命意义的问题死死缠

住：

  而我只是夏日的飞蛾，

凄迷无处。哪儿有我的一条路

又平稳又幸福？是不是我就

啜泣在光天化日下，或者，

飞，飞，跟在德明太太身后？

我要盼望黑夜，朝电灯光上扑。①

面临物质欲望与精神生活的抉择，于焉而生的内心挣扎竟如夏日飞蛾，

凄迷无处。作者刻意把对生命意义的诘问与夏日昆虫将临的宿命相提

并论，凸现前者的关乎生死、意义重大。因为丧失存在的终极意义之源

而产生的焦虑与绝望，终在诗尾部分激化成痛彻肺腑的呐喊：“我是活

着吗？我活着吗？我活着 /为什么？”穆旦作为清华大学和西南联大外

文系的高材生，对于英美现代诗极为迷恋，曾经翻译过艾略特和奥登的

大量诗篇，因此受到后者的文学影响也是非常自然的。试比较诗中的

“我”与艾略特笔下的普鲁弗洛克，不难发现，两者都厌倦于空虚无聊

的生活状态，都有神经质的自我分析倾向以及生命的悲剧意识。但区

别在于，西方的普鲁弗洛克无力挣脱目前的局面，沉迷幻想，无所事事；

而中国的“我”对个体生存的意义问题执著不已。生命的困顿与挫败

感、自我折磨的孤独的内省，使穆诗具备强烈的思辨气质。《我》写孤

独个体漂流于时间之河，毫无依凭，空虚茫然，即使追忆逝水年华也无

法在破碎的文化空间里重建生存的秩序和意义：

① 穆旦：《蛇的诱惑（小资产阶级的手势之一）》，香港《大公报》“文艺”副刊 830 期
（1940 年 5 月 4 日）。
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  从子宫割裂，失去了温暖，

是残缺的部分渴望着救援，

永远是自己，锁在荒野里，

从静止的梦离开了群体，

痛感到时流，没有什么抓住，

不断的回忆带不回自己。①

此诗凸现时光的毁坏力量以及痛彻肺腑的生命荒凉感，脱离开子宫里

的安全无虞状态，自我毫无依归而且残缺不全，急切地寻找救援，但陷

身于无际的荒原已然成为命定的劫数。这类“探勘自我”构成穆诗的

一个重要主题。譬如，《控诉》这样写道：“我们做什么？我们做什

么？ /生命永远诱惑着我们 /在苦难里，渴寻安乐的陷阱。”②生命充满

无穷的谜团和诱惑，个人无所适从，避苦趋乐的生命本能刺激着个人，

但他又清醒地意识到所谓安乐不过是自欺欺人的陷阱而已。《智慧的

来临》有这样的句子：“稍一沉思听见失去的生命，/落在时间的激流

里，向他呼救。”③说明世人竟是如此的卑怯、不愿担当，只靠有意地制

造一些忙碌的幻象来掩饰生存的无意义状态，而一旦静心思之，就会面

临存在的深渊：站在现在与未来之间冥思游疑，生命无时不在片片消

逝，即使挣扎呼叫也于事无补。穆旦这类诗篇具有强烈的哲理色彩，即

便在当时也已赢得评论家的好感：“作者的说理诗，真是远迈前人，是

那么自然而警策，而且丝毫不露‘载道’气息，‘说教’声口。这是技巧，

学问，与工力的成绩，单靠天才，不会这么浑厚，扎实。”④

既然身外的一切无法为破碎的、孤立的、倏忽的自我提供意义的源

泉和终极关怀，那么，宗教的救赎是否能担此重任呢？王佐良的《一个

中国诗人》敏锐地发现：“穆旦对于中国新写作的最大贡献，照我看，还

是在他的创造了一个上帝。他自然不为任何普通的宗教或教会而打神

①

②

③

④

穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 25 页。
穆旦：《旗》，第 10—11 页。
穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 28 页。
少若的《穆旦诗集》书评，天津《民国日报》文艺副刊 93 期（1947 年 9 月 8 日）。
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学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求

一点人身以外的东西来支持和安慰。”①王氏道出了穆诗何以纠缠于宗

教论述，这当然是不错的。但是，深究起来，穆旦笔下的“上帝”具有相

当复杂冲突的甚至自相矛盾的面影，让人思之再三。“上帝”有时是全

知、全能、遍在的造物主，无法违抗的命运，代表着生命、道路、真理和丰

饶，例如《诗》：“你，一个不可知，横越我的里面 /和外面，在那儿上帝统

治着 /呵，渺无踪迹的丛林的秘密。”②“上帝”有时是生命的源泉和灵魂

的抚慰者，例如《我歌颂肉体》：“我歌颂肉体 /因为光明要从黑暗站出

来，/你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的上帝。”③“上帝”有时又是苦

难人世的漠然的旁观者，有时甚至像凡夫俗子那样脆弱无助，《隐现》

里的自我频繁向“生命的源泉”呼吁，作者大段摘引《旧约·传道书》中

的格言，渲染个体生命的脆弱无力。《他们死去了》：“可怜的他们是死

去了，/等不及投进上帝的痛切的孤独。”④“上帝”有时还是自我的对立

面，给人以痛苦、挫败、失望感，例如《诗八首》：“姑娘，那只是上帝玩弄

他自己”，“这时候就听见我底主暗笑”。⑤ 概言之，穆旦的“上帝”论述

以近乎嘉年华的谑仿笔触，凸现自我之缺乏坚实的信仰根基和意义的

源泉，归于涣散、脆弱、孤立无援。对宗教既向往又狐疑，容或夹杂戏谑

调笑的态度，此乃典型的现代派文学的宗教话语，截然不同于冰心、徐

志摩、梁宗岱、许地山等前辈诗人的“光、花、爱”的温润吟诵，与其说是

对上帝之神圣性的膜拜和礼颂，不如说是“上帝之死”后的一片荒凉狂

欢。王佐良说过：“他最后所表达到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼

本身”⑥，确乎如此。

穆旦坚信，文明和理性戕害人的生命冲动。《在旷野上》说：“积久

的美德只是为了年幼人 /那最寂寞的野兽一生的哭泣，/从古到今，他在

①

②

③

④

⑤

⑥

王佐良：《一个中国诗人》，上海《文学杂志》2 卷 2 期（1947 年 4 月），第 201 页。
上海《中国新诗》4 集（1948 年 9 月）。
李方编：《穆旦诗全集》（北京：中国文学出版社，1999 年），第 255—256 页。
李方编：《穆旦诗全集》，第 223—224 页。
穆旦：《旗》，第 16 页。
王佐良：《一个中国诗人》。
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贻害着他的子孙们。”①“寂寞的野兽”隐喻人的原始激情与想象力，它

一直被世俗礼法所戕害，以至放逐原乡，永绝家园，而人们刻意栽培的

所谓的美德，只在毒害一代代的子孙而已；这反映出文明乃是一种大

伪，它支配了历史进程。《悲观论者的画像》直截了当地说：“他的眼睛

仍旧闪着理性的，怯懦的光芒，/算知过去和未来”②，理性和怯懦二者
是同义词，理性虽然成功地处理了个人事务，但使人变得怯懦和犹疑。

《控诉》写道，历史重负使人失去生命激情和反叛的勇气，尽管有知识

理性但是怯于行动。相比之下，愚钝盲目者能以行动发泄内心想法。③

众所周知，五四文人学者深受达尔文进化论的影响，对此在思想

的、美学的、学术的等层次均有大量表述。④ 鲁迅先鞭夺人，对进化论

表示深刻的怀疑与不安。穆旦踵其武步，对此种观念加以浓墨重彩的

描绘。譬如，《赞美》表面上是以凌云健笔书写“国族想象”的主题，但

反复渲染的却是“造化弄人”的把戏⑤。《在寒冷的腊月的夜里》说明，

与时空变化相对照的是人类命运的回环往复，生命在生长，生命在梦

想，生命在受苦，重复前人的老路，不改命定的劫数。⑥《悲观论者的画

像》写道，历史不是由乐观主义者和理性主义者预设的目的论图景，由

过去直达未来，由蛮荒走向文明，由谬误趋赴真理；相反，它是由许多有

罪的芸芸众生以无数错误堆砌而成。加利尼斯库认为，美学现代性的

反叛目标是：资产阶级现代性的对于历史进步的乐观信仰，对于科学技

术的信心，对于理性和自由理想的关注。卢卡契也指出：“现代主义对

人类历史感到绝望，它抛弃了线性历史发展这种观念，这种绝望感，乃

是对于实证主义的发展观念和启蒙时期的理性观念的一种幻灭的结

①

②

③

④

⑤

⑥

香港《大公报》“文艺”副刊 945 期（1940 年 10 月 12 日）。
香港《大公报》“文艺”副刊 918 期（1940 年 9 月 5 日）。
穆旦：《旗》，第 18 页。
James Reeve Pusey，Lu Xun and Evolution（Albany：State University of New York Press，

1998）.
穆旦：《旗》，第 1—6 页。
香港《大公报》“文艺”副刊 1036 期（1941 年 2 月 22 日）。
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果。”①联系穆旦诗作，不难发现，文化记忆与历史追寻的结果，竟是诗

人沦为中国版的哈姆莱特和普鲁弗洛克，他嘲笑进化观念，扬弃直线性

时间的意识形态，否定五四启蒙遗泽，与加利尼斯库的美学现代性不谋

而合。

对文学传统，穆旦一直抱有非理性的排斥态度。郭保卫说他：“对

于旧体诗，不考虑怎样继承的问题。”②穆旦自己也多次说过：“受旧诗

词的影响大了对创作新诗不利”，“我有时想从旧诗获得点什么，抱着

这目的去读它，但总是失望而罢。它在使用文字上有魅力，可是陷在文

言里，白话利用不上，或可能性不大。至于它的那些形象，我认为已经

太陈旧了”。③ 王佐良一方面认定“穆旦的胜利却在他对于古代经典的

彻底的无知”，这明显传达了他的古 /今、新 /旧、传统 /现代的二元对立

思维模式④，也说明他没有意识到传统与现代的解释学关联；另一方面

他又为穆旦的这一缺点作用心良苦的辩护：“他的身子骨里有悠长的

中国古典文学传统。即使他竭力避开它的影响，它还是通过各种管

道———读物，家庭、朋友等等———渗透了过来。”⑤不免虚张声势，自相

抵牾。在穆旦那里，所谓现代，不但被个人化地约定为一个“时间概

念”而且也被想当然地视为一个性质概念，他试图通过自己的艺术思

维和语言实践，牢固地确立“新诗现代性”方案的自我认同，同时把那

些他判定为“非现代”的文学实践排斥在这个话语系统之外。因此，当

我们看到穆旦笔下的传统不具有正面的、积极的含义，而是一种阻碍进

步的惰性力量的时候，也就毫不奇怪了。在《鼠穴》里，传统意义上的

①

②

③

④

⑤

Leo Ou-fan Lee，“Literary Trend 1：The Quest for Modernity 1895-1927，”in Merle Gold-
man and Leo Ou-fan Lee eds. An Intellectual History of Modem China（Oxford：Oxford University
Press，2002），p. 191.

郭保卫：《书信今犹在，诗人何处寻》，杜运燮等编：《一个民族已经起来》（南京：江
苏人民出版社，1987 年），第 180 页。

周珏良：《穆旦的诗和译诗》，杜运燮等编：《一个民族已经起来》，第 20 页。
Leo Ou-fan Lee，“ Incomplete Modernity：Rethinking the May Fourth Intellectual Pro-

ject，”in Milena Dolezelova-Velingorova and David Der-wei Wang eds.，The Appropriation of
Cultural Capital：China's May Fourth Project（Cambridge，Mass.：Harvard University Asian Cen-
tre，2001），pp. 31-65.

王佐良：《论穆旦的诗》，收入杜运燮等编：《丰富和丰富的痛苦》，第 6 页。
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血缘温情被一种犀利冷酷的隐喻所取代：“我们的父亲，祖父，曾祖，/

多少古人借他们还魂。”①“骷髅”隐喻死去的传统，“丰润的面孔”指代

活着的青年人，亡灵纠缠生者，暗示青年被传统所围困。《裂纹》里直

接出现了“传统”的概念，它的强大力量使人窒息。个人挣扎着追求美

丽新世界，却陷身于传统的重重包围，而拼搏的最终结果是，传统占尽

上风而且已成为惯例，个人的孤军奋战注定走向失败。②

众所周知，五四新文化运动以降，“如何现代？”即已成为笼罩在国

人心头的一股强大的冲力。在 40 年代之亢奋乐观的主旋律里，穆旦对

自我、理性、传统、历史进化论的思考，竟如此醒目地不协调，它把中国

新诗中的现代主义推向一个新的制高点，也暗示了与西方现代主义对

话的可能性。晚近的英国批评家史本德指出，现代主义的一个目的是

对社会及其一切制度采取一种敌对的态度。兰波标榜的唾弃中产阶级

的程度，差不多囊括了所有的现代作家。③ 不仅如此，学者们公认，自

1840 年以降，西方文艺界产生了一种“美学现代性”（aesthetic moderni-

ty），它与前此的文学风格分道扬镳，宣告了作为一个文学时代的现代

主义的君临。加利尼斯库说过：“美学现代性应被理解成一个包含三

重辩证对立的危机概念———对立于传统；对立于资产阶级文明（及其

理性、功利、进步理想）的现代性；对立于它自身，因为它把自己设想为

一种新的传统或权威。”④联系西方学者的断言，我们可清楚地辨识，穆

诗在思想主题上，对立传统，对立资产阶级文明（及其理性、功利、进步

理想）的现代性，对立其自身，不期然完成了“美学现代性”的确认。经

过个人化的选择和创造性的转化，穆旦建构了一种严格意义上的文学

现代主义的质素。

①

②

③

④

穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 120—122 页。
穆旦：《旗》，第 30—32 页。
Stephen Spender著，云夫译：《现代主义派运动的消沉》，香港《文艺新潮》1 卷 2 期

（1956 年 4 月），第 3 页。
加利尼斯库著，顾爱彬、李瑞华译：《现代性的五副面孔：现代主义、先锋、颓废、媚俗、

后现代主义》（北京：商务印书馆，2000 年），第 16—17 页。
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第二节 罗寄一与“寻求现代认同”

罗寄一（1920—2003），原名江瑞熙，祖籍安徽贵池，生于天津。

1943 年毕业于西南联大经济系。40 年代在桂林、重庆的《大公报·文

艺》和昆明《文聚》上面发表新诗和散文。1949 年后为新闻从业人员，

有多种译著问世。①就 40 年代新诗的版图而言，罗寄一属于西南联大

诗人群系，诗作数量不多，迄今尚没有进入研究者的视野。

罗氏心中徘徊着一个“幽灵”，一个寻索灵魂的现代人。他被个体

生命在现代所须应对的难题死死缠住：如何担当历史传统的重负、肩负

起人类的庄严的职责？如何抵抗群体对个体的虐杀而保持“存在的本

真”？如何承受时代的危难并且从破碎的生活中寻回生命的意义和尊

严？如何肉搏身内身外的无穷的黑暗、为一颗孤寂的灵魂寻找托身的

屋宇？表现“寻求现代认同”因此成为罗寄一的重要写作主题。不难

理解，历史、宇宙、人类、上帝等宏大语词何以在其诗里频现，而且与灵

魂的归依、爱情的苦涩、生命的意义等私己性的问题重迭。《雨天之

二》②就是一个例子。他的《诗六首》③从表面看，爱情叙事应是主线，

但诗人摆脱青春的哀怨和爱情的感伤的套路，导向对生命意义的思考

和对人类命运的承担，一望而知走的是穆旦、王佐良将爱情诗“智性

化”的路子。先看第一首：

  阳光又一次给我慈爱的提携。

要是能用敏感多血的手掌，

抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗，

有如人类全部波涛的凝固；

要是能摹拟鹏鸟的轻盈，

①

②

③

杜运燮、张同道编：《西南联大现代诗钞》（北京：中国文学出版社，1997 年），第 289
页。

江瑞熙（罗寄一）：《雨天之二》，成都《半月文艺》7 期（1941 年 2 月），第 15 页。
罗寄一：《诗六首》，昆明《文聚》2 卷 2 期（1945 年 1 月），第 13—14 页。
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也将振翼而起，在无穷广远的

高空，凝视地球的整体，

它底欢笑与泪水的纵横；

如果能实现这不可能的距离，

我将更领悟血和肉的意义，

感官世界如一幅画里的烟云，

和她面对如我面对沉默的爱人，

怎么能不流下透明的眼泪，

呼吸她深沉的情热与悲哀，

我没入一朵凌空的叹息，

在静寂里缓缓地展开……

第一节叙写诗人对山河大地的深沉的礼赞，与戴望舒的名句“我用残

损的手掌，/掠过无限的江山”庶几相似，但由于前者把国族想象升华

到对全人类的关切，气魄更为阔大。第二节暗用庄子《逍遥游》的著名

典故，却超越遁世逍遥的传统心态，而希望与芸芸众生哀乐关情。诗尾

写诗人的丰富复杂的心理，采用“思想知觉化”手法，把私人事务与公

共事务结合，将国族与情爱融为一体。

第二首写个体生命的脆弱如一粒浑圆的水珠，哀乐相寻，旋转轮

替，狭小的个人经验要想获得突破，唯有融入社会大众。但诗人没有走

向佛教徒式的“浮沤归海”的达观，而是对个体融入群体后可能出现的

自我埋没的悖论预感到“无穷的焦灼”，他不肯干脆利落地走向大众、

拥抱国族，而是对个人的梦想拳拳眷念。第三首由黑夜乘列车的经历

出发，痛感个体生命在人本哲学意义上的两难。第四、五、六首写道，爱

人之间的结合犹如两个成熟的生命融为无所不在的整体，使“我”的灵

魂为之弥漫和燃烧，以至于爱情成为凝聚生命力、荣光和意义之所在。

总的来看，《诗六首》包含群体与个体的紧张、有限与无限的对抗这些

形而上思考，而以描写爱情之神奇魔力收场，起伏跌宕的心理融入张力

和思辨，在孤寂、幽郁而沉潜的旋律里夹杂浪漫的调子。

个体生命在现代世界的意义根据问题，乃是罗寄一念念不忘的主
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题，这一点，用他自己的话说，就是“庞大历史中渺小而真实的课题”。

《在中国的冬夜里》把城市与乡村、历史与个体进行对照，它揭示的残

酷世相瓦解了流行的意识形态，并且深刻暗示这种情形是亘古的规律：

“城市漫布着凌乱的感伤，/躲避在摇摇欲坠的阁楼里，/风吹打他们战

栗，那无辜的血液 /正泛滥着庞大历史中渺小而真实的课题。”①《一月

一日》是关于元旦的随想，但抽掉了我们习见的喜庆色彩而是呈现一

个萧索暗淡的世界。开篇是诗人的主观感受的描绘：“无组织的岁月”

如同一场酣梦，细胞机械地从死亡到诞生。第二节出现现实生活中一

幕“婚嫁”场景，“褪色的旗帜”暗示仪式的重复和时间的流逝，“浮在云

雾里的笑”比喻逢场作戏，“被动员的传统的温情”形容神情的矫饰，

“婚礼的彩车装载的自动封锁的幸福”隐喻个人与群体的隔绝。第三

节插入阿 Q画圆圈的著名典故，以犀利的笔触解剖人性的自欺怯懦、

徒劳无功。② 但接下去，诗人的认识竟然出现意外的转折：他决心忍耐

无穷的寂寞，抵抗商品世界赠送的“廉价的谄媚”。《月·火车（之

一）》③从乘坐列车的“我”的角度来传达见闻与感受。“列车”是罗诗

频现的意象，象征人生之旅的匆忙寂寞的行进。置身于黑夜中挺进的

列车里，窗外的景物流动不居、似真似幻，观察者感受到空间位移和时

间流逝的齐头并进。又因为局促于封闭空间，观察者的视听大受限制，

无法像在白天那样游目骋怀，只能与单调的钢轨击打声为伴。因此，表

现内心世界的散漫思考，成为诗的主要内容。诗人写道，外部的景物荒

凉黯淡，与第一人称叙事者的内心挣扎，两者相互映衬。火车穿过一程

又一程的废墟、坟地和荒野，而车厢内的思想者的智力消耗也在紧张地

上演着：

  废墟，坟地，荒野，废墟，坟地，荒野，

怎么能解脱这激怒的冲动，沉重的

古代的烟火正弥漫这静谧的大谎，

①

②

③

罗寄一：《在中国的冬夜里》，天津《大公报·文艺》72 期，1947 年 5 月 2 日。
杜运燮、张同道编：《西南联大现代诗钞》，第 299—300 页。
同上书，第 294—296 页。
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枪弹刺刀在多重幻想外沸腾，

静静地沁入我不幸的运命，夜，

深沉，高大的实体从多度空间奔来，

我要求绝对，它们都要求绝对，

从这些对立中间，徒然去搜索

迷茫中起伏的双轨底交点。

弥漫大地的烟火气息，粉碎了世界静谧的谎言，前缀词“古代”说明暴

力自古而然，个人内心的多重幻想对照着外部的枪弹刺刀的“沸腾”，

“我”要求绝对地坚持个性，“它们”（社会秩序）则要求“我”绝对服从。

这些对立的声音正如平行的铁轨，诗人想搜索到双轨的“交点”，但徒

劳无功、茫然失据。个体与群体之间的紧张，在姊妹篇《月·火车（之

二）》①里得到赓续，只不过这次的观察焦点从“火车”（短暂人生的象

征）转移到“月亮”（永恒之美的缩影）上。但是，意象繁美，气氛幽谲，

以及抒情主体的斑驳思绪，在在超越前者。月亮的光影穿行于历史深

处，引发“千百万疑问的脚步移过”，也诱惑世间的“万物期待拥抱的姿

态”，但诗人的用意不在于重复古人“玩月”的闲情雅致，而是由此联想

到传统势力的沉重、人间秩序的混乱与和存在决断的艰难。

罗诗深具反思与内省的气质，尤其是伴随散漫的自由联想，声音与

情绪呈现出断续跳跃、曲折推进的特色。此种诗风冲击着读者的阅读

期待，借用叶维廉的话说：“因为诗人自言自语，他是随时可以自由换

位的，有时可以向空虚说话，有时转向内心，有时假想有个听众，所以有

互相对答的语态，而事实上，他是自己和自己说，所以是半对话题，把自

己问的问题往往省略了，却把答案说出来。所以说，抒情的声音，是断

续如梦的，有些话说一半就不需说下去，便跳跃到另一个层次去，尤其

是以主观内心世界为主的诗，即就以外在世界起兴的诗，诗人随时换位

换声音的情况也是常见。”②罗氏最值得探讨的作品，我以为是长诗

《序———为一个春天而作》。本诗包括四个章节，新与旧、生与死、呐喊

①

②

杜运燮、张同道编：《西南联大现代诗钞》，第 296—298 页。
叶维廉：《中国诗学》（北京：三联书店，1992 年），第 243 页。
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与彷徨、悲愤与欣悦、回顾与前瞻、私人世界与公共事务等等，互相粘

连，纠葛一处，形成一个磅礴而曲折的“情绪的迷宫”，淋漓尽致地展示

社会现代性予人的无穷困惑。第一节，先铺陈春天到来时的繁荣景象，

然后点出它与抽象的幸福的预示的联系，但主要是通过回顾往昔的苦

难来从反面加以衬托：

  从昨天跨出一步的，我们终于要得到

幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的

叹气，我们也偷看了一角光明。

一切的存在溅满了污泥，这是一节不能逃避的

噩运：丑陋的眼睛———人的，兽的，

充血的，烟黄的，某一种饥渴，失神的疯癫……

魔术棒指着东一点西一点的懊丧，

不知道呼吸的理由，迫害与被迫害的理由，

也茫然于狞笑着牵引我们的“死亡”，

可是爬起来，从一只羔羊的哀怨里，

年青，而且在历史的夹缝里看见光，

每一个取火者都退隐到黑暗里，而我们

惊醒了，（从一个冬日的潮湿的恶梦）

是在褴褛的小屋里，为一个信号，

一个可祝福的使者照花了眼睛……

“丑陋的眼睛”这个特写镜头迅速把身体与国族联系起来，点出人间的

一切都有病态意味，“魔术棒”暗示日常生活的支离破碎性，“呼吸的理

由”比喻存在的意义，形而上的焦虑紧跟着社会性的苦恼。但希望依

然存在。从生活的苦难里挣扎起来，年青而哀怨的“羔羊”（比喻中国

的青年）看见“历史夹缝”里的光明，虽然由于“取火者”（先知先觉者、

先驱者、先行者）隐退到黑暗里，能否得到火种尚未可知，但“祝福使

者”（春天）带来的光亮信号，照花了梦中人的眼睛。诗的第二节从想

象的角度落笔。“市场”指代资产阶级现代性，它使人丧失存在的本真

状态。“威权”（世俗的政治权力）与高楼、轿车、耀目的门窗相联系，点
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出阶级批判的向度。为生活而喘息的人在厌倦中等候凋零，见证“冷

酷与死亡”是唯一的真理。第三节写道，“我”对中产阶级的奢华生活

感到厌倦，恍若被囚禁在狭窄的空间而近乎窒息，急切地呼吁人们投入

崭新的生活方式。但是，“坚持一个萎弱的传统，一杯 /殖民地的咖啡，

溅满了脱页的史篇”，说明在中国的半殖民地的文化空间里，无力提供

这种促进变革的机缘。诗尾部分，时间川流之中的“我”的生命力被春

天唤醒，荒海般的激情终于被推向巅峰。

第三节 路易士的“边缘人心态”

路易士（1913— ）本名路逾，祖籍陕西，生于河北清苑。父亲为

革命党人，为工作需要而四处漂泊。路易士自小跟随父母一起，流寓昆

明、北平、武汉、上海、广州、香港等地，十一二岁时，定居扬州。30 年代

初期，路易士混迹于上海文艺界，与徐迟、戴望舒、杜衡、施蛰存、李白

凤、韩北屏等人交游，开始在《现代》杂志上发表诗作。创办过《火山》、

《菜花》（出版一期即停刊，《诗志》继起，仍以“菜花诗社”之名，出版三

期停刊）等刊物，出版有《上海漂流曲》、《易士诗集》、《行过之生命》、

《火灾的城》四部诗集。① 1936 年春季，路易士东渡日本，在东京学习

日语和美术，喜欢塞尚、马蒂斯、毕加索这些离经叛道的画家②，抵制左

翼思潮和“国防文学”。6 月份回国，与戴望舒、徐迟一道出资创刊《新

诗》，在上面发表了一些诗作。抗战期间，辗转奔波于上海、扬州、武

汉、长沙、贵阳、昆明、香港等地，在香港的《星岛日报》副刊“星座”上发

表诗文。此间出版《爱云的奇人》、《烦哀的日子》、《不朽的肖像》、《出

①

②

路易士：《上海漂流曲》，出版社、时间和地址均不详，此处信息根据曲鸿、韩学勤、柳
倩合辑：《新诗集编目》，上海《文学》8 卷 1 期“新诗专号”（1937 年 1 月），第 294 页。《纪弦
回忆录》说作者出版的第一本诗集是《易士诗集》，究竟是此书并未印刷出版，还是《新诗集编
目》误记，待查。《易士诗集》（自印，1934 年 3 月 15 日初版）。《行过之生命》（上海：未名书
屋，1935 年 12 月；香港：南国社重印，1935 年）。《火灾的城》（上海：上海新诗社，1937 年 7
月）。

路易士：《记炎樱》，上海《语林》1 卷 5 期（1945 年 6 月 1 日），第 13 页。
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发》、《夏天》、《三十前集》六部诗集。① 路易士成为时人眼中的“大东

亚文坛上的健将”，②虽遭左翼批评家和正义人士的抨击，但是他径行

独往，拒绝改悔。③ 战后一位作家以漫画般的语言刻画路易士的言行

举止：

  与“苏青”齐名的男作家，要算路易士了吧，天天撑着手杖，吸
着板烟，在马路上散步，一副高傲的样子，自以为是了不起的大诗

人，写写“鱼”诗，倒也罢了，有时神经发作，要写几首政治诗，反英

美，反“重庆”，反共，拥护“大东亚”“伪政府”的口号，都在他的诗

里出现，有人劝告他，他竟说：“抗战如果成功，他等着杀头！”可是

近来，有人看见他露着一幅可怜相，颇有想念几首胜利诗的样

子。④

路易士还招邀北平、南京、镇江等地的友朋，在 1944 年春季、1948 年秋
季，创办新诗社团“诗领土社”和“异端社”，出版过短命的《文艺世

纪》、《诗领土》、《异端》等杂志，同时在上海、南京大大小小的各色报刊

上，譬如《中华日报》副刊、《语林》、《小天地》、《风雨谈》、《苦竹》、《文

帖》、《上海艺术月刊》，发表诗作和诗论。路易士与其他沦陷区作家张

爱玲、杨桦（即“杨之华”）、胡兰成时有往还，以极端个人主义姿态提倡

“纯粹的诗”，坚持高蹈的、精英的立场，反对文艺大众化。⑤ 战后，路易

①

②

③

④

⑤

路易士：《爱云的奇人》（上海：诗人社，1939 年）；《烦哀的日子》（上海：诗人社，1939
年）；《不朽的肖像》（上海：诗人社，1939 年）；《出发》（上海：太平书局，1944 年）；《夏天》（上
海：诗领土社，1945 年）；《三十前集》（上海：诗领土社，1945 年）。关于路易士前期的人生经
历和文学活动，参看路易士：《三十前集》之《三十自述》，第 1—16 页。

沈子复：《八年来上海的文艺界》，上海《月刊》创刊号（1945 年 11 月 10 日）；转引自
陈青生：《抗战时期的上海文学》（上海：上海人民出版社，1995 年），第 274 页。

路易士在《纪弦回忆录》（台北：联合文学出版社，2002 年）第一部里详细交代了他与
胡兰成、杨桦等文人的密切交往，但标榜他“所从事的一切文艺活动，都是和政治无关，属于
纯文艺性质的”（第 153 页），而且对于有关他是“汉奸”的指控进行了抗辩，他坚称所有这些
“污蔑”起因于一些“文丑文渣”对于他作为“文学名家”的嫉恨。

秦保：《三年来上海文化界怪现状》，上海《自由中国》创刊号（1945 年 9 月），第 9 页。
路易士发表的同人信条是：“一、在格律反对自由诗拥护的大前提下之各异的个性，

尊重风格，尊重全新的旋律与节奏之不断追求创造。二、草叶之微，宇宙之大，经验表现之多
样性，题材选择之无限制。三、同人的道义精神：严守目标一致，步伐一致，同憎共爱，同进退，
共成败，决不媚俗谀众，妥协时流，背弃同人共同一致的立场。”参看《诗领土》第 3 号。
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士坚持现代主义的追求，翻译法国诗人阿波利奈尔的作品。1948 年，

在 14 年内出版 10 部诗集之后，这位被杜衡夸奖为“产量极丰，几乎每

天必有所成”①的诗人，这位被南星吹捧为“以只手举着新诗的火炬”②

的作家，离开大陆，移居台湾。他在那里揭起“现代派”大矗，“领导新

诗的再革命，推行新诗的现代化”，成为台湾诗史上的里程碑式人物。

路易士坦承：“我之为诗，纯粹是以自我为出发点。”③对于内在世

界的感受、情绪、直觉的无遮拦的表露，构成其诗的整体特色。在《爱

云的奇人》这首诗里，他对俗世傲然宣布：

  我倘能自在地行走于

一片青色的沙漠上

则我将低低地唱一首诗歌

（那不是你们爱听的）

而我底歌是唱给

一片青色的沙漠听的④

不难想见，路易士诗最突出的主题是“岩石般的孤独和遣不去的哀愁”

（《五月为诸亡友而作》），不少评家已指出这点。路易士的诗格与人格

可以相互印证：故意把世界树立为自己的敌人，孤冷狂傲，神经质的内

省，行为举止的表演性，这是他留给朋友们的鲜明印象。诗人的早年友

人王绿堡说：

  易士是个感情脆弱而个性又很强的人。因了前者，他是比谁

都容易感伤，因了后者，“恨”在他心中又特别容易产生。他很容

易同别人冲突。他不满于环境，所以他反抗性也就很重。当他的

烦闷，憎恨，没有一种正确的信念去指导和安慰他时，必然的使他

写诗来发泄这情感。⑤

①

②

③

④

⑤

参看杜衡为路易士诗集《行过之生命》撰写的“序”。
南星：《读〈出发〉》，南京《苦竹》1 期（1944 年 10 月），第 23 页。
参看路易士诗集《行过之生命》（上海：未名书屋，1935 年）之“后记”。
路易士：《行过之生命》，第 276 页。
王绿堡：《绿堡的序》，路易士：《易士诗集》（自印，1934 年 3 月初版），第 5 页。
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文学知己胡兰成笔下的路易士“是一位又高又瘦的青年，贫血的，露出

青筋的脸，一望而知是神经质的。他那高傲，他那不必要的紧张、多疑、

不安与顽强的自信，使我和他邻居半年而不能丢开矜持”①。不过从宏

大的历史视野和文化语境观之，路易士诗的孤独感有超乎此者在。进

而言之，在现代社会，诗人因处于边缘地位而产生刻骨铭心的孤独感，

产生一种被杜衡称为“二十世纪的烦忧”②的东西。诗人“在家”却有

“无家”的感受；诗人“在世”却得不到世人认可，自我隔离在象牙塔里，

将自我价值的定位寄托于后世的发现。这等同于另一种形式的、内在

的放逐和流亡。

当然，路易士感受的这种边缘处境也与当时的社会气氛有关。战

前上海的都市环境及其机械文明，不禁让他萌生对于“二十世纪的万

魔之魔的诅咒”。③ 上海之沦为孤岛造成了惨淡的社会气氛和贫瘠的

文艺生态，一位文化人哀叹道：“上海在过去，不但是远东第一大商埠，

也是中国文艺界的唯一中心地，自从我军西移后，为了环境的特殊，经

济上及贸易上顿失去了它的重要性，同时也形成了文艺界空前未有的

枯竭状态。”“去年十一月十三日，我军安全撤退，上海遂沦在孤岛，大

多数作家都随军西移，迁徙到内地去，魍魉充塞市上，整个文艺界，可以

两个字死寂解释一切。”④四海漂泊、到处流浪的生活，使得路易士发出

了“无家可归”、“没有真正的故乡”的感慨。⑤ 不难理解，路易士为何

频密制造出一幅幅畸零人的诗歌肖像：“独行的歌者”、“摘星的少年”、

“孤独的饮者”、“裸体的画师”、“索居的隐士”、“执拗的筑塔人”。路

易士断然拒绝了加诸自身的“颓废主义”、“虚无主义”、“个人主义”、

①

②

③

④

⑤

胡兰成：《路易士》，收入杨之华编：《文坛史料》（上海：中华日报社，1944 年第 3
版），第 270 页。

参看杜衡为路易士诗集《行过之生命》撰写的“序”。
路易士：《对于机械的诅咒》，上海《诗林双月刊》1 卷 2 期（1936 年 8 月），第 28 页。

路易士之抒写都市的诗歌还包括《都市的幽灵》、《最后的都市》、《都市的魔术》等等，分别参
看《三十前集》第 66、183、221 页。

汪国秋：《“八一三”以来上海文艺界的动态》，上海《编译月刊》创刊号（1938 年 12
月 1 日），第 31—32 页。

路易士：《在友人 Y的家里》，上海《文帖》1 卷 4 期（1945 年 7 月 1 日），第 231 页。
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“艺术至上主义”之类的指责，他自负地宣布：“诗即我的宗教。又是我

的恋爱，我的喜悦。”①他把这些私设意象提升到象征的层次，以充满张

力甚至暴力的语词大幅推进激情、想象和感性，由此形成傲兀的风格，

毫无腼腆的声色。

卑处文化错位的社会边缘，路易士的心态着实复杂。最直接的反

应是，他激切指斥世人的冷酷与卑俗，诸多诗篇措辞激愤，毫无温柔敦

厚的诗教。《说我的坏话》②中，诗人痛切地发现自己置身于一个充满

敌意的世界。无论是季节花草、风云雨虹、日月星辰等自然物，还是手

杖、烟斗、动物以及各类交通工具，无论是走过的街道与城镇，还是个人

用过的沙发、椅子、酒杯、酒瓶，“凡认识我的，/凡晓得我的名字的，/都

说我的坏话，嘲笑我”，尽管遭遇如此困窘，诗人还是坚持自我的追求，

毫无改弦更张的念头。《七与六》的文字诙谐俏皮，凸现一个决绝、自

负的诗人形象，颇有黑色幽默的味道：

  我拿着手杖 7

咬着烟斗 6

数字 7 是具备了手杖的形态的。

数字 6 是具备了烟斗的形态的。

于是我来了。

手杖 7 加烟斗 6 = 13 之我

一个诗人。一个天才。

一个天才中之天才。

一个最最不幸的数字！

唔，一个悲剧。

悲剧悲剧我来了。

于是你们鼓掌，你们喝彩。③

日常生活中的诗人酷爱使用手杖与烟斗，这构成了文雅高贵的英国绅

①

②

③

参看路易士：《出发》自序。
路易士：《出发》，第 63—65 页。
路易士：《三十前集》，第 259 页。
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士的身份象征，但诗人却联想到它们的外在形态与数字 6 和 7 相似，两

个数字相加恰巧等于西方文化传统中人们认定的不吉利的数字 13（耶

稣殉难日），这巧妙暗示了诗人在现代社会中必须为艺术而殉难的命

运。诗人等同于天才，天才却遭遇种种不测，烟斗和手杖相加而得到的

数字成为不幸的谶语。虽然如此，诗人已有心理准备去坦然接受悲剧

的命运，他藐视那些缺乏艺术品位的、扼杀天才的庸人。诗尾的三行文

字以佯作轻松的语气，低调叙述自己对悲剧的接受，显示一种满不在乎

的无所谓态度。

既然诗歌是小众的、私己的事业，既然诗人与社会大众之间存在着

难以逾越的鸿沟，那么，路易斯干脆高傲地把自己封闭起来，享受着自

虐虐人的快感。《我之塔形计划》①坦陈诗人对艺术自主性的坚守，他

决心以个人的“微小生命以及巨型心灵”建造艺术之塔，用“真实的声

音，宁静的声音和梦幻的声音”向一切同时代人和后来者宣布这个计

划。在表现艺术与俗世的对抗这个主题上，《画室》颇值得注意。诗中

的“我”是一位与世隔绝的艺术家，自闭于画室，状若鬼魅，一边低徊顾

影，摸索身上的累累伤痕，一边喁喁低语着对人世的仇恨：

  我有一间画室，那是关起来和一切人隔绝了的。在那里面，我

可以对着镜子涂我自己的裸体在画布上。我的裸体是瘦弱的，苍

白的，而且伤痕累累，青的，紫的，旧的，新的，永不痊愈，正如我的

仇恨，永不消除。

至于谁是用鞭子打我的，我不知道；谁是用斧头砍我的，我不

知道，谁是用绳子勒我的，我不知道；谁是用烙铁烫我的，我不知

道；谁是用消镪水浇我的，我不知道。

我所知道的是在我心中猛烈地燃烧着有一个复仇的意念。

但是我所唯一可能并业经采取的报复手段，只是把我的伤痕，

照着他原来的样子，描了又描，绘了又绘，然后拿出去，陈列在展览

会里，给一切人看，使他们也战栗，使他们也痛苦，并尤其使他们也

① 路易士：《三十前集》，第 185 页。
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和我同样地仇恨不已。而已而已。①

这首诗至少有两种解读方式。第一，从表面上看，作者启用象征寓意、

内心独白，以及重复、回旋、衍生而充满暴力的意象群，自我耽溺地表达

诗人的孤愤决绝。往大处看，这种对“诗歌志业”的持守以及诗人作为

“狂人”的原型可追溯到屈原那里②，但两者的分歧也很明显：屈原的道

德自恋和自我正义是由于政治抱负无法施展所导致，而路易士的边缘

心态则是 20 世纪的文化震荡与历史翻覆使然。在此，“裸体的画师”
在此具备本体象征的意义：他被庸俗、险恶的世界所遗弃，或者说主动

自绝于社会人群，暧昧地扮演受害者 /加害者的双重角色，负屈衔恨，肉
身受难。第二，据作者自述，这首诗的写作起因于彼时上海文坛兴起的

一股讨伐汉奸活动给作者造成的心理困扰：“我很想控告他们毁谤，要

他们赔偿我的名誉损失，但我没钱请律师，打不起一场官司，也就只好

暂时忍住这口气了。然而我是被侮辱的，我是被冤枉的，一种复仇的意

念，遂在我心中萌生了一种持续的情操，屡次在我日后的诗作中显示了

出来。例如作于一九四六年的《画室》。”③因此，在更深一层的意义上

打量这首诗，它除了凸显审美自主性与社会指涉的矛盾之外，更显示了

现代主义诗歌与文化政治之间的纠葛。

《幼小的鱼》以戏谑之笔触演绎严肃的主旨。身为艺术家的抒情

主体（单数的“我”）与毫无美学品位的市侩（复数的“他们”）间爆发了

激烈冲突，当艺术之宫横遭劫掠后，“我”悍然采取暴力手段来捍卫艺

术的尊严和自主性：

  我拾起那枝忧郁的手枪。
打死了他们的头目。

那些穿一律的制服的野种，

海伦顶瞧他们不起———

①

②

③

纪弦：《纪弦自选集》（台北：黎明文化事业公司，1978 年），第 117 页。
Laurence Schneider，A Madman of Ch'u：The Chinese Myth of Loyalty and Dissent

（Berkeley：University of California Press，1980）.
纪弦：《纪弦回忆录》第一部，第 140—141 页。
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连起码的哲学都不懂。①

这其中也径直暴露出纯诗提倡者的无端骄傲。反讽的是，这种自我封

闭导致诗人丧失了与他人的交流机会，然而，他在寂寞难捱之下又渴望

有所沟通，于是故意制造出一点点噪音，希望被远方的人们无意中听

到。《在地球上散步》写道：“在地球上散步，/独自踽踽地，/我扬起了

我的黑手杖，/把它沉重地点在 /坚而冷了的地壳上，/让那边栖息着的

人们 /可以听见一声微响，/因而感知了我的存在。”②这个孤独散步者

的动作暴露出现代诗人的两难处境：渴望让诗歌作为交流工具抵达公

众，又担心因此丧失艺术自主性。《我的声音和我的存在》③写道，“绝

对的宇宙”带有一层伪善的、隔膜的硬壳，其中的一切都无法依恃、不

足信赖；相形之下，“我”的个体生命脆弱如星火，任何一个方向的狂风

皆可轻易摧毁之。但是，这个孤独的个人相信：诗歌即声音，歌声即生

存，在空洞冷硬的宇宙里，只有私己性的诗才能赋予孤弱生命以勇气和

意义。“只有我自己的声音才能证实我的存在”，诗人必须“不断地发

出声音”，以期与同类进行沟通交流，获得社会的合法性认可———这同

样反映出现代诗人对于社会大众的欲迎还拒、犹疑困苦的矛盾心态。

不过绝大部分时候，路易士对自家之“诗歌志业”充满悲剧英雄般

的自信心。先看一段他发表于抗战胜利前的自述吧：

  海，沙滩和贝壳们死去；昔日，家，湖，古老的巷和小城市死去；

许多的友谊死去。我是孤独的，孤独的一个。如今，我是一无所有

的了。凡我所曾经有过的，悉皆葬送于生活那狞恶的魔的血盆般

的大口里去了，除了这剩下来的最后的一个理想和一个意志。是

的，一个理想和一个意志，我所仅有的了。它们是我的存在的理

由，是我的生命的灯和引擎。我要保护它们，不让生活扑过来一口

把它们吞掉。如果连这也被吃掉，那么，我就完了，虽活着也是死

①

②

③

路易士：《三十前集》，第 227 页。
路易士：《二短章》（包括《独行者》和《在地球上散着步》），香港《星岛日报》“星座”

副刊 237 期（1939 年 4 月 2 日），后一首收入《三十前集》，第 162 页，有文字改动。
纪弦：《纪弦自选集》，第 114—115 页。最初发表的刊物及年代待考。
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的。我一点也不否认在生活的重大的压迫之下，我的理想曾经一

度几乎归于幻灭，我的意志曾经一度几乎发生动摇。啊啊多么可

怕！多么危险！但是今天，我挺着胸，叉着两手，站在这里，像一个

铁人，像一个铜像，而我的两眼是遥遥地注释着那个使人发狂的地

平线：那是希望。①

路易士标榜的“理想”当然是他的诗歌抱负了，所谓“意志”也即他对理

想的不懈的坚持。耐人寻味的是，路易士慨叹家园被毁、漂泊流离，却

没有流露丝毫对日本帝国主义的谴责之意，只是含糊其辞地诅咒“生

活”而已，然后以“铁人”、“铜像”这样夸张的修辞强调自己对“志业”

的坚持，未免有些过甚其词而且矫揉造作。《吠月的犬》唤出“人生无

常而艺术永恒”的格言，却以曲折的超现实笔法出之：

  载着吠月的犬的列车滑过去消失了。

铁道叹一口气。

于是骑在多刺的巨型仙人掌上的全裸的少女们的有个性的歌声

四起了：

不一致的意义，

非协和之音。

仙人掌的阴影舒适地躺在原野上。

原野是一块浮着的圆板哪。

跌下去的列车不再从弧形地平线爬上来了。

但击打了镀镍的月亮的凄厉的犬吠却又被弹回来，

吞噬了少女的歌。②

短暂人生犹如一列火车跌下弧形地平线，转瞬即逝；月亮代表这抽象、

永恒的时间。诗被定义为一种声音，诗人仿佛吠月之犬，以有限对抗无

限，以肉身对抗永恒，生命悲剧感于焉浮起。但是正如论者所说：“诗

人处理这种悲剧意识的手法绝不是悲剧的。他对外在世界的描绘是复

①

②

路易士：《春夜》，上海《文帖》1 卷 2 期（1945 年 5 月 1 日），第 84 页。
路易士：《三十前集》，第 248—249 页。
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杂而矛盾的。它既是荒凉的也是柔美的，既具威胁性又充满情色，既舒

适又令人紧张不安。”①黑夜原野，吠月之犬，疾驶的列车，巨型多刺的

仙人掌，赤裸的少女，这些不和谐因素扭结一起，使文本布满张力结构、

象征意蕴和诡谲的色彩。随着诗行推进，诗歌出现乐观的转折。犬吠

固然孤单凄厉，却能击打镀镍的月亮、吞噬少女的歌声，言外之意是，个

体生命的倏忽和孤独实不足以消解艺术的尊严和价值。再看路易士的

《摘星的少年》：

  摘星的少年，

跌下来。

青空嘲笑他。

大地嘲笑他。

新闻记者

拿最难堪的形容词

冠在他的名字上，

嘲笑他。

千年后，

新建的博物馆中，

陈列着有

摘星的少年像一座。

左手擎着天狼。

右手擎着织女。

腰间束着的，

正是那个射他一箭的猎户的

嵌着三明星的腰带。②

“星”的意象在路易士诗中的出现频率颇高，其明亮璀璨象征理想的境

界与美好的事物，它的高悬夜空、远离尘世又暗示诗人心境的孤寂落

①

②

奚密：《从现代到当代———从米勒的〈吠月的犬〉谈起》，《现当代诗文录》第 17 页。
路易士：《三十前集》，第 250—251 页。
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寞，而“流星”的意象更与人生无常、美的消逝等悲哀的情绪联系在一

起。此处的“星”具备了第一种含义。诗人自比一位意气风发的“摘星

少年”，他从高空跌落的动作象征诗人的理想受挫，作者以简洁的文字

推出这个特写镜头。以下段落叙述世人的反应以及自己的信念。引人

深思的是，儒教中国素有“天圆地方”、“天覆地载”、“天行健，君子以自

强不息；地势坤，君子以厚德载物”等说法，无不体现出天地之化育万

物苍生的博爱精神（当然，道家的老子持有异议，他说：“天地不仁，以

万物为刍狗”），但此处的“青空”、“大地”反倒呈现出冷酷褊狭、幸灾

乐祸的形象。“新闻记者”代表一群没有智识与品位的市侩，他们拿最

难堪的字眼奚落诗人。第三、四节与前面构成对照，诗人坚信高蹈的艺

术虽在俗世中不被欣赏，但不会随时光而磨灭，有朝一日必会被后世所

承认和膜拜，博物馆里的摘星少年的雕像即是明证。诗尾悬想此时的

少年的装束，他已没有以前从高空跌落时的狼狈相，摘星之后的英伟身

姿凸现出来。但是，“青空”、“大地”如今已被少年的气势所震慑，“猎

户”和“新闻记者”早已毁灭，摘星的少年气势如虹，神情举止带上了神

性的光辉。本诗透过象征、对比、夸张等手法，显示路易士企图以文字

闯出一番功业的自我期许。1944 年 4 月，在一本诗集序言的末尾，路

易士说：

  啊啊！我的诗。于兹，尔等既已自我一人之手离开而成为万

人共有物了。去吧！尔等。去航时间的大海吧！而在尔等的航程

中，只要每一世纪遇有一真正的读者的岛屿，那就是我的无上光荣

至大安慰了。①

这其实就是《摘星的少年》所流露的自负的心态，不过带上了先知或王

者的庄严尊贵的口吻而已。自现代汉诗史的角度来看，在路易士之前、

之后，对于“诗歌志业”的虔诚与自信不乏其人。五四诗人徐玉诺

（1893—1958）就刻画了“小诗”放置在密林草地上之后，旋即出现的神

奇魔力：“看啊，这个林中！ /一个个小虫都张出他的面孔来，/一个个

① 参看路易士诗集《出发》的自序。
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小叶都睁开他的眼睛来，/音乐是杂乱的美妙，/树林中，这里，那里 /满

满都是奇异的，神秘的诗丝织着。”①戴望舒（1905—1950）的《我思想》

以明澈温润的抒情笔意，表达诗之超越历史劫灰的神异的力量：“我思

想，故我是蝴蝶…… /万年后小花的轻呼 /透过无梦无醒的云雾，/来震

撼我斑斓的彩翼。”②在罗大冈（1909—1998）眼里，诗仿佛雪野上迎风

怒放的“草菊”，独自担当偌大的一个宇宙，又宛若夜行人的一盏灯擎，

赋予荒寒的世界以温暖、光明和方向。③ 虽然这些诗篇的时代背景不

同，视境和诗想有异，但对“志业”的坚持是一脉相承的。在上述跨越

时空的漫长光谱中，真正把这个主题当做新诗写作之大宗的诗人，实非

路易士莫属。当然，路易士为了促进文学声望的上升还使用了其他一

些手法：塑造一副落拓病态的自我形象以符合世人对诗人怀有的刻板

印象④，通过投诗赠答的传统交际方式而跻身于名人交际圈子，通过创

办文艺社团和杂志而形成稳定的同人队伍，通过卷入文学论争而迅速

促进声名流播，通过维持数量可观的出版记录而快速增值象征资本，路

易士终于崛起于动荡的文学场域中。

早在 30 年代，杜衡即已观察到路易士诗的反抗性质：“诗人路易

士并不是光明的歌颂者，但他是丑恶的诅咒者：他无所希望于明日，但

是厌恶昨日和今日。他跟这个俗世除了相互的憎恨没有更多的缘

分……”⑤后来，胡兰成把这种病态趋向归因于时代影响：“路易士的个

人主义是病态的，然而是时代的病态。从他的诗以及从他的人所表现

的，都有这种病态的气氛，然而不是堕落，因为他对于人生是那么严肃

的，他的病态有时毋宁是过于把琐碎的事物看得认真而来的。”⑥但是，

路易士的问题要复杂得多。他对社会现代性的抵抗、对“诗歌志业”的

坚持，固然感佩了后之来者，然而从另一个角度来看，在他标榜的纯诗

①

②

③

④

⑤

⑥

徐玉诺：《小诗》，《将来之花园》（上海：商务印书馆，1923 年），第 91—92 页。
戴望舒：《灾难的岁月》（上海：星群出版社，1948 年 2 月初版），第 37 页。
罗大冈：《草菊（给之琳）》，上海《新诗》2 卷 1 期（1937 年 4 月），第 57—58 页。
胡兰成、施蛰存、杜衡、王绿堡、秦保都描述过路易士自我打造的“诗人”形象。
参看杜衡为路易士诗集《行过之生命》撰写的“序”。
胡兰成：《周作人与路易士》，收入杨之华编：《文坛史料》，第 114 页。
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理念与社会现实发生冲突之际，他拒绝修正那一套现代主义方案，这不

能不使我们对路易士诗中之蔚为大观的“边缘心态”一再深思。

对比路易士和其他诗人的人生和艺术的变化，其间的差异性竟是

如此醒目。卞之琳发表了风格转型的《慰劳信集》。何其芳写下内容

焕然一新的《夜歌》。曹葆华奔赴延安成为马克思主义文艺理论的翻

译者。徐迟抛弃纯诗观念转而“相信诗歌是人民的武器”，自发组织了

“朗诵诗运动”而吟出时代的“最强音”。① 连戴望舒这位起初嘲笑“国

防文学”的诗人后来也在狱中写出饱含家国深情的《狱中题壁》以及

《我用残损的手掌》。② 冯至的《十四行集》即使在宁静沉思的姿态下

也没有回避对时代危难的严肃思考。更不用说左翼诗人冯雪峰身陷囹

圄之际写出表现心灵挣扎的《真实之歌》了。③ 30 年代初期的路易士，

对帝国主义侵略尚且发出粗豪的抗议；在抗战爆发后，他也有宣传爱国

主义的诗文发表。④ 但是，在救亡运动高涨的 40 时代，他越来越拒绝

对家国危难做出严肃思考，反而对诗人之边缘化命运耿耿于怀，又以无

关政教的“纯文艺”自我标榜，在大势所趋的边缘化处境中，路易士扮

演着一个捍卫审美自主性的“诗歌烈士”的角色，他发展出一套主题重

复、风格过剩的“抵抗诗学”，其上铭刻着他对“社会现代性”的欲望与

焦虑、认同与迷失，也刻意回避了有关民族正义的思考，甚或夹杂着一

种王尔德式的自恋、自大、自虐与自我表演的面影。

①

②

③

④

徐迟：《最强音增订本跋》，桂林《诗》3 卷 3 期（1942 年），第 44 页。韩北屏谈到“抗
战使很多人新生，但是也使很多人沉落”这个话题的时候，举出徐迟和路易士作为两类人的
例子，见韩北屏：《〈最强音〉评介》，桂林《诗创作》8 期（1942 年 2 月 20 日），第 47 页。

戴望舒：《狱中题壁》、《我用残损的手掌》，见戴望舒：《灾难的岁月》（上海：星群出
版社，1948 年）

冯雪峰：《荒江断抒：真实之歌》（重庆：作家书屋，1943 年）。
写于 1933 年 12 月的《从象牙之塔到十字街头》抨击帝国主义、军阀、资本家、官僚、

城绅乡豪，号召知识者“不再留恋那象牙之塔 /凭着勇气和决心，/要把这高楼摧毁，/重建光
明的大厦”。写于 1934 年 1 月的《醒醒吧朋友们》呼吁：“醒醒吧，艺术家和诗人们！ /别再那
么卑怯而颓废了！ /无情的时代，要将你们踢开了！”见《易士诗集》第 72—77 页。1938 年 9
月 6 日、15 日，1939 年 1 月 1 日，路易士还在香港《星岛日报》副刊“星座”37 期、46 期、154 期
上发表过散文《诗人们，到前线去！》和短诗《中国起来》、《元旦献诗》。
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从主题学和风格学的角度来看，40 年代现代主义诗歌的现代性模
式，异彩纷呈、和而不同，既有穆旦、路易士和罗寄一对生命悲剧感的书

写，也有王道乾对死亡、暴力和憎女症的渲染；既有杭约赫、唐祈、陈敬

容的沉着严峻，也有杜运燮、鸥外鸥的轻松戏谑；同时，在罗大冈、沈宝

基、吴兴华的雍容华美的诗歌之外，亦可发现一种不乏社会性的静观、

沉思与内省的诗风。此派诗人或者从德语诗人里尔克那里寻求灵感支

援，抒发生命的自我担当和相互关情，或者以法国现代诗为效法的典

范，表达出对青春、梦想、爱与美的沉思默察；无论具体的表现内容如

何，均有一种清新明朗、朴素自然的艺术韵致在。

第一节 冯至的《十四行集》

冯至（1905—1993），原名冯承植，字君培，河北涿县人。1921 年考
入北京大学预科班，开始新诗创作，发起组织文学社团“浅草社”和“沉

钟社”。1927 年毕业于北京大学德文系，出版第一部诗集《昨日之歌》，
后赴哈尔滨从事中学教育。两年后出版《北游及其他》。30 年代初，与
废名合编《骆驼草》周刊，不久即赴德国留学。1935 年回国，任职于上
海同济大学。抗战军兴，任西南联大外文系教授。1946 年回北平，任
教于北京大学西语系。代表作有诗集《十四行集》、中篇历史小说《伍

子胥》、散文集《山水》等等①。

① 冯至：《昨日之歌》（北平：北新书局，1927年）；《北游及其他》（北平：沉钟社，1929 年）；
《山水》（重庆：国民图书出版社，1943年 9月；上海：文化生活出版社，1947 年 5 月增订版）；《伍
子胥》（上海：文化生活出版社，1946年）；韩耀成编：《冯至全集》（石家庄：河北教育出版社，1999
年）；《冯至选集》（成都：四川文艺出版社，1985年）；《冯至学术精华录》（北京：北京师范学院出
版社，1988年）；Kai-yu Hsu trans. and ed. Twentieth Century Chinese Poetry，An Anthology（Gar-
den City，N. Y.：Doubleday，1963）；Dominic Cheung，Feng Chih：A Critical Biography（Boston：
Twayne Publishers，1979）.
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冯氏早年专意于抒情诗写作，《昨日之歌》细腻温婉、浪漫感伤，被

鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”（《（中国新文学大系）小说二集

序》）。自《北游》始，冯至诗风渐趋哲理内涵，但仍有不少诗篇被贬为

“不凝重，亦不深沉”、“是热情的歌声，感伤的调子”。①《十四行集》进

一步告别意气风发的“青春颂歌”时代，有“中年写作”的深邃和谦卑，

音质变得超然、沉静与和谐。27 首作品写于 1941 年的昆明②，内容涵

盖山川草木、历史人物和哲理思考，呈现为一个渊深朴茂、真淳自然的

艺术世界。关于诗集缘起，冯氏有过翔实的说明：

  一九四一年我住在昆明附近的一座山里，每星期要进城两次，

十五里路程，走去走回是很好的散步。一人在山径上，田埂间，总

不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的

格外丰富。那时，我早已不惯于写诗了，———从一九三一到一九四

零十年内我写的诗总计也不过十几首，———但是有一次，在一个冬

天的下午，望着几架银色的飞机在蓝得像结晶体一般的天空里飞

翔，想到古人的鹏鸟梦，我就随着脚步的节奏，信口说出一首有韵

的诗，回家写在纸上，正巧是一首变体的十四行。这是集中的第八

首，是最早也是最生涩的一首，因为我是那样久不曾写诗了。这开

端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个责任：有些体验，永

久地在我的脑里再现；有些人物，我不断地从他们那里吸取养分；

有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感

谢的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的精神到无名的

村童农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一

小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联

的，对于每件事物我都写出一首诗：有时一天写出两三首，有时写

出半首便搁浅了，过了一个长久的时间才能续成。这样一共写了

①

②

黄时枢：《冯至：北游及其他》，上海《文潮月刊》5 卷 5 期（1948 年 9 月），第 2144 页。
冯至：《十四行集》（桂林：明日社，1942 年 5 月初版；上海：文化生活出版社，1949 年

1月再版）。集中 11 首重刊于北平《文艺时代》1 卷 3 期（1946 年 8 月），《十四行集》再版序
言发表于天津《民国日报·文艺》114 期（1948 年 2 月 9 日）。
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二十七首。到秋天生了一场大病，病后孑然一身，好像一无所有，

但等到体力渐渐恢复，取出这二十七首诗重新整理誊录时，精神上

感到一种轻松，因为我完成了一个责任。①

尽管冯至一度疏远了新诗写作，但是他对家国世事和个人命运的观察

与体验并没有停滞下来，而是像潜流一样沉稳地生长、穿行、壮大于诗

人的心灵深处。中日战争使冯至由扰攘的都市流亡到昆明乡野中，接

触到原始山水，回想起历史人物，也思量了民族命运，原先积累起来的

生命体验破土而出，寻找到合适表达的机会，透过十四行这种严谨的外

来形式得以具体化了。

冯至自承，他对自然山水的看法得益于昆明七年的寄居生活。昆

明原是大西南地区一个由开明军阀管制的“化外之乡”，交通阻隔，经

济欠发达，各民族杂居，文化教育滞后，但是它的山水形胜和民风淳朴

也吸引了观光客。随着西南联大和中法大学等高校迁入，此地的文化

教育条件也得到了改善。虽然物质生活清苦简陋，但文人们享受到相

对宽松、丰富的精神生活。冯至后来以感恩的心情回忆说：

  昆明附近的山水是那样朴素，坦白，少有历史的负担和人工的

点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目：这时我认识

了自然，自然也教育了我。在抗战期中最苦闷的岁月里，多赖那朴

质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天

地趋向腐烂时，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，

都曾给予我许多启示，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，它们

始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发生了比任何人

类的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长，

明白了什么是忍耐。②

正是在这样一种生活环境中，冯至写出了 27 首著名的十四行诗。这些

诗歌最明显的风格特征是，不像浪漫主义诗人的渲染“光、花、爱”的炫

①

②

冯至：《十四行集》再版序。
参看《山水》1947 年增订版的“后记”。
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美，歌咏青春的哀怨和人世的挫折，也不像抗战诗人那样直抒血与泪、

剑与火的现实感怀，而是排除激情的宣泄，转向沉思默察，在日常生活

和琐细事物中发现诗意，融入有关生命真谛的思考而以朴素亲切的文

字出之。在发愤抒情的 40 年代，此诗风迥异时流，一经出版，好评如

潮。① 譬如少若有这样的评语：“不但使人懂，而且还能深深打入读者

心坎，引起读者的共鸣，理通辞达，浅显明快，甚而格律韵脚都极井然。

是真的‘诗’。”

我们不会忘记，德国大诗人里尔克对冯至的影响长达十几年，关于

这段文学因缘，前面的章节有详细披露。在里尔克那里，宇宙万物褪去

虚伪的文饰而露出真实面目。诗人怀着纯洁的爱心，“观看玫瑰花瓣、

罂粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病后的与成熟的妇女、娼

妓、疯人、乞丐、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花边、女子的命运、童年。

他虚心地侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人们都漠然视之

的运命。一件件的事物在他周围，都像刚刚从上帝手里坐成”②。冯至

学会如何观看与聆听万物的目光、神情、姿态与声音，他能够“赤裸裸

地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛来观看”。从散文集《山水》中可以

判断，40 年代的冯至最感兴趣的风景，不是那种外表堂皇壮丽而实质

虚假肤浅的名胜，而是未被文明和人力污染的自然山水，它们谦卑无

名，默然自处，充盈着野性的生命力，能够与人类进行精神交流。这种

艺术观念类似于西方现代主义艺术中流行一时的原始主义（primitiv-

ism），但《十四行集》虽然单纯、稚拙、质朴，却毫无外向迸发的粗犷激

情与原始冲动，而是呈现一片和谐宁静、沉潜内敛，更接近道家的“天

人合一”与里尔克的诗歌艺术。无论是朝生暮死的昆虫，蜕化的蝉蛾，

秋风里的尤加利树，渺小的鼠曲草，原野里啼哭的村童和农妇，一队队

①

②

杨番（方敬）：《读〈十四行集〉》，桂林《诗》3 卷 4 期（1942 年 11 月）；李广田：《沉思
的诗：论冯至的〈十四行集〉》，桂林《明日文艺》1 期（1943 年 5 月），收入《诗的艺术》（重庆：
开明书店，1943）；少若书评，载北平《经世日报·文艺周刊》65 期（1947 年 11 月 9 日）；李瑛：
《读〈十四行集〉》，北平《华北日报·文学》43 期（1948 年 10 月 31 日）；唐湜：《沉思者冯至》，
收入《意度集》（北京：平原社，1950 年）。

冯至：《里尔克———为十周年祭日作》，上海《新诗》1 卷 3 期（1936 年 12 月）。
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的驮马，灯光下的茅屋，初生的小犬，还是凡·高、歌德、杜甫、鲁迅、蔡

元培等历史人物，冯至都觉得它（他）们并不疏离于、外在于自己的生

命境遇而是发生了深切紧密的关联。冯至揄扬里尔克的话“其中再也

看不见诗人在叙说他自己，抒写个人的哀愁；只见万物各自有它自己的

世界，共同组成一个真实、严肃、生存着的共和国”，用来评价其诗集并

不为过。《鼠曲草》写道：

  你躲避着一切名称，

过一个渺小的生活，

不辜负高贵和洁白，

默默地成就你的死生。①

藉藉无名的鼠曲草谦卑、纯洁、坚强，默然过着一种不显著的生活，即使

一个横来的命运使它死去，也不留下夸耀后人的事迹，相比之下，浮躁

的人世黯然失色。在一篇散文中，冯至夸赞过鼠曲草精神：“一个小生

命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。”②这里表现

了里尔克的“居于幽暗而自己努力”③、“勇于担当寂寞与艰难”的诗歌

主题。这种“鼠曲草精神”在他的笔下被反复渲染。譬如，《人的高歌》

讲述了一个石匠与一个海员如何把年复一年的心血的结晶转化为人间

的福祉。④ 冯至选择“鼠曲草精神”传达出来的并不是左翼文学所宣扬

的那种集团行为如何蕴蓄着改变历史的巨大能量，而是一种孤独个体

的不屈不挠的决断行为如何迸发出惊人的创造力。《有加利树》从日

常事物管窥神性的庄严。诗人感悟生命的生长、变化与死亡是一个循

环轮替、相反相成的过程，正是通过“死”才获得“生”。⑤ 在另一场合，

冯至以明澈沉静的散文笔法，再次描绘有加利树的圣徒气质如何启发

①

②

③

④

⑤

冯至：《十四行集》初版，第 15—16 页。
冯至：《一个消逝了的村庄》，见《山水》1947 年增订版。
“居于幽暗而自己努力”、“始终过不显著的生活”是里尔克一贯的人生态度和艺术

依归。茨威格对此有传神的描绘，参看 William Rose and G. Craig Houston eds.，Rainer Maria
Rilke：Aspects of His Mind and Poetry（London：Sidgwick & Jackson Ltd.，1938）.

冯至：《人的高歌》，见《山水》1943 年初版，第 55—63 页。
冯至：《十四行集》1943 年初版，第 13—14 页。
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了他对崇高人性的憧憬：

  这中间，高高耸立起来那植物界里最高的树木，有加利树。有

时在月夜，月光把被微风摇摆的叶子镀成银色，我们望着它每瞬间

都在生长，仿佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起

来。望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到怵然，好像对着一个崇

高的严峻的圣者，你不随着他走，就得和他离开，中间不容有妥协。①

第 21 首《我们听着狂风里的暴雨》：

  我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：

铜炉在向往深山的矿苗，

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都象风雨中的飞鸟

各自东西。②

此诗叙说人类与外物之间、存在与本源之间消失了亲密融洽，走向了疏

离与对抗的关系。铜炉源于深山的矿苗，瓷壶源于江边的陶泥，但它们

不安于沦为“器具”的命运，向往着回归被铸造前的所在。《十四行集》

的基调是沉静明朗的，洋溢着乐观精神，但此诗很不寻常，它表现一种

刻骨铭心的宇宙孤独感，一种生命的脆弱无根基感③，让人想起里尔克

的《秋日》。所不同者，里氏诗中有种宿命论色彩。第六、七行源于里

尔克《主宰世界的人》：“思乡的矿石，执着着 /要逃离铸造的命运。铸

造 /使生命变得贫乏。 /它渴望从车间的钱币中，从铸造成的铁轨里 /飞

回它原初的崇山峻岭中 /随后，群山将再一次关闭。”区别在于，里尔克

谴责现代文明毁灭了大自然，连无生命的存在物也向往回归到原始的

①

②

③

冯至：《一个消逝了的村庄》，见《山水》1947年增订版。
冯至：《十四行集》初版，第 49—50 页。
H. E. Holthusen，Rainer Maria Rilke：A Study of His Later Poetry（Folcroft，Pa.：Fol-

croft Library Editions，1974），pp. 7-9；Erich Heller，“Rilke and Nietzsche，”in Irving Howe ed.，
The Idea of the Modern in Literature and the Arts（New York：Horizon Press，1967），pp. 269-276.
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本源，而冯至的用意是表现人与物的疏离，并无深广的文明批判之意。

不过，类似主题的诗毕竟是少数。在多数情况下，冯至试图表达生命存

在之间的相互依存和彼此关情的关系。即便在模山范水之际，他也把

一种人道主义精神悄然融入诗句。比如，他觉得水城威尼斯是“是人

世的象征，/千百个寂寞的集体”，但是，“当你向我拉一拉手，/便象一

座水上的桥；/当你向我笑一笑，/便像是对面岛上 /忽然开了一扇楼

窗”。① 窗户和桥都是沟通交流的象征，人与人的相互关情因此是可能

的。《原野的哭声》②从田野上的村童农妇的哭声，联想到整个人类的

苦难和不幸，读来仿佛回荡着里尔克《沉重的时刻》的余响。第 7 首

《我们来到郊外》③从昆明市民躲避警报的偶然事件，升华到生命伦理

的严肃担当。第 17 首从原野小路生发开去，希冀生者把已逝者长留心

灵深处。④

“人与物的变形”及“生死之间的蜕变”的思想是里尔克最感兴趣

的，《献给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》有不少诗章涉及此一

主题。⑤ 冯至踵其武步，在自家诗作里反复表现。例如第 16 首：

  我们站立在高高的山巅

化身为一望无边的远景，

化成面前的广漠的平原，

化成平原上交错的蹊径。⑥

以及第 20 首《有多少面容，有多少语声》：

  谁能让他的语声和面容

只在些亲密的梦里萦回？

我们不知已经有多少回

①

②

③

④

⑤

⑥

冯至：《十四行集》初版，第 17—18 页。
同上书，第 19—20 页。
同上书，第 21—22 页。
同上书，第 41—42 页。
Willem Laurens Graff，Rainer Maria Rilke：Creative Anguish of a Modern Poet（Prince-

ton：Princeton University Press，1956），pp. 252-259.
冯至：《十四行集》初版，第 39—40 页。
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被映在一个辽远的天空，

给船夫或沙漠里的行人

添了些新鲜的梦的养分。①

这里表现的都是“变形”（metamorphosis）的观念。至于表现“生死蜕

变”的思想，那当然更多了，第 2 首“我们安排我们 /在自然里，象蜕化

的蝉蛾 /把残壳都丢在泥里土里”②。第 3 首“你无时不脱你的躯壳，/

凋零里只看着你成长”③。第 13 首“万物都在享用你的那句名言，/它

道破一切生的意义：死和变”④。里尔克诗不着眼于政治、经济、社会、

道德等方面，而是更关注文化、人性、生命、宗教等议题，即便说他的思

想与艺术博大精深也并不为过。里尔克对现代文明的反思极为深刻，

他的上帝 /天使观念相当艰深，但冯至有意绕开这些方面而径直择取

“死与变”的观念、自我担当与相互关情的态度、对艺术的忠诚以及静

观内省的诗艺等等，这些都是清楚明白而不乏深意的东西。当然，冯至

对里尔克的简化处理自有其必然性和必要性，在一定程度上相当成功，

较之穆旦、郑敏、陈敬容、吴兴华诸人，他与里尔克保持 20 年之久的精

神交流，学到了别人难以企及的更多东西。毋庸讳言，冯至与里尔克相

比还有一段距离，有论者当时就已发现：

  如果说里尔克后来已完全“入化”，入了大化之流，化身万物，

而万物皆备于“我”，则冯至还只在参悟与稍显踟蹰地尝味，他的

怀抱还不够坦率而开朗，不够“任之自然”，无为而无不为，一些颇

漏痕迹的补缀，如几乎每首诗最后的几行，就常现出些不安的情

绪。⑤

冯至难以达到里尔克晚年登峰造极的诗艺，有人认为可归咎于一己之

才华与学养的不足、传统文化心理的约束和当下社会语境的压力，但是

①

②

③

④

⑤

同上书，第 47—48 页。
同上书，第 11—12 页。
同上书，第 13—14 页。
同上书，第 33—34 页。
唐湜：《沉思者：论十四行诗里的冯至》，上海《春秋》1949 年 1 月号，第 94—95 页。
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也不值得特别惋惜，因为片面强调西方典范的不可企及的完美性必然

会“矮化”非西方的文学实践的主体性，忽视和掩抑了后者在表达历史

经验时所聚集的差异性、丰富性和问题性。《十四行集》作者的意图是

表达自己不可替代的“中国经验”，回应一个时代的变化和问题。《十

四行集》在作家的生涯中达到了一个值得欣慰的高度，它采用外来形

式以容纳个人的生命经验而且有从容淡定、回旋自如的风致，为 40 年

代新诗指示了一条可以参照的路径。

同时，我们无法把《十四行集》的风格特征和艺术成就完全归因于

西方存在主义思想和里尔克诗学的外来影响，以至于忽略了本土思想

资源的现代转化。在分析贾岛的“独行潭底影，数息树边身”这两句诗

时，冯至举出了里尔克的“移情”观念进行类比。① 他在阐发雅斯贝斯

的“存在的相互关情”这种哲学观念时，首先想到的就是王阳明《瘗旅

文》流露的“民胞物与”的人道主义观念。② 在概括里尔克中年诗风的

新变时，他引用庄子的名言“与天地精神相往还”③；在阐发“存在的决

断”这个命题之时，他举出嵇康与王羲之的例证。④ 更恰切地说，中西

哲学的兼容并包与相济为用催生了《十四行集》的风貌。而且，冯至使

哲学观念与艺术感觉浑然一体，并无两相排斥之虞。早在 1947 年，袁

可嘉就敏锐地观察到这个现象：

  我们很早就想指出一般批评《十四行集》者极度重视诗中哲

学的危险。冯至作为一位优越的诗人，主要并不得力于观念本身，

而在抽象观念能融于想象，透过感觉、感情而得着诗的表现。《十

四行集》所呈现的观念虽然自有独立主题的价值，但诗集感动人

处决不全赖观念本身的正确、深刻、或伟大；或那些思想在实际人

生中的应用性，而在如何通过艺术手段而完成艺术作品。⑤

①

②

③

④

⑤

冯至：《两句诗》，《山水》1943 年初版，第 14—16 页。
冯至：《山村的墓碣》，《山水》1947 年增订版。
冯至：《里尔克———为十周年祭日而作》。
冯至：《决断》，上海《文学杂志》2 卷 3 期，第 197—202 页。
袁可嘉：《诗与主题》，天津《大公报·文学副刊》（1947 年 1 月 21 日）。
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在判断“观念”与“艺术”何者成就了《十四行集》的伟大上，袁可嘉牢

牢地把握住审美主义的尺度，显示了文学性应该先行于思想性、“怎么

写”比“写什么”更重要的洞见。在时代风潮（无论是社会思潮还是文

艺观念）与个人选择（个人主义思潮）之间，在本土传统与外来影响之

间，在思想主题与美学理念之间，冯至没有完全偏向于任何一端而是小

心翼翼地寻求斡旋与融合的可能性。

总之，《十四行集》的意义在于，在抗战及 40 年代“拥抱国族、走向

大众”的诗歌主旋律里，它提供一种另类的感受、观察与表现的模式：

消解宏大叙事而转向个人经验的小叙事，从民族主义的集团号召转向

个人主义的存在决断，从外在现实的描写转向内在体验的抒发，追求沉

潜内敛、凝神观照的风格，但是没有走向纯粹的冥想和极端的内省倾

向，也不乏含蓄微妙的社会关怀，正如朱自清所说，这种诗歌艺术接续

的是 30 年代的现代派诗人卞之琳所开创的重视日常细微事物和私人

叙事的小传统。

第二节 郑敏的《诗集（1942—1947）》

郑敏（1920— ），福建福州人。1943 年毕业于西南联大哲学系。

诗作散见于桂林《明日文艺》，天津《大公报·星期文艺》和《益世报·

文学周刊》，北平《平明日报·星期艺文》，后来结集为《诗集 1942—

1947》，在 1949 年由上海的文化生活出版社刊行，引起了文坛普遍好

评。① 以至于有人提供了这样一份证词：“据沈从文先生的批评，其实

谁也会这样想的；青年写诗最有希望的，两个人，郑敏和穆旦。”②郑敏

后来赴美留学，1952 年获布朗大学英国文学硕士学位，1955 年回国，长

期任教于北京师范大学外语系。有诗集《寻觅集》、《心象》、《早晨，我

在雨里采花》，学术著述《英美诗歌戏剧研究》、《结构—解构视角：语

①

②

默弓（陈敬容）：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》12 期
（1948 年 6 月）；李瑛：《读郑敏的诗》，天津《益世报·文学周刊》33 期（1947 年 3 月 22 日）；
唐湜：《郑敏的静夜里的祈祷》，收入《意度集》（北京：平原社，1950 年）。

少若的《穆旦诗集》书评，天津《民国日报》文艺副刊 93 期（1947 年 9 月 8 日）。
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言、文化》、《诗歌与哲学是近邻———结构—解构诗论》。①

郑敏在西南联大读书期间，师从冯友兰和汤用彤研究中国古代哲

学，又修习冯至的德国文学课程，对于德语诗人里尔克的著作非常熟

悉，直到晚年，她还兴致勃勃地说：“经过很多次的文化冲击，他依然是

跟我心灵接近的一位诗人。”②郑敏诗集中有一部分是咏物诗。关于此

种诗歌类型的起源，她有过专门介绍：

  在二十世纪现代派诗中，有一派被称为“咏物诗”。这一派的
作品顾名思义是专门将注意力放在客观物体上。它们要深刻观察

事物的奥秘。如果从血缘上寻找，这一派诗的祖先也许是布莱克

的《虎》和济慈的《希腊古瓮颂》。虽然二者在气质和情感上是很

不相同的，但它们都是通过物揭示真理。约翰顿的许多玄学比喻

虽然也有对物的精确细致入微的观察，但由于其本身不是目的，而

是作为表达诗中感情的手段，因此没有客观独立性，与咏物诗不

同。罗伯特布莱在介绍这派咏物诗时这样说：“在过去 60 年，一
种很好的新诗出现了。这就是咏物诗。在欧洲文学史中散存这类

作品，但这类作品是在最近几十年内才发展起来。它的主要代表

是里尔克观看诗（Seeing poem）和法兰西斯蓬日（Francis Ponge）’
的咏物诗。”③

这种咏物诗专注于对事物本身的观察、感受和想象，使用丰富的细节和

隐喻手法，但截然不同于中国古典诗歌的咏物诗传统。因为后者标榜

的诗歌境界是透过意象的铺排、比兴的操练与典故的征引，让读者逐步

忘却所吟咏的事物的本体，沉浸于那些令人眼花缭乱的喻体的玩味过

程中。譬如南宋词人姜夔的《暗香》和《疏影》就是最佳例证。郑敏的

①

②

③

Kai-yu Hsu ed.，Twentieth Century Chinese Poetry，p. 229；张曼仪等编选：《现代中国
诗选 1917—1949》下册（香港：香港大学出版社，1974 年），第 1584 页。

郑敏：《天外的召唤和深渊的探险》，见《诗歌与哲学是近邻》，第 409 页。
同上书，第 40—41 页。
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题画诗《荷花（一幅国画）》①、《一瞥》②、《雷诺阿的〈少女画像〉》③、《兽

（一幅画）》④、《垂死的高卢人（塑像）》⑤，一望而知走的是里尔克咏物

诗的路子：静观万物，沉思默察，从寻常事物体认深邃的哲理，化身为

物，移情投入，“遗其貌而取其魄”，从事物的角度去思考，最终获得一

种时间消失的、造型艺术般的、凝定于开阔空间中的静态美。不妨试举

几例。《荷花》：

  但，什么才是那真正的主题

在这一场痛苦的演奏里？这弯着的

一枝荷梗，把花朵深深垂向你们的根里，不是说风的摧打

雨的痕迹，却因为它从创造者的

手里承受了更多的生，这严肃的负担。

“荷花”在中国古典诗词里一直象征着雍容洒脱、高雅脱俗的人格，唐

宋以降更成为文人墨客吟咏的对象。“荷花”也是郑敏诗作的一个主

体意象，她有十几篇诗写到荷花。但诗人拒绝重弹古人的老调，而是从

荷花低垂的姿态里领悟到，生命的孕育与美的创造需要艰辛的忍耐。

这种“严肃的负担”呼应冯至关于鼠尾草的礼赞，反映出里尔克一再阐

发的“存在的自我承担”的诗歌命题。《垂死的高卢人》凝神观照，以己

度人，移情化入，悬想与体验一副画面中的古代勇士临死之前的心理感

受，最后是人与环境的浑然一体：

  虽然你看见在他微俯的头额上

生命犹在闪动着明亮的双翼翱翔

但是已经开始的必会不断增长

落日放出最后的灿烂

①

②

③

④

⑤

天津《大公报·星期文艺》21 期（1947 年 3 月 9 日）。
郑敏：《一瞥》，天津《大公报·星期文艺》86 期（1948 年 6 月 20 日），收入郑敏《诗集

1942—1947》（上海：文化生活出版社，1949 年 4 月），第 14—15 页。
郑敏：《诗集 1942—1947》，第 152—153 页。
天津《大公报·星期文艺》21 期（1947 年 3 月 9 日）。
郑敏：《诗集 1942—1947》，第 147—148 页。
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但，远处绵延的峰峦

他的四肢，已沉入阴暗。

《一瞥》描写荷兰画家伦布朗的一幅画像，画中人是一位手扶门框、从

容休憩的少女，在多变的世界和流逝的时间里定格而获得永恒的魅力，

这里表现的是“生命倏忽而美丽永存”的主题：“从日历的树上，时间的

河又载走一片落叶 /半垂的眸子，谜样，流露出昏眩的静默 /不变的从容

对于有限的生命也正是匆忙 /在一个偶然的黄昏，她抛入多变的世界这

长住的一 /瞥。”少女的身心在成熟前后所经历的“封闭 /敞开”的过程

以及对于生命中苦难与孤独的忍耐担当，本是里尔克诗歌的一贯表现

主题。郑敏的《雷诺阿的〈少女画像〉》亦复如此：

  呵，你不是吐出光芒的星辰，也不是

散着芬芳的玫瑰，或是泛溢着成熟的果实

却是吐放前的紧闭，成熟前的苦涩

瞧，一个灵魂怎样紧紧把自己闭锁

而后才向世界展开，她苦苦地默思和聚炼自己

为了就将向一片充满了取予的爱的天地走去。

此作把焦距对准少女的半垂的眼睛与紧闭的嘴唇，消解掉一般诗人擅

用的煽情语调和浮华词句，在细心从容的雕琢之下，少女仿佛“物化”

为静止的客体，任凭旁观者的静观默想，虽然尚停留在“以我观物”、

“物我对视”的初级阶段，但仍有清新隽永的风格在。相比之下，这首

《金黄的稻束》的格调和技法就浑成多了：

  金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲

黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸

收获日的满月在

高耸的树巅上

暮色里，远山是
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围着我们的心边

没有一个雕像能比这更静默。①

由对于“物”的外在描写开始，进而移情于物，深入到“物”的内心进行

体验，人性化的稻束最后又定格为物化的雕像，遂使本诗立意高远，气

象非凡。静默沉思的稻束凸显在画面的中央位置，远山、高树和满月淡

化为辽远的背景，流逝的时间也让位于旷远的空间，而隐含在文字后的

则是劳作的艰辛和丰收的喜悦。

从表面看，诗描写“稻束”———这种人类赖以繁衍生息的粮食，生

命的必需品———的姿态与神气，实则表现人类的劳作、人性的光辉如何

创造与维系了历史进程，人类的本质力量如何被对象化而产生出惊人

的创造力。

郑敏的抒情诗融会智性成分，以鲜活生动的意象和丰富曲折的想

象出之，情理俱足、血肉丰盈，但是，她的其他一些咏物诗篇，已然偏离

里尔克的超然静观与移情体验，而在客观物象中融入较多主观情绪。

她的艺术困境在于：一方面孜孜不倦地学习里尔克的“无我”诗艺，另

一方面又经常抑制不住地暴露感情、迷恋说理，不少诗作显出“卒章显

其志”的套路。譬如《兽（一幅画）》明显学习里尔克的名诗《豹———在

巴黎植物园》。冯至和穆旦都有类似实践，表现文明如何戕害了原始

生命力。此诗开头两段还说得过去，但结尾的仓促表白使整首诗前功

尽弃：

  使你羞耻的是你的狭窄和多变，
言语只遗漏了思想，知识带来了

偏见，还不如让粗犷的风吹遍

和不怜悯的寒冷来鞭策

而后注入拙笨的形态里

一个生命的新鲜强烈。

① 郑敏：《诗集 1942—1947》，第 11—12 页。
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其他一些诗篇譬如《池塘》由少女的洗衣想到社会的污垢①，《西南联大

颂》②和《噢，中国》③缺乏沉潜宁静、含蓄蕴藉的效果。郑诗急于把抽

象观念注入诗艺以开拓新路，但也留下败笔；过于追求欧化和散文化，

把拖沓的语言勉强跨行而不顾及句法连贯也有可议之处。

第三节 叶汝琏的《旧作新诗钞》

在现代中国教育史的领域，有关北平中法大学的地位问题，尚未引

起广泛注意。事实上，这个仅维持了 30 年的高等院校（1921—1950），

确实对现代中国教育 /文化的成长发挥着潜移默化的影响。邵可侣、戴

望舒、曾觉之、张若茗、徐知免等学者脱颖而出，中法文化交往的渠道于

焉形成。《中法大学月刊》、《法文研究》、《中法文化》等刊物的次第创

办，使法兰西文化在异邦薪火相传，蔚成气候。不仅如此，中法大学还

为新诗史贡献了五位诗人：沈宝基（1908—2002）、罗大冈（1909—

1998）、覃子豪（1912—1963）、王道乾（1921—1995）、叶汝琏（1924—

2007），这五位诗人均已作古，在中文诗界的命运也各不相同。名声最

大的应该是后来居上的覃子豪。他 1923 年进入中法大学的孔德学院

就读，热衷于阅读法国近代浪漫主义诗篇，曾与同窗好友朱颜侯创办诗

社，出版诗集，后来去台湾创办“蓝星诗社”，一生为诗辛勤耕耘，被洛

夫誉为“生为诗人，死为诗魂”。罗大冈在 80 年代出版过平生仅有的

诗集《无弦琴》，薄薄一小册。沈宝基一生勤于笔耕，然则文名寂寞，死

后才由同事编辑出版了《诗集》。王道乾和叶汝琏早在 40 年代初期即

已开始新诗写作，但前者的 32 首新诗至今仍散落在北平、天津的报章

上，后者的心血结晶同样未获学界的关注。尽管这四位诗人的新诗创

作被日后作为学者的光辉所掩，以至沦为“新诗史上的失踪者”，但若

①

②

③

天津《益世报·文学周刊》22 期（1947 年 1 月 4 日），收入郑敏《诗集 1942—1947》第
118—129 页。

郑敏：《诗集 1942—1947》，第 156—157 页。
北平《平明日报·星期艺文》65 期（1948 年 7 月 18 日），收入郑敏《诗集 1942—

1947》第 158—163 页。
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想重绘 40 年代新诗史的图像，沈、罗、王、叶的新诗创作仍有待进一步

的考察。

叶汝琏，法文名 Julien YEH，1924 年 1 月生，祖籍安徽桐城。1942

年就读于南迁昆明的中法大学，攻读法国现代文学，1946 年取得学士

学位。其间担任《中法文化》月刊编辑。同年随校返回北平，留校任

教。1948—1951 年，受聘为北京大学西语系法国文学专业助教。80 年

代初期，转往武汉大学主持组建法国研究所。叶氏发表过不少关于现

代法国诗的文章，涉及兰波、圣琼佩斯、勒内夏尔、谢阁兰、苏波、阿波利

奈尔、阿拉贡、艾侣亚，等等。① 他在 40 年代发表的新诗，见诸昆明、北

平、天津、上海等地报刊，五十余年后结集为《旧作新诗抄》一书出版。②

大抵而言，叶诗主题明朗，语言洁净纯粹，对内在世界有深沉的迷

恋，富有日常生活气息和含蓄婉转的抒情性。散文诗《剧词、对话与独

白》是一个孤独灵魂的喃喃独语，杂糅潜意识的散漫流动，凸现个体生

命对日常生活的遐想以及对人性、命运的形而上思考。其中的《一段

剧词》讲述“我”在安息日下午的王府井大街上邂逅一位旧相识，引起

内心秩序的紊乱与波折，于是，多少风烟往事，流离岁月，皆在第一人称

叙述者的记忆里层层回溯，化为不堪回首的苍凉风景：

  没有谁，在形象上，直接伤害过我。

但是，自从安息日下午，从王府井大街回来以后，我的内心的

秩序紊乱极了，像中国任何一代宫廷被年轻淫逸的帝王静静地搅

乱了，我失掉最低限度的控制力，一分钟内不能重复同一的思想，

或者，诗里的某一片意象；此刻，谈话，阅读，乃至饮食的欲望全逃

遁了；坐下，我很弱。在那条街，一段扰攘的道上，迎面突然走来一

个重逢而极美的形体：英挺的，学院的，灵魂的，许或（原文如此，

当为“或许”———引者注）刚过二十岁的男性，曲黑的发，象牙的

手，静穆里含有欢情的眼光投射我行走的身影，而且似乎暗然表示

①

②

叶汝琏：《法国现代诗与古典诗》（北京：北京中外文化出版社，1990 年）。
叶汝琏：《旧作新诗钞》（香港：开益出版社，2003 年）。所有诗篇，均没有注明发表的

出处，对照原始诗篇，发现改动颇多。



268  
现代诗的再出发

同感的惊喜：你也来这城市！在心上，我们，非自觉地突然涌上大

量的对别人的关心，我受不了。①

私密的生命体验相比于宏大的公共事件，更能唤出永恒不灭的记忆；记

忆可以超越时间的崩溃，铭刻生活世界的苍茫印痕，这是诗人的坚定信

念。全篇由细腻绵密的内心独白构成，诗尾流露出“追忆逝水年华”式

的怅惘与眷念。冗长迂回的过于欧化的句法和强烈的反省气质乃是本

诗的明显特征，除了少许的夸张和矫情之外，读来仍让人有一份惊喜和

感动。第二篇《短短的对话》讲述“我”和妹妹之间的一场言不及意的

“短短的对话”，表明成人世界与儿童世界的鸿沟，不动声色地传达出

浅淡的落寞感伤见出作者敏锐的想象和感受力：

  血统的黄色的浅曲发和蘋红凝结的面貌间射出两条似乎历历

可寻的黑玉光，交织在那么一双雪白的小手和手指间那粒黑扣上；

仪态那么灵性又那么轻描一点傲慢，那么天真又那么隐藏几分悲

剧；那美丽的小头不知道在翻腾些什么？全身穿着黑毛线衣，嵌在

灰绒的高高的沙发里；我突然感到一阵迷惘：像对一只充溢着寒雾

的大眼睛落在静静的客厅里紫的地毯上。

第三篇《独语》着力刻画恋爱者的心理世界，意识与潜意识的交互渗

透，意象营造的繁美多姿，感受力的精微敏锐，以及一种舒卷自如的抒

情气质回旋其中，都显示出叶汝琏的不凡才具：

  我心的舞蹈跳着你心的节奏，我的手臂紧偎着你的，缠结你的

感情，像八月的葡萄球，那样强烈，那样欲坠，我们四扇肺叶的船在

我们共同呼吸的暴风海上出征了：在全生命中我们还能有比这一

刻更能叫自己感动或使别人爱怜？幸福的欢情在弥漫，我们的形

体之上，形体之内，形体之外再没有什么受秩序的范围了，最美的

乐章，在我们，是休止的延续，地球和天体的运行对我们每根毛发

都寄以感觉……

① 上海《文学杂志》4 期（1947 年 9 月），第 157—162 页，未收入叶汝琏《旧作新诗钞》。
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此诗虽有叙事的轮廓，但不追求清晰连贯的情节，而是铺张一种心情或

感觉。色彩鲜艳的花朵和流落天涯的帝王这两个意象，暗示“我”的欣

悦和惊恐的心情交替，抽象情思得到具象化呈现。一口气排比的五个

文学典故，把爱情体验与浪子的异国冒险、长者的传奇阅历、虔诚的信

仰与永恒的事物联系起来，遂使诗篇立意高远，散发出浓厚的异国情调

和幻美色彩。“作恶”本来是波德莱尔惯用的语汇，形容奇特的生命体

验和美学观念，复现于《恶之花》的大宗诗篇里。幸福与欢情在下面段

落里进一步得到渲染。“八月的葡萄球”予人的视觉形象是丰盈圆润，

隐喻感情的硕果累累；“肺叶”如船的取譬见出想象力的丰富奇崛，从

呼吸气流的暴风海上扬帆出征，暗示情人间的声应气求、灵犀相通。地

球和天体对人的毛发寄以感觉，说明渺小的个体生命与宏大的宇宙运

行，契合呼应。这又见出波德莱尔“契合”论的影响。叶汝琏对法国大

诗人布勒东的作品有敏锐的观察：“他的诗作特色在于舒展自如的诗

句，借助散文诗段，仍遵循严谨而娴雅的韵律，展示清新而逼肖的形象

既发光又充盈活力，如涌自意识和潜意识渗透之际，既具有激情的恣意

豪放，又富于不胜自持的含蓄婉约，而两者浑然如纹理，光灿如脉

络。”①借以评价此诗，也很允当。“散文诗”乃是波德莱尔以来法国现

代诗的悠久传统。

相形之下，自由体诗在叶氏作品中占据了绝大部分。自主题观之，

他的不少诗作表现青春与梦想的绮丽，以爱情、友情与亲情为内容，记

录青少年生理与心理的一页成长史。《梦》里的诗人对理想的执著追

求带有某种悲剧的色调②，《花》点出对希望的殷切期盼③，《给汝玖》

（1947）写弟弟（“你”）在动荡时代里心智的变化与成熟④。《给苏生》

对青少年成长的热情瞻望里出现里尔克式的生命蜕变观念：

  你知道你是母亲沉重的抵偿，你的

①

②

③

④

叶汝琏：《布洛东与超现实主义》，《法国现代诗与古典诗》（北京：中外文化出版公
司，1990 年），第 568 页。

叶汝琏：《旧作新诗钞》，第 3 页。
同上书，第 4 页。
同上书，第 31—32 页。另一首同名诗《给汝玖》，见本书第 24 页。
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意义在她的死亡：如种子腐去外壳，

希望再生于爱的分割或死灭，你属于

人圃，总有大自然，书籍，爱的成熟！①

《炼狱的浴》截取日常生活中的一个淋浴镜头，礼颂男性的阳刚气质

（masculinity），带有“同源同宗”的种族想象，也对激情与理性的性别

定型流露出好奇心：

  我们同浴于淋蓬下的急雨，

我喊米盖朗吉罗砍掉玉立的

两株雄树的那两片枯叶子！

从种族的河上漂来又将载去，

人们本是同根姊妹兄弟手足，

出于同一母性，父性及其联姻。

呵，升华的裸露，是火山还是理性？②

《中学生》集中表现青少年的成长史，计 17 节，每节 3 行，韵脚繁复多

变，文字清新明澈：

  今天午后，游湖又访问动物园，

高秋下我捡块块沉重的悲戚，

像富有人家发现其收藏的珍玩

被他人换上了赝品：当我转看

映在湖心之上的大理石建筑，

我宛如置身寒冷凄清的山涧，

面临遗忘的丛丛颤栗的白骨，

当我瞥见炫目的孔雀羽蓝色，

犹睹国土上火焰交织的残酷。③

晨风中绽开的蓓蕾隐喻茁壮成长的中学生的生命，这算不上有多少创

①

②

③

叶汝琏：《旧作新诗钞》第 41—42 页。
同上书，第 51—52 页。
上海《中国新诗》第 5 集（1948 年 10 月），收入《旧作新诗钞》，有改动。
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造性；紧接着，又以聆听音乐时神情的倏忽变化，细腻展示青春期的心

理波动。诗语的畅达流丽与节奏的腾挪变换值得注意。以下三节变换

叙述的角度，对照成年人（“我”）之忧患悲苦的心态与中学生（“你”）

的少年不识愁滋味。诗人先以思想知觉化手段和戏谑的语象形容“沉

重的悲戚”，继而以玄学派机智使之具体化，幽默中包蕴苦涩的味道，

冒号后的六行文字解释前面的“悲戚”何以产生，视觉性的斑斓色泽见

出想象力的奇诡。大理石建筑物投射在湖心里的洁白倒影让人联想到

寒涧里的丛丛白骨；动物园里孔雀的蓝色尾翎，则犹如国土上交织的残

酷战火。这种大跨度的瞬间闪过的自由联想，这种把美丽与暴力并置

的修辞策略正是波德莱尔的美学原则：从暴力、病态、苦难、恐怖、神秘、

怪诞、丑陋的事物中发现诗意和美，容或把崇高与卑下、美丽与丑陋、欢

情与凄惨放置在一起，激活人的迟钝感觉，逼使意义从文本中放射出

来，造成眩目错愕的美学效果。《给汝玖》（1945）写道：

  握握手，你说，我不想回答：

危险！倒想吻你蓄电的短发，

想决斗，杀伤你，谋害你，

但不能没你，且由你远离①

全诗的用意是：无论“你”的鲜活靓丽的生命还是“我”的深沉忧患的

“瞬间感兴”，莫不属于生命存在的真实，由前者到后者演进，要求个体

生命的自我担当。诗尾的四行文字，形式短促、质地硬朗、口语化议论、

快节奏推进，正言若反地写出了兄弟间的深厚情谊。在叶汝琏的《无

题》②诗中，爱情的魅惑甚至与死亡的譬喻联系在一起：

  洪水的观念腐烂了，

我的心有贝壳的渴。

火灾的意象撕毁了，

你的发有磷光歌唱。

①

②

叶汝琏：《旧作新诗钞》，第 24 页。
天津《益世报·文学周刊》27 期（1947 年 2 月 8 日）。
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这四句诗，语言简洁，排列整齐，表现爱情的热烈程度。作者营造的意

象“洪水”、“火灾”、“贝壳”、“磷光”等等，充满暴力的、死亡的、诡异的

气息和视觉效果。从结构上看，这四句有两两平行的关系，既有呼

应———“贝壳”/“洪水”，“磷光”/“火灾”，“观念”/“意象”，“腐烂”/

“撕毁”，又有刻意的对照———“洪水”/“火灾”，“贝壳”（海洋）/“磷

光”（陆地），表达生命与死亡、爱情与绝望的对抗和轮回。“贝壳”联系

着作为生命起源的大海，在洪水消退后的沙滩上，它渴望着回归大海的

怀抱，暗示着诗人对于爱情的向往。以“火灾”比喻情感的炽烈，当然

不是新鲜的修辞，至少路易士就有名篇《火灾的城》，这里比较有创意

的是，使用了充满视听效果的语象和拟人修辞：火灾过后，磷光在“你”

的头发上歌唱，激情留下的痕迹就这样不动声色地展现出来。

40 年代的中国，兵燹流离，国事日非，叶汝琏生长于斯，不乏挥洒

感时忧国精神的诗作，虽然数量不多。例如《诗三首》描述战争阴霾的

笼罩、难民潮的涌动和空袭后的惨烈情状。①《哀歌》描述了美国投放

在日本广岛、长崎的原子弹爆炸产生的蘑菇云，诗人慨叹“今天的科学

公主与政治兽联姻”②。《感事》充斥着对于暴行、饥馑、堕落人性的

“沉重的独语”③。但相较之下，“爱与美的颂歌”在叶诗中占据更大比

重：

  重新投入残酷，我，赌徒？

不屈且皈依命运的骰点：

剥夺了一切又流亡的善良人，

握紧火炬，呼唤同志，去发难，

去讨伐疯狂的好战！

有如许，乡愁既原始又传奇，

①

②

③

昆明《中法文化》1 卷 11、12 期合刊，收入《旧作新诗钞》，第 11—14 页，有改动。其
中第 2 首原题“Presentiment”。

天津《益世报·文学周刊》29 期（1947 年 2 月 22 日），为《诗三章》之一，收入叶汝琏
《旧作新诗钞》，第 21—22 页，有改动。

叶汝琏：《旧作新诗钞》，第 29—30 页。为《诗三首》之一，天津《益世报·文学周刊》
27 期（1947 年 2 月 8 日）。
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如常遭遇猎手的幼兽，为了壮大，

多少次孤行，多少回挂彩逃回窝？

今宵，美好的传统节夜，人感受

你倾泻的仁慈，依旧在战争的

摆布下：家人的欢聚竟成了侈谈。

自然！别乘人难以自持才行善：

一扇长窗邀来一屋月光，伴有

一块星空，而星稀，分外的月明

普照死亡，投生或流放…

还有阵阵犬吠是传自故乡？

记忆匍匐如草径形露的叹息。①

诗以书信体形式写就，篇幅较长，此处摘引前三节，原题《家信》，后易

名《无法投递———月夜与望南共话》。诗人把自己与命运的抗争和妥

协比喻成孤注一掷的赌徒，“骰点”的意象令人想到马拉美的《骰子一

掷永远消除不了偶然》，带有强烈的宿命感。“善良人”被剥夺一切，流

离失所，与存在的本源相脱离，仍然追逐理想、珍视友谊，作者借此抒发

乱世流徙的悲苦。第二节的乡愁书写炫目奇幻。乡愁乃人类古已有之

的素朴感情，因为个人的生活境遇各不相同，所以说“既原始又传奇”。

青少年的外出游历经受种种考验，恰如“幼兽”为壮大自己而孤身远

行，它的遭遇围剿、逃回巢穴的行为，又对应浪子的人生挫败感以及还

归故里的心灵冲动。“幼兽”意象既回应上文的“原始”，又重现青少年

成长史话题，且扣紧思乡的题旨。

在抒写爱与美的颂歌方面，叶氏还有不少佳作。《歌者》描述“爱

的歌者”有圣者的悲悯心，他那哀婉的歌声使残暴者变得温驯，把宇宙

秩序安排得静穆庄严而带有神性的光芒，使生命盈满一片爱意、希望、

大和谐。② 换言之，诗是一种抒情的声音，它重建生活，传达爱与慰藉，

①

②

原题《家信》，天津《益世报·文学周刊》83 期（1948 年 3 月 17 日）；收入《旧作新诗
钞》，第 44—45 页，有改动。

叶汝琏：《旧作新诗钞》，第 59—60 页。
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具有类似于宗教的功能。叶汝琏的《迟迟的青春》和《毁灭》之情色书

写见证原始激情的旺盛，但没有颓废派的“感官之盛宴”而是有一种含

蓄温婉的风姿在。①《月台花石》以飞扬灵动的文字抒发热烈的情思：

  让月台永为月台，另个世界的星宿：

几万年后，博学家坐着黑绒扶手椅，

赞掌心一片化石为复杂的月台情感……

列车驶去的车站有火灾熄灭的气息！

  笔者叶汝琏是一个“青春型”的诗人，其作品的成就在于修辞技

艺：明澈温润、带有质询和倾诉语气的抒情调子，铿锵有力的节奏，个人

化的经验再现，内心的波动与冲突，成为表现的主题，回响着兰波、圣琼

佩斯、阿拉贡、艾侣亚等法国抒情诗人的声音。

综而观之，中法大学的这四位诗人中，叶汝琏的抒情诗借鉴兰波、

布勒东等法国现代诗人的遗泽，传达对青春、生命、爱与美的玄想，这与

罗大冈、沈宝基的融合中国古典诗学与法国现代诗艺的路向有所不同。

但同样是汲取法德现代诗的营养，叶汝琏与其挚友王道乾的诗风又有

巨大反差。王氏继承波德莱尔的暴力想象与死亡迷思，诗风异常诡谲

冷隽，即便涉及爱与美的主题，虽见出色彩的斑驳和气氛的浓郁，也摆

脱不掉森然的鬼气和冰冷的颓废，绝少有浪漫温情和温馨的色调。相

形之下，叶汝琏诗作是现代社会中一个孤独、敏感的灵魂，具有纯粹明

朗的抒情气质，意象绵密、诗质饱满、感受力精细，这为 40 年代中国新

诗提供了另一个可能性。

① 参看叶汝琏：《旧作新诗钞》，第 49—50 页、第 35—36 页。



  
    

第八章 诗与公众世界

美国文学批评家威尔逊曾经指责象征派诗人脱离公共关怀，犹如

遁入中世纪城堡作玄思冥想的艺术家艾克塞尔。另一批评家欧文·豪

也不满于现代主义文学之敌视人类文明、追求个人主观性的极端化倾

向。① 应该说，此种趋势不独西方为然。40 年代之前的中国现代主义
诗人太过关注个体性和私己性的事务。从 20 年代的李金发、穆木天、

王独清、胡也频等所谓初期象征派诗人，到 30 年代以戴望舒、卞之琳、

何其芳、曹葆华、废名为代表的现代派诗人，尽管诗艺愈发圆熟，但也无

法否认，他们的题材领域与思想情感局限在个人的狭小圈子里，青春的

哀怨、爱情的感伤以及生命况味的幽思，压倒一切地成为诗作的主旋

律，而对于公共领域的关怀则明显不够。及至 40 年代，此种情形遂有

改观。抗日战争一方面导致民族生存危机的出现以及文艺生态的大幅

度恶化，正如批评家刘西渭感慨的那样：“没有比诗的命运在今日更其

流离失所的了。”②另一方面也极大地激发了文化人的救亡热情，以“抗

战”为名的刊物纷纷出现。诗人们思索如何结合“个人的心”与“群众

的心”，如何在现代主义框架内展示感时忧国精神而不是一味走向纯

艺术论者的偏至。袁可嘉说：“比起先前的新月派、现代派来，他们（指

九叶诗人———引者注）是力求开拓视野，力求接近现实生活，力求忠实

于个人的感受，又与人民的情感息息相通。”③王佐良也注意到，“九叶”

派之大将穆旦的现代主义诗歌探索“是一种同现实———战争、流亡、通

①

②

③

Edmund Wilson，Axel's Castle：A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930（New
York：Scribner，1969）；Irving Howe ed.，The Idea of the Modern in Literature and Arts（New
York：Blue Horizon Press，1967），esp.“ Introduction：The Idea of the Modern”，pp. 1-39.

刘西渭：《三本书》，上海《文艺复兴》1 卷 3 期（1946 年 4 月 1 日），第 380 页。
参看袁可嘉为《九叶集》（南京：江苏人民出版社，1981 年）撰写的序言。
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货膨胀等等———密切联系的现代主义”①。郑敏把杜运燮、杭约赫等诗

人定位为“现实—现代主义者”②。不难看出，寻回艺术与人生的关联

成为 40 年代现代主义诗潮的一个总体特征。

第一节 杜运燮：诗坛顽童的“轻松诗”写作

杜运燮（1918—2002），祖籍福建古田，生于马来西亚霹雳州。

1934 年返回福州就读。1945 年毕业于西南联大外文系，后来担任重庆

《大公报》编辑。抗日战争期间参军入伍，到过印度、缅甸、新加坡等

地。杜运燮是西南联大的新生代诗人之一，主要诗集有《诗四十首》、

《南音集》、《晚稻集》等等。

杜氏活跃于 40 年代的中国诗坛，当时即已受到批评家朱自清、郑

敏、陈敬容、袁可嘉、唐湜、田堃的关注，被誉为“一个极富现代性的诗

人”③。袁可嘉形象地概括过杜诗风格：“面对我们的是杜运燮的顽童

的世界，你总看见他跳跳蹦蹦地东边挖苦一阵，西边赞美一声，而笔锋

到处无不有新的发现，活泼而优美。”④机智、戏谑、调侃、轻松，是他的

诗风，杜诗把讽刺的笔锋直指政治体制的缺失、公共世界的混乱不堪，

既有浓厚的现实关怀又有现代主义的底蕴在，而他所取法的正是英国

诗人奥登的政治诗。单从标题上就可发现杜运燮的兴趣所在：《草鞋

①

②

③

④

王佐良：《中国新诗中的现代主义———一个回顾》，见北京师范大学中文系比较文学
研究组选编：《比较文学研究资料》（北京：北京师范大学出版社，1986 年）。

郑敏：《诗歌与哲学是近邻 结构—解构诗论》（北京：北京大学出版社，1999 年）。
参看朱自清：《诗与建国》，见《新诗杂话》（上海：作家书屋，1947 年）；郑敏：《一本新

诗》，天津《益世报·文学周刊》18 期（1946 年 12 月 7 日）；田堃：《〈诗四十首〉》，上海《大公
报·文艺》（1946 年 12 月 26 日）；唐湜：《杜运燮的〈诗四十首〉》，上海《文艺复兴》3 卷 4 期
（1947 年）；袁可嘉：《新诗现代底再分析———技术诸平面的透视》，天津《大公报·星期文艺》
32期（1947 年 5 月 18 日）；默弓：《真诚的声音———略论郑敏、穆旦、杜运燮》，上海《诗创造》1
卷 12 辑（1948 年 6 月），第 29—30 页。

袁可嘉：《诗的新方向》，北平《新路周刊》1 卷 12 期（1948 年 7 月），重刊于北平《益
世报·诗与文》52 期（1948 年 10 月 20 日）。
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兵》①、《命令》②、《号兵》③、《狙击兵》④、《游击队歌》⑤、《露营》⑥、《追

物价的人》⑦、《被遗弃在路旁的死老总》⑧、《一个有名字的兵———轻松

诗（Light Verse）试作》⑨、《给永远留在野人山的战士》○10，等等。不过也

必须指出的是，它们大多属于“轻松诗”的尝试，一方面接续了中国民

间歌谣的传统，另一方面更多的灵感来自英国诗人奥登。奥登编辑过

《牛津现代轻松诗选》，对此诗体情有独钟，甚至这成为他诗作的注册

商标之一，正如莱特所言：“所有的读者也许将会把这些东西视为他的

风格的本质特征———一种敏捷而轻快的格调；句式与短语的明净；辛辣

的机智；一种反讽的硬度，即使他推荐‘爱’作为现代焦虑与不公的答

案时，也很少有滥情的危险。偶尔，奥登的机智是如此的非凡有味，以

至于在服务于严肃的观念时，也产生了奇异的甚至是骇人的浪费。”○11

这种诗体产生于现代诗人所面临的困境，旨在拉近作者与读者的心理

距离。○12 这种“轻松诗”常在漫不经心的口语、亲切随意的调子和超然

冷静的叙述之中加入残酷的幽默（ grim humor）和猝然的对照（ sharp

contrast），取得言近旨远、寄慨遥深的效果。○13 例如，奥登的《美术馆》表

现世人对他人之痛苦的麻木不仁，而如此严肃的题旨却是透过轻松冷

静的语调传达出来的：

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

○10

○11

○12

○13

杜运燮：《诗四十首》（上海：文化生活出版社，1946 年），第 136 页。不过，杜运燮发
表于香港《大公报》“文艺”副刊上的不少诗作看来没有收入这个集子。

桂林《大公报》文艺副刊（1943 年 3 月 14 日），收入杜运燮：《诗四十首》，第 3—5 页。
杜运燮：《诗四十首》，第 8—9 页。
同上书，第 10—11 页。
同上书，第 12—15 页。
桂林《大公报》文艺副刊（1945 年 3 月 25 日），收入杜运燮：《诗四十首》，第 96—99

页。
杜运燮：《诗四十首》，第 107—109 页。
同上书，第 110—114 页。
同上书，第 115—127 页。
桂林《大公报》文艺副刊（1944 年 5 月 7 日）。
George T. Wright，W. H. Auden（Boston：Twayne Publishers，1989），p. 21.
John G. Blair，The Poetic Arts of W. H. Auden（Princeton：Princeton University Press，

1965），p. 129.
Ibid.，p. 133.
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  一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：

农夫或许应到了堕水的声音和那绝望的呼喊，

但对于他，那不是了不得的失败；

太阳依旧照着白腿落进碧波里；

那华贵而精巧的船必曾看见

一件怪事，从天上掉下一个男孩，

但他有某地要去，仍静静的航行。

受此影响，杜诗惯于解构宏大叙述，以佯装严肃或者故作轻佻的笔触，

寓庄于谐，寓谐于庄，戏拟抗战文艺的崇高，转而从日常生活的角度，反

讽人世的荒诞与非理性。同时，也由于杜运燮持守社会和艺术的接榫，

所以他的诗篇没有像普罗文艺和抗战诗歌那样，流于英雄主义的浮夸

造作、浪漫主义的煽情感伤，而是表现出一种奥登式的反崇高、反浪漫、

冷静超然的现代气质，在语法修辞上时有戏谑、玩笑、轻松、机智的因

素。

  你苦难的中国农民，负着已腐烂的古传统，
在历史加速度的脚步下无声死亡，挣扎：

多少种权力升起又不见；说不清“道”怎样变化；

不同的枪，一样抢去“生”，都仿佛黑夜的风

不经意的扑来，但仍只好竹杖一般摸索，

任凭拉伕，绑票，示众，神批的天灾……

也只好接待冬天般接受。终于美丽的转弯到来，

被教会兴奋，相信桎梏的日子已经挨过，

仍然踏着草鞋，走向优势的武器，

像走进城市，在后山打狼般打游击，

忍耐“长期抗战”像过个特久的雨季。

根据作者提供的背景知识，缅甸华侨称入缅的中国军队为“草鞋兵”，

以区别英印军队的“皮鞋兵”。这首《草鞋兵》有意学习奥登的十四行

诗《一个中国士兵》，主题是悲悯于中国农民的卑微、屈辱、愚昧而又坚

韧的性格：他们背负早已腐烂的传统，机械地被历史大潮所裹挟，无法
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主宰自家的命运，轻信美丽的诺言而希望一次次落空。但作者也坚信，

正是这种灰色的农民兵才打碎了奴役的镣铐而引来宝贵的黎明。整首

诗褪尽英雄主义和浪漫主义的浮夸气息，代之以反浪漫、反崇高的旁观

者姿态，使用夸张、奇喻、对比的技法，从前 7 行到第 11 行，再到后 3

行，两次出现“不协调”和“出其不意”，不动声色地传达出凄厉悲怆的

主题。杜运燮的《善诉苦者》①采用“轻松诗”形式，以散文化句式和活

泼洒脱的语言，书写私人性的日常生活，婉讽知识分子的病态人格，一

望而知来自奥登的《名人志》。值得注意的是，杜诗的观察视点和叙事

角度不断花样翻新，乃至有无穷变化。例如《第一次飞》：

  拉长距离，就看得更广而多，

愈寂寞，万物万事殷勤而愈亲切；

模糊，也许：狡猾与质朴的人都一样

像颗豆，洋房与茅屋只有四方的

屋顶，路如带，行船的水也如带，

街树的隧道只见背脊，也如带，

寻不见阳光竟如尘土使多少眉头

紧皱，多少无理由的敌意“尊严”……②

学者们发现奥登诗的视点极为驳杂，有时采用鹰隼、乌鸦、月亮、飞行员

的俯瞰视点，历历陆景，尽收眼底。赖特指出：“奥登既关怀内在体验，

也关心社会，他频频在视角上进行转换，乐于把任何事物解释为人类体

验的寓言，以及他的不知疲倦的试验。”③布莱尔发现：“在《考虑》这首

诗中，他使用鹰和飞行员的遥远视角来投射出整个文明的一幅全景图。

它要求读者超出他自己的本土居住地而包含一幅更宽广的领域。同样

地，《1933 年的夏夜》包含了一个月亮的眼睛的视角，来俯瞰欧洲大陆，

超越了所有的地方差别。”④杜氏对此种构思心领神会，在这首诗中，他

①

②

③

④

杜运燮：《善诉苦者》，杜运燮、张同道编选：《西南联大现代诗钞》，第 243—244 页。
杜运燮：《诗四十首》，第 27—30 页。
George T. Wright，W. H. Auden，p. 21.
John G. Blair，The Poetic Arts of W. H. Auden p. 82.
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从高空向下俯视，透过对自然景观和人工建筑的拟人化描写，凸现诗人

对暗淡人世的厌倦及对自由生活的向往。他的《滇缅公路》①以凌云健

笔抒发民众的抗战热情，被朱自清誉为“现代史诗”。这里同样采用鸟

瞰的视点，从空中俯视滇缅公路。以“蛇”和“鹰”的比喻，摹写公路的

曲折蜿蜒和升沉起落，以动写静，突出其轻灵和敏捷，把无生命的公路

写得生气淋漓。接着以比拟笔法描写乡土中国的静谧祥和，这与炮火

连天的大环境构成潜在对照，而实际上则表现公路建设者的热情、智慧

与毅力。不惟如此。在杜运燮的诗作中，第一、二、三人称的叙事角度

屡屡出现，有时在一首诗中交叉使用，曲尽其妙，甚至让亡灵追忆前生，

自述心曲。《林中鬼夜哭》作于 1945 年 3 月的缅甸胡康河谷，故事叙
述者是一名战死疆场的日本兵，他对侵略战争的厌倦、对自家罪行的忏

悔及对故乡亲人的思恋构成全诗的主要内容：

  死就是我最后的需要，再没有愿望，
虽然也还想看看

人类是不是从此聪明。

但是，啊，吹起冷风，让枝叶颤栗咽泣，

我还是不能一个人在夜里徘徊呻吟。②

《被遗弃在路旁的死老总》充斥死去的老总的自述口吻。以上两首诗

都是第一人称叙事。《命令》是第三人称，《草鞋兵》和《给永远留在野

人山上的战士》是第二人称，《游击队歌》和《当夜深的时候》③混合使

用第一、二人称。这种视点的不断变化也是受到奥登的启发，例如奥登

的《演说家》（“The Orators”）一部分采用学童的视点，一个少年带着他
的深刻的对于权威的矛盾态度以及对于英雄主义和牺牲的向往；另一

部分是激进的学校老师的视点，他是一个布尔乔亚反叛者，被体制所塑

造，也是体制的一个部分，但是他摒弃了它，并且站在学生的一边来反

①

②

③

杜运燮：《滇缅公路》，昆明《文聚》1 卷 1 期（1942 年 4 月）。
杜运燮：《诗四十首》，第 21—23 页。
同上书，第 81—83 页。
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对它。①

杜运燮对于大跨度比拟颇感兴趣，而且有得心应手的运用。这种

诗学与奥登的渊源甚深。布莱尔正确地指出：“奥登诗中最普遍的修

辞手段是拟人化。非常清楚，此种手段服务于一个戏剧功能以及寓言

功能，但在当前语境中它的重要性在于它在抽象的实体之间创造的清

晰差别。”这种大跨度拟人带有“语言游戏”的色彩，显示机智的想象和

奇特的反讽。杜的《命令》、《月》②、《井》③、《山》④、《海》⑤、《追物价的

人》等等，一望而知走的就是这条路子。例如《命令》批判极权主义的

专断粗暴，但没有流于概念化的叙述和情感化的宣泄，而是大跨度地将

其拟人化为一个官吏的形象，以戏剧旁白的形式，冷静低调地讲述

“他”在日常生活中的作为，含蓄客观地达到批判的目的。又比如，在

《月》中，诗人点缀月亮以“女性的文静”、“孙女的羞涩”、“祖母的慈

祥”以及相关的纯洁爱情故事。这似乎是陈词滥调、了无新意，但自然

科学知识的融入，又祛魅了关于月亮的浪漫传奇，为整个画面涂抹一层

浅淡的谐趣：

  异邦的兵士枯叶一般

被桥栏挡住在桥的一边，

念李白的诗句，咀嚼着

“低头思故乡”，“思故乡”，

仿佛故乡是一颗橡皮糖；

褴褛的苦力烂布一般

被丢弃在路旁，生半死的火

相对沉默，树上剩余的

点点金光就跳闪在脸上

①

②

③

④

⑤

Monroe Spears，The Poetry of W. H. Auden：the Disenchanted Island（New York：Ox-
ford University Press，1963），p. 45.

杜运燮：《诗四十首》，第 16—20 页。
同上书，第 87—89 页。
同上书，第 84—86 页。
同上书，第 90—92 页。
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失望地在徘徊寻找诗行；

我像满载难民的破船

失了舵在柏油马路上

航行，后面已经没有家，

前面不知有没有沙滩，

望着天，分析狗吠的感情。

恋人们唱的好莱坞老歌、背诵的应景诗句，以及苍白的河水上漂来的垃

圾，迅速瓦解了闪现的浪漫诗意，异邦的士兵如枯叶，褴褛的苦力像烂

布，“我”像满载难民的破船，诗人频频使用这些颓败衰飒、反诗意的

（anti-poetic）事物来比喻人类，旨在传达一种暗淡孤寂的情绪。杜运燮
的《善诉苦者》以风趣活泼的日常口语写道：“他唯一的熟练技巧就是

诉苦，/谈话中夹满受委屈的标点。”在《追物价的人》中，飙升的物价被
比喻成一个投机钻营、飞黄腾达的人，诗人正言若反地声称“抗战是伟

大的时代，不能落伍”，号召人们赶快迎头赶上物价的步伐，以戏剧间

接和佯装严肃，辛辣地讽刺了通货膨胀现象。

第二节 穆旦：心理分析与科技意象

英国批评家史本德在分析现代诗中的现代性之时，深刻洞察到现

代艺术里出现的两种趋势：“一种是躲开看来如此反人性的，客观的世

界而遁入个人的，私己的，晦涩的，怪癖的，及不关轻重的世界。另一种

是设法将想像生活与现代人类所创造的广大而反人性的组织取得联

系。”①联系穆旦诗作，我们发现这两种趋势奇妙地纠结在一起。穆旦

对自我的孤立、脆弱和破碎感的深度表现已是有目共睹的事实，然而除

了这种现代主义书写之外，他更有写实主义广度和浪漫主义激情，不但

进入人的心理世界作纵深探索，还把批判的笔锋指向外在的政治体制

与意识形态。有学者指出：“他的内心世界的展开是与他对外在世界

① 英国史班特著，袁可嘉译：《释现代诗中底现代性》，上海《文学杂志》3 卷 6 期（1948
年 11 月），第 31—32 页。
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的观察同时推进的。”①这诚然不错，尤有甚者，在穆旦眼里，无论公众

世界还是个人领域，一切都绝非“自明的”而是“成问题的”。面对人间

的事物，他感到无穷的讶异和困惑，一种存在主义式的生命悲剧感于焉

浮起，充斥字里行间。对政治体制的欺诈、邪恶、背叛，社会组织、伦理

道德和传统势力对人性的压抑和异化，他都有入木三分的批判。关于

私人世界的书写，他对情感、原欲、人性、命运等问题的思索，同样充满

错综的矛盾和强韧的张力。甚至可以说，穆旦那著名的“丰富的痛

苦”，除却来自于个体与群体、私人与公共的冲突外，还有个体生命的

内在矛盾、幽暗混沌和难以把握。

中日战争改变的不仅是中国与世界的政治生态和生存空间，也影

响着新诗的历史流向、主题题材以及美学构思。在如何看待这场战争

的议题上，至少有悲观主义、乐观主义与反思主义这三种不同的“思想

类型”。1938 年夏季，漂泊于大西南地区的史家陈寅恪在云南蒙自即
景生情赋诗一首，著名的两句是：“南渡自应思往事，北归端恐待来

生。”（《蒙自南湖作》），对如火如荼的抗日战争流露出严重的失败主义

情绪，他的仰慕者之一刘文典读到这首后被引起强烈共鸣，而另一位同

事闻一多则在家书中对此大表不满。第二年七月，正值“卢沟桥事变”

爆发两周年的纪念日，历史学家傅斯年在一篇文章里自信地宣称：

  这两年中，我们的同胞虽然饱受艰苦，大量死亡，但我们的民
族充分表现其伟大的力量，不屈的精神。在这个表现中，看定了最

后的胜利，光明的前途，以后的中国历史，要比四千年历史上任何

时代都光荣伟大。所以这次的艰难，已是缔造将来的大光荣的基

石。②

但是西南联大英文系的学生辈诗人穆旦却持有另外一种态度，既不是

陈寅恪、刘文典的旧式文人的悲观主义，也不是闻一多、傅斯年的五四

一代的乐观主义，而是一种现代主义意义上的反思与自省。穆诗的一

个主题是关于民族战争的创伤记忆（ traumatic memory），但构思新奇深

①

②

张曼仪等编选：《现代中国诗选》（香港：香港大学出版社，1974 年）的《导论》。
傅孟真：《抗战两年之回顾》，昆明《今日评论》2 卷 3 期（1939 年 7 月），第 35 页。
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刻，不是广为流行的民族主义情绪的热忱的宣泄（像田间、王亚平、雷

石榆等人那样），而是人本主义和生命哲学范畴内的低沉的怀疑、深刻

的批判和矛盾的内省。这一点类似于二战期间英国的战争诗。柳无忌

指出，第一次世界大战期间产生的英国战争诗颂邦国的伟大、牺牲的崇

高，带有一种拜伦英雄式的、把残酷战争予以浪漫化的倾向，但到了二

战时期，这种局面发生了改变：

  在这次凶险的战事中，诗人也变成了士兵，诗人亲身经历了战

场的生活，他们起始深切地认识了战争的真面目。他们充满了热

忱，勇气，理想为战神服役，但是不幸战神却揭去了那副神秘的浪

漫的面具，恶狞狞地瞪视着人类，扮演出一幕残忍凶恶的流血惨

剧。于是，诗人的浪漫心肠渐渐为不可避免的现实所克服了。于

是，在欧洲文坛上，战争文学起了一个新的转机与改变。①

中国抗战期间的战争诗也有一个类似的面相，这就是以杜运燮、穆旦为

代表的一批诗人。抗日战争爆发后，北大、清华、南开三所大学依次内

迁到长沙、蒙自、昆明，穆旦辗转万里，来到大西南，后来又参军入伍，远

征东南亚地区，多次与死神擦肩而过。1942 年 2 月，穆旦所属的杜聿

明指挥的中国缅甸远征第一路军十万人从云南省保山越过徒有其名的

国境，攻击在缅甸中部地区的日本军，鏖战十余天，兵力锐减，据点失

陷，通向云南的退路被切断，最后只能退入缅甸北部的胡康河谷。和穆

旦同时被围困在那里的指挥官杜聿明的描述是：

  自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。原

来旱季作为交通道路的河沟小渠，此时皆洪水汹涌，既不能徒步，

也无法架桥摆渡。我工兵扎制的无数木筏皆被洪水冲走，有的连

人也冲没。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的

小巴虫到处皆是。蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及

其他传染病也大为流行，一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥

① 柳无忌：《欧战与英国诗人》，桂林《半月文萃》1 卷 3 期（1942 年 7 月 20 日），第 28—
32。
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吸血，蚂蚁啃啮，大雨侵蚀冲洗，数小时内即变为白骨。官兵死伤

累累，前后相继，沿途白骨遍野，令人触目惊心…… ①

  李明华当时作为第五军政治部干事也在野人山，她是当时能活着回

来的仅有的两个从军女性中的一个。她回忆了当时惨绝人寰的情况：

  如果前面没有开路的话，就是向前走一寸都很困难，我们总是

结队向前。毒蛇、猛兽被走在前面的人群惊吓而逃，有时被我们杀

死，我们走在后面的不太碰到这些情况，但经常会碰到唧呀……唧

呀……叫唤的猴子，最让人害怕的是成群的野象和在黑暗中危害

人生命的毒蚊和蚂蝗。雨下得越来越大，我们的行程一天比一天

困难，山川边、小路旁，还有大树下，路上的尸体也不断增加，双眼

能看到的所有地方，整天都被雨打着，泡得膨胀了起来，失去了人

形，看到尸体满身爬着的蛆虫，登时恶心想吐。这些人许多是饥

饿、疲劳再加上被蚊子、苍蝇蚂蝗吸了血，染病而死的。还有人是

误食了有毒果子中毒而死的。有一次，溪谷的水突然暴涨，在溪谷

边上的 12 名战友全都被吞没掉了。那种悲惨的情景真比神仙、妖

怪小说中描写的十八层地狱还要可怕。活着的人如果长时间置身

于这样的环境中的话，谁都会变得极端绝望的。②

抗战诗流行一时，但缺乏深广体验，故而佳作无多。吴组缃毫不客

气地批评臧克家的《十年诗选》的缺失：“一有昂扬奋旺的情绪出现，往

往不成好诗，如战争诗，都觉得不是从您的深处呼叫出来的声音，因而

显得无力。”③相形之下，由于穆旦拥有这样一种、最为本己的濒临死亡

绝境的经历，所以其诗对战争伤痛表现得格外深刻而可怖，超越了那种

崇高化与浪漫化的讴歌。譬如《出发》这样写道：

  告诉我们和平又必需杀戮，

①

②

③

秋吉久纪夫：《缅甸战线上的穆旦：〈森林之魅〉的主题》，秋吉久纪夫编译：《穆旦诗
集》（东京：土曜美术出版社，1994 年），原文为日文。

秋吉久纪夫：《缅甸战线上的穆旦：〈森林之魅〉的主题》，秋吉久纪夫编译：《穆旦诗
集》（东京：土曜美术出版社，1994 年），原文为日文。

吴组缃：《读〈十年诗选〉》，重庆《文哨》1 卷 1 期（1945 年 5 月 14 日），第 65 页。
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而那可厌的我们先得去欢喜。

知道了“人”不够，我们再学习

蹂躏它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，

告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由；

好的日子去了，可是接近未来，

给我们失望和希望，给我们死，

因为那死的制造必须摧毁。①

这里没有我们习见的对正义战争的热情欢呼而是反思一般意义上的战

争是如何的残酷暴虐、毁灭人性。和平与杀戮、厌恶与欢喜、自由与暴

力、被蹂躏成野兽的“人”，却被变态地称赞为“美”。如此吊诡的命题

在战争背景下变得合情合理、神圣无比，诗人以精警深刻的诗句颠覆了

世人普遍认可的价值观。《野外练习》说：

  人和人的距离却因而拉长，

人和人的距离才忽而缩短，

危险这样靠近，眼泪和微笑

合而为人生：这里是单纯的缩影。

也是最古老的职业，越来

我们越看到其中的利润，

从小就学起，残酷总嫌不够，

全世界的正义都这么要求。②

统治阶级以“正义”的名义把本民族从事的战争行为赋予一种天然的

正当性、神圣性，这种历史地形成的暴力话语受到世界范围内的民族国

家的认可，成为阿尔都塞所谓的“意识形态国家机器”。穆旦说的“最

①

②

穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》（自印，1947 年 5 月），第 91—92 页；穆旦：《旗》（上
海：文化生活出版社，1948 年 2 月），第 23—25 页。

天津《益世报·文学周刊》，1947 年 6 月 7 日。
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古老的职业”显然是指这一个隐喻。不唯如此。“暴力”话语还进入国

家的教育体制，被强力地灌输给青年一代，内化为一种必须学习的责任

伦理，因此获得了更为广泛的民意基础。联系中国文学史的实际情况

来看，对于“暴力”的迷恋有一个源远流长的民族传统，无论官方还是

民间都有一套复杂的生产机制与认可方式，虽然那暴力的具体内容和

现实针对性往往相反。① 不过，在穆旦这里，这种“暴力崇拜症”遭受了

严峻的挑战。诗人看穿此种神圣理念的基础是何等的虚妄与苍白，认

为它实质上是对于本真人性的扭曲，“永恒的敌人”从未现身于射击场

上，那是一种对暴力的病态迷恋，一种貌似崇高实则可怕的幽暗意识。

穆旦另一首诗干脆取名为《暴力》②。在此诗第一节里，性 /民族—国

家 /暴力，三者是互换的隐喻。在最后一节里，人类从今日到明天的整

个历史进程、个体的生与死之间的生命流转，无不与暴力形式息息相

关。此诗以简练、工整、深刻、沉痛的字句，雄辩地说明在世界历史进程

里，启蒙与暴力、现代性与魔怪性如何盘根错节，依违不定，以及它如何

被抽象化、神圣化为一套符号、价值和信仰，成为权威的中心和意义的

源泉。③《活下去》里的抒情主人公面临“成群的死亡的降临”、“生的

烦扰”、“淫荡的颓败的包围”，美好幻象居然变得狰狞可怖，但他兀自

挣扎着，决心在这片危险的土地上“活下去”。④《退伍》写一个历经战

火的士兵回到城市，遽然发现自己已习惯于“牺牲的欢快”，而现在面

对自私的、平庸的、腐烂的日常生活，却感到莫可名状的陌生、隔膜和空

①

②

③

④

《三国演义》对于大规模的集团杀戮的冷漠超然的描述不但诠释了老子所谓的“天
地不仁，以万物为刍狗”的宇宙观，也为流行已久的成王败寇的历史哲学和王朝更替的正统
论提供了最雄辩的证词。《水浒传》为了更有效地唤起读者唾弃北宋王朝的“失败的政治”，
把民间社会无所不在的暴力予以骇人听闻地审美化和奇观化，却拒绝反思暴力被合法化背后
的那一套文化逻辑和社会学基础，并且在“官逼民反”的粗糙箴言之下堵塞了一切反思暴力
之负面性的可能途径。在现代的革命小说家那里，充满暴力元素的修辞术无处不在，对乌托
邦幻觉的渴望摧毁了对个体生存的意义根据的思考，这当中有一套似是而非的逻辑学与广泛
的民意基础。

天津《益世报·文学周刊》，1947 年 11 月 22 日。
Anthony Giddens，The Nation-State & Violence（Cambridge：Polity Press，1996）.
穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 116—117 页。
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虚感，他疏离于荒诞的现实而无法适应其变化。①《反攻基地》同样是

战争表述，把抽象概念予以大跨度拟人化，诗语活泼机智：“过去的还

想在这里停留，/‘现在’却袭击如一场传染病，/各样的饥渴全都要满

足，/商人和毛虫欢快如美军。”②《农民兵》将庄重的政治术语与琐碎的

日常生活并列，旨在反讽政治体制的荒谬不合理③。《五月》以 1939 年

昆明盛大的“火炬游行”为本事④，巧妙地把自造的七言绝句镶嵌在白

话诗的肌质上，以古典世代的私人叙事隐喻现代民主神话的破产，在表

面上相反的语言、形式和结构的对比下，揭示出两者共有的背叛、欺诈

和不义的主题。对戏仿、反讽和悖论手法的得心应手的运用，显示了穆

旦卓越的语言能力：

  而五月的黄昏是那样朦胧！

在火炬的行列叫喊过去以后，

谁也不会看见的

被恭维的街道就把他们倾出，

在报上登过救济民生的谈话后，

谁也不会看见的

愚蠢的人们就扑进泥沼，

而谋害者，凯歌着五月的自由，

紧握一切无形电力的总枢纽。⑤

史本德指出：“奥登诗歌模式中占主导地位的是一种轻佻（ frivolity），他

称之为严肃地坚持不严肃的事物，坚持把宇宙缩小为一个个人的、甚至

是琐碎闲谈式的东西。当然，奥登使用显著琐碎的术语来处理极为严

肃的题材，是他最普遍、最快乐的使用诗歌的不协调原则之一。”⑥非常

①

②

③

④

⑤

⑥

原载天津《益世报·文学周刊》（1947 年 8 月 16 日）；收入穆旦：《旗》，第 39—42 页。
天津《益世报·文学周刊》（1947 年 8 月 16 日）；收入穆旦：《旗》，第 61—62 页。
穆旦：《农民兵》（一、二），收入穆旦：《旗》，第 53—56 页。
张采人：《云南的火把节》，昆明《今日评论》2 卷 7 期（1939 年 8 月 6 日），第 107—

109 页。穆旦另有一首诗《一九三九年火炬行列在昆明》。
穆旦：《穆旦诗集》（沈阳，1947 年，自印），第 31—35 页。
Quoted from Jonh G. Blaire，The Poetic Art of W. H. Auden，p. 138.
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明显，穆旦的美学理念是以故意琐碎、佯装轻佻的姿态表现严肃重大的

主旨。不过话说回来，中国诗人表现类似题材时，尽管从语法修辞上接

近了奥登，但着眼点是国家体制的弊端，这当中透露出中国诗人对于本

土历史经验的重视。

穆旦政治抒情诗的一大特色是科学术语入诗，这在抗战及 40 年代

是一种颇为前卫的语言实验。此前的中国新诗，虽有郭沫若的《女神》

遍采科学知识入诗引起了闻一多的赞赏，①卞之琳从天文学、物理学、

数学、地质学等知识源流提炼诗歌意象，但是总体看来，意象取自于自

然景观与日常生活者居多，即便汇拢于现代主义名下的诗篇，也似乎认

定诗意与那些坚硬冰冷的科技术语无缘。对于这个问题的探索，必须

联系西方与中国的双重历史视野来展开。英国浪漫主义诗人对于“玫

瑰”、“夜莺”、“云雀”、“水仙”、“信天翁”等软性意象的迷恋，已不是什

么秘密。不过，他们的诗作同时也对自然史和科学知识产生了“浪漫

的想象”。② 到庞德、艾略特、奥登、燕卜逊、史本德、麦克尼斯、刘易斯

那里，彻底转向对硬性、非诗歌的意象寻求，其中之一就是科技术语入

诗。③ 这当然与近代科技哲学知识的增长改变了人们的宇宙观、认识

论乃至文学的感知方式有关，哲学家怀特海在《科学与近代世界》里即

探讨过这个问题。晚近美国学者第法尼观察到：“科学与哲学唯物主

义的至关重要的发展，与文学艺术上的现代主义的出现，具有一种历史

性的巧合。”④譬如，奥登诗充斥自然科学、社会科学的术语，描述废弃

的矿山和牵引机等缺乏诗意的景观，这与其家庭背景和个人教育有很

大关系。布莱尔注意到，奥登把数学、自然史、地理学、气象学、考古学、

神话学、礼仪、烹饪等知识引入诗中，几乎每一个意象，无论是来自于一

①

②

③

④

闻一多：《〈女神〉之时代精神》，上海《创造周报》4 号（1923 年 6 月 3 日）。
Noah Heringman ed.，Romantic Science：The Literary Forms of Natural History（Albany：

SUNY Press，2003）；
Kurt Brown ed.，The Measured Word：On Poetry and Science（Athens：University of

Georgia Press，2001）
Daniel Tiffany，Toy Medium：Materialism and Modern Lyric（Berkeley：University of Cal-

ifornia Press，2000），p. 213.
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幅景观还是来自于数学，都被道德化了或人格化了。① 这导致了奥登

诗歌与浪漫主义诗歌存在着风格学的差异：“反讽的，间接的，非个人

的，并且主要是反诗歌的。”②实际上，这不但是一个风格学诉求或者修

辞学的自我转变，而且与奥登的远大诗歌抱负密切相关———诗歌不应

该自我局限于内在的、私人的、情感的、神奇的、晦涩的世界，而应该把

这个狭小世界与公共的、理性的、社会的世界结合起来，把幻想（ fanta-
sy）与诊断（diagnosis）结合起来。当然，这个问题决不是奥登独有的，
人们会想到叶芝长期追寻的“存在的统一”和艾略特明确表达的“感觉

的脱序”，但是这种划分在奥登早期诗作中特别显著。③ 中国近代以来

科技知识的增长以及哲学唯物主义观念虽然没有达到西方那样发达和

普及的程度，但是它们对个别新锐诗人的宇宙观和诗艺的形成具有不

可低估的影响则是事实。闻一多留学芝加哥时所寻获的科学知识与都

市体验投射在他的新诗写作中，卞之琳的诗中有一系列科技知识的运

用：天文学（《归》、《距离的组织》）、相对论（《断章》）、地质学（《水成

岩》、《鱼化石》）、数学（《泪》）、物理学（《候鸟问题》）。柯克在抗战前

夕发表的一篇论文中已剖析过近二三十年来科学知识的突飞猛进如何

为“智慧诗”的出现提供了动力学的支持。④

不过总体看来，穆旦之前的中国诗人乐于选择的意象群不脱软性

的自然山水和社会性的日常事物。作为清华大学和西南联大外文系的

学生，穆旦对奥登、艾略特、麦克尼斯、史本德等英国诗人的作品有过深

入研究，那种有关自然科学意象入诗的技法让他颇为沉迷，也在自家诗

作中进行试验并且取得了显著成绩。例如，《合唱二章》中关于亚洲地

理学的知识背景⑤，《劝友人》中的望远镜和天文台⑥，《在旷野上》从自

①

②

③

④

⑤

⑥

John G. Blair，The Poetic Arts of W. H. Auden，p. 90.
Ibid.，p. 13.
Monroe K. Spears，The Poetry of W. H. Auden ，p. 13.
柯克（金克木）：《中国新诗的新途径》，上海《新诗》第 4 期（1937 年 1 月），第 467

页。
穆旦：《合唱》，穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 1—4 页。
穆旦：《劝友人》，李方编：《穆旦诗全集》（北京：中国文学出版社，1996 年），第 51

页。
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然科学的角度解释雷电的发生①，《五月》中的军事学概念“勃朗宁、毛

瑟枪、三号手提式、左轮、弹道”，政治学概念“封建社会”、“资本主义”，

法学概念“提审”，②《智慧的来临》中的经济学术语“破产者”、“债主”，

天文学术语“运行的星体”③，《幻想底乘客》中的政治学概念“奴隶制

度”④，《旗》中的经济学概念“资本家和地主”⑤，《玫瑰之歌》里的气象

学概念“涡流”和“气流”⑥，《时感四首》中的“印钞机”⑦。这些闻所未

闻的奇特景观涌入穆旦的文学世界，拓展了诗歌的表现空间，形成一种

硬朗坚实的文风。又比如穆旦的《黄昏》：

  逆着太阳，我们一切影子就要告别了。

一天的侵蚀也停止了，象惊骇的鸟

欢笑从门口逃出来，从化学原料，

从电报条的紧张和它拼凑的意义，

从我们辩证的唯物的世界里，

欢笑悄悄踱出在城市的路上

浮在时流上吸饮。⑧

结束了办公室里一天的紧张生活，等同于现代化的管理体制暂时停止

了对于人的“侵蚀”，也仿佛渺小无助、惊骇惶恐的鸟儿获得了片时的

安宁，压抑了八小时的“欢笑”终于开始畅饮自由的空气。对诗之主题

“文明省察”的成功表达，除了得益于比拟和排比之外，端赖一种奥登

式的诗学策略：自然科学术语（“化学原料”）、现代科技产品（“电报

条”）和哲学概念（“辩证的唯物的世界”）的联手出现，对作为一个历

史阶段的“现代性”进行文化诊断，遂把个人的现实感怀导向严肃的公

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

穆旦：《在旷野上》，《穆旦诗全集》，第 74—75 页。
穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 31—35 页。
同上书，第 27—28 页。
同上书，第 95—96 页。
同上书，第 137—138 页；穆旦：《旗》，第 48—50 页。
穆旦：《玫瑰之歌》，《穆旦诗全集》，第 68—70 页。
穆旦：《时感四首》，《穆旦诗全集》，第 219—222 页。
穆旦：《穆旦诗集（1939—1945）》，第 75—76 页。
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共事务。

第三节 袁可嘉、王佐良：日常生活与政治寓言

袁可嘉（1921— ），浙江慈溪人。1946 年毕业于西南联大外文

系。40 年代开始发表新诗，写作一系列有关现代诗的评论，1988 年结

集为《论新诗现代化》由人民文学出版社刊行。现任中国社科院外文

所研究员。主要著述有《半个世纪的脚印———袁可嘉诗文选》、《现代

派论·英美诗论》、《欧美现代派文学概论》等等。

香港学者张曼仪认为，袁可嘉接受奥登写实的一面，在当时可说是

最能表现战后中国社会的一位诗人，他的诗反映战后中国社会的混乱

与人心惶惶的景象，不但是表象的描写，并且溶入深刻的思想。① 就袁

氏后期诗来说，这的确是中肯之论。西南联大时期的他，写过《我歌

唱，在黎明金色的边缘上》②、《沉钟》③等激情洋溢、朝气蓬勃的作品，

也受卞之琳影响，写下了《空》、《岁暮》、《墓碑》、《无题》、《归来》、《穿

空唉空穿》等哲理深沉、意境空灵的诗章。④ 不过，愈到后来，他愈把目

光对准动荡荒诞的日常生活，并从奥登那里汲取机智的反讽、活泼的想

象以及大跨度的比拟修辞，时有构思精巧的作品问世。例如《冬夜》描

绘冬夜的城市空虚得失去重心，城中居民惶恐、沮丧、哀伤的心情，通过

一连串轻松、戏谑和机智的意象传达出来：曲折的街道伸展如“爪牙”，

砰砰炮声仿佛“为远距离打标点”，谣言宛如衣着俗艳的村妇“进城赶

庙会”，若痴若呆的人活像“开在三层楼上的玻璃窗”，城门伏地如括弧

“括尽无耻、荒唐与欺骗”⑤。再来看《进城》：

  走进城就走进了沙漠，

空虚比喧哗更响；

①

②

③

④

⑤

王圣思编选：《“九叶诗人”评论资料选》，第 305 页。
杜运燮、张同道编选：《西南联大现代诗钞》，第 446—448 页。
上海《文艺复兴》2 卷 1 期。
《西南联大现代诗钞》，第 449—454 页。
上海《文学杂志》2 卷 3 期（1947 年）。
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每一声叫卖后有窟窿飞落，

熙熙攘攘真挤得荒凉：

踏上街如踏上轻汽球，

电线柱也带花花公子的轻浮；

街上车，车上人，人上花，

不真实恰似“春季廉价”的广告画；

无线电里歌声升起又升起，

叫人想起黄埔滩畔的大出殡，

空洞乏味如官定纪念烈士的假期，

滑稽得一样令逝者心伤；

转过身，三轮车夫打量你的脚步，

你只好低头打量脚踢起的尘土，

“啊，我如今真落得无地自处！”

两旁树叶齐声喊：“呜呼！呜呼！”①

从乡村来到城市的人，置身于陌生的环境里，不免产生一种空虚茫然、精

神恍惚的感觉，仿佛丧失了存在的根基和实在感，一切景物都变得虚浮

不实。诗人有意把这种不真实的感觉与“春季廉价”的广告画联系起来，

讽刺捏造出来的社会繁荣、进步、富裕，又从无线电里传来的虚假荒唐、

空洞乏味的歌声，联想到黄浦江边富人雇用的哭灵团以及官定的烈士纪

念假期。这个彷徨街头的人感到天地虽大但无地自处，甚至道路两旁的

树叶，也心有戚戚，同放悲声。《旅店》把旅店予以拟人化，以机智奇巧的

构思，抒写动荡年代里普通人辗转流落的痛苦：“你一手接过来城市村

庄，/拼拼凑凑够你编一张地图，/图形多变，不变的是深夜一星灯光，/和
投奔而来的同一种痛苦。”②《难民》讽刺国统区官吏以救济难民为名，

行中饱私囊之实，逃难成为难民世代相传的专业，他们轻信诺言而进入

城市，饥寒交迫，无法以语言表述自己，终究不免被捉弄的命运：

  要拯救你们必先毁灭你们，

①

②

上海《文学杂志》2 卷 3 期（1947 年）。
上海《文学杂志》3 卷 2 期（1948 年）。
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这是实际政治的传统秘密；

死也好，活也好，都只是为了别的，

逃难却成了你们的世代专业；

太多的信任把你们拖到城里，

向贪婪者求乞原是一种讽刺；

饥饿的疯狂掩不住本质的诚恳，

慧黠者却轻轻把诚恳变作资本；

像脚下的土地，你们是必需的多余，

重重的存在只为轻轻的死去；

深恨现实，你们缺乏必需的语言，

到死也说不明白这被人捉弄的苦难。①

袁氏还采用奥登式的十四行诗形式，表现都市生活的梦魇。在作为商

业中心的上海滩，通货膨胀之下所进行的商业竞争犹如一场“绝望的

战争”，陈列窗的数字“如一串错乱的神经”，散布地面的是“饥馑群真

空的眼睛”，“绅士们捧着大肚子走进写字间，/迎面是打字小姐红色的

哈欠，/拿张报，遮住脸：等待南京的谣言”。② 在作为政治中心的南京，

美国的对华援助如泥牛入海，政治集团仿佛一个精神崩溃、疑心猜忌的

病人，“一梦三十年，醒来到处是敌视的眼睛，/手忙脚乱里忘了自己是

真正的仇敌；/漫天飞舞是大潮前红色的蜻蜓，/怪来怪去怪别人：第三

期的自卑结”③。而作为“新文化”中心的北平城则沦为昏睡不醒的

“活死人”，原先是“理性的旗手”，如今“自困于反民主的迷信”。④

王佐良（1916—1995），浙江上虞人。1939 年毕业于西南联大外文

系。抗战胜利后，回到北京大学外文系任职。1947 年赴英国牛津大学留

学。1949年后，任北京外国语学院教授。有《英国诗史》、《论契合———

①

②

③

④

上海《文学杂志》3 卷 2 期（1948 年）。
袁可嘉《上海》，上海《中国新诗》2 集（1948 年）。
上海《中国新诗》2 集（1948 年）。
《西南联大现代诗钞》，第 465—466 页。
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比较文学研究集》、《照澜集》等①。王的《诗两首》之一描写了农民兵：

  看他那直立的身子，

对着布告，命令，或者

将军们长长的演讲，

对着歌声和行列，对着

于我们是那样可怕而又愿

别人跌进的死。看他那直立。

那点愚笨却有影子，有你我

脆弱的天秤所经不住的

重量。那愚笨是土地，

和永远受城里人欺侮的

无声的村子。那点愚笨

是粗糙的儿女和灾难。

我们是长身的瘦子，

我们永远永远立在水边，

用敏感的文字凝思

不朽的绿树，不朽的蝴蝶，

我们容易伤风和妒忌，我们

烦腻，心薄得像嘴唇。②

本诗凸现中国农民之质朴顽强的个性和卑微崇高的精神，艺术特色在

于把“愚笨”予以拟人化，将具体感性的意象与抽象普泛的概念、生理

现象与心理状况并置，显得新奇贴切又生动深刻。同时，以“我们”的

自恋、敏感、孱弱，反衬“他”的朴实、坚韧、强壮。结尾的“今天 /给虫

蛀，人咬，给遗忘在长途，/背负着走不完的山，和城镇的诅咒，/给虱子

和疥疱，给你我吞灭”，直接来自奥登的名句“被他的将军和他的虱子

所遗弃”。王佐良还有一些以海外游历为背景的组诗，例如《去国行，

①

②

《西南联大现代诗钞》，第 105页。
同上书，第 112—113 页。
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1947》分别吟咏上海、香港、新加坡、吉隆坡四个国际都市，主题涉及贫

富悬殊、半殖民地的身份、商业气息、文化沙漠、种族杂处以及政治风

暴，表现手法以反讽、奇喻和通感居多，譬如“他们守着算盘的微利，/

和一个中国人口头的诚实”，“一个旅人的叹息却在还价，/连道德的价

钱也忽然减低一半”，“迷惑里，所有英文报馆的编辑 /增加了娱乐广告

和美国土话，/来应付一个愤怒热带的新观点”。

小 结 从审美到政治

在抗战及 40 年代的诗坛，坚持艺术与人生的对应、保持诗歌与社

会的关联，被视为一种普遍性的诗歌伦理。辛笛高度赞扬《夜歌》的作

者何其芳：“认识了艺术与广大的人生之不可分性，全盘否定了那种所

谓为艺术而艺术（实际上是为个人而艺术）的见解。”①臧克家在为一位

无名诗人的诗集撰写序言时，热情呼吁生活世界与诗歌创作要不断铰

接、黏合、互动：

  诗人，从而掘取了他们的爱憎和灵感。诗句，血一样的迸发了

出来。在窒息的空气里，他们以自己的诗句呼吸；在悲痛的心境

下，他们以自己的诗句哭泣；在扼抑的喉咙里，他们以自己的诗句

怒吼；在生之斗争的战场上，他们以自己的诗句作战。这一切，全

然是从生活到达诗，又转而把诗投到更大的生活的海洋上去。②

冯雪峰觉得自己的生存境遇和真实生活脱节，因此感到心绪的紊

乱不宁、感情的粗劣破碎。③ 吴兴华由于沉醉在遥远的历史、神话和传

说世界，以一种高蹈、精英的立场从事写作，结果被讽刺为“雕琢玉杯

的诗人”。④ 与他同为燕京大学诗人的汪玉岑常常悔恨“不曾把耗费在

①

②

③

④

辛笛：《何其芳的夜歌》，上海《文艺复兴》1 卷 2 期（1946 年 2 月 25 日），第 244—252
页；收入辛笛：《夜读书记》（上海：森林出版社，1949 年），第 101—134 页。

臧克家为沈明诗集《沙漠》（上海：星群出版社，1947 年 10 月初版）撰写的序。
冯雪峰：《荒江断抒：真实之歌》（重庆：作家书屋，1943 年 12 月初版）序言。
简方：《雕琢玉杯的诗人》，北平《新路》10、11号合刊（1946年 11月28日），第15页。
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写作时的心力转移到更有意义的行动上去”①，于是“强烈地意识到有

转向新的生活方式的必要”②。不久之后，留学法国的诗人王道乾在一

封致友人的书信中激进地认为“生活根本不需要艺术”并在新中国的

感召下毅然回国。③ 毫不夸张地说，在抗战及 40 年代，追求艺术与现

实人生的有机关联，已经压倒一切地成为知识界的共识，一种具有广泛

民意基础的“思想类型”。

在动荡不安的抗战及 40 年代，穆旦、杜运燮、袁可嘉、王佐良等诗

人不甘心走上“纯艺术”之路，自觉追求社会性与艺术性的融合。但

是，同样关注现实人生，诗人们的个性风格也有差异。比较而言，穆旦

的政治抒情诗瓦解了流行的政治意识形态，批判暴力迷思如何植根于

人性深处，而科学术语入诗则拓展了现代汉诗的想象空间。杜运燮的

“轻松诗”实践和观照视点的无穷变化，使他无愧于“顽童诗人”的美

名。袁可嘉和王佐良的诗注重日常生活的政治性，挥洒反讽和机智的

才华。同样重要的是，当他们从奥登诗学寻求灵感的奥援用以表达现

代中国人的感受与经验时，他们自觉选择了不少有价值的艺术元素而

且与中国现实结合起来。这些异域诗学在中国语境里的创造性转化，

既扩大了 40 年代中国新诗的题材内容，也矫正了抗战诗歌在艺术经营

上的贫薄，显出中国现代主义诗学之走向成熟与深化。当然话又说回

来，他们之所以对奥登诗学感到分外亲切，是因为奥登的社会关怀与中

国诗歌传统中的感时忧国精神有跨文化对话的契机。自《周易》的“作

《易》者，其有忧患乎？”的质询到《诗经》的“《麦秀》、《黍离》之悲”的展

示，从杜工部的“穷年忧黎元，叹息肠中热”的人道主义吟唱到龚自珍

的“我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱”的直率忏悔，一脉相承，代不绝

续。换言之，在民族生存危机日趋尖锐的抗战及四十年代，中国现代主

义诗人发扬传统的忧患意识以斡旋奥登诗学，两者的交相为用和彼此

发明，形成了新诗写作的写实主义气质。

①

②

③

汪玉岑：《卞和》（基隆：新力出版社，1946 年 11 月）后记。
汪玉岑：《夸父》（北平：燕京大学出版社，1941 年 3 月）后记。
熊秉明：《我所认识的王道乾》（http：/ / culturefr. free. fr / news / wdq / wdq. htm）。
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现代文学发轫于五四新文化运动，反叛传统、追求现代是其主旋

律，新诗运动同样把寻求现代性作为目标与动力。大部分 40 年代的中

国诗人，激进地与古典传统分道扬镳，试图完全从异域文学那里寻求支

援和灵感。但也有不少诗人敬谢不敏，罗大冈、沈宝基、吴兴华就是其

中的佼佼者。他们依凭清明的理性和辩证的精神以寻求传统诗学的现

代转化：消解传统 /现代的本质主义的思维方式，冀能发掘出可以互相

补充、彼此发明的艺术元素。当然，我们需要关心的问题是，到底是古

典传统中的哪些元素激发了罗、沈、吴的浓厚兴趣？他们的诗学策略是

如何表现传统的现代转化的？他们如何在传统与现代之间保持必要的

张力而不是走向消极的复古主义？

第一节 现代性与“古典新诠”：论吴兴华

吴兴华（1921—1966），祖籍浙江杭州，生于天津塘沽。1933 年由

天津南开中学转入北京崇德中学，初中毕业后考入燕京大学西语系。

1941 年毕业，留校任教。珍珠港事变后，燕大被日军查封，吴兴华被迫

离校，后来在中法汉学研究所工作。1945 年燕大在北平复校，吴兴华

回母校供职。1952 年院系调整后，出任北大西语系副教授。“文革”中

遭受迫害，以 45 岁的壮年惨死于红卫兵之手。

吴兴华兴趣广博，敏而好学，经史子集无不涉猎，而且他有惊人的

语言天赋，通晓英、法、德、意、拉丁、希腊等多国语文，翻译过莎士比亚、

拜伦、雪莱、济慈、丁尼生等浪漫主义诗人的作品，对叶芝、奥登、里尔

克、乔伊斯、梅特林克等现代派作家也很熟悉，22 岁时出版《黎尔克诗

选》中德对照本。吴氏不仅是学贯中西的学者，也是才华横溢的诗人：

15 岁在吴奔星主编的北平《小雅》发表处女作《歌》；16 岁在戴望舒主
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编的上海《新诗》上刊载《森林的沉默》。抗战期间的吴兴华进入创作

旺季，在沦陷区发表了大量的诗文创作和翻译评论。吴诗在题材、意

象、诗想、形式诸方面，有意与流行的自由体新诗拉开距离，转而大踏步

向古典诗靠拢，规模之大，用力之深，在 40 年代中文诗界，堪称异数。

这种独特的语言实践，当时即已引起批评家的注意①，后来受到周煦

良、林以亮、夏志清的盛赞②。

半个多世纪以来，吴诗虽然引起了个别学者的兴趣，在海外具有

一定知名度，但在中国内地相当长的时间内基本上是一个“被遗忘的

缪斯”。之所以造成这种局面，与吴兴华的新古典主义的现代性追求

紧密相关，如评论家周煦良所说：“从他的作品里，读者会看出，他和旧

诗，和西洋诗深缔的因缘；但他的诗是一种新的综合，不论在意境上，在

文字上。新诗在新旧气氛里摸索了三十余年，现在一道天才的火花，结

晶体形成了。无疑的，摆在我们面前的是一条坦荡的大路。”③吴氏不

把传统与现代、中国与西方看做势若水火、互不通融的事物，而是试图

从“主体间性”（ inter-subjectivity）和“双重视角”（bi-focus）的美学原则

出发，让两者在同一水平面上展开交往与对话，旨在发掘出互相发明、

彼此补充的艺术元素。针对新诗创作界一味西方化的倾向，吴兴华苦

心孤诣地主张从中国古典诗学中返本开新以建立“新传统的基石”，这

个新颖独特的现代性方案包括两个方面，一是借鉴古典诗词在形式上

的刻意经营，尝试建立新格律体新诗；二是对历史神话作花样翻新，通

过“古典新诠”来反映现代意识。更准确地说，吴兴华一方面努力从传

统中找寻可以转化的资源来巩固现代，以五、七言律绝和古诗形式以及

旷远幽深的古典意境，来矫正现代诗在形式上的散漫无纪和内容上过

于智性化的倾向。另一方面，他的“古典新诠”体新诗以来自西方现代

①

②

③

穆穆指出吴诗“很幽美，不过西洋味太深”，见《漫谈北京文坛》，载济南《大风》9 期
（1942 年 2 月），第 19 页。陆离认为“工力甚深，颇可自成一格”，见《朔风室札记》，载北平
《朔风》7 期（1939 年 5 月 16 日），第 306 页。

周煦良：《介绍吴兴华的诗》，上海《新语》9 期（1945 年 12 月）；林以亮：《林以亮诗
话》（台北：洪范书店，1976 年）；夏志清著、刘绍铭等译：《中国现代小说史》（台北：友联出版
公司，1982 年），第 276、298 页。

周煦良：《介绍吴兴华的诗》，见上海《新语》9 期，第 24 页。
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派的构思与技巧，激发中国历史题材的蓬勃生机，使之服役于自家的哲

学思考、文化批判和人性省察，由此反映出一种综合互补、理智审慎的

文化历史观。正如贺麦晓教授的观察：“对他们来说，最重要的不是传

统和现代的对立，而是新的传统的建立；不是中国和西方的对立，而是

对美的追求；不是文言和白话的对立，而是语言和思想的关系；不是集

体和个人的对立，而是文学的作者和读者作为群体的认同；不是格律和

自由的对立，而是规律的自然性和自然的规律性。”①关于吴兴华新格

律体诗作的实验，笔者在别处已有所论及②，而且因其与现代主义的美

学范畴不大吻合，故而不妨一笔带过，只把论述焦点放在他的“古典新

诠”上面，冀能展示其巧思与才情。

让人讶异的是，吴兴华对身旁眼前的现实世界漠不关心，却对历

史、神话和传统的关切几近痴迷，他把已然消失的过去当做心仪的原乡

来苦苦追询，大部分诗作可谓是对于“失乐园”的“想象的乡愁”，萦注

斑驳陆离的历史迷魅。③ 因此，一旦涉足吴兴华的文学世界，就会有悠

远的古事迤逦而来：柳毅和洞庭龙女的邂逅，西施的惊艳传奇，褒姒的

烽火戏诸侯，吴王夫差女小玉的生死恋，郑交甫江皋逢仙女，信陵君盗

兵符，季梁纵论南辕北辙，杜秋娘的深宫秘史，吴起崛起于乱世，琵琶女

沦落天涯，羊祜对人生无常的感怀……这样一幅充满传奇性的人物画

廊，是他诗创作的好题材。但如此多的事迹不可能巨细无遗地网罗其

中，而刻板地还原历史又注定没有出路，如何裁剪史料，翻空出奇，以简

洁纯粹的文字出之，才是对作者的考验。在此，奥地利大诗人里尔克提

供了绝妙的诗想。从《画册》开始，里尔克发展出一种几乎反常的锐敏

的感觉与想象力，“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡”，

“能够在一大串不连贯或表面上不相连贯的时间中选择出最丰满，最

①

②

③

贺麦晓：《吴兴华、新诗诗学与五零年代台湾诗坛》，收入彭小妍主编：《文艺理论与
通俗文化》下册（台北：“中研院”文哲所筹备处，1999 年），第 228 页。

张松建：《“新传统的奠基石”：吴兴华、新诗、另类现代性》，载台北《中外文学》33 卷
7 期（2004 年 12 月），第 167—190 页。

“想象的乡愁”借用王德威《二十世纪中国小说中的虚构写实主义》一书。参看 Da-
vid Der-wei Wang，Fictional Realism in Twentieth-century China：Mao Dun，Lao She，Shen
Congwen（New York：Columbia University Press，1992）.
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紧张，最富于暗示性的片刻，同时在他端详一件静物或一个动物时，他

的眼睛也因训练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的

隐秘”①。有学者早就指出，里尔克的长诗《奥菲乌斯·优丽狄克·合

尔米斯》“是对于古代传说的重新阐释”②，非常明显，里尔克把“诠释”

理解为“重写运作”（ a rewriting operation）的构思为吴兴华的“古典新

诠”提供了参照系。③ 吴诗浓缩了大部分故事情节而以冷凝的笔触捕

捉有意味的历史瞬间，将其定型为超越时空的刻刻如在眼前的永恒姿

势，并且深入人物的内心，移情体验，传达出写作者的想象、冥思和感

悟，在在闪烁纯粹的历史光波。至此，诗歌写作被定义为一种特殊的

“知识之航”，一种独特的想象历史的方式。吴兴华将历史传说和神话

故事进行花样翻新，他的一系列“古事诗”从现代角度改造传统题材，

表现作者对人生世相的哲理思考。经过诗人的艺术处理，故事虽有同

样轮廓，精神却大不相同。这种对于历史的阐释策略给予古典题材以

一份重生的喜悦，与庞德、艾略特的历史诗（poetry including history）庶

几相似，不妨名之为“现代主义历史诗学”。④ 吴兴华认为，里尔克的

《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》选择的“最丰满，最紧张，最富于暗

示性”的片刻是奥菲乌斯将要回头而尚未回头的短短一瞬间，使全诗

立意高远，格调不凡。那么，吴氏选择的“最丰满，最紧张，最富于暗示

性”的片刻在哪里？先看《吴起》：

  我常常觉得生命在深思的眼睛

观察下，不过是永恒的蜕变，不过

是从古旧的关系挣脱了，沉溺入

新的，恻然的念及新的也将变旧…

于是我突然以为自己能了解他，

①

②

③

④

吴兴华：《黎尔克的诗》，北平《中德学志》5 卷 1、2 期合刊（1943 年 5 月），第 74 页。
Patricia Brodsky，Rainer Maria Rilke（Boston：Twayne Publishers，1988），p. 15.
参看詹明信著、张旭东编：《晚期资本主义的文化逻辑》（北京：三联书店，1997 年）一

书的《马克思主义与历史主义》一文，第 147 页。
James Longenbach，Modernist Poetics of History，Pound，Eliot，and the Sense of the

Past（Princeton：Princeton University Press，1987）.
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那古人，不奔母丧只西向而号泣，

眼泪，多余的眼泪，我明白它们的

意义。我想象如何在阴暗的屋中，

被贫病所压下，呼吸恶劣的空气。

母子把最高的希望寄托在将来

能有条干净的床单的一天；如何

他长大，野心的成熟更快过身体。

战抖的发觉自己在仰视太阳时

（把不可逼视的光荣）一方面悄悄

从那白发而无助的老妇人溜开，

不再是他自身不可缺少的部分，

躲避寒冷的风和雨最后的依归，

日日看见她；理想的神光晦暗了，

然后儿子惧怕的打算用别离来

维系将崩断的絷索；日夜的苦学，

他人不矫饰的赞美，孤独的涕泪。

最后来到了解脱他束缚的时刻，

灵魂扑击在冷如玻璃的孝心上，

无力下垂的翅膀，不复能载他到

开展的欣欢：日光下不绝的桔柚，

爽气湿润的芳草与晶莹的水流，

一切对他都好像半死无生气，

因为他多年来日夜辛苦储集的

酸痛，只为这一瞬：就仿佛死去的

是他的童时与隶属于它的世界，

就仿佛邦国间纵横的诈谋暴取，

都视她最后一口气出入而决定，

就仿佛万物失去了意义，而获得

新的价值。当他转身回到书屋里

他觉得苍苍的天空是如此卑下，
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崎岖的地面升起来微拂着群星，

当大道拐角处马蹄把轻尘蹴起，

每一朵花蕾擎满了凄凉的暗影，

“再一次天明将不是平常的天明，”

如此他想遍：坐下来，漠然而宁静，

等候着黑夜的布开，如同我现在———①

根据司马迁《史记·孙子吴起列传》的记载，吴起乃战国初期卫国人，

与孙武齐名，有兵书《吴子》传世。吴起为人贪吝，有野心，好用兵，尝

问学于曾参门下，后来被逐出师门。他先后在鲁、魏、楚三国出将入相，

运筹帷幄，屡立战功。此外，关于他的故事还有许多：少时家累千金，游

仕不遂，遂破其家；遭到乡党讥笑，杀谤己者三十余人；与母诀别，啮臂

立誓；后来在鲁国贪恋荣名，母死不赴，杀妻求将，大败齐兵；遭谗畏祸，

连番去国；应对魏武侯，与田文争功；治军严明，与士卒分劳苦；在楚国

以雷霆手段推行新法，晚年奇特地死于宫廷内乱，等等。这样一个充满

传奇性的人物，自是创作的绝好题材。那么，在如此之多的传说中，吴

兴华选择的“最丰满，最紧张，最富于暗示性”的片刻在哪里呢？不难

发现，他在一大串不连贯或表面上不相连贯的事件中，唯独选择吴起的

野心即将实现而尚未实现的时刻，描述吴起在此际回顾往昔、思考现

在、展望未来时的复杂的内心波澜。在这短短的瞬间，吴兴华放进了主

人公的许多故事，展现其野心成熟的轨迹，比如少年吴起在恶劣的家庭

环境里（“阴暗的屋中”、“恶劣的空气”）如何忍受贫病的煎熬，母子的

相依为命以及对未来的卑微渴望（“能有条干净床单的一天”），异常早

熟的心理（“野心的成熟更快过身体”），日夜苦学，忍受内心的苦楚，母

子生离死别，“最后来到了解脱他束缚的时刻”，即成功在握，即将被授

予官职、告别往昔的不堪局面的那一刻。在这里，吴兴华不是站在局外

人的立场客观叙述主人公的故事，也不沉溺于主观抒情，而是深入主人

公的内心，悬想和体验他的心潮起伏：困窘的早年生活带来的痛苦，苦

难中对美好未来的焦灼期待，野心的飞速成长，人性的逐渐泯灭（“孝

① 天津《现代诗》12 期（1947 年 4 月）。
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心逐渐冷如玻璃”），历经磨难而获得成功时的激动心理（“他觉得苍苍

的天空是如此卑下，/崎岖的地面升起来微拂着群星”），回首平生而感

到没有虚度光阴的快慰，以及坚信成功即将到来的气定神闲（“再一次

天明将不是平常的天明，/如此他想遍：坐下来，漠然而宁静”），人物的

心理刻画可谓曲折入微，细腻生动。吴兴华赞扬里尔克的话“他在端

详一件静物或一个动物时，他的眼睛也因训练的关系会不假思索的撇

开外表上的虚饰而看到内心的隐秘”，若用来评价他自己，也同样恰

当。里尔克式的生命蜕变的思考在诗中多次浮现：“我常常觉得生命

在深思的眼睛 /观察下，不过是永恒的蜕变，不过 /是从古旧的关系挣脱

了，沉溺入 /新的，恻然的念及新的也将变旧”，“就仿佛死去的 /是他的

童时与隶属于它的世界，/就仿佛邦国间纵横的诈谋暴取，/都视她最后

一口气出入而决定，/就仿佛万物失去了意义，而获得 /新的价值”。这

样一来，“古典新诠”的结果是，正史记载中的那个刻暴少恩、利欲熏心

的吴起消失不见了，一个默默地忍受孤寂和悲苦、在人生的转折点做出

决断、敢于担当自己命运的传奇人物呼之欲出。当然，此诗保留了主人

公性格中最突出的方面———“野心的成熟”与人性的沦亡，只省略或改

编了其他史实（正史记载中有他少时的家累千金，在此诗中变为赤贫

无依），并且围绕它来叙述事件、描绘心理。

吴兴华的“古典新诠”体新诗处处显出此技巧的驾轻就熟，真正做

到“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡”，给予古典题材一

份重生的喜悦。譬如《褒姒的一笑》：

  现在她转身两人的视线相接触

他觉得他的心像要跳到她手里

霎时间悲秋的空气向四围散布

微笑出现在她唇边。他闭上眼睛

觉到有死亡的神祗在与他耳语

柔顺的却不含恐怖，他向他倾听。①

① 上海《新语》第 5 期，第 26 页。
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此诗取材于周幽王的宠妾褒姒之烽火戏诸侯的古事，但作者没有浓墨

重彩地铺陈政治事务与情欲风暴，也不像历代史学家那样对当事人进

行严厉的道德谴责，而是笔触对准烽火点燃的一瞬间，勾画出两个人的

目光对视，不动声色地描写周幽王的内心世界：遂愿后的释然与激动，

以及冥冥之中的不祥预感、死神在耳边的柔顺低语。吴氏另一首精心

结构的杰作《盗兵符以前》①取材于《史记》信陵君窃符救赵的掌故，从

技巧上看来，前七行分别从视觉（“手指苍白如月光”）、听觉（“环佩声

如同断续的水滴”）、嗅觉（“稀薄的香气如箧中残花”）的角度出发，描

写如姬出现时信陵君的内心感觉，接着叙述视角转换到如姬一边，通过

她的眼睛描画信陵君的肖像和神情，展现她自己的散漫联想以及往事

追怀。蓄势待发的生命被比作一柄冰冷犀利的宝剑，眉间双颊上的激

情被比作喷着火舌的森林，这都是精彩深刻的玄思和奇喻；“如何在这

狂风与急驶的险流中 /才有真实的生命”，又分明流露出里尔克式的生
命哲学。作者有意浓缩其他精彩故事而径直把焦点对准信陵君乞求如

姬援手时的一瞬间，以繁复细腻的工笔铺陈双方复杂微妙的心理，前者

的焦虑、期待和遂愿后的兴奋，后者的紧张、担忧及出于爱情而作出的

决断，两种心理描写交错进行，有条不紊。最后以逆叙笔法，补充交待

日后的信陵君在醇酒妇人之际，如姬的形象瞬间闪过自己脑海时的悔

恨而痛苦的心情：

  立起来，仿佛初次听见“生命”这名辞，

这时内心的压抑突然松弛了，让步给

自由涌出的眼泪。她投身在长榻上，

哭泣，并没有理由，两肩抽动着，尽情的

哭泣，但伸手给他，作为最后的允许。

一句话不说，立刻转过身来，像高崖上

变向的狂风。他向室外走去，但心里

胜利与成功之感似罩上一天的云霾；

尽管他并不了解，并不，直到最后来

① 吴兴华：《盗兵符之前》，北平《文艺时代》1 卷 1 期（1946 年 6 月）。
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蛛丝蔓绕着兵书，他口中醉呓着，把头

枕在妇人温暖的膝上时，才像闪电

照彻他脑中，那人长跽在柔软的席褥上

悲恸的光景，就像失去一生的依倚。

唯有在那时，唯有在极少同样的时间，

他才亲切的觉到那些泪何其可贵。

相对于以上几个故事采用的浓缩与提纯手法，《解佩令》采取的是扩充

与延展的技巧。它取材于《韩诗内传》所记载的郑交甫在汉皋台下获

赠二仙女之玉佩的故事，把原本只有数行的小故事敷衍成五百多字的

一首诗。① 在叙事视角的悄然变换中，诗作不着力表现客观的物象和

繁多的言行，而是推出一个静默的戏剧性场景，铺张主人公在一刹那间

的幻觉、联想及倏忽变化的情绪。画中人物除了一闪而过的动作外，默

然无语，静如雕塑，似乎时间停止运行，空间变得旷远，颇有“此时无声

胜有声”的效果：

  ……完结了

交割的责任，双方面不知怎样作才好：

他凝视手中的赠品得不到回答，

转过背，这时她俩像两株欹侧的梨花。

远处大江水呜咽着，像告诉人们

超人的生命曾如何肩负他们的忧烦，

当她俩如同凝固了，伫立着远望

他颀长的身影徘徊，消失在夜的原上。

望着，仿佛要这样作就能够保留

方才这片刻不使它溺入遗忘的长流。

而她们眼中没有泪，只清澄一片

其中反映人世所不解的，无私的爱恋。

《吴王夫差女小玉》来源于常沂的《灵鬼志》，但吴兴华消解原有故事中

① 北平《文艺时代》1 卷 1 期。
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的封建伦理教条，把里尔克的“生死转化”观念注入其中，将“人鬼情未

了”写得荡气回肠。此诗首先勾勒星辉暗淡、雾罩山原的背景，早夭的

紫玉从中浮现；第二节描绘韩重的惊喜而疑惧的心理，穿插他对于逝者

的追怀，继而以丰实绵密的笔触刻画还魂者的内心款曲：

  渐渐地生命燃起在她的脉管中，

她帆篷因感到辽远的风而战栗。

她立起，吴越的战事，父王的暴虐，

小的悲观都引退了，胡涂而羞怯，

消隐在背景里，让路给初次完成，

凝固而沉重（假等于死亡）的爱情。①

在吴兴华创作的十几首“古典新诠”诗作里，以技巧的圆融和意境的深

邃而言，《给伊娃》（又名《西施》）堪称压卷之作：

  ……绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷漠的反响而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事———

或许根本不存在。

好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

① 北平《文艺时代》1 卷 1 期。
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以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。①

本诗貌似一曲献给伊娃的情歌，但细读后才发觉主旨是赞美：赞美纯粹

的美具有神性的光辉，诗人吟唱的西施只是美的象征或化身罢了。质

言之，诗人礼颂美具有超越尘世的永恒价值，它不像爱情那样短暂，也

凌越了知识的范围，相对于人世的荣枯无常，它一如“静立的石像”或

“万古的岩石”，不随时光而朽坏，保持着永远的神圣的静默，散发出不

可言喻的魅力。这种匪夷所思的美，正是里尔克的《献给奥尔弗斯十

四行诗》所歌之颂之的主题。此诗写道，“做梦的诗人”在明月之夜，看

到伊娃站立在花园中，显出绝世之美，但诗人却从中看出“爱情的暂

短”并且发思古之幽情，联想到乱世佳人西施的传奇故事。作者潜入

主人公的内心世界，写她永远保持着“雪色的肌肤”、“绝代的容色”、

“不受扰乱的静美”、“万分的娇艳”，显示淡然的态度和人生如寄的感

受：

  啊这可悲的空间！我们所惊奇的，

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。

然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

① 吴兴华：《给伊娃》，北平《燕京文学》3 卷 2 期（1941 年 11 月）。
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女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。

经过改造的西施宛若庄子笔下的神异的“邈姑射山人”，无忮无求，恬

然自适，对王朝兴衰和身世变换不以为意，甚至对爱情也无动于衷，她

静默无语地沉浸在思维里，“完全倾向于内心及冷静的观察，而暗示着

一个灵魂在沉默中的生长与成熟”①。全诗犹如一曲天籁之音，明澈的

文字与繁美的意象通过错综的句式传达出来，情感与理智间达到微妙

的平衡，心理刻画细腻圆融而不落言荃，旷远幽深的意境中时有神来之

笔，毫无疑问是现代诗的瑰宝。

这类作品苍茫的历史意识和精微的心理刻画，可见出作者之处理

古典题材的才情。② 同时，如果我们换一个角度看，可以发现，吴兴华

把历史事实予以文学文本化的叙述策略，很可能还隐藏了更深的玄机。

美国马克思主义文学批评家詹明信指出：“历史本身在任何意义上不

是一个文本，也不是主导文本或指导叙事，但我们只能了解以文本形式

或叙事模式体现出来的历史，换句话说，我们只能通过预先的文本或叙

事建构才能接触历史。”③新历史主义大师进一步断言，从来不存在纯

粹的、客观的历史书写，一切对于本然发生的历史事实的记载、叙述和

解释都是出于一种权力运作与意识形态协商的结果，带有阐释者一己

之立场、视角、动机和价值判断，历史的文本性与文本的历史性交相为

用。看来吴兴华对此观念服膺拳拳，他把盖棺论定的历史人物从正史

的权威诠释中解放出来，译写甚至重写，立意突出诠释者的主体意识。

也因此，在历史事实、史学撰述与吴兴华的“古典新诠”三者之间，显示

①

②

③

吴兴华：《译者弁言》，《黎尔克诗选》（北平：中德学会出版社，1944 年 12 月）。
吴兴华在新中国成立后还写有类似诗篇，譬如《咏古事二首》（包括《刘裕》和《弹琵

琶的妇人》），载北京《人民文学》1957 年 8 期，第 80—81 页。
参看詹明信著，张旭编：《晚期资本主义的文化逻辑》（北京：三联书店，1997 年）一书

的《马克思主义与历史主义》，第 148 页。
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出了一、二层的话语裂缝的存在。① 譬如，《吴起》的主人公与正史记载

中的那个先秦古风时代的刻暴寡恩的形象不大相同，带有自我决断与

担当的英雄主义色彩。《西施》没有重复红颜祸水的论调而是以里尔

克式的笔法细腻刻画西施之宁静超然的姿态。《褒姒的一笑》亦无陈

腐过时的道德成见，相反，一种颓废的现代意识日萦绕其中。《吴王夫

差女小玉》消除了封建伦理教条而过渡到生命哲学的悄然灌注。《岘

山》在抒发急景流年的人生之旅的感怀中隐约呈现现代意义上的存在

焦虑感，等等。

吴兴华的新诗写作转向对秩序、知识和技艺的追求，其原因不难寻

索。他有充沛的旧学根基，对古典诗文一贯保持巨大的敬意和耐心，他

的《〈唐诗别裁〉书后》、《读〈国朝常州骈体文录〉》、《读〈通鉴论〉》，即

是无可争辩的证据。庞德、艾略特、叶芝、里尔克、奥登等大诗人对古希

腊、古罗马文明以及中世纪欧洲史有深沉的迷恋，而吴兴华对上述诗人

均有专深的研究，受到潜移默化的影响也很自然。新诗有形式过分自

由化、题材上神化日常经验的嫌疑，让这位抱负颇高的诗人大失所望。

进而言之，我们可清楚辨识吴兴华“古典新诠”的特征。第一，现代性

的思想意识的融入，带有学院派写作的矜持、雍容和优雅。第二，历史

的“个人化”处理以及聚焦于有意味的历史瞬间。第三，叙事性为主的

写作策略。作者故意放慢叙述的节奏，借助“放大镜”或“慢镜头”手

法，不断拉长、放大一个瞬间性的动作在时间中的发生过程，或者以一

个历史性的瞬间为叙事起点，不断回溯事件的前因后果，在过去、现在

与未来之间往返穿梭。与里尔克那种纯粹冷然、不动声色的叙事语调

相比，年轻的诗人吴兴华在细腻的叙事和描写当中不时有浓郁的抒情

笔法闪现，而这种情绪又以怅惘感伤者居多。第四，连缀“片断化”事

件的工具经常是内心独白而非戏剧独白，②叙事抒情的角度通常是第

①

②

钱锺书曾举《左传》和《国语》中的人物对话为例，分析史著编撰中的虚构问题，参看
《管锥编》第 1 册（北京：中华书局，1986 年），第 164—165 页。

“戏剧独白”在西方诗歌中的渊源是英国维多利亚时候的诗人丁尼生和勃朗宁，此
后有不少后来者对此进行完善和发挥。关于这个概念的来龙去脉，参看 Glennis Byron，
Dramatic Monologue（London and New York：Routledge，2003）.
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三人称单数。当然，吴兴华倚重“历史”的诗篇在发挥潜力之外，仍潜

伏一定的危机。这些引入文本中的历史情境不是作者对自己经验过的

历史事实的记忆和再现，而是一种跨时空的历史想象与体验。因此，这

里的悖论在于：一方面，作者不必粘滞于个体化的经验知识，摆脱历史

记忆的政治负担与伦理尺度，展开自由自在的历史想象，享受纯粹的审

美快感；但另一方面，倘若写作者对记忆与想象的疆界缺乏反省，一味

沉迷在享乐主义的修辞旨趣和优雅从容的语言游戏之中，就会不自觉

地从语言筛子的网眼中筛掉现代认同和主体意识。吴兴华看来是一个

以咏怀拟古为能事的诗人，大雅久不作，舍我其谁也？但是，游走于古

典世界的光影声籁中，在雍容挥洒的自信外，有时不免丧失新体验，缺

乏现代生活感受，这在一些长诗上尤为严重，譬如《大梁辞》、《书樊川

集杜秋娘诗后》、《柳毅与洞庭龙女》等篇什中，现代性痕迹在广袤的历

史旷野上消弭于无形，主体性淹没在华美脆弱的生活细节和历史碎片

的描画之中。这种诗歌艺术之反应时代的能力，即便在当时也已遭受

质疑。因为这段文字绝少有人注意，所以不妨大段引录：

  吴兴华是在走着一条奇异的道路，他既没有点起地下火的那

种愤慨，也没有被损害而呻吟的那种抑郁和忧愁，他唯一的企图似

乎在完成玉杯的雕琢，追求艺术上的完美与不朽。的确诗人在这

方面也有了惊人的造诣。我们不能否认他诗里形式的完美，字汇

的丰富，想象的博大，犹如我们不能否认玉杯的光彩的（此处应遗

漏一字———引者注）烂和雕刻细致。然而以纤细的手指抚摸着鉴

赏着玉杯的年代已经逝去，试问在挂着铁青的尸体的绞架下，谁有

心情静聆《梅花调宝玉探病》，《长廊上的雨》那种甘美而感伤的细

语。当我们面前摆着一幅像珂勒惠支题名为饥饿的画面时，我们

的诗人不能埋首于古老的册籍，寻找那有着凄凉身世的绝色美人

而为他们咏叹：杜秋娘，吴王夫差小女玉，盗符的赵姬，他们与我们

又有什么关系？神往于那一段美丽的传说吗？或是在死亡了的事
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物就（原文如此，当为“里”字———引者注）发现了新鲜的情感？①

坚持艺术与人生的联结，回应时代的变化和问题，这被视为危急时刻的

中国作家之必备的“诗歌伦理”，这种诗歌伦理在所有的大众化诗歌的

提倡者那里被一再宣示，甚至一些同情、支持和赞赏“纯诗”的批评家

也对此表示默认。② 吴兴华显然不能满足这种流行的“一元化”的标准

期待，他在文学论辩中固然炫耀了博学与诗才，同时也势所必然地丧失

了政治正确和道德制高点。

在 40 年代中文诗界，另有其他诗人从事“古典新诠”的工作。沈

宝基（1908—2002）组诗《四个永恒的女性》把精神分析手法编织进对

织女、白蛇、孟姜女、祝英台的“古典新诠”中，汪玉岑（？—2003）的《夸

父》和《卞和》则可视为对于抗日复国理想的一种隐喻、寓言和象征。

不过，两人诗作仍处于单薄拘谨的试练期，够不上圆融神通。放大历史

视野来观察，吴氏故世后 40 年间的中文诗界，对于历史题材的偏好代

不绝续。一批诗人不约而同地向历史题材借火，但不像吴兴华那样是

生活经验匮乏的表征而是为了更新自家的视野和心境，企图让诗歌容

纳更为广阔的经验以向另类诗境不断迈进。因此，历史题材成为取之

不竭的源头活水，又被当下的文化语境催生出活力，这种历史感与当代

性接榫的结果，界定出诗人对自我与世界之关系的看法，也顺势赋予了

古典题材一份重生的喜悦。

吴兴华从危机动荡的现实生活抽身而退，耽溺于周秦魏晋唐宋之

际的历史世界以抒发一己之“想象的乡愁”，这与罗大冈的诉诸于乡土

修辞、沉迷于神话故国以表达真实动人的“文化乡愁”形成奇妙的对

比。吴兴华的“古典新诠”吟咏“爱与死”的主题，散发出唯美情调和颓

①

②

简方：《雕琢玉杯的诗人》，北平《新路》双周刊 10、11 号合刊（1946 年 11 月），第 15
页。

譬如早在《雕琢玉杯的诗人》出现十多年前，孙作云著名的《论“现代派”诗》一文即
已批评戴望舒等人：“写自然的美，写人情的悲欢离合，写往古的追怀，但他们不会写到现社
会。他们的眼睛，看到天堂，看到地狱，但莫有瞥到现实。现实对他们是一种恐怖，威胁。诗
神走到这里便站下脚跟，不敢再踏进一步。”载北平《清华周刊》43 卷 1 期（1935 年 5 月），第
58 页。
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废气息，他的现代性体验把已然消逝的往昔当做黄金时代大加讴歌，这

当中隐含一种颓废的历史观。勒汉发现，颓废者畏惧未来而回望衰落

来临前的黄金时代，现代主义与颓废遗泽有莫大的关系，例如亚当斯回

溯 12 世纪的理想，庞德回顾 15 世纪，艾略特眷恋 17 世纪，等等。而

且，唯美主义是“内在转向”的本质组成部分，这个现代主义运动离开

物质现实而转向内在的过程和主观性①。无独有偶，吴兴华的不少诗，

雕琢细腻，格调冷峻，完全沉浸于内心以及冷静的观察，暗示一个灵魂

在沉默中的生长和成熟。时间的破坏性和没落的宿命成为反复出现的

主题，生命荒凉感缭绕其中，历史呈现为一个不断衰竭退化的过程。在

《岘山》中，“岁月急驶”、“深渊”、“历史的流”、“广阔的黑暗”、“运命的

急湍”等语汇的出现，暗示这种颓废历史观在诗人思想中占据了上

风。② 加利尼斯库说过：“颓废通常联系着没落、黄昏、秋天、衰老和耗

尽这类概念，在更深的阶段上还联系着有机腐烂和腐败的概念。”③联

系吴诗来看，《岘山》对暮秋景物的描绘，《书樊川集杜秋娘诗后》中关

于女子年老色衰的话题④，《西施》中女主人公对人世荣枯的冷漠，《空

屋》对黄昏夕阳的刻画⑤，《尼庵》对红尘俗世的弃绝和对彼岸世界的憧

憬⑥，在在流露唯美情调和颓废气息，也为吴诗笼罩上一种精细复杂、

极端成熟的风格，模糊而难以把捉的幻觉、幽微的密语及对腐朽激情的

临终表白，屡屡浮现，缭绕不散。

第二节 从互文性到“宇宙意识”：论沈宝基

沈宝基（1908—2002），浙江平湖人。号金铎，笔名沈琪。1921 年

①

②

③

④

⑤

⑥

Richard Lehan，The City in Literature：An Intellectual and Cultural History（Berkeley：
University of California Press，1998），pp. 76-77.

台北《文学杂志》1 卷 1 期（1956 年 9 月），第 21—24 页，署名“梁文星”。
Matei Calinescu，Five Faces of Modernity：Modernism，Avant-Garde，Decadence，

Kitsch，Postmodernism（Durham，N. C.：Duke University Press，1987），p. 154.
北平《文艺时代》1 卷 2 期（1946 年 7 月）。
北平《中国文艺》3 卷 3 期（1940 年 11 月）。
香港《人人文学》16 期（1953 年 8 月），第 12—13 页，署名“梁文星”。



314  
现代诗的再出发

进入上海震旦大学预科班。1925 年考入北平中法大学服尔德学院，历

三载因成绩优秀提前毕业，被选派到里昂中法大学和里昂大学攻读法

国文学。1934 年，获法国文学博士学位，当时年仅 26 岁。同年回国，

执教于中法大学和北平艺术专科学校。期间担任过北京大学和中法大

学的“新诗座谈会”导师，翻译了魏尔伦、波德莱尔、兰波、马拉美、瓦莱

里、阿波利奈尔等法国诗人的作品。1939 年到 1943 年，沈宝基与鲍文

蔚、曾觉之联合编辑双语刊物《法文研究》。后来，中法大学南迁昆明，

他不知何种原因滞留华北沦陷区，在艰苦的环境里创作不辍。1949 年

后，沈宝基曾经在北京、长沙等地高校担任教职，饱受政治运动的冲击，

出版过许多法国文学研究和诗歌翻译著作。

在三四十年代的北方诗坛上，沈氏表现得相当活跃，写过大量的新

诗作品和翻译评论，广泛发表在京、津、沪地区的报章杂志上，例如《中

法大学月刊》、《法文研究》、《文学集刊》、《文艺时代》、《艺文杂志》、

《北大文学》、《现代知识》、《辅仁文苑》、《中国公论》、《中国文艺》、《中

国文学》、《平明日报·星期艺文》、《华北日报·文学》、《新生报·新

生副叶》，《民国日报·文艺》、《现代诗》，《新诗》、《风雨谈》、《文艺世

纪》、《诗领土》，等等。像中法大学的其他三位诗人罗大冈、王道乾、叶

汝琏的命运一样，沈宝基之诗人身份也被他日后作为翻译家的光辉所

淹没了，再加上其他种种原因，以至于声华刊落，寂寂无名。① 沈氏的

新诗创作一上来就走着与“九叶”不大相类的道路。他从小受古典文

学的熏陶，喜爱民间曲艺，在早期的创作生涯中深切认识到，要创作有

个人特色的新诗，必须秉持一种理智审慎的文化历史观：既立足本土传

统，又吸收西方文化，融贯中西，会通古今，不可偏废任何一方面。短诗

《现代》坦陈这种辩证的文艺观：“现代人不应该靠死人活着，/但亦不

会忘记我们是前者的子孙，/虽然站在世界的面前，/我们的‘家’分明

是东方的此地。”②在另一个场合，他说：

①

②

中国翻译家辞典编写组：《中国翻译家辞典》（北京：中国对外翻译出版公司，1988
年），第 488—489 页；沈宝基：《沉舟》（太原：北岳文艺出版社，1991 年）。

沈宝基：《现代》，北平《现代知识》1 卷 1 期（1947 年 5 月）。
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  大体而言，西方的诗其失在贪，东方的诗，其失在贫。贪则文

字铺张，感情浮泛，徒显其平板而少曲折暗示之妙；贫则文字陈旧，

感情单纯，徒显其惰性而莫能体会人心内在之微。①

新诗是现代人的诗，不是如一般人所说的，仅仅西洋化的诗。

不错，写新诗的人大都读过西洋诗，但也有许多位对于旧诗极有研

究而且能写得很好，如果他们愿意写的话。他们不这样做，他们要

把古今中外融合成一片，吸取他人的精华来充实自己的生命，创造

出一种既有共同性亦有特殊性的作品，说得更正确些，创造出一种

亦新亦旧传达人情之微而有独特的作风的诗歌，一般人的错误是

把新时代当作和旧时代绝对相反的。其实他们的界限没有那么清

楚。新时代是“开来”，但多少亦是“继往”的；诗人大都明白，许多

作品可以证明；“亦新亦旧”就是这个意思。②

沈宝基试图标举一种“亦中亦西”、“亦新亦旧”的诗观，针对流行于新

诗作者中那种一味追求西洋化的、西方主义的不良倾向，他力图在中西

诗学的基础上继往开来，另辟蹊径，写下优美深奥、散发清芬的诗篇。

因此不难想象，如果对照穆旦、路易士、王佐良等人的诗章，沈宝基的诗

作会以何种面目示人。检视沈氏少作，不难发现，作者以相当大的篇幅

来吟咏青春的哀怨和爱情的感伤，诗风绮丽婉约：

  我的国土是无边的微笑
城市建设在大地的干渴上

它的风景有各种颜色

舞蹈的颜色絮语的颜色

它的脸承受了各种香

紫月的香心的香

见了露珠要惊讶的心的香

常开的是我的门

①

②

沈宝基：《谈诗》，上海《文艺世纪》1 卷 2 期（1945 年 2 月），第 67 页。
沈宝基：《如何瞭解一首难懂的新诗》，天津《民国日报》副刊“文艺”147 期（1948 年

10 月 9 日）。
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青缎的步声在你脱了叶的过去上

将酬和着你欲情的步声①

色彩、气味、声音交融，视觉、嗅觉、听觉完全打通，一望而知走的正是波

德莱尔抒情诗的路子：以官能感觉入诗，五官移用，力图呈现复杂幽微

的情绪与感觉。② 沈宝基《旧稿》里的 15 首诗见出明显的古诗影响，但
诗质单薄，感情浮泛，多平铺直叙而少曲折暗示。③

进入 40 年代后，由于在诗田深耕已久，沈宝基开始淡化激情，兼重
情理，以表达的间接性与暗示性为归依，④从浪漫主义过渡到象征主义

和超现实主义，超越对古典诗词的表面模仿而专意于情调诗境的开掘，

深美闳约，传神写照，比如：

  花在雨中开了
玲珑塔上的雨淋铃

她在我影中睡了

睡红了我惜花的心

雨中开着铃声的花

影中睡着如梦的她

纵然是深闭门的黄昏

①

②

③

④

沈宝基：《邀梦曲》，北平《中法大学月刊》6 卷 4 期（1935 年 2 月），第 115—118 页。
沈氏对通感诗学有相当清楚的认识：“在诗歌中，感觉重于思想与想像；不过我说的

感觉，是五官并用而能一致的感觉”，“佛家有‘观音’；‘目听耳视’，是形容绝顶聪明的人，可
见五官的移用不是错乱的举动，而是至神至情至理的行为。而诗人第一步的训练，就在这一
点五官的移用上”。参看他的《谈诗》，《文艺世纪》1 卷2 期，第65、66 页。在辨析新诗的晦涩
现象时，他指出：“新诗之所以晦涩，就是此种五官移用，由听觉变为视觉，嗅觉变为触觉……
要了解这样的诗歌，读者不可单凭理性，最好是五官并用，同时去感觉。虽然没有佛家所说的
‘色即是空，空即是色’的含义，现代的诗歌却把物质视为精神，精神视为物质，旧诗中比较缺
少这种成分。读者若无一些悟性，胸中若无天地，不知道人就是小宇宙的话，便不容易十分了
解像这一类的晦涩的诗。”参看他的《如何瞭解一首难懂的新诗》。

沈宝基：《旧稿》，北平《中法大学月刊》10 卷 2 期（1936 年 12 月），第 57—70 页。
沈宝基《谈诗》：“在诗歌中，感情不可热烈，理智不可冷静，情即是理，理即是情，亦

情亦理，至理至情。所谓‘至’者，乃指示诗的纯粹而言”，“有人以‘曲终人不见，江上数峰
青’来说明诗的意象的和谐；我亦举‘只在此山中，云深不知处’来说明诗的主旨的隐藏”。



317  
第九章 新古典主义的实验

我似见晨海的云霞①

根据作者提供的附注，《雨中花》属于新颖、纯洁的爱情诗。② 它仿佛白

居易的名诗“花非花，雾非雾”，继承中国古典诗词的构思与技法，但又

有现代诗学的底蕴在。古代诗人擅长托物言志，譬类连喻，名为咏物，

实则怀人。首先咏物起兴，继之以物与人彼此指涉，不分彼此。此诗排

斥激情抒发和刻板描写，依靠意象并置、五官移用和自由联想，通过对

于雨中花的描摹来表现恋爱者的内心体验。诗人以塔上风铃的清脆声

响来夸张地比喻雨中花开，以听觉感受来描写视觉物象，此乃波德莱尔

的“通感”。细雨霏霏，铃声悠扬，伊人沉睡，如影似梦，诗人以精练含

蓄的文字勾画出一幅空灵飘忽的素描图画。诗尾两行化用唐诗名句

“雨打梨花深闭门”和“云霞出海曙”③，以瑰丽多姿而又生机盎然的意

象含蓄曲折地暗示欣悦的心情。再来看《弄潮儿》。古诗里不乏有关

“弄潮儿”的精彩诗篇，例如潘阆的《酒泉子》“弄潮儿向滩头立，手把红

旗旗不湿”。此诗中的“弄潮儿”像古人笔下的“舟子”一样，托身浮宅，

浪迹天涯，象征一个无惧无畏的宇宙奥秘的探索者，一个洒脱不羁、追

求自由灵魂的漂泊者：

  抬头见天天的海

低头是地地的海

风吹乱你的发

风的海发的海

你想什么呢眼有泪光了

眼的海泪的海

日夜的海里

愿望与回忆

①

②

③

天津《现代诗》13 期（1947 年 5 月），第 201—202 页；重刊北平《现代知识》1 卷 10 期
（1947 年 9 月），第 24 页。

沈宝基：《沉舟·作者前言》，第 7 页。
唐人刘方平诗《春怨》：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，雨打

梨花深闭门”；以及杜审言《和晋陵陆丞相早春游望》：“独有宦游人，篇惊物候新。云霞出海
曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾襟。”
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一切都似海

我是不怕海的弄潮的舟子

我的归宿与梦

屋的舟床的舟书的舟

我的遨游与思怀

身的舟心的舟

那末我的一切都似舟了

渡大宇宙的海

小宇宙的海

寻找不可知的你的神秘

看我衣衫已染盐白①

全诗扣紧“海”与“舟”，分别从第二、第一人称的角度，描写“弄潮儿”

的生活环境、肖像与心理，颇有李太白《关山月》“明月出天山，苍茫云

海间。长风几万里，吹度玉门关”的高旷清雅。“天与地”在沈氏诗中

出现频率很高，是人物活动的舞台，情思飞跃的场所，也暗含一种独特

的哲学观。“弄潮儿”置身天地间，面向大海站立，乱发与思绪都在海

风中猎猎飞扬，欲望与回忆、归宿与梦想、遨游与思怀，皆与大海相关

联。自我与世界，小宇宙和大宇宙的无穷神秘，诱惑他历尽艰辛，锐意

探索。在《出塞》里，探索者的心态纠缠着思归者的心理，洗褪古诗的

感时忧国传统而细腻展示现代人的精神气质。②《晨郊》对田园山水的

铭刻，《浅显的经验》中急景流年的人生感怀，《姑妄言之》中的时空错

置和故园想象③，都可见古诗的创造性转化的痕迹。

不仅如此，40 年代的沈宝基对中国传统艺术精神和哲学观念产生

了浓厚兴趣，将其改造为一种名为“宇宙意识”的美学。

①

②

③

沈宝基：《弄潮儿》，北平《文学集刊》2 辑（1944 年 4 月），第 24—25 页。
沈宝基：《出塞》，北平《辅仁文苑》8 辑（1941 年 9 月），第 94 页。
沈宝基：《晨郊》、《浅显的经验》、《姑妄言之》，北平《北大文学》1 辑（1943 年 6 月），

第 75—81 页。《姑妄言之》重刊于北平《文学集刊》2 辑，第 80—81 页，字句有改动。
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  以天为天，只见空碧；以心为天，无所不见。①

一滴水百万生灵，一叶落天下皆秋，四面门窗中的诗人，所见

的只是一点，但仅在这一点的了悟上，足使他窥见了宇宙，更进一

步地自视为宇宙。②

以诗论诗，不过是懂得诗会写诗罢了；真正的诗人，总是与最

内在的自己或最复杂的万象相对照，而在这由冲突化为和谐的对

照中，渐渐散发出纯粹的心韵。③

天心地心人心，是诗人的心。④

使我们的心歌唱的，严格地说，不是外界的景物万千，而仍是

我们自己的心。⑤

诗人眼中的宇宙万物，一切都是托词，无非诗人用来表达他最

内在的生命。既云最内在的生命，当然读者不能单凭智力所能理

解。譬如诗人说□，不仅仅是□，而是诗人的生命；诗人说水，不仅
仅是水，还是生命。因此，读者第一要看得见□，水；第二要了悟

□，水，就是诗人的生命的形象与颜色；第三仿佛自己就是做这首
诗的人。这样，无分物我，彼此打成一片；万物既能齐一，难道灵智

和肉体反倒不能一致？（原刊物字迹漶漫不清之处，以“□”标
出———引者注）⑥

沈宝基标举此种“宇宙意识”，意在回归中国道家的“天人合一”哲学

观，打通心 /物、主体 /客体之间的人为藩篱，超越时间与空间的限制，从
自我出发，感受现实，小宇宙便有无限大。落实到创作的层面，诗人首

先以我观物，进而物我对视，最终神与物游、物我一体，所谓“天地与我

并生，万物与我为一”（《庄子·齐物论》）、“宇宙便是吾心，吾心便是

①

②

③

④

⑤

⑥

沈宝基：《游丝》，北平《艺文杂志》3 卷 1、2 期合刊（1944 年 12 月），第 27 页。
沈宝基：《谈诗》，上海《文艺世纪》1 卷 2 期，第 65 页。
同上书，第 66 页。
同上书，第 70 页。
同上书，第 71 页。
沈宝基：《如何瞭解一首难懂的新诗》。
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宇宙”（陆九源《象山全集》卷三十三）。缘乎此，沈氏对自家那些萦注

宇宙意识的诗篇颇为自得：“表达内外远近，时空今昔，天地万物，浑然

一体，自然的具象对诗人来说，都成了心灵的风景，稍带老庄哲学的味

道和色彩。”①《绝句》写道：“形归时间黄土 /影属日月灯火 /无中有有

中无 /我非天地而天地是我。”②这里的意思是说，个体生命无法主宰自

己的命运，肉身寂灭，影子空幻，在时间之流中经历从无到有再从有到

无的循环，“我”难以与天地霄壤同久长，天地却成为“我”心灵上的一

角风景，此种生死智慧符合道家的“有无相生、虚实变化”。③《鸟过天

空曲》结合了意象派的技巧和智性化的抒情：“鸟过天空 /我在云里 /杯

水的影 /我沉海底 /光暗的交替 /醒梦里踌躇 /再度出发 /复归原处 /常年

来去 /不知道里 /长日冥思 /愈觉神秘 /如我无爱 /为何有你 /如我有爱 /

谁的天地。”④道家哲学论大道不离伦常日用，极高明而又道中庸，通过

日常细物的观照，证悟玄远深邃的哲理，道器相依，若合符契。飞鸟划

过长空，云彩投影于杯水，恰与人影重叠，故曰“我在云里”，人影在水

中，又仿佛沉入海底。诗人由日常生活的细节生发开去，感悟“万物相

反而相成”的道家玄理，对于宇宙的神秘现象充满困惑，终以反思法国

现代诗人艾侣亚的“爱的哲学”而结束精神的漫游。

  若有苦慕的少年

跋涉长途来寻觅

你告他

沉落影子的

到处有他的影子

你与宇宙

乃成我的镜子

而海的呼唤

①

②

③

④

沈宝基：《沉舟·作者前言》，第 7 页。
北平《华北日报·文学》36 期（1948 年 9 月 5 日）。
《老子》二章“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾”。
北平《华北日报·文学》36 期（1948 年 9 月 5 日）。
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是我生命的钥匙

是我生命的终结 ①

大海的波澜壮阔、潮起潮落，吸引古往今来无数文人墨客的目光，产生

了难以尽数的璀璨词章。这首《海的呼唤》尽显大海柔情似水的一面。

“我”是一位美的寻求者，一个跋涉长途的“苦慕的少年”，迷恋大海

（“你”）的神秘丰饶，这种思恋依靠内心独白和超现实想象得以具象化

的呈现。大海宛如生活于碧玉墓里的美人，镇日与珍奇宝物为伴，享受

一份纯粹的美丽和愉悦。对于这样一幅不染人间烟火气息的幻境，诗

人不禁心向往之，情愿自沉海底，这里流露出李白“抱月沉江”式的浪

漫色彩和唯美气息。第四节“沉落影子的 /到处有他的影子”化用佛教

的偈子“千江有水千江月”，暗示“月映万川”之意，点出佛性的无所不

在。“你与宇宙 /乃成我的镜子”，说明大宇宙里的山川万物，映照出小

宇宙的自我。《所以贵我身》主题是“世界以我为中心 /我与天地同

命”②，此种对于人的本质力量和自我之创造性的高歌，与《孟子》的

“上下与天地同流”、《易经》的“参天地而化育万物”庶几似之。作者

所欣赏的“与人相行无碍 /与物通达无阻”的人格理想，讲求内里充满

德性之光，外面如龙的变化多端而不失原则，回响着道家的生存智慧

“和光同尘”③、“物物而不物于物”④。大量经典词句嵌入文本显出传

统文化的生机：“神鸟的归宿 /万物的寄托”化用陶渊明《读山海经诗》

之一“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”⑤；“所以贵我身”采自陶渊明《饮酒》

诗之三“所以贵我身，岂不在一生”⑥；“吾身非吾有”挪借《庄子·知北

①

②

③

④

⑤

⑥

上海《诗领土》3 号（1944 年 5—6 月），重刊于上海《风雨谈》14 期（1944 年 8 月）。
沈宝基：《所以贵我身》，北平《文学集刊》1 辑（1943 年 9 月），第 15 页。
《老子》56 章：“塞其兑，闭其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。是谓玄同。”
《庄子·在宥》11 章：“物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也。”
原诗如下：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还

读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛
览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”

原诗如下：“道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不
在一生。一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成。”
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游》中舜的话“吾身非吾有，孰有之哉”①。此外，《三生的果》杂糅佛家

“兰因絮果、缘定三生”的典故，神思飞跃，意象联翩，把复杂多变的主

观情绪予以具象化，让世俗的爱情沐浴着神性的光辉：“你是喜悦

的 /———镜里的光 /有时幽怨的 /———水面的雨痕 /你的手 /是叶形 /是花

形 /是五洲 /今日的叶 /明日的花 /我梦见了 /世界的果 /三生的果 /我的

一切 /都像要祈祷了 /你的笑神圣的笑 /是钟声。”②《钟》见出构思的精

巧与诗艺的浑成，由钟表的滴答声展开自由联想，以内心独白结构全

篇，在抒发“逝者如斯”的悲剧感里，又巧妙融入《易经》的精深奥义。

沈宝基之建构新诗现代性的苦心孤诣，不仅体现在对传统的诗歌

成规、美学意境和艺术精神的正面借鉴上。他的另一表述策略类似于

吴兴华的“古典新诠”，以现代的角度和技法重新审视传统题材，借以

传达出现代人的思想、感觉和情绪，推陈出新，别开生面。沈氏自幼对

于民间传说和历史故事很感兴趣，这成为他日后进行诗创作时的灵感

源泉，他自己曾经介绍：“我的故乡平湖，古时属会稽郡，吴郡，苏州，自

十二世纪以来属嘉兴府。因为四大传说既然在江浙一带广为流传，与

吴歌有血缘关系，平湖当然也不例外，记得我幼年时十分爱听这些故

事，特别是孟姜女。我在北寺前大街的书摊上买来有关孟姜女的说唱

和《花名宝卷》，一遍一遍反复阅读，并学会孟姜女四季调，留学法国时

作为余兴节目我还多次唱这首民歌。”③沈宝基精心改编了四个民间故

事，创作了一组“古事新咏”体的新诗：《哭城》、《塔下的呻吟》、《哭

坟》、《鹊桥》，吟咏孟姜女、白素贞、祝英台、织女四个古代女性，前两首

合称《姊妹篇（纪念诗人节）》④，后来四首诗合为《四个永恒的女性》。

①

②

③

④

原文如下：“舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉？’曰：‘是天地之委形也 ；生非汝有，是
天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；子孙非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，
处不知所持，食不知所味。天地之强阳气也，又胡可得而有邪！’”

北平《华北日报·文学》36 期。
张弢、罗选民：《融贯中西：沈宝基的诗歌创作》，见张铁夫、张少雄主编《湖湘文化与

世界文学》（长沙：中南工业大学出版社，2000 年），第 38 页。
北平《现代知识》1 卷 5 期（1947 年 7 月），第 26—28 页。
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《姊妹篇》明显有弗洛伊德学说的印痕①，结构上采用第一人称的内心

独白形式，消解掉原先故事框架里的封建伦理教条，演绎出“罪与罚”、

“贞与情”、“爱与死”的情爱大戏，尤其心理描写繁复绵密，把一段生死

恋刻画得凄美动人。《塔下的呻吟》用白娘子（“我”）的口吻写成，她

对自己心路历程的回顾与前瞻，构成全诗的主体内容。但是，迥异于冯

梦龙《警世通言》第 20 卷《白娘子永镇雷峰塔》的“色诱”主题，也不同

于白娘子民间故事里的乐观主义结尾和劝善惩恶的道德训诫，此诗以

浓墨重彩之笔触，探究“问世间情为何物”的终古疑问，又具现代心理

学的深度和广度。这些“斩不断、理还乱”的心态情绪，曲折错综，最后

仍以沈氏诗中习见的宇宙意识收尾，高远的立意通过开阔的空间传达

出来：“层层重压我的塔 /我心头的雷峰 /夕阳会将它烧枯 /同情会将它

摧毁 /但我不作第二度的现形了 /因为当初幻化成人 /千年苦难的今后 /

又将转化为精神 /因为大地的干枯里 /甚至江湖的涸竭里 /到处有我的

永远有我的 /不息的泪的源泉。”《哭城》结尾以吞吐抑扬的句式，展示

同样强烈的情感力度，但着眼点在于时间纬度上的“此恨绵绵无绝

期”，意境较前者幽深：“我将抱此最后的天的恩赐 /投入自己的 /已流

成巨川的泪波 /我的牺牲与殉情 /将激起悦耳的水音 /我虽哀犹乐的死

亡 /（我的心我的我）/将如一朵无根的白荷 /十年百年千年 /永远漂流

着漂流着 /直到人性深处 /人性深处和远处。”对照《塔下的呻吟》之繁

复曲折的“情绪辩证法”，《哭城》里的情感表现相对单纯明净，但其焦

虑和欲望、自责与质诘、抗争与挫败的纠葛，依然见出心理分析的深刻

与精警。

概言之，沈宝基在学习法国现代诗学的基础上，尝试从中国传统中

寻求灵感奥援，无论是意境情调的借鉴，宇宙意识的融会，还是古典传

统的改写，都走着一条与“九叶诗人”迥不相侔的道路。这种返本开新

的结果是：沈诗在貌似“反现代”的面具下，建构一种新颖独特的“另类

① 沈宝基《沉舟·作者前言》：“集中最重要的部分是卷一《哭城》，为数不多，却足以说
明五四运动之后的某些文学青年（而我是其中之一）起先过分迷信西方文化，特别是现代文
学和弗洛伊德的学说。不久，经过反思，又热爱起祖国的优良传统来的历程。古今中外的精
华都想吸收，然后融会贯通，力求创新，找到了自己的道路。”
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现代性”，既接续戴望舒、何其芳、卞之琳等早期诗人的创作实践，也呼

应吴兴华、查显琳、南星等同期诗人的艺术探索。

第三节 书写“故国想象”：论罗大冈

罗大冈（1909—1998），浙江绍兴人。青少年时代在杭州接受中小

学教育。1929 至 1933 年，在北平中法大学攻读法国文学。1933 年冬

季，公费到法国里昂大学及巴黎大学读书。1942 至 1946 年，欧洲大战

方酣，罗大冈旅居瑞士。1947 年 5 月回国，任天津南开大学外文系教

授，其时在报刊上撰文介绍法国现代文学，有关于阿拉贡、爱侣亚、罗

曼·罗兰的多种译著问世。①

罗大冈以法国文学专家的身份为人知晓，但实际上，他还是一个才

华横溢的诗人。早岁以“罗莫辰”的笔名，在《水星》、《新诗》、《中法大

学月刊》、《文学杂志》等刊物上发表诗作，引起时辈的注意。但他又非

一个多产的诗人，《无弦琴》囊括平生所作，不过薄薄一册，作于 1949

年之前者为数更少。② 然则，罗诗匠心不俗。他借镜法国象征主义和

超现实主义诗学，注重意象的象征性、情调的暗示性、表达的间接性及

语言的新奇性，与新诗中流行已久的写实主义和浪漫主义迥然异趣，属

于现代主义的美学范畴，因此，被学者划入 30 年代的以戴望舒、何其

芳、卞之琳为代表的现代派诗人之行列，也就不足为怪了。他的《草菊

（给之琳）》这样写道：

  草菊岂能委身于村夫

雪深了风是寒冷的光明

①

②

罗大冈：《罗大冈学术论著自选集》（北京：北京师范学院出版社，1991 年）；中国翻译
家辞典编写组：《中国翻译家辞典》（北京：中国对外翻译出版公司，1988 年），第 418—419 页。

罗大冈：《无弦琴》（北京：作家出版社，1987 年）。我查阅原始文献后发现罗诗的文
字改动颇大，为真实地反映作者的诗艺历程，我尽量使用原始文献。罗氏介绍法国现代文学
的文章有：《两次大战间的法国文学》，上海《文学杂志》2 卷 5 期（1947 年），第 17—38 页；《街
与提琴———漫谈现代诗的荣辱》，上海《文学杂志》2 卷 12 期（1948 年），第 50—57 页；3 卷 1
期（1948 年），第 1—8 页。
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“不要思想只要面包与爱情”

呵风你鼓荡着大雾的波涛

浮士德和他积学的呻吟

在不堪消瘦的道路上

也许有人策杖而独行

你让林木剩下几根骨头

积雪上留下牛马的蹄印

最后的街车是二十四点一刻

行人遗失了他们的灯擎

为了不甘心绝望而死

可让我们再到林边去逡巡①

“草菊”在中国文化传统里象征高雅脱俗的君子（诗中的“草菊岂能委

身于村夫”当然流露出诗人的阶级偏见），在这里还是诗这种精美的艺

术形式的化身：它在冰天雪地的旷野上迎风怒放，独自担当偌大的一个

宇宙，象征诗（人）在现代社会中的边缘处境以及对于艺术独立性的艰

难追寻。“在不堪消瘦的道路上”的策杖独行者，他那“不要思想只要

面包与爱情”的天真与执拗，含蓄地暗示了这一点。诗人想向世人说

明的是，诗是贫瘠的土地上的羸弱的花卉，它使人世间充满了爱与美；

又仿佛夜行人的灯擎，赋予荒凉孤寂的世界以温暖、光明和方向感。因

此，当木落林荒、雪深无路的子夜来临之际，行人因为“遗失了他们的

灯擎”而又“不甘心绝望而死”，于是逡巡林边，苦苦寻觅。显然，“灯

擎”和“草菊”这两个可以互换的比喻，均是“诗”的代名词。《短章为 S

而作》②有意与浪漫派诗人的爱情咏叹调拉开大幅度的距离，以亲昵温

婉的独白语调和朦胧隐约的抒情方式，来反复倾诉对爱人的缱眷深情：

“我无声无息地呼唤你 /在我手掌上 /泅泳着你的目光”，“你用猫的脚

步 /溜挞我每一枝纤细的神经 /索性就让小船翻了 /水上描有蜻蜓的侧

影”，以官能感觉入诗的技法、大跨度比喻和精巧奇丽的构思，见证了

①

②

上海《新诗》2 卷 1 期（1937 年 4 月），第 57—58 页。
上海《新诗》2 卷 3、4 期合刊（1937 年 7 月 10 日），第 303—306 页。
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诗人的才华和想象力。罗诗除得益于法国现代诗的影响外，又巧妙融

入中国古典诗学的意象、情趣和意境，遂使民族传统在现代语境里焕发

出崭新的活力。譬如，《余音》作于 1936 年的法国里昂，它避免了明显

的社会指涉和刻意的情绪宣泄，让一系列恬淡静谧的意象重叠浮现，诉

诸读者的视觉想象力：

  余音袅袅

十月的残阳和猫

先生昼眠方醒

枕上数峰清

夜里时时细雨

先生也不想骑驴

娇禽已烹

空笼檐前荡

穿堂风更显奇峭

衰草欲青欲黄欲青

先生赤足踏寒沙而行

伐木丁丁远

心如空谷①

“枕上数峰清”脱胎于唐代诗人钱起的“曲终人不见，江上数峰青”以及

北宋词人姜夔的“数峰清苦，商略黄昏雨”。第二节镶嵌陆游的名句

“此身何是诗人未？细雨骑驴入剑门”以及“焚琴煮鹤”的成语典故。

前两节诗句的视点在室内，无论是视觉（残阳、猫、青峰、鸟笼）、听觉

（雨声）、触觉（穿堂风）的物象描写，还是偶或闪现的下意识冲动（骑

驴），都是身处居室中的抒情主体对外部世界的细微感受。最后一节，

把视点转移到户外，依然不离视觉（衰草）、触觉（寒沙）、听觉（伐木

声）物象的细致描摹。衰草连天、水落沙寒，这幅古诗中习见的画面，

呼应着敲打在心上的伐木声，传达出一种闲适而又落寞的心境。

① 罗莫辰：《余音》，上海《新诗》1 卷 4 期（1937 年 1 月），第 424 页。



327  
第九章 新古典主义的实验

最为重要的是，罗氏离散异国载，感受“精神流亡”与“内在放逐”

如同沉重的梦魇，逐之不去，他的诗反复表达“原乡追逐”与“故国想

象”的主题，在此不难理解。进而言之，罗诗的故国想象和乡土修辞不

仅是一个孤立的文学事件，从现代社会 /文化变迁的大视野来观察，更
与其他国家的“流亡与放逐”现象保持历史相关性。20 世纪是人类历
史上最为动荡的时期，政治动荡、经济危机、阶级冲突、族群纷扰的接踵

而至，致使漂泊离散成为普通人的生命经验；再加上天灾人祸的胁迫和

求学游历的冲动，中国人大举离境，流散异域。在此情形下，母国文化

与异域文化间的错置与振荡，投射在离散者的心间，他们的欲望与焦

虑、认同与迷失，成为 20 世纪国族想象的焦点。赛义德说：“任何真正
的流亡者都会证实，一旦离开自己的家园，不管最后落脚何方，都无法

只是一个单纯地接受人生，只是成为新地方的另一个公民。或者即使

如此，在这种努力中也很局促不安，觉得几乎不值得这么做。你会花很

多时间懊悔自己失去的事物，羡慕周围那些一直待在家乡的人，因为他

们能接近自己所喜爱的人，生活在出生、成长的地方，不但不必去经历

失落曾经拥有的事物，更不必去体验无法返回过去生活的那种折磨人

的回忆。”①如果说赛义德的流亡论述为我们提供一个宏大的文化史背

景的话，那么叶维廉对“认同危机”的辩证则为检讨罗诗中的“文化乡

愁”（cultural nostalgia）贡献了一个切实的参照系：

  认同危机的产生，用一个最简单的事例来说明。一个人因为

一场战争而离乡别井到了异国，他离开了曾经给他统一性、和谐性

的文化中心，而落脚在新异———但对他来说并不能成为统一和谐

的事物的中央，引起了文化的冲击，突然之间他对本土的文化、语

言、事物感受强烈起来，对于时间的递变、空间的阻隔变得极端的

敏感，反映在生活小节上的，是到处找中国的事物，甚至是以前他

认为庸俗的事物，现在都亲切起来，他有不少的时间，心理上是存

在在过去里的。但另一方面，他不可以生活在过去，他要融入新的

文化里才可以生存挥发，要真正的融入，他要放弃过去的负担，最

① 赛义德著，单德兴译：《知识分子论》（北京：三联书店，2002 年），第 55—56 页。
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好让过去死去，而他又不甘愿完全放弃这个曾经给他丰富意义的

文化（他的根），而且异国的新文化对他来说是支离破碎的、一知

半解的，他如果拼命融入，他还可以保留多少原有文化的根呢。To

be or not to be，that is the Question。自我就在这个夹缝中犹疑困

苦，有时真想死去，也许可以新生。①

罗诗是一个流亡与放逐于异邦的人对于故国家园的眷恋追怀，虽然没

有铺张令人惊怵的文化震撼感和噬心般的痛苦激情，但那种古典式的

旷远幽深意境和雍容洒脱的文字，确实为国族想象描画出别样的风姿：

  黄叶乃秋风之古韵也

树林中余下最后的叹息

吹笛人垂头踟蹰而去

纷纷地飘着飞鸟亦迷失了旧途

席地而坐则又嫌稍寒

没有一片白云不作故意的踟蹰

登山临水也说不清什么缘故

沉默吧却又来一阵萧萧

纵然一夜风吹去又飘回原处

怀着秋风之心而浪迹于江湖

吹笛人垂头踟蹰归来

但见黄叶堆成了一座坟墓②

这首《黄叶吟》秉承中国古典诗“悲秋”与“乡愁”的传统，有意让抒情

主体（“我”）淡出画面，避免新诗中惯见的解释性和分析性语法，运用

意象叠加的方式，追求绘画性、雕塑性效果和空间张力的玩味，旁敲侧

击，烘托出浓郁的氛围与情调，在在扣紧“黄叶”为描写焦点，强烈地表

达出离散者的时空错置感。“吹笛人”进退无由，茫然失据，“踟蹰而

去”对应着“踟蹰归来”，暗示时间的流逝（“变”），但他那固定“不变”

①

②

叶维廉：《中国诗学》（北京：三联书店，1992 年），第 222—223 页。
罗莫辰：《诗二首》之《黄叶吟》，上海《新诗》1 卷 1 期（1936 年 10 月），第 56—57 页。
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的姿势以及落叶成冢的镜头，又不动声色地传达了“人是物非”的苍凉

感怀。①“无边落木萧萧下”（杜甫）、“鸟倦飞而知还”（陶潜）、“登山临

水送将归”（宋玉）、“纵然一夜风吹去”（司空曙），这些耳熟能详的诗

句在诗人的笔下重新焕发生机。

罗大冈的小诗《无法投递》从意象直接组织感觉的世界，以精炼含

蓄而富于个性的文字表现心智的曲折游离：

  无法投递

退回远处

没有名号的街道

唉 正小病初愈

墙是独白

窗是对语

下雨的晴天的漫游

破皮鞋补了又补

一到夜深如海

细数邻人的脚步

无法投递

退回远处。②

思乡者的心情忽而空虚，忽而焦躁，无法锁定具体内容，难以“对症下

药”，正如一封信件因缺乏寄达地的街道名号，所以“无法投递”，只得

“退回原处”。小病初愈，处于蛰伏、混沌状态的思维又变得清晰、活跃

起来，出现潜意识的联想：雪白的墙壁宛如戏剧独白，相对的两扇窗户

仿佛二人的对语。下面的段落中，潜在的抒情主体的身份明朗化了，这

是个孤寂而焦虑的漂泊者，不管风雨晦明，四处漫游，寻求心灵的安顿，

①

②

罗莫辰另有一诗名为《吹笛人》与本诗篇存在互文性：“落叶纷飞纷飞的一日 /吹笛
人低着头离开了树林 / /他不知道树林仍在唱在唱 /树林也不知道他的告别 /他留下自己在林
中 /而将树林带走了么 / /冬天 大地沉没在雾的海底 /树林静静地做着长梦 / /可是吹笛人始终
没有走远 /他坐在林边低着头低着头 /真静 除非隐约地 /听到迷了路的鸟声。”载北平《水星》
2 卷 2 期（1935 年 5 月 10 日），第 106—107 页。此诗作于 1934 年冬季的里昂。

罗莫辰：《无法投递》，上海《新诗》1 卷 5 期（1937 年 2 月），第 561 页。
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但是“皮鞋补了又补”暗示这种努力的徒劳。白天漫游归来，晚上孤枕

难眠，“细数邻人的脚步”的细节令人想到李清照的“不如向帘儿底下

听人笑语”（《永遇乐》），最后又回到开篇的“无法投递 /退回原处”。

看来，缺乏与他人的“对语”，只能“独白”自己的乡愁而已。《永夜》表

达同样的思归主题，但是采用超现实主义手法：

  梦在无梦的梦中
知道跋涉的重量么

悄悄地落在林外的

流星而已

古代行脚僧人

一一闭目远去

当我们怀归的时候

我们是鱼

夜在盲人眼里

莲华开遍大千世界 ①

在一篇论述法国现代诗的论文里，罗大冈指出，超现实主义者受到

柏格森的直觉哲学和弗洛伊德的心理分析的影响，具有思想上的非理

性倾向和极端的反智主义态度，创作时眼光专注于自己的心灵深处，即

使要描写大千世界，也用眼睛去搜寻自己心镜上所反映的幻影，而决不

首先向外界眺望；强调下意识的艺术升华作用，把风马牛不相及的事物

拉杂凑泊，成为表现下意识的奥妙的方法；认为诗的正确表现是不受理

智、逻辑、文法所管束的“自动文字”，诗的形式极端自由。罗大冈认为

超现实主义诗歌是诗人与诗人之间的对白，是人性最深刻最直接的表

① 罗莫辰：《诗二首》之《永夜》，上海《新诗》1 卷 1 期（1936 年 10 月），第 56—57 页。
按：《罗大冈文集》（北京：中国文联出版社，）第 2 卷第 283 页将此诗改题为《夜》，注明“原载
《文学季刊》2 卷 4 期。1934 年”，第三、四节调换位置，字句有改动，诗尾又增加两句“寂灭的
渴慕者与鱼 /仍以大海作最后的家乡”。
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现，以先锋的姿态明确地拒绝大众的庸俗气味。①《永夜》这首诗从表

面上看来，似乎是一篇“能指游戏”：一连串不相干的物象跳跃登场，语

意的不限制性和关系的不确定性造成多重的暗示性效果，诗行之间的

联结媒介的稀少又使物象带有强烈的视觉性、具体性和独立自主性，诡

论性的语言机制、文法逻辑的颠覆、虚实结合的叙述方式，有效地造成

了文本意涵的含混晦涩。整首诗宛如扶乩沙盘上的自动文字，召唤读

者进入本文去解码。诗篇的大致意思是：永夜漫长，辗转反侧，难以入

梦，宛如长途跋涉的旅人，倍觉身心的疲惫和沉重。一瞥窗外的浩瀚长

空，但见璀璨的流星无声坠落，由此感悟到生存的飘忽无常，正如古代

游方僧的孤身远行、终归寂灭。如何寻求安身立命的乐土？似乎只有

故国乡关才是存在的本源，于是心情急切的思归者正如溯流而上的鱼

类。他心目中描画的故国之繁华美丽，恰如盲人对眼前的大千世界所

产生的幻觉：莲花遍开，流光溢彩。《永夜》发挥超现实主义诗学的精

髓，玄学意境与纯感情的反应密切配合，梦境、幻觉、潜意识的结合，把

抒情诗逐步引入人性的深处，发掘寻常清醒时所不能见到的隐秘。

在继承中国古典诗歌美学的基础上，罗氏融汇法国象征主义和超

现实主义诗学观念，他的新诗既有现代性的寻求又不失中国性的内核。

罗大冈组诗《骨灰》②，“神话故国”主题进一步凸现。它蜕变于古诗绝

句的形式，每首四行，间或押韵，以短小精悍的形式书写“乡愁的辩

证”。套用叶维廉的话说，诗人离开“中国”这个曾经给他统一性、和谐

性的文化中心，落脚在时空错置的新文化的中央，边缘体验和认同危机

的遽然产生，遂导致他对本土的文化、语言、事物感到深沉的迷恋和追

怀，对时间的递变和空间的阻隔变得极端敏感，在心理上耽迷于已然消

逝的过去。

第 1 首作于 1942 年的法国里昂：

  古旧的怀念或许口多微辞，

①

②

参看罗大冈：《街与提琴———漫谈现代诗的荣辱》，上海《文学杂志》2 卷 12 期（1948
年），第 50—57 页；3 卷 1 期（1948 年），第 1—8 页。

罗大冈：《骨灰———诗料》，上海《文学杂志》2 卷 4 期（1948 年）。
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落寞的诗情却不缺少折叠。

此人曾经在远远的天边不甘孤独，

万千面目中让他的面目渐渐消灭。

自我放逐在异国的土地上，心中升腾起对故国的无穷思念，尽管悠远得

有些“古旧”的往事有时令人不悦；想托之于文字来排遣落寞的情怀，

但心绪的曲折纷扰竟如五味杂陈，“千言万语不知从何说起”，一时又

难以落笔成文。浪迹天涯又不甘心被孤独所困扰，于是开始与其他人

（“万千面目”）进行交流沟通、打成一片。诗人以“古旧”和“折叠”的

视觉形象来比喻抽象的“怀念”和“诗情”，属于思想知觉化手法，而这

两节简约新奇的文字又构成了工稳典雅的对仗。

第 6 首这样写道：

  请别抚摸我的脸用你毛森森的手掌呵夜！

我熟悉你的重门叠户你有千层百合的心。

罪过罪过容我背负你的一切秘密像骆驼：

深怕世上还有一人二人在远方为我受苦

以毛森森的手掌抚摸人脸来形容惊惧厌恶的心理，确乎见出构思的精

警奇巧；“百合心”（ Ie coeur d'artichaut）的比喻脱胎于法文成语，意谓

人心如百合花，层层剥落，最后沦为虚无，两个意象分别从触觉和视觉

角度描写夜的神秘、复杂、令人惊惧。“我”愿像负重的骆驼，担荷人世

的罪恶和苦难，又担心还有故国家园的其他人在为自己受苦，这真是

“无穷的远方，无穷的人们，都和我有关”（鲁迅）。

第 12 首这样写道：

  雨中漫步的柔和令人忘却路的远近。

雨永远唱着幽绿色的曲子请别撑伞，

撑伞你道是可以掩饰眉目见的隐忧？

可是雨一丝丝照样渗透了你的心肺。

以视觉形象来表达听觉感受，显然属于波德莱尔所开创的“通感”（联

觉）技法，又化用李清照的“此情无计可消除，才下眉头，已上心头”
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（《一剪梅》）来表达思乡的蛊惑。

第 16 首写道：

  老春静悄悄跨着道旁瘦狗回了娘家。

有什么不甘心抛撇这身浮世的泥沙？

十年百年也无非季节无非落花，

有缘的请来我坟上奠一杯清茶。

此诗继承中国古诗里的春愁模式，由道旁的憔悴的瘦狗联想到春已归

去，兼有大跨度拟人和思想知觉化的手法，进而感慨时间的永恒轮回与

个体生命的倏忽短暂。这种古诗里常见的主题夹杂着佛家的色空观

念，它在认同危机的语境里获得一种深刻的现代意识，使得处于夹缝中

的自我犹疑困苦。引人思索的是，和另一位活跃于三四十年代的诗人

汪铭竹截然相反（他一生不出国门，但所作新诗充满奇特曼妙的“异国

情调”①），尽管罗大冈漂泊欧洲十几年，但其诗篇罕有“异国情调”的

展示，而是处处浮现“中国镜像”。无论描写片断化的生活即景与往事

追怀，还是点画稍纵即逝的人生感兴和下意识冲动，一律指向“故国想

象”和“文化乡愁”主题。罗诗的“自我”往往是一个流亡者、边缘人、旅

人和过客，他在一个历史变革和文化冲突的时期感受到一种认同危机

的震撼，一种空旷的难以名状的悲哀，诗人深陷其中，难以自拔，正如赛

义德的描述：“这是人与本土、自我与其真正的家园之间被迫产生的不

可愈合的裂缝，其本质性的悲哀永远不能被克服。”进而言之，罗大冈

塑造的故国形象缺乏时间性、变化和动感，鲜少现代生活的气息，而是

一个乡土田园的、静止空旷的、可望而不可即的“古国”的模糊面影，既

近且远，似真实幻。在认同危机的心态掌控下，罗大冈的思绪沉入历

史、传统与想象之中，最终成为一个“文化诗学”的实践者：不但异邦异

乡被家园化了，甚至连他日思夜想的故国也被浪漫化、神话化了。

① 邦吉把“异国情调”（exoticism）定义为一种话语实践，它意欲在别处发现随着欧洲社会
的现代化进程而失落的一些价值，它在“文明”的畛域之外假设另外一个“他者”的空间，而文明
则被许多作家认为与某些基本价值观念不相容。Chris Bongie，Exotic Memories：Literature，
Colonialism，and the Fin de Siecle（Stanford：Stanford University Press，1991），pp. 4-5.
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考察 40 年代中国的现代主义诗歌，离不开四个参照系：抗日战争

与国共内战的历史背景，知识左翼扩大化的局面，文艺大众化论战，以

及西方现代主义诗歌典范。穿梭于历史、政治、文化、意识形态等多重

语境的交叉地带，完成中国现代主义诗歌的身份辨识，观察它如何在与

其他话语进行竞争的历史进程中展现一己的“形象”，描述它与西方典

范之间的“家族形似”以及中国经验和本土性格，辩驳发生于审美因素

与文化政治之间的纠葛，无疑构成了本书的研究重点。

我打算起用“历史认知”、“日常经验”与“乌托邦幻觉”这三个术

语，勾画出一个时间主轴上的坐标，借此总结这批诗人如何在其上游移

竞争、各取所需。

陈敬容诗的主体宛若一个游走于都市迷宫里的现代游魂，借着个

人的情绪记忆而组织出外在的都市景观，在明显程式化了的句法结构

中一再流露乌托邦幻觉。杭约赫、唐祈、鸥外鸥的诗歌抱负更为远大。

三个人基于各自的都市生活经验，唤出人们对于深陷殖民体系之中的

国族历史的“集体记忆”。杭约赫与唐祈提请读者注意历史哲学的重

要性，驱使乌托邦幻觉不断向现实性靠近。鸥外鸥的笔触直指亚洲地

缘政治与世界史视野，以不屈不挠的反讽意识瓦解确定的知识、价值与

信仰。

郑敏的抒情诗缺乏历史内容和乌托邦幻觉，她的兴趣在于把个人

的日常经验上升到普遍性、超越性、世界性的诗歌命题。冯至《十四行

集》融汇宇宙意识、社会意识和历史意识，巧妙地将一系列范畴（个人

感受与集体诉求、中国经验与西方典范、外来形式与本土内容、抽象哲

理与具体诗艺、日常经验与历史认知）之间的冲突消弭于无形，呈现一

个和谐、沉静、圆融的艺术世界。叶汝琏诗歌的历史认知和政治内容并
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不多见，更多的是对青春、爱和美的纯净的颂歌。

罗寄一、穆旦在寻求现代认同的努力中，把历史整体理解为一种惰

性、消极、负面的压抑机制，诗中的分裂的主体对于日常经验具有穿透

性的感受力，拒绝乌托邦幻觉的召唤，陷于无所依凭、进退失据的精神

困境中。路易士排斥历史生活和乌托邦想象，夸大日常经验中的个体

与群体之间的对抗，把自我塑造成一位混乱的现代境遇中的“文化英

雄”。

杜运燮、袁可嘉、王佐良以反讽精神消除了意识形态牢笼和乌托

邦幻觉，对于历史生活不抱任何兴趣，在书写社会性、政治性、时事性的

话题中显示了犀利的判断力。

吴兴华迷恋个人化的历史想象，忽略了鲜活具体的日常经验，经常

成为批评的靶子。罗大冈在日常经验中不断把异国予以“家园化”，再

把“故国”进行神话化和乡土化。沈宝基把个体的日常经验扩大为宇

宙意识，召唤出他对历史的诚意和耐心。这三个人一致排除了乌托邦

想象。

40 年代现代主义诗歌在中国新诗以至现代汉诗的发展史上，处于

一个承先启后的枢纽位置。这批诗人超越前辈的探索，把中国新诗中

的现代主义推进到一个新高度，也在后世的实践中留下不少的“家族

形似”。譬如，路易士对台湾现代诗的影响有目共睹，并且成为里程碑

式的灵魂人物。叶维廉、洛夫、商禽、痖弦等五六十年代的台湾诗人，在

表现生命的创痛感、孤绝感与悲剧感方面，直追穆旦、罗寄一、路易士的

探索，呈现出“放逐原乡”、“永绝家园”的面向。热衷于历史、神话题材

的当代诗人大可与沈宝基、吴兴华、罗大冈、汪玉岑展开冥冥中的对话。

吴兴华发表在台北《文学杂志》上的诗论曾激起广泛争论，他的“古典

新诠”诗想由一批诗人薪火相传，为现代汉诗提供了新的类型。陈敬

容、唐祈、杭约赫、鸥外鸥的城市诗传统得到后来诗人的赓续，又向纵深

处垦拓，丰满了现代汉诗的城市诗学。鸥外鸥、穆旦、杜运燮不屈不挠

地使用反讽诗艺，在某种程度上满足了人们对于诗艺完美性的历史期

待。但是，40 年代现代主义诗歌的另一幅“面孔”也同样醒目。诗语向

日常性和口语化靠拢，但是语言的质地仍有待打磨，在探索语言的无限
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可能性与抒写生命体验的复杂性上，尚有可进一步开拓的空间。“抒

情性”被压倒一切地催生出来，被视为新诗现代性不可动摇的素质，导

致某些诗人（比如陈敬容）耽溺于感伤情绪的。

就本书的选题而言，迄今为止的研究仍不够深入，最重要的原因是

缺乏有心人对原始史料进行钩沉、整理和分析，而这方面的工作构成了

本书的核心内容。透过史料的钩沉与梳理、现象与问题的探讨、诗学理

论的分析，本文试图得出四个初步的看法：

第一，与 20 年代的初期象征派诗歌以及 30 年代的现代派诗歌相

比较，40 年代的现代主义诗歌，不但在意象、主题、语言、文体等四方

面，具备鲜明的阶段性特征和整体性差异，而且为后世诗人的现代性探

索催生了新秩序的曙光，甚至铺平了新诗史的道路。尤其明显的是，这

批诗篇代表了一种“抒情现代主义”或者“现代主义抒情诗”的风格类

型。

第二，就 40 年代的中国现代主义诗人而言，致力于新诗现代性探

索的，绝非只有“九叶诗派”一枝独秀，应该是多种可能性的众声喧哗。

“九叶诗人”之外，至少还有吴兴华、沈宝基、叶汝琏、王道乾、罗大冈、

路易士、王佐良、罗寄一、鸥外鸥等十几位诗人，各以一己的美学理念与

语言实践，从不同角度重探了新诗现代性的空间。

第三，40 年代现代主义新诗既得益于古典诗学的现代阐释，也受

惠于西方诗学的本土转化，而且保持了现代性、主体性和中国性。吴兴

华的“古典新诠”、沈宝基的“宇宙意识”、罗大冈的“故国想象”，自古

典传统蜕变而出又不乏现代气质。陈敬容和王道乾从波德莱尔借鉴都

市书写和颓废想象，穆旦、王佐良、杜运燮、杭约赫、唐祈从艾略特和奥

登获致灵感奥援，冯至、郑敏从里尔克那里得到启悟。他们以文化斡旋

调整文学影响，使异域诗学服役于本土建设的需要，例示了现代主义诗

学在中国的一页始末。

第四，新诗批评家和理论家立足于民族立场，从西方现代诗学那里

寻求参照框架以建构中国现代主义诗学，形成了一些焦点性的、主题级

的问题，譬如题材领域的转向、抒情方式的新变、艺术经营的重视，这指

明了 40 年代诗潮的历史流变，回应了时代的变化和问题，为后之来者
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预留了灵感的源泉和创新的空间。

本书的主要任务在于重绘现代主义的新诗地图。透过史料的新发

现进行文学史的再审视，在文本细读的基础上，彰显多元现代性之美学

素质和修辞精髓，对于重要的文学现象也尽量进行追根溯源和对比分

析，并且在必要之处，借助西方理论的改造而揭示中国诗人的语言实践

背后的文化政治。我希望本书的九个章节已初步完成这一任务。由于

论题范围的相对狭窄和目标任务的特意设定，本书无法进行视野开阔

的长时段研究和跨学科尝试，也许尚未有力地触及更为关键性的问题。

随着珍稀史料的发掘、理论方法的整合和研究视野的调整，学术界可能

有精彩的论著问世，是所望焉。



  
    

附录 王道乾的颓废诗

中国的 40 年代乃是一个刀光剑影、涕泪飘零的时代。面对战时的

民族危机以及战后的政治动荡，多数诗人发扬入世精神而介入社会现

实的思考，是故，唐湜把“九叶诗人”称为“严肃的星辰们”，确是精辟之

论。但也有个别诗人不大关注艺术与人生的对应、诗歌与政治的关联，

而是以奇谲诡异的笔触奋力抒写“颓加荡”（颓废）①的迷思。然则，何

谓“颓废”？根据加利尼斯库的研究，“颓废”（decadent）的概念相当古

老，几乎所有古代的民族都熟悉这种或那种形式的颓废神话，时间的破

坏性和没落的宿命属于所有神话宗教传统都拥有的重要主题。这种观

念把时间的变化看成是从一种理想的原始状态中堕落，认为历史的发

展是一个不断自我耗竭、逐渐衰退腐败的过程。自 19 世纪后期以来，

“颓废”观念波及历史、种族、文化、文学诸领域，并且出现“颓废主义”

的术语。就文学上的“颓废”而言，它指代以波德莱尔为代表的一种艺

术流派，是从浪漫主义到现代主义的过渡环节②。基于历史和文明日

渐衰退堕落的悲观主义认识，此派作家或偏重感官声色之娱，或沉迷于

高雅艺术的精神愉悦。本文在史料新发现的基础上，讨论王道乾的颓

①

②

“颓加荡”是英文颓废（decadent）一词的音义兼顾的庸俗化译法，流行于 30 年代的
海派作家中间。苏雪林的《颓加荡派的邵洵美》探讨过当时诗坛的颓废风气，见苏雪林著：
《中国二三十年代作家》（台北：纯文学出版社，1983 年）。关于“颓废”观念的起源及其在西
方文学中的表现，参看 A. E. Carter，The Idea of Decadence in French Literature，1830-1900
（Toronto：Toronto University Press，1958）；Michael St. John and Aldershot Hants eds.，
Romancing Decay：Ideas of Decadence in European Culture（Brookfield，VT：Ashgate，1999）；
Koenraad W. Swart，The Sense of Decadence in Nineteenth Century France（Hague：Nijhoff，
1954）；Philip Stephan，Paul Verlaine and the Decadence，1882-1990（Manchester：Manchester
University Press，1974）；David Weir，Decadence and The Making of Modernism（ Amherst，
Mass.：University of Massachusetts Press，1995）.

David Weir，Decadence and the Making of Modernism；Marilyn Gaddis Rose，“Deca-
dence and Modernism：Defining by Default，”Modernist Studies 4（1982）：pp. 195-206.
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废诗。他师法颓废派诗人波德莱尔，对于“死亡”、“暴力”和“憎女症”

等议题念兹在兹，在 40 年代诗坛上，特色独具，值得一提。

王道乾（1921—1993），浙江绍兴人。抗战期间流亡昆明，曾在西

南联大旁听课程，与沈从文有师生之谊。其后修习法国文学，1945 年

毕业于昆明中法大学法文系，获学士学位。1947 年，与王佐良等同批

考取公费留学，赴法国索邦大学攻读法国文学。出国前夕，他把创作的

三十多首新诗转交挚友叶汝琏，发表在沈从文、朱光潜主编的北平《平

明日报·星期艺文》、《新路周刊》、天津《益世报·文学周刊》等报章

上。1949 年，新中国成立，作为留学生的王道乾颇受鼓舞，在“生活根

本不需要艺术”的信念驱使下，毅然回国。他长期供职于上海社科院

外文所，大量翻译过兰波、杜拉斯、马拉美、梅里美等人的作品，以法国

文学专家的身份驰名学界。①

王氏就读于中法大学时，一度醉心于波德莱尔与兰波的诗章。当

时为西南联大学生的汪增祺后来回忆说：“我和王道乾同住一屋。他

当时正在读兰波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画普希金的

侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇。”②王道乾还身

体力行，在波德莱尔的影响下从事白话—自由诗的写作。这些诗章创

作于 1943 到 1947 年，意象跳跃，文字拗口，诗风或者冷峭诡异或者慵

懒倦怠，给人的感觉是含混晦涩、难以卒读，而且散发出浓重的颓废情

调和死亡气息。盘点一部现代汉诗史，如此拳拳服膺于死亡旨趣者，大

概唯有李金发、于赓虞、曹葆华、洛夫、陈克华、芒克、杨炼、海子等寥寥

数人。王道乾呼应前贤，启悟后世，无意中构成死亡诗学谱系上的过渡

环节。

雕塑家熊秉明与王道乾在 1947 年同船赴法国留学，忆及二人的交

谊和王氏个性，他有极生动的描述：

①

②

关于王道乾生平，参看佚名：《王道乾先生传略》，吴中杰：《自我的疏离与回归———
记王道乾先生》，熊秉明：《我所认识的王道乾》，王小波：《我的师承》，以及鲁方根：《缅怀王
道乾先生》等文章（http：/ / culturefr. free. fr / news / wdq / wdq. htm）。

汪增祺：《觅我游踪五十年》，《汪增祺散文随笔选集》（沈阳：沈阳出版社，1993 年），
第 108 页。
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  在赴法的四十名同学中，有一位特别引起我的注意。他的面

貌像一幅油画肖像，画中色调低暗；氛围浓郁，两眼很黑，眼光和平

而诚挚，静静地停滞在难测的遐思中，很接近草食动物的神情。头

发眉睫也很黑、很浓、很密。动作缓慢，说话的声调有些低哑。笑

的时候，无论从面肌的表情说，从声带的振荡说，都不是一种轻松

爽朗的笑；似乎有些吃力，笑意来得很遥远。在扰扰攘攘中，他好

像比别人慢半拍，低半音，居住在另一个坐标系统，他在画中，从画

的那边看过来，似一个局外人。而外边的一切，摄入画内；好像受

到细细反刍，滋味都被嚼出来，甜的更甜，苦涩的更苦涩。小提琴

拉出来，带有大提琴的音色。①

王道乾在致熊秉明的信里剖析过自己的性格，这可在王诗中得到印证：

  唉，我，天生用感觉多于理智，我为一种新的要求，我只把我做

成一个精敏的兽，静静地卧在世界最后的夕暮，像一架具有真空管

及锐敏线圈的兽，感觉宇宙的存在，咀嚼那个时升脱时低沉，以及

社会生活各种感应的 ego，呵，我的好心肠的朋友，这就是我的全

部。我的畏却的生活，我的无时不在加意隐蔽的内在，这就是我，

我今日泄露于你，作为你的最好友情的顶礼！②

王道乾不让汪铭竹与陈敬容专美于前，他以独异的艺术姿态参与波德

莱尔和中国诗人间的跨文化对话，共襄盛举，颇堪关注。王诗吸取波德

莱尔诗学的重要特征：丑怪事物入诗、鲜明色泽感、异国情调、魔幻联

想。尤有甚者，王道乾独排众议，奋力营造阴森颓靡的诗境，把波德莱

尔的语言暴力、死亡想象以及前此未见的憎女情结，发挥到让人瞠目结

舌的极致，笔锋尽处，不仅拓展了现代汉诗的想象空间，亦唤出文化史

家的绝大兴趣。因为王氏被时下的新诗研究者一致忽略，以下篇幅将

不避繁琐，冀能一窥其巧思与才情的所在。

①

②

熊秉明：《我所认识的王道乾》。
同上。
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先看《人体展览》。它直接模仿波德莱尔的颓废派杰作《腐尸》①，

以冷静得近乎残酷的态度，像外科医生一样，解剖一具尸体的各个器官

之颜色、形状以及作者由此产生的病态联想：

  人提取一切可笑之点挺尸忘形。

各种肌肉如一束束麻线变褐黄；

头骨到耻骨坚硬如这死人的固持；

眼轮面肌笑肌吝啬的拉紧；

颧骨凸出构成愤懑的面型。

体内呈现瑰奇色彩，

大肠小肠千回百转悱恻缠绵，

腹腔中胃肝胆脏脾膀胱，浮物之

惆怅，爱欲的厨房，享乐的致命伤，

痛苦欢乐，样样配给。②

此诗的显著特色是以大量反诗意的、丑怪的意象入诗。从新诗史来看，

这确有不同寻常处。关于“丑字”入诗的问题，早在五四时期即已引起

争议：俞平伯为巩固“诗之为诗”的艺术性，强调“白话诗的三大条件”

之一就是“做句要雅洁”③，梁实秋出于一种审美主义的洁癖，在评论俞

平伯《诗的进化的还原论》④一文时，强调“世界上的许多事物绝对不能

入诗”⑤，这种语言禁忌很快引起了趣味开放的周作人的辩驳：“我们不

能规定什么字句不能入诗，也不能规定什么字句非用不可。”⑥《人体展

览》的丑怪意象弥漫字里行间，那种生命无常的颓废幻灭感，仍可清楚

感受到。表现死亡迷思的诗篇还有《睡倒在水边》。它描写一具横卧

水池里的男尸，以细致繁复的句子刻画死者的神情和姿势，悬揣其生前

①

②

③

④

⑤

⑥

波德莱尔的《腐尸》集中体现其颓废美学，参看 David Weir，“ Preface，” in his
Decadence and the Making of Modernism，pp. xi-xx.

北平《平明日报·星期艺文》73 期（1948 年 9 月 12 日）。
俞平伯：《白话诗的三大条件》，北平《新青年》6 卷 3 号（1919 年 3 月）。
俞平伯：《诗底进化的还原论》，上海《诗》1 卷 1 号（1922 年 1 月）。
梁实秋：《读〈诗底进化的还原论〉》，北平《晨报副刊》1922 年 5 月 27 日。
周作人：《丑的字句》，北平《晨报副刊》1922 年 6 月 2 日。
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的种种故事。作者把死亡当做一件精致的艺术品进行玩味，既没有萦

注人道主义的关怀，也缺乏生死问题的形而上思考，他对这些外在的东

西毫无兴趣，而是更注意死亡本身的直接呈现：“上帝晓得为什么这

人 /在水边睡去：闭住的眼 /使人分辨不出他的品性 /两道粗眉看守双

目，/眼睛永远幼稚得需要照顾；/蟹螯样的粗臂被力 /抛弃在那里，那种
无意志 /牵引泉水更趋向透明得扰动。 /多少次当他幼年时 /这双手臂
打碎水纯清的凝固。”①《裘》从女人肩头的一件皮裘生发重重联想，宿

命的记忆像鬼魅般四下流窜，死亡竟成为如此华丽的诱惑：“兽物的美

皮来在你身上。野兽 /化笨重凶野为巧艺；/驯顺的身躯呼唤雪的心。 /
美丽的死兽伏在时髦的肩上颤抖。 /死的华贵附丽于女性。 /凶猛的心
啮咬活跃的身体 /死抚摸亲狎，流布全身温暖。 /冰冷的心时髦野兽的
气息。”②死亡阴影、丑怪意象与狞厉之美复现于《送葬》、《火山》、《日

常生活》等诗中③。《危险的花卉》描写战争状态下的生命随时有毁灭

之虞：

  人的皮肤下隐伏危机与动乱……

危险的口吹起气球要爆炸。

美妇人脸上隐藏着刀，

嘴里是恶毒，臂与腿裸欲裂的血肉。

人的皮肿胀：人与人在街上

比肩走，挺直，面孔不安又危险；

眼观自己的事，头计算自己的命运；

不讲话，口含过多或过大的舌。

祗有一件事祗有相同的命运。

人这样的体腔包在一张薄皮里

终于爆炸：那一天，人人血肉模糊，

走在街上如行走的满开红花的植物。

①

②

③

北平《平明日报·星期艺文》81 期（1948 年 11 月 8 日）。
北平《平明日报·风雨》335 期（1948 年 11 月 2 日）。
北平《平明日报·星期艺文》80 期（1948 年 10 月 31 日）。
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摩肩擦踵，肉体绷紧，走在街上；

美丽的女人姣好的幼童像发起的面团，

危险的沉默。饥寒死亡抢掠诈骗和

战争充实无常的人体，经验爱与恨。①

自五四新文化运动以来，对于“人”的发现和高歌，一直是文学家和思

想家们乐此不疲的话题，而且经常与启蒙、进步、理性、人道主义等观念

相联系，用以凝聚国体、召唤国魂。及至王道乾那里，“人”被褫夺了浪

漫崇高的油彩而被重新定义。它不仅被剥离了人本主义哲学意义上的

正面含义，而且不再是具有七情六欲和思想情感的鲜活的生命体，相

反，它大幅度地堕落为生物医学上的被解剖的实验对象，沉默无语，挺

尸忘形，即使顽然生存，也会终归寂灭。全诗充斥丑怪恐怖的意象：欲

裂的血肉、肿胀的皮肤、血肉模糊的死尸、像发酵的面团的身体。一具

具“无常的人体”，机械地在空间里移动，转眼间就走向死亡，似乎已是

命定的劫数。生命犹如“危险的花卉”，暴力想象成为最大特色。虽然

诗尾出现战争阴影，但没有我们习见的谴责与批判之声，仅仅作为模糊

的背景点缀而已。

耐人寻思的是，王道乾诗作对于女性角色及角度的运用，形成了性

别错位的奇观，不但碰触两性关系史上的图腾与禁忌，也每令女性主义

文评家倒尽胃口：“美妇人脸上隐藏着刀，/嘴里是恶毒”，“美丽的女人

像发起的面团”，这里清楚流露出波德莱尔式的厌女症，呼应 30 年代

海派文人对于女性的敌意。《夏日海滨》②描写夏日海滨上的一群进行

日光浴的女人。在第二节，诗人以“雌兽”来暗喻女性，让人联想到海

边喘气的蜥蜴。第三节径直以“庞大多变的东西”称呼女性。另外，

《腐尸》从腐败的狗尸想到美女也有同样丑陋的下场，《野女人还是小

娇娘》挖苦女性的多愁善感和喋喋不休，《汤和云》嘲笑女性的缺乏艺

术品位，《纯种马》和《献媚的射手》模拟对女性的施暴和杀戮。他笔下

的女人，绝少与美丽、善良、温柔等品性结缘，多是外形丑陋怪诞，缺乏

①

②

天津《益世报·文学周刊》60 期（1947 年 10 月 4 日）。
北平《新路周刊》1 卷 12 期（1948 年 7 月），第 17 页。



344  
现代诗的再出发

人的正常感情，常与死亡联袂。例如《一尊坐着的女神》：

  女人突然穿起绿袍，海底阴郁的植物。

海腐烂。她体腔是一只白瓷瓶，

用作巴斯德医师一件生命的污秽的实验。

如此具体安坐可算的玄虚与残灭的证据！

这是我们的女人，千面的女人，我们的典范。

老祖母颓败直座，用手骨敲人脑浆迸裂！

定而不移的枯坐，一具木乃伊，

一尊腐烂恶臭生虫的女神，形而上的女神！①

衣服的绿色让人联想到海底的不见天日的惨绿色的植物，随即作者又

想象海之颜色乃是由于植物的腐烂所造成。人体被物化成一只没有生

命力的实验器材，证明巴斯德医生关于“生命污秽”的实验。接下去，

语言充满暴力色彩与恐怖想象。形而上的女神，枯坐如木乃伊，坐姿的

庄严与肉体的污秽奇特地汇合，这种美学来自波德莱尔。《造型的犹

豫》里的女人形象是“巨目青皮”，一双“淫乱的大红手”②。《荒谬的

岛》更有惊人的魔幻色彩，“荒谬的岛”被比作谷中的钢琴，由一个长臂

巨目的女人弹奏，“这个女人是一个男人的化身，/她的额湾像一片无

人的海滩”。③《棺中美人》把死亡当做一件极精致的艺术品的完成，在

恐怖之美的描绘中有关于爱与美的智性抒情：“必须置放棺材在棺材

的领域内，/始无碎损完美之虞。美人睡在棺中，/才完成灵魂的漩涡，

形式与死的奥秘。 /这具美艳的死尸做成他紧卧的企望。 /站立伤害多

少形体。悬棺于石穴，/魔术最繁复的一种哀伤，最后的笼子。”④《贫穷

与美》和《寡妇之家》⑤赓续波德莱尔的观察都市畸零人的传统：

  当贫穷与美在这女人身上结合，

①

②

③

④

⑤

北平《平明日报·星期艺文》67 期（1948 年 8 月 1 日）。
天津《益世报·文学周刊》60 期（1947 年 10 月 4 日）。
北平《平明日报·星期艺文》67 期（1948 年 8 月 1 日）。
北平《平明日报·星期艺文》67 期（1948 年 8 月 1 日）。
天津《益世报·文学周刊》63 期（1947 年 10 月 25 日）。
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洒在一个凡人身上的金雨，

径沐着奇异张大的妙目，

一朵红百合包括一切相。

她必因为身体违反世界

神和律法，虽则包自己在

污劣丑陋的衣胞下，指内

含垢发有虫；必定身上

有一小罅隙泄肉体的美

灵魂的美。

“金雨”的典故出自古希腊神话，但作者消解了原来故事的浪漫色彩而

反讽地使用之。贫穷女人的伧俗打扮掩饰不住她的美丽与尊严，虽则

这种风姿被神灵与世人所嘲笑。这里说的是从残酷的真实中发掘诗

意，贫穷与美的结合显出奇异，诗人不以细致描摹外貌为重点，而是着

力表现观察者的悬疑、猜测、同情的内心体验，让人想起波德莱尔的

《街头老艺人》、《穷人的眼睛》、《寡妇们》。王氏的《寡妇之家》题旨相

似，但手法有新奇之处。无人弹奏的钢琴状如棺材，浮尘击出巨响，黑

绒颤栗着静默，时钟大锤猛敲家具，华灯伸出想入非非的手，坐椅透出

冷笑，室内的颓败诡异景象，室外的乌鸦聒噪的凶兆，暗示出寡妇悲苦

阴郁的心境。

“色诱”与“破戒”本是颓废文学的主题之一，苏雪林、施蛰存、

邵洵美、汪铭竹都有此类作品。王道乾的下面这首诗虽然没有露

骨的情色渲染和官能享乐的铺陈，但也以不俗的才情呼应着前辈

的颓废书写：

  受苦的奥古斯丁坐在花园的白石椅上，

他的黑袍子四周开满修辞学的玫瑰花。

可怜又年轻的灵魂在花的浓香里哭泣，

有一群大蝴蝶飞来花粉落满他一袍子。

可怜的奥古斯丁别看你一双可爱的空虚白手，

别听那浮在空中的声音，（黑翅金斑大蝴蝶
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一大本修辞学！）奥古斯丁，翻开它第一页，

看看它怎么说寻求安慰的错，好奥古斯丁！

（太阳倾注所有节日的快乐在这偶然的花园，

时时都在演变时时归原有，这必然的花园。）

啊，奥古斯丁，他跑了！啊！软弱的奥古斯丁！

他的黑袍落在花上，修辞学至高的一笔！①

这首《圣奥古斯丁在花园里》讲述古罗马神学家圣奥古斯丁的灵肉挣

扎的故事，但作者并非为发思古幽情，而在刻画奥氏归宗后的内心矛盾

以凸显人性的软弱。奥氏出生在北非小城塔迦斯特，少年时家境不坏，

天资聪颖，但他经常逃学游荡，荒废学业。后来，游学迦太基，钻研雄辩

术，口才出众。因为当时社会上纵欲之风甚炽，肉欲的力量开始主宰奥

古斯丁的心灵，又与他寻求真理的心志成为两股相争不已的力量，神魔

交锋，肉身受难。公元 386 年，在米兰的一座花园里，他为自己的沉溺

欲海、无法振拔而痛苦不已，遂受神明感召而诵读《圣经》，终于皈依天

主，得偿所愿。修辞学、玫瑰花、蝴蝶，三个互换的意象，隐喻尘世的浮

华与欲望享乐。与此相对照的是身着教士黑袍的奥古斯丁，这个年轻

的灵魂面对感性的诱惑，空虚茫然，内心挣扎。抒情主体呼吁他翻阅

《圣经》以求安慰，但他终显疲弱的本相，落荒而逃。“黑袍”落在玫瑰

花上，暗示宗教的戒律敌不过美的诱惑。

中国新诗中的“颓废”有其源流。李金发、于赓虞、石民、王独清、

邵洵美、朱维基、曹葆华、滕固、汪铭竹，皆是其中翘楚。40 年代诗人也

不乏共鸣者。穆旦诗中的普鲁夫洛克式的人物群像，沉迷于内心思考，

缺乏行动的勇气，无疑是“颓废”的典型。吴兴华把已然消失的过去当

做黄金时代歌之颂之，沉迷于“想象的乡愁”无法自拔，此乃注重精神

享乐的“颓废”。不过，无论从诗作数量还是从表现深度来说，穆旦和

吴兴华的“颓废”，都逊色于王道乾。王诗迷恋暴力和死亡，从生物学

角度定义人类，流露原始主义和憎女症倾向，与五四以来的启蒙思想背

① 北平《新路周刊》1 卷 12 期，第 17 页。
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道而驰。中国现代文学中的“颓废”问题因受意识形态的干扰，长期没

有受到学理性的对待。90 年代以还，学者们在这方面的研究丰富和深

化了对这段学术公案的认识。本文透过分析一位诗人的“颓废”迷思，

试图激发起更多人对于此议题的兴趣。



  
    

主要参考书目

中文书目

报刊类

北平《益世报》副刊“诗与文”（沈从文主编）

北平《中华时报》副刊“华国”

北平《北平时报》副刊“文园”（李长之主编）

北平《光华日报》副刊“文艺”

北平《新民报半月刊》

北平《实报》

北平《新生报》副刊“新生副叶”、“语言与文学”（朱自清主编）

北平《燕京新闻》副刊“文艺副镌”

北平《世界日报》副刊“明珠”

北平《国民新报》副刊“文艺”、“人间世”（杨伯达主编）

北平《华北日报》副刊“文学”（沈从文主编）

北平《经世日报》副刊“文艺周刊”（杨振声主编）

北平《平明日报》副刊“星期艺文”（沈从文主编）

北平《艺术与生活》半月刊（袁笑星主编）

北平《艺文杂志》

北平《赈学》

北平《知识与生活》

北平《中德学志》

北平《中国文化》（熊十力主编）

北平《中国公论》

北平《中国文学》
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北平《中国文艺》（张深切主编）

北平《周论》

北平《天地人》

北平《北大半月刊》

北平《北大文学》

北平《晨报副刊》

北平《法文研究》（沈宝基主编）

北平《覆瓿》

北平《辅仁文苑》（赵宗濂 主编）
北平《文艺时代》

北平《文运》

北平《文学集刊》

北平《现代文录》（杨振声、冯至等主编）

北平《现代知识》

北平《新路周刊》

北平《学文》月刊

北平《师大月刊》

北平《燕京水星》

北平《诗潮》

北平《燕京文学》

北平《朔风》（陆离主编）

北平《沙漠画报》

北平《国民杂志》

北平《诗音讯》

北平《泥土》

北平《绿洲》（杜纹呈主编）

北平《诗号角》

北平《中法大学月刊》（曾觉之、鲍文蔚主编）

北平《水星》（卞之琳主编）

天津《益世报》副刊“文学周刊”（沈从文主编）
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天津《中华日报》副刊“文艺”

天津《大公报》副刊“星期文艺”（冯至主编）

天津《民国日报》副刊“文艺”（朱光潜主编）

天津《民生导报》副刊“每周文艺”（李广田主编）

天津《现代诗》（刘荣恩主编）

天津《人民世纪》（熊佛西主编）

上海—北平《观察》（储安平主编）

上海《大公报》文学副刊

上海《益世报》副刊

上海《文汇报》副刊“笔会”（唐弢、程鹤西主编）

上海《华美晚报》副刊“新写作”（唐祈、唐湜主编）

上海《多样文艺》

上海《新诗》（戴望舒主编）

上海《诗林双月刊》

上海《鲁迅风》（金性尧主编）

上海《自由谭》（项美丽编辑）

上海《戏剧与文学》

上海《语林》

上海《文学月报》

上海《小天地》（周班公主编）

上海《异端》（路易士主编）

上海《人间世》（徐訏 、陶亢德主编）
上海《文艺新潮》（宇文节、林之材、锡金主编）

上海《现代文学评论》（李赞华主编）

上海《创世》月刊

上海《诗领土》（路易士主编）

上海《诗音丛刊》

上海《新诗潮》

上海《编译月刊》

上海《文潮月刊》（冯沅君、李长之等编辑）



351  
主要参考书目

上海《文林月刊》

上海《文流》

上海《文学杂志》（朱光潜主编）

上海《文艺复兴》（郑振铎、李健吾主编）

上海《文艺春秋》（范泉主编）

上海《春秋》（沈寂主编）

上海《新诗刊》

上海《新语》（傅雷、周煦良主编）

上海《诗创造》（林宏、陈敬容等主编）

上海《中国新诗》（杭约赫等主编）

上海《文艺世纪》（杨桦主编）

上海《文帖》（杨桦主编）

上海《文艺生活》半月刊

上海《文艺月刊》（唐弢主编）

上海《西洋文学》（张芝联等编辑）

上海《风雨谈》（柳雨生主编）

上海《光化》

上海《南风》（林微音主编）

上海《文联》（叶以群主编）

上海《文萃》（黎澍主编）

上海《中国作家》

上海《新文学》

上海—桂林—上海《人世间》（封凤子主编）

重庆《文学月刊》

重庆《学术季刊》

重庆《文哨》（叶以群主编）

重庆《新军》（钟敬文主编）

重庆《南风》（老舍、曾虚白、谢冰莹等编辑）

重庆《法国文学》（徐仲年主编）

重庆《世界文学》（徐仲年、柳无忌、钟宪民主编）
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重庆《诗垦地》（邹荻帆、姚奔主编）

重庆《诗文学》（邱晓崧、魏荒弩主编）

重庆《时事新报》副刊“学灯”（宗白华主编）

重庆《时与潮文艺》（孙晋三主编）

重庆《现代读物》

重庆《图书评论》（徐梵澄主编）

重庆《文艺先锋》（王进珊主编）

重庆《世界文艺季刊》（李广田主编）

重庆《今日青年》

重庆《战时青年》（杨述主编）

重庆《战时文化》（潘梓年、张申府主编）

重庆《抗到底》（老向、何容主编）

重庆《中苏文化》（侯外庐主编）

重庆《半月文艺》（艾芜主编）

重庆《天下文章》（徐昌霖主编）

重庆《民族文学》（陈诠主编）

重庆《文学修养》

重庆—上海《希望》（胡风主编）

成都《笔阵》（叶圣陶、牧野主编）

成都《战时文艺》（蒲风主编）

昆明《中央日报》“文艺”副刊

昆明《中法文化》（林文铮主编）

昆明《今日评论》（钱端升、王戆愚主编）

昆明《诗与散文》（龙显球主编）

昆明《文聚》（林元主编）

昆明《自由论坛》（王康主编）

昆明《战国策》（陈诠主编）

昆明《战时知识》（冯素陶主编）

昆明《枫林文艺》（邱晓崧、魏荒弩主编）

桂林《半月文萃》（萧聪主编）
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桂林《当代文艺》（熊佛西主编）

桂林《新文学》（萧铁主编）

桂林《诗》（胡明树、鸥外鸥、周为主编）

桂林《诗创作》（胡危舟、阳太阳、陈迩冬主编）

桂林《明日文艺》（陈占元主编）

桂林《文学创作》（熊佛西主编）

桂林《文学集林》（郑振铎、徐调孚主编）

桂林《青年文艺》（葛琴主编）

桂林《文学译报》（任孟昌主编）

桂林《文学批评》（王郁天主编）

桂林《文学杂志》（孙陵主编）

桂林《文艺杂志》（王鲁彦主编）

桂林《文艺生活》（司马文森主编）

桂林《西南青年》

桂林《战时艺术》（陈迩冬主编）

桂林—重庆—广州《宇宙风》（林语堂等主编）

贵阳—重庆—上海《文讯》（谢六逸、臧克家等先后主编）

贵阳《新流》（陈白杨、杨守进主编）

南京《苦竹》（胡兰成主编）

南京《学原》（徐复观主编）

南京《诗星火》（孙望主编）

南京《自由天地》

苏州《诗志》（路易士主编）

汉口《诗垒》

汉口《文艺》（胡绍轩、魏绍臻主编）

汉口—重庆《文艺阵地》（茅盾主编）

汉口—重庆《抗战文艺》（阳汉笙等主编）

广州《中国诗坛》（黄宁婴主编）

广州《自由世界》（张铁生主编）

广州《诗群众》（胡明树、鸥外鸥主编）
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万县《诗前哨》（穆静、周昌歧主编）

济南《大风》（陆离主编）

永安《现代文艺》（靳以主编）

长春《东北文学》（李正中主编）

延安《文艺战线》（周扬主编）

香港《大公报》副刊“文艺”（萧乾、杨刚主编）

香港《星岛日报》副刊“星座”（戴望舒、叶灵凤主编）

香港《立报》副刊“言林”（茅盾主编）

香港《华侨日报》副刊“文艺周刊”（戴望舒主编）

香港《顶点》（戴望舒、艾青主编）

香港《自由》（陈烟桥主编）

香港《文艺新潮》（马朗主编）

香港《人人文学》（黄思骋、力匡主编）

台北《文学杂志》（夏济安主编）

专著类

卞之琳：《十年诗草（1930—1939）》（桂林：明日社，1942 年）

《西窗集》（南昌：江西人民出版社，1981 年）

《人与诗：忆旧说新（增订本）》（合肥：安徽教育出版社，2007）

戴望舒：《灾难的岁月》（上海：星群出版社，1948 年）

穆 旦：《穆旦诗集（1939—1945）》（沈阳，1947 年，自印）

《旗》（上海：文化生活出版社，1948 年）

陈敬容：《星雨集》（上海：文化生活出版社，1946 年）

《盈盈集》（上海：文化生活出版社，1948 年）

《交响集》（上海：森林出版社，1948 年）

《陈敬容选集》（成都：四川人民出版社，1983 年）

《远帆集》（广州：花城出版社，1983 年）

《图像与花朵》（长沙：湖南人民出版社，1984 年）

冯雪峰：《荒江断抒：真实之歌》（重庆：作家书屋，1943 年）

《灵山歌》（上海：作家书屋，1946 年）
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汪铭竹：《纪德与蝶》（昆明：诗文学社，1944 年）

《自画像》（重庆：独立出版社，1940 年）

路易士：《易士诗集》（自印，1934 年）

《行过之生命》（上海；未名书屋，1935 年）

《出发》（上海：太平书局，1944 年）

《三十前集》（上海：诗领土社，1945 年）

杭约赫：《噩梦录》（上海：星群出版社，1947 年）

《复活的土地》（上海：森林出版社，1949 年）

唐 祈：《诗第一册》（上海：星群出版社，1948 年）

鸥外鸥：《鸥外鸥之诗》（广州：花城出版社，1985 年）

杜运燮：《诗四十首》（上海：文化生活出版社，1946 年）

《热带三友·朦胧诗》（北京：中国戏剧出版社，2006 年）

辛 笛：《手掌集》（上海：星群出版社，1948 年）

《夜读书记》（上海：森林出版社，1949 年）

胡风等：《论诗短札》（上海：耕耘出版社，1947 年）

胡 风：《胡风全集》（武汉：湖北人民出版社，1999 年）

臧克家：《臧克家全集》（长春：时代文艺出版社，2002 年）

钟敬文：《诗心》（桂林：诗创作社，1942 年）

《兰窗诗论集》（北京：北京师范大学出版社，1993 年）

黄药眠：《诗论》（桂林：远方书店，1944 年）

《黄药眠文艺论文选集》（北京：北京师范大学出版社，1985

年）

吕 荧：《人的花朵》（上海：新新出版社，1947 年）

林焕平：《林焕平文集》（桂林：广西师范大学出版社，1990 年）

胡明树：《胡明树作品选》（桂林：漓江出版社，1984 年）

郑伯奇：《郑伯奇文集》（西安：陕西人民出版社，1988 年）

蒲 风：《抗战诗歌讲话》（上海：诗歌出版社，1938 年）

任 钧：《新诗话》（上海：新中国出版社，1946 年）

王亚平：《永远结不成的果实》（重庆：文通书局，1946 年）

杜蘅之：《诗的艺术》（长沙：商务印书馆，1940 年）
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后 记

本书乃是在我的博士论文的基础上修订而成。

2002 年 1 月，一个非常偶然的机会，我挥别了生活近七年之久的

杭州城，负笈来到热带岛国新加坡，攻读现代文学专业博士学位。在第

一年，按照规定修读了四门课，开始资格考试。本来，我在入学申请时，

递交给国立大学中文系的研究计划是《T. S. 艾略特在中国的传播与

影响》，但不久觉得论题稍显狭窄，不足以构成一部 20 万字左右的博

士论文。后来结合个人的兴趣和能力，我把题目改成《重思现代性：

1940 年代中国现代主义诗潮研究》。翌年 2 月，以大纲形式撰写的开

题报告获得通过。那时我觉得博士论文首先应在史料上有所突破，不

能依赖数量有限的现成选本。但是，新加坡图书馆在这方面的积累委

实有限，因此势必要到中国取材。不久之后，突如其来的“沙斯”疫情

迅速蔓延到新加坡，我的回国计划被迫展缓到 8 月份。在国内的八十

多天里，我奔走于上海、北京，整日浸泡在图书馆中，翻阅 40 年代出版

的报刊，岁月沧桑之感油然而起，也对新诗史的丰富性和复杂性有了深

切体会。田野调查结束，我复印了一大箱资料，收获之富，出乎意料。

令人高兴的是，国大图书馆收藏的英文书刊极为丰富，我接触到大量国

内不易见到的汉学著作和理论书籍。后来的论文撰写经过两年光景，

方始告成。在清华大学从事博士后研究期间，为修改书稿，又披阅上百

种 40 年代的文艺杂志。在字迹漫漶的报刊中披沙沥金，我经常有哥伦

布发现新大陆般的喜悦，也不只一次地想到龚自珍的“狂胪文献耗中

年”。

本书的写作时间集中在 2003 年秋冬季至 2005 年夏季。五年后的

今天，我在心态上已消解了“九叶神话”，也开始走出“现代主义情结”，

此时回顾旧作，多少有点“告别旧我”的意味。此书属于断代史、流派

史、文体史的交叉，时段限制在 40 年代，只能把史料发掘与文本细读作
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为工作重心，我已尽了一己的能力，结合文本、历史和理论，对此论题进

行了初步探讨。

在撰写论文的过程中，许多师友给予了关心、指点和帮助，我要怀

着谦卑感恩的心情提到下列名字：

感谢吴耀宗博士（现任教于香港城市大学）对我学业上的关怀和

督促，论文从选题、撰写到修改、答辩，都凝注了他的一份心力。

台湾元智大学的王润华教授对我的学术成长有不少帮助。当初我

向新加坡国立大学提交申请材料之时，因为人地两疏而不敢直接申请

博士班，只是递交了硕士研究生的申请资料。王教授主事于国大中文

系，他推荐我直接就读博士班，避免了浪费两年时间。王教授在现代文

学和比较文学领域的造诣使我获益良多，他惠赠不少学术著作，也给予

我不少关怀和提携，我铭记在心。

我特别要向清华大学解志熙教授致以诚挚的谢意。我回国的两个

多月内，他慷慨提供了一些资料，热情招待了我的造访，他的博雅沉潜

的学风素为学界推重，我的论文写作自始至终得到他的关怀和指点。

2008 年 2 月，我离开新加坡前往清华大学从事博士后研究。与解教授

聊天之际，“小叩辄发大鸣，实归不负虚往”，我的思考得以丰富和深

化。

博士论文指导小组的林姵吟博士（现任教于英国剑桥大学）审阅

了论文初稿并反馈了重要的意见，周建渝教授（现任教于香港中文大

学）对论文大纲提出过中肯的建议，容世诚副教授拨冗审阅了论文，答

辩委员会的李子玲副教授和苏瑞隆副教授，对论文提出过有价值的参

考意见，一并致谢。

加州大学圣迭戈分校的叶维廉教授和戴维斯分校的奚密教授，高

度评价论文的开创性并反馈了重要的修改意见，我表示特别的感谢。

叶教授是比较诗学领域的卓越学者，奚教授以对现代汉诗的精深研究

驰名国际，两位教授担任论文评委，是我的荣幸。叶教授在《审查报

告》中提及港台地区的研究，我后来尽力补充了一些资料，但还是有

“遗珠之憾”。

浙江大学的张德明教授是我的硕士导师，他深厚的西方诗学素养
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对我的学术起步启发很大。在我读博期间，他和师母应金娟女士给予

我不少学业上的关心和生活上的照拂，在此，我要向他们表达诚挚的谢

意。

本书的个别章节以论文的形式已经发表或即将发表于下列刊物：

美国的《今天》，中国内地的《中国现代文学研究丛刊》、《现代中国》、

《新诗评论》、《诗探索》，韩国的《中国现代文学》、《韩中言语文化研

究》，香港的《现代中文文学学报》、《九州学林》、《人文中国学报》、《东

亚现代中文文学国际学报》，台湾的《汉学研究》、《中外文学》、《当

代》。我十分感谢这些刊物的编辑：刘禾教授（美国哥伦比亚大学）、解

志熙教授、陈平原教授（北京大学）、姜涛副教授（北京大学）、周瓒副研

究员（中国社科院）、张桃洲副教授（首都师范大学）、朴宰雨教授（韩国

外国语大学）、奚密教授、梁秉钧教授（香港岭南大学），等等。

本书得以列入北京大学的“新诗研究丛书”的出版计划，端赖洪子

诚教授的首肯，吴晓东教授的力荐和张雅秋博士的热情细致的编辑，隆

情高谊，至深铭感。

在不同场合，我与北京大学的孙玉石教授，哥伦比亚大学的李陀教

授，荷兰莱顿大学的 Maghiel van Crevel 教授，英国伦敦大学的 Michel

Hockx教授，清华大学的蓝棣之教授、汪晖教授，首都师范大学的吴思

敬教授，就中国新诗或现代文学的问题进行交流，获益匪浅，谨此致谢。

河南大学的胡山林教授，北京大学的乐黛云教授和严家炎教授，清

华大学的王中忱教授，南京大学的沈卫威教授，澳门大学的徐杰教授，

新加坡国立大学的劳悦强副教授、石毓智副教授，英国曼彻斯特大学的

刘宏教授，南洋理工大学国立教育学院的林万菁副教授，一直关心我的

学业进展，我愿意表达由衷的谢忱。

我在国内调研期间，杭州的朱首献与龚山平，上海的王定华和任

晔，北京的石峰，为我提供了生活上的便利条件，使我的田野调查如期

完成。我在国大读书期间，广州的张纳新和张海峰、尤洪波寄赠过一些

书籍资料，国大中文图书馆的张莱英女士提供了书刊借阅的方便。在

书稿的改定阶段，香港中文大学博士候选人黄玉浓代我复制了一批资

料。在此，我向他（她）们献上真诚的谢辞和祝福。
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感谢我的太太高璐对我研究工作的一贯支持和操持家务上的付

出，感谢母亲和兄长对我生活上的关心与照顾，也感谢女儿苇杭在我忙

碌的工作中所给予的欢笑和乐趣。最后，谨以此书告慰天国的父亲，

“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，愿他朴实善良的灵魂得到安息。

2009 年 2 月 3 日，新加坡
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