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内容简介

    无疑，本书的许多篇章会使熟谙盛衰兴亡的历史学家们的眼睛迸出火星；无疑，本书的许多论断也将令深明民族大义的读者不敢相信耳朵：

    ——满清是中国历史上最好的朝代？

    ——中国竟是「亡国奴与侵略者共建的中国」？

    ——孙中山、蒋介石、毛泽东和达赖喇嘛各有各的一本卖国帐？

    ——在外国入侵之际，中国百姓需要如假包换的大汉奸如汪精卫、周作人之流？

    ——主张与敌国议和、千夫所指的秦桧竟比写下「留取丹心照汗青」的文天祥更有功劳？

    ——如果日本侵华打赢了，反倒可以使日本人「都成为中国人」，就像满清一样，使中国的版图再次空前扩大？

    ……

    这是颠倒黑白一逞口舌之快？是譁众取宠故作惊人之语？乍听归於走火入魔，细读却并非信口开河。

    作者以「另类历史学家」的姿态，对中国本世纪乃至千古重大历史事件的来龙去脉、功罪得失加以细细审视，挑战习焉不察的流行说法，颠覆天经地义的传统观念，使读者不能简单怒吼一句「翻案不得人心」了事。

    至於书中「国共决战农村土匪战胜城市流氓」之论，历代王朝和皇帝大排名之举，南人与北人之辨……都亦庄亦谐，言之有物，发人深省。

出版：明镜出版社有限公司

一个由“外来政权”创造的历史奇迹

一个王朝倾塌了。这个世纪一开局，它就呈现一派行将崩溃的败相：义和团运动，八国联军攻占北京，赔款求和，与列强签订一系列不平等条约，革命党接二连三发动起义，光绪皇帝和慈禧太后先后驾崩，江山社稷落在隆裕太后和三岁小皇帝宣统这一对“孤儿寡母”手上……。更早些，自鸦片战争、英法联军之役、太平天国、捻回之乱、中法安南之战及中日甲午战争以后，这个王朝的气数就几乎已被消耗殆尽，只等最后一根压垮骆驼的稻草降临了。事实上，它能够硬撑着拖一副迟滞的脚步，走到这个使人类社会发展最快、改观也最大的二十世纪来，而且竟还摇摇晃晃地继续走了十来年，本身便是一个奇迹。

　　应该说，在中国历代王朝的结局中，清王朝的结局是最为幸运的。虽说是一场革命，却没有经历大规模的流血征战；虽说搞了点宫廷政变，却也没有大动刀兵，闹到大家的脸上都不好看；虽说各省纷纷宣布独立，最后却也咸与共和，——除了外蒙，——基本上保持了中国的完整，没有重蹈“合久必分”的覆辙。退位的皇帝还享受极为优厚的政治待遇与经济待遇，这也算是“史无前例”的：皇帝尊号不废，仍居宫禁，每年享受政府津贴四百万元，王宫世爵“概仍其旧”。直到辫帅张勋进京唱了一出复辟的戏，才被日后的冯玉祥作为借口，派兵把逊帝从故宫大院里赶了出来。谁教你先输了理，听信人家的唆使吃那十几天的回头草呢。不过也没拿他怎么样，赶是赶出来了，房地产带不走，细软可是尽他扛。这是一九二四年十一月五日的事，距“大清帝国”的匾额从历史舞台上摘下来，已经十三年了。

　　然而中国人对于清朝，多半没有什么好印象。它是末代王朝，中国上千年封建专制的帐，似乎都要记到它头上。就象任何一个朝代的全部罪恶，都要由它的末代皇帝来承担一样。它不但为后人提供了旧制度最直观的、令人记忆犹新的反面教材，甚至还要为民国以后的许多臭事负责，——窃国大盗袁世凯专权，军阀混战，列强继续欺侮压迫中国，贫穷、落后、愚昧……。所有的这些不幸，都可以追溯到慈禧太后，那个据说是中国有史以来最坏的女人中活得最久的女人：她割地赔款，镇压变法，一次次阻扰中国的现代化进程，致使具有悠久文化传统和崇高国际威望的中国，沦为任列强宰割的“东亚病夫”。

　　这样的政权没什么可说的，早就应该推翻了。为革命奔走呼号的孙中山，被尊为“国父”，受到影响中国历史甚剧、相互合作但主要是残酷争斗几十年的国共两党一致崇敬。以革命而不是以改良的手段，以共和而不是以君主立宪来取代旧制度，乃大势所趋，民心所向，所谓“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，几乎是没有疑义也无可置喙的了。

　　直到文革结束，文化界才有极少数人提出，假设当年不用革命这样激烈的手段，而只是渐进地改良，情况也许会比已经发生的这几十年的历史要好得多。毕竟刚刚经历过“不断革命”的磨难，一切关于革命的反思都容易为人所理解；毕竟“前清”早已成遥远的过去，是前朝的前朝了，对它的品头论足更不妨肆无忌惮。

　　——假设不经革命，而代之以温和的改良，君主立宪，议会选举，逐步引进资本主义的政治、经济体制，中国会是怎样一番景象呢？那就不会有后来的军阀混战，不会有列强扩展和强化各自在中国的势力范围，不会有国民党、共产党先后坐大的一党专政，不会有残酷无情的清党、内战和阶级斗争，不会有疯狂的大跃进及文化大革命。

　　虽然有一句名言：历史是不能假设的。人们还是喜欢作各种各样的假设。不光是那些天真的、善良的人，就连许多历史学家，许多识见不凡的思想家，都常常对各种各样的历史作各种各样的假设和推断。因为研究历史的目的，除了文化积累的意义，还有镜鉴的作用。所谓“不能假设”，其实是我们对已然发生且无可逆转的历史事实发出的无奈叹息。

　　是的，百日维新的失败，使清政权丧失了改良的最好时机。光绪皇帝和慈禧太后既死，整个王朝已没有一个强有力的人物执掌政权，更不要说做好立宪、建立议会制度这样大幅度变法、改革祖制的事了。革命党跃跃欲试，到处谋杀、起义、暴乱，各地新军连朝廷都难以节制和调令，天下根基已动，大厦将倾，改良从何谈起？当时的情势，不是改良比革命好或不好的问题，而是有没有改良的可能的问题。当然，这里还可以再“假设”，如果革命党人不那么闹的话，如果让朝廷有一个“安定团结”的社会环境，从从容容地、因循渐进地完成它的本应在十年前推行完成的变法，——或称改良、改革，也许中国可以赢得差不多半个世纪的发展时机，提前进入现代化强国的行列，进而改变整个世界的格局。

　　发生在这个世纪最初十年的大论战，——革命还是改良（改革），——注定要在这个世纪的最后十年再拿出来论战一次。有人提出，不流血（改革）总比流血（革命）要好。另一些人则提出，不流血的革命（如辛亥革命）比流血的改革（如戊戌变法、六四）要好。其实，这好那好，也都是在假设历史。

　　辛亥革命并不是没有流血，只是相较于以往的改朝换代，尤其是这样一个庞大王朝的崩溃，没有发生持续的大规模的战乱和流血。戊戌变法“六君子”死得固然惨烈，毕竟只是朝廷内部极少数人作出的牺牲，远不能跟后来发生的革命相比。至于六四，牵涉到许多另外层面的问题，本书拟在最后一章再作讨论。

　　革命推翻的只是政体，并不能保证推翻独裁。最经典的法国大革命就不用说了，本世纪发生的俄国革命，古巴革命，柬埔寨革命，伊朗的伊斯兰革命，伊拉克的革命，结果都是如此。中国的辛亥革命也不例外，袁世凯上台，民主共和成了一句空话，最后连空话也不要了，干脆恢复帝制。

　　袁世凯当然是很糟糕的一位，要是换了孙中山，可能会要好得多。不过细究起来，也不见得会好到哪里去。孙中山不恋权位这是有目共睹的，但他一旦要掌权，就必须是他绝对的个人权威，说穿了也就是独裁。一个政治家，同时受到两大相互敌对、都以擅长专制独裁闻名于世的政党崇敬和拥护，他本人会不独裁到哪里去，我实在是怀疑。孙中山在他自己的党内排斥异己，大事一个人说了算；号召党员向他宣誓效忠，以党龄的长短封官许愿；对外推崇师法无产阶级专政的创始人列宁，一心想走俄国的道路；……他的悲剧是“革命尚未成功”，他的幸运也在于此。他还没有来得及当上独裁者就死了。也许，他会是一位“好的”独裁者，但谁也保证不了他不会是一个独裁者。一个人只要当上独裁者，好坏就由不得他了。而且古今中外的大独裁者，大多有优秀的素质与过人的、持久不衰的魅力，正是这些素质和魅力使他取得追随者们的信赖、拥戴和服从，并通过他们以他的意志为全民的意志。

　　更重要的是，就连孙中山也只是假设。历史选择了袁世凯，而不是孙中山。

　　一点也不过分地说，这是许多坏选择中最坏的一种选择。二十世纪中国的一个又一个大灾难，都是从这第一个选择开始的。

　　慈禧太后是清朝最大的败笔，史学家们都认为，近三百年的国运全断送在她的手里。然而即使是这样一个人物，也并非一无是处。“同治中兴”便是她大胆打破满汉界限，起用曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼等一大帮汉臣的结果。这些汉人名臣，包括后来的沈葆桢、刘坤一、张之洞、刘铭传等人，皆有较为开明进步的头脑，官至封疆大吏。很难想象，一个能够如此知人善任的最高独裁者，果真会坏到一塌糊涂的地步。

　　清王朝的悲剧，是时代造成的。此前中国，说是“超稳定结构”也好，说是“循环反复”也好，一直处于封闭、独立的自我发展状态。在长达上千年的时间里，中国的政治、经济和文化的繁荣发达，居于世界前列。但是，西方的文艺复兴及工业革命、资本主义、民主政治的兴起，使中国开始落后于世界潮流，并迅速而非逐渐地与先进的西方国家拉大距离。一八四○年鸦片战争爆发，中国开始走向任被列强欺侮宰割的境地。这一史实，中学生都是应该知道的。

　　我们从简单的历史读本中都可以查到，清政府是怎样割地赔款，丧权辱国的。

　　单举领土的丧失──

　　一八四二年中英南京条约，割让香港；

　　一八五八年中俄瑷珲条约，割让黑龙江以北、外兴安岭以南领土；

　　一八六○年中英北京条约，割让香港对岸之九龙；

　　一八六○年中俄北京条约，割让乌苏里江以东领土，约九十万三千平方英里；

　　一八七四年中日和约，承认属土琉球王国为日本领土；

　　一八八五年中法和约，承认安南脱离宗主国中国，成为法兰西的保护国；

　　一八八六年中英缅甸条约，承认属土缅甸划归英国；

　　一八九五年中日马关条约，放弃朝鲜的宗主权，割让辽东半岛（后经俄法德三国干涉，归还中国）、台湾及澎湖列岛。

　　这还不包括那些铁路、通讯、矿产的经营权，不包括租界和庞大得如同天文数字的巨额赔款。经营权及租界以后可以收回，白花花的银子将来可以再挣，领土的丧失却几乎是永久的。二次大战结束，收回台湾、澎湖列岛；一九九七年七月，收回香港、九龙。其余那些土地，再也不是“莫非王土”，再也不是咱们的啦。

　　不过冷静地想想，清朝丢失的这些领土、属土，绝大部分原本就不是中国的。尤其是黑龙江以北的全部、乌苏里江以东的大部分土地，是清朝入关带给中国的礼物。当然还不止这些，还包括它已经征服的蒙古，及后来征服的西藏、新疆、朝鲜。这就使得中国的版图，远远超过历史上除元代以外的任何一个朝代。而我们知道，元朝始终是一个“外来政权”，与其说中国在元代的领土面积最大，倒不如说中国的领土在那一段时间里全都沦丧了、消失了，那实在是一个不值得炫耀的亡国时代。

　　我们坐下来，将有清一代领土、属土的“收支”情况作一番结算，就会发现，它给咱们中国挣来的土地，比给咱们中国丢失的土地要多得多。如果我们推翻清王朝只是为了“驱除鞑虏”，只是为了“光复中华”，为了“复明”，那中国的版图就不会囊括新疆、西藏及东北的大半，中国的面积就只有不到现在的三分之二甚至二分之一，绝不可能在俄罗斯、加拿大之后位居世界第三。评价一个朝代的功过，当然不应只将其扩充版图的大小作为依据，因此也就更不应只将其丢失的那部分领土作为依据。

　　而且，如前所述，清朝的结局是一个基本完整的中国。不象汉末那样，分裂成魏、蜀、吴三国；也不象残唐那样，由藩镇之乱而演成五代十国的混乱局面。国家是由领土和人口组成的，在现代科学兴起以前的古代，人口的增长率，很大程度地反映了政治制度、社会环境、经济文化的繁荣与衰落。我们可以检查一下中国历代人口变化的情况（根据《中国人口报》）──

　　从西汉平帝二年（公元二年）到东汉永寿二年（公元一五六年），人口从五千九百五十九万人，下降到五千六百四十九万人。从隋大业三年（公元六○七年）到唐天宝十四年（公元七四○年），人口从四千六百○一万人，上升到五千二百九十一万人。南宋嘉定十六年（一二二三年），七千六百八十一万人。元至元二十七年（一二九零年），五千八百八十三万人。明洪武二十六年（一三九三年），六千零五十四万人。明万历六年（一五七八年），六千零六十九万人。清代以前的一千六百年间，中国的人口数字一直在三至七千多万人的水平线上徘徊。强盛时代的汉朝，一百五十余年里甚至出现负增长。隋至盛唐的一百三十余年，人口也只增长了百分之十五。清朝入关四十年后，即康熙二十四年（一六八五年），中国人口突破一亿大关，达一亿零一百七十一万人。又过了一百一十年，这个数字翻了一番还多，达二亿九千七百万人，增长率超过百分之一百九十二。清朝结束时的一九一二年，中国人口达四亿零五百八十一万人。这个数字即使保留到二十世纪末，也仍然可以使中国无愧于世界超级人口大国的称号。当然，历史发展的天平已经倾斜，巨大的人口数字不再只是一种荣耀而日益成为沉重的负担，那是另外一个议题。中华民族跃升为世界上最大、任何国际势力都不容小觑的族群，清朝的功绩是直接和不可磨灭的，远非汉、唐能与之比肩。

　　历史毕竟不是简单的查帐、结算可以说清的。从清兵入关到宣统退位，清王朝统治中国达二百六十八年，中国人深藏的心结一直未能解开，即它也是一个“外来政权”！

　　于是，革命的民主主义意义退居其次，民族主义反倒成了第一主旨。孙中山成立兴中会的誓辞是：“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府。”很明显，呼号“驱除鞑虏”，比直接高喊“推翻帝制”更为有理、有力，更容易为民众接受。也就是说，煽动中国人的民族情绪，比启发他们的民主意识，作用要强烈得多。而中国人的民族自尊心和自豪感，在西方列强一次次打击下，也亟欲振作。辛亥革命以一种奇特的方式取得了成功。一省起义，各省先后宣布“独立”，即摆脱清廷，最后，朝中汉人总理大臣与南方临时政府搭成协议，迫使皇帝退位。共和建立，天下“光复”。

　　人们清算前朝的罪过，就象中国每一次改朝换代都要做的那样。鸦片战争以后那几十年的耻辱，的确也留给中国人以太深、太难磨灭的“冤孽般的”记忆。不止于此，追溯当年，清朝凭什么入关？凭什么占领和统治中国这么多年？凭什么把一个外来政权强加在中国人头上？

　　很多年过去了，历史学家们对于清朝的评价渐渐趋于客观和中肯。一位学者，在他近年被广泛流传的作品中这样写道：“记得很小的时候，历史老师讲到‘扬州十日’、‘嘉定三屠’，眼含泪花，这是清代的开始；而讲到‘火烧圆明园’、‘戊戌变法’时，又有泪花了，这是清代的尾声。……老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。……年长以后，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规范虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。”（余秋雨《山居笔记·一个王朝的背影》）

　　这无疑是对的。但他接下来却这样写：“我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部份；……汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有疑义的。问题是，不能由此把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全部押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下，历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。”

　　对于汉族及汉族正统论的反省和批判，我也很赞同。我希望拿出来讨论的，恰恰是他需要肯定的仅仅“这样一点”，即“满族是中国的满族”。请问，有什么根据？

　　不错，中国是一个多民族的国家。这些民族在长期的历史发展中，不断地产生、消亡、融合、分裂和演变。说某民族是某个国家的民族，一般是指这个民族在这个国家里以一定的数量、一定的群体方式、一定的宗教信仰和生活习俗存在着。比如，有很少量的西方人、犹太人在中国定居甚至入籍，我们却不能因此断言：“日尔曼族是中国的日尔曼族”、“英格兰族是中国的英格兰族”、“犹太族是中国的犹太族”。

　　在清兵入关以前，满族从来都不是中国的满族。

　　我不想在这里详述满民族史。大致说来，满族为女真人的后裔。女真人曾建立金朝，并一度入主中原，与南宋并立，后为蒙古所征服。中原一带的女真人基本上被汉化，融入汉民族。元朝时国民分为四等，第一等是蒙古人，第二等为色目人即西方人，第三等为汉人，其中就包括前辽及前金融入汉族的外族人，第四等才是南人，即南宋的遗民。关外的女真人则保留下来，直至一六一六年，努尔哈赤统一女真各部建立后金政权，一六三五年皇太极改女真为满州，形成后来我们所说的满族。努尔哈赤建立的政权，与当时的大明帝国一样，是一个完整的、独立的国家。它有自己的君主、朝廷、从中央到地方的各级政府机构、军队，有自己的领土疆域、人民、语言、文化习俗，它不受任何别国如中国的册封和保护。一六三六年，皇太极正式改国号为“大清”，即位称大清皇帝。

　　中国历史上，曾有过多国时代，如春秋战国、三国、南北朝、五代十国。春秋战国，是由多个小国组成的一个大国，即周朝。其国家形态，有点像现在的联邦制。周朝有统一的国家元首，称天子，据有象征国家重器的九鼎，从理论上说可以号令诸侯。即使诸侯坐大，称王称霸，也还是要通过周朝中央政府的正式任命，即“册封”才上算。三国以后的多国时代，则都是由原来的一个长久统一的国家，分裂而成的多个国家政权。它们各据一方，互不买账，甚至刀兵相向，但基本上都还承认自己是“炎黄子孙”，是中国人。其形态，有点像现在中国大陆与台湾，朝鲜和韩国，统一前的北越与南越，东德和西德。

　　大明帝国与大清帝国则不然。这是两个互不隶属、未结成任何形式的邦盟、主要民族构成截然不同、亦非一个统一国家分裂而成的国家。虽然，满州人的祖先建立的金国，曾占领并统治中原，即中国北方；被大清帝国先征服的蒙古，也曾在元时占领、统治过中国的全境，但这也都不能说明它和中国是一个国家。正如日本曾占领统治过高丽、台湾，却不能因此说它和韩国是一个国家，也不能因此说“大和民族是中国的大和民族”。

　　既然说到日本，就不妨把当时的大清帝国，与侵华时的大日本帝国作一番更细致的比较。它们都是中国的“一衣带水”的近邻，都崇尚武力，推行军国主义，对中国这个貌似强盛实则虚弱、疲惫不堪的庞然大物虎视眈眈，久存亡我之心，长期实行渗透、侵扰、掠夺、蚕食及软硬兼施的政策，都趁火打劫，趁中国内乱之际大举入侵。它们都是先征服朝鲜，控制蒙满的广大地域，造对中国的战略包围和压迫。日、清都由单一民族立国，但是就文化而言，日本的民族习俗较之清帝国更接近中国。如服饰、饮食，日本比满清更与中国相像。日本的和服，就是仿照中国的唐服改制的。在工业化以前，日本重农耕，而满清则是游牧民族。日语和汉语一样，都是单音节，并且都使用汉字。而满语属阿尔泰语系，文字由四十个字母组成。有些发音如卷舌的“Ｒ”在汉语中原是没有的，如“Tartar”中文只好读成“Tata”（鞑靼）。现代北京人爱发卷舌的“儿”字音，我以为是满清在此定都二百多年造成的。语言上的异同并非一件小事。蒙古与中国同被满清征服、统治，但“蒙满一家”，蒙满可以通婚，蒙族可以封王，汉族却不能。这与蒙满都是“鞑靼人”，属同一语系不无关系。日本从未有过“和汉不能通婚”的规定，事实上，当时中国的涉外婚姻最多的就是中日联姻，许多著名中国人娶日本女人为妻，如学者辜鸿铭，作家郭沫若、周作人，艺术家李叔同，前清皇弟溥杰等，还有一些著名中国人士则乾脆有日本血统，如文学家苏曼殊。这种跨国婚姻是如此之多，乃至大量见诸小说、电影、电视剧为人们所熟视，即连描写侵华日军罪行的电影《南京，一九三七》，也以一对中日夫妇作为男女主角。中日之间的关系也十分悠久，明代以前基本上是非常友善的。汉时便有日本人前来朝贡，光武帝曾赐倭奴国王印绶。近世还有人考证，日本的神武大帝即是当年秦始皇派到海上寻找长生不老宝丹的方士徐福。他带去的三千童男童女，及大量能工巧匠，融合进了日本民族的血缘和文化。总之，日本受中国影响至深至久，是不争的事实。

　　如果说，大清帝国侵略中国，是“历史超越汉族正统论所作出的正确选择”，那么日本发动侵华战争，岂不是一种更为“正确的选择”吗？

　　满族成为“中国的满族”，是在清朝入关，成为中国的统治者以后的事情。然而为中国人民所认同，仍花了相当长的时日。满清入侵，虽然纵横肆虐，烧杀抢掠，心里总还是有些发虚的，毕竟这不是它的家园，这么干未免伤天害理。那时候要是有一位像今天这么大度的中国学者站出来替他们说说话就好了：你们顾虑什么？你们不是侵略者，你们是我们国家的民族，来超越“汉族正统论”的，这是历史作出的正确选择，你们只管大胆放心的干就是了。可惜那时没这样有器识的学者。

　　清军大举南下，南明兵部尚书史可法督师江北进行抵抗。清摄政王多尔衮修国书一封劝降。大意为：闯贼李自成起兵犯上，中国臣民却无能为力。只有吴三桂在东陲效包胥之哭。朝廷感其忠义，为你们驱除反贼。这国土是从闯贼手里得来的，而非得自于明朝。我国费了这么大的力气代你们报仇，你们将如何感恩图报？居然欲雄据江南，坐享渔人之利，我们岂能就此罢兵？你们那一小块地方，打得过我们吗？

　　这是明摆着的强词夺理。干涉中国的内政还不算，还要尽夺我领土、主权。史可法回覆了多尔衮一封信，援引历史上契丹和宋、回纥助唐，只要钱不要土地的故事，晓之以理，动之以情，希望对方放过一马，允许双方就地划疆而治。他发誓将来永远巩固与大清帝国的邦交，世世代代友好下去，“从此两国誓通盟好，传之无穷，不亦休乎！”

　　然而清政府志在灭明，当然不听这一套，乃调动豫亲王多铎，率兵攻下扬州，史可法殉难。清军恨中国人抵抗，将扬州城屠杀了十天，史称“扬州十日”。

　　“扬州十日”，大约可以与日本侵华时的南京大屠杀相比。我甚至怀疑，日本是向当年入关时的清军学的，专门用以对付中国军民，企图瓦解中方的斗志。不然日本发动侵略战争占领了那么多国家、地区，固然罪行累累，何以只对中国进行过这样残酷的大规模的屠杀。都是屠城，不同的仅仅是，南京大屠杀发生在人类社会已进入现代文明的二十世纪，留下大量人证物证，令举世震惊、愤怒和谴责：“扬州十日”则发生在三百多年前，是“古时候”的故事，不痛不痒，与今天的人没有什么关系了，所以我们的学者才能够“警惕”并战胜代表着“最世俗力量”的情绪，徘徊在幽静的昔日宫苑之中，指出这种情绪化的社会评判是何等的不公正。

　　本着强烈的民族自尊心与正义感的抗清名将史可法，竟然站错了立场，站在“历史错误选择”一边：“扬州十日”与“嘉定三屠”，竟然是“历史正确选择”的一个组成部份；那位引清兵入关，甘为先锋帮异族征服中国的大汉奸吴三桂，也无疑是“正确”的，若说有错误，那也是后来又反戈一击，终于为康熙所平定。当然，还有一大批“正确”的汉奸，先后投靠清廷。就连许许多多抗清志士的后代，最后也不得不走上与朝廷和解、合作、服务、效力的道路，共同建立一个新的国家，即后来意义上的大清帝国，俗称或者简称“中国”。

　　有人说，元、清两朝虽是外来政权，最后却为中国所同化，除了政治典章制度、语言习俗的汉化外，连国都都建立在中国本土上，所以还应该属于中国的国内事务，与日本侵华不能相提并论。然而，我们讨论的是国都建立在中国本土之前、亦即中国被征服之前的战争性质，与战争后的状态无关，更不能反过来把战争的结果作为原因，颠倒因果关系。如果中国打算将未来的国都建在莫斯科，我们是否就可以举兵进攻俄罗斯，发动一场“历史正确选择”的“国内战争”？

　　日本侵华计划的主要设计者石原莞尔，在他著名的《石原构想》中，提出日本从占领满州起步，进而征服全中国、印度、东南亚乃至澳洲，夺取石油、橡胶等自然资源，最终战胜英美等西方各国，达到主宰全世界的“宏伟目标”。他预计，一旦日本受到西方的干涉和威胁，即行迁都至满州，也就是被占领后的中国本土。如果日本的计划得以实现，这个外来政权也将和清朝一样，成为中国政府；中国的正式国名，也可能就叫“大日本帝国”，就象大清帝国一样。当时的中国，社会形态落后，经济停滞不前，国力衰落，军阀混战，内乱纷争不休，而经过明治维新的日本则经济发达、科技进步，由他们来统治无疑属于“历史的正确选择”。而以后的学者们谈起这一段历史，也会要求我们克服狭隘的汉族正统论和世俗的情绪，给征服中国的大和民族以“公正的”社会评判。再继续推论，日美间的太平洋战争，也将更名为“中美战争”。这场战争的失败，将同甲午海战一样成为中国人永远铭记的“国耻”。如果侥幸取胜，那也只能更加证明，中国加入日本或日本加入中国的“正确性”。

　　日本的不幸在于它没能征服中国，没有做成中国的统治者，没有成为“中国的大和民族”。它打赢过代表中国的清朝，却永远不可能建立象清朝曾经建立过的那样辉煌的功业。和清朝败落的原因一样，它生不逢时。

　　再来谈清朝与元朝的区别。为什么清朝终能融入中国，而元朝始终只是“外人”？元朝在中国统治了九十年，清朝是它的三倍，这样它就有足够的时间来进行民族融合。到清朝覆亡时，人们忽然发现，统治民族——满族几乎完全汉化、消亡，几乎所有的人，包括皇室人员都不再而且也不会说满语。辛亥革命的口号“驱逐鞑虏”也就显得很可笑：驱逐谁？往哪里驱？怎么驱？元朝的朝廷则不一样，虽然也说汉话，但蒙古人还是蒙古人，明军硬是把元皇帝赶出了中国，赶回它的大草原去了。他一回到那里，又开始说起了蒙古话，恢复蒙古习俗及政治典章制度。元、清两朝的结局，说明中国人对他们的态度是有本质区别，亦即“内外有别”的。清帝退位，是为了实现“满汉藏蒙回”五族共和的大中华民国，退位后继续享有尊号、特权。元帝却是遭到真正的“驱逐”，你走了就行了，咱也不再追究，不要求追夺你的帝号，你在这边的蒙古人我们以礼相待，要回去的放行，以后中蒙（明元）两国互不相犯，和平共处。

　　清政府入关后，一直自称“中国”，继承中国的名号，把朝廷的利益与命运跟中国不可分割地紧密联系在一起。元朝则不然，元只是蒙古人在中国本部的国号，元皇帝同时还是蒙古帝国的大汗。类似拿破伦是法国皇帝，同时兼任西班牙国王。蒙古帝国还辖有窝阔台、察合台、伊尔、钦察等“四大汗国”，势力范围和利益、命运跟中国本部风马牛不相及。元朝在中国实行的政治制度，也与蒙古本土及四大汗国完全不一样。而且如前所述，元朝将国民分为四等，不但使中国人作为亡国奴的心头创伤无可弥合，同时也阻塞了最“上等”的蒙古人融入“下等”的中国人的过程。有人认为，中国是元朝的继承国。从某种意义上讲这也没错，如元大都建在中国本土；元朝廷通行汉语；蒙古人后来终成为中国的少数民族之一；即令外蒙独立，在中国的蒙古人也远远超过外蒙及俄罗斯的蒙古人，等等。但继承国的主要意义还不止于此，它必须有文化上的传承性，还要能够继承政治上的全部或大部份遗产。从这两点来看，中国的明朝都没有做到。元朝是被赶走的，并没有推翻，它回到草原后，还延续了相当长一段时日。明朝的版图，也只大致限于以汉人为主的居住区域，远小于横跨欧亚大陆的元（蒙）帝国的辽阔疆土。中国史学家将元史列为中国的正史，也并不能说明继承国的关系。元史是中国历史上的特殊一段，是中国的亡国史，否认它的存在是不可能的。正如日据时代五十年，也应作为台湾正史的一部份。元史从成吉思汗开始记叙，是为了阐明这个曾经征服、主宰中国人命运的统治集团是怎样产生、发展壮大的，所谓来龙去脉。明朝建立以后，元政权几乎与中国无关，它的历史连同四大汗国也就从中国的正史中割得干乾净净。

　　元、清还有一个至关重要的区别。元代只有一个像样的皇帝，即元世祖忽必烈。他以后皇室为争抢帝位闹个不休，祸乱频仍，这也是中国人从感情上始终难以接受这个政权的原因。一个朝代出一个好皇帝并不难，难的是一直出好皇帝，不出坏皇帝。清朝基本上做到了。它甚至是唯一做到的一个朝代。这样，讲人治、重伦理的中国人，才从法、理、情上接受了清朝，视其为正统，将满族及其带来的蒙、藏、回都作为中华民族的成员。

　　清朝给中国人留下的最大的政治遗产，是辽阔的领土，与多民族共处共存的局面。也就是所谓“大中国”。这笔遗产当然不是白得的，各个民族都付出了相当大的代价，都有过被征服、当上亡国奴的惨痛经历。满族是征服者，它自己却被汉文化最后所征服，满汉不分了。汉民族是中国的主体民族，付出的代价也最为惨重，且不要说曾遭到大规模的屠杀，即连服饰外形都被强行改换为满族式样。中国人头上那根被西方人讥为“猪尾巴”的长辫子，就是当年实行“留头不留发，留发不留头”政策的结果。这一政策似乎是专对汉人来的，其他如蒙、藏、回则都不实行。也就是，只要求汉人满化。然而到头来，却是满人被汉化得最为彻底，不能不说是历史给征服者的极大嘲弄。

　　清朝覆亡以后，汉民族未能很好的守成，外蒙古从大中国的版图中划分了出去。外蒙的独立，从国共两党发表的历史文献看，都有往对方身上卸责之嫌。究其实，则是国民党签约在前，共产党承认在后，为“国共合作”的结果。既已独立，在国际秩序大体确立的今天，也就没有反悔的余地了。 

中国历代王朝大排名

　  中国自秦以降，一共出过九个大王朝，它们是：秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清。另外，还出过五十几个小王朝，它们是：

　　三国时的魏、蜀、吴，共三个；

　　十六国时的东晋、前赵、北凉、夏、后赵，鲜卑：前燕、后燕、西燕、南燕、西秦、南凉、辽西、代、成汉、前秦、后凉、仇池、后秦、前凉、冉魏、西凉、北燕、后蜀，共二十三个；南朝的刘宋、萧齐、梁、后梁、陈，共五个；北朝的北魏（含东魏、西魏）、北齐、北周，共三个；五代时的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，共五个；十国的吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉，共十个；夏、辽、金、南宋，共四个。

　　王朝的大小，主要是指有效统治的地域而言。能够大致囊括传统中国疆域，也就是所谓“一统天下”的王朝，是大王朝；否则就是小王朝。这里，大王朝不包括东晋和南宋，也不包括楚项、新莽、更始、武周和洪宪。小王朝中，不包括西域诸国、匈奴、柔然、突厥、回纥、朝鲜、安南、吐蕃、缅甸、琉球等藩属；西辽、大理、元朝四大汗国、帖木儿帝国；残元、南明；大顺、太平天国及其他历代农民割据政权；民国时俄国控制的外蒙，日本控制的满洲国。

　　小王朝既然是大分裂时代的割据政权，在评分上相对于大工朝已经处于劣势；其政权的好坏，基本上也只产生和作用于局部，对整个中国并无直接的大影响。我主张大小王朝分开来讨论，重点放在大王朝上。

　　评价一个王朝的好坏优劣，主要有哪些考量呢？

　　—，国势的强盛；

　　二、民生的安福；

　　三，政治的清明；

　　四、文化的发达；

　　五，结局和影响。

　　这些题目，还是大了一点。具体来说，应该包括：疆域，国祚，军事，皇帝，摄政，治世，变乱，纲纪，宫廷，效能，人口，民生，民族，文化，影响，结局，等等。我们来看看九大王朝的各项排名。

　　疆域

　　清、元、唐、汉、明、晋、隋、秦、宋

　　评说：宋朝的疆域最小，似无异议，甚至都可以将之列进小王朝中去。唐、汉、明、晋、隋各朝的版图形状相差不大，即自秦开始的中国“传统疆域”，只是边疆地区时有出入，差别较大的是势刀范围。元、清情况较为特殊。元是大蒙古帝国的一部分，与四大汗国及吐蕃并列。元朝本部也就是其实际统治的疆域，包括中国和蒙古两部分，超过中国传统疆域一倍以上，但还是远不及清朝的面积。汉时的西域，唐时的吐蕃，包括元本部的中国和蒙古，几乎全都正式纳入了清朝的版图。

　　国祚

　　汉、清、唐、明、宋、元、晋、隋、秦

　　评说：汉四百一十年（西汉214年，东汉196年），清二百九十六年，唐二百八十九年，明二百七十六年，宋一百六十七年，元—百六十二年，晋四十五年，隋三十七年，秦十五年。秦是中国的创立者，从“始皇帝”算起是十五年；从秦王政即位算起是四十年；从秦灭周室，史家以秦代周纪年算起是四十九年。秦以外，所有的朝代都从立国者建立的“小王朝”算起，至退出中原统治地区截止。因而不包括东晋、南宋、残元、南明：这一算法，与史家通常定义的开国皇帝和亡国之君较为相符。

　　两汉实可分为两个王朝，因为中间出现了大的断裂，即王莽的新朝，十五年。东汉末自建安元年起，习惯上认为已进入曹魏、三国时代，因而东汉实际可只算作一百七十二年。唐代，其中武则天的“周朝”也可算作一个断裂，也有十五年。断裂是应该给予大大扣分的一个重要参数。如果把连续性考虑进去，清朝的国祚应排诸朝之首。

　　军事

　　元、清、唐、汉、明、隋、秦、宋、晋

　　评说：古代国家的建立和守成，强大的军事力量是一个基本前提。几乎每个王朝的军力，都是前期较为强大，后期逐渐衰弱。军事实力包括两方面，一是对外（征讨、防御），一是对内（平乱、掌控）。掌控也是一个因素，不能完全掌控的军事力量，往往形成对自身安危存亡的威胁。如唐代的安史之乱、藩镇之乱。宋代是“积弱”的典型，但它尚能守住一百六十八年的江山，远远超过了晋。对“中央军”的掌控，是一个重要原因。晋室根基丧失于八王之乱，就由于失去这种掌控力。各朝都有农民起义、诸侯反叛和割据之乱。秦、隋、晋、元四朝一乱即亡，说明其平乱能力甚差。两百年以上的王朝，军事实力都堪称强大，元是一个特例，以强大的军事对外征伐，建立了极为庞大的帝国。它的对外征伐几乎是战无不胜的，除了两次东征日本的失败。唐朝军力胜于汉，汉胜于明，似无异议。

　　现在比较唐、清两朝。

　　对外战争：唐征高丽，屡征屡败；清在入关前即已收复朝鲜。唐与北方民族东突厥的战争，断断续续持续了一百二十年，而西突厥更是降叛无常，未曾完全归顺；清在入关前即收服漠南蒙古诸部，入关后屡次讨准噶尔皆获大胜，蒙古族几乎全部成为清朝的国民。唐先后与西突厥、吐蕃争夺西域控制权，该地一直时降时叛；清西征出兵必胜，平定回疆，将历史上的这一片归属末明之地正式纳入中国的版图。唐与吐蕃的战争，胜少负多，而且往往全军覆没，甚至都城长安失守；清代六次对藏用兵，除一次稍有失利外，都大获全胜置其于保护国地位，有清一代。藏不敢叛。除了传统上的周边国家、地域与民族，清遇到了历代王朝未曾遭遇过的、使其丢尽了脸面的对手，那就是西方列强。这是时代造成的悲剧、作为中国的代表，清政府当然难辞其咎。

　　对内战争，历代王朝中清的表现最为出色。先后有平三藩之乱，收取台湾，平诸次少数民族、教门帮会、革命党起义，皆获成功。即使清势衰落，还有两次大的内部战争，也取得重大胜利，那就是镇压太平天国和平定新疆。唐的安史之乱、藩镇之乱、黄巢之乱，朝廷都措手无策，号令不行于四方，动不动就逃离长安，诸乱都遗祸绵延，终于导致唐朝的倾覆。

　　皇帝

　　清、汉、唐、宋、隋、明、元、秦、晋

　　评说：皇帝优劣的排名，主要根据一个朝代好坏皇帝的比例来定。而皇帝的好坏，则依据功业、政绩、才识、品德等各项标准来划分。我另作《给历代皇帝评级》一文，可资参考。

　　摄政

　　清、唐、汉、宋、明、隋、元、晋、秦

　　评说：这里说的摄政，是指代替皇帝掌握朝政的人。他（她）可能是太后、皇后，也可能是摄政王、外戚权臣、辅政大臣，其权势应在当朝皇帝之上，甚至可以决定皇帝的废立。一般性的“权倾朝野”，不在此列；实际掌权不足一年的，从略。

　　隋没有摄政人物，可将之作为“零点”；实权人物坏多于好（以年代论）的朝代，排在隋的后面；反之，排在隋的前面。其奸坏，以施政为主要考量，私德为次。

　　秦：赵高，二年。汉：吕后。十五年；霍光，十九年；王莽，二十三年；窦太后，四年；邓太后，十五年；梁冀，二十年；董卓，三年；曹操，二十四年。晋：贾后，十年。唐：武则天，四十一年；韦后，五年。宋：刘太后，十一年；高大后，八年。元：铁木迭儿，七年；燕帖木儿，六年；篾儿赤伯颜，九年；脱脱，九年。明：张太后，七年；张居正，十年。清：多尔衮，七年；鳌拜，八年；慈禧太后，四十八年；载沣，三年。

　　其中，秦、晋全坏，尤以“指鹿为马”的宦官赵高最为恶劣，应名列榜尾。太后与皇后当权，并不一定是坏事。北魏冯太后、辽萧太后，都是历史上著名的女政治家。九大王朝中，称制、听政的皇后太后中。因乱政而留下恶名的只有汉窦太后、晋贾后、唐韦后三人，掌权时间加起来总共才十九年。其余几位都不乏可圈可点之处。汉邓太后提倡经学，深好儒术，自身也相当能干；宋刘太后去世后。名臣范仲淹对她的评价也是很正面的，“今当掩其小故，以全大德”；宋高太后，也勤勉问政，尊重司马光一类学者名臣；最贤明的一位当推明张太后她执政的七年。可以说是明朝的黄金时代。

　　汉、唐、清三个最强盛的王朝，都各有一位“女强人”长期当政，即汉朝的吕后、中唐的武则天、晚清的慈禧、这三位我都归到“正面形象”一类。大多论者对吕后、尤其武则天持有相当多的正面评价，对慈禧则以非难为主，这是不公正的。吕后为政，尚能识大体，用能任贤，“黄老之治”即为明证。武则天是守成之主，不是守社稷而是守治世，故能上承“贞观”，下启“开元”。慈禧扶大厦之将倾，中兴清室，撑危局近半个世纪，保证了大中国在列强环伺的劣境中不至于被吞没和瓦解。相比之下，慈禧处境最为艰难，最易获咎，而实际上的功劳最大。即以私德而论，慈禧也远远超过吕后和武则天。

　　治世

　　清、汉、唐、宋、明、隋、元、秦、晋

　　评说：治世即政治清明安定、人民生活富足的年代，这是衡量上朝优劣的最重要的参数。一般认为，秦、晋、元三代无治世。其余六大王朝：汉代有黄老之治到文景之治，约五十年；汉宣之治，二十五年；明章之治，二十一年。隋代有开皇之治，二十四年。唐代有贞观之治，二十三年；水徽之治，约二十年；开元之治，三十年；大中之治，十三年。宋代有太祖、太宗“致治”，三十年；仁宗晚年，十年。明代有仁宣之治十一年；张大后当权，七年；弘治之政。十八年。清代有康雍乾盛世，一百三十四年。

　　变乱

　　清、宋、汉、明、唐、元、隋、秦、晋

　　评说：这一项是“逆排名”，越乱的排到越后。所谓祸乱，主要有：一，朝廷之乱；二，诸侯之乱；三，民变；四外患。不包括建立王朝和统一中国的历次战争，如秦灭六国，楚汉之争，晋灭东吴，唐平群雄……直至扬州三日与嘉定三屠等；也不包括成功的对外战争（征伐、抚平）。而朝廷之乱若仅限于宫廷，对整个社会民生无直接重大的影响，另作“朝纲”条，不列入本项。

　　乱世是治世的反面，是判断一个王朝“有多坏”的直接依据。但乱世不象治世那样，可以一概而论。盖“幸福的世道都是一样的，不幸的世道却各有各的不幸。”年代较长的王朝，祸乱也较多；有些祸乱，甚至是治世发生的，如汉初黄老之治时的吕氏之祸，文景之治时的吴楚七国之乱，清康熙年间的三藩之变等等。惟其对整个国家的政治、民生环境影响不大，所以不能完全以乱世累加年代之长短来定，而应以其造成的影响，及朝廷平乱的能力、表现和善后作综合估量。

　　隋仅一乱，即“天下大乱”。自大业七年各地民变，历七年而亡。秦因赵高之祸，引起天下大乱，仅两年三个月而亡。晋因贾后之祸，引起长达二十年的八王之乱，接着五胡乱华，开创了中国历史上最漫长、最黑暗的一段的乱世。元代的主要乱因，是内部的权位之争，包括昔里吉叛变、乃颜之乱、海都内犯等，后有民变，历二十年天下大乱而亡。

　　其他各朝的主要变乱如下——

　　汉：吴楚七国之乱、王莽纂汉、宦官之祸、外戚之祸、羌乱、十常侍之乱、黄巾起义、董卓之乱、诸侯割据。

　　唐：安史之乱、权宦用事；藩镇之乱、回纥之患、吐蕃入寇、南诏之患、黄巢之乱。其中，尤以安史、黄巢为烈，藩镇、宦官之祸乱为久。

　　宋：宋辽争战、西夏争战、王小波李顺之乱、蔡京乱政、方腊之乱、宋江之乱、靖康之耻。

　　明：靖难之变、土木之变、安化王之变、宁王之变、土司之乱与徭变、大同兵变、倭寇、海盗、鞑靼之犯、播州杨应龙之变、宁夏之乱、缅甸之役、朝鲜之役、魏忠贤乱政、辽东战争、天下大乱、甲申之变。

　　清：圈地占田、服饰之易、三藩之变、文字狱、两次台湾之变、准噶尔之乱、苗民起义、缅甸之役、安南之役、廓尔喀之役、白莲教起义、海盗、陕西兵变、天理教起义、箱民之乱、天地会、捻军之乱、回温张格尔之变、徭民起义、鸦片战争、英法联军之役、太平天国、回民起义、新疆事变、中法安南之战、甲午战争、列强租界、义和团、八国联军入侵、英军入侵西藏、日俄战争、革命党起义。

　　清代祸乱最多，但绝大多数发生在边疆、藩属，或仅限于局部地区，对中国的整个局势并无重大影响。影响较大的是南方的太平天国与北方的捻乱，也终于镇压成功，没有动摇国本引起分裂，也没有引发骨牌效应和恶性循环（如汉、唐、明）。与西方列强的战争。虽然木断失利，割地赔款求和，也仍然保持了中国的庞大版图。

　　宋代祸乱最少，主要是外患。最大的灾难是亡国时的靖康之耻，但这比西汉的王莽改制、东汉末年的群雄混战、唐代后期的大乱不已、明末的甲申之变仍然要好得多。宋代方腊、宋江起义规模都很小，宋江被招安，方腊仅半年而平；远不及汉代（新莽）绿林、赤眉、黄巾起义，唐代黄巢起义，明代李自成、张献忠起义。宋太祖杯洒释兵权，虽为有宋一代积弱之远因，但毕竟没有滥杀功臣、诸侯反叛的弊端。如果不是陷京陷帝、大批中原百姓迁彼南方的靖康之乱，在此项排名上，宋甚至应越过清而位居第一。

　　纲纪

　　清、宋、明、汉、唐、隋、元、秦、晋

　　评说：纲纪即朝廷的法纪秩序。一个社会是否整然有序、整个体制是否运作正常，与朝纲关系极大。所谓“上梁不正下粱歪”，历代大的动乱产生，住往就从纲纪的废弛开始。历来的昏暴之君与“乱臣贼子”，也首先从乱朝着手。一是朝纲之既乱，一是朝纲之能乱，都说明了王朝的弱点。

　　秦：焚书坑儒；二世矫诏夺位，杀长兄扶苏及其他十二公子、十公主，杀宰相李斯、名将蒙恬；宦官赵高指鹿为马，杀二世企图自代。

　　汉：刘邦大杀功臣；吕后诱杀韩信，制造“人彘”之祸，杀三个刘氏赵王；诸吕伏诛；武帝纵游幸、营宫室与求神仙，好用酯吏，六七万人投入牢中净身充为太监，巫蛊之祸杀太子，下罪已诏；霍光诸除异己上官桀，废立皇帝，斩其故臣二百；元帝时宦官弘恭、石显弄权，外戚用事；成帝荒淫致死；王莽篡政；窦宪专权，被逼杀；安帝杀外戚邓骘，废囚太子；宦官拥立顺帝，杀外戚阎显、阎景；大将军梁冀毒死质帝，骄奢淫佚；桓帝政变尽诛梁党，宦官得势专权；党锢之狱二十年，人才横遭摧残；董卓废立皇帝，滥杀朝臣，放火烧洛阳皇宫；曹操挟天子以令诸侯，闯官诛杀皇后；曹丕篡汉。

　　晋：武帝骄奢淫佚，大选宫妃；贾后废杨太后，诛杨骏、杨母，诛楚王，任用族党；八王之乱前后达二十年，晋室四十八王全被石勒所杀，纲常尽废，为历朝所罕见。

　　隋：文帝杀功臣，杀诸子，独宠次子杨广，死迹可疑；炀帝穷奢极欲，残害忠良，大营宫室，造龙船游幸江都，为叛将所杀。

　　唐：李世民玄武门之变，杀太子建成、弟元吉。高宗专宠武后。废王皇后及太子，元老忠良相次被害；武后垂帘听政。诛族兄、亲姐，杀两个太子，废两个皇帝（四人皆为其亲子）；代唐前，实行恐怖统治，任用酷吏，罗织罪名，密告成风，大杀将相朝臣，杀诸王公数十人、支属数百人，武周初曾七年杀了七个宰相，又穷奢极欲，重用张氏兄弟；中宗发动“五人之谋”复辟，又有韦后与安乐公主乱政，太子发兵入宫杀武三思及其亲党，自己也兵败被杀；韦后毒死中宗，李隆基率兵入宫诛杀韦后、安乐公主，睿宗复辟；玄宗杀太平公主，废杀太子及另两子，强占儿妃，奸臣李林甫、杨国忠当道，屡兴大狱，安禄山叛变陷两京，马嵬坡兵变逼杀杨贵妮、杨国忠，玄宗让位于太子；安、史先后称帝；吐蕃入寇两京，代宗亡走陕州；藩镇之乱四起，不服节制乃至反叛朝廷，各自称帝，纲纪荡然无存；德宗亡走梁州，下罪己沼；自肃宗至唐末，先后有李辅国、鱼朝恩等二十来个权宦当政为祸，由宦官统领禁军，横行朝廷，有六个皇帝为宦官所立；宪宗暴卒，传为宦官陈弘志所害；牛李党争四十年；穆宗中毒而死；敬宗为宦官刘克明所害；宦官仇士良弄权二十年，共杀二王一妃四宰相，废立太子；武宗服金丹而死；宣宗服方土之药而死；部宗荒嬉作乐；僖宗纵情娱乐，金吾大将军张直方领文武百官迎黄巢入长安；黄巢尽杀唐宗室，称帝；昭宗杀十一王，自己与皇后被宦官囚押，被纵火逼迫恸哭出宫；朱全忠废杀昭宣宗，火烧皇宫、长安，篡唐。

　　宋：太子德昭自杀，太祖诸子皆死；群臣称颂福瑞，伪造天书，两宰相相互倾轧，结党营私；朋党之论，庆历党议，废后之争，濮议，王安石变法失败，元佑更化之争，三党之争，绍圣绍述屡兴大狱，祟宁党议。徽宗荒淫，蔡京乱政，宦官童贯当道，“花石纲”；靖康之耻。

　　元：忽必烈与阿里不哥争皇位，阿合马等三大奸臣误国；武宗夺位，废杀皇后，诛诸王；铁木迭儿用事，弑杀英宗；燕帖木儿政变，权倾人主，骄横荒淫；天顺帝失踪；明宗暴毙，宁宗暴病而亡，皆死因不明；顺帝混乱荒淫，权臣专权乱国，奇皇后干政，太子与权臣内讧。

　　明：朱元璋杀戮功臣，废丞相一职，有“四大狱”，数万人被诛；靖难之变，建文帝失踪。成祖行恐怖镇压，惨酷屠戮群臣，设特务厂卫；汉王高熙之变，被杀六百人；王振乱政；夺门之变，曹石之变；万贵妃承宠；宦官用事；武宗荒淫，安化王之变，宁王之变；大礼议，严嵩弄权二十年，迫害异己、忠良；世宗差点被十几名女官勒毙，服方土之药毒死；高拱用事，政争、矿税、建储之议，万历帝三十年不理朝致，京林党议；梃击、红九、移宫三案，穆宗、太昌帝服红丸死。魏忠贤乱政；杀袁祟焕，祟祯自杀，文武百官投降李自成。

　　清：多尔衮害死肃亲王豪格，纳娶其妃；顺治遗诏以十四罪自责，民间盛传其削发出家；鳌拜专权诛杀大臣，诸王争储位，康熙废太子；康雍乾三朝兴文字狱；雍正极权，削除群王，诛杀异己，制裁重臣；乾隆巡游天下，劳民伤财，和珅专权腐败；林则徐遭谤被撤；咸丰逃英法联军至热河避难；慈禧辛酉政变杀顾命大臣，垂帘听政，不许同治与皇后接近，皇后（闻同治死讯）绝食而死，戊戊政变杀六君子，幽禁光绪于瀛台，不禁拳乱，皇室逃八国联军至西安，逼杀珍妃；袁世凯与革命军议和。有清一代，从未发生过宦官之祸与外戚之祸；没有一个皇帝、皇后被废杀；仅康熙一朝发生过储位之争，也不过太子被废而已；绝少杀功臣、宗室；慈禧的辛酉政变与戊戊政变，仅杀顾命大臣及六君子数人。

　　宫廷

　　宋、清、元、汉、唐、隋、秦、晋、明

　　评说：宫廷是王朝的核心，其规模、用度可直接比照出它的是否节俭奢糜，是否体察民情、珍借民力，也可以看出政权的效能与风气。当然，不能完全以节俭衡量朝廷的廉能，国家富裕程度是宫廷开支的基础，只有穷奢极欲、“超前”享受而伤民才值得鄙弃。

　　秦建阿房宫，仿修各国宫殿，大筑皇陵。后宫佳丽过千。

　　汉萧何建未央宫，武帝营建章宫，成帝作昭阳官，王莽造九庙，灵帝作玉堂殿、万金堂。高祖、文、景三帝，宫女仅十几人；武帝、元帝时后官三千嫔妃，有六七万人投入牢中。多被净身充为太监，如司马迁。

　　晋武帝大选嫔妃，几千人入宫，灭吴后姬妾近万人。

　　隋文帝极为节俭；炀帝造迷楼，建仁寿官、显仁宫，开西苑，造龙船及杂船几万艘，宫女数千人。

　　武则天建万象神宫、“天堂”，铸天枢，唐制，后妃一百二十人；玄宗时代，宫女四万人，太监四千余人，其中三至五品的太监逾千。

　　宋太祖限定宫中宦官为五十人，历代皇帝都未超出此数。真宗大兴土木，徽宗建延福宫、万岁山，征“花石纲”。元以蒙古贵族子弟入宫侍候君主，因而太监人数不会很多。世祖建皇宫，极为雄伟。

　　明堪称太监帝国，明末时竞达十万之谱；宫女九千人。太袒建南京宫殿，成祖建北京宫殿。明十三陵豪华奢侈，为历代皇陵之最。

　　清宫女一百三十四人（不计慈宁官）；康熙时太监仪四、五百人，最多为乾隆时的二千八百余人，光绪时减至不足两千人。清袭用明故宫，建避暑山庄、圆明园、颐和园。

　　以明清两代皇宫花费作比较，明每年开支一百六十一万两。清每年开支三万两（1690年统计）。清最大的败笔是慈禧挪用海军军费修颐和园。

　　效能

　　清、秦、元、隋、唐、汉、宋、晋、明

　　评说：有人认为，专制的政府较有效能。此说不确。明是中国最专制的王朝，其政府效能却十分低下。还有人认为，廉洁可以产生效能。此说也不确。宋是历代最节俭的王朝，其政府效能仍不高。对王朝而言，皇帝的勤政，中枢机构的精简，地方制度的完善，是最为重要的。

　　秦建立皇帝制度，实行独裁与恐怖镇压政策，令行禁止。它能在那样短的时间内完成那样多的重大改革，就是明证。

　　西汉中央政府权力逐渐增大，地方割据势力逐渐弱化；东汉则相反，至末年朝廷已形同虚设，才有挟天子以令诸侯的故事发生。

　　晋大封宗室，各自为大。朝令不得而行。

　　隋军国大事由内史省决策，门下省审议，尚书省执行；地方官由吏部任免，加强了效能。

　　唐初袭隋三省制，往往不能协调，贻误军国大事；后以政事堂为最高权力机构，提高了中央工作效率；再后又以翰林参预机要，削弱宰相职权；至藩镇时代，中央指挥系统几乎瘫痪。

　　宋以扩大皇极为中心建立一套庞大的官僚体制，其后越来越膨胀，凡职都得皇帝亲自任命，凡事都要皇帝指挥因而常常陷于停滞。

　　元改三省制为一省制，以提高效能。

　　明初为丞相制，不久改内阁制，皇帝高度独裁又多怠于理政，特务盛行，官吏俸禄极低，党争不息，明亡时满朝文武竞呼之不至。

　　清改内阁为军机处，职掌军国大事。特点是，一，除皇帝过生日和过年，几乎无一日不办公，紧急时还要加班至夜半，令人想起“周总理办公室的灯光”；二，办事快，每日处理折奏数十上百件，皆当天办完，这种效率，为历朝所不能比拟，就是民国与共和国政府都应为之汗颜；三，办事机密。地方政府也基本完善，它的省、县建制至今还在现代型体制下沿用。清末尽管出现官场腐败，变乱不断，仍能维持整个政治、社会结构的稳定性，最后以和平力式交出政权，世界史上都堪称罕见。

　　人口

　　清、宋、明、元、唐、隋、汉、秦、晋

　　评说：人口包括两项指标。一为统治的绝对人口数，这表示王朝的强盛程度；一为统治时期人口的净增长，这表示社会民生的富足与安定。

　　清以绝对人口过亿，及数倍的人口增长，遥遥领先于其他各朝。二十世纪常说的“四万万五干万同胞”，就是清朝创造的人口数字。宋以初年的三千余万，至南宋时达七千余万，可见北宋一朝对人口的贡献。（一说为，宋从韧年不足两千万。至徽宗鼎盛时达四千六百万。）明以元末五千余万人口起家，到满清入关时官方统计为六千余万，史家估计还应再加上“隐户”，约数也只能恢复到南宋盛时的标准。终元一代，人口略有增加而不显著。唐人口多维持在四、五千余万，安史与黄巢之乱时有所减少。隋初年人口繁庶，末年大乱人口锐减，两汉出现过两次从人口凋零不足两千万）至人口大增（五干余万）再人口剧减（不足两千万）的过程，汉的失分，主要在长达四百年的时间里，总增长几乎为负。秦在灭六国的过程中，中国总人口呈大幅下降趋势；“建国”后民生极苦，不会对人口增长有所贡献，但也不至于再象战争年代那样剧减，秦始皇二十六年时人口约两千万，这应该是秦朝人口的基本数字。秦的幸运在于它很快覆亡，无须对王朝结束后、兵祸连连造成的人口流失负责。晋的人口最少（一千六百余万），增长为负数，敬陪末座。

　　民生

　　清、明、唐、汉、宋、隋、元、晋、秦

　　评说：民生即人民生活，在漫长的农业经济社会中，最主要的人民就是农民。每个王朝都有其兴亡史，同一王朝不同时期的人民生活，差别是极为巨大的。我主张分两方面讨论。一是承平时代，人民富到什么程度，富了多久，二是离乱时代，人民穷到什么程度，然后综合给出一个排名。

　　秦民是最为痛苦的，饱受奴役，徭赋极重，刑法苛刻、没过上—天好日子。反也是死，不反也是死，陈胜、吴广就反了。

　　晋民也不好过，但灭吴前十来年，尚能劝课农桑，减轻赋役，形成暂时繁荣。

　　元民分四等，从事农耕的汉人、南人地位低下。国家对人民采取搜刮政策；可取之处是尚知以农桑为本，尤重视农田水利建设。元代民变不因饥寒而起。

　　隋开皇之治二卜余年，民生尚称繁庶；炀帝穷兵黩武，民变四起，天下大乱。

　　宋是两极分化的典型。一是士与民的贫富悬殊，知识份子和官吏生活优游，一般百姓穷苦。二是城与乡的差别较大，财富集中在繁华的都市（如《清明上河图》），农村则十分贫瘠。宋虽经济发达，却始终无法解决“积贫”一弊。

　　汉是第一个强盛王朝。又极为重视农耕，但农民的实际生活水平并不及我们想象的那么高。最好的情况是文景之治以后，一般百姓都能吃到梁肉。两汉的承平时代约为二百年，而穷兵黩武、兵祸战乱导致人民饱受疾苦的年代也占了二百多年。赤眉、绿林、黄巾起义，皆为民不聊生的结果。

　　唐在安史之乱前的约一百三十余年，人民远比汉时富足，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”（杜甫）；徭赋也远低于汉、晋。安史之后，两极分化（“路有冻死骨”），兵役极多（《兵车行》），许多农民破产、激起杀人如麻的黄巢之乱。

　　明前期的约一百五十余年，民生富庶，“百姓充实，府藏衍溢”（《明史》）。嘉靖以后开始凋敝，进入苦难阶段，明末更是饥民遍地，四方起义（“迎闯王、不纳粮”）。清自康熙至道光，约二百一十余年间，百姓多能维持小康。太平天国以后的半个多世纪，民生受到巨大影响，及至晚清，民穷财尽。有清一代，无饥民引发的起义。

　　民族

　　清、汉、唐、隋、明、宋、晋、秦、元

　　评说：这一项是指“大中国”范围内，各民族之间，尤其是汉族与少数民族的关系。

　　元的民族关系最差，公开实行种族歧视政策，人分四等。蒙古帝国西征灭国四十余个，屠杀许多民族，毁灭许多百万人口的城市。元初南下时，掠民为奴；统治时期大肆搜刮；元末亡于民族起义。

　　秦灭六国，以暴力与暴政消灭民族差异，奴役人民，终于激发民变，各国贵族势力乘机而起（亡秦必楚）。

　　晋时外患并发，致使五胡乱华。永嘉之祸后，中原百分之八十的汉民南渡，造成中国历史上第一次民族大迁徒。

　　宋弱，偏好意气用事，对夏、对辽、对金用兵，多以不平等条约收场。靖康之耻后，中原大部分的汉民南渡，造成中国历史上第二次民族大迁徒。

　　明以民族起义推翻元朝，却未能继承蒙古人建立的庞大的帝国疆域，重新缩回到狭小得多的汉民族传统区域内。明最后以外族的大举入侵彻底覆亡。

　　隋在数百年民族融合的基础上建国，本可以开创如汉、唐一般的盛世，却穷兵黩武三征高丽，急速将气数消耗殆尽。

　　唐凭借兵力，降服突厥、契丹、高丽和西域，有天下归心之势。但这种关系并不稳定，如东突厥，前后耗时一百二十年才摆平。与吐蕃之间更是负多胜少，还被人家攻入长安，幸以和亲方式得到一时太平。安史之乱是民族关系的最大败笔，自此唐王朝一蹶不振。

　　汉花了一百年，才在对匈奴的战争中转劣为优，又花了七十年，终于使南匈奴归藩。汉首创和亲外交，经略西域，胡汉和睦杂居，皆可圈可点。但东汉又有一百六十年的羌乱，埋下日后五胡乱华的伏笔。不过乱因之一的匈奴人，竞以“光复汉室”为号召，可见汉朝在外族心目中的地位。

　　清最大的败笔是人关后的“扬州十日”与“嘉定三屠”，及镇压准噶尔部的大屠杀。最大的成功是创造“五族共和”（和平），解除了历代王朝都感受到的周边民族的威胁。对西藏，确立达赖、班掸的精神领袖地位，并使其影响蒙古，达到软化两个原本极为强悍的民族的目的；实行改土归流、分割西藏与青海，蚕食和限制了藏人的传统专有地域。对蒙古，更以满清公主下嫁蒙古王公为定制；“蒙满一家”的结果，是满族全部被汉化之后，蒙族也几乎被汉化了一半。对“西域”，将之收为新疆。中国历史上的几乎所有外敌，全部被清朝变为中国人。中国历代所遭受的侵略战争，也全都变成了“兄弟阋墙”。这种多民族、多文化和平共处的国家形式，不但为中国历朝历代所仅见，在世界上也是最成功的范例之一。当清朝结束时，五族大体上没有分裂，尤其是没有相互仇杀，还能同仇敌忾对付西方列强的入侵，满清皇室仍享有尊号及优渥待遇多年，不能不说是它卓越的民族政策得到的回报。

　　文化

　　清、宋、明、唐、汉、秦、隋、元、晋

　　评说：文化的含义，不仅仅是汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清笔记小说，主要还应包括科技、教育、生产营造的进步，及文物典章制度。此条是指综合排名。

　　秦统一汉字及度量衡制度，建立中央集权，功莫大焉；但焚书，夷灭各国文化的丰富性，罪莫大焉。

　　汉发明造纸，创立有中国特色的修史方式。

　　晋佛教渐盛，时兴清谈。

　　隋创立的政治典章制度，为中国王朝制度的经典唐为文学、佛学的高峰时代，建筑宏大，发明印刷术。

　　宋发明活字印刷、火药、指南针，文学、艺术、出版发达。

　　元制造出当时世界上最先进的武器：火炮，戏曲创作繁荣。

　　明器物精巧，文学繁荣并逐渐通俗化，著述极丰超越前朝。

　　清容纳多元民族文化，集中国传统之大成，手工业发达，开始大量接受西方文化。

　　影响秦、清、汉、唐、宋、明、元、隋、晋

　　评说：这一项，主要是指历代王朝对后世的影响力，不是指历史地位。其次，也包括对世界格局的影响。

　　秦所以排在首位，乃因它是统一的“中国”之源；它开创的中国疆域，大致维系了近两千年；它的朝代名、成为中国在国际上正式的、永久国名（China）；它是中国主体民族汉族的创造者，汉文字的定型者，两千余年政治典章制度的创建者。

　　清紧随其后，因为它突破了自秦以后维系了近两千年的大致成型的中国传统疆域，而形成现代中国的巨大版图；它使全世界都知道中国的存在，并承认占有这一辽阔疆域的事实；它化解了诸多周边国家、地域和民族历史上长期对中国构成的威胁，创造五族共和（共同和平）的宏大格局；它是接受外来文化最多的一个朝代，是汉人洋化的开端；它是中国传统文化的集大成者；它使中国人成为世界上人数最庞大的族群。

　　汉形成了中国的主体民族，以及在世界上独领风骚、影响后代至为深远的汉文化；它使西方人知道，东方存在着一个极为强盛的文明国家。

　　唐接受容纳了大量的外来民族和文化，是留给后世汉文化经典最多的朝代；它的兵力，曾抵达咸海和印度；它获得周边各国的尊重。

　　宋形成影响中国上千年的“传统”伦理观；对后世文化影响亦不可低估。

　　明使通俗文化成为中国文化的主流，跟海外的民间交往频繁。

　　元兵力横扫欧亚大陆；奠定了中国戏剧的基石。

　　隋创立科举制，影响以后历代的政体与学风。

　　晋形成士大夫习气，至今犹存。

　　结局

　　清、元、汉、宋、晋、明、隋、唐、秦

　　评说：每一个王朝都有自己的兴亡史。有兴就有亡，有开端就会有结局，这是很正常的。朝代的结局应包括两个方面。一是王朝的结局，即它的下场如何；一是它所统治的国家的状况，即它在怎样一种背景下收场，善后如何。

　　秦：皇帝被宦官所杀，皇室向义军投降；天下大乱，群雄逐鹿。

　　汉：皇位禅让于权臣；天下大乱，分裂为三国。晋：皇帝被外族所杀；中原沦陷，衣冠南渡。

　　隋：帝被叛将所杀；天下大乱，群雄并起。

　　唐：皇帝被叛将所杀；群藩割据，中国大分裂。

　　宋：皇帝被侵略者俘虏，另立伪政权；中原沦陷，民族大迁徒。

　　元：皇帝逃往草原；民变四起，“分裂”为中、蒙两国。

　　明：皇帝自杀；义军攻入京城，异族入关，征服全境。

　　清：皇帝逊位，享尊号、皇宫不变；各省纷纷“独立”、大中国版图基本完整。

　　清的结局堪称最为完美。元次之。汉帝禅位后，尚能安享天年；三国也不算太坏。宋徽、钦二帝虽然被掳去受尽污辱，到底比丢了性命要好；而且宋室在江南建立南宋，还有一百五十年的国祚。晋帝被杀；东晋国祚也独短。明帝死得很惨，整个中国亡于异族；但仍有南明残局十余年，及奉明为正朔的台湾军政府二十年：隋帝死于叛将之手，群雄并起而终未能分裂中国。唐帝同样死于叛将，中国即近人大分裂期（五代十国）。秦在天下大乱中覆亡，整个中国处于分裂战乱之中。综合排名

　　清、汉、唐、宋、明、元、隋、秦、晋

　　评说：以上共十八项，每项第一名8分，第二名7分，依次递减，第九名0分。每项得分相加，即为各王朝的总分数。满分为128分。

　　清124分，汉87分，唐80分，宋74分，明64分，元58分，隋45分，秦29分，晋15分。

　　这只是一个粗略的排名。有些项目的分量较轻，有些则较重，似乎不应该在比例上完全相等。从这个角度，我们可以先求出几个内容相关的“弱项”的平均数，再一起计算总分排名。我提议留给读者自己来做。

　　值得一说的小王朝

　　现在来讨论小王朝。

　　总的来说。小王朝是中国处于分裂、战乱时代的政权，国势既谈不上强大，民生也饱受疾苦。具体而论，却不是所有的小王朝都一无是处。在中国历史上那漫长的黑暗岁月里，有些小王朝的光辉，甚至比某些大王朝还耍夺目。

　　我们先看看，分裂时代有哪几段较好的时光，即“乱世中的治世”——

　　两晋南北朝：前秦符坚，十年盛世；刘宋元嘉之治，二十至三十年；北魏文成、冯太后、孝文，四十七年；萧齐永明之治，十一年：萧梁天监之治、三十年。

　　五代：后唐明宗之治，八年。

　　辽、金、南宋：辽萧太后听政，二十七年；辽兴宗耶律宗真，二十年；金世宗完颜乌禄，称“小尧舜”，二十八年；南宋孝宗赵慎，二十七年。

　　我认为，稍好的小王朝有：北魏、金、辽、南宋、梁、刘宋、孙吴、蜀汉

　　北魏：鲜卑族拓拔氏所建，占据中原，立国一百七十年，军事强大，出过几位有作为的皇帝如太武帝、文成帝、孝文帝，及一位临朝称制达二十五年冯太后。他们统治中国北方前后达七十余年，出现一片升平景象。北魏最大的贡献是朝廷下令实行汉化，使“五胡”消失于中原，为中国的重新统一和建立盛唐时代奠定了文化基石。因而被我列为小王朝之首。

　　金：女真族完额氏所建，是历代小王朝中疆域最为辽阔的，乃至超过大王朝中的北宋。历九帝一百二十年，其中有几个很不错的皇帝，尤其是被称作“小尧舜”的金世宗完颜乌禄。金朝表现出的勃勃生机与大国的风度，实在应该令代表“中国”的南宋羞惭——它给后代留下的坏印象，主要是“靖康之耻”。但如果不仅是“之耻”，而是一鼓作气灭掉中国的话，不但可以跃身于大王朝的行列，甚至可能是最好的王朝之一。它已经为此付出了代价。其亡国之君哀宗，还是一个非常贤明的皇帝，远非宋徽宗可比。

　　辽：契丹族耶律氏所建，立国二百一十九年，是小王朝中国祚最长的，也是历史上第一个对中国的“上国”。萧太后临朝听政的二十七年，兴宗亲政的二十年，为辽之盛世。兴宗与宋仁宗相互作书画以赠，开创两国间的“兄弟情谊”。辽作为小王朝，国势实在比宋要大，只是未能占据中原，文化及影响远较宋为弱而已。

　　南宋：立国一百五十三年，无论如何，它是由汉人建立的最好的一个小王朝。由于它的存在，中国文化和经济的重心转移到了南方。民族风格由恢宏变得偏狭，由开放变得内向，由豪迈变得纤秀，形成汉人的另一支——南人。南宋的皇帝似乎都不大留恋皇位，找着借口就退休。孝宗的二十余年，算是漫长的偏安岁月中最好的一段时光。

　　梁：历五帝五十六年。它的开国之君武帝萧衍，是中国历史上寿命第二长的皇帝，活了八十六岁。他在位的四十八年，称“梁武中兴”，国家承平安定，尤其前三十年的天监之治，是南北朝时代难得的好时光。他虽出身军阀，却颇有学术修养，重文治，性情也十分仁厚。

　　刘宋：由刘裕篡东晋所建，立国五十九年。它的最大弊病是皇室缺乏教养，相互杀伐，朝纲败坏，因而被史家评为道德最没落的时代。八个皇帝中，只有前面两个皇帝值得称道，即武帝刘裕和少帝义隆。不过就因为这两个皇帝，躬勤政事，鼓励农耕，减少租税，大办学校，使百姓安居乐业，给南中国带来了二十余年的元嘉之治。

　　孙吴：孙权所建，立国五十二年，是三国中国祚最长的。如果从赤壁之战三分天下开始算起，则为七十二年。孙权执政长达半个世纪。曾有过大败曹操于赤壁、大败刘备于彝陵的战功。他治下吴国，却是三国中战乱最少、民生最安定的国家。吴的兴起，使中国的东南部彻底汉化，经济富足，成为后代王朝遭受外来侵略时的退身之地。

　　蜀汉：刘备所建，立国四十三年，是三国中国祚最短的。他的第二个也是最后一个皇帝刘禅、却是中国历史上在位超过四十年的十四个皇帝之一。刘禅小名阿斗，已经成为愚憨的代名词；他的丞相却不可小觑。诸葛亮治蜀12年，后又有蒋琬等人主持大政，直到被灭之前的最后六年，政权才落到宦官手中。基本上，这个王朝是几位能臣帮他管理的。弱主无能，还不失厚道，强军压境无力抵抗即出城迎降，使一朝臣民免遭屠戮。

　　一九九九年四月 

从西藏独立推论湖南独立有理

　  从情感上，我同情敬佩西藏争取包括主权在内的权益的努力﹔而从理智上，我又实在看不到力争主权究竟有何效果与前途。如果西藏有理由独立，按其逻辑可论证中国任一地区也应独立。如笔者原籍湖南省──

　　湖南有六千多万人口，二十几万平方公里的领土，是一个历史悠久的国家，简称“芙蓉国”。湖南的主要民族为湘民族，他们有自己独特的语言﹙中国称之为“湘方言”﹚，与中国人的国语﹙普通话﹚是两种完全不同的语言。战国时代，湖南是楚国一部分，后来为秦国人所征服，这样才把湖南与同时被秦征服的中原诸国即“中国”松散地联系到一起。湖南文化的代表人物屈原，因为不愿做亡国奴而悲愤地投江自杀。秦末，楚人起义推翻暴秦，帮助中国人建立了汉朝。而一部分湖南人早在避秦之时，就建立了一个隐秘的国家，叫“桃花源”，他们与世无争，爱好自由与和平的生活，不知有汉，无论魏晋，与中国的更朝换代毫无关系。中国的唐朝曾出兵征讨湖南苗王，各有胜负，最后划界言和，唐大将乃与苗王立铁碑于湘西王村﹙即电影《芙蓉镇》外景所在地﹚，碑约自此两国“誓通盟好，互不相犯”，确认了湖南部分领土的主权。中国南宋时，杨幺在洞庭湖揭竿而起，称大圣天王，后被岳飞的侵略军镇压。明初，湖南不服中国人的统治，多次起兵反抗，朱元璋调兵对湘人进行了种族灭绝式的大屠杀，又遣江西﹑安徽等地的大量中国人入湘定居，对湖南实行“汉化”，结果是这些中国人“入湘随俗”被湘化。鸦片战争后，湖南开始与外国建立外交关系，如英国在长沙设有领事馆。及至太平天国兴起，清政权岌岌可危，湖南的曾国藩建立湘军进行讨剿，帮助中国人平定了内乱。后来又有湖南的左宗棠帮助清朝收复新疆。1911年辛亥革命，湖南人黄兴领导推翻满清的武昌起义，湖南本土亦宣布独立，从而脱离中国的统治，在事实上及法律上成为一个主权国家。民国八年，毛泽东领导了声势浩大的“驱张运动”，即驱逐中国北洋军阀张敬尧，取得成功。不久又提出“湖南自治”，主张“湘人自决主义”，并撰文明确要建立“湖南共和国”。北伐时，湖南首创“农会”形式，在广大的乡村行使政府职权，而独立于中国的官府统治之外。这一形式遭中国的镇压失败后，毛泽东又在湘赣边区发动秋收暴动，进而建立中华苏维埃共和国，以区别于代表中国的中华民国。中国共产党在争夺天下的过程中，逐渐认识到只有湘人毛泽东才是他们取得胜利的保证，于是就象满清推重藏传佛教那样推重湘传马克思主义，即毛泽东思想，这样才在1949年征服中国，成立了中华人民共和国。这是一个汉湘联盟的政府，满朝大员，湘人与汉人几乎对半，“五大书记”，毛泽东﹑刘少奇﹑任弼时三位都是湘族，只有周恩来﹑朱德为汉族。在文化大革命中，汉人挑拨湘人之间的矛盾恶化，纵容造反派在湖南道县进行惨无人道的集体大屠杀。文革结束后，中国人又把经济濒临崩溃的责任推到湘人头上，以莫须有的罪名先后将两位名义上地位最高的湘化汉人华国锋﹑湘人胡耀邦革职，汉湘联盟破坏殆尽。现在，中国政府以改革开放为名，实行不平等经济政策，导致湖南与毗邻广东的差距越来越大，沦为广东的农产品生产基地，湖南经济增长率与西藏在“全中国”排名倒数第一﹑第二。大量湘人背井离乡，成为廉价的出口劳工，许多湘籍姑娘甚至迫于生活沦为妓女。在湖南本土，汉人积极推行汉化政策，如普通话教学﹑禁止在广播电视中讲湘语等等，妄图消灭湘文化，使十倍于西藏人口的湘民族在世界上灭绝。所以，湖南完全有理由和西藏一样争取自身民族权利，脱离中国，重新成为一个独立自主的国家。

　　这样的“独立宣言”，读者若有兴趣，不妨试着仿作几篇，比方广东﹑福建﹑山东﹑浙江……看毛病究竟出在哪里。当然，另一方面，我们也可用“充分的理由”，论证“美国是中国不可分割的一部分”。不信﹖咱们从印第安人的牙齿开始说起！

　　他们的民族英雄

　　１９０９年１０月２６日，日本枢密院议长伊藤博文公爵抵达中国哈尔滨火车站，准备与沙俄财政大臣密商国是。刚步出站台，一位身著西装、头戴鸭舌帽的青年男子，突然从欢迎人群中冲进警戒线，趁众多沙俄卫士来不及反应，朝满面春风点头微笑的伊藤博文连开三枪。一枪中胸，一枪中肋，一枪中腹。接着又击中日本总领事川上，秘书馆森，铁道总裁田中。伊藤倒地，十时许死于伤势过重。

　　行刺者是朝鲜爱国志士安重根，五个月以后，在旅顺被处决，年仅三十二岁。他在法庭上大义凛然宣称："我是为了具有四千年历史的祖国和两千万同胞，一举处决蹂躏朝鲜主权、扰乱东洋和平的奸贼。正因如此，我的目的是正大光明的。我是作为一个国家的人民，尽了自己应尽的义务?他还曾作诗："丈夫处其世兮，其志大矣。时造英雄兮，英雄造时。雄视天下兮，何日成业。东风渐寒兮，壮士义烈。愤慨一去兮，必成目的。鼠窃伊藤兮，岂肯比命。岂度至此兮，事势固然。同胞同胞兮，速成大业。万岁万岁兮，大韩独立。万岁万岁兮，大韩同胞。"

　　侵略元凶也是民族英雄

　　那是一个国际间风云变幻，各国国内政体动摇振荡，酝育着无数突渐分合、崩溃重建，英雄辈出的时代。就在安重根行刑前夕，二十七岁的革命党人汪精卫在北京谋炸清摄政王载沣，事泄被捕，判处终身监禁。他在狱中所作"引刀成一快，不负少年头"的绝句，不胫而走，同文天祥的《正气歌》、谭嗣同的"我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑"、秋瑾女士的"秋风秋雨愁煞人"一样，成为千古绝唱。１９１４年６　月２８日，塞尔维亚"青年波斯尼亚"成员普林西波等人在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇储弗兰茨。斐迪南大公，直接引发了第一次世界大战。普林西波不会作诗，但同样誉为"具有强烈爱国思想"的志士载入史册。

　　二十世纪七十年代，朝鲜曾拍摄一部历史故事片《安重根击毙伊藤博文》。近年，韩国也拍摄电视连续剧《安重根》，还邀中国影星出演女主角。在韩都汉城中心，有一个专门纪念安重根的南山公园。朝、韩虽因意识形态对立，但对于安重根这样的烈士，却同声称赞评价甚高，就因为他是民族英雄。民族英雄是超越党派之争的，有时还超越国度。民国初年，中国曾流行文明戏《安重根》，周恩来在南开读书的时候，就帮助过直隶女师的学生们排演这部新剧。中国与朝韩都是日本侵略的受害国，当年的反日斗士理所当然受到人们尊敬。反过来，安重根所击毙伊藤博文"，则因其身为日本侵略中朝的元凶，被定义为一个骄横跋扈、嚣张狂妄、甚至愚顽刚愎的人物形象。

　　然而，伊藤博文也是一位民族英雄，而且是一位份量、影响和功勋远远超过安重根的民族英雄。只不过，他是日本的民族英雄，是"他们的"民族英雄。

　　伊藤博文出身贫寒。其父林十藏为贫困所迫作人养子，改姓伊藤，又因外出作工亦无法养家糊口，七岁的伊藤博文只好随母寄居外祖父家。他的青年时代，西方列强以武力威胁强行捅开了日本闭关的国门，"培里叩关"和"黑船来航"事件，使日本同中国一样与西方国家签订了一系列不平等条约。他投身救国运动，成为尊王攘夷派的一名志士，积极倡导维新。他熟习汉学，曾到英国学习海军，并以政府使节团副使的身份随团考察欧美十二国，学贯东西。在明治三杰"西乡隆盛、木户孝允、大久保利通相继去世之后，他跃升为维新派的第一号重要人物。１８８５年，他成为日本第一位内阁首相，前后四次拜相，累计在位时间几为日本历代首相之最（战后佐藤荣作打破其记录，多了三个月）。他还三次担任另一要职：枢密院议长，主持制订日本第一部宪法。伊藤博文推行欧化，将西方工业文明引进日本，极大地增强了国力，逐步以与列强签订的平等新约取代不平等旧约，废除治外法权，并迅速跻身为列强之一。在使日本摆脱落后屈辱、成为亚洲第一强国的明治维新运动中，伊藤博文当居功臣之首，被尊为日本的现代化之父。另一方面，他在首相任上，发动甲午战争，出兵朝鲜，吞并台湾，向中国索取大量赔款，对中朝两国而言，又是一大侵略者。所以中国史书的评价是：明治维新的元勋，侵略中朝的元凶。

　　一个侵略他国的元凶，怎么会是民族英雄呢？从感情上，实在不好接受，却是事实。历史上，民族英雄往往同时又是一个侵略者，大英雄往往就是大侵略者。当然，成功的英雄不会说自己是侵略者，他会用一个好听得多的词来代替：征服者。成吉思汗西征，灭四十国，是不是侵略？当然是。网上曾经流传过一篇文章，认为成吉思汗不应该算民族英雄，而是一个残暴的侵略者。这篇文章是一位经济学家写的。在他的观念中，英雄是不能残暴的，侵略者更不能同时冠以英雄的头衔。他提出的问题很有意义，但他的观念却无法解释所见的史实。他的论著被迫删改，内心非常矛盾乃至痛苦，只好写成专文放到网上来讨论。显然，这样的讨论也不会有什么结果。

　　与天地同辉的侵略者

　　长期以来，甚至可以说"自古以来"，我们受到的教育便是如此。英雄必然是"好"的，侵略者必然是"坏"的，所谓"清自清，浊自浊"，非此即彼，泾渭分明。即使学会"一分为二"地看问题，从人性的角度看问题，好人有坏的一面，坏人也有好的一面；英雄也可能有某些缺点，侵略者个人品德也可能不错，--能这样看问题已实属不易，但在评价一个人的主要"业绩"上，仍走不出好坏分明思维模式，即不可能同时又"好"又"坏"。

　　在菲律宾马克坦岛，有两座纪念碑。一座是麦哲伦纪念碑，建于１８６６年；一座是拉布拉布纪念碑，建于１９３３年。麦哲伦被公认是人类第一位环球航行的航海家，他的名字应该与第一位太空人加加林、第一位登上月球的阿姆斯特朗并列于世界史册。加加林是苏联（俄罗斯）的民族英雄，阿姆斯特朗是美国的民族英雄。麦哲伦呢？他是葡萄牙人，环球航行却是在放弃了葡萄牙国籍之后，为西班牙国王效劳。但几乎全体葡萄牙人都认为他属于葡萄牙，是葡萄牙的民族英雄。其实，这几位的名字早已超越国界，他们属于全人类，应该是人类的英雄。严格地说，麦哲伦并未亲身完成环球航行的壮举，他在马克坦岛死于与当地酋长拉布拉布的战斗之中。拉布拉布纪念碑的铜像，塑造了这位上身赤裸的土著英雄手持蛮刀、长杵，奋起保卫其领地的英姿，颇有"大刀向鬼子们的头上砍去"的气概。麦哲伦是不是拉布拉布亲手砍死，不得而知；意义则十分明显：反击侵略者。

　　两座意义截然相反的纪念碑，耸立在同一个小岛上。两个你死我活的对手的名字，成了当地的主要地名：马克坦·麦哲伦"的误读，岛上的主要市镇是拉布拉布市，还有一个供游人凭吊的麦哲伦海滩，--这位伟大的航海家的殒身之地。最有意思的，是一个双面碑亭，正反两面镌刻着以完全不同的"立场"撰写、记载同一事件的两篇碑文：

　　正面：公元１５２１年４月２７日，拉布拉布率部众在此击溃西班牙侵略者，毙其统帅斐迪南。

　　麦哲伦。菲律宾人抵抗欧洲人入侵，拉布拉布为首举义者，特此纪念。

　　背面：公元１５２１年４月２７日，斐迪南。麦哲伦与马克坦岛酋长拉布拉布所部激战，重伤身亡于此。是年５　月１日，胡安。塞巴斯蒂安。埃尔卡诺率领麦哲伦船队的维多利亚号航离宿雾，翌年９月６日归抵巴拉米达的圣罗卡港，完成第一次环绕地球航行。

　　（以上两篇碑文，诗人流沙河在他的散文《双面碑》中，已作妙趣横生的翻译。我没有去过菲律宾，亦未见原碑文。本文所引系根据其译作改写，以合一般读者的阅读习惯。有兴趣者可找流作欣赏。）

　　抵抗入侵之敌的是民族英雄，侵略者同样是民族英雄，甚至是一位伟大得多的民族英雄。除了当地人，大概知道拉布拉布的人是不多的。而即使是与马克坦岛一桥相连的宿雾，麦哲伦的名字都仿若神祗。国外游客至此，看到那幅拉布拉布手挥蛮刀砍向麦哲伦的"历史画卷"，恐怕都难免心情复杂。这位注定将以其不朽之名命名地球上一道海峡、南天上两团星云，"与天地同辉"的探险家，竟如此窝囊地死于一个小部落头领的刀下么？另一方面，一个酋长，不管他可能多么愚昧、不开化，对人类文明的传播和进程、对地球的是方是圆是长是扁毫无兴趣，他奋起保卫自己的家园不受外来人侵犯总是对的，无可指责。不能因为你有先进的航海技术，首先知道地球是圆的，你就有权要求我臣服。否则，英国人发动的鸦片战争也就是"先进打落后"，天经地义了。

　　不同阵营的民族英雄

　　凡是为本民族作出过贡献与牺牲的人，都可以称之为民族英雄。贡献突出、牺牲壮烈者，为世人所景仰、纪念，则扬名于世，垂名于史。如果以直接对历史的影响而论，按照我们一般所说的民族英雄的定义，大体上分为这样几类：

　　一，统一诸部或诸国，建立强大的王朝

　　如秦始皇、松赞干布（吐蕃）、耶律阿保机（契丹）、完颜阿骨打（女真）、成吉思汗（蒙古）、努尔哈赤（满洲）、默罕穆德（阿拉伯）。

　　二，大肆扩张，征服其他弱小民族、国家

　　如成吉思汗、多尔衮、康熙、彼得大帝、拿破仑。

　　三，奋力抵抗外敌，收复失地，为国捐躯，节操气壮山河

　　如岳飞、文天祥、陆秀夫、袁崇焕、史可法、郑成功。

　　四，摆脱异族统治，争取民族独立

　　如华盛顿、玻利瓦尔、孙中山、潘佩珠、胡志明、苏加诺、甘地、尼赫鲁。

　　五，改革创新，励精图治以振兴民族，大辐提升本国的国际地位

　　如伊藤博文、彼得大帝、维多利亚女王。

　　世界现存约一千多个民族，历史上出现过的民族更不计其数，土地资源却十分有限。为了争取尽可能大的生存空间，相互间免不了摩擦、竞争、冲突乃至战争。这么多民族，往往还杂居于一国，或分居于多国，矛盾则更加难免。争取本民族的最大利益这没错，但如果要别的民族付出代价，道理就有些含混了。中国人往往都是各为其主"，亦即各自站在各自的立场上说话、行事，如此一说下去，世界便不可能有什么公理道义，于是强权即公理。所以我主张，讨论历史问题，不妨有时站在另一个角度去观察、思考，以避免偏狭的结论。我们看到，所谓民族英雄，往往成双成对（对应而非对等）地出现。有统一诸部的英雄，就有谋求独立的英雄；有扩张领土的英雄，就有抵抗侵略的英雄。有秦始皇，就有荆轲；有金兀术，就有岳飞；有忽必烈、伯颜，就有文天祥、陆秀夫；有努尔哈赤、多尔衮，就有袁崇焕、史可法；有伊藤博文，就有邓世昌、安重根；有拿破仑，就有苏沃诺夫、威灵顿；有麦哲伦，就有拉布拉布；有达扬，就有阿拉法特。

　　秦始皇横扫六合，灭周及六国，建立统一的中国王朝，融华夏诸族于一炉，形成最初的汉民族。他当然是民族英雄，还是大英雄。没有秦始皇，也就没有今天意义上的中国，没有中国的主体民族汉族。所谓"融华夏诸族于一炉"，听起来不错，颇具"进步的历史意义"，实施起来却并不那么美妙，必然弄到焚书坑儒的地步才成。什么叫"统一"？就是夷灭民族文化差异，度量、车轨、礼法、风俗崇尚、政治制度，……都要以秦国为标准。比方统一文字，就是不许再使用楚国字、韩国字、燕国字、齐国字、越国字，只准通用秦国字：篆书。汉民族的形成固然是件了不起的大事，楚族、越族、齐族、晋族的消亡，也付出了极大的代价，除了"千百万人头落地"，还包括文化的代价。我就认为，楚文化与齐鲁文化都远远优于秦文化。

　　面临秦国的纵横中原、大举入侵，各国也不乏奋起反抗、救国救亡的民族英雄。屈原力图挽救楚国，壮志未酬，投江而死。荆轲受燕太子丹重托，只身入秦，谋刺秦王于大殿之上，虽不得逞，其壮烈不下于安重根、汪精卫。张良为复国以石狙击秦王不中，投身反秦大军，成为汉朝开国名相。项羽力拔山兮气盖世，率楚军击溃秦军主力，实现“亡秦必楚”的民族梦想。这些英雄人物，在史家司马迁的笔下，都得到生动的再现。

　　秦始皇与屈原、荆轲、张良、项羽，谁是"我们的"民族英雄，谁是"他们的"民族英雄？这就有点说不清楚了。说不清楚的原因，在于秦始皇的"文化统一"做得如此彻底，乃至于秦王朝崩溃后，恢复原主要国家及其文化传承已无可能。各国旧贵族们只能报仇，不能复国，就连重新分封也不能持久，只能走一个中国的道路。这样一个无可更改的结局，使得英雄们都没法定位，就算是没有对错正邪之分，所谓"春秋无义战"，连他们各自原本十分强烈的民族性都被渐渐淡化、抹杀，最终都只说是英雄，而不再说是民族英雄了。

　　将相失和的悲剧

　　说起"我们的"民族英雄，首先就得提到宋代著名的抗金将领岳飞。如果要评中国历史上的民族英雄，岳飞大概会以第一高票当选。他几乎成了"民族英雄"的代名词，就像他的政治对手秦桧几乎是"汉奸"的代名词一样。岳飞享有如此高的地位，除了他的英雄业绩，主要还是因为秦桧。秦桧为人所唾骂千年，主要也因为岳飞。岳飞秦桧，忠奸分明，大忠巨奸，经过民间文学作品的不断提炼、塑造，完全合乎中国传统的道德尺度及民众心目中的历史观，而形成今日之难以改变的形象。不过，我们平常所说的岳飞、秦桧，毕竟与真正的历史人物不是一回事。正如《三国演义》中的诸葛亮、曹操，并不等同于《三国志》中的诸葛亮、曹操，更不是真正的诸葛亮、曹操。

　　照道理，民族英雄的主要敌人，应该是敌对民族及其代表人物，而非本民族的内奸。秦桧是否内奸--汉奸，还可以讨论。他杀害岳飞，并首创"莫须有"罪名，是非常恶劣卑鄙的政治谋杀。但他与岳飞的分歧，即与金国的和战之议，仍属政治方策之争。如果说一个人当了民族英雄，为民族立过大功，他的政治理念就一定正确，谁反对谁就是汉奸、恶魔，罪该万死，那么这逻辑与秦桧杀岳飞又有什么两样呢？秦桧能当上南宋权相，很大一部分原因在于，他也是一位民族英雄。他本为北宋王朝的著名主战派，反对和议，官至御史中丞。靖康之耻时，金兵立张邦昌为伪帝，满朝文武噤若寒蝉，只有秦桧挺身而出，领头坚决反对，终于为金放所忌恨，执之随徽钦二帝北上。其身处险境表现出的大义凛然、民族气节，较之以大臣身份使秦而完璧归赵的蔺相如如何？本来大敌当前将相失和，如果也能像蔺相如与廉颇那样处理得当，不至于闹出这样的悲剧。秦桧既杀岳飞，他头上民族英雄的桂冠即被换成汉奸帽子，一跪千年。秦桧之罪，罪在冤杀岳飞以阻主战之议，而非与金和议的政治主张。和议本身不能成为汉奸的罪名。

　　作为民族英雄代表的岳飞，其主要英雄业绩，应是对金抗战，绝非被"汉奸"冤杀。正如率领八百勇士坚守四行仓库的谢晋元团附，其主要英雄业绩是孤军抗日，而非被三个手下败类谋杀。顺便说一句，这三个败类也都是八百勇士之一。究到底，秦桧是对金战略的主要策划者和制订者，是岳飞的同僚、上级，是同一阵营里的政治对手而非敌对阵营的敌人。岳飞的主要敌人应该是，--读过小说《说岳全传》或听过这一段评书的中国人都耳熟能详，--是金兀术。

　　对于中国--时称大宋帝国--而言，这金兀术乃是侵华元凶，相当于侵华日军总司令冈村宁次（应当说有过之而无不及，冈村做总司令不足一年）。事实上，八百年后的抗日战争，岳飞抗金的故事仍然被当作激励民族精神、反抗外敌入侵的范本。抗金与抗日，本质上并无区别。今日中国的领土已经收揽了女真人原住地的大部，中华民族也几乎囊括了女真人的后裔，例如完颜氏都汉化成了姓王的，仍然没有几个中国人会对金兀术有什么好印象。大概总与凶神恶煞的魔鬼差不多吧：

　　"脸如火炭，发似乌云。虬眉长髯，阔口圆睛。身长一丈，膀阔三停。分明是狠金刚下降，却错认开路神狰狞。好像开山力士，浑如混世魔王。"

　　比较一下岳飞的形象：

　　"头戴着烂银盔，身披着锁子甲。银鬃马，正拟白龙戏水；沥泉枪，犹如凤舞梨花。浑身雪白，遍体银装。马似掀天狮子，人如立地金刚。"（清。钱彩《说岳全传》，上同）

　　在各种各样的文章、书籍、作品中，我们已经习惯由浑身雪白、遍体银装的立地金刚当主角，却很少从那些脸如火炭、发似乌云的混世魔王角度进行观察和思考。这回咱们讨论的民族英雄是"他们的"，所以笔墨要多落在混世魔王而不是立地金刚身上。咱们重点谈"他大金"而非我大宋，重点谈金兀术而非岳飞。

　　兼秦桧与岳飞于一身的金兀术

　　金兀术是民间习称，意指"金国的兀术"，或"金人兀术"，并不姓金。金人叫岳飞，是否也叫他宋岳飞，或干脆叫"宋飞"，因后世没有《说兀全传》不得而知。金兀术是金朝开国皇帝完颜阿骨打的第四子，又叫四太子，正式姓名为完颜宗弼，--史籍中他以此名传世。金朝立国，干了两件大事，一是灭契丹，一是灭北宋。女真族曾先后臣服于高丽、渤海、契丹，终于公元十二世纪初叶建立了自己的强大王朝，先后战胜辽、宋两个大国，入主中原一百余年。灭掉别的国家，扩张自己的版图，建立疆域辽阔的王朝，为本民族开拓尽可能大的生存空间，这就是一般所说的民族英雄之所为。汉击匈奴，唐征突厥，都是如此。从女真人的立场看，完颜氏父子是他们的民族英雄。没有完颜阿骨打，女真人不可能摆脱异族附庸的地位，取代辽朝成为北方强国。没有完颜兀术，金朝不可能以压倒优势横扫宋军，将汉人政权逐出中原。

　　《金史》中的完颜宗弼，未经民间的妖魔化加工，是一位功勋卓著的宗王，也是一位极为难得的军事统帅与重要宰执。战场上，他身先士卒，用兵神速，胆略过人，连连大破宋朝名将宗泽、韩世忠，平定中原，追击宋朝皇帝赵构，迫使宋朝上表称臣，确立金朝不可撼动的超级政治大国地位。在朝中开国元老或死或叛、政局不稳之时，他独撑危局，使王朝顺利度过难关。金朝的第五位君王、以"小尧舜"美名著称于史的金世宗对他赞誉有加。《金史。宗弼传》赞曰："宗弼蹙宋主于海岛，卒定画淮之约。熙宗举河南、陕西以与宋人，矫而正之者，宗弼也。宗翰死，宗磐、宗隽、挞懒湛溺富贵，人人有自为之心，宗干独立，不能如之何，时无宗弼，金之国势亦曰殆哉。世宗尝有言曰："宗翰之后，惟宗弼一人。'非虚言也。"

　　相对于同时代的南宋王朝，金兀术出而帅入为相，集秦桧与岳飞于一身。设若我们从金朝而非南宋的角度，检讨他施政方略上的主要失误，居然就是允许南宋议和，没有打过长江去“将革命进行到底”，征服全中国。以区区一纸甘愿俯首称臣的不平等条约，岁贡银、绢二十五万两、匹，便放过这个既已结下深仇大恨的死敌，使之守住江南的半壁江山，埋下百年之后腹背受敌而终至亡国的祸根。事实是，战略上金兀术赢了曾大破其拐子马战术、千古流芳的民族英雄岳飞；政治上却输给了做过其俘虏、遗臭万年的古代首席汉奸秦桧。

　　看来干一件事，不管是好是坏，是正义是邪恶，都得干彻底，干不彻底不如不干。征服一个国家一个民族，就必须彻底征服，或赶尽杀绝，或人分四等地进行统治和奴役，这样人家才真心服你，千秋万代地歌颂你的雄才大略。你要是还留一半给人家，或竟扶植一个什么伪政权之类，嘿嘿，你等着人家的子子孙孙劈棺鞭尸吧。这就是所谓"成则英雄败则寇"的著名的历史学原理。

　　清乾隆皇帝征准噶尔汗国，用的就是赶尽杀绝这一招，结果大获成功，使中国--时称大清帝国--的版图达到空前绝后的辽阔。准噶尔部在反抗征服的过程中，那些浴血奋战、不屈不挠的民族英雄，没有人还记得他们。都死了，只剩下一个地理名词。柏杨在《中国人史纲》中认为："一个国家或一个民族，应有智慧和勇气接受屈辱，瓦全还有复兴之日，玉碎便永无希望了。准噶尔人的遭遇，使我们惊悸。"

　　谁是"我们"和我们的对手

　　准噶尔部被"咱们中国"彻底消灭，变成了新疆的一个盆地，我们庆幸还来不及，干嘛反倒"惊悸"呢？原来，"咱们中国"与那关外的满清，正如《红灯记》李奶奶痛说的家史那样，"本不是一家人呐"，咱们也是被人家征服过来的。想当初多尔衮入关，八旗军铁蹄所到之处，烧杀抢掠，强奸妇女，跑马圈地，驱赶汉人出京城，有比南京大屠杀更为惨烈的扬州十日、嘉定三屠，这些都大量见诸史料文字的记载，不容抹杀和篡改。倘若"我们"没有接受屈辱的智慧和勇气，以剃发易服求得"瓦全"，说不定也早变成一个地理名词了。

　　中央电视台曾拍过一部电视片《努尔哈赤》，在解说词的结束语中总结："努尔哈赤不但是满族的民族英雄，也是中华民族的民族英雄。"其实，从努尔哈赤、皇太极到多尔衮，都不是中华民族的英雄，而只是满族的民族英雄。对于当时的中国--时称大明帝国，--他们都是侵略者。抗清与抗金，本质上也没有什么不同。当时中国的民族英雄是抗清的袁崇焕、史可法、郑成功，而绝非宣告“七大恨”的努尔哈赤。

　　满清爱新觉罗氏皇族，虽说是中国历史上最优秀的一支皇族，却一直要到康熙才能说是中国的民族英雄。且不说他为中国创造了最为长久的盛世，就连中国的领土至有今日之庞大，民族至有今日之众多，也都由他的文治武功所奠定。不能因为其祖辈是侵略者，就否定康熙的辉煌成就；也不能因为康熙的英雄业绩，便反过来否定其祖辈是侵略者这一史实。

　　满清立国近三百年，前二百多年向外扩张、征服异族，几乎没遇到过真正的对手。只有最后几十年，才遭遇西方列强沉重打击。这时候，扩张、征服的民族英雄换成了保家卫国、守土抗敌的民族英雄。看过电影《火烧圆明园》的读者，一定记得那位蒙古将领、科尔沁亲王僧格林沁，怎样用一面被打得百孔千疮的令旗，指挥他的骑兵不畏枪林弹雨一次又一次冲向来犯的英法联军。此次京津保卫战，昭乌达盟骑兵一千人仅剩一百余人生还。蒙古骑兵的英勇与惨痛失败，激动得我们热血沸腾，只可惜咱们的"铁蹄不够凶狠，竟不能踏平"匈奴"，扬我大"汉"之威。此刻谁又会想到，当初蒙古铁蹄横扫欧亚大陆，灭国四十余个，动辄屠城，是怎样教西方人震惊，惊叹"上帝之鞭"降临。那时的蒙古人，是我们与西方人共同的敌人，是把中国的君臣逼得跳海、让我们的"民族英雄文天祥绑赴燕市、扬言要杀尽汉人"张王刘李赵"五大姓的征服者，是把"我们"列到比西方人还要低一到二等、小命仅抵一头毛驴儿价钱的奴役者。经过数百年的离合融汇，蒙古人成了"我们"--时称"我大清"--中的一员，而僧格林沁也成了"我大清"抵抗西方列强的民族英雄。

　　走到穷途末路的我大清，首先遇到的西方强敌是英国，它于１８４０年发动鸦片战争。这场战争的结果和意义，不用我细说。为什么打成那样？因为"我们"--从皇上、钦差、督抚、守将，直至士兵与平民，太不了解对手了。英国是个怎样的国家，欧洲又是怎么回事，有谁知道？魏源的《海国图志》还得两年以后才出版呢。而魏源写作出版该书的直接动因，正是打败了鸦片战争，深恨我们没能预先知己知彼。事情过去了一百六十多年，"我们"对当时英国的了解增加了多少呢？难说。关于鸦片战争的电影、电视剧拍了不知多少部，历史教科书更出了不知多少版本，请想想看，对"我们"当时的对手，究竟有过几笔象样、真实的描写。我们在电影、电视剧中看到的英国鸦片贩子及侵略者，与当年我大清的钦差大臣林则徐、琦善、裕谦眼中的英人，几乎没有什么区别。反正是一伙蛮横无理、恃强凌弱、虚伪狡诈的强盗和骗子，用民间俗语叫做：鬼子。而只要做了鬼子，那就不是人，是人面兽心、披着人皮的狼了，尽可以妖魔化、脸谱化。英国鬼子和法国鬼子，美国鬼子和德国鬼子，俄国鬼子和日本鬼子……有什么两样，都差不多，连性格语言思维逻辑都一样。

　　即以我们最为熟悉的日本鬼子形象为例，满脸横肉，敞露着胸毛，两眼眯成一条缝，额头上流着油汗，络腮胡子刮得铁青，眼睛瞪得像铜铃，鹰视狼顾，讲一口怪腔怪调令人反感的汉语，一拳砸破一大块玻璃，把正在附庸风雅的琴猛地摔成碎片。他们一定都喜怒无常，笑是狰狞的笑，凄厉的笑，皮笑肉不笑，骨子里不怀好意的笑，总之要笑得你心里发毛、发怵。--这些都还是鬼子军官，如果是鬼子兵，则形同白痴厉鬼，除了杀人放火抢花姑娘翻得到处鸡飞狗跳抽一个大耳光什么都不会。《红高粱》里的日本鬼子，与《小兵张嘎》、《红灯记》、《三进山城》里的日本鬼子有什么不同？如果我们以这些文学、银幕塑造的形象来研究历史，恰如以《说岳全传》的四太子金兀术代替《金史》中的完颜宗弼，固然可以获取听说书、读演义的快感，却无助于了解我们曾经历过的对手，无法从史实真相中得到教益。 

侵略者与亡国奴共建的中国

　  中国是一个人口大国，又是一个领土大国，还是一个历史大国。这个事实有一个麻烦，那就是"中国"的定义不清，连带着"中国人"的定义也不是很清。本文提出一个思路：将现今的中国和历史的中国分开来分析。

　　没有任何一个其他的国家，留下象中国这样丰富的史料等我们去阅读；也没有任何一个其他国家的历史，象中国历史（自商周以后）这样脉络清晰又旁系芜杂。中国是一个人口大国，又是一个领土大国，还是一个历史大国。这在世界上确实独一无二。领土超过或接近中国的国家，如俄罗斯、加拿大、美国、巴西、澳大利亚，其开国的历史都太短，最久不过数百年。历史比中国更悠久或相当的各文明古国，如今又多成了小国寡民，——除了印度，面积虽然名列世界第七，却只有中国的三分之一。印度文化曾经深刻地影响过中国，但是近几百年来，尤其沦为英殖民地以后，它的影响力已大为衰弱，远远落在了中国的后面。

　　难以界定的"中国"

　　中国既大，好还是不好；所谓"大中国情结"，对还是不对，本文不作讨论。我讲的只是一个事实。这个事实有一个麻烦，那就是对"中国"的定义不清，连带着"中国人"的定义也不是很清。台湾出过一本书：《淡水河边谈历史——你，是中国人吗？》（刘学铫著）。可见是不是中国人，谁是中国人，值得专门写书来讨论。他的结论是，中国的众多民族，应该统称为"中华民族"；凡具有这种文化类型的一群人，都是中国人。

　　但问题才刚刚开始。众多民族，到底有多少民族？按照中国大陆的统计，是五十六个民族。这是有名称的民族，还要加上"未识别民族"及"中国籍的外国人"。既然是"中国籍"，那就不是"外国人"；既然是"外国人"，那就不是中国人，即使你有了"中国籍"。"凡具有这种文化类型的一群人"，——哪种文化类型？藏族文化与汉族文化，就根本不是一种文化类型。入了外国籍的"海外华人"，属于中国主体的汉族文化类型的，是否还算中国人？新加坡人算不算中国人？推来推去仍是一笔糊涂账。

　　有一个既方便，又符合国际惯例的方法。以现时国境线为界划分是否为中国，以国籍判断是否为中国人。当然这还会有些小麻烦，如有争议的领土，如国籍不明者的身份，还有双重国籍者。中国大陆不承认双重国籍，但同为"一个中国"的台湾却承认，这种人算不算中国人？港澳回归之前和之后，持非中国护照的当地居民算不算中国人？这些小麻烦，许多其他的国家也可能有，本文也不拟多加讨论。

　　我要说的是，现今的"中国"，与历史上的"中国"，不是一回事。这个道理可能过于简单，因为任何一个现存的国家，都与历史上的这个国家不是一回事。不过在中国，有些简单的道理往往会被弄得很复杂，尤其事关"中国"本身。"中国"的定义不清，主要一个原因是，将两个"中国"混为一谈。

　　举一个例子。满族是现今中国的一个少数民族，而以前它却不是中国的。蒙古族原本也不是中国人，后来成为中国的少数民族，再后来一部分（外蒙）独立了出去，多数还留在现今的中国。因为都是"中国人"，于是历史就叙述不清了。蒙古军队灭金与南宋，清兵入关攻打明朝，都成了"中国人打中国人"，都是"内战"。更别说抗击匈奴、抗辽和抗金了。照这个逻辑，除了倭寇扰边及一些小规模的局部纷争，中国在鸦片战争以前，从来没有遭受过外国的侵略。

　　这样一个可笑的结论，史学家们大多采取回避的态度。说那些是侵略战争，不利于"各兄弟民族之间的团结"；说它们不是侵略战争，显然违背史实。只好要么不说，要么这里这样说那里那样说，要么含含糊糊地说。总之越说越复杂，越说越让人糊涂。

　　我先提出两个"中国"的概念。一个是现今的中国，即现今边界所规定划分、由众多民族组成的"大中国"；一个是历史的中国，即政治、地理意义上不断演变着的"中国"，也可以称作"小中国"。这里，"小"与"大"不是指的国土面积，而是指文化内涵与历史背景的相对容量。单就面积而言，"小中国"可能比"大中国"还大，如清朝时代的中国，就比现在的中国大得多。但清代鼎盛时的巨大版图，只对当时的中国有意义，既不能将其作为"中国从来就这么大"的历史依据，更不能因此断言"中国以后永远有这么大"。在历史的坐标上，"小中国"是一个变量，"大中国"是我们在"现今"这个刻度上的一个定量。如果将来组成中国的领土和民族发生了变化，那时候的"大中国"，就应该是变化以后的那个定量。好在人们永远只能生活在"现今"。

　　"大中国"的历史，包括组成现今中国的每一个地区、每一个民族的历史，当然也包括"小中国"的历史。"小中国"的历史，则主要记叙"中国"这一政治地理、概念的延革。具体来说，汉族史、满族史、蒙古族史、西藏史、台湾史、新疆史等等，都在"大中国"的历史范围之中。而"小中国"只记载西藏、台湾、新疆、满蒙各自为中国一部分的时候的历史，它们并入中国之前的历史，不属于中国历史的一部分。越南（古称安南）曾属于中国，因而那一段越南史应该载入中国历史；它脱离中国后的历史，也不再属于中国。

　　厘清了两个"中国"的不同定义，我们在讨论历史的时候，就可以把"小"字去掉了。至于"大中国"，既然是中国发展到今天的结果，我们不妨先将它放到一边作为参照。

　　中国最早只是一个模糊的地理概念

　　谁都知道，从古到今，没有任何一个朝代的正式国名称作"中国"。但谁也无法否认，"中国"作为国家，从古到今实实在在地存在着。那么，"中国"这个词的最早含义是什么？从什么时候开始，"中国"才用来作为国家名称？

　　到目前为止，我们所能够见到的最早由实物记载的"中国"一词，是１９６３年陕西宝鸡县贾村出土的一口西周时代的"何尊"上的铭文："惟武王既克大邑商，则廷告于上天曰：余其宅兹中国，自之辟民。"这个最早出现的"中国"，并不特指一个政权或国家；甚至连"国"这个词的含义，也不是今天意义上的国家。《诗经·大雅》曰："惠此中国，以绥四方；惠此京师，以绥四国。"将"中国"与"四方"相对，"京师"与"四国"相对。可见"中国"与"四国"，那时都只是一个模糊的地理概念。

　　人类历史上，家庭和国家都有一个从起源、发展到成型的过程。这个过程，也会在相应的文字含义的演变中反映出来。汉字"国"与"国家"相近的含义最初有三：一是指"邦国"，二是指"国都"，三是指"封地"。这里面，以封地为基本含义，其他都是从这一含义中生发出来的。有封地才有邦国，有邦国才有国都。领受封地的诸侯，即为各邦国之主；诸侯居住及政权所在地，即为国都。《周礼·注》："大曰邦，小曰国。"可见西周初年的"中国"，不会是一个范围很大的区域，基本上指"京师一带"，也就是中央王朝所在地及周边不大的一块领地。

　　春秋、战国时代，"中国"的地域有所扩大，不仅包括周室（东西两都），还泛指中原一带的各诸侯国，如春秋时的晋、郑、宋、卫，战国时的韩、赵、魏、鲁、宋等。相对于这个"中国"，其他东南西北四方则称为"夷蛮戎狄"。这时已有许多文献予以记载。如《礼记·王制篇》："中国夷狄，五方之民，皆有姓也，不可推移。……中国、夷蛮戎狄，皆有安居。"又如《春秋·公羊传》："曷为不言楚子执乎？不与夷狄之执中国也。"

　　那么，在诸侯群雄中，谁是"中国"之外的夷狄？一，齐国。东方民族为"夷"，齐国是最东边的国家。《史记·齐太公世家》记载：周武王初平天下，"封师上于齐营秋"，而"莱侯来伐，与之争营丘……，莱人，夷也"。齐之邑地，是与夷人争来的；后又不断吞灭东方各国，统括大片夷地成为强国。二，楚国。《史记·楚世家》："熊渠曰：我蛮夷，不与中国之号谥。"三，吴国。《史记·吴太伯世家》："自太伯作吴，五世而武王克殷，封其后为二：其一虞，在中国；其一吴，在夷蛮。"四，越国。《韩非子·孤愤》："夫越虽国富兵强，中国之主皆知无益于己也。"五，秦国。秦本是西方一个附庸小国，直至东周始列为诸侯。《史记·齐太公世家》："秦穆公辟远，不与中国会盟。"六，燕国。燕国是最北边的诸侯国，一直为北方民族融合的中心。七，中山。中山位于燕、赵交接处，是白狄遗种鲜虞人建立的一个小国，后为赵国所灭。

　　要说明的是，"中国"与"夷狄"的划分是模糊的、大约的。严格地说，不能完全以各诸侯国的领地作为区分界限。第一，各国的边界、面积甚至存亡都在不断发生变化；第二，"中国"本来就不是一个政治地理概念，而是"中原黄河流域一带"的自然地理概念，诸侯国则是政治地理概念；第三，有些国家跨越"中国"、"夷狄"两地，如齐、鲁、燕，甚至晋（赵）等国。赵国为"三家分晋"后形成，其地有一半是狄人的疆域，所以有"胡服骑射"、"邯郸学步"这样的成语故事，从中不难窥见"中国"与"夷狄"之间"华服美仪"的文化差异。象这种情况，可以各国政治文化的重心所在地来大致归附，即如今日之土耳其、埃及、俄罗斯等跨洲国家。

　　有人认为，中国在"中国"这个词出现之前就有了，不过那时候不叫"中国"，叫"华"或"夏"，或合称"华夏"。夏是商、周以前的一个王朝，用它来称呼以前的中国也未尝不可。夏、商、周等朝的各封建诸侯国，可以并称为"诸夏"，这样就突破了模糊地理概念的"中国"的限制。主意是好主意，可惜行不通。我们来看看典籍对"华夏"一词的解释。《书·疏》："夏，大也。故大国曰夏。华夏谓中国也。"《左传·疏》："中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。"《说文解字》训"夏"字："中国之人也。"既然，"华夏"一词的出现远在"中国"之后，而且其词义还得由"中国"一词来定义，那还不如直接就说"中国"。

　　秦：侵略者建立的中国

　　从三皇五帝到夏、商、周各朝，可不可以算作一个正式的国家？以史籍和文物来看，三皇五帝尚属"史前时代"，或曰"传说时代"，也就是并非信史。中原各地只有部落，这只是国家的雏形，不是国家。夏商两代，勉强可以称为"王朝"，天子可以号天下、会诸侯。这时的"诸侯"，其实也还是部落领袖。各部落"会"在一起，有点象"联合酋长国"，不过仍是各自为政。周朝是政权形式由部落向国家过渡的时期。周朝初建时，有"国"一千几百个，这些"国"显然仍是部落，或曰城邦，而非国家。整个西周的国家秩序，建立在封建制度与宗法制度上，带有明显的部落遗风。其王朝形式，有点象"联邦制"，只是中央政权的权力更小和更不稳定，基本上只具有象征意义。开始还能号令诸侯，不久又回归到各自为政。部落之间的相互征伐，弱肉强食，到春秋时，"国"减至十分之一，剩下一百几十个。大者为公国、侯国、王国，小者仍为部落、城邦，杂然相存。周室是名义上的"朝廷"，即"中央政权"，其实也只是一个位尊势弱、保持中立的小王国。各国有自己的君主、领土、政府、军队、外交、文字、货币、财政、纪年，即使是象征性的巡狩、聘问、朝觐，也几乎全废。《春秋》载二百四十二年间，诸侯朝聘齐、晋、楚者共三十三次，朝周仅有三次。诸侯们都是势利眼，只认霸主，不认"天子"。这样的局面，固然可以孔子指斥的"礼崩乐坏"来解释；而究其根底，还是因为没有形成一个统一的、正式的国家。到战国时代，七雄倒是都成了正式的国家。史书上称"齐国人"、"楚国人"、"赵国人"、"燕国人"……，独不见什么"周国人"。"周室"只是诸侯的附庸，到了末期向秦国投降的时候，仅有邑三十六，人口三万。周制"九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都"，周室统辖的区域竟远不足一个县，——除了这块狭小的王畿之地，有"中央"而无地方，有"天子"而无子民，这算什么国家？周朝虽逾八百年，断代上却划为西周、春秋、战国三个时代，而不是统称作"有周一代"，不是没有道理的。

　　公元前二百余年，西方的秦国发兵相继灭掉周室和诸侯列国，建立秦朝，史称"统一中国"。什么叫"统一中国"？秦国并不在"中国"的地理范围之内，秦国吞并的六国，大多也不属于或不全属于"中国"的范围。这个说法是含混不清的。准确地说法应当是"建立中国"。此说甚不好听，却是事实。"中国"成为一个正式的国家，而不再是一个模糊的、笼统的地理概念，实应从秦朝开始。自此，整个大秦帝国的版图，都被称作"中国"。

　　秦朝建立的"中国"，不但统辖了原来狭小的地理"中国"，还囊括了周边几乎所有的原诸侯国。秦朝作为国家的"中国"，是"小中国"的起点，其历史是无法往秦以前追溯的；但它同时也是"大中国"的起点，作为一个国家的来源，它可以往以前任意遥远的时代追溯。这以后的"大中国"，覆盖了五帝三朝的活动领域，所以夏、商、周都被算为"中国历史上的王朝"，三皇五帝也成了"中国远古时代的传说"。只有区分了大小两个"中国"的概念，历史才能够说得通和说得清。

　　这个最初的中国，是秦国发动大规模侵略战争建立的。可以说，没有侵略战争就没有"新中国"。秦灭六国之后，又北逐匈奴，南定闽越，加上其他如建立中央集权，改封建为郡县，使书同文、车同轨等政治、文化措施，扩大和确定了中国的疆域。从这时候开始，再叫"中国"是"中原黄河流域一带"就不对了。中国的疆域，基本上应以秦朝的疆域来划分。凡秦朝的版图之内，都叫中国。对于侵略者和征服者的秦国而言，它入主中原，建立了莫大的功业；对于占中国绝大多数面积和人口的其他各国而言，当然也包括原地理意义上的整个"中国"的人民，都当了"亡国奴"。说得不好听一点，做"中国人"的代价就是当亡国奴。本来你我都是好端端的齐国人、楚国人、赵国人……，忽然一下一场血腥的大屠杀，大伙儿都得当"秦国人"，这不是亡国奴是什么？

　　我们今天称中国的主体民族为"汉族"，称中国语文为"汉语"、"汉字"，海外称中国城为"唐人街"，都是借用历史上两个强盛朝代的国名。但中国在国际上公认的正式国名却是"秦"——"China"（秦"Chin"加专指阴性的后缀"a"）。《汉书·西域传·注》："（西域）谓中国人为秦人，习故言也。"这个称呼又由西域传至欧洲。秦朝仅十五年而亡，但"秦人"历两千多年咱们还在做。如今谁还记得，你是楚国人还是齐国人还是韩国人的后代？只知道我们都是中国人。而国际上则依然"习故言"，称我们为"秦人"。

　　汉：中国主体民族的形成期

　　汉代继承了秦的政治遗产，会前朝各国文化、血统于一炉而形成汉族。以后，中国又在对外族的相互征伐中，依次融入匈奴、鲜卑、契丹、女真等民族的血统。史家一般都认为，中华民族不应以血缘划分，而以文化脉络为依据。这是对的，虽然仍有些问题会纠缠不清，毕竟建立了一个大体上清晰的坐标系。什么是"中国人"？你加入进来，接受中国文化，你就是中国人。这之前，或者你又退出去了，你就不是中国人。而"加入"的方式，无非是我征服了你，或者你征服了我。

　　西汉王朝从秦朝的版图起步，在汉宣帝时扩展到全盛时期，领土包括今日的北朝鲜，越南的绝大部；但今日的青海，西藏，台湾，海南，内蒙的绝大部，甘肃、四川、云南的一部分，尚未纳入中国的版图。今日新疆一带，是西汉王朝与匈奴争夺的势力范围，称"西域"，有小国数十个，宣帝时始设"都护府"，将其归为中国的藩属，不算中国本土；中国政府除了不让它们被匈奴收买以形成对汉的威胁，基本上不能行使行政权力。两汉凡四百一十年，西汉设都护府六十五年，东汉班超出使三十年（其中二十一年忙着重新征服），其余三百多年中国对西域完全不能控制。一些史书将西域纳入汉朝的版图是讲不过去的。

　　中国的第一个心腹大患是北方的匈奴，长城便是明证。但长城最初并不是专门用来对付匈奴的。作为防御外国入侵的一种手段，先秦各诸侯国之间也修建过长城。目前可以推断的最早的一段长城（当时叫方城），是春秋时在现今河南省境内，全长近一百公里，大致为南北走向。战国时代，楚长城绵延在秦楚、楚韩、楚魏边境；齐长城则修建在齐国的南方，显然是为了防御南来之敌；魏长城也基本是南北走向，以抵挡秦国；秦长城主要用来防御西戎与匈奴；赵长城有一小段约不到八十公里建在南边以防御魏国；燕长城也有约一百公里在南边以防赵国；赵、燕二国另有绝大部分的长城修建在北方对付匈奴。"匈奴"最早正式见于中国史籍是战国赵孝成王初年，赵国大将李牧镇守北方，屯兵于代郡雁门一带以防匈奴。秦统一（建立）中国后，一方面大肆补修长城以御匈奴，一方面又"自毁长城"以夷灭原先各国的分界。秦朝覆灭的直接原因的之一，便是修长城修得走火入魔，激发民变，旧的各国贵族势力乘机而起。

　　汉王朝接手中国，与匈奴开始了漫长、反复的打交道过程。其中包括征战、和亲、屯防、通市、休战、再战……直至呼韩邪单于"归藩"，入朝迎娶汉室宫女王昭君为止，前后凡一百七十年。归藩也就是俯首称臣，成为中国的附庸，或曰"保护国"，但并不是中国的一部分，单于的地位在诸侯王之上。归藩的也仅是靠近中国的部分，即所谓"南匈奴"；漠北的北匈奴与中国反而渐行渐远，连附庸关系都谈不上。匈奴建立的是游牧军事政权，故其疆域模糊不定，大约在今内外蒙古及俄罗斯的部分一带活动。南匈奴入塞后与汉人杂居，不断内迁和汉化；北匈奴则在东汉时为汉将与南（匈奴）单于联军击溃，一部分西迁，一部分（十万余户）加入鲜卑，一部分留在漠北，五世纪初被柔然吞并。内迁南匈奴的后人，分别在公元３０４年—３２９年，先后在山西和陕西建立汉—前赵政权，及４０７年—４３１年在陕西一带建立夏政权。这些政权被消灭以后，"匈奴"的名字在南北朝后期逐渐消失。现今的典籍称匈奴为"中国北方古代民族"，是因其大部分最终融入中国，甚至融入汉族。但匈奴作为历史上的一个地域名或国家名，并不属于中国。

　　东汉盛时版图略有变化，云南全境及缅甸之一部成为中国领土，但辽东及朝鲜都有土地丧失。东汉末年，中国出现了大分裂，进入三国时代。三国政权，都可以说是"中国政权"。但一般应以魏为正朔。第一，汉禅让于魏；第二，魏禅让于晋，而晋终于灭蜀汉与东吴复统一中国；第三，魏国面积最大；第四，魏占中原，即古之"中国"；第五，魏国是主流文化所在地。所以三国又与晋连称"魏晋"。三国是英雄辈出的时代，"天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋！"然而这三个家伙恰恰是"分裂中国"的罪魁祸首。今天的中国人大多痛恨分裂祖国，古代可不一定。诸葛亮是历史上有名的一位良臣贤相，他的最大功劳竟是顺应天下大势分裂中国，——"功盖三分国"（杜甫赞颂诸葛亮的诗句）！

　　五胡乱华：侵略者加入中国

　　晋统一中国后，基本上维持了汉代的版图。但仅仅十一年便有"八王之乱"，进而引发"五胡乱中华"，前后建立十六个政权，史称"十六国"，中国又进入约三百年的长期分裂状态。"五胡"就是对汉人而言的异族，而"汉人"最初就是"汉朝时的中国人"，也就是前面所讲的"秦人"，本身由诸多民族融合而成。如果说一个中国边缘的民族历经秦汉三国约五百年的时光，都还没有融合成"汉人"的话，那么也就可以称之为"外国人"。当然它们"加入进来并接受中国文化"之后，就可以叫中国人了，但"乱中华"之初还不能这样叫。

　　"五胡"是匈奴人，氐人，鲜卑人慕容氏、段氏、宇文氏及拓拔氏四大部族，匈奴别支羯人，羌人。"十六国"是匈奴人建立的前赵、北凉、夏，羯人建立的后赵，鲜卑人建立的前燕、后燕、南燕、西秦、南凉，氐人建立的成汉（史称前蜀）、前秦、后凉，羌人建立的后秦，汉人建立的前凉、西凉、北燕。另外还有不包括在"十六国"中的西燕、辽西、代（后称魏）、仇池、魏、后蜀等政权。

　　五胡中最早称帝者之一的是匈奴人刘渊，国号汉，建都平阳，后更名为赵，建都长安，史称"前赵"。他原为晋朝大都督，封汉光侯，后被匈奴部众推为大单于，从此独立。因居中国既久，深谙汉学，并从汉姓刘，称帝时竟以汉高祖刘邦的传人自居。但匈奴对于中国而言毕竟是外来人，你又先成了匈奴的单于，所以应当算是一个外来政权。比方抗日战争胜利前已有大量日本移民进入中国东北，如果他们共推一个做过中国官员、深谙中国文化的日本人为移民首领，他再在日本关东军武力支持下自称为"大清国皇帝"，或"中国大总统"，咱们会接受他的政府为中国政府吗？就让真正的中国人，真正的"大清皇帝"出面来干，咱们不都是说他是"伪满政府"吗！

　　当时的"中国政府"，即司马氏的晋王朝，是中国历史上最坏的朝代之一。但是再坏的朝代也是中国政府。永嘉五年（公元３０９年），刘"汉"的匈奴兵攻陷东京洛阳，纵兵大掠，宫庙官府焚烧殆尽，死三万人，将尸体堆积在洛水之北，以为京观，史称"永嘉之祸"。至西京长安也沦陷，琅邪王司马睿即位江左建业，西晋亡而东晋开始。大批中原贵族百姓流亡江东，造成一次民族大迁徙。这一段历史，与八年抗战初期，日军攻陷北、南两京，在南京大屠杀，大批达官贵人与平民百姓追随国民政府向西逃难的情景，极为相似。

　　东晋王朝好容易守住了上游以长江为界，中下游过江北不远为界的南中国。但中国大片沦丧的北方国土却无力收复，只得任由一个个外来政权割据、相互征伐和轮番执政。留在中原的百姓都做了亡国奴，但他们却保住了汉代以来的中国文化。而入主和入住中原的各个外来民族，也积极进行着民族同化活动。到南北朝结束时，匈奴、羯人不见了；西北、关中、河北各地的氐族大都融入汉族；居住在内地的羌人也大多同化于汉族。最积极主动同化的外来民族是鲜卑人，其拓拔氏建立的北魏王朝，在孝文帝时下令全国实行汉化，所有的鲜卑人都必须改为汉姓（他自己就改拓拔为元），三十岁以下的人都不准说鲜卑语而只能说汉语，致使这一有千余年历史的古老民族消失在中原。而被同化以后的外来民族，终于也都成了实实在在的中国人。隋朝的建立者杨坚，唐朝的建立者李渊、李世民父子，都是汉化的鲜卑人，没有人再怀疑他们的王朝不是中国政府。

　　如果没有这一系列的民族同化过程，如果这种民族同化不是中国的"原住民"同化了外来民族，而是反过来为外来民族所"异化"，那么中国在分裂了近三百年之后是否还能统一，是否能统一得这样浑然一体，甚至是否还能继续叫中国，都颇值得怀疑。

　　做了亡国奴就去同化征服者，美其名曰"文化征服"，没有办法的办法。美国有种观念：打不过人家，就加入人家。而中国人的理论与实践则是：打不过人家，就汉化人家，再把人家算作自己人。秦灭六国，五胡乱华，金灭北宋，蒙古征服中国，清朝入关……无不如此。

　　盛极而衰的唐王朝

　　公元５３９年，隋文帝杨坚灭陈而结束长期分裂的局面。中国复归于统一，与分裂前汉代的领土比较，今日的云南，缅甸、朝鲜原属中国的部分，辽宁的绝大部分，从中国划分出去了；惟海南岛正式纳入中国版图，设珠崖郡。至盛唐时，今日辽宁的几乎全部，及南北朝鲜的约各一半又并入中国，整个渤海及黄海都成为中国的内海。除此而外，这个"第二盛世"的中国，大致形状和疆域，仍与秦、汉相去不远。

　　与秦汉时的匈奴一样，隋唐时北方也兴起一个强大的游牧民族突厥。唐朝与东、西突厥时战时和，前后也有一百多年。在其降附唐朝或被唐朝所灭时，有些史学家便认为是"纳入了中国的版图"，唐兵"越葱岭伊犁河直达咸海"，于是那一带也就成了"唐代的疆域"。这种说法是不对的。突厥无论是作为民族还是作为国家，从来就不曾彻底归服过中国，其活动的地域也未能被中国控制。东突厥为回纥所灭，而回纥乃代东突厥成为中国北方的强敌。在今新疆一带的西突厥，中国一度征服，册立可汗，设立"安西都护府"，这也只是象征性的和暂时的"藩属"。其兴败存亡，实在是不想管，也管不了。西突厥后来命运如何，中国史书上都不甚了了，因为唐朝自己多事以后，与其关系几乎完全中断。如果说，唐朝军队一度取得胜利的所到之处，便是中国领土，那么清朝时英国远征军打败了西藏，就可称西藏为"英国的领土"了。如果说某国对另一国俯首称臣，某国便是另一国的一部分，那么宋金和议之后，南宋也就成了"金朝的一部分"了。

　　中国历史上，对周边民族的关系永远都没有讲清楚过。一个原因固然是民族的变迁较为复杂，还有一个原因便是这种对"臣服"的理解有问题。似乎"一朝为臣，终身为子"，你向我称臣，你也就永远是我的啦。这种糊涂观念，至今仍为大多数的史学家们所认同。殊不知"臣服"只是暂时的，是政治、外交上的一种妥协和退让，是一种策略。谁拿它真当回事，就无法对历史自圆其说。

　　唐末天下分崩离析，中国又进入分裂时期，也就是五代十国。五代是叙述历史的主线，十国是割据各地的政权。就国祚而言，十国中最短的也比五代中最长的王朝要长出一倍。但值得一说的恰恰是五代，而非十国。五代政权都建立在中原，亦即中国政治文化的中心；五代的嬗递，对后来中国的格局影响甚大。尤其应该谈到的是五代的第三代——后晋。

　　后晋仅存在了十一年，历二世而亡。但它的第一任皇帝石敬瑭，却干了留下千古骂名的一件事：割让云燕十六州与契丹，从而敞开了中国的门户，给后代的中国政府留下了无穷的隐患。割让土地的目的是搬兵，以助自己灭后唐而称帝，相约事成之后以父礼事契丹皇帝耶律德光。他的部将刘知远进谏："称臣足矣，何必称父；赠以金帛可以，何必割地。"石敬瑭不听他的，坚持割地称父。云燕十六州包括今北京，及河北、山西一带，面积与人口皆超过契丹本土。契丹得此土地后势力大增，一度挥军南下，攻破汴梁，北返后改国号为辽。

　　宋：复国抑或亡国

　　宋太祖赵匡胤再一次统一中国，结束了残唐长达半个多世纪的分裂。这时的中国，已远不复汉、唐时的模样，版图大大缩水：失去了"云燕十六州"，那外面的今日朝鲜、辽宁也就都失去了；宁夏，甘肃的大部也丢了，建立了一个西夏王朝；云南没收回来，贵州的一部分反而丢了；越南也脱离中国而独立。越南从公元前１１１年至公元９３９年，属于中国领土逾千余年。中国历代王朝多注重北方，以北方尤其中原一带为政治、经济、文化的中心，而相对忽略南方。民族融合过程也以北方较为积极主动，南边则反而保留有大量的少数民族和文化。千余年中，中国人也曾力图使红河一带的居民汉化，没有成功。但越南毕竟受中国文化的濡染很深，在以后的岁月中，它跟中国的交道还有得打。

　　宋朝是一个经营得有声有色，然而命运凄苦的朝代。它一经建立，首先必须面对一个北方强敌，那就是辽国。辽算不算中国（一部分）？对这个问题的回答，史学家们多是躲躲闪闪含含糊糊，即便现在仍是如此。又是"汉族的狭义种族观念"、"中原的狭义区域观念"呀，又是"广义的中华民族"、"广义的中国"呀。算和不算，都理由既不充分，结论也很麻烦。其实以"大小"中国来界定，就十分准确和清晰。辽朝的主要疆域后来都被纳入"大中国"的版图，所以《辽史》应与宋史并列，为中国的正史之一。但"小中国"是没法把它包括进去的。这不是什么"汉族中心观念"的问题，完全是承系历史的脉络，因果不能颠倒。残唐五代有三个王朝（后唐、后晋、后汉）是沙陀人建立的，谁都认为它们是正统的"中国政府"。而辽国不是中国，理由有：一，辽的建国者及主要民族契丹，与匈奴一样，是在中国之外形成的，即使一度臣服于唐王朝，也基本上保持了独立，并不是中国的一部分；二，辽国虽然赚了中国的云燕地区，但它全盛时的辽阔疆域，绝大部与中国和中国文化没有什么关系；三，辽如果想当"中国"，耶律德光南下灭后晋时赖下死活不走就得了，偏偏只呆了三个月就北返，还叹道："吾不料中国人难治如此！"可见他自己都不把自己当中国人，也不想当中国人；四，辽与中国历代王朝只有空间上的并列性，而没有时间上的承接性；五，金朝灭辽后，一部分契丹人随辽室残余西迁至中亚，建立西辽，历五主八十一年，如果辽是中国，岂不是说"中国人"跑到中亚一带立国八十年？甚为不通。

　　无论如何，宋、辽是两个国家，绝非一个国家中的两个政权。但辽国确实又已经埋下了"成为中国一部分"的一支伏笔，那就是割让出去的云燕地区。大量汉人融入契丹社会，不断进行着民族同化，到辽朝灭亡时，关内的契丹人几乎全部汉化，成了"中国人"。仅从这一点看，汉奸石敬瑭卖国，未见得不是一件好事。

　　在今东北一带崛起的女真人，曾臣服于辽朝，不料后来倒成了辽的掘墓者。女真完颜氏建立金朝，联宋灭辽，继而灭北宋，入主中原，形成与南宋王朝对峙的局面。金国与辽朝都是胡汉混合型的文化政治，《金史》也与《辽史》一样，被列为中国的正史。但对于中国而言，金国与辽国却有本质的不同。辽只是"屡犯边关"，并未侵占多少领土，云燕地区是它应请帮忙"挣"来的，不算强抢强占得之不义。金则凭武力侵占大片领土，陷京虏帝，制造"靖康之耻"，扶持伪政权，种种行径非常恶劣，是地地道道的侵略者。南宋偏安一隅，北方沦陷；金国继承了辽朝的疆域，又占据了中原，地域广大，远非南宋可比。

　　金朝算不算中国（一部分）？如同辽朝一样，它也只能算"大中国"历史上的一个王朝，绝非中国。如果占有大片中国领土就可以算中国，那它占了辽国的全部疆域，面积比占着中国的更大，岂不可以说"金国也就是辽国"？如果占有中原即传统地理意义上的"中国"和中国首都就算中国，那么日本侵华时，占领中国的领土面积远远超过日本本土，其中包括中国政治文化经济中心、首都和古都、大部分重要大城市，岂不可以说"日本也就是中国"？我以为准确的说法应该是：金朝是历史上由女真人建立的一个强大的国家，曾消灭辽国，侵占中国的半壁河山，灭亡后留在中国的女真人及前辽的契丹人几乎全部汉化，合流为中国人。

　　沦陷后中原一带的中国人，实实在在是做了亡国奴。当然中国人这不是第一次，也不是最后一次做亡国奴。中国人历来就有这个本事，在做亡国奴期间去同化征服者、统治者。美其名曰"文化征服"，也算是没有办法的一种办法，好在还算成功。美国有一种观念是：打不过人家，就加入人家。而中国人的理论与实践则是：打不过人家，就汉化人家，再把人家算作自己人。你把我的领土吃掉，好，咱们慢慢来，我早晚得把你的整个民族都吃掉，然后说你也是中国人。从秦灭六国，到五胡乱华，到金灭北宋，到蒙古征服中国全境，到清朝入关，无一不是如此。日本也差一点成了"中国人"，如果它打赢了。

　　元：亡国时代

　　蒙古灭金，进而灭南宋，在中国建立元朝。元朝当然是中国的一个朝代，但却是外国人建立的一个外来政权。在蒙古诸部统一之前，这些部族并不都是蒙古人，更不是中国人。一般认为，铁木真（成吉思汗）统一诸部、建立蒙古国，才形成真正的蒙古民族。这与中国汉民族的形成，道理是一样的。铁木真的兴起是在（南）宋金之际，与中国相隔既远，亦毫不相干。蒙古国既建，三次西侵扩张领土，灭国四十余个，继招降吐蕃诸部，征服中国。蒙古帝国全盛时的疆域，包括今日中国、蒙古、朝鲜、越南、巴基斯坦、两伊、土耳其，直抵地中海，还有俄罗斯包括莫斯科、基辅在内的大片土地，及前苏联的中亚诸国。元朝是蒙古帝国的中国本部，包括蒙古本土及中国本土；另外还有察合台、窝阔台、钦察、伊儿四大汗国及吐蕃（今西藏，又译作"土伯特"，即Tibet），跟中国没有什么关系。如果它们也成了"中国的一部分"，那么反过来岂不是也可以说："中国曾是俄罗斯的一部分"，或"中国曾是土耳其的一部分"？

　　中国人这回是全部都当了亡国奴，——除了宁死不当的都死了以外，一个也没得跑。不管你承不承认，今天所有的中国人，都是亡国奴的后代。按照一些动不动就大唱"爱国"高调、抒发"民族主义"热情的人士的公式，亡国奴＝顺民＝伪民＝汉奸，那现在的中国人，包括这些"爱国人士"，都是汉奸的后代。

　　同样是亡国奴，北边的还好，连着当，一百多年都过来了，感觉也就没南边那么难受。实际地位也要高一等，叫"汉人"；南边的只能叫"南人"，是最低的第四等。"汉人"地位为什么要高？因为"汉人"当过那么久的亡国奴，经验丰富，心理状态比较好。"南人"没当过，一身虚骄之气，要慢慢适应，学着当。雄关漫道真如铁（铁木真），而今迈步从头"学"。亡国是没有办法的，不是说大伙儿都爱国，或者一部分人特别"爱国"，这国就不会亡了。需不需要陆秀夫、文天祥？当然需要，不然体现不出咱中国人的精神、骨气和形象。在一切外交努力与军事抵抗都失败之后，该跳海时就跳海，该就义的便就义。咱们称他们为民族英雄，并永远纪念他们。但我主张不要所有的人都当去英雄，应该首先由那些食国禄、居高位者去当，他们更有当英雄的义务，当起来也更有象征性。其次是谁？我建议由那些平时"爱国"不离口、骂这个骂那个是"汉奸"的慷慨之士去当，让他们组成敢死队阻挡侵略者的铁蹄，以遂他们为国捐躯的夙愿。至于老百姓，并无当英雄的义务，首先得想到怎么活下去，保存自己的种群、血脉和文化，以便有一天东山再起。话说白了就是：想当英雄的，尽管去当，当了咱们夸你是好样儿的；当不了英雄的，咬咬牙，学会怎样当亡国奴。谁说亡国奴就一定不是英雄，——咱们不是还捏着"汉化"这样一个杀人不见血的看家绝招吗？

　　满清不是明朝的一部分

　　元朝统治中国九十年，为朱元璋推翻，赶走蒙古人，建立明朝。明朝的疆域形状，与盛唐时差不多，但越南、朝鲜已另立国，从领土或部分领土降为外藩。云南，即蒙古人灭南宋前先灭掉的大理国，全部收进中国；云燕地区收回来了，还包括辽宁全境。从秦、汉、西晋、隋、唐、北宋、明，这一脉统一王朝来看，中国版图的形状大致都差不多，只有局部边界地区略有"出入"。甚至分裂时期的三国、南北朝和五代十国，各个政权统辖的综合版图，也与统一时的中国相去不远。外来政权建立的蒙古帝国幅员辽阔地跨欧亚两陆，其元朝的中国本部，除了加进今东北部分（设辽阳省）之外，仍与中国的传统疆域大部分吻合。说明中国自秦以后，基本上保持有一个相对稳定的传统区域，中国人在这个区域中生存、发展，还有内斗，与周边民族交往、融合，建立各式各样的臣附、对抗关系，甚至相互征伐、侵占，然而并没有超出这个区域有多么远。这个大致成型的版图格局，如果能够维系到今天，我们可以说，"大中国"与"小中国"没有太大的区别，无须将它们的历史分开叙述。但这一格局的界限，终于为大清帝国所打破。

　　清帝国的建立者，是关外兴起的满族。我在拙文《没有大清朝，何来大中国？》中说："在清兵入关以前，满族从来都不是中国的满族。"这句话遭到一些论者的嘲笑、驳斥。批评者的根据主要有两条。一是满族的先人女真，在中国建立过金朝；他们更早的祖先肃慎，周代即与中国发生关系，朝贡过周天子。二是大批女真部落首领，做过明朝的官，如满清帝国的开创者努尔哈赤，就做过建州卫都督佥事。

　　先说第一条。满族并不是女真，更不是肃慎。这道理就跟"你本人并不是你爷爷"一样简单。如果都这样查出身、追血统，如果改变后的民族还等于以前那个民族，岂不是要追到周口店的"北京猿人"那里去？再往前追，人类也许是同一个祖先，全世界彼此彼此，都是"中国人"了。女真是否由肃慎一脉相承而来，已有史学家提出异议（据《东北民族史略》及１９８４年第４期《史学集刊》载孙进己文《女真源流考》）。何况朝贡也不能说明是中国人，日本对中国朝贡还朝少了吗？一来来一千多人，跟赶庙会一样，要不怎能把咱中国的东西学得比中国还地道？史界一般承认，满族是努尔哈赤统一女真诸部以后才形成并命名的，这和铁木真统一蒙古诸部后形成蒙古族相似。满族作为一个新民族，与其前身女真相比有哪些改变呢？女真文是方块字，其结构完全采用汉字"横直撇捺勾点"的笔法，看上去就是"汉字"（可惜不是）；满文是拼音文字，在蒙古文基础上创制而成。女真的生产和社会组织形式是零星的氏族和村寨；满族则是独特的八旗制。女真生产方式以渔猎游牧为主；满族仍善狩猎，却开始以谷物为主要食粮。女真几乎没有工业和先进的手工业；满族从俘获的汉人和朝鲜人那里学到了冶铁和兵器打造技术。服饰也有巨大改制，满族服装我们都十分熟悉，电影、电视中也经常能够看到，从帝王到平民，都是侧面开襟；女真则为正面开襟，帽子与《红色娘子军》中洪长青戴的"南洋华侨帽"颇为形似，一边还垂一根貂尾为饰，努尔哈赤就有一张这么个打扮的画像，与其他历代清帝画像俱不一样，倒是和南宋时代岳飞的对手金兀术（女真将领）十分相像。这几大根本性的区别，基本上都是在努尔哈赤时代定型的，所以他既是清朝的建立者，又是满族的创造者。１６３５年，皇太极正式定本族名为"满州"，俗称"满族"。没有任何证据表明，在清兵入关（也就是进入中国）之前，这满族倒先成了"中国的满族"。

　　努尔哈赤不是中国人

　　再来说努尔哈赤。其祖父觉昌安，为赫图阿剌的寨主，女真贵族。在一次争战中，与努尔哈赤的父亲塔克世充当明将李成梁的向导（一说"居中调停"），而遭"误杀"。李成梁念及两家多年情谊，将觉昌安所遗１３副甲胄、二三十骑人马交给年仅２５岁的努尔哈赤，从此开始了他征伐和统一女真内部的战争。努尔哈赤赢得一系列的胜利，声名大震，被任命为建州卫都督佥事（军分区司令副官）；万历二十三年，加授为"龙虎将军"（正二品，相当于军衔而非军职）。明制，辽东（今辽宁）不设省，而为九边之一；下属卫二十五，所十一，关二，营堡一百三十，而不另设州、府。卫、所、营本都是军事单位，大者为"卫"，小者为"所"。这种设置，显然是军政式而非行政式，颇似以军区及"生产建设兵团"建制，代替省、市、县各级行政机构。辽东二十五卫中，仅有建州卫、海西卫及野人卫，以控制广大东北地区的女真各部。这三卫设置于明成组永乐元年，但很快就有名无实。辽东地理位置十分特殊，还可以划为中国领土；其他女真各部所据包括今俄罗斯大片土地在内的东北地区，顶多只能算是"中国的势力范围"，或"中国一度试图控制的范围"，并未正式纳入中国版图。这与大多数中国历史书所载基本一致。朱元璋"统一中国"与"抚定四边"，是两回事，"四边"与"中国"实有区别。"四边"包括：北方的蒙古，东北的辽东、高丽（朝鲜），西方的西域（新疆）与吐蕃（西藏），西南的安南（越南）与缅甸。因为这些地方都是元朝的统治范围，现在"中国统一"了，你们这些周边国家、地区也跟着解放，好自为之吧！要暂时没人管，我可以代着管管，——中国历代大国天朝的心态一贯如此。

　　有人说，"明朝基本上完成了对东北全境的统一"，真不知从何谈起。慢说在努尔哈赤之前，东北一直是女真各部四分五裂、各自为政的状态，根本谈不上"统一"；何况东北除辽宁尚可一争外，自古并非中国领土，充其量只是侵占过中原的金朝故土，以及同中国一道被蒙古侵略者统治过的地方（即辽阳省），你怎么跑去"统一"？日本曾侵占大片中国土地，我们能否去"统一"它？明人张瀚作《松窗梦语·东倭纪》："以北方辽东非中国土也。"张瀚是嘉靖、万历年间明朝重臣，做过巡抚、总督、吏部尚书，他都不好意思把辽东当作中国领土，今天的论者偏偏就有超越前人的意识与胆量。还有人把努尔哈赤建立后金（清朝前称）说成是"分裂祖国"，这更是莫名其妙。努尔哈赤才是"统一祖国"（也就是"统一东北全境"）的民族英雄呢。谁要是在明代去和努尔哈赤说"你是中国人，不要分裂祖国"，努尔哈赤不扇他一个耳光才怪！

　　努尔哈赤做过明朝的官，不能说明他就是"中国人"，也不能说明他建立的国家就是"中国的一部分"。土肥原贤二做过奉天督军张作霖的顾问，他却是日本人而不是中国人。金日成做过中国抗日联军的军官，也做过苏联红军的军官，他既不是"中国人"也不是"苏联人"，他建立的朝鲜人民民主共和国，既不是"中国的一部分"，也不是"苏联的一部分"。胡志明做过八路军驻重庆办事处周公馆办公室主任，他却是越南人而不是中国人，他建立的越南民主共和国，不是中国的一部分。蒋经国做过苏联斯维尔德洛夫斯克市苏维埃组织部副部长，还娶了个俄国太太（和蕃？），他也不是苏联人；他当中华民国总统，顶多是"分裂中国"，而非"分裂俄罗斯"。

　　努尔哈赤成为"中国的努尔哈赤"，是在他的子孙入主中原、征服中国之后的事情。也就是说，他生前并非中国人，死后才成为中国人。也就是说，他生是满洲的人，死是中国的鬼。为什么我们习惯把入侵者叫做"鬼子"？原因他本不是中国人，却想来做中国的鬼。成吉思汗也是如此，他生前也不是中国人，但他的子孙征服了中国，将其出生、发迹及葬身之地"纳入"中国的版图，于是成了"中国人"。明朝赶走了蒙古人，将蒙古地域划出中国版图，于是他又不是中国人。清朝建立庞大的帝国，囊括蒙古全境，于是他又成了"中国人"。外蒙独立，差一点又做不成中国人，幸好他的出生地、陵墓都还在中国内蒙境内，所以还是"中国人"。这就是大、小两个"中国"的区别。

　　侵略者建立"大中国"

　　清朝"入主中原"，是"侵略中国"的一个好听的说法。大清王朝因而成为"中国唯一合法的政府"，中国的正式国名也改为"大清帝国"。清朝的版图，与自秦汉以来中国的传统疆域相比较，发生了巨大的改变。中国大陆与美国联合出版的《简明不列颠百科全书》，在条目"清"中写道："到１８世纪后期领土面积增为明代的三倍"。同样是这本百科全书，在条目"明"中写道："（明代疆域）西南包有今西藏、云南"。翻开地图，明眼都能看出（细心的可拿笔算算），如果明代版图包括中国传统疆域以及西藏，即使不含历史上一直从属于西藏的青海，那清朝再怎么折腾，也到不了"明代的三倍"。具有国际学术水平、其中与中国相关的条目由中方学者撰写的权威百科全书，竟在同一册中出现如此大的矛盾说法，不能不令人遗憾。我以为，关键在于对"领土"与"属土"的概念模糊不清，以至于将"臣藩"，或一度是"臣藩"，也算作领土的一部分。

　　以西藏为例，元代时归附蒙古，与四大汗国并列于中国本部之外。不过这一归附，倒是为后来同蒙古一道臣服清朝提供了历史依据。既然"蒙满一家"，而蒙藏早是"一家"了，所以满藏也可以成为一家，这叫"顺理成家"。明初年，曾收服西藏诸部，统称"乌斯藏"，即"抚定四边"之一，但很快就管不着它的事了。明朝与西藏，基本上只有贸易往来，而无行政上的联系。清朝建立，西藏宗教领袖达赖与班禅主动来归附、朝见，原意仍维系历史上的这种关系。但时代不同了，清王朝帮助达赖取得西藏的最高领袖地位，同时亦掌握了中央政府的控制权。在驻藏大臣的看管之下，西藏的保护国地位逐渐丧失；有清一代，清朝六次对藏用兵，其中包括一次太子挂帅；又将其周边的新疆、蒙古各地征服，隔断了西藏联合其他势力对抗中国的道路。这种种原因，造成了西藏最终无力摆脱中国而独立的结果。

　　蒙古本土漠南（今内蒙古）在清朝入关以前就已被征服、归附。入关后，康熙曾数度御驾亲征和出巡，击溃准噶尔，收服喀尔喀，控制了外蒙、西藏、青海，粉碎了残元势力以这些地区为基础重建"大蒙古帝国"的企望。还借助达赖喇嘛的宗教力量，使其在精神上更加归附朝廷。一片香烛缭绕之中，原先极为剽悍强硬、勇狠嗜杀、令西方人闻风丧胆的蒙古民族也逐渐柔化和"修善"，变得民风淳厚朴拙起来。这就造成中国北方近两百年的稳定，一反自古以来那一带匈奴、柔然、突厥、蒙古等民族不断觊觎、袭扰和侵略中原的"传统"，成为对中央俯首听命的臣藩。

　　乾隆两平天山北路的准噶尔，继而平定天山南路的回疆，合两路为"新疆"，由中央直接派军队戌守，分置参赞和办事大臣总揽军政大权，归伊犁将军统辖。自此，新疆正式纳入中国版图。清末国势大衰，南北疆发生混战，沙俄乘机干预，左宗棠受命出征，再次平定新疆（又称"收复新疆"），改为设省，直接受中央政府统治。

　　再看台湾。元代始设澎湖巡检司，管辖澎湖、台湾。明朝"统一中国"时，并没有将台湾"统一"进去，就连"抚定四边"，也不曾包括"抚定"台湾。至明代中叶，台湾已沦为倭寇海盗与沿海流民逋亡之地，公元１６２４年，荷兰人登岛，其后又赶走与之相争的西班牙人，派设总督统治全岛，形成蕃民居山，汉民居乡，荷兰人居城的局面。公元１６６１年，郑成功收复台湾。郑成功的父亲郑芝龙本是福建海盗，与日本海盗合作骚扰中国沿海，来往于日本、台湾、福建之间，后归顺明朝做了将军，以收取商船保护费至暴富（富可敌国）。南明隆武帝前来投靠，郑芝龙实际掌握最高兵权，但拒不出兵抗清，只得由武英殿大学士黄道周募兵迎敌，此即"将在内而相在外"的历史笑话。郑成功是郑芝龙与日本太太田川氏在日本所生，郑芝龙投降清朝，但郑成功忠于南明，逃到金厦，以沿海海岛弹丸之地立足，直至赶走荷兰人攻取台湾。郑成功因被清军逼得无路可走，而成为中国历史上的一位"伟大的民族英雄"。实际上，台湾不是"收复"而是夺取。由中国人夺取并建立政权（军政府）固然不错，还不能说就是"中国的一部分"。如果清朝政府不再去"收复"一次，台湾极有可能会发展成为独立于中国之外的一个国家；甚至有可能归于日本，连郑成功都可能被当做日本的民族英雄，——他母亲是日本人，他本人出生于日本，你怎么跟他们扯得清！琉球（隋时台湾也叫"流求"）不就变成了他们的冲绳吗？所幸康熙二十二年，清军攻占台湾，将其正式纳入中国版图。

　　清朝是外来侵略者建立的朝代，它强行把９００多万平方公里（略小于今日中国的面积）的土地，带给了当时不足４００万平方公里的中国。它在被汉人当做"鞑虏"驱逐出历史舞台之际，交出的是一个净收入仍有７００多万平方公里、基本完整的大中国。元朝也是外来侵略者建立的朝代，它的"中国—蒙古"本部（不含四大汗国及西藏）也极为辽阔，也有可能留给后代一笔巨大的政治遗产，然而没能做到。原因有许多，其中"时间不够"是很重要的一条。有人会问，"时间不够"真那么重要吗？是的，甚至可能是最重要的一个原因，要不现今对于国际间的领土纷争，就不会以实际占领五十年为定界了。古代的一切动作都要缓慢得多，尤其象把别人"汉化"成中国人这样的阴功、内功，两三个五十年恐怕都来不及，非得两三百年不可。这正是清朝所经历的时光。 

无耻的好人

　  常说“乱世出英雄”，《三国》就是明证。里面有多少英雄？数是数不清的。单是蜀汉一朝，就有关羽、张飞、赵云、黄忠、马超这“五虎上将”，姜维好像也算一个。诸葛亮算不算？当然要算，不然于理不通。二十几岁出茅庐，羽扇纶巾定天下大势，运筹帷幄，处变不惊，谈笑间强虏灰飞烟灭，这还不算英雄？不过照曹操的意思，当时够得上大英雄的只有两个，一是刘备，一是他自己，“惟使君与操尔”。曹操的英雄是英雄中的英雄，与我们百姓讲的不全是一回事。

　　蜀营中还有一位魏延，立过不少战功，却没有谁把他当英雄。原因是他脑后有块反骨，靠不住。这块“反骨”别人都看不出来，只有诸葛亮看出来了，要杀他，为刘备所保。正是用人之际，杀降将不利于广纳人材。诸葛亮虽然能决胜于千里之外，看人却不一定准。譬如马谡，他就没看准。刘备曾说马谡不堪大用，他不信，偏教他守街亭，结果丢了。魏延杀了昏庸的上司太守投了过来，使长沙得以和平解放，还救了老将黄忠，功劳是很大的。诸葛亮以貌取人，指他有反骨，实在是一种偏见。魏延终其一生，只反过两次，第二次是诸葛死后。他急报军情时脚步太重，煽灭了油灯，于是怪他坏了丞相的祈禳之法，也就是说，诸葛亮之死是他给害的。那诸葛亮是何等人物，连皇上都称他为相父；把如此罪名扣到魏延头上，岂不是明摆着逼他造反？所谓“祈禳之法”，本不过是装神弄鬼的伎俩，没做成也就算了，竟还要逼反一位久经沙场、功劳卓著的大将。蜀汉虽说是以“人和”得与占尽天时地利的魏、吴成鼎立之势，其实用人一直甚不公平，喜欢任人惟亲。而魏延既死，蜀中再无大将，只等着垮台了。

　　三国是人才流通的时代，大家都反来反去的，只看谁对我有知遇之恩。用现代语言说，叫跳槽。诸葛亮以忠心耿耿著称于世，是因为他进了一家好公司，遇着一个好老板，也就是曹操评定的大英雄刘备。但即如刘备本人，也反过就不止一次。今天投袁绍，明天投曹操，后天投刘表，甚至还投过吕布。可见单指魏延长了反骨是不公正的，有本事你指着刘备的后脑勺这样说试试。像诸葛亮这样不长反骨的人，倾旷世之才，最后也不过辅佐了一位扶不起的阿斗，结局未见得就怎么美妙。

　　说到反，吕布的反名最大，要超过魏延。先是杀了义父丁原，后又杀了义父董卓，故人讥为“三姓家奴”。然而细究起来，杀丁原固然不义，杀董卓却是反戈一击有功。董卓枭雄，除了吕布无人能杀。吕布本领高强，力能敌刘、关、张三英，民间才有“人中有吕布，马中有赤兔”的说法，夸他的英武盖世无双。而且他不是个好战分子，有本事没本事一定要打个出人头地什么的，这样的政治野心他没有。虽说成不了气候，对于饱受战火涂炭的百姓来说，总比穷兵黩武、动不动就兴师北伐或御驾南征要好得多。三国不算是太坏的时代，因为各国都是英主长期执政。及至龙种一个个孵成了跳蚤，天下归晋，反而世风日下，致于五胡乱华，才真正到了黑暗时代。隋唐以后，五代十国的情况也差不多，各地军阀割据，山头林立，一想不通就自称皇帝，你打过来我打过去，乱哄哄你方唱罢我登台。这个人上来杀一批人，颁布一个政令；那个人上来又杀一批人，又颁布一个政令。没完没了，百姓可就遭殃了。

　　那时候有没有什么英雄？实在想不起来，好像是没有。至少没有让人记得住的大英雄。那是一个需要英雄而没有产生英雄的时代。只产生了很多皇帝，当然还有皇后及其亲戚。从朱全忠篡唐，到赵匡胤陈桥兵变篡周，凡五十三年，正规的皇帝出了十几个。再加上那十个小朝廷的皇帝们，大大小小共有五十几个。

　　有一个叫冯道的人，一生经历过五个政权。这本来没什么，五代么，就应该是这样。问题是他在这五个朝代里都当大官，这就值得说一说了。后唐庄宗时官拜副部长（户部侍郎，充翰林大学士），明宗时复拜中央副秘书长（中书侍郎、同中书门下平章事、集贤殿弘文馆大学士）。后唐亡，石敬瑭入洛阳，改国号为晋，仍拜冯道为首相，封鲁国公，少帝时封太尉封燕国公。契丹灭后晋，冯道又臣事辽太宗耶律德光。耶律德光北走，刘知远入洛阳建立后汉，拜冯道为太师。郭威篡汉，改国号为周，复拜冯道为太师中书令。冯道病殁于周世宗时，享年七十三岁。如果他等几年再死，等到赵宋政权建立，依例他还能做成一朝大官，那就是六朝元老了。

　　冯道一生，历五朝事十一主，这在推崇忠诚不贰传统观念的中国人看来，简直太过分了，是为非常的耻辱。宋人欧阳修作《新五代史》，曾痛斥冯道这种不义之徒：“传曰：礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡，善乎管生之能言也！礼义治人之大法，廉耻立人之大节，盖不廉则无所不取，不耻则无所不为，人而如此，则祸乱败亡，亦无所不至，况为大臣，而无所不取无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！”

　　也就是说，国家之亡，就亡在冯道这样无耻的大臣身上。欧阳修还举了一篇五代时的小说中的故事，作为反例：一位李姓妇人，其夫死在官任上，她于是带着儿子捧着丈夫的骨灰返乡。过开封住店，店老板见她形迹可疑不让住，而李妇偏不肯走，争执之下，店老板扯她的手拉到街上。李妇觉得“被淫”，深以不能守节为耻，就当街将自己的那只手臂剁了下来。欧阳修叹曰：“呜呼！士不自爱其身，而忍耻以偷生者，闻李氏之风宜少知愧哉！”

　　欧阳修是一代文章大家，他已把丑话说在前面，后人也就不好反驳了。久而久之，冯道竟成为历史上反复无常、趋炎附势、寡廉鲜耻一类小人的代表。照欧阳修的意思，冯道应该向李妇学习，国家一改变颜色，就得自己把自己给砍了；至少也该坚不出仕，这才无愧于先朝皇上的厚恩。欧阳修的节妇观与义士观，对后世的影响至为深远。宋代是中国人重建道德风气的时代，同时也是汉民族由极盛走向衰弱的开始。宋亡时，面对强大的蒙古军队的入侵，志士仁人迭出，节节抵抗，直至最后一位忠臣背着最后一位小皇帝跳入大海。文天祥诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，成为千古名句。

　　文天祥的忠勇，甚至受到敌人的敬重。元廷对他颇为优待，丞相孛罗亲自劝他，许以高官厚禄。而文至死不降，在狱中作《正气歌》，关押三年被杀。

　　然而一个民族，只有文天祥这样的英雄，显然也是不够的。大家都成了文天祥，大家都去跳海，这个民族就要从世界上消失了。蒙古侵略军的残暴，较之日本鬼子和希特勒，有过之而无不及。南京大屠杀杀了三十万，举世震惊；而蒙军攻下花剌子模国旧都玉龙赤杰，一次就屠杀一百二十万人，平均每一名蒙古兵杀二十四人。成吉思汗攻打巴曼，其爱孙中箭身亡，城破，令将城中居民全部屠杀，鸡犬不留。拔都率军第二次西征，攻入莫斯科城，每杀一人割一耳，共割了二十七万只人耳。蒙哥命旭烈兀讨伐木剌夷，务将木剌夷斩尽杀绝。此即蒙古的第三次西征，共攻克大小堡垒数百个，包括不战而降的城池四十余座，旭烈兀下令不分男女老幼几尽屠杀。大食国都报达开城投降，蒙军屠城七天，将全城八十万居民杀个精光。蒙古人奉行的几乎是种族灭绝政策，那时又没有联合国宪章及海牙国际法庭，没有任何威慑力量予以制约，尽可无法无天。

　　幸好当时出了两个人。一个是汉化的契丹人耶律楚才，字晋卿。单从他的取名来看，就晓得将有“楚才晋用”的故事发生。他出任宰相，以博学与品格影响了成吉思汗，使之渐渐接受了一些汉文化，不那样动不动就屠城了。另一个干脆是汉人，从事道士工作，名丘处机，人称丘神仙。丘神仙的特点是装神弄鬼，经常给成吉思汗讲道，劝讽他少事杀戮：“要征服天下，在乎不嗜杀人。”成吉思汗叫左右记录下来：“神仙劝我的话，都要依从，不可忘记！”因而稍敛蒙古人的犷悍之气，使中原百姓免遭许多屠戮。其后，成吉思汗的孙子忽必烈建立元朝，又深受另一位汉人宰相姚枢的影响，同时还延揽和重用了如窦默、许衡、刘秉忠、王文统、张文谦等一大批著名汉儒。国难当头，正是这些直接为侵略者政府服务的汉奸们，使中国本土不至于像那些一个个被征服的西方国家一样，受到灭绝种族式的浩劫。

　　蒙古人彻底改变其好战嗜杀的民性，是经历元代以后。中国本土的蒙古人，包括它的帝王将相，几乎全部汉化，连蒙语都不说了。中国被强大的武力所征服，而蒙古民族则被中国的文化所征服。就长远的历史来看，当然是后一种征服更具有力量，也更具有意义。这是誓死不降的文天祥当初所没有料到的。同样的故事，这绝不是第一次，也不是最后一次。早先，有鲜卑族拓拔氏的北魏，有契丹人耶律氏的辽朝，有女真人完颜氏的金朝。其后，又有关外女真人后裔满族爱新觉罗氏建立的清朝。

　　说到辽朝，又回到前面提到的冯道。冯道曾事臣辽太宗耶律德光，按中国人历来的说法也就是当了汉奸。辽灭后晋，冯道来朝，耶律德光问：“你怎么也来了？”冯答：“无城无兵，安敢不来？”又问：“你是什么老头？”冯答：“无才无德的痴顽老头。”如此装痴卖傻，逗得耶律德光大乐，于是封为太傅，位列三公。

　　冯道只是卖傻，而非真傻。在自贬以求全求宠上，他可以说是无耻。但问起国计民生的大事来，他可是一点也不傻。耶律德光问：“天下百姓如何救得？”冯答：“佛出救不得，惟皇帝救得。”冯道一言，使契丹改变了夷灭中国人的初衷，救了无数无辜的百姓。

　　我不能断定，冯道是为了拯救中原百姓才去当“汉奸”的。但冯道为政的贤明清正，却是连鄙视其人格的欧阳修也不得不秉笔直书的。欧阳修不愧为大文章家，一是一二是二，分得清清楚楚。要是到了别人手里，除了指他脑后有反骨外，怕是再指不出什么来了。殊不知反骨也是一骨。

　　冯道家世耕读，从幼好学，善属文，不耻恶衣恶食，唯以吟讽为事。当官以后，为人刻苦自励，生活淡泊，曾住在茅庵中，与随从人员共用瓢勺碗盏，一个锅里吃饭。父死归乡丁忧，他亲自耕田砍柴，与贫下中农打成一片。这样体察民情，所以深知民间疾苦。唐明宗问他治术，他说：“陛下以至德承天，当日甚一日以答天心！”又问农事，他说：“谷贵饿农，谷贱伤农，此常理也。”接着背了一首唐诗给明宗听：二月卖新丝，五月粜秋谷，医得眼下疮，剜却心头肉，我愿天下君，化作光明烛，不照绮罗筵，遍照逃亡屋！明宗听得眼睛一亮，说此诗甚好，叫身边的秘书录下来，经常念诵自省。

　　对君王如此，对下面的人如何呢？一次，一个军士跑到衙门前指名辱骂冯道，冯道听了说：“他肯定是醉了！”叫人把他请进来，好酒好菜招待了一番。那时冯道第一次为官的后唐还没有亡，也就是说，他还从未当过贰臣、汉奸、叛徒，实在没有什么值得当街辱骂的，那军士多半是无理取闹。冯道不恼，还请人家吃喝，尽欢而散，中国历史上恐怕难得再找到几个这样有风度的大官了。他的贤名，外国人也佩服和敬重。后晋时他出使契丹，契丹主准备亲自到京郊迎接他，有人告“天子无亲迎宰相之理”，乃罢。天子为什么要郊迎宰相？而且是“上国”的天子，郊迎“儿皇帝”石敬瑭的宰相？原因就是两个字：服了！

　　文天祥至死不反，是中国人的自豪；冯道反来反去，却是中国老百姓的大幸。事实上，反来反去的是迭次更替的朝廷，是世事和政局；他冯道倒是以不变应万变。谁来做皇帝他都欢迎，都乐于为之办事，并以其德高望重给最高当局尽可能以善的影响，让民众休养生息，使动荡混乱的社会尽可能维系一种更深沉的秩序和安定，维系这个民族细若游丝的命脉。没有人说他是英雄，他手无缚鸡之力，无法镇压反叛的军阀或御敌于国门之外；他只有等你们来了，笑眯眯地迎上前去，让你们喜欢他，尊重他，把权力交给他，他再按照自己的意思去乱中求治。老实说，这个朝那个代，这个党那个派，对于老百姓有什么意义呢？就老百姓而言，让咱们过上安生的日子，就是最好的。

　　不管后人怎样评说，冯道自己是挺达观的。他有自己的忠孝观和人生态度，曾著书述其历事五朝的经过，自命为“长乐老”：“孝于家，忠于国，口无不道之言，门无不义之货，……日知其所亡，月无忘其所能，为子为弟，为人臣，为师长，为父为母，有子有孙，……时开一卷，时饮一杯，食味，别声，被色，老安于当代，老而自乐，何乐如之！”

　　冯道，瀛州景城人，字可道。“道可道，非常道。”冯道之可道，就是非常道。

　　一九九八年五月十日于河溪屯子（原载《书屋》2000年第1期）

如果日本战胜了中国

　  一九四五年八月十五日中午十二时整，日本所有的交通中止，全体人民停下手上的活计，静静地听一段广播讲话。那是一个断断续续、语气既坚定又无奈、比实际年龄要苍老疲惫得多的声音，那是他们的天皇的声音。他宣布，接受盟国提出的波茨坦宣言。将他这份用文言文发表的“休战”书直白地翻译出来也就是，日本无条件投降。

　　复杂的感情：仇日还是憎美

　　整个日本一片震惊，随后是伤心屈辱、惶恐茫然。一个又一个有泪无声或声嘶力竭捶胸顿足的武士，拔出佩刀插进自己的肚腹，颟顸地倒在污血之中。在世界的另一边，尤其是中国，却鞭炮锣鼓一片欢腾。战争结束了，而且是中国赢得了最后的胜利，晚清以来一百年民族失败的耻辱史终于画上了句号。这个自参与八国联军打下北京，就一直在庞然大物的中国面前凶恶、狂妄、刁蛮、残暴地跳来跳去闹腾个没完的小个子国家，乖乖认输了！纵观二十世纪，如果说只有一件大事真正值得中国人骄傲和庆贺的话，那就是抗战的胜利。中国人站起来了，虽然他后来又站起来了好几次；中国掼掉了扣在头上的“东亚病夫”的帽子，虽然他注定还要在贫穷、动乱和饥饿中继续熬过漫长的岁月；但毕竟不会再像以前那样任人欺凌宰割，毕竟与美苏英法一道跻身于“世界五强”。

　　也许不是其他任何一个国家的人，能够体会得到中国人的心酸。民族的自尊和自负，民族的自卑和自贱，多少年以来，而且还将不知多少年地左右著我们的情绪、观念、自我定位、心态和生态。在别的国家眼里，中国人真是难以理解。一方面，对战败国抱著“以德报怨”的宽宏大量，将大批侵略军优先用军舰送返日本，只对极少数战犯提出起诉，放弃巨额战争赔款；另一方面，又为对方老是以怨报德、忘恩负义而激忿，什么参拜靖国神社、拒不公开认罪、篡改历史教科书、钓鱼台岛纠纷、极端右派分子的言论和表演、电脑软件《提督的决断》的官司……每次都引起一番新仇旧恨。一方面，大量回忆和描写抗日战争的出版物、影视作品，大屠杀纪念馆，慰安妇的控诉，民间索赔，提醒人们不要忘记惨痛的过去；另一方面，却多少表现得有些“馄饨挑子一头热”地跟日本套近乎，发誓要和它“世世代代友好下去”。中国人的感情是复杂的—对广岛和长崎的原爆居然惺惺相惜；听到美国大兵强奸日本少女，心里头又像听到邻村的二妞被洋鬼子糟蹋了一样不好受；满心信任和称赞日本商品的同时，打心眼儿里嘲笑蔑视它们的制造者：“小日本做的！”

　　学者余英时曾用一个词形容中国人对美国的民族感情，叫“羡憎交织”。其实，这个词用来形容对日本人的态度更为确切。美国太遥远了。美国不管它有多好和有多坏，总不至于让中国人牵肠挂肚或是金疮迸裂。而日本就可以很轻易地做到，它就在你的隔壁，动不动就能让你既惊且惧，既慕又叹，既恨还爱。你说不清他们到底是西方人还是东方人，是亲戚还是宿敌，是谦卑还是骄狂，是聪明还是蠢笨，是刻板还是滑头，是战争还是和平。

　　说起对美国的“羡憎交织”，其实没有一个国家能比得上日本。日本打遍天下几无敌手，最终败在美国人手上。二次大战后，占领军统帅麦克阿瑟主导了对整个日本社会的结构性改造，使日本得以迅速修复战争创伤，成为“坐二望一”的世界经济强国。美国是日本的最大的克星，又是最大的救星，是主人、恩师又是竞争对手，不由得它不对之“羡憎交织”。“日本可以说不”，就是这种情结的最好注解。

　　当电视里面出现，西方七大工业国领袖济济一堂，规划著世界的经济版图和秩序时，一个头发梳得油光发亮、个头比其他人矮去一大截的日本首相也忝列其中，我们总不免要多打量他几眼，—用所谓“羡憎交织”的目光。我们不会用这样的眼光去看德国人、意大利人，更谈不上英国人、法国人、加拿大人，当然也不会这样去看美国人。历史上美国对中国是有恩的，谈不上有什么过不去的“仇”。美国从来没有侵占、分割过中国的领土，相反却在抗战中给予中国最大的援助。中国军队在韩战和越战中与美军交过手，韩战可以说是打了个平手，而越战却是美国输了。有人说，韩战中中国志愿军的被俘人员数十万，而美军只有上万，中方死伤数字也大大超过美方，怎么好意思称作“平手”呢？平手的意思，不是双方兵力消耗的相等，而是看战争的结果。韩战的结果是回到战前的起点，参战四方以原有的“三八线”为停火分界。连美国将军也承认，板门店谈判是美国第一次，在结束一场没有打赢的战争的协议上签字。

　　难以独立打赢的一场战争

　　如果不是以结果，而以双方被俘、死伤的数字作为衡量战争胜负的依据，岂不是可以这样说：中国的抗日战争没有胜利，中国应该算是战败国，而日本是战胜国？这显然是荒谬的。中国抗战中死伤的巨大数字，无法做具体统计，一般认为当数以千万计，其中绝大多数是平民。直接死于战场的军人，达一三二万四千多人。中国军队被俘或投降的数字也很大，仅被改编为伪军的就有几十万人。经济损失更极为惊人，三千万人丧失家园，战前战后物价相差一千八百倍(重庆二千六百一十三倍，昆明六千八百九十四倍)。为战争花费的巨额款项，已经大大超过了中国人民的纳税能力。

　　谁都知道，中国是惨胜。中国只是理论上和道义上，赢了这场战争。日本是向盟军投降，而中国仅为盟国阵营中的一员，耗时最久，代价最大，伤亡也最惨重。如果没有盟国的参战，中国要赢得这场战争几乎是不可能的。或者无妨这样讲，如果不是日本主动攻击同盟国而引发太平洋战争的话，中国连这样的惨胜都会觉得奢侈。有人把中国的抗战，形容为一个羽量级对重量级的拳击大战。这位羽量级拳手，被那个重量级的家伙连续打击了八年甚至更久之后，极度痛楚、疲惫地倒在绳栏上，忽然裁判一声口哨，将他的一只胳膊高高地举起，宣布是他“赢了”！情况就是这样。

　　日本投降后的第三天，在山西的八路军企图令驻沁县日军放下武器，遭到拒绝，于是发生恶战。日军仅一个大队(营级建制)守城，而八路军出动一万馀人攻打，以死亡一千多人的代价仍未能拿下该城。沁县日军击退了八路军，转眼将地盘、武器交给了阎锡山的国军，八路军却又轻而易举地从国军手里夺了过来。侵华日军总司令冈村宁次晚年尝撰写回忆录，承认八路军是他在中国作战时遇到的最有战斗力的一支军队。后来的国共内战也证明，由八路军为主组成的人民解放军，能够势如破竹地击败数百万装备优良的国军。但即便是这支军队，在日落西山的日军面前也如此不经打。

　　一九四五年四月至六月间的湘西会战，是日本投降前在中国打的最后一次大的战役。中方投入十九个师，日方投入三个师团、一个旅团和一个联队(团级建制)。按史家的评说，这次战役以日方的失败告终，所谓“湘西大捷”。双方的伤亡数字是，日方死一五○○人，伤五○○○人；而中方伤亡一三七一三人，为日方的两倍。中方还特别提到，俘虏日军军官十七人，士兵二三○人，为七七事变以来俘虏人数最多的一次。日军以“强弩之末”在中国作“垂死的挣扎”，仍有这样战绩，八年抗战打的是怎样一种窝囊仗，可想而知。

　　曾有一个谜语：“日本投降的原因—打一中国古人名”。据说猜出来好几个谜底。一为“屈原”，屈服于美国投掷的原子弹；二为“苏武”，苏联动武，向日本宣战；三为“共工”，即共产党指挥的八路军、新四军的战功。是不是还有一个“蒋干”，蒋介石干得好？不知道。《昭和天皇回忆录》中，对于日本最高决策层下决心接受波茨坦宣言之前那一段心理历程，做了较为细致的招供。日本投降的主因，还是屈服于美国。更直接地说，还是怕原子弹。原子弹的威力，使得以凶顽著称的数百万皇军丧失用武之地，抵抗失效，只能给整个日本带来一片焦土，甚至种族灭绝。毛泽东说，决定战争胜负的是人而不是物。事实上，战争胜负的决定因素往往就是物。

　　中国军民坚苦卓绝的八年抗战，是日本最终战败的一个重要原因。但战败不等于投降，投降则是承认战败。如果没有美国参战，或者说如果美国没有发明和使用原子弹，日本绝不可能那样迅速和突然地接受波茨坦宣言，那样乖乖地放下武器。不要说日本皇军一直有视投降、被俘为绝大耻辱的传统，即连日本历史上也从未有过对外投降的记录。纵使日军在各战场失利，向本土节节败退，其作战能力仍不可低估。美国估计，在日本本土作战，盟军可能还要付出上百万人的牺牲才能取胜。从日本天皇的角度，原子弹的爆炸也给了他决定终战的最有力的藉口。因为军部领袖们一时方寸大乱，提不出任何对付该武器的良策，当然更无力再阻止天皇作出决断。

　　二战完全可能有另一种结局

　　晚年旅居美国的李宗仁，在检讨八年抗战中中日双方的优劣成败时这样认为：“……日本既处心积虑要征服中国，就应乘欧洲多事之秋，一举把中国吞下。日本平时国防军有二十个师团，稍一动员便可递增至四、五十个师团。如果芦沟桥战事发动前夕，日本便动员全国，首批派遣三十个师团同时分途进犯用闪电战方式，主力由平汉、津浦两路南下，另以一路出西北，实行战略上大迂回，占领兰州，一举切断中、苏的交通，并与沿陇海铁路西进的部队相呼应，夹攻陕西，占领西安，得陇望蜀，威胁成都。同时利用海道运输的便利，向长江、珠江两流域西进攻击，与其南下的主力军相呼应，使西南各省军队不能调至长江流域作战，则占领淞沪、南京、武汉、长沙等战略要地，即无异探囊取物。然后右路越秦岭占成都；中路上宜昌，穿三峡，入夔门，占重庆，左路经广西，向都匀，入贵阳。一举而占领中国各重要城市，将我方野战军主力摧毁，将零星游击队赶入山区，支解我们整体抵抗的局面，陷全国于瘫痪状态，并非难事。到那时，我政府只有俯首听命。等到大势已去，纵使我们的极端主战派也只好钳口结舌。则以蒋、汪为首的反战派和三日亡国论者自将振振有词，率全国人民屈服于暴力之下了。然后，一俟德、意向外侵略，欧战发展到顶点时，日本即可挟中国的人力物力向亚洲防卫力量薄弱的地区，进行狂风掳掠性的战争，则南进北进，均可游刃有馀。如此，二次大战结束的面貌，恐将完全两样了。”(李宗仁口述、唐德刚撰写《李宗仁回忆录》)

　　李宗仁在抗战中担任第五战区司令官，指挥过台儿庄战役，为著名抗日将领，战后被选为国民政府副总统，并在蒋介石下野后任代总统。他对于日本侵华战略的分析，应是全面和老到的，具有相当的权威性。他说得再明了不过：日本既然要侵略中国，就应倾全国之力，一举摧毁中国的抵抗力，而不是几个师团几个师团地逐次增兵，一点一点地陷入泥淖。如果是那样的话，中国只有屈服一条路可走。也就是说，日本战败的主要原因是在它自己身上，是它缺乏深谋远虑的大政治家，及气魄雄伟的大战略家。否则，中国实难取胜。日本在中国战场上的失败，是战略的失败，亦即它并没有达到征服中国的目的。但就战争本身而言，它实在是相当成功的。李宗仁以行家的眼光，称赞昔日战场上他的对手：“日本陆军训练之精，和战斗力之强，可说举世罕有其匹。用兵行阵时，上至将官，下至士卒，俱按战术战斗原则作战，一丝不乱，令敌人不易有隙可乘。……日本将官，一般都身材矮小，其貌不扬，但其作事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。”(同上书)所有与日军交过手的盟国军队，对此也有极为深刻的印象。认为这是一支卓越、顽强乃至伟大的军队。德国战败后，西方各国尚允许它重建武装部队。而日本，被占领军下令解散皇军，永远不得再建军队。因为它太厉害了。如果日本按照李宗仁的战略，或者不管以什么战略和方式征服了中国，将会是怎样的一个局面？在日本投降半个多世纪以后，提出这样一个问题，似乎有点“假设历史”的可笑。而事实上，在抗战之前和抗战之中，这种假设从来就没有停止过。正是这一假设，成为中国军民奋起抵抗的动力。日本侵略军所到之处，犯下的种种罪行，令人发指，更加深了中国人的仇恨和危机感。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”抗战打赢了，我们就是自己的主人；打输了，我们就成了人家的奴隶，就成了亡国奴。不做亡国奴，是任何国家和民族抵抗入侵者的最崇高、最正义和最强大的一面旗帜。

　　正是时光的流失，正是在安然地度过了那场民族危亡的灾难之后，我们才有可能平心静气地坐下来，重新思考和推演历史，—相当于围棋的“复盘”。

　　轴心国与盟国不是单凭正义来划分的

　　首先，我们看看被征服的国家，一个是德国，一个是日本。这两个国家都是二次大战的战败国，长期遭到异国军队的占领，成了亡国奴。国土被分割，巨额的战争赔款，工业设施被摧毁、劫掠殆尽，重要城市大都化为废墟。但它们都是战后经济成长最迅速的工业国家，而今在世界经济舞台上扮演著举足轻重的角色。尽管它们仍被排斥在联合国安理会常务理事之外，一直未能进入“五强”，其实力足以排进前三名却是世所公认的。这两个国家自然资源并不丰富，尤其日本，国土狭小，人口密集，几乎毫无资源可言。而日本的钢铁年出口量，长期超过除美国外七个工业强国的总和。日本还是联合国的第二经济支助国，通俗点说，就是联合国的二老板。而且钱还出得不含糊，不像大老板美国那样总是拖欠大量款项，搞得不痛快。日、德两国战后的杰出表现，说明和平发展比发动战争争取“生存空间”有效得多。也说明承认战败、被征服、甚至被占领不一定是件坏事。你可以说，幸亏这是盟国胜利了。如果是轴心国胜利了，情况不会有这么好。盟国代表“民主阵营”，而轴心国代表“法西斯阵营”，一个是正义一个是非正义，一个是侵略一个是反侵略，意义是不一样的。

　　固然如此，却又是相对的。苏联谈得上什么民主？它的专制独裁，较纳粹德国有过之而无不及。按照一般估算，死于斯大林“大清洗”的人数，要远远超过死于纳粹种族屠杀的犹太人。如果以种族决定人的存亡是人类不可饶恕的罪行，那么以意识形态和经济状态决定人的生死又稍好在哪里呢？美国是种族歧视和种族隔离的大本营，在迫害“劣等民族”方面的记录，并不比德国逊色。对外而言，苏联侵略、占领和吞并的国家还少吗？波兰亡国，是德苏两个恶邻合夥炮制的“杰作”。外蒙独立，是苏联出于“战略目的”威逼利诱中国政府就范的结果。盟军阵营中的英国和法国，都属于老牌的帝国主义和殖民主义国家，在全世界以侵略他国为业，所占领的殖民地遍布“五洲四海”，岂是战时德意日三国可比。德国挑起两次世界大战，主要原因都是“发展空间太小”，要与已将世界瓜分完毕的英法等国抢地盘。日本除了“生存空间太小”要抢地盘，还有一个动听的口号：把亚洲人从白人殖民者的奴役下“解放”出来。如果没有英法等西方国家侵略在先，何来“解放亚洲”之说？

　　二战结束后，原来的盟国之间划分各自的势力范围，又开始了长达数十年的冷战。由“正义的、反侵略的民主阵营”发动的战争，丝毫不见得要“温良”多少。韩战、越战就是明证。小小一个越南，美军投掷的炸弹就超过整个二战的总和。一九六八年以苏联为首的华约出兵捷克镇压“布拉格之春”，一下开进六十万军队，五万九百辆坦克，八百架飞机，两千门大炮，而一九四○年希特勒进攻法国，仅用了两千五百辆坦克。二战将结束时，盟国阵营的英苏就划分欧洲势力范围谈判，东欧社会主义集团就是主要战胜国私下交易的成果。苏联军队反击德军，攻克柏林，实施残酷的报复，其中也包括杀俘和强奸。德军杀害苏联女烈士卓娅的那个团，整个都被苏军杀掉了。柏林大博物馆收藏的艺术品，也被尽情地运往苏联，半个世纪以后仍宣布永不归还。美军占领日本，烧、杀、抢的事件倒至为罕见，唯强奸案多到不胜枚举，据说多时每天达上千起。这还是无条件投降带来的优待。日本人似乎没有中国人那种“宁死不受辱”的羞耻心，或者说，没有机会给他们表现这种羞耻心。为了保护广大的一般的妇女，日本政府竟组织“慰安妇”，号召有“献身精神”、“爱国”的女人们去当军妓。战犯东条英机这样宽解他的前部属、同事：他也有几个女儿，“她们肯定是被迫这么做的，如果没有黑市和这种赚钱方式，谁能够在我们的国家生存下来呢？”德日两国遭到的战争报复也许不值得同情，看看他们的战争罪行，我们还会认为这种报应实在来的太晚也太轻了。我只是想说，幻想哪一方会出现所谓“仁义之师”，是简单、幼稚和可笑的。像中国这样主动放弃战争赔款、礼送百万侵华日军出境、放弃起诉和关押大批日本战犯，并不合乎现代国际环境的“潮流”。

　　最大的运气：中国加入盟国

　　日本并非一开始就同德、意联合，直到一九四○年九月才正式结成三国轴心。而日本高层对此也有不同意见，昭和天皇就屡次表示反对。美国成为盟国的主要成员，也犹豫和观望了很久，它甚至一度与亲德的法国贝当政府建交。一九四一年十二月珍珠港事件爆发，自身遭到重创和奇耻大辱，才下决心向日本宣战。苏联也不是纳粹德国扩张的天敌，一九三九年它还签订了《苏德互不侵犯条约》，合谋瓜分波兰。直到一九四一年六月遭到德军闪电式入侵，才慌慌张张开始卫国战争。中国加入盟国阵营，也晚至一九四一年十二月十日，跟在美国的后面向德、意两国宣战。这之前，中国只有一个敌人，那就是日本。如果还要算一个敌人，那就是苏联，它兵不血刃霸占了外蒙。蒋介石曾设想“联德抗日”，国民政府十馀年间聘用大量德国军事顾问，多时至百馀人，由德前国防部长萨克脱任顾问团团长。德国长期向中国提供军火，为中国训练了数十个师，组建了第一个机械化部队。中国和意大利的关系也相当不错，德意两国都帮助中国建立空军。意大利和德国还是西方国家中最早将驻华使节升格为大使的两个国家，分别为一九三四年九月(墨索里尼政府)和一九三五年五月(希特勒政府)。欧战爆发后，蒋介石遣使企图联合英、美、法，遭到拒绝，一气之下竟又转向德国。一九四○年十一月，德国外长里宾特洛甫约见中国大使陈介，希望中国能与日本议和，并加入轴心国。直至苏德战争爆发，德国希望日本攻苏，承认了汪精卫的南京政府，重庆政府才宣布与德断交。

　　二次大战是世界性战争，国与国之间的联合与反目，并不以政治理念、社会体制、意识形态来划分，而是取决于国家民族的利益，有时甚至是眼前的利益。英国与日本都是君主立宪制国家，意大利与苏联都是“社会主义”独裁国家，它们却分属两个敌对的阵营。在盟国阵营中，英、法、苏俄与中国均结有世仇。法国占据了中国的属地印度支那；英国占据了中国的属地缅甸，占据了香港，一定程度地控制了西藏。英国在中国抗战吃紧的关头，将中国接受西方援助的唯一通道滇缅公路下令封闭三个月之久。法国有盟国阵营的戴高乐政府和轴心国阵营的维希政府，反而是前者而非后者，不愿放弃在中国的法租界和印度支那。中国与维希政府建有外交关系，一九四三年八月才断交。沙俄前后侵占了中国数百万平方公里的土地，苏俄又控制并力图分离外蒙。日本曾与美苏分别签订《美日谅解法案》、《日苏中立条约》，日美苏三国都不惜以出卖和损害中国的领土完整换取各自的利益。如日苏联合声明：“苏联保证尊重满洲国的领土完整和不可侵犯，日本保证尊重蒙古人民共和国的领土完整和不可侵犯。”(一九四一年四月一三日于莫斯科)日苏瓜分中国的计划，使中国陷于两难。联日抗俄，则失满洲；联俄抗日，则失外蒙。汪氏的南京政府主张前者，重庆的国民政府主张后者。手心手背都是肉，教人割哪一块是好？日蒋之间一直酝酿谋和，一旦成功，最冠冕堂皇的理由乃是“抗俄”，兼而“反共”。也就是说，中国到底是加入轴心国，还是加入盟国，一是押宝，二是契机。归根结蒂，中国把最后的希望寄托在美国身上，而美国加入盟国阵营，所以中国也就跟著加入盟国。

　　没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只有各国的利益所在。利益永远是在道义之上的。当然相对而言，美国还算是比较“讲道义”的，它没有英、法、俄那样沉重的历史包袱，战火也没有燃烧到它自己的国土上。对于中国的抗战来说，珍珠港事件是一个关键性的转折。消息传到重庆的当天，整个山城一片欢腾，工厂、学校、机关、单位都上街抢购报纸，相互祝贺。而日本的首都东京，此刻也陷入偷袭成功的狂喜之中，民众涌上街头，欢庆胜利。两个敌对交战国的都城，在同一时刻为同一件战事欢欣鼓舞，弹冠相庆，这恐怕要算是一大今古奇观。 

侵略战争的另一面

　  侵略战争的性质是不义的，然而侵略的结果却要具体分析，不能一概而论。纳粹德国发动欧战，是不义中的不义，但它动摇了英法在北非的殖民统治，导致战后埃及、阿尔及利亚等国的独立。日本发动太平洋战争，也极为不义，却使印尼得以脱离荷兰，缅甸、马来西亚得以脱离英国，法国无法再在印度支那立足。战后东京大审判，印度许多人士包括甘地，就反对以战犯罪名惩罚侵日军将领，认为日本的侵略狠狠打击了英国的殖民统治，有利于亚洲的解放。出席远东法庭的印度法官帕尔，在最后的审判时写下自己的保留意见，二十五名被告都应该无罪释放。日本侵华，是想独吞中国，不使之落入西方国家之手，在一定程度上阻遏了西方列强的瓜分。一九○五年日俄之战，重挫俄国霸占东北的企图。如果当时是俄国赢了，我们想想对中国可有半点好处？东北一直到斯大林时代都被认为“原本就是俄国的”，许多沙俄军官家庭甚至把旅顺当做他们的“家乡”。汪氏南京政府成立后，日本将北平、上海、广州等各地的外国租界及治外法权一应废除。此举你可以说是“假惺惺的欺骗”，事实却是迫使各国先后向南京或重庆表示承认，从而结束了慈禧太后、袁世凯、孙中山、蒋介石都莫可奈何的“国中之国”的奇观。李小龙在电影中怒砸租界门口“华人与狗不得入内”的牌子，还捎带把一旁的日本人痛揍了一顿。殊不知为中国人彻底端掉这块牌子的，正是日本人！

　　有人说抗战胜利，租界自然会还给中国。此话是没有根据的。帝国主义势力就像灰尘，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。自由法国的领袖戴高乐，就想赖掉维希政府放弃租界的承诺，但法租界已在日本人手里废除多年，重建不再可能，老大不情愿地拖到一九四六年二月才勉强接受这一既成事实。英国在战后并没有把香港“自然地”还给中国，而是死皮赖脸地又占了半个多世纪。苏联眼见日本将要落败，赶紧策划外蒙完全独立，更证明“自然归还论”之荒谬。倒是美国总统罗斯福曾提议，胜利后将法属印度支那交还中国，这是个顺水人情，不损失美国的利益，不要白不要，却为蒋介石拒绝。

　　历史上，中国有过多次被侵略和被征服的经历。秦朝、元朝和清朝，都是外来侵略者建立的朝代。隋朝和唐朝，也是外来民族的后裔所建立。其他还有许许多多入侵者建立的小王朝。中国至有今日版图之庞大，中国人和中国的民族至有今日之众多，没有侵略者的加入是不可想像的。照道理，以中华文明领先世界的优势，应该是中国对外征服为主。事实并不如此。由中国发动的领土扩张，从来都费力不讨好，劳民伤财又功效甚微。反而是外族入侵，往往大建奇功。每一次被大规模侵占和征服的结果，都扩展了中国的版图，同时给中华民族注入了新鲜血液。被侵略的规模越大，征服得越彻底，中国的扩展就越迅速，越辽阔。这么说太不好听了，却是事实。(参见《侵略者与亡国奴共建的中国》)

　　世界上没有其他任何一个国家，建立过像英国那样庞大的跨越五洲、环绕全球的殖民帝国。按说它应该是人类有史以来最大的侵略者，它发动的鸦片战争把中国带进了漫长的冤孽般的耻辱历程。但一百五十年后，它还给我们一个现代化的香港。一九○四年它入侵西藏，西藏始推行新政，创办邮局、建发电厂印刷厂、成立警察局、开设银行，甚至试种茶叶，虽说是为了脱离中国做准备，毕竟给封闭落后的雪域打开了一扇窗口，带来了新的气象。印度被英国统治百年，到一九四七年独立时，已有铁路五万馀公里，超过面积比它大差不多四倍的中国，直到四十年后才追上。英国人给许多国家地区带来了工业革命的曙光，中国也是在跟这些鸦片贩子打交道的时候才受到的启蒙。

　　胜负乃国家之常事

　　那么我们是不是可以说，既然侵略战争有这么多“好处”，我们就应该肯定它，当外敌入侵时，不但无须抵抗，还要打起旗子欢迎它呢？不是这样。外敌入侵，当然要奋起反抗。无论侵略的结果有多好，其过程给人民带来的灾难太巨大了，因此要反对，抵抗。这是一个最简单不过的，无庸置疑的道理。但我们在观照和思考历史的时候，不能简单化。以八国联军的入侵为例，义和团保卫家园是对的，而它以愚昧疯狂的行为挑起事端，又确实无法为国际公认的法则所接受。是不是有比八国联合出兵干涉更好的方式？比方不出兵，完全通过谈判？当时的情况是，拳乱四起，朝廷都无法控制，外交使团连生命财产安全都不能保证，找谁去谈，谁说了算？何况还有中国将领僧格林沁撕毁两国停战协议，偷袭外国军队的前车之鉴。人家认定你是个不讲道理不讲信义，狂妄自大顽固守旧的政府，跟你讲好的没用，就像今天的人们去看伊拉克总统萨达姆．侯塞因一样。总之，这是一场悲剧，而中国是这一悲剧中最大的受害者。如果一个民族不善于从中接受教训，那么肯定地，悲剧还将一演再演。

　　就被侵略一方来说，一定要抵抗这是对的。不过要做好两手准备，即有可能赢，也有可能输。中国人都知道，胜败乃兵家常事。既是兵家常事，那么也是国家常事。打赢了好说，打输了怎么办？尤其是彻底输了，亡了国，被征服，怎么办？在大敌当前之际，这样的讨论或许太“低调”，太影响士气；但在远离硝烟的和平年代，在仔细观照历史的时候，这个话题就不仅不是多馀，而且还是必要的了。

　　如果“日本战胜了中国”，结果会怎么样？

　　根据历史的经验，可以推断，结果显然是：日本成为中国的一部分，还要加上朝鲜这个自古跟中国关系密切，而从未拥有全部主权的属国。中国的疆域将第一次越过日本海，囊括忽必烈当年两次都未曾征服的东瀛岛国。

　　有人说，历史不会如此简单地复写。问题在于，日本想要做的，恰恰是如此简单地复写历史。日本侵华的决策者们，一直悉心研究中国被外族征服的历史，从中总结经验教训，有计划有步骤地采取行动。在发动太平洋战争之前，它所进攻的主要目标就是中国。日本入侵时宣扬“日中一体”、“同文同种”，固然是为了掩饰其侵略罪行，但也是对其目的作了恰当的注解。那就是，实现十六世纪统一日本的领主丰臣秀吉的梦想，“打到北京去当皇帝”，入主中原，成为中国的主人和一部分。

　　最接近中国文化的入侵者

　　日本人是从哪里来的？当然不会是从海里来的，也不是岛上固有的。最有根据的推测，是从中国东渡而来。民族学家们认为，大和民族由来自西伯利亚及中国东北的通古斯人、南洋群岛的马来人、中南半岛的印支人、长江下游的吴越人，及汉人和朝鲜人混合形成。也就是说，“中国人”是组成日本民族的主体。一九九六年开始，中国及日本的一些学者们组成“江南人骨中日共同调查团”，对中国江苏省发掘出来的春秋至西汉时代(即公元前六世纪至公元一世纪)的人骨，及差不多同期出土的日本北九州及山口县绳纹至弥生时代的人骨，进行了三年的对比研究。经过DNA检验分析，两者的排列次序某部分竟然一致，证明两者源自相同的祖先。或者说，日本人的祖先为中国人。中日两国，不但同种，而且同宗。(日本《产经新闻》一九九九年三月十九日报道)

　　前文说到的李小龙是美籍华人，因好莱坞歧视亚裔形象，转向香港发展，终于“威震”国际电影界，成为美国人心目中的英雄。当然中国人更是把他当做充满爱国精神的现代版的民族英雄。美国近年拍了一部李小龙的传记片《龙》，有一场戏颇是耐人寻味：李小龙与他的白人妻子一起看电影，片中一个面容丑陋、动作古怪的日本人因其愚笨，引起台下所有的美国观众(包括他妻子)一阵阵的哄笑，唯李小龙的表情越来越沉，终于起身拂袖而去。在西方人眼里，日本人和中国人是一样的，奚落一个日本人，也就是奚落中国人，中国人看了可能会比日本人看了还生气。李小龙自己的电影里表现出的中华文化精神和民族性格，被美国人一解读，变成了反省“种族歧视”的最好教材。

　　不妨再说一部电影。以爱国著称的影片《火烧圆明园》中，蒙古将领僧格林沁率领骑兵一次次冲向英法联军的枪炮阵，硝烟弥漫，浴血奋战。他们是在保卫自己的祖国，保卫家园，大凡中国观众都会被这一场景激动得热血沸腾。然而六百年前，僧格林沁的祖先，正是比英法联军凶狠百倍的侵略者，铁蹄横扫整个中国，逼得南宋皇帝跳海，逼得民族英雄“零丁洋里叹零丁”。更不用说，代表中国共御外侮的满清政府，两百多年前也是侵略者。鸦片战争，英国侵略者占据香港，一百年后，它却同中国人一道抗击日本侵略军。历史的复杂性，使一切简单化的思维与论断苍白无力。

　　比较中国历史上各主要入侵者，日本与中国的文化最为接近。从文化脉络上说，它应该最容易融入中华民族。日本文字是汉字，字意基本同于中文原意，用不著像秦国统一中国后还得动一次“书同文”的大改革。日本长久为农耕民族，不像以游牧或渔猎为主的匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古和满洲人，无须对生活习俗作较大改变即能完成汉化。日本的文物典章多仿袭中国，就连宗教、服饰、习俗及民族特性、价值伦理也都受中国影响甚久甚巨，超过任何一个“加入”中国前的其他民族。就是在今天，日本人也比藏人、蒙古人、回人、维吾尔人，乃至壮、苗、彝、瑶、傣……人，更像“中国人”，—更像占中国百分之九十三以上的汉人。近年美国摄制的中国文化题材动画片《木兰》，很多人指责其服饰不像中国人而像日本人，是西方人轻视中国文化的表现。殊不知日本人的民族服装，正是一千多年前从中国引进的，故和服又称“唐服”。倒是中国本土的民族服装一千馀年来多次发生巨大变化，尤其清朝入关，汉人被强迫改成满装，后来旗袍、长衫、马褂、瓜皮帽反倒成了中国的“民族服装”。

　　比中国人还像中国人的日本人

　　以日本首先占领的“满洲国”来看，日本侨民的确是在迅速地中国化。所谓和、满(汉)、蒙、朝、俄“五族共和”，且不论实行得如何，至少是一种冠冕堂皇的政治主张。比元朝的人分四等，比清朝的满汉不通婚，要好得多。日本控制东北才十几年，到它投降之际，日本侨民绝大多数都会说中国话，适应了大陆生活，除了还保留一些民族服饰及饮食习惯外，与一般中国人已无二致。平民之间的民族矛盾也远不及元、清初年那样激烈，中日联姻比比皆是，日本战败后，许多日侨宁可选择继续留在中国而不愿回日本，大量的日本遗孤被中国家庭收养，都说明这一点。

　　历代侵略者以武力征服中国，自身则为中国的文化所征服。这就是所谓“汉化”。中国文化的优劣与否，是另外的论题；它所表现出来的强大的同化力，却是世人有目共睹的。同化当然也包括融合外来文化，有时甚至是大量融合外来文化，大量接纳外族的血统。与其说是单向的同化力，毋宁说是一种巨大的包容力。这种力量在中国本土尤为厉害，海外也可以感受到它的能量。

　　华洋杂处的香港、澳门，是中国文化与欧洲文化较量、交流最为激烈的地方，中国内地通过这两扇窗口，吸收了多少西方的东西！遍布国外各主要都市的中国城、唐人街，又将多少中国的东西一点一点地渗透到那些陌生的土地上！

　　一种足以抵抗外来文化的文化是强大的，如印度文化；一种能迅速接受外来文化的文化是充满活力的，如日本文化。中国属于哪一种呢？

　　日本人对中国文化的理解与景仰，几乎不加掩饰。日本侵略军在中国杀人、强奸、抢掠，干尽了坏事，唯独对中国的文化不故意破坏和毁灭，有的还悉心保护。电影《霸王别姬》里，有一位酷爱京剧的日本军官青木，没有人会怀疑这个角色的真实性(据说其原型为高级文化军官长谷川)。日本占领军尊重梅兰芳、齐白石、周作人等文化名人，请他们出来做官，不愿合作的也不加伤害。沦陷区的文学创作十分活跃，出现了张爱玲这样优秀的作家。有的小说写到主人公出走参加抗日游击队，也居然能够在上海正式出版。相较于秦始皇的焚书坑儒，及雍正乾隆的大兴文字狱，乃至(咱们“自己的”)国共两党政权的暗杀和迫害作家、反右及文化大革命，显然“开明”得多了。

　　景仰是同化的第一步。日本人往往以对中国文化的熟知为自豪，在数不清的电影、文学作品中，许多日本军官满嘴中国话，自诩为“中国通”，不是没有事实根据的。《红灯记》里的日宪兵队队长鸠山，原是一个日本医师，并不专门研究中国学，却精通中国的语言与人情世故，搞一份密电码懂得要先“设宴交朋友”。可以想见，一旦日本征服中国成功，这些侵略者会比中国人还要中国人。至少，普通话就说得要比绝大多数的南方人要溜。你让蒋介石、毛泽东及其他满口乡音的那么多国共两党的领袖与鸠山们站在一起，让初学汉语的西方人从口音去分辨，谁是中国人谁是外国人，他们准得弄错。

　　日本自古受中国文化的影响甚钜，视汉学为“上国之学”，以为论政治国的根本。明治维新以后，固然引进了西方的政治、经济体制，但加固皇权，群士号召“尊王攘夷”、“神州不灭”却更加中国化。甲午战争前，日本比较严肃的文学作品大都用汉文出版，这是为了向读者保证，该书不是写给无知识的妇女或儿童看的。

　　日本对中国语言文字的巨大影响

　　长期以来，我们强调的都是这一面，而忽略了另一面：即中国文化，尤其是近现代以来的文化，深受日本的影响。中日两国的文化交融，是相互的而不是单向的，是积极主动而不是被动的。这当然不是指中国人从抗日战争题材的电影中，模仿了几句“大大的”、“统统的”、“米西米西”、“死了死了的”之类洋泾鬼子话。绝非那样简单可笑。中国的语言文字，政治军事，改革革命，科学教育……乃至风俗礼仪，无一不受日本的巨大影响。一个多世纪以来，世界上还没有任何一个国家，在对中国文化的影响上超过日本。

　　早在一九一五年，一位署名“将来小律师”的作者在一本《盲人瞎马之新名词》的书中说，自戊戌变法以后，日文行于中土，列举流行的新名词五十九个。有少数除了历史题材的作品中还能见到，如支那、哀啼每吞书(哀地美敦书)之类，现在已不大使用。但绝大部分我们至今还广泛的使用著，并且早已成为现代汉语中不可分割的一部分。

　　试想，如果我们像“抵制日货”那样，拒绝使用这些日本词语，中文将会是一种什么样子？—取缔、取消、引渡、样、手续、的、积极的、消极的、具体的、抽象的、目的、宗旨、权力、义务、当事者、所为、意思表示、强制执行、第三者、场合、又、若、打消、动员令、无某某之必要、律、大律师、代价、让渡、亲属、继承、债权人、债务人、原素、要素、偶素、常素、损害赔偿、各各、法人、重婚罪、经济、条件付之契约、从而如何如何、卫生、文凭、盲从、同化。

　　这还是民国初年的粗略统计，实际远不止五十九个。如果现在再来做这项工作，结果会更令我们惊叹。如：干部、代表、压力、排外、野蛮、公敌、发起、旨趣、什么什么族、派出所、警察、宪兵、检察官、写真……简直俯拾皆是。“经济学”、“哲学”和“社会学”，中国以前叫“资生学”、“智学”和“群学”，—听起来这倒是像“日文”，但它们却是地地道道的中文。这些“日”常用语，有些其实是中国古代既有的名词，日本人将之赋予新意使用，遂成规范。而中国拿来，也易如反掌。孙中山发动反清起义，初始自称“造反”，陈少白拿了一份日本报纸给他看，云“支那革命党孙文”，孙抚掌曰：“好，好！自今以后，但言革命，勿言造反。”还有“经济”一词，原意为治理国家；如今谁还用“经济”来“治理国家”呢？早就专门用“政治”了！

　　小学读书时，孩子们就被教导不要生造名词、形容词，要保持中国语言文字的纯洁与规范。可想“新词”的产生，不允许随心所欲和草率从事。词汇是一种概念工具，如此多的新名词，带来的绝不仅仅是语言表述方面的新意，而必然伴随著对社会结构、思想观念、文化形态的巨大冲击和革新。当然并非所有“新”的都是好的。拿日本来说，它以“排日”为藉口，不断对中国施加“压力”，“从而”“发起”“野蛮”“侵略”，终成为“世界”“公敌”(引号内为日本词汇)。

　　当年大量新名词涌入中国，一度引起一些人的不安，即使相当新派的人物也不能安之若素。大办洋务、以思想开明著称的张之洞，曾在一份文件上批云不要使用新名词，他的幕僚辜鸿铭却告诉他：“不要使用新名词”中的“名词”二字便是一个新名词，来自日本。辜鸿铭是一位学贯中西、享誉世界的大学者，爱中国爱到病态和盲目自大的地步。他也认为，继承了真正的中国文明之精华的是日本人而非中国人。汉唐时代形成的的中国文明，被元朝及后来游牧民族的入侵给打断，给蹂躏糟蹋了，因而大部分失传了。日本则成功地抵抗了忽必烈的进攻，在海外保留了中国文化的真传。他甚至断言：“应该说日本人是真正的中国人，是唐代的中国人”。(《辜鸿铭文集．中国文明的复兴与日本》，原文发表于一九二四年)

　　东渡扶桑：学生变成老师

　　辜鸿铭的言论，为日本在侵华战争中所“借鉴”和利用，成了共建“大东亚文化”的依据之一。这确是历史的悲剧。然而辜鸿铭的话并非一无道理。唐代以后，汉民族由极盛转向衰落，游牧民族的多次入侵，成为中国的主人。

　　虽然征服者承袭中国的典章制度，并最终都为被征服者部分乃至全部“汉化”，毕竟人为地打断了文化发展的连续性，无法保持汉唐文明的“原汁原味”。元代是一次大的断裂，清代又是一次大的断裂。尤其是清代，连服装、发式都被迫改制，那里还有“中国人”的影子！多次遭到亡国的不幸，民族的性格心理也发生深刻变化，强烈的自尊与自卑的微妙混合，往往使人陷于看似崇高、实则琐屑无谓的道义之争，而失去汉时的豪放、唐代的恢弘。反观日本，从审美情趣到风俗礼仪、服饰器具，倒是保留了较多的汉唐之风。前面说到电影《木兰》的服装，即为一例。佛教从印度传入中国，发展成中国特色的禅学，而后却在日本发扬光大。围棋是中国发明的，日本却能够将它形成制度和精神。茶是中国的特产，茶道却形成于日本，并且是“道可道，非常道”。

　　有人嘲笑，日本学习中国文化只重形式不重精神，有买椟还珠之嫌。我以为这没什么根据。“珠和椟”的比喻，本身就是世俗功利的。以商业价格论，当然椟不如珠；而从文化角度来看，椟的意义很可能胜珠十倍以上。文化的具体表现就是形式，连形式都没了，还侈谈什么精神呢？在中国的大地上，宋代以前的土木建筑几乎都被焚毁一光，你要欣赏一千多年前的“中国建筑”，只能去日本看。我就不信，古希腊的文化精神，还继续留存在雅典的古建筑废墟上。同样我也不信，汉唐那种气度飞扬的文化精神，能够在明清以后的房子里和谐地安居至今。椟之不存，珠将焉附？

　　甲午战争后，汉文在日本学校课程中的重要性大幅下降，不再被视为“上国之学”。这道理是很自然的，别怪人家势利眼。这么大的国家，这么好的装备，打不赢人家，说明你的民族你的文化确有毛病。中国不也挺势利吗？以前瞧不起西方人，把人家当“夷”，说什么“腿都伸不直”；被人家打败了，又赶紧派人去学，买人家的枪炮船舰。一直最瞧不起日本人，把人家当“奴”；被人家打败了，割地赔款之后，又赶紧派人去学；人家投降了，又说人家是“小日本”，这不行那不行，摆出一副“大人不记小人过”的姿态放它一马，该赔的不赔，该罚的不罚，该杀的不杀，该要土地的不要；人家经济搞上去了，成了世界第二强，这边又看得“羡憎交织”，一会儿要它道歉，一会儿要它赔款，一会儿要跟人家“世世代代友好下去”，私下里把人家骂得猪狗不如，却对日本货表现出近乎狂热的信任和偏好……这还不势利吗？一个国家强大，一个民族强势，它的文化对世界产生足够大的影响，自然会成为世人羡慕、学习和吸收的主流；反过来你不行，还一定要别人保持对你尊敬，一定要以你为师，这心理毛病就大了。

　　从一八九六年起，大量中国学生涌入日本学习，仅一九○六年就有大约八千六百人。这样大的数字，是到当时为止世界史上规模最大的留学运动。有趣的是，大部分留日学生的目的不是学习日本文化，而是学习西洋文化。或者叫，学习日本人学习西洋文化的方法，当然也包括从日本转手得到的，已经打上浓厚的日本色彩的西方知识。这些留学生集中了中国的有志之士和少年才俊，赴日本寻找科学救国、教育救国、文学救国、军事救国……乃至改良和革命的方略。他们中有章太炎、陈天华、邹容、黄兴、蔡锷、宋教仁、汪精卫、蒋介石、陈独秀、李大钊、周恩来、鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫、李叔同、胡风、周扬、田汉、夏衍、欧阳予倩……辛亥革命的先驱，国民党的绝大部分元老，共产党创始人“南陈北李”，三分之一的中共一大代表(李达、李汉俊、周佛海、董必武)，都曾东渡日本留学。

　　日本书籍的翻译也随之进入高潮。民国建立前十五年间，共有九五六本日文书译成汉文；同一时间内，日本从汉文译过去的书只有十六本；民国成立后十五年间，日译汉的书有一，七五九本。日文以汉字构成，大量译书尤其是翻译教科书刊行中国，对文化和教育的影响可想而知。中国新文化运动的主要内容之一，是白话文运动，而它的前身“文言合一”运动，则源于明治时代的日本。前面说到的大量新名词，实际上也就是吸收了日本的这一文化资源，对于中国文体的演变，发挥了直接的作用。中国的新小说、新诗、新戏剧，也都受益于日本文学的启迪。郭沫若的第一本诗集《女神》在日本写成；郁达夫的《沉沦》看得出日本私小说的印痕；周作人的散文明显带有日本茶道的形式之美；鲁迅的杂文里总有一个黑黑瘦瘦的影子，那就是藤野先生。

　　受日本影响的改良与革命

　　不但新文化运动从日本起步，中国的体制改革和社会改良，也以日本为楷模。对于西方势力的压迫，及东西方文明的碰撞与冲突，日本人有著跟中国人一样深切的感受。美国炮舰以轰击港埠作威胁，强行捅开日本对外贸易的大门的经历，令中国人想起鸦片战争的炮声。明治维新的成功，使日本“脱亚入欧”，跻身世界强国的行列，为中国树立了一个极佳的榜样。一八九八年戊戌变法，光绪颁布的改革诎令，大部分是从《日本变政考》中照搬过来的。日本首相伊藤博文这一年也来华游历，打算为中国的改革做点事，帮忙出些点子什么的。当时有一种提议，要聘请伊藤当中国的首相，以推行新政。不料政变骤发，葬送了维新派的理想和命运，伊藤只好怏怏南下。伊藤博文是日本明治维新的主要人物，最大贡献是起草明治宪法和组织两院制议会。由他来中国推行变法，只要人际关系上不出岔子，方策上驾轻就熟，应该不会有什么问题。朝鲜拍过一部电影《安重根击毙伊藤博文》，把伊藤描写成一个贪婪、霸道、专横的侵略者、暴君，终于被爱国者安重根一枪打死，大快人心。

　　其实伊藤是一个很开明的政治家，虽然也是一个侵略者。他派兵战败了中国，是日本本国的利益使然，就像历史上中国皇帝“平定四边”一样；他在首相任上，还取消了英国在日本的治外法权。他出任朝鲜总督，一直采取温和、同情的态度，在五年中均阻止日本陆军兼并朝鲜之议。一九○九年他被迫辞职遇刺，朝鲜才为日本完全兼并，继任总督寺内正毅随即实施严厉的高压统治，朝鲜人形容，“就像一股寒流来袭汉城”。

　　不但变法源于日本，中国的革命也从日本起步。孙中山足迹遍及各世界强国，最终选择以日本为革命的大本营。他将日本看作中国的“天然盟友”，一八九五年第一次广州起义失败后逃到横滨，便剪掉辫子，穿上日本裁制的适合亚洲人体型的西服，蓄起小胡子。他回忆道：“中日战争后，日本开始更受人尊重，因此当我留了发须后，就可以毫不费事地冒充日本人。”此后他终身都是这么一副“日本人”打扮，包括他那套著名的“中山装”，也是从日本式学生装演变而来，后成为“两朝国服”即“民国服”和“毛服”的样本。孙中山本名“逸仙”，“中山”是他取的日本名字(全名“中山樵”)，读作Nakayama(那卡雅马)，不料竟以此名传世。他创建的兴中会的宗旨是“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”。在孙中山看来，甲午战争中大败清军北洋舰队，迫使清廷签订马关条约，吞并朝鲜和台湾的日本不必“驱除”，反而还得联合；倒是代表中国政府的满清皇帝，成了必欲首先驱除的“鞑虏”。为了达此目的，甚至策划招募日本军人参加他的起义军，并以未来政府中安排日本人担任几个重要职位作为回报。此计划后为伊藤博文禁止才告落空。一九○五年成立同盟会，由孙中山、黄兴、宋教仁共同拟定六条政纲，其中第五条即为：“主张中日两国国民的联合”。孙中山的革命，得到日本政府外务省秘密资金的支助，已经不再是秘密。

　　从日本方面而言，主张“日中一体”、“共存共荣”，亦由来已久，而非中国革命家们的一厢情愿。甲午战争后，日本人多以“支那”称中国，而回避称“大清”国名，及汉文中通俗称呼的“中国”，具有含蓄的颠覆性的暗示：彼可取而代之也。“支那”一词即英文China的日本拼音读法，在中国人看来含有污辱之意，日本投降后正式作为战胜国的要求强迫其不得再行使用。支是“分支”，不再是“中央”；而“日出之国”正是蓬勃发展的后起之秀，可以带动中国共同繁荣。

　　两厢情愿的“中日亲善”

　　与辜鸿铭的论调一样，许多日本人也意识到，日本才是中国传统光辉的继承者。既然东方与西方，即黄种人与白种人之间的最后对抗不可避免，因而日本显然需要与中国联合在一起。如果中国政府没有能力作出反应，或者对日本优越性的种种臆说毫不妥协，那么日本人就必须考虑支持另一个政权来取代现政权。这“另一个政权”，或是孙中山，或是袁世凯，或是张作霖、张学良父子，或是溥仪、溥杰兄弟，或是蒋介石，或是宋哲元，或是吴佩孚、唐绍仪，或是梁鸿志，或是汪精卫。

　　日本人中一些“有志者”，开始大胆深入中国、朝鲜进行活动，收集情报。一八九八年，日本首相大隈重信提出“大隈主义”，他在一篇大量被人引用的文章中号召密切中日合作、联合，坚决认为西方侵略的根源是种族性的，日本除了加以反对和援助中国加以反对外别无选择：“中国人民的生存决不只是事关他人的福利，它涉及日本人自身的根本利益。”为此，日本人必须研究中国，到中国旅行，与中国人交往。中国和中国人，成了日本的热门话题。在当日本的通俗读物中，充斥著“到北京去”一类的流行口号。

　　孙中山身边的宫崎滔天，直接接受日本外务省的派遣和经费，渗透、影响、参与中国革命党的活动，向日本政要汇报中国的情报，利用反清势力牵制清廷的反日政策。而负责此项牵制策略的，正是外务大臣大隈重信的重要智囊犬养毅(后出任日本首相)。孙中山之外，其他著名革命党人也都有日本特务追随和施加影响，如黄兴身边的萱野长知，宋教仁身边的北一辉。兴中会最早见诸名单的一二九名会员中，即有犬养毅、宫崎兄弟、六原太琢、副岛、寺尾、山田兄弟、菊池、萱野等多名日本人参加。实际参与者远不止这几位。

　　据萱野记载，跟著孙中山积极活动的日本人，大约有三百人。仅惠州之役，参加暴动的日本人便有平山周、山田良政、尾崎行昌、岛田径一、宫崎寅藏等六七人，其中山田战死。这些同情中国革命的“日本友人”，往好里说是帮助中国推翻专制王朝，往坏里说都是些对中国深怀幻想的扩张主义分子冒险家，是土肥原贤二一类“对华活动家”的先驱。除了政界名人，还有财界人士。更多的是所谓“大陆浪人”，他们由山县有朋、桂太郎等政党和军部首脑提供经费，同时也接受政党和军方的操纵。

　　一方面对中国进行侵略、渗透，一方面又希望中国强大以抵御西方势力；一方面歧视和嘲笑中国人，一方面又崇仰中国悠久的文化；一方面不无善意和诚意地拉拢扶植中国的革命党、反对派，一方面掩饰不住恩赐的傲慢及冷淡。

　　这些看来矛盾的态度，反映了日本人欲罢不能的中国情结：你不行，而我行，由我来经营中国，肯定不是你这个样子。

　　日本人究竟行不行，是否比中国人行，是另外一个问题。首先是，日本人有什么资格过问中国的事务？就算中国搞得一塌糊涂，腐朽透顶，就算中国专制不除，民主不彰，人权不保，内战不休，又干卿底事？当然日本人不这么看，他们有危机感，紧迫感，和使命感。正像中国后来也以这种感觉出兵朝鲜，出兵越南，培训缅甸、柬埔寨的共产党丛林游击队。更早些，有两三百年前清兵入关建立外族政权的镜鉴。只要日本能征服中国，就等于是中国再经历一次改朝换代，等于是番邦外族入主中原，最终能获得中国人的认同而载入正史。

　　孙中山为了筹措革命经费和赢得日本朝野的支持，曾不止一次地，甚至主动地向日本提出以东北、蒙古作为交换条件。日本在有计划地对中国进行渗透的同时，不断地受到革命党和军阀的让步、许诺、暗示的鼓舞，逐步发展和完善了吞并中国的政治野心。一九一五年一月一一日，日本驻华公使面交中华民国大总统袁世凯一份二十一条决议书，史称“二十一条”，要中方俱签。这部分原因是日本要求对当年支持中国革命的回报。二月五日，中国政府刚刚与日本方面就签约一事谈判，讨价还价之际，孙中山却擅自在日本东京与日方秘密签订了一份“中日盟约”，共十一条。这份盟约，与著名的卖国条约“二十一条”，竟有颇多相近似处。革命党人的作派，就是比封建王朝和北洋军阀要来得“前卫”。

　　日本治下的中国土地

　　日本先占朝鲜，再占台湾，再占满洲，再占华北、华东和华南。这些沦陷区，在大的战事结束，社会回复到“稳定状态”之后，虽然游击队及地下力量的抵抗、骚扰未曾停歇，大多数的平民百姓却都抱持一种“看你怎么折腾”的态度。台湾割让了五十年，收复也超过五十年，现在老一代的台湾人，竟有许多对日据时代的生活充满怀念。日本人讲法制，不像后来的国民党大搞白色恐怖。教师和警察，是日据时代最受尊敬的两种平民职业。李登辉自称“二十二岁以前还是日本人”，对日本访客大套热乎，如果没有一点老台湾人的“民意基础”，早该被轰下台了。

　　日本治台时期，开始实行较为科学的数字化管理，设立银行，兴修铁路，不断扩建基隆、高雄两大港口，建立无线广播电台，铺设自来水及下水道，开发民用瓦斯(煤气)，开发制糖业(一度占台湾工业产值的六成)，兴建电厂，兴修夸耀亚洲、集灌溉、排水、防涝于一体的嘉南大圳与桃园大圳，创立直接服务于产业研究的“台湾总督府中央研究所”，制定各项都市计划及各项法规，不但对台湾的交通、卫生、治安、经济及生活品质的全面提升大有助益，也为光复后台湾的现代化建设制定了蓝图。有些软体建设，作为殖民地的台湾，甚至走在“宗主国”日本的前面。一九四○年，台湾的工业产值已为农业产值１.４倍，实现了工业化。(杨永良《日据时代的台湾建设》)我们可以说，日本建设台湾的“出发点”是不好的，手段态度也过于专横、强制，结果却替台湾完成了近代国家的基本条件。用一位作家的话说：日本为了让台湾这只鸡生蛋，却把原本瘦弱的鸡给养肥了。(伊藤洁(刘明修)《谜之岛·台湾》)

　　满洲是清朝的发祥地，本以渔猎游牧经济为主，广袤的处女地长期吸引著内地农民“闯关东”去开垦种植。日本投降时，东北已是重工业基地，份量约占中国的百分之八十，不但有中国数量最庞大和素质最好的产业工人队伍，还有较为合理的经济结构、生产布局。苏联红军“解放”东北时将无数工业设备拆卸、劫掠一空，但无法拆卸密布全境的铁路线，其密度在今天仍远远超出其他地区而居中国首位。大连更是中国居住条件最好的城市之一，布局结构上还能看出日本人数十年规划营造的痕迹。

　　海南岛是中国的“天涯海角”，自古蛮荒，是流放犯人之地。日本占领后，以为可以经营成第二个台湾，于是进行建设性开发，尤其是它控制较稳、将其当“自个儿地盘”经营的西线。日本人到村子里检查卫生，还给中国孩子糖吃(“满洲国”也一样，日本人惯使这种“小恩小惠”)。东线因中国游击队活动频繁，反倒处于“战时状态”，军民(中日)关系紧张恶劣。唯一的一条西线铁路是日本人修的，还兴建了一些矿厂设施。共产党接手以后，海南岛废省，几十年无甚建设，只对其资源作破坏性、掠夺性开发。好像那块地方本不是咱们的，随时都怕别人来争，捞一把算一把，采了赶紧运走，到大陆去加工。

　　这种情况，直到改革开放，海南成为大特区后才彻底改变。

　　法国作家都德的《最后一课》，是世界文学作品中的名篇，饱受过侵略之苦的中国人，读它时多会有深切的感受。作品描写普法战争给法国人带来的失土之恨，—老师用法语给孩子们讲最后一堂课，因为从明天开始，占领者当局不许学校课堂上再使用法语，强迫使用德语。从这点来说，中国的沦陷区算是幸运。日本占领者从未有过“不许用中文授课”的规定，在教育方面，甚至还表现出相当程度的宽容。以“求学”为目的的青年学生，允许其离开日占区去国民政府控制的大后方。以八年抗战最先沦陷的北平为例，日本投降时，几所著名大学的设备、图书都有增长。抗战前的一九三六年，中国高等学校是一百○八所；一九四五年抗战结束时，中国高等学校为一百四十一所。高等学校的教师，从七千五百六十人增至一万一千一百八十三人；学生从四万一千九百二十二人增至八万三千九百八十四人，翻了一倍多。(屈儆诚：《现代物理学在中国率先发展的原因》，华夏文摘总第四○四期)许多新大学建于沦陷区，如上海的交通大学、上海医学院、德国医学院、雷士德工学院、上海商学院、上海音乐院等六所光复以后不为政府承认的“伪校”。照一些“爱国人士”观点，沦陷区应该不办一所学校，青少年没地方读书才有利于中国的复兴。张春桥的“宁要……不要……”论，其实既不是他的独创，也不是他的首创。

　　向日本学习“学习的方法”

　　固然这一切“业绩”，不足以抵偿日本侵华造成的破坏、损失之万一，但可以从中看出日本人的经营、治理能力，看出他们确比我们行的一面。许多年以来，有许多出版物对于中日两个民族进行过文化上的比较。一般来讲，应该各有其优劣。一些文章带著偏激的民族情绪，对日本民族进行嘲弄、辱骂，似乎不这样便不叫“爱国”。我是很不以为然的。无论是战场上的激烈较量，还是和平年代的实力竞争，恐吓和辱骂都绝非战斗。我们去看看那些抗战名将写的回忆录，字里行间哪有这种市井屑小式的轻薄和鼓噪！

　　人类有自己的弱点，一个民族也有一个民族的积弊，在丑陋的中国人之外，还有丑陋的日本人、丑陋的美国人、法国人、英国人、德国人、意大利人和俄国人，也应该有丑陋的非洲人、拉美人、阿拉伯人和犹太人。为什么丑陋？因为这世界总还有一个抽象的相对美好的形象，为最多的人所公认。本世纪二十年代初，鲁迅为我们刻画了一个最具有代表性的中国人的形象：阿Ｑ。

　　说实话，这个形象够丑陋的了，却又确是“我们”的真实写照。稍微反省一下，如果我们不是这样糟糕，何以人口只有几千万的一个蕞尔小国，打得我们难以招架、几乎亡国？同样的，日本人也坏得可以，不然何以如此张狂、穷兵黩武，到处开打，落得个无条件投降的下场？不过坏归坏，它的另一面又十分优秀。日本人刻苦勤奋，积极上进，办事认真，讲究实际，绝不马虎苟且，对强手、先进的心服口服、虚心求教，善于模仿与吸收，勇于牺牲，团队精神，勇于公战而怯于私斗，善于汲取教训……这些都是值得中国人好好学习的。日本人很像蜜蜂，组织结构严密，一丝不苟，高效率，在狭小的夹缝中求生，自觉“生存空间”受到威胁时不惜对敌人进行自杀式攻击。除了最后一条，这些特点都非常适合现代社会的需要。日本能在那样短的时间内完成它的工业革命，又能在战后迅速走进经济和科技强国的行列，其国民的总体素质是不可忽视的。

　　一个民族应该善于向其他民族学习，尤其要善于向敌人学习。古代中国是日本的恩师，而近代日本却是中国的恩师。它打了咱们，把咱们家里搞得一塌糊涂，损失惨重，血海深仇，还能叫它恩师吗？是的，它还是恩师。恩是恩，仇是仇，不能抵销，也不能抹杀。即使它干的坏事罄竹难书，我们还是无法否认，它教给我们的东西太宝贵了。我们为此付出了血的代价，如果轻易丢弃，那才是民族最大的不幸。

　　一个多世纪以来，我们学习过英国，学习过法国，学习过苏联，还打算过学习南斯拉夫、新加坡，现在学得多的是美国，而学得最持久、最深入的还是日本。我也不愿承认这一点，但不管承不承认，它都是事实。学习英国，并没有使我们完成工业革命。学习法国，也没有使我们的社会获得多少自由。学习苏联，我们跟著它栽进了覆辙。学习美国，发现距离太大，国情也差得太远。学习日本，我们却打败了日本。

　　日本自己就是一个极善于学习的国家，学什么像什么。学中国就尽量做得像中国人，学西方就力图脱亚入欧，一点也不含糊，不在“为体”还是“为用”的论争上无休止地瞎耗工夫。现在我们打量打量它，发现其现代化的程度，可与世界上最现代化的国家媲美；其传统文化的地道，足令我们这个历史悠久的国家汗颜。

　　同是向西方学习，早在甲午战争那场“考试”中，中日双方就交出了优劣悬殊的两份答卷。日本海军的人数和装备皆不及中国，对同中国打仗并没有多少信心。战前北洋水师到日访问，日人登舰参观，见中国水兵懒懒散散，家属也住在舰上，到处晾晒著衣物，诧异之馀心中窃喜：打这样的军队不成问题！中国在向西方学习失败后，从日本那里学习到了“学习的方法”，才逐渐向现代型社会转变。

　　接纳日本加入中华民族？

　　中华民族曾在长达上千年的时间里领先世界各国，并非毫无根据。接纳和融合外族的血缘、文化，以保持本民族的活力，是一个重要原因。秦统一中国，实现各国民族、文化的大融合，遂有汉代的强大。鲜卑族拓拔氏入主中原建立北魏，由皇帝下令全国实行汉化，为随后的隋唐盛世奠定了基础。清朝的入关更是如此。中国若果能如孙中山所期望的“联合”，接受整个日本的加入，从民族性来讲，其正面效果将显而易见。

　　中国人不是一个民族主义观念强烈的族群，这样才有历代侵略者与亡国奴共建“中国”的传统。宋代因遭外族压迫、打击，特别强调忠节观念，但这一观念的核心是要求臣民“忠君”而非“爱国”。在忠节义士们眼里，最不能容忍的是“世受皇恩”却事二主。中国历史上最有名的几位民族英雄，如岳飞、文天祥、史可法、郑成功……主要也是因其忠君而流芳百世。当然，在一定的意义上，“忠君”也是“爱国”的表现之一，但二者毕竟是有本质区别的。岳飞镇压杨么之乱，也是忠君的一部分。文天祥被俘至死不降，只能说明他“忠君报国”，也就是忠于赵氏皇帝和南宋小朝廷，并无忠于汉族、南人的“爱国情操”。他也不反对他的兄弟文天祯仕元，因为他兄弟没做过宋朝的官，不会背上“贰臣”的罪名。抗清明将史可法死后，被清朝建祠祭祀，飨堂眉额大书“气壮山河”，以弘扬其忠诚不贰的气节。清王朝对史可法精神的认同，在于他的“节操”，不在后人赋予他的“民族主义”精神。乾隆时，曾指定史官作《贰臣传》，将那些为清朝入主中原立下汗马功劳的明朝降将叛官们尽列其中，也是为了警省后世为臣为民当忠诚不贰，绝非鼓励所谓“民族大义”。清朝入关既久，当初重名节绝不致仕，乃至图谋反清复明的前朝旧臣和名士鸿儒们，也默许自己的第二代、第三代去和侵略者合作，做清朝的官。知识份子尚且如此，平民百姓更习惯于“胜者为王”，“打天下者坐天下”，谁会在乎胜者是“本地人”，还是“外来户”呢？

　　日本军队侵略时犯下的种种罪行，会使中国人牢记这血海深仇，永远不可能从感情上接纳他们吗？几乎可以肯定地说，不会的。中国人是最善于忘记仇恨，最宽宏大量的民族。战犯可以不予追究，赔款可以一笔勾销，钓鱼台岛的纷争可以留给聪明的后人去解决，只要这阵子能关系正常化就行了，就可以“世世代代的友好下去”。这不还没成为咱们中国人呢，要是他们成了中国人，过去的一切岂不都是“兄弟阋于墙”，一笑而泯恩仇？

　　中国历史上侵略者的屠杀暴行

　　在中国历史上，由侵略造成的暴行比比皆是。以战国时的秦国为例，几乎每攻占一地，每打完一次大仗，都要杀人。公元前三三一年，败魏，斩首八万；前三一二年，破楚师于丹阳，斩首八万；前三○七年，破宜阳，斩首六万；前三○一年，败楚于重丘，斩首二万；前三○○年，攻楚取襄城，斩首三万；前二九三年，大败韩魏联军于伊阙，斩首二十四万；前二八○年，攻赵，斩首二万；前二七五年，破韩军，斩首四万；前二七四年，击魏于华阳破之，斩首十五万；前二六○年，大破赵军于长平，坑卒四十五万；前二五六年，攻韩，斩首四万；又攻赵，斩首九万；前二三四年，攻赵平阳，斩首十万……(据翦伯赞主编《中外历史年表》)一场统一中国的战争，到底斩掉了多少人头，已不能精确计数。可以肯定的是，以当时中国人口不过上千万，其杀人比例之高、之酷烈，远远超过日本的入侵。

　　成吉思汗是大蒙古帝国的创业者，也是中国元朝的太祖，可以说是蒙古人，也可以说是中国人。严格的意义上，他生前是中国的侵略者，死后才成为“中国人”。蒙古人的铁蹄曾横扫欧亚大陆，征服数十个国家，每破一城，绝大多数人民尽皆屠杀，所有财物尽予劫取，只留下特殊技能人士、工匠与俊美男女儿童供其利用与玩乐。许多人口超过百万的城市沦为废墟，人烟断绝。蒙古军大举侵略中国时，因起用汉化的契丹人耶律楚材为宰相，对中国人采用攻心为上的怀柔政策，暴行才有所收敛。如公元一二三三年，蒙古大将速不台攻下金朝汴京，本拟循例屠城，为耶律楚材力争所免。但他们对别的国家，仍旧不改残忍习性，所到之处，杀人如麻，积尸遍野。蒙军攻下花剌子模国旧都玉龙赤杰，一次就屠杀一百二十万人，平均每一名蒙古兵杀二十四人。成吉思汗攻打巴曼，其爱孙中箭身亡，城破，令将城中居民完全屠杀，鸡犬不留。拔都率军第二次西征，攻入莫斯科城，每杀一人割一耳，共割了二十七万只人耳。破波兰与日耳曼联军，割人耳九大囊。攻陷布达佩斯，辱妇女，焚教堂，劫财宝，逢人便杀。公元一二五四年，蒙哥遣大将札喇台征高丽，所过城邑灰烬，俘男女二十万六千八百馀人，杀人无算。一二五五年，旭烈兀奉蒙哥命讨伐木剌夷，此即蒙古的第三次西征，共攻克大小堡垒数百个，包括不战而降的城池四十馀座，旭烈兀下令不分男女老幼几尽屠杀。大食国都报达开城投降，蒙军屠城七天，将全城八十万居民杀个精光。(据陈致平《中华通史》，花城出版社)

　　蒙古人奉行的种族灭绝政策，纳粹德国和日本军国主义皆不能望其项背。然而成吉思汗却以“伟大的民族英雄”载入中国史册，与秦皇汉武、唐宗宋祖并列，受人尊崇。成吉思汗陵位于内蒙古伊金霍洛旗阿腾席连真东南十五公里处，建筑面积一千五百多平方米，金碧辉煌如同宫殿。远近蒙古族及其他各族人民，每年都要在此举行公祭盛会。为什么没有人把成吉思汗及其残暴的子孙们当做战犯？因为他赢了，成就了“功业”，胜为王而不是败为寇。如果日本人赢了，也就没有人把他们当做战犯，他们的战争罪行也就会为“伟绩”所掩盖，他们的亡灵也就会被供奉在比“靖国神社”阔绰、辉煌和神气得多的纪念堂中受后人祭祀，而不至于像今天这样猥琐于一隅，接受几个行藏闪烁的政客朝拜。

　　清朝是中国最后一个大王朝，也是历代最好的一个王朝。清朝征服整个中国的过程，同样极为血腥。在与明朝争夺辽东的时候，清军就曾对迁安、永平两地进行屠城，只将财物和少数妇女掠走享用。因破坏了皇太极对汉人的怀柔政策，主事者阿敏被宣布为“国贼”遭到惩处，但皇太极本人拒绝对此事负责，而且后来也没能制止此类屠杀。明将蓟辽总督洪承畴被俘，除了一部分可利用的部属，其馀官百馀人，兵三千馀人，皆就地屠杀，死者家属妇女儿童一千二百馀人没为奴婢。明总兵祖大寿投降，清军得锦州，全城居民就地屠杀。清军入关占领北京，摄政王多尔衮发布旨令通告全中国：“所过州县地方，有能削发投顺，开城纳款，即与爵禄，世守富贵。如有抗拒不遵，大兵一到，玉石俱焚，尽行屠戮。”这是一份不折不扣的“屠城宣言书”，其后就有著名的“扬州十日”与“嘉定三屠”。扬州十日杀了多少人？当时的估计是八十万(王秀楚《扬州十日记》)。有人不同意这个数目，估算是二、三十万，这也够惨的了。不光是杀，任何妇女都有可能抓住被成群的士兵轮奸，和三百年后日军在南京的暴行一模一样。嘉定三屠亦是如此，妇女被双手钉在床板上轮奸。史家慨叹：“『三屠』留给这座城市是毁灭，和不知道德为何物的幸存者。”(魏斐德《洪业—清朝开国史》)清军陷昆山，在那里抵抗了三天的义军逃走了，于是对平民实行大屠杀，当天的死难者就达四万。江阴抵抗清军八十天，城破，七万人死于屠杀。不光杀汉人，对其他民族也实施大屠杀。平定西北，厄鲁特人几乎被杀光。在西南，成村的苗民被消灭。

　　明清之际，屠杀似乎成了家常便饭。满人杀汉人，清军中的汉人也杀汉人，不然杀不过来(满人太少)。侵略者杀老百姓，农民军也杀老百姓，张献忠在四川就杀人一百万。李自成在北京，开始杀明朝降官，杀到后来控制不住，烧杀抢掠行同强盗。老百姓有机会也杀人，清兵占领北京前李自成逃走，北京市民趁机报复，成群结伙袭击掉队的大顺士兵，将他们捉了烧死或砍头，大约有两千人被杀。明朝的官军也杀百姓，动不动就“纵兵劫掠”，滥杀无辜。

　　“王道”：从屠杀到怀柔政策

　　我不知道这世界上，是否发生过文明的、不残暴的侵略战争。作为一种“理想模式”可能是有的，实例我却没听说过。英国是最早完成工业革命的国家，它为了征服中国，竟以大规模贩毒，麻痹和残害整个民族的身心作为手段。法国是近代启蒙运动的精神家园，一八六○年，英法联军进攻北京，焚掠圆明园，曾遭到法国作家雨果的痛斥。苏联是中国的盟国，又是世界无产阶级的“解放者”，它的红军在东北干的坏事却教人叹为观止，还拿它毫无办法——国共两党都要巴结它，以换取在东北的优势。美国号称现代民主和保障人权的楷模，当年在印度尼西亚“帮助”苏哈托清除共党势力上台，杀了六十万颗人头。后来据说因为“良心发现”，中央情报局曾承认有大约五千人是自己亲自下手。一九七三年美国对柬埔寨实行“饱和式轰炸”，使五十万平民丧生。越南战争中，美国军队的狂轰滥炸、施放毒气和直接屠戮，杀死了三百万越南人。

　　一九○○年，八国联军侵略北京，可以看做是列强本性的一次大展。攻入北京的联军共两万两千人，其中日本军队八千人，俄军四千，英军三千，美军两千。日军不但人数最多，而且打头阵。义和团兴起，与德日两国结怨最深。但日军却没有像其他同夥那样，在战斗结束后对占领地采取血腥报复行动。一位叫蓝登的西方记者报导：“日本兵是联军中唯一对艺术品有欣赏能力的。虽然他们也当然像别人一样的抢劫，但都做得安静优雅。没有乱摔东西，也没有任意或不必要的破坏。他们搜集喜欢的东西，但不像抢劫的样子。我曾看到一处有日本兵进去过的房子。里面藏有一柜子的瓷器。他们像鉴赏家一样加以抚摸，并在杯子或瓶子的底部研究年代。对于粗劣的美国、俄国、法国、英国更不必说德国大兵，除了打不破的铜器、石器之外，几乎没有不打破的，实在难以比拟。”(梅龙．哈利斯、苏西．哈利斯《日本皇军兴亡记》)日本军队相对的文明，缘于对中国文化的尊重与认同。是否还有“同种”的因素在起作用，不得而知。日本士兵表现出特别的残暴，是发动大举侵华战争后，以南京大屠杀为标志开始的。其暴行引起举世震惊与公愤。为振兴军纪，“压制犯罪和不正当行为”，日本陆军省于一九四○年九月颁布了《改进军纪计划》的小册子，详细列举“中国事变中罪行和不当行为的特质”，要求每一军官“应时时记忆在心”。虽然我们不能期待发动侵略的战犯们，会对其军人“不当行为的特质”作出恰当的判断，但这本小册子至少显示了日本军事当局承认了一部分罪恶，并试图有所改过。七七事变爆发后的两年间，有五八八名日本士兵受到军事审判，其中四二○人犯抢劫或抢劫加强奸致死，三一二人犯强奸或强奸致死。这是日本方面的记录，实际罪犯的数字当然远不止于此。单是南京大屠杀的集体犯罪中，人数就得以万计。攻占南京的第六师团长谷寿夫，一次斩杀三○○名中国人的田中军吉大尉，以“刀劈百人竞赛”闻名的野田岩和向井敏明两少尉，十年后才在南京军事法庭被判处死刑。

　　我们一般所说的沦陷区，是指被侵略者势力控制的地区。就日军而言，控制区又分为“治安区”与“准治安区”两种。“治安区”基本上都建立了中国人出面组织的伪政权，社会秩序相对稳定，“良民”大体上能够接受日伪的统治；“准治安区”则日伪势力较为薄弱，时有游击队、民兵、敌后武工队、抗日救国军之类小股抵抗力量进行骚扰。在“治安区”内，日本士兵较能遵守军纪的约束，一般发生杀人、抢劫和强奸的罪行，也能受到一定程度的惩处。而“准治安区”则军纪不保，犯罪行为常与“军事行动”一同发生。从侵略者的角度来看，南京大屠杀、扬州十日、嘉定三屠等等恐怖血腥的行为，一是为了对顽强抵抗的报复，二是为了震吓对手，摧毁对手的士气与尊严，三是树立征服者主宰苍生命运的威势，四是藉此激发原始的血气之勇。但要想最终达到征服占领地的目的，光靠这些是远远不够的，有时效果更适得其反。因此他们也得在“治安区”内推行怀柔政策，宣扬“同文同种”，宣扬“共存共荣”，宣扬“讨蒋爱民”，也就是实行“王道”，制止公然的暴行。不能将之一概地称为“欺骗”，要知道这种政策对于饱经战乱、贫困，深受过本国官府、军阀、土匪、流氓戕害的中国老百姓，实在太具实际意义。而且往往就能奏效。

　　“天地之间有杆秤”？

　　以中国人的感情，强奸、轮暴是比杀头更难以平息仇恨的罪行。在大量描写抗战的书籍中，似乎日本侵略军只强奸中国妇女，而较为优待第三国尤其是西方人士。这样更足以证明，日本人只不拿咱们中国人当人。事实并非如此。较为优待的是没有与日本交战的国家的公民，而不是什么“西方人士”。一旦开战，凡敌对国家，都没有好果子吃。香港陷落后，一批英国女医护人员落入日军之手，被关到地下室摧残了一个多月。其中一位女医生战后回忆，这段日子她们每人每天要被至少十个日本人强奸，她本人最多一天被十七人强奸。另据一位目击者、加拿大陆军随军牧师巴莱特在东京国际法庭的证词，防守香港西部斯坦利堡阵地的一七○名英军及伤员被俘后全部杀害，七名女护士(四中三英)均遭奸杀。其中一名英籍女护士甚至被绑在尸体上轮奸。荷兰妇女也曾遭到类似的暴行。在对待战俘和战败国方面，倒是东西方“平等相待”的。电影《桂河大桥》，真实反映英军俘虏被迫当奴工的故事。一九四二年四月，马尼拉沦陷，美菲俘虏及难民共八万人在转移至收容所途中，约有一万七千人被日军虐待致死，其中美军士兵一二○○名。西方人称之为“死亡之旅”。一九四四年一二月，“马来之虎”山下奉文在帕拉万岛一次烧死一五○名美军战俘。

　　为了通过“正常渠道”排泄士兵的兽欲，日本军部特意建立“慰安妇”制度。这是一种惨无人道的制度，其中大部分是韩国妇女，还有一部分台湾和中国妇女，甚至西方妇女，但日本妇女也不在少数；有许多是被迫的，被强拉的难民，甚至是女战俘，但也有“为圣战而贡献青春”的妓女。“慰安妇”们以自身遭受摧残为代价，多少缓解了沦陷区广大妇女的遭受蹂躏的压力。一九三八年武汉会战期间，时任日第一一军团长的冈村宁次中将，曾对军中不能杜绝强奸罪行十分气恼，下令宪兵分队长重藤宪文中佐亲自坐镇，加强安抚工作，逮捕所有罪犯交军法会议处理。当他听到法务部长、宪兵队长为罪犯辩解，认为不能构成犯罪时，冈村拍案而起，一拳砸在桌子上吼道：“胡说！我知道，强奸罪要亲自控告才能成立，但是，人家在刀枪面前，谁敢亲自控告？没有反抗？三个轮奸，怎么反抗？那些日本的法律，能适于战区现状吗？我们出兵不是号称『圣战』吗？这是个『圣战』的样子吗？”(陈道阔《长河落日．武汉会战纪实》)就是这个后来晋升为侵华日军总司令的冈村宁次，在其晚年的的回忆录中，专门有一章节以《贯彻爱民方针》为题，记载了一九四○年二月召开的一次师团长、参谋长会议，他的参谋长讲的一段话：“纵然基于战斗上的需要，将房屋焚毁后，不论如何进行宣抚工作，亦毫无效果；反之，既不焚屋，亦不掠夺强奸，而进行宣抚工作的地方，当敌人发动攻势作战时，当地居民，亦均继续表示好感，而协助搬运物资；但前者的场合，敌人来袭时，居民通敌，于我不利，到现在始痛感需遵守军司令官的爱民方针。”当地居民表示好感，协助军队搬运物资，这颇有点像共产党描绘的“军爱民，民拥军”的景象。这是神话吗？是侵略者一厢情愿的幻想吗？—不是。一九四二年至一九四三年春，日军进攻河南，当地民众主动为日军带路，甚至帮助日军缴中国军队的枪。仅此一役，就有五万中国士兵被自己的民众缴了械。(刘震云《温故一九四二》)

　　近年中国有首流行歌(电视剧《宰相刘罗锅》主题歌)中唱道：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。”两军对垒，当中国军队在民众饥饿难捱，挣扎在生死线时，仍只顾横徵暴敛，毫不体恤；而日本军队趁机收买人心，发放军粮救济百姓。中国驻军把城周十数里地的农作物放马蹂躏，士兵进村强索一切供应，稍有不遂，武力随之，更滥徵民间车马人力，弄得怨声载道，家破人亡；毗邻的日军则用现金雇工人筑路，不但不侵扰百姓，还施以小恩小惠。在这种情况下，“秤砣”于是向侵略者那边倾斜，什么“民族大义”，“爱国情操”，竟通通成了“生命中不可承受之轻”，在“秤杆”上压不起足够的分量。

　　对老百姓而言都是“官军”

　　中国军队和日本军队，对于老百姓来讲都是“官军”。如果你杀人放火强奸抢劫，不顾百姓死活，你就是强盗、土匪；如果你尊重民众，友好相待，你就是仁义之师。我们可以指责这条简单的法则近乎“浅薄和愚昧”，却又没有任何其他一条“深刻和智慧”的法则比它更接近历史的事实。有人认为：在绝对正确的爱国之上，还有一个绝对正确的人本主义。孟子曰：“民为贵，而社稷次之。”我非常赞成这个观点。进一步说，我认为国家利益应该高于党派利益，而民生利益又应该高于国家利益。

　　新文化运动的代表人物之一胡适，也曾写过一首诗《你莫忘记》，借一位老人之口表达他的人本思想：

　　我的儿，我二十年教你爱国，—这国如何爱得！你莫忘记：这是我们国家的大兵，逼死了你三姨，逼死了阿馨，逼死了你妻子，枪毙了高升！——你莫忘记：是谁砍掉了你的手指，是谁把你的老子打成了这个样子！是谁烧了这一村，——哎哟！——火就要烧到这里了，——你跑罢！莫要同我一起死！——回来！——你莫忘记：你老子临死时只指望快快亡国：亡给『哥萨克』，亡给『普鲁士』，——都可以，——人总该不至——如此！—胡适的这首诗发表在《新青年》第五卷第三号上，大约为一九一八年。“我们国家的大兵”指的是军阀部队，而亡国的假想敌则是哥萨克、普鲁士。不过不论放在什么时代什么地方，意思都是一样的。抗日战争无疑是神圣和伟大的，但没有任何人、任何党派、任何国别和民族、任何军队有理由残害百姓，不顾及人民的利益。

　　中国军队带来的水深火热

　　看几个例子：

　　一九三八年六月九日，为了阻挡中原日军西进，国军在河南郑州东北郊花园口炸决黄河大堤放水。洪峰突发，夺路东去，其咆哮汹涌之状据说超过历史上任何一次黄河决口。豫、皖、苏三省四十四县市受灾面积一万三千平方公里，受灾人口一千二百五十馀万，三百九十多万人流离失所，九十万人死于非命，财产损失不计其数。人民付出惨重的代价，“战果”又如何呢？日军土肥原的第十四师团一部分被困于中牟，经工兵接应耗费三天集结到开封；中岛的第十六师团一两万人陷在黄泛区，经航空兵团空投物资救援，终于度过难关。如此而已。黄河毕竟没有像大合唱中歌颂的那样，“发出愤怒的吼声淹没侵略者”。它的流量太小了，只有珠江的八分之一，只能淹没那些没有航空部队和工兵部队救助的中国老百姓。一个歪点子，死掉九十万人，这个数字是南京大屠杀死难者的三倍。一九三八年十一月十二日凌晨两点，湖南省政府得到日军已迫近的报告(事后才知道是假情报)，为实行“焦土抗战”的既定方针，下令自焚长沙。由省警备团出动执行焚城任务，放火工具是汽油、煤油、棉花、木棍，另有炸药包、手榴弹用以炸开封锁的大门。事先没有得到任何警报、正在睡梦中的老百姓，突然陷身在一片火海之中，许多居民被活活烧死，烤死，呛死，或躲在水缸中被煮成肉酱，或逃命不及被踩死、砸死、淹死、闷死。这场大火不停不歇地烧了整整三天三夜，一座千年历史文化名城被焚毁成一片碎瓦颓垣。后来统计，确认死于大火的人数约两万，其他不能确认的外地难民、伤兵则难以计数。文物损失无法估量，大批宋明清代图书珍本、名贵字画化为灰烬，仅一家金号就有四百四十颗汉代印章熔为铜饼、铁锭。绝大部分公共及民用建筑被毁。长沙素以中国最大米市之一著称，一次被烧掉大米、稻谷二○○万担。列为“四大名绣”之一的湘绣业，因几辈人存积的优秀画稿和版本毁于一旦，从此在中国的刺绣界黯然失色。我们斥责日本鬼子大扫荡实行“三光政策”，其中一光便是烧光。日本军队烧村庄固然令人痛恨，但哪一次比得上长沙大火？

　　在中国，不知有多少出版物描写过抗战时延安的“大生产运动”，一曲《南泥湾》，更是唱得家喻户晓。然而，大生产除了开荒地种粮食、蔬菜、棉花，还种过什么呢？还种过大量的鸦片！国民政府不给共产党拨款，延安要从经济上支撑远远超编的八路军、新四军，实感困难。粮棉蔬菜只能解决部分衣食自给问题，于是获利较大的鸦片则受到青睐。有作家为了撰写中共领袖的传记，采访当地的百姓和当年的战士，据他们回忆，每有外国记者来参观，就发动战士们连夜把鸦片挖出来用土盖上，记者走了再翻过来种上。可见共产党也知道，种鸦片不是件光彩的事。为什么还要种呢，因为要钱来“打日本”。至于被毒害的人民，那是你自己的事了。

　　一本正面叙述国军抗战的书中，有一段这样的纪实：“总指挥部和纵队，支队司令部，以摊牌民间妇女作杂活为名，选派年轻有姿色的妇女(主要是姑娘)，到指挥部和司令部去缝军衣、做布鞋、洗衣、做饭，妇女们请求拿回家做或早去晚归，均遭拒绝，要求一律在军营住宿。每次八至十人，七天轮换一次。凡去当差的妇女，大多遭到强奸，先后被奸污者达几百人。有的回家悲愤交加，精神失常；有的被轮奸致残，甚至含恨自杀。广大百姓对其暴行恨之入骨。”(纯子、蔡农、老加《一江血水向东流—中日武汉大会战实录》)这是谁的队伍？是日本军队吗？不，是中国的政府军。由蒋介石密令成立的“豫鄂边区游击总指挥部”，是抗日的队伍。他们派夫派款，强拉壮丁，贩运私货发国难财，倒也罢了；最可恶的是强奸民女。日本侵略军最令人仇恨和恶心的战争罪行，也是强奸民女，但它在“正常”的社会秩序建立之后总还不至于敢公开这样干，要不也不会组织专门的慰安妇了。而国军却是代表政府的，本身应该就是正常秩序的保证，这样的罪行只能说是执法犯法，比日寇有过之而无不及。一九四三年，爆发随北十万民变，李宗仁的第五战区派出三个师进行镇压。

　　内斗的惨烈甚于外斗

　　一九四四年十二月二十四日夜，重庆歌乐山军统局为中美合作所全体美方人员举办晚会庆祝圣诞节，结果台上唱戏，台下秩序大乱。中统局长戴笠特意约了几十个女人陪美军官兵跳舞，有些被当众强奸。这种事发生在战时国都重庆，由“政府机构”出面组织慰问援华友军，次日便有密报呈送蒋介石侍从室，蒋也只好不了了之。苏联红军出兵东北，犯下的强奸罪更是超过关东军十几年所为。而且还不许声张，一些对苏联红军的暴行表示过不满的中共干部，解放后长期受到迫害，不予重用。

　　花园口决堤，长沙大火，延安种鸦片，本国和盟国军队强奸妇女，都是一个问题：为了赢得反侵略战争的胜利，可以不择手段。也就是，目的的崇高，可以略去手段的恶劣。如果这种道理站得住脚，那么侵略者犯下的罪行也就都可以原谅了：他们是为了“拯救”腐败堕落的中国，为了实现一统大中国(或“大东亚共荣圈”)而进行的“圣战”。

　　有人会说，宁可死在自己人手里，也不愿意死在侵略者手上；宁可被黄河淹死，“人或为鱼鳖”，也不给鬼子劈死；宁可自己一把火先烧光，也不留给鬼子去烧；宁可吸共产党种的鸦片，也不吸日本人贩来的鸦片；宁可给国军、美军、苏军强奸，也不给日本鬼子强奸，……这话或许有他的道理。不过，这叫什么道理？

　　李宗仁在回忆录中记载，抗日战争期间，他在河南听到过这样的民谣：“宁愿敌军来烧杀，不愿汤军来驻扎。”“汤军”是汤恩伯的部队，蒋介石的嫡系。抗战胜利后，沦陷区的百姓也有民谣：“想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”看来，在这个问题上，同时或前后深受过侵略者和“自己人”灾害的平民百姓，是不会同意一些人的高论的。鲁迅也早就表示过，死在自己人手里是最悲哀的。这是因为，“自己人”最防不胜防；这种死最无价值；内斗往往比外斗更为残酷和激烈。后来发生的国共内战、文化大革命，都证明了这一点。

　　内斗超过外斗，并不是中国人的专利。美国的南北战争，就超过它的独立战争。五十年代韩战的激烈，远非抗击日本入侵时可比。从生物学的角度，同类物种之间的争斗，也超过不同物种之间生存斗争。不同的物种，所需要的资源是不一样的。牛、羊、鹿在狮子、豺狼袭来的时候，只顾各自逃命而不会像一些深刻的思想家所希望的那样，“团结起来用利角去抗争”，却在争夺配偶的决斗中不惜折腿断角抵死相拼。人类社会比生物界要复杂得多，有些简单的道理却是相通的。严格地说，决堤、放火还不是内斗，只是“误伤”。

　　皖南事变才是典型的内斗，国军一次围歼新四军八千馀人。而在此数月之前，新四军仅一“黄桥决战”，就歼灭国民党第八十九军一万一千馀人，成为共军战史上一次辉煌的战例。可惜黄桥、皖南虽在抗战期间，打的都不是日本人，是打中国人。

　　为了防止共产党势力控制东北，蒋介石的国民政府竟以出卖外蒙作为争取苏联承诺的代价，也可算作内斗的一种“谋略”，尽管它是如此的糟糕。不管我们承认不承认，抗日战争的结果是收回了东北和台湾，却放弃了面积超过两倍于东北和台湾的外蒙。外蒙独立的意义还不止于领土的丧失，它动摇了元朝的“合法性”，更动摇了“五族共和”的国本，为中国的进一步可能的分裂撞开了一条隐约的、难以弥合的罅隙。

　　小国比大国容易被征服

　　有人认为，大中华思想是不对的；有的西方学者提出“小就是好”，如果秦不统一中国，今日中国就会像欧洲那样好。我以为，小有小的利弊，大有大的得失，对于一个国家而言，还是大一点好。欧洲在世界上占据领先地位，也不过四五百年时间，不能由此得出“小就是好”的结论。国与国之间一旦发生战争，小国缺乏战略纵深和自然资源，就很明显的要吃亏。日本最终就败在这里。俗话说：“瘦死的骆驼比马肥。”中国在抗战中什么都不如人家，唯领土辽阔，可以一退再退。所谓“以空间换取时间”(蒋介石)，其实就是仓皇逃跑、回避；所谓打一场旷时日久的“持久战”(毛泽东)，其实就是各据一方，静待其变。在西方人看来不可思议的“逃避战略”，最终竟然奏效。拿破仑、希特勒横扫欧洲各国如入无人之境，却都在无边无际的俄罗斯的土地上铩羽而归。以日本军队的善战，对付美国也只能采取偷袭其海外基地的策略，对攻击和占领辽阔的美国本土不存丝毫妄想，一当太平洋战争失利，它自己那狭小的国土就成了可以肆意打击的靶子。这时候它才知道，当初轻视身边这个“不堪一击”的庞然大物，提出“三个月亡华”的计划，以至于未能倾全国之军力先行征服中国，是多么的轻率、愚蠢。

　　中国历史上，外族入侵而成气候者，多是国家处于分裂状态，亦即“大国变成小国”之时。周室威权衰落，再也不能号令诸侯统一发兵征战，遂有秦国的各个击破。东汉末年分裂成三国，虽短暂统一于晋，但诸王割据，使国家化整为零，遂在“八王之乱”后外族相继涌入中原，史称“五胡乱华”。唐末国家再次分裂，契丹入侵，建立辽朝；而后女真人建立金朝，趁辽宋对峙，灭辽与北宋，占据中原；再后蒙古人入侵，灭掉各占中国半壁江山的金与南宋。西晋和北宋毕竟是“大国”，所以北方强敌入侵时尚能退守江东、江南，建立东晋、南宋，各延续了一百多年的命脉，不至于被赶入绝境。当北方强敌再度入侵，已经成了“小国”的南方王朝再无地方可退，只好乖乖投降，或者跳海了。明代是中国的“统一”时代，但其末年国家为朱氏朝廷、李自成、张献忠三大政治势力所控制，形成实际上的国土分裂局面，清军趁势入关。分裂状态，各派政治势力之间的矛盾为入侵者所利用，不能够同仇敌忾地共同抵御外敌，这只是一个方面；另一个方面，实际统辖的国土狭小，没有回旋馀地，容易被占领和征服。

　　国家的领土辽阔，对于现代科技和经济，也有极大好处。以航天工业为例，欧洲和日本皆远不及美俄中三国，其土地面积的狭小是重要原因。在不同的经纬度上建立地面站，只有大国才能办得到。欧洲是近代工业革命、近代科学、资本主义经济、现代文明和民主制度的发源地，终因其“春秋战国”式的版图格局，在本世纪由盛而衰，输给了只有两百年历史的美国。这和一堆小公司，竞争不过一个托拉斯的道理是相似的。近年西欧各国力图打破促狭国境的限制，实现经济上的统合，以提升在世界上的竞争能力，既是明智之举，又是不得已而为之。欧洲的衰落还有两个原因。一是两次世界大战的洗礼，都源于“生存空间”也就是国土面积太狭窄，而战乱一开，小国的战争创伤更难以平复。二是海外殖民地纷纷独立。这两条实际上也都牵涉到国家领土(及属土)的大小问题。

　　日本“加入中国”的模式

　　日本一旦加入中国，不论它是以什么方式，想再退出中国，就不那么容易了。那就是分裂祖国，就是极端民族主义，全体“中国人民”坚决不能同意。除非出现象孙中山、蒋介石那样主意大得很的革命家，以划出日本为代价，换取别国的经济支持。中国“不是菜园子”，你想进的时候就进，想出的时候就出，没那么容易。日本右翼政客一个惯用伎俩，将侵略中国说成是“进出中国”，这是因为他们都没学好历史，不懂得中国进来容易出来难。成吉思汗横扫欧亚大陆，灭国四十馀个，也包括中国，而蒙古后来成了“中国的蒙古族”，没有成为别的什么国家的蒙古。清兵入关，也使满族成为“中国的满族”。中国人习惯将入侵者说成是“外族”。什么叫外族？说直白了就是外国民族。不然，怎么不以“外族”去称呼今天中国的少数民族？而南方的苗族、瑶族、僮族、土家族，……怎么就从来没当过“外族”？

　　“加入中国”有哪几种方式？—

　　一，侵略成功，入主中原(清朝模式)；

　　二，被中国征服(匈奴模式)；

　　三，同中国一道被第三国征服(元初蒙古模式)；

　　四，占领部分甚至大部分中国领土(金朝模式)；

　　五，由附庸国而最终完成合并(西藏模式)。

　　六，其他方式。

　　日本历史上与中国关系密切，视中国为“上国”、“天朝”，汉代即派使臣到中国朝贡，接受中国皇帝的册封。日本曾出土一方汉光武帝赐“倭奴国王”的印绶，有点“附庸番邦”的意思，比西藏之于中国的关系悠久得多了。明治维新以后，日本脱亚入欧，这个惯于点头哈腰的小“附庸”，忽然变成了小霸王，中国反倒成了破落的“穷措大”。这种情况下，“西藏模式”显然行不通。而且，中日之间还隔著个高丽，也长期是中国的附庸，如果它都没能以这种方式并入中国，日本就更不容易了。

　　第二次世界大战结束以前，日本从来没有对外战败过。它遭受过的最大的侵略战争，是在中国的元代。公元一二七四年，元世祖忽必烈发兵大举征日，结果一无所获。当时中国南宋尚存，蒙古人挟同高丽参战。六年后，南宋已亡，忽必烈利用(南宋)中国善水战的优势，再度攻日，还预先设置了“日本行省”，不料大败而归，不及逃走的十几万元兵大部分被日兵杀死。以蒙古人打遍天下无敌手的英勇善战，尚且在日本败得如此之惨，看来“元初蒙古模式”也难奏效。

　　中国从来都把打外国(族)说成是“征伐”、“平定”、“讨逐”，把外国(族)打中国说成是“入侵”、“侵扰”。自古中国“征伐”外国的战果甚少佳绩，往往不及外国“入侵”能大奏奇效。匈奴“侵扰”中国好几个朝代，才被中国“平定”，平定后还老大一阵子不安分，弄出的事比入侵还麻烦，是一个耗时耗力、劳民伤财的跨世纪工程，代价太大，在现代社会似乎更加得不偿失。“匈奴模式”走不通。

　　最终结果是中国征服日本

　　最有可能的，是“清朝模式”和“金朝模式”。甲午战争直至清朝覆亡之际，是日本重演清朝入关的最有利的时机。中日双方的政治、经济、军事、科技实力极为悬殊；中国还有像孙中山这样鼓吹“中日一体”、唯恐日本不出兵的革命党人作为内应，条件比明末清初时还要好，至少不会更差。但是它错过了，拖了四十年，到民国才重新开打。这时中国已在国民党领导之下，初步建立了现代国家体制，及现代装备的军队。难是难得多了，但如果它能按李宗仁事后制定的战略方针打，征服中国仍大有希望。但它又错过了，进退失据，只好重演“金朝模式”。

　　金朝自公元一一二六年底攻占北宋汴京，制造“靖康之耻”，到一二三四年初亡于蒙古，凡一百零七年；如果算上攻取辽国五京的时间，凡一百一十一年。日本自一九三七年攻占中华民国首都，制造南京大屠杀，到一九四五年向同盟国投降，只有八年；即使算上发动“满洲事变”占领东北的时间，也才十四年。金朝先是扶持建立张邦昌、刘豫伪政权；后乾脆自己来干，成了代表“中国”的两个“合法”政府之一。日本也扶持建立了伪满洲国和汪精卫政府，但来不及“自己干”，来不及“合法”就投降了。这样短的时间，使它终于没有能够融入中国，被“汉化”成“中华民族”的一员；也使得中国人始终无法消弭“外国入侵”的心头之恨。

　　如果时间足够长—到底要多长？不好说，反正十年、八年是绝对不够的。无论如何，日本总归是照著金朝的样子“野”了这么一把，这笔账咱们得记著，说不定将来有那么一天，它还会以某种方式加入中国。清朝的建立者满洲人，是金朝建立者女真人的后裔，而满清初建时的国名就叫“后金”。满清实现了他们的先人的梦想：占领和统治整个中国，而最终也被整个中国所吞没。如果是这样一个结果，我以为即使日本赢得战争的胜利，对中国而言未见得就一定是坏事。可以推断，中国征服和统一日本，与日本征服和统一中国，最终结果是完全一样的。那就是：只有一个中国。一个日本这样的国家，和一个中国这样的国家，都不足以真正令西方人畏惧；而一个日本那样发达的中国，或一个中国那样庞大的日本，却足以使所有的国家不敢小觑。

　　有人会说，这是善良的中国人的一厢情愿。不对。这恰恰是日本人，而非中国人的“一厢情愿”。虽然一百年来，中国一直在试图以各种方式、走各种道路努力成为像日本那样发达的中国都未获成功，但还是要比日本成为像中国那样庞大的日本，要“容易”多了。咱们关起门来反覆折腾就行了，走多少弯路、摸多少石头、交多少“学费”、耗多少资源、死多少人命，都是“自己家里的事”，与别人无碍。只要世界有足够的耐心等待我们“迎头赶上”，只要我们能无数的打击之下“挺得住”不再被分割、瓦解，就可能熬到“中国的世纪”那一天。而日本，只有发动战争一条路可走，并且还没打赢。毕竟地球上的“生存空间”是有限的，时间的感觉却是“无限”的。何况，必要时咱们还可以“空间换时间”，拖垮拖死一切竞争对手与来犯之敌。

　　设想日本打赢了中国，当然不能排除“细节”的考虑。在当时的国际背景之下，西方各国处于自身在远东的利益，能否坐视中国为日本所吞并？日本得了中国这片土地，能否暂抑疯狂扩张、进而称霸世界的欲火？是马上四处出击，驱使中国庞大的人力资源为其征战他国，还是为稳固这块辽阔的新殖民地，先停下来进行建设、发展和同化，而后再作下一步的打算？甚至一如历代外来王朝那样，终于为他们所仰慕的汉文化薰陶，一改凶悍顽强的民族风格，变得跟汉民族一样儒雅柔弱，不再存称霸之心？

　　任何一个“不坏”的结果，都不能说明过程的必要与合理。人类发明了战争，发明了自相残杀的武器，发明了以一种文明摧毁另一种文明，或者一种较高(较低)的文明征服另一种较低(较高)的文明，甚至整个人类的生存环境都有可能在将来的某一天为战争和武器所毁灭，今天的人仍不得不承认，战争在人类社会发展进程中往往起到的促进和催化作用。明白地说，就是所谓“进步作用”。但战争终究不是一件好事，至少它的过程是非人道的，哪怕现代国际社会设计出那么多的“人道”的战争公约，也还是设计不出一种“人道的战争”方式。

　　朝代与中国的国家概念

　　人类历史上，曾有过数不清的国家。数不清的主要原因并不是"多"，而是由于头绪的繁复，演化的纷乱，再加上国家的概念本身也是变化的，有时是模糊不清的，无法进行精确的分析与统计。西周初年，有国一千余个；进入春秋时，只剩下差不多十分之一，但仍有一百多个；到战国时代，大国只有"七雄"，在七雄的夹缝和边缘地区还缀有寥若晨星的若干小国；最后，秦横扫六合而统一，建立了一个国家：大秦帝国。

　　这还只是"中国"建国以前的一段历史，局限在中原一带及周边地区的范围内。周以前呢？留下的史料太少，是所谓半信史时代和传说时代，那就更说不清楚了。至于世界其它地方，应该由他们的历史学家去统计。可惜的是，也没有统计出来。如日本，在卑弥呼女王的邪马台国以前，曾有过"百余国"。具体"余"多少？一向精细不马虎的日本人，也拿不出一个数字，只好笼而统之。

　　翻开中国历史地图集，那些远古时的国家，甚至连疆域也无法界定，只有一个个像城市标志一样的据点，冠以国名，--其实就是封号。汉字"国"与"国家"相近的含义最初有三：一曰"邦国"，二曰"国都"，三曰"封地"。我以为，其基本含义为封地。有封地才有邦国，有邦国才有国都。领受封地的贵族，即为各邦国之主；国主居住及政权所在地，即为国都。封地以前有没有过国家？可能也有，但那时国的概念、形态更加模糊，"国"这个字词也没造出来。"国"字的出现，就是从封地开始。

　　事物都有个起源，国家也不例外。早期的"国"，大多是部落和城邦，是一些相对独立、互不隶属、彼此间没有明确界线的群落。一个部落的首领特别优秀，经济发达，军事强大，能够一呼百应，号召其它部落协同征战、开发，于是成为各部族的共同首领。中国远古传说时代的三皇五帝，大抵属于这一类。那时的"皇"和"帝"，绝不是后来秦始皇所定义的"皇帝"，没有无上的权威，地位也不稳定，职务更不能世袭，顶多只相当于"酋长联席会议主席"。这种情况，一直持续到第一王朝--夏的建立。

　　夏向比较像样的国家形态迈进了一大步，如果它确实存在过的话。它在率领各部族治水的过程中赢得了崇高威望和地位，逐步建立起了一套行政权力系统，有了分工管理及不同部门之间的协作。再也不象从前，一个首领既要开发农业，又要设计房屋，还得发明医药，能文能武，整个一百事通。夏的首领称为"王"，按照现在的词义理解，王比帝要低。但事实上，夏王朝的王，比以前的任何一位"皇"和"帝"地位高多了。他再也不需要下田耕作，只顾发号施令，聚敛和享受财富，大量使用奴隶。更重要的是，王位是可以世袭的。

　　夏的边界已很明确，而且所占的地盘相对于各部落也很大。它是先于各部落第一个成型的国家，故称为中华第一王朝。但夏与其它各部落的关系，仍不是行政上的隶属关系，没有超出"大盟主"的地位。后来的商与周也是如此，只是大盟主的易位，与一般我们所说的"改朝换代"有本质的不同。商取夏而代之，周取商而代之，都没有将前面的大盟主彻底消灭，只是放逐，另外安排一处方国，允其延续部族的香火。

　　夏商周三代，本质上讲，都不是一个统一的大王朝，不过为诸侯部族的首领而已。各部族接受册封，军事上听从"中央"王朝的号召，定期或不定期朝贡，是基于一种会盟的信约，而非严格意义的直属关系，基本上不受王朝的掌控。所谓"尊王攘夷"，是要求诸侯们遵守这种信诺，共同起兵勤王，不能只图自身的利益，置大盟主的安危于不顾。褒姒一笑倾城，再笑倾国，就是因为周幽王轻率地拿诸侯们之间的信约当儿戏以取悦美人，到后来真的大难临头，烽火连天都没人理了。如果诸侯是天子的直接部属关系，天子贵为全国武装部队最高统帅，他下道命令就行了，还怕你各路人马不听从调遣？这个典故像极了民间流传的"狼来了"的寓言，都是信约被破坏造成了悲剧。不同的只是，放羊的孩子破坏的是社会信约，天子破坏的是会盟信约。

　　非但如此，各诸侯之间还进行频繁、残酷的战争，相互征伐、吞并。如果它们与王朝同为一个国家，岂不全部是在打内仗？"中央政府"怎幺从来都不管一管？任凭这种不合理的高成本的内耗延续了两千年？这是说不过去的。事实上，诸侯之间的战争，就是国际战争。经过战争，一些部族被兼并了，一些国家被消灭了，胜利者越来越强大，当强大到一定的地步，就会起兵讨伐身为大盟主的王国。如果讨伐成功，则自己成为大盟主。商伐夏，周伐商，都是这样。商汤伐夏之前，先攻灭韦、顾、昆吾诸国，然后正式讨伐夏王朝。周在伐商之前，已经完成了内部的部族国家化，晋升为王国。周文王是其第一代国王，他伐犬戎、密须、（于阝）国，灭崇国、黎国，于是诸侯归者日众，"三分天下有其二"。周武王即位，发兵征讨殷商纣王。

　　西周是一个制度更为完善的王国，其国王始称"天子"，封诸侯国无数。诸侯与天子之间有明显的等级差别，礼仪规格都不得僭越。如果周王朝实施严格的中央集权制，不这样大肆分封，或者极力削弱各属国的权力、文化差异，完全可以建立起一个统一的"中国"。可惜它没有做到，甚至连试都没试过。诸侯各国低于"天子之国"这是肯定的，但诸侯们仍然自立门户，各自为政，内政、外交、军事、经济、文化、习俗，……皆由自己当家作主。周王朝所能做的，仅仅是收取进贡（还常常收不到）、号召出兵（会盟性质）、册封诸侯（以名副其实）等等。这样，一当有些国家在相互征战兼并中势力大增，必不将天子放在眼里，甚至重演伐夏、伐商的故事，直接出兵攻打王朝。西周的覆灭就是如此。

　　东周仍是"天子之国"，国王代代相传，历数百年，然而与西周王朝不能等同而语。其地域极为狭窄，仅有一个"王畿之地"，一个越来越徒有其名的朝廷，一座供放着九鼎亦即"社稷"象征的庙宇。这个王畿之地，还是诸侯们恩赐给它的一块保留地。究竟多大呢？--当它末年向秦国大军投降的时候，仅有邑三十六，人口三万。周制"九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都"，其统辖的区域竟远不足一个县。有"中央"而无地方，有"天子"而无子民，就象民国初年逊位的清室，皇帝尊号不废，但权力范围仅限于小小的一个紫禁城。东周王朝习惯上被称为"周室"，因为从国家的意义上说，周王国在西周灭亡之后已经不存在了。东汉末年的汉王朝，也因其有名无实被称为"汉室"。

　　反倒是迅速发展起来的诸侯各国，渐渐符合现在我们所说的"国家"概念。尤其几个较大的王国，各自都有明确的疆域、国王、国民、政府、军队、外交、法律、纪年、文字、货币、财政、度量衡制式、民族风俗、服饰制度。这些国家之间还修筑了长城，划定边界，就连战争、条约都有一定的国际规范。可以说，东周列国的格局，与中世纪以来的欧洲几乎没有什幺两样。东周王朝的地位，也与历史上的罗马教廷十分相似，其权威性、影响力往往还不如教廷。因为周室之外，常常还有第二"中央"，那就是霸主，相当于现在多国军事集团的首领国。春秋轮流坐庄的号称"五霸"，而史家们数来数去，发现前后并不止五个，他们是齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公、楚庄王、吴王阖闾、吴王夫差、越王勾践。《春秋》载，二百四十二年间，诸侯朝聘齐、晋、楚者共三十三次，朝周仅有三次。可见霸主的实际地位，高于周室远矣。话说回来，不管是第一还是第二，都不能算真正的"中央"，好几年才朝聘一次，到的人又稀稀拉拉不全，想不去的还不去，比联合国会议都不如。如秦穆公，借口"辟远"，便"不与中国会盟"。（《史记·齐太公世家》）后来他自己当霸主，却不怕别国"辟远"了。

　　霸主的形式，在春秋战国结束后，还曾或隐或现地存在过。如秦朝覆灭后，楚霸王项羽；东汉末年，各路豪强争霸中原。项羽新推翻暴秦，欲恢复先秦时分封各国并存的制度，却只愿当霸王，不愿做"天子"，就是怕当上天子反而无国，成为诸侯各国的傀儡。曹操大权总揽，统一北方，却只愿做魏王，不愿做皇帝，收到各方送来的劝进书，他说："你们是要把我放在火上烤哇！"曹丕篡汉是220年，但史家眼里的"三国"往往从赤壁之战算起，因为自此三国鼎立之势已经完成，所谓大汉帝国，早坠落为一个玩弄于诸侯股掌、"放在火上烤"的小小汉室了。

　　作为一个统一的国家，中国的历史从秦始皇建立的大秦帝国开始。这以前有没有一个中国？可以果断地回答：没有。秦以前的"中国"，只是一个不带政治含义的地理名词。西周时为京师附近，相对于东西南北四方而有此称。春秋战国时泛指黄河中下游一带，又叫中原一带。故有些国家属于"中国"，如晋（韩、魏）、鲁、宋、郑；有些国家属于四方蛮夷，如秦、楚、吴、越、燕、中山、巴、蜀；有些国家则地跨"中国"与夷狄，如赵、齐。这情况有些类似美国，1776年美国建国前，只有美洲大陆而无美国。我们不能把以前诸多的印第安人部落说成是一个国家；也不能把英国人、西班牙人、法国人建立的政权，不能把得克萨斯共和国、夏威夷王国、沙俄手中的阿拉斯加说成是美国。美国是由五十个州组成的联邦，加入联邦之间，州（state）相当于一个国家，然而任何一个州，不论它面积大小、人口多寡、经济强弱，都不能代表美国。"联邦"一词的汉译也很微妙，《周礼·注》："大曰邦，小曰国。"既然国中有国，于是把"合众"而成定译名为"联邦"。拉丁美洲的解放者玻利维尔曾设想将各小国合建成一个联邦国，那样的话就会有一个类似美国的西语合众国，可惜他失败了。除了美国，与之相似的联邦还有英联邦，联邦德国，前苏联，前南斯拉夫，乃至印度。中国的建立，乃集七大王国及若干小国而成为帝国大邦，只是统一时经历残酷的征战、兼并，统一后实行车同轨、书同文、拆毁各国之间的长城、夷灭原有的边界，各国已不复存在，只有一个高度中央集权的帝国，俗称中国。

　　我曾在《百年功罪》一书中，提出"两个中国"的概念，以说明中国疆域的建立与变迁。一个是现在的中国，一个是历史进程中不断变化着的中国。这里说的"中国"，指的是"国家"概念的中国，而非模糊的、自然地理概念的中国。许多学者，包括一些专门的历史学家，在说"中国"时常犯糊涂，将这个词的原意与国家两个不同的概念混为一谈。"两个中国"的概念，有助于叙述的清晰。我们讨论中华文明史，当然要从神话中的三皇五帝说起，也不能遗漏现今这片土地上最早建立的夏商周三个王朝。但如果说的是作为一个国家的中国历史，只能从秦灭六国建立帝国开始。我们讨论美洲文明史，也要从上千年古老的印第安文化说起，不能遗漏早期欧洲移民带来的文化因子。但如果说的是作为一个国家的美国历史，只能从独立战争结束、脱离英国统治时开始。其实不光中国和美国，其它国家的历史也大都是这样。

　　秦朝建立的"中国"，不但统辖了原来狭小的地理中国，还囊括了周边几乎所有的原诸侯国。作为国家的"中国"，其历史是无法往秦以前追溯的；但作为一个国家的来源，它可以往以前任意遥远的时代追溯。由于"两个中国"基本上都覆盖了五帝三朝的活动领域，所以夏、商、周也应该被算为"中国历史上的王朝"，三皇五帝也成了中国远古时代的神话和传说。但夏、商、周任何一朝，都不能唯一代表和说成就是"中国"。

　　夏朝的版图有多大？战国时名将吴起曾对魏国首任国王魏斯说："东有济水（发源于太行山，注入渤海），西有华山，南有伊阙（洛阳南郊），北有羊阳阪（山西平顺东）。"其疆域大约在现今山西、河南、陕西三省交界一带。

　　商朝的版图，据吴起说，"东有泰山，西有孟门（河南辉县西太行山关隘），南有黄河，北有恒山。"其疆域大约在现今河南、山东、河北三省交界一带。

　　西周的疆域，大约在现今西安（宗周）至洛阳（成周）一带。

　　东周时，周室已无疆域可言，在地图上只剩下成周（洛阳）一座孤城。而各大诸侯国极力扩张，争相称霸，收服周边弱小国家、部族。其中以南方的楚国所占面积为最，超过北方六国之总和。

　　秦帝国将战国七雄的领土尽收版图，还进一步扩张，形成中国历代传统疆域的基础。这个传统疆域，大致为长城以南，西边包括现今陕西、四川、云南、贵州之一部或全部，后来又加进甘肃等地的一部分。其领土面积约在三百万至四百万平方公里之间，远不能跟今日中国的巨大版图相比。在这个传统疆域范围内，形成了汉民族及南方众多的少数民族。尤其汉民族，直至清代中期大量向关外移民以前，基本上都在这个范围内生息繁衍。

　　历史上的中国，与现今的中国，不是一回事。中国的传统疆域，与清代至今形成的巨大的版图，不是一回事。这道理太简单了，简单到许多人都不愿意去陈述它，宁肯想出各种复杂的办法去绕开它、回避它。历史上，本来有些地方不属于中国，现在成为中国的领土；有些地方曾经是中国的一部分，后来却划给了别的国家，甚至单独立国。这本来是很正常的，但由于事关领土与主权的完整，于是就讲不清了，或者不愿意讲清了。不断地修补历史，不承认历史的记载，结果必然是破绽百出。其实不单是中国，世界上任何一个国家，都有它们各自的起源、发展和成形过程，有的历史悠久，有的历史短暂，但这并不影响它们在世界上立足。像美国、加拿大、澳大利亚、巴西这样面积与中国相近的国家，其立国时间甚至还不如中国历史上的一个朝代，有的名义上还属于"英联邦国家"，然而并不动摇它们的主权和领土的完整。事实是，历史的悠久与否，与主权和领土没有什幺关系。面对历史，完全可以而且有必要做到心平气和。

　　我们至今仍把云、贵、川等省称为西南，把陕、甘、宁等省称为西北，把冀、豫等省称为华北。但如果我们把整个中国版图划为东南西北几大块，立刻会发现，所谓"西南"，实际上是中南偏东；所谓"西北"，不过是中部偏北；所谓"华北"，原来正东偏中。难道中国人的缺乏方位感，以至于地域的划分出现如此大的偏差？当然不是，就凭发明指南针即可证明。我们习惯上仍然把汉民族及南方少数民族居住的区域，也就是清代以前中国的传统疆域，作为划分的范围。或者毋宁说，现在通常所说的区域是清代以前划分的，我们只不过因袭古人的习惯罢了。这样才会在现今的巨大版图上，仍偏向东南一隅，把面积辽阔的广袤地区分别附归于"西南"、"西北"和"华北"。

　　二十世纪八十年代初期，中国地图出版社出版的《中国历史地图集》，清楚地标明了中国历朝历代的国家疆域。据说，专家们在编订和划分历史疆界的时候，总是尽量将中国的版图划得"大一些"。怎样才能尽量划得大一些？我无法详知。不过可以推测，无外乎这样几种办法：一是模糊的边界，尽可能向外扩张；二是有争议的地方，无争议地收为我有；三是每个朝代的版图，以这个朝代最强盛最庞大时的面积为准；四是将某些臣服、归附或一度臣服、归附的外藩，入帐算做正式的领土。即便如此，我们仍可以据此看出疆域的变化沿革，现今中国是怎样一步步形成的。有哪些地方曾经是"我们"的，有哪些地方本来不是"我们"的，看看这套地图集基本上就能知道。

　　问题还是没有最后解决。在历史上，谁代表"我们"中国呢？在一部分，有时是大部分乃至绝大部分土地在那些著名王朝的管辖之外的时候，这些王朝还能代表中国吗？在大分裂时代，在小王朝林立、割据和更替频仍的时代，在外敌大举入侵的时代，又是谁来代表中国？"中国"的含义究竟应该如何确定？

　　三国时期，中国出现魏、蜀、吴三个帝国。一般认为，应以魏为正朔。第一，汉禅让于魏；第二，魏禅让于晋，而晋终于灭蜀汉与东吴复统一中国；第三，魏国面积最大；第四，魏占中原，即古之"中国"；第五，魏国是主流文化所在地。所以三国又与晋连称"魏晋"。蜀人陈寿着《三国志》，干脆只承认魏为帝国，还将实际上没当过皇帝的曹操也戴上武帝的皇冠，而实实在在当过皇帝的刘备、孙权只称蜀主和吴主。这种正统观不是没人置疑，明人罗贯中就认为应以蜀国为正统，因为刘备是汉皇室出身，其政治目标包含恢复汉家天下，待民也很仁慈。他写的《三国演义》虽为小说，其历史观却表达得十分清楚，而且也深刻影响了数百年民众的观念。另外，吴国的重要性亦不在魏蜀两国之下。吴开发经营东南广大地区，影响力泛及海外，并为即将到来的民族大撤退预备了良好的发展环境，三国中也是最后一个亡国。当然，可以说三国政权，都是"中国政权"，正如英格兰、苏格兰、威尔士都是大不列颠，韩国、朝鲜都是高丽，西德、东德都是德意志一样。这段历史的叙述，还不算太为难。

　　东晋南北朝，前后长达三百年，是为中国的大分裂时代。其实西晋灭亡，中国就已经大致分裂成南北两部分，史家为什幺不说此时为南北朝，一定要等一百年后东晋灭亡才算进入南北朝呢？这里面就有一个谁代表中国的问题。西晋是中国历史上的大王朝之一，它受禅于正统的魏，统一了秦汉形成的传统疆域，又以汉人为主体民族，其合法性无庸置疑。西晋亡，晋室子弟在江东称帝，建立东晋，约百分之八十的北方中国人跟随逃到南方，史称衣冠南渡。应该说，西晋王朝是这时期"中国"的代表。此时的北方，正沦陷在五胡的轮番统治之下，前后或同时建立十六国（实际不止十六国），它们算不算"中国"？如果不算，那"五胡"数百年后都融入汉族，都成了中国人。同为中国人，为什幺你可以代表中国，我就不可以呢？五胡中最早乱华的刘渊是匈奴人，原为晋朝大都督，封汉光侯，后被匈奴部众推为大单于，从此独立，称帝时竟毫不客气以汉高祖刘邦的传人自居。在他的心目中，他才是中国的代表，且占据中原，也就是"中国"的发源地。但如果就此算作中国，岂不是凡入侵占据中原者，都可以成为合法政府了？若抗日战争胜利前大量进入中国东北的日本移民，共推一个做过中国官员、深谙中国文化的日本人为移民首领，在日本关东军武力支持下自称为"大清国皇帝"，或"中国大总统"，咱们会接受这样的中国政府吗？事实上，"十六国"往往不被史家列入《中国历代纪元表》，而只以东晋为正朔。

　　中原一胡占得，诸胡也占得。匈奴占得，氐人、鲜卑人也占得。到东晋亡，正式进入南北朝时期，史家们才承认中国有南北两个合法政府。南朝代表南中国，北朝代表北中国。除了"谁代表中国"这唯一一个因素，我实在看不出史家有什幺必要不把东晋十六国一并划为南北朝时代。反过来，难道"代表中国的唯一合法政府"（东晋）被另一个中国王朝（刘宋）所取代，侵占北方的外来政权（北魏）就自动晋升为合法的中国王朝吗？

　　南北朝的结果，是北朝消灭南朝而统一中国。这样，就得"庆幸"北朝也变成了合法的中国王朝，而且似乎比南朝更合法，更能代表中国。否则，岂不是外来王朝的继承者们，即鲜卑人的后裔，咱们称之为"汉化的鲜卑人"，终于完成了三百年前先辈们的遗愿，灭掉了整个中国吗？

　　唐宋之间，中国又一次大分裂，先后建立过十余个小帝国。这时期，代表中国王朝嬗递的是中原政权"五代"，即后梁、后唐、后晋、后汉、后周，其余"十国"为地方割据政权。史家讨论的重点，也往往放在五代的叙述上，有《旧五代史》和《新五代史》，不见《十国志》之类。其实十国中寿命最短的王朝，也比五代中寿命最长的王朝国祚要长久，疆域的大小也未见得悬殊。但历史偏偏就要这样来叙述。理由大概是：一，五代占据中原；二，五代上受禅于中国统一时的唐，下禅让于再次统一中国的宋。而这五个代表中国正统的王朝，倒有三个是沙陀人建立的。沙陀为西突厥的一部，居住于今新疆博格达山以南、巴里昆湖以东，原不属中国。唐时举族来投，被安置在盐州、太原一带，发展成一支不可小觑的军阀势力。建立后唐的沙陀人李存（上曰下助），就像建立后赵（汉）的匈奴人刘渊一样，俨然以恢复和中兴唐朝的唐室传人自居。他的王朝就叫唐，所谓"后"唐，是史家硬给加上去的。

　　宋代表中国简直是无疑的。但这时有一个北方的辽国威胁着它的安全，西北还有一个夏国，虽无入主中原之意，却也时战时和的令人头痛。辽国和夏国显然都不把自己当成是中国，更不是宋朝的外藩。这一次用藩属来划归中国的势力范围和疆域，实在行不通了。但也不是完全没有办法可想，那就是宋朝曾向辽国称臣，订立盟约，岁输绢币。如此种种不平等条约，到了元代史家眼里，反倒成了彼此都是一家人的证据。辽朝于是被算作中国的正式朝代，辽史也与宋史并列。

　　金国建立后，联宋灭辽，进而灭北宋，占领了中国北方。宋人仿照东晋故事，建立南宋王朝。从法、理、情诸方面来讲，南宋应当是中国的代表，金国应当是侵略者。否则历史的叙述就会发生混乱。但史学家们巴不得发生混乱，以便让一些不是道理的道理蒙混过关。他们认为，金国也是中国的合法代表，金宋之间的战争，是一个国家内部的民族战争。这样，就完全抹杀了金国大举灭宋的侵略战争的性质，那些力图收复山河失地的抗金志士如岳飞、韩世忠、辛弃疾等人，都成了内战英雄而不再是民族英雄。其实这种混乱并非今日才有，当时的金人就认为，他们才是"中国"，因为占领中原，疆域远远超过南宋小朝廷。蒙古帝国崛起，攻灭金国，他们认为就是征服了"中国"，并把金人都称作"汉人"。而随后征服的南宋人，倒成了"南人"。在他们眼里，南人与真正的中国人--汉人相比，有很大的不一样，地位也低了一个等级。

　　蒙元占领中国，以及后来满清入主中原，都被当做中国的合法代表。然而究其实，这两个王朝都是外来侵略者建立的，都不能算合法。元军攻打南宋，满清攻打南明，如果都是"中国"来统一一个小朝廷，岂不名正言顺？文天祥、陆秀夫、史可法、郑成功，又有何爱国情操可言？只能说他们爱小朝廷罢了。当然，在侵略者建立的政权稳固之后，其政治、经济、文化及主要利益已与被征服的中国融为一体，可以说他们就是中国的代表，其王朝就是中国政府，其领土就是中国的疆域。不过这应该从何时算起？从攻占都城算起，还是从最后一任前朝皇帝被杀、被俘和自杀时算起？如果前朝皇室又推出继承人呢，这时谁代表中国？是元大都的忽必烈代表中国，还是被背着跳海的八岁小皇帝代表中国？是已经建都北京的清顺治帝代表中国？，还是到处奔走的弘光帝和隆武帝代表中国？历史学们划不出明确界线，只好采取双轨制纪年法：南宋、金和蒙古，明和后金，清和南明，同时纪年。同时纪年，就是它们都代表中国，侵略者的身份被一笔勾销。

　　元代和清代，都是中国历史上的亡国时代。近数十年来，这一定论却大为松动，因为入侵者后来都并入中国，成为中国人，于是历史便被改写为"少数民族入主中原"。这样，在1840年鸦片战争以前，中国从来都没有遭受过侵略，从来都没有亡过国。这样改写历史，据说对各民族之间的团结和睦有好处。但这毕竟不是实事求是的态度，历史不应当因为任何现实的"好处"而成为一本可以变来变去的糊涂帐。

　　我认为，从某种角度来讲，由谁来代表中国是没有多大意义的。不管谁代表中国，时间总是向着一个方向流逝。"中国"在历史上曾经是很多国家，也曾经包括过很多国家，因而是一个复杂的、变化的概念，而不仅仅是一个现代意义上的国家概念。

　　在我的历史观中，朝代才是真正的国家概念。比方三国，魏蜀吴就是三个国家。它们有各自的政府、军队、元首、疆域，互不隶属。不能说谁代表中国谁就是中央，不能说魏国是正朔而蜀国、吴国就是地方割据政权。当然它们是由一个完整的汉帝国分裂而成，正如春秋时三家分晋形成韩、赵、魏三国，分家后三国也都是完整的国家。东晋、十六国、南北朝及五代十国，先后存在过大大小小数十个王朝，也就是数十个大大小小的国家。十六国的"国"及十国的"国"，与现代国家的"国"没有什幺区别。宋代曾与夏、辽、金和蒙元并立，其时各自也都是完整的国家。宋与诸国之间，进行过一系列的战争，签订过一系列的条约，结仇结盟，完全合乎现代各种国际关系模式。明末满清建国，明、清就是两个不同的国家。这个道理本来象车轮子是圆的一样简单，不需要去重新发现。但如果说清朝入关前是明朝的一部分，倒有些硬要把车轮说成方的的牵强了。清朝既不是明朝的地方政权，也不是明朝的割据政权，也不是从明朝分裂出去的，甚至连明朝的势力范围或者外藩都说不上。充其量只能说，满洲地区女真各部一度为明朝控制和试图控制，在其独立建国后，即与明朝形成地位完全平等并相互敌对的两个国家。清朝入关前后，逐一吞并朝鲜、明帝国、蒙古诸部及吐蕃，除了基本保留朝鲜的藩国地位，其余都最终并入大清帝国的版图，成为一个国家。

　　离开朝代来谈国家，是没有任何政治定义的国家，是自然地理或文化意义上的国家，甚至是没有正式国名的国家。所谓"朝代"，包括任何一种形式的国家政体，而并不单指国王或皇帝统治的"王朝"。美国、澳大利亚、加拿大等国，只有一个朝代，建国前那里只有土著部落，和临时的殖民者政权。美国建立联邦共和制，澳大利亚、加拿大则成立英联邦名义下的议会制国家，这就是它们的"朝代"。苏联是一个由十五个加盟共和国组成的庞大的国家，也是一个朝代，由列宁开创，至戈尔巴乔夫结束。一旦解体，即"王朝"解散，这个国家便不复存在，而戈尔巴乔夫被西方媒体戏称为"失去国家的总统"，国家不存，总统焉任？俄罗斯曾是苏联的主要组成部分，其面积约为苏联的百分之八十，前身为沙皇俄国。沙俄、苏联、俄罗斯联邦共和国是三个不同的朝代，亦即三个不同时期的国家，不能混为一谈。当然，这"三个国家"只有历史上的承接性，而无空间上的并列性。有没有一个超越这三个朝代的俄罗斯？当然是有的，这就是俄罗斯的传统疆域，即使"加盟"为苏联的一个成员国，其疆域仍与沙俄时代相去不远，苏联解体时，俄罗斯联邦共和国的国境线也与其它国家没有太多争议。苏联继承了沙皇俄国的全部政治遗产，俄罗斯联邦共和国并没有继承苏联的全部政治遗产。它只是继承了大部分遗产：占绝对多数的领土，联合国常任理事国席位，二战主要战胜国地位，核武控制权等等，因而它是国际间无争议的前苏联继承国。

　　传统疆域，是前朝政治遗产最重要的部分。但传统也并非一成不变。六十年代中苏论战，中方历数沙俄侵占大片中国领土的历史罪行，苏方认为那不是侵占而只是争夺，因为中国的传统疆域基本上都在长城以内；中方则反唇相讥：以长城为界是很久以前的事，那时连俄罗斯这个国家都没有，如果都要退回到初立国时的起点，俄国岂不是应以莫斯科大公国的城墙为疆界？

　　对后朝而言，前朝结束时的疆界往往就被当作了传统疆域。从字面意思看当然也没错，但我以为真正的传统疆域应有超越一个以上朝代的相对稳定性，能够保持版图形状的大致不变，即使边疆地区略有出入，甚至有绝对值较大的面积更动。葛剑雄教授近年提出"统一与分裂"的两种标准：一是基本上继承和恢复了前朝疆界的王朝，并维持了中原和平稳定的，为统一时代，否则即为分裂时代。二是以中国历史上最大疆域为准。按照第一种标准，他计算出中国的统一时期只有九百五十年，远远低于分裂时期。如果按第二种标准，统一时期就更少了，只有八十一年。葛氏的标准十分新颖独到，对于中国一贯沉湎于大一统历史观的学界是一大冲击，向客观理性地陈述历史迈进了一大步。但仔细分析，仍不够严密。

　　晋受禅于魏，而作为前朝的魏国疆域仅限于中原，全部被晋继承，算不算统一时期？如果不算，便违反了统一与分裂的标准；如果算，则太不符常情。难道它后来灭掉蜀、吴两国，都不是统一中国，而只是向外扩张？宋不但继承了前朝后周的疆域，还灭掉诸多小国而结束"十国"时代，按说也要算是统一时期，然西夏立国，辽占云燕，实实在在是"分裂"了。这样的例子在漫长的十六国及南北朝、五代时太常见了，也许我们应该说成是"分裂时的统一"？

　　越南、朝鲜、蒙古等国，曾为中国的一部分，后来都脱离中国而单独立国，算不算分裂？脱离中国无疑就是分裂，总不能另外发明一个词来形容。按照前面的定义，隔了一个朝代后就可以不计了，而如果再次与之合并，那幺前面所有分开时的状态到底算统一还是分裂？算来算去的结果是，"统一"时期的中国常常比"分裂"时期的中国还小。也不知到底是统一好还是分裂好。

　　"统一与分裂"另一个标准，是以中国历史上最大疆域，即十八世纪清干隆年间建立的巨大版图为范围来讨论。中国占有这幺大的版图，的确只有八十一年。问题不在于到底有几年，而是怎样来描述。形成这一"统一"疆域之前，中国一直什幺状态，是分还是统？倘若从来就没有"统"过，如何能够先"分"？干隆时的最大疆域，也不包括曾属于中国的越南、朝鲜的部分或全部，那幺这种分离算不算分裂？或者应该叫"统一时的分裂"？如果将来中国版图又发生变化，扩充超过了历史上的最大疆域，是否又要从那时候开始计算"统一"时间？英联邦曾经是一个环绕全球、号称日不落帝国的庞大国家，是否也可以按照中国的最大疆域标准来为它划出统一时代和分裂时代？沙皇俄国在卖掉阿拉斯加以后，是否就一直处于分裂状态？最大疆域时没有收回的失土，如独立的越南、葡萄牙占领的澳门，算不算分裂？显然这个标准，等于没有标准。

　　无论哪种标准，显然都是围绕着"中国"这样一个非政治意义的国家概念来进行讨论，最终必然都难以自圆其说，陷入重重矛盾。"分裂"是相对于"统一"而言的，在两个从不互相隶属的王朝统一于一个国家之前，它们是什幺状态？如匈奴与汉朝，吐蕃和唐朝，是什幺关系？统一分裂观认为，这是一个中国内部"分治"的两个政权，互相是对等关系。两个政权没错，相互对等也没错，但什幺叫做内部分治？内外之别如何区分？吐蕃与唐帝国都是王朝政权，而非地方政权，既然对等，就是两个不同的国家，其间的关系就是国与国之间的关系。这有什幺好忌讳的，非得以一个词义可以做多种解释的"政权"来定义？

　　朝代即国家的概念，完全符合现代国际法及国际关系准则，是历史学研究得以彻底摆脱为现时政治利益服务并被羁绊落入尴尬境地的一个关键。我们不能以后世的朝代，来规范和定义前朝，更不能虚拟一个超越各王朝之上的"国家"来囊括历史。事实上，这样一个"国家"从来就不曾出现过。 

查塔呼奇河畔谈汉奸

　  中国旅美作家赵无眠挑战性巨著《百年功罪》日前由明镜(mirrorbooks.com)出版。评论家认为这部对二十世纪中国历史进行总翻案的作品，将引起热烈争议。明镜出版社授权多维新闻社转发《百年功罪》其中一节《查塔呼奇河畔谈汉奸》：

　　一九三八年十二月十八日，一架专机从重庆珊瑚机场起飞，下午一点抵达昆明。云南军政首脑龙云率领僚属到机场迎接，彩旗乐队，把冬天的春城烘托得热烈、欢快。舱门打开了，由空军司令周至柔陪同，一位梳理穿戴得整整齐齐、相貌英俊的中年人出现在人们的视线中。看到欢迎的场面，他有些意外，又有些感动、不安和苦涩。他尽量显得从容，招手致意，拾级而下，与几张熟悉的面孔略事寒暄，便登车直驱龙云官邸。当晚，他与主人谈至深夜。

　　出逃的第二号领袖第二天下午，他又带著十几位随行人员，乘坐由龙云向欧亚航空公司包租来的飞机，直飞法属印度支那的首都河内。傍晚时分，这一行人住进了市区高朗街二十七号，一栋西洋式公馆内。他们脱下从中国穿出来的一身厚重衣服，换上轻简的夏装。但他们心中并没有随之松快，反而感觉这片原为中国属土、现在的法国殖民地空气过分闷热和凝重。窗外薄暮垂临，城市轮廓渐渐模糊不清，似乎也预示著他们前途的莫测。

　　没几天，一条重大新闻令中国和世界为之侧目：

　　“中国国民党副总裁汪精卫从重庆出逃”。

　　汪精卫，一个神话的名字，忽然成了惊险小说中的人物。接下来的情节，有夜半刺客，日船北光丸号秘密接应，上海密谋，赴敌国日本首都东京媾和，还都南京成立第二个国民政府……

　　就这样，地位仅次于蒋介石的第二号领袖，孙中山的忠实臂膀及其事业的首位继承人，脍炙人口的《总理遗嘱》起草者，当年谋刺清摄政王事败被囚、视死如归的少年英雄，拖著他那支令世人瞠目的人生败笔，一步一步走向耻辱的纪念碑，成为二十世纪最大的汉奸。甚至可以说，是中国有史以来最大、最著名的汉奸。

　　一九四○年，由各党派代表组成的国民参政会第一届五次会议在重庆发出通电，回顾中华五千年历史，虽也偶有叛国通敌之事，然尚未出过“视降敌为救国，称亡国为和平，助敌进攻而有理论，代敌招降而讲主义，颠倒黑白，丧尽廉耻，如汪逆兆铭其人者。”

　　在朝野一致的愤怒声讨中，汪精卫度过了他一生最后的几年，终于日本战败投降前几个月枪疮复发，赴日治疗。一九四四年十一月十日，一场美机空袭的第二天，受防空洞的阴湿迸发肺炎，客死于名古屋。

　　汪精卫的卖国罪，早已盖棺论定。甚至在他出走河内，公开发表呼应日本近卫首相第三次对华声明的《艳电》时，就注定要被中国人唾弃、痛恨，罪责难逃了。用一句俗话说，叫做“永远被钉在了历史耻辱柱上”。浙江萧山县海门镇，当地人把汪精卫夫妇雕刻成两个真人大小的裸体跪像，围以石栏，唾迹斑斑，任人羞辱。这是仿造杭州岳飞墓前，铁铸秦桧夫妇跪像的故事。日本投降，国民政府还都南京，第一件大事就是把筑于梅花山中山陵旁的汪墓给炸开，焚尸扬灰。

　　半个多世纪过去了，中国的土地上几经沧桑，许多陈年往事从人们的记忆中渐渐淡去。当年中华民族最大的敌人—日本，摇身一变为最大的投资商，又到中国开发经济来了。虽然总还有人，对几十年前的南京大屠杀、对沦为慰安妇的凄惨经历、对细菌部队残忍的人体实验、对钓鱼台岛的纠纷、对日本政要一次次推卸战争罪责、对供奉在靖国神社战犯亡灵前的香火，耿耿于怀，时起抗议和争执，但毕竟掀不起太大的波澜，无法阻止中日关系越来越亲密，越来越朝著“世世代代友好下去”的方向发展。民族仇恨可以如此轻易地淡忘，恶邻可以迅速地变为睦友，一切都可以转换、变化，唯有民族的叛徒绝不能原谅。汪精卫仍然无形地跪在那里，接受世人的无情嘲骂。

　　恨叛徒甚于恨敌人

　　中国人从来都是这样，仇恨自己营垒里的叛徒，远远超过仇恨敌人。也许并不只是中国人，也许所有的国家所有的民族都是如此。这要具体比较，不能一概而论。但中国人的这一特点，我们是有深切体会的。三十年代在上海主持中共中央日常工作的周恩来，曾下令处决叛徒顾顺章一家八口，老幼皆不放过。如果我们据此认为，周恩来嗜杀成性，那就错了。他只是对叛徒执行党的纪律，虽然叛徒的家属并没有义务要服从纪律，也并没有违反纪律。

　　文革中的刘少奇，是被当做党内最大的走资派打倒的，但中共中央文件中，正式罪名不是走资派，而是“叛徒、内奸、工贼”。这就给他定了死性，罪无可赦了。走资派顶多是党内矛盾，可以改正，可以悔改，可以东山再起，甚至三落三起。即使是死不悔改，如邓小平，也仍然可以保留党籍，以观后效。叛徒则不然，只有死路一条。内奸、工贼也差不多。中共党内的整人专家康生，深知这一招的厉害，他不像其他中央文革小组的书生那样，只会傻傻地以“跟毛”还是“跟刘”来划线，他是发动“抓叛徒”，一抓一个准。康生的老谋深算也不是天生的，是在长期的革命斗争实践中逐步成熟的，延安整风时他只是“抓特务”为主，那就差远了。文革后期，江青也学会了此招，要整周恩来，挑来挑去挑了一顶“投降派”的帽子。为什么单挑这一顶？因为投降派一“投”过去，结果就是叛徒。经历过无数风浪，以善于在任何情况下沉著应对著称的周恩来终于沉不住气了，推进手术室前拼力大叫：“我是忠于党、忠于人民的，我不是投降派！”

　　康生一生以抓叛徒为业，自己也有一块“叛徒”的心病，据说一九三○年在上海被国民党逮捕，旋即放了出来。直到去世前夕，他已经当上党的副主席，宠幸未衰，在昏迷中犹喃喃有词：“一九二○年，一九二一年，一九二二年，我绝没有叛变；一九二三年，我绝没有叛变；一九二四年，我绝没有叛变；一九二五年，我绝没有叛变；一九二六年，我绝没有叛变；一九二七年，我绝没有……”惊恐之状，不亚于周恩来。及至“四人帮”倒台，他们最大的罪名也是叛徒：江青、张春桥曾在上海被捕入狱变节，姚文元是叛徒姚篷子之子，只有年纪最轻的王洪文才实在与叛徒扯不到一起去。当然，还有那位文革小组长，在林彪事件中首当其冲被抛出来的陈伯达，以及被陈伯达整倒的最后一位高层人物陶铸，也都被证明当过叛徒。只不过陈伯达整人的时候不是叛徒，挨整的时候就发现是叛徒了；而陶铸挨整之时发现是叛徒，平反之时又不是叛徒了。

　　投降派=叛徒=最坏的敌人，已是人们约定俗成的一条公式。

　　“正常的”敌人固然可恨，倒还情有可原，因其立场、观点、利益与自己相左。叛徒则不然，叛徒照道理应该是咱们这一边的，或原本就是咱们这一边的，却经不起威逼利诱，熬打不过，竟然屈从敌人的意志，倒戈相向，教“自己人”防不胜防，起到了敌人想起而起不到的作用。堡垒是最容易从内部攻破的，叛徒干的就是从内部攻破的事。这里至少有两点，说明叛徒比敌人更为可恶。第一，叛徒没有气节，人格上可鄙。如果敌人是狼，叛徒则是“断了脊梁骨的癞皮狗”。第二，叛徒知悉内情，危害性更大。敌人是明摆著的狼，叛徒则是“披著羊皮的狼”。敌友定理与叛徒定理政治学有一条重要的定理：没有永远的朋友，也没有永远的敌人。这条定理，只概括了“敌”和“友”对于“我”的关系，可称为敌友定理。朋友和敌人，都不是“我”，即不是“自己人”。对于“自己人”而言，政治学应该有另外一条定理：如果不是永远的自己人，那就是永远的敌人。这条定理，可称之为叛徒定理。敌友定理从感情上不大好接受，道理上则无法反驳。叛徒定理恰恰相反，感情上是没有什么问题的，逻辑上却不大说得过去。敌友定理符合现代宽容精神，与灵活、妥协、理解、纵横捭阖的政治艺术一致。叛徒定理则毫无宽容可言，僵硬、刻板、偏执、狭隘。可以这样认为，敌友定理是理性定理，叛徒定理是情绪定理。鲁迅说：“倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。”(不光是政治，在一般人际关系中，这两条定理也是成立的。说到底，人际关系也是一种政治。有一种说法，女人是天生的政治动物。就是指女人在人际关系的应对上，常表现得比男人技高一筹。)问题是，“友”与“我”怎么区别？国共合作，国与共是“友”，共产党内部或国民党内部是“我”。但许多人一开始就拥有国共双重身份，怎么分得清楚呢？是不好分，所以要清党，你到底是国民党还是共产党，赶紧拿主意吧。拿定了主意，我才好下手，杀谁和不杀谁。从此以后，国是国共是共，分得清清楚楚了，再投过来或投过去，哪怕对方又成了朋友，也要拿你当叛徒。张国焘就是国共第二次合作期间，从延安溜出来跑到国民党那边去的，照道理当时应该是投友而非投敌，但张国焘却被当做叛徒。王明也是一个叛徒，他投了苏联“老大哥”。老大哥本来一点都不是敌人，是好得不能再好的友；但根据敌友定理，它总有一天会变成敌。你从“我”变成“友”，说明你迟早会变成“敌”，进而说明你最终是永远的敌人。也就是说，投友几乎等于投敌。总而言之，都叫做投降派。彭德怀上《万言书》，讨论的只是经济问题，后来一吵一吵，就当成野心家了。野心家其实也没什么，不想当领袖的元帅绝不是好元帅；但另一顶帽子就可怕了：里通外国。这顶帽子一扣，很多年以后，就连一些西方学者也觉得他活该被打倒。如撰写周恩来传记的韩素音教授，仍然认为打倒一个里通外国的彭德怀，比打倒一个不懂经济的毛泽东要好得多。里通外国本来是捕风捉影，就算是通，也是通向苏联、东欧，社会主义阵营，但这就有张国焘、王明之嫌。彭德怀的罪状虽多，致命的却是这条罪嫌。因为谁都不会反对：里通外国的领袖是最坏的领袖。另一位元帅林彪，不仅“想当领袖”，而且还真当成了副领袖。他的结局是“叛国投敌”，投苏联。其时苏联已按照敌友定理，从朋友变成了敌人，从最好的朋友变成了最坏的敌人。为什么最好和最坏？因为根据共产主义的原则，共产党是天下一家的。苏共与中共的关系，不仅是友党，更是兄弟党。也就是说，是“亦友亦我”的关系。所以苏联修正主义被称为叛徒，一举取代头号敌人美国帝国主义，成为最坏。林彪深知此一去，自己一世英名不仅毁于一旦，死后也永无翻身之日。被妻儿叶群、林立果怂恿挟持出逃之时，内心是极不情愿的，宁可坐等毛来收拾，或者逃到广州去另立中央。他眼噙泪花说：“我至少还是个民族主义者。”“民族主义者”，是林彪企图守住的最后底线。他知道无论干过什么，没干过什么，只要守住这条底线，就还有重见天日的机会。否则便堕入万劫不覆的深渊。蒋介石被共产党封为“人民公敌”，到头来其民族气节仍为毛泽东所赞叹。中共与苏共亲如兄弟，为了坚持民族气节，毛泽东不惜与赫鲁晓夫公开翻脸，不吃肉也要硬顶下去。一位西方记者问周恩来：你身上共产主义和民族主义，哪个比重大？他想了想回答：我首先是一个民族主义者。最坏的叛徒：汉奸现在我们已经可以看出来了，所有的叛徒中，最糟糕的是民族的叛徒。道理很简单，没有比“我族”或“我国”更大的“我”了。如果你背叛的是“我党”，至少敌党还可能拿你当回事；你背叛的是某阶级，比方当了工贼，至少敌对阶级会喜欢你；而你要是竟敢以本民族为敌，这世界上恐怕没人能原谅你了。你可以改变自己的党派、信仰、阶级，却无法改变自己的民族种属。中国对于本民族的叛徒有一个专用名词：汉奸。汉奸，英文译作“traitor(toChina)”，即“(中国的)卖国贼”。这样翻译有些别扭和累赘，不如原中文词那样简洁。英文本来只有“卖国贼”一词，至于卖的是哪一国，是英国，美国，加拿大，澳大利亚，要到时候再说。“卖国贼”的定义很清楚，那就是必须犯了叛国罪。“汉奸”一词，看起来简洁，但是究竟如何定义，却不那么清楚。如《语言大典》这么解释：“投靠侵略者，充当其走狗，出卖国家民族利益的败类”。这样的解释是经不起严格推敲的，有点只可会意，不可言传的意思。“投靠”、“走狗”、“败类”，都是含义模糊并且带感情色彩的词。比方怎样才算“投靠”？投降算不算？为人家工作呢？在那边定居呢？娶了人家的公主呢？再反过来，如果没有发生战争，对方也不是侵略者，你向它出卖国家民族的利益，就不叫汉奸了吗？汉奸一词在中国十分流行，因其词义的模糊，常常造成滥用之势。结果到处是汉奸，一不小心就可能当了汉奸—乒乓球运动员何智丽自嫁到日本，随俗改为日本姓氏再与中国球员交手，因其仍奋力拼搏毫不手软，被中国观众大骂为汉奸；同样是从国家队退下来的乒乓球运动员陈静，代表台湾在百年奥运会力战前队友，差点夺走中国队计划稳拿的女单金牌，也被骂为汉奸；外国公司驻中国的代理，以前上海滩称做“买办”，只要他们在与中方洽谈生意时一心维护本公司的利益，就被指为汉奸；外资或合资企业内部发生涉外纠纷，中方高级主管批评、惩罚中国职员，也叫汉奸；偷越国境，尤其偷越到与中国关系紧张的国家；在海外发表言论，批评中国，揭露中国的黑暗面，有损国家的“整体形象”；因各种原因要求得到外国的政治庇护；被敌国军队生俘；不喜欢中国，或者喜欢外国超过喜欢中国……还可以列举许多。有人会说，他们被骂为汉奸，可能带有戏谑的成分，当不得真。那么好，在这些可能的戏谑后面，隐藏著一种怎样脆弱的情感和心理？而戏谑过后，究竟有多少人真正看出了其中包含的荒诞？关于“汉奸发生学”

　　一九九五年七月号的《读书》杂志，发表了陈建功、王蒙、李辉的一篇三人谈《时代变化与感觉调整》，提到“汉奸”一词，王蒙认为：“在洋场上我们的一些同胞也有丢人现眼的，一味地迎合人家，或做出一些很不得体的事情，失格失态。……我们的一些朋友就大骂『汉奸』，我相信这种情绪和态度是非常正义的，但『汉奸』这个词还是有特定含义的，如果不是处在被侵略占领的情况下，即使我们说这个人有点儿奴颜婢膝，有点儿丢份儿，有点儿失格，但与『汉奸』的罪名距离还是很大的。”李辉认为：“对那些到中国来工作生活的外国朋友我们抱有好感，他们对中国越亲近，我们越感到他们可爱；遗憾的是我们不能以同样的思路对待那些出国谋职谋生或求学的同胞，以致轻率地斥之为『汉奸』，要按这种逻辑，那些来华的外国人不就变成『美奸』，『英奸』了吗？”

　　《读书》是中国文化界享有声誉的杂志，以敢于发表有胆有识的文字著称，这三位作家也都以思想和文笔活跃见长。然而直到接近世纪末的时候，才由他们出面在这样的刊物上，代表中国的思想界为长期以来蒙受“汉奸”罪的数十万“出国谋职谋生或求学同胞”平反。这个玩笑实在开得也太大了。

　　同样是这家杂志，同年的十月号又发表了一篇李零的《汉奸发生学》，专门讨论“汉奸机制”，即汉奸是怎样被逼无奈而产生的。他举了历史上几个著名汉奸的例子：伍子胥引吴兵灭楚，申包胥请秦军复楚，越王勾践尝吴王夫差之粪，李陵兵败而降匈奴，吴三桂引清兵入关。这几个人除了吴三桂，都是历史上的“正面形象”。伍子胥灭楚，是因为楚王无道，听信谗言，夺媳杀子，株连忠臣伍子胥的父兄，逼得他出逃吴国，引兵灭楚，掘墓鞭尸。他连夜过昭关的故事，早已改编为名满京城的京剧剧目。申包胥是伍子胥的好友，为了实现“子能覆楚，我必兴楚”的诺言，竟如秦乞师。人家不答应，便倚廷而哭，七天不吃不喝，终于哭来了救兵，完成了复国的大业。幸好秦军功成即退，没问他要土地要劳务费。越王勾践的故事更是脍炙人口，他屈膝求生、恭谦事敌、丧权辱国，乃至尝仇人的大便以取媚，如此“卧薪尝胆”其实是恶心丧胆，都成了“笑得最后”的必要代价与铺垫。伍子胥、申包胥、勾践都是汉以前的人物，严格地讲不能算“汉奸”，那时还没“汉”呢。拿他们举例，是为了说明“汉奸”发生的原理，即动机的正义性：讨伐暴君、光复祖国、忍辱复仇。

　　第一个真正的汉奸是李陵，他身为汉朝将军，被俘，投降，娶匈奴公主为妻，终身不归汉。这一系列的过程中，并没有一个崇高的、正义的动机，作为人们往后为他翻案的藉口。他走上这条不归路，是被逼出来的：武帝任人唯亲重用无能、发给的兵马太少而不得不以步卒五千对抗匈奴主力八万、友军拒不救援坐视其全军覆没、公孙敖谎言其叛致使李陵全家被诛……所谓“汉奸机制”，李陵一案最为典型。虽然没人说他不是汉奸，但总觉得情有可原。加之李陵是抗击匈奴的名将李广的嫡孙，又有太史公司马迁为他讲公道话而惨遭腐刑，而且他只老老实实做人家的驸马，并没领兵前来攻汉，因而还能获得相当大的同情。如作家张承志在散文《杭盖怀李陵》中评说：“当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”

　　(据《汉书．匈奴传》，公元前九六年，即汉武帝太始元年，亦即李陵全家被诛不过两年，匈奴使大将与李陵领兵三万馀骑追击汉军，在浚稽山转战九日。此役以“伤奴甚众”，匈奴退兵告终。)

　　最后一个吴三桂，是导致清朝入主中原的关键人物。历史学家对他大都是贬，也就是“反面形象”。同样是当汉奸，动机一点都不崇高：“冲冠一怒为红颜”；脑袋也不清楚：说好了只是联清平闯，打到后来却变成了投清灭明；操守则更谈不上了：投了一次就算了，好好地当你的汉奸，还能做成个洪承畴、范文程一类人物，也不失为一种功名，偏又要再反，叛了再叛。近年有李治亭著《吴三桂大传》，将这个人们印象中“贪生怕死、寡廉鲜耻的末流汉奸”作全面、公正的分析，发现以前的很多误解。他引清兵入关，本想当申包胥，不料却当了个伍子胥。不论是什么胥，总之他这汉奸当得也是事出有因，身不由己，甚至还有些悲壮和负责任，不能简单归为“反面人物”一类。何况今日之中国，早已是胡汉一家，当年的“汉奸”，其实是站在“历史的正确选择”一边，为优秀的少数民族统治者取代昏庸无道、腐败无能的汉族统治者贡献力量。拿吴三桂来说，如果不是他引狼入室，充当侵略军的马前卒，领著中国人打中国人，一个有史以来最好的朝代怎么可能那样迅速地建立在中国的土地上？这到底是他的功还是他的过？硬要以“功过”来评定，那他最大的过应该是最后对侵略者的背叛，即反叛清朝，破坏新秩序下的安定团结，而绝非当汉奸这档子事。

　　《汉奸发生学》当然没说到这些，只是举了这些“好汉奸”的例。这些汉奸既好，当汉奸又实出无奈，所以我们不能过多地指责他们，要指责也只好去指责迫使他们当汉奸的“机制”。此文一出，引起反响。上头怪罪下来，追查《读书》“替汉奸开脱”的责任。发生在三年前的“汉奸发生学”，遂无法再发生下去。李陵有没有投降的权利？

　　中国的历史上，值得讨论的汉奸当然不止这几位，作者单挑了那些好说的说，不好说的都避开了。让人觉得，汉奸的发生大致有两种，一是出于正义，一是迫于无奈。这都是可以理解、值得同情的，从长远的历史观照，甚至是应该肯定的。至于其他的机制呢，可惜没能说下去。

　　我们再来讨论李陵，不妨就从发生机制著手。假设他不是教匈奴闻风丧胆的名将李广之后，假设司马迁没有因他受施腐刑，假设汉武帝不搞任人唯亲，假设拨给他的兵马充足强壮，假设没有小人谗言致使他全家被诛，假设没有这一切“机制”，他只是兵败被俘，可不可以向匈奴投降？依汉律当然是绝不可以，就是所有的假设都是反的也不可以。我们讨论的不是汉律而是道义。不允许自己士兵、将军失败后向敌人投降，从人道主义的角度来说，未免太残忍了。投降无疑是一种耻辱，但如果你尽了最大的力量和勇气，陷入重围和绝境无法解脱，那就虽辱犹荣。李陵正是这样的情况。

　　战争也是一种“游戏”，有一定的游戏规则。中国古代就有“两国交战不斩来使”的惯例。现代战争更有禁止使用化学武器、禁止杀害和虐待俘虏、禁止攻击红十字救护人员、禁止攻击平民等等国际条约。固然现实中常有违约的暴行发生，如南京大屠杀之类，但它作为国际间公认的准则是不可动摇的。军人的职责是战斗，而不是白白送死。在无法取胜和解围的情况下，他有放下武器的权利，他有投降后保持尊严的权利，他有不被自己的同胞歧视和迫害的权利。美军飞行员遭敌方击落生俘，被迫在电视上供认自己的罪行、指责自己的政府，一旦释放归乡，他仍然会受到英雄凯旋式的欢迎。五十年代，在朝鲜战争中被俘虏的数十万中国人民志愿军官兵，经过反覆斗争、谈判交涉回到中国，却受到二十多年的歧视、审查、迫害。为什么会有这样巨大的差异？这差异到底是制度使然，还是文化观念的不同造成的？在长期的战争年代，中共一直享有“优待俘虏”的美誉，包括优待“双手沾满共产党鲜血”的国军将领，优待顽固凶恶的日本士兵，即使在敌己双方力量极为悬殊的江西苏区时代也是如此。能优待俘虏，却不能原谅当过俘虏的自己人。这大概不能说成是一种严以待己、宽以待人的美德吧？

　　一般学者认为，中国的汉民族，基本形成于汉代。秦统一诸夏，融合四方各族，即所谓东夷、西戎、南蛮、北狄，经两汉约四百年而有汉族。后来又不断融进北方各族的血缘，才有今日的“大汉族”。汉族的第一个心腹大敌—匈奴，大部分终于融入汉族。以至于西晋末年，匈奴人刘渊据平阳建汉称帝，竟以汉朝皇室刘氏子孙自居，口口声声“昔我太祖高皇帝”、“我世祖光武皇帝”，要为汉家的列祖列宗光复丢掉了数十年的江山社稷。既然迟早是汉一家，指责当年的李陵为“汉奸”，又有何意义呢？

　　石敬瑭．张邦昌．刘豫

　　五代时的石敬瑭，是另一类汉奸。他向契丹乞兵灭后唐，建后晋称帝。为了达到目的，许诺事成之后割燕云十六州予契丹，并以父礼事契丹主耶律德光，也就是当“儿皇帝”。其部将刘知远劝谏：“称臣足矣，何必称父；赠以金帛可矣，何必割地。”石敬瑭求兵心切，竟不听从，接受耶律德光册封的中国皇帝，国号晋。史称后晋。十六州既失，中国北方的门户大开；每年还要向契丹输绢三十万匹，造成国力衰弱。石敬瑭在位仅六年而死，侄石重贵即位，两国关系终于破裂，耶律德光大举进兵，灭后晋。

　　割地是丧权，称“儿皇帝”是辱国，石敬瑭的汉奸罪主要是这两条，再加上纳贡这条较轻的罪。身为一国之主，竟认他国元首为父，固然有失体统，但实际上并不如纳贡这一条直接影响国计民生来得严重。也就是说，辱国是虚的，交钱(货)是实的。中国一贯重面子不重里子，所以讨论历史往往避实就虚，颠倒轻重，以此为第一奇耻大辱。其实石敬瑭以前，大唐曾与吐蕃订立过“甥舅之盟”，即唐天子为舅，吐蕃赞普为甥。“舅甥”比“父子”好听一些，却也有辈分之差。人家吐蕃就不觉得有什么耻辱。既然后来同为中国人，为什么只能听少数民族称汉族为“舅”、为“伯”，就那样饶不得汉人尊别的民族一声“父”？何况石敬瑭也不是汉人，是沙陀人。沙陀人本为西突厥的一个部落，先投吐蕃，后归附唐朝，逐渐汉化。所以称他为“汉奸”，也有些牵强。

　　耶律德光灭晋后，在中国建立大辽，因水土不服，只呆了三个月便北返，行至滦城突发病死。其侄兀欲被将士拥立于镇州，称天授皇帝，是为辽世宗。他这个帝位来之不易，首先就遭到其祖母述律太后的坚决反对。当年述律太后宠立次子耶律德光，迫使长子东丹国王突欲愤投世敌南唐，为唐明宗赐姓李并更名曰慕华。“慕华”者，仰慕中华也，彻头彻尾地当了“契丹奸”。这种人的儿子，怎能承继契丹之大统？他居然深得人心，一仗而打败其祖母。辽朝虽为外族政权，后来却努力汉化，二百多年后为金所灭时，辽人几乎已全部成为汉人。辽史也与宋史、金史并列，为中国的正史。如果不考虑动机，只从历史发展的结果来看，当初石敬瑭割让中国大片土地予契丹(面积、人口皆超过契丹本土)，使之日益强大的同时，加速并彻底被汉化，最终成为中国的一部分，未尝不是一件好事。

　　金朝灭辽，有宋朝的参与。从宋的角度，要恢复“中国”的版图；从金的角度，则要趁机扩展势力范围，而不满足于只做一个关外藩邦。于是金宋开战，靖康二年四月，金人攻陷汴京，掳徽钦二帝、后妃、宗室、大臣共三千馀人北返，北宋乃亡。金军走之前，特地立了一个中国皇帝，这就是我们要讨论的又一个著名汉奸张邦昌。

　　石敬瑭虽是“儿皇帝”，毕竟还建了一个像模像样的朝代，为残唐五代之一。张邦昌接受册封称帝的“楚国”，却只存在了顶多个把月。金人前脚走，康王赵构即在应天府登基，是为南宋朝廷的“开国之君”宋高宗。张邦昌甩下“楚帝”不当，亲到应天府谒见高宗，伏地恸哭请死。他本是宋朝的廷臣，并不想当皇帝，接受金人的册封实在是不得已。高宗赵构问中书侍郎黄潜善如何处置？黄答：“邦昌罪在不贷，然为金人所胁，今已自归，唯陛下谅而处之。”于是以张邦昌为太保，封同安郡王。

　　但张邦昌终于没有被原谅。不久，高宗起用因阻挠和议贬至江宁的主战派朝臣李纲，他认为张邦昌身为国家大臣不能临危死节，而挟金人之势易姓更号，宜正典刑。遂将张邦昌流放至潭州，旋诛死。至于接受金人官职、俨然以“楚国佐命大臣”自居的一班朝臣，如王时雍、吴开、莫俦等人，也都遭流放。历史学家称张邦昌为“伪帝”，金人所封官职为“伪官”，所谓“楚国”亦被称为“伪政权”。“伪”字与“汉奸”一词联系到一起，就是从这里开始。张邦昌的“伪帝”与石敬瑭的“儿皇帝”最大的不同，不是存在时间的长短，而在于他是外国侵略军册封的，与自己邀请来帮忙的外国“友军”有著本质的区别。所以张邦昌“伪”，而石敬瑭不伪。“伪”者，假也。也就是不为咱们自己承认。

　　张邦昌的节操当然不值得称道，不过倒不是一个为虎作伥、有意出卖国家利益之徒。仅这一点他就比石敬瑭要好。他如果不出面当“皇帝”，侵略军肯定会另选一人来当，如后来金兵大举南侵，册立前济南知府刘豫为“齐帝”。这是金人“以华制华”的政策。当然不是说，“我不当反正别人也会当，那还不如我当”。重要的是看他怎么当。张邦昌至少做了两件好事。第一，促使金人退兵；第二，将政权主动交还给中国的合法政府。他手下出任“伪官”的吕好问故意同金人说：“天生南北风习不同，北兵在南不习水土，且少留兵无济于用，多留兵反而不便。”本来准备留兵实行长期占领、监卫的金军乃全部撤离。而后，张邦昌又依从吕好问等人的主张，迎接因废居私第幸免于难的元佑皇后入居延福宫，并遣使往谒康王劝进，最后自己跑到应天府请罪。照我看，黄潜善的处理意见是对的，有利于人心的归附。李纲“正典刑”的主张则失之苛严，断绝了所有因迫于情势而暂时委曲求全的人员归路。及至金兵再次南下，建立第二个伪政权，也就再没有张邦昌的故事发生，而是一心一意奉金朝为正朔，与南宋为敌了。伪帝刘豫有心报效金人，又打不赢南宋，最后金人嫌他无能，派兵捉住，废为蜀王。这个死心塌地的汉奸，比迫不得已的汉奸下场还是要好得多。古代最大的汉奸秦桧

　　宋代是中国人重建道德的时代，也是汉民族走向衰落的开始。程朱的理学，民间水浒梁山式的义气，史家欧阳修的节操说教，似乎都无济于事。复国主义的仇恨与亡国危机的忧思，贯穿了南宋的一百五十年。对金朝是战是和，成了忠臣与汉奸的试金石。这样，就出了一种新的汉奸类型，即主和类汉奸，其最著名的代表人物是秦桧。

　　说起秦桧，人们必然想起岳飞，他是中国有史以来第一大民族英雄。他的故事妇孺皆知：文武全才，起兵抗金，精忠报国，大破金兀术的拐子马阵，名震中原，引起秦桧的忌恨及宋高宗的不安，连发十道金牌将他从前线召回，以“莫须有”的罪名被害，后来平反，封为鄂王，建庙于杭州，受后人祭拜。秦桧是岳飞故事中一个永远的反派角色，一个阴险的陪衬，死后也未能逃过，被铸成铁人跪像置于岳墓前。本文因专门讨论汉奸，所以主要说秦桧，而以岳飞的故事作为陪衬。

　　秦桧是主和的权相，岳飞是主战的名将，将相失和，主要是失在对金这一最重要的国策上。无论如何，秦桧诬杀岳飞，是一桩令人痛恨的政治阴谋，其恶毒不可饶恕。不仅使原本国力虚弱的南宋痛失一位统帅级的军事人材，而且首开以“莫须有”罪名迫害异己的恶例。他之所以被称为汉奸，在很大程度上即因为此，因为他干了这种亲者痛、仇者快的坏事。人们怀疑他的动机，是不是内奸？是不是金人派回来破坏抗战的间谍？从他自述的“逃生历险记”来看，可谓是破绽百出，难以自圆其说。种种疑点，经无数民间传说、唱词、小说、戏曲的演绎，渐渐形成了比正史还要令人确信不疑的事实。以他生前的恶行，这种指控不是没有道理，也的确解恨。但历史毕竟应该求实，不能以“莫须有”之道，还治“莫须有”发明者其身。

　　以中国人对秦桧普遍的痛恨，他死后不久即遭道义上的鞭尸，果有充当金人内奸、间谍的铁证，一定早被载入史册。《宋史》是元朝所修，元先灭金而后灭宋，不存在要为金人讳及为金人间谍讳的理由。我们从信史上，实在找不到秦桧充当间谍和内奸的证据。秦桧主和，无论是迎合上意还是出于私心，总还是一种政治主张，不能以此作为定罪的根据。诬杀岳飞固然可恨，但也只能说明其人阴险、专横，不能说就是通敌。他是把岳飞作为主战派政敌，而非作为抗金英雄来杀的。否则，他为什么只杀岳飞，而没有杀同样战功卓著的其他名将如韩世忠等人？历史上，杀功臣名将的事比比皆是。即如前面提到的李陵的祖父李广，为卫青所逼杀；李陵的叔父李敢，则被霍去病暗杀。而卫青、霍去病也都是汉代抗击匈奴的名将。

　　南宋重相权。作为一名主政达十九年的宰相，评价秦桧一生的功过，当然不能单以岳飞事件而论。他的对金主和政策，不是没有道理。事实证明，南宋是打不过金的。历史学家大都觉得，当时金军横扫中国如秋风席卷落叶，打得宋高宗一逃再逃，直逃到海上才幸免被俘，居然没有最后灭掉南宋，本身就是一件很奇怪的事情。岳飞等将领在抗金战争中，虽然打了几场胜仗，稍敛金人的嚣张气焰，其实对于整个被动的情势并无重大影响，未能扭转战局。如果我们从金人而非宋人的角度来看，就更清楚了：实际上，金人最大的失策便是与宋议和。假如它坚持要打，一鼓作气灭南宋而征服、统一全中国，胜算几乎是一定的。那样，中国的历史就将完全改写，金朝就将作为一个单独的大朝代，而不是与另一个偏安于半壁江山的南宋王朝并列在中国的史卷中。正是由于它在绝对优势的情况下允和了，造成南宋的命脉延续了一个半世纪，也恨了它一个半世纪，在更北方的蒙古人崛起之时，重蹈辽朝腹背受敌而终至灭亡的覆辙。

　　宋代的军力衰弱，偏又好意气用事，老扮演不光彩的角色。前与金人联手灭辽，辽军虽大败于金，宋军也大败于辽，一副趁火打劫却碰了个硬钉子的萎琐相。及至残辽西迁，宋又暗中与之相通，并收纳金人叛将，破坏与金的盟约，导致自身的灭国之灾。说到底，“靖康耻”是它自己不讲理、投机取巧引来的祸端，怪不得别人。后蒙古人伐金，又来找南宋寻求联手，宋人只顾雪一百多年前的耻，却忘了前次的教训。金亡之后，南宋的半壁江山也就守不住了。蒙古大军南下，宋人节节抵抗，前赴后继，仍无力回天，无数抗战志士也只能如文天祥，徒发“零丁洋里叹零丁”的悲喟而已。议和与“拼死一战”

　　辽是宋的世敌，如果宋能不计前嫌，联辽抗金而不是联金灭辽，北宋也就不会轻易覆亡。辽再坏，毕竟只是屡犯边关，远不及金之陷京掳帝来得恶劣。金是南宋的世仇，如果南宋能不计前嫌，联金抗蒙古而不是联蒙古灭金，南宋也不会轻易覆亡。金再坏，毕竟还允许议和，留给你偏安的辽阔空间与长久时间，远不及蒙古人赶尽杀绝来得凶残。两宋在国家生死存亡关键时刻的重大失策，在于不懂得政治学的敌友定理，以狭隘的民族复仇情绪代替理性判断与抉择，因而一错再错，一亡而再亡。

　　有人会说，与其屈辱偷生，不如拼死一战。所谓“宁为玉碎，不做瓦全”。听起来慷慨激昂，也符合英雄的做人准则，但套用在国家、民族上，却是毫无道理。国家既亡，整个民族都沦为亡国奴，岂不是在更为屈辱的环境中偷生？难道你要整个民族都像日本武士道那样“玉碎”，都拼死，都遭屠杀，致使种族灭绝？只要不是这样，那么国家的苟安就比打不赢也打要好，保全半壁江山也比彻底沦亡要好。秦桧与金人签订的“绍兴和议”，虽是不平等条约，却为南宋争取了二十年的和平，得到休养生息的机会。平心而论，秦桧是一个不错的经济人材，在他的治下，宋朝迅速修复了战争的创伤，再现北宋时的繁荣景象，奠定了一百五十年的国运基础。

　　汉奸的大批产生，自然是在外国入侵，民族面临生死存亡之际。第一个高潮是宋代，第二个高潮是明末，第三个高潮则是日本入侵。中国自从出了个秦桧，以后所有的汉奸都相形逊色—不是他们的罪行，而是他们作为汉奸的知名度。秦桧简直就成了“汉奸”的代名词，直到再出了个汪精卫。

　　汪精卫遭到各方的一致痛恨，不是没有道理的。从国民党方面，蒋介石领导抗战胜利，如果不跟汪划清界限，有损党和领袖的形象。汪精卫是蒋介石在党内的最大的竞争对手，双方曾为夺取孙中山继承人的位置明争暗斗；抗战八年，蒋介石对日秘密和谈一直断断续续。彻底否定汪精卫，即确定了蒋的合法性及历史上的地位。从共产党方面，第一次国共合作时，汪精卫是国民党著名左派，共产党的有力支持者，蒋介石发动“清共”，汪的武汉国民政府一度站在共产党一边，表示要讨伐蒋介石，后来居然宁汉合流，一致反共。这种感情上的伤害，已足够符合叛徒定理的条件，而不仅仅是敌友定理了。及至国共第二次合作，全国抗日，汪的南京政府打出的旗号却是“和平、反共、救国”。旧恨新仇，集于汪氏一身，何况国民党已给他定性在前，正是一条可以任意鞭笞的死狗，绝无再为他讲话之理。从一般民意方面，“汉奸说”本是中国特产，无论文化传统、历史镜鉴、道德观念、民族情绪，都不会认为汪是一个好东西。从国际舆论方面，汪属于战败的日本侵略者阵营，从未得到过英美为首的西方国家承认，到日本对美发动的太平洋战争已呈败相、日首相近卫向汪表示进一步交还中国(沦陷区)主权的时候，汪居然主动提出向英美宣战，近卫劝都劝不住。因而在即使民族观念较为豁然大度的西方民主国家眼里，他也不值得稍予同情。

　　汪精卫当汉奸的动机

　　史学家们对汪精卫的汉奸罪认识较为一致，唯在当汉奸的动机上看法各有不同。一是对权力的追求，即所谓“领袖欲”；二是贪生怕死，患了“恐日症”和软骨症；三是与蒋介石达成默契，一个唱白脸，一个唱红脸，中国无论是胜是败都不至于亡国；四是确信中国打不赢日本，迟和不如早和，反而主动；五是一贯亲日，死心塌地投靠日本；六是与蒋介石内斗失利，负气出走铸成大错，只好一错到底。

　　这六种动机，最为恶劣的是第五，最不可能的是第二。想当年汪精卫参加革命，谋刺清摄政王事败被捕入狱，尝作诗“慷慨歌燕市，从容作楚囚，引刀成一快，不负少年头！”其大义凛然，可与南宋民族英雄文天祥的《正气歌》并美于世。说他是贪生怕死之徒，实在毫无根据，也不令人信服。在沦陷区，民间曾流传过这样的故事：汪赴日和谈前夕，交卫士一把手枪，“如看到我被迫签订不平等条约，即拔枪把我打死！”这个故事不论是真是假，都说明“怕死”是站不住脚的。他要是坐在大后方跟著大伙儿高喊抗战，则中国是赢是输，总也轮不到他汪精卫有生命之虞。倒是他选择的那条路，处处埋伏著杀机、险情，非软骨者敢走。第五条也难以成立。汪精卫固然亲日，但毕竟是中国人。他的日本情结，与孙中山一样，源自在日本鼓吹革命、组建同盟会的经历。这种亲日情结，不但汪氏有，蒋介石也有，其他国民党元老也几乎都有。汪氏的亲日，为他对日议和提供了坚实的背景，却未见得一定要站到日本的立场上，死心塌地与中国为敌。否则，他完全可以“代表中国”向日本投降，至少也可以最大限度地出卖中国的利益、主权，而不至于跟日本讨价还价，力争中国的领土完整、要日本无条件撤兵。从最基本的人性角度来说，仇恨自己民族的人实在反常和罕见。也许汪精卫正好是这种人，但没有充分有力的证据。

　　至于“负气出走铸成大错”，从他秘密出走河内，到成立南京政府的整个过程来看，其周密和审慎，绝非起于一时的意气用事。他到河内发出主和的“艳电”，仍不是没有退路，蒋介石派人送来护照和经费，希望他到欧洲游历，或乾脆回重庆再任要职，可以说是仁至义尽，实在劝不回头才让特务暗杀。就算是出于负气，如果没有深思熟虑作底，亦即没有其他更深刻的动机，断不至如此。而“领袖欲”，他已贵为国民党副总裁，其言行举止足以影响中国的政局。他一生几经浮沉，深知政治的无常，尤其战乱中的领袖难为和难当。就在他离开重庆前不久，和蒋介石最后一起用餐时，他还提出要对南京、上海的失守负责，国民政府应总辞以谢罪天下。蒋忿极，认为这才是最不负责任的行为，起身拂袖而去。汪氏与其说是“领袖欲”，还不如说是“表现欲”，即以“我不入地狱谁入地狱”的气概，向世人表明他要不顾一切救民于水火。这与他当年谋刺清摄政王的行为动机是一致的。

　　第三和第四种动机，两相比较，“默契说”太牵强，不合整个事件发生和发展的逻辑。最能说得过去的是第四种动机，即固信中国抗战难以取胜，不如早和，以争取主动，免遭更大的损失。当时的情况是，东北早已为关东军所据，成立“满洲国”；蒙古建立了独立的亲日政权；华北经过“特殊化”自治阶段，亦被日军占领；华东、华中和华南，除长沙以外的几乎所有大城市皆沦为敌手；中国的海上通道全部被封锁；国军精锐部队在抗战初始就已经将老本拼光，中国军队无论从装备、素质、供养等方面皆远不及日军，中国正规士兵对日本兵的战斗力是三敌一；国共两党既合作又矛盾重重，暗伏著将来决一死战的危局；苏俄及西方自由世界对中日战争持观望态度，英美各国即使参战，似乎也难以抵挡穷凶极恶的日军攻势，中国是孤立无援地对付日本；中国社会结构涣散，国库空虚，前清及军阀混战时欠下的大量赔款、债务无力偿还，经济随时可能崩溃……总而言之，“它很像是一个重量级拳师与一个羽量级拳师比赛。……这次的战争，中国不能打，也不应该打。但是，却不能不打，由于被日本逼迫得别无选择。”(黎东方《细说抗战》)

　　“不能打，也不应该打”，这是历史学家在抗战结束五十年后的客观评论，如果放在当时，则属于彻头彻尾的“汉奸言论”。汪精卫出走前，虽在公开场合“同党中央保持一致”，一再表示要抗战到底，私下却对抗战前景极为悲观，也就是“不能打，也不应该打”。汪精卫是一个爱国者

　　国民党高层有一个被胡适戏称为“低调俱乐部”的沙龙，汪精卫当然是这个“俱乐部”的灵魂。但“不能打”还不是动机，只是一种认识和判断。毕竟这个“低调俱乐部”的人并非个个走上了汪的道路(如胡适)，毕竟“不能打”后面还有一个“却不能不打”。我认为，汪精卫对日议和的动机是很复杂的，不可能简单地归结为哪一类。根据其人的经历、性格、地位、信仰，及后来的所作所为来看，毋宁取其所言，动机中包含有救国救民之心。有意思的是，在国民党内，真正的主和派原是蒋介石，而汪精卫是对日主战派。一九三一年的九一八事变，一九三二年的一二八事变，一九三五年的古北口之役，他都主张和日本人打。倒是蒋介石，九一八事变中的“不抵抗政策”，一九三三年出卖华北的塘沽协定，摧残察绥抗日武装，一九三五年华北特殊化的何梅协定，都是其一手导演的杰作。不料后来倒转过来，蒋介石成了抗战到底的英雄，汪精卫却走上主和的道路。陈公博回忆，汪始有主和倾向，实为长城古北口之役，前方将领回来报告，都说“官兵无法战争，官兵并非不愿战，实在不能战，因为我们的火力比敌人的火力距离太远了，我们官兵看不见敌人，只是受到敌人炮火的威胁。”及至一九三六年西安事变后，汪更加认为，中日应寻出一条和平之路，否则一旦开战，只是便宜了苏联。

　　我相信，汪精卫是一个爱国者。至于卖不卖国，怎样卖，那是第二个问题。

　　有人会说，都到那样一个地步了，还侈谈什么爱国？说得好，对敌妥协不言爱国，败军之将不言勇。几十年，上百年，甚至数百上千年以来，我们都是这样认为的。说到底，动机并不是最重要的，也永远争论不清。再崇高的动机，如结果一团糟，也不能拿“好心办坏事”开脱其咎。反之亦然。何况所有的推断，都只是推断而已。对于历史人物的评价，关键要看其所为，究竟给这个国家和民族带来了怎样的影响。具体到汪精卫，主要应该讨论第二个问题，即卖不卖国，而不是爱不爱国的问题。

　　汪精卫发动“和平运动”，其负面效应显而易见，几乎所有涉及这一议题的文论都做过分析，这也正是定其汉奸罪的根据。大致有：签订不平等条约，丧权辱国；成立傀儡政府及伪国民党中央，分裂抗战阵营，打击了民族士气；为逃兵尤其是降将提供了“合理”藉口；粉饰了日本侵略军的亡华阴谋；积极反共，而共产党当时是抗日不可或缺的重要力量；协助和维护日军对沦陷区的统治，镇压地下抵抗运动；提供日军侵华的物资资源；让日本腾出手来，发动太平洋战争，等等。

　　这些指控都没错。所有这些负面效应，都是汪氏“和平运动”必须付出的代价，因为他是作为“战败一方”与敌议和。抗战的最后胜利，推翻了汪氏付出这些代价的合法性和合理性，其最大的代价如承认“满洲国”之类都是可以收回的；万一抗战不能取胜，那么中国至少可以守住已经签约的这条底线。事实上，谁也无法断言中国将取得最后的胜利。即使在今天，我们仍然对当年那场战争的惨胜感到侥幸，如释重负。在国家生死存亡的危险时刻，以战为主，以和为辅，和战并用，这是一种明智的抉择。既要有“把我们的血肉筑成新的长城”的义勇，也要有以暂时的妥协保全实力留有退路的灵活。即连领导抗战到底的蒋介石本人，也从来没有放弃过对日和谈的可能，这不是他的动摇和软弱。延安的共产党与日军暗中交涉，也不能说是通敌和叛卖。正如历史选择了蒋介石作为抗战的领袖，能够担当议和重任的人选，遍观当时之中国，也非汪氏莫属了。

　　“中国不是我卖得了的”

　　汪精卫在对日议和中，其个人表现的勇气和一定的原则性，连日方都为之敬重。据胡兰成回忆，当时任日本驻南京大使馆一等秘书的清水重三，曾参加多次汪精卫与日方的重要会见，私下叹道：“我在旁看著，这边是战胜国，坐著我们的大臣，大将与司令官，对方是战败国，坐著汪先生，但是比起来，只见汪先生是大人，我们的大臣大将司令官都藐小了，惟有近卫公与汪先生坐在一起还相配。汪先生的风度气概，如山河不惊，当时我嘴里不说，心里实在佩服。”(《今生今世》)

　　日汪和约，当然是不平等条约。中国人对于签订不平等条约者，一概斥之为汉奸，如秦桧，如李鸿章。汪精卫就更不用说了。苏俄逼使中国允许外蒙独立，时任国民政府外交部长的宋子文借故推脱，乃至辞去外长，为的就是不担汉奸罪名。南京失陷时，日本通过德国大使陶德曼向中国政府提出一份“和约”，汪精卫劝行政院长孔祥熙签字，孔不敢签：“汪先生，我没有你的胆子，我背部受不了两颗子弹。”

　　汪精卫虽有“胆子”，也不敢贸然签字，他知道这一笔下去非同小可。他不怕“引刀成一快”，却害怕当卖国贼，留下千古的骂名。一份“和约”，往往复复逐条讨价还价好几个月才出台，按说是毫无意义的。日本最后投降，这份条约成了废纸，而汪氏亦未能逃脱卖国的骂名。但他的几番坚持达成协议，还是尽可能地争得了国家的尊严和利益，甚至赢得了对方的敬重，及一部分日本官员的同情。而这份和约，至少在沦陷区，在日本投降前的数年时间内起了作用。

　　汪精卫一方争的是哪几条呢？一，中华民国国号、首都南京、青天白日国旗、三民主义国策不变；二，日军必须从中国撤退；三，日军占领区的中国法人以及个人所有的铁路、工厂、矿山、商店、一般住宅，应迅速归还；四，不承认满洲国。如果这几条完全得以实现，平心而论，那就不是不平等条约，而是平等条约了。日本政府方面自然不会同意，提出：一，由于三民主义是排日抗战的根源，应当修正这一理论；二，青天白日国旗仍为抗战的重庆政府使用，并成为日军进攻的目标，为避免混淆，图案应予修改；三，日军占领的住宅、工厂、商店可以归还，但铁路在战争期间由日方管理，待全面和平后立即归还。这三条，第三条可以理解；唯第一、二条，连日本专门派做对汪工作的“梅机关”主要成员犬养健也认为过分，“因为自古以来，无论什么样的战胜国，还没有连对方国家的建国原理及国旗图案都加以干涉的先例。况且，这又是超越胜败的两国间的和平运动。”(犬养健《扬子江今天仍在奔流》)

　　这两条虽然过分，却都是虚的，也与前几次日方提出的“和平条件”不一样。这是因为日方内部对中国问题一直有较大分歧，日本政府迭次换届，其政策波动、摇摆，有时不免生疏和荒唐，或节外生枝。总之，汪精卫遇到的对手是十分难缠和蛮不讲理的，远远超过了他预先的估计。但他走到了这一步，已无可回头。经过大半年的苦争，一九三九年十二月三十日，汪精卫在上海签订《日支新关系调整纲要》，主要内容为：

　　承认满洲国；确保日本在中央政府的外交、教育、宣传、文化以及军事等各方面的权利和合作关系；承认日本在内蒙、华北、长江中下游、厦门、海南岛及其附近岛屿的政治、经济以及对地下资源的开发利用权利；承认在以上地区的防共和治安的驻兵权；中国对于日军驻扎地域及其与此有关地域的铁路、航空、通讯、港口、水陆等应适应日本军事上的需要；在中央政府及各级机构中聘请日本军事、财政、经济、技术顾问，确保《纲要》及其秘密附件中所有条款的执行。

　　此《纲要》简直就是一份战胜国对战败国的占领宣言，令许多主导此次“和平运动”的日方和汪方人员大感意外。最早秘密潜往东京，与日本取得和谈联系的国民政府外交部亚洲司司长高宗武立刻退出汪集团，离开上海回到了重庆，并在香港《大公报》披露《纲要》的全部内容。与他同时返回重庆的还有陶希圣。汪精卫本人也既忧且惧，草案签字后流著泪说：“这个文件说不上什么卖国契。中国不是我卖得了的，我若签字，就不过是我的卖身契罢了。”

　　为什么“中国不是我卖得了的”？因为上述地区为日军所占领已成事实，你签不签约，反正是拿不回来的。用汪氏集团第三号人物周佛海的话来说，“沦陷区是蒋先生把它丢掉了的，不是我们把它丢了的，我们今与日本交涉，只有收回多少的问题，没有丧失多少的问题。”(为《中华日报》撰写的社论)这话有漏洞，因为蒋先生虽然把它丢了，但始终没有同意给人家，还要坚持打回来。但汪氏“和平运动”与蒋介石的政见分歧就在这里：我认为打不赢，所以才同意把你丢掉的给人家；如果你打得赢，那我同意给人家的也丢不掉。即如台湾，是清朝把它丢掉了的，抗战胜利，不是仍然要回来了吗？

　　当然，汪精卫的观点与周佛海还不一样，他认为“凡中华民国的事，即无论是蒋先生作的或谁沦陷的，我们皆应负责。”他甚至表示：“我们做和平运动是为使抗战有终之美，不是为与抗战敌对。”(胡兰成《今生今世》)

　　事实上，东北不是打不打得赢，而是根本就没让打给丢掉的。满洲国的成立，中国也没向日本宣战，差不多是默认了。西方各国，直到今天出版的二次大战世界地图集，仍将满洲国划为独立于中国之外的一个国家。汪精卫只是无可奈何承认既成事实。就在此密约签署前四个月，汪在上海召开“国民党第六次全国代表大会”，统计出缺席代表人数名单上，赫然印著“东三省代表”的字样。汪政府成立后，汪曾到“满洲国”访问，在盛大的欢迎会上，他满含热泪地说：“我们以前是同胞，现在是同胞，将来还是同胞！”一言既出，令在座的日军司令官为之瞠目。

　　承认满洲国，同意以日占区的物资资敌，是汪政权的底线。也就是说，他的卖国，他的坏，基本上到此为止。

　　密约的披露，产生了间接效应。原持观望态度的美、英、法等西方国家，开始支援中国抗战，包括贷款、向远东地区增兵，中国孤立无援的局面终于打破。因为它们看到了，坐视日本侵略中国的可怕后果：西方国家在华利益亦将受到威胁。汪政权对中国有无好处？

　　付出了如此代价的汪精卫政权，究竟对中国有没有好处呢？我以为，这是评说其功罪的关键所在。

　　汪政权的建立，使中国的沦陷区有了一个“合法的”中国政府。这个“合法”，是对日本而言，并为日本所承认的。至于它为不为全中国人民所承认，为不为国际间所承认，那倒没关系，不承认反而更好。事实上，除了日本、伪满洲国，先后承认汪政权并建立外交关系的国家及政府还有德国、意大利、匈牙利、罗马尼亚、丹麦、西班牙、克罗地亚、斯洛伐克、保加利亚及法国维希政府。由汪精卫的“伪政权”取代梁鸿志的“维新政府”，及名义上统括华北的伪政府，代表中国的沦陷区向日方进行交涉，可以最大限度地赢得对方的尊重，及中方的权益。有人会说，充当人家的走狗，人家还有什么尊重可言？话不能这么讲，就算是走狗也有其尊严和权利。至少，你得尊重它的生存权，尊重与它的合作关系，尊重它对你的态度，尊重你自己对它的承诺，一定程度地尊重国际间公认的外交准则。就沦陷区的人民而言，也必须接受日本占领的事实。敌人来了，你可以跟他打，打不动的可以去逃难。而绝大多数的人是逃不走的，没法逃也不知往哪里逃。他们注定要留下来，在侵略者的统治下生活，他们注定要当“良民”。有幸生活在大后方的人，有幸逃出来的人，也许可以理直气壮，可以同仇敌忾，誓死与祖国山河共存亡；今天的人们，也可以高喊“不自由毋宁死”的口号。但如果你不幸生活在当年，又不幸身陷敌人的铁蹄之下，沦为亡国奴，你是不会轻易去死的。即使不是你自己，而是你的亲人，你的好友，你会希望他们以血肉之躯去拼死反抗，作无谓的牺牲吗？如果是我，我希望他们都千万别死，好好活著，至少也得“赖活著”，活到抗战胜利的那一天。

　　既然如此，沦陷区最好有一个中国人的政府，而非直接由日本人来统治。你可以说，有时候中国人比日本人还坏，也就是走狗有时比主子还坏。但这情况毕竟不多，如果这是一种通常现象，那咱们还要抗日干什么呢？让日本人占领整个中国岂不是更好？中国人对中国人，有时比日本人对中国人还坏；但日本人对中国人，永远不能像中国人对中国人那样好。这道理我想应该很好懂。

　　日本侵占香港三年又八个月，没有建立一个由英国人或是中国人组成的傀儡政府，而是以日中将矶谷廉介为香港总督，直接进行统治。香港居民的日子，就比汪政权领辖的沦陷地区及“满洲国”更为艰难。一年之内五十万居民被遣送内地，发行军票以完全取代港币，实行搜刮和大批徵用民工，导致经济崩溃、长期饥饿，民生苦不堪言。直至七十年代，香港人对日本人的憎恨，仍能使偶尔被认出来的日本游客自况为过街老鼠，随时准备拔腿而逃。

　　汪政府成立后再无大屠杀

　　比较之下，被日本侵占时间超过香港两倍的上海，情况却反要好得多。除了军事占领、政治控制、异族统治的屈辱感之外，基本上维持了社会和经济秩序，生产活动如常，市场活跃，“戏院依然高堂满座，酒楼门庭若市，笙歌处处，虽似商女晚唱，毕竟无门前冻骨，这便是张爱玲小说的社会背景，虽无爱国主义洋溢其间，但楼台春梦，也是另一种真实，真实到在一定期间遭到排斥，但在更长时间内却深深感染人心，受到喜爱。”(徐宗懋《日本情结—从蒋介石到李登辉》)

　　在完全由日本人统治的香港，是绝无产生像张爱玲这样出色作家的环境的。如果说张爱玲曾嫁给汉奸胡兰成，自己也有汉奸之嫌，因此其小说可能“粉饰太平”的话(我以为现在持这种偏颇观念的人已不多了)，那么与汉奸全不搭界的作家钱锺书笔下的《围城》，描写沦陷后上海市民的生活画面，大抵也都是“正常”的。更先沦陷的东北，在另一些作家的笔下，也有不少“承平时代”的景象。台湾辅仁大学教授梅济民回忆学生生活的小说《哈尔滨之雾》，主人公成天沉迷在学校之间的游泳、划船、和球赛中，还有与日本高校女生情感游戏。我接触的许多在“满洲国”生活过的人，至今私下还说：“日本人不坏，他们到村子里来，还给小孩吃糖。”日本人还不坏，谁坏呢？“苏联人坏！苏联红军来了，烧杀抢奸无恶不作！”

　　苏联红军绝不可能比日本鬼子还坏。它是“解放者”，而日本人是侵略者。但我相信在一定的情况下，二者的坏和“不坏”会发生逆转。“解放者”和侵略者都是外国人，都对中国领土怀有野心。历史证明，它们都不是好东西。日本人“不坏”，是因为有一个中国人的政府在起著作用；苏联红军坏，是因为没有一个中国人的政府管著，哪怕它是一个傀儡政府。在战争后期，大部分中国沦陷区人民的生活，甚至超过日本本土许多。日本由于穷兵黩武，缺乏资源，生产能力及民众生活水平急剧下降，加之遭到盟军的海上封锁和空中攻击，其危机感日盛一日。反而是沦陷区的生活值得他们羡慕。当然，满、蒙、华北及华东、华南各地的情况，不尽相同也不能一概而论。但由中国人出面组织“伪政府”，比没有这样的政府更符合中国人的最大利益这一点，是可以肯定的。

　　就汪精卫而言，他的政府成立后，日军再没有发生过类似南京大屠杀的公然暴行。这个历史事实，谁也无可否认。“民为贵，而社稷次之”

　　汪氏政权对日妥协，付出“密约”中规定的沉重的政治代价；而日方也要受该“密约”的制约，履行其承诺。善待中国俘虏，即为一条。所有中国军队，在战场上投降，都可以接受改编为汪精卫的部队，亦即我们惯称的“伪军”。“伪军”的方式，保存了中国的军事实力。随著时间的推进，庞大的伪军数量(至少有数十万之众)在日占区的“合法”存在，对于日军不可避免地产生一种威慑力与牵制力。伪军是投汪，而非投日，这总比汉将李陵直接投降匈奴要好。除了反共，即与八路军、新四军极为有限的作战，如“清乡”等等，汪精卫的伪军没有与重庆的国军发生过正面战斗。即便是打共产党，其总和也远远比不上一次“皖南事变”的规模及后果。

　　“一日下午我见汪先生，是暑天，说过正事之后，两人两杯啤酒，一碟海苔，稍稍闲谈。我看见汪先生脸色尚有馀怒，问可是为军队的事情，汪先生冲口而出：『刚才板垣参谋长来要想我们与日本军队并肩对重庆作战，我当即答他，如此我们的军队必反转枪口打日本军！板垣就不好意思再提了。』此刻他的声音还是这样激烈。”(胡兰成《今生今世》)

　　胡兰成曾追随汪敬卫的“和平运动”，曾任汪氏中央宣传部次长、《中华日报》总主笔。他的自述固然有为汪精卫开脱之嫌，却也没有事实足以证其伪。他最后由于对形势的看法迥异于汪而失去信任，解掉了官职，甚至被汪亲自下令投入狱中，经其日本友人营救方才脱险。

　　一九四四年夏，日军进攻长沙、衡阳。七月，华中日军司令部请胡兰成前往汉口，与作战参谋会见，告胡这次“日军纪律甚好”。其言带有“你看我们遵守了承诺”的诚意。华中、华北和华南所有的大城市，几乎都在汪精卫出走前沦入敌手，只有一个长沙守住了。日军为了夺取长沙、衡阳重镇，打通京广(京汉、武广)铁路线，分别于一九三九年九月、一九四一年九月、一九四一年十二月发动了三次长沙会战，日方共伤亡一十一万一千馀人。到此次长衡会战，日方再伤亡六万六千八百馀人。守卫衡阳的第十军军长方先觉，在日军强大攻势下苦守五十二天，击伤一个师团长，击毙各级日军军官千馀人，城既破，又率军坚持巷战数十小时。长衡守军如此顽强的抵抗，以及日军的惨重损失，并没有激起大规模的报复行动，而是值得自夸的“纪律甚好”。方先觉被俘，日军将他关押在一个天主教堂内，不但没有施以虐待，反而戒备松懈，致使其得以逃脱，回重庆覆命。对抵抗将领尚且如此，对一般平民百姓可想而知。

　　有历史学家认为，汪精卫的“和平运动”，至少拯救了数十万、乃至上百万中国人的生命。(刘学铫《淡水河边谈国史—你，是中国人吗？》)这个数字我想不会是夸大之词。日军对沦陷区的直接掠夺，也由于汪政权的存在得到了控制。这之前，日军所到之处，耕牛全部杀光，农民根本无法进行耕作，只有等死。活跃在江南广大乡村的新四军、游击队也没有办法，总不至于牵著一群牛跟日本鬼子兜圈子打仗。这个时候农民就希望汪政权出来保护他们的利益，其实连共产党的新四军也希望汪政权做到这一点，你不是说“曲线救国”吗？先救救农民的耕牛吧！《沙家滨》里的郭建光，大概也不希望在沙奶奶、阿庆嫂全都饿死的地方打游击的。

　　孟子曰：“民为贵，社稷次之。”如果我们承认孟子的民本主义的合理性，就无法否认汪精卫以既失的国家利益换取民生的合理性，就不能置沦陷区人民的生命财产于不顾，一味地指责其为卖国贼。

　　汪与蒋谁更有资格称卖国？

　　承认“满洲国”一事还可以再讨论。事实证明，东北也就是所谓“满洲”，确实不是汪精卫卖得了的。而外蒙，的的确确是被蒋介石给卖掉了。一九四五年八月十四日，即日本宣布投降的前一天，接替宋子文担任外交部长的王世杰，根据蒋介石的训令签订《中苏友好同盟条约》，承认外蒙独立。两相比较就可以看出，仅就出卖国家领土而论，蒋介石比汪精卫更有资格称为汉奸：汪氏承认满洲国，是在中国战败(精锐部队被击溃，首都沦陷，所有的港口、绝大部分重要城市和铁路为日军占领)的情况下；而蒋氏承认外蒙，是在中国取得战胜国地位的前一天。汪氏是向咄咄逼人的侵略者妥协，出于迫不得已；蒋氏则是向“友邦”让步，绝无此种必要。承认满洲国，换来了在沦陷区建立中国人政权的重大政治利益；承认外蒙非但未取得任何利益，反而引狼入室，使得东北人民受到第二次侵略的严重伤害。满洲国最后仍收回来了；外蒙却永远地独立于中国之外。外蒙面积为一百五十六万六千五百平方公里，加上外蒙西北处为苏联强占的数万平方公里土地，超过“满洲国”的面积一倍有馀。说句不好听的话，如果只丢了“满洲国”，中国领土尚可稳居世界第二；而今丢了外蒙，中国只好屈居世界第三了。

　　中国为抗战付出了极为沉重的代价，胜利后蒋介石“以德报怨”，一笔勾销对日索赔，优待侵华日军，将绝大多数日本战犯免予惩罚，其中包括罪大恶极的侵华元凶冈村宁次。这也就罢了。作为(即将)战胜国元首，蒋介石拒绝了美国总统罗斯福两次提出的将中南半岛归还中国的建议，就实在令人费解了。罗斯福曾驳斥戴高乐希望战后重返印度支那的企图：凭什么逻辑，什么习惯，什么历史法则，越南要属于法国？越南有一千多年属于中国的历史，明代复归附于中国，后为法国殖民者控制。二次大战中法国势力被赶出，法国本土亦遭沦陷，战后勉强成为战胜国而跻身“五强”，这是正是收回领土的最佳时机，不料蒋介石断然放弃。在抗战结束前不到一年，即一九四四年双十节，他接见戴高乐政府驻华大使贝志高说：“如果我们能够帮助贵国在该殖民地建立法国政权，我们是乐意的。”如果蒋介石不出卖外蒙，又顺理成章地接收中南半岛，请想想，今日之中国将是怎样一个局面？就连世界历史也要大笔改写—那就不会有旷久酷烈的越南战争，不会有柬埔寨红色恐怖大屠杀，不会有西沙、南沙群岛的领土纷争，中国的影响力及发展潜力将不可估量。

　　二战期间和结束之后，中国与西方各国签订的一系列不平等条约被废除，这要算是抗战获得的报酬。但汪精卫的政府步子更快—

　　一九四二年八月二十九日，汪宣布驱逐英美、取消领事裁判权，比蒋早两天，翌年八月一日，汪正式从日本人手里收回租界；

　　一九四三年一月九日，汪与日签订协定，日将北平使馆区一切行政权及所有公共及日本租界交还中方，日本人所享受治外法权予以取消；

　　一九四三年一月十四日，意大利政府亦发表同样声明；

　　一九四三年二月二十三日，法国维希政府宣布放弃治外法权，五月与汪政府签订协定，将平、津、沪、汉口、广州等地租界交还；蒋介石因而(于八月一日)与维希政府断交，转而承认戴高乐的流亡政府，然而戴高乐不承认蒋单方面宣布取消法国在华不平等权利，直到一九四六年二月二十八日，才签约废除。

　　难怪有人感叹：“汉奸的爱国戏，演得比蒋介石又早又快。”(汪荣祖、李敖《蒋介石评传》)

　　日本选择投降以避免民族浩劫

　　汪精卫的悲剧是历史的悲剧。他选择的道路，把自己的命运与日本帝国的命运紧紧地联系到了一起，“一损俱损，一荣俱荣”。而日本最终是失败了。一九四五年八月，汪精卫病逝九个月后，日本宣告无条件投降。

　　作为受日本残害最深的中国人，一方面对终于获得抗战的胜利欢欣鼓舞，一方面又觉得日本的投降太突然，乃至“太早了”。如果它像德国那样顽抗到底，它受到的战争报复绝不止是两颗原子弹。一个给那么多民族带来过那么多灾难的国家，无论从道义还是从情感上说，付出怎样的代价都不会过高。但居然被它躲过了。日本天皇在他的国家、民族生死存亡的关键时刻，作出了他一生第一个，或许是唯一的一个堪称英明的决定：无条件投降。按照中国的汉奸理论，他当了日本有史以来最大的卖国贼、日奸，或称“和奸”。正是这个“日奸”，使日本逃过了本应严酷得多的战争惩罚，逃过了民族的浩劫，使犯下过滔天罪行的数百万日本侵略军安全地返回自己的国度，使日本这个几乎毫无自然资源可言的国家获得了在战后迅速复苏、崛起的一线生机。

　　中国的汉奸标准，也是随著时代的发展而发展的。当年清军入关南下，著名抗清英雄史可法曾向清摄政王多尔衮致书议和，提出与大清帝国划疆而治，重演南北朝的故事。这要是放在抗日战争时期，岂不也是一个汪精卫？当然，多尔衮不是日本人，也不是女真完颜氏建立的金国，他要的是整个中国，而非已然到手的华北。于是绝不允和，发扬“继续革命”的精神，宜将剩勇追穷寇，命豫亲王多铎挥师南下，攻克扬州，屠城十日。史可法作为英雄殉国，谁也不再提他有过的“卖国”行为。

　　日本是一个以模仿力而非创造力享有世界声誉的国家。它发动侵华战争，就是想模仿当年的大清帝国征服中国。日本跟中国的历史渊源、文化渊源，举世皆知。它有一种浓厚的“大中华思想”，尊重和崇信中国的文化典章制度，认为今日的中国民族(主要是汉民族)不足以与如此华美、悠久的中国文明相匹配，惟有大和民族才有资格和能力承继中华文化之大统。日军每攻克一座中国城池，其将领必赋汉诗，悲古今，大有一统江山之壮志，而无一丝战争罪犯之羞惭。日本的最终失败，当然由诸多原因造成，其战线铺得太开，过早地暴露称霸全球的野心，尤其发动太平洋战争导致美国的参战，是其致命因素。它如果集中全力来打中国，然后再花相当时日巩固对中国的统治，或可成为大清帝国第二。因此单从日方侵华战略的技术层面来说，它允许汪精卫的议和，腾出手来发动太平洋攻势，是一绝大错误。更早一些，追溯到中日甲午海战，那是它实现征服中国的最佳时机，中华(大清)帝国的不堪一击，如大厦之将倾，但它居然接受了清廷的求和，与李鸿章签订《马关条约》。以得一台湾，暂抑其吞并中国的欲火。结果中国赢得了喘息之机。推翻清朝后，军阀混战，日本及西方列强固然趁机捞取了许多利益，中国军队也在自相伐斗中进行了“现代化”的冶炼，才有抗日战争时“三敌一”的战斗力，而不是这之前的“十敌一”，甚至“十不敌一”。日本的本来目的是做第二个大清帝国，不料却做了第二个金国小朝廷。

　　周作人与郁达夫

　　对中国现代文学史稍有常识的人都知道，著名作家周作人当过汉奸，因为他曾出任华北伪教育总署督办一职。但是还有另外一位著名作家郁达夫，曾任驻苏门答腊日军宪兵队翻译官，却没人把他当做汉奸，反而有不少文章回忆他为日军服务时的“英勇事迹”。周作人出任的是伪职，郁达夫当的是日军军官；周作人是被迫的，郁达夫虽说不是完全自愿的，但日本人要他当他也就当了；周作人当的是文官，郁达夫任的是军职。不管从哪方面来说，郁达夫的“汉奸罪”都应该超过周作人。从大量反映抗日战争的电影、小说中我们可以看到，日军翻译官是怎样一副二鬼子的嘴脸，往往就是那种“比日本人还坏的中国人”形象。无论是不是事实，至少表明在一般民众的心里，这是一个什么样职位。为什么人们不仅原谅了郁达夫，还把他当成一个类似英雄的人物呢？最主要的原因，就是他没在中国，而是在印尼当的这个翻译官。如果他犯了罪，充当了侵略者的帮凶，为虎作伥，助纣为虐，那也是在外国，与咱们中国没关系。虽然驻苏门答腊日本宪兵队，对付和迫害过大量的华侨，镇压过华人抵抗组织。

　　郁达夫在日本宣布投降后不久，被宪兵队秘密绑架杀了。因为他们早已知道他的作家身份，怕将来以笔墨暴露日本人的罪行。

　　我丝毫没有要把郁达夫打成汉奸的意思。举这个例子只是想说明，“汉奸”并不是以正义尺度来作为划分标准的。当人们指斥这个为汉奸、那个为民族的败类和叛徒时，往往凭藉的是狭隘的民族主义情绪，乃至一种伪正义的道德优越感，而不是一种历史的公正的态度。

　　周作人出任伪职，固然不光彩，但绝不是一种罪行。他在侵略军的威逼之下就范(包括枪击未死)，任期除了履行其职，没干过对不起民族的坏事。据曾在北平从事秘密抗日活动的人回忆，周作人的这个职务还是中共地下组织替他争来的。原伪教育总署督办汤尔和死后，该职出缺，一个叫缪斌的汉奸想争这个位置。缪斌当过新民会中央指导部部长，是积极的反共分子，于是地下党便搜集他平时的反日言论，写成材料送到日本人那里，免了他的官。地下党认为，教育总署督办的职务由周作人出任，比缪斌来当要好得多，于是想尽办法抵制了缪斌。地下党是成功了，但是却把一位优秀的作家推进了“汉奸”的火坑。周作人平素在言谈之中，常流露出对日寇侵略中国、以致民不聊生、生灵遭受涂炭的不满情绪，还赞许和同情抗日分子，帮助地下组织在日占区安插人员(回忆文集《日伪统治下的北平》)。周作人所作的这一切“比缪斌好得多”的事，后来都被一笔勾销，只剩下永生难赎的罪名。即使是被号称“最抗日”的共产党指责、孤立和打击的“最反动”的汉奸缪斌，也不是只知一味替侵略者效力，而是“平时”有很多的“反日言论”，足以“写成材料”让日本人罢了他的官。呼唤历史与公正的态度

　　二次大战期间，许多国家都有被德、意、日侵略占领的经历。有占领就会有合作者。各个国家对于这些合作者，态度是不尽相同的。大部分在战后没有受到追究，有不少继续活跃在政治舞台上，甚至出任国家元首、政府首脑。被尊为“独立之父”的印度尼西亚总统苏加诺，在日本侵占时期，先后担任日本组织的“人民力量中心”主席、“中央参议员议长”、“爪哇奉公会”主席。印尼第二任总统苏哈托，也在日占时期参加“卫国军”，到日本军校受训毕业后担任中队长。担任过三届印尼内阁总理的哈达，曾任日本军政府顾问。新加坡第四任总统黄金辉，于一九四二年日本侵占后，在日本军事机关任职。历任缅甸国务委员会主席、总统的吴奈温，一九四一年被选派到日本学习军事，曾在海南岛及台湾受日军训练，一九四二年充当日本侵略军先头部队第二师师长，攻占缅甸。而出任过日占时缅甸政府外交部长的吴努，二战后三度担任总理。老挝国王西萨旺．冯，曾宣布他的国家加入日本的“大东亚共荣圈”。一九四一年同日本订立共同作战条约，向英美宣战的泰国总理銮披汶，日本投降后作为战犯遭逮捕，但后来又做了九年多的总理。比利时国王利奥波尔德三世，一九四○年德军入侵时，拒绝随政府流亡国外并率军队投降，十年后参众两院表决允其复位，只是由于人民的反对才在第二年退位，由其儿子继任。

　　法国对卖国贼的惩罚较为严厉，维希政府的主要首领在战后接受了审判。贝当以通敌罪判处死刑，后改为终生禁闭；赖伐尔以叛国罪被处决；德阿特失踪，被缺席判处死刑。恕我孤陋寡闻，除了中国的“汉奸”，我只听说过法国也有“法奸”，而且是套用“汉奸”一词译过来的。一九四四年八月，盟军解放巴黎，市民欢庆光复的同时，也对法奸实行报复。有一张著名的照片，一个被剃了光头的法国妇女抱著她与德国军人生的婴儿，在市民的簇拥下游街示众。还有一张游街示众的照片，主角也是几个法国妇女，光头上画著纳粹的“”记号，因为她们做过德国侵略者的情人。这两张照片给我的震撼，超过另两张著名的“二战”摄影作品，一是几个美国士兵将一面国旗插在刚刚被攻占的堡垒上，一是一个美国水兵在大街上听到胜利的消息当即搂过身边过路的女郎亲吻起来。我不知道她们除了跟侵略军睡觉，还犯过什么出卖祖国利益的罪行。她们也许是为了真爱，也许是为了解决温饱，也许是被迫，至多是“商女不知亡国恨”，何以要在民族解放的喜庆日子里首先将她们揪出来作为报仇雪恨的对象，这是一种崇高的精神，还是一种卑琐的心理？

　　法国人对“法奸”的痛恨，仍远远不及中国人痛恨汉奸那样强烈和持久。根据“泛汉奸”的说法，连沦陷区的百姓都有“伪民”之嫌。不抗日就是附敌，这期间绝无第三条路让你可走。围棋大师吴清源，年幼赴日本学习围棋，正当日本大举侵略中国、屠戮中国人民之际，他加入了日本国籍。吴清源后来所取得地位，以及横扫日本棋坛十五年无敌手的辉煌战绩，人们已不在意他当年这一举动，甚至还有些“为国争光”的骄傲。但若放在当时来评论，这显然是“叛国投敌”的行为无疑。音乐家马思骢当然也是“叛国投敌”的，他偷越国境寻求政治庇护，得到了美国中央情报局的帮助。现在他们有声望、有地位和有成就，已不再有人去说他们了，普通人则不会有这样幸运。一位作家抱怨，“抗日战争怎么打了八年？就因为汉奸太多了。”

　　真正的问题也许是，抗日战争结束了五十几年，为什么汉奸还那样多？ 

没有大清朝何来大中国

　  一个由外来政权创造的历史奇迹

　　清朝丢失的领土，绝大部分原本就不是中国的。尤其是黑龙江以北全部、乌苏里江以东大部分土地，是清朝入关带给中国的礼物，还有它征服的蒙古、西藏、新疆、朝鲜。这就使得中国的版图，远远超过历史上任何朝代。结算有清一代领土、属土的“收支”，就会发现，它给中国挣来的土地，比给中国丢失的土地多得多一个王朝倾塌了。这个世纪一开局，它就呈现一派行将崩溃的败相：义和团运动，八国联军攻占北京，赔款求和，与列强签订一系列不平等条约，革命党接二连三发动起义，光绪皇帝和慈禧太后先後驾崩，江山社稷落在隆裕太后和三岁小皇帝宣统这一对“孤儿寡母”手上……。更早些，自鸦片战争、英法联军之役、太平天国、捻回之乱、中法安南之战及中日甲午战争以後，这个王朝的气数就几乎已被消耗殆尽，只等最後一根压垮骆驼的稻草降临了。事实上，它能够硬撑著拖一副迟滞的脚步，走到这个使人类社会发展最快、改观也最大的二十世纪来，而且竟还摇摇晃晃地继续走了十来年，本身便是一个奇迹。

　　全部罪责由末代王朝承担

　　应该说，在中国历代王朝的结局中，清王朝的结局是最为幸运的。虽说是一场革命，却没有经历大规模的流血征战；虽说搞了点宫廷政变，却也没有大动刀兵，闹到大家的脸上都不好看；虽说各省纷纷宣布独立，最後却也咸与共和，——除了外蒙，——基本上保持了中国的完整，没有重蹈“合久必分”的覆辙。退位的皇帝还享受极为优厚的政治待遇与经济待遇，这也算是“史无前例”的：皇帝尊号不废，仍居宫禁，每年享受政府津贴四百万元，王宫世爵“概仍其旧”。直到辫帅张勋进京唱了一出复辟的戏，才被日後的冯玉祥作为藉口，派兵把逊帝从故宫大院里赶了出来。谁教你先输了理，听信人家的唆使吃那十几天的回头草呢。不过也没拿他怎麽样，赶是赶出来了，房地产带不走，细软可是尽他扛。这是一九二四年十一月五日的事，距“大清帝国”的匾额从历史舞台上摘下来，已经十三年了。

　　然而中国人对於清朝，多半没有什麽好印象。它是末代王朝，中国上千年封建专制的帐，似乎都要记到它头上。就象任何一个朝代的全部罪恶，都要由它的末代皇帝来承担一样。它不但为後人提供了旧制度最直观的、令人记忆犹新的反面教材，甚至还要为民国以後的许多糗事负责：窃国大盗袁世凯专权，军阀混战，列强继续欺侮压迫中国，贫穷、落後、愚昧……所有的这些不幸，都可以追溯到慈禧太后，那个据说是中国有史以来最坏的女人中活得最久的女人：她割地赔款，镇压变法，一次次阻扰中国的现代化进程，致使具有悠久文化传统和崇高国际威望的中国，沦为任列强宰割的“东亚病夫”。

　　这样的政权没什麽可说的，早就应该推翻了。为革命奔走呼号的孙中山，被尊为“国父”，受到影响中国历史甚剧、相互合作但主要是残酷争斗几十年的国共两党一致崇敬。以革命而不是以改良的手段，以共和而不是以君主立宪来取代旧制度，乃大势所趋，民心所向，所谓“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，几乎是没有疑义也无可置喙的了。

　　假设当年不用革命……

　　直到文革结束，文化界才有极少数人提出，假设当年不用革命这样激烈的手段，而只是渐进地改良，情况也许会比已经发生的这几十年的历史要好得多。毕竟刚刚经历过“不断革命”的磨难，一切关於革命的反思都容易为人所理解；毕竟“前清”早已成遥远的过去，是前朝的前朝了，对它的品头论足更不妨肆无忌惮。

　　——假设不经革命，而代之以温和的改良，君主立宪，议会选举，逐步引进资本主义的政治、经济体制，中国会是怎样一番景象呢？那就不会有後来的军阀混战，不会有列强扩展和强化各自在中国的势力□围，不会有国民党、共产党先後坐大的一党专政，不会有残酷无情的清党、内战和阶级斗争，不会有疯狂的大跃进及文化大革命。

　　虽然有一句名言：历史是不能假设的。人们还是喜欢作各种各样的假设。不光是那些天真的、善良的人，就连许多历史学家，许多识见不凡的思想家，都常常对各种各样的历史作各种各样的假设和推断。因为研究历史的目的，除了文化积累的意义，还有镜鉴的作用。所谓“不能假设”，其实是我们对已然发生且无可逆转的历史事实发出的无奈叹息。

　　是的，百日维新的失败，使清政权丧失了改良的最好时机。光绪皇帝和慈禧太后既死，整个王朝已没有一个强有力的人物执掌政权，更不要说做好立宪、建立议会制度这样大幅度变法、改革祖制的事了。革命党跃跃欲试，到处谋杀、起义、暴乱，各地新军连朝廷都难以节制和调令，天下根基已动，大厦将倾，改良从何谈起？当时的情势，不是改良比革命好或不好的问题，而是有没有改良的可能的问题。当然，这里还可以再“假设”，如果革命党人不那麽闹的话，如果让朝廷有一个“安定团结”的社会环境，从从容容地、因循渐进地完成它本应在十年前推行完成的“变法”——或称“改良”、“改革”，也许中国可赢得差不多半个世纪的发展时机，提前进入现代化强国的行列，进而改变整个世界的格局。

　　发生在这个世纪最初十年的大论战——“革命还是改良（改革）”——注定要在这个世纪的最後十年再拿出来论战一次。有人提出，不流血（改革）总比流血（革命）要好。另一些人则提出，不流血的革命（如辛亥革命）比流血的改革（如戊戌变法、六四）要好。其实，这好那好，也都是在假设历史。

　　革命不能保证推翻独裁

　　辛亥革命并不是没有流血，只是相较於以往的改朝换代，尤其是这样一个庞大王朝的崩溃，没有发生持续的大规模的战乱和流血。戊戌变法“四君子”死得固然惨烈，毕竟只是朝廷内部极少数人作出的牺牲，远不能跟後来发生的革命相比。至於六四，牵涉到许多另外层面的问题，拟另写专文中再作讨论。

　　革命推翻的只是政体，并不能保证推翻独裁。最经典的法国大革命就不用说了，本世纪发生的俄国革命，古巴革命，柬埔寨革命，伊朗伊斯兰革命，伊拉克革命，结果都是如此。中国的辛亥革命也不例外，袁世凯上台，民主共和成了一句空话，最後连空话也不要了，乾脆恢复帝制。

　　袁世凯当然是很糟糕的一位，要是换了孙中山，可能会要好得多。不过细究起来，也不见得会好到哪里去。孙中山不恋权位这是有目共睹的，但他一旦要掌权，就必须是他绝对的个人权威，说穿了也就是独裁。一个政治家，同时受到两大相互敌对、都以擅长专制独裁闻名於世的政党崇敬和拥护，他本人会不独裁到哪里去，我实在是怀疑。孙中山在他自己的党内排斥异己，大事一个人说了算；号召党员向他宣誓效忠，以党龄的长短封官许愿；对外推崇师法无产阶级专政的创始人列宁，一心想走俄国的道路；……他的悲剧是“革命尚未成功”，他的幸运也在於此。他还没有来得及当上独裁者就死了。也许，他会是一位“好的”独裁者，但谁也保证不了他不会是一个独裁者。一个人只要当上独裁者，好坏就由不得他了。而且古今中外的大独裁者，大多有优秀的素质与过人的、持久不衰的魅力，正是这些素质和魅力使他取得追随者们的信赖、拥戴和服从，并通过他们以他的意志为全民的意志。

　　更重要的是，就连孙中山也只是假设。历史选择了袁世凯，而不是孙中山。

　　一点也不过份地说，这是许多坏选择中最坏的一种选择。二十世纪中国一个又一个大灾难，都是从这第一个选择开始的。

　　好皇朝只有汉、唐、清

　　中国自秦始，建立过一个又一个长长短短分分合合的封建皇朝，其中能被史学家们称得上好一点的皇朝，却少得可怜。大致可以排上的，是汉、唐、清这三个朝代。所谓“好”，是从国力的强盛，政治和社会的稳定，经济的发展，人民生活的富足，文化的繁荣等诸多方面进行综合考量。宋、明两代的经济和文化还算不错，但只能列为次一等的朝代——宋代国力甚弱，无力对抗外国入侵，这样也就难保社会的稳定与人民的安居乐业。明代国力虽远胜於宋，却是历史上最专制独裁的时代，加之朝政不稳，刑律苛严，宦官弄权，特务横行，致使内忧外患永无休止。至於其他历代，就更谈不上了。如元代，国力强盛，但它始终是一个“外来政权”，对中国实行武力统治与搜刮政策，实行种族等级制度，民生苦不堪言，只能算最坏的朝代之一。

　　说汉、唐、清这三个朝代是好朝代，当然也是相对的。汉代初起有吕后专权，中有王莽篡政，後又有宦官外戚之祸更迭不已，终於导致汉末的经济崩溃，天下大乱，流寇四起，豪强割据，征战不休。唐代则有武后篡权，安史之乱，藩镇之乱，黄巢之乱，而且後来也重蹈宦官之祸的覆辙。然而，汉唐毕竟是汉唐。前汉有“文景之治”三十九年；又出了一个雄才大略的汉武帝，在位五十四年；其後昭、宣二帝励精图治，政治清明，凡三十七年。後汉有光武帝“中兴”的二十年；有“明章之治”三十一年。唐代则有太宗二十三年的“贞观之治”；有维系国运不衰的武则天时代四十年；有“开元之治”三十年。这几十年几十年的加起来，构成了中国历史上少有的盛世。虽然严格地说，这些盛世也不尽是歌舞升平、一片祥和幸福，如汉武帝的穷兵黩武、穷奢极欲与好大喜功，又如武则天的重用酷吏、实行严法，再如唐玄宗的耽於逸乐、喜谀恶直而终酿成安禄山之乱。但人们至今仍把它们称道。正是因为它们，才使我们在面对漫长的中国历史的时候，不至於只看到一片暗淡，不至於只留下一派沮丧。

　　有清一代，共出了十二位皇帝，他们是入关前的太祖努尔哈赤、太宗皇太极，入主中原後依年号相称的顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统。总的说来，都还不太坏。努尔哈赤与皇太极是大清帝国的创始人，能在短短的数十年时间里，征服和统一关外各部落、汗国，建立一个足以与大明帝国抗衡并终於征服了整个中国、统治其达两百多年的王朝，他们的雄才大略和功业是显而易见的。康熙可算作是中国历史上最好的皇帝，在位时间也最长，达六十一年，这在世界历史上也是不多见的。他的孙子，文治武功的乾隆不敢超越祖父，做了六十年皇帝之後让位於儿子嘉庆，自己又快快活活做了四年的太上皇。加上承上启下的雍正十三年，“康雍乾盛世”前後达一百三十馀年，一举超过汉唐。

　　有清一代并无暴君昏君

　　清朝自嘉庆始由盛极而衰，各地起义此起彼伏，至道光时愈演愈烈，尤其是鸦片战争的爆发，使中国的国运一蹶不振。咸丰更是忙於割地赔款，英法联军甚至攻入京城，火烧圆明园，又有太平天国打下几乎半壁江山，直至同治三年方才平定。嘉庆、道光和咸丰真是三个倒楣的皇帝，国家搞成这个样子，他们难卸其咎。当然，其中缘由太多也太复杂，还包括盛极一时的乾隆朝埋下的祸端。就他们个人而言，仍是想做一个有所作为的好皇帝的，惟内忧外患无力回天，只得勉力支撑而已。嘉庆为人忠厚仁恕，性情宽和，生活比较严肃，而作事软懦，缺乏魄力。道光生活也很简□，但心胸狭窄，众说纷纭的时候往往就没了主意。他任命林则徐为钦差大臣南下禁烟，就是决心革除积弊、振兴民族的明证。

　　清朝的最後三个皇帝，有一个共同的特点，就是年幼即位，而从未真正亲自掌握过国家大权。同治五岁当皇帝，光绪四岁当皇帝，宣统三岁当皇帝。在长达四十七年的时间里，权力落在慈禧太后手中。一个皇帝比一个皇帝小，似乎预示著清王朝一蟹不如一蟹的穷途末路。不过小皇帝并不必然是坏皇帝，亦并不一定要面临著穷途末路。康熙即位时年方八岁，也是个小皇帝。他的父亲福临，当皇帝时也才六岁，整个中国都是在他的朝中打下来的。拿同治来说，居然还有过一段“中兴”，平定了太平天国、捻军起义和甘肃、新疆的回乱，使得中国的版图不至於在这个王朝彻底崩溃前瓦解成碎片。光绪内外交困，还试图有所作为，拖著病弱的身体要跟上世界发展的步伐，变法维新，挽救王朝的命运，只因慈禧太后发动政变进行镇压才未能成功。

　　中国历史上，几乎找不到另外一个王朝，能够做到像清王朝一样，前前後後不出一个荒淫无道、暴戾昏庸、滥杀功臣、奢靡浪费的皇帝，不出一个坏得令人切齿痛恨的暴君、昏君。仅此而言，清代的地位就完全可以排在汉、唐之上。

　　时代造成清王朝的悲剧

　　慈禧太后是清朝最大的败笔，史学家们都认为，近三百年的国运全断送在她的手里。然而即使是这样一个人物，也并非一无是处。“同治中兴”便是她大胆打破满汉界限，起用曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼等一大帮汉臣的结果。这些汉人名臣，包括後来的沈葆桢、刘坤一、张之洞、刘铭传等人，皆有较为开明进步的头脑，官至封疆大吏。很难想象，一个能够如此知人善任的最高独裁者，果真会坏到一塌糊涂的地步。

　　清王朝的悲剧，是时代造成的。此前中国，说是“超稳定结构”也好，说是“循环反复”也好，一直处於封闭、独立的自我发展状态。在长达上千年的时间里，中国的政治、经济和文化的繁荣发达，居於世界前列。但是，西方的文艺复兴及工业革命、资本主义、民主政治的兴起，使中国开始落後於世界潮流，并迅速而非逐渐地与先进的西方国家拉大距离。一八四○年鸦片战争爆发，中国开始走向任被列强欺侮宰割的境地。这一史实，中学生都是应该知道的。

　　我们从简单的历史读本中都可以查到，清政府是怎样割地赔款，丧权辱国的。单举领土的丧失——

　　一八四二年中英南京条约，割让香港；

　　一八五八年中俄瑷珲条约，割让黑龙江以北、外兴安岭以南领土；

　　一八六○年中英北京条约，割让香港对岸之九龙；

　　一八六○年中俄北京条约，割让乌苏里江以东领土，约九十万三千平方英里；

　　一八七四年中日和约，承认属土琉球王国为日本领土；

　　一八八五年中法和约，承认安南脱离宗主国中国，成为法兰西的保护国；

　　一八八六年中英缅甸条约，承认属土缅甸划归英国；

　　一八九五年中日马关条约，放弃朝鲜的宗主权，割让辽东半岛（後经俄法德三国干涉，归还中国）、台湾及澎湖列岛。

　　这还不包括那些铁路、通讯、矿产的经营权，不包括租界和庞大得如同天文数字的巨额赔款。经营权及租界以後可以收回，白花花的银子将来可以再挣，领土的丧失却几乎是永久的。二次大战结束，收回台湾、澎湖列岛；一九九七年七月，收回香港、九龙。其馀那些土地，再也不是“莫非王土”，再也不是咱们的啦。

　　不过冷静地想想，清朝丢失的这些领土、属土，绝大部分原本就不是中国的。尤其是黑龙江以北的全部、乌苏里江以东的大部分土地，是清朝入关带给中国的礼物。当然还不止这些，还包括它已经征服的蒙古，及後来征服的西藏、新疆、朝鲜。这就使得中国的版图，远远超过历史上除元代以外的任何一个朝代。而我们知道，元朝始终是一个“外来政权”，与其说中国在元代的领土面积最大，倒不如说中国的领土在那一段时间里全都沦丧了、消失了，那实在是一个不值得炫耀的亡国时代。

　　我们坐下来，将有清一代领土、属土的“收支”情况作一番结算，就会发现，它给咱们中国挣来的土地，比给咱们中国丢失的土地要多得多。如果我们推翻清王朝只是为了“驱除鞑虏”、为了“光复中华”，为了“复明”，那中国版图就不会囊括新疆、西藏及东北的大半，中国的面积就只有不到现在的三分之二甚至二分之一，绝不可能在俄罗斯、加拿大之後位居世界第三。

　　评价一个朝代的功过，当然不应只将其扩充版图的大小作为依据，因此也就更不应只将其丢失的那部分领土作为依据。

　　而且，如前所述，清朝的结局是一个基本完整的中国。不象汉末那样，分裂成魏、蜀、吴三国；也不象残唐那样，由藩镇之乱演成五代十国的混乱局面。

　　中华民族跃升世界最大族群

　　国家是由领土和人口组成的，在现代科学兴起以前的古代，人口增长率，很大程度地反映了政治制度、社会环境、经济文化的繁荣与衰落。我们可以检查一下中国历代人口变化的情况（根据《中国人口报》）——

　　从西汉平帝二年（公元二年）到东汉永寿二年（公元一五六年），人口从五千九百五十九万人，下降到五千六百四十九万人。从隋大业三年（公元六○七年）到唐天宝十四年（公元七四○年），人口从四千六百○一万人，上升到五千二百九十一万人。南宋嘉定十六年（一二二三年），七千六百八十一万人。元至元二十七年（一二九○年），五千八百八十三万人。明洪武二十六年（一三九三年），六千零五十四万人。明万历六年（一五七八年），六千零六十九万人。清代以前的一千六百年间，中国的人口数字一直在三至七千多万人的水平线上徘徊。强盛时代的汉朝，一百五十馀年里甚至出现负增长。隋至盛唐的一百三十馀年，人口也只增长了百分之十五。清朝入关四十年後，即康熙二十四年（一六八五年），中国人口突破一亿大关，达一亿零一百七十一万人。又过了一百一十年，这个数字翻了一番还多，达二亿九千七百万人，增长率超过百分之一百九十二。清朝结束时的一九一二年，中国人口达四亿○五百八十一万人。这个数字即使保留到二十世纪末，也仍然可以使中国无愧於世界超级人口大国的称号。当然，历史发展的天平已经倾斜，巨大的人口数字不再只是一种荣耀而日益成为沉重负担，那是另外一个议题。中华民族跃升为世界上最大、任何国际势力都不容小觑的族群，清朝的功绩是直接和不可磨灭的，远非汉、唐能与之比肩。

　　清王朝也是“外来政权”

　　历史毕竟不是简单的查帐、结算可以说清的。从清兵入关到宣统退位，清王朝统治中国达二百六十八年，中国人深藏的心结一直未能解开，即它也是一个“外来政权”！

　　於是，革命的民主主义意义退居其次，民族主义反倒成了第一主旨。孙中山成立兴中会的誓辞是：“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府。”很明显，呼号“驱除鞑虏”，比直接高喊“推翻帝制”更为有理、有力，更容易为民众接受。也就是说，煽动中国人的民族情绪，比启发他们的民主意识，作用要强烈得多。而中国人的民族自尊心和自豪感，在西方列强一次次打击下，也亟欲振作。辛亥革命以一种奇特的方式取得了成功。一省起义，各省先后宣布“独立”，即摆脱清廷，最后，朝中汉人总理大臣与南方临时政府搭成协议，迫使皇帝退位。共和建立，天下“光复”。

　　人们清算前朝的罪过，就象中国每一次改朝换代都要做的那样。鸦片战争以後那几十年的耻辱，的确也留给中国人以太深、太难磨灭的“冤孽般的”记忆。不止於此，追溯当年，清朝凭什麽入关？凭什麽占领和统治中国这麽多年？凭什麽把一个“外来政权”强加在中国人的头上？

　　很多年过去了，历史学家们对於清朝的评价渐渐趋於客观和中肯。一位学者，在他近年被广泛流传的作品中这样写道：“记得很小的时候，历史老师讲到『扬州十日』、『嘉定三屠』，眼含泪花，这是清代的开始；而讲到『火烧圆明园』、『戊戌变法』时，又有泪花了，这是清代的尾声。……老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。……年长以後，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规□虽然堂而皇之地传之久远，却包含著极大的不公正。”（余秋雨《山居笔记?一个王朝的背影》）

　　这无疑是对的。但他接下来却这样写：“我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分；……汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有疑义的。问题是，不能由此把汉族等同於中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全部押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下，历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。”

　　对於汉族及汉族正统论的反省和批判，我也很赞同。我希望拿出来讨论的，恰恰是他需要肯定的仅仅“这样一点”，即“满族是中国的满族”。请问，有什麽根据？

　　“满族是中国的满族”？

　　不错，中国是一个多民族的国家。这些民族在长期的历史发展中，不断地产生、消亡、融合、分裂和演变。说某民族是某个国家的民族，一般是指这个民族在这个国家里以一定的数量、一定的群体方式、一定的宗教信仰和生活习俗存在著。比如，有很少量的西方人、犹太人在中国定居甚至入籍，我们却不能因此断言：“日尔曼族是中国的日尔曼族”、“英格兰族是中国的英格兰族”、“犹太族是中国的犹太族”。

　　在清兵入关以前，满族从来都不是中国的满族。

　　我不想在这里详述满民族史。大致说来，满族为女真人的後裔。女真人曾建立金朝，并一度入主中原，与南宋并立，後为蒙古所征服。中原一带的女真人基本上被汉化，融入汉民族。元朝时国民分为四等，第一等是蒙古人，第二等为色目人即西方人，第三等为汉人，其中就包括前辽及前金融入汉族的外族人，第四等才是南人，即南宋的遗民。关外的女真人则保留下来，直至一六一六年，努尔哈赤统一女真各部建立後金政权，一六三五年皇太极改女真为满州，形成後来我们所说的满族。努尔哈赤建立的政权，与当时的大明帝国一样，是一个完整的、独立的国家。它有自己的君主、朝廷、从中央到地方的各级政府机构、军队，有自己的领土疆域、人民、语言、文化习俗，它不受任何别国如中国的册封和保护。一六三六年，皇太极正式改国号为“大清”，即位称大清皇帝。

　　中国历史上，曾有过多国时代，如春秋战国、三国、南北朝、五代十国。春秋战国，是由多个小国组成的一个大国，即周朝。其国家形态，有点像现在的联邦制。周朝有统一的国家元首，称天子，据有象徵国家重器的九鼎，从理论上说可以号令诸侯。即使诸侯坐大，称王称霸，也还是要通过周朝中央政府的正式任命，即“册封”才算。三国以後的多国时代，则都是由原来的一个长久统一的国家，分裂而成的多个国家政权。它们各据一方，互不买账，甚至刀兵相向，但基本上都还承认自己是“炎黄子孙”，是中国人。其形态，有点像现在中国大陆与台湾，朝鲜和韩国，统一前的北越与南越，东德和西德。

　　大明帝国与大清帝国则不然。这是两个互不隶属、未结成任何形式的邦盟、主要民族构成截然不同、亦非一个统一国家分裂而成的国家。虽然，满族人祖先建立的金国，曾占领并统治中原，即中国北方；被大清帝国先征服的蒙古，也曾在元时占领、统治过中国全境，但这也都不能说明它和中国是一个国家。正如日本曾占领统治过高丽、台湾，却不能因此说它和韩国是一个国家，也不能因此说“大和民族是中国的大和民族”。

　　大清帝国与大日本帝国

　　既然说到日本，就不妨把当时的大清帝国，与侵华时的大日本帝国作一番更细致的比较。

　　它们都是中国的“一衣带水”的近邻，都崇尚武力，推行军国主义，对中国这个貌似强盛实则虚弱、疲惫不堪的庞然大物虎视眈眈，久存亡我之心，长期实行渗透、侵扰、掠夺、蚕食及软硬兼施的政策，都趁火打劫，趁中国内乱之际大举入侵。它们都是先征服朝鲜，控制蒙满的广大地域，造成对中国的战略包围和压迫。

　　日、清都由单一民族立国，但是就文化而言，日本的民族习俗较之清帝国更接近中国。如服饰、饮食，日本比满清更与中国相像。日本的和服，就是仿照中国的唐服改制的。在工业化以前，日本重农耕，而满清则是游牧民族。日语和汉语一样，都是单音节，并且都使用汉字。而满语属阿尔泰语系，文字由四十个字母组成。有些发音如卷舌的“r”在汉语中原是没有的，如“Tartar”中文只好读成“Tata”（鞑靼）。现代北京人爱发卷舌的“儿”字音，我以为是满清在此定都二百多年造成的。语言上的异同并非一件小事。蒙古与中国同被满清征服、统治，但“蒙满一家”，蒙满可以通婚，蒙族可以封王，汉族却不能。这与蒙满都是“鞑靼人”，属同一语系不无关系。日本从未有过“和汉不能通婚”的规定。事实上，当时中国的涉外婚姻最多的就是中日联姻，许多著名中国人士娶日本女人为妻，如作家郭沫若、周作人，艺术家李叔同，前清皇弟溥杰等，还有一些著名中国人士则乾脆有日本血统，如文学家苏曼殊。这种跨国婚姻是如此之多，乃至大量见诸小说、电影、电视剧为人们所熟视，即连描写侵华日军罪行的电影《南京，一九三七》，也以一对中日夫妇作为男女主角。中日之间的关系也十分悠久，明代以前基本上是非常友善的。汉时便有日本人前来朝贡，光武帝曾赐倭奴国王印绶。近世还有人考证，日本的神武大帝即是当年秦始皇派到海上寻找长生不老宝丹的方士徐福。他带去的三千童男童女，及大量能工巧匠，融合进了日本民族的血缘和文化。总之，日本受中国影响至深至久，是不争的事实。

　　日本侵华岂非更“正确”？

　　如果说，大清帝国侵略中国，是“历史超越汉族正统论所作出的正确选择”，那麽日本发动侵华战争，岂不是一种更为“正确的选择”吗？

　　满族成为“中国的满族”，是在清朝入关，成为中国的统治者以後的事情。然而为中国人民所认同，仍花了相当长的时日。满清入侵，虽然纵横肆虐，烧杀抢掠，心里总还是有些发虚的，毕竟这不是它的家园，这麽干未免伤天害理。那时候要是有一位像今天这麽大度的中国学者站出来替他们说说话就好了：你们顾虑什麽？你们不是侵略者，你们是我们国家的民族，来超越“汉族正统论”的，这是历史作出的正确选择，你们只管大胆放心的干就是了。可惜那时没这样有器识的学者。

　　清军大举南下，南明兵部尚书史可法督师江北进行抵抗。清摄政王多尔衮修国书一封劝降。大意为：闯贼李自成起兵犯上，中国臣民却无能为力。只有吴三桂在东陲效包胥之哭。朝廷感其忠义，为你们驱除反贼。这国土是从闯贼手里得来，而非得自於明朝。我国费了这麽大力气代你们报仇，你们将如何感恩图报？居然欲雄据江南，坐享渔人之利，我们岂能就此罢兵？你们那一小块地方，打得过我们吗？

　　这是明摆著的强词夺理。干涉中国的内政还不算，还要尽夺我领土、主权。史可法回覆了多尔衮一封信，援引历史上契丹和宋、回纥助唐，只要钱不要土地的故事，晓之以理，动之以情，希望对方放过一马，允许双方就地划疆而治。他发誓将来永远巩固与大清帝国的邦交，世世代代友好下去，“从此两国誓通盟好，传之无穷，不亦休乎”！

　　史可法在历史上站错了队？

　　然而清朝廷志在灭明，当然不听这一套，乃调动豫亲王多铎，率兵攻下扬州，史可法殉难。清军恨中国人抵抗，将扬州城屠杀十天，史称“扬州十日”。

　　“扬州十日”，大约可以与日本侵华时的南京大屠杀相比。我甚至怀疑，日本是向当年入关时的清军学的，专门用以对付中国军民，企图瓦解中方的斗志。不然日本发动侵略战争占领了那麽多国家、地区，固然罪行累累，何以只对中国进行过这样残酷的大规模屠杀。都是屠城，不同的仅仅是，南京大屠杀发生在人类社会已进入现代文明的二十世纪，留下大量人证物证，令举世震惊、愤怒和谴责；“扬州十日”则发生在三百多年前，是“古时候”的故事，不痛不痒，与今天的人没有什麽关系了，所以我们的学者才能够“警惕”并战胜代表著“最世俗力量”的情绪，徘徊在幽静的昔日宫苑之中，指出这种情绪化的社会评判是何等的不公正。

　　本著强烈的民族自尊心与正义感的抗清名将史可法，竟然站错了立场，站在“历史错误选择”一边；“扬州十日”与“嘉定三屠”，竟然是“历史正确选择”的一个组成部分；那位引清兵入关，甘为先锋帮异族征服中国的大汉奸吴三桂，也无疑是“正确”的，若说有错误，那也是後来又反戈一击，终於为康熙所平定。当然，还有一大批“正确”的汉奸，先後投靠清廷。就连许多抗清志士的後代，最後也不得不走上与朝廷和解、合作、服务、效力的道路，共同建立一个新的国家，即後来意义上的大清帝国，俗称或简称“中国”。

　　有人说，元、清两朝虽是外来政权，最後却为中国所同化，除了政治典章制度、语言习俗的汉化外，连国都都建立在中国本土上，所以还应该属於中国的国内事务，与日本侵华不能相提并论。然而，我们讨论的是国都建立在中国本土之前、亦即中国被征服之前的战争性质，与战争後的状态无关，更不能反过来把战争的结果作为原因，颠倒因果关系。如果中国打算将未来的国都建在莫斯科，我们是否就可以举兵进攻俄罗斯，发动一场“历史正确选择”的“国内战争”？

　　日本也打算迁都中国

　　日本侵华计划的主要设计者石原莞尔，在他著名的《石原构想》中，提出日本从占领满州起步，进而征服全中国、印度、东南亚乃至澳洲，夺取石油、橡胶等自然资源，最终战胜英美等西方各国，达到主宰全世界的“宏伟目标”。他计划，一旦日本受到西方的干涉和威胁，即行迁都至满州，也就是被占领後的中国本土。如果日本的计划得以实现，这个外来政权也将和清朝一样，成为中国政府；中国的正式国名，也可能就叫“大日本帝国”，就象大清帝国一样。当时的中国，社会形态落後，经济停滞不前，国力衰落，军阀混战，内乱纷争不休，而经过明治维新的日本则经济发达、科技进步，由他们来统治无疑属於“历史的正确选择”。而以後的学者们谈起这一段历史，也会要求我们克服狭隘的汉族正统论和世俗的情绪，给征服中国的大和民族以“公正的”社会评判。再继续推论，日美间的太平洋战争，也将更名为“中美战争”。这场战争的失败，将同甲午海战一样成为中国人永远铭记的“国耻”。如果侥幸取胜，那也只能更加证明，中国加入日本或日本加入中国的“正确性”。

　　日本的不幸在於它没能征服中国，没有做成中国统治者，没有成为“中国的大和民族”。它打赢过代表中国的清朝，却永远不可能建立象清朝曾经建立过的那样辉煌的功业。和清朝败落的原因一样，它生不逢时。

　　元朝清朝不同历史命运

　　再来谈清朝与元朝的区别。为什麽清朝终能融入中国，而元朝始终只是“外人”？元朝在中国统治了九十年，清朝是它的三倍，这样它就有足够的时间来进行民族融合。到清朝覆亡时，人们忽然发现，统治民族——满族几乎完全汉化、消亡，几乎所有的人，包括皇室人员都不再而且也不会说满语。辛亥革命的口号“驱逐鞑虏”也就显得很可笑：驱逐谁？往哪里驱？怎麽驱？元朝的朝廷则不一样，虽然也说汉话，但蒙古人还是蒙古人，明军硬是把元皇帝赶出了中国，赶回它的大草原去了。他一回到那里，又开始说起了蒙古话，恢复蒙古习俗及政治典章制度。元、清两朝的结局，说明中国人对他们的态度是有本质区别，亦即“内外有别”的。清帝退位，是为了实现“满汉藏蒙回”五族共和的大中华民国，退位後继续享有尊号、特权。元帝却是遭到真正的“驱逐”，你走了就行了，咱也不再追究，不要求追夺你的帝号，你在这边的蒙古人我们以礼相待，要回去的放行，以後中蒙（明元）两国互不相犯，和平共处。

　　清政府入关後，一直自称“中国”，继承中国的名号，把朝廷的利益与命运跟中国不可分割地紧密联系在一起。元朝则不然，元只是蒙古人在中国本部的国号，元皇帝同时还是蒙古帝国的大汗。类似拿破仑是法国皇帝，同时兼任西班牙国王。蒙古帝国还辖有窝阔台、察合台、伊尔、钦察等“四大汗国”，势力□围和利益、命运跟中国本部风马牛不相及。元朝在中国实行的政治制度，也与蒙古本土及四大汗国完全不一样。而且如前所述，元朝将国民分为四等，不但使中国人作为亡国奴的心头创伤无可弥合，同时也阻塞了最“上等”的蒙古人融入“下等”的中国人的过程。有人认为，中国是元朝的继承国。从某种意义上讲这也没错，如元大都建在中国本土；元朝廷通行汉语；蒙古人後来终成为中国的少数民族之一；即令外蒙独立，在中国的蒙古人也远远超过外蒙及俄罗斯的蒙古人，等等。但继承国的主要意义还不止於此，它必须有文化上的传承性，还要能够继承政治上的全部或大部分遗产。从这两点来看，中国的明朝都没有做到。元朝是被赶走的，并没有推翻，它回到草原後，还延续了相当长一段时日。明朝的版图，也只大致限於以汉人为主的居住区域，远小於横跨欧亚大陆的元（蒙）帝国的辽阔疆土。

　　中国史学家将元史列为中国的正史，也并不能说明继承国的关系。元史是中国历史上的特殊一段，是中国的亡国史，否认它的存在是不可能的。正如日据时代五十年，也应作为台湾正史的一部分。元史从成吉思汗开始记叙，是为了阐明这个曾经征服、主宰中国人命运的统治集团是怎样产生、发展壮大的，所谓来龙去脉。明朝建立以後，元政权几乎与中国无关，它的历史连同四大汗国也就从中国的正史中割得乾乾净净。

　　元、清还有一个至关重要的区别。元代只有一个象样的皇帝，即元世祖忽必烈。他以後皇室为争抢帝位闹个不休，祸乱频仍，这也是中国人从感情上始终难以接受这个政权的原因。一个朝代出一个好皇帝并不难，难的是一直出好皇帝，不出坏皇帝。清朝基本上做到了。它甚至是唯一做到的一个朝代。这样，讲人治、重伦理的中国人，才从法、理、情上接受了清朝，视其为正统，将满族及其带来的蒙、藏、回都作为中华民族的成员。

　　“大中国”：清朝最大遗产

　　清朝给中国人留下的最大的政治遗产，是辽阔的领土，与多民族共处共存的局面。也就是所谓“大中国”。这笔遗产当然不是白得的，各个民族都付出了相当大的代价，都有过被征服、当上亡国奴的惨痛经历。满族是征服者，它自己却被汉文化最後所征服，满汉不分了。汉民族是中国的主体民族，付出的代价也最为惨重，且不要说曾遭到大规模的屠杀，即连服饰外形都被强行改换为满族式样。中国人头上那根被西方人讥为“猪尾巴”的长辫子，就是当年实行“留头不留发，留发不留头”政策的结果。这一政策似乎是专对汉人来的，其他如蒙、藏、回则都不实行。也就是，只要求汉人满化。然而到头来，却是满人被汉化得最为彻底，不能不说是历史给征服者的极大嘲弄。

　　清朝覆亡以後，汉民族未能很好的守成，外蒙古从大中国的版图中划分了出去。外蒙的独立，从国共两党发表的历史文献看，都有往对方身上卸责之嫌。究其实，则是国民党签约在前，共产党承认在後，为“国共合作”的成果。既已独立，在国际秩序大体确立的今天，也就没有反悔的馀地了。 

红色袈裟与令牌——西藏独立：过去与未来

　  佛教对西藏产生的作用，大致归纳起来，正面作用是，佛教使得藏民有心理凝聚力，获得强大的精神皈依感。负面作用是，佛寺体系对于藏民来说是过于沉重的负担，使西藏长期处于停滞状态，使一个历史上十分强悍的民族越来越衰弱。总的来说，西藏从佛教得到的主要是精神利益，失去的主要是物质利益

　　青海的夏天，干燥凉爽。这一天早晨，一队人马从西宁的塔尔寺出发了。为首的是西藏色拉寺的高级喇嘛格桑仁波齐，由噶厦政府一名官员洛桑才旺及两名侍从陪同，随行的还有一批到麦加去朝圣的穆斯林商人，及人数众多的驭骡者。这支组合奇特的队伍的核心，却是一位年纪最小的成员，名叫拉木登珠的四岁农家小孩。因为他，他的全家人──父母﹑姐姐多玛﹑已经到古本寺出家的三哥罗桑桑天，也都跟着这支队伍一道出发。他和大他三岁的哥哥，同坐一乘由两匹骡子架抬起的轿子。其它人则有的骑马，有的乘轿。这天阳光明媚，却又下着小雨，仿佛要与他们当中大多数人的心情暗合﹕既紧张又兴奋，既要不事声张又要尽可能庄严隆重，既满怀希望和信心又不无担忧和焦虑。他们将离开回民将军马步芳的管辖区，穿过藏北高原到拉萨去，行程大约要花三个月时间。

　　达赖灵童首次赴拉萨

　　这是一九三九年七月，中国的抗日战争刚进入第三个年头。战争的局势，国际风云的激变，大量从沦陷区往西逃亡的难民，播迁至陪都重庆不久的国民政府，第二次合作但明里暗里仍互相较量的国共两党，仓皇出走准备私自对日媾和的汪精卫……牵住了几乎所有人们的视线，以至于没有几个中国人会注意到并记住这天发生在西北大后方的这件事。当然，作为最高领袖的蒋介石，不会忘掉这件事对于中国的意义。日军步步进逼，如果重庆失守，中国的抗战还能坚持下去吗﹖政府再往哪里撤呢﹖一些西方记者提出这样的疑问。他的回答是﹕抗战一定要坚持到底，重庆失守，政府就迁到拉萨去﹗

　　而这位坐在轿子里东张西望﹑与哥哥不时打闹着玩﹑相貌寻常的农家孩子，就是拉萨的新主人，第十四世达赖灵童。

　　半个世纪以后，达赖喇嘛获得诺贝尔和平奖，并撰写出版了自传《流亡中的自在》，回忆了当年被认定为转世灵童，被寻访队护送到拉萨的情景。他的回忆，比许多西方人士关于西藏问题的书籍所记载的要平实多了。也许，这是已达最高境界的智者的自在和淡然。总之，他没有故作不可一世﹑天将降大任于我的姿态，也不把转世这件事渲染得神神秘秘，好让世人过多地从中看出与现代科学相悖逆之处。他甚至承认，所谓转世，是一件很难讲清楚的事情﹔但他与他的前世们，精神上确实一脉相承。他告诉我们，其实他只是与“一般的孩子”一样，对这趟旅行兴奋莫名。而非寻访队及后来的西方作者所说，这是他想“回到”前世居住地的渴望，也是表明他确属十三世达赖转世的“种种迹象”之一。

　　但是，无论是达赖喇嘛，还是西方著者，都“遗忘”了这样一个重要细节﹕这一行浩浩荡荡向拉萨进发的人马，除了上面所说的那些成员，还有国民政府派遣的一个骑兵营，由马步芳的一个师长马源海率领全程护送。为了调动这支军队，重庆的国民政府还专门拨了十万元经费给马步芳。效忠国民党中央政府的马步芳，只好遵令行事，这位回民将军不一定理解最高当局“行使主权”的苦心。他只敏感到寻找灵童这事儿有些蹊跷，好象可以从中捞点什么便宜。他也的确捞了一把，向寻访队勒索了十万银元，轻易地拿到手后，又得寸进尺再要了三十万元赎身费。

　　这行人于十月八日，正式进入西藏的首府拉萨。那些气氛热烈﹑载歌载舞﹑华丽铺张﹑声势宏大的场面，似乎与艰苦抗战中的中国形成极不和谐的强烈反照。但是没有关系，位于亚洲腹地的整个西藏高原，将注定要躲过二次大战的炮火。这是一块佛临的净土，一片不知战争为何物的祥和之地。达赖转世灵童改法名为丹增嘉措，他在完成了那些冗长繁琐的各项仪式之后，将在这里安安静静地修习佛法，度过他的少年时代。直到一九五○年夏天的某个深夜，一场罕见的地震把他从宁静中摇撼出来。当时他冲出寝宫，“仰望天空，一阵接一阵的轰隆声相继而起，似乎是炮弹。总共约有三十到四十次爆裂声”。按照他事后的说法，这场地震只是先兆，“暗示了西藏处境的迅速恶化”。果然，两个月以后，共产党的部队强渡金沙江，在昌都敲开了西藏的大门。试图抵抗的藏军主力一触即溃，新上任不久的噶伦阿沛?　阿旺晋美被生俘。一直不愿正视前途凶险的噶厦政府，突然面临西藏命运的重大抉择，一时惊慌失措。他们举行了一次降神作法，根据神的旨意，宣布年仅十六岁的达赖喇嘛提前亲政。不知是噶厦政府怕承担责任，还是果真相信作为观世音化身的达赖喇嘛，具有凡人所不及的救苦救难的通天本事。但无论是谁，到了这时都已无力回天。

　　无人承认西藏为独立国

　　总揽西藏的僧俗大权之后，达赖喇嘛丝毫不比那些一筹莫展的政府官员更有办法。到了这一年12　月19　日，凌晨二时，由40　名贵族和两百名配备着机关炮﹑榴弹炮的精锐部队跟随，年轻的达赖喇嘛溜出布达拉宫，朝南沿着河谷奔向印度边境。他骑一匹灰色的马，队伍正中飘扬着达赖喇嘛旗，旁边则是西藏国旗﹕图案是一轮红日从白雪覆盖的山峰中升起，放射出十二道金光，两头狮子抱着佛﹑法﹑僧三宝。

　　同样的故事，将在八年以后重演一次。不过那次奔逃更为仓皇，因为整个西藏被解放军占领业有多年，他已充分领教共产党政权的厉害，他也没有像现在这样整齐的卫队。而这一次，他希望获得国际上的支持，承认西藏是一个完整独立的国家，呼吁世界舆论阻止中国军队侵略西藏。

　　可悲的是，竟然没有一个国家承认西藏的国家地位。无论是西方还是东方，是发达国家或落后国家，是共产主义阵营还是自由世界，是帝国主义还是刚刚获得独立的殖民地，是支持中华民国还是支持中华人民共和国，都不承认西藏为一个正式国家。只有印度，这个面积比西藏大不了多少，人口比中国少不了多少的邻国，以提出照会方式，劝说中国不要采取过激行动，以免引发新的世界大战。被中国政府声色俱厉一番驳斥，立即偃旗息鼓。

　　达赖喇嘛和他的政府官员们失望了，与中国驻印度大使馆取得联系，同意由被俘的阿沛?　阿旺晋美为代表团团长赴北京谈判。1951　年5　月23　日，中藏《十七条协议》在北京签字。据达赖喇嘛多年后回忆，他是从收音机里得知签字生效这一消息的﹕

　　“我简直不能相信自己的耳朵。我想冲出去，叫醒每一个人，但是，我呆坐在椅子上，动弹不得。”

　　无论如何，达赖喇嘛最终还是接受了《十七条协议》，返回拉萨。接着又同班禅喇嘛一道赴北京，晋见毛泽东。周恩来﹑朱德亲自到车站迎接，场面热情﹑欢快。达赖当上了全国人民代表大会副委员长，兼全国政协常委。班禅喇嘛则为全国政协副主席，兼全国人大常委。共产党的军队兵不血刃开进拉萨，西藏“和平解放”。而从达赖喇嘛的观点看，西藏自此沦陷而“亡国”。

　　西藏是不是一个国家﹖年轻时代的达赖喇嘛自己，恐怕也给闹胡涂了。他是一位佛学大师，不是国际法学者，也不是政治家。西藏和他个人的命运，迫使他登上了世界政治的舞台。老实说，他的确不是凡人，具有高超的政治智能与公关才干，在极为艰难的处境中，逐渐赢得了相当一部分的民间与舆论的同情﹑支持。他把藏人在印度的流亡地达兰萨拉，建成了第二个拉萨，西藏人的精神首都。他使得一个在侵占前被称为“地区”的国家，成为一个在侵占后被称为“国家”的地区。

　　他在自传中引述，国际法理专家协会“后来”在他们的报告中提到﹕

　　一九一二年，中国人退出西藏，其时西藏的地位，持平地形容，则为一实际独立的主体……因之可以如此主张，一九一一─一二事件使得西藏再度成为一个完整独立的主权国家，在事实上及法律上独立于中国统治之外。

　　遗憾的是，这个国际法理专家协会的报告，正如达赖喇嘛所说，是“后来”提出的。从法理的角度，已经失去了追诉的时效。而且，这个报告的引述部分语焉不详，仅指出清王朝被推翻之际，西藏在事实上及法律上独立于中国统治之外，但没有讨论民国时代西藏是否仍继续独立。倒是从事实上及法律上承认，至少在一九一一年以前，西藏为中国所统治，不是一个完整独立的主权国家。

　　毛说：“西藏是伟大国家”

　　历史上，西藏无疑是一个独立的国家。这一点，连向全世界宣布“我们一定要解放西藏”的毛泽东，也是首先承认的﹕

　　“西藏是个伟大的国家。”他第一次见到达赖喇嘛就说，“你们有辉煌的历史。很早以前你们甚至征服中国的许多土地，但是现在你们落后了，所以我们要帮助你们。”

　　达赖喇嘛回忆﹕“我简直不敢相信我的耳朵，但是他说得那么确定，不像是门面话。”

　　达赖喇嘛引述的毛泽东的话也语焉不详。西藏是个“伟大的国家”，是指什么时候的事情﹖显然，他说的是古代，是强大的吐蕃军队攻下大唐国都长安，中国皇帝不得不下嫁公主以“和蕃”的时代，是“常胜将军”薛仁贵征西全军覆没，唐蕃两国和平谈判誓通盟好﹑立碑为证的时代。当然，自西藏并入中国的版图，旧话重提，不免摆出一副“兄弟之间，彼此彼此”的高姿态。

　　西藏与中国的关系，并不始于唐代。曾统一中国北方的前秦皇帝苻坚，就有藏人血统。如果不是在淝水之战中大败于晋军，他极有可能开创一个新的统一局面，而不至于发生长达二百多年的南北朝的故事。不过这些都不足以证明，西藏是中国的一部分。现在的历史学家大都承认，西藏并入中国，是自元代始。但元代是蒙古人建立的朝代，对于中国是“外来政权”。西藏不过是与中国同被一个国家所征服，它们之间只是松散地连接在一起。如同日据时代的朝鲜与台湾，不能说台湾成了朝鲜的一部分。但如果其间日本把国都迁至汉城，从天皇到各级官员都改说朝鲜话而不再说日语，台湾地方服从于汉城中央政府，那么也就不妨这样认为﹕台湾曾是朝鲜的一部分。

　　明代的中国，并没有能继承元朝的巨大版图。明朝建立之初，朱元璋曾派邓愈为征西将军，于洪武三年﹑五年﹑十年三次征吐蕃，诸部归附。但那时的西藏﹙吐蕃﹚，仍处于长期分裂的状态，蕃王多，僧官亦多，今天归附，明天你一走他又各自为政。所以明朝的对蕃政策，是多封号，少管闲事。双方的经济﹑文化交流倒是十分密切，每年用大量茶叶换取数千至一万多匹马。茶叶是西藏人不可或缺的生活必需品，达赖喇嘛说，“假如有人喝茶比英国人还多，那就是西藏人。”西藏不产茶，全赖从中国进口。而中国的军事﹑国防，则仰仗西藏的马匹，以对付北方游牧民族的威胁。事实上，明朝对西藏没有主权。

　　明末满清在东北崛起，西藏宗教领袖越过明帝国开始与清国来往。清军入关，以武力征服中国，版图囊括蒙古﹑新疆﹑西藏﹑朝鲜﹑安南，形成中国历史上除元代以外最大的帝国。清朝的国祚近三百年，形成今日中国疆域的基本格局，所以应是讨论西藏与中国关系的重点。

　　西藏从属于清朝的关系，一直是中国所认定并为国际间所认同的。近几年，由于流亡藏人进行的独立运动，才被拿出来重新审视。一种典型的说法是，西藏与清朝是两个互不相从的国家。清朝只是为了巩固对信仰藏传佛教的蒙古诸部的统治，才藉助西藏的精神领袖达赖与班禅。清朝皇帝固然给了达赖﹑班禅一大堆册封，但达赖也给了清朝皇帝一大堆封号，他们的地位是平等的。这从对西藏历史作出重大影响和贡献的五世达赖喇嘛访问北京可以看出来，清顺治帝亲自出城迎接，如果西藏为藩属，皇帝是不会给一个属地的首领这样高的待遇的。记载他们会见的壁画，两人也是“平起平坐”的。清朝曾派驻藏大臣帮助达赖喇嘛治藏，在所有章程中都明文规定，达赖喇嘛与驻藏大臣地位平等，而驻藏大臣代表清朝皇帝，所以达赖喇嘛的地位与清朝皇帝平等……﹙详见曹长青主编《中国大陆知识分子论西藏?　前言》﹚

　　清帝何种礼节接待达赖

　　先说壁画。在引进西方绘画观念以前，中国画是不讲透视的，这样就很难分清人物的主次，造成“平起平坐”的错觉。其实仔细观看五世达赖进京见顺治帝的壁画，实难得出“平起平坐”的结论，充其量是“对坐”。而十三世达赖进京见慈禧太后的壁画，更是主次分明，慈禧太后居一桌之上首，十三世达赖从旁侧对。五世达赖进京，外蒙古尚未归顺，朝廷需要藉助西藏佛教领袖的召唤力，所以在讨论欢迎礼节时颇费了些争执。满臣认为﹕“上亲往迎之，则喀尔喀﹙外蒙﹚必从之而来，大有裨益。”汉臣却主张﹕“皇上为天下国家之主，不当往迎达赖，可以诸王大臣中遣一人代迎。”其时满清入关未及十年，满人重实利，汉人重虚礼，两种文化观念相持不下。后来顺治帝采取折衷的办法，以“畋猎”的名义出南苑与达赖作为路遇，顺便表示欢迎。这时的达赖喇嘛，实际上是控制西藏的蒙古族首领固始汗拥立的。固始汗自1642　年进藏，至1717　年拉藏汗被杀，蒙古势力共控制西藏达75　年。1720　年，康熙帝派兵进藏，击败准﹙准噶尔﹚藏联军，拥立新选的七世达赖喇嘛到布达拉宫坐床，行废封﹙任免﹚之事。康熙还亲撰《圣祖御制平定西藏碑文》，立碑于布达拉宫门口。可见，清朝皇帝对五世达赖的迎接，既不是迎接一个地位平等的外国元首，也不是迎接一个归附日久的藩臣，而是迎接一位有号召力的宗教领袖。用现在一些学者的说法，是行“帝师”之礼。

　　到1908　年十三世达赖喇嘛进京，规格就大为降低了﹕仅派中堂﹑理藩院部堂等人到车站欢迎。达赖下车后，乘自备的轿子穿过北京城内大街，到黄寺行宫下塌。所谓“此一时也彼一时也”，清朝统治已经两百多年，虽仍看重达赖喇嘛对西藏的影响力，却无须再藉助他对未归附部落的精神作用了。而且十三世达赖任期，发生了一系列重大事件，包括英军入侵﹑英藏拉萨条约﹑达赖被清廷革去名号﹙后恢复﹚，中英西藏条约﹑张荫棠到拉萨整顿藏事﹑西康赵尔沣对藏人实行改土归流﹑达赖流亡外蒙古等等，使得双方关系紧张。朝廷甚至前有将他“羁留”在北京，以便整顿藏事之议。后采纳了外务部右丞张荫棠的建议﹕赏赉优隆，而体制裁抑。也就是多给点实利，少给礼遇，不按五世达赖进京的旧例接见。十三世达赖因此甚为不满。依照清朝礼节，藩臣晋见皇帝，须行三跪九叩首礼，达赖只愿屈膝，不甘叩首。经过讨价还价，最后达赖须备47　种贡品，跪而不磕头，但皇帝赐宴时，应跪迎跪送。

　　“跪迎跪送”的细节，见于英国侵略军统帅荣赫鹏着《印度与西藏》一书，从侧面证明了西藏领袖为清朝皇帝藩臣的事实。也可以看出，由于英国入侵，被迫同西方发生接触而视野远较其历代前任开阔的十三世达赖喇嘛，开始对这种中国式礼节及臣服关系深感屈辱与怨怼，已生抗争﹑反叛之意。只是权衡利害，仍不敢贸然选择脱离中国的道路。清朝政府也不是傻子，知道达赖喇嘛怀有贰心，遂加紧布置，以防其变。1909　年10　月30　日，达赖喇嘛回到拉萨，驻藏大臣联豫率属吏迎于札什城东郊，达赖故意轻慢不理，视若无人。联豫忿甚，借口达赖私运俄国军火，亲自到布达拉宫检查未获，又派人到黑河把达赖的行李翻箱倒箧查了个遍，还是查不出军火。达赖停止供应驻藏大臣官署的粮草﹑人役，以为报复，双方关系公开破裂。1910　年2　月，早有准备的中国川军入藏，12　日，进抵拉萨。达赖见势不妙，逃亡印度。清廷也宣布，再次革去达赖名号，派驻藏大臣另寻灵童代替。此事最后不了了之。

　　这是已走到穷途末路的清王朝对西藏最后一次用兵。第二年，辛亥革命爆发，各省纷纷宣布独立，清朝覆亡。民国元年，即1912　年，达赖喇嘛返藏复位，驱逐川军。第二年4　月，更在布达拉开会决议，驱逐由内地进藏及土著汉人。一面和英国秘密商议，寻求保护，一面又与北京的中华民国政府提出各项优惠条件，要求权益。

　　清朝对西藏用兵，一共六次。第一次是1718　年，康熙帝命西安将军额伦特以军数千，对付占领西藏的准噶尔部蒙古人，在黑河全军覆没。第二次即前面说到的1720　年，康熙以皇太子为抚远大将军统帅六师，平定了准噶尔部。第三次是1728　年，雍正帝派三路兵马共一万五千四百人，分别从西宁﹑甘孜和云南三处进藏，以平定西藏内乱。第四次用兵是1788　年，西藏与廓尔喀﹙尼泊尔﹚发生边界纠纷，干隆帝派兵三千入藏驰援，中藏官员瞒住朝廷与廓尔喀谈判媾和，许赔款以退兵，对上则谎称收复廓尔喀占领的济咙﹑聂拉木﹑宗喀三地。第五次是1791　年，廓尔喀因中藏官员拒付赔款，再次入侵，干隆帝除了查办前次失职官员，再调一万七千余人先后开赴前线。这次战争，兵临廓尔喀首都加德满都城下，逼使其国王投降求和。但中方也损兵折将，并花掉军费1052　万两，占当时全国税收的四分之一。

　　主权还是宗主权？

　　清朝对西藏的权力，是主权还是宗主权，成为西藏是否为一独立国家的重要区分点。如果是宗主权，则清朝对西藏只有名义上的“中央”地位，而无实际主持内部事务的权力。曾与中共西藏工委副书记平措汪阶的女儿同居﹑同情藏人命运的魏京生，在监狱里写过一封致邓小平谈西藏问题的著名的公开信，认为清朝对西藏只有宗主权，而无主权。对于以清朝军队帮西藏平息内乱和击退外患，作为西藏从属于中国的理由，他举了一个带明显嘲讽口气的例子予以反驳﹕

　　“你们邓家内部发生纷争，请来老帅刘伯承调解，能够据此就说你们邓家是受刘帅管辖，邓家也就成为刘家的附属部分了吗﹖这不仅是无知，而且是歪曲事实进行诡辩。”

　　我们来看看，是谁在歪曲事实进行诡辩。我们权且承认，西藏和清朝是两个国家﹔它们在长达近三百年的历史中形成的复杂关系，绝不是两个家庭可以比拟的。我们又权且同意让他以家庭简单地模拟国家，那么他也应该选择两个不预先设定相互为何种关系的家庭作比较。邓小平和刘伯承是中国的两个著名政治人物，他们两家互不从属是众所周知的，以此来推导西藏从属于清朝的荒谬可笑，犯了结论先行的毛病。我们权且再依他一次，就拿邓家与刘家来打比﹕如果邓家内部发生纷争，请老战友刘伯承来调解，我们当然不能“据此说邓家是受刘家管辖﹑邓家是刘家的附属部分”﹔但如果刘伯承一直派一个亲属住在邓家，与邓小平地位平等地参与邓家事务的管理，邓家一发生纷争刘伯承就出面帮他摆平，邓小平与林彪﹑贺龙﹑陈毅及其它一切人交往也都要经过刘伯承允许，林立果﹑贺鹏飞﹑陈昊苏屡次到邓家门上来寻舋打架，邓家打不赢，都要请刘伯承来帮他打，而且刘家一次就拿出全家一年总收入的四分之一花在邓家的用度上……如果真是这样，我们就可以认为，邓家不是一个独立的家庭，也不仅仅是与刘家结成了“刘邓大军”或某种形式的联盟，而应该是刘家的一部分。

　　两个比喻

　　在海外积极支持西藏独立的曹长青，十分欣赏魏京生这个比喻，特意将它引在《中国大陆知识分子论西藏》一书前言中，而且将魏京生这封公开信收为该书正文第一篇。他自己在该书另一篇文章《独立﹕西藏人民的权利》中，仿照此例作了一个恰当得多的比喻。他说﹕

　　“双方的关系很像是一个村子和村边山上的和尚庙。这个村的村长作为世俗领袖，掌管着这个村子的权力。很多村民信仰佛教，包括村长也信佛，共同尊奉和尚庙的长者喇嘛为精神领袖。村长并无掌管和尚庙宇的权力。但当有强盗侵入和尚庙，或庙内小和尚造反，长者喇嘛向村长求救时，村长会派乡兵入庙驱敌，帮助恢复秩序后，乡兵会撤离。平时还要作为『施者』向和尚庙提供食物。村长对庙宇长者喇嘛的尊敬和友好关系，使村上的佛教徒更加拥护村长，增加村政权的稳定。庙宇并不需要自备军力，因为佛教主张不杀生，有危机情况吁请村长派兵保护。庙宇也不需要宣布独立，因为它从来都不属于这个村管辖。喇嘛与村长的关系是互助互益。

　　我不得不佩服这个比喻非常之妙，也很贴近西藏与清朝的关系﹙尽管仍有距离﹚。但是，这说明什么问题呢﹖不管村和庙相互管辖不管辖，我们仍只会认定一点﹕这个庙不是一个村。如果要组成类似联合国的组织，比方“联合村”，是绝不会接纳这个庙作为成员村之一的。从常情抑或常理上讲，这个村村民都会说﹕这是咱们村的庙﹔所有别村恐怕也会以为﹕那庙是那村的，他们之间的事咱们少管为妙。

　　这就是为什么，当一九五○年，噶厦政府向世界几个国家派出代表团，请求承认西藏的独立国地位时，没有一个政府表示支持的根本原因，──它们都把它当成了一个“庙”，而不是一个“村”。达赖喇嘛回忆﹕

　　“我离开拉萨前派出国的代表团只有一个不辱使命﹕到中国去的那一个。其它都无功折返，情况恶化。……现在，英国政府居然同意中共对西藏主权的部分主张，真令人难以置信。……至于美国……很明显地，他们改变了立场。当我意识到这个事实意即﹕西藏必须独自面对整个强大的共产中国，我觉得非常悲哀。”

　　是的，我也很为达赖喇嘛悲哀。作为一个庙的主持喇嘛，当他一直受施的这个唯一的村不再信奉佛教﹑村长换了几任﹑村委会结构也发生了重大变革的这几十年时间里，他干什么去了﹖很多年以后﹙1989　年﹚，达赖喇嘛的私人秘书丹增格其向一位法国记者承认﹕

　　“1950　年之前，我们西藏人真是白痴。与其一成不变地自我孤立，不如对外开放，和对外建立外交关系。……很明显的，如果当时的西藏政府懂得利用这一段时间去和外国建立正式的外交关系，当然这个外国只会是印度，中国在1950　年也就没有办法这么轻松地就把西藏的主权问题摆平。”﹙董尼德《西藏生与死──雪域的民族主义》﹚

　　同样是对这位法国记者，达赖喇嘛的回答更是坦率﹕

　　“我对在1940　年﹙应是1947　年──引者注﹚当印度脱离英国而独立的时候，西藏政府没有抓住这个千载难逢的大好机会而派遣一个最大﹑最重要的使节团，并且由年过七十的摄政亲自率团前往祝贺这件事感到特别的遗憾。如果这件事实现了，我也会随团前往。当时我还是太年轻了，不过至少我可以到那里观光，譬如说到动物园逛逛啦﹗我们当时是应该要这么做的。”

　　机会是从这个世纪过去的头十来年开始的，然而到这个世纪只剩下最后十来年的时候，达赖喇嘛和他的助手们仍未能完全跳出“庙”的规划形式。长期以来吃喝管拿的那个“村”乱套了，不行了，关系冷淡了，怎么办﹖不是去争取自立，与尽可能多的各村建立“以精神变物质”的关系，而是只找旁边另一个信仰佛教的“村”──印度。如果当时这么做了，西藏就不会是中国的一部分了。但它就会变成印度的一部分，成为印度的一个或数个“自由邦”，就象1974　年被吞并的锡金王国一样。一个不能在政治经济上独立﹑只依靠某一个村子生存的“庙”，是很不可能掌握自身命运的自主权的。

　　不要东村要西村？

　　达赖喇嘛可能会说﹕印度比中国好，我宁愿成为印度而非成为中国一部分。这话有道理，因为他尝到过做“中国人”的苦头﹔不过他不会不记得，尚未做成一个印度人，印度总理尼赫鲁就是怎么对待他的﹕

　　“还没有轮到我时，他似乎非常和蔼，跟每个到他面前人都能说上几句话。然而，轮到我时，我和他握手，他却木然不动，眼睛直视正前方，一句话也不说。我觉得很窘，我说了一些『能见到你，我好高兴』以及『虽然西藏是个边远国家，但是我曾听说过许多您的事迹』之类的话，想打破僵局。最后他终于说话了，不过却是敷衍了事的态度。”﹙一九五四年十月，北京﹚

　　“起初他礼貌地聆听﹑点头。但是我猜想这篇感情丰富的演讲对他来说是太长了。隔了一会，他显得分心，就好象快要打瞌睡了。最后他注视我说，他了解我所说的。『但是你必须知道，』他有点不耐烦地继续说﹕『印度不能支持你。』”﹙一九五六年，印度﹚

　　“到了这时候，尼赫鲁变得更加生气，『即使你已经成立政府，印度政府也不会承认它。』他说。我开始认为，尼赫鲁把我当成一个需要常常叱责的年轻人。在我们会谈的其它时间，尼赫鲁捶打桌子﹕这怎么会这样﹖他轻蔑地一次﹑二次逼问。虽然他愈来愈像是一个恃强凌弱的人，但我仍然继续说。最后我非常坚定地告诉他，我关切的主要有两点﹕我决定赢得西藏的独立，但是眼前当务之急是停止流血。这时候，他再也无法控制自己。『这是不可能﹗』他以充满情绪的声调对我说﹕『你说你要独立，同时你又说不要流血。不可能﹗』他说话时，下唇愤怒地颤动着。”﹙一九五九年，印度﹚

　　这位新的“施主”，看来不会比前一个村的“村长”更为友善和平等。至少，无论是顺治﹑慈禧，还是蒋介石﹑毛泽东，都没有谁曾把达赖喇嘛“当成一个需要常常叱责的年轻人”，那样拍桌子打椅地和他讲话。但他既已走到了这一步，只好都接受了。几十年来，对于西藏流亡政府和达赖喇嘛而言，最重要的对外关系还不是同中国打交道，而是十万藏人借住栖身的印度。今年五月，印度连续进行了五次核试验，引发邻国巴基斯坦紧跟其后进行核试验，遭到世界舆论的同声谴责。除了伊拉克总统萨达姆?　侯赛因拍来贺电，只有达赖喇嘛公开向印度政府表示祝贺。一位诺贝尔和平奖得主，以反暴力争取自由为己任﹑主张不杀生不流血的喇嘛，怎么去赞赏邻国试制和拥有大规模杀人武器呢﹖只有一种解释﹕以原则换取利益，寄人篱下，不得已而为之。

　　清朝直接介入西藏事务

　　我认为，所谓“西藏问题”其实是“两权”问题，一为主权问题，一为人权问题。这两个问题常常被论者纠缠在一起，以人权强化主权问题的悲壮性，以主权强化人权问题的严重性。虽说都是“权”，但一个是权力，一个是权利。本文主要从历史角度，思考西藏的主权问题。目的并非为了“证明”西藏是中国的一部分，而是探讨西藏不被世界各国当做一个独立国家的原因。

　　国家的概念，本来就是模糊不清﹑可以这样说又可以那样说的。如果有谁给出一个明确定义，我们一定可以举出一个反例来推翻它。即使是国际法理专家协会提出的报告，也只能是含含糊糊的，如“因之可以如此主张”之类带偏向性的说辞，从逻辑上并不反对“也可以那样主张”。

　　附属国与宗主国之间的关系，一般认为，宗主国只对附属国负有外交﹑国防的义务，无权过问附属国的内部事务，附属国仍是一个独立的主权国家。清朝对于西藏，显然已经超出宗主国的权限。即以六次出兵而论，只有第四﹑第五两次是出于“国防”原因，其余四次都是平定内乱，也就是直接介入西藏的内部事务。第二和第四次用兵，更是由朝廷来废立西藏领袖达赖喇嘛。而达赖喇嘛的地位也只与驻藏大臣平等，岂有一国之元首，地位与另一国的国使平等之理﹖驻藏大臣固然不便直接对西藏僧俗事务直接插手，礼仪上还要处处表示对达赖喇嘛的尊重，但实际上其权限是相当大的，前面提到一九○九年驻藏大臣与十三世达赖喇嘛发生的冲突，便足以说明。这次冲突，朝廷是坚决站在驻藏大臣一边的，导致对西藏用兵，达赖外逃并被革去名号。这都不是宗主国对一般附属国应该拥有的权力。当然，在现实世界中，宗主国常常“忘了”自己的名分，对附属国做出侵权行为。一旦这样，附属国的国家地位实际上就已经开始丧失。这里不讨论宗主国的对错﹑是否正义，只讨论附属国凭哪些条件定位。当附属国的主权一点点被宗主国拿完，这个国家也就不复存在。美国第五十个州的的前身夏威夷王国就是一个例子，它原为美国的保护国，一八九八年被美国吞并，一九四○年正式加入联邦。锡金王国也是一例。清代时的西藏也是如此。

　　从另一角度分析，西藏疆域辽阔，天然自成一体的地理环境，单一民族，独特的政治﹑文化和经济结构，高度自治的事实，又可以看做一个完整的国家。我想西方人，在接触到这种国家形态时，也是拿不定主意到底该怎么对待的。1904　年英国军队打进西藏﹑占领了拉萨，达赖喇嘛逃亡外蒙，只剩下尚不知情的驻藏大臣有泰前来拜访英军统帅荣赫鹏。荣赫鹏以战胜国的姿态提出各项要求，遭噶厦政府拒绝。倒是驻藏大臣帮英方说话，斥责噶厦政府不妥，又奏请清政府﹙第一次﹚革去十三世达赖名号，欲迎班禅代为西藏领袖，迫使藏方与英方签订《拉萨条约》。但这一条约“因损害中国主权太甚”而没有被清朝政府承认，条约规定的120　余万两也由中国政府代付。为搭成协议，1906　年由清政府外务部右侍郎唐绍仪﹙后为中华民国第一任总理﹚与英方在北京签订第二次条约，而将前次条约作为该约的附约。

　　一方面，清政府由于国力衰退﹑内忧外患，越来越失去作为宗主国的地位和能力﹔另一方面，它又实在不甘心丧失这个历来被认做后院的藩属，而以一步步剥夺西藏自主权的方式来加强对它的控制。不妨这样说﹕宗主国与附属国的地位都在下降，都是国将不国。这就将西藏的定位变得复杂化。从十四世达赖喇嘛后来感叹的，英美等西方大国对于西藏前后矛盾的态度，可以看出他们也吃不准，这是不是一个独立的国家。

　　西藏，你可以说它是一个国家，也可以说它不是一个国家﹔你可以说它是中国一部分，也可以说它不是中国一部分。两种说法都有道理，就看西藏自己怎么说了。遗憾的是，它什么都没说。等到共产党的军队兵临城下它再急忙呼吁，已经没人理它了。

　　佛教对西藏的正负作用

　　达赖喇嘛制，是解读西藏主权归属另一组重要密码。经历过中世纪黑暗的西方国家，对于政教合一有一种本能的反感，认为是反文明的旧习。一些支持藏独的学者，以梵帝冈模拟西藏，这个面积只有0.4　平方公里﹑四周为意大利首都罗马所包围的城中之城，竟然是一个完全独立的主权国家，而且它的国家元首也是宗教领袖﹗但是他们忘了，梵帝冈恰恰是政教分离的产物。它的臣民，出城即丧失公民资格。也就是说，它对于个人只有影响力，而不具有实际的管辖权。它的国家地位，其实是为了尊崇教皇人为规定出来的。西藏刚开始寻求西方支持的时候，人们对于一个出家人同时又是僧俗两界的最高领袖，不易产生同情。直至十四世达赖喇嘛逃亡以后，几年辛苦经营，才逐渐赢得西方人士的好感。但那已经太晚了。

　　关于佛教对西藏产生的正负两面的作用，大致归纳起来，正面作用是，佛教使得地广人稀的藏民有一种心理凝聚力，西藏地处高原，自然环境艰苦，佛教可以使他们超脱现世苦难，安守本分，积德扬善，获得强大的精神皈依感。负面作用是，庞大的佛寺体系对于供养它们的藏民来说是过于沉重的负担，出家人不能婚嫁，不从事除佛事外的生产劳动，使西藏人口的增长﹑经济﹑科技教育都长期处于停滞状态，使一个历史上曾十分强悍的民族越来越衰弱，渐渐失去自立于世界民族之林的能力。总的来说就是，西藏从佛教那里得到的主要是精神上的利益，失去的主要是物质上的利益。它跟清朝的关系，是拿精神换取物质，也就是前面说的“庙和村”的关系。当中国政府不再需要这种精神作用，它对西藏的供养就成了完全的“施舍”，它对达赖喇嘛体系的支持，就要以剥夺其部分主权作为代价。

　　文化上看达赖转世利弊互见

　　达赖喇嘛依“转世”的方式传承，这种方式作为藏传佛教的一种定例，如果从一位同时也是世俗的领袖来考量，它的利弊互见十分明显。挑选一位天资聪颖的“灵童”，从年幼时即着意培养其学识﹑品性，使其能够在成年以后担当领袖的大任，以保证不出“昏君”。达赖喇嘛的身份一经确认，则终身不变，不会出现挑战者。领袖地位的稳定，是政治稳定的基础。在很大程度上，达赖的领袖地位比皇帝﹑国王还要稳固，帝王还可以废弒，而达赖是废不掉的。十三世达赖两次被清廷革去名号，都遭到西藏僧俗各界一致反对，只得予以恢复﹙第二次由中华民国政府恢复﹚。无论他做过什么事，哪怕是逃离西藏，也仍是达赖，为西藏人民所拥戴，为他的对手﹙如中共﹚所不得不承认。

　　但转世方式的弊也很大。每次转世，都会因达赖喇嘛的缺位和年幼，出现20　年左右甚至更长的摄政期。这样，西藏政治制度实际上并非单一的达赖喇嘛制，而是“达赖喇嘛─摄政制”，政权由成年后的达赖喇嘛与摄政轮流执掌。如果达赖长寿，可望在位时有所作为﹔反之短寿乃至早夭，西藏政局就难免动荡不稳，甚至出现激烈程度丝毫不亚于宫廷政变的权力斗争。不幸的是，达赖喇嘛没有几位寿命长的。

　　具体到每一世达赖喇嘛，其寿命分别为﹕

　　一世，84　岁﹔二世，67　岁﹔

　　三世，46　岁﹔四世，28　岁﹔

　　五世，66　岁﹔六世，24　岁﹔

　　七世，50　岁﹔八世，47　岁﹔

　　九世，11　岁﹔十世，22　岁﹔

　　十一世，18　岁﹔十二世，20　岁﹔

　　十三世，58　岁。

　　其中，一世﹑二世达赖喇嘛是三世追封的，严格地说，不能算真正的“达赖喇嘛”。就像被追封为“魏武帝”的曹操，并没有真正做过皇帝一样。从三世到十三世共11　任达赖喇嘛，活过40　岁的只有五位，活过50　岁的只有三位。五世达赖喇嘛罗桑嘉措是唯一活过60　岁的，他的影响和建树也最大。在他的任内，密招蒙古固始汗入藏，建立了噶丹颇章政权，确立黄教正统地位，他自己也确定为西藏政教领袖。他还干过几件大事﹕兴建布达拉宫﹔派使臣经蒙古绕过大明帝国，向关外新起的清朝“输诚”﹔清朝入关后，又亲赴北京觐见顺治皇帝，赢得西藏特殊地位。五世达赖1682　年去世，到1951　年十四世达赖提前亲政，在长达269　年的时间里，由达赖喇嘛执政实际只有70　年﹔其余199　年，政权掌握在摄政手里。

　　两个世纪达赖亲政仅70年

　　五世达赖喇嘛晚年，已不大过问政事，专心著作经典，有30　余卷传世。政事一切交由第巴桑结嘉措处理。他去世后，桑结欲专国事，竟秘不发丧达十五年之久。直至康熙帝亲征准噶尔部，从被俘的藏人口中得知五世达赖已久不在人世，致书第巴桑结嘉措责问，桑结才挑选﹑迎立14　岁的仓央嘉措至拉萨坐床，是为六世达赖喇嘛。九年后，桑结嘉措被蒙古军队俘虏﹑处死，拉藏汗另委隆素为第巴，派人向康熙帝报告桑结嘉措谋反﹑仓央嘉措耽于酒色不是真达赖灵童，六世达赖遂被解送北京，行至青海去世。七世达赖不是依照挑选“转世灵童”的程序产生的，他八岁出家，九岁被蒙古僧众迎为活佛供养，12　岁被康熙帝指定﹑册封为七世达赖，13　岁由平逆将军延信护送入藏。他活了50　岁，但44　岁才开始亲政，掌权仅六年。八世达赖，23　岁时由干隆帝降旨，命其亲政，至47　岁去世，执政24　年。其间，是清朝统治西藏的全盛时期，名为达赖喇嘛执政，实际上完全听命于驻藏大臣。九世达赖﹑十世达赖，都未及亲政即夭亡。十一世达赖﹑十二世达赖，分别亲政未满一年和刚刚一年，就都死得不明不白。直至十三世达赖，20　岁亲政，58　岁圆寂，才算是像模象样地做了38　年的政教领袖。虽然他那38　年，实在也是太多灾多难。

　　由此可见，在绝大部分时间里，达赖喇嘛实际上只是一个名号尊崇﹑高高在上的傀儡，被摄政挟其作为号令全藏的护身符。摄政不具有达赖喇嘛的无上权威和不可替代性，因而围绕着这个位置就会有激烈﹑残酷的争夺。为了使自己“合法”和地位稳固，选择一个强有力的靠山是最简单可行的办法。这个靠山就是中国的中央政府。而要赢得朝廷的信任与支持，就要尽量表示自己的忠顺，表示对驻藏大臣的谦恭﹑服从。在这种情势下，已经没有什么主权好讲了。事实是，五世达赖以后，只有十三世达赖掌权的那38　年，才有机会跟朝廷分庭抗礼。

　　十三世达赖谋求独立

　　十三世达赖喇嘛个性很强，久有脱离中国而自立的念头，只是清王朝对他仍有相当的慑服力，一直不敢公然相抗。清王朝倒台，趁着全国各省“独立”之风，西藏也宣布“独立”。达赖喇嘛并于民国二年派人与同时独立的外蒙签订了《蒙藏条约》﹕“蒙古西藏均已脱离满清之羁绊，与中国分立，自成两国，……”而后，又派人赴印度出席西姆拉会议，英国﹑中国﹑西藏三方代表在条约草案上签字，中国对西藏拥有“宗主权”。事后，中国政府不予承认，总统袁世凯电令中国代表不得在正约上签字，惟英藏两方得以签字。西藏事实上独立，只是法理上仍为中国的附属国。接着，达赖喇嘛在英国人的支持协助下扩建藏军，建立军官学校，印行藏币﹑邮票，还向英国派遣﹙四名﹚留学生，考察英殖民地印度，推行新政，如创办邮局﹑建发电厂印刷厂﹑成立警察局﹑开设银行，甚至还试种茶叶，为有朝一日彻底脱离中国积极准备。但他毕竟还不到火候，不敢与中国彻底翻脸。他是想藉助英国力量和中国抗衡，伺机赢得西藏的完整主权。1929　年，南京国民党政府与达赖喇嘛互派官员，取得联系。达赖承认，英国对于他确有相当的诱惑力，“但吾知主权不可失，性质习惯两不容，”他只是虚与周旋而已。还答应，当竭力选派青年数人出席国民党召开的国民会议﹔希望政府支持西藏一些织布机﹑制革机及各种工人。

　　不难看出，十三世达赖喇嘛对于中国政府，基本上也是“虚与周旋而已”。脱离不脱离中国，什么时候脱离，内心十分矛盾，而采取“骑墙政策”。早在他刚结束印度的流亡生活返回拉萨的1912　年，与部属讨论西藏前途，就感觉左右都为难。结论是，与任一强国为友，而依附之，不轻舍此就彼。这时，如果他下决心断绝跟中国的关系，中国﹑西藏的历史与版图或将改写。但他始终下不了决心，直到1933　年去世，全藏政教大权重又落到摄政手中。

　　国民党员摄政修行酿祸

　　这位摄政就是热振呼图克图，他是一位亲中国的高级喇嘛，国民党员，1943　年还被选为国民党中央候补执行委员。在长达近十年的时间里，西藏不但没有进一步脱离中国，反而跟中国政府关系密切起来。噶厦政府向中国承认“对外西藏为中国之领土，中国政府须答应不将西藏改为行省”，1934　年起，民国政府在拉萨设立办事处。办事处比起清朝驻藏大臣权力小多了，而且英国同样也设立了一个办事处，两个办事处之间互相监视﹑较劲。1941　年，热振提出退休三年，潜心修行，把权力交给他的师傅﹑地位不高又年过七旬的大札佛，为三年后重掌政权留下后路。不料三年后大札佛不肯交出权力，从而引发“热振事变”。热振惨败，于1947　年5　月被勒毙在狱中。如果热振不退休或复辟成功，西藏的主权问题也许至今不会再有什么争议。传热振在审讯大会上，回答“何以西藏要亲中国”的质询，他说﹕“中藏在宗教上，地理上，都无法隔离，1904　年英将荣赫鹏攻入拉萨之后，军事赔款，概由中国代付，所以不啻是中国的钱赎了西藏的身。”平心而论，热振的说词还是有些良心的。而热振既死，是西藏脱离中国的最后一次机会。第二年，噶厦派商务代表团持自己印制的西藏护照，赴英﹑美﹑法﹑瑞士﹑意﹑印度等国考察，在美国受到副总统接见。1949　年7　月8　日，大势已去的国民党政府派驻西藏的办事处遭到驱逐。但是，西藏的国家地位终究没有得到任何一个国家的正式承认。

　　中国以班禅制衡达赖

　　相对于达赖，“在野”的班禅是彻底的亲中国派，也是历代中国政府用以对付﹑制衡达赖所预备的一张王牌。班禅也有自己的封地﹙后藏﹚及政府班子，只是远不及达赖权势遍及全藏，因此在政治上较倾向于中央政府。

　　谁都知道，班禅在西藏的地位仅次于达赖，有“达赖是太阳，班禅是月亮”之誉。他们是互为师徒﹑亲如父子的关系﹕四世班禅是四世﹑五世达赖之师，五世达赖是五世班禅之师，五世班禅是六世﹑七世达赖之师，七世达赖是六世班禅之师，六世班禅是八世达赖之师，八世达赖是七世班禅之师，七世班禅是九世﹑十世﹑十一世达赖之师，八世班禅是十三世达赖之师，十三世达赖是九世班禅之师。问题就出在对二十世纪西藏命运影响最大的最后一对师徒，即十三世达赖与九世班禅的关系上：他们失和了。

　　达赖的精神领袖地位本来就略高，又是掌权者，更是该任班禅之师，于是拉大了二者之间的距离。恰逢西藏的多事之秋，达赖早怀脱离中国之意，清廷知悉，竟生以班禅取代达赖统治西藏之念。两次革去达赖名号，都要班禅赴拉萨就任。第一次班禅不敢从命，他当时只有21　岁，借故推掉了。第二次倒是到了拉萨，犒赏入藏的川军，主持藏务，但仍不敢接受藏王的职务，没多久就返回自己的札什伦布寺。达赖回藏复位后，赏罚恩叛，恶班禅乘己之危僭位，罚银四万两。噶厦亦强迫札什伦布寺服从达赖的统一领导，也就是“月亮服从太阳”。1923　年11　月，手下几位重要大臣被拉萨召去扣押入狱﹑深感恐惧的班禅终于出逃，达赖电令藏军千余人追截未成。1929　年，班禅在南京设立办事处。1931　年，班禅亲赴南京出席国民会议，并提案要求恢复其对后藏行政权，随后班禅正式受国民政府册封为“护国宣化广慧大师”，年俸12　万元。这样，达赖的独立意图，受到极大的牵制。没有同时受到册封的达赖及噶厦极为不满，令西藏住南京办事处代表向行政院提出四点要求﹕一，收回班禅封号﹔二，没收班禅的军火﹔三，取消班禅的俸银﹔四，裁撤班禅驻各地的办公处。同时发表西藏三大寺及僧俗官员大会反对班禅的宣言。宣言不便明言班禅投靠中国政府之罪，只说他如何不如达赖地位崇高，如何残暴，如何逆师犯上僭居日光殿，如何从未与闻政教两方面事权，等等，誓言“非达目的不止也”。其中的矛盾是﹕既然从未与闻政教事权，他又怎么逆师犯上僭居日光殿呢﹖班禅方面亦针锋相对，公开列举达赖“十大罪状”﹕无非是驱逐汉人，勾结英俄，阻隔中藏交通，背叛中国之类。班禅还宣称，自清干隆时设驻藏大臣，“上自达赖班禅之掣瓶转世，下至噶布伦等之选拔任免，均须经由驻藏大臣奏准政府，然后实行。从此以后，西藏即为中国版图之一部，而外人谓西藏非中国所有者，均系强词夺理，造谣离间。”

　　由西藏第二号精神领袖班禅出面，宣告“西藏为中国版图之一部”，给十三世达赖走向正式独立又添一道鸿沟。素怀贰心的达赖，竟然忘了摆脱中国的宏伟大志，和得宠于一时的班禅争风吃醋。说到底，还是怕名不正言不顺。而这“名”，就掌握在“中央政府”手里。给你，你是达赖喇嘛﹔不给你，你什么都不是。

　　1932　年12　月，班禅在南京就职“西陲宣化使”，准备返藏建立亲中国的政权，但一直受拉萨方面阻隔而未成。1937　年11　月，十三世达赖去世四年后，离藏15　年的九世班禅亦在青海玉树寺拉加颇章宫中去世。两位西藏最高精神领袖在数年内相继圆寂，独统之争也就暂时画上一个句号。此时中国进入八年之久的抗日战争，其后又是规模不亚于抗日的国共内战，西藏问题“暂时”搁置。而转世的达赖﹑班禅两位灵童，也将分别被寻找﹑确认﹑迎立，各自成长。到十四世达赖与十世班禅带着前世的恩怨“再次”相遇，已是1952　年4　月，中华人民共和国“和平解放”西藏几近一年了。

　　十世班禅始终坚持“西藏是中国不可分割的一部分”的主张，但是他也始终不改对十四世达赖的尊崇。达赖以流亡的方式为西藏的主权奔走，班禅则以“上书”的方式为西藏的人权呼喊。他们都以极大的勇气，付出了沉重代价。只有在这时候，两位喇嘛才完全捐弃“前嫌”，各自赢得了对方的崇高评价。班禅称达赖才是“西藏人民的真正领袖”，达赖称班禅为“伟大的民族英雄”。一个民族硬要到了这个地步，才会出现真正的领袖和伟大的英雄，真让人扼腕叹息。 

评国共大较量

　  在中国历史上，没有任何一次战争的规模，能够与国共两党之间的战争相比。无论是双方投入的兵员数量、武器装备的级别、战场分布的广阔，还是战争结果的出人意料，以及它对中华民族发生的深刻影响，就连在它之前持续了八年之久、堪称艰苦卓绝的抗日战争，也不能不相形逊色。

　　一对难兄难弟

　　对于这场战争，我一直有著浓厚的兴趣：怎么打成这样？为什么领导抗战胜利而声望达到顶峰的蒋介石，会在短短的两年多的时间里溃不成军，将江山拱手输给他一贯惧怕而又打心眼儿里瞧不起的共产党？许多年过去了，学者们作过探究，国共双方也各自进行过检讨和总结。我们不妨抛开历史的恩恩怨怨，那些胜利者令人讨厌的炫耀于世，那些失败者引人发笑的诿过于人，以“白发渔樵”的心态地坐下来，替国民党归纳一下。原因大致有：

　　一、政治独裁腐败失掉民心；二、日本入侵给共产党以发展壮大之机；三、苏联提供便利使共军在东北站住脚；四、美国对华政策的错误；五、共产党的统一战线及谍报活动；六、战后经济破溃；七、军事战略的重大失误；八、国民党内部的派系斗争；九、共产党解放区实行土改赢得广大农民的拥护。

　　这些都是原因，都有一定的事实作为依据，都没有错。不过以此来盖说当年的这场战争，仍太嫌单薄。就我而言，如果仅仅咀嚼导致战争胜负的几条原因，也是维持不了那么久的兴趣的。我以为，在这些政治、经济、军事、外交上的得失背后，一定还藏有某种文化的咒语。它不仅决定了这场战争的性质，还主导著它的运势，在所谓“战略决战”的数十年前即埋下日后方能揭晓的“天机”。如果说“将军决战岂止在战场”，那么战争结束后的数十年间，它仍在暗中持续不断地发生著作用。

　　国民党与共产党，这是一对主宰二十世纪中国命运的难兄难弟。国民党是兄，共产党是弟，即使彼此结下血海深仇，弟被兄杀得扪伤四散，兄被弟打得抱头鼠窜，它们之间的血缘与排行关系是不容置疑和不能乱的。国民党参与建立了共产党，共产党参与改组了国民党，两党被北洋政府统称为“乱党”。“乱”就是革命，两党都以革命为宗旨。如果进一步比较，我们会发现更多的相似之处：师法苏俄，走列宁式道路，按照布尔什维克的原则建党，党高于国，党指挥枪，实际上是以最高军权赢得党内的最高地位，全党服从领袖，重视和控制宣传舆论，以民主为口号行独裁之实，指对方为“革命的最大敌人”，把一切异己者都指责为对方分子。

　　如今，这两兄弟都垂垂老矣。国民党号称百年老店，共产党也快满八秩高龄。国民党历经兴中会(一八九四年十一月，火奴鲁鲁)、同盟会(一九○五年八月，东京)、国民党(一九一二年八月，北京)、中华革命党(一九一四年七月，东京)，直至一九一九年十月孙中山宣告正式更名为中国国民党，可说是从一开始便历尽沧桑。共产党的创建则较简单，由全国各地的“共产主义小组”派出代表联合组成。如果从正式以现名建党那天算起，两兄弟相差实不足两年。

　　“党”字蕴含的不祥之兆

　　民国初始，朝野各地组党凡一千馀个。有的叫“党”，有的叫“会”，有的叫“社”，有的因利益相同，有的因政见相近，有的因脾气相投，有的因地位相当，有的代表某个地方，有的代表某种职业，有的为暂时的联盟，有的纯属乌合之众。作为一种在社会上具有活动和影响力的团体，有一定组织形式的“党”开始登上中国的政治舞台。这当然是对西方政党体制的简单模仿。我不知道为什么恰好选用了这个字。在中国人的固有词汇中，“党”本是略带贬义的：党争、党祸、党羽、党议、党锢、朋党、结党营私、党同伐异……都不是什么好事。史书上记载的所谓“党”，如东汉桓帝时的党锢、北宋时的庆历党论、明末时的东林党议，给政治和社会带来的都是灾难。传统士大夫因有“君子不党”之说。可惜的是，中国推翻帝制、建立共和，却把西方的“Party”当成了“党”。简直就是整个二十世纪中国的不祥之兆。

　　译名还只是表面，重要的应在其实。国民党从兴中会、同盟会发展而来，虽经俄共顾问帮助改组，其帮会色彩依然很浓。孙中山创立兴中会，即仿照了中国民间秘密帮会建制。入会要宣誓：联盟人某省某县人某某，“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府，倘有二心，神明鉴察。”现在来看这一誓词，并未超出洪秀全的拜上帝会的政治报负。孙中山自幼景仰太平天国，自许“洪秀全第二”。兴中会一经成立，数月内会员发展到百馀人，全为广东籍。其中，侨居海外的洪门会、三合会、哥老会、兴义会、致公堂占很大的比重。一八九九年一一月，兴中会乾脆邀集哥老会、三合会首领在香港集会，歃血为盟，集合成一个帮会组织“兴汉会”，共推孙中山为总会长，策划和发动起义。

　　其后，兴中会又与黄兴、宋教仁、陈天华组织的华兴会，章炳麟、蔡元培、吴敬恒组织的光复会，联合组成同盟会。至民国初年，同盟会又联合共和实进会、国民公党、国民共进会、统一共和党，组成国民党。孙中山毕竟从小留洋，接受完备的西方式教育，其见识、思想和志向远高于各帮会首领。这是他能够提出三民主义，领导革命党推翻满清帝制、建立共和，及同盟会终能区别于其他帮会的根本原因。但他毕竟未能脱离帮会体系，在由同盟会向国民党转化的过程中，最后起指导作用的又是俄国顾问。俄式共产党组织，与中国民间秘密帮会形式有许多相似之处。

　　中国的秘密帮会有哪些特点？一、组织的非公开性，即在一般情况下，这种组织都是在秘密状态下存在的；二、具有秘密的宗旨(包括口号和誓词)，奇异的入会仪式，相互联络的隐语暗号；三、进行非法活动；四、对官府朝廷进行不同程度的反抗。(蔡少卿《中国近代会党史研究》)

　　南会与北教

　　中国自清代以降，秘密帮会的数量及势力激增，名目繁多，五花八门。大致又可以分为两大类。一类为会党，如天地会、哥老会；一类为教门，如白莲教，及闻香教、八卦教、神拳教、在礼教等分系。会党与教门之间，并不一定互相排斥，相反，还可能互相渗透融合，乃至演化。清帮由罗教演化而来，有些省份的三点会演化为斋教、洪莲教。更有一些秘密组织亦会亦教，或非会非教。一般情况是，会党盛行于南方，教门则盛行于北方。故有“北教南会”之说。

　　国民党的前身兴中会，是从南方发展起来的，十分符合秘密会党的基本特徵。共产党则起源于北方。中共“一大”虽然在上海召开，建党后在南方的活动也远较北方为盛，但共产党的两位创始人陈独秀、李大钊却是以北京大学为基地，传播马克思的共产主义及列宁的阶级斗争学说的。一九二一年四月，共产国际和俄共(布)党派遣的代表维经斯基抵达北京，五月抵上海，先后找李大钊、陈独秀联系建党。维经斯基的使命，明显地带有“传教”性质。不久，上海、北京、武汉、长沙、济南、广州、旅日、旅法等八个共产主义小组相继成立。第二年，各地共产主义小组派代表在上海秘密组党。同时出席会议的还有来自共产国际的代表，马林和尼科尔斯基。马林是共产国际的执行委员，曾在荷属东印度组织和建立了印尼共产党。他在会上作长篇发言，强调中国共产党是共产国际的一个支部，接受共产国际的领导。当他谈到在莫斯科与列宁的会见时—

　　“会场顿时变得热烈起来。列宁在中国共产党人心中享有崇高的威望。马林说起列宁对中国的关怀，期望著中国建立共产党，期望著世界的东方建立起社会主义制度，中共代表们的眼睛都睁得大大的。倘不是马林事先关照过不许鼓掌，以免惊动密探，代表们定然会热烈地鼓起掌来。”(叶永烈《红色的起点》)

　　当我们把目光投向七十多年前，那个“红色的起点”，看到就是这样一副场景：一位来自共产国际教廷的高级传教士，向新教友们传达教皇的期望。这是一九二一年七月的上海。几乎是同时，北京也有一伙人秘密聚会，另外成立了一个中国共产党。组织者是胡鄂公和邝保汉，主要成员有熊得山、汪剑农、彭泽湘等。他们创办了一个刊物《今日》，故被称为“今日派共产党”。“今日派共产党”曾派彭泽湘等人赴莫斯科，要求得到承认并加入共产国际，却遭到拒绝。原因很简单，他们没有经过教廷委派的代表指导，擅立教门，不是“正统”的共产党。不久，宣布解散。

　　很明显，中国国民党与中国共产党同是秘密帮会，而前者是会党，后者是教门。教门以信仰(迷信)为凝聚力，这是它不同于会党的最关键所在。共产党以共产主义为信仰，从一开始便接受共产国际(教廷)的领导和经济支持，这又使得它有别于一般的民间教门，组织上更为严密。

　　现存最早(红军时代)的中共入党誓词是：“严守秘密，服从纪律，牺牲个人，阶级斗争，努力革命，永不叛党。”与兴中会的入会誓词相比，共产党的誓词更强调纪律性和秘密性，而且要以“牺牲个人”为代价。誓词对党员不仅仅是严格的约束，还有进一步的要求，即无条件的奉献。国共两党的成立，尤其两党经过艰难和复杂的发展道路，先后作为中国最大的政治力量登上历史的舞台，当然不是简单的民间帮会形式可以概括的。

　　“联共”与“容共”的区别

　　中国共产党成立前后，孙中山与苏俄共党及政府取得联系，多次会见维经斯基、马林及苏俄政府全权代表Ｃ．Ａ．达林；又与苏俄政府特使越飞密商，发表《孙文越飞宣言》，著手改组国民党，提出联俄联共的政策。一九二四年一月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，代表总数为一九八人，其中有加入国民党的中共党员李大钊、毛泽东、林伯渠、谭平山、李维汉、夏曦、于树德等。大会选出二十四名中央执行委员，中共党员占了三人；选出候补中央执行委员十七人，中共党员占七人。这就是第一次国共合作的开始。

　　中共党员以私人身份加入国民党，是共产国际的意思。起初，遭到包括总书记陈独秀在内的许多党员的激烈反对，终于抗不过“上级机关”的命令，只好服从。于今中共评判这一段历史，仍认为陈独秀犯了左倾错误；不得已加入国民党以后，他多次表现的妥协又被指为犯了右倾错误。真是左右为难。其实陈独秀反对加入国民党并没有错；既入国民党，尽量与之妥协也没有错。如果不能做到尽量妥协，当初一定要加入干什么？陈独秀左也错右也错，无非是共产国际总是有理。

　　大批共产党员加入国民党，造成党内有党的中外奇观。中共方面称孙中山采行“联俄联共”政策，国民党方面则称之为“联俄容共”。想当初，是“联”也用过“容”也用过的，而一字之差，精微大义。“联”是联手，两党之间地位是平等的；“容”是包容，我中有你，你中却没有我。事实上，“容”比“联”要确切。国民党几经沧桑，人多势众，政治上也有相当稳固的地位，所谓“第一次全国代表大会”，实际上早已不是第一次，不过是第一次堂而皇之公开亮相罢了。与中共“一大”的鬼祟、偷摸和寒酸，实在不可同日而语。国民党家大店大，又有过“兼并”其他会党的成功经验，因而把“容共”也只当做小小的一次兼并。殊不知这一次却非同小可。

　　共产党寄身在国民党之中，并没有被吃掉，而是趁势发展壮大，短短几年，至数万人之众。国共之间愈演愈烈的的矛盾斗争，及日后共产党差点被赶尽杀绝、国民党几遭灭顶之灾，都是由共产国际一手导演的这场“入党”戏开锣的。不能说共产国际早料到有这样的结果，它连自己的结果都未能预料。作为统一指挥各国共产主义运动的最高教廷，实际上是苏俄手中的傀儡，它给中国的国共两党从来就没有出过一个好主意，都是些要多糟糕有多糟糕的馊点子。这一点，斯大林后来也不得不当著毛泽东的面承认了。

　　如果国共合作的方式，真是“联”而不是“容”，彼此为友党而非党中之党，发生日后那样激烈的摩擦和残酷的斗争的可能性就要小得多。俄国共产党的前身是俄国社会工党，该党在正式成立之初就分裂成布尔什维克(多数派)和孟什维克(少数派)。共产国际是否教条地照搬俄共的经验，有意要在中国国民党内人为地造成一个“布尔什维克”，恐怕是永远找不到答案了。事实上，国民党内的这些“布尔什维克”只能是“孟什维克”。一旦其继续存在使“纯粹的”国民党人感到如芒在背，它也就难逃血光之灾了。这也是跟俄共学的。十月革命胜利后，孟什维克企图组成一个合法的反对党，结果惨遭镇压，许多孟什维克分子被迫逃亡国外。一九二七年，手握重兵的蒋介石“四一二事变”，继而在各地大肆屠杀共产党人，国共合作完全破裂。

　　“宁可错杀一千”开恶例

　　蒋介石此举，开了一个恶例。无论事后他勉强举出多少理由，如共产党阴谋打倒国民党、打倒三民主义、制造恐怖、引发外交冲突……等等，都没有任何法律及道义上的根据。即使真要打倒某个党、打倒某个主义，无非党派信仰之争，如果据此可以作为杀头的理由，这个党和主义也就合该打倒了。至于恐怖，共产党的确制造了一些，如湖南的农会运动，但比起“宁可错杀一千，不可放走一个”的大屠杀，简直如同儿戏。总不能“因为你搞了点恐怖，所以我要对你百倍千倍的恐怖”吧？有人说，以共产党后来的坏，可见当初把它赶尽杀绝是对的。这种“先见之明”更是荒谬。以“未来之坏”预先定罪，请问是哪家的法律？

　　国共既已合作，就是革命的盟友，至于政见、信仰、策略诸方面的分歧，能容则容，不能容则可以讲清楚，有话好好说。诚如国民党中央主席汪精卫与共产党总书记陈独秀，在两党关系剑拔弩张、猜忌日深时发表的《汪陈联合声明》所言：“两党合作，本有各种不同的方式、重要之点，是在两党大多数党员，双方以善意的态度，解决此问题，方不违背合作之根本精神。”硬是说不清，问题无法解决，非要分开不可，无妨好合好散，好歹盟友一场，何必同室操戈。而且“容共”方式，共产党是客，国民党是主，如今“革命尚未成功”，哪有翻脸不认人，转过背捉了请来的客人操刀就杀的道理？这种仗势欺人、一阔脸就变的作派，比割据各地的军阀更加等而下之，活脱脱一副黑社会流氓的嘴脸。

　　蒋介石向共产党开刀，除了直接动用军队，上海帮会的三大头子杜月笙、黄金荣、张啸林出力甚伟，尤其是镇压共产党控制的工人纠察队。这一段史实大量见诸各类文献，本文不再赘述。蒋介石早年曾拜黄金荣为先生，还投了门生帖子。一九二七年以北伐军总司令的身份再到上海，黄金荣退还了帖子，以示不敢收这样显赫的徒弟。二十年后，即一九四七年，当上中华民国总统的蒋介石上门为黄金荣拜寿，仍跪行磕头大礼。当然不能说，此时的蒋介石仍是青洪帮中人，仍受帮会规矩的制约，但他将帮会的那一套习气带进了中国的政治，而且终其一生未曾改变。

　　海外一些学者，曾讽刺共产党赢了国民党不过是应了毛泽东的一句名言：“枪杆子里面出政权。”意即共产党崇尚武力，以枪杆子征服天下，缺乏民意和道义的基础。其实这是国民党逼出来的，或者说，向国民党学来的。国民党的政权在先，难道它不是枪杆子打出来的，反倒是民主选举选出来的吗？它先是试图搞过一阵子“民主”的，随著刺杀宋教仁的一声枪响，认定这条道走不通，一咬牙拿起了枪杆子。建立黄埔军校，打军阀，打党内的反对派，打共产党，还迫不得已打了日本人。国民党从掌握政权到退出大陆，就没过过一天不拿枪打仗的日子。共产党以前并没有自己的武装，只是跟著国民党干，在国军中任几个职务而已，忽然有一天被赶了出去，挨了打，还不痛定思痛，拼死也要拉起一支自己的军队来？既然拉起了自己的军队，它又打赢了，活该你国民党拱手交出政权，尽管心里酸溜溜地不好受，也就怨不得人家“玩真家伙”了。这套玩法是你先弄出来的。

　　无论国民党怎样夸大共产党的力量，它最终还是低估了这个对手。历史证明，共产党不是一盏省油的灯。它强大的再生能力，似乎已经远不是某个普通的教门或者会党所能企及。我们应该另外找寻原因。

　　阿Ｑ心目中的革命

　　一九二一年十二月四日，也就是中国共产党建立的那一年年底，北京《晨报》副刊开始连载鲁迅的小说《阿Ｑ正传》。这篇小说的对于中国文化的意义不必多说，我们只来看看，阿Ｑ心目中的革命，与中共在农村发动的革命是何其相似—

　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿著板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，『阿Ｑ！同去同去！』于是一同去。……”

　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，『阿Ｑ，饶命！』谁听他！”

　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，—或者也就用赵家的罢。”

　　如果这只是小说，无妨笑笑便罢。然而几年以后，鲁迅笔下的革命果然出现。一九二七年，以轰轰烈烈的北伐为背景，湖南广大乡村闹起农会运动—

　　“湘乡禁止『蛋糕席』—一种并不丰盛的席面。湘乡二都有一家讨媳妇，用了蛋糕席，农民以他不服从禁令，一群人涌进去，搅得稀烂。”

　　“前清地方造丁口册，有正册、另册二种，好人入正册，匪盗等坏人入另册。现在有些地方的农民便拿了这事吓那些从前反对农会的人：『把他们入另册！』”

　　“反对农会的土豪劣绅家里，一群人涌进去，杀猪出谷。土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴高帽子游乡，『劣绅！今天认得我们！』为所欲为，一切反常，竟在乡村造成一种恐怖现象。”(毛泽东《湖南农民运动考察报告》)

　　湖南农民运动的兴起，引起毛泽东的极大兴趣和关注。他花了三十二天的时间，深入农村实地考察，终于写出他的那篇著名文章。农民运动到底是“革命”还是“痞子运动”？是“好得很”还是“糟得很”？在当时引起过不小的争论，即连共产党内，也有相当多的人持反对态度，如党的总书记陈独秀。毛泽东慧眼独具，从中看到了中国革命的契机，一边大呼“好得很”，一边提出了后来为共产党奉为圭臬的暴民理论：

　　“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”

　　这样一场革命，由谁来充当主力？按照马克思、列宁的理论，及各国共产党的实践，当然是工人，以工人阶级为先锋队。但中国的情况完全不一样，中国没有一支堪称强大、成熟的工人阶级队伍，要完成经典式的共产主义革命是不可能的。毛泽东提出以农民为主力，进而提出走“农村包围城市”的道路，这就是“毛泽东思想”的精髓。所谓“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”其实应该是唤起农民千百万。中国的工人，尤其是产业工人，人数太少，与一呼百应的农民简直不成比例。中国工人阶级的革命迫切性和坚定性，也不及农民，甚至不及知识份子。中共高层几乎没有工人出身的领袖人物。三十年代，受共产国际的影响和直接指派，曾有向忠发、顾顺章、卢福坦进入中共中央核心层，向、卢二人还担任过名义上的最高职：总书记，但这三个人最后都被捕叛变。

　　中国的农民人口基数庞大，其勤劳、节俭、忍耐、平和，为世所公认。但他们身上还有另一种品性，即阿Ｑ式的流氓无赖性。一旦激发，即可产生巨大的造反动力。农民中有非常优秀的个体，这不是本文要讨论的。我们要讨论的，是作为群体的农民，以阿Ｑ为形象代表的农民。我真不想在这里列举那些人性的弱点：狡诈、愚昧、麻木、自私、吝啬、狭隘、贪婪、萎琐……不想把这些都堆到农民身上，当做他们的特性。事实上，阿Ｑ只是一个文学形象，之所以具有长久的生命力，是因为它揭示了中国人的国民性。

　　唤起农民千百万

　　阿Ｑ群体的存在，使得中国式的革命有了强大的社会基础。毛泽东自己也出身农民，深知中国的农民具有的造反精神和造反传统。世界上没有任何一个国家像中国那样，朝代更替那样频繁，而几乎每一个朝代都有那么多的农民起来造反。中国的农民胆小怕事，这一点不假；但还有一点也不假，逼急了什么也敢干。“舍得一身刮，敢把皇帝拉下马。”官逼民反，揭竿而起，大伙儿啸聚成群，杀人越货，占山为王，“逼上梁山”当土匪当强盗，被民间称为义士、好汉。周恩来及一伙职业军人领导的南昌暴动失败了，而毛泽东发动的纯粹农民式的秋收暴动却取得了成功。毛泽东说：“群众运动，其实就是运动群众。”运动群众，尽可能地调动起群众(在战争年代主要是贫苦农民)的流氓性，以此来达到自己既定的政治目的，是毛泽东一生成功的重要秘诀。不单是对付武装的国民党，即使是和平年代对付党内的对手，他也运用了此一秘诀，如发动文化大革命以打倒刘少奇。此是后话。

　　当然，这些农民造反者，迟早要成为职业军人，成为数十万红军、百馀万八路军、数百万人民解放军的中坚骨干，成为像模像样的将领，正如历史上数不清的由造反起家、出身低微的帝王将相那样。不能说他们都是流氓，不能说红军、八路军和解放军是流氓军队。事实是，共产党领导的这支军队纪律严密，与古今中外的任何一支军队相比都堪称“秋毫无犯的仁义之师”。著名的“三大纪律八项注意”，一直唱到毛泽东的晚年。当然还要看是对谁。对一般穷苦百姓是“不拿一针一线”，对“土豪劣绅”就不能不犯了。红军时期，“打土豪”是赢取农民的政治口号，也是斗争的手段和目的，更是军费的直接来源。打一个“土豪”，就可以搞到几百、几千和上万的银元。这种以贫富划分阶级、敌我，以军力掠夺私人财产的行为，在“鼓励一部分人先富起来”、“土豪”层出不穷的今天显然是荒谬得不可思议的事，当年却是大张旗鼓的革命。

　　据《黄克诚自述》，彭德怀领导的红三军团打进长沙，“为了筹款，曾把长沙城里的资本家、商人统统抓来，以杀头和烧房子相挟，迫其交出款来。结果，吓得那些资本家、商人纷纷逃离长沙。”黄克诚后为十大将之一，庐山会议时与彭德怀一道为人民的疾苦“鼓与呼”，而被打成右倾反党集团“军事俱乐部”成员。这样一个在党内“一贯右倾”的高级将领，晚年追忆其一生的革命经历，仍不认为当年的“筹款方式”有什么错，只是对筹到款后没有及时撤退被敌人反攻受到损失表示遗憾。

　　打土豪，不全是为了抢钱，还有“分田地”。北伐时有一首很流行的歌：“打倒列强，打倒列强，除军阀！除军阀！”红军建立“苏维埃政权”时把它改成：“打倒土豪，打倒土豪，分田地！分田地！”把地主的田地分给广大的农民，红军才得到农民的拥护，农民才认为这是“咱们的队伍”，才会心甘情愿地为红军带路、放哨、通风报信、冒死送盐、掩护伤病员。地主土豪毕竟是少数，孤立和打击了少数人，赢得了多数穷人的支持，政治上是极为合算的，何况自己还有抢钱的经济利益。

　　中国的道义：土匪打土豪

　　从道义上讲，“劫富济贫”不仅合乎中国民间英雄好汉的作为，也与马克思主义的阶级斗争观点一致。抗日战争期间，为了统一战线，八路军不再打土豪。到了国共内战即“解放战争”时期，打土豪又以“土改”形式确定下来。凡占领一个地方，马上发动群众，进行阿Ｑ式的土改运动，“分田分地真忙”。当我们回首去看国共对决的那场战争，解放区的农民心甘情愿地冒著硝烟炮火，推车挑担支援前方的共军与国军作战，那样的场面真是激动人心。那种架式，国民党的江山岂能不丢？

　　在一九五九年庐山会议上，毛泽东说《水浒》：“宋江劫的是生辰纲，是不义之财，取之无碍，刮自农民归农民。”这里有两个错误。一，劫生辰纲的是晁盖而非宋江；二，取之以后并没有归农民，是被好汉们私分了。毛泽东其实是以《水浒》对共产党的土地革命作注解，合不合原著倒无所谓。共产党不仅仅是一伙梁山盗贼，并不是只知道劫别人的财富。绝大多数共产党人的自我牺牲精神，是有目共睹的。一九二一年正月，毛泽东回家乡韶山，就把父母去世遗留下来的田产全部分给了当地农民。一九四七年，身为地位书记的赵紫阳，也不能免其父亲在土改运动中被斗死。不但不能免，他本人反而还在自己家乡推行严厉的政策：

　　“地主出身的干部必须站到农民一方面来，首先是在思想上和家庭断绝关系，主动说服家庭，认真执行土改。这是一个严重的考验，不仅是打通思想，如果干部与群众对立，党的原则是要群众不要干部，否则防空洞就无法清除，地主阶级就消灭不了。阻碍群众运动的要开除党籍，甚至要判罪。如果部队干部带部队回村镇压农民运动时，农民可以向其开火。这个冲突的性质就是阶级战争。”

　　四十年后，已经是名义上的中共最高领袖赵紫阳站在广场上，声泪俱下地向绝食学生那番表白，早已没有了早年“消灭”包括他父亲在内的地主的冷酷了。是他从长期的革命生涯中，悟到了这种“消灭”并非最佳方式，或者根本就不合人性？反而是解放初期，将自己大地主家庭的继母、兄弟都接到城里逃避了土改斗争的邓小平，却在这时候作出了军队开枪镇压学生的决定。历史的诡谲就在这里。

　　共产党人的牺牲精神还不止于此。不要说个人财产，就连骨肉至亲都可以舍弃。战争年代，把刚刚出生的婴儿送给当地的农民，这在高层共产党人中是非常普遍的。陶铸的妻子曾志，同前夫生了三个儿子，两个儿子生下来才四十天和十三天便送了人，一个儿子由党出面卖了一百块大洋以筹措急需的组织经费。江西苏区时，国民党曾派人游说、策反共产党将领，其中就有红军军长黄公略的一个异母哥哥和一个叔父，黄公略当即报告毛泽东、朱德，把他们都杀了。共产党由如此“特殊材料制成的人”组成，任何政治对手都不能不败下阵来。

　　井冈山是红军的发源地，毛泽东上山之前，已有袁文才、王佐的一支土匪武装盘踞。这支队伍与毛领上山的“秋收暴动”的农民合并，成为“中央红军”最早的基本成员。袁、王二人都加入中共，又都被共产党所杀。十大元帅之一的贺龙，十六岁就当上哥老会的十排老，十九岁以两把菜刀起家建立武装。中共建政后，这段故事被说是成“两把菜刀闹革命”，其实就是当土匪。他先是领著三十来个人抢了镇团防局的四十条枪，聚众失败；又领著二十个人去攻打盐税局，杀人抢枪；第三次，砍了赴任路过的慈利县县长的两个护兵，接著又缴了二十来个溃散的川兵的枪，这才拉起一支队伍。被国民革命军收编后，当上军长，八一南昌暴动任总指挥。暴动失败被打散，贺龙回到湘西重新拉队伍，还是以龙头大老的身份拉拢和收编多部土匪，成立红二方面军。解放初期，共产党在湘西大规模剿匪，剿的就是像当初贺龙这样的土匪。许多本内容纪实的剿匪记，描写土匪起家的故事，与贺龙的行径毫无二致。文革后有些湘西学者提出，那些不应该算“土匪”，应该算“农民武装”，就像《杜鹃山》中未抢到中共党代表柯湘之前的雷刚的队伍。问题是雷刚本身也是土匪，不论是抢到柯湘之前还是抢到柯湘之后，也不论是井冈山式的还是梁山泊式的。贺龙打团防局，如果说多少还有一点“打反动武装”的意思，那么打盐税局算什么呢？和抢银行、打税务局、邮局有什么区别？文革中贺龙被指为大土匪、大军阀，倒是道出了事实的真相，只是无人敢顺著这条线索，触及到共产党的实质。

　　“什么人说什么话，什么藤结什么瓜”

　　从文革中揭露出的大量材料来看，共产党的领袖与高级将领们，大多是流氓、土匪气十足。毛泽东本人是极善于运用流氓语言的高手，他出其不意的鲜活“名言”简直不胜枚举，作为一种“话语系统”，至今还在深刻地影响著当今的中国。跟在他后面，刘少奇、林彪、康生、陈伯达、江青、邓小平……大伙儿都无不以善用流氓语言讲话为荣。如刘少奇批彭德怀：“毛主席是你反得的吗？毛主席要能反，我早反了，要反也轮不到你彭德怀来反。”而彭德怀向毛泽东鸣不平：“在延安你操了我四十天娘，现在我操你二十天不行？”林彪说政治：“政权就是镇压之权。”江青则到处自称“老娘”。刘伯承对抱怨兵力不足的部下施激将法：“你用手摸摸裤裆里的卵子，看还是不是个男人！”曾任总参谋长的黄永胜是个“击鼓冲锋，鸣金玩妓”的上将，他讲自己的体会：“封建社会是长袍马褂，关紧门户再干事；资本主义是脱光衣服，自由乱爱；我们只能讲为革命献身，多作贡献。说到底都是要Ｘ女人。”同为上将的武汉军区司令员陈再道涉嫌“武汉兵变”被解职，而他利用权势玩弄女护士、医生、文工团员如不花钱妓女的行径，也因一篇《千刀万剐陈再道》的大字报而闻名全国。身为中将空军司令员的吴法宪在中共中央常委碰头会上发言批判陈再道，骂了一连串“罪魁祸首”、“刽子手”、“帮凶打手”、“败类”之后，突然蹦出来一句“是你个娘卖Ｘ的！”光骂还不过瘾，更冲上去左右开弓煽了他两记耳光。还有一位上将王震，位居国家副主席，仍是满口污言秽语，一身流气，指著总书记胡耀邦的鼻子摔杯破口大骂，动辄扬言要杀他几百、几万人。

　　我不想在这里花费篇幅去描写中共上层的“生活腐化”、玩女人，那些到处流传、活灵活现的色情故事。毕竟那只是他们生活的一个侧面，只要国家治理得还好，人民生活安定富足，为政者尽了他们的才力，个人作风、道德是另外一个层面的问题。我说的“流氓”，不是这种浅层次意义上的流氓，而是政治形态中的流氓文化。庐山会议批彭德怀，整个会场一片叫骂、怒吼，哪里是中央大员在天下第一名山的胜景中讨论国是，倒像是一帮阿Ｑ在批斗地主老财。主持会议的刘少奇拍桌打椅，不容彭德怀有半点辩解的机会；不料几年以后，他自己在中南海被造反派揪斗，也不容他稍有辩解，手持薄薄一本“国家宪法”也保护不了他了。

　　人说彭德怀一身硬骨，敢说敢顶，甚至“敢骂皇帝”，但他只怕一个人，那就是南京军区司令员许世友。彭德怀是元帅，而许世友是上将，低了两级军衔，怎么会怕他呢？原来许深获毛泽东宠爱，称作“厚重少文”，是“我的周勃”。许世友“少文”是真，“厚重”却谈不上。他仗著自己对毛的忠心耿耿，恃宠而骄，以骄献媚，谁都不放在眼里。他拼酒，见人就要拼几大瓶，不跟他喝就撒泼骂人。儒雅如周恩来治他，也只能拿出好几瓶茅台来跟他拼酒量，把他醉翻在餐桌底下他才服输。庐山会议上听到毛泽东说一声：“我就不相信解放军会跟你(彭德怀)跑”，他当即跳起来要带兵打彭德怀。许世友是典型的农民流氓，在少林寺学的一身好武功，参加革命前就有几条人命。十六岁那年放牛吃了人家的庄稼，人家骂了他，几拳就把人家打死。第二次是在赌场上，又挥棍打死一个赌徒。第三次是在兵营，一个老兵责他内务整理得不好，他又一脚把老兵踢死。当上连长，他专门靠吃“空饷”聚敛钱财，为了钱随便就可以杀几个不愿当兵的人，“简直与土匪的『绑肉票』毫无二致。”(徐开福《许世友的晚年岁月》)直到离开国民革命军投身共产党，临走还把和他素有积怨的连事务长给杀了。许世友官至中共中央政治局委员，中央顾问委员会副主任。毛泽东死后政治局开会，听取医疗组长李志绥报告抢救经过，只有许世友一个人闹场，嚷著“主席死得有鬼”，硬说是被人毒杀，还是江青出来解释。

　　农村土匪战胜了城市流氓

　　许世友这样的人，都是解放军功勋卓著的将领。可以想见，他们在战场上会是怎样的亡命之徒。流氓的粗鄙流俗、违反常伦、不按牌理出牌、破坏力与造反精神、打破传统社会的秩序等级和地位、一哄而起……种种特性，经过严密的组织形式和某种崇高理想的口号相结合，可以产生巨大的力量。

　　相较于共产党严密的组织形式，国民党显然要松散多了。入党、脱党、退党、开除、恢复党籍，都远不及共产党那样严肃、讲究。抗战期间，还玩出过指令学生“集体入党”的闹剧，引起共产党抗议。为了强化党的战斗力，国民党建立了庞大的特务组织，中统、尤其是军统，其作用为监党、督军、控制舆论、消灭异己、充当领袖的耳目。特务系统相当于党的“宪兵”，除了最高领袖蒋介石，谁都要怕它三分。孙中山的遗孀宋庆龄、国民党副总裁汪精卫、副总统李宗仁、国民党元老胡汉民、于右任等人，都受到过特务的暗杀威胁或监控，更不要说其他将领及一般党员了。最著名的大特务戴笠死后，国民党内外对于特务政治的厌恶情绪高涨，一片呼声要求削减其势力。但特务机构只是形式上有所收敛，而活动能量及作用并未稍减。

　　特务政治是恐怖专制的代名词。中国历史上，明代的特务制度最为完整，也最为后人诟病，认其是最专制独裁的一个朝代。特务组织之严密、行藏之诡秘、纪律之严格、手段之残忍，与流氓帮会极为相似。戴笠领导的军统，与青帮头子杜月笙关系密切，乃至你中有我我中有你，经常联手行动。汪精卫接受日本“和议”成立南京政府后，手下的特务机构也极为发达，与重庆方面既抗衡又勾结，气焰不输正牌的军统。汪氏的特务也有青帮的直接参与。与其说汪是效法蒋介石，毋宁说国民党与青帮一类流氓组织有著天然的密不可分的血缘关系。这一传统甚至延续到台湾，国民党的“黑道”背景，至今仍未能彻底洗清。

　　戴笠投身革命前是一个无业流民，亦即市井流氓。在他一手创建的军统中，以同乡、故旧、亲友为亲信，充当要职委以重任，是其发展组织的一大方式。毛人凤、沈醉这些著名特务，都是走这条路子上来的。另一个方式是招降纳叛，尤以共产党的叛徒为主。这是因为共产党视叛党变节分子为第一大敌，绝不宽宥，一经叛变，再无走回头路的可能；而他们对共产党的组织运作较为熟悉，有利于打开缺口，进行策反和破坏。担任过共产党高层领导人的顾顺章、张国焘都先后成为军统成员。

　　共产党因组织形式极为严密，使得国民党特务利用叛徒进行破坏能量大减。但要说共产党不怕特务破坏那是不可能的。江西苏维埃时期的“打AB团”，延安时期的整风“抢救”运动，及至共产党掌握了全国政权以后的“镇压反革命”、人人过关“坦白历史”，甚至文革中的“抓叛徒、特务”，都是被国民党特务吓伤了的举动。这些举动，与其说是打击了对手，倒不如说主要是自残。以冷酷、恐怖的自残方式以防止对手的侵袭，也是帮会组织经常采用手段。

　　代价沉重的中国民众

　　国共之争如果只限定在两党之间，倒也没什么可说的，问题是殃及池鱼。人民得被迫作出选择：你支持共产党还是支持国民党？“第三条道路”是没有的，就算你走出来了，也是最危险的一条路，国民党认为你是共产党(右派)，共产党认为你是国民党(左派)。李宗仁在他的回忆录中，说一九二七年共产党发动广州暴动，要求支持共产党的市民戴上红领巾为标志。共产党专门杀不戴红领巾的，国民党则专门杀戴红领巾的。广州市民无所适从，只能痛苦悲号。实际上，这种“无所适从、痛苦悲号”，贯穿了中国人数十年的政治生活。即使你什么党派都不是，即使你只是小民百姓，仍难逃扣上一顶“共产党”或“国民党”的帽子横遭迫害。

　　共产党毕竟取得了胜利，在两大曾相互携手合作的流氓势力的决斗中，农村土匪终于战胜了城市流氓，掌握了这个庞大的国家的政权。中国是一个流氓性十足的社会，这是国共两党得以先后主宰国家命运数十年的重要基础。为什么中国人选择了“共产主义”？因为共产主义革命与阿Ｑ的理想模式不谋而合。我不赞成所谓“武力征服”的说法，武力征服了谁？不是一般的平民百姓，而是国民党。在共产党取得政权的前后，中国绝大多数的民众由衷地欢迎“解放”，这样才有一七○万国民党军队阵前倒戈，才有南京政府的迅速垮台。

　　中国人民注定要为这种选择付出代价。共产党把农村式的流氓形态国家化、政府化和大众化，而后有土改、公私合营、合作化、大跃进、大食堂、大锅饭，有一哄而起的造反，有雨后春笋般的红卫兵组织，及雨后春笋般的做生意的公司，有为著一个共同的目标的武斗，还有蛮横不讲理的“民主运动”。 

南人北人

中国人是爱好和平的民族，这是对外说的。咱们关起门来，其实老打内仗，俗称“窝里斗”。这毛病是从老祖宗那里一直传下来的。炎黄子孙，炎帝和黄帝本是两兄弟，却势同水火，不共戴天，一直杀到山崩地裂。

　　炎帝后来到哪里去了？不知道，好像逃到了南方。那地方植物丰茂，才有神农尝百草的传说。他的子孙和部下，也就繁衍成“南蛮”，成了今天的南方人。而黄帝一伙儿占据了中原，以正统自居，发展成今天的北方人。

　　南人和北人，都是中国人，都是汉族（咱们主要讨论汉族），骨子里却有很大的不同。首先，语言就不一样。所谓“南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。仅凭这一条，就可以将汉族分为南、北两个不同的民族。事实上，就有人这么分过，元朝时人分四等，第一等是蒙古人，第二等是色目人即西方人，第三等是汉人，第四等是南人。他们的“汉人”，是中国北方的汉族，或汉化的外族；“南人”则是前朝南宋的遗民，虽说也是汉族，却又低了一等，属于人下人。

　　南人为什么这么吃亏？因为打不赢北人。历史上无数次南征北伐，南征胜于北伐要多得多。并非南方经济落后，并非文化差一大截。中国的情况跟美国南北战争时的情况不一样。美国的确北方比南方发达，重工业、商业都在北方，南方只种种棉花花生。中国是农业社会，地理、气候是影响经济的主要因素，南方因而往往较之北方发达和富庶。如战国时代的楚国，经济实力一度远远领先其他诸强，而有问鼎中原之说。不料反遭强秦欺凌、吞没。三国时孙吴也富甲一方，占尽地利，终不敌晋军长驱直入。南北朝时，南朝比北朝繁荣，结果统一于北周。宋代，南边的宋国经济超过北边的辽，辽超过更北的金，金超过最北的蒙古。结果是金灭辽，继而灭北宋；蒙古灭金，进而灭南宋。整个一个不讲道理。

　　明末时满人崛起于东北，与南边的大明帝国对峙。南边经济文化之发达，岂是天寒地茫的关外游牧、渔猎经营方式可比。武器也先进，当时有一种领先世界的“红夷大炮”，相当于海湾战争时的爱国者导弹，一炮轰过去，就把那边的开国元首努尔哈赤打死了。但大明帝国最终为满清所征服。国共内战，国民党盘踞着富足的南方，共产党则割据着北方的乡村，南边有飞机、坦克、军舰，却也都挡不住南下的共军。国民党的失着，就在于没有把共产党消灭在南方，而让他们七冲八闯突了围，长途跋涉到了陕北，渐渐发展成北方的强敌，无可收拾。

　　也不是从没有反过来过。曹孙刘赤壁之战，秦晋淝水之战，蒋介石领导的第二次北伐，都是南方打败北方的著名战例。但这样的情况实在太少，而且差不多都只胜于某一次战役，或一场有限的小规模战争。相对于历史上北人创造的那么多的辉煌战绩，南人值得骄傲的胜利实在太少了。

　　是不是南方比北方缺乏人材？显然不是。翻翻历史，看看四周，南方的人材也真是太多了，什么才都不缺。俗话说：惟楚有才。而江浙一带，也是状元、才子的著名出产地。近代以来尤其是二十世纪的大政治家、大军事家，几乎尽出于南方。是不是南人比北人懦弱，经不起打？好像也不是。事实上，南人是很经打的。从最早的炎黄大战起，就从不曾老实认过输。炎帝一脉，都是宁死不屈的勇士。精卫填海，夸父追日，共工怒而触不周之山，刑天落首仍以乳为目以脐为口继续战斗，总之都是好样儿的。屈原投江，是不愿做亡国奴。每逢外族入侵，总是北方轻轻易易丢失大片土地，再轮到南方来艰苦抵抗，因而南方著名的抗战英雄特别多，岳飞呀，文天祥呀，史可法呀，等等。不象北边，一下一个汉奸石敬瑭，一下一个汉奸张邦昌，一下一个汉奸吴三桂。南边好容易出了个汉奸秦桧，也是一头来自北方的狼，据说是北边专门派到南边来搞破坏的。当然后来还出了一个汪精卫，南得不能再南，这个不假。但他只是求和，既没割让领土，又没改易国号，更没有引狼入室。似乎这汉奸也当得比北方人稍有些骨气。

　　北人打赢南人的重要原因，我想是马。古时候打仗，马是不可或缺的战斗员。所谓“兵强马壮”，“粮草先行”，“天下兵马大元帅”，“马上得天下”，都是这个道理。民谣还说：“人中有吕布，马中有赤兔。”一匹名马，竟可与一代名将相提并论。南方不产马。电影《决裂》里老师上课讲“马尾巴的功能”，遭到南方学生的抗议：我们连马长什么样子都没见过，你老讲它的尾巴作什么？不仅马，连驴都少见。好事者带了一头驴入黔，还引起当地老虎一阵骚动，以为来了怪物。诸葛亮南征孟获，人家找不到马，只好把水牛、大象也赶到战场上去充数，岂能不败？北方产马，也惯于马上作业，所以打来打去，以蒙古骑兵最为厉害，铁蹄蹂躏欧亚大陆。以前没有坦克，骑兵队的作用就象坦克群集团冲锋，步兵怎么挡得住？象俄罗斯这样强悍的民族，拿破仑、希特勒都打不过它，唯独被蒙古军队打得一败涂地。何况咱们还有的是汉奸。

　　南人因为缺马，就要从北方引进。如果南边和北边是一个国家的时候还好说，南粮北运，北马南调，只是国内资源调济，或者干脆就叫国内贸易。如果不幸分成南北两家，就不好办了，等于是核武器出口，不光国际贸易，还牵涉国家利益与安全。我把好马都给了你，你不

　　是好来打我吗？所以，不给。你要你到那堆老弱病残中挑去。当然老马也并非一点用也没有，你被人家打败了它可以带你走出荒漠，这叫老马识途。老马为什么识途？它是人家那儿养大的，门路熟。

　　不论什么原因，北人的赢多输少，久而久之养成了一种大大咧咧、满不在乎、昂视阔步的气势。他们认为这就是男子气概，他们认为应该自称“汉子”。你经常听人说：“北方汉子”，没听说过“南方汉子”。经常听说关东汉子、山东汉子、西北汉子、河北汉子、天津汉子，没听说过广东汉子、湖南汉子、福建汉子、江苏汉子、上海汉子。上海那地方娇滴滴的，还出什么汉子呢。鲁迅一头扎在上海住那许多年，结果也才住出来“四条汉子”。北人叫汉子还有一个原因，是北人身材比南人高大。北人为什么高大？据说是吃面吃出来的。南人吃米。这是又一条应该和北人划分为两个民族的重要依据。西方人吃面，因而高大；同属一个种族的印度人吃米，相对就矮一些。南人与日本、东南亚一带吃米的民族相近，而北人则与西方欧美人相近。北人跑到国外，天天吃面包不会觉得有什么腻歪。南人就不行，非弄点米吃吃不可。以前北方供应大米有限，去那边工作的南人最受不了的就是吃不惯。南人认为面只能拿来做点心，永远吃不饱。北人则认为吃大米既奢侈，也不顶饿，有“三十里糕，四十里面”之说。北方的糕是米糕，吃了跑三十里就没劲了；吃面才跑得远，要跑四十里才蔫。

　　主食的不同，造成了整个饮食结构以及吃法的巨大差异。总的来说，北方饮食粗糙，而南方做工精细。你要听到一个北人会做菜，那才奇怪，就跟听到一个南人吃得随随便便一样。南人一吃得随随便便，多半是不想活了。北人相反，只有不想活了，才去好好地吃一餐。八大菜系，南边占了绝大部份，流派纷呈，只给北边剩下京菜、鲁菜两个系，严格说来，还是为了保留北人的粗犷风格才给划出来的，根本不能与川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜相匹敌。南人到北方开餐馆，是丰富和弘扬民族的食文化；北人到南方开餐馆，不过是让鲜活玩艺儿吃腻了的乡亲们别忘了家常口味，有点象开忆苦餐。

　　北人喜欢大块吃肉，大碗喝酒；南人要把肉切得细细的，煨得烂烂的，炒得嫩嫩的，把酒烫得温温的。南人喜欢吃青叶子菜，几天不吃就拉不出屎；北人无所谓光吃肉也能拉屎。北人喜欢吃饺子，这是他们对中国饮食的最大贡献。南人喜欢吃馄饨。饺子用醋蘸蘸就行了，一口一个。馄饨要汤碗、调料齐全，一口只咬半个。南人喜欢吃葱，北人喜欢吃蒜；南人吃泡菜，北人吃咸菜；南人吃辣椒是为了祛湿，北人吃辣椒是为了驱寒。南人是咸辣、麻辣、油辣、甜辣，北人是干辣、酸辣。北人把吃读成“痴”，痴痴地只管吃。南人把吃叫“七”，叫“恰”，叫“食”，叫“噎”，叫“夹”，叫“塞”。南人喝茶也叫吃茶。南人吃各种各样的茶，北人只喝花茶就够了，觉得花茶既香且浓，殊不知那是花香而非茶香，是南人专门放进去骗北人

　　的。北人不懂欣赏真正的茶中精品，比方龙井、碧螺春，以为太淡，要细抿慢嚼才似乎有那么点味，不适合牛饮。

　　北人吃得简单，与地域物产有直接关系。北方崇尚简朴，南方追求华美，很大程度上也是地域特点造成的。北方冷而干燥，把毛毯、彩染布挂在墙上，显得温馨暖和。南方则挂不出这种效果，看了会浑身燥热，还老去闻是不是有一股可疑的霉味。北人喜欢毛皮，耐寒。南人不喜欢，灰扑扑的见了就打喷嚏，容易生虫。南人喜欢竹制品，又凉快又经得起沤。北人洗澡叫搓泥，要积出泥一样的肥垢来了才去搓一次。南人洗澡叫冲凉，一冒汗就去冲。南人睡床，北人睡炕。北人来客都往炕上请，客人留宿与主人一大家子济济一炕。南方不兴这样睡觉，睡不踏实。最后南床统一了北炕，至少城市是如此。现在北人来客，也不是动不动就请人家上床。

　　北方唱戏热闹喧天，有些剧种干脆是“吼”出来的，如秦腔。南方唱戏抑扬顿挫、一唱三叹，许多剧种近似于民间小调，如黄梅戏、花鼓戏。北剧讲究真功夫，适合演帝王将相，演历史剧。南剧玩弄小情调，更适合才子佳人，民间传奇。北剧艺术的代表是京剧，特点是男人扮女人。南剧艺术的代表是越剧，特点是女人扮男人。北方的女人唱京韵大鼓，也能唱出一股英雄豪气。南方的男人唱评弹，居然咿咿呀呀嗲嗲的仿佛是小鸟依人。所谓北人比南人更具男子气，除了吃出来，还有很大一部份程度是唱出来的。北人唱歌是燕赵悲歌，苍凉、悲壮、激越、凝重、悠远，南人唱歌是轻快、玲珑、婉转、亲切、凄恻。中国人可以根据不同的情绪份量唱南戏或北戏，唱南歌或北歌，哼南调或北调。

　　乐器也分南北。北人吹唢呐，唢呐是在天上跑的，吹的时候头往上扬，扭脖耸肩，直抒胸臆，造成把曲调送上去的动势。所以唢呐声可以跨过黄河，飞越崇山，黄土地黑土地的，有辐射力穿透力。南人吹箫，箫是游走的，吹的时候要静如处子，低头眯眼，缓吐长音，隐隐约约，如泣如诉，似有似无，余音绕梁而三日不绝，有一种底韵。南人不适合吹唢呐，住得密，一吹难免噪邻聒舍，反显得轻薄、浮躁。北人也不适合吹箫，北人吹箫干脆没声，别人以为你跟他一样是沉默的大多数。北人拉板胡，一来可以就地取材，二来也跟唢呐一样，音色明亮。南人拉二胡，二胡在制材上取南北之所长：南方的蛇皮、竹子，北方的马尾、松香。因而表现力比板胡要丰富，也流行得多，既可以拉《良霄》、《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》、《空山鸟语》这样典型的江南名曲，也可以拉一拉《赛马》。

　　外国人只知中国功夫，多半弄不清这功夫还分北派与南派。南派重拳，北派重腿。这也是地域不同造成的。北方广袤，腿脚施展得开，可以飞腾起来打人，这样比较畅快抒情。南方环境狭窄，小路小径小树林小走道小巷子小里弄的，只好将侧重点放在拳头上，以便近身搏击。南拳北腿谁厉害？这个难说，历史也没有给出一个结论。关键在于你练到什么程度。不过我想，能集南北二派之长的拳家比只通一种门派的武士胜算要大得多。李小龙就是一例，他是美国长大的南人，善用南拳，但腿技亦极佳，拳脚交加，融会贯通，都服了他。泰拳的厉害我们也听到过，其特点也是拳腿并用。泰国那地方大概更挤，到处是庙宇，挨不得碰不得，就把南拳折缩成肘，把北腿折缩成膝。短兵器虽不如长兵器那么张扬、潇洒，却更加凶险、阴狠。南拳可以把你打倒，北腿可以把你踢翻；而要是你突然捂着肚子半天直不起腰来，那肯定是中了人家肘、膝的暗算。

　　在都没学过武艺的情况下，北人打架应该比南人略占上风，因为个头大。俗话说：“身大力不亏。”不过打架并不完全凭借力量，机灵和勇敢往往更为重要，可以很大程度地弥补力量的弱势，赢得主动。一般而言，南人比北人灵活些，这是环境逼出来的，不灵活就要挨打。相对于南人，北人有点象傻大个。当然，在更高大的人，比方人高马大的老外面前，北人又灵活起来了，没功夫的也多少能比划几招南拳北腿。电影里尽是这种小打大的故事，小个子灵活了一阵，就把大个子打倒了。人类的搭配很奇妙，不然经过若干年下来，世界上就都是恐龙了。

　　我不想说南人比北人聪明，那听起来有点象种族歧视。北人也有聪明之极与雄才大略之辈。南人只不过人材出得远较北人为多而已。如前所述，上个世纪以来，除了政治家、军事家，还有那么多的大作家、大诗人、大学者、大科学家、大实业家、大革命家，出自南人。以作家为例，二十世纪重量级的北人就出了老舍一个，其余都是南人。要不要一一数出来？我看没这个必要，那会弄出一本厚厚的大辞典来。要数就数北人，北人真正是“屈指可数”。

　　南人别看个子小，却比北人要激烈。北人做惯了亡国奴，对不起，这词儿有点刺耳，然而历史就是这么记载的。汉以后，五胡乱华，主要乱的是北边。唐末五代，安史之乱、藩镇之乱也主要是北边，又有石敬瑭割让燕云十六州与契丹，大开北大门，致使后来外族频频入侵中原，分别建立辽、金各国。北边居民和塞外、关外、（长）城外诸多民族长期相互征伐、臣服，融合血缘与文化，形成新的生存形态，这也是事实。但也就渐渐地看淡了所谓民族气节、爱国情操，反正你中有我，我中有你，现在打得不可开交，到头来还是一家。“万里长城今犹在，让他三尺又何妨”，何苦那样寸土不让、寸利必争呢。外族？咱俩谁跟谁呀。说不定俺自己就是一个外族，俺曾祖父是鲜卑人，外婆的姐姐嫁了个吐蕃人，外公是契丹人，姑奶奶被女真人给掳走了，又好像不是给掳的是她自

　　愿的，后来在那里生了一堆孩子，再往上查查，俺祖先还是个匈奴人呢……

　　南人就不同，最低程度也要“避秦”，找个桃花园躲起来，远离现实，不知有汉，无论魏晋。更多时候是节节抵抗，打不赢也打，祖国的大好河山岂容拱手相让！南宋一朝百五十年，都是在复国主义的仇恨与亡国危机的忧思中度过的。打，还是和？这是区分忠臣与汉奸的试金石。要是换了北边，早把这国恨家仇抛之九霄云外，与人家一道建立大什么共荣圈了。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”谁还记得你是哪家的王师？行行好拜托了，让俺过几天安生日子，少来惹事，歇着吧您哪，跟真的似的。

　　南人的反抗，使习惯了北人屈服的入侵者恼羞成怒，遂有血腥的扬州十日、嘉定三屠与南京大屠杀。南人流血，北人流浪。“九·一八九·一八，从那个悲惨的时候。”“我的家在山西，过河还有三百里。”南人即使屈服也是暂时的，这“暂时”或者几年、十几年、几十年，或者上百年，最后总要由南人起来革命，“驱逐鞑虏，光复中华”。

　　南人往往各自为阵，不象北边喜欢搞大一统。这样容易被人各个击破。光是从语言的角度就能看出其差异。北人仅一种方言，即北方方言；南人有几种方言？八大方言都有。就算是同一种方言，如吴越方言，上海话与苏州话就大不一样，杭州话与南京话也相去甚远，宁波话与无锡话更是鸡同鸭讲。在一些交通不便的偏远地方，隔几十里或者翻一座山换一种口音也是毫不足怪的。语言的繁复杂陈，虽然表现了文化的多元与丰富，毕竟容易流于琐屑，不能形成大的气象。南京、杭州都是好地方，为什么在那里建都的王朝不是苦命就是短命？“国语”范围狭窄是一个重要原因。

　　北方方言覆盖地域辽阔，音调也好听。尤其以北京话为基础的“国语”，字正腔圆，就是比各种各样的南语好懂、好听，连骂娘都跟唱歌似的。我自己是南人，平心而论，我就不怎么喜欢我的家乡话，以为生硬和粗鄙。也不喜欢吴语，太软。也不可能喜欢闽语，永远不知它咕噜些什么。最不喜欢粤语，我在广东住过五年，至今仍未能将粤语同日语分清楚，只知道它们都使用汉字。粤语的表现力据说很强，不输北京话，这个我相信。但它的发音方式有问题，广东是鼻咽癌的高发病率区，有肿瘤专家认为，这与广东话一些字的发音有关系，长期冲击、刺激某个黏膜部位，容易造成病变。满清王朝被推翻之际，国会投票选国语，而议员以粤籍占多数，本拟选广东话，经孙中山苦口劝说，最后仍定为北京话。

　　实际上，所谓普通话，又叫国语、官话，是一种人造语言。北京话只是其基础，并没有任何地方的居民操这样的方言。中国语言的统一是分两次完成的，第一次是“同文”，即统一文字；第二次才是“字同音”，即统一语言。前后相距差不多两千年。中国人几乎都懂至少两种语言：一是普通话，一是方言。普通话也有缺憾。比如它只有四声：阴平、阳平、上声、去声，加轻声一共五声。这样就省掉了一种“入声”。用普通话读旧体诗词，许多的音律韵味就要大打折扣。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”绝、灭、雪都是入声，普通话却读成阳平、去声、上声，韵律不通，味道索然。有人认为，入声只古汉语才有，现代汉语中已然消失。说这样不负责任话的肯定是个北人。入声并未从现代汉语中消失，南方的粤方言、湘方言、赣方言、吴越方言，都大量保留着入声的发音。你要南人去念刚才那首诗，就有一种北人无法领略的语境。

　　用一种文字和语言统一“汉语”，无疑是北人的功劳。北人的能耐就是这样，南人你去创造，你去发现，你去办特区，你去摸着石头过河，等你摸得象个样子了，咱再来大而化之，来个“江山一笼统”。你说吃辣椒？这没啥稀奇，咱也吃，吃不完一串串挂在窑洞门口、挂在屋檐下，显示红火与热烈。你说睡床？好，咱洗完澡跟你一块儿睡。你说入声？什么入声？咱听不明白，我看就免了吧，过去的就让他过去吧，都是炎黄子孙，爱国不分先后……

　　北人也不是一点东西都不发明，咱们中国的磕头礼，就是北人搞起来的。有什么考据？南方潮湿，到处是泥，古代又没有什么柏油、水泥可以把地面弄干净，自然条件似乎不适于养成下跪的习惯。南方人见了尊长显贵，无非打个拱手，作个揖，唱个大喏便是。而北人就不一样，纳头便拜。北方地面干燥，拜完起身拍拍膝盖上的灰土，又可以清清爽爽站成一个模样。当年秦王李世民发动玄武门政变，把两个哥哥杀了，他父亲李渊既惊且惧又悲伤，李世民就跪下来，伏着吮吸父亲的乳头。这是古鲜卑族的遗风，表示不忘父母的养育之恩。鲜卑族原是草原上的游牧民族，这种礼节应是对牛羊驼鹿一类动物幼时跪着接受哺乳的形态的模仿。后来渐渐蔚为风气，带进中原，流传全国。南宋文天祥被元军俘虏，见元朝重臣拒不下跪，其理由是：下跪是你们北方人的礼节，咱们南方没这规矩。

　　中国历史上风行过好一阵子的妇女裹脚运动，也是北人的创造。南方又湿又热，有什么必要裹脚，如何裹得住，这念头怎么动得起来呢？下雨，或者盛夏，南人都穿木屐，也就是日本人穿的那种，有利于天足的发展。南方多水田、池塘、河汊湖泊，妇女下田劳动，到河塘边洗衣浆衫，只有打赤脚。不象北方，干什么活儿都可以不脱鞋，适合裹脚方式的推广、流行。裹起来能御寒，也不至于沤出一股教人掩鼻的无名之臭。北人于是充分利用了这一地理优势，把女人的脚裹出了一种独特的文化。

　　南人和北人，怎么不比较一下性格？当然是可以比一比的。其实上面说他们的各项，就已经说得差不多了。还要用专门形容性格的词儿去形容吗，那反倒有些作难。比如，说北人豪爽，你没见过南人豪爽起来也是很可怕的。而且北人也有不豪爽的，《水浒传》里打虎将李忠就是一个，要他拿些银钱出来周济人家，他好不情愿，掏半天掏出一粒小的，这算什么豪爽？又如白衣秀士王伦，都做成山大王了，还那样小鼻子小眼的，容不得人，反被林冲给杀了。就是这林冲，也不是个豪爽的人，人家把他的老婆都调戏过两回了，气儿都不敢吭一声，还不如一群泼皮手脚痛快，才帮他把人家衙内给阉掉。又比如，说南人性子急，北人就不性急吗？燕人张飞如何？只见他一天到晚急得要死，最后终于死在急上。

　　还有个最不好界定的是，南人北人怎样划分。地理学家通常以秦岭、淮河为界，划分南北。要是真能这样一刀切，咱们的讨论也就完了。可惜情况远非如此简单。军队守黄河大铁桥，桥北边的士兵发棉大衣，桥南边的士兵只发棉袄，可见军队后勤部门是按黄河而不是淮河来划分南北的。国共内战，连吃几大败仗的国民党希望能划江而治，也就是以长江为界，重演南北朝的故事。而咱们平时说的江南、江南，也指的长江以南。如此一来，武汉喏大一个城市便要分为两半，汉口、汉阳的居民算北人，武昌的居民算南人。象什么话？其实，南北是相对的，渐变的，亦此亦彼的。以广东人为例，他们把所有的外省人都叫做“北佬”。于是我这个南人，就当过五年的北佬。别说武汉，整个湖北都应该算是南方。连河南都有南方之嫌。五十年代的大区行政建制，河南省属于南方局，后改为中南局。河南是中原大省，地理位置居中，兼有南北的特点，因而也最没有特点。历史上，它有一块是楚国的领土，有一块属于韩、魏的地盘，那是战国时代。后来分分合合，一下这边一下那边，也没个准。总的说来，以北边居多。从生活习俗上，我们把河南人算作北人，大抵是不会错的。

　　以河南为中心，上古时代即以东夷、西羌、南蛮、北狄称四方各族。是否有鄙夷、小觑之意且不论，反正那时还没汉族呢，更谈不上大汉族主义了。汉族的形成、演变，实际上也少不了这些夷羌蛮狄的加入。前面说过，北边汉奸多，汉奸的一个好处是，不遗余力地进行族际间的融会贯通工作，抹杀民族的文化特点，使大伙儿彼此彼此，一个锅里吃饭，一个炕头睡觉，一种语言说话。南边的情况则较为复杂，彼此之间不易沟通；对于更南的蛮夷民族，他们又成了强者，因而只需要采用怀柔政策即可安抚，用不着仿效“胡服骑射”的故事。诸葛亮北伐打不赢，南征可是有一手，七擒孟获，跟玩儿似的。这样，南人也就没有能够博采众家之长，而形成长久多元、各派纷呈的局面。自清以降，中国称“五族”共处，即汉满蒙藏回。实际上中国远不止五族，大约有五十多个民族，“五族”只是统称而已。其中，藏人虽地处西南，历史上却与北人建立的唐、元、清诸朝，也就是鲜卑人后裔、蒙古人、满人政权，来往甚密，关系不清不楚，而与宋、明等南方或偏南方政权十分冷淡，没什么来往。藏族属于高原游牧民族，文化关联更亲近北方，实应划为大北方的范畴。这样，除了汉族，代表中国的“五族”几乎都是北方民族。而汉族又可分为南北两族，以北人代表“正汉”。其实，五十几个民族，大部份分布在南方，却被“五族”忽略不计。

　　从人种学的角度来划分，北人属于蒙古人种，南人则多为马来亚种。马来亚种也是蒙古种的一个分支，所以叫“亚种”。近世有人指人种学为伪科学，也许是的。因为它无法解释混血人的种族归属，其次也容易掉进种族歧视的深渊。但其根据人类各个族群的生理特征及血缘关系，作一个大致的分类，也还不失于一种科学的方法。我在广东生活的时候，有一次几个分别来自东北、西安、河南的朋友和我一起议论广东人怎样“排外”，排斥我们“北佬”。他们越说越气愤，脱下鞋袜，检查各自的脚趾头，最小的脚趾旁边都长了个什么东西，而广东人是不长的。“你脱，你脱，”他们叫我，“你肯定也长了。”我迟迟疑疑地脱下一瞧，没长！那一瞬间我大为尴尬，仿佛我成了越南人、印尼人、马来西亚人、爪哇人。做一个越南人、爪哇人固然也风情万种，但我本来是中国人，就因为脚上长不出第六根趾头，便要判属异乡，这叫什么道理？

　　中国进入现代社会以后，人口流通加剧，南人北住，北人南迁，虽有“橘逾淮而北为枳”之谓，毕竟将南北双方的距离缩得越来越小。南北通婚也成常事，血缘融合的结果，使得人种学的界线愈见模糊不清。别说脚上多长个把趾头，就算长的全是手指，也不能说明北佬就比南佬好，或者南佬比北佬好。顶多人家说你像猴子，有返祖现象。本来南人北相，或北人南相，叫有福，是大贵之相。现在你中有我，我中有你，你像我我像你，贵人大概也会越来越多了。

　　远嫁异邦的公主们

　　说起唐代对西域与北方的经略，不能避而不谈和亲外交。和亲，意即各国王室之间的政治联姻。在人类历史上，王室之间的通婚，本十分自然。不光是门当户对，还为了王国与王国结成亲家，增进相互间的信任与感情，形成利益、名分攸关的军事联盟。欧洲各国的例子最多，也最为典型，成为定制。中国春秋战国时代，亦有此传统。但这种政治联姻并非绝对可靠，有时更适得其反。如鲁桓公娶了齐襄公的妹妹文姜，不但未能联手互利，反而祸起萧墙，竟致送命。欧洲历史上也不乏亲家之间因王位继承反目为仇，甚至引起战争的先例。毕竟两国关系

　　要靠男女关系来维系，总有些悬乎。秦代以后，中国发生的变化太大，与欧洲后来的情况迥异。一是皇帝自认不与周边四夷的国王，包括单于（匈奴）、昆弥（乌孙）、可汗（突厥）、赞普（吐蕃）地位平等；二是帝王妃嫔众多，乃至数不胜数，不像欧洲国家基本上是一王一后制，在西语中，"后"与"女王"是一个词，亦足见其地位和影响。中国皇帝纳外藩、异族公主为妃，政治意义大为逊于先秦时代和欧洲的王室间通婚。

　　汉朝首创和亲外交，著名的有"昭君出塞"。但汉代"和亲"一词，原意并不指宫廷皇室之间的政治婚姻，而是说两国和睦亲善。王室间的娶嫁，也都不提"和亲"。如昭君出塞嫁呼韩邪单于，当时也只说是"单于自言愿婿汉氏以自亲"，"元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于"。所以汉匈两国经常"和亲"，"求和亲"、"约和亲"与"不许和亲"，大都不牵扯王室的婚嫁，并不是"求婚"、"约婚"和"不许以婚"的同义。和亲是和亲，通婚是通婚，完全两码事。至于通婚所实际起到的和亲作用，也不能将两者混为一谈。直至唐代，"和亲"才用作并专指对外国王室的通婚。现在通常把历代的这种政治联姻，都说成和亲，也不是不可以，只是要先弄清楚，以前并不这么说。

　　昭君王嫱只是汉元帝的宫女，不是公主，更不是皇帝的女儿，与汉室无血缘关系。元帝不过将自己多得平时都见不着面的女人，转送一个给匈奴呼韩邪单于而已，与越王勾践送西施给吴王夫差相比，基本不脱"量中华之美力，结与国之欢心"的路数。而王昭君也因此与西施、貂婵、杨贵妃并列为中国古代四大美女。除了杨贵妃，其余三个故事的背景都是送美女给对手，以达到某种政治目的。说的好听是施美人计，不好听是性贿赂。有人以为，昭君自愿出塞和亲以前，元帝并不知道她是绝色美女，等见了面才后悔也来不及了，所以本意并不是以美色和亲。这讲不过去。皇家宫女即使并非绝色，也都要经过一定的程序挑选，起码是妙龄佳丽。元帝的本意就是送美人，只不过没料到她是绝美，属于自己的时候不觉得有什么，人家自愿要走成了"别人的老婆"才感觉珍贵。

　　真正意义上的"和亲"，应是实实在在送自己的公主出嫁。公主的身份地位高贵，却不一定是美人。中国古代成千上万个公主，还没听说哪个长得特别漂亮的。大概是人一有了权势，就不大用心往美好的方向长了。公主和亲的价值，不在美色在结亲，即你我成了"一家人"。无论如何，公主总可以在异邦为自己娘家多说几句好话，彼此之间少打几仗。像昭君那样算什么呢，在丈夫面前替前夫讲好话？二者有本质的区别。

　　汉代也曾远嫁过公主到国外，最早是刘邦以宗室长公主嫁匈奴单于为妻。武帝时又先后将两位公主嫁给西域乌孙国王（昆弥）。约公元前110-105年间（元封中），以江都王刘建之女细君为公主，嫁乌孙国王昆莫。这件事由第一个走通西域的汉使张骞引起，他向汉武帝建言："蛮夷恋故地，又贪汉物，诚以此时厚赂乌孙，招以东居故地，汉遣公主为夫人，结昆弟，其势宜听，则是断匈奴右臂也。"汉武帝倒是同意了，乌孙王却未能决，他不知汉朝有多大，冒冒失失与汉结为兄弟之邦，得罪了草原霸主匈奴怎么办？便邀集大宛、康居、月氏、大夏诸国遣使共数十人来汉，才"知其广大"，"西北国始通于汉"。其后，乌孙竟与汉结婚。

　　匈奴听到消息很愤怒，要出兵来打，昆莫赶紧又娶匈奴公主为左夫人，而以江都公主为右夫人。这一下匈奴的右臂虽断，汉朝的左臂也断了，张骞想是始料未及。昆莫年老，言语不通，江都公主悲愁赋歌："吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。"昆莫想要公主嫁给他的孙子、储君岑辄，公主不肯，告武帝。武帝正要联乌孙共"灭胡"，即"灭匈奴"，乃批示"从其国俗"，也就是儿子、孙子可以娶庶母、庶祖母。公主便改嫁岑辄，生一女，去世。大凡会写诗的公主，都不容易活得长。

　　岑辄即位为国王，又娶汉朝楚王刘戊之女解忧为右夫人，同时另娶匈奴公主为左夫人。岑辄死，其堂弟翁归靡即位为国王，继娶公主解忧，生元贵靡等三男两女。翁归靡也娶了匈奴公主，生子乌就屠。乌孙国王好像都学了断人左右臂膀术，一碗水总是端得很平。翁归靡死，岑辄之子泥靡即位为国王，公主解忧又嫁泥靡，生一男鸱靡。乌就屠袭杀泥靡，经过一番较量、交涉，乌孙国一分为二：汉公主解忧之长子元贵靡任大国王，户六万余；匈奴公主之子乌就屠任小国王，户四万余。解忧还有一个儿子做了莎车王，一个儿子为左大将，一个女儿嫁给龟兹国王。元贵靡与鸱靡死后，解忧公主申请回国："年老土思，愿得归骸骨，葬汉地"，于公元前51年（甘露三年）回到长安。此时公主年已七十，在西域生活了半个多世纪，共嫁两代三任国王，可谓历尽沧桑。史家认为，她为国家作出了坚苦卓绝的牺牲。解忧归汉后，又过了十八年，才有昭君出塞的故事。

　　现在的许多历史书，包括《中国历史大辞典》，都将细君说成是细君公主，解忧说成是解忧公主，仿佛细君和解忧是她们的封号，这是不准确的。细君、解忧只是她们的名，而她们的公主没有特别为之封号，在这种情况下，就应以其父亲的封邑为号。细君的父亲是江都王，所以她就叫江都公主；解忧的父亲是楚王，所以她就叫楚公主。正如我们一般不把汉武帝刘彻，叫成"刘彻皇帝"一样。

　　南北朝时，北朝皇室本是来自草原的游牧民族，他们与异邦王室之间的通婚，就不象汉公主远嫁时那样悲壮和形单影只。北魏分裂后，东西两魏争相拉拢柔然以打击对方。东魏以宗室女为公主嫁柔然头兵可汗，西魏也以宗女为公主嫁柔然可汗的弟弟塔寒，自己又纳柔然可汗之女为后，而柔然可汗也将另一女嫁给东魏权臣、北齐的实际建立者高欢。突厥突然崛起，西魏又嫁长乐公主给突厥伊利可汗。北周也迎娶突厥之女为后，还嫁一位千金公主给突厥可汗。隋文帝代周，改封千金公主为大义公主，赐杨姓，收编入籍如同己女，后来听说她写了一首怨诗，便使反间计让可汗将她杀了。隋朝也先后有宗室女安义、义成两公主嫁给突厥启民可汗，淮南公主嫁给突厥突利可汗，光化公主嫁给吐谷浑世伏可汗，信义公主嫁给西突厥处罗可汗，及华容公主嫁给高昌王伯雅。

　　大义公主一首怨诗，竟招来杀身之祸。现在读，也不过有些忧感伤情，恨时怀国罢了。隋文帝平陈，统一南北，将陈朝后主陈叔宝的一架屏风赐大义公主。公主不但无半点谢恩与喜悦，反而将"怨诗"直接题在屏风上：

　　盛衰等朝暮，世道若浮萍。荣华实难守，池台终自平。

　　富贵今何在？空事写丹青。杯酒恒无乐，弦歌讵有声！

　　余本皇家子，漂流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。

　　古来共如此，非我独申名。唯有明君曲，偏伤远嫁情。

　　不料大义公主的怨望感恨，有朝一日也会落到隋朝公主的头上。所谓"盛衰等朝暮，世道若浮萍"，隋朝是一个短命的王朝，隋亡后，远嫁异邦的公主也就如同大义公主，乃至不如大义公主了。至少北周和平禅位于隋，而隋却是被暴力推翻的。隋宗室女义成公主，于公元599年（开皇十九年）嫁给突厥启民可汗，使得隋朝在突厥心目中的地位大增。启民可汗曾上表炀帝，希望改民族服装为汉装；给北幸的炀帝敬酒，"跪伏甚恭"。炀帝大悦赋诗，自认比汉朝天子"空上单于台"更为威风。启民可汗死，义成公主又先后改嫁他的儿子：始毕、处罗、颉利三位可汗。始毕可汗与隋朝翻脸，曾围炀帝于燕门，还与北方各地反隋势力结交，一点也不顾及义成公主的关系。唐朝立国，义成公主数请颉利可汗出兵攻唐，为隋朝报仇。公元626年，颉利可汗率兵深入长安附近，刚即位为帝的唐太宗与之结盟。四年后，唐将李靖大破突厥，颉利可汗被俘，义成公主被杀，突厥国（史称东突厥前汗国）亡。正是这一年，唐太宗为四方各夷尊为"天可汗"。

　　远嫁外国的公主之众多，其对历史影响之深远，当然莫过于唐朝。而"和亲"用作两国间王室通婚的专词，也自唐代始。唐人陈陶《陇西行》："自从贵主和亲后，一半胡风似汉家。"

　　承担过和亲重任的唐朝公主、准公主，有哪些呢--

　　太宗朝

　　640年，弘化公主嫁吐谷浑国王诺曷钵（宗室女）

　　641年，文成公主嫁吐蕃赞普松赞干布（宗室女）

　　高宗朝

　　664年，金城县主嫁吐谷浑王子苏度摸末（会稽郡王李道恩第三女）

　　664年，金明县主嫁吐谷浑王子闼卢摸末

　　中宗朝

　　709年，金城公主嫁吐蕃赞普迟德松赞（雍王李守礼女）

　　玄宗朝

　　715年，固安公主嫁奚王李大（酉甫）（宗室出女辛氏）

　　717年，永乐公主嫁契丹首领李失活（东平王外孙女杨氏）

　　722年，燕郡公主嫁契丹王李郁于（宗室出女慕容氏）

　　726年，东华公主嫁契丹王李邵固（玄宗侄甥女陈氏）

　　726年，东光公主嫁奚王李鲁苏（成安公主女韦氏）

　　744年，和义公主嫁宁远国王阿悉烂达干（宗室女）

　　745年，静乐公主嫁契丹王李怀秀（玄宗外孙女独孤氏）

　　745年，宜芳公主嫁奚王李延宠（玄宗甥女杨氏）

　　肃宗朝

　　756年，仆固怀恩女嫁回纥可汗少子（后为英义可汗）

　　758年，宁国公主嫁回纥英武威远可汗（肃宗幼女）

　　758年，小宁国公主陪嫁回纥英武可汗，后嫁英义可汗（荣王李琬女）

　　代宗朝

　　769年，崇徽公主嫁回纥可汗（仆固怀恩女）

　　德宗朝

　　787年，咸安公主嫁回纥长寿天亲可汗（德宗女）

　　穆宗朝

　　821年，太和公主嫁回纥崇德可汗（宪宗女）

　　这些公主当中，最闻名于后世的当属嫁给吐蕃第一位赞普的文成公主，其次是第二位嫁到吐蕃去的金城公主。两位公主前后相差近七十年，因笃信佛教，分别携带释迦牟尼像与大量佛经入藏，对后来的藏传佛教影响甚钜。除了和亲，实际还肩负着传教士的重责。文成公主是唐太宗嫁出去的，却不是太宗的女儿。高祖李渊有女儿19人，太宗李世民有女儿21人，除了早夭者，全部下嫁有名有姓的本朝臣子，没一个出国的。显然按唐时的观念，嫁给外国的国王，还不如在国内招一个驸马。都知道皇帝的女儿不愁嫁，嫁一个觉着不好，和老爸说一声，立刻可以改嫁。因此唐朝中期以前，皇帝的亲生女儿都不肯嫁到国外去和亲，--这绝不是什么好差事，要去让那些堂姐堂妹们去。

　　文成公主究竟是谁的女儿？竟不知道。所有的文献只记载是"唐宗室女"，也就是姓李。一般而言，公主的父亲即使是亲王，也会在史籍中注明，不至于这样含糊。如果只以宗室女的身份出嫁，说明她与皇帝的宗亲关系较远，比方可能只是某任皇帝的堂兄弟之女或孙女，而且其父亲的爵位也不会太高。唐朝和亲的公主，还有的只是"宗室出女"，即某位公主的女儿，或某位王亲的外孙女。宗室女与宗室出女本无资格封为公主，但"和亲"事关重大，不妨破格提拔，给一个公主头衔，好打发她上路。

　　第一位执行和亲外交的唐朝公主，是公元640年（贞观十四年），即文成公主入藏的头一年，嫁给吐谷浑末代国王诺曷钵的弘化公主。由淮阳王李道明以左骁卫大将军衔，与右武卫将军慕容宝持节护送于吐谷浑。即使只是出嫁旁系宗亲，礼仪也十分隆重。大概还想借此蒙混过关，让人家以为做的是天可汗唐太宗的真女婿。不料李道明一不留神，竟泄漏了"国家机密"：弘化公主并非皇帝的亲生女。

　　因这起严重的外交事件，李道明被革除王位，降职为郓州刺史。唐立国之初，一度大封宗室，亲王到处都是，不稀罕。太宗即位，采纳尚书右仆射封德彝之议，将大批宗室降爵为郡公，仅少数有功者（主要是战功）封王。而至李世民族兄弟辈而能继续王位者，只剩下河间王李孝恭、江夏王李道宗等了了几位。李道明原不过武都郡公，自己倒没什么战功，是他哥哥淮阳王李道玄十九岁战死沙场，因袭其位。弘化公主出嫁时才十七岁，三十岁那年，立国三百五十年的吐谷浑为吐蕃所灭，诺曷钵及其残部被唐高宗内徙至甘肃安置。吐谷浑故国所在地青海，自此成为吐蕃（大西藏）的一部分。

　　第二位和亲的文成公主则幸运多了，她嫁的是吐蕃王国的第一位国王。出嫁时规格也很高，由礼部尚书江夏郡王李道宗主婚，持节送公主至吐蕃。松赞干布率其部兵次柏海，亲迎于河源。见李道宗，"执子婿之礼甚恭"。李道宗是护送公主入藏的郡王，官秩不过正三品，身为一国之主的松赞干布却"执子婿之礼甚恭"，显然，松赞干布不疑有他，还以为真的娶了唐太宗的亲生女儿，"自以其先未有昏帝女者，乃为公主筑一城以夸后世"。

　　松赞干布先已娶泥婆罗（尼泊尔）王女尺尊公主，复于公元634年（贞观八年）遣使向唐朝求婚，太宗未许。使臣回去报告赞普：人家唐朝本来是许嫁公主的，对我也挺好，正好吐谷浑国王入朝，挑拨离间，结果礼也薄了，公主也不给嫁了。赞普于是发兵攻打吐谷浑，掠其人畜，攻破党项及白兰诸羌。并告唐朝："不嫁公主，我就打将进来。"唐朝先击败吐蕃，然后许婚。吐蕃派出大相禄东赞为使臣，前往致礼、迎婚。正如松赞干布是"藏王三杰"之首，这位禄东赞也是吐蕃历史上一位雄才大略的非凡人物。唐太宗接见他，发现他从容应对，与一般外国来朝的使臣不是一个水平，十分赏识，欲妻之以琅邪长公主外孙女段氏。禄东赞竟婉言谢绝："臣本国已有父母所聘的妻子，不忍背离；何况赞普未见公主，为臣的怎敢先娶。"直是不肯接受太宗的厚爱、拉拢。松赞干布死后，其孙即位，禄东赞继续为相，总揽国政，拟定宪法，征服吐谷浑，屯兵青海，与唐朝战争，其家族执掌吐蕃军政大权凡五十年。

　　文成公主是唐王朝最后一次以出身无名的"宗室女"，假冒皇帝的女儿去国外和亲。那以后，和亲公主"非帝女"的真实身份不再隐瞒。如金城公主入藏，就明言她是雍王李守礼的女儿。李守礼的父亲是历史上几个著名的"太子"之一--章怀太子李贤，即高宗李治第六子，中宗与睿宗之兄，被亲母武则天逼令自杀。此次和亲，中宗亲自送孙女辈的金城公主到始平县："帐饮，引群臣及虏使者宴，酒所，帝悲啼嘘欷，为赦始平县，罪死皆免，赐民徭赋一年，改县为金城，乡曰凤池，里曰怆别。"（《新唐书·吐蕃传》）再以左卫大将军杨矩持节送往吐蕃。除了大量陪嫁的锦缯、杂伎诸工，还割了水草丰美的一大块地：河西九曲，"为公主汤沐"。"汤沐"当然只是一个幌子，公主怎么会跑到那里去洗澡。金城公主和亲，在唐代应是最为隆重，也是最为赔本的一次。金城公主后来虽促成唐蕃和盟，但只保得一时之太平。而吐蕃得地，"自是虏益张雄，易入寇"，打开了日后向唐帝国动辄出兵侵扰、大举领土扩张的方便之门。其意义，实在不亚于五代时石敬瑭割云燕十六州与契丹。

　　玄宗一朝，和亲最多，主要对象是唐帝国东北面的两个小国，--契丹与奚。只有一位宗室女和义公主，嫁给宁远国王阿悉烂达干。宁远原国名大宛，或曰拔汗那、破洛那、沛汗等等，在今日乌孜别克境内，属邑大小七十余城。阿悉烂达干这个译名太不好了，仿佛是说一个"烂仔"。

　　契丹与奚，在唐与突厥两个大国的夹缝中求生存，时叛时服总是难免，所以要不断地和亲。三十年当中，一共有四位公主嫁给契丹王，三位公主嫁给奚王。她们是嫁奚王李大（酉甫）的固安公主，嫁契丹首领李失活的永乐公主，嫁契丹王李郁于的燕郡公主，嫁契丹王李邵固的东华公主，嫁奚王李鲁苏的东光公主，嫁契丹王李怀秀的静乐公主，嫁奚王李延宠的宜芳公主。七位公主都不是宗亲，只是外姓公主，如前面所说，不过是公主的女儿，或王亲的外孙女。为什么以外姓公主相嫁？因为这两个小国的国王皆已被唐王朝赐姓为李，名义上已是皇室"宗亲"，自然不好再以宗女妻配。就这样一种亲上加亲的关系，结果却很不美妙。公元745年，唐玄宗把自己的一个外孙女、一个侄甥女嫁给这两个小国的国王，没想到才半年，他们就一同把两位公主给杀了，相约起兵反唐。很多年以后，奚渐渐沦为契丹的附庸，而契丹终于发展成为威胁中原王朝的一个大国，在五代及北宋时竟然扮演了一个历史上的重要角色，此是后话。

　　看来和亲公主也并不个个象文成与金城两位那样幸运，专门为之筑城而居，在异邦活得温文款款，养尊处优。弄不好小命也得搭进去。另一方面，小国之主敢杀唐朝的公主，预示这个泱泱大国由极盛之中已渐露败相。果然不久，安史之乱突发，唐帝国不得不请回纥出兵帮助收复长安和洛阳。作为答谢，回纥被允许大烧大抢数日，妇女工匠财物尽情掠走。回纥自此渐生轻蔑之意，予取予索，强要唐朝每年完成大量不平等的贸易额。而唐代最后的几次和亲，几乎是专对回纥一国了。

　　既然是在国势走下坡路、不得不有求于人的前提下开展和亲外交，所以对回合亲的特点是，皇帝终于拿出了自己的亲生女。首先是肃宗的幼女宁国公主，下嫁回纥英武威远（田比）伽阙可汗。这回也不叫人家"烂仔"了，给送了个这么威风的名称。护送公主去回纥的是汉中郡王摄御史大夫李（王禹），他见了可汗，不拜。

　　可汗问："见了国君，礼无不拜。"

　　李（王禹）答："天子顾可汗有功，以爱女结好。比中国与夷狄婚，皆宗室子。今宁国乃帝玉女，有德容，万里来降，应当以天子女婿礼见的是可汗，怎能坐着接受诏书？"

　　可汗惭，于是起身拜受。第二天，尊公主为可敦（王后）。

　　这是《唐书》中记载的一则和亲小片断，说明中国怎样将值得夸耀于世的"礼仪"，连同和亲外交传播到"化外之邦"，终于以礼仪折服了夷俗。李（王禹）是睿宗长子所生，肃宗的堂兄，精于音乐，可以听出乐工是躺着吹笛，比"曲有误，周郎顾"更胜一筹。礼乐在古代是相通的，派他出使回纥，果然扳回了一点脸面。这宁国公主也到底是帝女，有性格。出嫁时肃宗到咸阳给她饯行，反复慰勉，倒是公主流着泪对父皇说："国方多事，死不恨。"第二年，英武威远就死了，回纥人要按国俗将公主殉葬，她却不肯了："中国人死了丈夫，顶多丧期三年。回纥万里结婚，本应该向慕中国。我不可以殉葬。"回纥人只好作罢。不过她还是割破了脸哭丧，以从当地风俗。不久她回到唐朝，改封萧国公主，又先后两次嫁人。

　　当初随宁国公主陪嫁到回纥去的，还有一位唐宗室女，回纥人称之为"少宁国公主"，又作"小宁国公主"。她父亲是荣王李琬，玄宗的第六子。英武威远可汗娶了一对堂姐妹，她一个人却又嫁了父子两人。英武死后，次子移地健即位为英义建功可汗，再娶小宁国公主，并使生二子。无论如何，为了求助于回纥，唐肃宗竟一反成例，让亲生女儿与兄弟的女儿同时去嫁给一位行将就木的老头，其迫于无奈的窘态与苦涩，已不是说服其可汗行"子婿之礼"可以掩饰得了的了。

　　英义建功可汗在他父亲娶大小二位宁国公主的同时，跟着娶了一位唐朝大将仆固怀恩之女，也可算作和亲外交的一部分。这位将军之女与唐宗室并无血缘关系，而那时他也只是可汉的次子，后来太子获罪死，才由他继承汗位。既当上可汗，将军之女也就做了可敦。小宁国公主以皇帝的亲孙女，反倒位居其下当一名妃子。这也是没有办法的事。仆固怀恩在平安史之乱中建功殊伟，仅次于中兴名将郭子仪，为极少数以外姓封王者之一。他性格刚烈，恨朝中谗言诋毁，竟索性联络吐蕃、回纥起兵二十万反唐，不料举事不久即暴病身亡。在《新唐书》中，他名列《叛臣传》之首，但对他多有褒辞，为其被迫反叛开脱。也幸好他女儿为回纥可敦，经两国交涉，唐王朝竟完全赦免仆固家族。公元769年，代宗更册封仆固怀恩最小的女儿为崇徽公主，嫁给这位英义建功可汗。

　　一人娶这么多唐朝的公主，反而更看不起"天可汗之国"。公元779年，英义建功可汗欲大举犯唐，为其堂兄顿莫贺达干劝阻不听所杀，自立为可汗。这就是武义成功可汗，又称长寿天亲可汗。他不但杀了英义，还将英义与小宁国公主所生二子都杀了。公元787年，德宗将自己的亲生女儿嫁给他做可敦，是为咸安公主。第二年，应其要求，将回纥译名更改为回鹘。

　　咸安公主在回鹘生活了二十一年，直至病逝，创造了历嫁祖孙三代、两姓、四位可汗的和亲记录，一举超过汉公主解忧和隋义成公主。长寿天亲可汗死，改嫁其子忠贞可汗；忠贞被其弟毒死，再嫁其幼子奉诚可汗；奉诚死，其相骨咄禄继任，是为怀信可汗，又嫁怀信。在唐代和亲的公主中，可以说她是最为成功的一个，自始至终都在和亲，而她本人能保持"咸安"。咸安公主时期，回鹘与唐朝打交道减少，改向西方经略，国势一度达到鼎盛。

　　公元821年，回鹘保义可汗请婚，唐穆宗许以亲妹妹、宪宗之女永安公主嫁之。尚未成行，保义可汗就死了，永安公主留在唐土，出家做了道士。穆宗的另一妹妹太和公主，则于同年嫁给保义可汗的儿子、崇德可汗。这是唐代最后一位和亲的公主，唐回两国边贸自此重新活跃，只是好景不长。一是公主嫁过去才三年，崇德可汗也死了。二是回鹘在战争中先败于吐蕃，公元840年又大败于其西北部族黠戛斯，盛极一时的回鹘汗国竟然转瞬崩溃。黠戛斯自认是汉将李陵之后，与李氏唐室本为一家，遂派人送太和公主归唐，中途为回鹘残部乌介可汗所劫，企图奉公主南徙至唐朝边境重振河山。这时唐帝国见其衰败若此，便再也不将一度不可一世的回鹘放在眼里，果断出兵予以痛击，抢回公主，一吐咽了将近百年的恶气。乌介可汗不曾料到和亲了这么多年的岳家，竟会从背后给自己来这么一刀，仓惶中率三千人逃走，后为部下所杀，回鹘亡国，众部族离散。唐回两国恩怨，终于了断。

　　太和公主回到阔别二十多年的故国，悲喜交集，尤其见到宗亲故旧，说起国外所经历的周折、磨难及思乡之痛，欷嘘流涕。唐王朝以极为隆重的礼仪恭候公主来归，在京百官班迎再拜。并进封为定安长公主，以感谢她为国家作出的贡献。而那些未被远嫁他乡执行和亲的她的姐姐妹妹们，在京中养尊处优惯了，有七位公主见她回来享有那么高的荣誉，竟拒不出迎，激起武宗皇帝愤怒，差夺了她们的封绢（公主食俸）以赎罪。

　　太和公主以后，唐代还有没有过和亲之议？有是有的，只是未能实行。翦伯赞主编《中外历史年表》（1961年中华书局），记公元883年（唐中和三年）十月事："以宗女为安化长公主，妻南诏王。"这位南诏王，是南诏国第十二世国王隆舜。查《中国历史大辞典》（2000年上海辞书）"隆舜"条，亦有"中和三年（883），唐以宗室女安化长公主妻之"之句。其实这两种重要的工具书都说错了。安化长公主只是许婚，并未成婚。

　　对南诏和亲议由来已久，朝中重臣赞同反对各执一词，故好几年未能决。公元880年，镇守西南边陲的地方节度使再申和亲议，唐僖宗被劝说不过，同意以宗室女为安化长公主许婚。南诏王隆舜见求了多年才有结果，十分高兴、慎重，当即派三位宰相前来迎接公主。而最先提出和亲的唐前西川节度使高骈从扬州上书僖宗，说这三人都是南诏重要谋臣，最好将他们毒死，"蛮可图也"。于是三位南诏宰相被毒死。第二年，南诏又遣使臣来迎公主，还带来一百多床珍异毡毯进献。僖宗找了个托词，说是正为公主准备嫁妆，把他们打发掉了。过了两年，南诏不屈不挠再遣使来迎，僖宗大概也不好意思再推托，只好约定礼使、副使及婚使，择日送公主南下和亲。这一年正是中和三年，即公元883年。《新唐书·南蛮传》的记载是，"未行，而黄巢平，帝东还，乃归其使。"最终还是让他们空手而返。

　　中国皇帝的谋臣们，总是以蛮夷们不讲信义，劝谏君王对他们也不讲什么诚信，甚至可以先下手为强。像僖宗这样反复无常、将两国外交嬉同儿戏，在一些人眼里还成了维护国家利益和形象的聪明之举。隆舜死后，谥号圣明文武皇帝，其子即位，遣使欲与唐朝修好，唐昭宗不答。这时的南诏王国与大唐帝国，都已走到历史的尽头，不复相通。没几年，两国皆亡于内乱。

　　唐以后的和亲外交，大不如以前。只有辽朝（契丹）的四位公主嫁与西夏国王，阵容还算可观。宋朝对辽、对夏、对金、对元的邦交，只说"和议"，不说"和亲"，盖将和与亲分开来谈。和固然可以和，亲则没法子再亲了，宋朝公主没一个外嫁的。而西夏与金朝在蒙古大军围城之时，都曾献公主以求和，这已经不是婚嫁了。与宋恰恰相反，亲固然可以亲，和则未必能求到真正的和。

　　元朝有三位公主嫁给高丽国王，包括世祖忽必烈的一位亲生女儿。高丽虽沦为蒙元藩属，毕竟没有彻底亡国，还能独获元廷如此亲睐，实在是一个奇迹。明清两代中国与朝鲜的宗藩关系密切，明常向朝鲜索取美女以充后宫，老了又将她们送还朝鲜。清末袁世凯出任朝鲜监国，掌握重兵，平乱御倭，李熙王朝一次赠给美姬四人，其中一位还是李氏内戚，亦即"宗室出女"。除一人早死，其余三人分别成为后来贵为民国大总统的袁氏的第二、三、四房如夫人。

　　九一八事变后，日本关东军扶持建立伪满政权，苦心炮制了一次"日满和亲"。这段历史的有关史料甚多，毋庸赘述。只是我们无妨设想一下，如果日本设史官仿中国式的春秋笔法，将会怎样撰写其史书呢：

　　"昭和十二年（公元1937年），天皇以宗室出女嵯峨浩为公主，嫁满洲国皇弟爱新觉罗·溥杰。先是，日本关东都护府参将（关东军高级参谋）坂垣征四郎大佐以精兵袭驱支那二十万东北军，又置前大清国宣统逊帝溥仪于后金故地，复国满洲，都新京（长春）。溥仪初为执政，后册封为皇帝，建元康德，臣服于天朝。溥仪无子嗣，以弟溥杰为皇储，入朝就学于千叶步兵学校。是年，为弟请以和亲。天皇许以嵯峨公胜侯爵之孙女浩妻之。浩有德容，习西洋油画，其祖母为明治天皇国舅中山忠光卿独女南加子。浩入宫拜别太后，太后深知和亲事关日满亲善，多加慰勉，执手嘱侍奉满洲国皇室应一如侍奉天皇，并赐以大正皇后所遗和服衣料。浩感泣叩恩。天皇诏遣关东都护府大都督（关东军司令）本庄繁大将为使，满洲国帝室御用挂吉冈安直中佐为副使，首相、议长及以下文武五百人，会公主婚礼于东京九段军人会馆。溥杰执子婿礼甚恭，天皇闻之大慰。"

　　至于溥杰与嵯峨浩婚后数十年悲欢离合的故事，则不是本文所要讨论的话题了。 

二十世纪的汉奸们

　  要说汉奸，第一当然是汪精卫。他不但是二十世纪最大的汉奸，甚至是中国有史以来最大的汉奸。那么，第二大汉奸是谁？不好说，因为汉奸的定义极不明确。抗战期间，爱国华侨陈嘉庚向重庆提议：“敌未退出我国土即言和当以汉奸国贼论”，此议由国民参政会第二次大会通过，并被后人誉为“古今中外最伟大的一个提案”。

　　根据这一最伟大的提案抓汉奸，首先就得拿下李鸿章。他在甲午战争失败后，“敌未退”即与日本言和，签订《马关条约》，割让辽东和台湾。这是上一个世纪末的事，他偏偏又活到二十世纪。一九○○年七月，八国联军入侵北京，九月“敌未退”，他又跑到北京与各国议和，赔银四万五千万两。

　　现在有人为李鸿章翻案，认为他不过秉承朝廷的旨意办事，实际作主的是慈禧太后。故慈禧太后才是真正的大汉奸。慈禧不是汉人是满人，怎么能当汉奸呢？顾不得那么多了，既然坐了咱们汉家的天下，她就有当汉奸的资格了。而且她从北京仓皇出逃，一身汉人妇女的打扮。正是咱们捉汉奸的好时候。

　　光绪皇帝批准了《马关条约》，虽说是不得已，但要是想不当汉奸，完全可以抵死抗命。文天祥说得好：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”汪精卫也说得好：“引刀成一快，不负少年头。”既然从大民族英雄到大汉奸都这样说了，他光绪皇帝还不去死，看来是铁著心卖国求荣了。然后戊戌变法，按日本人的路子改革，还打算请日本首相伊藤博文来当中国的首相。是欺咱汉族无人吗？

　　继任光绪的末代皇帝溥仪，也当了汉奸。这是后话，是日本侵占东北，炮制伪满洲国的事了。不过后话不妨先说，以证明当汉奸是满人的特长。一个为情势所迫下台的皇帝，回到祖宗的发祥之地重新建国，这放在古代简直就是“雄才大略”的作为，至少也要封他一个光复祖业的民族英雄。但不要搞错了，这可是二十世纪。你都已经汉化成只会说“普通话”了，还当什么满人的英雄？老实当你的汉奸吧。

　　封建王朝如此不争气，于是孙逸仙鼓吹革命。他跑到日本，一下就跟日本政要、财阀们勾搭上了。他剪了头，穿上和服，蓄起日本式小胡子，宣称“中日一体”。他要日本出人，出钱，出枪，支持他推翻中国政府，私下谈好的条件是把东北划给日本。日本人听了，几乎怀疑自己的耳朵出了毛病。这不是……卖国么？不是第二个石敬瑭么？而逸仙君早已更名为“中山樵”了，日本也成了他的“第二祖国”，卖国无非是这口袋拿到那口袋。清朝覆亡，首功孙中山；支持孙中山，首功日本；要当国父，首先当汉奸。

　　袁世凯当总统还想当皇帝，接受日本的《二十一条》。谁都知道，这是一份著名的卖国条约。时任陆军总长的段祺瑞怒不可遏，打算以武力对抗。但不要以为段祺瑞因此便不是汉奸。才两三年，他就向日本“西原借款”，配合日本政府和财阀实现“日中经济一体化”；又签订中日陆军、海军《共同防敌军事协定》，打开了日本侵占北满的方便之门。幸亏两年以后日本主动要求取消《中日军事协定》，以释“中国人之误解”。但咱们中国人既然“误解”，岂是随便好释的？中国“打赢”了第一次世界大战，德国在山东的权益，被没收给了日本。北京政府的代表，在一九一九年巴黎和会上力争失败，激起民众愤慨，爆发五四运动，火烧赵家楼。于是北京政府整个成了卖国政府，交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆、驻日公使章宗祥三个卖国贼被迫去职。未几，钱能训内阁总辞。

　　军阀政府如此卖国，怎不教在野的孙中山忧心如焚？他决定中山再起，但这回不能“合日”了，应该“联俄”。便有《孙文越飞宣言》发表，改组国民党，国共合作。俄国跟日本的最大不同，是它侵占了两百多万平方公里的中国领土，而且至今仍不归还。越飞到中国来与孙中山发表《宣言》之际，苏俄又侵占了中国近两百万平方公里的土地，包括外蒙。北京政府要求苏俄从外蒙撤兵，越飞的回答竟是：北京政府采取仇视苏俄的政策，以致苏俄政府“不得不进兵外蒙”。不过要当汉奸，不必在乎人家的这种态度。

　　孙中山两位继承人，一个汪精卫，一个蒋介石。汪精卫主张抗日的时候，蒋介石反而亲日。一九二七年蒋介石下野赴日，与日本首相田中义一等人密谈，承认日本在满洲的特殊权益，以换取巨额借款；一九三一年九一八事变，他果然密令张学良“不抵抗”，失东三省；一九三二年，签订淞沪停战协定，把抗战的十九路军调去福建打共产党；一九三三年，瓦解察哈尔抗日同盟军，签订《塘沽协定》，失热河；一九三五年签订《何梅协定》，失华北主权。直至一九三六年西安事变，蒋介石才被迫抗日。由于仓皇应战，半壁最好的河山没多久就沦为敌手，自己也从南京一逃武汉，再逃重庆，还打算逃入西藏。及至抗战胜利前夕，又指派外交部长王世杰签订《中苏友好同盟条约》，允许外蒙独立。

　　这件事把咱们的爱国华侨陈嘉庚弄得失声痛哭，不是打赢了吗？怎么反而是中国割掉这么大一片领土？怎么好端端的一片桑叶，变成了一只鸡？陈嘉庚防得了言和，防不了卖国。他不知道，“敌未退”之际，蒋介石已经不知多少次要跟日本人言和了。他更不知道，在卖国方面，蒋介石比汪精卫和北洋军阀更有魄力。就拿整个中国历史来说，从三皇五帝到如今，可有哪一个王朝，哪一位皇帝，有这种一次卖掉一百七十万平方公里领土的大手笔？不错，蒋介石领导抗战胜利，这是他的功。但咱们是捉汉奸，不看你有多大的功，只看你有多大的罪。对汪精卫咱们不就这样吗？

　　国民党领袖当汉奸，一脉相承，情有可原。兴中会、同盟会的元老们，绝大部分都留学过日本。共产党的情况呢？两位创始人南陈北李，都是从日本留学回来的。汪氏集团的第二号、第三号人物陈公博、周佛海，都是中共一大代表。中共第一任总书记陈独秀，被王明、康生公开在《新华日报》上指为汉奸，接受日本人每月三百元的津贴。康生是个专门暗算别人的小人，他的话本可不必作数。不过在捉汉奸这件大事上，他和咱们倒是志同道合，至少方法颇为类似。

　　王明没拿日本人的津贴，却一直拿苏俄的津贴，躲在莫斯科啃洋面包。好容易回国参加抗战，你猜他怎么说？他要全中国人民团结起来“保卫苏联”！大敌入侵，不思怎样奋起抗击，倒要去保卫同样占领中国土地，与日本签有《日苏中立条约》相互承认满洲国与蒙古国的苏联。这是什么精神？这是卖国主义精神，这是汉奸精神。他最后还是躲到要保卫的苏联去了，改名为“马马维奇”。

　　毛泽东在延安，听到日军攻入南京，据说兴奋得喝了酒，满脸通红。瞧瞧，一个主张北上抗日的党的领袖，终于原形毕露。中国的首都沦陷了，你有什么好欢喜的呢？稍微有一点历史知识的人都知道，喝酒不是毛泽东的强项。欢喜成这个样子，只有汉奸二字可以解释。如今有人在网上痛骂“毛汉奸”，当然不只是喝酒。他还对日本人说：要感谢日本侵略中国，不然我们没那么快夺取全国政权。这是什么话！夺取全国政权后做的第一件大事，便是访问苏联，一住两个多月。给挖了咱们六分之一国土的斯大林庆祝七十大寿，还要讨一个红包，讨个“又好吃又好看”的红包：《中苏友好同盟互助条约》。斯大林是什么人物？给别人“好吃的”和“好看的”，这种事他从来不干。毛泽东只好急忙把周恩来招到莫斯科，由他去要。周恩来又是什么人物？向别人白要“好吃的”和“好看的”，这种事他也从来不干。他跑进故宫，挑了一车皮古代文物，送斯大林当见面礼。“好看的”到手了；好不好吃，凡是经历过五十年代“中苏友好”和大饥荒的人都知道。

　　周恩来是世界顶尖级的外交家，他最大的本事便是：慷慨大方。当总理二十七年，不知有多少中国人的血汗银子被他大笔一挥送进了外国人的腰包。固然为了交朋友，饿死千把万人是小事，但他交的是什么朋友？可曾有哪一个拿得上台面？对中国不是怨就是恨，不是骂就是打，全是些酒肉朋友。一九六二年打印度，赢了之后马上退兵，将九万多平方公里土地白送给对手，再也要不回来了。接著又大笔一挥，将大片“未勘定”的边境土地白送给缅甸，授意人家维护他们的“主权”，赶紧将那里盘踞的国民党军队驱逐出境。到了七十年代，他的身体已经很不行了，但硬撑著签订《中日友好协定》，永远放弃了中国对日索赔。这笔款额太巨大了，虽然中国的经济已“濒临崩溃”，但富裕的日本人民比咱们更需要，不是有一种“马太效应”吗？为了永远纪念这位亲日的总理，日本专门树了一座周恩来的铜像。

　　彭德怀里通外国我们早听说过了。里通外国—这就是汉奸。林彪不单是通外国，更直接摔死在外国。人都摔死了，也就没案可翻了，直是汉奸无疑。还有谁？邓小平？邓小平收回香港，难道还是汉奸？不错，香港收回来了，可是钓鱼岛呢？他一句“让聪明的后人去解决”，日本就安安心心地占住了。为了当汉奸，不惜被后人骂作“愚蠢的先人”。

　　也许中华民国在台湾要好些？听听人家“外来政权”的总统李登辉怎么说：“二十二岁以前，我是日本人。”他大概是日本的摩西，一心要带领台湾走出中国。当摩西也就罢了，顶多咱们再损失三万多平方公里，不料他还要将中国裁为“七块”。诸葛亮才主张裁成三块，他以为裁得越多就越聪明么？

　　汪精卫这个汉奸，已经不需要论证了。他的伪南京政府，及伪冀东政府、维新政府、伪满洲国，都是汉奸政权，也不需要再加以证明了。既是汉奸政权，它的各级头目，大小公务人员，也都是汉奸没跑。什么殷汝耕呀，王克敏呀，汤尔和呀，宋燮元呀，王揖唐呀，朱深呀，王荫泰呀，江朝宗呀，梁鸿志呀，张景惠呀，陈璧君呀，李士群呀，褚民谊呀……咱们的汉奸花名册，照单全收便是。

　　主席、院长、皇帝、亲王、委员长是大汉奸，下面的维持会会长、伪村长、伪村公务员是小汉奸。如陈永贵，当过伪村长和“兴亚会”昔阳分会的负责人，当地群众称他“陈二鬼子”。但是周恩来说了：“要顾全大局，不要扩散，要维护大寨红旗。”于是陈二鬼子不但进了政治局，还当上国务院副总理。头上包一块白毛巾，跟什么似的。

　　同日本侵略者合作铁定是汉奸，那么跟英国侵略者合作也是铁打的汉奸。跟葡萄牙侵略者合作的中国人也没跑，通称老牌汉奸。港英政府、澳葡政府里的中国公务人员太多，咱只记得一个什么“布政司司长”陈方安生，和王克敏、梁鸿志之流有什么两样？都是帮助外国侵略者统治中国人，为虎作伥，助纣为虐。当然，港澳回归前的警察，应该叫伪警察。

　　溥仪是大汉奸，前面已经说过。现在咱们要说内蒙的“德王”，他在一九三九年出面成立蒙疆联合自治政府，这是一个由日本人操纵，与伪满洲国相似的傀儡政权。德王全名叫德穆楚克栋鲁普，一九○二年出生，察哈尔部正白旗人，由北京政府授扎萨克和硕杜棱亲王，却与日本侵略者勾搭成奸，一心想从中国分裂出去。

　　而早在德王之前的一九一一年，另一个蒙古汉奸哲布尊丹巴活佛在沙俄的怂恿之下，宣布外蒙脱离中国而独立。一九二一年，外蒙古的汉奸们依靠苏俄的力量，成立人民革命政府。一九二四年，进而成立蒙古人民共和国。一九四五年，蒋介石与苏联搭成协议，允诺外蒙独立。中国版图一下大为缩水，而外蒙也将一块七万多平方公里原属中国的地区作为回扣，大大方方送给了俄罗斯。

　　跟哲布尊丹巴同时当汉奸的，是西藏领袖十三世达赖喇嘛。他也于一九一一年宣布独立，还和外蒙签订了一个《蒙藏条约》，相约一道从中国分裂出去，永不回头。这都是辛亥革命干的好事。不过西藏的态度不如外蒙坚决，背后又没有强有力的国家撑腰，自己还要靠中国支助过日子，十三世达赖喇嘛又死得早，所以未竟其功。一九五九年，十四世达赖喇嘛出逃印度，正式当上了汉奸。

　　维吾尔族也出了一个汉奸阿不力克木，躲在土耳其策划成立东土耳其斯坦。东土耳其斯坦的版图，也就是新疆。而有人又称他为“新疆的达赖”。

　　好了，所谓汉满藏蒙回“五族共和”，现在五族都出了汉奸，可以搞好“共和”了。但是且慢，还有人没算进去。比方金日成，他建立了朝鲜民主主义人民共和国，而朝鲜原为中国的藩属，汉代甚至是中国的直接领土。日本投降后，他不思回到祖国的怀抱，却另立中央，当了汉奸。当然还有他的对手，南韩总统李承晚，更不是个好东西。

　　又比方胡志明，他也在日本投降以后宣布越南独立，而越南从汉武帝时即为中国领土，前后长达一千多年。后来由领土降为臣藩，又由臣藩降为法国的臣藩，又由法国的臣藩降为日本殖民地。他居然也不趁机回归祖国的怀抱，反而去当汉奸。胡志明做得一手好汉诗，音韵平仄都合，所以又可以称为汉奸诗人。

　　汉奸是不是还包括新加坡的李光耀？没想好，不过他的行径与汉奸倒也不差上下。还有菲律宾的女总统柯拉蓉，她可是有汉人血统的，曾跑到中国的福建祭祖寻根。祖也祭过了，根也寻到了，可就是不见她把南沙群岛划给中国。这难道是对祖宗的态度吗？

　　伪军当然都是汉奸。还有一些身分不明的部队，如胡传魁的“忠义救国军”。他们是姓蒋还是姓汪？管他呢，这事儿阿庆嫂知道。抗战胜利后，伪军大多接受改编，摇身一变成了国军。他们本来就是国军。当然不包括满洲国的伪军，那是日本人建立的。四十万人，国军不要，共军要了，林彪一口吃成了一个大胖子。林彪部队为什么叫“四野”？因为至少有四十万汉奸，从东北一直打到了海南岛。

　　还有先改编为国军，后改编为共军的伪军。如吴化文，原为国军第三路军手枪旅旅长兼济南警备司令，汪伪时官拜第三方面军上将总司令，抗战胜利后所部伪军改编为国军第九六军，吴任军长，旋即阵前起义，改编为中国人民解放军第三五军，吴还任军长。三五军参加了淮海战役和渡江战役，成为解放南京的一支重旅。一九五○年番号撤销，编入华东海军。

　　伪军是汉奸，直接当皇军的中国人更是汉奸了。比方翻译官，都这样说话的：“老子在城里吃馆子都不花钱，别说吃你几个烂西瓜。”“太君的说了，你的良心的，大大的坏！”这什么腔？汉奸腔。到目前为止，我们所知道的名气最大的翻译官，是作家郁达夫。他任职于印尼苏门答腊日本宪兵队，成天“良心大大的坏”。五十年代初，被追认为革命烈士。他又不是地下党派进去当宪兵，是自愿的，怎么成了烈士？

　　而被地下党派进去的另一个作家周作人，倒是做稳了汉奸。他没当宪兵，当的文化官员，在伪政权里搞教育工作，大致相当于华北地区教育局长。为此坐了十几年牢，从国民党时代坐到共产党时代。国民党定他为汉奸，因为他哥是鲁迅；共产党认他是汉奸，因为他和鲁迅吵翻了；咱们说他是汉奸，因为鲁迅也是个汉奸。

　　鲁迅最好的朋友，是内山完造，这是个日本文化特务。鲁迅受其影响最深的老师，是日本的“藤野先生”，他写骂中国人的文章写乏了想偷偷懒，这家伙就黑黑瘦瘦地出现了。近年已有一位很出名的海外学者指出，鲁迅谁都敢骂，唯独不骂日本人。连电影里放中国人被日本人砍头，他也只责怪中国人自己不争气，麻木，冷漠。在他眼里，中国人的形象是阿Ｑ；中国的历史只写著两个字：吃人；中国人像鸭子，被许多无形的手向上提著当看客。日本人呢？什么都比中国人好：“照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼和顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。”(《从孩子的照相说起》)

　　抗日将士，应该最无汉奸嫌疑。但这样看问题未免过于简单。坚守四行仓库的“八百壮士”，里面就有汉奸。五二四团团附谢晋元，羁留在租界三年半以后，被手下四个叛兵所杀。这四个汉奸，居然也都是壮士之一，而且能干掉日本人都干不掉的谢晋元，想想真教人冒冷汗。

　　而后来成了著名抗日英雄、战死疆场的张自忠，也一度被国人骂为汉奸。七七事变发生后，作为冀察政务委员会代理委员长、北平市长，张自忠仍留在城内与日军交涉，接受日军指令解除保安队武装。南京、上海舆论界大加抨击，责其不抵抗丢失数百年的古都，标语口号贴上了街，张成了皆曰可杀的民族败类。张逃出北平，即以戴罪之身赴南京投案。

　　张自忠的上司宋哲元，身为冀察政务委员会委员长，多次对日委曲求全，丧权辱国，自然也脱不了干系。一九三五年“一二九运动”爆发，北平学生上街游行示威，原拟口号中便有“打倒卖国贼宋哲元”。此次运动是中共北平地下党策划组织的，当时负责白区工作的刘少奇将这一口号改为“拥护宋哲元将军抗日”，而学生仍遭镇压。宋哲元委屈在前，抗日在后，尤其手下出了个张自忠，这才把戴了多时的汉奸帽子给摘掉。

　　军人守土有责，不抵抗即丢失领土，当然要比“敌未退即言和”的罪大。第三集团军总司令兼山东省长韩复渠，不战而退丢失山东，在武汉被蒋介石枪毙。如果韩复渠是汉奸，张学良应更是汉奸。他拱手丢失的东北，比山东可是大得多了。不过他手里捏著蒋介石的密令，跟蒋又有金兰之交，所以没被枪毙。还有机会发动西安事变，以证明自己身为汉卿，不是汉奸。但无论如何，东三省是他给丢掉的。

　　同情汉奸，也得以汉奸罪论。你不是汉奸，干嘛予以同情？古代有一种罪，叫“腹诽”，也就是肚子里骂人，轻则丢官，重则是要杀头的。同情汉奸比“腹诽”可是严重多了，至少是“腹奸”。抗日名将李宗仁出任北平行营主任，见到特务大肆肃奸，非常不满。许多伪教授失业，衣食无著，李宗仁不但不窃心欢喜，斥其丧失节操罪有应得，反而生出同情，赠以路费安排他们去他的广西老家当教授。

　　爱上并嫁给汉奸，当然也是汉奸。这叫狼狈为奸。如女作家张爱玲，居然对汪伪名单上一度排第四位的文化汉奸胡兰成，产生“倾城之恋”。遍观当时的中国，爱国作家、抗战诗人、节操教授、热血青年比比皆是，你不去爱，偏偏爱上胡兰成。两个人在膏药旗下情浓意浓，酸死了。日本鬼子占了上海，爱国作家们都不写小说了，她偏偏写起了小说来，以表现日占区的“文化繁荣”。

　　跟汉奸结婚，又比不上直接跟日本人结婚，这叫“敌未退即通婚”。郭沫若就是一个，他娶日本老婆安娜(佐藤富子)。七七事变后，郭沫若抛妻别子回国参加抗日。抗日就不用说了，问题是“抛妻别子”。你把三个十几岁的儿子抛给了谁？抛给了正需要男丁侵略别国的日本！汉奸的罪行之一便是资敌，郭倒好，知道敌人国小民寡，一下送给它三个人。

　　如果跟日本人结婚，又不回国抗日，那就更是汉奸了。吴清源十四岁时，即一九二八年和母亲、大哥一道去日本研习围棋。当时中日关系恶化，张作霖刚刚被关东军炸死，他却接受日本财政界大老资助。一九三六年，日本已侵占大片中国领土，他却不顾在日华侨的一致反对，加入日本国籍。一九四一年，他与日本棋士们结成“棋道报国会”参加劳军。一九四二年，应汪伪南京政府顾问青木一男邀请，到中国慰问侵华日军。一到上海，就有咱们的爱国人士在饭店贴上“杀死夷化汉奸吴清源”的标语。他不以为耻，反而趁机从上海带了一整箱的布料回到物资供应紧张的日本，以为乐事。接著又娶了个日本太太，这下才算是彻底“夷化”了。

　　吴清源当日本人，好歹还有过大战日本棋手、横扫东瀛棋坛十五年无人能敌的战绩。虽是汉奸，却扬我国威；虽扬国威，仍做了汉奸。另一个汉奸何智丽，连前辈汉奸的这点精神都没有，竟然扬言：“打败中国运动员真好！”好像她嫁到日本，就是专门替日本人来揍中国人的。她忘了是谁把她培养成世界一流的乒乓球运动员，连中国姓都给改成日本的了，叫小川智丽。人家吴清源都没改姓，而且是娶日本太太；她倒好，嫁日本男人。多恶心呐，还嫌鬼子当年，强奸咱们中国的妇女不够吗？

　　满清第十代肃亲王的第十四格格金璧辉，生于一九○六年，六岁送给日本人川岛浪速做养女，改名川岛芳子，一九四七年被秘密押到南京审判。我们看看检察官对她的指控，那才有意思呢：“被告既为皇室遗族，自然有恢复爱新觉罗帝国之企图。被告自幼受日本之侵略教育，实已具备背叛国家之可能性。伊年已三十多岁，迟迟不肯结婚，又与日本皇室有密切关系，由是观之，已经具备作间谍之完美条件。你不是汉奸间谍，谁是汉奸间谍？”

　　一个人只要“具备作间谍之完美条件”，就一定是汉奸。完美条件共四条：一，皇室遗族；二，自幼受日本教育；三，三十多岁不结婚；四，与日本皇室有密切关系。推广一下，“皇室遗族”其实是前朝遗族，对于中华人民共和国而言，应包括民国政府的遗族；不光受日本教育，受其他国家的教育也算，如自幼到美国读书的小留学生；不光与日本皇室关系密切，与其他国家的皇室、政府、上层关系密切也算。“由是观之”，文革抓汉奸、特务和间谍，真还一个都没有抓错。

　　眼下也不知抽什么疯，那么多的中国人跑到日本去“留学”。有些为了好混下去，早改了日本名字，什么佐藤、田中、村木、小野，有没有叫鸠山、龟田的？有没有人叫“东条卫东”，“冈村建国”，或“山本抗美”？那可真是汉奸到家了。还有些当了卖笑女郎，据说人数不少，挣了钱回中国买个公寓住著，从此过上体面的生活。我们听到过这样的故事：“山本抗美”去嫖日本女人，不料洗澡的时候听到隔壁“良子小姐”偷空用上海话打了一个私人电话。原来彼此都是汉奸，刚才不过在国外做了一笔国内贸易。

　　到美国留学的更多，改名字的也更多。什么杰妮、大卫、凯文、安迪、查理、凯瑟林，……为了好混下去，中国名字都不要了，当汉奸了。人家“良子小姐”挣足了钱，还知道回去做一个体面的中国人；约翰．刘和查理．王却死心塌地待著不回去，千方百计找了工作，拿了绿卡，买了房子，满嘴都是英格利事了。更有嫁给老美的，还好意思写书恭维白种屁股如何的好。白屁股既然如此美满，你一个黄屁股去凑什么热闹？

　　除了东洋汉奸、西洋汉奸，还有南洋汉奸，就是到越南、缅甸、泰国、马来西亚、新加坡、印度尼西亚等东南亚国家定居的中国人。史书上记载最早的汉奸群，便是南洋汉奸群。他们放著堂堂正正的中国人不做，偏要去做化外之民，也就是蛮人。这和今日香港回归，许多人还恋著继续做亡国奴如出一辙。不想要中国护照，想拿英国护照；拿不到就把资产转移到国外，去加拿大买房子、换身份，反正死活不做中国人。当年荷兰人在印尼，杀中国人杀多了，挺不好意思地向大清政府道歉，说是下次不这么杀了；清政府却轻松一笑，鼓励他们还要多杀。因为逃离本土，定居番邦，便是不服本朝管辖，不服本朝便是叛国，叛国便是汉奸。外番帮咱们杀汉奸，何乐而不为？

　　现在考古学已经证明，可能有更早的汉奸群，如日本人，是春秋至西汉时从中国江苏一带移民过去的。或者不妨这样说，日本人就是汉奸的后裔。从大历史的角度来看，凡华侨都有汉奸嫌疑，包括爱国华侨。“爱国华侨”本是个可笑的词。你爱国，怎么去当华侨；既当华侨，复有何颜面奢谈爱国？华侨可以爱国，那日本人也就可以“爱国”(中国)了，跟咱们“提携亲善”了，“同文同种”了，“共存共荣”了。又比方爱国华侨陈嘉庚，—哟，连他都要成……汉奸啦？咱不说了，这事儿你看著办吧。

　　我们也许应该想一个轻松点的问题：二十世纪谁不是汉奸？

　　一九九九年四月七日于河溪屯子

　　假如阿Ｑ还活着

　　Ａ.

　　阿Ｑ糊里糊涂被人从土谷祠里捉去枪毙了，使我们这些当惯了看客的中国人老大不舒服。总觉得以他的名气，及在文学史上的地位，本不该这么英年早逝。近翻鲁迅全集，见《〈阿Ｑ正传〉的成因》一文，知作者原不堪编辑催稿之苦，才故意让阿Ｑ“渐渐向死路上走”。“我那时虽然并不忙，”豫才先生抱怨说，“然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。”可见文人草菅人命起来，理由是不需很充分的。

　　假如当年知识分子的待遇高一些，有地方好好静坐想一下，或许鲁迅会抽身走一趟未庄，通知阿Ｑ连夜逃脱赵秀才的构陷。那时户籍制度不严，不象如今公安国安人员遍布，南下北上装都不用化。稍稍潜伏十天半个月的再回去转悠，乃至跑到县里举人老爷的家门口闲逛，人家也一定早忘了他的犯科行径，不当回事了。运气好遇上别的什么嫌犯绑赴法场顶罪问斩，如名声差得甚远的小Ｄ、王胡之辈，他还能同吴妈一样，挤在人群中张开嘴巴看。再去酒肆茶楼的柜台旁，跟人手舞足蹈地比划一向：“好快刀”。

　　Ｂ.

　　不几年北伐开始，阿Ｑ强烈的革命诉求，也就有了付诸实现的机会。白盔白甲虽穿不上，真刀真枪却少不了。要是用他那浙江口音，跟北伐军蒋总司令认上同乡乃至本家，兴许真能晋个一官半职，回未庄向乡亲们炫耀。不过假洋鬼子与赵秀才可是早化了四块洋钱，在大襟上挂过银桃子了，没他俩的绍介，革命党也还是有些难投的。倒不如跟湖南一样自行组织农会，打一捆梭标板刀，去赵钱二家先分了浮财再说。这也与他心目中的革命较为接近——“络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了”等等。

　　接着“清党”、“清乡”，共产党在邻省江西闹暴动。到这步田地，阿Ｑ无疑是只得去“投一投”了。假如他不死，——这本是咱们立论的前提，——历经井冈山、长征、延安……下来，如今的官位应不下前一阵子死于任上的□□□□□□□。他两个都不善识文断字，都习惯出口“妈妈的”，都主张动不动便将对手“嚓”地杀头，就是说都很有革命的坚定性。若论起开荒垦地、搞大生产一类的活儿来，□□只怕远不是他的对手。阿Ｑ住土谷祠的时候，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，样样是好把式。一个老头曾颂扬说：“阿Ｑ真能做！”唯一的遗憾是批阅文件的圈儿画得不圆。不过不打紧：孙子才画得很圆的圆圈呢。

　　Ｃ.

　　如果那天晚上得到捉他的通报，竟至远走他乡呢？“他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人”，没有死守一地的道理。当初他只是想和吴妈睡觉闹出风波，到处找不到工打，便改向城里发展，果然混一个“满把是铜的和银的”回来。知道自己被告成死罪，还不赶紧溜之大吉？因为“有一回他似乎是姓赵”，而赵姓原籍“照《郡名百家姓》上的注解”，应是“陇西天水人也”。所以他极有可能和必要借此机会回西部老家“黄土高坡”去寻根，以证实“我们先前——比你阔的多啦！”

　　西部却不及江南小镇妩媚富庶。阿Ｑ到了彼地（我们且设它叫“未寨”），又难免与人夸耀起未庄打工时的“先前阔”来。加之他“真能做”、“见识高”，又有“精神胜利法”创造“人定胜天”的奇迹，领些人改造一片“狼窝掌”想必没问题。就这样也能去京城做成大官，如国务院副总理陈永贵。再蒙出一句“农业学未寨”的语录，别说赵太爷、假洋鬼子等“一群鸟男女”吓成一摊，连江青一类的朝廷显贵也得趋之若鹜。鲁迅做传时遇着的第一个难题——“阿Quei，阿桂还是阿贵呢？”——便也迎刃而解：当然是“阿贵”呐！

　　Ｄ.

　　当然他也可以既不去江西，也不去陇西，只捱过一段日子再返未庄，如前所推论的，风声一过，顶多被地保敲去几百文酒钱即相安无事。他依旧替人打短工，凭力气吃饭，余钱赌个精光，在街口遭人嘲弄欺侮，挨几扇耳光，仍歇在土谷祠里，并且仍孑然一身。如是“盼星星，盼月亮，盼到一九四九年得解放”。共产党来了，他又有机会抖起来：作为苦大仇深的“土改根子”，阿Ｑ一举当选为贫协主席。

　　“老Ｑ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。

　　“我手持钢鞭……”阿Ｑ打算昂首而过。

　　“Ｑ老。”

　　“得，锵，锵令锵，锵！……”

　　“Ｑ主席！”秀才软声一喊。

　　阿Ｑ这才站住，歪着头问道：“什么？”

　　“阿……Ｑ哥，像我们这样的穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探共产党的口风。

　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿Ｑ说着自去了。

　　于是工作组及阿Ｑ带人到了赵家及钱家，“直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅”。这可比偷偷摸摸跟着到举人老爷家打劫痛快多了。赵太爷吃斗不过吊了颈；赵秀才连同老婆、孩子被监督劳动改造；地保到县里大牢服了五年刑；假洋鬼子算他走运逃到国外去了，——不然一定打成汉奸、特务。

　　Ｅ.

　　吴妈也肯跟阿Ｑ困觉了。岂止肯，简直还求之不得。要不要她？要她还是要邹七嫂的女儿？其实吴妈还是不错的，只“可惜脚太大”。如今一解放，脚大正说明站得稳阶级立场。便是赵司晨的妹子，虽然“真丑”，日后从城里念完高中回来，亦不妨考虑考虑如何对她进行“再教育”。

　　最早勾起阿Ｑ关于“女……”的遐想的小尼姑，文革中由他作主嫁给了小Ｄ——或者就是王胡罢。本来他可以自己要的，然而“和尚动得”的，又“一定想引诱野男人”，还用带哭的声音骂过“断子绝孙的阿Ｑ！”不能便宜了她。老尼姑自然也要嫁给管祠的老头。不然静修庵当成四旧砸了之后，她又住到哪里去？

　　说到文革，阿Ｑ“思想也迸跳起来了”：“造反？有趣，……来了一阵皮带扎腰的红卫兵，都拿着语录，传单，绳索，封条，浆糊桶，走过土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去。……”

　　他不再唱“我手持钢鞭将你打”，早改为“穿林海跨雪原气冲霄汉”。外观上也略有变化，如头上那顶从地保手里赎回的旧毡帽，即换成旧军帽，很有些时代气息了。只是军帽下面的癞疤依旧，于是仍然不许说“赖”，不许说“光”，说“亮”，说“灯”，说“烛”，说“太阳”……等等。

　　Ｆ.

　　象以往一样，最先将“改革开放”的新气象带进未庄的又是阿Ｑ。

　　“嚯，阿Ｑ，你回来了！”

　　“回来了。”

　　“发财发财，你是——在……”

　　“深圳去了！”

　　只见他上下一套西装，虽说皱巴，毕竟从口袋里掏出一包“万宝路”洋烟来，立刻使人们对他有了新敬畏。接着纷纷传说，邹七嫂的女儿抢先在他那儿买了一条牛仔裤，旧固然是旧的，但只化了二十块。赵白眼的母亲——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一块孩子戴的电子表。于是街头巷尾总有人追上叫住他问：

　　“阿Ｑ，你还有牛仔裤么？没有？收录机也要的，有罢？”

　　只几趟的工夫，土谷祠就变了大模样：门口停一辆雅马哈，门内供着东芝冰箱乐声彩电；秀才娘子的宁式床早拆了，摆上软呼呼的欧化席梦思。

　　变化最大的要属静修庵，里里外外修缮一新，并请来绍兴城里最有名的工匠（现称民间艺术家）重塑金身佛像。鲁迅一个最近的本家，叫周什么的老先生，还指甲长长地为庵子题了匾额。这一切开销，不用说都归阿Ｑ独家赞助。不过条件是，从此静修庵所有门票收入得由阿Ｑ与重皈佛门的老尼姑两人分成。小尼姑则涂了口红，蹬一双高跟鞋，在港台流行歌带的节奏中扭着腰肢，领游客参观“阿Ｑ翻过的墙”、“阿Ｑ偷萝卜地”、“阿Ｑ躲狗的树”、“阿Ｑ砸过的门”及“阿Ｑ捏小尼姑脸蛋处”等文化旧址。

　　Ｇ.

　　料想不到的事仍时有发生。比方赵白眼，不仅解除了管教，还以“中国最末一位秀才”的名份当上省政协常委。人前人后，讲话亦带些官腔了，三两句便要说起辛亥年间他跟阿Ｑ一起革命的故事，并埋首著述回忆录。而假洋鬼子，也从海外回国考察投资环境，同“未庄实业发展总公司”的董事长阿Ｑ钻进星级酒店洽谈生意。手中捏的那根哭丧棒，早换成一只意大利真皮公文包，打开尽是与省长、书记、港督握手的照片：

　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：鹏哥！我们动手罢！他却总说道……”

　　“OK！”阿Ｑ仰脖子干了一盅人头马，竟用洋文接过话来。

　　这回轮到假洋鬼子一楞。才知道一向对崇洋十分蔑视的阿Ｑ，近几年也越学越洋派，时常为鲁迅替自己取的洋名洋洋自得，在全国都可说是领潮流之先。有一阵子印名片连“阿”也不要，干脆印成“ＲＱ”，更是味道十足。但赵秀才以为，那样未免太全盘西化，还是“阿”一下子具有中国特色。

　　同样名字带洋味儿的小Ｄ，步阿Ｑ后尘跑过几回沿海特区，犹不过瘾，弄一笔钱去日本进了语言学校。鲁迅预言他“大起来和阿Ｑ一样”，不意倒是有些和假洋鬼子一样了。

　　Ｈ.

　　也许阿Ｑ并不象我们愿望的那么发达和先进。他仍是穷，挤在百万盲流中的到处找工打，蹲在拥塞的车站过道里脱下破夹袄捉虱子；饿得想不通时，仍不免做些小偷小摸甚至打家劫舍的营生；他仍然跟王胡或小Ｄ打架（只是没辫子可揪了），仍然隔了一层裤捏女人的大腿，仍然醉醺醺把钱输个精光……

　　阿Ｑ是不甘寂寞的，街上示威游行时他会跟着乐不可支，见到烧车抢店一边心里“抨抨跳”一边抱怨“怎么不叫我”，事后却又痛恨：“——好，你民主！民主是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓去杀头，——嚓！”结果是他自己被抓去绑赴刑场。

　　然而阿Ｑ一定还活着。因为世界忽然间变得丰富了，不断地有许多事等着他去干。他可以当官，也可以做打工仔；可以当作家教授，也可以干个体户；可以小本经营，也可以大笔买卖；可以留在未庄，也可以去繁华都市，甚至偷渡到海外的唐人街；可以高唱“我一无所有”，也可以大骂一声“他妈的纽约！”

　　作为看客，中国人总是有幸大饱眼福的。

　　废话的力量

　　除了哑巴，人都要说话。要表达意愿，交流思想，讲道理，聊闲天，要陈述科学定理，要呀呀学语，背书念咒，要谈情说爱，造谣传谣，吹牛拍马，吟哦唱诵，自言自语。一张嘴巴两片皮，每天都忙得很。然而绝大多数说的是废话。　譬如，“过去的就让它过去吧”，就是一句典型的废话。这还用说吗？过去的当然只能让它过去，能揪住不放就不能叫“过去的”了。又如，“革命不是请客吃饭”。革命当然不是请客吃饭。请客吃饭那叫做生意，虽然革命到头来终不免一窝蜂都去做生意。再如，“民主比专制好”。民主不比专制好，干嘛专制者都说自己一贯最主张民主？　只要留神一下周围，就会发现，废话是如此多地充斥着我们的口语文章，简直到了无处不在、俯拾皆是的地步。用录音机随便录一天再放出来听听，日常生活中，街头邂逅的搭讪，亲戚熟人的寒喧，朋友同事的闲侃，温存的细语，如雷的咆哮，虚假的客套，口角，互嘲，对骂……有几句不是多余的、无趣的、断续的、敷衍应酬的、言不由衷的、支离破碎的、前言不搭后语的、问东说西的、莫名其妙的、没话找话的、反反复复罗里巴嗦的、不堪入耳的、可说可不说的、说了等于没说的……话？　开会时说的话，要算比较正经了。可正经话往往是最无聊的废话，意思全面，观点正确，什么都说了，什么都没说。中国外国，大会小会，绝少有例外。世上除了议员谁会喜欢开会？议员的职责，就是借开会之机，堂而皇之地大量生产废话。得票最多的议员，一定是会说废话的行家。选民好容易把他们选出来，一是方便集中处理语言的废料，二是考验当权政客们处理这些废料的能力。谢天谢地，政客在制造和对付废话方面，大多经验丰富堪称高手。他们即使卸任，也仍要唠叨叨个没完，雇人或亲手整理成自传、回忆录什么的出版赚钱。　革命家的宣传口号，是最具废话特征的。动辄“什么什么万岁”，其实“什么什么”一般超不过一百岁。即算是“万寿无疆”的毛泽东，也只活了八十三岁。“无产者在革命中失去的只是锁链，得到的却是整个世界。”事实上无产者除了锁链什么也得不到。不是被锁链锁住，就是拿锁链去锁别人。“帝国主义是资本主义的最后阶段”，没想到反而是社会主义成了共产主义的最后阶段。　文学作品的情况按说要好一些。把枯燥的话题说得动听，把拖沓平淡的故事说得曲折感人，本是作家的吃饭本领。不过这就给培植废话以绝好的温床。你要写得真实，必然要录用大量日常的废话；如果你为了精彩故弄聪明谑头，又会失去真诚变成废话。真实的废话和失真的废话，是任何作家都面临的二难境地。那些不觉得这有何难，下笔千言如有神的作家，只是善于宽容自己的满嘴废话罢了，并非真格儿创造力超人。　世界名著也不能免俗，不信可以从书架上任抽一本打开试试，一定废话成堆。“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫·托尔斯泰写过好几本大部头巨著，为人们热诵的就这一句，而这一句也未尝不是废话。更别提他在《战争与和平》中的滔滔宏论了，简直可跟国会中的冗长演说媲美。连最佩服他的海明威也认为，要将它们一笔删掉才觉得干净痛快。曹雪芹写《红楼梦》，开篇有诗一首：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他是很有自知知明的大师，敢于承认自己写的“满纸荒唐言”，亦即满纸废话。　都说诗是文学的精华。诗人千古绝唱，为世人反复吟诵。但人们也都知道，那是非正常状态，即灵感袭来时的产物，当不得真的。所以人们也只在非正常状态，如恋爱呀，感怀呀，激动呀，卖弄才情呀，附庸风雅呀，发神经呀等等，才吟诗；要不干脆让小孩子去背，咿咿呀呀“大漠孤烟直，莫道君行早，床前明月光，花落知多少。”以显得聪明可爱。维吾尔诗人铁依甫江曾讽刺那些“用舌头攻占城池的英雄”，说明他早已看到诗人的职业毛病，幽人一默也幽己一默。诗和舌头都同样不能攻占城池，不能炼钢，不能生产大米小麦，不能把经济“搞上去”。大跃进时代，中国大陆出了几亿个郭沫若，诗人的名誉败坏殆尽，至今闻闻还有许多味儿没洗干净。　科学论文应该最有价值、最为精练，少有废话了。实际情况如何呢？我们知道，一般地，只有物理学家才会去读物理论文，化学家才读化学论文、地质学、天文学、生物学……也大都差不多。只有他们才读得懂本行的名词术语，定律公式，才真正了解其中的价值及贡献。对旁人来说，则纯粹是天书，字字句句形同废话。“形同”还不等于“就是”，于是得算算，成千上万的科学产品，究竟有多少为人类所用呢？有人做过统计，一名成熟的化学家，仅把二十世纪八十年代随便哪一年世界上发表的化学论文通读一遍，要花六十年时间。六十年的衰变！将使多少有用的发现和精辟的见解变得陈腐、浅陋、毫无价值，变成霉味扑鼻的垃圾！　数学公式是科学的诗，精美而简洁。但整个数学体系，恰恰是建立在几句废话之上。“两点之间直线最短”，这是不能证明的公理，所以是废话。非殴几何认为，两点之间不一定直线最短，那么“直线最短”就不再是公理，所以更是废话。再看看数学家怎样定义一个圆——“到一定点的距离等于定直线的动点的轨迹”。——把这么复杂的问题说得象小葱拌豆腐一样一清二白，我们能相信么？照这样定义，那大饼不是圆的，车轮子不是圆的，苹果、灯泡、地球也都不是圆的了。谁都不圆了，我们活着还有什么意思？　许多人看破红尘去念经，以为那里面不大有废话，句句精到，一句顶一万句。其实顶一万句的，细细一数只有“南无阿弥陀佛”这一句。念熟了，那万千的佛经再用不着去翻，因而都成了一堆废纸废语。不过这一句念少了不灵，念多了不新鲜。世界上任何人说的任何话，再动听再美妙再警策，说第二遍就不那么动听美妙和警策了，三遍四遍更觉得累赘，何况翻来复去地念叨呢？心中有佛的人，不念佛也是佛；没佛的念至海枯石烂，也无佛无缘。释加牟尼自己就绝不会成天去唠叨这句废话。其他的菩萨罗汉们，想必也都不念。　《圣经》说：“爱你的敌人。”对于视仇恨为传家宝的人类而言，这句话石破天惊。从耶稣诞生在马槽里算起，差不多过去了两千年，年年讲月月讲，人们还是没法爱上自己的敌人。天主教徒何曾爱上过伊斯兰，就跟一祖相传的基督徒之间，也都要互相指摘，恨得牙痒痒的。莫说“冤家宜解不宜结”，从来“冤家易结不易解”。罗密欧见了仇家的女儿朱丽叶，曾试图爱上一阵子，结果小俩口死得不明不白。他俩要是继承父仇地恨下去，说不定寿比南山。　古今的哲人，曾力图不讲废话，或少讲废话。他们作沉思状，作深刻状，作睿智状，用格言和警句慢条斯理地劝喻世人，希望他们回头是岸。而世人偏不回头，全当耳旁风。少年还有可能有所喜爱，红笔划上道道，工工整整抄在精装的笔记本上，以为人生的座右铭。到年事渐长，竟发现这些格言警句不完全对，甚至完全不对。先哲们互相矛盾，言不由衷，今天这样说，明天那样说，对人是一套，对己是另一套，表面上一套，暗地里又一套。照这些格言去做人，保准又累赘又傻一事无成吃亏上当，遭人白眼与嘲讽。“人非圣贤”，既然不是圣贤，何必按他的标准苛求自己呢。　幸好人类对废话的承受力，远超乎我们的想象。明知格言没用，却仍要用格言灌输给比自己年轻的一代，让他们去划、去抄、去背，去照着做人。明知人非圣贤，自己成不了也无意成为圣贤，却仍要讲圣贤的话，使自己看起来道貌岸然，获得优越感。人们以高于圣贤的标准去要求普通人，以低于普通人的标准宽容圣贤，正因为圣贤的废话遮掩了丑恶和卑俗的本质，使人们没有直接去学会罪恶。　我们需要废话，少不了废话。不论它多么地没意思，多么地乏味无聊，还是得一遍又一遍地讲着它，写着它，听着它，不以说废话为耻，也不以听废话为烦。生活中有什么比废话更亲切、更让人幸福和满足的呢？一句“我爱你”，说一遍尽够，多说便要起鸡皮疙瘩。但听在情人耳里，无论多少遍都嫌不够，两天不说就要追问：“你还爱不爱我啦？”　那些晓以厉害的游说，危言耸听的流言，那些震聋发聩的呐喊，那些以提供准确信息自居的枯燥数字和报导，那些微言大义、押韵或不押韵的经典，固然都可能重要到不可或缺，但过多则实在使人太累。我们有时更需要有口无心的、甚至不妨是虚情假意的问候，需要有人对你说和你对别人道一声：“早安！”问一句“吃了吗？”“身体还健旺？”“好屋啊有？(Howareyou？)”需要一个沏在茶壶中的下午，或是煨在一炉火旁的寒夜，或是被车厢摇晃得漫不经心的旅途，跟朋友天南海北有一搭没一搭尽说废话。　我们需要读那些用废话写成的文学作品，让一些人以专写废话而成为著名作家诗人，另一些人以研究废话而当上硕士博士，还有一些人以卖废话做了出版商、书店老板。让许许多多人靠废话为生借废话发财，总比他们拿着武器谋生、打天下要好。毛泽东如果写的是四本畅销小说，外加一册言情诗集，翻开一看里面废话一句接一句，什么白马王子呀，盖世武功呀，英雄气短，儿女情长，既不能影响历史的进程，又不能改造人的灵魂，我们该多么幸运。

　　科学的废话也为人类所不可或缺。相对于科学带给我们的废气、废水、废油、废渣和核废料，它的废话是那样的单纯洁净，充满了善意。我们宁可坐不圆的车轮驮起的汽车，用不圆的灯泡照明，啃着不圆的大饼和苹果，生活在这不圆的地球上，而只让一个真正的圆掌握在数学家手中。我们相信两点之间直线最短，同时也相信两点之间不一定直线最短，因为在直线是不是最短的问题上，我们实在找不出第三句废话。　我们需要议员，尤其需要那些喋喋不休的反对党，听他们用谎言欺骗我们的同时，揭穿执政党的谎言。我们需要他们无休止地演说，哪怕那些演说一概不切实际、空泛冗长、巧言令色、夸夸其谈，却可以使台上的政客多少有所顾忌，不敢太胡作非为。我们需要圣经、佛经和可兰经，即使知道“上帝死了”或干脆没有上帝，也要假装有一个，让他地址不详地好好活着，用无微不至的目光盯着所有的想犯罪的手。我们不得不相信荒谬的报应说和宿命论，相信撒旦终究战胜不了上帝，邪恶战胜不了正义，虽然实际生活中恰恰经常是相反。　我们只好讲废话。因为缺乏足够的力量，玩不起“沉默是金”的游戏。我们知道过去的只能让它过去，但还是要说，过去的绝不能就这样过去。我们的确见到过很可笑的民主，但从来没有见到过不可悲的专制。面对着可以随意使用从“话的力量”到“不争论”等诸多特权的专制者，除了说废话我们还能干什么？

　　想象的陌生人

　　几个月前，在网上读到韩少功一篇文章《强奸的学术》。就觉得他写得好，写出了遭受耻辱和冤屈者对周围不同情他的人的愤恨，批判了黑白颠倒、香臭不分的人间世态。进而沉思：谁是那个被强奸者呢，一定是某个弱者啦。人生来平等，这是指人格和人权而言。其实人与人又是不平等的，有强有弱。比方体力，女子就较男子要弱，所以强奸才有可能发生。任何社会都有强者和弱者，都有强势群体和弱势群体。一般而言，以其经济实力、政治地位、教育和智力程度、社会声望、家庭及关系背景、国籍民族……，诸多因素决定。这也是相对的，要具体分析。曾有报导，法国某外交官夫人到土耳其出席一次学术会议，被出租车司机轮奸。本来，法国外交官夫人属于强势群体，而土耳其司机属于弱势群体。但在特定情况下，如出事环境、体力对比，这位夫人的学术强势尽失，反成了被强奸的弱者。

　　欺凌弱者，是为可恶；附势强者，则为可鄙。人世间许多的假公道，都是从这可恶和可鄙中繁殖出来的。欺凌有很多方式，绝不限于强奸，而且强奸毕竟也不多见（躲起来不让我们见）。流行方式的仗势欺人，是以你的官位、声望、关系、财富等优势，去嘲弄、打压、报复你不喜欢或得罪过你的人。嘲弄算不算欺凌？当然要算。你有钱，吃得饱穿得暖，见到一个穷妇抱一饿婴，便嘲笑她连喝一口热汤的钱都没有，难道不是欺凌？报复算不算？也应该算。你很有钱，人家说你的钱来路不正，你于是大怒，一定要逼得他公开向你道歉，否则就要吃官司，不是欺凌又是什么？

　　海外杂文作家马悲鸣写过一篇文章，《公众人物以起诉诽谤为耻》。他的观点是，当公众人物就得由人品评，对公众人物不存在诽谤：“什么是公众人物？一般说来经常被公众关注的人物就是公众人物。如各级司法、立法和行政部门首脑，精英自命者，运动总指挥，领袖群伦号召群众者与各界名流，包括提倡各种主义方略的学者，还有各种非营利的社会注册团体。……古代的‘大不敬罪’和现代的‘恶毒攻击罪’都是堂而皇之的大欺小、强凌弱、众暴寡的典章制度。改革开放二十年来，我们发现，甚至在西方文化背景之下生活多年的中国公众人物，也是毫无绅士风度可言，近年更增添了各界新进名流以大肆起诉诽谤来显示自己的威权日重。这种社会风气之下还奢谈什么民主？”

　　以那位法国外交官夫人为例，她如果向法院起诉土耳其司机强奸，这是对的。因为她是作为一个受害的女人，一个希望受到法律保护的弱者。设若她没有被强奸，只是被土耳其司机当众骂了一句“婊子”，她就非要打官司告倒那司机不可，这就是仗势欺人了。二者不能混为一谈，更不能把对名流的“诽谤”偷换成对女人的“强奸”。即使这个名流，同时又是个女人。

　　几天前，又在网上读到韩少功的另一篇文章，《熟悉的陌生人》。一开篇即嘲笑一个可怜的弱者，一个丢弃学业在商场打工、漂泊巴黎十年还说不好法语、在华人区里混生活的同胞。开始我还以为，他是象鲁迅剖析阿Ｑ那样去剖析某个人物，如果这样，就不能叫欺凌弱者。读下去才知道，他是在和那位弱者“暗暗较劲”：“用背景给演员加分，把自我价值的暗暗竞胜，延伸成一场关于居住地斤斤计较的评比活动，毕竟没有多少意思。”

　　当然，以韩少功的修养、地位，我不相信他会主动去跟一个弱者较劲。可能是弱者不知天高地厚，跟他有过一番“暗暗竞胜”，比方“居住地的评分活动”呀什么的。不管谁跟谁较劲，反正是较上了。韩少功文章中的嘲笑，于是就带有比阔的味道了。明眼人一看就知道，那位弱者岂是他的对手。

　　“居住地的评分活动”没什么意思，拿什么来确定“自我价值”呢？本来很简单，作家嘛，拿你的文章就行了。但中国恐怕还不行，还得物化一下，以便直观的度量。这物化不一定是汽车房子（比不过大款）、护照签证（比不过“绿卡小本本”）、级别权势（比不过大官），而是在综合了这一切之后，他的社会声望。这是一个流落异乡的人最欠缺的，尤其文中那位“熟悉的陌生人”，看来他不会有车有房，更无级别，仅有一张绿卡可以自由进出国门，就这一点稍微“强”点，终于忍不住要拿他出来羞辱一顿。

　　直观的优劣比较还不过瘾，还要加上想象。“我完全可以想象得到，”——白人警官对他结结巴巴的外语勃然大怒，白人雇主对他的中国文凭不屑一顾摔出桌外，他在恼怒自己一身黄皮的同时鬼使神差地对巴黎吐口水，为孩子压根儿不愿说中文或者不愿听父亲只能说出的中文而气得暴跳如雷大打出手，在房间里为伟大的中文走来走去一泄胸中的恶气……。

　　经过韩少功的一番想象，这位“陌生人”已不仅仅是弱者，简直是一个流氓、恶棍了。我捉摸不透，是什么原因，使得韩少功非跟他这样过不去呢？“那一天下雨，”韩少功追忆道，“他对巴黎的雨天和林荫道由衷赞美，于是对中国怎么也看不顺眼。他相信中国的幼儿园大多在贩婴杀婴，相信中国的瓜果蔬菜统统污染含毒，相信中国根本不可能有历史和哲学，即使有的话，也只可能是赝品。他比我所见到的任何西方人都要厌恶中国，……以智商去迁就谣言。”原来如此。

　　然而即使如此，这人充其量也只是一位信谣者，连传谣都谈不上，更不是造谣了。为什么会信谣？因为我们国家的确还存在着这样那样的毛病，因为他可能还保留着十年前出国时留下的印象。韩少功尽管可以证明，幼儿园没有杀婴贩婴，中国的瓜果并非统统污染含毒，但却无法否认，中国毕竟还有歧视、甚至抛弃、溺杀女婴的现象，中国的农作物也的确存在污染问题，有的甚至还很严重。这些事实，我们自己的报纸也有过报导。我就看过一篇报导，说梅林罐头厂的一位女厂长如何具有开拓精神，当出口到加拿大的猪肉罐头因为农药污染而被中止进货时，她就在加拿大开办分厂，以当地的猪肉作为原料打开了市场。韩少功是否更要指责这位记者和这家报纸，以智商迁就谣言，居然比他所见到的任何西方人都要厌恶中国？

　　西方国家也有污染问题。我们在文革期间就听到过不少报导，而且大多是西方人自己的报纸报导的。我们的报纸转载，是为了将之作为资本主义制度的腐朽、没落的“证据”。现在想起来觉得好笑。其实污染是工业发展中广泛存在的问题，与社会制度本无太大的关系，更与爱国、恨国无关。只有思想特别敏锐的人，喜欢把一切话题都泛政治化来讨论的人，才会借以推导出“厌恶中国”的结论。难道我们只有说，“中国没有污染”才叫爱国？

　　韩少功到过美国，到过英国，到过法国，经常在文章中引用西方哲人的语录、思想，应该是对西方文化十分谙熟的了。面对一个外国商场的中国小工，对他进行的一番“想象”，也应该是与事实相去不远了。国内同胞凡是没有象他那样去过那许多国家的人，也只好他怎么“想象”就怎么相信了。但是不幸，如今出国乃至移民早已不再新鲜，稍微有点常识和经验的人都可以看出韩少功“想象”的破绽。

　　我不知道在海外生活的人，有几个只是因为“结结巴巴的语言”让“白人警察勃然大怒”。至少我从来没有听说过。中国人外语再好，讲起来总难免带口音，这也没什么。外国人到中国来，“结结巴巴”的更多，我们会不会因此对他们“勃然大怒”？道理是一样的。无论是警察，还是移民官，还是其他什么公务员，当你外语讲得结结巴巴时，他会微笑地注意倾听，并放慢自己讲话的速度。如果你理解他的意思错了，他多半会说声“Sorry"。他和你无冤无仇，你又没违反法律，干嘛要“勃然大怒”，这对他自己的健康有什么好处？

　　我也从来没有听到过，谁会蠢到拿出国内的文凭去找工作，哪家老板会把他看不懂的文凭摔出桌外。在美国（法国也应该一样）找工作，一般来说都用不着把文凭拿出来。你有什么文凭，在自己拟的履历表上写上就行了，没有人真去查对。国外文凭固然有利于找工作，但国内文凭也不是一钱不值，不被承认。比方，所有的美国大学就都承认中国文凭，不然它们的研究生院怎么接受了那么多的中国留学生？我有好几个只有国内文凭的朋友，都混得不错。一个是国内硕士文凭，当上美国一家大食品公司的亚洲市场总经销，年薪数十万，这家公司在全美（打破行业）排名第167；一个只有本科文凭，当上美国三大保险公司之一的南加州分公司主管，他手下有几十个美国律师在替他干，当初他放弃了哈佛大学的录取通知；一个也只有本科文凭，现在是一家大医疗中心的主治医师，年薪16万5。我可以负责任地说，韩少功比我所见到的任何西方人都要瞧不起中国文凭。

　　在西方国家谁都知道，将孩子“大打出手”可是大罪，我又不知道哪个中国人竟敢这样以身试法，至少我从来没有听说过。前年有华文报纸报导，一位中国大陆来的博士生给孩子洗澡，不慎掉到浴盆里，被儿科医生告发吃了官司，两个孩子差点被“没收”（送收养家庭收养），耽误了学业，还要付出数万元诉讼费，要大家伸出友爱之手捐款援助。韩少功在一篇广为流传的文章中“想象”别人暴打孩子，这与公开“想象”某人强奸、偷盗何异？这是否涉嫌“诽谤”？

　　海外华人中，瞧不起自己一身黄皮的人是有的。我就见到过一位女诗人，嫁给一位美国律师，动不动喜欢说：我从来不去中国店（买菜）；要割草，不然白人不到你家来；中国人不懂法律；中国律师怎么能和美国律师比？我没告诉她：我不割草，请了一位白人来割，每月两次，每次30美金。有次她说，中国人要懂规矩一点，不然白人会说：滚回你的中国去！我才笑着回了她一句：滚回你的欧洲去！我知道有些海外同胞有不对劲的地方，也有可笑的地方，可以讨论，可以批评，但不要不分青红皂白地一概加以贬损，更不要动用丰富的“想象”去满足“自我价值”。就算是这位女诗人，我也是真心地同情她，尽管有时侯觉得她实在好笑。任何一个人，不喜欢他自己的出身、民族、文化，都是他的自由，只要他不影响、干涉别人，又有什么值得去讨伐的呢？何况我相信她内心还是爱国的，不愿根据某种逻辑把她轻率地打入“厌恶中国”的另册。

　　李敖著《蒋介石评传》，有一句好玩的话，说蒋介石“意淫大陆，手淫台湾”。什么叫“意淫”？就是心由余而力不足，或者可望而不可及，只好靠“想象”来获得满足。而“想象”越是离谱，越说明目的的荒谬可笑。

　　韩少功在文章中说：“我赞成过文化‘寻根’，但不愿意当‘寻根派’；我赞成过文学‘先锋’，但不愿意当‘先锋派’；我一直赞成‘民主’，但总觉得‘民主派’的说法十分刺耳；我一直赞成世俗生活中不能没有‘人文精神’，但总觉得‘人文精神’如果成为口号张扬和串通纠合不是幼稚可笑就是居心不良。我从不怀疑，一旦人们喜滋滋地穿上了派别的整齐制服开始检阅的齐步走，人的复杂性和丰富性就会成为我们的盲区，这样的派别检阅只能走向肤浅而危险的历史伪造。”

　　这种“赞成什么，但不愿意当什么派”的句式，本来并不说明特别高妙的意思。比方，我赞成穿西装，但不愿意当西装派；我赞成数学，但不愿意当数学派；我赞成性交，但不愿意当性交派。不过，当你把“民主”、“人文精神”这一类词嫁接了进来，问题就陡然变得严肃了。我又不知道，“人文精神”什么时候在什么地方“成为口号张扬和串通纠合”，以至于让他觉得“幼稚可笑”或“居心不良”了？根据前面韩少功的“想象”机制，我们可以合乎情理地“想象”一下，大约又有某个他不喜欢的人私下或公开说过关于“人文精神”之类的话让他不受用，于是他又开始“想象”了。“想象”它“如果”成为口号和串通纠合，“想象”人们喜滋滋地穿上派别的整齐制服开始检阅的齐步走。——这是在干什么？这不是文化大革命的景象么？要别人由“人文精神”滑向文化大革命，只要他“如果”一下就行了。真是“四两拨千斤”。不知这算是“强奸的学术”，还是“学术的强奸”，准确些应该叫做“学术的意淫”吧。

　　赞成文化“寻根”，但他不愿意当寻根派；赞成文学“先锋”，但他不愿意当先锋派；赞成“民主”，但他不愿意当民主派；赞成共产主义，他却当了多年的共产党员。党派党派，党难道就不是派？这样自我表白的清高，有什么意义呢。

　　1998年11月9日于河溪屯子 

文学的独立与兼容

什么是官方文学？

　　一九九五年十二月号《北京之春》，发表了记者亚衣采访诗人贝岭的访谈录《为了中国独立的文学活动》。近几年来，贝岭一直以流亡海外的异议作家身份从事文学活动。所谓"异议作家"大致有两类。一类是政治上的反对派，即"持不同政见者"；一类是文学上的反对派，即"持不同文见者"。有的作家既持不同政见，又持不同文见，那也只说明他是这两类的综合。前一类很好理解，中国作家与外国作家我们都能数出不少名字来。后一类则需要特别讲一下，"持不同文见"当然是相对于"主流文学"而言的，在文化极权的国家，主流文学也就是官方文学。但这种说法还是很模糊，因为它并没有界定什么是"官方文学"。在官方出版物上发表的文学，就是官方文学吗？--不见得。

　　如果我们承认在官方出版物上发表的文学就是官方文学，那我们就等于承认，包括许多异议作家在内的持不同政见的作品，也都成了"官方文学"。如前苏联异议作家索尔仁尼琴，女诗人茨维塔耶娃，诗人帕斯捷尔那克，……等等，他们的成名作和一部份代表作都在官方出版物上发表过，岂不都成了"官方文学"？这是站不住脚的。

　　即使异议作家们由地下和国外出版作品，事实上差不多也总是被"官方"认可和出版了，索尔仁尼琴的《癌病房》、《古拉格群岛》，茨维塔耶娃的诗集，帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，布罗斯基的诗，昆德拉几乎全部的小说，都在中国大陆的官方出版社得以正式出版，但它们都不是中国或者别国的"官方文学"。用是否上过官方出版物来划分文学的际野，不能令人信服。

　　在中国这样的文化极权国家的官方出版物上，"主流"与"非主流"文学，"官方"与"非官方"文学的分野、它们各自所占据的位置以及相互的融合与排斥，是很明显的。邓小平的"改革开放"时代，代表官方意志的"新时期"文学主流，前期是"伤痕文学"，后期是"改革文学"。至于其他杂色纷呈的各种文学流派，包括寻根文学、朦胧诗、新感觉派、新写实主义、结构主义、魔幻现实主义、意识流之类，至少在一开始总是与主流文学、与官方提倡的"时代精神"唱着不一致的反调。它们中间的一部份，尤其是写作手法，可能被主流文学吸收，其代表作家也可能被官方所接纳，但不能因此抹杀它们在文学上曾经扮演的反对派的作用，不能将它们等同于"官方文学"一棍子打死。文学与极权制度

　　贝岭基本上应算作后一类，即"持不同文见"的异议作家。他参加过民主运动，也批评过民主运动，但主要精力是花在反对"官方文学"上，用他自己的话说，是"为了中国独立的文学活动"。即使他也可以因此称作是一位"持不同政见者"，但作为一个异议作家主要表达"异议"的方面，仍是不同的"文见"而非政见。

　　贝岭认为，他是一个从未获得官方承认的作家。原因很简单，他的"生活方式、美学、语言、乃至写作方式，是官方所不能接受的"。这是官方的原因。他自己也有原因，"那就是极权制度对文学的毁灭。……我如何能够同毁灭者合作，或者企求它的承认？"

　　我们知道，极权制度有过而且仍不断有着"对文学的毁灭"，但并不是极权制度一定和只会毁灭文学。奴隶制度是一种极权制度，它没有毁灭古希腊和古罗马的戏剧文学。封建制度是一种极权制度，它没有毁灭中国的唐诗、宋词、元曲和明清小说。社会主义是一种极权制度，它没有毁灭苏联的萧霍洛夫和南斯拉夫的安德里奇。日本侵略军的法西斯统治是一种极权制度，它没有毁灭张爱玲。

　　极权制度当然是很坏的制度。悲剧在于，大部份的人类文明恰恰是在极权制度下创造的。真正的民主政体的建立，在发达的西方国家也仅是近一、二百年的事。这说明文学，还有科学和艺术，虽然与政治制度不无关联，仍有它们自身的发展规律和生存系统。说到底，文学创作是一个纯个人的劳动过程。作为异议作家，你可以反对甚至反抗你所处的极权制度，但你不能因此而反对极权制度下的文学，尤其是反对这种文学的存在，除非你觉得极权制度对文学的毁灭还远远不够。

　　对于一些先前处于"地下"的文学作品，后来又被官方刊物公开发表，贝岭常常感到困惑："不知用哪种表达更为准确"，--"非官方的"、"独立的"，"民间的"，还是"地下的"等等。显然哪一种表达都不准确。表达的困惑，实际上是定义的混乱造成的。贝岭以是否在官方出版物上发表，来作为文学作品是否属于"官方"、"独立"、"民间"和"地下"，最后自己也闹糊涂了。他也知道，"严格来讲，地下的文学活动从来未放弃走到地上来的权利，也从未放弃在国家控制的刊物上发表的可能。"我们是否可以把这句话翻译成，贝岭所从事的"独立的文学活动"，从未放弃变成官方的、不独立的、非民间的和国家控制的文学活动？从地下到地上

　　事实上，贝岭真的没有放弃过被他指为文学"毁灭者"的官方承认的努力。他在北京，就向国家新闻出版署正式提出注册，出版由他主编的海外文化刊物《倾向》。他说，这是他这次回国的目的之一。新闻出版署的官员翻阅了他赠送的刊物后一再表示，不是刊物的内容使他们拒绝，而在于刊物不是国家机构创办，也没有隶属单位。

　　在这里，我毫无指责贝岭向官方申请注册这份刊物的意思。我甚至还很欣赏他所做的这些努力，他的认真和热忱。这里只是想借此说明，他在自己划定的框架里必然陷入难以自圆其说的尴尬境地。一方面他力图建立一套官方系统以外的文学体系，一方面又力图将这套文学体系纳入官方系统以内，他居然把这项工作称之为"独立的文学活动"。

　　几乎每一个诗人和作家，都经历过"地下文学"的阶段。一篇作品在没有公开发表之前，或者说没有变成铅字之前，都可以说是地下文学。有的写在日记本上，有的装订成册，有的在沙龙里朗读，有的成为手抄本，有的被打成油印稿，--哪一个作家或诗人没有过这样的文学青年时代？或者说，哪一个文学青年在得到社会承认前，没有从事过这样的"地下文学"活动？这种"地下文学"，在各种社会形态下都可能产生，绝不是极权制度的特产。

　　以文革结束不久出现的地下文学刊物《今天》而论，它的作品和作者后来差不多都得到了官方的承认，这是有目共睹的。即使可能有个别没被承认的例子，那未必都是由于思想出格，或美学观念、文学语言及写作方式的出格，有些也是因为自身真的"还不成熟"。《今天》给中国文坛造成了巨大影响，它引发的"朦胧诗"运动，意义绝不仅限于诗歌界。我们也看到，《今天》的作者们被官方集体接纳，或叫做被"招安"以后，这个地下刊物就完全丧失了继续存在的价值。

　　直至过了多年，北岛才又在英国重新主编《今天》。此时的《今天》今非昔比，无论编辑队伍和基本作者的水平，还是装帧印刷的精美和发行渠道的优良，特别是编辑出版环境的自由程度，都远远超过当年的油印品。但是文坛评价却不甚高：它失去了当年那样一种文学潮头的作用。地上的小说地下的诗

　　诗歌界的地下刊物特别多，贝岭列举的地下诗刊就有《现代汉诗》、《倾向》、《南方诗志》、《象罔》、《反对》、《九十年代》。我在国内也曾见过不少，其中有些质量还很不错。但确实没有见过一本地下小说刊物。究其原因，我以为并不是贝岭所说的，"小说已经完全被吸纳到国家的出版及市场体制下了。"

　　爱好文学的青年，大多以写诗为起步。这是非常明智的：诗可以最大的限度地表现他们的热情、情绪、想像力，挥洒他们的智慧和灵感，抄写或自创他们的人生格言，记录他们闪光的只言片语。与之相比，小说家要显得"老谋深算"一些，编造故事或不编故事都需要一定的人生经历和心灵体验。一篇小说的构成，哪怕是短篇小说，一般来说都有较为严密的构思。只要是尝试过这两种文体写作的人都会明白，诗和小说确实有很多的不同。以我个人的经验，诗更适合年轻的初学者(不是说不年轻或不是初学者就不能写诗)，小说则可以年纪稍大一点，"想清楚了"再动笔不迟。

　　我们看到，中国每年有大量的青年诗人涌入文坛，另一方面，读者却一步步疏远甚至厌弃诗歌。很早就有一种说法，中国写诗的比读诗的人还多，因为写诗的自己也不读诗。相对的，小说发表的园地大得多，只要你写得还不错，各地刊物的编辑们都会轮流来约稿。而即使有一定名气的诗人，往往还得凭长期建立的文坛的"关系"发表诗作。这是读者市场造成的。文革结束后的一段时间，《诗刊》的发行量曾达七十多万份。接着小说迅速取代了诗的位置。现在小说最风光的岁月也过去了，取代它的是电影和电视剧。

　　显而易见，急速膨胀的队伍无法为日见萎缩的发表园地所容纳。那些急于想得到社会承认、急于拿自己作品"进场"的文学青年，只有选择油印地下刊物一途。诗的优势是篇幅短小，容易刻印和手抄，地下出版的工本费也不难承担。小说就不同了，谁会辛辛苦苦一篇小说去刻它几大版呢？刻出来密密麻麻谁有耐心去仔细把它读完呢？

　　我很赞成地下诗刊的大量印行，它确实可以缓和这种不均衡造成的矛盾，刺激和活跃文化市场，也为产生经得起考验的诗人与作品提供了土壤。但我并不赞成一定要把它们与官方刊物对立起来，这没有任何好处，也看不出有什么不得了的政治意义或文学意义。事实，只要你写的纯文学，连官方刊物都没有主动去做这种对立的事情。人为对立的结果，只会令人反感，减低文坛同行们的同情与支持，乃至恶化自身的生存环境，束手待毙。吃言饭的人们

　　被"官方"承认是一回事，被"官方的刊物"承认是另一回事。当然，被官方的刊物承认，是被官方承认的前提。承认还有两重意思，一是认可你是一个作家，一是赞同你这个作家。作品被官方的刊物发表，不能说明这个作家一定被官方赞同。否则我们就无法解释，中国何以有过那么多的作家、诗人遭受过那么多的批判、围剿和迫害。

　　官方刊物不等于官方，这也是常识。只能说，官方刊物常常代表官方，或者执行官方的政策和某些指令。但代表和执行，正说明它本身并不是官。否则我们也无法解释，中国何以有过那么多的报纸、刊物遭到过那么多的改组、查办和停刊。

　　刊物是由具体的人来办的，这些人大多数和你、我、他(她)，和贝岭没有什么两样。他们办刊物，组稿发稿，是他们的职业，吃饭的手段，充其量只是整个官方机构运作的一个组件，并不是官方体制本身。如果硬要说吃官饭的人就是官，那贝岭也是一个"官"。如他自己所述，他在官办的大学毕业，在官办的报社担任过记者和编辑，又在官办的大学任教，直至公派亦即"官派"出国。这么些年，他一直是"官方承认"的学生、记者、编辑、大学教师和访问学者，只是没有被"官方承认"为作家而已。

　　我这么说，目的只是想解救那些被贝岭指责为"官方作家"的文学同行们。只要贝岭自认他是一名官方的记者、编辑、教师和访问学者，那所有的"官方作家"也就都可以安然去就寝了。我想贝岭绝不会这么做，因为他还要从事独立的文学活动，怎么忽然变成"官方"的一名代表呢。他当记者、编辑和教师，只是一种谋饭的职业手段，是在除了"官办"没几处地方可去的无奈选择。

　　那些作家们何尝不是一样。他们总应该有"生存权"，应该允许他们利用自己的一技之长谋一碗饭吃。他们的作品在官方的刊物上发表，领取官方的稿费以及工资，获得官方颁发的文学奖，这有什么不对？难道他们从极权制度的官方那里得到过好处，就成了他们应该被否定的理由吗？

　　中国作家的发表方式、获酬方式，是他们自己别无选择的。我们可以而且也应该反对官方对于文化资源的垄断，正如反对官方对于政治资源、经济资源的垄断，但反对不得不在这样的垄断环境中以劳动谋生的就业者，对他们横挑鼻子竖挑眼，那是一种苛刻的行为。白天鹅没有骨气？

　　贝岭对"专业作家"制度深不以为然。一是因为"这些人主要是小说家，目前为止我还没听说过有什么专业诗人"；二是"无尝接受一笔国家的薪水，要国家去养"的作家，如果号称在"作品中表达独立的观点"，"无法自圆其说"。

　　关于一，采访记者亚衣当即指出："在作家协会中也有专业诗人，比如艾青、臧克家。"这是事实，而且他们都是非常著名的诗人(且不论其作品究竟如何)。贝岭"到目前为止还没有听说过"，是孤陋寡闻呢，还是故意回避事实？从他紧接的话来看，应该是故意回避事实，他说："这些是国家级的，但是在各省市，地方上几乎没有。大概在国家的心目中，作家就是小说家，诗人是不存在的。"

　　话明显不通。所有的天鹅都是白的，尽管亚衣马上拎出了艾青、臧克家这两只黑天鹅，他还要说都是白的。难道国家级的黑天鹅就不是天鹅吗？国家级的黑天鹅不正说明，在国家的心目中，黑天鹅"是存在的"吗？

　　各省市地方上，专业诗人也绝不是"几乎没有"。据我所知，舒婷就是福建省的专业诗人，还是省作协副主席。她家住厦门，作协仍给她在福州分了一套住房。又以湖南为例，众所周知，由众多中青年小说家组成的"湘军"，曾令整个中国文坛瞩目，而诗的地位一直不算太高。但湖南省一级并不太多的专业作家中，就有好几位诗人，如未央、于沙、石太瑞、骆晓戈、刘勇。其中很长一段时间，由未央任作协主席，刘勇任作协常务副主席，石太瑞任作协秘书长。怎么会诗人是不存在的呢。

　　关于二，专业作家是否"无尝接受一笔国家的薪水，要靠国家去养"？从表面上看是这样的，因为工资与一个作家发表作品的数量和质量无关，即使你一个字不写，薪水也一个子儿不少。这显然不合理。但这是整个制度的问题，不只是专业作家独有。如贝岭比较熟悉的官办大学，一两年不教一堂课照拿薪水的教师有的是。又如贝岭也比较熟悉的官办机构里，每天看报、喝茶、闲聊的机关干部也有的是。可见不只一个"专业作家"的问题。

　　贝岭揪住小说家不放，又用起了激将法。"小说可以通过出版赚大钱。被国家养起来的小说家如果有骨气的话，靠市场就能够养活自己。"换言之，中国现有的专业小说作家没有一个是有骨气的。只要我们不像贝岭一样故意回避事实，一定知道中国的文化市场不是西方国家如美国的文化市场。所有的资源都被国家垄断着，作家没有创作的自由，没有出版的自由，没有结社的自由，没有深入思考的自由，没有迁徙和出国旅行的自由，没有保障自己版权和版税不受侵犯的能力，没有保护自己不受迫害的法律依据，……你要人家如何去赚大钱，以体现他的骨气？也拿过"白给的钱"

　　我本人曾做过几年专业作家，后来为了"骨气"，丢了这个饭碗，靠稿费养活自己。我并不赞成专业作家制，因为它确有很多弊病。但我看到那些不顾事实，一味指责和嘲笑专业作家的人，更难为苟同。很奇怪，这些人多半自己就是作家，他们不去责备文化极权制度的制造者和文化资源的垄断者，却装出一副外国人似的天真面孔，首先就要剥夺作家手里的这点工资。这不公正。因为现行制度下，作家发表的作品，社会并不能给予他应得的报酬，工资只是定时付给的另一种酬劳方式。要改革，首先应该改革整个文化专制体制。

　　不能否认，专业作家中间的确有人专写对专制制度歌功颂德的作品，也有人成为官方文学或者极权文化的代表人物，还可能混进有极少数的文化特务和文化打手，然而他们并不能代表所有的专业作家。正像不能以大学里混有不学无术之徒，就否认所有的大学教师一样。据我所知，大多数的中国作家，包括专业作家，是有一定的社会良知、专业水准、文学成就和道德准则的，他们不愿而且也没有成为甘心被官方所利用的宣传工具。

　　有意思的是，反对专业作家制的贝岭，却并不反对甚至还很赞赏西方国家的驻校诗人制和桂冠诗人的头衔。尽管他们也是靠人家白给一笔钱给"养着"，也活得没什么骨气，也在"靠别人养"和在"自己作品中表达独立观点"之间"无法自圆其说"。原因很简单，贝岭自己就做过美国布朗大学驻校诗人，拿过洋人白给的钱。更有意思的是，贝岭宣称"不会有太大兴趣去谈论其历史"的小说家王蒙，早几年多次公开表示反对专业作家制，他也不止一次地到美国的一些大学当驻校作家，也要拿洋人白给的钱。

　　我并不反对作家诗人拿这种钱。问题是，如果一个人老是反对别人拿"国家白给的钱"，自己不管是谁"白给的钱"则一概但拿无妨，就不能不引人怀疑他先前胡乱反对一通的动机。

　　有人可能会说，--事实上有不少人就这样认为，--拿国家"白给的钱"不算本事(没骨气)，拿洋人"白给的钱"却是本事(有骨气？)。熟悉中国文化环境的人都可以了解到，拿洋人白给的钱的本事是从何而来的？我这里就不去穷究了。我只想说，在作家拿"白给的钱"这一问题上，谈不上谁高谁低。至于白拿了钱是否还能同时从事"独立的文学活动"，我想贝岭应该比我们更清楚。独立不等于排斥异己

　　主编《倾向》，是贝岭正在干的最重要的一项"独立的文学活动"。熟悉一点内情的人都知道，这份杂志办成现今这个样子，是很不容易和很值得肯定的成绩。贝岭的工作也很有意义。其意义在于，极力地表现出另一种存在。他告诉我们他的亲眼所见，创作之外的文学活动，比作品本身更直接引起官方的反感和排斥。而引起官方的反感和排斥，简直就是一个异议作家的天职。

　　然而谁也不能否认，最重要的和最艰苦的文学活动仍是创作本身。没有好的作品，一切的意义便失去了根基。创作是纯个人的事，几乎每一个作家创作时多是在从事"独立的文学活动"。这种文学活动是任何他人都无法取代的。

　　可以预期，《倾向》以后的倾向，仍会沿着一条漫长的路途孤独地走下去。不被官方接纳认可的困惑，也会长久地跟随着他。他希望独立，但独立绝不是一味地排斥异己，排斥所谓"官方体系"内的作家和作品。他们是无罪的。不但无罪，贝岭也承认，目前中国最好的小说，还是由他们写出来，并在某些国家的刊物上发表的。既然我们被要求"期许《倾向》成为中文世界最具影响的文学与人文刊物"，就有理由看到，那些最好的小说和它们的作者不被排斥。

　　无事生非：头发、政治及其他

　　头发本是微不足道的。它虽生得高高在上，终日被万物之灵们供于头顶，精心梳洗，呵护有加，势利者以发式取人的身份品味，博识者由发质看人的体格营养、气血兴衰乃至前途命运，但说到底仍只是花瓶式的一种摆设，不痛不痒，既轻且贱；多一根少一根无关弘旨，不致妨碍观瞻，亦无损于健康；人们修个头理个发的，多属以平常心待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上当是"割韭菜"，绝没有错砍了头"将来不好接上去"的忧患；倘使不小心手快了些剪缺一绺，也没有什么大不了，顶多养它几天便好；何况一经剪落，就与人身上清除下来的其他废物如眼屎、耳垢、粪便、指甲、唾沫、鼻涕、汗污、痰迹、尿痕、精斑……差不多，令人敬远而拂之犹恐不及(某些恋物癖的痴男，将怨女抹过桂花油的秀发铰下来当作信物秘藏，不在此列)。

　　总之头发这玩意儿，"形而上"却"神而下"，无论作为话题还是标题，都缺乏时代感、纵深感、神圣感与使命感。面目崇高以专写重大题材为己任的文人们，必嫌它鸡毛蒜皮；而成天将救国救民伟大理想付诸滔滔宏论与明争暗斗的精英们，更恶其琐屑流俗。为了划清界线，自诩清高的中国人还说过一句绝情话："头发长，见识短。"真是眼光独到。最明显不过的例证，便是咱们清朝时男人的头发——前面一半至短(拿剃刀刮出青皮)，后面一半至长(长辫子油晃晃扫臀)。所以有清代前一百多年"康乾盛世"后一百多年接二连三割地赔款。

　　据说当年清兵进关，征服中原，第一件要大伙儿干的事就是剃头，将各人前额刨出一片长远的见识来。本来改朝换代，江山易色，任何新政府，都会想尽法子弄一些这样的新气象，殊不足怪。比起轰轰烈烈开展群众性的"洗脑"运动，只剃半个头，简直太舒服了。还可以趁机打扫一下个人卫生，比方挖挖耳屎呀什么的，以清视听。谁知这么一件好事，国人竟如丧考妣，痛哭失声，以为奇耻大辱。有骨气一点的甚至宁可砍头也不肯剃头。而新王朝的政策恰好是，"留发不留头，留头不留发"，果然将他们的头全拿去砍掉了。我们今天的中国人，都是没一点骨气的祖先的后代。

　　前明遗老雪庵和尚，尝做《剃头诗》一首解嘲：

　　闻道头须剃，何人不剃头?

　　有头皆可剃，无剃不成头。

　　剃自由他剃，头还是我头。

　　可怜剃头者，人亦剃其头。

　　他是出家人，故能如此空了。一般平民百姓，还得留着它去"结发"娶亲生子的，要将六根剃断，当然难舍难分。况且这发式也不够科学，既不御寒，又不防暑；既不出世，又不入世;既像男人，又似女人。实在没必要来个全国大一统。

　　"驱除鞑虏，光复中华"的革命党，将自己头上的辫子当成首先革除的对象。少数没当上革命党，却受西风东渐影响的读书人，也学着一剪为快。不过那时没一个理发匠会理"西式头"，只好让它们长披齐肩，个个跟今天一些后现代主义诗人、艺术家似的。怪不得常遭人讪笑，被阿Q们讥为"假洋鬼子"。

　　及至革命成功，风气骤变：人人都得剪辫子了。街上摆一个捞面摊子，剪辫子一根，免费吃面一碗。全国人民很快以新的面貌"咸与共和"。只剩极少几个遗老，死不肯剪辫，反为他人奚落嘲笑。一次，北京大学教授辜鸿铭作讲演，刚一露头，台下一阵哄笑：原来他老先生脑后仍拖着十年前清朝的长辫。待笑声稍息，他却不慌不忙讲出一番话来，令全场听众顿时哑口：

　　"你们脑袋上的辫子是剪掉了，脑袋里面的辫子则不一定都剪得掉!"

　　至少在中国历史上，头发曾跳出个人的一己之私，有过一番关乎国运浮沉、"一发千钧"的地位。其实，人类区别于其他动物的最大一个表征，就是长了头发。由于大脑的进化激变，智力起飞，头发于是应运而生，蓬勃发展，成为一面标新立异的旗帜。孔子说："身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。"他已经领悟到，头发是我们身上最重要的遗传基因。民间也有一首歌唱道："大坂城的姑娘辫子长呀，眼睛真漂亮呀。"可见"辫子长"的审美意义，要排在"眼睛真漂亮"之上而居首位。一位好莱坞华裔女明星，不怕在镜头前袒裎相向，却为拍片需要剪去满头青丝犹豫痛惜了好几个月。

　　古人没有香波、护发素、定型发胶之类的化学药品，但知道勤于梳洗有益健康。宋人陶壳作《清异录》云："修养家谓梳为木齿丹。法用奴婢细意者，执梳理发无数日，愈多愈神。"理发用"梳"(齿疏)，整鬓则用"篦"(齿密)，有木质的，有牙骨的，十分讲究。不单女人们成天梳来梳去，男人居家出外，也随身带着一把小篦，像电影《列宁在一九一八年》里克里姆林宫卫队长马特维耶夫一样，时不时到头发上刮两下，好保持摩登清秀。

　　有一天，端王赵佶进殿，忘了带篦刀，向任职枢密院的王晋卿借用。王晋卿从腰间掏出来递给他。赵佶觉得式样"甚新可爱"，忍不住赞了一句。晋卿说："俺家里还有一把哩，一会儿叫人跟您送去。"当晚，派一个小厮送到王府，正遇上赵佶在园中踢球。送篦刀的小厮在踢球方面颇有身手，一球飞来，稳稳一接。赵佶大喜，唤人去通知晋卿："小厮与篦刀我都留下了!"没多久，宋哲宗死，弟赵佶即位，是为宋徽宗。那位送篦刀得幸的小厮，则是后来的大权臣高俅。

　　爱惜头发的宋徽宗，艺术上颇有造诣，书法多传于世，更擅绘画。但重用蔡京、高俅一伙，大兴花石纲，结果很不像话地当了八年俘虏，蓬头散发，客死异邦。

　　将发须视为"身外之物"而巧妙加以利用的政治家也不是没有，例如曹操。一次他带兵出征(打张绣?)，严令军士不得踩进老百姓的麦地，违者斩。恰恰他自己的马受惊失控，踏坏一片禾苗。其时曹丞相正是后人说的那种"枭雄"，集军事、行政、立法、执法、督察和司法大权于一身，将这事儿轻轻一笔带过谁还敢说什么，何况也不是他的错。他却认认真真地痛苦了一番，拔出剑来自杀，被部下死活拦住了。经反复劝说讨价还价，最后才同意割一把须发代替了脑袋。

　　表面文章看起来好做，但古今中外，能做得曹操这般漂亮的并不多见。借一副形容理发匠的对联来打比，再贴切不过："虽然毫末生意，却是顶上功夫。"反观历史上那么多来来往往叱咤风云的政治人物，无论是唱红脸还是唱白脸，不管是大奸雄还是大英雄，几人敢于罪己、舍得这么"丢份"的?别说当众割一大把须发，要他的一跟汗毛都万分艰难——"拔一毛而利天下者，不为也。"

　　如果是在别人的头上动刀子，自又另当别论。太平天国翼王石达开，起事前在民间走动，曾应一家理发店老板之请撰写门联。只见他手握狼毫，饱蘸浓墨，嘴里呼出一股恶气。落笔写道：

　　磨砺以须，问天下头颅几许?

　　及锋而试，看老夫手段如何!

　　书罢，掷笔而去，不久造反。达哥手段果然了得，以杀得人多封王。不过终嫌天下头颅太少，只好连他自己的那个一并砍下来凑数。

　　头发与政治的密切关系，已经引起世界上一些学者的关注。早几年，英国一位研究者，从苏联历届最高领导人的头发上，发现一个规律。凡头发浓密的，属于保守型；凡稀头秃脑的，属于激进型。并且开明和保守交替出现：列宁秃头，激进;斯大林头发浓密，保守；赫鲁晓夫秃头，激进；勃列日涅夫头发浓密，保守;安德罗波夫秃头，激进；契尔年科头发浓密，保守；戈尔巴乔夫秃头，激进，等等。

　　接下来的叶利钦差一点打破这个规律。他是个满头浓密白发的改革派，其激进气势咄咄逼人，盖过老戈。幸亏到他来主政时，"苏联"已经不复存在。所以那位英国老兄的"头发政治律"，也就成为一条无法再作修正的定论。

　　激进的人，大约总有些"脑血热"，易导致落发。即使不脱，为政治理念辗转反侧，殚精竭虑，揪发捻须，积年累月地下来也就不止"拈断数根茎"，而难免"走向沙漠"了。保守的人恰相反，冷眼观世，以不变应万变，风动旗动心不动，韬光养晦，直养得肾水充盈，气血旺盛，头发繁多应不输星斗，堪比牛毛。

　　为了掩饰自己的政治倾向，某些政要人物乃不免巧加伪装。旧时欧洲的上流社会时兴戴假发，每个人都装成不温不火，文质彬彬，德高望重，不管实际上秃头与否，外表看都一样长、一样白、一样卷曲，仿佛一个模子里倒出来(确实都是用马尾巴毛做成)。戴惯了一摘，面目全非。一八四八年，法国"二月革命"暴发，国王路易·菲力普仓皇脱逃英国，将假发换成一顶黑丝帽，才躲过重重搜索。相反，一九一七年十月，列宁从瑞士坐一个火车头潜回彼得堡发动"十月革命"，是将平日的鸭舌帽换成一顶假发。好使他那博学的头颅看上去，与一个普通的火车司机无二。

　　政坛的云谲波诡，常使人们眼中的头发律呈现一派乱象，极难把握。近代中国的两大政治敌手蒋介石和毛泽东，前者阴郁保守，不苟言笑到近乎刻板的程度，却从来顶上光光；后者开朗激进，翻云覆雨尽在谈笑风生之中，反而头发浓密。真正大光大秃的，则只有林彪。他天马行空，因聪明而绝顶，亦因聪明而灭顶。许多人以为，江青也"绝了顶"，她跟林彪合伙搞"反革命活动"是以秃会友。实为误传。她的头发一直保养甚好，以致看上去太像假发。

　　苏联长篇小说《阿尔巴特街的儿女们》中，也对斯大林"浓密的头发"有所揭露，原来他是"地中海型"——秃在当中。以前我们只看正面照片，故无从得知。如果说"秃子头上的虱子"是"明摆着"，那么要明摆地看清楚"虱子底下的秃子"，则非等铁幕掀开不可。

　　克林顿竞选美国总统那年，他那一头颜色变来变去的卷发，一度成为媒体探讨的焦点，——它究竟是啥颜色?银的、褐的、灰的?还是亚麻的?民众的选票，当然不会专奔某一种发色或发质而投。不过你既然要当总统，大伙儿便把你瞄上啦，有责任将你每一件"纤发小事"都弄得明明白白。怎么样复苏美国经济，咱可能说不上个道道儿，你的头发可不能瞒住我们，群众正"睁开雪亮的眼睛"盯着呐。

　　克林顿入主白宫，当上帅哥儿，头发也为人们竞相崇拜和摹仿。电视台举办"最像克林顿比赛"，俄勒冈州一位男子只"将头发稍作吹理"便夺魁。从此到处演讲，呼吁保护环境。纽约一家已有二十五年历史的假发店，一举推出五十种颜色的新第一夫人希拉里假发。合成质地的售价一百七十五元，真发制成的四百五十元。这可以算是"上层建筑"促进"经济基础"的一个实例。该店老板说，"过去，我们应客户需求，生产过杰奎琳·肯尼迪假发、南茜假发。但从未有人表示对芭芭拉·布什的款式感兴趣。"

　　不料没出四个月，新总统却因头发惹祸。那年五月，克林顿到加州推销他的经济方案，"顺便"请比佛利山庄的发型师科里斯托夫理了一次发。世界上最有权势的人物，请专门为好莱坞明星理发的名发型师理发，没什么好说的。问题是，地点有欠考虑，不该在总统座机"空军一号"上，而这座机一直发动了引擎占着洛杉矶国际机场的跑道。这个繁忙的国际空港四条跑道中的两条，因之关闭了近一个小时，一些预定此时降落的班机不得不在天空盘旋。

　　消息既出，舆论大哗。《纽约时报》称，"这大概是世界理发史上最昂贵的一次。"《华盛顿邮报》评论，克林顿是以"人民第一"的口号当选的。他在竞选时处处攻击布什脱离普通群众，如今人们不得不问，是他的头发第一，还是人民第一?

　　克林顿手忙脚乱，在哥伦比亚广播公司电视清晨节目中，为自己反复申辩："对那次理发，我问过是否会有人被耽误或者感到不便。他们告诉我不会。我问了两次，两次的答复都是不会。"

　　"你们看，我戴的是一只四十元的手表，"他说，"我像是那种为了剪发而关闭机场的家伙吗?"他明知故问。

　　克林顿这边尘埃未落，那边希拉里又踩响一颗"头发丝儿雷"。《家庭园》杂志为了给她拍照做封面人物，特地请那位科里斯托夫(又是他!)从洛杉矶专程飞到华盛顿跟她做发型。同行的还有一位名化妆师。两人来去费用高达两千元。《纽约时报》质疑，总统上台才四个月，这两名发型师及化妆师至少两次到白宫，为第一夫人上杂志封面作打扮。

　　白宫发言人，少不得又是一番解释和申辩。希拉里的新闻秘书丽莎·卡普托说：

　　"令我不解的是，大家没有弄清楚，做这些事是为了方便要求拍照的刊物，而不是为了方便第一夫人。"

　　没有理由要求大家一定得"弄清楚"，既然这事儿从来都弄不清楚。所以中国人早有一种成熟的处世原则，叫做"瓜前不'修脚'，李下不'剪发'。"

　　而民众是否会因这些申辩稍解心结、忘掉他们非平民化的头发呢?只怕要到下一届总统竞选时，才能见分晓。同布什一起输给克林顿的独立候选人裴洛，曾不时放出话来，要在再次出马时与克林顿决战。"顺便"说一句，这位家产数十亿美元的得州富佬，理一次发只花五元钱。

　　信不信由你，希腊神话那柄达摩克利斯剑，正是用一根头发悬在王座顶上，而不是马鬃或者细线。至于是谁的头发?两千三百年了，仍不得而知。

　　女性化的中国

　　近几年，国内文化界很流行一种“阴盛阳衰”说。意思是，女人比男人强——女歌星比男歌星窜红，女影星比男影星出彩，女作家比男作家走俏，女运动员比男运动员拿金牌多得多……连女人做起生意来，据说也比男人的手笔要大：前一阵子频频有报道，女明星某和某女明星投资房地产，一甩手都是数以亿计。还有的更把大生意做到了国外，例如“曼哈顿的中国女人”。想想也是，曼哈顿的中国男人要算也不少，却不见一个能够出息到把自己的发财故事写成通俗小说的。即使写了，大概也没有谁爱看。因为女人发了财，不免觉得她“绚烂”；而男人有了几个钱，无非多添了些铜臭而已。

　　不断传来的好消息，使得“女性主义”者们大受鼓舞,认为创造“女性文化”的时机到了。有两点要说明的：一、所谓“女性主义”，以前通称“女权主义”，或叫作女权主义之一种。女权主义有很多种，小至“恋爱自由”、“婚姻自主”，

　　大至妇女参政、与男性抗衡乃至反过来凌驾于男性之上等等。女性主义则以创造一种完全不同于“男性文化”的“女性文化”为己任。二、中国的女性主义者，多属留学海外的文科学生，是为一种时髦，而国内暂未形成风气。但实际上，却有很多没打旗号的女性主义者，绝对人数远非海外所能比。只要有人登高一呼，保准应者如云。

　　细观女性主义的宣言，其实并不新鲜。要创造女性文化(或曰“创造女性传统”)吗?毛泽东早说过：“妇女也有半边天。”摩登的女性主义者们讲到天上去，也还是没能超越毛的境界与气度。在共产党内，的确也不乏表现突出的女性。早期就有蔡畅、邓颖超，及孙夫人宋庆龄。平心而论，解放以后，女部长、女委员、女省长、女市长……实在够多，举世很难再找到哪个国家能与之抗衡。要说这些女同志全是花瓶，恐怕太牵强，除非我们把所有的男同志都同时定义为花瓶。

　　中共历史上，最非凡的女党员当然莫过于江青。她就是名副其实的一位“女性主义者”。不仅仅到处发表宣言，还真的动了手创造“女性文化”(或曰“女性传”)。她亲自培育的革命样板戏，设计反“男性规定”的女式服装，身体力行争取女性解放，可谓成果累累。

　　更重要的，她还“勇于摧毁父系社会诸多层层相扣的政治运作，敏锐地批判，”并且“她够勇敢”，竟力图“炸毁它”。“她是一个热情的革命者，因为在每一件人事上，甚至每一张绘画、每本书中，她看到了革命的必要与契机。……她只需要一双眼、一张嘴与一只笔，整个世界就在她面前开始变动、重整，直到她所建造的世界足以和现有的抗衡，慢慢更正，终至替代它。”(本段引句见《□□中国》第13期童若雯《女性主义者的悲剧》。童的这些女性主义宣言用来形容江青再贴切不过。)

　　当然，她的勇气和勇气所寄附的巨大权力还是来自于男人。但她敢于向一切挑战的狠劲儿，甚至连男人也不能及。她慢了一步，到底没能斗过“父系社会的政治运作”。主要是时间和人手不够，我们也就没能看到现有的“整个世界”怎样终至被替代。但已经替代的部分我们曾有幸领教过，那真是妙不可言。

　　革命样板戏为我们塑造的一批女性形象，没一个“反面人物”，一律的光彩夺目。吴琼华、柯湘、江水英、方海珍、阿庆嫂、李铁梅、小常宝……个个都不是男人的传统文化所规定的角色。撇开因剧情需要套在她们头上的政治信念不说，就很符合女性主义者的定义(好在女性主义者们也并无统一的政治信念)。

　　作为一种典型的女性文化，样板戏曾影响了整整一代中国人。当然也包括中国的男人。男人们见了柯湘、李铁梅、阿庆嫂一类的女人，大抵是不会有什么非分之念的。只有喜儿(白毛女)例外。土财主黄世仁对她进行性骚扰，结果被捉起枪毙掉了。

　　而样板戏的男人形象，不是脂粉味很浓，便是孩子气十足。或者更确切些说，与女性(尤其是动辄“批判之”、“炸毁它”的“女性主义者”)相比，看不出什么“性差”来。明眸皓齿，皮肤白皙光铴，红扑扑的娃娃脸，感情细腻缠绵，泪花闪闪，见了长辈及当官的即作娇憨状、扭捏状、羞涩状、绕膝承欢状……凡此种种，不仅不恶心，反而成了审美男性的标准。

　　然而在对男性的精神阉割上，中国传统戏曲也并非没有担当过十分吃重的角色，而坐视革命样板戏专美于后。京剧为“北派”戏剧的代表，其最大的特点是男人扮女人；“南派”戏剧的代表越剧则恰恰相反，是女人扮男人。不论哪种扮法，都为削减男人的雄性荷尔蒙作出了重大贡献。

　　鲁迅曾描述国民沉湎于梅兰芳式的表演：男人看到的是“扮女人”，女人看到的是“男人扮”。其实例并不尽然。男人对于女人的细致入微地诠释和惟妙惟肖地模仿，自有其魅力与趣味，甚至亦不妨有它的艺术价值。问题是，“男人能够扮女人”，并且“男人扮的女人比女人还女人(更够味)”这一事实，在积弱与病态的文化背景下，早已超出一般的观赏意义，为大众所接受、认同、着迷，以致竞相效尤、推波助澜、蔚为风尚。所谓“戏台小社会，社会大戏台”，真是一点不假。四位男扮女妆的专家——“四大名旦”(梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云)，也得以“雄踞”国剧艺术的峰巅。

　　女人扮男人，虽远不及男人扮女人的成就辉煌，但也可圈可点，别有一种风韵。除少数挂须的老生之外，大多为儒雅白净的相公。他(她)们的一颦一笑、举手投足，既男又女，雌雄莫辨；而且成天与豪门的小姐、丫环混在一起，英雄气短儿女情长，汗巾子上一把诗一把血一把泪一把鼻涕的，卿卿我我凄凄惨惨切切。偏偏又是这种孱弱的软蛋能够金榜题名，做上大官儿衣锦还乡。久而久之，民间逐渐形成一种概念：他(她)们即为男人出息的典范，——“大丈夫”当如是耳!

　　一般人念叨着的“男尊女卑”的传统观念，只是被人们强调得够多的一个方面。在中国，女性文化自有它不可摇撼的地位，尤其是世俗文化。可以说越世俗，女性的色彩越浓。即以最受国人尊重、影响覆盖面最广的神——观音菩萨而论，就是一位女同志。其实“她”以前在印度本是个男的。侨居中国后，为了增强在民众中的亲和力，以适应普渡众生的需要，毅然做了变性手术。果然深入人心。解救苦难，求生贵子，祈保平安……总之事无巨细都去找她。民间的烧香拜菩萨，显然比“临事抱佛脚”更为盛行。

　　她的老师释迦牟尼先生，几经反思，才算悟出“青胜于蓝”的道理，只好也向她靠拢。虽久经香火熏烤，却日见细皮嫩肉、眉清目秀、体态丰腴，还翘起了兰花指，终于以一副“男人女相”，进驻中国老百姓的心灵。当然比起他那位彻底女性化的弟子，犹逊一筹。

　　女性在中国神话中的位置，并不因“重男轻女”而稍减，是很奇怪但又无法否认的一件事实。有人(例如童文)为“某些现代知识分子”忘记并且难以接受“我们共同的母亲——女娲”而愤愤不平。但她们却“忘记”了做一项调查，在“

　　现代知识分子”当中，到底是不记得“女娲补天造人”的多呢，还是不记得据说由三国时的文人发明的“盘古开天地”的多?她们同时还“忘记”了，如果没有包括《封神榜》和《红楼梦》的作者在内的“文人的发明”和记载，作为同样是“

　　现代知识分子”的现代女性主义者们，又到哪里去搜寻中国人“花了九牛二虎之力才脱离的”那个“子宫”呢?

　　恰恰是，中国人“花了九牛二虎之力”仍未能“脱离我们的子宫”。女性们在强大的夫权及父权压迫下，几千年来顽强地坚守着她们建造的另一种体系，形成男子社会不可忽视的制衡力量。她们一直没中断过积极的地下活动——在帷帐后、在枕头边、在锅台旁，尽一切可能施展和渗透她们治家治国的影响和权力。当制衡的力量足够大的时候，她们就索性发动“政变”，走到前台直接支配甚至取代男子的地位。

　　历史上，这样的例子多到不胜枚举。佼佼者如吕后、武则天和慈禧，分别出现在中国最强盛的三个王朝(汉、唐、清)的初期、中期和末期，主宰政局都多达数十年。所谓“牝鸡司晨”的功过，自有学者们评说。女人是不是“祸水”，本文也无兴趣去探讨。这里想说明的只是，女性最强大最锐利的武器，既非姿色亦非名位，而是她们的“子宫”。

　　道理很简单，姿色会衰退，名位则干脆掌握在男人手中。只有“子宫”才永远属于她们自己。无论出于理性抑或本性，她们都应该而且也确实倾尽全能去增强它的张力与韧性，夸大“子宫”的独创神话与孕育意义，无限制地扩展它的空间与时间的包容量(现代女性主义者们好像也不能免俗)，以达到网罗一切的目的。

　　这是“父系社会”取代更为原始的“母系社会”必须付出的代价，也是失去乐园的女性所作的抵抗和报复。只要男权还存在一天，这种抵抗和报复就不会消亡。

　　曹雪芹笔下的贾府，是中国旧式家族体制和社会形态的缩影。如果这种说法不错，我们看到的正好是一幅女性化社会的完备图景。贾府的上上下下内内外外，都得围绕和凭借着女性的操纵来运作。从它的最高统治者贾母和手握实权的王熙凤，到各山头派系的代表人物，以及在“一荣俱荣”的四大家族间互相走动的老少亲戚，乃至维系贾府基本生活方式的大大小小的老妈子和丫环们，清一色都是女性。男人却个个愚蠢可笑，丑态百出。不是被女人所支配，就是为女色所诱惑，不是惧内，就是畏母。

　　贾氏家族固然以“荣国公”和“宁国公”这两个由男人世袭的爵位为栋梁，但实际上它们早已摇摇欲坠。之所以尚能维持暂时的表面的繁荣，靠的还是一个女人——元妃。如果没她在宫里撑着，所谓“白玉为堂金作马”的贾府倾刻即可土崩瓦解。后来元妃一死，果然便被抄了个底朝天。

　　有论者认为，《红楼梦》的主人公贾宝玉这一形象，代表了中国男性“阳刚的堕沉”。不知他们是不记得还是忽略了，其实打从娘胎里起，他就没有“阳刚”

　　过。他住着大观园，成天混迹于闺房，吃吃胭脂，耍耍脾气，斗斗心眼，看不出跟那些钗裙粉黛们有什么区别。他的毛病倒并不在于怎么的女里女气，而是“长不大”。换句话说，也就是始终走不出“子宫”，总离不开姐姐妹妹的簇拥、疼爱，离不开众多丫环的陪伴、伺候，离不开母亲和祖母的呵护、娇纵。他能够这么“不像个男人”的原因只有一个：因为他是个男人。

　　现在我们可以好好地看一看，传统式的中国男人究竟是在怎样恶劣的环境中成长的，以至于他们当中的觉醒者都不得不自认“阴盛阳衰”、疲弱无能，自认“孬种”、“尿脬”、无奈和无赖?

　　他们从一生下来就被规定为传宗接代的工具，而且是处于长辈及朋辈监视督察下的这种工具。性交只是生殖的需要。从传统伦理到中医学说，都把“房中之乐”视为不得已而为之的脏事、丑事。纵欲是最不可饶恕的罪孽，阳萎则是道行最高深的表现。

　　他们的童年不外乎这两个极端——祖母式的呵护或严父式的管束。倘若二者兼备，效果便更佳。他们得既擅长发嗲、撒娇甚至撒泼，又善于假扮少年老成、乖巧内秀，目的自然是为了讨“大人”们的一个夸赞。

　　他们规定了女人的生活圈子，自己又被这种圈子所规定。他们必须习惯和周旋于姑嫂、婆媳、妯娌(以前还有妻妾)之间的矛盾纷争，或多或少学会像女人那样嚼舌头、管闲事、包打听、使心计、挑是非，并把这一套照搬到“父系社会的政治运作”中去。

　　他们必须尊崇祖制，尊重活着的或是死去的长辈。无论自己年纪多大、地位多高、知识多丰富、成就多辉煌，在长辈面前“永远只是孩子”。他们俯首，他们跪拜，他们匍匐在老人或权贵脚下，模仿蜷缩在子宫里的模样，以示自己的软弱、柔顺。强悍、锋芒毕露为人忌恨；表面的谦和受人推重。

　　他们虚伪，假惺惺的；他们阴柔，深藏不露(谁露了就不是好汉)；他们“谁人背后不说人，谁人背后无人说”；他们缺乏逻辑训练，而擅长“形象思维”，他们常依赖于直觉；他们猜疑，“防人之心不可无”；他们不敢大胆展现真实个性，宁可大智若愚，大巧若拙，大勇若怯。

　　他们拉关系，讲义气，“在家靠父母，出门靠朋友”，就是不想靠自己。他们的宗派往往建立在女性化的情感基础上，而不是凭借理性的纽带来维系。他们把好朋友称作“哥们”，——大家亲亲热热，情同手足，以便一道重温共享同一个“子宫”的情谊。

　　中国王权的悠久、神圣与至高无上，在世界上绝无仅有。但中国的君王，却藏在深“闺”人未识，整日与人数庞大的太监和后宫为伍。举目四望，只有自己一个男人。耳濡目染，尽是莺声燕语和扭捏女态。不用说因为时代和环境的局限，那些后妃宫女们的见识抱负、修养情趣，自然不可与现代女性主义者相提并论。她们对于“父系社会的政治运作”，整体上显然不会产生什么良性影响。

　　后宫政治(或称“内眷政治”)和太监政治(或称“褓姆政治”)，正是这种病态的女性化环境的必然产物。

　　一个民族的阴盛阳衰，是整个民族的不幸。正如精神和肉体的阳萎，是男人的悲哀，同样也是女人的悲哀。走出“子宫”，脱离幼态人格，更不止是男人才要完成的任务。在软性的市民文化流行的今天，光是恨恨地骂几声“操你妈”，也丝毫无济无事——顺便提一下，这句国骂，现在越来越流行于时髦女郎之口。可见“操”本是虚的，“你妈”才是实的。中国的女性化，从这里亦可见一斑。 

细说南北

中国历史上一个有趣的现象，是南北之争。这种争，在大分裂时代，是对峙，乃至战争；在大一统时代，则主要为文化的竞争与冲突。

　　"南党北党"与"京派海派"

　　清初大学士兼礼部尚书冯铨，曾向顺治皇帝说明南人北人的差别："南人优于文而行不符，北人短于文而行或善。"南人文章做得好，行为却不一定如其文章一样好；北人文章做得不怎么样，为人却稍善。他建议开科取士："取文行兼优者用之可也。"冯铨是顺天涿州（今河北涿县）人，地道的北人，讲出这番看去不偏不倚的话，以显出自己超然于当时甚为激烈的"南党北党"之争。三年以后，冯铨的政治对手、南党盟主、大学士兼吏部尚书陈名夏，因为讲错一句话被检举揭发，处以绞刑。

　　取"文行兼优"者用之，固然是一种不错的用人政策，但到底是取"优于文而行不符"的南人，还是取"短于文而行或善"的北人呢？冯铨没说。1646年，他受命主持清朝入关后第二届科举考试，373名新科进士中，北人就占了365名。显然在他的心目中，"行或善"要比"优于文"强多了。既如此，又何必开科取士，进行道德考察就可以了。

　　北人的"行或善"，也值得推敲。即以冯铨本人为例，行迹就大为不善。他在明朝做官，投靠、谄事阉宦势力，栽赃残害东林党人，主持编纂篡改历史的《三朝要典》，成为大太监魏忠贤的两大帮凶之一。清军入关，他应召进京为官，带头响应剃发令，全家都改穿满服，还向多尔衮表白："一心可以事二君，二心不可事一君"。有才无德，恰好成了冯铨自己的最大特点，为后人嘲笑。康熙皇帝恶其名声太臭，下诏削去他的谥号。

　　二十世纪三十年代，中国文化界曾有"京派"与"海派"的讨论，鲁迅因作《北人与南人》一文："北人的鄙视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼里，也是被征服者。"作为"海派"也是南人的鲁迅，对北人优越感的挖苦简直是入骨三分，不过现在看来有嫌偏狭。其实南人的鄙视北人，在中国也是有传统的，可谓是相互鄙视。东晋时，南方士族瞧不起南渡来的北方士族，言谈文字中常有不敬之语，把北人叫作"伧鬼"。

　　岂止南北，各地居民那种对外乡人的鄙视、嘲笑甚至作弄，我们今天都往往能感受得到。这不是本文要讨论的问题。我想说的是，以中国幅员之大，历史之久，南北间的差异成因太复杂了。以北方文化的代表北京为例，它属于外族的历史比中原更长，早在残唐五代的第三代后晋，即作为云燕十六州之一部分划归了契丹，先后经辽、金、元诸朝统治，直到明初收复，前后凡四百三十二年。当初是划出去的，又不是被征服，并且刚做过大唐帝国的子民，文化远较统治民族发达，要优越也只是对契丹人优越，怎么会反过来对留在国内的汉人感觉优越呢。

　　古今南北谈

　　古往今来，对于南方北方、南人北人、南风北俗之间的异同，不知有多少人作过观察、辨别和评述。《隋书·儒林传》："南人约简，得其英华；北学深芜，穷其枝叶。"这是说的儒学，其所含意趣，似乎在其他文化领域也相当符合。北方是儒的故乡，南方是道的家园。北人守传统，南人重义解。道家要比儒家高深，儒家则比道家博杂。故欲经世者应仕于北，欲出世者宜避于南。自古皆然。

　　清初学者顾炎武讥评天下学子，南人"群居终日，言不及义，好行小慧"，北人则"饱食终日，无所用心"。亭林先生是江苏人，任职过南明，又北游诸省二十年，对当时南北两边的情况感触之深，加之难以释怀的亡国之恨，遂有此评。

　　民国时，南社成员胡朴安曾辑《北京（车酋）轩录》，其中首篇《社会丛谈》由北京人的爱吃葱蒜、穿红绿、听京戏，谈到北人的弱点："盖北方人民，感觉迟钝，无葱蒜则舌之味觉不愉快，无红绿则眼之视觉不愉快，无皮黄则耳之听觉不愉快。其感觉迟钝之原因，若医科学解说之，则北方空气干燥，种种电力，传达较迟，是为一大原因。且因感觉迟钝，而益求兴奋之剂以愉快，愈激愈疲，愈疲愈弱，五官本能，因以益钝，是又一原因。以感觉迟钝故，遂至脑筋简单，学说不易输入，文化因以不进步，是人群进化之障碍。"从味觉、视觉、听觉的迟钝与灵敏入手，一下找到北人难以进化的原因，似乎还有医科学的根据。令人大开眼界。

　　这本书的第二篇《八埠艳语》，说了一段南妓和北妓的不同，十分生动：

　　"妓家向分南北帮。从前界限颇严，南不侵北，北不扰南。间尝评论南北帮之优劣，各有短长。大抵南帮活泼，而流于浮滑；北帮诚实，而不免固执。南帮应客，周旋极殷，如论风头，则洵非北帮可及。至北帮则除床笫外无他技能，除偎抱外无他酬酢。"妓女在中国的文化史上，向来是一道不可或缺的风景。不知从何时起，南北妓女有了如此大的差别。北宋名妓李师师是洛阳人，靖康之乱后逃到湖湘，从此北方再无名妓。明末四大名妓李香君、柳如是、陈圆圆、董小宛都是江南人。清末民初京师名妓赛金花、小凤仙也都来自江浙，不仅凭床笫之技而终能载入史册。

　　明人黄瑜从中医的医理，谈南人与北人的体质："南人凡病，皆谓之瘴。率不服药，唯事祭鬼。设犯伤寒阴阳二症，岂有坐视而不药耶？而南方之人，往往多汗，上盈下虚，用药者妄，发汗吐下，其祸可立而待也。瘴疠之作，率因饮食过度，气痞痰结。槟榔能下气消食化痰，故岭海之人多食之。此可类北人之食酥酪。北方地寒食酥酪，故肤理紧密，一旦病疫，当汗则闭塞，而汗不得出，所以病多难治。"（《双槐岁抄》）黄瑜说的南人，主要指岭海之人，亦即岭南广东人。食槟榔之俗并不限于广东，北面的湖南人也喜食槟榔，有著名民歌《采槟榔》，虽然那里不种槟榔树。黄瑜说的中医医理，怎么听都有点像"伪科学"。我就不信吃酥酪可以把皮肤毛孔吃紧，以至于病多难治。西人吃酥酪（黄油、起司）吃那么多，反倒长出那么深的毛来。康熙皇帝也曾论及南北人的体质，认为北人进补宜用鹿茸而不宜用人参，南人则宜用人参不宜用鹿茸。人参鹿茸，反正都是他祖籍所在地的特产。

　　看出来的南北差异

　　作家周作人原籍浙江绍兴，却在北京生活了大半辈子，因而兼通南北，也有许多论述。这里只拣他吃南北点心的不同："中国南北两路的点心，根本性质上有一个很大的区别。简单的下一句断语，北方的点心是常食的性质，南方的则是闲食。……北方的点心历史古，南方的历史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为'官礼茶食'，南方则是'嘉湖细点'。"（《南北的点心》）周作人喜欢吃点心，而且提倡吃不是为了饱肚子的点心，喝不是为了止渴的苦茶，终究还是个南人。他对日本文化的喜好，大概也包括日人做点心用料极省，饱肚子的不行，浅尝辄止可也。

　　南人北人的异趣，外国人也能感觉得到。英国第二任驻香港总督德庇时爵士，如此描写京广两地人的体貌："生活在南方的中国人，其体貌特征不如生长在北京的中国人更具有鞑靼人面部所有的突出的棱角。"夏天时，南方的男人习惯赤裸上身，腰以上晒得黝黑，腰以下仍是白的，"看上去好象是把欧洲人的下半身接到亚洲人的上半身去一样。"（《中国人--中华帝国和它的居民的概述》，纽约1836年）

　　比德庇时早二百年来华的葡萄牙传教士曾德昭，看到的特征更外表，认为北人比南人白："除广东省人有点褐色外，其余的人是白色，和欧洲人的白色没有两样，越往北走，（照例看到的）人就越白。"（《大中国志》）

　　美国人罗斯对南人北人的品评，就比曾德昭和德庇时的观察深入多了，涉及到了性格的层面："北方人尽管在才智方面不如南方人，但在性格方面比广东人更稳重、更自信。他们对朋友较南方人真诚。由于他们能够互相信任，北方人便易于联合在一起。正因为此，在经营股份公司方面，他们会比机智聪明的南方商人干得出色。"（《变化中的中国人》，1911年）对照一下鲁迅的说法："北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡。"二者所见略同。罗斯一个外国人，还早了二十年。

　　另一位美国人费正清是著名中国问题专家，他对人的观察可能无法像罗斯那样深入细致，但他生活的时代也不一样了，可以从较高的视点来鸟瞰："对于飞越中国大陆上空的任何现代旅行家，从漠漠云雾和阳光交错中透露出来的是两幅典型的画面，一个是华北，另一个是华南。在北京迤南的干燥华北平原上，……极像美国中西部的景致。……华南是一幅完全不同的典型画面，……每年大部分时间稻田都浸在水里，因此从空中望下去它是一片汪洋。"（《美国与中国》）华北的刻版画，与华南的水墨画，构成他对中国南北印象的两个板块，他心目中的中国人会是什么样的形象？

　　美国历史学家魏斐德，在他的名著《洪业--清朝开国史》中，专门有一节《北人与南人》，谈外族入侵时北人与南人迎敌时各有不同："各个征服王朝一向都是喜欢北人甚于南人。例如，在拓拔氏的王朝后，北南之间的敌意变得愈益显著了。"（该节注）清兵入关，南明遣使左懋第率代表团到北京与清朝谈判，据使团成员陈洪范《北使纪略》载，当时北京城里已经降清的北方籍官员一概闭门拒见这些南方来的代表。既怕被当面斥为"明朝叛臣"，闹个不愉快，又怕清廷起疑与南人"暗中勾结"。历朝历代都记载，每遇入侵，北人总是远比南人降得痛快和彻底。

　　我不多举例子了，有兴趣的读者可以自己去搜集，或许可以编出一本厚厚的书来。尤其南北的民俗风情，简直历数不尽。北方赶集，南方趁圩。北方对弈，南方下棋。北方用勺，南方用调羹。北方吃馍，南方吃馒头。北方喝粥，南方吃稀饭。远古时北人吃小米（粟），南人吃稻米，后来北人改吃麦面和杂粮，南人依旧吃稻米，再后来南人也偶而吃面。北方叫江为河（东北除外），南方叫河为江。北人善马，南人善舟。北人威重，南人灵巧。……（参阅拙作《南人北人》，1998年）

　　南北之分

　　南方北方的划分，一般以秦岭、淮河为界，也就是所说的华北与华南。华南、华北大体对等分割中国自秦以后形成的传统疆域，总面积约在三百万至四百万平方公里之间。华北，中国北方也；华南，中国南方也。这里所讨论的华北，不能遗漏有时被划入"大西北"中的一部分，即陕西、甘肃、宁夏；而华南，也应该加上归到"大西南"的四川、贵州、云南。为了方便叙述，习惯上，整个陕西、河南都划为北方，而不论是否秦岭以南；整个安徽、江苏也应该都划归南方，亦不论是否淮河以北。但本文有时为求"精确"，讨论明代以后问题特地将安徽一省严格按淮河南北划分，这是要预先说明的。在南北分治分裂时代，我以为应以南北王朝各自实际控制的疆域为界。如春秋战国，楚吴越的版图皆为南方，包括现今河南之相当一部分。三国时期，魏国为北方，包括它所统辖的长江以北广大地区。

　　在清代以来形成的大中国版图上，南方除海岛台湾外仍基本保持传统区域不变，但北方的范围大大扩张了。关外的东北（满洲），长城以北的蒙古，塞外的新疆，高原的青藏，都应划归北方，--可称之为大北方。西藏虽位居西南，但"第三极"的地理环境，使其无论从习俗、文化、宗教，或是生产和生活方式上，完全呈现北方民族的特性。历史上，西藏与南方王朝关系较为淡漠，而与北方王朝交往甚密。仅此也可以看出，中国领土的伸缩变迁，主要系于北方。大北方占去中国现有面积的绝大部分，南方仅占260余万平方公里。

　　最早的南北之分，大概是远古时代的炎黄大战。按《中国历史大辞典》的说法，炎帝居于姜水（陕西歧水），应该是北方人。黄帝没说是哪儿人，但他与炎帝同为少典之子，也应该是北方人。其实他们两位的籍贯，至今没弄清楚。光是炎帝的生卒地，就至少有西部（陕西）说、东部（山东）说、中原（湖北随县）说及南部（湖南）说几种。如果以南北论，则所谓西部、东部和中原都属北方，只有湖南属南方。近年有学者考证，古代文献中支持炎帝是南方人的说法极多，计有屈原《远游》、《列子》、《礼记》、《淮南子》、《北虎通》、《帝王世纪》、《绎史》、《拾遗记》，地方志《茶陵补志》、《衡湘稽古》、《嘉禾县学记》、《元和郡县图志》引《南岳记》等等，而说炎帝是北方人的仅有《国语·晋语篇》一种。（林河《古傩寻踪》，湖南1997年）不知为什么，人们恰恰选中这一种为"正统"说法。文献记载的炎帝南人说，又应分两种，不可混淆，一是生于南，二是卒于南。如果仅仅卒于南，还不能认为他就是南人，因为有可能是失败后放逐于南方的北人。

　　炎帝亦即神农氏，这一系统发明了农耕、医药、商贸和音乐。黄帝系统也不甘落后，发明了房屋、蚕桑、舟车、文字、音律、算数、弓箭及井田制。比较两个系统的发明，只有音乐一项相近。也正因为这项"重复"发明，可以推断炎、黄分属两大文明系统，而不是挨得很近的两个部落。现代考古发现，长江流域的稻作文化，迄今约有九千年历史，遥遥领先于黄河流域至少上千年。这足以证明神农氏只能是南方人，如果真是他发明了农耕、尝遍了百草的话。炎帝一脉为现今可以追溯得到的"南人初祖"，似无太大的疑问。黄帝的主要活动区域，相传在有熊（河南新郑）一带，应该是北方人。他的中华民族"人文初祖"的头衔，改名为"北人初祖"更为恰当。

　　有人认为，黄帝之妻嫘祖原籍广西，推断黄帝也可能是广西人，后来被北方部落抢去当了领袖，这才教文明程度远远落后于南方的北方人学会了盖房子、养桑蚕、造舟车、制弓箭，从而成为中华民族的人文初祖。不是没有这种可能，但毕竟猜测成分太大。就算北方部落真的抢了这么个南方人去做他们的领袖，那也是北方人的造化，而非南方人的骄傲。远古人取名字讲究来历，如有巢氏、燧火氏、神农氏、刑天等等。炎黄也如此。黄帝的黄，是黄河的黄，黄土地的黄；而炎帝的炎，是炎热的炎，烧火开荒的炎。

　　朝秦暮楚的中国

　　依据中国古代的神话传说，结合现代科学的发现，我们可以大致清理出一条脉络：从非洲来的原始人，经东南亚一带进入中华大地，由南向北扩散开来，经过漫长的岁月，逐渐形成以长江流域为主体的江南文明，和以黄河流域为主体的中原文明。长江流域因地理、气候较优，文明的步伐曾长期大幅超前于黄河流域，但黄河流域吸收了江南文明的农耕技术并使之制度化，终于后来居上。炎黄之战是南人与北人的第一次较量，也是中华大地上第一次大规模的战争。这场战争，黄帝领导的北人赢得了胜利，同时也使得中原文化从此在这片土地上占居正统、主导的地位。

　　春秋时，南方的吴、越、楚三国相继壮大。尤其楚国，率先自立为王，与北方的周王室分庭抗礼，还吞并数不清的大小国家，版图急剧扩张。到战国时，楚国的领土北逾河南中部及淮北，东至山东半岛，西抵陕西，西南曾略巴、黔中，征服滇池四百里地，面积可比甚至一度超过北方六雄之总和，实际上形成"南北朝"的局面。"南朝"为楚国，"北朝"为齐、秦、魏、赵、韩、燕诸国。楚国的强大还不仅是国土辽阔，经济、科技也是最发达的，远非北方可比。当时最有实力横扫六合统一中原的国家，是楚国而非北方任何一国。

　　然而恰恰是秦国而非楚国横扫六合。秦国地处偏狭，战国初年其面积排在楚、越、赵、齐之后位居第五（燕、魏、韩其后）。商鞅变法，从政治体制上下功夫，终于取代楚国成为七雄之首。秦国强大后，第一个重点打击的对象便是南方的楚国。在征服各国的过程中，最令人感觉其诡诈、蛮横和恶劣的，是强秦欺楚。人说南人狡诈，北人憨厚，实则南人可以憨厚得近乎颟顸，北人也可以狡诈得山河失色。不过楚国到底也不是盏省油的灯，在受到秦国重创之时，还能以强弩之末，出兵吞并面积第二大国越国，攻灭文化之邦鲁国，收服滇池（云南），击溃秦将李信率领的二十万大军。直到秦国改派老将王翦率六十万大军攻入楚国本土，与楚军主将项燕决战取胜，才灭掉楚国，将天下大半收为秦土。

　　"楚虽三户，亡秦必楚"。起而推翻秦朝暴政的，果然多是楚人：陈胜、吴广建国号曰"张楚"，项梁、项羽是楚将项燕的后代，刘邦出身楚国故地，反秦大军名义上的最高统帅是楚怀王。秦末战争，实际上就是楚秦所代表的南北双方的再次决战，楚方当然也联合了原北方诸国残余的贵族势力，但那种从王室贵族、旧臣故将到微官小吏、农民工匠社会各阶层群起反秦的劲头却非楚莫属。亡秦之后，楚营内部刘、项再战，所谓楚汉相争，其实是楚楚相争，待项羽听到四面楚歌之时，以为楚人尽归刘邦而丧失斗志承认失败。秦汉两朝，看起来汉承秦制，国都也都设在长安，却是北人和南人先后统一中国建立的两个政权。治国思想也大不一样，秦朝推崇法家，汉朝先行道家，后独尊儒术。儒本是北方鲁国的产品，但鲁国终被南方楚国吞并。

　　楚人占据中原，渐渐忘了自己的南方出身，称更北为"胡"，更南为"越"，史称"北方胡，南方越"。那自己是什么呢？是"汉"。当然，"汉人"这一称呼要到后朝才得以使用，汉时的汉人仍叫秦人，此名传到西方，遂有今日之通行于国际上的中国国名--"秦"（China），而组成"秦国"（中国）的主体民族却是"汉族"。秦汉秦汉，其中包含多少南人北人的兴衰演义？

　　汉人成蛮子，胡人变汉人

　　两汉逾四百年，分裂成三国。北方是魏国，南方是蜀国和吴国。吴蜀之间有许多过节：陪了夫人又折兵，大意失荆州，火烧连营三百里等等，却仍同属于"南联盟"，共同对抗北方的劲敌，否则三足鼎立之势必然坍塌。蜀国开发西南，吴国经营江东，为中国的民族大撤退预备了富足的余地。

　　衣冠南渡以后，百分之八十的北人移居南方，剩下百分之二十的北人与大批涌入的胡人杂居。经过这番民族大迁徙，南北人的结构发生很大变化。大致是：南人为汉人，包括原来的南人与北人；北人为胡人，掺杂少数残留的原北方汉人。原先的北人到了南方，自以为带来了先进的文明（要不怎么叫"衣冠南渡"！），一派正宗嫡传的嘴脸，到后来才渐渐融入南方，成为真正的南人。而残留北方与胡人杂居的少数北人，则艰难得多，他们是亡国奴，人数既少，地位亦低，任务还挺艰巨：要保留汉人的文化传统，进一步还要去汉化轮番入侵、人数众多的胡人。

　　到了南北朝，南人称北人为"索虏"，北人则称南人为"岛夷"。索虏者，头上结辫子的化外之奴也。岛夷者，泽国水乡的乌合之众也。都不是什么好东西。北方的索虏们经过仔细一番汉化，终于脱胎换骨成为汉人，征服了南方的岛夷，建立统一的隋唐王朝。

　　安史之乱及黄巢之乱，又有大批北人逃亡南方。此次南迁虽不比衣冠南渡，却也动静可观。北方再次由外来民族建立多个王朝，"五代"中有三个为沙陀人的朝代。南方则占去"十国"中除北汉外的九国。最后仍由北人逐次征服南方诸国，建立宋朝。宋代也是大量北人移居南方，至北宋灭亡之际，这一民族迁徙达到高潮，从而使南人北人的比例达成了大幅逆转。汉时北人比南人为8:2，南宋时则反过来为2:8弱。（葛剑雄等《中国移民史》，福建1997年）若考虑到北方历朝都有大批胡人内迁和入侵，如汉时的匈奴，两晋南北朝时的羌、氐、鲜卑，唐时的突厥、沙陀，宋时的契丹、女真，可以认为，传统中国的北方已经完成民族大换血。由夏商周、春秋战国、秦汉以来活跃在中原历史舞台的"中国人"，基本上换成了一批一批来自更北方的"外族人"。

　　这一大换血，至南宋初已历时至少八百多年，还将延续二百余年至元末。加入中国的外来民族是分期分批来的，无论出自什么原因，--是入境随俗，还是向慕中华文化，抑或是为了殖民统治的需要，--都被分期分批地汉化，变成了或正在变成北方汉人。他们原来的民族，几乎都已消失或正在消失（除了留在关外的女真人）。换血是汉人从血缘上逐次被稀释，最后比例小到可以忽略不计，不等于数学意义上的"换得一个也不剩"。而此时的南人，也不会都是纯粹的汉人，因为逐次迁来的北人中，可能已带有胡人的血统，甚至本身就是被汉化的胡人，只不过也可以忽略不计而已。因为分期分批，所以换掉的只是血缘，民族文化却被传承下来。先被汉化的胡人，又担起汉化下一拨胡人的任务。当然，汉化从来都不是单向的，胡人文化也极大地影响了汉人文化，使之称为胡汉混合型文化亦不为过。如果没有唐及北宋这两大统一王朝的融合，南北间的文化分离会更加大。

　　元朝时，蒙古人从法律上确定了南人北人的分别和等级。北人是汉人，列为第三等；南人是南人，列为第四等，都排在蒙古人、色目人之后。不过要说明一点，当时的人称"北人"，是指更北方来的征服者蒙古人，而非本文讨论的北人（汉人）。由北往南的次序是：北人（蒙古人）、汉人（金人）、南人（南宋人）。金朝先于南宋沦亡蒙古人之手四十五年，这大概就是鲁迅说的北人比南人自觉优越的原因。其实这时的北人即"汉人"，如前所述大都是汉化的胡人，包括前辽的契丹人、前金的女真人。而所谓南人，反倒是较为原本的汉人。北人不但早于南人被外族征服，接着又随同外族一道征服南人，更重要的是，他们大多自己也曾是外族征服者，及征服者的后代。

　　这时来中国的西方人著作中，我们看到北方被统称为"契丹"，南方被统称为"蛮子"（Manji）。因为他们实在难以分清，北方的众多民族是怎样交融汇合，南方的土著与客家又如何杂然并存。在他们眼里看来，中国由两种人组成，一是北方的契丹，一是南方的蛮子。这种叫法，持续到清初还被沿用。

　　南腔北调

　　北人南迁，从来是中国人口流动的主要倾向。而南人北迁，一般要由政府强制实行，或入侵者强行"掠民"，亦即服从于权力和暴力。如明朝永乐初，成祖朱棣迁都北京，曾携大量南人到北方定居，北京城中竟然长期流行说南京话。不过到这时，南人北人已大致定型，不再有根本性的变动，一直持续到现代。

　　南人北人形成的历史，支持学界的这样一种说法：中华民族不是以血缘，而是以文化来划分的。你加入进来，承认中国文化，你就是中国人；反之则不是中国人。而加入又有两层意思，一是进入中国国土，或被划入中国版图，一是接受和融入中国文化。更准确的说法，应该是指的汉族、汉文化和汉人，而不是泛泛的中华民族、中国人和中国文化。本篇讨论的南人北人，主要也是讨论汉族，或者说是现在一般所定义的"汉族"。

　　我坚持认为，南人和北人完全可以划分为两个民族，甚至南人还可以再分。可以分不等于一定要分，只不过为了方便讨论历史和文化上的差异而已。

　　语言最能说明民族的属性。中国南腔北调的差异，实在太大。汉语方言，以前认为是八种，即北方方言、吴方言、粤方言、客家方言、湘方言、赣方言、闽南方言和闽北方言。现在多数人将二闽合为一种闽方言，省略为七种。这七种是大方言，内部还有小方言，再往下分大概就算成口音的不同了。北方只有一种北方方言，而南方则有包括北方方言在内的所有方言。南方的北方方言，最具代表性的是"四川话"，涵盖云、贵、湘西、桂北，与之相近的还有湖北话。从方言地图上看，北方方言连成了一大片，占去汉语区的泰半。其实四川话与正宗北方话，区别还是相当大的。就算"正宗"北方话，各地相差也很远，如北京话与山东话，陕西话与吉林话，河南话与山西话，都不是一回事，但它们统归为一个方言区。

　　被区域分割而不连成片的大方言，只有客家方言。它分布在粤东、粤北、桂西南、闽西、赣南，及台、川、湘、皖、浙、海南诸省的部分地区，虽被分割，却在七大方言中最为内部一致。这足以说明，它确是一种外来户的语言，一种"客人"的语言。客从何来？二十世纪三十年代初，历史学家罗香林提出，客家人来自中原，即随东晋"衣冠南渡"的北方士族，是最纯正的汉人，他们讲的方言，也是最地道的中原古音。客家的分布并非一步到位，而是经历了五次较大的迁移，才达到现在的位置。这一观点，被学界普遍认同。客家人有一句老话："宁卖祖宗田，不卖祖宗言。"可见客家人对本方言的重视。我冒昧将这句话改一下，觉着更贴切："宁丢祖宗乡，不丢祖宗腔。"我的兴趣和疑问是：客家人迁徙之后，留在中原故乡的少数"纯正的汉人"为什么不把他们的方言继续讲下去？反倒是背井离乡的人们，无论走到哪里都不改乡音？而中原古音（即客家话），何时被北方方言所取代？

　　北方方言与其他六大方言的最大差异，是缺少入声。其次是卷舌音、儿化音。如果中原古音真是现在的客家话，那么汉人语言至少在五胡乱华之前应该是没有北方方言的。从唐诗宋词中也可以看到，入声韵的大量使用，很多字词如果以南方方言去读便十分合辙，而要是用现代汉语的北方方言念就别扭得令人难受。唐以前的文献中，也基本不见卷舌的儿化音。"打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。"（唐·张籍《忆远》）黄莺儿的"儿"是一个单独的字而非儿化音，也不是轻声，才合乎五言的格律。现今的南方方言中，别说儿化音，就连"儿"（尔、而、二、耳）字本身都不卷舌；而且私师不分，自治莫别，此齿难辨。广东话把"二"读成"一"，你去市场上买东西问价，他说"一闷"，那就是两块钱。湘方言把"儿"读成"俄"；吴方言则读成"倪"，等于加了一个单人旁。在张籍的诗中，"倪（儿）"与"啼"、"西"三个字是押韵的。古言没有"你"只有"尔"，"尔等"如何如何，实际上也应读成"你等"如何如何。现代汉语索性真给加了一个单人旁，才正式将"你"、"尔"分开。

　　卷起尔的舌头来

　　一般认为，北方方言形成并逐渐为汉人接受，成为汉语中"内部较为一致"的一大方言，大约在唐宋年间。我以为，与其说是"内部较为一致"，毋宁说是相互之间基本能听懂，相当于英语中伦敦腔、美式、澳洲口音和印度发音的区别。南方方言则不一样，吴、湘、粤、闽、客家之间，基本上相互听不懂（受过训练和接触较多的除外），区别几与法语、德语、意大利语和西班牙语相似。"我住江之头，君住江之尾。'言语不相通'，共饮一江水。"中央电视台春节联欢晚会，经常用地道的北京话、陕西话、四川话、东北话、山东话，或者上海普通话、广东普通话表演小品，但不能用纯粹的南方方言，就是因为绝大多数人不能听懂。

　　宋人笔记及话本中，开始出现极少的儿化音，一般偶尔用在轻小浅薄玩艺儿上。儿化音用得较多是元曲的对白。元朝统治者要将"汉人"与"南人"分为两个不同民族，语言便是一个重要缘由。分为两个民族没错，错的是分成等级。"汉人"讲"汉语"，--有卷舌音而没有入声的北方话；"南人"讲"南语"，--有入声而无卷舌音的南方话。此种语言状况，竟然延续到了二十一世纪。今天的南方人，讲不好普通话的最大障碍，还是一个老问题：卷舌音（其次是前鼻音后鼻音）。

　　将儿化音推至极致的当然是北京话。在外人听来，北京人尤其是老北京人的口儿中，几乎到了无词无字不能儿的地步。有专家认为，北京人说儿化音，始行于明嘉靖年间。我对这一结论存疑。儿化音的兴起不会迟于元代，这有大量元曲可以佐证。至于盛行，则大约是满清入关迁都燕京以后的事。据《清通鉴》，多尔衮进北京不到十天，"即尽驱汉人出城，以南城为民居，而尽圈内城为八旗营地"。顺治五年八月，又令城内"汉官及商民等，尽徙南城居住"。再加上京师一带的圈地行动，不但北京成了关内满族的主要居住地，而且满族也成了北京的主要居民。两百多年下来，满汉融合，满语消失，却形成今日的北京话，儿化得连别地的北方人都不习惯乃至有时还会反感的北京话。

　　儿化音过分使用的坏处是含混，比方"爷儿"和"姨儿"，"把儿"和"伴儿"，"瓶儿"和"皮儿"，"果儿"和"滚儿"，"根儿"和"哥儿"，等等。其最大的好处，是让说汉语的硬直的舌头卷起来，打破了一字一音的定规，而非语言学家一般解释的丰富词汇、加强表达的力量。西方强势语言都有卷舌音，是中国人学习西语遇到的一个难题，北京话说得好的人，学习说西语就容易过关。我们常戏称中国人说带口音的英语：上海英语、宁波英语、广东英语、湖南英语，……独没听说过"北京英语"，盖北京人能够发好卷舌音，并准确区分私师、自治、此齿、燕样和了鸟，带母语口音自然会比其他地区的中国人要少得多。日本人讲英语带口音也很有名，他们脱亚入欧，什么都可以将西方模仿得维妙维肖，唯有这舌头老卷不好。

　　中国人翻译外国文学作品，遇到地名和人名中的卷舌音，大多以不卷舌音代替。如"里"根（雷根）、克"里"斯多夫、"杜鲁"门（楚门）、以色"列"、阿美"利"加、"俄罗"斯、澳"大"利亚。只有一个"尔"字接近真正的音译，如高尔基、塞尔维亚，盖中国的语言文字早已接受了努尔哈赤、多尔衮、哈尔滨和齐齐哈尔这样的人名和地名。

　　雅音与俗话

　　在外人听来，广东话与越南语很接近。"粤"以前就写作"越"，后为了与越南的"越"区分才改过来。越南人讲述历史，也把广东、广西说成本是他们的地盘，后来被中国人侵占和吞并。越南人和中国的京族是一个民族，更早与广东、广西、福建、浙江一带居民同为百越民族，后并入秦汉，经历长期汉化，语言结合中原古音形成各地方言。但越南独立出去，终于没成为汉族，不过用越南话读汉字，和其他原百越民族形成的方言读汉字是一样的，别人也都听不懂。其实粤语和越语并不通。广东话有九声，比现代北方方言多了一倍，它与温州话同为保留古汉语最多的两种方言。据说温州人倒是能勉强听懂越南话，不知是否确切。福建话则与日语多有相通，很多字词的读音几乎完全相同。这现象已引起许多语言爱好者们追根寻源。明代福建海盗曾与日本海盗勾结，合作骚扰中国沿海，如郑成功之父郑芝龙。他能在日本一住多年娶妻生子，大概就是基于相互间有一定的"共通语言"。

　　中国的事往往起于南方，成于北方。京剧起于安徽，结合昆曲、汉剧及江西弋阳腔，最终在北京形成中国的国剧。而今几人能想到，堂堂的北方大剧，其来源竟都是南戏？京剧使用的两套"话语系统"，一种是老生、武生、花脸、老旦们讲的中原官话，近似于南方区域的北方方言，以显得正、稳、威、朴；一种是丑角和某些花旦们讲的北京土话，说起来娇、俏、谑、俗。《武松打店》里，武二郎问孙二娘："这馒头是什么乳低（什么肉的）？"孙答："牛肉的。"一出戏就那么几句台词，二郎二娘还说不到一块，怪不得要打店了。

　　南宋人赵彦卫《云麓漫钞》谈北方话与南方话："北人近于俗，南人近于雅。"怎么"俗"和怎么"雅"的呢？作家季思聪谈她的感受：北方人说话是"滑"出来的，南方人说话是"崩"出来的。南方人即使说普通话（国语），也是崩出来的，没有那种"一不留神就给滑溜了出来"的感觉。三、四十年代以上海为基地的中国电影，与八、九十年代以北京为基地产生的电影，在对话上就有这种崩与滑的语感差异。另一种"雅"的标志，是大量古语、文言词在南方口语中保留至今，而北方话已基本不用。北方话也就是"大白话"，而文言合一、白话文一类新文化运动，也只能在当时并不是文化中心的北京发动。

　　文学艺术和语言一样，俗是一种总的趋势，难以阻挡。舞台让位于银幕，银幕让位于屏幕，屏幕还将让位于网络。词在南宋达到艺术高峰，以后陡然滑落，让位于更为通俗或不受语音限制的文学形式：曲、话本、笔记小说。关键即在于"近于俗"的北方话统扩了中国大部分地区，而填词又必须用"近于雅"的南方方言，故难以获得广泛的唱和、响应和流传。宋以后的词家多为南人，北人要附庸这个风雅，一定要首先突破四声的限制。过不了这一关，还是去玩《竹枝词》算了，那好歹也算是"词"，简单明了，无关平仄，遑论入声。我一见某些北人煞有介事评说词的意境高下总觉得好笑，词讲究炼字，语境都闹不明白，侈谈什么意境！

　　宋词元曲，看似一脉相承，实则大相径庭。一雅一俗，貌合神离。北人不可语词，南人难能唱曲。这"曲"是曲艺的曲，并非说南人连个民歌小调什么的都唱不好。南方的戏曲曲艺，极受方言区域限制。如越剧，外地人觉得辗转缠绵实在好听，不知她唱什么都听得止不住泪流满面，但即使听得泪流满面也仍不知她到底唱了什么。这就是为什么南戏始终赢不了北曲，除非它敢于北方化、通俗化，由阳春白雪变为下里巴人，如前面说的京剧。北方本土特产相声、快板书、大鼓书、评书，倒是不受语言限制，不用变就可以风靡全国。

　　用一种文字记录多种语言，是汉字的最大特点。据说陈诚曾开过一个方言的玩笑，说抗战怎么打这么久？因为日本人越打越多，--有的地方说"一本"，有的地方说"二本"（湖北），有的地方说"四本"，有的地方说"七本"，最多的地方说"十本"。英美国家说得勉强像"九本"。日本人自己说是"你本"，这个"你"有点接近吴方言的"二"，相当于用吴语说"二本"。所有这些发音相似或迥异的方言，都用一个"日"字来表示。

　　有历史学家认为，汉字是使中国分裂后终归能够重新统一的一种凝聚力。有道理，却非绝对。使用汉字的越南，从中国分离出去了；使用汉字的朝鲜，到底没能与中国统一；至今仍在使用汉字的日本，也没实现它"统一中国"的宏愿。倒是先前并不使用汉字的满州、吐蕃、西域，今天成了中国的一部分。美国和英国都使用英文、英语，说分家就分家了，没见到什么凝聚力。你可以说它们相隔重洋，扭不到一块，那么美国和加拿大呢？

　　南人的发明

　　南方比北方温暖、湿润，阳光充足，植物丰茂，是中国早期文明的发源地。前面已经说过，农业远远领先于北方。北方文化开始超越南方，大约以黄帝为标志。从那以后，北方尤其中原一带成了中华文明的代表。不过，南方并未一蹶不振，相反总是在文明的各个领域露出头角。

　　传说黄帝令仓颉造字，仓颉大约是北人。字造出来了，可往哪儿写？现在发掘最早的中国文字是甲骨文，也就是刻在龟甲和牛骨上。龟主要产于南方，牛倒是南北都不少，尤以南方更多，黄牛水牛都不缺。从古文字应用和发展所需的材质来看，南方比北方具有优势。春秋战国时，出现了竹简。这竹子又是南方的物产，可以推断发明用大量的竹子来写书的一定是南人。竹简不光在取材的方便与数量上远胜于甲骨，而且使文字不再作为吃肉啃骨头的副产品，孔夫子做学问也尽可以"远庖厨"了，还使那些图画似的甲骨文、金文一变而为篆书。一直到三国，篆书仍被当成传统的标准汉字。竹简之外还有丝帛，桑蚕的主要产地在长江流域。据说毛笔是北人蒙恬的发明，他出生齐国，又为秦朝大将，但迄今考古发现的毛笔实物，最早的三例都是从战国楚墓中发掘出来的，时间比蒙恬要早得多。蒙将军只是首创用兔毛作笔罢了，当然这也很了不起，能文能武的。"竹帛烟销帝业虚"之后，人类文明史上最重要的书写工具造出来了，那就是纸。纸的发明者蔡伦，南方桂阳（湖南（林阝）州）人。蔡伦造纸的原料用树皮、麻头、敝布、鱼网，这堆乱七八糟的东西里面，至少有两样是南方特有的：麻头和鱼网。今天宣纸仍主要产于南方，最著名的当然是安徽泾县。东晋发明黑火药，南宋发明火枪、火铳、火箭。活字印刷术的发明者毕升籍贯无考，但宋代商业书坊的基地在南方，尤其集中在江浙闽一带，第一部用活字印刷的书也是在潭州（长沙）出版。还有指南针，其原理、制作由沈括的《梦溪笔谈》首先提出，他是钱塘（杭州）人。

　　南方除了"四大发明"，还有三"Ｃ"：绸、茶、瓷。桑蚕据汉代及以后的文献说是黄帝元妃嫘祖发明的，不确。北方出土的最早的蚕茧是在仰韶遗迹中（1926年，山西夏县），南方出土的最早的丝织品是新石器时期的遗迹中（1958年，浙江吴兴），南早于北。有些书籍反而据此说北早于南，完全没有道理，除非我们承认蚕茧是丝织品制作成的。茶叶不用说了，只说瓷器。浙江上虞、宁波、慈溪、永嘉都发现了汉代瓷窑，后来更多的瓷窑广布江浙湘鄂蜀赣闽粤等南方诸地，至唐代传至西方。在英语中，中国与瓷器是一个词，有爱国者以为这是西方人对中国的蔑视和污辱：怎能将我泱泱中华大国比作易碎的瓷器呢？其实西方人是耳闻中国（秦）在先，目睹瓷器在后，是以中国之名唤瓷器这稀世之宝，而非用瓷器之名状中国之脆弱。唐代的中国一点都不像爱国者们的心理那样易碎，西方人羡慕都羡慕不过来，蔑视你干嘛？倘若豆腐先于瓷器传到西土，没准中国与豆腐就是同一个词了。顺便说一句，这豆腐也是南人发明的（西汉淮南王刘安，江苏丰县人），虽说大豆的主要产区在北方。南人发明的豆类制品还有豆酱、酱油、豆皮、腐竹，……一直到臭豆腐。豆腐类食品不仅丰富了饮食，更为素食者提供了蛋白质的主要来源。在原创地印度衰落的佛教能够在东土长久不衰，豆腐的功不可没。

　　北人发明豆汁儿，就是将南人发明的豆浆弄馊了喝，极具风味。为什么豆浆也要南人来发明？因为豆浆要用磨子来磨，这是南人用的东西。北人不用磨子，用碾子干碾。不过北人发明了吃素油，首先是麻油，南人起先吃不惯，后来跟着吃，就惯了，这是宋代的事。

　　北人诸子胜巧匠

　　青铜时代的鼎盛在北方，北方因地域干燥，挖出的青铜器皿一件一件既多又完整。南方就不行了，锈蚀残破往往不便于器识，除非有保存较为完好的墓葬。即使如此，南方出土的珍品也足以令北人过目不忘，如寒光闪闪的越王勾践剑。南方楚国拥有的铜，不会比北方少，才能够毫不客气地"问鼎"中原。楚国最早发明渗碳钢技术，以打造铁兵器。吴国铸剑大师干将，越国铸剑名匠欧冶子，曾为楚王打造"龙渊"、"泰阿"、"工布"三柄铁剑，闻名于北方各国。至战国时代，北方的韩国才造出名噪于世的铁剑。荀子评议楚国的兵器之锋利："惨如蜂虿"。中国古代的兵器，大多都是南方发明，或由南方完善。不过这些兵器，并没能阻挡北人一次又一次的进攻。到了宋金时代，南人只好以头躯迎敌："金有狼牙棒，宋有天灵盖"，这已经相当于"用我们的血肉筑成新的长城"了。

　　北人最重要的发明是马镫。现今发现最早的马镫，是1973年在赤壁对岸乌林出土的东汉晚期的铜马镫，及甘肃武威南滩魏晋墓出土的铁马镫。南方不出产马，骑士远远少于北方，将马镫的发明权归于北人是有说服力的。别看这玩艺儿不起眼，它的发明对于人类军事史的意义，绝不在飞机、大炮和坦克之下。马镫大大促进了骑术的发挥，战斗力骤增，使北方骑兵对南方步兵从此处于绝对优势。而此技传到西方，立刻仿造，促使欧洲形成特有的骑士制度及骑士精神。

　　先秦时代，南方重科技，格物致用；北方重思想、学说，选用人材。诸子百家，大都出于北方：鲁国的孔子、曾参、子思、墨子、尸佼，齐国的管仲、晏婴、孙武、孙膑、淳于髡、尹文、田骈、鲁仲连，东周洛阳人苏秦，邹人孟子，宋国的庄子、惠施，晋国的史墨、魏舒，魏国的李悝、杨朱、张仪，赵国的慎到、公孙龙、荀子，韩国的鬼谷子、韩非，卫国的吴起、商鞅，郑国的列子、子产、申不害。只有老子是楚国人。战国末期楚国还出了一个跑到北方去的（曷鸟）冠子，他是道家学说的继承人。今天看来，一个老子即完全可与北方诸子匹敌，虽然他对当时社会的直接影响太小，又主张无为而治，与世无争。楚威王曾厚币迎聘老子学派的庄子，但他"不愿为有国者所羁"，拒绝了。楚国独霸南方，地大物博，惟楚有材，然而"楚材晋用"，人材外流的情况是很严重的，留在本国的或外来的人材也遭受迫害。和氏璧的故事，伍子胥的故事，吴起的故事，张仪的故事，李斯的故事，屈原的故事，楚国流传下来的尽是这些令人遗憾的故事。

　　相比之下，楚国偏于重用干将、莫邪、欧冶子、公输班一类能工巧匠。鲁班为楚国设计制造舟船，在对越战争中发挥神效。他又发明一种云梯去攻打宋国，不料被他的鲁国同胞、主张"非攻"与"兼爱"的墨子抵挡和说退。可惜楚国一直到亡都不明其理。二十世纪八十年代，南方一度流行楚文化热，不知对两千多年前繁荣发达的楚国亡于秦有何反省？

　　秦汉魏晋，北方一直是文化中心。三国蜀汉虽说"人和"，人材其实远不及北方魏国。建安风骨，竹林七贤，皇帝、皇子都吟诗作赋，文化得不得了，岂是前后两篇出师表可比。诸葛亮舌战群儒的时候就说，咱们不玩这个。他七擒孟获得手，把人家的香蕉都砍了，全种上庄稼。到了晋代，北方的文化开始纵酒，清谈，放浪形骸，专门玩诸葛亮不玩的那种玄的。结果八王之乱，永嘉之祸，文化重心被迫南移。

　　南北朝时，北魏向慕汉化，"盛修文教，缙绅硕学，济济盈朝，缝掖巨儒，往往杰出，其雅诰奥义，宋及齐、梁不能尚也。南北所治，章句好尚，互有不同。"（《隋书·儒林传》）与此同时，佛教在中国盛兴。南朝梁武帝信佛，虔诚到非要辞去皇位去当和尚不可。菩提达摩跟他讲佛，谈不拢，便跑到北朝的少林寺去面壁，一坐九年，是为禅宗的东土初祖。北魏名著《洛阳伽蓝记》，记北朝都城中大的寺庙几十座，场面壮丽，金碧辉煌，气势盖过南朝。北方还流行造像，开凿了莫高、龙门、云冈三个大石窟群，北方再一次成为文化中心，首先是佛教中心。达摩的禅宗在北方传了五代，成为中国影响最大的佛教教派，后一分为二，即以五世禅宗弘忍的大弟子神秀为首的北方禅宗，以承继弘忍衣钵的慧能为首的南方禅宗。神秀没衣钵而富有学问，仍"时时勤拂拭，莫使惹尘埃"，当上了唐王朝的帝师。慧能大字不识几个，口称"本来无一物"，却偷似的怀揣了衣钵躲去南方。北禅主张渐悟，南禅主张顿悟，简称"南顿"和"北渐"。北渐渐渐在唐末衰落；南顿则流传至今，南宋时还东传日本，发展成为日本禅。

　　总的来说，北人不重技术发明，斥之为"奇技淫巧"。但北人创造了中国的典章制度，历史上各时期的政治体制，影响较大的改革方案，大都是北人或北方政权制定的：建立分封，建立中央集权，建立九品中正制，建立科举制，建立后宫制，建立太监制，建立外藩制。北人利用南人的技术，北学为体，南学为用。北人规定穿什么样的衣服，是峨冠博带还是胡服褶裤，是右衽束发而不是南方的左衽披发，还发明和推广妇女缠足。北人用纸币，开银行，设镖局，行跪拜大礼。北人定祭礼，铸九鼎，立祀庙，修长城，凿石窟，造佛像。北方留给后代的是庞大的都城，威严的皇宫，气派的陵寝；南方只能留下精致的园林，黑瓦白墙的小镇。

　　南人北人，谁主沉浮

　　再来讨论南人朝代与北人朝代。注意，不是讨论南朝、北朝。

　　北人朝代：黄帝-夏商周-三晋、齐、鲁、秦、燕、宋-秦-新莽-魏晋-十六国-北朝-隋唐五代-宋、夏、辽-金-元-清-民国（北洋政府）。

　　南人朝代：炎帝-楚、吴、越-汉-吴、蜀-东晋-南朝-十国（除北汉）-南宋-明-民国（国民党政府）-人民共和国。

　　说明：南北分裂时，无论建立者是南籍或北籍，北方政权归为北人朝代，南方政权归为南人朝代，如三国建立蜀国的刘备，东晋的建立者司马睿，虽都是北人，但其国在南方，应为南人朝代。南北统一时，则无论国都在南在北，皆以建国者的原籍划分，如汉、明等朝在北方建都，但开国皇帝是南方人，故归为南人朝代。

　　北人朝代，秦（灭周起）50年，新莽15年，魏晋至元末1148年，清初至北洋政府倒台312年，凡1525年。

　　南人朝代，两汉三国472年，东晋南朝272年，十国87年，南宋152年，明276，南京政府至二十世纪末72年，凡1331年。

　　南人朝代与北人朝代，相差不过一百多年，年代竟然如此接近。秦以前，东周南北诸侯国家长期并存，时间上也基本并列。只有夏、商、西周一千余年的北方朝代，可与南方远远地拉开距离。北人朝代年代较为连续，南人朝代的年代则比较破碎，原因是几次南北分裂都以北方统一南方告终。南北统一时的南人朝代，除了个别的短暂的情况外，几乎都建都北方。这样不出三代，其帝王的南人身份就难免发生变化。幸亏我们只问王朝的出处，不追究每代帝王孰南孰北。一般来说，开国皇帝的风格，其建立的体制、章法，对后世皇帝的影响往往极为深刻。如李渊的通达，赵匡胤的宽容，朱元璋的忌刻，造成唐王朝的开放、宋王朝的优士和明王朝的专制。当然这不是绝对的，更不能以血统论名之。朱元璋的继任者建文帝，就比他那嗜杀的祖父厚道多了，不过明王朝到底还是他四叔朱棣那种皇帝吃得开。风气、体系可以因袭，也可以改革变化，这里只是强调肇始者的作用罢了。中国王朝多重视守成，认为"创业难而守成更难"，循祖宗的法度，萧规曹随，也就是"按既定方针办"，能不变都不变，稳定压倒一切。

　　除了开国之君，朝廷中方针大计的主要设计者和执行者亦值得注意。杨剑宇编著《中国历代宰相录》，尽列史籍上留下记载的宰执上千人，并为数百位著名或有影响力者作传。其中自秦至清的南人宰相195名，北人469名，北人占绝大多数。南北籍之比，具体到每朝为：秦（1:1），两汉（10:52），魏（1:10）、蜀（2:4）、吴（8:2），西晋（0:17），东晋（2:17）、十六国（0:5），南朝（20:23）、北朝（0:58），隋（1:7），唐（8:61），五代（0:21）、十国（17:12），北宋（17:27）、辽（0:23），金（0:35）、南宋（22:6），元（0:28），明（61:21），清（25:44）。

　　秦代两位名相，一南一北：李斯是楚国人，赵高是赵国人。李斯的出生地为今日之河南上蔡，是自然地理的北方，但楚国却是南方国家，按前面提到的南北划分原则，他应算做南人。汉是南人建立的朝代，立朝之初起用了几位南方籍宰相，他们都是跟着开国皇帝打天下的勋臣，而其后几乎尽用北人为相。两晋只有南渡后的两位南人宰相，其余全为北人。隋唐两代，南人所占比例还是太小。完全由北人（及胡人）担任宰相的朝代是：西晋、十六国、北朝、五代、辽、金、元。这几个朝代，西晋和元是统一时代的大王朝，其余均为分裂时代的纯北方政权。三国时魏国司徒陈矫，是中国历史上南北大分裂时北方政权中唯一一位重要的南方籍宰执。而分裂时代的南方政权，北人宰执仍能够发挥着相当大的作用，如三国时的蜀、吴，东晋，南朝，残唐十国中的南方九国。

　　北宋的南北比例不再悬殊，说明北方在文化重心上已不复绝对的优势。宋太祖、太宗两朝宰相赵普是北人，"杯酒释兵权"的谋划者，但书读得太少。太祖因痛感对于南方文士的需要，平南后大批起用南人，名臣辈出。南宋是最重相权的朝代，南人当宰相竟大大超过北人，文化中心也终于随着北方领土的丧失彻底南迁。北人张（山聂）诗叹："我宋用人，亦杂南北。唯南多士，栉比周行。北客凋零，晓星望月。"《宋史·陈亮传》："公卿将相大抵多江、浙、闽、蜀之人。"北人被普遍认为勇有余而智不足，即所谓"南怯北勇，南智北愚"，大抵自南宋始。故北人想出人头地，只好从军，立功升迁，形成"南政北军"的格局。经过一百多年，北人的后代逐渐演变成为南人，整个南方也就沦为蒙古铁蹄之下。

　　元末南人反攻成功，建立明朝，朝中政治人物多出于南方。昔日稷下学士、建安文人、洛阳才子汇集的北国风光早没了影，在通往北方的路途上，挤满了进京赴考的江南才子。两百多年的科举试中，南人占压倒优势。而南方籍帅才名将也占多数，这是与此前历代大不相同的，如徐达（开国）、戚继光（抗倭）、袁崇焕（抗清）、吴三桂（投清）、郑成功（攻台）等。但除了帝王将相，明代还有一大左右朝政的政治势力，即太监集团，人数多时竟达十万之众，又占据大内，并组成恐怖特务组织锦衣卫，故明朝又称历史上最大的太监帝国。太监绝大多数是北人，晚明以江南士人为主的东林党与以魏忠贤为首的阉党之争，在一定意义上可以说是南人与北人之争。当然，投靠阉党的南人也不少，如楚党和浙党，如安庆文人阮大铖；而宦官中，亦有支持东林党人的秉笔太监王安，他是保定人。唐时，太监主要出自福建、广东、广西等南方诸地。宋代太监极少，也未有过宦官之患。元以降，太监基本上出自北方。元明清建都北京，太监是皇帝身边的人，应会说北方话，便于服侍和传达圣旨，还必须熟悉北方的气候与生活习俗，"厚重少文"又"忠心耿耿"。

　　南人后来居上

　　激烈、长久的党争消耗了王朝的气数，一直持续到明亡、清兵入关之后。本文开始提到的清初时南党与北党的较量，便是这种党争的余焰。"在摄政王多尔衮执政的头几年中，'南人'与'北人'的区别变得极为明显了，而省份的区别则已不为人注意了。同时，南人与北人的竞争，也取代了曾经引起官僚党争的'清流'与'浊流'的冲突。例如，浙江海宁名门的后裔、有名的降人陈之遴，在当时就这样说过：'南北各亲其亲，各友其友'。"（魏斐德《洪业--清朝开国史》）满清占领北京，首先依靠北人官僚，山东、北直隶（河北）、河南、山西等省籍的明臣，成了第一批归顺者，尤以山东籍降臣为众，北方局面迅速被清廷控制。但多尔衮要的是整个中国而非仅占领北方，虽优宠北人，却也对南人摆出唯材是用的姿态，陈名夏、陈之遴、金之俊等江南籍降臣都官居相位（大学士）。他们偏重选拔起用南人官员，在朝中结成南党，终于为清廷所忌，惩处了二陈，南北党争自此平息。有清一代，在用人参政上南北平衡，历史上只有北宋一朝差可比拟。

　　尽管如此，南北双方的文化差距不减反增，南人的地位越来越高。蔡冠洛撰《清代七百名人传》（1936年），打破一般正史主要为高官显爵作传的章法，分政治、军事、实业、学术、艺术、革命几大类编，共收清代有影响的名人（除皇帝外）714人，包括南人475名，北人234名，外国人5名。北人中以原不属于中国而又占居统治地位的满洲籍人最多，为128人，另外还有蒙古11人。如仅以传统意义上的北方即华北地区计算，则所收北人竟未能过百，仅为南人的五分之一。

　　大一统的清朝，入关之初就有南北之分：一个迅速归顺的北方，和一个持续数十年难以平定的南方（南明王朝、三藩反叛、台湾军政府）。南明史可法在扬州向清廷提出"划疆而治"，北方归清朝，南方归明朝，为多尔衮所拒。到了晚清，再次面临南北分裂：太平天国。当年铁蹄横扫中国无敌手的八旗军早衰败不堪，不得已以南制南，用湘军、淮军打败了装神弄鬼的南方"天朝"。又以南人收复新疆，组建海军，--北洋水师的将领多为福建人。北方拳乱，八国联军入侵，慈禧太后出逃，南方舆论认为北方已亡："存我中国者，其惟南方乎！"提出"保南存国"，"南北分疆而离立"。（刘学照《上海庚子时论中的东南意识述论》）辛亥革命，南方诸省纷纷响应，宣告"独立"，在南京成立临时国民政府，如果清廷拒不退位，"南民北清"相持对峙，分裂局面势不堪设想。袁世凯"窃国"称帝，又是南方起兵讨伐，又差点酿成南北分裂。民初有一副对联，嘲笑当时南争北斗的政治乱象：

　　民由是也，国由是也，何分南北？

　　总而言之，统而言之，不是东西！

　　清亡以后，南人继续保持对全国的影响力。在长达数十年的军阀混战、抗日战争、国共内战中，左右各派政治势力消长的军事力量不可小觑。即以国共两大阵营而论，国民党政府授衔上将，包括特级、一级、二级、追赠上将，及中将加上将衔，至1994年共二百余人，其中北人53人，南人165人。南北比例为3:1。共产党政府授衔的元帅、大将、上将，及红军、八路军时期未授军衔的高级军事领导人，至1988年共191人，其中北人33人，南人158人。南北比例几乎为5:1。（据《中国国民党二百上将传》及《中国大百科全书·军事卷》）总的来说，国共两党原本都是南方"乱党"，曾相互合作北伐。孙中山在广州"另立中央"，自任"非常大总统"，与北洋政府对抗。国共反目成仇，共产党从南方拉起一支队伍转移到北方，先在陕北，进而华北，然后东北，发展壮大成国民党的强敌。三大战役结束后，国共最后一次和谈，即"北平谈判"，国民党政府拟议"划江而治"，苏俄斯大林也有这个意思，将中国以长江为界分为南北两半。结果和谈破裂，渡江战役打响，北方再次统一南方。

　　北方代表中国

　　中国文化、经济的重心在中至晚唐最后一次大举南移，此后再也没有北返。而中国从古到今，除了明初两代皇帝加国民党政府一共短暂的五十余年，北方几乎一直保持着政治中心的地位。即使在东晋南北朝及宋金对峙时代，北方也比南方更具有政治上的重要意义：它结束分裂，选择中国的统一者，它确定与周边相邻国家、地区与民族（西域、吐蕃、西夏、蒙古、朝鲜）的关系，它应付一切来自传统中国疆域外侵略威胁，它把外来民族一股脑儿同化成中国人，它规划未来中国的版图。总而言之，北方决定中国的大势走向，南方只是北方的附庸和后院。

　　我们老爱说，中国古代有四大发明，反倒让西方国家利用了来打我们。没错，是这么回事，但怎么不再继续深入地想下去。四大发明都是南人发明的，象征中国传统物质文明的瓷、茶、绸都出自南方，南方还是粮、棉的主要产地，"两湖熟，天下足"，为什么南方没能成为中国的中心，不能代表中国，反倒一次次被北方征服、统一、主导，让北方代表中国，成为中国的中心？问题出在哪里？难道一副马镫，真的能使南人对文明的所有贡献黯然失色？

　　我以为，北方是民族及文化融合的一大基地，这是它始终能在气势上压倒南方的一个最重要的原因。

　　前面讨论的南方方言的复杂，很形象地说明了这一点。先秦时代的百越民族，没能像中原及周边区域的诸侯国那样，由华夏诸族相互融合成汉族，即专家们所说的"最纯正"的中原汉族；反而更加分裂，成为相互间连语言都无法顺利沟通的几个族系，沿袭至今。有趣的是，中原的"纯正"汉族逃到南方，也没能促进各系的融合，仍骄傲地固守谁也听不懂的祖宗腔--客家话。可以想象，南人们各自操着"法语"、"德语"、"意大利语"和"西班牙语"去和讲着"统一英语"的北人抗争，在文化上会处于一种怎样的态势。

　　反观北方，总是在融汇、统合、包容。那些进入中原的外来民族，都无一例外地完成了汉化：匈奴、氐、羌、鲜卑、柔然、突厥、契丹、女真、蒙古、色目、满洲，以及带有欧洲人种特征的"罗马人"，甚至包括世界上最难被同化、连希特勒的种族大屠杀都不曾使其屈服改变的犹太人，他们也在中国北方融入了汉族，尽管留在那里的"纯正"的汉人已经稀少到几近于没有。而南方，保留了中国最大的少数民族群，几千年都没有太大的改变，"五十六个民族"，这里占了族数和人数上的绝大多数。即连身为"汉族"的大部分南人都未能彻底"汉化"，包括能说好"九声"却说不好"四声半"的广东人，包括被考证坐实为"纯正"汉族的客家人，"汉语"（普通话）讲得还不如北方的满人、回人，甚至不如与汉人混居的蒙人、藏人。汉颜焉能不汗颜！

　　能吃会喝，能说会道

　　从饮食方面亦可见一斑。都知道南人善吃，尤以广东人"什么都敢吃"，我相信第一个吃螃蟹的中国人也一定是他们。但敢吃不等于能吃。南人吃大米，吃了至少九千年，你叫他吃麦面，连吃三天就受不了。北人碗里五谷杂粮吃嘛嘛香，这才是真能吃。茶叶是南方物产，传到北方，虽说北人茶品不及南人精细，花茶、大碗茶什么的，毕竟成为风尚。大北方各少数民族，更创造出奶茶、酥油茶的喝法，兼享南北物产之精华。北方的牛奶，却始终未能在南方普及，甚至编造出酥酪吃多了"汗不得出"以至"病多难治"的中医理论。宋元以前南人吃猪肉北人吃羊肉，后来北人发现猪肉好吃，于是牵猪赶羊，都吃上了。你到北方农村的院落里转一转，随便就能找到一头独行特立的猪。而南人至今吃不惯羊肉。北人的拿来主义，显然比南人的排拒主义要大气。

　　北人虽"短于文"却"长于说"。陈名夏文章做得不赖，讲错一句话送了命。冯铨文章不如他，却会讲话，"一心事二君"之类，故能全身而退。北人常出能说会道之辈，那种"北人嘴钝口讷"的印象，实在错得离谱。京油子，卫嘴子，北京人"什么都敢说"，侃爷"功夫全在一张嘴上"，"侃晕了算"，贫嘴张大民，"我是流氓我怕谁"……。最典型的是相声，简直就是京津人的专利，外地人只能听，学不来那一口京片子。所谓"痞子文学"的玩语言，不是玩文本的叙述语言，玩的是口语对话，大量唇枪舌剑、戏谑调侃、逗趣耍贫的对白，如同相声或轻喜剧，还是以"说之长"掩盖"文之短"。中国古代巧言令色的说客，油嘴滑舌的弄臣，满口谀词的太监，巧舌如簧的纵横家、诡辩家、清谈家，数来数去差不多都是北人。魏国人张仪有一张好嘴，在楚国郁郁不得志，被怀疑偷了和氏璧打个半死。其妻垂泪，他问："我舌头还在吗？"妻逗笑了："还在。"他说："舌头在便是本钱，不愁发不了迹。"果然后来在秦国拜相，靠的就是那条三寸不烂之舌。南方追求"只可意会，不可言传"的境界，崇尚"大音稀声，大巧若拙，大辩若讷"，"道可道，非常道"，讲不出道理的道理最好。申包胥到秦国乞师救楚，嘴笨说不动秦哀公，只好立于庭中大哭七天七夜，感动秦君出兵。

　　我倒不认为，长于"说"有什么不好，只要不是强词夺理、过于油滑和光说不练。能说会道终归是一种优秀素质，"茶壶煮饺子，有货倒不出"的"沉默的大多数"未必值得欣赏。古希腊古罗马的演说家，在历史和文学上的地位都是很高的。演说和雄辩，奠定了古民主制的基石。中国上千年的科举制是以文取仕，实际取舍系于一人两人：考官或皇上。现代民主制则很大程度上是以言取仕：竞选宣言、电视辩论、议会演说、记者招待会，……竞选人必须面对民众、媒体、对手，过不了"说"这一关成不了一个好的政治人物。现代司法也离不了说，法官一般从优秀律师中选任，而出色的律师除了大量的案头文件准备，主要得凭借法庭上即兴发挥的高度的语言技巧，询问、反诘、陈述、逻辑、乃至语气。宗教亦如此，藏传佛教、天主教的领袖，都必须是语言上的高手，擅长讲经、布道，否则难堪大任。西藏以转世方式相传的历任达赖喇嘛，即使在亲政数年后，仍须通过一次次严格的考试：当着数千僧人的面，与各大寺最出色的学者进行每次数日的辩论。这比在大学做学问拿博士，也要经过的口语答辩难多了。私下里破万卷书、引经据典、行文严谨、深谋远虑固见功力，众目睽睽之下依然口若悬河、旁征博引、信手拈来、妙语连珠更令人折服。这是人类社会的共同经验。中国人历来提倡"敏于行而讷于言"，但毕竟还有诸葛亮这样深得人心的人物形象，他的特点恰恰是"拙于行而巧于言"，坐着轮椅摇摇鹅毛扇，却能舌战群儒、骂死王朗。

　　绕来绕去，又回到说上来了。本篇题为"细说"，其实只能算"杂说"。既然杂说，也就只能说个大概，有的地方说得粗，有的地方说得细。这也是没有办法的事。我一直以为，南北的区分，及南人北人的异同，既可划得很细，亦可划得很粗。有时千里之别，有时毫厘之分，不可能绝对化。清末民初文化大师辜鸿铭，尝自称"东南西北人"。他生于南方（马来西亚），居于北方（也卒于斯），学于西方（留学欧洲），娶于东方（日本太太），通十余种语言，你能用南人北人来简单归类么？

　　2001.2.于河溪屯子 

绝食的艺术

　  一、

　　小说家汪曾祺，近年写了好些饮食文化方面的文章，读了很过瘾。他问，“苦瓜也能吃么？”尽管我们湖南人早就认为，苦瓜是很好吃的，但还是觉得他问得有理。再回过头细一品尝，果然禅味儿十足。他写《萝卜》，大大小小各种颜色写了一大堆，没问是否能吃。显然他认为，中国人对于萝卜的认识是比较统一的。他又侃侃地聊《咸菜和文化》，从北京的水疙瘩，天津的冬菜，苏州的春不老，上海的雪里蕻，云南的韭菜花，四川的榨菜，直说到北味和南味的酱菜，酸甜苦辣，说得我们口水直流。

　　吃是一门艺术，人们大都认同，不觉奇怪。许多人却不一定知道，谈吃也可以成为艺术，而不仅仅是好吃者饿着或者饱着时的回味。譬如汪曾祺，他不说吃燕窝，吃鱼翅，吃熊掌和龙虾，只说苦瓜萝卜咸菜，这就十分艺术。闭目想一想，确有一种“采菊东篱下”的悠然和风雅。要是反过来，象富人家摆阔一样，喋喋不休历数自己吃过的山珍海味，必然俗不可耐，觉得这老头今儿个怎么啦，讨厌。虽然不说我们也坚信，山珍海味之类，他一定没少吃过。

　　二、

　　都说中国人重吃，才主张“民以食为天”。这话不假。但世界上又能找出哪一个国家，哪一个民族，从穷得饿肚皮，到富得流油，会不重吃，竟去重别的什么东西呢？美国人据说是吃得随随便便的，有不重吃之嫌。不过那是吃的东西太多，太工业化，以至不大讲究口味，绝非轻视饮食。他们对于口福的追求，从来都不能苟且，不加掩饰。只要走进任意一家美式自助餐厅就能见到，那种不要命的饕餮功夫，中国人通常要用“牛肠马肚”去形容。

　　现代西方人提倡节食，是对千百年暴食传统反思的结果，是一大进步。以前认为，饱总是好的，现在看不见得。吃太饱，常常撑得难受，干出一些不可思议的事来。所谓“吃饱了撑的”。人类有两个毛病，一是吃饱了还可以吃，二是消耗不完的食物会自动变成脂肪储存起来。变脂肪的事最教人头痛。它不是革命式的突变；而是日积月累，潜移默化，和平演变。等到忽一日心血来潮，对镜顾影自怜时，才惊觉已不复往日的身段。陡生“尾大不掉”的悔恨。

　　三、

　　吃太多，并不见得精力充沛。狮子老虎饿的时候最凶狠和机警（饿到东倒西歪当然也不行），吃饱了反而哈欠连天，无精打采。人也如此。这跟重工业的“自我消耗”一个道理。生产了很多钢很多煤，用来造大机器，目的为了生产更多的钢更多的煤，好造出新的大机器，去生产多得不得了的钢多得不得了煤……。俗话说，“人是铁，饭是钢。”人的肚子好比一个土法上马的炼铁厂，不断将精美可口的“钢”炼成松松垮垮的“铁”，既浪费，又无聊，还挺累人。

　　节食主义者深谙能量守恒定律，满怀忧患意识，所以“量出而入”，乃至入不敷出，为社会节省了大量资源，缓和了由于人口暴增、灾荒、战争以及统治者无能造成的食物短缺的矛盾。总之是一件利人利己，功德无量的大好事。如果整个社会象提倡戒烟一样，提倡“吃少一点，再吃少一点”的风气，如果人人都以少吃为荣，用天平而不是用磅秤来计量我们的食物，人类一定比现在要文明得多和智慧得多。走在街上，每个人眼里都发出进取心很强的光。

　　四、

　　节食标志着人类的进化层次。怎样用最少的食物，发挥最大的功效；怎样“吃的是草，挤的是奶和血”；怎样“又教马儿跑，又要马儿不吃草”，从古到今，想必有不少科学家进行过这方面的研究。连一辆汽车都要去相尽办法使它省油，何况人。前苏联曾有一个“饥饿俱乐部”，成员多半是有志于此的学者专家，经常举办饥饿旅行活动。好多天不吃什么东西，拄一根拐杖去长途跋涉，以探索和磨砺人的极能。举重运动员在这方面也是身体力行。我见过一位集训期间的轻量级全国冠军，每天举到天上去的重量，我要拆开忙一个月才干得完。而他的一餐饭，喂一只鸟都不够。往他面前一站，不免汗颜，觉得自己太好吃懒做，形如饭桶。

　　中国的佛教和道教，都对节食作了很大的努力。吃斋，吃粥，直至“避谷”，——除了喝水，不再吃任何东西。这是最高的境界，把节食推到了极致。不止“节”，已是“绝”了。“避谷”怎么能获得生命所需求的能量，维持新陈代谢，还是果有什么“精神变物质”的妙法？我们俗人大概永远无法了然。

　　五、

　　这样绝食很有哲学意味，也有点象特异功能。别说一般人无法做到，就是道行很深的出家人，也没几个能“避谷”的。老和尚坐化前，常要“避谷”十几天或者几十天。但“避”的目的，是为了脱离尘世的苦海，死而后生。印度的瑜珈功练到一定程度，也可以很长时间不进食，埋在这里埋在那里，不过挖出来动动眼睛眉毛，又依旧要吃得吧嗒吧嗒。真正的避谷，是不吃东西却还能活着，活得好好的，担水劈柴全靠他（她）。

　　一个人一天不吃东西并不难，难的是一辈子不吃东西。伯夷抗议周武王兴兵伐商，逃到首阳山，不食周粟，有一点绝食的意思了；但仍要“采薇而食”。“薇”就是野豌豆，生熟都可以吃。平时大鱼大肉用多了的人，偶尔来一盘清炒或凉拌的野豌豆，会十分爽口，也可以清除肠胃中的垃圾和秽气。天天吃并且只有这玩意儿吃则不行。人又不是马。即算是马，也还要不时地加些精饲料什么的，打打牙祭。伯夷先生出身贵族，显然习惯于“粟”而不习惯于“薇”，结果活活饿死。奇怪的是，武王取殷商得了天下，那五谷杂粮都姓了周，怎么偏偏首阳山的野豌豆就不姓周呢？

　　六、

　　可以推断，在古人那里，绝食最初只是一种自杀的方式。即使用它进行斗争，也仅仅是自杀性的斗争，与悬梁、刎颈、割腕、投河、跳崖、饮鸩等等，本质上没有多大区别。想自杀又下不了手，怕无全尸，怕死得难看，因条件有限找不到合适的工具，要给世人造一个无疾而终的假象，绝食是最佳的选择。

　　这是一个拉得极长的自杀过程。在体能精力耗尽之前，绝食者有足够的时间进行反思。没坐过禅的人，很可能思如泉涌：自己的一生应作何评价？此举是否明智？值得吗？何必呢？算了吧？会不会峰回路转柳暗花明？要不要吃点东西？现在回头还来得及……。

　　“回头还来得及”，是优于其他自杀方式的最重要的特点。但一个人报定了必死的信念，视死如归，嫉活如仇，这就不是优点反而是明显的缺点。尤其要以一死来唤醒什么、震撼什么、使谁谁谁产生遗憾悔恨等等，它就更缺乏动作性、突发性和足够的刺激性。没有“我以我血荐轩辕”的悲怆，没有“一石击起千层浪”的轰动，没有“飞身直下三千尺”的惊叹，没有“螳臂挡车”的气势，没有“燃烧了自己照亮了别人”的壮观，容易死得无声无臭，既不重于泰山，又不轻于鸿毛。

　　七、

　　把绝食当做有效的斗争手段，大约是受到孩子的启发。小孩不肯吃饭，大人又劝又哄，苦口婆心，软硬兼施，威逼利诱，行贿许愿，就为骗他好歹吃上一口。小孩不吃饭，或因为不舒服，没胃口，或因为撒娇，贪玩，刁食，绝不至于要以此结束自己的生命。他还没来得及“潇洒走一回”呢。如果大人一味地娇纵，久而久之他会发现，“不吃饭”是一种无往而不胜的锐利武器。一经施展，没有钱可以有钱，没有枪可以有枪，没有特权可以有特权，要什么都可以给什么。

　　孩子长大，自己成了大人，自然不好再玩这种游戏。但儿时的经验可能长久地融进他的潜意识。当他遇到无所不能的强权，受到不讲道理的对手的摆布，陷入一种无法挣脱的处境，就情不自禁地想祭出当年的法宝。

　　在绝食者的抗议和诉求背后，多能找到孩子式的任性。事实上，面对强权，柔弱的一方也的确象站在总是有理的大人面前的孩子，只有自我伤害，才是他们手里唯一不会被剥夺的武器。

　　八、

　　但是孩子的自我伤害，是建立在父母绝不愿意孩子受到伤害这一坚实的情感基础之上的。大人知道，孩子无须为自己的所作所为承担任何责任，哪怕饿得精瘦，还得由你来解决。僵持下去对谁都没好处。

　　对于绝食的成人而言，这种自我伤害就毫无保障了。首先，他得为自己的行为担负直接的责任，饿成什么样子都要自己修复。别人顶多只能建议你怎么修复，先进食流质，一餐不吃太多等等。其次，是绝食者基本上没有对方不愿你受到伤害的情感基础。在抗争激烈时，对方多半还希望你被伤害那么一两下子，最好连肉体都消灭掉。我不知道，世间可真有公平交手的君子。至少我没有见过。如果他是君子，你还有什么好争的？并且一定要用这种激烈而至伤胃的方式？

　　从内心深处来说，对手并不着急，——我们也看不出他有这个必要。他的急是假惺惺装出来的，以表明他高举人道主义的旗帜，尊重人的价值，尊重人权。

　　九、

　　绝食者所能依仗的，仅此一点，即以自己的饿出真毛病，去急对手的假毛病。这场较量，无疑处于极为不利的位置。更不利的是，对手可能连假毛病都没有，绝食者唯一的出路便是活活饿死，除非你看出苗头不对，恢复进食。

　　只要对手露出那么一点儿假毛病，就说明他还打算讲理。绝食者的目的和全部希望都维系在这点儿毛病上，实在是十分脆弱和可悲的。要知道绝食的前提，是已经认定对手不讲理，否则何苦来。

　　道理上讲，绝食斗争似乎永远不会有胜利者。实际情况却并非如此。翻开历史瞧瞧，有许多绝食者居然成了大赢家。其中最著名的一位，是印度的甘地。他长得黑瘦，目光炯炯，一看就是个惯于绝食的行家里手。他反对南非的种族歧视，反对英国的殖民统治，发明了非暴力不合作运动。他的追随者们排着队唱着歌走进监狱，声势壮观和感人。而这一切，都不如他的饿肚皮功夫更令人回味和惊叹。直到今天，有志于绝食的人们，仍奉他为楷模，虽然没有第二个人能饿出他那样的一副圣徒形象。

　　十、

　　甘地受过正宗英式教育，曾入伦敦内殿法学协会学法律。但他出生于印度的宗教家庭，东西方文化在他身上一“碰撞”，于是殊有异秉。现在想想，他大概练过瑜珈。他的生活习惯颇具宗教色彩，如主张苦行与戒杀，信奉素食主义等等。素食就是一种很严重的节食行为，因为人的食性很杂，飞禽走兽、花草虫鱼、瓜果菜蔬、有机物无机物、有毒没毒都能吃。“信奉”素食主义，并不等于不喜欢和不能吃荤，而是理性地控制自己不吃。成为习惯之后，当然也可能见了荤的就恶心，那是另外一回事。

　　长期的节食，练就了甘地一流的饿功。他看看很瘦，却绝不会轻易地饿死。人们常以为，胖人比瘦人经饿，这是天大的误会。人不是骆驼，没有大量储藏有效能源的本事。胖瘦之间的不同在于，胖人消耗的能量更快更多，也就更容易和更强烈地感觉饥饿。

　　还有一个不同，是胖人不容易引起同情。旁观者总觉得他平时油水养得太足，饿几顿饭，大约是吃饱了撑的，说不定还是在科学减肥。看胖子绝食，正如看富豪人家小有失窃一样，多半都会抱一种饶有兴致、轻松愉快乃至幸灾乐祸的心情，充满好奇而不是同情。这就极大地减缓了对手的道德紧迫感，在“急出毛病”与“饿出毛病”的较量中占据优势。

　　十一、

　　我们得承认，胖人也有绝食的权利。只要不是虚胖，有计划有节制地绝食，也确实可以达到科学减肥的目的。但若以此作为斗争手段，则不能不有所选择。在集体绝食中，劝导胖人最好不要参加。即使参加也只许呆在不起眼的地方，让宣传媒体始终对准那些天生的骨瘦如柴者，以彰显绝食的功效。比方甘地，本来就瘦，却每次都让人相信他是“这一回”饿出来的，大增同情与公愤，进而胁迫对手就范。

　　如果限于人手，不得已只能由胖人参加，则应该“避胖就虚”，尽可能无精打采气若游丝，使人觉得这不是胖而是肾炎糖尿病引起的浮肿。同理，那些年轻气盛、红光满面、精力充沛的人，最好也遵循这一原则，让自己看上去年老体衰、面有菜色、精力不支、濒于休克。与其他任何一种斗争方式不一样，自己越打不起精神，离胜利反而越近。可谓“以己之弱，克敌之强”。

　　但这一弱和强的对比，总有个限度。如果对手强到急不出任何毛病，亦即敢于不顾舆论与公愤，胜利也就完全无望，不如干脆端碗吃饭。所谓“不达目的绝不进食”，“不自由毋宁死”之类，本是些煽情口号，煽煽别人还可以，千万不能将自己也煽得不知东西南北。

　　十二、

　　卡夫卡写过一篇小说《绝食艺人》，又译作《饥饿艺术家》。艺人也罢，艺术家也罢，，至少在欧洲，曾有人专门以绝食作为一门职业，而且还要公开巡回献艺。艺人关在一间铁笼里，观众花钱买票站在外面欣赏，看他如何饿肚子。他很有职业道德和尊严，晚上不停地唱歌，不让别人怀疑他偷吃食物。人家反而以为他技巧高超，居然可以一边唱一边偷着吃。最后他被人们遗忘，孤零零地死在笼子里。

　　遗忘的主要原因是麻木。他拖的时间太久，人们开始的兴趣消失了，绝食天数的累积已不能再博得人们的惊讶和赞叹。事实上，你就是可以把食绝到“避谷”的地步，可以永远不吃饭，人们的惊讶也绝不会维持多久。大千世界的奇怪事儿多着呢，常年不睡觉的，一辈子裸着身子的，吃活蛇的，浑身长毛的，……假如都得激动不已，还要不要活？绝食一两天和绝食七八天有很大区别，几乎所有的人都能饿个一天两天的，而绝大部分人七八天不进食就要完蛋。但绝食二十三天和绝食三十二天，之间有什么区别？观众的结论是，你反正经得饿，由你去吧。

　　十三、

　　这位艺人的错误，在于不善于把握观众的心理，以为人家要看他怎样一次次打破自己的记录。饿死的那一次，无疑创造了他不可能再被打破的终极记录。因为断气的前一秒钟，是他不吃饭活得最久的时刻。不过一秒钟之后，他就同任何普通的一个饿殍完全一样了。结局几乎可以预料：他被观众，甚至被杂耍团遗忘得干干净净。直到人们发现他死了，才把笼子打扫打扫，换了一头豹子关进去。

　　人心不古，现在已经不是甘地或卡夫卡笔下的那个时代了。连政治都要讲“科学化”和“艺术性”，绝食作为政治斗争的手段之一，也应该科学和艺术起来。否则难免做不必要的牺牲，更糟糕地，可能演变成一出不好收场的闹剧。

　　看看美国一位“杀手医生”的例子。这位医生对“安乐死”一贯有自己独到的看法，曾帮助干掉过二十几个绝症病人的性命，吃了官司。为抗议囚禁待遇的不公，他宣布绝食。他的绝食很有意思，不绝维生素和果汁。从生理学的角度看，一个人如果每天有足够的维生素和果汁，不仅饿不死，简直还很有利于养生。说穿了，他是拿自己的食欲而不是健康作为筹码。想想看，任何时候，他怎么会输？

　　问题是，哪儿去弄那么多的新鲜果汁。在中国，到底还是来点萝卜咸菜之类的，要容易得多。

　　1994.2.于长岛 

辣椒与革命

　  A.

　　三十年多前的一天，毛泽东问刘少奇和周恩来，有什么办法让猫儿吃辣椒？刘觉得这好办，掰开它的嘴强行塞进去就是了。毛摇摇头，以为“太残忍”。周略作思索说，饿它三天，把辣椒裹在肉里面骗它吃下去。毛也不满意，认为不够“光明正大”。

　　“我有个办法，”他深深地吸口烟，又缓缓吐出来，“把辣椒抹在猫屁股上。它受不了，必然去舔。越舔越辣，越辣越舔。这样，它就自觉地吃了辣椒。”

　　二人点头叹服。主席不但治民有方，而且制猫有术，手段委实“老辣”。

　　其时中国大陆正大搞农业合作化运动，数亿农民的屁股被抹过一把“辣椒面”以后，果然都象毛预期的猫一样，一下就积极行动起来，进入了“高潮”。

　　B.

　　毛泽东酷爱吃辣椒，是久嗜成瘾的。山不在高，有仙则名；食不厌粗，有辣就行。1959年他回湖南视察，一到长沙便要去火宫殿吃臭豆腐。——火宫殿的臭豆腐“闻闻很臭，吃吃却很香”；而且辣油放得特重。三分钱一片（如今已涨到一角），便宜又好吃。湖南人上至宫廷显贵，下至引车卖浆者流，大约总要吃一吃的。一碟子下肚，满头大汗，通体舒泰。毛与其说是逐臭，不如说是逐辣。

　　早在延安窑洞时代，他的辣名就已远扬天下。一次，美国记者安娜·路易斯·斯特朗应邀参加中共中央机关的庆典会餐，菜还没上，先有一盘辣椒摆到了毛面前。只见他消消停停，有滋有味，自顾自拿筷子捉着吃起来。还问一旁看呆了的安娜小姐，是不是也来一点？

　　又一次，毛泽东接见另一位外国记者，一边谈话一边吃一种奇怪的点心：梨子蘸辣椒粉。不知他是为吃梨而吃辣椒，还是为吃辣椒而吃梨。那味道大约不是我们凡人所能够品尝得出韵味的。谈笑间，一堆梨片及一碗辣椒末灰飞烟灭。

　　“吃不得辣椒的人，做不成革命者！”毛摆摆手，嘴角带一丝揶揄的笑。

　　C.

　　这是毛泽东的一句名言。其中掺有多少幽默和玩笑的成分，可以一猜。不过由金口玉牙说出来，分量立刻不同。毛泽东的话，事实证明虽并不至于“一句顶一万句”，却往往“不幸而言中”。至今不小心一回顾，仍不由得乍出一身冷汗。

　　在第一代中共的阵营里，吃辣椒者显然占了绝大多数。湖南的刘少奇、任弼时、彭德怀、贺龙，不由分说一定喜欢吃辣，四川的朱德、刘伯承、邓小平、陈毅，更是辣上还要加些麻。中共的两位创建者，李大钊是河北人，离辣源远得很，结果革命尚未有影，就糊里糊涂地上了绞架，没做成革命者；陈独秀是安徽人，安徽小吃的火辣很是厉害，所以他被推选为首任总书记。不过他先去日本，后到北京，再寓上海，更居广州，辣性竟渐渐淡化，没几年功夫，不仅总书记做不成，还开除了党籍，不许他革命了。张国焘离辣源很近，是江西萍乡人，就在湖南边上，于是很做了几年革命者。领导着膘肥马壮的红四方面军，差点把中央红军给挤掉了。但由于辣得不够，仍输在毛手上，损兵折将不说，最后竟灰溜溜地当了“叛徒”。

　　因不吃辣椒而“做不成”革命者的还有王明（安徽人），瞿秋白（江苏人）。林彪（湖北人）、康生（山东人）、陈伯达（福建人）及“四人帮”，也没一个喜欢吃辣椒的，尽管标榜“最最革命”，到头来仍不免被当做最反动分子清除掉。江青跟毛结婚几十年，一张床上睡觉，却不能一个锅里吃饭。她嫌丈夫吃得不讲科学，辣椒太多，肥肉亦太多，不合健美要求。遂另起炉灶，终于一直吃到监狱食谱为止。

　　D.

　　周恩来大概要算是一个反例。他是浙江籍，在天津长大，按道理不应该喜欢吃辣椒，——我们也确实没听说过他吃。只有传闻说他喜欢吃的一道名菜叫“红烧狮子头”，其实也就是江浙口味的红烧肉丸。不但不辣，一定还要放糖。这本不属于一个做革命者的料，然而竟让他做成了，不能不说是一个奇迹。

　　周恩来的本事，在于他具有超凡的忍耐力、适应力及应变力。又善于妥协与调和，酸甜苦辣咸都可以下箸尝两筷，必要时还能做出津津有味的样子大口地吃，甚至连声称道美味无比、妙不可言。只要这么吃过一两次，他“能吃辣椒”的形象便树立起来，久而久之，大家也就忘了究其根底，而引为同道了。

　　当然这或许“以小人之心度君子之腹”。不过小人之心并非没有来由。比方我们都听说过，1945年重庆谈判，他曾为毛泽东饮下蒋介石没完没了敬的烈酒，而获得“周公善饮”的美誉。尔后当了总理，又见他在无数国宴上向宾主频频举杯，据说都是茅台。谁知他庄严高举的竟会是一杯白开水呢？堂堂国宴尚且可用一只茅台酒瓶充假，平日吃饭，桌上摆一碟辣椒做样子，大抵也不至于太离谱。

　　E.

　　毛泽东是正宗吃辣的，不掺假。在艰苦的战争年代，辣椒的功用不止拿来下饭，还可以生津、御寒、驱风、祛湿、舒筋、活血、除乏、醒脑、提神、发汗、增加维生素A……乃至提高革命斗志，散发革命热情等等。

　　而为此付出的代价是患了痔疮，并且十分严重。固然要做革命者，一点痔疮何足挂齿，但隐患一发起来可真有些“那个”。1934年冬，红军长征刚刚开始，他的痔疮就犯了。马也不能骑，只好被抬着走。六英尺高的汉子，跟着一群残兵败将在人家的肩膀上狼奔豕突，那心里的滋味是可想而知的。幸好当时因受伤也被抬着走的，还有一个王稼祥。两人遂结为担架上的密友，说天道地，谈古论今，“先言他物然后引起所咏之辞”，接着又拉扯上一个张闻天。终于等到时机成熟，一举而发动了一场政变，将军事指挥权从“少年不识辣滋味”的博古，及只晓得在红军女战士中寻找“甜姐儿”的德国同志李德手中夺了过来。

　　自此中国革命走上了一条令人瞠目的辉煌道路。红军也因之胜利地到达陕北。

　　F.

　　陕北不缺辣椒，陕北人对辣椒的偏好不亚湖南，岂输四川，所以做了中国革命的摇篮。不说别的，只要看每家农户窑洞门口，一大串一大串挂的红辣椒就可以知道。止可惜北方食品粗糙，不象南方多诱人垂涎的名肴美馔，顺手便开得出一列菜谱，故名声上也就没有辣过川菜与湘菜。

　　陕北共产党首领刘志丹，人称“红色罗宾汉”，是个吃得辣椒的。毛泽东不远二万五千里，从江西带了中央红军来投奔他，照道理应该携手革命，共商辣计，互相交流交流吃辣椒的方法与体会。开头大概也的确这样搞了两回，佯装成辣味相投的样子，见面呵呵地笑一笑。但是太累。于是“罗宾汉”就在一次小小的战斗中英勇牺牲了。毛泽东“听说”之后，教人送一块匾去，上书“人民领袖”四个大字，算是对于他吃过辣椒的肯定。

　　另一位同样是陕北出身、吃得辣椒的高岗，官至中央人民政府副主席，忽然不知怎么“反起党来”，在接受批评帮助的时候，居然辣脾气发作，开枪把自己打死了事。他虽然多活了些年岁，死后却连“人民领袖”一类的虚名都没混到。

　　G.

　　然而毛泽东的痔疮，却没有因革命走上正确航向而有所收敛。到了延安，辣椒至少是可以尽他吃了，这一隐患就更发展成为习惯性便秘。常常是三五天才拉得出一趟屎，而且每次时间之长，教人以为他在厕所里做诗。

　　不用说他的诗是做得极好的，最脍炙人口的就有“不须放屁”这样的千古绝唱。被喝令不须放屁的苏修，犯了一个巨大的错误，——他们向全世界无产者推出一道菜，叫做“土豆烧熟了，再加牛肉”。且不论全世界无产者是不是都喜欢吃牛肉，这种烧法便很不合适。土豆无疑比牛肉容易烂，应该是“牛肉烧熟了，再加土豆”，那还差不多。然而按俄式烧法，又不放辣椒。大家既做不成革命的“鲲鹏”，只能去变一只修正主义的“小鸟”。

　　对习惯性便秘患者来说，放屁无异于报喜的佳音。反过来“不须放屁”，则成了最严重的责罚。让苏修们吃了没烧熟的牛肉不好消化还放不得屁，想想那种痛苦，大约也只有用“天地翻覆”来形容了。

　　H.

　　据革命回忆录记载，毛泽东便秘，几乎是大家都知道的一个事实，用不着讳莫如深的。他那飞扬的神思，他那妙趣天成的佳构，他那决胜于千里之外的韬略，当然也不免受到损害。延安时物资困难，既没有“马应龙麝香痔疮膏”，又没有德国进口“痔根断”。所以似乎也都想不出什么良策。唯一可做的是静静地等。从将军到伙夫，从“抗大”学员到一般乡亲，象久旱盼甘霖一样，皆憋着一口气等。等憋到他终于手持一张纸一卷书一支烟，不紧不慢踱进厕所，整个中央机关乃至整个延安，于是传遍“主席大便啦！”的欢乐喜讯。人们奔走相告，飞捷报，传佳音，真个“春风又绿延河岸”，中国革命又有了希望。

　　革命胜利之后，“人民感谢我们，资产阶级也出来捧场，”油水吃得足，拉屎不出的事想来不大会经常而且“习惯”了。即使偶有久憋而后通的喜报，由于宫苑高深，再也不能“飞入寻常百姓家”，我们也实在无从知晓。只知道1959年庐山会议时，他曾用“有屁放出来、有屎拉出来”形容畅所欲言，获得轰动效应。起因是，辣椒吃得厉害的彭德怀上了一份《万言书》，竟得到基本上不吃辣椒的张闻天之流的支持。毛泽东憋了几日，终于荡气回肠，震惊左右。

　　I.

　　与毛不同，邓小平吃辣，从不虚张声势。有关他这方面的轶事也就几乎没听说过。他少小离家，远赴法国勤工俭学。据说他当年为了生存，曾把中国的食文化引进法国——开了一家豆腐店。一边当卖豆腐的个体户，一边从事革命活动，刻刻钢板、发发传单、办办油印小报等等。他肯定也吃豆腐，当天卖不完的，想必不至于一咕噜倒掉，弄点花椒和辣椒，就可以烧成一盘故乡风味十足的“麻婆”，以快朵颐。

　　旅法五年，吃得更多的怕还是面包，及家常的法国菜。以致过了半个多世纪仍不能忘怀。1979年他访问美国，有人说起中国人跟法国人一样，都认为自己的文化高于别人。他低头一想答道：“在欧洲，法国菜是最好的；在东亚，中国菜是最好的。”当时的美国总统卡特听了，竟觉得新鲜至极。

　　比起毛泽东只喜欢吃中国菜，只喜欢吃中国的湖南菜，只喜欢吃湖南的辣菜来，他口味无疑是开放得多和灵活得多了。既能吃麻辣麻辣，又能吃酸甜酸甜；既能玩麻将，又能打桥牌；既欣赏白猫，又欣赏黑猫。一来二去，人们差点忘记他是个正宗老牌的革命家，而只把他看作新时期的改革者了。

　　但是反过来也没错：他既能来点酸甜，又仍坚持麻辣；既手持桥牌，又藏有麻将；既怂恿黑猫大胆去捉老鼠，又搂着只不抓老鼠的白猫爱不释手。至于他想个什么法子使这两只猫吃辣椒，——是强塞，还是饿三天，还是拿辣椒面抹屁眼儿呢？他可是至今都没跟左右商量过。

　　1993.1.于长岛 

重读大字报

　  一、

　　毛泽东发动文化大革命，已经过去三十年了。这场运动，有人称之为动乱，有人称之为浩劫，有人称之为灾难，有人称之为噩梦，有人称之为“峥嵘岁月”，有人称之为“对文化的革命”……。起初，人们还能以各自不同的经历、感受来诠释它，回忆它，随着时间的推移（这种推移的速度往往比我们以为的要快迅得多），它的影象模糊了，蜕色了，剥蚀了，人们的经历和感受也不断地被冲刷、浸润及消融，失去了新鲜、真实和个性，而更多地带上了他人的、“公认”的甚至官方影响的痕迹。加之，我们还生活在一个远远谈不上可以畅所欲言的环境之中，文化革命这一人类历史上绝无仅有的重大事件，就这样活生生地被众多的专家、学者整治得面目全非。

　　文物是修补破损历史的最好材料。但文物本身也在不断地被复制着，修补着，──或者叫修改着。《毛主席语录》，毛泽东石膏像，大大小小各式各样的毛像章文革期间发行的邮票，在市场上销售、流通和翻炒，被一些怀旧的、猎奇的人们收藏；毛泽东的颂歌被重新演唱、剪辑，灌制成柔和缠绵的《红太阳颂》盒带，大量发行；样板戏也改头换面，成为一些联欢会、电视节目中颇受欢迎的段子。而文革时的许多流行语，包括毛泽东的名言，政治术语，特殊名词、口号、缩略语，民谣民谚，京剧和电影对白等等，至今还在广泛使用着，被作家写进小说和剧本，被老百姓极其鲜活地挂在嘴上，有些还被赋予新的内涵，或依其形式创造、组合出新的词语。一些人把它们统称为“毛氏话语系统”，其实就是一种文物的“活化石”。

　　从图书馆、档案馆里，可以找到当年正式出版的报纸、杂志、书籍、图片，如果找找关系，还可以查到某年某月印发至某一级的中共中央文件。这些官方文件，对于我们领略历史可以被粉饰打扮成一副什么模样或许有好处，但不能让我们领略历史本身。谁都知道，历史是最经受不起粉饰打扮的。

　　在一个言论出版受到严密控制、高度极权的无产阶级专政甚至被称为法西斯专政的社会形态里，难道还有什么可以大量发表而又不需经官方审批、不代表官方意愿的文字吗？

　　有，那就是大字报。

　　二、

　　第一张大字报起于何时，大概是很难考证的了。但可以肯定，大字报并不是文化大革命的产物。从古到今，从西方到东方，举凡张贴在公众场合的大字海报、告示、通令、传单、标语口号、表扬稿（或批评、检讨）、商品广告，……都可以说是大字报。然而，赋予大字报以特定的政治内涵，使其成为一个流行于世界的专用名词，却无疑是文化大革命的成果。毛泽东说：“不破不立。破字当头，立也就在其中了。”不论我们喜欢还是厌恶，也不论我们是带着感情色彩还是用理性的眼光去打量，作为“破”的最主要的一件工具，它本身已经作为一种独特的文化，“立在了人类历史的进程中。

　　而即使是这样一种有专门政治含义的大字报，也不是文化大革命的发明。早在一九五七年，毛泽东号召全民帮助共产党整风的时候，一部份人，主要是知识分子认为“和风细雨”已不能解决什么问题，要求实行“大鸣大放”。毛泽东当即肯定这一要求：“群众创造了一种革命形式。群众斗争的形式就是大辩论、大字报。……在我国条件下，这是一个有利于无产阶级而不利于资产阶级的形式。”于是，“大鸣、大放、大字报、大辩论”，成了那以后历次政治运动的主要方法，简称“四大”。文化革命不过是将这“四大”推向极端和高潮罢了。

　　仔细说来，所谓“四大”，大鸣、大放和大辩论，都是虚的，只有大字报才是一种实在的具体的形式。鸣放和辩论，可以用嘴，也可以用笔；用嘴叫“口诛”，用笔叫“笔伐”。即使不说中国是一个重文本传统的国家，仅从口舌与笔墨二者的份量来比较，后者也明显更具有空间堆积和时间持续上的优势。常言道：“口说无凭”，只有“笔写纸载”才不容忽视和抵赖。从大批判的实用角度来看也是如此，口舌转化为笔墨较难，笔墨转化为口舌较易（照本宣科即可），还可以无限反复地转抄、翻印、宣读和散发，在录音设备还只是少数新闻单位的专业器材的当年，“笔”的威力和重要性远远盖过了“嘴”。因而实际上，“四大”就是指的“一大──大字报。

　　一九七五年第四届全国人民代表大会，及一九七八年三月第五届全国人民代表大会第一次会议通过的《中华人民共和国宪法》，都分别将“四大”列为“社会主义大民主”和“人民的民主权利”。一九八○年二月，中共中央十一届五中全会认为，“四大”没有起到保障人民民主权利的积极作用，相反妨碍了人民正常地行使民主权力。同年九月，五届人大第三次会议取消了宪法第四十五条中公民“有运用『大鸣、大放、大辩论、大字报』的权利”的规定。

　　显然，宪法上列入或取消的“四大”，指的也就是大字报这“一大”。鸣放和辩论是人类最基本的一种活动，如小孩子吵架，街坊邻舍对骂，小俩口拌嘴，文坛上打笔仗，学术界的商榷，会议上的争执，法庭上的指控和辩护，议会的议案，选举时的论政，党派内外的矛盾，政治、军事和经济谈判，民事纠纷的调解，……所有这一切大大小小不同意见之间的纷争，都可以统称为鸣放或辩论，由任何宪法来规定其民主意义，是明显多余的。只有以“大字报”的形式出现，才能定义为“大鸣、“大”放、“大”辩论，才会郑重其事地特别予以规定为合法或不合法。

　　三、

　　那么，什么是大字报，我们怎样来定义它呢？最简单最字面意义的理解是：大字写成并公开张贴的文字。查王同亿主编的《汉语大典》：

　　大字报〔big-characterposter〕发表意见的文字，一般用大字写成贴出，曾被认为是社会主义大民主的形式之一，文化大革命时颇为流行，后被取缔

　　辞典的条目解释，与最简单的字面意义的理解没有多大的区别。但这种解释太不完全太不确切了，作为一种“理解”还说得过去，但作为词条的解释简直就是错误。所有的商业广告词都是“发表意见的”，而且“一般都用大字写成贴出”，──如“挡不住的诱惑”、“它使我恢复青春”、“四季如春的感觉”、“『咳』不容缓”、“不打不相识”……。另外，现在仍流行使用的标语、横幅、海报、告示通知、感谢信、祝贺信、道歉信和检讨等等，也都符合该条目的规定。如果它们都可以算作广义的大字报，那么又不符合“后被取缔”的说法。

　　反过来，大字报也并不都是有文字的，更不用说用“大字写成”了。文革期间有相当数量和比例的大字报是漫画。还不要说，这些漫画的艺术造诣，往往远胜过文字稿的文学水平；即以它们所产生的影响而言，也绝不能略过不提。苏联未来派诗人马雅可夫斯基曾宣布：“街道是我们的画笔，广场是我们的调色板。”在苏联这只不过是一种宣言；而付诸行动，只能在文革时的中国。这样说一点也不过份：没有漫画的大字报和没有文字的大字报都是同样不可想象的。当然，还包括大批判专栏刊头报尾的宣传画。有人甚至认为，由这些漫画、宣传画组成的文革美术，是一九四九年以来，唯一能在世界美术史上占有某种地位的中国美术。

　　这样认为可能偏颇，却说明作为一个不可或缺的种类，没有文字的大字报重要到了怎样的地步。当然，如果略作改动，把词条解释中“发表意见的文字”改为“发表政见和民意的文字、图画”，也就比较接近我们所讨论的大字报了。

　　四、

　　大字报最主要的特点，就是它“大”。

　　它可以把任何弱小的声音，不论是鸣放还是辩论，是发表政见还是传达民意，是指责、攻讦、控诉、揭发、质问还是辩解、反驳，是提出问题还是解答问题，都可以通通放大为大声呼唤。

　　由于大，不管你愿意不愿意听，愿意不愿意看，它都要直钻你的耳膜，直闯你的眼帘，直扑你的脑海，这就是所谓“打入性”。

　　由于大，你想躲躲不了，想逃逃不掉，它可以贴到你的办公桌上，贴到你的门口，贴到你的床头，贴上你的锅台旁、茅坑边，直至贴到你的身上，如影随形，无孔不入，这就是所谓“侵犯性”。

　　由于大，铺天盖地，呼风唤雨，摧枯拉朽，震聋发聩，“挟雷霆万钧之力，裹倒海翻江之势”，使你感觉穷途末路，四面楚歌，仿佛将立刻陷入灭顶之灾，这就是所谓“威慑性”。

　　由于大，你最不想让人知道的历史、缺陷、隐私，你干过的坏事、丑事、憾事说过的悄悄话、私房话、甜言蜜语、怨天尤人、东家长西家短，总之所有的陈芝麻烂谷子，全都兜露在光天化日之下，任由众人围观、欣赏、品评、嘲笑，这就是所谓“公开性”。

　　由于大，它的每句话每个字都饱蘸浓墨，气势逼人，一笔一划如同投枪匕首，乾柴烈火，看得被批判者第一眼头晕目眩，第二眼血往上涌，第三眼手脚冰凉；修养好的也免不了加快呼吸和心跳，乍出一背细密的冷汗。这就是所谓“战斗性”。

　　由于大，大大咧咧，大而化之，大而概之，无须仔细推敲，以断章取意来省简笔墨，以望文生意来代替严密论证，以上纲上线来加强效果，既可以攻其一点不及其余，也可以打一枪换一个地方，更可以反戈一击重起炉灶，这就是所谓“粗率性埂

　　由于大，它给人留下的印象也尤为深刻，即使你一目十行，也可以过目不忘。如果这张大字报是针对你，或你的家人、亲友、同事、邻居、仇人的，那就更让人耿耿于怀、永志难忘了。这就是所谓“持久性”。

　　五、

　　这一“大”的形式特点，使我们今天的重读大字报成为几乎不可能。因为它是不可复制的。纵使找到那些堆埋在故纸尘埃中的大字报文本，我们也不会再把它们用浓墨重新抄写，贴得到处都是，来身临其境地温习了。时过境迁，就算再造其境象拍电影一样搭一个场景，也无法追回早已流逝的那个时代。人事全非，而且绝大部份被批判者已经作古，这些文字放得再大，也没有了当年那种惊心动魄的神韵。弥衡击鼓骂曹，三国时令人动容和提心吊胆，于今谁要是再把曹操揪出来狠狠地骂个三五十天的，别人只会觉得好笑罢了。

　　一种文体，或一种艺术形式，总是以某个时代作为其存在的背景。背景消失，这种文体或形式也就失去了原来的意义和魅力。这是没有办法的事。楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，都在历史上流行过一阵子，后来也就不再流行了。其中，唐诗的艺术成就是最高的，然而也逃脱不了“至今已觉不新鲜”的命运。除了专门的研究者，人们多半只把它当成儿歌、口诀，教小孩子背诵，让他们显得聪明可爱，伶牙俐齿，总算是废物利用。

　　大字报也是如此。不同的只是，作为一种文化现象，来得那样迅猛，去得又那样突然；流行得那样轰轰烈烈，消退得又那样无声无息；给人的刺激那样强烈和深刻，过后却又找不到一丝痕迹。在人类历史上，还有什么文化运动象大字报那样，由那样多的人参加，制造出多得几乎无处不在的产品，然后消失得那样乾净和迅速

　　有人认为，这说明大字报文化的浅薄和不值一道，所以一把刷子一盆水，就把它冲刷乾净了，又是一个“崭新的天地”。

　　然而，还有什么“深刻的文化”和“值得一道的文化”，比大字报更吸引人的热情、触击人的灵魂、影响人的命运、暴露人的本性、改变人的观念乃至整个民族的语言、行为及性格特徵呢？

　　六、

　　大字报运动最显著的成果，就是从宪法中取缔了关于它的条款。

　　严格地说，宪法只是取消了允许大字报的条款，并没有取缔大字报这一形式本身。那么，写大字报并不违反宪法。正如宪法没有一条规定允许人撒尿，但撒尿并不违反宪法。不过，在一般中国人（包括法律的制定者和执行者）的传统习惯上，人的行为自由度应限制在法律、规章允许范围内，而不是扩大到法律、规章没有反对（不允许）的范围内。也就是说，只能做规定可以做的事，而不能做没有规定不可以做的事。

　　当然可以理解成，宪法“不再保障大字报作者的权益”。事实上，大字报作者的权益，从来就没有得到过保障，哪怕在这一形式的鼎盛时期。轻则围攻批斗，重则坐牢杀头，当时是司空见惯的。有没有没吃过亏的例子？肯定会有的，但那也绝不是宪法“保障”的结果，只不过够不上吃亏的档次或运气而已。

　　大字报留下了被攻击者受到伤害的明证，至于攻击者，也就是它的作者所受的伤害，却往往容易为人们忽视，虽然这种伤害一点也不亚于另一方。万炮齐轰刘少奇，大家都看到了，而刘少奇也的确倒下，一家人死了四口。那些用大字报参加轰击他的人呢，谁也不会再去关心他们的命运，即使知道那些人也死的死、关的关、疯的疯、残的残，也好像是罪有应得，不值得同情。“愿上帝保佑追击者，同时也保佑被追击者。”在我们这里，上帝永远只保佑强者，──不管他是追击者还是被追击者。

　　这就引人怀疑，大字报的威力，真有传说和想象中的那么“大”吗？它到底是单方面杀向敌人的投枪、匕首，还是人们通常用来形容相残和自戕的“双面刃”？

　　马克思有一句名言：“批判的武器当然不能代替武器的批判。”当我们在文革“古战场”倘佯和凭吊的时候，或许是应该好好检视检视这件当年流行到滥用程度的“批判的武器”，──大字报了。

　　七、

　　人们常以“大字报语言”，指责辩论对手出语或行文的火药味。但火药味这玩艺儿，早在大字报发明以前，甚至早在火药发明以前，就已广泛地充斥于人类的生活之中。上至朝廷的政争，下至邻里的吵嘴，雅若文人的清议，俗若婆媳的斗法，如果少了火药味儿，那就太苍白单调，没有什么看头了。民主社会也是如此，总统州长的选举，国会议员的辩论，新闻记者对公众人物的攻讦，更别说外交纠纷、军事冲突、上法庭打官司了。往往是得理不饶人，不得理也不饶人，动辄上纲上线，揪辫子打棍子，必欲置对方于死地而后快。为什么只由大字报来背这个恶名呢？

　　事实上，并不存在一种独特的“大字报语言”，也并不是所有的大字报都是大批判的檄文，都充满火药味。从文体上，大字报还有其他各式各样的宣言，声明，通告，勒令，质问，检讨，口号，悼词，诉状，致敬电，劝进表，谈话录，自白书公开信，私人信，报刊文章，中央文件，还有漫画，图表，论文，诗歌，散文，剧本，乃至小说，几乎包括了一切可用笔墨纸张承载的体例形式。

　　风格上也是多样化。固然有许多蛮不讲理、牵强附会、拿着鸡毛当令箭、一口革命的流氓腔调，也有不少极尽谄媚、溜须拍马、落井下石、见风使舵的势利眼，却还是有一些立意和文笔皆属上乘的妙构佳作。

　　并非所有的唐诗宋词、古希腊古罗马的戏剧都能够流传千古，鱼龙混杂是任何一个时代流行任何一种文学形式的必然现象。鱼毕竟比龙多得多，正因为这样，才显出龙的珍贵。如果反过来，龙比鱼多得多，那么我们就会把鱼当做稀罕的神物了

　　八、

　　长期以来，鲁迅被认为是二十世纪中国文学最优秀的代表人物。这一提法或许值得商榷，但有一个不争的事实，那就是他的杂文，其思想的幽默深刻、内容的博杂广泛、文字的简洁犀利，在世界文坛上都找不到另外一位大师可以摇撼它的地位

　　文革否定三十年代的文学艺术，乃至把“五四”新文化运动的主角一一列入清算名单，却始终没有清算和否定鲁迅。他是唯一没有被怀疑和打倒的作家，尽管他绝不是共产党，尽管连差不多所有的共产党作家都难逃一劫。不仅如此，有意思的是，毛泽东也极为推崇鲁迅，曾说“我和鲁迅是相通的”。鲁迅成了一个神。鲁迅语录享有和马恩列斯及毛泽东的语录同样崇高的地位，当作经典论据、至理名言引用。被鲁迅批判，就象被毛泽东批判过一样，再无翻案的可能。江青号称“文艺革命的旗手”，就是企图承接鲁迅的头衔。张春桥曾以“狄克”的笔名跟鲁迅作过小小的交锋，这成了他“历史不清白”的最大一块心病，被当做四人帮打倒之后，立即端出这一条以证明其“一贯反动”。更不要说当年被鲁迅讽刺过的郭沫若和“四汉子”之流了。

　　文革大字报，直接继承了鲁迅杂文的形式和精神。形式上，讲求多样化及短小精悍、语言尖刻、入骨三分，以发挥投枪、匕首的效能。精神上，则提倡不妥协的“硬骨头”精神，不留情面的“痛打落水狗”精神，“敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血”的猛士精神，横眉冷对的批判精神，不怕孤军奋战的“反潮流”精神，等等。

　　无论形式还是精神，本身都没有错。用文革的时髦话说，都没有“阶级性”。无产阶级（如鲁迅）可以用杂文当“投枪和匕首”，资产阶级（如狄克）也可以用杂文当“从身后射来的暗箭”；无产阶级可以痛打资产阶级的“落水狗”，资产阶级也可以痛打无产阶级的“落水狗”；“硬骨头”精神也是这样，鲁迅的骨头是最硬的，但张春桥（狄克）的骨头也一点不软，硬邦邦响当当，押上法庭还正气凛然始终不肯低头认罪。

　　九、

　　大字报打破了官方和文人对文字的垄断，成为最典型的群众文化。“我们应该相信群众，我们应该相信党。”这里，“群众”和“党”（共产党）一样，是个既抽象又具体的词。反右的时候，一个小单位的党支部书记、一个小科长、班组长就代表“党”。到了文革，国家主席、党的总书记、将军元帅就都不是“党”了，不但不是党，连是不是“群众”都成了问题。可见其定义的任意性。

　　毛泽东是唯一一个既可以代表党，又可以代表群众的人，“相信群众相信党”其实就是相信毛泽东一个人。不管出自什么目的，反正是毛泽东亲手放出了大字报这个对付社会主义官僚体制的恶魔。他自己也写了《我的一张大字报》，此外再没有哪一位共产党的领袖级人物写过大字报，林彪、周恩来、江青、陈伯达、康生、张春桥、姚文元，……这些文革中举足轻重的人物，谁都没有写过大字报。他们顶多只能暗中策划，或者某一次讲话记录被转抄成大字报贴到街头，自己是绝不亲手写和亲自贴的。因为他们不算“群众”。

　　符合官方意思的大字报，可以在官办的刊物正式发表。如《人民日报》发表聂元梓等七人的“全国第一张马列主义的大字报”，《文汇报》发表“反到底”兵团的大字报《急告上海人民书》。官方下达或公开发表的文件，也经常抄成大字报张贴在街头。二者的关系虽然密切，但毕竟不是一回事，也不能互相取代。大字报就是大字报，不是官方文件。

　　一般来说，它与整个官僚体系相对立。官僚们绝大多数内心并不喜欢，也并不心甘情愿地承认这玩艺儿，除了少数领会了毛泽东的意图或一开始就打算浑水摸鱼者之外。群众，包括体系外的“官”，才是大字报的基本作者。毛泽东不认为自己是官，要是也只是一个被排斥在体系外的“官”，一个与繁文缛节、周密运作格格不入的“官”。他要打破这套体系，只有借助群众的力量和智慧，向他心目中的党内走资派及其一切牛鬼蛇神发动攻击。于是“盘根错节，一触即溃”。没想到放出的魔鬼，也就难得收回去了。

　　是英雄创造历史，还是人民创造历史？唯物主义认为，历史是人民创造的。大字报似乎是这一论断最好的证明。不过还要加几个字意思才全面：历史是人民创造的，但常常有一些英雄在那里策划。

　　十、

　　重读大字报，虽然再也找不到当年那种身临其境的“感觉”，却也会别有一番新的感受。比方，隔岸观火的快感。鲁迅说，中国人喜欢当“看客”。当看客好还是不好且不论，首先是中国总有那么多的东西可看。有东西可看而不看，作清高状作崇高状，自欺欺人，自命不凡，是其实比做一个看客要讨嫌得多的。

　　文化大革命，并不因你不去看它就没有发生过，也并不因你不敢看它就会永远沉到一条什么长河中不再探出头来。对于发生在我们身边而莫可奈何的事件，当然只能老老实实看；对于历史，除了看我们又还能做什么呢？难道要我们再投身其中去充当一个角色吗？

　　俗话说，“外行看热闹，内行看门道。”可见同样是看，看同样一件事，其间的差别就很大。看日本人杀中国人，围观的中国人看得脖子伸老长，唯恐看不真切而同为看客的鲁迅却愤然离席，从此弃医从文，立志医治中国人的灵魂。

　　中国人的灵魂当然需要好好地治一治，但脖子伸得老长去看杀自己的同胞，唯恐看不真切，未尝一定是麻木。其中很可能就有如鲁迅一样“敢于正视淋漓的鲜血的“真的猛士”，只不过碍于当时的形势，暂时保持沉默罢了。谁能断言他们一定不“在沉默中爆发”，只配“在沉默中灭亡”呢？

　　我的意思是，不看则已，要看就伸长脖子看个真切。脸上的表情可以不必那么丰富，甚至不妨淡漠到别人以为你麻木的地步。万一真的从中看出“吃人”两个字来也不必大惊小怪，且按捺下性子，倒看他怎生个吃法，只要你不跟着去吃，同时防着以后被别人吃掉就好。因为不管怎样，这是我们自己的历史。

　　一九九六年六月二十六日于乔州河溪屯子 

西方的教堂和中国的庙

　  1954年4月，周恩来率中国代表团赴瑞士出席日内瓦会议。为了体现新中国首次露脸于国际舞台的光鲜形象，特地替代表团成员每人定做了一套黑色中山装。穿着走在大街上，只见路旁的行人纷纷恭敬地立定，向他们脱帽鞠躬。原来当地居民以衣貌取人，误认为中国来了一队传教士，也就是中国人眼里“披着宗教外衣进行精神侵略的帝国主义分子”。殊不料当他们自己披一袭相仿的外衣到了西方，却受到帝国主义的如此礼遇。

　　所谓“精神侵略”论，并不是共产党的发明。早在1870年闹“天津教案”，民间就怀疑这帮洋和尚、洋尼姑来我们中国的目的，大抵不过非偷即抢、非淫即盗、非拐即骗。看到外国教会堂而皇之办学校、办医院、办育婴堂，非常惊奇之余，还有点怪不舒服。总觉得其中必包藏祸心，不由得一哄而起，给他一顿“打砸抢”。最后的结果当然是在人家的炮舰弹压下道歉赔款。又正好引为“国耻”，一并记在西方列强的账上，等将来共产党替人民做主后再与清算。

　　中国的和尚尼姑，是从不办什么学校、医院的，更别说孤儿院和育婴堂了。近来年国内几所著名的寺庙办“佛学院”，也只是为少数出家人开设的读经班，与民间百姓无缘。人一出家，六根剃净，万念皆空，哪还管得那许多其目的本不过是为着争名于朝的教育问题。办医院给人治病也显然是多余的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”既然人的身体空空的什么都没有，一切病灾包括不可一世的癌症与艾滋之类也就无所寄附，没什么可怕的了。所以古往今来的和尚只有一个肯到处给人治病的，那就是济公。他喝酒吃肉，挤眉弄眼挖耳捉虱搓脚，行为本就出格。用的方子，听说都教人恶心丧胆，不堪究其根底。

　　道家倒是有一点悬壶济世的意思。但似乎只专精老年营养学（炼丹）与生殖工程（房中术）。其余无论什么病总离不了一把香灰和一张画符，或者设坛扶乩地念咒，披发仗剑地捉鬼；并且都是个体户开业，各自躲在密屋根据祖传秘方炮制些膏丹丸散，因此谁都搞不清他们葫芦里卖的什么药。

　　与中国的出家人相比，西式教会则显得俗气多啦，很入世。洋和尚们的教堂，大都建在人多眼杂的闹市，或居民密集的社区，你来我往非常方便，让大家都有个均等的机会与上帝对话。中国和尚的庙，多半筑在山上，远离尘世烦嚣，以免闲人跑来破坏了寺院的清规与清静。自古名山僧占多，除了山西五台、四川峨嵋、安徽九华、浙江普陀这四大庙宇林立的佛山，其他凡景致好一点的山上，都少不得要以寺院的香火来炫耀其人文背景。道士们也不甘示弱，见缝插针，战果亦颇可观。较为集中的有湖北武当、山东泰山和崂山。占住名山，横空出世，那种俯瞰芸芸众生的清高得意亦在所难免。

　　佛教和道教的教义是哲学，高深玄妙；天主教和基督教的教义是伦理学，明白浅显。哲学家喜欢关在僻静的地方冥思苦想，修行在个人，不大作宣传讲解。“道可道，非常道”，讲了反正你也听不懂。偶尔与三两私交甚好的同行“参玄”，也只着只言片语，指东说西，天上一句地上一句，“先言他物然后引起所咏之词”，让对方隔云隔雾地去猜、似醒非醒地去悟，美其名曰“东方神秘主义”。伦理学家则善于跟民众打成一片，逮着个机会便滔滔不绝地说教。用尽可能人人都懂的比方和人人都听得烂熟的童话故事，试图把一切都讲清楚，透明度高得很。因为太玄妙的缘故，中国和尚十个有九个对经文不求甚解，根本不知自己念的是啥意思。为表明没有虚度年华，往往只好唱以高声，伴以打击乐（木鱼），虚张声势。西方的教士却习惯轻读或默诵，作消化状，留着精神去拯救人类。

　　东西方的神灵却恰恰相反。西方的上帝高高在上，看不见摸不着，来无踪去无影，更别说直接聆听他的指示了。他的福音要通过大量的使者来传达，弄得教士们终日忙忙碌碌，不能宁静以致远。中国的如来佛却很具体，塑造得方头大耳、慈眉善目、白白胖胖，颇象民间福大命大钱大的财主。其余的菩萨、阿罗、金刚、伽蓝等等，也一个个各具性格，每人身后都有些传奇的轶事和掌故。尤其供在如来佛身后的观音菩萨，神气清爽、仪态万方，分明是个令人敬而不惧、亲而不狎的“大姐”，并无一丝马列主义老太太的罗里巴嗦、盛气凌人。关于她大慈大悲救苦救难的故事多到难以计数。人民由是推举她为职掌生育和应付灾害的神，相当于“危机对策本部”部长兼国家计划生育委员会主任。由于她有求必应、通情达理、不给求愿者以白眼和事必躬亲的公仆品质，使她得以与我佛如来分庭抗礼背向而坐，膝下的香火常常更盛。

　　上帝只有一个。他就是神，神就是他。此外谁都微不足道。就连他的儿子耶稣，也未见得法力无边，照如今的眼光顶多有点特异功能罢了，不但要借助凡胎下世，最后仍躲不过被人血淋淋地钉死。圣母马利亚，虽然亦不乏观世音的雍容气度和端庄容貌，又有“感应受胎”的灵性与功劳，甚至多年被供在教堂正中接受顶礼膜拜与讴歌赞颂，仍然是人不是神，半点法力都没有。她似乎是仅以爱心，而不是以强大的军事实力来征服世界的。经济她也搞得不太好，穷得只能把上帝的儿子生在马槽里，不象观世音，兜里的宝瓶玉器、西海珍珠、南非钻石以及景泰蓝、唐三彩，一把一把掏出来令人目不暇接。丈夫约瑟又只是个木匠，一生默默无闻，不但没借妻子的裙带关系从上帝那里走一点后门改善改善处境，反倒受尽磨难过早去世。

　　中国的神却多到仿佛是“我家的表叔数不清”。佛门道家的寺、庙、宫、观里供的神像，身重影叠，开出来起码可以组成一个特种部队加强营。且个个神通广大武艺高强，呼风唤雨腾云驾雾无不视如等闲。其他党派的神也不少，玉皇大帝就是一个，他大概属于君主立宪派。阎罗王介乎神与鬼之间，总管牛头马面母夜叉，是地下黑社会的教父。另外还有各界代表及地方势力，如四海龙王、雷公电母、灶公菩萨乃至城隍土地之类。他们每人头上一方天，摆出一副多元政治的架势，本应该相互尊重，讲究一定的游戏规则。然而一斗起法来就顾不那么多了，凶神恶煞、面目狰狞、恃强凌弱、大打出手，让人看了只觉得政治的可怕，觉得神与鬼并没有什么本质上的区别。凭心而论有些鬼比许多神还耐看和受用，还讲一点人道主义。

　　上帝是万物之源。上帝根据自己的形象创造了人。中国的神则都是人变的。释伽牟尼、太上老君、玉皇王母，无一不来自人间。“王侯将相宁有种乎？”出身无论贵贱，性别不分男女，只要修炼到家，都可以飘然成仙，享尽以前做人享受不到的特权。如民间津津乐道的“八仙”，便来自从皇亲国戚到街头乞丐、从家庭妇女到幼稚儿童、从知识分子到残疾人等不同阶级。杀人如麻的凶犯也能够修成正果，而且更有捷径可循。“放下屠刀，立地成佛。”不但不再追究罪责，反而比常人晋升快。即使是畜牲一类的东西，什么飞禽走兽、乌龟王八兔子贼、虾蟹虫鱼癞蛤蟆，只要曾在某位佛陀或菩萨“身边长期工作过”，蹲在莲池旁或藏在瓦缝里偷听得到一点真传，亦可自悟炼成精怪。名分上虽还不是“神仙”，本事可能比一般神仙大得多。如果再顺手拐一两件真迹法宝揣在怀里，那就连级别很高的真神都得被镇住，不是它的对手。

　　机会看上去多，然真正能成为其中一员的毕竟少之又少。原因是修炼的过程拉得太长，其间戒律又严，不杀生、不偷盗、不妄言、不准听流行歌曲跳迪斯科、不许性交等等。这样违反人性地苦苦打熬，还得国泰民安不遇上天灾人祸，数百上千年如一日，“天将降大任于斯人”，方能脱去肉眼凡胎，修成正果。一般人哪有这份闲功与耐心？好容易捱上了神位的，又都享不尽的琼浆玉液、楼台亭阁、娈童美女，终日无事只须下下围棋搓搓麻将打打桥牌，洞中方七日，世上已千年，什么时候心血来潮俯察一下民间疾苦，也无非动动嘴巴使使眼色，根本用不着劳形伤体，所以个个身子骨硬朗得很，岂止“寿比南山”，简直都是“老不死”，腾不出位置来接纳新神。

　　中国的庙无一不神满为患，机构重迭、臃肿。这个殿那个殿，里三层外三层。走进去一看，开常委扩大会一样济济一堂，烟雾腾腾。留给人的活动空间却逼仄得转身都要小心，顶多只够放三五个蒲团让你到此下跪。刚看清这尊神的脸色，又发现那尊神的脸色不对劲；刚拜完那位菩萨，到这位菩萨跟前又还得拜。西方人的教堂则大异其趣。没有谁给上帝泥塑木雕地弄一尊像放在那里让人眼见为实。上帝派他的儿子来世间显过一回肉身尽够了，要塑只塑个耶稣供着。他形单影只，又被钉在十字架上，一副因敢讲真话而遭受迫害的样子，全无开会的兴致。也有塑他母亲马利亚的，那模样软弱无助，更不象来开会的，倒好象一个因儿子被侵犯了人权而到处上访的农村妇女。很多教堂干脆什么像也不塑。不论有无崇拜偶像，总之里面基本上空空荡荡，一排一排给人坐的座位修得整整齐齐，跟剧院一样。

　　西方人星期天上教堂做礼拜，圣诞节平安夜去教堂做弥撒，办丧事请神父或牧师做祷告，结婚也到教堂举行典礼。此外还有唱诗班之类的文娱活动。中国的庙，从来不组织人们搞文艺节目，更别说为新人举行婚礼了。和尚道士们只跟人办丧事，叫“做道场”。吹吹打打拍拍，除了让人感到形式繁琐、装模作样，看不出有半点诚意。所以请他们这么做的只是有钱人家。人们不到庙里做礼拜和弥撒，只去磕头，香客们大多是“平日不烧香，临时抱佛脚”的功利主义者。即使有事相求，也尽搞拉拉扯扯的关系学，许愿还愿、赌咒发誓，贿赂之风盛行，市侩气十足。从这点上看，又觉得只丢几个蒲团让他们去跪，真算是一种抬举。

　　西方人只有一本《圣经》。天主教、基督教乃至犹太教都是用的它。不算很“西”因而谈不上全盘西化的中东人，也只有一本《古兰经》。它既是教义的经典，又是历史，又是童话，又是小说，又是科普读物。一册在手，世间的万般要义皆一目了然。凡意义重大、庄严肃穆的场合，包括美国总统的就职仪式，都少不得要对着《圣经》起誓。中国的经书却名目繁多，汗牛充栋。道教的经书已数不胜数；佛经则更加令人瞠目，如《大正藏》，即收有一千四百六十部四千二百二十五卷。不要说美国总统拿不动，便是兰博一类的肌肉型力士来了也只得挂牌而去。为了使信徒们面对浩如烟海的经书不致于知难而退，一个变通的办法是只念“摘要”。正如文革期间念《毛主席语录》。任何识字不多或智力低下者，甚至文盲、白痴，都很容易把那几句现话背得滚瓜烂熟。懂不懂无关紧要，反正理解的要执行，不理解的也要执行。实在连摘要都念不通的，可以只念一句：“阿弥陀佛”。

　　西方传教士为了把《圣经》送到世界各地，不惜抛却先进的物质文明过苦行僧生活，到中国的偏僻乡村，到美洲的新拓荒地，到非洲最穷困的部落。其精神令人感动也令人怀疑，——主要是令我们中国人怀疑。想当年唐玄奘带领徒儿们去西方（其实就在印度，仍是东方）取经，历尽千辛万苦，只因忘了给经文馆馆长送礼，以为跟在咱们中国一样只要亮一亮公文关牒就可以到处白吃白拿，结果被塞给了一套《无字真经》便打发他开路。尽管“不着一字，尽得风流”，却怎么教大唐的国人信服？只好返回重取，用当朝皇上赐予的紫金化斋钵这样价值连城的国家一级文物，才换来有字真经。历史上唐僧取经的真实故事，当然不象《西游记》里描写的那样神奇和富于戏剧性，但中国人向西方学习、求取真理所经历的痛苦、艰险、误入歧途与一波三折的磨难，绝对较《西游记》有过之而无不及。

　　耶稣被传教士们送到五湖四海去旅行时，一直保留着他的本来面目：胡子拉匝，身穿长袍或仅以遮羞布蔽体。不用说也没有受施过整容术，显然容易引起中国人的疑虑。他那高鼻深目的长相，又满脸晦气，饿得精瘦，肋骨一根一根清晰可数，一看便能断定是个不得善终的番邦叫化子。他的话谁信？释伽牟尼就通达多了，懂得入境随俗，把脸孔打扮得比中国人还中国人，南人北相，男人女相，神闲气定，面色祥和，以不变应万变，有王者气度兼平民作风，使人深信跟着他肯定有饭吃。“佛”与“福”谐音，“佛像”又确是“福相”，塑造的时候往往极尽人力物力，不怕身岸伟大如同顶梁柱，供在庙中央让人丈二和尚摸不着头脑。更有伟大到连庙都供不下的，只好先住到石窟中去。

　　事实上，佛门弟子偏多乞丐；而教士们虽未见得先富起来，至少没有谁沦落到沿街乞讨。中国做和尚又当叫化子的，绝不是什么新鲜事。由于当的人多，其中还不乏学识渊博、道行高深的大师，大家也就非但不以为耻，反倒生出一种越穷越光荣的理直气壮。玄奘身为唐代著名高僧，印度之行，凡五万里，称旅行家。其实他一边旅行一边托着钵子化斋，——说白了就是要饭。本来他早有出国做访问学者的打算，梵语也练得很流利，可恨中央不批，不给发护照。及至贞观三年，经济萧条，长安闹饥荒，太宗决心开放搞活，令百姓“可自行求生”，他才得以混在盲流中溜出京城，展转往印度逃荒。一路餐风露宿，日晒雨淋，皮肤老化，肯定黑不溜秋一个。吴承恩说他持外交护照、拿“J-1”签证，用钦赐紫金化斋钵要饭，到哪个国家都受到教皇一般的礼遇；少女们眉来眼去，爱他细皮嫩肉；妖怪们垂涎欲滴，要把他做成清蒸肉丸以饱口福，诚是小说家言，不足为信。

　　据说耶稣将自己的身体变成面包，将自己的血变成葡萄酒，飨天下信徒。他那瘦骨嶙峋的，不管做不做得到，境界就很感人。唐僧则不然，只晓得向别人要吃要喝，口口声声慈悲为怀、普渡众生，一来真格儿的却舍不得把自身的肉无论肥瘦拿出来做一次爱的奉献。一部《西游记》，完全是一部“吃肉”与“反吃肉”的斗争史。他手下那几位徒弟，也都原本是些造反精神忒强的妖怪，大闹天宫制造动乱的好手；而一旦皈依佛门，竟摇身一变都成了“护法者”。尤其大弟子孙悟空，一贯以正统的如来主义者自居，唯我独左，到处打棍子扣帽子，斥这里“乌烟瘴气”，骂那个“妖精魔怪”，连师父都经常被他指为纵容自由化；取经途中动辄开打，张嘴喊杀，不知多少生灵被他打成“牛鬼蛇神”，关进集中营，或在他棍下成为怨鬼冤魂。

　　小说中孙悟空的原型，极有可能是耍得几路少林醉棍的武僧。自古中国大一点的寺院都养得有武僧，如鲁智深、许世友、李连杰等等。道家也出过无数精于拳脚的道士。武当与少林，分别代表内家拳派和外家拳派，一并称雄于天下，至今犹然。这种中国特色的寺庙风景，西方的教堂大概听都没听说过。

　　鲁迅与姚文元

　　又到了三月。因与朋友聊起文章上的一些事，忽然想起一个人来。

　　那是六十八年前，三月的最后一天下午，一位青年作家，带着他刚满一岁的儿子去拜访鲁迅。鲁迅关心青年，又特别喜欢小孩，——又圆又大的眼睛，胖胖乎乎的身材，——虽然忙，还是兴致很高地接待了他们，并应请题赠小诗一首：

　　蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。

　　可怜蓬子非天子，逃来逃去吸北风。

　　对现代文学史有一点了解的人知道，这位青年作家，就是诗中提到的（姚）蓬子，中共党员，时年26岁。他的儿子，即鲁迅夸奖的“灵童”，日后名震中国政坛，以一篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》拉开文革序幕的姚文元。

　　姚文元是一位才子。天资聪颖，当左翼作家、书店老板的父亲的言传身教，从小与大量文化人打交道，最值得称道的当然是一岁时就被带到文学大师家“摸顶”，小小年纪便展露才华。他考入上海第一流的中学，加入中共地下党，爱好文学，十几岁开始在报刊上发表文章。二十四岁因批判胡风一鸣惊人，成为青年理论家，开始在中共上海市委机关报《解放日报》整版刊登大块文章。不久，受到博览群书的毛泽东的注意。二十七岁，已出版了四本书。1962年春天，也就是他父亲带他去拜访鲁迅刚好三十年之后，他当上了解放日报社的编委。

　　许多人以为，姚文元从小便是个恶棍无赖，不学无术。才不是那么回事。他无疑是很聪明的，要不怎么被鲁迅称作“灵童”？翻遍《鲁迅全集》，一岁就当灵童的孩子，也就一个姚文元了。鲁迅可不是那种见了人家孩子就乱夸的俗人，君不见他还写过一篇文章专门讽刺这种人。姚好学不倦，不修边幅，一心只会看书、写稿。我有一位朋友，小时住张春桥、姚文元一栋楼（解放日报编委楼），说张、姚二人的个人生活都是非常严谨、朴素的。姚文元早上上班，与同事在小摊上吃油条，还自带一小纸包糖，这样买豆浆可以省下三分钱。姚进入中央最高决策层，一直到死都极为节俭，孩子看戏都不能沾公家的光，这点做得跟焦裕禄一样。

　　人是很复杂的。一个生活中的正人君子，一个才学超群的文章高手，完全有可能成为祸国殃民的大浑蛋。姚文元就是典型一例。可惜，鲁迅没有看到灵童长大成人的这一天。

　　鲁迅当然无须对后来的姚文元负责。“灵童”的称号保不了他，正象翻出张春桥当年的“狄克案”一样不能说明任何问题，虽然一度以此来说明“很多问题”。人们发现，用“鲁迅”来批判四人帮，结果自己就走进四人帮构制的怪圈。正是从这时开始，鲁迅也被怀疑上了。跟着一个个大政治家走下神坛，鲁迅头上的光环渐渐消退。

　　我曾作《重读大字报》一文（《文革大字报精选》一书导言），谈到鲁迅文体与文革大字报现象的关联。事实上，流传至今的所谓“毛氏话语系统”的形成，鲁迅的功莫大焉。文革中“打倒一切”，鲁迅不但不倒，其语录反而与马恩列斯毛的语录并列，成为大批判反复引用的真经。无数个小“鲁迅”应运而生，如同大跃进时代产生了无数的农民“郭沫若”一样。中央文革的秀才们，一个个都仿佛继承了鲁迅的衣钵，连江青都要说自己的骨头跟鲁迅一样是“最硬的”。作为舆论总管的姚文元，则当之无愧地成了鲁迅的护法大弟子。我们已经知道，他实曾是被“摸过顶”的。

　　我绝不认为，鲁迅应该对文革负责，但鲁迅和文革文化的关联足以引起我们沉思。深刻与浅薄，沉郁与喧嚣，超凡与庸俗，精绝与垃圾，竟能够如此和谐、相通！我完全理解现在一些作家、思想者对鲁迅的反思甚至否定。他的偏激，他“一个也不宽恕”，他太尖酸刻薄，他强调文学的阶级性，他对苏联社会的推崇和期盼，他把外国文学作品翻译得诘屈聱牙，他批判过的作家在文革中惨遭迫害，他无情嘲讽和痛斥过的那些对手中有许多成就卓然的文化大师如胡适、梁实秋、林语堂……。尽管如此，我仍然推崇鲁迅，从做人到为文。刚才讲过，人是很复杂的。而鲁迅尤其复杂。我们可以不学他的偏激，主张一点费厄泼赖，不再相信绝对正确的神话。但如果彻底没有了鲁迅，我们的社会、文化将过于苍白。

　　鲁迅是不会死的，无论他反对过多少人，曾被多少人反对过。“流氓加才子”的郭沫若在他死后公开认错，“丧家的资产阶级的乏走狗”梁实秋忍不住赞叹他的文章实在是写得好。这样的人不会离我们而去，他已然成为传统文化的一部分。不管承认不承认，喜不喜欢，他的作品、人品，风骨、风格，仍然是许许多多后世文化人仿效的对象。

　　这样就有一个问题。学习鲁迅，怎样不变成姚文元？特别是那些搞批评的文化人？

　　我们看看，“鲁迅”和“姚文元”有些什么区别。

　　首先，鲁迅是一个文化的建设者，而不是破坏者。鲁迅的小说是非常棒的，一篇《阿Ｑ正传》，在世界文学宝库中亦算精品。他还写诗和散文，尤以散文为佳。他后期大量的杂文，文学价值也相当高，见解之独到，语言之精练，比喻之绝妙，往往令人不忍释卷。在文艺研究、史论方面，亦有值得称道的贡献。姚文元则首先是一个破坏者。他从事文学创作，基本上是失败的。搞批评之前，写过一部数十万字的长篇小说《百炼成钢》，投到出版社至今无有消息。他的杂文也无甚特色，平平板板，在文学上没有什么贡献。虽然大量见诸于报纸杂志，乃至头版头条，也能结集出版，但永远不会在任何一本文学性的优秀作品选集中发现它。

　　所以我主张，凡有志于文学创作的青年，不妨老老实实好好地写一些作品，光在自办的校园刊物上过过瘾是远远不够的。当然，要是你并不喜欢创作，只喜欢批评，那另当别论。但如果喜欢创作，最好是先写出来，我指的是写出些名堂来，哪怕是小小的名堂。体会一下创作的艰辛与喜悦，熟悉一点行规和门道。否则容易出现姚文元心态，自己创作不行，又老恋着这档子事，对行的人难免横挑鼻子竖挑眼。看着人家的成就“技痒难熬”是好的，别成天只挖空心思捉摸着往别人身上泼脏水。——你王小波的小说写得好么？我看就不怎么的，你是在美国混不下去了才回国的。——这就是典型的文化破坏者而不是建设者，嫉贤妒能而不是与人为善的心态，典型的张春桥、姚文元式的“文学批评”（如对待《八月的乡村》）。试想，鲁迅会干这种没头脸的事吗？纯粹从事批评，也可以成为文化的建设者，甚至一代宗师。但那种学棍式的敲打，恶少式的纠缠，市井式的谩骂，我们总还是能分辨得出的。

　　其次，鲁迅骂人讲规矩，一般是批判某种社会现象，或讽刺当局、权贵，很少看见他主动攻击具体的某个人，尤其同行。他的投枪、匕首基本是还手、回击性质的。不象姚文元，常常主动攻击他人，被攻击者又大都是政治上的弱势群体或个人。所以他居高临下，指名道姓，毫无顾及。鲁迅虽然“一个都不宽恕”，但一旦发现被他骂错，立即道歉。姚文元则绝不认错，总是有理，永远有理（上了法庭除外）。鲁迅不忌讳解剖自己；姚文元只会解剖别人，把人家切得支离破碎，以便断章取义。鲁迅含蓄，点到即止，妙语妙喻，棉里藏针；姚文元轻薄直露，把人批得滔滔不绝，登在报上跟社论似的，大量制造语言垃圾。

　　再次，鲁迅绝不会在政治上置人于死地，被他批过的人在文革中的厄运，实为他始料未及。在他生前，没有一个人因他的痛斥而遭遇政治迫害。倒是他自己被对手迫害，在北京丢了饭碗。姚文元则老是从政治上整人，凡事都要上纲上线，打棍子，扣帽子。你在那里探讨历史问题，他偏要扯到政治上去，说你为什么什么“翻案”，要害就是“翻案”。他给你扣的帽子一定都极为可怕：汉奸、走狗、反动、造谣、骗子、叛徒、民族的罪人、反党反政府、卖国贼、洋奴哲学、投降派、伪科学……。他罗织罪名，牵强附会，无限夸张，恨不得一棍子把你打死，不知他对别人哪来的那么大仇。

　　鲁迅和姚文元都有正义感。鲁迅的正义感是个人的，自我的，独立人格的。姚文元的正义感则来自于某种强大的势力和意识形态，读他的文章，你总可以感受到他身后的东西：党，主义，科学，旗帜，国家，民族，人民……。他唯我独革，唯我独左，以马克思主义的嫡传弟子自居；若讨论历史，一定自命为爱国主义，满嘴的民族大义，不象鲁迅那样实事求是地将元朝归为外来侵略者建立的政权；若讨论科学，一定又以最正确的“科学主义者”、“达尔文主义者”自居，不由别人分说，拉虎皮作大旗。虎皮令人胆寒，一旦他先拥有，你便是它们的对立面，只有死路一条。姚文元要没有这些东西支撑，立刻硬不起来了。法庭上的姚文元为什么变得点头哈腰、唯唯诺诺？因为他发现身后的人民、民族、主义……都跑到前面去了。

　　鲁迅富于幽默，也富于人情味。“怜子如何不丈夫”，正因为怜子，才把跟儿子年纪差不多的姚文元当灵童一并怜了进去。他还不乏自嘲，《伪自由书》呀，《且介亭集》呀，笔名“隋洛文”（堕落文人）呀，毫不介意拿对手的嘲讽开自己的玩笑。姚文元绝无幽默感，更谈不上自嘲。你幽默两句，他是怎么也看不懂的，他甚至会把别人的反讽一本正经当反面材料来批判。无幽默感使他缺乏人情味，终至于丧失起码的同情心，以把别人批倒批臭作为生活的最高准则。

　　鲁迅是一位独立作家，也就是所谓“自由知识份子”，不屈从或趋附于强权，不迎合任何政治机构与势力，即使跟他关系友好的共产党，他也坚持己见绝不苟且，不惜与领导左联的党员作家们公开论争，甚至翻脸。姚文元则自觉充当强权的代言人，暴政的辩护士，御用的刀笔吏，权贵的马前卒。此人极会摸风，“上面”有何意图，他必然早有所察，积极配合，提前大造舆论。还要装出一副纯学术讨论的样子，扮成一个科学权威、主义阐释者，让不知底细的人蒙在鼓里，以为他真有未卜先知的本领。在他的批判文章背后，隐藏的总是一场血腥、恐怖和暴力，充满着迟早要把你钉在“历史的耻辱柱”上的威吓与自信。“鲁迅”与“姚文元”的区别还有许多，而这无疑是最重要的一条。

　　正是这些区别，鲁迅做成了二十世纪中国文学的第一人，姚文元则位列二十世纪中国的第一文痞。

　　姚文元这种人，如果是在晚明，说不定就是投效阉党锦衣卫而为士子所不齿的阮大铖；如果放在汉朝，一定是帮朝廷迫害正直史学家司马迁的酷吏；设若一不留神让他到了今天的美国，大概也免不了故伎重演，放出“舆论总管”的手段，乱扣连国内都罕见或弃之不用的罪名，横行网坛，令世人避之犹恐不及。

　　“灵童”是可爱的，完全可能成为未来的鲁迅、达尔文、袁崇焕，结果却成了姚文元。我们应该从中吸取什么教训呢？“画虎不成反类犬”，学习鲁迅没错，千万不要学成了一个姚文元。鲁迅不常有，而姚文元老是不绝于世，这不能不说是我们民族的悲哀。

　　话说屁股

　　习惯上，人们把屁股划为"黄色"一类，这是首先须要澄清的。它不是性器官，不直接承担生育的义务。男人与女人屁股的差别，即所谓副性特征，亦实在不很明显，远不及乳房，喉结，甚至头发。之所以落到今天这样一个不尴不尬的境地，完全是受生殖与排泄部门的株连。长期的云遮雾障，背后搞小动作，神神秘秘鬼鬼祟祟缺乏透明度的黑箱作业，使它沦为淫秽、龌龊及肮脏的同"裆"，为正人君子所不齿。直到商品经济大潮的冲击，才渐渐掀开铁幕，陆续有那么一批扭啊扭地走到了前台。一经曝光，立即产生经济效益，——尽管并不是每个人的屁股都有卖点。

　　效益最大最值钱的，当然是美女的屁股。其次是名人的屁股。再次才是重要人物的屁股。这人不一定出名，或名气不大，但身居要津。他的屁股坐哪边，屁股上有哪个家族的胎记，都可能左右局面。值得有志者紧紧盯着，详写起居注。

　　美女的屁股实在好看，也十分耐看。俊男也是如此。香港影星梁家辉脱演《情人》，他的屁股就风靡欧陆，把法国姑娘迷得七颠八倒，被誉为世界上"最优美的屁股"。法国姑娘想必是见过很多世面和很多屁股的，她们的评价该有相当的权威性。

　　从前中国人认为，自己的脸眉清目秀，比洋人好看。洋人深目高鼻，看去总怪怪的不顺眼。后来发明了美学，情势倒转，又觉得自己的脸反不如洋人的好看。该深的不深，该凸的不凸，山不是山，水不是水。难怪就有人，养成专看洋人脸色行事的癖好。……不料这一回，明星竟用屁股为中国人挣了面子，功劳不小。只不过拥戴这屁股的，也还是洋人。

　　民间有句歇后语，叫做"屁股上画眉毛——好大的面子"。其意并不在混淆屁股与面子的区别，好像只短了两条眉毛。而是说需要起来，二者不妨互相借用。脸不管用的时候，可以拿屁股当脸；屁股不够用的时候，又尽管拿脸当屁股。反正手心手背都是肉，屁股面子都长了皮。

　　历史的经验证明，无论怎样大的面子，也都大不过屁股。所以很多时候，屁股比面子更被人看得起，更让人买帐……惟一技术上要过关，要画得好"眉毛"，才拿得出手。

　　跟人脸"华丽的装饰"和生动的表情相比，本色天然的屁股，不打哑谜，的确更能提供给读者以"准确的信息"。尤其那些一阔就变的脸，那些表情虚伪、装腔作势的脸，那些打肿了充胖子的脸，真比屁股还难看，或者说不如干脆去看屁股。因为屁股倒少有虚假的时候，看起来不让人心里堵得慌。

　　人们总以为，脸皮长得嫩。一个人大胆老脸，才被形容为"脸皮比屁股还厚"。其实误解。生理学家告诉我们，人身上最细嫩的皮，长在屁股蛋上。屁股蛋得天独厚(只是肉厚，皮并不特别的厚)，深藏不露，韬光养晦，甘于寂寞又活得滋润，偶尔还坐坐禅什么的，岂有不保养得光滑细嫩的道理?脸不同，它抛头露面，风光是风光，却终日辛苦，既要袒受五官的刺激，又得做尽表情以表现七情六欲；还不免日晒雨淋，饱经风霜；男人把它当铜墙铁壁，拿最利的刀刃去刮，女人则把它作为最舍得下剂量的化学药品的试验田。结果老得飞快。

　　屁股的美较为静态和自然，却并非完全没有表情。欠一欠，撅一撅，翘一翘，拍一拍，耸一耸，扭一扭，抬一抬，磨一磨……这都是表情，比脸的动作热烈又更微妙。人们为什么老拿脸比屁股、拿屁股比脸?就是因为二者皆能创造表情。没表情的屁股，仅仅只是屁股。除了生理功能，不会有什么社会价值，更遑论创造经济效益了。

　　早几年，北京中国美术馆举办"人体油画大展"。一位模特儿跟邻居吵架，邻居恨恨地讥骂道："只要老子高兴，买你一百张光屁股的画片来，贴得到处都是!"

　　被艺术家看中，画成油画，还出了印刷品，无疑是出类拔萃的屁股，美得很。到了恶邻眼里，却大大地现了一回丑态。他要买一百张去张贴，当然不是弘扬艺术，而在于宣扬其丑(如果这是拍写真集的玛丹娜，她可高兴死了)。有意思的是，丑和美的强烈反差，竟如此集中地体现在一个"光屁股"上，而不是乳房、腋窝、肚脐、腹股沟或生殖器。

　　盖因为屁股是人身上的关键部位。它位置适中，承上启下，能伸能屈，牵一筋而动全身；它线条简洁明快，体积感强，浑然天成，一分为二；它给人充分的想象空间，可以朝上升华，也可以往下联想，更能引导人"向前看"；它蕴含着原始的冲击力与凝聚力，静如处子动如猛虎，能攻善守，外柔内刚；它平时默默无闻不争论，然厚积薄发，广收博纳，开腔必惊四座，一吐为快，荡气回肠，远胜巧言令色的"话的力量"；它豪放而又细腻，粗犷不失妩媚，憨厚透出机敏，肃穆藏着戏谑，蓄狂傲于谦卑，寓伟大于平凡；它出粪便而不染，质本洁来还洁去，一条短裤掩风流。

　　艺术家画屁股，与画脸有很大的不同。脸一看就知道是谁，性别，年龄，经历，贫富，身份……大致都能在一张脸上读出来。罗中立画《父亲》，一眼就能从那张黝黑的脸膛上认出他是陕北的老农。画屁股则属于"纯艺术"，或曰"为艺术的艺术"。因为我们不大可能光就一张屁股去辨认它的主人(除非跟模特儿吵过架的邻居)，不大可能确认它究竟是专制的还是非常民主的，是像鸽子一样和平的还是像老鹰一样凶猛的。它只有美丑之分，而美是艺术的真谛。

　　登上艺术的殿堂，还不是屁股所能发挥的最大功效。毕竟艺术史上，我们能见到的屁股仍远不及脸多，不然"邻居"也不会大惊小怪要买一百张来贴了。屁股最有力的一招是登上"宝座"。我们都知道，是好屁股放在哪儿都是好屁股，无论坐宫殿，坐监狱，或是坐在自由女神的火炬之下，都会本色不变。感受却总归不一样。难道坐硬板凳的屁股，会和坐软卧的屁股同样惬意吗?难道大雪天在西北黄土高坡的风寒中拉屎的屁股，会和星级宾馆豪华套间的抽水马桶上的屁股同样快慰吗?难道"把牢底坐穿"的屁股，会和坐部长交椅的屁股同样理直气壮吗?屁股与屁股没有什么差别，但人与人的差别很大程度上取决于他的屁股。

　　然而也有风险。明代的朝廷时兴"廷杖"，大臣犯了事，或一言不合冒犯了龙颜，一声喝令，当众扒下衣裤打屁股。不论职位多高，功劳多大，肚子里有无才学，这时候一概没用，只看屁股上的肉厚也不厚。肉厚的打则由他去打，打完挺起身系好裤带抖抖裤裆又是一条好汉，可以谈笑凯歌还。顶不济用点药敷敷棒疮，好好将息一向便了。肉不厚就有些麻烦，重则一命呜乎；轻则落下个终生残疾，"坐骨神经"什么的，一辈子受用不完。

　　打打屁股，比动不动推出午门斩首，安全多了。缺点是人格上要受点污辱。本来峨冠博带的很威武，忽然当众肥白出一个屁股来，送爪牙们噼噼啪啪一顿排，这算什么事儿?人身上哪儿不好打，惟耳光与屁股打起来不同凡响，都带折辱的意思。也就是象征意义大于伤害意义。当然"象征"也是一种对心理的伤害。如果仅仅惩罚肉体，可以打头、打腋、打腰，打脊梁骨，乃至打打下身，都能事半功倍。只是施刑者多为蛇蝎心肠如锦衣卫，动手往往过狠，拼出老命，将其安全系数降至最低点。"很多人在受刑时被立毙杖下，幸而得存者也在臀部留下了永久性的伤痕。"(黄仁宇《万历十五年》)这大概又可以引来作为"皇帝的本意是好的，坏就坏在下面的执行人"的明证。

　　中国人从小就练打屁股，这几乎是每个家庭的必修课。上至皇子皇孙，下至平民百姓，没打过屁股的都叫缺乏教养。及至成人，自然也就不怎么把当堂脱裤子太当回事。有点儿怨怼，有点儿愤懑，但也有点儿光荣。明代专门有人靠廷杖获取"忠直之臣"的名号而流芳百世的。三国时周瑜玩一招苦肉计，结果使本不怎么出色的黄盖名垂史册。打黄盖用的"脊杖"，即脱衣裤至露出尾脊而杖之，也就是打屁股。

　　《水浒》好汉武松流配孟州，管营相公要打他一百板屁股当下马威。他昂首道："都不要你众人闹动，要打便打，也不要兜拖。我若是躲闪一棒的，不是好汉，从先打过的都不算，从新再打起。我若叫一声，也不是好男子!要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。"真是血肉横飞，方显出英雄本色。

　　《红楼梦》里，贾政打宝玉的屁股更精彩。尤其打过之后，女人们把宝玉围起来疼爱的那一段情态，灌水的灌水，打扇的打扇，褪裤的褪裤，送药的送药：

　　宝玉……不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外，心中自思："我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。"

　　综观中国的打屁股史，可以总结一点，都是地位高的打地位低的。长辈打晚辈，上级打下级，牢头打犯人，官家打平民，皇帝打大臣，主人打奴仆等等。至于有的打出名气，有的打出豪气，有的打出千娇百媚的情态来，那是始料未及的。而地位高的屁股，慢说是打，就是碰碰摸摸掐掐，也都不行。他是老虎，屁股摸不得。

　　地位越低，越重面子而不重屁股；地位越高，则越重屁股而不重面子。或许这样说更合适：只有这看重屁股，舍得拿它去白打成钢的，才会越来越有面子；只有不重面子，即不要脸的，其屁股才会越来越显赫重要。

　　常言道："打天下者坐天下。"不论用何种形式打得的天下，都是只能用屁股去坐的。

　　谁是兽王？

　　为了制衡老虎的官文化，民间只好求助一个想象中更厉害、可以“吃老虎”的动物，那就是狮子。老虎占据了官衙，狮子把守着门户，两种世上最大、最凶猛的猫科动物在中国较量

　　小时候，老爱琢磨些稀奇古怪的问题。比方，狮子和老虎，哪个打得赢？

　　很多人都说，狮子打得赢，狮子是百兽之王。也有很少的人说，老虎打得赢，老虎是百兽之长，额头上大咧咧地印着一个“王”字商标，谁都拿它没辙。邻居小孩翻出一盒动物棋，棋子是这么排的﹕大象吃狮子，狮子吃老虎，老虎吃豹子，豹子吃狼，狼吃狐狸，狐狸吃猫，猫吃老鼠，老鼠吃大象，等等。但老鼠如何吃掉大象？据说是从长鼻子哧溜钻进大象肚子里，慢慢吃。听就知道违反科学，不足为凭。

　　惦记着谁比谁厉害，每次到动物园，我第一便要跑去看狮子老虎，一看老半天。不是看打架──人从不把它们关同一个笼子，为的就是怕打架──是比较谁的个头大，总以为大个比小个占优势。结果是，有时候觉得，狮子比老虎个大，有时又觉得，老虎比狮子个大。后来渐渐明白，它们的体型不一样。狮子的头脸夸张，身段反显得单薄；老虎的体魄雄浑，头面却稍嫌精巧。至于二者的脾气，则大抵差不多，各一副怀才不遇的神情，呆呆地看人，偶尔发出一两声狮吼虎啸，平时大都懒洋洋地趴地上打盹，要不是胸腹一起一伏地呼吸，还以为早已经死了。

　　我们一般定义的“狮子”，喜欢看说得多的，是公狮子。母狮外观接近老虎，又不及虎的毛皮华丽，难以引起人的兴趣与注目。一个动物园，只有母狮而没有一头大脑袋的公狮，感觉就好象没见到真正的狮子一样。其实自然界，母狮远比公狮要多。母狮除了孕育，还要肩负猎食任务。这些，公狮子都不爱管。它成天东游西逛的，一个大脑袋，除了招摇过巿炫耀威严，并无实际的意义。即是说，打起架来，身大头小的母狮和老虎体型，较之头大身小的公狮体型，更合乎实战需要。

　　不知哪儿产生的印象，像狮子老虎这一类肉食动物，是逮着甚么吃甚么的，只要身上有肉。然而仔细研究它们的其习性，才知道也不一定。遇到对手太强，或啃起来太费劲，或看上去怪怪的，它就会考虑放弃，乃至躲避。人类看上去怪怪的，没尾巴，擅长玩各种招数，所以通常它都躲避，只有年老体衰捕不到食饿急了才放胆一搏，竟发现人不但肉吃起来细嫩可口，其本领也不如想象的那么高强，远不及大象犀牛的力大皮厚那么难对付。遇着别的一类肉食猛兽，即使实力明显高出一筹，也不至轻易以武力相犯。因为对方亦有尖牙利爪，弄不好自个儿身上也得挂彩，大家脸上都不好看。

　　虎与狮子兴许碰擦爱的火花

　　如此一说，真要让狮子跟老虎窄路相逢，恐怕并不会出现我们既担心又很希望看到的厮杀场面，恨不得你吃了我，我吃了你，斗个你死我活，血肉横飞。不但不斗，倒可能发生一些爱情的故事。先是虎视眈眈怒目以向，看能不能一口吃掉对方；然后小心翼翼相互试探，摸清对方到底有几分诚意，是否处于饥饿状态；继而卿卿我我耳鬓厮磨，碰擦出爱的火花。雄狮爱上母虎，生出的是狮虎；公虎爱上雌狮，生出的是虎狮。个头比双亲都大，就象驴子爱上了马，生出更为高大健壮的骡子一样。区别是，虎狮偶能生育，而骡子完全不能繁衍后代。可见狮子老虎种属之近，简直亲如手足。既是同根生，相煎何太急？

　　无论相爱还是相斗，都是人一手造成的。大自然中，有狮子的地方就没老虎，有老虎的地方就没狮子，古今皆然。而人偏偏要把它们从不同的地方捉来关在同一个地方，以至产生这许多的麻烦，是非，矛盾和纠葛。

　　中国不产狮子。中国的狮子，最早是东汉从西域传进来的。《尔雅?注》﹕“汉顺帝时，疏勒王来献牦牛及师子。”疏勒国大约在今天的新疆喀什噶尔一带，气候干燥，地貌广阔，咋一看颇似非洲平原，是狮子过日子的好地方。来到中原，住进皇宫禁苑，吃喝不愁，本该对丰富中国的物种有所贡献，不料未能如愿。而且不知为甚么，中亚一带的狮子后来也渐渐绝迹了。亚洲狮如今只有南亚的印度还剩下几百头，被圈在吉尔森林国家保护区里，实行严密的保护。明代郑和下西洋，从非洲运回来几头。清康熙年间，西洋某国来朝，送了一头，教人拴在后苑悉心喂养，谁知很快就挣脱锁链逃走了，至今无有消息。

　　关于狮子，中国史书上的记载实在不多。仅能找到的几则，几乎都要牵扯上宫廷，不免沾染许多皇家的贵气与霸气。加上狮子外貌威严，殊有异相，头发一披下来，如马克思，吼一声檐上瓦片儿纷纷往下掉。赶紧尊为兽王，把原本老虎头上的王冠掳下来给它戴。为巩固革命成果，更不惜编排出狮子吃老虎的神话，让孩子们睡觉都不安宁。

　　老虎的吼不叫吼，叫啸，所谓“虎啸山林”，很有些在野的意思了。吼是怒于形而恶于声；啸则是漫吐长音抒发胸臆，可以听出壮志豪情与悲怆愤懑交织的底蕴──噫！想俺老虎，生就铜头铁臂火眼金睛，拖一条钢鞭也似的尾巴，文武百兽无不望风披靡，自在中原大地快活溜溜地做山大王，与西域国来的那厮（狮）并不曾打过照面，更不曾比试武艺，孰料世人一双势利眼着实可恶，竟以为外来的和尚会念经，无端将俺那万世的功名白白送与了它，怎不教老夫（虎）心里，好生恼恨也～～！

　　老虎喜山，狮子爱川，性相近而习相远。这使它俩过不到一块儿去，也没法互争王位。人们说“孤独的狮子”，实际上狮子很合群，一点都不懂得孤独。倒是老虎惯于独往独来，一山容不得二虎。狮子善于大兵团作战，对猎物实行战略包围，以数狮从一侧佯攻，将之赶入预定的埋伏圈，予以聚歼。老虎人手不够，只好打游击战，狙击和偷袭，悄悄逼近随机发现的目标，突然跃出，予敌以致命一击。

　　狮子是战略家老虎是战术家

　　地理环境的差异，决定了狮子老虎不同的战斗风格和作战策略。广袤的平原上，适合发挥群体的力量，锁定目标，以逸待劳。丛林中，猎物容易闪避、躲藏和逃逸，对个体的搏击技能要求更高。这样说一点不过分﹕狮子是战略家，老虎是战术家。战略家吃饱了就睡，养精蓄锐，世称“睡狮”；战术家则刻苦练功，会游泳和各式摸爬滚打的技巧，有不耻下问向猫学艺的传说。硬逼着狮子老虎决一死战，那么打群架老虎肯定斗不过狮子，个对个狮子休想赢得了老虎。在亚洲的崇山峻岭，善于利用地形造势的老虎居上风；换了非洲的一马平川，擅长组织围攻的狮子占优势。俗话说﹕“虎落平川被犬欺。”何况见了狮子？

　　照道理，随外交使团来到中国的狮子近官，土生土长出没山野的老虎亲民。事实恰恰相反。官府衙门，多借虎势以彰显官威，“虎威将军”、“虎贲中郎将”甚么的。“老爷堂上一面鼓，鼓上画老虎，今年做知县，明年做知府。”老爷的堂上到处都画得有虎，岂止是一面鼓。皂役们手持“肃静”、“回避”的牌牌（皆画有虎头），狐假虎威，拖着长音吆喝﹕“带某某，上──堂──！”上堂便上堂，拖那么长的音干嘛？因为要模仿虎啸，充分吓唬咱老百姓，让小民畏官如虎，甚至比怕老虎还要怕官。孔子说﹕“苛政猛于虎。”老实说到了这步田地，日子真没法过了。

　　为了制衡老虎的官文化，民间只好求助一个想象中更厉害、可以“吃老虎”的动物，那就是狮子。从前大户人家的门口，必定守着两个冰冷的石狮子。一来以狮子的巨脸烘托门面之大，二来足以对付官府的虎威。固然，大户人家也有做官的，但回到家里，就得遵守族规和家法，不敢造次。贾政在朝里做官，办公室挂的都是老虎画像，耀武扬威；回荣国府一见门口那两个石狮子，气焰便收敛了一半，说话行事都要看贾母的脸色，连自己儿子也不能随随便便往死里打。宋人陈造使酒好剑，经常与苏轼谈兵论古今成败，自谓一世豪士，却只怕老婆柳氏。陈家宴客，请来歌舞班子助兴，其中有面目姣好的女子。柳氏见老公目不转睛看得入骨三分，顿时怒打心头起，恶向胆边生，一声断喝，顺手操一根拐杖“啪”地就掷了过去。客人见状四散。事后苏轼作诗戏谑﹕“龙丘居子亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈造是官宦子弟，父陈希亮做过太常少卿，颇有官威，“自王公贵人皆严惮之”。如是虎子，竟被“狮吼”吓得六神无主。

　　老虎占官衙，狮子把门户

　　老虎占据了官衙，狮子把守着门户，两种世上最大、最凶猛的猫科动物在中国较量，看不到血淋淋的撕杀肉搏，却一直心照不宣地明争暗斗。民众的感情明显地偏向于狮子。狮子，原作“师子”，显见其崇敬的成分。老虎，俗称为“大虫”，觉得它既可憎，可羡，又可怕。《水浒》写武松打虎一节﹕“原来但凡世上云生从龙，风生从虎。那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声﹕『阿呀！』从青石上翻将下来”。武松先在景阳岗打虎，后在狮子楼杀西门庆，成了人人景仰的英雄好汉。打虎是灭老虎的威风，杀西门庆是仗狮子的豪气。虎是实的，狮是虚的，虚实之间，褒贬互见。

　　狮子楼，准确地名叫“狮子桥下酒楼”。推测那桥头，或者桥柱上雕有石狮。应是阳谷县城第一繁华闹热的处所。狮子不像老虎习水性，中国古代的桥梁，偏偏多雕狮子而非老虎以为镇水的装饰。直接引发中日战争的芦沟桥，桥上即有四百八十五只狮子，喜怒哀乐，千姿百态。中国的民间艺术中，老虎永远只有一副表情，就是眼睛瞪大大的，时刻准备吃人。其它的动物也神情单调，如凤的孤清冷傲，龙的张牙咧嘴。唯有狮子的脸，特别丰富和生动，除了应有的威猛外，还有的妩媚，有的娇憨，有的嘻笑，有的古板，有的怜爱，有的沉思，有的爽朗，诸如此类，个个都通近人性。

　　狮子的凶狠残暴，本来一点也不比老虎逊色，到中国全变了样，俨然成了亲善的使者，主持公道正义的化身。大家也都识趣，只说“食虎豹”这一等没影儿的事，故意不提它是怎样肆虐无辜，把平原上成群的牛、羊、鹿、马、犀啃得尸骨累累，血迹斑斑。眼不见为净，反正跟咱没关系。历史上就那么几头来自西方的狮子，水土不服都殁了，真正的狮子啥模样以及啥德性谁也说不准，正好由着我们想象，重造一只具有中国特色的狮子。人们嘲笑“画虎不成反类犬”，但绝没人去嘲笑把狮子画得像狗──狮毛狗。那正是人们需要的理想狮子，既有虎的狠劲，又有狗的忠勇，最好还能像猫一样蹭在你怀里撒撒娇。喜庆佳节中国人习惯舞狮，以营造祥和、升平乃至欢腾的气氛。与其说是舞狮，倒不如说就是舞这么一种大狮毛狗。谁若太认真，真弄一头狮子来凑热闹，相信所有在场的人都会变作斑马、羚羊和长颈鹿，扔下彩带、绣球、锣鼓，逃一个魂飞魄散。

　　狮子舞始于盛唐，流传至今不衰，近些年更在海外一些华人众多的城巿大放异彩。看电视报导美国纽约唐人街今年过春节，还多了一点有趣风景﹕记者采访一只舞完一阵刚准备歇憩的“狮子”，不防从那蓬勃的大头里，钻出一个黑人哥们儿来。

他说他“十分喜爱中国文化”。  
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