

美國的地下報紙

王金塗

書名：The Underground Press in America

作者：Robert J. Glessing

出版：Indiana University Press, 1970, 1971

壹、緒言

美國的地下報紙是反應嬉皮的生活方式而出現的。這些嬉皮們的生活，遠遠地脫離了美國傳統的主要方式。我們可以說，地下報紙是那些自我離棄社會的人，爲自己而寫的一些文章。

這些地下報紙的特性，正如許多地下報紙的主持者所說，它是急進的（radical），它們是革命的，它們是時代潮流的塑造者。（trendmaker）

至於 underground 這句話的真正意義何在？

麥克爾林耿（Michael Lyngon）曾說過，這個字的含義是沒有確定的，任何讀者可以依照其豐富的想像力加以解釋。你認爲它是怎樣，它便是怎樣。

實際上，這種新媒介的特性是無從捉摸的（elusive），沒有固定的，它只是把嬉皮們不斷變化的生活興趣，不時地加以反應而已。

唯一我們可以肯定的一點是，地下報業的讀者都是些反社會的人。以舊金山海濱地區的三家地下報

紙 (*The Berkeley Barb, The Ally, and The Movement*) 爲例。

Barb 讀者的通點是贊成與警察及法院做對的任何事。

The Ally 的讀者最主要目的在提供軍中讀者的娛樂，並且把它的編輯重點放在反對越戰及反對高級軍官的論題上面，他的讀者很多是在越南參戰的士兵。

The Movement 却是針對政治上的急進份子而發行的。因此，它的新聞、圖片、評論完全在散佈急進的思想與觀念。

瞭解地下報紙的另一方法是去分析它的語言，及讀者。

地下報業的讀者包括馬列主義者、無政府主義者、共產主義者、學生運動的熱衷者、好戰份子、巴古寧的信仰者、人道主義者、權力的追尋者、自我放逐者、革命份子、毛派份子、搖滾樂的喜好者等等。

地下報紙所用的字眼也是完全投讀者之所好。比如他們稱警察人員爲「豬仔」。稱加州政府爲「小癩三李根」。而對於那些現存社會權力機構的主席、總經理、董事長之流一律稱爲「傢伙」。這些地下報紙的編輯者完全用自已的觀點、價值、去衡量社會。

一般傳統的報紙均被社會上的上等及中產階級所擁有，它們完全不顧及那些貧苦無依的低下層人民。因此，地下報紙指責傳統報紙對於某些犯罪的報導及處理，完全站在警察的一邊。由於此一原因，地下報紙每當碰到有關學生運動、急進份子的示威及罷工等消息，他們便以特大的篇幅給予支持。

以傳統報業的價值來看，地下報業是可怖的，主觀的，有時甚至是難以理解的，他們刊載及寫作的方式是自由自在，不拘形式的。它們攻擊傳統媒介並不能真正而忠實地表達社會百態。

他們以嘲弄的口吻提出反問，「什麼叫客觀？」他們毫不隱瞞地對現存社會中的種種偽善加以攻擊。它們的內容，往往是一些時代最激進的思潮。紐約時報曾說過，所有在紐約時報刊登的消息都是值得刊登的，但是地下報業却大反其道而行，依傳統的眼光來看，地下報紙所刊登者，可說是完全不適合刊登的。

地下報業並沒有式微的跡象，相反地，它的銷數却在逐漸地增加，目前已擁有五百萬份。這是對地下報業的一些大略介紹。

貳、歷史性的透視

「社會及政治的背景導致了地下報業的蓬勃。

年青人對南方民權運動的參預，六十年代吸毒風氣的盛行，對越戰的道德之憎恨，政府對種族問題及貧窮的無能，在這種種情況之下，地下報業應運而生」。

地下報業的成長過程，可以說是美國青年對社會的，政治、文化及技術發展等種種情況的反應。回顧地下報業過去十五年的歷史，就像一個有天才而充滿挫折的小孩，在混亂及困擾中長大一般。在這段期間，經濟及技術在飛躍地成長，但靜態的社會及政治結構却未能配合，於是導致了人們在各方面的挫折感。人們開始有空閒的時間去沉思二十世紀技術與十七世紀的社會結構之間所發生的衝突。

於是人們的沉思，表現在這新的報業上，這就是所謂的地下報業。

參、年青人的騷動——形成地下報紙的一個原因

在近年來，成羣的年青人逃離了家庭，逃離了學校，而成了「嬉皮」，「迷幻藥的吸食者」，「社會的遺棄者」？到底是什麼原因促使年青人反抗，拒絕他們成長的現有社會結構？

在五十年代出生的人，總希望新的一代能熱衷於划船、高爾夫、露營、約會等活動。他們却不曉得新的一代除了喝啤酒、跳舞、趕聚會之外，還有許多事情要做。他們對學校、大企業、政府等加給他們的束縛採取摧毀及破壞的激烈反應。因為學校當局根本不關心他們的心聲，公司負責人也理會他們對公司政策的看法，政府更是行政效率低，無能，因而未能適切地解決他們關心的貧窮問題。其他如對空氣及飲水污染也毫無對策，對學生運動除運用壓力之外，却從不檢討自己。對富人聚集郊區而叫窮人集中城市也袖手旁觀。

他們反抗遍佈於傳統社會的一些舊系統，舊制度。他們拒絕舊社會所代表的一切，他們摒除現社會的偽善標準，他們為民權而戰。他們有許多話想說，但是傳統媒介並不接受他們。於是他們便發行地下報紙，做為他們的代言人。

到底是那些制度上的嚴重錯誤，導致了年青人的種種反抗行動，誰又是這個錯誤制度的批評者？只要你打開任何一家地下報紙，你將發現，只有地下報紙才能告訴你美國的各種制度到底發生了什麼事情。

肆、急進的政法——地下報紙成長的另一因素

地下報紙自始就是呆滯的文化及官僚政治體制的反對者。

美國的急進政治很難為它下定義，因為他們的成員既沒有藍圖，也沒有政黨路線來指導他們。但是

他們有一共同基礎，那就是所有這些急進組織都是由反對年老一代的年青人所組成。他們都認為，年老的一代已經失敗，他們已不值得年青一代的尊敬，因此，其後果必然是革命。

這些年青份子的組織可以芝加哥「學生民主聯盟」為代表。一九六一年學生民主聯盟在密西根成立。成立時，他們發表了第一篇政策性聲明：要建立一個社會中人人均能參與的民主政治，而且以兩個中心目標來治理這個國家。(一)個人為這社會的政策貢獻自己的意見，並且決定自己生活的方向與內容(二)組織化的社會，必須鼓勵個人的自立。

最早的學生民主同盟只注意和平、裁軍、民權、大學改革、消滅貧窮等問題。但是一九六八年之後，他們便採取一種更為極端的作法，對現有的的一切制度，完全採取一種反對的態度。

地下報紙可以說完全依照這些青年運動的政策目標而改變他們的論題。

當青年運動偏重於文化問題時，它便把論點移到文化方面。當青年運動偏向於政治問題，它又把論題注重在政治方面。

伍、地下報紙的消息服務

一九六六年六月十五日，一個地下報紙的編輯曾提出設立報業聯合會的建議，並標舉地下報業的主要目標如下：

1. 報導那些中產階級不刊登或是找不到的消息。
2. 在紐約、芝加哥、舊金山、英格蘭等地，設立打字電報機的服務。
3. 把所有收入平分地給予加入的社員。

4. 設立一個廣告代理社，它將製造及提供廣告給各社員。

5. 設立一通訊社，提供會員各種消息，並且可把消息賣給美聯社、合衆社。

九個月之後，所有地下報紙在加州史汀生海濱開了第一次全體會議。

地下報紙聯盟會議有三點重要決定：

1. 所有會員同意自由交換資料。

2. 所有會員同意隨時編印會員錄。

3. 所有會員同意，相互免費訂閱。

第一點最爲重要，一開始就在地下報紙間打破了版權的觀念。

除了這三點之外，在組織、領導、財政方面，並沒有任何決議，這就是這次會議發起者對所有會議最感到不滿意的地方。

一九六九年地下報業聯合會，又在密西根恩阿伯（Ann Arbor, Michigan）開會。在這次會議中，與會者開始討論行銷、廣告、印刷、商業管理、立法問題，並尋求解決這些問題的辦法。當中最主要的行動之一是要要求一般傳統報業支持他們，以便使他們能享有憲法上規定的自由出版之權利。另外值得注意的一點是地下報業聯合會不再是只從事消息的服務，而且是個資料室、出版公司、地下報業的廣告代理社。它很像傳統報業的美國報業編輯人協會，加上出版家的輔助機構，加上美國報業代表會的綜合體。

地下報業聯合會（UPS）的組織就如傳統報紙的「報業協會」。而它在紐約的資料供應室（Liberation News Service, L. N. C.），也可媲美傳統報業的合衆國際社（United Press International）。

資料供應室每兩週供給一次給它的會員成袋的資料，包括新聞、散文、詩歌、照片、地下漫畫。這些資料是由散佈在全美各地的記者、攝影師及卡通製作者所組成的工作網所收集的。其會員訂戶大約有五百家。

由資料供應室所提供最典型的資料是大學的示威、逃兵役者的動態，西貢發生的叛變，南方黑人學生的革命，對青年運動著作之批評，同情新左派學生之照片。

其會員訂戶每月須付十五元的訂費，但如果是非會員則可能要付上一千元以上。

資料供應處由雷·曼古（Ray Mungo）及馬歇爾·布羅姆（Marshall Bloom）在華盛頓特區所創。兩人都是大學刊物的激進編輯。由於地下報業聯合會深深地體認地下消息供應之重要。因此，資料供應室變成了地下報業的神經中樞。

資料供應室對地下報業的最大貢獻是它不斷地提供成袋的資料，使得許多新成立的地下報業得以填充版面。雖然這是種濫竽充數的技巧，但是許多新左派報紙之能夠開張，資料供應室真可謂其功不可沒。

總而言之，地下報業的消息服務組織跟傳統報業一樣——很輕弛，自由。他們通常壽命很短，非常地不定型，而且也是隨着地下報業的盛衰而盛衰。

陸、內容分析

地下報紙在近代的美國，可以說是年青人改革運動的代言人。在最早期，地下報紙只是花花公子們嬉笑怒罵的場所，其次由於受到挫折，因而變得游移不定，感情衝動，並且對現存的一切採取惡毒的攻

擊。於是最後退回自己的烏托邦裏面去，專門談占星學，詩歌、預言，和自我陶醉中。

地下報紙的一切價值標準與美國傳統報紙可以說是截然不同的另一套。當一般報紙對華盛頓、胡佛、魏斯摩蘭大加歌頌的時候，地下報紙却歌頌另一類的人，他們是馬克斯、麥克魯漢。傳統的一般報紙版面常充滿婚禮、死亡、運動及股票市場消息。地下報紙却把重點放在激進的政治、迷幻藥、及宗教的預言之上。傳統報紙攻擊共產黨、嬉皮、自由性愛、淫穢、及離經叛道的變態性行爲。而地下報紙攻擊的對象却是警察、學校的行政當局、及其他美國現存制度的代言人。

「主觀」可以說是地下報業主持者的主要原則。他們也較注重意見而較不注重事實。在希克萊的老鼠報（*The Old Mole*）之辦公室中有一條信條寫着：「除去偏見，除非這個偏見是針對我們而發。」這是地下報紙不重視客觀性的最好寫照。客觀可以解釋爲對事物毫無情感的牽連。但是對一件事毫無情感的牽連，對地下報紙來說是不可能的。地下報紙的記者們相信，人們在從報紙獲取每日消息時，他們有自己的原則與觀點。這種以自己主觀的看法來評論事物的作法，可說是地下報紙的共通特色。

沒有一個地下報紙的寫作者接受「公平」，「客觀」這些觀點，因爲這是跟他們基本哲學相違背的。

另外在所有地下報紙中，也有一種一般傳統報紙所沒有的，專門討論占星學的版面。在這種版面中，時常對宗教、科學、技術的未來發展做種種預言。

地下報業不只受到嬉皮們歡迎，就是非嬉皮的其他社會成員，也有許多人對它鼓掌叫好。

如星期六晚郵報的鐘·迪蒂（Jon Didion）所說：「地下報紙雖零星瑣碎，但它並不激動。總之，它是一個良伴。」她接着說：「地下報紙是唯一令我對自己的存在充滿信心的報紙。只有閱讀它們時，

我才感到新鮮的空氣並沒有在我的腦部組織中斷絕。」

另外一篇刊登在美國民意的文章也這樣說：「地下報紙的編輯內容是馬克斯主義、性、與麻醉劑的混合產物。他們煽起無政府主義的狂潮，他們從馬克斯、列寧、毛澤東那裏剽取一些專門用語，加上印度瑜珈術，就如此形成地下報紙的全部。」

假如我們問，地下報業最注意的是那些問題，地下報業聯合會（Underground Press Syndicate）的湯姆·弗卡德（Tom For Cade）給了我們最好的答案，他說：「新潮的戲劇、性自由、使人們失去真實判斷的種種禁忌，無政府主義、對徵兵令的反抗、和平與自由，還有其他成千成百瑣碎的小事，不管是真實的，幻想的，可笑的或莊嚴的。」

另外，地下報業在內容上的其他特色是：

首頁照片、藝術品，或其他列圖說明，均環繞着一個事件，做為中心主題。

體育可以說完全被地下報紙的記者們所忽略。

詩歌也是地下報紙的主要內容。這些詩歌經常是歌頌青年運動，或描述吸食迷幻藥後的奇妙感覺，或是對大自然美景的歌頌。

訃聞也是被地下報紙所遺忘的。

所以他們對死亡消息的刊登，只限於某家走失的狗之死亡，或是某家的貓發生不幸等。

柒、讀者分析——誰讀地下報紙

——誰是地下報紙的讀者？

美國的地下報紙

只要你在想、在希望、在工作，爲的是改善自己的生活，爲的是生存得更完美。那麼你便是地下報紙的讀者。——

東村閒談 (*East Village Other*) 這家地下報紙曾從它的六萬五千名訂閱者中抽出一千二百名來做讀者調查。在它的統計中有百分之七十一讀過大學，百分之九十八吸食大麻煙，百分之七十七曾吸食迷幻藥 (L. S. D.)。

地下報紙所達到的讀者，不只是學生和吸食大麻煙及迷幻藥者。像觀光客、旅遊者、及沈耽於色情的交易者，也都是地下報紙的閱讀者。

一個布克萊信鴿報 (*Berkeley*) 的記者曾粗略的估計，它的讀者包括下列各種人：

「充滿氣味的嬉皮、槍下的逃脫犯、老烟槍、大學生、大學董事們、社會學者、共產主義者、占星學的喜好者，對現社會牢騷滿腹者、反抗兵役召集令者、黑人好戰份子、社會組織者、警察首長、印地安酋長、市參議員、五角大廈中的人、美國銀行從業者、看電影的人、唱片出售者、裸體主義者、有虐待狂及被虐待狂者、患有性病者、散佈各處的新聞記者與旅遊者。」

傑士、肯布拉西 (*Jesse Kornbluth*) 曾說過：「地下報紙是那些社會的放逐者爲其他社會放逐者而寫的。」

在傑士的觀點中，那些社會的放逐者包括：嬉皮、政治的野心份子、拉丁人、黑人、同性戀者……還有其他包括在「街頭流浪者 (*street people*)」這一範疇的人。

以上乃是對地下報紙讀者的背景及種類，做了一個大致的分析。

捌、對傳統社會的影響

當吾人敘述地下報業對傳統社會的影響之前，有一點吾人必先要瞭解，那就是地下報紙只是社會狀況的一個反應，而不是導致改變的原因。

地下報業對傳統社會的影響是廣泛的。

受地下報業影響的並不單是傳統報業，其他如髮型、衣服式樣、廣告、音樂、政治發展、性、運動、教育等也都深受地下報業所提倡的文化革命之影響。

長髮及奇異的服飾是年青一代用來伸張他們個性(individuality)的兩種方法。

長髮在美國從二百年前就非常流行，直到第一次世界大戰結束，因為那時短髮無鬚被認為較具有大丈夫氣概。

今日許多年青人，或是年紀尚小的男孩子，他們留着長髮、長鬚，以作為他們對傳統的權力體制及價值標準的反抗標誌。這些長髮的嬉皮及長鬚的學生們告訴社會說：「我們向你們的體制及權力挑戰，我拒絕接受你們的價值標準。」改革的各種方式也逐一地被樹立起來。因此，在芝加哥、紐約、舊金山、傳統社會的商人已把長髮認為是時代的風尚。有許多上了年紀的人也戴起毛茸茸的假髮。

青年運動的音樂也給傳統社會的生活方式予重大影響。現在，由鮑比·達倫(Bob Dylan)及鐘·倍茲(Joan Baez)所唱的反抗現社會的歌曲，在每一中產家庭、知道買唱片的小孩之唱片架上均可找到。由披頭所唱的歌——革命。及由菲爾·奧克斯(Phil Ochs)所唱反抗社會的抒情歌，更是淋漓盡緻地表達了這一代的心聲。

另外美國青年對「性」態度的改變，也是受到地下報紙的影響。

而教育制度也深受地下報業的衝擊。

自由大學，由學生當講師的實驗性學院，學生管理學校的建議均在地下報紙中被提出過。而學生出版的自由也將被學校所默認。

這些社會習慣及都市人行爲的方式之改變，完全是受到地下報紙互助激盪所影響。但是受影響最深的還是美國政治。美國國會及全國各州的立法者花了許多時間、金錢、精力、設法要抑制年青人的這些騷動。種族的衝突，和平的示威遊行、學生的暴動可以說在全國各地發生着。

而這些對政治領導者可以說是一種新的學習與教訓。

地下報業已經對現行的社會引發了許多問題，包括種族的不平等，教育的枯燥無味，及道德的偽善。他們所刊載的可以說是道出了黑豹黨、第三世界解放運動（Third World Liberation）及民主社會學生運動（Students for a Democratic Society）的心聲。這些心聲可以說絕無僅有，因為沒有其他的媒介對這些學生、這些第三世界的人，對黑豹黨徒表示如此的同情態度。

只有在許多困擾的問題——如貧窮、國防預算、生活內容的改進等能夠受到傳統媒介的重視，並多爲人民的權益發言，否則地下報業對美國各方面的影響將是永不衰歇的。因爲只要我們回頭看看，十五年來美國人在廣告、音樂、服飾、性態度、及政治方面的改變，我們就可以知道，美國地下報業確已達到了它預期的目的。

本書的讀後感

每一種事物或思潮的形成都有其原因，所謂「冰凍三尺，非一日之寒。」作者在寫作本書時，不但把地下報業形成的原因，做了歷史性的透視，而且還把其現況及未來作了分析說明。所以，在結構上來說，這是一本很嚴謹的著作。

但是在對地下報業，及對嬉皮們的評論方面，作者的觀點似乎有斟酌的必要。

依本書所說，地下報紙是嬉皮們生活的反映。而嬉皮們是反越戰、反社會、吸毒者、激進份子、好戰份子、共產黨徒、無政府主義者、黑豹黨等複雜份子所形成。而由這一批偏激份子所倡導的種種觀念、思想，是否能真正在社會實行而毫無毒害，頗令人懷疑。

作者在本書中的觀點是完全站在嬉皮的一邊，為他們說話，而沒有站在客觀公正的立場，以公正客觀做為立論的根據，這是本書唯一令人抱憾之處。

縱然現存的社會體制有其欠缺之處，但是否採取一種「頹廢」的抵制行動就能有所補救，實令人懷疑。

設法以一種不成熟的烏托邦，代替行之有年的制度、習尚，其結果往往是導致悲劇的發生。

個人覺得，嬉皮們反越戰、反徵兵令，並不是如他們自己所宣稱是基於人道的理由、是不願去殺害無辜的越南人民。如我們深入觀察，我們不難發現，這只是因為他們過慣了浪漫的生活，已失去「主持正義的道德勇氣」，而企圖以此做為藉口罷了。

我們可以說，這種地下報業只有在美國那種資本主義社會中才能產生，因為他們生存在一種物質條件富裕的環境中，他們已缺乏他們祖先那種粗獷的開發西部的拓荒精神，今日美國年青一代個個有如象牙塔中的小白鴿，他們只知用迷幻藥和性愛來縱慾享樂，他們用種種方法逃避現實，但却美其名曰向現

社會挑戰、爲理想而奮鬥，實際，這只因爲他們想逃避種種社會責任而已。
在本書中，我們看到了世界第一大強國沒落的訊號。