

# Under A Cruel Star

## 寒星下的布拉格 1941-1968

〔捷〕海达·科瓦莉 著  
张芸 译

广东省出版集团  
花城出版社

# Under A Cruel Star

一部令人不能忘怀的书。

《新政治家》周刊（英国杂志）

这不仅仅是一个人的故事，而是整整一代人的历史肖像，不仅仅是捷克，而是整个东欧。

《每日电讯报》（英国报刊）

这是一部不平凡的回忆录。以如此平静的尊严，这样详细地披露了历史的真实和公正，让人不知如何评价海达·科瓦莉的人性的光辉。她对于我们这个时代的捷克人所经受的苦难，这样宁静而又热情地记录下来，读着她的这本书，无法不对她深深地仰慕。

阿尔弗雷德·卡新（美国作家，文学批评家，1915-1998）

上架建议：文学·历史

ISBN 978-7-5360-6942-8



9 787536 069428 >

定价：35.00元

# Under A Cruel Star

## 寒星下的布拉格 1941-1968

(捷) 海达·科瓦莉 著  
张芸 译

广东省出版集团  
花城出版社  
中国·广州

## 图书在版编目(CIP)数据

寒星下的布拉格：1941~1968 / (捷克) 科瓦莉著；张芸译. — 广州：花城出版社，2014.8

书名原文：Under a cruel star:a life in Prague 1941~1968

ISBN 978-7-5360-6942-8

I. ①寒… II. ①科… ②张… III. ①回忆录—捷克—现代 IV. ①I524.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第177226号

出版人：詹秀敏  
责任编辑：林贤治 曹玛丽  
技术编辑：凌春梅  
装帧设计：林露茜

---

书 名 寒星下的布拉格：1941～1968  
HAN XING XIA DE BU LA GE: 1941～1968

出版发行 花城出版社  
(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东新华印刷有限公司  
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)

开 本 880毫米×1230毫米 32开

印 张 8.125 2插页

字 数 169,000字

版 次 2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

定 价 35.00元

---

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>



作者像



鲁道夫·马格廖斯和母亲马尔塔，布拉格，1916



鲁道夫和父亲维切斯拉夫·马格廖斯，布拉格，1917



海达双亲结婚照，母亲马尔塔、父亲阿尔文·布洛赫，布拉格，1916



母亲马尔塔·布洛赫娃、海达、弟弟伊日、父亲爱尔文，布拉格，1925

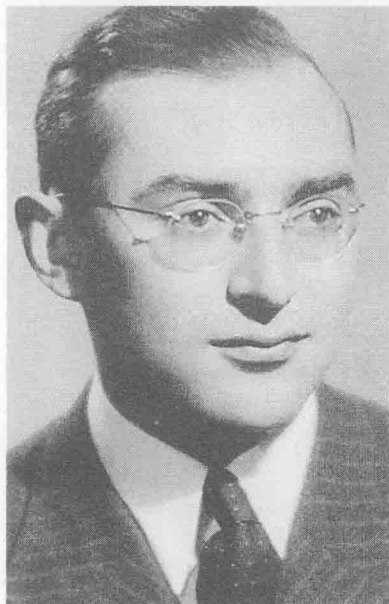


鲁道夫，中学生，布拉格，1929





鲁道夫和友人在近东度假，中间者为伊万·维森伯格（鲁道夫和海达之子为纪念他而取名伊万），右为扬·卢卡斯，1934



鲁道夫，查理斯大学法学系学生



海达与帕维尔·提格里德，1936



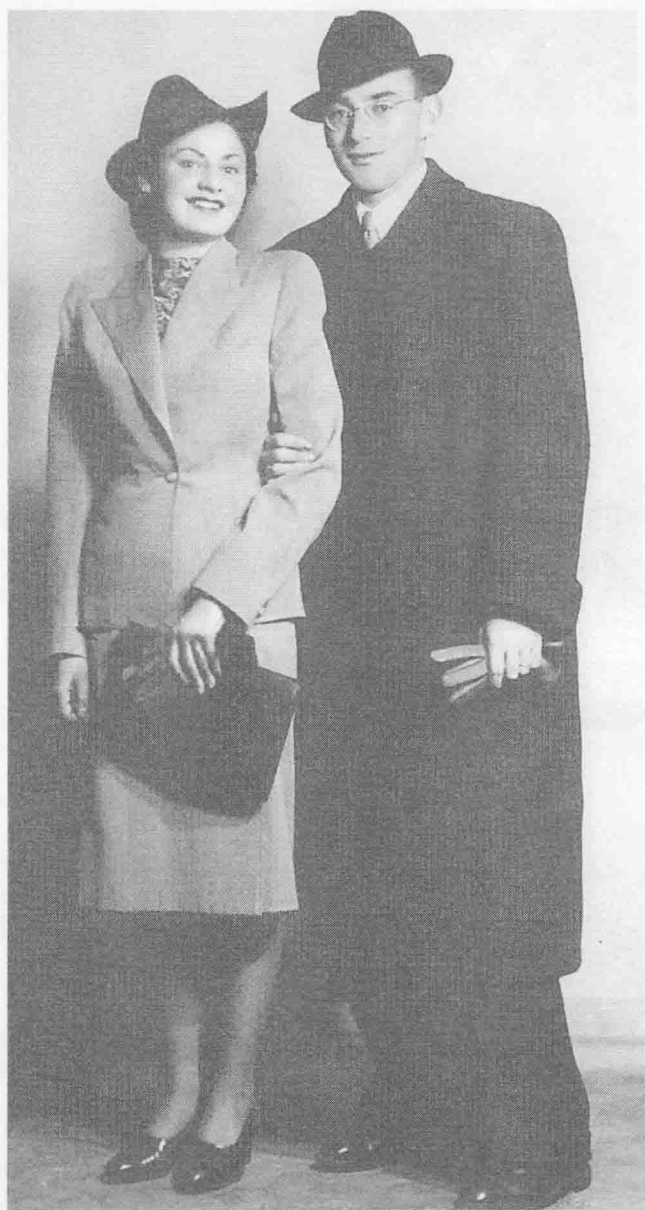
鲁道夫与海达，1937



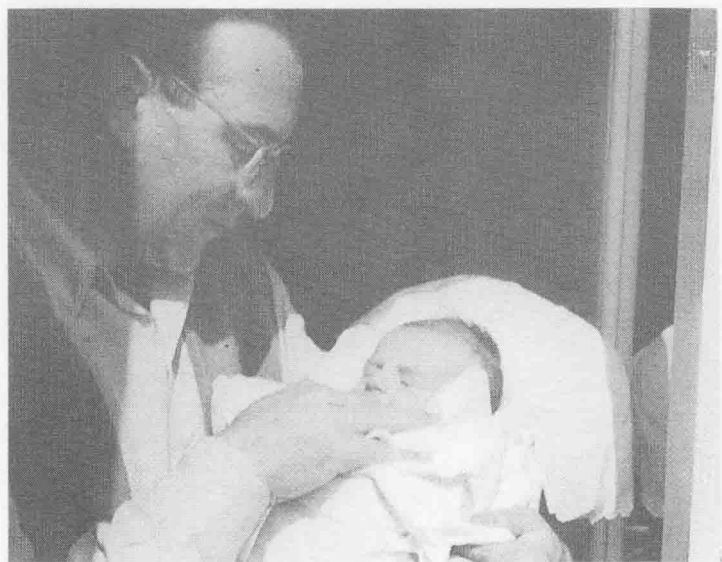
扬·哈诺什，作曲家和鲁道夫参战，1938



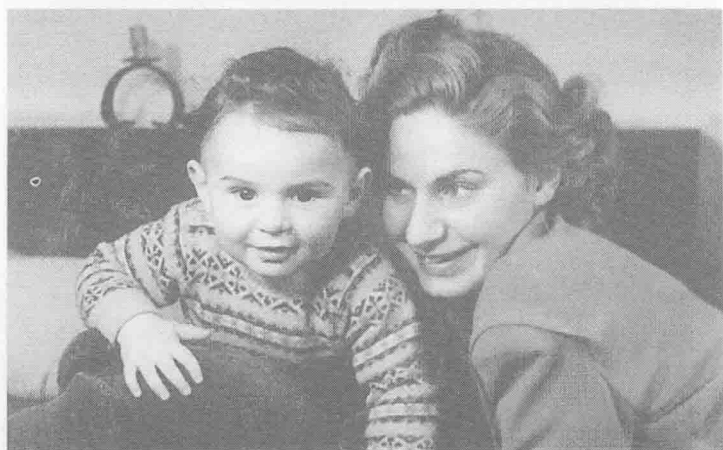
海达与鲁道夫婚照，1939年4月



海达与鲁道夫



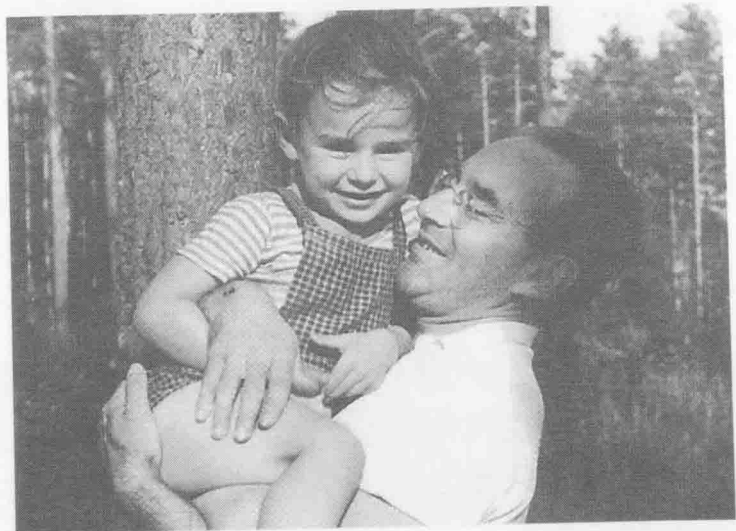
鲁道夫和儿子伊万，1947



海达和儿子伊万，1948



海达和儿子伊万在布拉格散步，1950



鲁道夫和儿子伊万，1951

ALAIN · FOURNIER  
KOUZELNÉ DOBRODRUŽSTVÍ

(LE GRAND MEAULNES)

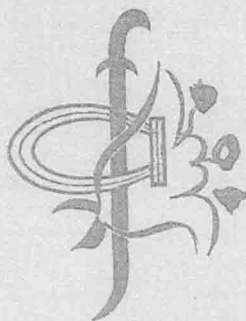
*Z francouzštiny přeložil Jaroslav Zmrátek*

Obálku a vazbu navrhl Ivan Martín - Garamondovým písmem vytištěla Státní tiskárna v Praze - V nákladu 3.500 výtisků vydal roku 1948 Rudolf Škeřtek, Praha I., Na Perštýně č. 2, jako II. vydání 33. svazku edice

SYMPOSION

Kromě vydání na papíře Antik vyšlo 50 číslovaných výtisků na Símili japonsku

*Kladská č. 204, výtisků 70 Kč*



法国作家阿朗·富尼埃的小说《失去的梦乡》版权页，该书捷克语版1948年在会饮出版社出版。

阿朗·富尼埃(1886-1914)小说《失去的梦乡》捷克语版封面设计

JUDr. RUDOLF MARGOLIUS  
tajemník Ústředního svazu čs. průmyslu

Telefon 266-51

PRAHA II.,  
Příkopy 14.

Průkaz do 31. 12. 1951  
2.12.50<sup>1/2</sup> PRŮKAZ č. 486



*Dr. Margolius Rudolf*  
jméno

*III. náměstka ministra*  
hodnost

ještě zaměstnanec *monesem*

MINISTERSTVA  
ZAHŘANICNÍHO OBCHODU

*podpis*  
podpis zaměstnance

2 XII. 1949

Ředitel ústředí v Praze. - 1305-49.

鲁道夫·马格廖斯外贸部工作证1949-1952



Tato dohoda, která může být revidována a upravena po poradě obou smluvních vlád, vstoupí v platnost dne 19. srpna 1949. Kdykoliv po tomto dni může kterákoliv ze smluvních vlád oznámit druhé smluvní vládě svůj úmysl skončiti platnost této dohody, načež tato dohoda pozbude účinnosti tři měsíce od data tohoto oznámení. Platnost dohody skončí tři roky ode dne, kdy nabyla účinnosti, leč by se smluvní vlády dohodly jinak.

Tomu na svědomí podepsaní, řádně zmocnění svými vládami, podepsali tuto dohodu a připojili k ní své pečeti.

Dáno v Londýně ve dvou stejnopisech, dne 18. srpna 1949, v jazyce českém a anglickém, při čemž oboje znění je stejně platné.

Za vládu republiky Československé :

(L.S.) R. MARGOLIUS.

Za vládu Spojeného království Velké Británie a Severního Irska :

(L.S.) ERNEST BEVIN.

REPUBLICA ČESKOSLOVENSKÁ

OBČANSKÝ PRŮKAZ

CIS. 13-01-31/070

ODDIL I.

Příjmení: MARGOLIUS JUDR.

rozená

Jméno: RUDOLF

Vydal: Okresní úřad Praha 2

dne 29. VIII 1949 pod č. j. 33615

Platí na dobu 10 roků ode dne vydání, není-li prodlouženo.

1



Požaduje se, že na této podobance je zobrazený majitel (a) průkazu, který(a) se před vnošením vlastnoručně podrobil(e)

Margolius

podpis osobní (-ky)

R. Margolius

podpis vydávajícího

2

鲁道夫护照，1950颁发

čsl. jednání z ROTSCHILDY ve věci vlastnictví dolu FREJA ve Švédsku. Tento důl byl součástí Vítkovických Želuzáren, které před válkou patřily ROTSCHILDAM. Neměl jsem zájem, aby důl FREJA přišel do rukou lidové demokratického Československa. Proto jsem mu vyzradil stav jednání a řekl mu, že osud tohoto dolu je nyní v rukou Švédska a nezasáhne-li urychleně Švédská vláda, případně důl Československa.

Všech špiónských zpráv, které jsem WINTROVI podal využil Švédové k poškození Československa. Ne dlouho po mém rozhovoru s WINTREM vydala švédská vláda <sup>zákon</sup> o vyvlastnění rudných dolů patřících cizincům, ačkoliv byl důl FREJA jediný toho druhu ve Švédsku. Československo, které bylo v důsledku toho donuceno k urychlenému prodeji dolu FREJA, utrpělo tímto obrovské hospodářské ztráty. V dohodách na rok 1950-1951 přistoupilo Švédsko na značné dodávky železných rud a v průběhu plnění pak dodávky zastavoval a zakazovalo dovoz čsl. zboží, neodebere-li Československo od Švédska různé spotřební zboží. Abych potvrdil Švédům křivitelnost čsl. zahraničního obchodu, přistupoval jsem na tyto jejich požadavky. Švédové za mé pomoci docílovali, že Československo od nich odebíralo lehké zboží, jako ledničky, vysavače prachu, dojížky a pod. zatím co z Československa dováželi strategicky důležité zboží, jako přístavní jeřáby, válečný materiál, těžké chemikálie a dokonce i povelový přístroj pro zaměřování dělostřeleckých baterií.

Otázka 3 kým jste ještě udržoval špiónské styky?

Rudolf Marjens

Opavil 18/11 1952

Rudolf Marjens

ČESKOSLOVENSKÁ REPUBLIKA

Obvodní \_\_\_\_\_ NÁRODNÍ VÝBOR V \_\_\_\_\_ Prazel4

OKRES \_\_\_\_\_ Praha

# ÚMRTNÍ LIST

V KNIZE ÚMRTÍ \_\_\_\_\_ C bvodního \_\_\_\_\_ NÁRODNÍHO VÝBORU

v \_\_\_\_\_ Prazel4.

VE SVAZKU \_\_\_\_\_ 4 \_\_\_\_\_ ROČ. \_\_\_\_\_ 1952 \_\_\_\_\_ NA STRANĚ \_\_\_\_\_ 261 \_\_\_\_\_ POD ČÍS. RADOVÝM \_\_\_\_\_ 1160

JEST ZAPSÁNO

Den, měsíc, rok a místo úmrtí	3.12.1952, - třetího prosince jeden tisíc devět set padesát dva. Praha14 Nusle, Táborská tř. čp. 988.
Jméno a příjmení	JUDr. Rudolf Margolius
Povolání	náměstek ministra
Stav	ženatý
Bydliště	Praha7 Holešovice, Veverkova čis.6
Pohlaví	mužské
Den, měsíc, rok a místo narození	31. srpna 1913 Praha-Vinohrady
Jméno a příjmení pozdatého manžela	Hedvika Margoliusová roz. Blochová
Jména a příjmení rodičů zemřelého	Vítězslav Margolius a Berta Margoliusová roz. Iřvyová
Příčina smrti	Udušení z oběšení- N991
Místo a datum pohřbu (kremace)	-

V. z. PŘEDSEDA.

V Praze, \_\_\_\_\_ dne \_\_\_\_\_ 5. ledna 1955.



*J. Paulek*  
zást. metrikařa.

鲁道夫死亡之后三年，1955年发给的“死亡证书”



家族墓碑添鲁道夫之名(下, 中)



海达在布拉格, 1968



海达在美国波士顿, 1972



海达多年后重返布拉格，1992



自左至右：台奥·马格廖斯（伊万之子）、伊万·马格廖斯，海达·马格廖娃-科瓦廖娃、帕维尔·科瓦利博士、阿曼达·贝茨·马格廖斯（伊万之妻）、扬·马格廖斯（伊万之子），布拉格，2001（伊万另外两个孩子没有进入照片，他们是：丹尼尔和苏珊娜）



晚年海达

林贤治

## 布拉格：同在寒星下

（代译序）

这不仅仅是一个人的故事，而是整整一代人的历史肖像，不仅仅是捷克，而是整个东欧。

——〔英国〕《每日电讯报》

布拉格是一个优雅的城市，但也是一个多难的城市，英雄的城市。前后几百年间，它产生了为世界所熟知的三位人物：一位是胡斯，宗教改革家，死于宗教裁判所为异端准备的火刑场；一位是名叫扬·帕拉夫的青年学生，以自焚点燃“布拉格之春”的反抗烈火；再就是哈维尔，从《七七宪章》到“天鹅绒革命”，他参与并领导了一场运动，颠覆了一个时代，又开创了一个时代。

在东欧，这叫“后共产主义时代”。捷克女作家、翻译家海达·科瓦莉此前逃至美国，在那里写下回忆录《寒星下的布

拉格：1941—1968》，回顾她和她的国家共同走过的艰难道路。可以说，这是一部“后共产主义时代”的“前史”。

海达仅从人生的枝干上截取二十七年的时间进行讲述。这是“典型时间”，贯穿了纳粹政权和苏联控制下的共产政权，贯穿了两个巨大的伤口。用海达的说法，二十七年时间，其实同是笼罩在寒星之下的岁月。回忆录开篇便说，她生命的景观是由三股力量构成的：第一股是希特勒，第二股是斯大林，这两股力量使她的生命成为东欧一个小国的历史缩影。剩下第三股力量，就是一具坚不可摧的生命，帮助她活下来向后人叙述她的故事。

这是一个故事，也是一篇证词。她自始至终反复讲述的是：“爱与希望要比仇恨和愤怒强大得多。”

海达是犹太人。1941年，她二十二岁时与父母及布拉格城的五千犹太人一起被德军迁至罗兹集中营，随后又转移到奥斯威辛集中营。父母被送到毒气室，她留下服苦役，在这里，目睹了许多惨剧的发生：一火车一火车的男人、女人、孕妇和婴儿被处死，活活地饿死，或送至毒气室。她和一些女人被下令将一车车带血的衣衫撕成布条，织作地毯，并送到德国的坦克车里给士兵暖脚。上千名被剃光了头发的姑娘在皮鞭的抽打下厉声嚎哭，德国指挥官还下令演唱歌剧咏叹调“月光照在我金黄的头发上”，以保持集中营愉快的气氛。有一个女孩逃跑后被发现，集中营里所有的犯人都得跪在地上，直到这个女孩子被抓回来，当众将她的胳膊和双腿打断，拖到毒气室为止。

2 一天晚上，和海达同住的十几个孕妇被叫到营房总部，后来再



没有回来；第二天清早，有支特别小分队被派去清洗地面的一摊摊血迹……集中营的生活是封闭的，强制性的生活，在这里，人们放弃了反抗。

在亲眼看到警卫兵再次杀死一个女孩子之后，海达决定逃跑。虎口逃生当然是惊险的，但海达的叙述相当简洁，她把更多的笔墨留给回到布拉格之后寻访亲友的过程。没有了父母，布拉格就是她的家，可是，她一次次敲门，一次次遭到拒绝。她踏上逃亡之路，原本是为了“寻找自由和生命”，结果连最后一个朋友竟也让她走开。纳粹当局确乎规定，隐藏非法居民是要枪毙的，可是，难道就没有人敢于打破禁忌吗？在政治高压下，人性遭到严重的扭曲；为了抵御恐怖，人人都穿上了自保的铠甲。这时，海达发现，懦怯和冷漠才是最危险的敌人。

“结束了，这一切终于结束了。”德军走了，苏军来了，人们纷纷从黑暗中走了出来，庆贺布拉格的新生。海达虽然心情复杂，毕竟怀着欣喜，憧憬正在展开的和平的未来。

对于战后的日子，回忆录中有着颇长的一段反思的文字。由于纳粹一向仇视苏联，人们自然相信共产主义是纳粹主义的对立面，捷克共产党成为国家的希望是理所当然的。海达自认为没有屈从于主流思想意识的诱惑，但是也不能说她当时有什么深刻的认识，只是对身边发生的事情和她的爱人鲁道夫，有更多的关心和观察的兴趣而已。

就是说，海达只是一个普通妇女，结婚，生子，排队领取官方文件或日用品，干上一份出版社的美编工作。但是，特殊的地方就在于鲁道夫升任了国家外贸部的副部长，她成了高干

家属。她写道，她不愿意参与政治，“我只要过一个安静的、普普通通的生活。”然而，她身不由己，连成为一名党员原本也不是她所愿意的。这时，她面临着双重压力：作为家属，她发现自己成了一件物品，一个被嫉妒、仇恨和谄媚奉承的对象。她无力摆脱一个特权阶级所赠予她的一切。更可怕的是，她陷入某种政治想象的恐惧之中，对于鲁道夫的迁升始终怀有不安全感。在鲁道夫面前，她劝说，争取，公开冲突，但是毫无效果。鲁道夫相信，他选择的道路是正确的，前面没有任何障碍可以阻挡他；直到“斯兰斯基案件”从天而降，才让他突然停了下来。

1948年至1953年，苏联在东欧多国发起了新一轮的大清洗运动。在捷克，斯兰斯基案件是运动中最有影响的成果之一。斯兰斯基战后任捷共总书记，1951年被解除职务，1952年11月和另外十三人共同受审，以托洛茨基分子、铁托分子、犹太复国主义分子等罪名被判处死刑，同其余十人一起送上绞刑架。

不祥的预感应验了。富于理想主义和进取心的、正直的共产党员背上了“反党”“反国家”的十字架，这就是现实。如果说书中叙述纳粹时代用的是线性结构，那么到了战后共产主义时代，则转换成一种环形结构：中心是“斯兰斯基案件”，党内生活和社会生活构成内外两个同心圆，层层波及，不断扩大。有关捷共党内的政治生态，海达写到，一个基本情况是：“在一个管理严格、没有个性的政体里面，平庸和随大流成了最优秀的品质。”她写道：“对于这些人，最理想的政权是独裁政权——让政府和党来照顾他们，让政府和党代替他们思

维。有了党和政府，也就有了报复那些嫉恨已久的仇人的机会。独裁的国家离不开打小报告和暗中监视：你不聪明、不自觉、不诚实吗？对党的忠诚和奴才般的顺从，就是最好的代替。”一面是无知和服从，一面是残酷斗争，充斥党的基层以达于最高机构，所以像“斯兰斯基案件”这样重大的冤案能够顺利演进便毫不足怪。涉案人员包括海达所深为信赖的鲁道夫在内，不但不曾作出申诉和抗辩，甚至编出一套反党叛国的供词诬陷自己，还不断给自己添加新的“罪行”。如此匪夷所思，目的仅在于牺牲个人以服从组织，证实中央决策的正确性。

没有诚实、公正和真理可言。牺牲就建立在绝对服从上面。对此，海达写道：“那些为了某个崇高目标而愿意牺牲自己幸福的人，不久就会让没有同样意愿的人在压力下做出同样的牺牲。一个没有自我牺牲就不能运作的制度，是一个不完善的、具有破坏性的制度。”

作为家属，海达不能不相随作出巨大的牺牲。自鲁道夫被捕之后，她的处境变得极其险恶，仿佛重新回到纳粹集中营的恐怖的氛围之中。可悲的是，在幽闭的集中营里犹能逃跑，在解放后的正常生活中却无处可逃。她被抄家，被讯问，被隔离，被监视。她找关系救人，想不到的是，连找过的人都被国安局列入黑名单，曾经同情她的人接连遭到逮捕。她被开除党籍，解除了出版社的工作。由于一直有组织“照顾”，即使找到工作，不久也随之被解雇。失去工作，不但没有收入，更可怕的是因此有可能被当成“寄生虫”而抓起来。远离政治只能是一种幻想，事实是，“生活成了政治，政治也成为生活”。

周围的人怕她，恨她，不跟她接触，她成了比瘟疫还要危险的人。迫于生计，她四出打零工，贱卖家具，冬天没有鞋袜，外套也没有，重病无法住院，住进去也被撵出来。她忍受歧视、侮辱、各种流言，忍受极大的精神苦痛。面对孩子，她不得不编造谎话，隐瞒丈夫的死讯。后来再婚，第二任丈夫也因她而失去工作。可见株连不但中国有，外国也有。总之，海达几乎完全被排斥在布拉格的生活之外，然而又着实陷入其间最深的政治漩涡之中。

由于五十年代中期苏联“非斯大林化”的影响，“斯兰斯基案件”经过七年的掩盖、拖延和搪塞，终于在1963年获得平反。

具有讽刺意味的是，平反的消息被神秘化，当时仅限于在党内传达，只有上级指定的少数人能够见到文件；而所有听到传达的党员都被告知严格保密，而且不许讨论。这样的平反注定是不彻底的，因为体制还是原来的体制，组织信任那些制造冤案的人，直到平反之日仍然让他们稳当地坐在领导的座椅上。

作为受害人，海达用打字机打了一份损失的清单，直接送至捷共党中央办公室：

- 丧失父亲；
- 丧失丈夫；
- 丧失名誉；
- 丧失健康；
- 丧失工作和受教育的权利；

——丧失对党和法制的信赖……

十几项条款的最后一项是：丧失个人财产。

海达要求赔偿，得到的回答却是：“这些损失是没有人可以偿还的！”一切理所当然。

理所当然，无法申诉，也无处申诉。海达自称她那一代人是“失去的一代”。个人失去自由，国家失去民主，这是最根本的丧失。缘此而来，群体反抗是正常的，当局镇压也是正常的。于是，回忆录的结尾便有了壮丽的一幕：“布拉格之春”。

捷共总书记杜布切克一心推行政治体制改革，遭到苏联的粗暴干涉，出动坦克和五国军队，连夜入侵布拉格。这时，新的“群众”出现了，觉醒的群众，团结一致的群众；他们走上街头，散发传单，筑起街垒，奋起抵抗。已是身心交瘁的海达重新为自由的梦想所感召，迅速投入斗争，成为群众洪流中的一朵小小的浪花，激越而灿烂。

众所周知，“布拉格之春”最后是以失败告终的。当海达写作回忆录时，旧体制依然如故。但是，我们看到，她显然有意回避失败，完全以当时斗争的热烈场面结束全书，调子高昂，与前头紧张压抑的叙述形成鲜明的对照。

她称“布拉格之春”为一个“新生命”，一个“短暂却令人难以忘却的复活”。这次虽败犹荣的革命斗争，无疑地给了她以一种未来的确信，正如她所说：

“没有人会忘却的，我们的未来不是要去屈服，而是要等待下一次机会。我看到周围已经起了一个重要的变化——那些

曾被紧箍着铁杆信仰者头脑的魔力，现在已经永远地被解除了。再没有幻想，再不要自我欺骗，再不去相信苏联老大哥的谎言。意识形态冷酷的控制已经结束，也许真理真的以它不可预测的透明方式，最终战胜了一切。”

历史的确不可预测。海达亲眼看到了人民获胜的一天，而这一天，距离“布拉格之春”已是二十一年，——时间不算太长，当然也不能说太短。

（原载于2014年7月27日南方都市报）

## 1

在我生命中呈现出来的风景是由三股力量构成的，其中两股力量曾摧毁了世界的一半，但第三股力量却难以用肉眼察觉，它卑微而弱小，藏在离我胸口左上方一两寸的胸腔，像是只羞怯的小鸟。有时，在最不经意的瞬间，那小鸟突然醒来，抬起头欣喜地扑打着翅膀，这时我也把头仰起了，虽然只一刹那，我心里已经确知：爱与希望要比仇恨和愤怒强大得多。在超越我目力所及的地平线的远方，存在着一个顽强的、坚不可摧的生命，而最终胜利的，便是那生命。

第一股力量是阿道夫·希特勒，第二股力量是约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林。这两股力量使我的生命成为欧洲中部一个小国的历史缩影。那只小鸟，也就是第三股力量，帮我活下来向后人叙说我的故事。

过去的事情，我将它们像手风琴的琴片一样重重叠叠地折叠在心里。那些往事就像人们到国外旅游带回的一本明信片，小而精致，可是，只要将最上面的一张明信片的一只小角稍稍抽出一一点，马上就有一条长长的、看不见尾巴的毒蛇

逃出来，曲曲弯弯地爬着，将所有的相片都清楚地铺展在我的眼前。那些照片的图像在我的眼前久久地移动，轮廓变得愈来愈清晰，就像遥远的过去的某个瞬间被楔进了我体内的时钟里。时钟停顿了下来，秒针轻轻朝前一滑，然后脱离了这个不可代替的、再不能重返的现在。

居住布拉格的犹太人被大批流放，最早发生在1941年的秋天，那时战争已经爆发两年了。运载流放犯的火车在10月份离开布拉格城，那时，我们都不知道火车要开到哪里，只知道传下来命令，让大家带几天的干粮和生活必需品，不许带其他东西，到市博展会大厅报到。

那天清早起床时，见母亲偎在窗旁。她转过身来，用纤细得像个女孩的声音对我说：“瞧，天快要亮了。我还以为太阳今天不会升起呢。”

博展会的里面就像中世纪的疯人院，除了那些最能保持冷静的，似乎其他人都在精神崩溃的边缘。有几个病重的人被担架抬进来，死在博展馆里。一个名叫陶希斯的太太发了疯，把她的假牙从嘴里掏出，朝当地负责长官福德勒狠狠地扔过去。几个婴儿和年幼的小孩不住地啼哭。在我父母的一侧，一个矮胖的秃顶男人坐在他的皮箱上，不顾周围的嘈杂和喧闹，径自拉着一支小提琴曲子。那是贝多芬的D大调协奏曲，他重复地拉，一遍又一遍。

我在数千名难民中漫无目的地走着，寻找着熟悉的面孔。我就是在那时和他头次见面的，直至今日，我仍然认为他是我见到过的最英俊的男子。他安详地坐在一只挂着银锁



栓的黑木箱子上，腰板挺得笔直，白衬衫外面套着一件黑外套，系着一条灰色的领带，头上戴着黑色的宽沿帽。他长着一对灰眼睛，灰白的小胡须修得齐齐整整，优雅修长的两只手交叉地握在一把雨伞的木柄上。雨伞束得很紧，细得就跟牙签一样。周围一片混乱，人们都穿着毛衣和滑雪外套，脚上穿着厚重的靴子，他的那套穿戴，明显地与环境很不协调，仿佛是赤裸着身体在那里坐着。

我看到他的模样，吃了一惊，不由地停下了脚步。他微笑地站起来，朝我鞠了一躬后，在木箱上让出一个空位邀我在他身旁坐下。他早先是个古典哲学教授，在维也纳教书，纳粹占据了维也纳后逃到了布拉格，没想到德国人在这里追上了他。我问他，既然不知道旅途的目的地，您干嘛不穿实用些的衣服呢？他回答，一向都是这样的穿着，不愿因为环境的压力而改变自己的习惯。他说，不管如何，在这种无答案的困境中，最重要的是要保持平静与沉着。接着，他向我讲开了古典文学和古罗马故事，我专注地听着，心中充满了喜悦。从那时起，我一有机会就去找他，每次见到我，他也总是微笑着，客气地欢迎我，很愉快的样子。

两天后我们登上了火车。虽然在以后的几年里我们经过无数次疲惫不堪的迁徙，因为那是流放中的第一次迁徙，觉得还是最令人恐怖的一次。如果真的像人们所说的万事起头难，那么最初的磨难和困苦，也是最令人感到悲悯的。那时，我们还没有习惯听枪响，没有习惯听痛苦的呻吟，没有习惯忍受口渴饥饿，更别说在塞得满满的牲口列车厢里令人窒息的空气了。

我们抵达罗兹<sup>①</sup>时正遇上一场暴风雪，虽然那时才10月，可在以后的三年中，再没见过那样肆虐的雪暴。我们从火车站走出来，拖着疲惫沉重的脚步，顶着狂风，艰难地跋涉。路上，我们头次见到因为饥饿濒临死亡的人，见到年幼的稚童赤着脚、几乎一丝不挂地躺在雪地里。

几天后，我无意走到一间地下室，房间的地上有盏煤油灯，和我同来的青年环着油灯在地上围坐一圈，有谁用口琴吹奏着一首捷克民歌。拱形的天花板把煤油灯的亮光折射下来，拉成奇异幽长的暗影，令人感觉那天花板就是天主教堂大厅的拱顶。我在门槛旁停下脚步，心里想着，天使应该在这一刻降临，他应该在所有将死在这里的人的额上烙下一个鲜血的印记。

里茨曼斯塔特犹太区是罗兹集中营的官方名字，它是罗兹城郊的一部分，实际上只是个破旧的贫民窟，四周围着木栅栏和铁丝网。在这贫民窟的里面完好的楼房只有屈指可数的几栋，刚到那里时，我们同一列火车来的难友住在其中的一栋楼，那时还不时见到教授。过了几个星期，又来了一趟火车，传来命令大家都要搬出去。当时在贫民窟里已居住着近十万名波兰犹太人，他们生活在难以想象的困境中，我们和他们融汇在一起，四散地搬进那些残破的老屋里。也就是在那时我们和同趟列车来的难友失去了联络。

---

<sup>①</sup>罗兹：Lodz，波兰一小城市，罗兹贫民窟的所在地，第二次世界大战期间德国军队在它占领的波兰内设立的监禁犹太人的贫民窟。

和我们一起到罗兹的还有我们的家庭医生，他也和我们一样被迫迁移。他是位极不寻常的老先生，从我一生下来就认识我，虽然已经七十多岁了，却还每天拄着拐杖在集中营狭窄的路上稳步行走，寻看需要帮助的病人。当时药品简直少得可怜，他常常讲，病人看到医生，往往就已经觉得好了几分。我得到他的同意，当他的助手，实在是件令我欣喜的事情。每天我们都去走访一间又一间陋屋，登攀数不清的阶梯，对于病人，我们唯一可以做的，往往只是几句安慰的话语。有好几次我不得不先打一桶水，将病人的周围擦洗干净，才请大夫坐下给病人诊病。

有天，我们走进一间房子，房间四壁如洗，地板擦得干干净净，连一颗尘灰也没有。房间的破布堆里躺着个四岁的小男孩，他瘦骨嶙峋，全身只剩下一副骨头，还有两只大大的眼睛。男孩的母亲也瘦得像个幼童似的，在屋子的角落里默默地流着眼泪。大夫拿出听诊器听了一会，拍了拍男孩的头，叹了口气。他实在做不了什么。这时小男孩转过身，用成人般的口吻厉声朝他母亲说：“妈，我一直跟你说我的肚子饿，可你总不给我饭吃。你瞧，我很快就要死了。”

我们正要离开，一个老太婆拦住了我们，说她几天没见到隔壁屋的病人了，让我们去看看。那是间荒弃已久的房子，由屋顶到地窖分裂成两半，看那样子像是马上要倾塌下来似的。我们费了一番工夫终于找到一个带门的房间，敲了敲门，里面没有人回答。大夫把门打开，我们走进房间，只见房间的角落堆着些脏布和粪便，狭长的地板上摆着一张破床垫，床垫旁的箱子里搁着半箱子书。床垫上躺着一个死

人，尸体上爬满了无数白色肥胖的蛆虫。那男子死时，一本书从他手里滑落到他的胸口，在敞开的书页上，维也纳女神正恬静地微笑着。一些蛆虫在维也纳女神的脸上爬过。

我俯身端详，那人正是我的教授。

大夫说：“他在几个小时前才死的。”

过了大约一年，有一天，我正在干活，突然从集中营里传来救火车的铃响。火灾的事故几乎每天都发生的，可那次却隐约地有种预感，着火的是我住的那间房子。我不可能随便离开工作——那是严格禁止的——只好偷偷地溜出来，沿着墙根，拼命朝着我们住的那个破棚子跑。我喘着气跑到住处时，母亲正把些生活必需品扔进手提箱里，过了一会，父亲也赶到了。他虽然身体虚弱不堪，但还是跑进跑出，尽他的力量帮忙。堂弟因德日谢克像个木偶人似的在一堆烂布里躺着，他身体所有的器官都已被结核病菌侵入，整个人被疾病牢牢地钉在地板上。他一双绝望的黑眼睛望着我们，目光跟着我们的动作。消防队员们把房子围了起来，到处都是浓烟和叫喊声。那天的天气很冷，水也无法接通，但没有人惊慌失措。在这样的时刻大家仍然不绝望，不向命运低头。记得我帮着父亲从棚房子里拖出来两个箱子，把母亲安置好了坐在箱子上，往她的身上披上一张毛毯，转身回头去接因德日谢克。

我跑到房子的门前，一名消防队员摇晃着手里的棍子，把我拦住了。就在父亲拼命地阻挡他时，我钻了个空子，悄悄地跑了进去。因德日谢克使劲挣扎，但他自己站不起来，我大声喊他的名字，把他的手臂搭在我的脖子上，拖着 he 往

外走。他虽然只剩皮包骨，却沉极了，我一边使劲地往外走，一边不断地大声朝他喊，尽量把我的意志和力量灌注到他的身上。我们跨过门槛，穿过院子，穿过马路。每迈一步，他都像要摔倒在地上，但我们最后终于走出来了。因德日谢克疲倦地倒在一只皮箱上。母亲将他的头放在自己膝盖上，我和父亲在他的身侧站着，我把脸深深埋在父亲的肩膀里。

火终于被扑灭了。激奋了一阵后，大家都筋疲力尽，但还是互相帮着把行李箱拖回屋里。我把东西放好在原来的位置，打了一大锅水放在炉子上。因德日谢克脸朝墙躺在地上，闭着眼睛，唇边隐隐地浮起一丝微笑。我慢慢地把衣服脱下来，擦干净身子，把头发梳理整齐，衣服穿好，鞋子也拭亮了，然后再从容地回去继续工作。

因德日谢克是在大约三个星期后去世的。那晚我刚到家，母亲轻声地告诉我，因德日谢克要求给他唱两首歌，一首是捷克国歌《我的家在哪里》，另一首是捷克民歌《我年轻的时候都到过什么地方》。我走到因德日谢克身旁，在地上坐下来。那时他已在弥留的昏迷之中，我勉强地将几勺饭汤喂进他的嘴里，他虽然神智不清，出于饥饿的条件反射，他的牙齿竟紧紧地咬住勺子，怎么也不愿放开。我好不容易才用劲让他的下巴稍许放松，把勺子抽了出来，然后，我从他的脖子下面伸过手臂，将他紧搂在怀里。过了一会儿，他便停止了呼吸。

我母亲开始祈祷起来，我却不明白，为一个年仅十六岁、受尽折磨而去世的男孩祈求上帝有什么意义呢？我们都

没有犯死罪，但我们却要去死——还有什么，要比这更不合情理、更残酷的呢？那以后很长的一段时间，我经常觉得在因德日谢克躺过的角落，有双眼睛在热切地注视着我。

当人们说“过去的一切，都会过去的”，不知他们是否真的明白那句话的含意？真正的过去，是因德日谢克躺在地板的一隅，望着我走到阳光和寒冷里时心中腾起的思绪，是在罗兹集中营的铁丝网后，我母亲为她的侄子低声歌唱《我的家在何方》时感到的深切的悲哀。真正的过去像蚕蛹一般将自己包裹起来，不留半点记忆的痕迹。

## 2

如果有人那时告诉我们，捷克在1948年共产党接管政权后设立了我们不知晓的秘密监狱，清白无辜的好人在监狱惨遭国家警察拷打和折磨，我们说什么也不会相信。哪怕有人说，真的，这是事实，我们也一定会认为这是耸人听闻的谎言。“自由欧洲”广播电台和“BBC”电台在对外广播的节目里讨论那些事件时，我们把它们看作“帝国主义”造谣撒谎的又一证据。后来，到了五十年代，斯大林的恐怖时期给我们带来巨大的冲击，到了那时，我们才睁开了眼睛。

其实，一个极权政体要想欺骗人民，并不是那样困难的。一个人一旦为了“可以理解的需要”而放弃自由，为了集体纪律、为了服从政权、为了祖国的伟大和光荣，或是为了其他种种具有说服力的原因而放弃自由，他便也放弃了说真话、服从真理的权利。他的生命就像被利刃割开手腕，生命随同鲜血缓慢地一滴滴流失，直至死亡，他心甘情愿地堕落到绝望的深渊。

第二次世界大战期间，我曾先后被关进几个集中营，在

最后的一个集中营里，我和狱友们在砖窑干苦工。时值晚秋，自然景色美丽而凄冷。砖窑距我们的住处很远，每天早晨，天还没有亮我们就要集队点名了。一层厚厚的白霜覆盖着地面，要到下午才完全融化。我们打着赤脚，身上穿着麻袋片做的破衫，除了麻袋片没别的衣服，连件内衣也没有。我们常到工地去捡四处飘飞的纸片，尤其那些别人扔掉的厚水泥袋。虽然不允许这样做，我们还是将拾来的烂纸片和水泥袋塞在麻袋衫下面，借此抵御风寒。早上集队点名通常要两个钟点，点过名后，再步行到小火车那儿。小火车是由两节无顶平板车凑起来的，样子奇特得很，车厢里有两排木凳子，凳脚铆紧在车厢的地板上。从集中营出发到砖窑，需要坐一小时的火车，下车以后，还要再走半小时的路才到砖窑。我们的工作传砖头，每天干十二个小时。回到集中营，天都已经黑了，还要再排队点名，点名后，晚餐每人分到一点萝卜汤，一片面包；吃过饭后，接着又是一个短暂的不安的夜晚。

对于多数姑娘来说，一天当中，乘坐无顶的平板车的那段路是最难熬的。我们的身子在那一个小时里冻得发僵，到目的地的时候，双腿早已不听使唤了，下车常常不是走下火车，而是摔倒滚下来的。我们的身体要到下午才开始逐渐暖和过来。不过，即便这样我还是喜欢坐火车——我们在途中可以远远地眺望一个新建的工业区的全貌，烟囱上空星点闪耀，浓云般的蒸汽自地面喷出，随之又飘散在天空。树林里，包着铁壳的神秘的建筑建在覆着苔藓的地上，一些弯弯曲曲的管道像怪物似的从那些建筑里往外蔓延。早晨的太阳



虽已升起，地面的一层厚雾犹未消散，在晨光的照射下，被点染成由粉红、橘红、金黄和蔚蓝组成的一组缤纷的色彩。渐逝的浓雾背后，隐约地显现出丛林黝黑的轮廓，它们不断地朝我们涌来，又相继消失在我们的身后。我尤其喜欢几围树丛的秀姿，每次经过的时候，都特别留意找它们。直至现在，我仍记得一株幼杉横卧在地，袒露着树根，一株与它大小相仿的绿杉在它的上方肃穆地伫立着，就像一名站立的卫兵守护着他倒下的战友。

星期天我们都留在集中营干活，通常一整天空着肚子。集中营的监管指挥当然心中有他的打算，即便是萝卜这样廉价物品，上千人数的分量凑一起，在黑市也能换到一笔可观的钱。因为这个缘故，我们每到星期天，厨房便断了炊，直到周日干活工场的老板抱怨，工人们在星期一上班时个个体力不支，几乎连站都站不稳，集中营的总管才决定改变做法。

在砖窑干活的总共约五十个工人。老板是个怪老头，瘦瘦的，头上一簇白发，常年穿一件束着黑皮带的俄国衫。我们都猜想他准是俄国后裔，至少带着德国人和俄国人的血统。他常常重复地说，我们要是不努力干活，去帮第三帝国打胜仗，俄国人便会打过来，把我们统统杀死，一个不留。听他唠叨多了，我们有时觉得可笑，但他还是不厌其烦，一再警告我们。

有一天，一车厢的煤块刚被运到砖窑，我们接到指令，立即卸车。那些煤块和石头混在一起，又大又沉，在我们中间，没有几个人有力气能用铁锹把煤块铲起。才干几个小

时，我们大多数人都躺倒在煤堆上，精疲力尽，几乎马上就要昏过去了。这时老板走过来，大吼起来：连铲子都不会使，你们还算什么工人？给你们付工钱，还这样懒洋洋的，不干活！

我当时也不知道是怎么了，一下子冲动起来，也许是饿得无法正常思维了吧。我听到他的叫嚷，把手里的铲子一扔，用和他同样高声的嗓门喊，你怎敢这样对我们大声叫嚷？我们这里几乎所有人都是学生，都受过教育的，你如果要我们干这种苦活，为什么不给我们像其他那些工人的同等待遇，让我们也吃饱饭？一个躺在煤堆上的女孩，她靠得我最近，紧抓我的脚踝，想把我拉倒，但我仍然不停地喊，像疯了一样。老板眼瞪着我，竟没把他的枪掏出来，也没叫警卫，更使大家惊讶的是他竟转身走了。事情发生后，大家整天都忐忑不安，不知我一时的疯狂会带来什么样的后果。后来什么事情也没有发生。

第二天，我们刚拿起煤铲，老板就出现在我们的眼前。当他问道*Wo ist die Studentin?*<sup>①</sup>时，我头天的激愤情绪早已平息。我跟随着他走到窑厂的院子，全身吓得发僵。可出乎意料之外，这个奇怪的人只是用近于礼貌的口吻冷冷地宣布，从那天起，我在砖窑内干活，具体工作，要用手推车把窑外的煤块运进砖窑，往炉子里加煤。干这个活只需在屋顶下

<sup>①</sup>*Wo ist die Studentin?* 德语，“谁是那个学生？”

干，用不着在室外挨冻，是集中营所有的人都求之不得的工作。但它是重活，要两个强劳力才能完成，好在窑内的工人都帮我一把，他们有的是被俘的法国士兵，还有其他一些好心人。实际上，好些分派给我的活全是靠了他们帮忙才完成了的。

一天下午，已近黄昏，老板走进砖窑，指派身后的两个法国人帮我把一车煤运到煤窑。一小时之后他又出现了，这次他先示意让两个法国人出去，然后让我在他身旁墙边的一条石板上坐下。他只简单地说：把你知道的全告诉我。

我永远忘不了在那个像洞穴般的煤窑，一位黑衣老人默默听我叙说。炉膛火焰的光影投在黝黑的墙壁，随着我说的每一句话，他的身体仿佛在渐渐地枯萎衰老。那种经验我也有过，仅仅一次——那是后来当我坐在儿子身边，终于鼓起勇气向他披露他父亲如何被谋害的时候。

我告诉身穿俄式衣衫的老人，在罗兹贫民窟，下水道的清洁工边干活，边用口哨吹着贝多芬的乐曲。近十万人在贫民窟被处死，或被活活地饿死。我告诉他，从波兰乡村开来的火车载着满头血迹斑斑的男人和身上包着头巾的女人，火车刚开走，那些女人马上解下头巾，把藏在里面的婴儿抱出来，多数婴儿已在火车上被闷死了，少数还活着，幸免没有被德国兵的刺刀捅死。我告诉他，过了几个月后来了党卫军，把那些婴儿装进卡车，运到毒气室。我告诉他那些被处绞刑的犯人的尸体被吊在绞架上，连着几个星期，我们都不得不每天从尸体前面走过。我告诉他那一车车带血的衣衫，我们把那些衣衫撕成布条，织成地毯。那些地毯是放在德国

的坦克车里，给士兵暖脚的。我告诉他，战争前线靠近我们的集中营时，一个身穿军服、系着金黄佩带的上校来到我们的集中营，将全体囚犯集中在一起，然后宣布：“我们要组织这个集中营的疏散，不过你们不必惊慌。我以德国军官的名誉向你们担保，你们不会受到伤害。你们将会得到很好的照顾……”我告诉他，一星期后，那些从封闭的牛车幸存下来的人走进奥斯维辛集中营的铁丝网大门，从那里直接走进冒黑烟的毒气室。

讲到那里，我已经完全忘记了自己在什么地方，我的听众是谁。我的眼前浮现出奥斯维辛集中营<sup>①</sup>内那些马棚的营房，营房里挤着千多名头发被剃光了的姑娘，她们已经半疯半痴，在鞭子的抽打下，发出狼一般阵阵的尖嚎。犯人吓得发狂，而警卫士兵在集中营四处奔跑使劲鞭打着马棚里的女孩时，暴跳如雷，也像疯子一样。这时候，布拉格来的斯坦诺娃太太正站在木板搭起台上，唱着德瓦拉克<sup>②</sup>的歌剧《贝洛拉维克》里的咏叹调“月光照在我金黄的头发上”。她也如同其他犯人，头发被剃得精光。德军指挥指令她唱这首歌，是认为集中营需要保持愉快的气氛。

---

①奥斯维辛集中营：位于波兰，第二次世界大战期间，德国纳粹设立的规模最大的集中营和灭绝营的联网，其中包括了一号营地、二号营地以及45个卫星营地，1.3百万人死于营内，其中百分之九十是犹太人，其余的有吉卜赛人、波兰抵抗游击队战士、波兰知识分子。

②德瓦拉克，全名安东宁。德瓦拉克Antonin.Dvora（1841—1904）著名捷克作曲家。歌剧《贝洛拉维克》Rusalka是他创作的最著名的歌剧之一。

我仿佛看见自己和其他犯人弯曲着双腿跪在沙砾的地上，一天一夜过去了，我们膝盖和地面接触的部位已被磨破，血肉模糊得连成了一片。我们不时扶起身边昏昏欲倒的女孩子，用身子把她们撑起来，我们知道，她们只要倒下就再也站不起来了。那次是因为有个女孩从集中营逃跑了出去，被发现后，集中营里的所有犯人都被逼着跪在地上，直到这个女孩子被抓回来。之后他们将所有人集中起来点名，当众将她的胳膊和双腿打断，把她拖到了毒气室。

关于奥斯维辛集中营的事我只略略带过，语言，最多只能用来表达心智可承受的。那些将脑袋砸开的锤击是没有词汇可以形容的。我向他简叙了平日我们在集中营的生活，每日，我们就是从那里出发来砖窑做工的。我告诉他，有些年轻妇女原先和我们同住在一个地方，她们从家里直接被押送到集中营，之中十几个人来前已怀有身孕。有天晚上她们被叫到营房总部，后来就消失了，再也没有回来。第二天清早，有支特别小分队被派去总营房清洗地上一摊摊的血迹。

记不清还说了些别的什么，只记得我叙述时他一直沉默着，一言不发。窗外传来几声吆喝，该回集中营了。他仍纹丝不动地坐在那里，腰低低地朝前弓着，两只手撑着低垂的头。

他住在纳粹下的德国，每天都和集中营打交道，和集中营里的犯人打交道，对周围发生的事却毫无所知。我是相信他不明真相的，他还以为我们都是犯了法的罪犯，在法庭被证明触犯了法律，得到了公正的裁处。

### 3

时常有人问：你是怎样从集中营侥幸生还，逃亡成功的？人们还以为死去是件容易做到的事，要生存才需要超人的努力，其实，多数情况下正好相反。大概没什么要比坐而待毙更难的了。要活下去，这是件简单也是件自然的事情，不需要特别下决心才做得到。

说起来，我最先决定逃跑是在看守警卫兵弗朗茨开枪再次杀死一个女孩子的时候。那时我们在迁徙路上已经步行了几个星期。东部战事的前线离我们的集中营越来越近，远处炮火的隆隆声也愈来愈清晰。整个集中营都要迁移。警卫加强了。我们每人都接到分给的便装——后来才知道，那是被送到毒气室的受害者的衣服——除此以外，每人还多发了一份面包。我们迈步出发了，往西步行，一直走出波兰，进入德国。在我们行列的两侧，比平时多加了一倍的刺刀。

路上，我们踩着冰冻的雪地，迈着沉重的脚步，艰难缓慢地往前走着。我们都筋疲力尽，偶尔身后传来一声枪响，但多数人都没气力掉过头，看发生了什么事情。红头发的弗

朗茨从早到晚跟在伊娃的近旁，像父亲似的照顾她，帮她找吃的，和葛地关照她。他不时朝后往后望一眼，尤其当队伍走到路的转弯处，同时朝着几个掉了队的人开枪。他每次击中一个人，马上和另一个警卫兵跑到后面，公路旁的沟里挖掘一阵子。然后，弗朗茨赶紧跑回来，安慰和讨好受到了惊吓的伊娃。伊娃才十五岁，常整夜不停地啼哭，一直哭到天亮。

长途跋涉的那几个星期，我一直紧挨在汉卡身边，边走，边低头望着我们的赤脚一步步陷进泥浆。在弗朗茨打出我记忆中最后一枪后，我们用手比划着，交换了一个简单的手势：到布拉格。我们把脚步放慢，紧捏了一下对方的手，互相作了一个庄严的、几乎是疯狂的信诺：不管发生什么情况，我们一定要回到布拉格，我们绝不离开那个方向。离开集中营时，我们都听到身后噼啪的枪响，知道那是党卫军士兵在枪杀留在医务棚里的女孩。从那时起，我们脑海里萦绕着的念头只有一个：如何才能逃跑出去。其他许多姑娘也有同样的想法，有的甚至做过了尝试，她们乘人不备时，悄悄地溜出去藏在林子里，等整个队伍走过去。可后来，她们又回来加入转移的行列了，毕竟，单枪匹马地去和未知因素抗争，实在是太艰难了。

“你知道，”汉卡说，“要是继续这样下去，大家在一起不停地走，最终什么事也做不成，无非最后到了某地，弗朗茨用枪把我们统统射倒。我们没有可责备自己的，没人能要求我们再多做些什么，可是，一旦我们自由了，任何事情都可以由自己作主。不过，我们必须行动起来。”

她是对的，我在心里对自己说。当然，我们在跋涉的路上相伴着前行，心里毕竟有个安慰；虽然冻得浑身发抖，饥肠辘辘，毕竟我们都在承受着同样的苦难。我们走在同一行列里面，朝着同一个目的地，也许同一个死神在终点处等候着我们。可是，如果我们解放了自己呢……那一恍然间，我悟过来了——行动！只要采取一个行动就够了。在这个世界上，一个人在他环境里所能获取的最极限的自由，我只要作出一个决定就可以获得。只要能成功地从刺刀底下逃跑，我就可以成为这制度外一个无拘无束的人，没有什么地方可管辖我，也没有什么人可以管制我。没人知道我的存在。也许我得到的时间只有几天，也许只有几个小时，但那是难以想象的、自由的几天和几个小时。不再有禁令，也不再有命令。就算是再被抓了起来，亦不过像一只小鸟在天空翱翔时被击中，一艘帆船在海上航行时被骤风吹翻罢了。

通常我们晚上都露天宿营，那天恰好在一个村子停了下来。刚到村子的时候，我们站在村头的草坪，任村民从他们的窗门后面朝我们投来好奇的眼光。之后，我们沿着一个大农场外围的一堵墙往前走，穿过一扇门，走过一个宽大的地坪，最后穿过一道栅栏的小门，走进内院。院子里有个大马厩。汉卡耸了耸肩膀，说：“唉，今晚没指望了——这地方连耗子都休想跑出去。不但有马厩，栅栏，还有这堵墙！”

我们在泥泞地里跺着脚，等了好半天晚餐才送来。晚餐是村民从家里的库存拿出来为我们准备的，我们每人都分到两个热土豆。在那之后我们都冲进马厩，希望给自己找个睡觉的好位置——一个在漆黑中不易被穿木屐的脚踏在脸上的



位置。

我在谷仓门前徘徊了一阵。到了早晨，肯定不会有人叫我们起床。每到一个可以把我们锁起来的落脚处，警卫兵通常去找睡觉的地方。谷仓的门上，一把普普通通的扣锁搭在两条生锈的铁钉上。

“听我说！”一个女孩抓着我的手，把我拽到门后的阴影里。“我刚才听到明天要转向朝北走。我们再不会像今天这样靠近了。”

看来大家都知道我的打算。

“瞧我找到的：一双鞋子！虽然这两只鞋子不一般大小，鞋底和鞋面用铁丝连起来的，总比没有强啊。”

我将鞋子藏在外衣底下，又望了一眼那把锁头。我身上藏着一件对于任何犯人来说最珍贵的东西——一把小刀。我心想，既然这几个月一直小心翼翼地保护着这刀子，一直等待着这个时机，何不现在先把一只钉子撬开呢。撬开钉子，我和汉卡又耳语了一会才睡了下来。对我们两人来说，逃出去做自由人这一个想法，仍是一个太大的题目。我们需要作一个明了的抉择，但是，我们早已不习惯果断地作决定了。我们又前后斟酌了半天，没得出结论便睡着了。

到了半夜，我突然惊醒过来，朦胧之中像是忘了一件性命攸关的大事。得赶紧去做这件重要的事——啊，想起来了！四周一片漆黑，唯一听得到的只有麦秆的窸窣声。偶尔还听到一两声细微的呻吟，像是一头倦兽辗转反侧，在黑暗中伸展着四肢。马厩的墙上，木条的裂缝里透进一丝晨光，微光渐渐变成乳白色，天，很快就要亮了。我推了推搭在我

肋条上的那条腿。“汉卡！”我说，“该走了！”

汉卡马上醒过来，她明白我的话，可她的身体却一时不听使唤。“我好冷。”说着，她又钻到了麦秆的下面。

“汉卡，我走了，”我轻声说。“你要走，就跟我来，得尽快。”

走在门口，我将第二根钉子拧了下来，不出片刻便到了门外。站岗的哨兵在附近什么地方打着呼噜。远处，晨曦发着淡淡的光，黎明很快就要来临了。

我把一块布巾缠在留着短发的头上。六个月前，还在奥斯威辛集中营的时候，我被剃了光头，脑袋光光的就像个秃膝盖一般。我掸掉几根黏在外衣上的麦秆，后面还是没有动静。又过了一会儿，门终于打开了，汉卡跑了出来。我没给她改变主意的时间，径直爬过篱墙，跑过大院，来到一个塌了半截、轻易就可爬越的墙边。我刚在墙对面脚着地，汉卡也紧接着从墙上跳了下来，落在我身旁。我们急忙站起，还没跑到围墙的转角，又冒出一个人头，我认出是苏斯卡，她用嘶哑的声音轻声说：“玛娜和安杜拉在我后面。”

我们三个人挤在隔壁农庄的一堵墙脚的坑洼处。玛娜朝我们跑来，我们看见她时听到后面一声枪响。安杜拉没能跑出来。

我们蜷着身体躲在凹角处，浑身拼命地发抖，几乎可以听得到颤抖的声音。不知是谁说了一句：“还是回去吧。”

“胡说！既然出来，你怎么能爬回去？里面现在准是乱作一团。他们在村子中心杀死了一个女孩，那个老头子肯定会为此发火的——你们知道，他不喜欢这样做——然后他们

会把大家集合起来，点人头数。我们得在他们点完名、找到我们四个人逃跑的原因之前跑得远远的。”

这话听来有道理，我们都冷静了下来。太阳徐徐地升起了，从我们站着的地方可以见到一片开阔地，田野如波浪起伏，一直朝天边延伸。稀薄的雪里露出泥疙瘩和树杆，四周像个伸开的巴掌，既没有树林，也没有可以藏身的地方。远处，隐隐约约地可以辨认出一些列队成行的人，两边站着士兵，看起来像是战俘。

这时，一个看上去大概十二岁的小姑娘出现在土墙的角落，她的手里拿着两片厚厚的面包。

“别怕，”她用捷克语说。“我知道你们是谁。”

我一时惊讶，过了片刻才听明白。紧张之中，我结结巴巴地对她说：“小姑娘，看在上帝的份上，别跟我们说话，赶紧回家吧，快跑！”

小姑娘的嘴角露出一个微笑，将面包推在玛娜的手里。

“拿着，”她说。“我们还有很多呢。让我把你们带出去吧，你们一定是想回家，只是不知道怎样走。”

“快跑吧！你妈妈会怎么说？快跑！”

那孩子往她来的方向瞥了一眼，我们抬眼望过去，一位中年妇女在那里站着，头上裹着头巾，朝我们不住地点头。

“那是我妈，是她让我来的。你知道，我们都是捷克人。”

听到她的话我们都一齐注视着她，不知说什么好，之后赶忙互相将彼此衣服背后印着条杠的方块布撕下来。那布块是集中营犯人的记号。几秒钟后我们就上路了，跟着小姑

娘，在田野往远处飞奔。我们早已过了该上路的时间。

那时整个乡村都已经苏醒了，幸好路上车水马龙，到处都挤满了人，疏散的马车装着堆成山似的家庭用具缓慢地走着，马车的旁边，走着一队队在警卫兵看守下的犯人，还有赶着上班的脚步匆匆的当地居民。偶尔有人回头，瞟我们一眼，但我们只是疾步地往前走，眼睛盯着地上。我们太阳穴上的脉搏仿佛在以狂欢的节奏搏动着：我们终于自由了！再没有刺刀，再没有电网！再没有铁丝网！

汉卡走回我的身边，若有所思地说：“你知道吗，现在，只有一件事是让我忧虑的：事实上，我们现在是在法律的保护范围之外。”

我瞥了她一眼，忍不住放声地笑了起来，一直笑到眼泪流出来为止。我至少五年没有这样笑过了。

## 4

夜幕降临了。带路的小姑娘早已离开。走前，她给了我们不少有用的建议，作为留给我们纪念的礼物——比方说，我们该走哪一条路，到什么地方找靠得住的人，什么样的人是要躲开的。幸亏得到了她的帮助，我们才走到第三帝国和前捷克共和国之间的边界线。当时捷克共和国的名字叫做波希米亚和摩拉维亚保护区，从1939年起，这一带保护区一直被德国军队占领着。

我们那时已经精疲力尽，加上肚子饿，勉强拖着步子往前走。寒风穿透我们身上褴褛的衣裳，直直地刺进我们的骨髓。这几个曾经不过是麻木、毫无生气、颓倦的影子，抱着一丝希望逃跑出来，现在突然有了强烈的求生愿望。对于我们，再多几个自由的钟点，或再有几个自由的日夜，已不足以嘲笑和鄙视死亡。我们开始相信，我们已经找回生命的道路了。惧怕和希望使我们走上了这条照常理不敢踏上 的窄道，在那些勇气和机智得不到机会的年代，是惧怕和希望多次救了我们。

我们顺着路走，拐了一道弯，前面有道斜坡，坡路下方通往一个被盆地环抱的村庄，村子里有一间大工厂。我们在路上叫住了一个男孩，问他：“你知道瑟马先生住在哪里吗？”

“这儿没人叫瑟马先生的。”

“哦，我准是将他的名字记错了。他是捷克人，你知道有捷克人住在这儿吗？”

“这儿没有捷克人。”小男孩回答。

怎么办呢？我们退到路边的灌木丛里，商量该如何走下一步。正在这时，村里的工厂响起了铃声，下班的时间到了。一群群女工走出厂房，沿着马路朝我们走来。远远的可以听得见她们说话的声音，她们是波兰人！我们在躲藏处静候着，直到看见一个女工，她独自一人，朝我们的方向走来。她面带倦容，看上去年龄比我们大不了多少。苏斯卡鼓起勇气，从灌木林里走出去，向她打招呼：“Prosze pani<sup>①</sup>……”

她立刻毫不犹豫地邀我们到她家。她的家并不远，沿路走不多久就到了，我们走近时，她的小女儿已经站在那简陋的小屋门口，正等着她下班回来。我们坐下来后，开始告诉她在路上编好的故事：我们原来在德国的一间工厂干活，一次空袭中把行李和证件都丢了，正在找回家的路。最后，一个女孩终于问她我们想要知道的：我们怎样才能越过那条保

护区的边境呢？

那波兰少妇静静地听我们说着，没有表示她信，还是不信我们讲的故事，但她有个建议，村边上住着一位捷克女人，她也许能帮我们。最好等到天黑后，那时她可以领我们找她。

那个村落很大，住家零散地分布着，我们放轻了脚步，几乎一路踮着脚尖，从村子的这端走到另外一端。在漆黑的夜里，我们见到一间小屋荧荧地闪着灯光。我们的向导在那扇关拢着的百叶窗窗口轻叩了一下，从里面传出一个女人刚硬的声音。向导和她低语了几句，房门打开了。我们的朋友在离开时那样匆促，我们觉出了她其实根本不信我们编织的故事，并且很清楚陪伴我们会带来什么样的危险。

妮门卡瓦太太长得胖胖的，全身散发着旺盛的精力，她不待我们解释马上招呼我们到厨房，在她的饭桌旁坐下来。厨房收拾得桌明几亮，饭桌盖着白布，中间放着一条面包。我们咬紧了牙齿，眼睛已经在啃咬那条面包了。我们都在猜想，她不过是在作出好客的样子罢了，在这样的战争时期，有谁拿得出整条面包给陌生人吃呢？我们正想着，妮门卡瓦太太已经取出了一把刀子，给我们每人切了一大片面包，不一会工夫，那面包就只剩下了半条。在那一刻间，仿佛一切都变得黯淡起来，一切都已经无关紧要，整个世界退后在一旁站着，宇宙中只有我们四个人活着，还有面前那条香喷喷的、甜美粗大的面包。

很明显，接待像我们这样的过客，对妮门卡瓦太太来说不是头一回。她知道一条越境的小道，恰巧那晚当地的酒店

有个聚会，到了夜间十点，所有的警察都将烂醉如泥，是个过境的好时机。十点三十分，我们悄悄地离开了她的家。四周没有一粒亮光，远处隐隐地传来音乐、人群的喧闹以及村狗的吠叫。

妮门卡瓦太太一手拉着我，另一只手拉着汉卡，苏斯卡和玛娜紧紧地跟在我们后面。她领着我们，先绕过黝黑的村舍，经过寂静敞露的花园，然后来到村外的田野。我们都将鞋子脱了下来，以免在黑暗中不小心把它们丢了，然后光着脚开始在一片冻土上飞快地跑起来。耳边传来汉卡低声的抽泣，随之听到妮门卡瓦太太轻轻的鼓励话语。我们不停地跑，越来越使劲，就在觉得再也跑不动的时候，妮门卡瓦太太说：“到了——你们到家了。你们不用再拼命快跑，但也不要磨蹭。过境的哨台处有个夜岗警卫，他是个好心人，用不着怕他。但你们要小心后面那个村子，那里的警察带着警犬。”

我们和她一一拥抱，道别之后继续往前奔跑。我们又要靠自己了。汉卡抱怨她再跑不动了，我使劲拽着她，几乎要把她的手腕骨捏碎，小声地给她鼓劲：“坚持下去！我们哪怕是爬，也要爬回家！”

我们终于来到了边界过境站。我们正在栅栏的底下爬着的时候，哨所的门打开了，一个粗糙的声音咕哝着：“嘿，姑娘，你们谁带着烟，给两根？”我们又使劲地跑起来，跑过去好一段距离才稍微减慢了速度。我们决定绕过有警犬的村子，苏斯卡的家就在不远的一个镇子上，她很乐意给大家提供庇护。她的父母只有一方是犹太人，在她的亲戚之中，



还有些人没被递解出境。很快我们就要走到她熟悉的区域了，幸运的话，天亮之前就可以到达她家乡的镇子。

我们满怀感激，耐心地在寂静中潜行——这是一种充满声音的寂静，是一种遍布影子的漆黑。从那天清晨醒来到这一时刻，我头次感到呼吸开始变得轻松起来了。虽然仍然时刻警觉着周围发出的声音，仍然在黑暗中探测危险的所在，可体内毕竟有一部分已经开始放松了。我感觉自己已经把握住了脆弱的自由，那自由就在我的掌心里握着。我该怎样去使用它呢？它也许很快会失去，我不能浪费时间。至于到了布拉格以后该做些什么——那是我不敢想的问题。我甚至不知道能否能够回到布拉格。但毕竟我的生命再也不被分割成两部分。我的生命突然变得有了延续性。我不再是集中营里的犯人，一个朝着灭亡走去的受害者。我重新成为一个人，一个有着过去和将来的女人。

在我们面前即将迈出的一步，是小鸟由林间随意飞翔的那种自由，转变到在人群中生活的那种自由的过渡——这个过渡是我们在逃亡的旅程中最艰难的一步。仅仅活着回来，还远远不够——我们还要重新找回自己的家，找回属于自己的土地。我有时是这么想的，多年后领我们走向另一场灾难的窄道，其实从这时已经开始了。对于许多捷克斯洛伐克的老百姓来说，战后的共产主义革命实际上是要再次寻找回家的道路，寻找在战争中失去的人性。

不过，在我们逃跑出来的第一天，整个世界都显得充满着希望和憧憬。拂晓前我们来到苏斯卡家乡的小镇，她的亲戚热情地招待了我们。他们找到一个地方，可以让玛娜短期

躲藏，又找到一位老人，用卡车把我和汉卡载到布拉格，在城外有轨电车终点站附近几里路的地方才停下。在上有轨电车前，我们的感觉一直很好，可上车之后，恐惧再次紧紧地攫住我们的全身。

那时已进入德国占领捷克的第六个年头，在这期间，数千名无辜百姓因协助地下抵抗组织和逃跑的犯人而被枪决，有的村子里，竟因为这个原因令所有村民惨遭屠杀。如果盖世太保把我们抓起来了，不仅会处死我们，也会杀害那些帮过我们的亲友，甚至和我们仅有过一面之交的人。见了“违法者”不举报，已经是死罪一条。警察在城里到处搜查民房，检查身份证，在马路巡视。这个地方无疑会有能认出我们的人，会有我们没有听说过的新发布的公告规定。暴露身份是随时有可能的事情。不管是谁，只要把我们认真打量一番，定能凭着集中营生活在我们脸上刻下的印记，把我们认出来。

电车轰隆隆地朝布拉格城中心驶去。车停市中心的车站时，汉卡默默地看我一眼，捏了一下我的胳膊，走下了车。我仍待在车上，在陌生人中间，他们似乎没有注意到我。他们有自己的生活，有他们战时的忧虑。比我们刚经历过的，也许没有更令人毛骨悚然的，可哪一种苦难不是难以承受的呢。在集中营里，我们被恐怖折磨得疲困不堪，在这里，人们也许也被跑防空洞、在救济站排长队和等候而折磨得精疲力竭吧。

布拉格经过几年的时间已经变了，也许比我的变化还要大些。我多数亲戚朋友仍在集中营，要不是坚德，真不知道

去找谁才好。坚德是我以前最要好的朋友，他要是变了，只能变得更好。我相信，只要坚德还活着，只要他还是自由的，我便有了安全。他在我们迁移出境的头天到家中探望，为我们每人带来一份礼物，告诉我说：“将来不管发生任何事情，我都永远是你们的铁锚。要是有可能的话，给我寄一封短信吧，以后你们如果分散开，可到我家碰头。万一我发生了意外，我会找人代替我的。我会永远等你们回来，不管何时，你们回来都有个落脚的地方。”

我走到坚德住的公寓大楼时，夜幕已经降临。不知怎的脚痛了起来，走起路来艰难得很，我在楼梯扶着扶手，慢慢地往上爬。我稍稍整理了头上的围巾，然后按一下门铃。门打开了——呵，是坚德，我真幸运！

他没认出我来。我对自己说，嗯，这不奇怪。我试着朝他微微一笑，忽地，他的眼睛现出一片惊讶，还有一种无可言状的恐惧。看到他的模样，微笑顿时从我的脸上消失了。坚德一把抓住我的手，眼睛扫了一眼楼梯，将我拖进他的公寓。把身后的门关好后，他冲口而出，问：“老天，你为什么要到这儿来？”

我想回答他的问题，话音却哽咽在喉咙里。这，莫非就是我的铁锚——这个吓破了胆子、浑身直打哆嗦，双目不敢与我对视的可怜虫——这人，真的是坚德吗？我打量了一番房间的四周，要找出我曾经熟悉的，让我感到亲切的物品。那书架还在，窗户的旁边也依然摆着一张沙发椅，那都是以前就有的，是我熟悉的。不过，铺在地上的一张绛红地毯，房间里面的一部新留声机，还有壁上挂的几幅油画，我以前

从未见过。

我们相对而立，沉默着。终于，他正要开口，我打断了他的话，没让他作多余的解释。又何必言说呢，一切都清清楚楚。看得出来他感到羞愧，可是那巨大的恐惧——那是他抵抗不住的。在他的脑子里，这时唯一能想到的是被我带来的危险：我能确认上楼梯的时候没人见到我吗？他不想认识我，不想了解关于我的任何事情。他唯一想的，只是活命。在死亡和绝望的中间安安稳稳地活着。不过，我相信他将永远失去内心的平静。这点，他在和我说话的时候已意识到了。哪怕他再听不到我的消息，他的生命再不可能回到过去。

我又走回楼外的大街。路上一片漆黑，几乎没有一个行人。我记起有位阿姨家就在附近，她是我父母的朋友，我从小就叫她阿姨，迁移前她帮我藏起一些衣服还有其他的杂物，现在正好用得上。或许她会让我在她家留宿呢。

我刚按响门铃，马上听到廊道里有人穿着一对拖鞋，紧张地走来的脚步声。我一定惊动她了吧，她准会小心来访的客人的。后来我发现，她是个勇敢的老太太。她见到我，虽然吃惊了片刻，但马上恢复过来，热情地欢迎我，招呼我坐在她的丝绒的沙发上。沙发上方的墙壁挂满了她家人的相片。

“阿姨，今晚在您这儿过夜行吗？明天我会找别的地方。”

她点了点头，眼眶噙满了泪水。之后，她马上忙碌起来，给我找换洗的衣裳。她翻遍了所有的衣橱衣柜，最后终

于找到一套战前留下的套装，穿上它，我走在街上不再会引起路人注意了。我睡觉的时候，阿姨为我盖上一条印着方格图案的毯子，随之坐在门旁的一张椅子上，两只手交叉地握着搁在膝上。她在那里坐了整整一宿，眼睛一刻也没有阖上过。也许，她想这样守夜，可以帮我们躲过危险吧。

我走回大街时天仍黑着。我刚换上一套干净的衣服，吃过早餐，感到精神特别清爽，但我也意识到，我这时的情况正在朝恶劣的方向转变。在这之前，我只需对付法西斯政府的警察系统，可现在呢，我必须直面更危险的敌人——人性的懦怯和冷漠。昨天之前，我只有一个目标——到布拉格，找到坚德。现在我要做的，是找到一个同情心战胜了惧怕的人。

我在街上徘徊着，等待天亮，访问另外一个老朋友弗兰塔。即使他无法帮我，我至少可以通过他打听其他朋友的下落。弗兰塔是个有为的青年，他不仅有志向，还有责任心，多年来他不仅勤工俭学，边读书边工作，还要供养他守寡的母亲。当别人都在旅游休假的时候，他还在农场干重体力活，从早上一直干到夜晚。为了多挣一点钱，他辅导学生补习功课，找最苦最累的活干。他从来没有怀疑过自己的能力，也没有质疑过自己的理想，不过，我想这场战争也一定毁掉了他原来的计划了吧。

给我开门的是弗兰塔。他满脸拉碴的胡子，身上穿着一件便装外套。他先盯着看我片刻，然后往后退了一步，把我让进他家的门廊。

“弗兰塔，我刚从集中营逃出来，需要你的帮助。你可

不可以告诉我，有什么地方可以躲一两天，可以到哪先休息一下？你有没有认识的人跟地下抵抗组织有联系？战争很快要结束了，不过是几个月的时间而已。”

在黝黑的门廊里看不清弗兰塔的脸。他沉默着没有回答我的问题，转而拉开旁边的一道门，说：“进来吧。”

他先在房间里不安地来回地踱步，过了一会才面对着我坐了下来。他拿出一根香烟，看了看，将香烟放回桌上。之后又将香烟拿起来，最后终于把它点燃了。

“我要好好地瞧瞧你，”他说。“我得看清楚这样一个人——她从集中营跑出来，没有身份，却还在布拉格到处游荡，晚上没有下榻的地方，但仍以为能够继续这样生存下去。你让我感到振奋。自从捷克被占领后，在我的心里面，我一直想找回自由的感觉，哪怕是短暂的几分钟，或者是一个小时。但我没有做到，因为那是不可能做到的。你把自己从直接的管制下解放出来，却又陷入更糟糕的处境；你不停地奔跑，不停地躲藏，可是呢，到最后还是只有被抓起来的结局。对不起，我实在想象不出你怎样才能解救自己。很明显，在现有的状况下，你已经竭尽所能了，可是这一切都是反逻辑的。你知道吗，我可以装出帮忙的样子，也可以撒谎，给你一个虚伪的承诺。可那又有什么用呢？你只要理智地看这件事情，就知道这是毫无希望的。”

我站起朝门口走去。弗兰塔一步跳起来把我拦住。

“你慢走，”他说。“我心里一直在挣扎，在考虑这两个问题：一个人，他在什么样的情况下该去冒生命危险？他又该如何去冒生命危险？你之所以出逃，是因为你觉得要是

不这样做便一定会被杀死，我倒认为，比起留在集中营里，你现在反倒更有丧失生命的可能。不管怎么说，总会有人从集中营里生还的，你的希望，现在反倒更小一些。假如我拿自己的生命去冒险，或是拿别人的生命去冒险做一件我认为是无望的事，这种冒险值得吗？再说，冒着牺牲自己的危险去救别人，这逻辑在哪里呢？”

我退后一步，两眼用力盯着他。弗兰塔把烟头扔在了烟缸里。沉默了一会儿，他说：“是的，没错。我害怕。”

我再次走到外面的街上。街旁的墙壁贴着粉红色的公报，公报的上面列着长长的名单，全是犯了“反对第三帝国罪”被处死刑的。名单里，好些同姓的三四个人排在一起，一家老小，为了帮像我这样的逃犯，全都被德国人抓起来枪杀了。

## 5

玛尔塔的房子坐落在郊区的一座高山上，我躲过两次防空警报，才终于走到她家。躲防空警报就像乘有轨电车一样危险。警铃拉响之后，行人不允许在街上走动，当然，如果那时在大街上走定会被人看到，引起人们的注意。但是在防空庇护所，警察和民间防空员见到陌生人，也一定会检查他的身份证。

那两次听到防空警报，我都赶紧偷跑到一条通道躲起来。躲空警的时候，为了消磨时间，我就猜想玛尔塔在做什么。当然，那样做并不困难，她准是在画画，因为艺术是她的生命。她也可能在照顾弗拉贾，因为他也是她的生命。那时正当日午，她准是在把画笔收起来，准备给弗拉贾做午饭，我得尽快在他回家之前赶到。

玛尔塔看见我，先往后缩了一下，紧接着，她的脸上放出喜悦的神采。她把我让进家里的厨房，坐在温暖的厨房，我突然感到疲惫不堪，只剩下说几句话的力气。不过，对于玛尔塔，那几句话已经足够了。



“你到这儿来，实在是太好了，”她说。“你不用担惊受怕，弗拉贾会帮你的。你不必奇怪，这是真的。我知道你对他的看法。我得承认，我后来也开始同意你的想法。我告诉他，如果他不改变，我就会离开他。相信我，这回他认真起来。你可以自己去观察。长话短说，弗拉贾已经开始为地下抵抗组织工作了——他不仅帮助掩护流浪的逃犯，还和游击队在一起合作呢。刚开始，他不太愿意提这些事，可你是知道的，只要是可以给他增光的事，让他讲出来是不难的。重要的是他开始做事了——瞧，他回来了！我这就去告诉你你来了。”

玛尔塔的身影消失在走廊的那一端，她重新出现时，身后跟随着弗拉贾。确实，比起战前他改变了模样，不再是记忆中的那个魅力十足的花花公子。印象中，他那时的优点是一张漂亮的面孔和诙谐的谈话，现在则变得精瘦干练起来，脸庞的轮廓也变得棱角分明。他挤出一个笑容，朝我伸过手来。他的手冰凉的，像冰块一样。

“玛尔塔告诉我，你刚从集中营逃跑出来，”他说。  
“你真了不起。我很想帮你，可是有个问题……”

“什么？”玛尔塔说。“昨晚你才说……”

“玛尔塔，刚刚发生了一个意外，十分不幸，原先要见的人今晚来不了，联系也暂时中断了。真是太不凑巧了，不过我们早就知道，这种事随时可能发生的。”

“你总可以做点什么吧？你不是说，你的关系都有掩护的吗？你们对这样的特殊情况总该有应付的方案吧？”

“当然有，但需要时间，至少一个礼拜，或者十天。”

“那好，”玛尔塔说，同时转过身来朝着我。“你就住在这儿，等我们和接头的人联系上了再行动。弗拉贾，我们可以把她藏在阁楼旁的那个空间。那儿是安全的，也还暖和。”

“玛尔塔！”弗拉贾的额头开始冒出汗珠。“你难道不知道隐藏非法居民是要被枪毙的吗？”

“你到底怎么了，一年来都在做的事，怎么突然害怕起来了？是你告诉我的，你做的那些工作……弗拉贾！”

弗拉贾跌在身旁的一张椅子上，玛尔塔的脸色一下变得像身后的墙壁一样苍白，她的黑发和黑眼睛就像在墙壁上的一幅画。我站起来，轻踮着脚尖穿过廊道，走到门外的草坪。他们两人似乎都没有注意到我的离开。

维诺哈迪居民区很远，几乎在城市的另一端。我走了很长时间，到奥托和米埃纳的公寓的时候，时间已近傍晚，我的双腿几乎迈不动了。开门的是奥托，他惊呆了片刻才清醒过来，那时米埃纳已经从他的身后跑出来，把双臂搂在我的脖子上。

“你可回来了，太好了！我还担心再也见不着你了呢！你就在这里待着，和我们一起。你别担心，我们会把你藏起来的。你得告诉我们有关你的所有的一切，不过，先来看看我的孩子吧！你会觉得惊奇吗？你去躺下休息吧，你看上去很疲倦呢。先打个盹，我去给你做些好吃的。”

他们把我领到主卧房，米埃纳将给我掖好被子，好像我是她的第三个孩子似的。她母亲过来给我盖好被子，在我身旁坐下，轻轻地用手梳理着我的头发。

我毕竟在一片废墟中找到没有蜕变的人，找到仍旧保持原样的地方。至少可以在这里喘口气，也许能够歇上一两天。之后，到森林去，参加游击队……奥托和米埃纳可以找到联络人，一切都会好起来的。用不着再到马路流浪了……我终于找到了朋友……谁能想得到，在所有人里，米埃纳是唯一不害怕的呢？……尽管她还要担忧她的母亲，还有孩子……她的两个孩子！

我猛地从床上坐起，睡意一下子全消失了。我无论如何不能在这儿逗留，这个家有两个幼小的孩子，还有那善良的老人！我必须马上离开。楼道上没人见到我，已经够幸运的了。

我把眼睛闭上片刻，极力什么也不去想。继续上路吧，再过几个小时，夜幕又将降临了。我站起来，走到厨房。奥托、米埃纳和米埃纳的母亲都在厨房坐着，他们在小声地讲话，那神情像是在秘密筹划着什么。奥托正在画一张草图，大概他们要在公寓砌起一道墙，把我藏在墙里面。

我将自己的情况大概地描述了一下，在讲述中为了不想让米勒纳的母亲难过，省略了那些最残忍和恐怖的细节。然后我问起了一些旧日的朋友：还有多少熟人在这里呢？只剩下斯登娜和鲁达了。斯登娜已结婚，但仍和新婚的丈夫住在父母的公寓。鲁达一直深居简出，几乎没有人见过他。米埃纳说，他多半时间不住在城里，有时候一走就是几个月。去年一整年才见过他两次。他两次突然出现都沉默寡言，一副倦容，每次都只坐了一会儿便离开了。

我最后还是把要离开的决定告诉了他们。他们马上和我

争论起来，想要劝我改变主意，但我的去意已定，他们也很快看出来。米勒娜为我准备了一个大口袋，袋子里装满了食品，还有其他许多零星的杂物，都是用得着的，要我答应她，如果找不到藏身的地方，就再回这儿来。但我知道这是我永远做不到的一个许诺。

黑暗已经掩盖了这座城市，我的脑子里只有一个念头：我要找个地方睡觉，不能在街上过夜。可是前路茫茫，没有可去的地方。我这时突然想起了马克先生和他的太太，这一对善良的老夫妇是看着我长大的。他们曾在斯查尼斯的新公寓担任楼房管理，我还记得那些公寓小得就跟个笼子一样。我知道那地方藏不住人，不过我还是抱着一线希望。也许他们能帮我找到其他隐匿的地方呢。

马可瓦太太见到我高兴地直流眼泪，但我的突然出现也使她手足无措，不知道如何是好。她来回不停地在房里踱着步子，心烦意乱，不时随手拾起一两件东西，又将它们丢还原处。她不愿我离开，又不能把我留下，最后她终于在厨房的桌旁坐下来，双手捂着脸哭了起来。

夜已深了，我站起来准备离开。马克先生坐在一旁的扶手椅子里，他是个腼腆内向的人，一直默默地注视着我们两人，这时他突然大声吼起来：“坐下，你这傻姑娘！去它的吧！我们不会让你走的。你好好听我说……”他向我解释，有套出租的房子正空着，租客出了城，要第二天才回来。如果我在第二天清早悄悄离开，今晚可以在那里过夜。

我沿着昏暗的楼梯往上走时，整座楼房都已在沉睡之中。我悄悄地走进一道门，然后在一个陌生的公寓里面，在

一张陌生的长沙发上躺下，警觉地就像一只夜猫。

第二天一早，天边尚未透出曙光，我已经走在寒冷的街上了，整条大街只有我一人的脚步声。现在剩下的唯一希望是战前的最后的一个朋友：斯德娜。这回，我犹豫了好一会，才鼓足勇气敲响她家的门铃。开门的是她的母亲，她长得很胖，脸上挂着笑容，怀中抱着一个几个月大的婴儿。见到我，她吃了一惊，脸色变得灰白。随后，她像在一个异教徒的面前举起十字架一样，将婴儿面朝我高高地举起，同时嘴里噓噓地喷着气，说：“看在上帝的面上，你走开吧！难道没看见吗——看看这个孩子！看在这个孩子的面上，快走开吧！请求你！走开！”

我急步跑下楼梯。去它的吧！我诅咒这该死的一切！再不要这样下去了！我不要再求别人，我不要再去乞求帮助。一切都结束了。是的，我想活下去，但如果这样活着，那代价岂不是太昂贵了吗？如果接下去要发生的都会是这个样子，在我的生命中，我再没有人可以投靠了。最后，我将失去那些连战争和集中营都无法从我身上夺取的东西。

我开始朝城郊的方向走，一直走到路的尽头，把双脚踏进野地里。泥土的气息使我想起，仅仅两天前，我们还在这块土地上奔跑，我们虽然不时被冰冻的土块绊倒，却不断地鼓励着自己，“哪怕双手双腿在地上爬，也要爬回家……”头顶的天空那样晴朗，那样深邃，我能觉出冬天快要过去了。再过两三个月春天就要到来了，那时，四野又该换上新绿的颜色，也许战争到了那时也已经结束。不过，对我来说，那一切来临得未免太晚了。

我没有成功地完成逃亡。这条寻找自由和生命的逃亡之路之所以失败，并不因为发生了事先害怕会发生的事情，而是因为原来没有预料到的原因。但是，不管再怎样失败，哪怕失败即死亡，这也是个最了不起的努力。

就在那时，我抬头望见不远的前方立着一座教堂。这是一处藏身之地，至少可以在这里躲一阵子吧！这里该不会有突然搜查。我走进教堂，在一条雕刻的长凳坐下。教堂里坐着的信徒寥寥无几，多数是些妇女。我阖上眼睛，过了好久才感到有什么从双颊流下来。我不觉得痛苦，不觉得害怕，也不觉得后悔。唯一感觉到的是说不出的疲倦。我像是离得自己很远。我无法思索，也无法祈求，不断地在内心重复着一个词：生命……生命……

刚开始时，我只模模糊糊地听见牧师的话音，过了一会才打起精神聆听他的布道。牧师说，耶稣基督在十字架上受尽折磨的时候，一旁围观的妇女虽然惋惜，却没有行动帮他减轻痛苦。之后他讲到“有效的同情”，讲到应该帮助自己的同胞。我不禁想道，如果弥撒结束后我走到他面前，对他说：教父，这是以行动来指导您的教民的机会，请您帮帮我吧，让我在这小教堂里睡几个晚上，等我的身体和精神有所恢复，我会马上离开的——那又会怎样呢？反复琢磨几遍，我还是把这个想法摈弃了。那些认识的朋友都没法帮我，对于一个陌生人，我又能抱什么希望呢？也许他会马上举报，将我递交给政府当局。他的布道没有丝毫实际意义，那些将我逐出门外的——他们不也曾经说过类似动听的话，呼吁过其他人尽到助人的义务吗？

我实在不想离开那座教堂，但是最后还是没有别的选择。夜幕已经徐徐降落，布拉格城正华灯初上。白日虽然美好，但它终归还是要消逝的。我拖着迟缓的脚步，穿过城中心，往老城走去。河水没有封冻，我想，干脆一了百了吧，这也许是个最好的办法。不过这也有个问题：我的水性很好，在水里游泳，就像如鱼得水一般。况且，万一我跳到河里的那一刻有路人来抢救呢？——那也是要防备的。当然，我可以在桥下找个地方，拾几块大石头，将石头放进米勒娜给我的那个口袋，然后用外衣的腰带将袋子绑在脖子上。

将细节都想好了以后，我便不再考虑别的了。这时脑子也无法再想别的事情。那是一次痛苦不堪的步行，脑袋晕得天旋地转，身上每一寸皮肤都刺疼着。我浑身在发烧，脚上的创口阵阵发烫。街上到处是行人，我隐隐觉得有人正以怀疑的眼光审视着我。

我走到一座桥上，倚着扶手往下俯望。弗尔塔瓦河在我的身下冰冷黝黑，缓缓地从桥底流过。从桥上到河水之间像是有段相当的距离。看来，我的旅途要在这里结束了。这是没人可以想见的一种自由——这是一只飞雀的自由，是一袭清风的自由，是孤寂无伴的自由。这自由是无出路的，它孤独，令人惧怕——就如桥下的河水一般。我把戴在手上的手套脱下来，双手扶在桥梁冰冷的石柱上。

就在那时突然出现了两名军人，他们从我的两旁渐渐逼近，硬邦邦的德国口音锤击着我的耳膜。我惊得全身凝固了，他们到底还是找到了我！居然在这最后的时刻。不，我不能活活让他们抓起来！跳吧，现在就跳！我用足最后一点

力气，使劲地站起来。其中一个军人笑了。我又认真看他们一眼，他们不过是普通的士兵，并不是党卫军。我嘟囔了一句，踉跄地走开，他们没有要把我拖回来。他们渐渐走远了，话音也变得含糊不清，尽管还是能够隐隐地听见他们的笑声，而且笑声越来越大。我的脑袋好像变成了一管回声筒，一口如响雷似的大钟；眼里闪着星光，心，此时也拒绝回到它往常的位置。我默默地想，真的，我已在生命草绳的末端。我走不动了，让生命结束吧……不管以什么样的方式……

可是现在时间还早了一些。河边还有行人在散步，天色还没有完全暗下来。我还不能回到桥上。我抬起双腿，任由它们走到哪，把我带到哪。马路随着我迈出的每一步，仿佛也发出沉重的叹息。我的耳朵里颤动着街道的声音，人群的声音，以及影子的声音，一直当我站在鲁达的公寓楼房门前，我才意识到自己在什么地方。

我在门前来回地走了好一会。不是已经决定了不再找人的么？再说，鲁达一定不在家。他可能早已不住这儿了。也许德国人已经征收了他的公寓。这样做是冒险的，没有希望的。可是，我还是想再做些什么：我还想再走走，再想想，再看看，再把死亡往后推，哪怕推迟一点点也是好的。我想听到有人和我说话的声音。哪怕只那么一刻钟，我渴望重新回到人性的怀抱之中。

我穿过楼下的廊厅，抓住楼梯的扶手摇摇晃晃地开始往楼上爬。鲁达的名字还在门上，门口的洞眼处射出一丝光。我告诉自己，什么小心谨慎，管它呢！反正已经走到生命的



末路了。我按响了门铃。门一下子就开了，好像有人正在门后等着我，紧接着我看见玛尔塔，她的脸色苍白，黑发散乱地披着。她一把抓住我的手，将我拉进了公寓。

“你都在哪儿呢？到哪去了？怎么离开我们家后，没马上到这儿来？我一直在等着你，简直要急疯了！”她压低嗓门连哭带喊地说：“昨天，我马上——不，没有马上，但尽了最快的速度——跑到这里来找鲁达。我心想，这里准会是你的下一站。在我们中间，鲁达是唯一一个值得信赖的人。你一定不知道他极少在布拉格吧？找到他简直是个奇迹。他已经有一年不在家了，昨天刚回来，只呆一天而已。他答应帮你，可以等你直到早晨。从那时起，我就在这坐着，等着你来，如果你发生了什么事，我是永远也不会原谅自己的。你上哪儿去了？”

“以后会告诉你，”我说。“现在不行。”

我扶着门，不让自己倒下来。“弗拉德呢？”

“你已经见到了，这几个月来他一直在欺骗我，他说的事和做的事全都是假的。如果他明白你在给他一个机会，让他在混沌的一生做件有意义的事情，我还可以原谅他。让我们暂时把他忘掉吧，我们现在用不着去想他，你才是我们要考虑的问题。你先呆在这儿，先等着。千万小心，每个脚步声，邻居都可以听到的……”

玛尔塔的脸在我眼前变得越来越大，她的话音嗡嗡地在我耳里回响。房间在我的四周摇晃起来。我见到公寓的房门关了起来，听到钥匙插进锁孔，然后钥匙被扔进邮箱里的咔嗒一声——也许是故意迷惑邻居的。那时我已经脸朝下地倒

在了长沙发上，身体原来由一个紧张的状态支撑着，现在整个散了架，像是裂成了无数块碎片。肚子也开始觉得发胀，从后脊梁骨的上方一直往下阵阵地抽搐，心狂跳着，就像是弹到了墙壁，又再反弹回来的回音一般。

几天——也许是一两个星期——过去了。

高烧终于慢慢地退下去了，头也不再那样胀痛，可以开始在地上试着走动了。我在厨房找到了些吃的，逐渐觉得好了些。一天，有人在信箱里面扔进一封信，我把信拿到沙发旁的桌上，摆在那儿，用心慢慢地感受，居然还有人知道我活着，居然有人在想着我，抽时间给我写信。我撕开信封，看见书写体写的这两行字：

下午六点在教堂旁边的公园见面。我将穿一件棕色外套，戴一顶灰色帽子，右手拎着黑皮包。见面时说：我们好像在什么地方见过。

整整一下午我都在为头次外出作准备。虽则高烧刚退，身体还很虚弱，也许睡足了，觉得已经舒缓过来，加上即将到来的约会，又使我感到了生命的活力。

傍晚，天色一片阴霾，小雨淅淅沥沥地下着，四周都是湿漉漉的，地上的积雪也在雨水中慢慢地融化了。我远远就望见了，瘦瘦的个子穿着一件旧大衣，手里拎着一个皮包，在公园的一个角落里站着。我犹豫着，放慢了脚步朝他走过去。他仔细地端详了我一会，脸上浮起一个微笑。

“你什么也不用说。”他讲。“是鲁达让我来的。你不用怕，我们会帮你的。一切都会好起来的。”

细雨的绵绵话语已悄然停止，空中开始飘起了雪花。在

飞扬的雪花中，我可以看到在公园的仄径拐角处的一个人影。那人走路的姿势像是部机器，脚步落地时，铮铮地敲响着路面。我虽然看不清他穿的衣服，但可以断定他是个纳粹党卫军人。我用手扶紧了同伴的肩膀。党卫军人走近时，将头朝我们一扭，再一扭转回原来的方向，从我们身边走了过去。我抬头看一旁的同伴，雪花落在脸上，融成了水，只觉得一阵清凉。他又向我微笑了一下，使劲地握了一下我的手。

我们一同走出公园，走上大街。路上的行人从我们身旁匆忙走过，他们将身体缩在外套的里面，急忙地往家里赶。那扇他们即将转身锁上的大门里面，一围温暖的炉火正在等候着他们。我们顺着路，拐弯走上一条我从未到过的陡斜的小道。天色已晚，纷扬的雪花中，无法辨认那条路通往什么地方。我们没有说话，只是疾步地往前走。

## ❧ 6 ❧

战争即将结束的那段日子就如火车穿过一条长长的隧道，前方闪烁的光芒虽然遥远，却已经在视线可及的范围之内。对于仍蜷缩在黑暗中的旅人，火车朝前开得越久，那团光亮就越是显得耀眼。当火车最后冲出山洞，走到灿烂的阳光之下，却又望见四周的荒野除了被野草和石块覆盖着以外，还有一堆堆的垃圾。

在我藏起来的最后几个星期里，时间过得缓慢极了，仿佛永远也没个尽头。寂寞之中为了听到说话的声音，我多数时间都在听收音机，以此打发日子。电台广播报道的尽是些关于德军打胜仗、德军挺进的假话，还有纳粹散布的其他谣言，连播音员的话音也没有一点人性。唯一给我安慰的是那些少年儿童节目里的童话故事，每晚睡觉前，我都祈望在第二天的节目里有个长长的童话故事，在童话故事里，所有稚童、精灵以及被施加魔法的动物都开始用它们自己的语言说话。每天的夜晚我就在这期盼中进入梦乡。

伤员。那名伤员发着烧，体质虚弱，他们从他的行军的背包取下图标挂在墙上后，让他躺在床上，把他留下来交给了我，我在房间里日夜照顾他，和他分享那一点发霉的饼干，不住祈祷他不要死去。第三天晚上，游击队员回来把那伤员带走后，我更加寂寞了。

久住一处无疑很容易被人发现，为此我转移过一两次。四月初我再次被转移，这是战争时期我最后一个藏匿点，在德基瓦斯近郊的一豪华住宅区的空屋里。那年的四月尤其暖和，春天抢先一步，在往常换季前来到了城里。在阳光的照耀下，布拉格城苍白的面容放射出生命的光彩，仅仅一天时间又恢复了它的绚丽。

我再也无法把自己锁在大门的后面了。我每天冒着风险走到外面去，一连几小时在新绿的树下徜徉，脚下走过的街道似乎也和我一样迫不及待地期待着新生命的到来。当然，我那样做是十分愚蠢的，如果盖世太保把我抓起来严刑拷打，也许会使所有帮过我的人受到生命威胁，给鲁达和他的游击队带来危险。

我每到夜晚都收听BBC电台广播，这个电台不但用密码向地下反抗组织发报信息，也用捷克语报道时事新闻。当局是禁止使用短波收音机的，谁要是违法了禁令被抓到了要被判死刑，当场被处死的人已经有几百名，但仍有更多的、上千以上的人坚持收听从伦敦电台播出的新闻，收听之后再传播他们听到的消息。

5月初的一个晚上，我从BBC的电台广播中听见鲁达的游击队的密码代号，紧跟着代号后有几个密码，我猜想它们是

最后行动的信号。第二天晚上，鲁达突然出现在屋里，全身上下，连耳根都沾着泥浆。他从一个大壁橱处打开一面伪装的墙壁，从墙壁里取出暗藏的枪支。

“我下次再回来，”他说，“战争已经结束了。”

紧接着，在5月5日那天，布拉格电台的广播突然被一阵枪声打断，然后我听到一声高呼，那声音是真实声音的叫喊：“我们正和德军作战——大家快来援助啊！”那声音呼吁所有布拉格老百姓勇敢地站起来，解放自己的城市。我连忙赶到窗口，外面人群正涌上大街，部分人手里拿着步枪。

人们开始行动了——他们挖开地窖，铲开花圃的泥土，把堆在花园的肥料移到一边。他们剪开家中的床垫，撕开祖母的长沙发，撬起铺盖在地面的木板。工厂和仓库的秘密保险库、甚至墓地的一些棺材都被打开了。武器！收藏多年的武器终于被取出来了，它们迅速地分派到人们的手中。人们在街上以惊人的速度垒起了路障，自由解放战士将他们的三色标记扣在衣服上——那标志是最后解放的特殊徽章——就这样，战争的最后一幕，布拉格城第一次、也是最后一次会战，开始了它的序幕。

我从屋里跑出来，在主街的路障加入了一伙年青人。我过不多久发现，在真枪实弹的战场上，自己难以胜任做一名优秀的战士，但我可以做别的事情。我这一生中见过太多的屠杀和死亡，我转身去找我所知道自己唯一能做事的地方：红十字会。红十字会的中心临时设置在一个地下影院里，那个地下室也用来作德基瓦斯郊区抵抗武装的指挥部，我在那里遇到了和街上那些勇士截然不同的两种人。

指挥部里，大多数人都曾在捷克斯洛伐克军队1939年解体前任过军职，从这些人的衣装可见他们家境富裕。战争到了尾声，这些人似乎都急于给自己建树些抵抗德军的资历，但看他们坐在桌旁，花上几小时从容地探讨战役的理论和战略，明显地对街头的巷战没有多少知识。总指挥是个上校，他给十八九岁的战士不断地下达命令，那青年青人父兄已被德军杀害，正在路障上与德军作战而牺牲。

急救中心里，护理的义工多是家庭妇女，她们家住郊外，穿戴体面，在工作时即洋溢着爱国者的热忱，也没忘记和大夫和指挥官们说笑调情。救护中心的重活，基本上全留给了少数几名红十字会的职业护士。

这个地下中心还提供一个重要的服务项目，它是个储藏库，用来存放和分派武器、弹药以及其他偷运来的物资。时常可见退休老人冒着街头的枪林弹雨，把自己半饿着肚皮从微薄的供给中省下面包、压扁了的香烟、从战前就储藏了多年的兰姆酒偷偷地送到储藏库。好多这样的礼物，后来都消失在我们那些志愿护理事先带来的购物袋里。

武器库里的储备原来已够窘迫，武器快派完的时候传来一个消息，在铁路旁作战的游击队可为我们提供一些枪支，但要我们派两名义工或红十字工作人员去取回来。早在纳粹刚占据捷克时，就已有有人在火车站的地下埋藏了大批武器，现在铁道工人——其中许多是抵抗组织的活跃成员——开始在德国人的眼皮底下将那些枪支从火车站偷带出来。

我表示愿意执行这个任务，之后马上有人从旁给我递过一顶护士帽，把带着红十字符号的袖套别在我的袖子上。

“我们还需要一个人。”上校说。

一阵令人尴尬的沉默过后，一位上岁数的身穿护士制服的妇女朝前迈了一步。“我去，”她说。

那时街上正打得激烈，我们不得不从一个房门急跑到另一个房门，从十字路口的一边猛冲到马路的另一面。老太婆边跑，边沉沉地喘着气，但一点没有放慢脚步。

快到火车站的时候，望见站长正和两名荷枪实弹的德国岗哨聊天，对面的行人道上摆着一个洗衣用的椭圆形大筐，筐子的两头各有一个把手，筐子上盖着一张白色的布单，布单上歪歪扭扭画着一个大大的红十字。我们各自拽住把手的一头，将篮子提起来往外走。走到一个没人看见的门廊，我们停下来，朝白布单下瞥了一眼。在筐子的底部放着枪支，枪支的上面摆着一层层装满棉球和绷带的盒子。

回程十分艰难，我们俩抬着沉坠的大筐，跑也跑不快，只好贴紧了街边房屋的墙根，快步地往前走。子弹冰雹般地阵阵扫过来，在墙上溅起星星点点的火花。我们走过最后一个拐弯，眼看马上就要到指挥部，一个德国士兵突然出现在我们前面，险些和他撞了个满怀。他看上去年纪很轻，像是个少年，手中端着一杆自动步枪。我们停下脚步，护士在震惊中松开了把手，筐子斜落到地上，顿时发出叮叮当当的尖锐响声。德国兵往后一跳，蹲下来，先把枪口对准了老护士，旋又转身把枪口对着我，一边大声地朝我们吼着。我朝我的同伴望了一眼，在那护士帽的下面，她的面孔就跟她头发的颜色一样灰白。她大概要昏过去了，我这么想。就在那一瞬间，她开始平静地讲起话来，用的像在医院常用的和缓



的口吻。

“我们给伤员拿回一些药品，”她用标准的德语说，“你要一卷绷带吗？需要的时候用起来方便。”

她掀开盖在筐子上的布单，从筐里拿出一个纸盒，朝士兵递过去。穿军服的男孩盯着纸盒，嘴唇微微地张着，顺从地接了过去。我们使劲提起篮子，快步走完离隐蔽所最后几百米的距离。

我将永远以爱忆念那位妇女。如果说勇敢是一个人战胜恐惧的能力，她是我这一生中见过的最勇敢的人。

到红十字会捡拾廉价光荣的那些护理义工当中，有我旧日的一个校友。从她款式优雅的高级穿着，可以窥探到她在战争期间保养得很好，从没遇到过麻烦。即使是现在，她也处处小心翼翼，只在不引人注目的地方出现。一次，巷战局势恶化，好些伤员被送到急救中心，大伙都忙了起来。有个德国士兵行将咽气，我拿着一只杯子给那个士兵喂水喝，她看见后对我说：“要不是知道你在集中营被关过，我一定会叫你为此付出代价的。你难道没听到大夫的话吗？——先照顾捷克人，让德国人见鬼去吧！”

这是我对这场战争带来的灾难的第一瞥，它令我感到惊惧，使我看到战争是怎样深深地腐蚀了我们。它就像刀子般地砍下来，将民族分隔开来。这道伤疤，要经过很久的时间才能够愈合。

苏联军队挺进的脚步声渐渐近了。尽管德国军队、盖世太保以及党卫军都大势已去，却仍在布拉格作垂死挣扎。尤其是党卫军，他们在当权的最后几天简直无恶不作，从城里

逃出去的途中，他们特地找机会在郊外宁静的居民区停下，冲进妇幼老人躲藏的地下室，一个不剩，开枪将他们统统杀死。每天有越来越多的党卫军开着坦克车来到城里，枪支弹药的缺乏成了一个严重的问题。

起义后第五天，我们这方的抵抗只够勉强地顶住，正当我们在争取时间的时候，一列列漆着红星的坦克车徐徐地开进被炸得遍地坑坑洼洼的街上。从坦克车里跳出长着浅颜色头发、面带风霜的士兵，他们打着冲锋枪，不出几个小时就将顽固的德国士兵打得仓皇窜逃了。

人们潮水般地涌上大街，他们快乐地欢呼，拥抱和欢迎解放他们的军队，把士兵请到家里做客，拿出最好的东西招待他们。漂亮的姑娘爬上带着枪炮的卡车，将鲜花铺撒在坦克车上。俄国士兵将手风琴拿出来，和大家一起庆祝胜利。他们亲切地欢笑，整个世界充满了音乐，充满了芬芳，充满了喜悦。

德国军队终于撤退了。多少年来，出门时不用担惊受怕，这还是头一次。不过，我头天被流弹击中腿部，虽然没碰着骨头，走起路来还是有些费劲。我瘸着腿，慢慢走出房门，顺着一条人称“老鼠洞”的窄径，沿着紫丁花丛朝河边走去。四周一片宁静，空气里弥漫着丁香花的馨香。偶尔听到一两声枪响，那是人们在公园或楼房的阁楼搜寻时，发现了没跑掉而躲起来的德国散兵。

我走到克拉罗孚，来到大桥前方的一块空地。附近空寂无人，布拉格城在我的上方和四周伸展着，仿佛把我拥在它的怀中。夕阳即将沉落的那一刹那，城市的轮廓格外清晰，

色彩也格外浓烈，它提醒了我们，黑夜毕竟短暂，黑暗来了，但终究要消逝。我又往前走了几步，俯望桥底，有个穿着黑色党卫军服的人躺在血泊中。在那已经变黑的血里，在那再不会给人带来威胁的尸体的上方，布拉格城高高耸立着，拱门般地闪烁着灿烂的光芒。我告诉自己，“战争真的结束了，因为他死了，而我还活着。”

那个漫长而又可怕的战争终于结束了，但它叫人永远不能忘却。日子还照旧过着，虽然有人死了，有人活着。这是一场战争，幸存的人中，没有一个人不受到过它的影响。这场战争扼杀了一些最重要、最珍贵的东西，或许那些珍贵的东西是在恐怖、饥饿、和厌恶当中丧失的——又有谁知道呢？每人都想尽快地把过去埋葬在泥土里。我们不耐烦地转过身去，毕竟，真正的生活现在才刚刚展开，至于如何去迎接未来，那就看我们自己了。

人们纷纷从躲藏的地方爬出来。森林、监狱、集中营——他们从四面八方返回家来，脑子里想到的，只有这一件事：“结束了，这一切终于结束了。”记得那时有个男孩需要动手术把粘在脚上的木屐取下来，因为他的脚掌已经长进了木屐里。记忆中，还有一个叫阿丽斯卡的人，她曾两次被囚禁在奥斯威辛集中营，两次都逃过了毒气室的命运。后来她步行回到布拉格，坐在圣瓦茨拉夫<sup>①</sup>的雕像前，刚亲吻

---

<sup>①</sup>圣瓦茨拉夫 (St. Wenceslas) (907-935), 古代波希米亚国 (现捷克斯洛伐克) 公爵, 被胞弟谋杀篡位, 后被迫认为圣人, 民间流传其率领一支骑兵军解救捷克人民的传说。

过雕像前的土地后马上昏迷了过去。急救车把她送到医院，不到一个星期就死了，原因是她的双肺已经完全损坏。另外还有一个名叫卢斯提克的男人，战争时期一直藏在壁橱里面，双目几乎失明，侥幸地活了下来。在起义的那段期间他头次走出屋外，才刚刚迈出几步，一颗子弹飞过来，射穿了他的头颅。

有的人回来后沉默寡言，也有的人滔滔不绝，重复他们的故事，好像一件事只要说个不停就会自动消失一样。事实正好相反，一旦一个思想，或者一事物被语言表达出来，它便获得了独立的存在。当我们把文字赋予给一个事物，我们也给它赋予了生命，从那以后，我们再无法将它抛弃在身后。

当有人在叙述鲜血、绞架、死亡、煤气炉里的火焰时，千万个声音也在不住地重复：“你们知道，我们也受尽了折磨……我们除了撇掉了奶皮的清牛奶，没别的东西吃，连抹面包的牛油也没有……”

有时，某个幸运儿从集中营回到城里来，他光着脚，衣服污迹斑斑，鼓起勇气来到战前朋友的家，敲门问：“对不起，那些战前存放在你这里的東西——不知道保存下来了没有？”他的朋友回答：“你准是记错了，你可没有让我们保存什么东西。不过，还是请进吧！”他们将他让进屋里，在他们的客厅里坐着，客厅的地上铺着他的地毯。他们给他沏一杯茶，那只古董杯子原是他祖母留下的。从集中营归来的幸存者谢过主人，啜一口杯里的茶，再看一眼挂在墙上那幅曾是他私藏的油画。他对自己说：“唉，有什么关系呢？只要我们还活着，不就行了么？又有什么关系？”

有时，在另外一种场合，类似的会面没有这样和气的结局。战前的朋友没有冲茶招待，也没有间接暗示这是个错误。他们哂笑一声，用惊讶的口吻说：“得了，你真的以为我们冒着生命危险去藏你这些东西，就是为了在战争结束再把它们还给你吗？”听到这话，集中营的幸存者也陪着笑起来，他惊异自己怎么会这样愚蠢，在告别之前，连向主人赔礼道不是。走到楼下时，他又一次笑了起来，而且是愉快的欢笑，因为春天已经到来了，太阳就照在他的身上。

有时，某个幸存者需要律师协助找回丢失的文件，记起一位律师，那律师曾为不少稍具规模的犹太人公司做过代理。他来到律师楼，坐在一把法国十九世纪的古式帝国椅子上，在装潢雅致的候客室的一角等候。他边欣赏着奢侈典雅的家具，边望着办公室漂亮的秘书小姐匆忙地走来走去，直到其中一个小姐忘了带紧身后的门，从门缝里传出律师洪亮的嗓音：“你以为我们把他们都除掉了——没有——他们是不可能被完全清除的——这一点，就连希特勒也做不到。每天都有越来越多这样的人钻出来，像耗子一样……”这位幸存者从椅子站起来，趁人不注意悄悄走出接待室，只是这次他再也笑不起来。下楼梯的时候，他的眼睛被泪水蒙住，那一道眼泪的雾障就像是奥斯威辛集中营里火炉的烟雾。

乡间朋友发来邀请：来吧，来看看我们！我们会热情招待你的，我们什么都有，而且有不少呢！当幸存者来到城外的村子，他几乎不敢相信自己的眼睛。比起战前的村舍，现在的宅院至少要大两倍。厨房的里面立着一台冰箱，过道里摆着一台洗衣机，地板铺着东方地毯，墙上挂着原版的油

画。香肠盛在银盘子里被端出来敬客，啤酒盛满在磨光的酒杯里。上了年纪的农夫捻着络腮胡子，一副担心的神情：

“是的，在大战期间，我们过得还算不错……你知道，人总是要吃饭的，你只要稍微动一点脑筋……可现在不同了……只要共产党不来接管就好……”

我过了好一段时间才终于鼓起勇气来到一个叫赫特的村子。家中以前的别墅就在这儿，我们一家人常来这里度假。对我来说，这座小屋和我们在布拉格的公寓一样，也是我的家，因为它带来的许多美好的回忆，这个家比起城里的家对我还更亲切一些。作为全家唯一的幸存者，到赫特去的旅程是一段伤感的旅程。去时火车开得像是太快，空气闷热得简直令人窒息，我能感觉到额门处脉搏的跳动，肚子也难受得不行。在贝容车站换车时，我心情紧张得几乎又搭上返回布拉格的列车。最后终于到了赫特，当我拖着双腿，从车站蹒跚地走进村里时，一路遥望着远处的窗户，又想起母亲坐在窗户往外望的情景。那时她还活着，幸福得很。

家中果园的花朵已经凋谢，四周一个人影也没有，房门也紧掩着。我按响门铃，过了好半天，才有人来开门。开门的是个满脸胡须的胖子，他盯着我看了一会，然后大声喊起来：“你怎么回来了！不要，我们才不要你回来！”

我连忙转身走开。我走向树林，在杉树下覆着苔衣的草地上徘徊着，听小鸟的啁啾，等下班火车在三小时后经过时，乘车回布拉格。

如果战争是在秋天结束的，而不是在春天，或许战后的变化会有所不同。也许秋日的雨水和泥泞会让人们不得不将注意

力集中在土地上。可1945年的春天是那样的美好，在花园的簇拥中，布拉格格外灿烂夺目，我们没有注意到那些预兆不祥的阴影，也没有察觉到关于动荡不安的前途的种种警示。

我整天漫步在布拉格的大街上，在坎坷的鹅卵石道上走来走去，流连忘返。有时路遇旧日的熟人，他们有些装作不认识的样子，向我扔来一个背影，也有的邀我到他们的家里，请我吃饭，关切地问长问短。有一回，我碰见母亲过去的裁缝师，她见到我，眼泪马上淌了下来，拉着我的手把我带到她的工作室，当即用在战时存下的零碎布头为我做了一条裙子，垂着泪花，直到为我裁缝好了为止。

我每天都打开收音机收听广播，急切地想知道释放监狱犯人的消息。偶尔地，我听到一两个熟悉的名字。有一天，我听到电台广播员在说：“欧文·布洛赫兄弟已经抵达布拉格，正在组织其他监狱犯人的归返……”

欧文·布洛赫是父亲的名字，我眼前重又闪过他苍白瘦削的面孔。那是我们最后的一次见面，在奥斯威辛集中营火车站，我刚下火车，望见父亲和其他的一些即将被处死的狱犯。他用眼睛对我说：我要走了，照顾好你母亲。才过了几分钟，我就和母亲分散了，我赶忙去追她，被一个持着冲锋枪的士兵揪住了肩膀，把我砸倒在地上。那时，威武的曼格乐<sup>①</sup>先生已招手示意让我走过另一边，母亲则被那条千头毒蛇吞没，消失在远处一座没有窗户的屋子里。待我从泥地爬

---

<sup>①</sup>曼格乐医生，纳粹在奥斯威辛集中营的医生，负责医学实验。

起来，震愕之中只感到天旋地转，远远望见母亲朝我的方向高高地举起手臂，好像她立即要下沉，被淹没。持冲锋枪的士兵一旁站着，我朝他大声喊：“他们会发生什么事？你们要拿他们怎么样？”那个士兵咧开嘴，笑了笑，嘲弄地说：

“闭嘴！没有什么事情会发生。过几个小时你就可以见到他们了。”旁边一个穿着印条衬衣，头被剃光的女孩在我身上轻轻地拍了一下，耳语道：“别信他的，你再也见不到他们了，德国人要烧死他们。”那一刹那，我的整个世界在火焰和烟雾中爆炸了，我的神智被一团火焰焚烧成了灰烬，剩下的只有一个小小的细胞。那细胞像信号灯的一粒亮光，忽明忽灭，微弱地亮了几个星期，每次闪亮的时候总照在父母亲的身上，他们举着双手，倒在熊熊燃烧的火焰中。

父亲要回家了，他竟然还活着，有可能是真的吗？难道在最后一刻奇迹出现，救了他的性命？我从椅子上跳了起来，不出一会儿，我已跑在街上，踉踉跄跄地朝山下的广播电台赶去。那时，整个城市还是残垣遍布，公共汽车系统也还没有恢复，前头还有很远的路要走。

走到离电台还有两条街的地方，已经看见路上挤满了人，每个人都想往电台里面挤。这是能够提供生还和失踪人名单的唯一的的地方。我能望见的只是这些人的后背，它们像一堵不可穿透的墙壁，我几乎要绝望了，但我知道必须挤进去。有对夫妇见到我，自愿往旁边靠着让了一步，紧接着大家也转过头，在我面前慢慢地让开一条小道。不知是谁还在后面把我猛推一把，我就像一颗子弹似的，飞奔到了人群的最前面。竟然连在门前站着的守卫也只瞧我一眼，就将门打



开了。

稍候一会后，我站到了一间小办公室里，在我的对面，是主管广播释放犯人名单的负责人。他身材瘦削，脑袋像在颅骨上蒙了一层皮，一双眼睛由于疲惫半眯着。他想了想，对我说：“我的广播节目都排满了，不知多少人打电话给我，都希望为他们广播短小的寻人启示，可是没有办法，因为根本没有任何空余的播音时间。不过，你先坐下等等吧，也许我在哪里可以插入几个字。”

我在电台的办公室里坐着，时针转了一圈又一圈，我还在那儿等着。监听器里有个声音不时重复着我父亲的名字，让他和电台联络，他的女儿在那里等他的电话。可是一直没人打电话来。每隔一会，瘦男子就过来看看我，最后他说，“听着，你先不要失望，晚上我有个广播节目，所有犯人都会计听这个节目的，我会在那个节目念你父亲的名字。如果他活着，相信他一定会回答的。你还是回家吧，我要是有消息，一定会打电话给你。”

我又回到德基瓦斯那间几乎是家徒四壁的公寓——那时我仍然每天在这里过夜。我坐在一张椅子上，身子蜷缩成一团，一旁的收音机里，有个声音在呼唤着一位早已死去的父亲，他遗留的只有一个名字，一个与另一个陌生人同样的名字。那个陌生人是一个幸存者。不过，两天之后，电话响了。

“非常遗憾，我们没有找到你的父亲，”那个好心人说。“不过今天我们收到一封鲁道夫·马尔戈柳斯寄来的信，他从达豪集中营逃跑了出来，美国军队让他担任各米

奇一帕滕克辰集中营负责人，安排和组织那里的集中营犯人的遣返。他听到了我的广播后，给我寄来了一份集中营的报告，不过他最关切的还是你的消息。你的名字是海达，对吗？今晚再听广播的时候，我会回答他的。”

我手抓着电话筒，坐在那，竟一时说不出话来。那位好心人笑了笑，说：“祝你好运。”

我几个月来一直尽量地少想鲁道夫，不抱什么希望。我知道，在这场战争中，我们俩都同时幸存的可能性，简直是微之又微，我害怕因为抱着希望，将来反会不堪失望的打击。

鲁道夫还活着！鲁道夫——这个世界上最好的、属于我的、我愿和他共度余生的人！

我放下了电话筒。每当激动得难以克制时，我都到外面散步，这次也不例外。我走到一个公园，开始摘一个花圃里的花朵。有个小男孩和一个比他大些的女孩在旁边的小路上站着，用责备的眼光注视着我。

“你不可以摘这些郁金香花，”那个小男孩说，“这是不允许的。”

“啊，允许的，我可以摘。”我说。“至少今天可以，我在庆祝呢。”

“你在庆祝什么？”小姑娘问道。“是庆祝战争结束吗？”

我想了一下。

“不是，”我说。“是庆祝和平的开始。”

在远处一座山上的集中营，鲁道夫也正坐着聆听同样的声音，同样的话语。

广播员开始播报：“我们十分感谢鲁道夫送来的报告，并且高兴地告知……”

很久以后才知道，鲁道夫刚听到这句话的头三个字，各米奇集中营里的电就突然断了，所有的收音机也失去了电源，他的问题还是没有回复。从那晚起，集中营里的捷克人开始猜测电台广播里的海达和我是否同一个人，他们为此互相打赌，成了消磨时间的一个游戏。将近六月中旬的时候，集中营犯人的遣返终于结束了，鲁道夫也随着最后一批被解放的犯人回到布拉格。火车抵车站时，大家都没有下车，他们静静地等在车窗旁，在车厢的门口，一同看着鲁道夫走到站台的电话亭，拨通给广播电台的电话号码。见他挂上电话，狱友们朝他喊道：“是海达吗？”

鲁道夫点点头，大家才跑下火车，急忙赶回自己的家中。

## 7

已经解放两个月了，欢呼和互相拥抱早已停止。大家不再把食物和衣服拿出来送人，而是将它们拿到黑市出售。那些在占据期间品格可疑的人开始计划和盘算，也开始互相观看和探查。他们中间，有的人因为胆小，有的人因为告密曾经和德国人合作，还有的则是到被迁移的人家去偷窃他们的财产。现在，他们都千方百计地想掩盖自己的罪行，保住他们在战时得到的不义之财。这些人的罪恶感，还有他们对惩罚和报应的恐惧，逐渐发展成为对占领时期的真正受害者的仇恨和怀疑。那些抵抗者——包括那些积极的和被动的抵抗者，还有游击队员、犹太人、政治犯——这些诚实的人从来没有动摇过，他们即使在死亡的威胁下也从来没有背叛原则，然而，对于那些内疚者，这些无辜的人的存在，却成了对他们的谴责，成了对他们的潜在威胁。

就在这时，那些幸存者——他们不得不排队等候文件、等候配给、等候食品，在长长的排队中被折磨得疲惫不堪；他们和官僚和投机奸商打交道，在和那些人打交道时常发生

小冲突，感到深深的厌恶——开始为国家的前途担忧。对于许多人来说，这是件明显的事实：相比自动滋生的恶势力，正义的获得，需要经过艰苦的斗争。在获得正义以后，还要以不断的努力去维护。我们必须制定清晰而大胆的目标，然后同心协力去实现那个目标，但问题是，每个人对那目标的想法却各不相同。

对于被战争逼得流离失所的流浪者，最大的忧虑是住房问题。那些无家可归的人里，有从战争爆发时起就生活在森林里的游击队员，有丈夫被杀害、多年来一直睡在地下室的寡妇，还有从集中营侥幸活下来的残疾病号——他们天天在房管部的前门排队，而那些屠夫小贩、食品杂货商、以及其他在战争中获益的奸商却从后门走进去，享受优先服务。其实，他们大多数早已经有了舒适的住处，只不过钱包撑满了，又想往更好的公寓搬。布拉格城里，不少房子早先是犹太人的，现在被德国人丢弃了，里面有漂亮的家具，正空着呢，可以把那些公寓分给他们吗？这些战争的年头里，不都是靠着这些肉贩子，靠着食品商给市政府官员提供肉食粉面供应的吗？难道他们不该享受人们对他们工作的承认吗？

在这同时，有个妇女在候客室里哭泣，公务员对她大声叫嚷：“你要我怎么办？你们那么多人，一下子全跑回来——你想想，我们上哪里给你们所有人找房子？你在期待奇迹吗？”人们在这里受够了羞辱，走的时候愤愤地捏紧了拳头。

我常想，在我们中间，之所以许多人转向信仰共产主义，并不是要反叛当时的政治体制，而是因为对战后显露出

来的降到最低点的人性感到绝望。既然不能放弃整个人类，他们便谴责自己所处的社会秩序，谴责人文的环境。

到最后，我还是在博瑟克先生之前被分到一间公寓。博瑟克是一间肉店老板，我常看到他和房管局的工作人员在一起聊天。当然，他想得到的是一套奢侈公寓，而我不过是要一个挡风的屋顶罢了。

那天晚上，大楼已快要关门了，我拎着一个购物袋，走进房屋分局的办公厅。购物袋里装的是我全部的财产，几乎全是朋友送的。我向办公厅里面的公务员宣布，我没别的地方可去，只要一天无家可归，我会来这里过夜。我说的都是实话，头几个晚上，我在几个临时避难所度过，之前已在所有愿意为我提供住宿的熟人朋友家住过了，我决定不要无休止地利用他们的耐心。再说，已经那么多年了，我也早该睡自己的床了吧。

房管部的主任气得大发雷霆，我没理会他，慢悠悠取出袋里的东西：先拿出一块肥皂，再拿出一支牙刷，之后取出一只杯子。我把白餐巾在杯子旁边铺好，在餐巾上放上一片面包，一片奶酪，还有一小瓶牛奶。我将毛巾和睡衣搭在公务员的办公椅上，然后坐在主任的椅子上，给自己倒了一杯牛奶，再咬一口面包。主任先生仍在不停地叫嚷。我吃完面包，慢慢地脱下鞋子，然后解开上衣的第一颗纽扣。我默默祈祷着，希望这时会有些反应，不管是什么样的反应。然后我继续解开第二颗纽扣。主任的面孔涨得通红，他抹了一把脖子上的汗，飞快地跑出了办公室。

我将脚搁在另一张椅子上，点燃一根香烟——这是另一

件珍贵的礼物——然后开始等待。过了一会，听到叩门声，我以愉快的声调说了一句请进。门开了一条小缝，主任把他光秃的脑袋探了进来，看清我还没有换上准备过夜的睡衣，放心地叹了口气，和身后的人打了个招呼，走了进来。跟在他身后的是一名办公室的公务员，这人曾多次告诉我，他理解我的困境，也愿意帮助我，只是手头上没有空房。公务员的手里拿着一张纸，他把纸递给我，说：“如果我们给你这张契约，明天就可以搬进去，你可不可以马上离开？”

我在契约上签了字，把杯里的牛奶喝完了，问他们要不要享用在奶瓶里剩下的牛奶。他们客气地谢绝了我的好意，主任亲自动手把我带来的东西叠起来，放进我的购物袋里。我拿上购物袋和契据，直接去找我的新居。记得那个房管局最后好像是因为腐败被关掉了，不过不是十分肯定。

他们分配给我的那间公寓极其逼仄，灶头和墙壁之间只有很窄的一点空间，两年后，我怀了孕快要生孩子的时候，连身体都挤不进去，只好一日三餐让鲁道夫来烧饭。不过房子里有很多书架，整天都有阳光照进来。我们的朋友带着咖啡杯、瓷盘、毯子和枕头来看我们，夏季快要结束时，我们已经将这个地方称作自己的蜗居了。

我们的书架很快摆满了有关政治和经济的书籍，那是些旧书，书页早被磨损了，但鲁道夫不停地学习，同时还阅读许多新近用低廉纸张印出来的小册子。我也如饥似渴地读那些小册子。很久以来一直觉得什么地方出了茬子，现在这些小册子为最复杂的问题提供了简单明确的答案。

书中说，所有的歧视、苦难、不平等待遇以及战争，起

源于掌握权力的一小部分人，这些人不愿放弃他们贪婪的动机，不愿放弃对于劳动阶级的压迫，不愿放弃对控制世界的贪欲。劳动人民是一切有价值的物品的创造者，一旦他们意识到了他们的使命，他们将推翻那些压迫者以及他们的走狗，给他们再教育，同时也给自己再教育，世界大同的那一天就会到来。人类真正的敌人，是那些从别人的汗珠和手上的硬茧子里榨取利益的人。如果我们把世界上的财富平均分配，每人根据自己的能力努力工作，就能保证这个社会再没有任何需求。

到那时，我们就不必在经济的这块馅饼上，为了自己能分割一大块而相互竞争。我们可以将所有的力量集中起来，共同获取幸福和富有。土地应当属于耕犁的农民，工厂也应当属于劳作的工人。当然，对那些有钱人首先要有坚定的立场，处在权利位置上的人绝不会自动地放弃他们的特权。没有资本家会不作抵抗，主动让出他的位置。不过，一旦新的秩序建立，就连资本家也会认识到，他阻挡不了社会朝着更好的方向发展，最终他也会不甘心落后，加入大众的努力之中。我们将成为不分民族和语言的弟兄。只有资本主义才会滋生种族歧视，在一个社会主义国家里，所有人都是平等的。民主在刚开始时是进步的，但在历史上，它退化了，被挖空了原来的理念，它被资本家利用起来去压迫别人，给了失业者一个乞求的机会。资本主义经济最终将要导致压制，而压制将会导致法西斯主义，将会导致战争。你难道想在十年后，或者二十年后再目睹另一场战争吗？你难道要目睹所有战争中的最后一场战争，核战争吗？难道改变世界的时刻



不是已经到了吗？

让我们到人群中间去宣传吧，向大家解释我们的观点和目标，让他们也相信我们的信仰。我们不要强迫别人改变：他们需要自己觉悟起来，在经验中学习。我们的观点是唯一科学的真理，只有通过传播我们的思想，我们才能帮助大众理解。

战争是如何发生的？看第45页到第47页！经济萧条是由什么引起的？读第66页！上帝存在吗？真理是什么？马克思对所有这些问题都提供了回答，他给那些历史以来就已经困扰人类的疑难找到了解决的办法。我们所呼吁的巨大变化就在眼前！人们可以改变他们生活的处境；通过这个变化，人类自己终将也会被重新改造。

我们的朋友——他们全是年轻人——常到这个蜗居来探访我们，家里没有坐的地方，他们就坐在地板上，往往辩论到清晨。在辩论中，几乎每个观点都得到过批驳，每个观点也有人为其辩护过。我不懂政治，对经济更是一窍不通，常常只是静静地坐在一隅听他们的谈话，但我意识到了生活已成为政治，政治也已成为生活。说“我没有兴趣；我只是想安静地过活”这样的话，已经不够了。

我自幼就相信民主的原则，每当有人站起来为它辩护，我心里有一个声音情不自禁地喊起来：是的！这才是我们需要的！可是，当有人反驳，我又不大能确定了。战前的捷克斯洛伐克共和国，建立在汤姆斯·马萨里克的人文、民主思想原则之上，完全是不现实的幻想，结果，我们的民主党让法西斯和纳粹党人滋生，最后毁掉了这个共和国。最糟糕

的，是要保卫我们的国家和抵抗希特勒时，它完全失败了。在慕尼黑之后，不守信用的同盟放弃了我们，我们的民主政府一枪没放，举起了双手向德国人投降。

难道我们要重复同样的错误，再重演一幕新的慕尼黑吗？是谁将我们出卖给希特勒的？是我们的同盟国，西方资本主义国家。当其他国家都抛弃了我们的时候，又是谁给我们帮助的？是苏联。当美国军队在五十英里之外观望的时候，是谁来解放布拉格的？是苏联。

一次，鲁道夫小时候就认识的两个朋友来家里聚会，其中一人是斯德尼克。斯德尼克的父亲以前是个工厂的工人，战前失业多年，德军占据后不久参加了游击队，被德国人逮捕后被判处死刑。战争期间，斯德尼克一直在游击队，他的两条腿就是那时冻坏的，现在走起路来仍跛着，但他一进门，马上带来了我们所熟悉的那种人的自信和坚毅：对于他们，困难是个挑战，是考验自己的机会；一个人可以在苦难当中看出他的意志、性格和人格的深度。还在森林打游击时，斯德尼克就已经手持冲锋枪，在一座帐篷里的烛灯下被接受加入共产党了。

另一个朋友是弗兰克，他是我从集中营逃出来头几天拒绝帮助我的人之一。他在布拉格不引人注意，静悄悄地度过了战争时期。他没做过不光彩的事，没和纳粹分子合作过，也没检举别人，可他也从来没去冒过风险。虽然战前他在捷克军队里服过军役，当过军官，却从来没有考虑过参加抵抗组织。他像一只冬眠的动物挨过了战争，在战争期间他没有得到收获，但也没有受到损失。

在以后的日子里，我时常想起那两个人的对话。弗兰克为民主辩护，他的每个观点听起来都很正确，也颇有道理，可当斯德尼克为共产主义陈辩时，有他的气质和他自身经历的支持。他的话，因为从他的嘴里说出来，有着强烈的效果和说服力。听着他讲话，我几乎要为自己会站在他的反面而感到羞愧了。弗兰克总是那样理智和谨慎，从不会忘记面包的哪一面抹过了牛油。将谨慎和勇气两者放在一起相比较，去选择弗兰克的立场简直是件不可想象的事情。那晚和往常的争辩一样，以意见不能调和结束。他们两人的对话，不仅仅是两种意见的冲撞，更是两个世界、两种对立的概念、感情和观念的冲突。

很久以后，在五十年代那些备受折磨的阴霾岁月里，当我尝试着——虽然这样做是愚蠢的——回头寻找，我们善良的出发点和热情是在什么时刻背叛了我们的，我们是在什么时候走出隔膜和毁灭的第一步的时候，我常常回想起那个夜晚。鲁道夫很认真地听他们两人的对话，偶尔也加入辩论，我却看得出来，他的心完全和斯德尼克在一起，当然部分原因是他一直没有原谅弗兰克对我的懦弱的行为。哪怕弗兰克的论点足以反驳斯德尼克，明显地鲁道夫也早已决定了不去理睬他。当时，共产党一直强调，他们追求的理想是有科学性的，可我知道，那条使很多捷克人加入他们的路，其实是以善良和强烈的感情铺砌成的。

鲁道夫是个极安静严肃的人，从来就不考虑自己。占领时期和集中营的那段经历在他身上的影响，比起我认识的其他人都要深刻得多。他作为一个健康的青年，一名捷克军

官，没作任何抵抗地被关入了集中营；眼看着周围无辜的人遭到屠杀，他却像个残废人似地在旁观——那耻辱他是永远不能忘记的。虽然他也常冒着生命危险帮助囚友——这是后来他们告诉我的——可那无助的记忆、疚愧的感觉一直在折磨着他。他这时比以往更加确信，每个人都应该为大众的幸福而奋斗，但他也在怀疑，既然这奋斗以前彻底地失败了，将来是否还能以相同的形式达到那一个目的。

大概是在斯德尼克和弗兰克来家后的同一个星期，鲁道夫带着我去探访他的两个朋友。这是一对中年知识分子，战前他们就已经加入了共产党，战争期间在苏联侨居。这对夫妇住在一栋漂亮的楼房里，屋内的摆设优雅，全然不是无产阶级的风格。他们有文化，也很和善，和他们相处融洽得很。那位太太聊起家常来，还教我该如何把联合国派给我们的救济罐头猪肉稍微加工一下，吃起来就带有捷克菜的味道了。在我们的请求下，这对夫妇描述起他们在苏联的生活。他们热泪盈眶地说到所有的苏联人——包括最普通的苏联老百姓——的自我牺牲和爱国精神，他们的坚韧不拔，以及对最终战胜纳粹的不变的信心。他们说到在苏联时感受到的深厚的兄弟情谊，各民族和种族之间的平等，还有苏联人为了他们的祖国，在干最艰苦、最危险的工作时的那股热忱。他们说到党和苏联政府是怎样关怀他们的，他们，还有其他难民在那里受到的友好待遇。我们离开时，觉得从那里得到的印象简直深刻极了。

两天后，鲁道夫拿回两张加入共产党的申请表。

十年后，那位接待我们的女主人坦白地承认，她和她丈

夫那次说的，几乎全是假话；他们侨居俄国时，日子过得相当艰苦，邻居不敢和他们说话，周围反犹太情绪很浓，黑市和暗中通敌比比皆是。很多人平白无故地被处死，大部分受害者不敢猜想他们被迫害的原因，直到临死那一刻还在为党和斯大林祝福。

其实，早在集中营时，我们所处的环境就已经为接受革命作准备了。也许是由于那些共产党囚友的榜样令人感动，他们的一举一动都似乎表现出更高尚的人格。他们在我们中间，就像是在一群稚童中训练有素的士兵，理想和党的原则给了他们力量，使他们保持一股坚韧的精神，其他的人都自觉惭愧，觉得无法与他们相比。

除此之外，还有别的些原因。我想，凡是幸存者，今天应当还记得，战争期间维持我们生命的意念的，我们所有的注意力和目标都只有一个：战争的结束。人的生命在那时已经完全失去了正常的意义，生命不过是被推动着，朝着那个方向行进。有了前途和未来，才证明了当前的思考和行动有着实在的意义。现存的客观世界最终一定要被改变的，不管是以什么样的形式。

战争结束以后，我们的欢乐很快没入情绪的低谷，但也很快地变成了一个希望，希望能把过去强烈的期待和意志的空间填满。在集中营时，大家形成了一股强烈的团结的意志——不论是同牢房的囚友、一个国家的同胞、还是同属人类——任何时候，个人的命运和大家的命运总是连在一起的。现在，许多人对物质的渴望基本已经消失，虽然我们也向往舒适的生活，喜欢精致的食品、漂亮的衣服和舒适的房

子，但我们很清楚，这些东西都是次要的，我们生命中的幸福和意义在别处。我还记得，对于我们中间的一些人，战争是个猎取、库存的时期，当我们没去索回被偷窃的财产、没去申请赔偿、没到亲戚那里索回继承权时，他们是如何惊异地望着我们。当时的那种想法，不仅仅鲁道夫和我才有，其他那些将整个社会的幸福视作个人幸福的那些人也同样，后来，他们都很自然地成为当时思想观念上最具有吸引力的政党——共产党的一员。

多年来的监禁还产生了一个自相矛盾的后果，那就是尽管我们从未停止盼望自由，却改变了对自由这一概念的理解。当我们被囚禁在铁丝网的后面，我们被剥夺了所有一切权利——包括生存的权利，在那种条件下，我们不再认为自由是人类与生俱来的、不言而喻的权利。逐渐地，“自由”代表着人的生命的权力这一个意念，变得模糊起来。在集中营的后期，许多犯人接受了这种看法，即自由是要去赢来的，只有通过斗争才能夺取自由。自由就如同一枚勋章，它是受奖赏的一种特权。多年来，人们在和法西斯主义、法西斯分子的接触过程中，一直处于奴隶的地位，而他们的身心没有丝毫一点扭曲、哪怕是不知不觉、不情愿地沾了些朽木的碎屑，这几乎是不可能的。人们常常这样宽慰自己：为了建设一个新的社会，我有必要暂时放弃我的自由，将我所珍贵的一切贡献给我所坚信的事业。这是我情愿做出的牺牲。不管怎么说，我们已经是失去的一代。我们有可能在集中营里无声无息地死去。既然活了下来，我们要把这个生命留下来的一切贡献给未来。

当时那种自我牺牲的倾向，实际上比一般人所了解的还要明显得多。人们认为自我牺牲是上天降予他们的使命，尤其许多从集中营生还的人，因为心中的内疚，更是加深了这种感觉。为什么我活着，而我的父亲、母亲、朋友却没有活下来？他们替我死了。我对他们有歉疚。我要为他们建设一个新的世界，在这个世界里，大屠杀永远不会再发生。

当时那个模糊的观念就是从这里产生的：人们以为，若是不让这个历史悲剧重复，“共产主义”是唯一可行的社会政体。当然，我们是了解三十年代苏联式的共产主义的，但是那个严酷的时代早已成为往事，不正是因为有了过去的那些困难和危机，才有了这些巨大的变化吗——就好比今天，有谁 would 去因为雅各宾党人在法国革命后实行的恐怖去谴责民主呢。

当时最受人热情拥护的一个信念，是在共产主义的社会里不存在任何种族压迫。没有任何事实和证据可以反驳这一点，更何况好些人，譬如我们那对中年夫妻的朋友，那两个捷克共产党人，他们回国后散布的在苏联侨居生活的童话，比任何宣传都更有说服力。

有些人说假话，是他们期待共产党掌权后会奖赏他们的忠诚，还有些人说假话，是因为他们确信劳动阶级的胜利是最崇高的事业，只要目标正确，可以不择手段，虽然他们自身的体验告诉他们不同的体会。没有事实可以否认这种观念，况且，所有目前尚未实现的都会在将来被实现。所有的人都将他们的目光凝聚在远处的地平线。

知道人们当时的心境，就可以解释为什么在多年之后，

当斯大林主义那一套恐怖的做法都已经成为了家喻户晓的事实，许多老共产党员还是不愿舍弃早已失去人心的信仰。对于他们，为理想奋斗，实际上是为救赎自己奋斗。这是一个战胜渺小的个人的奋斗，是放弃个人的利益、为整个社会的美好无私的奋斗。放弃了这个理想，也就意味着否定了他们的一生。

其实，即使在当时，那种自我牺牲的倾向在我看来仍然是极端危险的。在一个秩序良好的社会里，每人都至少能过上小康的日子，包括我自己。那些为了某个崇高目标而愿意牺牲自己幸福的人，不免会让没有同样意愿的人在压力下做出同样的牺牲。一个没有自我牺牲就不能运作的制度，是一个不完善的、具有毁坏性的制度。

还有那些没完没了的关于经济理论的辩论！对于那些辩论，我从来没完全听懂过，只知道鲁道夫和他的朋友们所关心的问题，是要重新稳定我们的经济。这也是他们认为是最首要的问题。以他们的理解，要做到这点，非得实行社会主义的经济不可。当然，在他们看来，没有将这个过程看作是将捷克的经济放在服从和适应苏联的经济需要的地位。从一开始，当鲁道夫还在捷克斯洛伐克国家工业内阁工作时，他就已经把注意力放在与西方建立贸易关系上了，后来他出任外贸部副部长，又发起了所谓的进攻美元等其他行动项目。

今天回首往事，去谴责和评断都是容易的，可有一点我可以肯定：鲁道夫和他那一批人犯的是判断性的错误，是由于认识的不足，而不是品格的缺陷。他们的出发点是好的，当然，出发点并不能说明什么，有时带弊病的出发点却得出



好结果，而好的出发点却产生相反的效果——一切都要看当时的社会背景而定。如果社会背景和环境都合适的话，哪怕是最不好的行动，从历史上看也仍然可以被认为是可以原谅的错误。可是，如果一个人选择了后来变成了邪恶的、不可能改变自己错误的政治系统，他犯的所有错误也就成了不可原谅的错误。在一个民主国家，错误可以得到修正，那些做过蠢事、甚至是犯过暴虐罪行的人，随着时间的消逝，多半是被容忍地看待，而不是被仇恨。在战后的捷克斯洛伐克，有关我们国家状况的这两点是不应当被忘记的：

第一，也许当时除了苏联的代理，并没有其他任何人对我们抱有怀疑，以为我们一定要用苏联专制政权的模式，不然就管理不好我们的国家。我们，包括捷克斯洛伐克共产党的总书记克莱门特·哥特瓦尔德的基本想法，是要走一条“通向社会主义的民族道路”，斯大林本人还亲自鼓励哥特瓦尔德这个想法。马歇尔·铁托在匈牙利介绍了一个新型的共产主义，他当时仍被大家视为英雄，在我们的国家跟从他的榜样看来也完全有可能。

第二，当时是否加入共产党，在某种程度上决定了我们的命运。捷克共产党就像是宗教组织机构，党的纪律要求我们不断地检查自己——检查自己的思想、意愿、倾向；每当发现自己的观点和党的戒律有出入，要马上责备我们的资产阶级的背景、陈旧的思维方式、精神的腐败以及错误引导我们的教育。我们都相信，我们是在一个失败政权的废墟上去重新建设，旧政权在我们的思想方式上留下了深深的烙印；我们自身是软弱的，我们的身上带着歧视的意识和陈腐

的观念。我们为什么会向希特勒投降呢？我们为什么会让自己被关在集中营和监狱？都是由于我们的软弱，我们的堕落腐化；我们被宠坏了。要作出什么成就的话，首先必须改造自己。共产主义是人类最终的理想，我们不能够怀疑这个理想。我们只能怀疑我们自己。

这是从人类开始时就有的一种阴险狡猾、不知不觉的进程。如果没有发生过那场战争，如果没有要求改变的强烈呼声，也许我们容易看穿这一套理论。然而，当人们开始否认一切，怀疑一切，也意味着他们开始怀疑自己，怀疑他们面对问题的能力——而党已准备好了，将我们在战争期间被摧毁的自信心重新还给我们。

占据时期的恐怖给所有的人都留下了伤痕。成千上万捷克人被关进监狱，被关进集中营；他们在盖世太保的酷刑室里死去，或遭到屠杀。纳粹党曾宣布斯拉夫人是低级人种，不配高等教育，只配干体力活，为被称为主人的种族服务。在战争期间，所有大学校门都关闭了，年轻人被强制招工到德国轰炸最密集的地区做苦工。其结果是人们突然失去了个人意识和民族意识。许多善良的捷克人开始思考：我们到底是什么人？他们甚至怀疑我们是否能够称得上是一个捷克国家。确实，作为一个现代国家，捷克斯洛伐克是从1918年开始存在的。

以前还以为我们知道什么是生命、人、国家，以为我们懂得我们自己，可是战争不仅把我们所有的认识连根拔起，它也将我们从学校学到的、父母教给我们的、以及从书中所读到的一切抹得一干二净。以前的那个汤姆斯·马赛克的民

主政府让我们相信，有些历史是不可能重复的；当历史老师向我们讲述那些折磨和迫害无辜者的历史时期时，我们都心不在焉地听着。那些事只可能发生在很久以前，在愚昧的黑暗时期。到后来，当同样的事件在我们这个时代发生了，而且比可以想见的还更残忍，更暴烈，对于我们，就好似世界的末日已经降临，我们仿佛在亲眼目睹人类历史发展史上一个完全脱节的空白，目睹有理智的人类的彻底崩溃。

身为捷克斯洛伐克的犹太人，我们的自我意识所遭受的打击更为沉重，尤其像我和鲁道夫，祖祖辈辈在这里生活，一向都认为自己是捷克人。说来有人也许会觉得奇怪，可在希特勒之前，我从来不认为自己和别人有什么不同的地方。鲁道夫有一次说起，“小的时候，我爱读所有沃尔特·斯科特和亚历山大·杜马斯写的小说，常常想象自己也会去击剑，去搏斗，做些了不起的事情，现在才发现，如果我生长在他们的那个时代，也许只是在哪个贫民窟默默无闻地腐烂罢了。”希特勒占据了捷克之后，我们不再是捷克人，不再是公民，不再是学生，甚至不再是一个人。我们被降到连一头牛都不如的地位，因为牛还有饲料的喂养，在奥斯威辛集中营，犹太人成了焚烧炉里被成捆烧掉的废物而已。

历史上，向来有憎厌自己的犹太人——他们恨自己，是因为他们从一出生，就一辈子受折磨，经年累月，不论在什么地方，他们总是成为暴力和邪恶势力的攻击对象。我们不禁要问，如果没有犹太人的话，希特勒想推行他的那一套做法，是否要难得多呢？有多少德国人参加纳粹党，是因为纳粹给了他们一个夺取犹太人财产的机会，发泄心头的不满？

也许仅仅由于犹太人的存在，就为纳粹上台比任何别的都提供了更多的帮助。

而共产党人——即使是犹太人种的共产党人——在精神上却占着极大的优势，他们是为着一个理想去受难的，苦难和折磨是他们选择的结果，而不是由于自身的存在。旧秩序的崩溃更坚定了他们的信念。他们周围的世界并不像我们的那样完全被颠倒，而是完全按照他们事先所预料的，由资产阶级带领的方向发展的，一切都符合了他们的理论的逻辑。纳粹一向将苏联看作是最为危险的敌人，最后我们也终于相信了共产主义是纳粹主义的反面，共产主义将重新恢复纳粹所毁坏的所有价值观，尤其是人的自尊以及民众的团结。对于人们来说，好像只有再来一次革命，才能矫正前次革命所犯下的错误。

当时，我并没有屈从于那种思想意识的诱惑，当然这绝不是因为我比鲁道夫聪明，而因为我是个女人，一个比较能感应现实和更懂得生活基本需求的人。较之那些模模糊糊的理想范畴，我对身边所发生的事情以及我所爱的人的经历要更感兴趣得多。鲁道夫可以根据当时得到的数据——自然，那些数据是被人伪造出来的——作出结论：捷克在“共产主义”制度下，人民过着更加美好幸福的生活；可我更接近生活，我凭着自己的亲眼观察，知道事实绝非如此。

战争结束了几个月后的一天，我到本尼索夫附近一个早被人们遗忘了的地方，探访父亲出生的村子。这是一段遥远的路途，需要先乘火车，再转搭汽车，路上有很多时间可以回忆过去。

有一年冬天，父母亲带着我回到故乡探望祖母。我那时年龄很小，记得四周一片白雪皑皑，但祖母的小屋子却是温暖的，充盈着一股柴火燃起时的馨香。祖母那只带着花点的小狗和我逗着玩，床底下，几只刚刚孵出来的小鸡在盆子里探头探脑地往外看。我还记得祖母让我们吃蛋糕和大个儿的核桃。父亲领着我在田野里散步，一路指给我看他儿时放鹅走过的地方。散步完回家，天几乎全黑了，池塘上结了一层薄冰，祖母在门口等着我们；她的脸颊挂着泪花，原来在我们出门的时候，小姑刚生下一个女孩。小姑住在一个农庄里面，离祖母的家不远。祖母说，刚生出来的婴儿长得很好看，给她取的名字和我母亲的名字一样，叫玛塔。玛塔才几岁的时候，就和她父母、兄弟姊妹、还有祖母一起，都死在了集中营。

我没有去找小姑家的农庄，战争结束后，它已被陌生人占去了。祖母的小屋看上去像个荒弃的房子，没人打理，屋里的一切都显得比以前小得多。一个好心的邻居把我领进屋里，告诉我当时发生的情形。“瞧，”她说，“在德国人到来之前，你祖母就是把她的咖啡杯搁在这里的。她和我一起坐了一会，我对她说，‘波洛克太太，别害怕……’”

我知道，在当时的形势下，大家都无可奈何，帮不了什么忙，可他们将那八十六岁老祖母送去的，是一条令人毛骨悚然的不归路。在她居住的村落，人们虽然都爱她，敬重她，却眼睁睁地袖手旁观，他们对她说的，仅是“波洛克太太，别害怕……”而已。

## 8

填写加入共产党的申请表前，我犹豫了很久。我是知道自己不能很好地执行党的纪律的。我讨厌开会，对活跃的政治生活也不那么感兴趣。我只想参加工作，上学读书，生养孩子，把在战争中失去的重新补回来。为什么要把晚上的时间用来参加会议呢？我生来就不喜欢和大伙一起排着队，操正步走，人们聚众时的欢呼，或是高呼的口号常让我不寒而栗。从开始听到“群众”这个词起我就有种反感——当时，在读到的所有的传单里，这个词一再地蹦出来，在我的眼前晃着。每当看到或者听到这个词时，我的脑海里就浮现出一幅图景：一片延绵无尽的羊群，它们像海浪般起伏的后背，它们低垂的头和重复不变地咀嚼着的颌骨。我厌恶对斯大林的歇斯底里的崇拜，在政治文章中夸张的言辞，那些勋章的叮当响声，还有挂在苏联军官肥胖的肚皮上的那些荣誉绶带。不过，我告诉自己说，那都是些不重要的细节，毕竟，对于不成熟的、有沙皇华丽舞会的历史的俄国人来说，这些是相当合适的。

可是在捷克斯洛伐克，我们的情况又毕竟不一样了：我们不是在一个落后国家的基础上，在一个帝国主义干涉和内部动乱的情况下建立起的社会主义制度。我们的社会主义将建立在和平的基础上，建立在一个工业发达、人们普遍具有知识和良好教育的国家基础上。我们将超越整整一个时代。

不过，我还是不愿意参与政治。我一直这样告诉自己，“我只要过一个安静的、普普通通的生活。”不过，我也意识到，要想过一个安静简朴的生活，不是件平凡的事情，不是轻易就能做得到的。若想安安静静地生活、工作、养小孩，去享受生活所给予的大大小小的各种欢乐，不仅要找到合适的配偶，选择合适的工作，不仅要尊重自己的良心、尊重国家的法律，最重要的还必须要有一个坚实的社会基础，才能在这个基础上建立这样一种生活。你必须生活在一个自己能够认它的基本原则的社会制度里，在一个你可以服从的制度之下。你不可能在一个腐败的社会建立一个幸福的小家庭，正如你不可能在泥淖里建造一座房屋。你必须先铺好一个地基。

鲁道夫常常笑着对我说：“我从来没有想到你竟会是那种不冷也不热的人。你如果现在骑在篱墙上观望，以后可要后悔一辈子的！”

那是第一个错误。

又说：“如果迟些你发现实在和党走不到一起，你还可以随时退党嘛。”

那是第二个错误。

一天晚上，我终于去参加了当地一个党组织的一个会

议。我身边坐着的那些人，到今天还彼此称呼“同志”。对于同志这个称呼，我是喜欢的，我喜欢的是那种愿望，虽然人们来自不同的国家，以前从来没有见过面，虽然大家讲着相异的语言，代表着不同的民族和文化，语言的交流也许并不那么流畅，可不管在地球上的哪一个地方，见了面，只需说声“同志”，马上就知道彼此有着共同的语言，知道他们因为自己所选择的道路而走到了一起。

但那次会议却使我感到压抑，原因之一是因为到会人的当中，有我在房管局的老熟人布瑟克先生；原因之二，是一名据说以前被德国人以倒卖黑市商品的罪名投入监狱，现在把自己扮演为曾是政治犯的角色，扮成一个为了“反法西斯”而作出牺牲的民族英雄的人，也在这个会上。到会大部分人的年龄至少有我的双倍，当一个满脸胡须的年轻人来到会场给大家讲解马克思主义的基础时，我松了口气，可没想到，他讲的全是陈词滥调，另外他对马赛克总统的那些小心但低级的攻击，也使我非常恼火。他讲话结束时，我已感到很不自在，这时一位面带倦容的老砖瓦工站起来发言。

“你讲的都很动听，”他说。“不过，还是让我告诉你们现实生活到底是怎样的吧。”他谈到多年来在失业中煎熬的生活，之后为大家描述了他所期待的未来。他说话的速度很慢，边讲边寻找着词句，但话讲到了点子上，听起来很明了。在回家的路上，我对自己说：“一个像他这样的人，比一百个布瑟克先生要强得多。是的，我在正义的这一边。生活并不那么简单，正确的一方，不一定全都正确；而不好的一方，也并不一定会永远坏下去。我不能泄气。”



尽管这样，在那次会议上，我头次发现了党的成员也并不全都是工人阶级、知识分子、反法西斯主义者或者是那些在以前的资本主义社会从未有过抬头之日的无产阶级。要说这部分人在党内只占少数，并不会太过于牵强，后来不是连共产党的官方发言人也承认党被“渗透”了么——但是，又是什么样的人混入这个党的呢？

有些通敌分子以为，他们在战时令人质疑的行为最好是被遮掩在对进步、对社会主义表示忠心的呼声里。一些奸商、骗子则希望党票能保住他们非法得来的利益。还有些腐败的官僚分子和一大群“被羞辱和错怪了的人”，他们从未取得任何政绩，可是在党内，他们的无能和懒惰，却有可能变为一种优势。他们的估计一点也没错，在一个管理严格、没有个性的政体里面，平庸和随大流成了最优秀的品质。

对于这些人，最理想的政权便是独裁的政权——让政府和党来照顾他们，让政府和党代替他们思维。有了党和政府，也就有了报复那些嫉恨已久的仇人的机会。独裁的国家离不开打小报告和暗中监视：你不聪明、不主动、不诚实吗？对党的忠诚和奴才般的顺从，就是最好的代替！

加入这个党组织的，还有另外一些人。在短短时间，党证已在现实生活中成为不少人谋取国营单位、农场和工厂管理职务的捷径。当时有好些房子空着没人住——由于德国人被判罪或是捷克人迁居等种种原因——党票也成了分房的基本条件。几年后，出于偶然的机，我到从边境任职两年回来的“同志”的家里。他家里就像个博物馆，我从未见过私人收藏那样多绘画和古董的。他告诉我说：“我离开

布拉格时，简直就是两手空空，除了一个小手提箱以外一无所有。可现在呢，你瞧！”

最受尊重的党员是那些战前就已参加革命的职业革命家。这些人一生从来没做过什么有用的工作，但也从未缺席过一次会议，从未误过一次罢工。他们知道怎样在公众聚会处作公开演讲，等机会到来时，他们使用的词句，他们的嗓音能把他们推上党和政府的高级职位。

没过多长时间，公寓楼房的管理人员——捷克斯洛伐克多数公寓内的女房管——全都成为了党的脊梁。多年来，这些人不仅以铁掌控制住他们居住的公寓大楼，而且控制住了所有的街道。暗中监视和告密是她们的日课，他们的生命成了一席浸透着毒汁的狂宴。她们中间甚至有人公开威胁勒索，如果谁惹得她们不高兴，那人可就遭殃了，即使是高级国家公务员也得小心翼翼，不要在楼梯碰落一粒烟灰。要是遇到了一个给房管女同志塞件小礼物的机会，是绝不能放过的，她很可能就是当地党小组的领导。在五十年代，这种公寓管理所占的重要地位，可在她们其中一人和我的对话里看出来。

“我猜，扎伯托其主席同志本人一定也做过房管，”她说。“他这么关心我们！”

我心里说，亲爱的，除了拉手风琴，我们的主席同志一生还从未屈尊干过任何体力活呢。在他年轻时，看管门房还毕竟是件艰苦诚实的工作。

是的，党是正确的，是那些像蠕虫一样可憎恶的人悄悄潜入到党的各级部门。可我们后来猜想，也许那些人，才是

党的脊梁骨呢？正像党对外宣传的，那些怀抱理想的知识分子和工人才是党的外围人员，是这些人渗入了党内。不过，即使是那些诚实的理想主义者，在党夺取了政权、他们被分派工作后，也开始起了变化。人们常说，权利使人腐败，我倒认为，在我们国家，腐蚀人的不仅仅是权力，还有随着权利而带来的恐惧。一旦一个人有了权利，就怕失去它，因为在我们这个共产主义社会，一个人失去权力后，不是从社会的一个阶梯降落到原来的位置，而是一直坠落到谷底。爬得越高，跌得也就越惨；一个人的权力越是膨胀，他失去权力的危险也就越大，他也就变得愈加害怕起来。一个以恐惧维持的权势，一定是一个极残忍、也极危险的集大成者。

说过了这些话，我得承认，在战后的那两年，我并不那么关心社会时事，每天光去适应重新回到社会，就已经够我忙的了。连着几个月我都在政府部门排队，领取官方文件，证明我还活着。大多数文件早已被德国人烧毁，要领取一份新文件，必须提供三份旧文件，而要领取那三种旧文件，又得提供另外五种文件，要寻到那五种文件呢……那些手续，几乎是没完没了的。另外，领取生活的日用品——食物，衣服，家具——也同样的复杂。与此同时，我还要到其他部门站队，才能得到家人战时的消息。我询问的问题，得到的都是同样的回答：在明斯特<sup>①</sup>被枪杀。死亡，地点：梅登尼。死亡，地点：毛所森。被押送到奥斯威辛集中营。没有下落。失踪。失踪。

---

<sup>①</sup>明斯特：连同下文的梅登尼、毛所森，均为地名。

走在布拉格的街上，我常觉得自己是在雷区走着，每走一步，脚下都有被炸开深坑的可能。这条路，是曾经和母亲一同散步走过的。这就是那个蛋糕店，礼拜天的早晨，父亲常瞒着母亲，带着我悄悄来这儿，给我买一个冰淇淋。就是在这栋楼墙上，我头次见到悬挂着的纳粹万字饰旗。这条大街，是我们那批迁流的犯人押往火车站时走过的，路边的行人把帽子摘下，停下了脚步，一旁的纳粹党对他们大声喊：“Bewegung！（德语：往前走！）往前走，要不然，就把你们也带上！”

人们常常劝我，要是想过正常人的生活，唯一的办法，只有学会忘却。可我做不到。我要把一切都保留起来。我不要隐藏，也不要粉饰。我要把过去发生的一切，原原本本地保留在心里，我要伴随着过去的记忆生活。我活得真实，是因为我仍然活着，而不是因为处于一个偶尔的机会没有死去。

1946年初，我找到了一份工作，在一家有名的小型出版社担任艺术编辑。我绘画、设计书籍封面、编排插图和复印品，同时也与作家、艺术家洽谈。这是我热爱的、令我着迷的工作。出版家是位老先生，他教给了我许多在课堂里学不到的关于文学艺术的知识。我们曾一道在艺术展览馆和在图书馆消磨许多时光，有时一同在城里漫步；对街上的每一块石头他仿佛都那样熟悉，对城里的每栋楼房、每座雕塑和每幅油画的历史也都了如指掌。

我之得以有时间在住家近处游览，是因为鲁道夫在工业研究学院的工作繁忙，常常夜里很晚才回家，回家后，还接

着读书直至深夜。他以前当过律师，现在也照样勤奋地攻读经济学，极力找回在战争中失去的时间。我们狭窄的小屋里，常有一束灯光照亮桌上的一摞书，每天晚上在灯光的陪伴中入睡也成了我的习惯。一直到今天，每当想起鲁道夫，眼前就浮现出他安静地坐着，在淡淡的灯光中头部轮廓的影子。

我们全部精力都放在了工作上，很少注意周围的事情。记得当时不管是在家里、在餐馆还是大街上，人们见了面，首先谈起的就是政治。1946年5月底第一次选举前，有人在家里附近的一堵墙上涂了几个大字：“选共产党，或者至少社会民主党。”当时看了还觉得有点好笑。后来我还是为社会民主党投了一票，因为父亲过去投票支持社会民主党，鲁道夫的父亲也曾是社会民主党的负责人，我为继承家庭传统感到骄傲。共产党虽然没有得到我的选票，但是在国会大选时还是得了多数选票。

原来想那年秋天在大学选课的，却怀孕了。大夫朝我直摇头：“你的身体还弱，不要把自己搞得那样紧张，”他说。“看在上帝的份上，告诉我，为什么你们年轻人做事总要那么匆忙呢？”

结果到了产前的几个星期，不得不卧床静养。2月一个星期一的夜晚，鲁道夫几乎是六神无主地把我送到了医院，然后衣衫不整，胡子也顾不得刮地连着几天手握一束玫瑰花在屋旁、大街和医院的走廊上一直徘徊，直到星期四，我们的儿子生了下来，那时玫瑰花瓣早已随他撒了一路，从枝头花蕊上落光了。

如果有人问，我生命中最美好的记忆是什么？我可以毫不犹豫地回答，是当护士将我的孩子带进来，把他交给我的那一刻。他的细发梳成了一个小辮，眼睫毛长长的，一双眼眉像是那柔嫩的小脸画上去的一样。护士说：“喏，给你，你有个俊俏的儿子呢！”那一刻，整个世界顿时亮了起来，融成一阕美妙的乐曲，空敞的房间里充满着天堂的馨香，父亲、母亲和祖母微笑地来到了我的床侧。我把脸贴紧在那小脑袋旁，用一个不同以往的语调喃喃地重复着，“生命……生命……”

不久后，我又重新开始工作，但暂时不用到工作单位，而是将工作带回家，这样也就不必离开刚出生的婴儿了。我完全生活在自己的小窝里，虽然外面的世界很多变化，我却很少去关心。鲁道夫下班越来越晚，他为不能有更多的时间和儿子在一起而感到歉疚，但对自己的工作是满意的。我回顾过去，这段时间像是最平和，最令人满足的。实际上，这也是在东方的火炬迅疾燃烧成为战火之前，我们可以收拾起行李财产，赶紧逃走的唯一的机会，也是最后的一次机会。

每周有一两天马卓娃太太到家里来，然后带孩子出外散步，我则用半天的时间将画好的画稿送交出版社，把要做的工作带回家，同时也看看外面发生的事情。1948年2月末的一天，我准备出门的时候心情格外愉快，特地穿上一件最好看的外套，戴上新买的帽子。我在布拉格的大街上漫步，快到市中心时，望见一群群人朝老城广场的方向走，我心里有些不快地想：唉，又在游行了。怎么这些人总以为游行有什么意义呢，尤其在这样冷的天气！

这时，工人已把圣·文瑟拉斯广场下方的十字路口堵了起来。我经过那里时，他们客气地让出一条路，用布拉格男人才有的迷人声调大声和我开着玩笑，像是在调侃的样子。我朝他们笑了笑，从人群中挤过，往那若迪大街的方向走去。

我走进出版社的办公室时，见出版家老先生正在窗口的旁边站着，凝望着楼下挤满了人的大马路。他没有转身打招呼，只是平静地说了这么一句：“记着这一天。我们的民主在今天已经死亡。”我在一旁站着，感到一阵恐惧猛然袭来。楼外的大街上，克莱门特·哥特瓦尔德的话音，正像闷雷般地在麦克风里响起。

## 9

每年到了暮冬，空气中虽然还沁着凛冽的轻寒，却已开始萌发出春天的希望，在这个时节，我常常要挑一个日午独自静处。春天是回顾的季节。

还记得在呼特<sup>①</sup>的那些春天，人们纷纷走到屋外，整理花圃，翻新花园的泥土。我们的邻居布列狄沙爷爷好像再也不要进屋子里去似的，每次往他那个花园的方向望过去时，都看见他站在那儿，他穿着一件旧短外套，戴着一顶布帽，两只手插在衣兜里，脸上一副饱经风霜的样子，俨然是马特伊。可佩基在上一个世纪雕塑的捷克木偶，我还以为他要在那花园的土里生根发芽呢。我常常从房角眺望窗外的景致，窗棂以外，可以见到一个黑色灌木林的土坡。一天清晨我往窗外看，林子像是刚被一股绿风吹过，几天后，盘缠的枝桠



就已经覆盖在层层嫩叶下了。人们走到屋外站着，让阳光暖暖地晒在身上。年复一年，他们打着同样的招呼：“今天的天气真好呀，是吗？”好像他们从没见过这样和煦的天气似的。

之后见到的春天，是在洛兹犹太人的贫民窟。那是一个草不长，鸟不飞的地方，空气中，那股用来当消毒剂用的生石灰恶臭能把活人熏倒。可是，即使是那种地方，风也时而带来一些泥土和生命的气息。贫民窟的围墙外有一些农田，它们看上去似乎离得很远，其实在墙后面就有德国人种的麦地。

在罗兹集中营的最后一个春天，父亲自愿到麦地干活。我担心他的身体，有天下午，记不清怎的竟然请到了半天的假还有一个通行证，下午到父亲那儿探望他。太阳高高地照着，他的肩膀扛着一副犁头，弓着腰，在我的前面迟缓地走。我第一次发现他变得那样衰老，脸色那样苍白，在饥饿和耻辱的折磨下显得那样憔悴。我们在阳光下站了一会，父亲摘下帽子，有点腼腆地说：“哎，春天到了，我的这颗心也感到沉重起来……”多年后我才明白，父亲为什么选择了这个比他原来的工作累得多的活。他每天要走很远的路才到那片麦地，从清晨到黄昏，在犁耙的后面，他要拖着自己往前走，每走一步，沉重的木鞋被粘在泥里。可至少在他身边有新耕的土地、辽阔的蓝天和纯净的微风，这些都是他心中最爱的。在将要死去的时候，他又回到了生他养他的土地。

那些布拉格的春天——连翘在特尼平原往天边蔓延，斯

查霍夫的山冈布满了野花，鸥鸟在吉拉夫的桥上回翔，还有索芬的栗子树——谁能忘记那些春天呢？当然，没有别的城市与布拉格是与相似的，可布拉格的动人之处，不只是在她的建筑、桥梁和古塔——虽然它们如此和谐地耸立在山坡与河岸，仿佛大自然母亲特地将它们摆在树林和花丛之中——她的不同，在于她和她的居民的关系。布拉格不是挂在人们后面的一幅幕布，一个背景，对他们的幸福和苦难毫不在乎。布拉格在她儿女的生活之中呼吸，人们也用真挚的爱来回报她；那份爱，就像我们为心中所爱的人所保留的那份爱一样的深沉。布拉格不仅仅只是一个房屋聚集的地方，人们在那里出生、工作、死去——她是一个生命，饱含着感情、勇敢和哀伤；当她朝着春天微笑时，那笑容就像是一滴泪珠，闪闪地发着亮光。

由于外交部长扬·马萨里克的去逝，1948年的春天，从一开始便有着一种晦昧的气氛。扬·马萨里克是捷克斯洛伐克第一任总统托马斯·马萨里克的儿子，他和他父亲都是我们国家的文化传统和人文价值观的代表人物。虽然我们朝着社会主义的道路前进，新建立的政府领袖也由共产党员担任，可由于马萨里克在政府任职，很多人都以为，这个新政府与原来共和国建立的原则不至于相距太远。

扬·马萨里克在纳粹占领期间逃到伦敦，在侨居伦敦时担任捷克斯洛伐克逃亡政府的外交部长。他在同盟军的将领中备受尊敬，在国内，同胞也都爱戴着他。从战争开始到结束，他一直都定时在BBC广播电台对电台观众播讲，在这段

生命中最黑暗的期间，他给人们带来了希望，带来了勇气，这是大家不会忘记的。不管什么时候，他只要在公共场所出现，人们就马上围上来簇拥着他；而他，也像老朋友似的和大家一起谈笑风生。

共产党掌权后才一个月，他突然死了，尸体是外交部宿舍楼下行人道上被人发现的。政府一直没有向民众公布官方的调查和解剖的结果，只宣布扬·马萨里克是由于忧郁症发作，自杀死的。自然，这个说法没有人会相信，当时谣言蜂起，到处流传着关于他死亡的各种猜测。

伯维尔·卡万是我们的好友，他也许是马萨里克死前最后看见他的一个人——只除了那个也许在他后面出现的神秘访客。卡万在外交部工作，据他说，马萨里克看上去和平时没什么不一样，没显得气恼，也不觉得沮丧，还嘱咐卡万第二天一早去取一些文件。另外一个朋友斯坦斯拉夫·马瑞克和马萨里克是多年的相识，他倒是认定马萨里克犯有忧郁症，还说凡熟悉他的人，对他自杀的消息都不感到惊奇。

扬·马萨里克的自杀，最终仍然是个谜。不过，不管是他已成为苏联的绊脚石而被职业杀手除掉，还是由于他对国家的前途担心绝望而自杀，有一个事实是不用置疑的：共产党的政变；或者用当时党的话来说，“胜利的2月，”是他死亡的原因。

就在这件事发生过后三四个月的一天，我们吃晚饭的时候，鲁道夫告诉我，他很快就要提拔为外贸部的办公室主任。以我看来，这个提职并不是一个好的预兆，我们

都意识到这场政变无疑是个巨大的变动，是一场有人赞同、有人反对的革命，它将会给国家带来深远的影响。我们有不少朋友已经离开捷克斯洛伐克，到国外定居去了，留下来的人都生活在警觉之中。我们周围的一切都在被彻底否决，被取缔，很明显，在传单里读到的那个伟大的变动现在终于来临了，但不知这个变化会不会朝好的方向发展？

我告诉鲁道夫，先等一阵子再给部里答复吧，迟点再回答他是否要接受这个提职。如果未来发展的方向他不能认同，如果理想主义在现实中碰壁，他该怎样办呢？作为一个普通党员，他也许还能保持不同意见，甚至可以抗议，或者离职，可是据我见到的党内办事作风，可以知道，在政府或党内任高级职位的人，是没有表达异议的选择的。

其实，鲁道夫也无意接受新职务，他认为自己不适合。他满意现在的工作。他觉得还要学习提高的地方。他觉得奇怪，自己年轻、缺乏经验、又才入党，从来没有做过政治工作，也没有担任过党内职务，怎么会被推荐到这个重要的职位上的呢？

两天后，我们同奥托和他的妻子米莱娜事先约好，先在家吃晚餐，饭后一道去看电影。那天，客人快要到了鲁道夫才回家，到家后，告诉我党组织已正式委任他担任新的职务了，不接受是不行的。领导解释，他们早就仔细观察了他在学院的工作，他的条件和资格都是兼优。另外，他懂得几国语言，对将来的工作也很有用处。党需要他。党已经做出了

决定。

鲁道夫说，眼前的抉择再也简单不过了：要么，接受外贸部内阁主任的职务，要么，退党，彻底忘掉自己的信仰。我正准备反驳他的逻辑，他打断了我要说的话。

“你看，”他说，“我们总是这样，对于理论和纸头上的东西都热情赞同，可是一旦该行动的时候，又成了胆小鬼！有谁知道这是不是该做的事呢？你别叫我现在靠边站着，过后一辈子怪我，说我是个胆小鬼。一个人要是怕犯错误，什么事情也办不成。我相信我们有能力去建设一个更公平合理、最终也是更自由的国家。我应该接受这个信念赋予的责任。我知道，你认为我国正在重复俄国革命后的红色恐怖，可你只要花点时间，具体研究一下，你就可以看出这两个国家的环境和条件是截然不同的，以后的建设发展也将完全不同，关键是要将精英分子放在有掌握决定权的位置上，这样才不至于浪费精力，也就不会伤害任何人。”

记得当时和他争了起来：作为办公室主任，他不过是外交部长的一名听差，只能照章办事，根本没法参与决策。“像你这样的专家，在处理具体问题时是没什么影响力的，”我说，“可如果事情弄糟了，别人会把你当作替罪羊。你就不知道从来犯错误的都是第二、第三把手吗？要是事情办成功了，第一把手才是唯一受到赞扬的人。”

“我不在乎别人的承认。”鲁道夫说。“另外，我在那儿明显只是个临时代理。我是个老派的人，再过一两年，等

年轻人把学业也完成了，我会高高兴兴地把这个职位辞掉，回到我的书本里。你知道，也许这就是我适合这项工作的真正的条件：对于未来的晋升我没有丝毫兴趣，我只要踏踏实实工作。”

蓄压了几星期的紧张情绪突然像浪潮般地涌来，我再也忍不住，泪水刷地一下淌了下来。这时门铃响了，奥托和米莱娜走进屋来。鲁道夫向他们解释了发生的事后，米莱娜举起了她的双手。

“天啊！”她说，“自打小学一年级起，我就认识你，和你一起经历过那样多可怕的灾难，这还是头一次见你流泪！你丈夫要提拔高升，你倒在伤心流泪——你难道发疯了么？”

那天晚上，我们还是去看了电影，那一小段时间，我的忧虑也暂时被抛在了脑后。回家后，我们都没有提起工作的事，到快睡觉了，我们在床上躺着，从浓黑的夜幕后，我们都清楚地知道对方还在醒着。鲁道夫先打破了沉默：“我知道，在未来的几年里，工作一定是不会轻松的，不过，只要我们把工作做好了，让大家更幸福，更富裕一些——这难道不值得去尝试吗？”

我觉得出来他的手指在抚摩我的唇角。

“笑一个，”他说，“笑笑，好么？”

政变之后的那段时间，印象最深的就是我们都困惑得很，像是在黑暗中摸索着，黑暗不仅从外部，也从心里给我们带来压力。我们那时候怎么会那样轻信和愚昧呢？好像一旦我们决定了去相信某个信念，那信仰就变得比现实还要

珍贵，还要实在。

自从报纸报道了鲁道夫被提任到外贸部新岗位的消息，我的世界也立即发生了变化。以前，我每星期都要到理发师那里做一次头发。他是个好人，我和他就像朋友一样相处得很随意，和店里其他人也一样。以前奥尔德日赫为我吹发时，他的徒弟常在边上逗我儿子玩，或推着婴儿车带他到外面散步。可现在呢，没有人笑着迎接我，或笑着打招呼，小徒弟们都停下了手里的活，笔直地站着，等候吩咐。理发师亲自帮我脱大衣，把大衣挂起，然后手舞足蹈，拿着各式洗发剂和护发剂供我选用——那些东西以前他告诉过我不要我用的，说：“别碰那些垃圾产品！”我忍不住地问他：“你到底怎么啦？”他回答：“不是我怎么样，是你，你的身份不同了呀！你是个高干的家属，对待你，总不能像对一辈子放鹅的伙伴那样随便吧！”

那仅仅是后来许多变化里最先的一个预兆。这是个客观现实，我不得不适应它：除了少数几个最亲密的朋友，我对于外界已不再是一个人。我成了一件物品，一个被嫉妒、仇恨、怀疑、和谄媚奉承的对象。鲁道夫在部里任职的那几年期间，我和他的同事或同事的妻子，从来没有交上一个朋友，从这里可以反映出那个时代的本质。理想被放在首位时，人与人之间的关系也就不那么重要了。当人们所想的，所做的全都围绕着建设新社会的这一个中心时，感情是没有多少位置的。再说，感情是个棘手的东西，不易掌握，也不易引导，它还会分散人们工作和建设的注意力，对它最好是远远地躲开。唯一安全的感情是对党的热爱，对团结他人的

诚意。当然，讲团结的时候也要谨慎，每个人都要先将他的同志审视清楚了之后，才能够信任他。只有党才值得我们忠心热爱。记得当时一位优秀艺术家的演员曾经对我说，如果谁在提到列宁的名字时不是热泪盈眶，他就不配在国家剧院的舞台表演。

大概就是在那段时间，鲁道夫有个同事到家里小坐，我们聊到这个话题时，他说：“鲁道夫，你知道我喜欢你，把你当作好朋友，可是，如果我发现你做危害党的事情，我会毫不犹豫地马上反对你，叫你没有好下场。”

几个月后，那同一个人突然开始老在我们家出现，他脸上那副惶惶不安的模样，令我不由地想起了他早先说过的话。他告诉我们，有辆特拉牌的警车在跟踪他，每天他走到哪，那辆车也跟到哪。他请求我们让他坐下来喘口气。后来，他成了党内重要成员最早被逮捕的人之一。我心里虽然对他怀着同情，但觉得他有种诡秘的神态，就像那些任何事都做得出来的人。如果有人说他参与了见不得人的勾当，我也会相信的。

政变过后大概两个月，一个陌生的老太婆听说我们想搬家，正在找房子，到我们的公寓来探问。是的，她听到的消息没有错，家里墙缝上的小洞，从儿子生下后变得更大了。她主动提出，她在勒特那区的一栋楼里有一套房子，原来的租客全家移民到了国外，房子正空着，可以租给我们。我很喜欢那套房子，虽然它算不上宽敞，租金也相当贵。房子里面还堆满了以前那家人的东西。



正在帮着房东清扫公寓。我进厨房时，她正坐着，啜着杯里的咖啡。“太太，你千万别要这套房子，”她压低了嗓门对我说。“这是个倒霉的地方。最先，犹太人住在这——他们全都死在集中营了。后来，德国佬搬了进来，他们是在解放前夕跑掉的——要不然，邻居非把他们吊死不可！然后我干活的那家人搬到这里住——他们走的时候，只背了随身携带的旅行包。没有人顺当地从这儿离开过的。”

那个房子地点很好，交通方便，我们又需要够一家三口住的地方。我决定将它租下来。

搬到新家后，我马上开始了社交的应酬。其实，招待客人那样的事，我是一点兴趣也没有的，直到今天，想起为了表达对党的忠诚而去参加的那些招待宴会，心里仍觉得别扭。到那些场合的人，多数都像鲁道夫一样，他们对工作疯狂地热爱，趁着这个机会聊他们的公事，将我们——他们的妻子抛在一旁，让我们自寻娱乐。照我猜想，在那些场合，大概多数夫人也和我一样，一定是觉得那些招待宴会既无聊，又沉闷透了的吧。

那些太太们大致可以分成两类：一些是来自工人阶级家庭，另一些人则像我一样，来自资产阶级家庭。头一组人仗着成分好，一副自信的样子，她们嗓门粗大，表情迟钝，自以为有了好的家庭出身，不管说什么话、做什么事都不会出错。后一组人则处处小心，生怕一不小心，失口说出跟不上政治形势的错话。她们既怕给人带来个性张扬的印象，又怕太冷漠了，不但弄得自己脸上无光，还影响了丈夫的事业前途。我们往往聊完了有关孩子这类安全的话题以后，便一言

不发，在旁边站着或坐几个小时，还要一直保持微笑，直到脸部肌肉疼痛起来。我们一边点着头，一边听劳动阶级那些同志喋喋不休的饶舌。有一回，我和一位太太一道，她丈夫是当时的经济权威。我们在角落站着，足有一个小时没说一句话，后来，她终于忍不住，冲口而出地问：“最近在剧院里看到什么有趣的表演了吗？”话刚说完，自己也吓了一跳，不知刚才讲的话会不会带来什么麻烦，赶紧嘟囔了一句：“哎，请原谅，我真不该问这样一个资产阶级的问題！”

不久后，党组织认为我们政治知识贫乏是个明显的缺陷，特意安排了一组马克思主义的讲座。很多太太们带着毛线活，或带了针线活去听报告，故意表示她们对手工劳动肯定的态度。

还有那些招待会——也许最叫人惊异的，是那些豪华的场面吧！当时的购物，一般的城乡居民都要使用供给票证，可是在招待会的桌子上呢，却堆满了山珍海味。那些吹嘘自己是劳动人民出身、自认坚持无产阶级原则、打着工人和农民领袖招牌的人——他们谄上傲下，附庸风雅，新贵的风气比比皆是。有天晚上，那些同志中的一个人对我穿的衣服指手画脚地批评，说穿这样的晚礼服来参加康斯坦丁·佐林大使的招待会，未免太寒酸了。她说来参加苏联的招待会，应当穿全套正式晚装——尽管在当时的捷克斯洛伐克，衣服布料都还是限量供给的。

鲁道夫买了辆二手车，他喜欢驾车，有时自己开着车去参加招待会，但也因此受到上级的批评。错误其一，我们竟

然开着旧车到这种重要的场合；其二，鲁道夫亲自驾车。按照高层权贵的标准，让专职司机驾驶，乘着豪华轿车到那种场合，才符合自己的身份。

我发觉自己落在交叉的炮火下面。我的一举一动都在楼房管理和邻居的眼皮底下；她们以挑剔的眼光监视着我，我走的每一步都免不了要受到她们的评论。有一次她们专门召开会议，批评我的穿着是多么出格，多么脱离无产阶级作风。另一方面呢，其他的高级干部也向我们投来同样苛责的眼光，因为鲁道夫拒绝用特殊优待购物券，而他们用那些证券把自己淹没在毫无品味的奢侈品里。对这两种人我都不予理睬，虽然这也许并不是个解决问题的最好做法。

我们家的那条街有个特点，那些战时曾被德国人占用的大公寓，在解放后住进了一群混杂的捷克新贵，那些人入党纯粹为了个人利益。居民中没几个真正的工人，多半是商人，或者店铺老板，他们都以为要想维持他们的生计，非得有一个铁杆布尔什维克姿态，时时刻刻表示出阶级热情。在我们街道，几乎每次党员会议上都有一两个开洗衣店或是食品店的女人突然站起来，向大家真诚地宣布：“同志们，我希望你们了解，我多么热爱党。”然后坐下来。

一次，在国际劳动节前，有人小心翼翼地讲：那些庆祝五一节的装饰，要花费掉几英里长的优质布料，无数的木材，这样做太浪费了，是不是？那都是紧缺物品，在我们战后的经济情况下可以派上更好的用场。街道奶食品店的业主

听了，站起来说，“你这是什么意思？”他质问。“谁敢说赞颂光荣的党是一种浪费？同志们，照我说，这些庆祝的彩礼，能搞得越隆重越好——管它什么费用呢！我们要让资本家们好好瞧一瞧！”

街道党支部书记是个畸形人，发育不正常，还长着一张长长的马脸。他的老婆是个胖子，长得也像马似的。他们对社区居民的生活，不管是共产党员还是一般市民，都怀有一种恶毒和病态的好奇，不分日夜地窥探，连最细微的隐私也不漏过。我觉得正是这些探听邻居隐私的机会，把不少人吸引到街道党组织来。说长道短是一个共产党员的责任，打小报告成为一个美德，成为一种职责。据我所知，当时不少人整天不是在街头，就是在家里的窗旁站着，唯恐街坊里发生的事情错过了没有看到。

现在听起来，也许会觉得奇怪，可是在当时，那些事并没有使我感到不悦。的确，那些人把周围的气氛弄得不那么愉快，可是他们给人的感觉，更多的只是可笑，并没有带来不祥的预兆。更何况到那时，我不再对人抱有太多幻想，也不愿让微不足道的事情弄得自己不开心。鲁道夫相信，我们选择的道路是正确的，前面没有障碍可以阻挡我们，这些区区小事，实在算不了什么。

我们那时常在家里接待一些投访的客人，他们多数是老一辈的人，有的是被征收了店面的业主，有的是失去领社会保险金资格的自由职业者。他们生活没有着落，只好找工作，找领养老金的机会，鲁道夫也常常尽量帮他们。还有些人想离开捷克斯洛伐克，可是边境从1948年起就

被封闭了，对他们的请求，鲁道夫只能是爱莫能助。在那个年代，对民众伤害最深的，最为不公正和愚昧的，是关闭我们的边境。为什么要禁止人们离开呢？为什么拒绝人们的请求，强迫他们留在国内？外交部有个同志解释，那是个临时措施。“共和国不能让自己的劳动力流失，”他说。“对很多人来说，出国是个一时冲动的决定，他们不了解当前形势，很容易一下子无缘无故地紧张起来，如果他们知道，那种紧张和害怕都是不必要的话，他们会自动留下来，我们到那时可以再开放边境，谁想要到哪里旅行，都可以请便。”

对很多人来说，尤其对年轻的一代，1948年是多年夙愿终于实现了的一年。那一年人人有工作，连家庭妇女也出家门做事——她们有些是由于经济需要，但更多的是出于为社会贡献力量的自豪感。人们对工作充满了热情，到了周末和假日也不休息，把晚上的时间也用来学习。大家的收入都相当可观，往往挣的钱花不完，只要见到喜欢的东西，人们立刻就买下来了。

由税收支付的国家保健系统就是从这时开始的，与此同时还设立了老人福利金，以及工人可以享受的带薪年假计划。当然，在转私营为国家企业化的过程中有些不愉快的冲突，但听说那是早就预料到了的。这是困难的一步，如果要扩大经济的话，这是关键的、也是不得不迈出的一步。每当我在窗前望见火车在一块块私人的田地里奔驰时，就不得不承认私有制是没前途的。当时没人能想象集体合作制会那样残酷无情，也没人能预料国营农场要花十五年或是二十年时

间，才能做到收支平衡。

1950那年，有位叫凯利瑟克的朋友从乡下到布拉格来看我们。政变前，凯利瑟克在离布拉格不远有个大农场。他为人好，在村里有人缘，大家待他都像朋友似的。来我们家时，他的农场已被国有化了，之前每次到家里来，我们都从旁看到他那曾经兴旺的农场正在逐渐走下坡路。那天他飓风般地大步走进我们的公寓，朝着鲁道夫喊起来：

“以前要是我的母牛一天挤不足十公升奶，早被送屠宰场了，因为它所耗费的比她生产的还要多嘛。你知道他们现在怎么搞的——产四公升牛奶的母牛还得奖章！你们这些蠢家伙！”

大约从那段时间起，布拉格的智囊集团开始向人们解释，只有社会主义体制，才能成功地解决在其他政治体制里面不会产生的新问题。

鲁道夫那样热情地投入工作，他的热情把我也感染了。他的同事也像他一样勤奋和聪明，另外，就我所知，他们和西方建立的贸易关系也有了一个乐观的开端。尤其令我欣慰的是捷克斯洛伐克对以色列的支持和援助。鲁道夫也是那些援助项目的策划人之一。不过，我对于对鲁道夫做到具体工作是所知甚少的，那时什么都是机密，并且还是高级机密。过了一阵子后，他的事我再也不去过问了。对我来说，他的那个别人碰不得的公文包就是他的整个世界；他的世界逐渐地关闭了起来。

那时鲁道夫几乎每天都工作到很晚才回家，星期天也常被叫到部里去。遇到那种时候，我只好推着婴儿车带孩子到

公园。在公园我们常常一呆便是一下午，看着身边那些幸福的家庭，我心里就不由地一阵羡慕，其实鲁道夫是个有天赋的小提琴手，我们都酷爱音乐，在他没带工作回家前，我们从来没有误过一场剧院表演，可现在呢，哪怕电影票、音乐会的入场券都买好了，几乎每次他都在最后一刻钟打电话回来，说他没法离开工作。孩子小时候，几乎认不得父亲的模样。

一回，我好不容易说服了鲁道夫周末到山间度假。滑雪是项我俩都喜爱的运动，加上我们周围延绵的群山在冬天的那份美丽，是其他地方都见不着的。可到了星期六，老天却和我们作对，车子刚走出布拉格几英里就遇上了一场雪暴，到了山脚，只望见皑皑的白雪，根本无法辨认田野和公路。我们半开着车窗，边猜测着车的位置，边像蜗牛似地慢慢往前爬行。过了一会，鲁道夫突然侧过身，吃惊地对我说：“你相信不，这已经快一小时了，居然完全没有想外贸的事情！”

过了很久我才开始怀疑，也许那种疯狂的工作量全是人为的。那些在政府任职的职员忙得一点闲空都没有，根本抽不出时间去检查他们的工作对老百姓的日常生活起什么作用。党政官员们接触的，全是圈里的人，在大大小小的会议里——理事会、代表大会和日常的会议——到的也都是彼此的面孔。国家的状况全都以官方报告来判断，而那些报告不仅多半不准确，甚至好些还是假造的。他们把精力集中在局部的工作范围里面，没办法全面和客观地看问题，自然的，他们也难以理解大家真正的需求和希望。即使有机会和圈外

的人对话，也没有谁会坦白地向他们诉苦，抱怨，或者批评。其实鲁道夫并不是一个让人感到害怕的人，可人们见他对事业的愚忠般的坚信，感动之余，不知道说什么好，最终也把他隔绝开来了。

逐渐地，我成了鲁道夫和社会联系的单独的桥梁。以前我们只争吵过一回，那还是在刚结婚两周以后，由一场排球比赛发球的误发引起来的。除了那次争吵，给其他人的婚姻添加点佐料的日常的小打小闹，在我们中间还不曾发生过。可是现在呢，因为我们对政治形势的看法不同，在一起的宝贵光阴，多半浪费在了激烈的争吵里。那些争论并没有一点实际意义，因为鲁道夫总是觉得他的数据可靠，而我的抱怨和生活经验都是些褊狭之见。他争辩说：瞧，不是大家都富裕起来了吗？贫困已经成为历史了。没有人失业。当然，有时，在某些地方会出现一些问题，但那些问题最后会得到解决的，总得要一些时间。“只需要再等几年，你看着好了。”

有一晚，已经夜深了，食品店的老板娘到家里敲门——那食品店是母亲从前常光顾的。老板娘向我们哭着诉说，警察到她家翻箱倒柜地抄了一遍，最后把她丈夫带走了。警察离开她家时，既没解释为什么抓她的先生，也没有告诉她要把他带到什么地方。食品店老板是个胖子，一个快乐的好心肠人，众所周知他在做着黑市倒卖的生意，有凭据逮捕他，也不是不可能的。不过，要抓他，又何必用这种黑帮的方式呢？鲁道夫答应她，一定尽力打听他的下落，那个女人走的时候，看上去放心了一些。第二天，我们听说其他不少店铺



的业主和工匠也同时被抓走，下落不明，不知道罪名是什么。他们中的大多数人关了几个月后，才在人民公审法庭被审判。法庭的判决没有根据我们已经建立的法律制度，而是根据“阶级感情”，而那些最后的惩处，也完全是荒诞无稽的。

店老板被逮捕这事使我震惊，也头次使鲁道夫感到震惊。他很快就在几天内打听到了那个倒霉的店老板的下落，把消息告诉了老板娘，但是，他可以做到的，也仅此而已。我想，鲁道夫现在才第一次意识到，在我们国家，法律和正义是多么没有保障。

那时正临近1949年年底，苏联成了我们学习的样板。捷克斯洛伐克被正式宣布为特务和叛徒聚集的老巢，各部门都在根据党中央定的路线，重新进行整顿。鲁道夫在外贸部原来的职位也取消了，新任做副部长，专门负责西方贸易的工作。至于阶级斗争，政府的报纸是这样告诉我们的：阶级斗争愈演愈激烈，但党有高度的警惕，我们不必担心。电影院放映的全是些间谍片，电影不是有关阴谋的故事，就是破坏劳动阶级团结的情节。书店里，也尽是有关阴谋反对斯大林同志的书籍。我们阅读的内容，不外乎敌人如何阴险狡猾，那些敌人极善于在他们最亲密的同事，甚至在家人面前伪装自己。

从前的那些老口号——只要动机善良，便有发挥特长的机会，参加社会主义建设——人们已不再去重复了。党组织也不再作思想工作，而是直接对干部实行组织鉴定。不管是谁，都得把祖宗三代历史交代清楚。人们填表格，一张又一

张地，常常到深夜才写得完。一技之长是无关紧要的，重要的是家庭成分、阶级意识、和对新制度的态度。尤其重要的一点，是对苏联的忠诚。

这其中的原因其实并不复杂：每个人都属于他出生的阶级，他所受到的教育，家庭教养，以及环境的产物。如果你父亲曾经开过小裁缝店，或摆过卖花生的地摊，那你无疑是个私有制意识和概念的产物，绝不可以被信任。这种对人鉴定的做法，有时会产生荒诞的结果。我认识有一个人，他战前在一个村里开了个小布店，收入勉强足以养家糊口。他的布店被国营化以后，由于他是个小资产阶级分子，被送到工厂接受重新教育。那以后他的儿女在填表时，在父亲的职业一栏自豪地填上“工人”，结果轻而易举地便找到他们的父亲梦想不到的职位和工资。相比之下，党的理论家、部长拉迪斯拉夫·斯托尔的儿子，作为政府官员家庭的孩子，由于不是工人或农民出生，申请升大学时最初曾遭到拒绝，甚至被建议到煤矿去劳动。

1949年夏天，鲁道夫在作准备，要率领代表团访问伦敦，与英国商谈贸易合同。那是个异常棘手的项目，谈判过程中充满了坎坷。在那之前苏联已禁止捷克斯洛伐克参与马歇尔计划，它对我们和西方的交往一直在怀疑地关注着。后来，鲁道夫在和英国谈判期间对对方要求做出的任何让步，党都断定了是有意破坏国家的利益，至少是无能的表现。当时我对他的工作不那么了解，但注意到鲁道夫比往常更谨慎了。后来有一天，他晚上回家时的情绪大不一样，他告诉我，他得到了准许，在未来的谈判中，他有

作任何决定的权利，只要能够达成协议，党就会认为这次谈判成功。

鲁道夫飞到伦敦后，曾两次回布拉克咨询谈判的事情。团聚给我带来欣慰，但他满脑子装着工作，我们也没有太多的交谈。后来贸易协议终于签下来了，鲁道夫回国后，哥特瓦尔德主席特意把他邀请到自己的宅邸，拥抱他并且祝贺他干得成功。英方谈判的代表叫哈罗德·威尔逊，他后来当了英国劳工部的部长。那项目被认为是我国和西方国家的外贸发展中的一个重要的贡献。鲁道夫回来时虽然精疲力尽，但回家后毕竟可以歇一歇了。

那年秋天格外美好，我看到鲁道夫那样疲倦，好不容易说服他抽出一周的时间度个短假。我们把行李和必需品装好在车厢里，然后驾着车上路，在波希米亚漫无目的地穿行。但那次旅行并不成功。虽说风景幽静舒旷，我们的心却绷得紧紧的，两人挨肩而坐，却一连几小时缄默着，害怕一开口会把忧虑流露出来。我们不像在从前，两人在一起时感觉如此靠近，根本没说话的必要。看着鲁道夫开车的侧影，我心里想，我真是个不称职的妻子，本该鼓励他的，却在拉他的后腿，给他泄气。

我们将汽车的顶篷拉开，让汽车在荒僻的乡村公路上奔驰。公路的两旁长满了树木，树后面斜斜的山坡上，齐整地镌刻着一片片新犁的农田。我清楚地记得，有一段公路，路旁参天古树的华盖在我们头顶上方缠绕，就像是撒在蓝天里的一张金光闪闪的大网。正当我仰头任风在脸上吹拂时，突然有种危险即将降临的预感袭来，仿佛这是一条铺满了落叶

的隧道，我们朝着深渊直往下冲，在这幽静的乡村公路的终点，死亡正等待着我们。直到今天，每当我坐在车里往上望，如果见到的不是天空，而是树的枝桠绝望地挣扎着，纠缠成一座圆拱形盖在我的头顶，我的心就会禁不住地往下沉。

假日的第三天，我们来到了一个村子，我的朋友马丁住在村内湖边的一座小屋里。马丁在二战期间当过地下抵抗游击队，在战争结束前的那几个月，是他协助把我藏起来的。那天晚上我们在他家过夜，湖水在窗下轻轻地拍击着，我们就像在小舟里，飘荡着悠悠进入梦乡。

第二天一早，鲁道夫起来后到林子里散步去了，马丁提议我们到湖里去划艇。我们把艇划到了湖中央，马丁停下桨，面带严峻地对我说：“听着，你得想尽一切办法，让你丈夫辞掉他的工作。要是找不着好办法，哪怕制造点什么丑闻，也要让他们把他的职位撤掉。不然的话，他这样干下去是一定会出事的。我和他谈话的时候，真是搞不明白一个聪明人怎么会糊涂到这个样子呢？最后，他的成绩终归会成为他的罪过。我们现在正步着苏联人的后尘，亦步亦趋，看着吧，他们很快要去寻找替罪羊了，尤其会在那些为国家忠心耿耿做事的人里找替罪羊。像鲁道夫这样的，简直是再合适不过的人选了。”

湖泊中央荡着一艘孤独的小舟，那简短，恳切的谈话——我好似又回到了多年前那个秋日的清晨。马丁不是在聊家常，也不是在给我友好的提醒，他是以一个游击队指挥员的名义给我发出命令。

“马丁，你呢？”我问。“你注意安全了吗？你有没有被扯进什么麻烦事里去？你可要小心！这不是纳粹德国。要是遇见麻烦事，可不是六年就搞得清楚的。这次可没你逃脱的机会啊！”

## ❧ 10 ❧

像鲁道夫那样的捷克人，他们为了信仰甘于献出自己的生命，这样做并不是没经过思考的。他们的信念经受过磨练，没什么能轻易动摇他们。当然，捷克人的生活质量在政变后逐渐降低了，但那是上层的官员不称职造成的。那些官员凭着劳动人民的身份，被选任高层职位，但他们往往缺乏经验，也缺乏做好工作的条件和资格。一般人都认为，社会上的对立和冲突愈来愈紧张，这些人根本没能力去掌握和控制那种社会局面。一般来说，国内的冲突是由愈渐紧张的国际局势引起的。一直到了1950年，还有人讲：“苏联该管一下这个局势了。要是斯大林知道这里发生的事，早就亲自到这儿来制止这个混乱的局面了！”一次，一个战前就加入了共产党的官员太太来找我，她的丈夫在几周前被逮捕，她请我帮她想办法。那时她还打算着也许该找苏联大使馆，他们会帮助她呢。

在冷战时期，铁幕被拉拢了，把我们与外面的世界完全隔绝了开来。苏联外交部长安德烈·维辛斯基在联合国上的

报告，我们的报纸一字不拉地全篇印了出来，而联合国的反应呢，却只字不提。我们听到有关西方的消息，只有西方国家的罢工，并且明显地是时时处处在举行着罢工，另外还有的消息是对共产党人的迫害。有次我听新闻广播的时候，偶尔听到“荷兰”这个国家的名字，赶紧竖起了耳朵留意在报道什么，却不过是关于苏联民族歌舞团在阿姆斯特丹的表演受到欢迎的报道罢了。那是几个月来我们关于西方国家的唯一的一次报道。

“自由欧洲”，BBC电台，还有其他的国外电台，很少有人去收听，一是怕惹麻烦，更主要的是对那些外国电台的干扰太频繁，播讲内容简直根本没法听清。偶尔有人从这些电台听到只言片语，凭着猜测去告诉别人，但最后常把原先的消息变得面目全非，搞得人们最后对这类小道消息不屑一顾，摆摆手说：“现在知道他们是怎样伪造谎言了的！”

我们都以为下次世界大战就近在眉睫，以为我国的警察监察制度没什么奇怪，这种制度是世界各个国家都有的治理方式。从1950年到1951年，在国内由政府发动的，以意识形态作基础的阶级斗争，又进一步加深了力度。大多数人都认为这场斗争是必要的。人们都以为在政府内部隐藏着很多敌人。另外，猖獗黑市和其他的非法走私活动，也是大家有目共睹的。大逮捕刚开始时，大家都普遍认为，被抓的人肯定是犯了罪的坏蛋。没人会怀疑我们的法律制度存在着根本性缺陷。再说，那些被指控的人，几乎无一例外地承认了他们的罪行。

记得我读到过一份对一些牧师的审判报告。我在报告中

看到，这些牧师不仅对被指控的叛国罪行全部供认不讳，他们的证词竟像马克思的政治报告似的，充塞了纯正的党的政治术语。有的同志向我解释当时的那种做法：在审问过程中，审判员通过阐明党的目的和方针，给受审者重新教育，让受审者认识到他们为什么犯罪，是怎样去犯罪的。那个同志坚持说，从这里可以看到党的伟大力量，在它的面前，连敌人都不得不改变他们的立场。每个政府都有责任在敌人面前保护自己。瞧瞧美国，瞧瞧约瑟夫·麦卡锡的迫害吧！后来我们有一个朋友也被抓了起来，我们和他很熟，知道他根本不可能犯罪，这时才把埋在沙堆里的脑袋抬起来。

我们起先说，准是弄错了罢。他们也许只是暂时关他几天，问一些问题以后就会放了他的，事情很快会弄清的。

过了一阵，那人仍被关着，我们说：我们早就认识他，他绝不是一个叛徒，这里头一定有什么花招吧，这无疑又是西方国家阴谋策划的诡计，想削弱我们的党，所以将怀疑的焦点投在我们中间最优秀的人的身上。他们的诡计不会得逞的，最后总会真相大白。

最后，我们都无话可说了，伴随我们的震惊和惧怕的，是我们的沉默。少数人在这时开始醒悟，事实上，我们才是阴谋的受害者，而这个阴谋并不是由西方导演的。

过了好多年后，我们才看清楚当时的整幅画面。那些在五十年代初被关起的人刚放出来时，党很勉强地宣布了他们的清白，谨慎地为他们“平反”。1956年的一天，我遇见老朋友帕维尔·艾斯勒。他虽然没入党，但在党成立初期，就已经是早期的热情支持者之一，1951年前一直在主席办公室



工作。他见到我，马上停下脚步，激动得讲不出话来。我们对视着站了片刻。

他终于打破了沉默：“我刚才见到一个同办公室的老同事。他是在1950年被逮捕的。当时我震惊得很，谁能想到呢？他看上去是个正直的人，谁想得到是个叛徒。现在过了六年，他刚被放出来，原来他根本没做过错事！他的样子像是衰老了二十岁，头发都白了，牙齿也给敲掉了。他被带走的那会，我只摇摇头，心里嘀咕着，有点疑问而已。你相信吗，我当时根本没有为他难过！上帝啊，我们是多么愚蠢的白痴！”

是的，那就是我们，最愚蠢的白痴。

但凡被党吹捧得越庄重仁慈的人，在现实生活中就越不是那么一回事；我们的生活被报纸描绘得越是美好，越是快乐，其实越悲哀。那时房屋紧缺得简直不可想象，一套房子往往两三户人家挤在里面住着，根本没有舒适和保留隐私的可能。许多人虽然早都退休了，为了把房子腾出来给年轻人，不得已只好搬到农村去住。那些偏远地区的农舍其实只适合夏季旅游用，根本不适合常年居住。还有许多老人由于不在劳动阶级之列，得不到老人福利，晚景穷困凄凉。

人们在商店门前排着长长的队。家庭生活用品在店里都几乎缺货。每隔几个月就风传一阵小道消息，货币要下跌，然后人们在惶恐中纷纷抢购，凡是能够找到的东西，一下子就买空。我们生活在混乱的经济中，生活在没完没了的政治术语里，简直无法享受一点在诚实的劳作中所得到的乐趣。那时差不多每人打夜工，业余时间找份半合法的工作；白天

上班，只是去照个面，去休息一下罢了。国营企业渐渐地走下坡路。人人都生活在恐慌中，生命成了一个见不到希望的苦差事。空气中充满着猜疑的态度，没有谁相信谁。敌人早已不在外围，他们有的已混进党内，甚至连党内同志也不敢轻易发言了。整个世界开始崩溃，到了1951年，就连鲁道夫也不再乐观了，代替他以往乐观的态度的是他自我惩罚般的、疯狂的工作。

我从前工作的那家出版社也停业了。那位老先生虽然满肚子牢骚，仍保持着哲人的达观，决定退休不再干了。我在一家新成立的出版社找到一份工作，负责版面艺术编辑。这是家科学文化出版社，我在这家出版社开始懂得什么叫社会主义的企业化管理。

出版社里大部分编辑都很年轻，差不多所有人都是党员。他们对工作那份狂热劲几乎无法形容：他们中间大多数人还在上大学，可每到星期天和节假日还要到农村的生产队参加劳动，他们的时间表挤得满满的，每分钟都排满了工作。令人遗憾的是他们对出版社的管理和操作没有任何概念，虽然有着一团热情，却把出版社搞得一团糟，两年不到，出版社便宣告破产关闭了。

我和这些青年一道工作后才懂得了合作社的概念。他们有责任心，充满理想主义，认为党永远是圣洁的。他们这样幼稚的信念使我非常惊愕，我不理解这些年青人怎么会放弃个人喜好，去顺应一个思想模套。那些同事普遍认为，党不论任何时候都是正确的。他们从不抱怨那些大大小小的，无休无止的会议；管控我们行为的党中央领导同志随心所欲发

出的命令，他们一字不漏地照章去办。一提到领导同志的名字时，他们的脸上就显出崇拜的表情。在我们那个模范的合作单位，常听到对那些耽于日常生活琐事的党员的批评：

“你怎么又有约会？朝鲜战场还在打仗，你浪费时间去私人约会，不觉得羞耻吗？”

出版社只有两个人不像是一个模套打出来的：一个是总编吉里·斯丹诺，他是个低智商，只有勉强一点点勤奋的青年。他在办公桌抽屉的里面藏着个大酒瓶，平时社里发出的指示，多半是邀请得宠的几个编辑到他那共饮两杯。我到编辑部才几个月，他就提职调走了。1968年，他成为党报《红色权利报》——苏联控制下的报纸——的顶梁柱，不过从他在《红色权利报》上发表的文章，看得出他并没有克服低智商的缺陷，只不过是学会了较好地使用仅有的智商罢了。

另一个人是帕维尔·科瓦利，这人对滑雪和划艇感兴趣，远比对参加党的生活的兴趣大得多，最令我佩服的，是他能想法帮我们从党的小组会议里面溜出来。没多久他成了我信赖的同盟，下班常送我回家，也因此认识了鲁道夫。有时，他有个把钟头的闲暇，会到家里来聊会天，或和鲁道夫下一盘棋。

当时布拉格正上映着一部电影，那部电影是斯丹诺最喜欢评论的，一说起来就激动不已，称其为苏联生活的杰出写照，社会主义现实主义的顶峰。在这部名叫《库班来的哥萨克》的影片里，可以看到丰满健康的年轻姑娘和英俊的小伙子在四重唱的社会主义歌曲伴奏下翻晒干草、收割麦子。那是一幅多么和谐、没有阶级区分的天堂美景！出版社里一个

编辑不知怎地，不加思索地说这部影片给她一个B级小轻歌剧的印象，当时在她旁边的人都惊呆了。后来她不仅要在会议上作自我批评，让大家帮助她改正错误观点，还要在接下来大约十多次会议上仍不断地受命作自我检讨，要不是后来出版社里每个人都厌倦了，她也许要忏悔到1968年呢。

除我之外，出版社还有另外一名美术编辑。巴利佛和我共用一间画室，他年轻，友好和善，有着广泛的兴趣，作为民族歌舞团成员曾跟团多次到外地巡回演出，还去过苏联。他像是浑身有用不完的精力似的，不过奇怪的是，他的精力却没有在工作上显示出来。他给我的帮助很不少，每次库存里的材料用完，他准能找到新的材料。跑腿和写黑板报都是他帮着做的，还特地留意让我紧跟政治形势，并且常常开玩笑，故意逗乐。他爱讲他苏联旅行的经历，描述热情的苏联人、大家百般爱护的老式火车厢、还有在荒无人烟的西伯利亚草原上野花簇拥的火车站。

我们原来相处得不错，直到有一天，他兴致勃勃地把一幅油画复制品带到办公室。油画夹在他手里的纸皮夹里，不久后，几乎在布拉格的每个角落都可以见得到它的复印品。

“瞧——你觉得这幅画怎么样？”他问。

画面上有一朵粉红的云彩在飘着，但难以分辨是晨曦还是晚霞；在艳丽的背景前停着一台紫色的拖拉机，但比起站在一旁的无产者衷心爱戴的慈父约瑟夫·斯大林，那台拖拉机显得很渺小。那是一幅被理想化了的斯大林的肖像，工笔极致，惟妙惟肖，简直让人要情不自禁走过去，邀请他从照片里面走出来。

“老天！”我哼了一声，“这样俗气的画！”

我还在看着那幅画，过了一会才发觉没听到同事的回答。抬头望过去，见他喘着粗气，脸涨得通红，就像是油画里的云彩似的。最后，他稍微平静了下来，大声地喊：“你难道这样评价一名伟大的苏联艺术家、一个现实主义的大师吗？这是你对待苏联的态度？这难道是你要的——再来一次战争？”说完，他跨着大步往社总编办公室走去。

从办公室传来他叫嚷的声音，说他无法和一个反革命分子继续合用一个办公室，要求这个问题马上得到解决。

这件事，本来可以大做文章，当时的气氛哪里容得了半点淡漠，更别说批评了。也许是鲁道夫职位的关系，或者那位总编先生还算明智，我才没遇到什么麻烦；这时斯丹诺早已调离别处，不再在出版社工作了，顶替他位置的是一个党龄已有二十多年，但还保持着主见的女人。

每年到了二月革命胜利纪念日，布拉格城堡内都要举行几百人的庆祝晚会，1950年鲁道夫和我也接到了邀请。城堡的大厅内，华灯高照，历代波希米亚国王的珍宝琳琅满目，各式的点心饮料供客人们随意享用，一旁还有身着传统服装的民族音乐家在演奏。矮胖的玛尔塔·哥特瓦尔德总统夫人穿着耀眼的绿套装，在一排排弯腰鞠躬、献媚讨好的人中间穿梭般地走着，一些知识分子来宾趁这个机会挤在自助餐的食品柜台前，使劲地填满肚子。

克莱门特·哥特瓦尔德走进小沙龙里时，我和鲁道夫的几个同事正在里面站着，共和国的主席先生这时已经喝得酪

酩大醉，走起路来摇摇晃晃地，手扶在议会发言人的肩膀上才没有摔倒。他穿过房子里的人群，踉踉跄跄地直朝我走来，在我面前突然停下，嘴里嘟囔地说：“你是怎么回事，为什么不喝酒呢？你为什么不喝酒？”

我身旁有人急忙给侍应生打了一个手势，侍应生端着盘子马上跑了过来。我从盘里拿起一小杯酒，主席也拿了一杯，然后把杯里的酒干了。主席把喝干了的杯子在空中晃了晃，布满血丝的眼睛盯着杯子看了片刻，转身望着我，又含糊不清地嘟囔了一句：“你怎么啦？怎么不喝酒呢？”

国家议会发言人首先清醒过来，笑了笑，从牙缝中挤出几个字，但没人能听清他在说什么，然后扶着主席，匆匆离开了沙龙。我还站着，手里拿着酒杯，膝盖在带褶的晚礼服下微微地颤抖。在那张挤着肥肉的绛紫的脸上，嵌着一对浑浊朦胧的醉眼，还有那喉音嘶哑的胡言乱语——那就是我们的国家主席！鲁道夫在沙龙的一个角落，我用目光找到了他，朝他投去一个请求的眼神。没有多久，我们便告辞离开了。

那天晚上剩下的时间，我在家里澡盆的边上斜靠着，用湿毛巾裹着头。我耳边不断回响着共青团员带着节奏的口号声：我们代表祖国的未来，我们是哥特瓦尔德的一代！我禁不住回想起很久前，在我们那个纯真的时代，魁梧庄重的马萨里克主席曾在那些华丽的古堡大厅里走过。

那个小插曲对鲁道夫也是个震撼。关于哥特瓦尔德饮酒的流言大家早已听说了，据说是因为苏联人没有实施他们的许诺，没有放手让我们治理自己的国家，他在绝望下才开始

贪杯的。据说他的酗酒是故意让人们看见他在用酒精麻醉良知，让人们知道他采取现在的治国方向，是因为身不由己。1948年的2月，大家都在议论我们国家要有好的领袖，如今，又过了两年时间，看来大权还是落到了最不称职的人手中。

到了1951年，布拉格的气氛几乎和战前一样糟糕，没人敢大声说话，几乎每星期都传来某某人被逮捕的消息。星期四和星期五是一周最糟糕的两天——印象中，星期四是中央委员会的例会日——如果谁家的门铃在那两天晚上被敲响，屋内所有的人脸色会马上变得苍白。那些没入党的人，他们的处境还稍微好一些，当时在苏联顾问的直接指挥下，被抓的人绝大部分都是党员。那段时期内发生了好几起自杀事件，其中有些十分神秘，另一些倒完全可以理解死者为什么会自杀。曾经发生过这样一件事，那时有位颇有名望的党内干部听到两名穿便衣的客人正在客厅等着见他，他没有讯问找他的原因，直接从抽屉取出左轮手枪，从后门走出去把自己一枪打死了。听说那两个人到他家里，是去向他咨询些问题，而不是要抓他的。也许他们去他家，要一起喝杯啤酒——谁知道呢？

那时我感到越来越绝望，尽了一切力量地要说服鲁道夫，让他不管怎样，也要把工作辞掉。我想让他明白，他要是还继续干他的工作，对可能发生他既避免不了，又不能改变，最后反倒可能毁了自己。“一个人如果尊重自己，”我和他争辩着，“就不会和那些制造这些事件的人混在一起。”可是，尽管鲁道夫也紧张，也被忧虑困扰，他却依然不愿放弃他的立场。

“和你说的恰恰相反，”他坚持地说，“要是好人都走了，事情不是会变得更糟吗。”

我不愿意放弃努力。我不断地向他申辩，对他解释我的理由，央求他接受我的意见。我们虽然没争吵，但几个月以来，一直没有交谈，连句亲密的话语也没有。我知道那无疑加深了他的痛苦，但我没法不那样做。

“如果他们把你抓起来了怎么办？”

“不可能的。”鲁道夫总是这么说。“当然，这并不是说被抓的都是坏人，但他们确实可能犯了严重错误。哪能无缘无故把人被关进监狱呢。你不了解，在现在这个环境下做错事，或在工作中出现疏漏是多么容易。一旦这种事发生了，很容易被人认作是有意干的，是蓄意的破坏。我相信调查结束后就会真相大白，也就可以弄清楚，不是什么预谋，自然地那些人也会被放出来。这不容易，可也正是我们在接受这个职责时承担的风险。你不要担心，我很谨慎，把一切都安排得很好，不会犯疏忽大意的错误的。”

“鲁道夫，我求你……”

“我该求你——你是我的妻子，还是给我一点信任吧！”

鲁道夫在1951年暮春时患了重病，据医生诊断，他精神过度疲劳，需要静养休息。在大夫的帮助下，我终于说服了鲁道夫递交申请辞去工作。之后我感到宽慰多了，甚至打算把我的工作辞掉，大学选修的课程也停掉。我还考虑把家搬到农村。可是那宽慰只是暂时的，上级拒绝了鲁道夫的辞职申请，批准他几天的假后，还是一切依旧。



一个星期六下午，帕维尔·艾斯勒急匆匆地出现在我们的公寓里。

“爱多德·戈尔德斯蒂克失踪了，”他说，“没人知道他的下落。你们有他的消息吗？”

爱多德·戈尔德斯蒂克是捷克斯洛伐克驻任以色列的大使，也是鲁道夫和帕维尔最早认识的朋友之一，几天前刚刚回国。最近以色列和苏联集团的关系变得紧张起来，我们都知这个局势使爱多德处在一个不安全的处境。但我们没有听到关于他的消息，也不想去随便猜测。

几天后，我们得到他被抓起来的消息。鲁道夫虽然没说什么，但连续几个晚上当我睡不着觉，躺在床上无奈地盯着一片漆黑时，都听到他在屋里来回踱步的脚步声。为什么人们有好的愿望，却常得到相反的结果？为什么我们预见不到我们做出决定的后果？

“鲁道夫，”我小心地问，“你觉得奇怪吗，怎么那么多被抓的都是犹太人？”

素来沉静的鲁道夫爆发了。“看在上帝的份上！难道你也相信共产党对犹太人怀着偏见吗？你怎么还不明白？你真要好好地改变改变，把手头的事放下，认真读读书报了！”

我敢肯定党总书记鲁道夫·斯兰斯基就是在1951年11月间被逮捕的。我丈夫向来不那么喜欢斯兰斯基，认为他是个极端教条主义者，虚荣残忍，对权利和名誉有种病态的贪欲。他一向尽量避免同斯兰斯基有任何关系，据我所知，他和斯兰斯基之间既没有工作上的关系，也没有私人的交往。斯兰斯基在外贸局的联系人是鲁道夫的上司，部长本人，所

以我丈夫和总书记大人很少面对面的接触。

当初我们都以为，斯兰斯基被逮捕，也就意味着局势即将好转起来。那应该是个合情合理的推测，因为在我们都认定总书记就是这恐怖统治的背后策划人。但随后发生的事件证明根本不是那个样子，国家安全部——也就是秘密警察，反而活动得更猖獗了。

一个星期六的深夜，我和鲁道夫坐在客厅靠窗的灯旁，那时我们已经恢复了理解和信任，对话也再没有过去的剑拔弩张，能找到对彼此有着同样含义的语言。就像以前希望把我们的心连在一起，现在，共同的忧虑使我们的的心互相紧紧地靠在一起。我可以直白地把我的想法告诉他，不再担心我会伤害他，令他发怒生气。

“我不明白，”我说，“如果事情出发点是好的，只是执行当中出了差错，或是执行人能力的不足，为什么会改变了事情的性质？如果一个体制是公正健康的话，它应当有改正错误的办法。要是社会制度要在天才的领袖的领导下才能成功，每个人都必须完美诚实，它就决不可能是个好制度。这种制度在天堂也许还行得通，但在这个世界上只是一个具有破坏性的、一个愚蠢的错觉。你瞧瞧那些理想主义者，他们一心要为大众的利益服务，现在却有一半人进了监狱，另外一半人听到铃声就吓得浑身发抖。这是一个大骗局——是骗那些幼稚、轻信的蠢人的圈套。”

鲁道夫站起来，在房间踱了几个来回后，在窗侧停了下来。他拉开窗帘，背对着我，朝外面的暗夜凝视着。

“海达，”他说，“你知道工作对我来说是多么重要，

我为工作付出了全部心血。但还不单是这。这工作给了我一个贡献的机会，使我的生命有了意义，使我过去逆来顺受做不到的，现在有可能去补偿。我知道，在过去的两年里，我是个不合格的丈夫，不合格的父亲。我顾着工作，忽视了对你的关心，忽视了我所爱的一切，但有一点我不能放弃的，那就是我深信我的理想——它的本质是健康美好的。我不能解释这个理想为什么会失败，为什么会发生现在的事情。我相信现在面对的是个临时的危机，最后会过去的。要是事实证实了你的观念这真是个骗局，我也成了这可怕的骗局里的同谋了。如果只能这么看，我怎么能够活下去呢……我也不想再活下去……”

这是我们最后一次谈到这个话题。1951年已经接近尾声。

## ❧ 11 ❧

1952年元旦的那个星期，我们有一天晚上要出门参加一个元旦联欢会。那些场合去得多了，觉得都一个样子，记不清楚那次的联欢会在哪里举行的。上车时，我对鲁道夫说：“你瞧那个站在大街角落上的人，这几天出门的时候，总见到他站在那。”

鲁道夫笑了。

“也许他爱上对街那家商店的姑娘了吧。你怎么回事？——得好好休息休息了。去请个假，带着孩子到山上去散散心。”

我还记得内阁首脑斯洛基部长同志在那次招待会上对我特别关心，他将我的手臂挽起，将手压在我的手心，同我走了好一会。他以前从没有这样过。苏联外贸特派团的莫洛佐夫同志也同样，格外亲切，格外客气。晚会同往常一样，伏尔加酒就像河流般地肆意流淌，好些被敬酒的人，如果他们真的要造福于人类的话，顶好从来不曾在这个世界出生。

算用来给鲁道夫买做外套的布料。到了布店，只见里面人挤人，大家都争先恐后地把布匹抢在手里，交钱的地方排着长队。我觉得厌烦，便转身走了出来。在布拉格，几乎所有的商店都是这样的情景，这个城市又一次变了，就像是刚被人捅过的蚂蚁窝。大街上的行人匆忙地走着，商店门外的人行道上到处排着一行行的长队。

很明显哪里又传来小道消息，货币马上要贬值了。有时国家的货仓里囤积了太多的过期库存，贸易部就传出这样的谣言。不管在哪，只要一点风吹草动，说政府可能考虑货币改革，人们就吓得赶紧跑到街上去，见到东西就买，直到他们的储蓄贬值或者丢光了为止。

我搭上有轨电车回家，到家时，家里的保姆马霍娃太太正在陪着儿子玩。伊万那时已经开始上幼稚园了，他长得就像从他的父亲那个模套里印制出来一般，处处都和他像极了。他是个安静严肃的孩子，也很聪明快乐。那时家里的气氛并不总是那样愉悦，但他好像一点也没受到影响。

吃过晚饭后，我们把孩子哄睡着了。我正和马霍娃太太说着下午在商店的所见所闻，发着牢骚，鲁道夫走进家门，马上成了我们的进攻目标：怎么搞的，战争结束这么多年了，仍然这个样子，简直不能容忍！几乎比被强占时期还更糟糕。这种状况还要持续多长时间？

“这个政府能为我们做什么呢？大家对它早就不抱希望了！”马霍娃太太说。“我们的国家政府不为我们着想，不干好事，只知道干涉我们的生活。每次开党代会，或是开人民代表大会，大家都耸耸肩膀，不知道他们又要想什么鬼名

堂。”

马霍娃太太是个劳动妇女，党在发动革命时，宣布要代表的就是像马霍娃太太这样的大众。她出生在穷苦的农民家庭，丈夫是个工人，一辈子靠着劳动自食其力。她虽然只上过小学，但她也许是我遇到过的最聪睿精明的女人。鲁道夫对她也非常敬重，他知道马霍娃太太讲的话代表了一般劳动人民的想法，虽然人们在街头巷尾发出的真实的呼声并无人聆听。

我看得出来，鲁道夫疲惫不堪，心情也不那么好，但他还是尽量地宽慰我们。这时我已经失去最后一点耐心，马霍娃太太走了后当鲁道夫试着与我和解，把我拥在他的怀里，要给我一个晚安的亲吻时，我把头拧到一边，用手把他推开。结婚这些年，我们争吵后没有重新和好、彼此不说话就去睡觉，这还是第一回。

第二天早晨起床后，我们仍旧互相没说话，虽然那倒不奇怪，因为我习惯了七点起床后就干家务，鲁道夫要一小时后才起床。那一整天，我想到头晚的固执和冷默，心里就感到郁郁不安。我决心要改变自己——持续的压力和害怕把我弄得这样疲惫，连自己也几乎辨认不出来了。我想可不能再这样下去，我得要把握住自己，否则会丧失了生存的意志的。我不能害怕。我要把不良的预感从心里驱逐出去。以前那样恶劣的环境，不是都挺过来了么，那时我并没有变成一个令人寒心的泼妇。我决不能让情绪主宰自己。

下午，我带着儿子到外面散步。那次散步走得很远，路上还买了一束花，打算好好地把家里装饰一下——那时唯一

在商店门前没人排长队的，只有花店。晚上，我开始给新生活安排计划：从现在起，我要每天锻炼身体，常探望朋友，多去些电影院和歌剧院，还要用更多的时间和儿子在一起。

我给鲁道夫的办公室打过一次电话，问他回家的时间，他说他的桌上还有成堆的文件等着处理，但他会尽快回来的。我将德瓦拉克的恩莫雷斯克琴曲放在留声机上，和其他一些唱片轮流换着听，然后从书柜取出《钢铁战士斯维格》。我琢磨着，今晚该有一个安静而又愉快的夜晚了罢。

十点钟，我又给鲁道夫打了一次电话。

“事情还没做完，”他说。“大概今天又要搞得很晚了。你先睡吧，我会尽快回家的。”

我到浴室认真地做了半小时健身操，在澡盆里泡了一刻钟热水澡，然后劝自己尽量轻松愉快起来。事情的好坏，全在自身的态度，往后凡事都要后退一步，头脑冷静地观察所有问题。

那天晚上怎样都无法入睡。半夜过后不久，我起床找到两粒阿斯匹林药片吞到肚里。一点，门铃响了。

玛然卡——帮我们管家务和看伊万的年轻姑娘，在我产后上班开始住家里——冲进我的卧间，结结巴巴地喊：“有五个人站在门口，他们拿着马尔戈柳斯的皮夹子！”

整个世界好像瞬间崩塌了下来，我也摔倒了，手脚像被捆绑着，朝一个无底的深渊坠落，下降的速度越来越快……然后猛然地惊醒——啊，果真来了。我知道会发生的，果然。

当时的感觉真的很奇怪。灾难和恐惧降临的时候，我接

受它们，就仿佛是接受离开了多年又回来的老熟人那样。我还发现一种熟悉的感觉——当最恐怖的事情已经发生，当你知道没人在旁扶你一把，你只能自己爬起来时，你发现你有把握自己的勇气，那勇气藏在一个深邃的源泉里，我们以前不知道它的存在，可一旦命运露出它尖利的牙齿向我们袭击，它便逆流而出地来解救我们。

我从床上站起，穿上拖鞋，将头发梳拢好。和往常不同的，是我穿上了鲁道夫的而不是我的睡袍。睡袍很长，一直拖到脚踝，将我完全遮没。

我走到客厅，果真五条汉子站在那里，其中一人手里拿着鲁道夫的公文包。他们在自我介绍时有种故作的客气，宣布鲁道夫已被逮捕了，被授权到这里搜查。我讲，你们搜查好了，然后转过身去朝卧室走去。他们把我拦下，仍然客气地解释，依据法律在搜查的过程中我必须在场，以便保证一切工作有序地进行。

我只好在一张椅子上坐下来，点燃一根香烟，看那些同志做他们的工作。他们搜查得十分仔细，有条不紊地把一间房子搜查完了再去搜下一间。所有的抽屉和衣橱他们都打开检查过，几百本书也一本不漏地检查了一遍，连书里夹着的每张小纸片都逐张地打开查阅。地毯也被掀开了，所有的碗碟盘子都被端了出来看里面有没有藏着东西。衣橱里的衣服被一件件认真地查过，衣服连接的隙缝都用手指摸索了一番。连穿的鞋子和卫生间里的用具也没被漏掉。有几件东西被挑出来放在一边——那些外语出版物，是他们尤其感兴趣的。



恰巧几天前有人送来几盒阿尔巴尼亚出产的香烟，每个烟盒里都带一张小小的纸条，上面印着一行阿尔巴尼亚文字，句子的末尾标着个惊叹号，可能是“劳动阶级万岁！”之类的口号。我的访客小心地把那些小纸片收了起来，和已经堆起来的其他物品放在了一起。

那个看上去像是负责人的将我所有的私人信件读了一遍，嘟哝了几句对文字的称赞，然后扣下了其中的一两封。他对我的日记尤其感兴趣。记日记的习惯我已经保持几年了，日记本里记着儿子的体重和身高。在他眼里，那些数目字明显是精心创造的密码，他把日记本放在没收物品堆里，向我投来俨然要致人于死地的一瞥。我穿着鲁道夫的睡袍，声色不动地坐在椅子上，强忍着不去一根根接连不断地将烟放在唇边。

他们要进婴儿室的时候，我坚决不同意，要是儿子被惊醒后，见到五个陌生人搜索他的玩具，会有怎样的反应？意外的惊吓，会在他的身上产生怎样的后果？我担保婴儿房里只有伊万的东西，但他们仍要搜查房间，保证会悄悄的，不发出响声，这点他们做到了，熟练地把房间搜查了一遍，没有惊醒伊万。

接下来他们要搜查马冉卡的房间。本来马冉卡把喊我起来后已回床休息去了，这时她从床上坐起来，抗议那径自开她房门的男人。那人将马冉卡的细软翻查了个遍，但没少挨她的责骂，从房间走出来时脸涨得通红。后来我很感激马冉卡那晚的表现，不过她作为被剥削的无产阶级的一员，无疑是可以逃脱咒骂秘密警察的后果的。

摆着我的写字台的书房被留到了最后搜查。我们最重要的文件和贵重物品都在书房里存放着，其中有个文件夹里放着我与在国外、特别是在英国定居的朋友的通信。鲁道夫让我收藏好所有他们的信件，还有我寄出的信件的复印本，以便在必要的时候可以拿来作为凭证，证明这些信件并不包括任何反动言论。

可现在，一切都可能被认为是反动言论，哪怕是简单的一行字，也可以被认作密码。我和西方有联系——光这个事实，就已经足够作为伤害鲁道夫的证据了。我的心沉甸甸地，等待着看见他们发现那战利品时那个高兴得发狂的样子。那个文件夹就放在一个小橱柜里，在橱柜检查的恰是整晚都对我满脸凶神恶煞的那个人。另外四个人表面还客气一点，只有这个人不住地用眼睛狠瞪着我，不时骂几句脏话，到后来负责人批评他才罢休。眼看这条恶棍要把那也许会带来危险的文件夹拿在了手里，我的心坠了下来，心里作好准备，等待将要发生的。那人把文件夹打开，眼睛没眨一下，马上将它合了起来，放回橱柜里那堆杂物的后面。我几乎不敢相信自己的眼睛。

那个负责人把我们所有的抽屉都翻了个遍，然后宣布当场没收抽屉里的现金和两本银行折子。他从现金中取出了一张纸币，把纸币放回了抽屉。那是一张面值一千克朗的钞票，时值二十美元。我告诉那个人，在他没收的现金里，有我刚领到的月薪，另外两个存款也都是我个人的账号。他客气地回答，这是上面指令这么做的，我有权利去请求将我的私人财产归还。

他带走了鲁道夫的所有文件，另外还有照相机、汽车钥匙、车库钥匙和其他一些小东西。他转身正要检查我的皮包，旁边那个粗鲁的男人骂了句脏话，一把从他的手中将皮包夺了过去，拿到灯底下细看起来。我记起自己才从银行取出一万克朗，是要给鲁道夫做外套用的，放在一个没有封起的小纸袋里。那人把我皮包里的东西看了好一会，又将我的粉盒和化妆包仔细查了一遍，把一本全新的日历取出来扔在没收的那一堆物件里，然后把皮包使劲关起来，扔到桌上。

这时已快到早晨六点。他们让我在刚写好的一份报告上签过字后，终于离开了。

我的脑子这时就像一团乱麻。我在屋里来回地走了好一阵，极力想把思绪理清楚。可怜的玛丽安卡坐在厨房的咖啡壶旁啜泣着。我知道她并不怎么喜欢我，但对鲁道夫是十分仰慕的。

我告诉自己，一定要保持镇定。我必须冷静，自信，这样别人才看得出来我对鲁道夫的清白是深信不疑的。此刻我不要去猜鲁道夫在怎么想，他正面临着什么遭遇，我得集中精力，找到最好的办法去救他。首先，我要到他的办公室，把刚发生的事告诉那儿的人，再去找我们认识的和有影响力的熟人。

我这时才发觉，和我们既熟悉、可以张嘴求助，又有影响力的朋友，实在是太少了。我决定先去找鲁道夫的头上上司，外贸部长安东尼·格雷戈尔。再怎么讲，鲁道夫也是他的副部长，也就是说，是他的直接下属，所有那些经鲁道夫处理的项目，都是经过格雷戈尔同意的，否则根本无法进

行。鲁道夫每做一件事，都定期向格雷戈尔汇报，遇到这个关键时候，他总该站在鲁道夫一边，为鲁道夫说句话吧。还有另外一个叫乔纳斯的副部长，他虽然还没有像家人那样亲近，但至少也算是亲密的朋友。我们每次见面都互相拥抱，我习惯了每天早晨上班时给他们两人打个电话。想到这，我匆匆脱下鲁道夫的睡袍，把衣服穿好，勉强地往喉咙灌下一杯玛丽安卡做的黑咖啡。走之前，我到婴儿室看了看伊万——他睡得正香甜，小脸蛋红红的，唇边还挂着一朵微笑。现在暂时还没有什么东西触碰到他。

那时吉纳正是编辑部的总编。他是个聪明的年轻人，为人善良，祖辈都是矿工。当然，他是个党员，对党忠诚，不过我一直在怀疑，或许他保留着他自己的看法。去他的办公室告诉他刚刚发生的事，并不那么容易，不过我觉得还是应当让他知道这个消息。

吉纳默默地听我讲完，思考了一会，对我说：“我们只能希望这个事情最终能够得到妥善解决。虽然我不认识你的丈夫，但我认识你。目前没有任何理由让你离开这里，你也没有理由不继续在这里上班。”

“那么，办公室的其他的人需要知道这件事吗？”

“我认为暂时不必跟别人说。也许过几天你丈夫就回家了呢？”

如果我还能够笑的话，这时也许会宽慰地笑起来。如果吉纳都说鲁道夫有回来的可能，又有谁能够怀疑这不可能发生呢？也许迟些那些人会发现，他们竟然抓了一个完全是清白无辜的人。再说，鲁道夫一向是很自信的，他从来没有由

于大意，在工作中出过漏洞，也从来没有做过任何不对的事情。

我回到自己的办公室，拨通了第一个电话。

“请问格雷戈尔部长在吗？”

“你是哪一位？”

“马尔戈柳斯太太。”

“部长同志不在。”

我拨第二个电话。

“请问乔纳斯副部长在吗？”

“你是哪一位？”

“马尔戈柳斯太太。”

“副部长同志不在。”

也许他们说的是实话，他们两人恰好正在开会。等上午迟些再给他们挂个电话吧。现在还是先去找外事部副部长弗拉斯米尔·伯雷克。他是鲁道夫的远亲，比我们年长，向来喜欢鲁道夫。他是战前就入党的，老党员，人人敬重，曾做过新闻报道工作，凡是重要人物他都熟悉。他后来在那年年底公开审判时的表现很恶劣，作证栽赃曾在部里一起工作的旧同事，公审不久后就神秘地死了。他是急病猝死还是死于别的原因，连他老婆也不清楚。

我给伯雷克打电话，从他的语调可以听得出来他还没有听到这个消息。听我问道是否可以马上去见他，他吃惊地回答：“你来吧。”

听到鲁道夫被逮捕，伯雷克脸色一下子变得苍白。他极力想保持镇静，但好几秒钟，除了重复“就连他也……就连

他也……”这几个字，不知道说什么才好，我也不清楚他想要说什么。我们谈了一会，我请他用他的影响力尽量帮助鲁道夫，他满脸严肃，一口答应下来。

从那里出来，我急忙赶回办公室。我绝不能给编辑部解雇我的借口。我要比往常更努力地工作，要工作得比以前更好。我整个下午没有离开画室，一来我知道自己定是满面倦容，二来也是想尽量避免回答别人好奇的问题。每隔一小时我就把手里的工作停下，给部里打一个电话，可每次打电话时，鲁道夫的同事都不在办公室。最后，我不得不提醒自己，他们不在办公室，并不是什么巧合。即使找到了那些人，他们也帮不了忙。这时候人心惶惶，他们脑子里唯一能想到的，是怎样才不流露出同情鲁道夫的情绪。没有人会为鲁道夫动一个手指头的。

下班后，我到电话亭给帕维尔·艾斯勒挂了一个电话。帕维尔是我最知心，也是最忠实可靠的朋友，他作为一个受过专门教育的经济学家，对政治有着尖锐的洞察力。战后他曾在联合国贡纳尔·米达尔的手下工作过一段时间。他有些熟人和关系，刚回布拉格时，那些关系好像还受到重视，几年后却成了累赘了。他现在已经去工厂做工了，干些不需要技术的体力活，收入低微，随时都有被逮捕的可能。大家都不懂他怎么竟能一直保持自由的，也许内中的原因是他的妻子：她是英国莱顿伯爵的女儿，莱顿伯爵在英国颇具影响力，况且他还是温斯顿·丘吉尔的私交——很明显，他的女婿被抓起来，他是可以来找很多麻烦的。

让人注意到他和鲁道夫的友谊，使他的处境变得更糟。我听到他接电话的声音后，尽量假冒另外一个人的声音：“帕维尔，我丈夫找伊达去了。”我轻声说。“我很寂寞。我想跟你说会儿话，不知道你有空吗？”

话筒里传来的，先是一阵与震惊同来的沉默，随后听到帕维尔大声喊起来：“海达，你这个傻瓜！我们当然要见面聊聊！你这就来吧！”

“还是晚上到你那儿去好些。”

“好，你晚上来吧！”

回家，见马霍娃太太和玛丽安卡正在厨房说着话。马霍娃太太的直觉往往很准确，每当需要她的时候她准会出现在家里。看得出来她和玛丽安卡已经哭了好一会。

我这时才知道，逮捕鲁道夫的前后，被导演得像是间谍惊险影片里最紧张的一幕，马路的每个主要转弯处都事先停置了一部黑色警车，由国家保卫局成员在一旁看守，整条街被车灯照得通明。鲁道夫驾驶的汽车刚拐进街，所有可以逃走的路线马上被切断，他刚迈出车门，几名保安人员马上围拢上去，把他的手提包拿走，解除他的武装，向他宣布他已被正式逮捕。这些秘密警察的勇敢和机警，使整个住宅区的居民都敬服得五体投地。

客厅里儿子正全神贯注地摆弄他的玩具火车。我在他身旁坐下来，望着他，尽量轻松地说，爸爸又出差去了。伊万已经习惯了爸爸出差，点了点头，在玩具火车急转弯的时候尖叫了一声。他仍生活在他的世界里。

我尽早将伊万哄睡了后，马上去见艾斯勒。走到电车

站，我想起身后也许有跟踪的秘密警察，朝候车亭的四周看了看，见几个人站着那，但不像在留意我的样子。无轨电车来了的时候，我仍一动不动地站在那里，直到几乎所有人都已经上车，车快启动时，我猛地一步跳到车上。我从眼角见到那个在电灯柱下面读报纸的年轻人也从后门登上了无轨车。

啊哈！我在下一站下车，他也跟着下车，随后走进了一个电话亭。我登上朝艾斯勒家相反方向走的另一部车时，他还在电话亭里。我在下一个车站登上第三部车，朝着与第二部车相反的方向走，就这样来回地倒换，直到我断定，就算没有甩脱后面的跟踪，也没让他们少花车钱。我同时也默想着，如果国家保卫局已经派人监视帕维尔的家，那么我现在的谨慎就没什么意义了。后来才知道果然是的，那些家中的男人被抓走了的太太和儿女们都忍不住地跑来找帕维尔诉说，他也有求必应，认真听他们的倾诉，帮他们出主意。那些秘密警察早已经把访客的名字记录下来，他们还给帕维尔取了一个绰号，把他叫做“孤儿寡母的守护神”。

那天我在他家呆到很晚，一直在商讨该做些什么事情。艾斯勒建议，我要想尽一切办法，但不要抱任何希望。凡是也许有用的办法，都去尽力尝试。凡能记起的人，就去找他，给他写信，给他打电话。别让别人封住自己的嘴巴。对方若不回电话，第二天接着再打；对方若不复信，继续不停地写。缠着他们，让他们良心上感到不安。不过，在过马路的时候要小心，不要被他们擦得锃亮的黑轿车撞倒。



的信。我担心自己的政治观念模糊，不但帮不了鲁道夫，反倒恶化了他的处境。同时，我们也觉得应当去找一个不怕接鲁道夫案子的律师。

帕维尔问道：“那些人在你们公寓的时候，你有没有一直看着他们？”

“有的，你的意思是……”

“我可以想象，他们在什么地方安了监听器。”

“不大可能吧，”我开始说，“再说，他们也没有机会……”我忽然记起一件往事。那时鲁道夫刚被委任副部长，家里装了一条“热线”，据说直接连接到几个不同的办公室。一位面善的老电工来安装热线，走的时候说了一句，“要是我，哪怕将全世界的钱财都送给我，也不要在家里装这样的电话！”

当时听了他的话，只是不经意地一笑，没去揣摩话中的意思，现在回想起来，才明白他也许是在暗中警告我，要告诉我才安装的是个带监听器的电话。我们蒙在鼓里，还以为那电话很安全，特意把它放进卧房，和公寓里的其他房间隔开。有时和朋友聊天，为了可以天南海北、无所拘束地谈话，还特地到这间卧房来。谁知道政府从开始委派鲁道夫担任那个重要的公职起，就已经开始暗中监视我们了！

那天很晚才上床休息。上床后，头次让自己想鲁道夫——惦念他此时有怎样的感受？在想什么？遭到怎样的待遇？我在床上一动不动地躺着，暗夜像是根长长的铆钉，戳在我的胸口。我祈望着，至少受审人能得到稍许人性的待遇，不至像在纳粹政权下，被严刑拷打——可尽管那样，鲁

道夫又该是多么痛苦呢！我仿佛听他说着：“我不想再活下去……我不要活了。”不！他要坚持下去，不能就这样放弃。也许他们要查询些问题而已，最后会放他的。大家都知道，这样的事情并不是没发生过。就在这时，门外突然传来电梯在楼下大厅启动的声音，我的心扑腾地跳了一下，呵，他回来了！电梯马上就要在我们这一层停下……我马上就会听到他的钥匙在门锁上的声音，门，马上就要打开……可是，电梯一直往楼顶升上去，并没有在我们这一层楼停留。

第二天下午，我坐在党的经济委员会主席卢德维克·弗莱卡的办公室里。我对他了解甚少，不过，每次见他，都觉得他十分和蔼可亲，让我隐约地想起家里的一位叔叔。事实上，他现在坐在他那张宽大的办公桌后面接待我，后背深深地弯下来，脸上显出痛苦的样子——他那神态，就像一位年长的亲戚。他已经听说了鲁道夫被逮捕的消息，我当时有一个感觉，就是他还知道更多的内情，但不一定是好消息。他叹了口气说：“亲爱的姑娘，你知道我是多么喜欢鲁道夫，我也很想帮助你们俩。一年前我还是个有功劳的老党员，那会我也许还能找人帮忙，可是在今天，我在他们眼里也只不过是个又老又臭的犹太人罢了。我没有能力帮你们，我连救自己都没办法呢。”

几个星期之后他也被逮捕了。

鲁道夫在外交部的朋友帕维尔·卡万的情形也同样。我去找过他一次。过不久他就被解雇了，几个月后也被抓了起来。

除了他们以外，只有一位干部愿意见我，那是财政部副

部长博胡米尔·苏查德。我知道他帮不了鲁道夫什么忙，但对他的那份勇气，我还是甚为感激。他不仅在他的办公室里接待我，说到鲁道夫时仍表示出对他特别的信任。

至于其他人，他们的大门都是紧闭着的。在那些任高级职位的、我丈夫以前的同事当中，只有一个人来看过我：奥卡·克利卡奇，我们国家驻芬兰的大使。事先我并不知道他要来，一天，他突然出现在我们公寓的门前，对我说：“我们是一道上学的，认识鲁道夫那么久了，我永远不相信他会弄虚作假。我可以用生命担保。这一切全是无稽之谈！”

我那时就像个麻风病患者，人见人怕，大家都远远地避开我，害怕受到牵连。和我接触，哪怕是最一般的关系，也可能引起怀疑，可能带来灭顶之灾。对这一点我是能理解的，比起其他那些和我处境相似的人，对这种与社会的隔绝我比较能够承受些。当然，二战期间的经历磨练了我的承受力，再者我也能理解，我没有权利让别人为了我去承担风险。不论是谁，他为什么要冒着失去工作、家庭、甚至自己人生自由的危险，仅仅为了和我说几句话？人们首先想到的，是他们有责任要保护的人，那是顺情顺理的，假如每个人都是英雄，那么勇气还有什么价值呢？所以，当我遇见那些看到我，突然横过马路走开的人，或那些见到我，但已来不及过马路，只好将视线移至别处的人，我心里并无怨恨。对那些仍然坚持要和我保持熟人关系的，我会说：“别停下。别和我说话。没有必要这样做。”

有几位相识多年的好友坚持和我站在一起。他们都不是党员，也不同意鲁道夫的政治观点，可他们信赖鲁道夫，从

来没有要去谴责他。他们之中大多数早已失业，挣的工资也只够糊口而已。在我们住的楼房里，家长也还是让他们的孩子和我儿子一块玩耍，孩子暂时还不至遭受孤独和隔阂的痛苦。我去找过的人，后来都被国家保安局处列入了黑名单，有些人——例如政变前我的老板，那位出版商——他的一家后来遭到粗暴的审讯。那时，见到我不赶紧跑开，是需要极大的勇气的。

鲁道夫被逮捕后过了几个月，一天下午，我在下班回家的路上经过巴多科瓦大夫的家。巴多科瓦大夫是位小儿科医师，儿子生下来后每次看病我们都找她，和她交上了朋友。在人们心目中，她是个扶病救弱的热心人。那天，我突然感到一股强烈的孤寂感，决定去找她聊聊，虽然之前我还从来没有这样冒昧过。我走进电梯，来到她住的那层楼，按响了门铃。我的朋友打开门，面色苍白：“没有，我们没有洗衣房的钥匙。”她大声地说。“你去问隔壁那家人好了！”

“哦，好。”我使劲地憋粗了嗓门，高声地回答，转身从楼梯跑了下来。

后来才听说，几分钟前国家保安局的警察刚刚闯进她的公寓，玛格达·胡沙科娃那时正好在她家。胡沙科娃的丈夫古斯塔夫·胡萨克那时也在监狱里关着——后来，在1968年苏联占领以后，他成为共和国的总统——如果秘密警察见到我也到那儿，一定会得出结论，我们在阴谋叛国，将我们三个人逮捕起来。结果，他们还是将我朋友的公寓搜查了一遍。在1952年的捷克斯洛伐克，这便是我们的日常生活。

帕维尔·伊万被捕后，我和他的妻子成为亲密好友。罗

斯玛丽是个英国人，她的两个孩子年龄和我儿子相仿，那些年月里，我们组成联盟，互爱互助，一张十克朗的纸币一起分着用，一点菲薄的食品让孩子们共同分享，都是经常的事情。几年前罗斯玛丽故世，但直到今天，她把一只熟鸡蛋切开三份，分给三个孩子时那脸上专注的表情，仍然清晰在目。那时我们唯一的欢乐，是生活铸炼了一种特殊的友情，一种在自由和无忧无虑的生活中难以寻得的友谊。

鲁道夫被逮捕几天后，我找到一位律师，据说这位律师在最高层领导人中间有不少关系，专门受理政治案件。鲍尔托什博士客气地接待我，用过去资产阶级的习惯来称呼我：

“我亲爱的马尔戈柳斯太太”，而没有以“同志”相称。对于我请他做鲁道夫的辩护律师的要求，他一口应承了下来。

当然，我们明白，当时的法律系统实际上是阻止被告人的律师为顾客辩护的，律师在法庭的出现只是个形式，犯人还没到法庭之前就已经被定罪了。但是，不管实际价值如何，我还是要让鲁道夫得到法律咨询的协助。

我告诉鲍尔托什博士，我身无分文，不过我有一个被国家安全局冻结了的银行存款账户，账户里面有我母亲给我留下来的一笔钱。如果他能想法帮我要回那笔钱，我才有能力付律师费。

鲁道夫被逮走后大约两周，接到他的第一封短笺。我反复读了多遍，除了知道他还好，不想让我担心外，看不出更多的信息。

那时，我仍在震惊之中，好像这个事件才刚刚发生。我极力不去思考，不对将来绝望，像机器一般履行在家里和工

作单位的职责。每天上午到办公室，下午找有权势的官员，和他们进行无用的对话，到了晚上，先在脑子里构思，然后一封接一封地写无数封信函，申诉丈夫的无辜。我在信里争辩、恳求、有时几乎威胁，同时附上我、还有他的朋友们的旁证。夜晚比白天还更难过，我躺在床上，常常连续几个小时不能入睡，大声地朝着黑夜说：“鲁道夫，挺住啊，你一定要挺住，千万要忍耐。”

我在出版社的处境也变得越来越窘困。没人愿意和我多搭一句话，我每走进一个房间，里面的对话马上戛然而止，所有面孔一下子变得生冷僵硬起来。不过那些令人尴尬的局面并没有延续很久。鲁道夫被监禁大概一个月后，一天，总编辑把我叫到他的办公室，向我解释道，他接到“从上面来的”指示，我被解雇了。

当然，我已预料到，解雇是迟早要来的，只是不愿在来之前担忧罢了。我知道，要保持神智的健全，我必须强制自己不担忧明天以后可能发生的事。事情发生后，一件件地去处理好了。可是，到了现在，再也不能拖延了。

失去工作，不单意味着无法维持自己和孩子的生活，还给警察提供了一个把我当成“寄生虫”的借口。他们可以因为我是“寄生虫”——拒绝为建设社会主义社会贡献力量的人，把我抓起来。在捷克斯洛伐克，就像当时其他那些欧洲共产主义国家，失去了工作不仅是件不幸的事，它还是非法的。可是，在这个国家，工作都是政府分配的，有谁愿意雇用一個已经被社会抛弃了的人呢？

家机械厂的经理已经雇用了几个政治履历有疑问的人，奥托和米莱纳说服了他给我一份工作。工资微薄得连付房租都不够，但毕竟，有了这份工作，我不再是个无业游民了。

那天晚上，我坐下来和玛丽安卡谈，我告诉她，我无法继续付她工钱，不过如果她愿意，可以在公寓接着住下去，我会努力供养我们三人。作为报答，她可以帮我照顾伊万。我的新单位实行轮班制，第一周的工作时间早晨六点开始到下午两点，接下来的一周，从下午两点工作到晚上十点。我上早班的那星期，她可以领我儿子上托儿所；到我上夜班时，她可以帮着接伊万，喂他晚饭，照顾他上床睡觉。

玛丽安娜同意留下来，继续和我们住一起。几天后，她在面包店找到一份她自己满意的不错的工作。物质最紧张时，她常给伊万带回一个花卷或几块饼干。她把上班时间和我的轮班时间配合好，这样我们就不会把伊万一个人留在家里。

接下来的几个月就像一匹疯狂旋转的木马。所有和机械有关的工作，我都有着与生俱来的迟钝，我常想，我那台机器一定老远就看出了我的恐惧，也看出我对它的无知，为了保护自己，它一见我走近马上停了下来。在我的新岗位上，我与机器原始的矛盾又进一步深化了。我不管作出多大努力，却总也完不成最普通的生产指标；没有哪一台机器像我那台那样，一次又一次接连不断地出故障的。车间的墙壁上挂着一张生产指标图，图上标着每个工人的工作效率，我常常是在最下面的倒数第二名。排在我的名字下面的，是那个碧眼金发，体型肥胖，智力发育不太健全、看上去像是个弱

智的女工。下班后别人都走了，我常常留下来再多干一会，补上没有完成的工作，即使这样还是提高不了生产指标。加上机器开动时嘈杂的声响，还有持续不断的紧张状态都让我头痛得难以忍受，回家后，常常连续几个小时感觉得到额头阵阵的疼痛。

更令我头痛的是家中的经济和支出花销。除了需供养三个人，我还要支付昂贵的租金，更重要的是每月给鲁道夫捎去些现金，不单单是为了给他添加些买香烟和其他日用品的零用钱，更重要的是借此让他知道我们生活得还好，不必为我们担心。为了不至于付天价般的房租，我满城寻找，最后终于找到一间便宜的小公寓，房主也希望我们早些交换。正准备搬家时，却接到官方通知，需要得到书面批准才能搬离这套公寓。我向部里提出申请，却被告知这套房子归外贸部管，不是鲁道夫的，我必须等丈夫的案子“解决”后，才可以搬出去。

我用激愤的言辞答复他们：我不理解，这套由我找到的、一直由我付房租的公寓，怎么会突然成为了外贸部的房产？我再次申请，希望得到许可搬出去。就这样，我和部里的信件来来往往持续了一年，最后仍然了无结果。我们住的那套房是多人羡慕的，地点也是大家向往的，加上房子紧缺，部里的人就紧紧地攥住了不肯放手。要是我搬了出去，这公寓就不再归外贸部管理，可如果我继续住到丈夫被判刑，他们就可以把我赶出门外，把房子据为己有。

没办法，我只好找别的收入来源。

刚开始时还算幸运，能找得到足够的零活，勉强维持生



活。我用笔名为少年儿童杂志做插画，给一些企事业单位临摹技术图纸。凡能找到的活，我都去做，每天在机器旁干完了八小时工作后，回家至少还要再干六个小时。平常上下班，我都以步代车，这样可以把乘无轨电车的钱省下来。到了晚上，我仍不断地给各个部门、党中央、主席、总理办公室以及所有我能想到得到、又有影响力的人写上诉信。

但是，寄出的信全部石沉大海，只有总统办公室寄来一个干巴巴的答复：我丈夫的案件将受“调查审理”。

一天下来，我有时只有三四个小时的睡眠，但我定下一条铁铸的规定，那就是星期天下午绝不工作。我们每星期都攒下一点钱，到了周日下午，我带上伊万，搭电车到布拉格郊外的树林去散步。开春之后，我们来到离电车终点站不远的林间盆地，在草地上嬉戏，在溪涧放小艇游弋。

每天夜晚我都做着同样的梦，梦见我独自在一个公共场所坐着——有时在一家餐厅，有时在咖啡馆，或音乐会的大厅。突然，门打开了，鲁道夫从门外走进来，然后停下了脚步。我像被钉在了凳子上，动弹不得，他两眼怔怔地望着我，站在那里，不再走近一步。

每个月我接到鲁道夫一封信。每月我得到许可，给他写一封回信。当然，那些信件的内容只能涉及私人生活。他从来没有提起过被关在哪里，发生过什么事情。我们都知道，稍有不慎，我们就可能收不到那些信件。从信里的字里行间，可以揣摩得出他决定将思绪完全集中在对往事的回顾上。他常常谈到儿子，我可以觉出他对于过去没多抽一些时间和儿子在一起的遗憾。许多往事早在记忆中变得模糊了，

读了他的信，才又变得清晰起来。

“你可还记得，”他问，“我们第一次见面？”

我们最初邂逅，是在一个和煦的春日，那时我大约十二岁，正穿过马路去买一包玻璃弹子。一个戴眼镜的年轻人朝我走来，他望着我，微笑了起来。

我奇怪，这个大人怎么会注意我呢。我一边不停地跑着，一边回头望，见他还站在路旁望着我。

那天晚上，鲁道夫伙同一群伙伴出外玩，我表姐也在那群人里面。她那时很崇拜鲁道夫。他们跳舞时，鲁道夫告诉她：“我今天遇到一个人，我要等她长大了娶她。”

不久后，我们又见面了，这次是在表姐办的茶会上。我刚进去他就走来我身边，从那一刻起我们就成了快乐的好朋友。每当我的功课遇到了难题，他会帮我一把，我在家不守规矩，他代我去向父母说情。他领着我听讲座、上剧院，耐心地等我长大。我们的关系是建筑在信任、爱、和多年的了解的基础上的，虽然多次分离，我们都深信永远属于对方，这是永远不会改变的。

使我感到欣慰的，是知道他在我们艰难的过去寻回幸福的记忆，那些回忆帮他顽强地活着。他在信中几次追忆到那些属于我们的春天，透着寒意的灌木林子那样的清静，我们静静地在林子里坐着，等着小麋鹿来饮水，一坐就是几个小时。多年后，我回那个村子，再去找我们的溪涧，却什么也没有找见，原来的溪涧只剩下树根中央的一个泥坑，坑洼的表层铺满了落叶。

每日的生活。我怕漏掉了有趣的事，每天把当天的事情记下来。每封信里我都提起一件往事，多半是些在战争期间需要付出意志、信心还有勇气的那些经历。我想他一定能理解我想说的话——那些生命中优秀的素质，它们曾经支撑我们度过艰难岁月的，现在也同样给他支持；我过去是一直站在他身旁的，现在也依然如昨。

我们在信里都说了假话——那个假话，是我们没发出的声音，是我们的沉默。不过，在向彼此倾诉的话语中，我们都袒露了心迹。

我从不到邮局发信。给鲁道夫的信，全由我亲手交到巴托洛斯卡街警察局总部的一个特别部门。当时对那些到警察局不愉快的造访到底寄予怎样的希望，迄今仍说不太清楚，不过，我告诉自己，他们给我一个接触政府的机会，或许我能打听到些消息，或许会碰到一个人，这人不但有能力，而且也乐意帮鲁道夫稍微减轻一点痛苦。每次送信时要经过几个检查站，那些检查站由穿制服的警察看守着，多数是女警。那些警察每次都要详细地把我盘问一番，从来不放过嘲讽侮辱的机会，走进这座楼房，就像走进了猛狮的洞穴一样。每次我都和马霍娃约好，我离开大楼后马上给她打一个电话，她要是没接到我的电话，马上到家里将伊万转移出去。我从开始起，就已经仔细计划好了，万一我也被抓了起来，儿子不能落在警察手里。通常如果父母双双被关押，小孩会被送到保育院，受尽各种苦难不说，还要被灌输对父母的仇恨和鄙视。

从我手中把信接过去的保安员，一直保持着一副不冷不

热的无礼态度，过了一阵子，我们之间逐渐建立起一种奇怪的关系，使我想起听到过的第一次世界大战的故事，敌对的两方在停火时，战壕里的士兵像熟悉的老相识似地彼此打招呼，几分钟后，又拾起枪支朝对方射击。我想，大概那个保安员觉得我的执着很有趣吧，总之，从他的话语里我得出一个推论——虽然这个推论不一定正确——那就是他曾亲眼见过鲁道夫。后来，我把他看作我和鲁道夫中间的联系，一个把我们系在一道的链条。

有好一段时间，我都在寻找可以帮助鲁道夫的渠道，我相信在国家保安局这块磐石上，总会在什么地方有一道裂缝的——关键是要发现它在哪儿。到后来，有一天已经很晚了，有个戴围巾的老太太出现在我家门口，她先瞧瞧四周，看到没有人后说：“你不知道我，我也不会把姓名告诉你，不会告诉你谁叫我找你的。我要传给你一个警告，别再到处活动了。你这样做，只会把事情搞得更糟。有个人很了解你丈夫，知道他的清白，他有内部情报，也想帮他，但目前暂时没有办法。他让我告诉你，你丈夫的档案上有一个‘S’的字母代号。”

她说完短短的几句话，没有多加解释，便转身离开了。

字母“S”？我绞尽了脑汁，还是想不出它的含义。第二天下班后，我将所有事情放下，赶忙跑去找艾斯勒斯夫妇。对鲁道夫参与的活动，帕维尔要比我了解多一千倍，也许他会知道吧。可是，他也同样没有答案。

我们前思后想，把这个问题苦苦地思考了几个星期，把鲁道夫做过的事、曾经交往的熟人、签过的合约、包括哪怕

是最微小的可能都想到了，反反复复地推测和这个字符有可能的联系。

我们都没想到，那个神秘的“S”代表着“斯兰斯基案件。”

## 12

当时布拉格的生活——当然，我是几乎完全被排斥在外的——形成了一个特点：它几乎完全是反向的。人们生活的目标，不再是向往和争取，而是躲避。大家唯一想要的，是远离麻烦，避免在任何地方被人看见，避免和任何人说话，避免引起注意。最好是什么事情也没有发生，没被解雇，没被逮捕，没被审讯，没被秘密警察跟踪。在我们这个小小的国家，已有五万人被逮捕了，每天还不断的有人失踪。

那时，我仍然不清楚鲁道夫被关押的地方。他在一封信里提到有时听到夜莺的歌唱，我从那猜出他被关押的监狱也许不在布拉格。过了很久后我才知道芮金这个地方，那是一间可以与纳粹臭名昭著的监狱齐名的监狱。

对鲁道夫的担心和对孩子前途的忧虑压迫得我几乎喘不过气来。此外，最使我担忧的是我的收入根本无法维持家庭的生活。哪怕我工作得再努力，再长时间，还是无法挣到足够的薪水支付日常花销。房东在这时也开始养成一个习惯，她怕我交不起天价般的房租，常趁我们不在家，进我们的公

寓将稍微值钱的东西拿出去，用车运走。那些，不时的抄家让我恼火极了，我开始不顾一切地将身边的财产贱卖出去。我成天被忧虑困扰，也许眼泪流到机器里，机器生了锈，才常常运转不灵吧。

每隔一阵，儿子就问，爸爸要什么时候才回家呢？我只好编些能让他相信的回答，把鲁道夫信中写给他的段落读给他听。当他问起为什么爸爸不常给家里写信时，我就以鲁道夫的名义给儿子写一封信。

夏天到了。尽管我努力地照顾伊万，他仍然脸色苍白、消瘦、情绪紧张，需要乡间的新鲜空气。鲁道夫有位叫玛丽的亲戚，也是战争的幸存者，住在巴蒂斯拉瓦。她丈夫因为鲁道夫的关系被开除了公职，全靠一份微薄的薪水供养五口之家。我知道他们生活艰辛，从不去请他们帮忙。一天，我突然接到玛丽的亲笔信，信上说她准备带孩子到乡下去看孩子的奶奶，想把我的儿子带上。那是个想都不敢想的好运气。我答应尽我的能力给她多捎一点钱，然后即刻把伊万送到她那儿，去那有新鲜空气的地方。

儿子离开后，我马上以双倍精力寻找工作机会，但工作越来越难找，尤其当时我已成为一个比瘟疫还要危险的人。我周围生活和工作的人都害怕和我接触，那种恐惧将我和社会隔绝了开来。

就在这段期间，我接到通知，得知鲁道夫已被开除党籍。这是个很坏的征兆，他的审讯明显朝着不好的方向发展。自从当地党组织正式传达他被开除党籍，我的情况也进一步恶化了。从前人们在大街上见到我，只是不理不睬，或

是躲开我，现在呢，一股仇恨的浪潮在翻卷，尤其一些女人，当我在街上走过时，她们停下脚步，用凶狠的眼光盯着我。有时我走过宿舍大楼，听到看门的同志在我背后使劲往人行道上啐一口唾沫，故意大声地让我听见。使我欣慰的，是儿子远在农村乡下，另外，他不在这段期间，我下班经过商店时买些面包和牛奶，清淡度日，也省下一些钱。当时，走进社区的店里，已成为对自己控制力的极大的考验。

仲夏时节，布拉格的酷暑难耐，我也被彻底地隔绝在社会之外。朋友们都度假去了，孩子和玛丽阿卡也都不在家，到了晚上，我和鲁道夫单方的对话，也因疲倦和绝望中断了。

有天下午，沉默了多时的门铃突然响起来，一对陌生的男女站在门口，自称为当地国家委员的检查员，到家里取鲁道夫·马尔戈柳斯博士的日常用品。我把他们让进了屋里，但他们的话令我惊惧：没收财产，不是在定罪之后才做的吗？难道鲁道夫已在法庭审讯过，我却一无所知？最后是什么样的判决，他们是怎样处理他的？他此刻在哪里？我眼前一阵发黑，房间突然变得昏暗，深红的地毯摇晃着，旋转着朝我砸过来，打在我的头上。

我清醒过来时，发现自己的脸浸在一盆凉水里，头的上方浮动着两个奇怪的面孔。那两个客人搀着我，走到卧房，从卫生间拿来毛巾，在我身上盖上一件浴衣。然后，他们走回客厅，在商讨着什么事情。我使足了劲喊他们，要跟他们说话，可不知怎的却发不出一点声音。我的牙齿不停地上下打颤，牙齿碰撞的声音大得就像我操作的机器一样。过了一



会，那两张脸又回来，俯视着我。我使劲抓住那女人的手，把她拽到身边。

“他到底怎样了？”我喃喃地问。

她眼睛朝下盯着我，一时没有理解我的意思，过了一会才恍悟过来。

“什么事也没有！”她用轻松的语调说。“你在想啥呢！用不着给吓成这个样子的，傻瓜！”

他们向我解释，鲁道夫还没受审，但如果他被判有罪，对他的惩处一定会包括没收财产，因此他们要到这里来拉个清单，免得财产离开公寓让国家受到损失。他们保证，这只是个例行步骤，他们一点也不了解我丈夫的案件。然后，他们不厌其烦地向我强调，他们做的这件工作多么重要，他们的责任多么重大，他们清点时我必须在场监察，如果东西被弄乱了，日后我是不可以抱怨，也不可以申诉的。他们说，既然我的精神不好，在他们工作时我无法监看，他们现在先粗略地清点一下，第二天清早再来。他们开了张纸条，通知我的工作单位第二天我不必上班。

他们走后，我一直在床上躺着，盯着天花板。傍晚，门铃又响起来，马霍娃太太大步走进来。她马上就掂量出目前的状况。

“那些不要脸的强盗！”她说。“他们明知你缺钱用，就怕你变卖家具，你要是把家具卖掉，也就没有什么让他们去偷去抢的了。你早该把这些东西都卖掉的！”

她说的确是实话。我没有变卖家具，是因为一直在等待着，我希望把这个家保持得像个家的样子，直到鲁道夫回

来。

马霍娃太太走到壁橱，把里面最大的一只箱子拉出来，往箱里放进两张地毯。那两张地毯并不很大，但都有点价值，是十年前我们被强迁到集中营之前，母亲请马霍娃太太代为保存的。

“难道头一群贼没有偷到手的，就让第二群贼偷走不成？”她喃喃地着说。“我倒要瞧瞧。”

“别这样，”我说，“你带不走这口大箱子的——整条街的人都在看着呢。要是有人想揭发你，你也会被抓起来的。”

“我现在不拿。”她说。“我在这儿待着，等楼里的人都睡了，把它放到地下室。可别告诉那些小丑们你在楼下有个地下室！”

她一边继续嘟囔着，一边把房里的另外几张小地毯挪换位置，使房间看上去不觉得少了些什么东西。她从储藏室里取出两张旧地毯：“这是预防万一，他们记下了这里有几张地毯。”她往箱里塞进几件她知道鲁道夫和我都喜爱的小玩意：一盏木制的巴洛克式烛台，一具小泥雕兵马俑，还有两三只古董茶杯。

第二天上午，我强打起精神，帮两位同志完成了他们的清点。他们没多大收获，因为从集中营回来的这六年，我们并没有攒集什么值钱的东西。照捷克斯洛伐克的法律，夫妻的财产是共有的，家具等等的财产，一半归属妻子，可是，那两个同志把屋里所有的东西都打了封条，只给我留下了我的衣服、儿子的小床、玩具、还有我祖母的照片。女检查员

上了年纪了，边工作，边和比她大些的同事聊些猥亵的闲话，开下流的玩笑。

我对他们说，他们很幸运，警察在逮捕鲁道夫时没收了汽车和车库的钥匙，不然汽车早被卖掉了。这话是故意说给他们听的，其实我知道国家保安局的人一直开着我们的车在布拉格满城跑，办他们的事情。如果国家委员会没收我们的财产，他们会不会没收我们的汽车呢？女检查员的眼睛突然一亮，把我拉到一旁，压低了嗓门说：“要是你把车便宜卖给我，我担保一定让他们将车还你。”

我瞥她一眼，大声地回答：“可是，同志，那不是不诚实吗！”在当时，这是极少有的痛快情形之一。

儿子从乡下回来时，皮肤晒成了棕褐色，身体也比以前健康了。虽然只在乡下住了几个星期，却似乎长大了许多。他不太愿意上托儿所，玩伴的母亲汉斯高娃太太就让他到她的家里，和她的儿子一道玩。汉斯高娃太太同我们住一栋楼，每个星期有几天儿子到她家，一待便是一整天。她丈夫以前在银行工作，后来到一家工厂上班，已经多年了。

“他们还要把我们怎样？”她常笑着说。“比起用丈夫的那点工资去养三个孩子的那些伤脑筋的问题，住监狱简直就像度假了！”

她年轻漂亮，像一只空中的飞雀，快乐地接受生活中的种种磨难。对于我，她是又一个证明，证明了没有什么比那所谓“清醒的世界观”更使人的视野狭窄的。相反，在危机之中显示出智慧可靠的人，他们只有一个简单的观念：对生活的热爱。处于危险之中，他们不仅有保护自己的本能，并

且很自然地乐意帮助别人。他们这样做决不是别有用心，或者故意为了作出英雄般的姿态。

我上班的那个车间是个半地下室，房子一半在地下，虽然工房的墙壁坚厚，不论冬夏，都有一股潮湿的冷气从石头的地面渗出来。9月初，屋外的天气还很暖和，可坐在屋里机器旁的姑娘们就已经把毛衣穿上，把围脖戴起来了。但是，在他们当中，没有谁像我抖得那样厉害的，后来大家凑到一起，为我买了一双暖和的绒面鞋，也就是乡下老太太穿的那种样式的，可尽管穿上那双鞋子，再加上厚厚的旧毛衣，还是不顶用，我仍然全身冷得发僵。

有天晚上，已过了下班时间，工坊里只剩下我一个人。我像往常那样留下来，再干一会，争取赶上大伙的生产指标。就在那时，突然闪过一阵刺心的疼痛，我头晕目眩，只好抱紧了肚子蜷坐在凳子上，咬紧牙关，极力将疼痛压下去。过了一会，我感到稍微好了一些，可是从那时候起，有一只不老实的小动物就在我的身上安了家。这只耗子不停地在我体内啃啃，刚开始时，它静静地啃咬着，但从来没有停止过。

接下来的那个星期天，我躺在床上休息，但不觉得比星期一好转。没别的法子，我只能耐心地等待疼痛慢慢消失。我决不能让自己得病，虽然在捷克斯洛伐克看病免费，住院也还可以领工资，但如果得病，我就没法找其他工作了。那些零活才是帮我维持生活的来源。哪怕只休息一周，也是我享受不起的奢侈。

了。到了月中，由于工作环境恶劣，车间的工人忍无可忍，终于爆发了，大家决定写一篇申诉文章，登载在公司的简报上。我被推选写这篇文章。文章登出来两天后，公司的经理把我叫到他的办公室，告诉我，从那天开始，我每月定期到简报宣传室工作几天。

“我们不能把你直接调到简报编辑部——相信你能理解其中的原因。”他说。“我们也没法给你加工资，但你至少不用在机器旁边干活，可以坐在干净、暖和的办公室里了。”

几个月来，我的命运头次有点好转，但是在那时，除了一心要把阵阵的疼痛强忍下去以外，我的脑子没法再去想别的。那天还接到另一个意外的消息。我刚到家，听到电话铃响，打电话的是我的律师。

“奇迹发生了。”他说。“这完全是出乎常规的，连我自己都不敢相信这个奇迹，可这确实是真的。我帮你要回你的银行账户的存款簿——你如果愿意，可以马上去取。”

我后来一直没弄清这个奇迹究竟是如何发生的，也许那位律师确实有些私人关系，他动用了那些关系，活动了有关部门吧。也许我对检查员说起汽车被盗用，使国家委员会对社会保安局有了意见，使有些人心虚，害怕了起来。此中的详情，我不清楚，也没有多大兴趣去发掘，我从来愿意相信奇迹，在我的生命中，既不是第一次，也不是最后一次遇到奇迹。我正被疼痛折磨得神智不清，唯一能想到的，是我们的经济问题暂时得到缓解，我可以去治病了。

我知道我得立即上医院，但这不是件简单能做到的事，

在捷克斯洛伐克，医疗保健就像其他系统，早成了一套官僚机构。按照规定的程序，我必需先咨询工作单位的厂医，得到了厂医的推荐后，才可以到医疗中心或医院进一步治疗。可是，所有的医院都早已床满为患，要是病者的病情不是太严重，厂医不是医治不了，他是不会推荐的。长时间来医院和诊所，以及厂医之间一直存在着矛盾，工厂的医师不仅工作时间长，薪水也不如大医院的医生。厂医不但常把因为拖延而失去了治愈希望的病人送到医院，也把那些在家里也可以治好的病人送到病院里。

我们工厂的大夫是个老太婆，她也同样重病缠身，自顾不暇，提不起精神为病人诊断，因此病人都必须简要地自述病情，讲出需要的药品，然后女大夫根据病人的提议开药方。那些不知道怎样为自己诊断又没法为自己找到药方的病人，可就遇到难题了。

在这种情况下，我只能采取极端的办法。在她的诊室门外，我宣称得了盲肠炎，还没等她发问，先脱了衣裳，躺到诊室的检验床上。当医生用冰凉的手指碰到我身上也许唯一不痛的地方时，我像一匹受伤的野兽，高声尖叫起来。可是，虽然我那声尖叫把那可怜的老太婆吓了一跳，却没有让她吃惊到立即把我送到医院，而只把我推荐到离家不远的一间外科诊所作进一步诊断。就这样，我落到医疗行业中另一位佼佼者的手里。她是个碧眼金发的年轻女医师，眼睛忽闪忽闪地，一副察言观色的样子，脑后扎着一个大大的发髻。

她用手指把我的肚皮压了压，量了我的体温，同时不停地和护士谈着她与诊所主任的私人争执。然后她对我说，我

在发烧，体温102度。她同意我的看法，大概是患了急性盲肠炎，不过，把我送医院前，我必须得先回家，节食卧床一天后，第二天上午再来诊所。

第二天早上，我的体温上升到104度，疼痛也更剧烈了，实在再难以忍耐下去。我给大夫打电话，告诉她我的感觉比头一天更糟糕，没办法到诊所来看病。她想了一会，告诉我把病历转到当地的中心诊所，让那里的医生到家里来看我。很明显，她已经打定主意，如果非得和医院的住院部打交道，那个打交道的人绝不是她。

那天下午，一位年迈的女大夫来了，她离我远远地坐着，差一点就没离开我的卧房。她说，用不着检查病情，她已知道我患的是大肠流感，这种流感当下正在布拉格蔓延。

“我来给你开个药方吧，”她说，“你去找一瓶白兰地。将半杯白兰地和半杯热茶兑在一起，一天三次，每次喝一杯。”

虽然我已经被高烧烧得一半昏迷，一半清醒，还是觉出了她的诊断和药方的奇异。“我已经痛了六个星期了，”我不同意她的诊断，“怎么可能是流感呢？”

“流感可以拖很长时间，”她回答，不大耐烦的样子。“别自作聪明了，这不是什么特别的病。”

听了她的话，玛丽安卡到外面买回一瓶白兰地，同时将药开了回来。我开始用大夫治病的药方。

到了半夜，我从睡梦中突然惊醒过来。房间的四周好像在荧光闪烁的蓝雾中漂浮着，我抬起手臂，看到毛孔冒出细微的汗珠，汗珠变得越来越大，然后从皮肤上流下来。我觉

得天旋地转，对自己说，到卫生间去用冷水扑扑脸吧，否则会晕倒的。那是我头脑清醒的最后一个念头。

第二天一早，玛丽安娜在公寓的那一端发现了我。我的身体又凉又硬，四肢伸开，横躺在地板上。摔倒时，我的额头撞到了暖气管，肿起一个大包。

这是骆驼背上的最后一根稻草，玛丽安娜再也无法忍受了。她跑去诊所，逢人便大声喊：她怕和我住在一起，我随时有可能病死，我要是死了，她该怎么办？主治医生说，被宠坏了的女人全都那么麻烦，可玛丽安娜仍不停地叫喊。

“好吧。”大夫厌倦地说。“我把她送到医院去。不过，你等着瞧吧——他们很快要送她回家的。”

我想法给布拉斯拉瓦的亲戚打通了电话，玛丽同意第二天到布拉格来，把儿子带去她家暂住。自从我刚得病开始，已让汉兹克瓦太太照看伊万。汉兹克瓦太太把伊万带回家里照顾，直到玛丽来后将伊万交给她。我不愿意儿子看到我躺在担架上，被人从家里抬出去。

下午，医院的两名卫生护理到家里时，他们惊奇地望着我，其中一人问：“天啊，难道你不知道早一点让我们来吗？”

那时我连呼吸都已经感到困难了。到了布罗夫卡医院，胡列克大夫给我做了身体检查。对他的问题，我只好拼尽全力作最简单的回答。他把我彻底地检查了一遍，在病历表上列了个长长的诊断结果，从肾炎起，直到腹膜炎，唯一没得的病，好像只有盲肠炎。

“诊所医生确实给你开过酒精的药方吗？”胡列克大夫



重复地问。“你最糟的问题是体虚。你到底怎样把自己弄成这样的？你见到过从集中营回来的人吗？”

我点了点头。

“你现在的状况，比他们好不了多少。”他说。“我简直不敢把针头插进你的身体。在你补养得强壮一点前，我是无法给你作治疗的。把你的电话号码给护士吧，让她给你的丈夫，或是给你的父母挂个电话。护士可以告诉他们该给你带什么样的饭菜。吃医院做的饭是无法增加体重的。”

我没法绕过他的问题，只好使劲用剩下的力气，小声地断断续续讲述了我体弱的原因。

胡列克大夫对我的照顾无微不至，但我的病情在头几周并没有好转。儿子没人供养，对他的牵挂，更是折磨着我。他生下来便没有祖父祖母，父亲在监狱关押着，母亲病重在医院，我要是死了，他该怎么办，谁去照管他呢？

病房里的病人里，我的病情是最严重的，为此大夫给我一些必要的特别照顾，尤其是维科里卡医生，她在值班时常给我开一些特效药，让我的身体强壮起来。她也从不放过一个机会去挖苦胡列克大夫的医术。

大约在11月份中旬，那时我还住着院，接到鲁道夫的一封信。这是他所有的来信中最乐观的一封，头一次提到我们的未来：“距回家尚还有些时日，但我们终将会在一起的……”显然，对他的审讯已告结束，也许事情并没有我想象得那样糟糕吧。我像以往一样，以轻快明朗的笔调给他写了回信，信中没提到我正生病住院，只是告诉他，儿子到了布拉迪斯拉瓦他堂兄的家里，没能在信里附上每月一幅的图

画。

玛丽从巴拉迪斯拉瓦来信说：“请不要牵挂伊万涅卡，他看上去很健康，也很快乐。他刚学会了几首新歌，一天到晚都在唱呢。”

过了几天，我正以为身体开始复原，闪电似的剧痛又突然发作了。这回疼痛起自盆骨，然后像四溅的火星蔓延到了全身。疼痛使我无法抬起手臂按响床边的求助器，连叫喊的力气也没有。过了好几分钟后，隔壁床的女孩从她的书页上抬起头来，才见到我，拉响了给护士的求助警报。不一会，我的床边马上围满了穿白大褂的医务人员，我觉出一支针管刺进了我的手臂。

几个小时后我睁开眼睛时，还以为仍在睡梦里，因为床的上方俯视着我的那张模糊不清的面孔，正是之前躺在家里的地上，刚刚恢复知觉时见到的那个国家委员会检查员的同一张面孔。但这不是梦。两个男人在床边坐着，其中一个就是那个国家委员会检查员，他正不停地喊我的名字。

我朝他点点头，表示我已醒了，能听见他的声音。原来他们先给公寓打电话，但一直找不着人。他们接到上级的指示，要从家里给鲁道夫带去几件衬衫，一件毛衣，还有一套外装，需要公寓的钥匙。我用头示意一下后，检查员打开床头柜的抽屉，一把拽出我的手提包，从里面找出一串钥匙。我在吗啡的药力下，只处于半清醒状态，但还是竭尽全力，向他们问——虽然这显然是个愚蠢的问题：“他会回家吗？”

地望着我。我重又闭上了眼睛。

到了半夜，我从睡梦中猛然惊醒，从床上坐起来，朝寂静的病房脱声大喊：“审判！”

当然！如果他们要放他回家，又何需来取衬衣和外套呢？需要外套衬衣的原因只有一个：他马上要被审判了。

值夜班的护士手拿着手电筒，走进病房。

“怎么了，”她说。“你怎么不睡呢？”

## 13

1952年11月20日，早晨派报的跛脚老太婆如常将报纸送来。眼前晃过报纸头版的标题，顿时，一种奇异的安静笼罩了病房。“对鲁道夫·斯兰斯基叛国阴谋集团的审讯。”天啊，什么样的阴谋？我默默地想：那些可怜的人……不过，至少我的鲁道夫不会和他们牵扯在一起。谢谢上帝！我知道他和斯兰斯基从来没有什么联系。

我把目光移到标题下面被起诉人的名单。名单中有十四个人名，其中十一个名字的后面标注着“犹太人”，紧接在后的是一连串罪名。那些罪名像黎明发射的炮火，火力十足：“肆意破坏”、“从事情报间谍活动”、“叛国”。

名单中的一个名字，是鲁道夫。马尔戈柳斯·鲁道夫。马尔戈柳斯，犹太人。

我听见隔壁的女病号对邻床病友悄声地细语，声音异样的清晰：“你得读一下这份报纸——像是过去《犹太人是我们的灾星》报的再版呢！”从走廊传来那个跛脚卖报人的叫声：“你们都来读报了！看看那些卑鄙的人，他们怎样把

我们出卖给帝国主义的！那些畜生，全该被绞死！当众绞死！”

胡列克大夫出现在病房的门口，手里拿着一支针管。

“你躺好，别动，什么也不要想。”

他在我身上不知注射了什么针药，但没让我入睡，过了一会，我踉踉跄跄地走到卫生间，在那儿站着，不住地呕吐着，直到护士找到我，将我扶回病床。我想，在这之前，病房里的病人并不知道我的姓名，但现在一定都知道了。我希望她们不去议论这件事，让我一个人独自待着！

报纸一天天不停地登载被告人的证词。被告人不仅不为自己辩护，承认所有被控的罪行，还不断地给自己添加新的罪证。

*这是你的叛国行为的全部，还是有其他的叛国行为？你是否曾以其他方式将你的同胞出卖给敌人？*

*还有别的——出于对人民热爱的民主制度的嫉妒和仇恨，我还犯了以下这些罪行……*

报上，除了官方审讯庭的记录，还登载了一些其他的供阅读的资料，其中大部分阅读资料比审讯记录本身更令人震惊。那里面有丽萨·伦敦给报社主编写的一封信，她是后来被判处无期徒刑的三个人当中一人的妻子。她在那封信里描叙了一个人，她同这个人共同生活了十六年，和他生儿育女，在法国反希特勒的抵抗侵略战中曾经并肩作战。她表示出真实的忧伤和绝望：“我一直在同一个叛徒共同生活

着……”

还有一封致主编的信，出自一个青年的手笔。鲁维克·弗莱卡十六岁的儿子詹姆斯写道：“我要求我的父亲接受最严厉的惩罚，也就是死刑……我希望向他宣读这封信。”

不记得是否原文，但这里引述的，确是原意。难以判断哪种命运更具有悲剧性：是携着儿子的这些话语赴刑场的父亲呢，还是毕生扛着书写这些话语的记忆的儿子。

捷共的机关报《红色权利报》每天都登载一些知识分子写的关于审判的评论。有的文章，譬如伊万·斯卡拉署名的文字，不过是低能的攻击，这个所谓的诗人的享名，得于他对被控者卑鄙的咒骂，还有他写的关于鲁道夫的文章——那篇文章，是以这句话结束的：“让一条狗，像狗一样死去！”不过，有些令人尊敬的作家，譬如卡雷尔·康拉德、伊万·奥布卡、还有雅尔米拉·格拉兹多瓦也都主动发表了蘸着毒汁的观点和见解。

病房里其他病人都保持着沉默。每到夜晚，我悄悄地爬起床，走到外面的廊道，独自缩成一团坐在长凳上。护士也慢慢对我习惯了，不再劝我回病床。有时护士将一条毯子搭在我的背上。我感觉得到这个安静的医院在酝酿着仇恨。在医院的外面，又会是怎样的情形，比这儿要糟多少？

有天晚上，从一扇半掩的房门背后，传来一名护士的语音。

“在我们乡下，”她说，“偷鹅的盗贼被当场抓住，还拼死不承认呢。你们看那些可怜的人在那里站着，不但满口

承认罪过，还将别人没问到的事往自己身上套！谁知道他们受了什么折磨？这事啊，简直臭不可闻！”

到了审讯的第五天，轮到鲁道夫作证。我受不了在医院里的紧张气氛，早晨胡列克大夫来查病房时，我请求他让我出院回家，但他根本不听我的。

“我理解你的心情，”他说。“但我不能够违背良心，答应你的要求。你还是个重病号，出院这个要求，是绝不会被考虑的。”

审讯的整个过程都在广播电台转播。我在走廊等来头天晚上发表看法的那位护士，恳求让我独自在她的房里听电台广播。迟疑了片刻后，她答应了。到了晚上，她用轮椅把我推出来，把我带到她的房间。

那天晚上之前，我尚抱一丝希望，因为在被审人当中，只有鲁道夫不是资深的共产党员。他战后才入党，和斯兰斯基那个圈内的人毫无关系，也从未在党内担任过高级职务。此外，许多地方都可以说明，他和这个被控诉小组的其他成员没一点共同之处。

此刻，分别已近一年了，我再次听到了他的声音。

他刚开始讲话我便觉出了事态的严重。他讲话的时候语音单调，紧张，不自然，起初我还以为他被灌了麻药。后来醒悟过来，他在背诵事先写好的稿子。他发言的过程中停顿了几次，像是努力要记起要说的话，然后继续往下说，像个机器人一般。

他所说的一切多么不可思议！他先谈及父母，然后说到自己，最后才提及工作。一个接一个，全是假话：他入党的

目的是为了叛党。他把所有的精力用来制造阴谋、故意破坏。他受贿是要使自己富起来。他想破坏共和国，反对人民；他用资本家的手法实施影响深远的破坏阴谋。

之后，他讲到那个与英国签署的倒霉的贸易合同。那个合同是哥特瓦尔德曾亲自祝贺过他的，现在成了他事业中最阴险狡诈的一个项目，一个给了捷克斯洛伐克经济几乎是致命打击的破坏行为。

我的鲁道夫——从认识他那天起，这些年来从未说过一句谎言的鲁道夫——他们是怎样逼他讲这些证词的？他们怎样逼他诽谤在奥斯威辛集中营死去的父母的？他吃了什么苦头才终于俯首屈服？他们用了什么来碾碎他的意志？我听到鲁道夫的声音叙述战争期间他在伦敦接受间谍训练，事实上，他在整个战争期间都被关在德国的集中营。第二天的党报登载了这段证词，后来，在出版的一部收集所有审讯文件的书集中，这段话才被删掉。

广播快要结束时，我再也听不下去了。那位护士默默地用轮椅将我推回病房。

第二天早晨，胡列克大夫让我到他的办公室。他望着我，脸上显出难过的表情。“请你原谅，”他说，“我接到上级指示，要让你马上出院。这太不好了，因为你很需要在医院治疗，但我没有权利留你，只能遵守上面的指令。”

“您不要担心，”我说。“在家里我会更好些的。只是，能否请您派救护车送我回家？”

“非常抱歉，遗憾得很……”

后来才知道，当时党下达了命令，要求所有的机关单



位——包括医院——召开职工大会，会上宣布将所有后来被称作斯兰斯基案件的受审者处死的决议。我住院的那间医院中，工作人员以举手投票的形式通过这项决议，胡列克大夫是唯一没有举手赞成的一个人。

因为他拒绝举手，医院的同志们对胡列克大夫没有轻易放过。批评胡列克大夫最激烈的是维克里卡大夫，也就是那个在知道我的姓名前特别关心我的大夫。她在众人面前谴责胡列克大夫包庇我，保护和帮助反党反劳动阶级的敌人。她说胡列克大夫把我藏匿在医院，让我避开群众的怒火。她的揭发之狠毒，就连主治外科大夫也害怕起来。可怜的胡列克大夫，一个普通医生，三个孩子的父亲，他无可奈何，只好听随他们的旨意。

回到病房，我开始慢慢地收拾行李，但不出几分钟，就已汗水淋漓，倒在了病床上。我这个样子，怎么能撑着回家呢？来的时候，是他们用急救车送我来的，来时身上仅穿一件浴袍，还盖着一张毛毯。我既没有衣裙在身边，也没有鞋袜，甚至连件外套也没有。窗外已是隆冬，往日的救星马霍娃太太这时也患了重病，正躺在另一家医院里。再说，这一回不敢再去找她了——她是个有丈夫、有孩子的人。最后，我想起第一个工作单位，那家出版公司的老秘书，她一向都对我很和善的，已经退休了，独自住着，身边没有要保护的家人。她也许是我不会伤害到的人。我给她打了一个电话，先试探一下她的口气，她答应雇出租汽车来接我，同时给我带来一件旧外套和一双鞋子。

在回家路上，我几乎耗尽仅剩的最后一点力气。从公寓

楼房的大门到电梯，虽然只有几步路的距离，我却是用四肢爬进去的。最后，当我终于躺倒在自己的床上的时候，我才终于松下来一口气——我不必再在人前伪装了，我也不用再去克制自己的焦虑。至少，这里没有别人，我可以去为将要发生的作准备。

对十四人的审判，前后只用了一周时间。审讯结束后，大家都在等待着最后的判决。11月27日那天，我起床后披上鲁道夫的睡袍，拖曳着双腿，走到早已关起来的婴儿室。我躺在伊万的床上，拧开了收音机的开关。那一刻，我丝毫没有注意我的周围，没有注意自己，也没有注意再次向我袭来的剧痛。我只听见一个声音从收音机匣子迸出来，像浪涛一般从地板卷到天花板，淹没了整个房间，直到将房间里最后一点空气中的泡沫挤出去。

“在此正式宣布叛国阴谋集团的判决……鲁道夫·斯兰斯基，死刑，弗拉多·克莱门蒂斯，死刑……卢德维克·弗莱卡，死刑……死刑……死刑……鲁道夫·马尔戈柳斯，死刑。”

我不知道在那里躺了多久。在无边的虚空中，我凝然不动，没有思维，也没有痛苦。

同一刻钟，玛丽正在布拉迪斯拉瓦，和她的母亲坐在厨房的收音机旁，听着电台的广播。她的几个孩子和伊万正在房子的另一头喧闹地嬉戏。播音员的声音不同，广播新闻内容却都同样。玛丽年迈多病的母亲刺心地尖声叫起来，别的孩子没留意，只有鲁道夫的儿子走到厨房的门口，不安地问：“发生了什么事？”

“没有什么，”玛丽说，“奶奶不太舒服。她现在好些了，你玩去吧。”

伊万神色严肃地望着她，说：“那就好。吓了我一跳，我还以为有人死了。”

## 14

门铃一遍遍不停地在响，我静静地躺在伊万的床上，没有动弹。门铃声清晰地传来，但我不知道它意味着什么。脑袋好像丧失了处理知觉所接受的信息的能力。过了好一会我才从床上滑下来，四肢撑着身体，一寸寸地爬到门口，举起手来，拉开了门栓。

帕维尔·艾斯勒在门旁站着。他俯下身把我扶起，架着我走向卧房。门铃又响了，进来的是鲁道夫最亲密的挚友，作曲家简·哈努斯。他们两人之间像有一种亲情捆绑着，犹如两座同一种石块砌起的风格迥异的建筑，仅仅友谊这个词是解释不了的。简在我的床脚坐下，轻轻地和我说着什么。我听不懂他说的，只听见他的话音，安慰的语调，望见他脸上善良优美的神情。

床头柜上的电话响了起来，是律师打来的。

“巴托斯先生，”我憋着，喘不过气来。“这怎么可能呢——”

说，你丈夫也全供认了。”

鲁道夫……鲁道夫……

宣判后的那个星期怎样过来的，几乎一点也记不清了。卧室里只有恒久的黑夜。偶尔在黑暗中看见一张面孔朝着我靠近，偶尔在耳边听到只言片语的话音。我看见帕多克瓦大夫的手拿着一个针管，随后，一切暂时消失了几个小时……两个同志从原来上班的那个车间来，告诉我：“你被开除公职了，从通知下达的那天开始的……”眼前晃过乡下朋友卡尔里切克吃惊的脸，听到他的嗓音：“这女人快不行了，她的孩子怎么办呢？”……一次，意外地见到帕维尔·卡瓦里穿着军服在面前出现。他为了看我，没等得到批假就赶来了。

12月2日的夜晚，两个男人出现在我的卧房。我认出其中一个，他就是那个我每次送信，把给鲁道夫信交到手里的人。他对我说：“现在你有个机会和你丈夫说话，见他最后一面，不过，如果你病得太厉害，不能跟我们一道走，你还是躺着好了。我们这就离开。”

我开始大声喊起来。我求他们别走，请等等我，给我一分钟时间，我马上可以准备好。他们相互对看了一眼，其中一人说：“好吧。”然后离开我的卧房，到隔壁房间坐了下来。

我尽快地动作，但手里的东西不住地掉在地上，好像四肢失去了配合的能力。终于，我穿好了衣裙，但身体不停地颤抖，又一下子跌倒在床上。两个办事员回到我的卧房，扶着我的臂肘，把我一步步地搀扶到等在门外的车上。

我从车窗朝外望，布拉格被一层白雪覆盖着，大街上行人寥落。汽车开了很长时间后，在潘克拉茨法庭的侧门停了下来。那两人扶着我下了车，领我走过一道长长的走廊，来到一个窄小的房间。他们告诉我在那里等着。房间的墙壁很薄，隐隐约约可以听得到墙壁后面传来的声音。隔壁大概也是个一样的房间，一个女人正在说话，她似乎很激动，怒冲冲地和人争吵着。“我不要和他谈话，他是个叛徒，把我们所有人都骗了，包括我在内。我和他没什么可说的！”

“弗莱卡太太，”那是个男人的声音，也许是个保安人员。“弗莱卡太太，你要有点同情心，他明天就要被处死了……”

就在那时，门猛然地被打开，两名保安再次架着我的胳膊，帮我站起来，领我走到一个大些的房间。房里面空空的，中间被双重的铁丝网隔开，铁丝网的背后，两个警察出现了，鲁道夫夹在他们的中间。

我朝铁丝网扑过去，手指穿过铁丝网的空间，向他伸过去。他就在我的眼前，面颊被铁丝网的图案剪开，似乎平白无故地印上许多道疤痕。我朝他眼睛深处望去，那里没有绝望，没有惧怕，只有奇异而遥远的宁静。那是一个人在痛苦最深远处寻找到的宁静。

他端详着我，很久后才开始说话。“真担心你不会来。”他说。

我说不出话来。难道你已经离我那么远了么，鲁道夫，你竟猜想我不会来？

他继续默默地看着我。我想，我在他眼里会是什么模

样？准是瘦骨嶙峋，被疾病和疼痛折磨得憔悴不堪吧。

“你真美丽。”他说。

“说说伊万吧，”他要求道。我开始讲起我们的儿子，将凡是我能想到的，有关我们的快乐、英俊、整天爱唱歌的小儿子的一切，向他描述。

过了一会，我们都微笑了起来。

“我今天和国家治安部部长巴奇莱克作了一次长谈。”鲁道夫说。“他答应会照顾你，还有孩子，给你找一份好工作，会帮你……还有，听着，这一点很重要：我要你将孩子的姓改掉。他不能因为我而受牵累。不要和我争，照我说的去做。这是我最后一个愿望。”

我们都沉默下来。然后他说：“来，咱们一起抽根烟吧。”

一个保安人员快步跑来我身边，递过一根香烟，一个打火机。

“你知道，”鲁道夫说，“我的同室囚友也爱好音乐。最近，我们一直试着回忆德沃夏克的大提琴协奏曲，现在可以用口哨吹出那支曲子了。”

我们又默默地抽了一会烟，彼此注视着对方。

“你不要质疑在审判庭里发生的一切，要相信它！”鲁道夫突然说，“你一定要这样做。你要想着伊万，不要想我。”

“别说了，我心里明白。你不用担心我，也不用记挂孩子，我向你保证，一定把他好好带大。我会让他成为一个优秀的人。”

“还有一件事，海达。你要忘记我，给孩子找一个新的父亲；你不要自己一个人过。”

“我知道要照顾好孩子，可是，你相信我，我情愿和你一道走……那样还比活着要轻松些。不管将来如何，我都和你在一起，你是知道的，是吗？”

“你有没有发现，我这一生所有重要事件都发生在一个月的第三天，或是第十三天？”鲁道夫问。“明天就是3号了，而我是三乘十三岁。”

“三乘以十三个苦难的年头。”我说。“不过，你生命中至少有一个好的东西：一个永远爱你、相信你的妻子。”

我停下，转身问站在身边的保安：“我给我丈夫带来了我们孩子的相片，你可以把照片交给他吗？”

“不可以。”

“难道不能让我们握一下手吗？”

“不可以。”

我将一根手指穿过铁丝网，使劲往对面伸过去，想触到鲁道夫的手，却没有够着。鲁道夫笑了起来。

我们又说了一会话，愈加注意到不断逝去的分分秒秒。在鲁道夫那边，那两名穿着制服的警察中的一个看了一下他的手表。鲁道夫点了点头。

“还告诉你个事，”鲁道夫急匆匆地讲，“我在这儿读了一本好书，书名叫《问心无愧的人》。”

记不得之后他还说了什么，只知道这是我们共同度过的最后时光，最终的时刻。

鲁道夫退着步子朝着门口的方向走去，就在迈步踏出门



槛的一刻，他的眼神突然变了，那一刹那间的神情，我将在有生之年永远珍藏在心底的最深处。

随着那扇门被紧紧地关拢，我的一双膝盖也顿时瘫软下来。我的手指头仍勾在铁丝网上，一名保安在我摔倒之前，正要俯身把我扶起，还未碰到我，我的身体产生了一股反抗的力量。我一手将他推开，大步走过重重廊道，径直走到在外等候的汽车。到家时，我自己下了车，独自上楼，回到我们的公寓。

夜幕降临了。整整一个夜晚，一把巨大的铁锤不停地在眼前摇晃，以不变的节奏将一摊血砸向一堵石墙，不停地往下砸着……

天亮前，终于睡着了几分钟，后来听说，鲁道夫就是在那一刻默默死去的……

那个夜晚距今已有三十多年，但它仍未结束，它好像是一幅银幕，我把眼前的生活投射到这面银幕上，把生命中所有的幸福，所有的不幸都投射在银幕的上面，比较这两极，就好像用地平线衡量山有多高，盆谷有多低一般。

我不只一次问自己：如果鲁道夫的死出于慢性疾病，那会怎么样呢？假如他患了重病，连续数月强忍着肉体折磨，我们事先知道他不久于人世——就像我们当时很清楚一样——他的死，是否会容易接受一些？也许会的。我们可以承受血肉之躯的苦痛；在这个世界上，我们的存在只是暂时的，最终将会死去。但是，对于人类冷酷地强加在同类身上的痛苦，是无法接受的。

鲁道夫去世后，一连几个星期我都在床上躺着，好像那床是一具棺材。在布拉格，大街小巷都积压着愤怒，外面有人谣传，说我和孩子被人绑架到了国外。还有人说我被关进了监狱，甚至还谣传我已经自杀。事实上，我的生命也已危在旦夕。有一次，街道诊所的一位医生来看我，他没有耐心地匆匆看了看，说：“你的病很难治，因为你没有丝毫抵抗力，你实际上根本就不想活下去。”

他讲的不尽然，我知道我要活。我有责任把孩子拉扯大。可是，我的力气已经耗尽，体质亦日渐虚弱。也许房东太太对以前冷酷的态度开始感到内疚，有天晚上，她领来一个大夫，到卧房给我看病。这位大夫名叫乌尔巴内克，以前从未见过面，他将我彻底检查了一遍，说：“我要给你开的，是个相当冒险的处方，但也许是对你有点用处的唯一的药，如果吃了这个药还不能恢复的话，你就得再回医院去了，不然的话……”

他开了几个药方后，像来时那样静悄悄地离开了。后来听说他被调到很远的乡村工作，我希望他不是为了救我的命而受到惩罚。玛丽安卡把布拉格跑了个遍，才将药捡齐。自从开始用那医生的药，我的病情就不再恶化了，而且开始有好转，虽然仍要过一年之后才彻底复元。

在这段期间接到通知，我被正式开除党籍。

几个星期后，我开始可以下地行走了。我决定在出门时穿上丧服。没钱置办新衣服，我就把在衣橱找出来的一件旧的黑外套和一双黑鞋子穿上。玛丽安卡将其他所有衣服全染成了黑色。当我拖曳着双脚，不时在人行道上停下来，靠着

喘口气时，背后常跟着十来双眼睛，鄙夷地注视着我。我时刻作好了准备，被人扔石块，或遭殴打和攻击，因为别的一些被判死刑的寡妇孤儿已有过那样的经历。可出乎意料，我头次发觉街道的居民分裂成两个不同的阵营。

很久以后，一位妇女告诉我：“并不是所有人都那样刻薄，但一般人都欠缺思考。唾弃一个公敌是这个国家长久的特性，可以说是民族传统，可对一个戴孝的寡妇，却是另一回事，尤其像你那样看上去孤苦伶仃的样子。一个人要是敞开心灵，他的包容力是宽大无边的。一些人看到了，要不是你深信你丈夫的无辜，你怎么敢为他戴孝，向党挑战呢。”

确实，当时虽然没人敢和我打招呼，可在街道诊所，当医生对我爱理不理，勉强给我开药方时，我注意到了旁人脸上的表情。

当时最可悲的，是对犹太人的歧视。以往，那种歧视隐藏在波希米亚社会的表层之下，现在又重新抬头了。我还记得一次在诊所里听到两个老太太的对话，她们正聊着各自的病情。

“不瞒你说，那时我病得快不行了，”其中一人说。

“他们把我推给其他医生，看了好多大夫还是没有治愈。自从找到了那个医生，没用多长时间，他就把我治好了，对我照顾得不错，不是他，我早就在地底下躺着了！”

“真的？他是什么样的大夫？”听的人问。

“啊，你知道，他是那些龌龊的犹太人医生中的一个。”

1月底，玛丽在把伊万带回布拉格。她的举动是明智的，

我们母子在这时比其他任何时候都更需要对方。布拉迪斯拉瓦那儿的“同志们”禁止自家孩子同叛徒的儿子一块玩，小男孩已经开始感到了孤独。不过，他看上去很健康，讲捷克语时稍带着点柔软的斯洛伐克的口音，比以前更可爱了。他初见我，好像有点吃惊，但没说什么，径直看他的玩具去了。后来，他走到我身边问：“妈，你为什么要穿黑衣服？黑衣服不好看，穿着看上去很伤心。”

我让他坐在我旁边，小心地告诉他，他父亲去世了。

他专心地听着，脸上显出害怕的表情，但没有哭出来。

“他埋在什么地方？”他问。“我想为他种一棵花。”

我告诉他，爸爸是在国外去世的，在很远很远的地方。

“等你长大了，”我说，“我们再到那儿看他的坟墓。”

他回到自己的房间，在里面磨蹭了一会，又走了出来。

“妈妈，你别担心，”他说。“我已经长大很多了，我能照顾你的。”

## 15

我刚能站稳，勉强地能够支撑着走过几条街，马上去找当地派出所。到了派出所，我从手提包取出身份证，要求把身份证上“已婚”一项改作“寡妇”。一个矮胖的警察看看我，又看看身份证，说：“好的，把你丈夫的死亡证拿来。”

我想要的正是政府发的死亡证书。

“我从来没接到过死亡证书。”我说。

“那么，至少把法庭的审判结论拿来。”

“我也没收到过法庭的审判结论，”我回答。“我是从收音机和报纸上知道法庭审判结论的，和其他人一样。”

“没这个可能！”警察说着，提高了嗓门。“根据法律，你有权利去……”这时，他的上司走过来，胳膊肘轻触了他一下，年轻的警察话说了半句，又咽了下去。

“你去国家委员会吧，”年长的警察说。“让他们给你开死亡证书。”

我走到离家几条街外的国家委员会的街道办公室。

“我们给开死亡证书是没问题的，”那儿的公务员回答。“请你把死亡检查员的验尸报告交我吧。”

“我没接到过验尸报告。”

“没有死亡检查员的验尸报告，我们不能给你死亡证书。”

“那我该怎么办？”

办事员一脸尴尬的表情。“你知道怎么办吗？去找中央委员会的办事人员吧。”

那时我已学会一眼辨出谁是官僚，谁有同情心。可以看出，在中央委员会办公室桌后坐着的是个有同情心的官员，我在他面前坐下，详细地向他描述了我的情况。

“我知道了，”他说。“没有死亡检验员的报告，是无法开具死亡证书的，但那些被处死的犯人家属从来没接到过死亡检验员的报告。”

我的心开始怦怦地急速地跳起来。

“他们有可能还活着吗？”

“现在这种时候，什么事没可能呢。别再到处跑了，还是将精力储蓄起来吧。来，在这请求报告上签上你的名，好让我有理由作调查。过一个星期，你给我打个电话。”

他们拒绝开死亡证书是什么理由？难道审判是一出荒诞的喜剧？鲁道夫是否仍活着，他和其他的人会不会被临时拘留在哪里？也许审判的目的完成了，党作出决定宽大处理那些无辜者？我的朋友劝我不要寄予太大的希望，但我总是忍不住地去猜……谁知道呢……也许……

两年后我才接到死亡证书。这是一份很独特的文件。

死亡日期：1952年12月3日

文件颁布日期：1955年1月5日

死者职业：副部长

死亡原因：绞刑，窒息

埋葬地点：\_\_\_\_\_

最后一项的空白，直到二十年后才得到答案。

后来得知当时所有尸体送去火葬，火葬后骨灰由两名国家保安员处理。他们坐在一辆官方的轿车里，司机开了一个玩笑：“这是头一回将十四个人挤进这辆车。”他又补充一句。“我们三人——还有袋子里的十一个。”

汽车走到布拉格城外几英里处，路面结着一层薄冰，轮子开始打滑。保安员走出汽车，把一袋袋骨灰撒在了车轮下。

## ❀ 16 ❀

1953年1月起开始了一场对我们公寓的争夺战。

部里派来一个开朗活泼的年轻人，他的名字记不清了，和他同来的是个胖胖的老小姐，名叫沃可克瓦，捷克语里沃可克瓦是酸黄瓜的意思。酸黄瓜同志心不在焉地扫了一眼房间，立即把视线移到了我的身上。她大概以为我如果像她那样，也有那股布尔什维克热情，也有那股革命的战斗精神，我久病的身体就可复原了。她站到厨房的中央，煞有介事地开始发表激昂的演说。

“如今唯一能使你活下去的动力，是仇恨！”她宣称。

“你丈夫是一个叛徒，是一只耗子，为此你决定要恨他不可！你要每天对自己重复：我恨他，我恨他，我恨他。你这样做以后，将会见到它给你带来的无穷力量。女人们都以为，有了爱就有了一切，爱的力量可移山，可倒海，其实啊，仇恨胜过了一切，仇恨才最能给你力量！”

我全身止不住地颤抖起来。那年轻人搀着我的胳膊，扶我走到房外。



“看在老天份上，千万别听那头老母牛的，”他说。“她是个吃不到葡萄是酸的老小姐。她以前没和你说过话，可你一直是她的眼中钉。部里的人都相信你丈夫是无辜的，听说我们部门的负责人赫鲁比什也被查询过；他很有勇气，不怕为你丈夫辩护。”

酸黄瓜同志走前通知我，上级领导做出决定，让我搬出布拉格，给我分配的是一“整”间小屋，在附近一个村子里。

马霍娃太太正在家里养病，她提议同到那个村里看个究竟。我们冒着严寒冰雪，经过漫长的旅途，终于抵达目的地，发现事实和那同志讲的相差太远了——那小屋没一点是“完整”的。

实际上，那房子是间早被荒废了的茅屋，房子里面没有电，从地板到天花板整面墙壁石灰都剥落了，暗暗地渗着一股阴湿的寒气。屋子里没有水管，打水得到几百米外的陡坡，那里的邻居有一口水井。“如果邻居同意让你打水的话。”当地的国家委员会书记，一个面相粗野的老头子告诉我们。

明显在那一带找工作没有可能。在那样的环境下，我和儿子顶多只能维持几个月。看来，谋杀也有多种形式。

在回布拉格的火车上，马霍娃太太想到一个主意。

“如果你要打赢这场仗，只有一个办法，要让当地国家委员会书记写封信给你，证明根据五年计划，那间茅屋已被划作拆毁项目。”她说。“那五年计划就像个圣旨，没人敢违犯它的。你给那个当书记的小丑写封短信，告诉他，你得

重病不能回村里，同他商量一下，是否可以来布拉格会面。我们把信先拟好了，备一瓶酒，等他到了这里，你给连着不断地给他斟酒，他不签名，不要停下来。然后你亲自把信邮到外贸部。别担心，这样做，不会违反规定的。这可是实话。再说，看得出来他们又怎么愿意你搬到他们那个村里啊！”

之后发生的一切，全照马霍娃太太说的那样——村里的国家委员会书记到布拉格来，喝足了酒，在那信函上署了名字。我相信，他在信上签过名，甩掉了我，心里也放下了块石头。几天后我接到了部里的信——他们将给我分配另外一套公寓。这时玛丽安娜已经搬了出去，街道国家委员会在别处给她分配了一个房间。

过了不久，街道国家委员会的检查员同志到家里通知我，他们很快要来没收和带走已清点过的财产。我可以提出申诉，要求留下最基本的生活用品。

我的申诉得到批准，允许保留一张床、一张桌子、两把椅子、两人用的杯子、盘子、刀叉，还有一些厨房用的锅盆。

搬家的过程还算顺利，只是中间出现过一周折。搬家前，我事先告诉伊万，我们将要搬到一间小屋子，凡是用不着的杂物都只好卖掉。他懂得我的意思，但恳求我把前年圣诞节买的收音机留下来。那年鲁道夫还在家里，我们一起度过圣诞的节日。伊万十分心爱这台收音机，特别是喜欢摆弄收音机的开关键钮，常常一玩起来就是几个小时。

我开始和检查员同志谈判。收音机是我用钱买的，我

说，我有收据作证。其他的私人财产，我并没有抗议非法没收，但我希望能保留这台收音机。检查员同志考虑了一会后回答，这个要求超出了他的职权范围。他决定请示最高当局如何处理这个案子。挂通了往公共司法官的电话后，得到了法官的回答：

“她当然可以行使她的法律权利。她要敢坚持的话，让她起诉我们吧。她要是愿意尝试，可以让她领教领教！”

这是从我们国家所谓法律秩序的监护人的口中说出来的。检查员向我转述法官的答复时，羞愧得连发根都变红了。

与此同时，我发现给我看病的街道医生——他每周给我开一张病假条——变得越来越紧张不安起来。看来他接到了指示不要给我过多关照，但我的健康状况仍然欠佳，他又不能无动于衷。我很清楚，只要他表态我可上班，劳动局的人一定会不失分秒，马上找到我。我再次面临着戴寄生虫这顶帽子的危险，可是，又有谁愿意雇我呢？

一次偶然的机会有，我找到一个奇特的工坊，那工坊是个窄小的地下室，地上到处扔着碎棉毛布头和各样的线团。单位的总管是个老头子，每次见他，他身上都穿着一件冬季外套，头上戴着一顶帽子。他将小型的手纺机和一堆堆的布头派给雇员，让他们带回家，纺织出虽不美观，却很柔暖的围巾。工人大多数是些退休人员，有的身患残疾，来这里找点零花钱，弥补匮乏的抚恤费、退休金。这样的活哪怕二十四个小时不停地干，也难以挣得到比零花钱更可观的收入，可它毕竟是份工作，它给我提供了一个庇护，让我不致被劳动

局指控为寄生虫。

正在我忙着织围巾的时候，人类蒙受了一个可怕的损失。人类的天才，世界人民的领袖，神父斯大林离世了。我哀悼这个悲惨的事件没在六个月前发生，他如果在那时死了，或许鲁道夫的生命还能得以挽救。

斯大林死后不久报纸报道了一个消息，在苏联，不久前被处死刑的部分犹太医生案件将重新审理。那则报告还简短地加上一句：那些医生的认罪的供词，全是被逼伪造的。

读了那则消息，我马上坐下来给中央委员会写了一封信。在信中我担保，我丈夫和那些医生一样是无辜的，同时我指出，正如那些医生所遭受到的非法审讯，鲁道夫的悔过认罪同样是被逼出来的。我正式要求对他的审判重新调查。可是信发出之后，却一直杳无回音。

大约过了一个月，向来驯服的克利蒙特·哥特瓦尔德也跟随约瑟夫·维萨诺维奇走了。他走时无声无息，传闻死因是梅毒病引发了主动脉的动脉瘤。他死后四周气氛着实令人感动，虽然没有斯大林死的时候那么隆重；毕竟，我们的国家比苏联要小得多。

我们有了第二名工人出生的国家主席：安东尼·札普陀基。和瓦特瓦尔德相比，这位新任虽也饮酒，但不那么张扬，而只在私下饮啤酒。他喜欢到人群中，也喜欢和警卫士兵一起玩扑克牌，大声喧闹。

党在这时也换了一个总书记：安东尼·诺沃特尼，他凡事比别人抢先走一步，鲁道夫·斯兰斯基案件，就是他一手制造出来的，也因此在国内基层赢得了信任和尊敬。后来他

向朋友发牢骚，那宗案子的处理并不是轻而易举的事。“起先哥特瓦尔德坚决拒绝相信我的话。你们想象不出来，要让他相信那些人是叛徒多么不容易。”

我的生活也起了一些变化。

外贸部终于给我找到一个住处。他们一定找遍了全城的房子，因为这样的陋室在布拉格是绝无仅有的。这是个单间套房，角落有个古老的砖炉，地板裂着缝隙，窗棂门框也都腐朽了，只要外面的风一吹，屋里轻点的东西就会在空气中漂浮起来。这房子至少有三百年的历史，里面唯一的现代设备是一盏秃电灯泡，一个漏水的水龙头，还有走道里一个难以形容的公共厕所，那公厕是供住在同一层楼的几家人合用的。除此以外，这房里再没有别的卫生设备了。

我把盛满煤球的筐子放在房间的一个角落，把装土豆和其他食物的大箱子摆在另一个角落。一条绳子系在天花板下两边的墙上，我用它搭晾洗好的衣服。我将那只小得像是幼儿脸盆用作洗衣盆，我和儿子也把它当澡盆用。

帕维尔·卡瓦里又出现在我们面前，他带来不知从哪里找来的二重套轴火炉，还有几节铁管。他把管子巧妙地连在一起，这样，所有热量都可以节省下来了。不幸的是，只有炉膛有烧红的煤球时，炉子才发热，火刚熄，整个房间又像是冰窖一般了。伊万和我常常在楼梯上上下下地跑，楼梯脏得不堪入目，我们一边跑，一边不得不半闭上眼睛，才不至看到像老鼠一般大的蟑螂在墙上爬。

搬家前我必须做到一件事，和房东见面，签租房的合约。房东是个患着病的老头子，他坐在轮椅上，从眼镜的镜

片后将我的申请表仔细看了一眼，才抬起头来。

“你姓马尔戈柳斯，”他说道。“你和那个被处绞刑的人，有什么亲戚关系吗？”

我心里默默地说，原谅我，鲁道夫，请原谅我，可我再坚持不下去了……

“没有。”我说。

“啊，那你很幸运。”房东说着，点了点他白发苍苍的头。

我儿子说到做到，凡是力所能及的活儿都包下来了。我因为生病一直卧床，一年后才有力气工作，这段时间的家务活全由他承担了起来。在他刷洗盘碟或洗地板时，我们可以听到从楼下传来别的孩子在屋外街上游戏的声音。他那时虽然才六岁，却比很多成人还要成熟，还有责任心。他几乎从不去索求，相反地，总是一再地说他很好，什么都不需要。记得，只有一个夜晚，他若有所思地说：“在学校吃午餐，其他的小孩都从家里带去漂亮的苹果……”可在当时，就连几个苹果也是一个遥不可及的美梦。

今天，伊万住在伦敦。他是个成功的设计师，还著有一部关于艺术的情趣盎然的书。他设计的建筑，兼具美感与坚固，具有宁静的尊严。他和他的妻子、两个孩子，都是大不列颠——这个世界上最古老的民主国家——的公民。

1953年春天，人们担心已久的货币改革终于开始实行了。钱币价值猛跌，直降至五十比一，我的积蓄原本就没剩多少，这时几乎全被挖空了。我着实地惊慌起来，如果维持

不了一个工作，哪怕是可怜的工作也好，我们都会活活饿死的。

我后来想到一个主意，到夏天，我可以自愿申请去国营农场劳动，不仅可以挣到工分，儿子也有机会吸收新鲜空气。我可以尽力劳动。老邻居亨斯科瓦太太告诉我，她母亲村里有个大国营农场，她愿意腾出来一间房子，让我们住在她家里。一切都计划好了之后，我去找生产围巾的作坊老板。

作坊的老板听到我的想法后，脸上高兴地放出了光彩。

“我马上去报告领导，”他说。“我们这里除了你，全是些老家伙还有残废，你是头一个志愿工，是咱们这个单位的骄傲。你把这里的手续都办好了，不愁明年回来没你的工作。”

以后六周，我每天晒干草、在萝卜地除杂草。刚开始，身体勉强还能够撑得住，到收割季节农活繁重起来，旧病又复发了。没别的办法，我只好返回布拉格。诊所一位好心的年轻大夫检查完我的身体，脱口问道：“告诉我，是哪个医生批准让你去干农活的，我要马上打报告，告他这种不负责的行为！”

好不容易才让她冷静了下来。我回到在地下室的作坊，把我回来的消息告诉作坊老板。可这回老板却没给我碎布头。他干咳着喉咙，不住地来回挪动着双脚，极力避开我的目光。最后才告诉我：“两星期前，我接到上面的指示，要我解雇你。本来我要写信通知你的，一拖再拖也没写成。我为你感到难过……”

我感到身体稍微好些，马上开始寻职，尽管我知道这是徒劳的。有些单位人事部门的负责人根本无心雇我，却要看我受骗受戏弄，给他们寻开心。他们叫我坐在他们办公台的对面，打亮高瓦度的灯泡，把光照在我的脸上，朝我扔来一连串难以回答的问题。也许我急切地要表示出无辜的样子，倒是让自己看上去像个谋杀犯。可是，那无辜的人又是什么模样的呢？

一周后，我决定不再去找事做了。我曾经去一家牙医诊所，到那里申请一份清洁工的位置。招工负责人对我说：“同志啊，你在想什么呢？我们这里有很高的政治标准哦！你怎么能到这里找工作！”我对自己说，得了，我受够了！为什么要去忍受这样的羞辱？寻找工作的事，就到此打住了。

我的朋友们都尽量地想法子帮忙。有的送来短文让我翻译；有的拿来需校对的文稿，还有朋友拿来画图的订单。帕维尔·克瓦里已从部队转业，在我原先工作的编辑部上班。他居然大胆地告诉总编，他在部队服役时学会了绘画。他不时地给我拿来将图书封面设计的订单，我完成设计后，他在我的作品后面签字后交上去。

可是，所有这些零活所换得的，只是一点可怜的稿费，我开始怀疑，在儿子的生命里，我真的是个不可缺少的人吗？只要我还活着，他必须忍受无尽的委屈，无尽的苦难。如果我死了，玛丽，或者马霍娃太太，一定会收养他的，他就可以在一个像样的房子、一个正常的家庭、一个可容忍的环境里长大了。我前思后想，把这个可能性掂量了好久，直



到有一天，我在寻猎工作后回家，大约时间比往常晚了些，看见伊万飞快地朝我跑来，脸上露出惊惧的神情。

“妈妈，你到哪里去了，怎么要那么长时间？我以为你出事了！”

我想，这是个知道他内心想法的好机会。我先说，不用担心，我不会有事的。我还答应他，我会小心，然后，又补充了一句：“如果我真的发生了什么意外，你和玛丽姑姑住一起吧。也许那时过的日子，要比和我在一起好一点呢！”

伊万惊呆了，用和鲁道夫一样的眼睛盯着我。

“可是那样的话，我就没有自己的妈妈了！”

我将他揽进怀里，紧紧地抱着，感到一生从未有的深深的愧疚。

一天，劳动部的一名检查员来到家里，她在桌旁坐下，打开一个文件夹和调查表，问：“我来，是要调查一下你用什么方式来挣钱和维持生活的。因为从八月份起，你就已经没有工作了。”

她的问题像点着了一把火，我一下子爆发了。

“我不愿意上班，有情人在供养我！”

那女人望着我，满脸的悲哀：“听着，我理解你。别以为我喜欢做这个工作，但我必须向上面报告你的情况。我是想保护你的，你要理智点。”

我拿出一个纸夹，纸夹里有几幅画，多是在三年前的作品。“你在报告里这样写好了，我是业余艺术家，”我说，“这是我投稿的一些绘画作品。”

我们在那间陋室勉强地熬过头一个冬天。第二年冬天更

加难过，我们每天起床，得先把水瓶上的一层薄冰敲碎了，才能把水倒出来。我的病情又一次恶化了，这次，连伊万也开始病了起来。

一天，帕维尔·克瓦力到公寓来看我们，他打开门看到我们，惊愕得说不出话来。我和伊万传染上了流感，都发着高烧，各自躺在自己的床上。房里的温度像外面街上一样寒冷，北风从窗门渗进，把几张纸片吹起来，在地板上回旋地飞着。我没有一丝力气，起不了床把炉火点着，更别说走几条街到电话亭打电话找医生了。帕维尔拿过一条毛毯，裹起了伊万，把他背到马霍娃太太家。回来后，他用毛毯将我裹起，把我背到了他母亲的家里。

几周后，我和帕维尔结为夫妻。那是个奇异的婚礼，新郎患着流感，从婚礼开始到结束全身在哆嗦着。我心里难过极了，双脚站不稳，几乎没有摔在地上。几个大胆来参加婚礼的朋友在一旁流着眼泪，低低哭泣。帕维尔当我的证婚人，当然，马霍娃太太也来了。婚礼结束后，大家翻出口袋，把兜里找到的零钱凑在了一块。我们到佩利坎咖啡厅喝了咖啡，吃点蛋糕，算是庆祝过了。

自然，由于和我结婚的缘故，帕维尔失去了他的工作。之后的几个月，他以这样的方式帮助建设社会主义：当维修热水器的水管工的助手，偷偷干些无需技术的粗活。在那个年代，你的活干得好还是不好，是没有人意的；人们在意的，是看你会不会骗人，会不会写假报告，所以帕维尔挣回的工资，简直是微乎其微。

大蛋糕店找到了另一份工作，有时从蛋糕店给伊万悄悄地带回一两件小蛋卷。直到这时，我们这才稍微松了口气。

这时，1956年已快来临了——那是有着许多细小的变化，但给了人们深刻的启迪的一年。

## 17

1956年2月拉开了一个新时代的序幕。尼基塔·赫鲁晓夫多年来一直处在权力斗争的中心，他现在意识到，为了巩固自己的位置，他必须采取大胆的手段；作为一个精明的政客，他看到了与斯大林的暴虐统治划清界限，时机已经成熟。他在没有公开的苏联共产党第二十届中央委员会全会上作了一个秘密报告，会上，他朝神一般的斯大林形象掷去头一块砖头，把斯大林的最肮脏的罪行揭露了出来。虽然这块砖头落在斯大林和他的亲信所垒起的那道恐怖的石墙上，仅砸出一道细微的裂缝，但是，它已经足以挽救了成百上千个无辜者的性命。苏联各联盟国家开始逐渐释放政治犯，他们其中有些人，已是多年在监狱或是劳改营中的带病之躯。

在捷克斯洛伐克，监狱的大门也悄悄打开了。从监狱出来的那些人一个个饱经摧残，形容憔悴。他们在刺眼的阳光的照耀下，不习惯地眨着双眼。他们回家，发现家早伤害得不再是家了，妻子挣扎在贫病交加之中，孩子成了陌路人。老朋友都躲着不愿见面，不是由于害怕，而是因为良心的谴

责。他们又重新得到自由，但他们的健康已被摧毁，或受到极大损伤，其中有些人回家后不久就故世了。他们往往要花费几个月的时间，才能找到一个住处，一份工作。国家安全部严密地监察着他们，以防他们一时不小心，过于生动地向人叙述在监狱的经历，伤害了他们自己。

伊达被放出来后，我在帕维尔·艾斯勒家里和他头次见面。戈尔德斯狄克的整个身子都收缩了，变得又瘦又小，看上去像个小男孩。他兴奋地望着我们，望着他的四周，像是要把眼前见到的，和多年来的想象做个比较，这时才惊喜地发觉，比起最准确的回忆，现实还是美丽得多。

放出来的有阿图尔·伦敦、欧根·鲁贝尔、以及瓦乎罗·豪杜——他们，是在斯兰斯基案件中的那十四个人里唯一被判有期徒刑的三个人。唯独只有这三人在审判时被免除死刑——究竟是什么原因是呢？最终还是无人知晓。他们被释放后，也没有任何关于他们平反的解释。既然活着，他们都被恢复了原本的清白，而死去的依然是卖国的叛徒，尽管那个案件是那样错综复杂地连接在一起，难以想象，如果他们中间有一个人是无辜者，其余的人，又怎么能判有罪呢？尽管是这样，党在1957年指定了一个由鲁道夫·波拉克任组长的调查小组，将案件过程中的所有审判文件表面性地重新检查了一遍，最后的结论仍然坚持这个意见：当时的审判是完全根据法律和党的目标执行的。

就在赫鲁晓夫打响那枚炸弹的几个个月后，当党重新稳固自己的地位，再次把螺丝拧紧之前，多数人已经学会思考，开始觉醒了。千百万的老百姓在等待，在期盼，希望有一天

我们的党也敢于讲真话。我们要知道真相，这真相，我们要听它被大声地说出来。可是，真相究竟是什么呢？凡对党有益处的，便是真的——即使在1956年的捷克斯洛伐克，也仍然是这样。党，实际上代表了诺沃提尼同志和他的联盟，这个联盟因为他们一同犯下的罪恶，使其不可分割。人们都所期待的揭开内幕，但这内幕的披露并没有出现，刚从恐惧的瘫痪中复苏的国家，再次陷入了泥沼之中。

这时社会被分成为两个阵营：一方面是挥动指挥棒的人——那些不必顾及人民的意愿，便可以获得生存的权利的人——另一方面，则是社会上所有其他的人。在生活的每一层面，几乎都出现相异的两端。多数人的所思所想，于公于私，这两者是没有共同之处的。白天，人们混足上班刷卡的几个小时，完成党的任务。回家后，他们把面具摘下来，开始过几小时诚实的生活。说谎和作假已经成为一种生活的方式，而冷漠和疏远则成为这生活的核心。竟连小孩都知道家里说的话不可在学校重复，他们学会了不参加任何活动，对所有事情都漠不关心。

我们的境况，在这段时间开始有些好转。我丈夫有个哲学学位，藉着朋友的帮助，他在科学院找到了一份工作。我在这时也接到第一份翻译项目，它是很具有象征意义的，因为那是阿诺德·茨威格的小说《格里斯中士案件》，一个关于被权力机器摧残了的无辜者的故事。

我常常回顾在找到自己挚爱的事业前走过的许多弯路。假如没有遭遇命运中种种的不幸，我大概这一辈子都在给图书制作插画，而我做那工作，充其量也只是平庸的水平。把

头一本书的第一章翻译出来后，我震惊了：我此刻做的，也正是我此生此世命中注定要做的事业。我感到激奋，也感到卑微。我被每一个地表达出一个清楚的意念的词深深地吸引，惊叹它的巧妙，任它引领我进入一个崭新的世界。啊，那样一个伟大的群体——约翰·斯坦贝克、威廉·戈尔丁、海因里希·索尔、贝娄、雷蒙德·钱德勒，还有许多其他的作者。从那时起，不管周围发生了什么事情，我都能在我的工作里，在一个至少部分由我创造的世界里面，找到一处庇护。

刚开始时，我翻译的作品以帕维尔·卡瓦里的名义发表，之后用帕维尔与海达·卡瓦里两人的名字署名合译。直到1963年后我才得到准许，用自己的名字发表翻译作品。虽然我们没有属于自己的独立公寓，生活也不富裕，但毕竟我们都在工作，而且人们也不再躲避我们了。

从五十年代起到六十年代初，捷克共产党对于审判案的那个历史事件，一直想方设法避开。那个时代的结束，并不是由于国内老百姓的不满，党对民众的不满是可以不加理睬的。那个时代的最终结束，是因为国外的压力日渐紧逼，在匈牙利、保加利亚和波兰等几个国家，曾被称为“样板”的各种公开审判的受害者早已平反了，而在我们国内，泥潭的表面还没有展露一丝波纹。1963年的春天，经过了七年的拖延和搪塞，党终于承认，在所有的案件的处理过程中它都模仿了苏联的样本，包括了对无辜者的折磨和处决。

党中央在这时发布了一份文件，叫做《党内交流》，文件在各级党组织的会议上宣读，只有党员能够听传达。党在

这份文件中承认，过去所有被审讯的犯人都是无辜的，他们的认罪忏悔全由非法逼供出来；在审讯期间，当局使用了惨无人道的各种酷刑，受害者不仅遭受身体和精神上的折磨，还被强制灌药。

这份文件同时宣布，法庭和党承认那些过去被判处死刑的人，包括鲁道夫·马尔戈柳斯，已被彻底平反。

这份文件，当时只有被党指定的小部分人能见到，所有听到传达的党员都被告知严格保密，不准对此有任何议论。可是，尽管有着禁令，文件发布后的第二天，它的内容还是几乎逐字不漏地传到我的耳里。对于我，这个文件的发布也意味着一个最为棘手的难题：我该怎样把丈夫死去的真相告诉儿子呢？

这么多年来，伊万只知道爸爸已经死了，至于怎样死的，还是一无所知。朋友们都劝我把真话告诉孩子，他们总说，不应该欺骗孩子，他知道实情后，会怨我、恨我的，他将一辈子不能原谅我。可我情愿去冒这个险，我情愿他长大了恨我，也不愿他在童稚时就开始仇恨整个世界。他生活在一个无法解释的不公平的社会里，我不愿他时时意识到自身带着烙印，被人们疏远遗弃。当然，身世被披露的危险一直潜在着，某个陌生人把一切告诉他，或给他一个提示，这样的事是随时可能发生的，但我们当时幽居的环境保护了他。我们仅和极少的朋友见面，大家都小心翼翼地保护他，不让他受到任何伤害。

在伊万入学前，我违背自己的意愿，遵从鲁道夫的遗嘱更换了他的姓。好在我们搬了家，他的新同学和家长都不知



道我们。

复活节前夕，我又一次想到向伊万吐露。他有几天假期，要是有什么不妥，他在回学校之前尚有点时间恢复。

一天夜晚，我在伊万的旁边坐下，心怦怦地跳着。我知道再没有别的选择。他已经十五岁了，很快要长大成人，他一定能够承受的。那过去发生的一切，我尽我最大的努力如实地告诉了他。他默默地听着，没有抬起眼睛看我，头朝桌面越来越低地垂着。他什么都没有问。我知道我砸碎了他的整个世界，但我无力帮他躲开，也无法给他庇护。

接下来的几天，是最痛苦的几天。伊万一直沉默着，一直躲着我。

之后，有一天他主动地走到我的跟前，说：“看来，爸爸真正是为着他的信念死的，是吗？”

一个沉重的包袱在我心头卸下来了。最艰难的重负已被抛在了我们的背后。

## 18

1963年4月中旬的一天，我接到一份到中央委员会办公室的通知。去前想了一个夜晚，第二天我该如何言说，才是最有效的呢？我知道，不管我说什么，他们也不会拘捕我，但还是做好了保持尊严和镇静的准备。

后来所发生的一切不尽如意。那些政党官员极力要掩饰的怯懦、虚伪、阴险和卑鄙——这一切，是无法用尊严和冷静去面对的。多少无辜者被迫承认他们从未犯过的罪行。为了所谓“党的利益”，千百人惨遭杀害。当年用最可耻的手段摧残人性的卑鄙小人，他们曾经一手操纵折磨拷打无辜的，现在又以“党的伟大”一面来为自己逃避责任，逃避认罪了。

这个政党曾下达命令，让那些在政治清洗中的受害者作出自我牺牲，现在，它又纵容执行清洗的人掩盖自己的罪行，继续让他们保留官职。

令人感到惊奇的，是那些从不忌讳做坏事的人，他们对于文字的力量却万般的惊怵。对于那些人，只要不把坏事的

真相说出来，无论多下流的事他们都可以去干，没有什么东西能够触动他们的良知，影响他们睡眠。在这种情况下，语言是最具力量的。语言——它是那些无法自卫的人仅有的武器。

当我走进中央委员会办公大楼时，整座大楼似乎在我的眼前晃动起来。稍等一会，我被领进一间办公室里，两名干部——他们完全是无足轻重的党僚——正在里面等着会见我。我只记得其中一人，他的名字叫舒曼，五十年代曾发表过一个小册子，里面专门对斯兰斯基案件里的犯人的所谓邪恶堕落作了一番分析，他也因那册子而恶名远扬。明显地，一定是因为他了解案件的始末才被叫来与此案的幸存者打交道。

“你们叫我来和谁谈话？”我说。“我要见中央委员会总书记！”

“我们受党的委托，要把这个事件的前后和你谈一谈。”舒曼同志傲慢地回答。“当然，你如果有什么看法，我们一定会转告有关领导的。”

“但是，我不要和一般官员谈这个案件。”我说。“我认为，鲁道夫·马尔戈柳斯案件十分重要，应当和党的最高级代表会谈。”

“你不用担心，你对我们说的每一句话，总书记同志都能够听得到的。”

我相信这是真的。这间房子暗藏着监听器，所有谈话的内容都被记录了下来——这我是知道的。我和他们争论了一番，最后不得不放弃找总书记同志的要求。看得出来，诺沃

提尼同志并不愿意冒这个险，不愿与受害者见面。

“好吧，”我说，“看来只能和你们打交道了。”

舒曼同志从办公桌抽屉取出一份印刷的小册子，打着官腔，严肃地说：

“根据党的指示，我们现在将向你宣读一个通报，特示全体党员……”

“免了罢，”我打断他。“通报的内容，我早就知道了。”

“不可能！”两位同志都紧张起来。“这是一份绝密文件！是哪个人不遵守纪律，将文件的内容跟你说了？”

“你们竟敢问我这个问题！你们还以为所有人都要举报吗？”

至此，我已经不再去顾及沉静和尊严了。我对那两人直言陈述我对党的看法，对党的政策的看法，对党代表们的智商和性格的看法。他们在桌后坐着，脸色吓得灰白，偶尔插一两句话。

“他们的无辜，我们实在无法知道啊！”

“那么，和他们共事多年的其他人呢——他们怎么会不知道？既然供词早就被事先准备好了，党中央又有什么理由会不知道呢？不是有特别组成的专案组吗？为什么鲁道夫的上司不挺身站出来，为他说话？格雷戈尔部长到哪里去了？他知道得很清楚，对我丈夫的指控完全不符合事实！”

“希望你能够理解，”舒曼支支吾吾地说。“他——他当时也害怕得很。”

“在这个所谓有独立主权的国家，一个政府的官员又怕

什么呢？害怕事实吗？还是害怕负责任？为什么不害怕自己的良知？还有巴利茨——他表演得那样诚恳，答应我丈夫会照顾好我，照顾好我的儿子。他这样做，是为了诱惑鲁道夫沉默，诱惑他蒙冤受难吗？如果是这样，也就说明他不择手段，要摧毁我们。竟然对一个将要在几个钟头后死去的人撒谎，一个人，怎会变成这样的一个恶魔？”

我一拳砸在了桌上，随着桌上蹦起的杂物，坐在桌后的两名党代表也跳了起来。我激愤地喊着，直到气也喘不上来，舒曼同志赶紧抓住机会：“请冷静一下。我这里有一份文件，是供中央委员会内部阅读用的，我接到上级指示，要向你宣读有关你丈夫的一段话。”

他从抽屉取出一部厚厚的册子，翻开事先作了记号的一页，让我读其中的一段：

“鲁道夫·马尔戈柳斯的清白是不容置疑的，他从未以任何方式伤害国家的利益，恰好相反，经过对他的案件作详细的调查了解，我们作出结论，他模范地履行了他的职责。如果他的建议和计划在当时得以实施，我们国家的经济有可能取得极大的进展。”

舒曼同志以哀求的眼光望着我。这样一个慷慨的重新定论，应该使我的心软了吧——党都已经承认错误了，我还能要求什么呢？

“在这儿讨论你们永远不会懂的问题，没有任何意义，”我说。“告诉我，你们怎样才能保证，今后这种事情不会再重复？”

“你怎能这样想呢，像这样的事，以后再也不可能发生

的。党的集体领导已作出保证……”

“不必说了，你们仔细听着，我要求将我丈夫的案件重新判决。我要求把所有指控作详细调查，逐条地批驳。我要求作一个公开调查，弄清楚鲁道夫的供词是怎样得到的，我要知道，谁发的指令去逼供，是谁干的。”

“绝无可能！我们党已经作出决定，不再作个人审判。那桩案子的判决已被宣布无效了！”这，也就意味着彻底的遮掩。

“那么，你刚才向我宣读的文件，会向公众宣读吗？”

“不会的。党已经决定了，这案件调查的始末完全由内部处理。我们不会向公众宣布调查的结果。”

“你们怎能以为有权利这样干！审判期间你们大张旗鼓地，闹得天都要塌下来，现在却要悄悄地甄别平反？难道你们以为人们没有知道真相的权利吗？难道我儿子要以罪犯儿子的身份过一辈子？”

“当然不是那样的！放心好了。”党代表用安慰的语气说。“你知道，消息迟早会传开的……”

又是他们爱耍弄的老花招——作出一副无可奈何的样子。

“那么，你们至少要给我出一份证明。”我说。“证明应当是一份正式的官方文件，印在公文纸上，盖上中央委员会的公章，我儿子可以拿它作证，他父亲已经得到了彻底平反。”

“我们没法那样做。”

后我站起来，准备离开。

“你们把平反留着吧。”我说，“最后总会真相大白，那时你们还得回头解释今天的所作所为。我等了十一年了，还可以再等。”

他们僵直地站着，呆滞的脸上阵阵灰白，像是裹了层鸽子粪便的两个雕塑。

舒曼同志喃喃地说：“我不懂，其他寡妇来这里，都在谢我们……”

我转身大步走出办公室，门被沉沉地甩在身后，在长廊发出怦然的回响。我快步跑到附近一家小酒店，酒店里面，帕维尔正等着，万一我不出来，他准备冲击中央委员会大楼。

过了不久，律师联合会的主席伯策克博士也邀我和他见面。伯策克博士负责处理对斯兰斯基案件的受害者的平反过程中法律方面的事项。和他会面之前我已在心里作好准备，猜想这位即将会面的主席先生一定和中央委员会那些玩把戏的人一路货色。不过这次倒不一样，我很快就发觉和我谈话的是个诚实的律师，在我们这个法律残缺的体制里，他尽力地维持法律和公正。

如果伯策克博士得以照他的想法办事，有可能将案件的真相向民众公布，可由于当时的环境，他无奈地只好等了五年，1968年他成为国家最高法院的总法官后，才得到机会为多名蒙冤受审者彻底平反。在1963年，他的努力却给他带来上级党组织的批评，连职务也丢了。在当时所有打过交道的官员中，他是独一无二的诚实公正的人。

寒星下的布拉格 1941—1968

从他的办公室回家后，我决定再次提出申诉。我给总检察官写了一封正式的投诉书。

“鲁道夫·马尔戈柳斯博士被诬陷，于1952年12月3日判处绞刑冤死。我在此正式要求，对所有参与策划此冤案阴谋的人采取法律制裁。我相信这些人有意将一个清白无辜的人送上绞架，这一认知说明他们犯下的是杀人罪。”

“所有参与策划的人”，也包括共和国主席、中央总书记安东尼·诺沃提尼，以及中央委员会的全体委员。周围的朋友再次提醒我过马路的时候要特别小心；不过，他们的忧虑是没有必要的。那些“同志”对于我孤独的呐喊毫无注意的兴趣。按照法律要求，对所有的投诉，总检察官先生都应作一番调查，并将调查结果存进档案，报告当事人。但是，就连给我的信开个收据这样举手之劳的一件小事，他都没有做。

最后一次到司法部是在接到副部长齐哈尔同志的邀请之后。他给我的信大致是这样的：请到司法部听取由于鲁道夫·马尔戈柳斯的判处你所受到的个人损失。

齐哈尔的名声是众所周知的，对于这次会议的严肃性，我没有太大的期待，但我也也不想浪费这个机会。

我在打字机前坐下来，用键盘打出来一条单子：

“由于鲁道夫·马尔戈柳斯博士的逮捕和定罪，我和儿子所遭受到的损失，计有如下：

- 丧失父亲
- 丧失丈夫
- 丧失名誉



——丧失健康

——失去工作以及受教育的权利

——丧失对党和法制的信赖……”

在这张有着十来个条款的单子上，这是最后的一项：

——丧失个人财产

我挑了最好的一套衣服穿上，手腕戴上从朋友那儿借来的两只金手镯。我不愿让那些所谓的同志们以为，他们是在给一个感恩的赤贫施舍。

办公室除了齐哈尔，还有另外两人，其中一人是社会保险部的代表，另外一人大概是财经部的代表。三个人的脸上都小心翼翼地戴着一副同情的面具，但看得出来，那副面具的边缘早已磨损，装扮着具备责任心的这种努力，明显地已经开始使他们吃不消了。

“亲爱的夫人，”齐哈尔首先说话。“我们今天请你到这里来，是要和你谈谈你受到的损失……”

“这是一份我受损失的清单，我已经用书面准备好了。”

齐哈尔从我的手中接过清单，还没读完他的脸已经涨得通红，就像一只煮熟了的龙虾。

“对不起，”他气恼地说。“你知道，这些损失是没有人可以向你偿还的！”

“完全正确，”我回答。“所以我才把它写下来，你们看了这张单子，才知道过去做过的事，是怎样都抹不掉的。”

“你瞧瞧，”社会福利部的代表用调解的口吻说。“我

们是要帮你，补偿你丢失的财产。再说，这些年来你很不幸……”

“你们谋害了我的丈夫，一次再次地把我解雇，把我赶出医院。你们将我们从公寓踢出，赶到一个破烂肮脏的地方，万幸我们没有死在那。你们毁了我儿子的童年。这所有的一切，你们以为几个克朗就可以补偿吗？你们以为可以用钱收买我，让我不做声吗？”

一阵灰白浮现在他们的脸上。我满意地看着他们的表情在变化，他们面孔的颜色，就跟我早先在中央委员会同志的脸上见到的死灰颜色是一样的。国家福利部的代表仍想再努力一番。

“你很疲倦，这是没话可说的。”他说。“你生气，我们也完全可以理解。你看这样好吗，到哪里旅行一下，散散心？到海滨去玩玩，怎么样？我们可以为你付旅游的费用。当然，我们并不是特地给你关照……”

我从椅子上猛地站起来。“你们？给我关照？——你竟有脸说出这种话！有资格给关照的应该是我，接受关照的是你们，如果我愿意从你们那儿接受任何东西！”

我大步走出办公室，把几个同志留在身后，坐在他们的桌子旁望着我的背影。后来听说齐哈尔给伯策克打电话，报怨他没有事先把我的情况介绍给他，提醒他有所准备。伯策克被告知不再请我到齐哈克的办公室会谈。当时没人敢逮捕鲁道夫·马尔戈柳斯的寡妇，这对我来说是十分幸运的。

我从司法部走出来时，萌发了个主意。我跳上见到的第一部有轨电车，乘车直接来到国家旅游部，在那里报名参加

了到黑海海岸的保加利亚旅游。虽然为了付那笔旅游费用，我不得不去借钱，但我们度过了一个美好的假期。之前有好一阵子伊万的情绪都很消沉，假期里，他头一回到大海畅游，皮肤晒黑了，精神又重新振作了起来。每天临近傍晚时分，我们坐在咖啡馆的阳台上，任海浪在阳台下翻卷，遥望信天翁从岸边往远方飞去。到晚上，我们一同赏望海面上月光轻撩的银波小径。草坪和窗下的花圃都安装了喷水器，每夜，我们伴着那柔静的洒水声进入梦乡。

6月，有一天党终于在所有报上刊登了一则不起眼的消息，大致内容是，受斯兰斯基案件牵连被判处死刑的所有人，都已被甄别平反。除此以外，再没有一个多余的字。

纪检部门的同志接到指示，经济补偿的对象只限于直系家属。补偿的数量完全由没收的财产最低评估价而定，然后从估价最低值的数字再减掉相当一部分，以反映出这项财产自从被没收后，由于多年使用，进一步贬值。

齐哈尔同志想尽了办法，给那些被判处死刑的寡妇——这些寡妇大部分年老多病——几乎是最微薄的补偿。他这样做，为国家的金库保留了一笔可观的数目，为此，他受到了党的特别提名表扬。

公审案被重新调查审理，经过鉴定后，三名部长受到降职的处分。两名卢森监狱内对犯人施刑最凶残的恶棍被判处短期徒刑，一年后获大赦，大赦后分派领高薪的工作。

## 19

于我，1968年的布拉格之春始于1967年的岁末。一天，我在街头看到一张关于捷克斯洛伐克治安的一个公开报告会的宣传广告。报告会在斯拉维克会堂举行，礼堂很大，台上将有一组法律专家回答听众的提问。那晚我正好有空，打算也去参加那个大会。

台上坐着的，后来被证实是鱼龙混杂的一组人，那其中有伯茨克博士，齐哈尔同志，一名军队刑法部门的军官，还有几名不认识的律师。礼堂里面人头攒动，挤满了城市居民，大多数是中年人，也就是那些每天在街上见得到的老百姓。我在罗斯玛丽·卡文的旁边坐下，那个位置离出口处不远，可以随时悄悄地离开。

有个发言人先作了一个关于青年人犯罪率上涨的情况简介，讲完后，报告人邀在座的听众提问题。

一位工人模样的老头站了起来。

“你讲到的，都令人十分感兴趣。”他说。“可我要想知道的，是那些在五十年代被送上绞架的人，他们的案件究

竟是怎样一回事？已经十一年了，报纸一直在骂他们，说他们是不耻于人类的千秋罪人，现在又对我们说：哦，补充一句，那些人是无辜的。就这么两句话。

“你们好好解释：你们把清白无辜的人判了刑，把他们绞死，我们的法庭和法律，到底是什么样的法庭和法律？为什么不明明白白地把这事件的原委告诉我们？我们要知道真相，才不致于觉得自己是个白痴，或者是个无赖，因为我们以前也曾经赞同过那做法。我们听到在西方国家有人被判罪、被关起来后，马上组织示威游行，可是在这儿，在我们自己的国家，我们把绳索套在自己人的脖子上，还一起投票赞同！你们说说，对这个事件，我们现在该怎样想呢？”

他的发言开了个头，紧接着，提问和叫喊声在大会堂的四面八方此起彼伏，暴雨般地落在台上的讲演小组人身上。他们中间有人开始用手抹去额上的汗珠了。开始时我还几乎不相信自己的耳朵——我以为那审判案件早已被人遗忘了。整整十六年了！而他们都是普通老百姓，是那些我原来以为除了自己的小康生活，对其他事物都不感兴趣的市井小民。

在这次大会上，我头次觉出由正直的民众自发的联合。这种联合的意识当时还仍处在成长的过程，后来在苏联侵略捷克斯洛伐克的时候，这股联合的力量才达到它的顶峰。在会场里，听众刚刚开始提问题，曾在一家驻布拉格的英文杂志社当过新闻记者的罗斯玛丽马上动手记起笔记，我在一旁做她的帮手。半小时后，一个坐在二楼楼座的青年人举起手，向大家比划了一个手势。从他的座位，可以俯瞰到整个大会的会场。

“你们说话可要小心！”他大声地喊。“有两个密探正坐在我们中间呢！我从这里可以清楚地看见她们，她们正在记录你们所有人的发言！”

罗斯玛丽和我不约而同扬起头，朝着那话声的方向看去，坐在台上的伯茨克博士笑了起来，这时，我们这才知道那年轻人指的是我们俩。

“朋友们，别担心，”伯茨克说，“你们用不着害怕她们的！”

那年轻人明白了他的话，同谋似地向我们点了点头，整个会场轰地一声，大家都笑了。

随后，伯茨克把历史上那件政治审判事件的前后以及它的余波如实地作了一个令人信服的总结。齐哈尔在一旁低着头，身子缩在椅子上，变得越来越小，最后像只被鞭子抽过的狗似地悄悄地溜走了。会场没有出现攻击和威胁的场面，完全是人民意志占了上风。人们也许已经懂得，不管暴力和报复多么正当，多么无可非议，它们不能成为我们刚开始经历的新生命的一部分。后来，人们将这个新生命，这个短暂却令人难以忘却的复活，称之为布拉格之春。

在日后的民众集会、会议和讨论中，占主导的，是同样一种宽容的精神。每当有人站起来，大胆为老一套制度辩解，人们虽然鄙夷，还是耐心地听他说完再加以驳斥，之后对他不再加理睬。记得有一次，有个气急败坏的官僚失去了自制力，高声地咆哮：“你们想怎样？我这一生都是党的打手，你现在要我去干什么？去找工作，去打工吗？”

展览会的主厅里挤着大约有两万名学生和青年工人，侧面的大厅内有几千人，展馆的外面还聚集着更多的人。警察狼狈又凶恶，他们在展馆外极力想要挑起事端，找个借口破坏这个集会，但最后还是没有成功。

那些青年人生长在被禁锢的高墙下面，在这堵高墙内，独立思考一贯以来被看作是犯罪的行为。民主这个概念，他们懂得多少呢？他们想要的究竟是什么——他们怎么会知道呢？然而，随着那天晚上大会的进展，我们——比他们的年龄要大得多的——越来越感到震惊。把我们深深地吸引住的，是这些年轻人在陈述观点时的准确和清晰，他们讨论问题时的深度，另外，他们群体的纪律性也使我们深深地折服。他们明确地知道他们想要的是什么，不想要的是什么，在什么问题上可以协商解决，在什么问题上绝无让步的余地。

1968年的春天满溢着焦虑、期盼，有种梦望终于成真般强烈的感受。人们像洪流般地挤满在布拉格旧城狭窄的街道，在赫拉德查尼城堡的庭院，在那里待到夜深时分。起先常常只有一个人在独行，但很快就与其他人汇聚一道了，一同聊着天，说着笑话，我们周围的人在一旁听着他们的言语，欢笑声回响在古老的墙垣上，我们的心也变得舒旷起来。城堡的大门虽然早已关闭了，人们却流连忘返，站在城墙上，眺望着全城的万家灯火。那些灯火在黑夜里闪闪闪烁，似乎整座城市也因兴奋而不能入眠。

中央委员会的办公楼从前见了叫人生畏，现在不同了，每天清晨，妇女端着自家厨房新烤的蛋糕，捧着一束束鲜花

在大楼的楼梯旁守候，等待总书记亚力山大来到他的办公室。孩子们把玩具熊猫赠给他，作为吉祥的象征。人们从不错过在电视屏幕上见他的机会，当然，能看到一个党的官员偶尔结巴地说话，眼镜不断地从鼻梁滑下来，可以说是件罕见的开心事。

1月份共和国主席安东尼·诺沃提尼辞职的那天，我正到菜市场购买食品。菜市场像往常一样挤满了焦急不耐烦的顾客，但却没人推搡，没人争吵，在我的记忆中，这还是头一回见到。在我身前站着的年轻姑娘转身说道：“瞧！每个人都笑着呢！”

有天深夜，我和一位女伴刚开完会，从布拉格城北端的斯特拉霍夫图书馆走出来。天气冷极了，我们顺着聂鲁达大街的斜坡往下跑的时候，决定先到一家小酒店将身子暖和一下。

酒店里面坐满了人。那时的公共场所总是挤得满满的，就好像人们被彼此隔离多年，现在聚在一起，总嫌时间不够似的。我们找不到位子，正准备离开，附近一张桌子的两个年轻人站了起来。

“你们哪能走到冰天雪地的外头呢——不用说，可以看出你们早冻得够呛了，”其中一人说。“你们来用这两把椅子吧，我们在这里已经呆了好长时间了。”

我们在一张小桌旁坐了下来，边上已经坐着六个人。那几个人随即给服务员打了个手势，唤他给我们端上才热好的酒。



去世——对我说：“为了这一天的到来，我们付出了昂贵的代价，可如果将来能像今天这样，我甘愿接受不公平的过去。这个接受并不是要原谅，也不是要忘却，而是心平气和地接受那段历史。从来没有梦想过，人生竟如此丰富多彩，人们有着这样强烈的意愿联成一个整体，生命竟这样有意义。你看看我们的周围——那每张脸庞上都洋溢着同样的欢愉，同样的幸福……”

“还有同样的担心，担心失去这一切……”坐我们身旁的一个陌生人接上话，一朵微笑浮现在他的面颊。

老城广场扬·胡斯纪念像的附近，一群群的大学生边弹着吉他，边唱着歌，一直唱到黎明日出。国外来的游客和本地的居民汇入他们的圈子，听着他们的谈话，思考着那几个被镌刻进岩石的令人迷惑的美丽字眼：真理最终将战胜一切。

真理，它最终是否能够战胜一切呢？真理本身并无法战胜一切。当真理和权力抗争的时候，真理往往被权力击败。只有民众变得强大起来，强大到可以捍卫它的时候，真理才得以最终取胜。

我们一直担心苏联是否会容忍我们喊出的独立呼声。对于苏联当局，“自由”是个致命的病症，要是不及时把它消除掉，有可能散布到其他的各个卫星国。匈牙利、波兰和东德的解放运动都已经被他们摧毁了，在我们这里，究竟有几分成功的把握？

7月，聚会华沙的苏联、东德、波兰、匈牙利和保加利亚等几个国家的首脑给布拉格发来一封信函。这是封充满了威

吓的信，那几国的首脑不仅批评我们的领袖，也批评捷克斯洛伐克的“局势”，责难这个局势“使所有的社会主义国家的根本利益受到了危害。”不久之后，苏联党中央政治局的成员和捷克斯洛伐克的主席团在一个叫作切尔纳的小村子会谈，商讨有关的这些问题，人们也都希望在会议的双方能够找到一个彼此都能接受的决策。

我国代表团赴切尔纳的前夕，没人要回家夜宿，街道就像白天一样，到处是人群，大家互相握手，彼此大声地鼓励对方。每个公民都知道我们代表团成员的处境危险。第二天，街角的小桌子上摆出了一张油印的宣言书，拱廊内，成百上千的人停下脚步，在宣言书上签上自己的姓名，表示对一个新的社会主义的忠诚。这是一个不欺骗、不威胁、不谋杀的社会主义，它不为无正义、无良知、放弃人类尊严的人提供社会平等和经济保障。这是鲁道夫曾经追求过的新的社会主义。二十年前，这样的社会不过是个幻想，现在，它即将成为现实。宣言书以这句话结尾：“在这条已经选择好了的道路上，只要我们还活着，便永不撤退。”

我在宣言上签了两次名字，一次为自己，另一次为儿子。

伊万在这时已经到了伦敦。得知父亲蒙难的经过后，他不愿在这个纵容暴行的国家再居住下去了。我没有反对他的决定，他所有的亲人——包括他母亲和父亲两边的——全被霸占我们国家的强盗杀死，亲属当中，没有一人是寿终正寝的。在欧洲中部既看不到和平的前景，也看不到发展的前途，他读完了高中后便设法逃亡，到了英国。在杜布切克政府的关切下，我去伦敦见伊万并不是个问题。那时，我正准

备作夏季末的旅行。

在签名的那一刻，我心中默默地说，鲁道夫，这回我是在诚挚地签名，这也是你的梦想，如果你的梦想由我们实现了，你也就没有白死。

随着切尔纳的谈判拖延着进行，人们的焦虑日渐加深。只要有点滴小新闻，不出几个小时马上就传遍整个布拉格。请愿书垒起来像山一般高，还有成吨重的信件运到切尔纳，老百姓对我们国家代表充满信心，期望他们从国内人民的坚强后盾中获取力量，不在压力底下屈服。

切尔纳实际是个不起眼的小镇，位于捷克斯洛伐克和苏联两国边境。从镇子的街上，可以望见苏联边境那边纵队排列的苏联军队。谈判在一列专用火车上进行，每天晚上，苏联代表团将他们那截列车从铁轨拖回苏联边界。

那时到处都流传着小道消息。据说有一回谈判因故中断，杜布切克独自走到苏联的列车，要求和勃列日涅夫私下会谈。镇上老百姓听到这消息，纷纷扔下手中的活赶到火车站，在铁轨中间默默地站着，他们无言地表示：除非火车碾过我们的身体，你们休想将他带走，你们夺不走我们的自由。

谈判以互相让步结束。在苏联施加的巨大压力之下，我们的代表同意克制特别激怒苏联的自由解放活动，苏联也同意尽量不干预我们的内部事务。这项协议马上得到了认可，在布拉迪斯拉瓦签字。

虽然这项协议不能使人人满意，但人们在这种日渐紧张的局势中早已疲倦不堪，决定朝乐观的方面去看。我们互相

安慰地说，他们一定会给我们极力施加压力的，也许我们在某些方面做点让步，也就可以避免他们武力干涉的危险了。自从我们的代表团回到布拉格后，在捷克进行军事演习的苏联军队也都撤离了。我们都想：哦，终于没事了。人们长长地舒了口气，开始放心地享受推延了几个月的假期旅游。

8月21日拂晓，我的一位朋友在池塘旁边垂钓。鱼饵沉在水里，晨雾在水面上轻轻地漂浮，鸟雀开始唧唧碎语。他悠闲舒适地坐着，取出带来的奶油，一片厚厚的面包，然后拧开收音机匣子。他听了一会，摇摇头，再听一遍，更是莫名其妙了，这是个什么奇怪的节目？他把剩下的面包搁进口袋，用几块石头压稳了鱼竿，慢慢走向他的小屋。妻子仍在睡梦之中，他在床边坐下，摇了摇她。

“哈林娜，醒醒！他们在广播一个奇怪的话剧，是一个苏联侵略我们的节目。”

他的妻子打了个哈欠，坐起来听收音机广播，随后一声尖叫：“你这傻瓜，这是真事啊！我们被占领了！”

大约同一时分，我坐在我那小菲亚特车的方向盘后，在布拉格和奥地利间的公路上超速驰行着。我家里的电话早在凌晨四点就已经响过了。

“海达，苏联人越过边境线了，空降兵已经占领了布拉格。你赶紧告诉所有朋友吧，让他们出门之前知道这个消息。”

我双手紧紧地拽住话筒：“不，不，这不可能是真的，这一定是个假话。”

“是真的。”那疲倦的声音回答。“如果是假话，这是

个可恶的假话，但这是个更可恶的现实。”

我在电话机旁站了片刻，脑子里面一片空白。随即拨通了警察局的电话，铃声响了一下，话筒里马上转来一个忿忿的声音。

“是真的吗？”我问。

“去打开收音机吧。”

我跳起来冲到收音机旁。

“五大强国军队的士兵，此时已越过捷克边境……”

我回到电话机旁，开始一个接一个地拨电话；每次都听到对方的惊呼：“不，不可能……”

在那个钟点内，大概所有布拉格的电话都在通话吧。

家中只有我一人。丈夫正在美国讲学，儿子在英国。我想：一旦苏联军队抵达捷克西部的边境，他们一定会把边境封锁起来的。就像在五十年代那样。我以后再也见不到儿子了。

我抓起一个小包，往里面匆匆扔进几件日用品，半小时后，已风驰电掣般开着小车赶路了。我今天已记不清是怎样飞驶过那一百六十英里的一段路，只记得到边境的时候，天已大亮，驾车驶近边境进口处，清晰地见到一块警示的大牌：无有效出境证，严禁进入。

当然，我那时的情况有点棘手，因为我的身上没带出境许可证。我掉转方向，将车在几百尺以外停下，然后拎起包裹，尽量装得漫不经心，往树林走去。

二十分钟后我就被抓住了。边境有好几英里宽，那一带的树林草木稀疏，几乎没有躲藏的地方，我才走了一会，就

被两名边防警卫拦住了。他们从林间大树后面走出来，先命令我止步，把我送上公路，然后开着吉普车带我到停车的地方。其中一名警卫坐在我旁边，让我把车开到附近的村子。村里有个边防哨所，连带着个小拘留所，一个满脸沮丧的人正被带进拘留所。

哨所里有几个警卫兵，负责人是个年轻的军官，看得出来他们都和我一样愤懑和不安。我告诉他们自己的身份后，他们开始热烈地争论起来。确实，仅仅马格廖斯这个名字，已足以引起激烈的反响。

到最后，负责的军官仍然坚持他的立场。

“请你理解，”他说，“我是个军人。我必须执行上级的命令。我本来应当逮捕你，因为你违犯了法律，现在我要放你，让你回家。如果我接到上级命令，可以让大家任意离境，我很高兴让你过境，但现在没这个可能。你要知道，我要是拒绝服从一项命令，也就不可能受信任执行其他的任务——譬如说，去抵抗敌人。”

我们又争论了一阵，大家在争论中整理自己的思绪。我们该如何面对这个不可思议的严重局势呢？这是我们都想弄清的。我突然意识到，虽然他们今天侵入了我们国家，但对于一个傲慢的超级大国，这未必就是个轻而易举的胜利。所有年轻士兵都庄严发誓，效忠祖国，除了最高统帅斯沃博达总统以外，绝不服从任何其他人的命令。我也终于同意了返回布拉格。

军官送我到车上，问道：“你自己回去，路上不会害怕吗？我可以让一名士兵送你。”

我谢了他的好意，回答说，我已经不觉得我们的孤独。

接下来的第二天，边境哨所的警卫放松了警备，放了几个没有出境证的人离境。不过我那时已被抵抗激情的漩涡吞没，不再想离开了。

那天驱车回布拉格，途中经过风景如画的森林和湖泊，并且载上了三名乘便车的度假军人。三名战士不断催促着我，让我快点开，以便尽早地赶回部队，打击侵略军。可是后来开枪的命令一直没有下达。

我们沿途路过的小镇到处贴满了传单和公告，当地广播站连续不断地广播新闻。我们看到有些街道垒起了堡垒，还有些地方人们紧握着拳头，站在路旁。

我是午后不久回到布拉格的。回程不得不拐着弯走，因为这时坦克车已停在了主街的十字路口，堵住了交通的中枢大道。我看到老百姓围着坦克车，用夹生的俄语和士兵交谈着。

“你们到这里来做什么？”我听到一个人问。“你们知道你们在哪里吗？”

“在德国。”一名士兵嘟哝道。

“你难道没长眼睛吗？你难道看不出来这是布拉格？”

那士兵发出一声冷笑，将身体扭到了一边。

就在我准备重新发动汽车时，看见一个碧眼金发的姑娘舞着碎步，走近那辆坦克的后面，将一把燃烧的火炬扔在坦克的下面。

车驶到下一个十字路口，一个年轻姑娘疾步地跑到车窗，把一包三色丝带扔进车内——那三种颜色，是捷克斯洛

伐克国旗的象征。与此同时，她还扔进来好些传单，传单上面注着警号：“请散发！”

我继续往前走，每到十字路口，稍停片刻，人们围拢过来，从我的手里接过传单，将三色丝带扣在他们上衣的翻领上。每次我将车停下来时，马上有人在车上贴一张传单，或是一面小旗，不一会儿，车的外壳已经贴满了标语口号：谋杀犯滚回老家！侵略者死路一条！将杜布切克交还给我们！文字——我们只有用文字来对抗他们的坦克。血染的旗帜覆盖着第一批牺牲的志士，四千万个人民正用赤手空拳保卫自己的国土。

在布拉格市中心的瓦茨拉夫广场，在国家博物馆镂记着枪弹痕迹的楼墙下面，成千上万的老百姓在附近的街道徘徊，他们将半导体收音机放在耳旁，街上到处是损毁的汽车，地上到处是从房屋射下来的石灰屑。大字标语被人粉刷在墙上。蒙盖着捷克国旗的卡车朝俄国军队的坦克撞去，空气里不时地传来此起彼伏的枪声。

我站立在人群中，深切地感到这是我们生命中最壮丽的时刻。就在我们忍受侮辱的那个夜晚，就在我们失去了一切的时候，我们却找到了在这个世界上难以想象的力量：生死存亡，万众一心。从大家的脸上，从众人的眉睫中，我看到了我们大家所想的和感觉的是完全一样的，我们正为同一个目的抗争。

整座布拉格城以各种不同的形式奋力抵抗。街上的路牌不见了，有的被拧到相反的方向，让侵犯的士兵在城里找不着路。有人用油漆把苏联的警卫车车牌数字醒目地抄写在墙



上。临时广播电台也设立了，它们先播放无线电广播，继之是电视广播，那些电台不断地转移，躲藏俄国人的监视。一辆装载着侦探电台器械的火车在从俄国运到布拉格，途中被铁路工人不断地往岔道上引，最终迷失了方向。饥肠辘辘的俄国大兵漫无目的地在大街上来回踱步，从市民百姓那里，他们找不到一块面包屑，也找不到一杯白水，面前的路牌只有一个：滚回莫斯科。

俄军侵占的第三天，我无意听到一则广播新闻，是从靠近东德边境的一个小镇的广播电台播出来的，呼吁懂德语和其他外语的人志愿服务，把我国新闻转播到外国去。我马上给一位新闻记者朋友日尔卡挂通电话，问她：“你要不要和我一起去？”

途中我们被俄国人拦下来三次，每次都将被我们的车搜查一遍，但没有发现藏在我底座的传单，那是我们沿途一直在散发的。我们经过一个村庄时，一群骑摩托车的青年正在附近公路巡逻，将我们的车围了起来。他们早已将整个地区组成一个联络网，只要见到一辆车，马上可以辨别出陌生人或外地来的车辆。就连老大爷也不示弱，他们坐在轮椅上，守在十字路口，举起拐棍向我们示意，把敌人的大概位置告诉我们，给我们指出可以绕道而行的路。我们途经的一个村里，一个残废人用他的拐杖指挥交通。

巡逻队的年轻人极力劝说，要我们留下来，随即领着我们到他们镇上的国家委员会办公室。办公室的新主任是一个精明开朗的壮汉，正专注地研究对付眼前的局势。我的脑海里一下子又回到了以前几次和国家委员会打交道的经历。那

些官僚们都到哪里去了？

那位主任马上给我们分配了工作。通过小镇的公共广播系统，我们传达了政府对民众的指示，报告入侵军队在附近地区和当地的动态。我们撰写传单和简讯，由那些骑着摩托车的青年人及时拿到区里散发。那时，波兰的占领军队正往这个方向挺进，整个居民区内人们的情绪都变得严峻起来。

头批军队刚到镇上时，指挥官让人传话，要与国家委员会主任谈判。主任尴尬地挠挠头：“和他们怎么交谈呢？有谁懂波兰语的？”

我想起在大约二十五年前集中营里学会的几句波兰语，虽然生硬了些，却没忘得一干二净。

“如果没有别人会，”我说，“我也许能凑合着讲几句波兰语。”

波兰军队的代表团里，有一名穿着制服、浑身喷着香水的上校，一名将袖子撩起、满头汗珠的少校，还有一个自始至终一声不吭的副官。我们坐在一张桌子的两边——一边是三个波兰人，另一边是四个捷克人加上我。对话是冰冷的。

上校先发言。

“我首先要强调，我们到这里来，并不是要干涉你们的内部事务。但是，你们让你们的党落到了右倾机会主义者和犹太复国主义者的手里，落到那些在我们波兰已被彻底消除了的人的手里……”

我尽可能用漂亮的词汇把他的话翻译出来。

“你们不要干涉我们的内政，到这里来干什么呢？”主人问。“把你的布道免了吧，干脆一点，你们到底想要什

么？”

“要水。”上校说。“我们要给士兵和卡车供水。给你们的村民下命令，让他们开放水井，任我们随使用。”

主席举起了他的双手。“我希望能这么做。”他说，“你们的士兵一定口渴了，这我是知道的。另外，没有水，你们的卡车也发动不了。可是很不幸，这是个旱区，我们没有多余的一滴水。抱歉得很。”

“现在，你好好听我的要求：你们的士兵必须马上离开他们停下来休息的马路，以便让马路畅通。这是联接附近几个地区唯一的通道，我们要运食品，马路需要立即开通。”

少校打开一张地图。“不可能的，”他说，“这是个战略位置。”

“根本不予考虑，”上校补充。“我们在这一点上没有谈判的余地。给我们水。”

“我们没有水，”我翻译。“撤离我们的高速公路。”

双方对话像个圆圈似地来回地转，到最后，根本用不着我翻译了。

“你知道吗？”那个上校最后说。“你先给我们供水，由我们的军官讨论你们的要求后，再把我们最后的决定告诉你们。”

“你先从公路撤走，”主人说，“我们和其他的同志讨论了你们的要求之后，再把最后的决定通知你们。”

所有人都站了起来。一边站着衣装齐整、趾高气扬的占领军队的军官，另一边站着相貌平凡、精明能干的捷克村民。捷克的历史上，这种面对面的抗争曾有过几回？

那场小冲突，最后还是我们赢了。当然，这场小胜利并没有多大的影响，真正的战场是在莫斯科展开的。占领的第一天，我们国家的领袖就在那里被苏联人绑架并拘留了。他们遭受了各种辱骂、威胁，还有其他非人道的待遇。他们竭尽全力同勃列日涅夫以及他的同伙谈判，要求苏方撤出占领军。他们清楚地知道，如果他们不坚持，国内任何一个小小的胜利将来会被用来作为反对我们的把柄，我们将为此付出昂贵的代价。

终于，在第七天的晚上，我们从收音机里听到了杜布切克——我们唯一信任的人的声音。那是一个带着无望和失败的沉重的嗓音。我们细心地听他讲话中的久久的停顿——那些低微的叹气比说出的话语表达出了更多的含义。驾车驶回布拉格时，黑暗降临在美好的乡村，降临在绝望中的祖国。住家近处的街上有人用白粉刷了一行大字：

“亲爱的杜布切克，我们理解你。”

除了这句话，再没有可补充的话语了。

那条鲁道夫曾经选择过、我起誓绝不放弃的道路，这时指向边境。可我一时还不能马上做出离开的决定。连着几个星期，我在布拉格的街头漫步，与熟人还有陌生人聊天和探讨，极力要劝告自己：没有人会忘却的，我们的未来不是要去屈服，而是要等待下一次机会。我看到周围已经起了一个重要的变化——那些曾被苏联紧箍着的铁杆信仰者头脑的魔力，现在已经永远地被解除了。再没有幻想，再不要自我欺骗，再不去相信苏联老大哥的谎言。意识形态冷酷的控制已经结束，也许真理真的以它不可预测的透明方式，最终战胜

了一切。

一直到9月末，入侵者仍全副武装地驻留在所有的飞机场。我踏上一辆火车，手里拎着两个手提袋，口袋里装着二十美元。

车厢内很拥挤。两个学生——一个年轻小伙子和一个年轻姑娘——坐在我的对面，正要往荷兰去。我们闲聊了一会儿书籍和生活，那个漂亮的姑娘开始懊悔，不该忘带才买的一顶新帽子。

“你会不会觉得，”她反复地问着，“要是我戴着一顶漂亮的新帽子，也许逃亡的旅途就不至于那么悲伤了吧？”

过了一会儿，一名德国游客带着女儿走进我们的车厢。小女孩好奇地注视着我们，向着她的母亲：“妈咪，为什么他们这样伤心呢？”

她母亲责备地回答：“你这小傻瓜，难道不知道捷克人爱他们的国家么！”

列车抵达边境，只在铁轨上停了一会。一位老铁道员蹒跚地从车厢前走过，高兴地朝我们喊道：

“这儿的医院全住满了俄国兵！他们找不到吃的，只好到森林采蘑菇，全都中毒病倒了！你们放心，我们会把他们赶走的！”

列车在边境逗留了片刻。它重新启动的时候，我把身子探出窗外，一个手持刀枪的苏联士兵站在岗哨上，渐渐地消失在视线的远方。