



# 虛構的珍珠港

## 美國干涉主義下的金門與馬祖

1949年，國民政府在內戰中全面失利，兵潰如山，士氣低落之際，由國民黨「第二編練司令部」和第十二兵團整編的「金門防衛司令部」轄下的13個師，却在閩南外島金門、登步和大膽打了勝仗。

### 西方企業公司

據防衛和建設金門著有聲名的胡璉將軍說，1950年，在台灣的國防部參謀部門，為了「集中兵力（於台灣），機動出擊」，有撤守金門（當然也就包括馬祖和其他外島吧）之議，但「後經東京美軍當局的勸告：『與共黨鬥爭，寸土不讓』，我乃堅守不搖。」

韓戰爆發之前，美國霸權主義早已規劃好了以「東京美軍當局」為中心的亞太反共圍堵中國大陸的戰略佈

韓戰以後，美國以強大的實力，在遼闊的太平洋地區，為它自己的政治、經濟和軍事利益，深刻干涉他國的團結與發展。金門和馬祖，就是這個廣泛干涉台海政策最集中的縮影。

國際關係 (政治經濟) → 社會環境  
政治經濟環境

署。胡璉的「憶舊」，是一個明顯的證據。

韓戰在1950年6月爆發，世界兩大陣營的冷戰對峙達到了高峯。這時期美國雖然在表面上不把金門馬祖列為對台軍援的對象，而且把金馬的軍隊，視為非正規的「游擊隊」，然而，根據胡璉將軍的「憶舊」，1951年美國有兩個單位進駐金門，一是美國「官方」的軍援顧問團，一個是「民間」的「西方企業公司」。世人皆知，這「西方企業公司」絕不是什麼「企業」單位，而是美國中央情報局「預備中國內戰，對大陸中共政權進行情報、顛覆和武裝侵略的機構。胡璉將軍寫道：

美國西方企業公司，雖然不是以民間組織姿態前來台北，但該公司的任務及企圖，對我們而言並不陌生。抗日戰爭的末期，曾經與我合作，成效卓著。此次再度來台，側面消息，它以7000萬美元及輕武器幾萬件為本錢……當然這也是一筆交易合作的行為，彼此談妥條件，才可生意成交。

「抗日戰爭的末期」，美國情報特務機關確曾與國民黨「合作」，破壞、逮捕、

拷問和處決、消滅反國民黨民主人士和中共地下組織與人員，「成效卓著」。

美國「西方企業公司」以7000萬美元和幾萬件輕武器，誘使國民黨組織幾千人的反共游擊隊，對中共進行不限於大陸沿海的突擊、破壞和情報搜集工作。然而當時殘存在金門附近各小島的國民黨反共游擊隊，率皆大潰敗的散兵游勇，「名實不符」。但經一再挑選組訓、加強精良的美式裝備，1951年由閩南惠安莆田大陸，結果被共軍圍剿，「包括西方企業公司的人員在內」，全部「瓦解」。

為了「找到人拿西方公司的槍，來打毛共，企圖光復」，國民黨到香港去找流亡的反共死士和島內的死囚、重囚，組成幾個「突擊大隊」。由於「反共救國軍」的「突擊大隊」對大陸的襲擊、破壞和情報作業，這些民族自相殘害的工作，「成績表現甚佳」，使西方公司的反共、反中國的野心「躍躍然」「蓬勃」起來。

1952年10月10日，為了送給改組後的國民黨七全大會一個賀禮，在美國當局默許下，「反共救國軍」突



擊了南口島。事後，美國總統艾森豪這樣為美國辯解：「臨近中國大陸的島嶼游擊隊，山這一島到那一島乃是極為普通的行動，不足為怪。」

### 傘兵實驗

1953年韓戰結束，世界第一次冷戰，有表面緩解的趨向，美國和中共在波蘭的華沙開始了長期化的談判。但是5月間，美國中央情報局的「西方企業公司」突然

要金防部以「兩團地面部

隊，在福建地區登陸，配合傘兵之空降，出敵意表，必可獲勝」。

據胡璉將軍的回憶，美國中央情報局的目的，是「欲以傘兵的突擊，獲取情報」，要求國軍與美方合作，條件是由美方「裝備傘具一萬頂，及其他武器等」，並且要求「必須有行動表現」才能拿到「價值十分昂貴」的傘具和武器。

儘管韓戰結束後，美國與國民黨協議台灣空軍不得飛到大陸，但在7月間，這項

名為「漢爾爾敦計劃」，以傘兵突擊為手段的大規模美國反中共情報行動計劃，終經美方指令金防部執行。據胡璉將軍說，台灣軍事當局對這項計劃的反應是「困窘」的，受命配合行動的三軍，有抵制的情緒。

7月15日，「在中華民國歷史上的第一個聯合特遣部隊——包括戰鬥艦、運輸艦、水陸兩用車、海軍陸戰隊及若干空軍巡邏機，從金門向東山島出發」。但「傘兵的乖謬」，悍不聽胡璉指

金門婦女自衛隊心戰、喊話操練。  
(攝影/曹志成)

一直到今天，各式各樣  
反共、恐共的標語  
仍然懸掛在  
金門的各個角落。  
(攝影/李修璋)



揮，「闔下大禍」，並且在中共軍隊不斷增援頑抗下，7月18日凌晨，「我軍傷亡共為一千五百多，俘虜只有三百餘。」胡璉將軍回憶道：「這是五年來我金門防衛軍第一次受挫。」

#### 「中美聯合艦隊」

1958年8月23日，中共向金門百砲齊發，「兩個小時」內在金門落下了「五萬多發砲彈」，是為震動一時的「八二三砲戰」。美國政府連續發表聲明，直視金門有若美國在二次大戰中的珍珠港。美太平洋艦隊派遣了強大的海軍列泊「公海」示威，並且往琉球美軍基地迅速調支8吋口徑巨砲到金門，向大陸實施威力極為強

大的砲擊。9月8日開始，特別在13日和14日，美國軍艦和台灣海軍組成「聯合艦隊」以强大火力護航LST及LSM登陸艇隊搶灘補給。中共向國際抗議「美帝國主義飛機和艦隊侵犯中國的領空和領海」。美國總統艾森豪發表聲明：「美國對遠東形勢絕不姑息」。冷戰國務卿杜勒斯說：「包括金門及馬祖的沿海島嶼，對中華民國有極重大意義，可與柏林對西方的重要性相比擬」。

#### 軍管下的獨立王國

1950年以後美蘇兩霸冷戰在太平洋地區的對峙，不惟使台灣海峽，連大陸閩南離島的金門、馬祖亦成為民

族相敵的前線。距離大陸遠不過萬餘公尺，近只二千二百碼的金門馬祖，自然成了永久的戰區。

在美國干預下的民族對立，使金門馬祖與其周邊外島和福建內地歷史綿長的社會、經濟和親族血緣關係完全斷絕。1950年美國軍援到台以前，國府在台灣自願猶不暇，無力在經濟上甚至軍事上支援金門。因此古寧頭戰役後，軍隊擅取民間物資、材料，甚至不惜壞人屋宅，毀人田疇以築軍事工事，且部隊人居民宅，「無宅室之分」，民怨甚大。而當時戰區軍管體制對金門民衆的防諜、安全工作，苛嚇尤甚。

1950年韓戰爆發之後，

由於美國軍援大至，撥到金門的國防預算日裕。在戰區軍管的「軍/黨/政」體制下，金門馬祖成了主要以龐大的在金門國防支出，和數十年來隨台灣富裕化而日漸肥厚的匯寄金馬地區充員兵大。但獨佔金門、馬祖政治和經濟利益的「軍、黨、政」戰爭軍管體制，却至今不稍變化。金門隔日砲擊全面停止的10年來，國民黨在事實上也裁減了在金門的駐軍和肥大的軍黨政組織。花費在金門的國防和軍餉銳減，大量的、賺取駐軍消費的各種小商人和小生產者。在金融上，金門自行發行貨幣，且與台灣直接流通。金門對

外物資流通交換，由軍管下的「物資供應社」獨佔，金門馬祖成了軍、黨、政官僚、軍公教人員、小商人和小生產者、少數自耕農、以及酒廠、陶瓷廠工人組成的高度軍事化權威支配下，與世隔絕的軍管王國。

40年來，金門和馬祖是美國反對中國社會主義的遠東軍事基地之一。美國的介入，使國共內戰對立在台海和金馬長期化，金馬和台海的長期戰時狀態，成為國民黨在台灣實施40年「反共國家安全」體制下高度權威支配的大義名分。

1979年，美國與中共建交，美國對台灣海峽由50年代的全面干預，轉變為有條件不干預政策。第七艦隊撤離了海峽，「中美協防條約」廢棄，並以「台灣關係法」取而代之。中共宣佈全面停止對金門砲擊，並逐步將金門馬祖對岸地區非軍事化，開放為經濟特區。從美國在1970年代初撤出干涉越南的戰爭後，經1970年代末的「低盪」以迄1987年世界第二次冷戰的全面緩和化，加上國民黨在87年宣佈解除戒嚴，開放黨禁和報禁，開放大陸探親，以及對大陸「間接貿易」和直接通郵，形勢的變化十分巨

大。但獨佔金門、馬祖政治和經濟利益的「軍、黨、政」戰爭軍管體制，却至今不稍變化。

金門隔日砲擊全面停止的10年來，國民黨在事實上也裁減了在金門的駐軍和肥大的軍黨政組織。花費在金門的國防和軍餉銳減，大量的、賺取駐軍消費的各種小商人和小生產者因收入大減而歇業，在金馬的貨幣禁止自由「匯」出，人口逐漸遷出金門。金馬經濟發生了變化。旅居台灣的金馬人

開始醞釀要求金馬解嚴、金馬開放化、金馬觀光化以圖復話金馬經濟和社會。

#### 「脫冷戰」的思維

戰後金門和馬祖的歷史，是戰後遠東冷戰過程的縮影。美國霸權以它自己的國家利益，干預他國內政，製造各國民族分斷、自相殘殺，並且和各國的美國附從互相結合，在民族自殘、分斷中獲取巨大利益，阻滯、破壞了他國的自主、團結和發展。

金馬的長期軍事化，是國民黨在台長期權威支配的重大藉口。即使在後蔣氏家族/國民黨在台「本土化」以後的李登輝體制下，李總統也不免在前年出版的「八二三砲戰三十周年」專輯上題辭：「宏揚犧牲奮鬥的精神，贏得反共復國的勝利」。金馬的虛構的冷戰態勢，即使在「解嚴」以後，依然是國民黨支配的「合法性」的條件。

這種冷戰心智的「時代錯誤」的存在，其實還不限由國民黨的「軍、黨、政」結構中，而早已深刻地內化到台灣非黨的、反共自由派文化圈，並且集中地表現在最近台灣對北京天安門事件和黃德北被捕拘留事件的反應中。

古典帝國主義的地中海和大西洋時代灰塵煙飛。戰後美帝國主義的大西洋、太平洋「兩洋時代」也正在成為他日黃花。世界正在熱情注視著一個新的太平洋環時代複雜而充滿了矛盾的變化。在亞洲，特別是在充斥著機會與危機的中國，歷史正要求某種「脫冷戰」的思維，克服民族的長期分斷獨立，謀求自主、和平、發展和統一的道路。

先抄  
↓(解釋)  
台灣研究



《等待解嚴的土地》

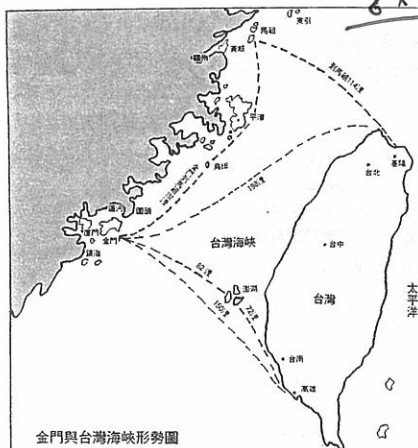
# 金門人： 我的家在 「跳板」 那一邊

「金門其實就是一個大軍營。你看那些整齊的路樹、乾淨的街道、還有筆直的道路……那一樣不是軍事營房裡才有的現象？」在金門高中任教的陳老師說：「司令官也把我們金門老百姓當軍人管。你知道嗎？我小時候想玩籃球想死了，但是在金門有錢也買不到，因為為籃球是『漂浮品』，為了防止有人游到對岸去，所有的『漂浮品』一律管制。」他說金門人到現在還不能公開擁有電晶體收音機，因為怕人民每周 4 上午，由鎮公所辦的軍經建設參觀，可以讓金門人到他們鄉土上的墓地去瀏覽一番。每人只需繳金門幣一百元，就可以在戰史館前留念。

撰文 ■ 劉 瀨  
攝影 ■ 李修璋

「我們金門是三民主義模範縣，  
是全球反共的最前哨，  
是復興基地反攻的跳板，  
因此很多事情金門人不能做，  
也不能擁有……」





金門與台灣海峽形勢圖

## 金門一千年

(取材自金門縣志)

晉，中原多故，逃居  
涇洲者六姓：蘇、  
陳、吳、蔡、呂、  
顏，金門有民，實自此始。

唐，德宗貞元 19 年（公元 803 年），柳冕為閩觀察使，奏置萬安監，滋養馬匹，泉中置牧馬區五，涇，其一也，以陳淵為牧馬監。從來者十二姓：蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭。淵與所屬李俊、衛傑等協謀並力，化荒墟為樂土，自是耕稼魚鹽，生聚蓋日蕃焉。

閩，王審知永隆元年（公元 935 年），置同安縣，金門屬焉。凡山川海島，不科征稅。

宋，太平興國元年（公元 976 年），島居者始輸納戶鈔。

熙豐間（公元 1068 ~ 1085 年），始立都圖，都有四，其統圖九，為翔鳳里，並統於同安縣綏德鄉。

嘉定 10 年（公元 1217 年），真德秀知泉州府，巡海濱，屯要塞，嘗經略料羅戰船。

咸淳間（公元 1265 ~ 1274 年），復稅，弓丈量田畝，給養馬。

靖康變後，宋室南渡，乾道中（公元 1165 ~ 1173

年），有泉州梁克家、傅自德，慶元間，有曾從龍兄弟等，發衆來涇，設堰築埭，劃海為田，化斥鹵為膏腴，漁農倡興。

宋末，元兵順江東下，帝昺溺海，一般志士遺民，不甘臣虜，相率南奔。考各姓族譜，多有於宋末元初避亂來金者。

元，大德元年（公元 1297 年），建涇洲場，征鹽。

至大 6 年（公元 1313 年），置管勾司。

至正 2 年（公元 1342 年），改為司令司。

明，屬同安縣，洪武元年（公元 1368 年）改鹽場司為踏石司，旋改為鹽課司。

20 年，置金門守禦千戶所，及峯上、官澳、陳坑、四巡檢司，又置烈嶼巡檢司，墟大小嶼。

明末，鄭成功據金門，隆武 2 年（清順治 3 年，公元 1646 年），清破福州，鄭氏會明文武舊僚於烈嶼之吳山，訂盟恢復。

永曆 18 年（清康熙 3 年，公元 1664 年），清兵佔據金廈兩島，焚屋毀城，徙遺民於界內。居民多流離失所，金門遂墟。

永曆 28 年（清康熙 13

年，公元 1674 年），耿精忠據閩反清，令人入台結援，金門復為鄭經所守。

永曆 33 年（清康熙 18 年，公元 1679 年）冬，清兵攻料羅，翌年鄭經退台灣。

清康熙 19 年，清兵入島，仍沿明舊，隸金門於同安，置金門鎮總兵官，轄中、左、右三營。

康熙 22 年以後，島民被遷入內地者，漸返故土。

雍正元年（公元 1723 年），置涇洲鹽場大使，12 年移同安縣丞駐金門。

乾隆 31 年（公元 1766 年）間，縣丞移灌口，以晉江安海通判移駐，41 年通判移馬巷，金門田賦歸馬巷廳分徵，45 年復設縣丞。

道光間，鴉片戰爭後，五口通商，廈門闢為商埠，交通方便，金門人因而遠渡南洋謀生者甚衆。

同治 7 年（公元 1868 年），裁金門鎮，改置協鎮副將及中軍都司。

宣統 3 年（公元 1911 年），辛亥革命，民軍光復金廈，紳商公舉都司饒肇昌，成立臨時民政廳，維持地方秩序。

中華民國紀元 3 年，撤裁清制，析廈門為思明縣，隸

金門於思明，派分治員駐金理事。

4 年，金門設立縣治。26 年，抗日戰起，10 月島陷日軍，縣府遷大嶼。

34 年，抗戰勝利，10 月金門光復，縣府復回舊治。

38 年，大陸撤退，福建省政府遷島上，國軍於金門設防衛司令部，指揮作戰。10 月，殲敵於古寧頭，局勢賴以穩定。同年 11 月金門縣政府撤銷，改為軍管區，分設金東、金西、烈嶼三民政處。

39 年 3 月，改為金門行政公署。

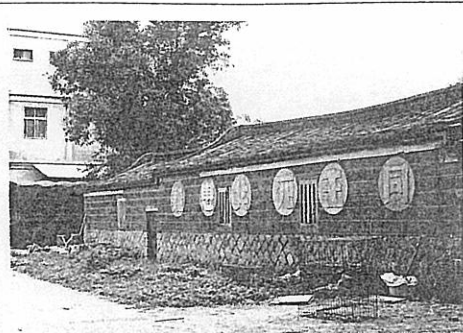
42 年 2 月，恢復縣制。

43 年「九三」及 47 年「八二三」，中共先後砲擊金門，民間遭受重大損害。

45 年，實驗戰地政務，設金門戰地政務委員會，福建省政府遷台辦公。

50 年，政府明定金門為三民主義模範縣。

53 年，「53 年 5 月 8 日，蔣介石蒞金巡視，手諭，對金門地方政治建設指示：「金門此後政治建設，須漸向民權主義方面注重，予以實施訓政，最後進入憲政，但不宜操之過急，明年可照余所提示，先以鄉鎮長試辦民選，然後再進一步民



選縣長，但每一階層，必須設有副職，輔助其主管，負責實際行政業務，由政府派任之。此一副職為暫時性，時約為 6 年至 10 年，待其民選主管及人民行使政權有相當經驗，真能選賢與能，以後則副職應即取消，乃可完成民權主義之實也。」

58 年，戰地政務委員會精簡，一般政務歸由縣政府代辦與督導。

同年，政委會公布實施四年經建計畫，一連兩期。

65 年，政委會公布實施三民主義模範縣六年建設計畫，加強推行政治、經濟、文化、國防四大建設，作為光復大陸建設藍圖。

四十年走過，  
政策也在現實的改變變下，  
輪轉了好幾回，  
唯有牆上的標語，  
忠實的記錄了歷史。

偷聽大陸的廣播。金門人幾十年來都吃有黃麴毒素的戰備米，最近很多人得了癌症死亡。「你不知道有一種機車叫野狼 90？全台灣只有金門有。過去，為了安全顧慮，金門人連機車都不准騎。現在司令官特准我們騎 90cc 以下的摩托車，所以光陽機車公司就為我們金門人特別製造了野狼 90。」陳老師說：「你知道嗎？現在金門還在宵禁，晚上沒有通行證那兒也走不了，所以金

門人晚上通常待在家裡喝酒、打麻將。」不過打麻將被警察逮住，後果比台灣嚴重。警察會把你送到管訓軍中流氓的「明德管訓班」去。「當過兵的都知道『明德班』是什麼樣子的鬼地方……我有一個朋友就因賭博被送去過一次，現在就是打死他，他也不敢賭了。」陳老師說：「我們金門是『三民主義的模範縣』，是全球反共的最前哨，是復興基地反攻的跳板，因此很多事情

金門人就不能做，也不能擁有……」

六、四天安門事件發生後，全球各地到處都有人為北京的學生舉行追悼會，搞遊行示威。但是既使這種明顯和安全不過的反共示威的活動，在金門就會走樣變調。

大陸沒有的，金門也沒有

六月中旬，金門高中高職部的同學們在沒有「上級指示」的情況下，自動組織了

一支聲援北京學運遊行隊伍，走向金門的政經中心金城鎮的街上。在遊行隊伍裡學生不論是手上舉的標語牌，還是嘴裡喊的口號，大概是「支持北京學運」、「聲援北京大學生爭取自由、民主」、「新聞自由」、「反對軍管」這些標語口號，和全球各地比起來其實也沒有顯得特殊的地方。

但是在被「實驗」了三十多年「戰地政務」的金門民

衆眼中，學生們聲嘶力竭、大聲疾呼，聲援大陸同胞爭取的「自由民主」與「新聞自由」，似乎也是金門當地所沒有的。而「反對軍管」的口號更是犯了金門最高當局金門防衛司令部的大忌。在這連出入都得向出入境管理局申報的地方，聲援對岸的民主運動，顯然有些令人啼笑皆非了。

為了避免金防部的長官們有「指桑罵槐」的「錯覺」，因此金門高中的老師

極力的勸阻下一批準備上街遊行的高中部同學，終於取消了學生的遊行。

但是軍方似乎並不「領情」。六月底，軍方自己已辦了一個「追悼天安門死難同胞大會」，由金門籍的立委擔任主持人。在這類「大會」上，依例金門全縣的各機關、學校都得派人參加。在軍方的運作之下，變成了和台北同一步調，却「類似」大陸在天安門事件發生後極力推行的「認真學習小



孩子們在心戰中心前，爭著玩空飄汽球，一位阿兵哥正在協助他們，擺好「三民主義萬歲」的橫額。這是學童們的課外教學活動。  
(攝影／李修璋)

平同志談話」、「旗幟鮮明的反對動亂」運動。雖然追悼大會上依舊是高喊「聲援大陸學運」、「聲援大陸同胞爭取自由民主」。但是對金門人而言比「聲援大陸同胞爭取自由民主」更實惠的金門本地的「民主自由」，却在金防部領導的「追悼大會」的口號聲中給「鎮壓」了下去！

### 要民主先滅共！

當然，軍方再度對金門人進行反共恐共宣傳：對岸「十惡不赦」的共匪又殺了人，兇惡異常，金門離大陸最近，所以金門還沒有脫離「險境」、依舊是「戰地」。既然是「戰地」就得受「戰地政務委員會」的管轄，要「民主、自由」總得要把「共匪」消滅後再說，目前且稍安勿躁。

在金門持續了40年的宵禁暗夜中，金門人望著對岸廈門徹夜通明的烽火，不免迷惘。1979年後中共在廈門大搞經濟建設、撤軍，擺明不戰之意。海外已有金門僑胞到廈門去投資設廠，甚至金門本地人也繞道香港，到廈門海濱眺望戒備森嚴依舊的金門家鄉。

早在兩年前台灣剛宣佈「解嚴」時，就有十多個金馬青年在新店市的「福建省政府」門前要求「開放」金馬，終於也提出廢止「金馬地區戰地政務實施辦法」的訴求。

什麼是「戰地政務」？居住在「後方」的台灣住民對這個名詞是異常陌生的！

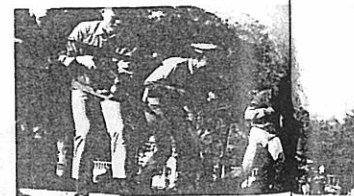
戰地政務就是準備國軍反攻，「光復」大陸淪陷地後，實施軍政的辦法。金馬地區是當前中華民國唯一實施戰地政務的地區。在這個軍政體系下，戰地司令官是金門地區黨政軍的最高負責人。而「戰地政務委員會」也就是管理金門政治、經濟的機構。「金門縣政府」只是在金門防衛司令部、政委會下的三級單位。縣長還是金防部司令官指派的。總之，司令官有權在金門依法從事。」今年初因從事抗議活動被禁止返回金門的翁明志說。

去年，翁明志回到金門時，就有兩名警察在後頭跟著。無論他走到那兒，這兩個警察總是如影隨形。最後他惱了，跑到縣政府找縣長抗議，結果這位「官派」的縣長也只能對他說：

「當他倆是瘋子好了，別理他們。」

可見這位縣太爺性連縣警局的警察也無權指揮。

「在台灣，黨是最大的了。所以人人都說是『黨、政、軍』。在金門可不一



樣，軍人偉大，是『軍、政、黨』。翁明志憤憤地說。

### 軍人王國

1950年後，國民黨的殘餘部隊陸續撤到台灣，原本在華南作戰的國軍第12兵團於1949年撤至金門。往後陸續又有敗兵從舟山羣島撤到金門。1950年初，第

12兵團改編成「金門防衛軍」。當時台灣的國民政府自顧不暇，根本没有能力支援金門，去面對陳毅第三野戰軍的威脅。

後來據說由於三野將領饒漱石錯誤的判斷，金門防衛軍殲滅了一萬多名在古寧頭登陸的中共三野部份軍隊。再加上韓戰爆發，使得金門防衛軍在第七艦隊的威力

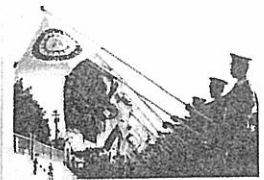
下，得以穩固下來，從此金門便一直處於40年來兩岸對峙的第一線。

1950年後，突然湧入金門的20萬軍隊，遠遠超過金門居民的人數。此後金門便成了軍人的獨立王國。

當時軍隊營房不夠，大部分的金門百姓總要讓出一部分房舍給軍人住。

「到我懂事時，家裡還住

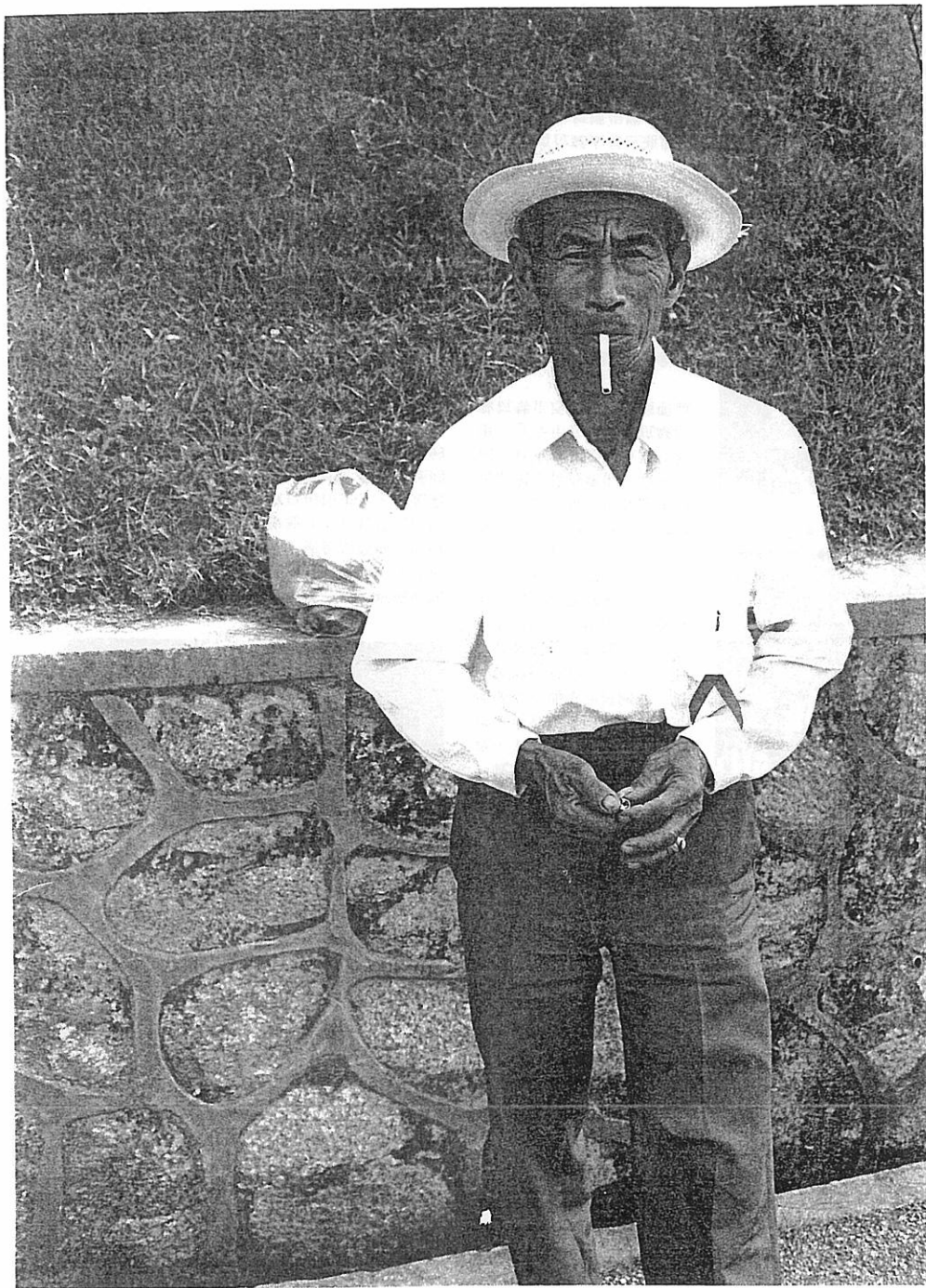
了一個班的阿兵哥。我家的大廳就是他們的『中山室』。平常，我總喜歡和年輕的阿兵哥一塊兒玩，可是一旦被祖父看到，他總要把我臭罵一頓……」一位旅居台灣的董姓金門人說：「後來我才知道，祖父為什麼那麼討厭軍人。」他說：「當年國民黨軍剛到金門時，為了建築軍事工事，常常拆老百姓



## 站驛途旅

金門高中畢業同學錄之一頁。





建材。有一次他的祖母爲了阻止軍人搬走牆上的石磚，還被軍人打了一個耳光。另外，國民黨軍還霸佔民家的田地，雖然金門的田地出不了什麼莊稼，但總是祖先留下來的地。軍方佔去民田地，有的並不是用來建工事，反而在上面養豬種菜。「幾十年來，也沒見他們給老百姓付過租金……」他說。

「從小，金門小孩就被要求要尊敬軍人。學生看到軍官一定得行童軍禮……」另一位遊台的林姓金門學子也這麼說。

中國社會一向認爲「好男不當兵」，但是軍人在金門却得到了前所未有的尊崇。

#### 罰站的縣議員

1956年，國民黨開始在金門實施戰地政務，軍人在金門的地位有了法令的確認。金防司令官兼任戰地政務委員會主任。金防部政戰主任身兼政委秘書長。另外七到九名「政務委員」多由金防部高級軍官擔任，金門縣長過去也常是軍人擔任，而且政委的三個工作組包括了整個縣政工作，連金廈門縣庫最大的收入來源，即金門酒廠和「物資供應處」也由這個政委會掌管。

近年金門政府雖然逐漸「接管」了政委的工作，但金門縣長依舊是由司令官指派，所以行政大權仍操在司令官的手裡。

金門雖然也有類似縣議會

到大金門參觀的小金門人  
(心戰資料館)  
(1987年·攝影/徐揚聰)。



只開半天會。會中大部分的時間都是用來聽縣長的施政報告，諮詢代表根本沒有任何作用……」一位來台商辦的金門林姓商人無奈的說：「有一次，開會時，一位諮詢代表被冗長的施政報告弄得直打瞌睡，結果給政委的秘書長，也就是金防部政戰主任看到了，立即當眾對這位諮詢代表喝斥了一頓，還叫他『立正站好，手貼緊』」他說：「在台灣你看過縣府主任秘書在議會裡命令縣議員罰站的嗎？」

戰地司令官不僅在行政擁有大權，即連在黨的組織上，他也有絕對權力。「金門的國民黨除了縣黨部之外，還有一個國民黨『特派員辦公室』。司令官就是『特派員』。而政戰主任則兼書記長，每次金門地區的國大代表，立法委員選舉候選人，都得要他們點頭。他們點頭，參選人必可獲得90%以上的選票。」一位來自台灣的王姓公務員說：「在金門民代選舉投票率一定要達到90%以上，達不到這個比率，基層公務員是

要被軍方記過處分的……」畢竟是軍人，連對民主選舉的見解也不同於一般人。

#### 金門的建設

其實以金門司令官之權威，及數萬軍人之協助，原本貧脊、財政困難的金門，40年來確實有很大的進步。

「金門在公路交通建設和綠化工作確實有一定成就，但有些地方却比過去落後了」離家二十多年的葉耿漢說：「最近，我回家一趟，正好我老丈人生病，到處找不著醫生到家來看病。過去街上總有私人診所的。」

據說，本來縣政府去年已經在金城街上買好了地，準備蓋一所縣立醫院的，後來郝柏村到金門巡視，看了看醫院建地，只說：「不是已經有軍醫院了嗎？」縣立醫院建設計畫就泡湯了。」一位張姓金門同鄉和葉耿漢解釋：「軍醫院雖然也給一般民衆看病，但軍醫院在郊外，路途不近，並不方便。」

「其實一般金門人並不在

38年倉皇撤退到金門的部隊，在沒有營房可住的情況下借住民房。這一借，就是5年、10年，或者根本就不還了。

崇一軍

乎誰來管。問題是每個金防部司令官任期短，沒有民政經驗，又沒有議會監督他們。有些司令官只求任內自己表現，搞自己升官資歷，根本無心於長期的縣政建設，結果是金門人倒了楣。」這位金門同鄉說：「過去金門兵多，金門幾乎每戶人家都作阿兵哥的生意。不論是冰菓室、彈子房、雜貨店、洗衣店，大家多少都賺了充兵錢的錢。現在兵少了，金門建設始終沒搞好，留不住人，人口大量外流，人口一年比一年少，現在金門人口除去軍人，大概不到四萬人。而軍方既不開放管制，物資供應處又處處與民爭利，生意實在不好作。」

在1950年代物資供應處設立之初，確實發揮了很大的功能。當時國民黨財政困難，雖然金門屏障了台灣國民政府的安全，但台灣當局根本沒有太多能力解決金門數十萬軍民的民生問題，更談不上建設。

「唉，誰叫金門是三民主義模範縣？」

當時金門的最高軍事首長胡璉，目光獨到，看中了金門旅居海外僑胞每年匯入的

巨額外匯。因此他向台灣銀行貸了300萬台幣，在金門成立「物資供應處」，以300萬資金向台灣購買民生物資，然後由物資供應處賣給金門的軍民，再加上每年從海外匯入的鉅額僑匯，使得金門軍民暫免匱乏之虞，但是從此金門的「物資供應處」便主掌金門的經濟大權。

1950年代胡璉利用「物資供應處」的盈餘經費與僑匯，和美國中央情報局在台設立的反共情報機關「西方公司」所提供的武器，組織了「福建反共救國軍」，幾次突擊大陸沿海，暫時阻扼了中共三野渡海的企圖。或許金門人從來不會料想到這場「反共聖戰」金門除了提供「場地」之外，還提供了「戰爭經費」。

1950年韓戰結束，冷戰局勢形成，美國軍經援助大舉湧入台灣、金門防衛軍的經費才不那麼依賴「物資供應處」。

但是1956年戰地政務正式在金門實施時，「物資供應處」及金門酒廠這兩個金門最大的事業單位，正式納入戰地政務委員會的管制，其盈餘並提供了金門縣政大部分的收入。

「現在金門每年的預算歲入是11億元。其中中央補助了二億，金門自籌了9億元，其經費大體由『物資供應處』和酒廠的盈餘提供。以宜蘭縣為例，每年省政府尚且還要補助30億元，唉！誰叫我們金門身為反共的最前哨，每年才向國家要兩億元，唉！誰叫我們金門是三民主義的模範縣呢？」一位在金門高中任教的老師苦笑着說。

最近幾年，台海形勢轉緩，不再像過去那麼緊張，

海峽兩岸開始有了來往，金門駐軍大量減少，「原本靠軍人做生意的小店關了不少。不少人在金門都待不下去了，但是政府到現在仍不打算全面開放金門。大家都希望開放金門的觀光活動，讓金門的經濟好轉起來。」一位積極投入金門觀光事業的金門商人說：「除此之外，金門人希望要有民選的縣長及議長，只有這樣才能

帶動金門的發展。」

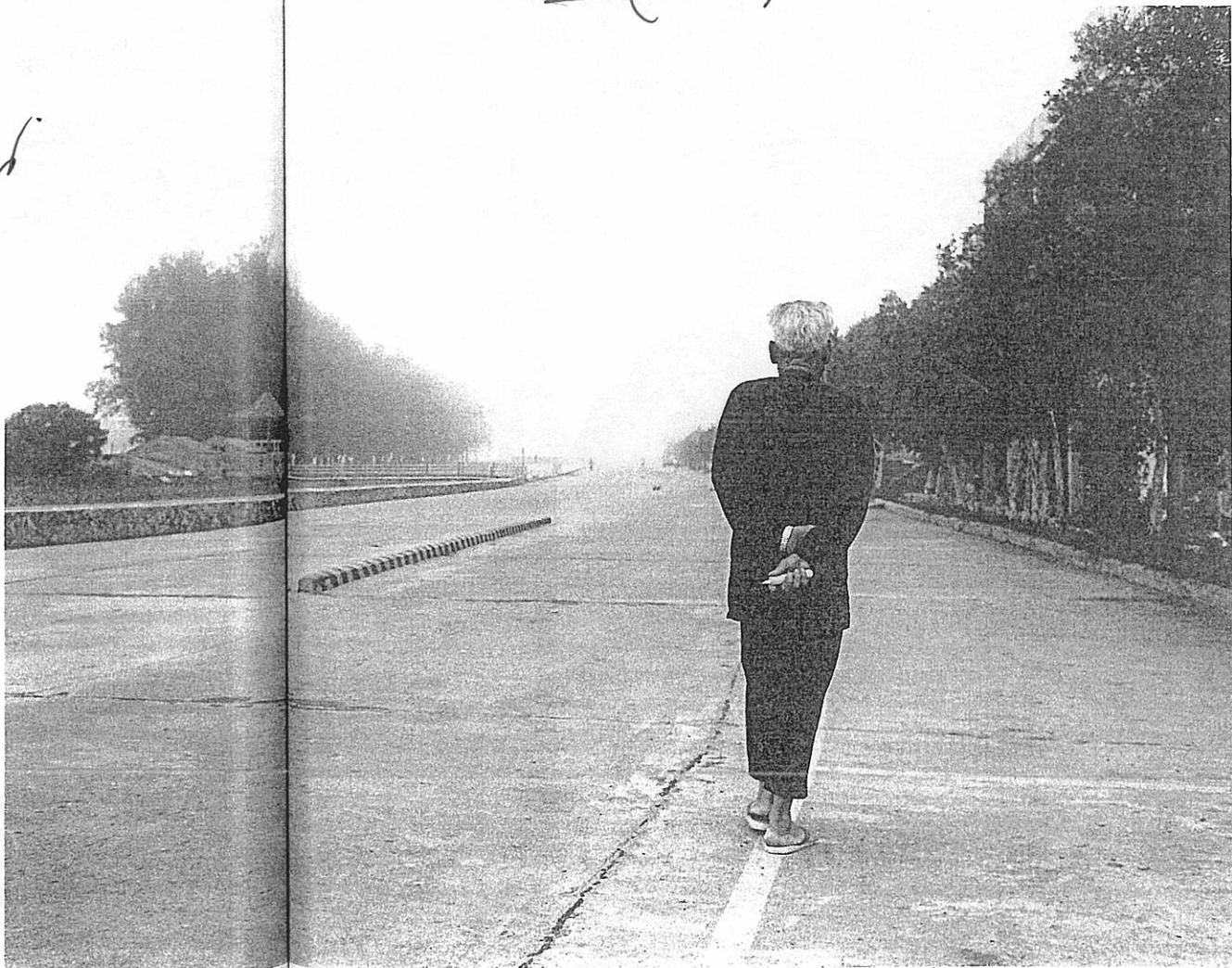
從1950年開始做為美國和國民黨反共／反攻軍事基地始，金門長期在軍管、軍政的非常態下，以駐軍的消費維持戰地經濟。在社會上，金門是一個「軍、黨、政」高度集中的權威支配社會。1979年美國與中共建交，美國對台海採取了「有條件不干涉」的政策，第七艦隊撤出海峽，中共主動停

止定期砲擊，並把金馬對岸開放成沿海經濟發展特區，在國民黨重砲射程內大興土木。但是為了維持「反攻」神話和執政的正當性，國府執意繼續維持金馬的戰爭狀態，也使四十年沒有戰爭的台灣留下一個虛構的「戰地」和「敵前」，使軍、黨、政有一個快樂、恣意的獨立王國。  
金馬地區人工的「冷戰」

形勢，已不再「固若金湯」。一個比人的主觀願望更明顯的大形勢，即海峽和平的形勢，正在使虛構而荒謬的反共前哨逐漸銷解與崩塌……

清晨散步的老人  
(金城往水頭的路上 1987年  
攝影／徐揚聰)。

金門的計程車司機，最主要的顧客，是趕著辦事或回營的軍人，其次是離鄉返鄉的金門人。顧客少了，閒來無事，一羣人就在樹蔭下玩起象棋來了。





《等待解嚴的土地》

# 金門 銀厝框

## 交織著戰爭神話 與鄉愁的孤島

番客·台灣客

四月底決定回金門時，原打算走遍各鄉鎮，做一些田野採訪的工作，也預訂了幾個主題。真正踏上了離開多年的家鄉，卻覺得唯一要緊的事，是了解這座島和生活在這裏的人，並且是一種全面廣泛的認識，而不只是某幾個主題的追蹤。因為我是金門的孩子，不是來採訪的記者。有關於它的點點滴滴，對我都同樣重要。

在金門各個大小村落中行走，我的身份是尷尬的，因為很少有金門人會背著相機，走進不屬於他的村子。狐疑的眼光總是跟隨著我，直到自我介紹完畢為止。而當那個黃昏，我走進北山村裏，聽到背後一陣私語傳

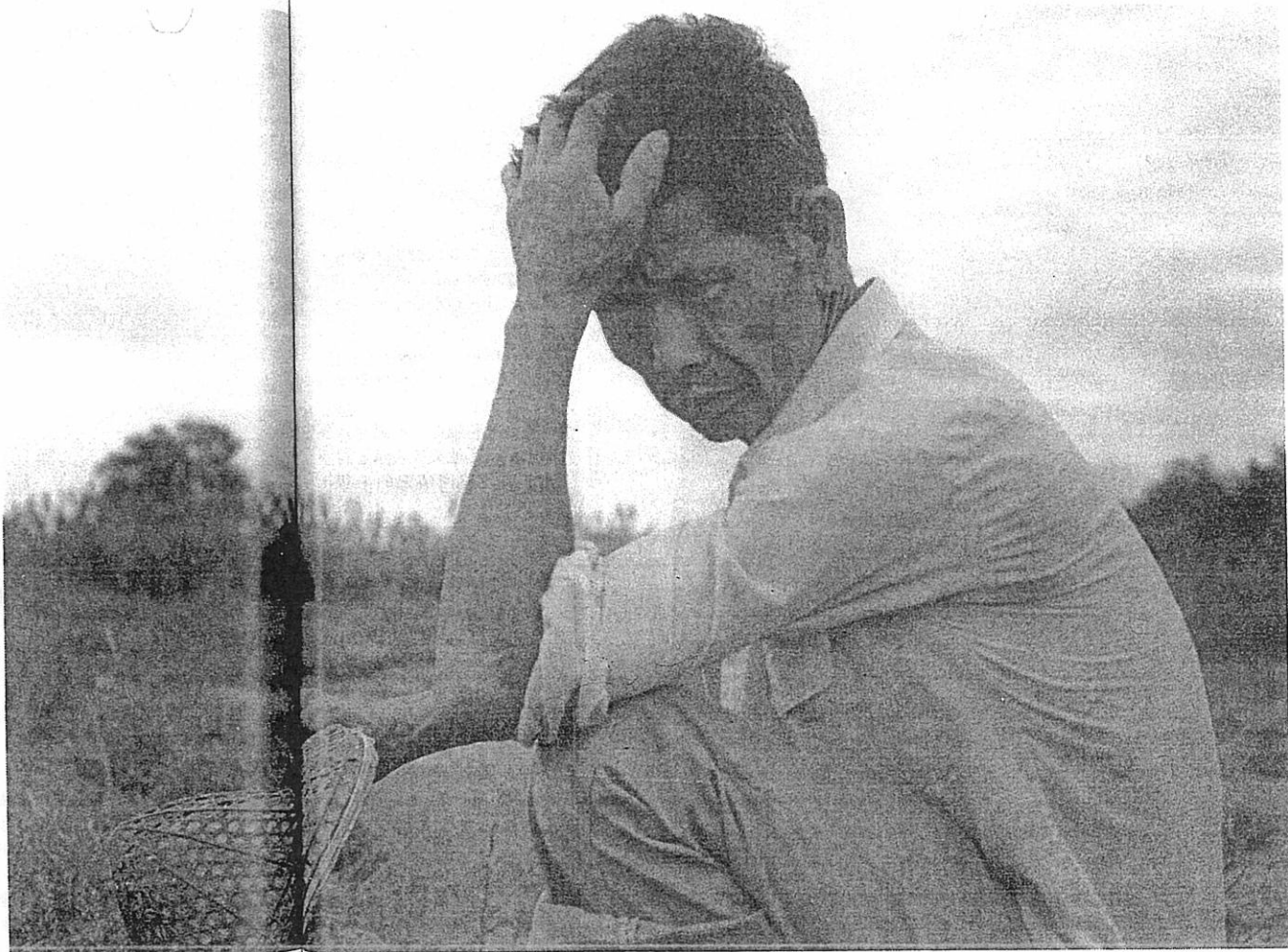
我走進北山村，聽背後一陣私語：「台灣客」時，淚水終於忍不住…，昔日金門赴南洋謀生的人返鄉時，鄉人莫不大呼：「番客回來了！」想不到，有一天我也會被鄉親稱做「客」…

來：「台灣客」時，淚水終於忍不住奪眶而出。

昔年金門到南洋謀生的人很多，一旦有人從南洋衣錦榮歸，鄉人莫不大呼：「番客回來了！」，關於番客的傳說，我一直聽得津津有味，卻不知道被自己的鄉親稱做「客」，竟會令人肝腸欲斷。

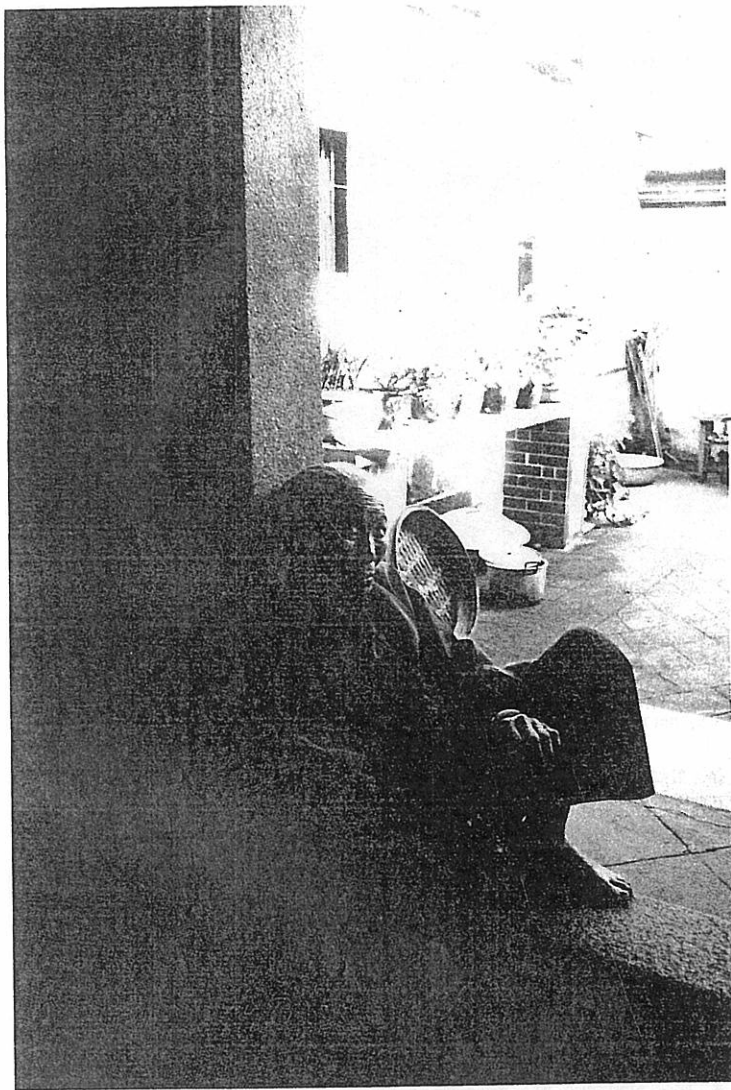
翻開民國四年的金門改設縣治原案，裏面寫道「夫金廈兩島，固同為閩南重鎮也

在台灣工廠裏，他的妻子兒女，正過著規律的朝九晚五生活，他則因為視力不佳被拒絕，11年來獨自在金門守著從敵祖先留下的薄田。



撰文 / 攝影 ■ 李修璋





扒草起灶，是距今10多年前，金門人生活中的一部份，也許兒孫都去台灣了？這位老婆婆，仍堅持著昔年的生活方式。

……，乃何以廈門則官廳林立，金門則一官不留？豈金門人民獨非國民份子而可以棄之如遺乎？國家義務則應同擔，人民權利則難共享。」今天，不也是如此嗎？

太平時期，它是海上荒島，無人理會。戰時，它又成了兩軍交鋒的地區，處處受到限制。為了謀求更好的生活，昔日的金門人遠赴異域，而今天的金門人，則別無選擇的到了台灣。番客與

台灣客這兩個名詞，也許永遠不會出現在官方的史料裏，却無疑是最真實的歷史縮影。

### 他們的故事

在賢厝村，我陪著一位年近80的老婆婆，看了一個小時的電視國劇。她壓根兒不懂那些人在依依唔唔什麼，但是兒孫都去了台灣，這個下午對她而言實在太漫長。看完12點半的華視歌仔戲，她就讓電視一直開著，反正也沒有別台可選，同樣是在演戲，就讓它演下去吧！

賢厝村外，一名50多歲的農夫，蹲在田埂上，呼著他迷濛的雙眼告訴我：因為視力不佳，台灣的工廠不要他，11年來，他和妻子兒女分隔兩地，因為她們喜歡在工廠裏上班，不愛做事（指種田）。有一年，他到台灣去，和她們一起過年。不想念嗎？他笑笑表示，村子裏像他這種情況的人很

多。

而在東沙村的一名婦女，丈夫去世10多年了，她每天上山放牛、種地瓜、餵養兩頭豬，只等唯一的兒子從台灣返鄉娶親。豬已經賣過一回了，孩子還沒有回來……。

諸如此類的故事還很多。他們的兒孫和我一樣，都變成「台灣客」了。

彷彿出於歷史的宿命，這是座烽火不絕的小島。鄭成功走了，海盜來了，海盜走了，日本人來了，日本人走了，國軍又來了……。金門人是金門的子民，卻從來不是這座島的主人，生根於此卻不能紮根於此。對許許多多離鄉遠適的金門人而言，鄉愁也幾已成爲宿命。

回到台北後，朋友問我：在金門過得怎麼樣？我只能笑笑回答，很好呀！像渡假。還能說什麼呢？金門對他們而言，不過是個遙遠而陌生的小島，對我而言，卻是生命中最沉重的一部份。



聽多了關於這座島的神話，你和我走一遭金門如何？看看真正住在那裏的人，如何生活？有何想法？

### 增純伯父

增純伯父是爺爺把他從南洋帶回古寧頭的，「若不是

你阿公，現在我就是外國人了。哈！哈！」剛從田裏回來的純伯，咕嚕喝下一口茶，笑聲裏分辨不出是戲謔還是遺憾？

這是今年五月我第一次見到純伯時，他對我說的話。四歲喪父，五歲喪母，再加

在金城東門市場邊，一位老婆婆拎起了一把蔥。這把年紀，仍必須自己照顧自己的老人，在金門越來越多。

## 古寧頭北山媳婦

陳樹蘭 女 75歲 古寧頭北山媳婦

原住新加坡，16歲結婚，17歲隨夫返古寧頭，之後回新加坡一次即定居古寧頭至今，兒孫多人在台。

▲早期金門人往來南洋的情形：

• 從金門到南洋，要先到廈門換大船，好風浪的話，4、5天，壞風浪要10幾天才到。沿海都是海賊出沒，雇小船爬上來搶，尤其是從南洋回來的船，要先過「五

關」，避去洗劫，才能回到故鄉，嚇得許多「番客」都不敢回來。就是回到家鄉，也不能太招搖，否則「大陸賊」一樣上岸來擄人勒索，跟台灣的綁票同樣。

▲當時金門人很有錢嗎？  
• 窮得很。我住在新加坡的時候，那裏已經有電燈了，一回到金門，還在點油燈，一到晚上黑漆漆的，有句土話說「金門銀厝框」，意思是說金門的厝都是用銀打造的，沒錢的時候隨便敲一塊磚下來就可以當錢用，真是騙人，「金門、金門」只是一個地名而已嘛！聽說有個人娶個「北仔婆」，就用這句土話把她騙回金門，兩個人大吵一架又離開了。我也是被

騙來呀！淡水魚人鹹水網，沒奈何！

▲有人說「古寧頭的女兒無人敢娶」又有人講「嫁到古寧頭當媳婦，割蚵割到死」，是怎麼回事？

• 古寧頭是大鄉呀！從前南、北山加林厝，住了五、六千人，都是一個祖先傳下來的，其他的小鄉娶了古寧頭李姓的女兒，如果沒有善待，一鄉的人全都出動去討公道，馬、騾整羣加上人都要對方招待，小鄉的人多窮！吃就把他吃垮了。所以才說古寧頭女兒無人敢娶。古寧頭這地方就是產蚵嘛！割蚵的確是從早到晚，很辛苦，我已經是被騙來的，煮三餐願厝內我做，但是不幫

他剖蚵，我的媳婦就有做。

▲最近幾年，古寧頭人少很多，都去台灣嗎？

• 不只是古寧頭，四鄉都走了了，比用掃把掃還乾淨，人走留畜牲，貓狗比人還多。大部份到台灣工廠去做工，也有的到金城、山外去做生意。井不出泉，光景壞呀！

▲你到過台灣嗎？習慣不習慣？

• 去過呀！但是往不習慣，出門又不識字，要有人帶，關在厝內，白天又沒有人講話，孤居住起不相識，不像在金門厝邊厝壁都認識，出門也不用怕迷路。不過兒孫在台灣，有時會去看他們。

這座前有飛簷，後有樓閣的中西式混合宅第，是主人早期前往南洋的明證。幾度戰亂之後，主人已不知去向，軍隊則毫不客氣的借用至今。



走進這座宅院時，還為主人的巧思喝采，可不是？把門診時間都刻在兩邊的窗框上了。追問之下才知道，原來是從前借住在此的「衛生連」的傑作。

上爺爺生前從未向他說明，連我們之間的伯姪關係，也只能是臆測：「你阿公和我父親應該是親兄弟，不然他為什麼要帶我回來？聽說在南洋，我還有一個番仔男，但過了這麼久，也找不到了。」

五歲回到古寧頭的純伯，先後碰上了日本的佔領，38

年的古寧頭戰役，47年「八二三」砲戰，以及長達廿多年單號打砲的歲月，和不知何日才能終止的戰地戒嚴體制。中國近代以來的離亂，幾乎都讓他嚐盡了。這樣看來，爺爺當初將他帶回金門的美意，全讓時代的悲劇給破壞了。

純伯仍然心平氣和的種他

的田、下海收蚵、教養他的八名子女，只有在說起昔日，幾次和命運交鋒的往事，純伯的眼裏會放射出光芒，生命中的痛苦、困厄，全被點化得輕鬆、有趣。

從民國26年起到34年止，日本人在金門統治了9年，當時純伯已是個十多歲的少年了。9年之中，金門和南洋間音信隔絕，銀錢也無法寄送，使許多靠僑匯度日的人家陷於絕境，純伯和南洋間的關係，也從此斷絕。

日本人在島上徵召百姓修築飛機場、巡更守夜，甚至海防也要本地年輕人去守，「大家輪流去海邊站崗，一看到有大陸船過來，就要趕緊跑回來通知，累得要死咧！」純伯於是和幾個年輕人商議，在某天夜裏走小路去海邊，準備渡船，偷偷逃往廈門，「那知到了海邊，



## 金門只是跳板

盧火生 男 約40歲 賢厝

子女均在台灣，和79歲母親同住，有田地和兩頭牛。剛從台灣返金。

▲你去台灣多久？家裡的田和牛怎麼辦？

• 這次去了廿幾天，看看孩子和朋友，家裏的事就交給我母親。母牛每天把牠牽回牛欄就好，小牛就放牠四處去，這次要幫牠套嘴環，才不會踏壞別人的田。

▲這間厝叫「留庵故居」，盧留庵是你的祖先嗎？有沒有什麼傳說？

• 不清楚，是我的祖先沒錯，但是不知道有什麼關係，他的事門外的牆壁有刻，墓在後面，我可以帶你去。大概以前當官的吧！我小時候門前面還有六根旗杆，後來開馬路，那些兵都把石旗杆搬走碰斷，我只要了幾根，現在倒在旁邊，常常都有人來拍照。

▲早期軍隊在金門的情形

• 以前的兵凶霸霸的，到家裏來什麼都給你搬走，要做工就找你找去，不去不行，我們的老輩乖得很，沒有人敢說話，現在的兵才有在講民主。

金城南門媽祖廟前的一羣中、老年人

▲鄭成功和金門的關係？有沒有什麼傳說？

• 從前有句話“據金廈兩島，控天下全師”這兩個地方，是兵家必爭，要是控制這兩個島，天下的兵都被你制住了。鄭成功反清，就是以金門做根據地，夏竦那裏就是鄭成功閱兵的所在，原先金門有很多樟樹都被砍伐去造船，所以後來國軍才會來植樹。金門是跳板，鄭成功時是如此，中央政府來也是同樣。

▲八二三砲戰時，這裡的情

況如何？

• 八二三時，南門這裡因為地勢較低，又靠海，防空洞一挖就冒出地下水，打砲的時候只好幾百個人集到媽祖廟來求庇護，有神明保佑，比較心安，而且要死大家一起死，沒什麼好怕，聽砲聲大概可以知道落在什麼地方，砲就怕半空中開花，人土的就沒關係了。

▲砲戰的時候，遷台的情況？

• 八二三時，遷去台灣的將近萬人，那時去台灣的每個人可以領3000元，聽說留下來的可以領更多，但是没有發放，不知落在誰手上？金城一帶的人，也有的遷到山外，民國40幾年的時候，那裡還是一片沙地，根本没人要住，但是金防部設在那裡，軍隊去的地方，自然就熱鬧起來。

## 軍人少很多了

古寧頭北山阿嬤 約60多歲

▲砲戰時，這裏傷亡情形如何？

• 百姓受傷的並不多，主要是軍人死的比較多，因為砲都是對著軍隊在的地方打，並不是對著村子打，當時打了44日停戰一星期，看你要搬遷是要留，古寧頭當時遷到台灣的人很多，一

個人都領到三千元，我們一家九口，人太多，而且不知道有錢可以領，就留下來了。

▲國軍來的前後，有什麼差別？

• 以前金門這裏，大陸賊很凶，會綁架人索錢，國軍來以後就好多了。那時候軍

隊很多，我做小吃、賣煙、修改衣服、洗衣衣，……，生活很好過，而且跟軍隊裏熟，跟他們買米，罐頭賣給百姓，也可以賺一點，但是現在軍人少很多，所以我店都關起來了。



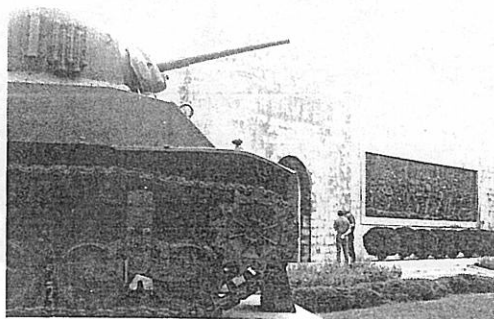
古寧頭大戰後 40 年，林厝村內的房子仍然破舊不堪，幾家「因軍而發」的小吃店，在軍隊縮編減少之後，紛紛關門。只留下一個簡陋的指標，向光潔的牌坊前進。

船越擱越淺，趕緊又跑回來。」沒計算好潮水的漲退，一行人無功而退，倒成了眾人談笑的話題。

34 年日本投降，中國大陸內部由軍閥割據的四分五裂狀態，逐漸轉變為國共兩黨的角逐江山，當時誰也沒有閒情來理會這塊海上的不毛之地，因此海上盜賊四起，綁票勒索的事件層出不窮。「你不曉得那些大陸賊

的厲害，番客回來，他跟你門口來抓人，有時候整條船給你翻過來，嚇得許多人不敢回來，和平那幾年，日子反倒難過。」

番客，指的是從南洋返鄉的人，通常身上都帶有財物，預備衣錦榮歸。而游蕩在海上的盜賊，則伺機劫財擄人。基於這個經驗，純伯認為有軍隊駐紮金門，還是好的。



大陸賊並沒有猖狂太久，因為卅八年，國民黨角逐失敗，退到台灣，金門成了前線，在重兵嚴防之下，連宵小都絕跡了。但從此，金門和外界的消息、交通，也受到前所未有的封鎖，不僅南洋難去，連與台灣之間的往返，也有重重的限制。

#### 差點去了台灣

古寧頭戰史館前懸吊，可讓人興起若無此次大捷，不知今年台灣又如何。

## 白讓他們住了

陳朝旺 男 約 60 多歲 陽宅

▲金門人現在到台灣的很多，你們家情況如何？

• 我們這個家族，居留金門的還有 20 多人，但是在台灣的有 50~60 個人。

▲你常不常去台灣？

• 偶爾去看看，太花錢了，各地的親戚都要我去，不然看了這個沒看那個，會被責怪，光是坐車的錢、買東西送人，一次去要花幾萬，只能久久去一次。

▲你現在做些什麼事？

• 現在？在家呷飯。以前我在街上也開了一家店，做阿兵哥的生意，但是現在請不到小姐，嫌錢少工作時間又長，一個個跑到台灣去了，沒有小姐根本就沒辦法做生意。

▲你們家牆壁塗藍、白漆，以前是不是有軍隊住過？

• 民國 38 年，軍隊還沒蓋營房，都住在民房，睡人家客廳，我們家因為房子大，被趕到旁邊的小房子，這裡就讓師長住，後來又給

衛生連住，牆壁才被塗得藍藍白白的，那些兵跑到屋頂去曬棉被，瓦都踩破了，現在一天到晚漏水。修理不完。

▲軍隊什麼時候撤走？沒有賠償嗎？

• 民國 56 年，山上的碉堡都蓋好，軍隊才搬走，走的時候也沒通知你，我們看軍隊離開了，就自動搬回來，住那麼多年，就白白讓他們住了，一毛錢也沒給你。

▲軍隊和百姓處得不好嗎？

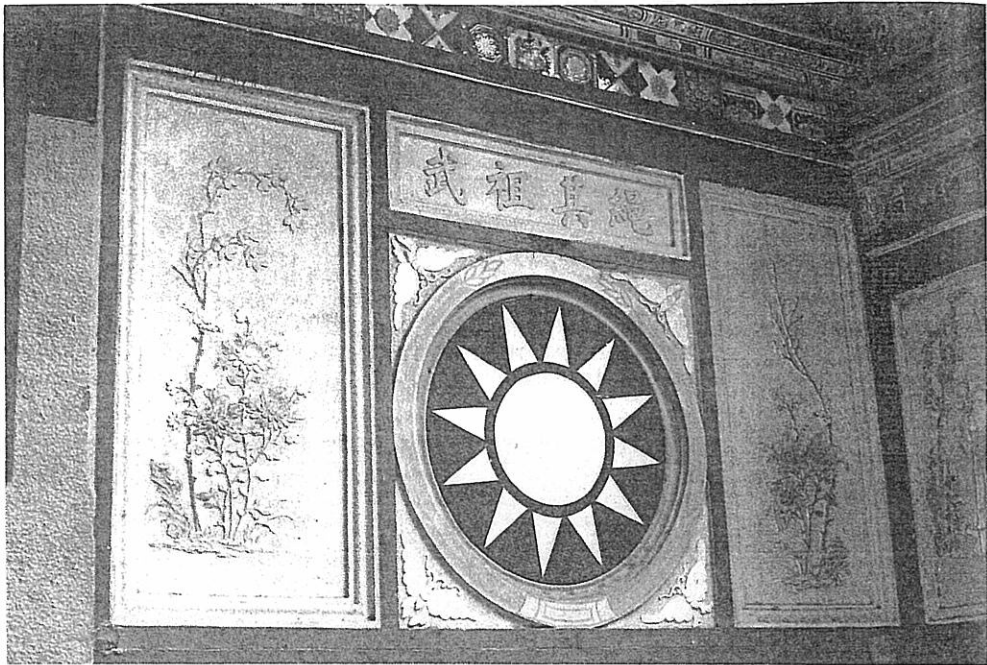
• 那時的兵要什麼拿什麼，不管你答不答應，小豬抓走，隨便丟點錢在地上，就在前面井邊殺起豬來，田裏的菜也自己去拔，凶得要命。

▲現在金門的魚、蝦好像都是大陸來的？

• 是呀！比以前便宜好幾倍，吃肉的人少了，大家都吃魚，大陸生活是比金門差，金門又比台灣差。

這就得從那年 10 月發生的古寧頭戰役說起了。

前後三天的戰役，共軍犯了和純伯相同的錯誤，沒有估準潮流，原先要在島的中部登陸，最後都擱淺在古寧頭的海灘上，那三天純伯躲在屋內的眠床下，只聽見呼來嘯去的子彈聲，巷弄裏不時傳來：「快走！快走！」的叫喊，也分不清究竟是共軍還是國軍？



一枚黨徽像一顆眼珠，緊緊嵌住，40年來從不轉動，只是死死訂牢。

三天後戰事底定，純伯和同村的年輕人，在送食物給國軍的途中被抓，「那時亂糟糟的，他們也不曉得你是不是『那邊的』？就把我們抓到陳坑去，一間房關了二十幾個人，把我們當成共匪，準備要送去台灣。後來是陳坑村裏有認識的人，送了兩大桶的地瓜稀飯來，軍方才知道抓錯了人了。」

「好可惜哦！當時真的想

下海取蚵要蚵民證，  
捕魚要漁民證，  
出入要往返同意書……  
金門成了證件的天堂。

趁機去台灣呢？不止我一個人，好多人都這麼想，結果又放回來。」純伯說得一副不勝惋惜的樣子，把我給逗笑了。

這羣被釋放的年輕人，起先被分派去扛傷兵，後來要他們幫忙埋屍，一個個嚇得面色如土。「從海邊一直排到村子邊的馬路上，全是死人，有的臉色青白，一看就知道剛死不久，有的還

在喘氣，誰敢去埋？」純伯搖搖頭，他記憶最深刻的，是海邊帆船上的一名老船夫，鬍鬚又白又長，全身上下只有左手肘上被子彈射穿，顯然是失血過多而死，「那麼老了，一定是被逼的，真可憐。」船上還載著辦公桌、椅呢！可見共軍原本預計能一舉攻下金門的。

然而說也奇怪，第二天一出門，海邊路上全都乾乾淨



## 四十年被綁得死死的

楊先生 男 約 70 多歲 下埔下

有三男三女，兩個女兒在台灣，其餘留在金門。原安歧村人，因戰亂避居下埔下村至今。

▲卅八年時，安歧的情況如何？

• 安歧打得很凶，第十八軍青年軍撤死了了。金門人死的不多，都是去擔任補給彈藥、糧食才死的。那時剛撤退，金門的兵有十多萬，打仗一開始就拆屋，差的還不要，因為料好，石頭門板才好。打仗的時候許多人跑到別區去躲，房子就被拆，就是有人住，他要拆也得讓他拆，幾年前才說要賠，一棟房子 300 銀元，你算算看，有賠跟沒賠不是一樣？說是被砲打垮了，砲打到房子是一個洞一個洞，那有整間不見的？

▲你現在還在做事嗎？

• 孩子會賺錢了，我不必做什麼，以前就靠做事、採蚵過日子。唉！被北仔綁得

死死的，原本從門前不遠下海就可以抓蚵，偏偏規定從金城才能下海，要繞個圈子到這邊來抓蚵。

▲你說金門什麼都限制，能不能舉個例子？

• 很簡單嘛！台灣跟大陸都在通電話了，金門跟台灣還不開放？台灣大陸都可以來來去去了，金門還是不行？開放？說幾年了？哎！那些北仔把人管得死死的，台灣人才要去示威、反抗，金門人也是同款，要擠他、推他，他才理你。整天在談天安門遊行示威怎樣，自己也沒做什麼。

▲對國民黨和民進黨的看法？

• 哎！也不知道那一個比較好，國民黨嘛！四十年來都被他綁得死死的。民進黨在台灣不在金門，能替我們做什麼？

▲以前到台灣跟現在到台灣，手續上有沒有不同？

• 以前到台灣去，規定只能停留三個月，又要避開國防訓練，避這避那的，能去幾天？現在方便多了，辦個手續（指往返同意書）就可以去了。

▲想去台灣住嗎？在金門生活情形如何？

• 去台灣只是替年輕人看家而已，去玩都在坐車，不如在家裏快活。

現在生活還過得去，在金門就是吃、穿而已，也沒什麼地方好玩的，物價倒是比台灣貴。台灣來的沙拉油一斤才多少錢？所以金門也沒人要種花生，米便宜，地瓜也沒銷了。一斤高粱換一斤糙米的錢，忙得要死，扣掉種子錢、農藥錢，能賺多少？現在隨便種種，就當做是運動。

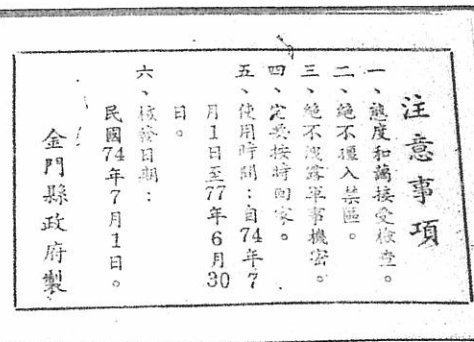
淨，像什麼事都沒發生一般，屍體都去那裏了呢？純伯一直感到大惑不解。

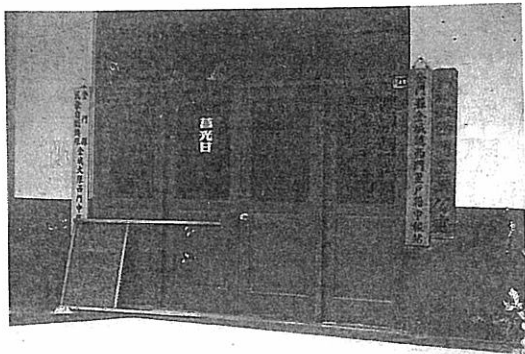
美援

那幾年，美援源源不絕的送到金門，也鬧了不少笑話，「那些西裝、寬伶伶的，咱做事人怎麼穿？像在演歌仔戲，還送些奶粉、麥

片，都是好料的，咱的人不會吃，全部拿去餵豬，那陣子豬長得特別快又大，大家還說奇怪咧！你說，咱金門人是不是不會吃？後來通通被台灣人買去，讓生意人賺

既然有種種  
下海的限制，  
也就難怪大陸漁貨  
源源不絕的來，  
轉手交易總比  
限時捕撈賺得快。





除了星期假日之外，金門民眾都知道，還有一天早上，公家機關是不辦事的。

了一筆。」純伯笑著嘆嘆氣，「那麼好的牛油，還有人拿來點燈！被一個美國記者照了相，以後就沒這種好運了。」聽來真是教人哭笑不得。

由於卅八年國軍倉皇撤守金門，碉堡營房都還來不及建造，許多堅實精美的大厝、樓房都被強迫拆屋，去

構築工事陣地，沒有遭到拆屋厄運的，也要奉獻幾扇門板，把家裏的房廳空出大半，供軍隊住宿。古寧頭的百姓，多半趁便做起軍人生意，賣小吃、縫、洗軍衣……等，純伯的房子沒有被拆，他也試著做了一年小吃雜貨，「不行呀！人手不夠，被偷走的比我賣掉的還

多，別人是賺了不少，我做不來。」

### 戰爭與和平下的純伯

做不來生意，爲了應付一家人的生活，只有更努力的種田、採蚵了。古寧頭幾百年來，都以產蚵聞名，100戶中，起碼有80戶人養蚵，長條石板從唐山運來，

她已經79歲了，除了一羣雞、羊和田裏的兩頭牛之外，陪伴她的，是一天一包的「新樂園」香煙。



插入海中，季節一到自然長滿牡蠣，採蚵人需要花費的就是時間和精力了。

下海捕蚵，先得申請蚵民證，在限定的時間內下海，採收後還得儘快剖開蚵殼，搶著新鮮好賣，「常常是白天採蚵，晚上交給我太太剖蚵殼，剖到天要亮了，才讓我趕早担到別鄉去賣。」難怪有人要說：「莫做古寧頭媳婦，剖蚵剖到死」了。但男人也不輕鬆，純伯表示，雖然實行宵禁，大家爲了搶著先賣，往往夜裏就出發，走小路避開崗哨，倒楣的人被射死，膽大的仍然照走，「就爲了多賺幾文，唉！那時生活實在艱苦。」即使聽來令人鼻酸，純伯講來，仍只是微微感嘆。

第二個可以到台灣的機會來了，47年的「八二三」砲戰，古寧頭又成了傷亡慘重的地區，44天連續的砲擊之後，停戰一星期，凡是要去台灣的人，只要包袱收拾好，就可以隨時到碼頭去搭軍艦，「那次去的人不少，我因爲家裏人多，想到台灣去怎麼養活他們？那知道去的人後來一個人給3千塊？」純伯頓了一下，又問我：「聽說沒去的人，也有錢領？」這件事也曾聽人提起，但確實如何？恐怕只有主其事者才知道。

砲戰最後以「單打雙不打」收場，每逢單號夜裏7時開始砲擊，一直持續到68年美共建交後，才正式停止。純伯有回不當心，牽著牛和推車在村外，一看錶，7點了，正想著：糟糕，一枚宣傳彈已從天而降，把推車上的草料全激得四處飛濺，那頭牛嚇得衝回村裏，從此怎麼叫喚、拉牠，都不走出牛棚。純伯迫不得已，只好將牠賣給牛販，再換一頭牛來耕田了。

## 金門可以是未來的香港

李先生 40多歲 古寧頭北山 公務員

▲金門的公務員是不是要上莒光日？

• 是要上沒錯。不過很多人都是在混，睡覺的佔大部份，反正是利用上班時間，並沒佔用私人時間，也不是什麼大不了的事。

▲很多人覺得金門有很多限制，你認爲呢？

• 金門其實就是電話和交通這兩項要開放，讓大眾出入比較自由一點，其他的並沒什麼不好。譬如宵禁，金門根本上還是農業社會，晚上誰會出去閒逛？

▲聽說年底要成立縣議會？

• 我看是不可能。因爲福建省地方自治條例都還沒通過，金門縣議會要成立，依法無據。

▲金門人反對「台獨」？

• 民進黨在談台獨，根本沒有把金門、馬祖包含在內，我們爲什麼要贊成它？

▲贊成金門開放觀光嗎？

• 在短期內，開放觀光的收益，絕對比不上一個師在金門的消費，但是長期看來還是有好處。如果能在金門設立工廠，尤其是加工業，可以讓許多家庭主婦有副業

可做，也可以使人口外流減低。

▲對金門的未來，有什麼看法？

• 香港在一九九七之後就要歸還中共，到時候金門就成了台灣和大陸間來往最佳的轉運站，現在想來似乎不可能，但世事多變，金門應該有取代香港的打算。

▲對於在金門的生活滿意嗎？比起台灣呢？

• 台灣社會太功利了，車多人多，空氣也差，孩子只能關在家裏。金門的空氣、環境都好，我每天去上班的途中，就像在公園裏散步一樣。孩子在村子裏亂跑，也不用擔心給車子撞或是被人綁架。

▲有沒有考慮送孩子到台灣唸書？

• 現在金門高中的升學率不差呀！一個人在學習中的後續潛力比較重要，在金門讀書受教育比較正常，台灣那種逼迫式的教育，只是暫時有些效果。何況現在大學聯招，也在金門設立考場，就不必像我以前，得坐船跑到台灣去考了。

生活就在擔一點驚，受一下怕裏平靜的過去了。這幾年，軍隊縮編，古寧頭附近駐軍顯著減少，不只是做「兵仔生意」的小吃店、撞球室……等相繼關門，就是種菜、養豬的人家也大受影響，純伯笑笑：「現在種地瓜、玉米，都是種種好玩，給自己吃的，好在孩子都大了。」

如今，純伯已不必再等戰爭去製造機會了，民航機在76年底開放台金航線後，去台灣就方便多了。雖然出

入境證每年都要換一本，飛機票價也高了點，純伯已經心滿意足了，至少，年底二兒子在台灣的婚禮，他能夠及時趕到。

純伯的8名子女，除了長子一家和最小的一對子女外，都已經不在金門，純伯的妻子更多的時間都待在台灣幫忙照顧外孫，他們都很清楚，家族未來的重心是在台灣而不在金門，除非在家鄉有更好的就業機會和更便捷自在的生活。