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白先勇的文學創作，對軍支援台灣社會特殊階

層人物，充滿人性闕，攘，作品融入古典小說

與西方見代小說的精髓，具有原創性與藝術

性，允為台灣成代文學的典範。另外，與文

學問儕創辦的《此代文學》雜誌，引介西方

足足代忠潮，鼓勵文學創作，對台灣文學發展

有一定的影響。
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幼蹲在上海對lt的「團林」的最初體驗 ，使「如許J的「春色J ，在白先負心裡紮下了
績。（I羊�鴻績，i)



．． 』

位於美國靈塔﹒芭芭拉的家，IH是自先勇數

＋年來教學、創作的墓地，也是退休後，區性

恰惰的好處f'ifi 0 （�午士當湯攝影）
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布
益…
何
搞
陀
佛

濃濃好�J已泊的﹒作• Cl午繪河．．，它）

在美國教書時，不但慢據內容囊富生動，自先.平易近人的個性及，喜悅﹒也自讀學生留下深刻印怠。
（�午繕湧對自影）



事E﹒玄鴨處珍重量的古董、字，。（許培渴ti影）



靈塔﹒芭芭拉買賣中庭院的柏樹偉庫絞l漪，氯勢悔人。（許ta渴揖影）



1994年自加州大學聖繕﹒芭芭拉校區退你役，圈中的茶花（佛茶）、社踴有了主人的呵議與我培，響色滿固
（包先勇提供）



比屋里傳統舞台上的「－·一椅J’膏，版《牡丹亭》的舞台，簡潔中多7一分”雅，11• 0 

(I午繪河．．’的



’，看版《牡丹事》不僅成為文化時尚，也寫下ll曲歷史新頁。（許繪濾攝影）



台上＊細觀飛，台下蚓醉鉤痕。Cl年培瀉攝影）



兩位�角，I玖林（土圖）、﹔咒，望英（下圍）在自先勢的精心打這下﹒創造了當代藝術.美斬典型。
(I年18)11饋，�）



2006年9月，於美圖加州犬學..校恩謝.時 ，－�趙立熱烈畫畫2信，久久不傲。
（�午!S泌道，眼）









《牡丹亭》成功續獲美富缸里寂的，L;- .他們都被這「不可思蠶的優雅和美麗」所傾倒。
(8午培渴通影）



在聖塔﹒芭芭拉的演出成功，此時此刻，白先勢是世界土最快樂的人 （�年培湧續費�）



’，審版《牡丹亭》第一百海於北京展覽會宮鼠ti演出，盛況空前﹒（g年J8�萬姆，它）



2007年5月於�t眾的百II演出謝.時，全ta歡聲雷動 （許浩浩績，�）



稍事壁壘。鷹，右為導，盟軍。 (i午培2萬錢，包）



羽翼月2、歐筒子合影。（白先勇提供） 和虛無合影﹒（I午治渴揖量�）



2006 年攝於加大闕，．核區。（昌年培湧燭，眼）



2004年4月﹒聾北國家，直劇院首演記者會。（於j.ff渴對攝影）

俞玖林（左一）、法，英 （左三）、自先J\ （中） 雯，歷北肇街大學演講。



尋l哥哥男女主角俞玖林和沈重葵向n萬E致意。（I午JB)!lt.I影）



引
子西元二OO凶年凹月二十九日，

著北「國家戲劇院」。

收
七
點
三
十
分
，

舞
台
上
的
燈
光
漸
趨
明
亮
，

音
樂
響
起
，

青
＃
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

在

臺北正式公演。

揚揚婷婷的社麗娘在台上遊園驚夢，
有一
個人卻在後台聚精會神地關注著演出

的每一
個細節。
為了這台青春版崑曲《牡丹亭》，
他投入了常人難以想像的心血，
此

刻，
他
所

有的
努
力
正在
開

花

結

果

！一
個「美」
的世界
正

在
漸次向人
們
徐

徐

展
開
。

「崑糊無他，
得．
美字．．

 
唱腔美、
身段美、
詞藻美，
集音樂、
舞蹈及文學之美於一

身
，

經
過
四
百
多
年
，

干
經
商
煉
，

爐
火
純
青
，

早
已
到
達
化
境
，

成
為
中
國
表
演
藝
術
中
最

精緻最完美的一
種形式。」
這是他在一
篇文章中對崑曲的推祟，
這段文字淋漓盡致

地道出了他對崑曲的癡迷和熱愛
︱而這段文字的最初萌芽，
則出自他幼年稚嫩的心

靈。一
九四六年，
抗戰勝利的第二年，
他隨家人在上海美琪大劇院看伶界大王梅蘭

芳和崑生泰斗俞振飛合演的崑曲《遊園鷺夢》’
「那是我第一
次接觸崑曲，
我才十

歲，一
句也
聽
不
懂
，

只知道
跟

著家人去
看
梅蘭芳
。

可是《遊
國
獨

夢》
中
那一
段「
皂

羅袍」
的音樂，
以及梅蘭芳翩翩的舞姿，
卻深深的印在我的腦海裡，
那恐怕就是我

對崑由美的初步認識吧。」

「．不到園林，
怎知春色如許！」
台土杜麗娘的感歎，
既是人生經驗，
也是人生哲
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理。
幼年時在美琪大劇院的那次經膛，
成為他涉足崑曲「園林」
的最初體驗，
崑曲

「如許」
的「春色」，
自此展現在他的眼前，
並在他的心裡紮下了根。
二十年後，
這

一
「春色」
在他的筆下綻放為．一十世紀華文文學的精品《遊國驚夢》。
再過三十八

年，
這一
「春色」
在他的統領調理下，
終於在舞台上立體地、
動態地、
活色生番地

「美」
了起來
︱是為正在上演的青春版《牡丹亭》。

「原來蛇紫嫣紅開遍．．．．．．
 
，」
面對著費盡了自己的心血、
如今終於「蛇紫嫣紅閒

遍」
的青春版《牡丹亭》，
他情難自抑，
此刻台上崑曲的
主芒，
可是自己歷經艱辛

一
手捏造出來的。
還有什麼，
能比圓7追姜、
造姜、
重溫美的青春夢更能讓人開心

的呢？算起來，
與麗曲的緣分，一
轉眼巴近一
個甲子了。

「則為你如花美眷，
似水流年．．．．．．
 
」
台上的柳夢梅口吐幽蘭，
道盡了對韶華易逝

的無盡感慨，
也總括7人問世的流變搶藥。
悠悠的歲月，
仿佛就在崑曲的水磨翻

中，一
點點、一
點點地研磨f出來。

似水流年的時光，
哪裡才是它飄渺的源頭。．

白先勇� 034 ＋肯與美



源
頭廣凶省桂林市臨桂縣會仙鄉山尾村，n氏。

自
氏
是一
兀
朝
時
來
自
中
亞
信
譽
伊
斯
蘭
教
的
阿
拉
伯
人
（

答
失
蠻
人
）
，

有
族
譜
記
載
的
始

祖
伯
篤
魯
7
，

是
江
南
應
天
府
上一
兀
縣
進
士
，

原
籍
江
南
江
寧
府
上一
兀
縣
民
，

住
水
西
門
內
。

元世祖至元三年，
伯篤魯T以廣西道肅政廉訪副使職蘊任桂林，
致仕後回籍，
接後

葬金陵南鬥外夏家凹。
伯篤魯丁的孫子永齡（
當名伯齡）
於洪武十三年再次至桂林

任職，
鎮守兩江道，
其兄永清、
弟永秀隨之入挂，
並由此落籍桂林。
相傳明代時由

於明太祖禁止民眾用外國姓，
於是伯篤魯T一
系乃改伯爵白，
是為白氏之起源l。

白氏一
族至十五世白榕華峙，
已是清朝乾隆年憫。
白榕華可謂自氏一
族的中興

之祖，
「據說榕華公的母親一
日在一
…棵老榕樹下打闕，
有神仙托夢給他，
說他命中

憋得賀子，
醒後便懷了孕，
這就是榕華公命名的由來。」
白榕華於一
七七四年（乾

隆竺十九年〉
甲午科進士及第，
曾任四川關縣知縣，
後調害茂州知州。
年通後告

蹄，
定屑桂林山尾村（即現令之廣茁壯族自治區桂林市臨桂縣會仙鄉山尾村）。
或許

是為了向中興肉家的自榕草遙遙致敬，
自氏家族在盛北六張摯的回教墓悶，
就取名

「榕蔭堂」
2。
白榕華一
支後商中不乏科甲出身者，
到其曾孫，自志書時，
已至晚淆。
自志害自

幼耕讀，
後棄儒從商，
在桂林西鄉蘇捕
時間設永泰林雜貨店，
娶桂林西鄉羅錦汗馬

035 源頭



全記之長女馬氏為斐，
婚後生七男四玄，
夭折者與三女－
L長成者男四玄三，
男為

崇勳、山bm倫、
崇裙、
崇站，
女為年妹、
你貞、一－一妹。
其中三子自崇稽，
為民國史上

赫赫有名的戰將，
因其足智多謀而被時人譽為「小諸葛
方
歷任北使峙的關民革命軍

副總參謀長（
代行總參謀長職務）
兼東路軍前敵總指揮、
抗日戰爭峙的關民政府軍

事
委
員
會
副
總
參
謀
長
兼
軍
訓
部
部
長
以
及
抗
戰
勝
利
後
的
國
民
政
府
國
防
部
長
、

華
中
軍
政

長官、
戰略顧問委員會副主任委員等職。

白崇禧於一
九二五年二
月下何與桂林陽橋頭「東全利」
罵老闊的女公子馬佩璋

結婚，
育有子女十人，
男七女三，
男為先道、
先德、
先誠、
先忠、
先勇、
先剛、
先

敬，
女為先智、
先慧、
先明。
對於這兄弟姊妹十人，
白崇禧在〈敬悼先室馬佩璋夫

人〉一
文中這樣描寫自己的子女：「今則進德修業，
均有相當成就。
在Ll個子女

中，
何一
半
是
受
過
高
等
教
育
的。」
文
中
他
特
別
提
到
「
五
子
先
勇
是
知
名
的
作
家」’
筆
墨

之
中
隱
合
自
豪。

自崇
悄間
有理
由為他的五子
白先
與
驕
傲，
因為
他
的這
個
兒
子
在
文學士
的
成就
，

已

釗二
十
世
紀
的
華
灣
文
學
乃
至
整
個
中
國
文
學，
產
生
f
唔，
大
影
響。
如
阿
他
的
「
武
功」
已

告
垂
青
史一
樣，
他
的
這
個
兒
子
的
「
文
治」，
也
將
流
芳自
世。

情與美一白先見伶036

註
釋
i
參
閱
《
桂
林
白
氏
族
譜》（
內
部
資
料），
《
桂
林
自氏
族
譜》
緻
修
編
寫
組，
二
O
C－－
年六
月，
控林。

2
參
閱
白
先
勇．．

 
〈
少
小
離
家
老
大
回
︱︱
我
的
尋
棋記
丫
收
入
《
樹
猶
如
此
γ
聯
合
文
學
出
版
社，
二
OO

二
年六
月
版。
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大
陸
、

香
港
時
期

桂
林
（
7

九
三
七
J
一

九
四
四
）

重
慶
（
一

九
四
四
﹔
一

九
四
五）

南
京
︱
上
海
︱
武
漢
︱
廣
州
（
一

九
四
五
！
一

九
四
九）

香
港
（
一

九
四
九
J
一

九
五
二
）



桂
林
（
一

九
三
七
J一

九
四
四）

西元一
九三t年八月十六日，
農曆七月十一
，
廣西南寧。

這
云
南
寧
大雨。
在
位
於
市
巾心
的
小樂
園
醫
院建
房，
傳
出
7．
陣
瞭
亮的
嬰蹄
聲。

窗
外
峰
時
的
雨
聲，
在這個
嬰
兒
有
力
的
哭
聲中
被人
們
遺忘
7。
喜悅的人
們
奔
走
相
告﹒

為
自
府又
踩了一
個
小公
子
而
感
到
由
衷
的
高
興。
建
婦
馬
佩
璋
跟
前，
擁
滿
了
道
喜的
人

群，
此
起
彼
伏
地
盛
讀
著
她的
「
福
氣」。

嬰
兒的
哭
聲雄
壯
高
亢’
長
傳
也
眉
目
俊朗，
惹人
喜愛。
在人
們
紛
紛
誇
獎
這個
小公

子的健康壯頓的時候，
誰也不會想到，
這個嬰兒發出的「聲音」，
有一
天將要傳遍整

個華文
世
界，
並
且，
這
個「
聲
音」
還
將以英、
法、
德、
意、
荷
蘭、
捷
克、
日、
韓等

各種語言，
向更為遼闊的世界傳揚。

歷
史
註
定
將
記
住
這
個平
凡的
日
子，
閃為
在
這一
天，一
憫
K小
平
凡的
華
文
作
家誕生

白兔�1專 038恰與J,.

了

他
就
是自
先
勇，
自
崇禧將
軍的五
公
子。

一
九
三七年
在
中國
的
歷
史
上
是
個
重
要的
年
頭。
這一
年的
七
月
七
日，
北
平發
生
了

「
蘆
溝
橋事
變
可
以此為
導火
線，
七
月
十t
日國
民政
府正
式
對日
宣
戰，
中
國
的
抗
日
戰

爭全
面爆
發。
就
在
白
先勇
山生
前的八
月
四
日，
北伐
名將
自
崇
梧
應
國
民政
府之
召
從榨

林
飛
抵
南
京，
不
久
就
任國
民政
府
軍事
委
員
會
副
總
參
謀
長，
因
總參
謀
長
程
潛赴
平
演線

任
第一
戰區司
令長
官，
自
崇惰
遂
代
行
總參
謀長職務。

由
於
白
崇
搗隔
離
家
抗
戰，
肉
先
勇的
母親
馬
佩
璋
女上
就
成
了，臼、
馬
兩
個
大
家
族的主

心骨。
當時自家長住桂林，
為了生孩子，
馬佩璋進7醫療條件較好的南寧小樂園醫



上國：1943年在桂林騎馬，銀式十足，
下圖：J942年8先勇與大姊先富、三姊9t明攝於桂林‘
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院。
滿月之後，
馬夫人即帶著新生嬰兒轉回桂林，
電話與大家族生活在一
起。

一
九三七年廣西全境下大雨，
南寧、
桂林都淹了水，
馬佩璋女士與新生嬰兒乘

船離開筒，寧，
重返桂林的鐵佛寺住地。
鐵佛寺位於桂林市中山北路與東鎮路的交界

處，
往東鎮路方向前行，
可以看到桂林名山風洞山，
從風洞山往東走，
就能走到灘

江邊。
三
十年代的鐵佛寺周圍，
是一
個由眾多平房環繞的住宅區，
白家的鐵佛寺房

子是一
個帶院子的老屋，
古舊而又有些陰森，
當時選擇住在這樣一
個頗有些鬼氣森

森的舊崖，
主要是為了躲避日本人的空襲
︱︱在這所房子後面不遠處有一
個天然岩

洞，
那
成了自家的防
空洞。

自先勇最初的童年，
就在這樣一
個由城市、
寺廟、
青山、
綠水、
老屋、
岩洞、

警
報、
空
襲
等
積
極
奇
異
的
因
素
組
成
的
環
境中
逐
步
展
開。
長
輩
關
於
老
屋
的
鬼
故
事、
做

為
空
襲
信
號
的
紅
氣
球、
被
炸
的
粉
身
碎
骨
的
泥
水
匠、
房
子
中
冷
不
丁
出
現
的
蜈
蚣、
壁
虎

和蝙蝠，
成7白先勇童年記憶中印象最為深刻的內容。

大概是鐵佛寺的房子實在太不吉利，
同時也是為了更好地躲空襲，
不久自家搬

到了離鐵佛寺不遠的風洞山下一
幢兩層樓的房子裡。
風洞山的房子此鐵佛寺的老屋

摩登了許多，一
個大院子積滿7各種花卉．．

 
玉蘭花、
雞冠花、
苟藥花、
菊花、
繡球

花、
牡丹花、
晚香玉，
花闊的時候，
時紫嫣紅，
幽香撲鼻，
鬼的魅影和令人起雞皮

疙瘡的各種動物沒有7，
更多的是夏日在院中乘涼的快意和家中宴客的繁華。
當時

h家在榕湖（
也叫閏湖莊）
還有一
處住處，
因為那裡「附近沒有天然防空洞」，
不利

躲避日機的轟炸，
因此不常去佳，
但偶爾馬佩璋也會帶孩子們到西湖莊去小住，
每

次去峙白先勇和他的兄弟姐妹都歡天喜地，
「因為西湖莊的花園大，
種滿了果樹花

情與美－一台先勇縛。40



蚓
、

愉

相

桃

芋
，

還

行
多

株

祟

祟

的

余

幟
，
」

小

核

子
們

三

進

花

園

便
仁

手
八

腳
到

處
去

除

摘

取

κ：
」

雖
然
大
人

恃

街
「

幟
下
吃
ov

f
－

fr

唱
會

發
的
。
」

l
但

孩
子
們

進
了
腦

於
他
們

的

世
悴
﹒

又
怎

會
把
大
人

的

話
放

在
心

悶
。．

 

．
 
九
問
問
年
三
川
卡
六
鬥
’

是
向
川叫
他
舟
叫
馬
老
夫
人
九
L－
3
誕
，

向
家
在
老
家
（

騙
性

林
城
約．
一
十
公
壇
的
臨
性
縣
會
仙
鄉
山
但
村）

和
桂
林
城
恆
的
風
炯
山
住
處
為
馬
老
夫
人
大
辦

叮曰吼叫
進了
蔣
介
函
特
派
詩
峙
的
國
民
政
府
軍
事
委
μ
會
總
參
謀
長
兼
軍
政
部
長
川
應
欽
做
為
自
己

的
特
使
趕
赴
桂
林
，

代
為
祝
壽
。

時
任
中
細
印
叫喊
區
美
軍
叫
令
兼
中
國
戰
區
司
令
蔣
介
石
的
參

深

長

的

史

迪

威

也

來

到

性

林

馬

白

母

叫

品
。

何

應
欽
、

史

迪

威
、

李

濟

深
、

張

發

楚
、

蔡

廷

站
、

蔣
光

輸
等
人
以
投

眾
多
廣
向
軍
政

要
人
的

到
來
，

令
桂
林
城
一

的
冠
蓋

雲
集
，

熱棚
井
凡
y
e

h鬥

崇
禧

身

苦

搜

裝
﹒

腳
瞪

馬

靴
，

英

姿

挺
拔
﹒

夫
人

馬
佩

玲
一

襲
紅

底
撒

花

的

呢

子

旗

袍
，

端

肝
典

雅
，

兩
人
服

干
待

客
，

英
雄

美

人
，
一

時
無
雙
。

家
中
花
凶
面
花
齊

放
，

賓
客
如
雲
﹒

好
戲

迪

俏
，

人
聲

叫
沸
，

人
間

繁
倍
，

盡

花
只

巾
。

問

母

鹿

Hd
A
n

童

年

什

先

弱

的

．

次

充
分

感
受
到
人
常

的
熱
鬧

和
敝

棚
，

相對
於

居
無
啦？
口

的
收

爭
戚

仟

（

H口

本

人

空

製
）

和

迫

於

無

奈

的
家

人
分
離
（
父
親
在
外
抗
戰
，

兄
姊
做

居

在

桂

林
、

重

慶

等

地

了

這

次

為

抗敵時期（王桂林行堂堂主任的自崇擋”

大i壇、香港ll•t扮l第一：章。41



祖母祝壽而使家人團聚、
歌舞昇平的喜慶氛圍，
無疑為自先勇黯淡的童年生活注入

了
安
寧
祥
和
的
濃
重一
筆，
使
他
對
人
闊的
繁
華
有
了一
次
切
身
的
感
受。

可
是這童
年生活中的
明
亮一
瞬稍縱即逝，
．一
九四
四年
也
是
抗日戰爭至為艱苦的

一
年，
這年日軍為7扭轉太平洋戰爭的不利形勢，
打圖打通大陸交通線，
三、
四月

間，
日軍在華中打通平漢路，
六月，
日軍攻陷長沙，
八月，
衡陽失守，一
九四四年

1一
月十一
日，
桂林淪陷。

在桂林淪陷前夕，
白、
馬兩家八十餘口在白先勇母親馬佩璋的帶領下，
開始了

家族的「湘桂大撤退」
︱︱離開桂林，
向戰時的陪都重慶進發。
其時「祖母九十，
小

弟月餘，
千山萬水，
備嘗艱辛，
終於安抵重慶」。
這次離開桂林，
童年白先勇沒有料

想
到的
是，
他再回
故鄉，
已
是
半個多世紀之後的
事
了。

情與美一－白先秀傳 042

重
慶
（
一
九
四
四
J一
九
凹
五）

住
在
鐵
佛
寺
時
白
先
勇
就
已
開
始
上
學
，
先
是
進
中
山
小
學
幼
兒
班
，
到
他
上
中
山
小
學

的時候，
家已經
搬到風洞山。
到了陪都重慶之後，
他轉入西溫泉小學。
當時，白家在

重
慶
有
兩
個
住
處，一
是
位
於
嘉
陵
江
邊
山
上
的
嘉
陵
新
村
李
子
壩
八
號，一
個
是
位
於
重
慶

西郊壁山的塘峽口，
因此地有溫泉，
因此又叫西溫泉。
西溫泉小學就在西溫泉附

近。
在西溫
泉小學上學後不久，
自先勇就感覺十分疲倦，
下午雙籲發熱，
咳嗽低

燒。
起初家人並末在意，
以為是感閉目，
等發覺是肺病（
肺結核）
時已拖了一
個多

月。
家裡推斷，
自先勇的肺病，
可能是祖母傳染給他的。
祖母在祝壽後不久搬到柱



林城裡與家人間住，
就住在自先勇的
隔壁，
為7．照顧老人，
家裡為她
另外開伙，
自

先勇長得討喜，
老太太經常將他招到房妞，
分半碗雞泌給他喘，
「她對小孫子的這

份韓泣，
卻產生f沒有料到的後果。
原來祖母患有肺病，一
萬沒有發覺。」

自先勇患病後，一
天晚上，
自樂惰的那屬陳石品軍醫向崗山宗德報告肉先峙的病

情，
當他在燈下舉著X光片給自崇稽焉，
並說明白先勇的右肺尖上有一
惆大洞，
肺

病
已
到
二
期
的
時
候
，

躺
在
蚊
帳
裡
面
的
白
先
與
看
到
父
親
的
面
色
頓
時
凝
重
起
來
。

那
個
時

代肺結核俗稱肺磅，
既是不治之症，
又具傳染性，
人們提到肺病都談踴色變。
為了

給自先勇治病，
也為了避免他的肺病傳染給眾多的兄弟姊蛛們，
白先勇被隔離出來

單
住
︱
︱

他
住
到
7
李
子
壩
一

個
小
山
坡
上
的
房
間
裡
，

為
了
照
顧
他
，

家
裡
將
他
的
保
姆
順
嫂

和廚子老央特別撥出來，
專門服侍白先勇的飲食起居。

白
先
勇
幼
年
時
的
保
姆
順
嫂
是
廣
西
人
，

有
著
廣
西
女
性
特
有
的
熱
情
、

善
良
、
正
直
和

偏強，
她從小把自先勇帶大，
對自先勇有著深厚的感情，
白先勇得了肺病，
她不但

沒
有
退
縮
迴
避
，

倒
比
以
前
更
加
傾
盡
心
力
照
顧
自
先
勇
，

這
個
既
有
火
的
剛
毅
、

又
何
水
的

柔情的廣西女性，
以她善良的天性和忠僕的信念，
為病中的少年白先勇帶來f難以

言述的服暖和安慰，
多少年後們先勇以順嫂為原型，
塑造了《金大奶奶》
中的
順娘

和《恩莒賦》
中的順恩嫂的形象。

如果說順嫂在白先勇生病時依然不離左右，
悉心照顧自先爵的日常生侶，
令孤

寂的自先勇感覺到人間柔情的話，
那股廚于老央則給此時白先為饑渴的精神需求帶

來了莫大的滿足。
在散文〈驀然回首〉
中，
白先勇這樣描寫老央

．
．
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老
夫
是
我
們
桂
林
人
，

有
桂
林
人
能
說
慣
道
的
？

才
，

鼓
兒
詞
奇
多
。

鹿
為
他
曾
為
火
頭

軍
，

見
聞
廣
博
，
三
言
兩
語
，

把
個
經
平
凡
的
故
事．．

 
說
得
鮮

蹦
活

跳。
bh、天
夜
祖
，

我
的
房

中

架
上
了
一

個
炭
火
盆
，

灰
燼
裡
垠
著
幾
枚
紅
薯
，

火
盒
上
擱
著
一

碗
水
，

去
火
氣
。

於
是
老
央

便
問
我
道．．

 
「

昨
天
講

到

一哪

捏

了
，

五

少
？
」
「

薛
仁

貴
救

駕

︱︱
」

我
說
。

老
央

正

在
跟

我

講

《
薛
仁
貴
征
東
》
。

那
是
我
開
索
明
義
第
一

半小
小
說
，

而
那
銀
牙
大
耳
，

身
高
一

丈
，

手
執、
方
夭

畫
載
，

身
著
銀
盔
白
袍
，

替
唐
太
宗
征
、高
處
的
薛
仁
貴
，

便
成
為
了
我
心
中
牢
不
可
破
的
英
雄

形
象
，

甚
至

亞
歷山
大
、

拿
破

崙
，

都
不
能
跟

我
們
這位
大
唐
壯
士
相
比

擬

的
。

老
央
一

逕

裹

著
他
那
件
油
潰
庇
斑
、

煤
灰
摸
摸
的
草
棉
袍
，

兩
隻
手
指
甲
祖
烏
烏
黑
盡
是
油
膩
，
一

進
來
，

一
身
的
廚
房味
。

可
是
我
一

見
他
便l如
獲
至

寶
，
一

把
抓位
，
不
到
睡

覺
，
不
放
他
走e

惜與J-.一－白 先勇﹛會。44

那
段
時
間
，

火
頭
草
老
央
的
《﹒
說
唐
》
，

便
成
為
我
生
活
中
最
大
的
安
慰
。

我
嚮
往
瓦
商
棄

的
英
椎
骨
界
，

秦
叔
實
的
英
武
、

程
咬
金
的
設
諧
、

尉
遲
敬
德
的
魯
莽
，

對
於
我
都
是
刻
骨
銘

心
的
。

當
然
，

《
征
西
》

中
的
笑
梨
花
，

亦
為
我
深
深
喜
愛
。

後
來
看
京
戲
《
吳
江
關
》
’

獎
梨

花
一

出
台
，

頭
插
雄
尾
，

身
穿
頭
子
黃
金
中
，

足
登
粉
底
小
蠻
靴
，
一

聲
嬌
也
盼
梅、
生
姿
，

端

的
是
一

員
俊
俏
女
將
，

然
而
我
看
來
很
眼
熟
，

因
為
我
從
小
心
目
中
便
認
定
吳
梨
花
原
該
是
那

般
威
風
。

由
於
疾
病
，

也
由
於
被
隔
離
，

素
日
性
格
開
朗
、

活
潑
好
動
的
白
先
勇
開
始
變
得
沉
默
寡

言
、

瓶
僻
內
向
起
來
。

要
養
病
限
制
了
他
的
行
動
，

被
隔
離
限
制
了
他
與
家
人
和
兄
弟
姊
妹
的

來
往
。

住
在
李
子
壩
時
有
兩
件
事
對
幼
年
白
先
勇
產
生
了
極
大
的
刺
激
，
一

是
有
一

次
嘉
陵
江



發
大
水
，

他
在
被
隔
絕
的
房
子
裡
’

用
望
遠
鏡
看
到
洶
湧
的
洪
水
捲
走
房
屋
人
畜
，

卻
無
法
也

無
力
參
與
「
行
動
」

而
只
能
乾
著
急
﹔
另
一

次
是
在
一

個
春
天
的
傍
晚
，

家
中
花
園
百
花
怒

放
，

「
父
母
在
間
小
訟
宴
，
一

時
賓
客
雲
集
，

笑
語
四
溢
。

我
在
山
坡
的
小
屋
裡
，

悄
悄
掀
開

窗簾’
窺見園中大千世界，一
片繁華，
自己的哥姊、
堂表弟兄，
也穿插其間，
個個

喜
氣
洋
洋
。
一

霎
時
，
一

陣
被
人
楞
棄
、

為
世
所
遺
的
悲
價
兜
上
心
頭
，

禁
不
住
痛
哭
起
來
。
」
1

在所有的外在行動都不自由的情況下，
白先勇只好在內心世界尋求更大的活動空

間。
於是老央諧的《說唐》「古仔」’
就成f白先勇病中歲月巾最大的精神安慰。
甚

至一，
對於日後的文學家自先弱而言，
老央還被他視為是第一
個「小說啟蒙老師
了
老

央對
於
幼
年
生
病的自先
勇的
重
要
性
，

由
此可見
一

斑
。

也
許是
因為
重慶歲
月是
在
病中度
過的，
白先
勇對於重慶，
沒
留下什麼
好
印象
。

在他的記憶中，
重慶是愁雲慘霧的重慶，
與重慶相伴的童年，
少的是歡樂，
多的是

「
病
中
頭
兩
年」

的
隔
絕
經
歷
和
為
世
所
遁
的
悲
憤
。

蠹
控
對
於
自
先
勇
來
說
，

是
個
不
甚
愉
快

的
人
生
階
段
。

南
京
︱
上
海
︱
武
漢
︱
廣
州
（
一

九
四
五
J
一

九
四
九）

一

九四
五
年不
論是對世
界還
是對
中
間而
言
，

都
是
一

個
具
有
重
大
歷
史轉
折
意
義的

年頭。
這一
年的五月，
德國宣佈無條件投降﹔八月，
日本宣佈無條件投降，
兩個發

動第二次世界大戰的主要軸心國的投降宣告了第二次世界大戰的結束。
中國做為二

次世界大戰的戰勝園，
比起了
九一
九年時第一
次世界大戰的戰勝國地位，
有了顯著

提高，
峙稱中、
英、
英、
蘇肉強，
清末甲午戰爭之後被割讓給日本的証時，
在經歷

大陸、香港時期。45 第一章



7
五
卡

年
的
殖
民
統
的
之
後
重
回
祖
闋
的
懷
抱。
然
而，
中
國
在
國
際
土

地
位
的
空
前
提
高
卻

不
能
解
決
圈
內
的
問
題，
隨
著
抗
日
戰
爭
的
結
束，
國
共
兩
黨
的
矛
盾
卻
H
趨
尖
銳，
中
間
雖

經
毛
澤
東
赴
重
慶
談
判
並
與
國
民
黨
簽
訂
《
雙
十
協
定》’
卻
沒
能
最
終
阻
止
內
戰
爆
發。
一
九

四
五
年
十
月，
就
在
《
雙
十
協
定》
簽
訂
半
個
多
月
後，
東
北
戰
場
就
響
起
了
國
共
內
戰
的
槍

聲
︱
檔
聲一
且
響
起
就
再
沒
停
息，
直
到一
九
四
九
年
國
共
雙
方
分
出
勝
負
後
才
告一
段
落。

一
九
四
五
年
抗
戰
勝
利
後，
自
崇
禧
全
家
乘
飛
機
從
重
慶
回
到
南
京
。
那
時
白
先
勇
的
肺

病
經
過
治
療
和
調
理
，
巴
基
本
穩
定。
全
家
到
南
京
後
不
久
，
自
先
勇
就
跟
隨
父
母一
起
去
中

山
陵
諦
陵，
中
山
陵
的
肅
穆
和
莊
嚴
「
給
少
年
白
先
勇
留
下
了
深
刻
印
象，
這一
印
象
後
來
融

進
7
他
的
小
說
《
國
葬》。

抗
戰
勝
利
後
沒
有
多
久
就
在
國
共
之
間
爆
發
的
內
戰，
規
模
越
打
越
大
，
不
過，
最
初
的

戰
場
遠
在
東
北
，
組
擎一
帶
做
為
國
民
政
府
的
政
治、
經
濟
中、心，
依
然
歌
舞
昇
平。
當
時
白

先
勇
因
為
上
學
常
住
上
海
，
南
京
偶
爾
小
性
。
一
九
四
六
年
十
二
月，
宋
美
齡
在
南
京
「
小
紅

山
官
郎」（
會
客
電
兼
做
禮
拜
之
用
的
地
方
叫
「
凱
歌
堂
可
現
在
此
官
郎
叫
「
美
賞
自」）
開
7

干
惆
聖
誕
「
頓
對
可
馬
佩
璋
帶
者
臼
先
忠
和
自
先
勇
前
從
參
加，
那
次
聖
誕
晚
會
的
熱
鬧
喜
慶

和
宋
美
齡
的
雍
容
華
賞
，
成
為
幼
年
白
先
勇
「
南
京
記
憶」
的
重
要
內
容。
在
南
京
時
自
家
在

大
方
位
有一
住
處，
狗一
張
經
常
在
白
先
典
的
書
中
出
現
的
自
家
的
「
全
家
褔」
照
片
（
照
片

標
題
為
白
崇
禧
手
書
「
七
七
抗
戰
第
九
週
年
紀
念
日
全
家
在
南
京
團
聚
攝
影」’
旁
有
「
白
崇
倍

題
民
國．
二
十
五
年
七
月
九
日
北
伐
誓
師
二
十
週
年
紀
念
日」
字
樣），
就
是
在
大
方
巷
住
處
的
院

子
裡
拍
的，
不
過
白
先
勇
去
南
京
時
主
要
不
住
在
那
裡，
他
常
住
的
是
白
家
在
南
京
的
另一
個

住
所

大
悲
巷
雍
園一
號。
南
京
的
中
山
陵、
勵
志
社、
梅
園
新
村、
大
悲
巷、
大
方
巷，
當

白先為� 046 情與美



然
還
有
夫手
捕、
泰
准河、
得
月台
這些地
名，
後來
都
被白先勇
寫
進7
他的
小說。

雖
然
此
時
白

先勇
的
肺

結

核
病巴
基
本
穗定，
但
該

病

的傳染
悅
以
及在
當
時
幾
早
就
是

絕
症
的
可
怕
性，
使
肉
家
還是
不
敢
掉
以
經
心，
因
此
當
問
先
見
在t
海
峙，
他
和
順
嫂
及老

央
就
單
獨
住
在
絕
西
郊
區
虹
橋
路
上
的
．

悅
德
式
圳
墅
裡
。

當
時
自
家
在
上
海
有
三
處
住
宅
，

一

處
在
虹
U
的
多
倫
路
，
一

處
在
法
租
界
的
畢
勳
路
，

還
有
一

處
就
是
白
先
勇
住
的
這
個
虹
棉

花
園
。

這
幢
別
墅
因
為
地
處
偏
僻
，

周
圍
都
還
是
農
田
，

所
以
十
分
冷
清
，

肉
先
勇
為
7
解

悶，
讓
順
嫂
和
老
央
養
了
許
多
雞，
還
有
兩
條一
黑 ．
白
的
獅
子
狗，
這
些
小
動
物，
為
他
在

上
海
的
隔
離
歲
月
帶
來
了

些
詐
的
歡
樂。

小
動
物
雖
然
能
伴
隨
白
先
勇
消
磨一
些
寂
寞
的
時
光，
但
終
究
解
脫
不
了
他
內
心
深
處
的

孤
獨
感。
所
以
常
常
他
會一
個
人
坐
在
自
己
臥
室
前
的
小
陽
台
土，
面
對
別
墅
前
的一
棵
巨
大

的
雪
松，
獨
自
發
呆。
秋
天
來
了，
窗
前
的
樹
木
葉
落
繽
紛，
蕭
瑟
的
秋
意，
常
使
年
幼
的
內

先
勇
莫
名
的
悲
從
巾來，
以
至
傷
心
落
淚。
幼

年
的
這
場
疾
病，
給
自
先
勇
帶
來
的
不
僅
是
身

體
上
的
痛
齊，
同
時
（
或
許
是
更
重
要
的）
也

導
致
了
他
精
神
和
情
感
世
界
的一
次
劇
烈
霞

撮，
關
雕
的
病
中
歲
月
不
僅
使
他
深
嘗
孤
獨
和

被
「
遺
棄」
的
滋
味，
而
且
也
使
他
指
切
地
感

受
到
人
生
的
無
助
和
憫
人
的
自
在
慌
。
︱
自
己

的
病

痛

和孤
獨，
別
人
是沒
法
替代
的，
自己

所
遭
遇
的一
切必
須
自
己
面
對
。

1946年上海養病時，

大恥 、持﹔接a,[J:JI 。47 第一輩
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隨
著
白
先
勇
身
體
的
逐
漸
恢
復，
他
施
者
的
事
被
提
上
了
議
事
日
程。
身
為
儒
將，
自
川御用

擋
不
們
自
己
好
學
不
倦，
而
扎
也
十
分
重
視
兒
女
的
文
化
教
育，
子
女
在
家
中
的
地
位，
全
宿

學
習
成
績
的
好
壤。
自
先
勇
在
桂
林
時
上
過
中
山
小
學，
可
那
時
條
件
銀
苦，
為
躲
避
日
本
人

的
空
簣，
學
習
時
斷
時
績，
白
先
勇
生
病
後
學
業
就
徹
底
中
斷
了，
現
在
身
體
既
已
恢
復，
他

自
然
要
重
回
學
校，
接
受
教
育。
多
年
休
學，
白
先
勇
已
經
跟
不
上
學
校
的
功
課，
因
此
上
學

之
前，
家
裡
為
他
請
了一
位
家
庭
教
師
蔣
有
芳
住
到
虹
橋
的
別
墅
裡，
幫
他
補
習
國
文、
英
文

和
數
學。
由
於
蔣
老
師
教
學
有
芳，
白
先
勇
的
各
門
功
課
在
短
時
間
內
大
有
長
進，
一
九
四
七

年，
白
先
勇
在
上
海
考
入
了
素
以
嚴
格
和
教
學
品
質
高
著
稱
的
名
校
南
洋
模
範
小
學。
讀
書
以

後，
白
先
勇
就
主
要
居
住
在
上
海，
南
京
只
有
在
放
假
或
家
裡
有
事
的
時
候
才
去
了。

幾
年
的
病
中
隔
離，
使
原
本
「
外
向」
的
白
先
勇
像
變
了一
個
人。
許
多
年
後
他
在
文
章

中
這
樣
回
顧
自
己
當
時
的
情
形．．

 
「
病
癒
後，
重
回
到
人
世
間
，
完
全
不
能
適
應。
如
同
囚
禁

多
年
的
鳥，
一
旦
出
籠，
驚
慌
失
措，
竟
感
到
有
翅
難
飛。
小
學
中
學
的
生
涯，
對
我
來
說，

是一
片
緊
張。
我
變
得
不
合
群
起
來。」
疾
病
造
就
的
孤
僻
使
自
先
舅
在
學
校
陌
對
鍋
上
海
話

的
同
學
時，
就
更
加
難
以
「
合
群」，
而
這
樣
的
不
合
群
狀
態
反
過
來
就
更
強
化
他
的
孤
僻，
於

是
除
γ
拼
命
用
功
學
好
各
門
的
課
之
外，
內
先
咱們
還
在
文
學（
小
說）
的
世
界
裡
找
到
7
自
己

的
精
神
和
情
感
寄
託
’
「
小
學
4
年
級
使
闊
的
看
《
紅
樓
夢》’
」
到
了
初
中
階
段
，
「一
到
了

寒
暑
假，
我
便
去
街
口
的
祖
書
鋪
，
抱
回
來一
堆一
堆
牛
皮
紙
包
裝
的
小
說
，
發
憤
忘
食
，
叩

頭
苦
讀。
還
珠
樓
主
五
十
多
本
《
蜀
山
劍
俠
傅》
，
從
頭
到
尾，
我
看
過
數
遍。．．．．．．

 
張
恨
水
的

《
啼
笑
因
緣
γ
《
斯
人
記》’
徐
訐
的
《
風
蕭
蕭》
不
忍
釋
芋
，
巴
金
的
《
家》、
《
春》、
《
秋》

也
很
起
勁。
《
三
國》、
《
水
滸
》、
《西遊
記》’
似
懂
非
懂
的
看
了
過
去
。」
自

。惜與美一白先勇縛。50



文學的世界再次撫慰了白先勇孤寂的心靈，
並成為他織敏的情感世界的寄証

地。
如果說他對老央「古仔」
的接受還帶有好奇和被動的成分的話，
那麼他在文學

書籍中的暢遊，
則是他自覺的文學追尋。
他在現實生活中被迫內斂的精神和情感世

界，
在文學的世界裡獲得了想像和舒展的無窮空間。
用文字建築而成的這個世界，

其情感的
豐盔和令人陶醉的美感，
令，間先勇沉迷其間，
流連忘返。

當然，
除7川甜苦，
自先具在南京、
上海期間還有著多種的人生感受和體驗。
國

際飯店的西餐、
「大世界」
的哈哈鏡、
「大光明」
電影院厚厚的紅地毯、
廳中飯店

的爵士樂、
躲在繁華世界陰影中的「馬路天使」、
鱗次榔比的四大百貨公司（
永安、

先施、
新新、
大新）、
高樓大廈雲集的外灣以及周疆、
白光的歌聲，
都在此時白先勇

的腦海裡留下了深刻的印象。
上海人開放的視野、
洋派的作風、
燈紅酒綠的奢華、

華洋雜處的氛
圍、
貧富對比的反差，
在白先勇童稚的心靈中也留下了不可磨滅的印

記。
而南京「馬祥興」
清晨飯館的美食、
勵志社富麗堂皇的古建築、
夫LJ廟得月白

的戲曲情唱、
城棚內街道上漏灑而又英武的空軍飛行員、
蔣夫人舉辦的熱鬧而又西化

的聖誕晚會，
更成為自先勇兒時記憶的精彩亮點。
這些早年在南京和上海的人生經

歷有許多後來成為他小說中的內容，
而在所有這些有關南京和上海的人生經歷中，

一
九四六年六月的一
天在土海美琪大戲院看梅蘭芳和俞振飛的崑曲演出，
不但影響

了他的人生觀、
審美觀和文學創作，
而且在半個世紀之後，
還成為他晚年人生的一

篇大文章
︱︱由自先勇製作、
攝動華人情界的青春版崑曲《牡丹
官卒，
其最初的萌

芽，
就是源自幼時在上海曾有過的崑曲「喇叭驗」．．

 
「《遊園驚夢》
巾那一
段《皂羅袍》

的音樂，
以及梅蘭芳翩翩的舞姿，」
深深的印在7白先勇的腦海裡。
那一
回好戲，
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不
怕
是
他
許
多
年
後
「
撰
寫
《
遊
國
鶯
夢
》

這
篇
小
說
以
及
後
來
改
編
話
劇
的
盤
感
泉
源
，
」

也
最
終
成
為
他
在
晚
年
要
國
一

個
崑
曲
育
有
夢
的
深
廣
的
文
化
背
景
和
精
神
動
力
。

一
九
四
八
年九、
十
月
間
的遼
潘戰
役、一
九
四
八
年十一
月至一
九四
九
年一
月
的
准

海
戰
役
以
及
平
津
戰
役，
是
國、
共
兩
黨在
軍事
上
的
大
決
戰，
三
大
戰役
均以
共
產
黨的勝

利
而
告
終。
從
此，
閥、
共
兩
黨的
力
量
對比
發生
7
根
本
性的
變
化，
急
轉
而
下
的形
勢
對

國
民
品
極
為
不
利
。

身
為
國
民
黨
要
員
，

臼
崇
槽
自
抗
戰
勝
利
以
後
，

歷
任
國
防
部
長

三

九

四
六）
和
華
中
軍
政
長
官
二
九
四
八）
，
不
但
直
接
見
諸
或
參
與
了
國、
共
兩
黨
的
軍
事
對

決，
而
且
這一
時
期他
個
人
的
政
治、
軍
事
生涯，
也
對
家
族的
未
來
走
向
產
生
了
深
遠的影

響。
一
九
四
八
年
六
月
他
到
漢
口
就
任
華
中
軍
政
長
官
後，
自
家
在
年
底
就
在
馬
佩
璋
的
率
領

下
離
開
土
海
到
了
兩
京
，

到
南
京
後
不
旋
暉
，

全
家
人
又
從
中
山
碼
頭
乘
船
赴
澳
口
，

隨
著
軍

事
形
勢
的
突
變
，

在
漢
口
立
腳
未
穩
又
乘
火
車
南
下
廣
州
。

白
先
勇
蹈
家
人
在
廣
州
住
了
不
到

半
年
，
在
培
正
小
學
剛
讓
了
兩
個
月
，
又
不
得
不
於一
九
四
九
年
九、
十
月
悶，
與
母
親
馬
佩

璋
及
家
人一
起
再
次
乘
船
「
逃
難」’
這
次
是
南
下
香
港
︱︱
全
家
人
在
戰
亂
中
被
迫
離
開
了
中

國大陸
。

離
開
時
鬥
先
勇
與
他
的兄
弟
姊
妹在
船上
睡7一
夜
，

第二天
睜眼
時巴
人
在
香

港
。

別
時
容
易
見
時
難
，

等
到
臼
先
勇
再
問
巾
國
大
陸
，

已
是
三
十
八
年
之
後
。

歷
史
描
撞
出

的
回
鄉
之
路
，

竟
是
如
此
出
人
意
料
的
漫
長
。

4曲，與美－一白兔秀傳 的2

香
港（一
九
四
九
J一
九
五
二）

向
家
在
香
港
大
致
安
頓
下
來
之
後
，

白
先
勇
插
班
進
人
九
龍
塘
小
學
繼
續
說
雷
。

疾
病
、

戰亂
和
家
族的
不
斷
遷
徙’
使
白
先
勇的
小學
教
育
時
斷
的
緒，
而
且
總
在
轉
學之
中，
忽而



桂林、
重慶，
忽而南京、
上海，
忽而漢口、
廣州，
此時又到7香港，
他在桂林、
重

慶、
上海、
廣州等地上學的時間，
加起來一
共沒幾個完整的學年，
好在家裡對教育

一
直蠶視，
只要臼先勇的身體情況允許，
從沒放鬆過他的教育，
如在漢口時，
雖然

此時自崇禧戒馬位穗，
全家又值「逃難」
時期，
但家裡還是請7一
位美國女子教孩

子們英文。
現在到7香港，
戰火已在身後，
環境相對穩定，
於是自家的孩子都恢復

了學業。
白先勇也在此時考進
了九龍塘小學，
插班
進入四年級學
習。

在某種意義上講，
白先一爵的早期學校教育，
是在香港開始的。
剛進入九龍塘小

學四年級峙，
因為此前的初級教育極不正常，
所以自先勇的成績不算出色，
可是一

學期以後，
他的成績已是全班第一
。
在國文、
數學等主幹課程中，
他喜愛閻文，
成

績也好。
他的作文不但常常有老師打的紅圈，
而且還曾幾次被貼在教室捏做為示範

的「樣板」’
老師的肯定使自先勇得到極大的鼓勵，
在國文的學習上就更下功夫。
數

學雖然考試成績出嘿，
但那不是出於「本心」
而是
為了應試的需要。
尤其難得的

是，
他不但主謀好，
像美術這樣的副科，
他也十分喜歡，
並且表現出色，一
次代表

學校參加全港小學生為紀念兒童節而舉行的美術比賽，
他的聾作《兒童節》
竟得7

冠軍，
捧7個獎盃回來。
白先勇對文學的熱愛和對色彩的敏感，
在他的小學階段，

已初見端倪。
白先勇在九龍塘小學讀書期間，
因生病而中斷的兒童「社交」
活動得以逐漸恢

復。
在同學中，
他和女同學舔碧娜、
裘寄梓和男向學楊文就的關係最好。
孫碧娜名

字十分女性化，
卻是個「假小子」’
喜歡和男孩子混在一
起玩，
因此被廣西問學喚做

「公女娃」，
被廣東同學稱為「男人婆」。
裘寄梓是個上海女孩，
既文靜又漂亮，
因為
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與自先勇有共同的「上海經驗」，
又都會說別的悶的學聽不懂的上海話，
所以與自先與

十分要好，
裘寄梓還因此受到共他女同學的取笑。
楊文就是臼先與那個班的班長，

與臼先勇相處融洽，
自先勇在離開九龍塘小學的時候，
還專門畫過一
幅畫贈送給

他。
兒童間的友誼，
純潔而又美好。

置身學校的白先勇雖然「社交」
活動有所恢復，
但總體上還是不如其他同學自

在活潑，
這一
方面是因為生病時養成的孤獨內向習慣一
時不易徹底改觀，一
方面也

是因為大病初愈，
有些集體運動項目不能參加，
難以全面融入同學之間，
唯有在

一、
二要好同學那裡’
方能獲得「集體」
的溫暖和「社會」
的肯定，
這些童年的友

誼在相當程度上消解了重新聞對「社會」
的白先勇的緊張感，
使他在這些友誼中逐

漸尋回了自信。

擁有自信的另一
個重要依憑是學習成績。
在白先勇的生長環境中，
無論是家中

還是學校，
對孩子評價高低的尺度主要是學習成績，
白先勇既有生病階段的知識積

累，
又有因「內向」
而形成的在知論中尋求樂趣的習慣，
再加上重回「社會」
後面

對集體不甘落後的好強心理，
種種因素的合成使他熱中於學習和追求高分，
他的學

習熱情和考試總是名列前茅，
使他不們在同學中而H在兄弟姊妹中都十分突出，
並

受到學校老師和父母的雙喬悅耳鬥睞。
學習成績優異帶來的自信多多少少揖消f他重新

面對社會時難兔的緊張和自卑。
學習不但給自先剪帶來了求知的樂趣，
而且還成了

他發現自我和增強自信的電要途徑。

學習成績優異使自先勇不必按部就班地依照學校體制循序漸進，
五年級念了一

半，
他就跳過六年級，
兔考直接進入初中。
如果說以前白先勇跳級是因為疾病和

惜與美－－白先fH專 054



「逃
難」
迫
不
得
已，
那
麼
這次跳
級則
是他的主
動選
擇。
新「
跳」
人的
學校叫
喇沙
書院

（「臼∞丘穹的c＝品。），
是一
座天主教的教會中學。
教會學校是外國神父辦的，
自然注重

英
文
教育，
學
校
除
國
文課
是
用
中
文
外，
其他
所
有
課
程
從
講
授
到教
材
都是
英
語，
這
對

白
先
勇
既
是
挑
戰
也
是
考
驗，
好
在
他
在
漢口
時
接
受
過
美
國
女
老
師
正
宗的
美
式
英
語教

育，
所
以喇
沙
需
院的
英
語「
環
境
了
他能較快地
適
應。
教
會
學
校
除了
強
調
英
語、
作風

洋
派
之外，
宗教
精神的
權
往
是
其教
育
思
想的
重
要
內
容，
自
先
勇
自
稱
當
年
在
喇
沙
書院

讀
書
時
，

「
跟
著
洋
和
尚
念
聖
經
、

教
義
問
祥
。

那
時
，

我
差
點
信
了
天
主
教
，

其
後
雖
然
沒

有入
教
，

但天
主教給
我
很
大的
啟發
。」

就
讀
喇
沙
書院
時
白
先
勇已
經
十三、
四歲，
正
處
於
從
童
年
向
少
年
轉
變
時
期，
他的

人
生
觀和
世界觀正
在逐
步
形
成，
在
這
樣
重
要的人
生
階
段，一
個
西
化的
教
育
環
境，
使

他
從
語
言
到
思
想
文
化，
都
沉浸
在
西
方的
世界
裡’
這
樣的
「
文
化
積
澱」
和「
教
育
背

景」’
無
疑會
對
成人後的
白先見
者取
西方
時採
取
何種
姿
態
和立
場，
產
生
深
遠
影
響。

香
港
時
期
對
於
白
先
勇
而
育
是
他
人
生
的
轉
棋
點
，

南
國
的
熱
情
陽
光
終
於
驅
散
了
愁
雲

慘
霧的
重
慶
的
陰
鈍，
疾
病、
內
向的「
陰
影」
開
始
從
自
先
勇
身土
逐
步
褪
去，
饑
渴而又

不知
疲
倦的
學
習
取
代了
以
往
的
孤
獨
感
和
被遺
棄
感，
不
但
佔
據
了
他的
心
靈
而且
也
給了

他
自
信，
疾
病、
戰
亂
和
隔
絕
的
人
生
似乎
都已
被
拋
在了
過
去，
他
以
健
康之
身
和在
學習

中
證明
了的過人
才智重回「人
閉
了一
個不同於過去的
白先
勇，
正
在
走
向未
來。
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註
釋

l
白
先
前叫．．
 〈少
小
離
家
各
大凹
︱︱
我
的
尋
根
記〉﹒
收
入
《
樹
猶
如
此》’
聯
合
文
學
出
版
社，
二
O
O三
年

．一
月
版﹒
第
八
」l六
J﹒八
十
七
頁。

zr
參
個
程思
遠．．
 《
白
山策
措
博》’
曉
園
出
版
吐，一
九
八
九
年
八
月
版﹒
第二
三一－
J一一
三
五
頁。

1
參
閱
間
先
咱們．．

 
《
驀
然
回
首
γ
爾
雅
出
版
社，一
九
七八
年
九
月
版，
第
六
十
六
J
六
十
七
頁。

4
白
先
鳴．．

 
《
駕
然
間
首》’
爾
雅
出
版
社，一
九
七八
年
九
月
版，
第
六
Ll
八
頁。
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第
二
章

臺
灣
時
期

建
國
中
學
（
一

九
五
二
J
一

九
五
六
）

成
功
大
學
（
一

九
五
六
﹔
一

九
五
七）

台
灣
大
學
（
一

九
五
七
）（
一

九
六
一
）

《
現
我
文
學，
》

雜
誌
（
一

九
六
O
J
一

九
七
三
）

《
現
代
文
學
》

過
年
慶
（
一

九
六
一

年
三
月）

早
期
作
品
（
一

九
五
八
﹔
一

九
六
二
）

至
友
生
病
（
一

九
六
0
年
七
月）

母
親
去
世
（
一

九
六
二
年
十
二
月
）

赴
美
留
學
（
一

九
六
三
年
一

月）



建
國
中
學（一
九
五二
J一
九
五
六）

當白先勇在精神上逐步融入「社會」、
在身體上完全走向健康的時候，
他的人生

旅程卻向著更加述離大陸的刀向行進。一
九四九年十二月，
臼崇禧自海口飛往垂

北，
不久，
馬佩璋也到臺北與丈夫會合並在臺北松江路安家。
此時，
自家子女中有

的去了美國留學，
有的巴隨父母到了歪倒，
留在香港讀書的只有自先勇一
人，
自崇

禧和馬佩璋在臺北安家之後，
就決定將在港的白先勇接回臺灣接受教育。

一
九五二年初的冬有之際，
白先見從香港到達惡北，
與父母閻憊。
這一
年他十

四歲，
正念初二。
到臺灣後的第一
件事，
就是準備功課，
考臺北建國中學的插班

生。
考試只考英﹒文、
國文、
數學三門，
結果不久就出來7，
他的英文考了一
百分，

國文考了六十分，
數學因為香港和臺灣的教學進度不間，
所以不及格，
才得了三十

分，
即使如此，
他三門課的平均分已經及格，
所以還是被避風中學錄取了，
成為建

國中學初中二年級的一
名插班生e

建國中學是妥北乃至全垂糟的一
所名校，
能進建中的學生，
都是學習成績十分

優異的佼佼者。
白先勇既初到一
個陌生的環境之中，
又進入到一
個人才濟濟的頂尖

中學，
加之以往所學課程和進皮又不盡相同，
他所面臨的壓力吋想而知。
為7不落

人後，
好強的白先勇決心首先在學業上趕上並超過這些新同學。
英文他有教會學校

的背景，
根基深厚，
可以無憂．．

 
國文他有較為扎實的積累，
稍加努力也可保無處，

要用力的主要在數學、
物理和化學等課程上，
為此，
他一
方而向數學老師朱仲英虛

心求教，
和坐在前排的同學路文雄在數學上互幫互學，一
方面請補習老師來家裡幫

助自己補習物理、
化學，
那時的白先勇，
「國英數理，
不分青夜，
專想考第一
，
不

惜與美 嘲一 白 先 勇 縛 。58
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喜
歡
的
科
目
也
背
得
滾
瓜
爛
熟，」
由
於
他
的
發
憤
努
力，
埋
頭
苦
說，
到
初
三
的
時
候，
自

先
勇
已
經
是
班
上

的
第一
名
了。

臼
先
勇
在
建
國
中
學
念
初
三
的
時
候，
一
位
叫
李
雅
甜
的
老
師
到
他
們
班
任
關
文
教
師。

李
老
師
的
到
來
對
n
先
勇
的
未
來
人
生
產
生
了
決
定
性
的
影
響。
白
先
勇
在
〈
驀
然
回
首〉
一

文
中
這
樣
描
寫
李
雅
韻﹒．

峙，與美一一白先拘 傳 。ω

在
建
國
中
學初三
的
那一
年，
我
遇
見了
成
的
第二
位
啟
蒙
先
生，
李
雅
韻
老
師。
雅
韻

老
師
生
長
北
干，
一
口
純
正
的
京
片
子，
念
起
李
後
主
的
〈
虞
美人〉’
抑
揚
頓、
控。
雅
韻
老
師

替
我
啟
閹了
中
國
古
典
文
學
之
門，
使
我
首
次
窺
見
古
中
國
之
偉
大
莊
嚴。
雅
韻
老
師
文
采
甚

笠，
經
常
在
報
章
雄
誌
發
表
小
說。
在
北
平
大
學
時
代，
她
曾
參加
地
下
抗
日
工
作，
掩
護
我

方
同
志。
戰
後
當
選
國
大
代
表，
那
時
她
才不
過二
十
多
裁。
在
我心
目
中，
雅
韻
老
師
是一

個
文
武
雙
全
的
巾
個
英
雄。
在
她
身上，
我
體
認
到
儒
家
安
貧
樂
道，
誨人
不
倦，
知
其
不
可

而
為
之
的
執
著
精
神。
她
是
我
們
的
國
文
導
師，
她
看
了
我
的
作
文，
鼓
勵
在
寫
作
投
稿。
她

替
我
投
了一
篇
文
章
到
野
風
雜
誌，
居
然
登
了
出
來，
師
生
皆
大
歡
喜。
她
笑
著
對
我
說：

「
你
這
樣
寫下
去，
二
十
五
六
歲，
不
也
成
為
作
家了
？」
她
那
句﹒話，
對
我
影
響之深，
恐
怕

她
當初
沒
有
料及，
從
那
時匙，
我
便
夢
想以
後
要
當「
作
家」。

如
果
說
廚
子
老
央
的
《
說
唐》
「
古
仔」
在
白
先
勇
的
腦
海
裡
建
立
起
他
對
文
學
的
最
初
想

像
的
話，
那
麼
李
雅
韻
對
他
文
學
才
能
的
肯
定，
則
激
發
起
他
的
文
學
志
，向。
從
此，
作
家
夢

在
白
先
勇
的
內
心
紮
下
了
根。
那
篇
李
雅
韻
閉
著
投
到
《
野
風》
雜
誌
的
短
篇
散
文，
也
就
成



r
白
先
勇
真
正
的
處
女
作
。

由
於
初
三
時
成
績
總
是
保
持
第
一

色
，

並
且
初
中
畢
業
考
試
成
績
優
異
（

歷
史
九
十
三
、

國
文
九
十
八
、

英
語
九
卡
二
、

代
數
九
十
五
、

生一
物
九
卡
四
、

化
學
八
十
五
、

物
理
九
卡
八
）
，

升
高
中
時
白
先
勇
得
以
免
試
保
送
。

當
時
過
園
中
學
的
日岡州
一

三
二
）

班
是
個
保
送
班
，

全
部
由

初
中
保
送
進
入
高
中
的
學
生
組
成
，

在
這
個
班
上
，

白
先
勇
學
習
依
然
名
列
前
茅
﹒

高
一

結
束

的
全
班
考
試
總
分
名
列
第
一
，

不
過
這
次
不
是
靠
外
文
奸
，

而
是
靠
國
文
成
績
。

當
時
班
上
同

學
在
其
他
科
目
土
彼
此
成
績
都
很
接
近
﹒

可
是
國
文
成
績
的
出
入
卻
很
大
﹒

白
先
勇
因
為
國
文

好
，

比
其
他
同
學
一

多
就
是
十
幾
二
十
分
，

這
樣
即
使
在
別
的
科
目
上
此
同
學
少
幾
分
，

國
文

的
成
績
一

下
子
就
「
補
了
虧
空
」

並
且
還
有
結
餘
c

高
一
、

高
二
期
間
，

自
先
勢
以
自
己
僅
異

的
國
文
成
績
、

得
到
7
國
文
老
師
陳
肇
闊
、

葛
勤
修
的
賞
識
，

而
老
師
的
賞
識
，

反
過
來
又
促

使
他
對
國
文
特
別
重
視
，

「
視
念
國
文
為
一

種
樂
趣
」

國
文
成
績
的
突
出
和
對
國
女
的
熱

愛
，

反
映
出
李
雅
韻
對
自
先
勇
的
鼓
勵

已
產
生
了
明
額
的
作
用
，

白
先
勇
顯
然

在
為
質
現
自
己
的
「
作
家
夢
」

進
行
當

紮
富
的
文
學
積
累
土
作
。

那
時
陳
雷
關

要
求
把
〈
史
提
﹒

率
將
半
列
傳〉

全
篇

數
寫
，

許
多
同
學
視
為
苦
事
，

’回
先
勢

不
以
為
苦
，

反
以
為
樂
，

並
從
對
這
搞

文
章
的
反
覆
背
誦
中
，

揣
摩
其
語
言
節

奏
和
韻
律
，

強
化
自
己
的
語
言
基
本

就讀逗。時邊還遁 －
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功﹔葛勤修在講授《論語》
的時候，
不但強調其儒家倫理內涵，
還特別指出其文字

的精練和生動。
這兩位國文老師的課程和他們的鼓勵，
令白先勇對文學的世界更加

沉迷。高中三年，
何先勇不但努力學好課坐上的國文課，
將許多課文（
古典詩、
詞、

文如〈長恨歌〉、
〈琵琶行〉
等）
以及《古文觀止》
和「四書」、
「五經」
中的許多

名篇背得滾瓜爛熟，
而且還在一
九五五年、一
九五六年兩個暑假，
與另一
位同學陳

永森一
起，
請了一
位臺灣師範大學的教師繆天華，
專門為自己的國文開小娃，
學習

範圍從中國古典文學（
唐詩、
宋詞、
蘇東坡的小品、
尺贖、
清人筆記）
到近代文學

（
王國維的〈自序〉、
梁啟超的〈三十自述〉）
再到現代文學（
現代散文的發展），
學

習過程巾白先勇退請繆老師為他進一
步涉獵中國古代文學「應看哪幾部書好」
提供

意
見
（
繆
老
師
鐘
識
他
去
看
《
間
明
文
選
》
、

《
古
文
辭
類
器
》

等
）
，

性
請
繆
老
師
介
紹
自
己

對文學重要問題的認識和體會。
雖然這樣的課外補習可能缺乏系統性，
但它為自先

勇更深入地掌握中國古典文學知識，
進一
步瞭解文學，
無疑具有一
定的輔助作用l。

而白先勇在社會風氣熱中理工的年代，
特意在課外尋求關於中國古典文學的知識這

一
行為本身，
也表明了他對文學特別是中國傳統文學的重視和熱愛。

一
九五四年，
白先勇十七歲，
正上高二。
那年暑假，
學校為預備考大學的高，一

學生辦了暑假補習班。一
天早上，
白先見因起床晚7，
匆匆起往學校，
在教學模的

樓
榔
口
，

恰
遇
同
樣
遇
到
急
於
t
縷
的
王
國
祥
，

兩
人
「
．

同
抱
著
上
慎
梯
，

跌
跌
撞
撞
，

碰

在一
起，」
就這樣，
這兩個問級不同班的同學由此相識，
從相識的一
開怡，
他們之

間「便有一
種異姓手足禍福同當的默契可
從此他們在感情上再也沒有分開過，
成為

白 先 71 1專 0624奮與美



終
身
至
友。
建國中學的五年中學生活，
自先勇過得充實、
忙碌而又幸惰。
充滿競爭和挑戰

性的學習使他在知識的海洋裡努力奮進，
李雅韻老師的鼓勵使他在文學中投到了人

生的方向，
與王國祥的相識使他有了感情上的知膏。
雖然這時在許多同學和不太熟

悉的人眼缸，
白先勇仍然是個「沉靜鋒一百」、
不無傲慢的清秀品門年，
但在白先勇自

己
，

他
知
道
「
沉
靜
寡
言」

只
是
他
的
外
衰
，
在
他
的
內
心
，
在
濟
動
著
對
未
來
的
萬
丈
蒙

惰
。成

功
大
學
（
一

九
五
六
J一

九
五
七）

正處於青春期的自先勇的萬丈豪情，
首先表現在他的宏大志向上。一
九五六

年，
門先勇高中畢業。
由於白先勇高中兩年成績保持優秀，
畢業考試全校排名第

五，
所以他撥得保送資格，
可以免試上大學，
並且可以任選學校和專業。
那時白先

勇雖然已有「作家研」，
但一
個更扯伶化也更宏大的理想顯然戰勝7相對而言比較個

人化的「夢想
行
者年白先勇在面對未來的時候，
選擇的是一
個充滿激情的事業．．

 

高
中
畢
業，
本
來
在
保
送
台
大，
那
時
卻一
下
子
起
了一
種
浪
漫
念
頭。
我
在
地
理
書上

念
到
長
江三
峽
水
利
灌溉
計
畫，
〈﹒
〈﹒
〉’，
如
果
築
成可
媲
美
美
國
的
刊
〈﹒
〉﹒，
中國
中
部
農

田
水
利一
舉而
成，
造
福
億
萬
生
氏。
我
那
時
雄心
萬
丈。
我
要
去
長江
三
峽
替
中
國
建一
個

〈
〈﹒
〉﹒。一
份
建
設
國
家，
一
面
遊
名
川
大山，
然
後
又
可以
寫自
己
的
文
章。
小
時
游
過
長

江，
山
川
雄
偉，
印
象
椏
深。
當
時，
台大
沒
有
水
利
系，
我
便
要
求
侏
送
成
功
大
學2。

丟：灣符其月的3 第二傘



成功大學位於台商，
原為一
九四五年成立的台南專科學校，一
九四六年升為省

立工學院，一
九五六年剛剛升格為省立成功大學。
成功大學以工科見長，
無論是聲

譽名望還是學術實力，
都難以和臺灣大學相提並論，
白先勇在保送時選擇成功大

學，
除了當時成功大學有水利系而臺灣大學沒有之外，
還有一
個重要原因是他「等

不及要離開竅，
追尋自由」
︱1同時想「離開家，
追尋自由」
的還有王間祥，
王國祥

「是他們班的高材生，
考台大，
應該不成問題，」
然而在和自先勇商量之後，
也決定

投考成功大學電機系。
這年九月，
他們如願以償，
雙雙被成功大學錄取。
到了台商

之後，
他們「在學校附近一
個軍眷村裡租房子住，
過了一
年自由自在的大學生活。」

白先勇選擇學水利是出於他的理想主義和浪漫主義，
可是真正學具體的工科課

程的時候，
他必須面對的是無休無止的公式、
計算、
繪閩、
實驗，
雖然他好強和認

真的個性不容他落後於別人，
每次考試依然全系第一，
可那不是發自內心的興趣愛

好，
圳是為7護叫阿好分數的堅持不懈，
這樣的學習顯然是一
繩痛苦。
常常，
在繪閥

的時候，
眼看整個國紙即將完成，
白先勇會在不經意間落下一
大滴墨汁，
於是只好

從頭再來，
這樣的窩囊事令他有火無處發，
十分憋氣﹔
而同學們在物理實驗課上

「非常認真在重球徑」
的時候，
白先勇卻「帶了←
本《唬珀》
去，
看得津津有味。」

讀－f一
年水利工程，
白先勇當初申請水利專業的那份理想和豪情已消磨殆盡，
他終

於意識到．．

 
「自己原來對工程完全沒有興趣，
亦無才能。」
川有心中那愈來愈強烈

的「作家夢」，
才是真正屬於自己的志願。

雖然明確意識到自己難以從事水利事業，
可是如何改變這種狀況，
此時的白先

勇並沒有明確的打算，
畢竟，
水利工程已學了一
年，
不但「前功盡棄」
不易，
就是

惜與美一一 白 兔 勇 i� 064 



東7J以後，
又將如何？就在白先勇為何去何從費盡思量的時候，一
本無意中偶遇的

雜誌’
促使他下定7決心，
有了行動的方向．．

 

有一
天，
在
台
南一
家
小
書
店
杖，
我
發
覺
了
兩
本
封面
褪
色、
灰
塵
滿
布
的
雜
誌
《文

學
雜
誌》
第一
、
二
期，
買回
去一
看，
頓
時如
綸
音
貫
耳。
我
記
得
看
到五
鎮
國
譯
華
頓
夫

人
的
《
伊
丹
傅
握姆》’
浪
漫
兼
寫
實，
美
不
勝
收。
雖
然
我
那
時
看
過一
些
翻
譯
小
託．．

 
《
簡

愛》、
《飄》、
《
傲
慢
與
偏
見》、
《
咆
啤山
莊》
等
等，
但
是
信
手
拈
來，
並
不
認
真。
夏
濟

安
先
生
緝
的
《
文
學
雞
誌》
實
是
引
導
我
對西
洋
文
學
熱
愛
的
橋
樑。
我做
了一
項、
我
生
命
中，

異
常
重
大
的
決
定，
重
考
大
學，
轉
攻
文
學1。

做了「重考大學，
轉攻文學」
的重大決定之後，
自先勇沒敢告訴父母，
因為這

樣的人生冒險，
父母未必贊悶，
而文學相對於水利工程而言，
也太過「務虛
可
以此

為終身的「專業
了
很難讓父母放心﹒
白先勇想成功了之後再讓父母知道，
那時既有

了「成功」
的本
錢
，也成
7既定

車
賞，
先
斬後
奏，
想來父母也
會最終
接
受。
在
重考

之前，
臼
先勇想到7李雅
韻老
師
，

希望先
聽
聽她的意
見
，

為
此
，他

在
困
苦北峙，
專

門去拜見7李雅賴老師，
表達7自己想放棄水利、
重考中文系的打算。
李雅韻贈7

白先勇的想法後，
贊同他為7自己的興趣重考大學，
男選專業，
不過她堅決反對臼

先勇去峙中文系，
因為白先見選擇文學是為7將來要走小說創作的道路，
而當時的

中文系主要是學習中國的古典文學，
對以白話為載體、
以西方小說觀念和技巧為主

要指導的當代創作，
提供的幫助遠不如西洋文學來得大，
因此李雅韻建議白先勇去
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學西洋文學，
因為這樣對他將來的小說創作會更有啟發、
更何助益。
李雅制自己是

國文系出身，
深知中文系的利弊，
問時她也知道白先男學文學主要是為7創作，
所

以有這樣的建議。

有了李雅韻的支持和點撥，
白先勇轉系的決心更加堅定，
並付諸行動。
要學西

洋文學，
當然要考外文系，
而當時臺灣最好的外文系，
非臺灣大學外文系莫屬。
經

過申請、
準備和考試，一
九五七年六月，一
年一
度的大專聯考錄取名單通過報紙廣

播公佈了’
白先勇被臺灣大學外文系錄取。

直到此時，
父母方才知道到台南讀書的白先勇，
已經不聲不響地重新考取了臺

灣大學外文系。
白山bm禧是個儒將，
尊重知識和文化，
但兒子要學文學，
他還是覺得

不太務簣，
古有明訓．．

 
「行有餘力，
則以學文。」
以並非實用之學的文學為專業選

擇，
做父親的難免有些隱隱擔心兒子的未來，
但「人各有志」’
事實既已木已成舟，

臼先時也一
再解釋自己在水利系功課雖然好，
「但那只是分數高，
對數理的領悟

力，
她不算強，」
於是白崇繕也就不再堅持。
倒是做母親的相對豁達，
站在自先勇

一
邊勸說自崇倍．．

 
「隨他吧，
『行行出狀元』
己
看到兒子從台南又重間的故北家中，

母親心裡自然，分外歡喜。

內先勇新的人生一
頁，
就這樣由他自已翻開了。

·�k與美一一白先勇 傅 （泊的

臺
灣
大
學（一
九
五
七
﹔一
九
六一）

一
九五七年九月，
白先勇進入臺灣大學外文系學習。

混血灣大學的前身是成立於日據時期
三
九二八年）
的臺北帝國大學，一
九四五

George
螢光標示



年
光
復
後
改
稱
國
立
臺
灣
大
學，
一
九
四
九
年
國
民
政
府
敗
退
臺
灣
之
後，
臺
灣
大
學
集
聚
了

許
多從
大陸
來
的一
流
學
者
，

加上
光
復後即來到臺
灣
大
學
的
大陸
學
人
，一
時
臺
灣
大
學

人
才
濟
濟
。

校
長
為
「
五
四
」

健
將
博
斯
年
，

中
文
系
有
毛
子
水
、

董
作
賓
、

洪
炎
秋
、

鄭

噶倫
、

藥
嘉
瑩
、

王
叔
蝦
、

沈
剛
伯
、

臺
靜
農
﹔

哲
學
系
有
陳
康
、

范
壽
康
、

洪
耀
勳
、

吳
康
、

許
格
士
、

殷
海
光
。

在
白
先
勇
考
上
的
外
文
系
﹒

英
于
里
、

會
約
農
、

俞
大
練
、

黎
烈
文
、

夏

濟
安、
朱
立
民
都
是
臺
灣
外
文
領
域
的
頂
尖
人
才
，
他
們
學
費
豐
厚
，
中
西
學
俱
佳，
均
為一

時
之
選
。

除
了
老
師
傑
出
，

與
自
先
勇
同
年
入
學
的
同
學
也
藏
龍
臥
虎
，

十
分
了
得
。

五
、

六
十
年

代
的
華
灣
社
會
，

人
文
址
科
系
科
中
，

外
文
系
最
為
熱
門
，

一

九
五
七
年
考
入
台
大
外
文
系
的

新
生
就
有
一

百
多
位
，

分
A
、
B
、
C
、

D
四
個
班
，

這
些
同
學
來
自
五
湖
四
海
，

既
有
益
灣
木

省
人
，

也
有
大
陸
來
台
的
第
二
代
，

還
有
香
港
和
東
南
亞
的
「
僑
生
亡
，

他
們
能
通
過
激
烈
的
競Mft

 
上圖 ： 1957年棚上台大峙 。
下國 ： 六0年代於台大辦 《現代文學》 時緝 令
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爭考進台大外文系，
足以證明他們的過人實力，
這些學生中日後成名者，
就有白先

勇、
李歐梵、
王文興、
歐陽子、
陳若曦、
林耀褔、
楊美惠、
戴天、
郭松菜等，
由於

這一
年級的「著名」
者甚多，
以至於一
九．主七級成為台大外文系的光榮和榜樣。

剛進入大學峙的自先勇，
深深地沉醉於學識淵博、
風采各異、
魅力問射的各位

老師的知論傅授和人格薰染之中，
熱愛學習、
追求高分、
做一
個「好學生」
是自先

勇長期以來的為人準則和人生慣性，
現在上了自己真正想讀的系科，
遇到了這麼多

出色的老師，
他的學習熱情空前高漲，
全身心地沉浸在知識的海洋裡’
如饑似渴地

吸納、
吞吐和消化各種耳目一
新的知識。
俞大柯林的「大二英文」、
「英國散文」
﹔夏

濟安的「英國文學史」
﹔
侯健的「英國維多利亞時期小說」
﹔
朱立民的「大三英

文」、
「美國文學」
等課程，
最受白先勇喜愛。
白先勇的同學們不久就驚奇地發現，

在這
些
課上，
白
先勇「永
遠是九
十分」。

除7J認真上好本系的功課之外，
心巾潛隱著的「作家夢」
還使他時時牽掛著中

國的古典文學，
因為早在中學時代他就知道，
要用巾文方塊字進行文學創作（
雖然

是現代白話文
γ
沒有深厚的中國傳統文學的根基很難行之久遠。
當時台大外文系的

課程中雖然有一
鬥由中文系教授開設的通識課「大一
國文」，
但白先勇並不滿足，
於

是他雖為外文系學生，
卻常到中文系旁聽課程，
鄭薯的「詞選」
和「陶謝詩」、
葉嘉

瑩的「持選」、
五級峨的「莊子」
等課程，
都令白先勇受益蹉淺。

梢
，們
先
勇
這
惘
班
上
「
大
一

國
文」

課
的
是
中
文
系
的宋
慶
炳
教
授
，

白
先
勇
既
有
當
作
家

的志向，
學習「間文」
自然十分用心，
「有一
次作文，
老師要我們寫一
篇小說，
我

想這下展才的機會來了，一
下子交上去三篇。
發下來厚厚一
壘，
我翻了半天，一
句

4青4耳朵－－ 白 兔i車 停 068



評語也沒拔到，
開頭還以為老師看漏了，
使來一
想不對，
三篇總會看到一
篇，一
定

是老師不賞識，
懶得下評。
頓時臉上熱辣辣，
趕快把那一
大疊稿于塞進書包間，
生

怕別人看見。」
由於當時裝鹿炳經常給自先勇心儀的《文學雜誌》
拉繭，
而問先勇

「進入台大外文系後，
最大的奢望便是在《文學雜誌》
上登文章，」
因此葉屁炳的這

次「冷遇
了
對白先勇打擊不小，
使他既釘懷才不遇之感，
也令他「『作家夢』
驚醒

了一
半。」
多少年後，
葉慶炳才告訴白先勇

．．
 「做作家需要一
些挫折，
我要給你一

點挫折感，
今天你不是成為一
個作家7嗎？」

不過在當時，
生性好強的白先勇並沒有在遭到打擊後就此灰心。
他當初轉行學

文學，
就是受了《文學雜誌》
的震撼和吸引，
現在葉慶炳不賞識他，
並不意昧著

《文學雜誌》
就會拒絕他。
白先勇最初想通過更加「專業對口L
的「國文」
管道進入

《現代文學》，
現在此路不通，
他轉而直接找《文學雜誌》
的主編夏濟安。
夏濟安原

本就是白先勇的專業課老師，
但他教的是「英國文學史
可
現在讓他看「關文」
小說

習作，
反而顯得「專業」
不大對口。
如何接近夏濟安，
讓自先勇頗費了一
番思量，

「開始還不好意恩把自己的作品拿出來，
指μ去請他修改英文作文。一
兩次後，
才不

尷不尬的把自己－
篇小說遞到他書桌上去。」
多少年後，
自先為對當時的情景還記

他們新．．

 

＇.！﹔彎曲才JIJ]

我
記
得
他
那
天
只
穿
了一
件
汗
衫，
一
面
在
翱
我
的
稿
子，
煙
斗
咬
得
呼
呼
響。
那一

刻，
我
的心
直
在跳，
好
像
在
等
待法
官
判
刑似
的。
如
果
夏
先
生
當
時
宣
判
我
的
文
章
「死

刑」’
恐
怕
我
的
寫
作
生
涯
要
多
許
多
波
折，
因
為
那
時
我
對
夏
先
生
十
分
敬
仰，
而
且
自
己
又

。69 第二令



毫無
信心，
他
的﹒話，
對於一
個
初
學
寫
作
的人，
一
衷一
貶，
天
壤之
別。
夏
先
生
卻
抬
起

頭
對
我
笑，進
．．

 「
你
的
文
字
很
老
辣，
這
篇
小
說
我
們
要
用，
登
到
《
文
學
雜
誌》
上
去。」

邪
便
是
〈
金
大
奶
奶〉，
我
第一
篇正
式發
表
的
小
說4。

情��美一一 白 先 剪 佛 。70

巴金曾經說過，一
個作者要永遠感謝發表他處女作的編輯。
夏濟安對自先勇的

肯定，
使自先勇在葉慶炳那裡遭遇到的挫折感頓然消散，
他的「作家夢」
不但又充

滿了瑰麗的色彩，
而且這一
夢想簡直就已經開始成為現實。
如果說廚子老央引領白

先勇認識了文學，
李雅韻鼓勵白先勇追求文學，
那麼夏濟安則幫助白先勇真正走進

了文學。
有了夏濟安的鼓勵和提攜，
文學的大門終於向自先勇敞開，
他的「作家夢」

有了實現的機緣，一
九五八年九月，
《文學雜誌》
五卷一
期發表了白先勇的小說處

女作〈金大奶奶〉，
四個月後，
他的第二篇小說〈入院〉（
後改名為〈我們看菊花去〉）

又出現在
《文
學雜
站》
的五卷五期上。

就諂台大外文系峙，
白先勇與李歐梵、
王文興、
歐陽子、
陳若曦、
楊美蔥等人

都在A
．班。
此時的自先勇，
個性中活潑開朗的一
面逐漸恢復，
他不但和同學相處融

洽，
而且還積繩參加圳學生社闢活動。一
九五八年五月二十日，
卡一
位台大外文系學

生在盛灣大學圖書館休息室開會，
決定成立「南北址
：
「南北扯」
成立的初衷是為

了增進同學闊的瞭解，
舉辦一
些諸如打橋牌、
郊遊、
讀書會之類的遊樂聯誼活動，

入「社」
會員的條件是必須特別受到邀請，
參加成立會的「社員」
有陳次雲、
方蔚

華、
自先勇、
李歐梵、
張先緒、
吳祥發、
洪智惠（
歐陽子）、
陳秀美（
陳若曦）、
王

愈靜、
謝道餓、
楊美惠，
後來加入的「社員」
則有王文興、
林耀福、
戴成義（
戴



天）、
席慕萱等，
第一
任社長大家推舉王愈靜擔任。
由於社員來，自五湖四海，
既有大

陸南方和北方的，
也有臺灣南部和北部的，
遂以「南北社」
命名。
「南北社」
成立

之初，
遊樂聯誼活動較多，
臺北周邊的旅遊勝地碧潭、
國通寺、
觀音山、
陽明山、

福
陸、
基
隆，
他
們
都
去過一
次
甚
至
兩
次，
漸
漸地，
大家
覺得
除
f遊
玩，
還應該
組
織

一
些更有意義的活動，
於是有一
段時間，
舉辦過每月一
次的學術研討會，
「集會之

日，
每人必須用英丈發表一
篇演說或請曾報告，
並交山一
篇小文或英文之文學創作

或翻譯，
讓全體吐真傳閱觀摩，
互相批評，」
以交流文學創作戚翻譯的心待。一
九

五九年一
月二十九日，
是白先舅和他的同學大二上學期剛剛結束放寒假的第一
天，

「南北社」
成員十餘人相約到陽明山郊遊。
郊遊結束後在回家的路上了
大家互相感歎

著說，
要是我們這些人到年老峙，
還有機會相偕出遊，
那該是多麼富有情趣1．就在

這時，
白先勇滿懷憧憬地說：「倒真希望我們這些人，
能在一
起辦同一
件事，
比如

辦一
份報紙，
或←
份雜誌。」
這是由先勇第一
次有f向己辦雜誌的想法。
半年後的

一
九五九年七月，
考克英國文學史後，
暑假即將來臨，
大二就要結束，
「南北社」

也要
換
屆。
在
臺
灣大學
教員
休
息
室，
「南北社」
成
員
開
會
選
舉新社長，
這次白先
勇

高
票
當
選。
在
發
表「就
職
演
說」
的
時
候，
白先勇
又一
次
提
出
了
他的構想

．．
 在他的任

內要創辦一
份文學雜誌。
雖然白先勇要辦雜誌的構想經過長期的思考，
至此已經十

分明確，
但最初，
大家對白先勇的這一
構想反應並不熱烈，
覺得這只是自先一與個人

的夢想或理想，
真正做起來，
談何容易。
但在暑假期間，
白先貞不但坐而育，
而且

起而行，
除7和陳若曦、
王愈靜等「枕貝」
進一
步探討辦刊的可行性之外，
還和父

母商量，
請父母從朋友處想辦法籌措7十繭塊新登幣做為辦刊基金。
有了周密的計

第二章 登了�時期。71



畫，
又
有了
經
費的
支
撐，
特別
是，
有
7
年
輕人
的
理想
和
激
情，一
份文學雜
誌，
在六

1年代初的臺灣文壇，
終於萬事俱備，
呼之欲出。

情與美 一－白 先 勇 縛 。72

《
現
代
文
學
》

雜
誌

三

九
六
O
J一

九
七
三
）

一
九
六
0
年初，
「現代文
學雜
誌
社」
成
立，
「南北社」
的「
社
員」
大
都
轉
為

「現代文學雜誌社」
的同仁，
「南北社」
也就於無形中解散。

《現代文學》
的創辦，
與《文學雜誌》
有著密切的關係，
甚至可以認為，
「《文

學雜誌》
其實是《現代文學》
的先驅。」《文學雜誌》
創辦於一
九五六年九月，
由夏

濟
安
主
編，
在
具
有
發
刊
詞
性
質
的
〈
致
讀
者〉
中，
《
文
學
雜
誌》
明
確
地
表
達
7
自
己
的

辦刊宗旨和風格追求：
首先它把自己定位為是一
本「玄學雜誌」’
「只想腳踏實地，

用心寫幾篇好文章」
﹔
其次它「要繼承數千年來中間文學偉大的傳統，
從而發揚光

大
之．．．．．．

 
我
們
所
提
倡
的
是
樸
質、
理
智、
冷
靜
的
作
風」
﹔
它
既
「
不
想
逃
避
現
貨
可
「
不

想提倡『為藝術而藝術芒，
又強調「文學有它千古不滅的價俯在」
﹔既「並非不講

求文字的美麗」，
同時又「覺得更重要的是：
讓我們說老實話」。
在作家的「學養與

認
真的
態
度」
和
「
蜜
感」
之
間，
它更強
調前
者，
對於「不
是
文學
創作」
但是「可以

誘
導
出
更
好
的
文
學
創
作」
的
「
文
學
理
論」，
它
表
示
「
特
別
歡
迎」。
在
二
十
世
紀
五
十
年

代的
華灣文
爐，一
方
面由
常
局
宣
導
的
「
反
共文
學」「風
頭」
花
「健」，
叫一
方
面以

「現代詩」、
「藍星」
和「創世紀」
為主導的現代主義詩潮正在風起雲湧’
相對而

言，
前寄聲勢浩大卻成就有限，
後者藝術新銳但影響所及主要在詩歌界，
這時的萱

灣文壇，
缺乏的是既立足文學本位又不聞聞於文學「小眾」
的文學號召，
《文學雜



誌》
的出現，
正當其時。
在這本雜誌中，
既有古典文學研究論文，
也有西方小說、

戲劇、
文學理論的制譯﹔既有小說、
散文、
詩歌的創作，
也有關於蛋灣當代文學的

評論，
做強調文學的「文學性」、
介紹商品力文學理論特別是新批評理論、
反思「舊文

化與新文學」
等方面，
《文學雜誌》
表現出7獨立的文學立場和卓越的文學品位。

白先勇在成功大學議書時，
能凶這本雜誌的吸引而轉換專業，
正可見它的影響力之

大，
和作為文學雜誌的成功。

當白先勇在台大外文系讀書的時候，
《文學雜誌》
的主編夏濟安成了他的老

師，
這使他對《文學雜誌》
在喜愛之外又多了一
份親切感。
〈金大奶奶〉、
〈入院〉

等小說在《文學雜誌》
上發表後，
《文學雜誌》
在白先一勇、心目中的地位無疑更加崇

高
︱《文學雜誌》
對他的接納意昧著他的文學才能得到了肯定。
而《文學雜誌》
肯

定的青年人遠不止白先勇一
人，
它對當時的台大外文系，
具有著輻射性的影響。
除

了自先勇在《文學雜誌》
上發表過小說之外，
他的同學陳秀美（
陳若曦）、
王文興、

戴天等都在上面發表過作品，
他們的老師夏濟安、
英千里、
朱立民、
侯鍵，
的學長余

光中、
業維廉、
劉紹銘、
學蚓瑕甦等更是《文學雜誌》
作者群中的常客，
在某種意

義上講，
台大外文系撐起7《文學雜蒜》
的半邊江山，
而《文學雜誌》
對台大外文

系（
對學生而言特別是白先勇這一
班）
也具有著不同尋常的意義。

一
九五九年春，
夏濟安應邀以訪問學者的身份赴美國西雅幽華盛頓大學和加州

大學柏克萊分校進行學術研究。
此後《文學雜誌》
名義上由夏濟安和侯健主編，
實

際上已由侯健負責。
夏濟安的離去使得《文學雜誌》
與白先勇這班同學有漸行漸遠

之勢，
而在白先勇的眼裡，
沒有了夏濟安的《文學雜誌》
也「不如以往那麼出色」

全﹔啥時期。73 第二拿



了，
在相當程度上，
《文學雜誌》「夏濟安時代」
的結束催生了《現代文學》
的誕

生。一
九五九年九月，
暑假結束，
新學期開始。
此時自先勇和他的同學都升入人

三，
課業相對輕鬆，
而辦雜誌的構想已經進入落實的層面，
於是大三上學期，
白先

勇和他同學的大部分時間都在忙於辦雜誌。
當理想的規劃進入到現實的操作，
理想

的期待也就轉化為現宜的雜務和瑣事。
在那個時代，
辦雜誌首先要去內政部登記

這就幾經被折，
頗不容易，
然後是稿源問題，
接下來就要看繭，
找適當的印刷廠，

這些事情都得一
件一
件踏踏實實地做，
而解決財源問題應當說是最為重要的首要問

題，
巾於父母的理解和支持，
白先勇得到父母從朋友處嚮措到的十萬塊基令，
但在

本金不動、
只能用利息的情況下，
用來辦一
本雜誌，
還遠遠不夠，
為了能多得一
點

利息，
白先勇將本金分成兩批，
存入一
家伸鐵廠和一
家紡織廠放高利貸，
其他問學

有的將他們做家教的微薄收入分出來支持雜…抖的，
有的為雜誌拉訂戶以增加財政來

源，
而所有投稿者、
編輯者都不支稿費、
編輯貨，
為初生的《明代文學》
雜誌節約

開支。
由於大家的努力和支持，
財源問題算是基本解決。
至於稿源，
因為雜誌經費

有限，
沒有稿費，
再加上剛剛創辦，
自動投稿者甚少，
所以除了「現代文學雜誌社」

主
要
成
員
的
創
作
是
基
本
稿
源
之
外，
外
稿
主
要
由
陳
若
城
去
拉，
懇
求
文
藝
界
的
先
輩
朋
友

幫忙，
因為
陳
許
曦
「
闖
勁大，
辦
外交、
拉﹒騙、
能給作家」
較為合適。
雜誌內政由

「穩重細心」
的歐陽子主持，
「總務出納、
訂戶收發由她掌管」
﹔最初的編輯工作由

自
先
勇、
王一
文
興、
陳
若
曦
三
人
負
責，
「
王一
文
輿
主
意
多，
是
編
輯
智
黨
圓
的
首
腦
人
物，

第一
期
介
紹
卡
夫
卡，

便
是
他
的
主
意，」
第
二
期
介
紹
美
國
作
家
泌
瑪
斯﹒
吳
爾
夫，
也
是

4肯 與 美 一－ 白 先 易 傳 的4



他的主意。
封面設計由張先緒負責，
而的學長葉維廠、
劉紹銘和學姐叢甦的加妞，
更

為新生的《現代文學》
雜誌增色不少，一
九六0年三月五日，
《現代文學》
創刊號

終於問世。
《現代文學》
在表明其辦刊方針的〈發刊詞〉（
署名本址，
實為劉紹銘執筆）

中，
對刊物所持的立場、
態度和追求進行了明確的心口．告
．
．

 刊載「好文章」’
「系統地

翻譯介紹西方近代藝術學派和潮流，
批評和思想，」
注重文學批評，
「決定試驗、

摸索和創造新的藝術形式和風格，」
既尊重傳統又超越傳統。
從《現代文學》
創刊

號的目錄中不難看出，
這群在校大學生們文學理念的關鍵詞集中在．．

 
西方、
創作、

批評、
傳統。
這種選擇看似無意，
實則必然。
選擇「西方
可
是因為此時的白先勇和

他的同學都在外文系念書，
西方文學既是他們文學「創新」
的借鑑資源，
同時也是

他們的本色當行﹔選擇「創作」’
是因為他們延續了《文學雜誌》
的傳統，
注重文學

的本體
真有文學性的文學創作﹔選擇「批評」’
是因為要系統地介紹西方近代以

來（
特別是現代主義）
的文學，
並學習《文學雜誌》，
在臺灣養成一
種文學評論的風

氣﹔
選擇「傳統
可
是因為他們雖身在外文系卻強烈地感受到中國古典文學的學庫和

博大，
自覺不向覺地要擔當程「將傳統融入現代，
以現代檢視傳統」
的重任。

《現代文
學》
從一
九六0
年三月創辦，
至一
九
七三年九月
停刊，
歷時十
三年
，

共

出五Ll一
期h。
這4
時期的《現代文的乏，
系統介紹外國現代主義文學的專輯、
專

號、
專題有四十三個，
西方六十世紀現代主義文學的重要作家及其代表作，
幾乎都

在《現代文學》
上登場，
舉其要者，
就有卡夫卡（明EON－npp皂、
湯瑪斯﹒
伍爾夫

（斗gss
t吏。－F）、
湯瑪斯﹒
曼（4gsg
玄gD）、
亞攻伯﹒
麥克里斯（〉ZEZE
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豆
豆
豆明了）、
詹
姆
斯﹒
喬
伊
斯
（』B
S
g
Z
古
巴、
勞
倫
斯
（
0．
2．
z
s
gno）、
奧
爾
芙

（
〈
品
53
宅。。
有）、
凱
薩
琳﹒
安﹒
波
特
（
否5
330
〉33。
可。『月
2）、
聖
約
翰﹒
糢
斯
（的？

」。
言
E
ZG）、
費
滋
傑
羅
（
叮
切的。2
2月N
需
Ea）、
歐
尼
爾
吉
品
gm
0．ZOF＝）、
福
克
納

（
t三－FU
S
EE－
E
R）、
約
翰﹒
史
坦
貝
克
〈」。
宮
的
5
50nr）、
黨
慈
（
更∞－
5
2）、
斯
特
林

堡
（
〉zmz胡同
∞
E
E
Z
品）、
康
拉
德
亡。閣。
志
的。2『sa）、
尤
涅
斯
科
SZ∞
go－
go明
8）、
徐

貝
厄
維
爾
（』z－
g
rqn
三。＝0）、
海
明
威
（
開『30閏月
ZO
E
吉
它
是）
、
舍
伍
德﹒
安
德
森

（的
言『
gc已
〉
EOECD）、
紀
德
（
〉Da
z
gan）、
貝
克
特
a
sco－
－wonw2月）、
亨
利﹒
詹
姆

斯（
Z
S
占
2
3
2）、
卡
繆（
〉
5
2
P
S
S〉
等，
卡
夫
卡、
喬
伊
斯、
艾
略
特
2．
的﹒
2
2）

還
介
紹
過
不
止一
次，
此
外，
對
於
那
些
對
西
方
現
代
主
義
文
學
產
生
過
重
大
影
響
的
哲
學
思

潮
和
理
論
學
說，
如
沙
特
（」
23
E
E
r
E
己
的
存
在
主
義
哲
學、
佛
洛
伊
德
（
的
G
EZ
E

Z
E）
的
精
神
分
析
學、
艾
略
特
的
文
學
現
論，
《
現
代
文
學》
也
系
統
推
介。
在
創
作
上，

五
十
一
期
《
現
代
文
學
》

共
發
表
小
說
毛
自
一
十
一
篇
、

詩
歌
二
百
八
仁︱

九
首
、

散
文
五
十
六

篇、
劇
本
九
個。
其
中
的
許
多
作
品
，
如
白
先
勇
的
「
歪
北
人」
系
列、
陳
映
真
的
〈
將
軍

族〉、
歐
陽
子
的
〈
魔
女〉、
余
光
中
的
〈
天
狼
星〉、
黃
春
明
的
〈
甘
庚
伯
的
黃
昏〉、
陳
若
曦

的
〈
辛
莊〉、
王
禎
和
的
〈
鬼﹒
北
風﹒
人〉、
朱
西
寧
的
〈
鐵
漿〉、
葉
綠
廉
的
〈
愁
渡〉、
叢

甦
的
〈
盲
獵
︱︱
聽
來
的
故
事〉、
黎
陽
的
〈
譚
教
授
的一
天〉、
笑
糊
的
〈
封
神
榜
裡
的
哪

眨〉、
東
珊
的
〈
尾
川
渡〉、
水
晶
的
〈
愛
的
凌
遲〉、
吉
錚
的
〈
偽
春〉、
王
文
興
的
〈
玩
具
手

槍〉、
林
懊
民
的
〈
帥〉、
施
叔
育
的
〈
倒
放
的．
大
梯〉、
汶
津
的
〈
十
λ
歲
的
獨
門〉、
李
昂
的

〈
鹿
城
故
…品，〉、
姚．
葦
的
〈
來
自
鳳
凰
鎮
的
人〉、
劉
太
任
的
〈
大
落
袋〉、
七
等
屯
的
〈
來
到

小
鎮
的
亞
茲
別〉、
李
永
平
的
〈
圍
城
的
母
親
if
支
那
人〉、
東
方
白
的
〈
口
口〉
等，
都
已
成

＋品，然＊一 白兔 勇 縛 。76



為
盈
灣
文
學
乃
至．
一
十
世
紀
中
國
文
學
中
的
精
品
。

除
了
刊
載
大
量
傑
由
的
文
學
作
品
，

《
現

代
文
學
》

選
為
許
多
作
家
，

特
別
是
年
輕
的
新
銳
作
家
提
供
了
展
示
文
學
才
華
的
機
會
。

白
先

勇
、

王文
興
、

歐
陽
子
、

陳
若
曦
可
以
說
是
由《現
代文
學
》
一

手
培
養
出來的
著
名
作
家，

而
叢
甦
、

劉
紹
銘
、

葉
維
廉
、

英
珊
（

楊
牧
）
、

陳
映
真
、

王
禎
和
、

李
黎
、

施
叔
育
、

林
懷

民
、

劉
太
任
、

李
品
、

黃
春
明
、

荊
棘
、

吳
湘
、

三
毛
、

鍾
玲
等
人
在
他
們
成
為
作
家
的
過
程

巾
，

《
現
代
文
學
》

無
疑
功
不
可
沒
’

這
些
作
家
伴
隨
著
《
現
代
文
學
》
一

起
成
長
，

許
多
作

家
如
王
禎
和
、

李
黎
（
黎
陽）
、

施
叔
菁
、

王
拓
、

三
毛
、

荊
棘
等
還
是
通
過
《
現
代
文
學
》

走

上了文學創作的道路。
在文學批評方面，
《現代文學》
共發表了二百七十凶篇評論

文
章，
這些文
章
在介
紹西方文
學
和評
析
當
代
臺
灣文
學方面，
有
較
為
突
出
的表
現
。

洛

夫
、

鍾
玲
、

余
光
中
、

顏
元
叔
、

楊
牧
、

夏
悲
情
、

葉
維
廉
、

林
以
亮
、

葉
石
濤
、

姚
一

葦
、

歐
陽
于
、

高
全
之
、

陳
慧
樺
、

杜
國
清
、

張
健
、

柯
慶
明
、

何
欣
、

程
抱
一
、

朱
立
民
、

唐
文

標
、

資
用
、

於
梨
華
等
不
同
代
際
的
評
論
家
，

都
在
《
現
代
文
學
》

維
誌
問
時
登
場
。

做
為
一

個
以「現
代」
命
名的
文學
雜
品，
《
現
代
文
學
》

卻
發
表了
八
十二
篇
有關中
關
市
典
文
學

的研究論文，
作有囊括了鄭驚、
葉嘉瑩、
臺靜良、
刺慶明、
張淑香、
林文丹、
吳宏

一
、

葉
慶
炳
、

陳
萬
盆
、

曾、
水，
磊
、

樂
衛
軍
、

李一
兀
貞
、

呂
興
昌
、

汪
其
楣
等
當
時
萱
灣
古
典

文
學研
究
界
的
當
宿
新
銳，
充
分
體現
出《
現
代
文
學
》

對
中
圓「
傳
統」
的
重
視
、

強
調
和

「
重
新
估
量」

的
努
力
。

當然
，

在《
現
代
文
學
》

的
四
大
關
鍵
詞
中，
「
西
方」
無
疑
是
最
為
核
心的
部
分，
閃

為其他三個關鍵詞的附容在某種意義土譜是在有7「西方」
的參照之後才形成現布

的風貌，
而對《現代文學》
而言，
「西方」
顯然更多的是桶二十世紀以來「西方」

全i彎時期。77 第二傘



的「現代主義文學」。
對於為什麼西方的現代主義文學會對這群年輕人有著如此巨大

的吸引力，
白先勇在〈《現代文學》
創立的時代背景及其精神風貌〉一
文中，
是這樣

說明的．．

 

情與k－白 先秀傳 078

六
十
年
代
初
，

我
們
在
外
文
系
念
書
，

接
觸
西
方
文
學
，

受
其
啟
發
，

也
就
是
很
自
然
的

了。
但
在
西
方
文
學
的
諸
多
流
派
中，
現
代
主
義
的
作品
的
確
對
我
們
的
街
擊
最
大。
十
九
世

紀
末以
來
近
半
個
世
紀
現
代
主
義
波
湖
壯
闊，
蔚
為
主
流，
影
響
到
西
方
各
種
藝
街
形
式。
要

言
之，
現
代
主
義
是
對西
方
十
九
世
紀
的工
業
文
明
以
及
興
起
的
中
產
階
級
庸
俗
價
值
觀
的一

個
大
反
動，
因
此
其
教
逆性
特
強，
又
回
歐
洲
經
過
兩
次
大
戰，
戰
爭
瓦
解
了
西
方
社
會
的
傳

統
價
值，
動
搖
了
西
方
人
對
人
類、
人
生
的
信
仰及
信心，
因
此
西
方
現
代
主
義
的
作品
中
對

人
類
文
明
總
持
著
悲
觀及
懷
疑
的
態
度。
事
實上二
十
世
紀
的
中
國人
所
經
歷
的
戰
爭，
比
起

西
方
人
有
過
之
而
無
不
及，
我
們
的
傳
統
社
會及
傳
統
價
值
觀
更
遭
到
了
空
前
的
毀
減。
在
這

個
意
義上
我
們
的
文
化
危
機
跟
西
方
人
的
可
謂
旗
鼓
相
當。
西
方
現
代
主
義作
品
中
叛
逆
的
聲

音、
哀
傷
的
調
子，
是
十
分
能
夠
打
動
我
們
那一
群
成
長
於
戰
後
而
正
在
求
新
望
變
徬
徨
摸
索

的
青
年
學生
的。
卡
夫
卡
的
《
審
判》、
喬伊
斯
的
《
都柏
林
人》、
艾
略
特
的
《
荒
原》、
湯瑪

斯－R叉
的
《
成
尼
斯
之
死》、
勞
倫
斯
的
《
兒子
與
情
人》，
以
及
當
時
人
人
都
在
爭
讀
的
卡
謬

的
《
異
鄉人》’
這
些
現
代
主
義的
經
典
之
作，
我
們
能
夠
感
受、
暸
解、
認
同，
並
且
受到
相

當
大
的
啟
示。

懷著對文學的憧憬和對西方現代主義文學的感同身受，
白先勇和他的同學們放



照
自
己
的
理
念
塑
造
著
《
現
代
文
學》，
雖
然
在
他
們
之
前
，
在
臺
灣
的
詩
歌
界
已
經
有
《
現
代

詩》、
《
藍
白血》、
《
創
世
紀》
等
宣
揚
西
方
現
代
主
義
文
學
的
詩
刊
問
世，
但
詩
歌
的
小
眾
性

使
這
些
雜
誌
的
流
佈
較
受
限
制，
《
現
代
文
學》
的
問
世
以
及
以
後
的
持
久
存
在，
在
某
種
意

義
上
講，
是
把
西
方
的
現
代
主
義
文
學
在
華
灣
「
推
廣」
開
來
了。

《
現
代
文
學》
創
刊
號
卅
來
的
那一
天
，
向
先
勇
興
奮
異
常，
他
抱
著一
大

蠱
淺
藍
色
封
面
的
雜
誌’
跑
到
學
校
向
老
師
和
同
學
熱
情
地
贈
送。
當
他
和
其
他

參
與
辦
刊
的
同
學一
起
把
第一
期
《
現
代
文
學》
雜
誌
送
給
黎
烈
文
教
授
的
時

候，
這
位
三
十
年
代
《
申
報﹒
自
由
談》
的
主
編
對
他
們
說
了一
句
．．

 「
你
們
很

勇
敢
。
」
白
先
勇
和
他
的
同
學
聽
了
這
句
話
深
受
鼓
舞，
以
為
老
師
是
在
表
揚
他

們，
直
到
後
來
在
遍
嘗
了
辦
刊
物
的
艱
辛
之
後，
他
們
才
回
過
味
來，
明
白
7
曾

經
做
過
編
輯
的
黎
烈
文
是
在
感
歎
他
們
這
群
「
初
生
牛
積」
的
勇
氣
︱l
辦
刊
物

的
種
種
困
難，
又
豈
是
這
般
年
輕
後
生
所
能
逆
料
？

果
然，
刊
物
辦
出
來
後，
銷
路
大
成
問
題。
雖
然
白
先
勇
和
「
編
委
會」
的

其
他
同
學
到
處
貼
海
報、
拉
訂
戶
，
但
第一
期
結
算
下
來，
只
賣
出
去
六
七
百

本。
賠
錢
是
肯
定
的
了
，
但
能
有
六
七
百
個
讀
者，
還
有
張
心
漪、
殷
張
蘭
熙、

周
夢
蝶
以
及
歐
陽
子
父
親
的
學
生
們
等
熱
心
人
士
的
支
持，
為
他
們
拉
廣
告、
拉

訂
戶，
也
是一
種
鼓
勵，
雖
然
賠
錢，
大
家
還
是
興
高
采
烈。
五
月
九
日，
「
現

代
文
學
編
輯
委
員
會」
的
十
二
位
成
員
白
先
勇、
歐
陽
子、
王
文
興、
陳
若
曦、

葉
維
廉、
劉
紹
銘、
李
歐
梵、
戴
天
（
戴
成
義）、
方
蔚
華、
林
湖
（
林
耀
褔）、

陳
次
雲、
張
先
緒
還
去
拍
了一
張
集
體
照，
為
歷
史
留
下
了一
群
滿
懷
理
想、
熱

1現代文學》 創刊號

及第�7期第5X WJ ' 
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愛文學的青年人正在書寫歷史的精彩－
m啊。

雖然滿懷理想，
可是辦雜誌光有理想的支撐還不夠，
還必須時刻面對各種困難

的
挑

戰。
除

了

落

實

聞

辦

經

費、
解
決
稿

源

和

銷

路

等

問
題之外，
諸

如

印

刷、
財

務、
人
事

延
續
等
方
面
的
問
題
，

都
需
要
一

項
一

項
地
去
解
決
。

《
現
代
文
學
》

雜
誌
最
初
交
由
臺
北
印

刷
局
印
刷
，

這
個
名
為
「
臺
北
印
刷
局
」

的
印
刷
廠
位
於
漢
口
街
一

段
，

經
理
姓
萎
，

是
個
精

明的上海人，
他大概覺得《現代文學》
的印刷費利潤有限，
因此《現代文學》
的稿

子
到
了
他
那
裡
，

常
常
一

拖
再
拖
，

有
時
臨
到
出
刊
之
時
，

還
不
見
動
靜
，

逼
得
自
先
勇
在
屢

催

無

效的
情

況

下
，

有
時
只

得
採

取

「
索

性

坐

在
印

刷

廠
裡不
走

」

的辦
法

，

對
姜

經理
逼

宮。
第
一
期

的《
現代
文

學
》，
就

是

這

樣

被

白

先勇
逼

出來
的。

這

邊

印

刷的
問

題
剛

剛

總

算

走上
正

軌，
那

邊

又

出

現

了

經

濟

危
機。
《現
代文
學
》

辦

到第九期峙，
自先勇拿去放高利貸的那家伸鐵廠官一佈「改組」（
其實就是「破產」）．

這樣自先勇投在裡闊的新臺幣不但用來辦刊的利息沒有了，
連本金也收不回來，
雜

誌
眼
看
就
要
辦
不
下
去
了
。

危
急
之
時
，

幸
好
當
時
美
國
新
聞
處
處
長
麥
卡
錫
（
E
n
E
E

莖－

Z
呂

立

志）
知

道

了《現代文
學
》

面
臨的
經
濟

困

境，
慨然
應

允

購

買《
現代
文

學
》

第

十、
十

一
兩

期各
六

百

冊

，

這

才

幫

助《現
代文
學
》

度

過

了

財
政難
關。

財
政
問
題
才
緩
過
一

口
氣
來
，

人
事
問
題
又
接
腫
而
至
。

《
現
代
文
學
》

第
九
期
將
出
未

出

之時
，

也
是白先
與他
們

這一
班

同

學
即

將

大

學

畢

業之
際

，

第九
期《
現代文
學
》

出

版

，

自先勇他
們

也
就

畢

業

了。
由

於臺
灣

社

會實
行

男

性

大

專畢
業

生

服役
制

度，
所

有
男

生畢業後都要到軍隊服役，
所以《現代文學》
從第十期開始，
隨著白先勇等人畢

業、
當兵，
雜誌就自留在台大外文系任教的歐陽子負責，
在聾北的其他「編輯委員」
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和
同
學
陳
次
雲、
陳
若
曦、
楊
美
惡
等
也
時
常
到
台
大
來
幫
忙，
入
伍
受
訓
的
男
同
學
則
以
稿

按
支
持
。

此
白
先
勇
他
們
這
一

班
低
兩
盾
的
鄭
個
雄
（
潛
石）
、

王
禎
和
、

社
國
清
、

沈
萍
等
人

則在此時
加
入，
成為
《
現
代
文
學》
的第
二
代
。

當
鄭
恆
雄
、

王禎
和
、

社
國清
導
人也
常

兵
的
常
兵
、

出
闋
的
出
國
的
時
候
，

余
光
中
、

何
欣
、

姚
一

葦
、

王
文
興
（
從
美
國
回
逗
灣）
、

柯
慶
明
等
人
又
加
入
到
《
現
代
文
學》
的
編
輯
隊
伍
中。
在
以
後
的
糧
長
按
月
裡’
《
現
代
文

學》
雜
誌
總
是
面
臨
著
經
費、
稿
源、
銷
路、
人
手
等
種
種
問
題
的
困
擾，
未
嘗
稍
歇，
但
這

－
雜
誌
雖
歷
經
千
辛
萬
苦，
卻
堅
持
十
三
載，
成
為
臺
灣
六、
七
十
年
代
文
學
中
的
重
鎮，
直

到一
九
七
三
年
九
月，
白
先
勇
在
經
濟
上
對
這
本
雜
誌
的
支
持
實
在
維
持
不
下
去
了，
《
現
代

文
學》
才
告
停
刊。

《
現
代
文
學》
雜
誌
在二
十
世
紀
六
十
年
代
臺
灣
文
壇
出
現，
就
其
對
現
代
主
義
文
學
的
弘

揚
而
言，
是
承
緝
了
五
十
年
代
盜
灣
三
大
現
代
詩
仕
的
現
代
主
義
文
學
傳
統
﹔

就
其
對
文
學
本

懦
的
執
著
回
歸
而
言，
則
與
《
文
學
雜
誌》
一
脈
相
承。一
九
五
三
年
二
月，
紀
弦
創
辦
《
現

代
詩》’
一
九
五
四
年
三
月，
「
籃
里」
持
社
成
立，
一
九
五
四
年
十
月，
「
創
世
紀」
詩
社
成

立。
這
三
大
詩
社
雖
然
提
倡
現
代
詩，
但
閃
為
詩
歌
是
小
蝦
的
文
類，
其
影
響
主
要
限
於
詩
歌

寫
作
者
和
閱
設
者
的
小
飽
闊
，

因
此
二
十
世
紀
五
十
年
代
初
的
華
灣
現
代
主
義
文
學
，

其
影
響

遠
沒
“
六
十
年
代
那
樣
廣
泛
。

垂
灣
現
代
主
義
文
學
從
五
卡
年
代
的
小
眾
化
向
六
Ll
年
代
蔚
為

大
觀
的
蔓
延，一
九
五
六
年一
月
「
現
代
派
詩
人
代
表
大
會」
的
召
開
和
同
年
九
月
《
文
學
雜

誌》
的
創
刊，
是
兩
個
關
鍵
的
觸
發
點
和
起
跳
點。
紀
弦
在
「
現
代
滋
詩
人
代
表
大
會」
上
提

出
的
「
六
大
信
條」’
引
起
了
廣
泛
而
又
激
烈
的
討
論，
客
觀
土
擴
大
了
現
代
主
義
文
學
的
影

響﹔
《
文
學
雜
誌》
以
對
文
學
本
位
的
堅
守
和
對
「
新
批
評」
理
論
的
宣
導、
實
踐，
影
響
7
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一
代背
年學
子，
開
啟
7《現
代文學》
的先河，
為
六十年
代華
灣現
代
主義
文
學
的濫

觴’
打．干
f
堅
實
的
文
學
基
礎。

《
現
代
文
學》
誕
生
的
時
代，
威
楷
體
制
的
嚴
苛
和
知
識
份
子
對
思
想
自
由
的
渴
望，
形
成

7巨大的張力。
《現代文學》
創辦後半作左右，
《文學雜誌》
停刊，
「《向山中國》

事
件」
爆
發，
按
著
臺
灣
文
化
界
又
有
激
烈
的「
中
間
文
化
論
戰」。
就
是
在
這
樣
的
壞
境
下，

《
現
代
文
學》
以一
群
大
學
在校
生
之
力，
以
臼
己
的
堅
韌
和
執
著、
紮
賞
和
銳
利，
向
臺
灣
文

增擴散並壯
大現
代
主義
文
學
的影響
。

自五
十年
代
在
臺灣
小眾中活躍
的現
代
主義文
學

思潮，
經由《文學雜誌》
的推動和《現代文學》
的延續、
光大，
以及三大詩社的共

同
參
與，
在二
十
世
紀
六
十
年
代
呈
現
出
強
勁
的
勢
頭，
並
主
導
了
這一
時
期
的
臺
灣
文
學。

《
現
代
文
學
》

週
年
慶

三
九
六
一

年
三
月）

一

九
六一
年
三月
十五日
，為
了慶祝
《
現
代文
學》
創辦一
週年，
白
先
勇在家裡辦

了
一

個
慶
祝
會
。

當
時
白
家
位
於
臺
北
松
江
路
，

靠
近
和
長
春
路
的
交
口
處
，

共
有
兩
個
院

落
，

白
崇
禧
夫
婦
住
一

二
七
號
，

白
先
勇
住
一

三
三
號
。

那
時
松
江
路
位
於
臺
北
市
東
北
角
的

邊
緣，
凶
周
都
是
農
田，
相
當
偏
僻，
白
天
可
以
看
到
踹
珊
的
牛
車
和
沖
天
而
起
的
向
鷺
鷥，

晚

上

則

蛀

鳴

四

起

，

咯

咯

的

叫

聲

充

滿

天

箱

。

松

江

路

一

三

三

號

是

松

江

路

右

側

最

後

一

艦

宿

舍，
是
開
拼
拼
湊
湊
搭
起
來
的
本
造
屋
。．一一一二

號
分
前
後
兩
進，
前
面一
進
住
的
是
自
崇
構

的
副
官
和
司
機，
後
面一
進
有一
個
不
大
的
房
間，
是
白
先
勇
的
臥
室，
在
這一
進
陪
伴，自
先

勇
的，
有一
條
狼
狗、
一
隻
火
雞
和一
棵
夾
竹
桃。
在
這
裡
白
先
勇
除
了
聽
音
樂、
看
書、
寫

小
說
之
外，
就
是
辦
《
現
代
文
學》
雜
誌（《
現
代
文
學》
的
社
址，
即
為
「
臺
北
市
松
江
路干

受到f時期083 第二i:
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三
三
號」）
。
當
年
熱
中
於
文
學
創
作
並
在
文
壇
上
已
露
出
「
尖
尖
角」
的
青
年
才
俊
像
症
弦、

陳
映
真
，
以
及
學
兄
葷
的
余
光
中
和
更
為
年
長
的
姚一
葦
等
人
，
都
到
過
松
江
路一
三
三
號
白

先
勇
的
這
個
住
處。
不
過，
由
於
地
方
實
在
太
小，
白
先
勇
接
待
同
學、
朋
友
和
《
現
代
文
學》

雜
誌
的
同
仁，
主
要
還
是
在
松
江
路
的
三一
七
號。

舉
辦
這
個
慶
祝
《
現
代
文
學》
創
辦一
週
年
的
慶
祝
會
，
自
然
也
是
在
松
江
路一
二
七
號

白
先
勇
父
母
住
處
召
開
。
這一

慶
祝
會
既
是
白
先
勇
向
父
母
展
示
自
己
在
文
學
上
取
得
的
「
寶

續
行
同
時
也
是
白
先
勇
父
母
對
他
在
文
學
上
的
成
就
以
及
以
文
會
友
的
做
法
表
示
理
解
和
支

持。
這
個
慶
祝
會
來
賓
眾
多，
《
現
代
文
學》
同
仁
幾
平
全
部
到
場
，
自
先
勇
的
親
戚
同
時
也

是
好
友
的
顧
福
生
以
及
他
「
五
月
輩
會」
的
朋友
莊
諧、
韓
湘
筒、
胡
奇
中、
劉
國
松
等
人
，

還
有
張
心
樹、
殷
張
蘭
熙
等，
都
來
參
與
慶
賀
，
顧
褔
生
的
學
生
陳
平
（
後
來
的
三
毛）
在
她

堂
哥
的
陪
伴下
也
來
了
，
大
家
濟
濟一
堂
，

共
同
為
《
現
代
文
學》
復
生。
白
先
勇
的
父
母
看

到
兒
子
在
文
學
上
已
經
闖
出
7
自
己
的一
片
天
地
，
又
有
7
這
麼
多
志
同
道
合
的
朋
友
，
也
甚

感
欣
慰
和
開
心
。
當
初
他
們
對
內
先
勇
由
工
轉
丈
，
還
有
些
「
埋
怨
惋
惜
了
現
在
白
先
勇
在
文

學
上
已
經
做
出
7
成
績
，
應
了
母
親
當
時
「
行
行
出
狀
元」

的
解
說
，
他
們
怎
能
不
從
心
底
為

白
先
勇
高
興
呢
。

自
先
勇
的
父
親
自
崇
禧
是
北
伐、
抗
日
名
將。
白
崇
禧
在
他一
生
的
技
馬
生
涯
中
，

戰
功

顯
赫
，
對
中
國
現
代
歷
史
的
進
程
產
生
過
重
要
影
響
的
龍
潭
戰
役、
養
兒
莊
大
戰、
武
漢
保
衛

戰、
長
沙
會
戰、
崑
崙
關
戰
役、
四
平
之
戰，
他
都
參
與
指
揮
，
或
任
主
官
或
為
贊
襄，
為
這

些
戰
役
取
得
勝
利
或
獲
得
重
大
戰
果
起
到
了
關
鍵
性
的
作
用
。
由
於
他
在
指
揮
作
戰
時
足
智
多

謀
，
故
有
「
小
諸
葛」

之
譽
，
而
他
在
一

九
三
七
年
八
月
奉
最
高
當
局
的
邀
請
從
桂
林
飛
赴
南

0日5 第二拿 金，彎時期



京
參
與
抗
戰
時
，

日
本
媒
體
會
以
「
戰
神
人
束
，

中
臼
之
戰
不
可
避
免
」

為
題
加
以
輔
導
。

過

憾
的
是
，

這
樣
一

位
對
中
國
現
代
歷
史
和
民
族
國
家
有
過
巨
大
貢
獻
的
軍
事
家
和
政
治
家
，

出

於
在
歷
史
上
曾
經
和
以
掰
介
石
為
首
的
中
央
系
在
派
系
和
政
見
上
有
分
歧
乃
至
矛
盾，
到
了覺

時
後，
備
適
冷
落，
「
跡
其
政
治
生
泊，
做較
張
學
良、
孫
立
人
略
勝一
疇，」
他
不
但
被
排

除
在
國
民
黨
的
「
中
委」、
「
中
常
委」
和
「
中評
委」
之
外，
而
且
長
期
擔
任
的
中
國
回
教
協

會
理
事
長一
職（
白
崇
禧
有一
回
教
名
烏
默
爾），
也
被
當
局
設
法
替
換，
只
給
他
掛
了一
個

「
總
統
府
戰
略
顧
問
委
員
會
副
主
任
委
員」

的
開
職
訓
。
更
令
人
吃
驚
的
是
，

此
時
的
自
崇
禧
，

不
僅
政
治
上
被
邊
綠
化，
在
很
多
小
事
上
屢
受
窩
囊
氣，
而
且
失
去
離
臺
的
自
由，
甚
至
還
受

到
暗
中
監
視
。

曾
經
領
兵

百
萬
的
一

代
英
雄
，

此
時

真
是
虎
落
平
陽
，

龍
困
淺

灘。
現
在
，

他看
到
自
先

勇
在
文
學
創
作
上
顯
露
本

輩
，

雜
站
也
辦
得
有
聲
有

色，
並
有
7，一
幫
臼
己
的

文
友
，

他
在
分
享
兒
下
的

喜
悅
的
同
時
，

或
許
也
暫

時
從
國
頓
的
政
治
頭
境
中

解
脫
出
來，
而
感
到一
絲

快
慰。

、．． ．
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白先勇的母親馬佩璋出身於傳統的舊式家庭，
這使她深受傳統文化的黨染，
同

時因為父親曾經經商，
後又出仕’
所以家庭環境尚屬開通，
這又使她能感受到新時

代的氣息。
馬佩璋幼時祖母曾想給她一裊腳，
但在她的反抗下，
最後也就不了了之。

這是馬佩璋最早享受到的時代變化的結果，
她享受到的另一
個時代變化的結果是她

有機會進師範學校讀書，
接受現代教育。
由於在家裡是長女，
又受過新式教育，
因

此她有時參與處理家裡的事務，
她性格堅強開朗，
遇事很有決斷，
頗有女中豪傑的

氣概。
她和自崇禧新婚後不久，
白崇禧參加北伐，
龍潭一
役，
慘烈異常，
有傳言自

崇禧在此次戰役中陣亡，
馬佩璋不相信，
和自先勇的表哥一
起，
駕車從上海奔赴龍

潭戰場，
冒著槍林彈雨，
爬戰場，
衝破封鎖線，
終於和自崇禧會合，
戰場重逢，
這

對年輕夫婦喜之不禁，
有劫後重生之感。
馬佩璋的這次戰場經歷，
典型地反映7她

的性格，
也成為自、
馬兩家口口相傳的傳奇。

在白先勇的成長過程中，
由於父親長年在外指揮打
仗，
不常在家，
因此母親就

成為
他幼年時最親近的親人，
他和母親感情深厚，
母親對
他潛移默化的影響自然
也

格外深刻。
母親識大體、
不虛鶴的人格特質和堅強開朗、
樂觀向上的性格特點，
都

在自先勇的身上有著明顯的遺留。
母親在自先勇的心中，
地位崇高。
在母親去世十

幾年後的一
篇文章中，
白先勇這樣深情地回憶自己的母親．．

 

全彈琴 峰期

母
親
出
身
官
宜，
是
外
祖
父
的
掌
上
明
珠，
自
小
錦
衣玉
食，
然
而
膽
識
過人，

不讓
鬚

眉。一
九二
七
年
北
伐，
母
親
剛
跟
父
親
結
婚，
隨
軍
北
上。
父
親
在
龍
潭
與
孫
傳
芳
激
戰，

母
親
在
上
海
誤
聞
父
親
悼亡，
連
夜
衝
封
鎖
線，
爬
戰
嚎，
冒
樟
林
彈
雨，
奔
到
前
方，
與父
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親
會
合，
那
時她
才
剛冒二
十。
抗
日
期
間，
湘
桂
大
撤
退，
母
親一
人
率
領
白
馬
兩
家八
十

餘口
，
祖
母
九
十，
小
弟
月
餘，
千
山
萬
水，
備
嘗
艱
辛，
終
於
安
抵
重
慶。
我
們
手
足
十

人，
母
說一
生
操
勞﹔
晚
年
在
臺’
患
高血
壓症
常
常
就
醫。
然
而
母
親
胸
懷
豁
達，
熱
愛
生

命，
環
境
無
論
如
何
艱
險，
她
仍
樂
觀，
勇扎伊、
求
存，
因
為
她
個
性
堅
強，
從
不
服
輸。

她
在
醫
院
扭
住
了六
個
月，
有一
天，
我
們一
位
親
戚
嫁
女，
母
親
很
喜
愛
那
個
女
弦，
那天

她
精
神
較
好，
使
掙
扎
起
來，
特
意
打
扮一
番，
堅
持
跟
我
們一
同
去
赴
喜
宴。
她
自
己
照

鏡﹒
很
得
意，
父
親
笑
道．．

 
「『
換
珠
衫
依
然
是
當
年
模
樣』。」
雖
然
他
在
席
間
只
生
了
片

刻，
然
而
她
卻是
笑
得
最
悶心
的一
個7。

這樣一
個對世界、
對生活、
對人生、
對家庭充滿愛心、
滿懷樂觀的母親，
看到

自先勇在文學上成果斐然，
而眾多文友又皆為出色的才俊，
她自然滿心歡喜，
分外

開心。
這次
《
現
代
文
學》
的
週年
慶
祝
會，
使
自先勇的父
母不們
更加
理
解
了他的
文學

事業，
而且兒下的成果，
也使他們在精糾上得到了揖大的安慰。
對於白先勇來說，

這次盛大的慶祝會凶為有了父母的支持，
也開得熱鬧而又圓滿。

早
期
作
品

三

九
五
八
﹔一

九
六
二
）

雖然白先勇最早見諸報刊的文字是中學時期的一
篇短文，
但他正式發表的第一

篇文學作品卻是一
九五八年發表在《文學雜誌》
上的〈金大奶奶〉。
儘管他那時還是

個大學生，
可是〈金大奶奶〉
在拿給他的老師、
也是《文學雜誌》
的主編夏濟安萄

的時候，
夏濟安的評價卻是「你的文字很老辣」。
在白先勇的小說處女作巾，
他處理

壺，彎 時期089 第二金



的是一
個「老上海」
的故事。
金大奶奶從第一
次婚姻中獲得了財富
ll隊7一
個有錢

卻短爵的丈夫，
卻從第二次婚姻中遭遇了悲劇
︱︱嫁給7看巾她的錢而不是她的人的

金大，
這個錯誤的人生選擇最終導致了她的人生悲劇。
金大在把她的田契首飾弄到

，于後，
對她不是打就是罵，
而金二奶奶、
小虎子乃至傭人也對她施以各種凌辱，
金

大奶奶雖然時有抗爭，
但總以失敗告絡，
最後，
常金大先生公然蔑視她的存在，
要

把k海唱戲的相好娶回來的時候，
金大奶奶以生命為武器進行f反抗：
在金大先生

的婚惜之日，
結束7自己的生命。
雖然寫〈金大奶奶〉
時白先勇才二十出頭，
可他

在小說中呈現出來的世界，
卻是一
個自背叛、
虐待和死亡交織而成的悲慘人間，
而

這一
切的核心，
則是情感。
〈金大奶奶〉
的出現在某種意義上昭示出自先勇出國前

小說創作的基本付題，
突出地體現為通過般損竣缺的情感，
揭示人類生存形態的尷

尬、
無奈、
殘忍和血艦。
〈金大奶奶〉
巾金大奶奶對金大先生的「愛」’
模來的卻是

充滿怨恨的死亡。
很顯然，
此時的白先勇既對情感世界有著濃烈的興趣，
又對情感

世界的悲劇性結局有著深刻的體悟。
如果說前者可能與白先勇此時正值青春年少，

感情正是這一
年齡階段的青年人最為關心的領域的話，
那麼後者則體現7向先勇恩

怨深處對情感「殺傷力」
的某種直覺、
迷戀和警惕。

在四個月後同樣發表在《文學雜誌》
上的小說〈入院〉（後改為〈我們看菊花去〉）

巾，
白先勇繼續著他對情感的表現和思索。
小說中的「我」
與患有精神疾病的姊姊

感情甚擒，
可是「我」
卻利用7姊姊對我的信任，
欺騙她是去看菊花，
把她送進了

台大醫院精神科。
這篇小說寫得十分抒情，
也與臼先勇的三姊向先明的興貨人生有

著某種相似e
小說中「我」
與姊姊在感情上處於一
種悼論的狀態．．

 
「我」
要對姊姊
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好卻必須把她送到她不願意去的地方﹔姊姊信任「我」
卻遭到了欺騙。
小說中兩個

情感深摯的人竟分屬不同的世界，
在「我」
與患病的姊姊之間，
橫互著的是一
道無

法逾毯的鴻溝。

相類似的情景一
再地出現在這一
時期的白先勇小說創作中。
在接下來的〈悶

雷〉
、
〈
月
夢〉、
（
主
卿
嫂〉
、
〈
黑
虹〉
、
〈
小
陽
春〉
、
〈
青
春〉
、
〈
藏
在
褲
袋
裡
的
手〉、

〈
報
哭
的
十
七
鐵〉
、
〈
都
盼
的
月
光〉
等
作
品
中
，
雖
然
這
些
小
說
題
材
不
間，
情
節
各
異﹒

吋是在關注情感這．
點上卻驚人地一

致。
〈悶雷〉
中的福生嫂面臨的是一
個

情
感
選
擇﹒
她
愛
上
了
丈
夫
馬
福
生
的
同
事

劉英，
但在劉英即將向她表白的時候，

她卻將房門反鎖起來並丟失了閉門的鑰

匙，
由
於
馬
福
生
是
個
性
無
能
莉，
所
以
福

生
嫂一
生
都
沒
有
真
正
半
受
過
愛
情
的
幸
桶

︱
她
為
7
面
子
「
裝
肚
子」
的
行
為
則
給

她帶來了
無盡的恥辱
，

連
她
的兒
子馬
仔

也取笑他e
劉英可以說是她人生幸福的

希望，
可是在幸福向她走來的時候，
她

卻難以打開自己的「心鎖
行
兩個相愛

的人終於擦肩而過。
悄感的失落和愛的

遺
憾
在
〈
月
夢〉
中
間
樣
出
現，
奧
鐘
英
作

三姊先明生病後與母親攝於台北 倘
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少
年
病
人
的
死
亡
中
追
憶
起
自
己
少
年
時
的
好
友
靜
思
，

兩
個
在
他
內
心
激
起
深
情
的
美
少
年

卻「不
約
而同」
地
走
向
死亡
，
這
種
愛情
與
死亡
悶在的情
形
在
〈
玉
卿嫂〉
中
走
向
7
極

端。．主
卿
嫂
對
慶
生
的
那
份
充
滿
激
情
的
狂
熱
愛
戀
最
終
毀
了
慶
生一
也
毀
了
她
自
己
，
感
情
的

力量原來是如此的可惘，
它在湖暖相愛的人的同時也會灼傷相愛的彼此。
愛與死亡

的慘烈相遇使〈玉卿嫂〉
成為自先勇早期小說中最真「震驚」
妓祟的作品，
那個外

表
貞
靜
內心
狂烈的
玉
卿嫂，
也
就
成為向先
與早
期小說
中的
代
表
人
物。

感情的千
瘡
百孔以及
常
常
與
虐
待
、

死亡
相
伴的
形
態，
使
自
先

勇早
期小說
中的
情

感世界呈現出灰暗、
淒涼和頹敗的色調，
〈黑虹〉
中的耿素棠、
〈小陽春〉
中的獎

教授、
〈青春〉
中的老畫家、
〈藏在褲袋裡的手〉
中的呂仲卿、
〈寂寞的十七藏〉

中
的
楊
雲
峰
、

〈
那
晚
的
月
光
〉

中
的
學
飛
雲
’

這
些
人
物
可
以
說
無
一

例
外
地
遭
遇
到
7
情

感
的
推
折
和
失
敗
。

耿
索
棠
對
家
庭
的
瑣
碎
和
家
人
的
厭
煩
已
遠
不
叫
忍
受
的
程
度
，

為
7
擺

脫
掉
這
種
厭
倦
的
狀
態
，
她
離
家
出
走
，
投
向
7．
陌
生
人
的
懷
抱
，
並
最
終
選
擇
了
死
亡
。
樂

教授對女兒的愛和對妻子的恨使他把向己的生活弄得一
團糟，
他想要創立的「總括

一
切的抽象觀念」

「雙氏定理」，
也成7對他人生的莫大諷刺。
至於那個想要抓

住青春少年（
青春的象徵）
不放的畫家，
最後只能以徒勞和自己的死亡告終。
而呂

仲
卿的
痛
苦
則
在
於他
無
法
正常
表
達
出
對女性的
愛
，

被壓抑的情
感在
他
那
裡只能以
一

種
變
形
的
有
式
由
折
地
表
達
出
來
，

當
他
做
出
「
犯
法
」

之
事
（
去
換
路
上
女
行
人
的
臀
部
）

的
時
候，
對
他
來
說
恰
恰
是
他
走
向
正
常
的
關
始
︱l一
直
撒
在
他
褲
袋
悍
的
平
終
於
按
了
出

來。
與晶仲卿相比，
楊掰一屆峙的痛苦顯然更為廣大也更為強烈。
他所面對的是一
種情

身人群卻仿佛在「荒原」
中孤絕跋涉的境況，
他的寂寞感是無邊的，
他其實是在以

白 兔 勇 傳 092f肯與美



一
己
之
力
與
整
個
環
境
對
峙
，
這
使
他一
直
處
於一
種
無
言
的
恐
怖
之
中
，
他
那
無
助
和
無
力

的經驗，
充分表明了真正的情感是無法表達、
無法溝通也無法變得的，
那個陌生人

的雨中安慰給他帶來的或許是更多的痛苦和煩惱。
由情感生發出的懊惱對於李飛雲

而言不但無法擺脫而且具會日趨強烈，
當年與情感相伴的美好記憶如今看來只是鏡

巾月、
水中花。

從
幣
個
十一
篇
小
說
來
看
，
白
先
勇
早
期
創
作
的
關
注
焦
點
無
疑
是
人
的
情
感
吐
界
，
這

當
然
與
這
峙
的
白
先
勇
正
值
青
春
年
華
有
關
︱
青
年
人
在
這一
時
期
面
臨
的
最
大
人
生
課
題
可

能就是情感了，
情感既是他們渴望神佳的世界，
也是令他們心醉神迷的世界，
卻也

是使他們產生種種煩惱的世界，
這時的年輕人既被情感「佔有」
也常常被情感「魔」

住。
對於白先勇
而一詣，
寫情感固然表明這一
時期他被「情感」
所吸引，
然而更重要

的，
還在於他如何寫情感。
從自先勇的這些早期小說中不難看山，
他對「情感」
的

處理基本體現為．．．、
「俏感」
是所有的人都渴求的一
種精神和心理的內在．需－要﹔

二、
人們在追求「情感」
的過程中常常遭遇失敗，
因為「情感」
的訴求對象幾乎總

是拒絕或難以接受這種「感情」
﹔三、
「情感」
在白先勇的唯．F經常與死亡聯繫在

一
起，
無論這種死亡是指向自身還是他人，
死亡的出現在某種意義上寓示著「情感」

具有著不可避免的悲劇性
l︱一
種失敗的情感其實就是一
種死亡，
在這一
點上「情感」

與死亡具有了同構性。
四、
即使沒有走向死亡，
那也是一
段不堪和慘痛的人生經

歷，
在「情感」
牽引下的人們，
經歷的是殘缺、
蒼白和悲涼的人生。

從內先與在小說中對「情感」
的處理方式中可以發現，
他對「情感」
世界的基

本感受帶有相當的否定性，
也就是說，
他一
方面對人類追求「情感」
的行為有著充
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分的理解，
但同時，
他對人們能否實現『情感」
的滑過相當懷疑。
他對人間有愛並

不排斥，
但這種愛（
情感）
在他的筆下常常是殘缺的和不「尋常」
的
︱它們不是與

仇恨、
佔有、
怯懦、
寂寞、
懊悔相伴，
就是與隔膜、
殺戮和死亡同行。
對於感情能

否溝通和實現，
白先勇在他小說中的展示基本上是負面的，
對於人闊的情感交流和

心濯溝通，
白先勇顯然沒有太大的信心。
在他的小說中，
人渴求情感的急切和這種

情感的不易獲得、
屢遭失敗，
形成7極大的反差。

白 兔 勇 縛 。94情與美

至
友
生
病

三

九
六
0
年
七
月）

大學三、
四年級正是白先勇的第一
個創作噴品的期，
也是他辦《現代文學》
雜誌

最為忙碌的時候。
臼先勇出國前的主要作品，
大都創作於這個時期。一
九五八年，

他發表了一
篇小說〈金大奶奶〉
﹔一
九五九年他發表的小說增至兩篇：〈入院〉
和

〈悶雷〉
﹔一
九六0年，
白先勇發表的小說數量達到三篇：〈月夢〉、
〈玉哪嫂〉
和

（黑虹〉，
到了一
九六一
年，
他一
年之內竟然發表了四篇小說，
分別是〈小陽春〉、

〈青眷〉、
〈藏在辦袋祖的手〉
和〈寂寞的卡七歲了
與此同時，
他還和同學一
起創辦

了《現代文學》
雜站，
到一
九六一
年夏．大，
《現代文學》
雜誌已經辦到第十期，
辦

雜誌過程中所遭遇到的種種困難，
都要自先勇一一
設法解決，
白先勇在這段時間的

忙緣，
可想而知。

也就在這個時候，
白先見的至友不國祥得f單病，
患f「再生不良性貧血」

玉
立”
丘
吉
〉
30
豆”）
。
一

九
五
八
年
白
先
的們
重
考
大
學
，
放
棄
成
功
大
學
水
利
系
而
轉
入
延
灣

大學外文系後，
王國祥在成功大學電機系又多念了一
年，
最終，
王國祥也發現自己



的
真
正
興
趣
不
在
工
科
（

電
機）

而
在
理
科
〈
理
論
物
理）
，

因
此
在
一

九
五
九
年
，

王
國
作
向

學
校
提
出
轉
學
申
請
﹒

得
到
允
許
後
他
參
加
了
僻
的學
考
試
，

並
順
利
地
轉
入
堂
大
物
頭
系
。

「
當
年
辦
學
、

轉
系
又
轉
院
，

難
如
擎
天
，
尤
其
是
台
大
，
王
國
祥
居
然
考
上
f
，

而
R
只
錄
取

7
他
一

名
。
」

王
國
祥
能
轉
學
考凹台
大
，

就
論
自己自正
喜
歡
的專
業

，

並
和白先
男
X在
同
一

個學

校
，

自
然
十
分
高
興
。

白
先
的們
看
到一
生
友
也
回
到
苔
花
，

不
但
能
朝
夕
相
處
，

而
且
能
分
享
間

已
在
文
學
創
作
上
成
功
的
喜
悅
並
參
與
自
己
組
織
的
一

些
文
學
事
務
和
活
動
，
當
然
也
備
感
興

奮
。

然
而
，
正
當
他
們
都
在
為
自
己
轉
了
一

個
圈
才
最
終
找
對
自
己
的
路
而
感
到
慶
幸
的
時

候
，
王
國
祥
卻
在
一

九
六
0
年
躍
患
7
嚴
重
的
血
液

中可內。
自
先
勇第
一

次知道
「
再
生
不良性
貧
血」
這

個
名
詞
是
在
一

九
六
0
年
夏
天
的
一

個
早
晨
，

那
天

他
要
去
臺
北
中
心
診
所
的
血
液
科
，

取
王
聞
祥
生一
病

化
驗
的
結
果
，》

在
醫
院
裡
。

血
液
科
巨
任
贊
夫
賜
把

檢
驗
結
果
告
訴
了
他．．

 
「
你
的
朋
友
患
7．
q
再
生
不

良
性
質
血
可
」

看
到
自
先
勇
聽
f
這
個
病
。們
一

臉
茫

然
，
賞
醫
師
又
為
他
解
釋
7
一

番
什
麼
叫
做
「
再
干

不
良
性
貧
血」

以
及
它
的
病
理
病
凶
。

「
再
生
不
良

性
質
血」
（
又
叫
「
再
生
障
礙
性
貧
血
」
）

是
山
於
骨

髓
造
血
功
能
低
于
引
起
全
血
細
胞
減
少
，

從
而
產
生
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頑
固
性
質
血
和
反
種
出
血、
感
染
的
造
血
系
統
疾
病。
致
病
原
因
則
有
原
發
性
和
織
發
性
兩
大

類，
找
不
到
明
顯
病
困
的
稱
為
原
發
性
「
再
生
不
良
性
貧
血」（
或
稱
「
原
發
性
再
障」），
由
某

種
化
學
物
質（
如
笨
及
萃
的
衍
生
物
的
作
用）、
物
理
因
素（
放
射
線
作
用
或
電
離
輻
射）
或
生

物
原
因
（
嚴
重
的
感
染
以
及
肝
病、
腎
病
等〉
所
導
致
的
這
類
疾
病
則
稱
為
繼
發
性
的
「
再
生

不
良
性
貧
血」
（
或
稱
「
繼
發
性
再
障」）。
對
於
這
種
血
液
病，
現
代
醫
學
至
令
尚
沒
有
找
到
可

以
徹
底
根
除
的
治
療
手
段，
治
癒
率
極
低。
在二
十
世
紀
六
十
年
代
的
臺
灣，
對
於
這
種
疾
病

基
本
上

只
能
靠
輸
血
來
彌
補
患
者
低
下
的
造
血
功
能
。

當
黃
大
夫
將
王
國
祥
所
患
的
這
種
疾
病

的
嚴
重
性
告
訴
自
先
勇
的
時
候，
自
先
勇
的
心
情
陡
然
沉
重
起
來。

那
時
王
國
祥
正
在
臺
灣
大
學
物
理
系
讀
完
大
二，
即
將
進
入
大
三，
「
這
樣一
來
只
好
休

學，
而
這一
休
便
是
兩
年
。」
在
〈
樹
猶
如
此
︱︱

紀
念
亡
友
王
國
祥
君）
這
篇
文
章
中，
白
先

勇
這
樣
寫
道﹒．

惜與美一一白兔.w flt- 096 

國
祥
的
為
勢
開始
相
當險
惡，
每
個
月
都
需
要
到
醫
院
輸
血，
每次
起
碼uoonn。
由
於

血
小
板
過
低，
提
血
能
力
不
住，
經
常
牙
練
出
血，
甚
至
眼
球
也
充
血，
就
綠
受
到
陣綴。
王

國
祥
的
個
性
中，
最
突
出
的
便
是
他
爭
強
好
勝，
永
遠不
肯服
輸
的
憨
直
脾
氣，
是
他
做
強
的

意
志
力，
幫
他
暫
時
抵
擋
住
排山
倒
海而
來
的
病
災。
那
時
我只
能
在于
旁
替他
加
油
打
氣，

給
他
精
神
支
持。
他
的
家
巳
遷
往
台
中，
他一
個
人
寄
居
在
臺
北
說
戚
家
長病，
因
為
看
醫生

方
便。
常
常
下
課
後，
我
便
從
台
大
騎
了
腳
踏
車
去
潮
州
街
探
望
他，
那
時
我
剛
與
班
上
同
學

創
辦
了
《
現
代
文
學》，
正
處
在
士
氣
高
昂
的
奮
亢
狀
態，
我
跟
圓
祥
談
論
的，
當
然
也
就
是
我

辦
雜
誌
的
點
點
滴
滴。
國
祥
看
見
我
興
致
勃
勃，
他
也
是
高
興
的，
為
中
還
替
《
琨
代
文
學》



拉了兩個訂戶，
而且也成為這本雜誌的忠實讀者。

雖然王國祥以頑強的毅力和病魔博門，
可是一
年多過去7，
病情並不見起色，

家裡的經濟狀況卻因為長期的貴的治療費用的拖累而日見困容。
正當王國祥的家人

和朋友感到束手無策的時候，
他的一
位親戚打聽到，
有位中醫為一
個韓國來的留學

生治好f「再生不良性貧血」，
那位韓國的學生的病情比王國祥還要嚴重，
西醫已經放

棄了，
卻被名醫羹復一
大夫用中醫的方法治好了。
這一
消息無疑給了王國祥的家人

朋友極大的鼓舞，
於是他們找到那位笑大夫，
請他也給王國祥看診聞方，
用中醫的

方法來爵王國祥治療。
在中醫理論中，
「再生不良性貧血」
屬於氣血不調，
熱火上

炙，
因此笑大夫所聞藥方，
以性涼的幾味中草藥為主，
其中有一
味犀牛角粉為一
般

中草藥所罕見，
自然價格也著實不菲。
案大夫不愧為江南名瞥，
果然身手不凡，
按

照他開的藥方，
服用半年中藥後，
王國祥的病竟然一
天好似一
天，
最後已不再需要

輸血。一
場來勢凶猛足以威脅生命的重症，
在王國祥頑強毅力的拯禦、
親人朋友精

神上的加油鼓勵和集大夫妙手凶春的醫術面前，
終於逐漸退去。
恨據以往醫學文獻

的記載，
「再生不良性貧血」
雖然椏難治癒，
但卻打百分之五的人會自行復元。
主

國祥這次得病有驚無險，
使他自己、
家人和朋友都以為他可能屬於那百分之丘。
直

到多少年後，
病魔倦土重來，
不閻祥和白先勇才知道他們都太過樂觀了。

母
親
去
世
（
一

九
六
二
年
十
二
月）

在白先勇辦《現代文學》
雜誌忙得如火如荼的時候，
除7王國祥的病讓他時刻
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牽
掛，
常
要
往
醫
院
跑
之
外，
母
親
馬
佩
璋
的
身
體
也
令
他
時
時
擔
心。
馬
佩
璋
身
體
微
胖，

或
許
與
家
族
遺
傳
有
關，
她
很
早
就
有
高
血
壓
的
毛
病，
中
年
後
因
高
血
壓
又
引
發
心
臟
病，

到
寄一
灣
後
她
的
身
體
就
時
好
時
壤，
常
因
高
航
壓
症
而
就
醫
。
那
個
時代，
治
療
高
血
壓
尚
沒

有
特
效
藥，
一
九
六
0
年
以
後，
馬
佩
璋
的
高
血
壓
病
日
趨
嚴
重，
有
時
還
要
住
院
治
療，
生

活
品
質
大
受
影
響。
儘
管
如
此，
她
仍
然
樂
觀，
即
便
是
在
病
中
也
不
忘
苦
中
作
樂，
一
些
喜

慶
熱
鬧
的
場
合，
只
要
她
身
體
允
許，
她
都
會
興
致
勃
勃
地
參
加，
讓
自
己
快
樂，
同
時
也
把

快
樂
帶
給
家
人
和
朋
友。
或
許
她
知
道，
到
臺
灣
後，
自
崇
禧
在
政
治
上
處
境
銀
難，
心
情
難

以
舒
暢，
惟
有
她
可
以
用
自
己
的
樂
觀
開
朗
來
感
染
家
人，
影
響
家
庭，
讓
家
中
能
有一
些
歡

樂
祥
和
的
氣
氛。
而
且，
越
是
在
政
治
上
受
到
打
壓，
就
越
是
不
能
讓
家
裡
有
沉
悶
壓
抑
的
氛

闊。
過
去
在
大
陸
時，
自
崇
禧
在
外
領
兵
打
仗，
白、
馬
兩
家
九
十
餘
口
人，
躲
空
襲、
逃

難、
日
常
生
活，
她
都
是
主
心
骨，
現
在
到
了
臺
灣，
自
崇
禧
長
年
在
家，
可
是
家
中
的
竅

魂，
還
是
她。
女
性
的
堅
強
和
偉
大，
往
往
就
體
現
在
這
種
歷
史
的
縫
隙
裡
和
日
常
的
細
節

中。

惜與美一－ 白 先勇 ﹛幸 。”

自
先
勇
本
來
就
和
母
親
感
情
深
厚，
母
親
不
但
是
他
最
崇
拜
的
女
性，
也
是
他
最
親
近
的

親
人。
因
此，
母
親
的
身
體
狀
況
固
然
牽
動
著
全
家
人
的
心，
可
是
在
白
先
勇
那
裡，
還
有一

份
屬
於
他
個
人
的
特
別
的
關
注，
在
某
種
意
義
上
講，
母
親
是
他
最
依
賴
的
精
神
支
柱
和
最
安

穩
妥
貼
的
情
感
寄
託，
他
的
人
生
意
義
和
生
命
價
值
的
最
重
要
部
分，
就
寄
寓
在
母
親
身
上。

然
而，
在
白
先
勇
眼
裡
「
個
性
堅
強，
從
不
服
輸」
的
母
親，
在
病
魔
面
前，
卻
「
節
節

敗
退，
無
法
抗
拒」，
雖
然
她
熱
烈
擁
抱
人
世
間
的一
切，
不
甘
也
不
屑
死
神
的
威
脅，
可
是
最

終，
她
還
是
被
病
魔
和
死
神
奪
去
了
生
命
。一
九
六
二
年
十
二
月
四
日，
白
先
勇
的
母
親
馬
佩
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璋
因
病
與
世
長
辭，
享
年
五
十
九
歲。
馬
佩
璋
在
世
之
日，
曾
有一
相
士
仇
慶
雲
說
她
不
會
活

到
六
十
歲，
相
士
的
話，
原
本
在
「
信
則
蠶」
與
「
不
信
則
全
是
胡
言
亂
語」
之
間，
不
料
相

士
的
話，
在
馬
佩
璋
身
上，
卻
真
的
應
驗
了。

馬
佩
臨
的
去
附
對
白、
馬
兩
家
來
說，
不
會
天
崩
地
裂，
棟
毀
樑
摧。
自
崇
禧
到
華
糟

後，
政
治
上
身
處
逆
境，
年
歲
上
山
中
年
涉
入
老
年，
晚
年
生
活，
幸
有
樂
觀
開
朗
堅
強
豁
達

的
夫
人
相
伴，
現
在
老
伴
撒
手
人
寰’
離
他
而
b？
其
遭
受
的
心
霾
創
痛
之
臣，
可
想
而
知。

而
對
白
先
勇
而
言，
母
親
的
去
世，
不
但
意
味
著
他
人
生
的
重
大
轉
折，
而
且
他
的
思
想

和
精
神
世
界，
也
由
此
改
觀
︱︱

世
界
從
裡
到
外，
從
此
不一
樣
了。
在
〈
驀
然
回
首〉
中，
他

這
樣
寫
道﹒．

﹒ 白先勇 傳 JOO情與＊

母
親
的
死
亡，
使
我心
靈
受
到
巨
大
無比
的
震
撼。
像
母
親
那
樣一
個
曾
盤
散
發
過
如
祥

先
與
熱
的
生
命，
轉
瞬
間，
竟
也
煙
消
雲
散，
至
於
寂
滅，
因
為
母
親于
向
為
白、
馬
兩
家
支

柱，
遮
然
長
逝，
兩
家人
同
感
天
崩地
裂，
揀
毀
樑
雄。
出
頭
那
天，
入
土一
刻，
我
覺
得皮

葬
的
不
僅
是
母
親
的
遺
體，
也
是
我
自己
生
命
的一
部
分。
那
是
我
第一
次
真
正
接
觸
到
死

亡，
而
深
深
感
到
其
無
可
抗
拒
的
威
力。
由
此，
我
這
逐
漸
領
悟
到人
生
之
大一一
，
天
命
之
不

可
強
求。
喪
母
的
哀
痛，
隨
著
時
間
與
了
悟，
畢
竟
也
慢
慢
沖
淡
了。
因
為
國
外
沒
有
舊
曆，

有
時
母
親
的
忌日，
也
會
忽
略
過
去。
但
有
時候，
不
提
防，
卻
突
然
在
夢
中
會
見
到
母
親，

而
看
到
的，
越
是
她
那一
幅
臨
終
前
憂
愁
無
旁
的
面
容，
與
她
乎
日
歡
顏
大
不
相
類。
我知

道，
下
意
識
杖，
我
對
母
親
的
死
亡，
深
感
內
疚，
因
為
我
沒
能
從
死
神
手
裡，
將
她
擂
救
過

來。
在死
神面
前，
我
竟
是
那
般
無
能
為
力。



隨
著
母
親
的
去
世，
白
先
勇
的
人
生
形
態
和
思
想
深
度
都
進
入
到
了一
個
新
的
階
段。
從

日
常
生
活
到
精
神
情
感
有
母
親
庇
蔭
的
時
代
結
束
了，
一
個
沒
有
母
親
的
世
界
剎
那
間
來
到
了

他
的
面
前
。
從
此，
他
將
要
自
己
獨
立
地
面
對
這
個
世
界
。

馬
佩
璋
去
世
後，
白
崇
禧
專
門
在
臺
北
六
張
摯
的
自
榕
蔭
堂
摹
因
為
她
建
了一
個
佩
璋

亭，
以
資
紀
念。
在
為
馬
佩
璋
樹
的
牌
坊
正
面，
有
蔣
中
正
的
題
額
「
椒
行
流
馨」，
兩
邊
分
別

是
陳
誠
和
何
應
欽
的
鞭
，聯。
陳
誠
的
鞭
聯
是
「
八
桂
播
徽
音
早
有
金
泥
揮
槃
戰

百
年
傳
盛
業

已
看
玉
樹
滿
庭
除」
，
何
應
欽
的
鞭
聯
則
是
「
夫
子
為
邦
國
宣
獻
梁
案
相
莊
元
詩
興
悼

階
庭
看

芝
蘭
競
秀
杯
捲
垂
擇
國
頌
流
芳
」
。

牌
坊
的
反
面
是
于
右
任
的
題
額
「
母
德
揚
芬」
，

兩
邊
的
鞭

聯
是
謝
冠
生
（
時
為
司
法
院
長）

和
顧
視
同
的
手
筆
，

謝
冠
生
的
鞭
聯
為
「
相
夫
立
業
教
子
成

名
彤
管
揚
芬
鷺
敏
否

綺
闊
風
淒
瑤
池
月
冷
茍
緯
抱
痛
鯉
庭
塞
」
’

，顧
祝
間
的
親
聯
是
「
翟
算
著

徽
音
眉
敬
相
莊
冀
疇
備
褔

絲
蘿
聯
戚
誼
義
方
啟
後
厚
澤
傳
家
」
。

在
墓
後
的
照
壁
上
，

則
有
張

群
的
鞭
聯．．

 
「
懿
徽、
水
式

壺
範
長
昭」
。

從
馬
佩
璋
的
身
後
衷
榮
，

足
可
看
出
自
崇
禱
在
中
國
現
代
史
中
的
地
位
和
影
響
。

赴
美
留
學
（
一

九
六
三
年一

月）

二
十
世
紀
五、
六
十
年
代
的
臺
灣，
出
國
留
學，
特
別
是
到
美
國
留
學
是
許
多
青
年
學
子

的
理
想
。
從
當
時
臺
灣
青
年
中
流
傳
的一
個，
順
口
溜
「
來
來
來，
來
台
大，
去
去
去，
去
美
國」

中，
不
難
看
出
期
待
赴
美
留
學，
已
成
為
當
時
臺
灣
的
社
會
風
氣。
白
先
勇
在
大
學
階
段
學
的

是
外
文，
成
績
又
好，
深
得
夏
濟
安、
俞
大
踩
等
老
師
的
賞
識，
他
的
外
國
文
學
修
養
和
外
語
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水
準，
應
付
留
學
考
試
自
然
不
成
問
題，
而
他
在
寫
作
上
所
懷
有
的
遠
大
理
想，
也
使
白
先
勇

很
想
到
外
面
的
世
界
去
看
看。
因
此，
隨
著
大
學
畢
業
的
日
漸
臨
近，
準
備
出
國
留
學，
也
就

成
為
自
先
勇
要
認
真
對
待
的
問
題。

段
照
登
灣
當
時
的
規
定，
所
有
的
健
康
男
性
都
要
到
部
隊
當
兵，
沒
考
上

大
學
的
荷
中
畢

業
就
要
人
伍，
考
K

L入
學
的
大
學
畢
業
以
後
也
要
到
部
隊
服
役，
如
果
能
通
過
考
試，
可
以
充

任
軍官。
白
先
勇大
學
畢
業
後，
到
駐
紮
在中壢
的
第
一

軍
國
服
役
。

當
兵
期
間，
他
對
軍
隊

的
那
套
訓
練
和
軍
事
教
育
課
程
毫
無
興
趣，
訓
練
休
息
時，
因
為
天
氣
炎
熱，
他
跑
到
田
裡
偷

吃
西
瓜，
排
長
站
在
身
後
都
沒
發
現，
自
然
被
當
場
「
捕
獲
了
上
地
圖
識
別
課
程
時，
他
聽

不
懂
也
不
想
聽，
就
趴
在
桌
上
寫
他
的
小
說，
支
持
《
現
代
文
學》’
〈
寂
寞
的
十
七
歲〉
就

是
柱
上
地
圖
課
峙
寫
成
的。
除
了
創
作
小
說
之
外，
白
先
勇
此
時
也
開
始
著
手
聯
繫
出
國
的
事

﹛且。

白 兔 另 i專 102情與美

《
現代
文
學》
在
辦到
第
九
期
時
曾
經
遭
遇
到
經
濟
危
機，
當
時
駐
程
峭的
的
美
國
新
聞
處
處

長
麥
卡

錫
以
出
資
購
買
雜
誌
的
方
式
幫
了
他
們
的
忙，
使
《
現
代
文
學》
暫
時
度
過
了
財
政
難

關。
麥
卡
錫
畢
業
於
美
國
愛
荷
華
大
學
的
「
作
家
工
作
坊」（
建立
5 ．明
建。『
玄了。它），
主
修
美
國

文
學
。

他
在
一

九
四
七
年
至
一

九
五
0
年
派
駐
中
國
，

任
副
領
事
，

後
轉
至
美
國
新
聞
處
工

作
。
一

九
五
0
年
予
一

九
五
六
年
派
駐
香
港
，

任
美
國
駐
港
總
領
事
館
新
問
處
處
長
。
一

九
五

八
年
至
一

九
六
二
年，
麥
卡
錫
轉
任
益
艙內
的
美國
新
聞
處
處
長。
由
於
麥
卡
錫
自己
是學
文
學

出
身
的
，

並
曾
有
過
創
作
經
歷
〈
寫
過
兩
憫
長
篇
小
說
但
從
表
出
版
）
，

閃
此
對
文
學
科
很
高
的

欣
賞
力
和
學
別
力。
他
在
香
港
任
職
時
認
識
f

張
愛
玲，
就
是
他
聘
請
張
愛
玲
為
美
新
處
做
翩

譯
工
作，
後
來
張
愛
玲
創
作
《
秩
歌》
和
《
赤
地
之
戀》，
他
看
了
《
快
歌》
的
前
兩
章
之
後



「大為驚異佩服
行
並表示「自己寫不出那麼好的英文」。
張愛玲後來以政治難民的身

份去美國，
麥卡錫不但為她擔保，
而且還親自為她簽發了赴美的簽諦。

這樣一
個有著很高的文學審美力的美國外交官，
當他在萱北任職時，
「那群正

要改變索然無味臺北文壇的驚人的年輕作家」
引起了他的注意
︱︱那群年輕作家，
正

是和美新處「合作出書（
應為《現代文學》
雜誌
1︱引者注）
的台大年輕作家」，
當

時尚在外文系讀書卻創辦7《現代文學》
的白先勇、
歐陽子、
王文興、
陳若曦、
葉

維廊、
王禎和、
李歐梵等人。
當張愛玲﹒而．
九六一
年卡月受麥卡錫之邀赴延灣搜集

寫作資料峙，
她能和白先勇、
歐陽子、
陳若曦、
王禎和、
王文興、
戴天等人見面，

並至花道王禎和的家鄉一
遊，
居中介紹和安排的，
就是麥卡錫。

從麥卡錫的這些經歷中不難看出，
無論他在香港還是臺灣，
他都和他認為有才

擎的巾間作家保持辦切的聯繫。
不懂如此，
他還在矗可能的範圍內，
幫助這些作家

解決瑰寶中的實際問題。
對於白先勇、
歐陽子、
葉維臘、
陳若曦這些《現代文學》

作家群來說，
麥卡錫不但對《現代文學》
雜誌的生存和延續伸出過援助之手，
而且

對於這些作家個人的人生走向，
他也提供過幫助。
當參與《現代文學》
雜誌的這些

「台大年輕作家」
大學畢業後准備出國留學的時候，
麥卡錫又一
次幫了他們。

麥卡錫畢業於愛荷華大學的「作家士作坊」，
自然會和一
侃出身愛荷稱M時又在

愛荷華大學任教的美國當代詩人發生聯繫，
那位詩人叫保耀﹒
安格爾（
2c－

nD丘。）。
保羅﹒
安格爾也是「作家工作坊」
的畢業生一’
和麥卡錫是校友、
「坊友」

兼文友，
他一
九三七年應聘到愛前華大學任教，一
九四一
年任愛有華大學「作家工

作坊」
的主任，
愛荷華大學的「作家工作坊」
是一
個非常特殊的教學機構，
創造性
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寫作（C『gcs
5E3∞）
是它教學的主要岡的，
平時學生的課程作業都是創作各種文

類的作品，
畢業時學生可以用創作的小說、
詩歌作品做為畢業論文。
這一
機構不但

培養本科生，
也招收碩士生，
並且，
它還面向世界招收「國際學生」（
美圓以外圓家

和地版的留學生）。
麥卡錫和保羅﹒
安絡爾的友誼，
使來自華灣地區的亞爾的學生的數

量，
在，一十
世紀六十年代以後的愛荷
華大學
「作家工作坊」
中大為增加。

一
九五八年十月，
當白先勇和他的阿學歐陽子、
主文興、
陳若曦等人還在大學

就謂
之際，
他們的學長余光中獲亞洲協會獎金資助，
赴美進修。
余光中到美國選詣

的學校，
就是愛荷華大學，
並且，
他的藝術碩士學位，
就是在由保羅
﹒安格爾主持

的「作家工作坊」
獲得的。
當他一
年後回到臺灣之後，
白先勇和他的同學從他那裡

知道了愛前輩，
知道
了愛荷華
大學，
也知道了
「作家工作坊」。

於
是
，

當
白
先
勇
決
定
要
山
國
留
學
的
時
假
，

他
自
然
會
首
先
想
到
愛
荷
華
大
學
的
「
作

家工作坊」。
自先見立志創作，
為了拿的中侃而放棄（
哪怕是暫時的放棄）
寫作，
對他

來說實在難以接受，
現在能夠有一
個地方憑寫作也能拿到碩士學位，
興趣和學位可

以近乎完美地結合在一
起，
捨此其誰？白先勇打定主意，
就選愛荷華大學「作家工

作坊」
做為自己申請留學的唯一
目標。
決定了以後，
他把自己的打算告訴了麥卡

錫，
並請他為自己寫推薦信，
麥卡錫聽了自先勇的想法後，
毫
不猶豫地表示
「非常

樂意做他的推薦人」。

以麥卡錫對內先典文學方華和已經取得的文學成就的臉僻，
以麥卡錫的身份和

他與保羅﹒
安格爾的友誼，
他的這封推將信無疑是個「強有灼的推薦」（叩門『。3”

『口。。至22岳52），
再加上，日先勇自己出色的外語能力和中學、
大學的優異成績，
不
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久，
白先勇就收到了錄取通知書，
並缸，
聽於自先勇在文學創作方面的突出表現，

愛何種大學還為他提供了全頒獎學金。

然
而，
就
在
臼
先
勇
著
手
為
赴
美
留
學
做
准
備
的
時
候，
他
母
親
的
病
情
卻
n
趨
嚴
重。

那段時間，
白先見．
面要服兵役，一
面要忙與出國相關的種種繁雜的瑣事，一
面還

要牽掛母親的病情。
母親病情嚴重住院，
他幾乎每天都要從憲兵司令部（
此時白先

勇已從中壢轉到奎北服役）
過去醫院探視，
陪母親說說話，
把外面的一
些新鮮的見

聞告訴母親，
逗母親開心。
可是，
就在他收到愛荷華大學的錄取通知書後不久，
母

親
的
病
情
突
然
惡
化，
瀕
臨
病
危
。

母
親
病
危
期
間，
白
先
勇
心
急
如
焚，
隨
侍
在
側，
然
而
臥
病
在
床
的
母
親
儘
管
勇
於
求

存，
卻在死神的步步緊逼之下終於宣告不治。
讓自先勇稍感安慰的是，
母親雖然沒

能親眼目送白先勇出國留學，
卻在生前看到了，日先勇愛荷華大學的錄取通知書，
知

道
在
誦
會
上
十
分
仁

進、
學
習
成
績一
直
優
異
的
「
老
五」
即
將
赴
美
留
學。

按照回教的葬儀，
親人去趾後四十天內，
家屬須每日清晨到墓前誦經祈禱。
母

親去世後，
自先到兄弟姊妹在父親自崇惰的帶領下，
走了四卡天的墳。
第四十一

天，
自先勇便離台赴美，
帶者他喪母的哀楠，
和對未來既有憧憬的期待，
也有不可

知的惘然，
飛向太平洋彼岸的美國中部農業州愛荷華，
開始了人生新的一
頁。
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註
釋

AI
參
閱
繆
天
學．．
 〈
白
先
典
與
我〉﹒
《
巾
央
日
報》
＼
九
八
九
作
九
月一
目。

自
白
先
見．．
 《
驀
然
間
首
γ
爾
雅
出
版
社，一
九
七八
年
九
月
版，
第六
十
九
J
七
十
頁。

﹔
白
先
到
．

．

 《
驀
然
同
首》’
爾
雅
出
版
社
二
九
七八
年
九
月
版，
第
七
十
頁。

4
白
先
勇
．．

 《
驀
然
回
首
γ
爾
雅
出
版
社
二
九
七八
年
九
月
版﹒
第
七
十－
J
七
十二
頁。

ι
這
值
的
《
現
代
文
學》
是
指
早
期，
後
來《
現
代
文
學》
還
曾
復
刊，
又
出
過二
十二
期。

心
程
思
這
．

．

 《
自
崇
禧
傅》’
曉
園
出
版
社，一
九
八
九
年
八
月
版，
第三二
三
J
三二
五
頁。

7
日
先
見
．

．

 《
驀
然
回
首
γ
爾
雅
出
版
社，一
九
七八
年
九
月
版，
第
七
十
四J
t
十
五
頁。
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第
三
章

美
國
時
期
（
上）

愛
荷
華
大
學

士

九
六
三
J
一

九
六
五）

「
海
外
中
國
人
」

系
列
小
說
（
一

九
六
四
J
一

九
六
五）

任
教
加
州
大
學

士

九
六
五
）（一

九
九
四
）

《
臺
北
人
》
（
一

九
六
五
J
一

九
七
一
）

父
親
去
世
（
一

九
六
六
年
十
二
月
）

六
、

七
十
年
代
的
文
學
批
評
（
一

九
六
七
J
一

九
七
八）

安
居
樂
業
（
一

九
七
三
年
三
月）

《
現
代
文
學
》

停
刊
（
一

九
七
三
年
九
月）



愛
荷
華
大
學
（
一

九
六
三
J一

九
六
五）

一
九六三年一
月十五日，
自先勇在堂北松山機場搭乘美國西北航空公司的班

機，
從登北起飛，
經香港、
東京、
阿拉斯加、
西雅圖到紐約，
先在紐約附近的哥哥

姊姊處住7一
陣子，
然後從紐約轉道愛荷華州的東部城市愛荷華城
︱︱愛荷華大學就

坐落在這裡。
白先勇到達愛荷華域的時候，
已是二月，
正是愛荷華最為寒冷的季節。
白先勇

到學校報到的那天，
適逢大雪。
雪景對白先勇來說並不陌生，
他幼時在大陸的南

京、
上海，
都看到過漫天飛舞的大雪。
不過在臺灣，
已經有十來年沒看到過下雪

了，
所以面對雪景，
白先勇有一
種莫名的興奮。
寒冷的天氣雖然一
時有些不習慣，

可是那清涼的空氣相快速旋轉的雪花，
卻讓他有一
種說不出的親切感。
想到他在中

學時，
有一
次地喇叭考試，
考到愛荷華呎耍的物崖，
許多同學都被這道有些冷僻的題

目考倒7，
他卻答7出來

．．
 主米。
冥冥之中，
他似乎和這個地方有一
種約定，
這塊

盛產玉米的大地，
註定要為他展露自己的文學才華提供學富的美學營養，
他一
下子

就喜歡上了這個地方。

因為在哥哥姊姊處多住了幾天，
因此白先勇到愛荷華大學的時候，
學校已經開

學了。
自先勇在到達後順利地辦理了入賦予手續，
拉在學生宿舍住了下來。一
切安頓

好後，
兩年的留學生生活算是正式開始了。

白先勇到愛荷華大學就諧的時候，
保羅﹒
安格爾正是「作家工作坊」
的主任，

這一
年來自寄一灣的除7白先勇，
還有他的茲大同學歐陽子和平長槃維靡。
歐陽子和

葉維廉是秋季入學的，
而白先勇入學時已是早春，
所以白先勇來時，
歐陽子和葉維
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廉已
經
來了
幾
個
月了。
能
在異
國
遇
到故
划，
白先
勇
的
美國
生
活
在一
開
始
還不
算
太
孤

獨。
自
先
勇
和
歐
陽
于
是
同
班
同
期，
也是一
起
辦
《
現
代
文
學》
的
老朋
友，
如今
在
美國

重
逢，
朝
夕相
處，
在
臺
灣
時
就已
建立
起
來
的深
厚
灰
說，
此
時
在
相知
相
惜
之
外，
更
多

7一
份
國
外
生
活
琨
境
下
的
相
助。
在
專
業學
習上，
按
照
各
人
的
志
向和
興
趣，
臼先
勇和

歐
陽f
進了「作
家
工作坊」
的
小
說
組，
而
葉
維
廉
則
選
擇7詩
歌
組。

愛
荷華
大
學
對「
創
造
性
寫
作」（
立SHF－o
t建立門古
巴
的
重
視
由
來
已
久。一
八
九
七
年

春季愛荷華大學就開設了詩歌創作班。．
九二二年，
研究生院院長卡爾﹒
謝舍爾

吉自己的。俗的冒雪紛）
宣佈在愛荷華大學可以通過寫作獲得高級學位。一
九三六年，
在威

伯﹒
斯切
門（
主EEm芸352）
的領
導下，
「
作
家工
作
坊」
正式
成立
︱︱這
是
美國大

學
中
最
早
成
立的「作
家
工
作
坊」，
而
保
羅
﹒

安
格爾
則
是
在愛荷
華大
學「作
家
工作
坊
」

最
早獲得
藝術
碩
士
學
位
的學
生
之一
。一
九
凹一
年，
安
格爾
被
任
命
為「作
家
工作坊
」

的
主
任，
並
在
那個
位
置
上一
直
坐
了
二
十
五年，
在
他
的
領
導下，
「作家
工作
坊
」

日
漸

興
旺
並
成
為
美
國大
學
中
培
養
創作人
才的
重
鎮。
二
戰期
間，
「作
家
工
作
坊」
因
受
戰
爭

的影
響，
只
有
寥
寥
卡
來
個
學
生，
可是
到7
戰
後，
在短短
的
幾
年
內，
它
的
學
位人
數
就

超
過f一
百
人，
並且
還
分
為「
詩
歌工
作
坊」
和「
小
說工
作
坊」
兩
個班
ll
這個
格
周一

直
延
續至令。

從愛荷華大學「作家工作坊」
取得
的做士學位為英文系的「藝術碩士」〈歪曲的Hn『

巴虫2〉『戶昕一3
2”－37），
這一
學位的學制為兩年（六十個學期小時），
在此期間，
學

生將在想像性寫作（
5品言皂〈O
SED開）
方面獲得極大的提升，
其碩士論文可以是

具
有
書
的
規
模
的
詩
歌
選、
短
篇
小說選、
長
篇
小
說、
劇
本
或
其
他
適
當形式
的
著
作。
對
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於「作家工作坊」
的學生來說，
除7寫作是他們的主要學習內容之外，
他們還必須

學另一
種藝術或外話，
考試通常會考一
些與寫作相關的技巧、
美學和批評理論等方

面的內容。
「作家工作坊」
在愛荷華大學雖然是個獨立的部門，
但它在學科專業和教學體系

上基本上屬於英文系（
這從它頒授的學位上也可以看得出來
了
保羅﹒
安格爾本人就

是英文系的教授（
講授「詩歌坊」
課程），
因此「作家工作坊」
在課程設置上，
雖然

也何一
些屬於自己專門開設的課程，
但從總體上看，
它的許多課程都與愛荷華大學

英文系所開設的課程共享。一
九六三年至一
九六凹年白先勇在愛荷華大學就讀期

間，
「作家工作坊」
和英文系開設的課程近一
百五十門（
這些課程有其歷史延續

性，
不限於這兩年），
這些課程針對不同的教學對象，
分為本科也課、
公共課、
研究

挂某一聽課、
研究生專業謀和研究生一討論課等不同的層次，
編號持一
百以下的是專為

本科生開設的課程﹔
編號在一
百至一
宵九十九之間的是公共諜，
主要為全校高年級

本科中開設，
同時也對研究生開放﹔
編號在二百至五百九十丸之闊的是研究生課

程，
主要為準備研究生課程考試的研究生開設﹔
編號在六百至七百九十丸之間的是

專為研究生開設的專業課程﹔編號在八百以上的是專為研究生開設的討論諜。
課程

內容則分成「作家工作坊」、
「英國文學」、
「美國文學」、
「（
歐洲）
大陸文學」
和

「文學批評」
五大煩，
當時的主要課程有．．

 

「作家工作坊」
課程，
合有「理解小說」（
本科中改）、
「小說創作」〈
公共課）、

「小說坊」（
研究生必修課，
以個人報告故集體討論的形式）、
「小說形式」（
研究主

基礎課）、
「現代小說專題」（
研究生討論課）
等課程。
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英文系開設的「英圖文學」
課程，
含有「文藝復興時期代表作品選」（
本科生

課）、
「十五至十七世紀代表作品選」（
本科生課）、
「十七至十八世紀代表作品選」

（
本科生課）、
「聶陶鎧」（公共課）、
「莎士比亞」（
公共課）、
「彌爾頓」（
公共課）、

「英國文學中的情感」（
公共課）、
「英國小說：從笛褔到奧斯汀」（
公共課）、
「現代

英美小說」（
公共課）、
「中世紀英國語言文學」（
研究生基礎課）、
「英國文藝復興

時期文學」（
研究生基礎課）、
「十七世紀玄學」（
研究生基礎課）、
「浪漫主義時代」

（研究生基礎課）、
「一
八to－－
九一
四英國文學」（
研究生基礎課）、
「一
九一
四

以來的英國文學」（
研究生基礎課）、
「二十世紀英國作家」（
研究生專業課）、
「喬

安」（
研究生討論課）、
「文藝復興時期文學」（
研究生討論課〉、
「十九世紀小說」

（研究生討論課）、
「二十世紀英語小說」（研究生討論課）
等課程9

英文系開設的「美國文學」
課程：
含何「十七至十八世紀代表作品選」（
本科生

課）、
「十八世紀以來代表作品選」（
本科生課）、
「美國長篇小說」（
本科生課）、

「美國民間文學」（公共課）、
「美國短篇小說」（
公共謀）、
「十九世紀美國浪漫主義

文學」（
研究生基礎課）、
「十九世紀美國現實主義文學」（
研究生基礎課）、
「二Ll

世紀美國文學」（
研究生基礎課）、
「早期美國文學」（
研究生專業課）、
「美國作家

研究」（
研究生專業課）、
「十八世紀美國文學」（
研究生討論諜）、
「十九世紀浪漫

主義小說」（
研究生討論課
丫
「十九世紀現實主義小說」（
研究生討論課）、
「十九

世紀美國作家」（
研究生討論課）、
「二十世紀美國作家」（
研究生討論課）、
「美圓

文學中的社會因素」（研究生討論課）
等課程。

英文系開設的「（歐洲）
大陸文學」
課程

．
．
 含有「非英語的歐洲古典作家」（本
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科生課）、
「歐洲文學．．

 
從聖﹒
奧古斯汀到個丁」（
公共課）、
「十九世紀歐洲文學」

（公共課）、
「歐洲長篇小說」（
研究生基礎課）、
「當代歐洲小說」（
研究生基礎課）

荐課程。英文系開設的「文學批評」
課程

．．
 含有「走進文學」（
本科生課）、
「批評理

論．．

 
從柏拉國到克勞斯」（
研究生基礎課）、
「當代批評理論」（
研究生基礎課）、

「文學被評．．

 
一
五OOl－
－七五O」（
研究生基礎課）、
「文學批評：一
七五OJ一
九

OOL（
研究生基礎課）、
「英國文學批評」（
研究生基礎課）、
「美國文學批評」（
研

究生基礎課）、
「古典詩學和修辭學」（研究生基礎課）、
「現代修辭學」（
研究生基

礎課）、
「敘事藝術：
詩歌和散文」（
研究生基礎課）、
「戲劇藝術」（
研究生基礎

課了
「古代文學批評」（
研究生專業課）、
「悲劇視野
．
．

 主題I」（研究生專業課）、

「古典視野．．

 
主題H」（研究生專業課）、
「喜劇理論與實踐」（
研究生專業﹒課〉、
「壯

評理論的諸種間組」（
研究生討論課）、
「批評應用討論」（
研究生討論課）、
「修辭

風格理論」（研究生討論謀）
等課程lo

從這張課程表巾可以看出，
自先的押在愛荷華大學「作家土作坊」
學習期間，
可

避諜報娃相當廣泛的。
並且，
在這些課程中，
有些課程涉及的內容恆其廣泛，
如

「十九世紀歐洲文學」一
鬥課巾，
就包括性飆運動、
浪漫主義、
現實主義、
自然主義

等文藝運動和思潮，
以及要閱讀歌德、
席勒、
克萊斯特、
巴爾扎克、
褔樓拜、
霍普

特
曼
、

左
拉
等
作
家
的
作
品
﹔
而
「
歐
洲
長
篇
小
說」

課
需
要
閱
讀
的
作
家
則
包
括
馬
里
伏
、

狄德羅、
斯湯達、
巴爾扎克、
福樓拜、
杜斯妥也夫斯基、
托爾斯泰、
屠格涅夫等。

在「當代歐洲小說」
這門課中，
涉及的都是二十世紀歐洲重要的小說家，
如卡夫
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卡、
楊
瑪
斯﹒
受、
赫
塞、
穆
凶
爾、
紀
德、
瑪
爾
羅、
沙
特、
卡
繆
等。
在
「
悲
劇
視
野：

主
題
I」

和
「
古
典
視
野．．

 
主
旭
H」
課
t’

需
要
閱
讀
的
作
家
雖
然
增
加
了
幾
佑，
如
梅
爾

維
爾、
此風
拉
德、
愛
倫﹒
坡、
斯
特
恩、
奧
斯
汀、
喬
治﹒
艾
略
特、
福
克
納
等，
但
卡
夫

卡、
叭伽
瑪
斯﹒
曼、
紀
德、
卡
繆
等
又
再
次
山
現
︱

不
過
講
授
的
重
點
已
經
有
所
不
同。

而對愛荷華大學所擁有的龐大而又系統的文學知識寶庫，
白先勇如進山探簣，

跋涉其闕，
樂此不疲。一
方面，
他盡可能多選修他感興趣並認為對他將來的創作會

有
所
助
益
的
課
程
﹔

另一
方
面，
他
結
合
課
程
的
需
要
和
自
己
的
興
趣，
大
量
閱
讀
中
外
文
學

經
典
名
著，
以
豐
富
自
己
的
視
野，
並
從
中
外
著
名
作
家
那
櫻
吸
取
文
學
養
分。

在自
先
勇選修的
課程
中，
「
作
家工作坊」
開設的「小
說
形式」
和英
文系開設
的

「
十
九
世
紀
歐
洲
文
學」、
「
歐
洲
長
篇
小
說」、
「
美
國
短
篇
小
說」、
「
十
九
世
紀
現
實
主
義

小
說」、
「
二
十
世
紀
英
國
作
家」
等
幾
門
課
對
他
影
響
甚
深，
通
過
這
幾
門
課
的
學
習，
白
先

勇在對人性認識的深刻、
對小說藝術形式的自覺、
對現代藝衛手法的融通、
對小說

創
作
理
論
的
瞭
解
等
方
面，
有
7
質
的
飛
躍。

在「
歐
洲長
篇小
說」
這門
課
上，
社
斯妥也
夫斯基的
《
卡拉
馬
助
夫兄
弟們》
給
自

先
與
造
成
了
強
烈
的
心
靈
衝
擊
，
使
他
對
人
性
中
的
神
性
和
魔
性
有
7
深
刻
的
理
解
。
在
〈
恐

惜
與
悲
憫
的
淨
化
︱1

卡
拉
馬
助
夫
兄
弟
們〉
這
篇
文
章
中，
自
先
勇
記
錄
下
了
他
當
時
閱
讀
這

部作品的內心感受和這部作品對他產生的心靈衝略．．
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我
念
大
學
的
時
候，
在
研
讀
過
的
西
洋文
學
者
籍
中，
可
能
社
斯
妥
也
夫
斯
基
的
《
卡拉

馬
助
夫兄
弟
們》
這
本
小
說，
曾
經
給
了
我
最
大
的
街
擊
與
啟
示。
我
是
在
愛
荷
華大
學
念
書

I 日 第三錐



的
時
候
看
的。
我
記
得
那
是一
個
h冬
天
的
當
夜，
我
在
宿
舍
裡
看
完
這
本
書，
已
是
天
明，
從

窗
外
望
出
去，
只
見一
片
白
茫
茫
的
大
地，
我心
中
突
然
湧
起一
陣
奇
異
的
感
動。
我
不
是
基

督徒，
也
沒
有任
何
宗
教
信
仰，
但
那一
刻
我
的
確
相
信
宇
宙
間
有一
個
至
高
無
上
的
主
宰，

正
在
默
默
的
金
憐
著世
上
的
芸
芸
眾
生。
是
杜
辦
妥
也
夫
斯
基
的
這
部
驚心
動
塊
的
曠
世
傑

作，
激
起
了
我
那
片
刻
幾
近
神秘
的
宗
教
情
感，
猛
然
問
我
好
像
聽
到
了
悠
悠一
聲從
中
古
教

堂
傳
出
來
的
格里
屠
聖
歌，
不
禁一
陣
憫然。

白 兔 勇1* 1 14 情與美

對
於
這
本
小
說，
白
先
勇
這
樣
分
析

《
卡
拉
馬
助
夫兄
弟
們》
是
杜
氏
晚
年
扛
鼎之
作，
享
譽
之
高，
與
托
爾
斯
泰
的
《
戰
爭
與

和
平》
齊名，
是
俄
國
文
學
黃
金
時
代
的一
雙
瑰
寶。
．．．．．．

 社
氏一
生
執
著
於
研
討人
典
土
帝

的
關
係’
經
常
攏
過
於
天
堂
與
地
獄
之
間，
穿
梭
於
神
性
與
處
性
的
兩
綴，
直
到
他
年
屆六

寸，
終
於
寫下
《
卡
拉
馬
助
夫兄
弟
們》，
在人
類
精
神
領
域
中，
豎立
了一
座
高
峰。

這
本
小
說
是
敘
述
卡
拉
馬
助
夫于
家四
個
問
父
其
母兄
弟
的
故
事，
四
兄
弟
分
別
代
表7

情、
理、
笠、
魔人
性
中
的四
種
可
能
．
．

 四
個
手足
相
生
相
剋，
顯
示
了人
性
中，
生
而
俱
來，無

法
消
冉
的
基
本
街
突。
社
氏
在
這
本
小
說
中
說
道
．．

 「
迋
是一
場
上
帝
與
魔
鬼
的
戰
爭，
戰
場

就
在人
的心
中。」
杜
氏
是
研
究
人
類心
靈
中
善
惡
衝
突
最
深
刻
的
小
說
家。
在
這
部
書
中，

杜
氏
封於
人
頡
善
與
惡
的
槍
棍，
已
經
提
高
到了
索
教
的
層面，
他
在
另一
本
小
說
《
罪
與
罰》

中
寫
道．．

 
「
如
果
土
帝
不
存在，
那
麼
任
何
事
都可
能
發
生。」
的確，
如
果
沒
有
代
表
道
德

力
量
的
土
帝
存
在，
那
麼
拭
父
也
隨
時
可以
發
生
的
了。
「
拭
父」
這
項
最
違
反
人
侖
的
罪
惡



使
是
這
本小
說
的
主
題。

西
方
文
學
從
古
希
臘
索
福
克
利
斯
的
悲
劇
《
伊
底
帕
斯
王》
到
杜
氏
的
《
卡
拉
馬
助
夫兄

弟
們》’
許
多
傑
作
都
在
挖
掘
進
個
令人
不
寒而
慄
的人
倫
禁
忌，
證
諸
佛
洛
伊
德
學
派
現
代心

程
學
的
研
究，
我
們
不
能
不
懷
然
於人
心
惟
危。
在
重
重
宗
教、
倫
理、
道
德
的
歷
束之
下，

而
人
類
那
股
最
原
始
的
嗜血
亂
倫
的
街
動
卻
仍
舊
蠢
蠢伺
機而
發。

西
方
文
學
的深
刻
處在
於
敢正
視
人
類的
罪
惡，
因而
追
根
究
底，
鍍
而
不
捨。
看了

《
卡
拉
馬
助
夫兄
弟
們》’
「
忍
懼
與
憐
憫」
不
禁
油
然
而
生。
恁
懼，
因
為
我
們
也
意
識
到
我

們
本
身
罪
惡
的
可
能
﹔
憐
憫，
因
為
我
們
看
到人
竟
是
如
此
的
不
完
美，
在
們
於
是
變
得
謙

卑，
因
為
興
起
相
混以
沫
的
同
情。
文
學
最
大
的
功
能，
大
概
就
是
喚
起人
類
常
常
處
在
休眠

狀
態
中
的
倒
隱之心
吧。

從自先勇對《卡拉馬助夫兄弟們》
的閱讀感受巾，
可以看出西方文學深化和研

展了自先勇對人性認識的深度和廣度，
使他的內心世界更為啟富，
對人性的感受力

也大為加強。
白先勇從愛荷華大學開設的課程巾所獲得的文學營餐，
除7能幫助他更為深刻

地認誡人性，
還特發了他對小說創作形汰的自覺。
「作家工作坊」
開設的「小說形

式」
和英文系開殺的「十九情紀歐洲文研」
這兩門課，
在教學內容上不無交叉之

處，
但兩門課的授課方式卻有極大的不同。
同樣是講巴爾扎克、
褔樓拜、
契訶夫這

樣一
些歐洲經典作家，
英文系的「十九世紀歐洲文學」
是把作家放在整個歐洲文學

歷史的長河中，
結合文學思潮和文學發展的狀況，
進行宏觀的、
歷史的分析和把
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嗯
，

〕這
樣
的
講
授
對
學
生
瞭
解
這
些
作
家
在
文
學
史
中
的
地
伯
利
影
響
，

較
有
幫
助
﹔
「
作
家

工
作
坊」

的
「
小
說
形
式
」

課
則
把
作
家
的
應
史
地
位
和
總
體
成
就
擱
置
一

邊
，

而
專
注
於
分

析
作
家
在
創
作
時
「
為
何
如
此
寫
」

？
如
此
寫
的
「
藝
術
性
體
現
在
什
麼
地
方
」

？
作
家
是

「
如
何
藝
術
地
呈
現
自
己
的
創
作
意
圖
」

的
？
這
門
課
要
求
學
生
精
讀
十
六
本
書
，

包
括
崗
樓
拜

的
《
包
法
利
夫
人
》
、

贊
磁
傑
羅
的
《
大
字
小
傳
》
、

福
克
納
的
《
聲
音
與
憤
怒
》
、

奧
爾
英
的

《
燈
塔
行
》
、

契
諦
夫
的
《
契
詞
夫
中
短
篇
小
說
選
》

等
。

在
分
析
褔
樓
拜
的
《
包
法
利
夫
人
》

峙
，

與
「
十
九
世
紀
歐
洲
文
學」

課
程
對
福
樓
拜
現
實
主
義
特
徵
的
強
調
和
著
力
於
作
品
的
主

題
分
析
不
同
，

「
小
說
形
式」

課
程
注
重
的
是
褔
樓
拜
如
何
確
定
自
己
的
敘
事
視
角
，

並
在
此

基
鍵
上
展
聞
自
己
的
敘
述
。

課
程
詳
加
分
析
的
是
褔
樓
拜
在
《
包
法
利
夫
人
》

中
為
何
在
書
寫

愛．
瑪
遇
到
賴
昂
時
用
這
樣
的
視
角
，

以
這
樣
的
語
氣
，

而
當
愛
瑪
面
對
丈
夫
查
理．
．

 包
法
利

時
，

則
又
用
只
一

種
不
悶
的
視
角
、

不
間
的
語
氣
。

在
寫
愛
嗎
一

個
人
的
時
候
，

用
的
是
一

種

愉與美 － － 白 先另 ﹛� 1 16 
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視
角，
而
當
愛
瑪
來
到
地
方
性
農
業
促
進
會
現
場
和
混
畢
莎
爾
城
堡
舞
會
峙，
用
的
又
是
另一

種
視
角，
在
不
同
的
視
角
進
行
轉
換
的
時
候，
褔
棋
拜
如
例
能
夠
做
到
自
然
順
暢，
不
錯
痕

跡。
在
主
要
用
於
表
現
人
物
內
心
活
動
的
內
聚
焦
敘
事
向
表
現
外
在
場
鼠
的
外
投
射
描
寫
孵
化

的
時
候，
褔
樓
拜
如
何
能
夠
將
這
種
「
內
行
「
外」
敘
事
軌
道
的
特
接
進
行
得
「 ．小
知
不

覺
行
種
種
手
法
和
「
試
驗」
的
妙
處
到
底
在
哪
檔，
諜
輯
對
此
進
行
了
逐
字、
逐
段
的
分
析。

給
白
先
勇
他
們
上
這
門
課
的
老
師
是
改
林﹒
凱
西
爾（
民〈－
C
ZF一），
凱
西
爾
當
時
雖
然
還
是

講
師，
但
由
於
他
自
己
是
個
作
家，
所
以
在
講
授
這
門
課
的
時
候，
能
結
合
自
己
的
創
作
經
驗

進
行
作
品
細
讀
和
分
析，
這
對
有一
定
的
創
作
經
驗
但
缺
乏
自
覺
而
又
系
統
的
技
巧
意
識
的
白

先
勇
來
說，
無
疑
開
啟
了一
贏
認
識
文
學
作
品
的
特
殊
的
大
門，
隨
著
老
師
分
析、
指
點
的
逐

步
深
入，
大
門
背
後
的
堂
奧、
路
徑
和
結
構，
也
日
趨
清
晰
。
老
師
對
名
家
名
作
創
作
奧
妙
的

逆
勢
推
演
和
美
學
分
析，
令
白
先
勇
從
中
獲
接
匪
淺，
並
對
自
己
的
日
後
創
作，
在
樹
立
自
覺

意
識
和
依
憑
藝
術
參
照
方
面，
產
生
了
重
大
的
影
響。

「
當
代
歐
洲
小
說」
這
門
課
講
授
和
需
要
閱
讀
的
作
家
許
多
都
是
自
先
勇
在
台
大
外
文
系
讀

書
時
景
仰
的
現
代
卜仁

義
作
家，
其
中
不
少
作
家
也
在
《
現
代
文
學》
上
專
門
介
紹
過，
這
樣一

門
課
白
先
勇
自
然
不
會
放
過，
如
果
說
在
大
學
說
蓄
和
辦
《
現
代
文
學》
雜
誌
期
間，
他
對
這

些
作
家
的
臉
解
更
多
地
還
是
興
趣
使
然，
那
麼
現
在
由
美
國
教
授
來
系
統
講
授
和
指
導
閱
讀，

顯
然
和
以
前
倍
懂
的
摸
索
不
可
同
日
而
語。
在
這
門
課
上，
白
先
勇
不
但
更
加
系
統
地
瞭
解
7

西
方
現
代
主
義
文
學
的
歷
史
發
展
和
流
變
軌
跡，
而
且
對
照
自
己
過
去
的
理
解，
也
能
更
加
深

入
地
認
識
到
這
些
問
方
現
代
主
義
大
師
的
創
作
方
法
和
藝
術
精
髓
的
精
妙
之
處
。

白
先
勇
在
創
辦
《
現
代
文
學》
的
時
候，
已
經
意
識
到
文
學
批
評
對
創
作
的
重
要
性，
因
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此
在
愛
荷
華
大
學，
他
自
然
也
十
分
注
重
對
文
學
理
論
的
學
習，
希
哲匕
能
從
中
獲
得
文
學
創
作

的
理
論
指
導。
在
「
小
說
形
式」
課
上，
凱
西
爾
提
到
英
國
文
學
評
論
家
珀
阿﹒
盧
伯
克

3月
4
「
5σ。
其）
的
《
小
說
技
巧》（
3悶
。－QE
灸 ．
32丸。這）
和
愛
德
華﹒
摩
根﹒
佛
斯
特

2．
主－
23月2）
的
《
小
說
面
面
觀》（
法
穹的泣
。
三
E
E
乏）
兩
本
書
對
小
說
寫
作
幫
助 ﹒較

大，
下
課
以
後，
白
先
勇
立
即
把
這
兩
本
書
借
來，
仔
細
閱
讀，
反
覆
回
味，
不
但
從
中
獲
得

了
小
說
創
作
技
巧
的
理
論
知
誠，
樹
立
起
自
覺
的
技
巧
意
識，
而
且
還
將
這
種
自
覺
的
理
論
意

識
和
技
巧
觀
念，
代
入
到
對
小
說
的
理
解
和
以
後
的
寫
作
中
︱︱

這
對
他
的
小
說
創
作，
產
生
7

顯
著
而
又
深
遠
的
影
響
。

珀
西﹒
盧
伯
克
的
《
小
說
技
巧》
出
版
於－
4九一
二
年，
「
這
本
書
是
在
亨
利﹒
詹
姆
斯

的
創
作
質
踐
和
理
論
實
踐
的
基
踏
上
寫
成
的一
本
小
說
詩
學。」
亨
利﹒
詹
姆
斯
是
西
方
小
說

評
論
的
奠
基
人，
閑
時
也
是
最
早
在
西
方
進
行
現
代
心
理
分
析
小
說
創
作
的
作
家
之一
。

珀

西﹒
磁
伯
克
是
詹
姆
斯
的
好
朋
友，
並
且
是
詹
姆
斯
書
信
集（
兩
卷
本）
和
詹
姆
斯
長
短
篇
小

說
集〈
三
十
五
卷
本）
的
編
者。
詹
姆
斯
在
他
的
小
說
評
論
中，
建
立
起
7
他
向
己
的
小
說
美

學，
那
就
是
打
破
了
維
多
利
亞
時
代
小
說
中
總
有一
個
「
無
所
不
在」
的
敘
述
齒
的
傳
統
棋

式，
強
調
以
「
角
度」（
視
角）
︱︱

也
就
是
敘
述
者
所
站
位
盟
與
敘
述
內
容
處
於
何
種
關
係
︱︱

做
為
經
營
小
說
的
中
心。
並
且，
對
於
過
去
鄉
種
重
情
節、
輕
人
物
的
小
說
創
作
手
法，
詹
姆

斯
也
表
達
了
不
同
的
看
法，
提
出
應
把
人
物
而
不
是
情
節
做
為
小
說
的
核
心，
在
電
視
人
物

時，
不
但
要
關
注
人
物
的
外
在
行
為
和
活
動，
更
要
深
入
探
究
人
物
的
內
心
活

動︱︱
注
重
人
物

的
心
理
世
界
在
某
種
程
度
上
引
發
了
小
說
創
作
中
的
內
心
獨
白、
意
識
流
等
表
現
手
法。
相
對

於
過
去
更
多
地
強
調
小
說
內
容
的
重
要
性，
詹
姆
斯
將
小
說
藝
術
形
式
的
重
要
性
提
到
了一
個
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前
所
未
有
的
高
度，
他
認
為
小
說
的
藝
術
形
式
就
是
能
使
請
者
從
作
品
中
獲
得
「
宛
如
真
實
的

幻
想」
的
那
種
形
式，
「
沒
有
強
烈
性，
哪
裡
會
有
逼
真
性
？
沒
有
逼
真
性，
哪
體
會
有
能
拿

得
出
的
成
品
？」
而
「
逼
真
性」，
其
真
正
的
含
義
是
指
借
助
藝
術
手
段
達
成
的
「
藝
術
的
逼
真

性」。
對
於
小
說
家
來
說，
營
造
這
種
「
藝
術
的
逼
真
性」，
正
是
小
說
藝
術
最
為
重
要
的
體
現
。

由
於
珀
西﹒
盧
伯
克
的
《
小
說
技
巧》
是
在
亨
利﹒
詹
姆
斯
的
創
作
實
踐
和
理
論
實
踐
的

基
礎
上
加
以
推
進、
系
統
化
和
理
論
化
的
著
作，
因
此
在
對
敘
述
視
角
的
重
視、
對
人
物
重
要

性
的
強
調
和
對
藝
術
形
式
的
自
覺
等
方
面，
《
小
說
技
巧》
都
延
續
了
亨
利﹒
詹
姆
斯
的
小
說

美
學
的
主
要
觀
點，
不
過，
由
於
珀
西﹒
盧
伯
克
更
側
重
從
理
論
的
層
面
對一
些
相
關
的
觀
點

進
行
概
括
和
總
結，
因
此
在
他
的
《
小
說
技
巧》
中，
可
以
更
加
明
確
和
清
晰
地
看
出
他
和
亨

利﹒
詹
姆
斯
的
理
論
建
樹，
以
及
他
對
亨
利﹒
詹
姆
斯一
些
觀
點
的
繼
承
和
發
展。
在
珀
西﹒

盧
伯
克
的
《
小
說
技
巧》
中，
最
能
體
現
他
個
人
的
獨
特
見
解
的，
是
對
小
說
創
作
中
兩
種
藝

術
手
法
︱︱

戲
劇
法
和
敘
述
法
︱︱

的
發
現
和
理
論
總
結。

珀
西﹒
盧
伯
克
認
為，
「一
部
作
品
總
有一
種
形
式
可
「
如
果
形
式
看
上
去
不
完
美，
那

就
意
昧
著
主
題
在
什
麼
地
方
多
少
表
現
得
不
夠
完
美：一蔥
昧
著
故
事
有
所
損
傷」’
「
最
好
的
形

式
是
能
把
作
品
主
題
發
揮
盡
致
的
那
種
形
式」，
而
在
小
說
創
作
中，
其
形
式
除
了
可
以
表
現
為

視
角
的
選
擇、
語
氣
的
把
握、
人
物
的
塑
造
之
外，
最
集
中
的
體
現
就
在
於
戲
劇
法
和
敘
述
法

的
有
效
運
用
。

珀
西﹒
盧
伯
克
以
托
爾
斯
泰
的
《
戰
爭
與
和
平》
和
《
安
娜﹒
卡
列
尼
娜》、
福

樓
拜
的
《
包
法
利
夫
人》、
薩
克
萊
的
《
浮
華
世
界》、
狄
更
斯
的
《
塊
肉
餘
生
記》、
梅
瑞
狄
斯

的
《
蛤
盟﹒
里
奇
蒙》、
亨
利﹒
詹
姆
斯
的
《
奉
使
記》
和
《
鴿
翼》、
巴
爾
扎
克
的
《
高
老
頭》

和
《
歐
也
妮﹒
萬
朗
台》
等
作
品
為
例，
對
戲
劇
法
和
敘
述
法
的
特
點、
作
用
進
行
了
詳
細
的
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說
明。珀

西﹒
盧
伯
克
在
《
小
說
技
巧》
中
所
提
出
的
「
戲
劇
法」
和
「
敘
述
法」’
聞
單
說
來，

前
者
是
指
通
過
場
崇
對
話
的
設
計，
以
生
動
的
方
式
將
小
說
所
要
表
現
的
內
容
如
戲
劇一
般

「
表
演」
出
來，
它
產
生
的
效
果
是一
切
都
如
在
眼
前，
生
動
「
真
實
行
人
物
的
言
行
舉
止
具

有
模
擬
性
，
唯
妙
唯
崗
，
翱
翔
如
生
﹔
後
者
是
指
小
說
作
者
借
助
敘
述
人
對一

些
需
要
綜
合
和

概
括
的
內
容
進
行一
般
的
敘
述
和
描
繪，
製
作
出一
幅
畫
面。
一
篇
（
部）
小
說
如
果
全
部
用

戲
劇
法，
這
樣
的
小
說
雖
然
生
動，
但
對
於
有一
定
長
度
要
求
的
小
說
來
說，
它
顯
然
會
過
於

冗
長，
並
且，
全
部
用
戲
劇
法，
也
必
然
會
導
致
小
說
陷
於
瑣
碎，
這
時，
一
些
不
必
詳
寫
而

必
須
加
以
概
括
以
及
不
便
「
表
演」
（
如
內
心
活
動）
的
內
容，
就
可
以
用
介
紹
性
較
強
的
敘
述

法
以
提
供
畫
面
的
方
式
來
完
成﹔
同
樣，
一
篇（
部）
小
說
如
果
全
部
用
敘
述
法，
也
會
使
小

說
備
管
簡
略
並
且
合
容
量
大，
但
它
卻
因
了
總
是
由
別
人
（
敘
述
人）
在
講
述
內
容，
而
缺
乏

生
動
的
可
感
性
並
因
此
而
缺
乏
動
人
的
力
盔，
這
時，
適
當
地
出
現
如
在
眼
前
的
戲
劇
法
「
表

演」’
無
疑
會
令
誼
者
有
身
臨
其
境
之
感。
在
某
種
意
義
上

講，
戲
劇
法
是
讀
者
自
己
直
接
有

「
看
守
敘
述
法
則
是
讀
者
通
過
敘
述
人
的
講
述
在
間
接
地
「
看
了
一
篇（
部）
小
說，
如
果
全

是
「
肉
已
看」
的
內
容，
儲
管
十
分
生
動，
但
因
為
無
法
窮
益一
切
內
容，
必
然
視
野
有
限，

也
容
易
疲
勞．．

 
而一
篇（
部）
小
說
如
果
全
是
「
看
別
人
抓
繪
的
宙間
商
行
則一
切
都
要
借
助
別

人
的
仲
介，
不
但
無
法
直
接
感
受
和
體
驗，
而
且
也
難
免
單
調，
遠
不
如
自
己
「
看」
來
得
真

切
和
過
癮。
因
此一
篇
（
部）
優
秀
的
小
說，
應
該
是
戲
劇
法
（
表
演）
和
敘
述
法
（
畫
面）

的
交
錯
使
用
和
完
美
結
合2。

愛﹒
摩﹒
佛
斯
特
的
《
小
說
面
面
觀》
是
他一
九
二
六
年
秋
至一
九
三
七
年
春
在
劍
橋
大
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學
三
學院主持英國文學講座，
︱「克拉克講座」
的演講稿，
這部名為《小說面面觀》

的
演
講
稿
在一
九
三
七
年
以
同
名
結
集
出
版
後，
在
西
方
文
藝
界
深
受
好
評，
被
譽
為
是
「
二

十
世
紀
分
析
小
說
藝
術
的
經
典
之
作」。
在
這
本
書
中，
佛
斯
特
旁
徵
博
引，
從
故
事、
人
物、

情
節、
幻
想、
預
言、
圖
式
與
節
奏
七
個
方
面，
對
小
說
進
行
剖
析
和
探
討。
雖
然
佛
斯
特
在

當
中
注
重
小
說（
文
學）
的
白
主
性
和
自
足
性，
認
為
「
小
說
是一
精
藝
術
品，
有
其
本
身
的

規
律，
這
種
規
律
跟
日
常
生
活
不
同。
小
說
巾
的
人
物
只
有
按
照
這
種
規
律
生
活
亦
是
真
實

的」，
也強調敘事觀點的重要性，
提出「小說家可以恨據不悶情況變換敘事觀點」，

但他
在《
小說
面面觀》
中
最為傑出
的
貢獻，
是提出了
「
扁平
人
物」
和
「
圓
形
人
物」

的
概
念。
在
佛
斯
特
那
裡’
「
扁
平
人
物」
「
最
單
純
的
形
式，
就
是
按
照一
個
簡
單
的
意
念
或

特
性
而
被
創
造
出
來
可
它
的
「一
大
長
處
是
容
易
辨
認
可
「
第
二
個
長
處
是
他
們
事
後
容
易

為
讀
者
所
記
憶
行
然
而，
「
人
生
並
不
如
此
簡
單」’
「
通
常一
本
構
思
複
雜
的
小
說
不
僅
需

要
有
扁
平
人
物，
也
要
有
圓
形
人
物
了
佛
斯
特
認
為，
「
在
成
效
方
面，
扁
平
人
物
是
不
如
閥

形
人
物
的
行
「
扁
平
人
物」
對
於
「
取
得
喜
劇
性
效
果」
「
大
有
用
場」，
向
「
唯
有
圓
形
人
物

才
能
在
某一
段
時
間
內
扮
演
悲
劇
角
色」。
佛
斯
特
通
過
對
珍﹒
奧
斯
汀
和
狄
更
斯
筆
下
人
物
的

對
此，
來
說
明
何
為
「
圓
形
人
物」，
在
佛
斯
特
看
來，
「
為
什
麼
奧
斯
汀
筆
下
的
人
物
每
次
出

現
都
有
點
新
意，
有
點
逗
人，
而
狄
更
斯
的
人
物
卻
給
人
以
千
篇一
律
的
感
覺，
為
什
麼
奧
斯

汀
寫
的
人
物
對
話
結
合
得
那
麼
巧
妙、
自
然，
令
人
毫
無
造
作
之
感
？」
答
案
在
於
奧
斯
汀

「
筆
下
的
人
物
雖
比
狄
更
斯
寫
的
卑
微
些，
組
組
織
得
十
分
嚴
密。
他
們
都
是
圓
形
人
物，
即
使

情節的發展要求他們發揮更大作用，
也能當之無愧」，
也就是說，
「奧斯汀唯下所有

人
物
的
生
活
都
不
妥
當
本
所
局
限，
因
為
她
在
創
作
時
揖
少
要
求
人
物
任
憑
生
活
的
擺
佈。
這

J已 園時翔 I _L )  121 第三拿



正
是
她
的
人
物
為
什
麼
如
此
逼
真
的
原
因。」
對
於
奧
斯
汀
筆
下
「
既
簡
單、
又
平
庸，
不
用

再
做
介
紹，
仍
有
其一
定
深
度」
的
「
這
類
人
物
可
佛
斯
特
認
為
奧
斯
汀
「
盡
可
以
在
各
式
人

物
身
上
掛
上
『
知
覺
行
『
傲
慢』、
『
敏
感』、
『
偏
見』
等
標
諒，
但
他
們
的
為
人
並
不
受
這

些
標
誌
所
局
限。」

怯
後，
佛
斯
特
的
結
論
是
．

．

 「
所
有
在
《
戰
爭
與
和
平》
中
出
現
的
主
要
人
物，
所
有
杜

恩
妥
耶
夫
斯
基
描
繪
的
人
物，
以
及
在
普
魯
斯
特
的
某
些
小
說
中
的
人
物．．．．．．

 
褔
樓
拜
寫
的
包

法
利
夫
人．．．．．．

 
在
薩
克
萊
筆
下
的一
些
人
物．．．．．．

 
在
費
需
汀
寫
的
部
分
人
物．．．．．．

 
在
夏
浩
特﹒

布
朗
蒂
書
中
的
部
分
人
物

．

．

．

．

．

．

 ，
都
是
圓
形
人
物。
一
個
圓
形
人
物
務
必
給
人
以
新
奇
感，
必

須
令
人
信
服。
如
果
沒
有
新
奇
感，
便
是
扁
平
人
物﹔
如
果
缺
乏
說
服
力，
他
只
能
算
是
僑
裝

的
圓
形
人
物。
國
形
人
物
的
生
泊
是
豐
富
多
彩
的
︱︱

這
種
生
活
在
書
中
到
處
可
見。
小
說
家
有

時
只
單
獨
地
利
用
他，
但
大
多
數
情
況
是
使
他
與
扁
平
人
物
結
合
在一
妞，
使
人
物
與
作
品
的

其他
面
和
睦
共
處。」
1

如
果
說
珀
西﹒
盧
伯
克
的
《
小
說
技
巧》
使
白
先
見
認
識
到
「
觀
點」
在
小
說
創
作
中
的

重
要
性，
並
使
他
由
此
樹
立
起
小
說
創
作
需
要
戲
劇
法（
表
演）
和
敘
述
法（
畫
面）
有
機
結

合
的
觀
念，
那
麼
佛
斯
特
的
《
小
說
面
面
觀》’
則
令
白
先
勇
在
如
何
塑
造
人
物
形
象
方
面
獲
金

良
多。
這
兩
本
著
作，
對
他
理
解
和
認
識
小
說
形
成
過
程
以
及
創
作
方
法
幫
助
極
大，
結
合
其

他
課
程
對
經
典
作
品
的
細
緻
分
析，
白
先
勇
吋
以
說
從
愛
荷
華
大
學
的
課
堂
上，
學
到
了
如
何

解
剖
和
拆
解
小
說
創
作
的
方
法，
而
在
解
削
和
拆
解
小
說
創
作
方
法
的
過
程
中，
海
藏
在
小
說

外
在
形
態
背
後
的
藝
術
精
妙
之
處
也
就
赫
然
可
見，
並
此，
對
於
熱
中
於
小
說
創
作
的
白
先
勇

來
說，
這
種
對
小
說
創
作
過
程
進
行
逆
向
還
原
式
的
理
論
探
討
和
作
品
分
析，
對
形
成
他
的
理
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論
自
覺
和
技
巧
意
識
，

無
接
產
生
了
重
大
影
響
。

多
少
年
後
白
先
勇
在
〈
驀
然
回
首〉

這
篇
文

章
中
這
樣
回
顧
道
﹒．

在
愛
我
筆
作
家工
作
室﹒
我的字
到
了
不
少
東西﹔
我
瞭
解
到
小
說
敘
事
觀
點
的
重
要
性6

3月可
「
§
g
兵
那
本經
典
之
作
．．

 《
小
說
技
巧》
對
我
啟
發
是
大
的，
他
提
也
了
小
說
兩
種
基

本
寫
作
技巧．．

 
敘
述
法
與
戲
劇
法
。

他
討
論
了
幾
位
大
小
說
家
，

有
的
搜
ER
前
者
，

LF
薩
克
萊

→
ZCT
R
忌
，

有
的
擅
長
後
者
﹒

如
狄
更
斯
。

他
覺
得．．

 
何
時
敘
述，
何
時
戲
劇化，
這
就
是
﹒寫

小
說
的
要
訣。
所
謂
戲
劇
化，
就
是
製
造
場
景，
運
用
對
話。
我
自
己
也
發
現﹒
一
篇
小
說

中，
敘
述
與
對
話
的
比
例
安
排
是
十
分
重
要
的。
我
又
發
見
中
國
小
說﹒家大
多
擅
長
戲
劇法，19后3 年在愛荷華大學 「 作家工作坊」 ”
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《紅
樓》、
《
水
滸》、
《
金
瓶》、
《
懦
林》’
芙
不
是以
場
景
對話
取
勝，
連
篇
累
蜻
的
描
述aA

分
析，
並
不
多
見。
我
研
讀
過
的
偉
大
小
說
家，
沒
有一
個
不
是
技巧
高
超
的。
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愛
荷
華大
學
豐
富
而
又
系
統的
課
堂
知識，
開
拓了
自先勇的
文學
視
野，
深
化
7他的

文
學認
識，
培
養了他
自
覺
的
理
論
觀
念
和
技巧
意
識
，

使他對
於
文學（
小
說〉
的
認
識
，

從
較
為
單
純
的
閱
議
經
驗
的
積
累
，

上
升
到
具
有
較
強
的
理
論
分
析
的
能
力
，

在
進
行
文
學
創

作實踐峙，
則由臺灣大學時代的經驗型創作，
向此後帶有強烈的技巧意識的自覺性

創作轉
變︱︱這使自先勇此後的小說創作，
出現了一
個質的飛躍。
豐富的文學營養和

理
論
知
識
決
定了
自
先
勇
的小說創作
自此
從
自
發
狀
態
進
入
自
覺
狀
態，
在
愛
荷
華
大
學

「作家L作坊」
的學習，
如同為自先勇的小說創作划裝了一
台功能強勁的馬達，
使他

的
創作如
虎
添
翼，
向
著
更
高
的
水
準
攀升，
邁向了一
個
新
的境
界
。

除了在
課
程
學
習
中
自
西
方
文學
傳
統
獲
得了
大
量
關
於
文
學（
小
說）
創作
的
知
識之

外
，

此
時
的
白
先
勇
還
在
課
餘
關
讀
7
大
由
中
國
現
代
文
學
的
作
品
。

自
先
勇
在
密
灣
讀
中
學

和大學的時候，
正是國民黨「禁絕三十年代文學」、
斬斷「臺灣與大陸的文學關係」

最為嚴厲的時候，
因此他們那一
代人在臺灣接受教育的時候，
基本土很難接觸到

「
五
四」

以
來
的
中
倒
新
文
學
。

到
7
愛
荷
華
大
學
，

自
先
頭
在
學
校
的
關
書
館
發
現
7
為
數
思

多的中國現代文學的作品。
這使他在自覺不自覺間，
對這個相對陌生的文學領域產

生
了
濃
厚
的
興
趣
！！
說
「
不
自
覺」
是
他
對
這
個
在
臺
灣
受
到
禁
絕
因
而
頗
有
點
神
秘
的
文
學

有一
種
濃
厚
的
興
趣，
說「
自
覺」
是他
對中國
文
學
從
占典
形
態向
現
代
形
態轉
變
後的
這

個
重
要
時
期，
有一
種
瞭
解
並
接
緝
的
願
望。
在
愛
荷
華
大
學，
他
首
先
閱
讀
的
是
魯
迅
的
作



品，
魯
迅
的
小
說
《
吶
喊》、
《
徬
徨》
令
他
L1

分
感
動，
魯
迅
在
作
品
中
對
中
國
人
思
想、
情

感
和
心
理
的
深
度
開
蝠，
以
及
在
社
會
關
懷
方
面
的
全
面
介
入，
令
向
先
的們
十
分
敬
佩

．．
 魯
迅

在
小
說
小
所
表
現
山
的
藝
術
技
巧，
在
臼
先
明
看
來
代
表
了
中
國
現
代
臼
話
小
說
的
最
高
成

就。
此
外，
郁
達
夫、
沈
從
文、
吳
組
制、
張
愛
玲、
老
舍、
錢
鐘
書
等
作
家
的
作
品，
也
﹒級

自
先
的問
看
到
了
中
國
現
代
文
學
巾
較
為
出
色
的
作
家
作
品，
發
現
了
巾
國
現
代
文
學
中
較
具
藝

術
性
的
一

面
。

當
然
，

在
這
個
過
程
中
，

白
先
勇
也
翩
看
了
一

些
左
翼
色
彩
擴
厚
的
作
品
，

對

於
這
類
作
品
中
大
量
存
在
的
公
式
化、
概
念
化
現
象
和
語
言
上
的
「
新
文
藝
腔」’
，日
先
勇
站
在

藝
術
本
位
的
立
場，
是
深
不
以
為
然
的4。

在
文
學
作
品
的
閱
讀
過
程
中，
自
然
會
涉
及
到
相
關
的
中
國
歷
史
和
中
國
哲
學
的
知
識。

白
先
勇
到
了
美
國
之
後，
離
開
故
土，
身
在
國
外，
「
受
到
外
來
文
化
的
衝
擊，
產
生
所
謂
的

認
同
危
機。
對
本
身
的
價
值
觀
與
信
仰
都
得
重
新
估
計，」
於
是，
自
先
勇
患
了
「
文
化
饑
餓

症」’
上
課
的
時
候
在
課
堂
上
學
西
洋
文
學，
課
後
卻
在
圖
書
館
借
回
三
大
疊一
大
疊
有
關
中

國
歷
史、
政
治、
哲
學、
藝
術
的
書，
還
有
許
多
五
四
時
代
的
小
說」’
「
捧
起
這
些
中
國
歷
史

文
學，
使
狼
吞
虎
嘸
起
來。」
由
於
白
先
勇
的
父
親
自
崇
槽
親
身
參
與
了
中
國
近
現
代
歷
史
的

進
程，
因
此
白
先
勇
在
接
觸
這
咚
文
學
以
及
這
些
文
學
產
生
的
歷
史
磁
境
和
歷
史
背
景
的
時

候
，

顯
然
會
比
一

般
的
人
多
7
一

份
親
切
感
和
代
人
感
，

因
此
他
在
「
看
了
許
多
中
國
近
代
史

的
音，
看
到
抗
H
台
兒
莊
之
役，
還
打
算
回
國
的
時
候，
去
向
父
親
請
教，
問
他
當
時
戰
爭
實

際
的
情
形。」
b

在
愛
荷
華
讀
書
峙
的
白
先
頃，
一
面
從
凶
方
文
學
傳
統
中
吸
取
各
類
藝
術
養

分，一
面
又
在
中
國
的
母
體
文
化（
文
史
哲）
中
尋
找
自
己
安
身
立
命
的
根
基。
像
許
多
留
學

生一
樣，
中
西
文
化
既
交
融
叉
衝
突
的
矛
盾
關
係，
在
他
的
身
上
也
有
著
明
顯
的
體
現
︱︱

這一
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點
很
快
就
可
以
在
他
的
作
品
中
看
出
來
7
。

「
海
外
中
國
人
」

系
列
小
說
（
一

九
六
四
J
一

九
六
五）

初
到
愛
荷
華
的
白
先
勇
雖
然
很
喜
歡
愛
荷
華
城
這
個
安
靜
的
大
學
城
，
全
新
的
留
學
生
生

活
也
曾
使
他
有
過
短
暫
的
新
鮮
感
和
興
奮
感
，

可
是
遠
離
故
圓
的
鄉
愁
，
卻
隨
著
留
學
生
活
的

日
趨
午
淡
，
如
濃
霧
一

般
緩
緩
襲
來
，
且
日
靡
一
日
。
白
天
，

繁
重
的
課
業
使
白
先
勇
尚
能
在

課
堂
的
聽
講
和
討
論
中
暫
時
忘
卻
鄉
愁
的
種
繞
，

可

是
到
7
晚
上
，

在
宿
舍
捧
讀
中
國
的
歷
史
和
文
學
書

籍
的
時
候
，

那
沉
重
的
鄉
愁
就
開
始
顯
形
，

看
到
魯

迅
在
〈
吶
喊
﹒

自
序〉

中
形
容
寂
寞
「
如
大
毒
蛇
，

纏
住
7
我
的
靈
魂
了
，
」

白
先
勇
覺
得
簡
直
就
是
自

己
此
時
心
境
的
寫
照
。

他
除
了
埋
首
課
業
，

以
苦
讀

抵
抗
鄉
愁
的
侵
蝕
﹒

似
乎
別
無
它
途
，

而
課
程
要
求

的
小
說
創
作
﹒

也
促
使
自
先
真
對
自
己
下
一

步
的
創

作
方
向
，
要
進
行
深
入
的
思
考
。
文
化
鄉
愁
的
沉
重

初
中
西
文
化
的
碰
撞
，

是
此
時
白
先
見
感
受
最
深
、

也
必
須
面
對
的
人
生
課
題
，
如
何
將
自
己
的
經
歷
、

感
受
、

學
到
的
知
識
和
未
來
的
創
作
打
算
結
合
起

來
，

在
寫
作
上
登
上
一

個
新
的
台
階
，

是
對
自
己
創

作
期
許
甚
高
的
白
先
勇
在
這
一

時
期
不
能
不
做
的
規

B全愛荷華求學時



訓
。

第一
學
期
很
快
就
結
束
了。
放
暑
假
的
時
候，
學
校
人
去
樓
空
，
美
國
學
生
都
凶
家
7．

自
先
到
的
哥
哥
姊
姊
都
在
東
部
，

雖
然
白
先
為
征
入
學
前
曾
在
哥
哥
姊
姊
處
住
過一

陣
子
，

但

那
時
初
到
美
國
，

且
開
學
在
即
，

因
此
雖
有
從
容
的
心
境
，

現
在
放
假
了
，

心
態
放
鬆
’

時
間

充
裕
，
正
好
可
以
利
用
這
個
機
會
，
去
美
國
東
部
的
新
英
格
蘭
地
區，
感
受一
下
美
國
的
早
期

歷
史
和
現
代
大
都
會
的
繁
華。
於
是，
他
再
次
來
到
7
素
有
「
大
蘋
果」
之
稱
的
紐
約
，
除
7

和
哥
哥
姊
姊
歡
聚
之
外，
他
在
百
老
區
聽
音
樂
劇，
看
舞
台
劇﹔
與
同
學
林
耀
褔一
同去
曼哈

頓
西
城
一
一
五
街
夏
志
清
教
授
（
夏
濟
安
教
授
的
弟
弟
，

時
在
哥
倫
比
亞
大
學
東
亞
系
任
教）

的寓
所
訪
問﹔
在
大
都
會
博
物
館
觀
賞
東
西
方
文
明
的
藝
術
精
品﹔
與
夏
志
清
全
家
和
同
學歐

陽
子
、

隙
若
曦
、

飽
鳳
志
等
問
游
哈
德
遜
河
﹔

與
同
學
歐
陽
子
、

楊
美
惠
、

陳
若
曦一

起
逛
中

央
公
園，
這
次
紐
約之
行
的
所
有
活
動
都
令自
先
勇
留下了
難以
忘
懷
的
記
憶，
而
印
象
最深

的，
是他
在
Z
苦
的阻丟。”Z
Z旦一
看到
的←
個由外國
人
拍
攝剪
輯的
有
關中國歷
史的
紀錄

片，
「
從
慈
禧
駕
崗、
辛
亥
革
命、
北
伐、
抗
日
，
到
歐
亂，
大
半
惆
世
紀
的
中
國，
一
時
呈

現
眼
前
。
南
京
屠
殺、
重
慶
轟
炸，
不
再
足
歷
史
名
詞，
而
是一
具
具
中
國
人
被
踩
捕、
被
凌

辱
、
被
分
割
、
被
焚燒
的肉
體
，
俏，
陳
在那
片
給
苦難
的血
淚
灌
溉
得
發
了
黑
的中
國
土地

上
。

」

白
先
勇
「
坐
在
電
影
院
內
黑
暗
的
J

角
，

一

陣
陣
毛
骨
棟
然
的
激
動
不
能
肉
已
。

」
電

影
結
束
後
白
先
買
走
出
電
影
院
，
「
時
代
崩
塌
仍
然
車
水
馬
龍
，

紅
臨時
萬
丈
，

霓
虹
烤
刺
得
人

的眼
睛
直
發
疼。」
白
先勇「
路
路紐
約
街頭，一
時不
知
身在
何
力。」
從
這
個紀
錄
片所

表
現
的
近現
代
中
國人
苦
難
的
歷
史
和悲劇
的命
運
中，
白先
勇
感
同
身
受，
深
深
感
到
7弱

園
子
民
奮
起
的
艱
難，
在
列
強
欺
凌
下
的
慘
痛
經
歷
，
以
及
他
自
己
身
在
國
外
，
「
離
鄉
背
井

127 第三章 美 閥 紛期 （ 上 ﹜



／

 

的
徬
得」
6。／

夏
天
的
這
次
東
部
之
行
使
白
先
勇
大
開仙似界，
親身
感
受
到了
美
國
的
繁
榮
和
強
盛，
和

師
友
們一
起
暢
遊
也
很
開心，
們
紐
約
電
影院
中
所有
到
的一
切，
以
及
由
此
引
發
的
感
時愛

國之
惰，
卻
使
回
到
愛
荷
華
的
臼
先勇
更
深
地
陷
入
到
家
閑之
恩
和
文
化
鄉
愁之
巾。
課
堂上

老
師
們
講
授
和
同
學
問
討
論
的文
學
話題更多
地
聚
焦
於人
性
的
幽深複
雜和
技巧
的
繁
富精

妙，
而
白
先
勇
身
為
中
國
人
最
為
切
身
的歷
史
重
負
和
異
國
感
受，
卻
沒
法
在
課
堂
上
尋
找到

答
案。
此
時
的
白
先勇，一
方
面
在
學
校
的課
堂上
努
力
學
習
西
方
文
學
的
先進
經
驗，一
方

面
在
獨
自咀
嚼
著
自
己
的
中國
歷
史
和
中國
感
受，
他
在
兩
個
方
面
同
時
積
聚能
量，
兩
種
力

量
在他
的
內心
不
斷
地
翻
滾、
發
酵，
向
著爆
發
的
臨
界
點
逼
近，一
旦
獲
得
引
信，
這
兩股

力量將
激發
出
巨大
的文
學
裂變，
產生
驚人
的
藝術
效
果。

轉
眼
之
間
又一
個
學
期
結
束
7。
寒
假
來
臨，
學
校
放
假。
因
為
寒
假
中
有
西
方
世
界
最

為
重
要
的
耶誕
節，
因
此
學
校
宿
舍
全
部
閥
門，
學生
統
統
離
校。
美
國
學生
都
回
家
和
親人

國
您
去
了，
「
獨
在
異
鄉
為
異
客」
的
臼
先
與
也只
好
離
開學
校，一
個
人
去
芝加
哥
過
耶誕

節。
芝
加
哥
是
離
愛
荷
華城缺
逅
的
中西
部太
都
市，
它的
東面緊
鄰
著
名
的
密西
叫做湖。
內

先勇
到
了
芝
加
哥
後，
住
在
密西
服湖
邊
的一
家小
旅
館
槽，
有一
天
黃
昏，
他
走
到
湖
邊，

時
個
冬
季，
北
風
正
緊，
上
下
蒼
茫，
湖
上
被
光
點
點，
世
界一
片
繁
華。
沿
著
浦
西
根
湖

邊，一
幢
又一
幢
拔
地
而
起
的
摩
天大
躍
燈火
齊
放，
流
光
溢
彩，
聖
誕
福
音
歌
從四
周
隱約

傳
來。
面
對
這
樣一
個
節日
氣
氛
潰
郁
的
世
界，
白
先
勇
驟
然
有
了一
種
強
烈
的
對比：
濃
郁

的
節目
氣
氛
不
屬
於
他，
他
擁
有
的只
是一
個
寒
冷
的
天
地。
他不
禁
想
到
他
剛
到
愛
荷
華城

的那
天，
也
是
寒
冷的
冬季。一
年下來，
自
己
的心
境
已
然
不同。
似
乎
就
在這一
瞬
間，
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點燃內心兩股力量爆發的引借出現了﹒

我立
在
堤
岸
土，
心
祖
突
然
起
了一
陣
奇
其
的
感
動，
那
種
感
覺，
似
悲
似
辜，
是一
種

夭
地
悠
悠
之
念，
頃
刻
間，
混
沌
的心
景，
竟澄
明
清
澈
起
來，
轟
然回
首，
二
十
五
歲
的
那

個
自
己，
變
成
了一
團
模
糊
逐
漸
消
隱。
我
感到
脫
胎
換
骨，
驟
然
間，
心
裡
添
增了
許
多
歲

月。
黃
庭
堅
的
詞．．

 
「
去
國
十
年，
老
盡
少
年心。」
不
必
十
年，一
年已
足，
尤
其
是
在
芝

加
哥
那
種
地
方。
回
到
愛
荷
華，
我又
開
始
寫作了，
第一
站
就
是
〈
芝加
哥
之
死〉
70

在新的創作衝動出現之後，
白先勇在新生活、
新體驗和新感覺中找到了自己創

作的新方向。一
九六四年一
月，
自先勇在《現代文學》
雄誌第十九期發表7〈芝加

哥之死
了
自一
九六二年一
月在《現代文學》
第十二期發表了〈畢業〉（
後改名〈那

晚的月光〉）
之後，
白先勇有整整兩年的時間沒有發表作品。一
年多的美國生活體驗

和「作家工作坊」
的讀書經歷，
在白先勇身上留下了明顯的印足。
〈芝加哥之死〉

的發表，
預示著問先勇小說削作一
個新的時代的到來。
在這篇作口叩中，
向先弟開納

處理新的題材．．

 
留學生生活﹔’主題命意有所擴大．．

 
表現中西文化衝突．．

 「任文體上

表現的是兩年中潛心修說西洋小說後驚人的進步」
﹔
在藝術手法上開始運用「象徵

方法
守
所有這一
切都「表示門先勇已進入7新的成熟境界」R。

〈芝
加
哥之死〉
發表之後，
臼
先
勇
進
入了一
種創作的
并積狀
態，
他
以
大
約
每三
個

月一
篇的速度，
接連發表了〈上摩天樓去〉、
〈香港4
九六O〉、
〈安樂鄉的一
日〉、

〈火島之行〉、
〈永遠的尹雪鸚〉、
〈誦仙記〉
等六篇小說。
這些小說除〈永遠的尹雪
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由〉
之外，
構成了自先勇「海外中闊人」
系列小說的內容。

在這些表現巾，國人游外生活的系列作品中，
白先勇從不同的側面，
展示f中國

人
到
了
海
外
之
後
所
面
臨
的
各
種
處
境
和
發生
的
各
種
變
化。
〈
芝
加
哥
之
死〉
中
的
主人
翁

吳漠魂
是
個
留
學生，
他從
臺灣來
到
美
國，
經
過六年的
苦
讀，
獲得了
文
學
博
士的
學

位。
然而，
就在他獲得博士學位的當晚，
他卻在美國妓女羅娜的誘惑下，
投入了她

的懷抱，
次日凌晨當他從羅娜處出來後，
投密西根湖而死。
小說中的吳漠魂，一
方

面在工作申請書的自傳中把自己定位為「中國人」’一
方面又名叫「吳漢魂」
︱︱

「
中
國
人」
「
吳
漠
魂」
這一
名
稱
組
合
本
身，
或
許正
是
自
先
勇
要
在
小
說
中
表
達
的
意
旨
的

集中體現
中國人到7海外就沒了魂。
吳漢魂在美圓的生活其實一
直在兩個圓度

（
中
國
和
美
國）、
兩
個城
市（
臺
北
和
芝
加
哥）、
兩
種
文
化（
母親
代
表
的
中
國
文
化
和
西方

文
學
所
代
表
的西方文
化）、
兩
個
女人（
秦穎
芬和
羅娜）
之
間
擺攏。
他
來
美
國
學
習西方

文學，
似乎
是在
主動、
自覺
地追
求
西方
文化，
可是在他的心
裡’
中國
文
化卻
如
影
隨

形，
難以擺脫也難以忘懷。
得到博士學位在某種意義上講意昧著他完成f對美國

（西方）
文化的追求，
但恰恰在此時，
「吳漠魂立在夢露街與克垃克的十字路口，
茫

然不知何去何從，
他失去了方向概念，
他失去了定力，
好像聽然間被推進一
所巨大

的舞場，
他感覺到芝加哥在他腳底下以一
種澎悴的韻律顫抖著，
他卻鋪冊顛飯，
跟

不上
它的
節拍
了
「
芝
加哥
對他
竟
陌
生得變
成了一
個
純
粹的地
理名詞
：
他和羅
娜的

一
夜風流似平很「西化」，
最終卻導致了他的死亡
l︱在骨子裡他還是一
個拒絕這種

「西化
了
在精神、
情感和肉體上都不屬於芝加哥、
美國乃至西方的中國人。
也許只

有在死亡中，
他才能再找回他的「漢魂」。
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「中
國人
到了
海
外就
沒有魂」
說
到
底
是
因為中國（
東
方）
文
化
在
美
國
（
西
方）
文

化
面
前
的
弱
勢，
做
為中
國（
東
方）
文
化
果
賞
和
載
體的中
國
人
到了
美國（
西
方）
的
土

壤
中，
要
面
臨一
個「
轉
基
因」
的「改
造」
過
程，
凡
是不
能適應
這種「改造」
的，
都

難以逃
脫「
無
漢
魂」
的
悲
劇
結
局。
〈
上
摩天
樓
去〉
寫
的
是「
姊
妹
情
誼」’
眛
妹
玫
寶和

姊
姊
玫
倫
在
蜜
灣時
情
深
意
篤，
她
們
之
間
如
膠似
漆的
感
情
甚
至
帶
行了
某
種
同性
戀的
意

味。
吋
是
姊
姊
到
7
美國之
後，
卻
由一
個
熱
愛
藝街、
帶
有
東
＋刀
立
性
質
淑
真
靜
美
德
的音

樂
系
大
學
生，
變
成
了一
個
庸
俗
市
僧、
毫
無
精
神
追
求
的
物
質
女
郎。
姊
姊
玫
倫
從
東
方

（中國）
到西方（美國）
的位置改變所導致的自有魂（
追求藝術）
到無魂（沉緬物質）

的
巨大反差，
令妹
妹
玫
寶失望之
極，
她
摯愛的姊姊
形
象由
此「
轟毀」
︱︱
姊
姊
對
西方

的適應（「改造」
自己）
恰恰造成了她強烈的不適應（
難以接受這種「改造」），
所以

玫
寶
在
摩
天
樓
土
面
對
紐
約（
西
方
世界）
的繁
華，
她
能
看
到
的只
是
黑
暗，
她
能得
到的

只
是
憤
怒
︱︱失去f
熱愛
藝
術
的姊姊’
她
也
就失去了
魂。

出
於
對「
無
漠
魂」
的
反
抗，
〈
安
樂
鄉的一
日〉
中
的
依
萍
身
在
美間，
卻一
直努
力

堅
守
崗己
的「
中
國
性」（
澳
魂）。
當
自
己
的丈
夫和
女
兒正
在
美國
自
覺不
自
覺
地「
改
造」

自己「基因」
的時候，
依萍卻有一
種主觀上不願、
客觀上不能的「改造」
障礙。
她

不
但在
美國人
中百
般不
自
在，
就
是在
家中，
她
也
漸
漸
地
被
丈夫
和女兒「
邊
緣
化」。
然

而反諷
的
是，
當
自
認為
是
美國
人
的
寶
莉
卻在學
校
被視為
是「
中
國人」，
而
依
萍
要女兒

承
認
是「
中
國
人」
又
遭
到
寶
莉的
拒
絕，
一姆主
衝
突
後
丈
夫偉
成
的
勸
解「
你
怕
孩
子變成

美
閑
人，
因
為你
自
己
不
願
變
成
美國
人」
說中
了
依
萍
的
心
事，
可
是「
賀
莉
生
在
美國，

長在美園，
大7以後，一
切的生活習慣都美國化了。
如果她愈能適應環境，
她就愈
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快樂」
卻是事實。
面對這一
難以承受卻又不得不承認的事實，
依萍深感自己在美國

而堅持是「中國人」
竟是如此無力，
唯有躺在黑暗中流淚而已。
〈安樂輝的一
日〉

寫出
了一
個
想
保持「漢
魂」
卻
最終
失
敗的中
國人的
悲劇。

當〈
安樂
鄉的一
日〉
中的依
萍在
山
覺地
抵
抗
「
無
漠
魂」
的
時
候，
〈
火
島之
行〉

中的林剛卻因為無意中保有7中國人的品性（
澳魂）
而受到了傷害。
林剛宅心仁

厚、
樂荐好施、、心底無私、
古道心腸，
們在紐約這樣一
個現實功利的西方都市，
他

的這種東方式的美德卻每每選人利用，
被惡性透支。
小說中的林剛好心地陪三位小

姐
杜
娜
娜、
自
美
麗
和
金
芸
香
去
火
島
遊
玩，
在
和
她
們
戲
水
時
差
點
喪
生，
得
到
的
卻
是
她

們的不快和不善的臉色。
小說中的林剛越是有東方式的美德和善良
︱i「漠魂」
的不

自
覺
遺
留，
就越
是顯
出
那些
已
經
「
西
化」
的中
國
人的
「無
漢
魂」
的
可
怕。

〈誦仙記〉
巾的李彤出身貨族，
家世〈
對她來說還有「國運」）
的衰落使她在美

聞
自
「
凶
強」
之一
的
「
中
國」
變
成
了
「
失
魂
落
魄」
的
「
流
浪
女」
︱︱

從一
個
男
人
流
浪

到
另一
個
男
人。一
個被美國
人認為
是
「中
國的
皇
帝
公主亡、
尊
貴
而
又
矜
持的
「中
閻

人
行
家事國事的不幸，
終於導致李彤淪為了「無漠魂」
的孤魂野鬼
︱︱她和吳漢魂

，
樣，
也選擇了跳水赴死。一
個「無漠魂」
的女性，
比起悶樣命運的男性來，
她的

悲劇意味，
顯然更為強烈
I︱同樣的悲劇在四年後發表的，
與〈諦仙記〉一
字之差的

〈誦仙怨〉
中再次山現，
不過，
這一
次們先剪沒有讓女主人翁資風儀以死亡來擺脫

「
無
漠
魂」
的
痛
芯，
重
尋
自
己
的
「
漢
魂」，
而
是
讓
黃
關
儀
在
風
睡
中
打
滾，
鬧
到一
種
方

式
來
呈現
「無漠
魂」
的
悲劇
︱︱

在這
篇
作
品中，
套
在
黃
鳳儀
頭上的
「
蒙
古
公主」
稱
號

不但毫無「公主」
應有的高貴意涵，
倒反諷地成了她招攬「生意」
的名頭。一
個有

自 先 見 傳 132情與美



身份的中國官宙人家的女兒，
到了海外竟會在身心兩面「墮落」
至此，
其中的悲

哀，
令人心幫。
〈香港
︱B一
九六O〉
雖然寫的不是中國人的美國生活，
可余麗卿從

巾國大陸來到英國殖民地香港，
不但從師長夫人自甘墮落，
成為一
個小闊的情婦，

而且也成為「沒有過去」、
「只曉得目前」
醉生夢死的行屍走肉
︱︱又一
個在「海外」

異國（
殖民地〉
璟坡下的「無魂」
者。

的
先
商們
在
這
段
時
期
創
作
的
這
幾
篇
作
品
，

主
題
集
中
在
對
中
間
人
海
外
命
運
的
思
考
．．

 

在這比主要以留學生身份來到海外的中國人身上，
做為弱勢文化（
東方文化）
的承

載者，
在遭遇東西方文化衝突峙，
他們有）
種強烈的受壓迫感和無力感，
面對西方

強勢文化的擠壓，
他們原先在中國（
東方）
時所真有的自信、
地位、
精神追求乃至

尊嚴，
逐漸褻失，
終至成為沒有靈魂（澳魂）
甚至失去生命的悲劇人物。

白先勇這一
時期的小說創作集中在這樣的主題上，
無疑與他自己出國兩年來面

臨的種種處境和思考有關。
出國對於白先歸來說，
是一
種全新的經驗，
間的也是思

想和人生新階段的開始。
在美關環境中，
訐多前所未有的感受和體驗蜂擁而至，
而

「弱闕子民」
的現實處境和置身弱勢文化的基本定位，
決定了他必然會遭遇到許多思

想、
文化、
精神、
心理的衝擊乃至刺激，
逐漸地，
這些衝擊和刺激開始在白先勇那

裡向著一
個焦點聚焦，
那就是：
中西文化衝突中的中國人的海外命運
︱︱他們是在海

外流浪的無漢魂的中國人，
悲劇是他們共同的命運。

如何白先勇山間後小說創作的主題發生了重大轉變一
樣，
在小說創作的技巧

上
，

由
於
有
7
愛
荷
華
大
學
「
作
家
工
作
坊
」

的
「
專
業」

訓
練
，

開
先
剪
也
有
f
重
大
的
突

破。
對敘事「觀點」（
音至
三三
2）
的通視和自覺地交錯使用戲劇法（場景）
與敘
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述法（
畫面），
使自先勇的小說相對於出國前的早期創作，
在藝術上有了驚人的進

步。
在〈芝加哥之死〉
中，
自先勇不但自如地交替使用戲劇怯和敘述法
︱︱從開頭直

到
秦
穎
芬
出
現
之
前，
基
本
上
是
用
敘
述
法，
對
吳
漠
魂
在
美
國
的
生
泊
進
行一
般
介
紹（
需

面），
從
吳
漠
視
何
能
在
華
灣
與
秦
穎
芬
在一
起
峙
的
情
形
開
始，
小
說
轉
用
戲
劇
法
（
場

景），
以
讚
者
「
耳
朵
能
夠
聽
見，
眼
睛
能
夠
看
見」
的
方
式，
直
接
將
哭
漠
魂
的
種
種
感
覺、

思想、
行為、
舉止、
言談、
神態以「戲劇場景」
的形態在讀者眼前「上演」
︱︱而且

絕佳地處理了戲劇法和敘述法的關係．．

 
以一
種
極
其
自
然
的
方
式
從一
種
方
法
向
另一
種

方法過
渡和
轉變﹒．
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只
有
在
秦
穎
芬面
前，
。失
漢
魂
覺
得
神
態
自如
過。
泰
穎
芬心
時
好。
他
曉
得
秦
穎
芬
真

正
愛他。
（
以
土
為
敘
述
法，
干
面
轉
為
戲
劇法）
在
他
臨
離
開
全
北
的
前一
天
晚
土，
泰
穎

芬
雙
手
緊
握
住
他
的
衣
襟，
雙
目
炯
炯
的
對
他
說：
「
我
知
道
你一
走，
我
們
就
完
了
的
了。

你
曉
得
我不
會
後
悔
的
︱︱」

創作題材、
主題和技巧的全面轉型和提升，
使自先勇的小說創作從白發的經驗

型創作，
完成7向自覺的技巧追求型創作的轉變。
經由這一
時期「海外中國人」
系

列小說的彈跳，
在《華北人》
巾達到7白先勇小說創作的高峰。

〈
芝
加
哥
之
死〉、
〈
上
際
天
樓
去〉、
〈
香
港
li一

九
六
O〉、
〈
安
樂
鄉
的一
日〉、

〈
火
島
之
行〉、
〈
永
遠
的
尹
雪
豔〉、
〈
論
仙
記〉、
〈
論
仙
怨〉
這
八
篇
作
品
做
為
自
先
勇
在

愛
荷
華
大
學
「
作
家
工
作
坊」
的
課
程
作
業，
在一
九
六
三
年
至一
九
六
五
年
間
陸
續
寫
成
。



按照課程和申請學悅的要求，
提交的作品必須是英文版，
因此這些小說有的是用英

文寫好後再翻譯成中文，
有的則是先行了中文稿又制成7英文。
臼先勇一
邊把這些

作品陸續在《現代文學》
LL發表，一
邊將它們積祟成一
本小說策的規模，
準備憑此

申請愛荷華大學英文系的「藝術碩士」
學位。

一
九六五年六月，
白先具在愛荷華大學「作家土作坊」
的課程學習已經全部結

束，
學分修滿，
申請學位的小說創作也已有八篇，
已經符合「藝術碩士」
學位的申

請要求。
在經得導師，
也是小說家約翰﹒
赫爾姆斯（』－
czc－32）
的同意後，
白先

勇以優異的課程成績和八篇小說創作，
向學校申請「藝術碩士」
學位，
並順利獲得

通過。
兩年的留學生生活，
至此算是告一
段落。

白先勇剛到愛荷華大學時，
住在學生宿舍，一
年以後，
為了便於讀書和寫作，

他
從
學
生
宿
舍
搬
了
出
去
，
在
愛
荷
華
城
的
布
朗
街
（
∞
3
3
2『
8門）
租
7一
間
小
公
寓
，
獨

自居住。
讀書期間除了上課，
去圖書館，
白先勇就是在這個小公寓裡埋頭讀書、
沉

靜思考和勤奮寫作。
獲得碩士學位之後，
他一
邊寫作，一
邊考慮自己的將
來︱︱從專

制的軍事獨裁的墓轉來到自由世界的美國，
白先勇知道，
要想在小說創作上取得成

就，叮當灣勢必是不能回去的f’
禮身一
個沒有創作向由的政治磁境，
便等於扼殺7

自
己
的
創
作
生
命，
這
對
視
創
作
為
自
己
第一，
生
命
的
自
先見
來
說，
是
不
能
忍
受
和
接
受

的。
凶此，
雖然對於自己的末來會在哪裙，
尚不確定，
但留在美國從事自己喜愛的

小說創
作這一
大的方向
，
基本
上
已
經定了下來。

拿到碩士學位後，
白先勇有兩個選擇．．
 繼續攻
讀博士學位
，
或
直
接工作
。如
果

工作的話，
自先勇的理想是能在大學任教
︱︱白先勇喜歡教書，
而且在大學工作時間
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自
由
，

利
於
他
從
事
小
說
創
作
。

對

於
白
先勇
來
說，
繼續
攻讀
博
士
學

位
並
不
困
難，
但
白
先
勇
的
志
向
是

在
創
作，
對
於
走
學
術
路
線
去
念
博

士，
將
來
在
大
學
從
事
學
術
研
究
工

作，
他
不
是
沒
有
能
均，
而
是
實
在

沒
有
興
趣
。

如
果
為
7
求
得
更
高
的

學
位
，

將
幾
年
寶
貴
的
時
光
花
在
埋

首
學
術
之
上
，
而
耽
誤
了
自
己
的
創

作，
白
先
一典
是
非
常
不
願
意
的
︱︱

更
何
況，
學
術
研
究
和
文
學
創
作，

理
路
不
間，
將
來
以
學
術
研
究
為
終

身
職
業
，
還
可
能
對
文
學
創
作
的

「一
兀
氯」
造
成，
十
擾
和
窒
塞
。
因

此，
從
愛
荷
華
大
學
畢
業
以
後，
白

先
勇
基
本
上
沒
有
考
慮
再
讀
博
士
學

位，
而
是
想
找
到一
個
安
身
立
命
之

所
以
後，
全
心
投
入
文
學
創
作。

但
在
美
國
的
大
學
尋
求
教
轍，

一
般
都
需
要
有
博
士
學
位，
白
先
勇
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以碩士的身份要想在美國的學府求得一
職，
並非易啦。
就在自先勇發出求職信、
等

待消息的時候，
已制獲得碩士學位並離開愛荷華的歐陽子，
從伊利諾州的厄巴納來

信，
告訴他一
惆好消息：他的先生顏作霖．
九六五年春獲得伊利諾大學語言學博士

學忱後，
向美國的一
些大學申請教職，
不久，
德州大學的奧斯汀校區騁他為助理教

授，
顏祥霖已欣然接受，
可是在他決定應聘德州大學之後，
又有幾所大學願意聘用

他的函件陸續到達，
其中就行加州大學聖培﹒
芭芭拉校區的德語、
斯拉夫語和東方

語文系，
加州大學是名校，
顏祥，霖和歐陽子又聽說聖塔﹒
芭芭拉這個城市很美，
而

且這個學校的聘用條件白先勇也符合，
於是他們一
邊給加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區

寫信，
告訴他們自己已應聘德州大學，
不能前往，一
邊也給自先勇寫信，
告訴他加

大那邊有這樣一
個機會，
鼓勵自先勇向他們遞申請去試試看9。

接到歐陽子的信後，
白先勇向加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區寄出了自己的求職申

請和簡歷，
不久，
加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區打來電話，
對自先勇進行了電話約談

（3Z25芝），
約談結果令加大非常滿意，
於是隨之給自先勇發出了聘用通知，
聘請

問先勇為加州大學哩塔﹒
芭芭拉校區德語、
斯拉夫語和東方語文系講師，
請他從一

九六五年秋季（
也就是下學期）
開始，
來校工作。

接到錄用通知後，
白先與非常高興，
不但馬上打電話告訴了歐陽子夫婦，
讓他

們分享向己的喜悅，
而且也寫信回聲縛，
告訴自己的父親，
讓遠在窒糟的父親放心

︱l自己即將在美國開始新的人生。

新的
人生就要開始了，
白先勇的內
心充滿喜悅。
去加州工作要到秋季，
白先勇

還
有
近
三
個
月
的
時
間
，

白
先
勇
決
定
利
用
這
段
時
間
，

留
在
愛
荷
華
城
好
好
地
再
看
一

些
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書
，

並
逐
步
實
現
自
己
的
一

些
寫
作
計
道
。

在
即
將
離
去
之
際
，

白
先
勇
對
愛
荷
華
城
有
一

份

特
別
的
留
戀
，

愛
荷
華
大
學
的
兩
年
留
學
生
活
，

使
自
先
勇
深
深
地
喜
歡
上
7
愛
荷
華
城
這
個

寧靜的中西部城市。

從
學生生活中走出來，
雖然更加白山，
可是白先
勇
對剛剛過去的
學習生
活，
還

是頗為懷念。
以往做學生時，
有時在愛荷華河邊上諜，
「作家工作坊」
的教室還是

二戰時臨時搭起來的簡易營房，
在那裡聽凱西爾講「小說形式」，
也在那裡上「現代

小說專題」
討論諜，
每次土討論諜，
凱西爾都會選一
位學生的作品把姓名隱去，
拿

出來讓大家互相交流、
探討，
討論時因為不知作者是誰，
因此大家對作品能夠無所

顧忌，
暢所欲言，
討論到興起，
往往唇槍舌劍，
你來我住，
論辯激烈，
各不相讓。

這種討論，
能激發大家的靈感，
開拓大家的思路，
討論後老師的歸納和點撥，
也每

每令大家有茅塞頓開之感。
這是白先勇最喜歡的兩門課。
凱西爾課上得好，
又是歐

陽子的導師，
平時
對他們這
些來自華糟的
學生頗為關心，
閃此白
先
勇對
他很覺親

近。
當然，
其他老師的課也讓臼先勇強說匪淺。
自先勇自己的導師赫爾姆斯也是．

個小說家，
他雖然不是「垮掉的一
代」（
軍皂白。2『芒。己
的固定成員，
但他與「垮

掉的一
代」
的靈魂人物凱鳥也比（2nwvmRER）
和金斯堡（
主－gGg哥哥也
是非常

要好的朋友﹒
他以凱魯亞克和金斯堡導人為人物原型創作的小說《走》（Gc﹒一
九

五二年出版），
比凱魯亞克同樣以這群人為原則中一創作的小說《在路上》
要取7五年

抖。
做為一
個在「垮掉的一
代」
形成過程中產生過重要影響的作家，
赫爾姆斯參與並

見證7→一十世紀四、
五十年代美國文學（文化）
的重大變化，
他的思想觀念和文學

立場，
必然會對自先勇產生相當的影響。
平時在學業討論的時候，
以及面對自先勇
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提交的課程作業（小說創作），
赫爾姆斯常會結合向己的創作體會，
對自先勇加以指

點。
從他那裡’
臼先勇耳繡崗染，
不但親身感受到了一
個「現代」
作家的精神氣

質，
而且對於一
個作家「如何創作」
的創作過程，
也何了更多的、
獨特的認識。

現在離開學校，
雖然還住在愛荷峙中城，
但畢竟身份變了，
不再是學位，
這些美

好時光的點點滴滴，
就只能俯在記憶中了。
好在，
聽課討論雖然不再，
個寫作還在

繼續，
做學生時學到的本事，
這時正可以大派用場。

白先勇畢業離校的時候正是初夏，
美國中西部平原的夏天，
天高雲淡，
碧空萬

里，
令白先勇分外感受到世界的安寧，
連帶地他自己的內心世界也變得寧靜起來。

在自己的公寓裡’
白先勇仿佛置身世外桃源，一
個人默默地思考世界、
中國、
歷

史、
未來、
民族、
僧人等一
系列問題。
父母他們那個憂患重重的時代、
紐約看到的

電影、
現代作家的筆下世界、
自己在大陸、
臺灣的種種記憶，
以及身在美國的處境

和感受，
二十幾年的人生見閩、
內心感受，一
時間都湧入腦海，
使白先勇想了很

多、
很多，
記憶中的舊上海、
老南京，
以及尹雪豔、
金大班、
錢夫人、
賴鳴升等人

物形象，
開始漸漸地在他的心中也朦朧到清晰，
《登北人》
的胚胎，
已然成形。

那段時間，
自先勇有時會走出公寓，
來到愛前輩河邊，
常在河邊專為外出燒烤

的人們製備的長椅上，
就著石凳，
寫向己的小說
︱︱〈誦仙記〉
中李彤在戚尼斯跳水

的情節，
就是在愛荷華河邊完成的
︱︱在自先勇的想像中，
愛荷華河的水，．
直流到

7遙遠的威尼斯城。

坐在愛荷華河邊寫作這一
習慣，
在內先勇還在做學生的時候就有了，
那時他就

喜歡坐在愛荷擎的河邊，
看書寫作。
春天的時候，
愛荷華的草長鶯飛，
愛荷華河的
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緩緩流動，
總能帶給他無限的遐思。
《萱北人》
的第一
篇〈永遠的尹雪豔〉
就是在

春天的愛荷華誕生的。
愛荷華盛產玉米，
到了春天，
漫山遍野的玉米田，
連空氣中

似乎都飄蕩著玉米的甜香，
置身愛荷華這個美國中西部純樸的農業州，
白先勇卻用

自己的鐘以漢字重塑「東方巴黎」
大LL悔的舊日繁華，
在〈永遠的尹雪豔〉
中，
他

寫止海首樂門的舞麗，
寫臺北仁愛路凹段的高級住宅區，
寫從上海到萱北此起彼伏

征色逐欲的商賈官僚，
最主要的，
是寫「總也不老」
的尹雪豔，
寫她的風華絕代和

美豔逼人，
寫她在善解人怠背後的鐵針心賜。
大陸、
童問時期的人生經驗、
紐約電

影的刺激，
以及這一
時期對一
九四九年國共戰爭導致的民族分裂的種種思考，
化合

出自先勇筆下的上海、
南京、
臺北和將軍、
副宮、
交際花。
《盛北人》’
這陸近現代

中國歷史的文學雕塑，
就在美國愛荷華的玉米田懼，
開始動工。
它的最終完成，
則

是幾年後在美國西部風景優美的加州聖塔﹒
芭芭拉域。

愛荷華城兩年的留學生活，
終於耍結束了。
此時的白先勇，
思想成熟，
閱歷皇

宮，
眼界開闊，
學識精進，
對寫作志懷高速。
對於即將開始的新的人生，
白先勇滿

懷信心，
充滿期待。

一
九六五年八月底，
白先見離開愛荷華城，
向美國西部加州進發。
常向先高興乘

坐的飛機抵達聖塔﹒
芭芭拉的時候，
從空中望下去，
掩映在花草黨中錯落有致的聖

塔﹒
芭芭拉城，
宛如一
顆精雕細刻造型優雅的珍珠，
縷戚在溫潤碧綠的太平洋邊。

加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區就坐落在這桐演海小城，
學校山環水繞，
風景秀麗，
絢

麗的加州陽光映得天格外藍，
雲格外白。
白先勇一
下子就喜歡上了這個小城，
喜歡

上7這個學校，
他有一
個預感，
他會和這個美麗的城市和美麗的校園結下不解之
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緣任
教
加
州
大
學
（
一

九
六
五
J
一

九
九
四）

一
九六五年九月，
白先勇開始了他在加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區德語、
斯拉夫

語和東方語文學系（後東方語言文學部分獨立出來成立了東問語言文化系）．長達二

＋年的教學生涯。
從一
九六五年秋天到這裡任教，
竄到一
九九內年秋天從加州大學

榮休，
白先勇把他人生中最美好的年華貢獻給了加州大學，
而加州大學也為自先勇

提供7．一
個安穩的生存環境，
使他能夠在教學之餘，
安心寫作。一
所世界著名大學

和一
位世界著名華文作家的名字，
就這樣永遠地聯結在了一
起。

自先勇初到加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區任教的時候，
德語、
斯拉夫語和東方語

文系的漢語教學尚屬初創，
因此他開設的課程有「初級漢語」、
「中級漢語」
和「高

級漢語」，
隨著漢語教學的不斷深入和更加專業化，
他在為學中開設語言課程的基礎

上，
又為漢語水准較高的學生開設7專業性更強的「中國古典詩歌中的愛情與死

亡」、
「『五四』
運動」、
「六十年代盔灣小說」、
「從文學作品看『文化大革命』」、

「明清小說」
等課程，
加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區中文專業的發展和壯大，
無疑有白

先勇的一
份心力和功勞。

白先勇在課堂上教學內容豐富，
教學手法多樣，
講課生動，
廣徵博引，
他的課

很受的學生歡迎。
白先勇為人熱情，
性格已從幼年病中時的內向弧獨，一
變冊為開朗

活潑，
他上課時除了學識淵博給學生留下深刻的印象，
他啟富的肢體語言和開朗的

笑聲，
也讓上過他諜的同學難以忘懷。
他平易近人，
關心學生，
使學生都喜歡問他
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親
近。
自
先
勇
有
極
強
的
語
言
天
賦，
幼
年
時
由
於
戰
亂，
他
隨
著
家
人
在
中
國
大
陸
各
地
遷

徙，
每
到一
處
他
都
能
在
不
長
的
時
間
裡，
學
會
當
地
的
方
言，
白
先
為
除
7
會
說
家
鄉
的
桂

林話
之
外，
還
會
說
四
川
話、
上
海話、
廣
東
話、
臺
灣話，
這
樣的
天
賦
當然使
他
也
能
說

一
口較為標單的「國語」（
普通話），
就使他在學英語峙，
能收事半功倍之效。
超人

的語
言
才
能
令
白
先勇在
教語
言
課
程
的
時
候，
可
以駕
輕
就熟。

由
於
白
先
勇
的
授
課
對
象，
主
要
是
美
國
學
生，
因
此
如
何
將
中
國
文
學（
文
化）
傳
授

給
文
化
背
景
迴
異、
漢
語
言
文
學
基
髓
薄
弱
的
外
國
學
生，
使
他
們
不
但
能
理
解
中
國
的
文
學

（
文
化），
而
且
還
能
激
發
起
他
們
對
中
國
文
學（
文
化〉
的
興
趣，
就
是
自
先
勇
工
作
的一
個

重要方面，
自然這對白先勇來說也是一
個不小的挑戰。
經過仔細的觀察、
反覆的思

考
和
長
期的
積
累，
白先勇
漸
漸
總
結
出一
套
行
之
有
效的
教
學方
法。
在
講授中國
古
典
詩

詞時，
他精
選一
些
中國
文
學
史上
的
名
家
名
篇，
先
結
合
作
家
身世和
作
品
產
生
時的
歷
史

背
景，
仔
細
串
講
解
釋
作
品
的
意
義，
然
後
在
此
基
礎
上，
要
求
學
生
能
夠
用
漢
語
背
誦
這
些

名
前，
像
李
白
的
〈
靜
夜間心〉、
（
長
干
行〉
哼
篇，
就
是
臼
先
勇
常
常
要
學
生
背
誦
的
詩
篇。

白
先
民
希
望
借
助
對
中
國
古
典
詩
詞
的
背
誦，
使
中
國
文
學
的
精
髓
能
夠
深
入
學
魚
的
內
心，

使
他
們
在
中
國
文
學
的
滯
染
和
黨
陶
下，
走
進
中
間
文
化
的
深
處。
在
學
生
們
牢
認
7
這
些
諧

調
之
後，
白
先
勇
阿
以
此
為
其
礎，
進一
步
向
他
們
講
解
中
國
文
學（
文
化）
的
發
展
歷
史，

以及獨有的歷史感和美學觀。
在講授中闡明清小說的時候，
白先勇每每以《紅梅夢》

為重點，
仔細分析曹雪芹在創作這部作品峙的匠心獨運和高妙筆法。
對於《紅樓夢》

中
人
物
關
係
的
微
妙、
以
「
戲」
點
題
的
寫
法、
象
徵
手
法
的
運
用、
敘
事
視
角
的
轉
換、
結

構設計的精緻、
語言駕敗的國熟，
白先勇都有許多精彩的分析
︱︱對於這部自小學五
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年級開始就放置床頭、
百看不廠、
已經爛熟於心的中國古典小說名著，
白先勇對它

的沉浸已到了銘心刻骨的地步，
而在加大任教時的白先勇，
已有了豐富的創作經驗

並掌握了現代小說技巧的理論知識，
由是，
白先勇在講授《紅樓夢》
的時候，
能將

對作品文本的熟悉、
自己創作的體驗和現代小說技巧的理論三者合而為一
，
因此他

在課堂上對《紅樓夢》
的分析，
常能見他人之未見，
發他人之不能發，
精妙的真知

灼
見
，

時
時
令
學
生
有
如
入
仙
境
、

美
不
勝
收
之
感
。

如
他
對
小
說
中
的州
掏
出
場
的
分
析
，

就

令學生對曹雪芹如此寫法的多單藝術效果恍然大悟。
在向學中介紹中國現代文學的

時候，
自先勇常常先讓學生對中國近現代歷史有個大致的瞭
解︱︱在這方面，
白先勇

的身世使他對這段歷史的感受自然自二
般人有所不同，
講課時「感同身受」
的敘述

對學生無疑更有吸引力，
而他對圖片、
影像資料的有效運用，
以及對當下中國社會

現實的剖析，
也能將學生帶入到中國近現代歷史特定的語境中，
以此為基礎來分析

巾國現代文學產生的背景、
獨特的風貌、
與外國文學的關係、
發展的歷史以及文學

價值的高低，
顯然更能調動外國學生對中國現代文學的興趣，
並有助於他們較為深

入地理解．這一
文學。

由於白先與教學得法，
引人入勝，
能極大地激發學生學習漢語和中國文學的熱

情，
因做他的漠語課程和中國文學（
文化）
課程教學妓果極其明顯，
受到學生的普

遍歡迎，
許多學生因他的課而喜歡上了漢語和中國文學（
文化），
並從此走上7與漢

語相關乃至漢學研究的道路。
在他教過的學生中，
有一
位美國學生艾朗諾（
ESE

m∞2）
漢語學得特別好，
而且對漢語也特別有興趣，
白先勇覺得他漢語水準突出，

並熱愛中華文化，
就對他特別關注，
鼓勵有加。
這做學生大學畢業後去問雅國華盛
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頓
大
學
念
碩
士
，
碩
士
畢
業
後
又
去
哈
佛
大
學
攻
讀
博
士
學
位
，
專
攻
中
國
文
學
，
從
此
真
的

走
上
了
中
國
文
學
研
究
的
道
路
。
艾
朗
諾
在
哈
佛
獲
得
博
士
學
位
後
，
先
在
哈
佛
教
了
幾
年

書
，
然
後
又
轉
回
到
母
校
任
教
，
現
在
已
是
加
州
大
學
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
校
區
東
亞
語
言
文
化
系

的
教
授
兼
系
主
任
，
專
門
研
究
中
國
唐
、
宋
時
期
的
詩
歌
、
美
學
和
文
人
文
化
，
己
出
版
的
專

著
有
《
歐
陽
修
的
文
學
著
作》
、
《
蘇
軾
的
一
生
．．

 言
論
、
思
想
和
行
為》

等
，
並
將
錢
鐘
書
的

《
管
錐
編》

選
譯
成
英
文
。
看
到
艾
朗
諾
在
學
術
上
取
得
極
大
的
成
就
，
臼
先
勇
感
到
非
常
高

興
，
也
以
此
驕
傲
和
自
豪
。
此
外
，
還
有
一

位
美
國
學
生
魏
戈
士
（
切
E
B

三－
gH）
，

漢
語
也

學
得
很
好
，
也
是
自
先
勇
的
得
意
弟
子
，
不
過
他
後
來
沒
有
從
事
文
化
工
作
，
而
在
商
業
領
域

獲
得
了

關天
的
成
功
。
雖
然
畢
業
很
多
年
了
，
但
他
仍
然
和
臼
先
勇
保
持
密
切
的
聯
繫
’
在
從

事商
業活
動
之
餘
，
依
然
對
中國
文
化
保有濃厚
的
興
趣
︱︱
白
先
勇
播
下
的
文
化
種
子
，

在時

間
的
長
河
中
已
悄
然
開
花
，
索
舉
結
果
。
魏
戈
士
在
事
業
上
取
得
成
功
之
後
，
不
忘
中
華
文

化
，
為
了
報
答
恩
師
，
回
饋
母
校
，
他
捐
款
百
萬
美
金
，
在
加
州
大
學
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
校
區
東

亞
語
言
文
化
系
設
立
7
「
白
先
勇
基
金」
（
Tn
g
s
5

2－

rz
E
E
Z
S）
，

專
門
用
於
學
術
活

動
、
文
化
交
流
和
資
助
學
習
中
國
文
化
的
學
生
，
支
持
母
校
的
中
國
文
化
教
學
和
研
究
。

自
先勇
除
了
在
課
堂上
傳
授中
國
文
化
，
在
教
書
的
同
時
，
他
還
育
人
。
有
一

次
白
先勇

發
現
，
一

個
學
生
提
交
的
課
程
作
業
是
從
已
發
表
的
一

篇
文
章
中
改
頭
換
面
抄
來
的
。

按
照
學

校
規
定
，
這
種
學
術
道
德
不
良
的
行
為
，
將
受
到
極
其
嚴
厲
的
處
罰
。
考
慮
到
這
個
學
生
平
時

學
習
十
分
認
真
，
白
先
勇
決
定
在
呈

報學
校
處
罰
他
之
前
，
先
把
原
因
瞭
解
清
楚
。
他
找
來
這

位
學
生
，

在
嚴
肅
地
指
出
他
的
抄
製
行
為
之
後
，

也
表
示
希
望
能
聽
聽
他
的
解
釋
，

在
得
知
他

因
為
在
家
庭
變
故
、

身
心
俱
疲
的
情
況
下
，

為
了
能
拿
到
自
先
勇
這
門
課
的
學
分
，

不
得
已
而
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為之之後，
白先勇覺得事出有因，
決定給他一
個改過的機會。
在嚴厲地批評之
後，

白先勇要求這個學生再重新交一
篇作業，
希望他能吸取教訓，
誠實做人。
白先勇這

樣
的
處
理
方
式
，

使
這
個
學
生
既
意
識
到
自
己
的
錯
誤
，

也
對
自
先
勇
的
寬
大
處
理
，

深
感
愧

跌
。

從
此
，

他
在
做
人
上
嚴
絡
要
求
自
己
，

在
學
習
上
更
加
刻
苦
用
功
，

一

時
的
失
足
，

卻
使

他
從
內
先
勇
那
裡
早
到
了
做
人
的
原
則
，

上
7
人
生
難
得
的
一

諜
。

這
個
學
生
早
業
後
也
在
事

業上十分成功，
在他的內心深處，一
商銘記著老師自先勇以寬有和慈悲之懷對他的

挽救，
幾十年過去了，
他的感激之惰，
從未稍減。

白
先
勇
引
導
學
生
熱
愛
漢
語
、

熱
愛
中
國
文
學
和
中
國
文
化
不
懂
體
現
在
教
學
過
程
中
，

還
貫
穿
在
他
所
有
的
教
研
活
動
中
。
白
先
勇
曾
經
指
導
過
一

個
美
國
研
究
生
O
S
E

Emy
g

（
中文名字叫自森恩〉
研究沈從文，一
九八0年冬天，
就在臼森恩做碩士論文的時

候，
怡巧沈從文訪美，
為7讓自森恩能再接向沈從文這位在小國現代文學史上風格

獨特、
成就卓著而又命運坎州的作家請教有關寫作的問題，
白先勇在和洗從文取得

聯繫後，
親自帶苦，臼森恩，
從聖塔﹒
芭芭拉北上三藩市，一議，臼森恩在有藩市的東風

書店訪問了沈從文。
對於一
個美國研究生來說，
能夠採訪景仰已久、
剛剛從中國現

代文學中「出土」
的作家沈從文，
實在是一
種難得的機遇和難忘的經驗，
後來自森

恩研究沈從文的碩士論文得到較高的評價，
不能不說與白先勇的精心指導，
以及安

排和洗從文見面所帶來的興奮，
有著密切的關係。

「
仙昨
天
下
英
才
而
育
之」
’

是
中
間
傳
統
知
識
份
子
的
理
想
之
一
。

身
在
美
闕
，

白
先
勇
將

「．大下英才」
的範倒擴大到f太平洋的彼岸，
他以肉己的努力和貨踐，
客觀t在向世

界推廣中國的語言、
文字、
文學和文化。
面對渴望瞭解中國的美國學生，
白先勇深

f肯與美一一 白 先 勇 傅 146 



1983年 ﹒ 白先勇有學學生自森恩 〈左） 去舊主義山頭見沈從文 （中） ， 臼森恩的碩士論文寫沈從文 。

147 第三全 美 國 時期 1 上 ﹔



感教師這個職業的責任重大
︱︱不僅僅是向美國學佳傳道授業，
而且還要向美國學生

傳播中華文化和東方文明，
而美國學生的熱情開朗、
純樸直率，
也使白先勇從他們

的身上感受到一
種青春的氣息和活力。
白先勇深深地愛上了教師這個職業：
他喜歡

教書，
他喜歡和年輕人在一
起。

白先
勇不但在做人和學業上
言
傳
身教，
諺
語
善誘，
盡到了一
個老師的職
簣，
而

且對
於學
生在成長過
程和人
生
境遇中遇到需要
幫助
之
時，
他也會以一
個長
者的
身

份，
益自己所能，
給予學生各種各樣的幫助。
他有一
個學生高黛林來自大陸，
也熱

愛文學，
白先勇不但在課堂土以自己對古令中外文學的深刻認識，
給7她許多教益

和啟發，
而且在高黛林畢業離開學校後，
還時時給予關心和創作上的指導。
高黛林

在創作t不斷取得的進步和成績，
自先勇都為她高興。
當高黛林要出版她的小說處

，久作《處女塔》
的時候，
他又為她寫了熱情洋溢的序〈阿黛的故事〉’
，向文學界推介

高黛林，
為一
個文學新人鼓與呼。
白先勇獎按學生、
提攜後進的做法，
令高黛林深

受感動＠白先勇在加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區任教幾十年，
以自己淵博的知識、
認真的

教學態度、
良好的教學效果、
巨大的人格力量和性格親和力鼠得7學生的尊敬、
愛

戴，
他在教學上所做出的成就得到了學生的高度讚揚和學校的充分肯定。一
九八四

年，
白先勇榮獲加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區年度「傑出教師獎」（
豆丘吉∞三早已

→gczzm〉芝Ram－C們的回），
並成為加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區的年度「傑出教師」

（豆豆品Z
ZE
dRYR
又苦。〈0個三。∞戶〉g母sz
rzzcnm∞），
「傑出教師獎」
兩

白先勇所在的加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區選出，
每年只選一
名，
由所有加州大學聖
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塔﹒
芭芭拉校區的教師和學生推選，
當選的教師被公認為在教學工作中取得了突出

的
成
就，
對
加
州
大
學
堂
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
的
教
學工
作
有
著
非
同
尋
常
的
貢
獻。
白
先
與在

加州大學任教二十年之際獲世殊榮，
是加州大學對他譚心服務教學工作的最大肯

定，
也使作為大學教師的白先勇達到了職業生涯的頂峰。
對自先勇而言，
得到這個

榮譽，
以及得到「總是能喚起從初級漢語到專業性較強的文學課程各個層次學生的

學習熱情」
的評饋，
令他在內心對自己的教書工作，
有了一
個向稱滿意的交代．．

 
作

為一
惆教師，
自己所有的付出和努力，
終於得到了社侖的承認和肯定。

白先勇把這種肯定，一
直保持和延續到一
九九四年他從學校榮休。

《
臺
北
人
》
（
一

九
六
五
J
一

九
七
一
）

白先勇的短篇小說集《壺北人》
陶十四篇小說組成，
最早的一
篇〈永述的尹雪

豔〉
刊登在一
九六五年閏月出版的《現代文學》
第二十四期，
最後一
篇〈國葬〉
則

發表於一
九t一
年五月的《現代文學》
第四十三期。
當白先勇在愛荷華的春天開始

寫《臺北人》
的時候，
他還是一
個愛荷華大學的學生，
而當六年後《蓋北人》
竣工

的
時
候，
自
先
勇
已
是一
個
有
7六
年
任
教
經
歷
的大學
教師。
《
筆
北人》
中
第一
個
向誠

者走來的尹雪豔雖然從愛荷華的玉米由起步，
可是《盔北人》
中眾多的人物卻是誕

生在美麗的太平洋之演小城聖塔﹒
芭芭拉。

一
九六五年秋天，
白先勇來到加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區之後，
他先在校外找

了一
個房子安定下來，
除了做好教學工作，
他將主要的精力投入到《臺批人》
的創

作之中。
此時他已有7自己的寫作習慣：當要用黑色墨水的
ZS牌圓珠筆，
紙要用
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孔雀牌六百竿的稿紙。
為7防止自己寫
作裝備的斷檔，
他一
次買7六十多支
ZS牌

黑色墨水的圓珠寧、一
大箱孔雀牌六鬥字的稿紙，
儲存起來慢慢用。

從《堂北人》
諸篇發表的時間來看，一
九六五年至一
九七一
年的六年間，
白先

勇基本上以每年．一一篇的平均速度，
持續高速地將《臺北人》一
氣呵成。一
九六六

年，
〈“
把青〉
和〈遊園驚夢〉
發表﹔一
九六七年，
〈葳除〉、
〈梁父吟〉
發表﹔一

九六八年，
〈金大班的最後一
夜〉
發表﹔一
九六九年，
〈那片血一
般紅的杜鵑花〉、

〈思舊賦〉、
〈誦仙怨〉、
〈滿天裡亮晶晶的星星〉
發表﹔一
九七0年，
〈弧戀花〉、

〈冬夜〉、
〈花橋榮記〉
發表﹔一
九七一
年，
〈秋恩〉、
〈國葬〉
發表。一
九六五年到

一
九七一
年這段時間，
是白先勇在加州大學教鞏固最忙碌的時候，
做為一
個剛剛在美

國大學任教的新手，
教書對自先勇來說是一
種全新的人生經驗，一
切都要從頭開

始，
從課程設計，
到準備教案﹔從挑選乃至自編教材，
到課外閱讚指導，
年輕教師

白先勇事無巨細，
都要親向處理，
大益的時間精力，
要花費在學校的教學工作，
和

青年教師必須承擔的系裡瑣碎的事務性工作中。
然而，
那時的白先勇，
精力旺盛，

不但對工作、
對末來充滿熱情，
滿懷信心，
而且創作力學沛，
在寫作t也突飛搬

進，
取得7豐碩成果。
《茲北人》
書巾論篇小說的連續發表，
有告7一
仿二十世紀

傑出華文作家的正式登場。

自先勇能在繁忙的教學工作之餘，
將
「臺北人」
系列小說在短短的六年之內以

噴湧之勢連續刊出，
不能不就是他此時件方面的條件都已成熟的結果。
因外生活的

最初衝擊，
以及對中國人海外命運的思考，
已經在愛荷華大學留學期間發表的一
些

作品中有了階段性的展示，
留下了初步的印跡，
此時佔據自先勇精神世界的，
主要

情與美 一－ 白 先 勇 你 15﹛）



’區 司t 人

白先勇艾學創作的重要
看作 ， 存華人t廿亨辛苦l畫巴
續大迴響 。 （ 繁體版害
能﹛扇月底提供 ， 簡體版
魯影劉（袋？是供）
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是他自己曾經親歷但卻以「先父母」
為主的「那個憂患重重的時代」
︱l對那個時代

的專注其實是白先勇對後來的中圈人海外命運的歷史前溯’
因為自先勇那代中國人

在海外「無魂」，
其根源正在於近代以來中國社會積貧積弱、
戰火頻仍、
多災多難，

這就是為什麼在紐約無意中看到的那部電影，
會對他產生如此鶯心動魄的震驚效果

︱︱說到底，
那．小過是觸發f他對於中國泣現代歷史的長期思考和不斷蓄績，
那段服

史作為他人生將驗的最初積澱，
已經早就深深地埋在了他的心靈深處。一
旦條件成

熟，
他就會用自己的筆，
重繪這段歷史圖景，
並在其中澆鑄進自己的獨特觀感和個

體認識
。

現在
’

，日先勇在美國已經有了一
個相對穩定的工作，
生活安定，
雖然忙

碌，
但精神和心境，
卻十分沉靜，
這使他能夠較為從容地在自己的筆端以文學的方

式，
來處理一
段災難深重的歷史，
咀嚼一
平令人感歎的人物，
生－發一
些促人悲憫的

感慨，
從煉一
些發人深省的背思。

伺峙
，在莓灣峙積累的創作經驗，
和在美國時學成的創作技巧，
已在此時的白

先勇那裡合二為一
。

假使說自先勇在愛荷華大學期間的創作，
是他臺灣經驗和美國

理論整合的第一
個階段，
在寫作的圓熱度上還時見磨合的痕跡的話，
那麼到了此

時，
有了前一
階段的鋪墊和磨練，
白先勇對文學創作的認識和技藝，
均有了質的飛

躍，
這樣的一
種寫作狀態，
再加上已在胸中艦釀翻臉了很久的歷史沉思
︱︱而那個思

考的對象，
中間泣現代史，
恰恰又是一
個足以讓有才華的作家縱橫馳騁的題材金屬

︱︱兩者紅白先勇那裡對撞所形成的文學裂變，
其能量之大，
後果之臣，
足以對整個

二十惟紀的華文文學，
產生重大影響。
歷史選擇了自先勇，
使他在這個階段，
無論

是創作環境，
還是他自身的能力
，
都具備了創作二十
世紀華文文學經典之一
《臺北

白 先 秀 傳 152﹒惜與美
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人》
的各項條件。

那幾年裡’，臼先勇白天上課，
晚上通常徹夜不眠，
寫他的
含量北人》。
從一
九六

五年四月《臺北人》
的第一
篇〈永遠的尹雪豔〉
發表在《現代文學》
第二十四期，

到一
九六六年八月《堂北人》
的第二篇〈一
把青〉
在《現代文學》
第二十九期發

表，
兩篇之間間隔f將近一
年半時間
︱︱從中也可看出初到加州大學聖塔﹒
芭芭拉校

區任教的臼先為最初的忙碌。
不過，
間關時間雖有一
年多，
這兩篇作品之間的精神

理路，
卻相當一
致。
自先勇在愛荷華大學「小說形式」
課上學到的一
個重要寫作原

則，
就是一
篇作品一
開始調子要定得好，
開頭的調子定好了，
作品寫起來就順暢，

整個作品也容易立得住。
在「臺北人」
系列小說中，
首篇〈、永遠的尹雪豔〉
可以說

在總體上為《臺北人》
定了調，
那就是．．

 
白先勇
要通過對「民國歷史」
的文學重

塑，
體現他對歷史和人的命運的思考。

有J意思的是，
在《華北人》
的創作已經開7頭之後，
向先為又轉而寫了一
篇訟

來被他歸為〈紐約客〉
的小說〈摘仙記〉
︱︱這可能體現7臼先勇在創作規釗上的一

種兩難．．

 
一
方面要著手來寫《望北人》’一
方面又對已經在寫的「海外中國人」
系列

（包含後來收入《紐約客》
的〈誦仙記〉）
難以丟捨，
因此在寫作《臺北人》
的「時

間邏輯」
上，
出現了一
篇不屬於《臺北人》
系列的〈誦仙記〉
這樣的「意外」c
不

過，
雖然白先勇後來沒有把〈誦仙記〉
收在《臺北人》
中，
但這篇小說實際上也有

「民國歷史」
的投影，
具有《堂北人》
系列中的某種特質。
或許在白先勇看來，
〈誦

仙記〉
中表現吋閑人「無魂」
的重要幌市過7它的「民間歷史」
內容，
因此把它放

在7「海外中國人」
系列，
但〈誦仙記〉
所具有的「民國歷史」
和中國人在海外
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「
無
魂」

的
雙
電
特
性
，

卻
使
它
在
某
種
意
義
上
，

串
聯
起
了
自
先
勇
的
《
蛋
北
人
》

和
《
紐
約

客
》

兩個小說系列，
成為這兩個小說系列中的一
個
聯結點。

對於為
什麼吧正在進行的「海外中國人
」

系列小說和
《
紐約客》
暫時放一
放，

轉而集
中力量
來寫《堂北
人
》

系列，
山先勇自己行一
個解釋．．

 
「我想《謹北人》
對

我比較重要一
點。
我覺得再不快寫，
那些人物、
那些故事、
那些已經慢體消逝的中

國人的生活方式，
馬上就要成為過去，一
去不復返。」
對於將要在《至北人》
系列

中著力量塑的那個漸行漸述的歷史，
山先勇有著一
種揮之不去
的纏繞感和強烈的書

寫欲望
il那段「民國歷史」’
是白先勇心中的一
個核心情結，
惟有盡快用文字將之

建築成－
座文學的盟碑，
鬱結在他心中的情結，
才能得到籽解。

〈一
把青〉
是《臺北
人》
系列的第二篇，
它的發表雖然與〈永遠的尹雪豔〉
相隔

一
年多，
並在兩者之間還有一
篇〈誦仙記了
但這兩篇作品在精神理路上卻有著一
質

性
．．

 肉先勇在〈永遠的尹雪豔〉
中體現出的以「民國歷史」
為形、
以「人的命運」

為魂的特點，
在〈一
把青〉
中得到了延續。
在〈永遠的尹雪豔〉
中，
白先與塑造的

「總也不老」
的尹雪豔，
既是一
個上海灘上才貌雙絕、
氣度不凡的紅舞女、
交際花，

更是一
個「有她自己的旋律行
「有她向己的拍子」
的「女祭司」、
「觀快υ甘」。
紅舞

，立和交際花是尹雲豔人闊的一
面，
「女祭司」
和「觀世音」
則是尹雪豔「神性」
的

一
面，
寫尹雪豔人間的一
一間內先勇閉的是寫實手法，
寫尹雲豔「神性」
的一
面，臼先

勇
用
的
則
是
象
徵
的
單
調
，

寫
賞
和
象
徵
的
交
錯
並
用
，

使
白
先
勇
筆
下
的
尹
雪
豔
既
呈
現
出

民國女子的時代風采，
也真有引導人們走向毀滅乃至死亡的欲望化身的意味。
就此

而
言
，

自
先
勇
在
〈
永
遠
的
尹
雲
嗤〉

中
所
形
塑
的
尹
雲
豔
’
一

定
程
度
上
帶
有
為
《
茲
北
人
》
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定謂的意味．．

 
《蚤北人》
中的人物，
都有現實的一
面和象微的一
函，
他們既是他們

自己本身，
同時又象徵著一
類人乃至整個人類﹔而寫賞和象徽的相容與重疊，
則成

為《臺北人》
的基本手法。
〈一
把青〉
寫的固然是寫實的、
具體的朱育，
可是在朱

青的身上，
無疑也凝眾著一
種超越個人朱育的類型結魂和悲劇性宿命。
在接下來的

〈遊國驚夢〉
中，
臼先勇通過錢夫人和贊夫人的人生錯位和命運對比，
將「人生如夢」

的主題以「失落」
和「輪迴」
的方式完整地呈現出來，
小說中錢夫人的「失落」
當

然首先是個人的，
可是當這種青春的失落、
榮耀的失落、
情人的失落乃至丈夫的失

落必將會在贊夫人身上再次「輪迴」
的時候，
這種「失落」
就不再屬於憫人，
而成

為整個人類的一
種普遍現象和共同命運uu
如果說〈永遠的尹雪豔〉「開創」
了《臺一

北人》
的基本形態和總體律調，
那麼〈遊圈驚夢〉
則集中體現了《臺北人》
的形態

和律調，
代表了《臺北人》
的最高成就。
收集在《奎北人》
中的其他作品〈歲除〉

（最初手稿上的名稱為〈崢嶸歲又除〉）、
〈梁父吟〉、
〈金大班的最後一
夜〉、
〈那片

血
一

般
紅
的
杜
鵑
花〉
（
最
初
手
稿
上
的
名
稱
為
〈
那
些
路
紅
豔
紅
的
杜
鵑
花〉
）
、
〈
滿
天
裡
亮

晶晶的星星〉、
〈孤戀花〉（
最初手稿上的名稱為〈再生緣〉）、
〈冬夜〉、
〈花橋榮

認〉、
〈秋恩〉、
〈國葬〉（
最初手稿上的名稱為〈國踴〉）
等，
基本上都是在真體的

「人」
和「事」
中，
寄寓一
種超越個人的大「人類」
形態和命運處境
︱
對往昔輝煌

時光的追憶，
和這種輝煌不再的惆悵，
以及對此只能徒喚奈何的悲涼，
成了他們的

「共性」。
無論是達官貴人文化人樸公（〈梁父吟〉〉、
華夫人（〈秋思〉）、
余嶽磊（〈冬

夜〉）、
嚴先生（〈
花橋榮記〉）
﹔還是軍人愉人交際花妓女賴鳴升（〈歲除〉）、
金兆臨

（〈金大班的最後一
夜〉）、
王雄（〈那片血一
般紅的杜鵑花〉）、
羅伯娘、
順恩嫂（〈思
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舊賦〉）、
「總司令」（〈孤戀花〉）、
老闆娘（〈花橋榮記〉）、
秦義方（〈國葬〉），
身份

地位的不同並沒能使他們在
之叩運」
土有所差別，
相反，
他們倒是在歷史動盪和造

化弄人面前，
表現出了驚人的一
致

．．
 都從輝煌走向7黯淡，
從人生曾有的得意和風

光落入了失敗者的境地。
不同（
社會階層、
人生經峰、
生存境迪、
思想深度、
文化

水準）
的人卻有同樣的結局，
因循著同樣的命運軌跡，
這使M《甘當北人》
不但幾乎

每一
篇都帶有寫質和象徵兩個層面，
而且從總體上，
整個《臺北人》
就是一
個大的

象徵．．

 
象徵了人在歷史（
時間）
和命運闊前的無奈和悲劇結局
︱︱就此而言，
〈永遠

的尹雪豔〉
不但從「篇」
的意義上為《臺北人》
定7調（
寫賞和象徵互滲共存），
而

且在整個小說集的總體意磁上，
也為《臺北人》
定了調
︱除了「尹雪豔」
所象徵的

『欲望」
是「永遠的」
之外，
其他的「永遠」，
不過是一
種反諷的象徵罷了

．．
 人生只

是如夢。一
切都如過眼煙雲，
隨風而逝。

《叫做一北人》
的出版不但體現7白先勇對歷史、
社會、
人生和命運恩考的深度，
同

時還在藝術上，
呈現出一
種融合傳統和現代的國熟。
從最外在的閱讀層次上看，

《臺北人》
給人的總體感覺是傳統的「現實主義」，
在大多數篇章中，
小說都有人

物，
有情節，
有發展，
有結局，
語言明白曉暢，
非常符合華人傳統的審美心理和閱

讀習慣。
然而，
在這個表面的閱讀層的背後，
白先勇的小說又極具「現代主義」
色

彩﹔從大膽叛逆的精神氣質的流露（
如尹雲豔、
朱青、
王雄、
娟娟等人物形象的塑

造
了
到觀念t對人的生存困境的思考和表達（
整個《堂北人》〉
．．

 
從對．
些驚世駭

俗題材的涉及（
如〈
滿天裙亮晶晶的星星一〉
寫到的同性戀世界），
到意識流手法的

「中國化」
運用（
如〈
遊園驚夢〉），
以及多重敘事視角的代入（
如〈
永述的尹雪
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豔〉、
〈歲除〉、
〈金大班的最後一
夜〉、
〈遊園驚夢〉、
〈國葬〉
等篇的全知敘事﹔

〈一
把青〉、
〈孤戀花〉、
〈花橘榮記〉
等偽的有限視角敘事，
而在閃一
篇作品中，
又

包含著不同敘事視角的並存和轉換）．．．．．．

 
所有這悠了
無不體現著問先勇小說在內布

的核心部分，
深真自覺的藝術理念和「現代」
特徵，
但在外觀上，
又貌似傳統平常

︱︱這正是一
個成熟的作家園融自在、
雜糢「傳統」
和「現代」
於一
個完整有機整體

的標誌。
於是，
在白先勇的《憂北人》
中我們看到，
這是一
個在「傳統」
的外殼下

潛隱若「現代」
內版的文學椎界，
「傳統」
是其根卒，
「現代」
是其精惱。
「現代」

被融入「傳統
可
以「傳統」
表現著「現代」。

由於歷史的原因，
二十世紀的華文文學，
幾乎是宿命地面對著「傳統」
與「現

代」
的關係問題，
對這一
問題的認識和處理方式，
考驗著二十世紀華文文學中的每

．
位作家。
年輕的白先勇以他的《華北人》
向人們展示出，
他已成功地凹絕了這個

時代對文學提出的挑戰，
在「傳統」
與「現代」
之間，
找到7一
個相當恰切的契合

點。
如果要給那些在「傳統」
與「現代」
關係問題上交出令人滿意答卷的作家開列

一
個名單的話，
白先勇在二十世紀的華文作家中，一
定名列前茅。

一
九六八年十月1
白先勇的短篇小說集《遊崗驚夢》
由仙人掌出版扯出版，
內

收〈永遠的尹雪豔〉、
〈一
把“間〉、
〈遊闢驚夢〉、
〈歲除〉、
〈梁父吟〉、
〈金大班的

最後一
夜〉、
〈諦仙記〉、
〈香港
︱︱一
九六O〉
八篇作品，
前面有葉維膜的論文〈激

流怎能為倒影造像
︱l論自先勇的小說〉
做為「代序」’
這是白先勇繼一
九六七年六

月第一
個作品集《誦仙記》（文星書店出版）
出版後的第二個作品集。
在這個小說集

中，
白先見把他此時已經發表的「茲北人」
系列中的幾篇悉數收了進去，
H後《萱
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北
人》
小
說
集
的
形
貌，
已
然
何
7
雛
形。

一
九七一
年四
月，
小
說
集
《蛋
北人》
由晨
鑽出
版社出
版，
在
這個
小
說集中，
山

先
勇
將
他
主
要
發
表
在
《
現
代
文
學》
上
的
「
堂
北
人」
系
列
小
說
完
整
地
收
錄
進
去，
共
收

小說十四篇，
小說集《臺北人》
的篇目，
從此確定了下來。

一
九
七
四
至一
九
七
六
年
間，
歐
陽
于
在
《
中
國
時
報》、
《
書
評
書
目》、
《
巾
外
文
學》

等
練、
川，
連
紛
發
表
研
析
《
甘露
北
人》
的
系
列
論
文。

．
九
七
六
年
凶
月，
爾
雅
山
版
社
將

這
些
論
文
結
集
成
書，
以
《
王
謝
堂
前
的
燕

子︱︱
《
臺
北
人》
的
研
析
與
索
隱》
之
名
出

版。
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一
九八三年四月二十日，
《臺北人》
轉由爾雅出版社出版。
這個版本自白先勇

親
自
校
訂，
是
常
時
最
新
的
標
單
本。
這
個
版
本
也
成
為
《
茲
北
人》
流
傳
最
廣、
影
響
最
大

的
版
本。

一
九
九九年三月，
「
畫灣
文
學經
典」
經過
三
惆階
段
的選拔，
終於
產
生。
《臺北

人》
在十本小說中，
名列首位。
其他九本分別是．．

 
黃
春
明
的
《
鑼》、
王
禎
和
的
《
嫁
妝

一
牛
車》、
張
愛
玲
的
《
半
生
綠》、
陳
映
真
的
《
將
軍
族》、
吳
濁
流
的
《
亞
細
亞
的
孤
兒》、

王
文
興
的
《
家
變》、
七
等
生
的
《
我
愛
黑
眼
珠》、
李
昂
的
《
殺
夫》、
姜
貴
的
《
雄
風》。

一
九九九年六月，
香港《亞洲週刊》
譯選出「二十世紀中文小說一
百強」’
《臺

北
人》
名
列
第
七。
前
六
名
為
魯
迅
的
《
吶
喊》、
沈
從
文
的
《
邊
城》、
老
舍
的
《
駱
駝
祥

子》、
張
愛
玲
的
《
傳
奇》、
錢
鍾
書
的
《
圍
城》、
茅
盾
的
《
子
夜》。

時間已經證明，
自先勇在二十八歲到三十四歲之間創作的《華北人》，
已毫無疑

問地
確立
起它
在二
十
世紀華
文
文
學中的經
典地位。



一－OO二年二月二十日，
《瓷北人》
典藏版由爾雅出版扯出版。

父
親
去
世
（
一
九
六
六
年
十
二
月）

就在白先勇在加州大學聖塔﹒
芭芭校校師的教學工作逐步走上正軌，
《望北人》

的創作也有條不紊地進行之時，一
九六六年十二月，
噩耗傳來，
他的父親臼崇禧將

軍於二日早晨在毫北松江路公館去世，一早年七十四歲。

接到哥哥白先誠從紐約打來的電話，
白先勇立刻向學校請假，
並向航空公司訂

機票，
趕回臺灣，
參加父親的葬禮
。

從美國到臺灣的跨太平洋飛行，
需要十幾個小

時，
望著機艙外漂浮的自雲和機翼下浩誨的太平洋，
白先勇思緒萬千，
悲從中來，

父親晚年在臺灣的點點滴滴，
又浮現在他的眼前。

白先勇真正和父親自崇禧長期接觸是在一
九五0年代到了臺灣以後，
此前大陸

時期的白崇禧長年
在外指揮打戰，
和家人眾少離多，
白先勇自然也沒有多少機會和

父親在
一

起
。

當自崇禧在必為能長期
和家人一
起生活的時候，
自先勇已經上
中學

7，
不但懂事，
而且能用自己的眼光觀辦家庭和社會。
對於那時自崇禧艱困的政治

處境，
他已有所察覺，
家巾父母沉重的心情，
他也時有感受。

門崇禧在華灣時政治處境艱難，
與他在歷史上和蔣介石的幾次過節有關。
對於

白山門用禧的軍事才能，
蔣介石其前十分欣賞。一
九二六年北伐前夕，
蔣介石不顧自崇

禧和李宗仁的一
再推辭，
任命軍事上非黃埔系（
保定軍校出身）、
政治t非中央系

（桂系）
的自崇禧為國民革命軍副總參謀長，
代行總參謀長職權﹔一
九三七年抗戰爆

發時，
蔣介石又任命自崇禧為軍事委員會副總參謀長，
並「對在南京的黃埔學生明
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朧
地
主一
本
．．

 抗
戰
時
期
，

且取h
的
統
帥
如
有
三
長．
糊
悶
，

暉
，白
白
崇
情
做
接
棒
人
」
，

對
自
崇
侶
的

倚
重
J

可
見
一

班
﹔
一

九
三
八
年
，

蔣
介
石
又
讓
自
崇
倍
路
任
桂
林
行
營
主
任
，

指
揮
第一
二
、

第
凹
、

第
九
三
個
戰
區
，

「
把
半
個
中
國
交
給
他
了
，

信
任
之
專
，
一

恃
無
二
」

﹔
抗
戰
勝
利

後
－
d

九
間
六
年
，

蔣
介
石
提
議
，臼
崇
禧
當
軍
事
委
員
會
結
束
後
的
首
任
國
防
部
長

這
是
蔣

介凸
重視
、
賞
識自
崇
倍
的一

面。

可
是
在
蔣
介
6
對
自
崇
禧
的
態
度
中
，

還
有
猜
忌
乃
至
仇
恨
的
一

面
。

最
早
一

次
是
一
九

三
七
年
八
月
，

寧
、

漢
分
立
，

李
宗
仁
、

白
崇
禧
傾

向
於
寧
漠
和
解
，

而
蔣
介
6
則
堅
決
反
對
，

在
此
情

形
下
，

蔣
介
石
表
示
「
如
果
你
們
二

是
要
和
的
話
，

那
我
就
必
須
走
開
！
」

令
他
沒
有
想
到
的
是
，

他
十

分
賞
識
的
白
崇
禧
對
此
表
示
贊
成
，

說
「
總
司
令
能

離
開
一

下
也
好
，

等
到
我
們
度
過
目
前
難
關
後
，

再

請
總
司
令
出
來
行
使
職
權
」
’

白
崇
惜
的
態
度
在
導

致
蔣
介
刊
第
9

次
下
野
的
過
程
中
相
當
關
鍵
，

也
令

你
介
有
由
此
對
自
崇
站
懷
恨
在
心
，

等
到
一

九
二
八

年
蔣
介
μ
復
職
後
不
久
，

即
派
人
至一
口
紫
情
部
策
動

反
正
，

甚
至
命
人
「
如
果
能
夠
抓
到
白
崇
樁
，

就
把

他
殺
了
」
。

白
崇
禧
後
來
從
天
津
脫
險
‘

遠
走
香

港
。
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國共內戰時自崇禧 （右） 與閻錫山 ‘

一

九
二
九
年
，

蔣
陸
戰
爭
爆
發
，

蔣
介
石
與’
H



崇
擋
的
關
係
惡
化
到
在
戰
場
t
兵
戒
相
見，
這次
戰
爭以
桂
系
的
失
敗
告
終。一
九三
0
年，

桂
系聯絡
閻
錫
山、
馮玉
祥，
再次
反
蔣，
蔣
桂（
馮
間）
之
間
遂
有
中
原
大
戰。一
九一﹜三

年，
由
於
國
民
黨
內
部
各
派
政
的
力
量
的
角
力，
蔣介
們
第二
次
下
野，
在
這
個
過
程
中，
李

宗
仁、
自崇
禧又
起
？J
相
當
重要的
作用。

．
九四八年，
由於李宗
仁執意競選
副
總統，
而蔣介石屬意孫科，
導致蔣桂之間

的矛盾再次激化。
李宗仁當選後，
蔣介石將自崇禧外放為華中「剿總」
司令（
本芝加

仁
任
代
總
統後，
將
各地
的「
剿
總」
司
令
都改為
軍政
長官），
白
崇
禧
先是
推辭不
就，
後

經人勸說就職後，
又在准海戰役中因對戰爭形勢的判斷與蔣介石有嚴重分歧，
因此

在華中增
兵徐州
的問題上，
兩人
之間發生
了劇烈衝突
。
到
了年底，
自崇禧在准海戰

役
敗
局
已
定，
國
民
黨
徐州
「
剿
總」
即
將
覆
滅之
際，
於
十二
月二
十
四
日
和三
十
日，
連

發〈
亥
敬〉、
〈
亥
全〉
兩
電，
呼
籲國共
兩黨重
開和
談。
在
當
時
的
政
治
和軍事形
勢
下，

這兩個電報被蔣介石視為「逼宮」’
於是在一
九四九年一
月二十一
日，
蔣介石宣佈下

野
︱︱這是
他的
第三
次
下野。

蔣介石
的三次
下
野，
均與臼崇禧有闕，
這使蔣介石雖然欣賞自崇梧
的軍
事才

能，
但對於
拒
絕
肉
己
收
買並三
次（
特
別
是第三
次）
導致
自
己下
台
的
政治「
對
頭，
可
蔣

介石
背
在
難以
原
諒，
因
此，
自
崇
悔的軍
早才能
越
突
出，
對
自
己的
威
脅就
越大

︱︱蔣介

石對自崇繕，
可謂愛恨交織．．

 
愛其汁，
卻恨其不能徹底臣服。

在大陸時期，
自崇禧所屬的桂
系勢打龐大，
每與蔣
介石
的巾央系相抗衡，
蔣介

石
對
自
崇
禧
缺
乏
全
面
控
制
的
能
力。
到了
臺
筒，
桂
系
已
煙
消
雲
散，
臼
崇
禧
完全
落
入了

蔣介石
的勢
力包圍之中
。

蔣介石與自崇禧歷史上
的恩恩怨怨，
至此可以來一
個
總清
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首先，
在一
九五三年十月召開的國民黨第七次「全代會」
上，
將自崇禧排除在

「巾央委員」、
「巾央常務委員」
和「中央評議委員」
之外（
其他六屆中央常務委員

均當選為第七開小央委員、
中央常務委員或中央評議委員），
其他國民為一兀老看不下

主，
推舉于右任、
唐正兩人「往見蔣介石，
要求設法補救。
蔣介石聽取于、
居的意

見後，
沉吟了一
下，
即以決然的態度說：『健生，
這個，
這個，
他的問題我知道。』

以後卒無下文。」

因為白氏祖先來自中東穆斯林，
因此在大陸時，
自崇禧一
直是中國回教協會理

事長。
五十年代中期，
約旦國王胡笙曾到臺北，
在與自崇禧唔面時邀請他訪問中

東，
但這一
邀前不但未得批准
︱︱怕自紫禧在國際回教界產生影響，
並在臺灣引起

「迴mH」
︱︱而且還促使當局決定要在回教界「另起爐仕」，
准備叫外成立一
個回教協

會，
與自祟禧領導的回教協會相抗衡。
自崇禧得知道一
消息後，
知道最高當局不願

他再擔任回教協會理事長，
為7避免回教界的分裂，
自崇禧主動提出，
讓峙子周取

代自己成為回教協會的理事長。
從此，
自崇禧在教會中也失去了領導地位。

一
九五四年，
「國大」一
屆二次會議在臺北召開。
在這次會上，
身為「國大代

表」
的自崇稽遭到同為「國大代表」
的但衡令的彈劫，
案由是「為追究責任，
以明

是非，
振紀綱而興復」，
指責白崇稽的辦狀主要是侵吞軍費公款和不遵統帥調兵命

令，
擁兵不救按徐州。
自崇惰遭此彈呦，一
方面覺得十分氣憤，
另一
方面也覺得這

正好給他提供了．
個說明戶事實真相的機件
︱︱
他用充分的理由的自己進行f辦護，
所

謂的彈劫其實不能成立。
這一
不見得是蔣介石授意但總令人易於產生這種聯想的彈



劫雖然最後不了了之，
但白崇禧遭受的屈辱和受到的打擊，
可想而知珍。

除7這些
政
治上公開、
嚴重的
「
清
算」
之外，
還
有
一

些「細節的
」

刁難和「秘

密的」
監控。
「細節的」
刁難包括開會時座次的惡意安排，
在發言順序上故意將自

崇禧放在一
個不相稱的位置，
官員座車「更新換代」
時有意將臼崇禧拖到最後落

質，
自崇織的親信副官在升遷之路上比為其他長官服務的副官要來得慢等等。
「秘

密
的」
監
控是
指
岱時
臼崇
稽
的
住處受到
γ情治單位的監
視：在他家的對面，
就是．

個警察局的派出所，
派出所二縷的房子即屬情治機闕，
居高臨→卡，
自家的院落，
讀

收眼底，
出入自家的人員，
均受監視。
而自崇禧雖然名為陸軍一
級上將，
掛著戰略

顧問委員會副主任的頭銜，
也有副宮隨從，
但山山行時總是有情治部門的便衣跟蹤。

有一
次，
自家一
家人外出看戲，
幾個使衣尾隨，
到了戲院門口，
自崇稽的夫人馬佩

璋知道那幾個小夥子是跟蹤的便衣，
就多買了幾張票，
讓自先勇送給他們，
請他們

也一
起看戲。
那幾個年輕人當時的尷尬表情，
令白先見終身難忘。

無論是公側的、
嚴重的「清算」，
還是私下的、
令人難堪的「小動作
可
白崇禧

都鎮定自若，
用他「小諸葛」
的智慧，一一
化解。
對於將他排除在「黨中央」
的核

心層，
他坦然面對﹔對於彈劫，
他據理力爭，
用事實說話，
為自己辯護，
還歷史本

來面目﹔對於那些帶有羞辱性的座次、
順序安排，
他並不迴避，
以自己的堅持「到

場
行
映照出安排者自身的卑瑣﹔對於秘密監視，
他知道除了歷史上與蔣家的恩怨之

外，
還與自己在一
九四七年國防部長任內會來蛋灣調查
之士一八」
事件，
後來提交

的調查報告對茲灣人民多有緩頰有關
︱︱迫使蔣家父子很惡怕歷史土就會是「反對派」

的自崇稽，
和對他不無好感的垂灣本省人發生聯繫’
不利於他們的統治，
此外，
自

美麗時期 （ 上 ﹜163 第三-t



崇稽的回教背景以及與美國人的良好關係’
也是他們不太放心的地方。
對此，
自崇

禱「心底無私天地寬」’
「身正不怕影「歪」’
生活照舊，
行動如常﹔至於那些跟蹤

的
便衣，
自
崇禧從未把他們放
在
眼
棚內

．．
 從道理上講，
這些便衣聽命於人，
不怪他

們﹔從見識上講，
這些年輕人跟他玩這一
套，
恐怕還嫩了些。

當年白崇禧在大陸時政治上此時風雲和軍事上成就輝煌的盛況，
白先勇因為年

幼並沒有太多的切身感受，
而，自崇禧到的位灣後政治上受排擠和軍事上英雄無用武之

地的窘境，
已經成人的白先勇卻感同身受，
然而，
父親在艱困條件下的堅強和對尊

嚴的維護，
使白先勇對父親更加敬重。
對於白先勇來說，
此時的父親有如歷史上的

李廣，
是個落難的英雄
︱︱而英雄在落難巾，
雖然悽楚，
卻更能顯出英雄本色。

一
九四七年三月，
「二三八」
事件剛剛平息，
白崇禧來台宣慰，
在台南語祭延

平郡王鄭
成
功時，
手書延
平王的一
副對
聯．．

 
「
孤
臣
秉
孤
忠
五
馬
奔
江
留
取
汗
背
垂
宇

宙，
正人扶正義仁鰻拓土莫將成敗論英雄
可
以誌景仰。

一
九五0年卡二月，
白崇得應台南人士之詣，
為台商重修延平主奉明正朔紀夫

建峰之遺址，
手莒題額．．

 
「
忠
肝義
膽，
仰小愧
天」。

肉
先
勇
覺
得
，

父
親
自
崇
倍
留
在
蛋
灣
的
這
兩
副
筆
墨
，

恰
好
成
為
他
到
蛋
灣
後
的
心
境

寫照。母親馬佩瑋在世時，
還能與白崇禧攜手並屑，
互相扶持，
共同抵禦政治上的照

迫。
為佩璋去世後，
白崇稽頗感「棟毀樑摧」，一
下子蒼老7許多。
由於住處受到監

視，
外出受到跟蹤，
白崇禧最喜歡的下棋和打獵，
因來往者日稀而不得不中止，
老

伴離世後，
自崇禧黯淡的晚年無疑更形寂寞。
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1963 年 l 月赴美時與父親姆拉拉山悔過

窗
外
的
斜
陽
漸
漸
隱
去
，

機
艙

內
慢
慢
黑
了
下
來
，

回
顧
和
QA
親
自

崇
禧
相
處
時
間
較
長
的
臺
灣
最
月
，

白
先
勇
有
無
限
的
感
慨
，

而
最
令
他

難
忘
的
，

是
三
年
前
父
親
送
自
己
赴

美
留
學
峙
的
情
景
。

那
是
一

九
六
三

年
的
一

月
，

海
洋
性
氣
候
的
臺
問
﹒

冬
季
的
陰
冷
不
亞
於
大
陸
的
江
雨
。

自
崇
禧
身
穿
雙
排
扣
夾
克
式
綿
衣
﹒

頭
戴
圓
形
毛
線
帽
，

親
自
送
白
先
勇

到
松
山
機
場
。

在
機
場
父
子
話
別

時
，
父
親
「
步
步
相
依
﹒

竟
破
例
送

到
飛
機
梯
下
。

父
視
曾
領
百
萬
雄

師
，

出
生
入
死
，

又
因
稟
性
剛
毅
‘

喜
怒
輕
易
不
形
於
色
。

可
是
暮
年
喪

偶
，
兒
子
遠
行
，

那
天
在
寒
風
中
，

竟
也
老
淚
縱
橫
起
來
，

那
是
我
們
父

子
最
後
←

次
相
壞
了

現
在
，

白
先
勇
「
學
成
歸
來
，

父
親
先
己
歸
真」
。

自
先
具
自
赴
美
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留學以來，
四年間和父親一
直信函往來不斷，
他學習、
工作和寫作再忙，
也從未耽

誤過給父親寫信。
白先勇知道，
母親不在了，
在臺灣那樣的政治環境下，
父子交流

是父親晚年寂寞生活中的一
大安慰，
自己在國外讀書、
工作和寫作所取得的成績，

能帶給父親莫大的喜悅和驕傲。
因此白先勇總是時時把自己在美國學習、
工作、
寫

作
和
生
活
情
況，
寫
信
告
訴
父
親，
以
免
父
親
牽
掛’
並
以
自
己
的
努
力，
讓
父
親
關
心
高

興。
性
美
國
工
作
後
領
到
第一
惘
月
薪
水，
向
先
勇
就
專
門
為
父
親
挑
選
7一
件
獵
裝
式
太

衣，
給父親寄去
︱︱白崇禧一
生喜歡打獵，
晚年雖然不再打獵，
可是兒子質的磁裝式

大衣，
白先勇
知
道父親
穿在身上，
一

定暖在
心
禪
。

四年前母親去世，
帶走了
白
先勇的童年世
界i
l那是

一

個
以
母親
為中
心的有關

愛
、

裝
的
記
憶
世
界
﹔
現
在
父
親
去
世
，

意
昧
著
白
先
勇
的
少
年
時
代
和
青
年
時
代
也
結
束
了

︱︱那是一
個以父親為中心的有關尊嚴、
歷史的記憶世界。
不過，
父母的去世，
雖然

使這兩個與父母聯結在一
起的世界作為人生經歷的實在體驗不復存在，
但它們卻積

澱在自先勇的思想、
情感和心理深處，
從不同的方面，
提供了幫助他成長的人生經

驗和思想情感的聾，回營簣，
並在某種程度上，
成為他文學創作不竭的題材來源和精

神動力
︱︱母親的美、
愛、
開朗、
樂觀、
情感化和世常性與父親的蝦、
向尊、
冷靜、

智慧、
理性化和歷史性，
肉化為他情感與理智相統一
的人格品質﹔而母親帶給他的

人間性、
日常生活和美，
與父親讓他意識到的歷史性、
政治意味和英雄氣質，
也成

為他小說創作中情感世界和歷史視野、
日常敘事和宏大敘事的真正源頭。

蔣介石和向崇悟之間的關係雖然恩烈，復雜，
但問崇禧的曆史功績不容抹殺。
斯

人
已
逝
，

恩
怨
即
了
。

蔣
介
石
不
但
親
自
為
自
崇
禧
逝
快
組
頒
「
轄
念
勳
傲」

的
稅
額
，

而
且
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� 
1966年父隸遍世時九個兄弟姊妹回來驚喪 、 左起先智 、 先遷 ， 先﹛懇 、 先富麗 、 先明 、 先思 、 先勇 、 先
剛 、 先敬 e

還
以
「
國
葬
」

的
規
格
，

為
自

崇
禱
舉
行
葬禮
。

致
祭
之
時
，

蔣
介
石
親
至
靈
堂
鞠
躬
，

向
這

位
打
了
一

輩
子
交
道
、

令
他
愛

恨
交
織
的
「

本
黨
同
志
」

告

別
。

自
他
以
下
，

黨
政
軍
大

員
、

各
主
要
機
關
首
長
、

各
軍

兵
種
首
長
、

生
前
好
友
等
均
前

往
靈
堂
致
祭
，

除
了
官
方
部
門

之
外
，

「
民
間
」

團
體
廣
西
同

鄉
會
、

中
國
回
教
協
會
以
及
自

氏
宗
親
會
等
也
到
矗
堂
致
祭
。

子
便
們
則
一

身
孝
服
，

長
跪
致

謝
。

山山
績
之
時
，

先
導
車
和
摩

托
護
衛
隊
開
道
，

軍
樂
隊
和
三

軍
儀
仗
隊
隨
後
，

接
著
是
裝
有

蔣
介
石
稅
額
的
專
車
和
裝
滿
挂

忠
狀
及
自
崇
禧
生
前
獲
得
的
各

種
勳
獎
葷
的
專
車
，

在
四
星
一

級
上
將
的
旗
車
後
間
，

是
，日
崇

一是 關時期 （ 上 ﹜第三章167 



稽
的
還
喔
，
其
後
有
長
長
的
讀
罐
車
隊
和
送
行
的
人
群
。
在
靈
車
，向
六
張
型
自
榕
蔭
堂
前替
國
進

發
的
過
程
中
，
沿
途
許
多
民
眾
，
包
括
思
多
的
臺
灣
本
省
人
，
自
發
地
為
這
位
歷
史
k
十
分
重

要
、
又
對
華
灣
產
生
過
重
要
影
響
的
「
英
雄」

送
行
。
沿
途
的
軍
人
看
到
靈
車
，
均
向
靈
車
舉

手
敬
值
。
官方和民間，
都給了自崇禧高規格的身後衷榮。
就連上天，
似乎也為將星項落

掉淚，
出頭當日，
臺北籠罩在一
片濛濛細雨之中口。

望著里有古蘭經經文的靈摳，
按照回教儀式緩緩下葬，
白先勇在心裡向父親告

了永別。
他知道，
父親的去世，
對於中圓歷史和他自己，
都意味著一
個時代的結束

︱︱那是一
九六六年十二月九日。
五年後，
白先勇在小說〈國葬〉
中，
以文學的方

式，
賦予
了這
種「結
束」一
個
凝
固的
姿
態。
做為小
說
集《
臺北人》
的
最後
一

篇，

〈
國葬〉
的結
尾也
就
成
為
《
盔
北
人》
的
結
尾．．

 
在「雷鳴般」
的「做禮」
聲中，
白先勇

向巴純成為「過去」
的歷史巾的「英雄
行
致以崇高的敬意，
並以這種方式，
宣告了

一
段曾經輝煌的應史的消亡和終結。

在〈國葬〉
中
，
有一
段
祭文
．
．

 「擅梅上將。
時維鷹揚。
致身革命。
給昀堂堂。

北
伐
雲
從
。
雌
健一
躺
場
。
同
仇
抗
日
。
鋒
螢
贊
灑

︱︱」
，
正
取
自
戰
略
顧
問
委
民
會
主
任
何
應

欽（
也是自崇稽治良委員會－r℃任）
副主任斑鎮球暨企體同仁「敬以香花酪酒之儀致

祭
白
副
主
任
健
生
上
將
之
靈」

的
祭
文
H
O

父親的去世，
使自先勇對歷史和命運，
有了更深的理解和認識。
他臼言後來寫

《臺北人》’
某種意義上講就是為了「回報時代，
回報父母，
為父母那個時代譜一
曲

就歌。」
在《臺北人》
的扉頁上，
白先勇的題辭正是「紀念先父母以及他們那個憂
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患重重的時代之

六
、
七
十
年
代
的
文
學
批
評
（
一
九
六
七
J一
九
七
八）

一
九六七年，
白先勇在加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區任教不覺已有兩年。一
九六

五至一
九六七年的兩年時間，
可以說是自先勇一
生中最為忙碌的階段之一。
做為老

師，
白先勇要針對不同的學中，
開設多門不悶類型、
不同內容的課程﹔做為作家，

此時是白先勇創作力最為旺盛的時期，
《牽北人》
中〈
永遠的尹雪豔〉、
〈一
把

青〉、
〈遊園驚夢〉、
〈歲除〉、
〈梁父吟〉
等作品就創作於這個時候﹔做為《現代文

學》
雜誌的發行人，
白先勇也要為正當鼎盛的《現代文學》
費心費力，一
大批後來

在臺灣文壇土光彩奪目的作家和作品，
恰在此時紛紛在《現代文學》
登場﹔做為大

學教師，
白先勇還要適應大學的學術體制，
為了獲得終身職，
除了在創作上取得成

績之外，
白先勇還必須在學術上有研究「成果」。
這一
時期，
要灣來美的留學生中有

許多人在堅持制作，
他們創作的作品有很多引起了白先勇的關注，
而臼先一與作為

《現代文學》
的發行人，
通過正在蒸蒸日LL的《現代文學》，
他也能對盔艙內當代文學

的風貌和發展有相當全面及時的瞭解，
再加上，
隨著自己作品發表數蠱的增加和影

響的門漸深遠，
回憶、
總結向己的創作歷梅和創作心得，
也正常其時，
倒此，
從一

九六七年開始，
白先勇或應邀為一
些作品集作序，
或主動地對a
些書籍進行評說，

以感性優美的文學語言和散文化的方式，
結合自己的文學觀念和創作體會，
既對當

時一
些重要的作家和作品進行評判，
對自己的創作軌跡進行回顧和追憶，
同時也以

他非小說的創作，
積累學術成果。
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一

九
六
七
年
，

叢
甦
要
出
版
小
說
集

《
秋
霧
》
’

白
先
勇
為
之
作
序
。

叢
甦
在
臺

大
外
文
系
讀
書
時
是
他
的
學
組
，

來
美
國

也
比
較
早
。

當
初
白
先
勇
和
阿
學
創
辦

《
現
代
文
學
》

峙
，

已
在
美
國
的
叢
甦
寄

來
小
說
〈
育
獵〉

支
持
，
令
內
先
勇
海
受

感
動
。

現
在
學
姐
出
書
為
之
寫
序
，

對
白

先
勇
來
說
可
謂
義
不
容
辭
。

〈
秋
霧
中
的

迷
惘

《
秋
霧
》

序
〉

是
自
先
勇
的
第

一

篇
評
論
文
字
﹒

在
這
篇
文
章
中
，

白
先

勇
對
接
甦
在
小
說
巾
善
於
「
對
小
說
中
的

細
節
有
殼
的
控
制
與
巧
妙
的
安
排」

給
予

了
充
分
的
肯
定
，

對
她
「
類
近
繁
富」

的

文
風
和
「
表
諸
於
小
說
文
字
中
比
喻

（
主
立
告
了
。『）

的
塑
造
」

的
才
華
予
以
了

衷
心
的
禮
讚
﹒

對
於
叢
甦
在
小
說
中
表
現

出
的
對
成
長
和
生
命
進
行
哲
理
反
思
的
主

題
進
行
了
深
度
剖
析
﹒

並
指
卅
，

當
叢
甦

的
小
說
懷
有
「
一

股
對
生
命
渴
求
的
力
最」

時
，

就
會
令
人
「
感
到
一

種
動
人
的
力
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且芒，
而「當她對生命持了否定的態度峙，
那股力量使削弱了」。
在這篇〈序〉
中，

自先見以他身為作家的藝術敏感、
豐甫的創作體驗以及在愛荷華大學就讀時所受到

的文學理論訓練，
從小說細節、
文字比喻、
主題內涵和價值立場等方面，
對激甦的

小說創作進行了深具洞見的分析，
表現卅了自先勇對文學的獨到見解和深刻認識，

也充分展示了他在文學評論方面的才華。

在臺灣文壇上，
鹿港的施家三姊妹（施淑女、
施淑卿、
施椒端）
分別以各自的

筆名施淑、
施叔青和李昂著稱。
這三姊妹在二十世紀六十年代初登文壇的時候，
都

會和《現代文學》
發生過聯繫。
《現代文學》
第二十四、
二十五期就有施淑女以白

樺木的筆名發表的小說〈頭像〉
和〈告別呵，
臨流〉
﹔
施叔青的處女作〈壁虎〉
就

發表在《現代文學》
第二十三期上，
她在《現代文學》
上一
共發表了八篇小說，
是

《現代文學》
雜誌發表數量較多的作家，
在某種意義上講《現代文學》
不但發現了

她，
而且也培養了她﹔李昂白二十世紀六十年代末在《現代文學》
登場以來，
發表

了九篇小說，
和她姊姊施叔青一
樣，
是《現代文學》
的「主力」
作家之一。
對於施

家姊妹的創作動態，
白先勇一
向關心，
當施叔背即將於一
九六九年出版短篇小說您

《約俏的末裔》
峙，
她請白先勇為她的第．
本作品集作序，
白先勇慨然應允。
在〈鹿

港神話
︱︱《約伯的末裔》
序〉一
文中，
門先勇以作家的文學第觸，
對施叔肯小說世

界的「根」
︱︱鹿港
︱︱在施叔背小說中的投影進行7描繪，
認為在施叔有那個源自

鹿港投影造成的小說世界中，
「死亡、
性、
翩翩狂及一
種神秘的超自然力盎」
是其中

的核心因素，
而「這個世界是一
個已經腐蝕的像夢麗的世界，
其中的人物都是肉體

上、
心靈上或精神上受過斯傷的崎人」。
在自先勇看來，
「死亡、
性、
瘋狂」
不但是
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施叔背小說中
「幾乎無時無地不在」
的一比索，
同時也是「施叔肯小說巾循環不息的

主題
可
並且，
對「死亡、
性、
噸狂」
的專性，
還決定
了施叔
青小說的語言風格和
文

體特徵．．

 
語言「既不屬於中閥典雅平順的傳統語言，
似乎也不是受西方作家影響的

話旬，
而是施叔育為了表現她那奇異的個人世界，
而創出的一
種語言」
﹔文體則由

於施紋肯在作品中所用的明喻、
暗喻、
象徵、
意象等修辭手法，
都與「死亡、
性、

顧狂」
相關，
特別是，
「死亡、
性、
瘋狂」
還構成7．施叔青小說的總體風貌，
使施

放

育的小說世界成為一
個「
扭曲、
怪異、
夢魔似的世界。
光天化
日之
下
社會
中的人

倫、
道偉、
理性，
在她的世界中是不存在的。
那是一
個不正常的、
狹窄的，
患了分

裂症的世界，
但是它的不正常性，
正如同鹿港海邊在不正常的天氣時，
那些颱風、

海嘯一
般，
有其可怕的真實性」。
雖然此時施叔青呈露出來的只是她早期創作的形

貌，
但白先勇己看出她的與眾不同之處，
不但指出了施叔青的創作特色，
而且給予

了械高的評價。
常然，
從白先勇對施叔育的評價中，
也可以看出他的立場、
傾向、

趣味和關注點。
他對施叔背小說世界的肯定，
在某種意義上講，
體現的是白先勇自

己對施叔青小說中「死亡、
悅、
繃狂」「特徵」
的電視、
留意和敏感。

一
九七一
年，
白
先勇
大學
問班同學、一
起
辦《現代文學》
雜誌的好友歐陽子的

短篇小說集《秋葉》
由晨鐘山版社出版，
這本小說集也是由向先易作序。
在〈崎幅

的心路
《秋葉》
序〉一
文中，
自先為開門見山，
起首就對歐陽子小說的獨特性進

行了概括
．．

 「歐
陽
手的小
說有兩
種
中國小說傳統
罕
有的特質
．．

 一
種是古典主義的藝

術形式控制，一
種是成熟精微的人類心理之分析。
前者表諸於她寫作的技巧，
後者

決定她題材的選擇」，
在真體的分析過程中，
白先勇認為，
歐陽子通過「對小說語言
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的
應
用」
、
「
對
觀
點

右。一
旦
旦
三
2）

的
運
用」

以
及
反
諷
法
（
52
忘

的
運
用
，
實
現
對

贅
術
形
式
的
控
制
﹔
而
她
對
人
類
心
理
的
探
索
，
則
主
要
通
過

三

個
人
自
我
身
份
（Fa
st
G）

的
確
定
反
印
證」
、
「
幻
覺
的
敵
滅」

來
展
開
。
在
文
章
的
最
後
，
自
先
剪
這
樣
評
價
歐
陽
子．．

 

「
歐
陽
子
是
個
紮
質
的
心
理
寫
賞
者
，
她
突
破
了
文
化
及
社
會
的
禁
忌
，
把
人
類
潛
意
識
的
心
理

活
動
，
忠
實
的
暴
露
出
來
。．．．．．．

 
人
心
惟
危
，
歐
陽
子
是
人
心
的
原
始
森
林
中
勇
敢
的
探
索

者，
她毫不留惰，
毫不姑息，
把人類心理
︱︱尤其是愛情心理，
抽絲剝繭，一一
剖

析。．．．．．．

 
作
者
對
她
那
一

群
為
了
愛
情
，
受
苦
受
難
的
人
物
，
是
懷
著
深
厚
的
同
情
及
無
言
的

悲
憫
的
。
」

白
先
勇
的
這
篇
文
章
寫
於
三
十
幾
年
前
，
可
是
對
於
歐
陽
子
的
分
析
，一
二
十
幾
年

間
，
很
少
有
超
出
自
先
勇
者
。

歐
陽
子
的
小
說
集
《
秋
葉》

出
版
後
，
由
於
收
在
集
子
中
的
小
說
「
有
母
子
亂
倫
之
愛
‘

有
師
生
同
性
之
愛
」
，

還
有
「
普
通
男
女
問
愛
情
心
理
種
種
微
妙
的
描
述
」
，

因
此
做
當
時
的
益

灣
文
用
引
起
了
不
小
的
震
動
。
趙
知
佛
、
尉
天
臘
、
何
欣
、
唐
吉
松
等
人
紛
紛
撰
文
，
對
歐
陽

子
小
說
的
題
材
、
主
題
和
創
作
方
法
，
都
提
出
f
相
當
嚴
厲
的
批
評
。
在
這
些
評
論
文
章
中
，

唐
吉
松
發
表
在一
九
七
二
年
五
月
十
九
日
《
中
華
日
報》
上
的一

篇
題
為
〈
歐
陽
子
的
《
秋
葉
擎

的
文
章
，
引
起
了
自
先
勇
的
注
意
。
唐
吉
松
在
他
的
文
章
巾
，
指
責
歐
陽
子
的
《
秋
葉》

在
題

材上「亂七八糟
守
在道德上不合於「非槽勿視，
非被勿聽、
非禮勿勛、
品也勿言」

的
古
訓
，
一

些
作
品
（
如
〈
考
驗〉）

的
描
寫
有
傷
「
民
族
尊
嚴
守
另
有一

些
作
品
（
如
〈
覺

醒〉）

則
是
對
西
方
文
學
「
膚
髮
的
模
仿」
’
「
蒙
上
東
施
效
聾
的
恥
辱」
。
唐
吉
松
把
歐
陽
子
比

做
「
心
理
的
外
科
醫
生
了
認
為
「
她
的
手
術
刃
，
總
是
選
在
醜
惡
的
角
落
，
並
將
那
些
污
穢
的

心
片
，
掏
竿
似
的
掰
舞
著
了
自
先
勇
覺
得
唐
古
松
對
《
秋
葉》
的
評
價
，
涉
及
到
文
學
（
小
說）
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評論
的
～

些
基
本
觀
念
和
看
法
，
而
唐
古
松
的
觀
點
，
臼
先
勇
難
以
認
間
，
實
有
澄
清
和
辯
駁

的
必
要
，
因
此
寫
7一

篇
〈
談
小
說
批
評
的
標

單︱︱
讀
唐
古
松
〈
歐
陽
子
的
《
秋
葉》〉

有
感〉

的
文
章
，
對
唐
古
松
的
觀
點
，
提
出
了
不
同
的
看
法
。

白
先
勇
首
先
針
對
唐
吉
松
對
歐
陽
子
小
說
的
道
德
批
評
，
指
出
，
「
小
說
是一
種
嚴
肅
的

藝
術
，
有
其
本
身
獨
立
的
尊
嚴
﹒
」

而
不
是
「
社
會
道
德
史」
’
並
且
，
小
說
中
的
道
德
觀
，
也

「
不一

定
要
依
附
某一

種
道
德
教
條
，
」

因
此
﹒
「
用一
些
既
有
的
道
德
常
規
來
做
小
說
批
評
的

標
準」
「
是
多
麼
的
不
可
靠
了
自
先
勇
認
為
，
歐
陽
子
獨
特
的
道
德
價
值
觀
，
己
體
現
在
她
的

小
說
《
秋
葉》

中
，
那
就
是
「
人
與
人
之
間
這一

瞬
間
的
同
情
是
人
類
最
珍
貴
的
情
操
。
」

對

於
唐
吉
松
指
責
〈
考
驗〉

中
的
女
主
角
「
沒
有
民
族
自
尊」
’
白
先
勇
認
為
這
是
因
為
唐
吉
松
對

這
篇
小
說
「
缺
乏
瞭
解」
，
因
為
作
品
中
女
主
角
的
行
為
正
與
唐
吉
松
的
判
斷
相
反
，
「
就
是
因

為
有
太
多
的
民
族
自
尊
，
使
她
最
後
不
能
向
保
羅
『
投
懷
送
抱』
。
」

至
於
小
說
的
題
材
，
白
先

勇
的
看
法
是
，
題
材
本
身
無
禁
區
，
「
理
論
上
任
何
題
材
都
可
以
寫」
’
歐
陽
子
的
小
說
〈
魔

女〉
’
唐
吉
松
認
為
題
材
與
「
倫
理
觀
念」

不
合
，
白
先
勇
卻
覺
得
小
說
中
的
那
種
「
誕
舉
式
的

愛
俏
，
是
小
說
中
瓦
占
常
新
的
組
材
，
因
為
它
正
是
我
們
人
性
中
最
不
可
解
最
無
法
抗
拒
的一

種
神
秘
力
量
。
」

對
於
唐
吉
松
歧
擊
歐
陽
乎
有
些
作
品
是
對
山
方
文
學
「
膚
髮
的
模
仿」
’
，自
先

勇
強
調
唐
吉
松
引
諒
的
「
作
品
對
比」

並
不
準
雄
，
況
且
文
學
史
已
證
明
，
「
模
仿」
「
不
一
定

是
『
恥
辱
芒
，
一

個
作
家
受
其
他
作
家
的
影
響
，
「
只
要
『
糢
仿』

得
好
，
能
『
化
腐
朽
為
神

奇
行
也
就
拿
他
無
可
奈
何
了
。
L

至
於
居
古
松
難
以
接
受
的
歐
陽
子
小
說
中
寫
到
的
人
性
的

「
亞
芒
，
在
白
先
勇
看
來
，
正
表
明
歐
陽
子
「
對
於
人
赤
裸
裸
的
肉
體
及
心
靈
，
有
勇
氣
正
視」
’

「
她
的
筆
像
愛
克
司
光
，
照
得
人
心
中
的
七
情
六
欲
無
法
隱
遁
。
她
這
種
理
性
的
、
分
析
的
、
不
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姑息、
不留惰的風格，
正是她小說的長處，
她的小說有一
種不帶感傷氣質的強韌

性，」
而歐陽子對筆下人物充滿同情地「存告一
顆悲憫之心」，
也表明她不是一
個冷

漠的作家，
她不但是一
個「心理的外科略中」，
更是一
個對「病人」
滿懷阿證與憐憫

的「有醫德的外科醫生
了
文章的最後，
制先勇對小說的功能進行f總結
．．

 在現代社

會，
小說的道德功用有限，
不必對它期待過高，
「如果一
定要說讓小說有什麼

『用
行
大概小說最大的用處是一
種『情感教育
可
讀了一
些偉大的小說，
使我們的情

感比較成熟敏銳，
對人生的瞭解比較深刻l
︱︱而歐陽子小說的功用，
正在於使讀她

小說的人，
「也會對她的小說人物產生間惰，
因為我們發現，
她小說人物的那些七

情六欲，
也正是我們本身所真有的。」

〈談小說批評的標準
︱︱讀唐吉松〈歐陽子的《秋葉》〉
有感〉一
文，
表面上看是

白先勇對唐吉松文章的批駁，
實際上是借此表達自己的文學觀念和投評標準’
那就

是：一
本小說是否成功偉大，
大致可以用以下三項標準衡量之，
（
二
作品的文字

技巧及形式結構是否成功的表達出作品的內容題材．．
 
（二）
作家體現在作品中的人

生觀是兩廣哀，
人生觀是否成熟．．

 
（一二）
作家對人性瞭解是否深刻，
特別是對人性

「惡」
是否有深入的瞭解並能以一
種悲憫之情對之。
以這樣的觀念和標單看文學
︱l

作為獨立而有自身尊嚴的嚴肅藝術﹒
川兵題材、
主題、
立場和功能都不必也不能以世

俗的道德觀和社會功能為認識的提和評判參照，
而要看在作um中所包侖的文字技

巧、
形式結構是否精緻圓熟，
作家對人性的認誡以及隱含的價界觀、
人往L觀是否高

速深刻。二十世紀七「年代初，
對於臺灣來說是個多事之秋。一
九七0年十一
月，
美國
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將二戰時佔領的琉球群島交還日本，
同時把屬於中關領土的釣魚台列嶼一
併舉送回

本，
引發了登灣留美學生的「保衛釣魚台」
運動，
隨著「保釣運動」
的不斷擴大和

深入，
也逐漸旅及到萱灣島內，
並激發組島內知識份手強烈的民族意識。
在文學領

域，
對六十年代稱雄臺灣文壇的現代主義文學進行反思和批判，
在一
部分蓋灣作家

和評論家那裡開始形成一
種文學思潮
，和這
些具有強烈民族主義精神的作家和評論

家看來，
臺灣的現代主義是「西化」
的產物，
是西方文化殖民的結果，
嚴重脫離臺

灣的社會現實
，為此，
他們以現實主義為號召，
提倡文學關注汽車灣當下社會，
強調

文學的社會教化功能。
這樣的文學觀本有它的合理性，
但它對文學吐會功能的過分

強調，
在一
定程度上忽略了對文學自身獨特性和藝術性的關注
︱l這就與重視和強調

文學的獨立性、
藝術性和人性表現的深刻性的自先勇，
形成了文學認識和文學觀念

上的美異。
因此，
白先勇和庸吉松在小說批評標准上的分歧，
其質是兩種不開文學

觀念和文學立場的街突，
自先剪對歐陽子小說的辯護和對唐吉松文章的批駁，
真正

的目的，
是借此系統地向社會傳達包站崗己在內的現代主義作家群共同信奉的文學

觀念。在
二十世紀七
1年代那樣一
個現代中義受到越來越多的壯評的年代，
向先勇意

織到在這種文學做評的背後，
固然有以民族立場對抗「西化」
潮流的意識形態之

爭，
但就文學的專業角度而言，
它反映的其質是不同的文學觀念在進行文學解讀時

所產生的分歧和側鐘。
為了進一
步闡釋白己對文學的認識（
文學觀念），
白先勇在一

九七七年「鄉土文學」
論戰即將來臨之前，
於一
九七六年發表了一
篇〈我看高全之

的《當代中國小說論評》〉
的文章，
通過對高全之的《當代中國小說論評》
的評說，
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再
一

次
闡
發
自
己
的
文
學
觀
。
在
這
篇
文
章
中
，
白
先
勇
首
先
肯
定
了
高
全
之
的
批
評
態
度
是

「
文
坦
總
密
，
冷
靜
清
晰
，
兔
卻
7
蜜
灣
文
學
做
斜
界
固
於
個
人
喜
惡
而
感
情
用
事
的
弊
病」

︱

︱
也
就
是
說
，
自
先
具
首
先
把
高
全
之
的
文
章
界
定
為
是
嚴
肅
的
文
學
披
評
（
具
專
業
性）
，
而

不
是
意
氣
用
事
的
情
緒
表
達
，
然
後
再
對
其
進
行
評
說
，
這
就
把
討
論
的
範
閩
限
定
在
「
專
業

的」

文
學
範
疇
之
內
。
在
這
個
基
礎
上
了
白
先
見
重
點
分
析
了
高
全
之
有
關
張
愛
玲
、
黃
春
明

和
七
等
生
的
三
篇
文
章
。

白
先
勇
認
為
高
全
之
在
評
論
張
愛
玲
的
創
作
時
，

注
重
的
是
張
愛
玲

的
「
女
性
本
位」
，
而
在
張
愛
玲
的
「
女
性
本
位」

中
，
體
現
的
是
其
「
社
會
意
義」
’
「
誠

然
，
從歷
史眼光
批判
，
張
愛
玲
那
些
亂
世
兒
女或無
重大
社
會意義。
但在
張
愛
玲
能
以
成

熟
的
人
生
觀
及
卓
越
的
文
字
技
巧
將
三
十
、
四
十
年
代
上
海
香
港
那
些
亂
世
兒
女
的
事
寫
得
生

動
傳
神
，
替
那
個
大
時
代
裡
苟
全
性
命
的一

些
小
人
物

︱︱
尤
其
是
中
產
階
級
的
中
國
女
性

︱︱

做
了一

項
忠
實
的
藝
術
見
譚
，
這
大
概
就
是
兩
全
之
所
謂
的
『
社
會
悅』

吧
。
」

山
此
，
白
先

勇
引
巾
道．．

 
「
小
說
與
社
會
學
及
單
史
的
基
本
區
別
，
」

在
於
「
小
說
不
是
歷
史
紀
錄
，
亦
非

社
會
學
資
料
。
小
說
是
作
家
透
過
他
個
人
對
人
生
社
會
特
殊
看
法
，
以
文
學
技
巧
表
達
出
來
的

一

種
藝
術
形
式
。
」

在
高
全
之
分
析
黃
春
明
的
小
說
時
提
出
「
人
性
尊
嚴」

的
論
題
，
認
為

「
黃
春
明
的
小
說
人
物
最
重
要
的
特
徵
’
是
為
保
持
人
性
尊
嚴
成
功
或
失
敗
的
掙
扎
，
」

白
先
勇

給
予
7
充
分
的
肯
定
，
並
藉
機
發
表
7
他
自
己
對
「
鄉
土
文
學」

的
看
法
．．

 「
論
者
常
把
黃
春

明
稱
為
『
鄉
土
作
家』
，
我
覺
得
這
是
一

項
不
窄
的
『
美
稱b
o
有
鄉
土
色
彩
的
文
學
不
一

定
就

是
好
文
學
。
黃
春
明
有
些
作
品
成
功
，
不一

定
得
力
於
他
的
鄉
土
色
彩
，
而
是
因
為
黃
春
明
對

於
臺
灣
的
鄉
鎮
人
物
有
深
刻
的
認
識
與
瞭
解
的
緣
故
。
他
把
那
些
鄉
鎮
人
物
寫
活
了
，
因
為
他

臉
解
鄉
鎮
人
的
特
性
，
但
更
重
要
的
，
他
也
賦
予
他
們
人
類
的
共
性
。
他
沒
有
把
他
們
當
做
一
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個階級來理想化，
硬加給他們一
些抽象的美德或罪惡。
因此，
他的小說人物，
是有

血有肉的『人』，
而不必要是『鄉土人物』’
鄉土色彩只是他小說人物的背景。
這

樣，
他的小說就不是『鄉土文學』
所能蟬脆的7。」
對於高全之將七等生的作品聚

焦
在
他
的
「
道
德
架
構」

上
，

白
先
勇
也
表
示
了
欣
賞
，

認
為
高
全
之
「
並
沒
有
固
執
一

己
的

道德觀，
亦沒有仰賴社會習俗，
去批評七等生小說世界中『光怪陸離』
的現象。」

而
提出了「
自
由」
與「
神
」

兩
項
價
值觀
念來
分
析七等
生。
對
高全之能以
包
容
靈
活的

道德觀來
看
待「離
經
叛
道」
的作
家
，

自
先
勇
是
十
分
認
同的。

從
白
先勇
評高
全
之的這
篇文
章
中
，

不
難
發現
在
自先
勇的文
學觀
念中，
他
注
重
的

是文學（
小說）
中所蘊含的作者獨特的人生觀、
道德觀、
對人性的挖掘和表現以及

作品自身的藝術性，
對於文學是否要「社會抗議」、
暴露黑暗、
表現階級，
自先勇以

歷史上的「普羅文學」
為例，
表達了自己對這種文學「幼稚膚淺、
近乎宣傳」
的不

滿。
對照自先勇的〈談小說批評的標準
︱︱說唐吉松〈〈歐陽子的《秋葉》〉
有感〉一

文，
向先勇的文的問佇立場和文學態度，
已經怕當明晰。

不
過
，

「借他人
之
酒
燒
胸中
塊
晶
」

啦
竟
在
表達
自
己的
文
學觀
念
時
相對
間
接
一

些
。
4

九
七
六
年
八
月
二
十
，

H
’

白
先
勇
而
香
港
與
《
明
報
》

主
編
胡
菊
人
做
7
一

個
對

談。
在這
篇
經
整
理
後
以〈
與
山先勇
論小說都
術︱︱
胡
菊
人
自先見
談
話
錄〉
之
名
發
表的

談
話
錄
中
，

自
先
勇
在
重
申
他
已
闡
述
過
的
文
學
理
念
（

重
視
藝
術
技
巧
，

強
調
表
現
人
性
，

反
對
題
材
決
定
論
，

不
以
時
代
意
義
和
社
會
道
德
做
為
評
判
作
品
價
值
的
標
準
）

的
同
時
，

又

在
真
體
的
技
巧
方
面
，

繼
續
深
化
和
展
開
。

其
基
本
內
容
，

主
要
體
現
在
這
樣
幾
個
方
面
：

突出「觀點」（又叫「視角」
苦心旦
旦intξ）
的重要性。
在白先勇看來，
「觀點的
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運用是小說裡面最重要的特質之一」，
因為選什麼樣的「觀點」’
「決定了寫這部小

說成
敗的
一

半。
觀點
的
應
用
非
常
重
要，
因
為
觀
點
決
定
了文
字
的
風
格，
決
定
了
人
物
的

個
性，
有
時
甚
至
決
定
了
主
題
的
意
義。
」
缸
「
觀
點」
的
運
用
中，
還
牽
涉
到
人
物
對
話
的

設
計、
「
觀
點」
的
轉
移
ZZP5”
。「〈蒜
辛
苦5月）、
敘
述
人
稱
的
變
化、
多
重
「
觀
點」
的

共
存
等
諸
多
文
學
（
小
說）
創
作
中
的
技
巧
手
法，
因
此，
在
某
種
意
義
上
講，
「
觀
點」
紅

白先勇那裡’
是個關乎文學（
小說）
創作技巧的基礎和「底子」。
能夠把握住「觀

點可
也就能夠駕叡整個作品的藝術流程。

重
視
對
人
物、
場
景、
氣
氛
的
調
控。
對於這
樣
一

些
問
題，
如
人
物
在小說中以
何
種

方
式（
高
調
E
Z
EY
還
是
低
調一。這
穹
三
出
場，
場
景
如
何
安
排、
氣
氛
怎
樣
營
造、
場
景

和
氣
氛與
人
物
的關係
如
何，
白
先
勇
均
有
自
己
明
確的
認
識。
在和
胡
菊
人的對
談中，
他

以《紅樓夢》
中鳳姐出場、
中秋夜宴、
黛玉湘雲聯詩等情節為例，
論證了這些問題

的重要性，
並指出這些問題處理得好，
將對小說的整體藝術水準﹒
產生重大影響。

強
調
文
字的重要
性。
白
先
勇
自
己
的
制
作
程
式，
是
「先有
人
物
可
「
然
後
編
故事，

編
故事
峙，
我
想
主
題」’
「有
f

故事
和主
趟，
便
考
慮
用什麼
樣的
技
巧、
什
麼
表
達
方
法

最
有
抽芒，
而
「
運
用
正
確
的
技
巧，
豆＝
﹔『〈心。這
選
得
好，
很
重
要。」
技
巧
起
貫
之
後，

就
是
文
字
了。
在
談
話
中，
肉
先
為
以
海
明
戚
為
例，
說
明
文
字
的
才
能
既
「
與
每
人
的
東
賦

和敏感有關係」，
何時「與個人訓練又很科關係」。
對於什麼是好文字，
白先勇以海

明
戚、
福
克
納、
選
珠
樓
主、
《
紅
樓
夢》、
中
國
傳
統
詩
詞
為
例，
認
為
海
明
威
的
節
制、
福

克納的磅硨、
還珠樓主的瑰麗、
《紅樓夢》
的「紮實
可
以及中國傳統詩詞的博雅，

都可以成為好文字的典範。
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致
力
於
真
象
和
抽
象
的
統
一
。
白
先
員
對
於
中
國
文
學
跑
長
以
具
象
表
現
抽
象
，
十
分
推

祟
。
他
以
《
紅
樓
夢》

為
例
，
說
明
在
「
卓」
的
命
名
（
象
徵
痛
苦
的
根）

和
甄
（
真）
、
賈

（
假）

寶
玉
的
人
物
設
置
（
分
別
象
徵
入
世
儒
家
和
出
世
佛
家）

上
，
是
深
具
象
徵
意
柄
的
，
而

《
紅
極
夢》

之
所
以
能
成
為
偉
大
的
作
品
，
正
是
因
了
它
在
表
現
「
實
在」

的
寫
實
層
面
的
問

時
，
還
「
表
現
人
生
理
想
，
宗
教
的
或
哲
學
的
，
或
者
是
社
會
哲
學
的
，
種
種
比
較
深
奧
的
思

想
，
如
果
沒
有
這
些
在
背
後
，
完
全
是
社
會
寫
賀
，
這
類
小
說
意
義
比
較
有
限
，
」

如
拿
《
紅

樓
夢
》

和
《
儒
林
外
史》

相
比
，
就
可
看
出
「《
儒
林
外
史》

沒
有
深
刻
的
哲
學
思
想」
，
而

又
紅
樓
夢》

不
一
樣
，
表
現
永
恆
的
人
生
問
題
，
所
以
比
《
儒
林
外
史》

高」
。
因
此
，
在
「
寫

實」

層
中
寄
寓
「
象
徵」

層
，
將
「
寫
實」

和
「
象
徵」

結
合
統
一
起
來
，
就
成
為
白
先
勇
在

技
巧
上
的
又一
重
要
理
念
。

發
表
於
二
十
祉
紀
六
、
七
十
年
代
的
這
些
文
章
，
相
當
全
面
地
闖
釋
7
那
個
時
期
白
先
典

的
文
藝
思
想
。
對
照
六
十
年
代
白
先
勇
的
小
說
創
作
，
這
些
文
章
中
的
論
點
，
在
某
種
意
義
上

講
，
娃
他
將
愛
荷
華
大
學
作
家
工
作
坊
所
學
到
的
知
識
和
白
己
的
創
作
經
驗
，
融
合
了
起
來
﹔

而
面
對
二
卡
世
紀
仁
卡
年
代
初
開
始
在
華
灣
興
起
的
強
調
文
學
社
會
功
能
的
文
學
思
潮
，
白
先

為
在
這
些
文
章
中
通
過
對
文
學
「
人
性
論」

和
「
藝
術
性」

的
堅
持
，
以一

種
溫
文
爾
雅
的
陳

述
方
式
，
明
確
地
表
達
了
自
己
的
文
學
傾
向
性
，
對
文
學
的
「
社
會
功
能
跟」

進
行
7
棍
和
但

卻
堅
決
的
否
定
。
肉
先
勇
雖
然
沒
有
直
接
參
與
二
十
世
紀
七
十
年
代
震
動
臺
灣
的
那
場
「
鄉
土

文
學」

論
爭
，
但
看
他
的
這
些
文
章
，
可
以
說
他
其
質
已
繩
以
他
的
方
式
，
介
入
到
那
場
論
爭

巾
去
的
。
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安
居
樂
業
（
一

九
七
三
年
三
月）

一
九
七
三
年
年
初
寒
假
開
學
後
不
久，
白
先
勇
收
到
學
校
的
正
式
通
知，
他
已
獲
升
等
成

為副教授，
並得到加州大學堂塔﹒
芭芭拉校區的終身職
工gc『0）。
自一
九九八五年白

先
勇
來
到
加
州
大
學
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
校
區
任
教
，
八
年
過
去
了
。
八
年
來
，
他
教
學
成
績
突

出，
深受學生喜愛﹔他來了以後，
為學校新開了許多課程，
對德語、
斯拉夫語和東

方
語
文
系
的
貢
獻
有
目
共
睹
﹔
在
這
八
年
中
，
白
先
勇
出
版
了
小
說
集
《
誦
仙
記》
、
《
遊
園
驚

夢》
、
《
堂
北
人
》
，
發
表
了
多
篇
文
學
評
論
文
章
，
他
的一

些
作
品
還
被
翻
譯
成
了
英
文
，
他

臼
己
也
曾
經
將
夏
濟
安
、

劉
紹
銘
的
英
文
小
說
翻
譯
成
中
文
。

以
這
些
成
果
申
報
副
教
授
，

應

當
說
條
件
已
經
具
備
。

當然
，
由於白
先
勇傾心於小說創
作
，
他
的研究著
作
不
多，
況且
他為
7創作只拿

到碩士學位
就工
作
了，

沒有搏士學位。
一

般而言，
在美國
的
學府
中
，
要
謀得
一

個
教

職
，

博
士
學
位
是
一

個
起
碼
的
必
要
條
件
，

有
f

博
士
學
位
，

才
能
得
到
教
職
，

有
7
教
職
之

後，
要
升
等
除
了
教
學
成
績
之
外，
還
得
提
交
研
究
著
作，
如
果
在
規
定
的
年
限
內
三
般
是

在
獲
得
博
士
學
位
後
，
工
作
六
年）

沒
有
過
恆
的
研
究
著
作
出
版
，
那
麼
就
很
可
能
不
能
升
等

為
副
教
授
（
得
了
副
教
授
基
本
上

就
是
終
身
職
7）
，

六
作
後
拿
不
到
副
教
授
，

沒
商
終
身
職
，

原
騁
的
學
校
一

般
就
不
會
再
續
聘
，

而
要
請
申
泊
者
另
謀
高
就
（
在
美
國
學
界
流
行
一

個，
「
名

－PEE－－
莒σ－
5。『
習『ZY
不出版就完蛋），
所以對於在美國大學任教的青年教師來說，

六
年
可
以
說是
一

個「坎」。
過了這個
「坎
可
拿到
了
終身
職
，

就等於捧上
了鐵飯碗n

過
不
了這

個「坎」’
後面的
人生
就難免有更多
的
「坎」
7。

美國大學對於升等
成為副
教
授（
終身
職）
，
有
一

套嚴格
的審查制度。
除了對
申請
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者
的
教
學
工
作
、
研
究
出
版
狀
況
進
行
綜
合
考
察
之
外
，
選
要
對
申
請
者
的
人
際
關
係
、
公
共

服
務
等
各
個
方
面
廣
泛
徵
求
意
貼
。
白
先
勇
雖
然
沒
有
博
上
學
位
，
但
加
州
大
學
聖
塔
﹒
芭
芭

拉
校
區
能
錄
用
他
本
身
，
就
說
明
他
很
優
秀
﹔
他
的
學
術
表
現
主
要
不
是
研
究
著
作
，
可
是
他

的
文
學
創
作
卻
成
就
突
出
，
並
征
華
文
世
界
產
生
重
大
影
響
，
再
加
上
他
教
學
工
作
優
異
，
人

際
關
係
和
諧
，
公
共
服
務
也
非
常
熱
心
積
慨
，
特
別
是
，
由
於
系
主
任
2
2
2
3
c
g
Eny
教

授
的
大
力
支
持
，
自
先
勇
終
於
能
以
碩
士
資
格
、
以
創
作
為
主
要
研
究
成
果
，
成
功
升
等
並
獲

終
身
教
職
。

在
自
先
勇
的
一
生
中
，
除
了
父
母
和
幾
個
文
學
啟
蒙
老
師
（
廚
子
老
央
、
中
學
老
師
李
雅

韻
、
大
學
老
師
夏
濟
安）

之
外
，
有
幾
個
人
對
他
的
人
生
發
展
，
產
生
過
非
常
重
要
的
影
響
Q

2
23
gy
o
g
全
各
教
授
就
是
其
中
之
一
o
nv
E
s
a
c
g
全
各
教
授
的
專
業
是
早
期
中
國
文

學
和
文
化
，
是
德
語
、
斯
拉
夫
語
和
東
方
語
文
系
的
元
老
之
一
，
長
期
擔
任
系
主
任
。
或
許
是

受
中
國
傳
統
文
化
的
影
響
，
他
雖
然
是
個
問
方
人
’
卻
深
得
中
國
儒
家
精
神
的
神
髓
，
悄
悄
儒

雅
，
彬
彬
謙
和
，
有
古
中
國
君
子
風
。
白
先
為
能
到
加
州
大
學
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
校
區
任
教
，
得

力
於
他
慧
眼
獨
具
，
不
拘
一

格
。
自
先
見
到
校
任
教
後
，
因
為
長
期
寫
作
，
養
成
7
晚
上
不

蠅
、
早
L1，
不
起
的
習
的
，
幾
手
和
月
亮
共
進
退
，
這
就
和
學
校
的
教
學
作
息
時
間
不
盡
相
符
，

時
有
仟
格
。

2
23的
是
白。。
全nz
教
授
知
道
這
一

情
況
後
，
充
分
尊
重
白
先
一爵
的
作
息
習
慣
，

特
意
關
照
系
辦
公
室
的
秘
書
小
姐
「
早
上
電
話
不
要
接
給
自
教
授」
，
要
她
把
自
先
扇
的
課
全
部

排
在
下
午
兩
點
以
後
，
並
和
學
生
打
招
呼．．

 
「
你
們
不
要
在
上
午
打
攪
肉
教
授
。
」

2
22noy
c
。。
全OY
教
授
雖
然
研
究
的
是
中
國
古
代
文
學
和
文
化
，
但
對
於
白
先
勇
在
創

作
上
所
取
得
的
成
就
，
他
相
當
關
注
並
有
深
入
的
瞭
解
，
也
對
這
些
創
作
在
當
代
華
文
文
學
世
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界
中
的
重
要
性
有
著
充
分
的
認
識
。
因
此
，
他
認
定
白
先
勇
是
個
人
才
，
決
心
要
留
住
自
先

勇
，
讓
他
在
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
長
期
待
下
來
。
在
自
先
勇
的
升
等
問
題
上
，
他
以
系
主
任
的
身

份
，
竭
盡
全
力
，
向
學
校
有
關
部
門
及
相
關
評
審
委
員
會
，
證
明
白
先
勇
的
成
就
和
價
值
。

由

於

2自己Dnmy
c
g
En
y
教
授
的
全
力
玉
成
，
再
加
上
白
先
勇
自
身
的
工
作
效
績
和
專
業
成
就
，

自
先
勇
終
於
順
利
地
得
到
了
副
教
授
的
職
稱
並
拿
到
了
終
身
職
。

有
了
終
身
職
，
就
意
味
著
白
先
勇
將
以
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
為
家
，

要
在
此
長
久
定
居
，
因
此

買
一

個
固
定
的
住
所
，
就
成
為
白
先
勇
需
要
考
慮
的
問
題
。
白
先
勇
剛
來
峙
，
扭
住
在
愛
拉
維

斯
塔
（
2－
m
〈
吉凶）

的
一

個
公
寓
裡
’
後
來
因
為
書
越
來
越
多
，
又
搬
過
幾
次
家
，
但
因
為
波

有
獲
得
終
身
職
，
不
能
確
定
將
來
是
否
二

疋
在
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
長
住
，
所
以
也
沒
有
考
慮
自
己

買
房
子
。
現
在
塵
埃
落
定
，
他
的
家
將
紮
根
在
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
，
買
房
子
也
就
順
理
成
章
了
。

從
房
屋
仲
介
公
司
和
房
屋
經
紀
處
，
瞭
解
了
幾
處
房
子
的
情
況
，
白
先
勇
都
不
太
滿
意
。

過
了
一

段
時
間
，
有一

天
白
先
勇
無
意
中
從
報
上
看
到
一
則
廣
告
，
有
一

處
位
於
巴
薩
陸
那
道

（
∞
R
S一
。
S
D
Em）

的
房
子
待
售
，
那
天
白
先
勇
正
好
沒
諜
，
就
決
定
先
去
看
看
。

他
按
照
報

紙
上
的
地
址
，
驅
車
在
市
區
轉
了
半
天
，
迷
了
幾
次
路
以
後
，
才
在一

個
山
丘
的
後
函
，
找
到

了
這
座
不
起
眼
的
平
房
。

儘
管
白
先
勇
已
經
在
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
住
了
八
年
，
但
他
從
不
知
道
原
來
當
地
還
有
一

個
叫

「
隱
谷」
（
主
主
g

s
＝
3）

的
地
方
。
「
隱
谷」

雖
然
位
於
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
的
市
區
，
但
三
面

環
山
，
林
木
幽
深
，
地
形
相
當
隱
蔽
。
白
先
勇
找
到
這
個
地
方
的
時
候
，
時
值
黃
昏
，
加
州
陽

光
的
餘
暉
，
照
在
這
片
幽
靜
的
盆
地
之
中
，
青
山
綠
樹
，

畜
無
人
聲
，
顯
得
格
外
清
幽
，
白
先

勇
不
禁
喜
歡
上
了
這
個
地
方
。
再
看
那
所
持
售
的
房
子
，
雖
然
是
個
平
房
，
但
屋
前
有
塊
大
革
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坪，
屋
後
有
個
不
小
的
院
子，
「
屋
前一
棵
寶
塔
松，
龐
然
矗
立，
頗
有
年
份，
屋
後一
對
中

國
愉
’

搖
喪
生
姿
，

有
點
垂
柳
的
風
味
，

兩
側
的
灌
木
叢
又
將
鄰
舍
完
全
隔
離
，

整
座
房
屋
都

有
樹
蔭
庇
護。」
白
先
勇
對
這
種
隱
遮
在
樹
叢
中
的
房
屋，
十
分
中
芯，
再
加
上
房
子
的
價

錢，
談
下
來
也
還
合
適，
自
先
的
「
當
天
就
放
F
了
定
祥
之

自
先
勇
往〈
倒
猶
如
此〉
中
這
樣
寫
道．．
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房
子
本
身
保
養
得
還
不
錯
，

不
需
修
補
。

問
題
出
在
圈
子
扭
的
花
草
。

雇
主
偏
愛
常
吞

藤，
前
後
院
種
滿
了
這
種
藤
葛，
四
處
竄爬。
常
吞
聲
的
生
命
力
強
韌
驚
人，
要
拔
掉
煞
費功

夫，
還
有
離
菊、
嬰
束、
木
挂
都不
是
我
喜
愛
的
花
木，
全
部
根
除，
工
程
浩
大，
絕
非
我一

人
所
能
勝
任。
幸
虧
那
年
暑
假，
我
中
學
時
代
的
至
友正
國
祥
從
東
岸
到
重
塔﹒
芭
芭
拉
來
幫

枝，
兩人
合
力
把
我
「
隱
谷」
這
座
家
園，
費
品叫
改
造，
遍
植
我
屬
意
的
花
樹，
才
莫
下日
彼

圈
子
發
展
的
基
礎。

圈
子
整
頓
停
當，
選
擇
花
木
卻
頗
費
忠
壘。
百
花
中
我
獨
鐘
茶
花。
茶
花
高
貴，
白
茶雅

潔，
紅
茶
樣
鹿，
粉
茶
花
仿
生
生、
嬌
滴
滴，
自
是
惹人
憐
惜。
即
使
不
開
花，
一
樹
碧
亭

亭，
也
是
好
看
。．．．．．．

 我
們
進
決
定
，

閩
中
草
木
以

茶
花
為
主
調
，

於
是
過
搜
域
中
苗
園
，

最

後
才
進
中
了三
十
多
株
各
色品
種
的
幼
木。

花
種
好
了，
最
後
的
問
題
只
剩
7
從
院
西
隅
的一
塊﹒草地，．．．．．．

 
王
國
祥
建
議．．

 
「
這
裡

遠
是
種－
EED
們
這『的帥的
吧。」
這
倒
是
好
主
意，
義
大
利
柏
樹佔
地不
多，
往
空
中
發
展，
前

途
無
量。
我
們
買
了三
株
幼
苗，
沿
著
籬
芭’
種
了一
排。．．．．．．
 三株
義
大
利
柏
樹日
後
拍
發



得
傲
視
群
倫，
成
為
我
花
園
中
的
地
標。

們先勇於一
九七三年春正式入住「隱谷」’
入住不久，
四月來臨，
滿圓的茶花，

爭相開放，一
時蛇紫嫣紅，
令人賞心悅月，
而義大利柏樹則鬱鬱蔥蔥，
蒼翠欲滴。

望著這佈置停當的新居，
和爭奇鬥豔的滿園春色，
自先勇覺得，
十年辛苦不尋常，

現
在，
他
事
業
穩
定，
專
業
有
成，
又
有
了
新
居，
從
此
可
以
在
美
國
安
居
樂
業，
一、心
教

書、
寫
作
了。

《
現
代
文
學》
停
刊
三
九
七
三
年
九
月）

一
九
七三年的
夏
季在不
經意
間
悄然
而至
。

從
一

九六三年
離台赴美
到
現在，
白先

勇
來
美
國
已經
整體十年
了，
他
到
加州大學壁
塔﹒
芭芭
拉校
園任
教
也
已有
八
個年頭
。

十
年
來，
白
先
勇
經
歷
了
喪
母、
喪
父
的
臣
捕，
也
有
了
花
美
國
求
學、
任
教
的
經
歷，
在
他

所熱愛的文學創作領域，
十年來他的成績不俗，
奠定他文學史地位的《華北人》
小

說
集
已
經
在
一

九七一
年出版，
在臺
灣文
壇，
他已
被公認為
「
是當代短篇
小
說
家
中少

見的奇才」晶。
十年「悲欣交集」
的人中，
使已經開始步入中年的自先與在個人歷練

和削作道路上，
都已慚臻成熟的境地。

在這十年的人挂歷程中，
始終伴隨他的，
還有他在大學時和同學一
起創辦的

《現代文學》。一
九六三年白先勇出國以後，
他雖然人在美國，
可和《現代文學》
的

關
係
依
然
緊
密。
從一
九
六
0
年
三
月
創
辦
至一
九
七
三
年
九
月，
《
現
代
文
學》
編
輯
部
的

人事梢成雖然有過多次變動，
自先勇、
王文興、
陳th曦、
余光巾、
何欣、
姚一
葦、
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柄
鹿
明
等
先
後
搶
任
過
總
編
輯
或
承
擔
實
際
編
務，
但
白
先
勇
是
這
個
雜
諾
的
「
靈
魂」
這一

端，
賀，
卻
始
終
沒
有
改
變。
綜
觀
這
十三
年
五
卡一
期
的
《
現
代
文
學》’
編
輯
部
和
「
編
輯
委

員
會」
的
人
員
來
來
往
往、
進
進
出
出，
但
白
先
勇一
直
是
發
行
人
三
九
六
0
年
三
月
至一

九
六
三
年
三
月）
、
社
長

三

九
六
三
年
三
月
至
九
月）
、
發
行
人
兼
社
長

三

九
朮
三
年
九
月

至
一

九
六
九
年一

月）
、
發
行
人

三

九
六
九
年一

月
至
一

九
七
0
年
三
月）
、
發
行
人
兼
社
長

二

九
七
0
年
三
月
至
一
九
七
三
年
九
月）
。
十
三
年
來
《
現
代
文
學》

的
主
要
經
濟
來
源
，
也

基
本
上
是
白
先
勇
在
獨
立
支
撐
。
在
臺
灣
的
時
候
，
他
還
是
學
生
，
沒
有
經
濟
收
入
，
就
靠
家

裡
為
他
籌
措
來
的
十
萬
塊
做
為
基
金
，
做
為
辦
雜
誌
的
「
成
本」
﹔
在
他
出
國
留
學
後
，
由
於

每
年
有
五
百
美
元
的
獎
學
金
，
去
掉
三
百
美
元
的
學
費
，
自
己
零
用
開
銷一

百
美
元
，
另
外一

百美元
就
是
用
來
辦
雜
誌
的「
專款」
﹔
工
作
以
後
，
自
先勇
有
了固
定
的
收入
，
經
濟
情
況

比
較
穩
定
，
《
現
代
文
學》

才
算
真
正
從
此
行
了
較
為
牢
固
的
經
濟
後
盾
。

在
《
現
代
文
學》

十
三
年
的
歷
史
中
，
由
於
堅
持
嚴
肅
文
學
的
路
線
，
因
此
銷
路
長
期
維

持
紅
一

千
本
上
下
，
發
行
不
良
，
導
致
純
濟
收
支
嚴
重
不
平
衡
，
虧
損
祟
累

ll
姚
一

葦
就
會
說

過
在
他
主
持
編
務
時
，
「
質
際
虧
揖
每
期
約
咒
、
六
千
元」
，
十
幾
年
累
計
下
來
，
賠
欠
數
目
之

龐
大
，
可
想
而
知
。
對
《
現
代
文
學》

來
說
，
除
了
人
事
、
稿
源
由
於
銜
接
的
關
係
，
曾
經
有

過
幾
次
「
危
機」

之
外
，
因
優
最
大
、
也
直
接
威
特
到
《
現
代
文
學》

生
存
的
，
是
經
濟
的
翩翩

困
和
壓
力
。
在
創
辦
的
第
二
年
，
《
現
代
文
學》

就
遭
遇
經
濟
危
機
，
幸
得
美
國
新
聞
處
處
長

麥
卡
錫
援
手
，
方
才
度
過
難
關
﹔
一

九
七
0
年
，
《
現
代
文
學》

財
政
措
掘
，
當
時
《
中
國
時

報》

董
事
長
余
紀
忠
先
生
得
知
這
一

情
況
後
，
慷
慨
贈
送一

年
紙
張
，
舒
緩
了
《
現
代
文
學》

的
經
濟
壓
力
﹔
也
是
在
同
一

年
，
曾
經
發
行
過
《
現
代
文
學》

的
仙
人
掌
出
版
社
（
自一

九
六
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九年一
月第三十六期至一
九七0年三月第四十期），
「因該社對《現代文學》
社務管

理不善，
以致一
再延誤，
不能按期出刊」（其實還是經濟的問題），
為7《現代文學》

的存績，
自先勇和他的弟弟白先敬合辦了晨鐘出版社，
把《現代文學》
的「發行車

宜」
接7過來。

鬥先勇辦晨鑽出版社，
完全是為7J讓《現代文學》
能有4
個相對穩定的運作方

式和更加專業化的發行體系，
為此，
他不值傾翼而山，
會出自己腫年的稿費所得，

而且還把父母去世後自己分到的一
處房屎，
也作為股本投了進去。
《現代文學》
自

第四十一
期
三
九七0年十月）
起，
「向仙人掌出版社完全脫離」，
由晨鐘出版社

「負責發行事宜
了
在晨鐘出版社運行的過程中，
白先勇一
直將《現代文學》
的出版

發行列為第一
優先，
以至於具體負責晨鑽出版社業務的弟弟白先敬一
再戲言「白先

勇和現代文學結f婚」。
事實也正是如此，
為了《現代文學》
雜誌’，臼先見真的是

「心血耗盡
可
「．
往情深，
九死無悔。」

雖然《現代文學》
在經濟上不斷苦力支撐，
向到了一
九七三年，
由於石油危

機，
全球爆發了世界性的通貨膨脹，
益灣的紙價印刷費猛漲，
白先勇在美間教書的

薪水，
加上摯友王國祥每月從研究費中捐出的一
百二十美金，
合在一
起也不足以支

撐《現代文學》
日益上漲的出版費用，
而晨鐘出版姓也實在難以承擔由《現代文學》

所帶來的巨大虧空。一
九七三年九月《現代文學》
第五十一
期出版後，
白先勇在努

力了大常年毫無辦法之後，
萬般無奈之下，
只好寫信給當時的執行編輯柯慶明，
黯

然宣佈《現代文學》
暫時停刊。
當峙，
啊腹明已完成f《現代文學》
第五十二期的

編輯作業，
內文也已全部印好，
只差封面，
就可裝訂成冊，
然而在拖了大半年後，

美國時期 1 上 ﹜的7 第三拿



第五十二期《現代文學》
終於「、永無前世之曰
：
《現代文學》
停刊，
令所有與《現

代文學》
有聯繫和有感情的人為之扼腕。
為此，
柯慶明在給自先勇的信中，
引了自

居易的詩．．

 
「野火燒不盡，
春風吹又生，L
表示出對以《現代文學》
為代表的嚴肅

文學的未來，
滿懷期待﹔而自先勇在回信中，
則以岳飛的〈滿江紅〉
作輸An－－「待從

頭，
收拾舊山河，
朝天闕，」
表達了對《現代文學》
有朝．
日還會電振雄風的期

盼。
白先勇和柯慶明，一
個是《現代文學》
的創辦人，一
個是《現代文學》（
前五十

一
期）
的「宋代編輯」，
他們對《現代文學》
停刊的不甘和再起的豪情，
都在信中表

露無選。
令他們沒有想到的是，
當時他們不無悲壯的豪情，
四年後如有神助，
真的

質現了
︱︱一
九t七年七月，
《現代文學》
在遠景出版社的幫助下，
居然真的彼刊

／1J。
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檢視歷時t三年共出五十一
期的《現代文學
γ
除了系統翻譯介紹西方的現代主

義文學，
發表了大量的詩歌、
小說、
散文和戲劇等各種文類的作品，
培養了許多年

輕作家，
重視文學批評並推廣了一
種良好的評論風氣，
在號召「現代」
的問時不忘

「
古
興」
之
外，
它
的
出
現
本
身，
遺
體
現
了
「
當
時
垂
灣
歷
史
客
觀
發
展
以
及一
群
在
成
長
中

的青年作家主觀反應」
兩者的結合。
在〈《現代文學》
創立的時代背景及其精神風貌〉

一
文中，
自先勇對於當時創辦《現代文學》
時盛艙內總的社會歷史背索，
以拉他們這

批年輕人在當時文壇上的處境做了這樣的分析
．．

 

我
們
戰
後
成
長
的
這一
代，
正
處
於
臺
灣
歷
史
的
轉
折
時
期，
由
於
各
種
社
會
及
文
化
因

素
的
刺
激，
有
感
於
內，
自
然
欲
形
諸
外，
於
是
大
家
不
約
而
同
便
開
始
從
事
文
學
創
作
起



來
。

那

時

我
們
只

是
一

群
默
默

無

闊

的

學
子
，

當

時

臺

灣
的
報

章
雜
誌

作
風
比

較
保

守
，

我
們

那

些

不

甚

成

熟
而
又

刻

意

創
新
的

作
品

自

然

難
被

接

受
，

於

是

創

辦
一

份

雜

誌
，

刊

載

我
們
自

己
以

及

其
他

志

同

道
合

文

友

們

的

作
品
，

便

是
一

件

順
理

成

章

的

事
了
。

事
實
上
，

這
股

創

造

臺

灣
新
文

學
的
街
動
，

並
不

限
於
台
大

外
文
系
的

學
生
。

五

十

年
代
後

期
，

《
現
代

詩
》
、

《
藍

呈
》
、

《

創
世
紀
》

等
幾
家
現
代

詩
刊

早
已

發

難
於

前
，

做

了

我
們

的

先
驅
，

而

政

治
大

學

尉
天

廳

等
人

創

辦

的

《

筆
匯
》

也
比

我
們

略

早

發

刊
。

可

見

得
六

十

年
代

臺

灣
的

新
丈

學
運

動
並

不

是
一

個

孤

立

偶

發

的
現

象
，

而

實
在
是

當

時
大

家

有

志
一

同
，

都
認

為

臺

灣
文

學
，

需

要
一

個

新
的
開
始
。

而這群「在成長中的青年作家」
的中觀反應，
則體現為這批青年作家希望通過

文學，
尋找到自己的政治和文化認同。
在同一
篇文章中，
白先勇這樣寫道：

在

們

都

是

戰

後

成

長

的
一

代
，

面

臨

著
一

個

大

亂

之

後

曙

光

未

明

充

渴
了

變

數

的

新
世

界
。

事

實
上

我
們

父
兄

輩
在

大

陸

建
立

的
那
個

舊
世

界

早
已

瓦

解

崩

潰
了
，

我
們

跟

那
個

早
已

消

失
只

存
在
記

憶
與

傳
說

中
的

舊
世

界
已

經

無
法

認

呵
，

我
們
一

方
面

在

父
凡

的

庇

接
下

得
以

成

長
，

但

另
一

方
面

我

們
又

必

得

掙
脫

父
兄

加

在

我

們

身
上

的
那
一

套

舊
世

界

帶
過

來

的
價
值

觀
以

求
人

格

與
思

想

的

獨
立
。

丈
立

先

生
（
開『
奈

何『F
R
Z
D
）

所
謂
的

「
認

同

危

機
」
（

E

2月F
q

g

g〉

我
們
那

時
是
相

當

嚴
重

的
。

而

本

省
同

學

亦

有

相

同

的
問
題
，

他

們

父
兄

的

那

個
日

據

時

代
也

早
已
一

去

不

返
，

他

們
所

受

的

中
文
教

育
與
他

們

父
兄

所

受

的

日

式
教

育

截
然

不

同
，

他

們
也

在

掙
扎

著

建
立
一

個

政
治

與

文
化

的

新
認

同
。．．．．．．

 
其

實

我
們
正

站

在

臺

灣
歷

史

發

展
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的
轉
拔
點
上
，

面
臨
著
文
化
轉
型
的
十
字
路
口
。

經
過
十
年
慘
港
經
營
，

臺
灣
正
開
始
從
農
業

社
會
轉
向工
商
社
會，
fm
戰
後
的
新
文
化
也
在
臺
灣
初
度
成
形，
我
們
在
這
股
激
變
的
洪
流

中
，

探
索
前
進
，

而
我
們
這
一

代
，

無
論
士
農
工
商
，

其
實
都
正
在
參
與
建
造
一

個
戰
後
的
新

壘，
灣。

才肯 與 美 一－ 白 先 勇 傳 l例）

在
某
種
意
義
上
講
，

《
現
代
文
學
》

以
反
同
時
代
的
《
純
文
學
》
、

《
文
學
季
刊
》
、

《
文

季
》
、

《
創
世
紀
》
、

《
藍
星
》

等
文
學
刊
物
，

都
在
以
自
己
的
社
會
思
考
和
文
學
選
擇
，

在
文

學
世
界
中
尋
找
、

呈
現
和
確
立
各
自
不
同
的
政
治
、

文
化
（
文
學）

認
同
。

對
於
《
現
代
文
學
》

來說，
「走嚴肅文學路線提倡實驗創新」
是它長期堅持的方針，
在十幾年的時間

懼
，

伴
隨
著
畫
灣
社
會
經
濟
的
發
展
，

《
現
代
文
學
》
「
提
供
了
一

塊
文
學
園
地
，

讓
一

大
群
hH

才
華
何
理
想
的
青
年
作
家
，

播
種
耕
耘
，

開
花
結
果
，

日
後
大
都
卓
然
成
家
，

成
為
臺
灣
文
學

的
中
堅」
。

這
些
作
家
既
與
《
現
代
文
學
》
一

起
成
長
，

又
通
過
寫
作
，

將
自
己
對
「
現
代
主
義

玄
學
」

的
認
同
，

藉
助
《
現
代
文
學
》

在
著一
灣
蔓
延
擴
散
開
去
，

流
風
所
及
，

對
更
年
輕
一

代

的
文
學
愛
好
者
，

產
生
7
電
大
影
響
。

現
代
主
義
文
學
在
六
十
年
代
的
建
灣
文
壇
能
夠
確
立
共

上
忱
地
位
，

《
現
代
文
學
》

實
在
功
不
可
沒
。

現在，
《現代文學》
在《文學季刊》、
《純文學》、
《創世紀》
等刊物停刊後，

也英勇地「倒撲」
下去。
《現代文學》
的停刊，
不但意昧著純樸的、
缺乏穩定強大

的
經
濟
支
撐
的
同
仁
刊
物
時
代
的
結
束
，

問
時
也
昭
示
著
盡一
灣
現
代
主
義
文
學
高
峰
時
代
的
終

結
。

在．
一
十
世
紀
六
仁︱
年
代
興
籠
一

時
的
聲
問
現
代
主
義
文
學
，

隨
著
《
現
代
文
學
》

的
停

刊
，

慢
慢
地
化
為
背
景
，

日
漸
隱
入
和
沉
積
到
臺
灣
文
學
的
深
處
。
一

代
作
家
經
由
《
現
代
文



學》
成
長
了，
一
個
文
學
時
代
在
《
現
代
丈
學》
的
參
與
和
兒
證
下，
出
現
了，
興
起
了，
又

淡
出
f。

《
現
代
文
學》
停
刊
令
白
先
另
悵
然
若
失，
痛
苦
異
常，
「
生
命
好
像
缺
了一
角，
無
法
彌

補」。
這
棵
年
少
時
就
種
下
的
文
學
樹，
歷
綠
卡三
年
的
風
風
雨
雨，
在
們
先
勇
和
眾
多
熱
愛
文

學
的
朋
友
的
呵
護、
澆
灌
下，
茁
壯、
開
花，
卻
最
終
還
是
飄
零
枯
萎
7。
這
對
於
視
《
現
代

文
學》
為
愛
人、
為
生
命
的
白
先
勇
而
言，
曾
在
情
何
以
堪。
從
此，
如
何
「
符
從
頭，
收
拾

舊
山
河」，
讓
《
現
代
文
學》
重
獲
新
生，
就
成
為
白
先
勇
文
學
人
生
的一
個
重
要
目
標。

註
釋

，一
參
閱一
九
六
三、
一
九
六
四
兩
個
年
度∞SZ
C豆
豆
豆G
Z
Z
Z
之
Q
E
品cn
zgsσ習
和一
九六
五
年
度

CZ
Z
Eq
R
Er〈曲
之們但已。∞cnzzgσ2。

已參
閱
珀
商﹒
盧
伯
克．．
 《小
說
技
巧》，
方
土
人
諦，
收
入
《
小
說
美
學
經
典三
種
γ
上
梅
文
藝
出
版
社，一

九
九
0
年
四
月
版。

少參
閱
佛
斯
特．．

 
《
小
說
面
面
觀
γ
蘇
州
文
蟬，
花
城
出
版
址，
一
九
八
四
年
卡． ．

 
月
版，
第
五
卡
丘
J
六
卡

八
頁。

4
參
閱
間
先
勇．．

 《雖
然
回
首》’
爾
雅
出
版
扯，一
九
七
八
年
九
月
版．．
 《明
星
咖
啡
館
γ
皇
趕
出
版
社，一

九
八
四
年
六
月
版。

5
白
先
勇．．

 
《
驀
然
間
首》’
爾
雅
出
版
社，一
九
仁
八
年
九
月
版，
第
七
十
七
J
七
十
八
頁。

G
向
先
勇．．

 《驀
然
回
首》’
爾
雅
出
版
社，一
九
七
八
年
九
月
版，
第
七
十
八
頁。

？
自
先
勇．．

 
《
驀
然
回
首
γ
爾
雅
出
版
社，一
九
七
八
年
九
月
版，
第
七
十
六
J
七
十
七
頁。

進
夏
志
清．．

 〈白
先
勇
早
期
的
短
篇
小
說
︱︱〈
寂
寰
的
十
七
歲〉
代
序
了
收
入
白
先
勇
著
《
寂
寞
的
十
七
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歲》，
連
景
出
版
社，一
九
七
六
年
十二
月
版，
第
十
九
頁。

2
歐
陽
子二
O
O
六
年三
月二
日
給
作
者
的
來
信。

的
甚
至，
「
垮
掉
的一
代」（∞
室
。
g
g
g口）
這一
名
稱，
也
是
由
他
引
發
並
傅
揚
開
去
的。一
九
四
八
年，

赫
爾
姆
斯
在
和
凱
魯
亞
克
的一
次
談
話
中，
他
問
凱
魯
亞
克
該
怎
樣
措
述
他
們
這一
代
人
的
特
質，
凱
魯
亞
克

的
回
答
是．．

 
「
垮
掉
的一
代」。
四
年
後，
紐
約
的
《
峙
代》
雜
誌
邀
請
赫
爾
姆
斯
寫一
篇
關
於
他
們
這
個
峙

代
年
輕
人
的
文
章，
赫
爾
姆
斯
想
到
了
四
年
前
與
凱
魯
亞
克
的
那
次
談
話，
因
此
以
〈
這
是
垮
掉
的一
代〉
做

為
這
篇
文
章
的
標
題，
從
此，
「
垮
掉的一
代」
這一
名
稱
傳
遍
了
全
世
界。

”，
參
閱
劉
俊．．

 
〈「
失
落」
與
「
輸
迴」
︱︱
白
先
弱
小
說
〈
遊
園
驚
夢〉
的
細
讀
式
研
究〉J
收
入
《
從
台
港
到

海
外
︱︱
峭的區
城
單
艾
文學
的
多
元
審
視
γ
花
城
出
版
社，
二
0）
。
四
年二
月
版。

位
以
土
白山的前
禧
與
蔣
介
石
的
恩
恩
怨
怨，
以
及
他
來
台
後
的
處
境，
請
參
閱
程
思
遠
的
《
白
崇
禧
傳》（
曉
園
出

版
社，，
九
八
九
年
八
月
版）
和
李
松
林
的
《
蔣
氏
父
子
在
臺
灣》（
巾
國
友
誼
出
版
公
司，
二
O
O－
－年
五

川
版
了

時M
參
閱
《
陸
軍一
級
上
將
自
公
崇
稽
縈
哀
錄
y

iH
收
入
《
陸
軍一
級
上
將
白
公
崇
禧
榮
哀
錄》。

扎叫
自
先
房
這一
時
期
的
評
論
文
章，
大
都
收
入
《
驀
然回
首》
集
中。

的
夏
志
清．．

 
〈
白
先
與
早
期
的
短
篇
小
說
︱︱〈
寂
寞
的
十
七
歲〉
代
序
丫
收
入
白
先
勇
著
《
寂
寞
的
十
仁

歲
γ
遠
景
出
版
社，．
九
仁
六
年
十二
月
版，
第一
頁。
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第
四
章

美
國
時
期
（
中）

《
孽
子
》
（
一

九
七
－

i
一

九
八
三
）

《
現
代
文
學
》

復
刊
（
一

九
七
七
﹔
一

九
八
四
）

《
夜
曲
》

和
《
骨
灰
》
（
一

九
七
九
﹔
一

九
八
六）

舞
台
劇
《
遊
圈
驚
夢
》
（
一

九
八
二
年
八
月）

明
姊
去
世
（
一

九
八
二
年
十
月）

多
種
藝
術
形
式
的
「
變
體」
（
一

九
七
九
﹔
二
O
O
六）

「
世
界
語
」
「
‘交
響
樂」
（
一

九
六
－

J
二
O
O
六）

《
現
代
文
學
》

終
刊
（
一

九
八
四
年
一

月）



《
孽
子
》
（
一

九
七
－

J
一

九
八
三）

一
九七一
年四月小說集《臺北人》
由晨鐘出版社出版後，
直到一
九七七年七

月，
叮先勇有近六年的時間沒再發表小說。
在自先勇沒有發表小說的這六年間，
正

是臺倚在國際社會面臨種種倒撓、
島內也發生各種新變之峙。一
九七0年九月，

「
保
釣
運
動」

在
研
美
學
生
中
興
起
﹔
一

九
七一

年
三
月
，
美
國
其
氏、
球
隊
訪
華
﹔
一

九
七
一
年

十月
，
大陸重返聯合
國
，
喜灣
則退出聯合
國．．

 
一
九七二年二月
，

尼克森訪問
大陸
﹔

同年九月，
中日建交
︱︱國際上發生的這一
系列重要事件，
均對蛋灣島內產生了巨大

的衝擊。因應著
國
際土的風雲變幻
，
臺灣島內也風
生水
起
，
頗
不安寧
。
「
保
釣
運動」
在

島內的波及，
在某種程度上突破了「戒嚴」
體制對集會的嚴他限制﹔臺灣失去在聯

合闊的合法地位，
對國民黨一
向自翊為是中國政體的「正統」
和文化「道統」
的代

表
是
個
沉
重
打
擊
﹔
尼
克
森
到
大
陸
，
意
味
菁
英
國
在
背
叛
垂
灣
的
道
路
上
越
走
越
遠
﹔
中
日

建
交
，
則
勢
必
在
國
際
上
引
發
骨
牌
效
應
。
一
個
又
一

個
國
際
事
件
的
接
臨
而
至
，
令
國
民
黨

政
權
的
合
法
性
在
國
際
上
已
處
於
搖
搖
欲
墜
的
境
地
，
而
蔣
介
石
的
「
復
國
大
業」
，
也
顯
得
越

發
無
望
和
渺
茫
，
島
內
民
眾
不
禁
對
國
民
黨
政
權
的
「
政
治
信
心」

大
打
折
扣
，
並
對
其
是
否

能代表中
國
的
「正統」
和「道統」
產生嚴重的懷疑
。一
九
七五年四月
，
蔣介
石在看

不
到任何
「反攻復國」
的希望
中去
世。

在
文
學
領
域
，

「
現
代
詩
論
戰
」

奏
瞥
了
二
十
世
紀
七
十
年
代
華
灣
文
風
論
爭
不
斷
的
序

曲
。
一
九
七
三
年
六
月
和
九
月
，
新
加
坡
大
學
英
文
系
的
關
傑
明
在
《
中
國
時
報》

先
後
發
表

了〈中國現代詩人的困境〉
和〈中國現代詩的幻境〉
兩篇文章，
引發了蓋灣文壇對
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「現代詩」
的批判。
隨後，
唐文標連續發表〈什麼時代，
什麼地芳，
什麼人
︱︱論現

代詩與傳統詩〉（《龍族》一
九七三年七月）、
〈詩的沒落
－－h港新詩的歷史批判〉

（《文季》一
九七三年八月）
和〈個斃的現代詩〉（《中外文學》一
九七三年八月）
等

女，
進一
步系統全面地批判哥灣的「現代前」
﹔持「現代派」
立場的顏元峽、
余光

中等人，
則起而回應，
撰文反擊。
顏元叔的〈層文標事件〉（《巾外文學》一
九七三

年九月）、
余光中的〈詩人何罪〉（《中外文學》一
九七三年十月）
等文，
對關傑明、

唐文標（
還有高單）
等人文章中所涉及的「現代詩」
與西方文學、
「現代詩」
與民

族傳統、
「現代詩」
的歷史、
風貌和成就、
「現代詩」
與社會的關係等問題，
進行

了論辯，
他們雙方的文章，
構成7一
九七二年二月至一
九七三年十月間「現代詩」

論戰的主要內容
J而這場「現代詩論戰」，
在某種意義上也成為一
九七七年四月開

始的「鄉土文學論戰」
的前奏曲。

持續將近一
年的「鄉土文學論戰」’
是二十世紀七十年代盛灣文學中的－
個重大

事件。
在這場影響了整個著灣文學風貌和走向的文學論爭中，
參與論爭的王拓、
陳

映真、
尉天聽、
吳祖濤和朱肉串、
彭歌、
余光中等人，
無論是政治立場還是文學觀

念，
都差異甚大，
因此，
在論爭過程巾所牽涉到的定右翼立場的政治分野、
中國意

識和華灣意識的認同定位，
以及鄉土文學和現貫主義文學的文學認知，
都使這場論

爭在文學的話題背後飽含政治內容，
特別是，
這場論爭還上承益灣二、
三十年代

「鄉土文學」
的歷史餘緒，
帶有一二、
四L︱年代風行情界的左翼文學思潮的濃重色彩，

又對逼灣當時社會現貨充滿銳利的反息，
對臺灣現代主義文學施以猛烈的批判，
最

終還導致了政消力的介入，
這一
切，
都使這場論爭的復雜性，
遠遠超出了一
般意義
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土
的
文
學
論
爭。

在
臺
灣
社
會
政
治
正
在
發
生
劇
烈
變
化、
臺
灣
文
壇
也
開
始
尖
銳
對
立
的
這
段
時
期，
身

為
著 一
灣
現
代
主
義
文
學
的
重
要
人
物，
白
先
勇
既
沒
有
直
接
參
與
有
關
「
現
代
詩」（
現
代
主
義

文
學）
的
論
爭，
也
暫
時
停
止
7
發
表
短
篇
小
說，
而
是一
方
面
密
切
關
注
垂
灣
文
爐
的
各
種

動
向，
另一
方
面，
則
集
中
時
間和
精
力，
潛心創
作
他
的
長
篇
小說
《
峰，
子》。

《
輩
子》
是一
部
同
性
戀
題
材
的
長
篇
小
說。
對
於
’n
先
勇
來
說，
雖
然
《
孽
予》
是
他
的

第一
部
長
篇
小
說，
但
同
性
戀
題
材
在
白
先
勇
的
筆
下
卻
不
是
第一
次
出
現，
早
在
他
大
學
時

代
的
早
期
創
作
中，
同
性
戀
題
材
就
已
經
或隱
或
顯
地一
再
出
現，
〈
月
夢〉、
〈
青
春〉
和

〈
寂
寞
的
十
七
歲〉
算
是
明
顯
涉
及
同
性
戀
內
容
的
小
說，
而
〈
玉
卿
嫂〉
中
容
哥
兒
和
慶
生
的

關
係，
以
及
到
美
國
後
創
作
的
〈
上
摩
天
摺
去〉
中
的
「
姊
妹
情
誼
可
應
該
也
可
以
在
同
性
戀

的
層
面
仁

來
理
解，
而
《
華
北
人》
中
的
〈
孤
戀
花〉
和
〈
滿
天
裡
亮
晶
晶
的
星
星
丫
同
性
戀

的
氣
息
顯
然
愈
加
濃
烈，
特
別
是
〈
滿
天
相
亮
晶
晶
的
星
星〉’
幾
乎
叮
以
看
做
是
《
孽
子》
的

一
惘
大
綱
和
縮
寫。
在
白
先
勇
的
小
說
世
界
中，
間
性
戀
無
疑
是一
個
始
終
縈
繞
的
題
材
和
母

題。
三
十
世
紀
八
十
年
代
初，
自
先
勇
在
接
受
謝
家
孝
訪
談
時，
曾
坦
言
創
作
《
孽
子》
是
他

多
年
來
的一
個
夢
想，
「
遠
在
他
念
臺
大
民
間
四
十
九
年
創
刊
《
現
代
文
學》
第一
期，
發
表

〈
月
夢〉
短
篇
小
說
峙，
他
就
決
定
要
寫
男
同
性
戀
的
長
篇
小
說。」
l

然
而，
《
孽
／「》
一
直

要到．
九
七
七
年
才
問
世，
與
當
初
的「
決
定」
巳
相
隔
十
七
年，一

部長
篇
從
有
此「
創
意」

到
最
終
成
品
要
歷
總
十
七
年，
其
間
的
艱
辛， ．小
難
想
見。
《
孽
子》
之
所
以
這
麼
「
難
產」，

除
了
創
作
長
篇
具
有
相
當
大
的
難
度，
白
先
現
必
須
在
創
作
能
力
上
具
備
條
件
之
外，
同
性
戀
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題
材
本
身
的
敏
感
性
，

也
是
白
先
勇
要
反
種
斟
酌
思
考
的
重
要
原
因．．

 
創
作
這
類
題
材
的
小

說，
社
會
的
容
忍
度
和
接
受
度，
以
及
讀
者
的
承
受
力
和
理
解
力，
是
他
必
須
仔
細
權
衡
的
問

題。

惜 與 美 一－ 白 先 秀 傳 198

假
定
白
先
勇
是
在完
成
7
《
臺
北
人》
的
創
作
之後
開
始
寫
《
孽
子》
，

那
麼
為
了
《
孽
子》

這部長篇小說，
白先勇不但「準備」
7十一
年，
光是寫就花了六年功夫
︱︱這在白先

勢的
所
行
創作
中
，

都
是
費
時
最
久的
一

部作
品。
為
何
向先
勇創
作
《
孽
子》
決
意
甚
早
卻

動
筆
頗
遲
，

寫
作
過
程
又
曠
日
持
久
？
這
其
巾
，

創
作
這
樣
一

部
真
有
開
創
性
的
作
品
，

其
本

身的艱難固然是非常重要的原因，
但更為重要的，
恐怕還是寫作《孽子》
對於白先

與
來說，
是一
憫
既
必
須
完
成、
又
必
須
要
慎
重地
用
心完
成
的
心
願
，

寫
作
這部作
品
，

對

自
先
勇
來說
意
義非
凡，
因
為
，

他
自
己
就
是
一

個
同
性戀
者。

這
或
許
也
可
以解
釋
白
先
勇
為
何一
再地
在
自己的
小說中表
現
同
性
戀世
界，
作
為
開

性
戀
者
，

白
先
勇
自
然
會
強
烈
地
感
受
到
社
會
加
諸
同
性
戀
者
身
上
的
種
種
偏
見
和
歧
視
，
因

此
，

通
過
寫
作
樹
立
「
同
性
戀
者
也
是
人
」

的
觀
念
，

為
間
性
戀
者
確
立
「
人
」

的
尊
嚴
，

就

成
為
作
家
白
先勇
在
小說
創
作
中
念
茲
在
茲的一
個原
則。
在
早
期
的
短篇小
說
創
作
中，
社

會和文學等各方面的限制，
使自先勇只能在一
些作品中含蓄地釋放出一
些關於同性

戀的資訊，
並以這些創作，
做為自己日後進行同樣題材長篇小說創作的發術准備，

到
了
《
擊
手
》
’

h
先
勇
覺
得
客
觀
（
社
會
觀
念
和
文
學
標
準
）

和
主
觀
（
自
己
的
制
作
水
準）

兩
方
面
的
條
件
均
已
成
熟
，

他
已
經
可
以
正
面
地
、

全
面
地
、

充
分
地
描
寫
同
性
戀
世
界
了
。

對
於
既
是
作
家
、

又
是
同
性
戀
者
的
白
先
勇
來
說
，

創
作
《
孽
子
γ

在
某
種
意
義
上
講
，

是
他

以寫作的方式，
來化解自己內心深處沉重而又難解的心結
︱︱大概只有在完幣，地表達



出悶性戀者的生存處境，
並對同性戀者「人」
的一
面進行了充分的展示之後，
身搞

同性戀者的白先勇，
其內心的鬱結才能得以化解。

自先勇自覺意識到自己的性向與大多數人不同是在中學的時候，
同性戀者這一

身份的發現和確認，
無說會在自先勇的內心深處引起強烈的震撼，
雖然多少年後他

自稱「拔一
向不認為這個事情是種羞恥」’
「一
向不認為。
而且在我來諦，
可能我比

較奇怪一
點，
我感覺到自己與眾不同，
還覺得是一
種驕傲，
面不隨俗、
跟別人的命

運不a
樣的感覺。」1但在當時，
做為一
個青澀的中學生，
白先昂的同性戀傾向，
想

必給他帶來了不小的衝擊，
「因為同性戀者的認同必然地覺得自己是受了社會的排

斥，
他們是少數人」。
在〈寫給阿青的一
封信〉
中，
白先勇對阿背心理狀態的描述，

在某種程度上或許正反映了他自己少年時代曾有過的感受和體驗：

我知
道，
你
已
經
經
歷
了
你一
生
﹒中心
靈
受
到
最
大
震
撼
的
那一
刻，
那一
刻
你
突
然面

對了
真正
的
自
己，
發
覺
你
原
來
背
負
著
與
大
多
數人
不
同
的
命
運﹔
那一
刻
你
可
能
會
感
到

你
是世
界
上
最
孤
獨
的
人，
那﹒突如
其
來
的
徬
徨
無
主，
那
莫
名
的
恐
懼
與
憂
傷，
恐
怕
不
是

你
那
青
澀
敏
感
的
十
七八
歲
年
紀
所
能
負
荷及理
解
的。
當
青
春
期，如
狂
風
暴
雨
般
侵
襲
到
你

的
身
體及
心
靈
時，
你
跟
其
他
正
在
成
長
中
的
青
少
年一
樣，
你
渴
望
另一
個
人
的
愛
態
及
撫

慰，
而
你
發
覺
你
愛
萃
的
對
象，
竟如
你
同一
性
別。
你一
時
的
驚
惶
失
措，
恐
怕
不
是短
期

內
所
能
平
伏
的。
你
無
法
告
訴
你
父
母，
也
不
願
意
告
訴
你
的
兄
弟，
就
連
你
最
起
近
的
朋
友

也
許
你
都
不
肯
讓他
知
道。
因
為
你
從
小
就
聽
過，
從
許
多人
們
的口
中，
對
這
種
愛
情
的
輕

蔑
典
嘲
笑，
於
是
你
將
這
份
「
不
敢
說
出口
的
愛」
深
戴心
底，
不
讓人
知
！！
這
份
沉
句
句
壓
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在
你
心
土
的
重
擔
，

就
是
你
感
到
孤
絕
的
來
源
，

因
為
沒
有
人
可
以
與
你
分
擔
你
心

中
的
隱

病
，

你
得
自
己
背
負
著
命
運
的
十
字
架
，

鵡
鵝
獨
行
下
去
。

白 先 必 ﹛導 200

〈寫給阿青的…
封信〉
是問先勇應《人間》
雜誌主編陳映，與之約
，

為《人間》
寫

的一
篇文萃，
發表在一
九八六年四月二十日的《人間》
第七期。
文立藉著給《孽子》

中的主人翁李育寫信的方式，
較為直接、
正面地表達了白先勇對李青這樣的同性戀

者的態度。
從某種意義上講，
這封「信」
可以看作是自先勇以作者的身份對《孽子》

進行的一
種關釋
，

做為小
說作者
，

白先勇不便在《孽子》
中直接站
出
來對小
說所描

寫的世界和人物進行議論和解釋，
而只能通過作品本身，
透露自己對於同性戀世界

的理解和思考，
〈
寫給阿甫的一
封信〉
則不間，
自先勇可以甜苦書信體的寫作方

武
，

茁
抒
胸
憶
，

將
自
己
對
阿
青
們
的
理
解
和
同
情
，

清
楚
明
白
地
表
達
出
來
。

就
此
而
言
，

〈寫給阿甫的一
封信〉
其質是《孽子》
的．
個附加文本，
兩者梢成了一
種互文的關

係。

才肯9耳 朵

那麼
，

在結合
7J〈寫給阿青的一
封信〉
之
後
，

我
們能從《擎子》
這部長篇小說

巾，
譯出白先勇什麼樣的情懷呢？

小說《孽子》
描寫的是李育、
小玉、
吳敏和老鼠四個有間性戀傾向的少年，
被

家
庭
放
逐
、

被
學
校
開
除
之
後
，

逃
入
新
公
園
裡
的
黑
暗
玉
圈
，

成
為
在
社
會
性
別
和
社
會
階

層
兩
方
面
雙
重
邊
緣
化
的
放
逐
者
。

小
說
中
，

自
先
勇
通
過
對
這
些
少
年
同
性
戀
者
以
及
與
他

們相關的世界的捕詢，
希望為同性戀者「正名」
的心態非常明顯
︱︱他寫《孽子》，

原本就是要寫出
三
個問性戀世界在大多數正常人世界的處境之



將
同
性
戀
世
界
放
在
整
個
社
會
的
總
體
格
局
中
予
以
表
現，
必
然
要
涉
及
到
主
流
性
會
對

同性
戀世
界的
態
度，
以
及同性
戀
者在社
會
中
的形
象和處
境
。
由於與主
流
社
會
比
起

來，
間
性
戀
世
界
是
個
弱
勢
群
體，
缺
乏
話
語
權，
因
此，
從
根
本
上
講，
同
性
戀
者
的
形

象，
長
期以
來基
本上
是
由主
流
社
會「塑
造」

出
來
的
。

一

般而言，
主
流社
會
對
於同
性

戀者不能理解和難以接受之處，
首先在於他們的戀愛方式
︱︱愛的是同性，
非我族

額﹔
其次是他們的戀愛賀質
︱i他們的愛不承擔延續「極」
的責任，
是徹底的快樂原

則，
閃
此
也
是
違
背
傳
統
倫
理
道
德
的。
同
性
戀
者
的
這
種
「
特
立
獨
行」，
使
得
主
流
社
會
視

他
們
為
洪
水
猛
獸，、必
欲
壓
制
之
而
後
快。

白
先
勇
的
《
擎
子》’
是
「
寫
給
那一
群，
在
最
深
最
深
的
黑
夜
裡’
猶
自
徬
徨
街
頭，
無

所
依
歸
的
孩
子
們」
的，
因
此，
他
寫
這
部
小
說，
就
是
要
站
在
理
解
並
同
情
同
性
戀
者
的
立

場，
為李育們（
包括李菁、
小玉、
吳敏、
老鼠以及阿鳳、
博衛、
王龔龍等）
在現實

往
會
巾
所
遭受
的
不
公和
歧視
的
小平，
為
他們
的
生
符
合
法性
進
行辦
殺，
力圖通
過
對
華

督導人物形象的塑造，
改變主流社會長期以來對同性戀者所形成的偏見。

為
此，
白
先
一舅在
《
孽
子》
中，
首
先為
李
青
這
樣
的
同
性
戀者
何以
會
成
為
同
性
戀
者

進
行
了
「
來
源」
說
明
：
他
們
之
所
以
成
為
同
性
戀
者，
是
「
血
裡
帶
來
的」

︱︱
這
就
是
說，

同性戀者既不是人類怪物，
也不是心理變態，
而是和普通人一
樣的「入」，
只不過因

為先天的「宿命」，
他們在性向選擇上，
以同性為目標。
小說中郭老一
再強調：「這

是
你
們
血
裡
頭
帶
來
的
方
「
你
們
的
血
裡
頭
就
帶
著
這
股
野
勁
兒
可
很
大
程
度
上
也
就
是
白

先
為
對
同
性
戀
者
「
來
歷」
的
判
定
︱︱
白
先
勇
對
間
性
戀
者
不
是
後
天
選
擇，
而
是
先
天
「
命

定」
的解釋，
倒與現代醫學對間性戀形成原因的研究成果不謀而合，
現代醫學有一

美 獨 時期 （ 中 ﹜第四章201 



種
觀
點
認
為
，
間
性
戀
者
性
，向
形
態
的
形
成
，
與
基
因
有
著
密
切
的
關
係
’
因
此
，
同
性
戀
與

「
天
生」

有
關
1
。

布
對
同
性
戀
齒
的
形
成
原
因
給
出
7
臼
己
的
解
釋
之
後
，
自
先
見
又
對
同
性
戀
者
的
「
道

德」

問
題
提
出
了
辯
護
。
白
先
勇
從
存
在
主
義
有
關
道
德
的
認
知
中
，
尋
找
到
自
己
的
理
論
支

撐

︱︱
存
在
主
義
哲
學
家
沙
特
認
為
不
存
在
一

個
道
德
的
客
觀
標
準
’
道
值
標
準
是
由
人
的
主
觀

性
的
自
山
選
擇
所
決
定
4

︱︱
因
而
在
《
孽
子》

中
，
建
屯
起
他
自
己
的
「
道
德
觀」
：
那
就
是

不
論．

種
感
情
是
發
生
在
同
性
還
是
異
性
之
間
，
只
要
它
是
「
發
諸
白
然
的
可
是
純
真
的
、
誠

實
的
，
就
「
都
是
可
愛
的
行
因
而
也
就
是
道
德
的
。
以
自
先
勇
的
這
種
道
德
觀
來
衡
量
，
一

種

真
誠
純
粹
的
同
性
戀
比一

種
處
偽
功
利
的
異
性
戀
更
具
道
德
感
。
白
先
勇
在
《
孽
子》

中
所
建

立
起
來
的
這
種
超
越
性
別
意
義
和
性
向
形
態
的
道
德
觀
，
在
某
種
程
度
t
’
自
然
化
解
了
能
前

在
同
性
戀
者
頭
上
的
「
傷
風
敗
俗」

的
惡
誼
。

在
《
孽
子》

中
，
白
先
勇
從
「
來
源」

和
「
道
德
觀」

這
兩
個
關
鍵
問
題
入
手
，
在
向
人

們
展
示
同
性
戀
世
界
的
同
時
，
也
在
為
同
性
戀
者
理
應
撞
得
平
等
的
「
人」

的
尊
嚴
和
權
利
進

行
辯
誰．．
．既
然
同
性
戀
者
的
性
向
形
態
是
「
血
裡
帶
來
的」
’
是一

種
天
然
的
「
宿
命」
’
是
人

類
的
一
一
擅
自
然
形
態
，
那
將
他
們
歸
為
「
異
類」

就
毫
無
道
理
﹔
既
然
道
德
不
是
一

成
不
變

的
，
那
就
完
全
可
以
用
一
種
新
的
道
德
觀
來
重
新
「
規
創」

同
性
戀
者
，
使
他
們
走
出
道
德
虧

欠
、
次
人
一

等
的
陰
影
。
兩
個
關
鍵
問
題
的
消
解
，
使
同
性
戀
者
在
現
貨
社
會
中
遭
受
不
公
待

遇
的
「
理
由」

受
到
質
疑
，
也
為
人
們
重
新
思
考
和
反
省
間
性
戀
問
題
提
供
7
可
能．．

 
應
該
是

到
了
用
理
性
的
態
度
，
理
解
並
平
等
對
待
同
性
戀
者
的
時
候
了
。

當
然
，
主
流
社
會
和
同
性
戀
有
之
間
的
偏
見
「
堅
冰」
’
絕
非
輕
易
吋
以
打
破
。
在
《
單
子》
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巾，
主流社會的代表「父親」
和同性戀者的「兒子」
之間的衝突，
甚至付出了生命

的代價（
傅衛）。
然而，
也正是血的代價，
換來7「父親」
對「兒子」
的理解和包

容，
小說中博崇山博老爺乎從對「兒子」
僻街的拒絕到對「兒手們」（王山變龍、
卒

菁、
小．上、
吳敏、
老鼠等眾多同性戀者）
的接納，
在一
定意義上正象徵了土流社會

（
父親）
終於向同性戀者（
兒F
︱︱擊下）
敞開了理解的胸懷，
這些被「父親」
逐出

「家門」
的「孽子」
們（
同性戀者），
在經歷7千難萬險乃至付出生命的代價之後，

終於重獲以傅老爺子為代表的「父親」（土流社會和傳統道德的象徵）
的「父愛」，

他們也在為傳老爺子送葬的過程中，
恢復了「人子」
的身份，
實現了自「人子」
被

放逐為「孽子
可
再由「孽子」
回歸「人子」
的轉變，
在精神上獲得了新生。

《孽子》
中「父子」
之間由衝突到和解再到重建新的「父子」
關係’
體現的是白

先勇希冀通過向人們展示同性戀者的感情世界和日常生活，
呈現同性戀者「正常的」

「人」
的一
面，
並借助傳老爺子這一
「父親」
形象，
昭示人們「孽子」
其實是被看成

了「孽子
了
只要轉換觀念，
換一
個角皮看待他們（如傅老爺予那樣），
「孽子」
實

際上與「人子」
無異，
他們就是「人子」。
而主流社會和同性戀者之間，
也完全可以

和諧共處。
在溝通「父」、
「子」
兩個世界，
以及展示「單子」
們（
同性戀者）「正常的」

「人」
的一
面的時候，
自先勇都是以「俏」
為媒介和誠體。
唯其「父子情採
可
愛之

深恨之切，
李育、
傅衛、
五抽血龍的父親才不能原諒兒子們的間性戀形態﹔也唯其

「父子情深」，
父親和「孽子」
們之間的精神聯繫可以說從未中斷，一
旦像傅崇山傅

老爺于這樣的父親在「情」
的作用下改變自己的看法，
能包容和接納成為「孽子」

長 的 時期 （ 中 ）第四拿203 



的
「
兒
子
可
把他
們
當
做
「人」
看
縛，
「
父
子
情
深」
就
顯
得
更
加
感人
。

的於
白先勇
賦予
同
性
戀
信
道
德
合
法
性的
依
據，
在於他們感
情
的
真
誠
，

因
此
在

〈
孽
子〉
中，
白
先
勇
對
同
性
戀
者
「
情」
的
也
界
的
挖
掘
和
呈
現，
也
就
特
別
著
力
︱l
小
說

中李育對小弟、
小玉對從未謀面的「父親」、
吳敏對張先生、
王婪龍對阿鳳，
他們的

感情無不真摯動人。
自先勇在另外的場合所說的問悅戀者「跟何何人一
樣，
都需要

愛悄、
友誼和溝通」’
「他們除7愛的對象是同性之外，
如其他人並沒有什麼兩

樣」
，

在
《
孽
子》
巾
得
到
了
藝
術的
印
證
。

在
《
孽
子》
中，
新公
園
裡一
直
流
傳
著一
則「神
話」，
那
就是
王
雙龍
和
阿鳳的
那
段

「
生
死
情」
。

王
變
能
是
大
宮
的
兒
子
，

小
名
叫
龍
子
，

「
龍
手
人
長
得
體
面
，

世
家
又
顯
赫
，

大學畢業，
在一
家外閻公司做事，
本來都預備要出國間的學了，
原該是前程似錦的。

那
曉
得
能
子
跟
阿
鳳一
碰
頭，
竟
如
同
天
窗
匈
動
了
地
火，
一
發
不
可
收
拾
起
來。」
可
是
龍

子過於強烈的激情，
反而讓阿鳳有「耍捐活的給他燒死」
的恐懼，
於是阿鳳急於逃

離
龍
子，
結
果
龍
子
為
情
所
圈，
「一
柄
匕
首，
正
正
的
便
刺
進
了
阿
鳳
的
胸
膛。」
同
性
戀

的世界，
原來也有這樣以情索命的慘烈愛情。

小說中這則惜別．六動地的愛情「神話」﹒
與當年發坐在叮當灣的一
件命案有闕，一
位

國
民
黨
大
官的
兒
子，
曾
和一
位
同事
發
生
同
性
戀，
後
因感
情
因
素，
致
使他
將愛人
殺

死。
此事由於案由頗為奇特，
所以媒體大肆報導，一
時沸沸揚揚，
弄得臺灣社會幾

乎人所共知。
這件容當時給臼先勇留下了深刻的印象，
多少年後當他創作《孽子》

的
時候
，

就以
之
做
為
「
龍鳳」
神
話
的
素
材
。

白先勇在〈寫給阿青的一
封信〉
中還寫道．．

 

情與美 一一 台 先 秀 傳 2﹛凶



你
在
想
家，
自
從
你
被
你
父
親
逐
出
家
門
後，
你
的
漂
泊
感一
定
與
日
俱
深
了。
其
實不

只
是
你一
個
人，
阿
膏，
大
多
數
的
同
性
戀
者心
靈
上
總
有一
種
無
家
可
歸
的
漂泊
感，
因
為

在
某種
意
義上，
他
們
都
是
被
父
母
放
逅
的
子
女，
因
為
很
少
父
母
會
無
條
件
接
納
他
們
同
性

戀
的
子
女
的。
他
們
發
現
了
他
們
于
女
的
性
傾
向
後，
開
始一
定
惱
怒、
鷺
娃、
羞
恥，
各
種

反
應
齊
來了
家
裡
怎
麼
會
生
出
這
個
怪
胎
來
？
他
們
也
許
仍
舊
愛他
們
的
子
女，
但一
定
會把

子
女
同
性
慧
的
那
部
分
排
除
家
門
之
外。
而
同
性
戀
子
女
那一
對
最
需
要
的
就
是
父
母
的
諒
解

與
接
納
了。

阿
青，
也
許
你
現
在
還
暫
時
不
能甲
家，
因
為
你
父
親正
在
盛
怒
之
際。
隔一
些
時
期，

等
他
平
靜
下
來，
也
詩
他
就
會
開
始
想
念
他
的
兒
子。
那
時候，
在
覺
得
你
應
該
回家去，
安

慰
你
的
父
親，
他
這
陣
子
所
受
的
痛
苦
創
傷絕
不
會
在
你
之
下，
你
應
該
設
法
求
得
他
的
諒

解。
這
也
許
不
容
易
做
到，
但
你必
須
努
力，
因
為
你
父
親
的
諒
解
等
於一
道
赦
令，
對
你日

梭
的
成
長，
實
在
太
重
要
了。
我
相
信
你
父
親
終
究
會
軟
下
來，
接
納
你
的，
因
為
你
到
底
是

他
曾經
疼
愛
過，
令他
驕
傲
的
核
子。

如果說白先勇在《筆下，》
中，
是以「兒子」（
李育）
做為敘述人的話，
那麼在

〈寫給阿甫的一
封信〉
中，
臼先勇的敘述語氣則已轉換成類似「父親」
的長者。
白先

勇在《孽子》
中所期待的「父子」
間的相互理解（除寓著主流社會對同性戀者的包

容和接納），
在《孽子》
和〈﹒寫給阿青的
封信〉
兩個文本中，
已經率先實現了
︱︱
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《
孽
子
》

和
〈
寫
給
阿

青
的一
封
信〉
所「
構
成」
的

「
父
子
」

闊
的

對
話
，

正
體
現
了
臼
先
勇
對
社
會
的
期
待
和
理
想
中
的
「
父
子
關
係」

（
即
社
會
主
流
和

同
性
戀

者

的

關
係）
，

應
該
是
一

稀
互
相
理
解
和
尊

重
的
關
係
。

通
過
寫
作
《
筆
下
》
’

，日
先
勇
成
功
地
質
現
7
為
「
輩
子
」
（
同

性

戀

者

）

們

生

存

合

法

性

的

「

正

名

」

（

同

性

戀

者

也

是

「

人

」

）

，

並

以
李
育
們
「
兒
子
︱︱
孽
子
︱︱
兒
子」
的
轉
換
過
程，
昭
示
了
間
性

戀
者
完
全
可
以
也
應
該
得
到
主
流
社
會
的
理
解
和
包
容
（
儘
管
這
種
理
解
和
包
容
是
不
全
面

的
，

只
能
在
傅
老
爺
子
那
種
能
接
納
他
們
的
「
父
親」

那
裡
﹒

部
分
地
實
現

了

作
為
一

個
同
性

戀

者

的

作

家

，

白

先

一與

以

創

作

同

性

戀

小

說

的

方

式

，

籽

解

了

自

己

的

心

結

，

完

成

了

對

自

己

卅

性

戀

有

身

份

的

肯

定

和

認

間

，

同

時

，

他

也

以

《

鞭

子

》

和

〈

寫

給

阿

甫

的

J

封

信

〉

這

兩

惘

祠

性

戀

主

題

的

文

本

’

，向

社

會

發

出

f

公

平

對

待

同

性

戀

者

的

呼

籲

﹒

表

現

γ

一

個

作

家

寬

闊
的
人
道
主
義
胸
懷
和
關
懷
性
會
弱
小
群
體
的
道
德
良
知
。

《
孽

子
》

最
初
出
現
在一
九
七
七
年t
月一
日
《
現
代
文
學
》

復
刊
第
一

期
，

小
說
的「
放

逐
」

和
「
在
我
們
的
王
國
裡」

兩
部
分
在
復
刊
的
《
現
代
文
學
》

前
十
二
期
連
載
（

其
中
復
刊

第

六

期

和

復

刊

第

十

期

可

能

因

為

稿

擠

，

這

兩

期

缺

《

孽

子

》

的

連

栽

了

前

後

持

績

了

三

年

多

（《
現
代
文
學》
復
刊
第
十
二
期
於一
九
八
0
年
十．
月
出
版
了
《
擊
手》
在
復
刊
的
《
現
代
文

學》
上
只
適
赦
f
悶
部
分，
倒
是
在
新
加
坡
的
《
南
洋
商
報》
一
直
連
戰
到
最
後
︱︱
不
過
全
本

連
載
先
已
是
一

九
八
一

年
了
。
了

九
八
三
年． ．

 

一
月
，

長
篇
小
說
《
舉
手
》

由
述
景
出
版
社
出

版
。

從
一

九
七
七
年
七
月
《
孽
子
》

在
《
現
代
文
學
》

復
刊
第
一

期
登
場
，

到
一

九
八
三
年
完

續向” 1 ”

唱間霆，．．． 社

《現代文學》 復刊第一期
（傅月庭提供）



整成書，
六年過去？J。

《輩子》
在臺灣一
露面，
立刻引起文墳轟動。
這一
方面是因了自先勇六年沒有發

表小說所造成的期符「懸念」，
另一
方面也是由於《孽子》
題材本身的敏感性和衝

擊力，
在當時尚屬保守的華灣往會以及戒嚴體制下，
《孽子》
這樣的小說無疑是個

「男類」、
「怪刮芒，
在社會和文續兩方面建生震撼，
自在情理之中。
在當時以及隨

後的幾年捏，
也峭的的各大媒體、
文學刊物，
關於《輩子》
的評論不絕如縷，
蔡源

煒、
楊京潤、
袁則難、
應鳳凰、
謝家孝、
龍應台、
石影、
研二、
林柏燕、
詹益宏、

張月雲、
張秀民、
張火慶、
樂牧、
吳璧雍等或撰文、
或訪談，
圍繞《孽子》
話題。

發表各自的看法。
到了二十世紀九十年代，
同性戀在臺灣不再是禁忌反而成為作家

競相當面寫的主題，
於是《孽于》
再次成為熱門話題，
南方朔、
葉續宣、
張小虹、
朱

偉誠、
暢照等人的論述，
由於時移車往，
垠境大變，
話題的興趣點和焦點，
都與八

十年代迴不相同。
從總體上看，
八十年代的《孽子》
議論大都集中在《頓下》
的非

同性戀一
面，
主要談它的社會意義、
象徵忠義乃至政治意義，
較少涉及它的同性戀

內洒，
同性戀世界往往被常做背景看待﹔
九十年代的《孽子》
論述則大多專注於

《孽子》
的同性戀一
面，
主要談同性戀本身在作品中的形態、
意義以及在文學史上

的影響，
文章從標題命名到理論運用，
相對於以往平賞的論述，
都深真新意和顛覆

性。

美國時期 ﹛ 中 ﹜

二十世紀九卡年代的《孽子》
新論述，
並沒有終結《車子》
的話題。
到了二十

一
世紀，
隨著電視連續劇《聾子》
的出現，
《車子》
又成了人們議論的中心。
不同

時代的人‘
似乎總能從《孽子》
中讀出新的意味。
看來，
有關《學子》
的話題雖然
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跨
越
了
兩
個
世
紀
，
但
似
乎
並
沒
有
結
束
l
可
能
也
結
束
不
7
。
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《
現
代
文
學》
復
刊
（一
九
七
七
J一
九
八
四）

一
九
七三
年
九月
《現
代文學》
停刊
後
，
自先
勇一
直
心
有
不
甘
，
「
有峙候我
在做

夢：
到那裡去發一
筆橫財，
那麼我便可以發最高薪水請一
位編鞠專任《現文》，
發最

高
稿
費
，
使
作
家
安
心
寫
作
，
請
最
好
的
校
對
，
使
《
現
文》

沒
有一

個
錯
字
，
價
錢
定
得
最

便
宜
，
讓
窮
學
生
個
個
人
手一

冊
。
然
而
我
不
死
心
，
總
在
期
望
那
春
風
吹
來
，
野
草
復
生
了
」
5

曾任《現
代文學》
顧問
並
參
與編務的
姚一
葦
深
知
白
先
勇
，
在〈我
與
《現
代文學》〉

文中這樣寫道：「《現文》
停刊，一
晃就三年過去了。
我們已逐漸的淡忘，
各忙各的

生業去了。
但是我知道有一
個人仍然沒有忘懷，
仍然沒有心死，
那就是白先－具。」

確
實
，
《
現
代
文
學》

自
停
刊
以
後
，
自
先
勇一

直
在
尋
找
機
會
，
想
讓
這
本
與
他
的
生

命連為一
體的雜誌「春風吹又生」。一
九七六年冬天，
白先勇利用寒假的機會自美返

臺了二
來是回牽灣過年，
二來也是看看《現代文學》
有無復刊的可能。
在蓋一期間，

遠景出版社的發行人沈登恩得知白先勇有心讓《現代文學》
復刊，
就找到自先勇，

表
示
遠
景
願
意
支
持
《
現
代
文
學
》

復
刊
。
沈
登
恩
在
萱
灣
出
版
界
素
以
有
眼
光
有
魄
力
著

稱
，
遠
景
在
他
的
帶
領
下
，
衝
勁
十
足
，
在
七
、
八
十
年
代
的
臺
灣
，
聲
名
卓
著
，
現
在
遠
景

主動提出在資金、
出版、
發行等方面來真體操作《現代文學》
的復刊事宜，
自然令

白
先
勇
喜
出
望
外
，
白
先
勇
立
刻
把
沈
登
恩
的
想
法
告
訴
了
姚
一

葦
、
何
欣
、
王
文
興
、
施
叔

青
、
柯
慶
明
等
幾
位
在
蓋
的
《
現
代
文
學》

元
老
，
大
家
得
知
這
一

消
息
，
都
興
奮
異
常
，
施

叔青還把多位《現代文學》
從前的作家編輯講到家裡吃飯，
「酒耐耳熱，
提到《現



文》
復刊，
大家一
致舉杯支持，
姚一
葦先生竟高興得唱起歌來。」
白先勇自一
九六

三年與姚一
葦認識以來，
十幾年間還「從來沒見他那樣青春，
那樣煥發過，」
而白

先勇自己，
則「感到我的每個細胞都在開始返老還童」。

經過半年多的籌備，一
九七七年七月一
日，
《現代文學》
正式復刊。
白先勇任

雜誌的發行人線性．長，
主編為「現代文學編委會」’
質際編務則先後曲高信械和姚一

幫負責。
《現代文學》
復刊之時，
也在是丹紅灣「鄉土文學論戰」
爭辯方附之際，
然

而在《現代文學》
復刊第一
期的目錄上，
卻看不到當時文墟上瀰漫的硝煙，
有的只

是對六十年代《現代文學》
的「回顧」
與「前瞎
了
以及現代文學大將自先勇、
歐陽

子、
姚一
葦、
陳若曦、
叢甦、
施叔青、
篤森、
余光中、
楊牧、
羅菁、
劉紹銘、
集

炮、
蔣勳、
七等生以及鄉土文學大將陳映真、
王拓的作品展示。
從當時的社會環

境、
文學環境以及《現代文學》
復刊第一
期的內容編排來看，
可以發現復刊的《現

代文學》
是有自己的辦刊原則的，
那就是

．．
 注重創作，
遠離紛爭﹔
無分「現代」「鄉

土」，
只以水準為俏。

這樣的辦刊原則，
體現的正是白先弟和「編委會」
同仁的理念共識．．

 
首先，

「文學不是吵出來的」，
其次，
「鄉土和現代本來就密不可分」。
綜觀二十二期復刊後

的《現代文學》’
注重的是文學本身，
迴避的是觀念糾纏﹔沒有意識形態的論爭，
只

有具體問題的商榷﹔雖以《現代文學》
命名，
卻包容「鄉土文學」
之作。
置身二十

世紀七十年代後期至八十年代前期的這灣文壇，
復刊後的《現代文學》
以不變（
對

文
學
的
堅
守）

應
萬
變
（
時
代
扯
會
思
潮
的
結
構
轉
型）
，
在
急
劇
變
化
的
社
會
環
坡
和
溼
滑
分

明的文學對峙面前，
維持著一
份單純而又超脫的「文學性」。
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商
業
社
會
和
消
費
時
代
的
來
臨，
使
二
十世
紀
七
十
年
代
後
期
以
降
的
畫
灣
址
會，
已
不

過
台
同
仁
文
學
刊
物的
生存﹔
時
代
的
變遷，
社
會
的多元
，
也
使
文學
失去
了
過去
曾
有
過

的
巨
大
的
社
會
影
響
力。
復
刊
後
的
《
現
代
文
學》
雖
然
得
到
了
遠
景
山
版
社
的
大
力
支
持，

辦
刊
條
件
大
為
改
善，
參
與
《
現
代
文
學》
的
作
者
群
也
都
比
當
年
速
為
成
熟，
但
此
時
《
現

代
文
學》
在
社
會土
的
影
響
力，
卻
不如六
十
年
代。
在一
個
「
飛
揚
浮
躁，
急
功
近利」
的

「
非
文
學」
社
會，
復
刊
後
的
《
現
代
文
學》
想
離
續
堅
持
過
去
的
文
學
理
想，
遭
遇
到
的
只
能

是日趨嚴峻的生存壓力。
時代到底不同7，
追求「文學」
的《現代文學》，
在二十世

紀
七
、
八
十
年
代
之
交
的
臺
灣
，
終
於
風
光
不
再
。

儘
管
復
刊
後的二十二
期
《
現代
文
學》
對
臺
灣
文
學
生
態的
影
響，
不像前五
十一
期

《
現
代
文
學》
那
樣
來
得
顯
著
，
但
它
在
二
十
世
紀
七
、
八
十
年
代
之
交
的
臺
灣
文
壇
，
仍
然
是

個非常重要的存在。

首
先
，
它
為
那
個
時
代
的
壺
灣
文
學
，
提
供
了
一

些
重
要
的
作
家
和
作
品
。
白
先
勇
長
篇

小說《甜亭子》
的前兩部分「放逐」
和「在政們的王國裡」，
就是首先在它LL面連載

的。
王
趴
在
文
壇
的
初
次
亮
相
獄
是
得
力
於
《
現
代
文
學》
的
復
刊．．

 
他的
處
女
作〈一
個
年

輕的中
學
教
員〉
就
刊
登在
《
現
代文
學》
彼刊
第一
期。
檢
視
復
刊
的．一十二
期
《
現代
文

學》’一
屆
百
後
在
叮當
灣
文
學
史
的，
佔
據
重
要
地
位
的
作
品，
赫
然
在
曰：
小
說
有
叢
睦
的
〈
息

息菲斯的夢魔〉、
楊肯醋的〈升遷道上〉、
七等生的〈散步去黑橋〉、
黃凡的〈人人需

要嘉德夫〉、
陳映真的〈萬商帝君〉、
馬森的《夜遊》﹛長篇）、
施叔青的〈牽灣玉〉、

張大春的〈把水之後〉、
葉一一一一口都的〈高卡檔案〉、
古蒙仁的〈金魚族的末日〉、
主幼車

的〈過活小調〉
等﹔
詩歌有葉維廉的〈尼亞瓜拉瀑布〉
和〈鱉馳〉、
張錯的〈輪
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迴〉
、
淡瑩的〈燃燒的鳳凰花〉
等﹔戲劇有馬森的《一
碗涼粥》、
姚一
萃的《傅背

主》、
白先勇的《遊園鷺夢》
等﹔
散文有臼先勇的〈明星咖啡館〉、
歐賜予的〈回憶

現代文學創辦當年〉
等。
這些作品，
為二十世紀七、
八十年代的臺灣文峰，
增添了

耀眼的光彩。
其次，
復刊後的《現代文學》，
繼承
了早期
《現代文學》
重視文學評論的傳統，

刊發f數量可觀的文學評論（研究）
文章，
夏志淆的〈現代中國文學史四種合評〉、

何欣的〈中國現代小說的傳統〉、
姚一
擎的〈論秀美〉、
許南村〈原鄉的失落〉
和

〈試評打牛浦村〉、
陳炳良的〈美麗而蒼涼的手勢
︱︱談張愛玲短篇小說的技巧〉
為其

中的代表。
這些文章，
理論視野和價值立場容或不同，
但嚴肅的批評態度和深入的

文學思考則一。
它們對於「五四」
以來中國現代文學的回眸和反省，
以及對逗灣當

下
創作的及時批評，
都對當時的壺灣文學發展
具有一
定的借鑒意義和
參考
個
值。
並

且，
開放包容的辦
刊理念，
也
使復
刊的《現代文學》
能夠成為一
個展開良性的學術

討論的公共空間，
夏志清的文章因為涉及到對司馬長風的《中國新文學史》
的批

評，
就引來了司馬長風一
篇長文〈答覆夏志惰的批評〉
的回應，
《現代文學》「來稿

照登行
孰是孰非，
讓讀者自行判斷。

在
刊物土組織「專輯」、
「專號」
雖然不是早期《現代文學》
的獨
創和再有，
但

前五卡一
期《現代文學》
在編排「專輯」
和「專號」
方面，
確實在系統性和主導性

方面形成了自己的特色。
復刊後的《現代文學》
秉持過去的做法，
根據需要，
也設

置了一
些「專輯」、
「專號」，
如一
九七九年一
月復刊第六期土，
有一
篇夏志請教授

的文章〈新文學初期作家陳衡哲及其作品選錄
了
文章之後附了陳衡哲的三篇小說、
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兩篇散文和兩篇翻譯，
質際t惜成了一
惆「陳衛哲小輯」。
此外，一
九七九年十一
月

復刊第九期的「垂靜良短篇小說特輯」、一
九八0年卡一
月復刊第十二期的「《現代

文學》
創刊二十週年專輯」
和「香港現代詩小輯」、一
九八－4年．立月復刊第十七期的

「文革文學專號」、一
九八三年九月復刊第二十一
期的「抗戰文學專號」、一
九八四年

一
月復刊第二十二期的「《遊國驚夢》
舞台劇在海外的迴響」
專欄，
都成為復一刊後的

《現代文學》
頗具特色的「專題」
製作，
也是它對臺灣文壇的獨特貢獻。

從以上幾個方面可以看出，
復刊後的《現代文學
γ
就作家構成而言，
老、
中、

青三結合，
左、
中、
右齊登場，
表現出一
種「兼容並包」
的氣度，
而對於青年作者

相文學新
人，
則給
予了
特別的重
視，
除
7黃
凡、
張大
春、
葉
言都、
古
蒙
仁、
王
幼

華、
宋澤萊、
吳念真、
陳雨航等眾多青年小說家和王拓、
楊青矗等文壇新秀在復刊

的《現代文學》
上發表作品之外，
蔣勳、
施善繼、
波也、
羅育等許多青年詩人，
也

在復刊的《現代文學》
上發表了大量詩作。
就刊物所關注的視域而言，
復刊後的

《現代文學》
表現出一
種明顯的大中華文學慨，
從「五四」
前後的陳衡哲、
二、
三十

年代的盛靜晨，
到抗戰時期的中間文學、
六十年代大陸的文草文學、
七卡年代香港

的現代詩，
都成為《現代文學》
關注的「話題」’
這些「話題」
再加上對話下的鐘灣文

學的介入和參與，
就構成7對整個二十精紀中華文學的整體呈現。
在當時益灣的社

會現質和文學填坡下，
《現代文學》
不談「主義」
而專重創作和批評、
立足萱灣又

兼及太陸和香港的這種「姿態」，
使它雖然沒有拷入「鄉土文學論戰」’
卻在某種程

度上已經對「鄉土文學論戰」
做出了自己的回應，
那就是．．

 
立足文學，
堅持中國。

二
十世紀八十
年代的臺灣，
以
市場
為主導的社
會環境，
使《現代文
學》
這種
追
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求文學本位的同仁維誌已經很難生存。
這景出版社雖然為了文學的理想，
支持《現

代文學》
的復刊，
可是在殘酷的市場壓力下，
「有自己理想」
的《現代文學》
最終

還是成為難以承受之重。一
九八四年一
月，
「這本賠錢雜誌實在賠不下去了」，
只好

宣告終刊。

《
夜
曲
》

和
《
骨
灰
》
（
一

九
七
九
﹔
一

九
八
六）

白先勇從一
九六三年自台赴美之後，
他在精神上一
直沒有中斷過和中間大陸的

聯繫。
幼年的大陸記憶、
愛荷華圖書館的書籍、
紐約看到的電影、
父親一
生的歷史

和《臺北人》
的寫作過程，
都使中國大躍一
直如影隨形，
伴隨著他的生活。
對於．

九四九年以後大陸的紅色中國，
白先勇並沒有因為自己父輩在大陸的失敗而對之敵

視或漠視，
相反，
那是他魂牽夢繞的祖國河山，
也是他秦皇瑛武唐詩宋詞的故鄉。

在白先爵的眼捏，
「中國是超政織的中國，
超政治的中國。
是在千年來文化累積起

來的整憫總民族的中國，
是一
片波波大地的中國，
是從《詩經》、
《楚辭》
算起來的

中國。」
因此，
他雖然身在美國，
可是對於中國大陸的政治風雪和社會變化，
卻1

分關注，
相當敏感。一
九六四年大陸試驗原子彈的消息公佈後，
白先勇「跟其他許

多人一
樣，
很『中國』
起來，
忘記了政治、
共產黨什麼的，
只知道中國人也有原子

彈了，
是一
個很值得驕傲的事情。」H

這也就是說，
自先勇對於中國的認知，
是一
種超政黨、
超政治的民族、
文化認

知。
做為一
個文化土認同中崗的海外稿人，
自先勇的身上沉澱著巾關知識份子「感

時憂國」
的服﹒史傳統，
「天下興亡，
匹夫借貴」
和「先天下之一憂而囊，
後天下之樂
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而樂」
這些從遙遠的歷史深處綿延而來的中國文化精神，
在白先勇那裡，
具體化為

對二十世紀六十年代開始席捲中國大陸的「文化大革命」
運動的關心留意，
以及對

產生於二十世紀七十年代美國的「保釣連動」
道義上和物質t的支持。
「文革」
在

大陸歷
的
十年，
海外各種
傳．．

 

zn紛紛撥撥雖辯真鶴，
但中華大地正在進行一
場聲勢浩

大的全民政治運動，
白先一見是有所耳聞拉著意關切的
︱l這場運動將對中國庭生怎樣

的影響，
白先勇始終念茲在茲，
因為，
中國的命運，
永遠牽動著他的心。

一
九七八年中國大陸改革開放後，
中外交流日趨頻繁，
有關「文革」
的一
些真

相開始在海外流傳。
白先勇從越來越多的「文革」
親歷者的回憶文章中，
意識到

「文革」
對於二十世紀中國人而言，
是一
場從社會、
到文化、
到精神再到心理的人間

浩劫，
它給中國人造成的心鐘「傷痕」，
也許要經過幾代人的「治療」
才能康復。

「文革」
真相給自先勇帶來f巨大的震撼，
做為作家，
悄動於中，
向然要訴諸筆

端。一
九七九年一
月，
〈夜曲〉
在《中國時報》「人間」
副刊發表。
這篇小說，
通過

幾位五十年代留學生回到中國大陸後在「文革」
期間所遭受的種種非人待遇和悲慘

結局，
揭示7「文革」
的殘酷和黑暗。
呂芳原本想囡囡去推廣音樂教育，
「用音樂

去安慰中國人的心靈」，
可是卻成了「專政」
的對象﹔高宗漢胸懷大志，
要回中國建

一
條從中國長春橫跨大漠直達新疆伊擎的大動脈鐵路，
然而最後成了「反面教材」，

因不准受辱自殺身亡﹔劉偉想到中國是個農業大國，
最需化肥，
回國後用自己所學

的化4專業知識報效祖國正該太有用民之地，
可是「文革」
使他沒能發揮自己的學

業專長，
反倒讓他學會7另一
種專長

．．
 「見風使舵」。
比較而言，
沒能和他們一
同回

國的吳振鐸在美國專業有成，
當初他深為自己沒能回國懊悔，
「總好像自己是個臨

白 兔 勇 f專 214f會9年 美



陣逃脫的逃兵一
般」，
可是二十五年後當他在紐約和當初心儀的對象呂芳重逢時，
得

知他們在「文革」
期間的遭遇，
他不知自己和他們相比，
究竟是「幸」
還是「不

幸」。
肉先勇
在〈夜
曲〉
中
以
對「文革」
的涉及，
表達了
對這4
「人間悲劇」
的重重

憂
患。
相
對
於
「
先
父
母
那
個
憂
患
重
重
的
時
代」’
「
文
革」
的
災
難
成
月
同
樣
令
他
觸
目
驚

心。
他
雖
然
沒
有
親
歷
「
文
革」，
但
他
對
「
文
革」
的
揭
示
和
反
思，
嫩
示
了一
惆
海
外
知
識

份子的中國情懷。
中國知識份F慣有的歷史使命感和社會責任感傳統，
也在白先勇

的身上得到了深刻的體現。

與〈
夜曲〉
突出書寫「文革」
的殘酷和荒謬相比，
發表於一
九八六年十二月

《聯合文學》
第二十六期的〈骨灰
了
「文革」
已不再是描寫的重點，
而成為表現整

個中國現代史上政治鬥爭荒謬的一
個方面。
這篇小說以「文革」
為由（
小說開始，

即
交
代
「
我」
的
父
親
死
於
「
文
革」，
現
耙
終
於
發
現
7
他
的
骨
灰），
陸
緻
牽
扯
出
的，
卻

是
現
代
史
上
國
共
兩
黨
的
恩
恩
怨
怨，
而
置
身 ．
刷
品
殘
酷
鬥
爭
中
的
普
通
民
眾，
不
論
是
忠
質

於
國
民
黨
的
大
伯，
還
是
共
產
黨
的
問
路
人
鼎
立
表
伯，
最
終
都
被
自
己
的
政
治
理
想
拋
棄，

成了政
治鬥爭
的
犧
牲品
。

曾經在
歷史上
勢不兩
立
的
一

對
親人，
年老後在海
外
「相逢

一
笑波恩仇」
︱︱然而付出的代價，
卻是信仰的轟毀租一
生的時光c
相對於〈夜曲〉

較為集中地凸現「文革」
那段歷史的荒謬，
〈骨灰〉
已將「文革」
放在一
個更為宏

關
遼
遠
的背景下來是
現
︱︱
「
文革」
的
出現，
豈是偶
然？從〈夜
曲〉
到〈
骨灰〉
’

白

先
勢
對
「
文
革」
的
反
思
，
顯
然
是
越
發
地
深
遼
7
，
從
中
所
體
現
出
的
對
中
國
現
代
歷
史
的

思
考
，
也
愈
見
精
湛
，
而
他
對
民
族
的
、
文
化
的
中
岡
充
滿
憂
患
意
識
的
關
心
和
關
切
，
也
在
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這
兩
篇
小
說
中
顯
露
無
遍。

。 白 先 勇 ﹛串 216

舞
台
劇
《
遊
圈
驚
夢
》
（

九
八
二
年
八
月）

一
九
七
九
年
八
月，
由
時
任
香
港
藝
術
中
心
節
目
負
責
人
施
叔
肯
動
議，
香
港
大
學
的

「
海
豹
劇
團」
在
黃
清
霞
博
士
的
導
演
下，
將
白
先
勇
的
小
說
〈
遊
園
驚
夢〉
搬
上
了
舞
台，
在

香
港
藝
術
中
心
公
演，
引
起
轟
動。
「
海
豹
劇
團」
由
香
港
大
學
的
師
生
組
成，
是
個
業
餘
劇

團，
這
次
演
出，
雖
然
劇
中
人
物
都
說
廣
東
話，
並
且
牽
涉
到
崑
曲
的
部
分，
由
於
演
員
不
諂

崑
曲，
只
好
以
配
音
代
替
演
唱，
但
觀
眾
反
應
的
熱
烈
程
度，
還
是一讓
此
時
正
在
香
港
的
白
先

勇
留
下
了
深
刻
的
印
象。

白
先
勇
這
次
來
香
港，
是
受
香
港
政
府
的
邀
請，
擔
任
首
屆
「
中
文
文
學
週」
「
中
文
文
學

獎」
的
評
審。
在
港
期
間，
他
的
小
說
〈
遊
國
驚
夢〉
和
〈
誦
仙
記〉
都
改
編
成
了
舞
台
劇，

在
香
港
上
演。
這
是
自
先
勇
的
小
說
第一
次
改
編
成
舞
台
劇，
〈
遊
園
驚
夢〉
在
舞
台
上
受
到

歡
迎
的
盛
況，
給
臼
先
勇
很
大
的
啟
發，
觸
動
了
他
將
〈
遊
國
驚
夢〉
改
編
成
舞
台
劇
在
盔
椅

上
演
的
想
法。

需
港
的
小
說
評
審
結
束
後，
臼
先
勇
往
M
美
國
之
前
先
回
了一
趟
蜜
灣。
在
道
灣
峙，
他

和
歪
灣
文
化
界
的
朋
友
談
及
〈
遊
凶
驚
夢〉
在
香
港
「
登」
上

舞
台
之 u串，
朋
友
們
都
異
口
同

聲
地
說：
「
為
什
麼
不
把
〈
遊
幽幽駒
夢〉
搬
回
到
臺
灣
來
演。﹒」
朋
友
的
熱
情
更
堅
定
了
自
先

勇
要
把
自
己
的
作
品
帶
回
臺
灣，
「
用
我
們
自
巴
的
方
式
來
演
出」、
「
護
自
己
的
同
胞
來
品
評」

（
朋
友
們
的
話）
的
決
心。
當
時
大
家
在
討
論
這一
想
法
時，
新
象
活
動
推
展
中
心
的
許
博
允、

獎
曼
儂
正
好
也
在
場，
於
是
便一
言
為
定，
決
定
〈
遊
園
驚
夢〉
的
舞
台
劇
就
由
新
象
出
面
製

才有－與美



作

這
個
計
畫一
傳
出
去，
立
刻
得
到
了
海
內
外
各
界
人
士
的
熱
烈
支
持。
「
大
家
都
認
為，

臺
灣
的
文
化
發
展
及
經
濟
基
礎，
已
經
達
到
可
以
推
展
舞
台
劇
的
階
段，
而
國
內
戲
劇
界
多
年

的
努
力，
台
前
台
後
各
種
人
員
已
經
有
所
訓
練。
此
時
發
展
戲
劇，
雌
該
恰
逢
其
峙。」
思
想

上
有
了
共
識，
大
家
便
開
始
著
手
分
頭
進
行
工
作，
為
即
將
到
來
的
《
遊
國
驚
夢》
的
演
出，

積
極
籌
備。

由
於
白
先
勇
遠
在
美
國，
製
作一
齣
舞
台
劇
又
千
頭
萬
緒，
為
了
使
舞
台
劇
《
遊
國
第
夢》

的
製
作
過
程
能
夠
高
效
有
序，
臼
先
勇
聯
侖
學
灣
的
朋
友，
專
門
成
吃
7一
個
「《
遊
閱
驚
夢》

演
出
籌
備
委
員
會」’
統
籌
製
作
《
遊
園
驚
夢》
舞
台
劇
的
相
關
事
宜σ
「《
遊
園
驚
夢》
演
山

籌
備
委
員
會」
下
轄
「
演
出
策
副
委
員
會」
和
「
演
出
設
計
委
員
會」’
「
策
劃
委
員
會」
包
括

自
先
勇、
張
寶搓，、
楊
世
彭、
拖弦、
許
阱
允
等，
「
設
計
委
員
會」
包
括
自
先
勇、
余
純

英、
聶光
炎、
高
信疆、
沈
君山、
MM大曼
棋
盤守。

時
間
如
水
捧
在
手，
從
指
間
快
速
漏
去。
不
覺，
《
遊
園
驚
夢》
的
籌
備
工
作
已
有一
年

多﹒
大
量
的
前
期
準
備
工
作
已
經
就
緒，
質
質
性
的
排
練
即
將
開
始。
那
年
正
好
們
先
勇
可
以

休
學
術
假（
2－
2
5），
為
了
在
第一
線
親
，臼
參
與
《
遊
闖
驚
夢》
的
製
作
和
排
練，
向
先
勇

決
定
利
用
休
假一
學
期
的
機
會，
回
臺
北
長
住，
全
身
心
地
投
入
到
《
遊
圈
驚
夢》
的
製
作
之

中。
於
是，
從一
九
八
二
年
三
月
起，
白
先
唔，
坐
鎮
臺
灣，
與
《
遊
園
驚
夢》
劇
組
的
所
有
成

員一
起，
開
始
了
為
期
四
個
月
的
製
作
階
段。

回
到
臺
灣
後，
白
先
勇
立
刻
馬
不
停
蹄
地
為
催
生
《
遊
崗
驚
夢》
奔
波。
首
先
要
落
實
經

費
︱l

對
於一
個
九
十
分
鍾
的
大
型
多
幕
劇
而
言，
所
費
不
賞，
沒
有
經
費，
一
切
都
無
從
談
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起。
經過，白先勇的大力奔走，
《中國時報》、
《聯合報》、
臺灣電視公司、
皇冠雜誌

社、
大陸工程公司、
遠景出版專業公司等十幾家單位慷慨解囊，
給予各畸形式的贊

助，
總算解決了紐約H問趟。

按
著
要
確
定導演人
選。
對於
一

齣
舞台
劇
而
言，
導演
十
分
關
鍵，
因
為
導
演
是一
齣

戲的靈魂，
而「《遊園驚夢》
的演出惜想，
是將傳統融於現代，
導演不僅需要精於西

布
現
代
舞
台，
而
U
對
中
國
傳
統
戲
劇，
尤
其
是
崑
曲，
要
有一
定
的
修
養。」
因
此，
為

《
遊
園
驚
夢》
物
色一
個
能
夠
勝
任
的
導
漪，
就
十
分
重
要，
而
這
樣
的
人
還
顯
然
不
易
尋
找。

白先勇最先
找到了
在
美
國
科
羅
拉多大
學戲
劇
系
任教
的
楊世彭
博士。
楊世彭
為
自

先勇h
n

大
外文
系
的
學
長，
對於
白
先
一弱
的
邀
請，
楊世彭慨
然
應允。
遺
憾的
是，
楊世彭

後
來
因
為
夫
人
在
美
身
體
不
過，
需
要
住
院
開
刀，
加
以
華
灣
的
戲
劇
環
境
他
難
以
適
應（
當

時
窒
灣
尚
在
戒
嚴
體
制
之
下，
自
先
勇
的
劇
本
在
送
審
時
因
被
認
為
「
揭
露
7
國
民
黨
高
級
幹

部
生
活
奢侈
、

腐
化的一
面，
演
出
後恐
易
產
生
負
面作
用，」
甚
至有
人懷
疑
劇
中的
「將

離
追
求
伶
人」
情
節
「
似
有
影
射」，
故
而
對
此
劇
橫
加
阻
撓，
一
個
多
月
都
審
不
下
來，
加
之

臼先勇在參加國迎會時，
因其作品〈永遠的尹哥哥豔〉
於一
九七九年被北京的《當代》

轉載，
有人在會上提出此舉有被中共統戰之嫌，
白先勇在答辭時有「只有專制獨裁

的政
府，
才會
把
文學
當做
政
治材
料
來
處
理
」

之
語，
此
言
一

出，
頂
撞
了
權
貴，
《
遊
國

驚
夢》
吏
遭
「
不
准
上

演」
的
處
置。
後
在
白
先
勇
「
橫
衝
直
撞
據
冉冉
力
爭」
之
下，
歷
經一

個
月
的
「
鬥
爭」，
主
管
部
門
才
最
終
「
放
行」

1
︱︱

儘
管
送
審
結
果
最
後
有
驚
無
驗，
但
當
局

的種種做法，
已接楊世彭深感失望），
因此來臺後不久掛冠求去。
於是自先勇又找到

7時任坐視導捕的黃以功，
請他出任導演工作。
賢以功畢業於中國文化學院戲劇
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系，
曾
導
演
過
《
第
五
牆》、
《
武
陵
lf》、
《
和
氏
壁》、
《
礦
玉
觀
者》
等
多
部
舞
台
劇
並
數

次
獲
獎，
有
豐
富
的
舞
台
劇
導
演
經
驗，
《
遊
國
驚
夢》
得
其
導
演，
可
謂
所
得
其
人。

經費、
導演都確定之後，
最重要的就是落實演員了。
因為經費有限，
白先勇以

一
塊
錢
做
為
象
徵
性
的
酬
勞，
邀
請
眾
多
「
大
明
星」
演
山。
在
白
先
買
的
熱
情
和
誠
意
感
白

下，
為
藝
術
而
盡
義
務
的
演
員
包
括
7
盧
燕、
歸
亞
蕾、
胡
錦、
錢
醋、
崔
福
生、
孟
樵
塵、

曹健、
吳國良、
陶述、
王宇、
劉德凱等眾多著名表演藝術家，
年輕的表演新秀則有

孫
維
新、
陳
燕
貞、
王
志
萍
等
人。
強
大
的
演
出
陣
容，
為
《
遊
閩
驚
夢》
商
品
質
的
藝
術
水

準
提
供
7
充
分
的
保
諦。

因為小說原著中有關於崑曲的描寫﹒
劇中自然也要涉及到崑曲的表演，
所以

《
遊
閑
驚
夢》
劇
組
還
特
別
邀
請
徐
炎
之
為
崑
曲
指
導，
梁
秀
娟
為
崑
曲，身
段
指
導，
馬
驢
珠
為

戲
劇
指
導
和
平
劇
身
段
指
導，
專
門
為
劇
中
的
幾
位
主
要
女
演
員
做
崑
曲、
平
劇
的
講
解
和
示

範’
培
養
她
們的戲
曲
「
功
底」
’

為
她
們
在
劇中的
崑
晰、
平
劇
表演
把關。

此
外，
其
他
參
與
《
遊
國
務
夢》
的
各
界
精
英，
如
戲
劇
指
導
姚一
葦、
舞
台
及
燈
光
設

計
聶
光
炎、
服
裝
設
計
王
榕
生、
攝
影
謝
每
德、
作
曲
許
博
允、
告
法
藝
術
董
陽
改、
編
舞
吳

秀
蓮、
舞
台
監
督
林
克
華、
海
報
設
計
案
湘、
影
像
張
照
堂，
皆
為一
時
之
選。
一
時
間，

《
遊
圈
第
夢》
劇
組
幾
乎
集
中
了
全
臺
灣
所
有
最
優
秀
的
藝
術
人
才。
看
到
這
些
藝
術
界
的
翹
楚

被
《
遊
崗
驚
夢》
劇
組
「一
網
打
盡」’
白
先
勇
對
《
遊
關
驚
夢》
的
演
出
成
功，
充
滿
信
心。

臼
六
月二
十
八
口
開
始，
《
遊
國
前那
夢》
在
登
聞
電
視
公
司
第
五
攝
影
棚
排
叫樹，
下
午
個

別排，
晚上整場排。
盧燕、
歸亞蕾、
胡錦、
錢瑪這些多年從事戲劇影視演出的明星

演
員，
在
排
演
時
全
都一
字一
旬
的
斟
酌，
一
個
動
作、
一
個
走
步、
一
個
場
面
調
度，
全
是
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一

而
再
、
再
而
三
地
思
考
商
鞋
，
慢
慢
產
中
。
他
們
面
對
藝
術
峙
的
認
真
和
敬
槳
，
令
白
先
勇

深
的
感
動
。
而
在
排
演
現
場
，
最
緊
張
投
入
的
可
能
要
算
是
自
先
勇
本
人
，
他
「
神
情
凝
重
地

看
著
台
上
演
員
的
排
演
，
不
需
要
看
劇
本
，
台
上
演
員
的
詞
兒
稍
有
差
錯
，
正
確
的
詞
立
刻
會

從
他
的
口
中
小
聲
地
脫
口
而
出
。
」

很
顯
然
，
「
他
比
誰
都
入
戲」
。
為
了
讓
《
遊
園
驚
夢》

能

以
克
哭
的
姿
態
呈
現
在
觀
眾
面
前，
劇組
所
有
演
職
人
員真
正
做
到
7
甜
光
炎
所
說
的．．

 
「
我

們
要
以
千
千
萬
萬
個
折
磨
，
接
受
最
後一

刻
的
審
判
﹔
政
們
要
以
千
千
萬
萬
個
工
作
，
換
取
最

後的一
場
欣賞。」

經過一
個
多
月
的
緊
張
排
演
，一
九
八
二
年
八
月
七
日
晚，
《
遊
園
驚
夢》
首
場
演
出
在

毫
北
「
國
父
紀
念
館」
拉
開
雌
幕。
那
天
晚
上
劇
場
裡
座
無
虛
席，
二
千
四
百
個
觀
眾
都
隨
著

錢
夫
人
（
處
燕
飾）
、

贊
夫
人
（
歸
亞
南
帥）
、

賴
夫
人
（
錯
腦
飾）
、
十
三
天
辣
椒
（
胡
錦

飾）
、
十
七
月
丹
紅
（
王
志
萍
飾）

的
說
、
們
、
歌
、
舞
，
感
受
了
從
南
京
到
坐
北
的
時
空
轉

換
，
喚
起
了
沉
按
在
心
底
的
歷
史
滄
桑
。
這
些
夫
人
們
的
人
生
軌
跡
、
情
感
波
瀾
，
隱
寓
著

的，
不
僅
是
一

段
感
慨
萬
千
的
歷
史，
更
是
一

種
令
人
照
棟
的
哲
學：
人
生
如
夢
、
繁華
如

雲，
曾
經
開
遍
的
蛇
紫
嫣
紅，
轉
瞬
間，
都
什
與
斷
井
頹
垣’
「
良
辰
美
景
奈
何
天，
使
賞
心

樂
事
誰
家
院
︱︱」。
相
對
於
芸
芸
眾
生，
首
演
時
坐
在
台
下
前
排
的
何
應
欽、
顧
祝
悶、
孫
迪

璿、
蔣
彥
士、
陳
履
安
等
黨
國
要
人，
看
到
陶
京
時
的
繁
華，
夫
人
們
的
起
落，
對
於
「
遊
圈」

和
「驚甜芒，一
定
更
加
感
慨
萬
千，
驚
心
動魄
。

從
八
月
七
日
到
八
月
十
四
日
，
《
遊
閻
驚
夢》

共
演
l
場
（
最
後
兩
天
下
午
、
晚
上
連
演

兩
場），
場
場
爆
滿。
有三
大
晚
t’
颱
風
來
麓，
大
雨
濟
沱’
可
是
熱
心
的
觀
眾，
還
是
冒
雨

前
來
。
望
著
劇
場
外
大
雨
中
車
輛
擁
塞
不
糙
的
情
景
，
以
及
撐
傘
冒
雨
準
時
而
來
、
看
完
戲
後
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又
打
著
雨
傘
飄
然
而
去
的
觀
軍
人
流，
白
先
勇
被
臺
北
觀
眾
對
《
遊
園
驚
夢》
的
熱
情
深
深
地

感
動
7
。

幾
個
月
來
，

為
7
《
遊
園
驚
夢
》
’

白
先
勇
奔
走
躁
勞
，

日
日
辛
苦
不
尋
常
，

可
是
面

對這樣的觀眾，
他覺得這個辛苦太值得fe

十場
演
出結
束
後，
卸
台之際，
白
先
勇站
在曲終
人
散
的舞台中央
，

想
到
幾
個
月的

辛
苦
留
在
了
過
去，
演
出
的
盛
況
刻
印
在
人
們
的
記
憶
裡’
參
與
製
作
的
人
們
也
即
將
散
去，

此
情
此
景
，

令
自
先
勇
感
慨
良
多
，

不
勝
依
依
。

在
《
遊
園
將
夢》
公
演
的
那
些
日
子
阻，
真
可
謂
滿
城
乎
說
《
遊
園
驚
夢》’
媒
體
土
連
番

報
導，
佳
評
如
潮。
專
家
學
哲
也
紛
紛
發
表
意
見，
對
《
遊
圈
驚
夢》
的
成
功
予
以
充
分
肯

定。
從
普
通
觀
眾、
釗
媒
體
再
到
學
者
對
《
遊
園
驚
夢》
的
讀
許，
除
了
導
演、
表
演、
舞
台

訟
計
、

服
裝
、

燈
光
、

音
響
等
一

般
舞
台
劇
成
功
都
必
備
的
條
件
之
外
，

對
其
創
新
性
和
獨
特

性的肯
定，
主要集中在這
樣
幾
個方面．．

 

將
傳
統
與
現
代
結
合
起
來
。

在
自
先
民
的
《
遊
國
驚
步
》

小
說
中
，

崑
胸
前
們
出
身
的
主

人
翁
藍
田
玉
（
錢
夫
人）

和
明
代
劇
作
家
湯
顯
組
《
牡
丹
亭
》

中
「
驚
夢」
（
崑
曲
《
遊
園
驚
夢
》

就改編自
《
驚
夢
》）
一

齣
的
存
在，
使
崑曲成為這篇
小說中非
常重要
的
一

個「
元素
可

崑
曲
的代
入
不
但
使
《牡
丹亭》
成為小
說
《
遊
園
驚夢
》

巾
的
一

個
潛文
本，
對暗示
錢
夫

人
的
心
境
和
命
運
起
到
7
相
當
重
要
的
作
用
，

而
且
還
擴
大
7
《
遊
凶
鷺
MV
》

的
立
聽
空
間
和

藝術
內油，
使《遊凶驚夢》
具有了一
種時越時空的普遍性和象徵性。
在把小說改編

成舞台劇的過程中，
白先勇進一
步突顯7崑曲（
以及平劇）
的重要性，
不但視之為

劇中的關鍵「元素
可
而且把它上升到「中國美學」
代表的高度，
希望通過在劇中引

進崑曲（
平劇），
「能夠將中國傳統的精緻文化搬到現代的舞台上」，
通過「將部分
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崑
曲
及
平
劇
的
身
段
及
音
樂，
運
用
到
舞
台
表
演
上，
以
增
加
戲
劇
效
果。」
由
於
白
先
勇
小

說
《
遊
國
第
夢》
本
身
對
崑
曲
的
「
套
用」
自
然
渾
成，
天
衣
無
縫，
因
此
為
舞
台
劇
引
入
崑

曲提供7絕佳的「底本」
和可能，
而自先與刻意要布舞台劇《遊凶驚夢》
巾「張揚」

崑曲的魅力，
更使舞台劇《遊園驚夢》
成了一
個「將傳統（崑曲〉
融入現代（
舞台

劇），
以現代（
舞台劇）
呈現傳統（
崑曲），」
將傳統與現代以「戲中戲」
的方式有

機結合的精品。

運用多種藝術表達方武。
由於白先到小說《遊園驚夢》
中有大壺的意識流描

寫，
牽
涉
到
「
過
去」、
「
回
惚」、
「
心
理」
（
南
京）
和
「
現
在」、
「
現
賞」、
「
行
為」

（
臺
北）
兩
種
形
態，
因
此
在
將
小
說
轉
換
為
舞
台
劇
的
過
程
中，
如
何
將
兩
者
聯
繫
起
來，
並

將小說中用意識
流手
法
表現
的
錢
夫人的
心理
活
動「
外
化」
呈現，
自
然地完
成心理變

化
剎
時
空
轉
換，
就
成
7一

個
難
題。
姚一
幫
就
說，
「
在一
個
舞
台
上
表
現
意
識
的
流
動，

說想不要說是在政們這裡，
對世界上任何一
位戲劇家、
舞台藝術家來講，
都會是一

件
困
難、
棘
手
的
事。」
為
了
解
決
這一
難
題，
《
遊
闊
驚
夢》
劇
組
集
思
廣
益，
最
後
決
定

在
演
出
過
程
中，
除
7

讓
錢
夫
人
以
大
段
獨
自
的
方
式
表
現
「
過
去」
和
「
回
憶」
之
外，
還

恨
據需要，
加
入幻燈片
和電影這樣的
多
媒體
手
法，
突破舞台限
制，
將「
過
去」
的部

分場景以影像的方式展現，
以拓展「時空」。
在舞計劇巾融入多媒體影像，
這樣的表

現方式
在臺
灣的舞台
劇演
出
史
上，
可謂首創。
「
寫﹒實」
的總體
表
演風絡和
實驗
性

（超現實）
的藝術表達方式兩相融合，
令《遊圈驚夢》
真有一
種獨特的新奇效果，
紅

觀眾中產生了強烈的反響。

為現代舞台劇開創新境。
由於時代環境和扯會現甜的變化，
抗戰時期曾經興盛
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～

峙
的
舞
台
劇
（
話
劇
）

運
動
，

在
二
十
世
紀
七
、

八
十
年
代
的
這
灣
早
已
盛
況
不
到
，

戲
劇

已
成
為
「
藝
術
形
式
中
最
貧
弱
的
一

環」
，
常
峙
的
密
灣
「
沒
有
一

個
長
期
演
出
的
劇
場
，
沒
有

一
個
能
經
常
公
演
的
職
業
劇
間
可
除
了
一
些
小
劇
場
偶
有
質
驗
性
的
、
小
眾
的
表
演
之
外
，
舞

台
劇
的
大
型
製
作
已
經
多
年
不
見。
對
於
茲
灣
戲
劇
的
這
種
狀
況，
白
先
勇
早
有
察
覺，
並
深

感
憂
慮
。
一

九
七
九
年
十
二
月
耶
誕
節
期
間
，
白
先
勇
中
學
時
代
的
文
學
啟
蒙
老
師
李
雅
韻
的

。一
兒
于
張
新
方
到
聖
塔﹒
芭
芭
拉
訪
問
他，
在
向
白
先
勇
徵
詢
如
何
選
擇
學
業
方
向
時，
白
先

勇
就
鼓
勵
張
新
方
去
學
戲
劇，
因
為
臺
灣
戲
劇
「
還
沒
有
登
峰
造
極
的
作
品
出
現，
十
分
需
要

大
力
灌
溉
這
片
園
地。」
在
某
種
意
義
上

諦，
白
先
勇
將
《
遊
園
驚
夢》
推
上
舞
台，
就
是
要

「
灌
溉」
臺
灣
戲
劇，
並
力
圖
為
之
開
創
新
局，
其
意
義
已
經
超
出
了
這
個
劇
本
身，
「
它
猶
如

旱
地裡
的一
聲雷
蟬芒，
「可以
看
成
是一

種
擺
渡
，
它
前面
是一
條
大
河，
後
面
是長久
未
能

有
過
戲
劇
歡
娛
的
民
嘿，
《
遊
國
驚
夢》
的
成
功
將
扮
演
使
我
們
的
戲
劇
渡
河
的
功
能。」
與

林
清
玄
這
篇
題
為
〈
為
中
國
戲
劇
擺
渡

︱︱
桶
，就
《
遊
國
驚
夢》〉

的
文
章
相
比
，
兩
君
文
章
的

標
題或
許
更
能表明
《
遊園踏
步》
一
劇
的
照
史意
義．．

 
〈一
夢
驚
醒
華
北
人
︱︱

《
遊
倒
驚
夢》

為
巾
倒
劇
避
開
新
境〉

﹔
而
用
時
在
美
國
學
習
戲
劇
的
賴
聲
川
的
話
來
說
，

則
是
「
我
覺
得
自

老
師
的
功
勞
太
大
f
’

可
以
說
使
盧
灣
劇
運
推
進
一

大
步
。
」

《
遊
國
驚
夢》
在
萱北
的
演
出
大
獲
成功，
其影響力
不但
在
臺
灣
前所
未
有，
而且
還
波

晨
到
美
國
和
香
港
。

一
九
八
二
年十一
月二
十
七
日
下
午
，
近五
百名愛好
中
國
文學
和
戲
劇
的
人
士
在
洛
杉

磯
的
希
爾
頓
大
酒
店，
參
加
「《
遊
園
驚
夢》
座
談
會」’
座
談
會
開
始
前
先
觀
看
了
《
遊
閩
驚

夢》
舞
台
劇
的
錄
影
帶。
在
座
談
會
上了
與
會
者
就
傳
統
與
現
代
的
關
係、
崑
曲
平
劇
在
劇
中
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的
運
用、
獨
自
的
方
式
及
多
媒
體
的
代
入
等
話
題，
與
自
先
勇、
盧
燕
和
孫
維
新
進
行
了
廣
泛

的
交
流
。
許
多
參
與
座
談
會
的
人
士
對
《
遊
園
驚
夢》

讚
不
絕
口
，
紛
紛
表
示
看
錄
影
帶
不
過

癮
，
希
望
《
遊
園
驚
夢》

能
到
美
國
來
演
，
在
美
國
看
真
正
的
舞
台
劇
《
遊
園
驚
夢》
。
與
會
者

的
肯
定
和
熱
情，
使
白
先
勇、
盧
燕
和
孫
維
新
深
受
鼓
舞
和
感
動。

不
久
，
一

九
八
二
年
十
二
月
初
，
《
中
國
時
報》

駐
美
記
者
金
恆
煒
在
加
州
大
學
柏
克
萊

校
區
專
門
為
舞
台
劇
《
遊
園
驚
夢》
組
織
7一
個
座
談
會，
邀
請
白
先
勇
和
盧
燕
參
加
。
出
席

此次座
談
會
的
有
專
程
從
芝
加
哥
飛
來
的
芝加哥
大
學
遠
東
文
學
系
教
授
李獻
梵、
加
州
大
學

怕
克
萊
校
區
東
方
語
文
學
系
主
任，
白
之
教
授
（
QZ－
E
ZY）、
加
州
大
學
柏
克
萊
校
區
東
方
語

文
學
系
副
教
授
張
洪
年、
加
州
大
學
柏
克
萊
校
區
社
會
學
系
副
教
授、
中
國
研
究
中
心
副
主
任

高
線
民

立了。
s
s
c。－a）

以
及
加
州
大
學
柏
克
萊
校
區
戲
劇
系
研
究
生
賴
聲
川
。
此
外
，
林
馨

琴
、
林
淑
敏
、
丁
乃
竺
、
了
乃
箏
、
翟
志
成
、
華
瑋
等
幾
位
關
心
《
遊
園
驚
夢》

的
年
輕
朋
友

也
參
加
了
座
談
。
座
談
會
開
始
前
先
放
映
舞
台
劇
《
遊
園
驚
夢》
的
錄
影
帶
供
與
會
者
觀
賞
，

坐
中
有一
位
端
莊
嫻
雅
的
老
太
太
來
歷
不
凡
︱︱
原
來
是
二
十
世
紀
二
十
年
代
蘇
州
「
崑
曲
傳
習

所」
傳
子
輩
顧
傳
盼
的
太
太
張
元
和，
張
氏一
鬥
四
姊
妹
張一
兀
和
（
嫁
顧
傳
所）、
張
允
和
（
嫁

周
有
光）
、
張
兆
和
〈
嫁沈
從
文）、
張充
和（
嫁傅漢
患）
均
通
崑
曲，
她
的
到
來，
足
見
舞

台
劇
《
遊
園
驚
夢》

影
響
之
大
、
傳
揚
之
廣
。
這
次
座
談
會
，
由
於
參
與
者
均
為
學
有
專
長
的

專
家
學
者
，
因
此
是
一
場
真
有
極
高
專
業
水
準
的
對
話
。
從
《
遊
園
驚
夢》

中
，
李
歐
梵
看
到

7
莎
士
比
亞
《
王
子
復
仇
記》
（
Zω
豆。
己

的
影
響
、
自
之
則
看
到
了
契
訶
夫
《
三
姊
妹》

的
影

子
、
高
棟
民
想
到
的
是
《
雷
雨》

和
《
推
銷
員
之
死
》
、
賴
聲
川
則
對
劇
中
「
寫
實
與
幻
想
的
處

理
方
式」
給
予
了充

分肯
定
。

最
後，
盧
燕結
合
對
劇
作
的
理
解
，
談
7自己
的
表演
一體
會﹔
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白
先
勇
則
著
璽
談
7J
劇
中
對
話、
獨
自
以
及
做
劇
中
融
入
傳
統
戲
曲
因
素
的
重
要
性
︱︱

如
何
讓

對
話
自
然、
抒
情
而
不
帶
文
藝
牌，
如
何
通
過
大
段
的
獨
自（
輔
以
平
劇
動
作）
體
現
這
個
劇

的
精
神，
以
及
如
何
利
用
傳
統
戲
曲
（
昆
曲、
平
劇）
「
以
戲
點
題」，
對
《
遊
國
驚
夢》
來

說，
都
是
不
小
的
挑
戰。
令
編
劇
和
製
作
人
白
先
勇
高
興
的
是，
《
遊
國
驚
夢》
的
成
功，
說

明
它
很
好
地
應
對
了
這
個
挑
戰。

接
苦，
一
九
八
二
年
十
二
月
十一
日
下
午，
應
全
美
中
國
同
學
會
聯
合
會
和
紐
約
大
學
同

學
會
的
邀
請，
白
先
勇
和
盧
燕
又
攜
《
遊
閻
驚
夢》
錄
影
帶，
從
西
部
加
州
飛
到
東
岸
紐
約，

參
加
在
紐
約
大
學
學
生
活
動
中
心
舉
辦
的
「《
遊
圈
驚
夢》
座
談
會」
︱︱

這
已
是
在
美
國
舉
行

的
第
三
場
座
談
會。
那
天
紐
約
大
霉，
可
是
「
那
眾
多
冒
風
雪
而
來
的
觀
眾
的
反
應
還
是
非
常

熱
烈
而
真
誠」’
座
談
會
由
「
辣
媽
媽」
劇
場
的
導
演
葉
青
主
持，
二
百
多
人
參
加，
白
先
勇
台

大
外
文
系
的
同
學
劉
大
任
驅
車
三
十
里
專
程
前
來
看
戲
和
參
加
座
談，
而
時
在
紐
約
大
學
留
學

的
李
安
也
參
加
了
座
談。
在
座
談
會
開
始
之
前，
也
是
先
放
映
舞
台
劇
《
遊
聞
驚
夢》
的
錄
影

帶。
座
談
會
由
夏
志
情
和
叢
甦
擔
任
講
評，
出
席
會
議
的
人
們
就
《
遊
幽
做馮
夢》
舞
台
劇
的
社

會
關
聯
性、
「
鄉
愁」
和
「
儀
態」
的
創
造、
藝
術
手
法、
歷
史
意
義
等
話
題
進
行
f

廣
泛
的

討
論。
會
後
叢
甦
和
劉
大
任
選
分
別
撰
文
〈
游
外
戀
叩門夕
︱︱

《
遊》
劇
錄
影
帶
觀
後
隨
想〉、

〈
在
組
約
看
《
遊
國
驚
夢》〉’
介
紹
他
們
的
觀
劇
感
受。

一
九
八
三
年
二
月，
白
先
勇
受
邀
參
加
再
港
藝
術
節
首
次
舉
辦
的
「
文
學
交
流
研
討
會」’

七
日
下
午
兩
點
三
十
分，
他
在
需
港
聖一
安
得
烈
基
督
教
中
心
五
樓
接
受
7
香
港
中
文
大
學
英
文

系
講
師
鄭
揖
森
的
專
訪，
暢
談
改
編、
製
作
《
遊
園
驚
夢》
的
過
程，
晚
上
又
面
向
廣
大
聽

眾，
做
了
「
把
小
說
搬
上
舞
台．．

 
《
遊
園
驚
夢》
的
製
作
與
演
出」
的
演
講，
並
播
放
了
舞
台
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劇
《
遊
圈
驚
夢，》
的
片
斷，
在
香
港
社
會
引
起
不
小
的
轟
動
︱︱

這
場
轟
動
五
年
後
得
以
「
復

活」’
一
九
八
八
年，
大
陸
的
廣
州
話
劇
團
來
港
演
出
《
遊
園
驚
夢》’
香
港
觀
眾
至
此
親
眼
目

睹
到
《
遊
園
驚
夢》
的
舞
台
風
采，
為
之
再
次
品
動。

一
九
八
二
年
又
季
臺
北
興
起
的
《
遊
闊
鶯
夢》
「
熱」’
一
直
延
燒
到一
九
八
二
作
冬
季
的

美
國、
一
九
八
三
年
年
初
的
香
港，
並
持
綿
延
繞
到一
九
八
八
年
春
冬
之
際
的
大
陸
和
香
港，

以
及一
九
九
九
年
春
天
的
加
拿
大，
歷
經
十
數
年
而
不
哀。
舞
台
劇
《
遊
國
臂，
夢》
這
種
跨
越

時
空
的
不
斷
「
行
走」，
使
它
已
成
為二
十
世
紀
八、
九
十
年
代
華
人
世
界
中一
個
非
常
重
要
的

「
文
化
現
象」，
《
遊
園
驚
夢》
以
及
包
含
其
中
的
崑
曲，
更
成
為
那
個
時
代
流
通
於
華
人
世
界

的一
個
醒
目
的
文
化
符
號。

對
於
白
先
勇
本
人
而
言，
《
遊
國
驚
夢》
從
小
說
到
戲
劇
的
轉
變，
其
意
義
不
懂
在
於
是

自
先
的盯
住
創
作
體
裁
仁

質
現
7一
次
章
大
的
突
破，
更
意
味
著
他
通
過
《
遊
國
驚
夢》
的
編
劇

和
製
作，
激
發
起
他
維
護、
傳
播
和
弘
揚
中
國
傳
統
文
化
「
美」
的
激
情，
對
於
任
由
「
崑
山

這
種
精
美
絕
倫
的
藝
術
形
式」
「
式
微
凋
零」’
，自
先
勇
難
以
容
忍，
也
無
法
坐
視
不
間，
他
要

通
過
自
己
的
努
力，
聽
興
中
國
人
「
自
己一
套
獨
特
的
美
學」。
如
果
說
在
製
作
《
遊
國
驚
夢》

時，
崑
曲
還
只
是一
個
「
戲」（
舞
台
劇
《
遊
園
驚
夢》）
中
所
「
套」
的
「
戲」
（
崑
曲
《
遊
園

驚
夢》），
是
個
「
配
角」，
那
麼
二
十
年
後
在
他
參
與
編
劇
並
主
導
製
作
的
青
春
版
《
牡
丹
亭》

中，
崑
曲
就
正
式
轉
為
惟一
的
「
主
角」。
閃
過
頭
去
看，
自
先
勇
在
製
作
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹

亭》
時
所
表
現
山
的
對
中
國
傳
統
精
緻
文
化
的
深
深
迷
戀、
向
世
人
展
示
中
國
傳
統
美
學
的
決

心，
以
及
希
望
重
振
中
國
美
學
精
神
的
強
烈
渴
望，
其
實
早
在
二
十
年
前，
就
已
經
科
了
「
前

奏」
和
「
序
曲」。
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明
姊
去
世
（一
九
八
二
年
十
月）

一

九
八
二
年
十
月
二
十
三
日
，
白
先
勇
的
三
姊
白
先
明
因
患
惡
性
肝
炎
，
在
萱
北
去
世
，

享年四十九歲。

白先研患病是在七月，
那時白先勇正在臺北，
忙於舞台劇《遊園驚夢》
的排練

和
演出事宜。
有一
天
白
先勇
發
現自
先明的
眼
睛
眼
，白
發
黃，
因
為
白
先勇
自己
得過
肝

炎
，
知
道
這
可
能
是
肝
炎
的
病
症
，
於
是
馬
上
把
自
先
明
送
到
醫
院
檢
查
，
結
果
當
天
就
留
院

治療。
當時一
般人對於肝炎的知識，
只知道A型肝炎和B型肝炎，
白先勇和在憂的兄

弟姊妹都以為自先明息的不過是普通的B型肝炎，
只要住院治療，
休息調贅，
即可

痊癒。然而自先明息的是一
種非A
型亦非B
型罕見的惡性肝炎，
治癒的機會十分渺

茫
。

因為
自
先
明
起
先
住
的
那
家醫院的
輕忽，
因此
得
知
這一
結果已
是
白
先明轉院
長庚

醫院之後。
那是八月下旬的一
個晚上，
自先勇從醫院回到敦化南路的家裡，
心情異

常沉重，
輾轉反側，
徹夜難眠。
那一
陣子，
《遊園鷺夢，》
演出成功，
盛況空前，
白

先勇「正沉醉在自己勝利的喜悅中，
夭夭跟朋友們飲酒慶功。
那種近乎狂熱的興

奮
，
一

夕
之
間
，
如
酸
酬
灌
頂
，
頓
時
冰
梢
。
」

想
到
幼
年
時
就
和
明
姊
建
立
起
來
的
情
詣
，

以
及
明
姊
這不幸的一
生，
白
先
勇
不
禁悲從
中
來
，
難以
自抑。

白先明只比白先勇大三歲，
所以他們非常親近。
他們小時，
正逢戰亂，
家人經

常
分
散
各
地
，
可
是
他
們
倆
大
多
數
峙
間
都
和
母
親
在一

起
，
自
幼
便
在一

起
玩
耍
、
上
學
，

感
情
十
分
要
好
。
白
先
明
對
自
先
勇
這
個
弟
弟
非
常
愛
護
。
小
時
候
在
桂
林
，
家
裡
園
子
裡
的
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老母雞F74蛋，
她就把餘溫尚存的雞蛋值一
個小孔，
讓自先勇把雞蛋吹眼乾淨。
那

時是在戰時，
營養品缺乏，
幼年的白先明，
就已純知道要把好東西讓給弟弟。
抗戰

勝利後白家從四川遷回到上海，
自先勇因患肺病尚未完全解除隔離，
和兄弟姊妹分

開居住。
病中寂寞的白先勇，
「未曾有過真正的訪客
行
可是白先明卻兩次偷偷跑去

向先為紅虹橋路的住處，
探望生病的弟弟
︱︱這使自先與喜出望外，
把自己心愛的一

隻閻明川獅子狗贈送給三姊。
「．二姑娘」（
內先明）
和「老五」（
臼先勇）
之間濃厚的姊

弟惰，
由此可見一
斑。

後來自先明到美圓留學時，
因為學校功課壓力太大等種種原因，
患7J精神分裂

症。
白先明的病，
成了自家「一
個無可彌補的遺憾，一
個共同的隱痛，一
個集體的

內疚，」
自小與自先明感情甚篤的自先，則，
更是為明姊痛惜。
閃為自先明的病，
臼

先勇會大量閱讀有關精神病及心理治療的書籍，
想探詢精神分裂症致病的病理，
尋

找為明姊治療的有效方法。
甚至為了明姊的病，
白先勇都有這樣的念頭．．

 
「
如
果
當

年
我
沒
有
選
擇
文
學，
也
許
我
會
去
研
究
人
類
的
心
理
去，
在
那
幽
森
的
地
帶，
不
知
會
不
會

探
究
出一
點
人
的
秘
密
來。」
雖
然
自
先
勇
後
來
沒
有
走
上
「
研
究
人
傾
心
理」
的
道
路，
可

是
肉
先
明
的
病
促
使
他
鑽
研
有
關
人
類
心
內
的
知
識，
這
些
知
織
在
他
建
惜
自
己
的
文
學
世
界

的時
候
，

還是
發
揮
了
作
用

︱︱白先勇
最終選
擇的，
是
用
文
學的
方
式探
究
人
的
秘
密的道

路。
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臼先明得病後，
她和自先勇「在童年時建立起的那段友請並沒有受到影響可
臼

先勇送給她的小黑獅子狗，
她後來給它起名米遠，
多少年後和白先勇談起來，
還是

很興奮。
在臺灣時，
每次得知白先勇要從美國回來，
白先明都很高興，
白先勇還沒
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到
的
前
幾
天，
就
開
始
打
掃
白
先
勇
的
住
房，
親
自
爬
到
椅
子
上
將
窗
簾
卸
下
來
洗
乾
淨，
並

為白先
勇準
備好面巾
、
牙膏
、
肥皂等
物。
白
先
勇每次
回臺灣，
也會特
別為明姊買許

多
她喜歡的禮
物
。
在自
先明臥室
的怡
于土，
有一
個玩真
動
物
園．．

 
「
有
貝
殼
做
的
子
母

雞、
一
對
大
姐一
石
的
A汁，
鵬、
一
雙
木
雕
小
老
鼠。」
︱︱

這
些
都
是
自
先
勇
「
從
墾j、
花
蓮，

及
日
月
．樺
帶
回
去
給
她
的」，
自
先
明
最
寶
貝
的
收
藏，
是
白
先
勇
「
從
美
國
帶
回
去
給
她
的一

套
六
隻
玻
璃
燒
成
的
滑
稽
熊」’
白
先
勇
送
給
她
的一
盒
十

二
塊、
每
塊
上
面
都
印
著一
隻
獅
子

狗
的
手
帕，
也
是
最
讓
白
先
明
開
心
的
禮
物。
白
先
勇
對
得
病
後
的
明
姊’
愈
發
疼
憐，
而
得

病
後的白
先明，
對
「老
五」
的感情，
也一
如童年時
代
。

白
先明本性
善良，一
派天真
。他們

的父親自崇禧曾說過，
在
「蘋果妹」
先明的

字典裡’
「沒有．
個腹字服
了
自先勇也認為，
或許正是因為自先明太善良了，
「不

喜歡這個充滿了虛偽、
邪惡、
競宰激烈的成人世界，一
怒之下，
拂袖而去，
回到她

自己那惆童真世界裡去了。」「事實上明姊一
直沒有長大過，
也拒絕長大，
成人的世

界，
她
不
要
進
去。
她
的一
生，
其
實
只
是
她
葷
真
的
無
限
延
長。」

回想，日先
明得
病
後
的時光，
白
先
勇
就難忘白
先明一
個人晚
上獨坐房
中，
孤燈獨

對的寂寞﹔一
個人在廚房裡摸索著煮東西吃的清冷﹔一
個人坐在窗下，
「一
針又一

針
在
勾
織
她
的
椅
墊
菌，
好
像
在
把
她
那
些
打
發
不
盡
的
單
調
歲
月一
針
針
都
勾
織
到
椅
墊
上

去了似的」
黯然﹔一
個人看電視直到十一
點「最後報完新聞為止」
的弧單。
每次，

面對內先明的這種處境，
自先勇就覺得肉已在垂灣與朋友的「繁忙歡娛，，
下子都

變
得
虛
妄
起
來
了
在
〈
第
六
雙
手
指〉
中，
白
先
勇
這
樣
寫
道．．
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我
的
快
樂
明
姊不
能
分
享
絲
毫，
我
的
幸福
更
不
能
拯
救
她
的
不
幸，．．．．．．

 
一
般
莫
須
有

的
歉
疚
感
使
得
我
的
歡
愉
成
缺
不
金。
有
時候
我
會
帶于
金
順
成
的
西
點
或
者
采
芝
齋的
點心

田
家給
明
姊
宵
夜，
那
也
不
過
只
能
稍
稍
減
輕一
些心
頭
的
負
擔
罷
了。
眼
看
著
明
姊
的
生
命

在
漫
長
歲
月
中
虛
度
過
去，
我
為她
痛
惜，
但
卻
愛
莫能
助。

這
樣一

個
善
良
而
又
令
人
痛
惜
的
姊
姊
，
現
在
又
態
上
不
治
之
症
，
眼
看
著
她
在
醫
院
裡

與
病
魔
進
行
生
死
搏
鬥’
白
先
勇
心
急
如
焚，
卻
無
力
回
天，
只
能
與
在
蜜
的
兄
弟
手
足一
起

每天輪流探病，
給自先明加油打氣。
白先明四十九歲生日那天，
白先勇專門到順成

西點訂了一
個大蛋糕帶到病房，
並送了她一
對縷著象、
鶴的景泰藍垂飾，
其他姊弟

也都
用心
選了禮
物，
讓自先明
著
實過
了一
個關心
的
生
日。

然
而那
也
是白先明
的
最後一
個生
日。
十月
二
十

三日噩耗
傳
來
，
白先
勇「
悲
不自

勝，
我
悲
痛
明
姊
的
早
逝，
更
悲
痛
她一
生
的
不
幸。
她
以
童
真
之
身
來，
童
真
之
身
去，
在

這個世上孤獨的度過了四十九個年頭。」
二十年前母親去世，
帶走了自先勇以母親

為
中
心
的
何
關
愛
和
美
的
童
年
世
界﹔
現
在
明
姊
去
世，
帶
走
了
自
先
咱們
另一
個
以
明
姊
為
巾

心
的
有
關
重
真
和
善
良
的
童
年
世
界。

美周時I司 （ '11 } 

多
種
藝
術
形
式
的
「
變
體」
（
一

九
七
九
J
二
O
O
六）

隨著白先勇小說影響的不斷擴大，
他的一
些作品越來越受到其他藝術領域的重

視
，

從
二
十
世
紀
七
十
年
代
開
始
，

不
斷
有
自
先
勇
的
小
說
被
改
編
成
舞
台
劇
（
話
劇
）
、

舞

劇、
電
影、
戲
曲
等
各
種
形
式，
這一
過
程
延
續
至
今，
歷
久
不
衰，
眾
多
呈
現
形
式
的
「
變
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體」，
使
白
先勇
的
小說
世界，
逐漸
擴大
為一
個包含各種
藝術形式
的豐富
的
藝
術世
界。

近三
十
年
來，
自先勇
小說
產生「
變
體」
的
基
本
概
況如
下．．
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遊
團
驚
夢

粵
語
舞
台
劇
（
粵
語
話
劇）
．．

 
一
九
七九
年
八
月三十
日，
香港
大學「
海
豹
劇
國」
在

黃
清
霞
博
士
的
導
演
下，
將
自
先
勇
的
小
說
〈
遊
閻
驚
夢〉
（
張
灼
祥
編
劇、
何
漪
漣
主
演）
搬

上
了
舞
台，
在
香
港
藝
術
中
心
土

演，
引
起
轟
動。

舞
台
劇（話
劇）
．．

 
一
九
八
二
年
八
月，
舞
台
劇
《
遊
圈
驚
夢》
在
臺
北
「
國
父
紀
念
館」

連
演
十

場，
轟
動
歪
灣。
該
劇
由
白
先
勇、
楊
世
彭
編
劇，
黃
以
功
導
演，
盧
燕、
歸
亞
蕾、

胡
錦
等
人
主
演。

舞
台
劇（
話
劇）
．．

 
一
九
八
八
年
三
月
三
十
日，
廣
州
話
劇
團
排
演
的
《
遊
國
驚
夢》
在

廣
州
長
城
劇
院
首
演．．

 
後
又
在
上
海
的
長
江
劇
場（
當
年
的
卡
爾
登
劇
場）
連
演
十
八
場．．

 
十

二
月
Llz．
至
十
七日
在
香
港
九
龍
高
山
劇場演
出。
該劇
的
文
學
顧
問
是
余
秋
雨，
昆
的
顧
問

為
俞
振
飛，
導
演
胡
偉
民，
肉
串
文
漪、
姚
錫
娟
等
人
主
演。

舞
台
劇
（
話
劇）
．．

 
一
九
九
九
年
四
月
十
日，
由
貿
亦
樣
導
演，
北
卡
新
世
紀
劇
閻
排
演

的
《
遊
閑
鱉
夢》
在內心是
U
SZ
O『乏。
至
全穹的
妄。。一
上

演，
白
先
的們
專
程
前
往
觀
看，
並
應

「
北
卡

寫
作
協
會」
邀
請，
做
「《
遊
園
驚
夢》
的
演
出」
的
演
講。
新
世
紀
劇
闢
演
出
的
《
遊

圈
驚
夢》
已
是
「
四
度
第
夢」’
此
時
距
香
港
大
學
「
海
豹
劇
團」
首
次
將
〈
遊
園
駕
夢〉
搬
仁

舞
台，
已
有二
十
年。

情與美
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冉
語
舞
台
劇
（
冉
語
話
劇）

．．
 一
九七九年八月三卡－
H’
巾陳冠中編劇、
發秋導

演、
香港大學「海豹劇關」
排演的舞台劇《論仙記》
在香港藝術中心上演，
劇中女

主角候，彤的扮演者，
為日後徐克的太太施南生。
此次，演出，
觀眾對《誦仙記》
的反

應，
比前一
天上演的《遊國驚夢》
更為熱烈。

電
視
劇

．．
 一
九八五年，
電視劇《誦仙記》
在香港土演。

電影．．
 
一
九八七年春，
上海電影製片廠導演謝晉和白先勇在上海見面，
表示有

意將〈論仙記〉
搬上銀幕。
經過兩年多的籌備和拍攝，一
九八九年五月，
電影《最

後的貴族》（
改編自〈誦仙記〉）
由上海電影製片廠、
香港銀都機構有限公司拍攝完

成。
該片由白樺、
孫正圓編劇，
謝膏，導演，
講虹、
糢存昕、
李克純、
蕭雄、
盧燕等

人主演。
金
大
班
的
最
後
二佼

電影．．
 一九八阿年，
電影《金大班的拙後一
夜》
由第一
影片公司拍攝完成。
該

片編劇小組共有六人，
為章站穀、
林清介、
孫芷閥、
白先勇、
白崇瑞、
謝家在’。
導

演，何祺瑞，
策創謝家孝，
姚煒、
慕思成、
歐陽龍等人主一演。
主題曲《最後．
夜》
由

一祭琴演唱，
曾經流傳一
時，
至今歷久不衰。
這是第一
部由白先與小說改編怕攝的電

且即。

美 別 時期 t 中 j

舞
台
劇
（
話
劇）

．．
 二OO五年一
月仁至八日，
自謝晉監製’
趙路明編劇，
熊源

偉導演，
劉曉慶、
馮順超等主演的話劇《金大班的最後一
夜》，
在上海美琪大戲院土
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演。
十月四日至六日，
《金大班的最後一
夜》
在北京保利劇院二次上演，
此次演出

不僅服裝、
舞台較之首演有不小的變化，一
直擔任監製的謝晉也接任了該劇總導演

一
幟。
十月二十六日，
《金大班的最後一
夜》
應邀參加上海國際藝術節，
在東方藝

術中心再次上演。
隨後，
該劇還在廣州、
南京、
合肥、
深圳、
天津、
成都和新加坡

等地演出，
掀起了一
股白先勇熱、
「金大班」
熱。
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玉卿嫂電影．．
 一九八四年，
電影《玉卿嫂》
由天下有限公司拍攝完成。
該片由李行製

片，
張毅編劇導演，
暢蔥珊、
林鼎峰等主演，
當年即獲第二十一
屆金馬獎七項提

名，
最後獲得「最佳童星獎」（林鼎略）、
「最佳原創音樂獎」（張弘毅）、
「最佳錄

音獎」（王榮芳）
﹔同年又獲第二十九屆巨太影展「最佳女主角獎」（楊惠珊）、
「最

佳音樂獎」（張弘毅）
﹔一
九八五年獲比利時電影基金會「欣賞展婦女獎」。

舞劇．．
 一九八五年八月二十至九月一
日，
香港舞銷國演出的舞劇《屯卿嫂》
在

香港大會堂音樂廳正式拉開雌幕。
這場改編自白先勇小說〈宰，卿嫂〉
的舞劇，
由土

梅舞蹈家舒巧、
應暫定編舞，
葉純之作曲，
上海交響樂團陳變陽指揮。
演出在香港

引起轟動。一
九九一
年重演。

電視連舖翩翩
．． 一
九九七年，
六集電視連續劇《玉卿嫂》
山中影公司也品，
該劇

由李祐寧、
李怡芳編劇，
賢以功導演，
徐貴櫻、
林建華、
王靜瑩、
何建賢等主演。

越劇
．．

 二OO五年十一
月一
日，
越劇《玉卿嫂》
在上海美琪大戲院上演。
該劇

導演為徐俊，
玉卿嫂由優秀袁派花旦芳出芬飾演。
白先勇專程飛來上海觀看。
袁雪



芬
及
楊
惠
珊、
張
毅
夫
婦
也
前
往
觀
看。
演
出
後
十
分
轟
動，
十二
月
下
旬
即
二
度
重
演。

地
視連續
劇

．．
 一，

O
O
六
年
八
月，
巾
腥
的
東、
奄一
鳴
編
劇，
黃
以
功
導
演
的
二
十
六

甜甜
電
視
迪
總
劇
《
Zh
卿
嫂》
拍
攝
完
成，
在
兩
京
首
映。
劇
中
的
玉
卿
嫂
由
蔣
雯
麗
扮
演，
曾

在
毫
灣
電
視
劇
《
學
手》
中
扮
演
李
育
的
范
梢
悔，
在
劇
中
飾
演
慶
生，
此
外，
潛
虹、
劉
鉤

等
都
在
劇
中
扮
演
重
要
角
色。

孤
戀
花電

影．．

 
一
九
八
五
年，
電
影
《
孤
戀
花》〈
臺
灣）
由
新
藝
城、
龍
祥
影
業
有
限
公
司
榮
譽

出口間，
孫
正
園、
白
先
勇、
林
清
介
編
劇，
林
清
介
導
演。
由
姚
煒、
陸
小
芬
主
演。

電
視
連
續
劇

．．
 

二
O
O
五
年
四
月，
十
六
集
電
視
連
續
劇
和
套
拍
的
電
影
版
《
孤
戀
花》

由
止
奔
影
像
公
司
拍
攝
完
成。
該
片
由
蕭
爛、
陳
世
傑
編
劇，
曹
瑞
原
導
演，
孫
正
國
顧
問，

袁
詠
儀、
李、心
潔、
蕭
淑
慎、
展
宗
華、
高
昆
等
人
主
演。
其
中
電
技
連
續
劇
獲
常
年
盛
灣
電

視
金
鐘
獎
的
五
個
大
獎，
包
括
「
連
續
劇
男
主
角
獎」
（
民
宗
華）、
「
連
續
劇
男
配
角
獎」（
高

捷）、
「
剪
輯
獎」（
杜
敏
綺）、
「以自
效
獎」
（
杜
篤
之）
及
「
年
度
電
視
節
目
行
銷
獎」
等。

那
片
血一
般
紅
的
杜
鵑
花

電被
劇

．．
 一
九
八
五
年
初
春，
江
蘇 ．
電
視
台
拍
攝
的
電
視
劇
《
那
片
血一
般
紅
的
杜
鵑
花》

由
胡
偉
民
導
演，
在
大
陸
上
演。
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孽
子

電
影．．

 
一
九
八
六
年
，
電
影
《
輩
子》
由
群
龍
電
影
公
司
拍
攝
完
成
。
該
片
由
虞
塊
平
導

演
，
孫
越、
邵
昕、
姜
厚
任
主
演
，
影
片
曾
被
選
為
「
洛
杉
機
第一
屆
同
性
戀
影
展」
的
開
幕

片。
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舞
台
劇
（
話
劇）
．．

 
一
九

八

九

年

十一
月

二

十一
至

二

十

三
日，
《
輩
子》
被
香

港

舞
台

劇
導
演
劉
澤
源
以
系
列
劇
形
式（
第一
集
《
傳
說
孽
子》、
第
二
集
《
忘
形》、
第
三
集
《
薔
薇

之
戀》），
在
大
會
堂
音
樂
廳
通
繳
上
演。

英
文
舞
台
劇
（
英
文
話
劇）
．．

 
一
九
九
七
年
五
月
三
日，
哈
佛
大
學
學
生
將
英
文
版
的

《
孽
子》
改
編
成
舞
台
劇，
在
王
德
威
的
博
士
生
吳
文
恩（」。
Z
P
J建立
2月23）
的
導
演
下，

用
英
文
將
之
搬
上
舞
台，
在
哈
佛
的
亞
當
斯
戲﹒阮（
EU
Z
豆
gg『）
通
演
七
場。

電
視
連
續
劇．．

 
二
O
O
三
年
二
月
，
二
＋
集
電
視
連
續
劇
《
琴
手》
由
臺
灣
公
視
拍
攝
完

成
，
該
劇
由
陳
世
傑
、
王
詞
仰
編
劇
，
曹
瑞
原
導
演
，
孫
正
因
顧
問
，
范
植
偉、

阱空前
華、
T

強
、
金
勤、
柯
俊
雄、
柯
淑
動
等
主
演
。
該
劇
獲
當
年
臺
灣
電
視
金
鐘
獎
的
六
個
大
獎
，
包
括

「
戲
劇
節
目
連
續
劇
獎」（《
孽
子》）、
「
連
續
劇
導
演
獎」（
曹
瑞
原）、
「
連
續
劇
女
主
角
獎」

（
柯
淑
勤）
等。

情與.／¢.

花
橋
榮
記

市
影．．

 
一
九
九
七
年，
根
機
，日
先
勇
小
說
〈
花
橋
榮
記〉
改
編
的 一電
影
《
花
橋
榮
記》
拍

攝
完
成。
《
花
橋
榮
記》
是
謝
晉
當
初
想
拍
的一
部
影
片，
但
二
十
世
紀
八
十
年
代
海
峽
兩
岸

還
不
能
自
由
往
來，
拍
攝
《
花
摘
榮
記》
有
因
難
，
因
此
後
來
謝
晉
拍
7
根
據
〈
誦
仙
記〉
改



編的《最後的貴族》。
現在，
謝奮的願望由他兒子謝衍質現7。
該片由謝衍編劇、
導

演，
鄭
wm
玲、
林
建
華、
周
迅
等
人
主
演。

從
自
先
勇
小
說
「
變
體」
的
基
本
概
況
來
看，
它
們
太
多
發
生
紅
二
十
世
紀
八
十
年
代
以

後，
相
對集
中在幾個作
品
身上。
被
改編的
作品，
除7
〈那
片
血一
般紅的
杜
鵑
花〉
和

〈
花
橋
榮
記〉
這
兩
篇
作
品
只
有一
種
「
變
體」
之
外，
其
他
被
改
編
為
其
他
藝
術
形
式
的
作

品，
均
有
多
種
「
變
體」

︱︱
因
此，
說
白
先
勇
的
小
說
有
多
種
「
變
體
了
就
既
是
指
總
體
數

量
的
「
多
種
方
也
是
指
「
變
體」
形
式
的
「
多
種」

︱︱
其
中
以
〈
玉
卿
嫂〉
和
《
孽
子》
形

式
最
為
多
樣，
而
〈
遊
園
驚
夢〉
則
創
下
了
以一
種
「
變
體」（
舞
台
劇）
形
式
綿
延二
十
年
的

歷
史
紀
錄。

從
總
體
上
看，
自
先
勇
小
說
的
「
變
體」
基
本
上
是
成
功
的，
舞
台
劇（
話
劇）
《
遊
園
驚

夢》
在「時」（二十年）「空」（太平洋兩岸）
兩面都顯示了它的影響力﹔
電影《玉卿

嫂》
在臺灣和國際上多次獲獎﹔
電視劇《孽子》
和《孤戀花》
雙雙成為金鐘獎的

「大贏家」
﹔電影和舞台劇（
話劇）《金大班的最後一
改》
在不同的時空（8一十年前

的華灣和當兮的大陸）
都引起轟動．．．．．．

 
，
這些
「
變
體」
的成功，
出
然
體現了它
們自

身
的
藝
術
價
值，
但
毫
無
疑
問，
也
說
明
7
山
先
勇
小
說
豐
富
的
內
柄，
真
有
進
行
轉
術
形
式

轉換的巨大空間。

雖
然
許
多
自
先
勇
小
說
的
「
變
體」
都
獲
得
了
成
功，
可
是
在
「
變」
的
過
程
中，
也
充

滿了曲折和艱辛。
以電影《玉卿嫂》
和《金大班的最後
二佼》
的「誕生」
為例，
就

足
以
顯
現
「
變」
的
何
其
不
易。
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最初動議將《玉卿嫂》
這篇小說改編成電影的是謝家孝，
當時謝家孝是《中國

時報》一副總編輯兼採訪主任，
由於對電影著迷，
又喜歡自先勇的小說，
所以當一
九

七0年夏天他與剛從美國學電影歸來、
欲在臺灣發展的陳耀所在臺北的藍天西餐廳

見面的時候，
他就向陳耀昕推薦了白先厲的小說〈玉卿嫂〉，
建議把〈玉卿嫂〉
拍成

電影。
當時在一
起聚會的還有白先勇和俞大綱，
大家在討論把〈玉卿嫂〉
改編成電

影的時候，
十分興奮。
《中國時報》
的影劇版記有黃柵從謝家孝處得知此事，
還寫

了一
篇，出先勇的小說〈玉聶嫂〉
將自謝家孝策割、
陳躍祈導演、
盧燕主演搬上銀幕

的報導。巾國航運事業公司董事長董浩雲原本允諾在資金上對〈玉卿嫂〉
拍電影予以支

持，
不料就在謝家孝帶著製什預算赴港去見萱浩露的那天，
董洽雲投組資收購英輸

伊莉莎白皇后號改製成的「海上學府
守
在港九海灣失火，
連帶地也把搖繞中的《玉

螂嫂》
付之一
炬，
「劫」
後餘生的只有一
個自先勇和陳耀昕合編的《玉卿嫂》
劇本

（「陳自本」）。
十凹年後的一
九八四年，
「《王卿嫂》
在李行導演的監製下﹒
終於由天下公司拍

成」，
然而在劇本的定楠過程中，
也遭受過一
些挫折。
天下公剖版本屬意仙也漢章做

《玉卿嫂》
的導演，
但漢章也編了一
個劇本（「但本」）電
但他對《玉卿嫂》
的理解與

原著出入太大，
因此最後退出了《玉卿嫂》
的製作。

於是天下公司一
面物色導演，一
邊催促白先勇動筆改編〈玉卿嫂〉’
，n先勇「本

來堅持一
個原則，
原若不執筆編劇。
因為改編自己的作品，
取捨之間，
不夠客觀，

最理想是由原著與編劇、
導演組織編劇小組。」
山於當時導演還沒確定，
自先勇就
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邀請曾經參加《金大班的最後a
使》
編劇小組的孫正國一
起合作，
叉，編了一
個《玉

卿嫂》
的劇本（「孫百本」），
這個劇本，
在「觀點」〈視角〉
的選擇上，
「採用容哥

兒的主觀觀點與全知觀點混合使用」
的方法，
將《王卿嫂》
的世界分成三個境域

．．
 

戲劇世界（
高昇戲院和金家班）、
李府和小閣樓（王卿嫂收藏腹生的所在），
著重表

現容哥兒的成長
︱︱「目擊到人生兩大課題愛情與死亡之心理變化」。
天下公司後來

在拍攝《玉卿嫂》
時，
還用了導演張毅的劇本（「張本」），
而如果用「孫自本」
來

拍，
「可能會產生出一
個風貌迴異的《玉卿嫂》
出來。」

《玉朋嫂》
這部電影，
前後歷時十四年，
劇本編了四個，
從小說轉化為電影，
這

一
「變體」
過程實在並不輕鬆。

《金大班的最後一
夜》
從小說到電影的「變體」
過程，
也是一
個充滿了思想和觀

念碰撞、
磨合的服難歷程。
最初在蒙太奇電影公司組織老（
章君穀）
中（
林清介）

青（
孫正國）
三結合的編劇小組（
另外再加上原著白先勇、
策劃謝家孝、
導演白景

瑞）
編寫劇本，
後來由於蒙太奇電影公司與白先勇堅持的理念和原則「距離愈來愈

大
可
並在選角問題上雙方有明顯的分歧，
最後只好解約，
《金大班的最後一
夜》
轉

由第一
機構攝製。
在攝製過程巾，
《金大班的最後一
夜》
有兩場「床戲」，
曾引發劇

組內部的焦慮和分歧。
金大班和秦雄的「山林戲」，
受到當時新聞局電檢處的修興，
後

雖純門崇瑞導演申訴力爭，
得以基本保全，
可是一
被三折，
令人心驚﹔金大班和月

如的「床戲」，
有一
個鏡頭白先勇認為拍得不笑，
力主刪去，
可是導演心疼付出的勞

動，
也有市場的考量，
有意保留，
這個分歧後來肉先勇借電檢處之手（
以刪去這個

鏡頭換取對其他鏡頭的保留）
得以化解
︱︱在對待「美」
的問題上，
自先勇是絕對要
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堅
持
自
己
的
標
準
的
。

同
樣
由
於
「
唯
美」

的
立
場
，

而們
先
勇
對
電
膨
司

開
始
出
現
的
光
頭
人

物
也
很
不
以
為
然
，

覺
得
這
個
人
物
「
很
不
雅
闖」
。

這
此
不
同
審
美
標
單
的
堅
持
、

協
調
和
精

通
，
使
《
金
大
班
的
最
後一

夜》

也
是
在
歷
經
曲
折
之
後
，
才
從
小
說
「
變
體」

為
電
影
。

從
二
十
世
紀
七
十
年
代
後
期
開
始
，

堂
時
鄉
土
題
材
電
影
幅
起
，

址
會
寫
質
片
有
所
發

展
，

進
入
八
十
年
代
，

「
鄉
土」

和
「
寫
實」

更
形
深
入
，

將
著
名
作
家
的
作
品
改
編
成
電
影

也
蔚
為
風
尚
，
在
此
基
礎
上
形
成
的
臺
灣
「
新
電
影」

運
動
，
儼
然
成
為
這一

時
期
盜
灣
影
壇

的
民
間
「
主
流
亡
白
先
勇
小
說
的
「
變
體」
《
金
大
班
的
最
後
二
攸》
、
《
玉
卿
嫂》
、
《
孤
戀

花》
、
《
孽
子》

等
幾
部
電
影
，
均
出
現
在
這
個
時
期
，
雖
然
它
們
除
了
《
玉
卿
嫂》
之
外
沒
有

成
為
「
新
電
影
」

的
一

線
代
表
，

但
這
些
電
影
無
疑
是二
十
世
紀
八
十
年
代
臺
灣
電
影
中
的
重

要
組
成。
謝
家
孝
早
在
拍
《
金
大
班
的
最
後一
夜》
時，
就
曾
公
開
預
言
「
中
國
電
影
『
白
先

勇
時
代』

開
始
了
可

以
後
的
事
實
發
展
說
明
（
再
加
上
謝
晉
根
據
〈
論
仙
記〉

拍
的
《
最
後
的

真
族》）
，
此
言
不
燼
。
與
此
同
時
，
歷
史
也
證
明
了
，
白
先
勇
的
小
說
對
從
事
各
種
藝
術
形
式

（
電
影
、

電
視
、

戲
曲
、

歌
舞
、

舞
台
劇）

創
作
的
導
演
們
來
說
，

吸
引
他
們
將
之
「
變
體」

的

魅
力
，
至
今
不
衰
。
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「
世
界
語」
「
交
響
樂」
（
一

九
六
－

l
－
O
O
六）

臼
先
勇
的
小
說
第一
次
被
譯
成
外
文
是
在一
九
六
一

年‘
那一
年
他
的
〈
金
大
奶
奶〉
出

殷
張
蘭
熙
譯
成
英
文
，
收
入
她
所
編
的
定
這

苦的
2
〈
d
言行
工
立
g∞。
可『O
S－－
G
E）

中
。
其

後
，

自
先
勇
不
斷
有
小
說
被
譯
成
外
文
，

在
有
關
刊
物
t

發
表
或
收
入
各
種
外
文
版
的
文
學
選

本
中
，

這
些一
翻
譯
文
本
主
要
有
：
一

九
六
二
年
，
〈
玉
卿
嫂〉

由
殷
張
蘭
熙
譯
成
英
文
，

收
入



吳
魯
芹
所
編
的
Zft
g
zhn
s令
全
品（
dGOF…
z
gz”。
可
a
z－－。。M）

〈
香
港
ll一
九
六
O》
由
自
先
到
自
釋
為
英
文，
發
表
於
玄的
33
2．
ha乏
必
忘記
三－
只

r．h．，一
九
七一
年，
〈
論
仙
記〉
由
夏
志
清
及
作
者
譯
成
英
文，
收
入
夏
志
清
所
編
的

叫，這俺這乏足
于
nnw主
要uk
n》E
Shw
蚓、。之為，咱（
的。一CEEω
CE〈。『已是
可『Omp
zot之
〈。『W
值3已
「。3已。3

3
2）
﹔一
九
七
五
年，
〈
永
遠
的
尹
雪
豔〉
由
安門y
g
z
nm『－
5
和
〉ZZ。
3
5
合
譯
成
英

文、
〈
歲
除〉
由
巴且Dm
D『
豆
豆
譯
成
英
文，
一
併
刊
登
在
香
港
巾
文
大
學
的
《
譯
議》

（均為
這是h
s
z。－M
〉
EZ32－
SU）
第
五
期
t
﹔
同
年，
〈
花
橋
榮
記〉
和
〈
冬
夜〉
由
朱
立
民

譯
成
英
文，
收
入
《
中
國
現
代
文
學
選
集》
（
全
斗志
早已
古
建
曳
的
三
言遺
忘
E
宅
門
E
E
E

EHmw『
是定
是－
叫BEfth蚓、4．．
～℃A鴨山MI』山MYKF〈？
Ne
∞了。『門閏月C立。？
→Emug－
Zω立。口已－2的門F
E
E
－－。『

門。至立一
芒。3
5已
→
豆
豆
豆。2．－
SU）
﹔一
九
七
六
年，
〈
冬
夜〉
由
Z
Z
Tn
s3
斗。
乏
和

gouz
g
「
Roy－
譯
成
英
文，
刊
登
在
劉
紹
銘
所
編
的
QE
ER
封
建R
E
》。這
品
芝
§斗
志已t
3
3

（
門。一csσE
C
Z
S『
旦河
可『仰的的L
SU）
﹔一
九
八
0
年，
〈
遊
園
驚
夢〉
由
自
先
貝
利
藥
佩
霞

（
2月3

〈33）
合
譯
成
英
文，
在
香
港
中
文
大
學
的
《
譯
叢》
（
Z。－
E－
器。）
第
十
四
期
上
發

表．．

 
一
九
九
七
年，
〈
那
片
血一
般
紅
的
杜
鵑
花〉
由
S
E－－口∞
〉230
∞呵呵mwn
TECM
R
譯
成
荷

蘭
文，
收
入
豈
是為
2
3
3
§
選
集
﹔一
九
九
九
年，
〈
金
大
班
的
最
後一
夜〉
由
山
口
守
釋

成
日
文，
收
入
《
蜜
北
物
語》
短
篇
小
說
選
集
〈
國
曹
刊
行
會
印
行）．．

 
同
年，
〈
花
橋
榮
記〉

和
〈．
把1月〉
的
主呵。口吶。
n
gED
S
譯
成
義
火
利
文，
發
表
於hU
E
§
sh
s
p吉、
z。－
3

（
輔
仁
大
學）
﹔
二
O
O一
年，
〈
遊
國
驚
夢〉
被
譯
成
捷
克
文，
收
入勻。這EKQ
SE
選
集。

從一
九
七
八
年
開
始，
白
先
勇
的
作
品
翻
成
外
文
就
不
再
限
於
以
單
篇
的
形
式
零
星
發

表，
而
是
有
了
整
本
的
譯
作，
這
些
用
其
他
語
言
「
發
聲」
的
作
品
主
要
有．．
 

，一
九
六
五
年﹒
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崎
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皇室
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得
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西
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適
豎

起
迫
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，編

輯
單
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，
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《為
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( Wandering in the Garden, Waking from
 a D
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α

m
: 

Tales of
向

伊ei Characters）直
IndianaUniversity Press召

盔
，在

科
疇

，儲
運

鰱
騁

，紅
抖

也
嘆

。
J『緣」啊？

︱
長

＜
1�崎

h
也

令〈
注重

《﹛屠
織

主主
＋

斗J
還

》
迫

壁畫
。

I
�

＜
斗J

崎
戰

士也
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崖
《叫

曇
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豈
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叩
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掌
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單
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單
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單
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盔
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︱
長

長
﹔再

崎
恥
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鎧
《掛

伴
》

（Garrons de crista／）
西
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盔
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世豆

制
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‘

4之
手去

同
母

院
也

令〈
崖

《掛
吽

》
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升
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，這戰

區
髓

，瓏
，唱

到�l壇＋刊
嘆

。
川

（）0
闆

峙
。

�器
材

�
-P<

單
《掛

F卜
》

（
II m

a
estro de/la notte）

西
Einaudi迫

監
p

Maria Rita Masci糕
。

1
10

0
《

時
恥

;ia
極

卡〈
監

《掛
伴

》
由

D
eGeus弓主

題
。

MarkLeehouts糕
。



一
．
O
O
六
年
，
H
文
版
《
擊
手》

由
株
式
會
社
國
書
刊
行
會
出
版
，

陳
正
醒
譯
。

們
先
勇
的
作
品
能
出
外
文
版，
一
方
面
表
明
白
先
勇
是
二
十
世
紀
華
文
作
家
中
的
佼
佼

者，
有
個
得
向
世
界
文
壇
推
騁
的
必
要
和
價
值（
華
人
翻
譯
向
外
推
介），
另一
方
關
也
顯
示
出

自
先
頭
已
在
國
際
文
增
產
生
了
重
大
影
響〈
外
倒
人
主
動
翻
譯
引
進），
而
他
們
的
共
同
作
用，

則
是
向
世
界
文
學
展
示
出一
位
二
十
世
紀
重
要
華
文
作
家
的
文
學
成
就。
白
先
勇
在
非
漢
語
世

界
中
的
影
響
力，
可
從
尹
玲
的
〈
研
悲
情
為
金
粉
的
歌
劇
︱︱
白
先
勇
小
說
在
歐
洲〉
一
文
中
略

見一
斑．．
 

法
國
書﹒詩
家
雨
果﹒
瑪
律
桑（ZFF∞。
三RE3）
於一
九
九五
年三
月二
十四
日
的
法
國
第

一
大
報
《世
界
報》（
宮
泣。這
hhn）
星
期五
的
讀書
版
上，
以
幾
乎全版
的
篇
幅，
評
價
白
先
勇

的
《
孽
子》’
讚
譽
這
部
小
說
是一
齣
「
將
是
情
研
成
金
粉
的
歌
劇」。
此
書
由
法
國
著
名
漢
學

家
雷
威
安（
〉Daz
ro
是）
教
授
譯
成法
文，
於
今
年
初
由
法
拉
瑪
利
雅（
2值33
3
3）
出

版
社
出
版，
引
起
相
當
大
的定，擋，
一
下
子
在
歐
洲
大
出
風
頭。
讀
者
反
應
非
常
熱
烈，
才一

出
版
即已
再
版。
法
國
第二
大
報
《
解
放
報》（
亡穹言之。這）
五
月
十八
日
星
期四
的
「
外
國文

學」
版
上，
丈
蓮﹒
亞
瑟
哈
（1立
go
zaN自己
亦以
超
過三
分
之二
的
版
面，
圖
文
並
茂地

評
論
這
本
書﹔
另
有
數
種
期
刊
雜
誌
亦
先
後
做
了
報
導－
A評
價。
德
譯
版
於
五
月
出
版（
德
譯

版
者名
字
也V
SE
EEhh悶悶，
出
版
社．．

 
∞EBO∞5
5
倍『），
而
西
班
牙
，和
希
臘已
有
出
版
社

接洽
表示原
意
翻
譯出
版。

-'k � e:t砂l （ 中 ）第eq:t. 

尹
玲
的
文
章
雖
然
介
紹
的
是
《
孽
子》
在
歐
洲
所
產
生
的
影
響，
但
繞一
斑
而
知
全
豹，

245 



從
《
孽
子》
在
歐
洲
讀
者
那
裡
所
產
生
的
共
鳴
中，
不
難
看
出
自
先
勇
小
說
的
深
度（「
人
性
與

死
亡
的
不
幸
彼
此
取
得
和
解」）
和
魅
力（
以一
種
強
烈
的
光
照
亮
我
們
心
底
深
淵），
已
產
生

了
世
界
性
的
影
響。

肉
先
勇
小
說
的
「
世
界
語」
效
果
是
顯
著
的，
可
是
他
的
小
說
從
漢
語
向
「
世
界
語」〈
包

括
了
英、
法、
德、
義、
日、
荷
蘭、
捷
克、
韓、
希
伯
萊、
南
斯
拉
夫
等
各
種
語
言）
轉
換

的
過
程
卻
是
艱
難
的。
在
〈
翻
譯
苦、
翻
譯
樂
︱

《
是
北
人》
中
英
對
照
本
的
來
龍
去
脈）
一

文
中，
白
先
勇
以
自
己
的
親
身
體
會，
向
人
們
叫做
示
了
「
語
言
轉
化」
（
捌譯）
的
不
易．．
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我
和
佩
霞
合
譯
的
第一
篇，
又
偏
偏
退
中
了
〈
遊
園
驚
夢〉’
這
是
《
臺北
人》
系
列
結
構

比
較
被
雞、
語
調
多
變化
的一
篇，
而
且
還
涉且扎
特
殊
的
中
國
文
化
背
景。．．．．．．

 
我
們
進
字
這

句
的
啄
磨，
有
時
候
找
不
到
合
適
的
英
文
字
句，
翻
過
字
典，
搞
髮
頓
足
也
於
事
無
補。
我
們

兩人
拿
著
放
大
鏡
查
過
。明白（《
牛
津
英語
字
典》），
偏
偏
就
找
不
到－o
SCH」
5Z（
正
確
字

眼
丫
〈
遊
國
驚
夢〉
裡
又
引
了
幾
段
《牡
丹
亭》
的
戲
祠，
這
幾
段
戲
詞
對
整
篇
小
說
的
主
題

頗
為
關
鍵，．．．．．．

 
（
佩
霞）
，詩
出
來
的
這
幾
段
戲、叉，
頗
有
點
伊
麗
莎
白
時
代
英
語
的
味
道，

湯顯
祖
的
《
牡
丹
亭》
成
於十
六

世

紀，
所以
倒
也
不
算
時
代
錯亂
。

中
文
小
說
英
譯
第一
件
令人
頭
痛
的
事
就
是
中
文
人
名．．．．．．

 
我
們
譯
《
臺
北
人》
的
人

名，
傷
透
腦
筋，
何
時
意
譯，
何
時
拼
音，
煞
費思
量。
〈
金
大
班
的
最
後一
在〉
中，
金
大

班
本
名
金
兆
鹿，
這
個
名
字
用
土
海話
念
起
來
刮
拉
鬆
脆，
拼
音以
後，
便
覺
瘖然。



我
與
俄
霞一
時
也
想
不
出
合
適
的
意
譯
名
字，
只
好
向
高
先
生
求
救，
高
先
生
存，回
來
的

答
案
是．．

 
』。一品。
佩
霞
典
我
看
了
拍
棠
叫絕，
迋
原
是
個
法
國
名
字，
發
音
起
來，
典土
海語

「
兆
麗」
很
相
近，
又
有
「
美
昆」
之
意，
者
與
意
都
相
符，
而
且
「
夜巴
黎」
我
們
用
法
文．．

 

ZEZ已。
可自
去，
因此』。－E又
添
了
些
舞
廳粗
的
巴
黎
味。品商
先
生
這一
著
棋，
使
得
企
盤
皆

L石。
對自先
一典的《臺北人》
進行英譯的是一
個
三人
「翻
譯團
隊」．．

 
原作者白先勇、

美國人葉佩霞，
英文「呱呱叫」（宋淇語）
的高克毅（
喬志高，
英文名Dg『哈欠惡，

他的美式英語，
「莫說中國人，
就是一
般美國人對他們自己語言的來龍去脈，
未必

能像高先生那般精通」）。
這樣的一
個「超級組合」，
在翻譯時尚且要面對各種艱難險

阻，
翻譯之難，
可想而知。

雖然語言的轉換著寶艱難，
但白先勇的小說還是在克服了種種困難之後，
走向

世界，
在世界文學的廣大舞台上，
以世界各種主要語言，
演奏出一
曲二卡世紀華文

文學深具獨特魅力和動人風采的「交響樂」。

《
現
代
文
學
》

終
刊
（
一

九
八
四
年

月）

8
九八0年八月，
白先到寫7一
篇文市〈弱冠之作
︱︱《現代文學》．一
十週年紀

念
了
抒發他對已有二十年歷史的《現代文學》
雜誌的感慨。一－LI年彈指一
揮間，
面

對巴屆弱冠之年的《現代文學》
維誌’
n先與「心中除了驕傲、
喜悅、
興奮之外，

難免也有一
股莫名的惆悵，」
因為「二十年到底是一
段漫長的日子，
何況《現代文
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學》
一
直
是
在
于
辛
萬
苦
中
掙
扎
成
長，」
不
過，
讓
肉
先
勇
感
到
慶
幸
的
是，
「
不
管
環
境

如
何
艱
難，
總
還
有一
批
狂
熱
於
文
學
的
朋
友，
不
計
。引
利，
不
計
成
敗，
前
仆
後
悔，
將
他

們
的
生
命
才
華
投
注
於
這
本
雜
誌’
哺
育
它、
扶
持
它，
使
它
不
致
枯
萎
凋
零。」

二
十
年
間，
《
現
代
文
學》
原
先
的
五
十一
期
加
上

復
刊
後
已
出
的
二
十
二
期，
共
有
七

十
三
期。
為
了
感
謝
長
期
以
來
「
哺
育
它、
扶
持
它」
的
朋
友，
白
先
勇
決
定
利
用
暑
假
許
多

身
在
海
外
的
《
現
代
文
學》
創
辦
人
和
老
作
有
回
臺
度
假
之
際，
舉
辦一
個
「《
現
代
文
學》－ a

十
週
年
紀
念
了
「
邀
請
《
現
代
文
學》
的
舊
雨
新
知，
相
聚一
堂，
把
酒
言
歡，
緬
懷
既
往，

憧
憬
未
來，
為
現
在
這
二
十
年
生
辰
高
舉一
杯，
慶
祝
這
本
雜
誌’
再
接
再
厲，
為
中
國
文
壇

培
育
更
多
的
文
學
奇
吧。」

八
月
三
日，
《
中
國
時
報》
「
人
間」
創
刊、
《
現
代
文
學》
維
誌
社
和
遠
景
山川
版
公
司
聯

合
在
南
京
東
路
的
再
保
大
樓
頂
層
舉
辦
茶
命”，
為
《
現
代
文
學》
二
卡
週
年
慶
生。
三
十
年
代

著
名
作
家
梁
實
秋
﹔
日
據
時
期
文
壇
碩
彥
楊
達
﹔

《
現
代
文
學》
歷
任
編
輯
姚一
葦、
何
欣、

余
光
中、
柯
慶
明、
高
信
疆
﹔

《
現
代
文
學》
大
將
李
歐
梵、
陳
若
曦、
王
文
興
﹔

學
姊
叢

甦．．
 《聯
合
報》
「
聯
合」
副
刊
主
編
瘟
弦﹔
同
輩
作
家
陳
映
真、
馬
森、
鍾
玲﹔
詩
人
管
管i

文
增
新
生
代
洪
醒
夫、
丘
彥
明．．

 
著
名
導
演
胡
金
銓
導，
從
凶
面
八
方
起
來
參
與
峰
會，
一
時

群
賢
畢
歪，
文
星
齊
嘿，
好
不
熱
鬧。
《
中
關
時
報》
董
事
長
余
紀
忠
對
《
現
代
文
學》
關
愛

有
加，
此
時
也
蒞
臨
現
場，
親
來
祝
賀。
與
會
者
紛
紛
發
言，
共
同
罔
顧
《
現
代
文
學》
二
十

年
的
風
雨
歷
程，
對
《
現
代
文
學》
二
十
年
的
成
就
給
予
充
分
肯
定。

這
次
歇
會，
大
家
過一
起
分
字
7J
從
明
是
咖
啡
館
訂
做
的一
惘
大
蛋
糕。
對
於
《
現
代
文

學》
的
同
仁
和一
趕
走
過
那
個
時
代
的
作
家
們
來
說，
武
昌
衛
的
明
是
咖
啡
館，
以
及
咖
啡
館
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門
口
騎
樓
下
的
那
個
孤
獨
國
主
周
夢
蝶
的
書
攤，
是
和
他
們
的
文
學
生
涯、
文
學
記
憶
聯
繫
在

一
起
的。
二
十
世
紀
六
十
年
代，
《
創
世
紀》
在
明
星
校
稿，
《
文
學
季
刊》
在
明
星
串串
會﹒

《
現
代
文
學》
則
在
明
星
談
現
代
主
義
。

當
年
的
明
星，
簡
直
就
是一
個
文
學
的
沙
龍
l1

談
文

學大家都願意去明星﹔日後的明星，
則幾乎成了代表那個時代萱灣文學的一
個特殊

符
號
︱︱

回
憶
六
十
年
代
文
學，
大﹒球
都
會
想
到
明
星
咖
啡
館。
現
在，
為
《
現
代
文
學》
二
十

冠
嫂，
品
嘗
明
星
的
蛋
糕，
大
家
紡
彿
又
回
到
了
那
個
「
明
星」
的
時
代。

其
實
就
在一
年
前
三
九
t
九
年
九
月
十
五、
十
六
和
卡
七
三
天），
「
有
根
深
蒂
圓
的
懷

舊
習
慣」
的
白
先
勇，
曾
以
《
現
代
文
學》
的
名
義
舉
辦
過
三
次
和
華
灣
作
家
的
聚
會
活
動，

地
點
就
定
在
明
星
咖
啡
館
的
三
樓。
「
頭一
天
光
臨
的
是
詩
林
高
手，
《
創
世
紀》、
《
藍

星》、
《
龍
族》、
《
草
根》，
各
蔽
宗
主，
一
時
到
齊，」
除
7
詩
人
周
夢
蝶、
管
管、
張
默、

洛
夫、
商
禽、
平
鬱、
羅
門、
對祥
子、
誼
弦
之
外，
還
有
梅
新、
蔡
文
甫、
隱
地、
張
健、
景

翔、
羅
吉、
丘
彥
明、
何
欣、
姚一
菁、
日
上
泰、
李
能
金
等
作
家
和
文
化
界
人
上，
大
家

「在懷何共同回憶的地方」’
故人相嘿，
豪情不減。
第二天以新生代作家唱主角，﹛木

澤
萊、
吳
念
晨、
陳
雨
航、
古
蒙
仁、
陳
銘
蝸
都
來
了，
同
輩
作
家
則
有
長
期
支
持
《
現
代
文

學》
的
七
等
生。
面
對
英
氣
奮
發
的
年
輕
作
家，
白
先
勇
為
臺
灣
文
學
後
繼
有
人
深
感
欣
慰﹔

第
三
天
則
是
白
先
勇
與
陳
映
真、
英
湘、
姚一
葦、
沈
登
恩
的
五
人
小
聚，
大
家
為
《
現
代
文

學》
在
停
刊
四
年
後
還
能
復
興，
既
備
感
興
奮
又
感
慨
萬
千，
也
深
感
「
人
生
暫
短，
藝
衛
長

存」
這一
西
諺’
逃
出
7
人
闊
的
真
理。
大
家
都
為
《
現
代
文
學》
慶
幸，
為
文
學
的
明
天
舉

杯。
面
對
出
席
《
現
代
文
學》一 －
thl
週
年
紀
念
茶
會
的
眾
多
嘉
賓，
想
到
去
年
三
次
作
家
聚
會
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活動的盛況，
自先勇對《現代文學》
的未來充滿信、心。
余紀忠在發言中提到的希望

《現代文學》「有更大的發展、
更美麗、
更燦爛的文學遠景」，
可以說道出了白先勇的

心聲，
也給了他吳大的鼓舞。
白先勇覺得，
有他對《現代文學》
的呵護和執著，
有

眾多作家朋友的熱愛和支持，
有遠索出版公司的經濟支撐，
《現代文學》
的未來，

興盛可期，
繁華可待。

那時的白先勇怎麼也沒有料到，
四年以後《現代文學》
會徹底停刊。
由於時代

大變，
環境不間，
《現代文學》
在復刊二十二期後，
由於經濟的壓力，
從此終刊。

《現代文學》
從一
九六0年三月創刊，
到一
九七三年九月停刊，
於一
九七七年七

月復刊，
再到一
九八四年一
月終刊，
總計歷時二十年，
出刊仁十三期，
成為從六十

年代到八十年代華灣文學的重要組成部分。
它的終刊，
意味著茲灣文學巾的一
種文

學主潮和一
個文學時代的結束。
對自先明憫人而言，
《現代文學》
的終刊，
宣告了

他的「文學理想國」
在「現實社會」
不得不從「現實」
生存走向「歷史」
記悅。

白 兔 w ii 2so 惜與�

註
釋

l
謝
家
孝
．

．

 〈黑暗王國的神話
︱︱訪白先勇探討《孽芋，忌，
《巾國峙報》﹒一
九八三年九月十一一口。

2劉俊．．

 
〈
文
學
創
作．．

 
個
人﹒
家
庭﹒
歷
史﹒
傳

統︱︱
訪
自
先
揖
丫
《
印
刻
文
學
生
情
志》
二．
0
3
六
年

第
試
卷
，
第
攏
蝴
。

九
參
閱
？一a
gn而
叫。『
Z
B。mnH
E－－戶可

恥叫gn
（
即丸惜這門冉一AV』z－u
三甸甸山）
和
ZO
Z
OD
O
g
a
ga
z。
去。胡間
三個Z
G

（
例h﹒～俺這門時﹞小』ZD而－AVG山）。

4參閱徐崇爐、
劉放桐等著《薩特及其存在主義γ人民出版吐﹒一
九八．一年卡一
月瓶，第七十四



J
七
卡
五
頁
。

日
白
先
閉．．

 
〈《
現
代
文mG
的
問
顧船只
前
的〉’
收
人
《
第
六
隻
手
指
γ
爾
雅
出
版
社，一
九
九
亢
年
十﹜
月

版﹒
第二
五
七
頁。

ι
祭
克
健．．

 
〈
訪
問
白
先
鉤
了
收
入
自
先
勇
著
《
第
六
隻
手
指》’
爾
雅
出
版
社，一
九
九五
年
十一
月
版，
第

四
四
凹
，頁。

？
參
閱
《
暖
流》
第一
卷
第
六
期
「
文
檀
後
窗」
欄
目之〈《
遊
園
驚
夢》
干
披
萬
折〉，一
九
八三
年
六
月。
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第
五
章

美
國
時
期
（
下）

散
文
創
作
（
一

九
七
六
﹔
二
O
O
二
）

八
十
年
代
以
後
的
文
學
批
評
（
一

九
七
九
J
二
O
O－－
）

文
化
反
思
（
一

九
七
六
j
二
O
O
七）

大
陸
「
新
感
覺」
（
一

九
八
七
﹔
一

九
八
八
）

重
刊
《
現
代
文
學
》
（
一

九
九
一

年
十
二
月
）

王
國
祥
去
世
（
一

九
九
二
年
八
月）

提
前
退
休
（
一

九
九
四
年
九
月）



散
文
創
作（一
九
七
六
J二
O
O
二）

一
九七六年十二月，
白先勇將自己的早期小說結集為《寂寞的十七歲》’
交由遠

索出版社出版，
在這本小說集的後面，
“先勇附7．
篇〈驀然凶首
︱l《寂寞的十七

歲》
後記
了
「這篇文章寫得真是好，
尤具傳記文學的價值。」
遠景出版社的沈登恩

接到自先勇從美國寄過來的稿子之後，
看到這篇〈後記
了
認為是不可多得的佳作，

於是自作主張，
將它提供給7《聯合報》
的「聯合」
副刊，
希望能先在報紙上發

表，
讓更多的讀者先睹為快，
同時也吋的遠景即將出版的《寂寞的十七歲》
起到宣

傳的作用。
誰知白先勇寫好此文，
提要投寄給《中國時報》
的，
他寄給遠景出版社作為

《寂寞的十七歲》
後記的是一
個副本。
因此，
當《中國時報》「人間」
副刊的主編一問

信疆遇見洗登恩，
偶爾提及白先勇有篇散文〈
驀然回首〉
將在「人間」
副刊發表

時，
沈登恩大吃一
驚，
趕快給《聯合報》「聯合」
副刊主編痘弦盯電話，也鬥以原委，

希望《聯合報》
撤駒，
豈料《聯合報》
已經發排，
沈登恩打聽釗《聯合報》
要在十

，一月二十七日刊登的消息之後，
告訴了《中國時報》。
《中國時報》
原來準備將這篇

，X章做為一
九七七年一
月的重頭戲，
現在得知這一
消息，
立刻決定改變計畫，
將白

先
真
的
全
文
分
上、
下
兩
篇，
在
卡二
月二
十六
日
和六
十
七
日，
分
兩
次
刊
出。

令《中國時報》
沒有料到的是，
《聯合報》
也提前一
天在十二月二L︱六日發表

了白先勇的這篇文章，
而且是全文發表
ll這樣就比《中國時報》
快了半步。
《聯合

報》
在文章的最後還加了一
個「編者按」
．．

 「白先勇的《寂寞的十七歲》
將由遠景

出版社發行再版本，
本文將收入再版本內，
由遠景從供『聯副』
發表。」
而《中國
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時
報》
在
全 一
文
刊。兀
之
後，
也
有一
個
「
敬
告
說
者」
的
小
啟．．

 
「
關
於
本
刊二
十
六、
七
兩

日
發
表
之
白
先
勇
先
生
〈
驀
然
回
首〉
一
文，
經
與
白
先
生
聯
絡，
據
白
先
生
鄭
重
聲
明
如

下：
該
文
係
由
自
先
生
親
自
投
寄
本
報
發
表
者，
其
男一
制
本
則
寄
交
某
出
版
社
發
排，
惟
於

寄
出
時
忘
記
向
出
版
社
提
及
此
唔，
致
該
出
版
社
逕
自
寄
交
另）
副
刊，
殊
非
作
抒
本
芯，
特

說明事實
如上
。」

〈
驀
然
回
首〉
在
臺
灣
兩
大
報
的
副
刊
同
時
刊
出，
應
當
說
既
是
誤
會，
也
是
佳
話，
兩
大

報
競
爭
的
激
烈
由
此
可
見，
自
先
勇
散
文
的
巨
大
魅
力
也
從
中
突
顯。

自
先
勇
的
散
文
創
作，
償
援
地
講，
包
括
f
白
先
勇
非
小
說
創
作
的
所
有
文
字。
從
總
體

上
看，
白
先
勇
的
散
文
創
作
大
致
可
以
分
為
兩
類．．

 
一
為
學
術
意
味
較
濃
的
文
學（
文
化）
評

論
︱l

議
論
性
散
文，
一
為
情
感
強
烈
的
懷
人
憶
舊
之
作
︱︱

文
學
性
散
文。
前
者
主
要
以
序、

前
後
感、
書
評、
評
論
（
演
講
和
訪
談
為
其
變
體）
等
形
式
自
現，
後
者
則
以
對
親
人、
至
友

和
往
事
的
深
情
回
憶
為
主。
這
兩
種
類
型
的
散
文
雖
然
有
時
在
內
容
Et

會
互
有
交
叉（
如
懷
人

憶
舊
也
會
涉
及
對
文
學
的
看
法），
但
在
總
體
上，
還
是
有一
個
基
本
的
側
重。
這
裡
所
說
的
散

文
創
作，
主
要
是
指
那
些
懷
人
憶
舊
的
文
學
性
散
文。

發
表於一
九
七
六
年
的
〈
驀
然回
首〉
「
自傳
性」
在浪，
雖
然
有「
憶
舊」
中兼
及
「
懷

人」（
父
母
了
但
在
白
先
勇
筆
下，
真
正
用
文
學
性
的
散
文
筆
法
創
作
出
的
最
旱
的
「

懷
人」

和
「
憶
當」
之
作，
應
當
是
寫
於
二
十
世
紀
八
十

年
代
初
的
〈
天
天
天
藍
︱︱

追
憶
與
許
芥
昱、

卓
以
玉
幾
次
敵
眾
的
情
景〉，
有
這
篇
散
文
山，，
自
先
勇
以
充
滿
深
惰
的
筆
觸，
追
憶
了
他
與
許

芥
昱、
卓
以
玉
相
眾
的
幾
個
人
生
片
段。
白
先
勇
與
卓
以
玉
因
三
姊
白
先
明
而
結
緣（
卓
以
玉

是
三
姊
的
同
學），
復
又
通
過
卓
以
玉
與
許
芥
昱
相
識，
在
他
們
的
交
往
中，
「
重
慶
精
神」（
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共
有
的
抗
戰
時
重
慶
生
活
經
驗）
和
對
沈
從
文
的
共
同
喜
愛
是
他
們
不
厭
的
話
題，
而
許
芥
昱

卓
以
玉
的
相
知
相
愛，
則
令
人
感
動。
許
芥
晃
在一
次
山
洪
中
不
幸
遇
難，
使
自
先
勇
為
之
扼

腕，
痛
呼
「
許
芥
昱
走
得
不
得
其
時，
不
得址（
所，
令
人
痛
惋、
憾
恨」。
這
篇
文
章
篇
幅
不

長，
但
文
字
優
美，
敘
述
極
有
節
制，
沉
靜
的
文
字
背
後，
流
貫
著
的
是
濃
烈
的
傷
逝
之
情
l︱

這一
風
格，
在
白
先
勇
後
來
的
散
文
創
作
中
有
所
延
續
和
發
展，
並
成
為
自
先
勇
文
學
性
散
文

創
作
的一
個
基
本
特
質。

如
果
說
〈
天
天
天
藍
︱l
追
憶
與
許
芥
昱、
卓
以
玉
幾
次
歡
串串
的
情
景〉
是
白
先
勇
文
學
性

散文創作的初試身手，
那麼〈第六隻手
指︱︱紀念三姊先明以及我們的童年〉
則是他

在散文創作上大放的華彩。
在這篇悲悼三姊白先明的散文中，
白先勇以細膩的情

感、
詩
化
的
文
字、
情
寮
化
的
形
態，
向
我
們
展
示
了
他
和
三
姊
的
深
厚
情
誼，
以
及
善
良
卻

又
不
幸
的
三
姊
的一
生。
在
文
中，
透
過
自
先
勇
的
文
字，
我
們
可
以
充
分
感
受
到
他
對
三
姊

的
那
份
摯
愛
之
情
．．

 為
了
三
姊
的
繭，
他
「
甘
大
量
閱
誰
有
關
精
神
病
及
心
理
消
療
的
書

籍」
﹔

知
道
三
姊
再
愛
動
物，
就
給
她
送
f

許
多
動
物
玩
具
﹔

看
到
三
姊
孤
燈
獨
對，
連
自
己

的
歡
愉
也
變
得
殘
缺
不
全。
三
姊
的
去
世，
使
內
先
勇
「
悲 ．
小
自
勝
了

向
先
勇
對
三
姊
的
深
厚
情
誼
其
質
早
在
他
的
小
說
〈
我
們
看
菊
花
去〉
中
就
已
經
有
所
顯

露，
在
那
篇
小
說
小，
自
先
與
通
過
「
我」
送
姊
姊
去
台
大
醫
院
精
神
科
的
經
歷，
既
寫
出
7

姊
姊
對
「
我」
的
信
任，
也
寫
卅
f
「
我」
為
了
姊
姊
好
而
利
用
了
姊
姊
對
「
我」
的
信
任
的

痛苦，
「要是姊姊此刻能夠和我一
道來看看這些碗大一
朵的菊花，
她不知該樂成什

麼樣兒。」
這篇小說中「我」
對姊姊的不忍和思念，
在某種程度上可以被看做是白

先
勇
對
三
姊
深
厚
感
情
的
「
小
說
式」
表
現。
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創作於二十世紀九十年代後期的〈文學不死
︱l感懷姚一
葦先

生〉
也是一
篇感人至深的懷人之作，
姚一
葦囡《現代文學》
而與白

先一聽結緣，
在《現代文學》
艱難前行的過程中，
姚一
葦長期鼎力相

助，
與《現代文學》
休戚與共。
在這篇文章中，
白先勇對姚一
葦所

表示出的敬重和感懷，
固然與姚一
葦在文學上所取得的巨大成就和

跟《現代文學》
的因緣有闕，
但更重要的原因，
則在於姚一
葦對文

學宗教般虔敬的熱愛、
無私無悔的獻身精神以及在文學觀念上既開放包容又不隨波

逐流的執著堅守。

稍後創作的〈樹猶如此
︱l紀念亡友王國祥君〉
是臼先勇懷人散文的又一
篇代表

作，在這篇散文中，
自先勇對他和至友王國祥三十八年的友情進行了回顧，
對王國

祥的民人和一
生進行了追憶，
文章的核心是王國祥的兩次患病
二
次是在大學時

代，一
次是在去世前）、
在與疾病搏鬥時王國祥的堅韌、
頑強，
以及體現在王國祥治

病的過程中，
白先勇和王國祥兩人互相扶持的患難真情。
王國祥第一
次患「再生不

良性質血」
峙，
他們兩人都還是年輕的大學生丁
那次患病，
王國祥「儷強的意志力」

和自先勇「加油打氣」
的精神支持，
以及中醫的神奇功效，
終於使王國祥轉危為

安，
得以治癒。
那時白先勇正和同學創辦《現代文學》
雜誌，
其忙可想而知，
向他

還是「常常下課後﹒
從台大騎了腳踏車去潮州街探望」
王國祥，
王國祥病好後，
對

於在治癒王國祥疾病中功不可沒的藥引子
l志埠牛角，
臼先勇也愛屋及烏，
多少年後

在看到有著犀牛角的犀牛時，「竟有一
份說不出的好感」
︱︱白先勇和王國祥之間的

深摯情感，
由此可見一
斑。
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中年
之
後王
國
祥
的
疾病
再
次
復發，
這
次
與疾
病
的抗
爭，
主闊
祥
沒
能像土
次那樣

戰
勝
病
魔
︱i
而
這
次
與
疾
病
門
爭
的
慘
烈
程
度
卻
勝
過
以
往，
期
間
白
先
勇
和
主
國
祥
兩
人
典

姓
手
足
綱
指
向
當
的
感
情
則
由
此
得
到
7
再一
次
的
充
分
體
現。
王
國
祥
生
病，
內
先
勇
自
然

承
擔
起
了
照
顧
的
責
任，
他
不
但
常
常
從
奧
地
趕
往
洛
杉
磯
開
車
接
送
王
國
祥
輸
血，
而
且
還

在
輸
血
時
陪
他，
「
國
祥
的
病
情，
常
有
險
狀，
以
至
於一
夕
數
驚，」
有
次
為
了
送
王
國
祥

去醫院急救，
「開車的技術並不高明」
的白先勇飛車急她，
「平常四十多分鐘的路

程，一
半時間便趕到了。」
除了照顧王國祥之外，
白先勇還「到處打聽有關『再生

不
良
性
貧
血』
治
療
的
訊
息，
」
他
不
但
向
臺
灣
的
有
關
專
家
通
信
探
討，
登
門
求
教，
而
且

在
大
陸
的
醫
療
雜
誌
上
查
到
有
關
治
療
「
再
生
不
良
性
貧
血」
的
資
訊
後，
還
親
赴
大
陸，
尋

找
希
望
，

雖
然
最
後
的
結
果
並
不
理
想，
但
自
先
勇
為
使
王
國
祥
能
夠
康
復
所
付
出
的
這
份

虔誠、
執著
和
努力，
令
人
為之
動容。

白先勇和王國
祥的共悶
努
力最終沒能挽救
王
國
祥
的
生
命，
「相知
數
十載，
彼
此

守常相助，
患難與共」
的知己，
終
於
「天
人
兩
分，
死
生
梨闕
守
主
圈
祥
的去
世
對自
先

勇卅一吉「是一
道女蝸煉石也無法彌補
的大製」。
〈樹猶如此〉
吋以說是問先勇悔人散

文
在
〈
第
六
隻
手
指〉
之
後
的
又一
個
高
峙，
文
章
在
《
聯
合
報》
副
刊
發
表
後，
在
空
灣
社

會
引
起
f

廣
泛
注
討
和
巨
大
反
響。
有一
位
特
名
阿
信
的
前
者，
專
門
致
信
報
社
編
輯
部，
表

達
自
己
說
了
這
篇
散
文
後
的
感
動．．
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從
花
開
花
落
之
間
，

見
到
其
對
相
交
四
十
多
年
的
亡
友
至
情
至
義
的
點
點
滴
滴
，

令
我
感

動
不
已
﹔
尤
其
他
禹
王
國
祥
的
病
，

竟
然
遠
去
大
陸
追
尋
名
醫
的
經
過
，

親
，如
父
子
兄
弟
之
情



也
不
過
如
此
，

何
況
亡
友
去
世
之
後
事
也
都
由
其
一

手
包
辦
，
一

路
走
來
，

始
終
如
戶
，

得
益

友
LW
斯
，
玉
國
祥
地
下
有
知
還
有
何
憾
？

晚
近
臺
灣
社
會
風
乳
之
敗
壞
已
至
椏
點，
家
庭
倫
理
悲
劇一
再
成
為
熱
門
新
聞，
不
是
兄

弟
相
賤
，

使
是
子
女
拭
親
，
人
間
慘
案
常
在
吾
人
面
前
呈
此
，

誠
使
人
感
歎
「
世
風
日
下
」
，
而

人
們
的
心
靈
畢
竟
有
待
海
清
，

所
以
，

期
待
「
聯
副
」

不
時
有
如
〈
樹
猶
如
此
〉

的
好
文
章
刊

出
，

想
多
少
會
帶
給
讀
者
心
靈
一

些
清
涼
劑
。

除
了
「
懷
人
」

之
作
，

在
世
紀
交
替
之
際
，

「
憶
舊」

作
品
在
白
先
勇
的
文
學
位
散
文
創

作中也日見增多，
〈上海童年〉、
〈少小離家老大回
︱︱我的尋根記〉
等作品就是白

先
勇對
自己
個
人
史和
家
族
史
的
回
顧性書寫，
在這
些
作
品
中
，

白
先
勇雖然寫
的
是個

人
，

根
子
裡
寫
得
其
寶
倒
是
歷
史
，

留
在
白
先
勇
上
海
童
年
記
憶
底
片
裡
的
是
上
海
「
最
後
的

一
抹
繁
華」，
而
「
少
小
離
家
老
大
因」
的
過
長
過
程
閃
回
的
是
二
十
世
紀
中
國
人
（
以
個
人
和

家
族
經
歷
為
規
角）
歷
史
的
流
變
滄
桑。
在
書
寫
自
己
的
個
人
史
和
家
族
史
的
同
時，
白
先
勇

還
對
見
證
了
查
時
歷
史
和
文
學
發
展
的
隱
地
及
其
創
辦
的
爾
雅
出
版
社
的
成
長
歷
史
予
以
了
文

學
表
現，
〈
冠
樽〉、
〈
克
難
歲
月
︱︱
隱
地
的
「
少
年
追
想
曲」〉
等
作
品
正
和
自
先
的
對
自
己

個
人
和
家
族
史
的
追
憶
性
作
品一
起，
從
不
同
方
面
構
成
f
對
過
去
歲
月
的
描
摹
和
組
梢。
如

同
歷
史
和
時
間
在
臼
先
勇
的
小
說
創
作
中
佔
陳
卓
要
地
位一
樣，
在
們
先
弱
的
文
學
性
散
文
創

作巾
，

歷史
和時
間
悶樣是其中
的
重
要
悄戚

。

在
藝
術
上，
白
先
勇
的
散
文
大
致
有
以
下
幾
個
特
點．．

 

感情深厚而又內斂。
在自先勇的散文創作中，
感情因素在其中起著舉足輕重的
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作
用，
感
情
不
僅
是
自
先
勇
散
文
的
核
心，
而
且
還
成
為
自
先
勇
散
文
的
存
在
前
提
和
推
動
因

素。
然
而，
感
情
的
深
厚
並
不
意
昧
著
感
情
在
作
品
中
毫
無
節
制
的
流
漪，
事
實
t

在
白
先
勇

的
散
文
作
品
中，
濃
烈
的
感
情
恰
恰
是
以
內
斂
的
方
式
表
達
出
來
的，
以
〈
第
六
隻
手
指〉、

〈
樹
猶
如
此〉
等
感
俏
最
為
深
厚
強
烈
的
作
品
為
例，
前
釘
在
表
達
感
情
的
時
候，
是
通
過
「
因

為
明
姊
的
病
，

後
來
我
曾
大
電
閱
讀
有
關
精
神
病
及
心
理
治
療
的
告
結」

﹔
從
墾
丁
、

花
蓮
、

日
月
潭、
美
國
等
地
給
明
姊
帶
動
物
玩
真
﹔

斷
定
「
事
實
上
明
姊一
直
沒
有
長
大
過，

．

．

．

．

．

．

 她

一
直
是
坐
在
地
上
拍
手
笑
的
那
個
小
女
孩」
等
細
節
表
現
出
來
的。
後
者
在
表
達
感
情
的
時

候
，

則以
王
國
祥
與
「
我」
共
同
情
理、
種
摘
花
木．．

 共
同
與
王
國
祥
的
「
再
生
不
良
性
貧
血」

搏
鬥
來
表
現，
共
同
情
理、
種
植
花
木，
某
種
意
義
上
可
以
看
做
是
他
們
共
同
培
植
生
命
的
象

徵
︱︱

他
們
的
人
生，
不
正
是
共
同
情
理、
培
檔
的
結
果
？
與
「
再
生
不
良
性
貧
血」
搏
們
的
過

程，
是
王
國
祥
禎
強、
堅
韌
的
意
志
充
分
體
現
的
過
程，
是
病
魔
步
步
進
逼
的
過
程，
也
是

「
拔」
與
玉
國
祥
患
難
與
共、
生
紀
扶
持
的
過
程。
間
對
王
國
祥
在
疾
病
面
前
節
節
敗
退，
「
我」

傾
護
全
力
卻
無
力
凹 ，大，
那
種
焦
灼、
痛
苦
和
不
忍，
令
人
五
內
俱
獎。
文
章
中，
作
者
以
義

大
利
柏
樹
的
壞
死、
王
國
祥
無
力
慶
祝
生
日、
汽
車
反
光
鏡
中
王
國
祥
在
暮
色
中
分
外
悅
目
的

「
滿
頭
蕭
蕭」
等
細
節
來
反
觀
「
我」
的
強
烈
感
情，
這
種
以
平
實
的
敘
述
來
表
達
濃
烈
的
情

感
，

在
巨
大
的
情
感
面
前
以
內
斂
的
表
現
形
態
與
之
形
成
強
烈
的
反
走
，

其
間
極
大
的
張
力
，

正
構
成
了
自
先
民
散
文
的
情
感
震
撼
力，
也
成
為
他
散
文
喜
術
風
格
的
特
色
之一

語
言
生
動
而
又
富
於
變
化。
臼
先
勇
在二
十
世
紀
華
文
文
學
中
經
興
地
位
的
確
江
與
他
在

語
言
運
用
上

所
取
得
的
不
凡
成
就
密
切
相
關，
這一
成
就
同
樣
體
現
在
他
的
散
文
作
品
中，
生

動、
圓
熱
而
又
富
於
變
化
的
語
言
是
白
先
勇
散
文
藝
術
風
格
的
基
本
構
成。
真
體
而
言，
白
先
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勇
的
散
文
語
言
具
有
形
象
化、
音
樂
化、
柔
情
化、
含
蓄
化
的
特
點。
形
象
化
是
指
語
言
描
述

柵
欄
如
生﹔
音
樂
化
是
指
通
過
排此
等
方
武
使
語
言具
有節
奏
感
和
音
樂
性．．

 
柔
情
化
是
指
以

語音門
的
組合
形
態
透逸出
似
水
柔情．．

 
含
蓄
化
則
是
指
在
語
言
運
用
上
更
傾
向
於
以
冷
神
和
節
制

的
方
式
來
表
達
強
烈
的
感
情。
以
下
的
幾
段
語
言
或
許
可
以
看
出
這
種
「
四
化」
的
特
點
．

．

 

形
象
化

．． 

有 4
次
放
學
歸
來，
車
子
下
坡，
車
夫
腳
下一
滑，
人
力
車
翻
了
蓮，
我
跟
明

姊
都
飛
了
出
去，
滾
得
像
兩
隻
陀
螺’
等
我
們
驚
魂
甫
定，
張
目一
看，
周
圍
書
間
簿
子
鉛
筆

墨
視
老
早
灑
滿一
地，
兩
人
對
坐
在
街
上，
面
面
相
顱，
大
概
嚇
傻
了，
一
下
子
不
知
該
哭
還

是
該
笑。
突
然
間，
明
姊
卻
咯
咯
地
笑
了
起
來，
這一
笑一
發
不
可
收
拾，
又
拍
掌
又
捷
腿，

我
看明姊
笑得那
樣樂不可支，
也
禁不住跟著
笑
7．．．．．．
 （〈
第
六
隻
手
指〉）

音
樂
化．．

 
抗
日
期
間，
湘
桂
大
撤
退，
母
親一
人
率
領
白
馬
兩
家
八
十
餘
口，
祖
母
九

十，
小
弟
月
餘，
千
山
萬
水，
備
嘗
艱
辛，
終
於
安
抵
重
擾。
母
親一
生
操
勞，
晚
年
在
臺’

息
高
血
壓
症
常
常
就
醫。
然
而
母
親
胸
懷
給
述，
熱
愛
生
命，
環
境
無
論
如
何
艱
辛，
她
仍
樂

觀，
勇
於
求
存，
因
為
她
個
性
堅
強，
從
不
服
輸。
（〈
驀
然
回
首〉）

柔
情
化．．
 由
於
早
起，
我
阱
著
王
國
祥
輸
血
峙，
耐
不
住
要
打
個
間，
但
無
論
脈
去
多

久，
4．
張
閉
眼，
看
見
的
總
是
架
下
上
懸
掛
苦
的
那一
袋
血
槳，
殷
紅
的
液
體，
一
摘一
摘，

順
著
塑
膠
管
往
下
流，
注
入
國
祥
臂
彎
的
靜
脈
裡
去。
那
點
點
血
漿，
像
時
間
漏
斗
的
水
滴，

無
窮
無
盡，
永
遠
滴
不
完
似
的。
也
是
主
國
祥
躺
在
床
上，
卻
能
安
安
靜
靜
的
接
受
那
八
個
小

時
生
命
漿
液
的
抱
注。
他
兩
雙
手
臂
彎
上
的
靜
脈
都
閃
針
頭
插
入
過
分
頻
繁
而
經
常
紛
青
紅

腫，
但
他從
來也
沒
有過半
句怨
苗。
（〈
樹猶如此
之

含
蓄
化

．． 

你
接
受
7
你
不
平
常
的
命
運、
接
受
了
你
自
己
後，
至
少
你
維
護
了
為
人
的
基
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來尊嚴，
因為你可以誠實、
努力的去做人。
只有在人這個基本的條件下，
你可以抬

起
頭
來，
與
大
家
站
在一
條
線
上，
人
生
而
平
等，
這
是
幾
個
世
紀
來
人
類
追
求
的
理
想，
也

是近年來全世界同性戀人權運動追求的目標。（〈寫給阿青的一
封信〉）

從
這
幾
段
引
文
巾，
不
難
感
受
到
白
先
勇
散
文
語
言
的
基
本
特
色。
需
要
指
出
的
是，
這

『四化」
在白先勇的散文中並不是以弧立的形態出現，
而是同時存在，
有機地融為一

體。
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小說化形態濃烈。
通過人物和情節來結購作品是小說的基本特質，
做為傑出的

小
說
家，
自先
勇
在
這
方
面
的
成
就
自
不
待
言
︱︱

而
小
說
創
作的這
種
專
長在他
的
散
文
創
作

巾也有所體現，
在白先勇的許多散文作品中，
常常可以看到在其中躍動著一
個或數

個生動的人物形象，
鎮依著一
個又一
個形象化的場景描寫，
即便是那些少有形象和

場景的議論性散文，
也時常可見富有感性色彩的情緒表達和詞語運用，
使作品在深

遼巾閃現著靈勁，
在理性思辯中內含著感性的豐盈。
以形象表達思想，
用小說化的

創
作
手
法
進
行散文
創
作，
使散文
帶有
濃
蟬
的
小
說
化
姿態，
是
鬥
先
勇
散
文
發
術
的一
個

重要特質。
在他的〈第六雙手指〉、
〈樹梢如此〉、
〈驀然回背〉
等作臼叩中，
這一
特

徵十分突出‘
在這些作品中，
人物主動，
場景具體，
敘事形象，話里百感性。
此外，

像〈驚變〉、
〈人生如戲
－－M納西﹒
戚雌斯懺悔錄〉、
〈少小離家老大回
︱︱我的尋

根記〉、
〈冠禮〉
導作品，
也都深真這一
特點。
以〈人生如戲
！︱田納西﹒
威廉斯懺

悔
錄〉
為
例，
作
品
中
的
小
說
化
寫
作
方
式
對
突
顯
田
納
西﹒
威
廉
飾
的
獨
特
個
性
和
人
生
遭

際起到f幢大的強化作用。
在表現田納悶﹒
威廉斯與他患有精神分裂症的姊姊若絲

的深厚感情時，
文章這樣寫道：「有一
次威廉斯去療養院看若絲，
若絲並不清楚她



弟
弟
當
時
已
是
名
滿
天
下
的
劇
作
家
了，
她
以
為
他
還
是
他
們
父
親
鞋
公
司
的一
名
小
工，
她

悄
悄
塞
給
他
十
塊
錢
說
道：
『
湯
姆，
你
不
要
在
鞋
工
廠
打
工
了，
你
去
寫
你
的
詩
去，
我
來

支
持
你。
』
威
廉
斯一
個
人
躲
進
車
子
裡，
感
動
得
流
下
淚
來。」
這
段
描
寫，
有
人
物，
有

場
景，
何
對
話，
形
象
生
動，
極
具
小
說
化
形
態。

回
顧
視
角
和
回
放
敲
醋
的
有
效
運
用。
內
先
勇
小
說
創
作
的一
個
重
要
特
點
在
於
通
過
歷

史
揭
示
人
的
生
臼
國
棍
和
悲
劇
命
運
，

在
歷
史
回
望
中
揹
築
自
己
的
小
說
世
界
是
臼
先
勇
小
說

創
作
的
核
心
組
成。
事
質
上

對
歷
史
和
過
去
的
不
懈
關
注
不
僅
體
現
在
白
先
勇
的
小
說
創
作

中，
也
體
現
在
他
的
散
文
創
作
中，
回
顧
視
角
和
回
放
截
面
的
有
效
運
用
正
構
成
了
自
先
勇
散

文
創
作
的
又一
藝
術
特
色，
回
顧
視
角
是
指
散
丈
創
作
的
題
材
「
選
景
框」
每
每
選
取
在
「
傷

逝」
和
「
懷
舊」
領
域，
因
放
截
面
則
是
指
在
散
文
書
寫
中
即
便
是
對
當
下
人、
車、
文
的
議

論，
「
過
去」
片
段
的
不
時
「
間
放」
也
是
作
品
的
重
要
組
成
︱︱

在
這
些
作
品
中，
「
過
去」

在
某
種
意
義
上

講
正
是
對
「
當
F」

的
歷
史
說
明
因
而
也
就
成
為
「
常 ．r」
的
有
機
組
成。
回

顧
視
角
和
回
放
織
前
在
自
先
揖
散
文
中
的一
再
出
現，
不
懂
在
相
當
大
的
程
度
上
決
定
了
自
先

勇
散
文
創
作
的
總
體
風
貌，
而
且
還
意
昧
著
白
先
勇
無
論
是
在
虛
構
性
敘
事
書
寫（
小
說）
還

是
在
非
虛
構
性
敘
事
書
寫（
散
文）
中，
都
鐘
情
於
以
「
逝
去
歲
月」
和
「
物
是
人
非」
來
呈

現
「
歷
史
滄
桑」

︱︱
這
種一
致
的
視
角、
態
度
和
情
憬，
既
是
白
先
勇
注
重
在
時
間
和
歷
史
中

表
現
社
會、
人
生
這一
基
本
取
向
在
不
同
書
寫
領
域
的
分
別
表
現，
同
時
在
某
種
意
義
上

也
使

自
先
曳
的
小
說
創
作
和
散
文
創
作
在
精
神
內
涵
上
形
成
了
三足
的
「
互
文
性」
︱l

這
種
「
互
文

性」
除
了
體
現
為
上
面
提
到
的
基
本
取
向
的一
以
貫
之
之
外，
還
包
稱
他
任
議
論
性
散
文
中
對

其
他
作
家
的
評
論
言
說
也
可
以
視
為
是
他
對，H
己
文
學
觀
念
和
小
說
創
作
的
「
夫
子
問
道
可
以

第五拿 美 國 時期 ﹛ 下 ﹜263 



及
在
小
說
〈
我
們
看
菊
花
去〉
和
散
文
〈
第
六
雙
手
指〉
之
間
存
在
的
文
本
問
性。

白
先
勇
雖
然
以
小
說
家
名
世，
但
他
的
散
文
創
作，
也
成
就
不
凡，
風
格
獨
具，
卓
然
成

家。
他
的
散
文
創
作，
可
以
說
是
二
十
世
紀
華
文
散
文
中
魯
迅、
周
作
人、
林
語
堂、
張
愛

玲、
梁
實
秋
這一
脈
「
英
文」
傳
統
的
延
續，
是
二
十
世
紀
華
文
文
學
史
上
「
美
文」
成
果
的

擴
充
和
啟
富。

才肯典J走 一一 白 先 勇 傳 2時4

八
十
年
代
以
後
的
文
學
批
評
（
一

九
七
九
﹔
二
O
O
二）

白
先
勇
的
文
學
批
評，
雖
然
主
要
以
散
文（
議
論
性
散
文）
的
面
目
出
現，
但
與
許
多
萬

頭
請
草
式
的
研
究
論
文
比
起
來，
可
能
更
貼
近
文
學
的
「
本
體
行
也
更
具
真
知
灼
見。
相
對
於

六、
七
十
年
代
肉
先
勇
文
學
批
評
的
內
容
大
多
集
中
在
「
電
視
藝
術
技
巧，
強
調
表
現
人
性，

反
對
題
材
決
定
論，
不
以
時
代
意
義
和
社
會
道
德
作
為
評
判
作
品
價
值
的
標
準」
等
方
面，
八

十
年
代
以
後
白
先
勇
的
文
學
批
評，
關
注
的
範
圍
更
廣，
涉
及
的
內
容
更
多，
對
文
學
的
思
考

和
認
識
也
更
加
豐
寫
和
全
面。
從
總
體
上
看，
白
先
勇
八
十
年
代
以
後
的
文
學
批
評
主
要
有
這

樣一
此．
特
點．．

 

一
、

關
注
的
文
學
現
象
不
限
於
當
代
作
家
，

而
推
展
到
遙
遺
的
古
代

早
在一
九
八
0
年，
白
先
勇
在
出
席
威
斯
康
辛
大
學
召
開
的
「《
紅
樓
夢》
國
際
研
討
會」

時，
就
發
表
了一
篇
〈《
紅
樓
夢》
對
〈
遊
園
驚
夢〉
的
影
響〉
的
文
章，
這
篇
文
章
雖
然
是
從

自
己
的
創
作
出
發，
引
出
的
話
題
卻
是
向
先
勇
對
《
紅
樓
夢》
的
獨
特
認
識。
在
白
先
勇
的

《
紅
惋惜
夢》
閱
讀
經
驗
中，
除
7
「
人
生
無
常、
繁
華
易
歇」
這一
主
題
讓
他
刻
骨
銘
心
之
外，

《
紅
樓
夢》
「
以
戲
點
題」
的
藝
衛
手
法，
也
讓
自
先
勇
深
為
嘆
服，
認
為
「
是
曹
雪
芹
在
《
紅



樓夢》
的小說技巧裡一
項至高的藝術成就」，
誰在自己創作小說〈遊園驚夢〉
的時

候，
也
借
鑒
7
這
種
藝
術
手
法。
們
先
與
自
小叩門P
五
年
級
就
開
始
看
《
紅
樓
夢》’
fA F
《
紅
怯

夢》
依然放置床頭，
時時親近，
百看不厭。
他對紅樓夢的熟悉程度，
令曾經是他同

事的淡瑩深感吃驚（
多少年後淡螢還對「他對書裡的每一
個細節都記得清清楚楚，

晴
雯
痛
罵
王
善
保
家
的
那
段
話
他
能一
字
不
漏
地
背
出
來」
記
憶
猶
新），
這
樣
的一
個
超
級

「紅迷」，
自然會將反種閱讀和咀嚼《紅樓夢》
的會、恥，
融入到自己的筆下，
在主題

（「
表
現
中
國
傳
統
中
世
事
無
常、
浮
生
若
夢
的
佛
道
哲
理」）
和
藝
術
手
法
（「
以
戲
點
題」）

上
，

繼
承
《紅樓夢》
的
傳
統
。

能將《紅樓
夢》
的
「
傳
統」
融
入
自
己的創
作，
從一
個
側
面
證
明
了白
先
勇對《紅

樓夢》
已經蝕會貫通。
假使說〈《紅樓夢》
對〈遊圓驚夢〉
的影響〉
這篇文章還只是

白
先
勇
間
接
地
表
達
r

他
對
《
紅
梅
夢》
的
熟
悉，
那
麼
學
術
性
更
強
的
〈
賈
實
屯
的
俗
緣．．
 

蔣
玉函與
花襲人
︱︱
兼
論《
紅
樓
夢》
的
結
府
意
義〉
一
文
，

則
直
接
地、
正
面
地
體
現
了，臼

先勇對《紅樓夢》
的沉潛之深、
用心之專、
品味之細。
文章通過對《紅樓夢》
的細

說，
把賈寶玉與蔣玉函、
花費人三人間關係的幽深微妙之處，
層層剝繭，一一
展

現，
認為寶玉︱蔣玉函︱花襲人的「俗位」「三角」，
可能比寶玉l黛玉︱寶釵含有

「
仙
緣」
色
彩
的
「三
角」，
更
近
人
惰
。
文章
借
助對
《
紅
極夢》
中
含

歪歪
者的
幾
憫
人

（黛玉、
妙玉、
甄寶玉、
蔣CA函）
與貿
貨主關係的分析，
得出．賈寶玉與蔣半函兩者之

間，
乃
是一
種
「
俗
緣」
關係，
而
借
助賈
寶玉的
仲
介

︱︱蔣玉
函
和
花
襲人
實
為寶玉
俗
懦

的一
分
為
二，
「
寶
玉
能
夠
同
時
包
容
蔣
玉
函
與
花
襲
人
這一
對
男
女」’
「
兼
有
雙
性
特
徵」

︱1
才
有
了
《
紅
樓夢》
結
尾處蔣玉函
與
花
襲人的
締
結「
良
緣」，
因為
這是「寶玉
在
塵
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世間俗緣最後的了結」，
由此，
白先勇認為「寶玉出家，
佛身升天，
與蔣玉函、
花製

人結為連理，
寶玉俗緣最後了結
︱此間者在《紅樓夢》
的結局佔同樣的重要地位，

兩者相輔相成，
可能更近乎巾國人的人生哲學，
佛家與儒家、
出世與入世並存不

悴。」
這一
論點，
憑眼獨具，
寶馬《紅慎夢》
研究中的一
大創見。

臼先勇對中國古典名著《紅梅夢》
的體認和分析，
帶有明顯的「新社評」
特

徵’
即通過細讀作品，
挖搧作品中深隱的作者之藝術匠心，
完善並深化對作品的理

解。
白先勇在大學時受夏濟安的影響，
對「新批評」
理論早有臉解，
他在美國留學

時，
「新批評」
理論在美國已形成「傳統」’
愛荷華大學的寫作課程訓練，
無畏強化

了自先勇對「新批評」
理論的認識，
而與他關係密切的師友如夏志清、
歐陽子等，

也都是運用「新批評」
理論進行文學研究的行家，
這一
切都使白先勇對文學的認識

方式，
具有明顯的「新批評」
理論特徵，
即注重文本分析，
強調細節挖掘，
常常從

視
角、
隱
喻、
象
徵、
反
諷、
意
象、
語
調、
節
奏
等
角
度
入
手，
展
開
對
作
品
的
藝
術
探

究。
其實早在六、
七十年代的文學批評中，
白先勇已經將「新批評」
理論融入到他

對文學現象和作家創作的評論當中，
現在，
白先勇又在這篇〈賈寶玉的俗緣．．

 
蔣玉

函與花襲人
︱︱兼論《紅樓夢》
的結周意義〉
中，
將「新批評」
理論代入到對中國古

典文學的研究之中，
以「新批評」
理論為基礎，
結合社會學的人物分析和作家考

察，
綜合形成7對《紅樓夢》
的新認識。

將「
新
批
評」
理
論
重
視
文
本
分
析
的
特
點，
與「
文
藝
社
會
學」
強
調
外
在
磁
境
和
社

會因素的作用結合起來，
是自先勇（
以民他周圍的師友）
認誡文學世界的主要方

法，
也是他們判斷一
個文學作品或一
部文學研究著作成就高低的重要標準
︱︱「新批
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評」
注
重
文
學
「
本
體」
的
「
內
部
研
究
可
和
「
文
藝
社
會
學」
突
顯
文
學
賴
以
生
存
的
往
會

環
境
的
「
外
部
研
究」，
兩
相
結
合，
正
形
成
了
認
識
文
學
的
完
整
視
角。
在
分
析
夏
志
清
的
專

著
《
中
國
古
典
小
說》
峙，
自
先
勇
採
取
的
就
正
是
這
樣
的一
種
「
完
整」
視
角。
他
對
夏
志

清
這
部
「
經
典
之
作」
的
肯
定，
在
於
「
這
部
書，
宏
觀
土
既
縱
貫
中
國
文
化
傳
統、
中
國
小

說
發
展
史，
微
觀
上
又
深
入
作
品
內
涵，
細
圳
過
山山
潛
藏
其
中
之
微
言
太
搓、
藝
術
巧
息，
橫

向
更
遠
結
西
方
文
化、
西
方
文
學，
以
為
借
鈍，
互
相
觀
照，」
而
這一
特
點，
正
符
合
7
白

先
勇
文
學
批
評
的
最
高
標
準．．
 「
內
部
研
究」
和
「
外
部
研
究」
的
完
美
粘
合。

二
、

對
二
十
世
紀
華
文
文
學
的
認
話
更
具
文
學
史
意
識
和
世
界
眼
光

白
先
勇
在
六、
七
十
年
代
的
文
學
批
評，
相
對
集
中
在
評
論
當
代
作
家
和
闡
述
認
識
文
學

的
基
本
立
場，
進
入
八
十
年
代
以
後，
他
的
文
學
批
評
在
原
有
的
基
礎
上，
擴
大
到
對二
十
世

紀
華
文
文
學
的
歷
史
回
眸
和
海
外
展
望。
〈
社
會
意
識
與
小
說
藝
術
︱︱

丘
凹
以
來
中
國
小
說
的

幾
惆
問
題〉、
〈《
現
代
文
學》
創
立
的
時
代
背
景
及
其
精
神
風
貌

︱︱泊
在
《
現
代
文
學》
重
刊

之
前〉、
〈
六
十
年
代
堂
灣
文
學．．
 「
現
代」
與
「
鄉
土」〉、
〈
二
十
址
紀
中
葉
廷
糟
的
「
現
代

主
義」
文
學
運
動〉
這
幾
篇
文
章
突
出
反
映
了
白
先
勇
的
文
學
史
意
識﹔
而
〈
流
浪
的
中
國
人

︱︱
臺
灣
小
說
的
放
逐
主
題〉、
〈
新
大
陸
流
放
者
之
歌
︱︱

美、
加
中
國
作
家〉、
〈
世
紀
性
的

漂
泊

者il
重
讀
《
桑
青
與
桃
紅》〉、
〈
邊
障
人
的
自
白〉
等
幾
篇
文
章
則
體
現
了
自
先
勇
的
世

界
視
野。

〈
社
會
意
誠
與
小
說
藝
術
︱︱

五
四
以
來
小
國
小
說
的
幾
個
問
題〉

．
文
雖
然
是
白
先
勇一

九
七
九
年
赴
香
港
參
加
「
中
文
文
學
週」
峙
的
演
講
稿，
但
它
的
出
現
預
示
著
白
先
見〈
訴
諸

文
字
的）
對
中
國
文
學
的
認
識，
不
再
限
於一
九
五
0
年
代
以
後
的
聲
欄
文
學，
而
向
二
十
世
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紀初的「五四」
文學伸展
︱︱這代表了白先勇八十年代以後文學批評的一
惘方向，
即

對二卡世紀以來的整個中國文學有一
個縱的整體觀
。

在這篇文章
中，
白先勇通過對

「五四」
新文學從「文學革命」
到「革命文學」
的歷史梳理、
通過對「五四」
文學對

『傳統」
和「歷史」
態度的縛失分析、
通過對社會意誠與藝術價值的關係判斷、
以及

通過的魯迅、
巴金、
陳若略、
茅盾、
張建玲等作家的分析，
得出一
個結論．．
 「五四

以來以社會寫實主義為主流的中國現代小說，
凡是成功的作品，
都是社會意識，
與

藝術表現之間，
得到一
種協調平衡後的產品。」
這個結論雖然與自先勇此前的文學

批評之間有一
種內在的一
致性，
但它的意義在於
’

這次他是在
「二十
世紀」
中國文

學的「文學史」
框提內展開論述並得出這一
結論的。

事質上從更大的時空鈍圍內來認識二十世紀巾閑文學，
是們先與八十年代以來

文學批評的一
個自覺追求。一
九八一
年，
臼先勇在一
篇文章申對於臺灣的大學中文

系不開設現代文學課程表示
7
不滿，
認為「應該有一
套完整的研究課程，
從兩條線

並行研究，一
是從五四到三十年代文學、
抗戰文學
、

大陸一
九四九年以後的文學至

今日的文學發展．．

 
仆己
是甚灣自己的文學，
從日據時代的童灣文學到現布的文學發

展，
做一
質的研究。」
這樣的課程設計，
無疑體現f白先勇的「大文學史觀」。

〈
《現代文學》
創立的時代背景及其精神風貌
︱︱寫在
《現代文學》
重刊之前〉
、

〈六十年代臺灣文學：「現代」
與「鄉土」〉、
〈二十世紀中葉臺灣的「現代主義」
文

學運動〉
這幾篇文惜的共開關鍵字是「現代主義」。
向先勇對於自己曾投身其中參與

構鏈的必灣「現代主義」
文學歷史，
感觸甚深，
體會良多
︱︱他主持創辦的《現代文

學》
雜誌
’

是二十世紀六十年代臺灣「現代主義」
文學的中堅
（
光是《現代文學
γ
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自
先
男
就
寫
過
三、
四
篇
文
章
回
憶、
論
述
這一
雜
誌）
﹔
他
自
己
也
被
認
為
是
那
個
時
代

「
現
代
主
義」
文
學
的
代
表
人
物。
然
而，
對
於
什
麼
是
叮當
灣
的
「
現
代
主
義」
文
學，
白
先
與

卻
有
白
己
的
看
法。
在
他
看
來，
茲
糟
的
「
現
代
主
義」
文
學
至
少
真
行
這
樣
幾
惆
特
點．．

 
仙

堂
潤
的
「
現
代
主
義」
文
學
雖
然
受
到
西
刀
現
代
主
義
文
學
的
影
響，
但
它
並
不
是
對
西
方
的

被
動
模
仿
和
照
搬，
而
是
臺
灣
當
時
的
社
會
現
質
和
社
會
心
理
在
文
學
上
的一
種
反
映．．

 
仰
的盤

灣
的
「
現
代
主
義」
文
學
其
反
叛
的
精
神
氣
質
與
「
五
四」
反
傳
統
的
文
學
精
神
之
間
有一
種

內
在
的
歷
史
聯
繫﹔
mw
臺
灣
的
「
現
代
主
義」
文
學
與
中
國
的
古
典
傳
統
和
臺
灣
的
鄉
土
現
實

並
不
截
然
對
立
而
是
互
融
互
滲。
白
先
勇
對
臺
灣
「
現
代
主
義」
文
學
的
這
樣一
個
基
本
判

斷，
諒
自
他
對
「
現
代
主
義」
文
學
的
歷
史
還
原，
即
把
盜
灣
的
「
現
代
主
義」
文
學
放
諸
特

定
的
歷
史
語
境
下，
進
行
歷
史
的
考
察
並
呈
現
其
基
本
特
質
和
文
學
史
意
義。

如
果
說
對
「
五
四」
文
學
的
追
溯
和
對
二
十
世
紀
六
十
年
代
臺
灣
「
現
代
主
義」
文
學
的

體
認（
當
然
還
有
對
「
抗
戰
文
學」
的
挖

掘︱︱〈
豈
容
青
史
盡
成
灰〉
和
對
「
文
革
文
學」
的

反
思
︱︱
〈
孤
臣
孽
子
︱︱
中
國
大
陸
的
苦
難
與
作
家
之
心
聲〉），
還
只
是
白
先
勇
文
學
視
野
在

「
縱」
的
經
史
座
襟
上
的
延
伸，
那
麼
對
海
外
華
文
文
學
的
關
注，
則
體
現
了
自
先
弱
的
文
學
思

考
在
「
橫」
的
幫
閑
領
域
的
拓
展。
〈
新
大
時
流
放
者
之
故
︱︱
美、
加
中
國
作
家〉、
〈
流
浪

的
巾
國
人
︱︱
臺
灣
小
說
的
放
逐
主
題〉、
〈
世
紀
性
的
漂
泊
者

重
﹒說
《
桑
育
與
桃
紅》〉、

〈
．避
幢
人
的
自
白〉
幾
篇
文
章，
或
宏
觀
論
述，
或
作
品
細
諧，
或
以
問
題
切
入，
故
以
作
家
為

題，
對
北
美
的
幸
文
文
學
和
東
南
亞
的
華
文
文
學，
進
行
f
自
己
的
解
讀
和
評
判。

〈
流
浪
的
中
國
人
︱︱叮當一
灣
小
說
的
放
逐
主
題〉
最
早
用
英
文
寫
成，
在一
九
七
凹
年
的
波

士
頓
亞
洲
協
會
年
會
上
宣
讀，
在
這
篇
文
章
巾，
白
先
勇
重
點
分
析
7
於
梨
華
和
聶
華
苓
的
小
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說創作，
認為她們的小說與自己以及水晶的小說一
樣，
「都有相同的主要意象：流

浪的中國人，
永遠擺脫不了恐怖的威脅，
前程未←，
不斷逃亡。」
白先勇發表這篇

文章時（
兩年後用中文發表），
海外華文文學尚未引起學術界的重視，
而自先勇己意

識到f這一
文學的特殊性和不容忽視的的蟬，
較早進行7，這方而的論述。
進入二十

世紀八卡年代，
內先勇更近一
步，
在〈新大陸流放者之歌
！︱姜、
加中國作家〉一
文

中，
從作家的角度，
把活躍在美國、
加拿大的聶華苓、
於梨華、
叢甦、
歐陽子、
水

自閥、
張系國、
劉大任、
陳若曦、
馬森等華文作家，
歸為是中國的「流放文學」
J認為

他們雖然身在美、
加，
但臺灣和中國大陸的「政治潮流及歷史變動，
對他們都有決

定性的影響，」
而這些作家的創作，
則「對中國民族文化的前途命運，
都表現了強

烈的關懷與憂慮，」
並在海峽兩岸都產生7影響。

〈叭紀性的漂泊者，
電讀《義育與桃紅》〉一
文是自先舅在「流亡文學」（「流放

文學」）
的框架下，
對插華苓
的長篇小說《桑背與桃紅》
進行的制設和訓析，
問時，

借助這種細讀和剖析，
白先勇對中間作家海外「流亡」
性質的認識也得以強化。

「流浪」、
「放逐
月
「流放」
和「流亡」’
是自先勇對北美華文文學的一
個總體判斷

︱︱作為身在北美並且也創作過「海外中國人」
系列小說的華文作家，
白先勇在對北

美華文文學做出這一
總體判斷的時候，
無疑凝聚著他自己的人生體驗和北美感受。

與中國〈華文）
作家在北美的「流放行
「流亡」
相比，
馬來西亞華文作家則以

自己的華文創作，
在華灣官現f對母體文化（
文學）
的回傲。
任〈
邊障人的白白〉

一
文中，
白先民對馬來西亞華文作家林幸謙用自己的筆書寫海外華人的情感形態、

心路歷程，
記錄海外華人單路藍縷的開拓史，
描畫自己家族成員的種種情狀，
給予
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7
充
分
的
肯
定。
這
篇
文
章，
昭
示
著
白
先
興。對
華
文
文
學
的
關
注，
已
擴
大
到
東
南
亞
華
文

文
學。

三
、

通
過
評
論
當
代
作
家
作
品
並
結
合
自
己
的
創
作
體
會
闡
發
獨
特
的
文
學
觀

在
對
具
體
的
作
家
作
品
進
行
評
說
的
同
時
闡
述
自
己
的
文
學
觀，
是
自
先
勇
六、
七
十
年

代
文
學
批
評
的主
要
方
式，
進
入
八
十
年
代以
後，
白
先
勇不但
沿
用
了
這
樣
的
文
學
批
評
形

式，
而
且
在
原
有
的
基
礎
上，
還
增
添
了
現
身
說
法、
直
接
闡
發
自
己
創
作
經
驗
的
形
態，
來

表
達
對
文
學
的
認
識（
文
學
觀）。
在
〈
邊
際
人
︱︱

賴
索〉、
〈
鰻
仔
與
金
魚
族︱︱
讀
古
蒙
仁

的
小
說〉、
〈
我
看
《
東
埔
街》〉、
〈
小
說
與
電
影〉、
〈
秉
燭
夜
遊
il
簡
介
馬
森
的
長
篇
小
說

《
夜
遊》〉、
〈〈
玉
如
嫂〉
改
編
電
影
劇
本
的
歷
程
與
構
思〉、
〈
天
上
人
問〉、
〈
試
妻
︱l

青
春

美
色
原
是一
場
夢〉、
〈
香
港
傳
奇
︱l

讀
施
叔
背
「
香
港
的
故
事」〉、
〈
棄
婦
時
︱︱

說
琦
君

《
橘
子
紅
了》
有
感〉、
〈
花
蓮
風
土
人
物

志︱︱
高
全
之
的
《
王
禎
和
的
小
說
世
界》〉、
〈
鄰
舍

的
南
瓜
ll

評
荊
棘
的
小
說〉、
〈
文
學
不
死
︱︱

感
懷
姚←
葦
先
生〉、
〈
文
學
經
典
的
保
存
與

流
傳〉、
〈
我
的
制
作
經
驗〉
等
文
章
中，
自
先
勇
或
通
過
對
黃
凡、
古
蒙
仁、
馬
森、
笑
湘、

施
叔
育、
琦
君、
主
禎
和、
荊
棘、
姚一
草
等
人
創
作
的
分
析，
深
入
挖
擱
作
品
背
後
深
刻
的

意
涵﹔
或
經
由
對
文
學
向
電
影
轉
化
的
言
說，
探
討
不
同
藝
術
形
式
之
間
的
異
同﹔
或
以
對
文

學
研
究
者
作
的
評
點，
帶
出
﹒間
己
的
文
學
立
場。
〈
邊
際
人
︱︱
賴
索〉、
〈
鰻
仔
與
合
魚
族
︱︱

謂
古訓教
仁
的
小
說〉、
〈
我
看
《
東
埔
街》〉
三
篇
文
章，
對
黃
凡
和
古
蒙
仁
這
兩
位二
十
世
紀

八
十
年
代
的
文
壇
新
秀
用
現
代
藝
術
手
法
表
達
鄉
土
關
懷
給
F
了
高
度
評
價﹔
〈
秉
燭
夜
遊
︱︱

簡
介
馬
森
的
長
篇
小
說
《
夜
遊》〉
評
的
是
馬
森
的一
部
長
篇
小
說，
真
正
的
核
心
是
白
先
勇
對

馬
森
在
作
品中
融
入
西
方
現代主
義
精
神
的
讚
賞﹔
〈
天
上
人
間〉
和
〈
試
妻
︱︱
青
春
美
色
原
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是一
場夢〉
兩篇文章，
透露出自先勇既認問震惜以「叛逆」
改寫的方式借助神話和

傳統題材（
哪吐、
莊周試要）
告寫情感、
欲望和生死，
又對「位周試妻」
本身所組

合的「
青

春

美

色

原

是一
場
夢」
滿

懷感
慨﹔對於施
放

育的「香港
傳

奇」（〈
香港
傳

奇

︱︱

讀施叔爾「香港的故事」〉），
自先勇認為她寫出7「外來者」
眼中帶有「幾分超現實

的誇大」
的香港，
這種「哥德式（白2En）
的誇張」，
在白先勇看來既是施叔青對香

港的感覺，
也是跑叔青早期風格的延續﹔琦君的小說大都寫舊式婦女的悲劇，
白先

勇對她的作品最為欣賞之處，
在於她並不是要批判「封建家庭」’
卻因為作品本身的

感人和對人性的觸及，
而達到了揭示時代悲劇、
批判「封建家庭」
的目的
︱︱強調以

藝術的方式表現〈
達到）
思想的深度，
正是自先勇一
以貫之的文學觀念﹔荊棘是

《現代文學》
的「主作者」，
在她的作品中，
白先勇看到的，
是一
個少女艱辛的成長

過程巾種種心理、
情感的膺
碼︱l而成長﹒
也正是白先勇認識、
表現人性經常注目和

落筆的所在。

〈
花
蓮
風
土
人
物
志
︱︱
高
全
之
的
《
王
禎
和
的
小
說
腔
界》〉
和
〈
文
學
不
死
︱︱
感
懷
姚

一
荒

先生〉
兩

篇

文

章，
既

是

學術
評點
之
作，
也
兼

具

懷人
散文的文
學

風

采。
前

者對於

高全之「沒有依附任何特定的理論」，
而是「憑著冷靜的分析頭腦，
敏銳的文學感

性，
以及中年人對人生的深刻體驗，
精心細讀王禎和的作品，
多年臨釀，
終於得出

了一
些閱讀心得及獨創見解來」
的治學方法非常欣賞，
對於高全之重視對正禎和小

說敘事觀點（
敘事視角）
和語言的分析，
白先勇認為是抓住了王禎和小說藝術特質

的關鍵
︱l這兩點也正是自先勇自己在小說藝術上最用心也最有會心之處。
對於臺艙內

文學界有一
種「認為可鄉土L
與『現代』
是對立的，
互相排斥，
不能相容」
的看

白 先 � i串 272情典，是



法，
白
先
勇
覺
得
王
禎
和
的
小
說
「
恰
恰
提
山
f
皮
證」，
因
為
王
禎
和
的
小
說
儘
管
「
外
貌」

是
盛
灣（
花
蓮）
的
「
鄉
土
可
「
內
核」
卻
是
對
普
遍
人
性
的
揭
示
和
挖
掘，
因
此
在
白
先
真

的
眼
懼，
「
王
禎
制
的
小
說
可
以
說
是
既
『
鄉
土』
又
『
現
代
可
『
鄉
土』
為
嗨，
『

現
代』

為
用，
他
最
成
功
的
幾
篇，
『
體b、
『
用』
U
達
到
合
而
為一
。」
︱︱

對
王
禎
和
小
說
這 ．

特
點
的
強
調，
體
現
的
正
是
白
先
勇
很
重
要
的一
個
文
學
思
想，
那
就
是．．

 
「
鄉
土」
與
「
現

代」
不
僅
不
相
悴，
還
相
輔
相
成。一
個
既
具
有
民
族
特
色、
悶
時
又
帶
有
創
新
求
蠻
的
時
代

精
神
的
作
家，一
定
是
既
「
鄉
土」
又
「
現
代L
的。

臺
灣
文
學
進
入二
十
世
紀
八
十
年
代
以
後，
各
種
文
學
思
潮
和
西
方
理
論
眾
聲
喧
嘩，
多

元
呈
現，
魔
幻
寫
實、
解
構
主
義、
後
現
代
思
想、
後
殖
民
理
論，
紛
至
還
來，
各
顯
其
能，

令
人
眼
花
撩
亂，
莫
衷一
是。
在
這
樣一
個
從
「
現
代」
向
「
後
現
代」
位
移
的
「
混
聲
合
唱」

時
期，
姚一
葦一
方
面
對
文
學
在
「
政
治
化」
日
趨
嚴
重
的
社
會
經
來
越
衰
微
表
現
出
「
文
學

不
死」
的
信
心，
另一
方
面
又
對
後
現
代
文
學
熱
中
「
戲
仿」
和
「
拼
貼」
而
對
描
寫
人
情
人

性
興
趣
不
大
表
現
山
相
當
的
憂
慮，
對
文
學
研
究
變
為
文
化
研
究
也
十
分
不
以
為
然。
白
先
勇

和
姚一
葦
是
幾
十
年
的
文
學
朋
友，
有
共
同
的
文
學
理
念，
因
此，
在
〈
文
學
不
死
︱︱

感
懷
姚

一
葦
先
生〉
一
文
中，
自
先
勇
雖
然
是
在
總
結
姚一
葦
的
文
學
思
想，
其
質
也
是
在
傳
達
自
己

的
文
學
觀

今γ︱「
文
學
寫
的
不
外
乎
人
性
人
情」，
它
是一
種
藝
術，
有
自
己
「
基
本
的
美
學

原
則
了
扯
會
和
理論
再
怎
麼
變，
也
改
變
不
f

文
學
的
這一
特
性。

相
對
於
通
過
評
論
作
家
以
他
人
酒
杯
燒
胸
中
塊
壘，
「
創
作
經
驗
談」
無
疑
在
言
說
自
己

對
文
學
的
認
識
方
面
更
加
直
截
了
當。
〈
小
說
與
電
影〉
和
〈
玉
卿
嫂〉
改
編
電
影
劇
本
的
歷

程
與
槽
思〉
兩
篇
文
章，
間
發
的
是
白
先
勇
評
判
小
說
改
編
成
電
影
後
成
功
與
否
的
標
準
﹔
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（
文
學
經
典
的
保
存
與
流
傳〉
和
〈
我
的
創
作
經
驗〉
兩
篇
文
章，
則
從
不
同
的
角
度，
繼
續
豐

富
和
深
化
白先
勇
的
文學
觀
．

．

 不
管
遭
遇
什
麼
樣
的
時
代
變
化，
表
現
人
的
困
境、
具
有
高
超

藝
術
水
準
的
經
典
文
學，
終
將
得
到
保
存
和
流
傳。
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文
化
反
思

三

九
七
六
﹔
二
O
O
七）

白
先勇
雖
然在創
作
的
時候
十
分「沉
靜」，
但他
並不
是一
個不
問
世
事
的書齋
文
學

家，
而
是一
個
有
著
強
烈
的
歷
史
意
識
和
現
貿
關
懷
的
知
識
份
子，
除
了
站
在
專
業
的
角
度
對

文
學
問
題
發
表
自
己
的
看
法
之
外，
幾
十
年
來，
只
要
有
機
會，
他
都
會
把
自
己
對一
些
社

會、
歷
史
和
文
化
現
象
的
思
考，
貢
獻
給
社
會‘
希
望
能
「
揭
出
病
苦，
引
起
療
救
的
注
意。」

n
先
肩
膀
出
文
學
領
域，
以一
個
公
共
知
識
份
子
的
身
份
直
接
對
社
會
事
務
發
聲
始
自
二

十
世
紀
八
十
年
代
。

作
為
一

個
作
家
和
大
學
教
授
，

自
先
勇
對
社
會
問
題
的
思
考
與
他
的
尊
崇

身
份
必
然
會
有
密
切
的
聯
繫’
因
此，
白
先
勇
對
吐
會
的
直
接
介
入，
就
更
多
地
足
以
文
化
為

切
入
點，
關
發
自
己
對
文
化（
特
別
是
中
國
傳
統
文
化）
在
當
代
如
何
保
留、
延
續、
更
生
和

復
興
的
見
解，
並
提
出
自
己
的
具
體
建
議
il

也
就
是
說，
文
化
反
思，
成
為
自
先
勇
以
自
己
的

方
式
參
與
社
會
事
務
幾
十
年
來
相
當
穩
固
的一
個
基
本
角
度
和
核
心
話
題。

從
總
體上
看，
自
先
勇
的
文
化反
思主
要集中
在這樣
幾
個方面：

一
、

重
視
文
化
力
量

臼
先
為
對
於
文
化
「
軟
實
力」
的
車
視，
始
自一
九
八
0
年。
二
十
世
紀
七
十
年
代
末，

國
際
社
會
風
雲
變
幻，
文
化
交
流
日
趨
頻
密，
長
期
在
美
國
生
活
的
白
先
勇，
越
來
越
意
識
到

在
中
外
關
係
中，
文
化
力
量
的
重
要
性。
因
此，
他
不
但
撰
寫
文
章，
強
調
文
化
力
量
在
國
際



交
往
巾
的
重
要
作
用，
而
且
利
間
各
種
機
內，
向
社
會
呼
籲
耍
重
視
文
化
力
量。
一
九
八
0

年，
自
先
勇
在
臺
灣
主
持
過一
例
雌
談
會，
那
個
座
談
會
的
名
稱
叫
「
樹
立
我
們
文
化
的
新
模

式」。
在
這
次
座
談
會
上，
白
先
為
與
參
與
阱
談
的
李
歐
梵、
吳
姜
霍、
林
懷
民、
姚 －
葦、
股

允呵凡、
許
博
允
等
人一
起，
就
畫
灣
經
濟
起
飛
以
後，
如
何
在
文
化
上

也
能
「
起
飛」，
進
行
了

深
入
的
探
討。
他
們
從
戲
劇（
姚一
葦）、
舞
蹈（
林
懷
民）、
雜
誌（
吳
美
雲）、
市
樂
（
許
博

允）、
文
學（
李
歐
梵）、
文
化
傳
播（
殷
允
荒
了
古
典
戲
曲（
白
先
勇）
等
各
個
方
面，
提
出

了
他
們
期
待
的「
文化新
模
式」
．

．

 發
展
藝
術、
向
外
推
展、
總
結
傳
統、
融
入
現
代。

這
樣
的一
種
「
文
化
新
模
式」’
，臼
先
勇
不
久
就
找
到
了
成
功
的
例
證。
一
九
八一
年
三

月，
新
加
坡
成
立
文
藝
研
究
會，
特
邀
白
先
勇
赴
獅
城
參
加
成
立
大
會。
在
新
加
坡
短
暫
逗
留

的
幾
天
裡’
白
先
勇
對
這
個
「
蕉
風
椰
雨
的
人
聞
樂
土」’
留
下
了一傑
刻
的
印
象，
回
來
後
寫
了

一
篇
文
章
〈
蕉
風
椰
雨
的
人
間
樂

土T︱
新
加
坡
模
式
了
對
新
加
坡
的
經
濟
成
就
和
往
會
發
展

大
加
讚
賞。
在
文
章
中，
他
不
但
總
結
出
新
加
坡
成
功
的
經
驗
在
於
三
是
承
襲
了
英
國
人
的

法
治
精
神
及
行
政
效
率，
一
是
繼
承
了
華
人
祖
先
阱
手
低
足、
克
俊
成
家
的
拓
荒
精
神，
」
而

且
從巾
看
到
儒
家
傳
統
（
傳
統
文
化）
完
全可
以
和
西方
科
技（
現
代
岐
術）
結合，
達
到
促

進
社會
現
代
化
的
目
的
︱︱

也
就
是
說，
「
新
加
坡
模
式」
將
傳
統
與
現
代
有
機
結
代
的
做
法，

印
讀
f
他
們
構
想
的「
文
化
新
校
式」
是
完
全
正
確
的，
從
「
新
加
坡
慎
式」
巾．．

 

臼
先
勇
看

到
了
儒
家
傳
統（
傳
統
文
化）
的
力
最一
門口一
加
以
正
確
地
利
用，
將
對
社
會
發
展
產
生
巨
大
影

響。
由
此，
白
先
勇
更
增
強
了
對
傳
統
文
化
的
信
心，
並
認
為
新
加
坡
重
視
文
化
建
設、
為
此

不
遺
餘
力
的
做
法，
值
得
儒
家
文
化
間
的
其他
國
家
或
地區
學

習。

二、
轉
變
教
育
觀
念
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重
視
文
化
力
里，
首
先
要
樹
立
正
確
的
文
化
觀
念，
而
正
確
的
文
化
觀
念，
來
自
持
久
不

懈
的
文
化
教
育。
長
期
以
來，
在
華
人
社
會（
包
括
中
國
大
陸、
台
港
地
區）
存
在
著
忽
視
文

化
教
育
和
文
化
教
育
蓮
「
西」
輕
「
中」
的
現
象。
早
紅一
九
七
六
年，
白
先
勇
就
在
與
胡
菊

人
的
對
談
中，
論
及
教
育
與
文
化
的
關
係。
對
於
中
學、
大
學
教
授
的
藝
術
課
程，
都
是
關
於

西
方
的
音
樂、
舞
蹈、
繪
畫、
戲
劇
知
識，
而
甚
少
中
間
自
己
傳
統
的
相
關
知
識，
白
先
勇
大

不
以
為
然，
也
難
以
理
解。
他
認
為
「
文
化
復
興，
第一
改
革
課
程。．．．．．．

 
中
學
裡，
都
唱
西

洋
歌，
為
什
麼
不
去
學
古
琴、
古
箏、
琵
琶’
為
什
麼
不
唱
京
戲，
我
們
自
己
的
東
西
為
什
麼

不
耍，
而
要
學
人
家
的
東
問
？」
「
現
在
很
少
人
學
圈
畫，
因
為
很
少
人
教。
我
就
不
懂，
這
麼

多
人
學
鋼
琴、
小
提
琴．．．．．．

 
我
們
拉
小
提
琴，
能
夠
成
為
世
界
第一
流
音
樂
家，
很
少
很
少．．．

 

．．．

 
恢
復
我
們
自
己
的
嘛。」
通
過
「
潛
移
默
化，
從
戲
劇、
音
樂、
國
畫，
對
中
國
文
化
認

同。」
一
九
八一
年，
自
先
勇
X
在一
篇
文
章
中
對
華
灣
教
育
制
度
中
存
在
著
偏
擬
人
文
教
育

的
做
法
提
出
批
評，
對
於
程
灣
大
學
「
由
於
人
文
的
缺
失，
竟一
直
沒
有
藝
術
學
院」’
白
先
勇

覺
得
不
可
思
議，
認
為
不
培
養
行
樂
史、
美
術
史、
戲
劇
史
的
人
才，
面
對
故
宮
博
物
院
「
最

好
的
收
藏
行
將
來
「
研
究
這
些
資
料
的
接
給
人
在
哪
裡
？」
文
化
的
養
成，
需
要
長
期
的
教

育，
如
果
在
教
育
體
系
中
不
電
視
自
己
的
民
族
傳
統
文
化，
如
何
能
讓一
代
又一
代
的
中
國
人

正
確
對
待
自
己
的（
傳
統）
文
化？
又
如
何
能
在
傳
統
文
化
的
基
礎
上
建
立
新
的
民
族
文
化？

更
從
何
談
起
運
用
文
化
的
力
量
？
白
先
勇一
呵
地
在
文
章
和
訪
談
中
呼
籲
轉
變
教
育
觀
念，
同

的
不
在
教
育
本
身，
而
是
要
通
過
建
立
新
的
教
育
觀
念，
保
留、
延
續
和
復
興
中
國
的
傳
統
文

bL。三、
善
待
傳
統
文
化
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在教育內容和教育方式
中，
突出、
強
化有著幾千年悠
久歷史
的
中
國
傳
統
文
化內

容
，

這
一

想
法本身就體現
了臼先
勇要苦
待
傳
統文
化
的
態
度。
一

九九五
年十月二
臼先

房
與
鄭
愁
予
、
梅
新
、
楚
文
、
張
素
貞
等
人
酬地
沾
蘭
西
學
院
之
邀
，
赴
法
國
參
加
法
制
商
學
院

成
立
二
百
週
年
紀
念
。
在
法
國
，
自
先
勇
參
觀
7
雅
克
瑪
﹒
安
特
烈
c
saz
g
E
〉
E
Z）
博

物
館、
奧
塞
（aeO『的
是）
美
術
館、
香
提
宮
〈
ηF
Et－－吃）、
塞
納
河、
法
蘭
西
學
院
圖
書
館
及

附
屬
於
法
蘭
西
學
院
的
馬
氏
（
三個N值
130）

圖
書
館
，
親
眼
目
睹
巴
爾
扎
克
手
稿
，
訪
問

明
Z
S
E
R－
。3
出
版
社
，

出
席
鳳
凰
書
店
的
座
談
會
。

這
次
法
國
之
行
，

白
先
勇
感
觸
很
深
，

比

較法國人
對待
傳
統
文
化
的
態度，
白先勇覺得中
國
人可
以
學習
的地方實
在太多
，
相
對

於
文
化
大
革
命
對
中
國
文
化
徹
底
全
面
的
破
壞，
法
國
人
對
傳
統
的
維
護，
對
美
的
尊
重，
兩

個
民
族
對
待
自
己
傳
統
文
化
的
態
度，
真
有
天
壤
之
別。
往
昔
去
已
矣，
來
自
猶
可
追，
白
先

勇在接受張素貞
的
訪
談時
，

強烈呼籲中
國
人
在
尊重
傳
統、
尊重美
這方面
，

要向
法國

人
學
習
。

善
待
傳
統
文
化，
除
了
要
正
確
認
識
傳
統
文
化
的
價
值，
樹
立
保
護
傳
統
文
化
的
觀
念
之

外，
還
要
在
現
代
社
會
為
傳
統
文
化
注
入
新
的
活
力
l︱
抱
錢
守
缺
的
義
和
國
心
態，
峙恨
不
是
對

待
傳
統
文
化
的
正
確
態
度，
以
那
樣
的
背
式
對
待
傳
統
文
化，
只
會
導
致
傳
統
文
化
的
萎
縮
和

「
失
傳」

﹔
當
然
，

對
待
傳
統
文
化
也
不
能
一

咪
向
西
方
看
齊
，

以
對
自
己
傳
統
文
化
的
「
斷
恨」

為前
提
，
徹底
「函化」
︱︱很
不幸
的是，
這種姿
態成
為
二十
世紀
中關
人文
化選擇
的
一

個
主
流
。

一

九
九
九
年
二
月
，

自
先
勇
在
香
港
嶺
南
大
學
做
了
一

個
題
為
「
世
紀
末
的
文
化
觀

察」
的演講
，
在這次演講
中，
自先勇
對二十
世紀巾國
文
化
的總體表
現有一
個判
斷
，

認
為．．

 
「
二
十
世
紀
中
國
人
在
文
化
土
的
建
樹
的
確
不
算
很
大
可
「
二
十
世
紀，
中
國
的
傳
統
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文化還沒有因為能夠得到外來文化刺激而起死回生一，
更近一
步，
發揚光大，
影響世

界
。」

閃為
「

從一
九一
九年『
五
四』
運
動
到文
化大
革
命，
差
不
多
半個
世
紀
以
來，
中

國
人
對
自
己
文
化
的

破
壞
那
麼
徹
鹿，
世
界
上
好
像

沒
有
哪個
民
族
對
臼
己
的
傳
統
文
化
那
麼

痛

恨
，

好

像

必

要

去

之

而

後

快
。
」

對

於

這

種

「

文

化

斷

根
」

的

做

法
，

白

先

勇

質

在

難

以

理

解

︱︱如
果
說
在
「
五
四」
時
期
出
於
啟
蒙
的
需
要
批
判
傳
統
文
化
還
情
有
可
原
的
話，
那
麼
在
進

入
二
十一
世
紀
之
後，
還
依
然
在
文
化
上
「
斷
根」
和
「
西
化」
就
不
可
思
議
了。
相
較
於
法

國、
日
本
等
國
對
待
自
己
傳
統
文
化
小
心
保
護、
萬
分
珍
惜
的
態
度，
白
先
勇
認
為
「
中
國
人

對
文
化
的
保
存，
非
常
輕
率、
忽
略。
」
對
此，
白
先
勇
提
出
「
我
們
要
重
新
發
掘、
重
新
親

近
我
們
的
文
化
傳
統，．．．．．．

 
我
們
要
重
新
發
現
自
己
文
化
的
源
頭，
然
後
把
它
銜
接
上
世
界
性

的
文
化．．．．．．

 
我
們
必
須
慢
慢
整
理
自
己
的
文
化
傳
統，．．．．．．

 
把
現
代文
化
引
進
來，
融
合
進
傳

統
文
化
巾。」
也
就
是
說，
要
將
傳
統
融
入
現
代，
以
現
代
審
視
傳
統，
這
才
是
正
確
對
待
傳

統
文
化
的
態
度。

四
、

期
盼
文
化
復
興

．
九九八年八月，
自先勇往加拿大溫哥華接受《明報》
龍者T果訪問的時候，

認

為

雖

然

中

西

文

化

的

交

融

使

世

界

上

已

經

沒

對

所

謂

的

「

純

文

化
」
，

但

「

中

間

鼎

立

衛

自

己

的一
條
文
化
系
統，
這
就
是
文
化
的
根，
比
如
層
詩
宋
詞。
中
國
人
如
果
沒
有
這
個
根
墓，
就

不可能很好地吸收西方文化，
吸收了也無法融會貫通，」
因此，
他希望「二O一
九

年即五四運動一
百過年前，
何一
個中間文化的復興。
這個文藝復興必須是重新發掘

巾
國
幾
千年文
化
傳
統
的

精
髓，
然
後

接
續上
現
代
世
界
的
新文
化，
在
此
基
礎上
完
成
中
間

文
化
重
建
或
重
構
的
工
作，」
也
就
是
說，
要
「

重
新
審
視
傳
統
文
化，
尋
找一
條
讓
輝
煌
的
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古文化在當寺急劇變化的世界潮流中再現輝煌的恰當路徑，
光是學西方是不夠的。」

向先
勇的這．
思想，
並不
是突如其來
的「
奇想」，
而
是
他長期
文化
反思的一
個結

果。
作
為一
個
出
身
外
文
系、
又
長
期
在
岡
外
主
活
和
任
教
的
知
識
份
下，
白
先
勇
對
中
國
文

化和同方文化都有相當深入的臉解，
對於中間文化和凶方文化中的「精華」’
白先與

兼容並包，
只要好，
他都「開放」
接受，
不過，
就文化情感而言，
白先勇在中西文

化之間，
大概還是有一
個「中國」
立場，
更希望自己的民族文化（主要是傳統文化）

能擺脫二十世紀的弱勢狀態，
與西方文化比肩而立。
自先勇在〈驀然回首〉
中對自

己在
國
外「患了文化饑餓症」
的描畫，
以

及他所說的
「
到
外面去
以
後，
更覺
得自己

是中國人，
對自己國家的命運（
當然包括文化命運
︱引者注）
更為關懷，」
應該可

以
做
為
白
先
勇
「
中
國」
文
化
立
場
的
心
理
注
解。

當然，
中國
文化要想在當
今世界矗新復興，
獲
得與西方文化分庭抗禮的實
力，

向西方先進的文化觀念和
保存、
發揚、
復興文化的種種
做法
學習，
仍然是必要的。

二
0
0
0年
一

月二十日，
白
先勇在出
席香港城
市大
學

張隆溪
教授
主辦的文化沙龍時

有一
惘
講
話，
這
個
講
話
後
來
被
《
明
報
月
刊》
整
理
成
文，
以
〈
眉
眼
盈
盈
處
︱︱二
卡一
世

紀
上
海、
香
港、
叮當
北
承
擔
融
合
中
西
文
化
的
重
要
任
務〉
之
名
發
表。
在
講
話
中，
白
先
與

以
上
悔
博
物
館
為
例，
認
為
「
我
們
的
古
文
化
經
過
現
代
的
包
裝，
是
不
是
可
以
發
現
另
外一

種美nr．－上海博物館給我這種感受」
﹔圳香港有大站的英語人才，
整灣傳統文化保

留較好同時又向「外」
開放，
在白先勇看來，
上海、
香港、
壺北這三個城市在二十

．
世紀中圖文化復興的過紹中，
應該能起到重要的帶頭作用。
因為它們既有傳統文

化的底蘊，
又有國際性的文化視野，
兩相結合，
正好可以既「發掘中國幾千年文化
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傳統的精髓，」
又可以「接街上現代柯界的新文化，」
並「在此幕礎上完成中圓文

化重建或重構的工作。」

如果說白先勇為數可觀的關於文化反思的文章、
訪談還只是「坐而論道」，
那麼

一
九八二年製作舞台劇《遊園驚夢》
和．－OO二年製作青春版崑曲《牡丹亭》，
則是

白先勇「起而行」，
用實際行動，
踐行復興中國（
傳統）
文化的理想。
青春版崑曲

《牡丹亭》
在兩岸四地（
臺灣、
香港、
澳門、
中圓大陸）
和美國的大獲成功，
某種意

義上講可以視為白先勇已經實現了他期盼已久的文化復興。

自先勇的文化反思（
對傳統文化現代命運的思考）
在自先勇那裡大致可以分為

兩個階段，
早期他關注的是一
般性的文化話題，
更多的是反對佔主導地位（
西化）

的文化觀念、
文化政策和教育制度，
力圖扭轉人們由於缺乏文化自信心而導致的

「崇徉」、
「研化」
的文化作為，
此時雖然也游及一
些具體的建議，
但總的來說，
這

一
階段屬於「破」
的階段﹔進入二十一
世紀以後，
肉先勇的文化反思逐漸聚焦於對

崑曲的提倡和製作青春版昆的《牡丹亭》’
話題相對集中，
對中間文化常代命運的思

考也更為成熟，
並且由「坐論」
轉為「起行」，
以青春版崑曲《牡丹亭》
為「樣

板」，
進入「立」
的階段。

自先勇的文化反思，
時悶跨度超過二十年，
空間影響（
訪談和文章發表地）
則

遍及坐灣、
香港、
中國大陸、
美國、
新加坡、
馬來西亞等國家和地區，
加上白先勇

文化反思的成果青春版崑曲《牡丹亭》
在兩岸間地（毫灣、
香港、
澳們、
中國大幣）

和美圓的一
再場演出’
，白先吊椅文化反思的力度和庭生的巨大社會效應，
可謂「盛況

空心削」。
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大
陸
「
新
感
覺」
（
一

九
八
七
J一

九
八
八）

一
九八七年六月，
白先勇在上海復旦大學講學結束後，
經香港回臺灣。
在香港

時，
他談及大陸的改革開放，
覺得現在大陸「對外是開放得多了，
對外關事情很感

興
趣。」
並
且，
大
陸
現
在
「
研
究
文
學，
也
是
從
文
學
山
發」
（
不
再
把
文
學
當
做
政
治
的
工

具），
「《
擊
子》
也
在
大
陸
出
版
f」（

寫
間
性
戀
這
種
敏
感
題
材
的
作um
也
能
出
版，
可
見
大

陸
的
也
版
尺度已
相常
開放）。

白
先
勇
是
在
當
年
的
三
月
初
到
達
上
海
復
旦
大
學，
擔
任
為
期
三
個
月
的
訪
問
教
授
的。

此
次
白先勇來
復日了
得到了
加
州
大
學
學
術交
流
計
畫
的
支持，
也得
到
了
復旦
大
學
的
配

合。
白先
勇
在復旦
期
間，
主
要
是
做有關中國
大陸
文
學
的
研
究，
期間他
也
為
學
生
做
過

幾次有關臺灣文學的演講，
主持過一
次有關臺灣文學的座談會，
並間接參與指導個

別
學
生
的
畢
業
論
文。

白
先
勇
這
次
到
上
海
，

是
他
自
一

九
四
九
年
離
開
中
國
大
陸一
二
十
八
年
後
第
一

次
回
大

陸，
也
是
自一
九
凶
八
年
離
開
上
海
三
十
九
年
後
第一
次
回
上
海。
幼
時
記
憶
中
流
光
溢
彩
的

上
海
繁
華，
被
眼
前
「
飛
機
上
望
下
去
黑
黑
的一
片」
所
取
代
︱l

與
西
方
發
達
國
家
乃
至
與
台

港
相
比，
上
海
在
歷
史
前
行
的
道
路
土，
已
經
因
為
幾
十
年
的
鎖
國
政
策
和
政
治
動
亂
而
大
大

的落後7，
這是自先勇三十八年後回歸故土時對大陸（上海）
的「第一
印象
：

然
而，
此時
大陸「
物
質」
層
面
的落
後
卻
難
掩大陸人
民
精
神上
的
昂
揚。一
九八七

年
的
中
閣
大
陸，
改
革
開
放
的
政
策
已
經
質
施
卡

年，
思
想
解
放
的
潮
流
雖
然
偶
有
法
折，
但

這
一

應
史
方
向
已
成
時
代
趨
勢
，
不
容
改
變
，
這
一

時
期
大
陸
的
思
想
界
、

學
術
界
和
文
學

界，
思
想
活
躍，
情
緒
昂
揚，
眼
界
關
大，
心
態
開
放，
對
於
紛
至
逃
來
的
西
方
各
種
哲
學、
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文學理論，
大陸的知識界、
文化界積極汲取，
兼容並包，
並引發了各種觀念的更新

i這是大陸給白先勇留下的另一
個「第一
印象」，
他在香港接受記者採訪時所說的內

容
，

依
據
即
在
於
此
。

臼
先
真
是
自
來
倦
的
兒
子
（
「
小
諸
萬」

臼
崇
擋
風
於
國
民
黨
的
能
戰
之
將
，

在
大
陸
名
聲

很大），
又是大陸在一
九七九年最早「引進」
的畫灣（
海外）
作家之一，
《白先勇小

說選》
和《白先一見短篇小說選》
也在一
九八0年和一
九八二年分別由廣西人民出版

社
和福建人
民出版
吐
出版
︱︱他的
作
品對
剛
剛走出「
文革」
的
大陸讀者來說無疑真有

區大的「震撼」
力，
並在他們心中留下深刻的印象，
這些因素都使自先勇雖然身在

海外，
卻在大陸的各階層人士（
知識界、
文化界、
創作界、
普通讀者）
中擁有極高

的知名度。
個臼先勇這次來復旦大學論學，
極想利用這次機侖，
親眼看看分離了三

十八年的大阱，
不願受到太多的干擾，
開此他在土海期間，
知道他來大陸的人，
並

不太多。上海電影製片廠的著名導演謝晉，
早就有把自先勇的小說搬上銀幕的想法，
白

先勇在海外，
也看過謝晉導演的《天雲山傳奇》
和《芙蓉鎮》，
對他的藝術才華十分

欣賞，
他們一
九八五年在加州大學洛杉磯校區電影資料圖書館辦「謝晉電影回顧展」

時就已認識，
此次在上海重逸，
主要談合作拍片之事。
謝晉最初想拍的是白先勇的

小說〈花橋榮記〉，
怎奈當時大陸和措灣還不能自由往來，
如怕〈花橋榮記〉，
無法

赴盔的片，一
些蓓一闊的鏡頭難以取景，
因此謝晉轉而決定將〈摘仙記〉
搬上銀幕。

為此，
白先勇和謝晉還專門何一
個對談，
暢談對小說〈誦仙記〉
的理解以及如何拍

這部電影的精想（如希望兩位主角李彤和陳寅能請林肯霞和周潤發來扮演等）。
兩年
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後
，

改
編
自
〈
誦
仙
記〉

的
電
影
《
最
後
的
貨
族
》

拍
梭
，

花
海
內
外
產
生
f
很
大
的
影
秤
，

影
片
在
大
陸
、

日
本
、

北
美
放
映
時
，

均
品
動
一

時
＝

一直
影
《
最
後
的
質
旅
》

是
白
花
與
一

九
八
仁
年
上
海
之
行
的
一

隅
重
大
收
倍
。

此
次
上
海

之
行
的
另
一

個
事
大
收
權
是
大
隊
重
排
他
的
舞
台
劇
《
遊
間
第
夢
》
。

妥
灣
版
《
遊
因
驚
夢
》

的

導
演
黃
以
功
曾
經
說
過．．
 《
遊
凶
驚
夢
》
「
是
一

粒
種
子
，

兢
業
處
敬
地
理
人
土
小
，

它
將
慢
慢

地
發
芽
滋
長
，

開
花
結
果
。
」
一

九
八
仁
年
仲
眷
，

這
顆
種
子
在
大
陸
開
始
發
芽
。

上
海
青
年

話
劇
聞
導
演
胡
偉
民
得
知
白
先
勇
在
上
海
後
，

約，
臼
先
勇
在
上
海
的
興
國
賓
館，
H
樓
見
面
﹒

商

討
將
自
先
勇
的
舞
台
劇
《
遊
圈
第
夢
》

搬
上
大
陸
舞
台
的
一事
宜
。

胡
偉
民
在
一

九
八
五
年
曾
經

上iii : 19R8年與導演謝晉討論 《攝後的貴族》 、
下圈 ： 海ta在洛杉磯的 《品後的貴族﹜ 白 先勇前去探班時
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為江蘇電視台導演過根據自先勇的小說（那片血一
般紅的杜鵑花〉
改編的電視劇，

因此對自先勇的作品有一
定的瞭解，
而白先勇也對這位拍過他作品的導演，
有所耳

聞，
知道他導演過莎士比亞、
沙特等西方劇作家的劇作、
大陸探索戲劇以及越劇、

桂劇和川劇等傳統戲曲，
宵的注富的舞台郵術經驗，
因此兩人見面後，－
H如故，
他

們談人生、
談藝術’
相談甚歡，
特別是在如何將中圓傳統戲劇的美學轉化到現代舞

台這一
點上，
兩人見解一
致，
於是重排《遊圈驚夢》
的事很快就形成了共識。

和白先勇精通之後，
胡偉民就開始緊鑼密鼓地進行籌備，
首先他聯繫到他正兼

任藝術總監的廣州話劇團，
以這個劇團為演出的基本班底
︱︱當時廣州話劇團作為南

中國的演劇團體，
在選擇劇目時，
是把上演臺港澳及海外華人劇作家的作品，
列為

劇闡發展的重要方向的，
而向先勇就是樹受他們挂國的盔港劇作家之一
．
．

 按著他又

在廣州話劇闊的支持F’
組織了一
個集侖各方精英的超強演出陣容．．

 
編劇白先勇、

導演胡偉民（
上悔青年話劇團）、
文學顧問余秋雨（
上海戲劇學院）、
崑曲顧問俞振

飛、
編舞李曉筠（上海舞劇院）、
作曲金復載（土海電影製片廠），
主演華文漪（上

海崑劇團，
演錢夫人）、
姚錫娟（
演會夫人）。一
切準備停當後，
劇組在廣州進行了

為期一
個多月的排練。

一
九八八年三月三十H晚，
《遊園驚夢》
這顆種子終於在大陸由「發芽」
而

「
結
果」
．．

 大陸版《遊國做馮夢》
在廣州長城劇院首演，
「轟動7羊城」。
除白先勇親

臨觀看外，
崑曲大師俞振飛也飛到路州參加首演儀式。
自問月二日起，
該劇先後在

廣州、
上海等地演出，
共計達三十場，
是當年大際文化界的一
件盛事，
也赴海峽兩

岸一
次成功的藝術合作和交流，
反響極大。
當年的十二月十一
至十九日，
該劇又到
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香
港
九
龍
高
山
劇
場
演
出
1︱
早
在一
九
八
三
年，
香
港
民
眾
就
聽
白
先
勇
談
論
過
這
部
《
遊
園

驚夢γ
現
在，
他
們終
於可
以一
路
它的風采
7。

白先勇在上海期間的第三個重大收穫’
是觀賞到了上海崑劇團演出的全本崑曲

《長生殿》。
白先勇與崑曲結緣是在四十，
年
二
九四六年）
前的上海，
二十年後

三
九六六年）
他在創作小說〈遊園驚夢〉
時讓崑曲在他的小說中「復活」，一
九八

二年在垂樹製作舞台劇《遊園驚夢》
阱，
他讓崑曲在舞台上立棚豈現，
現在，
他終

於在上海與崑曲單純前緣，
這怎能不讓他激動萬分？在〈驚變
︱l記上海昆劇團《長

生殿》
的演出〉一
文中，
白先勇對那天晚上的演出和自己的觀感有詳細的紀錄．．

 

這一
批
飽
經
憂
息
的
藝人
終
於
把
《
長
生
殿》
仝
本
唱
完，
大
唐
盛
衰
從
頭
演
起，
天
寶

遺
事細
細
說
來。
團
長
華
文
漪
氣
度
高
苦，
技
藝
精
湛，
有
「
小
梅
蘭
芳」
之
譽。
當
家
小
生

蔡正
仁
飾
唐
明
皇，
扮
相
儒
雅
俊
美，
表
演
混
脫
大
方，
完
全
是
「
俞
派」
風
範，
兩
人
搭

配，
絲
絲入
扣，
舉
手
投
足，
無一
處
不
是
戲，
把
李三
郎
與
楊玉
環
那一
段
天
長
地
久
的
愛

情，
演
得
細
膩
到
了
十
分。
其
他
角
色
名丑
劉
其
龍（
高力
士）、
名
老
生
計
鎮
華（
當
海
青）

都
有
精
彩
表
演，
而
且
佈
景
音
樂
燈
光
設
計
都
別
出心
裁，
無一
不
住，
把
中
國
李
唐王
朝
那

種
大
氣
派
的
文
化
活
生
生
地
撞
到
了
舞
台上，
三
個
鐘
頭
下
來，
我
享
受了一
次
真正
的
美
感

短
驗。．．．．．．

 
落
幕
時，
我不
禁
奮
身
起
立，
鼓
掌
喝
彩。
我
想
我不
單
是
為
那
晚
的
戲
鼓
掌，

我
深
為
感
動，
經
過
「
文
革」
這
場
文
化
大
浩
劫
之
後，
中
圓
最
精緻
的
藝
術
居
然
還
能
倖

存
！而
「
上
崑」
成
員
的
卓
越
表
演又
是
提
明
崑曲
這
種
精緻
文
化
薪
傅的
可
能
：昆曲一
直

為人
批
評
曲
高
和
寡，
我
看不
是
的，
我
覺
得二
十
世
紀
中
國人
的
氣
質
倒
是
變
得
實
在
太粗
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上遍 ： 19攝！（flO大陸級 《遊翅驚夢》 9寶路文漪 ，
下國 ： 198R 年於廣州公演大陸版 《道個驚夢》 － 白先勇 （在一 ） 、 俞綴飛 （左二 卜 導演胡

偉民 （ 石二） 、 華文漪 ﹛ 右一） 、
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糙了，
須得崑品闡述種精致文化來陶冶教化一
番。

冥冥之中，
肉先勇和崑蝴託定有緣。
那晚白先勇去看的《長生殿》，
已是土崑咒

月十盯在
市
府禮堂的最後
一

場公演，
而
山先
勇
再
過幾天
就要
離開
上海去
杭
州、
南京

等地，一
個差點失之交臂的機會，
終於被白先勇迦土了，
而自先的問看了演出之後，

意猶未盡，
隔了兩天，
他又專程去上海崑劇團，
與「上崑」
的幾位主要演職人員座

談，
並對上崑的演出本提出了自己的建議
．

．

 「把『彈詞』一
齣插到『駕賊』
及『雨

夢』
之間，
或者乾脆取代『罵賊』。
這樣既可加深『興亡之感』，
而『天寶盛衰』
又

有了一
個完整的交代。」

上海巧遇《長生殿》
喚起了白先勇的崑曲激情。
隨後的南京之行，
對自先勇來

說更是一
次令人難忘的「崑曲之旅」。
南京有著白先勇的許多童年記憶，
秦准河、
夫

了廟、
得月台、
烏衣巷、
桃葉波、
媚香梅、
明孝陵、
雨花台、
巾山陵、
梅園新村、

「美齡宮」’
這些六朝古都的名勝，
幾十年前都會留下過少年白先勇的足跡，
有些後

來還在白先勇的筆下刻下了文學的印記，
現在自先見與它們重逢，
斗轉星移，
物是

人非，
幾十年的歷史變幻，
人間搶藥，
瞬間調入眼前，
直令他有不知AI夕例夕之

感，
而常自先勇在南京看7江蘇崑劇闡張繼背表演的崑曲「，一一夢」（《驚夢》、
《尋

夢》、
《癡夢》）
之後，
歷史感慨和美的愉悅結合了起來，
使向先勇故地重遊的百感

交集，
因為崑曲的介入，
變得更加悠遠、
深刻和動人
︱︱那是張繼青專門為自先勇表

演的一
場「三夢」，一
起觀看的還有闖京大學中文系的陳白鹿和吳白匈兩位的鞏戲曲

專家，
以及恰巧來南京大學講學的葉嘉瑩教授。
張繼育是「崑曲傳習所」
傅字輩老
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帥傅姚傳蕩、
洗傳芷的弟子，
《癡夢》一
折，
尤得沈傳芷值一傅，
白先勇一
見之下，

驚為天人。
那場演出，
張繼青把人生之「夢」
演繹得精美絕倫，
白先勇看得如醉如

癡，
特別是《驚夢》
中那段著名的「皂羅袍」，
更是把自先到「聽得魂飛天外，
不知

道想到哪裡去7。」
南京之行，
自先勇從此和張繼背結緣，
張繼青在他的心目中，

也成了「青衣祭酒」
的不二人選。

一
九八七年凶講學而在大陸停留的幾個月，
使山先勇有機會重新置身於離開了

近四十年的故上，
在時間上與他隔了阿十年的中國太睦，
讓他找回了一
些記憶（
重

游了南京、
上海），
重續7．一
段前緣（
又聽到了崑曲），
得到了不少「新感覺」（
大陸

正在走向開放、
多元），
也對了幾項收穫（
大陸改編他的小說為電影、
話劇）
﹔同

時，
他的「回歸
了
也讓大陸有機會見識．
個在梅外會鬥四十年的「遊子」
在文學上

所取得的重大成就
l！這次回大陸，
雖然白先勇盡量低調，
可還是在大陸形成了一
個

「白先勇旋風」（
大陸拍他的電影、
演他的話劇、
出版他的《孽于》、
雜誌出他的「小

鴨」
並用他的照片做封面等），
也就是說，
他的此次大陸之行，
固然是他任「感覺」

太障，
同時大陸也在「感覺」
他。
歷史上的政治恩怨，
終究敵不過文學、
藝術、
美

的感召力和穿透力
︱︱白先勇和大陸彼此互動的「新感覺」，
就是最好的證明，
而他

這次在大陸重新找固的崑曲「新感覺」，
對他自己的人生，
以放對後來包括中國大

陸、
華灣、
香港兩岸三地在內的中國傅統文化生態，
更是產生了「驚天動地」
的影

帥部目。
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上區 ： I 9&7年 ， 第一次回南京時與葉霧重重老師 （左） 一同觀賞張繼肯 （石） 的戲 e
下筒 ， I <J9CJ 年 ， 張機育來台演出時攝於新舞台 。 （事日東泰攝影）
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重
刊
《
現
代
文
學
》
（
一

九
九
一

年
十
二
月）

一
九
八
七
年
七
月
十
五
日
，
國
民
黨
政
府
宣
佈
解
除
在
臺
灣
實
行
了
三
十
八
年
的
「
戒
嚴

令」
。
此
時
白
先
勇
剛
剛
結
束
了
在
上
海
復
旦
大
學
的
講
學
，
正
在
臺
灣
過
暑
假
。
「
戒
嚴
令」

的
解
除
使
臺
灣
全
島
頓
然
處
於
一
種
解
脫
束
縛
後
的
興
奮
狀
態
，
人
們
期
待
已
久
的
「
民
主」
，

似
乎
正
在
向
人
們
走
來
，
一
種
對
未
來
充
滿
希
望
的
情
緒，
籠
罩
著
整
個
臺
灣，
在
這
樣
的
社

會
氛
圍
感
染
下，
整
個
臺
灣
社
會
洋
溢
著一
種
無
名
的
但
是
可
感
的
歡
樂
氣
氛。

身
在
臺
灣
的
臼
先
勇
自
然
感
受
到
了
這
種
氣
氛，
那
段
時
間
，
他
不
但
與
李
歐
梵、
歐
陽

子
、
楊
美
蔥
、
林
耀
褔
等
人一
起
出
席
由
梅
新
和
丘
彥
明
共
同
主
持
的
「
回
顧
六
十
年
代

︱︱
從

我
們
這一
班
談
起」

座
談
會
（
八
月
三
日
了
參
與
對
六
十
年
代
文
學
歲
月
的
回
憶
，
而
且
還
接

受
了
《
時
報
週
刊》

記
者
李
利
國
的
訪
問
（
九
月
十
八
日）
，
暢
談
他
剛
剛
結
束
的
大
陸
之
行
的

感
受
︱︱
這
樣
的話
題公
然出
現
在
媒體上
，
在
「
戒
嚴」

時
期
是不可想
像
的
。
寬
鬆
的
政治

環
境
使
白
先
勇
對
臺
灣
社
會
充
滿
信
心
，
他
覺
得，
這
是
臺
灣
歷
史
上
最
令
人
歡
欣
鼓
舞
的
時

期。
在
這
樣
的
大
環
境
下
，
白
先
勇心
中
牢固
的
「《
現
代
文
學》

情
結」

使
他萌動
了
一

個想

法
：
既
然
現
在
臺
灣
社
會
經
濟
富
裕，
政
治
環
境
寬
鬆，
為
何
不
想
辦
法
將
《
現
代
文
學》
重

刊
？
在
當
今
多
元
化
的
工
商
社
會，
想
辦一
個
像
他
們
六
十
年
代
辦
的
《
現
代
文
學》
那
樣
的

同
仁
雜
誌
是
不
大
可
能
了

三

九
七
七
年
復
刊
的
《
現
代
文
學》

最
終
在一
九
八
四
年
終
刊
就

譜
明
了
這
一
點）
，
但
白
先
勇
覺
得
，
越
是
這
樣
的
社
會
，
越
需
要
文
學
的
「
茁
壯
結
賞
，
蒸
蒸

日
上」
，
而
重
刊
《
現
代
文
學》
，
可
以
展
示
當
年
那
種
「
不
間
收
穫
的
墾
荒
精
神」
，
將
這
種
精

神
「
再
現
給
臺
灣
的
青
年
請
者」
’
並
「
對
一

些
有
志
於
文
學
創
作
的
年
輕
人
產
生
二

種
鼓
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勵
」
，

使
他
們
能
夠
從
這
種
精
神
巾
撞
得
力
盔
，

在
一

個
更
加
富
裕
、

更
加
自
由
的
瑕
境
下
，

在

文
學
上
取
得
更
大
的
成
就
，

應
該
是
完
全
可
能
的
。

白
先
勇
這
樣
的
想
法
，

得
到
7
允
農
出
版
社
負
責
人
其
東
昇
和
林
伯
峰
的
支
持
，

他
們
贊

成
白
先
勇
的
構
想
，

同
意
先
電
刊《現
代
文
學》
一

至
五
十一
期

︱︱因
為
前
期
的
五
十
一

期

《現代文學》
不易尋覓，
其文學影響力和歷史價值也更大此一一。
以後如果有機會，
再將

後
期
的
二
十
二
期
補
齊
。

當
時
白
先
勇
和
吳
東
昇
、

林
伯
峰
在
討
論
這
個
計
葷
的
時
候
，

並
沒
想
到
這
一

計
畫
直
到

四
年後
才
最
終
完
成。
一

九
九一
年
十
二
月，
《現代文
學》
一

至
五
十
一

期
裝
訂
成
十
九

冊，
連同一
冊《現文因緣》
和一
冊《現代文學資料彙編》’
共二十一
冊，
由現文出版

社出版
︱︱因為刊登在《現代文學》
上的許多作品牽涉到版權問題，
為了避免法律糾

紛，
白先勇在重刊《現代文學》
時專們成立了一
個「現文出版社」，
由他自己任發行

人。
其實這個「現文出版社」
登記的地址就是允最出版社的地址，
資金也來自允晨

山版址。
「現文山版社」
的附一
「業務
行
也就是重刊《現代文學》。

為
了《現代文
學》
的
重
刊，
自
先

勇專
門
寫7
一

篇文
章
〈《
現代
文學》
創
立
的時
代

背景及其精神風貌
︱！寫在《現代文學》
璽刊之前
丫
向二十世紀八、
九LI年代的贊

灣
讀
者
介
紹
二
十
悅
紀
六
十
年
代
的
証
灣
文
學
。

在
這
篇
文
章
中
，

他
除
7
分
析
《
現
代
文
學
》

何以
防在
二
十
世紀
六十年代的
藝
灣文
擅
出現之外
，

還
對
當
時
許多
年
輕
朋友如
何
與

《現代文學》
結緣，
進行了回憶．．
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有一
天
在
臺
大
文
學
院
的
走
廊上，
有三
個
低
在
們一
－泌
的
學
弟
來
找
炭，
那
就
是
杜
國



清、
鄭
恆
雄（
潛
石）
和
王
禎
和。
我
拿到玉
禎
和
的
處
女
作
馬
上
跟
王
文
與
幾個
人
傳
聞欣

賞，
大
家
驚
歎
不
止，
我
那
時
好
像
已
經
看
到王
禎
和
的
未
來。
我
的
畫
家
朋
友
顧
福
生
拿給

我一
篇
小
說
〈
惑〉’
是
他
的
女
學
生
寫
的，
那
個
女‘孩
子
有
怪
才，
我
拿去
《
現
文》
發
表

了。
那
個
女
我
叫
陳
平，
就
是
日
後
的
三
毛。
許
多
年
後，
三
毛
才
吐
露，
原
來
就
是
因
為

〈
悉〉
的
發
表，
她
才
決
定
棄
畫
從
文，
閥
始
了
她
的
寫
作生
涯。
從
前
我
只
知
道
妥
淤
是
個
才

氣縱
橫
的
青
年
畫
家，
並
不
知
道他
也
有
文
才。
有一
次
他
很
淡
然
的
告
訴
我，
他
寫
了一
篇

小
說，
要
我
看
看。
我一
看，
大
吃一
驚，
〈
封
神
榜
極
的
哪
吃〉
像一
顆
光
芒四
射
的
夜
明

球，
令
人
目
為之
眩。
那
是一
篇
我
自
己
也
想
寫而
沒
能
寫
出
來
的
寓
言
小
說。
我
在
美
國
接

到二
十
三
期
《
現
代
文
學》，
有一
篇
小
說
〈
壁
虎〉’
特
別
引
起
我
的
注
意，
這
篇
小
說
寫
得

鏢
悍，
我以
為
是
男
作
家
寫
的，
向
姚一
葦
先
生
打
聽，
原
來
施
叔
青
竟
是
個
在
中
學
念
書
的

女
生。在兒一

篇文章〈不信青春喚不回
︱lw悶在《現文因緣》
出版之前〉
中，
向先勇對

荊棘、
李黎、
郭松菜、
林懷民、
李昂等人和《現代文學》
的密切關係’
以及《現代

文學》
對一
代臺灣作家的成長所產生的巨大影響，
也有所描述。
不過，
從總體上

看，
自先勇的這些回憶雖然涉及的人物不少，
司還是顯得過於簡略。
好在，
十九巨

冊的《現代文學》
重刊合訂本，
以自身的存在「客觀」
地再現著過往的事實，
而一

冊收錄了眾多作家與《現代文學》「因緣」
的《現文因緣》，
也從各個角度共制構建

了《現代文學》
的歷史風貌和文學影響，
這些回憶文章，
從不同的面向以盟富的細

節補充了白先勇的回憶，
再現7那個時代的文學風向和文學精神，
並證明7《現代
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文學》
在當時，
正起了一
個突顯文學風尚和凝聚文學精神的作用。

在《現文因緣》
中出現的名字除白先勇之外，
還包括姚一
葦、
何欣、
余光中、

柯慶明、
夏志清、
王文興、
歐陽子、
葉維廉、
戴天、
杜圓滑、
王禎和、
陳若曦、
林

懷民、
義惜、
水自圳、
朱西寧、
李昂、
心AF黎、
荊棘、
半鬱、
蓉子、
縣門、
陳映真、
鄭

樹森、一．一毛、
施赦青、
劉大任、
張錯、
錦玲、
楊牧、
叢甦、
柏楊、
林清玄、
陳雨航

︱l六、
七十年代臺灣文學中的重要作家，
幾乎都在這裡登場。
當這些作家用自己的

筆寫下與《現代文學》
的「因緣」
的時候，
他們其實是在記錄自己的青春和那個時

代的文學歷史，
他們的這些文章，
和他們在《現代文學》
中刊登的作品一
起，
凝固

起一
個時代的文學塑像，
為他們那個時代的文學，
留下了歷史見證的底片。

一
九九二年竺月二十－
H’
白先為專程返台，
在堂北誠品告店為《現代文學》

電刊取辦7一
惆發佈會和慶祝酒會。
在恍如受記者採訪時，
自先的感慨「眼見許多人

類努力的痕跡，
瞬間埋沒消逝，
愈發感到時間洪流無叮抗拒的威力，
更覺得應該盡

力將一
些有意義、
有價值的事物保存下來。」
︱︱重刊《現代文學》，
就是自先勇要

保存「有意義、
有價值的事物」，
讓《現代文學》
在歷史中「完形」，
在人們的記憶

中定格。
在一
個日漸開放的峙代，
白先勇用重刊《現代文學》
的方式，
再一
次喚起

了社會對二
十世紀六十年代臺灣文學的記憶，
並用這種「重現」
和「阿憶」
的方

式，
讓《現代文學》
也介入、
參與到三十世紀八、
九十年代茲灣文學的建摘之中。
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王
國
祥
去
世

三

九
九
二
年
八
月）

「一
九八九年，
歲屬馬年，
那是個凶年。」



那年夏天，
聖塔﹒
芭芭拉乾熱異常。
有一
天，
自先勇「突然發現後院三棵義大

利柏樹中間那一
株，
葉尖露出點點焦黃來，」
白先勇一
開始以為是天熱的總故，

「沒料到才幾天工夫，一
棵六、
七十尺的大樹，
如遭天火雷擊，
聽然間通體枯焦而

亡。」
柏樹無故枯亡，
讓自先見甚覺怪異，
「心中總感到不祥，
似乎有什麼奇禍即

將降臨一
般。」

沒有多久，
主岡祥便生病了。

一
開始王國祥必是咳嗽辰，止，
去醫院搶查，
發現血紅素低，
只及正常值的一

半，
於是醫生讓他進行抽髓檢查，
結果出來，
是他年輕時就得過的「再生不良性貧

血」
復發了
︱︱當初以為已經治癒的這個病髓，
在王國祥體內蟄伏了近三十年後，
居

然又捲土重來。

此次病發，
來勢洶洶。
二卡多年前，
王國祥的病是中西醫結合治療好的，
於是

依照當法，一
方面把當年案復一
大夫闊的那張藥方找山來，
輾轉托人帶同輩北請哭

大夫斟酌調整，
然後按方服用，
另一
方面，
使用激素、
輸血等手段進行泊僚的西醫

方法，
也一
併進行。

雖然治療方法治用過去成功的經驗，
並且幾十年間，
醫學也有了很大的進步，

但王國祥此時，
畢竟年過半百，
身體自身的極抗力，
已不能和青年時代相比，
加之

人不在臺灣，
中臀藥方的改動，
並不能完全準確地針對他的身體變化，
因此這次服

用中藥，
敘果並不明顯，
而西曾對於治療「再生不良性貧血
可
也沒有什麼特效的治

療方法，
在這
種情況下，
輸血就成了維持正因祥生命的主要手段。

王國祥生病，
照顧他的重任自然就落在7白先勇的身上。
王國祥需要經常輸
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血，
因
為
輸
血
可
能
有
反
應，
所
以
王
國
祥
去
醫
院
輸
血
都
由
自
先
勇
接
送，
他
們
跟
醫
院
約

好
，

把
輸
血
的
時
間
定
在
星
期
六
，

這
樣
白
先
勇
就
可
以
在
星
期
五
上
完
課
後
，

從
聖
塔
﹒

芭

芭
拉
開
卓
到
洛
杉
磯
，

第
二
天
早
上
送
王
國
祥
去
醫
院
，

輸
五
百
西
西
的
血
常
常
要
七
、

八
個

小
時
，

這
樣
輸
完
郎
，

就
到
F
午
四
、

五
點
錯
？J
。

在
醫
院
全
天
階
王
倒
祥
峙
，

面
對
著
那

「
殷
紅
的
液
體
，
一

滴
一

滴
，

順
著
塑
膠
管
往
下
流
，

注
入
國
祥
臂
彎
的
靜
脈
裡
去
。

那
點
點
血

漿
，

像
時
間
漏
斗
的
水
滴
，

無
窮
無
盡
，

永
遠
滴
不
完
似
的
。
」

白
先
勇
知
道
這
時
候
王
國
祥

最
需
要的
，

除了
這
殷
紅
的生命
之
漿，
就是他
的
陪伴
、

照顧
、

鼓勵
和
支持
，

他
的
陪

伴、
照顧、
鼓勵和支持，
將是王國祥與病躍進行艱苦的生死決們的精神動力和心理

支柱。為
7
給
王
國
祥治病
，

自
先
與
想
盡
74
辦法。
除
了向
王
國
祥
的
主
治
醫
生
瞭
解治療方

案
和
病
情
狀
況
之
外
，

他
還
同
處
打
聽
有
關
1
再
生
不
良
性
貧
血
」

的
治
療
訊
息
。

垂
灣
芳

面
，

白
先
勇
聯
繫了
長
庚
醫
院
血
液
科
的
主
治
醫生
施
麗
雲
﹔
大
陸方
面
，

白
先勇得
知
上

海、
杭州、
對家莊等地有醫生專治此症，一
九九0年九月還特地跑了一
趙大陸，
找

了
上
海
中
醫
學
院
附
屬
曙
光
醫
院
血
液
病
研
究
室
主
任
吳
正
翔
大
夫、
杭
州
的一
位
老
中
醫
和

街
家
莊
的
一

位
專
科
醫
生
，

帶
回
了
新
的
酷無
方
和
許
多
配
好
的
中
草
藥
。

然
而
白
先
勇
的
這
些

努力，
都擋不住病魔的步步緊遍，
王闆祥的病，
還是
三
天比一
天沉重了」。
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一
九
九
二
年一
月，
玉
國
祥
五
十
五
威主
日，
我
看他
那
天
精
神
還
不
錯，
使
提
議
到

「
北
海
漁
部﹒」’
去
替
他
慶
生。
我
們一
路
上
還
商
談
若
要
點
些
什
麼
菜，
談
到
吃
我
們
的
興
致

又
來
了。
「
北
海
漁
邦」
的
停
車
場上
到
飯
館
有一
道二
十
多
級
的
石
階，
國
祥
扶
著
欄
杆爬



土
妾，
爬
到
了，γ’
使
喘
息
起
來，
大
概心
臟
負
荷不
了，
很
難
受
的
樣
子。
我
趕
忙
過
去
扶

著
他，
要
他
坐
在石
階
上
休
息一
會
兒，
他
歇
了口
氣，
站
起
來
還
想
勉
強
往
土
泉。
我知

道，
他
不
顧
掃
興，
我
動
阻
道
．

．

 「
我
們
不
要
在
這
裡
吃
飯
了，
回
家
去
做
壽
起
吃。」
我
沒

有
料到，
王
國
祥
的
病
體
已
經
虛
弱
到
舉
步
維
艱了。
回
到
家
中，
我
們
煮
了
兩
碗
陽
春
麵’

度
過王
國
祥
最
後
的一
個
生
日。
星
期
天
傍晚，
我要
回
返
聖
塔﹒
芭
芭
拉，
國
祥
送
我
到
門

口
上
車，
我
在
車
也1
反
光
線捏，
瞥
見
他
狐
立
在
大
門
前
的
身
影，
他
的
頭
髮
本
來
就
有
少
年

白，
兩
年
多
來，
百
病
相
纏，
竟
變
得
滿
頭
蕭
蕭，
在
暮
色
中，
分
外
味目。
閉上
高
速
公
咚

後，
突伏
二
陣
無
法
抵
擋
的
傷
痛
襲
擊
過
來，
我
將
卒
于
拉
到
公
路一
旁，
伏
在
方
向
盤
上，

不
禁
失
聲
大
慟。
我
哀
痛
王
國
祥如
此
勇
敢
堅
芯，
如
此
努
力
抵
抗
病
魔
﹒咄
咄
相
逗，
最
後
仍

然
被
折
磨
得
形
銷
骨立。
而
我
自
己
亦
盡
了
所
有
力
量，
去
迴
護他
的
病
體，
卻
眼
看
若他
的

生命一
點一
點
耗
盡，
終
至一
籌
莫
展。
我一
向
相
信
人
定
勝天，
常
常
逆
數而
行，
然
而
人

力
畢
竟不
敵
天
命，
人
生
大
限，
無
人
能
破。

一
九九二年八月十七日星期一，
王國祥在與病魔苦苦抗爭三年之後，
還是敗下

陣來。
下午五點二十分，
他的心臟停止7跳動。
在洛杉磯的凱撒〈
否2月
2gggg）

醫院，
白先勇執著王國祥的手，
「送他走完人生最後一
程。
霎時間，
天人兩分，
死

生契闊，」
在人間，
自先勇向相知相交三十八年的至友王國祥告了永別1。

向先勇在洛杉磯為王國祥料理完後事，
回到聖塔﹒
芭芭拉，
只覺得全城一
空，

他與王國祥三十八年的感情，
轉眼間化做一
．輯骨灰，
念及幾十徉來與王國祥相捕以

揀扶持相伴的種蝠，
面對後院中怕死的柏樹留下的一
塊愣愣的空臼’
「樹猶如此，
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人何以堪，」
白先勇、心中的悲痛，
難以排解，
為此他大病一
場，
「人生浩劫，
至此

又

經

歷

了
一

番
。
」

病癒
後
，

白先勇將
王

國祥
家中病中相伴的兩株桂花搬到自己的
後院，
也把
幾個

月
沒
有
凶
家
已
成
離
間
的
後
脫
黨
新
打
理
，

他
了
一

年
多
的
℃
夫
，

才
終
於
把
滿
園
黯
然
失
色

的
花
木
和
幾
十
株
奄
奄
一

息
的
茶
花
一
一

救
活
。

閒
暇
時
坐
在
後
院
中
，

面
對
盛
開
的
百
花
，

滿圓的春色，
白先勇
不禁會想起在閩中留下
處

處足跡的王閥祥，
過去
的
一

幕幕場

景，
總是會不期然地閃現在他的眼前
．

．

 

當初剛剛買下隱谷這所房子的時候，
收拾原屋主留下的滿園子的長春藤，
就多

虧了王國祥幫忙，
院中遍植茶花，
也是和王國祥商量的結果，
西邊空地種義大利柏

樹
，

則是
王國
祥的主意
。

那個暑
假，
他們整
理房厚，
收拾
後院
，

般杏子酒
，

吸牛血

卒
，

變
石
頭
蟹
，

多
少
美
好
的
認
惚
，

就
留
有
f

這
個
院
子
懼
。

王
倒
祥
是
斯
江
寧
波
人
，

父
親
曾
任
司
麥
脫
（
的
主
〉
月
2

襯
衣
公
叫
總
經
理
﹒

家
境
小

肢
，

由
於
母
親
烹
飪
手
藝
好
﹒

玉
國
祥
也
從
母
親
那
裡
學
會
了
幾
個
拿
手
菜
。

一

九
六
六
年
夏

天，
白先勇來到正在加州大學柏克萊校區攻讀博士學位的王國祥處，一
起過暑假。

那段時間，
白先勇在柏克萊埋頭寫〈遊園驚夢
了
王國祥每天給他做自己拿手的煎

餅
，
一

個

暑

假

下

來
，

白

先

勇

不

但

寫

出

了

〈

遊

園

驚

夢
〉
，

而

且

人

也

變

得

胖

了

許

多
。

他

們

在
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
相
眾
煮
石
頭
蟹
F

酒
，

也
都
是
王
國
祥
掌
握
火
候
。

一

九
八
八
年
，

復
旦
大

學

巾

文

系

教

按

降

＋L

消

到

加

州

大

學

聖

塔
﹒

芭

芭

拉

校

版

做

訪

問

學

莉
，

臼

先

勇

胸前

他

到

洛

杉

機

的

艾

爾

蒙

特
（

巴

玄
。
乏
。）

王

國

祥

新

買

的

住

處

參

觀
。

那

次

陸

士

清
（

還

有

盧

新

華

夫

婦
）

造

訪
，

也

對

王

國

祥

的

廚

藝

讚

不

絕

口
，

「

他

做

的

豆

瓣

魚
，

川

味

十

足
，
」

麻

油

鴨
，

則
A
R
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1993年主國祥過世後 ， 打理幾乎已成廢區的後院 ， 滿團吾吾色才又芳草草機
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陸士的胃口大開
︱︱那是王國祥專門為他做的。
王國祥的細緻和待人周到，An陸士情

非常感動，
陸士清後來專門寫文章，
回憶王國祥的溫文厚道、
熱情真誠和幽默風

趣。

惜與-'A一 白 先 勇 ill- JOO 

那次陸士請在玉圈祥家的院子中，
看到栽種的幾株義大利柏樹有些歪斜，
就根

據自己扶正農作物的經驗，
用鏟子在傾斜的上方斜插一
刀，
再用腳一
踩鬆土，
樹就

正了。
王國祥見了很高興，
說「要是義大利的比薩斜塔，
也能這樣鏟一
鏈，
就讓斜

塔直立7，
那就好了。」
他的幽默，
把陸士清逗得哈哈大笑2。

一
九七六年暑假，
尚在俄勒岡大學讀書的李昂和姊姊施叔青一
起到聖塔﹒
芭芭

拉看白先勇，
她們到的時候，
王國祥也在，
當時主國祥正蹲在後院一
株花樹前，
整

理花木，
施叔青、
李昂姊妹進來後，
王國祥雖然只跟她們說了幾句話，
但他的樸寶

和真誠，
卻給初次見面的兩姊妹留下7「十分好的印象了
多少年後，
李品在文章巾

提及那次會面，
仍然對王國祥和白先勇「兩人如此和諧、
自然、
相知相惜」
的印象

記憶猶新。
．
九七二年耶誕假期，
自先舅和．土國祥以及主潤華、
淡瑩夫婦四個人．
起，
結

伴旅行，
他們南F聖地牙哥，
北上蒙特喘，
度過了一
個歡樂的聖誕。
那時王國祥已

在加州大學柏克萊校區物理系拿到博士學仿，
正在賓州大學做博士後研究，
人生的

美好未來，
就像美國一
望無際的高速公路，
在他們的眼前伸展綿延。
那時的王國

祥，
充滿活力，
對人生的未來，
充滿信心。
那次歡樂的耶誕之旅，
四個人的音容笑

貌，
雖然多少年過去了，
但想起來仍然歷歷在目，
彷彿就在昨天．．．．．．
 
1。

白先勇的好友淡筆在〈
花之音
︱︱游臼先勇隱谷花園有感〉一
文中這樣寫道



「
國
祥
從
患
病
到
逝
世，
表
現
得
非
常
勇
敢
和
堅
強，
雖
然
最
終
敵
不
過
病
魔
的
糾
總
而
撒
手
鸝

寰，
但
是
有一
位
如
此
體
貼、
細
心、
任
勞
任
怨、
對
他
仁
至
義
盡
的
伴
侶
陪
著
走
完
人
生
最

後一
段
旅
程，
相
信
他
是
死
而
無
憾
的。」

歲
月
切
匆
，

不
知
不
覺
間
，

王
國
祥
去
世
已
經
十
五
年
了
，

對
於
白
先
勇
來
說
，

「
喪
友

的
悲
痛
如
令
變
成
一

種
沉
澱
，

不
易
為
人
覺
察
，

但
永
遠
佔
據
心
底
最
深
的
一

個
角
落
。

這
個

脆
弱
的
角
落
平
時
不
能
碰，
一
碰
就
無
限
酸
楚。」
淡
瑩
的
這
段
話，
可
謂
知
音
之
論。

提
前
退
休
（
一

九
九
四
年
九
月）

一

九
八一
年
秋，
白
先
勇升任正
教
授。

在
經
過
7
二
卡
年
左
右
的
經
驗
積
累
之
後
，
白
先
勇
的
教
學
生
涯
在
二
十
世
紀
八
十
年
代

已
達
到
了
頂
峰，
他
不
但
成
為
系
裡
的
骨
幹
教
師，
為
學
生
鬧
出
7
多
門
課
程，
而
且
他
的
課

程
也
受
到
學
生
的
熱
烈
歡
迎。
從
七
十
年
代
後
期
開
始，
白
先
真
還
指
導
碩
士
研
究
生。
在
白

先
勇
以
及
系
裡
其
他
同
仁
的
共
同
努
力
下，
此
時
加
州
大
學
聖
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
的
德
語、
斯

拉
夫
語
和
東
方
語
文
系
規
模
已
經
有
所
擴
大，一
些
新
的
力
最
加
入
進
來，
白
先
勇
臺
灣
大
學

外
文
系
的
師
弟
杜
國
前，
以
及
肉
先
勇
曾
經
教
過
的
學
生
艾
朗
諾，
這
時
都
在
系
棉
任
教，
八

十
年
代
加
州
大
學
聖
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
的
德
語、
斯
拉
夫
語
和
東
方
語
文
系
的
教
學
和
科
研
水

準’
呈
現
出
蒸
蒸
n
上
的
勢
頭。一
九
九
二
年，
東
方
語
言
文
學
從
德
譜、
斯
拉
夫
語
和
東
方

語
文
系
中
獨
立
出
來，
單
獨
成
立
了
東
亞
語
言
與
文
化
系。

一
九
八
0
年
春
季，
白
先
勇
以
訪
問
教
授
的
身
份，
在
加
州
大
學
柏
克
黨
校
版
的
東
方
語

文
系
任
教一
學
期，
講
授
「
明
清
小
說」
和
「
六
十
年
代
盔
灣
文
學」
兩
門
課
程，
並
做
相
關

美因時期 l 下 ）﹔科Ji�301 



的學術研究。一
般而言，
只行教學科研突出的教授，
才會受到其他學校的邀請，
到

外校
任
客座教授
。
白
先
勇能受到
美
國
東
誼
研究的
重
鎮加
州
大
學
柏
克
萊校
區
東
方
語
文

系的邀請前往任教，
讀明白先勇的教學朮單和研究能力，
已經在美國的教育界和學

術界，
產生了一
定的影響。

一
九八四年，
在白先勇任教加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區二十年之際，
他因為教

學
水
準
突
出，
被
加
州
大
學
聖
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
評
為
年
度
「
傑
出
教
師」’
這
令
白
先
勇
深
感

欣
慰，
因為，
這是對作
為教
師的
白
先
勇
職
業生
涯的
最
大
肯
定
。

一
九八七年春季，
按照加州大學的交流計畫，
白先勇作為訪問教授，
到中國大

陸的復
旦大
學中文
系
任教一
學
期（三
個
月
左
右
了
能
被加
州
大學
派
到中
國
進
行交流
本

身，
也
說
明
了
自
先
勇
在
加
州
大
學
東
亞
研
究
領
域
教
學
和
研
究
方
面
的
重
要
地
位
和
權
威

性。
白
先
勇
在
夜
里
大
學（
包
指
後
來
在
南
京
大
學）
所
開
殺
的
有
關
「
臺
灣
文
學
的
發
展」、

「《紅樓夢》
中的視角與人物」、
「文學和電影」
等課程和講座，
受到了復旦大學（南

京大學）
師生的熱烈歡迎。
問先勇以向已盟富的教學經驗和紮質的研究成果，
向大

陸的教育界和學術界，
展示f加州大學的教學科馴水準，
也使自己的「教的中影響」’

擴大到f中國大時地區。
在他的課程和精區的影縛下，
不少大陸學生（
包照本科中

和研究生）
開銷對垂灣文學雇生興趣‘
有些還從此走上了研究垂灣文學乃至海外研

文
文
學的
道
路。

一
九九四年秋，
白先勇往加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區任教近三十年後，
提前榮

休。
那年加州經濟不景氣，
帶動學校的財政預算受影響，
為了縮減開支，
學校鼓勵

資深教師提前退休（
優惠政策是，
提前退休的教師退休金按正常退休的方式計算，

白 先 易 傳 到﹜2情 與 美
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而對學校來說，
重要的是退休教師的退休金是由政府而不是由學校支付），
以聘用年

輕的（
自然薪水也恆的）
教師節省開支。
臼先勇覺得退休後時間自由，
可以做自己

想做的事，
因此「響應」
學校的號召，
在他五十七歲的時候，
申請提前退休。

一

九
九
七
年
八
丹
，

在
白
先
勇
六
十
歲
生
日
之
際
，

學
校
和
東
亞
系
為
自
先
與
六
十
華
誕

舉辦了一
個舞會，
在舞會上，
與會者紛紛邀請白先勇共舞。
幼年時，
白先勇家裡曾

經請過一專門的舞蹈老師教他們兄弟姊妹跳交誼舞，
因此白先勇的探戈、
倫巴、
恰佮

都桐當拿手。
那天晚上，
他笑著、
跳著’
和一
個又一
個邀舞者在大廳中艇轉。
他感

到，
他的內心充滿了活力，
雖然此時他已退休近三年，
但退休對他來說，
只是一
個

新的人生的開始。
在他的退休生涯中，
他已開始了人生新的飛揚。

第二天，
學校和東亞系又在聖塔﹒
芭芭拉市的一
個著名中餐館，
為他舉行了一

個隆重的生日晚會，
聖塔﹒
芭芭拉校區的華人校長楊祖佑教授親自出席，
當晚前來

參加這一
盛典的朋友、
同事、
學生和當地華人近百人。
在餐廳進門迎面的「照壁」

上，
懸掛著兩副對聯．．

 
一

為
「
寫
小
說
快
上
皆
知
自
先
勇

稱
大
家
帶
下
不
蘊
紅
樓
夢」

﹔

一

為
「
華
夏
小
說
正

甲
世
大
作
家
了
那
晚
門
先
勇
非
常
高
興
，
三
十
幾
年
來
，
他
為
加
州
大

學聖塔﹒
芭芭拉校區東亞系蠱、心謹灼，
眼看著它漸成規模，
日趨壯大，
向己親手培

賞的
學
生
也
數
不
勝
數，
可
謂
桃
李滿天
下
。
自
己
也
從
講
師
三
九
六
五
至
一

九七
一

年）

到助理教授
三
九七一
至一
九七三年）
到副教授
三
九七三至一
九八一
年）
再到教

授
三
九八一
年至今），
最美好的人生都獻給了這個學校，
此刻雖然離開7學校，
但

想到開己三十年來兢兢業業，
教暈目育人，
未敢稍懈，
教學成績，
足以傲人，
他又深

感欣慰，
況且，
儘管自己不再是學校和系裡的全職教師7．，
但還是學校和東亞系的
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榮
休
教
餒
，

還
是
叫
大
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
校
區
的
一

分
子
，

工
作
重
點
有
所
轉
移
，

教
師
的
身
份

並
未
改
變
，

而
學
校
、

東
亞
系
以
及
各
位
同
仁
，

也
沒
有
忘
記
他
，

還
專
門
為
他
慶
祝
六
十
歲

生
日

︱1
能
在

六
十
歲
生
日之時收到
這樣
的「
禮
物
」’
白先勇
心
裡
覺
得
分
外
溫暖
。

而
加
州
大
學
聖
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
獻
給
白
先
與
六
L1

歲
生
日
的
最
好
禮
物，
是
在
這一
年

三

九
九
七
年）

由
東
亞
圖
書
館
將
自
先
勇
的
手
稿
和
根
據
他
的
小
說
改
編
的
舞
台
劇
、

電
影
等

相
關
資
料
收
入
館
藏
，

專
門
設
立
了
「
白
先
勇
特
藏
」
（

EF
Z
2
2．
〈
g
m
n
旦－
2月
5
2）
。

服
務

三
十
年
的
「
母
校」
能
在
園
會
館
為
自
己
設
立
特
藏，
這
對
於
在
美
國（
英
語
世
界）
用
漢
語

（
華
文、
中
文）
寫
作
的
自
先
勇
來
說，
無
疑
是
個
莫
大
的
榮
譽，
也
是
對
他
創
作
成
就
的
最
大

肯
定。
從
此，
白
先
勇
不
僅
僅
是一
個
曾
在
加
州
大
學
聖
塔﹒
芭
芭
拉
校
區
任
教
的
教
師，
同

時
，

也
是
以
一

個
令
加
州
大
學
聖
塔
﹒

芭
芭
拉
校
區
引
以
為
豪
的
作
家
的
身
份
，

和
他
的
創
作

一

起，
永遠
成
為加
州
大學哩
塔﹒
芭
芭拉
校陋
的
一

部分
。

註
釋

﹝
參
閱
〈
樹
猶
如
此
丫
收
入
《
樹
猶
如
此
γ
聯
合
文
學
出
版
社
，
．
－
O
O
二
年
二
月
版
。

2
參
閱
陸
士
清．．

 
〈
峨
！
心
中
的
翠
柏
丫
《
香
港
作
家
報
γ一
九
九
七
年六
月。

－11淡瑩．．

 
〈
花
之
音
l︱
游
白
先
勇
隱
谷
花
園
有
感
丫
《
世
界
日
報》’一
九
九
七
年
七
月三
十
日。
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第
六
章

太
平
津
兩
岸
時
期

世
界
華
文
文
學
經
典
（
一

九
九
九
年）

關
懷
愛
滋．．

 
文
學
書
寫
與
社
會
參
與
（
二
O
O
O
J
二
O
O
四）

「
白
先
勇
衝
擊
波」
（
二
O
O
三
年）

香
港
半
生
緣
（
一

九
四
九
﹔
二
O
O
七）

兩
度
獲
獎
（
二
O
O
三
J
二
O
O
四
）

崑
曲
之
旅
六
十
年

三

九
四
六
J
二
O
O
七）

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

的
製
作
歷
程
（
二
O
O
二
J
二
O
O
四）

百
場
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

演
出
史
（
二
O
O
四
J
二
O
O
七）

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

的
意
義
和
價
值
（
二
O
O
二
J
二
O
O
七）

《
紐
約
客
》
（
一

九
六
五
J
二
O
O
三）

藝
衛
與
人
生．．

 
一

個
是
「
情
」
，
一

個
是
「
美」
（
一

九
三
七
1
）



世
界
華
文
文
學
經
典
三
九
九
九
年）

一
九九四年白先勇從加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區退休以後，
最初一
段時間他主

要是休息和侍弄後院中的花草。
自從王國祥生病以後，
三年間白先勇既要忙於學校

的教學工作，
又要照顧王闊祥，
不但精神上高度緊張，
而且不斷在聖塔﹒
芭芭拉和

洛杉磯之間往返奔波，
出入機院，
遠赴大陸，
體力消耗也很大。
長期的心力交縛，

使自先一弱的身體受到很大的影響。
王岡祥去世後，
白先勇大病一
場。
現在退休了，

時間上寬裕自由，
心態上休閑從容，
正好可以調養一
下自己的身體，
而閩中的茶

花、
杜鵑，
也正需要全力呵護，
用心栽培。
在剛退休的那段日子裡’
白天，
白先勇

為花草施肥、
澆水、
修剪、
噴藥，
晚上，
他都要練幾十分饋的氣功，
鍛煉鍛煉身

體。
其他的時間，
自先勇看看書，
寫寫散文，
和朋友通通電話，一
轉眼，一、
兩年

的時間很快就過去了。

不過，
即使是在退休最初的這段悠游自在、
「精心護花」
的日子裡，
自先勇也

沒有徹底「放鬆」。
早在二十世紀八、
九十年代，
白先勇就有7為父親自崇禧寫傳的

念頭，
收集資料和訪問相關人上的工作，
也從那時就已開始，
巾間因為繁忙的教學

任務和王國祥生繭，
使這一
工作時斷時緝。
退休以後，
正好可以全力以赴，
完成這

一
重要的寫作計聾，
了卻自己的這個心願。
因此，
這一
時期，
白先勇在休養、
護花

的同時，
也在開始著手父親傳記的寫作。

這部初定名的《仰不愧天
l！自崇構將軍傳》
的傅們此寫作持續了好幾年。
白先勇

為父親寫傳主要有兩個目的，一
是「日的有很多史料對自崇構將軍有所曲解，
身為

人子，
他覺得有責任將自己所知道的寫出來，
還父親一
個公道，」
另一
方面，
父親
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在
白
先
勇
的
心
目
中
既
是一
個
曾
經
領
兵
百
萬、
對
歷
史
有
貢
獻
的
將
軍、
英
雄，
同
時
也
是

一
個
注
重
教
育、
要
求
嚴
格
的
父
親。
一
般
人
看
到
的
只
是
白
崇
禧
「
將
軍」、
「
英
雄」
的一

面，
而
白
先
勇
則
可
以
寫
出
自
崇
禧
「
將
軍」、
「
英
雄」
加
「
父
親」
的一
面，
這
本
傳
記，

將
從
獨
特
的
角
度
和
更
盟
富
的
扭
曲，
提
供一
個
其
他
傅
龍
無
法
描
述
的
臼
崇
禧
形

象︱︱
白
崇

惜
不
光
是一
個
曆
史
人
物，
同
時
也
是
兒
子
臼
先
勇
眼
中
的
父
親。

．
九
九
五
年
七
月
七
日
至

十 ．
日‘
《
聯
合
報》
副
刊
專
鬥
在
「
紀
念
抗
戰
勝
利
五
十
週
年
專
輯」
中，
以
〈
徐
州
會
戰

臺
兒
莊
大
捷
︱

先
父
白
崇
禧
將
軍
參
加
是
役
之
經
過
始
末〉
為
名，
連
載
了
白
先
車站
部
傳
記

的
部
分
內
容。
而
傳
記
中
關
於
自
崇
禧
參
與
「
四
平
街
會
戰」
決
策
和
建
立
廣
西
模
範
省
的
章

節，
也
先
後
在
《
當
代》
雜
誌
和
《
印
刻
文
學
生
活
誌》
刊
出。
這
些
文
章
登
出
後，
產
生
了

極
大
的
反
響，
也
引
發
了
人
們
期
待
這
本
傳
記RV
H
問
世
的
鴻
望。

如
果
按
照
，門
先
閏月
原
先
的
寫
作
計
章
和
速
度，
沒
有
其
他
事
務
的
介
人，
這
本
傳
記
應
該

已
經
完
成
7。
然
而，
自一
九
九
九
年
開
始，
自
先
勇
應
社
會
各
界
的
熱
情
邀
請，
以
及
為
了

實
現
自
己
的
文
化
理
想（
製
作
青
春
版
昆
曲
《
牡
丹
亭》），
開
始
頻
繁
穿
梭
於
太
平
洋
兩
岸

（
包
括
太
平
洋
西
岸
的
臺
灣、
港
澳、
中
國
大
陸
和
太
平
洋
東
岸
的
美
國）
之
間，
父
親
的
傳
記

雖
然
已
經
完
成
了
五
分
之一二．
但
整
本
書
的
寫
作，
卻
因
此
而
暫
時
耽
擱
了
下
來。

時
光
老
人
的
腳
步
總
是
輕
捷
的，
不
知
不
覺
間，
一
九
九
九
年
來
臨，
二
十
世
紀
已
進
入

尾
聲。
在
此
世
紀
之
交
的
時
候，
也
界
各
地、
各
界
都
在
忙
著
為
即
將
過
去
的
二
十
世
紀
人
類

所
取
得
的
成
就
進
行
「
盤
點」
和
總
結，
在
凶
方
出
版
界，
素
負
盛
名
的
藍
燈
會
屋，
就
在
世

紀
之
交
遴
選
出
了一
γ日
本
最
傑
出
的
英
文
小
說。
在
華
人
世
界，
在
華
灣，
一
九
九
九
年
也

「
恰
為
五
四
新
文
學
運
動
八
十
週
年，
為
檢
視
五
四
運
動
以
降
臺
灣
文
學
重
要
的
經
典
名
著，
給

白 先 勇 傳 310情與美



予
其
應
有
的
尊
槳，
」
臺
灣
「
行
政
院
文
化
建
設
委
員
會」
乃
策
割
了
「
臺
灣
文
學
紹
興
評
選」

活
動‘
並
妥
託
《
聯
合
報》
制
刊
辦
理，
希
望
能
以
「
媒
體
傳
播
拘
章，
擴
大
宣
傳
敘
果，
使

更
多
人
關
注
臺
灣
文
學
。
」

一
九
九
九
年
三
月
十
九
至
二
十一
臼
，
由
臺
灣
「
行
政
院
文
化
建
設
委
員
會」
主
辦、

《
聯
合
報》
副
刊
承
辦﹒
「
國
家
國
雷
館」
協
辦
的
「
甘當
灣
文
學
經
典
研
討
會」
，
在
「
閱
家
國

書
館」
召
開
。
出
席
會
議
的
「
當
選
者」
有
白
先
勇、
王
文
興、
七
等
生、
李
昂、
余
光
中、

噓
弦、
周
夢
蝶、
商
禽
荐。
閉
幕
式
上，
演
唱
了
詩
人
鄭
愁
予
的
持
作
〈
錯
誤〉、
商
禽
的
詩
作

〈
樹〉
、
臨
弦
的
詩
作
〈
歌〉
。
文
迎
會
主
委
林
渚
枝、
《
聯
合
報》
發
行
人
主
效
繭
致
辭。
自
先

勇
則
以
「
文
學
經
典
的
保
存
與
流
傳」
為
題，
做
專
題
演
講3

1999年在北京湖里買會館智麗曲 ﹒
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此次會議專門研討票選出來的三十本「聲灣文學經典」。
這份雷單是經過嚴格選

拔產生的，
票選過程分三個步驟．．
 
首先山七位學者和專業讀書人王德戚、
何寄澎、

李瑞臘、
向陽、
彭小析、
鍾明德、
蘇偉貞組成小組合議，
搜出一
百五十本參考書

單
．．

 然後將這份參考書單寄發給在大專院校教授現代文學及相關課程的教授票選，

書單共寄出九十一
份，
回
收了六十七份，
依得票
高低選出五十四本．．
 
最後由七位決

選的提名委員開會討論，
決選時選出二十七本。
評選委員再推薦王夢鷗的《文藝美

學》、
商禽的《夢或者黎明》、
簡頓的《女兒紅》、
林海音的《城南舊事》、
張大春的

《四喜憂國》、
朱西寧的《鐵漿》、
李喬的《寒夜三部曲》
等角逐最後三本書，
票選結

果自前三者奪得三個名額。

白
先勇的《
臺北人》
不但在
第二
階
段得票
數
高
居
榜首（
回
收的六十七份
書
單
中

選自先勇《臺北人》
的有六十一
份），
而且在第三階段，
也和黃春明的《鑼》、
陳映

真的《將軍族》、
七等生的《我愛黑眼珠》、
楊牧的《搜索者》、
鄭愁予的《鄭愁予詩

集》、
余光中的《與、永恆拔河》、
夏志滑的《中國現代小說史》、
姚一
葦的《姚一
葦戲

劇
六
種》一
起，
待到七
位評選
委員的全
票。

「華灣文學將典」
的評選在甘當灣乃．主整個華人世界引起了強烈的反智。
就在這次

評選舉辦後不久，一
九九九年六月十四平J一十日，
在二十世紀的最後二百天裡，
面

向全球華人社會的香港《亞洲過刊》’
與來自全球各地的文學名家余秋雨、a土蒙、
王

曉明、
劉再復、
謝冕（
以上巾國大陸）、
主杏慶（
南方朔）、
施淑（以上臺灣）、
鄭樹

森、
王德威（
以上北美）、
劉以鹽、
黃繼持、
黃子平（
以上香港）、
清雨桐（
馬來西

亞）、
黃孟文（
新加坡）一
起，
以全球範圍內的華文小說為評選對象，
選出了「二十
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世
紀
中
文
小
說
一

百
強
了
其
中
，
白
先
勇
的
《
臺
北
人》

位
於
魯
迅
的
《
吶
喊
》
、
忱
從
文
的

《
邊
城》
、
老
舍
的
《
駱
駝
祥
子》
、
張
愛
玲
的
《
傅
奇》
、
錢
鐘
書
的
《
圍
城》
、
茅
盾
的
《
子
夜》

之
後
，
名
列
第
七
。
巴
金
的
《
家
》
、
蕭
紅
的
《
呼
蘭
河
傳》

和
劉
鳴
的
《
老
殘
遊
記》

則
得
到

前
十
名
的
其
他
三
個
位
置
。

總
臺
灣
、
香
港
相
繼
「
盤
點」

二
十
快
紀
華
文
文
學
之
後
，
中
間
大
陸
的
人
民
文
學
出
版

社
和
大
陣
的
專
家
學
者
共
同
參
與
的
二
十
世
紀
「
百
年
百
種
優
秀
中
國
文
學
困
苦」

終
審
評
選

結
果
，
也
於
一

九
九
九
年
八
月
卡
六
日
揭
曉
，
自
先
勇
的
《
臺
北
人
》

和
林
海
音
的
《
城
南
舊

事》
、
王
文
興
的
《
家
變》
、
陳
映
真
的
《
將
軍
族》
、
余
光
中
的
《
余
光
中
詩
選》

名
列
其
中
。

由
於
此
次
選
舉
的
專
家
學
者
均
來
自
大
陸
，
因
此
這
幾
位
作
家
和
他
們
的
作
品
，
就
成
為
大
陸

學
者
眼
裡
最
能
體
現
臺
灣
文
學
成
就
的
代
表
。

無
論
是
臺
灣
選
的
「
臺
灣
文
學
經
典」
，
還
是
香
港
選
的
「
二
十
世
紀
中
文
小
說
一

百

強
行
還
是
大
陸
選
的
「
百
年
百
種
優
秀
巾
閑
文
學
困
苦」
，
也
不
論
是
以
這
灣
各
類
文
體
為
評

選
對
象
，
還
是
以
悅
界
華
文
小
說
為
評
選
對
象
，
還
是
以
屆
年
中
國
（
含
登
灣
、
香
港）

各
類

文
體
為
評
選
對
象
，
臼
先
勇
的
《
臺
北
人
》

均
名
列
其
中
。

按
照
艾
略
特
對
經
典
的
定
義
，

「
經
典
作
品
只
可
能
出
現
在
文
明
成
熟
的
時
候
：
語
言
及
文
學
成
熟
的
時
候
﹔
它
一

定
是
成
熟
心

智
的
產
物
。
」

臺
灣
、

香
港
和
中
國
大
陸
雖
然
有
很
長
一

段
時
間
政
治
制
度
不
悶
，
意
識
形
態

各
異
，
文
學
發
展
的
歷
史
也
各
有
自
己
的
特
色
，
但
在
回
顧
二
十
世
紀
不
同
區
域
的
華
文
文
學

的時候，
還是在總典的取捨標準上，
體現了某種一
致性，
而無論是讀者、
專家的評

選
，
還
是
時
間
、
歷
史
的
考
驗
，
《
螢
北
人》

都
能
經
受
嚴
格
的
檢
驗
站
脫
穎
而
出
，
以
深
厚

的
歷
史
感
、
深
刻
的
人
性
觀
和
深
湛
的
藝
術
峙
，
在
二
十
世
紀
華
文
文
學
中
，
確
立
起
牢
固
的
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經典地位
︱︱它不僅「是成熟心智的產物可
而且是能吸引讀者「以先期的熱情和神

秘
的
忠
誠
閱
讀
的
書」（
波
赫
土
語）。
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關
懷
愛
激．．

 
文
學
書
寫
與
社
會
參
與
（一

O
O
O
J
二
O
O
四）

9
九八0年1月至一
九八一
年五月間，
美國洛杉磯地區高特列醫生（
？－

ZZYom－
口。
至2σ）
首
先
發
現
五
位
年
輕
男
性
病
人
（
均
搞
同
性
戀
者）
患
有
肺
囊
蟲
型
肺

炎﹔←
九八一
年六月，
美圓疾病管制馬（門口的）
又宣佈在紐約和洛杉磯地區，
發現

了一一
十

六
位
患
有
卡

波
西
氏
瘤
的
病
人。
肺
囊
蟲
型
肺
炎
和
卡
波
西
氏
瘤
均
較
罕
見，
而
它
們

的 ．
個
共
同
特
點，
是
患
者
的
免
疫
系
統
嚴
電
失
調
︱︱

肺
囊
蟲
型
肺
炎
和
卡
波
西
氏
瘤
不
過
是

兒
控
系
統
嚴
草
失
調
後
的
兩
大
主
要
症
狀
，

於
是
美
國
疾
病
管
制
肩
把
這
種
免
疫
系
統
嚴
重
失

調
的
疾
病
命
名
為
「
後
天
免
疫
系
統
失
調
症
候
群
」
（
〉
2
E
Z
a

E
B
g
o
a
z－－nF
g
a

SES弓0），
簡
稱
「
愛
滋
病」（〉
己的〉q

當一
九八0年代初愛滋病在美國東西海岸的大都市三藩市、
洛杉磯、
紐約蔓延

閑
來
的
時
候，
「
首
當
其
衝
者
為
居
住
在
大
城
市
的
男
同
性
戀
團
體，
尤
其
三
藩
市
與
紐
約，

因
為
男
間
性
戀
人口密
集，
成
為重災區。一
九八三年
統
計
，
愛
滋
病例
，

男
同
性
戀佔
有

百
分
之
七
十
一
。
」

由
於
愛
滋
病
是
一

種
新
生
的
傳
染
疾
病
，
當
它
剛
剛
出
現
時
，
美
國
社
會

對
它
的
致
病
原
因
、

傳
染
途
徑
可
以
說
一

無
所
知
（
更
不
聞
說
診
斷
和
治
療
了）
，
再
加
以
這
輛

疾病
的
高

致死
性，
凶
此
在
社會上引起巨
火
的恐
慌
，
而
愛
滋病
在
美
國最
先
出
現
在男
同

性
戀
者之
間
，
也使美國的一
般
民眾
乃
至
醫
學
界
都誤以
為
愛
滋
病
是一
種
男
同
性
戀
者獨

有
的
疾
病
，
甚
至
有
人
認
為
愛
滋
病
是
對
同
性
戀
者
的
一

種
「
天
譴」
。



隨
著
醫
學
界
對愛滋病
研
究的深
入，
現
在人
們
已
經
知
道，
愛滋
病
並
不
限
於
同性戀

者（
如女同性戀者幾乎很少感染愛滋病
︱︱除非注射毒品或與異性接觸而感染），
在

異性戀者中也大量存在，
並且，
除了性行為之外，
輸血、
毒品注射共用針管、
醫療

器械污染和母嬰華虛傳染也是愛滋病的主要感染途徑。
愛滋病的病源為愛滋病毒Hl

V（ZESE－BBE旦旦旦osa
玄『5），
向於這種病毒一是反轉錄病毒，
會不斷分離、
複

製和變異，
造成不同的亞型（
從A到1），
因此在世界不同地區，
流行的是不同的愛

滋
病

毒也型，
如
最
先
傳
入
美國
並
爆
發
開
來的
愛滋
病
毒為B
亞
型，
這種
亞
研
由
同性
戀

人
口
帶
入
美國，
導
致
了「
美
閱
目
前
百分
之
九
十以上
同性戀感染者
是亞
型B」
︱︱
這
也

是造成美國一
般民眾（
後來擴大對世界）
誤解愛滋病只屬於同性戀人群的主要原

因。
事實上「目前世界上最嚴重的是C亞型，
全柵門界約有百分之四十的愛滋病患者

為C亞型，
主要分佈在非洲南部、
印度、
大陸西南省份等地方。」
這些愛做病患者

並不以同性戀人群為主，
而在泰國流行的E亞型了
則主要發生在異性戀人群。

由
此
可
見，
愛
滋病
並不
只
屬於
美
國，
更
不只
屬
於同性戀，
只不
過
它
在
美
國
最
早

出現在同性戀者身上，
在人們還沒有正路認識這種疾病之前，
隨著美國的強勢主導

和
資
訊
播
散，
將
最
初的「愛滋
病
屬於
同
情戀」
這一
線解
傳
遍
了
全世界。

隨
著全
球一
體
化
進
程的
加
速和人
類
交
往的
日
趨
頻
密，
愛滋
病
也在全
球
範
圍
內
迅

速蔓延。一
九九四年八月，
第十屆愛滋病國際會議在日本橫演封閉，
這是亞洲第一

次舉辦有關愛滋病的國際會議。
在會上，
當時的「世界衛生組織」〈WH0）
全球愛

滋病小組主任麥可﹒
莫森博士（
？．
主妄言一
玄。可的。2）
對亞洲國家提出嚴重警告：

「一亞洲某些地區，
愛滋病毒（HIV）
感染的速度已超過世界上任何其他地區。
如不
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迅速採取行動，
在這個世界上人口最稍密的地區，
愛滋病將氾濫成災。」
事實也確

實如此，
以叢灣地區為例，
自一
九八四年發現第一
例愛滋病例至一
九九五年發展到

九百例，
前一
百例花了四年零七個月的時間，
可是從第八百例到九百例只糊了半年

時間，
可見愛滋h柄在萱峭的地區的增長速度愈來愈快，
巴皇迅速揖延擴大之勢。

而對愛滋病這一
人類在世紀末面臨的最大挑戰，
面對茲灣正在阻釀巾的愛滋風

暴，
自先勇心急如焚。
從一
九九六年開始，
他不斷撰寫文章，
向臺灣民眾宣傳愛滋

知識，
強調愛滋的危害，
希望通過自己的努力，
幫助臺灣民眾樹立正確的愛滋觀，

重視對愛滋的預防和救治，
消除對愛滋的恐懼感和排斥心理lo
二000年和二OO

三年，
自先勇還創作了兩篇小說〈
g33
gM〉
和〈→g
p「斗芝忌，
用藝術的方式，

表達自己對愛滋病的立場和態度。
從總體上看，
自先典的這些文章（
小說）
主要側

重在這樣幾個方明白﹒．

一
、

在
宣
傳
愛
滋
知
誨
的
同
時
改
變
人
們
的
錯
誤
觀
念

由於愛滋病是三
種人類歷史上從來沒有遇到過的新型疾病，
因此一
般民眾對於

愛滋病缺乏基本的知識，
常常在道聽塗說中加入自己的想像，
形成錯誤的觀念。
臼

先勇的文章〈世紀末最大的挑戰
︱︱愛滋病（AIDS）
對人類的襲擊〉
正本清源，

從頭說起，
對愛磁病的發展歷史、
兩種模式（
美國模式及非洲模式）、
致病原因、
愛

滋病毒（HIV）
和愛滋病（AIDS）
的聯繫和區別、
感染和發病有何症狀等做7

詳盡的介紹，
以俏助人們獲得正權的愛滋知識。
住這個過程中，
自先勇特別對「愛

滋病屬於同性戀」
這一
錯誤的觀念進行了糾正
︱l對這一
點的強調固然與自先勇身為

同性戀者有闕，
他要用正確的知識抹去因誤解而造成的對同性戀者的「污名」，
但更
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為重要的，
是自先勇出於一
個知識份子的良知，
從醜人們不要在錯誤觀念的引導

下，
以為愛滋病與自己沒有
關係’
而放鬆7對愛滋病的
警惕和防範。

二
、

特
別
關
注
薑
濁
的
愛
滋
發
展
情
況
並
呼
籲
社
會
重
視
對
愛
滋
的
宣
傳
和
防
治

對於愛
滋病在宣
灣快速蔓延的現賞，
自先勇憂心仲仲，
不斷以書寫的方武，
對

愛
滋
病
吋
能
對
臺
灣
揹
成
嚴
重
的
威
脅
提
出
警
告
，

強
烈
呼
籲
有
關
當
周
高
度
重
視
愛
滋
病
所

造成的危害（
個人的、
家庭的、
吐會的，
心理的、
道德的、
情感的）
並提出自己具

體的建議（
行政機關、
學校、
媒體、
民間社團共同努力）。
〈世紀末最大的挑
戰li

愛滋病（AIDS）
對人類的饗擊〉一
文的最後兩節，
就是專門談臺灣的愛滋危機以

及自己的呼籲和建議。
在白先勇看來，
只有全社會對愛滋有正確的觀念、
完整的知

論、
高度的重視以及共同的行動，
才能應對這場附紀末人類面臨的最大災難。
在該

文小白先勇更是通過一
系列數字，
強調愛滋的危育之烈，
希望以此警醒「尚未能以

理性務實態度對待愛滋病以及愛滋病患」
的臺灣社會，
破除「，
般大眾仍誤認為愛

滋只是屬於少數邊緣族群的危險傳染病」
的迷思。
由於「愛滋病不僅是一
種生物現

象
，
一

個
醫
學
問
題
，

也
極
複
雜
的
牽
涉
到
社
會
道
德
、

社
會
倫
理
、

心
理
、

情
感
、

精
神
各

個層面，」
因此
當
臺
灣社會還缺
乏正臨認識愛滋的觀念的時候，
就必然會「
對愛滋

及愛滋病者懷著一
種非理性的恐懼及不必要的歧視，
使愛滋蒙上『不名譽』
的一向

名。
然而這種諱疾忌醫的態度，
十分危險，
愛滋不會因為社會的歧視與冷慎而停止

擴散，
相反的，
就是因為社會警惕不夠，
宣傳不力，
所以近年來愛滋在接灣才得以

急速蔓延。」
在這篇文章中，
白先勇特別提到7愛滋所牽涉到的非醫學層面對社會

的影響
ll對愛
滋由恐懼而排斥，
由排斥而不敢面對，
而不敢（
或不能）
正確面對乃
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至道德指責和「何名化」，
只會讓愛滋息有遭受更大的魅力，
陷入更加隱蔽的狀態，

這樣的社會環境不僅不利於愛滋病的防鈍和救治，
反而會導致愛滋的擴火和蔓延。

三
、

為
社
會
應
該
如
何
正
確
對
待
愛
滋
病
患
者
樹
立
榜
懷
和
標
準

愛滋病的高致死性、
無法治癒性和患病的「不名譽」
傳言，
使一
般民眾談愛

（滋）
色變，
對愛滋病患者，
避之唯恐不及。
當初美國學童賴恩﹒
懷特（
22
宅Zm）

十歲時因輸血而染上愛滋病，
他的學校及學生家長們竟強迫他退學，
做法十分殘

忍﹔黃眷明在赴H本拍攝愛滋病紀錄片《紅絲帶的故事》
時，
也發現日本老百姓面

對愛滋病人「比怕鬼更怕」
﹔社會的這種恐「愛（
滋）」
心理和道德偏見，
對愛滋u柄

患者造成了極大的魅力。一
九九四年獲得第六十六屆奧斯卡最佳男主角獎的美國電

影《費城》（
22旦旦ZE），
汁中由湯姆﹒
漠克主演的律師安德魯因恩愛滋病而遭歧

視悅解麗的情形，
相當真實地反映了愛滋病患者的現實處境。
在臺灣，
社會對愛滋

病患者同樣缺乏正確的認識，
因此，
幫助社會樹立正確對待愛滋病患者的觀念和態

度，
就顯得十分重要。
自先勇在〈山之子
︱︱一
個愛游感染者出死入生的心路歷程〉

中，
對蜜灣愛滋感染者韓森如何戰勝患病後的死亡恐懼和社會壓力，
努力從困境巾

走出來，
尋找到人的尊嚴並最終成為幫助其他愛滋病患者的「愛滋義工」，
進行了充

分肯定，
並在文中指出韓森之所以能走出愛滋籠罩的陰影，
親人的支援和朋友的幫

助，
至
關
重
要。
在
文
章
中
白
先
勇
也
介
紹
了
臺
灣
的一
些
有
志
之
士
正
默
默
地
從
事
扶
助
愛

滋病患者的工作，
他們在面對愛滋病患者峙，
毫無恐懼，
不帶偏見，
給予愛滋病患

者路面的人的尊重，
切質幫助他們，
不但成立了專門收留愛滋病患者的「中途之

家」，
而且還撰文寫書，
讓扯會全面深入地瞭解愛滋病人的生存狀況和現貨處境，
以
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喚起社會的關注和制心。
事實上像韓森這樣的愛滋病患者能夠「山死入生」，
重新找

同為人的尊嚴和生存的價值，
也與周圍有包容接納他們的親人和社會上有用正確的

態度對
符
他
們的人
士
有關。
肯
定
這
些起
死
阿
生的愛滋病患者，
讚
揚
這些
社
會上的
有

志之士，
體現的就是白先勇努持要宣導的正確對待愛滋病患者的態度和做法。

’間
先
見不
問
以「
散
文」
的
方式
直接
表
達
希望
社
會
正確對
待愛滋病患
者，
而
且

還

以小說的方式，
通過韶華、
修女玫瑰瑪麗（〈
EEY∞是〉）
和「我」（〈吋g
p『
斗JE〉）

等人物形象的體造，
為社會如何正確對待愛滋病患者，
藝術化地提供了榜樣和標

準。
白先勇曾經在與著名愛滋病防治專家阿大一
等人的對談中，
特別提出「『愛滋病

人』，
除了愛滋病這個名詞外，
不要忘了下面還有一
個『人』
字
可
「愛滋病人也是

人，
不能說得了愛滋病，
人權及人性就都被抹殺。」〈osa
g己
和〈→g
p『→逞。〉

這兩篇小說，
某種意義上正是這一
思想的形象化注解。

除了以文學書寫的方式介入對愛滋的關懷之外，
白先勇還直接參與社會行動，

關懷愛滋。
二00
0
年
凹
月，
白
先
剪
專
程
從
美
國
飛
返
臺
縛，
參
加一
連
串防
治愛滋
病的
活

動。
為了
專
心
準備
這次防治愛滋系
列
活
動，
他
甚
至
放
棄了
在
蘇
州
舉
行的「
首
屆中
間

崑劇藝術節」
精彩的觀賞節目。
這次防治愛滋病的系列活動，
包括醫學界提出的專

業見解、
文化界表達對愛滋的關懷，
以及各界參與、
協助愛滋病思者的希望工作坊

愛滋教
育
基
金
會
算
款
餐
會
等
。

二000年四月十四日下午，
在至北市忠孝東路聯合報第二大樓九樓會議室，

白先勇參加了自《聯合報》
酬刊、
希望工作坊愛滋教育基金仍籌備處、
陽明大學愛
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滋病防治及研究中心聯合主辦的一
場「間對愛滋：
文學界的反應」
座談會。
這次座

談會的對談人
為黃春
明、
李白、
朱天文、
廖娟
秀，
主持人為白
先勇。

二000年四月十五日晚，
在
浪漫
的
燭
光和悠揚的
歌
聲
中，
希望工作坊愛滋教

育基金會揖款贅俯在國山飯店揭開序幕。
這次募款餐會由希望－4作坊愛滋教育基金

會籌備處主辦，
例大一
（
中研院院士、
雞尾酒療法研發者〉、
肉先勇（
著名作家）、

陳宣民（
陽明大學愛滋病防治及研究中心主任）、
辜懷群（
事公亮文教基金會執行

長）、
王文杉（
聯合報系總管理處副總經理）
共同發起。
出席晚會的各界人士包括馬

英九、
吳京、
張寶琴、
郁慕明、
蔡琴、
齊泰、
王祖賢等共數百人，
晚會共募得新臺

幣逾四百萬元，
全數作為希望工作坊愛滋教育基金會的成立基金。

二000年四月十六日下午，
在壺北巾羅斯福路間段八卜l五號，
臺灣大學第二

學生活動中心間際會議廳，
向先血肉參加f由陽明大學愛滋病防治及研究中心、
希望

工作坊愛滋教育基金會籌備處、
《康健》
維誌、
聯合報系共間主辦的「防治愛滋
．

．

 

醫學治療與人文關懷」
座談會。
座談會由《聯合報》
總編輯項國寧和《康健》
雜誌

總編輯季
瑟共同主持，
對談人為何大一、
白先勇、
莊哲彥和陳宜
民。

在這些防治愛滋病的活動中，
白先勇將他用文字表達過的關懷愛滋的內容，
又

用語言和行動再「表達」
了一
次。
並旺，
他的這種「表達」
還不限於臺灣，
在香港

和中關大陸，
也留－hlf他用行動「關懷愛滋」
的印記。

二
onH
二年日
月，
香
港
智行基
金會
舉辦愛滋病講座，
自先勇專
程前往，
做
題為

「二十一
世紀愛滋病對華人世界的威脅
︱︱我的紀憂」
的演講。
在演講中，
他以美國

作為前車之鑑，
呼籲華人社會要重視對愛滋病的預防。
二十世紀八十年代初愛滋病
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剛
剛
在
美
國
出
現
的
時
候
，

自
先
勇
正
好
在
加
州
大
學
柏
克
萊
校
區
當
客
座
教
授
，

「
親
眼
看

到許多人被愛滋風暴捲進去，」
他希望這樣的悲劇不要再在華人世界重新上演，
同

時
他
也
強
調
：
愛
滋
病
不
可
怕
，

可
怕
的
是
人
類
對
愛
滋
病
的
無
知
及
對
愛
滋
病
人
的
歧
視
。

此次香港之行，
白先勇還在天地圖書公司捐出的三百本自己最新出版的散文集《昔

我
往
矣
》

上
簽
名
，

將
這
三
屆
本
書
的
義
資
款
捐
給
智
行
基
金
會
，

以
支
持
智
行
基
金
會
在
香

港和大陸宣傳、
推動防治愛滋病的工作。

二
O
O三
年
九月
，

得
知中
閥
大
陸
河南省
拓城縣
雙廟村
的朱進中辦了一
個
「關愛

之
家
」
（

愛
滋
孤
兒
院）
，

收
養
了
村
裡
的
五
十
多
名
愛
滋
孤
兒
，

白
先
勇
深
受
感
動
，

以
自
己

的稿費收入給這個「關愛之家」
捐款人民幣一
萬元，
支持朱進中的義舉。
朱進中自

己
因
賣
血
於
二
0
0
0
年
感
染
上
愛
滋
病
毒
，
二
O
O
一

年
確
診
為
愛
滋
病
患
者
，

但
他
不
但

自己與愛滋病搏門，
而且還成為抗愛（
滋）
志願者，
幫助更需要幫助的愛滋弧兒。

從他的身上，
白先勇感受到了一
個愛滋病患者的美麗心靈，
也看到了人類戰勝愛滋

的希望。愛滋病還在全球不斷蔓延，
白先勇「關懷愛滋」
的寫作和「行動」，
也將繼續。

「
白
先
勇
衝
擊
波」
（
二
O
O
三
年）

二
OO三
年
對自先
勇
來
說是
個忙碌
之年
，

也是個
豐
收之
年。

年
初
，

應
華
北
市
文
化
局
局
長
龍
應
台
的
邀
請
，

自
先
見
回
歪
北
任
盜
北
市
駐
市
作
家
，

在
此
期
間
，

他
參
加
盜
北
市
公
車
、

捷
遇
諸
文
徵
選
和
「
第
在
眉
壺
北
文
學
獎」

頒
獎
典
禮
，

按著又參加7文化局安排的「《遊國驚夢》
二十年座談會」，
再加上幾場文學座談，
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2003年 《孽子》 爸映會 ﹒ 左為導演習瑞原 ＝

那一
陣
子，
報
土
幾
乎
夭
夭
有

自
先
勇
的
消
息，
「
文
學
活
動

是一
定
要
支
持
的
，
」
白
先
勇

笑
咪
咪
地
說。

白
先
勇
對
文
學
活
動
的
支

持
是
全
方
位
的。
他
不
但
支
持

臺
北市，
也
支
持公共電
視頻

道
﹔
他
不
但
支
持
《
聯
合

報》，
也
支
持
世
新
大
學。

一一
門d
o－－一
年
二
月
十
六
日

晚
，
由
曹
瑞
原
導
演
的
二
十
集

電
視
連
續
劇
《
孽
子》
精
華
版

在
臺
北
紅
樓
劇
場
舉
行
首
映

會
。
在
這
場
名
為
「（
華
人
文

學
巨
壁
白
先
勇
唯一
長
篇
力
作

小
說）
《
孽
子》
首
映
會
︱︱
向

資
深
演
員
致
敬」
的
首
映
會

上
，
面
對
從
已
經
完
成
的
二
十

集
《
孽
子》
中
剪
輯
出
來
的
精

華
版
，
曹
瑞
原
不
禁
想
到
作
為
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導演拍攝這部電視連續劇，
質在是他與內先弱的一
個「孽緣」。

在〈生日快樂自先勇
l︱《鬧不子》
幕後〉一
文中，
曹瑞原這樣回憶道：

二
0
0
0
年
的
十二
月二
十
七
日，
我
帶
著一
本
小
說，
來
到
達
企
的
咖
啡
廳
裡’
述
了

一
個
靠
窗
的
角
落
坐
下
來，
我
沒
去
上
班，
關
拌
手
機，
我
想
沉
浸
在
和
煦
的
陽
光
下，
看完

手上
的
小
說，
靜
靜
的
度
過
我三
十
九
成生
目。

當
嫣
紅
的
夕
照，
將
咖
啡
飄
散
的
熱
氣
染
成一
緯
金
黃
色
的
輕
煙，
我
放
下
手
上
的
書，

往
窗
外
望
去，
從
玻
璃
的
反
射
中
我
看
到白
先
勇老
師
就
生
在
我
身
後。

那
天
起，
我
與
白
老
師
便
問始
了
這
段
改
編
《
孽子》
的
「
孽
緣」。

這段「孽緣」，
使曹瑞原對自先勇有7深入的瞭解，
因為這次合作，
曹瑞原看到

了白先勇「完美主義者」
的一
筒、
嚴格的一
面、
堅持的一
面、
優雅的一
面、
善感的

一
面和溫情的一
面。

過程中，
他完美、
挑剔，
技扶不倦，一
再提醒。
從大綱、
分場、
劇本，
我們挑

燈
在
戰，
日
以
繼
夜，
我
與
編
劇（
陳
世
傑）
往
往
放
他一
句．．

 
「
那
我
們
來
討
論
下一
集

吧
！」
的﹒話，
從
疲
憊
萎
靡
的
狀
態
中
震
恤而
蜓，
因
為
常
是
遠
晨
時
分。

後
來
他
回
去
美
國，
本
想
終
於
可
以
舒一
口
氣，
沒
想
到，
電
話、
傳
真依
然
不
斷
的
傳

來，
白
老
師
的
關心，
甚
至
是
我
在
澳
洲，
式他
在
香
港。
許
多
前
例
顯示，
改
騙
者
與
原
著

常
常
容
易
變
成
割
裂
與
對立，
但
我
總
覺
得，
何
不
把
原
著
當
成一
個工
作
夥
伴、
諮
詢
的
對
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象
呢
？
因
為
畢
竟
是
白
老
師
孕
育
了
這
個
被
子，
而
這
個、孩
子
如
今
已
經二
十
歲，
二
十
年的

沉澱
與
反
思，
當
然
他
對
這
個
小
孩
知
之
甚
詳。
事
實上
我
確
實
從
白
老
師
那
捏，
得
到
莫大

的
助
益
與
拍
片
的
力
量。
如
今
經
歷
兩
年，
白
老
師
傳
來
的明〉X
可以
從
我
書
房
的
書
桌，
排

到
我臥
房
的
床上。

我
的
結
論
是，
他
是一
個
批
制
卻
優
雅的
長
者。

二
O
O－－
年
十二
月二
十
七
日，
我四
十一
歲生
日，
我
再
次
跟
白
老
師
相
遇，
只
是
這

次，
我
們
是一
起
坐
下
來
看
電
視
劇
《
孽
子》
的
完
成
影
片。
過
程
捏，
從
老
師
幾
番
婆
娑
的

淚
眼
中，
我
知
道
他
是
滿
意
的，
腦
中
閃
過
他
上
次回
美
國
前
的
話．．

 
「
如
果
沒
拍
好，
下
次

回
來
我
就
領
著
你
們一
起
去
跳
海
！」

白
老
師
沒
領
若
我
去
跳
海，
他
正
在
唱
生
日
快
樂
歌。
撕
不
過
白
老
師，
他
說一
定
要
幫

我
及生，
也
要
為
電
視
劇
《
單
子》
的
誕
生
庭生t。
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看到曹瑞原拍出了讓他滿意的電視連續劇《孽子γ
看到《孽子》
已是第二次改

編成影視作品，
自先勇自然非常關心。
十七年前，一
九八六年，
《孽子》
由群龍電

影公司拍成電影。
因為那時還是戒嚴時期，
電影拍竣後要送新聞局、
軍方、
警備總

部
等
相
關
單
位
審
膏，
當
時
《
孽
子》
所
涉
及
的
不
只
是
「
間
性
戀」
題
材
的
禁
忌，
還
牽
涉

到
阿
菁、
龍
子
軍
人
子
弟
的
身
份
！l

那
惘
時
代
任
何
觸
及
軍
方
的
題
材
都
不
可
隨
意
拍
攝，
閃

此
在
送
審
時，
不
懂
有
關
「
同
性
戀」
的
敏
感
表
現
被
剪
掉，
與
軍
方
糊
糊
的
內
容
也
都
被
剪

去。
為了迴避「軍方
可
電影只好吧退休將領傅老爺子「完全刪掉」，
把他和「楊教

頭」
合
而
為一
，
「
龍
子」
的
父
親
因
為
是
軍
方
高
級
將
領，
在
電
影
中
也
徹
底
消
失
l！

這
樣



一
部被「剪」
得七零八落的電影《孽子》’
顯然無法讓白先勇滿意。

現在，
十
七
年
後的二
C
O三
年再
拍
電視連續劇《孽
子》，
已
經
是在
戒
嚴之
後，

「同性戀」、
「軍方」
的禁忌早已不再，
電視劇《孽子》
既可以忠實原著，
也可以保

持劇情完整，
再加上導演、
編劇與原著的良性互動，
老、
中、
上月三代演員的精彩演

出，
使得電視連續劇較好地體現了自先勇小說《種手，》
的精神，
既有情節的可看

性
，

也
科
情
感
的
動
人
處
。

看
到
自
己
的
「
怯
于」

終
於
叫
以
「
向
山
」

生
晨
，

以
影
像
呈
現

出原有的「容貌」，
自先勇怎能不為這個「孩子」
的「新生」
俊生呢？

二OO三年二月十七日起，
《孽子》
在公共電視頻道正式播出，
每週一
至週五

晚上八點黃金檔首播，
午夜十二點及翠日下午一
點重播。
電視劇《孽子》
甫一
播

出，
立刻在臺灣掀起了新一
波的﹒《孽子》
熱。
劇中人物的坎呵命運和值此間的真摯

感情，
盯動了萱灣社會各個階層的觀眾，
許多人為之濟然落淚。一
時間，
電視劇

《孽于》
成為還灣社會的熱點話題，
在公共電視網站的討論區縛，
談《聾，子》
的上綱

人次迅速飆升到四十幾萬，
甚至「適庄腳的阿公阿鰻說到自先見，
好像在說他的厝

邊。」電視劇的熱播，
帶動了一
系列有關《孽子》
的文學活動，
這些活動包括：
臺北

國際書展簽名會、
「從《孽子》
談電視節目如何呈現情欲」
座談會、
《孽子》
校園

試映座談暨簽名會
︱︱為了擴大《孽子》
在年輕人中的影響，
公視專門將《孽子》
剪

了一
個九十分鐘左右的濃縮版，
到各大學舉辦首映、
座談和簽名活動。
在台大舉辦

的那一
場，
自先舅也跟劇組一
起回母校展示自己喜歡的「孩子」。
電視劇的熱播連帶

小說《單
子
》

的
銷售也
「
火」
了起
來，－
F
子新
寶
山山
7兩
萬七
千多冊，
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借
著
《
擎
子
》

電
視
劇
熱
播
的
「
東
風」

二
．
O
O
三
年．
一
月
二
卡
四
至
三
月
二
H
’

《
聯

合報》
副刊在版
面上用一
遇的
時間，
推
出
「白先
勇

文學週」
。

對於為何要給一
位作家開設長達一
遇的專輯，
聯副編者做了如下說明．．
 

白 先 勇 傅 326

為一
位
作
家
推
出一
整個
禮
拜
的
專
輯，
「白
先
勇
文
學過」
首
開
先
河。

一
九
九
九
年，
白
先
勇
的
《
受北
人》
榮
登
海
峽
兩
岸三
地
文
學
金
榜，
使
他
成
為
當
代

華
文
世
界
最
令
人
著
述
的
作﹒
家
1．

二
O
O三
年，
臺
灣
公
共
電
棍
臺
推
出
白
先
勇
另一
名
著
．

．

 長
篇
《
孽
子》
大
戲，
聯
副

在
文
建
會
贊
助
下，
決
與
允
晨
合
辦
《
單
子》
學
街
研
討
會，
並
於
版
土
策
劃
「白
先
勇、文
學

過」
專
輯，
敬
邀
讀
者一
起
閱
讀白
先
勇、寸。

情與美

在這連續七天的「白先勇文學週」
中，
重頭文章有廖玉蔥的專訪〈尋訪白先

勇〉、
李歐梵的〈憶《孽子》〉、
南方朔的〈蓮花池畔籲天錄〉、
曹瑞原的〈生日快樂

臼先
與︱︱《聲－F》
搭後〉、
李庚的學的〈人妖之間〉、
柯鹿明的〈《墊子》
的「茲北人」

傳奇〉、
楊照的〈老靈魂的洞見〉、
處棋平的〈上．
個世紀的《孽子》〉、
吳文思

之。言∞－
建立3222）
的〈
我的《孽子》
︱1用自先剪的眼睛來看臺北〉、
張小虹的

〈《孽子》
的恥辱踐履〉
等。

三月一
日上午十點，
由《聯合報》
圳刊、
允晨文化主辦、
「文建會」
贊助，
國

家間書館、
聯合文學、
公共電視台、
得富文教基金會協辦的「自先勇名著《孽子》

研討會」
在國家間書館召開
︱1至此，
「《孽子》
熱」
達到頂峰。
白先勇在會上發表



7主題演講，
兩場研討會，
分別由彭鏡禧、
齊邦媛主持，
虞堪平、
吳文恩、
曹瑞

原、
李興學、
柯慶明、
南方朔、
張小虹發表論文，
鄭樹森、
馬森、
李瑞鵬、
玉潤華

悔任特約討論人。
會議中間，
還穿插放映f《孽子》
的電影、
電視劇、
英語舞台劇

等不同藝術形式的精彩片斷。

而

在三
月一
日同一
天，
配
合「
白先
勇
名著《
孽
子》
研
討會」
的召
開，
白先勇的

《紐約在》
系列新作〈叫gp『→逗。〉
在聯副開始連載。
「白先勇名著《孽子》
研討會」

的召開，
以及〈斗gp『→
3〉
的登場，
將『白先勇文學過」
推向了高潮。

一
．十
年前的三
月，
白先勇的
長篇
小
說《孽子》
由
述景出版社
出
版，
編
動一
時。

二十年後的暢春三月，
《孽子》
再次成為社會討論的熱點、
文壇關注的焦點、
學界

討論的話題。
就在四年前，
自先勇的《臺北人》
成為了「經典」，
如今，
他的《孽子》

歷經二十年而
且H存」
長在，
「總也不老」

i！臼先勇真是「永遠的白先興
了

就在《孽子》
的「熱」
潮尚未退去之時
l︱二OO－－一年八月十日，
公共電視、
允

晨出版社、
台視文化遺聯合舉辦了一
個「《擎子》
的迦響」
的座談會，
「永遠的白先

勇」
又成為人們關注的焦點．．

 
二
O
O
三
年
七
月
七
日
，

基
灣
第
七
屆
「
國
家
文
藝
獎
」

得

獎
名
單
公佈’
文學
類得
獎者為白先勇。

一
個又一
個的「臼先勇衝擊波」
使二OO三年的必裔文增筒值可以稱作「白先

勇年」。
然而，
即便是在幾乎有些應接不暇的「文學」
繁忙中，
白先勇也沒有忘記

「教育」
︱︱尤其是「文學教育
之
「文學要支持，
文學教育更要支持」，
因此，
當二

。。三年十月世新大學邀請白先勇為該校的駐校作家峙，
自先勇高興地答應了。
世

新大學邀請駐校作家，
是希望能配合巾文系的「提升陶語文基礎教育
︱︱古典與現
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代、
傳統與本土的融合」
計盒，
讓作家「現身說法」，
借此開啟文學交流的自由對話

空間以及共同分享難得的創造經驗。
白先爵的「經典性」
可以說是學校理想中的駐

校作家的最佳人選。
白先勇在世新大學駐校期間，
為學生做了兩場演講
︱︱「小說與

電視」、
「小說與電影」
﹔
舉辦了兩場座談會
ll「《叮當北人》」
和「創作經驗分享」，

受到了世新大學師生的熱烈歡迎。

轉眼間，
二OO三年已到了葳末。
然而，
即便是在二OO－－，年接近尾聲之際，

白先勇的「《孽子》
熱」
仍未降溫，
還在持續延燒。
二OO三年十一
月五日晚七點，

臺灣電視金鐘獎頒獎典禮在臺北舉行，
如先前預期的那樣，
公共電視製作的《孽子》

成為大贏家，
獲得f六個大獎，
包括「戲劇節目連續劇獎」〈《孽于》〉、
「連緝劇導

演獎」（
曹瑞原）、
「連續劇女主角獎」（
柯淑勤）、
「最佳音效獎」（
范宗怖、
鎖際

昌
、

鄧
茂
滋
）
，

「
最
佳
燈
光
獎」
（
吳
明
德）

和
「
美
術
指
導
獎」
（
許
英
光
）

等
。

男
主
角
范

植偉和廣宗華表現不俗，
經過三輪投票的激烈角逐，
最後只以微弱差距落選「連續

劇男主角獎」。

對於電視連續劇《孽手》’
白先勇不止一
次地誇獎「電視版拍得真好，
我很滿

意」0
4．賀龍明，
對電視連緻劇《鐘，子》「滿意」
的，
不只是自先勇。

二（1）。三年，
雖然SARS
肆虐亞洲，
卻擋不住「白先勇衝擊波」，
也擋不住自

先勇的忙碌。
二OO三年對自先勇來說是個忙錄之年，
更是個豐收之年。
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香
港
半
生
緣
（
一

九
四
九
︱
二
O
O
七
）

白先勇與香港真個有緣。



早在少年時代，
自先勇就會在香港生活過三年，
他在喬港的九龍塘小學讀過

書，
又在喇沙書院上過一
年多的初中，
是個「喇沙仔」。一
九四九年到一
九－h二年，

正是中國大陸發生翻天部悄地變化的時候，
少年白先勇身在香港，
住在金馬偷道，
常

時
間
家
與
另一

個
自
家

︱︱
有
「
一
代
妖
姬」
之
稱
的
歌
星
白
光
的
家

︱︱
相
距
不
遠
，
白
光
的

歌聲時時可間，
因此，
自先勇的早期香港記憶，
是與九龍塘、
喇沙和白光的歌聲聯

繫在一
起的。
這個在少年白先典的人生中留下過重要印記的城市，
冥冥之中和他後

來的人生和創作，一
直有著延綿不絕的聯繫。
這種聯繫，
不覺已持續了半個多世

『H」3ψ血T a
白先勇
與香港
的緣分不
但時間跨度長
，
而
且體現
的領
域也廣。
白先勇曾
經寫過

香港，
香港也對白先勇十分關注並高度肯定，
而香港寬鬆自由的政治環境和人文環

境，
對自先勇來說更是展開各種文學、
文化活動的絕佳舞台
︱︱白先勇和香港之間的

這種良性互動，
使香港在白先勇的生命中，
具有著其他地區無法替代的特殊意義。

具體而言，
白先勇與香港之間長達半個多世紀的緣分，
主要體現為創作緣、
演

出緣、
文化活動緣、
影像文字緣、
博士綠、
崑曲緣。

一、
劃作緣
︱︱白先與在小說巾塑造過香港形象。

一
九六四年六月，
還在愛荷華大學「作家工作坊」
念書的臼先勇，
在《現代文

學》
第二十一
期上，
發表7．
篇小說〈香港
︱︱一
九六O〉。
在這篇以香港命名的小

說中，
自先勇雖然寫了一
個丈夫死後來到香港的「師長夫人」
余麗卿，
但這篇小說

的真正主角，
其實是香港這個城
市︱︱在某種意義上講，
白先勇寫余麗卿也就是寫香

港，
她
們，實際上是一
體兩面、
互相說明
的關係．．

 
余麗卿和香港都「沒有將來
可
「也
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沒有過去」’
她們的「時間是借來的」，
因此，
「忘掉過去，
不想將來，
只抓住眼

前，」
就成為余麗卿／香港的共同形態。

余臨卿／香港之所以會對「過去」
和「未來」
沒有信、心，
是因為曾有的歷史使

余麗卿／香港對「過去」
不堪回首，
而看不到希望的「未來」
又使余麗卿／香港對

「將來」
不抱奢望，
她們所能可抓」
住的，
惟有「眼前」
的現實
︱︱但這又是怎樣的

「現實」
呢？余麗卿的「現實」
是「命中註定」
和吸鶴片男人「滾在一
堆」’
「身體

爛得發魚臭」
﹔香港的「現實」
則是「快被曬乾了」’
「在深藍的海水中，
被太陽曬

得一
可一
寸的萎縮下去。」「抓」
住這樣的現實，
說到底其實是一
種絕望的表現。

白先勇在〈香港
一
九六O〉
這篇小說中塑造的余麗哪／香港形象，
代表的是

二十世紀六十年代的白先勇對
三
九六O」
的「香港」
的一
種認識，
那時白先勇對

香港這個「東方之珠」
的「現在」
和「未來」’
似乎並不樂觀
用作品中人物的話

來說，
「這顆珠子遲早總會爆炸得四分五裂。」

自先勇的這純「香港觀」
叫，能與二l世紀六十年代初的「逃港風潮」
有制，
也

顯然與一
九六三、一
九六凹連緻兩年香港因旱災而導致的「水荒」
有關
︱︱外來人口

的劇增和自然資源的區乏，
使帶港處於一
種極度缺乏安全感的心理恐慌之中。
與臼

先勇少年時期的香港記憶
︱︱教會學校的靜穆莊嚴和自光歌聲的渾厚動人
︱相比，

三
九六O」
的「香港」’
質布是一
個混亂、
緊張、
焦慮、
絕望的世界。

二、
演出緣
︱︱白先勇的小說最早在香港改編成其他藝術形式搬上舞台。

三
九六O」
年代的「香港」
或許確實令人不安，
但香港後來的發展歷史卻表

明，
它並沒有像余麗卿那樣「沉下去
可
不安全感雖然曾經讓香港產生過緊張、
焦慮
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乃至一絕望，
但它在再港最終變為了動力，
成為香港在二十世紀六十年代後期「起飛」

的「發動機」。
當三十世紀七十年代末白先勇再來香港的時候，
他發現此時的香港已

經與他筆下
三
九六O」
時期的「香港」
不可同n而話。

一
九
七
九
年
八
丹，
白
先
勇
腦
香
港
市
政
局
的
邀
請，
赴
港
擒
任
香
港
首
屆
「
中
文
文
學

週」
之
「
中
文
文
學
獎」
小
說
細
的
評
審。
這
次
重
回
香
港，
白
先
勇
看
到
的
是一
個
富
裕、

自信、
充滿活力和教育水準高、
文化氛圍良好的香港。
在港期間特別讓自先勇感到

驚喜
的是，
他
的小
說〈遊閻驚夢〉
和〈諦
仙記〉
被香港大
學的「海豹劇圈」
搬上
7

舞台，
在香港藝
術中心公演
，
引起轟動。
白先勇沒有想到，
他的
小
說第一
次改
編成

舞台劇，
竟然
是在香港，
並
且是用廣東話上演。
香港率
先將自先
勇
的
小
說改編成其

他藝術形式，
直接啟發、
影響了，白先勇後來將〈遊圈驚夢〉
改編成舞台劇在臺灣上

演的做法，
而白先勇製作的舞台劇《遊圓驚夢》，
其影響力後來還擴大到了中國大

陸、
香港和北美
也就是
說，
白先勇
小說藝術形式的「變體
可
是從香港開始的。

在
以
後
的
歲
月
懼，
香
港
還
多
次
上
演
過
根
據
自
先
勇
小
說
改
編
的
藝
術
節
目。一
九
八

五年八月，
香港舞銷國在香港大會堂背樂廳演出舞劇《玉卿嫂》，
在香港引起晶動。

一

九
九一
年該劇在
香港重演．．

 
一
九八八年卡二月，
山廣州話劇團排演的舞台劇（話

劇〉《遊國驚夢》
在香港九龍崗山劇場演出，
受到香港市民的熱烈歡迎．．

 
一
九八九守

十一
月，
舞台劇《銀子》
又以系列劇的形式在香港大會堂音樂廳連續上演。
香港對

於以各種藝術形式改編和演出白先勇的小說，
似乎有著不竭的興趣和熱情。

三、
文化活動緣
︱︱白先勇多次參加香港文學界、
文化界、
教育界的評獎活動和文

藝、
學
術活動。
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從二十世紀七十年代後期開始，
自先勇多次應香港有關單位的邀請，
赴港參加

各荷評獎和文藝活動，
參與香港文化的建設。一
九七九年八月，
香港市政局邀請臼

先勇擔任香港首屆「中文文學週」
之「中文文學獎」
小說組的評審。
此次在港，
白

先勇除了參加小說組評選會議之外，
還參加了「文學的主題及其表現形式」、
「中國

文學的前途
港、
臺留美與大陸來港的作家座談會」
兩個座談活動。

一
九八八年三月二十三日，
白先勇應香港電台及星島有限公司的邀請，
到香港

擔任第四屆「聞券有益」
青年閱讀獎勵計畫頒獎禮的頒獎嘉賓，
並出席香港電台和

市政局合辦的「開券有益：小說寫作與欣賞座談會
可
座談會由《開卷樂》
節目主持

人張
灼
祥主持
，

白
先勇
、

胡菊人
、
戴
天主講
。

二OO0年一
月二十日，
應香港城市大學的邀請，
白先勇蒞港演講，
暢談個人

創作經驗。
由於自小在香港上過小學和中學，
白先勇的香港經驗迅速拉近了與香港

學生的距離。
在演講中，
自先錦強調文學是情感教育，
自己寫作是要把無言的痛苦

化為文字，
並希望能引起讀者的共鳴和同情。
在寫作中最重要的是尋找最佳表現方

法。
他以自己的寫作得益於中國傳統文學的切身體會，
鼓勵大、
中學生學習中文要

背誦詞磁優美的古文戚詩詞。
向先
易引叫仙為香港獨特的歷史和都市風貌，
是有志寫作

的
人
極
好
的
索
材
。

因
白
先
勇
布
〈
冬
夜
〉
、

〈
驀
然
回
首〉

等
多
搞
作
品
收
入
香
港
巾
學
閻
文

課
本
，

因
此
許
多
中
學
生
前
來
聽
講
，

出
席
者
竟
達
兩
千
五
百
人
左
右
，

為
此
城
大
共
開
放
了

九個演
講
廳，
通過即時影像轉
播白先勇
的這次演
講。

晚上，
白先勇又出席了張陸溪教授主辦的文化沙龍，
除主講外，
還與王培光、

潘耀明、
張陸溪、
曾悼文和黃維樑等人進行了對談。
《明報月刊》
後來將他這次講
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話和對談的內容整理成文，
以〈眉眼盈盈處
︱l二十一
世紀上海、
香港、
臺北承擔融

合中西文化的重要任務〉
之名發表。

二
000年十二月十六日，
由香港中文大學文學院創辦的「新紀元全球華文青

年文學獎」
頒獎典禮，
在香港萬豪酒店舉行。
白先勇作為小說組的決審評判，
專程

來港，
參加頒獎典禮。

在頒獎典懼之前，
香港中文大學文學院選舉辦了一
個「文學翻譯與創作專題」

講座，
邀請六位來港的決審評判高克毅、
白先勇、
王蒙、
余光中、
林文丹、
齊邦緩

與學生見面座談，
暢談文學創作和翻譯的心得。
白先勇在發言中鼓勵香江年輕學子

沉潛創作，
利用香港的地緣優勢和文化特色，
創作出優秀的作品出來。

從香港對自先勇的一
再邀請中，
不難看出香港對自先勇的重視，
並在文藝問題

上樂於聽取自先勇的意見﹔而白先勇對香港也不見外，
把自己的文學見解、
審美經

齡和創作體會，
毫無保留地貢獻出來，
以期對香港的文藝（
文化）
建訟，
能貢獻臼

己的一
份心力。

四、
影像文字緣
︱︱香港把肉先勇視為「傑出華人」，
為他拍攝專題片，
以影像塑造

白先勇，
向世界宣傳白先勇。

從一
九九七年開始，
香港電台電視部著手製作「傑出華人系列
可
他們在全球範

圍內，
選取為人類進步和社會發展做出過突出貢獻的華人，
為他們製作專題片，
向

世界廣為宣傳。
也一
九九七年至一
九九九年，
香港電台電視部已製作、
播出7兩

緝
，

選
巾
的
「
傑
出
華
人」

包
括
楊
振
寧
、

具

丰岫蚓
、

何大

于、

查
良
鋪
I（
金
間
）
、

李
頃
賊
心

黃永玉、
馬友友、
林懷民。
進入二OO0年後，
「傑出華人系列」
推出第三緝，
這
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次
他
們
「
傑
出
華
人」
的
名
單
包
柄
串門先
‘湧n

回康縣，、
精
綠
卡張
藝
謀、
趙
無
極
嚀。
自
先

勇
專
題
片
的
拍
攝
和
製
作
從一
九
九
九
年
即
已
開
始，
為
7
全
面
展
示
自
先
勇
的
人
生
歷
程
和

創
作
軌
跡，
攝
製組的足
跡遍及臺灣、
香港、
中國大
陸和美
間，
凡是對自先爵的人生

和創作產生過電要影響的地方，
他們基本上都跑遍了。
雖然在香港電台電視部製作

白先勇的專題片之前略早的時候，
臺糟的春暉國際影業公司也在一
九九九年邀請古

蒙仁捨任撰稿、
黃以功擔任導演，
在「作家身影」
系列中拍攝過自先勇的傳記片

《、永遠的「臺北人斗，
但在「臺灣視野」
中，
臼先勇只是臺灣「作家身影」
中的一

員，
而在「香港視野」
裡’
白先勇已成為世界性的「傑出華人」。
比較而言，
香港顯

然是在一
個更大的背景下，
來認識自先勇的意義和價值的，
香港對自先勇的影像塑

造
，

也
是
以
「
世
界」

做
為
展
示
對
象
的
。

二
0
0
0
年
四
月
九
日
晚
上
七
點
，

香
港
無
線
錯

翠台在黃金時段播出《傑出華人系列
︱︱白先勇》
的專題片。
節目一
播出，
立刻在世

界
各地的
華
人中
間引
起巨大反
響
。

除了以影像的方式向世界宣傳白先勇之外，
再港還以文字的形式，
向世界展示

自先興。一
九八七年和一
九八八年，
香港的華漢文化事業公司將自先勇的短篇小說

集《骨灰》、
長篇小說《釀子》
和散文集《第六雙手指》
做為「名家系列」
策中出版

︱l這是白先勇作品第一
次成規模地集中出版。
二000年，
《臺北人》
的中英文對

照本又由香港中文大學出版社出版。
白先見與香港結文字緣，
使他和香港的緣分又

深了一
份。

五、
博士緣
ll
香港嶺南大學授予
白先勇
榮
譽文
學
博
士學
位。

鑒於白先勇在文學藝術領域取得了令人囑目的成就，
香港嶺南大學希望能以一
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種特殊的方式予以肯定。
為此，
嶺南大學從二OO二年開始，
有計畫、
有步勝地為

自先勇安排一
些學術、
文化活動，
為最終達成「特嫁方式」
的實現，
做一
些前期的

鋪墊工作。
二OO三年，
嶺南大學「胡永輝傑出訪問學人計畫」
邀請白先勇為該年度的傑

出訪問學人，
把自先勇請到香港，
在學校為自先勇舉辦了這樣幾次活動．．

 

二OO三年十一
月二十至三十日，
在嶺南大學都森活圖書館學辦「白先勇作晶

展了二OO二年十一
月二十六日，
邀
請臼先勇做公開講座，
演講題目為：
文化教育

︱仗息與願景（
嶺南大學及香港電台網上現場視像直播）。

二OO二年卡一
月二十七日，
邀請白先勇做校內講座，
演講題目為：
我在美國

愛荷華大學作家工作坊的純驗。

二
OO二年十一
月二卡八日，
邀請自先勇做公開講座，
演講題因為：
中國人表

「情」
的方式
︱︱以古典詩詞為例（
嶺南大學及香港電台網上現場視像直播）。

此外，
在二OO二年十一
月二十至三
卡日這十天
裡’
嶺南大學
選為自先勇舉辦

了「中國當代作家口述歷史計畫」
和「我和白先勇的網上約會」
兩項活動，
前者主

要透過互聯網，
在網上發佈包括錄影短片、
作家小傳、
作品及創作評論、
手稿等各

項資料，
讓熱愛白先勇的讀者能分享白先勇創作的心路歷程﹔
後者則在香港電台網

上廣播站？「233”特設網頁，
請讀者在網上投票「我最喜愛的白先勇作品」，
開設

網上留言區，
讓讀者可以與自先勇進行直棲對話。

二
O
O三
年十一
月
六
日，
受
領南大
學的邀請，
白先勇再度到港，
展
開為期一
週

太千洋兩岸時期335 ﹔在六拿



的「我和自先勇有個約會」
泊動。
此次來港，
續南大學為自先勇安排7三項主要活

動
．

．

 」八號晚上，
在嶺南大學主樓玄∞0家有一
個「文學作品的學與教」
座談會，
在會

上，
白先勇將對香港的中學教師，
解說自己被收入中凹課文的散文〈驀然回首〉
﹔

十一
月八日下午，
在尖沙嘴星光行三樓的商務印書館，
有一
個簽名會（
同時在這裡

有一
個為期兩週的「白先勇書展」’
展出自先勇不同時期在不同地區出版的各穎書

籍，
以及最新小說〈
dm
p『吋乏。〉
的手稿）
﹔十一
月十至十二日，
連續三個下午在

嶺南大學主樓豆∞凸芯，
主持「創意寫作工作坊」’
為十幾位大學生、
中學老師和中

學生鈍改文章。

而白先勇這次來港最重要的一
項活動，
則是接受嶺南大學頒授的榮譽文學博士

學位
︱︱這是嶺南大學兩年來為白先勇舉辦）
系列活動的最終目的，
他們要以這樣的

「特殊方式可
向自先勇表達崇高的敬意。

．－
OO三年十一
月十三日，
嶺南大學舉行第三十三屆學位頒授典禮，
肉七百多

名學生頒授博士、
碩士及學士學位。
在這次頒授典槽上，
白先勇與傑出校友李林建

華一
起，
分別獲頒榮譽文學博士與榮韓社會科學博十學位。

內先勇當年為了走文學創作的道路，
在愛荷華大學「作家工作坊」
得到碩士學

位之後，
沒有再總領攻讀博士學位，一伽選擇直接去加州大學聖塔﹒
芭芭拉校區任

教。
他沒有想到的是，
在他以教授身份退休近十年之後，
他卻在香港得到了一
個榮

譽博士學位。

六、
崑曲緣
白先勇製作青春版崑曲《牡丹亭》
的想法最初在香港萌芽。

白先勇與崑曲最初結緣並不是在香港，
但他在晚年所做的最為重要的文化「工
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程」
︱︱
製
作
青春版崑
曲《牡
丹
武
斗，
其
最
初的
情
想
卻
是
源
自
他在香港的一
次演擒
。

二OO二
年十二月，
應香港版樂及文化事務署的邀請，
白先勇在香港大學和香港沙

田大會堂舉辦了凹場管關崑曲的演擒，
凶場演講中一
場向社會公闕，
三場是學生專

場，
結果場場爆滿，
鰱者踴醋。
香港大、
中學生對昆曲的熱愛讓自先勇看到了崑由

對年輕人的吸引力，
使他覺得「照演講會的反應，
年輕人其實可以接受崑曲，
只要

我們選好劇碼，
有年輕演員，
形象能被年輕人接受，
應該是可以向年輕人推廣」
崑

曲的。
這
樣一
個
將「年輕
人」
和「崑
曲」
兩
個「
元
素」
結
合
起
來的
想
法，
後
來
真
的

付諸實施
︱l經過一
年半的努刃，
白先勇製作出了一
台青春版的二十t折全本大戲

《牡丹亭》。
青春版
崑
曲
《牡丹
亭》
製作
成
功
後，
白先勇
與香港的崑曲
緣並
沒有就
此
停
止
。

青春版崑曲《牡丹亭》
在華灣首演後，
第二站就是香港。
二OO四年五月二十一
至

二十三H’
青春版崑曲《牡丹亭》
在香港沙田大會堂連演三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年六月五至七日，
青春版崑曲《牡丹亭》
再度赴港，
在香港文化巾心又演

三場
三
輪上、
中、
下）
︱︱臼先勇終於用自己的崑曲「作品」’
凶饋了啟發他創作

這部「作品」
的香港。

現
在，
自
先
勇
與
香港
的
崑
曲
緣
還在
繼
續：
青
春版崑
曲《
牡
丹
亭
》

赴
美
閥演出
除

了得到臺灣趨勢科技的經費支持之外，
也得到7香港實業集團的大力贊助﹔
青春版

崑曲《牡丹亭》
在中國大陸校園巡演計道，
則有香港何鴻毅家族基金的經濟支撐﹔

得
到趨勢科
技
支
持
專
門
為
推廣
崑曲
而
設
立的「
牡丹
亭文
化
基金會
行
白
先勇
把
它
設
在

了香港﹔而正在籌備中的香港大學崑曲研究發展中心（
自先勇任名譽主席），
也正好
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可
以
和
自
先
勇
推
廣
崑
曲
的
實
踐，
「
案
頭」
「
場
上」
配
合
呼
應，
「
理
論」
「
實
踐」
互
補

互動，
共同促進崑曲的繁榮。

從一
九四九
年到現在’，臼
先勇
和
香港
結緣
已
經超過半
個
世紀。
曾經有
許多年，

自先爵的大姊開先智住在香港。
那時候，
臼先勇每次到香港，
不管多忙都會和大姊

見
面
聊
天。
白
先
勇
和
他
的
大
姊
感
情
很
好，
雖
然
在
自
先
見
幼
時
不
想
上
學
的
時
候，
嚴
厲

的
大
姊
曾
經
對
他
使
用
過
「
武
力
行
可
那
恰
恰
是
大
姊
愛
這
個
弟
弟
的
表
現。
事
實
上
大
姊
對

自
先
勇
的
創
作
也
有
影
響，
白
先
勇
筆
下
令
人
難
忘
的
玉
卿
嫂，
其
原
型
就
是
大
姊
身
邊
的一

個
喜
歡
帶
白
玉
耳
瑣
的
保
姆，
大
姊
給
他
講
的
關
於
這
個
保
姆
和
乾
弟
弟
同
居
的
故
事，
日
後

成
了
，自
先
勇
小
說
〈
玉
鄉
嫂〉
的
素
材。
幾
十
年
過
去
了，
雖
然
「
老
五」
已
經
長
大，
但
大

姊對「在五」
還是像幼時一
樣關愛有加，
何時白先勇赴港，
大姊還會親自接送，
離

別
時
姊
第
二
人
常
常
臨
別
依
依，
相
擁
而
別。
大
姊
在
香
港
的
時
候，
內
先
勇
對
香
港
更
感
親

逅
︱︱

那
是一
個
行
親
人
在
的
地
方。

「
香
港，
實
在
是
個
令
人
著
迷
的
地
方，」
白
先
勇
如
是
說，
而
他
和
這
個
「
令
人
著
迷」

的
地
方，
錄
遠
緣
長。
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兩
度
獲
獎
（一
一
O
O
三
J
二
O
O
四）

二
O
O
三
年
七
月
七
日，
第
七
屆
「
國
家
文
藝
獎」
得
獎
名
單
公
仰，
文
學
類
得
獎
者
為

自先鈞。這
個
獎
項，
由
「
國
家
文
化
藝
術
基
金
會」
設
立，
專
為
「
獎
勵
具
有
累
積
快
成
就
之
傑

出
文
藝
工
作
者
守
所
謂
「
累
積
性
成
就
可
是
指
「
優
先
考
量
藝
術
創
作
或
演
出
之
專
業
性
及



其
持
的制
性」，
也
就
是
說，
這一
獎 ，
瑣
的
說
立，
不
以
藝
術
家一
峙
的
創
作
成
就
為
選
取
標
準，

而
是
以
對藝術家
「
藝術創
作
或演出
」

終身
成
就的肯定
為目的。
獎項共
分文學、
美

術、
音樂、
舞蹈、
戲劇五種。
每年每類各獎勵一
名，
每名得獎者獲贈獎座一
尊，
獎

金新臺幣六十萬元。

二OO三年「國家文藝獎」
文學類的評審委員為．．

 
郭
楓（
主
席）、
吳
品、
林
瑞

明、
張
值一蒙、
許
俊
雅、
陳
萬
益、
彭
瑞
金。
委
員
們
為
將
該
年
度
文
學
獎
頒
發
給
自
先
勇
撰

寫
的
頒
獎
理
由
是﹒．

白
先
勇
的
文
學
創
作，
對
戰
後
壹
灣
社
會
特
殊
階
層人
物，
充
滿人
性
關
懷，
作
品
融入

古
典
小
說
與
西
方
現
代
小
說
的
精
髓，
具
有
原
創
性
與
藝
術
性，
九
為
台
灣
現
代
文
學
的
典

範。
另
外，
典
文
學
問
儕
創
辦
的
《
現
代
文
學》
雜
誌’
引
介
西
方
現
代
思
潮，
鼓
勵
文
學
創

作，
對
臺
灣
文
學
發
展
有
一﹒定
的
影
響4。

這
個
頒
獎
理
由
十
分
全
面
地
評
價
7
白
先
典
的
文
學
成
就，
特
別
是
對
自
先
民
與
文
友
創

辦的《現代文學》
雜誌的肯定，
非常深刻地注意到了白先勇的文學意義不只是他的

文學創作所取得的巨大成就，
而且也包括f他以創辦《現代文學》
的方式，
影響了

臺灣文學的總體風貌和發展方向，
參與了二
十世紀六、
七十年代臺灣文學的建構的

對《現代文學》
價值和作用的肯定，
無說使自先員深感欣慰。
因為，
《現代文學》

二
十
年
的
三
生
了
歷
經
創
刊、
停
刊、
復
刊、
終
刊、
重
刊
等
階
段，
在
這
個
歷
經
波
折
的

過
程
中
，

白
先
勇
為
了
它
的
生
存
、

延
續
、

復
活
，

真
正
是
「
心
血
耗
盡
」
’

為
了
這
本
雜
誌
﹒
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自
先
勇
投
入
了
難
以
計
數
的
時
間
、

精
力
、

感
俏
和
金
錢
，

並
在
內
心
深
處
形
成
7
強
烈
的

「《
現
代
文
學》

情
結」
。

一

九
九
一

年
Ll
二
月
的
《
現
代
文
學
》

畫
刊
，

質
現
並
完
成
了
對
這
份
雜
誌
的
「
歷
史

化
行

白
先
勇
的
「《
現
代
文
學
》

情
結」
，
由
此
算
是
得
到
f
較
為
充
分
的
籽
解
。

現
在
，
「
國

家
文
藝
獎」

文
學
類
的
評
審
委
員
對
《
現
代
文
學
》

雜
誌
予
以
高
度
評
價
，
可
以
說
白
先
勇
二

十
年
《
現
代
文
學
》

坎
閉
路
，

終
於
有
了
一

個
歷
史
的
回
應
和
公
允
的
定
論
，
白
先
勇
能
不
感

慨
繫
之
？
在
發
表
獲
獎
感
言
時
，
白
先
勇
談
的
最
多
的
還
是
《
現
代
文
學
》．．
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據
在
瞭
解，
國﹒家
文
藝
基
金
會
的
索
當之一
是
頒
獎伶一
些
對
臺
灣
文
藝
有
所
貢
獻
的人

士。
今
年
的
文
學
獎
落
在
我
身上，
如
果
說
這
是
肯
定
我
對
臺
灣
文
學
有一
些
建
樹，
我
自己

認
為
這
應
該
是
指
我
在六
0
年
代
與一
批
志
同
道
合
的
文
友
所
創
辦
的
《
見
代
文
學》
雜
誌而

言。
這
本
文
學
雄
誌
創
辦
於一
九、一川
0
年，
主
辦
人
起
初
是
由
臺
灣
大
學
外
文
系
我
的一
班
同

學
們
為核
心，
如
玉
文
典、
歐
陽
子、
陳
若
峽、
主
棋
和、
葉
維
廉、
李
歐
梵、
劉
紹
錯、
郭

松
菜
、
杜
國
清
、

戴
天
等
人
，
後
來
撰
稿
人
並
擴
及
其
他
向
世
代
的
青
年
作
家
，
像
陳
映
真
、

黃
春
明
、
施
叔
膏
、

李
昂
、
七
等
生
、

李
永
平
等
，
當
時
已
成
名
的
詩
人
作
家
如
余
光
中
、
洛

夫
、

鄭
愁
予
、

楊
牧
、
姚
一

葦
、

夏
LZ心
清
、

朱
西
寧
、
司
馬
中
原
也
經
常
在
《
見
代
文
學，
》

發

表
作。”
。
這
本
雜
誌
前
後
發
行
近
二
十
年
，
在
六
。
、
七
0
年
代
對
金
灣
文
壇
曾
經
產
生
不
可

抹
減
的巨
大
影
響。
《
現
代
文
學》
對
臺
灣
文
學
的
貢
獻，
我認
為
應
該
有下
列
幾
項：

一
、
有
系
說
譯
介
引
進
西
方
「
現
代
主
義」
經
典
作品
及‘文
學
評
論，
對
當
時
臺
灣
文
學

界
產
生
啟
蒙
作
用
。



二、
鼓
勵
創
新
實驗，
供
給
當
時一
批
極
富
才
惰
的
青
年
作
家一
塊
耕
耘
園
地，
後
來
多

位
成
為
臺
灣
文
學
中
堅
的
作
家，
《
現
代
文
學》
乃
是
他
們
當
年
初
試
啼
聲
的
場
所’
，如
三

毛、
李
黎、
劉
大
任、
玉
禎
ι析，
他
們
的
第一
篇
小
說
即
發
表
於
《現
代
文
學》。

三、
臺
灣
大
學
中
文
系
師
生
對
《
現
代
文
學》
亦
貢
獻
良
多，
後
期
《
現
文》
在
柯
慶
明

主
編
下，
曾
努
力
將
中
國
古
典
文
學研
究
與
成
代
文
藝思
潮
接
軌5。

至此，
白先勇借「國家文藝獎」’
親自給《現代文學》
做了一
個歷史的、
系統的

總結，
也在時
間的洪流和公正的歷史面前，
真正
平復了心中的「《現代文學》
情

結」。從二
十世紀七十年代開始，
自先勇不知為多少次文學獎擔任評審委員和頒賢

人，
卻沒有料到二十一
世紀來臨，
自己倒接連得獎。
在二OO三年得到「第七屆國

家文憑獎」
之後，．－OO四年，
他在「北京文學節」
上，
又獲得了「北京作家最喜

愛的海外華語作家獎」
︱︱能讓挑剔的作家們喜愛另一
位作家可不是一
件容易的事．

這個獎說明白先勇得到7同行們的心悅誠服，一
般而言自我感覺都很良好的專業同

行的肯定，
使這個獎尤其顯得來之不易。
雖然白先勇知道，自己的文學成就不會因為

得不得獎而增滅，
但能得獎還是讓他開心。
得知得獎的消息，
他的心情，
猶如幼稚

園大班學生要去領獎狀，
開、心！興奮1．

自先具有理由開心興奮。一
九九九作兩岸三地一
系列的「純典」、
「百強」
評選

活動，
已使他無異議地經典化7，
現在，
他又在海峽兩岸接通得獎，
這表明他的

「經典」
地位再次得到確認和鞏固。
「經典」
也就意昧著常看常斬，
看來肉先勇是真
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的
「
總
也
不
老」
了
︱︱
對
於
留
戀
青
春、
熱
愛
青
春
的
白
先
勇
來
說，
他
怎
麼
能
不
為
此
感
到

開
心
和
興
奮
呢
？
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昆
曲
之
旅
六
十
年
（一
九
四
六
﹔
二
O
O
七）

鬥
先
勇
第一
次
感
受
到
崑
曲
給
他
帶
來
的
「
美
學
震
撼」’
是
在
他
的
幼
年
時
期。
對
於
這

次難忘的「美」
的「體驗
可
他曾在不同的文章中一
再提及。
在〈驚變
︱︱記上海崑

劇團《長生殿》
的演出〉一
文中，
白先勇這樣寫道．．

 

才肯S想It

抗
戰
勝
利
伶
界大
玉
梅
蘭
芳回
國
公
演，
假
上
海
美
琪
大
劇
院一
連四
天
崑曲，
劇
碼貼

的
是
《
刺
虎》、
《忠
凡》、
《
斷
橋》，
還
有
《
遊
園
驚
夢》’
上
海
崑
曲
界
再
度
撤
起
高
潮，

據
說
黑
市
票
價
賣到
了一
兩
黃金。
那
次
我
也
跟
著
家人
去
看
了，
淆
的
是
《
遊
國
驚
夢》，
由

崑
生
泰
斗
俞
振
飛
飾
演
柳
夢
梅。
那
是
在
第一
次
接
觸
崑鉤，
我
才
十
歲，
一
釘，
也
聽
不
懂，

只
知
道
跟
著
家人
去
看
梅
蘭
芳。
可
是
《
遊
間
驚
夢》
中
那一
段
「
皂
擺
袍」
的
音
樂，
以
及

梅
蘭
芳
翩
翩
的
舞
姿，
卻
深
深
的
印
在
我
的
腦
海
祖，
那
恐
怕
就
是
我
對
崑曲
美
的
初
步
認
識

吧。
十二年後白先泊在〈我的崑曲之
旅l︱兼憶一
九f七年在南京觀賞張繼青「三夢」〉

一
文中，
再次捉到他幼年時與自曲的這次「豔遇」．．

 

很
小
的
時
候
我
在上
海
看
過一
次
崑鉤，
那
是
抗
戰
勝
利
後
的
第二
年
梅
蘭
芳回
國
首
次



公
演，
在
上
海
美
琪
大
戲
院
演
出。．．．．．．

 
梅
蘭
芳一
向以
演
京
戲
為
主，
崑
鈞
偶
爾
為之，
那

次
的
戲碼
卻
全
是
崑鈞．．

 
《
思
凡》、
《
刺
虎》、
《
斷
橋》、
《
遊
園
驚
夢》。．．．．．．

 
我
隨
家人

去
看
的，
恰
巧
就
是
《
遊
園
鷺
夢》。
從此
我便
與
崑趟，
尤
其
是
《牡
丹
亭》
結
下
了
不
解之

緣。
小時候並不懂戲，
可是《遊困》
中「皂蘿袍」
那一
段婉麗撫娟、一
唱＝一歎的曲

調，
卻
深
深
地
印
在
我
的
記
憶
中，
以
致
許
多
年
後，一
聽
到
這
段
音
樂
的
笙
簫
管
笛
悠
然
揚

起
來
說
不
接
悴
然
心
動
。

同
一

件
事
在
相
隔
十
幾
年
的
兩
篇
文
章
中
兩
度
追
憶
，

可
見
這
件
事
給
自
先
勇
留
下
的
印

象之深和震撼之大。
事實也正是如此，
梅蘭芳和俞振飛這次珠聯璧合的《遊圈驚

夢》’
為幼年白先勇打開了一
扇中國傳統戲曲藝術「美」
的大們，
「自己羅袍」
的柔婉

旋律和梅蘭芳的炯娜舞姿，
將他帶入到崑曲的「園林」
之中，
使他發現了崑曲蛇紫

媽紅的「如許」「叭響色」，
從此，
這個「美」
的「花園」
就牢固地佔據？Jh先弱的心

田，
故且，
這次難忘的崑曲美的「遊闊」
認憶，
在以後的鐵月僅還一一冉地成為召喚

他重返崑曲「美」
的「花圈」
的驅動力，
令他反覆地回昧、
咀嚼和感受崑曲給他帶

來的「美」
的震撼、
體驗和愉悅。

一
九六六年，
距白
先
勇第一
次「初步
，認識」
崑曲二十年之後，
已在美國加州大

學聖塔﹒
芭芭拉校區任教的白先勇，
不但在課堂上向學生講授湯顯祖的《牡丹亭
γ

問時也在創作小說〈遊園驚夢〉
的時候，
將楊顯祖的《牡丹亭》
代入到向己的作品

之中。
小說〈遊國驚夢〉
現在已是白先男的代表作之一
，
伯當初寫這篇小說的時

候，
卻歷經曲折，
自
先勇前後寫7五次，
最後才從幼年記
憶中的崑曲
《遊因驚夢》
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中，
找到了這篇小說的感覺和節奏，
於是，
將《驚夢》一
折中的「皂羅袍」
和「山

坡羊」
兩段唱詞，
與意識流手法結合起來，
就成為這篇小說藝術上的獨特和成功之

處，
而小說主人翁錢夫人的人生一、
情感、
記憶和心理，
以及作品中的歷史和命運主

題，
也由此得以完美呈現。

在小說〈遊國駕夢〉
中，
白先勇不但借助《牡丹亭》
這個「潛文本」
成就7．獨

特的藝術形態，
而且在創作這篇小說的過程中，
沉澱二
十年的崑曲記憶也被重新喚

起。
那個曾經深深打動過他的「美」
的音樂和「美」
的形象，
那個曾經讓他心醉神

迷的崑曲「花圈
可
再次在他的心中煥發出它「蛇紫嫣紅」
的動人魅力。

然
而
身
在
美
國
，
親
近
崑
曲
的
機
會
並
不
多
。
一

九
八
一

年
，
白
先
勇
在
報
上
看
到一
則

消
息
：
「『
崑
曲
傳
習
所』

傳
字
葷
的
老
先
生
們
聚
集
蘇
州
，
紀
念
『
崑
曲
傳
習
所』

成
立
六
十

週年」，
當時他看到這個消息，
「使許r噸，
有朝一
日，
重返大陸，一
定要好好去看

幾的我夢寐以求的水磨詢。」

然
而
在
二
卡
世
紀
八
十
年
代
初
，
自
先
為
要
回
大
陸
尚
非
易
事
。
好
在
一

九
八一．
年
七
、

八月間，
自先見回道製作舞台劇《遊闊鯨夢》，
在製作過程中，
他根據小說巾原有的

俏節，
極富創意地將崑曲引入舞台劇之中，
並借此親近了一
下久違的崑曲。

這次製作舞台劇雖然使
自先
勇能
有
機
會與
崑曲「重
逢」
，

但
崑曲記憶的
復
蘇
，
卻

使他深覺在舞台劇巾穿插崑曲的片斷，
簡直難以過癮，
實在意猶未盡。
於是，一
九

八三年夏，
白先勇回到毫糟，
聯絡他去年在製作舞台劇時結識的臺灣崑曲界人士，

專門製作了一
台包含《閔塾》
和《驚夢》
兩折的崑曲《牡丹亭》
ll這是白先勇第一

次製作崑曲，
也是他第一
次製作《牡丹亭γ
劇中的杜麗娘和柳夢梅分別由徐露和高
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惠蘭（
均為大鸝劇社的台柱）
飾演，
聶光炎任舞台設計
！他將黑色塑膠地板鋪在舞

台
上，
人
物
服
裝
則
以
白
色
為
下，
整
台
設
計
風
格
頗
真
現
代
意
味。
這
齣
兩
折
的
崑
曲
《
牡

丹亭》，
在臺北
的「國父紀念館」
演了二場。

白先勇一
九八二年和一
九八三年的兩次崑曲「經歷」’
是他對三十幾年前幼時的

崑
曲
記
憶的
「重潛
行
也
是他
以後
二
十幾年
崑
蝴
「
癡迷」
和崑
曲「行動」
的前奏
︱︱

在白
先
勇六
十年
的
崑
曲之旅中，
它
們是
很重要
的
一

個
「
承前啟後
」

的「中
轉站」。

白
先勇
一

九八一
年「
許」
的「願」
︱︱「有朝一
日，
重返大陸，一
定要好
好去看

幾
僻
拔
夢
痲
以
求
的
水
磨
調」
︱︱
在一
九
八
七
年
終
於
得
以
實
現。
這
年三
月，
白
先
與
來
到

上海，
在復旦大學做訪問教授。
這次大陸之行，
他在上海看到了上海崑劇團排演，

華
文
精、
祭
正
仁
主
演
的
全
本
崑
曲
《
長
保
殿》，
在
南
京
看
到
7
張
繼
有
的
「－J
夢」
︱

《
驚
夢》、
《
尋
夢》、
《
癡
夢》。
幼
時
的
崑
曲
記
憶
和
二
十
世
紀
八
十
年
代
初
的
崑
曲
「
經

歷」，
至
此
都
在
得
到
「
崑
曲
傅
習
所」
老
師
傅
們
真
傳
的
「
原
汁
原
味」
的
崑
曲
表
演
中
彙

椒、
成活。
這次上海、
南京的崑曲之旅，
使自先勇欣喜地看到，
梅蘭芳和俞振飛當

年
那
個
令
人
心
馳
神
搖
的
「
美」
的
傳
統，
終
於
弦
歌
不
頓，
得
到
延
續，
而
對
自
先
勇
本
人

而言，
見識7大陸
三
流演員」
的崑曲表演之後，
他不但與大陸的崑曲演員結緣，

而且
他
對
崑
曲
的「
賞
心
樂
事」，
從
此
也
進
人
到一
個
新
的
階
段。

從一
九
八
七
年
至
今，
白
先
勇二
十
年來
對
崑
曲
的「
賞、心
樂
事
可
真
體
表
現
為
「
賞
心」

是
自
娛，
是
白
先
勇
自
己
從
對
崑
曲
的
觀
賞
巾
獲
得
的
「
美」
的
愉
悅﹔
「
樂
事」
是
娛
眾，

是白先勇把自己對崑曲「美」
的感受和認識推及他人與思人分
享︱l具體表現為不遺

餘
力
地
推
廣
崑
曲。
「
賞
心」
和
「
樂
事」
在
白
先
勇
那
裡固定一
體
兩
面，
「
賞
心」
是
「
樂

太平洋兩岸時期345 第六傘



事」
的核心、
基礎，
「樂事」
是「賞心」
的體現、
擴大，
兩者看似一
分為．一，
質乃

合二為一就「
賞
、心」
而
言，
自一
九
八七年
至
今，
二
十年
來
，

在
全世
界
幾乎
所
有
的崑曲演

出
活
動
巾
，

都
可
以
看
到
自
先
勇
的
身
影
。

在
臺
北
、

在
紐
約
、

在
北
京
，

不
論
是
一

九
八
八

年、一
九九三年所崑赴華演山，
還是一
九九七年十一
月五大崑班（上海昆劇團、
北

方崑劇院、
漸江京崑懿術劇院、
湖南湘崑劇團、
江蘇省崑劇關）
齊眾華北．．

 
不
論
是

一
九
九
八年七
月
在
紐
約
連演
卡
八個
小
時
的
陳
士
爭版
五
十五
齣《
牡丹
亭》，
還
是一
九
九

九年十二月上崑在北京上演的新版《牡丹亭》’
所有這些崑曲盛事，
白先勇都會不遠

萬
里
，

臨
場
觀
看
，

可
以
說
哪
裡
有
崑
曲
演
出
，

哪
裡
就
有
白
先
勇
。

哪
裡
有
《
牡
丹
亭
》

演

出，
哪
裡
就
有
向
先
勇。
到
如
令，
自
先
與
引
以
為
自
豪
的
就
是
們
已是「
們
過
許
多版
本

《牡丹亭》
的人」0

．
全
於
「
樂
事」
’

白
先
勇
的
「
行
為」

主
要
包
括
兩
方
面
．．

 一
為通過崑曲演出的製作，

將「場上」
的崑曲展示在世人面前﹔一
為通過寫文章、
接受訪談或與別人對談、
舉

辦訥h陀、
組織學術會議等形式，
將「案頭」
的崑曲推向深入拉使之廣為人知。
雖然

早
在一
九
八
二、
－

九
八三年，
臼
先
勇
就
在舞
台上「展
示
」

過崑曲
的
風
姿
，

但
真
正

「大
規
模」

地
投入推
廣崑
曲的
「
樂
事
行
應
該是
在一
九
八
七年之
後。

一
九八七年白先勇與大陸崑曲演員結緣，
使他得以和這些演員在以後的歲月裡

合作，
培植出眾多的「藝術」
果實．．

 
一
九
八
七年，
大陸
排演
白
先
勇
的
舞
台
劇《
遊
園

驚夢》’
白先勇力推華文漪飾演主人翁錢夫人
︱︱阱昆曲演員如任舞台劇的主筒，
這

在舞台劇演出史仁，
大概也是個創舉﹔一
九九二年十月，
白先勇將華文漪請到臺
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灣，
為她製作了一
台崑曲《牡丹亭》
︱︱這是白先勇第二次製作崑曲《牡丹亭》，
也

是海峽兩
岸崑曲
名伶首次合作表演的《牡
丹
官字，
劇
中杜麗娘和柳夢梅分
別由華文漪

和高惠蘭扮演。
這次演出，
「在國家劇院裡一
連表演四天，
那是臺灣第一
次大規模

的崑曲演出，
那時候百分之八十的觀眾都沒看過崑繭，」一
開始自先勇還「很擔心

到時只有小貓兩三雙，
或者觀眾看一
半就走7。
哪曉得四天的票，
每天一
千四百多

個位子，
都賣得精光。
看完後大家的反晦空前熱烈，
怕手鼓掌長達二十分鐘。」
此

次崑曲《牡丹亭》
在臺灣的演出，
讓自先勇感觸很深，
他覺得「年輕人看到中國傳

統文化，在現代舞台上表現出它的美，
明朝時候的愛情故事已描寫得如此動人，
愛得

死去活來，
原來西方的羅密歐與茱麗葉，
我們早就有了。
從那時候我就這麼想，
給

年輕人一
個機會，
讓傳統文化帶給他們震撼，
讓年輕人對傳統文化有一
種認識，．

種瞭解
和接受。」
這次崑曲《牡丹亭》
的演出活動，
經過白先
勇的大
力推動和傳

惕，
以及海峽兩岸昆曲演員的
共
同努
力，
終於使崑曲
在空灣「熱」
7起來。

當然，
自先勇最大的一
次崑曲「樂
事」’
是二O
O二年
十二月開始製
作的青春版

崑曲《牡丹亭》
︱l這是自先勇第三次製作崑曲《牡丹亭》，
它的規模之大，
影響之

廣，
在崑曲自誕生以來的幾百年歷史中，
可謂「空前絕後」。
到二OO七年五月，
青

春版崑曲《牡丹亭》
在兩岸三地（
臺灣、
港、
澳、
中國大陸〉
和美國西岸已成功上

演百場。除了親力親為，
將崑曲製作成「戲」
推上舞
台之外，
白先勇還以一
個作家、
教

授、
文化人和公共知識份子的身份，一
再地通過媒體和文化活動，
向社會、
民潔、

大、
中學生介紹崑曲的歷史、
崑曲的精美、
崑曲的價值、
崑曲的意義，
擴大崑曲的
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往會「知名度」
和「影響力
行
讓人們認識崑曲、
瞭解崑曲、
走近崑曲、
接受崑曲，

力圖達成從崑曲啟蒙到崑曲普及的目的。
從一
九八七年十二月在《聯合文學》
發表

〈驚變
︱︱記上海崑劇團《長生殿》
的演出〉一
文至今，
白先勇有關崑曲的一
系列重

要文程、
演講和訪談主要有．．
 

一

九
九0
年
九
月，
與
華
文
淌的對談
以「崑曲
的
魅
力

演
藝的
絕
活

︱︱
與
崑曲名且

華文漪對談」
之名，
在《聯合報》
副刊發表。

一
九九二年，
訪問余秋雨時談到對崑曲的認識，
這篇訪問記後來以〈白先勇與

余秋雨談《遊閻驚夢》﹒
文化﹒
美學〉
為名，
收入二代）。一
年t月出版的《遊圈驚

夢二十年》一
書。

．
九
九
三
年
卡
二
月，
訪
問
「
傅」
字
雖
老
藝
人
的
訪
問
記
以
〈
認
識
崑
曲
在
文
化
上
的

深
層
意

義！︱
自
先
典
訪
「
傳」
字
輩
老
藝
人〉
之
名，
在
《
聯
合
報》
副
刊
發
表
。

一

九
九
七
年
卡
二
月
，

自
先
勇
返
臺
觀
看
五
大
崑
班
十
四
場
昆
曲
峰
演
，

與
后
美
縫
、

張

靜嫻的對談以〈白先勇、
岳美縫、
張靜嫻暢談崑曲還魂〉
為名，
在《中時晚報》
發

表。
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一

九
九
九
年
十
一

月，
在
臺
北
新
舞
台
與
張
繼
青
舉
行「文曲
星
競
芳
菲」
對談
會，
暢

談「三夢」，
對談崑曲之美。
對談內容在《中國時報》
和《聯合報》
分別刊載。

一

九
九
九
年十
一

月
，
〈
我的
崑曲
之
旅

︱︱
兼
憶
一

九
八七
年
任
問
京
觀
賞
張
繳
青「三

夢」
〉
．

文
在《聯
合
報》
副
刊
發
表。

．－OO一
年六月，
與上海崑劇團著名演員蔡正仁的對談以〈與崑曲結緣
︱︱白先

勇的蔡正仁〉
之名，
在《藝術世界》
發表。



二OO0年
五月六日
，

在休士頓做〈我
與
《
牡
丹
亭》〉
的
演講，
在海外推廣崑

曲
二
O
O二年二月
，

與許俾雲在新舞台對談崑曲
，

由蔡正仁演出示
範
。

對談
紀錄

後來以
〈絕代相思長生殿
︱︱白先勇
許停雲
文
學
與歷史的對話紀要〉
為名，
在

《
世
界
日
報》
連
載。

二
O
O
二
年
十一
．
月
八
間
，

在
香
港
大
學
陸
佑
盒
，

做
〈
白
先
到
細
說
崑
劇
裡
的
「
男
歡

女愛」〉
的演講﹔十二月九、
十、
十一
連續三天，
在香港沙田大會堂主講〈白先勇說

崑
劇
︱︱

崑
曲
．

．

 世
界
性
的
藝
衛
了
此
次
四
場
演
講，
均
由
蘇
州
崑
劇
院
俞
玖
林、
呂
佳、
沈

志
明
等
示
範
演
出。

二
O
O
五
年
九
月，
〈
蛇
紫
嫣
紅
開
遍
︱︱

青
春
版
《
牡
丹
亭》
八
大
名
校
巡
演
戚朋
況
紀
實〉

一
文
在
《
香
港
文
學》
發
表。

除f以持續的、
強勁的媒體宣傳和不斷的演講、
講座等文化活動介入崑曲的

「
話
題」
之
外，
鬥
先
勇
還
參
與
有
關
《
牡
丹
亭》
和
崑
曲
的
學
術
活
動
的
籌
備、
組
織
工
作。

二O
O四年四月
，

為配合青春版崑曲
《牡丹
亭》
在臺北首
演，
「湯顯祖
與牡
丹亭國

際
學術研討會」
在垂北召開
。

白
先
勇為會議召集人之一

二
O
O
五年
七月
，

「第
二屆
中國崑曲
國際學術研討會暨青
春
版《
牡
丹亭》
研討

會」
在蘇州召開，
自先勇為會議發起人之一
，
並以稿費收入贊助會議人民幣兩萬

元
。

在會上
，

來自北京
大學、
復旦大學、
南京
大
學
、

北京師
範
大學、
南開
大
學、
斯

江
大
學
、

同
濟
大
學
、

蘇
州
大
學
、

中
國
社
會
科
學
院
、

中
國
獸醫
術
研
究
院
的
專
家
學
者
，

在

自先勇的倡議下，
共同發起並通過了〈傳承弘揚中崗崑曲藝術倡議書〉。
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在開始製作青春版崑曲《牡丹亭》
之後，
白先勇關於崑曲的演講、
訪談頻密程

度更是「盛況空前」’
二OO四年至二OO七年間，
他光是在中國大陸、
臺灣、
香

港、
美國所做關於崑曲（
特別是關於青春版崑曲《牡丹亭》）
的報告就超出五十場，

接受媒體訪間、
報導已經難計其數。

與自先與六十年崑曲之脈相伴的，
還包括他撰寫、
策割、
主編的一
系列關於崑

曲、
關於青春版崑曲《牡丹亭》
的書籍。
這些書籍包括：二
OO四年四月出版的

《白先勇說崑由》（
白先勇著）、
《姑紫嫣紅《牡丹亭》
︱︱四百年青春之夢》（
白先勇

策劃）、
二OO四年九月出版的《牡丹還魂》（
白先勇編著）、
二OO五年十一
月出版

的《純紫嫣紅開
遍︱l青春版《牡丹亭》
巡演紀實》（白先勇總策劃）、
《驚夢﹒
尋夢

﹒
關夢
︱︱圖說青春版《牡丹亭》》（
白先與總策刮）、
《曲高和眾
︱︱青春版《牡丹亭》

的文化現象》（們先見總策創）
以及二OO六年十4
月出版的《閻夢
︱︱臼先典與背

眷版《牡丹亭》》（白先勇主編）
等。
由於這些書中的文字以及大量的圖片，
記錄的

是一
齣崑曲大戲如何從盟釀、
著手、
草創、
成形、
演出、
改進、
成熟、
影響、
經驗

等各個方面的「實況
可
因此它們是將二十一
世紀中華民族的一
件文化盛事，
「定格」

成形，
為崑曲的發展史和演出史，
留下了極其珍貴的第一
手資料和文獻。

白先
勇時逾
一

甲子的崑曲之旅，
從幼時偶入崑曲「花園」
的「驚豔」，
到青年時

代創作小說從中尋找藝術竅感，
到中年與崑曲重續前緣沉迷崑曲之笑，
再到晚年傾

盡全力讓崑曲煥發
「青春

」，
不同的人生階段，
對自先
勇來說有不同的崑曲
「風

景」，
而崑曲最能打動白先勇並讓他「追隨」
六十年的最重要核心，
就是一
個「美」

字︱︱在白先勇看來，
崑曲的音樂、
舞蹈、
文字、
唱腔、
身段、
意境，
無一
不美，
是

才肯 與 美 一－ 白 先 秀 傳 350



真正名副其實的「兼美」’
「是最能表現中國傳統美學抒情、
寫意、
象徵、
詩化的一

種藝術」’
崑曲「能夠把收、
舞、
詩、
戲採合成那樣精緻優美的．
種表演形式」，
可

以說是「象徵藝術最高的境界」。
在崑峭的「美」
裡’
白先勇不但找到了向己藝術的

根、
精神的寄託和文化的家圈，
而且他還希望通過自己的努力，一讓整個中華民族都

來楚，惜、
保護和欣賞崑曲的「美
元
以此來陶冶民族心靈，
復興中華文化。

品阿春版崑曲《牡丹亭》
製作成功放完成百場演出，
在很大程度上質現了自先勇

「賞心樂事」
的期待和理想，
何時也成為他六十年崑曲之廠的最商峰。

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

的
製
作
歷
程
（
二
O
O
二
J
二
O
O
四）

白先勇自己曾經寫過一
篇名為〈牡丹亭上三生路
︱︱製作「青春版」
的來龍去脈〉

的文轍，
專門談他製作青春版崑曲《牡丹亭》
的基本思路和大致過程。
在文章中他

這樣寫道．．

 
「這是政第三次參加製作崑山《牡丹亭》。．．．．．．

 
明代大劇作家湯顯祖這部

扛鼎之作《牡丹亭》
是傳奇中的國色天香花中之后，
五十五折的劇本，
架構恢宏，

劇情曲折，
上兩次演出，
只見一
斑，
編演一
齣呈現全貌精神的《牡丹亭》一
直是我

多年的夢想，
這回兩岸三地文化界菁英共同打造，
由『蘇州崑劇院』
筒，山的青春版

《牡丹亭》’
讓我終於國夢。」

縈繞白先勇心中已久的「編演一
齣呈現全貌精神的《牡丹亭》」
之夢，
在二OO

二年的下半年由朦朧的期待轉而為可見的藍圖c
二OO二年十二月，
香港康樂及文

化事務署邀請白先勇赴港，
做關於崑曲的演講大獲成功，
使他發現了年輕人對崑曲

的熱情，
而那次為配合白先爵的四場演講而請蘇州崑劇院「小蘭花」
班的成員所做
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的
扮
裝
示
範
表
演
，
也
使
自
先
勇
第
一
次
接
觸
到
俞
玖
林
等
青
年
演
員

︱︱
俞
玖
林
雖
是
在
香
港

初
次
登
場
，
但
他
在
舞
台
上
頗
具
古
代
書
生
氣
質
的
書
卷
氣
和
儒
雅
英
俊
的
扮
相
，
已
給
白
先

勇
留
下
了
深
刻
的
印
象
。

那
次
香
港
演
講
之
後
，
白
先
勇
直
接
去
7
上
海l
︱
上
海
文
廣
新
聞
傳
媒
集
團
聯
合
南
京
的

幾
家
影
視
公
司
，
準
備
把
自
先
勇
的
小
說
〈
玉
卿
嫂〉

改
編
成
電
視
迪
總
劇
，
邀
請
臼
先
勇
去

上
海
洽
談
此
事
。
蘇
州
崑
劇
院
院
長
蔡
少
華
從
古
兆
申
那
裡
得
知
白
先
勢
要
到
上
海
的
消
息

後
，
立
刻
和
白
先
勇
聯
繫
’
並
親
自
開
車
趕
到
上
海
，
把
自
先
勇
接
到
蘇
州
，
安
排
院
裡
「
小

蘭
花」

班
的
青
年
演
員
，
為
白
先
勇
做
專
場
演
出
，
每
人
演
出
一
段
。
雖
然
不
久
前
白
先
勇
在

香
港
演
講
峙
，
蘇
州
崑
劇
院
「
小
蘭
花」

班
的
青
年
演
員
會
配
合
他
做
示
範
演
出
，
但
那
次
因

為
赴
港
人
數
有
限
，
白
先
勇
未
能
瞭
解
他
們
的
全
貌
，
這
次
在
蘇
州
，
他
們
各
個
行
當
，
輪
番

出
動
，
全
數
登
場
。
通
過
這
次
觀
看
演
出
，
向
先
勇
對
蘇
州
崑
劇
院
「
小
蘭
花」

班
的
青
年
演

員
的
整
餾
水
準
﹒
有
了
一

個
基
本
的
認
識
和
判
斷
。
特
別
是
，
上
次
末
去
香
港
的
沈
豐
英
，
讓

自
先
勇
眼
前
二
亮
。
看
到
蘇
州
崑
劇
院
有
俞
玖
林
和
沈
學
英
，
白
先
勇
的
心
裡
已
經
有
了
底
，

一
個
宏
偉
的
崑
曲
藍
圖
，
開
始
在
自
先
勇
的
腦
海
中
成
形
。

從
大
陸
回
到
筆
灣
後
，
白
先
勇
一

方
面
和
蘇
州
崑
劇
院
保
持
密
切
聯
繫
，
讓
俞
玖
林
去
找

漸
江
京
崑
藝
術
劇
院
的
汪
世
瑜
，
上
門
拜
師
﹔
另
一
方
面
，
他
找
到
了
國
際
新
象
文
教
基
金
會

董
事
長
獎
曼
儂
，
把
自
己
打
算
起
用
年
輕
的
新
人
，
製
作一

台
「
呈
現
全
貌
精
神
的
《
牡
丹
亭》」

的
想
法
，
全一
盤
告
訴
7
她
。
獎
曼
儂
和
她
主
持
的
國
際
新
象
文
教
基
金
會
，
在
蓋一
灣
致
力
於
藝

術
表
演
活
動
的
製
作
和
組
織
工
作
，
在
兩
岸
艾
化
交
流
方
函
也
用
力
甚
深
，
曾
多
次
組
織
大
陸

文
藝
演
出
團
體
特
別
是
崑
劇
團
赴
台
演
出
。
由
於
獎
晏
儂
本
人
也
深
愛
崑
曲
，
是
白
先
勇
的
崑
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曲「知音」，
加之他們以前有過多次合作成功的經驗（如一
九八二年的舞台劇《遊園

驚夢》、一
九八六年的舞台劇《蝴蝶夢》
等
了
因此當白先勇把自己的構想和計畫和

盤托出，
特別是白先勇提出要起用年輕人，
因為崑曲總要面對傳承的問題之後，
白

先勇的想法打動了雙曼儂’
她當即表示贊成和支持。
白先勇和獎曼儂在談論這一
訂

單峙，
已是二OO二年的年終，一兀旦、
碎節將至，
他們當下決定，
過了農曆年，
就

到錄州去，
再次考察「小蘭花」
班的演民，
並和嚴州崑劇院具體問談此事。

二OO三年二月八日，
農曆正月初八，
是個下雪天。
白先勇和獎曼儂、
辛意雲

等人一
起，
親赴蘇州，
與蔡少華見面，
商討製作崑曲《牡丹亭》
的真體事宜。
這次

討論，
白先勇把在世瑜（
漸江京崑藝術劇院前院長，
「崑曲傳習所」
老師傅周傳瑛

的弟子）、
張蠟青（江蘇省崑劇團名譽－閻長）
以及香港的古兆申也一
起約到蘇州，
把

自己關於製作崑曲《牡丹亭》
的基本構想與他們進行了溝通。

自先勇決心製作一
齣全本的昆曲《牡丹亭》，
其前提在於真實現他去年在香港時

形成的一
個構想，
那就是要將「年輕人」
和「崑曲」
兩個「元素」
結合起來
︱︱這齣

《牡丹亭》
不同於以往所有演出過的《牡刊亭》，
將是一
齣「青春版」
的《牡丹亭》。

因此，
這次白先勇來，
就特別強調這齣戲的兩位主角杜麗娘和柳夢梅，
必須是年輕

的「俊男靚女」
︱︱「年輕人」
和「崑曲」
的結合，
首先要體現在崑曲演員是年輕

人。
《牡丹亭》
中的杜麗娘和柳夢梅都是十幾二十來歲的年輕人，
老演員的表演雖

然功底深厚，
唱做俱佳，
但形象與劇中人物不合，
大概也不容易吸引年輕人來觀

賞
。

太平洋兩岸時期
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十六齣折子
戲之
後，
覺
得雖然不
少
年
輕人潛質
不錯，
可堪造
就，
但就目
前的
整
體
水

準看，
要全部由年輕人來演一
齣
全本的《牡丹亭》，
大
多
數演
員
的藝術
水
權
和
表演功

底顯然還不夠。
為此，
白先勇提出，
種做《牡丹亭》’
杜麗娘和柳夢梅是關鍵，
這兩

個角色立不住，
整個戲就撐不起來，
因此，
從「小蘭花」
班裡選出五個女生（2一個

閩
門
且，
兩
個
小
花
且）
和
兩
個
男
生一（
都
是
巾
生），
從
四
月
份
開
始，
先
進
行
形
體
和
專
業

訓練，
使這些可能的社麗娘、
柳夢梅扮演人選首先在身體素質上更加強健，
在體形

土更加身姿挺拔，
同時，
請汪世瑜和張繼青長駐諒州，
跨國（
汪世瑜和張繼青雖然

已
經
退
休
和
即
將
退
休，
但
他
們
不
屬
於
蘇
州
崑
劇
院，
他
們
參
與
此
事
屬
於
「
跨
國」）
對
他

們
進
行
專
門
的
「
行
當」
表
演
訓
練
和
指
導，
訓
練一二、
四
個
月
以
後，
再
根
據
訓
練
結
果，

看能否排這個「青春版」
的《牡丹亭》，
如果能排，
屆時再決定的誰來出演扯麗娘和

柳夢悔。其自
在白
先勇
的心目中，
當他有
了製作青
春
版昆曲《牡丹亭》
打算的時
候，
就

已經定好了要由俞玖林和忱豐英來挑大樑飾演柳夢梅和杜麗娘，
或者說，
正是因為

看到蘇州崑劇院有俞玖林和沈豐英，
柳夢梅和社麗娘有了理想的扮演人選，
他才下

了製作青春版崑曲《牡丹亭》
的決心。
他此時沒有公佈’
卻告訴這些挑選出來的演

員先訓練後決定人選，
是要讓俞玖林和沈堅英在有競爭壓力的情況下努力「練功」，

同
時
也
讓
參
與
訓
練
的
其
他
幾
位
重
要
演
員
能
借
此
提
高
形
體
和
表
演
水
準’
從
整
體
上
提
高

年
輕
演
員
的
綜
合
素
質

lL商
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
是一
齣
大
戲，
需 ．要
整
個
演
貝
群
體
至
少

是電要角色的表演水準能具有較高的水準。
白先勇引進競爭機制，
是要激發年輕演

員們的積極性，
通過強化他們的訓練，
達到提升他們專業水準的目的。
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三個多月後，
臼先勇等人再到蘇州，
這峙接受訓練的七朵「小蘭花」，
經過一
位

技藝好、
有京劇基礎的劉褔祥老師近四個月的「魔鬼式」
訓練，
他們肩開了、
腰整

了、
腿拉了，一
個個都身體強健7，
精神飽滿了，
身形誕拔了。
而汪世瑜和張繼青

的三個多月「專業」
調理
︱︱張老師親授《寫真》
和《離魂》’
汪老師指點《幽嬌》

︱︱也
使他
們
在
唱
腔、
身段
等
各個
方
面，一
招一
勢，
有
脫
胎
換
骨
之
感。
這
次
看他
們

「彙報演出」’
白先見堅定f製作青春版《牡丹亭》
的決心，
並且，
他心屆中的社麗

娘和柳夢
梅
形
象，
也在
沈
豐英和俞玖林兩
位
青
年演
員的身
上
有
了
雛形
。

對於俞
玖

林，
白先勇在香港時就已經對他俊逸的扮相、鞏固生的氣質和清純的音質留F了深圳們

印
象︱︱正適合演柳夢梅﹔對於沈豐英，
白先勇第一
次在蘇崑看到她的演出峙，
內心

已將她作為社麗娘的不二人選，
她不但扮相端莊美麗，
身段嫻娜多姿，
性梅內斂沉

穗，
有古代閩秀的典雅婉約，
而旦一
雙含情目，
眼角眉梢，
自有一
種內媚之態
︱︱這

也與社麗娘外表貞靜、
內心叛逆的氣質，
頗為吻合。
因此，
在公開討論確定主角人

選時，
白先勇力排眾議，
拍板定案
．

．

 由沈體英和俞玖林分別扮演杜麗娘和柳夢梅。

主
角
定
下
來
之後，
沈
豐
英和俞
玖林
要
想演
好
杜
麗
娘和柳
夢
梅，
光
是三個多月近

四個月的訓練顯然還遠遠不夠，
對這兩塊璞玉如何進行進一
步的「蹄，磨」’
白先勇也

成竹在胸，
早有安排
︱！他要讓俞玖林和沈豐英把有「巾生魁首」
之稱的汪世瑜，
和

有「旦角祭酒」
之譽的張織青兩人的表演絕活和看家本領傳承下來。
崑曲講究的是

n傳心授，
在前面近四個月的訓練中，
汪世瑜和張繼青雖然已對他們的表演進行了

指導，
但白先勇知道，
要想沈盟英和俞玖林能獨當一
面，
挑起大樑，
非得把花世瑜

和張繼育的真功夫學到手不可。
而請名師給年輕人做老師，
手把手地教他們，
幫助
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他們在台步、
身段、
水袖、
行腔、
連氣、
UJ我情等各個方面，
提高表演水單，
正是自

先勇製作肯每版《牡丹亭》
的一
個重要「戰略部署」
︱︱他希望能通過一
齣戲，
培接

一
班人，
讓那些身懷絕技曾親炙過「傳」
干草老師傅的演員們，
能把他們的表演藝

術都傳給年輕人，
使崑曲藝術代有傅人。

任世瑜和張繼青的言傳身教，
對沈豐英和俞玖林「專業」
水準的提升至關重

耍，
也關乎崑曲藝術傳承的大業。
為

了不讓汪世瑜和張繼青對沈豐英、
俞

玖林的指導隨著一
齣戲的結束而巾

止，
也為了能讓崑曲藝術的傳承得到

「業界」
的確認和使師徒關係合法化，

二CO－－一年十一
丹十九日，
在白先興

的堅持制勸說下，
張磁育、
汪世瑜和

蔡正仁在蘇州舉行了陸重的收徒儀

式，，一一位著名的崑曲表演藝術家分別

將改豐英、
顧衛英、
陶紅珍、
俞玖林

和
屈
斌
斌
、

周
聶
哥
峰
正
式
收
為
徒
弟
，

為

了顯示這種師徒關係的嚴肅性、
正式

性、
牢閏性和不可更改性，
白先勇還

要求拜師的年輕人要向師傅行三跪九

叩的跪拜大禮，
以傳統的禮儀形式對

t ι ‘時可
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師
徒
關
係
形
成一

種
約
束
力
和
責
任
感
。
在
白
先
勇
看
來
，
這
種
有
約
束
力
和
責
任
感
的
師
徒

關
係
’
是
年
輕
人
得
到
師
傅
傾
心
傳
授
的
保
障
，
而
有
了
這
種
保
障
，
崑
曲
表
演
藝
術
的
精
髓

才
能
夠
薪
火
相
傳
，
延
綿
不
絕
。

崑
曲
是
中
國
文
化
圓
熟
絢
爛
之
時
的
文
人
創
作
，
文
辭
典
雅
，
意
蘊
高
筆
，
沒
有
良
好
的

文
史
修
養
，
不
容
易
真
正
理
解
和
參
透
它
的
富
麗
堂
皇
，
也
難
以
進
入
這
個
純
美
絢
麗
的
藝
術

世
界
。
為
了
提
高
「
小
蘭
花」

們
的
文
化
修
養
，
白
先
勇
不
但
親
自
給
他
們
上
課
，
請
解
分
析

《
牡
丹
亭》’
而
且
還
請
了
許
倖
雲、
鄭
培
凱、
王
蒙、
余
秋
雨、
古
兆
申
等
學
養
精
深
的
專

家
、
學
者
給
他
們
講
課
，
提
升
他
們
的
文
化
水
準
和
對
《
牡
丹
亭》

的
理
解
能
打
c
這
些
重
量

級
學
者
對
《
牡
丹
亭》

的
精
彩
剖
析
，
不
但
有
助
於
他
們
深
入
理
解
作
品
和
劇
中
人
物
，
而
且

對
他
們
提
升
自
己
的
表
演
內
涵
，
也
助
益
良
多
。

在
確
定
了
主
角
並
幫
助
他
們
提
高
表
演
水
準
和
文
化
修
養
的
同
時
，
對
演
出
劇
本
的
改
編

也
在
進
行
。
由
於
湯
顯
祖
的
原
著
《
牡
丹
亭》

有
五
十
五
齣
，
全
部
照
演
不
切
實
際
，
必
須
將

之
壓
縮
到一

個
可
接
受
的
演
出
時
間
之
內
，
為
此
，
對
原
著
的
刪
改
勢
在
必
行
。
為
了
保
證
既

能
體
現
原
著
的
精
髓
，
又
能
長
度
適
中
（
定
為
三
晚
二
十
七
折
九
個
小
時）
，
白
先
勇
聯
合
臺
灣

的
幾
位
專
家
華
瑋
、
張
淑
香
、
辛
意
雲
共
同
組
成
編
劇
小
組
，
秉
持
「
只
刪
不
改」

的
原
則
和

「
以
情
為
核
心」

的
編
劇
方
向
，
對
原
著
進
行
改
編
，
相
對
於
以
往
的
《
牡
丹
亭》

演
出
本
大
多

突
出
杜
麗
娘
而
對
柳
夢
梅
重
視
不
夠
，
《
牡
丹
亭
》

編
劇
小
組
刻
意
在
這
一

點
上
有
所
糾
正
，

在
保
留
杜
麗
娘
的
重
頭
戲
的
同
時
，
也
強
化
柳
夢
梅
的
戲

份︱︱
沒
有
柳
夢
梅
，
哪
裡
會
有
杜
麗

娘
的
「
死
去
活
來」

？
因
此
，
這
個
改
編
本
不
但
把A
B
括
了
《
叫
賣》
（
原
著
為
《
玩
真》）

的

《
拾
畫》
一

齣
定
位
為
「
男
《
遊
園》」
’
與
社
麗
娘
的
《
驚
夢》
、
《
尋
夢》

並
噩
，
而
且
對
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上、
中、
下
三
本
也
各
有
規
劃
．．

 上
本
為
「
夢
中
情」’，
中
本
為
「
人
鬼
情吧，
下
本
為
「
人
閑

情」。
以
杜
麗
娘
和
柳
夢
梅
的
「
愛
情
三
部
曲」’
來
演
繹一
個
完
整
的
「
山山
死
入
生」、
「
驚
天

地
動
鬼
神」
的
愛
情
故
事。

在
表
演
形
武
上，
對
於
許
多
以
「
戲
糊
改
革」
之
名
行
損
害
崑
曲
之
宜
的
做
法
（
如
用
話

側
的
方
式
排
演
崑
曲），
自
先
一的
深
惡
痛
絕﹒
認
為
那
非
但
無
助
於
昆
曲
的
保
存
和
發
展，
反
而

JV
司

是
對
崑
曲
極
大
的
破
壞，
因
此，
他
強

調
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
的
表
演
必

須
「
正
統、
正
宗、
正
紙」，
以
充
分
尊

重一
崑
曲
表
演
原
有
的
藝
術
特
點
為
原

則，
為
了
保
誰
做
到
這一
點，
他
請
在

世
瑜
做
總
導
演，
論
張
總
商
筒
藝
術
總

監，
翁
國
生
為
導
演
（
負
責
《
虜
諜》、

《
冥
判》、
《
魂
遊》、
《
婚
走》
等
八
齣

戲
了
讓
他
們
為
整
個
戲
的
表
演
制
定

「
規
矩」’
定
下
「
基
調」。
有
7．
「
巾
生

魁
首」
和
「
日一
角
祭
酒」
的
專
業
「
把

關」’
肯
眷
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
自
然
走

的
是
崑
曲
的
「
正
途」﹒
在
表
演
和
幣，
例

舞
台
風
格
上，
相
當
完
美
地
體
現
了
崑

曲
原
有
的
藝
術
特
質
︱︱
抽
象、
寫
意、

白 先 勇 i專 358情 與 美
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抒情和詩化。
事實上從兩位主角的表演特色上看，
也不難發現在俞玖林的身上，
有

著汪世瑜風格的遺留，
而沈豐英的表演，
也帶有「張激」
的影子。

為了使青春版崑曲《牡丹亭》
在視覺上更具「美」
的效果，
自先勇和獎曼儂特

別邀請著名電影導演主章為整台戲設計服裝。
王童雖以電影導演知名，
但他的本行

卻是美土，
良好的藝術素養使他在訣計服裝的時候，
能配合劇情以及青春版的特

點，
在傳統崑曲戲服的基礎上，
運用淡雅鮮嫩的色彩和蝴蝶、
花朵、
靈彩等間案，

表達人物不間的處境和心情，
如《驚夢》一
場，
為f配合戲的虛幻性，
他把社麗娘

的服裝設計成自底再繡上五彩蝴蝶，
以蝴蝶代表夢境（
中國最著名的夢就是「莊周

夢蝶」）
﹔而柳夢梅在《驚夢》
中是第一
次出場，
為7與夢境和他的名字夢梅相呼

應，
王童把他的服裝設計成白底繡粉紅色的梅花。
於是，
「第夢」
之時似真似幻的

情境之下，
兩人服裝互相輝映，
既素雅又豔麗，
再加上以十二個丹不同月令的代表

花卉作為花神的服裝繡花，
「堆花」
之時，
真個是花團錦簇，
將紫的紅，
美不勝

收，
煞是好看。

青春版崑曲《牡丹亭》
是一
齣連演三天的連本大戲，
演、
職人員八卡多人，
再

加上服裝、
道具和舞台佈景，
製作經費開支驚人。
最初白先勇以為六百萬人民幣就

可完成製作，
結果製作（
包括後來的演出）
費接近人民幣三千萬元（
光是美國演出

就花了美金一
百萬）。
這樣龐大的經費需求，
對自先勇來說無疑是個巨大的壓力，
因

此，
在製作青春版崑曲《牡丹亭》
的過程巾，
他不光為了戲本身的品質要「盯人」，

而且為r戲的正常運轉還要「盯錢」。
為了籌措經費，
自先勇閃出化緣，
既動用自己

幾十年的人情支票，
也用振興崑曲、
彼興傳統文化的大義來打動「金主
了一…oot
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年
第
二
卡
九
期
《
環
球
人
物
》

上
有
一

篇
文
章
，

談
到
自
先
爵
的
募
款
過
程
，

頗
為
生
動．．
 

惜與美一－ 白 先 勇 縛 :160

對
台
先
勇
來
說
，
最
痛
苦
的
就
是
為
演
出
去
跟
別
人
伸
手
要
錢。
．．．．．．
 有一
次
演
出
前，

鬧
到
鄭
幸
燕
（
白
先
勇
的
秘
書
︱︱
引
者
注）
手
極
的
預
算
是
五
百
多
萬
元
，
正
好
有
位
大
企
業

家
願
意
提
供
贊
助
。
鄭
幸
是
高
興
極
了
，
「
我
想
那
麼
大一
位
老
悶，
白
老
師
怎
麼
著
也
要一

百
萬
吧
。
誰
知
道
他
派
人
家
講
了
兩
個
小
時
，
最
後
說
：
『
你
，
可
不
可
以
給
我二
十
萬
？』」

鄭
金，
是
「
碎」
地一
下
就
說
起
來
．．
 「
白
老
師
！
在
們
缺
五
百
萬，
你
是
不
是
打
算
找
二
十
五

家
要
錢
！」

鄭
幸
燕
直
接
把
演
出
預
算
攤
在
贊
助
人
眼
前
．．
 「
您
可
不
可
以
給
我
們
闖一
百
萬
？」
出

門
之
後
，
白
先
勇一
個
勁
埋
怨
她
．．
 「
你
臉
皮
怎
麼
那
麼
厚﹒
閉
口
就
跟
人
家
耍一
百
萬，
也

不
開
人
家
方
便
不
方
便。
」
鄭
幸其
二
驗
無
奈
．．
 這
就
是
文
人
風
範。

雖
然
青
春
版
崑
曲
《
牡
們
亭
》

製
作
經
按
壓
力
巨
大
，
但
也
總
能
得
到
熱
心
文
化
事
業
的

有
心
人
上
和
相
關
企
業
的
大
力
支
持
。

台
積
電
文
教
基
金
會
、

統
一

企
業
、

富
邦
藝
術
基
金

會
、

趨
勢
科
技
、

白
業
集
閱
、

何
鴻
毅
家
族
幕
金
、

澳
門
文
化
基
金
會
、

天
津
吋
仆
可
樂
公

司
、

加
州
大
學
文
化
基
金
都
會
為
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

的
製
作
和
演
出
提
供
過
經
濟
支

持
。

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

這
朵
藝
術
之
花
的
盛
開
，
離
不
開
「
經
濟
土
壤」

的
滋
養
，
更

離
不
開
眾
多
「
愛
花
人」
（
曾
繁
城
、

張
明
正
、

陳
怡
奏
、

劉
尚
儉
、

何
鴻
毅
、

余
志
明
、

張
菊

華
、
李
雲
政
、
沙
曼
瑩
等）

的
灌
溉
。

除
了
在
挑
選
主
角
、

藝
術
傳
承
、

劇
本
改
婦
、
表
演
形
式
、

服
裝
設
計
和
落
實
經
費
等



「大」
的方面，
白先勇用心盡力之外，
在花神姿態、
劇中圖畫、
書法「形象」
乃至演

員的生活照顧等「小」
的組節上，
白先勇也無不追求完美。
崑曲《牡丹亭》
中的花

神，一
直是個重要的存在，
以往的《牡丹亭》
花神形象，
裝扮常似宮女，
雙手總持

花束，
「實在」
有餘而仙氣不足，
白先民一
改這一
「寫實主義」
的做法，
將花神的

「花」
研質在服裝上，
讓花神不必手持花束而盡可載歌載舞，
滿場「流動」’
釀造一

種「神」
的飄逸氛圍，
形塑H
惘「花」
的錦繡世界。
這樣的花神婪，容，
無疑更符合

《牡丹亭》
的「劇情」。

在《牡丹亭》
中，
杜麗般的「寫真」
十分重要，
因為它是除「夢」
以外，
連結

她和柳夢梅的重要仲介。
為了這幅「寫真」’
白先勇特意找到好友羹惜，
請他專門蓋

了一
幅彩色水墨工筆「美人圖」’
作為演出的道具。
這幅輩形神兼備，
筆法精細，
本

身就是一
幅絕佳的藝術品。
它在劇中的出現，
構成了整台大戲「美」
的重要一
環。

在《牡丹寧》
的閉幕背景巾，
有「牡川亭」
三個大字和「湯顯仙」
三個小字，
這六

個字，
尤其是「牡丹亭」
三個大字，
既雄禪又飄逸，
昆曲的典雅氣派和詩化神韻﹒

盡在其中。
這幾個字以及演出時舞台背景需要的書法作品，
都出自臺灣著名書法家

董陽我之手。
白先勇大學畢業以後，
曾經為董陽殼的弟弟補習過英文，
董陽故也跟

著弟弟叫「白老師」
叫了五十多年，
這層因緣再加上董陽我也熱愛崑曲，
因此只要

「白老師」
閉口，
不論是舞台背景，
還是相關書籍的書名，
董陽故都有求必應，
按自

先勇的說法，
她幾乎成了白先房的「御用書法家
之
在青春版崑曲《牡丹亭》
中，
不

論「輩」
也好，
「虫個」
也好，
這些「細節」
的精緻要求和最終獲得的「精緻」
細

節，
都為構成它盤體的「美
方
提供了不可或缺的有﹒力支撐。
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青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
「一
切
的
鑄
備、
按
計、
挖
空
心思
的
各
種
想
法，
其
實
大
家都

在
押
簣，
押
在
兩
個
青
年
演
員
俞
玖
林
和
忱
州拉夫
身
上，
如
果
枕、
俞
的
戲
演
砸
7，
我
們
所

有
的
努
力
即
將
俏
貨。」
對
這
兩
塊
璞
玉
演
藝「
啄
磨」
固
然
重
要，
但
人
品
的
教
導
和
生
活

的
照
顧，
也
不
容
忽
視。
為
此，
白
先
勇
除
f
親
自
打
電
話，
與
沈
豐
英
和
俞
玖
林
談
文
論

藝、
噓
寒
問
暖
之
外，
還
通
過
汪
世
瑜
的
夫
人
馬
佩
玲，
請
她
特
別
照
顧
他
們。
馬
佩
玲
在
接

受
訪
談
時
這
樣回
憶
道﹒．
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有一
陣
子，
白
老
師
夭
夭
給
我
打
電
、話，
特
別
關
注
俞
玖
林
和
沈
豐
英
技
藝
的
進
步、
品

德
的
修
養，
還
有
身
體
的
照
顧。
當
時
俞玖
林
還
沒
有
結
婚，
身
體
很
差，
體
質
也
差，
動
不

動
就
感
冒。
因
為工
資
低，
吃
是
有一
頓
沒一
頓，
想
吃
好
的，
沒
有經
濟
條
件。
因
為
已
經

拜
了
師，
我
是
他
的
師
娘，
白
老
師
要
我
照
顧他。
白
老
師給
了
我
美
金一
千
元，
要
我
每個

月給
俞
玖
林
美
金一
百
元，
要
他
吃
好。
有
時
候
俞
玖
林
發
小
脾
氣，
白
老
師
也
要
我
特
別
去

找
俞
紋
林
談
話，
批
評
他，
要
對
他
嚴
厲。
俞
玖
林
的
母
說
在
他
十二
歲
遇
車禍
死
去，
家祖

人
總
是
順
著他。
白
老
師
交
待
我
要
把
俞
玖
林
的
脾
氣
搞
好，
否
則
情
緒
壤，
學不
好
戲。
白

老
師
是
從
方
方
面
面
去
培
接他
們，
保
護
他
們。
白
老
師
還
買
藥（
營
養品
︱︱
引
者注）
給
他

們
吃，
連
穿
衣
服
也
照
顧，
必然
般
不
豆，
迫
樣
的
人，
在
從
來
沒
有
挂
到
遇。
白
老
師
是
名

人，
平
時
對人
卻
很
好，
非
常
講
道理，
只
﹒有他
才能
把
這
齣
戲
弄
得
這
麼
好6。

二
O
O
四
年
四
月二
日，
蘇
州
會
展
中心
二
樓，
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
的
正
式
演
山

預
演
，l
全
本
扮
裝
響
排
l！
開
始
了



肉先勇編演一
齣呈現全貌精神的《牡丹亭》」
的夢想，
從二OO二年卡二月在香

港看到年輕人對崑曲的喜愛而簡生創意，
到二。。一，年歲末開始初步成形，
到一－O

O－－－年年初決定貨施，
中間經過四月份開始的三惘月「魔鬼式訓練」，
到九丹份正式

排練，
再到現在的全本扮裝響排，
歷時一
年半，
經過碰際、
當前霞、
定型、
雕隊和磨

練，一
齣完整的青春版崑曲《牡丹亭》，
終於「立」
在了白先前們的面前。
看到一
年多

的嘔心瀝血總算有f結果，
看到自己心中的夢想即將實現，
看到「玉茗堂主溺若士

筆下的柳夢梅與社麗娘從四百年前的《牡丹亭》
中走了出來，」
白先勇興奮異常。

在蘇州會展中心看完三天的「預演」
後，
白先勇對整個戲充滿信心，
「下本」
演出

後的當晚，
自先勇正式宣佈．．

 
二OO四年四月二十九日，
青春版崑曲《牡丹亭》
將

如期在臺北的「國家戲劇院」
正式上演。

百
場
青
春
版
崑
做
《
牡
丹
亭》
演
出
史（
二
O
O
四
J二
O
O
七）

二OO四年四月二十九日，
墨北「國家戲劇院」。

晚七點三十分，
青春版崑曲《牡丹悶，》
在聲北正式公演。

這次首演，
大獲成功。
「在雷動的掌聲中、
在爆起的采聲中，」
白先勇「引著

兩位青年演員俞玖林和沈豐英，
在舞台上向觀眾行捏致謝。」
向先與「在問家劇院

看過無數次表演，
從來沒有感到像那天晚上那樣，
觀眾的熱情就像潮水浪頭一
般，

衝捲上來﹔觀眾中有許多年輕人，
他們從內心散發出來的興奮與感動，」
白先勇

「幾乎可以觸摸得到。」

至此，
白先勇的青春夢、
崑曲夢和《牡丹亭》
夢，
終於實現了。
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「
國
家
戲
劇
院」

的
成
功
，
不
過
是
以
後
四
年
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》

百
場
演
出
均
獲
成

功
的一

個
開
始
，
類
似
的
掌
聲
雷
動
、
采
聲
爆
起
以
及
潮
濟
的
觀
眾
包
圍
的
情
景
，
在
臺
北
、

香
港
、
北
京
、
天
津
、
杭
州
、
蘇
州
、
上
海
、
南
京
、
澳
門
、
佛
山
、
臺
南
、
新
竹
、
中
壢
、

深
圳
、
柏
克
萊
（
7
品。－
3）
、
爾
灣
（『『〈
言的）
、
洛
杉
磯

戶。的
〉口
唸－
2）
、
聖
塔
﹒

芭
芭
拉

G
S
S

E『
g
s）
、
桂
林
、
廣
州
、
珠
海
、
廈
門
等
不
同
的
城
市
，
一

再
上
演
。
爆
瀚
的
劇
場
、

激
動
的
人
湖
、
轟
動
的
效
應
、
熱
情
的
歡
叫
、
密
集
的
媒
體
報
導
、
滿
城
爭
說
《
牡
丹
亭》

的

熱
鬧
，
還
有
到
處
可
見
的
美
豔
海
報
，
這
些
「
元
素」

的
合
成
，
已
在
兩
岸
三
地
（
牽
灣
、

港
、
澳
、
中
國
大
陸）

和
美
國
西
岸
之
間
，
形
成
7一

個
獨
特
的
文
化
「
風
景」
。
白
先
勇
和
他

的
青
眷
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
，
已
在
華
人
世
界
乃
至
美
國
往
會
，
掀
起
了一

股
崑
曲
的
旋
風
、

《
牡
丹
亭》

的
旋
風
。

四
年
來
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》

的
百
場
演
出
紀
錄
如
下
．．

 

二
O
O
四
年
四
月
二
十
九
至
五
月
二
日
，
臺
北
「
國
家
戲
劇
院」
之八
場
（
兩
輪
上
、
中
、
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下）
。

二
O
O
四
年
五
月
五
日
，
新
竹
演
藝
廳

二

場
（
精
華
版）
。

二
O
O
四
年
五
月
二
十
一

至
二
十
三
日
，
香
港
沙
田
大
會
堂
，
三
場

三

輪
上
、
中
、

下）
。

二
O
O
四
年
六
月
十一
至
十
三
日
，
蘇
州
大
學
，
三
場

三
輪
上
、
中
、
下）
。

二
O
O
四
年
六
月
二
十
一
至
二
十
三
日
，
蘇
州
開
明
戲
院
（
世
界
遺
產
大
會）
，
三
場
（
一

輪
上
、
中
、
下）
。

二
O
O
四
年
九
月
十
四
至
十
五
日
，
杭
州
東
坡
戲
院
（
第
七
屆
中
國
藝
術
節）
，
三
場

三



輪
上、
中、
下）。

一
－

O
O
四
年
九
月
十
七
生
十
八

日
，

樹
江
大
學
（
杭
州）
，
三
場

三

輪

上
、

中
、

下
）
。

二
O
O
四
年
十
月
二
十
三

主
二
L︱

亡，
日
，

北
京
向
紀
戲
院
（

第
七
屆
北
京

國
際
音
樂
節）
，
三
場

三

輪
上
了
巾
、

下）。

實警服！！！也 《牡丹亭》 B金香港沙田大會堂演出峙的盛況 e

二
。（
J
四
年
十
一

月
二
十
一

至
二

十
三
日
，
上
海
大
劇
院
，
三
場

二

輪

上
、

巾
、

下

了

二
O
Of－
年．二
月
七
至
九
H﹒
鴻

門
文
化
小
心，
三
場
（一
輪
上、
巾、

下）。

太平f互為if. 吟詩i

二
O
O
五
年
四
月
八
至
十
日
，

北

京
大
學
百
年
紀
念
講
堂
，

三
場

二

輪

上、
中、
下）。

二

O
O
五
年
四
月
十
三
至
十
五

日
，

北
京
師
範
大
學
，

三
場

三

輪

上、
中、
下）。
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二OO五年四月十九至二
十一
日，
南開大學（
天津），
三場
三
輪上、
中、

下）。二OO五年五月二十至二十二日，
南京人民大會堂（
南京大學一
百零三週年校

慶），
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO五年五月二十七至二十九日，
上海藝海劇院（復旦大學百年校慶），
三場

三
輪上、
中、
下）。

二OO五年六月三至五日，
同濟大學（上海），
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO五年七月六日，
蘇州人民大會堂，一
場（
精華版）。

二OO五年十一
月六奄八日，
佛山大劇院（
第七屆亞洲藝術節），
三場
三
輪

上、
中、
下）。

二OO五年十二月十五至十七日，
歪北「國家戲劇院」，
三場
三
輪上、
中、
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下）。二OO五年十二月十八日，
臺北「國家戲劇院
可一
場（精華版）。

二OO五年十二月二十日，
成功大學（
臺南），一
場（
精華版）。

8－OO五年Ll二月二十三日，
交通大學（
新竹），一
場（
精華版）。

二OO五年十二月二十四日，
中壢藝術館（中壢），一
場（
精華版）。

－aOO六年一
月六至八日，
深圳會堂，
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年四月十八奄一．十四日，
北京大學，
六場（
兩輪上、
中、
下）。

二OO六年四月二
十八至三十日，
南開大學（
天津），
三場（一
輪上、
中、

下）。



二OO六年六月五至七日，
香港文化中心，一一一場（一
輪上、
中、
下）。

二OO六年九月十五至十七日，
美國加州大學怕先萊校師，No－－o『goy－ω口，

己的∞的『
室。峙的心豆豆閣，＝一場
三
輪上一、
中、
下）。

二OO六年九月二十二至二十四日，
美國加州大學爾灣校師，一定－Dn
E『已是，

三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年九月二十九至三十一
日，
美國加州太學洛杉磯校區，
MNanoZ值三e

cn「〉，
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年十月六至八日，
美國加州聖塔﹒
芭芭拉市，
EZS
豆25，
EZB

E苦心『餌，
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年十一
月二十四至二十六日，
廣西師範大學（
桂林），
三場
三
輪上、

中、
下）。
二OO六年十二月一
至三日，
中山大學（廣州），
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO六年十．一月八至十日，
北京師範大學珠海分校（珠海），
三場（4
輪上、

中、
下）。
二OO六年十．一月十二至十七日，
廈門大學，
三場
三
輪上、
中、
下）。

二OO七年五月十一
至十一二日，
北京北展劇場，
三場
三
輪上、
中、
下）。

這一
百場演出巾，
二OO凶年演出六十六場，．－OO五年演出三十，一場，
二O

O六年演出三十九場，
二OO七年演出」一場。
其中，
為大學演出五十六場，
參加各

類藝術節（
包括音樂節、
世界遺產大會等）
演出十二場，
演出地點遍及兩岸三地和

美國西岸二十多個城市，
直接觀看的人數超過十五萬人。
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對於青春版崑曲
《牡丹
亭》
的百
場演出，
佳評如潮，
報導無數
。對於前五
十場

的演出盛況，
白先勇在〈蛇紫螞紅閱遍
－L肯春版《牡丹亭》
八大名校巡演盛況紀實〉

一
文中，
對《牡丹亭》
兩大演出類型
︱︱社會演出及校園巡演
︱︱的巨大反響，
有詳

細的描寫。
扯會演出．．

 
「
臺
北
首
演，
九
千
張
票一
個
月
前
按
購一
空’，一
O
O四
年
九
月
第
七
屆

中
國
藝
術
節
在
新江
舉
行，
青
春
版
《
牡
丹
亭》
應
邀
參加，
在
抗
州
東
坡
戲
院
上
演，
同
時

參
加
者
有一
百
個
各
種
表
演
藝
術
團
體，
亦
有
來
自
外
國
的
『
真
善
美』
歌
舞
劇、
『
柏
林
愛

樂』
交
響
樂
團，
百
圈
同
時
演
下
來，
青
春
版
《牡
丹
亭》
的
票
房
居
然
奪
魁，
新
江
觀
眾
多

看
越
劇，
崑
AW
青
春
版
《
牡
丹
亭》
在
杭
州
大
放
異
彩，
多
少
出人
L意
外，。
十
月
北
京
國
際
音

樂
節
在
世
紀
劇
院
演
出，
一
千
七
百
人
的
座
位三
天
滿
座，
北
京
媒
體一
邊
倒
的
肯
定
讚
揚，

《北
京
晨
報》
標
題
〈
青
春
版
《
牡
丹
亭》
使觀
眾
年
齡
下
降三
十
歲〉’
世
紀
劇
院
拉
多
為
黑

髮人。
北
京
觀
眾
看
傳
統
戲
劇
水
準
最
高，
眼
光
挑
剔。
青
春
版
《
牡
丹
亭》『
進
京』’
算是

通
過了
考
驗。
十一
月，
青
春
版
《牡
丹
亭》
進
車
上
海，
在上
海
大
劇
院
演
出，
大
劇
院
成

立
六
年，
首
次
破
例
演
崑齒，
主
辦
單位
把
最
貴
票
價
調
到
三
千
六
百
元
人
民
幣一
套，
當然

祟
房
壓
力
就
大
了，
最
後
總
算
買了
個
滿
堂
紅，
又
破
了一
次
崑
曲
演
出
史
的
紀
錄。」

校園巡演
．

．

 「二
O
O四
年
六
月
十一
至
十
三
日
作
為
中
國
大
陸
首
演
的
誰
州
大
學
演

出，
至
為
關
鍵。
其
成
敗
甚至
可以
決
定
青
春版
《
牡
丹
亭》
的
未
來
命
運及
走
向。
．

．

．

．

．

．

 出

乎
意
抖
的
是
七
千二
百
張
票
兩三
天
內
搶
得
精
光．．．．．．

 
後
來
才
知
道，
竟
有
速
從
北
宋、
山

東、
成
都
越
來
的
學
生。
．

．

．

．

．

．

 落
革
時
幾百
人
湧
到
台
前，
十
幾
分
鍾
的
謝
萃，
四
面
八
方
照

相
機
的
閃
光
燈
就
沒
有
停
遇。
．

．

．

．

．

．

 斯
大
的
禮
堂
只
有一
千
座
位，
搶
辜
的
學生
卻
排
了
三
千
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人
的
長
龍，
學校
只
好
用
電
視
轉
播
讓
向隅
的
學
生
在
禮
堂
外面
看。

『
校
園
巡
迴
演
出』
真
正
啟
動
是
在二
OO五
年
的四、
五
月
悶。
四
月
頭一
輸
在
北
方，

北
京
大
學、
北
師
大、
天
津
兩
鬧
大
學’。
．

．

．

．

．

．

 北
大
那
次
演
出，
在
技
街
上，
舞台
燈
光，
都

比
較
完
善。
三
天
下
來，
觀
眾
反
應一
天
比一
天
熱，
到
了
第三
天，
場
子
裡
觀
眾
的
情
緒，

熱
浪
翻
夭。
．

．

．

．

．

．

 北
師
大
的
禮
堂
又
小
又
莓，
完
全
沒
有
舞
台
設
備，
但
就
因
為場
地
小，
擠

得
熱
鬧，
台
土
台
下
打
成一
片，
學生
興
奮
得又
喊又
叫，，
．

．

．

．

．

．

 因
為
觀
軍
反
應
熱
烈，
他
們

（
演
員
︱︱引
者
注）
演
起
來
更
加
起
勁。
．

．

．

．

．

．

 南
開
學
生
錢
近
狂
熱
的
反
應比
起
北
京
學
生
有

過
之而
無
不及，
這
多
少又
出
我
們
意
料之
外。

五
月
閉
第二
輪
校
園
巡
迪
是
南
京
大
學、
復
旦
和
同
濟。
南
京
大
學
前
身
是
中
央
大
學，

整
個
算
起
來
今
年
是一
百
零三
年，
五
月二
十日
剛
好
是
校
慶，
南
大
使以
青
春
版
《牡
丹
亭》

當
作校
慶
的
重
頭
戲，
並
且
在
校
外
租
用人
民
大
會
堂
做
演
出
場
所。
．

．

．

．

．

．

 南
大
校
慶
演
出，

又
是一
個
滿
堂紅。

二
O
O
五
年五
月二
十七
日，
是
被旦
大
學
的百
年
週
年
紀
念
的
大
日
子。
我
們
學
校加

州
大
學
堂
塔﹒
芭
芭
拉
校
園
揚
祖
佑
拉
長
特
別
為此
寫
信
給
復旦
玉
生
洪
校
長
祝
賀，
以
青
春

版
《牡
丹
亭》
為
賀禮，
為復
旦
百
年
週
年
紀
念
演
出，
加
大
並
動
用
？
文
化
基
金
贊
助
作
為

兩
校
文
化
交
流
的
校
慶活
動。．．．．．．

 
那
晚
同
時
有
十二
項
技
慶活
動，
玉
生
洪
校
長
卻
選
中
了

青
春
版
的
《牡
丹
本卒，
看
完
後
玉
校
長
帶
歎
道
．

．

 『
真
美！』
王
校
長
是
行
家。

六
月
三
至
五
日
在
同
濟
大
學的
演
出，
是
這
次
『
校
園
巡
演』
的
最
後一
站。
同
濟
有個

巨
無
霸
的
大
禮
堂，
可
容
納三
千
六
百
人，．．．．．．

 
并
多
上
次
沒
有
買
到
票
的
同
學，
從四
面八

方
湧
到
同
濟
來，
大
禮
堂三
千六
百
個
座
位
座
無
虛
席。
同
濟
演
出，
人
氣
最旺。
後
排
觀
眾
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看
不
清
楚，
都
跑
到
台
前
坐
在
地
上
看，
坐
了
五
六
排。
人
多，
大
家
起
哄，
叫
好
聲
沒
有
停

遇。
謝
革
時，
汪
世
瑜
老
師
看
見
台
下
上
千人
頭
推
動，
不
禁
喃
喃
自
語，
歎
道．．
 『
崑
曲
竟

演
成
這
個
樣
子1．』
大
概
是
他
五
十
年
的
舞
台
經
驗
捏，
還
沒
見
過
這
種
場
面。
最
後
謝
革

時，
連
我
也
忍
不
住
拿
著
麥
克
風
對
台
下
翹
首以
待
的
觀
眾
說
道．．
 「
有
這
樣
多
的
年
輕人
來

看
我
們
的
戲，
崑
曲
復
興
有
希
望
了
！」

青春版崑曲《牡丹亭》
由於前五十場的演出已經創下了極高的知名度，
在文化

界、
學術
界和
教
育界「如
雷貫
耳
了
因
此
它的後五十場演出，
反響之大比前五十
場有

過之無不及，
除了將演出範圍擴大到歪灣高校和大陸南方的許多著名大學之外，
臺

北「國家戲劇院」
和北京大學、
南開大學都是「花」
開二度。
特別值得一
提的是，

這朵中國的藝術、
美學「牡丹」
還到太平洋彼岸的美國大地綻放飄番。
二OO六年

九月十五至十月八日，
青春版崑曲《牡丹亭》
在美國加州大學的四大校區柏克萊校

區、
爾灣校區、
洛杉磯校區和聖塔﹒
芭芭拉校園巡演，
所到之處，
歡聲雷動，
引迎

的反躍，
「比中國更好
了
肉先前仍在〈《牡丹亭》
阿遊記〉
一
文中，
對此有詳細的記

錄﹒．
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青
春
版
《
牡
丹
亭》
今
年
九
月
十
五
五
十
七
日
在
美
國
西
岸
加
州
大
學
柏
克
萊
校
區
登

台，
這是
美
國
首
演，
又
是
頭一
遭
出
國面
向世
界，
其
重
要
性
不
言而
喻。

演
期
逼
近，
頭一
場
兩
千
張
票一
售而
空，
第一
場
演
完，
大
家
開蛤
捨
祟，
第二、＝一

場
還
剩下
少
數
的
票一
下
子
也
搶
光
了。
N丘
吉
gnz
E＝
戲
院
雖
大（
有
兩
千
個
座位
︱︱
引



者注），
但
人
氣
十足。

美
國
觀
眾
多
為
學
術
界、
音
樂
界、
戲
劇
界
的
文
化
人
以
及
加
大
師
生，
許
多
都
是
灣區

（∞
是
〉古巴
對
中
國
文
化
有興
趣
的
學
者。
例如
加
大以
英
譯
湯
顯
袒
全
本
《牡
丹
亭》
著
名

的白
之
教
授、
史
丹
福
大
學
戲
劇
系
主
任
麥
克
倫
斯
都
去
觀
劇。
笛
音
揚
起，
兩
千
觀
眾一
下

子
便
被
引
進
了四
百
年
前玉
茗
堂
前
那
座
綺
夢
連
綿
的
牡
丹
亭
中，＝一
個
鐘
頭
下
來，
台
上
水

袖
飄
飛，
台
下
，中疵，如
畔
，

笑
聲，
掌
聲，
沒
有
斷
遇。
劇
終
謝
萃，
觀
眾
企
體
起
立
喝
彩十
多分

鐘，
是
為
演
員
的
精
湛
表
演，
是
為
湯
顯
祖
《牡
丹
亭》
的
情
深、
情至，
是
後，
是
美
國
觀

眾
對
中
國
崑
曲
藝
銜
的
至
高
禮
敬。
第二、
第三
天，
戲
愈
演
愈
熱，
最
後
《
國
駕》
結
束，

觀草
掌
聲
雷
動，一
片
歡呼，
久
久不
肯
散
場υ

柏
克
萊
首
演
後，
劇
組
移
師
南
干，
到
加
大
商
灣
校
區
（
已們
可〈古
巴、
洛
杉
磯
校
區

（cn「〉）
以
及
最
後
到
全
芭
芭
拉
校
區（己的∞∞）

進演，
每
到一
處，
柏
克
萊
謝
萃
的
熱
烈

景
觀又
重
現一
次，
十二
場，
每
場
滿
座。
聖
芭
芭
拉
（的
gg
∞R
gs）
演
出，．．．．．．

 
因
為
事

前
宣
傳
聲
勢浩
大，
主
芭
芭拉
市
長
玄
旦河
里cg
宣
佈演
出
過
為
「
牡
丹
亭過」’
市
中心
街
道

掛
滿
了
《
牡
丹
亭》
祺
峙，
「
牡
丹
亭」
三
個
字
全
城
飛
揚，
觀
眾
尚
未
進
場，
已
經
興
奮起

青
春版
《牡
丹
亭》
在
聖
芭
芭
拉
的
大
結
局（CS
E
E
S－G）
令人
難
忘。
有一
位
老
觀

單
說，
她
在尸。
ZS
看
了
五
十
年
的
戲，
沒
有
看
過
像
這次
這
樣，
觀
眾
起
立
喝
彩
長
達
如此

之
久。

太千洋兩岸時期

來
了。青

春
版
昆
曲
《
牡
丹
亭
》

在
美
國
引
起
的
巨
大
反
響
，

在
美
國
觀
眾
的
反
應
和
戲
劇
專
家

的
評
價
巾
也
可
以
得
到
證
明
。

在
美
國
加
州
大
學
洛
杉
磯
校
區
的
勞
伊
斯
劇
場
（
知
是
2
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聖塔 ﹒ 芭芭拉市申心街道牡丹亭的頒絕全城飛惕 ， （許培瀉攝影）
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ZB＝），一
位叫大街的美國觀眾興奮地告訴《新民晚報》
駐美國記者沈月明：
他已是

第一．次看《牡丹亭》
了，
九月十五日到十七日青春版崑曲《牡丹亭》
在伯克萊的首

演他已經連看三天看過了全本，
而二十九日這一
天他居然從八百公里外的北加州趕

到南加州來看第．一次。
沈月明問他原因，
他的回答是．．

 
「就是喜歡。」
在名為〈「真

是一
次美妙的磁盤術體驗」〉
的訪問記中，
沈月明這樣寫道．．
 

雖
然
演
出
完
畢已
近
深
夜
十二
時，，
但
無人
中
途
退
場。
謝
革
時，
觀
眾
全
體
起
立
熱
烈

鼓
掌。
男
女
主
角
俞
玖
林、
沈
堂
英
上
場
時，
人
們
甚至
像
演
唱
會
上一
樣，
激
動
地
大
喊、

吹口
哨。
而
當
青
春版
《
牡
丹
亭》
的
製
作人
白
先
勇
教
授上
場
時，
全
場
掌
聲
雷
動。
整個

謝
幕
持
續約二
十
分
鐘，
人
們
久
久
站
立，
不
顧
散
去。

洛
杉
磯
分
校
勞
伊
斯
劇
場
擁
有一
千八
百
個
座
位。
劇
場
控
理
感
慨
地
說，
這
是
這
個
大

劇
場六
十
七
年
歷
史
上
少
有
的
錢
次
滿
座
演
出。
在
所
有
來
自
亞
洲
的
藝
術
團
體
中，
《牡
丹

亭》
走
上
座
率
最
高
的一
次1．

從
加
州
大
學柏
克
萊
分
校
的
首
場
演
出
起，
《
牡
丹
亭》
一
路
受
到
熱
烈
追
棒。
加
州
大

學
柏
克
萊
分
杖，
二
千二
百
座
金
滿﹔
加
州
大
學
爾
灣
分
紋，
八
百
座
金
滿﹔
加
州
大
學
洛
杉

曉
分
杖，一
千八
百
座
金
滿﹔
聖
芭
芭
拉
分
杖、一川
百
二
十
座
還
是
企
滿
！
而
且
所
有
的
票
都
是

以
千
均
約
六
十
美元一
張
的
價
格一
張一
張
賣出
去
的，
《
牡
丹
亭》
仝
本
連
續三
晚
共
九
個

小
時
的
演
出，
本以
為
是
對
美
國
觀
眾
的一
個
挑
戰。
但
事
實
證
明，
九
個
小
時
美
國
觀
眾
不

是
覺
得
太
長
，

而
是
太
短
1
。
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除7普通觀眾對青春版崑曲《牡丹亭》
表現出了極大的熱情和喜愛，
美國的學

術界和文化界也對《牡丹亭》
的藝術成就給予7高度評價。
史丹福大學戲劇系主任

麥克倫斯在柏克萊看了青春版崑曲《牡丹亭》
的演出後說：「真沒想到《牡丹亭》

的藝術水準如此之高，
我簡直看得目瞪口呆。」
加州大學爾灣分校戲劇系主任羅

伯﹒
柯恩說．．

 
「全美的大學戲劇系教師都應該看一
看《牡丹亭》’
這是完全不同的戲

劇形式，
非常奇妙，
值得欣賞和研究。」

藝術史和文化批評家史蒂芬﹒
韋恩（的Hgg
去呂）
在看完青春版崑曲《牡丹亭》

在相克萊的演出之後，
在著名的《三藩市紀事報》（hb3
、JSSS
♀SE叉的）
上發表

7一
篇名為〈由一
個少女夢激發起的歌劇視聽新驚喜
l︱寫在九小時長的「牡丹」
即

將
巡
演
之
際〉
（
旱。
至
扭
扭『可扭
身
8
5
名『
gmw胡
言
。
有『
皂白
的×℃
g
g
g
s
imy
g∞
抖。
岳ω
O
R

ga
30．
E
EDo
gz
a
z
品”
，可
8
3．
5＝
2
S）

的
評
論
文
章
，
對
崑
曲
藝
術
的
魅
力
大
加

讚賞，
他在
文章
中這樣寫道．．

 
「青春版崑曲《牡丹亭》
在柏克萊N皂白goy－ω＝的首

場演出，
徹底破除了是否值得花三個晚上九個小時去看一
的巾開明代歌劇的任何懷

疑
，
如
同
這
齣
劇
情
和
音
樂
都
帶
有
夢
幻
色
彩
的
傑
作
所
顯
示
的
那
樣
，
它
是一

個
夢
但
真
的

發生f。」
另街兩位學者ZZE旦N這一ngnv和
EN自σ
己的各乏有2分別撰文〈一
種梢

繳
的
藝
術〉

E

E
E
a
〉『門）

和
〈
一

種
神
聖
的
復
活〉
〈
〉
皂白閻明oa
m
gc『
2
2
52）
，
對
崑

曲
藝
術推崇
備至
，
後一
篇文章的題目本身就
是一
個
雙關．．

 
青春版崑曲《牡丹亭》
給

美
國
人
帶
去
的
，
不
光
是
《
社
丹
亭》

中
杜
麗
娘
為
愛
「
復
活」

的
故
事
，
更
是
崑
曲
在
美
國

人的心中開始「復活」。

青春版崑曲《牡丹亭》
在美國的成功演出，
令美國觀眾為其「不可思議的優雅

情與美一一 台 先必 傳 374



和
美
麗」

所
傾
倒
。
有
的
美
國
戲
劇
專
家
甚
至
認
為
，
這
是
繼
一

九
三
0
年
梅
蘭
芳
轟
動
美
國

的
巡
演
之
後
，
中
國
戲
曲
第
二
次
在
美
國
盛
大
而
輝
煌
的
亮
相
。

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》

在
美
國
加
州
大
學
四
個
校
區
聲
勢
浩
大
的
演
出
，
其
影
響
力
還

越
出
7
劇
場
和
學
術
界
、
文
化
界
。
二
O
O
六
年
十
二
月
十一

臼
’
加
州
大
學
四
個
校
區
的
校

長
（
聖
塔
﹒
芭
芭
拉
校
區
校
長
楊
祖
佑
、
柏
克
萊
校
區
校
長
羅
伯
﹒

白
捷
諾
、
爾
灣
校
區
校
長

遲
克
﹒
德
瑞
克
和
洛
杉
磯
校
區
代
理
校
長
諾
門﹒
亞
伯
蘭
斯）

聯
名
寫
信
給
中
華
人
民
共
和
國

文
化
部
部
長
孫
家
正
，
對
於
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
「
以
崑
曲
形
式
展
現
中
國
文
化
，
創
下
重

大
的
教
育
貢
獻」

給
予
充
分
肯
定
，
並
「
希
望
蘇
崑
劇
團
能
夠
繼
續
獲
得
強
而
有
力
循
環
不
息

的
援
助
，
因
為
我
們
期
望
蘇
崑
劇
團
將
再
度
被
邀
請
到
美
國
來
，
讓
更
多
的
觀
眾
經
歷
欣
賞
中

國
古
典
傳
統
戲
曲
藝
術
的
傑
出
成
就
，
還
是
一

個
仍
然
充
滿
生
命
力
的
傳
統
，
值
得
珍
惜
慶

幸
。
」
8

二
O
O
七
年
五
月
十一
至
十
三
日
，
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》

在
北
京
展
覽
館
劇
場
迎
來

了
它
的
第
一
百
場
演
出

︱︱
這
也
是
它
「
四
度
進
京」
。
北
京
的
觀
眾
，
特
別
是
大
學
生
們
，
對

它
喜
愛
依
舊
、
熱
情
依
舊
、
追
捧
依
舊
、
癡
迷
依
舊
。
謝
幕
時
在
台
上
手
牽
兩
位
主
角
向
觀
眾

行
禮
致
謝
的
自
先
勇
，
一

定
想
到
7
七
年
前
突
如
其
來
的
那
場
大
病
。
一－
o
o
0
年
夏
天
，
在

花
園
中
為
花
澆
水
的
自
先
勇
突
感
不
適
，
送
醫
院
後
方
知
是
心
血
管
堵
塞
，
千
鈞一

髮
之
際
，

幸
得
醫
生
當
機
立
斷
，
迅
速
手
術
’
才
逃
過
一
劫
。
那
次
病
後
，
白
先
勇
覺
得
土
天
留
他
，
就

是
因
為
尚
有
未
竟
的
志
業
需
他
完
成
，
而
他一
九
八
七
年
在
大
陸
重
見
崑
曲
時
所
發
的
「
悲
願」

︱︱
「
要
把
崑
曲
介
紹
到
其
他
地
方
去」
，
在
過
去
的
三
年
他
終
於
做
到
7
。
此
刻
，
手
握
俞
玖

林
和
沈
豐
英
的
自
先
勇
也
一

定
想
到
了
三
年
前
在
臺
北
的
首
映
。
三
年
來
，
他
帶
著
青
春
版
崑
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曲《牡丹亭》
橫跨海峽兩岸，
縱橫益灣、
港澳和中閣大陸三地，
並遠赴美國西岸，

演滿百場﹔
面對觀眾的興奮和感動，
在雷鳴般的掌聲和炫目的閃光燈中，
這樣引著

俞玖林和沈豐英向觀眾致意，
也有百次。
經過三年的巡演，
青春版崑曲《牡丹亭》

已經產生世界影響，
並成為中華文化的一
個「品牌
可
而有了百場演出經驗的俞玖林

和沈鞭英，
在聽術LL也更加成熟。
看到自己精心培育的這朵藝衛、
美學之「花」，
已

經姑紫嫣紅，
在兩偉三地和美國西岸開遍，
自先爵的心裡，
有說不出的高興。
他覺

得，
此時此刻，
他是「世界上最快樂的人了

情與美一一白先1J傳 376

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭
》

的
意
義
和
價
值
（
二
O
O
二
J
二
O
O
七）

向從
白先
勇
投
身
背
春版
崑曲《
牡
丹
亭》
的製作之後，
許多
人都
有
這樣的
困惑
．

．

 

身
為
國
際
知
名
的
華
文
作
家
，
他
為
何
要
放
下
自
己
的
小
說
創
作
，
而
全
身
心
地
投
入
到
青
春

版崑曲《牡丹亭》
的製作之中？製作一
台像青春版崑曲《牡丹亭》
這樣的連本大

戲，
牽涉到方方面函，
相對於個體化的小說創作，
其中的煩難，
前者超出後者，
不

知凡幾？
臼先勇為此付出大量的時間和精力，
是否值得？天下文化「文化趨勢」
總

編輯陳怡誰在訪
問自先勇的時候，
就提出了這樣的問題．．

 
「您近兩年來似乎為製作

青春版《牡丹亭》
付出大部分的心力，
很多您的忠實讀者也許都跟我有一
樣的迷

惑，
為什麼您這麼執著於崑曲的製作與推廣？」

陳
悄奏的提
間，
可
以說代
表
了所有
關
心
白
先
勇的
讚者的
疑問：
對
於作家
白先勇

來
說，
「
為
什麼
是崑
曲？
為
什
麼不
是
更
多
的小
說創作？」

究竟是什麼，
使白先勇暫時把小說創作放在次要位置，
甚至把他正在寫的父親



上圖 ： 2的7 年北京百場變潰 ﹒ 與贊助人余志明 、
傾聽纖夫婦合影 ，

下區 ： 2006年青春版 《牡丹亭》 B全加州學t吉 芭
芭拉校區公演時 ， 與贊助人際1陷讀書合影 e
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的
傳
紀
《
仰
不
愧斗〈
︱︱

自
崇
禧
將
軍
傅》
也
擱
置一
旁，
而
把
主
要
精
力
放
在
製
作
青
春
版
崑

曲
《
牡
丹
亭》
和
推
廣
崑
曲
上
面，
除
7
崑
曲
本
身
的
魅
力
和
價
值（
值
得
這
麼
做），
除
了，因

先
勇
自
幼
年
時
代
就
有
的
崑
曲
記
憶
和
審
美
體
驗，
以
及
以
後
幾
十
年
對
崑
曲
「
美」
的
癡
迷

（
白
先房與崑曲
的
不
解之緣），
還有什
麼樣
的原因呢？

在
〈
《
牡
丹
亭》

還
魂
記〉
一

文
中
’
，開
先
勇
對
於
這
個
問
題
曾
經
給
過一

惘，
H
己
的
回

惜與 美一－ 白 兔 勇 傳 378

究Cl 

為
什
麼
要
製
作
「
青
春
版」
《
牡
丹
亭》
？
這
是
我
這
兩
年
來
在
兩
岸三
地
常
被
問
到
的
問

題。
因
為
崑
曲
演
員
老
了，
崑曲
觀
眾
老
化
了，
崑
曲
本
身
也
愈
演
愈
老，
漸
漸
脫
離
了
現
代

「
觀
眾
的
審
美
觀。
製
作
青
春
版
《
牡
丹
亭》
的
目
的
就
是
想
做一
次
嘗試，
借
著
製
作一
齣
崑

曲
經
典
大
戲，
舉
用
培
養一
群
青
年
演
員，
而以
這
些
青
春
煥
發、
形
貌
俊
麗
的
演
員
來
吸
引

年
輕
觀
眾，
教
起
他
們
對
美
的
嚮
往
與
熱
情﹔
最
後，
將
崑曲
的
古
典
美
與
現
代
劇
場
接
軌，

製
作
出一
齣
既
古
典
又
現
代、
合
乎二
十一
世
紀
審
美
觀
的
戲
曲。
換
句
話
說，
就
是
希
望
能

將
有五
百
年
歷
史
的
崑
曲
劇
種
振
衰
起
疲，
賦
予
新
的
青
春
生
命。

自先勇的這個回答，
重點在於要將「青春」
的一兀素（
演員青春、
觀眾青春、
舞

台青春）
注入崑曲，
最終使崑曲也重獲青春，
讓傳統的崑曲，
在當代重放光彩。

那麼，
白先勇為什麼耍一讓崑曲在二十一
世紀「起死回生」
呢？他為什麼會選中

崑
曲
呢
？這

就
必
須
聯
繫
白
先
勇
的
整
個
思
想
背
景
和
他
的
文
化
觀
念，
來
做一
個
整
體
的
分
析。



背
先
，
自
先
男
是
要
借
著
崑
曲
，
找
回
民
族
文
化
自
情
心
。

自
先
勇對於中
國文化
在二十世紀
整
個
世
界
文化中的處
境，
有一
個
基
本
判
斷
，

那

就
是
：
由
於
中
國
自
晚
清
以
來
國
勢
衰
微
，
積
貧
積
弱
，
而
許
多
文
化
人
又
把
中
國
的
貧
弱
歸

結
為
巾
國
文
化
的
「
落
後
可
因
此
在
以
西
方
強
勢
文
化
為
t
導
的
世
界
文
化
面
前
，
二
卡
世
紀

的中
國人對
自
己的
傳統
文
化
缺乏
自信
心，一
切
，同「
因」
看
，

奉
西
方
文
化
的
標
準
為
圭

巢，
在文化上一
味地反傳統，
對傳統文化大加否定乃至肆意破壞，
行至「文革」’
達

到
頂
峰
。一

個也
紀下
來，
文化
觀
念的
誤
導
以
及
教
育
體
制的
強
力
推
行，
使中
國人
，

尤

其是年輕人，
對於自己的傳統文化可謂「不知有演，
無論魏晉」，
對西方文化的認知

甚於對自己文化的瞭解。
前對這樣的文化處境，
面對這樣的社會現實，
白先勇痛心

疾首，
認為這樣的狀況在二十一
世紀不能再持續下去了，
而改變中國人對自己文化

的問卑感，
融中閱文化在柯界文化中佔據應有的地位，
就必須讓中國人，
特別是年

輕
人，
瞭解中
國
文
化的
輝
煌
燦
爛，
就必
須
把中
國
文
化中
最
優
美的
成
果
和
最
精
緻的
部

分
展
示在
國
人乃
至世界的
面
前，
讓中
國人
和
全世界
所有的人
都
知
道中
國
文化中
原來

還
有他
們不
知
道不
熟
悉不
太瞭解
的
「
寶
U亡
，

而
崑
曲，
就
正
是
這樣一
個
文化「
贊

曰亡。「
崑
曲」
也
叫「
崑
劇」，
又
叫「
崑
山
腔」
’

起
源於
江
蘇
崑
山
。
據
明代魏
良
輔
《
南
詞

引
證》

記
載
，
為一
兀
末
顧
堅
所
始
創
。
明
初
太
祖
柴
元
璋
在
刀口
見
崑
山
替
老
周
壽
誼
峙
，
曾
與

之
談
論
崑
山
腔
（
見
周
玄
暐
《
溼
林
總
記
》）
，
可
見
在
明
初
崑
曲
已
能
上
達
天
腿
，
影
響
可

觀
。
到
了
明
代
嘉
措
年
間
，
魏
良
輔
在
崑
曲
中
吸
收
海
轍
腔
、
弋
暢
腔
的
音
樂
，
並
將
之
運
用

於
傳
奇
作
家
梁
辰
魚
創
作
的
《
演
紗
記》
，
使
之
成
為
符
合
崑
曲
音
律
的
腳
本
，
崑
曲
方
才
得
以
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「成形」，
崑曲的傳播也有了「標準」。
由此曲曲調細膩婉轉，
有「水磨腔」
之稱
︱l謂

其「調用水騁，
拍蛙冷板，
聲則平上去人之婉協，
字則頭腹尾音之畢勻。
功深鎔

球，
氣無煙火。
啟口輕間，
收音純細。」（
見明沈飽線《度曲，禎知﹒
曲運隆衰》）。
由

於崑曲的表演許多都是以文人創作的傳奇為底本，
又薔萃了宋元以來戲曲表演的精

華，
加以明清之際的文人對之不斷用心雕藤，
因此崑曲在文辭、
音樂、
舞蹈、
聲

字、
們腔等各方面，
都達到7中國戲曲前所未有的高度，
創造7中國戲曲中最完整

優美的表演體系，
故而被尊為「百戲之祖」，
也被視為是「中國戲曲學的最高範

型）。崑曲的精緻、
典雅、
豐准和優美，
擬聚了中國傳統文化中默多領域的精華，
體

明了巾國傳統文化的非凡成就，
可以說是中國傳統文化的突出代表。
正因為如此，

二00，
年五月十八日，
聯合國教科文組織（CZm∞nc）
將崑曲列為「人類口頭和

非物質文化遺產代表作」（歪曲的戶。
至2的。三Z
Q旦
ga
ZZZFZZ
E吉它
已

zcssε）。
這樣一
個已經得到世界承認的文化「賞自亡，
如果中國人自己對它還一
知半解甚

至愴然無知，
對崑曲為何物還從未在舞台上見識過，
白先勇覺得身為中國人，
這實

在說不過去，
做為一
個有著強烈的文化使命感的知識份子，
白先勇認為自己有責任

有義務讓國人瞭解民族傳統文化中的精華，
並且，
崑曲得到世界的推崇，
也正表明

中國傳統文化自有其博犬精深、
成就輝煌之處，
選擇這樣一
個受到世界公認的傳統

文化作為重拾中國人文化自信心的「載體」’
就是的為崑曲本身已足以表明巾國傳統

文化的優秀，
借助對崑曲的弘揚和推廣，
使中國人從中發現自己傳統文化的精緻和
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優美，
重新認識到自己的文化基因是世界上的優良「晶晶體
可
從而對自己的文化充滿

信心，
是自先勇製作青春版崑曲《牡丹平》
的一
個重要原因。

其次，
白先勇希望通過對崑曲的推腐和弘揚，
能將傳統文化繼承下來，
傳承下

去。
白先勇製作青春版崑曲《牡丹亭》，
其最終目的不僅僅是製作一
台連本大戲，
而

是要通過對青春版崑曲《牡丹亭》
的製作，
培養一
此能繼承崑曲表演藝術的青年演

員
．

．

 通過青春版崑蝴《牡丹亭》
的巡演，
培贅大量能欣賞崑曲藝術笑的育作觀眾﹔

通過青眷版崑曲《牡丹亭》
這個「樣板戲」，
能為古老的崑曲藝術’
樹立常代藝術形

象，
煥發出它的藹可術青春。
從青春版崑曲《牡丹亭》
的製作動機和製作過程中不難

看出’
白先勇是要借著這一
齣戲，
讓青年演員以戲帶功，
獲得老師傅們的真傅，
使

崑曲表演藝術能耕火不絕。
崑曲作為傳統文化中的精緻文化，
雖然會有過「虎丘曲

會」
的躍況，
問它的高峰過去之後，
就某一本上只在少數精英知識份子中流傳，
大多

數普通民眾，
對崑曲的瞭解相當有限，
崑曲的「曲高和寡」
使它自清代中葉即開始

衰落，
二十世紀二十年代，
一穌州成立「崑曲傳習所」
後，
狀況稍有改變，
「崑曲傳

習所」－小但培養f一
大批崑曲演員，
使崑曲表演藝術得以薪傅，
而且也在江南地區

和知論份子階層，
掀起了一
惘崑曲表演和欣賞的小高潮。
到7二十世紀丘L1年代

（一
九五六年），
由於政治力的強力推動
︱︱崑曲《十五貫》
進京演出，
毛澤東兩次觀

看，
並向全國推薦1
︱崑曲也會興盛過一
陣，
甚至有
三
齣戲救活了一
個劇種」
的說

法，
但隨之而來的一
個又一
個政治運動，
使崑曲這個剛剛「救活L（
言之「救活」，

本身就有瀕臨危境之意）
的劇種迅速再度瀕危。
這樣的吐會文化環境，
自然難以培
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養
崑
曲
觀
眾
。
白
先
勇
清
醒
地
意
識
到，
崑
曲
的
傳
承，
不
光
是
演
員
們
繼
承
了
崑
曲
的
表
演

藝
術
就
可
以
7﹔
更
重
要
的，
是
要
有
大
最
能
看
懂、
會
欣
賞、
喜
愛
並
能
體
會
到
崑
曲
的

「
美」
和
「
妙」
的
年
輕
觀
眾。
因
此，
向
先
到
製
作
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》，
它
對
崑
曲
這

個
傳
統
文
化
的
推
廣
和
弘
揚，
就
從
兩
個
方
向
展
開
和
苦
力．．

 
一
為
演
員
的
表
演，
一
為
觀
眾

的
欣
賞
︱︱

相
對
而
言，
後
者
對
傳
統
文
化
的
「
繼
承」
承
載
更
嚴、
受
取
更
多、
影
響
更
大
。

從
三
年一
百
場
的
演
出
效
果
看，
白
先
勇
已
成
功
地
將
崑
曲
從
「
曲
高
和
寡」
變
為
7
「
曲
高

和
眾
亡
在
某
種
意
義
上
講，
有
7
眾
多
的
崑
曲
愛
好
者
和
欣
賞
者，
崑
曲
的
傳
承
才
有
了
保

諱，
崑
曲
的
傳
承
才
能
真
正
實
現。

而
自
先
與
借
助
製
作
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
來
推
廣
和
弘
揚
崑
曲，
從
已
產
生
的
效
果

看，
成
敘
顯
著。
他
讓
崑
曲
在
二
L︱一

世
紀
的
話
代
社
會
「
起
死
回
生」，
除
了
因
為
崑
曲
能
幫

助
中
國
人
找
回
文
化
自
信
心
之
外，
也
是
因
為
中
國
社
會
需
要
崑
曲
這
樣
的
精
緻
藝
術’
來
陶

冶
三
－r

世
紀
被
瞬
間似
的
有
些
組
織
的
中
國
人
的
美
學
感
覺

i！白
先
勇
會
明
確
說
過
「
崑
曲一
直

為
人
批
評
曲
高
和
寡，
我
看
不
是
的，
我
覺
得二
十
世
紀
中
國
人
的
氣
質
倒
是
變
得
實
在
太
粗

糙
了，
須
得
崑
曲
這
種
精
緻
文
化
來
陶
冶
教
化一
番
。」
中
國
是
個
「
禮
儀
之
邦
可
是
個
有

「
文
化」
愛
「
美」
的
民
族，
這
樣
的
傳
統，
豈
可
丟
棄
乃
至
喪
失
？
而
他
選
中
崑
曲，
當
然
是

因
為
昆
曲
的
精
緻
和
美。
而
白
先
勇
在
傳
承、
推
廣
和
弘
揚
崑
曲
的
時
候，
他
的
「
運
作
方
式」

（
從
表
演
和
欣
賞
兩
個
方
面
著
手，
雙
管
齊
下），
也
足
以
成
為
其
他
類
似
傳
統
文
化
率
領
方
式

的
「
樣
板
了

第
三，
自
先
勇
製
作
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》’
是
要
為
在
現
代
社
會
如
何
繼
承
傳
統
樹
立

一
個
「
鵑花M」
。
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青春版崑曲《牡丹亭》
的「樣板」
意義，
除了在繼承傳統的「授」、
「受」
方面

真有「示範」
意義之外，
還在如何處理「傳統」
與「現代」
的關係問題上，
帶有

「樣板性」。
「現代」
與「傳統」
的關係問題，
是二十世紀中國人文知識份子必須面

對的一
個基本的、
核心的問題，
早在二卡世紀五十年代，
白先勇在開始小說創作的

時候，
以及在二十世紀六十年代他和同學一
起創辦《現代文學》
維誌的時候，
直至

他在二十世紀八十年代製作舞台劇《遊闊駕夢》
的時候，
都遇到過這樣的問題。
對

於如何處理「傳統」
與「現代」
的關係問趟，
白先見有一
個某本原則，
那就是「將

傳統融入現代，
以現代接視傳統。」
這一
原則在青春版崑曲《牡丹亭》
中，
則體現

為這樣的具體思路﹒．

在
這
次
青
春
版
《牡
丹
亭》
製
作
的
千
頭
萬緒
中，
崑
曲
的
古
典
美
學，如
何
與
現
代
劇
場

接
軌，
是
最
大
的
難
題。．．．．．．

 
我
們
的
大
原
則
是
尊
重但
不一
定
步
步因
循
「
古
典」’
選
擇但

避
免濫
用
「
現
代」’
「
古
典」
為
體，
「
現
代」
為
用。．．．．．．

 
中
國
傳
統
戲曲
表
演一
些
行之

已
久
的
成
規，
我
們
並
不
排
除﹔
如
檢
場人
員、
桌
園
椅
披
等，
這
些
本
就
是
傳
統
戲
曲
的
特

色，
但
現
代
劇
場
的
開
放
式
舞
台、
背
投
幕
的
幻
燈
景
片、
氣
氛
燈
光
的
設
計
等，
我
們
也
很

小心
的
運
用
到
戲
中，
但以
不
干
擾到
表
演
為
原
則so

太手洋兩岸時期

也就是說，
在崑曲最核心的部分，
如表演程式和美學特徵（
抽象、
寫蔥、
抒

情、
詩化）
方面，
青春版昆曲《牡丹亭》
堅守「古典」
︱︱但這樣的「古典」
其實也

是在相對意義上而言的，
因為以往「古典」
昆曲在鋪紅艷、
點蠟燭的廳堂中上演的
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情景，
擷然在現代舞台上不能也無法照搬，
在具有現代燈光、
音響設備的舞台上，

外在的「現代」
因素如果還用得當，
是可以為「古典」
崑關加分的。
青＃版崑曲

《牡丹亭》
以「現代」
的技術手段，
輔助「古典」
的崑曲形態，
「現代」
凶素的代

入，
是為了突出和強化「古典」
的神韻‘
讓「古典」
的神髓能得到最大程度的顯

現。

情與美一－ 白 先 秀 傳 384

青春版崑曲《牡丹亭》
堅持的「古典」
核心是劇本和表演程式，
在這兩點上，

白先勇堅守的原則是要絕對地「正統、
正宗、
正派」’
劇本的「正統、
正宗、
正派」

體現為對湯顯祖的《牡丹亭》
原著「只刪不改」
︱︱雖然在刪澈的時候為了「連綴」

的需要可以做一
些重新的編排和「組合」，
但原著沒有的內容絕不「加料」
﹔在表演

程式上，一
切必須符合崑峭應有的基本要求和程式，
突出崑曲本身的舞蹈美、
唱腔

姜、
身段美。
讓青年演員向前輩藝術家學習，
讓俞玖林、
說豐英等人拜師，
就是為

了讓他們的表演形態能經由法世瑜、
張繼育的「仲介」’
與當年「崑曲傅習所」
的昆

曲傳統．
脈相傳。
俞玖林回憶他為了學好任派的台步，
「從方步、
官步、
街生步、

小串步、
艙步、
碎步、
揚步到凶場等十九種步法，一一
俱練，
各得要領。」
經過苦

練，
「好多人說我的表演某些方面有點像在老師」
f﹔
白先勇也回憶他在排練場曾

親眼同時「張繼育老師指導沈間里英一
例水抽動作，
糾正了三十，二次。
我從而暸解到

舉起水袖的高度必須配合筒音，
太高、
太低、
過了、
不及都不行，
必須非常精確、

到位。」
從俞玖林和沈豐英對「正宗」
崑曲的「模能」
和「複製」
中，
不難看出，

正是這種對崑曲傳統表演形式的充分尊重和完整承襲，
保證了青春版崑曲《牡丹亭》

的「古典」
性。



當然，
尊重並堅持「古典」
並不意昧著排斥「現代」，
對「古典」
的堅守是要使

崑曲保有其「本質」
不變，
但在堅持崑曲特質的同時，
置身「現代」
社會的崑也必

然也要融入現代的「理解」
和現代的「因素
可
除了物質、
設備以及舞台形式的「現

代」
之外，
在表演方式上加入「現代」
細節，
不但可以豐富崑曲的表現形式，
而且

對深化「劇情」
也不無神攏。
在第一
本最後一
齣《離魂》
中，
杜麗娘披著長長的大

紅披劇，
走進舞台深處，
手持梅花，
轉身，
回眸’
定格。
白先勇梢想出來的這一
場

景，
其「象徵意義就是戀戀紅塵，
她的熱情遺留在人間，
因眸一
笑，
代表了她還要

回來。」
這樣的舞台造型，
是傳統崑曲所沒有的，
具有明顯的「現代」
色彩，
但

「用起來效果很好」。

白先勇曾經用一
個非常形象生動的比喻來概括他看待、
對待崑曲的態度：
他把

崑曲此為「文物
可
「輕易碰不得」，
如同「唐伯虎的一
幅古章，
破了舊7，
你只能

去補它、
修它，
蝕得漂漂亮亮的，
放在博物館裡’
燈光照得很好，
把它的美襯托出

來。
他已經讀得那麼好了，
已經是傑作了。
如果去加幾筆，
塗J
塗顏色，
那就破壞

了。」
自先典的這個比喻包含了兩層意思
．

．

 一
方面，
崑曲是「文物」，
因此只能讓它

保持原貌而不能隨便「加工」、
「改造」
﹔另一
方面，
為了能講顯這一
「文物」
的完

整性和它的美，
就要用新的技術手段去「補它」、
「修它」
和「被它」，
用現代的

「燈光」
去「照它」。
前者是對「古典」（傳統）
的尊重和堅守，
後者是用「現代」
的

方式去完善和突顯「古典」（
傳統）
的特質。
與那些打著「現代」
的名號對崑曲進行

傷筋動骨的「質」
的改換，
把崑曲「改」
得已經不是崑曲的「現代」
意識比起來，

自先勇的觀念、
態度和做法無疑代表了一
種正確的方向，
也足以成為現代人在現代
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社會如何對待和處理「傳統」（
文化〉
的﹜
個示純。

第闕，
白先一弱希望借助推廣崑曲，
逃到文化復興的目的，
世向世界展示、
宣傳

中華民族的浪漫情感和純美藝術。

從崑曲中找回民族文化自信心，
注重對傳統文化的繼承，
在繼承傳統文化峙正

確處理「傳統」
與「現代」
的關係’
這些深隱在青春版崑曲《牡丹亭》
背後的「文

化戰略
方
其最終的目的指向，
是要實現中國的「文化復興」，
並向世界展示、
宣傳

中華民族傳統文化的優雅、
精緻、
純美和迷人。
對於二十一
世紀中國文化的走向，

自先勇早在一
九九八年八月接受《明報》
記者T果的訪談時，
就很明確地表達過自

己的想法，
那就是希望「二
O一
九年即五四運動一
百週年前，
有一
個中國文化的復

興。
這個文藝復興必須是重新發掘中國幾干年文化傳統的精髓，
然後接續上現代世

界的新文化，
在此基礎上完成中國文化重建或重構的工作，」
也就是說，
要「重新

審視傳統文化，
尋找一
條讓輝煌的古文化在當令急劇變化的世界潮流中再現輝煌的

悄指路徑。」
在某種意義上講，
製作育科版崑曲《牡丹亭》，
向國人和世界推廣昆

曲，
就是白先勇在用質際行動「重新發掘中國幾千年文化傳統的精髓」’
「讓飾煌的

古文化在當今急劇變化的開界潮流中再現輝煌」’
「旗全世界人看到中國最美的東

凶」。
們先勇認為，
「復興巾
國傳統文化，
才是救贖整個民族的
力量，
這是一
個

男旦8
5
品吶。『go．．．．．．

 
中國文化已經式微很久，
今天，
中國文化需要起死回生的打

量，
我們有幾千年輝煌的鹿史、
文化傳統，
我不相信古老傳統沒有辦法被喚醒。
我

們製作這齣戲，
就是在喚醒潛藏在我們心中對文化的渴望，一
種民族的鄉愁，」
並

通過對這種民族文化鄉愁的召喚，
凝聚民族文化認同的共識，
讓「年輕人恢復對民
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族文化的自信和驕傲，」
激發他們熱愛向已傳統文化的激情，
培植他們的文化自豪

感，
在此基礎上，
讓中國的傳統文化重放與彩。

《牡丹亭》
是個純情的故事，一
個眷們萌動的少女，
可以為情而死，
又為情復

生
．．

 一
個陰間的判官，
可以為悄感動，
而「法」
外開恩
．．

 一
個俊逸瀟攝的書生，
叮

以對畫生惰，
並闊墳救惰。
悄聲這樣一
齣驚天地、
動鬼神的愛情傳奇，
湯顯祖寫出

了中國人對情感的執著和浪漫．．

 
「情不知所起，一
往而深。
生者可以死，
死可以

生。
生前不可與死，
死而不可復生者，
皆非情之至也。」
而《牡丹亭》
中的「麗一娘

者，
乃可謂之有情人耳。」
這樣的純情故事，
正如許悼雲在〈以純美表現純情〉一

文中所說的那樣，
「不會因為有具體的人物，
而受時空的限制。
這一
夢中未醒的

『惰』’
係『倩』
的理想型，
遂是最純真的u」
而這樣的純情再以崑曲這樣的「純美」

形式表現出來，
不但體現了中國人的情感深度，
也展示了中國人的美學水準
︱︱「中

國人本來是一
個愛美的民族，
我們有自己一
套獨特的美學」’
「我們傳統的藝術、
文

學、
音樂、
戲劇，
自然有其一
脈相承的優英雄律。」
中國人在「情」
和「芙」
兩方

面都達到的細膩、
深刻、
盟富和精緻’
質在可以讓國人引以為榮，
也足以與世界上

的其他文化
ll特別是在令自世界處於主流地位的文化
il比肩而立。

應當說，
白先勇的努力已經初見成效。
青春版崑曲《牡丹亭》
的百場演出，
不

但風偏僻賽灣、
香港和中國大阱，
在社會上特別是青年知識份于（
大學生）
仰體中引

發了一
股「崑曲熱」，
而且青春版崑曲《昕卅亭》
在美國的演出，
也使美關人大開眼

界，
它在美國社會所產生的巨大影響，
使美國國會、
洛杉磯郡縣、
聖塔﹒
芭芭拉市

都為此頒發表揚令。
如洛杉磯郡縣的委員會就表楊白先勇及訴州崑劇院「將極精緻
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的藝術才能帶到本都縣，
促進7文化的啟蒙及美學的享受。」
而美國國會則認為，

青
春
版崑曲《
牡
丹亭》
在
美國加州的
巡
演，
對大
眾
社
區是一
種「傑
出
而極有價
值的

貢獻」。
聖塔﹒
芭芭拉市更宣佈二OO六年十月二日至八日為「牡丹亭週」，
以此來

歡慶蘇州崑劇院到該市演出。

當巾國人重獲文化自信心，
意識到傳統文化的費要性並找到了總承傳統文化的

正確方法，
中國傳統文化的復興也就指日可待。
青春版崑曲《牡丹亭》
在兩岸三地

和美國西岸大獲成功，
就證明了這一
點，
而深蘊在青春版崑曲《牡丹亭》
這齣「樣

板戲」
背後的「文化戰略」
和「文化目標」，
使青春版崑曲《牡丹亭》
的價值和意義

已遠述超出
這
台
連本大戲本身
︱︱許多
學者一
再提到的
青
春
版崑曲《牡丹亭》
已
成為

．
個「文化事件」
和「文化現象」，
正可以在這個意義上來理解。

而
當
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
具
有
這
樣
的
意
義
和
價
值
的
時
候，
對
於
白
先
勇
來
說，

這
無
疑
是
個
值
得
為
之
付
出
時
間、
精
力
和
心
血
的
「
創
作」。
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《
紐
約
等
》
（
一

九
六
五
J
－
O
O
三
）

二
o
o
t
年
七
月
二
十
日，
爾
雅
出
版
社
在
它
三
十一 ．

歲
生
日
那
天，
出
版
7
人
們
期
待

已久的白先勇小說集《紐約客》。

在人們的印象中，
《紐約客》
這個小說集的名稱似乎早就和白先勇聯繫在一
起

了
︱︱
迫
自
然
和以前曾
經
有
過以自
先勇
之
名出
版《紐約
芸》
小說集的
事覽
有關（
在
那

個小說集中，
自先男已發表的「海外中關人」
系列幾乎全數收錄），
同時大概也因為

《紐約客》
和《垂北人》
簡直就是一
個絕妙的「對子」，
在人們的想像中，
用《紐約



客》
來命名《華北人》
作者的「海外中國人」
系列小說再合適不過。
事實是，
《紐

約客》
雖然是白先勇早就想結集的一
個小說系列，
但並非長期以來人們以為的那

樣，
他的那些以美國
或
是
以紐約為背
景的
作品，
就
是
《紐約客》。

一
九八二年，
白先勇在回答別人的提問時，
會談及《紐約客》
的創作．．

 

其
實
我
寫
《紐
約
客》
第一
篇
的
時
候，
比
《
查北
人》
更
早一
點，
就
是
〈
誦
仙
記〉向

我
那
時
確
實
有心
想
把
海
外一
些
中
國
人
的心
態
寫
出
來。
後
來
發
現
《
臺北
人》
更
重
要﹒

就
把
《紐
約
客》
捕
了
下
來
寫
《
臺北人》’一
寫
《
臺
北
人》
就
不
能
自己，
一
篇、一
篇
的

把
《
臺
北人》
寫完，
寫完
之
後又
時
過
境
遷了。
中
間
我
也
又
寫了一
篇
《紐
約
客》，
但
我

覺
得
《
臺北
人》
更
重
要。
寫完
《
壹北
人》
之
後，
我
寫一
個
長
篇
拖
了
很
多
時
間，
在三

年
前
才又
寫
了一
篇
《緝
的
客》’
零
零
碎
碎。
我
是
有
這
個
心，
因
為
在
美
國
的
經
驗
是
我很

重
要
的一
部
分
經
驗，
有
很
多故
事可以
說，
我也
希
望
把
《
扭
約
客》
寫
完”。

可見，
白先勇並沒有把他那些「海外中國人」
系列小說等問《紐約客》，
他心目

中的《紐約客》
其實另有選白，
現在答案出來了．．
 白先勇認定的真正的《紐約客γ

應該是這個爾雅版的（
包括〈誦仙記〉、
〈誦仙怨〉、
〈夜曲〉、
〈骨灰〉、
〈口23

雪之
和
〈
do
p『→
5〉
六篇小說）
《紐
約在》。

一
九六三年和一
九六內年，
白先勇連著兩個暑假從中西部的愛荷華來到東岸的

紐約，．
肯面感受東部都會的繁華，
和朋友見面歡聚，
和住在新澤西的哥哥姊姊闖

關，
另一
方醋，
他也在哥倫比亞大學上暑期班，
在雙H出版公吋（口。每言。”之
為
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英譯《醒世姻緣》
做校對，
悶為逗留時間較長，
他在紐約曼哈頓的六卡九街租7干

問
公
寓，
在
學
習、
工
作、
聚
會、
圓
圓
之
餘，
「
便
在
曼
哈
頓
上
四
處
遊
蕩，
踏
遍
大
街
小

巷，
第
4
大
道
從
頭
走
到
尾，」
那
段
時
間，
紐
約
這
個
「
移
民
大
都
會」、
「
人
種
大
熔
偏」

給
自
先
爵
的
印
象
是
「一
個
無
限
大、
無
限
深，
是一
惆
太
上
無
惰
的
大
千
世
界，」
在
這
個

集欲望、
多元、
絢麗、
冷漠、
包容、
罪惡、
優雅、
活力於一
身，
消化力和吸收力都

︱分巨大的「黑洞」
面前，
「個人的悲歡離合，
漂浮其中，
如滄海一
一架，」
轉瞬間

便被吞磁。
兩個暑假的「紐約經驗」，
不但激發了白先勇對中國歷史的強烈感觸，
而且也使

他在「心中收集了許多幅紐約風情畫，」
前者成了白先勇《奎北人》
的寫作契機，

後者則「慢慢轉成7一
系列的『紐約故事』」
︱︱《紐約客》
的創作打算，
應該在那

時就有f’一
九六四年暑假在紐約長位，
不無為創作《紐約客》
收集素材和增加

「感受」
的意味。
在接下來的兩年裡’
白先勇接連創作了〈芝加哥之死〉、
〈上摩天

樓去〉、
〈香港
ll一
九六O〉、
〈安樂鄉的一
日〉、
〈火島之行〉、
〈永述的尹雪

豔〉、
〈誦仙記〉
七篇小說，
這七篇小說除7〈香港
︱－一
九六O〉
和〈永述的尹雪

豔〉，
其他五街都屬於「美國故事」
系列，
不過，
在創作〈講仙﹒紀〉
的時候，
他已寫

上7副標題「《紐約客》
立
亡，
這使〈論仙記〉
成f《紐約客》
的首篇。

自
先
勇
用
六
年
的
時
間
完
成
7
《
華
北
人》
十
四
篇
小
說
的
創
作，
比
較
起
來，
《
紐
約

客》
的
創
作
過
程
顯
得
較
為
漫
長。
〈
誦
仙
記〉
於一
九
六
五
年
七
月
發
表
後，
〈
論
仙
怨〉

隔
了
四
年，
到一
九
六九年
三
月才發
表，
其
後〈夜
曲〉
發
表於一
九七九年一
月，
七
年

後的一
九八六年十二月〈骨灰〉
才問世，
〈US是
會之
是二OO一
年十二月與讀者
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見面的，
〈→z
p『→乏。〉
則在二OO三
年二月刊仙。
六篇小說，
創作時間綿延近四

十年，
這也許是白先勇在〈誦仙記〉
上寫下「《紐約客》
之一」
時，
也沒有想到的。

四十年間，
白先勇雖然時時把《紐約客》
的創作擱置一
邊，
先完
成其他的創作

計誼和文化活動，
但對於《侃約客》，
他其賞一
直在悄忠、
租﹒轍，
從未稍忘。
創作時

間長固然使《紐約客》
長期處於未完成的「懸蕩」
狀態，
讓讀者等得心焦，
也讓他

的創作標竿不斷提高，
可是從另一
個角度看，
大跨度的時間延容也讓《紐約客》
成

為自先勇不同時期創作特點的一
個總匯，
可以集巾體現幾L1年來自先勇創作的某種

發展方向。
從《級約客》
所收錄的六篇小說中，
不難發現其中內隱著白先弱小說創

作的這樣一
種行進軌跡，
那就是：從國族立場到世界主義。

《紐約客》
巾〈誦仙記〉
和
〈誦仙紀〉
兩篇作品的主人翁李彤和黃鳳儀在上海時

都是官軍人家的小姐，
可是離開上海
（
卓北）
到f紐約，
卻不約而同地成了「論

仙
了
對李彤和黃鳳儀而言，
上海的繁華是她們的，
而紐約的熱鬧卻與她們無關。
從

上海到紐約，
她們跨越的不僅是太平洋，
更是天上人間的界限。
兩篇小說中女主人

翁的地位變化，
體現的是二L︱世紀六十年代的自先勇，
在展示巾國人走向憫界的時

候，
是持了一
種強烈的國族（中國）
立場的，
站在中國的角度看，
那時候來到美國

的中國人，
遭遇的是一
種放逐，一
種誦仙，
和一
種人生的巨大落差。
對在中西文化

夾縫巾失魂落魄、
沉淪墮蓓的「諦仙」
們，
真有鮮明中國立場的白先勇對她們寄予

了深深的悲憫。

〈
夜
曲〉

和
〈
骨
灰〉

這
兩
篇
小
說
寫
的
是
二
十
世
紀
中
國
的
政
治
鬥
爭
所
引
發
的
人
生
荒

誕
。

〈
夜
曲〉

巾
的
吳
振
鐸
在
國
外
事
業
有
成
，

但
愛
情
不
宰
，

而
當
年
學
成
回
國
的
呂
芳
、

太千洋兩岸時期391 第六拿



高宗漠、
劉偉卻在間內遭遇歷次政治運動，
最後高宗漠在「文革」
中自殺，
劉偉變

得學會在險惡的政治環境下自我保護，
日芳則在「文革」
後重返紐約。
當吳振鐸和

昆主祖對戀人二十五年後在紐約重逢時，
滄海桑田，
物是人非，一
切都已不同
︱這

種人生的荒誕到7〈骨灰〉
變得更加令人觸目驚心，
當年一
對表兄弟，一
個是對國

民黨忠心耿耿的特工，一
個是站在共產黨一
邊的民把門士，
為了政治理想，
鬥得水

火不悴，
可是多少年後，
他們卻在異間重新聚首，
此時的特℃’
已過國民黨排擠，

民主鬥士，
也在大陸成了右派，
過去的政治對頭，
如AA才到了國外，
才又恢復了溫暖

的親情。
〈夜曲〉
和〈骨灰〉
這兩篇作品從本質上講是白先勇站在國族（
中國）
的

立場，
對中圈現代歷史中政黨鬥爭的質質所做的反思。
它們速向前面的〈論仙記〉

和〈論仙怨〉，
看t去是和寫「紐約容可
其質倒是在寫中閑人。

白先第筆下真正的「統約客」（
紐約人）
是最迫幾年創作的兩篇小說〈OSS『

∞。三
和〈♂包
含→
5〉
中的人物。
〈OSDY
雪之
和〈
ds
E
g。〉
這兩篇小說有

一
個很明顯的特徵，
就是小說所描寫的內容已不再是單純的中國世界，
而具有了世

界化的色彩，
這不僅體現扇小說名稱的英文化，
小說人物的「聯合國」
化，
而且也

是指這兩部作品所涉及的題材，
同性戀和愛滋病，
也是一
個超越種族、
國家和文化

的世界性現象。
〈巳mDSY
E之
中雲哥和丹尼的「相互挾持
可
以及〈斗g
p「→3〉

ψ東尼和大偉等人的相漏以抹，
同生共死，
無不突顯了人額的一
種共相．．

 
愛是不分

性
別
和
種
族
的
，
而
愛
磁
病
的
蔓
延
，
也
不
再
是
哪
一
個
國
家
、
哪一
個
民
族
的
問
題
，
而
是

我們人類今天必須面對的共同現賞。
小說向人們展示的是，
在愛滋病面前，
人類打

破了性別、
種族、
國家和文化的心靈隔樹和區域界限，
在一
起共同承擔和面對這一
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世
界
性
的
災
難。
如
果
說
在
〈
誦
仙
記〉
和
〈
誦
仙
怨〉
巾，
我
們
能
從
作
品
中
感
受
到
隱
含

的
「
中」、
「
西」
（
文
化）
不
令
等
的
事
賀，
〈
夜
曲〉
中
吳
振
鐸
失
敗
的
婚
綱，
體
現
的
是

「
中」、
「
西」
（
文
化）
的
不
和
諧，
那
麼
在
3
82吃
宮
之
和
〈斗的甜
言
→
5〉
中，
小
說

展
示
的
則
是
「
中」、
「
西」
（
族
群
和
文
化）
的
融
合，
以
及
不
分
「
中」、
「
西」
（
民
族、

國
家）
都
承
擔
了
同
樣
命
運，
「
中」、
「
西」
（
整
個
世
界）
實
際
上
已
成
為
難
以
區
隔
的
命

運
共
同
體。
白
先
勇
在
這
兩
篇
作
品
中，
已
經一
改
他
過
去
以
國
族（
中
國）
立
場
來
表
現
中

國（
人）
社
會、
歷
史
和
政
治
的
做
法，
而
以一
種
世
界
性
的
眼
光，
將
世
界
放
在
不
分
「
中」

「
西」
的
狀
態
下，
描
寫
世
界
範
圍
內
的
共
同
問
題。
四
十
年
聞
自
先
勇
小
說
創
作
從
國
族（
中

國）
立
場
到
世
界
主
義
的
這一
轉
變，
在
《
紐
約
客》
中
有
著
「
濃
縮」
的
體
現。

藝
術
與
人
生．．

 
一

個
是
「
情
？
一

個
是

歪
歪
（
一
九
三
七
J

白
先
勇
的一
生，
是
鍾
「
情」
的一
生。

白
先
勇
的一
生，
是
愛
「
美」
的一
位。

凶
為
有
「
情」’
白
先
見
走
上
7
寫
作
的
道
路，
成
為
了一
個
作
家，
並
在
自
己
的
小
說
巾

寫
盡
人
間
各
種
「
悄」。

閃
為
愛
「
美」’
白
先
勇
在
自
己
的
藝
術
創
造
過
程
中，
總
是
把
對
「
美」
的
追
求
作
為一

個
需
要
的
努
力
方
向，
並
在
自
己
的
作
品
中
捏
造
了

眾
多
的
「
美」。

白
先
勇
的
「
情」，
在
生
活
中
體
現
為
親
情、
友
情、
愛
情、
事
業
情、
慈
悲
情、
藝
術

情﹔
在
創
作
中
體
現
為
在
悲
憫
之
情
籠
罩
下

的
懷
舊
之
情、
追
悼
之
情、
寬
容
之
情
和
堅
執
之

車間。

、、’，
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自
先
勇的「美」，
在生活
中表現為對日常生活
中「英」
的細節的敏感、
對
儀表風

度的注重和對青春活力的讀賞﹔
在創作中則表現為對精緻、
細膩、
完美以歧能體現

「美」
的文字、
色彩、
節奏、
形象的不倦追求。

’
刊先與「生
於憂
患」（
抗
戰時期），
七、
八歲時
得的一
場肺病，
又
使他「與世隔

絕」’
這樣的歷史、
生存環境和「被人辦賢、
為世所遺」
的悲憤感，
導致了自先勇尚

在兒童時代，
即有不同於同齡人的豐富「情感」，
不但「看見院子裡的梧桐落葉，
竟

會兀自悲起秋來，」
而且「時常感到一
種莫名的悲哀。」
因病偏離而形成的「向內

轉」
的「情感」
指向，
使自
先勇特
別能
咀
嚼自
己的內
心
世界
和體
察
別人的
心理波

瀾，
前者使他很早「就走生一了一
種人生幻滅無常的感覺
了
後者則令他能很敏銳地感

受到別人的痛苦，
「別人不快樂，
連我也會感到不舒服，
不好受。」
聰穎的天資再

加
上獨特的病
中經歷，
使
內
先勇的情感
形
態既早熟又敏感，
情感體驗既豐
富又細

膩。
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在悄賊心上敏感而又早熟的臼先勇，
在他看取世界和感受人生的時候，
自然也就

會帶有強烈的「情感」
印痕。
在現質生前中，
自先勇對母親的情感依戀，
和對父親

的「英雌崇拜」，
都帶有強烈的情感因素。
他對明姊的那份憐惜，
但現的也是濃烈的

姊弟之惰。
在馬來西亞的怡保找到十五年未過的棠姊自桂英，
他欣喜異常，
與堂姊

緊緊相擁
．．

 回到桂林故鄉見到兒峙的親戚兼玩伴，
他情難自抑，
與親人促膝長談。

在與朋友相處時，
他總是能以他的真情、
熱情感染人，
團結人，．一讓朋友感受到他的

感情溫暖。
朋友遭遇不宰（
許芥昱）
他用文字寫下他的悲戚，
閉友幸福（
李歐梵）

他在筆
底記錄下他的歡喜
。看
到朋
友
們
在
創
作
上
收穫豐碩、
成績非
凡，
他總是不
吝



讚揚，
以書寫和評說的方式，
為朋友們加洲、
鼓勁，
及時送土「內行」
的詩獎。
他

與至友玉國祥幾LI年的深摯友說，
足以證明他是一
個重惜重義的利情人。

除7J在親情、
友情和愛情上白先勇「悄」
背心濃餌，
在對待文學藝術和社會事務

土，
他也「惰」
深「意」
濃。
大學時代和間學一
起辦《現代文學》
雜誌，
山先勇全

力投入，
充滿激情，
雜誌一
辦前後就是一．十年，
為7這本雜誌’，臼先勇歷經艱險，

百折不撓，
多少難闕，
他
二
度過，
終於使這本同仁刊物，
成為二十世紀六、
七十

作代臺灣文學中不可或缺的重要存在，
為臺灣文學做出了重大貢獻。－4九八二年，

在製作舞台劇《遊園驚夢》
的過程中，
白先勇又一
次展示出他情感中執著、
激情的

一
面，
為了將「傳統」
與「現代」「有機」
結合，
給臺灣的舞台劇「創出一
種新的典

範」’
「把真正中國式的話劇創造出來，」
他以自己對藝術熱愛執著的激情，
感染和

吸引了一
群臺灣藝術界的精英國結在他的閥圈，
排除萬難，
終於把戲排7出來，
並

大獲成功。
面對愛滋病的日益猖嗽，
自先勇既對嚴峻的「形勢」
憂心仲仲，
又對人

們輕忽的態度和錯誤的觀念深感焦急，
不但一
再撰文和參與公益活動大聲疾呼，
而

且還捐款支持幫助愛滋病患者的機梢，
慈悲之惰，
溢於言表，
並付諸行動。

生活中的白先見至「情」
喂「性」，
作為作家的白先勇悶樣是個「至情」
之人。

對於創作，
白先勇的「情」
體現為兩個方面，一
為他對創作本身的「深情」
和對文

學功能的認識，一
為他在作品中投注和表達的「感情」。
對於文學創作，
向先勇把它

視為宗教一
般神聖和重要，
以莊嚴肅穆之心待之
︱︱用「情」
之躁，
由此可見。
對於

文學的功能，
白先弟不止一
次地表示文學「就是喚起人類常常處在休眠狀態中的側

隱之心，」「就是喚起人的同情，
做受苦受難及未得公平待遇者的代言人」
︱︱囡
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此，
當一
九
八
六
年
法
國
《
解
放
報》
向
全
球一
百
位
作
家
發
出
「
你
為
何
寫
作」
的
問
卷

峙，
自
先
勇
的
回
答
就
是
「
技
寫
作
是
因
為
要
把
人
類心
縫
中
無
言
的
痛
楚
變
成
文
字。」（－

55
5
5
旦司
3月。
這。互的
苦的
5
名
其
g
E古
巴
苦。zzg
gz
g2），
這
樣
的
寫
作
動
機
本
身

就
是
「
同
情」
的
產
物
︱︱
強
調
「
文
學
就
是
情
感
教
育
和
美
的
教
育
行
注
重
「
情」
在
文
學

中
的
重
要
性。

在
屬
於
文
學
「
外
部」
世
界
的
文
學
創
作
行
為
和
對
文
學
功
能
的
認
識
領
域，
白
先
勇
用

「
情」
尚且
如此
之
深，
進入
到
文
學的「
內部」
世
界
︱︱
文
學
作
品，
自
先
勇的
「
情
感」

早
現
當
然只
會
更
加
豐
富
和
強
烈。
從
總
體
上
看，
悲
憫
情
懷
是
白
先
勇
文
學
世
界
的「
情
感」

核
心，
他
的
大
多
數
作
品，
都
是
表
現
人
在
情
感、
文
化、
歷
史（
時
間）、
命
運、
道
德、
政

治
等
力
量
的
宰
制
面
前，
所
呈
現
出
的
無
力
感、
蒼
白
感
和
無
奈
感，
當
然，
在
這
個
過
程

中，
白
先
勢
也
描
寫
了
人
的
掙
扎
與
反
抗，
然
而，
大
多
數
情
況
下
掙
扎
與
反
抗
都
以
「
失
敗」

告
終
的
結
局，
正
飽
蕪
著
白
先
，自
對
「
人」
濃
厚
的
悲
憫
之
情
︱︱
人
能
掌
控
自
己
的
地
方，
實

在
不
多。在

悲
憫
情
慎
的
籠
罩
下，
自
先
舅
在
作
品
中
表
現
7
懷
宮
之
情、
追
悼
之
情、
寬
容
之
悄

和
堅
執
之
情
︱！
在
某
種
意
義
上
講，
它
們
其質
是
悲
憫
之
惰
的
具
體
載
體
和
呈
現
形
態，
也
就

是
說，
悲
憫
之
情
是
自
先
勇
對
中
存
世
界
中
的一
切
人、
車
所
持
的一
種
總
體
情
感，
而
懷
舊

之
情、
追
悼
之
懦、
寬
容
之
情
和
堅
執
之
惰，
不
過
是一
些
具
體
的
情
感
形
態，
它
們
和
悲
憫

之
情
分
屬
不
同
的
感
情
層
次。
悲
憫
之
情固定「
種
可
而
懷
舊之
情、
追
悼
之
情、
寬
容
之
情
和

堅
執
之
情
則
是
「
類」。

在
白
先
勇
的
文
學
世
界
中，
懷
舊
之
情
大
都
附
著
在
那
些
「
背
井
離
鄉」
的
大
陸
人
身
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上，
對
於
他
們
從
大
陸
到
臺
灣，
有
些
還
從
大
陸
經
由
臺
灣
又
到
了
海
外，
白
先
勇
賦
予
了
他

們
濃
厚
的
懷
舊
之
惰，
不
過，
在
表
現
這
些
來
自
大
陸
的
「
臺
北
人」
揮
之
不
去
的
懷
舊
之
惰

的
同
時，
白
先
勇
也
通
過
描
寫
他
們，
表
達
了
自
己
的
懷
舊
之
情
︱︱

在
某
種
意
義
上
講，
對
這

穎
人
物
的
不
懈
關
注
和一一冉
書
寫
本
身，
就
體
現
了
白
先
勇
根
深
蒂
崗
的
懷
舊
情
結，
白
先
勇

自己也曾說過，
他是個不可救藥的「懷舊主義者」
和「從前論者
可
他強烈的「歷史

感」’
某
種
程
度
上
就
源
自他
的
「
偵
舊」
和「
從
前」
觀。

追悼之情與懷舊之情雖然側重有所不間，
但兩者之間具有某種內在的一
致性
！！

都
是
對
「
過
去」
的
難
以
忘
懷
和
追
憶。
「
追
悼」
之
意，
更
多
與
「
故
人」
相
連，
因
此
白

先
勇
的
追
悼
之
惰，
主
要
體
現
在
那
些
追
悼
親
人（
母
親、
父
親、
明
姊）、
愛
人（
王
國
祥〉

和
友
人（
許
芥
昱、
姚一
葦、
王
禎
和）
的
散
文
中。
在
這
些
精
彩
的
散
文
篇
什
中，
白
先
勇

在
表
達「
追
悼」
之
惰的
同
時，
對
於
人
在
死亡
闊
前
無力和
無
奈
的
感
慨，
也
常
常
會
隱
現

文中。在《孽子》
等涉及同性戀題材的作品中，
肉先勇表現出的是對同性戀這樣的

「
男
類」
的
寬
容
之
惰，
對
於
同
性
戀
者，
白
先
勇
認
為
應
該
予
以
尊
重、
接
受，
閃
為
同
性
戀

者
不
光
是
同
性
戀
者，
他
們
也
是
人，
他
們
與
其
性
戀
者一
樣，
也
有
喜
怒
哀
樂，
彼
此
之
間

也
有
動
人
的
愛
情
故
事c
在
《
孽
子》
中，
白
先
勇
的
寬
容
之
情
主
要
通
過
傅
崇
山
傅
老
爺
子

體
現
出
來，
傅
老
爺
子
對
李
青、
王
變
龍
等
「
孽
子」
的
接
納
和
包
容，
正
代
表
了
自
先
勇
對

人
類
樹
立
正
睹
的
「
同
性
戀
觀」
的
期
待。
到
7〈
U
SD吃
∞。
三
和
〈→g
p『
→乏。〉
中，
白

先
勇
的
寬
容
之
情
還
延
伸
到
了
「
同
性
戀
者」

這
一

「
男
類」

群
體
中
更
加
「
另
類
」

的
一

群．．

 
患
有
愛
滋
病的
同
性
戀
者。
對
於這
些
不
幸
者，
白
先
勇
甚
至
表
現出
了
更加強烈的
包
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容
和
同
情
之
惰，
並
在
這
種
同
情
之
中，
展
示
了
社
會
在
蒂
良
民
眾
的
努
力
下
糾
正
偏
見
的
可

能。
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堅
執
之
情
是
向
先
勇
筆
下
的
小
說
人
物
非
常
突
出
的 ．
種
情
感
形
態，
從
早
期
的
玉
卿
嫂

（〈
玉
卿
嫂〉）、
畫
家〈〈
青
春〉），
到
李
彤（〈
誦
仙
記〉）、
朱
青（〈一
把
青〉）、
王
雄〈〈
那

片
血一
般
紅
的
杜
鵑
花〉）、
盧
先
生
（〈
花
橋
榮
記〉），
再
到
王
整
龍（《
孽
子》），
在
這
些
可

稱
作
「
玉
卿
嫂
型」
的
人
物
身
上，
有一
個
共
同
的
特
點，
就
是
為
情（
感
情）
所
困，
難
以

自
拔，
最
後
不
惜
毀
人
毀
已。
這
些
在
面
對
「
愛」
的
時
候
有
如
烈
火一
般
熊
熊
燃
燒
狂
野
異

常
的
人
物，
他
們
在
「
愛」
的
世
界
所
表
現
出
來
的
那
種
堅
執
和
激
情，
足
以
驚
天
地、
動
鬼

神
︱l

這
些
人
物
的
魅
力
也
正
在
此。
或
許
在
他
們
的
身
上，
不
無
白
先
勇
情
感
欣
賞
的
趣
味，

然
而，
他
們
在
愛
情
上
最
終
都
無一
例
外
地
遭
遇
失
敗
的
結
局，
又
透
露
出
白
先
勇
對
這
種
堅

執
之
愛
終
難
成
功
的
悲
憫。

「
情」
在
白
先
勇
的
生
活
和
創
作
中
無
處
不
在，
造
就
7
白
先
勇
人
生
中
「
情」
的一
面，

而
在
自
先
勇
的
人
生
中
佔
據
重
要
位
置
的
日
外一
面，
就
是
他
時
刻
不
忘、
政
改
以
求
的

「
美」。白

先
勇
人
生
經
驗
中
對
美
的
深
刻
記
憶，
最
初
應
該
來
自
兒
童
時
代
在
上

海
的
那
次
看
戲

經
歷，
與
崑
曲
的
偶
遇，
使
他
無
意
中
極
進
了
中
國
傳
統
藝
術
「
美」
的
後
花
悶。
與
「
美」

的
邂
逅
令
他
從
此
與
「
美」
結
緣。
在
成
長
過
程
中
對
文
學
的
愛
好
和
緩
迷，
使
自
先
勇
有
更

多
的
機
會
接
觸
中
外
文
學
中
的
「
美」’
這
種
人
生
路
向
強
化
了
自
先
勇
對
「
美」
的
敏
感，
並

培
育
出
他
自
覺
的
「
美
學」
意
識。
在
日
常
生
活
中，
自
先
勇
對
「
美」
的
敏
感
首
先
表
現
在

對
色
彩
的
喜
愛
和
運
用
上。
在
香
港
讀
小
學
時
繪
畫
出
色，
作
品
能
參
加
畫
展
並
得
獎，
就
得



力
於
他
敏
銳
的
色
彩
感

這
種
色
彩
感
後
來
在
他
的
小
說
創
作
中
同
樣
有
著
突
出
的
表
現
e
此

外，
凡
是
服
飾、
美
食、
家
真
這
些
與
日
常
生
活
密
切
相
關
的
生
活
「
細
節
可
白
先
勇
無
不
用

心
講
究
，
並
將
這
種
「
講
究」

滲
透
到
小
說
世
界
，
在
他
的
小
說
中
，

除
7
人
物
「
芙」
（
各
種

形
態
的
「
美」．．

 
主
卿
嫂
式
的、
尹甜甜
豔
式
的、
金
兆
麗
式
的、
李
彤
式
的、
藍
問
玉
式
的、

靜
思
式
的、
般
生
式
的、
李
白
汰
的、
何
關
汰
的）
之
外，
其
他
從
衣
警
打
扮，
到
飲
食
者

餵﹔
從
公
館
佈
置，
到
舞
儷
格
局
﹔

從
色
彩
搭
配，
到
人
物
命
名，
乃
至
文
字
的
節
奏
安
排、

視
覺
效
果，
也
都
帶
有
以
「
美」
的
原
則
精
心
「
設
計」
的
痕
跡。
如
在
〈
永
遠
的
尹
雪
豔〉

中，
白
先
勇
為主
人翁取名「
尹
雪
豔」，
就是
因為「她
是
冰雪
美
人，
叫
『
雪豔
行
好極

了。
而她姓什麼呢？如果姓王，
王雪豔，
那就糟糕了．．

 
姓
李，
李
雪
豔’
木
子
李
也
不

對
味。
讓
她
姓
尹’
這
個
字
那
麼一
彎
下
來，一
勾，
我
覺
得
很
美，
合
乎
我
心
裡
的
要
求。」

可
見
「
尹
雪
豔」
的
命
名，
與
音
韻
感
受
和
文
卒
視
覺
「
美」
的
考
暈
柯
很
大
的
關
係。
事
背

上
白
先
弱
小
說
世
界
中
的
「
色
彩
學」、
「
命
名
學」、
「
服
飾
學」、
「
飲
食
學」
都
深
受
《
紅

樓
夢》

的
影
響
，
帶
有
高
度
的
美
學
自
鈕
，
概
具
美
學
意
味
。

白
先
勇自稱
是
個
「
唯美主
義」
兼「完
美主
義」
者。
在
他
的
內
心
世
界，
充滿了
對

「
美」
的
渴
望，
對
於
邪
惡
深
懷
恐
懼，
對
於
醜
陋
則
難
以
容
忍。
他
不
但
在
生
活
中
注
重
美
的

細節，
講
究
美
的
形式
和
品質
（
如
他
自
有一
套獨特
的穿著
美
學，
他
的
服裝
搭配，
在
式

樣
和
色
彩
上，
從
不
隨
便，
深
具
「
美」
感﹔
在
飲
食
上，
他
也
「
食
不
厭
精」，
可
以
說
是
個

「
美
食
家」），
而
且
在
藝
術
上，
白
先
勇
對
「
美」
也
從
來
都
是
念
茲
有
茲，
唯
此
為
大，
有
時

他
對
「
美」
的
堅
持，
甚
至
到
f
「
固
執」
的
地
步．． ．
九
八
四
年，
h
先
勇
為
7
電
影
《
金

大
班
的
最
後
一

夜
》

中
的
一

個
鏡
頭
，

和
導
演
白
景
瑞
意
見
不
一
，

向
先
勇
認
為
那
個
月
如
和
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金
大
班
做
愛
的
鏡
頭
拍
得
不
美，
力
主
刪
去，
而
自
景
瑞
則
覺
得
該
鏡
頭
拍
得
不
易，
有
意
保

留，
結
果
引
起
爭
論，
白
景
瑞
為
此
頗
為
惱
火﹔
二
O
O
二
年，
爾
雅
出
版
社
欲
出
《
臺
北
人》

典
藏
版，
為
了
這
個
典
藏
版
《
臺
北
人》
的
封
面
設
計，
「一
個
封
面，
來
回
啄
磨
了一
年，

變
成
他
和
爾
雅
卅
版
社
發
行
人
隱
地
的
惡
夢，
還
鬧
得
設
計
者
曾
堯
生的
工
作
室一
人
仰
馬
翻，」

徊
在
臼
先
勇
「
懿
術
是一
點
都 ．小
能
妥
協」
的
堅
持
下，
典
藏
版
《
盛
北
人》
在
換
了
十
七
個

封
面
後，
最
終
以
顧
福
生
的
畫
作
《
嚴
寒
宰
暖》
為
底
圈，
曾
堯
生
為
之
配
上
金
色，
再
加
上

董
陽
改
的
咖
啡
紅
題
字，
典
雅
富
貴
精
緻
華
美
地
「
亮
相」
了。
一
年
的
辛
苦，
十
七
次
的
反

覆，
才
換
來
7
典
藏
版
《
臺
北
人》
封
面
「
美」
的
結
果。
白
先
勇
對
「
美」
的一
絲
不
苟，

由
此
可
見一
斑
。

臼
先
勇
自
覺
的
「
美」
學
追
求
首
先
是一
種
個
人
行
為，
但
他
並
不
滿
足
於
「
美」
只
囑

於
他
個
人，
而
是
要
把
自
己
感
受
到
的
「
美」
推
及
他
人，
與
眾
人
分
車。
對
於
自
先
勇
來

說，
「
獨
樂
笑
不
如
淑
樂
美
行
為
此，
他
不
懂
通
過
文
學
書
寫，
傳
遞
自
己
的
美
學
趣
味，
而

且
還
致
力
於
在
社
會
上
樹
立
「
美」
的
標
單，
推
廣
「
美」
的
認
知。
白
先
勇
力
圖
樹
立
的

「
美」
的
標
準’
基
本
上
可
以
歸
結
為
是
在
全
人
類
「
美」
的
共
性
的
基
礎
上了
突
出
中
國
傳
統

「
美」
的
特
性
﹔

而
他
推
廣
「
美」
的
認
知
的
最
大一
次
行
動，
就
是
製
作
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹

會γ》。
在
〈
學
習
對
美
的
尊
重〉
這
篇
訪
談
中，
白
先
勇
提
出
中
國
人
應
按
學
習
法
國
人
精
心
愛

韓、
保
護
自
己
傳
統
文
化
的
態
皮，
學
習
他
們
對
傳
統
美
的
尊
重。
在
自
先
勇
看
來，
法
國
文

化
中
的
那
種
臂，
放
精
神
和
貴
族um
昧，
中
國
文
化
中
也
有，
不
同
在
於’
法
國
人
是
盡
力
保
發

自
己
豐
富
的
文
化
遺
產，
而
中
國
人
在
二
十
世
紀
則
以
破
壞
自
己
的
傳
統
文
化
為
能
事，
因
此

白 先 � i專 400情與美



一
個有著悠久燦爛精美高雅文化的文明古國、
禮儀之邦，
在二十世紀卻變得粗野無

文，
不知真正的「美」
為何物，
到了「文革」
時期，
更是「革掉7中國文化的命，

把整一
代中國青年變成了『野蠻人』o」
為了恢復中國人喪失已久的「美」
學感覺和

改變「崇洋」
的「美」
學趣味，
白先勇製作了一
個「樣板戲」

︱︱青春版昆曲《牡丹

高寺，
希望能借此幫助中國人瞭解什麼是「美」’
什麼是自己民族真正的「美」，
從而

尊重「美
行
並受「美」
的黨陶，
同時，
也讓世界能對中國的「英」
刮目相看，
且分

享這一
人類「美」
的成果。

作為一
個外文系出身並在美國生活了近半個世紀的現代知識份子，
自先勇坦承

「二十多歲我往西方走，
看人家什麼都好，
看了四十多年，一
回頭才發現最美的還是

自家園裡的那株牡丹，」
也就是說，
長期的海外生活並沒有使白先勇「西化」，
在他

的心目中，
「美」
的最高範型，
還是中國傳統文化中的精華︱崑曲，
問他特別喜歡

的《牡丹亭》，
又正是表現「毛情」
的佳作（杜麗娘外表貞靜內心狂野，
對「情」
堅

軌，
在本質上與「玉卿嫂」
何某種一
致悅，
就對「惰」
的忠貞執著而言，
社麗娘堪

稱古代的「玉卿嫂」），
於是，
臼先勇人中中最重要的兩國．．

 
「情」
與
之芒，
在崑曲

《牡丹亭》
中恰好「合二為一」’
並成了最能體現自先勇鍾「情」
愛「美」
的人生和

藝衛的絕佳載體，
而通過青春版（
青春也是一
種「美」
啊）
昆的《牡丹亭》
的呈現

形態，
也不難發現白先勇人生內洒的「店了」，
那就是．．

 
「情」
的濃烈，
「美」
的沉

迷。

太平洋兩岸時期

長期以來，
人們在認識自先勇的人性和創作的時候，
較為關注流誠在他作品中

的深厚的「歷史感」
和反覆出現的「邊緣人」
特質，
其實，
從「惰」
與「美」
的角
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度
來
概
括
自
先
勇
的
人
生
和
藝
銜，
可
能
更
真
包
容
性，
也
更
能
抓
住
自
先
勇
作
為一
個
作
家

（
以
及
由
此
延
伸
的
文
化
產
品
製
作
人）
的
個
體
特
徵
性。
一
個
「
情」
竿，
幾
乎
溺
蓋
了
，臼
先

勇
所
紅
的
創
作（
文
學
創
作
和
藝
術
製
作）
行
為，
而一
個
「
美」
字，
則
可
以
說
總
括
了
自

先
勇
懿
術
形
態
LL
的
全
部
特
徵
。

自
先
勇
的
人
生
和
藝
術
’

說
到
底
就
像
他
在
接
受
訪
談
時
對

青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
的
概
括
那
樣
．．

 一
個
是
「
情」，
一
個
是
「
美」。
「
情」
與
「
美」﹒

構
成
了
自
先
勇
人
生
的
濃
縮
和
藝
術
的
概
括，
而
用
自
己
的
人
生
踐
行
「
情」
與
「
美
元
用
自

己
的
創
作（
文
學
書
寫
和
藝
術
製
作）
展
示
「
情」
與
主
芒，
則
是
白
先
勇
「
情」
與
「
美」

人
生
內
涵
和
藝
術
特
質
的
基
本
表
現
形
態。

白
先
勇
是
鍾
「
情」
愛
「
美」
的，
無
論
是
在
現
實
生
活
還
是
在
藝
術
創
造
上，
他
都
從

「
情」
山
發，
以
「
英」
為
意，
「
情」
是
動
力
和
表
現
的
對
象，
「
美」
是
目
的
和
呈
現
的
方

式，
「
俏」
和
「
美」
的
互
為
表
哩，
互
補
互
動，
使
臼
先
勇
的
「
悄」
與
「
美」
如
同
青
春

版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
一
樣，
「
合a一
為一
」

l︱
就
此
而
言，
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
幾
乎
可

以
看
做
是
白
先
男
人
生
和
藝
銜
的
「
主
題」
象
徵．．

 
以
「
美」
傳
「
情」，
以
「
情」
顯

「
追究」。白

先
勇
是
鍾
「
情」
愛
「
美」
的，
從
早
期
的
〈
玉
卿
嫂〉，
到
正
在
巡
演
的
青
春
版
崑
曲

《
牡
丹
亭》’
近
半
個
世
紀
以
來，
無
論
是
他
辦
雜
誌、
製
作
舞
台
劇，
還
是
創
作
小
說、
寫
散

文，
「
情」
和
「
芙」
都
貫
穿
其
中。
雖
然
「
俏」
有
不
同
層
次，
「
美」
也
所
指
不
間，
但

對
於
白
先
勇
來
說，
他
的
「
情」
和
「
美」
最
終
落
實
到
他
的
人
生
裡’
凝
間
在
他
的
作
晶

（
包
括
寫
作
的
作
品
和
製
作
的
作
品）
中。
問
「
惰」
與
「
美」
究
竟
為
何
物，
白
先
勇
用
自
己

的
人
生
做
了
解
答﹔
問
「
情」
與
「
美」
究
竟
什
麼
樣，
白
先
勇
以
自
己
的
創
作（
製
作）
留

惜與美－ 白 先 fl 倦 的2



下
7J
「
形
象」。

自
先
一見
是
鍾
「
情」
愛
「
美」
的，
並
旺，
他
還
用
自
己
的
人
生，
用
自
己
的
藝
術
行
為

（
寫
作
／
製
作），
為
「
情」
與
「
美」
造
7
傲，
使
這比 4
「
梢」
與
「
美」
得
以
凝
固，
化
為

永
恆。白

先
勇
鍾
「
俏」
愛
「
美」
的
人
生
和
藝
術，
隨
著
他
對
人
生、
對
藝
術
不
竭
的
激
情
和

對
美
的
無
限
渴
望，
隨
著
他
寫
作
之
筆
永
不
停
息
地
揮
動，
隨
著
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
更

遠
地
走
向
世
界，
還
在
不
斷
地
延
伸、
繼
續．．．．．．

 

註
釋

l
白
先
勇
的
這些文章
包括〈
世
紀
末
最
大
的
挑
戰
︱︱愛滋病（〉
己ω）
對人
類
的
襲擊〉、
〈
盟
釀
中
的風

暴︱︱愛滋
病（〉
己ω）
在
臺
灣
的
蔓延〉、
〈
山之

立T︱一
個
愛
滋感染
者
出死入生
的心
路歷
程〉
等，

均收入
《樹
猶如
此
γ
聯
合文學
出版址，
二
O
O二
年二
月版。
這一
節
涉
及
的愛
滋
病知
識，
許多都

取自這些文章。

2曹踹版
．

．

 〈
生日
快樂白
先勇
︱︱《
學子》
取
後〉﹒
《
聯合報
γ
二
O
O三
年二
月二
十
七
日。

江《聯合報
γ
二
O
O－－一
年二
月二
卡
四
日。

－4《第七屆「國家
文
藝
獎」
專
輯》（一－
OO三）。

1間上了
G插足草
．

．

 《春色如許

︱︱青春
叫MTH曲《牡
丹息，》
人物訪
談錄》’
八
方文化創作
室，一－
O
O七
年
九月

版，
第
九
十五
頁。

7
《
光明日
報》
二－
C
O七
年一
月八
日。

。令這封
信
經白
先勇翻譯成中文，
全
文
發
表
在二
OO七
年一
月
八日
的《
光明日
報》。
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白
白
先
勇．．

 
〈《
牡
丹
亭》
還
龔記
了
收
入
白
先
勇
編
著
《
牡
丹
還
魂》’
時
報
出
版
公
司，
二
O
O
四
年
九
月

版，
第二
十
七
J二
十
八
頁。

－心
自
先
與．．

 
〈
為
通
去
的
美
造

像︱︱談〈
遊
園
驚，
夢〉
的
小
說
與
演
出〉﹒
收
入
《
明
星
咖
啡
館》’，皇冠
出
版

扯，．
九
八
四
年
六
月
版，
第二
九
凹
員。
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尾
聲西一兀二

O
O
七
年
五
月
十一
日，
北
京
展
覽
館
劇
場。

晚
七
點
三
十
分，
舞
台
上
的
燈
光
漸
趨
明
亮，
音
樂
響
起，
背
＃
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
的

百
場
演
出
在
北
京
上
演。

間瑚
蜴
婷
婷
的
社
麗
娘
在
畫
上

遊
國
驚
夢，
有一
個
人
卻
在
台
下
聚
精
會
神
地
關
注
著
演
出

的
每一
個
細
節。
這
台
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
能
演
出
百
場，
他
投
入
了
常
人
難
以
想
像
的

心
血，
此
刻，
他
所
有
的
努
力
正
在
開
花
結

果l！一
惆
「
美」
的
世
界
正
在
第一
百
次
向
人
們

徐
徐
展
開。

「
原
來
蛇
紫
嫣
紅
側
遍

．

．

．

．

．

．

 ，」
面
對
著
費
盡
了
自
己
的
心
血，
如
今
終
於
「
姑
紫
嫣
紅
開

遍」
的
青
春
版
《
牡
丹
亭》，
他
情
難
自
抑，
此
刻
台
上

崑
曲
的
主
芒，
可
是
自
己
歷
經
艱
辛

一
手
學
造
出
來
的。
還
有
什
麼，
能
比
圓
了
追
美、
造
美、
重
溫
美
的
青
春
夢
更
能
讓
人
開
心

的
呢
？「

則
為
你
如
花
美
眷，
似
水
流
年
．

．

．

．

．

．

 」
台
上
的
柳
夢
梅
口
吐
陶
蘭，
他
在
台
下
行
感
交
集

l！
他一
生
重
「
情」，
終
身
耽
「
美
元
如
今，
他
已
把
自
己
摯
愛
的
主
芒，
成
功
地
向
中

國、
向
世
界、
向
十
五
萬
觀
眾，
推
廣、
傳
揚。
還
有
什
麼，
能
比
和
別
人一
起
分
享
自
己
鐘

情
的
「
美」
更
讓
人
關
心
的
呢
？

他
要
讓
中
國
人
和
全
世
界
從
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
中
感
受
到
中
國
的
「
至
情」
和
浪
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過

他
要
讓
中
國
人
和
全
世
界
從
青
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
中
瞭
解
到
中
國
的
「
唯
美」
和
優
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雅
現
在，
《
牡
丹
亭》
裡
中
國
式
的
「
至 一
倩」
已
經
傳
遍
了
中
閱
和
美
國，
崑
曲
精
緻
的

「
美」
也
在
兩
岸
三
地
和
美
國
西
岸
的
中
國
人
和
美
國
人
中
間
激
起
了
強
烈
的
共
鳴。

「
不
到
園
林，
怎
知
春
色
如
許
！」

一
百
塌，
是
他
的
人
生
之
「
夢」
成
功
實
現
的
標
誌，

也
是
他
的
藝
術
之
「
夢」
繼
續
前
行
的一
個
新
的
起
點。

他相信，
更「
美」
的
「
春
色」，
還
在前
頭
。

他，
就
是一
生
鍾
「
情」
愛
「
美」’
致
力
於
以
「
美」
傳
「
情」、
以
「
情」
顯
「
美」

的
二
十
世
紀
著
名
華
文
作
家
白
先
弟。

他
用
他
的一
生，
用
他
所
何
的
文
學
創
作
和
藝
術
行
為，
書
寫
了
兩
個
大
字．．

 
「
情」
與

「
話咒」。

情與美

二
O
O七
年
盛
夏
成稿

二
O
O七
年初
冬
定
稿



〈
附
錄〉

文
學
創
作．．

 個
人
﹒

家
庭
﹒
歷
史
﹒

傳
統

訪
白
先
勇

一
九九
0年九月於止海靜安
賓館

哀
惋
人
生

劉俊（以下簡稱劉）
．
．

 

您
的
不
少
作
品
都
牽
涉
到
「
死
亡」
，
在
我
目
前
看
到
的
三
十
三
篇
短

篇
小
說
中
，
與
「
死
亡」

有
關
的
有
二
十
三
篇
，
您
對
這
個
問
題
是
怎
麼
看
的
？

白先
勇（以下簡稱自）
．
．
 

我
很
小
的
時
候
，
對
世
界
就
有一

種
「
無
常」

的
感
覺
，
感
到
世
界

上
一

切
東
西
，
有一

天
都
會
凋
零
。
人
情
之
間
，
事
與
物
，
都
有
毀
滅
的一

夭
。
很
早
就

有
。
所
以
對
佛
教
那
些
特
別
感
到
驚
心
動
魄
。
也
許
有
人
會
說
這
人
對
人
生
很
悲
觀
，
我

說
不
是
，
而
且
我
對
人
生
很
眷
念
，
我
想
不
是
那
種
對
人
生
消
極
的
看
法
．

．

．

．

．

．

 

劉
：
是
不
是
可
以
這
按
說
，
就
是
您
對
生
命
的
終
極
認
誡
得
很
清
楚
，
但
是
您
自
己
還
是
對
生

A
m－－
 
．

．

．

．

 

，曰
：
我
對
它
很
惋
惜
，
我
對
美
的
東
西
很
惋
惜u
．

．

．

．

．

 

劉
．．

 
但
是
您
怎
麼
一
再
地
要
表
現
它
最
後
的
枯
萎
？

自．．

 
因
為
它
一

定
是
這
個
結
果
，
這
我
很
能
理
解
到
的
，
所
以
可
能
我
的
作
品
中
常
有
很
惋
惜

的
一
種
．

．

．

．

．
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劉．．

 
對，
在
語
調
上
可
以
感
覺
出
來，一
種
感
歎。

白．．

 
大
部
分
人
物
在
年
輕
的
時
候，
很
美
的，
很
理
想
崇
高
的，
但
我
總
覺
得
他
們
總
有
美
人

遲
暮
的一
天，
總
有
英
雄
老
去
的一
天，
這
就
會
有一
種
對
人
生
的
嵐
惋。

劉：
這
是
不
是
跟
您
小
時
候
的
生
病
有
關
？

白：
我
相
信
我
的
人
生
觀
肯
定
跟
那
個
有
關
係
的，
但
也
不
完
全。

劉
．

．

 是一
種
本
能
的
感
覺，
與
生
俱
來
？

白：
我
想
有，
我
想
有。

劉．．

 
也
就
是
對
生
活、
對
歷
史、
對
命
運
的
感
覺
比一
般
人
敏
銳
？

白．．

 
對，
對。
我
想
這
也
是
中
國
人
的
傳
統。

劉．．

 
中
國
作
家
裡
面
們
這
種
想
法
的
人
很
多，
但
是
像
您
這
樣
強
烈
的
不
多。

自．．

 
詩
人
很
多。
從
古
到
今
詩
人
很
多。

劉
．

．

 但
他
們
都
往
純
是
自
己
在
仕
途
上
受
7
挫
折，
或
者
在
成
年
以
後
遇
到
打
擊，
才
會
有
這

種
想
法。

白：
我
回
頭
想
想
你
剛
才
講
的，
跟
我
生
病
很
有
關
係。

劉．．

 
您
在
〈
驀
然
回
首〉
裡
寫
到一
段
哥
姊、
堂
表
兄
弟
們
在
花
園
裡．．．．．．

 

自．．

 
對
fo

看
到
人
家
那
樣。
我
講一
件
事
情，
我
記
得
我
很
小
的
時
候，
住
在
上
海
的
虹

橋。
那
房
子
很
漂
亮，
德
國
式
的，
現
在
當
然
很
接
破
了，
有
很
多
樹，
很
多
法
國
梧

桐，
二
總
有一
個
陽
台。
何一
年
秋
天，
大
概
是
我
使
過
去
的
第
二
年
吧，
我
看
到
質
的

梧
桐
葉
都
落
了，
我
那
時
那
麼
小，
就
有一
種
悲
秋
的
感
覺，
沒
有
任
何
原
凶
的
感
到
哀

傷。
所
以
我
在
想，
我
那
時
才
十
歲，
可
能
會
有
意
無
意
地
感
覺
到
被
世
遺
棄，
然
後
自
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己
傷
感。
如
果
我
那
時
是
個
很
健
康
的
孩
子，
跟
小
孩
子
混
在一
起
打
其丘 、
球，
玩
啊，

可
能
就
不
會。
所
以
我
想
我
那一
場
病
對
我
後
來
的
文
學
感
性
和
人
生
道
路，
很
有
關

係’
使
我
變
得
特
別
敏
銳。
但
對
人
生
的
炭
惋
跟
留
戀，
在
這
個
底
層。

劉．．
 所以
您
的
表
現
形
態
是
死
亡，
但
是
真
正
的
態
度
是
惋
惜。

自．．

 
足，
是，
因
為
知
道
馬
上
就
要
過
了，
很
像
要
抓
住
不
放
似
的。
你
看
那
些
人
物，
他
們

對
愛
情
特
別
執
荐，
抓
住
了
就
不
肯
放。

表
現
創
傷

劉
．．

 夏
志
清
教
授
就
曾
提
到
您
作
品
中
的
「
抓」
字
用
得
非
常
多。
您
的
小
說
中
除
了
「
死
亡」

之
外，
還
有
「
瘋
癡」
和
「
殘
疾」’
這
兩
種
情
況
在
您
的
小
說
中
也
出
現
了
好
多
次，
對

這
個
問
題
您
是
怎
麼
看
的
？
我
感
覺
對
「
瘋
癡」、
「
瘋
傻」
的
人，
您
倒
覺
得
他
們
超
脫

7
時
間
和
社
會，
達
到
了一
種
境
界
似
的ω

自：
有，
有
些
是
這
樣，
有
些
是。

劉．．

 
像
〈
恩
舊
賦〉
裡
面
的
少
爺，
還
有
〈
孤
戀
花〉
裡
的
娟
娟﹒

白：
到
最
後
她
瘋
傻
以
後
倒
反
而
返
歸
童
真。
你
覺
得
這
兩
個
人
其
實
是一
個
人。

劉：
對，
我
覺
得
表
示
的
意
思
是一
個
意
思。

自．．

 
對
外
面
的
世
界，
她
正
好
超
出
了
時
間
與
空
間
的
束
縛，
超
出
了
歷
史，
超
脫
了
她
的
苦

難。
我
想
有。

劉．．

 
還
有
很
多
跛
子。
像
余
教
授、
小
金
賀，
您
是
不
是
通
過
生
理
上
的
殘
疾
表
現
出
他
們．．．

 

文學創作 ： 個人 ﹒ 家庭 . J!t史 ﹒ 傳統409 



自
．．

 心
理
上
的
創
傷。
而
且
他
們
這
種
創
傷，
像
小
金
寶，
是一
種
外
面
加
給
他
的，
社
會
給

他
的一
種
歧
視。

劉：
您
寫
的
時
候
就
有
意
識
地
設
計
7

這
種
以
生
理
上
的
缺
陷
表
現
心
理
上
的
問
題
？

自．．

 
對
我
個
人
來
說，
我
對
於
牛
睡一
上、
心
理
上
有
創
傷
有
殘
疾
的
人，
特
別
的
有一
種
問

惰，
有一
種
不
忍
的
心。
你
看
過
我
的
那
篇
〈
第
六
隻
手
指〉
？
其
賞
我
姊
姊
對
我
影
響

很
大。

劉：
上

次
淡
瑩
女
士
來
也
談
到
過
這
個
問
題。
三
姊。

臼．．

 
對，
三
姊’
對
我
影
響
很
大。
我
由
於
看
到
我
姊
姊
那
樣
子
不
宰，
使
我
有
所
警
覺，
我

自
己
對
於
這
個
世
界
上
有
殘
疾
的
人，
感
到
特
別
的
同
情。
我
姊
姊
使
得
我
恢
復
了
人
性

巾
的
那
種
產
性
悄
悄
心
的
那一
面。

劉．．

 
人
之
例
吧，
就
是。

自．．

 
對，
對，
性
本
苦
的
那一
面。
跟
我
姊
姊
在一
起
的
時
候，
她
感
染
了
我，
使
得
我
性

善，
使
我
有
同
情
的
可
能。
因
為
我
們
平
常
都
被一
些
名
利、
私
欲
蒙
蔽
了，
人
世
間
總

有
著
虛
假、
虛
鶴。
跟
我
姊
姊
在一
起，
我
就
完
全
被
淨
化
了，
恢
復
到一
種
善
的
境

地。
所
以
我
覺
得
殘
疾
和
瘋
繡
的
這
種
人，
反
而
有一
種
童
真。

劉．．

 
總
也
長
不
大
似
的。

自．．

 
對0
余碳磊
是例
外，
那
個
跟
歷
史政
治，
我
想
我有意
思
在祖
面。

劉．．

 
什
麼
意
思
呢
？

自．．

 
他
的
理
想
殘
缺
7，
他
的
「
五
四」
的
那
種
豪
情，
最
後
跛
了，
最
後
且
還言，
已
經
成

為
殘
疾
了
。
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劉：
在
您
的
作
品
中
有
很
多
是
寫
人
的
「
毀
人」
或
「
冉
毀」’
像
〈
玉
卿
嫂〉、
〈
孤
戀
花〉、

〈
論
仙
記〉。
對
於
這
種
傾
向，
我
不
知
道
您
是
因
為
人
傾
本
身
有
這
種
特
性，
還
是
您
對

有
這
種
傾
向
的
人
物
特
別
感
到
興
趣
？
您
在
寫
這
類
題
材
的
時
候，
是
自
覺
還
是
不
自

覺
？

白．
．

 我
在
想，
人
的
本
性
裡
有一
種
激
情，
3
告。3，
很
可
怕
的
激
情
。
有
時
候
愛
情
愛
得
專

的
時
候，
是
有一
種
毀
滅
性，
有一
種
非
常
大
的
極
擊
性。
歐
陽
子
在
她
的
論
文
中
說
我

寫
的
那
些
人
物，
是
傾
向
於
「
寧
為
玉
碎，
不
為
瓦
全」
的。

劉．．

 
除
了
對
愛
情
的
執
著
和
愛
情
具
有
毀
滅
性
以
外，
您
對
人
性
中
的
這一
面
是
不
是
比
對
人

性
中
正
常
的
那一
面
關
注
得
更
多一
些
？

自．．

 
很
可
能。
我
講
過
要
我
現
在
寫一
對
中
產
階
級
的
夫
婦，
整
天
上
班
下
班．．．．．．

 

劉：
您
寫
過〈
安
樂
鄉
的一
H〉，
但
是
寫
得
好
像
沒
有
什
麼
特
色。

4日．．

 
對，
對，
是
真
的
。

哎，
歐
陽
子
厲
害
了，
她
往
往
寫一
對
普
通
的
夫
婦，
可
是
心
裡
面

衝
突
很
大。
我
不
擅
長
寫
那
些，
我
想
。
我
沒
寫
過，
我
不
曉
得
我
能
不
能
寫。
我
寫
的

好
多
都
是
轟
轟
烈
烈
的。
那
些
感
情，
那
些
人
物，
大
起
大
落，
轟
轟
烈
烈
。

劉．．

 
剛
才
講
的
這
個
「
毀
滅」
的
問
題，
是
不
是
跟
您
的
創
作
動
機，
如
您
要
揭
示
出
人
類、心

聾
的
痛
苦，
有
關
係
？

白：
有，
有。

劉
．．

 有一
次
袁
則
難
訪
問
您
峙，
問
您
為
什
麼
寫
作，
您
說
自
己
有
話
要
說。
您
說
的
創
作
動

機
的
「
痛
苦」
裡
面，
我
想
也
包
含
您
自
己
的
痛
苦
。

比
如
說
您
對
歷
史
唷
歎，
對
人
生

悲
憫，
這
些
都
叮
算
做
您
的
痛
苦，
但
這
些
我
覺
得
都
是
高
層
次
的，
比
較
抽
像
意
義
t
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的
。

影
響
您
創
作
的，
是
不
是
還
有一
些
比
較
真
體
的
痛
苦
？
並
不
是
世
界
觀
上、
宇
宙

觀
上
的．．．．．．

 

自．．

 
您
是
說
現
實
生
活
裡
面
的
？

劉．．

 
也
不
完
全
是
這
個
意
思，
且
不
是
剛
才
說
的
對
名
利、
虛
傌
的
情
阱
認
識
之
類。
而
是
說

您
在
生
活
中
還
有
什
麼
煩
惱
啊，
導
致
您
在
創
作
中
尋
求一
種．．．．．．

 

白：
我
之
所
以
變
成
寫
小
說
的，
有一
點，
我
很
小
的
時
候，
就
有一
種
能
夠
感
受
到
別
人
內

、心
各
種
各
樣
痛
苦
的
能
力，
別
人
內
心
許
多
的
失
望、
許
多
的
哀
痛，
我一
下
就
碰
到

了。
從
我
的
家
人
開
始，
父
親
母
親，
哥
哥
姊
姊，
甚
至
我
們
家
裡
的
那
些
傭
人
啊、
老

保
姆
啊、
老
兵
啊，
這
些
周
圍
的
人，
再
擴
大
到
我
的
朋
友
們，
他
們
的
那
些
心
境，
我

跟
他
們
在干
起，
很
容
易
就
接
觸
到
了。

劉
：

對
人
性
認
識
比
較
深
刻、
比
較
敏
感
。

臼．．

 
敏
感
。
我
相
信
有
很
多
人
對
人
性
的
看
法
比
我
會
深
刻
得
多，
可
是
我
比
較
能
感
到，
很

快
就
碰
到，
覺
得
每
個
人
的
心
中
都
有
那
麼
多
的
喜
怒
哀
樂
。
有一
個
法
國
雜
品
問
我
為

什
麼
要
寫
作，
我
講
我
寫
作
就
是
要
把
人
類
心
靈
中
無
言
的
痛
楚
變
成
文
字
。
我
想
對
我

個
人
來
說，
如
果
客
觀
地
講，
當
然
我
還
是
比
較
幸
福
的，
在
家
庭
啊，
事
業
啊，
學
業

啊，
表
面
上
都
是
很
順
遂
的，
表
面
上
。
但
是
我
感
覺
到，
就
包
括
我
自
己，
人
總
是
有

一
種
無
法
跟
別
人
傾
訴
的
內
心
的
寂
寞
跟
孤
獨。
這
是
我
深
深
感
受
到
的
。
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重
建
道
德

劉：
您
自
己
也
說
過，
一
個
作
家
是
否
成
熟，
條
件
之一
就
是
他
在
自
己
的
作
品
中
是
不
是
能



建
成
自
己
的一
個
道
德
體
系。
在
您
的
整
個
創
作
巾，
從
早
期
到
後
來
的
《
孽
手》，
特
別

是
在
《
孽
手》
中，
我
感
覺
到
您
試
間
建
立一
個
國
於
您
自
己
的
道
德
體
系，
跟
社
會
上

的
道
德
觀
不
盡
相
同。
您
能
不
能
談
談
您
的
道
德
觀
和
價
值
標
準
的
具
體
內
研
？

自．．

 
佛
洛
伊
德
有一
本
書，
叫
做
C
Z一－
st
g
g已
UEn
gz旱，
《
文
明
及
其
不
滿》，
他
在

那
本
書
中
認
為
文
明
是
人
的
本
能
受
到
壓
抑
以
後
昇
華
產
生
的。
並
不
是
說
他
的
學
說
影

響
於
我，
而
是
印
證
於
他
的
東
西。
我
覺
得
人，
不
錯，
往
會
就
是
群
體
的
生
活，
那
麼

群
體
的
生
活一
定
要
有
所
規
範’
這
才
不
會
天
下
大
亂，
這
是
大
的
道
理。
但
是
我
覺
得

所
謂
倫
理，
所
謂
道
德，
都
是
給
大
部
分
的
人
遵
守
的，
大
部
分
的
人
可
以
遵
守，
應
該

遵
守，
也
比
較
容
易
遵
守。
可
是
我
覺
得
總
是
有一
些
人，
可
能
他
們
的
本
能，
他
們
的

感
情，
特
別
強
烈，
特
別
獨
立，
總
是
要
越
矩，
如
果
受
了
約
束，
一
定
很
痛
苦。
我
的

感
覺，
很
多
人
往
往
就
會
打
破
這
些
東
西。
打
破
了
以
後
當
然
會
造
成
悲
劇，
但
是
他
們

的
本
能
之
強
以
至
於
不
能
不
打
破
。
而
且
我
覺
得
人
的
所
謂
道
德
觀，
是
很
理
性
的
東

西，
是
理
性
的
產
物，
而
人
的
感
情，
跟
理
智，
這
之
間，
這
衝
突，
相
生
相
剋
的
這
種

關
係’
很
短
雜，
理
性
不一
定
能
夠
解
釋
人
的
這
種
現
像。
人
很
奇
怪，
人
很
難
理
解，

就
是
因
為
人
太
奇
怪，
因
為
他
有
許
許
多
多
的
可
能
性，
有
許
許
多
多
不
可
預
測
的
東

問。
所
以
你
說
的
可
能
有
時
候
符
合，
放
在
寫
作
的
時
候，
說
我
是一
個
完
完
全
全
的
叛

徒，
不
盡
然
﹔

但
說
我
很
退
守
傳
統，
也
不
是，
在
某此一 一
方
面
叛
逆
也
滿
大，
而
斗
我
同

情
那
些
人。
我
恕
我
夾
於
這
憫
中
間。
﹒質
際
上
我
也
沒
何
什
麼
特
別
系
統
的
道
德
觀，
我

想
人
與
人
之
間，
如
果
那
個
人
對
於
人
生
存
了一
絲
悲
憫，
我
想
他
就
是
非
常
22丘，
非

常
有
道
德
的一
個
人。
可
以
這
樣
子
說
吧，
可
能
我
比
較
同
情
在
感
情
上
失
敗
的
人。
我
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對
社
會
上一
般
世
俗
譴
責
的
那
些
人
物，
我
倒
還
滿
同
情
他
們。

劉．．

 
您
的
作
品
充
分
地
體
現
了
這一
點。
你心
剛
才
也
捉
到
7，
您
既
對
付 …
俗
的
道
德
不
完
全
背

叛，
又
對
那
種
少
數
派，
感
情
上
有
另一
種
傾
向
的
人
有一
種
悲
憫，
那
麼
您
有
沒
有
感

覺
到一
種
矛
盾
？

白：
有
這
種
矛
盾。

劉：
我一
直
以
為
您
的
內
心
在
這
兩
個
問
題
t’

可
能
會
有
衝
突，
到
底
取
捨
哪一
個
？

自：
我
覺
得
這
兩
者
並
不一
定
意
昧
著
非
得
有
著
尖
銳
的
衝
突，
我
想。
回
過
來
講
剛
剛
講
到

的
道
德，
很
可
能
在
我
寫
的
時
候，
我
是
求一
種
率
真。
可
能
我
痛
恨
虛
偽，
道
德
上
的

虛
鶴，
有
時
侯
不
自
覺
地
嗤
之
以
鼻。
所
以
我
的
小
說
沒
有
什
麼
道
德
判
斷，
不
去
教
訓

人
家，
我
想
跟
這
個
很
有
關
係
。
我
在
寫
人
物
的
時
候，
很
少
高
高
在
上，
指
手
劃
腳
去

講，
去
批
評，
很
少。
我
大
概
跟
我
的
人
物
都
非
常
能
夠
接
近，
哪
怕
是
最
卑
微
的
人

物。

劉
．．

 就
是
說
您
很
少
在
作
品
中
做
您
自
己
很
明
確
的
道
德
判
斷？

自：
我
想
很
少。
的
底
裡
已
經
有
f。

劉．．

 
您
在
談
到
〈
玉
卿
嫂〉
改
編
成
電
影
的
時
候，
您
就
主
要
是
反
映一
個
小
孩
子
在
成
長
過

程
中
遇
到
的
死
亡
和
愛
情
問
題。
小
孩
F
在
成
長
過
程
中，
認
同
危
機
是
惘
比
較
大
的
問

題，
你心
本
人
有
沒
有
這
個
問
題
？

自．．

 
有，
絕
對
有。

劉．．

 
有，
那
麼
具
體
肉
涵
是．．．
 

白：
很
多
方
面。
一
方
面
是
社
會
歷
史
的
背
景，
這
個
跟
我
的
歷
史
觀
的
變
化
很
有
關
係
二
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九四九年以前，
我在大陸的童年世界，
雖然已經有很多波動，
因為我童年經過

抗
日
，
但
那
還
是一
個
比
較
穩
定的
世界，
在我
個
人來說
，
家
境
那時
候也
好
，
可以

說
是我
爸
爸
得
勢的
時
候
，
在中
國
那
時
已經
是
滿
高
層的
家
庭，
我
們其
實
是
不
自
覺

地過著那種貴族的生活。
後來一
下子，
四九年以後到臺灣去，
我父親的政治地

位
跟
整
個
社
會、
整
個
國
民
黨，
突然
間的一
種
轉
換。
那
時
候我
當然
不
是
那
麼懂
，

可是我想對我產生了相當大的衝擊σ
這對我認同感方面的問題關係很大。

第二
，
在文化方面
，
現在
回
頭
想
想，
我父親
他
們那
個
時
候
，
以
他的
那
個年

紀
，
我
們
家
裡
’
並
不
是
《
家》
、
《
眷》
、
《
秋》

那
種
東
西
。
其
實
我
媽
媽
也
很
反
封

建
，
也
是
一

個
革
命
分
子
。
她
奶
扔
耍一
襄
她
的
腳
，
她
大
反
抗
，
她
那
時
才
七
、
八
歲
，

腳
痛
得
「
哇
哇」

大
哭
，
跑
去
踢
她
奶
奶
的
門
，
後
來
放
掉
了
。
她
跟
我
爸
爸
結
了
婚
以

後
回
廣西
去念
師
能
，
還
參
加
過學生
遊
行
。

我
爸
爸
那
時
候
參
加
辛
亥
革
命，
在
他
那

個
時
代
他
們
是
第一

代
往
前
走
的
人
。
我
出
生
在
那
麼一

個
家
庭
，
慢
慢
也
很
受
儒
家
的

思想薰陶，
但我們生為第二代，
往前更跑得快7。
剛剛說同傳統衝突，
其實我

們中國這幾十年來文化危機一
個一
個接連不斷，
除了歷史、
政治以外，
我們回

頭看看，
二十世紀是中國文化大崩潰的時期，
而我們就捲入其中。
後來我們從

桂林到重慶，
然後到上海，
住在上海。
在中國來講，
上海是西方文化的窗口，

洋派。
在這種環境下，
我對西洋文化，
已經有些沐染。
然後在香港，
又是一
個

洋化的地方。
到臺灣後又念西洋文學，
所以西方文化對我的衝擊必然造成認同

上的各種各樣的適應問題。
那時也不懂，
現在回頭想想那時一
定很慢雜的。
所

以我想文化上的認同也有各種的衝突。
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第
三，
我
個
人
的
成
長。
我
意
識
到
自
己
是
個
同
性
戀
者
︱

我
在
很
小
就
開
始
朦
朦

朧
朧
地
感
覺
到，
在
這
種
情
形
下，
就
覺
得
與
人
不
同。

劉．．

 
大
概
什
麼
時
候
？

白：
我
大
概
很
旱，
童
年
時
候
就
覺
得
與
人
不
同。
我
在
很
早
就
意
識
到
這
種，
背
負
7一
種

認
附
上
的．．

 

劉．．

 
那
時
候
您
父
母
不
知
道
？

自：
他
們
不
知
道，
我
自
己
朦
朦
朧
朧
的，
覺
得
這
種
個
人
感
情
好
像
與
人
不
同
。

這
樣
子
以

後，
尤
其
在
我
青
少
年
那
個
階
段，
我
就
變
得
很
弧
立。
這
個
EODZ屯，
這
種
認
同，
對

我
也
很
重
要，
對
我
整
個
的
文
學
創
作，
很
重
要。
因
為
同
性
戀
者
的
認
同
必
然
地
覺
得

自
己
是
受
了
社
會
的
排
斥，
他
們
是
少
數
人，
他
們
的
道
德
觀
也
不
接
受
世
俗
的
道
德，

他
們
有
很
獨
立
的
看
法，
很
多
很
多
文
學
家、
藝
術
家，
都
跟
這
個
有
關。
這
個
跟
我
的

獨
立
思
考
很
何
關
係
’

我
青
少
年
時
代
的
認
同
危
機
，

也
同
這
個
制
相
當
大
的
關
係
。

劉．．

 
您
是
在
什
麼
峙
候
在
心
理
上
很
坦
然
地
對
待
這
個
問
題
的
？

自．．
 很坦
然
告
訴
別
人
的
時
候
？

劉．．

 
不一
定
是
告
訴
別
人，
就
是
您
自
己
心
理
上
沒
有
負
擔
了，
您
自
己
已
經
釋
放
自
己
了，

認
為
自
己
在
道
德
上．．．
 

臼：
我一
向
不
認
為
這
個
事
情
是
種
羞
恥。

劉﹒﹒
很
小
的
時
候
？

臼．．

 
可
向
不
認
為。
而
且
在
政
來
諦，
可
能
我
比
較
奇
慢一
點，
我
感
覺
到
自
己
與
眾
不
同，

還
覺
得
是一
種
驕
傲，
有
不
隨
俗、
跟
別
人
的
命
運
不一
樣
的
感
覺。
我
想
我
跟
很
多
人
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不
俐，
有
些
人
有
同
性
戀
的
問
題，
因
為
社
會
壓
力，
覺
得
有
些
難
以
啟
口，
抬
不
起
頭

來。
他
同
性
戀
對
我
來
說，
造
成
我
很
大
的
叛
逆
性，
這
個
是
滿
重
要
的一
點。

劉．．

 
您
在
感
覺
到
向
巴
特
別
的
時
候，
是
在
生 一
病
前
還
是
生
病
後
？

白．．

 
其﹒賞
我
很
小
很
小
的
時
候．．．．．．

 

劉：
我
有
這
樣
的
想
法，
我
看
您
小
時
候
的
照
片，
您
很
胖，
那
種
胖
是
不
是
吃
藥
吃
激
素．．．

 

白：
不
是。

劉．．

 
就
是
天
然
的
胖
？

白．．

 
吃
東
西
吃
得
太
多。

劉．．
 是嗎

？
我
猜
想
小
孩
子
得
肺
結
核，
吃
的
藥
裡
可
能
含
有
激
素，
吃
得
小
孩
胖
胖
的。

自：
不
是，
沒
有。
那
時
整
天
喝
牛
奶，
整
天
灌
牛
奶，
營
養，
多
吃，
吃
得
圓
乎
乎
的。
我

想
我
的
同
性
戀
問
題
得
病
以
前
就
有，
老
早
就
有。

劉．．

 
跟
生
病
沒
有
關
係
？

自．．

 
沒
有
關
係。

劉﹒．
我
以
為
生
病
以
後
吃
藥．．．．．．

 

自．．

 
沒
有
沒
有，
我
想
完
全
眼
中
病
無
關。

劉：
遺
棄
和
放
逐
的
咿
象
在
您
的
作
品
中
可
以
說
貫
穿
始
終，
這
是
否
同
您
的
不
適
應
感
有

關
？

’曰：
我
個
人，
大
概
你
也
看
得
出
來，
對
社
會，
我
個
人
的
適
應
沒
有
問
題。
我
也
許
中
學
的

時
候
有一
陣
子，
因
為
很
久
沒
有
念
書，
又
突
然
回
去
念
書，
有
點
孤
僻，
到
7
大
學
以
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後
基
本
上
就
沒
有
了。
我
在
得
病
以
前，
就
是
滿
熱
鬧
的一
個
人，
這
也
是
我
個
性
的一

部
分，
是
我
母
親
遺
傳
下
來
的一
部
分，
眼
社
會
滿
能
適
應，
而
且
領
袖
欲
滿
強
的，
辦

雜
誌
也
是
頭。
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創
立
傳
統

劉．．

 
您
在
評
歐
陽
子
和
陳
若
曦
作
品
的
時
候，
都
提
到
了
幻
滅。
您
自
己
有
沒
有
過
幻
滅
的
階

段
？

向．．

 
有，
有。
我
想
我
們一
生
中
都
在
追
求
各
種
理
想，
尤
其
是
情
感
方
面
的
理
想。
對
我
個

人
來
說，
我
不
是一
個
肯
隨
便
妥
協
的
人，
可
以
說
是一
個
完
美
主
義
者
吧。
對
於
藝

術’
對
於
感
情，
追
求
至
善
至
美，
那
麼
就
容
易
產
生
幻
滅，
遭
受
到
幻
滅
的
痛
苦，
而

且
我
也
發
覺
到
很
多
人
如
此。

劉
．．

 您
在
後
來
的
文
章
中
提
到
了
對
「
五
凹」
精
神
繼
承，
對
「
五
四」
文
風
反
對。
您
這
個

想
法
是
辦
《
現
代
文
學》
成
是
您
剛
剛
川開
始
創
作
的
時
候
就
有
的，
還
是
後
來
在
寫
〈《
現

代
文
學》
的
同
顧
與
前
晦〉、
〈《
現
代
玄
學》
創
立
的
時
代
背
景
及
其
精
神
風
貌〉
這
些

文
章
時
的
反
思
總
結
？

自
．

．

 很
早
意
識
到
的。
我
們
那
時
對
「
五
問」
的
文
藝，
那
種
已
經
形
成
7
陳
腔
慌
詢
的
文
藝

時，
很
討
厭。
他
們
開
拓
的
精
神
我
們
很
欣
賞，
創
新
的
精
神，
反
傳
統
的、
不
受
拘
束

的
精
神，
很
欣
賞。
但
我
們
也
在
反
「
五
四」
傳
統，
鴻
力
避
免
那
種
陳
腔
濫
調
的
樂

臼。
陳
腔
濫
調
有
兩
種，
一
種
軟
性
的，
一
種
硬
性
的。
軟
性
的
就
是
表
面
的
風
花
雪

月，
望
月
輿
歎’
古
詩
裡
的
那一
套．．

 
磁
性
的
就
是
普
羅
文
學
那
套
東
西，
三
十
年
代
那
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一
套的八股。
兩個我們都反對。
我們那時候是相當自覺地想來創立一
個新傳

統。
劉：
目的基本上已經達到了？

白．．

 
基本上我想我們那時候是達到了。
我覺得六十年代對臺灣文壇相當重要。

劉．．

 
您覺得您的精神氣質與現代文學史上哪位作家比較相近？

自．．

 
年輕形成期時，
我喜歡郁達夫。
第一，
他那個憂鬱的氣質，
感傷，
我很欣賞．．

 

第二，
他的小說文字好，
文字熟練、
詩意、
詩化。
但有幾篇他們很推崇的我倒

覺得不好，
〈沉淪〉
我不喜歡。
〈過去〉
最好，
在他的短篇小說中，
那篇東西

寫得非常成熟。

劉﹔
在他的小說中，
那一
篇結構也好，
不是散漫的，
而比較凝聚。

白．．

 
結構也好，
凝聚，
主題又好，
就是那種靈與肉的一
下子的超脫。
我比較喜歡那

些寫人性、
人心、
內心的作品，
寫社會表層那些現象的東西我不是很感興趣。

劉．．

 
您作品中的「社會」
都是做為大背景出現的。

自．．

 
因為我覺得社會問題的東西，
那個問題過了就一
點興趣也沒有了。
你講上海三

十年代勞資對立，
我現在一
點興趣也沒有。

劉：
那您後來沒有改變過，
只喜歡郁達夫嗎？

自．．

 
噢，
那也不止。
郁達夫、
沈從文、
魯迅的小說是好的，
短篇小說。

劉：
我覺得您許多作品在精神氣質上和魯迅的一
半相似，
魯迅對人是「哀其不宰，

怒其不爭」’
您呢，
只「衷其不宰
了
魯迅其實對人生也充滿悲憫的。

白：這一
點我很喜歡，
而且他寫小說那麼制約，
完全控制，
那個我相信確實是「五
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四」
文學最好的傳統。
他那幾篇小說到現在還是能站得住的。
沈從文的東西站

得住，
他的〈邊城〉
不錯，
我很喜歡。
郁達夫的東西我好多年沒看了，
後來再

拿過來看一
次，
還是好。
我想這幾個人我比較喜歡，
從我喜歡的東西你也看得

出來，
我對「五四」
的總承是這一
方面的東問。

劉：〈遊園驚夢〉
中錢鵬志臨死前對藍凹玉「老五，
你要珍睛盯嚇1．」
的叮騙和〈香

港t
︱一
九六O〉
裡李師長對余麗卿的囑託「麗卿，
你要規矩呵」
有相似的地

方，
您在寫〈遊園驚夢〉
的時候，
有沒有想到〈香港
！一
九六O〉
？

臼．．
 
沒想，
不太想。
因為它們兩個情況不一
樣。
可能我又用上那個聲音，
又用上

〈22，
聲音出來了。
對〈香港
︱︱一
九六O
了
那聲音用得滿重要，
余麗卿一
直

在聽到那個聲音．．．．
 

劉：
在心蘊裡撞擊，
如同歐尼爾《瓊斯皇帝》
裡的鼓聲。

自．．
 對，對，一
直在憧擊。

劉．．

 
您的作品是不是可以從兩個層面來理解，一
方面當做一
個寫質的實體來理解，

另外一
方面也可以當做一
個真有像徵哲理性的東西來理解。
比如〈遊國驚夢了

既可以當做一
個宴會，
也可以土升到一
個高度，
從一
個人生的哲理．．．
 

4日．．
 
曲終人散，
天下沒有不散的宴席。

劉．．

 
對。
當然一
般的小說都會有自己的主題思想，
但您是不是在有意識地建造兩個

闊的問？

自．．
 
確質是有。
我恕我寫作時是滿考慮到寫質背後的意義。
得篇小說，
背後意義在

哪裡，
我總在考慮。

情與美一－ 白 兔 勇 傅 420



劉：
〈
遊
國
鶯
夢〉
最
後
錢
夫
人
出
來
看
到
月
亮
升
起
來
7，
這
惘
跟
李
後
主
的
詞
〈
浪
淘

沙﹒
往
事
只
塔
哀〉
後
面
幾
旬．．

 
「
晚
涼
．大
淨
月
華
開

．

．

．

．

．

．

 」

自：
「
想
得
玉
櫻
瑤
殿
影，
空
闊
秦
准。」

重
視
韻
律

劉：
我
覺
得
您
的
很
多
作
品
都
有
祠
的
意
境
在
裡
面。

白：
可
能
有
意
境
在
裡
頭
。
宋
詞
對
我
的
影
響
很
大，
中
圓
文
學
我
是
由
詞
入
門
的。

劉：
對，
您
小
說
裡
的
節
奏，
跟
詞
的
音
樂
性
也
很
有
關
係。

白：
我
會
背
好
多
詞。
中
學
的
時
候
我
喜
歡
詞，
詩
也
看，
但
詩
硬
7一
點，
那
時
還
不
太

懂。
宋
詞
對
我
的
情
感
教
化、
語
言
教
化，
作
用
很
大，
尤
其
你
剛
才
講
的
節
奏、
音

樂，
我
覺
得
這
個
聽
覺
很
要
緊
很
要
緊。

劉
．

．

 您
的
小
說、
散
文
能
念，
有
的
作
家
寫
悔
東
西
不
能
念
的。
您
的
作
品
節
奏
感
非
常
明
顯。

白：
要
緊，
對
我
來
說（
節
奏
感）
很
要
緊。
我
覺
得
詞
的
音
樂
性
特
別
美，
節
奏
抑
揚
頓

挫，
中
國
文
字
的
音
樂
美
達
到
7
高
峰，
比
詩
還
要
厲
害，
因
為
它
是
長
短
句，
能
唱﹒

音
樂
性
更
強。
而
且
詞
的
意
境
對
我
來
講
也
要
緊。

劉
．

．

 豪
放
派
裡
間
就
有
歷
史
感，
婉
約
派
表
現
纏
綿
的
情
感。
像
蘇
東
坡
的
「
大
江
東
去」’
辛

棄
疾
的
「
青
山
遮
不
住，
畢
竟
東
流
去」，
那
種
強
烈
的
歷
史
感
．

．

．

．

．

．

 

白．．

 
後
來
我
年
紀
大
點
的
時
候，
南
宋
的
張
炎、
周
密、
王
訢
孫，
那
些
亡
國
之
音﹒

劉．．

 
這
也
是
您
歷
史
感
的一
個
重
要
內
容。

白：
對，
尤
其
後
主、
南
渡
以
後
的
李
清
照。
其
實
我
後
來
對
南
宋
詞
比
北
宋
詞
還
更
喜
歡，
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更
感
受
深。
北
末
的
時
候
還
是
富
貴
的、
富
麗
堂
皇
的，
到
了
南
宋
詞，
很
沉
痛
的
那
些
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劉．．

 
曆
史
的
失
落，
個
人
命
運
的
失
落，
交
織
在一
起
了。

自．．

 
對。
可
是
總
的
來
講，
宋
詞
的
意
境，
叫做
音
樂
性，
對
我
的
整
惆
文
學
創
作
產
生
7
很
大

的
影
響，
可
能
有
時
候
我
寫
小
說
有
意
無
意
地
就
表
露
了
出
來，
像
你
講
的
〈
遊
國
驚
夢〉

吧，
錢
夫
人
抬
頭
看
那
片
秋
月
的
時
候，
她一
個
寒
戰，
那
就
完
全
是
詞
的，
到
了
涼
台

上，
「
獨
自
莫
憑
欄，
無
限
江
山，」
就
是
那
個
味
道，
「
往
事
只
堪
哀，
對
景
難
排，」

就
是
這
個
東
西。

劉．．

 
您
反
映
歷
史
感、
滄
桑
感，
除
了
軍
人，
市
民
階
層
您
很
少
用
男
性
來
反
映
這
種
歷
史
的

滄
桑，
大
多
數
都
是
女
性，
我
就
覺
得
您
在
這
裡
面
是
不
是
有一
種
不
自
覺
的 ．．．

 

自．．

 
女
人
哪，
女
人
滄
桑
感
最
強。
女
人
經
過
幾
個
男
人，
經
過
幾
個
折
鵬
以
後，
她
對
人
世

滄
桑
的
感
受
就
大
了。
男
人
的
滄
棠，
做
〈
冬
夜
了
男
人
感
覺
到
的
滄
棠，
是
另
外一

種，
它
是
比
較
抽
象
的。
女
人
滄
桑
比
較
BZ
Sω
了
比
較
個
人，
像
藍
由
主、
合
大
班，

她
們
的
論
桑
是
非
常
個
人
化
的，
較
具
隱
私
性。
中
國
也
有
這
樣
的
傳
統，
像
那
個
〈
琵

琶
行
丫
「
以
兒
女
之
俏，
寄
興
亡
之
感，」
我
想
就
是
這
個
東
西。

劉．．

 
用
這
幾
個
詞
來
概
括
您
的
美
學
風
格，
不
知
道
您
覺
得
合
適
不
合
適．．

 
「
沉
鬱」、
「
典

雅」、
「
含
蓄」、
「
淡
泊
中
有
狂
烈」、
「
簡
樸
巾
有
積
麗」。
您
作
品
中
的
描
寫
有
時
很

簡
艘，
有
時
也
很
聽一麗。
這
是
您
跟
張
愛
玲
在
美
學
風
格
上
的
風
別。
張
愛
玲
是一
昧
的

濃，
她
的
文
字
工
描
細
刻，
已
經
到
了
毫
髮
畢
現
的
程
度。

自．．

 
她
的
那
個
文
字，
簡
直
是
不
得
7
的
細，
用
的
你
想
不
到
。



劉．．
 
大概從這幾個方面來概括您的美學風格，
您是不是覺得還有什麼需要補充的？

白．．

 
「沉鬱」
很要緊。
我自己的感受，
我喜歡，
比較欣賞的文學風格，
最高的，
應

該是像杜甫的〈秋興八首〉’
像周原的《離騷》
那樣的作品。
杜甫的《秋興八

首》，
可能還有一
些李商隱的東西，
他們的那
個意境，
我覺得是中國文學境界的

頂點，
我的站崗分數給的是這些（
作品〉。
我想我的風格可能在有意無意地追求

那種境界。

另建王國

劉．．
 
您在《孽子》
中進行同性戀題材創作的時候，
是不是有一
種走向國際的峰、心？

白．．

 
倒也不是，
那倒不在我考慮之列。
《孽子》
那本書一
直是我要寫的，
我想我在

一祭克鍵的那個訪問裡面也提到了，
我雄，質是以人為主，
倒沒考慮過那些作品之

外的問題。
開頭我覺得有一
群孩子，
我要替他們講話，
可能最後寫出來的成果

牽涉到很多比較抽象的問題。
我《擊千》
中寫的，
在一
般普通人的社會是最低

賤最下層的一
些人，
還不光是出於他們的同性戀，
而且還淪落為男歧，
這是社

會上最被人瞧不起的－
u些人。
我想在任何時候，
妓女已經遭人歧視，
如果淪落

成為男妓，
更是低之又低。
但我覺得他們也是人，
要恢復他們人的身份。
那本

東西在我寫作裡面確實是我放最大同情心的一
本東西。
當然我的《萱北人》
也

有一
些問惰的東西，
可是《孽子》
最多。

劉．．
 
《學子》
中的「我們的正因」
有沒有一
種理想闋的色彩在裡面？我是這樣感

覺，
就是雖然您寫的人物比較卑微，
但他們的情感特別純，
特別是那四個小故

423 文學創作 ： 個人 ﹒ 家庭 － 且是 史 ﹒ 傳統



之間，
全是推心置腹的，
沒有任何勾心鬥角，
世俗上的虛備一
點沒有。

4日．．

 
為什麼呢？因為這些人相捕以沫，
他們到這時候反而會有這種情形。
據我看到

的一
些同性戀的孩子，
凶為受到孤立，
更加國的恥，
感情更加親密。
常然不是所

有的，
他們也有勾心鬥角，
跟普通人a
樣。

劉．．

 
但您作品中就沒有寫出來，
那麼您這個取捨之間是不是把他們﹒

白．．

 
理想化。
也有，
確實有這麼一
點，
但也有它寶在的成分，
有些確實是一
種異姓

手足一
樣的東西。
其實我這個大主題，
就是說這些人被家庭、
社會趕走了，
逐

出7伊甸園以後，
他們自己又重建家庭，
重建一
個王圈，
這是他們的王圈。

劉
．．

 您寫《孽子》
時有沒有考慮過用其他敘事觀點？我覺得您寫的時候用李育做觀

點，
在節奏上，
好像老是通過他和吳敏談，
吳敏談家世，
然後小玉又談，
然後

老鼠又談，
重要人物都必須和阿青發生聯繫’
玉整龍、必須和他在瑤台相識，
然

後又到他家裡。
所以我覺得您是不是把握上就有點不自由？有點拘束？您沒想

過用多種敘事角度？

白：我考慮過的，
考慮過這種問題的。
第一，
這個故事一
出來，
整個小說的調子一

定要很親切，
很內行，
這是欄內行人、
圈內人說話的調f’一
定要這個，
因為

他處在一
個很特殊的環境，
他熟悉，
不是從．
個外面人來看，
告訴你們這一
辨

是什麼樣予﹔第二，
第一
人稱是一
種受限的觀點，
855色，
我沒有看到我就

不知道，
我就不寫。
如果我從一
個全知觀點來寫，
那這本小說就差不多要寫成

百的問言，
每個人每個人多少故事統統要寫出來。
我現在通過阿青，
由他的眼光

做為一
個媒介，
來反映這整個大環境。
我照給你看，
這個地方照明看到這裡’
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那個地方照明看到那樓，
這是我自己選擇的。
如果用全知的觀點，
那我就要從

哪裡寫起？要從王雙龍跟阿鳳那一
段寫起，
那就是另外一
本小說了，
而且全知

觀點也有它許許多多局限的地方，
整個語調不親切，
「我們的王國」
就體現不

出來，
更重要的，
這是個青少年的故事，
我要寫這一
群孩子的故事
．

．

．

 

劉
．

．

 您這樣寫的時候有沒有感到過困難？敘事的時候，
對話的時候。

白：
有，
有，
有，
也有困難的，
也有困難的。
龍應台後來跟我談過，
批評這本小說

（劉
．

．

 她說語言不好。）
她覺得好像阿青的語調跟他的身份不符。
美間有一
本小

說，
叫《麥田捕手》’
講青少年的，
它就完全從一
個青少年的角度，
完全以他的

口吻，
自己寫他自己的故事。
我想我要是那麼寫也可以寫，
那就要寫成像〈寂

寞的十七歲〉
那樣，
完全是個十七歲的男孩子的口吻。
那樣寫的阿青，
就真的

是阿青的故事，
寫他的一
生，
寫他的傳記式的妝事了。
其賞我這本小說不是阿

青的故事，
《孽，于》
它沒街一
個zo3，
沒有一
憫真正的主角，
它是個群體的故

事，
是一
群人的故事，
不是一
個人的故事。
我要完全以他的語調寫，
那也不是

做不到，
我也考慮到，
故想這不是我的原意，
至於阿青跟他的語調，
我想阿青

我選他時，
他不是十八歲一
個男孩子嗎，
念到高三了，
有這種表達能力，
而且

這個男孩子是相當敏感的一
個孩子，
懂事，
所以我選他。
如果我以小玉的觀點

來寫，
我想那是另外一
本小說，
那就寫他的嘴尖牙利，
嘰哩呱啦嘰哩呱啦，
我

也會寫的。

劉：
有沒有考慮過一
個是李占的觀點，
還有一
個是傅老爺子的觀點？「安樂鄉」
以

傅老爺子的角度來寫？
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自：那又是另外一
種了。

劉．．

 
您沒有想到過？

自．．

 
沒有想到過。

劉．．

 
就是從兩代人的觀點．．

 

白．．

 
沒有，
沒行想到，
那是引外一
個，
土題不一
樣了。
我選阿臂，
是經過浦大考慮

的，
因為所有的人裡面可能阿青最合適。
這篇小說我希望語調比較「沉鬱」’
比

較成熟，
有時候會感傷，
是這麼一
本小說，
我的意圖在這個地方。
拿小玉做觀

點的話，
可能也有辛酸，
可是那種伶牙利齒（
劉．．

 
會沖淡了這種沉鬱的效果。〉

哎，
那就不是這麼一
本小說了。

劉．．

 
《單子》
有沒有原型？您自己在文章中說您寫小說都是先有人物，
再有故事，

然後有主組．．．．．．

 

自．．

 
沒有。
很有意思。
其賀這些《單子》
愷面的人物，
也許我都看過一
些，
認識一

此于
但沒有說哪一
個像哪一
個。
玉卿嫂可以說是哪一
個，
尹雪豔我也有原型

的，
金大班我還看過那個人。

劉：那虛構的多？

白．．

 
都是虛構的。
但像阿青那幾憫人，
譬如說我看過一
個孩子，
我在蔡克健的訪問

巾也講了，
有一
個男孩子，
會唱英文歌，
他的個性像小屯，
身世像阿青。
小說

巾的人物，
我大概是拼趕來的。

劉．．

 
您是不是在仰老爺子這個人物身上寄託了一
種從道德理性向人性本真的回歸？

白：
確實有。
博老爺子很大一
部分是我自己的心情。
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劉．．

 
您在一
篇文章中也提到過一
個美國律師．．．

 

白
．．

 對，
那是一
個觸發點，
引起了我的共鳴。
我最感動的就是那個律師，
他幫助了

一
群孩
子，
那些孩子有些互
相不認得的，
後來律師死的
時候，一
群，
幾十個
跑

回去奔喪、
送喪，
他們才發覺他幫助f那麼多孩子，
都等於是他自己的孩子一

樣。
那個故事觸發了我的靈感。
我想《孽子》
最後送葬那一
場，
是滿主要的一

個場景。

劉．．

 
對，
而且那個很有像徵意義的，
「自紛紛地跪拜了下去
了

白：
跪拜下去，
我覺得那個很重要。
你發現那個小說，
第一
半結束的時候阿青送他

媽媽的骨灰回去，
第二部分結束等於是所有「孽子」
為他們的父親送葬。
經過

7這兩個送葬的儀式，
他們恢復7我們中國人說的為人子的身份。
他們被趕出

了家庭以後，
再回到社會，
經過這兩次的儀式，
他們也恢復了他們自己為人的

身份。

劉：
您的作品中一
再提到「孽」，
對於「孽」
您有沒有自己真體的內涵？

4日．．

 
孽緣、
孽根，
我想人性裡面生來不可理喻的一
些東西1
姑且稱之為「孽」
︱︱一

種人性無法避免、
無法根除的，
好像前世命定的東商品

劉．．

 
您作品中的血緣關係，
像阿育和他母親，
郭老講是「從血裡帶來的」’
像阿鳳，

像娟娟，
也都有這種
．

．

 

自：
對，
對。
你記不記得有一
場，
那一
場恐怕也是那個書裡面寫得比較好的，
阿青

去看他媽媽，
媽媽快病死了，
很可怕的那一
場。
阿青跟他媽媽突然間好像很相

近，
他第一
次去抓他媽媽的手，
他們兩個人的一
種認同，
他突然發現媽媽的命
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道
原
來
他
也
背
負
著。
我
想
那一
場
很
要
緊
的。
《
銀
子》
你
看
了，

它
不
是一
本
普
通

講間性戀的書，
不止於講同性戀，
也不止於講普通親子，
而是講人的命運。

劉．．

 
《學
子》
是個很
被
雜的多面
體，
分
析起來有很多東西
可以
談。

臼：
好像中國小說裡面這類小說還不大見。

劉．．

 
《品花費鑒》。
《口問花寶繁》
我這次在上海剛剛買到。

臼．．

 
可以看看。
我不光是說同性戀的書，
好像寫這些人的命運，
這種作品，
中國現

代文學中的那些寫家庭的，
跟《孽子》
也不一
樣。
《孽子》
也不是《家》、

《春》、
《秋》
那一
類的東西。

劉．．

 
寫《孽子》
的時候您有沒有意識到某種人物、
某種情節、
或者某種故事在《臺

北人》
甚至在更早的早期作品裡面都曾經出現過？

自：
有的，
像《臺北人》
裡面那個〈滿天裡亮晶晶的星星〉
基本上很多（
劉．．

 
就像

《孽子》
的提綱一
樣。）
在《孽于》
巾都出現了，
但是那個是從老人的觀點（來

寫
了
老人、
教主，
是
主，
跟他們一
系列的主題
研
關．．

 
《
幫
子》
是
反過來，
從兒

子這一
代，
從年輕的觀點來寫，
行門這個不悶，
但基本上還是相同，
那個調子也

很悶。
《壇子》
其質是〈滿天裡亮晶晶的星是〉
整個那個氣氛的擴大。

劉．．

 
您對您小說中寫到的「冤孽」
式的感情是恐懼火於欣賞還是欣賞大於恐悔？

白．．

 
不是欣賞。

劉：
恐懼呢？

自．．．．．．．．

 
有一
點，
但那是一
種無法避免的命運，一
種無奈的感覺，
可能無奈的感覺

多於恐懼，
認識到這個無法避免，
認識到有這個存在。
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劉．．
 
認識到它的存在，
卻無法避免，
人又不能控制它．．．．．．

 

白
．．

 實在沒辦法，
你怎麼能解釋一
個人愛另一
個人愛得那麼瘋狂呢？你說愛情是變

化的，
我看太陽底下無新事，
從古到令，
到現在幾千年了，
怎麼還會發生同樣

的故事，
演了叉演，
演了又演，
而且，小分民族，
不分種族，
不分文化，
到處都

在發生。

著意命名

劉．．
 
您小說中的人物命名一
般都比較有深意，
雖然您可能不是每個人物的名字都考

慮到，
但是很多重要人物的名字您好像都是有意思在裡面．．．．．．

 

自．．

 
的確是。
我覺得寫小說命名是非常難的一
件事。

劉．．
 
像那個「校校香」’
「桂杖香」
其質是王安石很有名的一
首祠的詞牌，
那首詞裡

「六朝哲學隨流水」’
細怨一
下的站，
這個名字本身就深隱著一
種表示「過去」

的意味。
「藍回玉」
很多人意識到7，
「桂枝香」
很少有人想到。

白：
沒想到，
你倒想到了。
我沒有自覺地去回想一
下，
你這麼一
諧，
我可能是念王

安石的那首詞以後留下了印像。
這個倒沒有故意，
你一
提起來，
不是不可能。

劉．．

 
主角的姓您重複率頗高。
您重複的姓主要有這麼幾個，一
個是「金」，
還有

「李」，
還有「吳」，
師長將軍，
許多是「李」’
醫生姓「吳」〈
白大笑），
還有

「賴」，
還有「余」。
這些姓後面有沒有什麼特別的故事或含義？

自
．．

 那倒是沒有什麼太多，
那個可金」
呃，
我是覺得，
金大班（
劉．．

 
金太奶奶。）

金大奶奶倒是真的，
那個人姓金，
在上海那個金家，
故事半真半假的。
金大班
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是我故意的，
原型是姓．j’
T大班。

劉．．
 
這個「金」’
歐陽子女上分析跟「錢」
有關。

自：
我想這個是無意的。
但我覺得，
你看，
金大班，
派頭大得很（
劉．．
 
叫起來很

響
二
你說我喜歡姓李，
李大班的最後一
夜，
不對了。
李大班，
就完全不對

了。
王大班，
完全不對。
是不是？是吧。

劉
．．

 「愛新覺羅」
氏的漠姓是「金」’
唐朝姓「李」，
都是皇族。

自：
有點關係。
「李」
呢，
不曉得為了什麼，
我對李廣特別同情，
念《史記》
裡的

〈李將軍列傳〉「桃李不言，
下自成緩
行
「令將軍尚不得夜行，
何乃故也！」
我

非常同情他，
那種世態炎涼。

劉．．
 
李將軍，
自將軍，
「李白」
合在一
起，
又是．．．．
 

白．．

 
啊1︱李宗仁，
跟他無闕，
那倒還跟李宗仁無關。
那是從李廣來的，
因為我覺得

在所有的將軍傅裡頭，
霸陵夜獵那一
段，
我覺得很能夠表現出一
種擒桑。
後來

李廣那麼死，
他是演武帶賜他死的，
我想這麼厲害（
劉．．
 
剩悍的一
員強將。）

啊，
而且漢武帝還是個明拉呃，
所以政想我小說裡面歷史的感歎也不少。

劉．．
 
披在您的小說裡面引申山很多意思血來，
有的可能算是附會了（
自〔笑〕
：你

念的太細7。）
我覺得您的作品巾有很多白崇構將軍的影下，
比如說像〈梁父

吟
了
「梁父吟」
跟諸茄克有闕，
而臼將軍以前號稱「小諸葛」。

自．．
 
對，
那個確賞。
那篇小說，
我父親死了沒多久寫的，
所以特別感觸深。

劉．．

 
自將軍生前愛騎白鳥，
您作品裡面提到的好像都是白馬。
〈遊園驚夢〉
裡面就

是自焉。
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自
：

我
父
親
愛
騎
馬
。

劉：
統一
廣西打柳州的時候，
「白馬將軍一
箭摧」．．

 

白．．

 
對嘛，
對嘛，
聽說的？

劉．．

 
自將軍回憶錄裡面提到的。

自．．

 
噢，
是，
是，
你看了他的問憶錄7？

劉．．

 
看了，
大陸出的。

白
．
．

 那《李宗仁回憶錄》
你大致也看了嗎？

劉．．

 
《李宗仁回憶錄》
我看了兩遍，
讀大學的時候就．．．．．．

 

白
．．

 
所以那你對整個來龍去脈，
對歷史有了大概的瞭解了。

劉：而且您在作品中寫到空軍，
白將軍也管過空軍，
建立航絞。

白
．
．

 對呀，
空軍航
校
是爸爸建立的
。

書
寫
「
家」
「
閥」
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劉．．

 
最後幾個問題。
您創作起點很高，
這樣子一
來您突破和超越自己也相對就比較

困難，
您有沒有過這種．．．
 

白：
有，
有，
有，
等於好像爬坡，
越爬高越難爬，
所以說我對自己要求也很高，
我

覺得寫東西寫得不好重複自己就不要寫了，
要寫就要寫突破的東西，
再下一
部一

定要寫得比這些
東西好，一
定
要超過，
超
不過就不要寫
，

越
不過
就
毀掉算
7﹔

劉
：

我
上
次
聽
淡
瑩
玄
士
說
，

說
您
弟
弟
Mm
您
搬
家
，

發
現
了
很
多
稿
子
，

您
都
不
要
f
。

她

說
您
寫
東
西
比
較
精
。



臼：
有些稿子寫得不好就丟7，
不肯耍。
對創作的東西，
我自律頗嚴，
自我要求很

高，
文單干古草，
如果我寫得不好，
我覺得好像是一
個敗筆，
就不耍。
我希望

一
層一
層往上爬，
爬不爬得上去自己不知道的，
這有時也會有幾分遲氣。

劉．．

 
做為現代人，
您認為您在精神意旨上哪些地方超過了曹雪芹？

自：（
笑）
曹雪芹很難超過，
曹雪芹很難超過。

劉．．

 
您作品中的一
些宗教觀、
哲學觀，
很多我覺得好像曹雪芹在《紅樓夢》
裡面也

都曾經提到過．．．．．．

 

白：
我這麼講吧，
《臺北人》
我覺得格局還小，
此起《紅樓夢》，
比起他們大的來，

還小。
我的下一
本小說，
如果寫成功的話，
可能是《紅樓》
跟《三國》
合起來

的一
本東西。

劉．．

 
是嗎？

白：如果寫成的話，
應該是《三國演義》
跟《紅樓夢》
的合而統一。
《紅梅》
是家

庭的故事，
《三國》
是歷史的故事，
如果兩個合在一
起，
又是宏觀大的，
又是

微劉小的，
應該是這麼一
個東西。
《紅檳夢》
當然它佛家的那種聲音很高

（
劉．．

 
對，
滿蓋面太深太肢。）
涵蓋面底，
很厲害，
很深，
但是我覺得《紅棋夢》

主要是在大觀園裡面，
沒有放到戰個大的那個歷史外面去。

劉．．

 
就是「國家」
它
只
佔了
「家」
的一
面，
「
國」
的一
面．．．．．

 

臼．．

 
對，
對，
我希望我的那本東西是能夠把「家」
和「國」
合在一
起的一
本小說。

劉．．

 
祝自先生成功！希望能早日看到自先生的新作。

白：（笑）
那你要慢慢等，
慢慢等一
下，
我需要幾年的時間。
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白
先
勇
創
作
年
表

一
九－b
八
年
九
月．．

 
〈
金
大
奶
奶〉
刊
《
文
學
雜
誌》
五
卷一
期。

）

九－h
九
年
－

n．．

 
〈
人
院〉
叫
《
文
學
雜
誌》．血
在
五
期（
後
改
名
為〈
我
們
看
菊
花
去〉）。

一
九－h
九
年
十
月．．

 
〈
悶
雷〉
刊
《
翠
膳》
革
新
號a
卷六
期。

一
九
六
0年
三
月：
〈月夢〉
、
〈玉卿嫂V
刊《現
代
文
學》
第一
期
。

一
九
六
0
年
五
月．．

 
〈
黑
虹〉
刊
《
現
代
文
學》
第二
期。

一
九
六一
年一
月
：〈
小陽
春〉
刊
《
現
代
文
學》
第
六
期。

一
九
六一
年
三
月：〈
音
程〉
刊
《
現
代
文
學》
第
七
期。

一
九
六一
年
五
月
：〈
藏
在
褲
袋
裡
的
手〉
刊
《
現代
文
學》
第
八
期。

一
九
六一
年
十一
月
．．

 〈寂
寞
的
十
七
成〉
刊
《
現
代
文
學》
第
十一
期。

一
九
六
二
年一
月
：〈
畢
業〉
刊
《
現
代
文
學》
第
十二
期（
後
改
名
為〈
那
晚
的
月
光〉）。

一
九
六
四
年一
月：〈芝加哥之死〉
刊
《現
代
文
學》
第十九
期
。

一
九
六
凹
年
三
月
．．

 〈上
摩
天
撥去〉
刊《
現
代
文
學》
第二
十
期。

一
九
六
凹
年
六
月
：〈
香
港
︱l一
九
六
O〉
刊
《
現
代
文
學》
第．一
十一
期。

一
九
六
四
年
十
月
．．

 〈安
樂
鄉
的一
日〉
刊
《
現
代
文
學》
第二
十二
期。

一
九
六
五
年
二
月
：〈
火
島
之
行〉
刊
《
現
代
文
學》
第二
＋
三
期。

一
九
六
五
年
四
月
：〈
永
遠
的
尹
雪
豔〉
刊《
現
代
文
學》
第二
卡
四
期。

一
九
六
五
年
七
月．．

 

〈
諦
仙
記〉
刊
《
現
代
文
學》
第二
十
五
期。
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一
九
六
六
年
八
月
：〈一
把
青〉
刊
《
現
代
文
學》
第二
十
九
翩。

九
六
六
年十二
月：〈
遊
閩
驚夢〉
刊《
現
代
文
學》
第三
十
期。

一
九
六
七
年
六
月
：
短
篇
小
說
集《
誦
仙
記》
卅版，
文
星
書
店
印
行。

一
九
六
七
年
八
月．．
 〈歲
除〉
刊
《
現
代
文
學》
第三
十二
期。

一
九
六
t
年
十二
月．．
 〈梁
父
吟〉
刊
《
現
代
文
學》
第三
十一二
期。

一
九
六
八
年
五
月
：〈
金
大
班
的
最
後一
夜〉
刊《
現
代
文
學》
第三
十
四
期。

一
九
六
八
年
十
月
：
短
篇
小
說
集
《
遊
閣
驚
夢》
出
版，
仙
人
掌
出版
址
印
行。

一
九
六
九
年一
月
：〈
那
片
血一
般
紅
的
杜
鵑
花〉
刊
《
現
代
文
學》
第三
十
六
期。

一
九
六
九
年
三
月．．
 〈思
舊
賦〉、
〈
誦
仙
怨〉
刊《
現
代
文
學》
第三
十
七
期e

一
九
六
九
年
七
月
：〈
滿
天
裡
亮
晶
晶
的
星
星〉
刊
《
現
代
文
學》
第三
十
八
期。

－
九
七
C
年
三
月．．
 〈孤
戀
花〉
刊
《
現
代
文
學》
第四
十
期。

一
九
t
0
年
十
月．．
 〈冬
夜〉
刊
《
現
代
文
學》
第四
十一
期。

一
九
七
0
年
十二
月．．
 〈花
橋
榮
記〉
刊
《
現
代
文學》
第
四
十一．
期。

一
九
七一
年
五
丹
：〈
秋
思〉
刊《
中
國
時
報》。

一
九
七一
年
五
月：〈
國
葬〉
刊
《
現
代
文
學》
第四
十三
翩。

一
九
七一
年
四
月．．

 
短
篇
小
說
接
《
亟
北
人》
卅版，
民
組
出版
社
印
行。

一
九
七六
年
十二
月：
短
篇
小
說
樂《
寂
寞
的
十
七
成》
出
版，
述
輯
出
版
公
司
印
行。

一
九
七
t
年
七
月
：
長
篇
小
說
《
甜亭
子》
開
始
迎戰
於《
現
代
文
學》
復
刊
號。

一
九
七
八
年
九
月．．

 
散
文
集
《
驀
然
回
首》
山
版，
爾
雅
出版
吐
印
行。

．
九
七
九
年一
月：〈
夜
曲〉
刊
《
中
國
時
報》「
人
間」
副
刊。

一
九
八
0
年
九
月
：《
白
先
勇
小
說
選》
出
版，
閩
西
人
民
出
版
社
印
行。
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一
九
八一
年．．

 
長
篇
小說
《
孽
子》
由
新
加
坡
空
間洋
繭
報》
全
本
連
載
完
畢。

一
九
八
二
年
八
月．．

 
《
遊
國
驚
夢》
劇
本
出
版，
通竄
出
版
公
司
印
行。

一
九
八二
年
十二
月．．

 
《
白
先
勇
短
篇
小
說
選》
出
版，
褔
建
人
民
出
版
社
印
行。

一
九
八
三
年
三
月
：
長
篇
小
說
《
車子》
出版，
遠
景
出
版
公
司
印
行。

一
九
八J﹒
線，
四
月．．

 
新
版
《
蜜
北
人》
出
版，
爾
雅
出版
社
印
行。

一
九
八
四
年
六
月：
散文
集
《
明
星
咖
啡
館》
出版，
皇冠
出
版
社
印
行。

一
九
八
五
年
五
月
：
電
影
劇
本
《
金
大
班
的
最
後一
夜》、
《
玉
卿
嫂》
出
版，
遠
景
出
版
公
司
印

計可Je

一
九
八
五
年
十一
月．．

 
短
篇
小
說
集
《
臺
北
人》
出版，
中
國
友
誼
出版
公
司
印
行。

一
九
八
七
年
十一
月：
短
篇
小
說
集《
骨
灰》
出
版，
華
漠
出版
事
業
公
司
印
行。

一
九
八
七
年
十二
月：
長
篇
小
說
《
鞭
子》
出
版，
北
方
文
藝
出版
扯
即
行。

一
九
八
八
年
十二
月：
長
篇
小
說
《
學
子》
出
版，
華
摸
出
版
事
業
公
司
印
行。

一
九
八
八
年
十二
月．．．長
篇
小
說
《
孽
子》
出
版，
人民
文
學出
版
社
印
行。

一
九
八
八
年
十二
月：
散
文
集
《
第六
雙
手
指》
出版，
華
演
出版
事
樂
公
司
印
行。

一
九八
九
年
十二
月：
短
篇
小
說
集
《
寂
寞
的
十七
歲》、
長
篇
小
說
《
孽
子》
改
由
允
晨
出
版
公
司
出

版。

一
九
九．
年
六
月
：
煙
篇
小
說
集《
部
戀花》
出版，
中
國
文
聯
山版
公
司
印
行。

一
九
九
二
年
二
月．．

 
短
篇
小
說
集
《
臺
北
人》
出版，
人
民
文
學
出
版
社
印
行。

一
九
九
三
年
十
月
：
短
篇
小說
集
《
永遠
的
尹
雪撞》
出
版，
長
江
文
藝出
版
社
印
行。

一
九
九
五
年
十一
月：
散
文
集
《
第六
雙
手
指》
出版，
爾
雅
山版
社
印
行。

．
九
九
六
年
六
月
：《
白
先
勇
自
選
集》
出
版，
花
城
出版
社
印
行。
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一
九
九
九
年
三
月
：
短
篇
小
說
集
《
臺
北
人》
入
選
「
臺
灣
文
學
經
典」
’
列
小
說
類
首
位。

一
九
九
九
年
六
月
：
香
港
《
亞
洲
週
刊》
評
選
出
「
二
十
耐
紀
中
文
小
說一
再
強」’
《
盛
北
人》
名

列
第
七。

一
九
九
九
年
八
月
：
短
篇
小
說
集
《
寂
寞
的
十
七
歲》、
《
華
北
人》、
長
篇
小
說
《
孽
子》
出
版，
上

海
文
藝
出
版
社
印
行。

一
九
九
九
年
十
月．．

 
散
文
第
《
驀
然
回
首》、
《
第
六
雙
手
指》
市
版，
文
區
自
版
社
印
行。

三（1
0
0
年
四
月．．

 
《
白
先
勇
文
集》
（
五
卷）
出
版，
花
城
出
版
址
印
行。

一－
G
O一
年
七
月
：
《
中
外
文
學》「、
永
遠
的
白先
勇」
專
號
出
版。

一－
OO一
年
十二
月：
短
篇
小
說〈OS
是
宮之
發
表
於《
中
外
文
學》
第
三
十
七
卷
第
七
期。

二
（1
0三
年．．
 做
文
集
《
昔
我
往
矣
︱
白
先
昂首
選
集》
出
版，
天
地
圖
書
有
限
公
司
印
行。

三
。
。
二
年
二
月：
散
文
集《
樹
猶
如
此》
山
版，
聯
合
文
學
出版
社
印
行。

個干
。
。
三
年
二
月．．
 短
篇
小
說
集
《
臺
北
人》
典
藏
版
出版，
爾
雅
出
版
社
印
行。

二
鬥－
O
三
年
三
月．．

 
短
篇
小
說
〈
斗
E
F『
4
3〉
連
載
於
《
聯
合
報》
副
刊。

．－
O
O
同
年
間
月．．

 
《
白
先
勇
說
崑
曲》
出
版，
聯
經
出
版
公
司
印
行。

一－
3
0
四
年
間
月．．

 
《
蛇
紫
媽
紅
《
牡
丹
亭》
︱︱
四
百
年
青
春
之
夢》
出
版（
白
先
勇
主
編），
遠
流

出
版
公
司
印
行。

二
O
O
四
年
五
月
：
《
蛇
紫
嫣
紅
《
牡
丹
亭》

1︱
四
百
年
青
春
之
夢》
出
版
（
白
先
勇
主
編
丫
廣
西

師
範大
學
山
版
扯印
行。

．一
（JU－
－）
四
年
五
月．．

 
《
青
春
念
想．．

 
白
先
勇
自
選
集》
出
版，
廣
西
師
範
大
學
出
版
社
印
行。

二
。
。
四
年
六
月．．

 
《
白
先
勇
說
崑
曲》
出
版，
廣
西
師
範
大
學
出
版
社
印
行。

二
。
。
四
年
九
月．．

 
《
牡
丹
還
魂》
出
版
（
白光
頭
編
著），
時
叫文
化
出
版
公
司
即行。
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二
O
O四
年
十一
月．．

 
《
牡
丹
還
魂》
出
版（
白
先
勇
編
著），
文
匯
出版
社
叩
行。

二
O
O
五
年
十一
月：《
蛇
紫
螞
紅
開
遍
︱︱
青
春
版
《
牡
丹
亭》
巡
演
紀
實》
出
版（
白
先
勇
總
策

到
了
天
下
遠
見
出
版
公
司
印
行。

三
O
O五
年
十一
月：《
驚
夢﹒
尋
夢﹒
圓
夢
︱︱
國
說
青
春
版
《
牡
丹
亭》》
出版（
白
先
勇
總
策
割），

天
－hl
遠
見
出版
公
司
印
行。

二
OO
五
年
十一
月：《
曲
高
和
嘿
！︱
背
春版
《
牡丹
亭》
的
文
化
現
象》
出
版（
白
先
勇
總
策
訓），

天
下
遠
見
出版
公
司
印
行。

二
O
O
六
年
十一
月：《
圓
夢
ll
白
先
勇
與
青
春
版
《
牡
丹
亭》》
出版（
白先
勇
主
編），
花
城
出
版
社

印
行。

二
O
O
七
年
七
月．．

 
《
紐
約
客》
出
版，
爾
雅
出版
社
印
行。
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參
考
書
目

＠
《
白
先
勇
文
集》（一
l
五
卷
丫
白
先
勇
苦，
花
城
出
版
社，
二
O
O
0
年
四
月
出
版。

＠
《
自
先
勇
散
文
集》（
土、
下），
白先
勇
著，
文
匯
出版
社，一
九
九
九
年
十
月
出版．

 

．

 
《
背
我
往
矣
︱l
白
先
勇
自
選
集》，
自
先
勇
薯，
天
地
間
害
公
司，一一
O
O－－
年
出
版。

＠
《
青
眷
念
想
︱1
．口
先
勇
自
選
集
γ
白
先
勇
著﹒
廣
西
師
範
大
學
出版
吐，一．
O
O
四
年
五
月
出
版。

﹒
《
白
先
勇
傳》，
王
晉
民
著，
華
漢
文
化
事
業
公司，一
九
九三
年
八
月
出
版。

＠
《
最
後
的
貴
族
︱︱
白
先
勇
傅》’
正
玲
玲、
徐
浮
明
著，
團
結
出
版
社，
二
O
O－
－年一
月
出
版。

壘，
《
白
山加
倍
傅》﹒
程
思
逼
著，
晚
岡
山版
社，一
九
八
九
年
八
月
出
版。

＠
《
蔣
氏
父
子
在
著一
問》，
李
松
林
著，
中
國
友
誼
也版
公
司，一－
OO一
年五
月
出
版。

＠
《
王
謝
堂
前
的
燕
子
！
《畫
北
人》
的
研
析
與索
隱》’
歐
陽
子
著，
爾
雅
出
版
社，一
九
七六
年四

月
也
版﹔
花城
出版
社，
二
0
0
0
年
四
月
出
版。

﹒
《
白
先
勇
抖。，
哀
良
駿著，
爾
雅
出
版
社，一
九九一
年六
月
出版．．

 
新
華
也版
社，
二
O
O一
年五

月
出
肢。

aw
《生
命
情
結
的
反
思
︱︱
白
先
勇
小
說
主
題思
想之
研
究》’
林
幸
謙
著，
麥
田
出
版
有
限
公
司，一
九

九
間
年
七
月
出版。

﹒
《
悲
憫
情
傲
︱l
白
先
勇
評
傳》，
劉
俊
薯，
爾
雅
出
版
悅，一
九
九
五
年
十一
月
出
版﹔
花
城
出
版

址，
二
0
0
0
年
四
月
出
版。

曲，
《
祖
臣﹒
孽
子﹒
華
北
人
︱︱
臼
先
與
同
志
小
說
論》’
曾
秀
萍
著，
爾
雅
出
版
社，
二
O
O三
年
四
月
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出版。

﹒
《
遊
國
驚
夢二
十
年》二
日先勇
著，
迪
志
文
化
出
版
有
限
公
司，
二
O
O一
年
七
月
出版。

﹒
《－H
先
一勢
說
崑
曲》’
白
先
勇
者，
聯
總
出
版
公
司，
二
O
O
四
年
四
月
出
版﹔
廣
西
師
範
大
學
出
版

社，．－
O
O四
年六
月
出
版。

。
《
蛇
紫
媽
紅《
牡
丹
亭》
︱1
四
百
年
青
春
之
學》’
白
先
前們
策
酬，
遠
流
出版
公
司，一…
O
O四
年
間

月
山版．．

 
閩
西
師
範
大
學
出
版
社，
二
0
3凶
年五
月
出
版。

＠
《
牡
丹
還
魂》’
白先
勇
編
著，
時
報文
化
出版
公
司，
二
O
O
四
年
九
月
出
版﹔
文
匯出
版
社，
二
O

O四
年
十一
月
出
版。

－w
《
蛇
紫
嫣
紅
開
遍
︱
青春
版
《
牡
丹
亭》
巡
演
紀
實》’
白
先勇
總
策
劃﹒
天
下
遠
見
出
版
公
司，
二

（1）
。五
年
十一
月
出
版。

曲，
《
驚
啟﹒
尋
夢﹒
幽
夢
︱︱
闢
說
青
春版
《
牡丹
亭
萃，
白
先
見
總
策
酬，
天
F
遠
見
出
版
公
司，
二

。
。咒
年
寸一
月
山版。

．
《
曲
高
和
服
︱1
青
春
版
《
牡
丹
亭》
的
文
化
現
象》，
自
先
的們
總
策
剖，
天
下
違
見
出
版
公
司，
二
心

。
五
年
十一
月
出
版。

嘻嘻
《
國
夢
︱︱
白
先
典
與
青
春
版
《
牡
丹
亭
萃，
們
先
勇
主
騙，
花城
出
版
社，
二
O
O
六
年
十一
月
出

版。
學
《
春
色
如
許

－4有
春
版
崑
曲
《
牡
丹
亭》
人
物
訪
談
錄》’
播
星
華
著，
新
加
坡
八
方
文
化
創
作
室，

，一
。
。
七
年
九
月
出
版。
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後
記為自先見寫傳的想法，

早在一
九九咒年就有了。
那年十一
月，
我在博士論文基

礎上修改完成的《悲憫情懷
l︱白先勇評傳》一
書由爾雅出版社出版。
由於那本書是

「評傳」
性質，
重點在於探討白先勇小說創作的歷程、
特點、
成就和價惘，
對自先勇

豐富的人生內緬展示得不是很充分（
雖然在論述自先勇小說創作的時候，
也會涉及

到對自先勇身世的介紹和心理的分析
了
因此《悲憫情懷
i︱白先勇評傳》一
書出版

後，
我就想再寫一
本《白先勇傳》，
更多地從人生歷程的角度，
較為全面地展現自先

勇多姿多彩的人生。

從那時候開始，
我就注怠收集資料，
為撰寫《向先函拘傳》
做準備。一
轉眼，
十

幾年過去了，
這本《情與美
︱︱白先勇傅》
終於完成。
與《悲憫情懷
︱︱白先勇評傳》

著重分析白先勇的小說創作不悶，
這本《情與美
︱︱白先勇傳》
以對自先勇整個人生

的全面介紹為目的。
由於寫法不同，
因此在《悲憫情懷
︱︱白先勇評傳》
中論述已經

較為詳細的部分（
尤其是對白先勇小說創作的分析），
在這本傳記中就不再做為重點

展開。
讀者諸君如對這一
部分有興趣，
不妨在閱讀本書的時候，
參看《悲憫情懷
il

白先勇評傳》
以及其他有關白先勇的研究著作。

征收集資料和撰寫這本《情與美
︱向先勇傳》
的過程中，
我得到7許多師長、

朋友的大力支持，
白先勇老師、
歐陽子老師、
隱地老師、
聶華苓老師、
王潤華老

後1已441 



1999年 8 月 ， 白先勇與劉俊 （左） 合影B全美國軍t苔 ， 芭芭拉住宅門前 ﹒

帥、
李
瑞
騰
老
師、
淡
瑩
老
師、
姚，回

芳
女
士、
封
德
屏
大
姐、
白
先
緩
先

生、
邱
冬
銀
女
士、
杜
聰
先
生、
何
華

先
牛、
鄭
幸
燕
女
士、
鄭
惠
芳
女
士、

土
研
青
小
姐、
鄭
瑋
音
小
姐、
陶
然
先

生、
黎
湘
萍
先
生、
自
民
先
生、
高
黛

林
女
士、
、『C
E
〉『Em
gD∞
教
授、
謝

－
止
光
（
〉
E
ztξ
Z
ZS）
教
授
以
不
同

的
方
式，
給
過
我
至
關
重
要
的
幫
助。

吋
以
說，
沒
有
他
們
的
無
私
援
手
l︱

特
別
是
白
先
勇
老
師
的
幫
助
和
信
任，

這
本
書
或
許
根
本
就
難
以
完
成。
在

此，
我
要
向
他
們
獻
上
我
誠
摯
的
謝

意
！
並
把
此
書
獻
給
他
們
以
及
所
有
幫

助
過
我
的
海
內
外
朋
友。
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C
E
S
ZF
q
丘
吉
3）、
中
央
研
究
院
圖
書
館
為
我
收
集
資
料
提
供
過
便
利
和
幫
助
，
我
也
要
向

它們表達我衷心的感謝！

一－OO七年九月，
我有幸成為南京大學人文社會科學高級研究院的短期駐院學

者，
本書的修改和定稿就是在高研院完成的。
高研院濃厚的學術氛圍、
良好的科研

環境，
以及高研院院長周憲教授對我寫作本書的關心和支持，
成為我最後「衝刺」

的強大動力。
感謝高研院和周海教授對本書寫作的椎動和幫助1．

能成為自先勇傳記的作者我感到非常榮幸，
同樣感到榮幸的是《情與美
i︱白先

勇傳》一
書能由時報出版公司出版。
《中國時報》
的創始人余紀忠先生畢業於南京

大學的前身中央大學，
能在時報出版公司出書算是與前輩校友有緣。
令我感到愧疚

的是，
我的「慢動作」
致使原定的出版計畫一
拖再拖，
對於時報出版公司以巨大的

包容心和耐心諒解我的拖延，
等待我的「媛工」，
我表示萬分的歉意！對於林馨琴女

士
和
李
撤
美
小
姐
為
編
輯
本
書
所
付
出
的
巨
大
勞
動
，

我
表
示
萬
分
的
感
謝
！

最後，
我要感謝我的太太主靜女士對我在精神上和生活上的一
貫支持和幫助！

我願意把我在學術上取得的所卜特成績，
都歸功於她。

二
OO七年，深秋

於金陵泰准河畔過刺眼齋
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