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这是一部关千文学和友谊的书

两个天性禀赋本不相同的人 歌德偏千直觉和情感 ． 席

勒则具有阴晰的理智和坚韧的总志 ． 一个注爪自然 ， 另一个注正

门由一－一却结下一场深厚的友谊。 他们把彼此视为最拓些的人。

友谊的碰抑带给他们文学创作上的累累硕果 ： 席勒撰写了一系

列经典戏剧作品 ． 并在歌德的帮助下将它们搬上舞台 ； 歌德通过

肋勒的影响 ． 焕发出文学创作的第二次节右。

然而，他们的友谊也并非一帆风顺——席勒钦佩歌德 ． 对其

也有忌妒和怨恨 ， 面对席勒在义学创作上的迅速塔升， 歌德也感

受到威胁。 在友谊中 ． 席勒逐渐懂得 “面对阜越 ． 没有门由 ． 只有

爱” 。 歌德垃后通过编辑出版两人之间的来往书简 ， 通过把席勒

的遗骨移葬于魏玛王公陵总 ． 为朋友树立起一座纪念碑．也为他

门已卅来身后的荣吽

著名作家吕迪格尔 · 护弗匀听从以歌德和席勒的大址 1::1

记、通估、文立和相关作品为拈础 ， 按照时间顺序 ． 为读者展现

了这段动入友谊的始末 。 读者不仅可以从中了解到歌德与席勒

诸多作品的创作细节 ． 也会行到赫尔德、费希特、洪堡、荷尔德

林等人物陆续登场——那贝是一个德国人文粕神的黄金时代。
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开篇词

真正的、超凡脱俗意义上的友谊是罕见的。关千

这方面，亚里士多德有这样的说法流传下来：“亲爱的

朋友，世上不存在朋友！“康德援引亚里士多德时曾

说，把友谊设想成“纯洁”和“完美”，那只是“小说

家的一种爱好”。毫无疑问，真正的友谊要比千言万

语所推测出来的少之又少。歌德和席勒将他们之间的

友谊视为珍贵的奇花异草，视为一种幸福，视为一件

难得的礼物。友谊给他们带来的成功，抑或困扰，都

让他们觉得不同寻常，对此他们感到惊奇，怀着由衷

的谢意。回首往事，歌德称这场友谊实在是人生一桩

幸事，可遇而不可求。对千我们今天来说也是如此，

因为在人文历史上很难找到可以与之相提并论的例

子一—两位杰出的、富千创造精神的大师，他们之间

纵然有矛盾和对立，却能最终结合在一起，相互切磋

和启迪，甚至千共同创作出伟大的作品。
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两位大师的这场友谊在当时已被称颂为英雄传奇。

人们将他们拥戴为文学奥林匹斯山上的精英，称他们

为“双子星座”。同时也引起了一些人的妒忌和反感。

即便是找不到把柄来祗毁，至少也要分裂他们，用一

个去反对另一个，一定要将他们分出个高低上下。谁

是更重要的？或许甚至对两个人的评价都出现了过高

的偏颇？他们不久便正式被尊为经典作家，让人敬而

远之，但是每一代人中，都有人对其怀有抵触情绪。

当歌德千 1829 年公开发表了他与席勒的通信集之后，

12 格拉贝 (I) 称这本书信往来为“集表现日常琐事书信之

大成“，伯尔纳 (2) 写道：“我们的两位伟大的精神领袖

在其家中如此无所事事...…真是一桩奇迹……赤金变

成了铅块。”

歌德和席勒对人们可能产生的恼怒已有思想准备，

及时地演练了骂观众的技术。他们擅千把他们之间的

友谊之盟作为抵御攻击的城堡，从这里饶有兴趣地朝

着时下的文学生活发动闪电般的打击。

歌德和席勒在成为朋友前是竞争的对手。歌德感

．原书无脚注，现书中脚注均为译注。

[1) 格拉贝 (Christian Dietrich Crabbe, 1801 -1836) ，毕希纳称他为

德国”三月前”时期最重要的戏剧家。

[2) 伯尔纳 (Ludwig Beirne, 1786-1837),“三月前”时期重要的文

学评论家、政治家，主张文学必须干预现实。
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觉到来自这位年轻人的威胁。对歌德来说，席勒首先

让他不情愿地回忆起，自己那已经克服了的狂痰突进

精神。而席勒认为歌德是一个既骄傲而又古板的女人，

得跟她弄出个孩子来，让她在世人面前丢人现眼才觥

气。还要经过一些事情，席勒才能在后来给歌德的信中

这样写道：我如此强烈地……感受到，面对卓越没有

自由，只有爱；而歌德则对席勒说：您使我青春复得，

让我再次挥动几乎已搁置的笔，又成为一个诗人了 。

这中间究竟发生了什么，就是这本书要讲述的内

容。年轻的席勒如何在卡尔高等学堂颁奖典礼上，初次

看到作为公爵客人受到大家仰慕的歌德。在接下来的几

年里，两个人的生活轨迹又是如何地相似：都经历了逃

离和转变。席勒离开了斯图加特，逃出了公爵的管辖范

围。歌德逃离到了意大利。对两个人来说逃离都意味着

一种解放，意味着进入新的艺术创作阶段。两个人也都

喜结良缘，席勒和莎洛特，歌德和克里斯蒂安娜。歌德

的目光向下，通过爱情与社会下层结盟，席勒则向上。

然后是两位大师的艰难接近。席勒试探着靠近歌德，歌

德则与席勒保持着距离。 1794 年夏天在耶拿两人终千聚

首一处，成为德国文坛值得庆幸的一件大事。从那时起

两人开始书信来往，可以说这是两人最重要的共同成就

的作品，也是本书最重要的资料源泉。这场友谊自 1794 13 
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年起一直持续到 1805 年 5 月席勒辞世。两个人迥然不

同的气质和性格的相互作用，大大提高了各自的创造

力，对千歌德尤其是在最初几年，而席勒从中受益突出

地体现在其生命的最后阶段。

蒙田 (I) 认为真正的友谊是两个心灵相互融和的过

程。但是歌德和席勒之间的友谊却并非如此。他们俩

的关系不是那种一心一意，所幸的是他们也不愿意这

样做，两个秉性如此迥异的人如果去追求这样的友谊，

必然会大失所望。歌德坚持他自己的交友原则，他在

1798 年 12 月致奥古斯特 · 赫尔德的信中说：

假如我们总是小心翼翼，总是只看到朋友完

全与自己和谐一致的一面，而不注重其他方面，

总是认为这样友谊才会更加牢固和持久。 通常这

是年轻时容易犯的错误，即使到了老年也很难摆

脱，我们总是要求朋友应该就是另一个自我，应

该同我们构成一个整体，在一段时间里我们还以

为这样才是真正的友谊，然而这种友谊是不能持

久的 。

[1) 蒙田 (Michel Montaigne, 1533-1592) ，法国思想家、作家。 主

要作品《随笔集》。其中的真知灼见让广大读者把这位随笔巨

匠视为良师益友。

4 
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在开始时，歌德的确只在一个方面与席勒联系，

席勒也谨小慎微，注意不要给两个人之间的这种联系

添加太多的麻烦。但是将他们联系在一起的，归根到

底是他们各自所从事的事业，即创造性的写作，这对

他们两人都是十分有意义的，是极为重要的，友谊使

他们各自的工作成为他们共同的工作。两人之间的关

系竟然能达到这样的境地，成功的体验让他们两人之

间的联系，远远超出只限千部分的接触。但是，文学

创作仍然是朋友之间交流的中心和基础：相互帮助和

促进，加强思想和情感的交流，这是友谊开宗明义的

目的，好感甚至于喜爱都于友谊无补，歌德写道，真

正的、富有成效的友谊在于，我们在生活里并肩携手，

他赞同我的目标，我支持他的追求，我们就这样坚定 14

不移地共同向前。 席勒称这样的友谊是建立在相互促

进事业 日 臻完善上的关系。如果想用一句话来概括友

谊的收益的话，歌德说友谊推动了他的事业。这是一

个在工作上相互帮助的结合，是共同努力提高自我的

结合。歌德和席勒之间的友谊作为实际范例证明了德

国古典时代文化教育的理念。

歌德有一次坦言，他总觉得“去认识你自己”这

句听起来十分重要的经典性的教导颇值得怀疑，因为一

个人在观看自己时从来不能区分什么是发现的，什么是

5 
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发明的。他建议通过外部世界间接地认识自己，因为人

要认识自己，只有通过认识世界以及被世界所认识才有

可能。因此，歌德解释说，在他比较成熟以后，就不再

迷失千内在的自我观照，而是去关注别人想要怎样看自

己，以便我能更清楚地在他们心中，如同在许多面镜子

前面，看到自己和自己的内心深处。在这方面，席勒对

千歌德是一面难得的镜子，如此一面清醒的思想之镜在

其他人那里几乎无法得到，只有在席勒这位反馈天才这

里才能照出他自己。歌德需要席勒，为了让一些光亮照

进他那极其丰富的内心世界。为什么说极其丰富？很简

单：因为他吸纳了如此多的外部世界。每一个新的事

物，经过仔细的观察，就在我们心中开启一个新的器官。

席勒与此相反。他苦千自己缺乏生活阅历。 1795

年他在致歌德的信中写道：我常常觉得很奇怪， 我想

象着您如何被抛进广阔的生活中去，而我却只是坐在

纸糊窗户的房间里 ， 面前除了纸别无他物。 坐在纸糊

窗户的房间里，拥有巨大的反馈能力。他的生活经历

只耗费他很少的精神潜能。因此他能够将此提供给他

15 的朋友，为他作镜子使用，同时也让自己的阅历得以

丰富。与歌德在一起，他面前展开了一片大陆，虽然

不是让他去占领，但他可以去勘探。此外，歌德这位

凭直觉感受世界的天才，让他相信 自身的潜意识力

6 
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量，只有从与歌德的友谊中，席勒才明白，创造的推

动力植根千其中的那个领域，就其本质而言仍然是一

个无法理轩的谜。两个人的互补作用堪称完美：这一

位关注的是明晰和意识，另一位则是如何与模糊和无

意识创造性地结合，将这两个方面一思想和经验、

自由和自然、概念和多意性一联系在一起的是他们

共同的理想。他们自己，更主要的是后世，将这种结

合称作经典。

因此，这两位朋友享受着友谊带来的愉快，他们

相互需要和相互帮助。歌德写道：请您继续让我理觥

自己的作品。席勒回答道：您那丰富的幻想让我惊奇

和愉悦，纵然我无法将其学到手，但跟在后面看着您，

对于我也是享受和收获。

当席勒去世时，歌德明白，随着席勒的与世长辞，

他生活中的一个时代结束了。他们两人之间的友谊已

如此之深，以至千歌德对他后来的朋友策尔特承认：

我原本以为失去的是我自己 ， 现在发现我失去的是一

位朋友，在他那里有我半辈子人生。

席勒离开了这个世界，没有来得及对这场友谊做

总结和概述。他是在紧张的工作中，在共同的创作中

突然驾鹤西去。他那时正在审读歌德对狄德罗作品的

注释。他在致歌德的最后一封信中写道：我正在读这

7 
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篇..…文章，同您交流着某些不同看法。

这场友谊，其中有许多经历和故事，但是占主导地

位的是这种自始至终的不同见解的争论和交流。正因为

如此，这个话题才有如此丰富的、可以讲述的内容。

8 
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读者的反应。席勒 ：...…面对卓越没有自由，

只有爱。 席勒的启发和批评。

威廉 · 迈斯特一仅仅也只是幸运儿？

第七章 168 

《 季节女神 》。 雄心壮志 。 两种政治上的反政治 。

歌德的社交修养和席勒的审美教育。

席勒与费希特发生矛盾。 哲学需要多少文体？

《季节女神》出现危机。 《罗马哀歌》作为救命稻草 。

与施莱格尔兄弟不睦。《季节女神》停刊 。

第八章 199 

歌德在耶拿。 日常生活中的友谊场景 。

莎洛特和克里斯蒂安娜。 与不正常的爱情生活保持距离。

席勒和克里斯蒂安娜在明月皎洁的夜晚。

文学大师的高端谈话 。 《赌辞 》。

席勒、 《哀格蒙特》和残酷。 1797 年叙事歌谣之夏。

第九章 229 

《 赫尔曼与窦绿苔》。 歌德计划笫三次意大利之行。

席勒欲劝其放弃。 荷尔德林在大师之间 。
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歌德旅行前焚烧书信。 关于感知象征性的通信交流。

歌德在施瓦本沿着席勒的足迹 。

创作史诗 《威廉·退尔》的想法。

第十章 254 

歌德处于创作凋零期 。

席勒害怕文学创作和创作上的过度兴奋。

关闭哲学店铺。 审美的精神情境。

《华伦斯坦》。席勒戏剧的凯旋。 歌德的帮助和欣赏 。

庞大世界整体。 席勒在花园房新居。

第十一章 275 

关于史诗和戏剧的特征。 在席勒的《季节女神》之后 ，

歌德创办《神殿柱廊门》。 说不尽的古典文学。

《收藏者及其家人》。 一部家庭小说。 席勒与众生相。

艺术能承受多少真实？两位对共同策划的兴趣。

反对半瓶子醋艺术。 费希特被驱逐出耶拿。 席勒迁居魏玛。

第十二章 295 

魏玛的戏剧艺术 ： 反对不自然和大自然。

公爵在审美趣味上的专制 。

翻译练习 ： 歌德译伏尔泰，席勒译莎士比亚。

歌德作为朋友和上司 。《玛丽亚 · 斯图亚特 》。

多少宗教 ， 哪一个？ 《浮士德 》 和用拳头捍卫浮士德权益 。
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第十三章 325 

歌德的社会应酬太多，席勒的社会阅历太少 。

施莱格尔兄弟家中的纠纷。 歌德、谢林和席勒这个三角 。

席勒的《奥尔良姑娘》和歌德的《私生女》。 ．

令人气恼的科策布。 歌德与席勒之间的不和谐。

第十四章 353 

席勒的戏剧成就。 禁止高呼万岁 。

歌德把“退尔＂割让给席勒。 保守的革命者。

德·史达尔夫人在魏玛。 柏林向席勒提供高薪酬职位。

歌德不要席勒离开魏玛。 最后的作品 。 表现骗子的题材。

《德梅特里乌斯》和《拉摩的侄儿》。 席勒逝世。

尾声 383

或曰：歌德心目中席勒的笫二次攀升。

参考文献 401 

引文出处 408 

作者致谢 427 

人名索引 428 

译名对照 435 

译后记 438 
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第一章

1779 年席勒递适歌恁。卡尔高等学堂颁奖典礼。

大学生和前来做客的著名诗人。

狂枫突进的时代精神。

歌比和席勒两人的自然观。

这一位发现了预间骨，那一位发现了自由 。

《强盗》今张人物，《伊菲格妮》让人物平静。

适度地和不加节制地追求作品的效果。

1779 年 12 月 11 日，魏玛公爵卡尔·奥古斯特和

枢密顾问歌德，从伯尔尼返回魏玛途中，应符腾堡公爵

的邀请在斯图加特作短暂逗留。卡尔·欧根公爵亲自陪

同客人参观卡尔高等学堂，骄傲地称其为他的＂苗圃＂。

学生们争先恐后地关注来访嘉宾，希望能见到创作了

《葛兹·冯·伯利欣根》（以下简称《葛兹》）和《少年

维特之烦恼》（以下简称《维特》）两书的著名作家，也

17 
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许还能亲自感受到他的目光。这样的机会出现了。 12

月 14 日卡尔学堂创立纪念庆典在新城堡里举行，乐曲

演奏、演讲和合唱渲染出浓浓的节日气氛。宾主来到了

装点着鲜花的礼堂里：卡尔 · 欧根居中，右面是魏玛

公爵，左面是歌德，高贵而又拘谨。他只比席勒年长十

岁，但是他在那儿站在他面前，高高在上，宛如来自上

天的权威长辈。伊夫兰德 (I) 当时也是初次见到歌德，他

这样写道：“歌德的目光犹如苍鹰，让人难以忍受。每

逢他双眉上扬，仿佛脑骨也跟着向上运动。“学年颁奖

18 开始。受表彰者走上前跪下，吻着公爵的礼服下摆表示

感激。席勒获得三枚银质奖章和医科结业证书。他也得

下跪去吻礼服下摆。他不能显露自己，不敢拿眼睛朝斜

上方看，歌德就站在那里，目光越过他的头上朝前看

着，他感到十分遗憾。

虽然歌德在当时仍然被称为一名“狂敝突进”作

家，但其实已经名存实亡。在此次出访前，他曾在日

记中写道 ： 时代不同了，关心的事情也变了 。 静静地

回顾着过去的生活，回顾着那混乱的年代，那些忙碌、

勤奋的时光……如何尤其在那些充满奥秘、含混不清

[1] 伊夫兰德 (August Wilhelm Iffiand, 1759-1814) ，德国作家、戏

剧家。
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和虚幻的事物中感到狂喜……如何不加深入思考地在

对待人和神的事情上发生着转变......现在如何已经没

有返回的路，更像一个从水里逃生出来的人，站在那

里，太阳开始乐善好施地把他晒干...…近来他竭力端

着高贵的架势，使他身边的人感到陌生，他们一向认

识和尊重的那个歌德不是这样。维兰德 (I) 写道：“歌德

一改以往的感人热情，现在，官场的冷漠包裹着他。

他仍然与人为善，待人温和，但是不再敞开心庙了。”

身上的这种变化，他自己也感觉到了。 1780 年 9 月 13

日在写给夏洛特·冯·施泰因 (2) 的信中，他将自己比作

一只怀抱着良好愿望冲进水中的鸟，眼看就要弱水身

亡，这时，天神将它的翅膀逐渐变成了鳍。 那些围绕着

它的、帮助它的鱼儿不明白，为什么它在它们的环境

中不立刻感到恨意 。 如果说他自己失去了快乐，如何

让其他人在他身边感到快乐呢？既然他对自己及所担

任的角色都感到隔膜，如何让他们不感到陌生呢？

(1) 维兰德 (Christoph Martin Wieland, 1733-1813) ，德国启蒙时

期重要作家，他的小说《阿迦通》开启教育小说的先河。同

时，他还是教授、翻译家，他译的莎士比亚在德国影响很大。

(2) 夏洛特 ·冯 ·施泰因 (Charlotte von Stein) ，魏玛宫廷厥尹施泰

因男爵的夫人，比歌德大七岁。歌德到魏玛后，宫廷的环境，

加之受她的影响，逐渐由一个狂讽突进派的青年，转变成一位

稳重的、成熟的男子。她是歌德可以对其倾诉内心并愿意听从

其指教的亲密朋友。
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现在这位“冷漠＂的歌德就站在斯图加特新城堡

的廊台上，不苟言笑，令人敬畏，很可能他自己也深

感无聊。他两周后写信给夏洛特·冯·施泰因说：我

们就这样走在庭院里，寒气袭人，索然寡味，吃得不

好，喝得更糟。这里的人让人觉得可怜，他们感觉到

他们的境况，陌生人的到来让他们诚惶诚恐。他们在

19 这里的遭际颇为不幸，周围的人大多是无赖和笨蛋。

在斯图加特，这些无赖和笨蛋警告歌德，不要对

符腾堡公爵谈舒巴特事件。当时外界都在议论纷纷。

克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特是位时事

评论人，也是一位出色的组织者，他从德意志帝国直

辖市乌尔姆押击欧根公爵，揭露他将符腾堡州青年贩

卖给英国殖民者充当炮灰，讽刺卡尔·欧根的情妇弗

兰齐丝卡 ·冯· 霍恩海姆是＂熄灭了的蜡烛，闪烁着，

发着臭气＂。舒巴特的行为惹怒了专制君王，当局以虚

假的允诺把他骗到符腾堡后，将其逮捕。 1777 年 2 月

他被关进位千阿斯派克的监狱，公爵和他的弗兰齐丝

卡亲自到场观看这一幕一一这两个受舒巴特批判感到

委屈的人，不愿意错过这一让他们心满意足的机会。

这些情况人们仍记忆犹新，舒巴特仍然作为公爵

亲自批准逮捕的要犯坐在潮湿的塔楼地牢里，不允许

读书和写字，不准接受任何人的探视；但是在整个德

4 
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国，他作为为争取言论自由而斗争的斗士名声在提升。

人们起草请愿书，并且撰写诗歌赞颂被囚禁的、为自

由而斗争的朋友。远在魏玛的赫尔德也全力声援舒巴

特，他在《促进人性健全发展的书信》 中，称舒巴特

在为自由和人道而奋斗的英雄群体中占有一席之地。

舒巴特的妻子期望歌德能为拯救其丈夫助一臂之

力。“上帝啊，我想，也许此人也是上帝派来的使者，

能为我们争取到更多的朋友。“通过别人的介绍，她得

以接近歌德，歌德表示愿意与这位女士见面，但是没

有成功。卡尔 · 欧根让歌德不要介入。舒巴特的妻子

海伦妮陷入了绝望，“我的心大声地与他交谈，然而在

这种情况下，我不敢冒昧去向他求助……＂。几乎全部

热心支持舒巴特的大学生们都对歌德站出来援助寄予 20

很大希望。事实上此后不久，舒巴特的监禁条件有所

改善。但这肯定与歌德无关，他的崇拜者想必过高地

估计了他的政治影响力。

席勒的同学，格奥尔格·弗里德里希 · 沙芬施泰

因回忆说：“当时简直可以说歌德就是我们的上帝。”

对千那些胸怀大志、痴迷文学的青年人来说， 1773 年

和 1774 年相继发表剧本《葛兹》和小说《维特》的

歌德，不久就成为“天才”的化身。他的书里清晰地

显露出他本人的身影。人们像在读让－雅克·卢梭的

5 
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书一样，猜测着作品里自传性的成分。歌德声誉的形

成就是文学生活中这一变化的征兆。写作、阅读和生

活越来越接近。人们想要在文学中辨识出自己的生

活。看到它较之在现实中有了提升，人们想在文学

中发现自己也发现作者，假如作者尚未试图让自己

受读者关注的话，他会突然因为书中的自传性内容

而变得惹人注意。这种对个体行为关注度的增强，无

论在读者方面还是在作者方面，都体现出那个时代的

天才崇拜。比如歌德在访问斯图加特的几周前，曾经

在埃特斯堡的公园里，把他的朋友弗里德里希·雅各

比的小说《沃尔德玛尔》钉在一棵橡树上，然后从树

顶上朝下面朗诵着讽刺诗句。这是歌德又一次倒退回

狂覜突进的那个时代。在斯图加特，人们也听说了这

件事，席勒很喜欢歌德的这一举动。

揭露隐私、追求轰动效应是天才时代个人崇拜的

内容之一。 一位艺术家推出其作品，很好。但这还不

够。更好的是让自己的生活成为艺术作品，这会引起

公众的好奇和阐释兴趣。在这方面歌德做出了榜样。

当年人们就议论他的生活，谈论他在法兰克福的岁月、

他的情人，谈论他在《维特》这本小说里把多少自身

的经历写了进去，谈论他在来到魏玛的最初几年里，

21 与年轻的公爵一起做出的那些放纵的行为。歌德的声

6 
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誉自他发表《葛兹》开始～。这个剧本的成功在千它颠

覆了关千等级和荣誉的传统观念，一些源远流长的家

族成员询问这位著名作家，是否也愿意通过他的写作

让他们的家族名垂于古。由千歌德拒绝这样做，一位

埃森纳赫的冯·里德泽尔男爵，黑森州世袭宫廷臣僚，

以二十枚杜卡特金币悬赏一出能使他的家庭像伯利欣

根一样闻名千世的戏剧。后来这悬赏在 1777 年莱比锡

博览会上发布，这位男爵可谓胆量不小，竟然想让莱

辛 (I) 担任评奖人。然而没有人来理睬里德泽尔家族的

事情。《葛兹》这部戏，让一切都退居次要地位，人

们的兴趣都集中在这部作品上，甚至千讨论起来： 主

人公骑士的右手抑或是左手，是否果真如歌德所写是

铁制的？哥廷根一位评论家判断是右手，理由是右手

“实际上对一位骑士来说如同对千某些出版人、编纂者

和评论者一样不可或缺，区别只在千，骑士使用他的

铁制假手更得多动脑筋"。

如果说《葛兹》在德国国内一炮打响，那么《维

特》则轰动欧洲。维特的服装－黄色马甲和裤子、

蓝色外套，以及棕色翻口靴子——立刻成为时尚。在

(1) 莱辛 (Gotthold Ephraim Lessing, 1729-1781) ，德国文学启蒙时

期最重要的思想家、作家、戏剧家。 他的美学作品《拉奥孔》、

文学评论《汉堡剧评》对后世影响很大。
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德国，一种时装的流行源自文学，而不是像寻常那样，

受法国、英国和美国的影响，就是直到今天也属罕见。

据说有些地方还发生了仿照书中主人公去自杀的现象。

《维特》 一书受到整整一代人的追捧，袚他们视为反映

其情感和愿望的一面镜子。年轻的波拿巴把这本书读

了七遍。他觉得书中叙述的不幸爱情十分感人，但是

对社会环境的描写很差，在 1808 年那次闻名遐迩的埃

尔富特会晤中，他当面把这一观点告诉了歌德。波拿

巴也由对书的激赏导致对作者的为人感兴趣。曾经批

评过《葛兹》的莱辛，也没有轻易放过《维特》，这位

22 从不轻信的、审慎的文学评论家没有逃脱当时流行的

做法，即关注作者的自身经历对作品的影响，他发表

了那个作为维特原型的 K.W 耶路撒冷写的哲学文章，

以此证明，这位耶路撒冷与“维特”及其作者相比，

完全是另一样的人。

当歌德 1775 年底应卡尔·奥古斯特的邀请来到魏

玛宫廷，人们急切关注的是这位狂娥突进的＂愤青”

将如何发展。这位尖锐批评宫廷社会的文学青年将对

公侯施加影响，还是反过来公侯将改变他呢？这位文

学青年适应宫廷变得循规蹈矩，还是公侯受才华横溢

的年轻歌德影响变得富有创造精神？最初的情形似乎

是年轻的公爵在仿效他的这位导师。人们在议论，歌

8 
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德带着年轻的公爵变着花样尽情消遣，打猎、欢宴、

到乡下与那些漂亮的村姑一同旅行等等，简直糟透了。

人们说歌德把魏玛那座原本让人感到安适、愉悦的剧

场，变成了所谓天才们恣意妄为的场所。的确如此，

歌德就像一颗扫帚星一样，身后跟着一批狂敝突进的

青年作者，比如伦茨、克林格尔、考夫曼，以及施托

尔贝格兄弟，当时他们俩还没有成为虔诚的教徒。这

些人在有些节庆活动上的表现，几十年后让魏玛的普

通市民说起来仍感气恼。伯蒂格写道：“比如当年曾举

行过所谓天才盛宴， 一开始就把所有的酒杯从窗户扔

了出去，然后把从邻近一个什么地方的坟丘里挖出来

的一些脏兮兮的瓦罐子当作酒杯用。”他们互相攀比着

看谁的举止更不得体。伦茨扮演傻瓜，克林格尔把一

块生马肉塞到嘴里大嚼特嚼，考夫曼参加公爵举办的

宴会，披头散发，袒胸露肚，柱着一根又长又粗带节

的手杖。对这一切冯·施泰因夫人十分反感，在一封

给她的朋友齐默尔曼的信中，她抱怨歌德的“行为有

失检点，语言粗俗，还常常骂骂咧咧＂，说“他甚至把

公爵都给带坏了，他也跟他们一样的｀德行＇，最近他 23

竟然说什么｀一切规规矩矩的人......可能都没有诚实

正直的名声＇＂ 。

魏玛这伙人的放肆举动也传到了远在汉堡的克洛
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卜施托克 (I) 耳中。他觉得必须卫护“文人学士风范”,

千是便写信规劝那位比他小二十五岁的、他视之为最

有天分的学生：“假如公爵并非如他所说以饮酒强身壮

骨，而是由千贪杯健康受损，甚至危及生命…... " 

歌德随即回复道：饶了我们吧，今后别再写这样

的信了，亲爱的克洛卜施托克！这些信没有什么用处，

总是数小时之久地败坏我们的心情。

70 年代后半叶，关千魏玛才子们放荡不羁的消息

变得稀少了，但是歌德所体现出来的天才这个概念，

对千像席勒以及卡尔学堂他的朋友们来说，其光芒丝

亳未减。在他们看来，天才关乎心灵，几乎可以说是

一种呼唤，呼唤他们投入现实中的思想观点之斗争，

他们事实上已参与进去，虽然暂时还没有进入中心。

歌德的天才令所有其他人相形见细，比如克洛卜施托

克。席勒最初对其十分钦佩，歌德也是如此，后来才

摆脱了他的影响。而席勒则还处在其影响之下。席勒

在克洛卜施托克的颂歌和《救世主》中，发现自己虽

然有兴趣并且热爱在无边无际的天宇里漫游，然而不

(1) 克洛卜施托克 (Friedrich Gottlieb Klopstock, 1724-1803) ，袚

誉为德国近代民族文学的鼻祖，他、莱辛和维兰德分别以在诗

歌、戏剧和小说方面的成就为后人做出了榜样，他们之后，德
国文坛人才辈出，出现了德国文学史上的高峰。
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是迷失在其中，而是能把巨大与微小的事物联系起来。

对于席勒这一代青年，克洛卜施托克代表着父辈们

崇高的心声：“我不想／投身进入那／浩淌繁星的汪

洋！ ／……／只愿意围绕着桶边的水滴，／围绕小小的

地球漂游……＂席勒也对愤世者、叛逆天使阿巴杜纳

的姿态感同身受，对这位坠落的天使来说，天穹成了

一片荒漠，世界在变成虚无。

在席勒，曾经也在歌德眼中，克洛卜施托克是青

年的偶像。这样年龄的人喜欢那种宏伟的事物，因为 24

他们还不了解生活。不同的是，席勒在歌德那里学习

到的崇高，不是像在克洛卜施托克那里那样的想入非

非，而是体现在丰富的生活现实中。当他在思想上还

是克洛卜施托克的奴隶时，他的头脑里尽是脱离现实

的想法，与实际生活不沾边，可是在歌德那里，他发

现尘世的事物都带有超凡的光彩。歌德在几年前所学

的，他现在正在学习：假如崇高不是在生活的他乡形

成，那它就是空洞的。

关千克洛卜施托克，歌德后来在 《诗与真》中写

道：描写对象的高责提升着文学家对个性自我的感觉 。

席勒通过歌德的创作活动懂得，作家的个性自我感觉

一定是来自千个性自我本身，来自千其富有创造性的

内心，并不依赖描写对象的高贵。天才要创作出伟大
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的作品不必非选择宏大叙事题材不可。天才文学家被

看作拥有再创造能力的普罗米修斯，歌德的颂歌《普

罗米修斯》这样写道：我坐在这里造人......／按照我的

形象......

在 70 年代，谈到天才，人们首先想到的就是莎士

比亚。 三十年前他在德国还无人知晓，现在他被认为

是一位地地道道的塑造人物的大师。歌德在他关千莎

士比亚的讲话中说：莎士比亚竟相与普罗米修斯塑造

人，一步一步地模仿他，只是他所塑造的人都无比巨

大。莎士比亚不像克洛卜施托克那样超出自然，他也

不像阿纳克里翁派诗人那样模仿它，抒发田园牧歌之

情，他从其内在自然出发去创造它，而正因为如此，

他笔下的自然才真实地反映外在自然和芸芸众生。

“自然”是除了“天才”之外，那个时代的又一个

语汇。这两个概念息息相关，它们的对立面是做作和强

迫。天才不遵循规则，而是出自千自己那富有创造精神

的内在自然，自已建立某些规则。康德后来对此简练概

括为：天才是那种“为艺术提供规则”的天赋才能。

25 席勒认识和了解莎士比亚，是通过他的老师雅各

布·弗里德里希·阿贝尔，阿贝尔先生在进卡尔学堂

之初，做过一次引人入胜的关千天才的演讲。阿贝尔

在 1776 年 12 月 14 日，正好是歌德来访三年前的那次
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亮相演讲中指出：“天才驾驭大胆的、深邃的思想，犹

如赫尔库勒斯 (1) 征服那雄狮。莎士比亚什么逆境没有

遭受过？那些人葡匐在他身旁叫嚷和晤噪，但是他仍

挺拔吃立，头顶直插云端。”在以后几年的课堂里，阿

贝尔给年轻的席勒阐释了这位“赫尔库勒斯”(2)。为了

把一些心理学术语讲得更清楚，他常引述莎士比亚作

品。比如有一回他以《奥赛罗》为例讲解妒忌，便诵

读维兰德译本中的一些段落。阿贝尔这样描写当时的

情形 ： ＂席勒听得全神贯注，从他脸上的表情可以看出

当时他的激动心情，刚下课他就跑过来请我把书借给

他，从此他就研读起这本书，高昂的热情有增无减。”

但是他并不满足于这一本书，他甚至放弃午餐，以此

与同学交换莎士比亚的书。莎士比亚的书征服了他。

然而歌德与席勒早期对莎士比亚的热情分属千不同的

性质。席勒后来在他的文章《论素朴的和感伤的文学》

中对此作了解答。素朴的作家－歌德即这样一可

以亳无顾忌地与自然打交道，不必惊恐不安，为它所

(1) 又译成“赫拉克勒斯”、“赫剌克勒斯”，希腊神话中的英雄、

巨人和大力士。按神谕必须完成欧律斯透斯国王交付的十项任

务，才能成为完全的神。第一项便是与涅墨亚狮子搏斗，剥下

它的皮。
(2) 原文这里出现了笔误，写成 mit diesem "切wen"，意思是阐释

了这头狮子。应该是 mit diesem " Herkules", 作者这里是要把

莎士比亚比作巨人，而非比作被巨人战胜的狮子。
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承载，他表现它。感伤的作家就不一样，席勒认为他

自己就是这样一个作者一一他思考，他在让事物来到

他面前之前把它们安排好。他不愿遭遇直面自然的冲

击。但是莎士比亚，席勒写道，给他的感觉就是与自

然亲密无间，他钦佩莎士比亚，同时也害怕他。我尚

不能直截了当地理斛自然，席勒后来在回忆他最初的

26 莎士比亚印象时写道，只有经过理性思考的和按照规

矩整理过的自然的形态我才能承受。对年轻的席勒来

说，莎士比亚还过千“纯自然”。年轻的歌德则相反，

他对莎士比亚的“纯自然“如饥似渴，初次接触莎士

比亚的作品时就高呼：自然！自然！没有什么比莎士

比亚笔下的人物更自然了。

对千狂弑突进运动，对千那些视歌德为其偶像的

人，到底什么是“自然”，什么是“自然的＂ ？自然是

从内里生长发育出来的。凡是自然产生的，会受到来

自外部的阻挠、排挤和肢解。比如说硬性规定的秩序、

机械思维方式，以及那些不是促进而是限制繁荣发展

的规则。是卢梭深刻简明地道出了那个世纪人们对文

化感到不快的原因。自卢梭以来人们一直在问，人本

来是富千同情心的，难道不是社会机制迫使人变得自

私自利吗？本来是富有创造性的人，不是不得不将其

精力耗费在有限的、扼杀精神的任务中吗？居千社会
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统治地位的教育和培养方式不是在破坏原来和谐统一

的情感和理智吗？追求和占有财富不是导致人滋长统

治的意愿，或者战战兢兢地把自己隔离起来吗？社会

规章不是把人自然拥有的权利夺走了吗？

这些问题产生千对现存社会状态的极大怀疑。然

而人们并不满足千仅仅提出抽象的要求，不仅仅是应该

要怎么样，而且人们感受到与以“自然”这个名称命名

的真正的存在之间的紧密关联，遵循卢梭的足迹，人们

在自然中寻找隐藏着的真理，借以自觉地、顽强地对抗

那虚伪的社会状况。青年歌德的朋友伦茨，在他的戏剧

作品《家庭教师》中，毫不含糊地探讨了这个社会问

题。戏中一位家庭教师为了能够进入贵族家庭里教书，

做了阉割手术。让自己的身躯失去了自然状态是最严重 27

的自残和自毁。虽然像这样极端的情况，其他作家没有

描写，但是所要表达的思想是类似的，比如歌德在《维

特》一书中让他的维特十分感叹地说道：对于常规、准

则的好处，人们尽可以讲许多道理，如对市民社会也可

以称赞有加……与此相反，所有的常规、准则，不管怎

么讲，都会毁坏对自然的真实感受和真实表达……啊，

朋友们！为什么天才之激流难得迸发出来，难得汹涌彩

湃，震撼你们的心灵，让你们惊叹不已？

自然是强大的，蕴藏着无穷的力量，但是它永远
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是有益的吗？在那些幸福的时刻里可能是这样。每逢

我用心贴近这繁密的小世界，去感受那数不尽的、千

姿百态的草茎，以及各种各样的昆虫和蝇蛾的纷繁的

生态…...那么，维特说，他就感觉到，仿佛他心灵的

这面镜子，变成了无所不在的上帝的镜子。但是在其

他境况下，几乎是同一个场景，无穷无尽的生命生息

的地方却变成了永远敞开着的墓穴那无底深渊。死与

变变成了吞噬和被吞噬，自然成为一个永远在咀啃在

反刍的奇形怪兽。如果说外在的自然呈现出如此截然

相反的图景，那内在的、主观的自然不也会出现矛盾，

不也会深不可测吗？维特生命的结束大家知道的是自

我毁灭，是否只是社会的狭隘和限制促使他走上这条

道路，仍然值得怀疑。

正是歌德的自然概念存在着的这种悖论，吸引着

年轻的席勒，观察他怎样认识和消化这个观点是很有

意思的。

歌德访问卡尔学堂仅仅几周后，席勒的第一篇题

为《生理哲学》的医学论文被拒绝了，而且是公爵亲

自所为，想当初是他力劝席勒学习医学，因为他需要

医务人员，现在他无法安排他的这位学子从事医务工

28 作，根据是依附千他的那些评审教授的评语：“我以为

让其在学堂再读一年，在此期间他的｀火气＇得以有
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所压抑，对该生将颇为有益……＂席勒的“火气”是

激情，以此他想要在心理学中，探讨他在他钦佩的歌

德那里发现的“自然”的矛盾的双重性。席勒要考验

自己是否是敏锐的精神探讨者，与莎士比亚或者歌德

不同，他要做的是，作为一个进行哲学思考的医学研

究者，如他在 1781 年《强盗》第一版前言中所写的那

样，要在心灵所谓最隐秘的活动中当场聚焦它、研究

它。很可能－这一判断是席勒不由自主做出的一

这最隐秘的活动深入到人体的冥府，这对千骄傲的心

灵来说不是件愉快的事情，心灵一直坚持自己的独立

自 主，把自然只作为自然感觉，而不想亲身去经历

它。认为自然是一切，我们应该尽情享受它，在其中

找到我们的真相，这是狂弑突进的信条，席勒相信，

这个观点现在还必须先在精神与自然、躯体和灵魂的

关系中具体探讨加以检验。本身的自然，即我们的躯

体，允许我们有多少自由，与其相比我们拥有多少创

造力？这是一个歌德从未提出过的问题。对于歌德，

“自然”就是在包围着、支撑着和影响着人们。可是对

千席勒，自然则是对抗者，是自由的对手。大约在歌

德造访斯图加特时，席勒正在撰写一份解剖尸体的记

录，其中有这样的叙述：当胸部被打开时 ， 大量的黄

黄的血水倾泻出来……包围着小肠的腹膜里也有明黄
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的液体在缓慢流淌..…左肺靠上的部分已经有些化脓。

记录以头颅没有解剖这句话结束。在他的结业论文中

（他要写三篇论文才能通过考试，皆以探讨躯体和灵魂

29 为题），席勒试图以分解性器械来解剖头颅，为了探究

是否在那里的确存在着最高统治权。这里，在他谨小

慎微的遣词造句的背后，人们感到是歌德那双重的、

自相矛盾的自然图像在起作用一亲切生动的千姿百

态和吞噬一切意义的黑暗深渊。

第一篇论文只保存下来的第一章阐述的问题是：

意识，这奇特的现象，是如何从身体感受到的刺激中，

也就是说从“自然”中产生的？席勒力求达到的，是

后来在第三篇论文中探讨的，深入分析从生理到心理

的转变过程。然而与当代神经心理学连接的专门研究，

正在通过一场大的理论策划做着准备。席勒大胆地意

气风发地阐释着完整的爱的哲学，视其为自然的、宇

宙的原则，它构成生活的全面关联，是生命的巨大链

条-—－这一思想符合歌德的那承载和庇护我们的博爱

上帝的情感，让我们在永恒的欢乐中速消。在席勒的

心目中，心理研究伊始提出的爱的哲学，如同召唤出

一位指引他的缪斯，以免被所有善良的神灵所抛弃，

陷入物质主义的诱惑：物质主义者的大胆攻击将使我

们的创造砃塌。假如物质主义胜利了，那么只能让弗
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朗茨·莫尔 (I) 如此发表关千人的评论：人产生自烂泥

潭，堕落，制造着烂泥潭，在泥潭里腐烂，直至在其

多少后代子孙的鞋跟上还沾着烂泥。这一观点与歌德

对自然感到惊恐相符，视自然为永远张着大口的死亡

深渊。

席勒希望看到爱的原则引进到自然当中，这一原

则对千席勒是一种抵御诱惑的花招，防止一不小心

非把自然视为深渊或者泥漳不可。的确只是一个原

则，一个尚没有确定的、还只是推测的存在。歌德的

博爱上帝的情感是一种感觉，席勒的爱出自千宏伟的 30

设计，但是还仅仅是想象的产物。它应该在人体这架

机器里引进激活精神情感灵魂的原则，它将消除灵魂

与躯体、精神与自然之间的隔 Ii), 克服认识与实际之

间的二元论。自然中必须有精神存在，否则我们根本

不可能认识自然：同类才能相识。席勒多次并且作为

主导思想在他的爱的哲学中运用力量的巨大链条这一

形象，这个比喻是令人敬畏的传统对他的恩赐，歌德

也喜欢运用它。自柏拉图以来它就主宰着西方的思

想。巨大的链条自上而下滑落下来，作为最高神的溢

(1) 弗朗茨·莫尔，以及下文出现的他的哥哥卡尔·莫尔，皆为席

勒剧本《强盗》的主人公。
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散，然后从下向上升起——总是朝着精神。首先这条

巨大的链条的环节不是单纯地以因果关系相连。席勒

从中极其大胆地得出这样的结论：生理机能，比如说，

脑中的神经网络只是单方面地影响精神活动，这是不

可能的，肯定也存在着逆向的因果关系，即从精神到

躯体。那巨大链条的每个环节都应该既是原因又是结

果。运用在神经系统上，这意味着：存在着不根据我

们的意愿，或者甚至违反我们意愿的生理行为，也存

在着由我们的意愿支配的行为，也就是说它们的起因

完全是自由产生的。心灵对思想器官实施着积极的影

响，席勒写道。但是心理行为如何转化为生理行为

呢？席勒对此无法解释，他推测有一种所谓中间力量

(Mi ttel kraft) 。 至千具体情况他也不得而知，因为首先

他无法证实，其次他也根本不知道，他究竟要去求证

什么——去寻找物质的，或者是精神的？这个不详的

所谓中间力量的确只是一个想法。这些对自然的研究，

歌德大约在同一时间里也在做，不过在某种程度上更

31 实在一些，也更着重沉思默想，通过打量、 观看和发

现来获得灵感， 完全与席勒不同，席勒雄心勃勃地要

在自然的最隐秘的活动中聚焦和研究它 。 与席勒一样，

对千歌德来说，巨大链条的这个想法是具有决定意义

的，他更进一步考虑的问题是，人是如何从动物界发
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展出来的？为了得到这个完整的链条，他尚缺少 “OS

intermaxillare" ，即颗间骨，猴子身体上有，显然人身

上没有。歌德预感到，也许在人分挽前那个阶段它消

失了。后来他在某天得到了一个胚胎头骨，在上面他

发现了那细微的连接处一—儿乎无法看清的颗间骨的

痕迹。 1784 年 3 月 27 日他写信给施泰因夫人，同时还

有赫尔德：我找到了一不是金子也不是银子，但是

它给了我多大的快乐呀－那个 os intermaxillare…... 

你一定也会由哀地高兴，因为这是完成从猿到人转变

的最后一个环节 。 但是业界之内反响平平，自然歌德

颇感不悦：我敢说，专业学者对此不理不睬那就是闭

目塞听。 他们总是这样，很少去关注活生生的事实本

身，而总是愿意听人们对此怎么说。无论如何，耶拿

大学教授尤斯图斯·克里斯蒂安·洛德将这项发现收

进了他的《解剖手册》。歌德不为业界的冷漠所惑，骨

骼学让他大感兴趣。接下来他还关注犀牛角，甚至千

让人寄给他一个大象的头骼腰，把它藏在他的房间，

以免叫人看见了说他疯癫。席勒反复思索着那种不详

的中间力量，歌德拥有他的 “os intermaxillare" ，生命

形成系列中的一个环节。颗间骨、犀牛角和大象的骼

骸头，这些不管怎么说还是可以找到的，可是席勒绞

尽脑汁要在大脑中找到自由，如何办得到呢？他试图
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运用一种注意力的理论。我们能够随心所欲地如同一

束光线一样使其转移，这岂不让人惊讶吗？以此岂不

32 证明，我们不仅仅依赖千刺激，而且我们自己可以选

择想要对什么做出反应？受意愿引导的注意力不是让

人看清了自由决断的本质了吗？作为发现者他无比欣

喜，虽然手中并没有握着什么骨头一类的发现物—一

席勒以后肯定会责备歌德过多地”触及“了他的研究

领域—一就这样席勒欣喜而又自豪地展示他有关自由

的发现：

这就是注意力，通过它我们幻想，通过它我

们思忖，通过它我们进行区分和挑选，通过它我

们虚构和创作，通过它实施我们的意愿。 这是心

灵对思想器官的有力影响，这影响成就了这一切 。

从此“自由”就是席勒的重要课题。他寻求在生

理机制里为自由建立一席之地。人们在注意力的意向

性活动中感觉到它，就是说它肯定存在，或者如他在

论文中所写的：经验证实了它。理论岂能推翻它 。 如

同狂氛突进派，如同年轻的歌德，席勒也是以视自然

为神圣起步的，但是他现在走上了另一条路，他以自

由将自己挣脱出来，超越了自然，甚至千与其对立起
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来。这样做并不那么安全。自由，卡尔 · 莫尔说，会

孵化出暴力和极端。

在歌德做客斯图加特期间，席勒不仅完成了他的

第一篇论文，同时也差不多写成了《强盗》这部使他

一夜成名的话剧，以此他重复了歌德在十年前以其

《葛兹》所取得的成功。《强盗》这部戏塑造了处千敌

对状态的两兄弟，两个追求自由的极端主义者。

卡尔发自内心热切地相信存在着一个慈父般的社

会制度，相信事物的自然秩序，就此而言，他是一位

极端的理想主义者，但是一个误会就够了，再加上父

亲的软弱和弟弟的恶意，足以促使他与强盗为伍，然

后同他们一起，作为绿林好汉，全力以赴地、狂怒地

向那已遭破坏的社会制度进行报复。

而弗朗茨则是一个极端的物质主义者，自然大大 33

地亏待了他 ： 他作为第二个儿子从母体中爬了出来，

上天让他没有继承权。这还不算，自然还让他生就一

副丑陋相貌，成了他一辈子的精神苦恼：“为什么偏要

我长着拉普人那种鼻子？偏要我鼻子下面长着黑人那

种嘴？还有霍屯督族人的那种眼情？”

自然是残酷的，它是不公正的，为什么它应该是

公正的呢？弗朗茨受到了它的打击，千是他在还击。

这又是自然的自相矛盾的形象：博爱和深渊。
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对卡尔来说它是博爱，是美好的秩序；对弗朗茨

它就是深渊。两个人的行为都与他们如何感受和解释

自然有关。这一位作为复仇者出现，与暂时被毁坏的

社会秩序对抗，另一位则是怨天尤人的恶棍。我要铲

除掉周围一切让我不能做主人的羁绊 。 两个人都自由

行动，这对千席勒具有决定性意义，然而其行为出自

千他们对自然的不同感受。《强盗》这部戏不仅要表现

人怎样发展受自然决定，而且要表现自由会把人变成

怎样的人。弗朗茨争取到作恶的自由，最后走上自杀

的道路。卡尔准备好为其行为接受惩罚，主动投案听

凭法庭的审判。

1782 年，在该剧首演之后不久，席勒自己撰写了

一篇评论，批评剧中人物与现实不够贴近。席勒写道，

这些人物不是根据自然来塑造的，作者是在夸张人物。

远在魏玛，人们也是这种感觉，无论如何，歌德和维

兰德在这个问题上的观点是一致的。这位施瓦本的年

轻人的确在塑造人物时做得过分了。

实际上就是这样，本来是普通平常的人被夸张了，

这是为了做一种实验。这个剧本就是这样的实验，把

人物推向极端，他们都不正常但又都是合乎逻辑地展

现着他们的生存原则一自由，直至灾难发生。席勒

34 将继续探讨“自由“这个主题，但他知道，他必须更
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着重表现自然。作为医学界人，他主张在自然中有更

多的自由，可是作为文学家，他还必须学习让更多的

自然在自由中起作用。

一方面席勒并不情愿这样做，因为他毕竟是一位

充满行动意识的人，不喜欢听任事情发生而无所作为。

他觉得自然不会仁慈地支撑着他，让他成熟发展。另

一方面他受自我完善这一思想的推动，使他如饥似渴

地要求学习。现在他也要学习如何让他的作品变得自

然。这也就是为什么他总是要对自己的作品发表评论。

在后来的作品问世后，特别是《唐 · 卡洛斯》，席勒仍

然如法炮制，公开评论自己的作品。他不怕公然指出

自己的错误，他对自己的批评比评论家有过之而无不

及。作为作者，他要把自己的发展过程放在公众的视

野之中 。 这样做他不觉得有什么困难，因为他认为，

文学创作不是一种私下里表现情感的行为，最好在暗

处进行，而是一种有意识的制作和实验。席勒一贯重

视公开的场合，这是他创作的场所。当他还在上学的

时候就是如此。他的同学们说，席勒喜欢朗诵他自己

写的诗歌，不怕别人批评。他那声情并茂的风格十分

引人注目，毫不掩饰追求效果的意愿。当年这个还被

称为＂弗里茨＂的小家伙， 在做游戏时就喜欢围着挂

在厨房里的黑围裙，站在椅子上朝着他的伙伴滔滔不
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绝地演讲。长大后的席勒更乐此不疲。流传很广的是

他在斯图加特森林中的那一场景，在一块很隐蔽的林

中空地上，席勒俨然一位愤怒者，慷慨激昂地向他的

朋友们朗诵他正在创作的话剧《强盗》。据说他曾对沙

芬施泰因这样说过：“我们想做一本书，可是那暴君得

知非把它烧掉不可。”后来这句话几乎原封不动地成为

《强盗》中一个强盗的台词。席勒就是要向只知道舞文

弄墨、总在故纸堆里讨生活的、毫无作为的那个时代

挑战，他很得意地想象着，他的那些绿林天才们如何

35 闯进时下流行的、浅薄的、只顾赚取眼泪的戏剧舞台，

让那些狭隘的小市民大惊失色。开始席勒并不敢有这

种奢望，但是这一切后来真的出现了，如同他的梦想

变成了现实。

《强盗》问世两年后，席勒在《菲耶斯科》一次演

出后，第一次谈到关千鞭策着他的权力意志，只有掌

控着观众的戏剧作者知道它。

在剧院里经历的那寂静的伟大的时刻总是神

圣而又庄严，数百名观众的心，仿佛跟随着一

根万能的魔棍的指引，按照剧作家的幻想在跳

动……在那里我引领着观众的心灵，好似 一个

球一样随我的意愿，可以将它抛向天堂或者地
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狱一错过这样幸福的时刻，这个关系到心灵巨

大盈亏的时刻，就是背叛天才，背叛人类。

席勒属千新的一代，比如说对文学的作用的想法

就与歌德不一样，歌德创作他的作品，仿佛只是为了

对此有兴趣的人，他将其公之千众，平静地等待着会

有什么反响。当他最初的两部作品《葛兹》 和《维特》

在广大读者那里反应强烈，大获成功之后，他仍然还

以原来的调门写作，目光对着数量有限的他的那些朋

友。歌德绝对不视自已为专业作家。虽然他后来与席

勒一起亳不客气地批评了一些人，说他们的作品太业

余，但是他仍然将他的写作看成更高意义上的业余爱

好。他表现出的样子，好像他对他作品的影响反倒感

到吃惊。席勒正好相反。在逃离斯图加特之后，他不

得不认为自己是专业作家。这也符合他那追求效果的

意愿。他始终在考虑如何尽可能使其作品具有更大的

影响。从这点出发，可以说作品的影响制约着他的写

作。席勒不是那种只抒发内心感受的作家，表现个人

的私下情感不是他要做的事情。戏剧对千他就是一门

周密考虑和设计的激发情感的艺术，是一部制造巨大

情感波澜的机器。

自从来到魏玛，歌德更喜欢创作一些不那么锋芒
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36 毕露的、表现克制和适度的作品。比如 1779 年完成的

第一稿《伊菲格妮》 ' ( 1 ] 是为魏玛的戏剧之友舞台创作

的。这出戏的演出效果不错，主要是服装设计颇受观

众欢迎，歌德扮演的俄瑞斯特也获好评。但是这出戏

不是制造巨大情感波澜的机器，也不应该是这样。公

爵夫人刚刚经过难产的磨难，还没有恢复过来。这期

间需要的是缓和的中板。伊菲格妮刚好合适，她心灵

纯洁，当然除此之外， 当时也没有别的剧目。这出戏

里没有高噱大叫，没有强烈的对立，所有的人都品德

高尚，次要角色也是如此，甚至千那个蛮族国王也能

做到谅解和宽恕，圣洁的林苑里吹着和煦的风。 1779

年 5 月 23 日歌德写给冯 · 施泰因夫人的信中说：这就

如同爱情一样，爱也是单调的 。 当席勒后来出千友情，

想要对此剧加以修改以便正式搬上舞台时，他感到爱

莫能助。对他来说，歌德这个剧是这样一个机体，其

内容非常丰富，但无法向外表现，是一个紧紧封闭着

的牡舫。

歌德本人，每当他表演或者朗读，总是比较拘谨，

避免激昂慷慨、哗众取宠和声嘶力竭。他的声音洪亮、

(1) 全称《陶里斯岛上的伊菲格妮》，“伊菲格妮”又译成 “伊菲革

涅亚” 、 “伊菲姬妮” 等。
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浑厚、音域宽，他的面部表情稀少。年轻的席勒则相

反。他狂热地追求效果，尚不懂得克制。

歌德访问斯图加特之后没过几周，便是公爵的生

日。为参加隆重的祝寿活动，大学生们获准演出一部

话剧。席勒受委托为学生们选择剧目和指导他们排

练。他选定歌德的《克拉维戈》，自己扮演主角。这肯

定是一次值得纪念的演出。 一位目击者报道说：“他演

得如何呢？可以毫不夸张地说一槽透了。本应感动

人的或者庄严的地方，却在大喊大叫，柳足了劲儿地

表演；内在的情感，激动的情绪，他通过呴哮、不断

气喘吁吁的手舞足蹈来表现，一句话，他的整个表演

完全不加约束， 一会儿叫人反感， 一会儿让人觉得可

笑。＂剧情中有一个地方，供导演参考的文字说明是： 37 

克拉维戈在扶手椅上极其迷惘地活动着， ＂席勒在椅子

上不停地、剧烈地抽描着，以至千观众大笑起来，等

待着他摔到地上”。

这次失败的表演最初还没有让他引以为戒。他仍

然信心十足地认为自己是位好演员。在逃离斯图加特

之后，他在曼海姆为演员们朗读他的剧本《菲耶斯

科》。再一次以失败告终。演员们纷纷逃走。虽然经过

这次一败涂地的朗读，但是席勒从未想到，这糟糕的

效果可能与他的朗读风格有关。相反，他还抱怨这些
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演员愚昧无知，并且威胁说，假如他的戏剧创作搞不

出名堂，他就一定要登台演出，因为说到底没有谁能

够像他那样朗诵。

在这方面，这位狂热追求效果的年轻人，也将学

会控制自己，不要动辄怒气冲冲。
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第二章

两个人都经历了逃离和变化。 席勒逃脱公存的统治，

辗转各处，终于到达魏玛 。 歌捻逃离到意大利 。

席勒在魏玛诸神以及偶像崇拜者中间。

歌捻暂时缺席 。 大家都在等持他，包括席勒。

在访问斯图加特期间，歌德是一个过着双重生活

的人。 一方面，他是一位不苟言笑的、刻板的宫廷高

级官员；另一方面，在这层防护的后边，他又是一位

文学家、艺术家。为了维持这种状态，他得不断提高

保险系数，否则我的心灵，他在 1778 年 5 月 17 日给

冯·施泰因夫人的信中写道，就像只有矮矮的城墙围

绕着的城，它后边的山上坐芯着城堡。我守卫着城堡，

那座城不管是战争还是和平时期我都让它不设防，现

在我也开始加强它的防御。

当时歌德在卡尔高等学堂颁奖仪式上，可能给席

37 
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勒留下的就是这样的印象，把自己关在城堡里，远远

地，让人难以接近。实际上对歌德来说正需要一场突

围，逃离到意大利，以免长时间身居高官要职，熄灭

了他的文学创作精神。席勒也必须冲破欧根公爵的禁

铜；他也需要逃离，以便摆脱束缚。两个人都在准备

出逃，改变自己当前的境况。

首先来看席勒。他创作的第一个剧本大获成功给

他带来了机会。 1781 年完成了《强盗》之后，他在

寻找出版社和上演他剧本的舞台，期望得到像样的报

酬。他在团部担任军医，月薪只有十八古尔登［I )，歌德

40 的收入是他的十倍。席勒还没有把自己视为专业作家。

他的作品发表和上演前，原本都得请示公爵，要得到

他的批准。手里拿着一个剧本去请求公爵，里边到处

是大段大段地对专制统治的押击，如果不是胆大妄为

也是过千冒险。为什么世上有专制暴君？为什么成于

上万的人应该屈从于他们的颐指气使，仰承他们的鼻

息？席勒设法绕过公爵把书秘密地投入市场。

但是寻找出版商并不那么容易，几经努力都没有

成功，因此他决心自费出书，拿出一百四十古尔登

（他年薪的三分之二）让人印刷发行。为此他借了债，

(1) 德国古代金币。
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直到后来他到魏玛仍然背负着这笔债务。 1781 年夏天

这本书问世后引起轰动。魏玛的人也在读这本书。《埃

尔富特学者报》评论该剧说：“我们不是一直期待德国

能有莎士比亚那样的戏剧家吗？这一位就是。＂曼海姆

剧院也对此剧表示有兴趣，只是希望，为避免出现影

射政治时局带来的麻烦，需要把剧情发生的时间移到

16 世纪，也就是与仍在流行的《葛兹》主人公生活的

时代相同。席勒反对这样做：剧中人物的思想太觥放，

太现代，如果把剧情发生的时间改变，整个剧也就毁

掉了 。 然而，席勒当时的名气还不足以坚持贯彻他的

主张。

1782 年 1 月 13 日，曼海姆首演《强盗》，观众热

烈的反响简直令人难以置信，整个剧场， 一位目击者写

道，就像“疯人院”，互不相识的观众竟然“哭泣着拥

抱起来＂。席勒感觉到了，这是他文学创作的突破。他

写信给剧院经理：我想，如果德国有一天认为我是一位

划时代的戏剧家，那么这个时代得从上周算起。 但是，

他仍然不敢将他的全部精力完全投人戏剧创作之中。

为了这次演出，席勒两次秘密前往相邻的曼海姆。

他本来事先得请求公爵的准许。他受到了警告和惩罚。 41 

1782 年他与公爵的冲突加剧：有人不满《强盗》一剧

中有关瑞士的剧情，此事公爵听说后，担心会因此影
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响公国与瑞士之间的关系。据称在《强盗》中瑞士的

格劳宾登遭到诬蔑。这指的是剧中人物强盗施皮格尔

贝格的一番话：但是要成为一个无赖汉那得有灵气，

还要有一种特别的民族的才智，像我所说的某种无赖

汉的氛围，所以我劝你，到格劳宾登州去吧，那里是

当今无赖和骗子的大本营 。 公爵禁止他的这名团部医

生，在撤职处罚或者监禁期间，继续从事任何非医疗

方面的写作。这就使席勒不可能继续留在斯图加特。

他决定出逃。

但是，他还是犹豫了很长时间，因为他父亲的工

作要依靠公爵，他不愿意让父亲受到伤害。 当他终千

决心逃走时，他没有告诉父亲，以便让父亲以后能心

安理得地解释说，他对儿子的这项计划一无所知。逃

离的决定让席勒感到很振奋。他夜以继日地写作下一

个剧本《菲耶斯科》。出逃的日子定在 1782 年 9 月 22

日。这一天公爵将举行盛大仪式，欢迎正在斯图加特

逗留的俄国大侯爵夫人。这天晚上，所有的客人，还

有半个斯图加特城的人，都会出来观看索利图德宫殿

上流光溢彩的灯饰，以及使欢乐气氛达到高潮的、多

姿多彩的烟火。为了能神不知鬼不觉地离开这里，席

勒认为，这一天可谓天赐良机。他的逃离成功了。

在通往曼海姆的公路上，席勒看到燃放烟火发出
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的红光照亮了夜空。在烟火的辉映下他开始了献身艺

术的新生活。但是转瞬之间他又怀疑自己这大胆的

决定是否正确，他甚至有点儿害怕。他是否应该回

去，接受公爵的管辖，哪怕仅仅出千对父亲的爱？然

而席勒知道，他现在已成为一名公众人物，他若返回

势必前功尽弃。席勒逃离斯图加特的消息火速传播开 42

来，斯图加特以外的人也陆续得知了这个消息。没过

多久，整个德国文学界都知道了这个情况。席勒感到

自己作为公众人物身负的责任。逃离是为了求得解放，

但是现在面对着这场追求自由的行动，他不再能自由

选择了。行动的分量比只有某种想法要大得多，想法

如果不当还可以收回，行动则不然，只能背叛它。席

勒不愿意这样做。他不回去，即使到了曼海姆他并非

事事如意： 一个剧作者在这里的境况并不比家庭里的

佣人好多少。如果说在曼海姆的生活艰难使得他不堪

重负，那么当他想到与公爵抗争，便能直起腰板，决

不能屈服于抗争路上任何一种艰难困苦。他想到卡

尔·莫尔那句话：让苦恼在我的自豪面前瘫软吧！席

勒得坚持他对自己的行动的那种自豪，他必须把逃离

进行到底。实际上他的逃离并没有结束，外边有传言

说公爵将会要求曼海姆交出席勒。就是说他在曼海姆

并不安全，必须再次流亡。 1782 年末席勒躲藏到图林
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根的鲍尔巴赫，安全地住在亨丽艾特 · 冯·沃尔措根

的庄园里，她是席勒一位同学的母亲，这位同学后来

成为席勒的连襟。

席勒千 1782 年 12 月 7 日到达白雪覆盖的鲍尔巴

赫。这是一个偏僻的小村子。在这里席勒感觉到自己

就像翻船落水的人，吃力地战胜了波浪上了岸 。 主人

对他照料得很周到。房舍打理得干净整齐，壁炉里生

了火，床上换上了洗过的床单被罩，贮藏室装满了各

种食品。不久，这里的安适让他很享受。他给朋友安

德雷阿斯的信中写道：没有对生计的担忧，没有来自

外界的干扰，我可以在这里做着一个作家的梦，任凭

理想主义的幻觉驰骋。他开始创作《唐 · 卡洛斯》。

1783 年 4 月 14 日，他写信给后来成为他姐夫的威

廉 · 弗里德里希 · 赫尔曼·赖因瓦尔德谈论他的主人

公，那位波沙亲王：我得向您承认，在某种程度上我

43 让他取代了我的女性人物。

一年以后，席勒才敢于返回曼海姆，在那里待了

两年，在剧院里做一项普通工作。这期间他认识了一

位名叫夏洛特 · 冯·卡尔布的女人，与她的恋爱几经

周折，使席勒常常感到困惑。夏洛特是一位奇特之人，

多愁善感，脾气古怪。父母将她嫁给了一位叫冯·卡

尔布的先生，此人的兄长曾在魏玛公国财政委员会工
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作，是歌德的前任。歌德与这个经常陷人梦幻的女人

有书信往来。歌德让她十分着迷。她现在也为席勒所

倾倒，她向席勒允诺，有机会一定把他介绍给歌德。

虽然这事情很诱人，但席勒却谢绝这样做。他觉得自

己还不是那个被爱的人，说得确切些，他与爱他的那

个人心目中的他还有距离。如果他有一天是那个人了，

席勒在信中对她说，我也将不会忘记，要建立那种美

好的、纯粹的关系我还远不够格。 他虽然获得了作为

作家的自由，但他还不是一位真正的作家，这种感觉

总是在折磨着席勒。他创作的作品，他觉得还没有完

全达到他似乎可能达到的标准。 这是对他精神的难以

消除的拷问，他说，除此之外，他还得容忍与剧院经

理层面打交道遭受的屈辱。

就是在这种心绪笼罩下，席勒收到了来自莱比锡

的未署名的信函。四位素不相识的朋友，两位女士和两

位先生，联合起来给他寄来了他们的肖像，在同一封信

中向席勒表示他们的崇拜。席勒后来知道了他们的名

字：克里斯蒂安·戈特弗里德 · 克尔纳，德累斯顿教会

监理会理事，他的朋友路德维希·费迪南德．胡贝尔，

以及他们两个人的未婚妻明娜·施托克和多拉·施托克

姊妹俩，她们的父亲就是那位铜版画家施托克，还是大

学生的歌德曾经在莱比锡上过这位艺术家的绘画课。在
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44 四个人写的信中有这样的话：“在当今时代艺术日趋堕

落，她已经成为拥有财富和权势的纵欲之徒所收买的奴

隶，如果有位伟大的人物出现井向人们展示，即使现

在，人仍然能够成就什么，那才大快人心呐。＂席勒暂

时把信放在一边。信中对他所表达的赞赏，他觉得在当

时没有什么价值。然而不久他便恢复了自信和创造力。

1784 年圣诞节，席勒应邀来到达姆施塔特宫廷，

恰好魏玛公爵卡尔·奥古斯特也在那里做客。席勒朗

诵了《唐·卡洛斯》片段。次日他与魏玛公爵会面，

公爵应他的请求愉快地授予他魏玛顾问的头衔。席勒

高兴得有点儿头晕目眩 1 一时心中升腾起种种奢望。

他干脆去魏玛会怎样呢？也许他在那里能重新开始，

当作家和创作戏剧 1 也许在那里能在宫廷管理部门得

到一份薪酬很好的工作，因为他也曾做过律师方面的

事务也许他这个刚刚获得名誉顾问头衔的人，会变

成真正的顾问，与枢密顾问歌德成为同事。

这时的席勒情绪发生了变化，有心思往莱比锡写

信了。他有种预感，席勒写道：自然打算对他实施一

项自己的方案。他对那些莱比锡的朋友了解仍然甚少，

但是他愉快地投入到与他们的友谊中去，尽管这友谊

暂时还只存在于幻想之中。这种无端的突如其来的友

谊相当不寻常。但是席勒觉得自己也是一个不同寻常
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的人。他写道：自然拆除了时尚对某些人设置的枯燥

的围栏……这句话的含义后来更准确地回荡在《欢乐

颂》里：时尚的利剑分开的人们，／通过你的魔力重新

会聚……这时的席勒心中激情洋溢，他再也不能不奔

向他的朋友们。 1785 年 4 月 9 日他离开了曼海姆，再

次独自上路，仿佛又一次逃亡。

面对远方，如同面对着未来，他在致胡贝尔的信

中写道：我们的心感受到了前方酝酿着无限光明的熹

微晨光。席勒满怀期望地前往莱比锡。他越来越接近

了他后来的（也是最后的）生活的地方，耶拿和魏玛。

他也越来越接近了歌德的天地。在莱比锡、戈利斯、 45

德累斯顿和洛施维茨生活的两年，席勒的文学创作成

果丰硕：他完成了《哲学通信》、话剧《唐·卡洛斯》，

创作了著名的诗歌《欢乐颂》，开始写小说《能看见鬼

神的人》。同时他主编杂志《塔莉亚》 ( I ) ，撰写《尼德兰

独立史》，这部作品使席勒一夜之间成为德国最重要的

历史学家。席勒的名声在不断增长。在莱比锡和德累

斯顿，席勒在朋友身边度过了平静、多产的两年之后，

千 1787 年 8 月再度启程上路。这一回不是流亡，而是

(1) 塔莉亚 (Th如），希腊喜剧缪斯，后来被视为一切戏剧场所的

保护女神。席勒以她命名自己主办的杂志。
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一次小心冀冀的探索行动。目的地就是魏玛。当时歌

德还在意大利。

现在要说歌德的逃离和变化。

自 70 年代后期以来，歌德全力以赴从事他的行

政事务，冷静客观，兢兢业业，奉公守法，仿佛他从

未打算做点儿别的什么。公爵十分信任他，逐渐地几

乎把所有的政务部门都交给他管理。他要考虑军事事

务一一他把步兵从 500 人减到 136 人，完全解散了炮

兵队伍，只保留了榴弹炮用作礼炮发射。他要坐在财

政委员会的办公室里筹措信贷业务。为此他要长途跋

涉到瑞士，在斯图加特不过是路过歇息。歌德还要监

管公国的规模不大的工业，尤其是阿波尔达的纺织厂。

1779 年，当他在相邻的多恩堡写他的 《伊菲格妮》时，

写信给冯·施泰因夫人：在这里写作没有进展，真是

糟透了，要陶里斯国王讲话，仿佛在阿波尔达这里没

有织袜工挨饿。 (I) 同时，他扶持伊尔梅瑙银矿，让其

重新兴旺起来，他雄心勃勃要把这个项目做好，但是

在几次严重的井下渗水事故后，最终不得不停止开采。

歌德还领导道路建设委员会，这方面的事务尤其繁忙，

(1) 陶里斯国王是《伊菲格妮》中的人物，这里表现的是，歌德因

诗意的作品和鄙陋的现实之间巨大的反差而产生的牢骚。

40 



@充實自己，從閲讀對的書開始

这个德国的秘密文化首府在交通方面处于死角，公国 46

内部的道路交通也很糟糕。利希滕贝格（I) 曾讽刺道，

德国没有情节跌若起伏、扣人心弦的小说，比方说在

英国和法国发生的拐骗故事，在这里就没有成功的希

望，因为或迟或早，无论是作案者还是牺牲者，都将

在路上陷入泥潭，动弹不得。

在外交方面，为了建立起针对普鲁士和哈布斯堡

这种超级大国的诸侯联盟，歌德代表公爵与中小国家

谈判。在此过程中他了解到，大人物如何戏弄普通人，

而神灵又如何戏弄着大人物，并且可以沾沾自喜地认

为，自己也在某种意义上是个大人物了。处理外交事

务的基本出发点就是怀疑，他很快就学会了这样做。

他在给他的朋友默尔克讲述他在柏林谈判的情况时说，

他出言谨慎，在普鲁士没有哪句话他们不能印在纸上

发表。 因此有时人们说我高傲。 他给莱恩多夫伯爵的

印象就是这样：“宴席上这位歌德先生坐在我身边。我

竭力争取与他交谈，但是他惜言如金，难得启齿。看

样子他自以为是大贵族了，不再把自己当作诗人了。"

歌德尽址避免不分场合地一味以文学家的姿态出

[1) 利希滕贝格 (G. Ch. Lichtenberg, 1742-1799) ，哥廷根大学教

授、作家，主要著作《格言警句》。
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现。在公务活动中讲究的是处理事务的技巧。有些人

并不认可他的办事能力。魏玛地方银行经理的儿子，

林克男爵，在回忆录中写道： ＂的确人们有这样的看

法，委托枢密顾问歌德管理伊尔梅瑙矿山，以及公路

交通和水域与河岸的治理，耗费了过多的经费，然而

并没有取得预期的效果。歌德办理上述事务骑的那匹

宫廷老马在马眠里被称作｀诗情画意＇，人们说，不管

这匹驮着那才智敏捷的主人的马在哪里出现，都能有

不俗的表现。“歌德本人或许也这么看，无论如何在给

47 夏洛特·冯·施泰因夫人的信中他写道：每当我想要

骈着我的这匹老马，去办理我经管的事务，我陓下的

这匹马忽然一反常态，它变得英姿勃发，情趣盎然，

仿佛生出了翅膀，载着我轻松离去。

这封信写千 1780 年 9 月，六年之后他确实离去

了，悄然离开魏玛去了意大利。骑着伯伽索斯 (1) 办理

行政事务的双重生活实在让他备感疲劳。假如我能摆

脱充满纷争的政务的纠缠......将我的精力完全投入到

天生就适合我的科学和艺术中去，那该多好。他感到

他的文学创作才华在萎缩。他要继续写《塔索》和

(1) 伯伽索斯 (Pegasus) ，希腊神话中生有双翼的飞马，马蹄踩过

之处便有泉水涌出。＂骑上此马”比喻作诗，这里泛指文学创

作。
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《哀格蒙特》，但终究停滞不前。他决心修改《维特》。

书商格申要出一套新的歌德文集，并且以《维特》作

为开篇之作，时间很紧迫，但歌德在 1786 年 9 月出发

旅行之前还是及时地结束了这项工作。席勒写完《强

盗》后，在上演前一定要再次修改。像席勒一样，歌

德也认为，他的这部锋芒毕露的早期作品必须经过修

订才能再拿出去。当他写《维特》时，他把现实变成

了文学，并且不得不看到，某些人以为文学必须变成

现实，于是就在生活中学着小说里的描写去做，万不

得已时也拿起枪结束了自己的生命。为避免发生此种

情况，要从更高的、理智的角度来看维特。就是说从

一位编者的虚构来看，他了解维特的某些情况（第一

版），一位无所不知的、必要时能梳理处千狂恋状态的

那个梦幻者的心路历程。维特的对手阿尔伯特，不仅

仅作为维特眼中一个思想狭隘的人在书中出现，而且

他获得了自己的权力和尊严。歌德致函他在韦茨拉尔

那两个月所处的朋友约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳，

《维特》 书中阿尔伯特的原型，谈及该书的修改：在修

改时……我的想法，阿尔伯特应该写成这样，虽然他

是富于激情的青年，但是不要让读者对他产生误读。

在这次匆忙完成的修订《维特》的过程中，自始至

终让人感觉到，歌德在努力让市民的价值标准更好地得 48
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到表现。而歌德自己在此时，正强烈地要求摆脱魏玛价

值标准的羁绊。在离开魏玛的两个月前，歌德写信给夏

洛特·冯 · 施泰因夫人（歌德出行计划既瞒着公爵也没

有对她公开）：供职于行政部门的人，如果自己不同时

是一个大权在握的主宰者，那么就一定是个市伶，或者

是无赖，或者是傻瓜。夏洛特没有从这种表达中推论出

她的朋友正要整装待发，公爵也是如此，他收到了歌德

一封莫名其妙的辞行便笺：我要去改正我的种种错误，

弥补种种缺欠，但愿世间健康的精神能帮助我。这番话

也并没有引起他的特别关注。

歌德的出走令所有的人都大吃一惊，一些人深感

受到伤害，另一些人视他的逃离为他承认自己的失败。

无论如何这是一次逃跑：九月三日凌晨三点，我从卡

尔斯巴德不梓而别，否则我就无法脱身，这是歌德旅

行日记里的第一句话。

意大利之行具体对歌德有哪些影响，已经众所周

知。他本人对此也说得很清楚了。这里只讲那些将对

他与席勒之间的友谊起作用的事情。

性爱。意大利女性的容易接近先是让歌德吃惊，

进而也让他着迷。至少他的印象如此。他极其婉转地

向冯 · 施泰因夫人暗示，他身上近来觉醒了的对生活

的感觉。他想不到他竟然荒坑如此之多，他接着写道：
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不仅仅是艺术感觉，还有道捻意识，都太陈旧，需要

大力更新。对公爵他说得比较明确。 1787 年 2 月他在

罗马致函公爵：画家的模特表现出的殷勤、讨人喜欢，

令他感到很恓意，即使法国的影响（他指的是梅毒病）

也没能动摇这个天堂。在画家蒂施拜因 (I) 的一幅速写

画上可以看到，歌德正快快不乐地在一张双人床上推

走一个枕头，画的标题是《可恶的第二个枕头》。不

久，他的意大利情人福斯蒂娜就会使用这个枕头。体

现歌德这些新的感受的诗歌集《罗马哀歌》，席勒不顾

公爵的反对，将其首次发表在《季节女神》上。 49 

这里的公众生活丰富多彩。歌德从维琴察写道：

我总是很喜欢维琴察人；他们那桂祁于博爱的、无拘

无束的情感表达，源自一种总是开放的生活状态......

我深切感到，我们这些生活在独立小国的人，得是多

么可怜和孤独，尤其在我所处的境况里，几乎只能与

那些有所诉求的人说话。我从未感到人与人之间愉快

的交际如此有价值。歌德认为这种博爱的、无拘无束

的公众生活，就是他与席勒策划的《赠辞》项目所要

达到的境界， 一种洋溢着争论精神的、公开的文学生

(1) 蒂施拜因 (Johann He血ch Wilhelm Tischbein, 1751- 1829) ，德国

画家。
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活，人们围成一大圈坐在一起， 不必过千讲究修辞地

直率交谈、尖锐地对话，甚至千激动地争吵，但是不

久人们便重新达到了和解，一起喝起咖啡来。

看看这里城市公开空间的设计，建筑师帕拉迪奥 (1)

的作品，它不雄伟，不罗列古典技艺，而是给予每个人

以更高的自信。这里不言而喻，艺术属千生活。真正的、

融会贯通了的古典，自然而然地耸立在现实之中。总之，

在这里现实无所不在，没有对失去了的和未来的天堂的

渴望，如同那些基督教艺术作品，歌德谈起它们总是生

气，甚至恼火，因为它们会让人失去生活的乐趣，比如

那些钉在十字架上的惩罚、那些被利箭穿透心脏的圣

徒、那些彼世和今世地狱中悲惨的人。但是不幸的艺术

家们，他们都得做些什么呀！他在维罗纳谈到保罗·菲

尔纳托的一幅画时写道：为了表现这样一些悲惨的情景，

那艺术家们的心该承受怎样的折磨啊。 歌德比较喜欢文

艺复兴时期的新异教艺术。甚至千墓碑上的雕塑也表现

出生命的意志和力量：这里没有身穿恺甲的男人跪在地

50 上，等待着欢快的复活，这里的艺术家……总是展现人

们的简朴的现实……他们没有双手合十，不抬双目望着

(1) 帕拉迪奥（知drea Palla如o,1508-1580 ) ， 意大利文艺复兴盛期

的建筑师。
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天空；而是一如既往，过去怎样现在就怎样，他们团结

一处，互相关心，互相亲爱。在意大利，歌德沉溺千梦

想一种更好的古典艺术，在同一时刻，席勒也在《希腊

诸神》中哀叹亲近艺术和形象的多神教的没落。

自由的公众、性爱、生活的艺术和艺术，是生命

活动的重要组成部分，歌德在意大利感觉到它们那促

使事物改变的力量。对艺术的激情也许是最强势的力

量。里边汇聚了一切。歌德在罗马遇到了卡尔 ·菲利

普 · 莫里茨，此人曾因发表自传体小说《安东·赖泽》

而颇有名气， 一个情绪低落的、但并非不会热情奔放

的人，不幸地爱上了一位巳为人妇的女子，只好放弃

了在柏林的教书工作，到意大利来寻找心灵的安适。

歌德赏识他，待他如同亲兄弟，只不过他那里非但没

有命运的眷顾，反遭其伤害，而我则被呵护、被厚待。

莫里茨这方面非常尊敬歌德，视其为偶像，通过与歌

德交谈，他受到启发，写了《论模仿和学习古典艺

术》， 一篇很精彩的捍卫艺术独立自主地位的文章。这

是德国理想主义艺术的纲领性文稿，对席勒也很有影

响。艺术美，莫里茨阐述说，不从属千任何其他目的，

因为它自成一完整体系；形成自己的国度，其中一切

组成部分恰当地互相联系在一起；艺术美中饱含着目

的和意义，不必去涉及在它之外的什么目的，要它为
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其服务。只有不好的艺术才视颌其影响和作用，将其

重点转移到外部，好的艺术重点总是存在于自身，因

此就像一块磁铁。这样的艺术是骄傲的：对它冷漠和

不在乎它都无所谓。这样，艺术才能继承年迈上帝的

遗产，因为上帝本身就是一切目的的化身，不屈从千

任何其他目的。

莫里茨的观点让艺术之友感到听到了解放的钟声，

51 在罗马的歌德第一个感受到这个作用。如果再有执拗

的现实主义者向艺术家提出这样的问题：艺术到底目

的何在？莫里茨的观点可以帮助我们摆脱困境，现在

可以这样回答：这个问题提得就不对。艺术没有“目

的何在＂，正是这一点将艺术同那些可以利用的精神活

动区别开来。真正的艺术要的是它自己，它邀请我们

在它那里逗留，它就是那心灵最活跃、最充实的时刻。

歌德一直寻求将他的艺术生命保存在他那内心的

城堡里，但是通过他在意大利的经历，以及与此相应

的莫里茨的理论，他找到了精神和情感手段，让艺术

的地位和价值超越他的公务职责和宫廷生活。在他动

身返回德国之前不久，他在给公爵的信中写道：我也

许可以说：在这孤独一人离乡背井的一年半时间里 ，

我重新找到了自己；是怎样的自己呢？ 一艺术家！

除此之外我还做什么，将由您来判断和驱使。 就是说，
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逃离到意大利，他自己看到，使他得以作为艺术家而

获得新生。

1787 年 7 月，当席勒首次来到魏玛时，他当然知

道，歌德还在意大利逗留。但是在这里还有其他“魏

玛诸神和那些偶像崇拜者”，他也要拜访。尤其是卡

尔·奥古斯特公爵，几年前他曾授予席勒顾问头衔，席

勒期望能得到某种就职机会，不一定像歌德或者赫尔德

那样，担任重要职务， 一种低等的闲职，比如克内贝尔

做的那种就够了。席勒希望不再仅靠写作来维持生活。

然而席勒此行对公爵的期望在动身旅行伊始就消失了。

在瑙姆堡他得知公爵刚刚在同一邮站换了马匹前往波茨

坦去了。席勒暂时在魏玛尚无法见到公爵。

面对魏玛诸神，席勒首先拜见的是维兰德，来自 52 

比贝拉赫的施瓦本同乡。席勒登门造访，首先得穿过

一群一个比一个小的可爱的孩子。维兰德曾经把《强

盗》批得一无是处，这时却很友好地接待了席勒，并

且几周后就提出，要和席勒一道出版德国最有名气的

杂志《德意志水星》。这个提议显示出维兰德很高看席

勒，但是席勒当时无法接受，因为他自己已经办了一

本杂志叫《塔莉亚》，负担很重。维兰德还把席勒引见

到公爵母亲安娜·阿玛利亚的社交圈子，维兰德事后
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说，席勒给他们留下了很好的印象。维兰德本人可以

说是安娜·阿玛利亚的宠儿。他在那里无拘无束，甚

至千就在她身旁的沙发上睡觉。维兰德很关心席勒，

他恳切地对席勒说，他从不怀疑席勒会成为一个伟大

的作家。一段时间之后两人之间出现了世且膺吾。也许是

出千妒忌，因为席勒这期间也与赫尔德 (I) 建立了联系。

赫尔德毫不留情地谈论维兰德，指责他平庸和轻浮。

但是谈起歌德，溢美之词不绝千口。赫尔德喜爱歌德，

席勒在给克尔纳的信中写道：充满着强烈的情感，对

歌德可以说是一种偶像崇拜。克尔纳想知道，赫尔德

关千歌德具体谈了些什么，千是在接下来的信中席勒

写得很详细：

赫尔德说歌德有着清澈的、认知一切的理

智，有着最诚挚的、最热忱的情感，最为纯洁的

心地！不论他做什 么 都全力以赴，他像尤利乌

斯 ．恺撒一样可以同时做许多事情。 按照赫尔德

的说法，歌德决不耍花招玩阴谋，他从没有蓄意

(1) 约翰·戈特弗里德·赫尔德 (Johann Got如ed Herder, 

1744- 1803) ，德国作家、思想家，狂覜突进文学的理论奠基

者，德国文学古典时期的开拓者。对青年歌德的诗歌创作影响

很大。
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跟任何人过不去，没有破坏任何人的幸福 。 对待

一切事情，包括那些十分琐碎的公务，他都喜欢

光明磊落，同样，他憎恨故弄玄虚、矫揉造作和

含糊不清。 赫尔德钦佩作为诗人的歌德，同样，

或者更加钦佩作为公务官员的歌德。 他认为歌德

是一个无所不能的人。

令席勒失望的是，他不情愿地发现，赫尔德还从未读 53

过他写的东西。席勒在给克尔纳的信中写道：总体上

看，他跟我交往，对我只不过大概有个看法，并没有

进一步的了解。在接下来的几周里，席勒和赫尔德之

间进行了一系列深入的谈话，如此真诚和活跃的交流，

在歌德回来之后就不复存在了。

虽然歌德那时不在魏玛，但到处都可感觉到他的

身影。席勒在给克尔纳的信中说 ：

歌德的精神改变了他周围所有的人。 带着对

自然强烈的、甚至于成为病态的依赖，还有那遍

及全部五种知觉的顺从，他自豪地蔑视一切抽象

推理和探究；总而言之，某种孩子般的单纯理智，

彰显出他和他在这里的全部信徒的特征。 人们宁

可去寻找药草，或者矿石，也不纠缠在空洞的演
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示和说明里 。 这种观点可能相当健康和妥当，但

也可能非常夸张。

然而魏玛还是把席勒留下来了。开始是因为，

他写信给克尔纳说，近距离地了坪魏玛这些大人

物——我向你承认···…改善了我对自己的看法。他发

现，他可以参与到魏玛这个社会中来。我原先自己认

为自己太渺小，而我周围的人都特别伟大 。 他也被邀

请到花园屋去参加歌德的生日聚会，他觉得很愉快，

虽然歌德本人并不在场。如此这般给他过生日，也许

他已经被人们视为如同总督一类的人物了？我们大快

朵颐，我喝着莱茵葡萄酒，为歌德的健康祝福 。 他在

意大利怎么也想不到，我也在他家诗来的客人中间 。

席勒逐渐习惯了在魏玛的生活。现在我的生活很

平静，但很充实，有许多事情要做， 1787 年 12 月 19

日席勒写信给克尔纳，我的时间不多，好朋友不少，

这种状况让我感到特别兴奋。他留下来了，像其他魏

54 玛人一样，等待着歌德的归来。但是这个冬天里流传

着这样的消息，说歌德也许根本就不再回来了，无论

如何他将不再承担他以前那些公务了。席勒在给克尔

纳的信中写道：可怜的魏玛！歌德的归期不定，许多

人断定他将永远脱离公国的政务。 歌德在意大利悠闲
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地画画，他不知道与此同时福格特们和施密特们，却

因为他像牛马一样流汗 。 他在意大利悠哉游哉要耗费

一于八百塔勒的薪金，而这些人只拿到这些钱的一半，

却承担双倍的公务负担。

歌德的确在 1787 年 5 月 29 日从那不勒斯致公爵

的一封信中，请求免除他在政府部门的职务，让枢密

顾问施密特接替他担任类似千国务总理的职位，减轻

已经为他承担一些公务的他的同事福格特的负担。歌

德请求公爵今后只委托他承担那些只有他才能承担的

事务，其他事务统统交给别人去做，这样各尽其能对

各方面都大有益处，对公爵、对政府，以及对他个人。

他希望看到，他在魏玛的生活和工作建立在一个新的

基础之上：我与我所从事的公务之间的关系产生于我

与您的个人关系，请您现在让我与您之间，从迄今为

止的公务关系中……产生一种新的关系。这新的关系

具体可能是什么，尚不清楚。无论如何应该考虑到这

样一个事实，即他这期间已经坚定不移地视自已为艺

术家，作为艺术家他恳请公爵予以支持：还要诗您多

加关照，您这样做之于我，比我自己所能做的更为有

益。在这封信中，他还扼要地讲述了他旅行的几站：

罗马、西西里岛和那不勒斯。他写道，对千未来几年

里将要做的、更深入的旅行，这不过是初次品尝，或
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者初步印象而已，只不过从巅峰到巅峰那样的走马观

花，现在才知道，还有太多需要去发现的地方。比如

说，荷马笔下描写过的西西里岛的风光，对他一生来

说这都是不可毁坏的瑰宝。我这个漫持者，尽我所能

来搜集， 他在 1787 年 1 月 13 日给赫尔德的信中写道。

从字面上可以这样理解 ： 他搜集石头、干枯的植物、

55 雕塑和刻有花纹的宝石。这些物件都将装箱运回魏玛。

他也搜集印象和感受，在信里记载下来，以便回到魏

玛传递给大家看。

1787 年 6 月，歌德结束了为期四个月的那不勒斯

和西西里岛之行回到罗马，在这里还要待上一年。他

上绘画课，画裸体人像，学习解剖学，尝试画风景画。

弗里德里希·布里、 雅各布 · 菲利普 · 哈克特和约

翰·海因里希·迈尔给他授课，后者在随后的年月里

是他的艺术顾问。歌德以极大的热情做这件事情，最

终认识到 ： 对于学画我毕竟年龄太大，除了涂鸦，很

难有所建树 。 如果说他对公爵自豪地称自己为艺术家，

那么显而易见，他指的不是造型艺术。对绘画他毕竟

只达到了业余爱好的水平。但是他是罗马德国画家的

中心人物。他把他在这个圈子里的活动，称作他的

“威廉时代”，他供养这些漫游艺术家，如同威廉带领

那个剧团。
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歌德在罗马继续写《威廉·迈斯特》。《伊菲格妮》

的写作进展很快，他在 1786 年第一次访问罗马时，就

把它改写成了诗剧，他第二次逗留罗马期间，完成了

剧本《哀格蒙特》。他把他在罗马那种完全立足千享受

现实的生活感受，给了这个剧本的主人公：难道活着

只是为了思考生活？难道要我为了确保今后而不享受

此时此刻？再次以忧虑和操劳打发时光？

每当歌德想到将来，他眼前就出现了一个雾蒙蒙

的国度，那里的人呆板、胆怯、心情阴郁。他愿意把

回归的时刻尽撬往后推。 1788 年春天，公爵来函，答

应了歌德的请求，准许歌德从广泛的日常公务中解脱

出来。公爵同意让施密特接替歌德。尽管歌德的工作

量大减，但是不仅薪酬不降，甚至还有提高。公爵只

有一个请求：希望歌德不久即能返回魏玛。

收到了这样一封充满了妥协、迁就和殷切希望的 56

信函，歌德不能不改变原来的打算。他千 1788 年 3 月

17 日回复公爵：收到您这封亲切友好的信函，欣喜之

情难以描述，我的回信很简单·立即返回！

他向罗马告别。在一个月光皎洁的夜晚，最后一

次漫步在他所熟悉的那些街道，科尔索林荫大道，像

耸立在荒漠里的一座仙宫似的古罗马城堡，罗马皇帝

马尔卡·奥雷利奥塑像，斗兽场。当我踏进那残缺的
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宏伟的斗兽场，走上前，通过铁栅栏向关闭着的内场

看去，恕我直言，突然感到浑身一阵战栗，它加速了

我回归的步伐。

在乘马车返乡的途中，已经到了德国境内，他提

纲掣领地写下了自已将来的行为准则：掩盖一现在

的状况 . .... . 谈话时不要拿意大利的情况作比较...…认

识任何一种生存方式……讲话要温和、简明扼要。

1788 年 6 月 18 日晚十点，歌德回到魏玛。这是一

个月圆之夜，如同在罗马那最后一个夜晚。
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第三章

席勒和莎，各特·冯·伦格贵尔德。恋爱的夏天．

发现古典艺术。在伦格费尔德家与歌捻相逢。

歌捻的拘谨和冷淡。席勒的爱与恨。

两个爱情故事。 克里斯蒂安娜和莎洛特：通过婚姻歌

捻与社会下层结缘，席勒则步入上流社会。

当歌德回到魏玛时，席勒不在市内。 一个月以来

他一直待在福尔克斯特，这是鲁道尔施塔特附近的一

个小地方，住在主管教堂唱诗班的管风琴师翁贝豪恩

家里。 1787 年 11 月他与同学威廉·沃尔措根一起旅

行时认识了伦格费尔德一家，这家人邀请席勒到这里

做客。“那是十一月一个阴冷的日子”，两个女儿中年

纪大一点的卡罗莉妮描述那难以忘记的相逢时这样说，

“两个人骑着马一路走来，身穿棉大衣；我们认出了

表兄威廉·沃尔措根，他开玩笑地用衣领遮住了半张

57 
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脸；另一位我们不认识，引起了我们的好奇心”。两姐

妹为客人在附近的福尔克斯特安排了住处，保持适当

的距离是应该的。席勒对两姐妹很有好感。卡罗莉妮

嫁给了博伊维茨，婚姻正在解体。莎洛特还没有谈婚

论嫁，但是母亲准备为她寻找门当户对的人家。

伦格费尔德一家祖上是帝国贵族。父亲担任主任

林务官， 1775 年去世。姐妹俩中卡罗莉妮比较活泼，

富千激情。她羡慕柏林沙龙中那些充满自信的、乐于

参加文化活动的女士，视她们为榜样，与那里的亨丽

58 埃特·赫茨的“道德联盟“沙龙保持着一定的联系。

她的女友中有一位叫卡罗莉妮·冯·达赫勒登，后来

成为威廉·冯．洪堡 (!)的夫人。席勒后来通过两姐妹

中的姐姐卡罗莉妮与洪堡相识，由妹妹莎洛特的介绍

开启了通向歌德的道路。

莎洛特是冯·施泰因夫人的教女，冯·施泰因夫人

有一次写信给莎洛特说：“假如我有一天痴呆了，动弹

不了了，我心中属千我亲爱的洛洛（莎洛特的昵称）的

火花也永远不会熄灭。“歌德在冯·施泰因夫人家里经

常碰见莎洛特，那时她还是个小姑娘。他还同她一起玩

[1] 威廉冯洪堡 (Wilhelm von Humboldt, 1767-1835) ，德国

作家、语言学家、 文艺理论家、哲学家。曾担任普鲁士教育大

臣，胖特烈 威廉大学（今天的柏林洪堡大学）的创始人。
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耍。据说她甚至还在歌德怀里坐过。由千这期间歌德

与冯·施泰因夫人之间的关系冷淡起来，心生妒忌的

冯·施泰因夫人自然也给她的莎洛特讲了不少有关歌德

家的负面消息，但这些并没有减弱莎洛特对歌德的崇

敬。是她促成了席勒 1788 年 9 月 7 日在鲁道尔施塔特

与歌德的第一次会面。这年夏天开始了席勒与伦格费尔

德家两姐妹的浪漫故事，这里只做简要的叙述。

卡罗莉妮是位感情容易冲动、直率和勇敢的女人，

有时就不把通常的社交规矩放在眼里。卡罗莉妮希望

像她的柏林女友那样，开办一个既富有才智又有情趣

的文化沙龙，后来她与博伊维茨分手后，与她的表兄

威廉·沃尔措根结了婚，她的这个愿望也实现了。曾

被歌德誉为非凡女性的卡罗莉妮，不甘心生活里没有

浪漫的色彩，她的确出人意料地写了一本小说，当然

用的是笔名，席勒将它发表在《季节女神》上，那位

在文学评论方面一向格外严格的奥古斯特·威廉·施

莱格尔竟把这部小说当成了歌德的作品。

在这个浪漫故事里， 一开始人们不知道席勒到底

看上了两姐妹中的哪一位。有时他那情真意切的信是

给两个人的，两姐妹能够分辨出，实际上那信是给她

们中的哪一个。席勒的朋友克尔纳心存狐疑，他不愿

意他的朋友因为一个女人而离开自己， 1788 年 11 月 59
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14 日，席勒向他解释他对待两姐妹模棱两可的原因：

我通过分散给两人来削弱我的情感，从此把我与她们

两人的关系限制在亲切的、理智的友谊之内。

两姐妹间没有产生不悦，即便席勒的模棱两可引起

她们相互竞争，她们也没有互相怨恨。卡罗莉妮很可能

就是因为喜欢席勒而离开了博伊维茨。但是她让她的妹

妹先行选择，直到席勒结婚后她才与她的丈夫分手。

现在我们来讲讲妹妹莎洛特。她是一个脑腴、内

向的姑娘，不像卡罗莉妮那样能说会道。她喜欢读书，

认真地把心得记到一个笔记本里，后来她让席勒拿去

看。母亲希望这个女儿将来能在宫廷里做事，但是莎

洛特畏惧社会活动，对千那些抛头露面的举动总是敬

而远之。 1788 年 11 月 26 日她写信给席勒：“远距离

地一旁看着，比在人们中间活动心里会产生更多的博

爱；如果把人们的狭隘和市伶习气也都看在眼里，那

会窒息对人和社会的热情。我喜欢静静地待在我的小

房间里，一个人很充实地做点什么，一点也不感到无

聊。”对她来说最好的当然是两个人安静地在一起，不

张扬地做事，暗地里起作用。她认为好的家庭很重要，

后来她促使席勒升为贵族。她注重社交礼仪，永远也

不会向克里斯蒂安娜发出邀请。

莎洛特肯定不是一个有钱的姑娘。她的家境虽然
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良好，但伦格费尔德家并不富有，这使得莎洛特的母

亲感到，把姑娘嫁给门当户对之家更为重要。席勒知

道，就是算经济账他在这场婚姻里也不会有什么损失。

然而他若与伦格费尔德家联系在一起，能够在社会等

级的阶梯上往上走，这他也知道。但是，他自然不仅

仅用脑子考虑这件事，而且他也在做梦：我将要在您

那美丽的地方...…重新找到我自己的心，他于 1788 年 60

5 月 2 日，在启程去鲁道尔施塔特之前，在给莎洛特的

信里写道。

这个初夏席勒情绪很好，不仅因为爱情。他于

1788 年 7 月 5 日给克尔纳的信中说，他又感到了他那

旺盛的创作精力。在过去的冬天里，他曾一度丧失了

作为艺术家的自信，现在他重新找回了它。

小说《能看见鬼神的人》写不下去了，但是《尼

德兰独立史》这部大型历史著作却进展很快，这使席

勒考虑，是否将全部精力投人到历史的研究和写作中

去。这里不需要杜撰，可以依靠已经存在的史料。至

千说到感悟，其实能吸纳他人的观点就够了。不必动

用自己的储备。总之，他觉得自己作为诗人、文学家

写得好辛苦，他开始怀疑艺术对生活的用处。美是丰

盈的，不也是多余的吗？他在给克尔纳的信中写道，

充其扯它能当作首饰来用，或者作为舒适的座椅，干
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正经事情累了可以坐在上面休息，它是次要的、从属

的，不应该将它作为主要的事情来对待。克尔纳看了

信，对席勒突然产生的沮丧情绪颇为吃惊。“你是一个

负有掌管精灵使命的人，难道你要把自己降低成一个

帮工，去为普通人的平庸的要求忙碌吗？”

席勒太了解一位从事文学创作的人，如何遭受平

淡市民生活的诱惑。如果他埋头千工作之中，他创作

的热情和氛围会保护他。但是假如他陷入困境，比方

说经济桔据，或者因为别的什么原因写作停滞不前，

那么他心中就会对他的生活状态产生怀疑。为什么他

不去从事某种稳定的世俗的工作呢？ 一个人只要在艺

术中全身心地投入，艺术对他来说就是不言而喻的，

但是一且他感到沮丧了，艺术就陷人了危机，就必须

为自己的存在进行辩护了。席勒所以能克服危机，在

61 艺术的道路上走下去，皆因为他发现了古典艺术。他

读荷马和古典悲剧。春天里他写了《希腊诸神》。他没

有想到的是，这首伟大的影响深远的诗，将是他在接

近歌德的漫长道路上，迈出的重要一步。在席勒对他

自己的文学创作产生怀疑时，与正在意大利的歌德一

样，开始梦想像古希腊那样的古典时代，在那里审美

意识好像轻而易举地就能享有自己的地位。《希腊诸

神》这首诗是这样开始的：当你们还统治着这美丽的
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世界， ／ 用那轻便的、让人欢快的绢带／引领着一代代

幸运的人， ／ 你们这些神话世界中美丽的天神！与歌

德一样，席勒接受了温克尔曼的观点，温克尔曼的具

有划时代意义的著作《关千模仿希腊作品的一些意见》

(1755) ，强调了古典艺术的典范作用。在希腊艺术中，

完美地实现了塑造美好的自由的人这一艺术思想。因

此席勒作品里这样说：由于诸神更加人性化， ／ 人也更

加富有神性。

被美化了的古典艺术拥有鼓舞和推动的力量。也

许艺术真的又会成为文化的基本元素。席勒认为，现

在它还不是。在现代社会里占主导地位的是理性的科

学，是物质主义和功利主义。世界成为劳作的场所，

艺术只不过是装饰。席勒将此解释为单一基督教信仰

的后果，伴随而来的是世界开始急剧地单调化，失去

原来的魅力。诸神从这个世界撤离，只剩下一个。精

神世界变得贫乏。原本有太阳神和众神女照耀的天体

里，现在空空如也，只有一个火球毫无灵性地独自转

动。其上方开初有一位上帝正襟危坐，后来只有科学

理性了。无论是基督教的上帝，还是现代的科学上帝，

结果都是：北方刮来凛洌寒风， ／ 那些花朵纷纷飘零， ／

为了让一个得到尊崇， ／ 多神的天地只好消遁。

为了艺术，席勒亲近了新异教信仰，由此在精神 62
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方面走到了歌德身旁。基督教上帝对千席勒，如同对

千歌德，都是一种令人不快的幻觉，让人觉得害怕，

并产生负罪感。人世间尊崇的上帝都不像希腊诸神：

造物主亲近 ／ 造物胸中的乐趣。假如人们要尊敬那看

不见的上帝，就必须离开感官世界：我到哪里去？这

令人悲伤的寂静／它在向我宣告我的上帝的到来？ ／ 黑

暗是它的装束，如它本身一样／我的断念一可能就

是对它的赞颂。这一切很适合歌德的口味。莎洛特有

此预感，当歌德来伦格费尔德家做客时，她有意识地

把载有这首诗的《德意志水星》 三月号放在明显的地

方，而且让书在登载这首诗的地方翻开。果然歌德的

目光触及了这本书，他读着这首诗，不断赞许地点着

头，他很喜欢这首诗，在返回魏玛的路上对其赞不绝

口，为同行的女士即兴作了一个关于信仰与友善的希

腊诸神的报告。

1788 年夏天，对席勒来说不但有爱情，而且也是

他兴趣盎然地研读和欣赏古典艺术的季节。每逄他下

午晚些时候，从邻近的福尔克斯特沿着萨拉河畔的路

往回走时，要经过花园、庄稼地和一些参天古树，还

没有等到鲁道尔施塔特伦格费尔德家，有时半路上两

姐妹就迎面朝他走来。她们身穿白色连衣裙在一座桥

旁等着他，待他到来便一边一个陪伴着席勒往回走。
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她们称此为“河流女神的迎接＂。每逢天气不好，或者

席勒因为别的什么事情无法从福尔克斯特回来，双方

就有书信往来，由一位女士来往返传递，模仿着福斯翻

译荷马的那种语言风格。 1788 年 8 月底，席勒给莎洛特

的信中写道：您今夜在您那柔软的小床睡得怎样？钳美

的梦光顾了您那可爱的、俏丽的眼帘？请您用几句生花 63

的妙语告诉我。 莎洛特 1788 年 9 月致席勒：“我希望，

当晨姑娘伸开她那玫瑰花般的手指醒来时，您仍然还

在安睡。“有时莎洛特一个人独自走过草地，坐到河岸

上，回忆着诗歌《希腊诸神》。夜里她梦见他们，并写

信告诉席勒，这位正躺在床上，受牙疼的折磨。

1788 年 5 月 26 日他回信说，他现在就像歌德作品

《伊菲格妮》中的俄瑞斯特.. . ...您将在我这里代替那些

行善的女神，保护我免遭地下恶魔的攻击 。 在席勒发

现古典艺术的这一年，他在读歌德的《伊菲格妮》。他

在给魏玛的科内利乌斯 · 里德尔的信中说：《伊菲格

妮》又让我度过了相当美好的一天，尽管读这本书带

给我的乐趣敌不过心中的烦闷，我感觉永远也写不出

与此类似的作品 。

与此同时，席勒在写一篇这出戏的评论。不过文

章中并没有流露出，关千他自己不能创作出这样作品

的遗憾情绪。相反，他以一位专业戏剧作者的目光，
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指出这出戏的语言中，存在一些不利千舞台演出的缺

欠，比如抽象的格言式的话语、过分修饰的对话、词

序排列不够上口等。总体来说，评论还是赞誉有加的，

可以看出席勒在寻求接近歌德，尽址缓和批评的口吻。

但同时，席勒也力求与歌德平等对话，比方说当他指

出，民众总是根据使一个作者崭露头角的作品，来评

判他是否是一位天才作家，对千歌德，仍然总以《葛

兹》来评判，对他本人的评价，如果可以在这里补充

的话，则总是根据《强盗》。评论家也好， 一般受众也

好，他们都不想理解：富有创造精神的人不遵循什么

规则，而是创造新的规则，对他来说，强迫本身会成

为新的美的源泉。

在撰写评论《伊菲格妮》这个剧本的几周前，席

勒还为耶拿《文学汇报》评论歌德的作品《哀格蒙

特》。在这个评论中他也对剧本大加赞赏－~主要是对

64 群众场面的戏和克拉蕾的塑造一同时也有批评。这

期间席勒已经对哀格蒙特这个历史人物比较了解，他

一眼就看出，歌德笔下的哀格蒙特与历史上的这个人

物相去甚远，假如这个人作为戏剧中的形象栩栩如生，

那倒也无可厚非。但是席勒指出，情况并非如此。歌

德剧本中的哀格蒙特是一个享乐主义者，反复无常由

着性子行事，无论如何与一个争取自由的英雄和一个
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悲剧形象不相配。尤其是剧本的庄严结局—一关在监

牢里的哀格蒙特梦中见到了克拉蕾一席勒称之为突

如其来的戏剧情节。虽然说这也是允许的一在天才

的笔下一切都是允许的！一但是席勒写道，笔者却

认为，要是他来写，则不会这样结束这个戏，这干扰

了观众心中那怜悯情感的抒发，指的是由绝望的克拉

蕾所引起的情感波澜。在这出戏里，克拉蕾的痛苦表

现得难以设想的既美又真实，毋庸置疑，作者的表现

手法独出心栽，无与伦比。

歌德在与席勒初次会面前不久读到了这篇评论，

1788 年 10 月 1 日他在致公爵的信中写道：在《文学汇

报》上有一篇文章，评论我的《哀格蒙特》，关于剧的

思想内容它分析得不错。 至于艺术方面，评论文章的

作者似乎没有畅所欲言 。

席勒获悉歌德于 6 月 18 日从意大利回到魏玛，是

通过一封克内贝尔给莎洛特的信：“歌德回到这里并没

有感到多么不高兴。他经历了很多事情并且明白，得

把过往的事情当作一场梦。如果这是一场好梦，那现

在就还有回忆存在，这些回忆能让我们生活在其中的

这个时刻变得丰富和幸福。”然而没过多久，歌德不得

不看到，他找不到谁，可以与其分享这些回忆，或者

至少可以向其述说他的回忆。在返回魏玛途中，虽然
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决心说到意大利不要拿它与别的什么比较。但是他其

实做不到，人们对此的反应让他感到失望。

65 这次返乡旅行，把我从千姿百态的意大利，

送回到平淡、单调的德国，原本睛朗的天空，陡

然阴郁起来；我的朋友们， 没有人来安慰我，欢

迎我，而是让我几乎绝望。 我对那遥远的、几乎

还没有完全了解的他乡的痴迷，对于失去的一切

感到的痛苦和哀怨，似乎伤害了他们 ， 没有人同

情我，谁也听不懂我说的话。

夏洛特·冯·施泰因夫人很不理解，她匆忙从鲁

道尔施塔特附近的科赫贝格庄园回来与歌德见面。她

仍然深感委屈。对她来说，歌德秘密逃离到意大利就

是背信弃义，她感觉自己就是被抛弃的情人。歌德曾

向她宣布，把一切都好好谈谈，也许还能重归于好。

他们见面了，但总是在集体场合。他于七月中给她的

信中写道：你要跟我说的一切，我都愿意听，我只是

要求你对我现在的样子不要太认真，现在我的情形，

我不想说心痛欲裂，也是精神涣散，无法静下心来做

事 。 几次会面都令人失望。夏洛特·冯·施泰因千 8

月 15 日给索菲·冯·莎尔特的信中说，“对我们两个

68 



@充實自己，從閲讀對的書開始

人来说，见面彼此都只是感到无聊＂，歌德说：她的情

绪不好，看起来恢复到从前那样的关系是不可能了。

对歌德的这种不满，以及懒得与其打交道的情绪，

蔓延到其他朋友和熟人身上。赫尔德在歌德回来不久，

便动身开始了他的意大利之行，从他夫人卡罗莉妮那

里了解了魏玛的情形。关千歌德，她在信中这样写

道：“总之他也让我感到不悦。“她相信她知道这是为

什么：“他现在活着，而不给自己的心灵添加养分。施

泰因夫人认为，他变得贪图感官享受了，她的话不无

道理。”在这件事情上，两位女士都弄错了。歌德所以

变得“贪图感官享受了＂，恰恰因为他为自己的心灵添

加了养分。只不过魏玛的人尚不知道具体情况。事情

一开始，一切都还在暗中进行。

7 月 11 日， 一位二十三岁的漂亮的黑卷发姑娘，她

叫克里斯蒂安娜 ．武尔皮乌斯，在伊尔姆河畔的花园里

来到歌德面前，递给他一封请求信函，信中她的哥哥奥

古斯特．武尔皮乌斯，魏玛档案馆馆长的儿子，向歌德 66

请求支持。奥古斯特．武尔皮乌斯一直从事写作，但毫

无建树，希望能找到一份工作。歌德答应给打听一下，

与克里斯蒂安娜约定再次在他的花园屋见面。大约还是

七月的某一天，克里斯蒂安娜夜里悄悄地走进了花园

屋。歌德也立刻张罗为她的哥哥找工作，推荐给他的朋
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友雅各比当秘书，联系出版商格申，询问是否可以到他

的出版社当编辑，都没有成功。奥古斯特·武尔皮乌斯

到莱比锡去闯荡，做翻译、校对等工作。歌德曾寄钱给

他。这期间，克里斯蒂安娜定期地在夜里到歌德家。白

天她在雇主贝尔图赫那里做纸花，以此来养活自己、她

的妹妹和她的姑姑一父母去世后，家里生活很困难。

克里斯蒂安娜和歌德之间，头几个月里的书信往来没有

保存下来。人们猜测，歌德后来将其销毁了。他们之间

的爱情，肯定和歌德与夏洛特·冯·施泰因之间的关系

不同，很可能是那种充满了激情的，同时也是肉体的。

歌德后来当着公爵的面称克里斯蒂安娜是他的性感美

人。歌德与克里斯蒂安娜之间的关系，可以说是他尝试

继续他在罗马的情爱经历，一开始还是暗中进行的。在

头几个月里产生了组诗《罗马哀歌》，在手写的书稿里

有这样的诗句：

夜里我喜欢把手放在别的什么地方，／虽然还

没有教给我全部，我已经感到双倍的快活。 ／当

我偷看那可爱的酥胸，让手顺着膀部／往下滑落，

并不认为这是不成体统／……我经常在她的拥抱中

作诗／手放在她的背上，轻轻地用手指触动着，／

数着六音步诗行的节拍 。
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在欢度蜜月的日子里，歌德曾经拜访过夏洛

特·冯 · 施泰因夫人，陪同有 ： 夏洛特的儿子弗里茨，

冯·莎尔特夫人、她的弟妹，以及卡罗莉妮·赫尔德。

莎洛特 · 冯·伦格费尔德己事先来到她教母家里，代替 67

主人迎接客人的到来。然后，冯·施泰因夫人也出来见

客，她与每个人热情地打招呼，到了歌德面前却一副无

动千衷的样子，歌德也深感郁闷，过了一会儿才慢慢变

得活跃起来，莎洛特·冯·伦格费尔德乘机建议，在邻

近的鲁道尔施塔特小镇伦格费尔德家再搞一次这样的聚

会。她一定要促成她的两位诗人的相聚，她知道，席勒

多么盼望有这么一天。他在 1788 年 6 月 7 日给魏玛公

爵的家庭教师里德尔的信中说：我急不可耐地要见到

他，世上的人很少能像他那样使我如此感兴趣……如果

您碰到他，请您尽可能替我多多美言。

9 月 7 日星期日，这样的机会终千来了。在莎洛特

巧妙的安排下，席勒和歌德在伦格费尔德家终于相见

了。歌德当时的情绪相当好，因为他终于可以谈谈他的

意大利之行了。人们饶有兴味地听他讲述，很多客人把

他围在中间，要走上前与他讲话很不容易。席勒在 9 月

12 日给克尔纳的信中描述了会面的情形：当时来的人很

多，大家都争先恐后地要和他交谈，以至于我无法长时

间单独和他在一起，除了一般话题无法进行深谈。
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然而并非不利的客观条件妨碍了他们，让他们不

能单独长谈。事实上，歌德在此初次聚会之际，有意

避免和席勒真正的相识。后来歌德关千这次见面曾讲

到，他对席勒在公众中享有的崇高声望感到吃惊。他

始终还无法接受 《强盗〉）这样的作品。而当时的席勒

对千歌德恰恰仅仅就是这个剧本的作者，一位强有力

的、但仍不成熟的有才华的青年，正在将我竭力要摆

脱的、在伦理道德和戏剧艺术方面似是而非的东西 ，

几乎可以说一股脑儿地向祖国倾泻。这使歌德回忆起

他在狂敝突进时期的胡乱折腾，他并不了解席勒后来

68 的发展变化。他很生气，到处在谈论的都是关千席勒。

即使克内贝尔谈起席勒来也眉飞色舞，冯·施泰因夫

人也是如此，这个女人在这期间即使不这样也够让歌

德心烦的了。总之，歌德听到了太多称颂一位作者的

话，而他并不看好这个人。

歌德外表上的客气和矜持，席勒当然也有感觉，

但他并没有一开始就认识到歌德当时心里是怎么想的。

后来，当他发现歌德完全有意识地与他保持着距离

心里颇为不悦，这在他描述歌德的外表时就表现了出

来：人们一再告诉我，歌德的身材相貌如何英俊、 ．汲

引人，可是看到他的笫一眼就几乎完全推翻了这样的

赞誉。他中等身材，衣着很呆板，走路也是如此；面
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部没有表情。

关千这第一次相逢，席勒做出以下的概括：

我怀疑我们两个人是否真的能走到一起。 许多

我现在仍然感兴趣的、我现在仍然希望和要求得到

的，在他那里巳经事过境迁 ； 他超出我那么多（论

年纪倒相差不算多，主要是在生活经验和自我发展

上），我们很难在前进的道路上相逢；他整个人从

开始就与我的条件不同，他的世界不是我的世界，

我们的观念显然有着根本的区别 。 当然从这样一次

相逢尚不能准确和深刻地做出什么判断。 时间将告

诉我们接下来会有怎样的发展。

他强迫自己冷静，但很难做得到，更不要说在魏

玛，他是 11 月 12 日回到这里的。维兰德要求和席勒

一起出版《德意志水星》，席勒建议争取歌德来三人一

起做。维兰德不同意，他认为歌德不会参加进来的。

席勒心生狐疑，难道这是因为他的缘故？这期间人们

都在谈论歌德，说的并不都是好话。席勒有几次去看

望冯·施泰因夫人，她毫不掩饰对歌德的失望和生气。

后来卡尔·菲利普·莫里茨在从意大利返回德国的路

上来到魏玛，是歌德的座上客，他对歌德是真正的顶

73 



@充實自己，從閲讀對的書開始

礼膜拜。关千席勒，莫里茨曾评论《阴谋与爱情》，说

69 这出戏没有闪耀出任何艺术火花，这让席勒感到可气，

同时也很可笑。席勒讽刺那些歌德的狂热追随者，同

时对莫里茨竟然与歌德有如此深的交往感到恼火，他

自己尚只能满足千从远处观察歌德。说到底他也想从

歌德那里为自己得到些什么。每当谈起歌德，席勒都

感到很受刺激。

12 月间，席勒意外地获得到耶拿大学执教的邀请。

枢密顾问福格特曾为此事询问过席勒，没过几天就传

来消息，席勒要准备在下学期去耶拿任教。就席勒所

知，歌德也为此事的促成出了力。他本来是要感谢歌

德的，但他觉得在这件事情上受到了愚弄。因为他现

在才知道，他所得到的教授职位是没有薪酬的。他看

到一大批没有薪酬的工作找上门来，而歌德从意大利

归来几乎没有任何工作，但仍然拿着高薪，相比之下

他不免有些愤想。他不知道，他应该引以为荣呢，还

是感到受到伤害？席勒征求克尔纳的意见，这位回答

说 ： “我得告诉你，耶拿聘用你不是平常那种为某一岗

位找一位教授，而是看中了你的学识。“歌德的确向邀

请方秘密会商小组发出了信函，表示既然这次招聘与

薪酬无关，尽可以请席勒到耶拿讲学。

除了节约开支这个考虑外，还有什么促使歌德举
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荐席勒呢？歌德现在对席勒的评价比较有利千席勒。原

因之一是《希腊诸神》这首诗，上面已提到，很合歌德

口味。他又拿起了《唐 · 卡洛斯》，并且读了《尼德兰

独立史》。歌德认为这部作品，无论在思想深度上还是

文笔上都堪称历史著作的楷模。然而话又说回来：如果

说歌德帮助席勒取得了到耶拿任教的机会，并非因为他

本人想把席勒留在身边－他对席勒的好感还没有达到 70

如此地步；毋宁说他希望通过聘任席勒，来提高这期间

已有所下降的耶拿大学的声望。新近聘任康德派哲学教

授赖因霍尔德就开了个好头。卡尔 · 莱昂哈德·赖因霍

尔德受到学生们的欢迎，可以期望席勒能吸引更多的学

生。预期实现了。席勒的确证明了自己是一块金字招

牌。随着赖因霍尔德和席勒的到来，耶拿大学的学术地

位日益上升。到了世纪之交前后，耶拿一度成为浪漫主

义和德国唯心主义的中心。

席勒暂时还没有认识到有如此光明的前景。恰恰

相反，他认为接受了这份工作便失去了自由一又没

有能得到足够的补偿一也许因此声望高了一点，但

并没有实质性的收益，比如金钱。难道给他像样的酬

劳他就不再受到尊重了吗？ 1788 年 12 月 23 日他写

信给莎洛特，处于这种新的情况，我自己都觉得自己

很可笑。另外，使他感到不舒服的还有，他觉得自己
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还没有做好足够的准备。歌德以一副恩赐者的姿态让

人告诉他， “docendo 山scitur" （边教边学），这句短语

毋宁说更增加了他心中的不快。他在给克尔纳的信中

说：这些先生们都不知道，我哪里有那么大的学问，

随便往讲坛上一站就滔滔不绝地讲课？在伦格费尔德

姐妹面前他用嘲讽来描述他的处境，他说他得像桑

丘．潘沙 (1) 那样，面临执掌总督大权如此这般考虑：

“上帝交给谁一项职权，也会给他以智慧，就算我只治

理一个小岛，那我也要像一个出类拔萃的总督！ ”1789

年 1 月，作为取得耶拿大学任职的前提条件，人们要

求席勒花钱买一个硕士文凭，这时，整个这件事情让

席勒哭笑不得。他在给克尔纳的信中说，让这份工作

见鬼去吧；不但分文薪酬没有，还不断地掏我的腰包。

席勒对这件事的恼火让他心中对歌德更加不悦。

大家待在魏玛这么个小地方，离得这么近，竞然还没

有收到一次邀请。歌德仍然退避三舍。在给克尔纳的

71 一封信里席勒对歌德的满腹牢骚终千爆发了：

经常处在歌德周围，会让我感到很难过：就

(1) 桑丘 潘沙 (Sancho Pama) ，塞万提斯的小说《堂吉诃德》中

堂吉诃德的仆从。
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是对待他最要好的朋友，他也从不敞开心靡，你

不知道他到底在想什么；我真的认为他这个人异

乎寻常的自私。 他拥有吸引你的才华，将你牢牢

地罩在他的影响之下 。 ……但是他却善于为自己

永远保持着自由的空间 。 他乐善好施地宣布他

的存在，但他只不过像一位天神，并不公开自

身……可不能让这样一个人出现在自己身边。 我

因此对他感到憎恨，尽管我同时衷心地热爱他的

精神，认为他很伟大。 我把他视为一个骄傲、古

板的大家闺秀，得跟她生出个孩子来，让她在世

人面前抬不起头，那才令人痛快。

这是一种爱与恨的奇特混合，席勒纵然恨歌德，

但又不能离开他。这中间的角色分配值得注意。席勒

把自己看成是一个求爱的男子，而歌德则是有待千被

制服的女人。刚刚在给克尔纳的信中写了这些话，席

勒就感到颇为难堪。此后不久他又写信给克尔纳：一

想到关于歌德我可能写的那些话，就不禁觉得好笑。

你一定看到了我这个人的弱点，在心里潮笑我了吧。

但是这个我不在乎。我心甘情愿让你深刻了斛我是一

个怎样的人。他是怎样的呢？他感觉自己是被上天亏

待的人，他学会了去抗争，学会了努力把自己打造成
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最好。难道他没有做到吗？他的朋友一定是知道的，

对此席勒已经做了暗示。另外，席勒觉得自己身手不

凡，他对这些日子写的《艺术家》那首力作感到十分

满意。他想象着，歌德读起这首诗来一定会兴趣盎然

的。席勒可以为他的创作成就感到自豪，他也这样做

了，但是他还是觉得不公平，与歌德相比，他获得这

一切付出了多大的努力呀。再看歌德呢，完全相反，

他总是受到命运的眷顾。席勒只要想到这里，他的心

里就充满了愤想和嫉妒。这个人，这个歌德是我前面

72 道路上难以迶越的人，他经常让我想起命运的冷酷。

造化偏偏让歌德那么容易地成为才俊，而我自己直至

此时此刻还在奋力拼搏！．．....不过我并不气俀，相信

未来会有一场值得庆幸的变革 。

席勒像他剧中的人物弗朗茨·莫尔一样抱怨“自

然”对他不公平。这个可恶的家伙认为，与那个一切

都优越于他的卡尔相比，他受到了亏待。席勒知道这

种愤愤不平会酿成什么后果，他在《强盗》这个剧本

里表现了这场悲剧。所幸的是席勒对歌德并非只是憎

恨，还有热爱，这使两个人之间的关系变得十分复杂。

席勒自己也不知道该如何是好。对歌德抱有的这种自

相矛盾的情感束缚着他，让他感到不自由。但是自由

之于席勒又是最重要的。没有自由他觉得他的创造力
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就会枯竭。还要过一段时间，席勒才找到使他与歌德

之间的友谊成为可能的新的认识，那句言简意陔的精

辟的表达：他强烈地感受到，面对卓越，没有自由，

只有爱 。 1796 年夏天，他在致歌德的信中如是说。

但是这时，席勒还没有这样的认识。他能够做的就

是寄希望于未来。对待耶拿大学那份讨厌的教学工作，

他心里盘算着：也许这事情将来能变得对自己有利。开

始薪酬少一点，随着工作成效的显现会有所提高。也许

他课讲得好，赢得了新的、关注他的受众。研究和了解

的新的史料，说不定可以用千文学创作。也许这第一份

工作可以当作跳板，将来获取待遇丰厚而又相对轻松的

教职。也许宫廷能为他提供一个名誉职务，或者别的

什么既轻闲、薪酬又高的工作，让他在经济上做到独

立。无论如何，他不会放弃艺术创作，这一点他坚定不

移。他不会因为学术而牺牲艺术。我要做就做一个百分

之百的艺术家，要么就不再是艺术家，他在给克尔纳的

信中说。作为艺术家他要继续以歌德为榜样，与歌德做

比较，这样做的结果不是导致气绥，而是受到鞭策，这

是非常重要的。如何能办得到呢？ 一方面要时刻想到， 73 

歌德也有沮丧的时刻，莎洛特和卡罗莉妮写信跟他这样

讲，鼓励他不要泄气。另一方面，这是关键性的，要坚

定地走自己的路，不要总是去看竞争者如何。在移居耶
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拿之前不久，他对今后几年的处世方案有如下的表述：

假如我是与歌德单独生活在一座荒岛上，或

者在一艘船上，那么我将不会吝惜时间和精力，去

解开他性格的那团乱麻。 但是由于我并非只与这唯

一的一个人联系在一起，由于这世界上每个人，都

如哈姆雷特所说，有自己的营生，那么我也有自己

的事情要做；入生苦短，哪有时间和精力专门去辨

识那些难以辨识的人……有一句话每个人都懂，那

就是运用你自己的力量。 如果每人都全力以赴地去

做事，那么他就不会总让人看不到 。 这就是我的计

划 。 如果有一天我做到了，能够全身心地投入到我

的事业中去了，那么他，还有其他人就会认识我，

如同我现在对他精神的认识。

席勒将试图把他对歌德的自相矛盾的情感放在一

边。当然他不会否认歌德的存在，只是好似从远处看

着他，与此同时把目光集中到自己的目标。他将坚定

不移地勤奋工作，以此来达到他能够达到的目的。那

时也许就能做到实现自我。切记不要刻意去追求！

歌德与席勒现在的住处相距不远，但他们是鸡犬

相闻，没有往来，没有相互探望，几乎没有相互问候。
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两个人其时都身陷爱河，他们将找到各自的生活伴侣，

建立一生一世的结合。歌德通过即将到来的结合与社

会下层结缘，席勒则相反，婚姻使他步入上层。

每逄克里斯蒂安娜 ． 武尔皮乌斯接受公国粮仓提

供的三舍菲尔 (I] 粮食补助时， 都很自信地大大方方地

签收。克里斯蒂安娜在生下她和歌德共同的儿子与歌

德同居后，按照规定得到了这项补助。那时他们住的 74

地方不是歌德一直租住的弗劳恩普兰那处房舍。在与

克里斯蒂安娜合住之前不久，歌德搬到位千城郊的猎

人居。魏玛上层社会对歌德这种私通野合的行为颇为

愤慨，以至千公爵认为，让这两个人离开歌德在弗劳

恩普兰的府邸比较妥当。其实公爵本人似乎并不怎么

反感这件事，但是宫廷的女士们则不然，她们不想就

这么忍受歌德的所作所为。她们的议论在歌德迁出弗

劳恩普兰的房舍后仍然没有停止。比如说，歌德的儿

子千 1789 年 12 月 25 日出生后，公爵夫人路易丝让人

告诉歌德，她觉得“歌德让人天天抱着他的孩子在她

眼皮底下晃来晃去”有点怪异。

歌德对这一切听之任之，不露声色，但是搬家毕

竟让他感到有些屈辱。不过歌德更加努力地为公爵效

(1) 旧时粮食容县计算单位。
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力。 1790 年他接受任务到威尼斯去接公爵的岳母大人，

并陪她返回魏玛－这一回我很不愿意离开家，他于

3 月 12 日给赫尔德的信中说。他还按照公爵的吩咐三

次奔赴兵营： 1790 年秋天去西里西亚， 1792 年亲历抗

击法国的战场， 1793 年去美因兹。作为酬劳，公爵撤

销了迁居令。歌德可以于 1792 年夏天搬回弗劳恩普

兰的住所，两年后，在 1794 年 6 月 17 日这一天，卡

尔·奥古斯特公爵将这处房产赠送给了歌德。但是，

歌德这期间业已习惯住在城郊的猎人居。在这里，他

远离那些观察他的目光，这里是他的简陋但温馨的爱

巢，歌德感谢公爵允许他自行安排。在给公爵的信中，

歌德可以坦率地谈论他的性爱幸福，比如歌德在 1790

年 4 月 3 日从威尼斯给公爵的信中说，这一次到这里

来不像以前那么热爱意大利了，因为家里的娇妻更让

他激情洋溢。他把一首歌颂公爵的诗歌收进《威尼斯

机智风趣的讽刺短诗》里。他应该感谢公爵，是公爵

的友好和体贴一还有同事福格特的热心，帮助歌德

75 摆脱了不少困难，因为一个私生儿的诞生可能给做父

亲的一－旦他承认这个事实一带来严重后果，通

常是要被罚款的。福格特做了必要的协调，使事情没

有走到这一步，歌德对福格特感激不已。

猎人居里有两个隔开的居室，歌德与克里斯蒂安
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娜各住一处。歌德可以不受打扰地工作，同时“床上

宝贝儿”就近在旭尺。歌德没有任何想要把克里斯蒂安

娜引见到上流社会甚至带到宫廷中去的想法。这样做

之千他无异千是在挑衅，他不允许自己去做如此胆大

妄为的事情。他只想安静地与克里斯蒂安娜共享他们

的幸福，克里斯蒂安娜当然也不会提出那种要求。歌

德只要承认她，将来承认他们共同的儿子，她觉得就

够了。歌德在公开场合，甚至在规格很高的聚会上，

告诉每一位愿意倾听的人，他实际上已经结婚了，只

不过没有举行仪式。当他 1806 年公开与克里斯蒂安娜

举行婚礼时，对千魏玛，他的婚事早已不是什么令人

吃惊的事了。

歌德与克里斯蒂安娜的结合，险些影响到他的

社会地位，而席勒却因 1790 年 2 月 22 日与莎洛特成

婚，社会地位得到提升。伦格费尔德家虽然不怎么富

有—-—她母亲对女儿新建的家庭也只能提供几件家具

和一笔资助（每年一百五十塔勒）一但是这个家庭

社会上关系多，不乏有头有脸的亲朋好友，比如洪堡

一家、卡尔·冯·达尔贝格等等。尤其是莎洛特的教

母冯·施泰因夫人愿为这个小家庭的未来助一臂之

力。她在公爵那里为席勒的教职争取到基本薪酬二百

塔勒，原本按规定是没有的。她还施加影响，使席勒
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千 1790 年 1 月获得迈宁根侯爵颁发的内廷参事证书。

与冯·施泰因的关系同时也给他们带来了麻烦，席勒

现在处在歌德和其昔日情人之间，这是一处危险四伏

的地带，他听到了许多人对歌德恶语相加。比如说

冯·施泰因夫人曾讲，据说公爵对歌德的“尊重已然

76 丧失殆尽＂，歌德把伊尔梅瑙矿山给毁了，他被克里斯

蒂安娜给带坏了，沾染了贪杯的恶习等等。

歌德和席勒之间一段时间内那种不相往来的局面，

可能与此有关。席勒正在让自己在风俗、礼仪和持家

方面，习惯上流社会的生活。歌德则刚好相反。他在

冷落上流社会。无拘无束的爱情在另一方面让他得到

补偿。
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第四章

歌德和席勒遭遇法国大革命的挑战。

席勒在椿子壳里的激情。 眺望民众的海洋 。

歌捻图定了他的范围。蓄意不子理睬的伟大艺术。

反对被煽动的政治狂热。歌德将艺术作为避难所 。

席勒的革命天地。 秀美与尊严 。

受到伤害的自然宠儿。

在法国大革命爆发的那个夏天，席勒在耶拿大学

作为历史学科的教授，圆满地完成了第一学期的教学

任务。他开题首讲“什么是世界史，为什么要学世界

史”。还没有上课，便不得不将地点改在最大的一座教

室， 就是这样也无法容纳如潮水般涌来的大批学生。

耶拿大学还未经历过这样的情况。他开课引起的轰动，

不仅仅因为他是一位颇有名气的、为自由而奋斗的作

家，而且因为当时的政治空气已显得有些紧张。当席

85 
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勒开始教授世界史时，在耶拿人们也关注在法国相继

发生的政治事件： 三级会议选举，向首都如潮水般袭

来的不满和改革要求，衣村由于饥饿引起的暴动，追

击收税的官员，一些地方的宫殿在燃烧。听说巴黎市

内到处都在激烈辩论。人们预感到一个伟大的时代到

来了。

席勒的开课第一讲流露出一种不寻常的激昂情绪。

他阐释说，历史是人类研究这个世界的重要领域。拥

有世界历史这种意识，就能把人从自私的狭隘判断中

解放出来，避免只关注从降生到死亡这个短暂的生活

78 阶段。只有世界史观才能把个体不知不觉地引向同类。

席勒以激昂慷慨的转折结束了他的第一堂课：我们的

心中必须产生强烈要求，燃起高尚的追求，去拥有前

世对我们的丰富遗赠：真理、道德和自由，并一定要

让其在我们手中增加和完善后，再传给后世；同时，

也要用我们的财富做出应有的贡献，要将我们短暂的

生存，牢牢地固定在那永不消逝的、世世代代蜕埮迂

回的、人类发展的链条上 。

席勒对法国大革命的反应，开始时还只是局限于

历史哲学方面，至少他在讲台上是这样。他擅于把历

史上激动人心的时刻拿过来作为他讲课的内容，但是

他注意避免直接介入这些事件。与赫尔德、福斯特、
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维兰德、克洛卜施托克以及其他人不同，他没有在公

开场合对法国大革命击掌欢呼，也没有像他那些蒂宾

根同乡荷尔德林、谢林和黑格尔那样为法国大革命所

陶醉，去栽种自由之树。他当然对大革命的最初步伐

怀有好感。他高兴的是，他的剧中人物波沙侯爵的一

些梦想在那里似乎得以实现。这一切也正好符合处在

订婚期间的那种喜悦的心态。爱情的春天与国家民众

的春天相逢一处，有什么能比这更为美好。

然而席勒对大革命仍然持谨慎态度，他还要观察

革命取得的自由是否会被很好地利用，是否在铲除了

障碍之后，新的暴政会取而代之，还是真正的共和精

神和卫护公共利益的纪律能够占据上风。如果说席勒

在公开场合对法国大革命表示沉默，那么这并不等千

关注的缺失，而是他要从历史哲学的角度来分析判断，

他觉得理性和自由的命运还在接受着考验。人们还得

等待，做出判断尚需时间。

席勒在考虑，作为同时代的人，作为这些重大历

史事件的见证者，究竟意味着什么。如果人们不让它

们来改变自己，那就不配去谈论，因为不和它们在一

个水平上。人们必须把自己从一个平常人的状态里剥 79

离出来。为什么现在有如此多的荒谬的评判，他解释

道，就是因为人们身穿家里的便服来到高雅的人物面
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前，无法正确区分什么是公共和私密。对千公众事物

得有相应的意识和鉴赏能力，这需要学习。在德国，

目前还不存在有利的客观条件，席勒知道，而且就他

自己而言，也缺少这样的经历，需要进一步学习。他

在 1788 年 11 月 27 日，还在大革命爆发之前，写信给

他在巴黎的一位朋友：

对伟大的群众运动能理解并感兴趣，那就得喜

欢这种剧烈强大的动荡状态；与此相反，我们的市

民的政治状况是何等渺小可怜！……人一旦联合起

来行动，就强大无比……对于我们这样一个过着安

静生活的小人物来说，大规模的社会政治运动之于

我，好比我是待在捺子壳里，从那里往外看，大约

像人和在其身上往上爬的毛虫 。 我对那一望无际的

人头攒动、拥挤不堪的人的海洋怀有无限的敬佩，

但是我待在我那捺子壳里也颇感恓意。

席勒的楼子壳当时位千施拉姆店，是施拉姆姐妹

开的一家客栈。他在耶拿这家店里租了一个房间，远

离着人的海洋，那里正如火如荼地进行着翻天覆地的

政治变革。他没有忘记，他只能想象联合起来行动的

人们拥有多么伟大的能量，但他无法直接去经历。因
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此他一直很小心谨慎，直到他考虑成熟做出最终的判

断。然后，按照他一贯行事的原则，才面对公众，声

情并茂地宣布他深信不疑的观点。他后来解释说，在

一场大的变革中，往往人们的内心还没有自由得能够

愉快地去运用外部的自由：带来自由的那个时刻遭遇

的是没有接受能力的民众。

对千席勒，法国革命是一次原本让人抱有许多期

望的巨大事件。而歌德呢，与席勒类似，对法国革命

也持观望态度。诚然他也将其视为巨大的事件，不过 80

与席勒的看法相反，他认为这场革命不但不让人抱有

许多期望，而且从一开始他就觉得其中孕育着不祥和

灾祸。 1790 年 3 月 3 日他写信给雅各比：您可以想

象，法国革命对于我也是一场革命。 在后来回忆这个

时期时，他写道，他花费了好儿年的时间，才以文学

的形式，克服了这场无论从起因还是后果都是最可怕

的事件 。 亲近这个无法观其全貌的对象，几乎白白地

耗费了我的文学资源 。 在他九十年代创作的几乎所有

作品中，这场革命的确扮演了重要角色，有时明确地

作为主题，如《被煽动的人们》、《市民将军》，或者

在《私生女》中，有时则作为背景、作为作品情节的

依据，如《赫尔曼与窦绿苔》，或者《德国逃难者闲

聊记》。
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对歌德来说，这场革命里究竟有什么使他感到如

此“可怕" ? 

说他以贵族的狭隘眼光看这场革命是不大对的，他

的确从中看到了社会上存在的令人愤慨的不公平和剥

削。在大革命爆发的几年前他就在给克内贝尔的信中

写道：你是知道的，每当岈虫在玫瑰花枝上汲食得肚

鼓肠满，于是蚂蚁就来了，从它们身上汲走业已经过

加工的浆汁。 就是这样连续不断地进行着，我们的社

会已经到了这个地步，上层社会一天里消耗的远比底层

能够收荻的要多得多 。 对革命的否定没有让他变成法国

旧政权的支持者。关千 1792 年法国的政治变动，他在

给雅各比的信中说，那些造孽的罪人，不管是责族派还

是民主派，他们的死，他都无动于哀。在他的《被煽动

的人们》这出革命喜剧里，他让一个有头脑的伯爵夫人

登场，在他后来与爱克曼的谈话中，他将这位伯爵夫人

称为贵族的代表人物，让人从她身上看到贵族应该是怎

样的：她相信，对民众虽然可以适当压制，但不可以压

迫，下层阶级革命暴动是上层大人物多行不义的结果。

81 革命的可怕之处是社会受到如同火山爆发一样的

震撼。他也不喜欢大自然中的火山爆发，而是信仰

“水成论”，即通过海洋的活动使地球表面逐渐改变。

他憎恨一切突发的、灾难性的现象，无论是自然中还
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是社会中。他喜欢缓慢的、逐渐的变化。他寻求过渡，

避免断裂。他希望看到的是进化，而非革命。他当然

希望社会应该更合理和公正，但是，他希望通过自上

而下的改革来实现，类似于他在《威廉·迈斯特》第

八部里所描写的，让贵族罗塔里奥把衣民从世代相传

的卑躬屈膝状态中解放出来，他经营庄园的宗旨是让

大家都过上好日子。

使歌德感到可怕的不仅仅是革命的强行推进，他

预感到，从现在起民众将会一劳永逸地登上历史舞台。

歌德不属于那些对此感到高兴的入之列。用康德的话

可能将这一事件解释为“从自己所造成的未成年状态

中走出来”。歌德并不这样看。他怀疑，随着民众走上

政治舞台，政治会走进成熟时期。他看到的净是蛊惑

人心的煽动者、空谈家、教条主义者的胡作非为，还

有他轻蔑地称之为“革命先生们＂的那些人。与其说

他们引导，还不如说误导民众，其实他们只不过是民

众运动中产生出来的怪胎。如果是一件涉及全社会的

大事情，那么就需要有思考全局的头脑，需要有能承

担起责任的人。歌德认为，一个普通人无法提升到这

样的境界，相反很容易受宣传和鼓动的影响，成为被

人随意利用的工具。普通的政治动员会使个体进入一

种亢奋状态，误以为能控制全局，殊不知连自己也控
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制不住，奢谈什么要改造世界，可是他们却拒绝首先

从改变自己做起。政治鼓惑造成的亢奋，使民众丧失

了对自己低级本能的克制。推波助澜的还有国家机器

82 实施的恐怖行动， 1793 年的法国就是这样：成批的人

被处决、大屠杀、占领区里的四处抢劫。民众必须动

手， ／ 那样才受尊重， ／ 评判不是他们能做的事 。 革命

所到之处，即使没有砍掉人们的头颅，革命的权势也

足以使它们变得混乱。让公众都来关心政治，歌德对

此一向反感，他认为，说得客气点，这是咖啡馆里聊

大天，他尤其对那些革命的朋友不能正确认识德国的

政治现实感到不悦。他说，我们对公共事务的参与，

多半都是庸俗的市伶行为 。

歌德不赞成革命，因为与革命相关的社会政治化，

把人们卷入一些显然他们无法驾驭的形势和无法胜任

的活动中去。这有利千从根本上造成价值标准的混乱，

它本身就是这种混乱的标志。什么是近，什么是远，

也无法正确加以区别了。在人们熟悉的、并对其能负

责任的生活范围内，到处泛滥着欲从思想到行动参与

革命活动的诱惑。总而言之，人们的精神情感出现了

变化，对此，很久以后产生的一种哲学，找到了恰

当、简练的表述：没有人是他自己，每个人都如同另

一个人。结果便是大人物的迷惘和小人物的堕落。歌
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德在《威廉·迈斯特的学习时代》一书中写道：人与

生俱来，就是生活在有限的环境中，能够认识简单的、

近前的、某些明确的意图，习惯于使用放在手边的工

具；只要他离开这里到远处，他就不知道他想做什么，

他应该做什么。是否由于事务繁多而精神涣散，还是

面对事物的高大和尊严而失去自制，这都无所谓 。 如

果他被动所追求的，纵然自己如何坚持主动实践，仍

不能与其结合在一起，这才始终是他的悲剧。歌德反

对”被煽动者”的政治激情，推崇在有限条件的制约

下培养和造就具有个性的人。既然我们无法纵观全面，

遥远的事情又使我们精力分散，那么个体就应该把自

已培养成某种程度上完整的人－这就是歌德的原则， 83

几年后在《西东合集》里做了如下表述：尘世凡人的

最大幸福／只是拥有那富于个性的自我。 歌德对这一

个性理想的追求近于固执，把别的任何什么都排除在

外，这里包含着一种有利于人生的、光彩夺目的漠视，

这一点肯定会受到尼采的赞誉。没有人会怀疑歌德生

性兴趣广泛，但是深谙生活智慧的他，把注意力只限

制在他能吸纳的范围。他会毫不留情地把那些，像他

通常所说的，对他不能有所促进的一切拒之门外，在

这方面他也是一位大师。他在一篇题为《机智风趣的

只言片语的重要启迪作用》的文章中写道：对那些干
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扰和破坏者，绝不理睬，因为他们憎恨我的生活，他

们会推翻我所追求的目标 .. .. . .我拒绝他们，无视其存

在，因为他们不能促进我 。 尽管如此这般地拒绝和限

制，歌德的世界仍然足够广袤。

歌德的拒绝有时可能十分强烈和极端。关千画家卡

尔·弗里德里希的一幅画，歌德在谈话中很生气地说：

上面画的都是生活的负面，用我自己的话说，它们否认

“此在的那些令人喜悦的日常事物”。 首先是那死寂的自

然，冬天的景物，对冬天我漠然置之；然后是僧侣，逃

避现实生活的人，被活活地埋掉，对僧侣我漠然置之；

然后是修道院，而且是败芯垀塌的，即使不是败落砃塌

的我也漠然置之；最后，还有一个死人，一具尸体，对

死亡我漠然置之。 就是说他要漠视死亡，这意思也就是

无视它的存在，不能让死亡掌控他的思想。比方浪漫派

作家诺瓦利斯 ( I ) 对死亡的崇拜，歌德无论如何也无法忍

受。他不参加任何一个葬礼，垂危病人的床前看不到他

的身影。冯·施泰因夫人的灵车绕开弗劳恩普兰歌德家

的房舍走，夫人生前这样嘱咐过，她了解歌德，她这样

做是发自内心的谦恭。妻子克里斯蒂安娜去世时，歌德

(1) 诺瓦利斯 (Novalis , 1772- 1 801) ，德国早期浪漫主义文学最有

才华的作家，他的所谓“魔幻唯心主义”诗学使他成为欧洲现

代主义文学重要先驱者之一。
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感到身体有些不适，躲到他的房间里，闭门不出。席勒

逝世时，他把自己关在房间里，整整一周足不出户。至 84

千席勒的头骼骸，他曾把它存放在他的书房里，几乎有

一年时间，是个例外，这个故事后面还要谈到。用“排

斥“无论如何不能解释这种坚决的不予承认的态度。这

里缺少局促不安的困境和无法控制的、精神和肉体上的

痛苦发作。

歌德独立自主地圈定他的范围。凡是触及他的一

切，他都要求拥有发言权。他自己来决定什么与他有

关。他有足够多的事情要去做。知识渊博的歌德有资

格来讽刺那些号称博览群书的人，那些喜欢评判但又

缺少评判能力的人，无非是些肤浅观点的制造者。对

付浅尝辄止的所谓饱学的办法只有聚精会神地钻研。

不是哪一种好奇都值得称赞，他尤其喜爱那样一种好

奇心，即通过绕道世界这种方式来最终认识自己。歌

德追求真理，不仅仅作为自然科学研究者，他致力千

得到的，是那种不把我们弄得晕头转向的真理，我们

一生一世都铭刻在心的真理。但这不等千说歌德主张

收心内视，专注千沉思默想，他曾写道，他总是很怀

疑那句听起来意义十分深刻的话：要认识你自己！ 一

个只寻找自己的人，无法找到自己 。 对待外部世界，

行动固然很必要，但冷静地仔细地观察也不可少：
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人只有当他认识了世界，才能认识自己······每个新

的事物，只要我们好好去观察，都会在心中开启一个

新的感觉器官。这里强调的是好好观察，要求去联系

实际，这样得出来的认识，与那些心血来潮、感情用

事取得的观点不可同日而语。

虽然歌德不能完全摆脱那种政治化时代精神的影

响－—－不管怎么说吧，他也曾经买过一个玩具断头

台。但是，他坚定地转向自然科学方面的研究，离开

动荡不定的时势，专心、平静地观察自然。他在给雅

各比的信中谈到他在光学和色彩学方面的研究：现在

我每天都在研究自然科学，我发现这项工作今后也许

将占用我全部的精力。实际上并非如此。他不想完全

85 脱离文学艺术，除了观察自然，这是他的第二座堡垒，

用以抵御骚动的时代精神。他在给约翰·弗里德里

希·赖希哈尔特的信中说，当几乎所有人都被政治弄

得苦不堪言时，审美的乐趣让我挺起胸膛。

写这番话之前，歌德在 1792 年秋天陪同公爵，

参与了盟军对革命法国的首次军事行动，经历了次

年围攻美因兹的战役。不仅仅政治观点上的激烈争论

让他反感。他本人亲历了令人惊骇的现实。他觉得似

乎是在地狱里行走。瓦尔密重型火炮的轰鸣，的确开

启了重武器大规模杀戮的时代。在歌德被指派去的那
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段战线上，几天之内四万二千士兵就阵亡了一半。在

泥拧中撤退，大雨滂沦，饥饿和瘟疫造成大批人员死

亡；军队打散了，到处是恐慌和绝望的面孔。人们艰

难地跨过横七竖八躺在路边的死人。关千瓦尔密的重

型火炮连续轰击，歌德写过著名的话：今天从这里开

始了世界历史一个新时代，你们可以说，你们亲自经

历了这个时刻！这是他后来，事过境迁，回首那时的

经历写下的。在极其恐怖的当时无法采取有一定距离

的旁观姿态，而是心里充满了恐惧，歌德不得不亲身

经历，人们如何只能通过毫无理智可言的所谓勇敢来

克服恐惧。他后来写道，当时的情形真是古怪，为了

抑制心中的恐惧，人们鲁莽地暴霖在枪林弹币中 。 歌

德有一次离开了掩体，骑马在一道山梁上行进，成了

敌军的活靶子，引来大炮的轰击，落在周围的炮弹震

得大地不停地颤抖。幸好他不知什么时候陷进了泥坑

中。他在 1792 年底给克里斯蒂安娜的信中说：我们

在前线遭受的艰险和困苦难以描述。 我为自己向上帝

祈祷，诵读着《圣经》里大卫的那段最有趣的诗比，

他把我从简直要触及到心灵的泥冲中拯枚了出来。 军

事行动遭到惨败，歌德逃到他的故乡法兰克福寻求 86

庇护，如他给赫尔德的信中所写，为了在那里让自己

从像垂梦一样的环境中醒来，这垂梦太可怕了：我处
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在一个既肮脏又困苦的境况中，到处是瓦砾、粪便、

尸体和嗜血的野兽。饥寒交迫，忧心忡忡，充满了危

险和痛苦。经过这样的体验，他觉得那些激烈的争

论，总而言之，任何政治空谈都是可笑的了。

去年歌德还常常在晚上，和福斯特及其朋友们一

道愉快地交谈。他们都是地地道道的雅各宾派，此后

不久在法国的保护下参与建立美因兹共和国，这并不

妨碍歌德与他们来往，只要大家相互尊重，还有共同

的题目进行思想交流。后来盟军夺回了美因兹，共和

党人受到了追击和逮捕，歌德支持这样做，至少他没

有什么顾虑，因为福斯特这期间已经到了巴黎，为了

谈判美因兹加入法兰西共和国事宜。歌德愤怒反对的

是暴民的干预。在关千《包围美因兹》的报导中他写

道，他甚至保护了一位共和党人，使其免受暴徒的严

刑拷打。

1793 年底， 一直占主导地位的这种感觉开始松动

了，陷入历史旋涡里的歌德望见了岸边。公爵允许他

返回魏玛，途中他在给雅各比的信中写道：漂泊的生

活终于结束，可以摆脱纷乱嘈杂的政治喧嚣返回家乡

了，在这里我可以图定自己的活动范围，除了爱情和

友谊、艺术、科学 ， 什么都不能进入。

歌德拒绝给他亲身经历的、令人毛骨悚然的恐怖
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时期以更高的历史哲学的意义，他如同避难一样转向

艺术。

席勒的情形不同。这些年他是在耶拿度过的，完

好无损地待在他那株子壳里读着报纸，从上面获取关

于这场汹涌洼肛拜的大革命浪潮的信息。让自己从远处

去观察和感受，启迪自己去进行历史哲学上的思考和 87

文学创作。

在哲学历史方面， 1789 年以来，“三十年战争”就

是他的课题，是他继《尼德兰独立史》之后又一部史

书力作。他要用这面历史的镜子，映照出当代时势的

基本走向。假如一段历史……能这样来运用， 1789 年

10 月 13 日他在给克尔纳的信中写道，就能与历史这门

科学相连，因此它的一切附属物在哲学家的手中都会

变得有价值。

当席勒结束关千威斯特法伦的和平这最后一章时，

欧洲－他在书中写道，笫一次认识到自己是一个联

系在一起的国家集团一开始了大规模的革命战争。

开始还限千一定的范围，现在人们担心可能成为势不

可当的撩原大火。席勒立刻意识到，“三十年战争“那

种灾难性的宗教狂热又以现代的形式重演了。 当时是

宗教煽动军队与民族对抗。现在是狂热的政治给予政

治这架机器以无限的能量。当年宗教变成政治，如今
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政治有成为宗教的危险。如果革命民众像 1792 年的情

形一样匆忙拿起武器，席勒不指望会有什么好的结局。

他怀疑这种武装起来的热情，因为他从中看到那解放

的冲动只是向外作用，而不是对内。缺乏个人通过自

制的内在解放，换句话说：以文明教养克服自然本性。

从“三十年战争”的黑夜里，席勒看到伟大人物

的诞生，华伦斯坦·曼斯菲尔德伯爵、古斯塔夫·阿

道夫。历史的黑夜产生了庞然大物，制度的危机给一

步登天的平步青云者提供了可乘之机。对席勒来说，

88 革命的法兰西又在上演这一幕，新的英雄登上了舞台。

当他写关千华伦斯坦那一段时，他曾表示，他预感到

法国也将经历自己的华伦斯坦。当他五年后开始写

《华伦斯坦》这部戏时，波拿巴开始辈升。在他完成这

个剧本时，拿破仑掌握了政权。

席勒虽然小心地与法国的政治事件保持着距离，但

是，还是为那激动人心的历史性时刻所感染。作为历史

研究者，他梦想成为德国的普卢塔克 (I)。我不明白，他

在 1790 年 11 月 26 日给克尔纳的信中写道，如果我认

[1) 普卢塔克 (Plutarch, 约 46-11 9) 欧洲最有影响的古典作家之

一。主要作品《希腊罗马名人比较列传》，法国的蒙田，英国

的莎士比亚、培根探受其作品影响。莎士比亚的历史剧直接取

材千他的作品英译本。
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真努力去做的话，为什么我不能成为德国笫一位历史学

家。不少人认为他已经是了。维兰德就是其中之一，还

有约翰内斯·米勒，他本人在当时被认为是最重要的历

史学家。就是普通读者也争相购买席勒的《三十年战争

史》。怀着对自己智力的自信，席勒欢欣鼓舞地千这年

年底，到埃尔富特拜访助理神甫，美因兹选帝侯的指定

继承人，卡尔·冯 · 达尔贝格。在那里召开的隆重会议

上，席勒作为历史学家被选为＂选侯国实用科学院”成

员，被封为骑士。然而接着不幸发生了。

1791 年 1 月 3 日，在为庆祝选帝侯诞辰而举行的

音乐会上，席勒突发起高烧，伴以剧烈的咳嗽，一度

失去了知觉。这是他身患疾病的第一次发作。人们称

此病为＂伴随有千性肋膜炎的哮吼性肺炎＂。十四年后

席勒就是被这种疾病夺去了生命。病体稍为恢复些后，

他返回了魏玛。然而不久身体又高烧起来，烧得更厉

害。呼吸困难、胃部痉挛难忍，甚至昏厥。

席勒挣扎在死亡线上。歌德也听说了，让人通过

冯·施泰因的儿子弗里茨转达他的关心和祝早日康复的

问候。这里顺便说明一下，歌德总是畏惧那些为疼痛所 89

折磨的人，他要尽可能回避他们。在魏玛，人们说歌德

无法忍受这位活死人，此人就是没有如此病重之时，也

让他总是想到那个钉在十字架上的形象。有一段时间他
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连提及他的名字也无法忍受。然而席勒患病已是全城的

话题，无论在耶拿还是魏玛。大学生为他守夜。其中就

有当时年仅十九岁的诺瓦利斯，他听席勒的课，深受这

位教授的喜爱。他有几天夜里坐在席勒病榻旁，为他擦

拭汗津津的额头。几个月后，诺瓦利斯写信给赖因霍尔

德讲他青年时代的偶像席勒：“啊！每逢我说起席勒这

个名字，心中便涌动着无限的情感……想到这样一个人

濒临毁灭·…·我就无法平静，我的心在痛，席勒，他的

价值胜过数百万平常的人.....我不由得感到自己是多么

渺小，我忍不住一声叹息，我的口中曾说过对上天的那

只手的无限信赖，相信它掌握着人的命运，怀有对人类

的爱和怜悯……假如他从未与我谈过话，从未关心过

我，没有注意到我，我这颗心对他也照样如此，因为我

认识到他是一位天才，其影响将持续数百年之久......我

白天的写作和我的思考，以及我带着进入梦乡的那最后

的思绪，都是为了让他满意，为他效劳，为了在他心中

激起哪怕一点点兴趣。＂

1791 年上半年他的病又有三次严重发作。席勒是

学医的出身，很清楚他从此要从这个病魔手中夺取生

命，他的文学创作要和疾病争时间。 1791 年 4 月 10 日

他写信给克尔纳说：我觉得，仿佛我非得与我的病生

活在一起不可..…·我的情绪是快乐的，我不应该丧失
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勇气，尽管等着我的还有更精糕的情况。

当席勒的身体慢慢地恢复过来时，国内却在到处

流传他已病逝的消息。六月底甚至传到了哥本哈根，

在那里，延斯 · 巴格森周围有一批席勒的崇拜者。

当他们听说席勒还活着，认为这是这位诗人的复活， 90

这个朋友圈子的成员，恩斯特 · 冯·席梅尔曼部长

和冯·奥古斯腾堡公爵，向席勒提供为期三年、每

年一千塔勒的生活补助金。这使席勒在这段时间里

不必为生计奔忙。利用这个机会他探入地研究康德

哲学，继续构思他的美学理论。法国这场革命让他

思考了许多问题，现在他正在着手从中得出美学上

的结论。

这就是他和歌德的区别。歌德把艺术当作避难所

来对付历史，也来对付他厌恶的革命。席勒则不然，

虽然革命的过程也令他反感，但同时他感到自己受

到了挑战。他要将革命的原本的自由冲动保存在艺术

中。在这里，自由受到演练，变得完美，以便有朝一

日更好地在政治领域造福社会。对千歌德，艺术是躲

避革命的庇护所；对千席勒，艺术是革命的演习场，

有了这样的演习，革命才真正名副其实 。

1792 年底，席勒忙着办两件事。他在撰写一封致法

兰西共和国的公开信，几周前刚成为法兰西共和国荣誉

103 



@充實自己，從閲讀對的書開始

公民的席勒，要求国民公会不要判处国王死刑。此外，

他在撰写新的美学理论，想以《卡利阿斯一书简》 (1)

(1) 席勒原题为 “Kallias, oder iiber 如 Schiinheit"(《卡利阿斯，或者

论关千美》）。卡利阿斯 (Kallias, 约公元前 450－前 371)，雅

典人，苏格拉底时代哲学和艺术的赞助者，著名学者常在其家

中聚会研讨和交谈。席勒在与朋友克尔纳的通信中阐述美学思

想，原本想以《卡利阿斯，或者论关千美》为题结集，后来放
弃了这个项目，这些美学思想体现在《论秀美与尊严》和《审

美教育书简》等著作中。标题中的“卡利阿斯”有的中译本译

成“卡利雅”。“卡利阿斯”究竟什么意思？有两种说法： 1 ) 席

勒在这里用这个词指的可能就是他的朋友克尔纳，因为在许多

人的心目中，克尔纳与席勒之间的关系可同卡利阿斯与苏格

拉底等相提并论。或者包括其他慷慨赞助者。在刘小枫等翻译

的《会饮》（柏拉图）中一条注释有这样的叙述：柏拉图的《会

饮》中阿迦通宜告一场智慧比赛，而色诺芬的《会饮》中卡力

（利）阿斯 (Kallias) 宜告智慧比赛，即诗人与哲人比智慧（华

夏出版社 2003 年版，第 13 页）。 2) 第二种说法见千德国 2005

年出版的《席勒手册》 (Sch业r Handbuch) ，该书在相关叙述中

提到： ＂…在给朋友克尔纳的六封信中，席勒阐述了他的那个

关于美（希腊语： Kallias) 的理论，他曾充满信心地宣告： • 

我将整理我这些思想，以一种谈话的形式：《卡利阿斯，或者论
关千美》，在即将到来的复活节付梓。"[u1 sechs Brief en an seinen 

Freund Chr. Gott. Komer entwickelte Schiller .. . jene Theorie der 

Schonheit (griechisch: Kallias) ，如e er... voll Zuversicht angekiin曲gt

hatte:,... Ich werde meine Gedanken dariiber ordnen, und in einem 

Gespriich: Kallias, oder iiber die Schiinheit, auf山e kommenden Ostem 

herausgeben. ] (H亢g. Matthias Luserke Jaquj, JB. Metzler, S. 382) 其

中，在 Schiinheit （美）这个字后边的括弧里注释道：“希腊语：

Kallias", 即希腊语卡利阿斯的意思为“美”。但是，德国古希

腊语－德语词典 (Langenscheidt Taschenwiirterbuch, Berlin 1986, 

S. 236-237) 的解释是 KCLA入立c;: Kallias （按德语发音这样写），

reicher Athener, Gonner der Soplusten zur Zeit des Sokrates (Kallias, 

卡利阿斯，富有的雅典人，苏格拉底时代哲学和艺术的赞助
者）。另外一个字 KO.A.~: Kallos, 如 Schiinheit (Kallos 的意思是

“美”)，可见第二种说法不当 。

104 



@充實自己，從閲讀對的書開始

为题发表。其核心论点为 ： 美是现象中的自由。他做的

这两件事， 一个是政治上的，一个是美学上的，两者在

时间上的相邻揭示了一种实质性的关联。艺术和政治，

如果不要成为专横的牺牲品，都必须受规律的约束，无

论这专横表现为政治方面多数人的决定，还是审美方面

受众的宠爱。

在政治方面，对席勒来说，国民公会的行径就是 91

多数实施专制的一个恶劣的例证。他是孟德斯鸠所认

为的那种共和主义者，其观点是 ： 以卫护人权为基础

的法制代替个人的独裁，无论这独裁代表的是少数人

还是多数人。法治国家优千民主国家。没有法治的民

主，席勒认为是暴民专政。为保护公正，君主立宪的

政体应该保留。出自千这样的考虑席勒想要劝说法兰

西。 当歌德正在从充斥着肮脏和困苦、横尸遍地和垃

圾成山的经历中慢慢恢复时，席勒为他的法兰西使命

做着准备。但是他行动得太迟了。 1793 年初，判决执

行了， 1 月 21 日路易十六被处决。太迟了的还有那荣

誉公民证书的邮递。直到 1798 年才送到他的名下。不

知道在什么地方耽搁了这么长时间，原因是把收件人

的名字写错了，将席勒 (Schiller) 写成吉勒 (Giller) 。

当席勒终千把证书拿到手中，发现当时签发证书的那

些革命好汉，这期间已经人头落地。歌德简要地对这
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件事做了评论：对您收到从阴间寄来的荣誉公民证书，

我能向您祝福的只是，它还能在活人中间找到了您。

涉及到艺术和美学理论，正在撰写这方面著作的

席勒，试图做类似于政治方面的思考：他认为这里涉

及的问题也是通过规律调控的自由。美不应该只是一

件以个人口味来决定的事情。席勒在寻找它的客观基

础。康德的美学观点，他觉得还不足以解答他遇到

的问题：康德的美学只分析了对艺术的享受，而不是

艺术本身。关于美的本质我想明白了不少问题，他在

1792 年 12 月 21 日给克尔纳的信中写道，我相信我找

到了美的客观概念，它因此也有资格成为感受美的客

观准则，对此康德无法给以觥释，这个能为艺术定义

的客观概念叫作美即现象中的自由。

92 只有在人身上才有自由；自然中没有。但在自然

中有时有一种与自由类似的东西，可以作为美来感受。

从某些自然现象中，我们看到自主 (Selbstbestimmung)

这一伟大观念的反映，我们称此为美。

这就是自然美；席勒以奔跑着的马为例，它按照

自己的天性，自由地活动，没有任何拘束；驾车的马

则另是一样，负担、劳作和强迫已经渗透进了它的躯

体，形成了一种习惯。这是两种不同的自然物体，席

勒写道，其中一个呈现出完整的形式，它那生气勃勃
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的力量完全掌握了它的身体物质 ， 但是另一个则被它

的身体物质所奴役。 能发挥它的天性，不被压抑，不

被扭曲，在它那充满活力的、生动的形式中实现着自

我－这是与自由相类似的现象，因此就是自然中的

美。这就是一种像幼芽发展到花朵开放一样的自 主行

为。被迫使、被阻碍、被压抑，席勒说，永远也不可

能是美的。这里有暴力的痕迹，内在的形式欲求不能

得到真正实现。

运用类比这个魔杖，席勒到处都发现了自由的作

用，也就是美的可能性，比方说穿衣服。什么时候一

个人觉得自己穿得美呢？那就是身体既没有因为衣服、

衣服也没有因为身体对自己的自由有某种伤害。美是

衣服与身体之间成功的相互配合。在相互配合中，每

一方都显示出其最佳形式，千是就可能给人以美的印

象。席勒用这样一个可以说不经意而举出的穿衣服的

例子， 大胆地来展示他那审美社会化的模式：

在这个审美的世界里……我身上穿的外套要

求尊重它的自由，它要求我，如同一位脑腴的被 93

服侍者，不要让人看出它在为我服务。 为此它也

反过来答应我 ， 它尽量避免过分地使用它的自 由，

以使我的自由不受损害；如果双方都实践其诺言，
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那么全世界都将说，我衣服穿得很美。

基本思想在千，美与各种条件——物体、原料、

思想、语言一如此配合，以至于它在任何情况下都

表现出它的固执和它的内在价值，就这方面而言，它

仍然是“自由的＂，但是它要适合千所在的整体。席勒

写道，在审美世界中每一个成分皆有权保持其个性，

不可强迫从属千某个整体，一个国家也如是，它也可

能是美好的，如果每个人都能尽其所能做得最好，并

以此服务千整个社会的发展。席勒称此为审美共和国，

它应该让其中的每个自然人都是自由公民，与最高贵

者具有同样的权利，任何时候都不允许以卫护整体的

利益为由来压迫他，而是让他对一切绝对要拥有发言

权。 可以看到，甚至千在考虑美这个客观概念时，席

勒的视线一刻也没有离开政治。

随后， 1793 年春天他撰写的论文《论秀美与尊严》

的情况也是如此。这里论述的是人在与自然交往过程

中的各种情形，他如何能够利用自由，他如何使自然

完美，或者让自然来完善自己。康德没有脱离感官要

求和道德自由之间的二元论，与其相反，席勒将秀美

阐释为欲望和自由的和解、自然和道德理性的和解。

如果真正实现了这样的和解——席勒认为和解是可以
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实现的－那么人的心灵就是美好的，他进行了如下

阐述 ：

什么是美好的心灵？在人的各种情感

中，道德感觉终于具有如此把握，它可以坦

然地把意志的引领交给情绪，并且不会发生

与其决断产生矛盾的危险……美好的心灵轻 94

松地履行那些最令人为难的职责，仿佛只不

过出自于本能，她让自然欲求做出最英勇的

牺牲，好似自然欲求心甘情愿，令人瞩目 。

康德那无情的“应该“应该被取缔。席勒想要另一

种情形：“应该“不应该统治着“想要“，而是“想要“

应该通过艺术培养把“应该“纳入其意志中。当然，可

以想到有些情况下，我无论如何不能想要“应该＂，在这

些场合，我得迫使自己去做一对席勒来说，这是那种

所谓两难境地，这里虽然没有美和秀美的状态出现，但

是取而代之的是尊严。

席勒又像在《卡利阿斯－—－书简》中那样，把秀

美和尊严的区别，用政治性关系来解释：

在尊严那里，躯体里的精神是统治者，因为
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它要对抗本能欲求的专横，保持自己的独立自主，

本能欲求企图抛开它自行其是，最好是彻底摆脱

其奴役。 秀美则相反，在这里精神以自由思想作

为纲领来执政，因为在这里是它让自然行动，不

存在要去战胜的对抗。

这就是说，美好的心灵好似一个自由的国家，是

一个审美的共和国。前提是没有普遍存在的敌对，

没有贪婪的饿狼，而是人们彼此信任，在他们尽管

固执甚至千自私的追求中，最终还是产生出一个和谐

的整体。

席勒关千＂秀美”，也就是关千自然和自由之间的

和谐所写的一切，原本也能让歌德感到满意的，假如在

这篇文章里没有其他让他生气的地方。歌德后来在回首

往事时写道：某些话说得挺不客气的地方，我甚至可以

理解为是直接对着我的，没有正确地阐述我的观点。

所谓某些地方，指的是席勒关千所谓自然天才写

95 的一些批评性的话语。什么更让人钦佩呢，席勒问道，

是那总是要与执拗的、不合作的自然进行搏斗的精神

力扯呢，抑或是与生俱来的天才？前者得付出艰苦卓

绝的努力，后者常常轻而易举便取得成就。对千席勒，

更值得钦佩的是那为自己构建其载体的精神。如平常
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在社会中那样，功绩应该比生来就享有的特权，以及

自然的恩宠更重要。众所周知，歌德的确是自然的宠

儿，如果再考虑到席勒以前在信里讲过的话一歌德

的天才多么容易受到命运的承载－那么歌德可能就

把上面席勒那番话与自己联系起来，并且他这样做显

然不会有错。尤其使歌德生气的是席勒的那个观点，

席勒认为自然天才常常到了中年便出现颓势，不再像

年轻时那样才华横溢。然后，还有那个对体态趋千肥

胖的影射，也会让歌德认为这话就是在说他。席勒写

道，可能出现这样的情形，曾几何时生机勃勃的创造

精神只有听任那发福的物质的摆布了。这番话是否的

确是针对歌德的，无法确定。无论如何歌德是这样理

解的。因此《论秀美与尊严》这篇论文成了歌德与席

勒相互靠近的障碍。不过只妨碍了一年。
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97 第五章

席勒到抱瓦本旅行。 与出版商科塔建立联系 。

创办《季节女神》杂志 。 文学经营的市场化倾向 。

应邀访问歌德。歌捻生活的转折。 令人欣喜的事件 ：

1794 年夏天的会晤 。 席勒祝贺生日的长信 。

首次思想交流，席勒初次造访弗劳恩普兰歌捻家居。

席勒写完《论秀美与尊严》之后，千 1793 年 7 月

1 日写信给克尔纳：我本人目前的状况不错，长时间

以来没有能这样了 。 这指的不是他的健康状况，这方

面仍然很槽，虽然去年那种危机多发的情形暂时消失

了；然而仍然三天里有两天无法工作，只好抓紧有限

的时间，在写作方面去做最迫切要做的事。 他觉得目

前的情况尚好，是因为他相信，已经学会了如何与那

注定多病的身体抗争。这是潜藏在他赞颂崇高中的意

识。他认为，如果精神能从病体的巨大自然力压迫下
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赢得其自由，那么它就是崇高。他感觉到了这种自由，

心情很愉快。为了集中精力写与奥古斯腾堡公爵（就

是那位三年膳宿费的资助者）《关于美的哲学》的通

信，席勒这期间放弃了《卡利阿斯》项目。这些确定

要发表的书信，席勒想作为对其慷慨捐赠的回报。哥

本哈根的克里斯蒂安堡在 1794 年 2 月 26 日发生火灾，

席勒寄去的信也毁千一且。所幸席勒都让人做了副本，

千是在 1794 年夏天，受到与歌德之间建立起友谊的 98

激励，席勒得以继续撰写和整理那些书信，并终千以

《审美教育书简》为题出版。伴随着这部作品的问世，

德国文学古典时期拥有了审美的自我意识，歌德后来

十分赞扬这部作品，他说，他还从未在哪里看到，将

我经历过的，或者期望经历的，如此系统地完美地表

达出来。

席勒在到施瓦本访问故乡期间，一直在编写这部作

品。 1793 年 8 月起程旅行。他的妻子莎洛特怀孕了，席

勒希望他的第一个孩子降生在他祖先生活的土地上。同

时他也想再次探望父母，他担心他们可能不久千人世。

施瓦本之行持续到 1794 年春天，这期间席勒开始

建立与出版商约翰·弗里德里希·科塔之间的联系。

这位年轻有为的科塔，在大学里学过法律和数学，其

周围有一批年轻的艺术家和出版人， 1787 年继承了父
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亲的出版社后，怀着雄心壮志，要把这家诞生千 1659

年的家族企业（包括一家印刷厂，席勒的博士论文就

是在那里印刷的），办成德国最具影响力的出版社。由

千找到了一位财力雄厚的合伙人，加之他本人在社会

交际中的亲和力、他的管理有方，以及他在书业经营

方面的学识和对新事物的敏感，后来他的确实现了这

一目标。与他的出版社签约的作家、学者，除了歌德

和席勒，还有让．保尔 （ I]、荷尔德林、奥古斯特·威

廉·施莱格尔、路德维希·蒂克 (2] ，以及黑格尔、费希

特、谢林和洪堡。科塔还要进入期刊杂志市场，并且

计划出一份日报，为此他想请席勒担任主编或者出版

人。在考虑再三之后， 席勒没有答应。在政治如此动

99 荡的时代，席勒不想介入日常新闻报道。然而他很愿

意参与创办一份新的文学杂志。 他在这方面已积累了

一些经验，这一回，如果要办，那应该是一份大型刊

物。具有强烈自我意识的席勒希望有这样的机会。文

学、哲学和科学领域一切有地位、有名气的人，都要

争取他们来参与。 1794 年 3 月，当席勒向科塔陈述他

(1) 让保尔 (Jean Paul, 1 763-1825) ，介千德国古典时期文学和浪

漫派文学之间的重要作家。
(2) 路德维希·蒂克 (Ludwig Tieck, 1773- 1 853) ， 德国早期浪漫派

（耶拿）代表作家。
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的计划时，科塔凭借灵敏的嗅觉立刻意识到，这是争

取知名作者的好机会，不但让他们写文章，而且也让

他们将其作品交由他的出版社出版。科塔的谋划结出

了硕果。比方说，歌德就是通过给《季节女神》一

这将是新杂志的名称一一写文章，成为他的出版社签

约作家。

口袋里揣着关千创办《季节女神》的协议，席勒

返回耶拿。他肯定也对做这个项目经济上的收益颇感

兴趣。因为他与享有宫廷大臣薪酬的歌德不同，靠的

是写作获得的稿酬。在 1790 年结婚时，他估算必要

的最低收入为八百塔勒，担任教授那可怜的所得只有

这个数目的四分之一。两年之后他发现，与他那贵族

出身的妻子一起，维持与此身份地位相符的生活，实

际上需要一千四百塔勒。他每年要通过写作再挣得

一于二百塔勒。丹麦方面的捐赠将千 1795 年底结束。

他必须为那之后的生活找到可靠的、定期的资金来源。

主办《季节女神》应该是重要的渠道 ： 作为出版人他

每年可以有四百塔勒的进项，再加上自己写的文章，

这里的稿酬明显高千其他杂志。

席勒有经济头脑，但是他还有更高的追求。他欲

以《季节女神》为活动场所，聚集德国人文界的精英。

在 《季节女神》 千 1794 年 6 月 13 日向作者发出的邀
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请合作的信函中，席勒写道，现在的报刊太多，得集

中精力。如果要能争取到那些高水平的读者，那么对

《季节女神》较高的资金投人也值得。科塔愿意做好他

100 应该负责的工作一装帧漂亮、印刷精良、发行量大

（一千五百册），尤其是提供高稿酬，以吸引优秀作家前

来合作。在魏玛，人们嘲笑这本新杂志的“高雅的品

味＂。《德意志水星》出版人维兰德想必感觉到竞争的威

胁，当《季节女神》后来办得并不顺利时，他幸灾乐祸

的情绪溢于言表。他说，《季节女神》简直就像保存刻

有摩西十诫两块石板的木柜，“谁要动它，里边就会冒

出火来，吞噬那亵渎神明的人。现在人们可以稍微放心

地来对待它了＂。席勒知道， 一本新的期刊，尤其在开

办伊始，必定引起人们的关注，褒贬之声在所难免，有

科塔的资金作后盾他信心十足。他在 1794 年 6 月 24 日

给克尔纳的信中说：我们的期刊要成为划时代的作品，

一切想要有品位的人，都得购买和阅读它 。

邀请信函中说，这本新期刊，将传播一切富有审

美价值和哲学思考的作品，既发表哲学和历史方面的

研究成果，也登载文学方面的佳作。 总而言之，它构

想建立的是高雅的文学天地，这里将克服人文领域里

常见的那种专业分工和部门分割。但是这份期刊要远

离政治动荡中那种非纯正的党派精神。在政治方面的
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这种节制的规定，只限千那些与现实紧密相连的观点

论争，并不妨碍对千一些根本性问题的研究。通过禁

止与当前的世界形势，以及人们最迫切要实现的期望

发生关联，这本杂志要从历史学那里了解过去的世界，

与哲学探讨未来，要为了崇高的人类理想……表现具

有鲜明特色的个案，聚精会神地尽其所能去构建更好

的概念、更纯粹的原则和更高尚的道德，归祁到底社

会状况的一切真正改善，都取决于这一构建。《季节女 101

神》的头几期就体现了这一宗旨，刊载了席勒的《审

美教育书简》和歌德的《德国逃难者闲聊记》，虽然说

绝对都与政治有关，因为这两部作品实际上都在回答

法国大革命提出来的问题，但是它们不涉及具体事件，

而是探讨有关社会发展的原则性问题。

开宗明义提出要与现实政治保持距离，也是要应

对官方的检查。然而这也不仅仅是个策略问题，至少

席勒不这样认为。他，还有歌德，对普遍的政治化倾

向感到忧虑。他担心这样会使思想狭隘，会破坏审美

趣味。政治观点的争论，他写道，会赶走艺术和科学

女神，这种情况已屡见不鲜。 谁想要保持深思熟虑的

判断力，就要小心”批评国家”这个什么都不放过的

妖魔。在这政治动荡时期，更加需要，通过对超出一

切时代影响的、纯粹人性的事物普遍的、史高的兴趣，
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让你的判断力重新释放，将政治上分裂的世界在真与

美的旗帜下重新联合起来。

席勒争取到他的朋友克尔纳和威廉·冯．洪堡，

以及两位新近被聘为耶拿大学教授的费希特和历史学

家沃尔特曼，作为杂志的内部同事，负责评价和选择

投来的稿件。表示愿意参加工作的还有赫尔德、雅各

比、亚历山大·冯·洪堡、弗里德里希．根茨和奥古

斯特·威廉·施莱格尔。席勒也向康德和克洛卜施托

克发出了邀请，但是他们没有反应。

要想把精英们都会聚到杂志社来，首先必须赢得

歌德的支持。席勒向出版商科塔做了承诺。像歌德这

样的人，几个世纪难得出现一个，为了将他争取到杂

志方面来，花费多大代价都应在所不惜。科塔本来就

提高了稿酬，对歌德的报酬还要增加。

102 1794 年 6 月 13 日，席勒撰写了带有外交辞令的、

不乏恭维词语的邀请函。这是席勒第二次致信歌德：

附在信中的邀请函（指向参与者发出的正式

邀请），表达了杂志社同人对您的无限敬重，期望

您拨冗赐予我们您的大作 ， 有机会拜读并让广大

读者大饱眼福将使我们备感荣幸。 如蒙阁下慨允，

杂志的成功则指日可待，本社将不遗余力地满足
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您为此提出的所有条件。

这封邀请函到达歌德手里，正值歌德处千人生转

折之际。陪同公爵出征疆场已成往事，魏玛社会对他

那门不当户不对的婚姻的议论也逐渐减弱，他离开了

城边的猎人居又回到市中心原来位千弗劳恩普兰的住

所。又到了他蜕皮的时节。他有好长时间创作不出朗

朗上口的作品了：似乎我的艺术血管逐渐干枯了 。 因

为他看到，在文学天地里人们开始把他忘记了。在意

大利旅行之前与格申签约的、于 1790 年完成的八卷作

品选，没有取得预期的成功。出版后没有发生任何一

次盗版－这是读者缺乏兴趣的可靠标志。的确，人

们仍然尊敬他，但是像对待一位已故的作家，没有现

实意义了。他的声誉仍然归功千他年轻时的作品《葛

兹》和《维特》。后来的作品早就没有那样大的反响

了。施托尔贝格们称《拖夸多·塔索》为＂彻头彻尾

的荒谬＂。《哀格蒙特》只上演过一次。当歌德有一次

朗读《伊菲格妮》时，那些善意的听众都睡着了。《浮

士德片断》，格申出版社 1790 年出版，人们普遍认为 103

是一部失败之作。《被煽动的人们》和《市民将军》这

两部戏剧作品，是歌德于 1792 年为魏玛剧院写的，为

了讽刺那些热衷千革命的人。歌德自己认为他的这些
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作品不过就是反映当下的急就篇，人们不会为其大做

文章。他所以要写它们，仿佛要证明，他仍然掌握着

写作这门手艺。他在 1791 年接管魏玛剧院时就曾声 、

明，从现在起他要为剧院每个演出季提供一到两部戏。

他的承诺兑现了，但是这些作品在魏玛的影响很一般，

那些独立思考的同时代人对歌德笔下的作品如此平淡

感到大惑不解。人们认为，歌德文学创作的黄金时代

已过。只有在柏林，在亨丽埃特·赫茨和卡尔 · 菲利

普·莫里茨周围，聚集着一批歌德的崇拜者，而且人

数还在不断增加。但是，即使在那里，对歌德的高度

评价也只限于少数人，普通受众并不买账。由赖夏德

担纲作曲的歌德的音乐剧《克劳迪娅·冯·维拉－贝

拉》，在 1789 年至 1800 年期间只演出六场，尽管这出

戏显而易见是在迎合观众的口味。歌德后来回忆这段

时间时写道：没有人想象得到我当时是多么孤独 ， 并

且这种状况持续了很长时间。对千出版商格申的一次

抱怨，歌德回答道：如您所说，我写的东西不如其他

人写的那样时尚和流行，所以绝大多数读者就没有兴

趣，既然如此，要改变这种情况，那我的写作就得追

随客观需求了，我现在就遗憾地预见到这样做会出现

怎样的结果，出版社对我如此这般写出的文章作品将

完全不会感兴趣。
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歌德明白，这期间已经形成了一个新的文学市

场。纯文学膨胀起来，正在成为商品成批地生产。文

学的这种商业化，使其传统的价值构成发生动摇。之

前，人们写作几乎不是为了金钱，而是仅仅为得到公

众的承认。在《拖夸多·塔索》中，歌德让这位诗人

主人公登场，他就是为了荣誉而写作的，没有经济方

面的担忧，因为他由一位艺术赞助者供养。荣誉就是 104

对诗人最好的酬报。现在的情形变了，人们看重的是

销售成果，作家面临的问题是，他是否愿意承认这样

的价值衡量标准，并且以此来指导其写作。

席勒，没有财产的职业专家，比歌德更早地陷入

了这种令人窘迫的境地，靠受众来养活，率先投入了

受众的怀抱。刚刚带着《强盗》这本书稿从公爵的家

长制奴役下逃脱出来时，当即 (1784 年）就在他的新

杂志《塔莉亚》的预告中宣布：

现在受众就是我的一切，是我的学校、我的

主人、我的知心朋友。 现在我只属于他们 。 我面

对的就是他们的审判，而非别的什么法庭。 我只

敬畏他们主持的法庭。 当我想象到，除了民众的

口碑不受任何别的什么束缚一－－除了企盼人的心

灵，不去呼吁任何什么皇冠王权，我的心就会突

121 



@充實自己，從閲讀對的書開始

然充满了高尚的情感。

但是席勒也不免感到失望。随着文学市场的扩展，

文学的审美品位并没有得到改善。席勒不得不忍受，

为了迎合观众，他的剧本被肢解。他的小说《能看见

鬼神的人》是一部旨在追求畅销的、讲述盟邦黑幕的

作品，这类作品是当时书市的抢手货。席勒写这部作

品让他逐渐对创作失去了兴趣。席勒十分关注作品的

影响和作用，对经济利益也格外感兴趣，这样一个人

当然知道争取受众的重要。但是他不想让自己去适应

受众，而是要把他们提高到自己面前。他要卫护他的

自尊。比如他责备叙事歌谣诗人比尔格过千巴结市场。

市场是诱惑人的，对千那些自恃清高的人也如是。在

《威廉 · 迈斯特》中，歌德让一位次要人物说，假如艺

术家发现：

这个世界很容易满足，甚至于在追求哪怕 是

一点点令人舒服和欢快的假象 ； 那么 ， 如果贪图

安逸和虚荣不把他牢牢地拴在平庸之辈那里 ， 就

105 是奇怪的了 ； 如果他不愿意用时尚货色去换取金

钱和赞颂 ， 却选取正确的道路去走 ， 那也就稀奇

了 ， 这条路迟早会把他变成一个可怜的殉道者。
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歌德决心走那条正确的道路，而同时不成为殉道

者。他坚持自己固执的艺术信念，但也想利用市场。

他向他的出版商索求高稿酬，使他的同事对他羡慕不

已。比如他的《威廉·迈斯特》就让他从出版商翁格

尔那里获得二千塔勒，和几年前出版八卷的格申版文

集的稿酬一样多。关千这方面，威廉 · 冯．洪堡致信

席勒说：“关于他与出版商交际的表现，这里人们的谈

论对他十分不利，话说得也非常难听，我听到了不少。

这期间柏林的学者们讲起此事也很激动，认为这分明

有悖千知识界鄙视铜臭的传统。赫茨最近就非常严肃

地问我，歌德究竟拿了钱没有。”

当 1794 年 6 月 13 日席勒的邀请函寄来时，歌德

正在写《威廉 · 迈斯特》。他看过信并不十分感到意

外，六月初洪堡已经向他吹了风。歌德没有立即回答，

延岩了一个星期。他正为另一件事高兴呢：公爵千 6

月 18 日将弗劳恩普兰这处房产，赠送给了一直租住在

这里的歌德。他很长时间里总是考虑着要离开这个地

方。在意大利旅行期间他曾有几次犹豫不决，不知道

是否还要返回魏玛。在随军出征到法兰克福时，当地

官方曾提议请他担任顾问，他没有接受。现在，随着

接受公爵的馈赠，歌德下决心留下来。可以说，现在

他才成为一个真正的魏玛人。
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这封邀请函也让歌德必须做出决定：将来他要比

以前更加积极地参与当下的文学活动吗？这对他有何益

处呢？他反复深入地考虑着。如何回应《季节女神》的

106 邀请，他拟有几种草稿。起先是这样写的：我希望通过

我的行动答叶对我的信任。 随后又改为：以诚挚谢意接

受邀请。 以诚挚谢意又改为欣然地。最后一稿写千 6 月

24 日，是这样措辞：我将欣然地全心全意地参与这项工

作。 歌德避免使用恩赐者的语调，要让人看出他参与此

事对他也有裨益：与这样一些正直、勇敢、精明强干的

先生们进一步交往，必定会对我产生积极影响，使我停

滞不前的某些工作重新启动并顺畅进行。

在歌德应允之后，席勒愉快地写信给克尔纳：开

办伊始就形成了这样一个英才苍萃的集体，这在全德国

也无先例，这样优秀人物的共同努力无疑会结出丰硕成

果。歌德方面在一封给莎洛特·冯·卡尔布的信中这样

评论他与席勒这一次新建立的联系：我还要说，新时期

开始以来，席勒对我们魏玛人也更友好了，更信任了。

这样的评论给人一种印象，仿佛他与席勒两人至

今没有走到一起是因为席勒对此态度消极。他在 1817

年写的回顾那令人欣喜的事件中，描写之前两人艰难

的接近却是另一种情形。这里他坦承，是他首先与席

勒保持距离，首先因为《强盗》在伦理和戏剧表现方
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法上的自相矛盾，让他想到他自己在狂敝突进时期的

情形，他正打算涤清自己身上这些激进的、不成熟的

东西。他写道，他回避着席勒。一切站在他和我中间

的人试图进行的种种斡旋，都让他拒绝了。他们的思

维方式相差太悬殊了，歌德说，席勒生活在自由和自

决的感觉中，视自然为敌人，忘恩负义地对待伟大的

母亲，她可并没有像后娘一样对待他。对歌德来说，

自然是神圣的，他尊敬自然，视其为人所拥有的创造

力的源泉，生动地按着内在的规律创造着具有深度和

高度的作品。歌德首先强调两个人之间的难以逾越的

鸿沟，以便更有效地运用对立两极之间紧张关系这一

比喻。如果两极对立的力场进发出火花，那么这一时 107

刻便会出现两人聚首的令人欣喜的场面。

1794 年 7 月 20 日是个星期日，歌德在这一天来到

耶拿，与席勒、费希特和洪堡几位杂志筹办者商讨有

关事宜。在此之前，他还要去听一个关千植物学的报

告，地址在不久前他参与建立的自然研究学会。席勒

自从完成医学专业学习之后，很少接触自然科学，甚

至很少离开家门，此时也来听这个讲座，当然目的是

在这里碰见歌德。这天外面很热，举办讲座的那座古

老的宫殿里却凉爽宜人。在报告和简短的座谈之后，

人们三三两两地谈着话来到了外边。在暖和的夏天晚
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上，人们又站着聊了一会儿，现在我们还是让歌德亲

自讲接下来发生的事吧，二十年后他这样描述这次会

见，以及第一次与席勒的长谈：

我们不约而同地同时到了外边，谈话开始了 。

他似乎很关注报告的内容，并且明智地、很有眼

光地发现，以如此割裂开来的方式阐释自然，如

何能让一个愿意参与进来的外行有感觉有信心

呢？绝对不会。 他的见解很合我的口味。 我回答

道：……可能还有另外一种方式，不肢解自然、

零散地做研究，而是从整体到部分，既生动又容

易让人理解地阐释。 他希望巳听明白了这个道理，

但他不掩饰他的怀疑，他无法承认我所讲的来自

于经验。这时我们走到了他的房前，谈话吸引我

走了进去；我向他饶有兴趣地讲述植物的蜕变，

并且在一张纸上点到为止地勾画了几笔，于是一

棵象征性的植物便出现在他眼前。他很注意听着、

看着这一切，并且专注地思考着；当我讲完了，

他摇摇头说：这不是经验，这是观念。 我愣怔了

108 一下，有一些不悦；因为他的这句话十分清楚地

把将我们两个人分离开来的观点彰显出来。 我立

刻想起他在《论秀美与尊严》中的一些论述，昔
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日的恼怒又不由得在心头躁动，但是我控制住了

自己，回答道 ： 我有观念，而自己并不知道，却

能用眼睛看到，这会多令人高兴啊。 席勒比我更

有礼貌和处世经验，也由于创办 《 季节女神 》 的

缘故……他现在意欲吸引我而非排斥我，于是他，

作为一位有学问的康德哲学的信仰者，侃侃作答。

当我那固执的现实主义引起我们之间某些观点的

强烈对立时，发生了很多争论，话锋也尖锐起来，

然后复又归于平静……第一步总算迈开了，席勒

具有很强的吸引力，凡走近他的人，都让他牢牢

地抓住； ……他的夫人，我很熟悉，自她孩童时

我就喜欢她，觉得她非等闲之辈，对于我与席勒

之间的相互理解她功不可没，双方面所有的朋友

也都感到高兴。 就这样，我们，通过主客体之间

一直很激烈 、 也许永远不会完全消除的竞赛，建

立起一种联盟，并且持续了下来，对我们以及其

他人，产生了某些积极的作用 。

这第一次关千自然的谈话，对于歌德有特别的意

义，席勒感到颇为重要的则是他两天之后与歌德在洪

堡家里关千艺术和艺术理论的一席谈话。 1794 年 9 月

1 日在给克尔纳的信中席勒说 ：
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六周前，我们关于艺术和艺术理论谈了 很长

时间，涉及的范围很广，交换了彼此经过各不相

同的途径取得的主要观点 。 在这些观点中间存在

着出人意料的一致，而且的确是从那些最大的分

歧中得出来的，尤其令人感到欣喜。 每个人都能

够给对方他所缺少的，为此得到所需要的。 从这

时起，这些观点如同播出的种子，在歌德那里生

根发芽了，他现在感到与我结交的需要，与我一

起共同在他迄今为止孤单一人、得不到任何鼓励

所走的道路上继续前行。 我高兴地期盼能再有这

样对我如此富有成果的观点交流。

在此期间，这样的思想交流的确在两人中间开始

了。在洪堡家里的谈话中，席勒谈了他在《卡利阿

109 斯一书简》中的一个观点，即将美定义为现象中的

自由。这个定义席勒不仅运用千人，而且运用千整个

自然。根据这个定义，关千自然美，我们应理解为一

个有机整体无拘无束的发展形式。 一匹自由发展和活

动的马是美的； 一匹正在田地里负重劳作的马就谈不

上美了。

歌德觉得这样一种自然美的概念与他的观点很合

拍， 1794 年 7 月 30 日他以一篇文章作回答，题目为
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《美是通过自由达到的完美，这个观点在多大程度上能

运用到有机的自然物体上》。如果说席勒把不受约束的

活动称之为美，歌德说：那么还不是有了这活动才美，

而是一个强有力的、蓄势待发的形体，比如这样一头狮

子，看起来已经就是美的，因为人们看到，只要它愿

意，随时可以自由地用其全部肢体做各种各样的活动，

因此最高的对美的感觉是与信任和期望联系在一起的 。

席勒对这样的认识是可以认同的，对他来说，美拥有某

种对其非常值得的期待。美是人们从目前的形象上就能

看出来的、对未来各种各样发展的承诺。

首次成功的观点交流，让席勒对两人合作的未来

前景充满了希望。他在给克尔纳的信中说：我们两个

进一步的接触将会对我们两人都产生重大影响，我哀

心地期盼这一天的到来。歌德也充满了期望。回到魏

玛之后他写信给席勒：我从心里感到我们的相会值得

纪念，请您相信，我非常盼望经常与您进行思想交流。

席勒知道，在随后几周里，歌德与公爵一起外出

办理外交事务，他等待了几周，然后于 8 月 23 日给歌

德写了那封详细的、著名的信，歌德以动情的话语回

答道，这封信之千他，比任何一件祝贺生日的礼物都 110

更让他高兴，在信中，您伸出友谊之手，总结了我的

生存状况，您的关心是对我的鼓励，让我史勤奋地、
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更富有创造性地运用我的潜力。

总结了我的生存状况一一这句话有点言重了，对

席勒显然有奉承之意。事实上，席勒在信中只不过简

明扼要地勾勒了一幅歌德的精神肖像，并暗示了两个

人的差别。席勒写道，歌德是从感官印象出发，以直

觉来引导自己，很少远离经验。推测和空想都不能

让他走入歧途。没有谁的目光像他那样，沉稳而纯净

地投入客观事物，丰富多彩的表象世界就呈现在他面

前。简而言之：歌德的路是从特殊到一般，而他，席

勒，则相反－从一般，从观念和概念，下降到特殊。

虽然乍看起来，仿佛没有什么比这两者之间的对立更

大了：一位是从统一性出发的思索推论型，另一位则

是从纷繁的具体事物出发的直觉型 。 前一位以纯洁和

忠诚的意识寻求经验，后一位则以主动、自由的思考

力寻求规律，于是，这样两个人半路上相遇就是不可

避免的了 。 要补充说明的是，每个人必须把他的事情

做得出类拔萃，富有创造性，这一位作为情感人，那

一位作为概念人。如果他们中途相遇，就会相互学习。

席勒将帮助歌德通过规律去纠正情感；歌德将帮助席

勒克服抽象带来的危险。如果说席勒可以作为歌德的

一面意识镜子，反过来席勒将向歌德学会相信无意识。

两个一半就构成一个圆。无论如何歌德是这样理解他
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们俩的相互关系的：罕见的是，歌德逝世后，人们在

他遗留下的材料中找到关千与席勒之间友谊的记载，

两个人好似相互作为半个组合在一起，不相互排斥，

而是相互联结，相互补充。

歌德证实了席勒为他勾勒出来的形象一—这形象

可是够奉承的了。当然歌德有点反讽的意思。关千席 111

勒倍加赞誉他的无意识，歌德说：如果您进一步了觥

我，在我这里发现一种昏暗和犹疑，那么您不久就会

看到，您对我的关心会给我带来多大的好处呀。歌德

对席勒那里的光明将有保留地运用，在必要之处保留

他的昏暗；他需要它，好比植物把自己的根深入到昏

暗的土壤中。

现在歌德也要更好地理解席勒。但与席勒不同，歌

德自己不试图去解释。他请席勒，分析型的肖像艺术

家，什么时候也为他自己画个像。他现在冒昧提出要

求，歌德写道，通过您自己……了解您的精神历程。 席

勒肯定宁愿在歌德的评判中看到自己的面目，但他还需

要等待。因此在 1794 年 8 月 31 日的回信中，他勾画了

自己的精神轮廓，再次运用非常简洁的语言，言简意

骸，能让任何一个批评家读了都要羡慕不已。他写道：

因为我的思考范围狭小些，因此我对其熟悉

131 



@充實自己，從閲讀對的書開始

得快，考虑的次数多，运用起来也比较自如。 对

内容所缺乏的丰富和多样性，我可以用丰富和多

样的形式来弥补。 您致力于使您的博大精深的观

念世界单纯化，我则力求让我那微薄的所有变化

多端。 您驾驭的是一个王国，而我掌管的只是一

个成员较多的概念家庭，我很愿意将它扩大成一

个小小的世界。

歌德驾驭的是经验王国，席勒则是他那小小的概

念世界。但是，我们措辞要小心，借助概念也可以在

广阔天地里驰骋。概念也是力量，它们赋予感觉以形

式，它们制定法规，而歌德相反，他追求让他的感觉

拥有立法权。

让感觉制定法规，席勒在他的《审美教育书简》

中把这样的感觉描写为溶解性的美（如 schmelzende

Sc比nheit) ，它在那里绝对不算是最高的，这一地位是

112 为抹奋性的美（如 ener伊sche Schonhe兀）保留的，（I) 在

这里精神为感觉订立法规。席勒衡量自己依据的是抹

奋性的美，他追求它，并相信他比歌德更接近它。说

(1) 参见《审美教育书简》，冯至、范大灿译，北京大学出版社，

第十六封信。
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歌德善千给予感觉以立法权，这种说法掩盖了一种未

说出来的矛盾心理。席勒归之于歌德的那最高境界，

对他来说虽然不是最高，但它的确让人对歌德羡慕有

加：能够行使权力，而又不劳累概念。席勒在歌德身

上发现那种无意图的、即兴的、超凡的力量，歌德处

千直观和感觉中，跟随直觉的指引，是一个不必为此

奋斗就拥有这种力量的人。席勒了解自己，他诸事都

得自己努力去做，包括他的力量，需要他不遗余力地

积蓄。在友谊开始期间他写的一些信里，还流露出心

中对此的某种记恨。他在 1789 年 3 月 9 日写给克尔纳

的信中说 ： 这个人，这个歌德在妨碍着我，他常常让

我想到，命运对我如何冷酷。 命运是多么呵护他，让

他轻而易举地成为天才，而我直到此时此刻一直都得

全力拼样。 席勒这期间将这种拼持升华为抹奋性的美，

以此席勒走到了歌德那溶解性的美的对面，或者也许

可以说一一对立面？

席勒明白，他那振奋的力量中有时缺少“秀美”,

用他的话说：他还飘悠在技术头脑和天才之间 。 技术

头脑支持的是力量，而为秀美担保的是天才。技术肯

定是可以学习得到的，但是秀美也能吗？可以说是不

可能的，可是无论如何技术头脑可以学习更好地去听

从感觉，不是为了让自己同它站到一起，而是为了利
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用它实现自己的目的，同时又不对其动武。这种平衡

还是理论上的，没有实践过。因为一般来说，席勒写

道，理应我做哲学思考时，作为诗人的我便匆忙行动

113 起来，而当我进行文学创作时 ， 我的哲学思维便捷足

先登。感觉和思维还在打架，然而席勒寄希望千思维

力量能够平息它们之间的争执。思维必须限制自己，

以此给感觉以空间。思维一方面纠缠在争执中，然而

它同时也置身其上。它同时是争执的一方和超派别的。

席勒是解决争执的大师。如果他能够将感觉和思维这

两股势力掌控起来，以至千通过自由的手段为双方规

定其活动范围，那么等待着他的还将是美好的命运。

在席勒致歌德的信中，这一切听起来还说得满怀

信心。但是对着他的朋友克尔纳，他表达更多的是自

我怀疑。受到有幸与歌德相会的鼓舞，席勒重又继续

话剧《华伦斯坦》的创作。 1794 年 9 月 4 日，他给克

尔纳的信中写道：面对这项工作确实很害怕，心中忐

忑不安，我越来越觉得无法想象自己是个文学家。 可

是他致歌德的信读起来却不是这样。在那里，他相信

他终究能够做到，从文学创作里收获哲学思考，通过

哲学思考促进文学创作。目前这一个或那一个竞相与

所做的工作对着干，是一种过渡性的现象。这里可以

看到：对千席勒，歌德的影响是鼓励和鞭策，不像其
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他人那样，面对歌德他们感到气绥和胆怯。歌德和席

勒相互靠近的时刻，席勒感觉到的是挑战，促使他提

高自己，加强自信。尽管有时还在怀疑自己的能力，

最终还是完成了返回文学创作的华丽转身。在歌德的

推动下，他先后完成了《华伦斯坦》，以及他的一系列

“古典”话剧。文学和哲学的综合运用达到了前所未有

的程度。那么歌德呢？从与席勒幸运的相识伊始，歌

德就进人一个自我发现和自我提高的时期。 1798 年 1

月 6 日，他在给席勒的信中回顾了这段往事：

我们两个天性各异的人，相逢和结识颇为有

利，给双方都带来了某些好处，我期望这样的关

系一如既往地发展下去。 如果说我为您充当了某

些客体的代表，那么您则把我从对外在事物及其 114

相互关联的周密观察引回到我的自身，您教会我

以更加公正的目光去注视人复杂多样的内心世界，

您使我青春复得，让我再次挥动巳几乎搁置的笔，

又成为一个诗人了 。

正确地运用自己的智力是一件事。但是席勒还有

另外的忧虑。正在他学着掌控自己的精神力量时，病

魔则在摧垮他的身体。席勒在 1794 年 8 月 31 日写的
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那封信里勾画了自己的精神肖像，里边有歌德特别赏

，识的那句话，因为这句话如此精确生动地把他新结交

的朋友的英雄主义，那种抹奋的美，表达了出来。我

很难有时间，他写道，在我心里去完成一场大的、普

遍的精神革命了，但我会尽我所能，一旦大厦终于倾

塌，也许我已经把其中有保留价值的东西抢救了出来。

9 月 4 日歌德邀请席勒到魏玛。歌德说“这是一

次良机，共享我们新建立起的友谊，宫廷的人去埃森

纳赫待一段时间，我们可以安静、从容地聊聊＂。席勒

＂愉快地”接受了邀请，但是请歌德做好思想准备，因

为他的病患会给主人增添麻烦。他的身体状况已不允

许他正常地作息，痉挛的折磨让我彻夜难以成眠，只

好用整个上午来补偿……我请求您，虽然这很不合乎

礼貌，允许我在您府上享有作为病人应有的自由 。

9 月 14 日席勒到达魏玛，虽疾患在身，但带来许

多要办的事。他要与歌德切磋他的剧本《华伦斯坦》，

把他的新美学著作《审美教育书简》的开始几篇给他

看，计划安排《季节女神》的前儿期。歌德也为此次

相聚做了思想准备。他将向他的客人展示他在生物学、

光学和解剖学方面的心得，心里盘算的是，借《季节

115 女神》这个平台来发表。他把迄时尚未发表的《罗马

哀歌》朗读给席勒听，席勒对他妻子说，这些诗歌虽
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然内容有些不靠谱，不大得体，但是属于歌德创作的

最佳；；；章之列 。 歌德答应席勒把这些诗给《季节女

神》。歌德这期间关心的还有魏玛剧院。是否可以把席

勒的早期剧本拿来上演？ 《菲耶斯科》和《阴谋与爱

情》只需稍加修改就能在魏玛的舞台上获得成功。他

们商量着可能进行怎样的改动。也许席勒也有兴趣把

《哀格蒙特》加工一下，以便能够搬上舞台？他们都沉

浸在谈话中，不知不觉几个钟点就过去了。席勒在给

他妻子的信中说，几天前，我们的谈话曾从十一点半

我起床穿完衣服起，直至夜里十一点，一直没有停歇。

歌德位千弗劳恩普兰的房舍，靠大街的一排三间

给席勒使用。后面的房间是克里斯蒂安娜操持家务的

地方。歌德没有把她向朋友介绍，尽管她为客人在家

里的起居忙碌着。社会交际方面，这两周比较平静。

席勒希望在这期间歌德的精力全部放在两人的谈话上，

歌德也是这样做的。赫尔德夫妇来拜访过，还有维兰

德，除此之外很少有外人来了。这也很对歌德的心思，

眼前的席勒已经足以让他感到愉快，在与他的交谈中，

受到很多的启发。天气好的时候歌德劝说他的客人一

起散步。千是人们可以看到这两个人， 一位身材修长，

另一位较矮，有些发福； 一位边讲话边打着手势，另

一位两手相握放在背后。有时他们停下来，这一个指
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着一棵树或者一株花，另一个很热心地走上前去观看。

每逄有人走过来，歌德便客气地打招呼。他的眼睛始

终注意着周围的一切；席勒则专心谈着话不受干扰。

歌德后来对爱克曼说，任何什么都不能拘束他，限制

他，任何什么都不能将他那高高飞翔的思想拉下来，

活跃在他心中的那些真知灼见，总是自由地无所保留

和顾忌地倾注出来。

116 两个人日后都很愿意回忆席勒对歌德的首次访问。

这次会见为后来两个人交往和谈话的形式奠定了基础。

席勒在返回耶拿后写道：我需要时间，才能理清

与您谈话在我心中激起的思想波澜，这些启迪让我欣

喜，我希望不让其中任何一个丢失。

歌德回答道：

通过我们这十四天的交流，尊敬的朋友，我

们现在知道：我们原则上是一致的，我们的情感、

思想和所从事的工作范围，有些是重合的，有些

是有关联的，我们的交往对双方来说必将带来某

些成果。
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第六章

共同商讨《威廉·迈斯特》的写作。

感伤的席勒在素朴的天才歌恁的工作室 。

游戏冲动。读者的反应。

席勒 ： ……面对卓越没有自由，只有爱。

席勒的启发和批评。

威廉·迈斯特——仅仅也只是幸运儿？

1794 年 8 月 23 日，席勒在致歌德的生日贺信末尾

小心冀冀地问歌德，是否愿意将他那部新小说交给《季

节女神》率先发表。席勒盘算着，他的杂志可以用一部

大手笔的力作拉开帷幕，文学界人们早就翘首期盼歌德

的第二部小说了。距离第一部，即《维特》的问世，业

已过去几乎二十年了。在这期间，作为文学体裁之一

的小说，在公众的意识里，其地位大幅度的攀升，成

为受到普遍欢迎的文学商品，因此坊间流传歌德为他

739 
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的小说从柏林翁格尔出版商那里谈下了巨额稿酬。威

廉·冯．洪堡甚至千从柏林散布谣言说，歌德把小说交

给了出版商翁格尔，”为的是要使他破产”，因为他索要

的稿酬远远超过了出版社的财力所能承受的范围。人们

对这部尚未出版的小说议论纷纷，不仅仅是在稿酬方

面，而且围绕着其文学特征，不知道《维特》的作者，

现在是否还像当年那样意气风发，能否传承第一部小说

所体现出的那种激情。《威廉·迈斯特》在出版前便成

为人们热议的话题，席勒希望，《季节女神》能从中得到

118 好处。然而他的动作太慢了。首批印刷的清样已经在我

手中了，歌德在 1794 年 8 月 27 日的回信中写道，在这

段时间里，他不止一次想到，这部小说对杂志来说相当

合适；这是我现在仅有的、篇幅较大的一部书稿，同时，

它还具有能让德国文化人喜爱的一种复杂的结构 。 歌德

这里暗示虽然出现不久但已颇受欢迎的教育小说，对千

这种类型的小说，维兰德以他的小说《阿迦通》树立了

标准。《威廉·迈斯特》将是这种文学形式的经典范本。

歌德关于小说写作所讲的话，听起来首先让人感

到，他对这项工作持的态度是有所保留，并且没有兴

趣：书稿写成很长时间了，现在从根本意义上讲，我只

是个出版者了 。 几周前他曾对赫尔德说，小说还需要某

些修饰...…不是为了让它变得更好，而是让自己的心里
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史踏实。实际上，十七年前歌德就在日记中写道：在花

园里口授《威廉 · 迈斯特》。 睡着了 。 从那时起他就断

断续续地在写这个年轻人的故事，他离家出走，发现了

戏剧这个奇特的天地，改革它，最后找到了真正的自

已。当时这本书的名称叫《威廉·迈斯特的戏剧使命》。

写这本小说的过程中，他的情绪波动很大。有一次他

写信给夏洛特 · 冯·施泰因说：写作的时刻使我感到

恓意 。 其实我生来就是当作家的 。 一年以后， 1783 年 7

月 3 日，他对克内贝尔说， 写出来的部分远非他心中所

想象的那样，他不再感到写作是享受了。

也许在这个时期他笔下的小说开始超出原来的构

想。对戏剧的激情这个主题逐渐减弱。小说主要内容

不应该是威廉·迈斯特如何走进剧团，而是他如何走

进世界，以及世界让他发生的变化。在意大利，歌德

虽然修订了《伊菲格妮》和《塔索》，但他还不敢去动 119

《威廉·迈斯特》。他等待着水到渠成的时机。半年以

后他写道：我曾有机会，反复思考我自己和他人，思

考世界和历史，对此我将以我的方式讲述...…某些美

好的事物。 最终这一切都将写进《威廉·迈斯特》。

歌德从意大利归来，打定主意修改他的小说，继

续往下写，并最终完成。他让人把《威廉·迈斯特的

戏剧使命》这个旧书稿（一个世纪之后才重新被发现）
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再抄写一遍，以便修改。后来陆续发生了许多事情，

大革命、与克里斯蒂安娜的爱情，以及法国的政治运

动，等等。但他也发现，在这动荡混乱的时期，安心

做写小说这件事情未尝不是一个可取的逃避方式：必

须强迫自己专注地做点什么。我想，这就是去写我那

已拖延良久的小说。

他这时没有预感到，他将面临的是什么。后来他

向出版商翁格尔袒露了心声：在我曾创作的所有作品

中，这部小说是最必须要写的，无论从哪种意义上说，

也都是最难写的，然而要让这本书写得好，写它时必

须做到最自由、最放松。为此当然需要充分的时间和

相应的情绪。

席勒虽然没有如愿让《季节女神》提前发表歌德的

小说，但是却获得一个非同寻常的邀请：平时总是严禁

外人涉足其工作室的歌德，宣布愿意让席勒成为这部小

说写作过程的见证者和参与者。席勒告诉克尔纳：

他想每写完一部分就送给我看；要我每一回

都写信告诉他，将来这里得是什么，如何错综复

杂地发展。 他想事先听取我的批评意见，然后再

把书稿拿去付印 。 我们共同关于小说结构的商谈

使他对小说的框架有了新的想法，如果认真仔细
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地将其落实，那么就能很好地彰显出文学作品结

构的规律。

歌德是个极端自私的人。他拥有让人为之倾倒的才 120 

能 ...…但却如同一位天神，从不公开自己，这是当年席

勒在写给克尔纳的信中说的话，距今几乎过去五年了。

这期间情况有所改变。歌德应允： 一切我的所思所为都

愿意与朋友分享。席勒有理由感觉到，他已进入了歌德

的王国。

他为此深感自豪。然而他不愿意利用歌德的光辉

沐浴自己一声望和荣誉他自己并不缺少，他希望，

如同歌德那样，在这个新的联盟中学到一些对自己的

文学创作有益的东西。他正着手探讨在所谓素朴的和

具有现代思维的感伤的创作之间存在的区别，就有机

会把目光投入到一位当代作者的工作室中去，这位作

者保持着值得关注的那种古典意义上的素朴。在席勒

正在撰写的《审美教育书简》第九章里，他描画了这

位新朋友的肖像。他将他放到特为其安排的段落中去，

具体是这样写的：

但是艺术家，如果他蔑视那个时代的价值判

断，如何防范从各方面包围着他的那个时代的腐败
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呢？他要向上仰望他的尊严和法则，而不是向下瞧

着幸福和需求……但是他要致力于让理想从可能和

必然的联系中产生。 他要让这个理想突出地在幻想

和真理、在想象力的游戏和行为的严肃中，在一切

感官的和精神的形式中显现出来，并且悄然地把它

投入无限的时间中去。

席勒在写下这些话的时候，正在期待着歌德《威

廉·迈斯特》的开头两部。他本人这时候还不敢进入

文学创作，因此对歌德作品的等待更是急不可耐。克

尔纳间他，《华伦斯坦》进展如何，席勒回答他的话，

121 就是几天前回答歌德用过的话：面对这项工作确实很

害怕，心中忐忑不安，我越来越觉得无法想象自己是

个文学家，充其量在我作哲学思考时，文学的精神会

出人意料地出现罢了。但是哲学思考对他来说没有问

题。我不否认，对此我甚感满意，因为在我的头脑中，

这样一种作为维系此系统的统一，以前还从未出现

过；我得承认，我认为我的这些理由是不可驳斥的 。

席勒在理论方面做出一些成绩，然而在他要着手

写作《华伦斯坦》时，心里却充满恐惧，害怕每逢需

要想象力的时候它都会弃我而去。 因此他非常依赖歌

德。席勒期待来自歌德的帮助，他视歌德为一座通向
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文学创作的桥梁。

1794 年 9 月 6 日歌德寄出小说的头几章，附有很

风趣的说明，威廉·许勒尔的笫一部终于出笼了，这

个许勒尔，我也不知道为什么，他搞到了迈斯特［I) 这

个名宇。 三天以后，席勒就写了回信：怀着真正发自

内心的喜悦，一口气读完了《威廉·迈斯特》笫一部，

长久以来读书没有如此这般享受了，我得感谢您这本

书，它给了我在别人作品那里从未感受到的愉快。 他

还预告，在接下来的几封信中，将有一封对所读部分

作详细的评价，但是，他现在就称赞那在各种各样描

写中所表现出来的生动的、呼之欲出的自然天性。尤

其是关千剧院内部经营管理和谈情说爱的描写很恰当。

他能够评判，因为对这两方面他比有理由期望的那样

史为了斛 。

一月初，第一卷 (2) 付印，歌德给席勒先寄去一本

样书，他正在撰写已宣布了的详细评论。评价的文章

写得热情洋溢，通篇都是赞美之辞，并且以此对照检

讨他自己的艺术创作。他写道，他在阅读时顿觉精神

(1) 许勒尔 (Schi.iler) 德文意思是小学生，迈斯特 (Meister) 意思

是师傅、大师。
(2) 歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》分为八部，每部分为若干

章。全书分几卷陆续出版。
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和身体皆处于健康状态，浑身通泰，心里感到甜美和

舒适。他解释为什么会这样，他说，通；；；作品读起来，

让人感到作者在妮妮道来，故事脉络清楚、情节发展

122 顺畅、结构明晰。然后便转向自我批评：

我无法向您说，阅读这样一部作品之后，再

进入哲学的思辨中去，我常常感到心里多么不痛

快。这里的一切那样的欢快、生动，那样和谐融

合，那样合乎情理的真实；而那里的一切如此严

格，如此僵硬和抽象，如此极其不自然，因为一

切自然都是合题 (Synthesis)，一切哲学皆为反题

(Antithesis)。 虽然我可以证明，在我推理思考时，

我会尽量保持对自然的忠实，只要它与概念分析

尚能协调一致；也许我对自然的忠实超出了我们

康德哲学派认为是可能的、可以允许的范围 。 但

是，尽管如此我仍然十分清楚地感到生活和抽象

推理之间无法穷尽的距离一在这样一种很抑郁

的时刻，我不能不把在欢快的时光里必定只看作

是事情的自然特性的东西，解释为我天性中的缺

失。 就此而言，文学家是唯一真正的人，而最优

秀的哲学家与其相比只不过是一幅漫画而已 。
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一切都围绕着“自然”这个概念，“自然的“生

活，“自然的“创作。真正的人－他认为从根本上说

歌德就是这样的一个人一一在作为作家写作时虽然并

非不深入思考，但是的确不受那些干扰性思考的影响。

他按照直觉和本能行事。他让他的“天性”承载他，

完全与其协调一致。这赋予他一种特别的把握和自信。

许多年以后，歌德对他的朋友克内贝尔谈到梦游者的

自信和把握。席勒钦佩的就是歌德身上体现出来的这

种梦游者的准确性。这一点被认为是他的天才的，同

时也是素朴的自然禀性。

席勒视自己是与此对立的。自然对他来说，从自

己的身体开始，就是敌对者，他必须战胜它，或者想

方设法让其受自己支配。自然对他来说无声无息。自

然只有人们事先给予它的那些意义。席勒有一回称它

为一种类似千银行里那种贵重物品存放处，一种存放

感情的地方，如果需要时能再把它取出来。感伤的文

学家，他的工作与自然保持着距离，认为他的重点在

意识中，而不是在本能里，他必须强迫自己和命令自 123 

已。他决心坚持他的理想，试图将其强加千生活。对

千他适用的是：艺术分离和割裂他，通过理想他复又

成为统一体。

让我们再继续关注一下席勒关千素朴和感伤之间
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的区别，也就是歌德和他之间的区别：素朴的作家同

时从内心和他所表现的客观事物出发，感伤的理想主

义的作家则从外部或者更确切些 ： 从上方，从观念出

发，从道德信条出发。不过他在这方面体验到的是一

种令他激动不安的自由，在素朴的作家那里，创造性

的自由是一个流畅的、没有障碍的运动，毋宁说是发

生或让其发生，而僵化、抽象的人把自由作为能够发

号施令来经历，不过这样一来，不利之处在于，他就

不容易做到让自己听任灵感的安排。他操控着文学，

调动意志来策划、起草，同时完全依赖他给自己制定

的法规。我总感觉文思不畅 、 想象力贫乏，他有一回

在给克尔纳的信中说，他推测歌德则相反，在他那里，

面对创作的对象是丰富的精神和心灵，是如同曙光一

样的思想，召唤出彩霞满天，加之轻松的幽默。这一

切他都想学习，理论会帮助他这样做。 在理论方面他

清楚了解关键是什么。人们必须会游戏，而且轻松地、

幽默地游戏。现在他在《审美教育书简》中（这是席

勒在歌德创作《威廉 · 迈斯特》期间撰写的美学著

作），将此作为关千美的真谛来表述 ： 因为，说到底，

只有当人是完全意义上的人，他才滂戏；只有当人游

戏时，他才是一个完全的人。 对千席勒来说，是艺术

让这一游戏冲动得到充分的表达。
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艺术作为游戏冲动的表达，这一概念很合歌德的

口味。他觉得深受这一提法的鼓励和促进，我们要以

坦率的信赖享用这种和谐，歌德在读完首次寄来的部

分书稿就写下了这一心得，在随后的时间里没有做任

何修改。这样赞同的态度持续了下去，有时还要升格， 124 

甚至说为其吸引或陶醉。他甚至在《威廉·迈斯特》

第八部里插入了对席勒游戏理论的暗示。威廉·迈斯

特和他的儿子在一起，他儿子正在摆弄一个玩具 ： 父

亲试图给他把玩具弄得整齐些，以便容易成功 。 但是

也就在这时孩子失去了玩的兴趣。 你是一个真正的人，

威廉大声说，来吧，我的儿子！来吧，我的兄弟，让

我们在这个世界上尽情地漫无目的地玩耍吧。

威廉·迈斯特在此之前，做的不是别的，正是在并

戏进入这个世界，开始玩的是木偶戏，它向这位年轻人

介绍了这个世界。然后他爱上了玛丽安娜， 一位流动剧

团的女演员，在她的帮助下，他得以看到这个小小的戏

剧世界的幕后。

在他与玛丽安娜分手后，仍然与戏剧世界保持着

联系。原本威廉·迈斯特是要为父亲的商社去讨债的，

但他利用这次旅行干了别的事情。 一伙流散的演员聚

集在他周围。他自己也想成为这样的一个人。他发现

了莎士比亚。他说，他回忆不起来，在我一生中某一
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个人，或者某一件事能像那些精彩的戏剧一样对我产

生如此大的影响 。 这些戏剧比实际生活更让人能够以

极其温和的方式了解自己 。 在这些戏剧里动荡不安的

生活风起云涌。威廉离开戏剧世界，在罗塔里奥的天

地里结识了塔社，它显然远远地照料和引导着威廉，

塔社的中心人物之一阿贝说，他很愿意表演命运。 的

确如此，塔社及其所属的组织就是一个戏剧世界，威

廉长期在这里一道演戏，而自己并不知道。虽然说他

觉得参加演出绝对不无收获，但他仍然对参加塔社感

到失望。难道与其相逄，他原感觉是命运安排的那些

125 遭遇都是受人指导，袚人编排、策划的吗？就是说那

些庄重的表示和话语都是在浒戏？他带着这个疑惑去问

高层中的一个人，此人立即纠正他的错误看法。你在演

戏中发现了自己，怎么反过来倒指责演戏呢？威廉的情

况正是这样：他在演员当中学习了这个道理，只会表演

自己的人不是演员 。 他通过表演自己认识了自己。

1795 年 1 月 11 日 至 23 日，歌德到耶拿待了两星

期，为了和席勒切磋小说接下来的情节走向，这期间

小说已完成了前三部。歌德对双方的交谈甚为满意，

返回魏玛后，很快写完了第四部，他写信给席勒：最

近与您一起对小说的探讨增加了我的勇气 ， 受此鼓舞，

我已经把笫五、笫六两部的框架制订了出来。 自己看
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自己无论如何比不上从他人那里来反观自己 。 信的结

尾用的一句话，成了从此往后他经常使用的结束语：

请您继续以您的关爱和信任来鼓励和提升我吧。 席勒

回信说，《威廉·迈斯特》的前几部的成功让您激情燃

烧，歌德可以心安理得地把功劳记在自己的账上，您

是在用自己的火温暖自己，言外之意，他不过只是提

了点意见而已。两人之间交换的信件，语调越来越亲

切。我亲爱的，我尊敬的朋友，席勒写道；歌德回答，

他找不到语言来表达我和您在一起探讨写作，那种独

一无二的、令人非常享受的时尤 。

1795 年春天，小说的前两卷发表了（总共要分成

四卷出版），读者的反应非但远没有像对席勒的作品

那样火爆，而且可以听出来普遍对小说感到不满。 一

位批评者写道：“只要在千姿百态的德国读书界稍微走

动一下……那响亮的、对《威廉·迈斯特的学习时代》

的抱怨声便不绝千耳，冗长平淡的描写、拖沓的结构，

以及生硬插进去的一段段故事。“大多数读者把这部 126

小说与《维特》相比，认为《迈斯特》枯燥乏味。即

使威廉·冯．洪堡，他在歌德面前称赞说“您的《迈

斯特》.. . ...写得太成功了＂，也在给席勒的一封信中批

评《迈斯特》“令人难以忍受的漫长和沉闷的文字”和

“古代法兰克族的叙述方式”。 席勒很推崇的哲学家克
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里斯蒂安·加尔弗，在小说第一卷出版不久写的一封

信中讽刺道 ： “我没有发现，有哪个读者看了那个没完

没了的木偶戏故事不觉得无聊的。威廉的情人听着他

的讲述都睡着了，故事的作者怎么能指望，并不钟情

千威廉的读者有更好的反应呢？”

上面说的是对小说枯燥乏味的批评，更厉害的指

责针对小说的所谓伤风败俗。夏洛特·冯·施泰因夫

人说，让魏玛上流社会怎么想呢。她在给儿子弗里德

里希的信中说：“书中他笔下的那些女人们个个举止不

雅， 一且他发现人性中的高贵情感，便往上面抹点黑，

就是不让人性中的美好显露出来。＂赫尔德也批评了这

一点，“书中那些玛丽安娜们和菲莉娜们，我憎恨她们

那乌七八糟的一切”。

大多数批评歌德并没有直接听到。他的老朋友弗

里德里希 · 雅各比与这些人不一样，他的批评讲在当

面， 1795 年 2 月 18 日他写信给歌德说，不容否认小

说中存在着“某种精神污染＂。也描写美好的情感，但

遗憾的是，它的“起因和对象”是不体面和 ＂亵渎神

明的＂，都是些女戏子以及其他一些行为放荡的平民百

姓。歌德把这封信转给了席勒，后者便利用这个机会，

以新朋友的身份来排挤老朋友。他在信中谈到这位他

几乎还不认识的雅各比 ： 像他这样的人，必须用您那
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毫不留情的真实的自然画卷让他感到惭愧……雅各比

他们这些人，总是在诗人的作品中，把应该如何看得 127

比实际上如何更高 。

然而，席勒在读过小说的第五部手稿后，也对过

分详细地表现剧院事务性素材给以批评。不过席勒聪

明地把批评用称赞进行了包装，《迈斯特》的笫五部，

我读得如痴如醉……然后他指出了存在的缺欠，过多

关注剧院经营，与整本书所要描写的自由、宽广的精

神境界不够协调。有时候看起来，仿佛您这本书是为

演员写的，其实您只是想写关于演员的事情。歌德立

刻回信说，他已经大刀阔斧地砍掉了那些关于剧院经

营的理论和实践方面的废话。

这些删减，歌德一点都不为难，因为当时他正为

剧院的事情发愁呢－这个夏天他首次请求公爵免去

他剧院总监的职务。至于小说中的主人公，歌德正

准备让其离开剧院，进入更高层次的社团中去。作

为中间的过渡，将是经过改编的关千苏珊·卡塔琳

娜 · 冯·克勒腾贝格的记载，她是歌德青年时代的良

师益友，一位受虔信主义、神秘主义影响的女性。当

他在春天里想到要把这个故事插入小说里时，顿时觉

得轻松下来，在给席勒的信中写道，他出乎意料地感

到他的写作似有神助。这也可以从商业方面去解释，
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无论如何冯·施泰因夫人相当尖刻地在给儿子的信中

说，“读那段一个美丽心灵的自述可要当心”，所以把

这个也写进了“他那个剧团故事里，因为增加这些篇

幅就是增加钱呐"。

但是读者对插进来的“一个美丽心灵的自述“这

一段并不以为然， 一些人认为她那虔诚的讲述与小说

中有伤风化的大环境不协调。歌德的妹夫施洛瑟生气

128 地说：“我真的无法忍住我的气恼，歌德竟让这样一个

纯洁的心灵在那妓院里占上一席之地，那应该是流浪

汉和无赖待的地方。＂席勒了解的情况是，施托尔贝格

郑重其事地把《迈斯特》给烧了，除了笫六部，他把

这部分...…抢救出来，让人精心加以装订。

歌德打算让他书中的人物也与宗教的氛围接触，

这一点显然在二月份与席勒那次详细的谈话中没有涉

及，因为席勒读到后也颇感意外。宗教和虔诚，这原

本不是歌德的题材，与其他任何题材相比，这是最最

与您的个性相悖的。 因为我觉得，这似乎是一祁在您

那里几乎永不发出卢响的弦，很难说这是您的不幸。

他继续写道，他并不怀疑，歌德能够描写这样一个灵

魂一但这只能靠您天赋的力量，而不是依靠主观的

努力 。 对千席勒，天才在这里意味着，从平静的客观

角度也能够很好地描写纷乱的内心世界。同样，表现
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色情的有伤风化的行为也是如此（比如在《罗马哀歌》

里）； 一位天才能够很好地去描写它，而自己并不要亲

自去体验。

八月初，歌德从卡尔斯巴德回来，带着他几乎就

要完成的、有关宗教那一部书的手稿。席勒对歌德不

能在耶拿多待一些时间深表遗憾。他很希望与歌德深

人讨论一下这个部分。席勒觉得这样做，也是对是否

能阐述清楚他自己与基督教的关系的一次挑战：倘若

依据区别于其他所有一神教的这个特征，来考察基督

教，那么它不是别的什么，就是废除法规，或者康德

的绝对命令，基督教声称以自由的好感取而代之。 它

的纯正的形式即表现美好的道德，或者神灵化身为人，

在这个意义上基督教就是唯一的审美的宗教。

在理想的情况下，席勒说，基督教可以通过爱来

克服道德和好感之间的道德二元论。但仔细观察起来， 129 

这其实就是一种爱的戒律。难道可以把爱变成义务

吗？想必是不行的。这就必须由一种好的天性来帮助。

歌德所描写的“美丽的心灵”就是这样的好的天性，

它充满了爱，那么宽广，那么美好。但是席勒也感到

歌德这一部的讲述过千琐碎、详尽：如果某些叙述再

紧凑一些，某些描写再简短些，以便让一些主要思想

更充分地展开，也许效果会更好些 。 歌德没有缩减篇
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幅。也许冯·施泰因夫人说得有道理：这些篇幅都是

钱呐！

现在小说的创作停顿下来了。第一稿的储备已用

完了。歌德也有其他事务非做不可了。 9 月底，伊尔

梅瑙矿坑塌陷。歌德认为十分重要的这个项目有失败

的危险。另外，他被委派去办理一件外交事务。法国

当时与帝国仍处千交战状态： 1795 年 4 月 12 日签订的

《巴塞尔和约》使德国北部， 主要是普鲁士中立化。魏

玛公国巧妙地周旋，愿意分享和平。歌德陪同公爵到

埃森纳赫参加诸侯代表大会。之后的谈判计划在美因

河畔的法兰克福进行。然而歌德的内心却在踌躇不决，

1795 年 10 月 13 日他写信给席勒说：我不愿意放着平

静安适的日子不过，参与到那些犹如一团乱麻的纷乱

事务中去，我不是没有见识过那种幽雅的情景。 席勒

一直有恙在身，闭门不出，倒也落得个清静，他回复

歌德：想象您如此这般满世界走，常常觉得很怪异，

而我却坐在窗户上糊着纸的家里，面前放的也只是纸。

席勒常喜欢以此调侃：歌德身在大世界，他自己则蜗

居小房舍；歌德统治一个王国，而他只管理一个概念

家族，歌德也习惯如法炮制地回答：席勒比那些不停

地周游世界的人，更了解世界，他足不出户，却知天

下大事。
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十月底，歌德没有去法兰克福，他返回了魏玛，

等待着他的是一件让他生气的事，赫尔德的太太请他 130

在公爵面前为她请求供养儿子的费用。十一月初，克

里斯蒂安娜生下一子。席勒表示祝贺。然而，几天后

婴儿夭折。歌德写道 ： 面对这样的情况人们往往不知

道该怎么办， 一味听凭情感的驱使痛苦不堪呢，还是

凭借文化提供给我们的帮助让自 己抹作起来。 倘若如

我一向所做的那样，决心抹作起来，那么也只能暂时

有所好转，我发现，自然经过其他一些危机，总是重

新保持着自己的权利 。

文化提供给他的帮助，这一次是他的小说。他又

开始继续创作，不过心情有几分压抑，他写信给席勒

说，通过小说头几部分的评论变得理直气壮的读者，

他们的要求更加难以满足了 。

又过去了整整半年，小说终千完成。 6 月 26 日歌

德寄来了第七部和第八部。现在轮到席勒彻底地与歌

德＂摊牌”了。在一系列的长信中席勒评论着 、 阐释

着歌德的小说，合在一起都能成为一篇论文了，他现

在还试图对小说施加影响，因为书稿尚未付印。席勒

为能够参与这部令人十分羡慕的大作成书的过程，心

中充满了喜悦的感觉 ： 每连我想到，我们通常只有在

迫远的、各受宠爱的那个古代去寻找、但几乎找不
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到的，现在就近在眼前，在您身上，这多么让我感动

啊。对歌德的这种感激，鼓励他尽最大努力去评论和

分析。

无论怎么说，这都是我一生中最大的幸事，

能够亲历这部作品圆满完成，而且恰值我的精

神力量旺盛之际，使我能从这纯洁的源泉汲取营

养；我们之间保持的美好关系，让我把为您做事

视为至高无上，把您的事业当成是我自己的事业，

用我心中存在的一切铸造这面竖立在我胸中的精

神之明镜，这样，我才配得上更高意义上的、您

的朋友这个称号。

席勒要把歌德的事情视为他自己的事情。两个人

131 之间的友谊建立伊始，歌德就谈到他心中有一种无法

掌控的昏暗。席勒愿意为他提供一种意识之镜，歌德

回答以微妙的反讽：请您继续让我能够了觥我自己的

作品吧。

在席勒千 1796 年 7 月 2 日写的信中，创作交流和

情感交流达到了高潮，信里那句著名的话，歌德在十

年后稍作改变放到了小说《亲和力》中，席勒在信中

写道，此时此刻我特别体会到，卓越即力量，包括对
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那些所谓目空一切的、自恋的人也是如此，面对卓越

没有自由，只有爱。

十年前席勒对克尔纳承认了他对歌德的憎恨。想

必在上面那句话的背后，还有一点儿这样的情感在作

祟，作为怨恨或者妒忌，否则，上面那句言简意骸的

话就失去了它的意义。为什么这样说呢？因为人们会

想，面对卓越到底要保存哪一种自由呢？想必就是克

服那由妒忌和怨恨造成的情感阻隔。倘若人们要想避

免受这样的情感所束缚，那么人们别无选择，只能去

热爱卓越。如此看来对卓越的热爱造就了在卓越面前

的自由。

歌德在《亲和力》中引用的这句话，如上所述，

是稍加改动了的。在“奥蒂丽的日记”中是这样写

的：对付他人的非同寻常的优越，除了热爱没有觥救

手段。 在席勒那里说的是没有自由，在歌德这里是没

有觥救手段。

乍看上去两种说法区别不是很大。表达的意思都

是面对卓越不要情绪低落或者不高兴。但是对千席勒，

重要的是卫护自己的自由，因此他决定热爱卓越。这

的确是一项决定，其内容是来自千对自由的一种热爱。

将此运用到席勒与歌德的关系上，就意味着：他为了 132 

摆脱那难以控制的怨恨情绪，便决心去热爱歌德以及
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他那杰出的作品。这几乎可以说是一种战略措施。

相反歌德对自由并不那么大动干戈。他不像席勒

那样要为之奋斗。自由也不是他必须始终要关注的事

情。对他来说重要的是另一种事情，即与其天性保持

一致。 他得卫护的是这个。但是爱是天性，能化解一

切难以控制的情绪。假如人们遇到某种麻烦，比如被

他人的卓越弄得不知所措，那么就可以让爱来指引。

因此它是一种解救手段。

这一位以爱来捍卫他的自由，另一位通过爱回归

与自己保持一致。席勒逝世后，歌德将这一区别作简

练的概括：他在宣讲自由的福音，我要确知天性的权

利不被压缩 。

席勒以爱来保护免受妒忌和怨恨的侵袭。歌德天

生少有妒忌之心，也很少感觉到有妒忌的理由，面对

席勒的杰出给他带来的是别样的麻烦。席勒那清澈的、

富有穿透力的精神，可能让人感到明显的苛求，对此

歌德有时更愿意规避。在与席勒最初的通信中，歌德

在一封信里提到他身上有某种模糊不清和犹豫不定。

他利用席勒的光亮，将他作为一面外在的意识之镜，

但仍然要保持必要的模糊。这也属千自然的权利，他

不想让它有任何削减。在《威廉·迈斯特》写作过程

中，他公开了有关的一切，但是到了《赫尔曼与窦绿
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苔》，他改变了做法，短短几周就全部写完，交给席勒

看时已是定稿的作品，使席勒吃惊得目瞪口呆。上一

次他利用席勒的光亮获得不少好处，这一回他卫护了

他那蕴藏着创造力的模糊不清；至千他的犹豫不定，

则仍然希望席勒的劝诫和鞭策，但是也有保留，有时

耍一点让人感到简直有些狡猾的小花招。

1796 年 7 月两人之间关千《威廉·迈斯特》的 133

书信往来达到高潮。席勒总是变着花样地赞美这部小

说：平静水面下的幽深、伴随轻松幽默的严肃和痛苦、

真实而又美不胜收、单纯而又丰饶等等。但是，他也

指出叙述技巧方面的缺点，故事的发展在时间顺序上

有不一致的地方，有的行为缺少足够的动机铺垫，或

者说心理描写尚不足以完全令人信服。大多数情况下

歌德接受了席勒的意见，做了某些改动。

举个例子来说，威廉·迈斯特最后通过与娜塔丽

亚的结合为上层社会所接纳，这个年轻人肯定是让人

操心的，如果他放弃了他的家庭门第的平民百姓身份，

那么某种自卑的意识不是要揪住他不放吗？威廉 · 迈

斯特要么一定是比本来的他更自信，要么一定是被上

层社会认为比本来的他更自信。歌德以反讽的方式解

决了这个问题。在修改后的版本里，伯爵，宫廷的礼

仪官，很殷勤地对待威廉·迈斯特，因为伯爵把他当
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成另一位贵族了。人们并不去纠正他的这种固定观念。

说到底等级的优越感不就是一种固定观念吗？

歌德也着手考虑席勒关千娜塔丽亚的一个想法。

难道不正是她实际上与“美丽心灵”这个称号更相称

吗？席勒问道，与那位虔诚的她的姨母相比，娜塔丽

亚具有女性那种迷人的美，而且能够以最佳的方式将

其与道德协调统一千一身。那位姨母就谈不上如此抚

媚动人，因此与道德统一起来，相比之下，也就不是

什么难事了。歌德明白席勒为什么有此异议，关千娜

塔丽亚美丽心灵，他做了相应的补充说明—一是的，

她不愧为这一尤荣称号，许多其他人都难以望其项背，

恕我直言不讳，更不要说我们那位高尚的姨母了一

令人吃惊的是，歌德如此毫不迟疑地做了这个补充，

也不怕他这样做，反过来会削弱第六部《一个美丽心

灵的自述》的表现力。

134 批评的一个重点是关千迷娘的描写。歌德如何将

迷娘，这个浪漫主义秘密的象征， 一路赞不绝口地送

出了小说。这个迷人的形象，几乎可以说神出鬼没地

贯穿小说的始终，以一种特别的爱与威廉联系在一起，

当她死去时，威廉立刻和医生待在一起，看着他准备

解剖尸体。席勒认为，这样的处理太匆忙了，这里应

该照顾到读者的情绪，要表现人物的悲伤。于是歌德
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添加了一个场面：威廉靠在特蕾泽的胸前哭泣。

席勒对这样安排表示满意，可是浪漫派却并不以

为然，他们指责歌德把迷娘这样一个神奇的形象降低

成怪异的人物。到了小说快要结束的时候，谜底揭开，

秘密曝光，舞台被理性清理得干干净净。迷娘和演奏

竖琴的老人被描写成病态人物，他们那种神秘莫测的

经历充满了乱伦、迷信和疯癫。对千诺瓦利斯来说，

这就证明这部小说是对诗的背离。“书中的神奇之处”,

诺瓦利斯写道，”是明确地作为诗和梦幻来对待的，而

整本书的精神是艺术家的无神论”。他讽刺道，小说写

的不是学习时代，而是“朝着贵族证书的进香之行”。

诺瓦利斯没有发表他对《威廉 · 迈斯特》的评论。他

让他的朋友弗里德里希 · 施莱格尔尽情地赞扬小说去

吧，他保留自己的看法。

席勒在他的长篇评论的末尾，试图用一些这方面

常用的语汇简练地概括小说的内容。在此过程中，他

不由自主地发现，事情变得越来越不清晰了。这个故

事的寓意到底是什么？假如我用干巴巴的话总结威

廉经过一系列的迷惘终于达到了目的，那么我会说，

他……从怀着空洞的 、 不确定的理想，到进入明确的、

可以身体力行的生活中去，同时又没有丧失那为理想

而奋斗的力量。 但是关键性的问题是：他如何达到了 135
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目的？在暗处引领他的塔社这个秘密社团起了什么作

用？威廉的直觉在这其中有哪些功劳？还有他那工作

本身？威廉·迈斯特是努力地主动发展，还是被发

展？一被外部（通过塔社）以及被内部（通过他的

天性） ? 

席勒愿意看到，威廉·迈斯特是一位具有自决能

力的主人公，是他自己把自己变成了他自己。不可否

认，塔社也施加了影响。席勒自己也曾写过秘密联盟之

类的小说，知道这种小说能引起读者的兴趣。因此他的

批评比较缓和：我想我应该指出，对读者的兴趣和偏爱

做出的某些让步，导致了您追求情节的戏剧性...…超过

了．．…·必要的程度。

超过了必要的程度就是：超过了自由观念的承受

范围。

威廉·迈斯特的天性是怎样的呢？它是那么坚强、

善良和乐意为他人做事，以至千它就不需要独自负责

的、自由的自我调控了吗？席勒写道，健康、美好的

天性不需要用．．．…道德、天赋人权、政治上的形而上

学……不需要神性，不需要不朽来支撑和保持。 威

廉·迈斯特具有这样一种健康和美好的天性吗？显然

没有，否则塔社的存在就没有必要了。如果只是为了

戏剧性效果引进塔社，并且可以时而忽略它，那么就
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只剩下相当无助的威廉·迈斯特了，其不够强有力的

天性不能引领他，同时，他又畏惧按照一种理想的蓝

图来要求自己。一句话：威廉·迈斯特不知道，什么

是自由。

从中得出什么结论呢？席勒承认，要想改变一下

这个形象，就只能把他完全变成另一个人一但是至

少应该指出这里出现的问题，也就是自由、外部引领

和天性必然之间的关系。不要回避对这个问题的探究。 136 

为防止歌德误解，席勒又补充说，歌德不要以为我还

是要把他推到哲学方面去，只不过绕了个弯子而已。

席勒的批评到底要达到什么目的呢？他建议探究

这个问题，这个建议对一篇论文是有益处的，可是对

千一部小说则不然。他是诗人，不会不懂得这个道理。

为什么威廉·迈斯特这个形象让席勒越来越感到

不舒服呢，要想弄懂这个问题，就得对某种意外做好

思想准备，因为人们为此进入了布满地雷的区域。让

我们回忆一下，席勒在给克尔纳信中那次具有不祥之

兆的满腹牢骚大爆发：这个人，这个歌德，是我前进

道路上难以迶越的人，他经常让我想起命运对我的冷

酷。 造化偏偏让歌德那么容易地成为才俊，而我自己

直至此时此刻还在奋力拼拌。

现在一切都清楚了。威廉·迈斯特也是这样一个
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天才，造化也让他轻而易举地获得了成功，不必去为此

苦苦拼争！他也是这样一个天神之宠儿。他也是一个不

知道什么是自由的人，他不必去奋斗，天性和塔社都对

他格外眷顾，以至千他轻松愉快地就找到了他的仙境乐

土。换句话说：就他一跋而就的成功道路而言， 他就是

歌德的翻版。由千这期间席勒已经学会了去热爱卓越的

歌德，就得为心中的恼怒另找地方发泄，千是小说主人

公威廉·迈斯特就成了倒霉蛋。

歌德感觉到，席勒没完没了指摘威廉·迈斯特这

个人物，必有不好言说的隐情。歌德到那时为止，对

每一次建议和批评都深表谢意地接受了一诗您不要

放弃，一如既往……督促我摆脱我自己的局限。 现在

137 歌德犯执拗了，利用这个机会他向他的朋友做出了很

特别的表白：

您说得很有道理 ， 这个缺点来自于我的天禀，

来自于我的某种过分讲求实际的怪癖，喜欢低调，

不愿意抽象和拨高 。 我总觉得 ， 将我的生活、我

的行动和我的作品，从人们的视野中移开，是一

件恨意的事情。 因此我总是愿意隐姓埋名地旅行，

宁愿身着便装 ， 与陌生人 ， 或者不太熟悉的人见

面，宁可谈一些无足轻重的事情，或者选取一种
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不经意的表达方式 ， 举手投足比我本来更漫不经

心 。 我想说的是， 我愿意就这样把我放到我自己

和我的现象中 间 。

依据这“过分讲求实际的怪癖＂，他解释了他在探

究这个问题时所表现出来的克制和他的拘谨，这使他

心里的那些重要的话不愿意向外表达。 最后他还是提

出了一个建议。他请求他的朋友，大胆地提起笔来，

补充我因自己那异常的天性—必然性的束缚而不能够

表达出来的一切 。

席勒迟疑不决，歌德最终没有再提过这项建议。

不仅如此，他在小说的结尾又一次尝试他那过分求实

的怪病，他很喜欢借此把事情弄得更小些、更简单些。

他让那个轻浮的弗里德里希 ， 玩耍似的，也像顺便说

说，用几句话总结了威廉的命运，也是小说的中心思

想：我觉得你很像扫罗 ( I ) ……，他出去寻找他父亲去

失的驴子，得到的却是一个王国 。

(1 ) 《 旧约 撒母耳记》 (9-1 1) ： 基士的儿子扫罗 ， 按照父亲吩咐

出去寻找丢失的驴子 ， 在耶和华的安排下， 成为以色列的君王。
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139 第七章

《季节女神》。 雄心壮志 。 两种政治上的反政治。

歌德的社交修养和席勒的审美教育。席勒与费希

特发生矛盾。哲学需要多少文体？

《季节女神》出现危机。《罗马哀歌》作为救命稻

草。与施莱格尔兄弟不睦。《季节女神》停刊 。

我们的杂志要成为划时代的作品，一切想要有品

位的人，都得购买和阅读它， 1794 年 6 月 12 日，席勒

就是用这句话，向他的朋友克尔纳宣告即将问世的杂志

《季节女神》。歌德的那部新小说不能率先在《季节女

神》上与读者见面，让席勒大为扫兴。 1794 年 11 月底，

歌德取而代之寄来的是，为他的短篇集《德国逃难者闲

聊记》写的情节框架。席勒大失所望。他原来设想的多

好啊，第一期要一炮打响，倘若不能是原来希望的那个

长篇，那么至少也要是真正的短篇小说。可是歌德寄来
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的是聊天谈话的框架，就是说只是餐前小吃，主餐还没

有上。席勒给克尔纳的信中说：这样的开始……与我的

期望大相径庭。 遗憾的是笫一期就遇到了这样的不幸。

对歌德他的话就说得比较谨慎了。可惜了，他写道，读

者一下子得到的太少，不能概览全貌，因此，希望能同

时给我笫一氐小说，不知是否可以 。

但是暂时还是就给一个情节框架，里边讲述一些

逃亡的贵族，为躲避革命军队逃到莱茵河右岸地区， 140 

为了把情绪镇定下来，便相互讲起故事来。然而他们

的谈话一开始便纠缠千支持和反对革命，围绕着法国

是否真正为自由而战，或者只是为了法兰西民族自己

的利益。常常争论得十分激烈，使人看到，政治上骚

动不安的这些人，已经把良好的行为礼仪和客气的谈

吐暂时搁在一边了。都不由自主地在伤害他人的过程

中寻找刺激，因为每一方都认为，他们个人的观点必

然同时代表着全人类的利益。最后枢密顾问，旧秩序

的倡导者，宣布他希望看到美因兹的雅各宾派都被推

上断头台，紧接着他的争论对手卡尔高喊，他希望断

头台在捻国也获得丰收，不漏掉任何一个有罪的脑袋。

争论的升级几乎将这个虽小但却高贵的团体搅得分崩

离析。最终只不过勉强恢复了平静，凑在一起讲故事

应该是当前适合做的事情。在开始之前，男爵公主还
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从艰难平息下来的争论中吸取了一条教训：在团体中

个人的强烈信念最好保持在个人心里。在团体中应该

相互体谅和宽容，以便和睦相处。如果应与对立面相

处，那么为信仰而肆无忌惮相互攻击是愚蠢的。男爵

公主要求克制，而且不是以道德的名义，那样的要求

可能过高了，而是以最普通的礼貌和规矩的名义。

当歌德写到这一段时，正在读席勒的《审美教育

书简》书稿，读得很有兴致－我一口气把它读完 ，

然而还是带有反讽式的保留：但是既然在现象世界里 ，

权本就不可以对此如此较真，与一些饱经风霜的人涽

涽懂懂地在一起，有什么过失，出了点什么错，与其

说有害毋宁说是有利 ·· ·· · · ,这总是够令人慰籍的了，

因此我们愿意就这样心安理得地、持续地生活下去 。

席勒的审美教育思想之千歌德也属千那些人们不

必去较真的、令人有好感的错误吗？歌德没有明确地

这样说，但是，在《德国逃难者闲聊记》的情节框架

141 中，他让人们看到，在政治动乱中迫切需要的不是审

美教育，而首先是基本社交素养教育。席勒提出的是

一个要求很高的理论方案，而歌德让人不要忘记礼貌

和相互体谅所具有的有益作用。对歌德来说艺术对人

生是很重要的，但不像席勒，歌德倾向千不要过高估

计艺术对受众的道德作用。在他奉献给《季节女神》

170 



@充實自己，從閲讀對的書開始

杂志头几期的两篇“文学书信”中，婉转地讽刺了这

种过高估计文学作用的观点。尊敬的朋友 ， 你期望人

类的福社……／要我说出我心中的想法吗？我觉得 ／ 塑

造人的只有生活，话语没有太大的意义。 席勒感谢歌

德送来文章，没有对其加以评论。

－关千《闲聊记》席勒还指出，可惜这个作品有悖

千事先提出的杂志不参与政治的约定。在回信中歌德

没有正面答复席勒的提示。他只消指出，席勒在他的

《审美教育书简》中也明确涉及到法国革命就够了，这

也违背了要在政治上保持中立的办刊宗旨。

歌德不反对席勒的审美教育冲动，在其为自身迂

立的浒戏和表象的天地里，他把人们的一切束绰拿掉，

让他们摆脱身体上和道德上的一切可称作是强迫的东

西 。 然而歌德对千这种游戏文化的道德作用不抱有那

么高的期望。不过，他那社交素养教育也是一种游戏，

而且是一种团体游戏。人们装作仿佛就是这样。讲究

的是礼貌与和谐相处一不一定具有绝对的真实可靠

性。没有亲密无间的放肆，没有为信仰而相互肆无忌

惮的攻击，没有常有理和一贯正确一而是用适度的

表达方式，人们以此可以并行不悖，可以相互引导越

过深渊。我们……依赖于团体，必须权据它来培养和 142

调整我们，路易丝在逃难者团体中解释说。 社会人带
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着他那良好的礼仪作为保护壳来抵御混乱、无政府状

态和堕落。社交素养教育，重视将艺术保持在良好的

欣赏趣味界限之内。路易丝习惯于这样说：能否请您

尽量以优雅的方式来讲述您的故事？

《闲聊记》的作者本打算用这些故事来娱乐读者，

然而读者却没有表示出有多大兴趣。那里的故事讲到

家神的喧闹、嘎嘎作响的家具，以及一些漂亮的但忠

实的女人－这些故事也许过于“优雅”，本来可以讲

得更生动一点。

在《闲聊记》的结尾，歌德推出了一篇《童话》，

如文中所强调的那样，读这篇《童话》要么要读者什

么都不去回忆，要么什么都去回忆。 席勒对这篇东西

不大感兴趣。他在致歌德的信中只不无敷衍地说：《童

话》相当有趣，一定会普遍受到好评。 《童话》虽然为

后来的语文学者尊崇为一切艺术童话的范本，但是它

终究只不过是经过精心设计的象征、比喻和符号的堆

砌，其吸引人之处在千，弄清楚这些具体指的是什么。

一种制造诠释的游戏， 一种高级的纵横填写的字谜。

如果不是猜谜的爱好者一大多数人毕竟都不是－

便会感到无聊。洪堡从柏林报道《童话》的反响：“人

们抱怨它没内容，没意义，也没有趣味。”但是愿意接

受邀请去玩这种破解的游戏，能体会到一种从事体育
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活动产生的乐趣。在某些社交圈子里，解释这个童话

成为大家一起玩的游戏，对此歌德暗地里乐不可支。

哥达的奥古斯特王子曾向歌德询问什么是准确的阐释，

他千 1795 年 12 月 21 日回答说，在他看到九十九篇有

关评论之前，是不会公开给出他的解释的。 歌德在去世

前曾回顾起这篇童话，在给托马斯·卡尔利勒的信中他 143

说：正常的想象力强烈地要求理性，从它那里找到某些

规律性的、合乎逻辑的东西，而理性从未能做到 。

总的来说，《闲聊记》是对席勒的《审美教育书

简》隐晦的回答－这里是“社交养成“，那里是＂审

美教育”。这一点席勒自然不会不明白，他对《闲聊

记》言简意陔的评论就是证明：我尤其觉得争论之点

很成功地得到了解决。 普通读者估计很难觉察到这文

章后面的情形。 《季节女神》的首次亮相并不理想，席

勒的《书简》和歌德的《闲聊记》都没有受到读者的

热捧。人们觉得席勒的《书简》太难懂，歌德的《闲

聊记》则太无聊。

就当时书籍市场的情况来说，《季节女神》 一开始

便印二千册，这个印数可谓不同寻常。席勒和他的出

版商科塔相信通过《季节女神》杂志，能够把德意志

民族的杰出人物联合在一起，期望值过高。不久人们

对杂志的冷落让席勒颇为抑郁。歌德安慰他说，在德
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国，读者就是没水平。他在信里写道，《威廉 · 迈斯

特》的第一部出版后不是也无声无息的吗？决不可以

因此便丧失了信心。

作为富有经验的杂志出版人，席勒知道，必须为

杂志造势，做宣传。不久后在《煦辞》中他取笑和批

评自己：恁国人无论开始做什么都煞有介事，办本杂

志，也让鼓乐手吹吹打打走在前面 。 席勒与耶拿《文

学汇报》 (ALZ) 出版人商定，让对方发表一篇详细

的，当然是肯定和赞扬的评论文章，发表费用由科塔

承担。交易实现了，评论文章如期见报，但人们还是

猜测其中有某种不正常之处。《帝国时报》发火了：

144”《文学汇报》最近关千第一期《季节女神》发表了长

达五张四开纸页的评论...…一本总共只不过六个印张

的杂志，如此不惜篇幅，与此相反，对某些更重要的

作品……整个年度发行的大型优秀期刊，它却从未进

行过评论，这其中到底有什么名堂呢？”

令人不快的还有，为《季节女神》撰稿的群体几

乎没有扩大。歌德倒是供稿颇多，遗憾的是都不算上

乘之作 。 赫尔德还没有动作，等着看杂志的发展情况。

不过后来他成为杂志最积极的撰稿人之一。席勒对其

寄予很大希望的克里斯蒂安 · 加尔弗以身体有恙为由

婉拒。向康德也发出了邀请，但没有回音。利希滕贝
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格虽然也谢绝了，但毕竟给了一个风趣的回答。他写

道，他现在只是阅读。“至千我有时还写点什么，只不

过是为了烧饭时免得烫手，用它来垫锅的把手，因此

常常出现这样的情况，与其让人从中学习点什么不如

干脆用它来点火。“年轻的亚历山大·冯．洪堡本来是

要写自然科学方面的文章，但他却寄来了一篇枯燥的

短篇小说。他的哥哥威廉·冯．洪堡为杂志撰写了一

篇思想丰富的文章《论性别差异及其对有机自然界的

影响》，可惜写得并不好，它违反了办刊伊始开宗明义

宣布的基本原则，“要试图把科学成果..… ·以生动有趣

的，至少是通俗易懂的方式让普通人都能理解”。

约翰·戈特利布·费希特开始时属千杂志核心撰

稿人之列。 创刊号出版前因还有一个印张空着，于是

他在最后时刻搜肠刮肚地炮制出一篇文章，题目叫

《试论振奋和提高对真理的纯正的兴趣》， 一篇肤浅的

副产品，令人失望。席勒与费希特的合作一开始就不

顺利，更糟糕的事情还在后面。

办刊之初，两人之间的关系是亲切的，经常在洪

堡家里，在耶拿的教授俱乐部，在许茨的耶拿《文学 145

汇报》编辑部见面。席勒甚至还听了他的讲座。 在

《审美教育书简》里，他指出他的朋友费希特的阐述堪

称清晰明了，费希特对此恭维甚感高兴，因为他不仅
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赏识作为诗人的席勒，而且他亦敬重作为哲学家的席

勒。洪堡曾讲过，费希特对他说，席勒”在哲学方面

很有建树”，在他身上“简直可以期待一个哲学新时期

的到来”。

但是在当时，在耶拿开辟一个新时期的是费希特。

他那时是一颗闪耀在天空中的伟大的哲学之星。他首

次在耶拿演讲的“知识学”中，详细阐述了威力无穷

的“自我”这个概念，“自我”将世界作为惰性的抗

体，或者当作它“本原行动”(Tathandlung) 的可能运

用的材料来经历。当然，这种威力无穷的“自我”并

非那蜂拥前来听讲的、 普通的和不普通的地球子民的

经验的自我。设想的毋宁说是那在每一认识活动和每

次道德决断中起作用的自我－能力。整个外在的和内

在的现实，只不过都存在千这种自我的反射镜中。倘

若把这一点做彻底的思考，那么结果将是非同寻常的。

因为这样的话就不再允许谈论什么固定不变的、完全

独立的客体，尤其不再允许如对待客体那样对待主体，

视其为物体中的一个，如同自然主义者、唯物主义者

和实证主义者通常所做的那样。费希特就是这种所谓

赋予客体生命的主体哲学 (Belebungsphilosophie) 的坚

定不移的阐释者。在耶拿，人们在议论他如何在讲堂

里要求学生凝视对面的墙。“先生们，请你们思考它，＂
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费希特说，”然后去思考作为与此完全不同的你们自

已。”据说有不少学生无可奈何地盯着墙看，什么异

常也没有注意到，因为他们没有想到自我。费希特意

欲用他的这个注视墙的实验，让通常的意识注意到将 146

自我与物体混为一谈的罪过。他们应该很容易觉察到

他们与墙不一样－他们是活生生的自我，这个自我，

如果必要的话，可以通过思考消除一系列的墙。精神

无所不在，费希特意欲帮助聚集在他面前的这些自我，

从自我僵化和自我物化中解脱出来，他经常说，让人

将自己看作是活生生的自我，比让他们认为自己是月

亮的一块熔岩还难。但是并非所有的人都一筹莫展地

面对墙坐在那里，极具演讲天赋的费希特也使许多人

欢欣鼓舞。人们还从未听到过如此这般关千自我的演

讲。从他在陌生的、然而又是如此近前的世界进行的

艰难的探究里，产生出一种独特的魔力。费希特要在

他的听众里传播作为一个自我的乐趣。

费希特产生的影响是极端化的。 一些人狂热地追随

他，其他人则愤怒地反对他，还有人对他嘲讽有加。席

勒和歌德也取笑他们颇为赏识的这位哲学狂人。当费希

特与学生发生争端，学生在夜里掷石块砸他的窗玻璃

时，歌德写信给他的同事，阁员福格特：您现在看到了

这位绝对的自我处在非常尴尬的境地，当然是那些非自
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我干的事情，他们被调教得极其没有礼貌地破窗而入

了。席勒在致歌德的信中对费希特讽刺道：对他来说，

世界如同自我抛出的一个皮球，在沉思中重又把它接

住！ ！由此可见，他真的如我们新近所期待的，宣告了

他的神性。 四周之后，席勒称费希特是这个世纪里除了

康德之外最伟大的富于思辨精神的哲人。

在 1795 年初夏费希特与学生组织发生争吵时，他

斥责学生饮啤酒无度，夜里骚扰民众，打架斗殴，鉴

于大学生由此越法恣睢，他不得不躲避到附近的奥斯

147 曼斯泰特。席勒致信歌德道：关于此地新闻，已没有

什么可以作为谈资的了，因为随着费希特的离去，荒

谬事端的渊源枯竭了 。

这期间，席勒对费希特哲学的怀疑日渐加深。他

预感到一种极端的自我 － 哲学的危险性。席勒在致

《季节女神》哲学方面的撰稿者约翰·本雅明·埃哈

德的信中说：费希特的道路沿着深渊的边缘，走在上

面必须高度警觉，以免坠入深渊。当费希特青年时代

的朋友弗里德里希·奥古斯特·魏斯胡恩，一位颇有

才华的、穷困潦倒的个体学者，现身耶拿，指责他昔

日的朋友坚持主观的斯宾诺莎主义时，此举得到席勒

的赞同，席勒当即向他为《季节女神》约稿。费希特

得知颇为不悦。加之，费希特将 1794 年夏天的一篇讲
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稿，整理成题为《论哲学中的精神和字母》的文章提

供给《季节女神》，遭到了席勒拒绝，这使他与席勒的

冲突变得尖锐起来。席勒 1795 年 6 月拟写的致费希特

的四篇书信草稿留存了下来。从中可以看出，显然这

件事情当时让席勒很为难。最后一篇草稿很可能与寄

出的信函文字相同，其中有这样的话：我原本希望，

通过您的文章...…来丰富杂志的哲学部分，您所选的

分析阐述对象，让我企盼您会提供让人普遍感兴趣的、

容易读懂的研究成果。 但是我现在得到的是什么？您

难道会指望我把这个放到读者面前？材料是旧的，是

我还没有使用完的，甚至于形式也是旧的，是已被我

选用的书信体。 席勒的评判很严厉：文不对题，此外，

费希特竟然进人了席勒已确定为自已探讨的领域。

感到受到伤害的费希特转入反击，他一反常态，

剥夺了席勒哲学研究方面的资格，称席勒不懂抽象思

维，企图以想象力来思考。“想象力怎么会思考！”他

让席勒不要在错误的地方浪费他的才华。

1795 年 8 月 3 日席勒对费希特的回答，散见千几

份残缺不全的草稿中。语调摇摆不定，时而友好，时 148

而感到委屈，然后便又恢复了攻击的兴趣。最终他以

妥协的口吻建议，还是要接受健康的理性原则，它教

导人们，对事物如果不能平等看待，也不必将其相互
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对立起来。在别的地方，他又重新返回第一封信里的

尖锐措辞。费希特呼唤歌德来当仲裁。席勒告诉费希

特，不要期望从歌德那里得到有利的评判。歌德对哲

学领域太陌生，他不会与审美越界和觥的，他也一定

会指责您的这种做法。 这期间席勒与歌德谈论了他与

费希特之间的冲突，得到了歌德的支持。

让人惊讶的是，歌德当初对费希特其实颇有好感。

1794 年春天他帮助费希特谋求在耶拿的教授职位，称

他为“奇异的怪才＂。费希特首次到弗劳恩普兰拜访歌

德时，等不及让人接过他的礼帽和手杖，便立刻探入

到谈话中，让衣帽就放到近旁的桌上。这位专注千自

己所从事的专业到了痴迷的程度，把什么习俗和规矩

都不放在心上的费希特，给歌德留下了深刻印象。他

让人把《知识学基础》的第一印张从印刷厂取来，阅

读后写信给作者：这里头没有我不懂的，或者我只是

以为能理解的，没有什么不愿意与我通常的思维方式

衔接的 。 费希特想必没有将此视为客套和恭维，因为

在与歌德再次晤谈后，他能如此向妻子报告了：最

近……他如此简要而明确地阐述了我的体系，以至于

我自己也不能做得更好了 。

歌德偏偏相信费希特，认为他能帮助自己克服对哲

学的怀疑。他在给费希特的信中写道，我永远都不觉得
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哲学家对我有什么用处，与他们永远走不到一起的，倘

若您能改变我这种看法，那么他将对他感激之至。使歌

德对费希特的哲学感兴趣的是其大力强调主体活动和创 149 

作意志。这期间歌德为他那《格言和感想录》采取了这

样的原则，据此始终得考虑：是你表现的对象呢，还是

你自己在这里述说？此外，受费希特的启迪，歌德对哲

学的接近也产生了意想不到的效应：在这个夏天，在与

席勒首次相会之后不久，他感到与席勒之间的距离得以

减小。在费希特的影响下，席勒那思辨的哲学精神，对

歌德来说现在也不那么令人感到诧异了。

然而，这期间情况有所变化，歌德对费希特不再

如之前那样有好感了。他认为此人的主观主义理论太

过分了，另外，费希特一再与其同事磨掠不断，这让

负责大学管理的歌德十分生气。无论如何，当 1795 年

夏天席勒因为费希特提供给 《季节女神》的文章与其

发生冲突时，歌德站在了席勒一边。歌德致信席勒，

他希望，奥斯曼斯泰特那位自我将控制自己，学会忍

受分歧和矛盾。

在答复中，费希特不仅呼吁歌德，还有公众以及

后世来做评判者。对此席勒解释说，那些仅仅阐述理

智成果的论著，必然随着时间的推移而成为多余，因

为理智或者对这些成果无动于衷，或者能以比较容易
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的方式得到它；与此相反，能够不依赖逻辑内涵产生

效果的、其中生动地反映出个体的论著，则是永远有

用的，本身含有无法剔除的生命原则，就是因为每个

个体都是唯一的，因此也是不可替代的。

席勒以这一观点，为真实与艺术意义和效果之间

150 的相互作用，出乎意料地增添了一种新的特征。艺术

家突出的是个人的形式，科学家则赋予材料以普遍的

形式。他以结果取胜，获得成功之时亦即其消失在其

中之际。而艺术家的光彩恰恰通过他的个性风格来呈

现，即使他处理的是科学理论材料，也由千其风格，

仍然可参与那凸显个性意义的世界。他在普遍和特殊

这两个领域里确立自己的位置。虽然他的认识也许会

过时，或者在普遍的知识洪流中沉没，但是对千后世，

他的作品将会作为个性化的、因此具有重要意义的表

现形式留存下去。如果关千美的理论的正确性变得值

得怀疑，或者已经不言而喻，那么它仍然能存在－~

作为美好的理论。

与费希特的争论关乎的问题是：科学理论和思考

需要多少美，多少风恪？

在拒绝了费希特的文章后，席勒亲自为《季节女

神》第九期撰文，题目为《试谈美的必要界限，尤其

在阐述哲学理论中》（后来发表时改为《试论运J+1美的
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形式的必要界限》），这里对艺术思维的优越性他给出

了另一种阐释：费希特在哲学上意欲将其置入被监护

状态的想象力，席勒将其作为思考器官予以恢复名誉。

他在上述文章中写道，虽然要求一部作品”既能促使

思考者努力地思考，同时还要让文艺爱好者轻松地欣

赏”，有点苛求。科学和哲学不仅仅可以让人满意，听

人驱使，它们也不能放弃想象力的游戏， 一种审美的

领域。席勒写道，想象力可以迅速达及的思想，理智

概念纵然于辛万苦也不能企及。哲学清理着概念，更

多的事情它无法做到。半年之后，在与歌德共同撰写

的《陪辞》里，以“服务者的义务”为题，相当居高

临下地“打发”了哲学：首先要把女王要入住的房子，

整理得窗明几净， ／ 然后再把一个个房间打扫干净！先 151

生们，你们就是干这个的。毫不奇怪，席勒这时把艺

术置千哲学和科学之上，因为他自己正在将他那“哲

学店铺“关闭，从理论重新返回文学。

关千费希特，席勒对他们之间出现的无话可说状

态感到遗憾。第一封信稿中的一句评论，听起来如同

对千失去的事物唱的哀歌：我们曾生活在同一个时代，

后世会把作为同时代人的我们当作近邻，但是实际上

很少有什么把我们联系在一起。 不过，两人之间的友

谊并没有完全破裂，不管怎么样，席勒还在经济上接
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济过费希特，在住房问题上为他出谋划策。当费希特

四年之后，由千参与有关无神论的争论被迫离开耶拿

时，那情景表明，这期间，他们之间的距离已经多么

遥远。席勒，包括歌德在内，愿意看到让他们大伤脑

筋的这个伟大自我悄然离去。

《季节女神》第五期发表的文章有鸿篇巨制，也有

信手拈来的急就篇章，作者有魏斯胡恩、福斯、克尔

纳和沃尔特曼（当然还有歌德的文章，关千“文学上

的无短裤主义”)，创刊半年以来杂志就跌入低谷。得

想点办法了。席勒经常询间歌德，能否从《浮士德》

中选取点什么提前在杂志上发表，皆为歌德所拒，理

由是他不敢解开捆着这些草稿的绳索，草稿也将他捆

绑着了。我不能不经过修改加工就照抄送去，我没有

这个勇气 。 席勒只好作罢，但他还抱有希望，歌德还

有一部作品放在抽屉里，即《罗马哀歌》，诚望他能奉

献出来帮助《季节女神》。

歌德在 1794 年 9 月席勒首次来访时曾将这组诗歌

读给席勒听过，并表示愿意提供给《季节女神》。席勒

听得很着迷，尽管当着莎洛特的面他称这些诗过千表

现情色，不太得体。可正因为如此，他担保这些诗的

152 发表立刻会引人注目，这对千《季节女神》大有好处。

歌德这期间也有意将这些诗公之于众，这是他从意大
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利返回魏玛不久与克里斯蒂安娜欢度蜜月时写就的。

在他收入作品集之前，应该在杂志上试验一下其反

响。直到那时，无论是朋友还是熟人，凡听过歌德朗

诵这些诗之后，都劝他不要发表。赫尔德，以及素常

在情爱方面绝不拘谨的公爵也持这种态度。后者劝说

歌德，先不要公开，再等一等。关千他和克里斯蒂安

娜．武尔皮乌斯之间的关系在魏玛人心中引起的反感，

排解起来还须时日。时间如梭，又过去了五年，歌德

在魏玛的地位重又巩固了。他想，可以让这组诗与读

者见面了。另外他也想满足朋友的愿望。 1794 年 10 月

28 日他终千把这组哀歌草稿寄给席勒，那情形仿佛是

秘密组织成员之间传递情报：我希望您把它保存好，

不要让别人看到..…．用完请您立刻还给我，也许一些

地方还要改动。席勒立即复信表示感谢，并称赞作品

体现出纯真的诗人精神本色，但是席勒补充说明：其

中一些细节的描写，我也不愿意失去，然而我明白必

须做出牺牲。也许席勒听说了歌德最先封存了的那些

涉及性行为的诗行：如果有人走近，眯缝着眼睛瞧着

那娇嫩的蜗居，／对纯洁自然的果实心生厌恶，［I) 你就

[1) 指女人体。这首诗歌肯定并赞颂了自然赋予女性躯体的美，对

那些对其蔑视和厌恶者，甚至要以违反自然的方式严惩不贷。
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从背后惩罚他 ／ 用你那从陓档下勃发出的红红的肉柱 。

席勒意欲不久就将这组哀歌刊出。然而歌德这时

却似乎丧失了勇气。他犹豫不决，最后席勒也受歌德

影响举棋不定了。就这样又过去了半年。席勒建议将

哀歌的第二和第十六首诗中的某些诗行删掉。 涉及第

二首诗的，很可能是以下诗行：随着男友将衣扣儿斛

开／你的真丝内裙跌落地上……／ 亲密无间的爱的结合

让我们神魂颠倒 ／ 摇晃的床榻发出动听的咯吱吱的响

153 声 。 从第十六首诗里，即那因担心感染性病的一声叹

息里，删掉的是那些将婚姻视为危险之源的诗行：没

有一个地方可以放心地把脑袋放进女人的怀里。 I 夫妻

的双人床也不再安全，外遇更是险象环生。

最后歌德决定，完全拿掉这两首诗。残缺不全反

而会引起人们的注意，他没有兴趣重新用“比较连贯

的“诗行把它补全，席勒却坚持己见，他颇有计谋地

解释道，出自千一本严肃杂志应该持有的羞耻感对稿

件的删改，会激发人们的好奇心，急切盼望在下一期

看到哀歌的完全版本。然而歌德没有松动的意思。千

是，经过删掉有可能产生麻烦的一些诗篇，《罗马哀

歌》在《季节女神》第六期上，与席勒的《审美教育

书简》的结尾部分同时发表了，后者的标题在这里很

合适： ＂溶解性的美”。歌德把 1795 年秋天出的这期异
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乎寻常的《季节女神》，诙谐地称为希腊神话中那个人

头马身怪兽：头是席勒的理论；躯体是歌德的哀歌。

这期《季节女神》是该杂志第一回真正受到读者

的欢迎。科塔预料到了这个结果，他在收到手稿时就

写道，“这一期定会受到普遍的青眯＂。事实果然如此，

这期杂志销售簸空前，成为地道的抢手货，到处都在

谈论它。包括那些按照事先预料一定会称赞这一期的

人，比如维兰德、克内贝尔、施莱格尔兄弟等。尤其

那些比较年轻的读者，都对这一期十分赞赏。但是也

有些情况值得忧虑。席勒致信歌德：这期间我所了解

的关于人头马身怪的情况，听起来还不错.. . .. .不过原

本担心的那些法官们还没有开口。然而，他们对这些

诗歌的排斥并没有让人久等。席勒事先就采取行动为

他的朋友辩护。他的那位赞助者，冯·奥古斯腾堡公

爵，对此期杂志颇感不快，席勒在给他的信中写道：

这组哀歌……也许写得太放肆……但是整个诗歌高超

的艺术性让我陶醉，我承认，我也认为它伤及了传统

的习俗，但是并没有损害真正的、自然的礼仪常规。

魏玛公爵致信给席勒 ： 虽然他还是喜欢这组哀歌 154

的，但是里边毕竟还是有“一些思想过于生猛＂，因此

最好还是放一放再说。否则就会有少数不成熟的作家

受其影响纷纷仿效，这样就会延缓德国文学的发展，
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原本终千可能出现的、具有高度人文价值的文学鼎盛

时期不知又要推迟多久。冯·施泰因夫人的评判在意

料之中 ： “我对这类诗歌不感兴趣。＂洪堡描述，在柏

林人们如何激动地议论着歌德，说他在卡尔斯巴德疗

养时，与两位”皈依基督教的犹太女人”（指的是拉黑

尔 · 莱温及其闺密玛丽安娜 · 迈尔）交往，向她们讲

述了他在罗马的那些际遇的具体情况，这些际遇使他

写下了《罗马哀歌》，尤其是那个诗句“北方蛮人主宰

了罗马女人的酥胸和丰臀"。 (1)

赫尔德关千 《罗马哀歌》 的观点极其直言不讳。

伯蒂格，当地廉价图书及小道消息兜售者，从魏玛报

告说：”所有正派的女士都对这种妓院般的赤裸裸感到

愤慨。赫尔德说得好，他（指歌德）为无耻加盖了高

贵的图章，让其堂而皇之招摇过市。《季节女神》得换

个字了，应把｀神＇改成｀妓＇了。 " (2) 这一俏皮的讽

刺火速传播开来。在北方，人们议论着所谓 《妓女杂

(1) 这是组诗《罗马哀歌》第二首最后一行，原文为 “Und der 

Barbar behemcht ro1nischen Busen und Le矿，诗人绿原译成“野蛮

人主宰了罗马女郎的心身”(《歌德诗选》，人民文学出版社 2001

年版，第 167 页），似没有忠实原文。 “Busen" 意思为＂乳房”,

“Le1b” 在这里意思为 “Unterleib" ，即女人的下身。歌德在这组

诗中大胆地表现了性爱情感，因此才引起舆论一片哗然。
(2) 原文说《季节女神》得用字母 “u" 印刷了。《季节女神》的原

文 “Horen" 与妓女 ”Huren" 只差一个字母。
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货铺》。奥古斯特·威廉·施莱格尔的反应比较晚，是

在与席勒产生不睦之后，他写了一首讽刺打油诗：“女

神不久变成娼妓 ／ 起身离开神仙宝座 ／为了那不干不

净的酬金／奔赴莱比锡书籍展会。”

在文学活动的场合，对《季节女神》尖刻的评论

广为流传。《季节女神》聚集了那么多响当当的名字、

金钱的注入、出版人的豪迈登场，给人的印象仿佛要

给整个文学界树立学习榜样，在仅仅出版几期即显颓

势之后，这一切皆引起不满和幸灾乐祸。基尔的哲

学教授马肯森确信他的观点受到一些人的支持，他写

道： ＂恰恰在这份原本要奉献给德国人民的杂志里， 一 155

小撮具有特异反应的作家，在外人难以进入的小圈子

里搞名堂，他们做的事情与人民很少有共同之处，以

至于人民更像面对巫术团体一样，在他们面前颤抖地

后退。”

在欲挤进这个“巫术团体”的人中间就有才华横

溢的施莱格尔兄弟俩。哥哥奥古斯特－威廉，在席勒

邀请他参与《季节女神》工作之前，已经是位知名的

文学评论家。他对席勒的《塔莉亚》和《艺术家》的

积极评价引起了席勒的注意。之前就与施莱格尔兄弟

相处甚笃的克尔纳，觉得奥古斯特－威廉对席勒过千

谦卑，他在 1790 年给席勒的信中说，“他（指奥古斯
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特－威廉）的评论体现他对你的仰视”。后来席勒发

表了对比尔格 (I) 的毁灭性的批评，一直想要靠近席勒

的奥古斯特·威廉·施莱格尔心里十分不悦，因为他

在哥廷根，属千戈特弗里德 · 奥古斯特．比尔格的朋

友圈内的人。他后来的妻子卡罗莉妮 · 伯默尔，从来

就不赏识席勒的作品，对席勒的做法十分恼火，鼓动

施莱格尔写一首挖苦席勒的诗，匿名发表在《哥廷根

缪斯年鉴》上：”说什么才华、能力与生俱来，／你写

得不是比谁都艰辛和苦恼？ ＂席勒当时不知道，谁是

这一攻击的发动者。半年之后，在 1792 年 5 月 17 日

席勒在克尔纳家认识了他的弟弟，二十岁的弗里德里

希·施莱格尔。他在克尔纳面前称弗里德里希为＂傲

慢的冷嘲者”。弗里德里希得知后，仍然认为席勒是一

位他非常钦佩的＂伟人＂。席勒不喜欢这位年轻才俊那

种反讽和傲慢的态度，此人似乎博览群书、胸有成竹，

156 评判事物张口就来。弗里德里希钦佩席勒的为人，而

非其作品，他认为其作品过千讲究修辞，只能委屈自

己“逼迫自己产生兴趣＂。席勒当时已然大名鼎鼎，弗

里德里希·施莱格尔也想成为这样的人，为此目的他

(1) 戈特弗里德·奥古斯特·比尔格 (Gottfried August Biirger, 17 47— 
1794) ，狂讽突进时期作家、诗人，德国叙事歌谣创始人之一。
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选择了挑战者的方式。

施莱格尔兄弟俩属千要求革新的一代，是其代言

人。作为革命之友，他们殷切地期望，文学中也能发

生一些革命性的变革。弗里德里希·施莱格尔说，富

有创造性的混乱对文学是有好处的，因为“无政府状

态……是一场有益的革命之母。难道我们这个时代

审美的无政府状态，不可以期望迎来一场类似的、带

来福音的灾难吗＂ ？比他哥哥更有创新勇气的弗里德

里希，愿意充当制造混乱的角色。他觉得在哲学方面

席勒尚不够极端。不过随着席勒的论文《论素朴的和

感伤的文学》的发表，情况发生了变化。弗里德里

希·施莱格尔在他自己的文章《论希腊文学研究》中

也在探讨古典和现代的区分，当他完成这篇论文之后，

读到了席勒的那篇论文，他感到异常兴奋，在给他哥

哥的信中说，＂席勒的确给了我很大启发. ..…当即下定

决心，在这个冬天就要把自己的论文修订完成，送出

去发表”。

席勒的文章是其思想发展的一个重要成果。弗里

德里希·施莱格尔如同席勒，把古典与现代用“客观”

和“主观”这样的概念加以区分，但还是明显地偏爱

“客观的“古典。他还不敢像席勒对待“感伤的文学”

那样，积极评价现代文学对个性和趣味的极端重视，
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他看到席勒的“感伤”符合他那个＂趣味”的概念。

通过阅读席勒这篇论文，他受到鼓舞，才感到对现代

157 性充满自信。在后来为他的论文撰写的前言中，他为

此向弗里德里希 · 席勒表示由衷的感谢。

历史的反讽在千，弗里德里希·施莱格尔从古典

主义者（他虽然热爱无政府状态，但仍然还是古典主义

者）到主观－反讽的浪漫主义的率性的思想家这样的

转变，偏偏在对此不能容忍的席勒的影响下完成。 1798

年 7 月 23 日席勒在读完《雅典娜神殿》后给歌德的信

中关千这位思想家写道：这种唐突的、自以为是的、尖

刻的和片面的表现方式让我感到浑身不快。 对席勒来

说，弗里德里希·施莱格尔就是一幅诠释“感伤”的

漫画，对席勒来说他就体现了“非自然”，在这里文学

被“思考“消灭。由于席勒非常明白，他自己就存在这

样的危险，因此对他来说，施莱格尔几乎就是自己的一

个难以教养的、不争气的小弟弟，从其身上扭曲地呈现

出自己存在的毛病。这也说明为什么席勒面对弗里德里

希那么异乎寻常地易千被激怒。在读完《露琴德》，施

莱格尔的第一部、也是唯一的一部长篇小说后，席勒对

歌德说：几小时前，读《露琴德》读得头脑晕眩，现在

里边仍然不清醒. . . …由于作者感到自己在文学创作上毫

无建树，于是他以爱和风趣为自己塑造了一个理想的自
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我...…这本书里现代文学的奇形怪状和胡编乱造达到了

顶点 。 这期间也是为了让席勒生气，施莱格尔兄弟简直

要把歌德作为偶像崇拜，所以歌德听到席勒对弗里德里

希·施莱格尔的批评，态度十分冷静。他试图劝慰席勒

压抑心头的火气。在回答席勒时，他称那部长篇小说是

一部奇异的作品，然后不经意地说：倘若什么时候这本

书芯到了我手里，倒也想看上一看 。

席勒与年纪较大的施莱格尔，即奥古斯特－威廉

的关系，开始时是比较好的，他为《季节女神》还有席

勒新近创立的《缪斯年鉴》撰写了大最的稿件。席勒甚

至曾经要让他担任《季节女神》的副主编。 由于他弟弟

写了一篇不友好的评论，指责杂志半数以上的篇幅都 158

是译文，席勒读了评论很气愤，也是因为，弗里德里

希·施莱格尔所押击的那些大址的翻译作品恰恰是其

兄奥古斯特·威廉·施莱格尔奉献给杂志的。 1797 年 5

月 31 日席勒致信奥古斯特·威廉 · 施莱格尔：

我曾很高兴 ， 通过在 《季节女神》上刊登您

翻译的莎士比亚和但丁 ， 让您有机会得到一笔不

是任何时候都能获得的稿酬 ， 由于我不得不猜测

弗里德里希 · 施莱格尔先生正是在我为您提供如

此有利机会时 ， 公然为此斥责我…… 因此请您原
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谅我为未来做出的决定。 鉴于目前情况，我们之

间的关系势必对坦诚的思考方式和敏感的思想观

点造成伤害，为了让您一劳永逸摆脱这一关系，

请允许我将彻底切断这一联系，因为它在如此这

般的情况下显得颇为怪异，也常常使我这个一味

信任别人的人没有颜面。

奥古斯特·威廉·施莱格尔担心会失去如此重要

的一项收入一一《季节女神》支付的稿酬在当时是最

高的，因此他信誓且且保证他没有过错。卡罗莉妮请

求歌德从中调解，在接下来的几周里，歌德也试图平

息这场风波，只成功了一半。奥古斯特－威廉不可能

再保持与席勒的私下往来 ， 但是可以继续参与 《缪斯

年鉴》的工作。席勒对弗里德里希的批评反应如此激

烈，因为他觉得批评得或许不无道理。席勒这期间对

《季节女神》 几乎失去了兴趣，为了填满版面，他乐千

接受奥 · 威·施莱格尔的译稿，再说他认为译文质矗

不俗。

就这样，席勒与聚集在施莱格尔兄弟周围的第一

代浪漫派作家之间产生了隔闵。但不是与所有的浪漫

派，比方说诺瓦利斯和蒂克就一直热爱和尊敬席勒。

施莱格尔兄弟相约，暂时不再发表批评席勒的文
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章，以免最终失去歌德的好感，这对他们是头等重要 159

的。对他们来说，歌德就是“德国文学的复兴者”，与

其相比，他们觉得席勒不过就是修辞学家。他们尊敬

席勒，因为他是文学大家，必然为人们所敬重；然而

歌德则是天才，是上帝的启示。当施莱尔马赫 1799 年

意欲反对席勒时，奥·威·施莱格尔致信说： ＂倘若我

们与席勒不和，这样就会殃及我们与歌德的关系。”这

一策略达到了目的。歌德非但没有因此气恼，甚至不

听席勒的劝告，千 1802 年让兄弟俩的两部戏在魏玛剧

院上演。关于这件事情后面还要提到。 1837 年，已经

白发苍苍的奥·威·施莱格尔在回忆与席勒的这段不

愉快的往事时满意地指出：“总体上看，歌德很亲切、

和善地从中做了调解。他对席勒的呵护，如同一位温

柔的丈夫对待他那神经脆弱的妻子，并没有影响他继

续与我们友好相处。”

在席勒与施莱格尔兄弟的冲突中，歌德的确从中

斡旋，起着缓冲的作用。席勒对弗里德里希·施莱格尔

的《雅典娜神殿－~片断集》进行了严厉的批评，对此

歌德大约做了如下回答：施莱格尔的作品就其突出的个

性，我觉得·…..不可轻视。 诸如《片断集》这样一个马

峰窝，里边是普遍的意义缺失、派系纷争......讨巧逢

迎，以及空洞和枯燥等，现在遇到了一位厉害的对手。
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歌德本人没有理由与施莱格尔兄弟不和。他们俩

为宣传歌德做了不少事情，比如弗里德里希·施莱格

尔写道：“谁能恰当地阐释歌德的《迈斯特》，那么他

实际上就说出了当今时代文学的特征。在文学批评方

面，他就没有更多的事可做了。”

被如此这般捧到了天上的歌德，认为弗里德里

160 希 · 施莱格尔是一位天才青年，假如他学会约束自己，

那么可以期望干出一番大事业来。就说对歌德的颂扬

吧，也表现出他做事把握不好程度，对千歌德来说，

他的称颂难免有故意抬高之嫌，并不完全契合歌德的

口味。尽管如此，歌德还是很喜欢读弗里德里希的文

章，但私下里却不愿意看见他出现在自己身边。歌德

不喜欢煽动和蛊惑行为，他称弗里德里希为接触会使

皮肤感到刺痛的荨麻。与此相反，歌德喜欢谈吐优雅

的哥哥奥古斯特 · 威廉·施莱格尔，也愿意同其私下

交往，他是弗劳恩普兰受欢迎的客人，甚至千在其与

席勒发生不睦时也如此。歌德赏识这位莎士比亚的译

者、文学史家、古典诗歌韵律专家，愿意在创作六音

步诗行诗歌以及五、六音步诗行联合的诗歌时向他请

教。许多年后在与爱克曼的谈话中 (1825 年）他坦言 ，

施莱格尔兄弟曾对他十分重要，与其交往使我受益匪

浅。歌德千 1828/1829 年间出版了他与席勒之间往来
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的书简，奥古斯特·威廉·施莱格尔读后十分恼火，

因为他觉得书信中将他说得很糟糕。歌德获悉后，修

正了他原来对施莱格尔兄弟的评价。 1831 年 10 月 20

日歌德致信策尔特：施莱格尔兄弟纵然很有才华，但

他们过去是，现在是，一辈子都是不幸的人；他们对

自己才干的想象超出了他们的天赋，他们要做的事情

超出他们能力，由此他们给艺术与文学方面带来了不

少祸害。

随着 1797 年 5 月奥古斯特·威廉·施莱格尔离

开《季节女神》同人圈子，这项文化事业又失去了一

个重要的支柱。他很勤奋，席勒要想有足够的稿件，

全指望他来供给，鉴千他自己，还有歌德对为杂志写

文章已丧失兴趣，奥·威·施莱格尔就显得越来越重

要。歌德翻译的《策利尼自传》在杂志上连载，直到

1796 年秋天。之后，他也没有再提供稿件。席勒为杂

志写的最后一篇文章《论审美习俗的道德效益》拟刊

登在 1796 年第三期上。虽然杂志还持续出版了一年

半，但往昔的雄心壮志已不复存在。现在是女士们登 161

台表演的时候了。席勒的大姨子卡罗莉妮 · 冯 ·沃尔

措根、路易丝·布拉赫曼、弗里德里克·布伦、阿玛

莉·冯·伊姆霍夫、索菲·梅雷奥、艾丽莎·冯·雷

克等等纷纷登场亮相。在 1797 年 12 月 16 日致席勒的
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一封信中，歌德稍许带有讽刺意味地谈到《季节女神》

的“女性时代”。

1798 年 1 月 26 日席勒告知他的朋友，标志他们之

间友谊开始的这本杂志不久即将走完自己的历程：我

们将悄然停刊。但是这位资深的戏剧家、新闻记者一

时间心有不甘，难道就这么无声无息地关门大吉吗？

弄出点动静来的诱惑挥之不去。他半严肃半反讽地在

给歌德的信中写道，能否在最后一期发一篇言抖放肆

的有关政治和宗教方面的文章，激怒有关方面，让他

们来把《季节女神》禁掉呢？如果您有这样的想法，

还有版面可用 。

歌德对此是否有了什么奇思妙想不得而知，没有

有关资料留传下来。
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第八章

歌德在耶拿。日常生活中的友谊场景。

莎洛特和克里斯蒂安娜。

与不正常的爱情生活保持距离 。

席勒和克里斯蒂安娜在明月皎洁的夜晚。

文学大师的高端谈话。 《赠抖》。

席勒、《哀格蒙特》和残酷 。 1797 年叙事歌谣之夏。

自与席勒建立起友谊以来，歌德抓住每一次机会，

从魏玛到耶拿这里来。除了因为席勒在这里，他频繁地

来访还有别的原因。他到这里来有公务要办理。 按照规

定他还分管大学；比如他要关心大学图书馆状况，还有

解剖学博物馆和植物学科的设施等。他在耶拿仍然是权

力的代表，但同时也远离权力，有时他是公爵的代表，

有时他也是从魏玛宫廷溜出来的市民，想在耶拿这座大

学城继续学习， 寻求与学者、大学生和文学界人士聚

199 

163 



@充實自己，從閲讀對的書開始

会。他通常习惯说，这里有艺术和科学精英，没有那么

多献殷勤者。的确，歌德在这里给人的普遍印象是，他

不重视”与显贵者交往＂，他现在“比以往任何时候心

情都好……非常愿意就这样无拘无束地生活”。他在古

老的宫殿里住的几间房，就在大学对面，距离格里斯

巴赫大楼不远，席勒一家千 1795 年春天搬进这里居住。

这里较之魏玛的弗劳恩普兰要清静，不像那里总是听到

织布机发出的响声，这里很安静，只间或有几声狗吠。

歌德过着单身汉那种不规律的生活，自己做早点，

164 经常吃的是香肠、熏青鱼，喝点啤酒和热可可，可可

粉是让克里斯蒂安娜从魏玛寄过来的。中午花钱在私

人家用餐。晚上，如果不是在席勒家，或者其他熟人

那里吃，便订餐，让人送过来，或者自己做点什么吃。

克里斯蒂安娜为他供应自家园子里种的菜，还有葡萄

酒、山鸦肉、鹅肝酱馅饼、碎肉冻。她抱怨他长时间

在外边，家里的事情全靠她一个人。她让他知道魏玛

那里人们风言风语的背后议论，经常问歌德，她什么

时候能带着小奥古斯特过来。每当她得到歌德的允许

或者按照歌德的请求－我又多么想见到你，紧紧地

拥抱你，对你说，我多么爱你－~到耶拿来，都住在

“黑熊旅店＂。奥古斯特，小卡尔的游戏伙伴，有时可

以住在席勒家里。
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在耶拿，歌德可以安静地工作。《威廉·迈斯特》

的大部分是他在这里写的，还有史诗《赫尔曼与窦绿

苔》，几乎全部都是在古老宫殿里完成的，同样还有

1797 年夏天的叙事歌谣。他很高兴回到大学那安适温

暖的怀抱，坐在受他庇护的格特林教授的实验室里观

看化学试验。 1795 年 1 月，在他与席勒就 《威廉·迈

斯特》的前几部切磋期间，每天上午，都在阿德拉图

斯·迈尔、威廉·冯．洪堡和马克斯·雅各比的陪同

下，坐在阴冷的、几乎是空荡荡的教室里，听尤斯图

斯·克里斯蒂安·洛德教授讲解剖学有关结缔组织部

分。由千这个冬天格外寒冷，动物内脏保存得特别好，

洛德教授格外关照歌德及其陪同，为他们开这样和那样

的小型指导课。马克斯·雅各比是朋友弗里德里希．雅

各比的儿子，每逄有课便早晨 7 点钟就来到古宫殿接歌

德。此时还躺在床上的歌德便口述《通俗比较解剖学引

论》的初稿。到晚上，再与中午时分才起床的席勒谈论 165

这些材料。席勒则讲述他读康德的《判断力批判》所获

得的一些想法，尤其是关千自然目的论的那些思想。艺

术越远离做作，越接近自然那有机的和谐，就会变得越

完美。换句话说，适当、合理而又没有目的的自然似乎

就是一件艺术作品。对这一观点两个人可以达成共识。

开始，歌德还试图争取几乎病病歪歪的席勒，跟他一起
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到已结冰的萨拉河上去溜冰，后来就放弃了这个打算。

千是他就单独一人在冰上转着圈儿滑着，戴着三角帽，

头发梳成辫子，穿着褐色长大衣，缓慢地在冰上滑动，

双手反剪着放在背后。

夏天，他有时能够劝说席勒跟自己一起去散步。

千是人们就看到两个人榜着胳膊行走在萨拉河岸上，

或者在人们称之为“天堂”的河谷公园的林荫小径上。

席勒总是穿戴得整整齐齐。“他通常”，一位目击者讲

述说，“穿一件灰色大衣，里边很讲究的白衬衫领子敞

开着，稍微发红的金发细心地向后梳着一总之穿着

打扮上比较认真，但是很明显又不过分刻板＂。亳不奇

怪，歌德与他人讲话时，说到席勒总是带着“宫廷顾

问”这个头衔。甚至于在他的《岁月记事本册》里，

以及后来与爱克曼谈话中，始终以这个头衔称呼他的

朋友。他说，席勒不管在哪里都给人留下很好的印象，

甚至于在宫廷会议上也是如此。

当初，从外表上说，他对席勒绝无好感，这位身

材欣长、瘦削的男子，脸上长着粉刺，身体虚弱，动

作很用力，但不灵活。稀疏的头发梳理得很妥帖。经

常熬夜，眼圈有些发黑。轮廓鲜明的高鼻梁下有烟草

的黄斑。举止上显现出有所保留的样子，与其说优雅

不如说是庄重。生活作息与歌德完全不同。夜间工作，
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上午睡觉直至中午，很少与人交往。不断地服用刺激 166

性饮品，咖啡、葡萄酒、烧酒，或者在抽屉里放着那

些著名的烂苹果。一天歌德突然闻到了那气味，不得

不迅即冲到窗前去换新鲜空气。席勒的周围总是散发

着疾病的气味。因此在他初次造访弗劳恩普兰歌德家

居之前，曾在给歌德的信中写道：我得请求您，虽然

这很不礼貌，允许我在您府上，享有作为病人应有的

自由 。 千是歌德不仅尊重席勒的请求，而且可以说给

以亲切的关照。席勒几乎不能忍受人太多的聚会，每

逄遇到晚上有这种活动，他便被安排到较小的房间里，

只有五、六人的座位。来访者会陆续过来接近他。席

勒在歌德家里享有这种被“朝觐＂的特权。在魏玛剧

院，歌德为席勒布置了一处特别的包厢，让他在那里

看戏，同时又不被别人看到。

歌德在耶拿期间，经常到席勒家做客。通常下午

晚些时候来，坐到晚上，有时甚至待到深夜。常常带着

一点小礼品，都是厨房里用的吃食：一条梭子鱼、 草

苺、蔬菜，或者一只兔子；有时送给孩子们玩具。有一

回竟然送的是玩具断头台。歌德与人打交道总需要一点

起动时间，或者叫慢热。 一开始总沉默寡言 ， 拿起一本

书看，或者写写画画。如果孩子们在他周围吵闹着，这

样的情况时有发生，他便与他们一起玩。 慢慢地他就
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活跃起来了。往往也就喝起茶来，随后还有葡萄酒。然

后就开始交谈了。席勒喜欢在房间里来回踱步，歌德也

不总是坐在那里。席勒迈的步子很大，歌德更喜欢站着

不动。每当说话声大起来，莎洛特就关上窗户。谈到激

动处席勒的精气神也上来了。这时看不出他是一个受病

痛折磨的人。只有谈得过千激烈时，他才短时间离开房

间，让自己平静下来，也许服用点什么。晚饭在席勒家

吃， 一般来说他们俩单独用餐。

167 歌德对待家庭主妇莎洛特很殷勤，几乎很温柔体

贴。早年在冯·施泰因夫人那里，歌德常常碰见莎洛

特，冯 · 施泰因夫人是她的教母，这段经历很起作用。

他给席勒的每封信都带有对莎洛特的问候。但是，席

勒对歌德的妻子则不然，很长时间仿佛克里斯蒂安娜根

本就不存在似的。没有问候，没有关心，没有邀请，每

逄他到歌德家做客，受到她的款待，也没有一声感谢的

话。在这样的场合，也没有真正的接触。歌德十分谨慎

地在公众面前把妻子藏起来，在席勒面前也不例外。席

勒也没有表示希望改变这种情况的意愿。他与歌德的友

谊将克里斯蒂安娜排除在外，尽管她在莎洛特怀孕期

间，以及生病时，悉心照看着席勒的孩子。

从致克尔纳和洪堡的信函中，我们了解到，席勒

在最初儿年，也和许多其他人一样，认为歌德的爱
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情生活有点不合常规。比如， 1800 年 10 月 21 日他

在给克尔纳的信中说，歌德目前少有建树，皆因他

的情绪不够稳定，他的那种不伦不类的家庭状况让他

平添许多烦恼，欲改变这种状况，他又没有足够的勇

气。克尔纳回答道 ： “我能理解，歌德受其家庭目前

状况烦扰……破坏习俗礼仪没有不遭受惩罚的。＂席

勒在克里斯蒂安娜面前总是感到不自然，也因为他的

妻子与冯·施泰因夫人之间的关系非同寻常。莎洛

特·冯．伦格费尔德始终钦佩和仿效她的教母。她也

想成为宫廷贵妇。人们都称她“仪态端庄”，她的确竭

力模仿她的教母那种沉稳的做派和完美的礼道。

冯·施泰因夫人与歌德分手后，心态有些失衡。

她愤想地称她的继任为“情妇”。“您想想看，“有一次

冯·施泰因夫人气愤地在给莎洛特的信中写道，“这

位小姐竟然在我生日时送来了蛋糕！ ＂克里斯蒂安娜 168

让她生气，这是不言而喻的，但是她对昔日的情人也

毫不留情，经常使用尖刻的话语。 一次在信中对她儿

子说 ： “他现在变得腌肿了，我看到他那样子不禁自

问，是否自己现在也像他那样｀掉价了＇。＂莎洛特总

是力图安慰她的教母，说她对待克里斯蒂安娜，也持

一概否定的态度。可以想象，她与冯 ·施泰因夫人之

间谈起那位“武尔皮乌斯小姐”是多么居高临下。席
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勒肯定受此影响，同时他也不会不注意到，歌德喜爱

克里斯蒂安娜。他感到自己夹在两个阵营之间，因此

可以说他对待克里斯蒂安娜那种拘谨态度，超出了通

常的偏见。直到最近几年，这种紧张状况才有所缓和。

1803 年夏天席勒来到劳赫施泰特做客，这里在上演他

的剧本《墨西拿的新娘》，克里斯蒂安娜从这里向歌德

报告一则好消息 ： “我和席勒坐在一张桌子上，都觉得

很开心。“第二天晚上又聚在一起，唱歌跳舞，气氛很

热烈。军官们激情洋溢，折腾得很厉害，克里斯蒂安

娜和席勒便躲避出去。在明月皎洁的晚上他们泛舟河

上。“我感到很高兴，“克里斯蒂安娜在信里说。席勒

在给莎洛特的信中自然没有谈及这些情况：从魏玛来

的有高级林务官施泰因的夫人及其母亲……除此之外，

不算剧团，就没有别的女士从魏玛到这里来了 。 歌德

听说“宫廷顾问席勒“关心克里斯蒂安娜，当然高兴，

169 要是其他先生或许就让他伤脑筋了：眉来眼去的，我

发现有点过头，一定要当心不要弄成谈情说爱来。

席勒在友谊建立的最初几年与克里斯蒂安娜一直

保持着距离，这并没有妨碍两位朋友日益增长的相互

关心。歌德了解朋友的身体状况，他在交往中很注意

不要让席勒过分劳累，但他也知道，脑力劳动、饶有

兴趣的关于艺术的谈话是朋友的最爱，因此他就放心
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地去这样做，并且让席勒参与到自己正在创作的作品

中来。他的每一个新的想法都跟席勒讲。交流与合作

不仅限于文学与艺术。他们还一起探讨颜色理论、解

剖学和矿物学。在这些方面，席勒能够向歌德学习很

多东西，在哲学方面席勒可以回报歌德。康德，歌德

后来说，他是通过席勒才弄懂的。

观察谈话中的席勒，一定是一场不寻常的经历。

威廉 · 冯 ． 洪堡对此有过描写。“他从不刻意寻找谈话

的重要素材，宁可让话题偶然出现，但无论是什么话

题，他都会将谈话引向普遍关注的观点，可以看到，

很少几次插话之后，就被他带到一场思想活跃的讨论

中去。他总是将思考所得作为共同获得的成果，他似

乎总是需要谈话伙伴，哪怕这个伙伴，总是有意识地

期待着从他那里得到现成的观点，他也从不让其不劳

而获……其实席勒的口才并不很好。但是他总是坚定

地锐意进取，追求新的精神成果，他能很好把握这一

追求，游刃有余地驾驭着他的话题。他会轻松愉快地

利用每个随时出现的次要关联，他的谈话词语非常丰

富，虽然明显是即兴产生的，但是运用得恰如其分。

驾驭谈话的这种完全的自由并没有破坏探讨的进程。

席勒始终牢牢掌握着一定要达到探讨终点的那根主线，

假如谈话没有受到意外干扰，那么它就不会轻易地在
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达到目的前中断。”

歌德的情况就不一样了。他从根本上说不是一个

喜欢对话的人。他乐意独白。听他独自言说可以让人

着迷，令人感到愉快。他自己不是一位耐心的倾听者。

170 他会因自己明显对谈话不感兴趣而使其停顿，假如他

突然更换话题，经常是从一个极其深刻的改到一个普

通的，那么其中总是有点别有用心。他随时随地对异

想天开的观点给以反讽，只不过人们不确切知道，在

那一刻，他认为什么是异想天开。在宫廷之外，他一

直意欲主宰谈话。席勒则完全不同。与席勒谈话那是

真正的交流，共同发展、完善着思想观点，并且让人

很享受这个过程。当歌德再次在与席勒的谈话中获得

这令人欣喜的经验时，他致信席勒：如果人们……没

有怀着哀心地参与，没有以某种同志式的热情来谈话，

那么就很少在乎所谈是否根本就不足挂齿。 对事情感

到的兴趣、欢乐以及关注，是唯一诚实可靠的，可以

带来实实在在的益处，其他一切都是不中用的，只能

起到阻挠和破灭的作用 。

两人坐在桌旁看着手稿，或者面对面舒适地坐在

扶手椅里。席勒放弃他吸鼻烟和抽烟斗的习惯，因为

歌德无法忍受。有时候这一个或那一个站起来在屋里

走来走去，然后两个人都在房间里踱步。楼上的人看
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到并描述道：“他们又开始漫步了。“当他们在 1796 年

头几个月里共同写作《陪辞》 (Xe咄n) (I) 时，有时突然

大笑起来，把卧室里熟睡的莎洛特吓醒。

是歌德想到要以员曾辞这种形式来回敬那些对《季

节女神》的攻击，赠辞是一种类似格言警句式的讽刺

短诗，由六步韵和五步韵诗行组成双行诗。 1795 年 12

月 23 日歌德寄给席勒几首作为尝试，并对此写道：

这些天我突发奇想，在所有杂志上发表格言诗，都采

取包含五步韵和六步韵诗行的双行诗形式 (D的cho),

如同马提雅尔的 Xenien, 我们要创作加工，集结起来

刊登在明年您的《缪斯年鉴》里。这样做的背景是，

他们俩对文学界的普遍状况，尤其是对《威廉·迈斯

特》前几部，以及对《季节女神》遭到的不利评论感

到气愤。比方说，席勒对莱比锡和哈勒出现的拙劣文 171

章就很恼火，指的是约翰·弗里德里希·曼佐和约

翰·戈特弗里德·迪克两位别有用心的评论家，他们

称席勒的《审美教育书简》为＂装腔作势”之作，让

人“无法阅读＂。让歌德生气的是，他的《威廉·迈

斯特》被认为＂冗长无聊＂，他的《罗马哀歌》被指

(1) 产生干古希腊的一种诗体，古罗马诗人马提雅尔 (Martial, 约
38- 104) 是写这种铭辞短诗的大师，他将他写的这样的常常带
有讽刺性的短诗以“陓辞”为名，含有反讽的意思。
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责＂伤风败俗＂。在歌德与席勒的通信中，他们常常抱

怨读者的欣赏水平之低下和评论家的偏执。他们感到

被人纠缠、被人误解，比如像尼古拉这样一些人，这

期间业已陈旧了的理性主义启蒙的代言人，还有那些

假虔诚派以及自封为道德卫士的人们，歌德不得不把

他的老朋友施托尔贝格、拉瓦特尔，甚至千弗里德里

希－海因利希 · 雅各比算在其中，还有那些原以为是

些通俗文学代言人，即拉方丹和科策布 (I) 为其规定标

准的批评家们。

1795 年春天，歌德就准备以他的文章《文学上的无

短裤主义》对那些批评者进行首次反击，这篇文章刊登

在《季节女神》上。文章作为对柏林一家杂志上发表的

一篇评论的回答。这篇评论里没有批评当代文学目标太

高，而是指出还不够高。抱怨”可怜的德国人缺乏堪称

杰出的经典文学作品”。歌德认为这肯定是在影射自己，

他回答这篇评论，质疑其中作为攻击基础的、为经典规

定的标准。他问道，一个民族的经典作家在什么地方产

生，他回答道，只有在一个统一的、具有不寻常的历史

(1) 奥古斯特冯科策布（ August von Kotzebue, 1761-1819) ，德

国作家、戏剧家。十八世纪末和十九世纪初，流行千魏玛戏剧

舞台上的不是歌德和席勒的戏剧，而是科策布和伊夫兰德的作

品。创作了二百多部舞台剧的科策布，是当时最受欢迎的剧作

家之一。
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和现实的伟大国度里，这里有重要的、具有普遍意义的

题材，这些题材能激励人的精神和激发幻想力，有利千

让人焕发出充沛的精力去创作；这里有众多的、 令人愉

快的社交中心，在这里，形式变得完美，人们到处、直

至在日常细枝末节里都能发现高度的文化。这一切，政

治上分崩离析的德国没有，也不可能有。 必须经历一场 172

伟大的变革，德国才能也拥有产生人们所理解的那种经

典文学的有利土壤。但是对歌德来说这样的代价太高

了。我们不想要这样的变革 ， 来培育和发展德国的经典

作品。 然而也不能放弃经典。只是必须另作定义。它不

是来自现实的激发和推动，而是过去的。 人们要以古代

经典堪称榜样的形式和题材作为标准，向它们学习。席

勒因此在他的《审美教育书简》中充满激情地宣告：

艺术家虽然是他那个时代之子 ， 但如果他同

时也是它的养子，或者甚至于它的宠儿 ， 那对他

就大糟糕了 。 乐善好施的神要及 时地将哺乳的婴

儿从其母亲的怀抱里抱走，用 更健康的时代乳汁

来喂养他，让他在遥远的希腊天空下长大成人。

应该向古典学习什么？ 首先就是风格。 在意大利

旅行期间歌德写了一篇题为《对自然的简单模仿，个
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性化的表现方式，风格》的文章，（I）在这篇文章中，歌

德概要地阐释了他对风格的理解。风格远离单纯的

模仿，也就是远离通常说的自然主义，同时也远离

过分张扬个性的表现方式，即与自身相关的主观表

[1] 歌德这篇论文题目的原文是 “Einfache Nachalunung der Natur, 

Mailier, S矿，中译本有儿种译法，主要是对 “M皿er" 这个词

的理解。我读了歌德的论文，结合这里的上下文，觉得这个

标题的三个部分的含义分别是：对自然纯粹客观的表现、体现

观察和表现事物的个性化视角和表现事物的本质。 (natUrliche

Erfassung der Natur, Ausdruck des in如duellen Sicht der Dinge und 

Erfassung des W esens der Dinge) "Manier" 这个字的基本意思是

”方式”，尤指艺术家表现事物的个性化方式。格林兄弟编撰的

《德语大词典》（莱比锡， 1854, 卷 6/2, 1552 页）对 “M叩er"

一词的解释是“方式， 一位艺术家表现其艺术作品的个性化方
式 ”(art und weise, die individuelle Art eines KUnsters, seinen Sc比

pfungen Form zu geben) 。德语词典《马肯森》 (Mac比邸？几）的解

释是“个性化的独特方式”(pe心咄che Eigenart) 。歌德在论文

中对这三者作了概括 ： “如果说简单模仿是基千静止的存在和亲

切的现实，个性化的表现方式是以心灵的感觉能力积极主动地、

轻盈地把握表现对象，那么风格则以探刻、坚实的认识为基础
表现事物的本质。"(W比山e e面ache Nachahmung auf dem ruhigen 

Dasein und einer liebvollen Gegewart beruht, 如 M皿er eine Erscheinung 

mit einem leichten, fahigen GemUt ergre玉， so ruht der Stil auf den tiefsten 

Grundfesten der Erke叩olis, auf dem Wesen der Dinge...) "GemUt" 的

意思是“心灵的感觉能力”(geistig--seelisches Empfindungsvermogen, 

参见《杜登德语词典》，曼海姆， 1989)。关干”个性化的表现

方式”(Manier) ，歌德在文章快要结束时，再次指出它与其他两

者之间的关系：“. 它 (Mailier) 越是通过纯正、活跃和积极主

动的独特个性把这两者结合起来．· ·" (... je mehr sic beides <lurch 

eine reine,lebhafte,t:itige In中vidu汕戊t ve如ndet ..）。这里歌德强调的

是个性化的表现方式。 “Stil", 即风格，歌德强调的是表现事物

的本质，既不是自然主义的，也不是主观主义的表现。
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现。既不是客观主义，也不是主观主义，而是塑造

(Formung) ，借助主体的易感性和熟练的技艺作为媒

介，去把握和表现事物的本质。在这个意义上达到的

效果即具有风格。当席勒把玩着形式和素材这样的概

念，他的论述与上述歌德的论述相似。假如过千注重

形式，那就是一味追求个性的发挥；假如原始的素材

坚持实现了自己，那就是单纯的模仿，就是自然主义。

风格成功地综合了形式和素材。两者都要以这个标准

来调整自己。以这样的角度来看，他们认为这些年出

现的浪漫主义就是追求个性的过分张扬，就是主观主

义；平庸的民众趣味就是粗俗的自然主义，或者现实

主义。古典的严格的形式应培养联系现实的风格意志

(Stilwille) 。

在德国由千政治原因，似乎不可能出现民族的经 173

典文学，取而代之的应该是，带有风格意识去与古典

衔接的一种文化－这是两位朋友设想的愿景。歌德

还在意大利旅行时就有这样的期望，上面引用的文章

就是证明，还有对《伊菲格妮》的修改，尝试古典的

形式如哀歌、颂歌和史诗。与歌德的情况类似，几乎

在同一时间，席勒也发现了他的古典，想想看，他的

诗歌《希腊诸神》，他翻译索福克勒斯，还有他在《季

节女神》上发表的精彩的哀歌 《散步》，以一种文化史
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的方式描述从古典到现代的发展过程：在同一个蓝天

下，同样的绿地上 ／近邻的和追远的人类家族结伴在

漫步，／荷马的太阳，看啊！它也在向我们微笑。对于

歌德和席勒来说，古典精神必须与现代精神结合在一

起是不言而喻的 1 在席勒的概念里：素朴的，即古典

的，要以感伤的，即现代的手段来更新，或者现代的

内容要以古典的形式来浓缩和提高。一如既往，想到

的总是综合， 一种新的典范，我们不仅这样要求和主

张，而且要把它体现在作品中。

普通读者，包括评论家在内，都还没有明显地认

识到这一切，尤其是人们不愿意就这样接受提得很高

的这种要求，加之《季节女神》，两位莫逆之交的朋

友的重要喉舌，根本就没有兑现这一要求。由此便引

来了一场批评，对千歌德和席勒这无疑是平庸之辈的

一场暴动，必须给以还击。一旦涉及“公众”这个题

目，席勒就会破口大骂。在 1795 年 8 月 4 日致费希

特的一封信中说，现在德国公众的趣味无比粗俗，平

庸之辈普遍怀有的造反的快感令人憎恶，他始终无法

174 忍受所谓公众之批判。对遭遇这一场批评，歌德心中

同样无比的气恼，他有一句特别著名的、像谚语一样

的表述：打死他，这狗东西！他是评论家。

要对那些评论家、杂志和公众的低俗趣味予以反
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击。既然歌德和席勒主张学习古典风格，千是他们也

就运用一种古典武器：适千论战的、兼有五音步和六

音步诗行的双行体讽刺短诗，它曾经使马提雅尔輩声

诗坛。歌德的这个主意深受席勒的赞同。他写信说，

他很高兴，歌德日内 (1796 年 1 月）将再次来到耶拿，

那就让我们所谓 nulla 山es sine epigrammate （无日不作

讽刺短诗吧）。他们商定，共同进行创作，不在个别作

品上具名。 一个人提供要写的内容，另一个人执笔，

你一句，我一句。就这样你来我往地创作，在通信中，

主要是在对话中。歌德来耶拿越来越频繁了，以至千

克里斯蒂安娜真的不高兴了。然而这时的歌德停不下

来了。就这样在接下来的儿个月里他们坐在一起，不

时为他们的主意开怀大笑起来，以至千楼上和大街上

都听得见。两个人不仅对这一工作感到特别有趣，而

且他们的确很重视他们的突发奇想。明年我要让你大

吃一惊，席勒致信克尔纳，歌德和我几周以来就忙于

我们一项共同的作品......这将是一次文学上的胆大妄

为。在一封致洪堡的信中写道，《赠辞》的个性将是读

起来让人感到很赏心悦目的一种厚颜无耻和大逆不道，

有时写得异常精彩和富有创造性。

成功使两个人都有些兴高采烈。席勒还生出另外

一种感觉。当他对歌德的热爱明显地与憎恨混合在一
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起时，他曾想象，得跟歌德这个骄傲、古板的女人生

个孩子。现在，他可以满意地向他的克尔纳讲述两个

175 人合作创作《赠辞》的情形，并且为此再次运用那个

很难说恰当的、粗俗的“生孩子”的形象说法。我与

歌德共同生的孩子，他流露着恶作剧般的欢乐写道，

将会不太有教养。 歌德的兴致不亚于席勒，而且带有

纠缠不休的欲望。后来回顾这件事时，歌德解释说，

席勒帮助他恢复了艺术青春，《赠辞》就是证明，已近

知天命之年了，还跟席勒一起搞这种年轻人玩的把戏。

到 1796 年初夏，已经创作了几百首兼容五、六音

步诗行的双行体诗。席勒着手对它们进行选择、排序。

第一次编排，论战性的诗与格言式的诗混淆在一起，

这样做歌德觉得好，但不对席勒的口味，他觉得这样

做整个这些诗歌就显得平淡无味了。他将论战性的诗

与其他格言类的诗分开，让后者在另一个栏目里发表，

他称它们为纯洁的赠梓。它们不要去干扰那论战诗的

判罚，所以将它们安置在一个特别的位置上。歌德虽

然在最后时刻，仍然想让自己对席勒的做法保持宽容

的态度，但还是对通过这样的编排凸显出的锋芒毕露

表示不悦。然而他的异议来得太晚了，席勒主编的

1797 年《缪斯年鉴》，已经将《赠辞》的论战性部分付

印了。九月初年鉴出版，短时间就销售一空。到 1797
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年初已加印两次。对千当时来说，出版发行的这个成

绩立刻引起了轰动。斯图加特的科塔对《赠辞》没有

在他出版的《季节女神》上发表感到不满。席勒不愿

意这样做，因为他不想让杂志由千这些论战性的、与

现实的关联太密切的文字受到妨碍。

以今天的眼光来看，《赠辞》并不值得大惊小怪。

很难想象这两位据说在创作时常常开怀大笑。下面让我

们看几个例子。关千尼古拉他们写道：你喜欢干扰我们

的队列，然而我们将信马由缰， ／ 蠢笨的家伙！你就跪

珊着继续跟在后边吧。 针对科策布：诗人和情侣一样奉 176

献自己，然而作品会让人恶心／假如那卑劣的家伙硬要

把它强加于你！弗里德里希·利奥波德·施托尔贝格是

虔诚的教徒，他站在基督教的立场上押击席勒的《希腊

诸神》，赞美上帝创造世界的功利性，《赠辞》对他讽刺

道：上帝创造了软木树，同时又发明了瓶塞子， ／ 仁慈

的创世者，多么值得我们敬仰！关千痛斥歌德不笃信基

督教的拉瓦特尔，诗中对这位歌德的老朋友言道：可惜

呀自然只将你造就成了一个人， ／ 因为你这块料既可以

弄成尊贵者也可以变为无赖汉。 威廉·海因泽 ( I ) 的小说

(1) 威廉·海因泽 (Wilhelm Heinse, 1746-1803) ，德国小说家、文

艺评论人。
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《阿尔丁哲洛》表现了意大利突出感性享受的生活，小

说的成功让他十分得意，同时把《罗马哀歌》的作者

当作讨厌的竞争者，《赠辞》献给他的是韵脚别扭的诗

行：在你笔下 ／ 那些被你称为人的身上，精灵与猪椤轮

番登场。 作曲家和时事评论人赖希哈尔特认为歌德的

《罗马哀歌》是＂刻意表现感官享受的作品”，他想看到

《季节女神》把这样的作品清除出去， 《赌辞》针对他有

如下的诗行：如果你遵宁十诫还只是勉强凑合， ／ 那么

我们就不指望你道德上会有高尚品位。 正在着手组织年

轻一代起来拥戴歌德的弗里德里希·施莱格尔，鉴千他

那古怪的理论和傲慢的判断，也没有幸免讽刺的锋芒：

我盼望，盼望看到那些只对缺欠敏感的朋友 ／ 也能及时

发现优点和长处！歌德的愤怒也发泄在他那些自然科学

研究方面的对手，他称之为牛顿弟子的那些人：他的弟

子已经停止观察和思考， ／ 只是按部就琪地重复和介绍

师傅的观察和证明 。 那些革命之友亦都受到了押击，凡

属政治性的癫狂行为统统是讽刺的目标。原本作为正面

人物在《赠辞》里予以褒扬的让 ． 保尔，不久也被牵扯

177 进讽刺的诗行，以为自已成了谴责的对象。误解败坏了

他在魏玛逗留期间的兴致。受到讽刺的还有那些过分迎

合公众趣味的杂志和文学报刊。《赌辞》中也不乏自我

表扬的篇章，采取婉转的方式，比如，隐藏在对魏玛的

2 18 



@充實自己，從閲讀對的書開始

小河伊尔姆的暗示中：我的河岸贫痔，可是那河流泛起

的 ／ 轻柔的浪花，却听到了某些不朽的歌卢 。

文学界的平静被《赠辞》打破了。可这些短诗没

有署名，大多数的讽刺也没有指名道姓，千是开始了

对作者和被讽刺者的猜测。很快作者的名字就水落石

出，肯定是歌德和席勒，但具体到某首诗，人们仍然

不知道是他们中哪一个写的。按照事先的约定也就

这样不做改动了。不过后来两个人都违反了约定，把

各自写的选入了自己的作品集，这就亮明了诗作者的

身份。一些在《赠辞》中受到攻击者做出反击。最有

名的是约翰·弗里德里希·曼佐和约翰·戈特弗里

德·迪克，他们编写反《赠辞》诗集，题目为《回赠

耶拿和魏玛的鳖脚厨师》。这些回击的诗歌有时丑陋不

堪，比方那些暗示歌德爱情生活的文字。另外一些人

的回应着重于对《赠辞》的戏拟和批评其风格，比较

有意思。对席勒的关千诗体的说教（在六音步诗行喷

泉的小柱上扬，／五音步诗行里它紧接着优美地下落），

马蒂亚斯·克劳迪乌斯在下边的诗行里用夸张的手法

嘲讽：“在六音步诗行审美的风笛将风吸进， ／ 五音步

诗行里它紧接着将风复又排出。＂《赠辞》中多处出现

的韵律错误招致菲希特戈特·克里斯蒂安·富尔达的

讽刺：“在魏玛和耶拿人们又在写六音步诗行， ／ 但是
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五音步诗行岂不更加出色。 ” (I)

不过写《赠辞》这件事情毕竞产生了令作者满意

的效果。席勒和歌德从此再没有公开尝试类似的创作

了。歌德虽然在愤怒和反击之后又有兴趣继续把《赠

178 辞》做下去。他仍想继续刺激对手一段时间，以便让

他们显露原形：如果要我实话实说，那么众生的行为

完全符合我事先的愿望，因为这是一个尚未被人足够

了觥和运用的策略：每一个对身后的荣誉有某种需求

的人，都要迫使其同时代人把他们心里对他的不满和

敌意讲出来，然后趁着他还在这个世上的这一有利条

件，通过他的生活和工作随时再把由此产生的不良印

象消除。 这个时候，提出要谨慎行事的是席勒。作为

职业作家，他更依赖受众，现在他却和歌德一起凌驾

千他们之上。虽然说歌德愿意让那些对我们不怀好意

的家伙再继续表演一番，但他也知道，论战本身只是

一个方面，更重要的是，拿出自己可作为典范的作品

来。当他看到席勒新近多么坚决地重又投入他那关千

华伦斯坦的创作，他致信席勒：在大胆放肆地写下了

(1) 这两行诗原文 (In Weimar und in Jena macht man Hex血eter wie 

der: / Aber die Pentan1eter sind doch noch exzellenter.) 的韵律完全不

符合六音步和五音步双行诗，个别地方符合韵律，但是词语不

是硬拆就是不恰当，以此进行戏拟和讽刺。
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诸多讽刺短诗之后，我们得静下心来，专心创作有价

值的伟大作品，用我们多才多艺的天赋塑造出高尚和

善良的形象 ， 让我们所有的对手感到羞愧。

席勒还在孵化他那《华伦斯坦》，暂时没有多大进

展。他最后一部戏剧是《唐·卡洛斯》 (1787) ，自那

以后再没有染指戏剧，他觉得仿佛他得重新学习这门

手艺。为此他与歌德在工作室里谈论了叙事和戏剧技

巧，共同撰写出《论叙事和戏剧文学》的短篇论文，

本来计划发表在《季节女神》，后来搁置下来，直到

歌德 1826 年才以他和席勒的名义发表。另外，他还应

歌德诸求千 1796 年 3 月对《哀格蒙特》进行舞台化处

理，为了在伊夫兰德来魏玛巡回演出时上演。席勒在

此期间觉察到他对戏剧的悟性没有丧失。他对剧本的

加工，使主要情节紧凑起来，加快了剧情的发展，删

掉了哀格蒙特身上那些过千软弱和犹豫不决的表现，

将这位主人公变成一位名副其实的公众心目中的人物。 179

同时，缩减克拉蕾的戏，以及抒情的铺垫。除此之外，

还突出地安排了一些新的细节，比如为了增强戏剧效

果，在监牢那场戏里安排阿尔法秘密地上场，要他作

为施虐狂暗中欣赏其对手面对死亡如何的恐惧。 后来

在与爱克曼的谈话中提到这个情况，歌德说席勒是一

位奇怪而又伟大的人，自创作《强盗》以来，他一直
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丢不掉特有的一种表现残酷的意识。歌德在席勒面前

对其加工《哀格蒙特》做出的努力表示感谢，但对其

他人他则承认，席勒虽然把《哀格蒙特》改得可以搬

上舞台了，但是他的改动和删减让歌德感到惊讶。在

看完演出之后，他心情如此不悦，不愿意与任何人接

触，以至千伊夫兰德决定谢绝在魏玛长期工作，因为

他感到受到了歌德的怠慢。席勒到魏玛来观看演出，

歌德家举办的晚间聚会气氛比较冷淡，好在像往常一

样，席勒在离大多数人较远的地方用餐。歌德后来回

忆时写道，席勒在编审稿件时下手很残酷，无论如何

他都不改初衷，坚持到底，以至千人们不能不正视他

的修改。想恢复到原来的文本已没有可能。席勒改稿

时非常用心，付出大量的劳动，这对千他是热身，是

为即将到来的伟大创作做准备，在《员曾辞》 之战后，

他就要投入到这一工作中。

对席勒来说，即将开始的创作是写《华伦斯坦》，

对歌德来说，他接下来要从事的高品位的艺术创作，

是诗歌体史诗《赫尔曼与窦绿苔》。在两个人潜心创作

伟大作品的同时一歌德的《赫尔曼与窦绿苔》很快

已接近尾声－他们也分出一点时间来给一些他们感

兴趣的小型作品。 1797 年初夏，他们俩开始在诚挚的

相互切磋的气氛中，竞相创作叙事歌谣 (Ballade)。他
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们在讨论叙事歌谣的形式时，遇到了叙事和戏剧形式

的区别。叙事歌谣作为叙事诗，兼有叙事的语调和戏

剧的效果，无论意想不到的结尾转折，还是对话式的 180

比照，都是它的特点。它来自千民众喜闻乐见的传统

形式，赫尔德、比尔格以及年轻的歌德把它重新带回

到高雅的文学中来。席勒正在为下一期《缪斯年鉴》

寻找文章，并且希望能复制去年《赠辞》年鉴的那种

成功，这时流行的叙事歌谣形式出现了。

席勒新近在耶拿地势较高处购置了一处带花园的房

产，入住的第一天， 1797 年 5 月 2 日，他致信歌德：

“我周围的风景很美，西下的太阳让天边披上晚霞，夜

萤在歌唱……我有个想法，写一首..…叙事歌谣。”他

想到一个唐磺故事，请歌德帮他在藏书中找有关的资

料。歌德从 5 月 19 日到 6 月 16 日在耶拿较长时间的逗

留期间，两人约定，每个人都要拿出自己写的叙事歌

谣，来相互交流，探讨这一艺术形式的素材选择及其加

工处理的技巧。歌德开篇之作是《掘宝者》。诗歌轻松

流畅地讲述一个掘宝者的故事，这个人实施了寻宝的魔

法，但是没有见到宝，却出现了一个男童，端着一碗酒

浆，眨巴着眼睛对他劝导：喝下这纯真生活的勇气 ／ 你

便懂得对你的劝导 ／ 不要再回到这个地方 ／ 怯生生做那

找宝的魔法。 ／不要再徒劳地挖掘 ／ 白天劳作，晚上请
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客， ／ 平日辛苦，假日快乐 ／ 记住，这才是你召唤幸福

的咒语。 席勒读了这首语调明快、开朗的诗很兴奋，也

．懂得其中那对自身经历的暗示。诗歌结尾那劝导性的诗

行，也是歌德在要求自己不要丧失明智，因为不久前他

也混入了现代掘宝者的行列： 1797 年 5 月 20 日，他买

了汉堡彩票，希望赢得大奖－西里西亚一处庄园，自

然是徒劳一场。他设的彩票号码，如米夏埃尔·冯·恩

格哈特的解释，是根据他和席勒两人的诞生之年的数字

(1749 和 1759) 按某种顺序编排的。

181 在歌德逗留耶拿期间，席勒也很快创作了从《潜

水者》到《伊俾库斯的鹤》等一系列叙事歌谣。叙事

歌谣一发表，便在读者中流传起来，它有具体、生动

的情节，结尾有道德教诲意义上的点拨， 一切都很容

易让人背诵，比如《潜水者》：谁敢下去，骑士还是年

轻侍从， ／ 潜进海底深渊？ 一位贵族出身的侍童勇敢地

潜入大海，并成功地返回地面；国王答应把女儿嫁给

他，如果他再潜一次，然而这一回他永远留在了海里。

诗中描写了波涛汹涌的大海，海水翻滚、沸腾、轰响

和呼啸……仿佛这大海还要分挽出一个大海，这诗句

给歌德留下如此深刻的印象，几周以后，歌德在一

次旅行中来到瑞士的沙夫豪森，站在莱茵瀑布前不由

得想起席勒的这段描写。席勒告诉歌德，他为这段描
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写仅仅研究了水力磨坊，另外他借鉴了荷马对海怪兴

风作浪的描写，这或许让他贴近了自然。再比如《手

套》：库尼贡德小姐把手套扔进狮、虎、豹对峙的场

地，让热恋她的骑士去取。骑士取回了手套，但他认

识到，这样一位拿他性命开玩笑的女人不值得他去爱，

他把手套朝她脸上掷去。歌德觉得情节的这个转折有

点突兀。冯·施泰因夫人更进一步提出了异议。她说

这样写不合适。席勒改为：骑士俯身施礼说道。 不过，

后来收入选集时他又恢复了原样。或者那首《波吕克

拉忒斯的戒指》：他站在屋顶平台上—一这是一位颇受

幸运眷顾的统治者，然而渔夫把他为祈福天神作为祭

品扔进大海的戒指给带了回来，这时客人惊恐地转过

身去 。 最后要提到的是《伊俾库斯的鹤》，也许它是最

美的一首叙事歌谣。歌德把这个主题和素材让给了他，

这是关千年轻歌手伊俾库斯的一个奇特故事，在去科 182 

林斯参加大型比赛的路上歌手被杀害，见证者只有在

其上方盘旋的鹤群。它们随后出现在如同节日般人头

攒动的比赛场上空，谋害者中的一位，瞥见鹤群大为

惊慌，不由自主地承认了罪行。歌德习惯千看到一切

都完全顺其自然，宁可逐渐地揭露犯罪者，但是席勒

总是喜欢表现出其不意的效果。歌德最终还是很满意，

他承认，他本人不会像席勒写得那么好。
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从席勒的这些诗歌里，歌德看到，席勒的创作完

全实现了关千歌谣的叙事性这个理念。而他自己在叙

事歌谣之夏所写的，特别是《科林斯的新娘》和《神

与歌舞伎》，他倒觉得有问题。具体说他太在乎母题和

图像，不像席勒那样在此基础上自由地、完整地讲述。

在后来与爱克曼谈话时他讲到了这些叙事歌谣的写作：

这些诗篇巳经多年就在我的脑海里了，它们

作为优美的图像、作为美好的梦幻始终让我浮想

联翩，它们到来又远去，轻松地幻想着这一切很

容易使我感到愉悦。 我决定与这些许久以来巳与

我结下友情的非常美妙的现象说再见，是很不情

愿的，怎么能用一些干瘛的、难以与其匹配的词

语赋予它们以形体呢？当它们落实到纸上，我看

它们感到心情很复杂，感到失落，仿佛我从此要

与一位亲密的朋友永远分离似的 。

在《科林斯的新娘》中也是叙述的语调，但是它

转入了抒情，千是脉络就不那么清晰了。来自雅典的

一位青年，在科林斯拜访已与其结为亲家的一个家庭。

这家的父母把他们的女儿许配给了他。但是他此番来

到这里，却好似进入了一个陌生的世界，这里的人在
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这期间已成为基督教徒，不再履行昔日的承诺：每连

一种信仰萌芽生长， ／ 爱情和忠诚往往 ／ 就会像欺生

的杂草一样被拔掉。 这家女儿被送进了修道院，由千

失恋的痛苦她不久便离开了人间。雅典青年哪里会知

道情况发生了如此变化 ， 更没有料到姑娘已不在人世，

因为她在昏暗的房间里出现了，整整一夜充满了火热 183

的爱情。次日凌晨，当母亲冲进房间， 一切都明白

了：她是死人，但她不把雅典青年带走她不能死，她

要与他一起为爱情献身。 她要与他一起在火中化为灰

焊：当火星飞溅， ／ 灰炵炽热， ／ 我们便奔向古代的神灵。

这首诗是对这个世界失去了古代诸神的感人至深

的哀叹，那些善待美与爱的诸神，也是对丧失了魅力

的一神世界的哀叹。 熙来攘往的古代诸神业已离去 ／

落得个空空荡荡寂静冷清， ／ 只有一位远在天上难以

寻觅， ／ 钉在十字架上的救世之主受人顶礼膜拜。 这

些诗行让人想起席勒的哀歌《希腊诸神》：一切花朵纷

纷凋零 ／ 从北方刮来凛洌的寒风。／ 为在众多中抬举

一位， ／ 这诸神的世界就得消逝。

歌德反讽式地称《科林斯的新娘》为他的 ＂吸血

鬼之诗歌”。 当这个夏天创作的叙事歌谣在 1798 年

《缪斯年鉴》上发表时，几乎无一例外地受到赞扬，

尤其是席勒写的那些，但是《科林斯的新娘》却引起
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激烈的争议。消息灵通人士卡尔·奥古斯特·伯蒂格

报导说：“关千对歌德的《科林斯的新娘》的评价，

分歧之大为前所未有。 一派观点认为诗中表现的是最

令人恶心的妓院场景，是对基督教无以复加的亵渎，

而另一派则认为这首诗歌是歌德短诗作品中最完美的

一部。”

诗歌引起了一些人的气愤，歌德并不感到多么懊

恼，他非常明白，这个叙事歌谣之夏给他带来多么大

的收益。为此他很感激席勒。他在日记里写道，研习

叙事歌谣的写作又使他重新返回那条幽暗的朦胧之路。

此外，歌德亳不妒忌地认识到，席勒在这一艺术

形式上取得了卓越成就。他在 1797 年 7 月 20 日给克

尔纳的信中写道：您从席勒那里得知，我们现在在胡

乱折腾叙事歌谣这一诗歌种类，或者说不伦不类 。 如

您所知，他写的那些非常成功；我希望，我的那些可

以凑合着放在他那些的旁边：在这一诗歌门类 ， 无论

从哪方面看，他都比我更有才华 。
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第九章

《赫尔曼与窦绿苔》。 歌捻计划笫三次意大利之行。

席勒欲劝其放弃。 荷尔捻林在大师之间 。

歌旅行前焚烧书信。 关于感知象征性的通信交流。

歌德在施瓦本沿着席勒的足迹。 创作史诗《威

廉·退尔》的想法。

当歌德正值 《赠辞》之战高潮致信席勒，说现在

应该全力以赴创作有价值的伟大作品时，已经完成

《赫尔曼与窦绿苔》前三章。席勒在 1796 年 10 月终于

决定去写《华伦斯坦》，但是直到目前仍然还在研究原

始材料、设计作品框架和草拟的情节。就是说他还在

做前期准备工作，歌德已飞也似的前进了。 1796 年 9

月和 1797 年 2 、 3 月在耶拿的两次逗留期间，歌德顺

利地完成了这部史诗。席勒觉得不可思议。他千 1797

年 7 月 21 日在写给迈尔的信里说：
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我们得花大力气去搜集、查阅和审视，才能

缓慢地写成一点看得过去的东西，而他只要轻轻

地摇动一下树，就会有最漂亮的果实落下来。 他

现在多么轻而易举地从他那运用得颇为妥帖的一

生中、从他那持续的创造中收获着果实，他现在

的每一步又是多么稳健而又有意义，对自己及客

观事物的清晰了解，让他避免了多少虚荣的追求

和昏暗中的摸索，真是难以置信。

席勒因此再次怀疑自己的文学才能。尽管如此，

他仍然鼓动歌德进行新的合作。若干时间以来他们的

谈话和书信往来就围绕着这样一个问题；荷马样式

186 的史诗能否革新；当代世界的状况一无诗意的现

实一~约翰·海因里希·福斯，

荷马史诗的译者，以六音步诗行写的田园诗《路易丝》

是表现市民生活的成功尝试，深受读者的欢迎。

席勒 1795 年写的哀歌《散步》最后一行：荷马的

太阳，看啊！它也朝我们微笑。荷马的太阳的确还在

照耀，歌德想用《赫尔曼与窦绿苔》作证。弗里德里

希·奥古斯特·沃尔夫的研究成果使他的这个愿望易千

实现，沃尔夫指出《荷马史诗》并非出自唯一的一个作

者，而是多个作者的大蜇诗章的集结。不存在荷马这样
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一个人，而只有荷马一族。读到这个论点，歌德首先感

到怅然，他一向钦佩的这部作品的完美形象被毁坏了，

然后他又因此受到鼓舞。他想，他不可能在史诗创作上

成为荷马，但是也许可以是荷马一族的成员？他致信沃

尔夫：许久以来，我就有兴趣尝试史诗的写作，但每逢

想到荷马那完整的、不可分割的诗篇所体现的史诗的高

度完美的形式便退缩不前，现在您指出这些优美的诗篇

出自于一个家族，那么沿着这条道路前行、挺身进入这

个群体，就无需非得多么勇敢了 。

歌德轻而易举地完成了史诗《赫尔曼与窦绿苔》，

连他自己也感到惊讶。他在《岁月记事本册》里写

道：这诗我写得轻松而又愉快，它传达出了我的这种

感受 。 这个题材和对它的表现如此牵动着我的心，以

至于我每次读它不能不深受感动 。 歌德每写完一章都

朗读给席勒听，席勒非常喜欢。他在给克尔纳的信中

说，这是歌德迄今创作的最好作品。他对歌德说，这

部作品甚至超过了《威廉·迈斯特》，这是完美的文学

作品，而小说却停留在日常生活的白话中。

歌德在许多场合讲述了整个这部作品的主导思想。 187 

他在致迈尔的信中说，我试图把德国一座小城的人道

生存状况放进封蜗提炼，除去杂质 ， 同时力求，用一

面小镜子折射出世界舞台的巨大运动和变革。
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远处影响到小城的世界舞台，就是法国大革命。

人们为躲避法国军队，逃离莱茵河左岸地区，来到一

座乡村小镇，乐千助人的小镇居民好奇地赶过来看，

其中就有金狮客栈老板的儿子赫尔曼，人很精明强干，

但性格不大开朗，他发现人群中有一位姑娘，名叫窦

绿苔，自己有难，还不忘热心地帮助其他的逃难者。

赫尔曼很受感动，便把母亲交给他的、里边装有食品

和衣物的一个袋子送给了她。他爱上了窦绿苔。回到

家里，他看到父母亲与朋友神甫和药剂师在谈话，谈

论这动荡的年月，以及赫尔曼如何笨拙，不会与女人

打交道。父亲听到他为自己选了一位逃难的姑娘颇为

生气。他请神甫和药剂师去探访一下这位年轻女士的

名声。他们听到的都是好的方面，比如说，她受人委

托照管孩子，一次遇袭，她拿起武器保护了孩子们的

安全。赫尔曼得到父母的允许向窦绿苔求婚。但是他

笨嘴拙舌没有表达清楚，以至千窦绿苔以为他是要她

为他家做帮工。事情弄得复杂起来。当姑娘看到她被

当作新娘对待，还以为是讽刺她。最终这些恼人的误

会消除了，父亲欣然同意了他们的结合。窦绿苔的第

188 一个未婚夫是位为自由而战的斗士，牺牲在巴黎的断

头台上，她现在逃避进赫尔曼的怀抱，仍感觉到大地

在震动：终于到达岸边的船夫觉得， ／ 似乎最牢固的土
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地还在晃动。但是赫尔曼在短短的儿小时里，由千获

得了真正的爱情而变成了一位成熟的男人，在史诗的

结尾他说道：窦绿苔，但愿我们的结合，纵然举世动

荡不安，／史加牢固！我们要长期坚守，／我们要相互

支撑，守护我们拥有的美好家园。

故事最终以宁静的田园生活结束，这是在波涛汹

涌的海洋中市民构建的一个岛屿。一切都按照荷马的

语调来叙述，确切地说是按照经过福斯翻译的荷马语

调，比如召唤缪斯，或者诗中人物有时被讲述者用

“你”来称呼。那种饶有兴趣的、妮妮道来的细节描

写：母亲激动不安地在花园里寻找儿子，尽管如此她

还有时间把生菜头上的甲壳虫除掉。父亲稍微有些与

容易激动的宙斯相似，神甫像一位变得和蔼了的双目

失明的先知忒瑞阿斯 (I)，窦绿苔是陆地上的小海伦娜，

而藤膜的赫尔曼，最后怀着男子汉的情感兼有女性的

英雄气概，已经在履行责任的过程中成长起来。故事

中的人物生动形象、栩栩如生，有时很接近经典的性

格刻画，他们都聪明、清醒，但不沉思默想。他们体

现出席勒称谓的素朴。整个作品的荷马样式是可以觉

(1) 忒瑞阿斯 (Teiresias) ，希腊神话中忒拜的先知，预言了俄狄浦

斯的命运。
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察得到的。熟谙荷马作品的读者如同在一本羊皮纸

书 (1) 里，可以看到依稀可辨的荷马的世界，可以理解

其中许多暗示。看到赫尔曼把马牵过来往车上套，应

该想起阿喀琉斯 (2) 给他的坐骑套笼头。对赫尔曼来说

不存在这种比较，但是讲述者和读者却知道比较的存

在。赫尔曼就是赫尔曼，而我们在他身上还看到别的

什么，看到古典的东西。换句话说，素朴以感伤的手

段为感伤的读者展示出来。席勒曾表述过这样的思想，

即在现代文学中，素朴能够以感伤的手段呈现出来。

歌德将这一思想付诸实施，席勒能够在歌德的作品里

189 重新找到它，对歌德十分钦佩：在您作品中看到这种

感伤现象，我丝毫不感到诧异。

此外还值得注意的，歌德是在耶拿创作了这部作

品，在一种最为精良的、高度思辨的精神文化的氛围

中完成了这一著作。 1796 年秋天和 1797 年春天，在精

神方面确实不主张素朴的基本倾向的所有人物都在；

为首的是席勒，还有洪堡兄弟、施莱格尔兄弟及其追

随者，还有费希特、尼特哈默尔，谢林也把触角伸到

(1) Palimpsest, 古代羊皮纸书，可以把上面的字迹掠掉再次使用，

但往往不能彻底清除，原来的字迹尚可辨认。
(2) 阿喀琉斯 (Achilles) ，珀琉斯和海中女神忒提斯之子，特洛亚

战争中的伟大英雄。
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了那里。在他们中间，在好奇的旁观者的包围下，歌

德从容挥笔写就他那荷马史诗式的《赫尔曼与窦绿

苔》。他在给克内贝尔的信中说，在我生活在其中的这

个具有思辨倾向的图子里，我至少得从整体上对其表

示关注，你很容易看到，有时候会让人不知所措。

那些复杂者赏识那巧妙成就的单纯，感伤者渴

望那种表面上的素朴，如同渴望对其自然而然的补

充。因此席勒期望这部史诗在普通读者那里也大获成

功。他致信歌德：这部作品一定会大为畅销，对待这

样的书，出版商理该不去追求利润，而是满足于以此

为他带来的荣誉。歌德对这本书的销售前景也满有信

心。他为该书提出稿酬要求的方式，让他的柏林出版

商维韦克感到意外。歌德把他的要求装在密封的信件

里。假设出版商给的稿酬少，他便终止谈判。出版商

若给的多了，他也只收他要求的那么多。不过，他提

出的数目为一于塔勒，这是一笔巨款；与此同时，荷

尔德林从科塔那里为他的小说《许佩里翁》所得的稿

酬，仅为此数的二十分之一。

出版商如数提供了这一千塔勒，对作者来说，签

订了最为有利的一项出版合同。出版商也做成了一笔

好买卖，这本书一上市便成为抢手货。自《维特》问

世以来，这是歌德卖得最好的一本书。《赫尔曼与窦绿 190
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苔》直至 20 世纪在德国都是知识阶层家庭必备之书。

1798 年 1 月 3 日歌德致信给席勒：谈及选材，我这回

在《赫尔曼与窦绿苔》里迎合了德国人的心愿，现在

他们感到极其满意了 。

1797 年 5 、 6 月间的几周里，当歌德对手稿做最后

的修饰、叙事歌谣也已完成时，他便着手制订旅行计

划。歌德又想去意大利了。他本来打算在上年夏天就

起程，然而战乱（波拿巴在上意大利发动的多次战役）

阻碍了计划的实施。 1797 年出现了和平的前景，千是

他又准备旅行事宜了。已经派遣迈尔前去考察要参观

的地点和艺术作品。此次造访意大利，计划系统地考

察意大利艺术，准备在旅行之后，作为此次意大利之

行的成果，推出一部大型的艺术史。但是由千政治形

势不稳定，再次使旅行计划延岩，直到夏季到来是否

能成行也难以确定。他抱怨道，我的决心和计划还从

未有如此一周又一周地变动 。 席勒于 1797 年 6 月 23

日写道：现在正值高产之际，为什么要让它中断呢？

对歌德来说去意大利已经是一个无法摆脱的情结，尽

管 1790 年，他的第二次意大利之行在威尼斯的逗留，

给人的印象是，他似乎是在告别他心中怀有的意大利

神话。席勒既然无法阻止歌德去意大利旅行，他便试

图至少对迈尔施加影响，让他设法使歌德不要在那里
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停留太久。在歌德动身前不久，他写信给迈尔：

请您向我保证，他现在正处于创作的巅峰，

因此当务之急是要想到如何进一步表现他业已拥 191 

有的美好的形式，而不是出去寻找新的素材，总

之，他现在应该全力以赴进行文学创作实践……

我承认，比较长时间地在意大利逗留能让他达到

某些目的，但是我认为，一切这种收获，对于他

那最高的和最近的目标来说却皆意味着丧失，家

里已经有的，他不必去外边寻觅。

急不可耐等待起程的歌德，忽然把《浮士德》手

稿翻了出来，让席勒甚感意外。描写掘宝者、魔术师

弟子、吸血鬼和诸神的叙事歌谣所经过的那些朦胧之

路，让他这样做，他在给感到吃惊的席勒的信中如是

说，并请席勒拿出他的一个不眠之夜，把整个作品通

盘考虑一下，给他提出建议和要求，像真正的预言家

那样，给我讲述并觥释我自己的这些梦 。 席勒读完这

封信当夜就无法成眠，千是第二天就把他思考的结果

告诉了歌德，他说，浮士德是一象征，体现出人身上

那不祥的双重性，即处千争斗之中的神性和物性。对

这一冲突的表现，向文学家提出很高的要求一—对哲
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学家也是如此：无论您打算怎样做，这个题材的性质

将迫使您运用哲学的思考，而想象力只好为表现理性

观念服务。

席勒从中看到了希望。也许《浮士德》能够让歌德

留在魏玛？也许还是不行，因为歌德在回信中说，他只

不过用《浮士德》来克服他因旅行受阻而产生的不快。

关千浮士德，席勒提出一些建议，比如，要把这个人物

带人生活实践中去，这对《浮士德 II 》影响很大。歌德

在等待旅行期间，想到《浮士德》便文思如泉涌，这让

他自己颇感意外。他致信席勒说，差不多了，这部作品

将会如同一个大大的蘑菇家族破土而出，让人人都感到

192 奇怪和震惊。然而没有等到这种情况出现，就传来对旅

行有利的消息，歌德千 1797 年 7 月 5 日致信席勒：忙

于《浮士德》的时间过去了，北方的幻想受到排挤，对

南方的回忆在一段时间里占据了舞台 。

在两个人关千《浮士德》讨论和交流的这些日子

里，席勒收到了弗里德里希·荷尔德林的一封来信，

他向《缪斯年鉴》寄来了两首诗，颂歌《致苍穹》和

哀歌《漫游者》。信中荷尔德林写道：“我难以克制地

依赖千您。因为我感觉到您的一句话对我是何等重要，

有时我就尝试着将您忘记，以便在我写作时不变得胆

怯和缩手缩脚。我深知，正是这种胆怯和拘谨导致艺
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术的死亡，因此我很理解，为什么说与艺术家儿乎单

独面对生动的世界这样一个状况相比，在一个其周围

已经杰作比比皆是的时期，要想让自然恰当地得以表

现更为艰难。”

席勒接到这封信函，心情很复杂，因为他与这位年

轻的同乡之间，还有一段曲折的经历，这里简述如下。

三年前， 他在施瓦本旅行期间结识了荷尔德

林，把这位漂亮的小伙子介绍给瓦尔特蒙森的莎洛

特·冯·卡尔布做家庭教师。荷尔德林在 1794/1795

年冬天经常到耶拿这里来， 一方面因为他与他教的学

生相处有困难，另一方面他想接近他所崇拜的席勒。

在席勒家发生了那后来经常谈起的令人难堪的一幕 ，

荷尔德林每逄回想起来便揣揣不安。事情是这样的，

在席勒家客厅，他曾因为情绪激动，对另一位客人不

理不睬，很不礼貌。后来得知这位陌生客人不是别人，

而是歌德，吓得他目瞪口呆。之后荷尔德林写信给他

的朋友诺伊弗：“上天帮助我这不幸的人吧，弥补我那 193

愚蠢的过失吧。“不久之后，歌德仍然还是友好、亲

切地接待了他。 1795 年荷尔德林仍然常常来席勒家走

动。席勒帮助年轻的同乡，为了他正在写的小说《许

佩里翁》，介绍他与出版商科塔建立联系，席勒致信科

塔介绍荷尔德林：此人相当有才华，我也希望对他能
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有一定的影响。但是荷尔德林写得很吃力。在同一时

期，歌德通过《赫尔曼与窦绿苔》将小市民世界变成

荷马那样的世界，实现了他的古典梦想；但是在荷尔

德林那里，却只停留在对消失了的古代希腊的渴望，

他把持不住所写的东西，因此人变得顾虑重重，反复

述说着对现实状况的不快，素材的处理为他带来的烦

扰，以及因辜负了席勒对他的期望而产生的悔恨和苦

恼。席勒为帮助他，同时也是需要他为自己做点事情，

委托他翻译一些东西。荷尔德林又没有完成。 1795 年

5 月 22 日他郁闷地在给母亲的信中说：“我常常发现，

在某些事情上我是多么幼稚。”1795 年 5 月荷尔德林

离开耶拿，出现在他的家乡尼尔廷根，心中迷惘， 一

副颓唐潦倒的样子，随后又振作起来，尝试在给席勒

的信中为自己的逃离做解释：“很奇怪，在一位英才的

影响下能够感到很幸福……如果不是这种接近从另一

方面看常常让我十分不安，我也难以用我所有可能找

到的理由说服自己离去。我总是无法摆脱要见到您的

这个想法对我的诱惑，可是见到了您又立刻感到我对

您不会有任何用处……因为我原本想要为您多做些事

情，因此不得不对自己说，对千您我真是一个没有用

处的人。”

席勒没有回答这封信。也许荷尔德林的拘谨和对
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他的过分敬重，也让席勒感到一时不知如何是好。他

沉默了一年半之久。

这期间荷尔德林在法兰克福银行家贡塔德家里找

到了做家教的工作，在这里他爱上了这家主妇苏塞特。 194 

他鼓足勇气再次致信席勒，席勒终千给他写了回信：

我请求您，全力以赴、聚精会神地选择一个

恰当 的文学素材，在心里亲切地、细心地呵护它，

让它在生活那最美好的时刻平静地成熟完善。 尽

可能避开那些哲理性的题目，它们最让您耗费心

血而又不知回报，徒劳地与其博弈会吞噬您的青

春年华，请您更靠近感性世界，这样您将不会有

在激情中丧失清醒的危险。

他的这番话，不仅仅带有一位恩人对受其恩泽的人劝

导的意思，因为席勒非常明白，他责备的、荷尔德林

在文学创作上的抽象化倾向，也是他自己的癖好。在

致歌德与克尔纳的信中，他总是用类似的这些话语劝

诫自己。当然荷尔德林不知道这一切。席勒对那些如

潮水般恣情挥洒的、没完没了的诗歌的批评，着实伤

害了荷尔德林。

到了 1797 年 6 月底，歌德外出旅行之前不久，荷
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尔德林寄来了前面提到的那两首诗，在带有自谑语气

的附信中写道：“我对您的依赖难以克制。＂席勒一反

常态不知该怎么对待寄来的诗歌。他将它们转寄给了

歌德，没有告知作者的名字，想看看歌德如何评价。

席勒在信中写道：对于这种样式的诗作我做不出准确

的判断，而恰恰这一回我想要看得特别清楚，因为我

的建议以及某种暗示都将会影响作者。 他无法做出准

确的、客观的判断，因为荷尔德林诗歌的样式，也是

他自己的。尤其是荷尔德林的《漫游者》哀歌，十分

明显与席勒的《散步》有相似之处。比如席勒的诗中

写道：草地用向四外展开的广阔地毯无拘无束地将我

迎接 ／ 乡间小路坑蜓经过那赏心悦目的碧绿。 荷尔德

林的诗是这样写的： ＂溪水从山上奔流而下没有发出悦

耳的声响， ／ 形成银色河流婉蜓通过植物繁盛的山谷。”

歌德的回答，称赞中有所保留：我觉得他的诗歌

195 中不乏一位诗人应有的良好元素，但仅凭这些个别的

元素还不能成为一位诗人。然后，他推荐刊登这两首

诗，同时建议：也许他最好还是从单纯的田园生活选

取素材来表现，这样才能看得清楚，他在人物刻画方

面的能力，说到底，这是维系一切的关键。 席勒在回

信中说出了作者的名字并且承认：说实话，我在这两

首诗中发现许多我自己的影像 ， 这位作者让我想起我
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自 己 ，已非笫一次了。他具有强烈的主观意识，与此

相连的还有某种哲学精神，喜欢冥思苦想。他的状况

是危险的。歌德立即回信作答：我也愿意向您承认，

读这两首诗让我感受到的是某些您的那种表达方式和

方法，可以说很明显同属一个方向。但是歌德在席勒

那里所赏识的，比如激情和叙事的详尽，在他认为是

席勒的模仿者荷尔德林那里，他就不愿意见到了。因

此不久之后，他在法兰克福会见来访的荷尔德林时，

重复了他的建议，让这位诗人把创作局限于单纯的田

园生活题材。

歌德仍然在魏玛。他让席勒参与旅行的准备，但

是这些准备当中非常重要的一件事，他在与席勒的通信

中没有谈到 ： 歌德这期间已经身为人父了。他即将要做

的旅行由千战乱不是没有危险的。他得为妻子和孩子的

未来着想，现在就立下遗嘱。假如他遭遇不幸，房产将

由儿子奥古斯特继承，但对他的克里斯蒂安娜也考虑得

很周到，她将有终生在此居住的权利，并获得一大部分

其他财产和版税的收入。席勒将与福格特一起被定为文

学方面遗产的执行人。这也意味着，席勒可以了解私人

信件往来。在 1797 年 7 月的前两个礼拜日，歌德烧掉

了几乎所有直至 1792 年的书信。一场很大规模的焚毁。

但在致席勒的信中只字未提。在日记中他写道：“烧掉 196
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了信件。每逢纸张在铁丝栏网旁燃烧，便升腾起漂亮的

绿色火焰。“过千私密的，以及某些政务方面的材料也

不能让人看到，包括这位朋友在内。

在歌德外出旅行前的两周里，即 7 月 11 日至 18

日之间，席勒曾来到弗劳恩普兰歌德家中做客，两个

人再次讨论叙事歌谣，在这一周，歌德将“伊俾库斯

的鹤＂这个素材让给了席勒。席勒完成的《华伦斯坦

兵营》也是讨论的话题。告别又是两位朋友以感激来

回忆他们之间珍贵友谊的时刻。歌德写道，他可以很

满意地踏上旅途，因为他已经期待返回这里又能看到

席勒的积极参与 。 席勒回答道：

没有 一次 离开您 不是内心颇有所得的 。 如果

我在得到许多您的给予 的同时 ， 也能对您和您 丰

富的内心有所启发的话， 会感到 十分愉快。 这样

一种建立在相互完善基础之上的关系必然永远生

机勃勃……我斗胆希望，我们将逐渐在一切可以

阐释清楚的问题上达到相互理解 ， 而对那些因其

性质无法理解的 问题 ， 我们将通过感悟保持紧密

的接触。

在即将起程的最后时刻，歌德突然对出行感到厌
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恶。 1797 年 7 月 29 日，旅行的前夜他致信席勒：我此

时对博大的经验世界感到恐惧。

席勒甚感意外。对他来说，歌德与自己不同，是

一位好奇而又兴致勃勃地探索世界的人，能同时从事

大量的活动，仿佛生活和经验永远不会足够的“博

大”。如今，突然对经验世界产生恐惧，这对歌德自己

也的确不同寻常，以至千他试图借助方法和系统来对 197

付，尤其因为他想试着面对现实的冲击干脆躲避到他

内心的幻象中去。但他不允许自己这样做，他意欲开

放自己，去接受新的经验，为此他对旅行制定了可以

说过千详细的一个方案，并通知了席勒。仔细地挑选

了对象、人物、地点。同样仔细地将其他一些排除掉。

他的考察不仅限千上述这些具体的项目，还包括那些

不能直接看到的，比如背景材料、观点和故事等等。

还要把这一切都细致地记录下来，首先不要着眼千将

来创作的需求，就是说，不要求自己马上去做最精确

的观察和最成熟的判断，或者马上就设想将来如何运

用这些材料。 他想让席勒做他这些记述的收件人和读

者，这些记述不要求别的，就是要保护好它，别让经

验王国的众多九头蛇 ( 1 ) 给吞没了。千是，席勒就陆续

(1) 九头蛇 (Hydra ) ，希腊神话中长有九个头的水蛇。
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收到了长长的，有时也有些无聊的书信。好在歌德充

分考虑到，不要让自己在旅行中记录和搜集的一切麻

烦席勒。有一些材料是凑在一起寄来的。因此我做了

文档，他写道，里边集中了我遇到的各种各样的公开

的文件、报纸、周刊、布道绊节选、法规、 戏单、价

目表等，同时也不仅把我看到的和觉察到的，还有我

当时的评判都装订进去，然后我在某种聚会上谈这些

事情，讲自己的看法，很快就能看到，我了觥的情况

够不够，在多大程度上我的判断与那些熟悉情况的人

的判断相吻合。 然后我把新的经验和荻得的心得也放

进文档，这样就掌握了丰富的材料 ， 它们作为我外在

和内在的经历在将来一定很有意思 。

由开始对博大世界的恐惧，瞬间就变成对其进行

精细的认识和考察。比如在四林州湖畔面对雄伟的高

山他记述道：在我的旅行章节里一定要有一定的氐幅

来记录这些高山峻岭。 我已经积累了几大卷宗了…．．．

198 如果人们感觉到能把这样一些材料分门别类，那最终

一定是很享受的。 经过一番精细的考察，歌德重又对

世界发生了兴趣，他现在轻松自如地汲取和掌握着这

些观察对象，他感到很滋润。 1797 年 10 月 14 日他

写信给席勒，这让他变得很富有，素材没有使我觉得

麻烦，因为我懂得怎样立即整理和消化它们，我比任
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何时候都能更好地去选择那多种多样的形式。借助千

实际操作他又找回了他的自由，能够随意掌控经验。

歌德让他在耶拿的朋友详尽地参与他的实践，通常

的一但也有敏感的一—经验实践。

比如在法兰克福，歌德站立在已成一片废墟的、祖

父当年的房子前，房子是在法国人最后一次炮击中毁坏

的。他仔细地观察着，他的所见和他的感触，虽然眼前

一片残垣断壁，但仍能觉察出这里曾经是一处相当有名

的庭院。现在在这里看到的，是革命造成的后果，就是

所谓伟大历史的足迹，是民族之间和生活风格之间冲突

的结果。革命部队揉踏了这古老城市的市民文化，它现

在毁灭了。到处是瓦砾和废墟，但人们预感到，也已经

看到：这里不久将产生新的建筑，投机商已经蠢蠢欲动

了。然后是个入的回忆：儿时的歌德在这房子里玩耍

过，当年这里行进过皇帝加冕的豪迈队列。歌德自问：

这是感伤的情绪吗？可能不是，无论如何以此不能确切

地把握这种类型的经验。广场附近那幢被毁坏了的楼房

成为具有象征性的物体。这是什么样的一种象征呢？不

是超感觉的、精神上的。这象征不带有纵向的关联，是

水平的；是历史瞬间的象征，包含着其个人和历史相互 199

交织。总的来看，这形成了一个内容丰富的浓缩体，展

示在这里，让人聚精会神地感知。不仅是感知，而且是
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诗意地塑造。这样的物体似乎在自我表现，在半路上与

诗意的吸纳相逢。他致信给席勒说，这是不同寻常的情

况，它们……代表着许多其他事物出现在那里，包含有

某种程度的整体性，要求某种排列，唤起我头脑中类似

的和陌生的东西，就这样从外部和内部对某种统一和整

体提出要求。 它们对于作家来说，就是难得的题材。

席勒的回答极其富有个性。歌德把象征的意义放置

到客观方面，而席勒强调的是主观方面。他回答道，另

有一点我要提请您注意 。 从您的表述看到，仿佛这里重

要的是客观物体，对此我难以苟同 。 当然它必定具有某

种意义，如同文学的题材必定具有某种意义一样；但是

一件物体是否会有什么意义，归祁结底要看情感，我觉

得……内涵丰富与否，更重要的取决于主体，而非客

体。如果情感空洞，那么最富内涵的物体也不会产生什

么效果。它将持续空乏，或者沉默，如同那愚钝的主

体。席勒提起歌德曾经对没有诗意的法兰克福人做的描

写。歌德写道，他们始终浑浑噩噩地过日子，除了做工

吃饭就沉迷千娱乐当中，没有自己的内心生活。歌德写

道，这里不可能有诗意的情绪。席勒解释说，缺乏这样

的情绪，人就不能经历到物体的象征性。客体的丰富内

涵是主体丰富内涵的作用使然。席勒写道，如果人拥有

这种丰富的内涵，那么每一条大街、每一座桥梁、每一
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只船、每一张犁都要向他述说。

最后两个人达成共识，物体不是自动地，而是通

过一个发达的主体来显示其富有，就是说，这里涉及 200

的是一种共鸣现象。客体必须被打开，能做到这一点

的只有那已经打开了自己的主体。主体如何做到这一

点呢？不仅仅与自身有关，还同世界有关。就是说，

开启这个行为是一个相互作用。人们通过世界了解自

己，通过自己来了解世界。但有一点没有变：歌德更

倾向于让这种相互作用的行为在客体那里开始，也就

是在世界那里，而席勒则认为在主体那里。

旅途中，在法兰克福做短暂停留之后－歌德把

同他一起来的克里斯蒂安娜和奥古斯特留在法兰克福，

把他们介绍给母亲——来到斯图加特，进入席勒的天

地。歌德拜访席勒的熟人和朋友，首先是商人和艺术赞

助者拉普，这位随后成了他的导游，还有约翰·海因里

希·丹内克尔，当时就已闻名遐迩的席勒半身塑像的作

者。歌德写道，人们回忆起您是那样的愉快，怀着那样

深的爱，可以说是激情洋溢。 席勒得知这一切非常感

动。 一时间对故乡的感怀之情涌上心头。想象着歌德如

何在那里寻访着他的青年时代，以及狂弑突进时期的那

些地方和人物，令他进入了梦幻：假如十六年前在这块

土地上递适您我会怎样对待呢；如果我把这个地方让我
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回忆起的情况与气氛，同我们现在的关系放在一起去想

象，那又是多么不可思议呀。歌德的心情与此不同。他

在那里遇到的他的朋友当年的形象，可能使他想起那种

他觉得陌生的、曾几何时他已厌恶的东西，叛逆、追

求修辞、非自然和暴力，总而言之，是《强盗》里体现

出来的那种东西。当歌德又一次讲到席勒在其家乡的良

好声誉时，他补充道：我以为，对于我们两个人，在后

来，在各自更有修养了之后才相逢，是大有益处的。

歌德从斯图加特和蒂宾根继续前行，经过沙夫

201 豪森来到苏黎世，在那里与从意大利返回的海因里

希·迈尔会合。歌德在日记中写道，他不喜欢这里。

瑞士人某种呆滞的目光，尤其是苏黎世人。在一条小

巷里他遇到了一个于瘦的驼背男人，是他曾敬重的拉

瓦特尔 (1)' 如今这个瑞士人曾三番五次地押击歌德的异

教信仰。幸好拉瓦特尔没有认出身体已经发福的歌德，

他便悄然地从其身旁走过。在给席勒的信中他只字未

提这件事，在日记里他写道：在回来的路上我碰到了

那只鹤。歌德的情绪一直很不好，来自意大利的消息

对他的旅行大为不利。由千有爆发战争的危险，到那

里自由旅行已不可能。对歌德来说这真是祸不单行：

(1] 拉瓦特尔 Oohann Kaspar Lavater, 1741 - 1801) ，瑞士作家。
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大革命已给他带来那么多烦恼，现在又阻碍他前去他

热爱的意大利，让他无法去参观那里的艺术作品。听

说波拿巴已经准备让人把意大利的艺术珍品运往巴

黎，歌德决定返回德国。但他还想再次登上哥塔德山

口， 1775 年他首次到瑞士旅行曾到过那里。现在他觉

得，那是他青年时代的结束。从那上面虽然不能真的、

但可以凭着感觉向意大利望过去，望着那个迦南 ［I)。他

在给席勒的信中写道：令我这样做的本能有多种因素，

是模糊不清的......我感觉到一种奇异的要去重复和修

正当年那些经验的要求。 我已经变成了另一个人，那

些当年看到的物体对我来说肯定是另一样了 。 也许已

经变老的那个我得向那个年轻的我证明，我还能够征

服这样一些高峰。在哥塔德山脚下，在乌里，他写了

一首诗， 附在他 10 月 17 日给席勒的信中 ：

昨天你头发还是棕色，如爱人的卷发／她的

美好身影静静地从远方向我示意 ； ／夜里大雪纷纷

扬扬飘洒在你头顶，／今晨积雪巳将你的高峰染成

银灰。 ／青春 ， 啊 ！ 与老年如此靠近；生活使它

们 ， ／犹如飘忽不定的梦把昨天和今日连在一起。

[1) 希望之乡， Das gelobte land, 《圣经》中上帝踢给亚伯拉罕之地。
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202 10 月 1 日写出这首诗。 10 月 3 日歌德与迈尔登上

山顶：我们越来越接近山顶 。 泥沼，闪烁的沙丘、雪，

一切都出现在周固。湖泊 。 洛伦佐神甫仍然在这里，

像二十年前一样，管理山上这里的旅店。他款待远道

来的漫游者。然后他们与他告别，返回山下。还走来

时走的路，沿着自己在雪中留下的脚印，这样走比较

容易。几天之后又来到起程的地方，苏黎世湖畔的施

泰法。在这里歌德做简短休整，并书写一些信件。在

一个多币的早晨，亲爱的朋友，我躺在床上不起来，

和您谈话，向您报告我们的情况，以便您如迄今为止

那样，用您的才智伴随着我们 。

刚刚经过的是威廉·退尔生活的那一带地方，走

过了吕特利草地，应该是当年他们为盟誓反抗奴役统

治聚集的地方，在小教堂驻足观看，它让人想起退尔

那奔向自由的一跳 ［ I )。参观了乌里，根据关于退尔的传

说，这里是退尔出生的地方。在这次旅行中，歌德有

(1) 根据传说，退尔一次经过广场，因为不知情，没有给挂在空中

的皇帝的礼帽敬礼，帝国总督为惩罚他，令他用弓箭射儿子头

顶上放的苹果，退尔射中了苹果，总督发现他拿出来两支箭，

退尔称，如果第一支射中了儿子， 那么这一支就要总督的命。

总督大怒，让人将退尔捆绑押上了船，行至阿克森山前，遇到

风暴，总督命退尔撑船，退尔趁机拿起旁边的弓箭，奋力一

跳，跃向一块突出平整的山岩，同时用力将船蹬开，使其陷入

滚滚的波涛之中，从而逃脱了总督的迫害。
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了创作退尔史诗的想法。他在信中告诉席勒，这是一

个颇具诗意的素材，它让他充满信心。这封信里还有

很奉承席勒的话：期望与您分享我的收荻，达到理论 203

上和实践上日益深广的结合，是汲引我回家的最美好

的愿望之一。

席勒得知歌德关千退尔这个素材的想法，如同触

了电一样兴奋。仿佛他已经在加工和改编它了，心中

文思如泉涌，多么好的材料，具有无限的可塑性。从

已有的这个相当狭窄的素材里，将产生出各式各样鲜

活、机智的生命，他写道，并且又说：原因在于，借

助诗人的力量，虽然很有限，但在这局限之中，能使

人内心受到强烈的触动并积极思考起来。 同时，从这

一难得的素材中，又张开一双观察人类世界某些方面

的眼睛，如同让目光越过高山之间投向辽阔的远方。

歌德又把他的＂退尔”放在手中四年，才让给了

席勒。在此期间，席勒盼望与歌德一起为其处理这个

素材出谋划策。我哀心希望，也为了这部诗作，不久

又与您会合。

十月底，歌德离开瑞士， 一个月后，在风雨交加

的 1797 年 11 月 20 日到达魏玛。两天后已经如往常一

样去看戏，坐到他专门为席勒建的包厢里。他有多少

话要马上就对朋友说啊。
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205 第十章

歌德处于创作凋零期 。 席勒害怕文学创作和创作

上的过度兴奋。关闭哲学店销 。

审美的精神情境。 《华伦斯坦》。 席勒戏剧的凯旋。

歌德的帮助和欣赏 。 庞大世界整体。

席勒在花园房新居。

1798 年初歌德席勒两人的关系开始有所变化。先

是歌德文学创作处千多产丰收时期，席勒陪伴着他；

尔后自 1798 年始，情况正好相反。

1794 年至 1797 年，是歌德文学创作的异常兴盛时

期，完成了两部重要作品：《威廉·迈斯特》和《赫尔

曼与窦绿苔》。席勒的创作暂时处千低潮。他甚至忧心

忡忡，怀疑自己是否真有文学才华。 一次他写信给克

尔纳，说与歌德相比他觉得自己简直就是一个“文学

流浪汉”。但在美学理论方面他觉得自己很强势。他不

254 



@充實自己，從閲讀對的書開始

仅满脑子抽象的概念，而且也能利用敏锐的艺术理智

深入地阐释具体的作品。这些年来，他对歌德的创作

所做的分析和评论就是证明。他就是这样理解着、分

析着伴随朋友完成一部又一部作品。而他自己暂时还

拿不出多少有分最的文学著作。不过，他仍然因为能

向歌德承诺以意识观照为其服务，而感到自豪：

把您的事情…… 当成我的，把我内心的一切

现实存在造就成真正的精神明镜为你服务，我们

之间的美好关系，使我感到这样做具有至高无上

的意义……这样我才配得上在更高意义上的您的

朋友这个称号。

然而 1797 年初夏，在争相创作叙事歌谣的过程 206

中，席勒重又开始自己的文学创作。 1796 年 10 月他就

决定写《华伦斯坦》，但他只能慢慢地恢复昔日所拥有

的精力。他问自己，他的想象力又可以为他服务了吗？

回答他的是 1797 年出现的他在这方面的成功。 1797 年

与 1798 年交替期间， 他一 口气读完了已经写下的文

字，发现还不错。他致信歌德道：

我明显觉得，我巳经超出了我自己，这是我
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们之间交往结出的果买；因为只有与一位如此客

观地面对我的人多次地、持续不断地来往……才

能使我有能力远远地抛开主观的局限。

席勒感谢他的朋友帮助他重新获得了文学创作的

活力，歌德反过来感谢席勒，他把他的创作旺盛时期

的出现归结为他们之间的友谊：

我们两个禀性迥异的人幸会，已经为我们带

来某些益处，我希望这种关系会这样继续保持下

去……是您让我青春复得，让我再次挥动几乎 巳

搁置了的笔，又成为一个诗人了 。

当 1798 年 1 月初歌德写下这段话时，对他来说一

个灵感衰退的时期开始了。他抱怨自己失去了文学创

作的旺盛精力。事实上在随后的几年里，除了《私生

女》，没有更有意义的作品。就算是有也都没有完成。

他为《神殿柱廊门》杂志撰写一些文章以及连载的短

篇小说，写他的＂颜色学”，有时继续写《浮士德》。

但对这一切他都不满意。与席勒的情况刚好相反。现

在席勒以惊人的速度推出一部又一部作品，一系列的

剧本相继问世，并立刻就被认为是“经典作品”，从
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《玛丽亚·斯图亚特》到《威廉·退尔》。现在轮到歌

德来担当评论、启发和钦佩的角色了。

席勒冲破障碍使创造力重新活跃起来，始千他创 207

作《华伦斯坦》。之前他迈出了重要的一步，即关闭

了他的哲学店铺。但是具有思考天赋的席勒，对千

暂时告别哲学也能从哲学上找到理由。他在 1796 年

7 月 9 日致歌德的信中说，只有哲学能使推究哲理变

得没有害处。 必须认识清楚，创造性的根基承受不了

太多的透明。生命的萌芽必然能生成发展， 一定要弄

个水落石出的尝试只会对其有妨碍作用。席勒是从歌

德那里学会这个道理的，歌德一贯捍卫创造力的无意

识，反对过早地澄清一切。 席勒， 一如既往总是乐意

追求彻底的结论，使捍卫模糊的创造力立刻变成一个

原则问题，它关乎由理性引导的实践－道德方面的精

神状态，与完全是另一样的、审美的精神情境 (d比

asthetische Geistesstimmung) 之间的关系。

席勒先前在歌德面前始终要求最高的清晰，现在

情况发生了出人意料的变化，他在检讨自己的观点。

他决定质疑要求清晰的意愿。 到底为什么要求清晰？

为什么我们想要含蓄变成明确？ 1796 年 7 月 11 日席

勒致信歌德说，那是因为需要慰藉的理由，它让我们

寻求明确和单义性。我们在认识和道德中追求单义性，
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因为实践和理论中的多义性使我们惶惑和不安。对日

常生活中难以捉摸的朦胧感到忐忑的我们，乞灵千清

晰，视其为救命稻草。因此，那些明确的概念便迎合

了我们对辨识方向和寻求慰藉理由的需求。审美的精

神情境则不需要这种理性地辨识方向和这种明晰带来

的慰藉。它享受着模糊：情绪、气氛、象征和含糊不

208 清的嘟味。健康的、美好的天性... ...不需要道德、天

赋人权、政治的形而上学......不需要神性、不朽来支

撑和维持。 审美的人不必回答抽象推论的理性提出的

那些大问题：我能知道什么？我可以希望什么？我应

该做什么？审美的人本身拥有如此多的独立性和无限

性，以至千在寻求支撑和方向辨识时不会陷入种种抽

象的荒漠。现在席勒明白，为什么威廉 · 迈斯特以几

乎是梦游人那样的准确性走过了他的人生道路，为什

么他每时每刻是自然的同时又是理性的，为什么他受

到塔社－—－人们不确切知道这是个怎样的团体一不

明朗的、但确定无疑的引导，为什么这里偶然和必然

模糊一团。这是审美的精神情境，是它导致产生了这

一切，并且回答了为什么这部小说各个局部都清楚和

确切，而整体上看却是漫无边际的缭纳。

歌德在最初几封信中的一封里 (1794 年 8 月 27

日），曾提到在自己身上的那种幽暗，席勒就是通过上
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述的这些考虑想要探究它，试探着更清楚地理解这种

＂朦胧＂的意义。追求明确和概念精准的哲学，会毁灭

那些依赖幽暗和无意识的生命胚胎。认识到这种危险

的哲学，将是哲学的二次幕，就是说一种哲学，它把

自己的危险－即受到自身的诱惑一作为题目。为

了把它自身造成的损失限制在一定的程度内，哲学是

必要的，或者就用席勒的话说：只有哲学能够使哲理

推究没有害处。

在他反思幽暗和审美精神情境的生命意义时，席

勒遇到了佯谬的哲理推论形态：是哲学式的考虑能够

妨碍哲理推论受其自身、受其追求清晰和透明的意志

的诱惑。思考发现生命体的促强，为了保护这种掘强， 209

思考进行自我限制。这就是，如上所述，那种二次；；；

哲学，为了释放创造性的时机，它反顾自身，检讨和

审视自己。席勒问歌德，在他那里是怎样开始的，最

初的灵感是怎样产生的，并讲述了自己的情形：我的

情况是，开始的感觉没有一定的、明确的对象；这是

后来才形成的。 在此之前是某种音乐般的情绪，接踵

而来的才是文学的主题。 这第二次思索将他从内在的

计划安排，从过度强化的方案中解放出来；让其进入

自由的、下意识的过程中去。他认识到，在他那里经

常过早地开始自我控制，他必须阻碍这种阻碍行为。
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这方面可以向歌德学习。

这种第二次哲学思考，捍卫生命的执拗，反对思

考的执拗，是席勒正准备从哲学重新转向宏大的戏剧

舞台的那个时刻发现的，从理性推论的世界转向艺术

表述的世界。

1796 年 10 月 22 日，根据年历手册里的记载，席

勒在这一天开始了《华伦斯坦》的写作。这是一个伟

大时刻，因为距离他的最后一个剧本，即《唐·卡洛

斯》，已经几乎过去了十年。席勒非常激动，甚至有点

胆怯。在这期间他关千戏剧有很多思考，与歌德无休

无止地进行着这方面的谈话。他对自己提出的要求很

高。他能实现这些要求吗？ 10 月 23 日他致信歌德：

虽然我决定着手写《华伦斯坦》，但我一直围着它打转

转，就等着有一只强有力的手把我推入其中 。 几天后

他的确动笔了，不过又停顿下来，复又沉入那些史料

中。两周后他告诉歌德：我越是不断修改我关于这部

戏的形式方面的想法，越是由于要掌握的资料十分纷

繁而感到害怕，的确，如果缺乏对自己比较大胆的信

任，很难继续做下去。

210 在 1796 年 11 月 28 日致克尔纳的信中，关千他要

克服的阻力，比对歌德说的更清楚。要把十分纷繁的

资料置入一种戏剧形式中去。这些材料进行戏剧化处
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理难度很大，只要想想那些错综复杂的国务活动、那

些阴谋诡计、那些支离破碎的情节、那些外交方面的

枯燥材料。他觉得这一切仿佛一个没有尽头的领域，

我无法看清楚它们，只能借助于无法言说的艺术将其

交给幻想。 然后还有华伦斯坦这个形象本身。他的性

格从来不是高责的，他写道，但他是强大的。也许就

其本身而言他会是令人难忘的舞台形象，但是他缺少

一个与其匹敌的对手。

席勒所面临的困难是巨大的。那么他为什么要自

找苦吃，如果说他已经明明知道，从这些材料的内容

来说，他几乎不能有任何期待，为什么他偏要去接受

这个挑战呢？

推动席勒这样做的是一种艺术的权力意志。他立

志要返回戏剧，到一个直接实施艺术权力的地方，他

要证明，他在十年后非但没有丧失艺术创作的能力，

而且甚至于使其更加完善了，因此面前的困难算不了

什么，他有能力驾驭这浩如烟海的、极其缺乏戏剧性

的材料。

为了能够开始把戏剧作为实施艺术权力的地方，

席勒返回到那个千百颗心如同随着万能魔杖的挥舞，

按着剧作家的幻想震颤的地方。 只有在剧场里可以直

接经历这样的效应。在这里诗人对观众行使着权力意

261 



@充實自己，從閲讀對的書開始

志。歌德这期间很了解他的朋友席勒，懂得如何评价

他那与生俱来的对戏剧的激情。他曾请席勒为他加工

211 剧本《哀格蒙特》，以便提高其舞台效果。现在歌德又

为席勒提供机会，让其再次大显身手，他这样做并非

没有私心。 1798 年 10 月魏玛剧院在改造和修缮后重张。

歌德建议，届时从《华伦斯坦》这出大戏里分割出相

对独立完整的部分，在魏玛剧院上演。歌德其实早有

这个想法，还在席勒尚未决定将这出戏分成三个部分

时他就有此打算。是歌德在看了席勒当初称为＂序幕"

的《华伦斯坦兵营》中的开始部分之后，率先提出一

戏三分的想法。席勒以莎士比亚的《裘力斯·恺撒》

作为榜样，原本不想把这些“群众场面戏”作为独立

部分来理解。这些场戏只作为烘托气氛的背景，作为

华伦斯坦这个人物行动的社会基础来表现。歌德立刻

就看出，这些群众场面非同一般，这里的戏显示出宏

大的气象，一种自成一体的情景系列，反映出推动整

个时代的力量。他阐释说，这些场景在演出时可以保

持独立，它们同时会加强对整个这出大戏主要部分的

紧张期待。在后来的《华伦斯坦兵营》中有这样的

话：“他的兵营只是在解释他的罪行。＂席勒接受了歌

德的建议，这样歌德就争取到了席勒的戏，安排在剧

院于 10 月举行的开幕式上演出。歌德使席勒感到时间
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的紧迫，便前来助一臂之力，参与修改，并且也写台

词，比如说在“士兵之歌”和“告诫说教”两场戏里。

在上演前的最后两星期里，《华伦斯坦兵营》的台词又

增加了三分之一。 1798 年 10 月 12 日《华伦斯坦兵营》

首演。 在歌德的督促和鼓励下，席勒胜利地返回了戏

剧舞台，现在坐在包厢里享受着他的成功。虽然在魏

玛的首演尚无后来的演出那么轰动，但不久就看得很

清楚，《华伦斯坦》 三部曲为德国的戏剧艺术创造出了 212

样板，后来几代人都要拿它作为标准。这一点，席勒

预感到，而歌德则把它说了出来。

关于席勒的权力意志的第二个方面，即艺术上如何

把握那浩如烟海的素材，席勒也圆满地达到了目的。在

歌德的帮助下，席勒发明了一些艺术手段，借助这些手

段他可以把复杂的事件浓缩到儿个情节线索中，让环境

的、社会的背景和隐蔽的部分变得清晰鲜明。为此，头

几场戏情节中运用的引子就不够了。 一部自成一体的完

整戏《华伦斯坦兵营》承担了这引子的作用，对此上面

已经谈到。在这里可以看到一个世界的全部，中心是华

伦斯坦的腾达、出类拔萃和垮台这出大戏。假使席勒把

《兵营》的各个场景分别放到全剧中去，那么注意力就

分散得支离破碎了。华伦斯坦说，是精神为其自己缔造

了躯体。 ｀｀兵营”正是华伦斯坦为自己创造的那个躯体，
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这个躯体最终离弃了他，听凭自身动力的驱使，成为其

＂缔造者”的不可逃脱的厄运。

属千席勒创造的艺术手段还有，他没有运用传统

戏剧表现方式，即从开始到升至顶峰或达到高潮，以

及接踵而至的坠落或降至低谷这样的模式，而是把情

节放置到一个斜面上，从一开始情节就进入下滑的趋

势，先是缓慢，然后越来越快。他这样做获得了成功。

席勒写信给歌德说，情节从一开始就被置入这样一种

沉降和倾针的状态中，以至于它持续不断地、加速地

走向结局。在表现华伦斯坦时也运用了残酷的反讽。

华伦斯坦乞灵千星象，同时并没有察觉他已经处在坠

落的境地。华伦斯坦以为自己在行动，没有察觉他做

213 的一切都是被动产生。席勒将放缓和加速这样的戏剧

技巧联系在一起。从华伦斯坦的漫长和错综复杂的故

事中剪裁出几天，即他快要被谋害的那个时段。这是

灾难行将到来之前那些浓缩着丰富内涵的时刻。这是

“放缓”这一技巧产生的效果，同时，“加速＂的迹象

也出现了，因为在一个斜面上一切都滑动起来，急速

朝毁灭驰去。华伦斯坦在这一时刻还相信，通过背叛

皇帝投向瑞典人，掀开他军旅生涯一个崭新的、可能

还是辉煌的篇章。华伦斯坦已经看到自己站在迎接权

力意志胜利的门槛上，实际上他正在为自己准备着灭
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亡的下场。

他在多大程度上影响着自己，命运在多大程度上

影响着他？歌德和席勒两人在书信往来和交谈中，详

细地讨论了这个问题，他们一致认为，命运的决定性

作用是古代希腊悲剧的特征。与其相比，“现代“戏剧

强调的是个性，这里各种性格的人及其相互碰撞起着

关键性作用。席勒有意在华伦斯坦身上表现命运和性

格这一主题。性格应该坚强，可惜拥有自由和自主观

念的他缺少这一点。人之间的纠结也应该，作为一种

现代命运，起到举足轻重的作用。换句话说：这里表

现的是一个伟大的个体，最终他自己，虽然并非蓄意

地，葬送了自己；还应该出现一种由许多人物活动编

织的网，这是无名的势力，它最终会成为个体的无法

抗拒的命运。 1796 年 11 月 28 日席勒写信给歌德说，

悲剧的营造还没有实现，真正的命运起的作用还太少，

主人公自己的缺点在造成不幸方面占的比重太大。 必

须给命运以更多的力量。但是超验的力矗应该完全排 214

除。然而史料上证实了华伦斯坦对星象的迷信。是否

要让这种迷信在戏里起作用呢？席勒举棋不定。他曾

经把字母预言术写进了戏剧情节，但对加强戏剧性并

无太大用处。他向歌德请教。是否要他把迷信天象作

为一个实质性母题纳入这出戏里？歌德对这件事情的
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著名回答本身就是一种信仰。他写道：

天象迷信是建立在对庞大世界整体 (das

ungeheure W eltganze) 的 朦胧感觉上。 按照 经验

的说法，距离我们最近的那些天体对气候 、 植物

等等具有决定性影响， 人们 只 能逐级地向上攀登 ，

说不清楚，这种影响在什么地方停止。

对千席勒来说，这一回答真正帮助他下了决心：

他感激地接过歌德”庞大世界整体”这个说法，天象

迷信触及到了它，并有权利这样做。不过席勒让天象

迷信适应他自己的世俗的构想。华伦斯坦的天象迷信

在戏里得到深刻的表现，它绝非可有可无的素材，而

是刻画主人公所需要的，但也不是决定性的。华伦斯

坦所做的那些决断皆因其性格使然，没有对天象的迷

信他同样会这样做。然而他根据歌德的建议运用了这

个素材，作为象征，将人的行为与庞大世界整体衔接

在一起。只是——这是决定性的—一对席勒来说，这

个庞大世界整体没有出现在与宇宙的关联中。行为从

行为者那里脱离，纠缠进人们所编织的网中，产生无

法控制的影响，这样，经过庞大世界整体又返回来作

用到行为者身上，并最终将其毁灭－—-对席勒来说，
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这是现代版的悲剧母题。华伦斯坦意欲锐而走险涉足

背叛，当这个意图多半藏在心里，尚未完全付诸实施

时，复杂的现实就将他如此纠缠其中，以至于他无法

主宰自己的行为了。

可能华伦斯坦预感到了这一点，但他不愿意正 215

视。如果说他在犹豫，那是因为他要保持对他的行动

可能达到的目的抱有的幻想。这里，席勒对主人公犹

豫、踌躇的成功表现，甚为歌德所欣赏。华伦斯坦这

个强有力的行动者 (Tatmensch) 变成了哈姆雷特，因

为他也像那位一样注重机遇，生怕失去任何一种选择

的可能性。在他犹豫不决时，他掌握若的权力还拥

有各种各样的可能性供他抉择。但是，现实是严酷

的，难道可能性不是在逐渐减少吗？现实迫使他将丰

富的可能性穿过决断的针孔一要蒙受无法想象的损

失。就是这样的现实把一个人束缚住，陷入事实的独

立逻辑之中，让人们对其无能为力。谁想如华伦斯坦

那样保持其选择权，谁就惧怕行为的不可逆转性，在

可能性的世界里存在着向前和后退，这里人们还没有

听命千不可倒转的时间。但是在行动和决断中，人们

却只能听凭时间的摆布，剥夺了自己的诸多可能性，

即剥夺了在时间上享有自由的可能性。然而华伦斯坦

想要在时间里做事又要控制时间，换句话说：他两者
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同时都要，既是追求权势的实力派 (Machtmensch),

又是不想放弃丰富的可能性的、瞻前顾后的人 (Mo­

glichkeitsmensch) 。他既要实施的权力，又要那种明晰

如何选择的权力。让强有力的行动者华伦斯坦在模仿

哈姆雷特著名独白的那段长篇台词中，说出了妨碍他

行动的秘密，堪称席勒的神来之笔。权力意志龟缩起

来，变得思来想去莫衷一是：

这怎么 可能呢？我不能再桉自己愿望行事？ / 

不能再随 自己的心意退回？非得／ 去实施这一行动

216 不可，因为我把它想出……／ 我不过是想入非非 ， 在

心 里过把瘾而 巳 ； ／ 自由让我心动 ， 还有财富。／

以当 皇帝的梦想来愉悦／ 一下自己就大错特错了

吗？ ／难道我胸中 的意志不是自 由 的 ， ／我不是看

见了身旁那条安全的路 ， ／它始终为我保留着 ， 让

我顺畅返回 ？ ／可是现在突然我被引向了何方？ / 

没有 了 后退的道路 ， 我的所作所为／在我身后筑起

了 一道大墙， ／ 牢牢地堵死了回头的路途！——一／……

我的行动在我的心中还是我的 ： ／一旦让它离开了 内

心那可靠的角落／ 离开了那孕育它的心底 ， ／进入了

生命的异域 ， ／它就属于那些险恶的势力／人再有本

事也无法去熟悉和驾驭。
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每一次决定都是一支射出去的时间之箭。想收回来

是不可能的。华伦斯坦说，诸多决定筑起了由我的所作

所为组成的墙。 它们把自己那条线引进现实那茫无头绪

的编织物中，由此便被纠缠进生命的异域。 谁行动，谁

必然自我异化。永远无法在自己的行动中完全认识自

己，更不用说在由此产生的尚难以料到的后果中了。

还有一个成果，肯定也是得益千与歌德之间的友

谊，那就是席勒第一次成功地塑造了一位女性形象。

苔克拉，华伦斯坦的女儿， 具有克莱尔琴和格蕾琴 ( 1)

身上那种可爱和温柔的力量。华伦斯坦欲将女儿的婚

姻为共政治利益服务，在他的世界图景中炽热的爱情

没有地位。苔克拉较之她的恋人马克斯·皮科洛米尼

对事物的看法更没有幻想：她看穿了这套把戏，注意

到人们想利用马克斯对她的爱，把他更紧密地与华伦

斯坦连在一起，她预感到，她与马克斯之间的真正结

合将遭到破坏。在独白中她表达了她的看法：这里不

是希望之乡， ／ 只有沉闷的战争喧嚣， ／ 即使爱情也仿

佛披上了铁甲， ／ 挺身而出，准各垂死挣扎。 爱情也

将在这殊死的斗争中败下阵来，苔克拉也像马克斯一

( 1) 克莱尔琴和格蕾琴分别是歌德 （（哀格蒙特》和《浮士德》 中生

动的女性形象。
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样死去。她以前的预感应验了：心已死去，世界空荡

荡，／她已不怀有任何希望 。

217 权力游戏掏空了世界。一位强势者毁灭了，带走

了所有追随他的人。没有更高的秩序和更高的目的能

够是胜利者。某些人对这个剧本中悲观的虚无主义深

渊感到惊讶，歌德也不例外，他在一封写给席勒的信

中坦言：我能想象您工作的状况。 没有异乎寻常的兴

趣，我也永远不能成功地表现一种悲伤的情景，这样

的情景我宁可回避，绝不会去寻找。 虽然我还不甚了

解自己，不知道自己是否能写一部真正的悲剧，但是

我想到要这样做就觉得可怕，并且几乎相信，仅仅去

尝试也会毁掉了我自己 。 他表达了他的推测：古代经

典已经懂得，面对庞大的世界整体，只有通过审美讲

戏才能忍受住恐惧，因此，越是强烈地感到生活的荒

谬和可怖，艺术越是要表现出更加高超的艺术性。反

之亦然，对文化来说，它的艺术上的形式意识越发达

和完善，越是能更多地吸纳和处理反面的经验素材。

审美持戏的吸纳力，这个思想是歌德对席勒的游戏理

论的即兴运用。歌德对这里的表述简练概括为：风格

使原本无法忍受的变得可以接受。尼采这样说：我们

有艺术，以此我们则不会因不堪生活而灭亡。

如果形式和风格能像让人克服艰险而继续生存下
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去的一种手段那样有意义，那么，歌德，当席勒为他

朗读《华伦斯坦》时，赞誉形式的性能使他得以忍受

素材的煽情，也就不足为怪了。当歌德受席勒《华伦

斯坦》的启迪，重又从事《浮士德》的创作时，把几

段以散文体写的文字拿了过来：我目前尝试……把它

们改成诗体，他在信里对席勒说，因为如此这般，思

想如同透过一层面纱显现出来，这个哪怕是庞然大物

般的素材，它的直接作用也就成弱了。

席勒通过《华伦斯坦》把一个丧失了理智的世界 218

极其生动地搬上了舞台。在写作过程中，他有时情

绪突然低落，素材让他感到压抑，但是只要艺术形

式对头了，审美的精神情境出现了，那么他就很快振

作起来了。假如成功的塑造和表达都不能使自己心情

轻松，那么他就太沮丧了。无论如何，席勒对他所取

得的成绩感到极为满意。在我一生中还没有如此成功

过，他写信对科塔说，他为能够保持青春的活力和激

情，又有成熟年华的宁静和清明而十分欣慰。

《华伦斯坦》还未上演，这出戏就流传开来。各地

剧院经理和总监纷纷询问，请求获得上演权。尤其是柏

林的伊夫兰德，国家剧院的经理。他表示多高的费用都

不在话下。“观众，“他写道，“非常渴望看到这个戏的演

出。“最后伊夫兰德支付了一笔很高的稿酬，拿到了演出
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权，在魏玛首演结束后，他便可以在柏林上演《华伦斯

坦》。但是在最后一刻《华伦斯坦兵营》一剧被撤下，据

说这个戏可能被理解为对普鲁士军事国家的诽谤。

在魏玛开始了盛况空前的演出。《华伦斯坦》三部

曲的演出分别安排在 1799 年 4 月 15 、 16 和 20 日这三个

晚上。整个一周《华伦斯坦》都是人们街谈巷议的话题。

魏玛公爵在宫廷包厢里向席勒祝贺，表示希望席勒携全

家迁居魏玛。歌德为祝贺创作了《华伦斯坦》的诗人举

办隆重的聚会。女士们总是询问席勒，那位褐发姑娘苔

克拉到底最后怎样了，她在马克斯·皮科洛米尼死后说

了这样一句话来告别：这是他的精神在召唤我。当这个

问题让席勒感到烦扰时，他写了一首虽然不无风趣、但

总体上来说还是很严肃的诗：《苔克拉，幽灵的声音》。

219 为了让魏玛这些女士们彻底感到满意，他让苔克拉从天

堂向人间讲述，说那里的一切都是美好的。马克斯与她

结合在一起，华伦斯坦也别来无恙。感谢大家的惊记。

歌德大力支持演出，全心全意地关心演出的每个

细节；指导演员们练习他们有时感到困难的按抑扬格韵

律写的台词气为了给他们讲解这出戏的高雅格调的意

(1) 抑扬格，也可以叫轻重格，大体相当千汉语诗歌的平仄。席勒

戏剧标志性的诗行韵律是五音步抑扬格。

272 



@充實自己，從閲讀對的書開始

义，他引用了席勒来信中的一段话，席勒说他相信能够

发现，观众对通俗娱乐戏剧的兴趣已经在减弱，最后他

说，他的 《华伦斯坦》 将会遇到有利的时机。观众自己

不愿意看那些通俗的戏剧了，这并不是不可能的，他们

感觉剧院里的一切让人无聊…...总是盯着一张普通的、

日常的面貌，最终当然一定会使人倦怠 。 因此戏的格调

要高，演员们要练习抑扬格，哪怕要花点力气。歌德在

这些天里，扮演着一个严厉教练的角色。

魏玛首演《华伦斯坦》的几天里热闹非凡、掌声

不断，席勒从魏玛回来之后精神如此振奋，立刻就着

手下一个创作项目。他在给歌德的信中说：这期间我

已经开始研究... .. . 玛丽亚 · 斯图亚特的审判资料。 一

些悲剧性的母题立刻就在我脑子里出现了。他之所以

如此急千开始写下一部戏，因为他目前身体状况不错。

他始终注意，绝不让任何他不觉得身体疼痛和软弱无

力的一天白白过去。《华伦斯坦》所以拖延了那么长时

间才完成，就是因为总被疾病发作所中断 ： 胃痉挛、

厉害的头痛、关节炎等。他有一回对歌德说，他总是

好一天，就得病四天。这诚然有点夸张，但他的健康

状况是够糟糕的了。有时他得请求歌德放弃访问他的

打算。我得提防着，他有一回这样写道，文学创作的 220

事情连想也不要去想。 千是歌德便不去看望他，取而
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代之是给他寄去一块烤肉。

疾病频繁发作让席勒不得不深居简出。歌德很体

谅他的处境，但还总是试图把朋友从他那篱笆墙里拉

出来。否则的话，席勒可能连续数周待在家里。当歌

德购置了一辆新马车后，他便在天气晴朗的日子邀朋

友一起驾车出游。席勒不无顾虑，但有时还是乐于让

歌德突然袭击。这位发现，只要干脆把马车停在朋友

家门口，不要繁琐地邀请、约会和事先打招呼，就能

如愿以偿。

总在屋里待着，席勒有时也觉得这样的日子难以

为继。 1797 年 2 月 13 日他致信克尔纳：始终这么待

在四面墙里，几乎与坐监狱并无二致，让人难以忍受，

长此以往我真的要憋闷死了。他寻找坐落在绿色环境

中的房子，问过歌德，他那花园屋是否出租。歌德立

刻答应，但又有顾虑，这屋子冬天比较寒冷，再说对

这期间已经有四口之家的席勒来说可能面积也太小了。

席勒终千在耶拿地势较高的地方找到了一处花园房产，

他让人改建了一番。在那里他度过了 1797 年和 1798

年两个夏天，人们在那里可以看到，他经常双手握着

放在背后，快步地围着房子转着。这样多的活动是必

需的。只有每逄歌德来访，散步的路才变得比较长些。
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第十一章

关于史诗和戏剧的特征。

在席勒的《季节女神》之后，歌德创办《神殿柱

廊门》。

说不尽的古典文学 。 《收藏者及其家人》。

一部家庭小说。 席勒与众生相 。

艺术能承受多少真实？两位对共同策划的兴趣。

反对半瓶子醋艺术。

费希特被驱逐出耶拿 。 席勒迁居魏玛 。

歌德在帮助席勒创作《华伦斯坦》期间，同时也需

要席勒的理性思维来一起探讨文学分类问题，歌德当时

正在思考这样一个问题。史诗与戏剧区别何在呢？各自

的重要特征是什么？在题材的选择上有什么不同之处？

在这方面歌德一向凭直觉，如他自责所说，他的

决定不总是正确的。比如说《哀格蒙特》，他就不愿意
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将其视为一部真正的戏剧。他说，这部作品具有史诗

的气质。他想与席勒一起在理论上弄清这个问题。他

与席勒一样，感兴趣的不是学院式的研究，而是文学

创作实践。 1797 年 10 月 30 日他致信席勒说，纯正的

形式大有裨益，并且富有成效，反之它将到处设置璋

碍和生拉硬扯。《威廉·迈斯特》他写得颇为吃力，原

因就是他对小说形式不甚了解。不要在表现对象和表

现形式的匹配上犯错误，是至关重要的。

在创作完成市民史诗《赫尔蔓与窦绿苔》之后，歌

德计划写一部英雄史诗，即《阿喀琉斯》。他的抱负是

以此填补在《伊里亚特》和《奥德赛》之间的空白。然

222 而他又心生疑虑。 这个素材，阿喀琉斯之死，是否更适

合于戏剧形式呢？这种疑虑也是他要探讨文学种类的原

因之一。歌德把他与席勒交谈的结果写成了一篇文章，

题为《谈史诗与戏剧文学》，后来 (1826 年）这篇文章

以他与席勒两人的名义发表，他认为文章中的观点是他

们俩一起反复讨论获得的共识。 一般情况是这样，歌德

首先讲他观察到的一些情况，然后席勒加以分析。歌德

提供具体经验，席勒则系统梳理得出的观点。席勒致力

区别和分解；歌德指出一致和关联。最后他们一致认

为，史诗与戏剧之间的根本区别在千，史诗作家的讲述

是把所讲的完全作为过去的事情，而戏剧作家则将其完
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全作为正在发生的事情来表现。史诗作家与其所讲述的

保持距离，也允许读者（听者）与其保持距离。史诗作

家从容不迫地讲述可以离题别论，可以联想与思考，在

叙述时间上可以超前和滞后。受众与其说为其着迷不如

说受到启迪。戏剧的情形就不一样了：这里的情节和冲

突是要抓住观众，直到他们紧张得喘不过气来。史诗作

者让受众有自由，而戏剧家则剥夺了观众的自由。史诗

作者要求受众（听者和读者）有想象力，希望看到他们

的主动和自觉参与。但戏剧只要搬上舞台，情形就完全

与此相反。它要把观众紧紧地吸引过来，以至千他们儿

乎不能思考，他们的幻想力完全被窒息了。

对千以上两人共同的考虑，歌德还补充了一个想

法，在两人交谈过程中没有论及过，就是区别古希腊

唱英雄史诗的行吟诗人和伶人，前者诉诸千倾听他的

受众；后者面对着观看其表演的受众。借助这两种不

同的原初的表现样式，歌德再次令人信服地显示了 223

他如何针对具体经验而进行的思考。席勒很乐意接受

这个想法，并且他也想到了一种浅显的解释。他写

道，他想再提出一个有助千直观区分史诗和戏剧的方

法：观剧时戏剧情节在我面前活动，听或者读史诗

时我围绕着史诗情节活动。这的确是最简要地说明了

史诗和戏剧的区别－这一个抓住你，那一个放开你。
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作家必须自己决定，他的素材是否要求时间上严格的

发展顺序，或者可以根据思考的需要安排时间的前后。

第一种情况利用戏剧形式合适，第二种情况适合千采

用史诗或者小说的形式。这一区分与席勒那素朴和感

伤的一对概念相匹配。史诗形式产生距离感，倾向于

感伤文学；而戏剧由千将情节直接呈现在观众眼前，

可以看作是素朴的。这时席勒考虑，具体到他的《华

伦斯坦》应该怎么办。《华伦斯坦》要在某种程度上

保持史诗那种叙事的自由意识，他要始终是情节的主

人—~就是说也是时间的主人，这种情况对千讲述者

或许不成问题，但行动者不会享有此种待遇。就是说，

一部戏剧中的主入公按照史诗的方式来表现。在《华

伦斯坦》中，史诗和戏剧特征还以其他方式联系在一

起。席勒说，《华伦斯坦兵营》他是作为整部戏的一种

序幕来处理的一一幅幅表现剧情背景的画，请观众

来看，尚未用紧张的戏剧冲突来吸引观众。如同席勒

上面所简要概括的那样，首先是让观众初步熟悉一下

情节开展的地点，好像是到处活动着了解情况，然后

在其面前只有情节在发展，观众于是丧失了自由。

1797 年秋，《季节女神》不久就要停刊了，歌德

计划创办一种新的杂志。不是那种一般性期刊，而是

一个文本系列，如席勒致函科塔所说的，一组小册子。
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席勒的大力支持固然对争取出版商科塔起了重要作用， 224 

不过吸引这位经验丰富的出版商的是歌德的著作，尤

其是《浮士德》，希望他的出版社能拿到版权－最终

他如愿以偿。出这种新期刊是赔本的买卖。第一本印

了 1500 册，只卖掉 500 册。科塔一开始就担心会出现

这种情况，因为《神殿柱廊门》，这是新期刊的名称，

比《季节女神》更为注重教育和培养的意向。要去争

取读者，让他们去欣赏温克尔曼的古典主义，欣赏那

高贵的单纯和肃穆的伟大。海因里希·迈尔，歌德艺

术方面的助手和热情的同事，是他想到给杂志起了个

如同雅典城堡门户区一样的名称。的确也绝对名副其

实。因为这本杂志确实就像是那通向伟大艺术圣殿的

门廊。

席勒答应与歌德合作，但暂时还不行。他解释说，

《华伦斯坦》和每年一期的《缪斯年鉴》已经耗费了他

全部精力，另外他对造型艺术也不那么精通，而 《神

殿柱廊门》却恰恰以此为其重点。

歌德要通过《神殿柱廊门》为他对自然真实和艺

术真实的理解争取读者。

在自然真实方面，画家和雕塑家应该学习解剖学和

颜色学。人们应在自然实体上受过训练，然后再转而应

用到艺术上去。首先要认识客观实际，然后再将其理想
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化。正是基千这个目的，歌德要把他关千解剖学和光学

方面的著述发表在《神殿柱廊门》上。既然科学界对他

这方面的研究几乎不予理睬，那么至少对艺术感兴趣的

读者会从中受益。

说到艺术真实，他以古典艺术为榜样。在关千温

225 克尔曼的文章中歌德写道，当时人们理解到，作为自

然的一个部分，人被置入自然的顶峰，那么这样的人

他责无旁贷要再次创造出一个顶峰……为此他发展、

强化自己，用所有的完美和道德来充实自己，他呼唤

选择、秩序、和谐和意义，最终将自己提高到能够创

造艺术作品的境地，与他其他的成就和建树相比，这

些作品发出深眼的光辉。艺术的真实是提高了的、发

生了变化的自然，就是说不仅仅是模仿的自然。

歌德认为，他在意大利看到的、仍然保持完好的

古典艺术作品，它们符合提高了的自然这一艺术理想，

都应该通过描述、图片和解释等等方式让大家知道。

歌德在《神殿柱廊门》的纲领性的前言中写道，不要

再等待了，因为拿破仑，这位行动上的天才人物，已

经使意大利的艺术遗产蒙受遭到破坏的危险，他在掠

夺那里的艺术珍宝。人们尚不理解，世界在这一时刻

正在丧失什么，这部伟大的古老的完整艺术，已有许

多部分被拆除了。《神殿柱廊门》宣告艺术理想的同
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时，也唱响了悲叹艺术品丧失的哀歌。

1798 年 10 月出版了第一期，接下来的四期分别发

表千次年的 1 月、 4 月、 6 月和 12 月。由千这本杂志

的滞销，最后一期推迟了一年之后才出版。歌德对席

勒感到失望，这位只限于与歌德一起商讨，很少比方

说动手为杂志写稿。 1799 年 5 月 10 日歌德在给迈尔的

信中写道：

对席勒我宁可不抱任何希望。 只要谈起情节

策划和方案设计，以及畅想各方面的发展前景，

那席勒可是个能人，我这一回已经又在他的帮助

下打好了二三处重要基础；但是期待通过他的帮

助来达到某种具体目的，恐怕是办不到的 。

歌德在信中谈及的来自席勒的帮助，涉及的是

1798 年底开始写的一部作品， 1799 年夏天将以《收藏

者及其家人》为题发表。歌德这样描写这部类似千小

说的作品，它是以书信体表现的一幅小小的家庭画卷， 226 

讲的是艺术家和艺术爱好者可能追求的各种不同的方

向。与席勒一起，他列出了对艺术所持的各种可能的

看法，从艺术爱好者的模仿，到罕见的古怪者的发

明；从亳无幻想力地描绘客体，到脱离客体的凭空幻
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想。席勒提出了思想框架，歌德负责语言表达，通过

相应的性格特征来体现各种不同的观点。出版商获悉

后大喜过望。终千不是枯燥乏味的说教文章了，而是

既风趣又优美的一部令人愉悦的简短的书信体小说！

一位收藏者在给《神殿柱廊门》杂志出版者的信

函中讲述着，这当然都是虚构的，父亲、叔叔和他自

已如何把他的图片集中起来。父亲这个人物，歌德赋

予这个人物他自己父亲的特征，认为如实地模仿很重

要。他们请来了一位画家，他画的风景和人物，与原

型对照，很不尽人意。他的作品和谐，并透着智慧，

但不自然，是那种法国的口味。幸亏画家有个很有天

分的儿子，他画的所有亲属的肖像，连同家具，比例

尺寸都很准确。这位年轻的画师也为这家的女儿画像，

画得如此逼真，以至千这两位年轻人最后一致决定生

死相伴，白头偕老，对此，这个家庭并没有人感到吃

惊。当这位年轻妇人真的不幸去世了，画师也没有停

止为她作画，只有这样他才能排解失去她带来的痛苦。

他也画所有能让他想起她的那些器具，还有他的歌本、

一个钓织的钱包和一只高脚杯。 一位艺术家的悼念作

品如此之多，都是逼真的模仿，对他来说模仿就是一

切。这个家庭另外一位年轻女士，故去那位的侄女，

这期间长大了，不再满足那些大量的摹绘现实的图画，
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转向具有幻想力的作品。这不能怪这个可怜的尤丽叶，

她觉得某种稀罕的、具有才智的事物有吸引力，喜欢 227

看到某种奇妙的事物，那些活灵活现的搅和在一起的

梦幻……让她感到快乐 。

模仿者和幻想者构成两个极端，中间是各种混合

性质的画派：那些草拟者，他们总是只起草、拟订，

而什么也没有完成；那些点绘者，他们固执地拘泥千

细节，而把整体置之度外；那些漂浮不定、制造烟雾

者 ， 那些拐弯抹角、颠簸起伏者，他们偏爱装饰， 喜

欢轻松愉快和充满预感；与此相反，那些骨架主义者

和严肃主义者，他们在枯瘦的抽象中寻找着本质。席

勒参与了这一系列典型的设计，由千他当时正对围绕

着《雅典娜神殿》杂志那伙年轻的浪漫主义者感到生

气，便设法给他们也归了类：那些想象主义者，他们

企图在想象力面前耍花招，竟然不担忧他们的表演应

距离观看者多远。

这部家庭小说的人物中有一位远远看上去让人想

到席勒。这位相貌陌生化了的人是一位年轻的哲学家，

在康德的哲学里学习过进入自我，以便在此过程中捕

捉到自己的精神。 不过结果却另是一样，他得重新努

力学习如何认识现实。最终他如愿以偿，千是他的登

场令人印象深刻：他勇千面对危险的敌人，捍卫他那
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真正的理想主义，他要对付的一方面是平淡的自然主

义，另一方面是浪漫主义的梦幻。歌德把自己与席勒

建立友谊过程中的一个细节，暗中用在青年哲学家这

个人物身上。如同冯·施泰因夫人的教女莎洛特为席

勒开辟了通往歌德的道路，小说中的尤丽叶促使她的

叔叔，相当千是歌德，与年轻的哲学家建立起友谊，

尽管一开始她叔叔并不喜欢这位年轻人。小说内外，

228 都是一位年轻女士让两位大不相同的男子成为朋友。

席勒肯定发觉了小说中的这一暗示，当他千 1799 年夏

天读到小说的最后一稿时，在给歌德的信中 (1799 年

6 月 20 日）不无感触地写道：任何一个敏感的人读到

这里都一定会感到情节的奇妙。

书信体短篇小说《收藏者及其家人》，是两个人一

起策划出来的，这是两位朋友当时很喜欢做的事情。刚

写完一部分，就又开始新的策划。现在，他们在搜集和

整理为什么说艺术上的半瓶子醋严重危及艺术的理由。

是啊，到底为什么呢？他们坚信，对千艺术来说，好心

好意与好是对立的。那些所谓爱好者的作品与好的艺术

是两码事。按他们的欣赏标准，目前这样的所谓艺术品

正在泛滥。在世纪末，贵族和市民的圈子里出现了大量

的业余艺术，魏玛的宫廷社会里，还有耶拿的市民阶

层，到处都在画水彩、剪纸、填词作诗、唱歌和奏乐。
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尤其是戏剧舞台火爆异常，人们想要在舞台上表演，要

亲自表演自己。不要忘记：歌德的《伊菲格妮》就是由

魏玛业余剧团首演的。甚至于年轻的公爵 ( I) 也参加了演

出。自从九十年代初歌德掌管魏玛剧院以来，他就十分

注重专业水平。歌德知道，业余爱好可以通向艺术，他

有这方面的体验，他自己就有绘画方面的爱好。业余爱

好对艺术是有帮助的，但是前提是它不可以将自身与正

规的专业艺术混淆起来。

歌德乐意把自己比作园丁，呵护着，照料着，及

时拔除荂草。席勒则不是这样。作为职业作家他要捍

卫这个行业的荣誉。歌德倾向千对业余爱好者进行教

诲，席勒则要将他们拒之门外，尤其当这些人不知天

高地厚以内行自居。在这个意义上，席勒认为某些浪

漫主义者其实不过是外行。作为对策划的补充意见，

席勒写道，外行永远也表现不了他要表现的对象，只 229

能总是描写关于对象的感觉，他接着写道，所有这些

外行的作品·…..都会具有病态的性状，对千一位艺术

家来说，只是令人感兴趣或者自以为是这样，还不够。

这次，歌德仍然打算担当把两人策划的这些情节表

述出来的角色。他在 1799 年 6 月 22 日致席勒的信中说：

(1) 卡尔 · 奥古斯特公爵的长子卡尔 弗里德里希。
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我很愿意以一种富有诗意的形式将它们表现

出来，一方面让它有更普遍的影响，另一方面也

让它读起来更有意思。 因为我看到艺人、企业主、

店员和顾客，以及各类艺术的爱好者们，他们如

何沉溺于那些所谓半吊子艺术之中，现在的状况

简直让我惊骇，既然我们已把事情考虑得很透彻，

而且也有了名目……我们一旦打开批判的闸门，

就会出现厉害的争吵……那些拙劣的所谓艺术作

品欣喜繁衍的地方. .....应该变成洪水巨流。

这时，论战的激情又燃烧起来，又像当初创作

《赠辞》时那样跃跃欲试了。而席勒也立刻受到感染。

他愤怒地回答：

既然没有多少希望去耕耘和栽培，那么势必

只能用洪水去涤荡和铲除。 对待这样的现象唯一

不会让人感到后悔的态度就是战争。

但是，最终还是仅限千粗略的议论。把一些观点

弄清楚了也是一件乐事。为什么还要再次在公众面前

剑拔弩张呢？一阵疾风暴币过后，歌德写道，一切还

不是很快又恢复了原状？ 《神殿柱廊门》问世后受到
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的冷漠表明，绝大多数公众对责备和教导不感兴趣。

歌德与席勒再次想起使他们当时终止《煦辞》之战的

那个共识 ： 与其唇枪舌剑地论战，不如用自己好的作

品做榜样来说话。 1799 年 7 月 20 日歌德写道 ： 我们应

该停留在我们的内心深处......创作出一部又一部像样

的作品来，其他的一切都是有害的 。 加之，《神殿柱廊

门》杂志的停办亦近在眼前，这更加降低了进行一场 230

论战的兴趣，因为论战不能没有论坛。

歌德和席勒策划反对半瓶子醋艺术，并没有任何

政治考虑。但是政治作为背景还是起了作用。 1799 年

初，公爵断然驳回了许茨及其夫人关于在耶拿创办一

座票友剧院的请求，就是出自千政治理由。剧院应该

受宫廷约束，不能允许有谁来与其自由竞争。在这种

加强市民舆论的主动倡议中，公爵嗅到雅各宾主义的

危险，尤其正当在耶拿出现了围绕着费希特关千无神

论的争论， 一时间社会出现了不安定气氛。

费希特千 1798 年 12 月，在他主办的《哲学杂志》

上，发表了康德哲学的信徒卡尔·弗里德里希 · 福尔

贝格关千《宗教概念的发展》 一文，其中明确拒绝上

帝的启示，将宗教仅仅建立在伦理上。尽管福尔贝格

的观点与他的老师康德并没有两样，但是费希特担心

会招致严重后果，在发表时，把他自己的一篇短论
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《论我们信仰上帝统治世界的理由》加在前面，意在防

备对福尔贝格文中无神论观点的责难。费希特的短篇

论文中，押击了关千存在一个执掌赏与罚的上帝的这

种正统信仰。费希特解释说，上帝是指望不上的，他

只不过存在千我们的无条件的道德的决定中。这些解

释使情况变得更糟。原本是要防备引起对福尔贝格文

章的攻击，结果自已成为攻击的对象。在萨克森出现

了一篇匿名文章，指控费希特和福尔贝格的无神论。

根据这一检举，萨克森政府在其管辖区域内禁止了这

份杂志的传播，并要求耶拿大学的＂抚养者”，即卡

尔·奥古斯特，查抄有关文章，并惩罚作者，否则将

禁止境内子弟到相邻的耶拿大学读书。对卡尔·奥古

231 斯特公爵来说，这件事来得不是时候，因为他正考虑

让他的儿子，公国储君，与沙皇的一个女儿成婚，因

此他要格外注重作为无可指责的革命敌对派的声誉。

就是没有这层考虑，一个时期以来，耶拿的整个大方

向也让他感到不合适。他认为，费希特无论如何都是

个地道的雅各宾党人，让他大为不快的是歌德举荐他

到耶拿讲学的，这还不算，最近以来，歌德与这些大

学里值得怀疑的人们经常接触。他虽然没有直接致函

歌德，但致函歌德的同事福格特，要他转达对歌德的

斥责：“对歌德我已经有不下十次非常生气了，对待
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如此荒谬、严重的事态，他的确是太幼稚了，竟对其

表现出一种欣赏的态度，这对千他如何保持自己的品

位大有害处：他在视察这件事情，以及整个学院事务

时，显得十分轻率，他多次到耶拿本来可以实施很好

的影响，但都疏忽了 1 他应该比任何人都更容易明

白，那些轻浮的家伙在教学中贩卖些什么，让我们及

时了解这些情况 1 他比任何人都更有条件经常规劝他

们，通过告诫让他们遵守规矩；只要切实去做，他们

是会顺从的，因为不管他们怎么狂妄不羁，还远不能

为所欲为，他们毕竟还是其生存得依靠工作岗位和薪

酬的一族……"

歌德的反应先是比较冷静。他在给福格特的信中

说，殿下的训斥……是深思熟虑的，措梓也很恰当，

并建议，先等等，看费希特如何辩护。但此公并没有

屈服，反而发动攻击。他指责他的对手虚伪，称他自

己信奉的道德宗教才真正是自由人的信仰。

在魏玛人们更想把这件事情悄悄地解决，比方说

给当事者以警告和劝诫，让其从此以后在公众面前讲

话要谨慎。歌德是这样想的，公爵其实也是如此，他

的确也不是那种虔诚的教徒。他觉得宗教只对臣仆才 232

有益处，受过教育的人，他们相互之间愿意怎样想就

怎样想。可是费希特不想采取什么私下批评和公开适
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应这样虚伪的对待宗教的态度，他要以路德那种慷慨

激昂亮相：我就站在这里，我不会别种方式。他在致

函福格特时威胁说，如果对他发出警告，他将申请辞

职，其他同事会效法他采取同样的措施。这时，魏玛

做出决定，以歌德名义对费希特提出警告，并随后接

受他的辞呈。这件事情对千费希特，后果之难堪出乎

他的预料。费希特解释说，他现在得到的警告，并非

那种一定让他非辞职不可的警告，因此他请求允许他

留下。在公爵眼中，费希特这回可谓原形毕露，不过

是个说大话的胆小鬼而已，他看到他对费希特的评判

得到了证实：说到底费希特只不过是那些受制千工作

岗位和薪酬的人中的一个罢了。“这个可怜的家伙！”

卡尔·奥古斯特在费希特的信函边上批注道：”事情的

发展在预料之中，再见了，费希特！”

歌德同意辞掉费希特，但他心里感到很不舒服。

1799 年 8 月 30 日他在给施洛瑟的信中写道：说及费

希特，我总是为不得不失去他而感到悦惜，他那愚蠢

的狂妄让他丢掉了在这个广阔的地球上……再也难以

得到的生存境况……他毫无疑问是一位非常杰出的

人物；我担心对他本人以及这个世界都是巨大的损

失……处理这件事情的书面资料，只要是在歌德手中

的，后来都被他销毁了。
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在歌德和席勒的书信往来中很少谈及这件事情，

有时谈到了也是顺便一提。而且只称那件事。两个人

曾经谈论过这件事情，席勒 1799 年 1 月 26 日致函费

希特，说他从魏玛宫廷人士那里得知·,虽然人们不希

望听到他在讲坛上讲某些事情，但人们还是给他写作

上的自由，席勒写这封信很可能是在与歌德交流了看

法之后。然而当时费希特不准备做出任何战术上的让 233

步，千是席勒再也没有过问过此事。费希特在被辞退

后随即被逐出邦国，不得不在施瓦茨堡鲁道尔施塔特

侯爵处寻求避难。 1799 年 6 月 14 日，席勒在一封致

歌德的信中对此评论道：真不明白是怎么回事，在我

们这位朋友那里一桩又一桩不明智之举接踵而来…．．．

要求一位对他毫不关心的侯丹，为他安排住处，公开

地庇护他.. . . ..让这位侯丹因此在所有与其想法不同的

宫廷面前丧失名誉，岂不是一厢情愿吗？曾经不得

不逃离一位侯爵的席勒显然更能了解一位侯爵的心

思，而非请求避难者。 他虽然也为费希特的离去感

到遗憾，但似乎还是能同意政府的做法，以及歌德的

态度。

随着费希特的离开，席勒感觉到他的周围越

来越空荡了，虽然 1799 年秋天，在施莱格尔家年

轻的浪漫派那里交际异常活跃，所谓“综合哲学 ”
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(Symphilosophie) 和“综合文学 ”(Sympoesi) 的议

论达到高潮，但是席勒没有参与。对他来说具有重要

意义的那些人陆续离开了耶拿，威廉 · 冯·洪堡就是

其中之一，他离开了耶拿，出发到巴黎和西班牙去长

途旅行了。这几年除了歌德，主要是他真诚而又经常

地到席勒家走动。洪堡离开了耶拿，席勒比以前更局

限千与歌德之间的友好往来了。另一位朋友克里斯蒂

安·戈特弗里德·克尔纳住在德累斯顿，离得太远无

法定期走访。因此这期间歌德不仅是他精神交流的朋

友，而且也是日常生活中嘘寒问暖的朋友。

1797 年春天席勒第一次考虑迁居魏玛，这样与朋

234 友歌德就可以天天来往了。两年后， 1799 年春天，迁

居魏玛增添了又一个理由。以《华伦斯坦》凯旋戏剧

舞台的席勒想在剧院旁边生活。他现在处在创作盛期，

计划创作的一系列作品将要在歌德的支持下，搬上魏

玛的戏剧舞台。而歌德那方面因为朋友来到身边，可

以很好地利用这个机会减轻自己管理剧院的负担。然

而席勒不想完全脱离耶拿。那里新近购置的花园房舍

可以用千夏天避暑。千是当席勒往魏玛搬迁时，首先

想到的是拥有两处住所。在魏玛创作戏剧，在耶拿做

哲学思考。

歌德帮助席勒在魏玛寻找房产。做假发的米勒家
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有房子出租，莎洛特·冯·卡尔布之前曾住在这里。

莎洛特大病卧床给寻找房屋的几周笼罩了阴影。

遭受伤寒病的折磨可能与生卡罗莉妮·亨丽埃特时难

产有关。 10 月 23 日莎洛特失去了知觉。接着好几天神

志昏迷，并伴有抽措、呕吐和高烧。席勒整夜守在病

榻旁。宫廷顾问施塔克大夫让他做精神准备应付最坏

情况。他得想到莎洛特可能不治身亡，对他来说，想

到莎洛特可能会疯癫，更加可怕。他几乎感到绝望，

忐忑不安，加之整夜的守护使他非常疲惫。在这一处

境中，歌德证明了自己是富有同情心的、乐千助人的

朋友。他在 10 月 26 日的信中写道，我们的心如此紧

密相连，您的遭遇我时刻感同身受。 莎洛特克服了危

机，高烧退了，但是令人焦虑的半昏迷状态仍持续着。

她不能说话， 一个音节也发不出来。歌德把他自己承

担的工作安排好，来到耶拿，每日数小时待在席勒家，

陪伴他的朋友席勒，用关千文学创作的话题来转移他

的心绪。莎洛特的状况在慢慢好转。她逐渐地参与到 235

生活中来，开始说话和回忆。 11 月 21 日，病后首次拿

起笔写信。这对千席勒仿佛就是复活。千是又可以考

虑安排已计划好了的搬迁魏玛事宜了。

1799 年 12 月，席勒携全家，乘几辆行李车离开了

耶拿。让那对最近八周的记忆留在耶拿山谷里吧，我

293 



@充實自己，從閲讀對的書開始

们要在这里开始新的、快乐的生活。留在耶拿的还有

歌德，他想在这里再躲避几天魏玛那社交的热浪。这

热浪，他风趣地写道，肯定要拍到席勒身上。莎洛特

带着小女暂时在冯·施泰因夫人家借住几周。席勒和

儿子，还有佣人住在新居里监督着修缮工作。几天后

歌德也返回了魏玛。他和席勒之间的友谊开启了第二

阶段。歌德与席勒如今是邻居了。
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第十二章

魏玛的戏剧艺术 ： 反对不自然和太自然 。

公并在审美趣味上的专制 。

翻译练习：歌捻译伏尔泰，席勒译莎士比亚 。

歌恁作为朋友和上司 。 《玛丽亚·斯图亚特》。

多少宗教，哪一个？

《浮士德》和用拳头捍卫浮士德权益。

席勒在耶拿过的是一种深居简出的生活，来到魏

玛，正如歌德所讲的那样，立刻受到社交热浪的冲击。

到达这里的两天后，公爵邀请他单独见面，接下来的晚

上，参加公爵夫人和公爵母亲的社交聚会。几乎每天都

与歌德在一起，有时在自己家里，或者在距离不远的弗

劳恩普兰那里。演员们纷纷慕名而来拜访这位年轻的戏

剧家。与赫尔德、维兰德、让．保尔，以及其他属千魏

玛精神团体的人会面。几乎每天晚上，在种种聚会之后
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还要去剧院。仅仅两周之后，席勒就吃不消了：来到魏

玛的这几周，忙乱和应酬使我无法写作，这里闲人太多

了……迫切感到要让精神活跃起来；而首先要做的自然

是文学与艺术方面的工作。

歌德，还有宫廷，对席勒的期望很快就明确了：

希望席勒提供新的戏剧作品，同时也希望他参与剧院

的日常工作。歌德自 1791 年接管剧院领导工作，在最

初的几年里并没有什么特别的追求。剧院上演的主要

是流行的、民众喜闻乐见的剧目，比如科策布和伊夫

兰德的情感和家庭戏剧，还有骑士剧和现代法国喜剧。

238 他自己的戏剧作品，除了《哀格蒙特》 ：上演过一次，

相当不成功，只有那些急就的、通俗的、批评革命的

作品如《大科夫塔》和《市民将军》在舞台上演出过。

歌德期望席勒移居魏玛后帮助他，一起努力，共同

实现建立魏玛新戏剧风格的目标。对此他们在之前的几

年里进行了理论上的交流，《华伦斯坦》的上演就是一

个成功的开端，这种被称为新的魏玛戏剧艺术，应该在

修抚一新的魏玛剧院持续地占据主导地位，并影响到其

他德国戏剧舞台。民族的文化教育，在 《赠辞》和《神

殿柱廊门》之后，应以戏剧实践的方式继续下去。

的确，歌德与席勒在 1800 年前后，在任何别的领

域，也不如在这里能够达成如此真诚的、富有成效的
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一致。 他们那些后来成为戏剧具体工作标准的观点，

建立在几项共同制定的原则基础之上。

第一项原则：歌德在《神殿柱廊门》杂志的引言

中，关千画家所写的也适用于戏剧艺术，他应该依靠

自然、研究自然和模仿自然，创作出与其现象类似的

东西 。 戏剧应以自然为榜样。

然而，这是第二项原则，以自然为榜样应遵循艺

术的形式规律，艺术构成了其特殊的语境，一个有

着自己秩序的天地。 自然真实千是就成为艺术真实。

在《神殿柱廊门》的引言中歌德如此描述这个原则：

当艺术家把握自然中的某个对象时，这个对象就不再

属于自然，可以说艺术家在把握住对象的这一时刻就

创造了它，他从对象中提炼出重要的、典型的和有意

思的东西，或者毋宁说为其注入了更高的价值。所以 239

如此，席勒说，是由千想象力的自由的游戏。艺术的

真实就是游戏着提高了的自然真实。席勒在《华伦斯

坦》的序幕中阐述了这一提高的原则。在那里，他写

道，这出戏应该适合去激荡人类的内心深处。 可能这

一历史题材根本无法直接产生这样的效果。假如它届

时真的能在这方面闪耀出光辉，那么这将是艺术创作

的功绩。

第三个，涉及艺术技巧的原则：艺术作品不可以
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否认其艺术个性。理想的艺术不是那画得逼真的，甚

至能蒙骗鸟儿来啄食的葡萄。歌德与席勒甚至想到一

种陌生化技术。应该保持那种，歌德写道，自信的幻

想。席勒关于歌德改编伏尔泰的《穆罕默德》写了一

首诗，其中有这样的诗行，悲剧宣告的只是虚构的故

事／懂得通过深度的真实让人兴趣盎然，／假戏偏要真

做为的是让人痴迷。

歌德与席勒称这种骗人的真做为自然主义。与其

做斗争，他们认为是纯洁戏剧艺术的迫切任务。在尝

试建立以押韵的诗行作为舞台语言的过程中，遇到了

以直白的语言为表现特征的自然主义的抵抗，他们提

出异议，认为人是不会这样拿腔作调地讲话的，应该

让人在舞台上如在生活中一样地讲话。与此相反，歌

德与席勒所以坚持运用通过韵律而提升了的语言，正

是因为它区别千生活中的语言，它强调艺术性，消除

将舞台等同千现实的幻想。在艺术中，寻常的看起来

是不寻常的。具有韵律的不寻常的语言迫使规矩的形

成，以此来突出深刻的含义。当席勒准备以诗的语言

来写《华伦斯坦》时，他致函歌德：

自我把散文式的语言改成富有诗意的、押韵

的，我的感觉就发生了变化，置身于与此前不同
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的、完全另一种统辖之下，即使许多那些以散文

式语言写作过程中似乎相当恰当的素材，现在我 240

也都无法再用了；它们仅仅适合千通常的、缺乏

诗意的简单思考，其喉舌似乎就是散文体……

的确人们应该把那些必须超出寻常的一切以诗

行……来表现，因为平常的事物，在任何情况下

也不如当它以韵文的形式表现出来时那么清楚、

那么光彩。

歌德在回答席勒时，将其观察概括为原则性的语句。

他说，公众的欣赏趣味要求散文体，一部真正的独创

作品则需要押韵的言说。由此他得出结论：如果我们

要按照我们的信念创作的话，那么我们无论如何要忘

记我们这个世纪。

押韵的诗行服务千艺术真实。按照寻常生活来衡

址，它像舞台的其他元素一样同样是不自然的，比如

从布景到灯光，从语言到时间上浓聚的情节。歌剧，

席勒写道，也许是唯一的、使反对自然主义成为喜闻

乐见的艺术形式。因为在那里人们不会受到诱惑，要

去衡量舞台情节是否符合现实，只有十足的外行才会

感到奇怪，为什么歌剧里的人物没完没了地唱，而不

是相互间交谈：在歌剧里，人们的确不会想到要奴颜
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婢膝地去模仿自然，可以考虑，席勒推论说，是否让

话剧向歌剧靠拢。在《墨西拿的新娘》里，席勒将尝

试高雅的艺术形式，不惜降低对观众的感染作用。在

这部戏里席勒试验性地引入了古典戏剧中的合唱队。

在剧本的书籍版前言中他做了有关解释：引入合唱队

是最后也是决定性的一步一尽管利用它只是为了在

艺术中向自然主义公开而诚实地宣战，但它会形成一

堵活动的墙，这褚墙让悲剧在自己周围进行，将自身

与现实世界明显分离开来，保护其理想的天地和文学

创作的自由。

歌德很赏识这部作品，认为它成功地融合了古典

戏剧的表现形式，果断决定将这出戏千 1803 年春季搬

上舞台。本来他还让演员在演出时戴上古典戏剧里运

241 用的那种面具，后来放弃了这种做法，因为一年前曾

有过不成功的先例，在上演奥古斯特·威廉·施莱格

尔改编的欧里庇得斯的《伊翁》时，舞台上的面具让

观众感到诧异。席勒的《墨西拿的新娘》相当接近歌

德那种综合艺术作品的观点，其中音乐和舞蹈、富有

韵律的语言和动作统一在一起。歌德让平时只在歌剧

演出才登台的宫廷舞台合唱团参加此次演出。柏林作

曲家卡尔·弗里德里希．策尔特负责为一些合唱的段

落谱曲，这位作曲家在这一年很受歌德的信任。对千
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歌德来说，《墨西拿的新娘》是展示魏玛新戏剧艺术的

样板，在他写的那篇《演员守则》中，大多数作为范

例引用的台词都出自千这部戏。

歌德与席勒共同反对那种被误解的所谓交谈的语

调，反对那种不正确的对千自然的理解。 1800 年歌德

在莱比锡看了几场戏剧演出，他向席勒描述他的观感，

说他们仿佛到了那自然主义的罪恶渊数。

自然主义，一种随意的、浅层思维指导的行

为，无论是从总体上看，抑或是个别具体上看，

都走不了多远。没有任何艺术与规矩可言。 一位

维也纳女士说得很中肯：台上的演员们只顾他们

相互间的表演，仿佛台下根本就没有观众。 从大

多数演员的朗诵和动作觉察不到他们哪怕有一点

儿让人听懂和看明白的意思。 没完没了地背对着

观众，脸朝后台讲话，如此这般还美其名曰自然。

应该用《演员守则》来抵制这种舞台上的胡乱行

为。演员不可以让人看到在台上使用手帕，更不能掾

鼻涕、吐痰，欣赏一部艺术作品时却让人看到了这样

生活化的现象是无法容忍的。

如何避免这种伪自然，或者说假逼真呢？最好人
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242 们应始终意识到，在戏剧演出过程中没有不受到观察

的时刻。演员们不要误以为这样表演才自然，就相互

自顾自地表演，仿佛没有笫三者存在。剧院是一个极

其公开的场所，在舞台上，不像在现实生活中那样，

有四面墙围起来的秘密，演员也不可以装作仿佛存在

那第四面墙，狄德罗就曾要求这样做。歌德认为，毋

庸讳言，戏剧总是面向那令人揣揣不安的第三者。这

个显著特点必须渗透到舞台上的全部表演中。舞台上

表演的生活不是通过窥视孔让人去看，而是展现在人

们面前。舞台上的人行动和讲话，虽然在他们相互间

发生，但是始终是面对着见证人。他们不能随随便便，

而是要表现自己。他们是代表。与现实生活相比，他

们在舞台上说得太多，他们那大谈特谈的情形是不自

然的，是违反自然真实的，但是却是艺术真实所要求

的。舞台上把生活中常常表现为含蓄的事物明白无误

地展示出来。至少魏玛的戏剧艺术要求具有这样的明

确性。

自然主义，误解了的自然，是艺术的一种危险；

另一种危险是不自然。那种表演，形式太少，这种则

形式太多。对歌德和席勒来说，法国古典主义悲剧应

该是让人引以为鉴的非自然的样本，莱辛曾经给予过

严厉的批评。也因此席勒感到很奇怪，歌德在席勒迁
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居魏玛后开始翻译伏尔泰的《穆罕默德》，一出可以视

为古典主义样本的悲剧。 1800 年 1 月 30 日席勒的《墨

西拿的新娘》举行了首演，为祝贺公爵夫人的生日。

歌德和席勒都参加了筹备工作。这是席勒在魏玛的第

一部作品，这部作品曾使席勒颇为不快，因为它妨碍

了他对《玛丽亚·斯图亚特》的创作。

歌德并非自愿地去翻译伏尔泰的作品，这是公爵

的愿望。至那时为止歌德可以自由掌管宫廷剧院，但 243

是现在公爵在这个方面也要插手，要按照他的欣赏趣

味选择剧目。自从那个费希特引起了无神论事件以

来，他对歌德在精神与文化方面的观点不再那么放心

了，他认为，歌德对哲学和戏剧方面的那些现代观点

做了太多的让步。对公爵来说这一切都是异想天开，

太成问题。他不喜欢舞台上那些性格复杂的人物，主

张舞台上应展示鲜明的英雄人物，截然不同的善与

恶、上与下。比如说华伦斯坦这个人物，对他来说

性格就太复杂、太动摇。他致函歌德： ＂照我看来，

这位主人公的性格需要修改，肯定可以让其… . . . 更

固定和永久。”他欣赏法国古典主义戏剧，很适合用

千展示和应酬的场合。演出伏尔泰的戏剧可以起到炫

耀的作用，而公爵当时鉴于家庭的原因，对与敌视革

命运动的俄国建立紧密联系颇感兴趣，平常也愿意凸
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显他那专制君主的权势。除此之外，《穆罕默德》在

题材上也契合当时的政治背景。

伏尔泰剧本中的穆罕默德是一个平步青云者，也

是一个骗子，在其追随者那里引起可怕的狂热和盲从。

这个母题可以用来与拿破仑的情况做对比，这位也像

彗星一样升起在欧洲的政治天空，取得一个又一个胜

利，将整个法兰西民族煽动得失去了理智。对包括俄

国在内的反拿破仑联盟抱有好感的公爵，醉心千通过

法国古典主义悲剧，间接地拌击现代法国的胡作非为。

因此他让歌德翻译《穆罕默德》，他认为可以要求歌德

这样做，因为歌德在费希特事件之后，必须做点什么

来弥补他的过错。

244 歌德本人坦言，是他对公爵的感激之情让他接

受了这项工作。他在 1800 年 1 月 3 日写给奥古斯

特·冯．歌达亲王的信中说：

翻译伏尔泰的《穆罕默德》，某些人也许会觉

得很奇怪，这是我的公爵迫切地希望我去做的 。

我需要对他的报答多得难以胜述，我今天安定的

生活要归功于他，他给予我的一切，按照、甚至

超乎我的愿望，像我这样一个秉性特别的人，愿

望可谓何其多也。 因此我认为尽我所能完成他的
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要求是我应尽的义务。

当着席勒的面，他还说了另外一个理由。由于对

创作自己的作品一时间缺乏感觉，千是他便着手翻译

伏尔泰了。他是在 1800 年 7 月 25 日这样写的，当时

他正在翻译伏尔泰的《坦克雷德》，但这个情况也适

用千他翻译《穆罕默德》。这项工作开始时想必他感

到困难，因为他心目中的穆罕默德与伏尔泰是完全对

立的 。 . 

对歌德来说，穆罕默德不是骗子，而是一位伟大

的、富有灵感的人，从他身上可以看到，强烈的灵感

是可以具有感染作用的。 18 世纪的文学中，还普遍存

在着对伊斯兰教创立者的敌意，而且是由来已久的，

伏尔泰的这部戏也属千这个传统，而歌德对穆罕默德

的价值判断则与此相对立。在德国，像莱布尼茨、莱

辛和后来的赫尔德，都主张公正地评价基督教以外的

其他宗教。然而这样的声音在当时尚无法受到重视。

歌德年轻时就写了《穆罕默德之歌》， 这是一首颂歌，

它将穆罕默德视为人类的精神领袖，把他比作河流，

开始是小溪，然后发展成为巨流，终千奔向一望无际

的海洋，象征着包罗万象的神性。穆罕默德一－位

高千上帝精神的人类天才。当歌德到了从心所欲不逾
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矩的年龄，从事创作《西东合集》之际，他公开富有

挑战意味地坦承，他打算充满敬畏地赞美从上天完整

245 地带给先知《古兰经》的那个神圣的夜晚。对千歌德

一生来说，能够像先知一样的睿智，是颇有诱惑力的，

也许因为他自己有时也认为自己是一位先知。在《西

东合集》的补遗中有这样的诗行：奇迹，先知说，我

无法创造，／最大的奇迹即我的存在。这与歌德的自我

评价相当接近。当然也有不容忽视的距离。歌德的那

种温和的对自然的虔诚，就与穆罕默德的不可动摇的

笃信法规相去甚远。如果说宗教对歌德有什么作用的

话，毋宁说是泛神论那种对上帝无所不在的理解。穆

罕默德式的宗教爱国主义，如同任何一种狭隘的爱国

主义，都令他反感。他也看到宗教狂热的危险，只在

这一点上，他与伏尔泰的生硬的宗教批判保持一致。

在翻译和加工《穆罕默德》过程中，歌德删掉了

那些冗长的言辞。另外还在一些地方缓和了一些尖锐的

表达，然而穆罕默德在译本中仍然是个阴郁的人物。穆

罕默德在歌德笔下，不像在伏尔泰剧中所描写的是一个

奸诈的骗子和罪犯，而是一个精灵，即一位忧郁的天

才。虽然他嘲弄地宣称：让我们放心大胆地利用尘世的

妄想； ／ 我觉得自己注定是其主宰，但是歌德将穆罕默

德对帕米尔的爱作为他真正的动机凸显出来，为了得
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到她，穆罕默德使许多国家的民众惨遭毁灭的厄运：

只有爱让我感到慰藉。只有爱，／它是对我的酬报，是

我行为的唯一目的。追逐权力和宗教信仰都不如热烈

的爱情让歌德感兴趣，爱情，对穆罕默德来说，不管

付出什么代价，也在所不惜。

在翻译和加工中歌德寻求席勒的建议。如何对待

六音步抑扬格这个亚历山大诗行，法国古典主义悲剧

的韵律，这是歌德考虑的问题。席勒写道：

亚历山大诗行的特点，即分成两个同样的半

行，押韵的本质即两个亚历山大诗行组成一个段

落，这两点不仅决定了这出戏的全部语言，同时

也决定了这出戏的整个精神，决定了人物的性格、

思想和行为 。 通过这一韵律形式，一切都置入对 246

比的规则之下……理智，还有全部的情感和思想，

都不间断地被强行套进这一模式，如同强行被放

在普洛克路斯忒斯之床上 (I] ……我由此担心，除

了这个素材本身，我们从这个源泉难以为我们的

德国舞台汲取多少新的养分。

(1) 希腊神话中强盗普洛克路斯忒斯开黑店，将投宿客人一律安置

千一张床上，身高者被截其足，身矮者被拉长，以使其适应床

铺的长度。
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歌德废除了亚历山大诗行，以不押韵的比较灵活

的五音步抑扬格诗行取而代之，改善了生硬的对话。

总而言之，尝试赋予人物的语言表达以温润和轻盈。

最后，歌德对他的译作还是感到颇为满意，尤其

他认为这个译本对千贯彻魏玛戏剧艺术精神是有益

的：将我们的悲剧，他在《神殿柱廊门》中写道，与

娱乐性的喜剧和煽情戏分开，我越来越感到这样做的

必要性。 席勒，他继续写道，他那部《华伦斯坦》的

演出就是魏玛新戏剧艺术的开始，这个开端非常精彩。

在这个基础上可以大展宏图。通过这些努力，终千可

以彻底消除某些人……到那时为止一旦碰到诗体的作

品便产生畏惧。督促演员们要准确地记熟台词，表达

要与内容和形式相适应，以及动作表演要有分寸 。

宫廷方面非常欢迎歌德翻译的这部戏，对其表现

出的热烈情绪，超过任何一部歌德自己的作品。在多

个宫廷贵族都应邀参加的社交晚会上，歌德亲自朗诵

这部作品。贵族们试图以此来复活法国至高无上的古

典主义文化。两次在上层名人圈子里举行的《穆罕默

德》朗诵会具有一种示威的性质，可以认为是宫廷势

力复辟的一个部分，如同之前辞掉费希特和禁止耶拿

市民的票友舞台。

但是，这出戏在舞台上并没有产生多么轰动的效
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应。市民阶层的观众多有抱怨。让 ． 保尔致函雅各

比道：“伏尔泰－歌德的《穆罕默德》在这里上演

了，那些高卢人的舞台缺点让赫尔德、我，以及其他

人……顿感烦恼和气愤。令我怒火中烧的是，宫廷社 247

会总是羡慕和追随高卢人那仪式般的、拘泥千虚礼的

舞台，他们过去和现在，都对这冷漠而又残酷的、丝

亳没有诗意的舞台情有独钟，因为他们自己活动的舞

台与此惊人的相似。”

歌德请席勒为该剧写一个序幕，席勒贡献出一首

开篇诗：《在（穆罕默德〉上演之际致歌德》。这首诗

以指出悖论开始，偏偏是歌德，这位把我们从错误的

规矩羁绊中觥脱出来／引导我们回归到真实和自然的

人／......在支离破碎的、伪艺术的圣坛上举行他新作品

的演出。然后，再次详尽地重复那驱逐表现奴才跪拜、

暴君专权的伪艺术的咒语，尔后终千朝着意外的高潮

奔去：不要把法国剧院当作模式，但它适用千净化被

自然主义拈污了的舞台。这首诗的中间部分讲的是由

歌德和他共同领导的反对自然主义的斗争。真正的舞

台好比阴间河流上的小船， ／ 它只能承载影子和偶像， ／

假如粗野的生命挤上前来， ／ 那么这轻浮的运输工具便

有倾翻的危险， ／ 它只能装运飘忽易逝的幽灵。 1 表象永

远也达不到真实， ／ 如果自然胜利了，艺术就得逃逸。席
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勒以此又与歌德坐到了同一条船上，坐到了魏玛戏剧艺

术之船上面。歌德在某种程度上对这首诗还是满意的，

但是因这首开篇诗对法国悲剧的尖锐批判，他不想在

隆重的演出时，当着宫廷观众的面让人朗诵。

如同是对《穆罕默德》的回答，席勒千 1800 年 1

月开始以诗体翻译莎士比亚的《麦克白》。继伏尔泰的

违反自然的古典主义，接踵而来的是莎士比亚的强化

了的自然。歌德表示很高兴。他写道，我也希望听到

您完成《麦克白》的消息，因为得知朋友的成功会使

我获得更多的人生乐趣。歌德称赞他的朋友，以自己

拥有的更扎实的英语知识来帮助他。别的地方人们对

248 席勒的打算并非都是这样正面肯定的。奥古斯特·威

廉·施莱格尔讽刺道：“虽然我的英语知识少得可怜， ／

根本无法弄懂莎士比亚写些什么。” (I) 施莱格尔翻译的一

些莎士比亚作品在开始时没有任何反响，而席勒的译

著一发表，就把之前的所有译本统统挤到了一边。首

演千 1800 年 5 月 14 日在魏玛举行，取得的巨大成功

[1) 奥古斯特·威廉·施莱格尔 (August Wilhelm Schlegel, 1767- 1845), 

语言学家、文史学家，与他的兄弟弗里德里希·施莱格尔

(Friedrich Schlegel, 1772-1829) 被认为是浪漫派的精神领袖，也

是翻译家，他翻译的莎士比亚在德国影响很大，提供了“现代艺

术”的范本。从这两行诗显然看出，他对席勒翻译的莎士比亚不

屑一顾。

310 



@充實自己，從閲讀對的書開始

是《穆罕默德》无法比拟的。

席勒迁居魏玛后的第一年，歌德与席勒两人利用

近邻的优越条件常常相互拜访。相互间对日常生活中

出现的问题更加关心，席勒家的房顶坏了是否要修

理，作为宫殿建造委员会负责人的歌德，在如何修缮

方面帮助出主意，歌德是否想请席勒与他一起试试他

新置办的华丽马车，或者孩子们得注射天花疫苗，诸

如此类的事情常常是两个朋友之间的话题。当歌德得

到一架望远镜时，他以如下的话语邀请他的朋友：一

段时间里人们只有想要感受月亮的愿望，现在人们想

看看它。

歌德与席勒之间的友谊体现在日常生活的各个方

面，因此当歌德有时突然出人意料地在席勒面前执行

起公务来，就颇为引人注目，仿佛席勒供职千剧院，

接受一桩公务。按计划要上演《陶里斯岛上的伊菲格

妮》，由格卢克作曲。歌德其时正在耶拿，巴望不去指

导这个戏的排练。他请求席勒担任排练的指导。席勒

表示自己在音乐和歌剧方面不怎么在行，但歌德坚持

其主张：他一定要恳请席勒 ......负责排练演出《伊菲

格妮》。还有这样的事情，歌德派人送来如此措辞的邀

请函：尽管天气严寒，也计您务必于今天晚上到舍下

一谈。
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席勒不是所有的邀请都接受，有时他请歌德回访，

跟他讲他到弗劳恩普兰的歌德家，上楼梯很吃力。席

勒的病经常发作，少有好转的希望。 2 月中旬深受伤

寒病的折磨，让他四个星期无法工作。歌德便常来看

249 望他，带来一些草药，以及一些治疗方面的建议。没

过多久他自己的身体也闹起毛病来。当他用很厉害的

字眼报告此事时，席勒以温和的反讽回答道：我对您

偶染微恙深表同情。歌德回复道：既然我决心抱病在

家……我期望您重新归入健康人之列，以便我不久能

恰快地看到您的来访。

在中断了很长时间之后，席勒千 1799 年春天，重

新开始写《玛丽亚 · 斯图亚特》。为了让席勒不受干扰

地工作，歌德在 5 月中旬介绍他到埃特斯堡宫殿居住。

在那里，席勒开始时经常在林中散步，当他终千安顿

下来进入了创作状态时，却不断地有人上门了。甚至

千公爵也登门拜访，询问关千苏格兰女王这部剧的进

展情况。公爵先是好奇，后来则忧心忡忡。他写信给

歌德，说他听说在《玛丽亚·斯图亚特》这部戏中，

在舞台上将出现圣餐仪式，或者所谓最后的晚餐。这

样做是要亵渎神灵的。请歌德认真规劝他的朋友，放

弃这样的场面。“平常是多么正派的一个人，可惜却在

舞台上如此张扬对天神的厚颜无耻，或者用施莱格尔
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的话说，｀厚颜无耻地亵渎神灵＇，怎么会不让人们期

待看到某些文学怪胎呢。”

是赫尔德首先对被他称为亵渎神灵的行为提出抗议

的。公爵在这里嗅到了雅各宾党的气味。按照公爵的要

求，歌德必须再次在席勒面前执行公务。在首演的两天

前歌德写道：

大胆地将圣餐搬上舞台，这个想法如今巳然

众所周知，我有责任请您绕开这个场面。 恕我坦

言，我本人亦觉得如此表演不甚妥当，既然人们

巳经事先提出异议反对这样做，那这场戏从双重

的角度来看都是不可取的 。 能否请您把第五幕给

我看看？今天上午 10 点后请到舍间一叙？

可能席勒在为魏玛的演出中删掉了最后的晚餐这个 250

场面，但是，发表的版本里仍然保留了它。他也试

图在柏林的演出不予删除，可是那里的剧院经理伊

夫兰德也不得不屈服千教会当局。歌德是否真的不喜

欢这场戏，或者他只是贯彻公爵的指示，不得而知。

另外还有一场戏引起了人们不满，歌德也觉得不好，

他明确地表明了态度：这场戏里两位女王之间，玛丽

亚和伊丽莎白，爆发了激烈的争吵。他不同意这样描
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写，他在与别人的谈话中顺便提到这段戏时说，两位

女王怎么可以像市场女贩或者娼妓那样大吵大闹。

如同席勒的《华伦斯坦》，这部《玛丽亚·斯图亚

特》歌德也是第一读者，再次表现出他是一位考虑问

题周到的、审慎的顾问。歌德在席勒完成《华伦斯坦》

之后，建议席勒创作一部历史题材的戏，在这个领域

席勒是无可争议的大师。自然歌德的建议包含着他对

魏玛剧院剧目规划的考虑。但是席勒开始还是想选择

一种充满自由幻想的素材，因为对士兵、英雄和统治

者这类故事，我现在实在有点厌倦了 。一个月后，他

还是决定再写英雄人物和统治者，他的选择落在了玛

丽亚·斯图亚特头上，当年在创作《唐 · 卡洛斯》时

就曾有这个打算。歌德立刻回复并送来有关的书籍。

这一回席勒不同往常，几周之后便动笔写了，歌德表

示由衷地祝贺：虽然对写作计划己做了恰当的通盘考

虑，但是如果写作过程伴随着新的、不可忽视的奇思

妙想，那也大有益处。

席勒现在定期地报告他的创作情况， 一如既往明

确而坦率地讲述在逐步推进中的深思和观察。歌德欣

喜之余，也有些怅然。有一次歌德几乎是气绥地回答

道：为了不全然无所事事，我把我那昏暗的居室清理

251 了一番。 歌德眼看他的朋友的创作如生出双冀般突飞
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猛进，使他越发感到自己的创作陷入了困境。他希望，

通过关心席勒的创作，他自己那条搁浅了的船也能重

新开动起来。

席勒所以进展如此顺利，如克尔纳所说，因为通

过写《华伦斯坦》学会了编剧这门手艺。他很早就有

了决定性的构思，并且立刻就告诉了歌德。他想利用

欧里庇得斯的方法，就是说，浮现在他头脑中的是那

种分析式的戏剧，在这样的戏里当情节刚开始时灾难

已经发生了。 1799 年 4 月 26 日他写信对歌德说，他

找到了一个途径，让悲剧以死刑判决开始，剧情的引

子同时也被作为转折点。显然，让席勒感到兴奋的是，

这个剧里他塑造了与歌德笔下那些温柔的女人形象完

全不同的另类女人：富有诱惑力但同时又有魄力的玛

丽亚·斯图亚特和更有魄力的伊丽莎白女王。苏格兰

女王玛丽亚·斯图亚特可以合法地要求登上英国的王

位，这势必导致与英国女王伊丽莎白形成残酷的敌对。

玛丽亚在苏格兰的统治因丑闻和暴乱而终结：据说就

是她峻使其情人杀害自己的丈夫。玛丽亚逃亡到英国，

在那里，伊丽莎白下令逮捕了她。她的谋害丈夫罪受

到控告，但没有宣判，她仍然在关押中。直到人们认

为能够证实她阴谋夺取英国王位，她才被判处死刑。

在拖延了一段时间之后伊丽莎白签署了判决，尔后立
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即千 1587 年 2 月 18 日执行。历史资料就是这样。席

勒立刻就看到了它包含的悲剧母题。他给歌德的信中

写道 ： 我一下子便看出一些悲剧性的母题，毋庸置疑，

这个素材可以让剧作家大展宏图，我对此充满了信心。

玛丽亚受到过去的罪过的追究，同时她却因阴谋夺权

而被惩罚，这是一桩一一根据席勒的解释~她其实

并没有犯下的罪行。伊丽莎白虽然有权捍卫其王位，

252 采取的方法却值得商榷，其后果是，她行为的动机也

不纯净，虚荣和妒忌主宰了她对付竞争者的行动轨迹。

两个人的性格都是混合型的：这一个开始时是位罪人，

后来心灵得到了净化；另一位开始的行动无可挑剔，

后来却纠缠进了罪过的羁绊。

席勒决定，不去表现玛丽亚·斯图亚特从生到死所

经历的一系列纷繁的场面，而是把剧情限制在小的范围

内，与《华伦斯坦》类似，巧妙地将大量的素材浓缩到

玛丽亚被执行死刑前的那几天。灾难已经发生，罪行巳

经宣判，玛丽亚被判死刑；只不过女王还没有马上在审

判书上签字，还没有让死刑立即执行。玛丽亚觉悟到自

己的罪过，对她过去的行为感到悔恨。但是说到目前，

控告她阴谋夺权，她觉得冤枉。她也不准备，为了抵偿

另一项罪过接受这项不公正的判决，她仍然还在为保住

性命而斗争。她采取的每一个拯救自己的步骤，都在进
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一步地让她接近毁灭。这就是这个素材的深刻悲剧性，

1799 年 6 月 18 日席勒致信歌德，在开始的几场戏里人

们立刻就看到了这场灾难，随着剧情的发展看起来似乎

在远离灾难，实际上却在越来越近地走向它。正是这命

运的残酷反讽，让席勒感到刺激和神往。

玛丽亚的末日加速到来，缘千席勒杜撰的两位女

王的聚首，这场戏歌德并不赞成。席勒在这里把个人

的和政治的动机完美地结合在一起。玛丽亚懂得将个

人的仇恨用政治掩盖起来，她否认伊丽莎白执政的合

法性，以此使自己高千对手，不仅作为女人，而且作

为真正合法的女王。同样，伊丽莎白在捍卫国家利益

至上的背后，隐藏着对作为女人更成功的对手的性妒 253

忌：是的，结束了，玛丽亚夫人。 您不可能 ／ 再诱惑

谁了 。 政治的和个人的诉求混合在一起，极大地增强

了相互间的敌视，加速了灾难的降临。然而这时玛丽

亚内心里起了变化，她准备接受死亡的命运。在与伊

丽莎白会面时，她的仇恨熄灭了。在死亡的阴影中，

不再为保存性命而争斗的玛丽亚，以全新的方式认识

了自己。人们并非逐渐地脱离生命！ ／ 要在顷刻之间，

突然地完成一时性 ／ 和永恒之间的转换，上帝允许我

的女主人 ／ 在这一时刻下定决心 ／ 排除尘世的希冀和

念想， ／ 皮诚地选取上天的恩泽。即将到来的死亡释放
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了玛丽亚身上的力晕，使她在道德上战胜了伊丽莎白。

玛丽亚的天主教信仰，之前只在政治上具有重

要意义，而到了最后她发现了她与宗教的紧密关系。

她要求做忏悔和举行圣餐仪式。她的请求得到了允

许—一在舞台上。这就是引起异议的那场戏。将宗教

圣事搬上戏剧舞台表明，席勒这期间已经何等远离了

机构化的宗教。席勒表现天主教信徒玛丽亚以及圣餐

仪式，如同歌德把《一个美丽心灵的自述》收入《威

廉·迈斯特》，都说明他们对宗教并不虔诚。两个人都

想描写以宗教形式表现出来的、内心的自由和无拘无

束那样的一幕。玛丽亚怀着虔诚的心自己承担起她真

正的罪过，为她并没有实施的行为赎罪，这样一来观

众就会从中发现她的内心自由取得了胜利。所以圣餐

仪式也就搬上了舞台，其中蕴涵着有别千传统的另一

种意义，展示的是凭理智难以解释的自由的神秘。玛

丽亚的激烈情绪缓和下来了，变得沉静、平稳和清

澈；她现在的心境泰然自若，几乎可以说是一种无拘

无束的欢快。她终千也变成了“美丽的心灵”。宗教只

有作为这样一种媒体，对千歌德，还有席勒，才是令

人感兴趣的。

254 歌德与席勒两个人都不是教会正统意义上的那种

信仰宗教的人，既不信仰基督教新教，也不是天主教
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徒。他们不相信《圣经》里的上帝，不相信基督殉难

的拯救作用，不相信肉体和灵魂的复活，不相信上帝

的创世和末日的审判，他们不相信天堂和地狱，不相

信教会举办的圣事。对他们来说，宗教是人的创造精

神的表现形式，储存着取之不尽的图像和母题。在宗

教方面，这是两个人一致的地方。但是也存在许多区

别。对千席勒最神圣的莫过千自由一—最高的享受即

情感在一切力量的消戏中所保持的自由。对于歌德则

是生存中的一切紧密相连。所以他为《华伦斯坦》推

荐那个主人公夜观天象的素材，因为每一种信仰，假

如它只基于对庞大世界整体的模糊不清的感觉，皆为

无可无不可。席勒深为歌德言简意骸的表述所打动，

他立即回复道 ： 此时此刻我再次感受到，上帝赐给我

一位多么明智和待人细心、周到的朋友。

每逄歌德抱怨缺少创作灵感和写作兴趣，以及

他让各种公务弄得不可开交时，席勒总是用 ceterum

censcoc1) 回答他，请他还是动笔写《浮士德》吧。在友

谊开始之初 ， 席勒就是这样说，他那时还希望，能把

某些篇章发表在《季节女神》上，大约在 1794 年 11

[1] 拉丁文：“另外我认为＂，是政治家议政时常用的口头禅。这里

表示“一再挂在嘴上的话语”。
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月 29 日，席勒写信告诉歌德，他对歌德这部作品的

理解，该作品之千他如同赫尔库勒斯的躯体雕塑一样

使他感到震撼，显示出天才的丰富和博大。当时歌德

回答道：倘若日后我对此果能有所建树的话，这与您

的关切分不开。 他甚至说要把这期间重新写过的几场

255 戏印下来拿给席勒看，但并没有实现。一年半后，在

歌德即将启程进行计划中的第三次意大利之行（此次

旅行由千时局的混乱到达瑞士后便中止了）之际，他

又把那包《浮士德》资料和部分手稿打开了，并向他

的朋友征求意见，这位在 1797 年 6 月 23 日的信中作

了回答。也许正是席勒指出《浮士德》这部戏剧的哲

理性，把本来就在犹豫的歌德吓住了。他在把这一包

材料重新用绳捆好前说，恐怕这部作品永远停留在片

断的状态中了。 1798 年春他让人把手稿昝写了一遍，

按照新的框架把完成的部分做了整理排序。当席勒决

定以诗体写《华伦斯坦〉）时，歌德也开始把已完成的

《浮士德》散文体部分改成诗句，因为如同他千 1798

年 5 月 5 日给席勒的信中所写，在韵文中思想好似透

过一层面纱，这个庞大素材的直接作用便因此而降减

了。尔后，他又把手稿放在了一边，抓紧时间阅读诸

如魔法、巫术、炼丹术等有关资料，以及《外国民族

习俗大观》。这一切都是在为写“瓦尔普吉斯之夜”做
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准备。 1800 年春天，当歌德又抱怨琐事如何耗费了他

的精力，席勒选择了另一个途径来激励歌德动手写《浮

士德》。他劝说出版商科塔，请他与歌德签订《浮士德》

的版权协议，来补偿因《神殿柱廊门》的滞销带来的损

失。不过要让歌德感兴趣，必须给歌德以高额稿酬。他

肯定盘算以这本书得到不菲的利益，因为他知道，德国

十分期待这部作品。我深信不疑，通过您对他的竭诚效

劳，一定能让他在这个夏季完成这部作品。

科塔接受了席勒的建议，给歌德开出高额稿酬，

歌德立即通报了席勒。他在 1800 年 4 月 11 日给席勒

的信中写道，他（指科塔）写来了一封关于《浮士德》

的信，估计可能是您在背后做了手脚 。 但是为此我得

向您表示谢意 。 因为我的确由于这样的安排，今天就

着手动笔，并且再次把全书的结构考虑了一遍。 接下

来歌德对 《浮士德》开始了紧张的工作， 1801 年 1 月

因患重病起先中断了工作，然后又继续了二三个月， 256

接着又停顿了数年。

在席勒有生之年，虽然曾多次请求和劝说歌德继

续创作《浮士德》，但都没有奏效。难以克制的一种畏

惧支配了歌德，仿佛他感到 1801 年那场使他濒临死亡

的大病是对他的惩罚，让他别再像他一次对席勒讲到

关千写作《浮士德》所说的那样，在朦胧和阴霾笼罩
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的道路上迷失。

1800 年夏季歌德的创作还很顺利。他写出了“瓦

尔普吉斯之夜”的几场戏，然后写“海伦娜＂ （又译为

海伦） 一幕。这幕戏更适合主办《神殿柱廊门》杂志

的那个时期。他几乎是凯旋般地向席勒报告：我的海

伦娜真的出场了 。 这是《浮士德》第二部里的那场戏，

情节进入古老的斯巴达世界。 被帕里斯夺走了的海伦

娜得到解救从特洛伊返回。她的丈夫梅涅劳斯派她作

先遣，重新占据以前的宫殿。然而在这座孤寂的宫殿

里已找不到她的女仆和佣人，只有一个像蛇发女怪那

样的，或者所谓美杜莎 ( I ) 那样面貌奇丑的、名叫弗尔

基亚斯的女人。按照计划，浮士德在寻找完善的美的

过程中也将进入这个场景。然而歌德还没有写到这一

步。他写到那个可怕的黑夜产的怪物 (2) 就卡住了 。 他

在信中对席勒说，在我的女主人公那个情景里，美如

此吸引我，假如要我首先将美变成丑，那我将感到忧

伤。他以此指的不仅是弗尔基亚斯（隐藏在其身后的

是梅菲斯特）那个恶魔领域，而且从根本上说，指的

是两个领域结合的问题，经典一古代的与真正浮士

(1 ) 希腊神话中的蛇发女怪。

(2) 黑夜产的怪物 (Die Nachtgeburt) ，指的是弗尔基亚斯， 《浮士

德》 第二部第三幕。
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德式的，形式完美的与朦胧和阴霾笼罩的道路上那不

成形的。发觉歌德又对创作表现出犹疑不决，席勒赶

忙回复，次日便在信中对歌德说：

假如美好的人物形象和情景出现，将其野蛮

化那将多么可惜。 您可不要被这样的想法所困扰。 257

这种情况在您的《浮士德》第二部还可能经常出

现，让您的艺术良心对此沉默吧，那会－劳永逸

地让您的创作顺利进行……有意识地从纯洁进入

比较的不纯洁，而非像我们这些野蛮人那样， 企

图从不纯洁一跃而达到纯洁，这种做法大有裨益。

您必须在您的 《 浮士德 》 中处处用拳头坚持您的

浮士德权益。 [1)

这个文字游戏歌德很喜欢，以至千后来他还用过

几次，尤其当别人没完没了要他继续写《浮士德》让

他觉得讨厌时。 1801 年春天，在歌德又中断了这次创

作工作之前，他草拟了一份“预告”，打算在他这部作

品的结尾坚决行使他那“浮士德权益”，要求片断性

(1) 浮士德权益 (Faustrecht) 一语双关： Faust 这个词这里既是浮士

德，同时它还有＂拳头”的意思， Faustrecht, 既可译为浮士德

权益，又含有不惜一切代价，哪怕动用武力保卫权益的意思。
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的、未完成的结局：要给睿智者推荐这部戏剧！ ／ 德

国人的评判颇有见地。／ 我们很愿意重新再来，／ 只有

掌声才能决断。 I 也许，的确还有更好的演绎一一／人

的一生就是一部类似的作品 ： ／ 它有开始，也有结束，

／ 但它就是不能圆满完整。
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第十三章

歌德的社会应酬太多，席勒的社会阅历太少 。

施莱格尔兄弟家中的纠纷。

歌恁、谢林和席勒这个三角 。

席勒的《奥尔良姑娘》和歌德的《私生女》。

今人气恼的科策布 。 歌德与席勒之间的不和谐。

当歌德又纠缠在一桩桩大的事务中去时，比如新

近购置的位千上罗斯拉的田庄得修1:, 席勒不禁一声

．叹息：每当我们再次会面，我都会从您那里得到某种

推动和鼓励。 席勒千 1799 年 7 月 24 日给歌德的信中

写道，因为每当我孤独一人陷于深思时，您懂得如何

将我拉出来， 面向广阔的生活。 席勒对自己最经常的

抱怨就是社会阅历太少，他要歌德把他带到社会生活

中去。歌德则相反。他不断抱怨的是他被社会的需求

弄得不可开交。能帮助他的做法：已经在自己周围建
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立起的那堵墙，要再加高几英尺。

席勒因病只能常常窝在家里，这种生活状况使他

无法了解在他周围发生的事情，而歌德则相反，他常

常不情愿地被卷入其中，比如奥古斯特·威廉·施莱

格尔家中之事。 1800 年前后那里发生了一种特别的浪

漫主义纠纷，席勒对此几乎一无所知。

关千席勒与施莱格尔兄弟不睦前面已经谈及。这

260 些有悖自然的才子们－歌德喜欢如此称呼第一代浪

漫派一当中接下来发生的一切，在歌德与席勒的通

信中几乎没有反映，尽管歌德其实很关注这一事态。

他知道席勒对浪漫派那个圈子非常敏感，因此他也很

少流露出自己这方面的看法。 1799 年 7 月 19 日席勒对

弗里德里希·施莱格尔的小说《露琴德》表示极为愤

慨。这是一部含糊不清的作品，没有章法，没有完整

的叙述，作者在作品里把风趣和爱情糟糕地掺和在一

起，以此来弥补诗意的缺失，同时也把勇敢与厚颜无

耻混淆起来。对这样一部让人无法忍受的作品，歌德

的看法如何呢？他的态度暧昧，这从他的回答中可以

看出，这可能是一本奇怪的书，他说，每个人都读它，

每个人都斥责它，不知道到底是怎么回事。如果这本

书到了我手里，我要看个究竟。

歌德没有告诉席勒，他在《雅典娜神殿》杂志当
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顾问，因为席勒讨厌这本杂志那种片面的、好为人师

的做派。 1799 年秋天，当时他们，施莱格尔兄弟、诺

瓦利斯蒂克、谢林、斯特芬斯等还是团结一致的，

他们要决定，是否要在《雅典娜神殿》上发表诺瓦利

斯的文章《基督教特质，或者欧洲》，文章中明显存在

着为天主教张目以及美化中世纪的倾向。不同的观点

争论得很厉害，最后要求歌德来裁定。歌德以审慎的

外交辞令建议不要发表这篇文章，因为它可能会给舆

论抗议这本杂志提供口实。同时他也担心，无论是公

然表示的无神论，还是过分夸张的伪虔诚，都会引起

公爵的不满，他肯定认为该文章所持的观点为后者。

歌德劝告浪漫派作家防止出现癫狂行为，也给自己省

去诸多麻烦。围绕费希特展开的关千无神论的争论尚

记忆犹新，不可造次行事。关千这一切在歌德致席勒

的信中都只字未提。

半年之后，这个圈子的友谊纽带断裂了。卡罗莉

妮，奥古斯特·威廉·施莱格尔的妻子，这个圈子的

中心人物，爱上了比她小十二岁的谢林。顿时气氛紧 261

张起来。 一方面是弗里德里希·施莱格尔及其生活伴

侣多罗特娅．法伊特，这个女人原本就因卡罗莉妮在

圈子里的重要作用而恨得欲罢不能。他们还把诺瓦利

斯、蒂克和施莱尔马赫拉到自己一边。在另一方面是
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谢林、卡罗莉妮及她与前夫生的女儿，年仅十六岁却

深受男士宠爱的奥古丝塔，她也在某种程度上钟情千

谢林。站在这两方面中间的是奥古斯特·威廉·施莱

格尔，他非但不情绪激动妒火中烧，反而尝试从中调

解。在耶拿，人们谈论着这桩事情，看到了他们对这

伙疯癫人物的成见得到了证实。当卡罗莉妮大病之后

千 1800 年 5 月，带着谢林和女儿动身到基兴根附近的

博克勒特温泉疗养时，这件事情急骤升温变成了丑闻。

在那里奥古丝塔姑娘一病不起，不儿日便死去。耶拿

城一时间谣言四起，说谢林实施一种外行的、以自然

哲学精神为指导的医疗方法，造成了患者不幸身亡。

人们还说，卡罗莉妮企图撮合女儿与谢林，为的是能

把这位年轻的哲学家留在自己身边。这种议论对卡罗

莉妮的确太过分了，以至千她气得精神近千崩溃，暂

时不敢返回耶拿。她同时也在疏远她的情人：“我以母

亲的身份欢迎你，“她写道，“你现在是我孩子的兄长，

我诚挚地向你祝福。“谢林非常沮丧，甚至都有自杀的

念头。回到布伦瑞克的卡罗莉妮，劝谢林到歌德那里

请求帮助：“他爱你如同父亲，我对你如同母亲一—你

有怎样举世无双的父母啊！”

的确，歌德与谢林之间产生了紧密的联系。是席

勒在 1796 年将正在看望他的这位小同乡介绍给了歌
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德。这位精力旺盛的、充满自信的年轻人，给他留下

了深刻的印象。 1798 年歌德向他的同事福格特阁僚举

荐谢林：这是一位头脑清楚、精力充沛、思想非常时 262

尚的人；在他身上我觉察不到任何长裤汉的样子，相

反，他似乎无论如何都称得上言谈举止适度，有教养。

我深信，他将会为我们争光，会有利于我们学院的发

展。 谢林被耶拿大学聘为教授。年仅二十四岁，就已

经在哲学方面闻名遐迩。他的讲课非常吸引人。听过

他讲课的一位名叫海因里希·斯特芬斯的学生这样描

述他：“他相貌年轻，但他的举止言谈显得坚定，甚

至有些伲强，颠骨很宽，太阳穴向外展开，前额很高，

面部长得很紧凑，鼻子有点往前翘着，一双大而清澈

的眼睛里闪烁着让人难以回避的精神力量。”

谢林被认为是费希特的学生，人们估计他不久就

会超越他的老师。费希特的哲学认为自然只是道德行

为的物质材料，是阻力，也就是那个大的非我。谢林

这期间准备构思一种哲学，在那里自然被理解成创造

力。精神是无意识的自然，自然是无意识的精神，这

是谢林哲学的核心之一。 (I) 歌德很喜欢这个思想，他

(1) 这是谢林的客观唯心主义观点：体现出他对精神和自然同一

性、无差别性的思考。
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立刻到处搜集谢林新近的文章，剪下来，甚至饶有兴

味地阅读。

但在开始阶段，如他通常对待哲学家那样，仍与

谢林保持着距离。在一封给席勒的信中，他扼要地讲

述了读过这些文章的感受，无论是自上而下的自然哲

学，还是意欲自下而上的普通自然研究家都不能令他

满意。只有处在中间的观察和注视，才至少对于我是

福社之所在。

然而不久他这种矜持就消失了。他在谢林的哲学

中，感觉到某种与他的思想亲近的东西：要求直观，

以及想要发现的不仅是机械的规律，而是自然中那富

263 有创造精神的可能性。当席勒看到，歌德显然与谢林

的联系日趋紧密，委实惊讶不已，歌德说到谢林时，

流露出即便用反讽也难以掩盖的钦佩，比如，每逄歌

德讲到他在耶拿让尼特哈默尔解释谢林的哲学时，虽

然带着一点反讽，还是将其排进康德、费希特组成的

行列：我们要尽一切努力，为了与这笫二奇迹一同进

入新的世纪。与此同时歌德致函谢林：自我脱离传统

的自然研究以来，像一个单子那样返回到自身，不得

不在科学的各精神领域浒动，到处都很难感受到有什

么能汲引我；但是您的学说让我驻足关注。 我盼望通

过研究您的文章，史愿意与您建立私人的交往..…·希
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望以此把我们完全联合起来。

卡罗莉妮以歌德”喜欢你”这样的话语让气绥的

谢林振作起来，看起来并非完全没有道理。很可能这

不一定是喜欢，但这是对年轻哲学家的敬佩，加上对

其产生的强烈的个人的好感，这个青年人那时正处千

严重的危机之中。卡罗莉妮请求歌德伸出援手：“请您

让他睁开眼睛好好看看自己。您的每个提示都会对他

起作用，无论他看起来如何固执和难以接近，请您相

信我，倘若您出现在他面前......如果我冒昧地说出一

个特别的愿望，那就是请您在圣诞节期间把他从孤独

中解脱出来，邀请他到您的身边。“歌德没有觉得卡罗

莉妮这一要求有什么不妥。

事情就按照她的愿望进行了。歌德用他那驾华丽

的马车把谢林从耶拿接出来， 1800 年 12 月 26 日将他

带到魏玛，直到 1 月 4 日，谢林一直做客弗劳恩普兰。

除夕夜是在与席勒的谈话中度过的，谈的是很严肃的

话题。

三天后，歌德突然患上面部丹毒病，丧失了视力， 264

有时竟失去知觉。生命处千危险境地。然而他战胜了

危机，接近月末他又能接待客人和写信了。除了席勒，

还有谢林也是看到歌德又有了生命体征的那些人之一。

2 月 1 日歌德在给他的信中写道，当我们告别时，很遗
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憾疾病已经控制了我，不久我便失去了知觉，不知道

我的状况如何了 。 在您还在这里时，我已经感到无法

完全掌控自己的神志了 。

认真关注歌德与谢林日趋接近的席勒，后悔这几

年来自己与谢林之间只是在一起打打牌这样的泛泛之

交。千是他在 1801 年尝试与谢林对话一一一但是结果并

不理想。使席勒颇感意外的是，谢林对艺术创作过程

中意识的作用过千重视。我担心，席勒在给歌德的信

中说：

这些唯心主义者先生们 (Diese Herren Idealist.en) ! 

他们的思想观点极少注重经验，而在经验 中文学家

的创作也只以无意识开始， 是的，如果他通过对其

创作活动的明确意识只能做到，在完成的作品中 重

新找到其作品创作伊始那原初的、朦胧的总体思想

（ 如 dunkle Totalidee) ， 而且没有被削 弱 ， 那么他就

会感到十分幸运了 。

这番话表明，在此期间又与艺术实践紧密相连

的席勒，对理论上的高谈阔论－这些唯心主义者

们一几乎是神经过敏了。也许这里面也有对谢林和

歌德走得太近感到嫉妒的成分在作怪。歌德的回复中，
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把席勒的观点甚至进一步加以强化：我以为，作为天

才，其所做的一切都出自于无意识。然而他又谨慎地

避免让自己站到与谢林对立的立场上：这只是我的见

解，他写道，并不要求推而广之。

歌德在其他方面也尽量避免让自己纠缠进与自己

无关的冲突中去。他表明自己对这些谣言和争执不感

兴趣。仍然与谢林、卡罗莉妮、奥古斯特·威廉·施

莱格尔，包括与弗里德里希 · 施莱格尔，保持着正常 265

联系。 1803 年，他让卡罗莉妮和奥古斯特·威廉·施

莱格尔的离婚案办理得顺畅、快捷。这一年，耶拿浪

漫派那个圈子终千解体了。歌德对这个圈子感兴趣，

而席勒总试图否认其存在。

1801 年，明显可见，歌德与席勒之间的关系开始

出现暂时的疏远。不是那种戏剧性的变化。一场大病之

后，歌德身体消耗很大，心神也不安宁。他忍受不了魏

玛那个环境，需要别的地方，别样的激励。与席勒的友

谊对他来说一如既往是重要的，但随着时间的流逝，不

可避免地在某种程度上变得平淡和习以为常了。还有一

点不要忘记：席勒的文学创作正做得风生水起，而歌德

在这方面却举步维艰。他不忌妒朋友，但是，在文学创

作上这种鲜明的对比，毕竟令人难以忍受。总之，两个

人在 1801 年不像以往那样经常在一起了。
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歌德又被召唤到上罗斯拉去，那里与佃户之间出

现了麻烦。席勒整个三月份撤回耶拿，在比较僻静的

花园房舍里完成他的《奥尔良姑娘》。当他回到魏玛

后，歌德不久便启程去皮尔蒙特温泉疗养。在那里以

及与其相邻的哥廷根几乎待了三个月。在这期间两个

人之间的书信来往也很少。四年前歌德前往瑞士旅行

的时候情况还不是这样。歌德从哥廷根写信表示歉

意：很遗憾，在这次旅行期间，我的卷宗似乎不如上

次到瑞士旅行那样丰富和充实，当时的情况是我的创

作精力旺盛，跃跃欲试，而如今我只能满足于如何重

新抹作、恢复到那样的状态。 当歌德返回魏玛，席勒

已经在德累斯顿他的老朋友克尔纳那里。几乎 1801 年

266 的大半年两位朋友就这样各自东西。因此，这一回歌

德就没有密切关注席勒新剧本的创作。当席勒把《奥

尔良姑娘》寄给他时，他钦佩不已地回答：这部戏写

得...…这样好，我都不知道用什么来跟它比较了 。

在与谢林的谈话中，席勒创造了出现千一部作品创

作伊始的所谓朦胧的总体思想这个概念。将他引向贞德

这个素材的朦胧的总体思想是什么，无法弄得很清楚，

也许席勒自己也不知道。无论如何他没有与歌德谈这个

问题。能弄清楚的只有这些：这个素材，较之之前所创

作的所有剧本，对他有一种神秘的吸引力。 一种罕见的
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磁性在起作用。席勒感到，《奥尔良姑娘》这个传奇故

事让他着迷，洛林地区一个十七岁的姑娘，在英法百年

战争中，千 1429 年，怀着肩负上天使命的意识，突然

出现在法国军营中，率领军队取得一个又一个胜利，解

放了奥尔良市，把英国人从广阔的国土上赶出去，将多

芬引领到兰斯举行加冕，最后，贞德被国王抛弃，只带

领少数忠实千她的人独立地继续作战，受伤后为英军俘

获，在那里作为妖女受到审判，被判处死罪： 1431 年 5

月 30 日被执行了火刑。

创作这个剧本，席勒又一次认真研究了史料，参

考了那些审判的卷宗和其他文献资料。与流传下来的

原始资料不同，席勒没有把贞德塑造成不杀任何一个

敌人的、心慈手软的英雄，而是一位温柔的、但同时

也是像狂暴的阿玛宗部族那样的女斗士，她警告敌人，

碰到本女古士良，就别想活命。对千后来也不喜欢克莱斯

特的《彭提西丽亚》 (I) 的歌德来说，这个戏过分地表现

了残酷。

席勒在创作这个剧本的过程中，对传统史料第二

[1) 德国作家克莱斯特 (Heinrich von Kleist, 1777-1811) 根据希腊

神话改编的一部悲剧，阿玛宗部族 (Amazonen) 女王彭提西丽

亚爱上与其交战的阿喀琉斯，阿喀琉斯因也爱她，故佯装败在

她手下，她误以为对方是在羞辱她，便将其射杀，并恨得咬其

胸部，后来明白错杀了心爱之人，后悔不已，自杀身亡。
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267 项明显的改动更大胆。约翰娜未被烧死，而是扭断了

枷锁，重又冲入了战场，由千她的加入，战斗取得了

胜利，她自己却受了重伤，望着眼前天国的幻象，停

止了呼吸。 1801 年 4 月 3 日，席勒在给歌德的信中，

这样来描写她开始被选中和这次对她的提升之间的区

别：我预料我的最后一幕戏会有许多不俗的表现，它

将为笫一幕做出觥释，使整个戏首尾相接达到了圆满 。

我的女主人公在这场戏里为众神所抛弃，在大难当头

时完全依靠自己，这就展示了她的独立自主的精神和

非同寻常的性格。 对千席勒来说这是塑造人物的关键。

怎样才能取得内在的自由？通过信仰，还是缘由本身

的自由？通过恩赐还是自己的功绩？席勒把一位约翰

娜搬上舞台，她在经过天上梦游和跌入普通世情人道

之后，方证明了她的伟大品格。约翰娜两次超越凡俗，

首先是通过对神圣上天的痴迷，一种来自外部和上方

的激情，然后是通过发自内心的一种激情。这样先是

从外部然后来自内心的、对她的双重提升，是否可以

说就是这部作品的朦胧的总体思想。

席勒受莎士比亚的影响以这部作品为最：快速变

换的场景、鲜明的地方色彩、多样的语言表达方式、

群众场面和音乐的运用等等。席勒自己称这部戏是一

部“浪漫”作品，也许因为当时人们把与奇特，或者
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与中世纪和基督天主有关联的一切，都认为是浪漫主

义的。诸如此类的还有抒情和音乐的表现元素，使这

部戏接近千歌剧，有像歌曲一样的表现特征，有喧叙

和咏叹的段落。正是这一点使歌德感到特别满意。甚

至千耶拿、柏林的浪漫派们，他们刚刚发现了中世纪

和天主教世界，一时间竞认为席勒站到了他们一边。

但是，正是在题材上接近浪漫派这一点使公爵感 268

到厌恶。他估计席勒这个戏是一出以伏尔泰那种风格

来嘲讽 "la Pucelle" rn 的剧。此外－这可能是他生气

的主要理由一一女演员卡罗莉妮·亚格曼将出演女主

角，他肯定担心，他的情人在舞台上演这位法国女郎，

会不由自主地给人以滑稽可笑的印象。千是他让人宣

告，他不希望这出戏在魏玛上演。歌德只好再次接受

这种令人不快的任务，在朋友席勒面前卫护殿下的利

益。尽管德国其他地方的舞台争相上演这个剧，让席

勒补偿了不能在魏玛演出的缺憾，但他还是对魏玛拒

演此剧深感失望。这件事情让他很长时间情绪不佳。

歌德此后不久便外出疗养去了，这正中席勒下怀，眼

不见心不烦。

[1) 法文，意思为女郎，指 la Pucelle d'Orleans, 奥尔良女郎，伏尔

泰以此素材创作同名剧本，将圣女讽刺为低俗、粗卑的少女。
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席勒利用歌德不在魏玛这段时间，终千可以看望

自 1796 年以来就没有再见面的老朋友克尔纳。他感到

与歌德之间的友谊使他对这位忠实的伙伴有点冷落。

现在是适当加强与克尔纳联系的好机会。席勒本来答

应转年去看望他的朋友，现在改变了初衷，宣布在

1801 年 8 月初便启程。克尔纳分外高兴，“您想现在就

来，这想法真是太难得了＂，他写道，并且表示，他将

在德累斯顿附近的洛施维茨，在葡萄种植园那座花园

房舍接待客人，这是席勒最喜欢的一个地方。在那里，

朋友们曾经度过了美好时光，喝着葡萄酒，唱着歌。

在那里席勒曾写出了颂歌《欢乐颂》，相互拥抱吧，亿

万生民！亲吻啊，给这大于世界！

八月初，还与威廉·冯．洪堡见了一面，庆祝他

结束了四年之久的国外旅行返回魏玛，然后，在大姨

子卡罗莉妮的陪同下，席勒动身前往德累斯顿。克尔

269 纳把葡萄园旁那处房舍完全按照儿年前席勒在这儿逗

留时的样子布置起来。置身千克尔纳的朋友圈子里，

席勒感到十分恓意。大家都沉溺在回忆中，并且询问

席勒与歌德相处的情形。席勒这时意识到，与歌德之

间的友谊，不仅仅是一桩“令人欣喜的",同时也是让

公众瞩目的事件，在知识界人们都关注这件事情，这

一友谊将具有划时代的意义。既自信同时又很谦虚的
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克尔纳向席勒担保，如果一位伟大人物挑战他在席勒

身边的位置，他不会因此感到受伤。可是席勒不同意

他的这个看法。千是他们友好地争执起来，并尽情地

享用着葡萄美酒。又像当年一样，席勒将一只酒杯抛

向身后，为了平息诸神心中的妒忌。

与克尔纳长达六周的聚会，以 1801 年 9 月 17 日

观看莱比锡首演《奥尔良姑娘》而画上了圆满的句号，

演出之成功是他从未经历过的。到那时为止，在德国

还没有一位文学家获得如此成就。维也纳城堡剧院著

名演员海因里希·安许茨，当时作为年轻的大学生，

亲历了这场值得记忆的演出，对此他在传记里描写

道： ＂陶醉千欢乐之中的男女老少涌向剧院。身强力壮

者占据正厅里最好的位置，当时这里都是站席，感谢

上帝，我也是这些幸运的身强力壮者之一。这时一间

包厢的门开了，一位身材修长的人走到包厢的胸墙前。

｀这是他，是席勒！＇这喊声顿时传遍了剧场，像一片

田野有风吹过，观众就像随风起伏的庄稼，为了看到

他们崇拜的艺术家……人们几乎无法回过头来，观看

悲剧的序幕和第一幕的演出。现在英雄的姑娘出发了，

为了在奥尔良升起胜利的旗帜。大幕落下，暴风雨般

的欢呼在剧场里回响。交响乐队只好击鼓鸣号来助 270

兴，这时那令人感动的身影又站了起来，其内心的激
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动明显可见，向观众席躬身施礼，以示感谢。欢呼声

再次响起，只因大幕重又开启...…才使欢腾的剧场安

静下来。”在外边城里，席勒所到之处，也围绕着鼓

掌欢迎的人群，父亲们把他们的孩子高高举起，让他

们能看到这位舞弄羽毛笔管写出人生喜怒哀乐大戏的

奇人。

在这种欢欣鼓舞中也混杂着最初的热爱祖国的情

感，不久之后，在反对拿破仑的解放战争中，这情感

强烈地表现了出来。人们不仅把《奥尔良姑娘》作为

浪漫的魔幻剧，而且人们从中闻到了一种政治信息。

在Jeanne d'Arc Ct) 身上人们看到了为法兰西民族复兴而

勇敢战斗的、虔诚的神奇女子。在德国，人们不是也

很需要这样一位能力超凡、魅力四射的领袖人物吗？

席勒巧妙地把“拯救”这一政治问题搬到了舞台上。

一只白鸽 ／ 将要飞翔，像雄鹰一样勇猛 ／ 扑向那些分

裂祖国的兀梵。贞德也是威廉·退尔的姐妹。她为法

国自己的君主而战斗；她要让国王登基，他会引导奴

隶走向自由／让城市愉快地拥戴着王权。十五世纪法

国的政治命运，使入在某些方面想到德国当前的政治

[1) 法文，让娜达克，奥尔良的姑娘的名字，也被称为约翰娜，

约定俗成的汉译为贞德。
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形势。那时法兰西作为一个国家还没有真正统一起来，

还处千四分五裂的状态，有着许多权力中心，遭受着

外国的统治，即英国的压制。 1801 年德国的情况也是

如此。美因河以北虽然自 1795 年以来持续着和平的状

态，普鲁士以及其他诸多邦国，还有比如魏玛公国，

保持着中立，在激烈动荡的欧洲尚享受着某种平静，

但是南方则弥漫着战争的硝烟。法国部队早已不能再

煽动起革命热情，而是到处抢劫掠夺，让人感到惊恐。

席勒的父母就遭遇了这种不幸。他们不得不两次逃难，

躲避四处抢掠的散兵游勇。《奥尔良姑娘》 的演出之所 271

以取得巨大成功，原因就在千，观众能够借助这个发

生在法国的故事，发泄反对法国统治的爱国情感。拿

破仑的形象不可一世地雄踞天下。席勒描写贞德神话

般地被选中和提升，正是在欧洲十分惊愕地关注拿破

仑闪电般崛起的那个时候。对千德国的民众来说，拿

破仑与其说是一种政治现实，倒不如说在其活在世上

时就成为一种神话。他不仅引发政治激情，还触动了

当时世界的核心精神。这就说明了为什么有人对他表

示钦佩，有人则对他憎恨有加。 一些人认为他体现出

世界精神，另一些人则认为他的所作所为纯属大逆不

道，他是地狱的产出，是恶魔。但是每个人都生动地

经验了一种权力，这权力不会通过传统和习俗变得神
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圣，而是归功于那无法遏制的、超凡独特的权力意志。

歌德在 1802 年 3 月 9 日给席勒的信中说，让我们等着

瞧吧，是否波拿巴的个性，将让我们再次为那壮观的、

君临天下的现象而感到恰悦。 后来在与爱克曼的谈话

中，歌德称拿破仑是一位违心的启蒙者，他凭借着他

那精灵般的力量，将许多还隐藏的东西暴露出来。 拿

破仑，他解释道，使每个人关注起自己来了 。

这也适用于席勒，倘若他没有经历拿破仑的发迹

腾飞，那么他也就不会想到把一个受到上天启示的衣

村姑娘获取权力的故事搬上舞台 。

在给席勒的信中，歌德暗示了波拿巴的个性魅力，

他从一部关于路易十六的史书中得到启发，在信中勾

画出他那宏伟的革命场景 ：

总 的说来 ， 这是 由众多溪流和江河构成的非

凡景象 ， 它们依据自然的必要性从许多山巅奔流而

下， 从许多峡谷进涌而出 ， 相互冲击 ， 终于汇成波

涛翻腾 、 水流横溢的大江 ， 造成洪水泛滥，预料到

272 这场灾祸和对此始料未及的人 ， 皆在洪水中丧命。

人们在这令人惊骇的经验中所看到的就是自然 ， 完

全不是我们哲学家非常喜欢称之为 的 自由 。
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歌德写这些话的时候，正在写一部描写完全是另

一种女英雄的戏：《私生女》，没有向席勒透露任何关

千这方面的情况。原本计划写成三部曲，但最终只写

出了第一部， 1802 年春天这部戏就基本完成，然后有

一年时间将稿子放在一边。直至 1803 年 3 月中旬才最

终定稿， 4 月 2 日当时名叫《欧根妮》的这部戏在魏玛

剧院首演，反响平平。

贞德由于奇特的使命，以及充满灵感的自我授权，

被提升到国王身旁。欧根妮也是以一位历史人物为榜样

塑造的，即波旁王族孔蒂亲王的女儿， 1762 年出生的

私生女，她遭遇的却是截然相反的命运：她的社会地位

因为宫廷的阴谋一落于丈，凸显了大革命前夜贵族的腐

败。作为公爵家族的不合法的女儿，她被剥夺了等级地

位和权力，在歌德的剧本里，她学习着放弃这一切。她

面临着这样的抉择：要么过着贫穷的生活，孤独而又痛

苦，然而却骄傲地意识到自己出身的高贵；要么接受一

位市民男子的求婚，让他把自己作为吉祥物保护起来。

她选择了后者，隐姓埋名，保持着她原来的尊严和等级

荣誉，先是完全在内心里，但是却带有向外的放射力，

以至于存在着希望：从这个人已安顿就绪的内心有朝一

日可能会产生出一种新的外部秩序。不过要坚持、忍

耐，保存自己 ， 等待奇迹的出现，这奇迹来自内心。 因
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为，每逢世界发生一个奇迹，那都是来自充满着爱的、

忠实的心 。 这也可以适用千席勒的贞德，但是从她内心

273 的奇迹中却产生出行动和积极的进取精神。这是席勒的

方式。歌德的欧根妮让一切自行出现，安静地等待着：

我答应你保持最深沉的缄默。

虽然乍看起来伤害欧根妮的是阴谋诡计，但是藏

在这些政治动荡之后的，如歌德在 1802 年 3 月 9 日致

席勒的信中所说，是一种社会的自然灾害：大河横溢，

洪水泛滥。欲使这样的现象采取另一种方式是没有希

望成功的。但是，也许还是可能屏蔽的。那个私生女

可以保存自己的好的本性。这本性只有当它进入人道

的形式才是好的。人道是提高了的、经过塑造了的自

然。所以，那经过艺术加工的诗体语言的庄重的和谐，

以及剧本从总体上的巧妙构建，还有母题与象征的编

排合成，使整个作品平添了某种雕塑般的表现力，是

从形式上与革命和腐败所造成的混乱相对立。

《私生女》是完全按照反自然主义的魏玛戏剧艺术

之精神创作的，歌德和席勒在几年前制订了这一戏剧艺

术原则。正如欧根妮在旧制度的毁灭中仍坚持其最佳的

举止行为，那么，同样，这个剧本严谨的形式，就是以

按照古典文学的榜样培育起来的经典艺术理想，来对付

平庸乏味之辈（科策布那一派）和古怪、不讲规矩的粗
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野之徒（浪漫派）的烂泥塘（歌德的话）。为什么歌德

对这部剧作的创作如此保密，就连对平时在这种事情上

总是能有共同语言的席勒也秘而不宣？剧本中有一处可

能有助千指点我们如何回答这个问题，就是在法庭顾

问向欧根妮做解释的那个地方：在丈夫权力在握的家

里，／是你在外边、远处徒劳地／想要寻找的一片和平

景象。 1 不安的猜忌、憤想的诬蔑，／已呈颓势的宗派

活动，／都不能对这圣洁的家园产生影响！

当然席勒不属千外边那个猜忌的世界，但是某种外 274

在的东西，如同通过每个局外人，也会通过他进入到这

圣洁的家园，甚至千就是他们共同反对的派别活动。那

艺术创造的园区必须完全屏蔽这一切，包括平素共同进

行的活动。歌德甚至千保护着这个剧本，不让人考虑如

何做适合于舞台演出的改动。这个剧本如同一个紧紧关

闭着的牡舫，或者说像一个护身的宝物，作者利用它那

神奇的力最，但不将它公之千众。席勒尊重歌德的极不

寻常的审慎和保留，因此在通信中几乎对此只字未提。

只在一封致洪堡的信函中，席勒比较详细地谈及此剧。

这部戏并不适合舞台演出，他写道，说的太多，行动太

少，但是那象征手法运用得非常精彩 ， 他以此把这个素

材处理得极为妥当，一切材料性的东西都被剔除，剩下

的皆为表达完整思想的一个个环节，的确让人十分钦
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佩。 这不是什么人都能做到的。

显而易见，首先以《欧根妮》为剧名千 1803 年 4

月 2 日首演的《私生女》，没有得到观众的青眯， ．演出

效果欠佳。人们惊奇于这部戏的艺术技巧，仅此而已。

史达尔夫人特为观看 1803 年 4 月 23 日的演出，而延

长了在魏玛的逗留，觉得观看这部戏只是一场 ”noble

.“ eunm (1) 
。

《私生女》对于歌德还意味着躲避纷乱癫狂的历

史，以及反对任何一种偏激的宗派活动。这个剧歌德

写千 1802 年并非偶然，因为在这一年派别之间围绕着

他的争吵达到高潮。始作桶者便是奥古斯特·科策布。

奥古斯特·科策布当时是德国最成功的剧作家，

就连歌德也让魏玛剧院经常上演他的剧本，因为观众

喜欢看。但是歌德本人对这样的戏剧并不以为然。他

认为这是平庸的自然主义的怪胎，数年以来他和席勒

都公开批评这种自然主义。

275 科策布刚刚从俄国返回魏玛，他的这次俄国之行

颇具传奇色彩。在边境上他被怀疑是间谍遭到逮捕，押

送西伯利亚，不久以后由千沙皇的干预而获释放，并应

召来到圣彼得堡。为补偿他受到的不公平待遇，他获得

(1) 法文，意思是高雅的烦恼。
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了一笔丰厚的养老金以及一处庄园。科策布在俄国也是

一个为人所喜闻乐见的作家。千是他作为一位富翁返回

德国。关千他人们议论很多。奥古斯特·威廉·施莱格

尔写诗讽刺道：“我们多么无助，假如你离去， ／ 只剩下

可怜巴巴的一点收益： ／只能没有人情味地去演出，／

莎士比亚、歌德和席勒的戏剧，／那里艰难的抑扬格的

诗行， ／ 恨它恨得我们死去活来。 1 只有你才能让我们

得救，／科策布呃！科策布呃！ [ I)” 

科策布在魏玛买了一幢房子，既然歌德家里的活动

不邀请他，他就建立了一个自己的社交圈子，来往的人

很多，因为他这里比较随便，注重娱乐和消遣，吃的喝

的也比歌德那里更丰富。歌德对科策布社交方面的成功

感到不悦。当他决定让科策布的话剧《小城镇人》上演

时，删掉了他料定是诽谤受其提携的施莱格尔兄弟的那

些段落。不料科策布因此从魏玛剧院撤回了他的剧本，

致使伯蒂格做出了相当椰榆的评论，说现在这家剧院前

景不妙，即将到来的无非是“干旱和饥荒＂。当歌德把奥

古斯特·威廉·施莱格尔的 《伊翁》和弗里德里希·施

莱格尔的《阿拉尔科斯》这两部不成功的戏剧，分别千

(1) 科策布 (Kotzebue) ，按照德文词发音的格律节拍为 kot zebu e, 

是扬抑格 (Troe汕us) ，正好与抑扬格 (Jambus) 相反。如果按

抑扬格发音，听起来就特别滑稽。
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1802 年 3 月和 1802 年 5 月搬上魏玛舞台时，人们推测，

他这一举措就是要让反对浪漫主义文学的科策布那一派

人感到气恼。在演出《阿拉尔科斯》时发生了丑闻。这

出悲剧演到最后观众竞笑了起来。歌德坐在正厅他那加

高了的椅子上转过头来斥责观众，并吼道：“不要笑！”

歌德及他的人都清楚：出现这种情况肯定是科策布圈子

里的人阴谋策划的，科策布此时正设法取得席勒的好感，

意图很明显，就是想要在席勒和歌德当中挑拨离间。

276 当时人们开始把这两位大师相互做比较，想要探

讨两位精神世界的英杰谁更强一些。有些人认为是这

一位，而另一些人认为是那一位。席勒对此颇感不适。

尽管他心中也因此升腾起一种荣誉感，但也感到窘迫。

演员安东·格纳斯特曾讲述他亲历的席勒在公共场合

的情形：与歌德相比，男女老少更崇拜席勒。但是在

社交场合，席勒的举止与歌德相比差别很大：席勒不

习惯众多人的拥戴和围观，他会感到十分不安。他们

所表达的敬意，歌德总是理所当然地接受，席勒则觉

得很不舒服，感到不好意思；所以他总是找一条僻静

的路行走，以便躲避那些没完没了地向他发出的问候

和敬意；但是人们要是听说，席勒走出去了，他们当

然知道如何选择一条能够遇到他的路。他通常低着头

穿过人群，对每位与他打招呼的人都友好地点头表示
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谢意。歌德对待观众则完全是另外的样子 ...…他一路

阔步走来，骄傲得像个国王，高昂着头，在遇到有人

问候的时候，只是恩赐般地点点头。

科策布想用抬高席勒来对付他的死对头，骄傲的

歌德。为此，他计划在 1802 年 3 月 5 日席勒的命名日

这一天，举办盛大的庆祝活动。在装饰得像过节一样的

市政厅礼堂里表演席勒一些戏剧的片断，朗诵他的诗作

《大钟歌》。他本人在活动结尾要做为铸钟师傅登场，打

碎一个用纸板做的钟模型，露出席勒的半身塑像，一群

身穿白色丝绸服装的少女围着塑像翩翩起舞，并接着为

半身塑像戴上桂冠。这项计划中的活动还没有实施，就

成为魏玛城的热门话题，后来没有办成，更引起议论纷

纷。 一切都做了精心的排练，但是在举办这项活动的前

夜，图书馆长拒绝了借用席勒半身塑像的请求，理由是

担心塑像会被损坏，据以往的经验，没有一次借出的塑 277

像，在活动结束后完好无损地归回原处。还有更糟糕的

情况。当手艺人要布置礼堂里的舞台时，发现市政厅大

门紧锁。市长让人解释说“这个活动的开端那样喧闹，

没有人能担保不发生令人担心的损失＂。谣传说，歌德

暗中插手了这件事。究竟真相如何，直到今天也不清

楚。也许是市长办事过千尽职尽责了。无论如何，有几

位本来想在科策布搞的这次活动中，让自己出一下风头

349 



@充實自己，從閲讀對的書開始

的女士生气地离开了歌德的“星期三沙龙”。整个这件

事情都让席勒感到难堪，他对歌德说，届时他要抱病在

家，不去参加那劳什子的活动。歌德及时地躲到耶拿，

从那里带着几许幽默关注着事态的发展。当一切都成为

过去时，席勒写信给歌德： 3 月 5 日这个日子我过得比

恺撒在 3 月 15 日那天幸运多了 (I) ．．．…但愿您返回这里

时人们的情绪会平静下来。

情绪并没有完全平静下来。时而在什么地方还遗

留着伤害、妒忌、敌意和幸灾乐祸。甚至可以说，人

们这时比以往更愿意看到，这一对天造地设的文坛大

师之间的友谊纽带出现裂痕。鉴千这样的气氛，歌德

在《岁月记事本册》中，虽然心中不免悖悖然，但还

是满意地写道：然而我与席勒计划做的一切，仍然不

停顿地继续进行。

要说这件事对这两位完全没有影响也不是事实。

由千科策布不把他的剧本提供给魏玛剧院，歌德不得

不为剧院能有观众欢迎的保留剧目而操心。这就是为

什么他给席勒写了一封措辞相当生硬的信。剧院收人

不能令人满意，一向在戏剧创作上不考虑是否适宜搬

(1) 公元前 44 年，罗马统帅、独裁者恺撒已成众矢之的，在 3 月

15 日的元老院会上，他被主张共和制的布鲁图等刺杀。
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上舞台的歌德 ， 突然批评起席勒来了：

我很早以前就期待剧院能不断有好的作品上

演 ， 此刻这个愿望更强烈地出现在眼前 ： 您是否 278

能做到 ， 从现在起更聚精会神地创作，以便您能

为剧院提供更多的 ， 恕我直言 ， 适合于舞台演出

的戏剧作品 。

席勒感到惊愕。 难道歌德忘记了席勒的戏剧如何

使广大观众欢呼和追捧，取得了多么巨大的成功吗？

最近的《奥尔良姑娘》不也是如此吗？接到倌的第二

夭席勒就回复道：我完全同意您的意见，他先是这样

运用着外交辞令，然后写道：

要我在创作剧本时更加关注戏剧效果 ， 这是

文学本身的一个根本要求，考虑和不考虑剧场和

观众都应这样做 ， 也正是因为这个缘故 ， 我才有

可能不断努力 。 倘若我的某部剧写得成功，那么

只能是遵循文学本身的规律使然 ， 至于外在的效

果 ， 有时一个平庸之辈，或者一个只是熟练地掌

握了写作技巧的人也能做到，我从未，也不可能

将其作为我的写作目标，即使我想获得它 ， 也不
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能达到 。 这里谈及的只是最高任务本身，只有满

足了艺术的要求才能克服我个人那种偏重内在的

倾向，如果这需要克服的话。

相互访问仍然保持着，但不再如以往那样频繁了。

剧本《墨西拿的新娘》的两次重要的朗诵会歌德都不在

场。一次是 1803 年 2 月 4 日在迈宁根公爵那里，组织

得极为隆重，席勒没有让人向歌德发出邀请。另一次是

一周以后在魏玛，由公爵夫人举行的朗诵会，歌德也缺

席。不久之后席勒向威廉·冯．洪堡发泄了郁积在心中

的不快：

令人遗憾的是，歌德让闲逛主宰了自己，他

什么都去做，不断地变换着花样，对什么都不

专注，都不下大力气。 他现在真的变成了一个僧

人，悠闲自得地生活在封闭的环境中，虽然不是

退隐山林，但他巳不再那样富有创造性地参与对

外的活动了 。 三个月以来，他就没有离开他那房

舍，甚至于没有离开他那个房间，而且他并没有

生病……我常常觉得有必要在这个世界上寻找另

一个地方去住，寻找另 一个工作环境；无论在什

么地方，假如有个能凑合的地方，我就离开这里。
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第十四章

席勒的戏剧成就。 禁止高呼万岁 。

歌捻把“退尔”割让给席勒。保宁的革命者 。

恁．史达尔夫人在魏玛。柏林向席勒提供高薪酬

职位。

歌德不要席勒离开魏玛 。

最后的作品 。 表现骗子的题材。

《捻梅特里乌斯》和《拉摩的侄儿》。 席勒逝世。

如果说情绪不佳的歌德觉得席勒的剧本缺少戏剧

效果，那么面对它们在广大观众那里无不受到热烈欢

迎的这个事实，他得纠正自己的看法。《墨西拿的新

娘》是一部艺术性很强、立意很深的戏。最初的几场

演出，不管怎么说，也还是受到观众的赞许和钦佩。

许茨教授是耶拿《文学汇报》的出版人，他的儿子观

看 1803 年 3 月 19 日的演出，在结束时甚至高呼席勒
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万岁。在场的公爵一家感到很不自在。歌德按照公爵

的指示，让城市警备司令警告肇事者。歌德同时还告

诫那位他不喜欢的父亲。这位十分生气，几个月后便

接受了招聘，到普鲁士管辖下的哈勒继续出版他的文

学报。这对耶拿来说是惨重的损失。歌德只好另创办

了一份，稍微改了一下名称（《耶拿文学汇报》），试图

以此弥补许茨带报纸离开所造成的损失。

在其他地方，比如柏林，众多《墨西拿的新娘》

的观众高呼作者万岁并未受到警方的制裁。在劳赫施

泰特 1803 年 7 月 3 日的演出很值得纪念。许多大学生

从哈勒和耶拿到那里观看《墨西拿的新娘》。席勒虽

然关节炎发病很严重，还是赶到了劳赫施泰特，在那

里受到了热烈欢迎。那天晚上一场暴风雨不期而至。

280 一时间电闪雷鸣，倾盆大雨敲击着剧场的轻薄木屋顶。

震耳欲聋的雷雨声让观众几乎听不懂舞台上演员的讲

话，只好凭借动作和表情来猜想情节。最后一场戏表

现墨西拿公爵家族灭亡这一不可抗拒的悲剧命运。此

时雷声隆隆，观众都缩着脑袋，用披肩、外套和手帕

来保护自己，尽量抵挡下到剧场里的雨水。席勒被呼

唤到舞台上。当他浑身湿透地站在那里时，暴风雨停

止了。

这出戏如同那演出时阴沉的天空不怎么让人喜欢。
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如果说，观众还是为其鼓掌，那只是证明，人们这期

间对席勒的戏剧已经培养起了感情，哪怕有一出戏他

们觉得不满意，也能容忍。亨丽埃特·冯 · 克内贝尔

写信给女友说： “可以看出来，他的戏是给自己写的，

很少想到观众。“歌德觉得，戏中兄弟俩爱上同一个女

人，并且不知道，这女人就是他们的妹妹，这个悲剧

使兄弟俩走向毁灭， 一个误将另一个杀害，接着为赎

罪自杀身亡，这样的情节过于悲惨，他对该剧评论说，

这出戏呈现出的是残酷的完美。这是恭维，同时也坦

陈，他以后不想再忍受这样的戏了。

在这出给观众下了一剂猛药的戏之后，席勒投入

了一项新的创作。现在他要利用另一种表现方式，想

证明，要让作品为大众喜闻乐见可以有多么广阔的空

间让作者自由驰骋，而又丝毫不让艺术意志屈从和让

步：假如诸神庇佑，他在 1803 年 9 月 12 日给克尔纳

的信中说，让我把头脑中思考的写出来，那将是一个

颇有分量的大东西，会震撼德国所有的戏剧舞台 。 这

颇有分量的大东西就是《威廉·退尔》。这个题材是他

从歌德那里得到的。

至少歌德后来在与爱克曼的谈话中也这么说。

1797 年他在去瑞士旅行期间，四林州湖周围美丽、宏

伟的自然景色让他感到非常恓意，以至千他情不自禁，
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281 要为其赋诗一首。为了让对自然的描写更有魅力，他

想不能只是景观，还应有重要的人物形象。这时他想

起了退尔。这一切我都讲述给席勒听，在他心里我的

那些风景和我的那些人物形成了一部话剧 。 由于我当

时忙于其他事情，关于这个题材的创作总是往后一推

再推，于是我便把它完全割让给了席勒，他此后不久

便写出了令人钦佩的具有诗情画意的戏剧。

如何发展到“割让“这一步，并非那么简单。席

勒不是只通过歌德接触到这个素材的。 18 世纪下半叶

已经出现了一系列关于退尔的戏剧作品。这个故事相

当普及，约翰内斯·冯 · 米勒的书《瑞士联邦史》为

此起了不少作用。莎洛特在读过这本书后，千 1789 年

3 月 25 日写信告诉她的男友：“这些热爱自由的人以

更大的热情为他们的宪法而战，使这部历史意义尤其

探刻，值得一读。＂席勒没有接受未婚妻的建议。他当

时正忙千描写平原上的英雄－他正写他的尼德兰历

史一还不想去参与表现强悍的高山民族，他惊叹他

们威武雄壮的力量，但并不承认他们那真正高尚的人

道精神。在歌德写信讲述这个退尔母题的前几年，席

勒就有想法，他已经在括量着，是否用这个素材创作

点什么。之后又推翻了。莎洛特的建议还不足以引起

他的注意。点燃了他创作欲望的，是歌德 1797 年 10
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月 14 日关千退尔母题给他的信：

如果我把巳在心中酝酿许久的想法告诉您，

您会怎么说呢……我遇到了一个文学素材，我立

即相信它是一座富矿。 我几乎毫不怀疑，退尔这

个故事非常适宜文学处理，如果我的打算能够如

愿以偿，那就会出现这样的奇迹，即这个传说通

过文学加工变成不容怀疑的真实的存在。

当歌德接近这个素材时，席勒认识到蕴藏其中的开 282

掘诗意的可能性。席勒千 1797 年 10 月 30 日回复道：

选取威廉·退尔这个母题，这是注定能带来

成功的好主意。 从已知的这个相当狭窄的素材里，

将出现各种各样具有丰富精神世界的生命…… 同

时，从这个非常难得的素材里，又一次把目光投

向人类广阔世界的某些方面，如同通过高山之间

凭眺那辽阔的远方。

之后，两个人之间有一段时间几乎没有再谈及

《退尔》。只有一次，那是 1798 年夏天，歌德讲，他在

继续考虑他的退尔史诗。从这时候起这个话题就消失
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了。当席勒千 1802 年 3 月 10 日写信给他的朋友歌德，

报告他新的工作计划时，就益发让人感到惊奇了。他

写道：六个月以来，我一直在准各写一个新的剧本，

它要比《瓦尔贝克》（这之前他在写的剧本），史让我

感兴趣，它那故事的力度和情真意切深深地汲引着我，

许久我都没有这种感觉了．．．…我知道我现在走在正确

的道路上。这里讲的就是《退尔》，但没有指名道姓，

尤其值得注意的是，席勒已经在做这件事情，而歌德

显然并不知道，这封信才暗示他，让他得知了这个情

况。如果说歌德”割让”了这个题材，那么无论如何

是在这样一个时刻，就是说席勒事先未经过与歌德商

谈就已经决定创作《退尔》了。

在这封致歌德的信发出六天之后，席勒还向出版

商科塔讲了又一个版本的他所以要写这个剧本的过程。

1802 年 3 月 16 日他在信中写道，他经常听到传言，说

我仿佛在把威廉·退尔这个故事写成剧本，现在我终

于关注它，并且在研读丘迪的《瑞士编年史》。 它如此

汲引我，以至于我现在非常认真地考虑写一部关于威

廉 · 退尔的剧本，这将是一部我们要引以为荣的正剧 。

不管怎么说，席勒对这个素材的激情燃烧起来了，

而歌德，如他在《岁月记事本册》中所写，为了支持席

勒创作戏剧退尔，将自己的史诗退尔放在一边了。自
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1802 年 2 月以来，席勒就在为创作《退尔》做案头工 283

作，中间停顿了几个月，为了完成《墨西拿的新娘》。

1803 年春天又回过头来继续准备《退尔》， 1803 年 8 月

终千开始动笔去写。 1803 年 11 月 9 日他写信给歌德：

我在这里也笔耕不辍，不为任何事分心，也不去剧院娱

乐，如果我能以这样的劲头做下去，那么不用到明年三

月我就能完成。 的确，写作进展迅速。他写信给伊夫兰

德说，他现在整个人生活和创作在他的《退尔》中。他

很想去瑞士旅游，看看故事发生的真实现场，但是考虑

到身体状况还是放弃了这个念头，同时也是因为他感

到，凭借他的想象力，以及歌德关千瑞士之行的讲述，

已经足以使他对那想去访问的地方熟捻如亲历了。

在创作《退尔》期间，席勒与歌德的关系又变得

紧密起来。他们又像以前那样经常见面了。歌德十分

关注剧本的产生，席勒经常请他参谋。两人的合作又

像以前席勒写《华伦斯坦》时那样的融洽了。席勒将

第一幕寄给歌德，这一位回答道：这可不仅仅是笫一

幕，而是完整的一部戏，而且是一部非常出色的戏，

为此我哀心地表示祝贺 。 不管歌德收到什么要他读的，

他都无一例外地觉得值得称赞和褒奖。当一些时候没

有关千 《退尔》这个剧的消息，他就迫不及待地写信

询问：我希望听到，瑞士英雄们将他们反对压迫的斗
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争勇敢地坚持了下去。

在席勒创作《退尔》，表现为争取自由而勇敢战斗

的瑞士勇士时，瑞士正在丧失外部的，同时还有一些

内部的自由。拿破仑在 1799 年占领了瑞士，掠夺了伯

尔尼的国家珍宝，废除了州立宪法，建立了一个顺从

的亲法政府。在那些历史最悠久的联邦州里－这些

州在《退尔》那个故事里就扮演着重要角色，现在它

们对法国统治的反抗尤其顽强。骄傲的瑞士联邦受到

284 法国的伤害，只有回忆以前如何英勇战斗，从啥布斯

堡王朝和帝国的统治下获得解放时，才得到缓解。因

此《退尔》这个神话传说重又变得为人们所喜闻乐见

了，不仅在瑞士，而且在德国也是如此，那里反对法

国统治的自由意志同样开始行动了。十年之后，在反

对拿破仑的解放战争中达到高潮的这个运动，其特点

就在千自由思想与本土的传统相结合。

既是革命者，又是保守派，席勒的退尔也是如此，

召唤这一精神的是吕特利一场戏中那著名的台词：

不，暴君的权力也有限度，／假若被压迫者无

处找到正义，／假若负担已不堪承受－他就／信

心百倍地把手举向上天／取下他永恒的权力， ／ 它

们在那里高悬、不可转让／如同那永恒的、不会

360 



@充實自己，從閲讀對的書開始

破碎的星辰一／ 自 然那古老的原状重又再现。

在开始创作《退尔》的两年之前，席勒写的《新

世纪的开始》那首诗中有这样的诗句：唉，你在世界

各国的地图上／徒劳地寻觅着幸福之地域， ／ 那儿有

自由之永远常青的花园， ／ 那儿有青春永驻的美好年

华 。 值得注意的是，席勒这期间显然已摆脱了以前怀

有的愿景，即期望通过审美教育，培养懂得井有能力

捍卫自由的新人。通过全力以赴创作《退尔》，他从歌

德那里不仅承接了一个文学素材，同时他也接近了歌

德的现实主义，接近了歌德对历史上任何一种只喜欢

规划未来而不关心如何付诸实现的厌恶。不是在将来，

而是在过去他发现了革命力低。在威廉·退尔的山林

世界里，人们可以享受充分的自由。也许那里就是永

远常青的、自由的花园。这里他可以表现，真正的革

命是保守的，它不是要寻找一种新人，而是保卫旧的、

发展良好的人，每当经得起考验的事物抵制一场恶劣

的革新，就会产生伟大的事物。退尔捍卫的是一种新 285

的奴役企图从他那里剥夺的、旧的自由。他是一位本

土的自助者，他的榜样表明，传统能够拥有未来。

席勒这出戏的情节是循坏式的。一个本土的自由

团体抵抗外部的奴役，在斗争中他们建立起新的联盟，
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这之前它只是个天然的联合体。重新建立起来的、正

式确认了的联盟是历史性行为的结果。自由的自然史

转变为政治。自由团体那亲近自然的田园生活受到外

部的惊扰，被卷入历史的进程，与专制暴君斗争并战

而胜之，最后，增长了一些经验，重新返回初始的那

种田园生活。 一个循环的过程：它从亲近自然的宁静

中出发，通向纷乱喧嚣的历史，然后又返回原地。谁

在行动？肯定是“民众＂，但首先是退尔，他属于民

众，然而却位千局外。以这局外人的、同时又特别突

出的角色，他更能体现出民众的精神。强者最为强有

力时是孤独的，退尔用这句话来拒绝参加吕特利联盟。

如果说他杀死了暴君，那么他的行动首先是一个自助

者。没有受到任何委托，自负其责。然而，正因为如

此，他引发了集体的争取解放的运动。自助者保护政

治以防其走向极端，避免它因战略考虑而消耗和延误。

瑞士联邦的循环运动，从田园到历史，又重新返

回田园，在退尔身上重复。他也是走出田园，在令人

惊骇、恐怖的远足历史之后，又返回家乡宁静的田园。

生着火的炉灶依然是那个炉灶，妻子和孩子在等待着

父亲，家长制的世界依然如故，然而退尔不再是原来

那个退尔了。通过射杀暴君他丧失了无辜。对千席勒

至关重要的是，不让任何阴影笼罩在退尔身上。因此
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在最后一场戏里，他让谋杀皇帝的那个阴险的帕里齐 286

达上场。这个人物其实表现的是约翰·冯·施瓦本公

爵，他在 1308 年谋害了他的皇帝，国王阿尔布雷希特

一世。与其相比，退尔可以作为光辉形象登场，为他

动机的纯洁辩护，所以如此，因为似乎仍然还有怀疑

必须排除。退尔对帕里齐达说：

不幸的人！ ／你竟敢将你追名逐利犯下的血

腥罪行／与一个父亲的正当自卫混为一谈？ ／是你

捍卫了孩子们那可爱的生命？ ／庇护了神圣的家

园？ ／为家人抵挡住了那最可怖的灭顶之灾？ ／我

向上天举起我纯洁的双手，／诅咒你和你的行为一

我为／你所呫污的神圣天性／报了仇－我与你

毫无共同之处－你实施了谋杀，／而我则保卫了

我最珍贵的一切 。

通过对比，退尔完全洗刷了自己，驳斥了任何认

为他动机不纯的怀疑。退尔可以将自己作为共和制传统

中像布鲁图 (I) 那样一位刺杀暴君者，同时也可以作为曾

[1) 布鲁图 (Junius Marcus Brutus, 公元前 85－前 42) ，主张恢复共

和体制，刺杀罗马独裁者恺撒的密谋团体领袖。另外一位也姓
布鲁图的罗马将军 (Decinus Junuus Brutus) 参加了刺杀。
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战胜恶龙救人性命的圣乔治。 ( I ) 此外，他既有高责的单

纯这样的品格，同时他又是一个“高贵的野蛮人”-－

这一回不是来自南太平洋，欧洲的卢梭主义推测他在

那里，而是来自瑞士的崇山峻岭； 一个“高贵的野蛮

人”，无意中成为保守的革命者。不应该留下任何对主

人公的怀疑，怀疑他那单纯的男子汉尊严。不过歌德心

中存有这种怀疑。在后来的谈话中他曾说，他觉得让一

个杀人犯去斥责另一个杀人犯是不得体的。很可能歌德

对他的＂退尔“内心的矛盾和模糊想象得更多一些。但

是， 1804 年 3 月 17 日，对在魏玛舞台上看到的那个“退

尔”，歌德还是满意的。他为该剧在魏玛首演，而不是

在柏林，而感到自豪。柏林曾极力争取，但没有成功。

歌德对朋友的巨大成功由衷地感到高兴，但是他

利用这个机会再次抱怨，他自己的行政事务太多，让

他无法静下心来写出好的作品。这期间他在吃力地重

287 新创立《耶拿文学汇报》，这事颇让他劳心伤神。 1803

年 12 月 13 日他致信席勒：

对您 的寂寞给您带来的诸多佳作表示祝贺 ！

(1) 圣乔治 (He山ger Georg) ，基督教殉难者，传说他曾从恶龙爪

下拯救了少女。
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您可以按照自己的要求和愿望做事。 我则在陌生

的环境中到处荡舟，是的，我想说的是，我在水

里哗啦哗啦地艰难行走，对外造成损失，也没有

发自内心的，或者说有什么能让内心感受到丝毫

的满足。 既然我们，如我现在越来越清楚地向波

吕格诺特 [ 1) 和荷马所学习的那样，要把这上面想

象成地狱，那么可能这也算是一种生活吧。

歌德心中这样恶劣的情绪，还因为另外一桩事情。

宫廷宣布了史达尔夫人来访的消息，公爵要求当时为

创立《耶拿文学汇报》在耶拿逗留的歌德返回魏玛，

来接待这位法国著名的女士。

1803 年 12 月 14 日，热尔梅娜·德·史达尔夫

人 (2] 携带随从来到了大雪覆盖的、处千冬眠中的魏

玛。她心情激动，一路上她参观了一些地方，符合她

想象中的浪漫主义德国的情景。图林根的山谷，里边

镶嵌着一些中世纪的小城，那里身穿黑大衣的年轻人

在结着霜花的、泛着黄色的玻璃窗下边唱着圣诞节的

(1) 波吕格诺特 (Polygnotus, 公元前 500－前 447) ，开一代画风

的希腊古代著名画家。

(2) 史达尔夫人 (Germaine de Stael, 1766-1817) ，法国作家，著有

《论德国》。
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歌曲，那黑大衣与雪地形成强烈的反差。极其抒情的

德国民间音乐听起来让她感到颇为恓意。在哥达她买

了一只口琴，一整天都在练习吹奏。到魏玛后的第一

次在公共场合亮相，她便把这乐器掏出来演奏，让宫

廷欢迎她的人群十分惊讶。她的打扮也很特别，头上

是用围巾缠绕得很高的、形状像帽子一样的装饰，身

上穿的是开胸很低的连衣裙，戴着贵重的首饰。这位

法国女士精心设计的自然大方的外貌举止，实在让魏

玛惊奇，尤其是她那不同寻常的口才。人们得把自

已完全变成一听觉器官才能跟上她的讲话，席勒讲述

道，他首先接受的任务是在她面前代表魏玛精神，因

为歌德还在犹豫是否从耶拿返回。

288 ”才智的化身也应召前来迎接我”，热尔梅娜在到

达魏玛那天写信报告她的父亲。她觉得她理应受到如

此待遇。她的父亲内克尔是大革命前法国政府最后一

任财政部长，作为一位著名父亲的著名女儿，她像她

的死对头拿破仑一样，活跃在欧洲这个大舞台上，是

社会交际和文学界一位重要人物，拿破仑亲自下令将

她逐出巴黎。这位身材丰满、在各方面都令人瞩目的

女士，是高雅的法兰西文化大使，连续几周把整个魏

玛调动起来让自己参观访问，因为她推测，这里是德

国文化的秘密首都，她的推测是有道理的。如同她的

366 



@充實自己，從閲讀對的書開始

对立面拿破仑，她赏识歌德的《维特》，愿意结识小说

的作者。她也知道席勒。她几乎不说德语，她认为她

也没有必要这样做，因为每个人在她面前，都尽量搜

寻其法语知识与她对话。她的言谈不断进发出才智的

火花。每逄她询问什么，经常喜欢自己来回答。

席勒的外貌，这位身材颁长、态度坚定的男子的

举止，给德·史达尔夫人的印象很深。她起先以为他

是位将军。席勒看上去的确像一位勇敢的斗士，在

德·史达尔夫人面前竟然对法国古典主义戏剧发出尖

锐的批评。她没有反驳，不过她坚决要求在欢迎她的

隆重午宴上，允许朗诵拉辛 ( I ) 的悲剧《菲德拉》中几

场重要的戏。然后她问席勒：“这不是很好吗？”这位

放下了武器，用他那带有施瓦本口音的法语回答道：

“很好，夫人！“现在他在这位夫人面前失去了平静。

她那挥洒理性推理、因此完全没有诗意的天性让席勒

心烦。 1803 年 12 月 21 日他在给歌德的信中说：

她的杰 出 知性提升为 一种近乎于天才 的能力 。

她想解释、 审理 、 衡量一切 ， 她漠视任何模糊的 、

(1) 拉辛 (Jean R acine , 1639- 1699 ) ， 在高乃伊之后，法国古典主

义戏剧最主要的悲剧作家。
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无法达及的东西，不管什么 地方， 只 要那里不 能

289 用她的火炬照亮，对她来说就没有任何存在。 所

以她非常畏惧唯心论哲学，她认为这种哲学导致

神秘主义和迷信，这是让她感到窒息的污浊空气 。

我们称之为诗学的东西，在她心中没有意义 。

当席勒在客人面前做为魏玛精神文化界代表时，

歌德则在耶拿深居简出。在圣诞节前夜这一天，他终

千在弗劳恩普兰会见了史达尔夫人。热尔梅娜想象中

的 《维特》 的作者与眼前所见到的不完全一样，她想

象歌德的样子应该像年轻、活泼的夏多布里昂，但现

在见到的，如她所写，却是一个敦实、略嫌矮小的男

子，他“相貌平平，想表现自己是一个颇有阅历的人，

但做得并不完全成功”。此外，她说明，他还与他的女

管家睡在一起。这一切都对歌德不利。 在谈话中两个

人唇枪舌剑。每当她批评歌德的一部作品不符合受众

的口味时，歌德就回答道：受众会对此习惯的； 当她

提到小说 《维特》 引起不少年轻人效仿主人公自杀时，

歌德回答道：如果我所做的我觉得是正确的，我就不

在乎后果如何。 当她说，她认为德语诗歌的韵律很不

流畅时，歌德则把法语诗歌的亚历山大诗行比作缘虫。

两个人就是这样针锋相对，但同时又都相互尊重。她
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在魏玛逗留期间，经常探访歌德，不过歌德总是留意

在这种场合要请席勒作陪。史达尔夫人开始对歌德和

席勒感到惊奇的，尔后毕竟还是十分钦佩的，是这两

位文学大师对广大受众的那种主人翁的姿态。她说，

在法国，受众教育他们的作者，在德国显然正好相反。

德·史达尔夫人是一位颇有魅力的女士，但同时

与她打交道也让人很辛苦，当她 1804 年 3 月初起程离

开时，大家都感到如释重负般的高兴。席勒 1804 年

3 月 5 日致信歌德：在我们的朋友终于离开此地，我

也同样有一种大病过后的轻松感觉。夫人那方面，在

魏玛得到了她要寻找的：掌声和新的思想。但是，她

向她父亲承认，“真正的喜悦”还是不愿意到来。“爱

情，或者巴黎或者权力——才能让我感到欣喜。我需 290

要这三者中的一个，它将会激励我的心、我的精神和

我的动力。对千我，其他的一切都只不过是形而上的

乐趣。”

德·史达尔夫人在魏玛访问期间，赫尔德去世

了，那是 1803 年 12 月 18 日。席勒曾经十分尊敬地仰

视赫尔德。在谈话中，席勒回忆着与赫尔德接触的情

景，他在卡尔高等学堂听阿贝尔关千“天才”的报告

时，得知了赫尔德这个名字；然后在魏玛的公国里与

他遵适，他谈到一个人在文学创作时是一个与平日完
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全不同的人。席勒一直欣赏赫尔德风格的那种溶觥性

的美，他从赫尔德那里学到了很多东西，尤其是他的

著作《人类历史的哲学思考》。

在歌德和席勒的书信往来中对赫尔德的去世只字

未谈。这可能因为在赫尔德去世前的几个月里，歌德

和他年轻时代的朋友以及后来多年的文友赫尔德之间，

出现了无可挽回的扞格。歌德与赫尔德的关系，在最

近几年里变得麻烦不断。首先赫尔德与公爵之间产生

不睦，公爵没有兑现他承诺的对赫尔德儿子们的培养

给予的支持。歌德由千他所担任公务的性质也卷入了

这一冲突之中。其次，在所承担的几项工作中，赫尔

德感到负担过重，这也让他迁怒于歌德，他认为，是

歌德把他请到了魏玛，理应防止出现这样的情况。还

有，赫尔德鄙视当代新文学。他不理解歌德竟然与浪

漫派作家过从甚密，并因此责备过他。最后，恐怕也

是最重要的，是他妒忌席勒，他认为席勒占据了歌德

身旁原本属于他的位置。几方面的因素合在了一起，

造成了他与歌德关系的异化。

在最近几年，赫尔德也因为生病而变得容易激动、

291 发脾气，歌德总是友好而又耐心地忍受。他经常邀请赫

尔德参加聚会，尤其是一些正式的、重要的场合。赫尔

德非常关心荣誉和别人对他的承认和赞赏。他非常喜欢
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歌德的作品，最近对《私生女》称赞有加，尖锐地批

评了读者中对该作品存在的一些愚昧无知的见解。 1803

年 5 月 18 日，歌德为表示感谢，像古代文人那样，邀

请他参加一次小范围的朋友聚会。就是在这次聚会上，

肯定发生了某种严重的事情。在歌德的自传草稿中有关

赫尔德的文字，对此只有某种暗示。那上面写道，赫尔

德打出一张令人十分反感的王牌，由此整个……被毁掉

了......我看着他，什么也没有回答，我们之间多年的相

处让我如此惊愕…．．．简直不可思议 。 赫尔德到底说了什

么，很可能是这样一句话：“你的《私生女》我很满意，

但不是你的私生子！”这就导致与赫尔德的彻底破裂。

虽然歌德写道：我没有再见到他。但是还是见了一次

面，那是在安娜·阿玛利亚的招待宴席上，夹杂在客人

中间，两个人都相互视而不见。但是尽管如此，老朋友

的晚年遭遇仍然让歌德无法释怀。直至他去世，歌德才

清楚地看到，这些年赫尔德发生了多么大的变化。最近

这几年他在身体上，乃至精神上都患有疾病。歌德在一

次谈话中说，设若他活得长一些，他没准会发疯的。 赫

尔德这个题目对千歌德曾一度是禁区。所以没有出现在

与席勒的通信中。

1804 年 4 月 25 日，德·史达尔夫人从柏林返回的

路上再次造访魏玛。她的随从中有奥古斯特 · 威廉·施
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莱格尔，是她以年薪一万塔勒聘请的她的文学顾问。席

勒不愿意再参与接待德·史达尔夫人，为此，在四十八

小时之内就准备好实现他早已计划的柏林之行。

292 早些年，在他出版了《强盗》之后，他曾想到柏

林去，那是为了抗议那里的不忠实原作的演出，并想

观察一下是否在那里可以找到幸福。《阴谋与爱情》以

及其他剧作，后来在柏林的舞台上都大获成功，这也

是为什么他再次想去柏林的理由。在柏林这座大城

市一一当时有人口约二十万一席勒绝对可以被视为

大作家。现在他终千，由妻子莎洛特和两个儿子陪同，

动身前往柏林，这座他的作品在那里最受欢迎的城市。

在旅行结束后，关千旅行的动机他写道：

我感到心中有到一个陌生的大城市去活动的

需求。 这也是命运使然，为一个更大更广阔的世

界写作，我的戏剧作品要去影响它 。 我所在的环

境是这样的狭小，如何能对付着创作出某些为这

座大城市所需要的作品，简直是一个奇迹。

4 月 30 日，在波茨坦城门旁所受到的第一个接

待，就颇为值得注意。守卫的少尉认出了席勒，立刻

开始谈起席勒的诗歌，他甚至能背诵几首。已是午夜
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时分，天气寒冷，可是先得等他把诗歌朗诵完，然后，

都冻得发木了的远途旅行者才可以继续前行。在柏

林，除非疾病发作不得不留在家里，席勒每天晚上都

去看戏。为了欢迎他，这里演出《强盗》、《墨西拿的

新娘》、《奥尔良姑娘》和《华伦斯坦之死》。当地报纸

跟踪报道席勒在城里的活动。他荣幸地被国王一家邀

请去吃早点，出席王子路易斯·费迪南德的宴会。在

那里他开怀痛饮葡萄酒，以至千要别人帮助才回到了

下榻的宾馆。表现这一场景的漫画一时广为流传。席

勒应邀出席各个文学沙龙。只有视诗歌高千一切的拉

黑尔·瓦恩哈根的沙龙没有邀请他，这倒也并不奇怪，

因为这期间那里已是浪漫派的大本营。席勒也访问了

从耶拿迁居到柏林的费希特，他在这里以私人身份在 293

大学里开课。以前的不愉快几乎全被忘记了。席勒从

此有机会就帮助他，比如他帮助费希特讨回买房人拖

欠的房款。

在宫廷一次招待会上，柏林方面为席勒提供一个

年薪三千塔勒的职位，另外还有一辆华丽的马车供他

使用。从魏玛公爵那里他得到的俸禄只有四百塔勒。

席勒感到很得意，现在他知道了他的市场价值，但他

没有立刻接受。尽管他有时抱怨魏玛的狭小，但他还

是依恋它。另外他想留在歌德身边，因为他们之间，
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最近由千创作话剧《退尔》又恢复了紧密的、富有

成果的合作。席勒与歌德一起商矗如何对待柏林方面

的优厚条件。歌德鼓励他就继续留在魏玛与否与公爵

谈判，以期达到提高薪酬的目的。当席勒如歌德所建

议那样，暗示公爵，为了家庭的利益他可能很难拒

绝柏林方面的邀请，除非公爵将他的年薪由现在的

四百塔勒提高到一千，公爵当即答应提高薪酬，但

是他要求席勒不要公开张扬这件事，只管继续与柏

林方面就待遇问题谈判。建议他到柏林做暂时性的逗

留，享受高额的薪酬，同时仍然长期留在魏玛。公爵

在致福格特的信函中写道，如果席勒能从柏林人那里

赚取一笔丰厚的薪金，何乐而不为呢。席勒的确按照

公爵的建议去做了，但柏林方面并没有上当。普鲁士

民事部总管拜梅在席勒关千此事的最后一封信函上做

了这样的批示：“存档，直到有利机会出现。“有利机

会没有出现。

歌德为留住席勒还做了其他一些努力。他建议公

爵，帮助席勒获得可世袭的帝国贵族的地位。这个建

议在 1802 年秋天落实了。席勒被册封为可世袭的帝国

294 贵族。他本人没有为此特别努力去争取，因为等级的

提升也伴随着比较昂贵的费用支出。但是为了妻子他

也乐千促成这桩事情。他在给洪堡的信中说，现在洛
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洛（I) 如鱼得水，别提多恨意了，拖着她的长裙在宫廷

里扭来扭去地走着。公爵成全此事，意在一石二鸟。

他在褒奖席勒的同时，也想愚弄另一个人。赫尔德瞒

着公爵，背地里在巴伐利亚的选帝侯那里谋得了贵族

头衔，公爵得知后非常恼火，以至千他吩咐宫廷不要

承认这个头衔。为了存心让赫尔德生气，要让席勒得

到一份“无可争议的＂勋爵文书。赫尔德在他在世的

最后几个月里因此而备感痛苦。席勒带着几分幽默看

待这件事。枢密顾问福格特曾为办理此事，巧妙地运

用了外交手腕与维也纳宫廷谈判，席勒在给他的一封

信中写道 ： 从我的履历中寻找出某些能够称得上是为

皇帝和帝国建立的丰功伟绩，这个事情当然难度极大，

但是您做得非常出色，因为您最终紧紧抓住了德国语

言这棵粗大的树枝。 歌德看到了这件事的重要方面。

等级、称号、形式对他来说不可小视。甚至在日记中

他从此也以“冯·席勒宫廷顾问”来称呼席勒。歌德

高兴看到席勒受到称赞和祝贺。他对他这位朋友没有

嫉妒，他的这份忠诚是伟大的。

不过，他对席勒的卫护有时也许并不是很必要的。

讽刺作家法尔克讲述他如何在 1804 年被逐出公国，而

(1) 席勒对妻子的昵称。
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且是根据歌德的动议。事情是这样的，法尔克为将在

魏玛市政厅演出的一出木偶戏作了一首诗，是戏拟席勒

的剧本《华伦斯坦兵营》中的骑士之歌。其中取代士兵

的是演员们受到了赞颂：”来吧，来吧，朋友们，到舞台

上来，到舞台上来， ／ 走向世界，走向剧场： ／作为演

295 员，人还是有点价值： ／在这里自由还有分量： ／在这

里没有人为你撑腰： ／只有提词人从隐蔽处向你低声提

示。”这些诗句，法尔克说，让歌德如此恼火，以至千

他坚持将肇事者驱逐出境，绝不允许讽刺席勒。

从柏林回来，席勒虽然旅途劳顿，但此行也颇受

鼓舞，他立刻进入了工作状态。还没有最后决定新的

项目是什么，他先着手看一些旧的草稿。越是接近生

命的尽头，他的创作计划越是更大胆，这一点颇为引

人注目。这些计划都有鸿篇巨制的特性。充分意识到

自己的创作能力并引以为自豪的席勒，仿佛想要证明，

任何浩淌深广的素材都不会让他望而却步，他有能力

驾驭它们，强迫生活的庞然大物接受为其创造和设计

的文学形式。在这方面，有一些所谓“海洋剧”，在剧

中，如他笔记所记载的，可以描写欧洲、印度、商业、

航海，表现船上和陆地、野蛮和文明、艺术与自然等

等 。 还有另一个项目，暂时性的题目叫《警察》。这里

也是海洋，拥挤的巨大的人的海洋，它的秘密强烈地
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吸引着席勒。这部作品以一个警察局的视角，观察大

城市的深渊和迷宫，坐镇这个警察局的就是路易十四

时代的传奇警察局长阿尔让松。在草稿中有这样的

话：人总是被警察局视为一种野兽，并受到相应的对

待。最终席勒决定要创作的，不是关千遥远的海外世

界，也不是巨大的人的海洋，而是另一种不可测度的

题材：极其辽阔的东方世界和假沙皇“德梅特里乌斯”

的故事。到了席勒的《德梅特里乌斯》这部剧，人们

可以清楚地看到，他倾注全力，目的在千以他的全部

作品完成对世界各个地域的巡行，换句话说，世界广

袤的空间无不艺术地再现在他的作品中。写 《菲耶斯

科》他在意大利，写《唐·卡洛斯》他在西班牙，写

《玛丽亚·斯图亚特》他在英国， 写《奥尔良姑娘》他

在法国，写 《华伦斯坦》在波希米亚， 写 《退尔》在

瑞士，改编《图兰朵》他表现的是中国，设若席勒实

现了他那些“海洋剧”的计划，那海外几乎所有的地

域也都包括在内了。他这征服全世界的努力，使所有

这些国家及其历史都引起了人们的注目。他的著作活 296

动好比环球航行。现在这部《德梅特里乌斯》让他来

到了一望无际的欧亚大陆。但是，真正使他对最后的、

不可能再完成的这部作品着迷的，是只有相信自己才

会有力量这个母题。席勒曾做如下的表述：追求的目
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标伟大而又惊人，从一无所有走到皇位宝座和拥有无

限的权力．．．…相信自己和他人给予自己的信任所具有

的效应 。 德梅特里乌斯认为自己是沙皇，由此他成为

了沙皇。这适用千那个时代，那时对自己的相信让德

梅特里乌斯平步青云。如果他对自己的相信消失了，

那会怎么样呢？假德梅特里乌斯会继续扮演他的角色

吗？如果那样的话他就变成了骗子。在德梅特里乌斯

这个案例中，就变成了使用暴力的骗子。

是什么使席勒对骗子这一形象感到着迷呢？托马

斯·曼同样在他生命的最后几年里写了一部关于骗子

费利克斯·克鲁尔的小说，同样没有完成。使席勒着

迷的，和促使托马斯·曼晚年创作这部小说的，是同

一个东西：艺术和蒙骗之间那种尴尬的联系。艺术家

难道不就是变戏法的，用假象代替真实来欺骗人吗？

虽然德梅特里乌斯与艺术领域没有保持直接的联系，

但是当有人，他并不是沙皇，却在其他人面前装扮沙

皇时，他就如同艺术家一样，属千那弄虚作假的幻想

主义者大家庭，他们，只有当他们相信自己，才能够

蒙骗别人。这就是席勒在他最后一部表现骗子德梅特

里乌斯这位假沙皇的戏中，作为艺术家的自我坦白。

文学家虽然说需要冷静和深思地运用他的艺术手段，

但是只有当他被自己的作品迷住了，他才能把他的作
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品那神秘的圆圈合拢。魔术师必须走得再远一点，才

能用他的魔术把自己也迷醉。

当席勒在去世前的几周里写他的《德梅特里乌斯》

时，歌德在做一个与此十分接近的题目，这个巧合显得

颇不寻常。他在翻译狄德罗的杰出对话体小说《拉摩的 297

侄儿》。拉摩的侄儿如同德梅特里乌斯经历了从相信自

已到坠入对自己的怀疑的起伏跌岩。拉摩的侄儿是一个

头脑机敏的流浪汉，玩世不恭，富千幻想，他也蒙骗

人，也是来自幻想主义者家族的一个蒙骗者。尤其是他

是作为作曲家来行骗的，他怀疑自己的才能，为此几乎

发疯。我过去是，现在也是非常懊恼的平庸之辈 。 他蒙

骗大街上那些行人，他表演的哑剧动作非常逼真，以至

千人们在观看时，仿佛听见了那动作所诠释的音乐。他

解释说，世界愿意被欺骗，人们只要善千把握混淆假象

和真实存在这个营生。当歌德翻译这部作品时，它在法

国尚未发表。那里人们甚至不知道还存在这样一部著

作。于是出现了一种罕见的情况， 一部作品的译作先千

原著问世。是席勒促使歌德做了这件大有益处的事情。

席勒的连襟，威廉·冯·沃尔措根，于 1804 年春

天因一项外交事务到圣彼得堡逗留，在那里发现了狄

德罗的这部尚未发表的手稿，由当年德国的狂翍突进

派作家、 如今的俄国将军克林格尔收藏。席勒有机会
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审阅了这部手稿，并随即向出版商格申做了介绍，引

起了他的好奇，然后又争取到歌德亲自翻译它。歌德

非常看重这部手稿，称其为瑰宝。翻译《拉摩的侄

儿》，以及歌德对其所做的注释是两位朋友最后的谈

资，他们之间的对话始千 1794 年夏天，随着席勒的病

故而告终结。

最近几个月里席勒的病越来越厉害地发作。也许正

因为如此，歌德不断地安排给他工作。不仅要他校阅狄

德罗小说的译稿，而且还从他的《颜色学》 中抽出一捆

手稿请席勒研读，并请他提出宝贵意见。对朋友席勒，

298 歌德也按照他坚持的基本原则行事 ： 只要生命还在持

续，死亡就不可以对其行使权力。生命就是工作。然而

歌德也预感到，他不久将失去他的朋友。海因里希·福

斯，《荷马史诗》译者之子，是歌德家的常客，他曾讲

过下边的故事： ＂席勒在世时度过的最后一个元且早晨，

歌德给他写了一封贺年信。当他写罢通读这封信时，吃

惊地发现，在信里他不由自主地写了｀最后一个新年',

而不是写｀又逄新年＇或者｀新年复又来到＇。他充满

恐惧地将信撕掉，开始重新再写。当他又写到令他有

不祥预感的那个地方时，他又一次只能特别小心地才

勉强没有再写什么｀最后一个新年＇。他的预感如此强

烈！一同一天，他去看望冯 · 施泰因夫人，向她讲了
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他的这种心情，并且说，他预感到，他或者席勒，将在

这一年离开人世。”

1805 年 2 月 8 日歌德身染重病。这是一种面部丹

毒，伤及眼部。 0) 席勒听说后哭了起来，几天之后发起

高烧，直到 4 月才逐渐退去。席勒坐在家里让画家蒂

施拜因画肖像。按照医生要他适当活动的劝告，席勒

购买了一匹马，期盼着初春到来骑马散步的情景。歌

德写信鼓励他：您看我不就是这样吗，只要天天骑马，

身体就各感舒坦。

歌德与席勒最后一次见面是在 5 月 1 日去剧院的

路上。只交谈了几句话，歌德就转身回家了，他感到

身体十分不适。席勒还要被疾病折磨九天。歌德也病

倒了。 1805 年 4 月 27 日给席勒发出的最后一封信里，

附有一份他那《颜色学》 一书的图表式的梗概和一份

对《拉摩的侄儿》一书的注释。席勒收到后便读了起

来。又过了几天，在 5 月 9 日晚上，席勒与世长辞。

不到一个小时，这消息就传到了弗劳恩普兰的歌

德家。迈尔首先收到消息，不敢转告给歌德。他没有

(1) 作者这里的讲述有误，歌德这期间患的病是多发性肾绞痛

(Nierenko脉），伴随着厉害的疼痛，严重时可导致休克。参

见： Richard Friedenthal: Goethe, sein Leben und Seie Zeit (R. Piper 

& Co Verlag, Mi.inchen 1991. S.636) 。
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打招呼就离开了歌德家。歌德心中不安起来，他觉察

299 到，人们有什么事瞒着他，但是也许他也愿意人家这

样做。“我发觉”，他说，＂席勒肯定病得很厉害。“克

里斯蒂安娜已经知道了噩耗，嘴里只是含糊不清地说

席勒只是长时间的昏厥。夜里，为免得让歌德感到不

安，她装着熟睡。“早晨起来，“福斯这样讲述，“歌德

问克里斯蒂安娜：席勒昨天晚上病得很厉害，是吧，

他在这句话里对｀很＇字的强调，使那一位如此触动，

她不能继续装着没事了，她没有回答他，而开始大声

抽泣起来。｀他死了？＇歌德坚强地问。＇是您自己把

它说出来的！＇她回答道。｀他死了！＇歌德又重复了

一遍，然后用双手捂住了眼睛。”

歌德没有参加 5 月 11 日举行的席勒葬礼，他忍受

不了死亡。 三周后他写信给策尔特：我原本以为，失

去的是我自己，但现在我失去的是一位朋友，在他那

里有我半辈子人生。
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尾声

或曰：歌德心目中席勒的笫二次攀升 。

席勒去世后，歌德在一段时间里闭门不出。他谁

也不想见。在他家里，只有家里人和少数几位挚友。

他活动的范围也有限，几乎不到房舍靠近前厅的部分，

总待在后面的房间里，在他的卧室，或者与此相邻的

工作室。他打算做的第一件事是一种告别的仪式：他

要完成席勒未完成的作品《德梅特里乌斯》，他和朋

友一起讨论过这个剧本的大纲，当时的情形，如他在

《岁月记事本册》中所记述的，仍活生生地就在眼前。

他相信，虽然席勒已不在人世，但他仍然详细地保存

着他的思想、观点和意图，并且能够将其留传后世，

让席勒在德国戏剧舞台上占据的地位，不要变得那么

孤寂。

歌德开始投入此项工作，然而没有成功。原因是

383 
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什么他也没有交代过。他千将近二十年后在《岁月记

事本册》中的记载也是扑朔迷离 ：

我拟将他的工作继续下去，似乎这样便弥补

了他的缺失……但是我遇到了某些阻碍，假如

谨慎和明智一点也许可以排除，但是由于情绪过

于激越和由此引起的头脑混乱，只能使其反而增

加；我执拗地、匆忙地放弃了这一计划，并且至

今都不愿去回想，我当时感觉置身千怎样的处境。

那时我方感到席勒巳离我而去，与他的交往巳不

302 可能继续。 我的艺术想象力不可能停留在灵柩架

上……它转身跟随着尸体进入墓室，简陋的墓室

把他关在里边。 我这时感到他开始腐烂；心里突

然充满无法忍受的痛苦……我的日记没有记载那

段时间；无字的白色纸页意味着那时的空寂状态。

这些含混不清的文字，后来引起了各种各样的猜

测，直至出现了玛蒂尔德·鲁登道夫散布的、至今仍

然在有些地方还流传的谣言，说歌德，这个共济会成

员，是所谓共济会下令谋杀席勒的知情者。根据这一

命令，席勒作为共济会的反对者应被除掉。策划诽谤

者的幻想力可谓举世无双，说席勒是日耳曼正义感的
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代表，站在反对西方民主制度的立场上，最终成为犹

太人和共济会的牺牲品，这些风马牛不相及的说辞不

值一驳。

从歌德《岁月记事本册》里模糊不清的记载中只

能看明白的是： 二十年后歌德仍然不能原谅自己续

写《德梅特里乌斯》的失败。他多么愿意替死去的朋

友完成其遗志，这也是对朋友的最后奉献。然而他没

有能做到。他还计划撰写一部合唱作品，在席勒诞辰

日 1805 年 11 月 10 日为悼念席勒举行的活动中演出，

最终也只是停留在框架和草稿阶段。他唯一完成的是

为席勒《大钟歌》写的终曲，准备在劳赫施泰特举行

的悼念仪式上演出，在这次活动中还演出了《玛丽

亚·斯图亚特》最后几幕，以及分角色朗诵的《大钟

歌》。歌德后来又几次修改终曲，并增加了篇幅，把激

越的声调与自己心中的动情话语结合起来。比如有这

样激昂慷慨的诗行：这期间他的精神勇往直前 ／ 进入永

恒的真、善、美， ／ 在他身后，束缚着我们大家的， ／ 是

没有个性的平庸。歌德描画的席勒那富千感染力的激情，

充满了深挚的怀念，感人肺腑：他的面庞越发红润 ／ 焕

发出永不磨灭的青春活力， ／ 还有那大无畏的勇气，它 303

总有一天／将战胜世俗的愚钝。在 1805 年 8 月 10 日的

纪念会上，女演员阿玛丽亚·沃尔夫朗诵了这篇终曲，
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她后来讲述说，在排练到一句特别中肯的话语时，歌德

打断了她，抓着她的手臂，遮住自己的眼睛高声说，我

无法，无法忘掉这个人！

歌德逐渐地复又回到他那平常的生活，他又走出

家门，又接待来访，但同时他在观察自己，越来越频

繁地用他与席勒的关系来衡量与其他人的关系。席勒

去世后第一个来访者，是受到普遍高度评价的老语文

学者弗里德里希 · 奥古斯特·沃尔夫，歌德就拿他与

席勒相比，他写道，与他的分歧没有带来促进，而是

转变成压抑和阻碍。与席勒在一起则另是一样。与他

在一起， 一切都有积极的促进作用，两人之间的分歧

也是如此。席勒的思想倾向，《岁月记事本册》里写

道，我很能接近，因为两个人单枪匹马都到达不了目

的，于是最终便思想活跃地共同行动 。

席勒逝世后，歌德担心他自己的文学创作会衰退。

这种情绪幸好没有持续太长时间。次年他就完成了《浮

士德》第一部，这也是为了纪念席勒，他总是督促歌德

坚持写下去，同时歌德也决定写《退尔》，他曾把这个

素材主动让与他的朋友席勒，他认为应该有一本小说

《退尔》与戏剧《退尔》并驾齐驱，这也是歌德为了缅

怀朋友席勒的一个创作计划。然而 1806 年的动荡一—

耶拿战役、魏玛遭到洗劫、普鲁士的瓦解，以及对公国

386 



@充實自己，從閲讀對的書開始

前途的担忧等等一使这项计划没有付诸实施。

1807/1808 年间那个冬季，歌德爱上了耶拿出版商

弗罗曼的养女明娜·赫茨利普。除了歌德，还有一位

叫扎哈里亚斯·维尔纳的青年也在争取获得明娜的爱

情，为获得姑娘的芳心，歌德作十四行诗送给她。值

得注意的是，歌德在回顾这段爱情纠葛时，曾表示他 304

这也是要转移对席勒的深切怀念。在《岁月记事本册》

没有公开发表的段落里有这样的记载：

这是席勒逝世后，我第一次在耶拿享受到与

朋友交往的快乐；目前的亲情也引起对辞世者的

想念，重新感受到的友情缺失要求填补。 习惯、

好感和友谊上升为恋爱和激情，如同进入有条件

限制的世界上那一切绝对的行为，对于许多人来

说其危险是毁灭性的 。

这段据称是要弥补席勒去世造成的损失的浪漫爱

情，只持续了一个冬天。席勒辞世带来的另一影响要

比这个更为持久。歌德感觉到随着朋友的辞世，他生

活中一个时代宣告结束，因此便开始历史地看待他的

人生。自席勒逝世给我的生活造成巨大的缺失以来，

他在 1806 年 4 月 4 日致菲利普·哈克特的信中写道，
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这是他在意大利旅行中结识的一位画家，我便热哀于

怀念往昔，几乎深切地感觉到，将看起来要永远消失

的重新保存在记忆中，是多大的责任呐。这预示着歌

德创作中的书写自传时期将要来临。在上面提到的信

中，歌德着重请菲利普·哈克特提供自传材料，尤其是

关千在意大利逗留的那些年代，他打算为自己日后写自

传选用。《诗与真》的撰写始千 1809 年，这之前，母亲

的去世使他的人生遭受到又一次打击，歌德还亲身经历

了魏玛遭法国军队的洗劫，他的家险些受到抢掠，如果

那样，家中保存的作品手稿和各种文字资料将毁于一

旦。这个世界各个角芯燃烧着战火，欧洲已开始面目皆

非，在这样的时代，眼前的古迹和文献惨遭厄运屡见不

鲜，加之席勒死后他所经历的重大事件，都促使歌德考

305 虑着手撰写自传作品。这一工作伴随他直至生命的尽

头。在主要记叙法兰克福时期的头三卷《诗与真》问世

后 (1811 年， 1813 年和 1814 年），他接着编辑、整理、

记叙后来生活时代的《岁月记事本册》。

在从事这项工作期间，歌德在 1823 年 5 月开始整

理与席勒的通信材料。这期间他对爱克曼说：

我要在晚年..…·更多地去做生平史料的记

载，其中不是叙述我的日常生活，而是我的工
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作 。 总之，一个人最重要的时期是成长和发展阶

段，就我的情况来说，经过 《诗与真 》 的详细叙

述它巳告一段落 。 接下来就开始了与周围世界发

生的冲突，让我感兴趣的只是那些带来某些成果

的冲突。

既然歌德如此重视整理和发表与席勒之间的通信，肯

定认为它是那种宝贵的文献，记录着产生了特别多成

果的合作交流。

1824 年夏天，整理出版书信集的工作几乎完成。

进行了书信的收集、整理和编排，其中有几个人名隐

去了，又做了少数几处删除。歌德欣喜地期盼着通信

集不久出版的消息。这本书的问世，歌德在 1824 年 8

月 24 日致策尔特的信中写道，将让有识之士领略一

种在这个世界上很难再出现的状态和关系。几个月之

后他更进一步强调指出：这将是对德国人，我甚至可

以说对人类的馈赠 。 这样两位朋友，通过随时相互倾

诉达到共同提高。我自己甚至感到奇怪，因为在这过

程中我发现了自己曾经是什么样子。可是，这本书的

出版并非易事，它没有能很快问世。与席勒继承人的

谈判遇到了困难，他们要求拿到这本书应属千他们的

收益。歌德慷慨大度，愿意与他们平分所得，同时表
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306 示他所做的编辑整理工作一概不计报酬。对他来说这

是对友谊的奉献。经过相当长的谈判，八开本六卷的

《歌德席勒书信集》 (1828 年和 1829 年）终千由科塔出

版社印刷出版了。

青年一代知识分子，期盼着与歌德和席勒的名字

相连的艺术时代早日结束，在他们中间，这本书的出

版没引起多大反响。比如伯尔纳，他在歌德和席勒的

通信中看到的是，两个自私自利的人走在“因循守旧

的道路上“，受他们自己审美趣味所束缚，对现实政治

形势漠不关心。伯尔纳写道，席勒将自己屈居千歌德

之下，对其本人非常不利。格拉贝推测，歌德发表这

些信件，无非只是再次向公众展示席勒对自己的称颂，

借此辉映自己、表现自己而已。如同伯尔纳，格拉贝

也更倾向千站在席勒一方，认为席勒是一位更重要的

诗人，对他“一味向歌德大献殷勤“深感遗憾，＂席勒

以为，不管歌德的社会地位如何，只因为他那无与伦

比的天才别人就得这样做“。

这期间几乎被遗忘了的奥古斯特·威廉·施莱格

尔，其心中的恼怒另有其缘由。他生气的是，歌德在

发表的《书信集》中，没有删除席勒对他及其兄弟弗

里德里希那怀有恶意的批评。 在一封给他浪漫主义时

日的朋友路德维希 · 蒂克的信中，他满怀优越感地讽
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刺道：“我经常发笑，经常觉得这两个人很可怜，尤其

可怜那个病歪歪的长着鹰钩鼻子的席勒。“实际上他心

里并不想要讽刺：“他不仅对弗里德里希，而且也对我

恨之有加，这我倒感到有点意外。＂颇感委屈的他，想

要把席勒和歌德给他的充满敬意的信公之于众，以证

明这两个人是多么虚伪。他最终没有这样做，仍然还

是选择了讽刺聊以自慰。他让如下的诗句在朋友和熟

人中传播：“从未见到在这样繁华的世界上 ／ 高贵的精

英如此自谑， ／ 公众们，不要因此烦恼！ ／ 应该与他们 307

一起去品尝苦行的味道。“当歌德获悉施莱格尔对他们

俩的气恼和讽刺挖苦，他在 1831 年 10 月 20 日给策尔

特的信中说，席勒对施莱格尔兄弟的恼怒不无道理：

这个奥古斯特活得岁数这样大，就是为了重新述说那

些分歧，那就让他去说吧。 他看到这么多英姿焕发的

才俊出现，怎么能不陡生忌妒；作为年轻的丈夫他曾

要经历那么多不愉快的事情，如何不让他恼怒 。 这一

切如何能让这位大好人的内心平和与亲善。当与策尔

特的通信在歌德逝世两年后公之千众时，可怜的奥古

斯特·威廉·施莱格尔也只能不情愿地去读这些伤人

的话语了。

然而就是在那些“双子座”的朋友和崇拜者中间，

只要他们发现在公开发表的两人的通信集中， 有对他
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们不利的叙述时，也会感到不快和牢骚满腹，比如亚

历山大．洪堡，当他读到，他给《季节女神》写的文

章被席勒轻蔑地归类千不能给读者留下什么印象的文

章之列，就觉得十分委屈。

读者对通信集的反应是各种各样的。以歌德和席

勒为标志的时代如同日落西山，但与现实还没有距离

那么遥远，以至于还不能作为某种值得珍惜的事物得

以复兴。对待那个时代的看法，占主导地位的是挑衅

性地与其划清界限，或者对其唱着有些索然寡味的英

雄赞歌。开始抱有很高期待的歌德感到失望，他很沮

丧地在信中对策尔特说：我是为了给像你，亲爱的，

这样一些有怪病的老家伙看的，才让与席勒的通信这

时就发表。得过一些时间，过往岁月的意义才能重新

被发现，通信集也能如歌德所期望的那样被接受一

作为对德国人，甚至可以说对人类的馈赠 。

308 1823 年，即歌德正在编辑整理通信集之际，他开

始了与爱克曼的合作。由千歌德又沉面千阅读往昔的书

信，便经常详细地谈及席勒。在这些谈话中，明显地让

人感到，在歌德心中，席勒的价值第二次向上辇升。

1825 年 1 月 18 日晚上，歌德、里默尔和爱克曼一

起坐在家中。歌德面前放着一捆信札。他从里边拿出信

给两位读着。停歇下来，便给两位朋友斟葡萄洒，让人
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端来简单的晚餐，但自己却一口不动，完全沉溺千对朋

友的回忆之中。“对席勒的怀念＂，爱克曼写道，“如此

活跃在他的心中，谈话……谈来谈去都只是围绕席勒。＂

席勒的个性，歌德讲述道，从外表就看得出来。

他描述着席勒挺拔伟岸的身材，鲜明的面部特征，他

的步态以及整个身体的动作透露着自豪和不同凡响的

气质。但是他的目光却很温柔。正如他的外表，他的

精神特征亦如是 ： 霸气十足，同时又很稚嫩。歌德甚

至证明席勒具有一种残酷的意识。长时间的考虑和斟

酌不是他要做的事情，他喜欢的是立即、果断、 突然

地行事。他无法忍受那种内心里文静平稳的发展。他

的天才，歌德说，更多的是无定见。 决断力属千自由

的范畴，对席勒来说这就是一切。歌德解释道，席勒

在关千自由的思想这方面走得很远，直至发展到野蛮

地开发使用自己的体力，我几乎可以认为，这一思想

杀死了他。 但同时也正是这种能量和肆无忌惮，使席

勒成为一位奇特的伟人。 每过七八天，他就是另外一

个人，成为一个更完美的人；每连我再见到他，都觉

得他在知识、学问和判断力方面有长足的进步 。 他的

书信，文字是那么明确，表达是那么完美。他最后那

封信，歌德说，我作为圣物保存在我最珍责的那些物

品里。 他站了起来，找出了这封信，读给爱克曼听。
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歌德一再说到席勒的伟大：无论席勒怎样做，他

309 始终都会远远超出那些新人中最优秀者，取得的成果

是他们无法企及的，想不这样都办不到；是的，席勒

就是剪起指甲来，也让这些先生相形见铀。歌德在

1827 年如是说。两年后，席勒在歌德的回忆中再一次

得到提升：

席勒看起来……绝对拥有着自己那高尚的天

性 ： 他坐在茶桌旁如同在公国议事厅一样高大。 没

有什么能拘束他、局限他，没有什么能阻碍他思想

的飞翔；他从不掩饰心中那异乎寻常的观点，总是

公开表达，没有任何顾虑和担忧。 这是位心胸坦

荡、正直的人，每个人都应该这样！ －我们这些

人则相反，总感觉到各种限制，被重重顾虑弄得动

弹不得，无法让我们天性中可能拥有的某些崇高的

潜质释放出来。 我们都是周围环境的奴隶。

席勒强烈追求艺术形式的意志也带来了伤害。歌

德对此颇有体会。他讲起席勒修改《哀格蒙特》的情

形。席勒根据预先的设想相当大刀阔斧地工作起来。

可能出现这样的情况，席勒，这位不做创作对象的奴

隶的人，有时则忽视了对于创作对象足够的尊重。歌
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德懂得如何坚持自己的主张，在他对席勒的伟大赞不

绝口时，也还是能让人看得出来他所持的保留态度，

他在与爱克曼的谈话中强调指出，他在《哀格蒙特》

上演时仍然使用原来的文本。

肯定是在这个期间，也就是席勒在歌德心中变得

如此高大之际，歌德在《浮士德》第二卷中借赫尔

库勒斯 (I) 的形象歌颂了他的朋友。你不想讲一点赫尔

库勒斯的事吗？浮士德在那个古典的瓦尔普吉斯之夜

问希龙，后者回答道：天哪！不要激起我心中的渴

望... · ··!那众人交 口赞颂的人／就站在我的面前。／他

天生就是位君王。浮士德附和道：无论塑像师怎样自

我吹嘘， ／ 也永远表现不出他那俊美英姿。歌德想必

回忆起来，席勒曾计划写一首关于赫尔库勒斯的诗歌，

表现其来到奥林匹斯山巅，与青春女神赫柏结合，由 310

此将神性和人性结合在一起。关千这首诗，席勒在致

威廉·冯·洪堡的一封信中曾提及，歌德也看到了这

封信。信中说：

亲爱的朋友，想一想那是一种怎样的享受

(1) 希腊神话中宙斯和阿尔克墨涅所生的儿子，半人半神，是希腊

神话中最伟大的英雄。
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吧，在诗意的表现中，一切与死亡有关的都消除

了，只有光明、自由和创造力一没有阴影、没

有阻隔，这一切都不复存在。 每当我想到这一创

作一想到完成它的可能性，我就兴奋得晕眩 。

当歌德构思以赫尔库勒斯的形象表现他的朋友时，一

定想到了席勒的这一天国之行。

在歌德生命的最后几年里，几乎全力以赴地在提

升席勒的形象。不仅仅席勒最后那封书信，凡是让他

回忆起这位朋友的一切，他都作为圣物保存起来。有

一次他的儿媳奥蒂丽抱怨说，读席勒她觉得好没劲儿。

歌德背过脸去回答道：你们这些人，全都太浅薄和世

俗，不能理舒席勒。歌德在致策尔特最后一些信函中

的一封里，谈到了席勒身上与生俱来的基督倾向。经

他触摸过的普通事物，无不变得高尚起来。

如果我们停留在尘世层面上，那么他与席勒的友

谊，正如歌德一次所说：

拥有席勒这个朋友，对于我是人生一大幸

事……因为无论我们两人从天性上说如何不同，

我们的方向却是一个，这让我们的关系如此紧密，

以至于从根本上说一个没有另一个则无法生活。
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作为这场友谊的后续故事之一，是围绕席勒的头

骨的一个扑朔迷离的传说， 2002 年阿尔布莱希特 · 舍

纳对头骨做了准确的复制。这个流传甚广的故事所围

绕的头骨并不是席勒的，我们已经通过 DNA 分析肯定

了这个事实。

1805 年 5 月 11 日午夜，席勒下葬在魏玛公墓的

一处集体墓室， （ I ） 这是提供给没有家庭坟墓的贵族和 311

社会上层人士逝世后安葬的地方。 二十一年后，这里

的空间趋向紧张，需要为新去世的人腾出地方。墓

室被打开了。在这种情况下席勒的尸骨应该加以确

认。 1826 年 3 月 15 日 ， 人们在乱七八糟的腐尸乱骨

中寻找着，无法确认哪些是席勒的尸骨。魏玛市长卡

尔·勒伯雷希特·施瓦贝亲自出马参照席勒的死后面

型继续寻找，并相信已经找到了。 那个最大的头盖

(1) 原文 Kassettengewolbe 有误，这个字的意思是方花格图案

的天花板 ， 属建筑艺术范畴。这里应为与此字笔画差不多

的 Kassengewolbe , （ 参 见 Brockha心 E叨枷p:J如 in 30 B~nden, 

F. A. Brockhaus AG. Mannheim 2006, Bd. 24, S 262. : ... von einem 

schweren 氐ankhei也11fall im j山 1 804 erholte sich Schiller nicht mehr. 

Seine sterbl. 邯erreste wurden 1827 aus dem Kassenge叩!be an der 

St. Jakobs－氐rche in die W eimarer Ftirstengruf tibergeftihrt . ) 

是一种集体墓室， 据查， 1 71 5 年由一财政局官员所建 ， 作为

自家和亲戚的私人墓地， 1 742 年转到财政局名下，从此作为

集体墓室， 安葬那些没有能力建家庭墓地的贵族和社会上层

人物。
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骨，肯定就是！由千还没有决定怎样处理剩下的那些

尸骨，施瓦贝就把这个最大的头盖骨放在了他家里。

从这时起它就是席勒的头盖骨了。公爵希望将头盖骨

放到公爵图书馆，置千达内克尔创作的那座著名的席

勒半身塑像的下方。 1826 年 9 月 17 日，经过隆重的

仪式后席勒的头盖骨被运到那里。歌德没有在场。他

一如既往，认为这样的事情有伤身体。他起草了简短

讲话稿，由他的儿子代读。受其父委托前来参加仪式

的奥古斯特讲到，席勒的死”给我父亲的生活带来了

极大的痛苦”。 一周后， 1826 年 9 月 24 日，歌德让人

把席勒头盖骨搬到自己家里放在他的私人图书室。在

这里存放了几乎一年。 1827 年 8 月 29 日，巴伐利亚

国王路德维希表示希望在访问魏玛期间瞻仰席勒的头

盖骨，因此歌德很快让人把它送还公爵图书馆。 1827

年 12 月 16 日，人们把头盖骨（还有几块其他尸骨）

运到了公侯的墓地。

歌德把席勒的头盖骨（或者说他认为是席勒的头

盖骨）在家里放置了一年之久，让它留在自己的身边。

他只让少数几个他选定的人来看过。威廉·冯·洪堡

就是其中之一，他写信给他妻子说，在这个场合，歌

德十分平静，泰然自若地谈论到他自己的死亡。

在歌德让人把席勒的头盖骨放在他的图书室期间，
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他写出了一首八行一节的诗歌 （I) 。 作为歌德遗作的出版 312

人，爱克曼根据一次与歌德的谈话，给这首诗加上＂瞻

仰席勒头盖骨有感”的标题。诗歌的开始，描写了在凄

凉的遗骸存放处，头盖骨以及其他尸骨混乱不堪。这里

陈放在一起的尸骨，其主人很可能曾经相互憎恨和攻

击。现在让这些遗骨和粘骰重见天日，没有人会喜欢这

些干枯的脑壳，／无论它曾容纳过多么高责的内核。诗

歌开端表现的观察带着忧伤。然后突然出现了转折。观

看者尤其被这其中一具尸骨所吸引。他感到仿佛一种

神圣的知觉要在这里向他做某种启示。当我置身在这

些僵硬的尸骨中／看到了那无限美好的形象，／在泛着

腐烂气味的阴冷而又狭窄的墓室里／顿时感到自在、温

暖和清爽／仿佛从死亡那里流淌出生命的泉水。／ 这神

奇的形体让我多么欣喜陶醉！这哪里是在谈头骼骰。作

者谨慎小心地避免使用这个词儿。然而一切都指向它：

秘密的容器！慷慨地给子我们神的宣谕，／我如何配得

把你捧在手中？ ／从腐烂的尸骨中皮诚地将你，至高无

(I) 作者疏忽，这首诗是三行一节那种形式 (Terzine) ，押连环

韵，即 aba-bcb-cdc-ded。这种诗体源自意大利，但丁、薄伽

丘等都运用这种形式。不是八行一节 (Stanze)。歌德这首诗

从表面看，诗节之间不空行，而是采用第二、三诗行缩进的方

式，第四行，即下一诗节开始，诗行再恢复正常，与第一行对

齐。 （参见：《歌德选集》汉堡版，慕尼黑， 1998, 第一卷，第

366-367 页。）在讲到 Terzine 诗体时，常以歌德此诗为例。
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上的瑰宝，悄然取走。如同以为从贝壳里听到了大海的

呼啸，观看者在看到这一形体，或者说这个容器，也就

是这个头骼骰时，感觉来到了另一个大海。这是那个彩

湃的大海，那里不断发展、提升的形态如波涛汹涌。沉

思默想者感到整个自然史，连同它那无穷尽的变化和形

态链条在面前显现出来。面前这个头盖骨，如同被冲刷

到这一漫漫历史长河的岸边。就是这一个，席勒的头盖

骨，他捧在手里，保护着，括量着，从中获得了信息：

人一生中最大的收荻，／莫过于从上帝无所不在的自然

中得到的启示： ／她如何让坚固溶化、流淌为精神 ／ 如

何牢固地保存着精神的产物。

上帝无所不在的自然，在太阳光下生活着，创造

着。尽管坚固也能溶化和流淌，可是精神产物仍然牢

固地保存着。精神产物对千歌德就是那第二自然，在

313 一个拥有丰富的创造可能性的人身上，第一自然达到

顶峰就进入第二自然，如歌德在席勒逝世之年，在他

那篇关于温克尔曼的文章里所写，由于人站在了自然

的顶端，于是他又视自已为全部自然，这个自然要在

自己身上再次造就一个高峰。对歌德来说，席勒在此

期间就是这样辈登上了又一高峰。

歌德在逝世前不久写的这首诗中，将早已驾鹤西

去的朋友置入了他那自然神学的星象之中。
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lh11e11 gestehe11, daft ic/1 i/111 gc,visserma如 Schiller Briefe, 47 
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Schiller/Korner 1, 11 0: 
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mic/1 selbsr: Schiller/ Korner 1. 138. - Wir frafte11 herzhafi: Schiller/ Korner 1, 

134. - Mein Leben gehr jetzt: Schiller/ Korner 1, 171 

54 Armes Weinu:r: Schiller/ Komer 1, 173. - der mandiesfur mic/, rra,~r: Goethe Briefe 
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59 ic/1 habe 111ei11c E1111,fi11dw1ge11 d11rrl, 片rtei/1111,~ xrsc/1wiic/11: Schiller/ Korner I, 271 . -

Es isr 111elrr Mrnscl,mliebc: Schiller/ Lotte 1, 125. - /cl, werde i11 /l,re11 sc/1ii11c11 G,·­

ge11dr11 : Schiller/ Lotte 1 、 38

6o ivohltar祁， Bank: Schiller/ Ko rner 1. 1 So. - Wi/的 D11 Dich selbst z 11111 Ha11dla1,i!cr 
Schiller/ Korner 1, 1 83 

6 1 Da i/11 1wc/1 die sc/1ime Welt,~尺'ertet: Schiller I, 163. - Da die Goiter mensclrlidrer 
11od1,四加．． Schiller I, I 69. - seeleulos ei,r Feuerba/1 sic/, dre/11: S中）!er I, 163. -

All, jeue Bliiren si11d gefalle11: Schiller I. 172 f 
62 Niilter 叭1r der SdIOP.fer dem 伈rg11iige11: Schiller I, 165. - J,Vo/”“rret irli: Schiller I. 

166. - Wie Ira如 Sie dc1111 l,eure Nac/11: Schiller/ Lotre 1, 44 

句 Id, /u,jfe, Sie lrabw: Schiller/ Lotte 1, 5 1 . 一 wie dem 0心t i11 Goetlre1,s lplr,gCIIIa 
Schiller/ Lotte 1, 44. - Die,Jplrige11ia, !tat mir wieder: Schiller Briefe, 1 70. - Crist 

der Senre11ze11... :Schiller V, 943. - Zu砌g selbst ::II eill叮 11e11e11 Que/le des Sc/10-
nen: Schiller V. 943 

64 Saito 1110,tale in ei11e Opemwelt: Schiller V. 942. 一 1111nachahmlich sc/1加 1111d II钉Irr:

Schiller V, 941 . - rifle Rez如io11 mei,ws f;gmonrs: Goethe MA 3.1, 849. - Coet/re 
isr so 1111_l!/iicklirlr 11icht hier: Bode 1, 355. -A11s ltalien, dernfom11eiclie11: Goethe MA 

12. 69 
65 Ceme,viii ic/1 al/es /roren: Goethe, Briefe 2, 95. - S比 ist verstimmr: Bode 2. 358 -

/111 ga11辽11 ... 1111,ec/11: Bode 1, 358 
66 Erotio: Goethe, l:lricfe 2. 1 24. - A如r ic/1 liabe des N呻s: Goethe MA 3.2. 46 
67 wenige Sterblidie /1abe11 111ic/1 so i11t钉essi钉r : Schiller Briefe, 170. - frri/idr war die 

Cese//sc/,aft z11 尺roJJ: Schiller/ Komer 1, 254. - kraftvo/1,s, aber,mreifes 1alent 
Goetl1e MA 12, 86. 

68 Sein ersrer A11blick: Schiller/Korner 1, 253 f. - ic/1 z1沉讥e, ob IVIr cmaIIder丿e selrr 
na/,e riicke11 11lt'rde11: Schiller/ Korner 1, 255. - als dritten Mann: Schiller/ Korner 
1, 272. - dajJ kei11 F1111ke poetisd,es Drama darinnen sei: Bode I, 379 

的加s i/,m 11elrmw: Schiller/Lotte, , 157. - iibertiilpelt: Schiller/ Korner 1, 295 一

Sovie/ m,少 ic/1 Dir doclr sagen: Schiller/ Korner 1, 295. - beso11ders da diese Akq11i­
sition ohne A可四11d;;:11 111ache11 ist: Goethe, Briefe 2, 106 

70 In dieser 1亿11e11 Lage: Schiller/ Lotte 1, 166. -,vie ww,gCelelrrsamkcit bei mir vor­
m1szuset次11 ist: Schiller/ Korner. 288. - we111 Cott ein Amr gibe: Schiller/ Lotte 1, 
166. - Diese Pr~fess11r soil der Te,,fe/ lro/en: Schiller / Korner 2, 9. 

71 Ofters um Goethe z 11 sei11: Schiller/ Korner 2, 16. - !Yfisc/111,,·R VOii Hq/1 ,md L咖
Schiller/ Korner 2, 16. - /ch 11111P laclie11: Schiller/ Korner 2, 37. - Dieser Meusch, 
如er Goer/re: Schiller/ Korner 2, 37 

7~ denr Vorrrejf1“'比11g叹fIII，如r: Goethe MA 8. 1, 187. - Jc/, muJJ妇z Kii11srler sei11 
Schiller/ Korner 2. 39. - triibe A叹e11bli（如 Schi ller/Lotte 1. 172 

73 We1111 ir/1 a可ei11er wii.sren Insel: Schiller/ Lotte 1, 21 1 
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74 dajJ er ihr sein Kind a/le Tage vor der Nase henm1crage11 lasse: Danun, I 34 一 1(h gchr 

dimnal u咕rn vo11 Hause: Goethe, Briefe,, 122. 

75 11ur nicht mit cerernonie: Boyle 2, 446 

第四章

77 Urteilen der Selbstsurht. .. fii/1rt das lndiv血um u,，此”“erkt in die Gammg hin咖r

Schiller IV, 765 
78 Ein edles 仇rla,，gen mI少 in uns e11t,{/liilw1: Schiller IV, 767 

79 Wer Si,m,md Lusr_fiir die gro}Je Mettsche11welt /tat: Schiller/Lotte 1, 133. - der fr在

gebige A',genblick: Schiller V, 580 

8o DaJJ d1e F”“z/jsisclie R心lwion auc/1 j,,r mich eine Revolution 1凶r: Goethe Briefe 

2, 121. - dieses sc/1recklichste al/er Ereignisse: Goethe MA 12,308. - D11 1叹iJJt aber 

wenn die Blatt/iiuse auf den Rosenz1ve,gm sitz,n: Goethe Briefe 1,395 一 weder am 

Tode der a,istok,atisclie11 noch demokratische,r Sund钉． Goethe Briefe 2, 1 50. - Sie 

hat sich iiberzeugt: Goethe MA 19,493. 

82 Zusc/1/age,1 mu}J die Masse: Goethe MA 9、 I 37. - Unser Anteil an offe111/iclie11 An­

gel,genheiten ist meist "'" Philisterei: Goethe MA 17, 860. - Der Mensch isl zu 在

ner besc/1riinkte11 Lage geboren: Goethe MA 5, 408. 

8 3 Hochstes G/tick 如 Erdenkin如 Goethe MA 11 . 1.2, 76. - Widersacher kommen 

nic/11 in Betracht: Goethe MA 12、 307. - Das sind ja tauter Negatio11en 如 Lebe,IS

Biedermann, Goethe 11112, 289 

84 so bedeutend kli,，gcndeA吹abe ... schlieJJt ein neues Org血，nuns a可 Goethe MA 

12, 3o6. - Jndes a/fachiere ic/1 mic/1 tiiglic/1 rn,h, an diese Wissenscl呻en: Goethe 

Briefe 2, 139. 

8 5 Die iisthetis（如 Freude,, ha/te,1 u,,s a,,fr«ht: Boyle 2, 249. -如 hitr 1111d heute geht 

eine nwe Epoche de, Weltgescl,ichte aus: Goethe MA 14, 3防－叩 man sich die 

Angst zu iibertiiuben jeder 忱rniclttung a11ssetzte: Goethe MA 14, 538. - Das £/end, 

如 wir a11sgestanden haben: Boyle 2, 174. 

86 wie 四11 eine,n biisen Tra11m z11 erw,,chen: Goethe DKV II 3, 647. - Mein hemm­

schwcife11如 Leben: Goethe DKV II 3, 695. 

87 diesem gro.fJen driingenden Met1schenozea11: Schiller/ Lotte 1, 13 3. 一 !st ei11e Geschich­

te.. . kann sie an 小e Catwng a11geschlosse11 werder1: Schiller/Korner 2, 90 f. - 211111 

erstenmal als ei11e zusamme11hdt,gende Staatengese//scl1aft erkannt: Schiller IV, 如

88 /ch sehe nicltt ein: Schiller/Korner 2, 1 56. 

的 Bild des Gekreuzigten: Boyle 2, 123. -Ach! wenn ich "'" Schillern nen11e: Novahs 

I, 5叨 IT. - Mir isr, als ob id, diese Beschwerden behalten 1misste: Schiller/Korner 2, 

175 
91 知如 Bii，ger Dekrete: Goethe DK V II 4, 5叨－ Ober die Nawr des Sci咖e11 iSI 

”“'UIe/ L咖咄egangen : Schiller/Korner 2, 265 

92 Freihei1a/1nlichkeir: Schiller V, 400. - groJJe /dee der Selbst妇rimmung: Schil­

!er/ Korner 3, 22. -吵叩1ter das eine ganz Form ist: Schiller V, 416. - W,叩n sa,gt 

ma,1 1四It/ : Schiller V.、 42Of. - l“ 小eser iisthetisr/,en Welt: Schiller V, 421 
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93 jrdes Na111nvese,1 "" fr,ier B,i~只er: Schiller V. 421 . - Eine schon, Seele 11er1111 man 

es: Schiller V. 468. 

94 加 der Wiirde also fi'il1r, sid, der Geist in de111 Karper als Herrsdier a可 Schiller V. 

477. - Geivisse llarte S对/en s~~ar: Goethe MA 12, 86. 

95 GIII"加，gder Na11,r: Schiller V, 457 

第五章

97 lcl,fiir meine Perso11: Schiller/ Korner J , 87. - tlajJ ic/1 immer,心Il J Tagm 2 verher« 

Schiller/ Korner J , 79 

98 was ic/1 reils lebtt, teils z11 /eh门I II心md11e: Goethe Briefe 2. 1 87 f. 

99 Einlad11ng zur Mitarbeit an den Horen: Sd1iller Y, 868. 

100 Bu11deslade, di, 11iema11d habe amiiitren d1irfe11: Bode 2, 47 f. - UtJSer J o11111al soil ei11 

Epoch, madttndes Wtrk sein: Schiller/ Korner J, 123. 一 I/IIISmit Gesd,mack 1111d 

pl,i/osophisc/,em Geist beha11delt iverden kann: Schiller V, 867 

100-101 1mreiue Parteigeist ... wieder zu 沉rei,咽ett: Schiller V, 870 f. - Ei11 Ma1111 w,e 

Goethe: Schiller Bnefe, J斗

102 Beiliegendes Blatt eml,ii/t den Wumcl,: Goethe MA, 8.1, 11. - Es scl,eint 11ac/1,md 

邮It: Goethe Briefe 2, 148. 

103 Man ka,111 sic/, kei11e11 isoliertem Mensclre11 denke11: Goethe MA 14,468. - Da 111ei11e 

Sachen nicht so k11rren1 sind: Goethe Briefe 2, 1 4 I 

104 Das />,1/,/ikum i5f mir jetz t a/le,: Schiller V, 856. - dqp 小e Welt se/,r leic/11 z11 befi如

知, ist: Goethe MA 5, 573 

105 Vo11 sci11em Ben,/1111en mit seine,i Verlegern: Schiller/ Humboldt 1, 110. -,md ic/1 

叨msche: Goethe DKV II, 4, 771 f. 
lo6 KI, werde IIIII Frcudc?I U,1d von ga心em Herztn .. . i11 einen lebltaftm Ga,，gbr，如

Goethe MA 8. 1, 11 f. - Uberhaupt I啦t es sich z u ei11er a11ser/ese11t11 Societal an. 

SchiJJer/ Korner, 3, 126. - Noel, m,供 ich sage11: Goethe Briefe 2, 179. - gliicklic/,e 

Ereig11is: Goethe MA 12, 86 仔

107 Wirgi,,ge11 z ufa/1,gbeide z,，g切c/1 /,era1tS: Goethe MA 12, 88 f. 

108 Wir /,atte11 vor se如 Woche11: Schiller/ Korner. J, 1 33 

戍） ma,i/1,gfa/tiger freier Gebra11cl1 al/er seiner Glieder: Goethe 4.2, 1的 － u/ lSC”“ahcre 

Ben'il,nmg: Schiller/ Korner J, 137. - Erhalte11 Sie mir ei11 _(,e,mdschaft/ic/,es A几

denke11: Goethe MA 8.1, 12 

I 10 die Swmne me，旧r Exis”“之之iehe11: Goethe MA 8.1, r6 

111 Wieg啡 dcr Vortei/: Goethe MA 8. 1, 17. - Bei111 emen A11blicke zwar schei111 es 

Goethe MA 8.1, 13ff. - dafl Person钉, gleic/,sam die HiJ/fte11 1,011ei11ander a11,叩（如

Goethe MA 14, 581. - Ampruch 111ac/,e11.. . beka1111t zu 1verdet1: Goethe MA 8.1 , 

16f. - Wei/111咖 Gcda，如如s k/einer isr: Goethe MA 8.1, 19. - Empfi11d111'·̀  
sc/zg咖叫：：11 machen: Goethe MA 8.1. 19. 

112 D心er MOI5小， 如盯 Goe（如： Schiller/Korner 2, 37. - schwebe z wisc/,en dem tech-

11ische11 Kopf,md dem Genie . .. ei11 sc/1611,s Los: Goethe MA 8. 1, 19. 
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I 13 Vor dicser Ar如t isr mir ordentlic/1 a,,gSI 1111d 如，ge: Schiller/ Korner J, 1 34. - Das 
giiristige Z11samme”“如 Goethe MA 8.1. 粒7

1 14 physisdie11 之u 11ntergrabe11: Goethe MA 8.1, 19. - energisd,e Sr/1011/,eit: Schiller v. 
620. - Eille grofte 1111d a/~emei11e Geistesm心l,1tio11: Goethe MA 8. 1. 19 f. - de1111 lei­
der,IOt,gen 111ic/1 111ei111· Kri:iml'fe: Goethe MA 8.1, 21 f 

115 zwar schliipfrig 1111d nicht schr deze,11: Schiller/ Lotte J , 86. - Vor”“如府(,1.，·

Schiller/ Lotte J, 85 - Nichts geuiert i/m: Goethe MA 19, 252 
1 16 Es,vird mir 互it kosten: Goethe MA 8.1, 25 - Wir wisse11 11111,: Goethe、 MA 8.1. 

26 

第六章

11 7 11111 i/111 da111i1 z11 mi11ierm: Schiller/ Humboldt 1, 87. - Die erste11 gedn心ten Bo­
炉1 sind Slhon i11 mei11e11 Handen: Goethe MA 8.1, 17. 

1 1 8 Die Sclir,fi ,st sc/1011 so la,,ge gesd,r,（如， Goethe MA 8. I, 17, - ma11cl1ts Federstri­
如· Goetl1e Briefe 2, 176. - /,n Garren dikriert an Meisrer: Goethe DKV II, 2. 
83. - Es macht mir eine g111, S11111de: Goethe Briefe 1, 405 . 一 zunickgeb/，如

keinett Gem优 Goethe Briefe 1, 427 
119 freiwill,gko111111/: Goethe Briefe 1, 5 I 1. - iiber mich selbst 1111d a11dre, t1ber Welt u11d 

Gescl,i小le vie/ 11acl1z11de，如: Goethe MA 15, 494. - man m咐 sid, mit Get呻 aII

et1V11s hefie11: Goethe Briefe 2, 174. - Es ist 1111ter... die obi,gateste 1111d in mel,r a/s 
Eirte111 Si1111 die sd11verste: Goethe Briefe 2,217. - Seinen Roma11 will er mir ba11d­
werse 111itreile11: Schiller/ Korner 3, 心

120 ein Egoist in 11nge11心／111/irhem Grade: Schiller/ Korner 2, 16. - Alles 叩s an u11d in 
ntir isl: Goethe MA 8.1, 17. - Wie 如呻rt sic/1 aber der Kunst/er vor den 胚rderb-

11isse11 seiner Zeit: Sch山er V, 594. - poetisd,en Prod11ktio11: Schiller/ Korner 3, 137 
- Vor dieser Arbeit ist n,ir ordentlich a11gS1,md ba11ge: Scl1iller/ Komer 3, 134 

121 Id, lei，g加 11id11, daft ，小 sehr davo11 beJried,g1 bin: Schiller/ Korner 3, 162. - daft ，＇，神

如 Ei11bild111,gskrafi ... verlassen ,verde: Schiller/ Komer 3, 138. - Briilke zu der 
poerisd1t11 Produk1io11: Schiller/ Korner 3, 137. - e11dlic/1 kommt das,rsre B11c/J 印II

Willie/111 Schtiltr: Goethe MA 8.1, 45 - Mil,.,.Jirer Herzensl,囚， ．． Ursacl,e ha加：

Goethe MA 8. 1, 46 f. - GeJi,hl geistiger,md leiblicher Ges1111d/,eir... ei11e Karikatur 
琛en 如 Goethe MA 8.1, 55 f. 

122 Nach/11,andler: Goethe Briefe 3, 266. 
123 Die K1111s1 tre,mt und entzweiet i/111:Schiller V, 718. - Die Jdeen siriime11 mir 111'dt1 

1111d leichter H11111or: Schiller/ Korner 2, 27. - isr nur da ga11,: Mensch, wo er spie/1 · 
Schiller V, 618. - gestarkt,md -~efordert: Goetl,e MA 8.1, 37 

124 der Vater sucltte es ihm besser .. . ei11zurid1ten: Goethe 5. 570. - ei11 Me,mh oder,r­
ger,d ei11e Begebe11hei1 des Le如1s... bewegtesten Lebe11S: Goethe MA 5, 1沪－ d” 
Scl,icksal spielr: Goethe MA 5, 555 

125 Also 111i1 diese,1 wiird,ge11 Z.,,ic/,e11 und Worre11 spielr man 11ur?: Goethe MA 5, 549. -
daJJ u叮 sic/, 111,r selbst spielen kann, kein Sd,auspieler isl: Goethe MA 5, 552. -
Durch den g ute11 Mttt ... zu erqui,ken,md 亚 erhe加n: Goethe MA 8. 1, 6o. - //,r 
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如,es Feuer au drm Sie Sir/, wiir1ne11: Goethe MA 8.1, 61. - Mein,eclicbtcr,,,,,,, 

如hrI(＇r 片加1d: Goethe MA 8.1, 191. 一 11111 de11 ei11zigcn Fall”“江dnI（如．

Goethe MA 8.1 , 201. - Ma11 ka,111 丿,m: Goethe MA 5. 670 

126 1/irMei如，sr l/111e11 111,glaublI(h gcl“',·~c11: l:lriefe an Goethe t, 199. 一 11/1erIrag­

lic/,e /011g11ers: Schiller/ Humboldt 1, 248. - al!fri111kisclie Erza/Jlw,ise: Sch止

!er/ Humboldt 1, 1 28. - Noc/1 habe ic/1 kei11e11 Leser欢扣如 Bode 2, 26. - Uhri­

gens si11d sei11e Fm11e11 drin a/le von 1111sd1irklid,Iem Betra尺e11: Bode 2, 79. - diese 
~a心,, Wirrsd呻 ist mir verhaflt: Bode 2, 96. - ei11 .~e111isscr 11ma11加rer Geist: Briefe 

an Goethe 1, 1 87 f. - d11rr/1 die sc/1011111'·gslase Walirheit Ihm Narurgemiilde beleidigt 
Goethe MA 8. 1, 67 

127 mit ri11cr ordclll/,（如 Tn，心如 Goethe MA 8. 1, 85. - als sir/1 mit dcr.freie11 u11d 

iveire11 /dee des G”“劝I”“ra尺t: Goethe MA 8. 1. 86. - tlieomisd1-praktische11 Ge­
叩di: Goethe MA 8.1, 87. -尺d心血叮加11et: Goethe MA 8.1. 70. - Gib arht 

ai,j das Gla11bmsbeke1111t11is eincr sch/j11w Seele: Bode 2, 52. - Id, ka1111 nod, 11id11 

mei，心1 Vcrdn,jJ 此如如· Bode 2, 145 
1 28 de11 Meister feier/ir/1 叩bra11nt habe: Goethe MA 8. 1, 222. - es ka,111 111e11,ger als ir­

炉1d eill a,；如 ．． S11bjekts: Goethe MA 8. 1, 71. - Hiilt,nan sic/1 an den,仅cn(1”“­
I!（如 C/Jarakterz,仅小s Clirist,n/11111s: Goethe MA 8. 1, 98 f. 

129 k11rzer fasse11, l,i1,gege11 ei,rige Ha11ptide,11 me/,r ausbrcite11: Goethe MA 8. 1, 98. - da 
ich dergleidie11 a11m11rige Si111a1io11e11 sr/ro11 ken11e: Goethe MA 8. t, 115 . 一 111ir Sie so 

i11 die Welt hi11ei11 ge，心rf,11 z u denke11: Goeche MA 8. 1, 116 

130 M1111 IVC,jJ;,, so/d,e11 Falle11 11ichr: Goethe MA 8.1, 126 f. - die Fordenmge11 si11d. . 
叩,/,,.,er, Goethe MA 8. 1, t 3 2. - Wie n1/1rt cs n,irh : Goethe MA 8. 1, 191. - dajl 

id, die Volle，心，gdiests Produkts erlebte: Goethe MA 8. 1. 1 的．－ D”“如1/,ei(

Goethe MA 8. t . 17 
13 1 micl, mil mei11e111 eigm,n Werke 比如11111 w n1ac/1en: Goethe MA 8. 1, 201. - Wie 

ltbhaft l1abe 吐如 diesrr Gelegn如t trfa/ir,n: Goe中e MA 8, 、 1 87. - sei11ei1 Haft 

叫Goethe: Schiller/ Korner 2, 16. - G农en gr?k Wr江，ge ei11es A11dem: G忱the

MA 9, 439 
132 Er pred仅tc das E""ngelium der Freiheit: Goethe MA 12, 97. - D1111kel/1eit 1111d Za11-

dem: Goethe MA 8.1, 17. 
133 Tiefe bei n,/,,ger F/ache: Goethe MA 8. 1. 183 f. - die Wahr/i,it, das schone L如

Goethe MA 8. t, 南－ biferioritiit: Goethe MA 8. 1, 198 －丿a sic 穴rdICIIr d/esCII 

E/1ren11amr11 : Goethe MA 5, 6o8. 
134 Oas 如nderbare dari11,vird a11s,lriicklid1 als Pocsie 11111I Sc/11成rrn,rci beha11delt: No­

vahs 2, Sot . - Wallfahrt 11ar/1 dem Adelsd1plom: Novalis 2, 807. - We1111 id, das 

Ziel: Goethe MA 8.1. 206. 
135 ei,11· .~eivisse Koudes双IId'，心如1 die sr/111竹rl,c Scir,• des P11l1/ik11111s: Goetl1e MA 8.1, 

204. - D吓s111,de 1111d sd1iJ11e Nat11r bra11(/,/ kei11c Moral: Goethe MA 8. 1, 21 3. 

136 Materien q11aesri01出． I”“”“ZII Irn如： Goethe MA 8. 1, 2 14. － 加ser Goethe ist 
rnir ci11111al im I竹:~e: Schiller/ Korner 2, 37. - Id , bitte Src 11id,r abwlasse11... zwi­

咖”“'ciIIC 叹”, Ersrlreimmg stcl/m: Goethe MA 8.1. 208 
137 /III(CIII,·~e11 kcrke11 Pinselstrirhe11: Goethe MA 8.1, 20<) (. - D11 k<1m1nst mir vor w,c 

Saul: Goethe MA 5. 610 
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第七章

139 u,ISer丿OI/m/l/ so/I cm Epochc marhmdcs W“k s如 Schiller/Korner 3, 123. - /,at 
'“”“e En',artIItIg kCIIJesfal/s befr1ed,!It: Schiller/Korner J, 154. - dajJ der Le.ser :rn 
l/ICIi,gmifei11111al zu iibmehen bekorrm,r:Goethe MA 8.1, 40 

凶o andem wehe z 11 11m: Goethe MA 4. 1, 441. - a/le ge/1a,/gCII ZII Sehm Goethc 
MA 4.1, 444 一 im Namerr der gcmeinstcrr Hojlic/1keit: Goethe MA 4.1, 448 . 一，r/,

妯lu,fte es auf eine11 Z叹 l,immter... so fort /elm,: Goethe MA 8.1, JJ f 
14 1 geselliJ<e Bild 11,,·~: Goethe MA 4. t , 448. - Edler Freund, du 叨msrliest: Goethe MA 

4.1, 66of. - Kfllsd如t i11 politisclre11 Urreile11: Goethe MA 8. 1, 40. - Reich des 
Spiels 1md des Sc/ieius: Schiller V, 667. 一 11ac/1 ihr bi/den 1111d richte11: Goethe 
MA 4.1, 452 

, 42 lhre Gesd,irhte,11e11,gsrens mit ein(~er Zier/id如t 叨1rage11: Goethe MA 4.1, 454. -
血，1id1ts 1md a11 al/es eri11nert ll'erden: Goethe MA 4.1, 518. - Das M矶I”“ha/ II,IS 
呻I 1m1erhalten, 1111d es g和ltgew,jJallgemei11: Goethe MA 8. 1, 112 - daft es 11id11s 
sage, kei11c Bede1111111J1 l,abe, 11ic/11 111心ig sei: Schiller/ Humboldt 1, 249. - 11ic/11 e/rrr 
liera11s z11 ge如， J1Cde11ke: Goethe MA 4.1, 1048. - Eine geregelte Ei咖ld1111gskrq{r

Goethe MA 4.1, 1049. 
, 43 besonders fi,ide ic/1 de11 strill,ger, P1111k1 selrr gWcklid, ins Reine尺ebrac/11: Goethe MA 

8.1, 40. - Alles beginnt der Dewsclie mit Feierlichkeit: Goethe MA 4. 1, 8o6. - In 
der Al/gem. Li1-Zeit111,gist kiir动cir: Michaelis, 50 

144 exquisiresten Sac/mi: Schiller/ Korner 3, 158. - Das,，四'1,.gc, UIdS I(h,,orh ZI/lUCIItn 
呻呻． Michaelis, 6. - Resu/rar,, der Wissrnscl,afi: Schiller V, 871 

145 lichtvolle: Schiller V, 577. - sd,lech1erdi11gs ei11e 11e11e Epo如 Schiller/Humboldt 1, 
6 1 f 

146 Si, haben also das absolute Jc/, i11 grafter Ver/~，农”l,eit gcselien: Goethe DKV II. 4, 
65. - Die Welt ist i/11n 111,r eit1 Ball: Goethe MA 8. 1, 36. －灯成1m spckulotimt Kopf 
i11 diese,11 丿alirh,md<rt: Schiller Briefe, 319 

1-17 mir Freund Fir/,rc isl di, reir/1ste Q11ell, 四11 Abmrditii1e11 versi,gt: Goethe MA 8.1 , 
77. - Der Wtg Ficl,tes geht an einem A奴mnd hin: Schiller Briefe, J叨－ D11rrl,

llir,11 A,,fsatz: Borcherdt, 210. - Daskam, sie 11id11: Borcherdt, 216 
148 Maxime der ges,mde11 Vem111,fizu adop1ier,n: Borcherdt, 225. - Er is『 vie/ 2:11 fremd 

i11 drm p/,i/osop/1isc/1e11 G,biet: Borcherdt, 223. - Er entha/t nicl,ts das ic/1 11ic/11 位
stiinde: Goethe Briefc 2, 177. - mei11 Sysrem so biind,g11t1d k/ar dargelegt: Boyle 2, 
沁o. - we11n Sie mic/1 e11dlic/1 mir den P/1i/osophc11 vers/J/men: Goethe Briefe 2, 178 

149 lst es der Gcge,rstand oder hist du es: Goethe MA 17, 827. - Ojlmanstiidter Jc/, 
Goethe MA 8. 1, 92. - der Verstand e111,vcder,gege11 diese R心iltate11leir/rgiilt1ger wird, 
oder aiif ci11e111 leichtem I佐g daZII ,Cp/m，g盯1 km111: Schiller DKV 12, 35. 

1 50 ein Werk, das den Denker 1111strc11gt: Schiller V, 679. - Rein z11erst sei das Haus 

Goethe MA 4. 1, 7灼
1 51 die Narl,we/1 111ird 111,s als :Z,itge11osse11 ;:11 Nad1barn mac/ien: Borcherdt, 224. - nir/11 

das Pake/ a可亚(I'”“'“'da5 r/m g,jln又en /,a/1: Goethe MA 8. 1. 42. - z 111ar scl,liipf 
r,g ,md nicl,t sehr dezent: Schiller/ Lotre J , 86. 

152 Id, II加1sr/11e d,,P Sie sie 11id11 aus Himde,' 尺tiben : Goethe MA 8.1, 34. - ed,1e11 kor-
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叩en Dir/11ergcist ... a,,fgeo1>{err werden muftteu: Goethe MA 8. 1, 36. - Nahet sir/, 

einer: Goethe MA 3.2, 81. - Scl,on fallt deit1,/J()1/enes Kleidclien: Goethe MA 3.2, 

78 f 
153 Nirgend legr ma11 das Haupt rulzig dem Weib in den Sri啡 Goethe MA 3.2, 80. -

茹mimmeltes Amehn . . . Schaml,4r，g如，如 von einem J ournal gefordert wird 

Goethe MA 8.1, 75 f. - Schamhq{tigkeit: Goethe MA 8. 1, 76. - Ein Heft, das Aller 

B“四ndcnmg a11f sic/1 z iehe11 wird: Michaelis, 41 . - Was ic/1,mterdessen von dem 
Centaur erjalzren, kla,攻 noch ganz gut: Goethe MA 8.1, 93. - vielleicht in eirzem zu 

freierz Ione gesclirieben: Bode 2, 34 
154 Grad von H1m1a11itiit: Goethe MA 3.2, 450. - /ch habe fi"ir diese Art Gedicltle ke,-

11en Si1111: Goethe MA 3.2, 451. - die ei11ze/11e11 Gelegettlzeiten erz iil,lt: Sch止

!er/ Humboldt I. 177. - Aile elzrbaren Frauen sind empiirr,iber die bordellnii!f]你
Nacktheit: Bode 2, 41. - Die Hore,, 1vzirde11 bald z:11 Huren: Michaelis, 46 

I 5 5 ein Hiiufclten'小osynkratisclter Sc/tr,ftsteller: Schiller-Handbuch, 755. - Seine Kri­

tik sieh『 IIO(h ZII sehrdII DIrhmauf Schlller/ korner 2 , l 54· - Ward Krafi”“d Gc­

mus D" ",geboren: Borcherdt, 324. - unbescheidenen kalte11 Witzli,,gBorcherdt, 

327. - ganz au}Jerordemlich gefiillt: Borcherdt, 328 
156 die Net,gier z11 spannen: Borcherdt, 329. - Anarchie.. . die Mutrer einer wolzltii［如

Revolutiorr: Schlegel, Schriften, 127. - Schiller hat mir,virklic/1 Aufsc/,Wsse gegeberz 

Borcherdt, 388. 
157 diese naseweise, wtsch,idende und einseirige Manier: Goethe MA 8. 1, 6oo. - d11rc/1 

Scl,legels ，心1cinde« den Kopf so taumel,ggemacltt: Goethe MA 8.1 , 722f. - We1111 
111ir's einmal in die H心de kommt: Goethe MA 8. I , 724 

I 58 Es hat mir 於rgm,ger, gemacht: Schiller DKV 12, 281 
1 59 Wiederhersteller der Poesie in Deutscltland: Goethe und die Romantik 1, XXVII. -

Wenn uiir mil Schiller iibel umgehen: Borcherdt, 497. - Uberhaupt trat Goethe a可
eine selrr liebenst"',rd,ge Weise vermitttlnd ein: Borcherdt, 452. - Das Sc/1/egelsc/,e In­
gredie,,s in seiner ga11zen I,,divit/110/itiit: Goethe MA 8. I, 6oo f. -叭r Goet/les Mei­

ster尺ehdr,gd,arakterisier比 Schlegel , K.ritische Schriften, 23 
160 recltte Breunessel: Goethe und die Romantik 1, XXXI. - Es si11d mir daher,,,,_ 

nerrnbare Vorteile entstanden: Goethe MA 19, 145. - bei so vie/ sc/1iine11 Gabe,1 1111-

gliickliche Mensclzen: Goethe MA 20.2, 1558 
161 weib/ic/,en·Z-eitalter: Goethe MA 8. 1, 心7. - Wir werden... Plarz dafur: Goethe 

MAS.1, 505. 

第八章

心吵er jetzt besser .~elaimt ist als j ema/s: Boyle 2, 324 
心 eitimal wieder ati mein Herz 如cketi : Goethes Ehe in Briefen , 125. - iri den Ute­

rus der Alma mater: Boyle 2, 327 
邓 Er trug gewo/111/ic/1 eineti g rauen Uberrock: Berger II , 374 

1 66 /ch bitte blofl 11111 die le吮f'Freilicit, 如／hn盯, krank sein z 11 d11rfe11: Goethe MA 8. 1, 

22. 
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l 句，1ic/1t mh(e 义”“,g sflIIe elc,，如 lia11s/ic/1<•11 Verl,a/t11issc: Schiller/Korner 4. 155. -
Dqp G,ierhe sri11r I,er/m/tmssc dnICkm mm砌， b~如中，（hrrd1/ I呻/: Schiller/ 
Korner 4, 155. - d，中如吟11s: Damm, 2()() 

168 /ch liabe mit Schiller a11 Ei11em Tisch gesess,11: Goethes Ehe 11113riefen, 439. - O,a 
/wt mir se/ir .~efalle11: Goethes Ehe in Briefen. 443 . - A11s Weimar ist die Ob正
{orstmeister S1ei11 1111d i/,re Mutter 1,ier: Schiller/ Lotte 3, 163. - Mir den A咽ck/”“

ge/11,•s, mcrk ich, 1·i11 wen,·R stark: Goethes Ehe 111 Briefen, 44r. • 
心 Er.<11c/11e 11ie 11ac/1 ci11,m bedc11tl'tldet1 St~.ffdrr UIl/crrrd“',·~-- Humboldt, Werke 11. 

361 
170,”“cmrr /，rb”ol/e“Tt伽a/1111e: Goethe MA 8.1. 173. - Den Ei,!(a/1, a11f all(，加
咖如 Ep,gra111111e.. 江，11acl1en: Goethe MA 8.J, 141. - Schmierer z11 Leipz,·( 
u11d Halle: Schiller NA 28, 90 

171 f. holw, Grad der Ku/111,.. . killss仅he Werke vorbereiten: Goethe MA 4.2. 16 f 
172 Der Kii11s1/rr ist zivar der Sohn seiner 必1: Sch,ller V, 593 一 Weseu der D哼

Goethe MA 3.2. r88 
1 7 3 Umer demse/1兀11 Blau, iiber dem 11ilmlirhe11 Grii11: Schiller I, 234. - Es 妙，m／1/S

Roheres: Schiller DKV 12, 773 
174 赤111/ic/ies Urteil 11et1111: Schiller DKV 12, 33. - Scl,/agt i/111 to/，如 Hu11d: Goethe 

MA I. I, 224. - da1111 sol/ es auc/1 ／比如，，ulla dies sine Ep,gra111111a1a: Goethe 
MA 8.1, 145. - Fi,r dC1s 11achste Ja/,r sol/st D11 Dei11 bla11es IMmder s,hen: Sch止
!er/ Korner J, 224. - Ei11e a,,·ee1/ehme UIId zum加双”“lische Jmp11denz 1111d Coll­
los',gk小． Schiller/Humboldt 2, 20. - dieser s/。如伽de11 ei11 Ki11d ma（如： Sch止

!er/ Korner 2, 16. 
175 Das Kiwi, we/ch es Goethe 1111d ic/1 miteinander erzei,gen: Schiller/Komer J. 229. -

U1,sere Reihen st6rst d11 gem: Goethe MA 4. I, 799 
176 D咖er 1111d Liebe11de sc/,e11ke11 sic/, selbst: Goethe MA 4. 1, 777. - Wetclie Vere/mu,·t 
叩心II der We/1sc/1opfer: Goethe MA 4.1 , 778. - Schade daft die Narur 111,r ei11m 
Mensc/“”“” 小r sch,f Goethe MA 4. 1, 778. - Der Damon wed,selt bei dir mil dcm 
Sc/1wei11 al,: Goethe MA 4. 1. 709. - Gern er/assen wir dir moralisc/,e Delikatesse 
Goethe MA 4. 1, 803. - £111,'1s wumcht'ic/, zu se/111: Goethe MA 4.1, 813. - Seine 

Sdw/er hOr”“”“”“'if, zl/ seh“”“d ZII S(hl“如 Goethe MA 4. 1. 796 
177 Mei11e llfrr si11d arm, 如I, /,/ire/ 加 /eisere Welle: Goethe MA 4. 1, 788. - /111 Hex­

”“«rcr stc,gt des Spr，如e／ls./1it.<S你 Sii11/e: Schiller 1, 252 - Im Htxameter zielir der 
asrhetische D呻lsO(k W叫咖: Goethe MA 4. 1. 1 1 J 1. - ill Weimar 1111d i11 Je1111 
mac/11 ma11 Hexameter 11Jie der: Goetlie MA 4. 1, 1 13 1. 

178 W如，（h ober OI!(ric/11',~sei11 sol/: Goethe MA 8.1 . 283. - de11 bos,11 Geist gege11 1111s 
i11 Tiit(如t erhalte11: Goethe MA 8. 1, 284. - Nae/, dem tolle11 Wa邓血(k mlt df/I 
Xwic11: Goethe MA 8.1. 27 1 

179 •i11 11,1111drrlic/,er尺r~/Jcr Mmsd.IGoethe MA 19, 1 30 f. - daft die Vars1e/11111g,"。如l,

Goethe l:lriefe 2, 220. －又rausam 祀rfa/,rm: Goethe MA 11.2. 164. 
1 80 Eiue sc/1d11e L”“和I,afi ”“神 mir/, : Goethe MA 8.1, 342. - i,ber St~[T 1111d B,•­
伽dl1/II尺伈er Dl(Ii/I/1,gsari selbst a11(;;:11k/iire11: Goethe Bnefe 2, 284. - Tri11ke M111 
des rei11et1 Lebe11s: Goethe MA 4. 1, 864 

181 ~ter ""')!I es, Ri11crs111at111 oder K11npp: Schiller I, 368. - es 11.,/1,11111d siedct ,md hra11-
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如，md 之／S如 Schiller I, 3的 － VIe/fe咖 /,eider Natllr er/wl,e11: Goethe MA 8. 1, 
43 1. - er wi~(t ,/,, den Ha11dsc/111/, ins Gesir/11: Schiller I, 377. - Er stand a11f sl'i11cs 
Dd（如 Zi1111e11: Schiller I, 343 . - Hier 1111•ndet sir/, der Gast mil Gra11sen: Schiller 
I, 346 

, 82 ganz i11s Nariir/！（如的pieft : Goethe MA 8. 1, 398. - /r/, l,aue sir a/le sci"'" seit v,e. 
1,11丿a/iren i111 Ko1!f Goethe MA 19, 653. - Keinll ei11 G la11be 11e,,: Goethe MA 4.1 , 
866 

心 We1111 tier F1111kc spnH,t: Goethe MA 4. ,, 87 1. - Und d行 ahcn G叩r bunt Ge• 
UIIIIIII.Jel: Goethe MA 4.1, 867. - Alleje11e11 BWren si11d g~fallen: Schiller I. 167f. ­
Ober nichts sind die Mri11111,gen geteilter als iillfr Goet/,es,Braut von Korinc/, ,: Bode 
2, 116. - Ba//ade11st11di111n: Goethe MA 8. 1, 360. - d1/Jwir 11,,s jet z t im Ba//ade11• 
wesrn u11d U111vese11 /rem111treibe11: Goethe Briefe 2, 2防

第九章

185 bloj坎mf3er UIId umrd,ger K,mstwcrke b~/1啡，ge11: Goethe Briefe 2, 244. - Wa!tre11d 
叭T Q1/dem m(IhseI'II sa111me/11,md pm.fen miissen: Schiller DKV 12. 300 

1 86 Und die S01111e Homers, siehe! sie lac/ielt auc/1,ms: Schiller I. 234. - Sc/101., lange war 
汕 sene(~t: Goethe Uriefe 2, 252. - Mit Leicht,gkeit,111d Bcl,ag,•11: Goethe MA 14, 

49 
由 /cit ltabe... das reine Me11srltlic/1c de, Existenz: Goethe Briefe 2, 24 7. - So sclteint 

dcm endliclt gela11dcteti Sch/{fcr . .. Bcsitz tum: Goethe MA 4. 1, 629 
心 III,tMamIfS （̀如,/: Goethe MA 4.1, 617. 
喝 Das se11timet1tale Pltiinon,er, in [/,ne11 befremdet mic/1,qar nic/,r: Goethe MA 8. 1. 

41 1. - bei der spek11/ative11 Tende11z des Kreises in dem ic/1 le加 Goethe Briefe 2, 
260. - Das Werk wird cincn glan欢I'，如 Absatz /Jabe11: Goethe MA 8. 1, 3的 f

190 dw De111sche11 eimnal iltren Wille11 geta11: Goethe MA 8. 1, 485. - Noc/1 11ie111als bi11 
ic/1 砌1 einer solcfwt U,,gew,jJheit /iit1 1111d her gezerrt worden: Goethe Briefe 2, 273 
- Es isr)位r ei11e ergieb,·~e Zeil: Goethe MA 8. 1 , 如. - Sie 111erden mir aber a呻
daritt beipflicftten: Schiller DKV 12, 3oof 

19, Nebelwe.~e. . 之11 deuten: Goethe MA 8. 1, 359f. - Sic“'恨门I SIch wmd印 IJIIC

Sie walle11: Goethe MA 8.1, 361. - irt das /ra,u/e/11扣 Lel,（,“对efiiltrt werden: Goethe 
MA 8. 1, 3句 － 11,ie ei11e 炉mJ3e Sc/ItIMI”,"fa,nilie, aus der Erd, wachsen: Goethe 
MA 8. 1. 3的

192 F'a11.1t ist 如 孕t z11riickgelegt 11"'rde11: Goethe MA 8. 1, 370. - Von lfmet1 dependier' 

icli: Holderlin II , 655 
193 Er hat rec/11 vie/ Genialiscltes: Schiller Briefe, 330. - A/,er 111n11_!,,．如 Hi:i lderlin 11, 

5R8. - Es iSI s011derbar: Holderlin II , 戏9f

194 Ne/1111en Sie, id, hitte Sie: Schiller an Hiild. - ,,on Il111e11 depr11dier'ic/1 1111iiber111ind­
屾． Holderlin II , 655 . - ftabe id, kei11 reittes Urreil: Goethe MA 8. 1, 364. - F'rcr 
emP.伽，gt mich die Wiese: Schiller I, 229. - Bache sllir加11 Irie, 11ic/11 itt 111e/odisclre11, 
Fo/I 叩111 Gebi'Je: Holderlin III, 94 飞阳tc hlgrcd1钉1zd1en: Goethe MA 8. 1 , 邓

l95 rm g°“Z PI',farl,es idylliscl,es F'akt,1111 ... 11,0,m,f血/, 11111 Ende al/es m1komm1: Goethe 
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MA 8.1 , 365. 一 id1fa11d i'，如 Gedid,“” “el mII IIIeitIer e"咖 50,iS/Igm GfS/ah 
Goethe MA 8.1, 366. - lei, will I/men 111,r a11小 .~stehen: Goethe MA 8. 1 , 托7

196 Briefe 穴rbra,mt: Goethe DKV II , 4. 364. - Te伽ehmIIIIJ/ WIeder e/11gegm sclICII. 

Goethe MA 8. 1. 375. - lr/z kmm nie 四11 l/111e11 gehen : Goethe MA 8.1 , 376. - Es 
grail/ mir scho11: Goethe MA 8.1, 381 

197 ohne die gena11ste Beobac/111111g: Goethe MA 8. 1, 384. - millio,,fa（枷 Hydra der E111-
pirie: Goethe MA 8.1, 393. - lc/1 /111be 111irdaherAkren 尺em呻r: Goethe MA 8. 1, 

398 f. - die R11brik dieser 1111p_eheuer11 Felse11: Goethe MA 8. 1, 4乃

198 der Stoff i11ko111modiert micl, 11ir/11: Goethe MA 8. I, 43 J . 

叨 eminerlle Fa/le: Goethe MA 8. 1, 391. - Nu, eins ""!P irh dabei 110lh erim,em 

Goethe MA 8.1, 411 f. - Tau me/ vorz Emlfrberz 1111d Ver:::-elirt11: Goethe MA 8.1. 

找4. - jede Srra}Jt.·, Bn心，Jedcs &I“lT, eIIIPfl叹． Goethe MA S. 1, 412 
200 eri,mm 111a11 sic/, mit vz'el Liebe u11d Fre1111山： Goethe MA 8.1, 408. - Was /zaue 吵

叩 16丿ahren darum gegeben: Goethe MA 8.1, 412. - Fur 111,s 如de,glaub 吐，四r

“CIII Vor1”.l, daJJ unr spa/G,mdg咖／dettr zusan1111mtrafc11: Goethe MA 8.1, 4丑

201 Bemerk111,gtines get11isse11 srierett Blirks der Sthweizcr: Goethe WA Ill 2, 143. -A可

dem R11ckweg ~界,g11t1e ic/1 dert Kra11ic/,: Goethe DKV 11, 4, 430. 一 id, fi,hlre rin 

叩IIdcrsames 忱rla，如丿"" Erfahnmxen z 11 111iederholm: Goethe MA 8.1 , 432f. -

Ward础 gestem dein Haupt 11och so bra1111 u心血 LDlke der Lichen: Goethe 

MA 8.1 , 43 7. 
202 Wir 11alzre11 111,s n11n 11<1c/1 1111d nae/, dcm GiP.fel: Goethe WA Ill 2, 174 - An einem 

se/ir reg11ichten Morgen: Goethe MA 8. 1, 432. - vie/ Z11tra11en ri,ifl硝r. . . nar/1 Hause 

IOlkr: Goethe MA 8.1, 434f. - E,,X，, des 尺牧如en Sto.ffes ... eine D11rr/,si小t infreic 
FrrIICII SIch a1,ji,11: Goethe MA 8. 1. 442, 

203 bald wieder 11111 ilmm verein,gt z 11 sein: Goethe MA 8.1, 443. 

第十章

205 potlisr/,er Lump: Schiller/ Komer 3. 247. - Das schone V.行加／1”“, d05 UIIler UIIs iSl 

Goethe MA 8. 1. 187. 

2o6 d啡 ich uber mIch se/bst /II心usgega，如 bi11: Goethe MA 8.1. 486. - Das Ji”'哼
Zusammentrejfen 皿Serer 如d,u Naiuren: Goethe MA 8.1, 心

207 Nur die Philosophie ka1111 das Philosophi如 1111sc/1adlich machm: Goethe MA 8.1, 
214. - Bediirji,is... ,md w l,a/1e11: Goethe MA 8.1, 2 13 

沁9 Bei mir iSl die Empfindu,双 anfaII尺s olwe bestim1111et1 und k/are11 Gegensl,md: Goethe 
MA 8. 1, 167. - Zu打r l,abe ic/1 den Wal/e,,s/ein 110rge11onmie11: Goethe MA 8. 1, 

如－」e mehr ir/1 meine Jdee11 1ibcr die F<1r111 如 Stiic伈 reki!fiziere: Goethe MA 8.1 , 

2的 － h6c/ISlm Gmdf U11gCSchmeld,g1,or die P/,a11tasie bri,,ge11 ka1111: Schiller/ 

Korner 3, 283 - fi四 ，1ir/11s z11,ru叮te11 : Schiller/ Korner 3, 284. -叩如 H盯扣1

so vie/er H11nder1e: Schiller I, 754. 
21 I Sein Lager 111,r erkliiret sei11 忱rbrer/,en: Schiller II, 273. 

212 Es ist der Geist, der sir/1 den Korper ba111: Schiller II , 472. - die Hand/叽~ gleir/，印"

A,!fiin.~: Goethe MA 8. 1, 429. 

420 



@充實自己，從閲讀對的書開始

213 das eige11rliche Sdiicksal tut 11od1 z11,vemg: Goethe MA 8. 1, 278, 

214 Der aslro/ogis如 Abergla11be r11l11 ai,f dem d,mkeln Gej,功I: Goethe MA 8. 1, 655 

215 Wars moglic/1'Konnt id, nic/11 melir, wie ic/1 11101/te: Schiller II, 414f 

216 isr kein Sdw11plar;:, 1110 die H off,11111,~ ivo/,,,t: Schille r II, 377. - Das Herz ist gestor­

枷，如 Weir ist leer: Schiller 11, 373 . 

217 ic/1 kann mir de11 Zustand I/ires Arbeitctts rcdu gut denketr: Goethe MA 8. 1, 心2. -

小e G ate der Form: Schiller/ Korner 4, 78. - gcgenu而tig i11 Reime zu bringw 

Goethe MA 8.1 , 570 

沁 Es ist mir in 111eimm Leben nichts so 0~111,~elungen: Schiller DKV 12, 36o. - Das Pu­

blik11m vcr/a,,gr 111i1 Selum1d,1 danach: Schiller DKV 4, 653. - Sein Geist is ts, der 

mid, "!ft: Schiller 11 , 520 

219 Un叩加hein/icl, ist es nicht: Goethe MA 8.1, 6 16. - den ProzejJ der Maria Stuart 

Z II s111diere11 angejangen: Goethe MA 8. I, 691. 

220 111ich an dstlzerisc/1e Dinge auch 1111r zu erinnem : Goethe MA 8.1, 557 . - isolieren 

Goethe MA 8. 1, 31 3. - Das u11u111erbrochene Gefa11g11isleben in meinen vier Wdn­

den: Schiller/ Korner 4, 9 

第十一章

221 hi!ft1111d tr如 . i11 der Form: Goethe MA 8.1, 444. 

222 dajJ der Epiker die Begebenheit als vollkon11nen vergangen vortriigt: Goethe MA 4 .2, 

126. - Nae，心如．． zum & hweigrn gebracht: Goethe MA 4.2, 1 28 

22 J 11oc/1 ein zweites H毋mitte/ ... ic/1 mich selbst: Goethe MA 8. 1, 473 . 一仅rli盯t a/le 

Freiheit: Goethe MA 8.1 . 473. - Suite 四11 kleinen 邸1dchen: Boyle 2, 746 

225 abe于mals einer1 Gipfel hervorzubringen: Goethe MA 6.2, 355 一 111/ls die Welt in 血－

se111 Augenblicke verl叮t: Goethe MA 6.2, 26. 一 如 Schil/ern hoffe ich lieber gar nichts 

Goethe OKV II , 4, 672. - ·Fami/ien.~emalde i11 Bri~fen: Goethe OKV II, 4,616 

226 111i1 einander z 11 /eben,md z u sterben: Goethe MA 6.2, 82. - Was kann die arme 

丿11/ie dafur: Goethe MA 6.2, 86. - der E呻／d1111gskrafi e/111/ls l-'llrzuspiele11: Goethe 

MA 6.2, 123. - in sic/1 selbst hitteinzuge／比11 .. . z u ertappen: Goethe MA 6.2, 79. 

228 a心eden irgend e111pfanglichet1 M e11Sche11 11111r1dersam: Goethe MA 8.1, 708 

229 lc/1 moc/1te ilir gar zu gerne aucl, eine poetisc/,e Form geben: Goethe MA 8. I , 7 10. -

Da man eir1111al 11ic/1t,,ie/ hoffen ka11n z u bauen ,md 之u pfla11zt11: Goethe MA 8. I , 

711 f. - Das iibrige ist al/es vom Ube/: Goethe MA 8. 1, 724 

23 1 Uber Goet/,en ha加 ich,whl ze/111 ma/ mic/1 /,alb 之u schande11 geargert: Goethe MA 

6.2, 1 300-尺Ill gedac/11,md 又eschrieber1 : Goethe MA 6 .2, y勾

平如 ist das nicht fi,r ei11 miserables Volk: Boyle 2, 774. - Was Fichten betri[ft 

Goethe Briefe 2, 393. - beu,uJJte Sache: Goethe MA 8. I. 677. - Freiheit im Sdirei­

如． Schiller OKV 12, 443. 

233 Es isl dor/1 unbegreif/ich: Goethe MA 8.1, 703 f 

234 Unsere Z11s［加de sind so i1111ig 如11ebt: Goethe MA 8. 1, 7句

235 AI/e ErmIlcmIlJ/.CII”“ 小e letz te11 ac/11 Woc/,e11: Schiller / Lotte, 10』 - Sozietiitsu咏

/,era11 spa/t: Goethe MA 8. 1, 770 

42 1 



@充實自己，從閲讀對的書開始

第十二章

芍7 Dl/, U”“',,CII Imd 乙rstrf1/1"，g(，”“'dm crsr,',, Worhen meme5 H”“如： Schiller/

Korner 4, I 22 
项 a11 die Nar11r ha如， 51« stl/1/,（如，血 ，wc/,hildrn: Goethe MA 6.2, 1 J . - lndem der 

K,imtler ir,eend einen C cgcmtand der Nar11r er1w,ftGoethe MA 6.2, 1 7 

239 Ei11/,ild11r,gskrnft: Schiller 11 , 81 7. - den tiefen Gnmd der Mense/如r ai,fz11r~尺I'＂

Schiller II , 27 1. - selb“如mjJte J//11sio11: Goethe MA 3.2, 173. - nicl,ts als ei11e Fa­

be/: Schiller I, 212. - Seitdcm id, mei11, prosaisclie Sprad,e i11 ei11e poerisc/,e-rhytl,­

misc/,e venva,1dl,; Goethe MA 8. 1, 449 f. 

240 Auf a/le Fii/11• siud wir 尺O1ot“'”“Serjahr/11/1ldert ZII 仅r11esstt1: Goethe MA 8) 、

心－ lI1dcr Oper er勋，叩, wirklid, jme servile Natumad1a/11nung: Goethe 

MA 8. 1, 47R. - Die E11if,;/,n11',e dcs Chor5 II,drp 加 let亚， d”“山cheidende Schritt 

Scluller 11 , 819 

扣 ，fa1”h uer5/OIIdencrkOIll干rsnt”“5l01I II”“(hr,!/er B~er,ff四',Nariir/,(，如 Goethe

MA 6 .2, 694. - Der Na111ra/ism,md l'i11 loses, u11iiberdac/11e., Betrageti: Goethe 

MA 8.1, 796. - Der Sc/1a11spieler lasse kein Sc/11111pft11c/1 a11{ dem Tiiearer seheu 

如 Dritter dabei ware: Goethe MA 6.2, 704. 

平 51(I1 1”“CIIIcr gm／心seu Brrite hera11slasse11: Goethe MA 8. 1 ， 幼

243 Der C liarakter des H eiden: Bnefo an Goethe I , 3芍

244 ZI，如， 如1/eirht mat咖m 501/derbar 5(hei,”“如 Untemehme,!， 如 Voltairis（如

Mal,omet z111，如叩: Goethe Briefe 2、扣4 - In Ermm汉elung drs Ccr,./ hlS C货

11er Prod11krio11: Go,,the MA 8) ， 如，一 1心如 Kora”“IISlii吨q dm Prophe”“ 心"

如l11·r 尺ebrarhr u.,rd: Goethe MA 11 . 1.2, 2 15. 

24 5 W.111der ka11n id, nid,c 11111 sagt der Prophm: Goethe WA I, 6. 4 76. - L~p 1111s d,•r 

Erd, Wa/111 getrost hem叨／,... derAr如心＇e盯征ck: Go,,the MA 6.1 、 142V. -

Die E(eemd,afr 如 Al,xandriners: Goethe MA 8.1, 755 f 

246 Die No1111end＇,如r. .. z u riuer,eehalreuen Aktion: Goethe MA 6.2. 的2. - Der囡

咖血Coetl,isdie ,Maho111et <: Goethe MA 6.1, 9勾

247 der”“5 咖．如I1em R吹elz,／心1,11e: Schiller I, 2 11 f. - A,"h 1VJ·i11schre id, den Sd吵

//,res Ma（如/1 ZII 穴rntlmren: Goethe MA 8.1, 7的，

平 Es 1/w eme 乙I, ，心血II dmMo,1d,mr rmpfi,1de”“心1/te:jet：：[ WIII ma" '/m sehe” 

Goethe MA 8. 1, 794 一 1,“”“皈 er51/（如 Goethe MA 8.1, 830. -M,咬e/1 Sie sir/, 

如re A如d: Goethe MA 8.1, 788 

249 Id, 加1aure Thre U“Pq{J/j{，如: Goethe MA 8. 1. 790. - Da ic/1 mic/1 eiumal ent­

sd,/osm,/，心t krd1IK ZI/ 5em:Goethe MA 8,1, 791, - ei”cfarm/j(he Komm1`"io,1 0der 

Abeudma/,/ ... eru如r,n kan11: Briefe an Goethe, , 349. - Der k1ilme Gedanke ei11, 

Km11m1mio11 a,ifs Thearer Zit bri1ieer1: Goethe MA 8.1, 799 

巧0 de/m So/darm H e/de/i und Hcmdler /m加仙叨jf1口 herzlirl, satt: Goethe MA 8.1. 

688. - So 叩h1 e5 fr”“'5/ 5Ci/1(/ I P/d/I IIII Ga"::CII Sehor,·~ Z11 iiberl~尺en : Goethe 

MA 8.1;699. - Um 11irht ，如心，”“fJ,g ZI1 5em lmbf 1(I'“'”“r d”“KIr kdIlIII,«rOI愈

ri1111111: Goethe MA 8. 1. 7句

25 I 加加｀＠die mit der 佐mrm/UI,.e a11z •!fm,.~e11: Goethe MA 8.1, 的 1. - Eir1 paar tra­

炉r/,e Ha11ptmoti,.- /／呻,,, sic/, mir ,el门ch d,,r!/ebotr11 : Goethe MA 8. 1 . 的 1

422 



@充實自己，從閲讀對的書開始

252 da{J man die Katastrop/,e gleic/1 in den ersten Szenen sielrt: Goethe MA 8. 1, 705 一

丿a es ist aus, Lady Maria. J/,r verji•;/,rt I Mir keinen mehr: Schiller 11 , 627 
253 Man /iist sic/, nic/11 al/111ii/,lic/1 von dcm L如． Schiller 11 , 663 
254 Dcr /IC,( hstc Grme{Jaber isl die Freiheit des Gemiites: Schiller II, 816. - leid/ic/, 1111d 

fdj伽h: Goethe MA 8. 1, 6 55. - Es ist ei11e redue Gott"-\尺abe um einen wcise11,111d 
sor如111尺en Freund: Goethe MA 8. 1, 656. - Torso des Herkules: Goethe MA 8.1. 
41. - KamI Imch kl/1,ftig et,四s da;zll 仅rmogen, so ist es geu,,jJIhre1汕ahme: Goethe 
MA 8.1, 42 

255 ein Fragment bleibe11: Goethe MA 8.1, 364. - die !dee wie durch einen Flor d11rc/1-
sc/reint: Goethe MA 8. I , 570. - Er rec/met freilic/1 a,,je“”“g啡"'Profit: Goethe 
DKV II , 5, J t. - Jc/1 /rabe einen Br可咖 i/rm iiber Fausr:Goethe MA 8.1, 795 

256 Dww 1111d Nebelweg: Goethe MA 8.1, 36o. - Meine Helena isl wirklich a,!{~etrcte,, 
Goethe MA 8. 1, 8 12. - Nun ;z,eht 111id1 <1ber das Sd1ii11e iu der La欢 ”“•i11er Heldi11 
so sehr an: Goethe MA 8. 1, 812. - L11sse11 Sie sic!, aberja 11ic/1t d11rc/, den Gcda几
如 storen: Goethe MA 8.1, 8 12 f 

257 Den beste11 Kiipfe11 sei das Stiick empfo/rlen: Goethe MA 6. 1, 1050 

第十三章

259 Es 111ird a11clt 111ei11er 氐srenz einw ga11z 1111dere11 Schu几吨 ，g<'bet1: Goethe MA 8.1 , 
沁 － die Ma"钉， dIC I(h sdIOII UIII IIIrme ExI<／UIZ炉如1 /,abe: Goethe MA 8.1 , 

切

还o 11eb11/istisrl,cs: Goethe MA 8. 1, 722. - Jedcrmt11111 liesrs, jcdemw1111 schi/1 dar叫

Goethe MA 8. 1, 724 一 1,Iaseweisc. . . 11 11d ei11sei1,·ec Manier: Goethe MA 8. 1, 6oo 

如 Als dei11e Muller begn瓜，ch D ich: Kle llmann, Karoline, 233 . - Er liebet D吵
viitcr/icl,: Klellmann , Karoline, 229. -,;,,I sehr klarer, e11e~~iscl,er ,md nae/, der 
neuesten fl,fode organisierrer Kopf Goethe 13ricfe 2. 349 

血 Er hatlC l,1“ 丿11ge11d/ic/,es A11sse如 Brentano, 89. - 四11 obcn /1en1111cr... i11 der Mitte 
steht: Goethe MA 8. 1, 588 f 

2句饥r wolle11 das 111咬lirl血 flm: Goethe MA 8. , , 8 17. - Sei1de111 id, mid, vo11 der her­
gebra如en Ar1 der Ndturforsc/UIt,·R /osreiPen: Goethe 13riefe 2, 408 . - Lassen Sie i/111 
einen hel/en festen Blick a可sic/1 /!111: 13riefe an Goethe I, 353 . (26.11.1800) 

亟切der u/{fr d1e KrdIIKIICII s(IIOII Imt ZIf1IIII(her G叩alt eingetrete11: Goethe DKV 11. 
5, l 18. -吵血se Herm ［如/is代II Ihrfr ldeeII IµegCII alI吓1四II,gNotiz vo11 der Er­

.fa/inmg ne/111,e11: Goethe MA 8. , , 85 1 f. - /c/1 尺laube . .. kei11e 1veitere11 Anspriir/1c 
macht: Goethe MA 8. 1, 8 54 

265 /eider scheine,, 11,ei11e Ak代II d1,f小cscr Reise 11icht so anzuschwellen: Goethe MA 8. , , 
861 

266 daft irh i/1111 nichls zu vergleic/1nr ivei/J: Goethe MA 8. 1, 857. - todlich ists, der jt1r榄
.frau z u be又叹11c11: Schiller 11 ,741 

沁7 V°”“'CIIICIII /ctZtm AKt m仅1/ncre I(II VIel CII/cs Goethe MA 8 , , 855 f 
268 Der Gedankc, dafJ D11 jetzr noel, zu,11,s kornme11 willst, ist in Gold z 11fassc11: Schil­

!er/ Korner 4, 178. - seid 11mscl,l,11玫c11 Mi/lio11en: S咖lier I, 133 

423 



@充實自己，從閲讀對的書開始

2@ lI'”“I'III FrCi1dmta”“'d strbmI« o1'”“d}II叹，,acl, de,11 Srhampiel/1a11se: fluchwa Id 
2, 414. 

27o Eme we沪e Taub, u,ird fliegen: Schiller 11 . 的8. - ei,',~ebome,, Hem,... 11m semen 
吓ron : Schiller 11, 的9

271 Wir 四I/en errmrten: Goethe MA 8.1, 888. - Im Ga“如 ，SI es dcr m,!Ielreure A几
blick 印,, Biiclren,md Stromen: Goethe MA 8. 1. 88订

272 De”“'uemI cm w,IIId”“Jder Wr/tg”ch咖： Goethe MA 6.1, 323 
273 Id, sage dir das t，如 Seim饥农”zu: Goethe MA 6.t, 325. - das Ubaste,!ICIf CIIfCS 

groflen F/11sses: Goethe MA 8. I. 887. - bn Hai应，四 dcr GotIt Sic/,cr u凡II1fI
Goethe MA 6. I, 303 f. 

勾4 aber di,• l,ohe Symbolik: Schiller/ Humboldt 2, 平
275 讥r 忱rlassnen, wiirst du l1iu: Priigeley, 63. - Diirre 1』/,d Hm，g如IOt Prugeley. 

3 I 8 
巧6 Alt rmd Jung sd1wiirmt切，IOch u邓I me/,r.fi"ir i/111 al中r Goethe: Biedermann. Sch止

ler, 3丑·
巧7 t1m111/tuarischcm Begin11e,1: Berger 2, 588. - Der fii,,fte Marz ist mir gWck/irher哑

iibergegm,gCII als dem Cd5arderfi.",fzehe11te: Goethe MA 8. 1, 888. -Alles jedoch ""'' 
id, mir mit Sr/rillem: Goethe MA 14, 89. - Mein alter I从msrl,: Goethe MA 8. 1, 

909 
278 Ic/1 g心e i/i,ren vollkommen rec/11: Goethe MA 8. 1, 913. - Es ist z11 beklagen: Sch ii­

!er/ Humboldt 2, 230 f. 

第十四章

280 We,111 mir die Gotter g1111stig si11d: Schiller/ Korner 4, 264. 
沁如al/em diesen erza/1/te id, S如//em: Goethe MA 19, 570. - Die Gesc/1ic/11e freier 

Me11sc/1en ist g叩ifJ doppelt i111eressa11t: Schiller/ Lone 1, 227. - Kraft, Crofte: Sch止
ler/Lo江e , , 231. - Wa.s werdet1 S比 111111 aber sage11: G心the MA 8.1, 434 

沁 Die /dee 四11 de111 Wi（如/111 Tell isr selrr gli1Ckliclr: G心the MA 8.1, 442. - Eirr 111础

tiger brteresse /rat mic/1 sc/1011 seit 6 W.()(/ICII I心(/1dfi仅t G"the MA 8 1, 888 - so oji 
dasfalsche Gen,c/11 /1om1 111iisse11: Schiller DKV 12, 6o5f. - dem dramatisclren Tell 
S如1/ers z u Liebe bei Seite gelegt: Goethe MA 14, 166. 

沁 lc/1 bin lrier auc/1 fl啡，g： G忒the MA 8. 1, 948. -Das ist den11frei/id1 kei11 ersterAkt 
Goethe MA 8. 1, 962. - al/es Lobes u11d Preises wert: Goetl,e MA 8. 1, 967. - Jc/1 
wiinsclre z 11 /1iJre11:Goethe MA 8.1, 968 

屯 Nein, ei11e Gre11ze ha, Tyra1111e11111ad11: Schiller 11, 959. -Ad, 111nso11S1 a,,f al/e11 Lii11-
derkarten: S凸iller I, 459. 

沁 Der Starke ist am mdc/11，g虹11 allei11: Schiller 11, 932. 
泌 Ung/r'icklidrer: Schiller II , 1025. - C hick z u al/em, was 1/rre Einsamkeir lrervorbri11尺'

Goethe MA 8. 1, 955 
2的 Ma111111,jJsICh gdIIZ III CIII Geh/jrorgan 叩1a,1de/11: Goethe MA 8.1, 957 
288 raiso1111iere,1de 1111d da如 u/j/II，?”“P哎fIS(he 八'orur: Goethe MA 8.1, 595. - /Irr sc/10-

“cr V钉srand erlrebt sich :z:11 e11re111 genialischen Ver111i>get1: Goethe MA 8.1 , 957. 
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函，m（ mc/i1 brso,1der5,II伽I/ender P/1ysiog11omie: Herold, 2<>2. - Das P11blik11111 111ird 

sic/, ... kummere ic/1111ich nicht 11111 die Folgen: H erold, 263. - als wenn ic/1 einegr~队

KrdIIKI”“d1ISSesrd1，如 Goethe MA 8.t, 975 . - L咖呻r Paris oder M呻

Herold, 265. 

为, l,oc/15t 111iden11iirtige11 Tnm1pf Goethe MA 14, 568. - D如IC)Naturlu.he TO(/rrcr，舒

.(alit 111ir vie/ bcsser, als Dein nariirlicher Sohn : Goethe MA 14, 834. - Jc/, habe i/111 

11ic/11 111icdrr gcse/比11: Goethe WA I, 36. 256. - er'""" 11oc/1 11ern心t "'"rden: Goethe 

DKV II , 5. 538 

292 /cl, /1abc ei11 Bediiif,1is gefi'i/,lr: Schiller DKV 12. 706. - die Berliner um eine Uicl“你

Pension pre/fen kii1111e: Goethe DK V 11 , 5. 49 3 

砂4 Lolo ist jcrz r rec/rt i11 i/,rem Element: Schiller/ Humboldt, 229. - Arif, arif, K11111叩

如， a吵 Brett, a吮 Brett: Goethe DKV 11 , 5 . 炉7

295 Europ,r, Indim, Handel, Seefalrrtw, Sci,,ff,md Land: Schiller Ill, 259. - Der Me11Sd1 

· u,ird vo11 de111 Po/，改吨{i111111eralsei11e wi/d,,Tirrgau1111.~ a11gesche11: Schiller Ill , 192 

研 Eing吵es 11nge/,e11res Ziel des Strebe,,s: Schiller II 1, 98 

297 Und sc, war, so bi11 ic/1 vol/er Verdn,JJ: Goethe MA 7, 579 

砂8 Arn M orge,, des lerzrw Ne11J·alrrsta,~es: Goethe DKV II, 5, 536. - Ubrige11s 尺cht CS 

mir gu1: Goethe MA 8.1 , 1001 

299 Nic/11 walrr, Schiller war gestem Abe,rd sehr krank: Goethe DKV 11, 5, 57r. - lc/1 

dachte, micl, selbst z u verlieren: Goethe MA 20.1 , 98 

尾声

301 dw, Tode w Tr111z: Goethe MA 14, 130. - Sein 如lust sc/1ie11 tnir ersetzt: Goethe 

MA 14, 13of. 

302 Jndessen sclrritt sei11 Geist,(/ewalt(~.fort. .. Widerstand der stwnpfe11 Welt bcsiegt: Goe­

the MA 6 .1, 9 1 

303 lei, kam,, ich ka1111 de11 Mensclren nic/11 vergwen: Goethe 6. 1 , 卯4. - Schillers ideef­

/er Tcndet1z: Goethe MA 1 4, 1 J 2. - dramatischet1... epischer: Goethe MA 14, 166 

304 Es war das erste Mal seit Schilfers Tade: Goethe MA 14, 677 f. - Seit der gr壶

Liic如，如 dm(h S如1/ers Tod in mein Dasein gefallet1 ist: Goethe Briefe 3, 20. -

die Welt in alb, Ecken,md E11de11 ... andere Gestalt: Goethe MA 14, 心 － I( h 

”“1fJ 小ese spilter门1丿alrre melrr a/s A 1111ale11 be/ra11deln: Goethe MA 19, 75 

JO5,r,I II SIe hc叩r: Goethe MA 20.1 , 813. - Es wird ei11e gro}Je Cabe sci11: Goethe 

MA 20. r, 818. 

]06 dIlSgetre/CtIm W叹c der Selbsts,，如 Goethe MA 8.2, 127. - die cw1ge Caresse 

Goethe MA 8.2, 11 0. - Oft 加加吐尺e!trcht.. . eit1i,(/erma}J切成11: Goethe MA 8.2, 

11 7. - Nie sah m仰，江 der Welt Cedeihen: Goethe MA 8.2, 79 

307 Da}J A11,eusr Srhl~~el so /ange le/Jt: Goethe MA 20.2, 1 559. - Ze11,~: Goethe MA 8. 1, 

156. - E戊e111/ir/1 f,fr soldre alte Kd11z1·: Goethe MA 8.2, 6o. - als C咖， die 如

Deutschen ...,gebote11 wird: Goethe MA 20. 1, 8 18 

308 Das Andet1ke11 S加llers war ilm, so lebendig: Goethe MA 19, 1 39 f. - Sim1 Fir die 

Cra11samkei1. . . melir des11/torisrh: Goethe MA 19, 1 30. - irl, m动(',Jas/ sagel(, daJJ 
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妇 /dee i/111 Reri11et /,at: Goethe MA 19. t ()6. - 1vu11derli如rg“如 Mms(J,

Goethe MA 19, r J 1. - S,l,i/1,r morhre sic/1 sr,1/e,,, wie er 11>ollte: Goethe MA 19, 
188 

309 Srl,iller erscheint.. . in, a/,so/111c11 Besit:= seiner er/1nbe11e11 Na111r. Goethe MA 』 9·

2 I 2. - l1i11/a1wlirhe Arhtut,.~ var dem Ge.~e11s11111dc: Goethe MA 19, 290. - Vo11 Her­
如/es willst 11ir/11s en,,ii/111en?.. . So,l,errlich kam er nie " '" Schau: Goethe MA 18.1. 

197. 
J 10 De'，如 SII'SI(h a1II,r 伽 G盯11!fl: Sch iller/ Humboldt I, 243 . - Er ben'1/irte 11irhts 

Ge11,ei11es oh11e es z11,兀rede/11 : Goethe MA 20.2, 1395. - Ein Gliick _[,·;, mir/1,呻
es: Goethe MA 19, 586. 

J 11 ei11e11 R讲，11 das Leben,11ei11es 励rs: Schone, 19 
J 12 im ert1ste11 Bei11/1a11s... das Geiste,如1grftst 如呻re: Goethe MA 13 .1. r的

3 1 J indem der Memr/1 a可dm C,P.ffl der N加ir .~estel/r ist: Goethe MA 6.2, 355 
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Dannecker, Johann Heinrich 丹内 歌德，克里斯蒂安娜·冯（原

克尔 200, 311 姓：武尔皮乌斯） 12, 59, 66, 74 

Diderot, Denis 狄德罗 15, 242, 伍 83 ff , 115,1 19,130,152, 164, 

296 £ 167 £, 174,195,200,299 

Dyck, Johann Gottfried 迪克 171, Goethe, Ottilie von, geb. von 

177 Pogwisch 歌德，奥蒂丽·冯

Eckermann, Johann Peter 爱克曼 （原姓：冯·波格维施） 310 

80,115, 160, 165, 179, 182,271, 也chen, Georg Joac加n 格申 47,

282, 305,308 f., 312 66, I 02 f. 297 

Ehrhard Johann Benjamin 埃哈德 Gotha, Prinz August von 歌达亲

147 王 142 144 

Falk, Johannes Daniel 法尔克 294 Giittling,Johann Friedrich August 格

Fichte, Johann Gottlieb 费希特 特林 164

98, 101, 107, 144 ff., 173, 189, Grabbe, Christian Dietrich 格拉贝

230 ff, 262 f, 292 11 , 306 

Forberg, Friedrich Karl 福尔贝格 Hackert, Jakob Philipp 哈克特

230 55. 304 

Forster, Georg 福斯特 78, 86 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 黑

Fronm1ann, Carl Friedrich Ernst 弗 格尔 78,98

罗曼 303 He皿e, Wilhelm 海因泽 176 

Fulda, F iirchtegott Christian 富尔 Herder, Johann Gottfried von 赫尔

达 177 德 19, 31 , 51 伍 65, 74, 78, 86, 

Garve, Christian 加尔弗 126, 144 101 , 115, 118,126, 144, 152, 154, 

Genast, Anton 格纳斯特 276 180, 237, 244, 246, 249, 290 f., 

Gentz, Friedrich 根茨 101 294 

Gluck, Christoph Willibald 格卢 Herder, Karoline von, geb. Flachsland 

克 248 赫尔德，卡罗莉妮·冯，原姓弗

Goethe, August von 歌德，奥古 拉赫斯兰德 65, 66, 129 

斯特 73, 195, 200, 311 Herder, S屯smund August Wolfgang 

Goethe, Christiane von, geb. Vulpius Fre山err von 赫尔德，西格斯蒙
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德·奥古斯特·沃尔夫冈 13 Jagemann , Henriette Karoline 

Herz, Henriette 赫茨，亨丽埃特 Friederike 亚格曼 268 

57, 103 丿ean Paul 让．保尔 98, 176, 237, 

Herzlieb, Minna 赫茨利普 303 246 

Hohenheim, Franziska Griifin Kalb, Charlotte von 卡尔布·莎洛

von 霍恩海姆 19 特·冯 43,106,192,234 

Holderlin 荷尔德林 78,98, 189, Kant, Immanuel 康德 11 , 24, 81, 

192ff. 91 仔， 101, 144, 146, 165, 169, 

Homer 荷马 61, 173, 181, 185 r., 227,230,263 

188 f., 193, 287 Kaufmann, Christoph 考夫曼 22 

Huber, Ludwig Ferdinand 胡贝尔 Kestner, Johann Christian 凯斯特

43f. 纳 47

Humboldt, Alexander von 洪堡，亚 Klettenberg, Susanna Katharina 克

历山大冯 75, 98, 101 , 144, 189, 勒腾贝格，苏珊·卡塔琳娜

307 冯 127

Humboldt, Karoline von, geb. von Klinger, Friesrich Maxim山an 克林

Dacher过en 洪堡，卡罗莉妮·冯

（原姓：达赫勒登） 58 

格尔 22,297 

Klopstock, Friedrich Gottlieb 克洛

Humboldt, W曲血 von 洪堡，威 卜施托克 23(78, 101 

廉 · 冯 58, 75, 101, 105, 107 Knebel, Karl Ludwich von 克内贝

f , 117,126,142,144£, 154,164, 尔，卡尔·路德维希冯 51,

167,169,174, 189,233,268,274, 64, 67, 80,118,122,153,189 

278,294,310 f Knebel, Henriette von 克内贝尔，

lffiand, August Wilhelm 伊夫兰铅 亨丽艾特冯 280

17,178£, 218,237,250,283 Korner, Christian Gottfried 克尔

lnilio伍 Amalie von 伊姆霍夫， 161 纳 43, 52 仔 ， 57 在 ， 67, 70 ff., 

Jacobi, Friedrich Heinrich 雅各比， 72, 87 ff., 91, 97, 100 f., 106, 108 

弗里德里希．海因里希 20, 66, f. , 112 f., 119 f, 123, 131, 136, 

80, 84, 86,101,126,171,246 139,151 , 155, 167,174, 183, 186, 

Jacobi, M辽雅各比，马克斯 164 194, 205,210,220,233,251,266, 
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268 f., 280 Freiherr von 林克 46 

Kotzebue, August von 科策布 171, Mackensen, Wilhelm Friedrich August 

175, 237, 273, 275 ff. 马肯森 154 

Lafontaine, August He血ch]呻us 拉 Manso, Johann Friedrich 曼佐 171, 

方丹 171 177 

Lavater,Johann lea.spar 拉瓦特尔 171, Meiningen, Herzog von 迈宁根公爵

176. 201 278 

I..eibnitz, Gottfi:ied Wilhelm 莱布尼茨 Merck, Johann Heinrich 默尔克 46

244 Mereau, Sophie 梅雷奥 161 

Le nge feld , Charlotte von, siehe Meyer, Johann Heinrich 迈尔，约

Sc皿!er, Charlotte von 伦格费尔 翰海因里希 55, 164, 185, 187, 

德，莎洛特·冯（参见：席勒， t 90, 200, 202, 224 f, 298 

莎洛特 冯） Meyer, Marianne 迈尔， 玛丽安娜

I..engefeld, Karoline von,,siehe Wolzogen, 154 

Karoline von 伦格费尔德，卡罗 Montaigne，汕chel Eyquem de 蒙

莉妮冯（参见：沃尔措根，卡 田 13

罗莉妮·冯） Moritz, Karl Philipp 莫里茨 50 f , 

Lenz, Jacob 汕chael Reinhold 伦 68, 103

茨 22, 26 Millier, Johannes von 米勒 88,

Lessing, Gotthold Ephraim 莱辛， 281 

戈特霍尔德埃弗赖姆 21 f, Napoleon, Bonaparte 拿破仑，波

242,244 拿巴 21, 88, 225, 243, 271, 283, 

Lessing, Karl Friedrich 莱辛，卡 288 

尔弗里德里希 85 N ecker, Jacques 内克尔 288

Leven, Rahel 莱温 154 N euffer, Chrisrian Ludwig 诺伊弗

Lichtenberg, Georg C hristoph 利希 192 

滕贝格 45, 144 Nicolai, Friedrich 尼古拉 171, 

Loder, Justus C hristian 洛德 31, 175 

164 Niethammer, Friedrich In1manuel 尼

Lyncker, Karl Wilhelm H einrich 特哈默尔 189,263 
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Nietsche, Friedrich 尼采 83,217 

Novalis 诺瓦利斯 83, 89, 134, 158, 

260f. 

Pater Lorenzo 洛伦佐神甫 202 

PreuJ3en, Louis Fer山nand Pnnz von 

普鲁士路易斯费迪南德王

子 292

Rapp, Gottlob Heinrich 拉普 200 

Recke, E压a von 雷克 161 

Reichhardt, Johann Friedrich 赖希

哈尔特 85,103,176 

Reinhold, Karl Leonhard 赖因霍

尔德 70,89 

Reinwald, Wilhelm Friedrich 

Hermann 赖因瓦尔德 42 

阳del, Cornelius Johann Rudolf 里

德尔 63,67 

Riedesel, Johann Hern1ann Freiherr 

von 里镂泽尔 21 

Riemer, Friedrich Wilhelm 里默

尔 308

Rousseau, Jean Jacques 卢梭 20,

26 

Schardt, Sophie von 沙尔特， 65,

66 

Scharffenstein, Georg Friedrich 沙

芬施泰因 20,34 

Schelling, Friedrich W酗nJoseph 谢

林 78, 98, 189, 260ff.,266 

Schiller, Charlotte von, geb. von 
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Schlegel, Friedrich 施莱格尔，弗
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Schlosser, Johann Georg 施洛瑟

127,232 

Schmidt, Johann Christoph 施密

特 54f.

Schubart, Christian Friedrich Danid 舒

巴特，克里斯蒂安 弗里德里
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Schuban, Helene 舒巴特，海伦
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Stolberg, Friedrich Leopald 施托尔贝
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Weimar, Anna Amalia Herzogin 

von 魏玛公爵卡尔奥古斯特

的母亲安娜·阿玛利亚 52,237 

Weimar, Karl August Herzog von 魏
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Weimar, Louise Herzogin von 魏 Wolzogen,Karoline von 沃尔措根，
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路易丝 36, 74,237,278 尔德） 57ff,73, 161 , 268 

WeiBhuhn, Friedrich August 魏斯 Wolzogen, Wilhelm von 沃尔措

胡恩 147, 151 根，威廉冯 58,297

Werner, Zacharias 维尔纳 303 Wilrttemgerg, Karl Eugen Herzog 

Wieland, Christoph Martin 维 兰 von 符腾堡公爵卡尔·欧根
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115,118,153, 237 Zelter, 知d Friedrich 策尔特 160, 
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Wolf, Friedrich August 沃尔夫，
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译名对照

Gotz 葛兹 富特学者报

全称： Geitz van Berlichingen mit An 如 Freude 欢乐颂

eiserner Hand 铁手骑士葛兹． P问osophische Briefe 哲学通信

冯 · 伯利伯根 Der Geistesseher 能看见鬼神的人

Werther 维特 Th如塔莉亚

全称： Die Leiden des jungen Werthers Geschichte des Abfalls der Niederlwde 

少年维特之烦恼 尼德兰独立史

Dichtung und Wahrheit 诗与真 Tasso 塔索

Prometheus-Ode 普罗米修斯颂歌 E驴lOnt 哀格蒙特

Uber naive und sentimentale Dichtung Die Ri:imischen Ele驴en 罗马哀歌

论素朴的和感伤的文学 Die Horen 季节女神

Die Riiuber 强盗 Xenien 赠辞

Fiesko 菲耶斯科（斐爱斯柯） Die Gotter des Griechenlandes 希

Clavigo 克拉维戈 腊诸神

Iphegenje 伊菲格妮（伊菲革涅 W业elm Meisters Lehrjahre 威廉

亚，伊菲姬妮） 迈斯特的学习时代

全称： lphegenie auf Tauris 陶里 简称： Wilhelm Meister 威廉迈

斯岛上的伊菲格妮 斯特

Don Karlos 唐·卡洛斯 Allgemeine Li terartur- Ze1tu ng 

Erfurtische Gelehrten Zeirung 埃尔 (ALZ) 文学汇报
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Die Kabale und Liebe 阴谋与爱情 Spaziergang 散步

Der K血stler 艺术家 Der Handschuh 手套

Die Aufgeregten 披煽动的人们 Der Schatzgraber 掘宝者

Der Bi.irgergeneral 市民将军 Der Taucher 潜水者

Die nati.irliche Tochter 私生女 Der 沁ng des Polykrates 波吕克拉

Hennann und Dorothea 赫尔处与 忒斯的戒指

窦绿苔 Die Kraniche des lbykus 伊俾库斯

Unterhaltunen deutscher Ausgewan- 的鹤

derten 德国逃难者闲聊记（德 Die Braue von Korinth 科林斯的

国逃难者的闲聊） 新娘

Der West- Ostliche Diwan 西东 Die Geschichte des Drei岫ahrigen

合集 Krieges 三十年战争史

加er Anmut und Wiirde 论秀美与 Venetianische Epigramme 威尼斯

尊严 机智风趣的讽刺短诗

Kallias-Briefe 卡利阿斯一书简 Maximen und Retlexionen 格言和

Die Asthetische Briefe 审美教育 感想录

书简 Gottiger Musenalmanach 哥廷根缪

Wallenstein 华伦斯坦 斯年鉴

Faust 浮士德 Atheniium 雅典娜神殿

劝!helm Meisters theatralische Lucinde 露琴德（路音德）

Sendung 威廉·迈斯特的戏剧 Musenalmanach 缪斯年鉴

使命，《威廉·迈斯特的学习时 Literarischer Sansci.ilo画mus 文学上

代》原来的名称 的无短裤主义

Die Wahlverwandtschaften 亲和力 Einfac he Nachahmung der Natur, 

M釭chen 宽话 Manier, Stil 对自然的简单模仿，

Die Braut von Messina 墨西拿的 个性化的表现方式，风格（又译

新娘

Tage-und Jahres- Hefte 岁月记事

本册

Balladen 叙事歌谣
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（华伦斯坦第一部） 员守则

W allensteins Tod 华伦斯坦之死 Johanna von Orleans 奥尔良的约

（华伦斯坦第三部） 翰娜

Propyliien 神殿柱廊门 PenthesiJea 彭提西丽亚

Achilleis 阿喀琉斯 J enaische Allgerneine Literaturzei-

Der San1mler und die Seinigen 收 tung (JALZ) 耶拿文学汇报

藏者及其家人 Wilhelm Tell 威廉·退尔

Moharnet 穆罕默讫 Turandot 图兰朵

Der Gro8-Cophta 大科夫塔 Demetrius 德梅特里乌斯

Maria Stuart 玛丽亚·斯图亚特 Ram ea us N effe 拉摩的侄儿

Die Regeln fur 如e Schauspieler 演
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译后记

接到翻译这本书的邀请，没有怎么犹豫我便答应

了。因为关千歌德和席勒之间的关系，历来在德国文

学界就颇有微词，不少人认为，他们之间就算是友谊，

也是歌德占了便宜，席勒受了委屈。此前不久，我刚

刚读过一本题为《歌德及其牺牲品》 (Goethe und seine 

Opfer) 的书，该书系德国帕特莫斯出版社 1999 年出

版，作者是 1954 年出生的电视台记者蒂尔曼．延斯

(T如an Jens) ，著名学者、文学史家瓦尔特·延斯的

儿子。这本书的观点极其偏激，讲述了歌德如何压制、

利用和伤害席勒、荷尔德林、克莱斯特、克林格尔、

费希特等有才华的作家、哲学家，在书的封二，以及

正文开始前引用了席勒关千歌德的两句话：“这种人

（指歌德）我不喜欢”,“可不能让这样一个人出现在自
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己身边”。

我从事多年的德国文学教学与翻译工作，对歌德

与席勒的文学成就自然是了解的，也熟知以他们的名

字为标志的德国文学的古典时期。但是，关千他们两

人之间的关系并没有深入的了解，翻译此书，正好借

此机会弥补这方面的缺欠。

记得第一次到魏玛在剧院前看到歌德与席勒纪念

碑，那是一座高大的雕塑，两位文学大师并肩站立在

同一基座上，这种罕见的情形给我留下了深刻的印象。

这座世代为人们所瞻仰的纪念碑，是他们之间真挚友

谊的体现呢，抑或只是后世的希冀和愿景的写照？

萨弗兰斯基的《歌德与席勒》这本书，以较为翔

实的材料和令人信服的叙述回答了这个问题。

歌德和席勒分别为所谓 40 后、 50 后，年龄相差

十岁，家庭出身、所受的教育，以及之后的社会经

历，都有很大的差异，加之，两个人秉性迥异，这样

两个人走到一起，并非易事。 1779 年，当时在符腾堡

公国卡尔高等学堂读书的席勒，第一次见到因发表剧

本《葛兹》和小说《维特》，其声望不仅在德国，而

且在欧洲也如日中天的歌德，当时席勒跪在欧根公爵

的面前接受奖章和证书，不敢拿眼睛朝斜上方看站在

公爵身旁作为嘉宾的歌德。后来，席勒逃离公国，弃
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医从文，创作、发表了话剧《强盗》和《阴谋与爱

情》等作品，在德国文坛崭露头角。之后在朋友的帮

助下，辗转来到萨克森—魏玛公国，席勒希望结识在

这里担任公国宫廷枢密顾问的歌德。席勒女友莎洛

特（后来成为他的夫人）的教母是施泰因夫人，她在

教母那里认识了歌德。在家里她安排了一次聚会，请

歌德来参加，目的在于帮助席勒走近歌德。然而，聚

会上歌德只忙着与其他在场的人讲述他的意大利之

行，席勒没有机会与歌德交谈。席勒感到歌德有意疏

远自己，实际上也确实如此。歌德当时对席勒也不甚

了解，以为这位青年人在文学方面仍然处在狂痰突进

时期那种精神境界，有才华但不成熟。鉴千他在历史

研究方面的成果，歌德推荐他到耶拿大学教授历史。

席勒闻知此事，心中对歌德这种恩赐者的态度已感不

快，后来得知，这是个没有薪酬的教职，这还不算，

接受这份工作还有个前提，即席勒得自己花钱买一个

硕士文凭。席勒深感受到愚弄，在给好友克尔纳的信

中满腹牢骚终千爆发：“我真的认为他这个人异乎寻

常的自私。他拥有吸引你的才华，将你牢牢地罩在他

的影响之下。……但他只不过像一位天神，并不公开

自身…...可不能让这样一个人出现在自己身边……我

把他视为一个骄傲、古板的大家闺秀，得跟她生出个
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孩子来，让她在世人面前抬不起头，那才令人痛快。＂

上面提到的蒂尔曼．延斯引用的席勒的话是出自这样

的背景。

后来，席勒创作的诗歌《希腊诸神》引起了歌德

的注意，他在《审美教育书简》中进一步强调了在这

首诗里表达的思想。在接下来的关千文学艺术的交谈

中，他们发现，两个人的艺术理想是相同的，他们都

认为，要想在文学创作上有所建树，必须忘掉置身其

中的这个世纪，为此他们都发现了希腊古典艺术，都

希望以此为榜样，认识和表现世界，促进以自然与人、

感性与理性和谐为特点的、自由的、人道的精神文明。

共同的理想能使他们走到一起，但紧密的合作还

必须以优势互补为前提。歌德是所谓情感人，认识与

表现事物总是从特殊到一般，而席勒正好相反，他是

所谓概念人，是从统一性出发的思索推论型，歌德则

是从纷繁的具体事物出发的直觉型。这样两个人必然

能够互相吸引，取长补短。歌德将帮助席勒克服抽象

带来的危险， 一味追求明确和概念精准，会毁灭那些

依赖千幽暗和无意识的生命胚胎 1 席勒将帮助歌德通

过规律去纠正情感的泛滥。

歌德与席勒创作《威廉·迈斯特》和《华伦斯坦》

的过程，充分体现了两个人优势互补带来的益处。歌
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德经常与席勒切磋小说情节的走向和人物的塑造，几

乎每写完一部分就送给席勒征求意见，席勒真诚地发

表自己的看法，比如指出故事发展的脉络有时不够清

晰、有些情节的转折缺乏铺垫、有时心理描写尚不足

以令人信服，以及从总体上看，过分详细地表现剧院

事务性活动，与整本书要描写的自由、宽广的精神境

界不够协调等等。歌德认真考虑了这些意见，对后者，

歌德当即表示要大刀阔斧地删改。

席勒描写华伦斯坦时，受到如何正确处理命运和

性格因素的困扰，歌德关千＂庞大世界整体”的构想

启发了他，他决定让华伦斯坦这个人物逐渐地纠缠进

人们所编织的网中，千是一向行动果断的一个人异

化成了犹豫不决的哈姆雷特，最终被置入生命的异

域，完全丧失了对自己命运的掌控，成为一个悲剧人

物。歌德在看到这出戏的第一部时，就敏感地指出戏

里显示出的宏大气象，建议席勒写成三部曲。席勒的

《华伦斯坦》最终成为德国古典时期戏剧的样板，也为

以后创作《玛丽亚·斯图亚特》、《奥尔良姑娘》、《威

廉·退尔》等一系列名剧奠定了基础。

席勒深有感触：“上帝赐给我一位多么明智、待人

细心周到的朋友！”“没有一次离开您不是内心颇有所

得...…这样一种建立在互相完善基础上的关系必然永
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远生机勃勃。“此时的席勒，懂得了如何克服对歌德的

嫉妒和怨恨，认为“面对卓越没有自由，只有爱”。

歌德也高度评价与席勒的合作。他在信中对席勒

说，与席勒一起对小说的探讨增加了他的勇气，写作

进展顺利。他说与席勒谈论写作，那是一种独一无二

的、令人非常享受的时光。信的结尾总是请席勒继续

以其关爱和信任来鼓励和提升他。

与此同时，在所谓＂赠辞之年”(1796 年），两人紧

密合作，创作了数百首双行体讽刺短诗，通过针眨文学

天地里的低俗趣味，表明他们都不屈从千读者，而是引

导和提升他们。几个月里两人经常坐在一起， 一个说上

句，一个接下句，常常因突发奇想而开怀大笑。 一段时

间里，无日不作讽刺短诗，两人都沉浸在他们的诗歌所

呈现的一种赏心悦目的“大逆不道”之中。

接下来在 1797 年夏天，在席勒的建议下，两人又

开始创作“叙事歌谣＂，歌德以《掘宝者》揭开序幕，

席勒随之推出《潜水者》、《手套》等一系列佳作。他

们边研究边写作，从理论到实践完善了这一兼有叙事

和戏剧特点的、来自千民间的诗歌形式，赫尔德和比

尔格将其引进了文学殿堂，歌德和席勒相互激励、切

磋和启发，以这种形式创作出流传至今的诗歌精品 。

歌德的长篇组诗《罗马哀歌》的问世，也是两人
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友谊的结晶。《罗马哀歌》是歌德借用古体诗形式写的

以爱情为主题的诗歌。歌德在意大利逗留两年，回到

魏玛又得到平民女子克里斯蒂安娜的爱恋，这样的经

历使进入不惑之年才真正品尝到男欢女爱幸福的歌德，

激情洋溢地创作出他最长的组诗，所表现的不是对爱

情的渴望和追求，而是一个沐浴在自然、健康与和谐

的爱情中的人所感受到的享受和满足。本来就是情感

人的歌德，在这组诗中坦诚大胆地直抒胸腮，就连一

向在这方面很开放的魏玛公爵，都认为“其中的一些

思想过千生猛＂。歌德把这组诗锁在抽屉里达四五年

之久。在主动删掉某些难以公之千众的篇章后（tl, 寄给

席勒请其过目，仿佛地下组织成员秘密接头，嘱咐席

勒务必不要泄露出去，阅毕立刻归还。席勒为这组诗

歌的高超艺术性所折服，他也承认有些地方伤及了传

统习俗，但并没有损害真正的、自然的礼仪常规。他

甚至建议不必做任何修改就拿到《季节女神》上发表。

组诗赫然亮相在杂志上引起舆论一片哗然。诸如“北

(1) 比如歌德的这首诗：“如果有人走近， ／ 眯缝着眼睛瞧着那娇嫩

的蜗居， ／对纯洁自然的果实心生厌恶，你就从背后惩罚他， ／

用你那从陓档下勃发出的红红的肉柱。”这里歌德赞颂了自然赋

予女性躯体的美，对那些对此蔑视和厌恶者，甚至要以违反自

然的方式严惩不贷。
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方蛮人主宰了罗马女人的酥胸和丰臀" (1) 这样一类诗

句，遭到猛烈的口诛笔伐，据悉曾经是歌德恩师的赫

尔德讽刺道，《季节女神》应该改为《季节女妓》了。

这组诗歌最终经受住了时间的考验，成为歌德诗歌成

就的重要组成部分，这与席勒的审美品位以及对朋友

的鼎力支持分不开，当然，席勒的杂志当时正处千低

谷，也想借这组有争议的作品让《季节女神》重新成

为读者关注的焦点。

真诚合作结出了累累硕果，两个人都觉得受益匪

浅。席勒在给歌德的信中写道，他明显觉得他已超出

了自己，所以能够远远地抛开主观的局限，皆因为他

与一位如此客观地面对他的人经常的、持续不断的来

往。歌德把他创作精力的旺盛归结为他们之间的友

[1) 原文为 Und der Barbar behemcht romischen Busen und Leib。中译

本将诗句中的 “Busen 皿d Leib" 译成“心身”，整句译为“野

蛮人主宰了罗马女郎的心身”，表达文雅了，也远离了原文的意
思。 Busen 的意思是乳房， Leib 在这里的意思应该是 Unterleib

（下身）。歌德几乎在同时创作的《浮士德片段》中，格蕾琴
的闺房独白里有这样的诗句： Mein Busen drangt/ Sich nach ilun 

hin./ Ach dUrfte ich fassen/Und halten 如．中译本译成“我忐忑不

安／ 把他思慕： ／ 唉，要是找到他， ／ 就把他紧紧抱住。”这里

Busen 这个词的意思被模糊了，整个诗句的意思也走样了。到底

是什么意思，查一下《浮士德片段》最初的版本就一目了然 ：
Mein SchoB! Gott! Drangt/ Sich nach 如加／Ach d Urfte ich fussen/ 

Und halten ihn。这里代替 Busen （乳房）的是 SchoB (Weibliche 

Geschlechtsteile, 女人的下身）。显然，歌德这里要表现的是被浮

士德引诱了的格蕃琴感到了强烈的性欲饥渴。
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谊：“我们两个秉性迥异之人的幸会，已经为我们带来

诸多好处，我希望这种关系会这样继续保持下去...…

是您让我青春复得，让我再次挥动起几乎已搁置的笔，

又成为一个诗人了。”他们俩的友谊，不是那种所谓

心灵的融合、所谓一心一意，所幸的是他们并不愿意

这样做。歌德认为，不要总是要求朋友完全与自己和

谐一致，要求朋友就是另一个自我，因为这样的友谊

是不能持久的。歌德认为要想真正认识自己，得知道

别人怎样看自己，席勒对千他是一面难得的思想之镜，

可以从中清醒地认识自己。席勒虽然深知，像歌德这

样的人，几个世纪难得出现一个，但是他仍然尽其所

能，用心中存在的一切铸造一面竖立在胸中供朋友观

照的精神之镜，他认为这样，才不愧为更高意义上的、

歌德的朋友。

然而这并不等于说，朋友之间的相互交流就可以

不讲求方式。席勒懂得在指出歌德作品中的问题之前，

充分肯定成功之处，总是聪明地把批评用称赞包装起

来。比如他说，读歌德的作品他如痴如醉，浑身通泰，

心里感到甜美和舒适，称赞小说显示出平静水面下的

幽深，真实而又美不胜收、单纯而又丰饶等等。 然后

才指出存在的不足和缺欠。歌德对席勒强烈的自我意

识，那清澈的、富有穿透力的精神，那种追求明晰的
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欲求，有时也更愿意规避。歌德不想削减他内心的某

种模糊不清，为此他有时也耍一点让人感到有些狡猾

的小花招，或者做出包含着某种反讽的回答。到了他

写《赫尔曼与窦绿苔》时，送给席勒看时已是定稿的

作品，让席勒一时间目瞪口呆。

共同的目标和紧密的合作，并没有抹杀各自的特

性，相反，差异和分歧使他们在互补的过程中都丰富

了自身，提高了各自的创造力。歌德与席勒之间的友

谊体现了德国古典时期文化教育的观念，推动和造就

了德国文学古典时期的辉煌。

《歌德与席勒》引用了大量的史料，避免没有事实

根据的推测，比如力求用歌德与席勒的书信往来反映

他们当时的心态和对彼此的看法，同时又不局限于这

个信息来源，如有可能还同时引用双方与各自的朋友

及其他有关的人的书信加以佐证。席勒去世得早，两

个人之间的书信是由歌德一个人编辑出版的。当时就

有人质疑公布出来的这些书信是否被歌德做了手脚，

指责他发表这些信无非是借席勒的口来赞颂自己。因

此萨弗兰斯基尽可能客观地再现事实的本来面目。
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蒂尔曼·延斯在上面提到的那本书里，说歌德作

为朋友没有品行，作为天才没有道德。说他是限制言

论自由的检察官，是收买学生告发学者和教授的密

探，甚至于说歌德是以国家安全名义镇压不同政见者

的鼻祖。

事实是，歌德到魏玛从政后，本来怀有改革雄心。

然而最终他非常失望，公爵虽然比较开明，但涉及宫

廷根本利益绝不让步。这正是为什么歌德不辞而别，

去意大利逗留长达两年的原因。在公爵答应他今后只

负责文化艺术事务（比如剧院和大学），才决定返回魏

玛。由千免除了诸多政务的负担，他有闲经常去耶拿

到大学里听课，与住在那里的席勒共同切磋、探讨文

学创作。公爵对法国大革命在知识界的影响很敏感，

某些学者，包括费希特，因发表所谓过激言论，不得

不离开公国。歌德因此受到公爵的斥责，认为他监管

不力，对如此严重的事态，采取轻率甚至欣赏的态度。

当代德国作家托马斯·布吕西希 (Thomas Briissig) 

说，歌德与自由还沾点边，但与民主没有。 ( I)

歌德这期间因与平民女子克里斯蒂安娜同居生子，

[1) 德国 《每 日镜报》 (2007 年 3 月 27 日， 第 21 版 ） “布吕西希在

魏玛”。
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颇受宫廷上下的责难，不得不带着家眷住在市郊。歌

德敢千冒天下之大不胜，与一普通女子相爱，身为宫

廷重臣，仍坚持自己的个性自由和价值观。 根据弗洛

伊德弟子库尔特 · 艾斯勒 (Kurt Eissler) 对歌德进行心

理分析的论著 （ 1 ) , 在歌德千 1792—1804 年写给克里斯蒂

安娜将近 400 封信中，找不到一句话说明歌德在这场

爱情中是屈尊、勉强和迁就，相反，我们在与此同时

歌德写的《罗马哀歌》中读到了纯真、热烈的爱情表

达。艾斯勒在书中说，“这是歌德人性光辉最重要的标

志之一”。 (2) 仅就上述可以看出，歌德身上体现出的不

仅仅是自由，还有平等和民主精神。

如果我们不把歌德视为圣人，而是当成平常人对

待，那么他作为儿子、丈夫、父亲、朋友和大臣都是

不称职的，都是有过错的。其一就是他的自怜、自惜，

或者可以说是自私、自我中心。但是他与席勒之间的

这场友谊应该是个例外。他们一道散步， 一起作诗，

你一句我一句，竞很难区分某一首诗是谁写的了 。 歌

德关心席勒的写作，把自己找到的难得的好素材（比

如威廉·退尔）让给席勒；搞到了一架望远镜，首先

( 1) 德国 《明镜周刊》 1999 年第 34 期， 第 202 页。

(2) 同上。

449 



@充實自己，從閲讀對的書開始

想到席勒，邀他观看总在诗歌里出现的月亮到底是什

么样；购置了华丽的马车，立刻想到请席勒来乘坐，

一起兜风。 1797 年，歌德计划再次去意大利旅行前，

在考虑到战乱的危险而立下的遗嘱中，甚至把席勒定

为文学方面遗产的执行人之一，有权了解歌德的私人

信件。最让人感到意外的是，席勒去世后， 一向避讳

死亡、从不探视垂死病人、不参加葬礼的歌德，竟把

席勒的头骼骰长时间存放在自己的书房里，经常与好

友一起瞻仰和思念，并写下一首感人肺腑的诗，赞颂

席勒遗骨是“至高无上的瑰宝...…这种神奇的形体让

我欣喜陶醉"。

仿佛要印证“文人相轻，古今中外概莫能外”这

种成见，去年我看到一本书，题为《法国文人相轻

史》，副标题为“从夏多布里昂到普鲁斯特”。 ( I) 书中

讲述的文人无行，简直惨不忍睹：巴尔扎克嫉妒欧

仁 ．苏的成功，梅里美挖苦拉马丁的写作无异于服苦

役，龚古尔痛斥莫泊桑为二道贩子，雨果称年老的夏

(1] 江苏文艺出版社， 2012 年。
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多布里昂由一头狮子变成了只知道悲吠的犬，谬塞指

责雨果已完全丧失道德观念，野心让他近乎疯狂，拉

马丁更认为 《悲惨世界》 为“流氓史诗＂。为争取进入

法兰西学院，文人之间更是钓心斗角，极尽相互丑化、

攻击之能事。竞选入院成了仇恨的催化剂。

法国文人之间的关系如此丑陋，让我着实不敢相

信，看到该书封二关千作者的介绍，我宁愿相信两位

写作此书时只有 25 岁的作者，在书中的讲述不过是追

求轰动效应，并没有打算全面地把握文人之间的关系。

写到这里我想到了另一本书，台湾散文作家、英

美文学教授吴鲁芹先生的 《文人相重》 ［ I)' 这位诙谐地

自称“资深公民”的作者，曾大声疾呼：“文人相重，

自古已然！君不见李杜是如何相亲相重，元白是如何

相亲相重。”在晚年不顾身体欠佳，仍旅游欧陆搜集资

料，然后在“带病延年”的 1983 年笔耕数月，在寄出

书稿的当天突然逝世，这部记述外国文人相重的书成

为吴先生的绝笔，足见此书在他心目中的分量。

吴先生书中写的亨利 · 詹姆斯与斯蒂文森之间的交

往，在某种程度上可以和歌德与席勒的友谊相提并论。

他们的建交缘于对小说艺术的讨论，其时因小说

(1) 上海书店出版社 ， 2009 年 。
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《金银岛》在儿童文学方面有点名气的斯蒂文森，读了

早已蜇声文坛的詹姆斯的《论小说艺术》，写了一篇题

曰 《一点卑微的抗辩》 的文章。詹姆斯读后大喜过望，

认为文章中的字句，或驳或辩读起来都是享受。两人

以文相识，都有相见恨晚的感觉。他们都在小说写作

上惨淡经营，对小说的叙述形式持非常严肃的态度。

都把作家迎合低俗的民众趣味视为“国耻＂。但他们又

保持各自的特点。他们在艺术上互为知音，总渴望能

尽快知道对方对自己作品的看法。他们也相识相交十

年，两人之间的友谊非常真挚，创作甚丰的长寿作家

詹姆斯，得知斯蒂文森英年早逝的消息痛哭流涕地说，

随着他的死”对我来说那不可缺少的光亮忽然熄灭了，

我感到凄冷，像是有了大病……＂，这里让我想到歌德

如何哀叹席勒的病逝。

吴先生说：“天下绝对有不少冤屈，把文人与无

行连在一起，就是其中之一。“翻译了《歌德与席勒》，

我颇有同感。

四

本书作者旁征博引，大量运用文献资料，可以

说，四百多页的正文无一页没有引文，而且绝大部分
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都有多处。有一部分是引自歌德与席勒的作品集。开

始我想，已有中文译本的就拿来采用，但是在查阅过

程中，经常发现译文有不够准确甚至有误译之处。比

如《歌德与席勒》引用了歌德《西东合集》中非常重

要的两行诗： Hbchstes Gllick der Erdenkinder/ Sei nur die 

Persb咄chke江． （ I) 中译本译成“尘世凡人的最高幸福／只

在于保持自己的性格”。 显然不妥，以至千歌德很早

就在这首诗中提出的重要观点，在国内没有引起人们

的注意。后一行是否应该译成“只是拥有富千个性的

自我”。这是《西东合集》中苏莱卡诵读的诗，接下

来的诗节是： Jedes Leben sei zu flihren,/Wenn man sich 

nicht selbst verrniBt;/ Alles konnte man verlieren,/Wenn 

man bliebe, was man ist(《歌德选集》汉堡版，慕尼

黑， 1981, 第 2 卷，第 71 页）。这里进一步说明，一

切都可以失去，就是不能失去“自我”。在该书的后部

分第 632 页对这段诗做了注释： Suleika sagt, dass von 

den Massenmenschen bis zu den Tyrannen alle nur in der 

Erhaltung des Ich ihr Gllick suchen und bereit seien, daflir 

alles aufzugeben. （……所有人都只在保持自我中寻求幸

(1 J 《歌德与席勒》 (Safranski: Goe如 urui Sch,J,/,er, Carl Hanser Verlag, 
Milnchen, 2009 ) 原书第 83 页。
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福，并准备为此放弃一切。）德文 “Perso咄chkeit" 这

个词的意思指的是将人与人相互区别的人的个性，考

虑到词意可能发展和变迁，我查阅了格林兄弟编撰的

《德语大词典》（莱比锡， 1854) ，它对该词的解释是

das eigenartige W esen einer Person, ihre In中vidualitat （卷

7/2, 第 1567 页），即“人的个性”或者”个性自我”。

“性格”只是该词的部分含义。歌德在诗中强调了“富

于个性的自我”。萨弗兰斯基引用这句诗，阐述歌德如

何对民众被政治宣传所煽动感到焦虑，主张培养和造

就具有个性的人。萨弗兰斯基是传记写作的大家，他

撰写的叔本华、尼采、海德格尔和席勒的传记，其影

响远远超过德国的国界。能有机会翻译他的书，把它

介绍给我国读者，既欣欣然又惶惶然。千是决定自己

尝试着翻译这些引文。这并不是说我就一定比原译水

平高，而是说翻译一部作品，谁也难免有纸漏甚至错

误。引文对译者来说则往往是重点，须查找引文出处

及其语境，并参考运用它的这个文本的上下文，可以

说要下相当大的功夫去理解和研读，出现纸漏的机会

相对要少一些。但即使如此，由千学力所限，也难以

保证我的理解和翻译没有偏颇甚至错误之处，诚请学

界同人和广大读者批评指正。

作者萨弗兰斯基可能因为著述过于繁忙，在本书快
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要结束时，根据我的判断，他的叙述接连有三处失误：

其一， 1805 年 2 月歌德患病，应是肾绞痛，不是

面部丹毒，歌德得丹毒是 1801 年 1 月。

其二， 1805 年 5 月席勒逝世，葬千魏玛公墓一处集体

墓室，德文应是 Kassengewblbe, 而不是 Kassettengewblbe

（这是建筑艺术的一个概念，意思是方花格天花板），

两个字形状相似，但意思区别很大。

其三，歌德瞻仰席勒头骼骰，感慨万千，写

了一首感人肺腑的诗，书中说这是八行一节的诗

(Stanzengeclicht) ，应该是三行一节的诗 (Terzine) 。

估计，这位席勒传记的作者在本书的末尾，写到

席勒的病危和逝世，一时情绪激动，头脑不够清醒了，

否则不至千连续出现三处不该出现的疏忽。

马文韬

2012 年冬于芙蓉里
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