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内容简介

    特里·伊格尔顿(1943- )，牛津大学英国文学教授，著名的“新马

克忍主义理论家”，出版了《批评与意识形态)、《瓦尔特·本杰明或志向

革命批评》、《马克思主义文学批评》、(二十世纪文学理论》、《意识形态

简论)、《马克思主义丈学理论》等十余部著作。(美学意识形态)是伊格

尔顿的力作，在该书中，伊格尔顿把美学看做是一种关于身体的话语。

认为在现代文化中.审美价值与其他价值的分裂表征着社会关系的复

杂矛质。该书的主要分析对象是19世纪后期以来的德国美学，作者认

为尼采、马克思、弗洛伊德是现代丈化中最伟大的美学家，他们的理论

为现代西方美学提供了基本范式。(美学意识形态》被看做当代英国马

克思主义美学的代表性著作。
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《绮学宜识形奋》中译本序

《美学意识形态》中译本序

口 刘纲纪

      中国美学有 自己悠久而伟大的传统，但这个传统，只

有 当它既保持发扬 了 自身的优秀思想，又批判地吸取 了

西方现代美学合理的东西，才能继续焕发出它的光辉，并

对世界现代美学的发展产生重要影响。因此，对我们来

说，深人细致地研究西方现代美学，包括研究西方马克思

主义美学 ，是一个长期的、不可忽视的任务，需要作许多

踏实的努力。我想，在马克思主义的基础上来整合中西美

学 ，以创造我们这一时代的美学，也许是一条正确可行的

道路。

    本世纪 8。年代以来，我国对西方现代美学的介绍与

研究取得了不小的成绩，但对西方马克思主义美学 ，特别

是对距今较近的西方马克思主义美学的介绍与研究，却

显得比较薄弱。在距今较近的西方马克思主义美学中，伊

格尔顿的美学是影响较大、值得注意的。据我所知，我国

已译出了他在文学批评方面的著作《马克思主义与文学
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批评》和《二十世纪西方文学理论》，但他于 1990年出版，

专门讨论美学问题 的重要著作《美学意识形态》，迄今 尚

无译本。现在，王杰与傅德根、麦永雄合译的译本 由广西

师范大学出版社出版了，这是令人高兴的事情。

    如本书作者所说，本书还不是一部美学史。但是，它

相当详细地讨论了自英国经验主义和欧洲启蒙主义以来

一系列重要的思想家、美学家的思想，最后又对后现代主

义的美学倾向作了评述，涉及面很广，内容丰富。因此，它

在颇大程度上集中地阐述了一位有影响的西方马克思主

义学者对西方近现代美学的基本看法，一种不同于一般

美学史的看法，很有值得我们参考的价值。此外，作者是

英国人，英国是近代经验主义哲学的发源地和大本营，但

作者又很推崇近现代德国美学所特有的哲学思辨方法，

并且充分肯定 了德 国美学在欧洲美学 中所处的重要地

位。这使得作者对许多间题的观察论述不同于西方常见

的那种琐碎支离的经验主义的描述分析，而具有了历史

的宏观视野和哲学深度。虽然我并不完全同意作者对于

美学的根本看法 ，但读来仍然常常可以发现一些有启发

性的观点。例如，作者对康德美学中“美与祟高的辩证法”

的论述就颇有启发性。

    在我国对西方马克思主义的介绍研究中，经常会碰

到一个间题:西方马克思主义究竟是不是马克思主义?我

认为回答这个 问题 ，首先要看到和承认马克思主义是必

须 随着历史的发展而发展 的。因此，在历史前进 的过程

中，必然会出现对马克思主义的各种不同的看法和解释 ，

以致形成不同的理论派别。判定这些不同的看法和解释

究竟是否符合马克思主义，一方面有待于我们对什么是

马克思主义区别于其他思想派别的根本点的深人研究 .
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另一方面，当间题涉及当代许多重大的具体问题的解决

时，还须在坚持马克思主义根本点的前提下，诉之于历史

与实践的检验。即使是那些构成马克思主义根本点的不

能违背的思想，本身也还需要随着历史的发展而加以丰

富发展。因此，对西方马克思主义是否是马克思主义这个

问题的回答 ，应采取一种具体的历史分析的态度。依我的

粉法，西方马克思主义者有一个重要的特点，他们经常是

从他们所处的西方当代社会的情况出发，为了解决他们

感到迫切舫要解决的某一重要问题而来研究马克思主义

的。他们往往只注意马克思主义中那些他们认为有利于

解决他们所关注的间题和有利于论证他们的观点 的思

想 ，而缺乏对马克思主义整个思想体系如实的、全面的研

究。此外，西方马克思主义者处在西方各种流行的非马克

思主义思潮的强大压力之下，他们希望 回答这些流行思

潮提出的间题 ，并把它的某些思想融合到马克思主义中

去，但同时又往往缺乏对这些思潮的真正深人的马克思

主义分析。撇开社会政治阶级方面的根源不谈，我认为上

述两种情况，造成了西方马克思主义者对作为一个完整

思想体系的马克思主义的种种偏离。但他们所提出的问

题经常反映 了西方当代思想的发展动 向，他们对问题 的

解决不同程度地具有可供我们参考借鉴的价值，而且也

不能简单地认定他们的每一个观点都是违背马克思主义

的。如本书作者把美学作为一种意识形态来研究，并且极

为强调它与政治的密切联系，这在今天中国的不少读者

看来可能觉得怪异。但如果考虑到西方马克思主义者在

他们的国家 中所处的社会政治地位，他们力求要从包括

美学在内的思想文化的角度来批判西方资产阶级的政

治，那么这种做法就是完全可以理解的了。而且 ，美学虽
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然不等于政治性的意识形态，但它与政治难道就毫无关

系么?本书作者从政治角度来观察研究美学，同样可以给

我们启发，值得我们思考研究。

    在学术研究的范围内，我们把西方学者对马克思主

义的研究称之为西方马克思主义 ，那么东方各 国学者对

马克思主义的研究似乎也可以称之为东方马克思主义。

虽然由于各种原因，在世界学术论坛上，它远不如西方马

克思主义那样有影响。马克思主义产生于西方，它在传至

东方后，又经历了一个与东方各国社会历史条件相联系

的长期发展过程。仅就美学的研究而言，在研究西方马克

思主义美学的同时也注意东方马克思主义学者对美学问

题的研究，并将两者作一些比较，这也许是有意义的。但

正是为了作这种比较，我们需要系统深人地研究西方马

克思主义美学。这是建设中国当代马克思主义美学不可

缺少的一项重要工作。

    本书译者王杰博士是勤奋地致力于西方马克思主义

美学的翻译、介绍、研究的一位年轻学者，已经取得了显

著的成就。他和他的伙伴傅德根、麦永雄合译这本书，态

度十分认真，花了很大力气，反复推敞修改，使译文堪称

忠实晓畅可读。如果说某些地方还不是那么好读，我想是

因为原书作者的思维与表达方式本来就较为艰涩的缘

故 。
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    本书不是一部美学史。因此，在书中，对许多重要的美学家我

城口不提。即便有些思想家我必须论及，吸引我注意的也并不总是

他们那些十分显然是在谈美学的文本。然而，本书倒是试图在美学

范畴内找到一条通向现代欧洲思想某些中心问题的道路，以便从

那个特定的角度出发，弄清更大范围内的社会、政治、伦理问题。

    任何仔细研究自启蒙运动以来的欧洲哲学史的人，都必定会

对欧洲哲学非常重视美学问题这一点(尽管会问个为什么)留下深

刻印象。在康德看来.美学提出了自然和人之间的应当和谐的问

题。虽然黑格尔在他的理论体系内并没有赋予艺术较高的地位，他

还是就艺术作了大量论述。克尔凯郭尔则认为，美学必须服从于伦

理和宗教信仰这些更高的真理，但他又常常陷于对美学的沉思之

中。而尼采和叔本华则以截然相反的方式证明，审美体验表现出最

高形式的价值。马克思在世界文学方面的博学多闻给人以深刻的

印象。弗洛伊德则谦逊地承认，在他之前诗人们已道出了有关美的

一切。二者之间可相媲美。本世纪，海德格尔的深奥的沉思录在审

美本体论中达到顶点，而从卢卡契到阿多诺的西方马克思主义传

统则斌予艺术以理论的特权，对于唯物主义思潮，这种观点乍一看

的确是令人吃惊的。①在当代有关现代性、现代主义、后现代主义

等的争论中，“文化”似乎是分析和理解晚期资本主义社会的一个

关健范畴。

    要求美学在现代欧洲总体思想中占有如此之高的地位，似乎
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很不恰当。实际上，我在本书中所讨论的思想家几乎都是德国人，

尽管我用以分析他们的著作的一些概念源出于现代法国的知识背

景。似乎有理由认为，对于美学的探索，以唯心主义为其特征的德

国思想模式是比法国的理性主义或英国的经验主义更令人容易接

受的中介。即便如此，正如所谓英国“文化和社会”传统证实的那

样，德国这份比重很大的文化遗产的影响已经远远地超出了国界，

在整个现代欧洲，美学间题具有异乎寻常的顽固性，由此也引人坚

持不断思索:情况为一什么会是这样?更为特殊的是，当人们或许认

为文化实践已经丧失了许多传统的社会相关性，并把它贬低为一

般的商品生产的一个分支时，为什么美学的这种理论的执著会代

表一个历史时期的特征呢?

    对此间题的一个简单而有说服力的答案源出于现代欧洲思想

之逐渐发展的、抽象的、技术的本质。在这种单纯化的背景下，看来

艺术似乎仍将表达人和具体存在的一切之间的关系，它向我们提

供了巴望不得的休息机会，使我们得以暂时回避更专业化的话题

中的那些愈来愈令人陌生的、措辞严谨的术语，与之同时，在知识

急剧扩展、大分化的中心地带，它还向我们提供了一个残存的共同

世界。涉及科学和社会学问题时，唯有专家才有资格发言，而谈到

艺术时，我们每个人都能略陈管见一二。与艺术语言正好相反，美

学话语的特殊性在于，它一方面植根于日常生活经验的领域，另一

方面，它详细地阐述了假定是自然的、自发的表现方式，并把它提

升到复杂的学科知识水平。随着美学的诞生，艺术领域本身也开始

受到广义上的现代理论所特有的抽象化和形式化的影响.然而，人

们认为美学依然持有一份不能降低其特殊性的责任，美学应向人

们提供一个看来属于非异化认知模式的范式.因此，美学始终是一

个矛盾的、自我消解的工程，在提高审美对象的理论价值时，有可

能抽空美学所具有的特殊性或不可言喻性，而这种特殊性在过去
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往往被认为是美学之最可宝贵的特征。任何一种抬高艺术的语言

都会暗中对美学造成持久的危害。

    如果说美学在砚代思想中起的作用如此举足轻重，那么，毫无

疑问，部分原因是由于概念的多义性所致。对于一个抽象的概念，

假定它表明无任何一种功能可言，那就几乎没有哪个概念能像它

那样承担如此众多完全不同的功能。读者肯定会发现，我在范畴的

使用上是松散和宽泛的.几近令人无法接受的程度，当范畴与有关

肉体经验的观念本身结合起来之时，更其如此。但是，如果美学执

拗地要回归的话，部分原因是由于美学定义的不确定性所致，它允

许美学形成于各种成见中.自由和法律、自发性和必然性、自我决

定、自律、特殊性和普遗性，以及其他。从广义上说，我认为，美学范

礴在现代欧洲思想中占有重要地位，因为美学在谈论艺术时也谈

到了其他间题— 中产阶级争夺政治领导权的斗争中的中心问

题。美学著作的现代观念的建构与现代阶级社会的占统治地位的

意识形态的各种形式的建构、与适合于那种社会秩序的人类主体

性的新形式都是密不可分的。正是由于这个原因，而不是由于男人

和女人突然领悟到画或诗的终极价值，美学才能在当代的知识的

承继中起着如此突出的作用。但是，我也认为，从某种意义上来理

解，美学对占统治地位的意识形态形式提出了异常强有力的挑战，

并提供了新的选择，因此，美学又是一种极其矛盾的现象。

    在周解任何知识栩流时，难以知道到底要回溯多远。就艺术话

语来说，我并不断言，全新的东西是在18世纪中叶才突然出现的。

我所探索的几个美学主题可以追溯到文艺复兴时期甚至于古典时

期.当时，亚里士多德就已对人们今天所谈的自为的自我实现并不

陌生。尽管启蒙运动开创了在极端缺乏知识的前提之下侈谈艺术

的风气，但在启蒙运动的中心并没有发生大的理论变化。不管是作

为修辞学的还是诗学的争辩.争辩的范围都可以回溯到有这方面
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研究的最初的历史时期以远，即文艺复兴时期的新柏拉图主义的

忠实信徒夏夫兹博里伯爵撰写的著作。②我同时认为，新事物的确

开始萌发于夏夫兹博里的著作所确定的开端时期。如果绝对断裂

的观念是“形而上学的”，那么，完全无间断的连续性的观念同样如

此。的确，人们已经提到了这种新颖性的一个方面，即在阶级社会

的这个特定历史时期，随着早期资产阶级的出现，各种美学概念

(其中有些出自历史上著名的学派)已开始不动声色地在居统治地

位的意识形态的结构中起着非同寻常的内部核心作用。例如，关于

艺术品的统一性和完整性的概念就可以追溯到古典时期的“美学”

话语中去.但是，在18世纪后期，从这些人们熟知的概念中产生出

来的，是把艺术品看作一种主体的这样一种匪夷所思的观念。被新

界定为人工制品的艺术作品无疑是一种特殊的主体，但特殊的主

体依然还是主体。这种奇特的思维方式与通常所谓的美学的统一

和自律的概念不同，但引发这种奇特的思维方式的历史压力决不

可能追溯到亚里士多德时代。

    本书亦是一种马克思式的研究— 人们既可能认为它过于马

克思主义化，也可能认为它过于非马克思主义化。说它过于马克思

主义化，是因为人们可能指责本书时常滑人把美学的内在复杂性

简化为直接的意识形态功能的“左翼功能主义”。确实，对某类当代

批评家来说，任何艺术的历史语境或意识形态语境都是可以根据

事实加以还原的;这些批评家与旧式的形式主义者之间的唯一差

别就在于，后者坦率地承认这种偏见，并把它提升为完整而复杂的

艺术理论，而前者则有点倾向于令人更加捉摸不定.他们觉得，艺

术和历史之间的关系原则上是不需要还原的，在全部艺术的实际

表现形式中，尽管尚不知为什么，艺术始终就是艺术。我真不想提

及这种情况:18世纪的资产阶级围坐在桌子边，一边吸饮红葡萄

酒，一边虚构用来解决他们的政治困境的美学概念，这个范畴的政
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治矛盾本身就证明了这种观点的错误性。政治左派时常需要捍卫

还原论和阴谋理论— 虽然只要一涉及后者，激进主义者便变得

如此狡猎、如此世故，变得如此羞于将其粗鲁显璐出来，以至于忘

记了实际上一定的理论概念不时地为政治权利所利用，有时还是

相当直接的利用，这对激进主义者来说，并非明智之举。如果弄清

启蒙时代的美学转向与专制政治权力问题之间的关系，在某种程

度上有助于对间题的思考，人们只有去阅读弗雷德里希·席勒的

著作才能发现，显然被人为程式化了的这种关系无疑地使那些“反

还原论者”(anti-reductionists )感到尴尬，他们或许希望席勒对此

间题更为谨懊一些。另一方面，这类研究之所以过于非马克思主义

化，那是因为如果把本书论述的作者的思想置于他们所处的历史

时代的物质发展、国家权力的形式以及阶级力量的平衡的大背景

下来论述，那么对其中任何一位作者的著作作出令人满意的历史

唯物主义解释都偏要一卷书的篇幅。

    在当前左派理论关于阶级、种族和性别的三折屏里，过分地强

调阶级这个范畴有时让人感到有可能会陷于左右和歪曲对其他两

个范礴的探索的危险中。目前，后两个范畴在左派的理论框架里尚

未稳固地确定其地位，因而极易为怀有偏见的阶级政治所用。对于

那些主要关注种族和性别领域内的政治解放的人来说，在这方面

放松普惕性，亦即接受纯粹善良的愿望或者白种男性激进主义者

的那种在假装表示关心社会改革方面提倡的自由主义，将是十分

愚盆的。由于白种男性激进主义者本身就是粗暴地排斥这些问题

的政治历史的产物，人们不可能相信他们会在一夜之间神奇地抛

弃抓自于他们的体系的劣根性.纵览欧洲左冀政治场景的某些方

面，尤其是美国的左冀政治场景的某些方面时，有人抱怨社会主义

的话语目前已普遗地使得那些可供选择的政治方案黯然失色，人

们不难感觉到，这种抱怨不仅日益显得不近情理，而且至少在某些
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背景之下是种严厉的讽刺.事实是，在当代左翼思想的许多领域

内，各种因素的结合有助于公开地或秘密地以献身更为“趋时”之

政治斗争模式的名义来低毁诸如社会阶级、历史的生产模式以及

国家权力的形式之类的间题。在全球资本主义危机的压力下，这些

因素中的最主要因素已经把矛头转向了几个西方资产阶级国家的

政治右派。在成功地使得那些先前自负而好斗地为革命策略辩护

的人沉默不语，士气低落的政治范围和思想意识领域内，这种转向

是富有戏剧性的。就这种情况而言，人们只能将其描写成政治热情

的普遍低落，而在其他一些情况下，左派们加快了(有时是悲渗的)

优先迁就资本主义政治的过程。在这种背景下.即在某些长期的解

放政治的模式显得要么令人难以对付、要么令人难以置信的情况

下，政治上持左派观点的人更容易满怀希望地着手于其他似乎可

能带来一些更直接的利益的可供选择的间题— 那些狭隘地以阶

级为基础的政治常常加以贬低、歪曲和排斥的间题。所有这一切都

是可以理解的。

    关注无阶级的政治形式.部分地是对更为传统的政治抱负目

前所陷困境的一种有意识或无意识的反应。但持这种看法绝非有

意要贬低这些替代性运动的内在的重要性。任何期待无须通过与

充分薄重意志自由的潮流结合就取得成功的社会主义改造计划产

生的效果仅仅是对人类解放学说的一种肤浅的模仿。这倒提醒我

们:作为一种从未改变的社会主义策略，所谓人们受到种族或性别

压迫的说法是非常空洞的，因此只有在资本主义的人际关系结束

的条件下，这类特指的压迫形式才会最终自动消亡。当今，人们常

常充分地强调了前一点，却危险地忽视了后一点.在大多数解放文

化理论得到详细阐释的社会里，社会主义思想的贫乏(在美国，情

况尤其如此)极大地加剧了这种更普遍的困难。在受到关注的左派

三折屏风中，一如软弱无力的美国概念“阶级主义”所见证的那样:
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勿庸2疑，社会阶级一直处于最高雅、最遭人敷衍地表示重视的主

题之地位。不过，在欧洲，这也是个非常引人注意的问题。今天，我

们已经造就出一代具有左倾色彩的理论家和学生，由于不应归咎

于他们的原因，他们几乎没有什么政治记忆或受到什么社会主义

思想教育。说他们没有政治记忆，指的是，在西方世界的范围里常

常没有什么值得越战后激进的一代青年铭记的政治内容，说他们

没有受到社会主义思想教育，指的是，目前最不应想当然的事，就

是认为人们已十分熟悉国际社会主义的复杂历史和与之相伴产生

的诸多理论上的争执。我们生活于其中的各种社会形式的目的不

仅要反对徽进的观念— 这或许是人们时刻期望的事— 而且要

把激进的观念从生动的记忆中抹去:也就是要营造一个健忘的环

境，让人们能够把激进的观念t于我们的概念能力之外，似乎它从

未存在过似的。在这种情况下，重要的是不能让最近一度显赫的政

治活动形式抹煞、歪曲或掩盖国际社会主义运动的丰富的遗产。我

出生并成长于一个具有工人阶级社会主义传统的环境中，理所当

然地自青年时代起我就积极地投身于这类政治活动，我相信，目前

任何形式的试田避开社会主义传统的政治激进主义都是注定要灭

亡的。目前.主要在美国，同时也在欧洲许多地区，有些人对诸多特

殊的政治间题持坚定的激进态度，与此并存的情况则是，居住在市

郊的中产阶级明显地对社会主义斗争毫不关心、一无所知.我相

信，男性或女性的社会主义者们都不会因担优怕被人认为是宗派

主义者或不合时堪而默然认可这种冷摸。

    本书不断涉及的一个主题是肉体((body).这一主题与上述这

些间题之间存在着某种关系。我确实在某种程度上倾向于为这个

时堪的主题辩护:今天，极少的文学文本可能使之成为新的历史主

义准则，除非该文本至少包含着一个残缺不全的肉体.对肉体的重

要性的重新发现已经成为新近的激进思想所取得的最可宝贵的成
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就之一，我希望本书可被视为是从新的取向来扩展探索间题的高

产线.同时，由于对肉体，对快感和体表、敏感区域和肉体技术的深

思扮演着更不直接的肉体政治的便利的替代品的角色，也扮演着

伦理代用品的角色，所以如果感受不到这点，要想读懂罗兰·巴尔

特或米歇尔 ·福柯的晚期的著作将是十分困难的，这种话语中存

在着享有特权的、私人化的享乐主义，这种享乐主义往往产生于政

治的不那么外国化的形式遭受挫折的历史时刻。在本书中，我试图

通过美学这个中介范畴把肉体的观念与国家、阶级矛盾和生产方

式这样一些更为传统的政治主题重新联系起来，在此意义上，这种

研究远离阶级政治，因为谈起肉体，阶级政治几乎认为它没什么重

要，这种研究亦同样地远离后阶级政治(post-class politics)，因为

后阶级政治在肉体的强烈感受中回避令人烦恼的“全球性”问题。

    在写本书时，我确实想驳斥这样一些批评家，他们认为，美学

与政治意识形态的任何联系都必定是令人厌恶反感的或是让人无

所适从的。然而，我必须承认，我的目光也对准了那些政治左派，他

们认为。美学只是“资产阶级的意识形态”，必须为文化政治这一替

代形式所击溃和取代。正如我希望证明的那样，从百分之百的历史

意义上说，美学的确是个资产阶级的概念，它萌芽、发育于启蒙运

动时期.但是，只是对极端非辩证的庸俗马克思主义思想倾向或

“后马克思主义”思想倾向而言，这个事实才可能暗示着必然的谴

责.先确定某一具体观念、实践或原理的资产阶级来源而后又利用

意识形态的纯洁性来声明自己与之脱离关系的，正是左派道德主

义而不是历史唯物主义。自从《共产党宣言》问世以来，马克思主义

就从未停止过赞扬资产阶级— 珍视并追忆资产阶级大革命的遗

产，激进主义者既应该不断地从这份遗产中学到东西，也应该面对

将来封闭的、偏狭的社会主义秩序的前景。那些只要提及“自由人

道主义者”这个可怕的术语，就已经属于正确地被排除中心化的主
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体性的人们，现在却被迫矢口否认建构他们的历史，但这历史决不

可能始终是负面的或压迫性的历史.由于我们自身的政治险境，我

们忘记了早期的“自由人道主义者”为反对残酷的封建专制主义的

专权政治所作的英勇斗争。如果说我们能够而且必须成为严厉的

“启蒙主义批评家”，那正是启蒙主义赋予了我们这样做的能力。情

况一贯如此，解放过程中最为棘手之事是从自身中解放自己。正如

马克思、布莱希特和瓦尔特·本杰明所理解的那样，激进主义批评

的任务之一就是拯救和补偿我们所继承的阶级遗产中仍有活力和

价值的一切对左派政治有用的东西。“利用你所能利用的一切”是

布莱希特的响亮口号— 当然，这也意味着应该毫无留恋地抛弃

传统中已无用处的东西。

    我认为，美学本身具有矛盾性，而只有上述这种辩证的思想才

能充分地涵盖美学的矛盾性。作为一种理论范畴的美学的出现与

物质的发展过程紧密相联。文化生产在资本主义社会的早期阶段

通过物质的生产成为“自律的”— 即自律于其传统上所承担的各

种社会功能。一旦艺术品成为市场中的商品，它们也就不再专为人

或物而存在，随后它们便能被理性化，用意识形态的话来说，也就

是成为完全自在的自我炫粗的存在.新的美学话语想要详细论述

的就是这种自律性或自指性(self -referentiality)的概念。从激进

的政治观点来看，这种美学自律的观念是多么的无能为力也是相

当清楚的。于是，艺术便如被人们所熟悉的激进思想所坚持认为的

那样，它极易避开其他社会实践而孑然独处，从而成为一块孤立的

飞地，在这块飞地内，支配性的社会秩序可以找到理想的庇护地以

避开其本身具有的竞争、剥削、物质占有等实际价值。更为微妙的

是，自律的观念— 完全自我控制、自我决定的存在模式— 恰好

为中产阶级提供了它的物质性运作需要的主体性的意识形态模

式.不过，这个自律的概念从根本上来说是模棱两可的:如果说它
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一方面提供了资产阶级意识形态的核心要索I那么，另一方面，它

又强调人的力量和能力的自我决定的特性，这种特性在卡尔 ·马

克思和其他人的著作中成了革命性地反对资产阶级的功利主义的

人类学的基础。我力图阐明，美学既是早期资本主义社会里人类主

体性的秘密原型，同时又是人类能量的幻象，作为人类的根本目

的，这种幻象是所有支配性思想或工具主义思想的死敌。美学标志

着向感性肉体的创造性转移，也标志着以细腻的强制性法则来雕

凿肉体，美学一方面表达了对具体的特殊性的解放者的关注，另一

方面又表达了一种似是而非的普遍性。如果说美学为目前尚处于

相互分离的男性和女性之间提供了一种和谐的乌托邦形象，那么

美学则又阻碍着走向这种历史性一致的现实的政治运动，并使之

神秘化。对美学这个双重性的概念所作的任何不加批评的赞颂或

闪烁其词的指责，都可能忽略美学本身真正的历史复杂性。

    人们可以在其他不少地方，比如在保罗 ·德曼后期的著作中

就能发现这种片面性。我欣喜地看到，在他的著作和我所作的探索

之间有着某种意想不到的趋同。③德受后期的著作表现了对美学

观念所作的令人振奋又相当复杂的解神秘化，也许可以说这种解

神秘化贯穿他的思想.在这方面，他所说的许多东西我都是完全赞

同的。德受认为，美学意识形态经历了从语言学到感性经验的现象

学还原，涉及心灵和世界、符号和事物、认知和感知的混淆，在黑格

尔的象征中这种混淆被视为神圣，而康德极力把审美判断与认知、

伦理和政治的领域严格区分开来的行动则抵制这种混淆。通过抑

制存在于语言和现实之间的偶然的，令人迷惑的(aporetic)关系，

这种美学意识形态便使前者(语言)自然化或现象学化，并因此陷

于用意识形态思想所特有的方式来把意义的偶然性转化为有机的

自然过程的危险之中。毫无疑问，有价值的、机巧的政治在此起了

重要作用，而在那些左翼批评家看来，德曼只是一个顽固的“形式
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主义者”。然而，这是一种代价昂贵的政治。德曼本人早年涉及极

右的机体意识形态。人们认为，他对这一参与的过激反应导致他长

期保持他早年对解放政治的敌视态度，并以之压抑美学潜在的积

极面，尽管目前他的这种始终如一的敌视以全新的方式表现.极少

批评家不曾热衷于肉体性((bodilines6 )- 感官的创造性发展的

全景、人类存在的动物性方面，快感、自然以及自娱的能力，所有这

些如今却成了必须坚决抵制的、隐伏的审美诱惑。最后一位能使人

们想起德里的魅力的批评家是巴赫金。人们也许会对德曼后期的

政治假设有所怀疑— 并非毫无根据地就会相信任何意识形态无

一例外地想要将社会实践“自然化”或条理化。不过，德曼无疑从一

开始就是位彻底的政治批评家。不难理解，这种政治的一贯性，他

的著作圈解的一切，都基于他对政治解放实践的不息的敌意。在此

意义上，安东尼 ·葛兰西是正确的，他在《狱中笔记》中写下了一段

引人注目的预育:“可以断言，弗洛伊德是最后一位空想家，德曼也

是一位‘空想家’。”④

    也许我得说明一下本书所省略的两个主要方面。首先，我没有

广泛地涉及英国的美学思想传统。读者肯定会发现，在我所论及的

大多数德国著作里，都能听到柯尔律治、马修·阿诺德、威廉·莫

里斯等人所处的历史时代的回音.但是，这个特殊的领域已经得到

了充分的研究.既然许多英式话语(Anglophone)的传统实际上是
德国哲学的派生物，我一直想似乎最好还是直接讨论本源.第二，

我省略了对实际的艺术品的研究.这也许对某些读者来说是更令

人感到恼怒的省略。那些在文学批评的思维习惯方面训练有素的

人常迷恋于“具体的说明、但是，由于我拒绝接受这种“理论”，认

为文学批评只有作为美学著作的谦卑的侍女才会接受这种观念，

所以我尽可能对具体的艺术品保持最大的沉默，以便挫败这种期

望。不过，我得承认.我从一开始就是把本书当作一种双重性的文
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本来构思的，在论述欧洲美学理论的时候，把每一个论点都与对爱

尔兰的文化的思考结合起来。在谈到康德与爱尔兰革命联盟的联

系时，我将在欧洲启蒙运动的背景下来研究沃尔夫·托恩及其政

治同僚，将依据欧洲的唯心主义思想来重新评价从托马斯·戴维

到帕德里克·皮尔斯的爱尔兰文化民族主义。我还打算稍微松开

一下加在马克思、詹姆斯·康诺利以及辛·奥凯西等人身上的枷

锁，把尼采与王尔德、叶芝，弗洛伊德与乔伊斯，叔本华与阿多诺以

及萨缪尔 ·贝克特，(更广泛地)把海德格尔与约翰·辛格和西玛

斯 ·汉内的某些方面联系起来加以论述。这个宏伟计划的结果或

许是会出现一本唯有受过正规的举重训练的读者才能举起的大部

头来。因此，我将保留这本著作，或者为了进行一种获得专利的棋

盘游戏，让参加游戏者最大可能地想象欧洲哲学家与爱尔兰作家

之间可能有的联系，以获得高分，要不，则是以备将来研究之用。

    我希望人们不要错以为是我本人认为的，本书中所体现的研

究方法从某一角度看是时下激进的批评家最应该做的工作的典

范.对康德的第三个《批判》的分析或者对克尔凯郭尔的宗教冥想

的探索，都不是政治左派所面临的最迫切的任务。有许多激进的文

化探索比这种高度理论化的工作具有更为重大的政治意义;然而，

对于政抬领导权所赖以维持的各种机制的更深刻的理解才是有效

的政治行动的必要的先决条件。我相信，美学探索可以产生这种洞

察。这个计划没有包括一切，也许不会受到蔑视。

    勿庸里疑，读者很快就会发现，我不是个职业哲学家。因此，我

对在此领域内比我更内行的各位朋友和同事深表诚意，他们审阅

了本书的全部或部分内容，并提出了许多有价值的批评和建议。我

要特别感谢约翰·巴里尔、杰伊·伯恩斯坦、安德鲁·波维、豪沃

德·凯吉尔、杰里·柯亨、彼特·杜斯、约瑟夫·费尔、帕特里克·

加迪南、保罗 ·哈米尔顿、肯 ·赫斯柯普、托里尔 ·莫伊、亚历山
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大 ·内哈玛斯、彼特 ·奥斯本、斯蒂芬 ·普利斯特、雅克琳 ·罗斯

和维格兹·桑格 ·米勒。由于他们宽容了我的错误，他们也应对其

错处负部分责任。我一如既往地感谢编辑菲利普·卡本特和苏·

维丝，他们的敏锐和能力自他们学生时代开始写作论文起就始终

未减。在最后结束这个话题前，我要感谢牛津大学威德哈姆学院，

二十多年来学院一直支持和鼓励我创建忠实于具有不守旧的和批

评风格各异的悠久传统的英国学派。

特里 ·伊格尔顿

    注.:

    ①参阅佩里·安翻森《西方马克思主义研究》第四章，伦教,1979,

    ②指X夫兹博里所著的《人的特征、风习、见解和时代》一书。— 校注

    ③参阅保罗 ·德受《康德的现象性和物质性》，载于G.夏皮罗和西卡尔

(编辑)《解释学:间题和观点》，阿姆赫斯特，麻萨诸塞州，1984,

    ④安东尼 ·葛兰西.《狱中笔记选),376页，昆丁 ·紊里和杰弗雷 ·诺维

尔·史密斯编译，伦教,19710
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自由的规则

    美学是作为有关肉体的话语而诞生的。在德国哲学家亚历山

大·跑姆加登①所作的最初的系统阐述中，这个术语首先涉指的

不是艺术，而是如古希腊的感性(aisthesis)所指出的那样，是指与

更加崇高的概念思想领域相比照的人类的全部知觉和感觉领域。

18世纪中叶，“审美”这个术语所开始强化的区别不是“艺术”和

“生活”之间的区别.而是物质和非物质之间，即事物和思想、感觉

和观念之间的区别，就如与我们的动物性生活相联系的事物对立

于表现我们心灵深处的膝胧存在的事物一样。哲学似乎突然意识

到，在它的精神飞地之外存在着一个极端拥挤的、随时可能完全摆

脱其控制的领域。那个领域就是我们全部的感性生活— 诸如下

述之类:爱蕊和厌恶，外部世界如何刺激肉体的感官表层，令人过

目不忘、刻骨铭心的现象，源于人类最平常的生物性活动对世界影

响的各种情况。审美关注的是人类最粗俗的，最可触知的方面，而

后苗卡尔哲学(post-Cartesian)却莫名其妙地在某种关注失误的

过程中，不知怎的忽视了这一点。因此，审美是朴索唯物主义的首

次激动— 这种激动是肉体对理论专制的长期而无言的反叛的结

果。

    忽视古典哲学是要付出政治代价的。因为如果政治秩序不致

力于“活生生的”最易触知的层面、不致力于属于一个社会的肉体

的感性的生活所有一切中的最有形的领域，它怎么可能繁荣呢?怎

么能允许“经脸”超越杜会的主导概念呢?难道理性就真的完全无
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法理解这个领域，正如它不能说明百里香的香味和马铃薯的味道

那样吗?人们必须像抛弃荒诞不经的思想那样完全抛弃肉体的生

活吗?或者知识分子能否以当时已被证明的一种崭新的科学，即感

性的科学来反映肉体生活的种种神秘呢?如果说感性的科学还只

不过是种矛盾修饰语，那么其政治上的后果则必定是极端的。没有

什么比占统治地位的理性更无能的了，因为它除自身概念之外，便

一无所知，还被禁止去探索情感和知觉的本质。如果康德所称的

“混乱的”感觉永远处于理性的“绝对王权”的认知范围之外，理性

的“绝对王权”怎么可能保持其正统性呢?难道权力就不需要某种

剖析权力从属的感情的能力?难道权力就不需要某种科学或任由

权力支配的具体的逻辑?这种科学或具体的逻辑将从内部描绘活

生生的、感性的生活的结构。

    求助于18世纪的德国美学是对政治专制主义问题的一种反

应。那段时期的德国，四分五裂，封建专制主义邦国割据，由于缺乏

大一统的文化，伴之而生的突出问题便是排他主义，各行其是。各

封邑诸侯通过精心设计的官僚体制把专横苛刻的要求强加于其臣

民，而受到残酷剥削的农民却穷困撩倒，过着猪狗不如的生活。在

这种专制统治下，徒劳无获的资产阶级在国家控制企业和关税保

护贸易这些领域中受到贵族的重商制策略的束缚，为同时遭到宫

廷阴谋力量的压制，又与下层群众格格不人，因而在国家生活中失

去了团体的影响。贵族地主阶级粗暴地不容许中产阶级发挥其历

史作用，出于财政收人或战争的目的，他们大力提倡发展工业，让

大部分言行谨慎的中产阶级与国家合伙做生意，而不是让中产阶

级迫使国家制定有利于他们自己的政策。资本和企业的普遍缺乏，

落后的通讯、地区性贸易、为行会所控制的城镇散布于落后的农

村，这一切就是德国资产阶级在这个狭隘的黑暗的社会秩序中所

处的不利环境。不过，职业阶层和知识阶层却在稳定地发展，并于

18世纪后期首次形成了一个职业文化阶层.这群人以各种方式发
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挥着自私自利的贵族无法担负的精神和文化领导作用.由于毫无

政治权力和经济权力的根基，这次资产阶级启蒙运动在许多方面

都局限于反对封建专制主义，对权威的极端尊敬为其标志，关于这

一点，康德便可作为一个例证，他既是勇敢的启蒙思想家，又是个

普普士国王的驯顺的臣民.

    诞生于18世纪的陌生而全新的美学话语并不是对政治权威

的挑战.但它可以解读为专制主义统治内在的意识形态困境的预

兆.为了自身的目的，这种统治需要考虑“感性的”(sensible)生活，

因为不理解这点，什么统治也不可能是安稳的。感情和感觉的世界

绝对不可能只听任“主体”和康德轻蔑地所称的“利己主义趣味”的

摆 布.相 反，它必 须产生于高 贵的理性。如果生 活世界

(Lebenswelt )是不可能从理性上加以形式化的，难道所有最重要

的意识形态间题就都始终不能超越人的控制而使之处于某种过渡

状态吗?理性，人的这种最非物质的能力怎么能把握那些粗糙的感

官直觉的事物呢?也许，能凭经验首先认知的东西，即事物的可感

的物质性，也就是把事物排斥于认识之外的东西，这一情况本身具

有的讽刺意味，真可谓人木三分。理性必须找到直接深人感觉世界

的方式，但理性这样做时又必须不危及自身的绝对力量。

    鲍姆加登的美学试图达到的正是这种巧妙的平衡。如果说他

的《美学》(1750)以改革的姿态开拓了整个感觉领域，它所开拓的

实际上是理性的殖民化。对饱姆加登来说，审美认识介于理性的普

遗性和感性的特殊性之间:审美是如此一种存在领域，这个领域既

带有几分理性的完美，又显出“混乱”的状态。此处“混乱”(confu-
sion)的意思不是“杂乱，"(muddle)而是“融合”(fusion)，在有机的

相互渗透中，审美表象的各要素都拒绝划分成相互分立的单元，相

互分立的单元的划分乃是概念化思想的特征。但这并不意味着这

些表象是模糊的:相反，它们越“混乱”(confused)就越趋于获得多

单元的统一，于是也就变得更加明晰、完美和确定。在此意义上，诗
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歌是感觉话语的完美形式。因此，虽然审美的诸单元需要特殊的形

式或理性的习语，它们却乐于接受理性的分析，美学之所以为美学

正在于此。鲍姆加登论述道，美学是逻辑学的“姐妹”，是一种次级

推理(ratio inferior) ,或理性在感性生活的低层次上的女性类似

物。美学的任务就是要以类似于恰当的理性的运作方式(即使是相

对自律地)，把这个领域整理成明晰的或完全确定的表象。感觉和

经验的世界不可能只起源于抽象的普遍法则，它需要自身恰当的

话语和表现自身内在的、尽管还是低级的逻辑，美学就是诞生于对

这一点的再认识。作为一种具体的思想或概念的感性类似物，美学

既涉及理性又涉及现实，以列维一斯特劳斯②的神话的方式悬浮

于二者之间。美学身为女性，虽然从属于男性但又有着自身谦卑而

必要的任务要去完成。

    如果统治制度想要理解自身的历史，那么这种认识模式就具

有极为重要的意义.因为复杂的个性化击败普遍的概念，如果它赋

予感觉以特征的话，它同样赋予历史以特征.两种现象都是以不可

还原的特殊性或具体的确定性为标志的，这就具有把二者都置于

抽象思想的范围之外的危险。饱姆加登写道:“个体在每一方面都

是确定的⋯⋯特殊的表象具有最高程度的诗意.’，③由于历史是个

有关“个体”的问题，所以正是在此意义上，历史是充满“诗意”的，

是个有关各种确定的特征的间题.因此，历史似乎要可怕地超出理

性的范围。假若统治阶级对其历史知之甚微，统治阶级的历史成了

超出概念范围的不可知的客观外在，情况又会怎样呢?作为一种理

论话语的美学正是为了对此困境作出反应而出现的，它是对理性

的补充，它把启蒙时期的具体化了的理性拓展为超越理性范围的，

充满活力的领域。例如，美学可以处理欲望及修辞的有效性之类的

问题:鲍姆加登把欲望描绘成“感性的表象，因为它是善的混乱的

表象”④，他还研究了充满诗意的感觉印象何以能激发起特殊的情

感效果的方法。审美，它只不过是人们赋予各种错杂在一起的认识
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形式的一个名字，它可以将摘源自感觉和历史活动的索材，揭示具

体的事物的内在结构。如此之理性追求其崇高的目的，它远离这些

卑微的特性.但被称之为审美的活动其实是在进行一种复制，它突

然发生，其作用有如认知领城的一名副手，以其独特之处，去认识

更高一级理性必定会掩目不顾的一切。由于审美的存在，对思想来

说众多的感性方面的个别现象可以变得明晰易解，确定的具体化

的东西也就可以被菜合成历史的叙述。鲍姆加登论述道:“科学不

应该被拖向感性的领域，但感性应该被提升为知识的高贵。’，⑤他

替告说，对一切低级力A的权威只属于理性本身，但这种权威必须

永远不堕落成专制。这种权威应采取我们目前从葛兰西⑧所谓之

“领导权”的形式，从内部进行统治并贯穿各种观念，同时又允许各

种观念在相关自律范围内尽情发展。

    一且人们拥有这种“具体的科学”— 叔本华后来称之为“矛

盾的术语”— 就没有必要担心历史和肉体会从概念话语这张网

中溜出而使人们无所依从。在我们现象杂呈、混乱无比的物质生活

里，确定的客体由于各种无形的变化而表现出一种模糊地类似于

理性的完美，这些客体被认为是美的事物.某种想象力似乎要从内

部显示出这些容体的感性存在，而不是使之漂浮于柏拉图式的空

间里.因此，物质本身内部向我们展示了一种严格的逻辑性，这种

逻辑性可从物质世界的脉动中直接感受到。由于我们不是通过争

辩或分析而是通过观察和领会来认可这些美的客体，所以自发的

一致性认识产生于我们的动物性生活，随之还带来了希望— 这

种生活由于其自身明显的多变性和模糊性，因而在某种意义上的

确很可能像理性法则一样地起作用。我们将会明白，对康德而言，

这就是某种审美意义，康德或许会仰仗审美以求在主观感觉的不

定多变和理解的无怕严格之间找到一条难于表述的第三条道路。

    关于与现代审美的这种愈义可作比拟的现象，我们应该更多

地注意晚期的爱德蒙·胡塞尔0而不是贝内德托·克罗齐⑧。因
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为在《欧洲的科学危机》一书中，胡塞尔的目的就是要从生活世界

相对于理性而言的令人不安的模糊性中拯救生活世界，并藉此恢

复西方人的理性— 曾经令人吃惊地与其肉体的、感性的基础相

割裂的理性。如果哲学任由生活世界处在浑噩状态，哲学就不可能

扮演普遍的、最基本的科学这一角色，哲学必须铭记即使在哲学开

始思考之前，肉体早已就是感性的经验的有机体，以有别于置客体

于匣中的方式被置于它的世界之中。对脆弱的感性肉体来说，客观

实在的科学知识总是以事物的直觉的先决条件为基础的，是以我

们在世界的存在的基本生理活动为基础的。胡塞尔有点惊讶地指

出，我们科学家毕竟是人.正是因为被误导的理性主义忽略了这个

事实，所以欧洲文化才陷于今天的危机。(胡塞尔:《法西斯主义的

牺牲品》，写于20世纪30年代。)因此，在一种新的“普遍的主观性

科学里”产生于生活世界的黑暗深渊的思想必定自我攻击，重新恢

复生活世界.事实上，这门科学一点也不新:胡塞尔告诫我们说，我

们必须“在其被否定的相对性中具体地考虑周围的生活世界⋯⋯

我们直觉地生活于其中的世界及其真实的存在”⑨，作为一个美学

家，胡塞尔是就这一术语的本来意义来论说的。当然，这不是个有

关 我们沉迷于“完全主观的和高深莫测的 ‘赫拉克利特之

流’”⑩— 即我们的日常生活经验的问题，而是个使之严格形式

化的问题.因为生活世界展示了一个普遍的结构，所以这个结构不

是相对的，存在的一切都与此结构紧密相联。“我们可以处理该结

构的普遍性，通过充分的注意，我们还可以按照接近其他一切的方

式永远地规定这种结构。”0生活世界揭示了同一的结构— 科学

的思想在建构客观实在性的过程中预先假定的结构。按照鲍姆加

登的说法，理性的高级和低级形式都证明了一种普遍的结构。即便

如此，将生活世界形式化的构想也不是个简单的构想，胡塞尔相当

坦率地承认，“人们不久便为巨大的困难所困扰⋯⋯每一个已实现

的‘基础’都指向新的基础，每一个已开拓的领域都唤醒新的领
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域”0。当胡塞尔不再以“无限的整体在其无穷无尽的流动中被引

向意义的统一”这种思想来安忍我们时，他便否定了“我们可以这

样简单地把握和理解整体no这句话的真实性，并以此方法无情地

取消了这种安慰。正如卡夫卡的希望那样，似乎存在许多的总体

性，但不是为我们而存在.将生活世界形式化的构想尚未摆脱基

础，就自成抱影，随之消失的还有理性的客观基础。进一步加速发

展“回到生动的历史和口语中去”的任务将留待莫里斯 ·梅罗一庞

蒂0来完成— 但这样就得怀疑下面这个假设:这只不过是“普遍

框架的名之恰当的哲学任务所必须遵循的准备阶段”0。从鲍姆加
登到现象学，这都是一个有关理性如何偏离又返回自身，如何通过

感觉、体验以及胡塞尔在维也纳讲学时所称的“天真”(naivety)来

迁回的间题，因此，当它达到其终极目的时，它无须承受一无所获

的馗尬，这同时又是一个带有智葱的大问题，而且还需要聋、哑、盲

齐备。

    很快我们就会看出，这种通过感觉的迁回怎么竟会成了一种

政治需要，尤其是在弗雷德里希·席勒的著作中更是如此。如果专

制主义不希望引起反叛，那它就必须为感觉倾向营造宽容。对于专

制主义的法律而言，这种面向情感主体的行为并不是没有危险的。

如果专制主义能够成功地、更为有效地把那种法律锈刻在被征服

者的心灵和肉体上，那它就可能通过自我结构的逻辑主观地使这

种权威消失，为一种新的法规和政治权力的概念打下基础。在卡

尔·马克思笔下惊人的历史讽刺里，落后的社会环境迫使18世纪

晚期的德国中产阶级的思想进人极端唯心主义的似化状态，结果

导致他们预想一种大胆而全新的社会生活模式，这一社会生活模

式迄今在现实当中也无法实现。在晚期封建专制的黑暗深渊里，人

们幻想粉由自由、平等、自律的，只服从自己制订的法则的人类主

体所构成的普遗秩序的出现。这种资产阶级共和国明确地与古老

政体的特权和宗派排他主义划清了界限，把中产阶级如果不是真
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实地也是想象地摆在了普遍主体的位置上，并以这种梦想的伟大

补偿了其政治上的苟安地位。于是最重要的便是全新的人类主体

的产生— 全新的人类主体就如艺术品一样，是在自身的自由的

特性深处而不是在强就性的外部力t中找出规律.主体以前曾以

法律作为自身的自律的原则，如今它获得了解放，为了在心灵上改

写那条法律，它砸碎了原来刻有那条法律的禁碑。对法则的承诺也

就是对人自身的内在生命的承诺。卢梭在《爱弥儿》一书中写道:

“心灵只从自身获得法律，人们想要约束心灵就得放松心灵.只有

让心灵获得自由人们才能约束心灵。”⑩后来，葛兰西在《狱中笔

记》中论述了这样一种市民社会:“在其中，个体得以不用自我压抑

就能约束自己，并因此与政治社会产生矛盾— 可反倒成了政治

社会正常的延续活动和有机的补充。”0在《社会契约论》的经典片

断中，卢梭论述了最有意义的法律，认为它“不是铭刻在大理石碑

或铜表上，而是铭刻在公民的内心里。它形成国家的真正宪法，其

力A与日俱增，当其他的法规衰微或消亡时，它就复活或取代那些

法规，它确保一个民族始终按宪法制定的初衷行事，它不知不觉地

以习惯的力量代替权威的力量.我说的就是风尚、习俗，而尤其是

舆论.这是一种政治思想家尚未认识的力量，但是任何事情的成功

皆有赖于此力量’，⑩。
    与专制主义的强制性机构相反的是，维系资本主义社会秩序

的最根本的力量将会是习惯、虔诚、情感和爱。这就等于说，这种制

度里的那种力量已被审美化。这种力量与肉体的自发冲动之间彼

此统一，与情感和爱紧密粗联，存在于不加思索的习俗中。如今，权

力被铸刻在主观经验的细节里，因而抽象的责任和快乐的倾向之

间的鸿沟也就相应地得以弥合。把法律分解成习俗即不必思索的

习惯，也就是要使法律与人类主体的快乐幸福相统一，因此，违背

法律就意味着严重的自我违背.全新的主体自我指认地赋予自己

以与自己的直接经验相一致的法律，在自身的必然性中找到自由
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后便开始仿效审美艺术品。

    与赤裸裸的理性相对立的风俗中心论莫定了黑格尔对康德的

道德所作的批判的基础。康德的实践理性坚持要求以抽象的责任

作为终极目标，带有相当浓厚的封建专制主义色彩。相反，《判断力

批判》一书的审美理论侧暗示粉向主体的毅然回归:康德虽保留了

普邀法律的观念，但他发现这种法律起作用于我们的主观能力的

结构中.这种“无法律之合法性”意味着绝对的主观主义与过于抽

象的理性之间的巧妙的妥协。对康德来说，确实有‘一种“法则”作用

于审美判断中，但该法则似乎不能与人工制品的特性相分离。这

样，康德的“无法律之合法性”就提供了卢梭在理想的政治国家的

结构里发现的那种“不是权威的权威”(《社会契约论》)的对比参照

物。在这两种话语里，一种普遍的法律完全存在于自由的、个体的

化身里，不管这些化身是政治主体还是审美的艺术品的各种因素。

法律只是在自发的相互和谐中起作用的、自律的、自我控制的各种

特性的集合体。不过，康德对于主体的措辞也很难说是对肉体的措

辞，因为肉体的需要和欲望超越了审美趣味的非功利性。肉体不可

能被描绘或表现在康德美学的框架内;相应地，康德以形式主义的

伦理终结了抽象政治权利的理论和“主观的”而非感觉的美学。

    黑格尔的更为宽泛的理性观念试图扫荡和改造的正是这一

切。黑格尔拒不承认康德所认定的道德和感性之间的尖锐对立，相

反却规定了包含认识、实践和情感在内的理性观念.⑩黑格尔的理

性不仅理解善，而且力图改变我们的肉体倾向，目的是为了使肉体

倾向达到与普遍的理性原则自发一致的境地.人类主体在政治生

活中自我实现的实践就成了理性和经验之间的中介.简言之，理性

不只是一种思考能力，而且是主体重建领导权的全面的构想—

谢拉·本哈比称之为“内在天性的成功的改造和再教育’，⑩。在美

够俱体的伦理生活)或者客观精神的领域内，理性通过人类的感
觉活动和自我实现活动揭示出自身的神秘目的.因此，理性的道德
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行为与人类的幸福和自我实现的问题是密不可分的;如果真的这

样，在某种意义上来说，黑格尔是把理性置于肉体的感情和欲望

中，并以此方式把理性“审美化”。当然，理性并没有被审美化为虚

无，没有被分解为纯粹的享乐主义或直觉主义;但是，理性毕竟摆

脱了祟高的康德式的责任，从而成为物质生活中的积极的变革力

量。

    在新兴的资产阶级社会里，黑格尔所面对的是“坏的”宗派排

他主义和“坏的”普遍主义之间的矛盾，考虑到这点，我们就能最好

地揭示这个构想的“审美”范畴。事实上，宗派主义是个有关市民社

会的问题:它源于单个的市民的个人经济利益，正如黑格尔在《法

哲学》一书中所言，单个的市民只以自身为目的，根本不为他人着

想，普遍主义则是个有关政治国家的问题，在政治国家中，这些不

平等的、相对抗的个体被当作抽象意义上的自由平等的个体组织

起来，在此意义上.资产阶级社会可以说是对审美艺术品的拙劣模

仿，因为审美艺术品总是把普遍和特殊、一般和个性、形式和内容、

精神和感觉和谐地相互联系起来。按照美德的辩证法，在统一的、

特殊的生活方式的每一刻，主体都具有普遍性，正是通过教育和以

实践为中介的欲望的理性教育，或许我们可以称之为精神领导权

的过程，人们才能不断地建构个别和一般之间的联系。因此，在黑

格尔的理性的复杂的统一中，知识、道德实践和快乐的自我实现被

有机地结合起来。黑格尔在《法哲学》一书中评述道，伦理似乎不是

一种法律，而是一种风俗— 一种成了“第二天性”的习惯性行为

方式。风俗是自由精神的法则。教育工程就是要向个体展示新生之

路，把他们诸如嗜好、欲望之类的“第一天性”转化成后天的精神天

性，不久他们也就会习惯于这种第二天性。盲目的个人主义和抽象

的普遍主义不再分割开来之时，新生的主体便诞生了，我们可以

说，在审美的意义上，新生的主体与法律相一致，法律与主体的自

发存在也是完全一致的。最终维护社会秩序的是习惯性实践和本
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能的度诚，它们比抽象的权力更灵活更轻快，在此领域内主体被赋

予了生动的力2和情感。

    从资产阶级的社会环境来看，这应该是必然的结果。占有性的

个人主义使每一个主体都沉迷陶醉于个人的天地，割裂了主体之

间的一切积极的联系并使主体相互对抗。在《普遍历史的观念》一

书中，康德写道:“谈到对抗，我指的是人们的不可能社会化的社会

性，即人们用相互对抗来维系社会的倾向，而相互对抗往往具有使

社会解体的危险。”⑧富于讽刺意味的是，培育资产阶级社会的实

践同时也具有损害它的危险。如果在物质生产或“市民社会”的水

平上不可能有积极的社会纽带的话.人们就会依赖于国家的政治

竟技场来承受这些相互关系的重负。此处人们发现的是抽象意义

上对称的主体之间的完全抽象的一致性，这种一致性过于纯粹和

理论化，不可能提供丰富的一致经验。一旦资产阶级在想象中或实

际上砸碎了中心化的专制主义政治机构，它就发现自己也失去了

一些曾经把社会生活组织为一个整体的机构。因此，涉及到在何处

安2强有力得足以再塑自我的统一意识的问题便出现了。在经济

生活中，个体在组织上是孤立而相互对抗的，在政治生活中，似乎

只存在把个体相互联系起来的抽象权利。这就是说明情感、爱和自

发的肉体习惯构成的“审美”领城为何逐渐表现出它本身实际具有

的惫义的一个原因。此时，风俗、虔诚、直觉和舆论必然与在某些方

面有点抽象的、一盘散沙似的社会秩序结合起来。另外，一旦专制

主义统治被推翻，每一个体就必须发挥自我控制的作用。以往的中

心化的权威必然要受到限制.它将被剥夺长期的政治管理权，而资

产阶级主体则必然要承担起内在化管理的重任。这并不是说专制

主义权威不播要这种内在化:一如任何成功的政治权威一样，它同

样要求其所有下属予以勾结合谋。这不是一个纯粹他治的法律和

私下阴谋一致同意的法律之间形成鲜明对照的问题。但是，随着早

期资产阶级社会的成长发展，强制和赞同之间的比率却渐渐地发
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生了变化:唯有向后者倾斜的统治才能有效地控制其经济活动所

需要的高度自律的个体.正是在此意义上，审美才在这些条件下获

得了显要的地位。如同以美学的话语来定义的艺术品一样，资产阶

级主体是自律的，自我决定的，它绝不承认外在的法律，反而以某

种神秘的方式为自己立法.这样做的结果是，法律成为将主体的嗜

好和倾向等混杂的内容达成和谐的统一的一种形式.主体的自我

同一性的强制力量更为令人满意，它取代了贵族统治的强制力量。

    依赖作为社会内聚力之源的情感并非如事物表面看上去那样

不可靠。如果这一构想举棋不定的话，资产阶级国家毕竟还有各种

现成的强制机构;在任何情况下，还能有什么纽带比由感觉、“自然

的”同情和本能的联合结成的纽带更牢固、更无懈可击呢?比起无

机的、强制性的专制主义结构来，这种有机的联系无疑是更值得信

赖的政治统治形式。只有当统治规则被分解成自发的反应之后，当

人类主体相互之间建立起血肉联系时，共同的存在才有可能形成。

正因如此，早期资产阶级才如此专注于美德— 专注于活生生的

道德行为规范的习惯，而不专注于对外在标准的勉力依附。这种信

仰自然需要非凡的道德教育和道德重建的过程，因为没有什么能

保证从旧政体中产生出来的人类主体会变得足够的文雅和开明，

以致于能把权力建立在他们的理性基础上。正因为如此，卢梭才写

下了《爱弥儿》和《新爱洛绮丝》，么干预教育学的和性道德的领域，

其目的则是为了建构新形式的主体性.同样地，《社会契约论》中的

法律的后面也有一个立法者，他的作用在于强制性地教育人们接

受法律的约束。思斯特·卡西尔@评述说:“卢梭的国家并不关注

已经存在的、特定的意志主体.相反，其首要目的是要创造国家可

以对之传达旨意的主体。”。用阿尔都塞的话来说，任何主体都不

可能“被质间’，。。政治领导权的任务就是要创造能以之构成政治

统一的基础的主体性形式。

    卢梭心目中的理想市民的美德在于他对其他市民的热爱，在
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于他对他们的共同生活环境的热爱.这种市民美德的荃础是我们

在自然状态下所体脸到的相互同情，这种同情以移情想象为基础，

Y 我们自己于身外，把自己与落难的动物同一起来，离别我们的

存在，可说是为了体味他的存在⋯⋯因此，只有当人的想象被激发

起来并使人忘却自己时，人才能敏感起来。’，。审美莫定了社会关

系的基础，它是人类团结的源泉.如果资产阶级社会放任个体陷于

孤独的自律，那就只有通过这种想象性的交流或相互适应的同一

性，个体才能被紧密地结合起来。在《爱弥儿》一书中，卢梭宣称情

感比知识更重要，良心的法则是这样的法则:凡是我觉得正确的，

那就是正确的。即便如此，社会的和谐还是不能只建立在这些情感

的落础上，因为情感只满足自然状态的需要。在文明的国度里，这

些同情必须在法律中找到正式的表达方法，这种表达方法包含着

相似的主体“交流”:“我们每个人都共同地使自己的个性和力量服

从于普通意志的最高指示，由于我们共同的能力，我们接受每一成

员，视之为整体的不可分割的一部分。A@按照卢梭的观点，若主体

服从的乃非个性化的法律，其结果就是奴役，任何个体都无权命令

另一个体，于是，唯一正当的法律应是自我授予的法律.如果所有

市民都把自己的权利完全让渡给集体，那么“每个人在把自己奉献

给所有人的同时也就不奉献给任何人”，因此也就承认自己回到了

自由的、自律的存在。市民放弃其“恶劣的”个人主义— 狭隘的自

我利益，通过“普遥意志”，他就达到与整体的善的同一，通过对普

谊的幸福的无私承诺，他便保留了自己独特的个性。在普遍和特殊

的这种融合中，人们和睦共处但无损于自己独特的个性，这种融合

很像审美艺术品— 虽然由于卢梭不是个有机论思想家，这个比

拟只是近似的。因为审美容体的神秘性在于，它的每一感性部分一

方面似乎是完全自律的，而另一方面却又体现了总体性的“法则”。

每一审美特性在决定自身的行动中都规定着其他自我决定的特

性，同时又为后者所规定.从政治角度来说，这种学说的深层含义
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在于“表面上的个体对他人的认属实际上是自我的决定，’更为玩

世不恭的观点是，“我对他人的从属是非常有效的，以致在我看来

它似乎是以控制自己的神秘面目出现的”。

    在历史的发展过程中，新兴的中产阶级再度把自己定义为普

遍的主体。但是，对一个把粗俗的个人主义与具体和特殊相结合的

阶级而言，这个过程所产生的抽象性却正是焦虑的源泉。如果此时

审美介人的话，审美便成为和解之梦— 梦想个体能在无损于个

性的前提下紧密联系起来，梦想抽象的总体性能充滋着个体生命

的真切的实在性。诚如黑格尔在《艺术哲学》中论述古典艺术时所

言:“尽管对任何表述的特征、总体的任何部分没有进行污损⋯⋯

且每一成员都以其独立的人格出现，都为拥有自己的存在而欣喜，

但每一成员都同时甘愿成为全面发展的观念的一部分。’，。作为一

种强有力的总体化的人工制品，卢梭的“普遍意志”可以被视为用

以假定理性的客观形式的想象性移情。

    卢梭认为.感情不能简单地代替理性的法律;但他坚持认为，

对于社会的统一来说，光有理性也是不够的，为了成为一种社会里

的管理力量，理性必须得到爱和情感的驱动。正因如此，他与“百科

全书派”展开了争论，对他来说，“百科全书派”企图用纯粹理性来

重建社会的梦想就是要抹煞主体的问题。忽视主体也就意味着忽

视政治领导权这一重要问题，这恰恰是启蒙运动时期的绝对理性

主义本身所无法处理的间题。作为一种新的政体的审美基础，“感

性”无疑地属于进步的中产阶级。虽然保守的埃德蒙·伯克⑩发现

卢梭的情感主义是相当令人不快的，但对被他视为邪恶的理性主

义也很反感。对伯克来说，理性主义只是一种用抽象的首要原则来

重建社会秩序的努力，这种努力最适合于暗中损毁自发的虔诚和

情感等有机的文化传统。在此意义上，理性主义和情感主义的确并

行不悖:如果说新的社会秩序必须建立在美德、风俗和舆论的基础

上，那么激进的理性主义必须首先揭示当前的政治结构，使其无意
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识的偏见和传统主义的特权都服从于公正的批评。反过来说，理性

主义和感情的要求都可以建立在政治权利的基础上。如果既有的

社会秩序按照伯克的方法，通过“文化”— 通过祈求于暗含在民

族传统中的价值和情感— 就能自我维护的话，那么该秩序必然

会倾向于从政治左派中诱发出具有腐蚀性的理性主义来。左派严

厉地攻击“审美”，视之为神秘化和非理性的偏见的所在，左派还谴

责邪恶的自然化的力量，但伯克认为风俗比法律更起作用，“因为

风俗成了统治者和被统治者的共同天性”，此时伯克想到的就是自

然化的力量。如果存在的秩序可以通过诉诸绝对法律的方式来自

我认可的话，那么，绝对法律所无法包容的“主体的”本能和激情就

可能成为激进的批评的墓础。

    这些矛盾的表现形式部分地是由讨论中的政治统治的本质决

定的。18世纪晚期的英国，资产阶级的民主传统得到了很大的发

展，这带来了一种试图全面地起“领导”作用的社会秩序，不管这种

杜会秩序表现得多么野蛮和具有强制性。如伯克忠告的那样，权威

至少注意到了部分主体的感觉和情感，在这种情况下就会出现两

种可供选择的对策。一是去探索权威试图在其中开拓殖民地的情

感生活，并以之反抗傲慢的权威,18世纪的感情祟拜正是这样做

的。新的人类主体，敏感、充满激情并带有个人主义色彩，它详尽地

阐述了超然于狭陇范围的、全新的感情世界，并向统治秩序提出了

意识形态挑战。另一对策是权威利用情感为自身的目的服务，这一

事实可以引发激进的理性主义者对惰感的厌恶，在这种厌恶中，感

情被当作使主体受制于法律的邪恶力量而受到猛烈攻击。如果说

政治统治以德国方式更为公开地假定了强制性的形式，那么“审美

的”对策— 为这种权力所压抑践踏的本能和虔诚的教养— 则

总能将力t集结起来。

    任何诸如此类的方案都可能深深地陷人心理矛盾中。因为趣

味的和情感的要求提供了专制统治的替代品。而另一种要求则允
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许这种统治更为安全地莫基于主体的生动的感情上。要区分这两

种要求是相当困难的。主体以激进的民主方式自我立法，主体又认

可来自上层的规则，在这种法律和规则之间存在着一个政治差别

的世界。自由的承诺可以成为强制性的统治的对应物，或者说与之

相伴的具有诱惑性的共谋形式。单从两种观点中的任何一种来观

照新兴的中产阶级秩序都决不是辩证的方法.在某种意义上，资产

阶级主体的确被迷惑了，以致错误地把必然性当作自由，把强制当

作自律。因为权力可由个体确认，必定要在主体的内部建构起一种

新的实质形式，这种实质形式将会令人讨厌地为权力从事法律性

质的工作，而且这种工作将由于目前法律明显的简约而更具效力。

在另一种意义上，这种谋划应归于资产阶级的自由民主对野蛮而

强制性的国家所取得的历史性胜利的范畴。因此，这种谋划本身就

包含着对独立的主体的自由平等的统一的乌托邦式的观照，此时

权力把自己的栖身之所从中心化的机构转到了默然而不可见的主

体深处。但这种转变也是复杂的政治解放的一部分，在此解放过程

中，自由和同情、想象和肉体感情都极力使人们能在强制性的理性

主义话语中听到自己的声音.

    审美从一开始就是个矛盾而且意义双关的概念。一方面，它扮

演着真正的解放力量的角色— 扮演着主体的统一的角色，这些

主体通过感觉冲动和同情而不是通过外在的法律联系在一起，每

一主体在达成社会和谐的同时又保持独特的个性。审美为中产阶

级提供了其政治理想的通用模式，例证了自律和自我决定的新形

式，改善了法律和欲望、道德和知识之间的关系，重建了个体和总

体之间的联系，在风俗、情感和同情的基础上调整了各种社会关

系.另一方面，审美预示了麦克思·霍克海默尔⑧所称的“内化的

压抑”，把社会统治更深地置于被征服者的肉体中，并因此作为一

种最有效的政治领导权模式而发挥作用。如果只是出于更为有效

地在肉体的快乐和内驱力中开拓殖民地的目的而赋予二者以生动
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的意义，这就意味着要，突出和强化二者而使它们摆脱人们的控

制的危险。作为风俗、情感和自发冲动的审美可以很好地与政治统

治协调起来，但是令人慈尬的是，这些现象很近似于激情、想象和

感性，后三者往往是不易棍合起来的。正如伯克在《新辉格党对老

辉格党的吁求》一文中所育:“当人们凭借感情而活动时，他们的激

情总是有限的。而当他们受想象的影响时，他们的激情则是无限

的.”统治性的社会秩序所揭望的正是这种“深层的”主体性，最能

引起恐俱的也是这种主体性。如果说审美是危险的、模糊的，这是

因为肉体中存在反抗权力的事物，而权力又规定着审美，我们在本

书中会发现这点，只有消除证实权力的正确性的能力，我们才能消

除那种冲动e

注释:

①地姆加登(A. G. Baumgarten,1714-1762),德国唯心主义哲学家、美学

  家。— 校注

②列维一斯特劳斯(Levi-Strauss,1908̂-)，法国社会人类学家，结构主义代

  表人物。— 校注

⑧亚历山大 ·饱姆加登.《关于诗的哲学歇想录》,43页。K.阿成布朗纳和

  W. s.粗勒译，伯克霄,1954.有关饱姆加登的最新论文，请参阅拉道尔夫

    ·盖西《论审笑的和历史的决定》，载于D.阿特里奇、G.本宁顿和R.扬编

  《后结构主义和历史间题》，坎布里奇，1987。同时请会阅裁维E.威伯利《莱

  辛的拉奥孔.理性时代的符号学和美学》第二章，坎布里奇，1984 1 K. E.吉

  尔伯特和H.库恩《美学史》第十章，纽的，1939,参阅东沃德 ·凯吉尔《美学

  和市民社会,1640̂-1790年的艺术理论和社会》，未出版的哲学博士论文.

  苏塞克斯大学,1982，关于英国和抽国的美学概况，我从其中的第 1,第 2

  章获益非浅.帆吉尔《判断力的艺术》，牛津,1989,

④绝姆加登.《关于诗的哲学峨想录),38页.

⑧思斯特·卡西尔引自《启，时期的哲学),340页，波斯顿,1951,

⑧葛兰西(A. Gramci, 1891 ̂-1937 )，意大利哲学家，西方马克思主义
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    者。— 校注

⑦爱德旅 ·胡塞尔(Edmund  Husserl,1859-1938),德国现象哲学创始

    人。— 校注

⑧贝内抽托 ·克罗齐(Benedetto Croce,1866-1952)，意大利唯心主义哲学

  家、史学家.新黑格尔主义者.— 校注

⑨⑩000爱德蒙·胡塞尔:《欧洲的科学危机和先脸的现象学》,156,156,

  139,170,170页，伊尔斯顿,1970,

。典里斯·梅罗一庞蒂(Maurice  Merleau-Ponty,1908-1961)，法国著名

  现象学家和存在主义哲学家.西方马克思主义者。— 校注

⑩梅罗一庞蒂:《符号》,110页，伊文斯顿,1941,

⑩让·雅克·卢梭:《爱弥尔》，第4卷,388页，巴黎,1961,

0安东尼·葛兰西:《狱中笔记选1,268页，Q.来尔和G.D.H.柯尔编，伦敦，

    1971。

⑩让·雅克·卢梭:《社会契约论》,48页，G. D. H.柯尔编，伦教,1938,

⑩参阅谢拉 ·本哈比《批评、标准和乌托邦),80-84页，纽约，1986。关于启

  蒙时期风俗和法律之间的关系，请参阅1.0.韦德《法国启蒙时期的结构和

  形式》第1卷第2部分，普林斯顿.1977,

⑩本哈比:《批评、标准和乌托邦》,82页。

⑧伊玛纽尔·康德.《普遇历史的观念》.载于康德著、路易斯 ·贝克编《论历

  史》,15页，印地安纳波利斯，1963,

@恩斯特 ·卡西尔(E. Cassirer. ,1874̂-1945) ,德国哲学家，马尔堡学派的新

  康德主义者。— 校注

⑧恩斯特 ·卡西尔:《关于让 ·雅克 ·卢梭的问题)162-63页，布鲁明顿，

    1954.

⑧参阅路易 ·阿尔都塞《意识形态和愈识形态的国家机器》，载于《列宁和哲

  学》，伦教.1971,

⑥卢梭:《爱弥尔》，第 4卷,261页。

⑩卢梭:《社会契约论》.15页.

.G. W. F.黑格尔:《艺术哲学》，第8卷.10页，伦教,1920,(译文略有改动)

⑩埃德旅 ·伯克(Edmund  Burke,1729- 1797)，英国解格党政论家、美学

  家。— 校注
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⑧麦克思 ·粗克海欧尔(Max  Horkheimer,1895-1973)，德国哲学家，法兰

  克福学派创始人。— 校注
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..................

  心灵的法则:复夫兹博里、休模、伯克

    当德国的中产阶级因贵族的束缚而姜靡不振之时，英国的中

产阶级为了自身的利益却早已在精神抖擞地改革贵族气浓厚的社

会秩序了.在欧洲众多的国家中，英国是很独特的，英国拥有土地

的精英们很早就成了主要资产阶级分子，早在16世纪他们就已习

惯于佣工付酬和商品生产了。相当早的时候，他们就已完成了从封

建农业向资本主义农业的转变，而普鲁士容克地主是在拿破仑战

争失败之后才局部而不稳定地进行这种变革。英国贵族阶级是全

欧最稳定而又是最富有的庄园主，他们极其成功地把高度资本主

义化的农业生产能力与令人羡慕的文化的稳定性和连续性结合起

来。这种非常有利的基础条件为资本主义的进一步发展和维护这

种发展的宽松政治结构提供了先决条件，正因如此，英国的商人阶

层才能创办其关键机构(证券交易所、英格兰银行)，并在1688年

的革命之后燕得了他们自己政治国家组织(议会)的主导地位。在

这些极为有利的条件下，18世纪的英国以头号商业强国面对世

界，击败众多的外国竞争对手，把帝国势力范围扩展到全球各地。

到了18世纪中叶，伦敦已成为最大的国际贸易中心、首要港口和

世界货仓，它还经历了惊人的财富形成过程。依赖贵族组阁和控制

政局的汉诺威王室就极其热情地保护和提高商人的利益，确保了

英国经济高速增长，成为财源滚滚的帝国。

    在 18世纪的英国，我们可以发现农民利益和商人利益之间强
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有力的、基础良好的统一，与之相伴的是新的社会精英和传统的社

会精英之间在意识形态方面的和睦相处。这种社会统治集团的理

想化的自我形象与其说是“国家”阶级，勿宁说是一种“共和实

体”— 一种根植于市民社会的政抬结构，其成员既是些坚定的个

人主义者，又通过开化的社会交往和一整套约定俗成的文明礼节

相互联系在一起。充分保证其政治和经济的稳定之后，该统治集团

便能以普遗文化和“礼仪”的形式散播它的一些权威，所谓普遍文

化和“礼仪”不是依据现实中社会地位和经济利益潜在分裂的可能

性这一点而建立的，而是建立在共同的感性类型和同质理性之基

础上的。“文明化”的行为遵循传统的贵族主义行为方式:其标准是

自然优美的、自发的，被视为理所当然的绅士品德，而不符合于某

些小资产阶级的外在法律。虽然道德标准是不可替代的，其本身具

有绝对含义，但在某种程度上可以扩散到个人感情的本质中去，趣

味、情感和典论更富说服力地证明的是，人们参与了某种普遍共同

的感觉，而不是道德方面的强求或意识形态方面的说教。这两者都

对分裂性的清教主义怀有昭示不祥的记忆。虽然这种共和实体的

原型起源于上流社会，但是它所斌予的个人感情的优先地位、传播

开明言论的自由、社会不同阶层的抽象的平等地位等，都表明它是

一种特殊的资产阶级社会结构。感情的共同群体既与资产阶级经

验主义对形而上学的抽象的极端蔑视协调一致，又与其国内日益

深化的感伤主义协调一致，一如它与对纯理论的辩解即贵族标志

的摸视协调一致。对相关的两个阶层来说，抽象的理性主义都让人

怀有不祥感觉地回想起英联邦形而上学的过分之处。如果社会权

·戚想要有效地自然化，就必须以经验生活的感性直接性为基础，从

市民社会中充满感情和欲望的个体那里人手，去探索可以使之与

更大的整体结合起来的相关间题。

    我们知道，早期德国美学的构想就是要调和一般与特殊之间

的关系，详细地阐述既能沮清感觉的世界又不致把它抽象出去的
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具体逻辑。理性必须斌予经脸特殊的密度，又片刻不容经验逃脱控

制.这是种几乎难以维持的张力。这种构想的原始唯物主义的冲动

很快便屈从于充分发展了的形式主义.感觉一被引人理性的殿堂

就受到严重的歧视。唯有确定的感觉才是适合于美学探索的主体.

对《艺术哲学》的作者黑格尔来说，这意味着视觉和听觉这两种“理

想的”感觉.黑格尔认为，视觉是“无欲望的、一切真正的凝视都是

无欲望的。根本不可能存在有关气味、肌理或味道的美学，因为这

些东西只不过是切进世界的低践模式。黑格尔冷摸地评述道:“波

提切尔(Botticher)触摸女神雕像的柔和滑腻部分时获得的手感根

本不是艺术沉思或艺术享受。”①在某种意义上，理性选择那些似

乎已经与之歇契的感觉。康德的审美表象如同概念一样是十分非

感觉的，它排斥客体的物质性。但是，如果说德国的理性主义在从

普遍理性俯就特殊理性过程中存在间题的话，英国的经验主义的

困境则恰好相反:如何从特殊转向一般而后者又不致滑回前者。如

果说理性主义在政治上相当脆弱不堪的话，这是因为理性主义要

冒排斥经验的、空洞的总体表述的风险.如果说经验主义在政治上

充满间题，这是因为经验主义陷于特殊的困境之中，在总体表述时

困难重重。统治秩序将如何植根于感觉的直接性，如何把这解释成

比一堆碎片更具说服力的东西呢?这是“具体的科学”所无法破译

的健语。经脸主义要面对最终走进死胡同、没有出路的困境，它要

么每走一步就否定总体化，要么在更为牢靠地莫定其基础的每一

次努力中都损害直接性。如果理性主义觉得有必要以美学的逻辑

来补充自身，那么经脸主义为其自身的利益则显得过于美学化了.

那么，已经完全感觉化了的思想将如何摆脱肉体的控制，摆脱感觉

的控制，成为概念上更为高尚的东西呢?

    答案也许是无此必要。难道我们不能与感觉同在并从中找出

我们与全面的理性目的之间最深层关系来吗?如果我们能在肉体

本身，在最自然的前反射性的肉体本能中发现纯属天意之秩序的
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痕迹，情况会怎样呢?也许，在我们的直接经验中就存在着某种感

觉以及对审美趣味的正确直觉，这为我们揭示了道德的秩序，这就

是18世纪英国道德家们的有名的“道德感”。这种“道德感”允许我

们以敏锐的感觉去体验正确与错误，并因此为比纯粹的理性总体

性更深切地让人们感受到的社会结合奠定了基础。如果支配社会

生活的道德价值就如桃子之味道一样是不证自明的，那么就可以

避免大量有害无益的争论。作为一个整体，如果使其处在分裂的状

况，它便会越来越难以理解总体化的理性，在市场活动中，人们难

以分辨任何理性的目的。不过我们可以转向这一切的对立面，转向

个体感情的波动，并在那里找到我们与一般的肉体的最牢靠的结

合。由于慈悲和怜悯等自然本能，我们凭借天定的、对理性来说不

可思议的法则而达到相互的和谐。肉体的感情不是纯粹的主观幻

想，而是秩序良好的国家的关健。

    在两种相关的意义上，道德越来越美学化。道德不断地接近感

性的动机，它关注的是如人工制品一样本身就是目的的品德，我们

之所以在社会里生存得自在，既不是由于责任也不是由于功利，而

是由于愉快地实现了天性.肉体有自身的动因，但对此心灵可能知

之甚少:慈祥的天意巧妙地使我们的官能适合于肉体的目的，为的

是使官能作用的实现变得极其地令人偷悦。假如自我快乐的冲动

是由理性造成的.追循这些冲动就会不知不觉地提高普遍的善。夏

夫兹博里②伯醉认为，我们的道德感，“由于其自然的美和价值，存

在于对不公和错误的真正厌恶和反感中，存在于对公正和真理的

真正好感或热爱中”⑧。对x夫兹博里而言，道德判断的对象就如

审美趣味的对象一样，是能立即吸引人或立即令人厌恶的，但这并

不表明他犯了道德主观主义的错误.相反，他笃信绝对而客观的道

德法则，拒绝接受直觉的感悄是善的充分条件的看法，如黑格尔一

样，他坚持认为道德感必须由理性来培育和约束。他同样拒绝接受

善只是让我们快乐的东西这种享乐主义的信条。即便如此，夏夫兹
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博里还是认为，所有的道德必须以感情为中介，不以感情为中介的

就是不道德的。美、真理、善是绝对统一的:美的就是和谐的，和谐

的就是真的，既真且美的就是善。道德高尚的个人与人工制品的优

美和对称同在，人们因此可以通过品德之不可抗拒的审美魅力来

认识品德:“因为究竟有什么比美的、对称的、得体的行为是更合理

的思索、更好的观点或思想呢?”④他把政治和美学紧密地结合起

来.热爱和敬仰美“有助于社会情感，有助于品德，这本身就是对社

会秩序和社会美的热爱”⑤.对这位不合时宜的柏拉图主义者来

说，真理是对世界的内在构造的一种艺术性的理解:要理解某一事

物也就是要把握其在整体中的对应地位，因此真理既是认识的又

是审美的。知识就是一种揭示自然的动态结构的创造性直觉，环绕

知识的是与快乐密不可分的热情和活力。确实，在夏夫兹博里看

来，自然本身就是最高的人工制品，充滋着存在的各种可能性;要

认识自然就要共享造物主的创造性和祟高的无私。因此，审美观念

的基础是神学性的:如同艺术品一样，上帝及其创造的世界是自律

的、具有自身的目的的、完全自我决定的。审美只是上帝之适宜的

世俗化的化身，根本不存在于自由和必然的调和之中。对于以法律

为基础的自由来说，绝对的自由主义必须加以排斥，压抑必须被视

为解放的基础:如同在普遍的世界中一样，在艺术品中，“真正有节

制的、严肃的、常规的、有限制的特征对应于(而不是对抗或对立

于)自由、安逸、安全、大胆”⑥.

    作为辉格党一名创始人的孙子，夏夫兹博里坚决主张市民自

由，在此意义上，他是18世纪英国资产阶级共和实体的雄辩的代

言人。不过，他又是个著名的传统主义者，一个强烈地反对资产阶

级的功利和自私自利的贵族新柏拉图主义者。⑦出于对由霍布斯

式的店主们组成的国家的极度厌恶，夏夫兹博里极力为作为这样

的国家的替代物的“审美”辩护:为与感情相联系的伦理道德辩护，

为人类天性就是追求自我快乐终极目标这一点辩护。在此意义上，
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他能从传统的贵族立场出发，给资产阶级社会提供比资产阶级社

会的政治或经济实践所能提供的原则更具教诲性、经验性的统一

原则。他的哲学把旧学派的绝对法则与新学派的主观自由统一起

来，使这类统一感觉化和精神化。他相信社会性以人类的动物性结

构为基础，这种温和的贵族信念对立于整个资产阶级的实践;这种

信念可以和人们感觉到的，存在于个体之间的直觉联系，由于中产

阶级不可能从市场或政治国家获得这种积极的共同存在，它迫切

需要这种联系。在此意义上，在被确认的欧洲名士中，夏夫兹博里

是新的政治统治的主要设计大师.凭着处在传统主义和社会进步

相交点上的便利条件，他把资产阶级共和实体引人丰富的人文主

义传统，使其社会关系审美化。但他也坚持绝对的理性法则以防止

这些关系陷于纯粹的自由主义或感伤主义.

    对x夫兹博里而言，“审美地’性 活就是在和谐地发挥个人的

能力的过程中充分表现自己，在随意的、令人偷悦的、理所当然的、

世代因袭的贵族生活方式中遵循人的自由个性的法则。中产阶级

从这种学说中所能学到的是对自律和自我决定的强调— 即解构

自由和必然、冲动和法则之间过于尖锐的对立。如果说贵族是单独

地自我立法的话，资产阶级则立志要集体立法。在此限度内，中产

阶级从其前辈那里继承了审美这一遗产，不过其中的某些方面较

之其他方面更为合用。中产阶级的经济活动使其在精神上显得衰

蝎不堪和偏执片面，审美作为人类能力之丰富而全面的发展必定

会陷中产阶级于困境。资产阶级可以欣赏作为自律的审美，但远非

从仅为自我目的而实现了富有的存在这一角度来进行这种审美。

到了资产阶级开始它的工业发展道路时，其沉闷的、压抑的希伯来

主义似乎远离席勒的“优美”、伯克的“享乐”或夏夫兹博里之来源

于智惫或嘲弄的快乐不知多少光年。“富有的存在”在阿诺德、罗斯

金和威廉 ·英里斯那里则成了对中产阶级的个人主义的有力批

判。如果说审美学部分地是贵族给予中产阶级的财产的话，那么这
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是一份分裂的、矛盾的遗产— 对于新的社会秩序而言，这是一系

列关健的概念，而对于反对新的社会秩序的批判传统而言，这同样

是一系列关键的概念。

    在“道德感”哲学家看来，道德、美学和政治和谐地结合在一

起。行善是相当令人愉悦的，是我们的天性的自我证明功能，超越

一切粗俗的功利。正如弗朗西斯 ·哈奇生争辩的那样，道德感是

“好处和利益的前身，因此也是它们的基础”⑧。如同夏夫兹博里一

样，哈奇生认为道德的行为是美的，不道德的行为则是邪恶的或晴

形的。在他看来，道德直觉在判断时如审美趣味一样敏锐。亚当 ·

斯密在《道德情操论》中论述道:

    当我们以抽象的和哲学的观点来思考人类社会时，人类

杜会就像一个巨物，一架庞大的机器，其有规律的、和谐的运
动产生上千种令人愉悦的结果。就如在人类的艺术生产这部

美丽而高贵的机器中一样，任何倾向于使这种运动更流畅更

从容的本物都将从这种结果中获得美，反之，任何阻碍这种运

动的事物都将因此令人厌恶:因此品德这种杜会之轮的良好

的润滑荆必定使人快乐.而邪恶则如毫无价值的铁锈一样使

杜会之轮相互冲突倾轧，它必定是令人厌恶的。⑨

整个社会生活被审美化了，这标志着相当自发地结合在一起的社

会秩序，因而社会成员根本不必对社会秩序多加考虑。品德作为一

种行善的习惯，如同艺术一样超然于一切纯粹的功利。合理的政治

体制就是主体在这种体制下行为检点、举止优雅的一种体制—

诚如我们所知，在那里，法则不再是外在于个体的，但法则又以骑

士般地满不在乎的姿态，作为所有个体的自由同一律而被付诸实

施。对于艺术品和政治领导权的进程而言.法则的这种内在作用都

是至关重要的。在此意义上，审美只不过是政治之无意识的代名
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词:它只不过是杜会和谐在我们的感觉上记录自己、在我们的情感

里留下印记的方式而已。美只是凭借肉体实施的政治秩序，只是政

治秩序刺激眼睛，激荡心灵的方式。如果美是令人费解的，是超然

于理性论辩的，这是因为我们与他人的伙伴关系同样是超然于理

性的，这就如一首诗的内容非常空泛一样。相反，社会的分裂则如

恶奥味一样，总是即刻令人厌恶的。社会生活的统一自行维持，不

要求进一步的合法性，因为事实上它固定存在于我们最原始的本

能中。如同艺术品一样，社会生活的统一不受任何理性分析，同样

地也不受理性批评的影响。

    以此方式使道德和社会审美化在某种意义上是一种含而不露

的自信的标志。如果道德反应如同雪利酒的味道一样是不证自明

的，那么意识形态的统一则更是如此。我们根本不以生活的反应而

是以最私人化的最无规律的感觉去理解社会整体的理性，对此理

性而言还有什么比这更好的赞美呢?如果我们在乐善好施的温情

进发之中就能如体验美味一样直接地体验我们与其他人的关系，

我们还播要那些无机地把我们联系起来的，笨重的法律和国家机

器吗?人们也许会认为，在另外一种意义上来说，道德感理论证明

了资产阶级意识形态的破产，因为它被迫为了直觉的逻辑而牺牲

理性的总体性。由于统治秩序不可能在现实的社会关系中建立意

识形态的一致，也不可能从市场的无政府状态中达成人类的团结，

所以它必须把这种一致建立在内部某种不证自明的事物的基础

上，我们知道，社会存在的意义不仅仅限于个人利益，因为我们感

受到这一点。着眼于社会无法表示的东西必然会以信仰的形式出

现。魅力既是空泛的又是潜在的:与各种命题不同的是，情感不可

能加以争议，如果社会秩序需要理性地加以证明，人们就可以说堕

落(Fall)已经发生。然而，要在直觉的基础上建立社会也不是没有

间题的，对这些理论家的批评者很快就会发现这一点。⑩

    虽然道德感哲学家帮助润滑政治领导权之轮，他们又矛盾地
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提出了可以被读解为乌托邦式批评的话语的东西.无论是从盖尔

人谱系(Gaelic margins)(如哈奇生、休漠、斯密、弗格生及其他人)

谈起，还是从受到威胁的传统文化(夏夫兹博里)谈起，这些思想家

都极力遥贵占有性的个人主义和资产阶级功利，他们像斯密一样

坚持认为，理性的笨拙运转永远不可能使客体为理性的缘故与心

灵之间和谐一致或者不和谐一致。在我们开始推理前，我们身上就

已存在使我们痛切地感受他人的痛苦的能力，这种能力鼓励我们

尽情地分享他人的快乐，但绝无要占便宜的意思。同时又激发我们

的厌恶情绪，厌恶那像可怕的伤疤一样的残忍和压迫。我们只要一

看见专制或不公就会感到恶心，如同不洁的食物引起的呕吐先于

理性的考虑一样，这种厌恶也是先于理性的考虑的，肉体的存在先

于自私自利的理性，它会把本能的好恶强加于社会实践。夏夫兹博

里认为，邪恶的必定是卑鄙可耻的。因为一个人怎么可能在违背他

或她的同情心的核心之后依旧幸福呢?霍布斯式的意识形态注定

是有缺陷的，必定要带来不幸:对这种拙劣的模仿而言，任何想象，

如果它抹平男人之为男人女人之为女人的一切— 即他们在相互

的幸福中获得的快乐，他们对自为的人类交往的兴趣，它怎么可能

存在下去呢?假如不存在成熟的、抗议这种拙劣模仿的政治语言，

至少还存在审美这种无利益所系的符号或模式.在这里，无利益所

系并不意味着漠视他人的利益，而是摸视自己的利益。审美是资产

阶级利己主义的天敌:进行审美判断就意味着以全人类的共同名

义尽可能地排除个人狭隘偏见。戴维·休漠在《论趣味的标准》一

文中认为，首先正是在鉴赏之行为中，“考虑到我自己是一个普通

人，如果可能的话，我必须忘记我个人的存在和特殊的境遇’，0。审

美的非功利性包含着主体的极端的非中心化，它克制对他人的感

性交流中的自我尊重.因此，正是由于其空泛的唯心主义方式，审

美才成为社会关系的丰富而全新概念的形象，成为一切邪恶的利

益的天敌。亚当·斯密认为，唯有想象才能在个体之间设立真正的
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联系，才能引导我们超越狭徽自私感觉的限制而达成相互间的团

结，“我们的感觉从来不曾也不可能引导我们超越自我，只有通过

想象，我们才能形成某种概念，了解他人的感觉是什么.no想象比

感觉更脆弱，但比理性更坚韧:它是一把把经验主义的主体从感觉

的牢狱中解放出来的宝贵钥匙。虽然想象让我们接近他人的途径

不如直接的肉体经验，可它至少比理性更直接。对理性而言，他人

的现实性必定是思辨的虚构.进行想象也就是要创造一个介乎感

觉和概念之间某处的形象。获得一种感同身受推己及人的感觉，道

德感哲学家确信，唯有做到这点，才会产生思想方面的效果。纯理

性的理解能否感动男人、女人.使之产生政治方面的道德行为，x

夫兹博里、哈奇生和休说都对此深表怀疑。依此观点，英国的理性

主义思想家是以大受其编者的面目出现的:他们是抽象道德的饭

食供应商，他们轻率地排除了感觉和情感之间的媒介，但只有通过

这些媒介道德规则才能活现于人类生活中.在此意义上，审美具有

中转或传递机制，通过该机制理论被转化为实践，换言之，美学是

道德意识通过情感和感觉以达重新表现自发的社会实践之目的所

走的迁回道路.

    如果使道德审美化是要使它在意识形态上有效，这样做又会

冒使之在理论上被教械之险。理性主义者理查德·普赖斯0抱怨

说:“如果这种说法正确的话，我们的道德观念便与我们的肉体的

感觉属性的观念、声音的和谐，或者绘画和雕刻的美同源⋯⋯品德

(诚如那些拥护此观点的人所言)与趣味有关.在适合于它们的客

体中，道德正义和道德谬误表征着愉悦和粗俗、甜蜜和苦涩、快乐

和痛苦，但对我们早亨枣些亨万单髻煦...PA⋯我们的所有发现和引
以自来的知识消失了，整个宇宙转化成幻想的产物。每个人的每种

情感都是合理的.A.普位斯是一个富于战斗性的反美学者，他对
价值的这种盗意地主观化感到债怒。在道德探索中，感觉和想象不

可能引导我们，它们必须屈从于知解力。仅因为我们发现苦恼是令
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人厌恶的，苦恼就是谬误的吗?如果道德像审美一样是我们对客体

的反应的属性，行动是我们用情感点染过的空白文本吗?如果那些

情感不一致，情况又会怎样呢?

    由于道德感理论家不可能从事实中获得价值，也就是说不能

把道德意识形态建立在资产阶级社会实践的基础上，他们便转向

本身具有目的的价值观念。但是，他们的论敌认为，他们这样做的

代价是把价值观念过分审美化，把价值观念分解成主观主义的狂

想。为了将客观的道德在主体中定在较为牢固的位置上，他们最终

分裂二者，任由美妙的感性直接面对商品化了的、被剥夺了内在特

性的客体.伤感情绪消耗的倒不是客体本身，而是人们对客体的美

好感情。如果意识形态想要有效地运转，它就必须是快乐的、直觉

的、自我认可的:一言以蔽之，它必须是审美的。然而，在此鲜明的

悖论中，这恰好就是威胁要损耗其客观力量的东西。把意识形态更

深入地置于主体中去的行动终以意识形态的瓦解而告终。在某种

意义上来说，使道德价值审美化就是要展现令人羡慕的自信心:品

德从根本上来说在于实现自我。不过，这也暴露了相当多的焦虑:

品德最好作为品德自身的回报，因为在这种社会里它不可能得到

其他任何回报。我们拥有比概念更完美、更精妙的东西，它把我们

相互紧密地联系起来，这就是感情— 感情似乎于每一细微之处

都是如切身体会那样的东西，是种抽象的建构。另一方面，在一个

即使假定有可能理性地把握全局的社会里，求助于理性基础似乎

稍微利于问题的解决，因理性地把握全局也不见得对实际行为会

产生多大影响。理性的道德在意识形态并不灵验，具有感情方面说

服力的理论似乎只停留在理查德 ·普赖斯轻蔑地名之为“精神趣

味的一种”的那一类似乎理智应予以尊重的事物上，统治秩序恰好

挤夹在这二者之间。

    夏夫兹博里的道德和审美、品德和美的统一最明显地体现在

习俗的概念中。在18世纪，习俗意味着对肉体的严格约束，这种严
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格的约束将道德变成作风，并且解构合乎礼仪之事与可供取乐之

事二者之间的相悖情况。在文明化的行为的这些规定性形式中，社

会实践的普谊审美化开始进行了:道德规范不再给自己强加某种

康德式的贵任重负，而是以形响力或知与行的统一、直觉的善良感

或与生俱来的端庄毯重(decorum)的方式诊透到活生生的经验结

构中去。如要成功地进行统治，道德意识形态就必须放弃其强制性

的力t，而以自发的一致原则的面目重新出现于社会生活之中。主

体由此而被审美化了，人工制品与生俱来的公正性从而得到了承

认。如同艺术品一样，人类主体触合摄取了控制主体的代码，视之

为自由的自律的唯一稼泉，于是人类主体便如阿尔都塞所云，将

“一切自理”，无须政治约束.@康德在审美表象中发现的“无法之

法”首先是一个有关社会的“生活世界”的问题，生活世界看来是与

理性法则的所有严格编码化共同起作用，但在那里这种法则永远

不可能从例证它的具体的特殊的行为中抽象出来.

    通过长期的斗争，中产阶级在政治社会领域取得了历史性的

胜利，但是，这些斗争带来的间题是，在把法则表述为可被人领悟

的话语时，这些斗争有使法则非自然化的危险。一旦权戚的法则通

过政治冲突被客观化，法则就可能成为争论的客体。因此，法律的、

政治的和经济的变革必然被转化成各种不加思索的社会实践，这

样在创造性的压抑和健忘中它们就可能渐渐忘记变革所遵循的各

种习俗。正因如此，黑格尔才在《精神现象学》中以讽刺的眼光看待

主观主义，论及“法律与心灵的神圣统一”9.权力的结构必须变成

情感的结构.审美就是从财产到行为规矩的转变中的重要媒介。恩

斯特·卡西尔评述说，“为了解答有关性格的真实形成过程以及法

律如何控制内在的个性世界的结构的间题”.,It夫兹博里需要美

的理论。爱德获 ·伯克论述道:

风俗比法律更重要。法律在很大程度上有核于风俗。法
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律只对我们产生局部和偶尔的影响。风俗既折磨又抚慰我们，

腐化或纯洁我们.衰扬或贬损我们，使我们野蛮或使我们高尚

·“一风俗把自身全部的形式和色彩都赋予我们的生活。按照

风俗的属性来说，风俗不是增补道德就是彻底地损毁道德。⑩

如果我们幸运的话，我们就只偶尔碰到作为令人厌恶的强制性力

量的法律.但是，在社会行为的美学里或其后来所谓之“文化”里，

我们总是摆脱不了法律，它成了我们的生活的无意识结构。如果政

治和美学、品德和美是高度统一的，这是因为快乐的行为是成功的

领导权的真JE标志。因此，粗野的品德(a graceless virtue)这一术

语有点自相矛盾，因为品德本身是一种本能的积久成习的善的修

炼，而社会影响力中善的一面则是种外在表现。因此，拙劣的工作

或审美上的失调恰人其分地暗示了一定的政治权力危机。

    审美之所以在18世纪逐渐显示了它实际具有的意义，是因为

这个词的词义可谓整个统治方案的概述，表达了通过感性的生活

来对抽象理性进行的大量融合。首要的不是艺术，而是从内部改造

人类主体的进程，以及传达主体的细腻感情的过程和传达肉体对

不是法律的法律的最微妙反应的过程。因此，主体违背权力的禁令

从观念上来说是不可思议的，就如觉得腐烂气味充满魅力一样地

令人不可思议。知解力足以让人认识到这一点，我们的生活与非人

格的法律相和谐，但在审美中，我们似乎可以忘记这一切— 似乎

恰恰是我们自由地制订了令自己去屈从的法律.斯宾诺莎在《论神

学政治》(Tractaus Theologico-Politicus)中论述道，人性“不会屈
从于无限的强制”，因而人们制定出来的法律必须容纳那些为它所

控制的人的利益和欲望。@

    当道德行为可以粗略地分为“令人愉快的”或“令人不快的”行

为时，当这些审美术语服务于更复杂的划分时，此刻便标志着在社

会阶级的历史中进化观的成熟.一且政治权力斗争的烽烟平息下
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来，那时，必然表现为刺耳的专制主义术语的道德间题，就可以具

体地化为日常反应。一且新的道德习惯被固定下来并且自然化，对

客体的纯粹感觉或印象便足以用来作确切的判断.简化推论性的

论点并因此使控制它的规则神秘化。如果审美判断完全如同最野

蛮的法律一样，是强制性的— 因为就鉴赏力而言，一如死亡判

决，只存在绝对的正确和错误之别— 那么这根本不是审美判断

的感受方式.社会秩序超越了无时无刻不存在天启式争辩的主体

的界限之后，其统治者便可以安定下来享受他们的劳动成果，把争

论变成快乐。伯克在《法国大革命》一书中写道:“这是我们时代的

不幸:一切都要加以讨论，似乎我们的国家机构不是享受的主体而

是争论不休的主体.;.最辉煌的艺术品是英国宪法，它虽不完善

却是必然的。只有社会被重新界定为人工制品后，清教徒的功利才

会屈从于权力的审美主义，不再有超越我们的自我快乐的工具性

目的。随后，哲学的强烈习惯才会让位于智惹— 这种享乐(jouis-

sance)的高贵行为，在此行为中某种思想或存或亡于可笑的瞬间。

在19世纪，纬治的最重妻的文化工具从未停止以具体的特殊形式
去把握普边的理性，并在其内部把抽象形式的经济与生动经验的

效果统一起来，如果人们想为之命名的话，也许会比为现实主义小

说命名的情况更糟。弗兰科·莫尔梯写道:

    社会秩序仅是“合法的”还不够，它还必须在象征的意义

上是合理的⋯⋯同样必要的是，作为“自由的个体”，作为充满

信心的市民而不是充满恐俱的主体，一个人必须把杜会的标

准理解为自己的标准。他必须内化社会标准，把外在的强制和

内在的冲动触为新的单元，直至前者和后者之间不再有任何

区别。这种融合就是我们通常所称的“赞同”或“合理性”。如

果说教育小说(Bildungroman)对我们来说依旧是我们的历史

之必要的、关健的阶段的话，这是因为它成功地表现了自信心
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的力f和乐观主义的明晰性之间的这种融合，而后人再也不

会将二者等f齐观了。0

    社会生活的不断审美化表现了统治集团的领导权的日益发

展。但是，正像我们已经看到的那样，与之俱来的也并非没有危险。

理查德 ·普赖斯在《道德评论》中再次写道:“真理和快乐、谬误和

痛苦正与因和果一样，相互之间是不同的.被理解的事物不同于被

感觉的事物.绝对的真理不同于心灵的愉悦.还有什么比这更明显

的呢?”@普顿斯清醒地意识到这种主观化倾向的危险，与他同名

但比他更出名的范妮·普赖斯— 《受斯菲尔德庄园》的女主人公

也同样清醒地意识到这点。为了在不道德的社会里坚持道德的标

准，范妮必须在某种程度上以她那康德式的对贵任的忠诚来牺牲

审美的愉悦，这种牺牲使道德法则令人厌恶的专横的一面变得显

而易见。从理想的观点来着，这种态度既令人羡慕，又是一种令人

遗憾的必然，意识形态的困境正是从这一点上显示出来。一方面，

没有什么能比通过日常生活的无意识结构来进行权力的扩散渗透

更好地加强权力.另一方面，权力的扩散渗透注定会有损害权力的

危险，把权力的威严降低到享用苹果的水平上。“感性”似乎既是最

坚实的羞础又根本不成其为荃础。

    但是，还有另一种危险具有潜在的危害性。德国美学是作为对

纯粹理性的一种补充而诞生的。但我们从雅克 ·德里达的理论中

得知，美学以如此低级的补充的面目出现，目的是为了2换这些补

充想要促进的事物。。假设不仅道德而且认知本身都是“审美的”，
情况又会怎样呢?与审美并不对立的感觉和直觉真的是审美的荃

础吗?在英国，提出这种惊人的看法的人是戴维·休澳，他不同意

把道德降低为纯粹的情感，他还认为以下情况可能发生:知识被降

低为盛构的假设、信念被降低为强烈的情感，自我的连续性被降低

为虚构、因果律被降低为一种想象性结构、历史被降低为某种文
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本.0诺盈·坎普·史密斯0认为，休漠的独创性在于他倒置了理

性和情感的传统优先性，在于他视弗朗西斯 .哈奇森为他的思想

的主要影响因索.。在《论人类的天性》的序言中，休漠把“道德和

批判”放在一起，认为道德“不是存在于知性可以发现的事实中

⋯⋯当你说某种行为或某个人不道德时，你的意思只不过是说，由

于你的天性的构造，你思考这个行为或人时你有一种过失感”@。

如其他道德感理论家一样，休读在《道德原则探索》一书中认为，

“品德就是目的，品德因其自身的缘故是可望而又可及的，它不需

支出也不摇回报，仅仅带来直接的满足.⑩

    如果说休淇支持道德的审美化，那他同样也支持知性的审美

化。在《论人类的天性》一书中，他认为“可能的理性只不过是一种

情感"(103),信仰只不过是“某种观念之更为生动而强烈的概念”

(120),“更确切地说信仰是一种感性的行为而非我们的天性的认

识的行为”(183)。他坚持认为，一切理性“只不过是风俗的结果;风

俗本身没有什么影响力，但通过扼杀想象，它给予我们强烈的客体

概念，"(149).《道德原则探索》则更进一步指出，“风俗是人类生活

的伟大向导”(44)，爱德蒙·伯克后来就利用这句话来暗示政治领

导权，因果律也许是休说所有的学说中最著名的，它也被彻底地主

观化了:它不存在于客体中，“而存在于从一极导向另一极的心灵

的决定中”(166)，存在于为想象性的期待所限制的冲动中。同样

的，连续的同一性只是我们所认为的事物的一种属性，是一条我们

感觉到的而非理解到的纽带。运用一种鲜明的审美形象，休漠把心

灵说成“一座剧院，在该剧院里几种知觉成功地登台亮相.它们变

化，再变化，消逝，最后棍合于变化无穷的姿态和情境中，"(253).

    对休澳来说，想象确实是“一切哲学体系的终审者”(255)。但

是，休澳之所以果断地将那些“永恒的、不可抗拒的原来如此的

(sic)、普退的”想象性原则与那些“变化无定的、脆弱的、无规律

的”想象性原则区别开来，又正是担心这一点似乎显得过于脆弱，
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不能以之作为基础来树建理论。(225)在《论人类的天性》一书的不

同寻常的结论中，我们极为展惊地发现，这种区别在他手里破碎成

了虚无。虽然休漠怀着自信向我们展示了他的体系，但就在我们眼

前休漠一吸不振，出于焦虑，他无助地转向了读者。他感到自己是

只“奇怪的、粗野的怪物”，被逐出了人类社会，“完全地陷于被抛弃

和无所慰藉的境地”(264)。他自问，对这些从根本上动摇理性探索

的邪恶主张而言，他已发现的可能作为其基础的东西是什么呢?如

果信仰只是一种快乐的感觉，那么在这种情况下，他所持的信仰仅

止于信仰本身，从信仰出发，绕了一个圈子还是回到信仰，难道信

仰必须如此吗?他承认，“我经过最精密地推理后，还是说不出为什

么我会赞同‘这种观点’的理由来，我只感受到以此观点来充分考

虑客体的强烈倾向，在此看法的影响下，我对客体似乎应作如是

观”(265)。超出激发想象的经验和习惯的范围就不可能有魅力的

存在，一切认同和社会的一致都以此纤细的支柱为基础。“记忆、感

觉和知性都是以想象或观念的愉悦为基础的”(265).在为《论人类

的天性》所作的有目的的补充中，休漠承认，在努力区分信仰和虚

构时，这种“愉悦”(vivacity)彻底地摆脱了概念之网:“当我想要解

释这种方式时，我难以找到充分解答这种情况的词语，但是，为了

给他以心灵的这种运动的完美概念，我被迫乞援于每个人的感情。

由于人们所认同的观念并不等同于虚构的观念，所以呈现给我们

的只是幻想⋯""""(629).休漠告诉我们，想象是知识的源泉，是一

条“不一致的、荒谬的”(265)原则，这就是为什么哲学趋向于紊乱

的原因.在此后的第三页里，他刚把理性还原成想象就断言，“对于

理性而言，没有什么比想象的消逝更危险的了，对哲学家而言，没

有什么比这种情形更错误的了”(267)。简言之，理性的原则就是理

性的倾彼。这种明显的矛盾的线索在于更怪异的想象形式和更可

靠的想象形式之间的区别:“我们必须排除幻想的肤浅暗示.坚持

知性，也就是说坚持想象的更普遍的更确定的特性”,(267)能把我
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们从想象电括救出来的是理性，理性只是想象的另一种表现形式，

为了想象人们必须排除想象。

    这种解构因此反过来又被解构了。知性一单独行动就“完全倾

筱自己”:它只存在于无限的令人迷惑的倒退中，我们在倒退中检

验我们的各种主张的可能性，然后检验我们的检验，如此反复下

去，每一阶段都越来越远离原始的确定事实并带来新的不确定性。

能阻止人们陷于这种怀疑主义的深渊的是想象，“由于客体与现时

印象的习惯性联系，想象就以习惯性情感的形式引导我们更清晰

更充分地观照客休，"(183)。换句~话来说，我们所感知到的近处事物

的确定性抵消了知性的无限倒退，我们的信仰以感情、“感觉或概

念的特殊方式”(184)为荃础是相当有益的，因为如果信仰不如此

的话，就没有什么能阻止理性无休止地沿着自身的不确性盘旋上

升，怀疑复怀疑，永无尽头。但是，只要这种紧紧依靠阻止理性自我

解构的，近处事物的做法本身是“幻想特殊表面上却微不足道的特

性”(268)，它就属于低级的想象，而休漠曾向我们指出，这种低级

的想象梅成了对理性的主要戚胁。

    我们可以放弃推理的详细过程，坚持我们觉得最接近最可靠

的事物.抑或我们可以不顾危险而依赖于复杂的理性。前一种选择

不仅是令人不快的、可怕的，它一举使我们与科学和哲学割裂开

来，而且它还是自相矛盾的，因为正是通过详细的推理过程我们才

得此结论。如果我们忠实于理性，我们就会陷于对怀疑的自我毁灭

性的认识，也可能因此免受干扰。休漠沮丧地说道，“除了在虚假的

理性和全无理性之间作选择外，我们别无选择"(268).休说提出的

解决困境的方法实际上是忘记困境，因为问题本身就是极其精确

的推理的一个范例，而“相当精确的反映对我们影响甚徽或者说毫

无形响”(26幻.讲究实际的人极力使自己不被这些形而上学的问

题所吸引— 虽然我们难以把这公式化为普遍的规则，因为这恰

是被怀疑的事物的一部分。简言之.休澳的解决方法是一种精心培
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育的错误愈识，这种错误意识使人们舒适地忘却所有使人烦恼的

事情:他出去玩十五子棋，与朋友们同乐，后来他发现自己的思考

如此可笑，于是他再也无心思考了。就如文学理论领域内的一些当

代怀疑主义者一样，人们不断地赶火车、抚育孩子、做饭、系鞋带，

全然不从理论上怀疑这一切和本体论的统一。理论和实践不是相

互支持的.反而是完全对立的，因此对休说来说，只有尼采式的健

忘才能把社会紧密地结合起来。只有通过理智的自杀社会才能维

持下去，这是一种清醒的思想，休淇为自己的辩护策略所困扰，这

是可以理解的。合乎习俗的实践不再充当绝对标准的媒介而是取

而代之。实践必须提出自己的理论依据(rationale)，但理论非但不

维护实践反而主动妨碍实践的进行.如果说直觉让你相信真理的

存在，那么，理论却告诉你只存在直觉。社会虽然按照尼采的、具有

治疗作用的阿波罗式幻想的方式，通过风俗和盲目的情感而运转.

但在讽刺性的反转中，社会却假设某处存在着社会行为的坚实基

础，而哲学可以提供这种基础.虽然人们假定哲学可以解释这些基

础，但哲学无情地削弱了这些墓础，并把它们转化成风俗和情感。

矛盾的是，哲学家恰是反社会的巨人，因为他把观念简化为社会实

践— 因为他的思想模仿现实的社会。相反地，杜会却是绝对形而

上学的，并且轻信其舆论具有无懈可击的基础。实际上，凡夫俗子

按习惯生活.但不相信人世仅止于此.哲学家忠实地反映了属于这

种状况的实用真理，因此不能见容于现实生活。哲学家之所以是怪

物，并不是因为他带来了社会范畴之外的奇异信息，而是因为他匆

匆地带来了更为令人不安的消息— 属人类天性的习惯是种客观

存在.怒号于荒野的可怕的预言者揭示了可怕的秘密— 十五子

棋这种游戏多少是人类天性所及的事物.休说能为哲学找到的唯

一而且拙劣的辩护词是，哲学相对来说是不具备约束力或不起作

用的— 例如，与宗教迷信相比，它对社会的分裂作用要小得多。

如果形而上学是心灵的天赋能力，如果人性不可能满足于狭隘的
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感觉印象，那么最好就让它以我们称之为哲学的那种“中庸”方式

去幻想，而不要让它危险地炮制狂热的计划。哲学也许是荒谬的，

但至少它不可能顺扭国家。

    我们仿佛勾勒了一个怪圈。当年鲍姆加登从理性中分离出了

美学这个次要的话语，如今理性却似乎被美学话语吞没了.理性和

感性不可能相互复制对方的内在结构，最后二者完全对立起来。在

《论人类的天性》一书中，休漠评述说:“在我们的理性和感性之间

存在着直接的完全的对立。"(231)当理性规则极力使自己体现在

日常实践中时，就有被还原为日常实践的危险。理性试图在审美中

包容经验，但是，如果经脸是一个女人，该如何解释尼采呢?如果经

验是玩弄概念的、逃避性的事物，情况又会怎样呢?既亲密又不可

靠的、既宝贵又不确定的经脸似乎拥有永恒的女性的全部双重性。

鲍姆加登必须使这个充满背叛的领域屈从于理性。英国的道德感

思想家们追随着一条更为自由的道路:对道德真理而言，以纯粹直

觉的形式出现的女性比起条分续析的理性那种男性时尚来是更为

可命的向导。但是，这些直觉并不是虚无缥缈的:它们是铭刻在我

们的内心的、崇高得无法进行理性阐释的天定逻辑。因此，女性只

是一条通道或者说接近理性的男性统治的一种模式，不管普赖斯

之类的理性主义者的抗议多么危言耸听，总的来说，理性的统治在

道德哲学中并未受到什么挑战，要踢掉这个天定的神坛并不难.实

际上休澳就是这样做的，他没有耐心去理会与道德感联系在一起

的形而上学的包袱，他的同事则把二者联系起来。休漠继承了弗朗

西斯 ·哈奇森的道德观中的某些东西，但剔除了其中的强烈的天

定倾向，代之以更为实际的社会功利观念。对休淇来说，美的体验

是一种交礴力，是功利性的反映:富有审美魅力的客体因其功效而
使全人类快乐。他的论文《论趣味的标准》指出了这种审美标准是

多极不祖定的:“人对于美和丑的情感是不同的。"a虽然他坚信的

确有普边的趣味标准，但他难以说明何处可以找到。在论文的结
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尾，他承认，某些审美的矛盾简直是不可解决的，“我们徒劳地寻找

可以用来调和各种矛盾情感的标准”⑩。确实，休漠徒劳地想在事

物中寻找出某种确定的标准。知识、信仰、道德都被无情地“女性

化”了，并被相应地转化成情感、想象、直觉。

    不仅如此，资产阶级社会秩序的整个物质基础都被“女性化”

了。休漠无法找到巩固私有财产的形而上学的律令(metaphysical

santion )，因为这种律令如其他一切一样依赖于想象。我们的转喻

的心灵发现，从人们在特定的时间内拥有事物的状态中创造出一

个永恒的状态来是很自然的。我们还倾向于在我们所拥有的客体

和与之相邻的客体之间建立起自然的、想象的联系，如同我们可以

在奴隶的劳作或花园的果实之间建立联系一样。(由于想象更容易

发生从小到大而非从大到小的变化，所以小业主兼并相邻的大业

主似乎比大业主兼并小业主更合逻辑。因此，休漠不得不运用巧妙

的哲学手段来证明英国对爱尔兰的占领。)如果这一切使占有性的

个人主义自然化，它同样令人愤慨地使抽象权利的话语非神秘化。

假设不是由于更易于把我与财产联系起来的那种想象性的惯性的

话，那就根本不存在为什么我的财产明天不会变成你的财产的内

在理由。由于我永久地占有某物的观念在想象上比你拥有该物的

观念更接近于我实际的占有，所以想象的怠惰倾向于认可我的永

久占有。换句话来说，休漠充分地意识到了资产阶级的经济的虚构

本质，他泰然自若地宣称，“财产并不是真实的客体，而是情感的产

物⋯..."(509).整个资产阶级社会都是建立在隐喻、转喻和想象的

一致性基础上的:

    通过改造有关占有的稳定性的普遮规则的方式，对秩序

和划一的热爱就会对杜会的形成和人类的幸福作出巨大的贡

献.而整齐划一还能把图书馆里的书和客厅里的椅子安排得

有条不紊。由于财产构成人与客体之间的关系，所以在上述关
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系的墓础上确立财产也就是很自然的事了。又由于财产只是

一种永久的占有并褥到杜会法律的保护，所以把财产附加到

现时的占有中去也是很自然的事，现时的占有也是一种类似

于财产的关系.(504-505n)

保护中产阶级的财产权的不是经济法规，而是出自心灵的本能的

节俭。

    虽然按此说法想象并不是市民社会的稳定的基础，令人感到

十分奇怪的是。正是由于想象的缺失构成了政治国家的基础.由于

总的来说个体是为自我利益所控制的，因此他们对存在于自我利
益这个狭胜范围之外的东西很少表现想象性的赞同，于是，虽然在

维护社会正义方面他们享有共同的利益.但这只是他们可以模糊

地感觉到的利益。我们身边的客体比远处的客体更能激发我们的

想象力.国家是补偿狭隘的不足的常规机制，因为国家是由个体构

成的，而个体对保证实施正义的措施有着直接的兴趣。政治源于想

象的失败.市民社会则被固it于想象.道德或人际关系亦如此。对

于休说和亚当·斯密而言，怜悯和同情是我们的社会统一的基础，

它们包含，对其他人的想象性移情。“其他所有人皆因外貌而与我

们联系在一起。因此，他们的个性、兴趣、激情、痛苦和快乐必然强

烈地影响我们，并且产生相似于原有者的感情，因为强烈的观念极

易被转化成印象”(369)。与他人的关系包含着对其内部条件的一

种内在的艺术模仿，包含着一系列想象的一致，休漠以审美形象解

释他的观点，即我们观赏悲剧时所体验到的对痛苦的同情的观点。

    社会是建立在一种能力的基础上的，这种能力由于其“恰当

的”功能保征了称定性和连续性，正如休漠看出的那样，这种能力

在其内部具有产生偏见和极度幻想的永久性结构的可能性。因此，
社会的一致性原则同时又是借在的无政府状态的根源。虽然这种

“女性的.审黄化是令人惊讶的，但其“男性的”对立面同样充满间
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题。如同约瑟夫·巴特勒@或伊里纽尔·康德一样，人们可以放弃
情感而乞握于与人类的快乐和幸福没有直接关系的道德责任.但

这也就是以一种不同的“审美”道德代替另一种“审美”道德:这使

道德如人工制品一样以自我为基础，自我决定，具有超越一切功利

的崇高目的.这样，女性化的情感就为良心和心灵之光((inner

light)@之类的男性化的绝对主义所取代。在上述任何一种情况
里，道德价值都不可能从具体的社会关系中获得:它必定要么凭本

能而被证实，要么自我证实。

    爱德象。伯克极力为审美科学的可能性辩护，并以此作为他

论祟高和美的著作的开始，考虑到这些辩护中最主要的东西，人们

就不会对伯克的做法感到奇怪了。如果美纯系相对的，把社会联系

起来的纽带就会有松弛的危险。对伯克来说，美不仅仅是一个艺术

间题 .

    我称美为一种杜会特性，因为我们注视男人、女人和其他

动物时，他们都给我们以快感(其他许多情况也是如此)，他们

激发起我们的温情和对他们的个性的热爱.我们乐于让他们

接近我们.我们自愿地与他们发生某种关系，除非我们有充分

的理由不这样做。。

伯克坚信这种趣味是划一而普遍的:“我不曾记得有什么表现出美

的东西，且不论它是人、兽、鸟还是植物，尽管对许多人而言，事物

本身或许是美的，但人们并不是毫不犹像就同意它是美的⋯⋯”

(70)虽然审美判断并不稳定，但社会的同情必须以之为基础，政治

生活的结构必须与之相协调.伯克认为，审美的划一必须仰仗于感

觉的划一，但他也十分实事求是地认识到，感觉实际上是多样的，

相应地审美反应也是各异的。因此，伯克的政治保守主义在某种程

度上与他的经验主义心理学格格不人。人们可以把这些反应的不
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一致情况归因于门户之见而非审美本身，因为审美在其所有无规

律的表现中仍旧是自我同一的。“当我们只根据审美的特征和种类

来考虑趣味时，我们就会发现审美的所有原理是完全一致的，但

是，在几个不同的人类个体一中，这些审美原理的盛行程度是完全不

同的，就如原理本身完全相似的悄况一样."(78)虽然不同的个人

身高难免有差别，但人类的身材似乎是绝对改变不了的。

    对伯克和休澳来说，把社会联系起来的纽带是模仿这种审美

现象，这个现象更多的是风俗问题而不是法律间题:“正是通过模

仿而不是通过戒律我们才认识到一切。因此，我们不仅更有效地而

且更快乐地获得了我们所认识到的一切.这形成我们的风俗、观点

和生活。这是最牢固的社会纽带之一。这是一种相互之间的顺从，

即所有的人互相礼让而不必压抑自己，它还极大地愉悦众人。”

(110)法律和戒律只不过是日常的实践所培育的事物的衍生物，因

此强制次于赞同。通过愉悦地模仿社会生活的实际形式，我们成为

人类主体，而把我们与整体牢固地联系起来的关系就存在于这种

快乐之中。棋仿就是要屈从法伸，但该法律应是相当令人满意的，

因而自由也就存在于这种奴役之中，这种一致性不是人们苦心制

定出来并加以维护的人为的社会契约，而是一种自发的隐喻或永

恒的对于相似的磨练.唯一的问题是，这种模仿止于何处:对伯克

而言，社会生活是一条无限的表象之链，没有基点或本源.如果我

们如他人一样做同一件事，那么所有的这些复本就会缺乏先验的

本源，社会则会被砸得支离破碎。

    这种无休止的相互映照具有想象的静态平衡，如果过于从字

面来理解这句话，就会导致差别和历史的消亡:“虽然在把我们的

天性引向完美的过程中，模仿是天意(Providence)所运用的重要

手段之一，但是，如果人们完全沉迷于模仿，一者追随另一者并因

此形成一个永恒的怪圈，人们就不难发现，自己永远不会有丝毫的

进步。"(102)保护社会秩序的条件也会使社会秩序变得无力:如果
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沉迷于这种自恋的封闭，恋爱中的男人就会变得软弱无力，同情变

得腻味而乱伦，美则堕落为停滞的别名。因此，某种补偿性的力量

是必不可少的，伯克在崇高这种雄浑的狂热中发现了这种力量。

“为了防止这种自满(complacency)情绪，上帝在人的脑海中植根

一种雄心勃勃的意识和一种满足感，而这种满足感是在默想自己

在公认的有价值的事物中胜过同伴之后产生的。"(102)崇高支持

进取心，竞争和个性发展:祟高是起源于我们面对危险时的一种阳

性欲望的“膨胀”，虽然这种危险是我们假设地想象中所遇到的危

险，存在于不可能对我们造成实际伤害的快乐知识里。在此意义

上，祟高是旧秩序的价值的审美化变体，并无危害。那些传统的贵

族品德，为勇敢、尊严，无所顾忌的进取心等，在中产阶级的生活中

必定在遭受消去境遇的同时又被保留下来.作为实际的品质，它们

必然要为致力于国内和平的国家所取缔.但是，为了避免精神的阉

割，它们又必须以审美经验这种替代性形式而受到鼓励和培育。祟

高是对骚动的上流社会的暴力行径的想象性补偿，亦是被当作喜

剧来重复的悲剧。祟高是美的涵义的内部分裂，是对既定秩序的否

定，如果没有这种否定，任何秩序都将失去生气而后消亡。崇高是

一切社会性的反社会状态.是激励我们去追求更完美的表现的无

数非表现性，是无法无天的男性化力量，它既打破又从不停顿地修

复美这个女性化的封闭。有趣的是，祟高的社会内涵是矛盾的:一

方面，它是对已被历史超越的野蛮状态的追忆。另一方面，它又是

商业进取精神对太爱交际的贵族化惰性的挑战。在祟高的形象里，

敌对的贵族和忙碌的投机商联手，人们可以注意到，这些都是孩提

时代曾在科克郡的露天学校上过学的人的政治思想。

    作为一种恐怖，崇高把我们推向令人羡慕的顺从，它更像一种

强制性的而非自愿的力量，它使我们心存敬仰之心，而不是像美一

样使我们产生爱:“我们屈从于我们所惊羡的东西，但我们喜爱屈

从于我们的东西:在前一种情况下，我们被迫顺从，在后一种情况
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下，我们因受到奉承而顺从。1'(161)因此，美和祟高之间的区别就

是女人和男人之间的差别I但是，这也是路易·阿尔都塞所称的意

识形态国家机器和强制性的国家机器之间的区别。对阿尔都塞而

育，强制性的社会机构绝对是否定性的。只有在意识形态中我们才

被建构为主体。在这个方面伯克是一个更为灵活的政治理论家，对

他来说，这种对立在某种程度上是可以被消解的。祟高可能胁迫我

们进人可怕的顺从，但是，由于我们生来就是以受辱为乐的受虐

狂，所以这种强制性既包含一致的快乐又包含压抑的痛苦。西格蒙

德 ·弗洛伊德在《自我与本我》中写道:“快乐天性的感觉根本没有

内在的推动力，而不快乐的感觉却有最强烈的推动力。后者促成变

化和释放，这就是为什么我们认为不快乐暗含着升华而快乐暗含

着对高度的精神专注的贬低的原因。”@相反，美点得了我们自由

的赞同，美像女人一样诱惑我们，不过美是以狡猾地加以掩饰的法

律为基础的。

    伯克承认，他无法发现把这两者统一起来的方法，这就明确地

提出了一个政治间题。我们不尊敬我们热爱的权威，而我们又不热

爱我们落敬的权威，这就是困境所在。“父权对我们的幸福来说是

相当有益的，而对所有利益来说则是相当脆弱不堪的，父权阻碍我

们像爱母亲那样全身心地爱父亲，在我们的爱里，父权几乎完全被

溶人母亲的溺爱和纵容里。"(159)这种政治矛盾是显而易见的:只

有爱才能真正说服我们服从法律.但这种爱却会把法律腐蚀得一

干二净。抽象得足以保证我们的亲密感情的法律在领导权方面是

相当有效的，但这种法律倾向于激起我们的轻蔑。另一方面，引起

我们的后代的恐俱和我们的顺从的权力则有可能异化我们的感

情，并因此激起我们对恋母情结的债怒。由于极端渴望找到一个适

宜的形象，伯克便提供给我们祖父的形象，祖父的男性权威由于年

龄的原因而被弱化成了“女性的偏好”。玛丽·沃尔斯通克拉夫特

在她的著作《男性权利的辩白》中尖锐地批判了伯克观点中的性别
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歧视倾向.她指出，伯克对爱和尊敬所作的区别使女性审美化，方

法是把女性排斥于道德世界之外。“女性所激起的感情是划一而完

美的，这种感情不应与美德所激发的薄敬相混杂，以免痛苦与快乐

相混杂，以免羡慕干扰温柔而亲密的爱”。⑥她接下去写道:“对于

自由不羁的想象而育，女性的道德疏忽当然比冷漠的理性论辩更

具魅力，理性论辩并不给品德加上性别色彩。但是，如果经验能证

明品德中有美，能证明秩序中必然蕴含着魅力，那么堕落的感觉趣

味就可能为更男性化的趣味所代替— 温柔的感情为理性的满足

所代替.”⑧对沃尔斯通克拉夫特而言，伯克是一个唯美主义者，他

把美(女性)，与道德真理(男性)分离开来，与此相反，她认为品德

无性别之分，品德包含着男性化的趣味。我们知道，伯克并不是个

如美化师那样的唯美主义者，这就构成了有意义的区别.

    如同强制和赞同既相互强化又相互损害那样，权威存在于无

休止的自我解构中。柔弱的美必定经常受到祟高的损害。根据勃

起和姜缩的恒常节奏，崇高的恐怖必定会被迅速地消除。在权力的

中心，存在着矛盾的术语“自由的束缚”，审美就是“自由的束缚”的

重要标志。自由越大，束缚越深。同理，自由越大，本能越能摆脱控

制。人类主体越是“独自”运动，权威就越巩固— 又越动摇。如果

自由逾越了它的条件— 顺从，人们就可以唤起祟高的压抑性.但

权力的这种绝对效用也是权力之潜在的衰落，因为这种效用既孕

育又窒息反叛。因此，权力是个谜，由于它不可能成为无法之法，所

以审美的神秘就成为其恰当的标志。

    崇高这种审美体验只局限于极少数有教养的人.因此，它还需

要一个适合于穷人的变体。宗教当然是一个显著的候选者.但伯克

还提出了另一个候选者— 劳动的低级能动性，这着实大出人们

的意料。像祟高一样，劳动也是件受虐狂热衷的事悄，因为我们发

现，在付出体力时劳动是痛苦的，而在激起力量时劳动又是快乐

的.“由于一般的劳动是痛苦的一种模式，是赚钱的手段.所以恐怖
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的模式是该系统之更为完美的部分的表现手段。"(148)由于“令人

愉快的恐怖”，崇高是富人的劳动，它危险地鼓舞平庸的统治阶级。

虽然统治阶级不可能认识到装船时的不确定的快乐，它却可以凝

视颇狡于汹涌的大海中的船.天意已经这样安排好了一切，因此安

逸闲暇的状态很快就变得令人反感，随后便滋生出优郁和失望来.

因此，我们自然地被迫去劳作，从克服困难中收获快乐.劳动包含

着令人满意的强制性.劳动本身就是一种审美体验，至少对那些使

之理论化的人来说是如此。物质生产和政治生活、基础和上层建筑

都展示了力量和实践的统一。政治领导权不仅事关政治国家，而且

被2于劳动过程中。我们与架璐不驯的自然的搏斗本身就是一种

社会化的祟高，对于那些从劳动中获利的人而言，劳动的愉悦就更

令人满意了。

    伯克的审美观最坚决地反对的是自然权利的观念。由于这种

枯燥的理论话语在他所处的时代是一种革命的话语，所以求助于

肉体的墓本习惯是最大的错误。这篇论美与祟高的论文是对感觉

的一种徽妙的现象学研究，是对肉体的优美与丑陋的描绘:伯克迷

惑于我们听到心脏的轻徽跳动声或触摸平滑的体表时所发现的一

切，迷惑于黑暗中晚孔的扩大或轻拍肩膀时的感觉。他相当专注于

甜美的气味和睡梦中的惊醒。专注于盐的活力和对称是否是疏菜

的美的本硕的问题。这种奇特而朴素的心理— 生理学是一种政

治，它乐于相信任何理论概念都可以追溯到眼的肌肉结构或指关

节的构造。如果真的存在抽象的权利，那么分散的，不同一的抽象

权利必然要渗透到稠密的肉体空间中去。伯克在《关于法国大革命

的感想》中争辩说:“如同光线射人稠密的介质并按自然的规律以

直线的方式折射一样，这些权利也经受了种种这般的折射和反射，

因此，认为这些权利按照原来的方向顺延的说法就显得十分荒谬

了.吻这些权利的偏离和僧趁是很自然的，它们的自我扩散性的

力A恰是它们的本质的组成部分，伯克补充道:“人的天性是复杂
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的，社会客体则具有最大可能的复杂性。”按照美学家这一术语的

原始意义来说，此时的伯克就是一个美学家。

    伯克并不拒绝接受人权的概念。这些权利并非不存在，而是不

可定义。“人权存在于某种介质中，它们不可定义，但可被识别。’，。

简言之，这些权利如人为的法律一样是存在的，但不可能从特殊的

具象中抽象出来。对伯克来说，传统就等于无法之法。革命者的真

正危险在于，作为狂热的反美学家，他们把领导权简化为赤裸裸的

权力。他们是些清教极端主义者，狂热地相信男人和女人能坦然面

对赤裸裸的、可怕的法律并生存下去，他们剔除了法律之合宜的中

介和安慰性的幻觉，粉碎了所有代表性的偶像，根除了所有虔诚的

实践，因而他们使不幸的市民在权威的极度施虐淫面前陷于无助

和脆弱的境地。出于对这种偶像破坏的愤怒，伯克反过来为葛兰西

后来所称的“领导权”辩护:

    如今一切都要改变.一切令人快乐的幻觉曾使权力变得

温和，使服从变得自由，使同化过程和谐一致，把美化和软化

社会的情感与政治融为一体，可如今这些幻觉都将被启蒙和

理性这个新得胜的帝国所粉碎。一切合宜的生活外衣都将被

粗幕地撕得粉碎。心灵拥有道德的想象，知性认可道德的想

象，为了掩饰我们赤裸的、颇果的天性的缺陷并使之在我们的

评判中升华为高贵，道德想象是必不可少的。所有的附加观念

都曾以这种道德想象为装饰的外衣，此时这些观念都要被当

作荒唐可笑的、过时的式样而被抛弃.④

    伯克为被处决的玛丽·安东尼而进一步遗责革命对女性的粗
暴:“一般地说，像这样对女性表示尊敬，可以说是虚假而愚蠢的。”

法律是男性化的，但领导权是女性化的，这种有易装癖的法律以女

性的外衣来装扮自己，它有暴露其阴茎的危险。权力不再被审美
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化:依此激进的观点，使个人与权力抗争的与其说是个体的感情，

毋宁说是纹刑架。处于国家和经济之间的社会生活的关键性中间

地域，即把法律转化成情感的风俗这幅五彩挂毯，正在可怕地被人

们抛弃:

    人们藉要与风俗结合在一起的公众情感，有时是作为补

充，有时是作为娇正措施，更多的时候是作为法律的辅助工

具。智者— 伟大的批评家所制订的戒律对于诗的结构和国

家来说都是真实的:Non satis est pulchra esse poemata dul-

cia sunto。每个民族都应有风俗体系，敏感的心灵倾向于品

味这个体系。要使我们热爱自己的祖国，祖国就应该是可爱

的。0

实际上，女性、审美、政治领导权此时都是同义的。

    据此，我们可以回到伯克和沃尔斯通克拉夫特之间的争论上

来。正如后者指出的那样，伯克并不是个想把美与道德真理分离开

来的唯美主义者。相反，为了使道德真理可靠地具有领导权的意

味，他还希望使之审美化。女性或美因此成了男性的中介.但是，沃

尔斯通克拉夫特正确地认识到，这个过程是不可逆转的。为了软化

法律的苛严，美必须包含于男性化的法律的祟高性中，但道德的祟

高性却不必包含于美中。在此意义上，女性确实被排斥于道德和真

理之外。伯克解构了美和真，但只是部分地、单方面地进行解构。对

权力而言，美是必要的，但权力本身并不包含美，权威里女性特征

于其范围之外，但又需要女性特征。

    伯克为审美所作的辩护并不会被误解成某种荒谬的主观主

义。虽然他坚持直觉的反应优于理性，但他严肃地对待他所认定的

道德价值的危险的审美化，并在其关于美学的论文中强烈地造责

了“在道德理论和越味理论方面曾错误地引导我们的无数错误理
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论，"(159).我们不应受这些飞驶的幻想的诱惑，因为这些幻想“抛

弃了责任科学的真正基础(我们的理性、我们的关系、我们的必然

性)，从而把我们的责任科学建立在幻想的、非现实的基础上”

(159)。当涉及道德意识形态时，伯克就同所有的理性主义者一样

变得颇为绝对而客观:如同道德理论家一样，伯克相信，未被经验

认可的、不靠肉体来维系的权力不可能激起男性和女性的真正的

市民责任感。我们知道，夏夫兹博里也是个坚定的道德现实主义

者，他却坚持认为品德存在于事物的本质中，而不是存在于风俗、

幻想或意志中。他那令人恐惧的道德相对主义恰是存在于他的导

师约翰 ·洛克的著作里。洛克谴责这些东西，他“粉碎了一切基础，

把秩序和品德逐出世界，使这些观念变得不自然并丧失心灵的基

础"(D。同样地，弗朗西斯·哈奇森也不是简单地合并道德感和美

感，而是严格区分二者:说我们拥有如审美一样直觉的道德感并不

是要把二者同一起来。如同夏夫兹博里一样，休漠相信，趣味包含

着对理性的坚定承诺。对他们两人来说，不健康的趣味可以通过争

论反省而得到纠正，因为知性介人了情感的过程。毫无疑间，这些

思想家们为了心灵完全抛弃了头脑。

    即便如此，这股思潮的一般倾向仍旧可以视为以肉体的名义

对心灵进行的不断损害;这样做的政治后果是矛盾的。一方面，毫

无疑问的是，肯定感情经验的要求，反对无情地排他的理性，在原

则上是进步的。在此意义上，美学的诞生标志着传统理性的某种危

机，标志着潜在的解放思潮或乌托邦思潮。到了18世纪末，这种感

情的吁求变得同一而危险地激进。美学中存在着富于同情心的交

流这种理想，存在着利他主义和自然情感的理想，与此相伴的是对

自我快乐的个体的信仰，这表现了对统治阶级的理性主义的反抗。

从伯克和柯尔律治到马修 ·阿诺德和T. S.爱略特，英国的美学都

为政治右派有效地控制着。文化的自律、作为表现性的或有机的总

体性的社会、想象之直觉的教条主义、狭隘的情感和无可争议的忠
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诚的优先性、拱高之强制性的薄严、“直觉”经验之无可辩驳的特

征、不受理性分析的形响而自发发展的历史:这一切都是些形式，

通过这些形式，美学成了政治反抗的工具。生动的经验可以有力地

批判启旅运动时期的理性，也可以成为保守的愈识形态的家园。赞

成共和的理性主义观点明确而大胆，诗歌则充满情感和神秘，在整

个 19世纪，这两者有效地扮演粉自相矛盾的角色.托马斯 ·潘恩

尖刻地讽刺了伯克的过于隐喻性的措辞，他的讽刺代表了早期的

观点:他在《人权》一书中评述说，“伯克先生应该记住，他正在论述

的是历史而不是戏剧，他的读者期望的是真理而不是高声的感叹

和高谈阔论”9.玛丽·沃尔斯通克拉夫特严厉地批判了伯克的
“放纵的感性”，视他的理性为“放纵的感情的风标，认为他的心灵

倾向是可悲而柔弱的。她挖苦道:“先生，甚至女士都可以重复你那

轻快的俏皮话，以戏剧的姿态转述许多你的感情咏叹。”9她声明，

她的人权定义反而是男性化的定义。

    自布莱克和雪莱的作品问世以后，在英国文学中，神话和象征

就日益成为政治右派的禁地，“政治诗”便成为有效的矛盾修辞法。

徽进的理性主义话语专门抵制美学— 也就是说，抵制今天所谓

的艺术的领导权的定义。如今，那些微妙的感觉的张力将要垄断

诗的意义，在那些张力与对政治歧义的分析语言之间似乎不可能

存在沟通的途径0同时，美学显然不能充当中产阶级的主导意识形
态，在工业资本的积早这个棍乱过程中，中产阶级需要比情感和直

觉更牢固的东西以维持其统治。从维多利亚时代的英国的角度来

粉，感伤主义似乎日益成为早期更具自制力的资产阶级的标志，早

期资产阶级不褥不承受国外的政治革命和国内的工业化变革所带

来的大动乱。当然，资产阶级也得到了精心培养，但是，在维多利亚

时代的英国，占统治地位的意识形态是恶毒地反美学的功利主义，

即启获时代的理性主义的过时产物.当风俗、传统和感性屈从于冰

冷的理性批判时，自我利益便压侧道德感。不过，难以理解的是，这
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种无情的分析性的意识形态怎么可能会是生动的:如果边沁主义

者的主体必须费力地推侧每一个行动的可能结果，社会实践怎么

可能有效地被自然化呢?习惯和品德、本能的冲动和政抬无意识的

情况又怎样呢?撤开这些特征，攀发致富的学说怎么可能获得道德

领导权呢?展惊于这些缺陷，约翰 ·斯图亚特·穆勒转向理性主义

传统和美学传统的综合，恢复使用伯克式的领导权的语言:“对于

社会的精神利益而言，边沁主义奄无用处，它甚至无法满足物质利

益。唯一使物质存在的、唯一能使人体作为一个社会存在的是民族

性格⋯⋯如果不是建立在民族性格的哲学的基础上，法哲学就是

荒唐可笑的⋯⋯”0穆勒认为，边沁的错误在于只考虑人类行为的

道德方面，而人们还必须考虑行为之审美的(美丽的)特性和交感

的(可爱的)特性。如果说感伤主义的错误在于使后两者坚决反对

第一者的话，那么顽固守旧的功利主义的祸患则在于完全抛弃后

两者。留待要做的一切就是要使边沁与柯尔律治一致起来，视一者

为另一者之“完美的补充”。似乎只要人们双手各持一本不同的书，

人们就能解决统治阶级的意识形态的结构性矛盾了.

    穆勒的方法并不是学院化的。工业中产阶级不可能利用其枯

燥的工具主义学说独立地创造出富有说服力的美学来— 也就是

说，不可能发展各种可以把讨厌的权力编织进日常生活的结构中

去的形式和方法.为达此目的，中产阶级必须依赖于安东尼·葛兰

西所称的“传统的”知识分子.在从晚期的柯尔律治到约翰·罗斯

金和马修 。阿诺德的发展过程中，这恰是所发生的一切。在19世

纪，贵族和平民、文化和社会结成了不稳定的联盟，这种联盟只不

过是寻求领导权的惫识形态的故事— 精神无能的资产阶级被迫

求助于审美化的权利，更审美化的权利则极力为有机的统一、直觉

的确定性和心灵的自由游戏辩护。这种审美传统对资产阶级的功

利进行了有力的唯心主义批判，这是事情的另一面.虽然平民与贵

族以某种方式联盟，他们却以另外的方式相互对抗。他们之间的关
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系例证了事实和价值之间的陇性关系.唯一真正强制性的道德意

识形态必须在某种程度上以现实的物质条件为自身的基础，如果

它不能做到这点，其唯心主义就会成为政治困境的永恒之源。关于

理想的价值的话语过于明显地与男性和女性实际地体验他们的社

会状态的方式相分离，这种话语标志着其自身的多余性，因此在政

治上是极脆弱的。对于19世纪中产阶级而言，这是个进步的问题，

为了获得其意识形态的合理性，该阶级依旧深赖于某种抽象的价

值，但是，由于其物质活动的本质，它又有颠彼这些价值的危险.中

产阶级之世俗化的和理性化的实际正在把许多传统的皮诚— 非

宗教的皮诚— 变成日益增长的不信任;在此意义上，“基础”的本

质尖锐地对立于“上层建筑”的要求。康德的形而上学批评表明，中

产阶级难以在理论上证明统治秩序在日常的意识形态实践中还得

依顿的许多学说.工业资本主义决不能粗暴地低估“精神的”价值;

但是，这些价值将日益带上空泛而难以置信的意味。只要提到维多

利亚时代的资产阶级，人们就既不能相信又不能完全否定卡莱尔

或拉什金之怀旧的新封建主义。虽然这些幻想可能是怪异而不真

实的。但它们是意识形态的刺激物和道德教诲的源泉，市场是无法

提供这种源泉的，至少对于低级的秩序而言是如此。

    在市民社会和政治国家都不可能为这些价值提供可能的基础

的情况下，人们怎么获得这些价值呢?美学就是这个恼人的问题的

答案。我们已经看到了中产阶级在市民社会的下层基础上建立精

神统一的困难，因此，替代性的策略就是以阿诺德的方式转向国

家，以之为“文化”的理想场所。在整个19世纪，许多思想家都乞援

于这种表面上充满希望的解决方法。不过，这种解决方法有一个明

显的缺点.国家绝对是一种强制性的机器，因而对立于无拘的交流

的理想。审美趣味作为一种精神交流的模式是不可能强加于人的。

如果价值越来越难以从现有的世界或可能有的世界里获得，如果

市民社会是价值之过于低残的居所而形而上学是其过于高尚的居
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所，那么，除了承认这种价值之玄妙的神秘性之外，似乎别无选择。

“道德感”就等于承认价值不存在可进行理性分析的基础，即便我

们不断地体验价值。如同审美趣味一样，道德成了难以描述和表现

的事物(je ne sais quoi):如同我们知道荷马是伟大的或有人踩我

们的脚一样，我们只知道什么是对的和错的。这种观点把所有诉诸

直觉或“感觉经验”的教条主义与一种显然相信主体的直接存在的

前弗洛伊德思想混合了起来.

    对价值之充满间题的本源的一种审美化反应就是把价值建立

在充满感情的肉体的优美的基础上。另一种完全不同的审美化策

略是把价值建立在其自身而非感情的基础上。按此观点来看，人们

不可能完全理解价值并把它转化成更为基础的秩序或原则，从根

本上来说.价值是自我衍生的，是一种不屈从于外在决定的法则。

实际上，这是康德的第二个《批判》中关于道德法则是完全自律的

观点。从理性对其自身的实践功能感兴趣这个角度来说，某物之所

以会是善的.并不是因为它是令人快乐的或有实用价值的，而是因

为道德使然。这种情况不依赖于充满情感的美学— 它坚决反对

纯粹的感性，它依赖于有自身目的的美学:如同以神圣的方式完全

在自身内孕育自己的目的的事物一样，价值奇迹般地诞生于自身

的物质。虽然这种运动确定了价值，但这样做的代价是可怕的，有

把价值从物质世界中排斥出去的危险，而人们认为价值在物质世

界里才会充满活力。对于早期的维特根斯坦而言，价值在某种意义

上来说根本不存在于世界里。如果价值是神圣不可俊犯的，这部分

地是由于价值是不可见的。结果是，统治秩序除了使价值主观化之

外，别无选择，因此，为了寻求支持，统治秩序便使价值过于接近日

常生活的相对主义之流，或把价值封闭在不易与纯粹的无能区分

开来的庄严的自律里。这是一种二难选择— 要么把价值交托给

日常的市民社会的怜悯，要么把价值让渡给奥林匹亚山，只有在那

里价值才能成功地测度自身与现实世界之间无法弥合的距离。
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    具有相当历史讽刺意义的是，作为一种理性的话语的美学的

诞生时代，恰好与文化生产开始承受痛苦和药品的裹读的时期相

同步。美学的特性部分地是对这种堕落的精神补充:正是当艺术家

日益堕落为小商品生产者时，他或她才会强烈呼吁卓越的天才的

出现.但是，美学之所以获得人工制品的显著地位尚有另一原因。

按照对艺术的意识形态读解即人们所理解的美学来看，艺术此时

所能提供的是更为普遍的社会意义的图解— 是一个自指的形象

(an image of self-referentiality)，在无所羁绊的行动中，该形象利
用了艺术实践的非功利性并把它转化成最高的善的幻象。作为一

种完全以自身为基础的价值形式，美学没有功利的韵味或理性，它

既是对各种模糊的本源和处处否定它的社会里的价值之不可思议

的本质的有力证明，又是对这种不幸境况的替代物的乌托邦式观

照。因为艺术品非功利性地、永恒地模仿的只不过是人类的存在，

艺术品通过永恒的运动从自身那深不可测之深处显现出来，而人

类的存在(对理性主义者或功利主义者来说)并不需要超越自我快

乐的理性原则。对于这种浪漫的学说而言，艺术品最丰富地存在于

政治暗示中，但在其中也最为无效。

    也许，美学不仅仅形成了一种全新的价值观念。虽然美学是真

实的自律，它也可能保证事实和价值之间的调和。诚如我们所知，

对鲍姆加登来说，美学毗邻认识但又区别于认识，对休谨来说，认

识不断地被转化成接近于美学的感性形式。人们可以按极其不同

的方式来着待这两者之间的关系。当科学观照世界时，它所认识到

的是一个不受个人感情形响而改变进程的世界，这个世界独立于

主体之外，因而也不关心价值.不管这种知识可能带来的信息多么

可怕，我们可以认识世界这个事实都必然需要我们与世界之间的

根本和谐。因为把知识摆在第一位后，我们的能力就必须大力与物

质的真实性相调适。对伊里纽尔.康德来说，美学就是对这种纯粹

的认识形式的观照，对认识的各种可能状态的观照。按此观点，美



典学意识形态

学不再是对理性的纯粹补充，也不是某种可由理性转化而来的情

感.美学只是一种状态。在此状态中，普遍的知识在追求客体的行

动中突然停止追求，转而攻击自身，它暂时忘记了所指的对象，并

在游移不定的自我陌生化中专注于相当便利的方式，在此方式中，

普遍知识的最内在结构恰好切合于对真实的理解。人们在行动中

以不同的方式把握认识，因此在此小危机或曰认识过程的显性分

裂中，我们的认识行动而不是我们的认识成了最深的、最令人愉悦

的秘密.因此，美学和认识既不可割裂开来，又不可互相转化。确

实，美学根本不是一种“氛围”:美学只不过是放弃世界而依附于认

识行为的瞬间。如果说社会把人类的经验分裂为中庸，使完全丧失

了内在价值的客体直接面对被迫从自身内产生价值的主体，美学

在康德的手里将会成为愈合那种裂痕的工具，把人与曾与之相对

抗的世界重新统一起来。

注释:

①G. W. F.黑格尔，《艺术哲学》，第3卷,14页，伦敦,1920,

②里夫兹博里(Shaftesbury,1671-1713)，英国自然神论者。— 校注

③il夫兹博里:《论德行或善良品质》.载于L. A.谢尔比·比奇(出版)《英国

  道德家》,15页，牛津.1987。有关普遗的“道德感”学派。参阅斯坦利 ·格林

  (x夫兹博里的宗教哲学和道德哲学》，俄亥俄，1967，亨宁 ·简森《哈奇森

  的道德理论中的动机和道德感》，海牙，1971.格拉德 ·布莱生《人和社会:

  18世纪苏格兰探索》，普林斯顿,1945.彼得 ·荃维《第七感:对哈奇森的美

  学的研究》，纽约，19761 R. L.布莱特《夏夫兹博里爵士三世》，伦教,1951,

  E.杜维生《x夫兹博里和感性时代》，载于H.安德森和J.希尔编《美学和

  批评研究》，明尼波利斯，1967,关于约翰 ·洛克对哈奇森的影响，参阅J.

  斯托尼茨《洛克、价值和美学》，《哲学》，第38期，1963,

④谢尔比·比奇:《英国道德家).37页。

Da夫兹博里:《论特征》，第1卷.79页，格劳塞斯特，麻萨诸塞州，1963,

⑥更夫兹博里:《第二特征》，转引自斯坦利 ·格林《JE夫兹博里的哲学》.91
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页。

⑦关于，夫兹博里的侧退的t识形奋倾向的尖刻评论，公阅罗伯特·马克，

  《作为衰演的感伤lit夫盆傅里、斯特恩和道德剧》，纽于F.纳斯波和L.布

  朗所编(18世纪断探》，纽的,1987.

⑧哈奇森.《对道德观念的本抓成道抽.的探索》，载于谢尔比·比奇《英国的

  道娜家),70页.

⑧亚当·斯密:《道抽情感理论》，它于谢尔比.比奇《英国的道德家),32页.

  关于 18世纪的社会统一间皿的阐释，参阅约翰 ·巴里尔《1730̂-1780年

  的英国文学.平等而广泛的研究》之导言，伦敦,1983.

吻值得指出.的是，如果道娜感理论家的断言是正确的，那么他们就是最后的

  道德家。因为.如果正确的行为根植于直觉，人们就难以理解为什么还需要

  道德话语.当然，道德感哲学家理解对这种话语的需要，视之为阐释直觉的

  方式，如果摇要的话还可以改变我们的直觉的方式.不过，他们的论辩的倾

  向将说服他们自己放弃商业活动。道德话语的确是必要的，因为在特殊的

  环境中，怜悯并不清晰。因此，“道抽语言”的存在证明了道德的自我模糊

  性.正是由于这种自我模栩性(self-opaqueness)，由于我们有时不得不面

  对不可相容的普之间的选择.所以道箱语育是必要的.

0成维·休摸.《论趣味的标准》，选自《论文选),175页，伦教，n. d,参阅杰罗

  姆 ·斯托尼茨《论审美的非功利性的起源》，《美学和艺术批评季刊》第20

  卷,1961(2).

0谢尔比·比奇.《英国的道娜家),258页。

0 理查抽 ·普扭斯(Richard Price, 1723~ 1791)，英国哲学家、经济学

    家。— 校注

.理查箱 ·普栩斯.《对道分的主要间皿的评论》，载于谢尔比·比奇《英国的

  道.家1.100̂-107页。

@路昌，阿尔都密.《意识形奋和班识形态的国家机器》，载于《列宁和哲学》，

  ft软,1971.

⑩燕格尔.《箱神现象学),222页，牛伟,1977.

0愚斯特·卡西尔.《启浪时代的哲学),313页，波斯饭,1951.

Q爱谊， ·伯克。《论孩君的和平的第一封信》，托尼 ·特纳引自《简 ·奥斯

  汀》,27页，伦扮,1986.
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0巴汝奇 ·斯宾借莎.《政治若作选),93页, A. G.温哈姆编选，牛津,1958,

@爱翻泉 ·伯克:《关于法国大革命的感想).88页，伦教,1955,

⑧弗兰科·典尔梯.《世界的方式》,16页，伦教,1987.

@谢尔比·比奇.《英国的道祖家),107页.

⑧参阅抽里达《论语法方法学》.第3部分，第2章，巴尔的奉,1974,

⑧论到历史的“文本性.时，休说在他的论文中评述了友制的文本.任何特殊

  的历史事实都通过这些I本来传达.“历史事实到达第一个历史学家手里

  前必已经过众口所传.写成书后.每一新的妞本就是一个新的客体，复本与

  前本的联系只有通过经脸和观察才能为人们所认识。”“论人类的天性》，

  145页)休澳很好地理会T“先修的文字”(avant la letrer).即现代的“互文

  性.原则及与之相伴的怀疑主义.他得出这样一个结论:我们根本不知道古

  代历史的事实。

。史密斯(Norman Kemp Smith, 1872-7)，英国哲学家、新实在论者。—

  校注

⑩参阅带里 ·坎普 ·史密斯《旅维·休说的哲学》.伦软，1941.同时参阅彼

  得 ·琼斯对休说的有益阐释，《休谁的美学中的原因、理性和容观性》，载于

  D. W.列文斯顿和J- T.金所编《休说:革命》，纽约，19761巴里·斯特劳德

  《休澳》，伦教,19771罗伯特 J.福格林《休谁的(论人类的天性》的怀疑主

  义》，伦教,1985.阿拉斯代尔 ·迈克英特《谁的公正?哪种理性?》，第 15,16

  章，伦软, 1988,

⑧城雄·休澳:《论人类的天性》，L. A.谢尔比·比奇编,469页，牛津,1978,

  本书中以下所引皆在括号内注明.
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⋯

康德式的想象

    为什么现代哲学如此频繁地回复到认识论的问题上来呢?主

体和客体的戏剧，即关于主体和客体的聚合离散的隐性叙述一直

牢牢地占据着现代哲学舞台的主导地位，就如同两个水火不容的

伙伴极力要胜过对方一样— 他们不可能放弃命定的相互迷恋，

经历另一次痛苦的分离后，他们决定再次相互迷恋。这又是为什么

呢?

    个别的主体应该占据中心舞台，而后以自我为参照重新解释

世界，这从资产阶级的经济和政治实践来看是一种逻辑的必然结

果。然而，世界越主体化.这个全面特权化的主体就越会破坏其优

越性的客观环境。主体对现实的专横统治的范围越广，它就越紧密

地把现实与其自身的需要和欲望联系起来，而后把世界的本质分

解成零散的感觉。由此，主体将更严重地侵蚀用以衡量其自身经验

的意义或真实性的客观标准.主体必须认识到，客观标准是最有价

值的，但是，如果主体的唯我论取消了可以估价这种价值的标准，

主体就不可能认识到这点。如果世界被缩小为恭顺的自我镜像，这

个主体的优越性又体现在哪里呢?在此意义上，资产阶级主体是一

个悲剧性地自我击败的主体.资产阶级主体的自我肯定很容易返

回自身，以致毁灭掉自己赖以产生的环境。弗雷德里克 ·詹姆逊写

道 :

我们必须充分考虑如下的反常:只有在完全人化的环境
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里，即人类的劳动、生产和变革都最充分而明显地成为终极产

品的环境里，生活才变得奄无意义，存在的绝望才直接与自然

的消灭即非人道或反人道成比例，才直接与威胁人类生活的

事物的日益减少和对外在宇宙的无限控制的期望成比例。①

客观性正是主体性的条件，它必须具备物质事实的所有确定性，但

按定义来说它又不可能如此。世界证实我的主体性，这点很重要，

但只有我把世界当作是第一性的，我才能成为一个主体。在9用全

部的外在自然时，资产阶级主体惊恐地发现，它同时借用了自身的

客观性。

    “客观性”可以简单地转化成规则:“你尊重我的财产，我也就

会薄重你的财产。”他人让我独处从而确立了我的客体性，与此同

时他自身也就获得了自由和客体性。财产是主体性的标志和印记，

如果它未能得到法律和政治所构成的复杂体系的保障，它就什么

也不是，但是，财产拥有的秩序这种主观主义却倾向于背叛和反对

这种客观的认可，这就不可能拥有和主体一样的存在力量和本体

的真实。非主体只有通过主体经验这一媒介才能得以证实，而在经

验中，非主体始终处于被转化为自我性并因此被取消的危险中。在

主体性是衡量一切事物的尺度的世界里，存在于自我之外的事物

一概被非真实化了。资产阶级主体需要他者来证明它的权力和财

产不只是幻想，来证明它的活动是有意义的，因为这些活动是在共

享的客观世界里进行的，然而，这种他者性对主体来说又是不可容

忍的，它必须要么被排斥出去要么被摄取进来。没有统治者就不可

能有主权，但统治者的存在却可能陷他人的主权于危险之中。证实

主体的同一性的事物必然表现为限定性的.划定你的活动范围

(“别靠近我的财产1 ")并不能划定我的活动范围。

    在充满现代人的牵言壮语(“我只从自身获得价值，’)和沉重呼

喊(“在这个宇宙里我是如此孤独")的世界里，若没有客观性的标
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准，主体便会转向自我赋予价值。人道主义的双重性似乎根本不了

解展示主体力量的狂热和令人沮丧的知识— 主体是在虚无的空

间里展示其力量的— 之间的中间地带。因此，康德试图通过恢复

事物的客观秩序的方法来弥补休漠的怀疑论经验主义所造成的主

观主义损失，不过康德是从主体的内在立场来恢复客观秩序的，因

为现在已不可能再回到无主体的理性主义中去了。在开拓性的劳

动中，客观世界必须从主观主义的蹂叻中解放出来。但是，在由复

杂的范畴所构成的主体世界里，客观世界依旧是至尊无上的。这个

客观的世界不只是至尊的，而且是相当具有活力的(与呆滞的经验

主义主体形成鲜明的对照)，它具有认识论倡导者的创造力量。如

果不推翻维护其意义的客观世界，这个主体将保留那种结构能力，

因此，康德将在主体经验的结构内追寻超越主体经验的物质世界

的真实性。这个主体的创造性活动将维护而不是损害客观性;它不

再锯断人们所坐的树枝。

    由于按定义来说自由是不可知的，所以，如果主体性的本质是

自由，资产阶级个人在其权力达到顶峰时却被认为具有自我盲目

性。人们所能认识的是确定性.并于主体性我们所能说的是，不管

它是什么，它都肯定不是人们所说的东西.主体是整个事业的基本

要素，它逃脱了表象的控制，独特地扮演着无言的顿悟或完全的沉

狱的角色。如果世界是可认识的客观系统，那么认识这些客体的主

体就不可能存在于这个世界，(就如早期的维特根斯坦所说的那

样)，在视野内，眼睛不能成为客体。主体不是一个要和它运动于其

中的客体一起被总计起来的现象统一体;它使这些客体成为第一

性的存在，并因此运动于一个完全不同的世界里。主体不是世界的

现象，而是超乎其上的先验观点。可以这么说，当主体暴露自己及

其所表征的事物时，我们就可以从侧面窥视主体，但是，主体就如

同《荒原》中所描写的、走在你身边的、幽灵似的他人一样，一旦你

试图直接观察它时.它便消失得无影无踪.对主体的凝视揭示出元
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主体(meta-subject)的无穷倒退这一令人迷惑的景象.也许主体只

能否定性地扮演过度的空盛或特殊的超越的角色。我们不可能理

解主体，但在康德的崇商里，我们似乎可以理解主体的不可理解

性，即对一切确定性的否定。主体是这个体系的关键，既是其源泉

又是其补充，既是其创造者又是其产物，主体似乎是从该体系中挤

压出来的。正是由于创造了世界却被排斥于世界之外而又不可能

从世界中推演出来的事物的存在，而不是由于现象学的原因，才必

然存在表象的表象.主体控制和操纵着自然，但是，由于主体的组

成成分中不包含一点物质性，所以主体如何与如同纯粹的客体般

低级的事物发生联系的确是件神秘的事情。这种丰富的结构能力

或者说不可侧定的能力既是绝对的缺失也是否定，就如主体一样

存在于可能被认识的事物的范围内。自由是资产阶级秩序的生命，

但自由不可能反映在自由中。一旦我们试图以概念来包容自由，试

图抓住我们的影子时，自由就会脱离我们的知识视界，除了外在自

然的必然性的严厉法则之外，我们什么也抓不住。“我，’(D所意指

的不是本质，而是一种观察现实的形式，在这个世界上根本不存在

从知觉的先验统一下降到单调的物质存在的明确道路。科学的进

取精神是可能存在的，但它必须超越它所调查的领域。认识者和被

认识者占据不同的领城，即便它们之间的密切交流即知识暗示它

们占据相同的领域。

    如果自由想要张扬的话，如果主体想要拓展对事物的控制范

围并给事物打上不可抹去的印记的话，关于世界的系统知识就是

必不可少的，这必然包含，有关其他主体的知识.如果轻率地忽视

人类的心理规律，你就不可能有希望像殷实的资本家那样行事。这

就是为什么统治秩序偏要一套详细的、以“人文科学”的名义起作

用的主体知识的原因之一。没有知识，你就没有希望是自由的.但

奇怪的是，知识和自由又是相互对立的。如果认识他人是我的自由

的必不可少的条件，那么随之而来是他人也认识我，在后一种情况
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下，我的自由就可能被剥夺。我常可以用这样的思想— 人们所认

识的我按定义来说并不是我，而是他律于我的真实存在的— 来

安慰自己，因为主体不可能陷于客观的表象中。人们也许会说，在

这种情况下，我完全是以自由的代价来追求我的自由，获得自由的

同时也就失去自由.因为此时我也丧失了认识他人的本质的可能

性.所以人们也许会认为这种知识对我的自我发展而言是必不可

少的。

    换言之，知识在某种程度上对立于它所倡导的权力。对于“人

文科学”而言，主体必须是可理解的、可预言的。但这所带来的明晰

性与关于人类的不可知性的学说是相对立的，资本主义则竭力使

其与这种学说的社会关系神秘化。浪漫主义意识到，所有的知识都

包含着隐秘的反讽或萌芽状态的矛盾:知识必须既主宰客体又面-

对作为他者的客体，必须在承认客体的自律的同时又推翻客体的

自律。对总体技术的无限权力的幻想隐含着可怕的梦魔:你僧用自

然时就有消灭自然的危险，因为你所僧用的只是自己的有意识的

行动。可预见性具有相似的问题.它在把各种现象交给社会学大师

们时有取消历史的危险。预言性的科学创立了对于中产阶级的历

史的进步性叙述，但同时又损害了这种叙述，把一切历时分析转化

成秘密的共时分析.冒险、进取、历险的历史与资产阶级的认识的

最特权化形式相对立，历史的欲望(Eros)与科学的死亡本能

(Thanatos)相对立。要想自由就意味着要推侧对手的行动，同时

又要不受这种推侧的影响.但是，这些推侧可以用把限制强加于自

己的自由构想的方式来缓和对手的行动.心灵无法总体地把握这

种易变的悄况，根据康德的说法，这种知识是非透视法的(non-

perspectival)知性的抽象幻想。某种盲目性正是资产阶级历史的

条件，资产阶级历史因无视确定的成果而兴旺发达。知识就是力

量，但是。你知识越丰富，知识就越可能剥夺你的欲望，使你无能.

    对康德来说，对他人的认识注定是纯现象的，永远与主体性的
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秘密源泉无关.人们可以揭示我的兴趣和欲望，但是，如果我不想

成为纯粹的经验客体，我就必须超然于这些事物和一切可以用经

验知识来描述的东西。这类研究无法解决这些兴趣和欲望是如何

成为我的兴趣和歌望的这一徽妙的问题— 即为什么是我而不是

你去体验这种特殊的渴望的间题.关于人类主体的知识是不可掌

握的，这不是因为这些知识是如此生涩、多样化、零散化，以致费解

模糊，而是因为认为主体是种可能被认识的事物的看法本身就是

一个错误。知识不只是一个可能的认识客体，“存在”也不是我们可

以按照认识蛋白杏仁片的方式来认识的事物.我们认为自己正在

认识的事物总会成为相当精神化的实体、沿着物质客体的轨迹运

动的思想、纯粹的模仿或事物之幽灵似的残留影象(after-image).

雅克 ·德里达曾经指出，康德在想象人类的自由时，他是如何滑人

用有机的自然客体这一术语来想象现实的非物质性的。②不管客

体是什么，主体都绝对是虚无的— 也就是说，主体是一种虚无，

这种自诩的自由也是一种虚无。

    当然，拥有关于他人的现象知识实际上已足以利用他人以得

利。但是，人们也许会觉得，这种知识不足以建构统治阶级的意识

形态统一所需要的普遍主体性。为达此目的，这种知识可以获得与

之十分相似的东西，而不是严格的知识.这种伪知识(pseudo-

knowledge)就是人们所理解的美学。康德认为，当我们在审美判

断中自发地一致起来时，我们就能一致地认为某种现象是祟高的

或优美的，我们就能运用相互主体性的宝贵形式，确认我们自己是

由共同能力联系起来的、富于感情的主体构成的统一体。美学决不

是认识的，但它拥有理性的形式和结构;美学因此在更情感更直觉

的层次上使我们与法则的权威联系起来。使我们结合成主体群之

间的不是知识、而是情感之不可磨灭的相关性.这当然是为什么美

学在资产阶级思想中起着如此重要的作用的一个主要原因。因为，

令人惊讶的事实是，在以阶级分化和市场竞争为标志的社会秩序
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里，最终在美学也只有在美学中人类才能共同建立起亲密的社会

关系。在理论话语的层次上.我们相互把对方理解为客体，在道德

的层次上，我们相互把对方理解为自律的主体并加以落敬，但我们

完全不借这意味着什么，况且对他人的感觉并不是这种知识之必

不可少的因索。在审美文化的范礴内，我们可以通过对优美的绘画

或雄壮的交响乐的直接反应来体验共同的人性。矛盾的是，正是由

于我们的生活中的那些最个人的、脆弱的和难以捉摸的方面，我们

才最和谐地相互融合在一起。这既是令人惊讶的乐观主义学说，又

是令人痛苦的悲观主义学说.一方面，“人们发现人类的统一存在

于主体的本质里，存在于表现上最无规律的和反复无常的反应

— 审美趣味里，这是多么的不可思议啊1"另一方面，“如果人类

的统一最终可以根植于愉快而怪异的审美判断里，那么人类的统

一必定是不稳定的!”如果美学必须承受人类共性的重负，人们就

会觉得，政治社会必定尚有许多有待改进之处。

    当然，康德所处的政治社会决不是充分发展了的资产阶级政

治社会。因此，说他是个资产阶级哲学家也许是个时代错误。他的

思想多方面地预示了中产阶级的自由主义理想，在那积极而充实

的意义上，他的想法是乌托邦的。虽然生活于贵族社会的中心，康

德却大胆地为有损于这种社会制度的价值辩护.但是，以此就断定

康德是个自由的战士.并因此忽视他的思想已多方面地揭示了新

兴的中产阶级秩序所具有的间题和矛盾，又是相当片面的。

    虽然严格地说来我们不可能认识主体，但我们至少可以认识

客体，我们可以这样来安慰自己。颇具讽刺意味的是，在资产阶级

社会里，后者变得如前者一样地不可思议。如果说人们相当清楚地

知道，康德视人类主体为超然于概念探索的本体，那么人们更清楚

地知道，康德只相信和客体同一的东西— 臭名昭著的、令人费解

的物自体(Ding-an-sich),当幽灵似的主体消灭了他者时，物自体
就会越出我们的知识视界。乔治 ·卢卡契曾经指出，康德的客体的
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这种模糊性乃是具体化的结果，物质产品藉此独特地异质于试图

包容它们的、形式的、商品化了的范畴。③相应地，物质产品必须被

交付给“非理性的”、不可知的外在黑暗，使思想直接面对自身的影

子.在此意义上，物自体不是超感觉的实体，而是这种具体化的思

想的物质极限，是现实对思想的无声反抗的微弱回响。要把所谓的

物自体恢复为使用价值和社会产品也就是要把它表现为被压抑的

社会总体性，恢复那些为商品化的范畴所消除的社会关系。虽然康

德无可I疑地专注于物质性，但在康德的体系里，物质似乎不可能

显现于不可还原性(irreducibility)中。但是，恰是这种以矛盾的社

会关系的形式出现的物质首先产生出完整的体系的结构来。

    资产阶级的分裂性活动不断地破坏资产阶级所梦寐以求的总

体知识，物自体就是这种总体知识的空洞能指。在认识活动中，主

体不得不从片面的观点来表现超越一切范畴的知识的玄虚的可能

性，这样做就必然要冒勾销主体可能认识的相关事物的危险。在狂

热的认识论的支配下，主体举步维艰，因为狂热的认识论对主体的

构想— 用单一的思想来包容整个世界— 来说，既是合乎逻辑

的，又具有潜在的破坏性.因为这些抽象的幻想使主体无法专注于

实际的知识— 必须来源于一种或另一种观点的知识。卢卡契写

道:“一方面，(资产阶级)日益控制了社会存在的微观方面，使之服

从于自己的舫要。另一方面，资产阶级进一步地丧失了理智地控制

总体社会的可能性，因此资产阶级也就丧失了领导资格。”④在其

统治达到顶峰时，资产阶级惊讶地发现，自己为自己所创造出来的

秩序所驭逐，被夹于不可能的主体性和不可控制的客体之间。现实

的世界是非理性的，超乎主体的控制，是对知性范礴的无形的抵

杭，知性的范璐则空洞而抽象地直接面对现实的世界并排斥没有

理性的真实性。在这种情况下，人们可以淡泊地满足于思想对现实

的不可还原性一((irreducibility)，并因此认识到自己的主体性的极

限.或许人们还可以追循黑格尔的道路，进而设法在心灵内恢复物
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质客体。在前一种情况里，康德的策略保证了主体的现实环境，但

代价是剥夺主体的权力。客体无疑地存在着，但不可能被完全地僧

用。在后一种情况里，黑格尔的策略容许你充分地僧用客体，但客

体在什么意义上才能真正成为客体这个问题则是相当模糊的。扩

张性的权力被用以保护主体，但这有消解掉可以保护权力的客观
领域的危险。

    美学还可以成为哲学的助手。因为在审美判断的领域内，客体

是完全攀璐的，是真实的但完全因主体而存在的，是名副其实的物

质自然，对心灵而言物质自然则是相当柔顺的。尽管这些客体的存

在是偶然的，它们却表现出一种神秘而必然的形式，这种形式使我

们与对立于我们的物自体所不可知的优美联系起来。在审美表象

中，我们惊喜地看到了非异化的客体的各种可能性，这种非异化的

客体是商品的对立面，它如瓦尔特·本杰明的“预感"(auratic)现

象一样，恢复了我们温柔的凝视，并细声细语说道:它只是为我们

而创造的。⑥在另一种意义上，这种形式的、非感觉化的审美客体

扮演着主体之间的交汇点的角色，它又可以被读解为它所抵制的

商品的精神化受体。

    取代了知性、自然和历史之后，康德的总体性便开始置身于实

践理性的领域.对康德来说，按道德去行动就是要摒弃欲望、兴趣

和爱好，使人们的理性意志气人们可以当作普遍法则来倡导的规
则等同起来。使某一行为成为道德行为的东西是高于特性或结果

的东西，即该行动与普遍法则的意志化统一。重要的是理性地甘愿

以行动为目的的行动。当我们道德地行动时，我们想要的是唯一具

有绝对的、无条件的价值的东西:理性的代言人。我们应该是道德

的，因为这样就是道德的.⑥

    要想获得自由和理性— 简言之，成为主体— 意味着要完

全地自我决定，只服从于我自己所立之法，把我自己和我的行动当

作目的而不是手段。因此，自由的主体性是本体的东西，不存在于
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现象的世界.自由是不可用概念和形象来直接把握的，它必须从实

践中而不是从理论上来理解。我知道我是自由的，因为我借见自己

在实践中获得自由。道德的主体存在于理智的而非物质的领域里，

虽然在现实世界里它必须不断而神秘地使自身的价值物质化。人

类同时作为自由的主体和被决定的客体而存在，在自然里人类是

屈从于在精神上对自己没有影响的法则的奴隶。如同弗洛伊德的

主体一样，康德的个体虽然倒错，但从根本上来说是“分裂的”。弗

洛伊德认为，我们完全被决定于表象之外的世界— 无意识里，自

我的“现象的”领域则是我们发挥意志的微弱作用的地方。对康德

来说，物质的世界一点不像主体，与自由格格不人。但即便如此，物

质的世界却是自由的主体的活动场所，自由的主体从一个角度来

说完全属于物质的世界，从另一个角度来说又根本不属于物质的

世界。

    对康德来说，主体既是完全自由的又是完全受到束缚的，要解

释这种矛盾的社会逻辑并不难。在阶级社会里，主体的自由的发挥

不仅是以他人的压抑为代价的，而且被聚合成自律的、无主体的因

果过程，这个过程最终将使主体直接面对命运的重负或曰“第二天

性”。在下面这段雄辩的论说中，卡尔 ·马克思把康德无法解决的

思想之谜概括为社会矛盾:

    在我们这个时代，每一种事物好像都含有自己的反面.我

们肴到，机器是有减轻人类的劳动和使劳动更有成效的神奇

力f.然而却引起了饥俄和过度的疲劳.新发现的财富源泉由

于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的根源。艺术的胜

利，似乎是以个性的丧失为代价换来的。随着人类愈控制自

然，个人却似乎愈成为别人的奴隶或自身卑劣行为的奴隶。甚

至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪

耀。我们的一切发明和进步，似乎结果都是使物质力f具有理
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智的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力f。现代工业、科

学与现代贫困、衰预之间的这种对杭，我们时代的生产力与社

会关系之间的对杭，是显而易见的、不可进免的和无庸争辩的

事实。⑦

在这些情况下，自由必定要以主体性的本质的面目出现，又是完全

不可测度的，自由既是不可能存在于物质世界的历史的动力，又是

不可能被表现于其中的行动的环境。在这些环境中，自由是绝对不

可决定的:如果这一切已然发生的话，我们必定是自由的，但已然

发生的一切都是对自由的否定，这就是康德的双重思想的社会相

关性。我的自由需要他人把它当作我的目的来看待一 旦我被固!

于这种自律，我就可以在现实的社会世界里继续不断地剥夺他人

的平等的独立性.本体的领域和现象的领域永远不停地相互消解，

因为主体在它们之间来回滑动.就如物自体是现象知识之光投下

的阴影一样，刻板的必然性是自由之不为人知的阴暗面。康德相

信，我们不是活动于两个同时存在但水火不容的世界里，他认为，

我们在“本体的”自由这个幽灵似的场所的活动恰是现象的奴役的

永恒再现。主体并不是存在于两个分裂的、有区别的世界里，而是

存在于这两个世界的令人疑惑的(aporetic)交汇点上，在此交汇点

上，盲目性和洞察力、解放和征服都相互交织在一起.

    阿拉斯代尔 ·迈克英特曾经指出，诸如康德之类的思想家的

道德判断的纯形式特征是历史的结果，在历史里，道德问题不再是

对社会角色和社会关系的既定背景的智性反抗。⑧在前资产阶级

社会诸形态中，主体该如何举措的间题与它在社会结构中的地位

紧密相联，因此，对个体所处的各种复杂关系的社会学描述也无可

避免地涉及到标准话语.就社会功能而言，权利、责任和义务都是

内在的，因此，关于事实的社会学术语和关于价值的伦理话语之间

不能存在明确的区别。一且资产阶级社会秩序开始使事实具体化，
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开始建构一个先脸地优于其社会关系的人类主体时，这种历史上

根深蒂固的伦理道德必定会陷人危机。从社会和政治的角度来说，

从人们的实际身份出发无法推导出其相应的行动来。因而也就产

生了新的话语分布，在这种新的分布里，实证主义的社会学描述语

言轻松地摆脱了道德评判的控制。道德标准因此自由地传播，孕育

出一种或另一种形式的直觉主义、决定论或目的论.如果人们不能

对自己该如何举措这一间题作出社会学的解答，德行就必然会成

为目的，至少对某些理论家来说如此。义务的履行迥然不同于历史

的活动和分析。人们必须以特殊的方式行事，原因只是他必须这样

做。

    这就是说，道德正在趋向于美学之具有自身目的的本质—

或者说事物正在趋向同一，从意识形态的角度来说，艺术品正在模

仿道德价值之自指的概念.康德与要使道德审美化的狂热的浪漫

主义冲动毫无关联:道德法则是被提升为纯粹的美的魅力的最高

法庭。即便那种美在某种意义上是道德法则的一种象征。正确的

事情不一定是令人愉快的事情，对于这位来自柯尼斯堡的严肃的

清教徒式的圣哲来说，的确存在这样一个明确的暗示— 我们越

是反对感情的冲动，我们在道德上就越可落敬。但是，虽然道德法

则在内容上是彻底反美学的，为了单一而关键的责任规定，它拒不

考虑幸福、本能、仁慈和创造性的实践，但它在形式上却模仿审美。

实践理性是完全自律的和以自我为基础的，它在自身内孕育自己

的目的，它唾弃一切粗俗的功利，不容任何异议。如同艺术品一样，

此处的法则和自由是一致的:康德认为，我们对道德法则的屈从既

是自由的，又与不可避免的压迫相联系。

    正因如此，康德认为道德和审美具有某种相似.虽然在现象领

城内我们屈从于机械的因果关系，与此同时，我们本体的自我却在

这个领城的背面或对面创造着可怕的人工制品或壮美的诗篇，因

为自由的主体不是根据机械的因果关系，而是根据与那种目的论
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的总体性即理性的关系来行动的.真正的自由意志决定于目的的

这种有机总体性倾向和对各种目的的和谐统一的要求，它活动于

这样的范围— 在此范围内，手段对目的的工具性调适被转化成

了有目的的或表现性的活动。人们可以认为，人类的任何活动都受

到源自于过去的事件的因果之链的限制.同时又直接指向未来的

目的及其有系统的统一:也就是说，人们可以认为，人类的活动从

因果的角度来说是现象的事实，而从目的论的角度来说则是价

值。⑧在理性王国内.目的和手段的调和也是自由主体的本体一致

的结构，是同一标准和人的世界，而不是客体和欲望的世界，每一

个主体本身都是目的并因此被纳人总体的智性结构中去。我们一

方面生活于物质历史中，另一方面我们又把生活当作有机的人工

制品的一部分。

    康德在《纯粹理性批判》中断言，最应该受到遗责的事情是以

过去的行动来推导现在和未来的行动的法则。事实是一码事，价值

是另一码事— 这就是说，在资产阶级的实践和这种实践的意识

形态之间存在着既令人不安的、又必不可少的隔阂。事实和价值之

间的区别也就是现实的资产阶级社会关系和自由的理性主体的一

致这一理想之间的区别，自由的理性主体相互把他人当作自己的

目的来对待。你不应该从事实，从日常的市场实践中获得价值，因

为如果你这样做的话，你最终获得的将是最令人讨厌的价值:自私

自利、俊略性、相互对抗性。价值不是导源于事实，因为意识形态并

不打算反映存在着的社会行为，而想要使之神秘化、合法化。因此，

价值是以分裂而矛盾的方式与这种行为联系在一起的:资产阶级

的唯心主义和资本主义生产之间的间接关系恰恰是它们之间最意

味深长的关系，因为前者认可并掩饰后者。但是，虽然这种空隙是

必不可少的，它却又是令人难堪的。如我们所说过的那样，过于脆

弱地一以现实的意志为羞础的意识形态在政治上总是脆弱不堪的，

康德的本体界也陷于这种不可m信性的危险中。如果意识形态想
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要保证道德的尊严不受市场的危害，它就只有使道德的薄严有效

地脱离视野才能办到。自由是一切事物的本质，因此在经验领域内

无法找到自由。与其说自由是一种在世界中的实践，不如说自由是

一种先验的观点，是描述人们的状态的一种方式，这种状态既产生

差别又让一切保持本来面目。实际上，自由不可能直接表现出来，

意识形态则恰恰是个有关感觉表象的问题。康德因此豁要一个使

这个纯粹智性的秩序确信感觉经验的中介;我们将会发现，这就是

审美的意义之一。

    康德的道德法则的特征也就是商品结构的特征。理性的法则

是抽象的、普遍的、严格自我同一的。它是一种机械论，如商品一样

有效地形响了独立的主体之间形式上平等的交流，以划一的指令

抹煞了独立的主体的需要和欲望之间的差别。康德的道德主体之

间的统一强有力地批判了现实的市场伦理道德:在这个世界上，谁

也不应被贬低为物。就其一般的形式而言，那种统一似乎是资产阶

级社会里的抽象的、序列化的个体的理想化的变体，个体的具体差

别并不等于控制这些差别的法则。按照精神分析的话语来说，这种

法则的等价物就是先验的菲勒斯能指(phallic signifier)。如同菲

勒斯能指一样，道德法则使个体服从其统治，但道德法则通过这种

服从为个体带来了成熟的主体性.在康德的叙述中，道德法则是一

个尤其应该受到遗责的法则或父亲之名，是权威之纯化过的本质:

它不告诉我们做什么，只告诉我们“你必须做”。⑩道德法则的严肃

目的是要以更高规则的名义说服我们去压抑我们自己的感觉倾

向，法则把我们与自然分隔开来，把我们重新抛置于充满纯粹的智

性而没有感觉的客体的超感世界的象征秩序中.相应地，康德的主

体也是分裂的:主体的一部分永远陷于本能和欲望的现象秩序即

精神上不可再生的自我的“本我”中，而主体的另一部分则向上和

向内升华为更高级的事物。如同弗洛伊德的主体一样，康德的个体

同时存在于两个矛盾的领城里，在此领域内真实的一切在彼领域
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内却被否定。每个人都可以拥有阴茎，都可以接近理性的自由;但

在另一种意义上来说，谁也无法这样做，因为这种理性的阴茎法则

并不存在。这种道德法则是一种虚构，一种假设，为了扮演有理性

的动物的角色，我们必须设立这种假设，不过道德法则还是一种世

界无法证实的本质。康德的道德法则是一尊原始偶像，因此，道德

法则并不是人类统一的坚实基础，这恰好表明了其意识形态的贫

乏。为了使我的活动普遍化，我必须关心他人，但只是在知性的抽

象层次上关心他人，而非自发地意识到他人之复杂而特殊的需要。

康德高度地评价了文化在促成让男人和女人都遵守道德法则的环

境方面所起的作用。但这种法则本身却极少关心男人和女人的具

体的文化存在。人们需要“在主体性的基础上促进个体间的统

一”0，但政治和道德都无法满足这种需要;美学却能满足这种需

要。如果说美学是存在的重要标志，这部分地是源于道德和政治领

域的具体化的、抽象的、个人主义的本质。

    实践理性使我们确信自由是真实的;纯粹理性则无法告诉我

们自由是什么。康德悲哀地指出，要解释清楚纯粹理性怎样才能成

为实践理性完全超出了人类的理性的能力。不过，一切并非毫无办

法，因为毕竟可使理性和自然和谐起来，因为有种研究既涉及对自

然的经验主义解释的原则又涉及道德判断的原则。由于存在着这

样一种观照自然的方法。所以，自然形式之明显的法则性至少暗示

了按服人类的自由的目的去活动的自然的目的的可能性。人们完

全可能视世界为一个神秘的主体或人工制品，像人类主体一样为

自我决定的理性意志所控制的世界。在审美的和目的论的判断模

式中，经验的世界显现于自由、目的性、有意义的总体性、与实践理

性的目的相一致的自我调节的自律之中，《判断力批判》中表明了

这点。

    审美的愉悦部分地是事实如此的惊喜。确定的现象应该展现
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有目的的统一，这是一种愉悦而幸运的机会，在此机会中这种统一

从逻辑前提来，是不可能推断为必不可少的。事件的发生似乎是

俩然的，因而是不可根据知性的概念来归纳的.然而，事件的发生

似乎又可以归纳到这一概念中去，似乎自发地与某种法则相一致，

虽然我们无法说出这个法则是什么。假如根本不存在我们可以用

来归纳这种现象的现实的法则，那么讨论中的法则似乎就是铸刻

于物质形式上的法则，与其独特的特性不可分，是一种直觉地呈现

事物中但不可理论化的偶然的法则性。在纯粹法则的运作中，我们

把特殊归纳到普通法则的概念中，因而以普遍性掩盖了特殊性.在

实践理性的间题中，我们使特殊服从于普遍的行为准则.在审美判

断中，我们清楚地意识到与我们对事物的直接形式的直觉密不可

分的合法的总体现.自然似乎受到内在的、摧毁知性的目的性的激

发.在令人愉悦的模糊性中，这种目的性似乎既是与客体相一致的

法则，又是客体之不可还原的结构。

    由于审美判断不运用任何确定的概念，所以我们并不关心所

讨论的客体的本质，或客体是否存在的间题。但是，如果客体因此

不包含我们的认识，客体必然专注于我们所称的一般的认识能力，

并以海德格尔的“前理解”告诉我们，世界是我们原则上可以理解

的一种空间，任何确定的认识活动开始前，世界就调适于我们的心

灵。审美的愉悦起源于对世界与我们的能力的一致的敏锐意识:我

们不再坚持用概念来包容我们所面对的多样化的感觉，我们只从

这样做之普遥的形式的可能性中获得快乐。想象创造有目的的综

合，但感觉不到理论迂回的偏要。虽然审美不给予我们知识，但审

美为我们提供了更深层的东西，即超然于理论阐释的无意识—

由于世界被神秘地设汁出来以适应我们的能力，所以我们熟悉这
个世界。我们无法说明这是否是真的，因为我们无法认识现实的本

来面目。事物是为我们的目的而创造出来的，这必然是一种假设.

但正是这种启发式的假设允许我们意识到目的性、中心性和意义，
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因此这种假设具有意识形态的本质。

    审美判断是我们的能力的一种愉悦的自由运用，是对概念化

的知性的一种模仿，是一种无所指的(non-referential)伪认识，这

种伪认识并不把客体确定为可识别的事物，因此审美愉悦地摆脱

了物质的限定.审美判断是知性的划一法则和极端混乱的不确定

性之间的不可决定的中间地带— 是一种梦想或展现其自身之奇

妙的法则性的幻想，不过这是一种形象的而非概念的法则性。由于

审美表象并不经由确定的思想，所以我们可以玩味摆脱了乏味的

物质内容的形式— 例如，在读解象征主义诗歌时，我们似乎只面

对绝对清晰的语言形式，全然不考虑任何确定的语义内容。在审美

判断中，我们似乎是以外在的力量去把握看不见的客体，这不是因

为我们需要利用客体，而是因为我们需要陶醉于客体的一般可把

握性中，陶醉于客体的凸面贴近我们的手掌的方式，因为客体是为

我们的领悟能力而设计的。

    从审美的和目的论的观点来看，我们所拥有的是物质世界的

抚慰性幻想— 也许物质世界毕竟是关心我们的，并充分考虑我

们的认识能力，正如一位康德评论家所言:

    如果人们能相信道德生活不只是凡人的事业，这就是对

道德努力的极大利激和对人类精神的强有力的支持.在凡人

的事业中，凡人可以同他的伙伴们联合起来反杭盲目而冷澳

的宇宙，直到他和人类都被彻底地毅灭掉.人类不可能澳然于

这种可能性— 即尽甘人类追求道德完美的努力是徽不足道

的、农面上的，但它可以同宇宙的目的相一致”一0

现代性(modernity)的部分创伤恰是这种屁撼心灵的怀疑— 世

界并不支持人类，人类的价值必须建立在自身这个稳固的基础上，

由于这种令人沮丧的悟性，人类的价值也许要经受万分恐慌的、内
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在的瓦解。让人性去体验其独特地位所具有的丰富意义也就是要

去发现人性所处的状态— 它被抛弃于与其有共谋关系的自然之

外，被抛弃于合适的环境之外，此环境可以使人相信自己的目的是

有效的.让社会秩序推翻自身之抽象的基础也就是要冒险地使其

意义和价值悬浮于虚无的空间，如意义的其他结构一样没有存在

的理由，如此一来，该秩序的成员怎么能信服秩序的权威呢?人们

通过理论地裹读自身计划以加强现实性的冲动几乎可以说是不可

抗拒的，但是，正是由于康德之值得尊敬的严肃、其清醒的现实主

义声明，所以康德不可能完全沿袭这条神话之路。在理性的程序

中，根本没有这种纯理论的假设的证据。

    对意识形态而言，最严重的威胁在于它意识到现实极端地摸

视其价值。对世界的部分的这种持续的反抗必然会把意识形态的

局限转化为粗俗的信仰，出于使自己内在化和普遍化的冲动，出于

把自己表现为没有父母和同胞的冲动，意识形态隐瞒了各种局限

性，并因而策荣起来。19世纪末的英国强加给托马斯.哈代的小

说的基行最终可以追溯到哈代的无神论思想:追溯到哈代对来自

共谋的宇宙的抚慰的无情拒绝。相反，孤独的丁尼生写下了《悼

念)(In Memoriam)，他努力使无感觉的物质世界重新回到恰当的

想象地位，视之为人类的努力的同盟者和支柱.康德坚决拒绝把有

目的的宇宙的启发性假设转化成意识形态神话;但他不可能放弃

想象界，审美所能提供的恰恰是这个想象界。处于雅克 .拉康所描

述的“镜像阶段”的要儿面对自己的镜像时，它在这个形象中发现

了肉体的严重缺失，因此它把事实上归属于表象的完全归属于自

己。当康德的审美主体面对美的客体时，该主体在自身内发现了统

一与和谐，事实上这种统一与和谐只不过是主体的能力的自由游

戏的结果。在这两种情况中，都产生了想象的错误认识，虽然从拉

康的镜子到康德的镜子发生了主体和客体的反转.康德的审美判

断主体把事实上只是自身力t之令人偷快的协调误解为客体的属
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性，在机械的世界里塑造出一个理想化的统一的形象来，这个主体

很像拉康的“镜像阶段”的婴儿期自恋者，路易 ·阿尔都塞告诉我

们应把该主体的误解视为一切意识形态之不可或缺的结构。异在

意识形态的或审美趣味的“想象”中，现实似乎都是总体化的和有

目的的，令人放心地顺从于中心化的主体，即便纯理论的知性会更

严肃地告诉我们说这是种只考虑主体的认识能力的目的性。我们

在审美判断中所领悟到的优美或祟高不是讨论中的客体的固有属

性，就如知性的法则不是自然的固有属性一样;按照康德的观点。

我们把我们感觉到的创造性力量的和谐归因于客体，按照弗洛伊

德的机制这就是人所共知的投射(projection)。我们似乎被迫倒置

康德的主体和客体的“哥白尼式”优先性，赋予客体以力量和只属

于我们的丰富性(更清醒的认识这样告知我们)。客体所产生的意

义完全存在于客体为我们产生的意义里。这种纯理论的洞察力不

可能解释我们的想象性的投射，因为想象性的投射并不取决于知

性;如同在阿尔都塞的思想里一样，“理论”和“意识形态”取决于不

同的阶段，标志着不同的语域，因此，即便它们表现为现实之互不

相容的变体时，它们也不互相冲突。对于阿尔都塞而言，理论探索

领域内的社会形态丝毫不像人类主体，它缺乏有机的统一，决不可

能被“集中”于个体;但它不可能成功地复制自己，除非人们允许那

些个体有这样的幻想— 世界“欢迎”他们，充分考虑他们的能力，

向他们表明自己只是另一者的主体。阿尔都塞认为，意识形态存在

的目的就是为了孕育这种虚构。康德认为，自然同样不是个有机的

主体;但自然与人类的知性相一致，自然也是为这种知性而设计

的，从这种看法到令人愉悦的幻想(一种需要统一的知识的幻想)

仅差一小步。在日益理性化、世俗化、非神秘化的环境里，审美是种

渺茫的希望— 终极目的和意义也许不致完全丧失。这是理性主

义时代的宗教超越模式— 是一块阵地，在这块阵地上，那些专横

的，主观主义的反应超越了这种理性主义的范围，可以被移至中
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心，并被赋予通真形式。难以描述的趣味(the je ne sacs quoi of

taste)对于资产阶级的理性完全是多余的，如今却成为这种思想

的滑箱形象，成了对理性法则的拙劣模仿。边操变成了中心，因为

正是由于这些边缘半先验的(quasitranscendental)直觉才得以保

存下来，没有这些边缘中心也就不可能繁荣。美学似乎表现了源自

于旧的社会秩序的多余的感情，在旧的社会秩序里，先验的意义与

和谐、人类主体的中心性似乎仍旧是相当活跃的。这些形而上学的

主张至今仍无法承受资产阶级理性主义的批判力量，因而必须被

保存于无内容的、不确定的形式中，被视为情慰的结构而非学说的

体系。统一、目的和对称依旧存在，但它们现在必须被深置于主体

的内在性中，远离现象的世界。当然，这并不是说在现象的世界里

它们对我们的行为毫无影响.因为接受现实并非完全漠然于我们

的道德能力这样一个假设，可以激发和更新我们的道德意识，因此

可以引导我们走向更完美的生活方式。在此意义上，美是品德的辅

助物，它将运用不可能来源于自然的源泉支持我们的道德努力.

    我们不应该过早地高兴于宇宙与我们的目的的表面共谋。因

为在康德的美学中，这一切似乎都是因偶然事件而发生的。幸运的

是，世界的多样性似乎相当顺应于心灵的能力，因此，当我们陶醉

于这种显然先定的秩序里时，陶醉于自然的结构和主体的结构的

这种近乎神秘的友制时，我们同时错误地意识到了这种意外的发

现。只有在审美中我们才能回归自我，才能稍稍远离自己的优越地

位，开始把握我们的能力与现实的关系，这个时刻也就是令人惊异

的自我陌生化瞬间，后来的俄国形式主义者以自我陌生化为基础

创立了完全的诗意。在知性的程序化、自动化的发展过程中，这种

奇迹并没有发生。相反，在审美中，我们的能力却突然以专注于其

适应性的方式得到强调。但这也就是要专注于能力的局限性。要

人们承认我们的个人观点的珍贵经验也就是要意识到，这只是我

们的观点，因而这是个可以被超越的观点。面对美时，我们体验到
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心灵适应现实所带来的奇妙感觉.但面对狂暴的祟高时.我们被迫

回忆起我们那微渺的想象的局限，并得到告诫，世界作为无限的总

体性不是我们的想象所能认识的。在祟高里，“真理”— 事物之永

恒的不可把握的总体性— 似乎把自己界定为纯粹的意识形态

的，冷摸的主体中心性的极限，使我们感受到不完善和未得满足的

欲望所带来的痛苦。

    实际上，美和祟高都是意识形态所不可或缺的部分。因为人文

主义的意识形态的间题在于如何将意识形态的中心性和抚慰与必

要的尊敬和主体的服从统一起来。在使世界凌驾于主体之上时，这

种人文主义意识形态冒险地损害了爱挑剔的他者— 谦卑地控制

着人性的他者。就此而言，祟高恰好是这种惩戒性的、令人感到耻

辱的力量，这种力量把主体分裂为对自身的有限和自身在宇宙中

微不足道的地位的可怕意识，就如美的体验支持主体一样。另外，

主体的欲望和谦卑也会受到纯粹“想象性的”意识形态的威胁。实

际上，康德的祟高是无穷的欲望的无意识过程，它如弗洛伊德的无

意识一样不断冒险地践踏可怜的自我并使之负载过多的情感.因

此，崇高的主体是分裂的，深陷于失败和痛苦之中，并因而经受着

性格认同的危机和失败，但是，如果没有这种令人厌恶的暴力，我

们就永远不可能受刺激而走出自我，永远不可能被激发出进取心

和成就感来。我们将重新陷于想象这一宁静的女性化的封闭中，在

此封闭中欲望将会被征服和被消灭。康德把祟高与男性、军人、对

抗宁静的各种有益手段联系起来，因为宁静滋生怯懦和柔弱。意识

形态不应该为了阉剖欲望而如此彻底地使主体中心化。相反，我们

必须既受到引诱又受到惩罚，被迫去感受无家可归和居家的滋味，

被包围于世界却又回忆起我们真正的归宿在于无限.美和祟高的

辩证法想要获得的就是这种双重的意识形态效果。认为祟高是一

种分裂和失败、是对抽象的必然性的极大破坏这种观点如今已成

为解构思想的陈词滥调.但是，虽然这种观点有许多价值和令人感
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兴趣的东西，事实上，这种观点始终用于压制那些模式— 祟高在

其中仍旧作为纯林的愈识形态范畴而起作用的那些模式。

    想象的精神分析语城包含着婴儿与母体之间特别亲密的关

系，在康德的审美表象中，人们可以瞥见这个得到恰当遮掩的母

体。这个美丽的客体既独特又普遥，它完全是为主体而设计的并适

合于主体的能力，用康德的有趣的话来说，它“缓解欲求”并带给我

们相当愉悦的充实感，它奇迹般地自我同一，虽然它在感觉方面很

特别但绝对不会唤起主体的性欲冲动，这种客体用精神分析的术

语来表达又是什么东西呢?如同母体一样，美丽的表象是一种很安

全地排除了感性和欲望的、理想化的物质形式，主体利用这种物质

形式就能在自身能力的自由游戏中快乐地游戏.审美主体的狂喜

也就是嬉戏于母亲怀中的小孩的幸福，它受到亲密而不确定的、绝

对不可分离的、充滋着有目的的生活但过于温顺而无法抗拒主体

本身的目的的客体的诱惑。

    主体可以在这种隐性的完全性中找到暂时的栖身之所，因为

它总要走向更高的地方，并在那里找到真正的归宿— 超感觉的

抽象理性这条阴茎法则。为了达到完美的道德境界，我们必然要被

剥夺掉来源于自然的母亲般的愉悦和祟高的经验的无限总体性意

识，我们的脆弱的想象却永远无法等同于无限的总体性。a但是，

就在我们被征服的时刻，在我们猛然地回想起我们真正的有限的

时刻，我们却认识到了一种新的令人狂喜的力量。当想象被迫痛苦

地面对自身的局限所带来的困境时，想象发现自己在否定性的超

越运动中超越了这些局限.随后产生的可笑的无限之感为我们提

供了道娜理性的无限性的否定性表象。在祟高里，道德和情感破例

地结合起来，不过是以否定的方式结合起来的:我们所感觉到的是

理性如何无限地超越感觉，我们真正的自由、薄严和自律因此从根

本上来说都是YI卜审美的”。在崇高里，道德被“审美化”为情感，但

是，由于这种情感贬低感觉，所以这种情感也是“反美学的”.一旦
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超越感觉的局限，我们就能把握住模糊的超感觉概念，即铭刻于我

们心中的理性法则。因此，我们在父亲的法则的重压下所体验到的

是痛苦又充满着超乎绝对的有限存在所带来的狂喜之感:我们知

道，祟高的表象只不过是理性的祟高性在我们心中的回响，因此是

对我们的绝对自由的证明。在此意义上，祟高是一种反审美，它把

想象推向极端的危机，使之失败和挫折，目的是为了它自己能否定

性地扮成超越于它的理性。就在无限的理性威胁着要击败我们时，

我们才意识到理性在我们心中所打下的不可思议的烙印。如果根

本没有理由要恐惧父亲的惩戒性的菲勒斯法则的话，这是因为我

们每个人都具有安全地存放在自身内的菲勒斯。想象的主体把盲

目崇拜的力量归咎于客体，因此该主体必须恢复自身的感觉，消解

这种投射，进而认识到，这种力量就存在于自身内而不是存在于客

体中。因此，主体以母体祟拜代替了阴茎法则崇拜，以一种绝对的

自我同一性换取另一种绝对的自我同一性，但是，主体屈从于阉割

的痛苦所得到的补偿是一种在更高水平上的想象的重建，因为主

体此时开始意识到，它所恐惧的、存在于祟高的表象中的无限性实

际上是其自身的无穷力量.这种令人气馁的总体性不是我们想要

认识的总体性，在此范围内主体的落敬和谦卑得以保存下来，但

是，这种总体性是我们想要感受的总体性，这样主体的自律才令人

满意地得以证实。

    在资本主义社会里，生产的意识形态和消费的意识形态之间
存在着难以消解的张力。由于前一领域总的来说是令人厌恶的，所

以对于要努力地完成自身任务的主体来说，法令和戒律是必不可

少的。没有任何迹象表明，这个生产的世界是为主体而存在的.但

在消费的领域里，事物各不相同，商品“欢迎”个性并暗示着与个体

的特殊关系。“如果马克思诙谐地提到的商品的灵魂曾经存在过的

话”，瓦尔特·本杰明论述道，“那么它将是人们在灵魂领域内所遇

到的最具移情作用的灵魂，因为它将不得不视每一个人为购买者，
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它还想要在购买者手中安身立命。’，⑩如同康德的审美客体一样，

商品似乎是专为我们的能力而设计的，并在它的存在中向我们致

意。从消费的观点来看，世界是我们的世界，世界只是为了安身于

我们的手中才形成的。从生产的观点来看，世界则是如康德的自然

一样，似乎是因果过程和自律法则这一非人的领域。在价值领域

内，资本主义不断地使主体中心化，目的是为了在物的领域内使之

非中心化。人们可以按照美和祟高的辩证法去追踪探索这个运动。

如果物自体摆脱了主体的控制，美就会通过表现现实的方式来纠

正这种异化，这个时刻是非常宝贵的，因为它要自发地为主体的力

量作出牺牲。如果说美可能滋生平庸的话，祟高则总是与威胁性的

力量相联系，但是，这种力量所产生的危险而混乱的效果接着就为

主体的快乐意识— 这种力量就是主体的高贵理性的力量— 所

缓解。

    康德在《判断力批判》一书中争辩说，审美判断既是主观的，又

是普遍的。在他的理论体系中，审美判断扮演着逗笑者的角色，因

为按照康德的术语来看，人们难以理解“审美判断”这个词组怎么

可能不是矛盾的— 事物怎么可能既是需要用一条知性的法则来

包容众多的特殊的一种判断，同时又是一种情感呢。康德断言，审

美判断的语法结构实际上是虚构的、具有双重性的。在诸如“我是

美的”、“你是崇高的”之类的句子里，形容词似乎要充当表语，但这

的确是一种幻想:这些陈述有所指的言辞的形式，但没有真正的说

服力.断言你是祟高的并不是要我识别你的某种属性，而是要表达

我的某种感受。审美判断表面上是对世界的描述，但实际上是情感

的隐秘的表达方式，是假扮为论断((constative)的述行语(per-

formertive )。这些解释的语法性与它们真正的逻辑状态相对立。想

要译解"x是美的”因为“我喜欢x”这个伪命题是不被允许的，因

为对康德来说，审美判断是绝对非功利性的，与人们偶然的倾向或

欲望毫无关系。这些判断固然是主观的;但是，这些判断是纯粹主
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观的，充分地表现了主体的本质，没有受到个人习性的偏见的沾

染，“缺乏区分法官和其他人的可能条件”⑩，因此人们可以说这些

判断是普遍的。如果主体超越了自身短暂的需要和欲望，真正主观

的判断就会抛弃那些把个体区分出来的偶然事件，并在这些事件

中弹奏起直觉的和弦。可以说，审美判断是“非个人的个性”Gm-

personally personal).，是一种没有主体的主体性，或是康德所称
的那种“普遍的主体性”.进行审美判断就等于含蓄地宜称，完全主

观的反应是一种每一个个体都必须体验的反应，是一种必须剔除

主体的自发一致的反应。

    人们也许可以说，审美在此意义上是意识形态的范式。因为人

们可以用夸张的断言— 事实上根本不存在意识形态命题— 来

概括意识形态命题的特殊性。如康德的审美判断一样，意识形态话

语在所指的形式中隐藏着必要的情感内容，在表面上赋予世界以

特征的行动中描述了说话者与世界之间的生动关系。这并不是说

意识形态话语实际上不包含人们可以判断其真伪的所指性命题，

也不是说这不是意识形态最具特征的东西。意识形态的确包含许

多的伪命题(false proposition)，例如亚洲人比欧洲人低贱或英国

女王相当聪颖之类的看法，但是，这些看法的错误性并不是意识形

态所特有的，因为并非所有的伪命题都是意识形态命题，所有的意

识形态命题也并非都是伪命题。使这些错误看法成为意识形态的

是这些看法的错误动机:事实是，这些看法使与社会力量的再生相

联系的情感态度符码化。英国女王认真工作并献身于工作这种看

法同样适合于许多恰好是正确的意识形态话语。人们不可能按照

错误的陈述从根本上描述意识形态的特征，这不是如某些人所认

为的那样，是因为意识形态不包含错误的陈述，而且因为意识形态

根本不是个有关命题的问题。意识形态是一个关涉希望、诅咒、恐

惧、尊敬、欲望、低毁等等的问题，即述行的(performertive)话语，

这种话语如康德的审美判断一样并不依赖于真理或谬误这样的概
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念范礴，即便它沙及这些概念范璐。“爱尔兰人比英国人低劣”这一

声明只不过是“打侧爱尔兰人.这个需要之虚假所指((pseudo-ref-
erential)的符码化。这是为什么意识形态难以争辩的一个原因。

    康抽的美学防止了概念把具体的特点直接地与普遗的法则联

系起来，而是使之与不可能用公式来表示的法则联系起来。与纯粹

理性和实践理性的领域形成鲜明对照的是，在审美领域中，个体没

有被抽象成普遥，而是在保留其自身的特殊性的基础上在某种程

度上被提升为普遍，证明自己自发地位于表面。“在美的现象中，不

可思议的事情发生了:主体在提视美时保留了自我，完全沉浸于自

身的状态中，与此同时，主体又排除了一切偶然的特殊性，并认识

到自己将成为不再属于‘这’或‘那’的总体感受的载体。”同样的，

意识形态观点既完全是我的观点，又是一种完全无主体的真理

— 既是时刻准备为之奋斗为之牺牲的主体深层结构，又是一种

普遴的法则，该法则为了成为不可理论化的法则，不证自明地镌刻

于物质现象中。在意识形态和审美中，我们与事物同在，事物则保

留了具体的物质性而没有被分裂为抽象的条件，不过，这种物质

性，即独特而不可重复的形式或肉体，却神秘地担当起了普遍法则

强制性逻辑的角色。审美意识形态就是这样一种不确定的领域，深

陷于经脸和理论之间进退两难，在此领域内，抽象似乎充满着被提

升为虚假认识的、不可还原的、偶然的特殊性。主观经验的偶然性

充滴，法则的约束力t，但是.这是一条不可能从偶然性中抽象出

来加以认识的法则。意识形态一直试图超越具体而成为可争议的

命胭，然而可争议的命肠则不断地逃避公式化，随后又消融于物自

体。在这种特殊的存在状态中，个别的主体成了普遥的必然的结构

的载体，这种结构作为主体的同一性本质给主体打上了难以抹去

的烙印。绝对非个人的正确性从另一个角度来看却是人们偶然的

感受，但是，这个“偶然发生”是不可避免的。意识形态一方面是一

种“众所周知”(everybody knows)的东西，是一堆陈腐的、毫无吸
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引力的格言，另一方面，这堆影响及我的陈词滥调却是相当强有力

的，足以迫使主体去杀人或自杀，因而它牢固地保证了独特的同一

性的基础。

    按照康德的观点，就如译解‘̀x是美的”因为“我喜欢x”这个

命题是错误的一样，译解“爱尔兰人比英国人低劣”因为“我不喜欢

爱尔兰人”这个命题显然也是不妥当的。如果意识形态只是个关涉

这种偶然的偏见的间题，那么毫无疑间，意识形态更易于自我毁灭

而不是被毁灭。确定的态度既是“纯粹主观的”又是必然的，把情感

话语转化为语法的所指形式这种修辞手段就是以上事实的标志。

相当令人惊异的是，康德的审美很快地就把我们引向了唯物主义

的意识形态知性。那些纯理论的理性命题根本不保证主体性(如

“二加二等于四”)，康德的美学在那些命题与绝对离奇的偏好之间

划定了一个第三领域.康德坚持认为，考虑到我们的永恒的能力的

特征，确定的主观判断必然会引发出关于他人的普遇内容，因为这

些判断起源于我们共有的能力的纯粹形式的活动。人们同样可以

说，考虑到确定的物质条件，主观的反应必然会被斌予普遍联系的

命题所具有的说服力。这就是意识形态领域。

    在审美判断中，审美参照物的本质甚或存在都是无关紧要的，

就如意识形态根本不是一个关涉确定的命题的真实性的间题一

样.在审美中，真正的客体只是作为我们的能力之愉悦的和谐化的

理由而出现的。趣味的普遥特征不可能起薄于纯林而偶然的客体，

或者主体之特殊而偏狭的欲望和兴趣，因此，趣味的特征必然是一

个关涉主体的认识结构的问题，这种认识结构则被假定为永恒不

变和千篇一律的.在审美中，我们所享有的是知识— 作为人类主

体，我们的结构组织使我们易于接受相互的和谐。我们似乎在开始

确定的对话或争论之前就已达成一致，我们似乎是为了相互合作

而被创造出来的.审美就是对这种完全无内容的一致的体验，在这

种体验里，我们发现自己自发地相互一致，甚至不必要知道我们对
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什么保持一致。一旦确定的概念超出了我们的理解力，我们就只有

以超然于粗俗的功利的普遥一致为乐了。这种一致是种通感(sen-

sus communis)，康德在著作中把这种一致与大量零散的，未加思
考的偏见和见解，即观念(doxa)或者说普遍意识对立起来。假设

康德使用过观念这个词语，这个观念很可能就是他所称的“意识形

态”，但是，通感是纯化的、普遍化的、反思性的意识形态，这种意识

形态被提升为第二权威，为了模仿理性的幻影，它又被理想化了并

超越了纯粹的宗派偏见或惯常的思维方式。为了把自己确立为真

正带有普遍性的阶级，资产阶级所要做的不仅仅是按照少数破旧

不堪的格言去行事:其统治性的意识形态必须既证明理性的普遍

形式，又证明情感性直觉的无可里疑的内容。

    康德认为，审美判断所预示的必然是一种利他主义。在对人工

制品或自然之美作出反应时，我抛弃了个人偶然的好恶，把自己置

于其他人的位置上，并因此从普遍主体性的角度来进行判断。画有

奶酷的画一点也不美，因为我恰好在享用奶酪。在此意义上，康德

的审美既对阶级社会提出强有力的挑战，同时又巩固阶级社会。一

方面，审美之超然的非功利性对立于康德所称的“野蛮的个人主

义”，即社会生活之一成不变的自私自利。审美的相互主体性预示

着统一于主体的存在的深层结构的、乌托邦式的主体统一体。因

此，对康德来说，文化领域是区别于政治领域的。在政治领域内，出

于对目的的工具性追求，个体以外在的形相互联系在一起。这种纯

粹外在的一致包含着强制的极端泛滥:康德认为，如果公众的

(public)标准得不到强化，社会生活就会彻底地崩演.相反，文化

领域则是个非强制性一致的领域。审美判断的本质恰恰在于它们

是不可能被强制的。“文化”在最亲密的主体性的基础上促进了市

民之间内在的、非强制性的统一 在此伦理一审美(ethico-sesthet-

is)的领域内，“谁也不应是纯粹的工具，而应是目的，由于他有助

于促进整体的可能性，所以他应该拥有总体的观念所规定的地位
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和功能”⑩。政治受限于公众的、功利主义的行为，明显地区别于

“作为理性的人和情感的人的主体之间的内在的、个人的关系’，⑩，

即美学。如果说文化粗线条地勾勒 出非支配性的(non-

dominative)社会秩序的轮廓的话，它所使用的方法是使实际支配

性的社会秩序神秘化和合法化。可以说，现象和本体之界的分裂被

政治化了，成了社会生活里的基本的裂隙。康德的高度形式主义伦

理道德，不可能产生超越于传统的自由主义的、独特的政治理论;

虽然这些伦理梦想自为的主体的统一，但它们终究过于抽象了，无

法使这种理想相信感觉经验。审美唯一能提供的就是这个;但这样

做时，审美却复制了它极力要加以抵制的社会逻辑。康德的无私的

审美鉴赏者排除了一切感觉的动机，他不过是抽象的、序列化的市

场主体的精神化变体，他彻底地消除了自己与他人之间的具体差

别，就如类同的商品消除了具体差别一样，在趣味方面就如1p1在商

品交易方面一样，个体也是可以公平交易的;因此，文化本来是某

问题的一部分，却以自身作为解决该问题的方法。

    米歇尔·福柯在《事物的秩序》一书中指出，批判哲学和意识

形态的概念诞生于同一历史时期。'.20但是，福柯还指出，意识形态

科学在其创始者德斯图·德·特拉西(Destutt de Tracy)乎里是
取决于表象的，并耐心地研究组织这些表象的法则;为了探索这种

表象的先验状态，康德的批判哲学超越了这个纯粹现象的世界(特

拉西评述说，意识形态是“动物学的一部分”)，这样，康德的批判的

客体只不过是表象性。行将出现的是既令人激动又令人恐慌的事

实— 最可宝贵的一切完全超越了表象的世界。虽然这保护了最

有价值的东西，使之免于落人苹果和扶手椅的确定状态.可同时也

带来了消除人类主体的本质的危险。如果自由最终是不可表现的，

考虑到意识形态本身就是个关于表象的问题，自由将如何发挥其

意识形态的力量呢?结果是，人们必须在经验世界里找到不可还原

地想象这种自由的方法，这恰恰是康德的审美的一种功能。审美是
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对更高级的世界的反映，在更高级的世界里，最终超越了表象的事

物极力要获褥感觉的具象或相似物，祟高使我们想起了这点。人可

以理解符号，美和祟高则适时地提供这种符号.

    我们已经知道，康德的审美担负着大量的功能。审美使人类主

体集中于对易受影响的、青目的的现实的想象关系上，使主体偷悦

地意识到自身内在的统一，并且把主体确认为伦理的代理人。但审

美这样做时从未停止过限定和责罚主体，它总是唤起主体的回忆，

使主体皮诚而谦卑地意识到自己真正所属的无限性。审美保证了

主体之间自发的、直接的、非强制性的一致，提供了防止社会生活

的异化的情感纽带。具体的特殊性具有理性法则之不可否认的形

式，但不具有理性法则之令人厌恶的抽象，在这种具体特殊性的话

语中，审美作为一种直接的经验使个体相互确信。审美允许特殊和

普遍撇开概念的中介而神秘地结合起来，因而以领导权的权威而

非专制权戚的方式，在特定的感觉肉体上打上普遍法则的烙印。最

后，审美提供出一个绝对自我决定的自律的形象，在此情形中，被

限制和决定的自然巧妙地被转化成有目的的自由，无情的必然性

则奇迹般地再现为绝对的自治。因此，审美为个别的主体和社会秩

序提供了一个意识形态范式— 因为审美表象是一个社会，在此

社会里，每种偶然成分都是每一个他人的有目的的存在的条件，审

美进而在这种偶然的总体性中找到了自我同一的基础。

    根据这种理论，人们难以不感受到这点— 关于审美与意识

形态之间的关系的许多传统的争辩，如反映、生产、超越、陌生化等

等，都是多余的。从某个角度来奢，审美等于意识形态.但是，若断

育自由和必然、自我和他人、精神和自然的和谐就存在于审美中，

这也许等于沮丧地承认，任何地方都难以找到这种和谐。这种杜会

矛盾的有效解决方法依赖于人的能动性，但诚如卡尔·马克思尖

锐地指出的那样，中产阶级根本没有时间去考虑这种能动性.重要

的是美学而非艺术p特奥多 ·阿多诺在1970年指出，“今天的美学
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无可避免地宜告了艺术的死亡’，⑧，人们可以怀疑的只是这个“今

天”。在启蒙时代，发生了一种双重的置换，即从文化生产到人工制

品的特殊的意识形态和从特殊的意识形态到普遍的意识形态的置

换.因为很明显的是，统治秩序所需的不是德斯图 ·德 ·特拉西所

提出的苍白无力的、唯智论的“观念科学”，而是一种意识形态实践

的理论— 在本能的直觉中逃避概念的事物的形式化。如果意识

形态根本上就是个情感间题，审美就可以更为有效地模仿意识形

态而非模仿功物学。如果使非推论的事物(the non-discursive)形

式化是一种自我挫败的构想— 如果“意识形态理论”这个词组是

一种矛盾修饰语的话— 那么，这种不可能性的最恰当的标志就

是艺术的神秘性，这种神秘性既属于又不属于受规则控制的世界。

    人们没有理由作如下这样的假设— “意识形态始终需要成

为带有轻蔑意味的术语，审美明确地支持社会压迫.”为了反抗建

立在自我主义和欲望的基础上的哲学，康德极力为目的的一致这

种丰富的幻想辩护，他在自由和审美的自律中发现了对立于封建

专制主义和占有性个人主义的人类可能性的原型。如果相互的尊

敬、平等和同情这种值得羡慕的理想不能投射于物质现实，如果在

世界中不可能被规定的事物必然要在心灵中复述的话，这很难说

是康德的责任。

    只有在这种大胆的幻想中，马克思的内在批判才能找到立足

点，并进而探索自由和道德上的尊严这些梦想是如何成功地再现

暴力和剥削的状态的.阿多诺在论述唯心主义美学时写道:“在艺

术领域里，如同在其他领域里一样，没有什么值得薄敬的东西，除

非它的存在归因于自律的主体。对于主体而言真实而有效的事物

对于非主体性的他人而言却是不真实的、无效的:前者的自由就是

后者的不自由。”@对此困境，康德的令人绝望的解决方法是使主

体与中产阶级分道扬铭，把主体的自由秘藏于不可测的深渊.这样

主体的自由就变得既神秘而又无效。现实和理想的彻底分裂将会
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成为意识形态困境的永恒之茸，通过辩证法的话语把这两个领域

结合起来的任务将留待黑格尔来完成。

注一:
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席勒和领导权

    康德的认识和审美判断的二元性包含着自我解构的因子，他

的后继者们不久就会认识到这点。因为如果美学代表着主体和客

体的.关系，美学则必然表现为知识的瞬间，康德自己也承认这点。

自然是为我们的认识能力而结构的，或者说自然“考虑”了我们的

认识能力，这是我们探索自然的必要假设。康德在思想领域内的

“哥白尼式革命”把世界集中于人类主体上，并通过这种方法内在

地引人美学，使所有的经验显得更少空白、更无根据或者说更不具

补充性，而不是相反。各种能力的和谐即审美偷悦实际上是各种经

验认识所必不可少的和谐，因此，如果美学在某种意义上是对我们

其他的审美心灵活动的补充的话，那么照德里达的逻辑来说，这种

补充更像是这些活动的基础和前提。德里达认为:“假如各种能力

不能达成这种(美学的)自由的、主体性的和谐，那么任何一种能力

都不可能担当立法的和决定性的角色。’，①

    诚如约翰 ·迈克马雷曾指出的那样，在康德看来，知识的基础

就是丰富的想象，这意味着康德的知识在某种意义上来说是虚构

的。②这种早期的认识的美学化必须加以严格限制，以免理性陷于

无节制的浪漫，康德宜称美学不包含确定的概念，这既是为了防止

理性受其自身那令人不安的讽喻的危害，也是为了解释理性特殊

的运作模式。如同道德领域的危险在于简单地把善等同于创造性

实践一样，这样做的危险就在于把真等同于使心灵满足的事物。这

种享乐主义极大地衷读了康德的清教严肃性:真和善不是这般轻
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易能获得的。它们需要训练和努力。不过，由于其绝对自我决定的、

以自我为基础的特征，实践理性很像一种“美学”现象。因此他人往

往能把二者合并起来.对资产阶级社会来说，美学是极其矛诸的客

体。一方面，由于美学的主体中心性、普遍性，自发的一致性、亲和

性、和谐性和目的性，美学极好地迎合了社会意识形态的需要。另

一方面，它又可能不可控制地膨胀，超越这种功能，其结果是摧毁

理性和道德责任的基础。趣味一方面与真和道德相割裂.另一方面

又似乎是它们的基础，因此，解构这些术语的时机已经成熟，这种

解构允许浪漫主义把整个现实美学化。资产阶级思想面对的是令

人讨厌的二难选择:要么以使丰富的意识形态模式空白化为代价

以保留理性，要么培育和发展这种模式，但结果是模式替代真和美

德。

    也许人们会认为，席勒的《美育书简》在某种程度上加速了这

种解构，它在保留康德的问题框架的同时又提出了质疑。如果说康

德过于严重地搅混了自然和理性，席勒则把美学准确地定义为粗

俗的感觉和祟高的理性之间的枢纽或者说过渡阶段。在所谓的“游

戏冲动”形态中，审美状态把感觉冲动— 感觉和欲望之变化不居

的、无形的、贪婪的本质— 与形式冲动，即康德的理性之活跃的、

有形的、永恒的力量调和起来。席勒写道:

    (感性冲动)要求绝对的实在性，(人)想要把一切凡只是

形式的东西转化成世界，使人的所有潜能充分地表现出来。

(形式冲动)则要求绝对的形式性:人要把凡只是世界的存在

消除在人的自身之内，使人的一切变化处于和谐中。换句话

说，人要外化一切内在的东西，赋予外在的事物以形式。③

美学，即席勒完全把它人类学化了的认识论范畴，解决了感觉和精

神、内容和形式、变化和永恒、有限和无限之间的矛盾。
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    审美只不过是通向实践理性的非感觉规则的中转站或通道，

作为一个相当康翻式的人，席勒充分地认可实践的理性。毫无疑

间，其审美化的真和道德并不存在:它们保留了人类的最祟高目

标，但是，由于这些目标需要人类的感觉天性，所以这些目标似乎

是专制的、无情的.也就是说，人们可以把席勒的文本读解为对康
德的傲慢的理性超我的必要软化，读解为一种完成其自身的意识

形态偏要的级解。因为如果理性与肉体根本对立的话，理性怎么可

能植根于具有生动经验的肉体呢?“理论”又将如何充实完善为“意

识形态”呢?席勒写作时，耳边还回响着法国大革命的恐怖之声，这

可以解释他为什么相信抽象的理性需要少许温和的怜悯的原因，

然而，他所面临的意识形态困境比这更为普遍。如果按照葛兰西的

说法，理性是两愿的而非强制的，理性便只能维护其统治;理性在

与它所极力压制的感觉相联系时，理性必须与之达成和谐，而不应

践踏感觉。康德的自然与理性的双重性打断了我们所称的意识形

态重建间题，致使我们几乎找不到从一领域转到另一领域的线索。

席勒本人也认识到，绝对的伦理禁制与资产阶级与生俱来的粗俗

的世俗状态之间的张力必须既持久又松弛.审美就是完成这种艰

难的双重运作的范畴。不过，我们应该明白，审美既成功地模糊了

从自然转向理性这一间题，同时又成功地阐明了这个问题。

    作为感觉和欲望的进步性改良，审美完成了一种解构:审美不

是通过外在的强制禁令而是从内部瓦解了感觉冲动的统制。“通过

审美的心理调节，理性的自律得以在感性的领域内显示出来，感觉

的力量在自身的界限内已经丧失，自然的人已经高尚化，并根据自

由的规律发展成为精神的人。"(163)在审美的领域内.人类必须

“把对素材的战斗在素材的领域内进行，以免在自由的神圣疆域里

同这个可怕的敌人作战"(169)。换句话说，如果理性已经充分地从

内部削弱和升华了感性的自然.理性就易于控制感性的自然;这恰

恰是精神和感觉之间的审美的相互作用所要达到的目的。在此意
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义上，审美扮演了必要的基本角色，为了理性对感性生活的最终的

抑制，审美既促进又排斥感性生活的粗俗索材。在审美中，理性与

感觉哲时合作，并把感觉界定为敌营中的第五纵队，藉此向我们详

述了我们正在向之迈进的更高的真和善的状态。作为堕落性地沉

迷于欲望的动物，我们有可能体验到令人厌恶的、绝对的、独裁的

理性规则，但我们无法服从这些规则，席勒理智地认识到，对于征

服难以治理的物质世界这项工作而言，康德的非本体论的规则决

不是最为有效的意识形态机制.康德的贵任就如患妄想狂的专制

君主一样，根本不相信大众的与之相一致的丰富的本能。如果想要

维护其统治的话，这个疑心重重的专制君主还需要少许大众的同

情:“必然性的严肃声音— 责任— 必须改变其只为反抗申辩的

公式，用更高贵的信任来尊重驯顺的天性。"(217)责任必须更紧密

地与倾向结合起来:以牺牲天性来维护自身的道德品质是不完善

的，“就如同如果国家的宪法只有通过抑制多样性才能达到统一，

那么这种宪法就是不完善的一样”(19)。政治暗示是合适的，因为

毫无疑问的是，在席勒看来，“感性冲动”直接引发贪婪的个人主

义.他所说的没有教养的“野蛮人，"U自私自利却没有自我意识。无

拘无束而又没有自由”(171)，这个野蛮人不是异国部落的样本而

是德国中产阶级庸人，他在自然的丰富多彩中看到的只是自己的

猎物，他要么在欲望的姆发中吞没客体，要么在客体威胁他时厌恶

地推开客体。由于无产阶级也具有“粗野的无法无天的本能，摆脱

了社会秩序的束缚，正以无法控制的狂怒忙于兽性的满足”(25),

所以感性冲动也属于无产阶级。

    席勒所称的“审美的心理调节”实际上指出了基本的意识形态

重建方案.审美是沉迷于纯粹的欲望的野蛮粗俗的市民社会和秩

序良好的政治国家的理想之间难以发觉的媒介:“如果人类想要在

实践中解决政治问题，就必须通过审美教育的途径，因为只有通过

美人类才能走向自由。"(9)如果进步性的政治不能通过生理找到
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迁回的道路并致力于改进人类主体的问题，就必然会像雅各宾主

义一样道受失败。在此意义上，席勒的“审美”也就是葛兰西的“领

导权”，只是说法不同，革命希望的完全破灭导致了这两个概念的

政治性的间世。唯一要坚持的政治是以改造过的“文化”和革命化

的主体性为基础的政治。

    审美将会抛弃不自由的、不道德的、不真实的人，但随时准备

接收这些理性的规则并对之作出反映:“虽然这种(审美)状态本身

并不完全决定我们的见解或信念，不会由此而否定我们的智力和

道德价值，然而，这种状态仍然是我们获得见解和信念的必要的先

决条件。总之，要使感性的人成为理性的人，除了首先使他成为审

美的人，别无他途。"(161)由于席勒不安地意识到这可能使理性盲

目地依赖于感觉表象，从而削弱理性的有效力量，所以席勒很快转

回到康德的正统观念上来.“真理和责任为其本身难道就不能自己

找到抵达感性的人的途径吗?对此我必须回答说:真理和责任依靠

它们本身不仅能够而且必须拥有这种决定的力量."(161)美赋予

人思考和决定的力量，因此美是真理和道德的基础，但在这些力量

的实际运用中，美毫无发言权，因为这些力量一贯是自我决定的。

审美是思想和行动的基础，但它不能控制它赋之以生命的事物;审

美并未傲慢地筹夺理性的角色，它只是为理性粗糙的外表铺平了

一条道路。审美不是一架我们攀登后就踢掉的梯子，因为虽然审美

是真理和美德的唯一的先决条件，但它仍然预示着它将产生的事

物.真理决不是美，席勒始终坚决反对唯美主义者;但原则上美包

含着真理。人们可以在康德的令人无奈的能力的双重性和能力的

审美的结合之间开辟一条狭路.

    主张甲美是道德的必要的先决条件意味着什么呢?这或多或
少地意味着，在此特殊的状态里，感性冲动的严肃的决定和形式冲

动的专制的力t相得益彰并因此成功地消解了彼此的压力，从而

使我们进人否定性的自由或“自由的确定性”状态.“在(游戏冲
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动)剥夺了感觉和情感的动态力量后，游戏冲动就会使感觉和情感

与理性的观念相和谐，而在游戏冲动排除了理性法则的道德强制

后，游戏冲动就会把理性法则与感性兴趣调和起来.，’(”)审美是

一个虚构的或探索性的领域，在此领域内我们可以悬置我们的一

般能力所具有的力量，并以心灵的自由体验的方式想象性地把特

性从一种冲动转化为另一种冲动.迅速地把这些冲动与其真实生

活的背景分离开来之后，我们就可能以另一者为手段来重建幻觉，

以其潜在的解构来重建心灵的矛盾。这种状态不是自由，自由存在

于康德的气质中，存在于我们与道德法则的自由的一致中;对这种

能动的自由而言，这种状态是一种绝对的潜在，是我们积极的自我

决定的模糊而不确定的源泉。在审美中，我们暂时地从生理的或道

德的决定中解放出来，体验到绝对的确定性状态。这是个纯粹假设

的世界，一种永恒的“仿佛”，在其中我们体验到自己的力量和能

力，视之为排除了特殊性的纯粹形式的可能性。因此，这是一种等

同于康德的纯粹的审美认识能力的存在状态，没有受到特殊的概

念的决定所限制的存在状态。

    这一切使得审美这种以我们的道德人性为基础的强大力量听

起来仿佛有点令人因惑(aporia )。两种极端对立的力量互相抵消，

最终导致了僵化或虚无，这种绝对暗示性的虚无是我们获得价值

的先天能力。虚无— 绝对虚空的否定，这种完全潜在的空虚暂时

地停止了特殊的压抑，为自由的行动奠定了坚实的基础。在审美状

态中:

    人必须以某种方式返回到单纯无规定性的那种否定状

态，当没有任何东西在人的感官中留下印象时，他就处于这一

状态。但是，那前一种状态是完全没有内容的，现在的问题是

使绝对的无规定性和无限的规定可能性与最大可能有的内容

结合起来。因为由这种状态应该直接得出一些肯定的东西。人
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通过感觉所接受的规定必须得到保护。因为人不能失去实在，
但是，只要规定是有限的东西，那么同时它必须被扬弃，因为

它会产生一种无限的规定可能性。因此，现在的问题是，如何

同时消除和维持状态的规定，这只有通过使该规定与其他规

定对立起来的唯一方式才能解决。当天平两边都空若的时刻，

天平的两个秤盘是平的，然而，当天平两边有同样重t的时

候，天平的两个秤盘也是平的。(141)

审美是一种创造性的任化，是充满着完全不确定的内容的确定性

及欲望的涅桨式寂静。由于审美消除了感觉的局限及其强制性，

所以审美成了可能性的崇高的无限性。在审美状态中，“只要我们

仅仅思考特殊的结果而不思考全部能力，并只考虑在人身上所缺

乏的各种特殊的规定，人就是零"(146)，但这种否定性就是一切，

是一种避开了粗俗的特殊性的绝对无限的存在。从总体上来看，审

美状态绝对是积极的.但它又是绝对虚无的，是一种高深而令人迷

惑的黑暗，在熟暗中所有的规定都是不确定，还是虚无的无限性.

席勒所悲叹的悲协的社会状态— 劳动分工带来的人的能力的分

裂，人的能力的专门化和具体化，人的力量的机械化和分离— 必

须通过一点也不特殊的状态来加以弥补。完全不确定的审美以其

宁静的游戏性批判了可怕的社会单一性，但是，从一切规定中解放

出来同样是属于资产阶级秩序的对于绝对自由的梦想。无限的可

规定性是做好了一切准备的活跃状态，从永恒的虚拟观点来看又

是对现实的确定的存在的乌托邦式的批评。

    在审美状态中，人的力t被恢复为人性，成为“最高的奖赏”

(147),席勒论述了这种力量，在一句名言中他指出，人只有在游戏

的时候他才是完整的人。但是，果真如此的话，审美就必须是人类

存在的终极目的，而不是这种目的的过渡阶段。审美当然应比道德

更自由，因为审美消解了道德的压抑和生理的压抑。一方面，审美
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“只为我们提供了成为人类的可能性，把其余问题，即我们希望多

大程度地实现这种可能性的间题，留给我们的自由意志去决定”

(149).另一方面，作为一种绝对未受限制的可能性的状态，作为感

性和理性的融合，审美似乎又优于它所实现的事物，是高于那些依

赖于它的事物的基础。这种模梭两可性反映了真正的意识形态困

境。康德的自由的问题在于，珍视自由的道德法则似乎也会损害自

由。这种自由尤其是强制性的，它摸然于主体的需要和天性，只会

发布专橄的命令。因此，真正的自由可以被转化成为审美，但是，由

于这是无损于道德的指令和具体的规定的，所以人们难以理解这

种真正的自由将如何成为社会实践的恰当形象。审美是特殊的社

会利益的另一面.审美毫无偏见地对待任何确定的活动。因此审美

成为一种普遍起作用的能力。文化是对一切具体的主张以及以总

体性的名义出现的承诺的否定，这种总体性因而是一种绝对的空

虚，因为它只不过是被否定的瞬间的总体化。简单地说，审美只是

绝对超然的冷摸态度(indifferentism)“由于审美没有把人的个别

能力保护起来而排斥其他的能力，所以它对每一种能力都毫无区

别地给予优待，它之所以不给予个别的能力以特殊优待，原因很简

单，它是一切能力可能性的墓础。"(151)未说明一切事情就不可能

说明一件事情。如此看来审美什么也没说明，它是如此无比地雄辩

竟至于变得无言.在把每种可湘性发展到极限的过程中，审美冒着

使我们四肢住硬和无法动弹的危险。如果在审美享受之后“我们发

现自己倾向于偏爱不适合于他人的、或他人不喜欢的、某种特殊的

感觉方式或行为方式，那么这就可以当作确定无疑的证据，说明我

们根本不曾有过纯粹的审美体验......"(153).作为道德情操的直

接基础，审美显然是无效的，除非它预先使我们就摸然于牺牲或谋

杀。审美是我们开始进行创造性的思索和行动的方法，是我们的实

践活动的先验基础，不过，一切特殊的思想和行动都是对审美的偏

离。我们一碰到具体的规定便失去了这种意味深长的虚无，从一种
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不存在(absence)转人另一种不存在。人类的存在似乎是两种类型

的否定之间的一种永恒的摆动，就同纯粹的审美能力为了达到返

回自身的目的通过行动来达到存在的局限一样。简言之，审美在社

会上是毫无价值的，平庸的批评家们坚持这一点:“因为美不论在

知性方面还是意志方面都不产生特殊的结果。它既不实现特定的

智力目的，也不实现特定的道德目的，它没有发现任何真理，丝毫

无助于我们完成任何的责任，总之，它既不适于为性格提供坚实的

基础，也不适合于启迪知性。"(14”但是，这一切恰恰是审美的至

高无上的荣粗:它绝对地摸然于单一化的真理、目的或实践，它象

征着全部人性的无限性，一旦被认识也就被毁灭了。文化似乎也具

有一种无限的开放性。

    在席勒的文本的末尾，审美表明自己正在超越理性的侍女这

种谦卑的地位。审美在形式上从属于道德法则，但在一个很重要的

方面审美却似乎优于道德法则:道德法则不可能在个体之间创立

积极的情感纽带。法则使个体的意志屈从于普遍的意志，因此维护

了社会生活的可能性的普遍状态，法则使主体相互对抗，控制主体

的倾向，但法则不可能充任使社会达到和谐与偷快的交流的动力

源.理性使人性中充满了社会行为规范，但唯有美才能赋予这种行

为以社会特征。“只有(审美的)趣味才能给社会带来和谐，因为它

在个体身上培育发展和谐⋯⋯只有审美的交流模式才能统一社

会，因为它与大家共同的东西相联系”。(215)另外，审美趣味还可

以提供这一切和幸福，而严厉的道德约束却不能做到这点。“唯有

美才能使全世界幸福，"(217)，而道德情操的代价却是自我克制。审

美是人类共同的语言，坚决反对造成社会分裂的精英主义和特权

主义:“在审美趣味统治的领域内，任何特权和专制都是不可容忍

的”(217)，专家所独有的知识一旦被审美趣味引人到“普通常识的

广阔天地里”，便成为整个人类社会的共同财富。总之，审美的国度

就是资产阶级所追求的自由、平等、民主的乌托邦似的共和国，在
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此国度内，人人都是自由的公民，“与最高贵者具有同等的权利”

(219)。在美的王国里，由阶级斗争和劳动分工所造成的压抑的社

会秩序原则上已被废除，虽然当时美的王国还像是一个朦胧的乐

园。具有自律性、普遍性、平等性和同情心的审美趣味是一种完全

替代性的政治，它结束了社会的等级制度，依据无私的博爱的形象

来重建个体之间的关系。文化是唯一真正的社会和谐，是目前极少

对立的社会，是神秘地超然于事物和原因的现象领域的、人和目的

的本体王国。但是，虽然审美暗示着完全不同的社会秩序的形式，

诚如我们所知，其内容却是一种不确定的否定，充满着不可言表的

潜能。易言之，阶级社会的积极的统一似乎什么也不是，虽具潜能

却又具神秘的逃避性;能够跨越实际而多样的社会分裂的话语必

定具有相当粗俗的定义。作为分裂的现实的理想性的统一，审美必

定是模糊的。只把审美看成是一个潜能的问题也就等于承认，在这

个社会里个体一旦行动就相互对抗。文化的统一必须重新超越实

际的自我实现，在此秩序中自我实现有可能变得既是主要的又是

次要的。文化存在的目的是为了使人类的自我决定得以实现，但文

化又受到自我决定的损害。只有在文化的内容不断地被压缩为虚

无时，文化的力量才能得以保存。文化决不可能决定我们该做什

么;事实是，我们在持续正在做的事情时，我们平静地行动，这暗示

着我们可以很容易地做好其他的事情。因此，这是个席勒称之为

“优美”的或风格的问题:通过从无所事事的状态中提取线索的方

法，我们将会最有效地学会如何举措。

    道德法则和审美状态都不可能完全充当理想社会的形象，也

许这就是为什么席勒的著作在法则和审美谁优谁劣的问题上难以

抉择的原因。法则当然可以通过职权来行使最高统治;但法则不可

能提供它所预示的自由的感觉表象，人们必须面对的令人震惊的

事实是，道德本身不可能提供社会的统一所必需的意识形态纽带。

在康德的道德形态中，道德过于抽象、个人主义和傲慢专横，过于
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虐待狂似地渴望征服主体，所以不可能有效地承担趁这些一致的

任务。因此，达成一致的任务便转给了审美;如果说道德规范过于

刻板，过于执著于把这些目的联系起来，对于个体的差异过于不敏

感的话，审美却会以自己的方式掏空实践的内容。如果说法则过于

男性化，过于无情地强取豪夺，审美则过于温顺，过于女性化了。文

化以其对感觉的开放性标志着形式主义的道德意识形态的进步;

但那种磅觉的拥抱采取的是消解确定的内容的形式，因此又陷回

到它极力想要超越的形式主义中去。

    对席勒来说，审美包含着外观的创造;因为外观包含着对自然

的创造性的摸视，所以，正是通过来源于这种美丽的外观的愉悦.

“野蛮的”人才首先去摸索从对环境的动物性依赖到审美的自由这

条艰难的上升之路。一旦“人性开始偏爱形式而轻素材，并为了外

观而舍弃实在""(205)，人性便踏上了真正的自由之路，并衍生出生

物学类的分支来。这场运动既抛弃又忠实于自然，— 因为自然慷

慨地施惠于它的创造物而非存在的赤裸的必然性，自然还在这种

物质的盈余中模枷地预示了审美自由的无限性。在此意义上，审美

是自然的:由于可以把我们推向审美的意志是自由状态的产物而

非其先决条件，所以我们必须受到自然的激发才能上升到审美。但

是，审美同时又是非自然的，因为为了合理地取得自身的地位，想

象力必须神秘地、不可解释地摆脱这种纯粹的物质的盈余，从而进

人自身丰富的自律。简单地说，自然和自由之间的关系是令人疑惑

的:后者严重地与前者分裂.但这种分裂某种程度上是由前者的推

动而产生的。自由不可能产生于自身，因为这将暗示着原本就存在

这样做的意志，从而推导出自由先于自然的结论。但是，假设自由

与自然有着某种天然的联系，自由怎么可能是无所约束的呢?审美

的否定性的不确定性，即自然和自由、必然性和理性之间的过渡阶

段是必不可少的，它解答了自由起源于何处以及自由何以能起源

于不自由的健。审美的谁就是对此疑惑的解答— 这就是说，一个
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谜只有用另一个谜来解答。在一个理性的主体性就意味着否定感

性和物质性的社会里，席勒的审美学说的模糊性也就是自由之源

的不可思议性。在如此异化的社会秩序里，自由和必然、主体和客

体、精神和感觉怎么可能结合起这个问题，是无法从理论上加以说

明的。但是，日益迫切的政治原因却要求解释为什么它们会结合起

来。负责出版席勒的著作的出版商把席勒的著作的模糊性整理成

“悖论”，这些模糊性正是真实的政治困境的标志。确实，整个文本

都是一种政治的讽谕，在其中，感性冲动和理性冲动或自然和理性

之间的混乱关系，几乎就是公众与统治阶级或市民社会与专制国

家之间的理想的关系的反映。席勒简明扼要地指出了两者的相似

性，把(喜欢统一性的)理性和(需要多样性的)自然之间的关系比

作政治国家和社会之间的动人的关系。虽然国家统一的要求是绝

对的，但国家必须尊重其构成物(民众)的“主观的和独特的性格”;

国家必须培育和尊重本能的冲动，在不压制大多数人的基础上达

到统一 在审美领域内，理性狡猾地混进感觉里，以强制律令从内

部把感觉纯化为顺从，同样地，政治国家也“只有使各部分协调到

总体的观念上来才能成为现实”(21)。作为意识形态的重建和领导

权的策略，审美要达到的就是这个目的;因此，“一旦人内在地与他

本身是同一的，不管他的态度多么普遍化，他也能够保持自己的个

性，而国家只是他的最健康的本能的解释者，成为他内在立法的更

为明确的表现形式”(21)。如果不能实现这点，席勒替告说，“如果

主体的人坚决反对客体的人”，后者(国家)就将会不得不压制前者

(市民社会)，就会“为了避免成敌对的个性的牺牲品而毫不留情地

践踏这种个性”(21)。在此悲惨的政治状态里，“个体的具体生活被

消灭了，目的是为了以总体的抽象观念来苟延国家的卑劣存在，国

家则始终异己于它的公民，因为国家根本不触及公民的感情”

(37)。

    简言之，如果政治力量想要维护其统治的话，就必须深人到主
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体性中去，这个进程擂要造就出其伦理一政治的责任被内化为自

发的倾向的公民来.席勒在《论秀美与尊严》中论述说，道德的祟高

是一个关于顺从道德法则的问题，道德之美则是这种顺从的优雅

倾向，是内省性的和习惯性的法则，是人的全部主体性的重建.正

是这种总体的文化生活方式，而不是康德的抽象活动，才是道德判

断的真正客体:“人并不想进行孤立的道德活动，他想成为道德的

存在.并非所有的美德而是单一的美德才是人的命令，单一的美德

只是一种贵任倾向。”④个人主义的伦理道德真诚地相信每一明确
的行动意图的结果，因而是反美学的:从道德到文化的转变也就是

从头脑的统治到心灵的统治的转变，从抽象的决定到肉体倾向的

转变。诚如我们所知，“完整的”人类主体必须把必然性转化成自

由，把道德责任转化成本能的习惯，这样主体就会如审美艺术品一

样起作用。

    如同《美育书简》一样，《论秀美和尊严》也毫不隐瞒审美的政

治基础。席勒写道:“让我们设想一个按以下方式进行管理的专制

国家— 虽然众人都按照一个人的意志行事，但每个公民都能使

自己相信这点— 他控制着并且只服从自己的倾向，我们应该称

这种统治为自由的统治。”同样地，“如果心灵以此方式通过屈从于

心灵帝国的感觉天性证明，心灵最严格地执行感觉天性的命令，或

者心灵以最妥帖的表达方式表现感觉天性的情感，而丝毫不反对

审美愈识要求于它的作为现象的东西，那么我们就会发现我们所

称的‘秀美"'(201).简言之，秀美适合于个人生活，大众的自发性

的服从则适合于政治国家。如同在审美状态中一样，在政治秩序

中，每一个体单元的表现似乎都是通过为总体法则所控制的方式

来控制自我的。理性的专制王子不应该压制服务于他的感觉的自

由运动，也不应该让感觉樱脱控制.席勒指责康德不公正地排斥感

觉天性的权利，他指出，道德必须与倾向结合起来从而成为“第二

天性”。易言之，康德的道德理论绝不可能成为有效的意识形态.道
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德法则是人性的伟大的最庄严的证言，如果道德法则只侮辱和谴

责我们，它怎么能真正担当得起康德赋予它的地位— 自我赋予

的自由的理性法则?人类将会受到诱惑而去反抗那似乎异化于己

且漠不关心自己的审美权，难道这不令人奇怪吗?

    在席勒的心目中，把法则审美化为虚无的危险依然存在。如果

真的像他在《论秀美和尊严》中指出的那样:“除非从倾向与道德行

为的联系出发，否则人类的道德完善不可能照亮前进的道路。”

(206)那么他在《论审美方式的道德功利》一文中所提醒我们的话

同样是真实的，在文中他提醒我们说，审美趣味本身就是道德存在

的双重基础。即使“审美趣味给使之倾向于美德的灵魂指出了方

向”(132)，秩序、和谐、完美等本身并不就是美德.他的另一篇论文

《论运用美的形式所必有的限制》所关注的也是恢复理性的优越性

的问题:在文中，他拿“肉体”或话语的物质方面与其概念化的内容

作了对比，在前一领域里，想象可以获得修辞的资格，他还预示了

修辞的能指将要取代概念的所指的危险。这种转变赋予女性太高

的地位，因为女性关心的是“物质”或真理的外在的媒介，关心的是

真理的美丽的外表而不是真理本身。健康的审美趣味包含着男性

和女性、所指和能指、陈述和述行的和谐的结合，然而，这种结合是

不平衡的.因为权力和优先权必然总是与前者联系在一起.修辞或

者话语的感觉的肉体必须永志不忘这点:“这种结合贯彻的是源自

于他处的秩序”，它所探讨的不是自己的事情。如果忘记了这点，男

性就会淇不关心理性的内容，就会允许自己受到空虚的外观的诱

惑。简言之，女性只是个合作者，她必须知道自己的地位:“审美趣

味必须限制在调和外在形式的范围内，而理性和经验则决定概念

的内容和本质."(245)总之，审美趣味有着自身的缺陷:它越纯化

我们并使我们变得老于世故，它就越削弱我们完成厌恶我们的感

性责任要求于我们的行动的倾向。我们不应该成为粗俗的人这个

因素决不是成为太监的借口。



扁物和.导权 107

    豪沃德 ·凯吉尔令人信服地指出，康德的美学处于两种对立

的传统的交汇点上:一者是有关“同情”、道德感和自然法则的英国

谱系，该谱系相信，在资产阶级市民社会里，有可能建立起司法的

强制和政治的指令之间的和谐统一;另一者是源于莱布尼茨和克

里斯丁 ·沃尔夫一直到亚历山大 ·鲍姆加登的德国理性主义传

统，该传统关注审美的普遍有效性和必然性，它必然与有关开明的

专制主义的合法性的意识形态紧密相联。⑤这种德国美学专注于

同感觉和情感相对立的法则和概念，因而暗示着国家的合法性对

“道德”或情意缠绵的市民社会的统治。席勒的著作就是对这种倾

向的意味深长的限制:在某种意义上，社会的统一必须源于“下

层”，源于在审美方面得以转化了的或在意识形态方面得以重建了

的市民社会，而不应随意地自上而下地被合法化.然而，保留“在某

种意义上”(in a sensc)这个短语意味深长，因为这一切将不是通

过对自然的自发性的感伤的平民主义信仰，而是通过理性来实现，

我们知道，假扮成审美的理性为了尽力认识和控制对手，悄然地钻

进了感觉的空帐。虽然席勒一方面相当畏惧法则，在论感伤的论文

中他认为法则有压抑和侮辱我们的倾向，另一方面，他又时时表现

出对感觉的疗救作用的怀疑，因为感觉具有妨碍理性精神的自由

翱翔的危险。把感觉提升到极点的唯心主义冲动与对自然的顽固

的自律性的认识是相互对立的。但是，如果说前一种方案太易于陷

人唯理的专制主义的话，后一种观点则承认感性经验的真实性，不

过必须冒着放弃理性的专制主义和想象力的变革力量的巨大危

险。

    我们已经知道，审美理想是感觉和精神的相互交融，这告诉我

们，“人的道德自由决不会因为人对生理活动的必然的依赖而被抛

弃”⑥。但是，这种偶然的合作关系决不像表面上看起来那样相互

融洽:在真理和道德的领域内，感觉毫无发言权。而在存在和幸福

的领城内，形式有存在的权利，游戏冲动有发号施令的权利。易言
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之，解构是一种方法:男性化的理性之产生形式的潜能渗进并引诱

尚未发育成熟的感性的女性，然而，作为“感觉的”女性在真理和道

德的领域内根本没有对等的声音。在人性的最高级状态— 审美

状态里，外观将行使最高统治，“纯粹的物质也将不复存在”(217),

这种美丽的外观掩饰了感性实在的丑恶本质，“用自由的可爱的幻

象把我们同素材的有失体面的关系隐藏起来”(219)。女性的理想

化的变化形式— 美被用以反对女性的被贬损的形象— 感性。

尼采在《悲剧的诞生》一书中高度称赞美，视之为提高生活质量的

幻象，席勒的著作在这点上已相当接近尼采的观点，他们对于物质

生活的相似的悲观主义构成了他们两人的结论的基础一 方面，席

勒的审美纲要是积极的和建构性的— 是一种领导权的策略，对

此策略而言，文化不是孤独的沉思性的梦幻，而是一种积极的社会

力量，在文明的相互交流的乌托邦的共和国内，文化还提供了市民

社会的堕落状态(自然)和专制国家的政治要求(理性)之间所缺少

的媒介。但是，这种灵活的社会方案部分地与作者的唯美的唯心主

义相矛盾:市民社会相信感官的肉体，极端厌恶得到专制国家授权

的专制理性。由于市民社会的不可调和的贪婪生活，把物质纯化为

精神同时在某种程度上保留为物质的大胆努力失败了，这种努力

还可能在危机关头把这整个的堕落的领域审美化。在此情境中，审

美不是歪曲物质生活，而是给物质生活的历时的不可重复性披上

一层体面的面纱。文化既是积极的社会再创造又是微妙的存在的

王国，既是真实的自由又是对幸福的纯粹幻觉，是一种只能存在于

“极少数精英的圈子里的”(219)普遍一致性。如果文化内在地充满

矛盾 ，这是因为文化与总体社会的关系只能是矛盾的关系。

    席勒的审美思想提出了资产阶级领导权的全新理论的重要成

分，但他的审美思想同时强烈地反对这个新兴的社会秩序正在造

成的精神荒芜，这也许是人们最需切记的方面。席勒在《美育书
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简》一书中写道:“自私自利已在我们高度文明的社会生活中建立

起它的体系，我们经受着社会的一切传染病和灾祸，却没有产生出

一颖倾向社会的心。我们使自己的自由判断屈从于社会专制的舆

论，使自己的情感屈从于社会奇异的风俗，使自己的意志屈从于社

会的诱惑，我们只是为了反对社会的神圣权利才坚持我们自己的

任性。"(27)技术知识和经验知识的激增、社会劳动和脑力劳动的

分裂都服务于“人类天性的内在统一”.“在灾难性的矛盾中”

(209)使各种和谐的社会力量相互抵悟。“永远束缚于总体的孤零

零的断片上，人也就把自己变成了断片。耳朵里听到的永远是由他

推动的机械轮盘的那种单调乏味的嘈杂声，人就无法发展他生存

的和谐，他不是把人性印刻到他的天性中去，而是把自己变成他的

职业和专业知识的一种标志。"(35)席勒相信，这种片面的发展是

理性通向未来的综合的过程中的必然阶段.这也是卡尔 ·马克思

与他所共持的观点，卡尔·马克思对工业资本主义的批判深深地

根植于席勒对被阻碍的能力、被分裂的力量、被损毁的人类总体性

的看法中。从柯尔律治到赫伯特·马尔库塞的激进的审美传统都

悲叹工业资本主义的无机的、机械的本质，并从这种预言性的造责

中饭取了营养。必须强调的是审美的矛盾的特征，审美一方面为资

产阶级社会提供了人类主体的丰富的意识形态模式，另一方面又

坚持对人类能力的幻想，以为通过这些能力社会就能得到调整和

发现严重的缺失。人类的主体力量得到全面而丰富的发展的理想

源于传统的、前资产阶级的人文主义思潮，这种理想不可调和地对

立于占有性的个人主义。但是，审美的其他方面可以满足个人主义

的意识形态需要。由于资产阶级社会的残缺，资产阶级社会正是审

美思想的敌人.但那种思想重塑了法则和欲望、理性和肉体之间的

关系，这种重塑为新兴的社会秩序作出了巨大的贡献。真正激进的

美学所面临的考验是美学的能力既起社会批判的作用，同时却不

提供政治认可的荃础的问题。
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注释:

①吉尔.德价兹:《康德的批判哲学》,50页，明尼波利斯，1984,

②参阅约翰 ·迈克马雷《作为媒介的自我》，第1章，伦教，1969,

③弗雷德里希·席勒:《美育书简》，”页，伊丽莎白M.威尔金森和L. A.威

  洛比编，牛津.1967。以下所引只注页码。

④《论秀美和茸严》，选自《席勒著作集》，第 4卷1200页，纽约，年代不详，以

  下所引只注页码.

⑤参阅康沃德.盖吉尔《美学和市民社会:1640-x179。年的社会和艺术理

  论》，未出版的哲学博士论文，苏塞克斯大学，1982,

⑥席勒:《美育书简》.187页，下引只注页码.
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.................

  人工制品的世界:费希特、谢林、黑格尔

    康德热情地维护物自体，黑格尔轻蔑地认为这种原始唯物主

义的热情“对物太温柔了”。为什么要保留绝对无可言说的领域呢?

由于人们无法肯定物自体，所以康德的物自体是一种密码，如拉康

的真实一样拒绝象征化，甚至比(我们可以肯定他的某些特性的)

上帝更加高深英测，是不存在的纯粹符号。现实的本质只有通过与
认识的领域分离开来的方式才能得以保留，这样也就抹煞了现实

的本质。按照某种死亡愿望的幻想来看，只要人们抹除、隔离处于

非存在状态的主观主义的幻想，就能保证世界的安全。不可能命名

的事物是不可受到损害的.黑格尔知道，唯有虚无才是纯粹的存

在，由于虚无相当幸运地摆脱了决定，所以它根本就不存在.使我

们的世界在每一点上都相交是一个完整的幻想体系，要是我们不

是受限制的生物，这倒是现实可能向我们显现的方式。我们可以说

这种表象是不同的，但是由于我们不可能说明是怎样的不同，讨论

中的差异也就成了纯粹的差异，即虚无。作为纯粹的差异，物自体

根本不产生差异。即便如此，只要认识到存在一个神圣的领域—

相当远离我们的生活因而具有直角三角形的各种可知性的领域

— 也是令人愉快的。

    在物自体面前黑格尔不会柔弱地退缩，最后一刻也不会胆怯

地从客体的完全诊透中收回思想。对他和他身后的尼采来说，这位

柯尼斯堡的先哲在这点上似乎是一个感伤的老太监，太温柔太女

性化了，犹像不决于是否要充分占有存在，无能前行.黑格尔祟尚
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的是绝对阳刚的先哲，能理解积极的思想又使思想与思想对客体

的熟练占有相分离的先哲。康德对母体的俄狄浦斯式的保护虔诚

地排斥现实，禁止主体和客体的不虔敬的结合，而黑格尔的辩证法

纲领却要极力促成二者的结合。康德的体系是柔弱而雌雄同体的，

在思想方面是积极的，但在感觉方面却是消极的，是一种依旧感伤

地陷于经验主义泥潭中的羞怯的唯心主义。黑格尔和其他人都发

现，这种软弱的妥协的结果就是绝对的矛盾:就如母体一样，物自

体既被假设又受禁止.物自体是绝对自我同一的，所以语育无法表

达物自体，只留下绝对的沉寂。康德的认识论把概念和直觉、男性

化的形式和女性化的内容混合起来，但这种联姻从一开始就是不

稳定的、难以理解的。在知性的领域内，形式外在于内容，而在审美

判断中形式则被提升为自身的目的。相反.黑格尔唯心主义的阳刚

之气，深人贯注到客体的本质中去并揭示出客体内在的奥秘.黑格

尔把思想的矛盾直接引人事物，引人被掩饰和被禁忌的事物，因此

他要胃分裂在康德看来必须保持纯洁和完整的现实的危险，冒通

过否定的努力来分裂现实的危险。但这只是可能的，因为他通过克

莱因学说的补偿性幻想认识到，这种被襄读了的存在的完整和统

一最终会得以恢复的。心灵的(geist )叙述也许是相当矛盾的叙

述，但这种辩证的能动主义受围于心灵之圆形的、子宫似的封闭圈

及其永恒的自我同义反复。按此观点来看，康德和黑格尔的性角色

是极其相反的。在伦理的“应该”这种极其孤立的状态中，康德无情

地抛弃了欲望，造责自由和自然的结合，屈从于不断地与肉体对立

的理性.黑格尔的辩证法则要恢复这些苍白无血的形式的恰当的

感官内容，扬弃道德，使之成为“道德伦理的”的感官肉体，把形式

的范礴恢复为心灵的自我生成的丰富而有效的运动。

    为了说明自然只是主体的低级表现形式，黑格尔的能动的主

体充分地深人到自然的最隐秘的深处，根本不必害怕欲望会使之

与自然分离并因而缺乏荃础。因为主体割裂了与世界、与自我陌生
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化和令人不快的无愈识(这种割裂所包含的无意识)的想象性交

流，这种创裂只不过是精神的想象性自我回复的必要环节。主体向

象征秩序的灾难性堕落只不过是绝对理念(Abosolute)的自我回

复。主体从自恋的自我存在到异化的堕落只不过是绝对理念在孕

育自恋的过程中的一个策略性步魏，是一种理性的诡计，藉此诡计

理性就将最终获得在人类的自我意识之镜中观照自身的快乐。如

同恋母的儿子一样，主体必须放弃与世界的无中介的统一，必须忍

受分离和孤独，但是，主体所获得的最终奖赏是理性的统一，理性

的明显的粗俗只是被误解的善。分离和矛盾是更进一步的想象性

同一的组成要素.按照抚慰性的幻想来看，分离也就是弥合，是与

心灵的紧密联系，作为同一与非同一的同一，这种联系终将把这种

差别琅合成同一。因此，分离的不断消失也就是它日益完满的动

力。

    我们知道，康德严格地区分了对为主体而存在的世界的审美

虚构与明确的知性领域。这告诉我们，客体摆脱了心灵的控制自为

地存在着。黑格尔坚决否定这种区分，他拒绝接受费希特的客体与

自我不相分离的梦想，也拒绝接受客体与人性相对立的阴郁状态。

黑格尔认为，观实于我们于其本身都是不可分的，对我们来说现实

就存在于之所以为现实的本质中。物是自在的，但在辩证的总体精

神中，物的真实性只有通过各种限定的融合方能显现出来。客体的

本质直接面对人性，因为客体的存在的原则与我们的主体性的基
础相一致。黑格尔设想康德的审美盛构处于真实的结构中，因此从

主观主义的傲俊和陌生化的痛苦中拯救了主体。资产阶级的困境

— 容体不为我所占有，我所占有的却不再是客体— 因此得以

解决:完全属于我的就是完全真实的，就存在于实在的现实中。想

象被从美学提升为理论，从情感转化为认识。以主体和客体的同一

的形式出现的意识形态被固2于科学知识的水平上.因此，黑格尔

才能在他的体系中贬低艺术，因为他已悄悄地把包含着艺术的整
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个现实美学化了。

    查理斯 ·泰勒曾经指出，黑格尔的伟大成就就在于他要解决

资产阶级主体的自由冲动和表达与世界的统一的欲望之间的矛

盾。①简言之，他艰难地综合了启蒙思想和浪漫主义思想。资产阶

级主体的困境就在于，主体的自由和自律即主体的本质使主体与

自然相对立，因此削弱了主体藉以获得生命力的基础。主体越自律

便越难以证明主体的存在.主体越充分地认识到自己的本质便越

变成异化的和偶然的主体。就如谢林的浪漫主义讽刺学说所证明

的那样，自由的代价是完全的无家可归状态:在这个世界里，资产

阶级的欲望的强大动力凌驾于任何客观的相互关系之上，威胁着

要把它们变成临时的和庸俗的关系。因此，认识自己的欲望与不认

识自己的欲望似乎都是无益的。黑格尔敏锐地认识到，浪漫主义的

主体的高涨的能动主义距无政府主义仅有一步之遥，随时可能倾

筱而变成理想的破灭，因为这种能动主义专注于没有产品的纯粹

生产力这种不可能的梦想。意识形态最基本的要求之一是人应该

感到熟悉世界，在环境中找到与其同一性相一致的回音，这个要求

似乎悲剧性地与资产阶级的自由的意识形态相矛盾。费希特在康

德的物自体的背后发现了斯宾诺莎主义的恐怖阴影及斯宾诺莎主

义对自然的提升和对自由的一贯的否定，他将提出绝对的自我来

充任纯粹主观的能动性，绝对的自我需要假设自然为自我表现的

阵地和工具。世界是一种概念的限制，摆脱这种限制自我就可以显

示自己的力量进而快乐于自己的力量，世界是自我藉以回复自身

的便利跳板。作为非自我的自然只不过是自我的必要环节，不断地

被超越的临时性假定，可以说自然就是被安排来被超越的。黑格尔

明白，如果费希特的自我想要不断地惩罚对手，如果自我想要奠定

基础并得到保护的话，自我就必然被迫从不合宜的自大狂下降到

自然和历史这一清醒的领域。费希特的狂热的能动主义是一种唯

美主义:如同艺术品一样，绝对的自我只服从于自身的法则，只为
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自己扩张力量。黑格尔使我们回忆起客体，以此来抑制费希特的狂

热的自指，但这样做只不过是以一种唯美主义代替另一种唯美主

义.在心灵这一伟大的艺术品中，主观和客观、形式和内容、局部和

整体、自由和必然不断地相互渗透，并且这一切都是自为地发生

的:对这些巧妙的策略而言，有的只是精神的耐久的自我完善.

    如果把主体搁置起来并不是要否定其自由的话，历史和自然

就必须首先被转化成自由。如果主体想要无损于自身的自律而又

与客体统一起来的话，主体性就必须被悄悄地渗进客体中去.历史

必然充满理性的自我决定的自律，充任心灵的故乡。黑格尔大胆地

设想矛盾的一方处于另一方中.借此他就能够解决康德的主体和

客体的矛盾，把康德的审美虚构，即在判断中的主体和客体的统

一，转化成本体论的神话。如果世界被主体化，主体就可以不受损

害地存在于世界里，费希特的企业家似的自我的动态的能动主义

可以一直不被削弱，但也不必害怕这种能动主义会消灭客体.黑格

尔的一个门徒评述说:“心灵不是呆滞的存在，相反，它是绝对不安

分的存在，是绝对的能动性，是对抽象的智力的固定范畴的否定或

想象.”②这种狂热的否定想要揭示的是世界的理性的总体性。由

于这种详尽的揭示，人类的主体性是必不可少的。假如我们熟悉历

史，这是因为历史的实践需要我们的自由。人们难以想象出对基础

和自律的矛盾的更好解决方法来。历史应该意识到自己这个问题

属于绝对理念的自由和必然，这一切都发生在黑格尔的哲学家的

心灵中。人类的主体性自世界一开始就被确认为综合体，这绝不是

偶然的无意义的.对黑格尔来说，无限不能脱离有限而存在，无限

需要我们，我们也浦要无限。这是有利于客体的想象，在客体中就

存在着假定理性的主体的事物，没有这个事物客体就会陷于非存

在。黑格尔在《百科全书》中写道:“正是心灵在自然中认识到了逻

辑的理念，因而使自然的本质显现出来。就如幼耍的永存之梦一

样，如果心灵不再存在，世界亦将不存在;使现实自律的事物就是
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使心灵集中于我们的事物.因此，资产阶级不再陷于霍布森的二难

选择:忠实于自由则抛弃世界，或忠实于世界则牺牲自律。如果理

性使我们与自然隔离— 如果对康德来说，理性导致了存在和人

性的分裂，那么，此时作为理性而不是知性的理智就转而自我反

对，引导我们重返家园，这样启蒙思想的理性的利益便得以保存，

理性的损失便得以消除。考虑到辩证的螺旋运动，使我们与存在分

离的力t就存在于使我们安全地回到存在的过程中.资产阶级历

史的矛盾就存在于现实中，因此，在辩证法的奇妙的最后一举中，

与矛盾斗争也就是要通过斗争与世界保持一致，世界与我们有着

同样的问题。如果现实的本质是矛盾，那么，自我分离也就是要以

现实为基础。

    费希特在《知识的科学》一书中指出，有些人依旧可悲地固置

于镜子阶段，由于同一的感觉而相信外在的形象，极力逃避自己的

存在的自由:

    有些人尚未充分意识到自己的自由和绝对的独立，他们

只在事物的表象中寻找自己，他们只有那种零散的自我意识，

这种自我意识依附于客体而且必须从客体的多样性中一点点

地收集起来。他们的形象如同通过一面镜子一样通过物而被

反射回自身。如果人们从他们身上撤走这些物，他们的自我也

就会失落.为了自我的缘故，他们不可能放弃对物的独立性的

信仰，因为只有物存在他们才存在⋯⋯③

黑格尔要从这种黑暗的状态中拯救主体，但与费希特不同的是，他

不会因此使主体处于自律的孤独状态。黑格尔将在更高的理论水

平上重建想象界，把观念的世界还给主体。黑格尔藉以完成这一任

务的工具是众所周知的辩证法的姗旋运动。绝对必须成为主体，因

为不这样绝对就会受到外在的决定的损害并因而不再是绝对。因
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此，一切存在都是主体，但这是不可能的，因为没有客体就不可能

有主体。因此，必须有客体.但这些客体又必须是特殊形式的主体。

如果这是一个矛盾，这很难成为有可能干扰这位雄辩的辩证法大

师的思想。

    黑格尔在《精神现象学》一书的自序中写道，他不打算把这本

若作与周围的环境联系起来。作为序言的一般情况，这是与本题无

关的闲谈，有害于哲学体系的普遍的、自我生效的特征。如果这个

体系想要完整，那么它在控制世界的同时也必须控制该体系的先

决条件。否则，绝对知识的话语就不可能摆脱基础，因为绝对知识

衍生出来的一切在此过程中都被认为是先于绝对知识的，因此是

外在于绝对知识的领导权的。这部著作从一开始就冒险地使绝对

知识的先脸地位陷于危险.在阐明绝对知识的先验地位时贬低了

全书的观点。这个体系必然是早已创立的，或至少已悬置于永恒的

存在中，绝对地与客体同时存在。该体系必须摆脱自我同一的状

态，对世界开放，但又一刻也不放弃这种亲密的自我专注。如果一

种话语想要开始于虚无，从自我的深处推导出自我完善来，它怎么

会只阐释说话的行动呢?话语的内容怎么可能不是其形式呢?

    说一个绝对的体系必须摆脱自身，这也就等于说莫定并始终

维持该体系的首要假设只是纯粹的理论化行动。在阐释的过程中，

著作的假设必然是暗示性的，就如审美的内容和审美的形式不可

分离一样，这两者也是不可分离的。什么是我们永远无法超越的首

要假设呢?费希特在《知识的科学》中认为，这个首要的假设只能是

主体.因为，虽然我们可以想象在主体的背后假设主体的事物，但

事实是，正是我这个主体在进行想象。主体不可能从外部深人了解

自己，因为这样做就播要成为主体，因此这个外部也就变成了内

部。如同令人迷感的、不断趋向无限的回忆一样，主体在可意识到

的开始面前不停地向前延伸，不能容忍任何起源。谢林在《先验的
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唯心主义体系》一书中写道:“对于知识的完整体系而言，自我意识

是光源，但它只照耀前方，不照亮后方。”④对于谢林和费希特来

说，在自我假设的过程中，我就认识到自己是无限的，绝对的。由于

先验的哲学只是对此过程的复杂的阐释，所以其基本的绝对的原

则就是自我意识的表现。主体用以自我假定的行动是原始的、无可

争议的，整个理论事业成了这个行动的再现，成了无限的瞬间的隐

喻，在无限的瞬间里主体不停地出现和再现。因此，哲学所言与哲

学所为是相同一的，其形式和内容是不可分别的，其陈述的特征与

述行的实践是相一致的。理想是理论所道出的事物的生动形象，分

享着理论所表现的事物，因此，理想是散文中的浪漫主义的象征。

    如果一个体系的基本假设想要成为绝对的假设，该假设就必

须逃避所有的客观化，这样也就不可能是确定的。因为这种确定的

原则暗示着自身之外的基础，从此基础出发就可以决定该原则，因

此原则便一举摧毁了自身的绝对地位。主体恰恰是这种纯粹的自

我决定，是永远自我生成的这个“物”，这个“物”根本不是物，而是

绝对不可概念化的过程，无限地超过了降级的假定事实。但是，如

果情况真是这样，这条不可辩驳的首先原则怎么不逃脱知识的陷

阱而使理论无所依托呢?在主体的这种令人困惑的幻觉中，在对我

们一命名就消失的现象的巧妙模仿中，在这种根本不存在于行动

中的行动的不可理论化的源泉中，哲学怎么可能找到安全的港湾

呢?先验的哲学家试图攻击他的努力带来的不可思议的条件时，即

他在认识和决定将奋力打击的事物时，他怎能不以失败而告终呢?

这种先验的思想只不过是一种不可能的标举，是一种试图使主体

性客观化的自我毁灭的企图，而主体性要成为主体性就必须避开

客体性.所有的知识都是建立在主客体统一的基础上的，然而，这

种主张无助于消解两者之间不可化解的双重性，即便在宣称两者

的巧妙结合的过程中亦如此。作为客体的自我知识不可能成为作

为物的自我知识，因为这将使一切哲学之无条件的首要原则变得
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确定而有条件的。认识自我也就是要不断地削弱自我的先验的权

威，而不去认识自我就会使自我成为空虚的符码。哲学需要绝对的

基础，但是，如果这种基础必定是不确定的话，该基础就不可能被

确定为基础.我们似乎正面临着意义和存在这种霍布森式的二难

选择:我们要么在占有首要原则的行动中毁灭首要原则，要么在无

限的否定中保留此原则。走出此困境的唯一方法就是使与自我相

毗邻的甚至是组成自我的知识客体化，这种知识是一种认识力量，

通过这种认识力量我们就可以从主体的深处生发出客体性来却又

丝毫不威胁主体的自我同一性，这种知识将模拟主体的结构，排演

其自身籍以存在的永恒的戏剧。

    这种特别优越的认识形式是主体的直觉表现。对费希特来说，

主体就是这种无限的自我假设过程。主体在此范围内存在，因为主

体的出现是自为的，主体的存在和自我认识是完全同一的。只有把

自身假定为客体，主体才能成为主体，但此行动完全停留在主体性

里，又似乎是为了逃避主体性而进人他性。谢林评述说，这种客体

消融于认识的行为中。因此，在这种原始的主一客体中，我们看见

了一种现实性，这种现实性不是先于主体的(因而排斥了主体的先

验地位)，而是主体的组织结构.自我就是那种不可独立于认识活

动的特殊的“物”.自我构成它的认识对象，如同诗或小说和艺术品

一样，自我的确实内容与假定它的创造性行动是不可分的。正是由

于人工制品的确定的客观性就是主体性藉以存在的自我生发过

程，因此自我就是那种结构性的源泉，这种源泉将要去认识自我的

每一确定的方面，视之为无限的自我假定的瞬间。

    由于这种无限的自我生产是主体的自由的本质，所以重复自

我用以认识自身的行动的哲学也就是一种解放实践。谢林写道:

“自由是维持一切的原则”。客观的存在并不是自由的障碍，因为

“其他体系中可能使自由堕落的事物正是源于自由本身”。⑤据此

观点看来，存在只是“被悬2的自由"。对哲学的客体来说，哲学决



120 约举宜识形念

不是偶然的，而是哲学的自我表达的必要成分。因为正是哲学表明

了客观的存在如何成为无限性的必要条件，成为一种界限或者说

由主体假定的、只为动态地被超越的有限，而主体则把客观存在当

作压抑来体验。在自我意识的行动中，作为认知者的主体是无限

的，但主体又把自身当作有限来认识，然而，对于主体的无限性而

言，这种有限性是必不可少的，因为诚如费希特所争辩的那样，总

的来说主体超越了客观性，通过充分地认识自身的自由，主体将会

消灭自己，不再拥有意识到的事物.

    在理论的行动中，主体获得了最深层的自我认识，更必然更真

实地成为主体，先验的话语因而成为一种伦理的，甚至是存在的实

践，而不是一套陈腐的定理，是一种自由的行动，在此自由的行动

中自我在充分的自我意识的水平上体验着暗示于自我的最内在结

构中的事物。哲学只是大体上论述了主体的自由的自我生产的基

本方式，通过模仿绝对不受限制的现实而获得了绝对性，哲学又是

现实的表现性象征.由于这种先验的主体性是不可能从外部来认

识的，是纯粹的过程或能动性，是一种纯粹无内容的多变的能量，

因此哲学只有在行动中才能被认识，只有在自身的自我生产的形

式过程中才能生效。由于我们知道主体性的先验的本质，我们知道

哲学的真谛，因为我们就是哲学而我们又研究哲学，因此，理论使

我们陷于成为主体的行动中，是一种对我们的本质的进一步占有。

先验的自由的主体的行动莫定了体系的基础，但该体系不是与主

体不可分割的本质，因为这样将会迅速怀疑该体系获得绝对的自

我同一性的希望.相反，这个荃础是该体系自由的自我生产，是该

体系返回自身的形式，是该体系藉以从自身内分离出来的方式。哲

学的首要前提不可能被推翻，因为这将损毁其首要性;它不可能被

推至受限制和可争议这种低下的地位，它必须拥有直觉的不言而

喻的事实即此刻我正在体验这一事实。由于这条原则渐渐地被展

示于散挽而复杂的理论争论中，所以我们将会意识到，该原则始终
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依附于自身的领城，一切可以导源于原则的事物从一开始就暗含

于其中.我们还会意识到我们正漫步于一个巨大的回圈的圆周上，

而此回圈恰是我们的自由的自我假定的圆圈。我们正在思考我们

的思维，在我们的阅读活动的形式结构中详细地阐述书页上摆在

我们面前的重大主题。我们发现以前反映在那里的是我们自己的

戏剧，但如今却被提升为纯粹的自我意识这种高贵的地位，明显地

与哲学的阐释活动相一致，与整个世界赖以存在的实践相一致。诚

为费希特和谢林所评述的那样，为了使这种话语产生最明确的意

义，先验的自由的先决条件是我们必须共享的先决条件:我们已经

参与了这个争论，如果我们在得出结论之前就已成功地理解了该

结论的话，这是因为我们以前一直都理解该结论。正如我们只有通

过规定自由的方式才能认识我们的自由那样，由于我们可以用概

念使之客体化的事物按此标准就不是自由，所以我们在表现这种

争论的活动中也就掌握了这种争论，对于一首诗或一幅画我们所

能说的只是其所指的力量怎么可能与阐释的形式相分离呢?哲学

不是对人类的自由的报道，而是人类的自由的实践，哲学表明了它

所阐说的一切.由于自由并不是认识的可能的客体，所以只有在适

用于自由的心灵的活动中自由才能得到证明。如人工制品一样，理

论的内容因而就是理论的形式:理论研究理论描述的东西，理论在

自身的结构中铭刻下不可言说的事物，通过把阅读主体引到某种

自我阐释的方式而使自己在自我建构的过程中生效。哲学在行动

中形成了自己的容体，而不是无耻地依赖于一系列与哲学的著述

无关的前提:诚如谢林评述说，“总体的科学只关注自身的自由的

建构”⑥。理论是一种自我消耗的人工制品，在使主体成为绝对的

自我知识的活动中使自己成了多余的东西。

    这也就是说，康德的道德主体或艺术品的自指性如今已被投

射到认识的争论的结构中去了，这总是被歪曲。康德的文本仍旧极

力以现实的或表象的方式控制那绝对不可表征的“物”，而“物”终
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将会被一种向强有力的哲学的“现代主义”— 向理论著作的转变

所包围。理论著作就如象征主义诗歌一样完全产生于自身的内容，

从形式技巧中推断出所指对象来，在其绝对的自我基础性中逃避

外在决定的最轻微的影响，以自身为起源、原因和目的。通过与认

识活动的吻合，康德的哲学的自我生效的主体得以被唤醒。康德加

以仔细区分的、有关纯粹理性和实践理性的、有关审美判断的话语

一下子就被合并起来了:谢林指出，纯理论的理性只不过是为自由

服务的想象。费希特部分地继承了康德的道德主体并把它设想成

一种动态的革命的能动主义。因此，康德的后继者宜称，这整个的

运作只有通过康德体系中的决定性的疑难((aporia )才有可能产

生.因为这个体系可以有两种读解:一方面暗示着自我知识的理论

化，另一方面又使之不可理论化，自我的知识既非逻辑的也非经验

的.因为这个体系拒绝承认有关主体和客体如何相互作用而产生

认识的知识必定是绝对的。据此观点来看，康德并未成功地解决这

个问题.他的后继者欣然地利用了这种理论核心的衰弱，相应地一

个一个地陷人了先验直觉的深渊。康德为我们提供了不可能从中

推导出价值来的自然，因而自然必定成为自身的目的。但有些他的

后继者却把这整个过程颠倒过来，在自由地自我生成的主体之后

模仿自然，并因此把主体建立在主体共享其结构的世界的基础上。

就如少数艺术品是完全自在的、其内容和形式神奇地相统一一样，

主体也就是给人以更深刻印象的审美总体性即宇宙的缩影，

    对费希特来说，自我是一种自为的能动性倾向;然而，当自我

思考自身时，自我就认识到，这种自发活动是从属于法则— 按照

自我决定的观念决定自身的法则的。在自我中，法则和自由是不可

分割的:认为自己是自由的也就等于被迫认为自己的自由是法则

控制下的堕落，而思考法则也就等于被迫认为自己是自由的。如同

在人工制品中一样，自由和必然结合成统一的结构。在康德的纯粹

理性中想象起着某种作用，此处所发生的就是想象在功能方面的
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极度扩张。对康往来说，想象解薯了感性的直觉的材料如何被包含

于知性的纯林概念之中这个问题，因为这两个领域似乎是极其相

互异.质的。就是在此处，想象作为一种中介力盘介人，随后产生出

先脸图式(schemata)，先脸图式又产生出形象，形象则控制着使范

礴适用于表象的过程。费希特斌予想象更为重要的作用，他在想象

中找到了我们对独立于自我的世界的信仰的源泉。从经验主义的

角度来说，费希特的自大狂式的自我哲学在解释为什么我们真实

地相信存在、相信独立于我们的意识的现实时存在着明显的问题.

费希特争辩说，因为在绝对自我中存在着自发的、无意识的、产生

非自我观念的力量。不知怎的，绝对自我自发地限制自身多变的活

动，并假定自己受到外在的客体的消极影响.绝对自我藉以如此的

力量就是想象。费希特可以再进一步并从这种基本的想象活动中

推演出康德的范礴来:如果假定了显然自律的客体，就必须假定客

体存在的时间和空间以及我们概念地确定客体是什么的手段来。

简单地说，纯粹理性或经验知识此时都可从先验的想象中推导出

来.实盼的理性和道德亦同样如此。因为“客观的”世界或想象所假

设的自然对于自我的不断抗争来说是必不可少的，而对费希特来

说，自我的不断抗争也就是道德行为的基础.除非自我受到抑制而

外在世界就是安排来提供这种抑制的，否则人们不可能说自我是

“抗争的主体”。自我感觉到了为显然外在于自己的事物所抑制的

冲动.这种感觉就存在于我们对真实世界的信仰的基础中。现实不

再是通过理论知识而是通过情感才得以确定，费希特因此美学化

了知识的可能性，我们对世界的知识是更根本的无意识力量的衍

生物，在知性的表象的后面存在着自发的“表象冲动”。同样的，道

德生活也是这些无意识本能的进一步发展，这预示了西格蒙德 ·

弗洛伊德的出现.因此，人们能够从绝对自我的自发的无意识冲动

中推导出现存的一切— 外在的世界、道德、知性的各种范畴，在

绝对自我的羞础中我们发现了想象。整个世界植根于美学的源泉.
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    弗雷德里希 ·谢林原先是费希特的门徒，后来他越来越不满

于其导师的极端片面的主体性哲学。因为要成为主体必须受到客

体的限制，因此有意识的主体不可能是绝对的主体。换句话来说，

费希特不可能冲出主体与自己作为被反映的客体的同一这一理论

的怪圈:如果主体能认识自身的客观化，那么主体必然已认识了自

己，过去要被确立的东西因此才得以预先假定。诚如费希特自己后

来承认的那样，这些理论如何避免无穷无尽的回归这个问题在任

何情况下都是不明确的:想要区分思考的“我”和被思考的“我”就

要假定另一个能这样做的“我”，并且如此这般无穷地重复下去。⑦

后来谢林退回到绝对理性或者说同一性的概念上来，这种概念超

越了主体和客体的双重性，对两者来说都是无差别的，它本身不可

能被客观化。作为一种无意识的力量，这种绝对作用于有意识的主

体，但在谢林的《自然哲学》的客观唯心主义中，这种绝对同样成了

所有客观存在的本质，艺术最完美地体现了这种先于主一客体分

裂的绝对同一性。

    对于《先验的唯心主义体系》一书的作者谢林来说，在这个世

界里，我们只能在审美中发现自我赖以产生的“理智的直觉”的真

正客观化.谢林写道:“客观的世界只是精神之原初的无意识的诗

意.哲学的普遍研究原则— 哲学大厦的基石— 是艺术哲

学。”⑧世界的一般主体残缺地分裂于意识和无意识之间:呈现给

我的意识的是受限制的那部分我，然而因为主体的限制性的活动

是这种压抑的原因，所以它必然要超越表象这种不可言说的先验

力量。我只意识到我的局限而意识不到用以假定局限的行动;只有

限制自我时自我才能开始存在，但是由于自我只能认识自己受限

制的部分，所以自我不可能以此方式开始自为的存在。如同整个资

产阶级社会一样，自我被迫在其多变的不可表征的生产性和那些

确定的产品(自我假定的行动)之间作出痛苦的选择，在此情况下

自我找到自己的同时也就迷失了自己。在主体的中心存在着妨碍
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主体的完全的自我同一性的疑惑。自我既是纯粹虚空的力量又是

确定的产品，自我可以认识到自己受到限制但不知是如何受到限

制的，因为要知道如何受到限制就必须从无主体的外在来把握自

己。没有限制就没有生成，因而也就没有自由，但此过程的机制是

不可直觉的。因此，哲学必须达成这种困境的具体的一致，这种统

一的名字就是艺术。在艺术中，无意识通过意识起作用且相同一。

因此，审美直觉是一般的理智直觉的独特的物质表象，是哲学的主

观认识籍以客观化的一种过程。谢林写道:“艺术既是哲学之唯一

真实而永恒的研究原则又是哲学与意识的原初的同一，而这种研

究原则不断地向我们讲述哲学所不能用外在的形式来描述的事

物，即行动和生产中的无意识因素。”⑨当哲学的力量达到顶峰时，

哲学必然逻辑地转化成美学，彻底改变以前的要素而回复到哲学

以前从中诞生的诗意。哲学自我抹煞了从一种诗意状态到另一种

诗意状态的运动轨迹，哲学只是精神萦荣过程中的短哲的痉挛或

扭曲。

    谢林的《先验的唯心主义体系》在快要结束时规定了这种回归

的节赛.

    因此，我们以下迷预测作结.当一个体系被引回到起点

时，该体系便得以完成。但我们自己的情亦恰如此。只有通过

理智的直觉，主体和客体之间的和谐的根本墓础才能显现在

原初的同一性中，通过艺术品这种墓础就从主体中产生出来，

且被认为是完全的客体。运用这种智慈，我们渐渐地把我们的

客体即自我引向高处，F到我们开始讨论哲学时所璐至的高

度。0

达成艺术品的概念即主体性的最典型的客观化后，谢林的文本必

然逻辑地结束循环而回复到自身，在谈论艺术的行动中成为自我
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封闭的人工制品。在最终成为艺术之前，哲学总是逃向抽象的主观

主义，回复为那个在世界里自发地被客观化的主体，世界则是这些

反映的起点。在哲学升华为艺术的边沿，哲学击败了自己而重返那

种理智的直觉，哲学最先就是从理智的直觉中衍生出来的。艺术高

于哲学，因为后者从自身的主观原则出发去把握客观性，而前者则

使这整个过程处于客观状态，把它升华为第二性的力量，如同哲学

在精神的神秘深处规定它那样在现实中表现它.哲学可以在自己

的深处统一主体和客体，但这些深处必须被具体地外化。这个“必

须”乃是一个意识形态的需要。因为明摆的事实是，一般的平民并

不关心谢林的哲学化的神秘，如果谢林的哲学化的神秘的妥协性

力量想要有效的话，就需要更加感觉化的表象体现。作为一种物质

性的客观媒介，艺术普遍地比哲学更易获得理智的直觉，对谢林来

说哲学永远不可能这样广泛地流行。理智的直觉只限于哲学范围

内，它并不显现于一般的意识中，而艺术则具体地使之服务于众

人，至少原则上如此。如果从艺术中抽掉感觉的客观性，艺术就会

堕落到哲学的水平.如果给哲学加上这种客观性，哲学就会在审美

中升华并超越自己。谢林以特有的口吻评述说，艺术属于“完整的

人”，而哲学则把人的一部分引向极致。在此意义上，要超越哲学就

是要回复到平凡，艺术则是两者之间不可或缺的中转站或中介。

    这也就是说，审美使理论确信作为具体的意识形态的日常经

验，确信过于蒙昧的沉思具体化为自发的知性的场合。然而，果真

如此的话，审美便悬!了理论的总体地位这个重大问题。如同谢林

的文本一样，理性以牺牲自己的方式而告终结，理性自我解构并消

融于自身的封闭圈中，一脚踢掉了概念之梯，而在维特根斯坦的

《论文集》(Tractatus)中理性却始终在费力地攀登概念之梯。这并

不是说谢林的哲学是不必要的，因为只有通过理论的迁回我们才

能同意理论的终结，看着理论自我反对。这也不是说认识的理性终

将为审美的直觉所驱逐，因为认识的理性原本就是审美的直觉。这
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整个方案的讽刺性在于，为了充分地以自身为基础，理性从一开始

就必须模仿审美这个绝对性的“卫士”，这个卫士成功地掏空了理

性的内容。但这就是说，一且我们读过谢林的著作，我们便真的不

再孺要哲学— 也就是说谢林的体系就如同稍后于他的黑格尔的

体系一样无情地控制着过去和未来。

    我们清楚地知道，黑格尔抛弃了谢林的极度强劲的理性审美

化，轻蔑地排斥了谢林之不样的“直觉”，视之为抹煞差别的黑夜。

陷于这种狂热的渔游(黑格尔抱怨“这种虚构的创作不伦不类，不

是诗歌也不是哲学，’)无异于对资产阶级的理性的薄严的侮辱，是

失败主义者对世界不可理性地理解这种恐惧的屈从。果真如此的

话，资产阶级就可能在理智的进取精神尚未形成前就抛弃它，对黑

格尔来说，浪没主义就是这种理论的自杀的可怕例证。相反，黑格

尔的哲学表现了一种最后的、全力以赴的企图— 为理性而拯救

社会的企图，他的哲学企图做他的直觉主义的同事们所做的一切

甚而更多，但坚定地以理性的观点为出发点。康德明显地割裂了真

实的世界和知识。费希特和谢林只在直觉的幻想中恢复了二者的

关系.黑格尔则要极力地同时拯救世界和知识。如果资产阶级想在

文化及政治实践和经济实践的层面上把自己确立为真正普遍的阶

级，那么谢林或费希特的自我生效的绝对主义不仅在意识形态方

面是不充分的，而且在一个相当不同的领域内也存在着这种武断

的绝对主义的不祥之兆，资产阶级启蒙运动的全部目标就是要消

灭武断的绝对主义。哲学需要更坚实可靠的基础，而直觉的问题就

在于，在某种意义上它比任何东西都更可靠，而在另一种意义上它

又是相当脆弱的。没有什么比直觉更必然、不言而喻、直观;也没有

什么比之更古怪、不可理喻、不可解释.直觉的力量与绝对的空虚

不可分离.直觉既是诱惑性的力量又是令人不安的无效。人们无法

否定直觉，但这只是因为根本不存在可供否定的清晰的东西.在复
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杂而充满矛盾的社会里，有关价值的争论已变得异常激烈，资产阶

级揭望获得无可置疑的安慰.但这种安慰只有在形式主义的抽象

电才能找到，形式主义的抽象却相当地不稳定以至于很快便消失
于自身的纯粹性中。达到目标和未达目标总是同时发生。没有人

会烦心去对空虚的空间表示异议，在那祟高的地方，我们全被统一

在一起，而绝对的虚无却受到威胁，在那里就如同在康德的美学中

一样我们所体验到的是统一的抽象形式— 尚未受到具有潜在的

分裂性的内容损害的形式。让理论体系建立在这种空间的基础上

可以便利地使之不受损于对立的争论，因为它被危险地悬置于空

虚中。令人不安的是，说某人的体系以先验的直觉为基础也就近乎

于说该体系以虚无为基础，近乎于说自我辩解的康德的道德主体

的形式的空虚在整个体系的字面意义里已被普遍化了，达到了绝

对的自我基础性与毫无意义的单调重复不可区分的地步。这些理

论以最重要的空虚为轴心并因此永恒地回复自身，要求我们如羡

慕杂技演员的自我平衡表演一样地羡慕它们，而杂技演员的双重

性成功就在于他们随时可能哗啦一声地坠落地上。

    任何想要唤发起绝对的直觉的权力的理论都难以避免自我矛

盾的表现。因为理论传达给我们的终极真理不可避免地与文本致

力于揭示该真理的努力相对立，以致我们情不自禁地怀疑，假如这

种努力真的是必不可少的，绝对就不可能是必不可少的。在象征的

显示/隐藏这一双重性节奏中，揭示终极真理的著述只能包藏真

理，随后在人堕落后的时间里迂腐地探索秘密地属于永恒的直觉

性的东西。在此意义上，绝对因产生于追求中的话语而远离我们。

我们需要把话语放在首位这一情况表明，有些事情出了差错，哲学

的产生正是由于话语在试图弥补差错的行动中不断地重复的堕

落。要是一切都如理论所表明的那样，为什么我们是在阅读而不是

陶醉在丰富的直觉里呢?如果哲学存在，我们至少可以推理出另一

种存在，即矛盾或作为哲学的必要的先决条件的错误意识。但是，
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果真如此的话，任何哲学都不可能是绝对的.因为哲学的表象表明

哲学必然晚于它与另一种存在的关系。要是现实在一般意识中未

被分裂零散化的话，科学有什么必要存在呢?

    黑格尔的哲学是对这种困境的最巧妙的反驳.由于哲学的存

在矛盾才明显地表现出来.黑格尔指出，分裂是哲学所必需的源

泉。但哲学表明，这些分裂内在于哲学所必须传达出来的真理中，

哲学因此把自身的历史条件投射为自身的精神内容。把我们引向

第一性的哲学的事物— 即我们沉迷于错误意识的不良影响，忙

乱地四处寻找可能的出路这一事实— 曾经常被哲学秘密地预见

为一条相当混乱的道路，通过这条道路哲学将耐心地把我们引回

到它的怀抱中来。如同在弗洛伊德的理论中一样，这些错误和盲目

性都属于真理的痕迹，在被理解为对黑格尔的著作的读解这种治

疗过程中，它们将被运用而不是受到严重的压抑:

    在理念的发展过程中，通过对立面的确立，理念创造了那

种幻想.理念的作用就在于消除自己创造出来的幻想.只有排

除这种错误真理才能出现。在这个辛实中存在着与错误和有

限的调和。错误和他虽然被取代却依然是宾理的必要的动态

因素.因为真理只能存在于便自己成为结果的地方。0

真理不仅是理论探索的断定的陈述而且是理论本身的修辞表现，

真理与其最巧妙的扭曲和偶然的僵局完全一致，真理是一种实践

而不是抽象的陈述。绝对理念已友善地包含了读者的具体的幻觉

和对内在的逻辑的棋糊的理解，因此，绝对理念总是产生于先于读

者和审查他或她的创造的全部历史的地方。哲学是只在黄昏时才

飞翔的密涅瓦的猫头鹰，他的出现时间明显地较晚，这只是因为哲

学所掘要重复的历史擂要它作为演员在相对较晚的时刻登台亮

相，绝对理念作为整出戏的导演从一开始就预见到了这一切。
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    如果分裂和矛盾是理念在时间上的庄严出现的必要时刻的

话，这是因为黑格尔已在理论中包含了需要他的理论的历史矛盾，

并因此威胁要使之相对化，把历史矛盾的先决条件转化成辩证的

形式.因此，《心灵现象学》注定要重复它极力想要克服的否定;该

文本的读者不得不在无尽的重复中重新规定这个过程，而这种无

尽的重复便是哲学的全部所有。但是，这种表演本身就是心灵的普

遍的自我扩张的必要成份，是由文字决定的文本的后历史，是精神

在阅读主体的心灵之镜中获得充分的自我意识的必要组成部分。

在此意义上，著作的断定陈述方面与散漫地追踪这些问题的述行

工作并不是对立的.尽管一开始二者显得相当对立。这样一种愚蠢

的浪漫主义的恐惧是不必要的:想要清楚地表达绝对此时就无法

表达绝对，因为作为同一性和差异性的同一性，绝对知道只有通过

这种内在的分裂或阅读自己才会是完整的。如果理论真的是因为

错误意识的存在才是必要的，那么错误意识也就真的是必要的，因

此哲学也就立刻从纯粹偶然的状态中得以拯救出来。黑格尔的著

作产生于损失和缺失，但是，通过充实损失和缺失的方式，黑格尔

的著作清楚地阐明了这种否定是多么地内在于肯定性的。从历史

的角度来说，所有哲学都是必要的，是精神升华的一部分，在哲学

描述和模仿的普遍实践中，哲学又是实践的自由而确实的瞬间;但

是，把自己牢固地建立在历史的基础上并不是要使自己易受外在

的决定的影响，因为这种历史促进自身的话语的精神的产物，是自

我包含的。黑格尔的文本在述行性中也是断定性的:它在自身原则

的自指的结构中证明了世界的面貌，因为世界亦如此。哲学起源于

同样的基础即现实，因此哲学在深思中回复到自身结构中去的时

候，向我们揭示了现存的一切的内在结构。

    这种自我反映性与现代主义的文本的自我反映性相对立，因

为虽然其内在的策略是相当可笑的，但它从自身与现实的关系中

排除了所有的可笑性。现代主义作品的自我生成的特征暗示着一
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种无可奈何“aute de ipieux):如果文本认可自身的话语，这是因

为人们不再可能采用可靠的历史的认可。文本曲折地暗示了这点。

这个世界不再是故事形式的，因而它不可能提供文本形式的外在

决定，文本形式随后被抛回到自身的各种装置中，当它进一步发展

时却又耽栩于装扮自己这种悲喜交加的重复中。自我基础性只是

揭示一切墓础的单一性的代名词，它使由假定事实的结构所暗示

的自然墓点的假设非神秘化。相反，唯心主义的自我认可的话语却

希望以此方式来模仿假定事实的结构:这种语盲越具有自我目的

性就越现实主义。在话语和历史之间不可能存在讽刺戏，因为前者

随时准备吞没后者。矛盾的是，说唯心主义哲学没有可确定的基础

就是要斌予它最可能的卫士，因为哲学的基础与现实的不可确定

的首要原则相同一。具有讽刺意味的是，现代主义作品从自身出发

却与自身不相同一，因为它宜称自己不可能有效地表达它必须传

达的真理.现代主义作品随时可能成为别的东西，并在实际的表达

过程中投下了这种可能性的破坏性阴影。对黑格尔的辩证法而言，

一切事物在任何时候实际上都是别的事物，但这恰恰是它在理性

的总体性中的地位的象征。对黑格尔来说，思考是相当可笑的，因

为它用概念的普通性去压制假定事实的特殊性，反过来亦如此。但

这些局部的讽刺不可能按照现代主义的方式累加成巨大的讽刺，

因为与什么相联系整体才会是可笑的呢?先验的哲学并不确证自
身的无奈:如果根本不存在先验的哲学需要诉诸的权威，这是因为

先验的哲学早已吸取了这种权威。

    谢林的直觉的双重性在于，从经验的角度来说它是确定的而

从理性的角度来说却是值得怀疑的.黑格尔的理性的模糊性在于，

它是内在地演晰的但很难感觉到。作为意识形态的范式，两种模式

都有自身的优缺点。黑格尔的间题在于，考虑到社会环境的极端复

杂性和矛盾性，总体的知识不可能是自发的.任何理性总体化的方

案都将被迫成为错综复杂的零散性，而这种零散性具有限制意识
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形态的有效性的危险。在使世界清晰化为理论的过程中，黑格尔冒

着使理论模糊化为世界的危险。我们已远离了古希腊，黑格尔把古

希腊社会比作人工制品，在那个社会里随时可以获得总体的知识。

现在该把巨大的辩证法的工作提到议事日程上来了。在某种意义

上来说，黑格尔极其完美地完成了他的工作-— 至少对谢林的平

民而言是极其完美的，平民在想象上更可能受到艺术的刺激，不太

可能走上街头高呼“理性的就是真实的”或“同一和非同一之间的

同一万岁”。这不是说黑格尔主义不可能成为政治力量，马克思和

青年黑格尔派都相当完美地阐明了这点;不过这却表明了在感觉

的意识形态的表象的体系内解决此问题的困难。黑格尔这样反驳

谢林说:“由于哲学的普遍存在模式，哲学具有自身的特征，对任何

人来说都是有效的.;.黑格尔对直觉主义的厌恶不仅仅是源出于

对这种专制的唯我论摧毁一切社会纽带的恐俱，而且是源出于他

的信仰，他相信只有确定的思想体系才可能是易于理解的。他在

《精神现象学》一书中争辩说，只有形式上完全确定的事物才既是

普遍的又是可以理解的，才可能为大众所领会和拥有。相当具有讽

刺意味的是，黑格尔的巴罗克式的著作竟意欲服务于普遍的可理

解性。直觉及其对中介的可怕的排斥从一开始就是绝对神秘的，因

此在意识形态方面是残缺不全的。相反，易于理解的确定性对于科

学的和非科学的心灵而言都是相同的，诚如黑格尔所评述的那样，

它能使非科学的心灵进人科学的领域。黑格尔严重地低估了感觉

表象的意识形态力量，他在自己的体系内贬低艺术的地位就证明

了这点。他在《精神现象学》一书中不耐烦地写道:“概念化的思想

对于用形象的观念来思维的习惯的阻碍无论是对这种理性的思维

方式还是对形式的智能的这个过程来说都是恼人的和令人不安

的，这在推理过程中丧失了可用以推理的真实思想。’，⑩

    在这种严厉的新教的反传统言行中，黑格尔表明自己是康德

的真正继承者，在《判断力批判》一书中，康德出于对一般理性的祟
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高信仰而轻蔑地娜弃了感觉表象所带来的耻辱:

    也许犹太教的法律中更多的是戒律而不是泉高的字句:

你不应该创造任何倡像，或者天空中、地面上、地底下的事物

的相似物。这条戒律只能解释犹太人在道德时期与其他人相

比时，他们对于自己的宗教所感受到的狂热或由伊斯兰教所

激起的骄傲.这同样适合于道德法则的表象和我们与生俱来

的道德能力。如果我们剧除掉这种表象的感觉成分，这种表象

就会因此只具有冷澳的无生命的赞同而不具有感人的力t或

感情，以上这种恐惧是完全不必要的.反过来也是真的。因为

如果什么也无法满足感觉之眼，明显的不可抹去的道德观念

被遗弃在占有的领城内的话，就有必要调和无所束缚的想象

的激情，以防这种激情上升为狂热，但没有必要出于对他们缺

乏潜能的恐俱而斌这些观念以想象的辅助和幼稚的手法。0

    唯心主义哲学就如同它的许多范畴所模仿的商品一样，不必

象受堕落感性的痛苦，它依旧坚定地远离肉体。但是，如果这就是

其可怕的权成的一部分的话— 即它完全产生于抽象的理性—

这同样限制其意识形态的功效。资产阶级似乎被困于理性的自我

辩解和在意识形态方面具有诱惑性的直觉(审美直觉)形式之间，

然而理性的自我辩解过于零散杂乱以致无法找到合适的感觉表

象，直觉则摒弃严格的社会总体化并因此变得相当脆弱。这是一个

席勒已注意到的困境，他在一篇论文中评述说，“从一方面来看，感

觉表象是丰，多彩的，在人们只想要一种条件的场合里，它是一幅

完共无缺的爵.是各种条件的总和，个体因此被奉献出来，但从另

一方面来，，感觉表象又是有限的和贫乏的，因为它把本应理解为

整体的事物限制在单一的个体和单一的场合范围内。因此它在赋

予想象以优先性的同时否定了知性⋯... n.康德使墓本的现实变



134 纷学宜识形裔

得不可理解，使道德成为相当空虚的应该，使有机的目的性成为趣

味的纯粹的前提，费希特和谢林似乎惊诧于康德的道德和美学所

深陷的愈识形态的混乱，因此分别把它们转化成革命性的自由的

具体原则和一种知识。但这只意味着他们把直觉传遍整个世界，把

认识瓦解成纯粹的感情。黑格尔必须纠正这种可怕的情况，他既要

避免康德的知性的冷酷又要避免浪漫主义的直觉的令人室息的亲

和力，以知识的方式把心灵和世界与前者的冷峻分析和后者的想

象性力t重新统一起来。这种知识是更高的理性、理智或者辩证

法。

    诚然，在这个辩证的体系内，黑格尔熟练地把具体和抽象、感

觉和精神结合起来，他否定具体和感觉的目的是为了在更高的水

平上恢复它们的地位。但这并没有解决该体系的具体的可表象性

的间题，虽然审美是这种表象的典范，黑格尔却拒绝接受这种特殊

的解决方法，因为他在本体论的阶梯中斌予艺术低于宗教和哲学

的低等地位。对黑格尔来说，审美表象缺乏哲学的绝对明晰性，因

为审美表象的主要意义(无论是物质的还是窝言的)都倾向于把它

们的终极意义模糊为精神的表现。对黑格尔而言，艺术根本不是表

象的，是表达幻想而不模仿客体的直觉表现。艺术体现了绝对的感

性意识，摒弃了一切偶然性并因此在一切有机的必然中展示了心

灵。对康德的审美来说，这种感性绝对不是本能的，它摆脱了一切

欲望的束缚，它是一种美，这种美的分裂性的物质力量为显示其各

部分的精神所排除.这种亲密而理想化的、物质而又奇迹般地未被

分裂的、绝对直接却已定形的肉体就是浪漫主义所称的象征，精神

分析学则名之为母体。毫不奇怪的是，黑格尔发现这种物质性是模

糊而神秘的，内在地抵制理性的显性力量。这种物质性在东方的

“可怕的无限性”或埃及的艺术中最为明显地显示出令人不安的力

量，因为埃及艺术大量地产生物质、模糊、探索、无限，还在狂热的

异质性中威胁要吞没纯粹的精神，就如科幻小说中的可怕生物那
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样。黑格尔发现物质的高度发展是令人不安的:在他的体系内，只

有当这种无形的女性化的物质得到理性的形式的孕育，在物质的

存在中被否定并被琅合成理念的内在的统一时，它才可能得到补

偿。可以说艺术的东方阶段是为充满肉欲的母亲所压制的孩子。在

古希腊这个和谐的人为世界里，孩子和母亲达成了某种对称的统

一 在最高的阶段即艺术的浪漫主义阶段，当快要与肉体分离的精

神渴望摆脱物质的拥抱时，孩子则正处于明确地克服俄狄浦斯危

机并告别母亲的过程中。我们不会长期停留于审美阶段，而要上升

到宗教阶段，宗教还是用形象来表现绝对;如果我们坚持到底，我

们最终将上升到哲学的纯粹概念化的表象的阶段.

    由于黑格尔的体系从未遗忘什么，所以艺术的和宗教的魅力

都逃脱不了哲学的冷摸的检验。艺术和宗教，尤其是宗教，不可能

提供我们所称的这种理论的意识形态及其低级而必要的日常生活

表现。遗贵黑格尔的理性主义完全有害于意识形态的有效性就会

忽视宗教在他的体系内所起的关键作用。宗教是陷于感性的困境

中的普遍.但比艺术更为成功地把握住了绝对。对黑格尔来说，宗

教满足了哲学所无法恰如其分地完成的两种重要的意识形态功

能:它为我们提供了与绝对的联系，这种联系关涉的是感情、心灵

和感性而不是枯燥的概念性.作为一种祟拜事务，它不属于主体性

而属于组织化的社会实践的“客观精神”。作为意识形态，宗教决定

性地调和了感情和实践的关系，提供了一者哺育另一者的空间;虽

然政治国家最终必须依靠理性一的独立基础而非宗教信仰，但政治

国家终究需要宗教作为祟拜的、感情的、表象的领域，作为道德信

仰的领域，而在道德信仰的领域内理性的规则可以弹奏出本能的

和弦。人们不可能把这个任务留给道德文化，否则人性与绝对的联

系就会是极其狭隘的，就会对特定社会的传统习俗产生不良影响。

在黑格尔看来，宗教是理性的普遍真理得以有效地表现的媒介，因

此扮演着相当于康德的审美判断的角色。虽然人性渴望理解象征，
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但在意识形态领域内，人性是由宗教信仰来满足的，哲学则是宗教

信仰的公开的秘密。

    如果说在心灵的发展过程中黑格尔使审美的概念降低到低下

的地位，这部分地是因为黑格尔如同后世的葛兰西一样，把“文化”

的全部概念从审美的愈义上转到日常的或人类学的意义上来。因

此，黑格尔比康德更重要，康德的文化统一的观念总的来说是以狭

隘的审美判断为基础的，因而在某种程度上是脱离现实的。正是很

早于安东尼奥 ·葛兰西的黑格尔帮助引起了政治理论领域内从意

识形态间题到领导权问题的决定性转变。后一概念比前一概念更

广泛且涵盖前一概念:约略地来说，后一概念指出了政治力量通过

日常的有组织的实践而不是用我们称之为意识形态的那些符号、

形象和表象来自我维护的各种方法.黑格尔认识到，社会的一致不

可能用抽象的、无功利的审美的相互主体性来加以维护，它必须存

在于文化实践中，存在于相当人为的社会生活结构中，社会生活结

构从家庭的修道院式的亲密扩展到各种现象，如社会阶级、公司、

协会及其他。除非国家— 社会统一的最高象征和历史的神圣意

志的中心— 是对这些更为区域性的、直接的、日常的组织的复杂

的扬弃，否则它就没有希望维护令人敬畏的普遍力量。社会统一不

可能只建立在政治国家的水平上，也不可能建立在与政治国家相

分离的普遍化的审美真谛中.但政治国家不可能在资产阶级的经

济实践和狭义的“市民社会”中找到坚实的基础，至少对康德来说

如此，即便康德希望这种实践可以带来人类的和谐。后一种选择的

明显的不可能性也就是巨大的、隐含的问题的不可能性，唯心主义

思想大体上是对此问题的尝试性答案。如康德一样，黑格尔在此方

面专注的间题也是，社会的统一怎么可能在处处否定最日常的经

济活动的杜会生活方式中得以实现呢?如果资产阶级社会的意识

形态不可能从一般的社会实践中推导出来.如果两者相互敌对的

话，诱惑就会把这种和谐It于相当纯洁的领域(文化、审美、绝对的
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直觉、国家)，因而该领域用以保证日常经验的力量就会迅速受阻。

人们视黑格尔的“具体的道德生活”为葛兰西的“市民社会”的等价

物，这种“具体的道德生活”对此困境提出了鲜明的解决方法，即亲
密的家庭之爱和心灵的普遥真理之间的内在的中介机制。

    与康德不同的是，黑格尔并不承认试图以不可靠的无功利性

为基础建立起精神的一致是天真的错误。私人财产和抽象权利太

过深栩于自私自利的个人主义，因此无法在自身内提供意识形态

的一致的基础。但最明智的方法是从这些极其狭隘的形式开始，然

后通过劳动、社会阶级和各种社团的分裂的调和，弄清楚这些形式

如何辩证地超越自身而成为更加利他主义的联合模式。这一切的

顶峰就是黑格尔的最完美的审美的人工制品，即国家的有机的“具

体的普遍性”。由于黑格尔的国家是极其干涉主义的，所以国家为

加强其社会纽带又返回到社会。简言之，总体性必须有机地产生于

具体的社会生活的实际分裂，而不是人为地描绘在分裂上，黑格尔

通过客观的社会调和过程把具体和抽象统一起来，而不是简单地

在审美判断中把二者联系起来。在社会发展过程中，每一个更小的

单元都辩证地生发出对更大的单位的需要，而后在一系列更为高

级的整合中，把特殊性分解成更广泛的普遍性，由于这些组织具体

地体现了个别的主体的自由的本质，所以是在必要的实践领域内

而不是在苦思冥想的审美判断中，主体和客体才真正地达成一致。

黑格尔的“文化”不是一个特殊的领域，而是按照理性观点来看的

社会生活的具体的总体性.黑格尔把康德的抽象的道德重新插入

到这种具体的总体性中，他认识到，具体的总体性是抽象道德的单

一性的衍生物。因此，黑格尔的社会统一比康德的相互主体性的一

致更具物质的基础，由于它可以作为整体呈现给总体化的理性，在

某种意义上更为抽象。面对攻击性的个人主义的社会秩序时，康德

部分地把文化与政治组织分别开来，并通过感情而非概念建立起

统一，黑格尔的文化和政治的辩证法表现了感情和概念的相关性，
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由此普遍理性的抽象的表象便渐渐地从表象在其中始终骚动不安

的生活世界浮现出来。

    具体的道德世界是一个充满传统的、基本上非反思的虔诚和

实践的世界，因此道德世界证明了一种“自发的法则性”或“无法则

的法则性”，这使之类似于康德的审美。从具体的道德世界转到政

治国家必然因概念的杂乱性而牺牲康德的审美的直接性，而后费

力地、间接地通过家庭、阶级、社团之类的复杂的调和而不是以直

觉的相互主体性，把个体和社会融合起来。从黑格尔的观点来看，

康德的“文化”显得过于理想化，只有通过从各种最不利的开端和

市民社会的各种竞争斗争中发展社会统一的方法，政治统治才能

有希望获得相当完美良好的物质基础。也只有把抽象的道德分解

成习惯性实践之丰富多彩的、基本上无意识的结构，才能超越康德

的实践理性和感性的双重性，才能巩固葛兰西所称的政治领导权。

使社会生活单向地审美化— 视之为大量等待着创造性发展的具

体能力— 意味着接受严格辫证形式的理性，因而意味着在纯粹

直觉的直接性的意义上放弃审美化。

    黑格尔极其明智地相信，政治统一必须在市民社会里找到基

础，然而，在资产阶级社会里，这种策略显然是难以实现的。资产阶

级市民社会确实带来了个体的团结，但只是以基本上否定的、客观

的、无意识的相互依赖为基础的，黑格尔自己也承认这一点。例如，

通过劳动的分裂和技巧的专门化，劳动的分裂便产生了相互依赖

性，然而，要把这种纯粹客观的相互依赖转化成自为的统一却不是

件简单的事，由于黑格尔明确地意识到了新兴的、具有极其潜在的

反叛性的、为社会的贫富的极端两极化所激怒的无产阶级(他称之

为“乌合的贫民”)的存在，所以黑格尔预示了许多早期马克思的思

想。正是由于从分裂的市民社会来发展政治和谐的方案既是必要

的又是不真实的，所以黑格尔需要哲学，哲学将会向个体表明如何

才能在政治国家的自我意识的水平上获得这种统一，如果读者读
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借黑格尔的著作并贯彻他的观点，统一终将实现.

    简官之，哲学不仅描述理想的国家，而且是实现理想国家的必

要手段‘黑格尔的显著成就之一就在于，他以自己的方式解决了深

陷于经脸主义思想和康德的思想中的事实和价值之间的划分.他

这样做的方法是，他坚持认为理论的描述的确定形式必然是合乎

规范的，因为这些形式提供了社会解放所必需的知识，后来的马克

思主义也坚持这点。这种知识就是整个的黑格尔体系。这种话语

的断言陈述和述行是不可分割的:只有意识到精神(或更确切地说

允许精神升华为我们的意识)，精神才能在政治上得到培养、体现

和扩张。如果哲学想要被里于绝对中，哲学就必须是实践的，因为

绝对的本质恰恰在于要不断地在世界中认识自己。要是黑格尔的

理论不是一种积极的政治力量，它就会失去绝对的基础，黑格尔能

够奄无分裂感地从事实转到价值、认识到政治、认识论到道德，休

澳及其后继者却不能做到这点.心灵是现存一切的本质，因此对心
灵的历史胃险的解释似乎是纯粹描述性的.但是，就心灵的意味深

远的内在结构或轨迹而言，心灵是一切存在的本质，因此对心灵的

解释给我们提供了与伦理和政治行为相联系的标准.任何历史时

代或社会秩序都不可能存在于心灵之外，这似乎就是对总体的完

全的描述.但是，任何特定的时代或秩序都可能无法正确地认识心

灵的规则，即便因此未达月标，它仍将不知不觉地促成最后的胜

利，在此意义上，心灵代替了对历史事实的批判性判断.

    如果燕格尔的哲学想要成为理论和实践，想要成为精神动力

的一部分而不是纯思辨性的描述，人们就必须读解并奉行这种哲

学，而后形成适合于历史中的绝对的自我实现的那些政治结构。这

种活动不可能留给历史的自发运动.这种运动存在着缺失，唯有哲

学的自我意识才能弥补的缺失.哲学的价值依橄于哲学所表现的

自发过程的局限。历史发展的最高阶段就是理想的政治国家.但

是，即便生活于那个国家里的个体也不可能获得有关复杂的社会
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整体的自发性知识，因为现代社会的分化使这种知识是不可能获

得的。理想的国家的公民只有通过特殊的社团和阶层才能与社会

总体联系起来，黑格尔不相信有可能出现如古代社会那样的，每一

个公民都直接与日常生活的原则相同一的国家。在理想的国家里，

不同的阶级以不同的途径与整体相联系，谁也不可能亲自把这些

模式统一起来.果真如此的话，黑格尔的国家就成为一种虚构，因

为谁也不可能认识这种国家。这种国家只存在于书本中，这就是为

什么黑格尔的哲学是必不可少的原因。总体性的知识只存在于黑

格尔的哲学中。亚历山大·考杰夫指出，对黑格尔来说，绝对知识

只是作为一本书而存在的:“只有在他读过(或写过)《精神现象学》

的程度上，公民才是充分自我惫识的。H.这是因为黑格尔的智葱

不仅存在于同总体性发生联系，而且存在于对这种总体性的认识

中。因此，只有对思辨的理论家而言这个国家才作为整体而存在:

黑格尔坚持理想的国家的存在，如上帝维护这个世界那样用他的

知识来维护理想的国家。国家的总体化存在于自身之外，存在于理

解它的心灵中。政治使哲学物质化，但不可能平等地对待哲学.理

论和政治实践之间产生了巨大的裂缝，因此当国家“存在”时，它并

不是作为整体呈现给理论，而当它被认识时，它却不是“存在的”。

因此，理论和愈识形态、意义和存在是根本对立的。

    克尔凯郭尔不断地抱怨道，正因如此黑格尔的体系最终是不

可能存活的。只有对概念来说黑格尔的体系才作为整体而存在，但

概念是没有感觉的对应物的.现实是一个有机的人工制品，但人们

不可能自发地通过审美直觉认识作为整体的现实。对黑格尔来说，

智慈最终是概念性的而决不可能是表象性的:通过辩证的理性的

努力就能把握整体，但不可能在那里描述整体。艺术和宗教信仰最

接近于这种具体的想象.不过两者都包含着削弱概念的明确性的

感觉的表象。辩证的理性可以提供给我们作为不可分割的统一的

现实，但在这样做的过程中，从审美直觉的观点来看，它必定会导
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致理性话语的分裂，线性和迁回，并且模糊它力图要总体化的内

容。只有哲学话语的结构才能指出辩证理性竭力要解释的理念的

共时性真理，黑格尔指出，理念“是自生发的过程，是假定为自身目

的的循环，从一开始就有自身的目的’'o。哲学所表现的原则是一

种“审美的”原则.但这并不是哲学瓦解成可怕的直觉主义的理由。

    如同密涅瓦的猫头鹰的缓慢飞行一样，在黑格尔那里理论紧

随实践，因此，理论不可能以有害于自发性的智慧的方式干预实

践。精神成熟于习惯性的、无意识的社会活动或者“文化”中，当精

神忘记在具体生活的位里并抽象而过早地行动时，结果就是革命

的狂热和雅各宾派的方案。理论的延迟出现防止实践不受有害的

抽象的损害，使之成为自我意识渐渐繁荣的沃土。当理论终于从这

块土壤中浮现出来时，当理念开始逐渐形成时，理论的主要方式是

回顾性的:理论回眸凝视自己产生的整个历史过程后发现，这一切

都曾是令人满意的。理论所满足的丰富的述行功能在这种明确的

回顾的语境中起作用:理性的任务是要保证改善缓慢的事物得到

发展，更必然地生发成现有的样子。当然，主张一切都是完美的并

不是件简单的事情。相反，坚持这种极端不真实的主张需要令人惊

异的辩证技巧，这样就开始显现纯粹的心灵的运作，直到威胁着要

割裂心灵与具体的、自发的历史，而心灵又是从历史中成长起来

的。理论在证明历史的过程中抛弃历史;这是为了理性而拯救世界

的方案所包含的黑格尔的纯粹思辨的另一层意思，但纯粹的思辨

显然难以“自然化”为意识形态模式。

    面对着在动荡不安的、充满矛盾的社会秩序中建立起社会的

和谐这一间题时，新兴的资产阶级社会的辩护者们发现自己深陷

于理性和直觉、辩证法和美学之间的分裂中。如果社会的统一能像

人工制品的形式一样直接地被感受到，要是社会总体性的法则如

想象中的古希腊那样被铸刻于社会表象中，是每一个社会成员都

能自发地获得的话，一切就方便了。考虑到现代社会的分裂和复杂
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性，这种审美化的社会知识是不再有望获得的:审美作为一种社会
认识只产生狂热的空虚。社会确实是一种人工制品，是主体和客

体、形式和内容、自由和必然的相互渗透.但是，考虑到介于经验意

识和整体之间的错误意识的基础，这只有对辩证理性的耐心探索

而言才是明确的。家庭、国家和市民社会紧密地联系在一起，它们
允许黑格尔在现存的社会秩序的物质组织中建立起意识形态的统

一。但是人们只能概念地而不能经验地解释家庭、国家和市民社会

之间的隐性关系，因此人们难以顾及黑格尔的思想与这个感觉表

象的体系即意识形态之间的关系。实际上不在社会甚至在理想的

政治国家内存活的事物不可能成为排斥感觉的具体化而只存在于

著作中的总体性。面对这些困难，资产阶级的理论很快就会抛弃理

性的自辩，越来越转向于依赖美学.
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.................1

      欲望的死亡:阿图尔·叔本华

    叔本华无疑是有史以来最悲观的哲学家之一，但他那关于肉

体存在的著述却流露出不经意的喜剧性。叔本华在大学里修过生

理学，对肺和胰颇有研究，但谁也没有想到，他所选修的这些课程

竟会改变直至当代时烤的新尼采主义的西方哲学的整个历程。因

为正是叔本华对咽喉和痉挛、惊厥和癫痛、破伤风和狂犬病等所作

的粗略的唯物主义思考，使尼采冷酷的生理学简化论受益非浅。而

19世纪所有根据神经节和腰神经来研究人的严肃而古老的话语

至少延续到劳伦斯，也因此成了对肉体的理论兴趣的复苏的潜隐

的策源地，这种复苏具有更大的肯定意义和政治意义。

    叔本华坦然地探索他所热烈赞扬的意志。意志这种盲目而永

恒的欲望存在于现象的本质中，存在于打哈欠、打喷嚏、呕吐、多种

痉孪和抽摘中，他似乎完全忘记了突降法。这种突降法使他的语言

可以毫无预兆地在一二页篇幅中从高谈阔论自由意志一下子转人

对脊做或毛虫瘤的结构的论述。这种从心灵到生殖器，从神谕到生

物孔道的突降是一种巴赫金式的突降法或布莱希特式的“愚思”

(Plumpas Denken)，这种突降在巴赫金那里至少是一种政治武
器，用以反杭统治阶级对肉体的唯心主义妄想狂式的恐惧。对叔本

华而言，这不是个政治反抗的间题，而是种充满火药味的极端性，

因为叔本华指出，人们发现难以边走边谈，并藉此严肃地阐明了肉

体与理智之间的矛盾:“一旦大脑要把一些概念联系起来时，便没

有多余的力量通过运动神经来保证脚的运动。’，①他还推测，无限
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的客观世界“只是脑位的运动或疾病""(2,273)。他指出，短小的身

材和粗短的脖子特别有益于天才，“因为血液到达大脑的行程愈短

便愈有活力”(2,393).这种粗俗的求实主义本身就表现出一种理

论的姿态，是对高调的黑格尔主义的一种讽刺。虽然叔本华本人就

是一位十足的形而上学家，但他视黑格尔为最大的骗子，以为除柏

拉图、康德和他自己的哲学之外的大多数哲学都是些浮泛的空话.

傲慢而爱争吵的克洛切蒂是一个苛刻的讽刺家，他公开承认自己

相信德国人需要冗长的词汇，因为冗长的词汇给德国人迟钝的大

脑以更多的思考时间，他还相信叔本华的著作揭示了明显地表现

在他的名字中的那种深刻和平庸之间的狂欢式的结合。

    确实，不一致性在叔本华那里成了成熟的喜剧理论的基础。他

争辩说，荒谬源出于用与客体异质的概念来包容客体，因此对客体

和概念的非同一性的阿多诺式的强调可以用来解释动物之所以不

能笑的原因.按照这种相当流行的观点，幽歌大概就是以高贵的词

藻来表现低级的意义，幽默就如叔本华的哲学二样具有讽刺性的

或对话性的结构。这种看法本身就颇具讽刺意味，因为知觉和概念

之间的不一致性引起人们的放声大笑，这种不一致性恰恰是经验

和理智或者说意志和表象之间的分离.这种分离就存在于叔本华

那使人厌恶的人性观点的核心.这种最悲观的景象的内在结构也

就是笑话的结构。理性是专横的意志的低残而盲目的仆人，是可悲

的错误意识，是荒谬地相信自己表现了世界的本来面目的欲望的

反映.按服人们所熟悉的19世纪的非理性主义观点来看，概念不

可能依附于丰富而复杂的经脸，倒是显得相当笨拙而简单。但是，

如果这把人性分裂成幻觉，那么进行思考便将成为自我欺骗，还将

表现弗洛伊德式的幽默的因素:

    感觉是现在、娱乐和快乐的媒介.它与任何努力无关.想

想相反的辜物是有好处的，知识的第二能力常常需要相当大
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    的努力。与我们的直接欲望的满足相对立的是思维的概念，因

    为作为过去、未来、严肃之事的媒介，思维的概念扮演着我们

    的恐惧、懊悔、关心的载体这样一种角色。我们明白这种严格

    的、不倦的、令人恼怒的统治即我们的理性能力时，我们必然

    很快乐，因为这证实了不确定性。因此，笑表面上是与快乐紧

    密相联的。(2198)

喜剧是意志对表象的报复性模仿，是叔本华式的本我对黑格尔式

的超我的恶毒攻击，奇妙的是，这种狂欢之源又是我们的绝望的基

础.②

    如果说幽歌和失望毗邻的话，这是因为对叔本华来说人的存

在不是雄壮的悲观而是卑劣的闹剧。男人和女人都挣扎于贪婪的

意志之网，为他们所极力理想化的、无情的欲望所驭使，他们不是

悲剧主角而是可怜的愚钝者。人类事业最恰当的象征就是扁爪暇

鼠的事业:“以巨大的扁爪拼命地掘地便是服鼠一生的事业。永恒

的黑夜包围着它⋯⋯在这充满困苦、毫无欢乐的一生中，服鼠得到

了什么呢?它获取营养和生息繁衍只是为了让下一代开始并延续

同样优郁的一生的手段."(2,253)对叔本华来说，没有什么比这个

事实更清楚的了:根本不曾存在过的世界是无限美好的世界;整个

人类进程只是一个可怕的，本该早被消除的错误;只有狂热的唯心

主义才会相信存在的快乐多于存在的痛苦。只有最明显的自我欺

编，如观念，价值及其他无意义的饰品才能使个体对此可笑的、不

言而喻的事实视而不见一 旦陷于明显的愚鑫，人性便坚持认为历

史是有价值的，而实际上历史所记载的只是残杀、痛苦和不幸，因

此我们思考历史的能力本身就可解释为意志的阴谋、卑劣的诡计。

通过卑劣的诡计历史便遵开了我们对其无益性的认识。妄自尊大

的种族成员为根本不关心他们的生存意志所控制，他们虔诚地相

信自己的终极价值，为追求转眼即逝的、最为迫切的目标他们相互

倾轧，对此叔本华难以不.发出歇斯底里的狂笑。世界是个巨大的
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市场，“这个世界充满贫穷的人，贫穷的人只有通过相互吞噬才能

生存下去，他们生存在焦虑和贫困中，常常忍受可怕的痛苦折磨，

直至他们最终投人死神的怀抱，"(2,349)。在这块“受折磨的、苦恼

的人相互厮杀的战场上，"(2,581)，根本就没有伟大的意念，有的只

是“瞬间的满足，为欲求所限制的转眼即逝的快乐，策多而长期的

痛苦、永恒的战斗、猎者和猎物、压力、欲求、需要和焦虑、尖叫和哀

号.这一切将延续下去，直至地壳再次破裂"(2,354)。如果人类能

客观地思考一下自己与不幸之间的逆反关系，人类必然会僧恨这

种关系。种族就如同一个乞援于我们的乞丐，虽然乞丐之死从客观

的观点来看倒是令人满意的。只有感伤的人文主义才会认为这种

判断是无情的而不是冷静的、理智的。最幸福的生活就是具有持久

的欲求而又相对无痛苦的生活，虽然这种生活所带来的结果是无

聊.叔本华认为，无聊是社会性的主要动机，因为正是为了避免无

聊我们才试图进行相互之间无爱可言的交往。所有这一切为高贵

的悲剧存好了背景，但我们却笨拙地对待这件事:“我们的生活必

然包含着悲剧的痛苦，但我们无法维护悲剧人物的薄严，在广泛的

日常生活中，我们不可避免地成为可笑的喜剧人物."(1,322)历史

是低级的滑稽戏而不是庄严的古典悲剧:“没有人知道正剧为什么

存在，因为正剧根本就没有观众，所以演员体验到无尽的优虑和纯

粹否定性的欢乐。"(2,357)生活就是一出充满滑拍的重复、相当低

劣的荒谬剧，是粗劣的脚本上的一系列微不足道的变化。

    叔本华的悲哀是无情、持久而又令人迷惑的，他水恒地抱怨对

他所极力遗责的那种状态的无聊的、机械的重复。叔本华认为喜剧

是用不恰当的概念来包容客体，具有讽刺惫味的是他的悲观主义

亦如此。他的悲观主义给一切都染上无情的色彩并因此具有了一

切偏执狂的滑稽性。差异性向同一性的不断转化必然是喜剧性的，

而向现实的世界观的不断转化则是悲剧性的.如若看不到烘烤残

疾的脚和烘烤要儿之间的差别，视二者为抽象意志的同一表现形
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式的话，就如同把左脚当作自然法的概念一样荒谬可笑。我们嘲笑

这种彻头彻尾的幻想。这种晰笑无疑揭下了我们必须加以掩饰的

可怕的个人主义的面纱，虽然在如同叔本华一样的悲观主义幻想

中，这种嘲笑可能包含粉神经防御的机制。叔本华荒谬地无视我们

觉得应是生活的更积极方面的事物，这野蛮得令人感到迷惑，因为

我们会嘲笑那些只对家中多少人有口臭感兴趣的人。

    叔本华的悲观主义是浓烈的，但绝不粗鲁，其实是他所自认的

清醒的现实主义。虽然这种观点可能是片面的，但事实是，在整个

阶级历史中，绝大多数男人和女人的命运一直是痛苦和劳而无获.

也许叔本华并未道出全部的真理，但他极力怀疑那些浪漫的人文

主义者，他比那些人更接近真理。那种没有充分地考虑叔本华的特

殊叙述的人性观点虽然充满希望，但必定是软弱无力的。时至今日

的历史充满着残杀、痛苦和压迫.道德品质从未繁荣成政治文化的

决定性力t。如果这些价值没有获得稳定的基础，这些价值就基本

上被限于个人生活的领域。历史的唯一推动力始终是敌意、欲望和

统治.这种肮脏的传统的可耻之处在于它不可能考虑无数的个体

的生活及他们是否不愿死.任何程度的自由、尊严和舒适安逸始终

限于少数人，而贫困、不幸和苦役却是大多数人的命运。叔本华写

道:“人们5岁进人棉纺厂或其他工厂，随后每天坐在那里，工作时

间起初是10小时，而后 12小时，最后14小时，他们每天重复着机

械而单一的工作，目的是为了高价地求得片刻的快乐。"(2,578)人

类历史的戏剧性变化及其时代的分裂和剧变在某种意义上来说只

是剥削和压迫这一一贯主题的变奏。任何未来的变革不管多么激

进，本质上都不可能影响这种记录。瓦尔特 ·本杰明极力以其雄辩

而嗦亮的号角去唤醒死者，迫切地试图在脆弱的生存此岸召唤那

些被不公正地征服的死者的亡灵，但残酷的事实是，只有在革命性

的想象中死者才可能被唤醒。③我们无法直接补偿死者在统治制

度下所缭受的苦难。我们无法唤醒被扼杀的中世纪农民或者早期
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资本主义时期的工资奴隶，在阶级社会里，许多孩子因恐惧和得不

到爱而死于残破的小棚里，我们无法唤醒他们。统治制度傲慢而轻

蔑地利用妇女，使她们折断了腰，我们无法唤醒她们;殖民统治者

发现殖民地国家既严厉又充满魅力，在他们的统治下这些殖民地

国家分崩离析，我们也无法唤醒众多的殖民地国家。总之，我们无

法直接召集这些亡灵起来要求从那些凌辱他们的人那里讨回公

正.尽管我们可以重写和恢复历史的真面目，但历史的不可逆转性

表明，扭曲的历史已然逝去，不可能共存于我们可能创造出来的、

更加仁慈的社会制度里。对于原始的反常和倔强的偏执狂而言，叔

本华的骇人听闻的幻想本质上是正确的。叔本华错误地认为只有

毁灭性的意志存在，但他正确地视意志为迄今为止的历史的本质。

对于政治激进者而言，这并不是个特别令人愉快的事实，虽然意志

在某种意义上的确是他们的实践动机。当历史的重负将无言地证

明这种信念的现实性时，政治激进者便相信，这种不可容忍的叙述

不能再持续下去了，因为这种信仰激起了他们的斗争。因此，激进

政治的力量源泉也就是其软弱的潜在的源泉。

    叔本华也许是第一位无视这种或那种特殊的渴望，而把欲望

的抽象范畴置于著作中心的现代大思想家。精神分析后来继承了

这种强有力的抽象，虽然弗洛伊德可能是在自己的理论形成之后

才开始了解叔本华的著作的，据说弗洛伊德曾说叔本华是有史以

来最伟大的六位人物之一。正如资本主义社会发展到此时才可能

让马克思从中抽取出抽象劳动这一关键性概念来一样，正如概念

只有以确定的物质条件为基础才能起作用一样，欲望在资本主义

社会中的决定性作用和规律性重复也只有此时才允许产生戏剧性

的理论转变:欲望成了物自体、瞬间的抽象事件、自我同一的力量、

反对早先的社会制度的工具。在早期社会里，欲望过于狭隘和特

殊，过于紧密地与局部的或传统的义务联系在一起，以致无法以此

方式被具体化.对叔本华来说，欲望已成了人类戏剧的主角，而人
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类主体则为欲望的绝对顺从的载体或基础。这不只是因为新的社

会制度的出现，在新的社会制度里，欲望以普遍的占有性的个人主

义形式出现，它是公开的秩序，是统治性的意识形态和占主导地位

的社会实践.这更是因为欲望在社会制度中为人们所意识到的无

限性，在此社会制度中积早的唯一目的是为了进行新的积累。由于

目的论的创伤性瓦解，欲望开始独立于特殊的目的，或至少与之不

相称一 且欲望(在现象学意义上的欲望)不再是有目的的，欲望便

会可怕地开始强迫自己成为物自体，成为毫无目的或理性的、模糊

的、不可侧度的、自我推进的力t，就如同对神性的可怕模仿一样。

因此，叔本华的意志作为一种无目的的目的性形式便成了对康德

笑学的粗糙而拙劣的模仿，成了我们可以省略的、徒有其表的、低

劣的人工制品。

    一旦人们开始把欲望当作唯一的实体来支配，欲望便可以成

为道德判断的客体— 对那些道德家来说则是成为完全莫名其妙

的运动，那些道德家认为根本不存在“欲望”这种现象，有的只是这

种或那种可藉以鉴别特殊的判断的特殊的揭望。如果欲望以此方

式被本质化的话，那么从威廉·布莱克到吉尔斯·德鲁兹这一漫

长的浪挽/解放主义体系中，人们就可能视欲望为最高意义的肯

定.然而，这种浪漫主张的先决条件同样是叔本华简单地(tout-

court)渡资欲望的先决条件，这种先决条件接收浪没的人文主义

范礴，却，失地倒2多种价值。像叔本华那样，你可以维护资产阶

级人文主义的总体化的机构的最肯定的东西— 用以显示全部现

实性的唯一中心原则、完整的宇宙和现象与本质的稳定关系，另一

方面你可以掏空这些形式的理想化的内容。你可以竭尽该体系的

意识形态内容，如自由、公正、理性、进步等，并使这个完整无损的

体系充润资产阶级的日常存在所具有的现实的、堕落的本质。这就

是叔本华的意志观念所获得的一切，从结构上来说，意志观念只满

足黑格尔的理念的或浪漫主义的生活动力的功能，而如今意志只
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不过是资产阶级的极端贪婪的代名词，且被提升为普遍的状态，被

转化成整个宇宙的最主要的抽象动力。人们保留了柏拉图的理念

的所有行头，却称之为利润、实利主义、自私自利等。

    这个运动的结果是矛盾的。一方面，它使资产阶级的行为自然

化、普遍化:从重力到水媳的盲目运动或内脏的蠕动之声都被赋予

了无法实现的欲望，整个世界则被按照市场的形象加以重塑。另一

方面，这种极其普遍化的状态有助于人们更彻底地怀疑资产阶级

的人— 大写这个人，把其肮脏卑劣的欲望投射为宇宙的材料。把

人简化为水媳既是要把人当作无助的、意志的玩偶来开脱，也是要

侮辱人。这种揭露从根本上动摇了资产阶级的意识形态，同时，其

自然化的结果又破灭了历史选择的希望。叔本华的体系标志着资

产阶级的历史命运的巅峰，虽然形式上依旧有足够的信心统一化、

本质化和普遍化，但正是通过这些方式，他的体系使社会生活的枯

燥内容膨胀到不可容忍的地步。那些内容受到了赋之以抽象地位

的运动的怀疑。黑格尔的体系的形式被用以报复性地反对这哲学，

总体化依旧是可能的，但那是种绝对否定性的总体化。

    在另一种意义上来说这也是正确的。黑格尔认为，自由的主体

清晰地表现了存在于同一性的核心里的普遍意识(内在精神

Geist )，表现了主体的本质。为了成为自身，先验的原则需要这种

个体化。我之所以为我的本质就是我的意志，而意志漠不关心我的

个体同一性，我只是意志的物质化，意志只是为了自身毫无意义的

自我复制才利用个体的同一性。在人类主体的本质中存在着相异

于主体的事物，极具讽刺意味的是，这种意志恰是我的存在的核

心，我可以从体内以比我认识其他事物更直接的方式感受到这种

意志，这种意志绝不像我，它没有意识和动机，就如掀起巨浪的力

量一样没有感情也没有个性化特征。人们无法想象出比唯心的人

文主义的恶意模仿更为强有力的异化形象来，在唯心的人文主义

中，康德式的物自体更为接近知识这种可直接直觉到的主观领域，
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但这个形象保留了康德顿城内的理性的不可理解性.这种不可理

解性不再是简单的认识论因索，而是无意义性之内在的、不可容忍

的重负。我们自己就带有这种无意义性且视之为我们的存在的原

则，这种无意义性似乎永恒地充满可怕的东西。异化不再是存在于

外界的、压迫性的机制中，而是充斥于我们的产品和同一性中，存

在于四肢和语言的最轻徽运动中，存在于最轻徽的好奇心或同情

中，存在于使我们成为有生命、能呼吸、有欲望的动物的诸事物中。

不可避免的缺陷就是主体性的全部范畴，而不是主体性的反常或

陌生化。这恰好触及到了罪恶的秘密或者说资产阶级社会的无法

解决的矛盾，因为男性和女性恰好是在自由中受到最严重的束缚，

我们就如牢狱中的死囚一样被禁闭于自己的体内。我们可以称之

为自己的东西的只是主体性。以前我们可以称欲望为自己的欲望，

不管这种欲望多么具有毁灭性.如今欲望却在我们体内孕育出一

种幻觉即众所周知的理性，目的是为了欺骗我们，使我们相信理性

的目的也就是我们的目的.

    叔本华并不无视意志更具创造性的方面.如果打哈欠或呼喊

是意志的表现，那么我们所有更高贵的愿望也是意志的表现.但由

于这些表现与欲望同在，所以它们只是问题的一部分而不是解决

方法.与不公正斗争就是要揭望更深的不公正，并因此使之与更深

层的不公正即人类生活联系起来。只有坚决抛弃这条因果之链，摆

脱目的论的可怕控制，人们才能得到真正的解放.世界的一切，从

门把和医学论文到生产方式到受到排斥的中产阶级的法律，都只

是被禁闭于目的和结果的大帝国内的、迷失的欲望的结果。人类只

是双亲的性本能的动态物质化。世界是无益的情欲的极端外化，唯

有这才是真实的。由于欲望以缺失为基础，所有的欲望都是痛苦

的:“一切意愿臂源出于缺失、贫乏和痛苦。"(1,196)由于为意志所

迷惑，种族因主要的缺失而痛苦，就如人因演疡而痛苦不堪一样;

叔本华以现代精神分析的习语清醒地意识了欲望是如何超越需要
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的。“由于一种愿望得到满足后至少还有十种未得满足。欲望是持

久的，豁要和要求无穷无尽.满足是短暂的且得到小心的衡量。”

(1196)我们应该追寻的不是更具创造性的冲动，即不是为传统道

德那样It我们的欲望于评论的范围内并使更积极的事物反对更具

毁灭性的事物。只有冲动的平息才能拯救我们，不过按照人们熟知

的佛教反论来看，寻求冲动的平息就是自我毁灭。

    无限的冲动构成了我们的血流和肠子的材料，在何处我们才

能暂时平息这种冲动呢?叔本华认为出路就在于美学.因为美学更

不专注于艺术，它标志着对现实的扭曲态度.沉闷的存在之所以不

可容忍是因为我们不可能绽开自己的皮肤，不可能摆脱卑劣的主

观利益的束缚。我们所做的一切都带有自我的影子，就如在酒吧里

工作的人那最随意的交谈中都夹杂着可怕的梦魔一样。欲望指出

我们无能直观事物，还指明了客体对我们的宗派利益的强制性指

涉。情欲“以自己的色彩点染知识客体”(2.141)，并通过希望、焦

虑、期待等来歪曲先定的事物.叔本华严肃地指出，我们做账时所

出现的错漏完全符合自己的利益，藉此他为我们提供了意志战胜

理智的小例子。美学则暂时地逃脱了主体性的牢狱，在美学中所有

的欲望都远离我们，我可以转而发现现象的本质。当我们放弃对欲

望的强烈追求时，我们便满意地消融于纯粹的、无意志的知识主体

中.矛盾的是，要成为纯粹的知识主体也就是不再成为主体，也就

是要知道自己已被彻底地分化成了思考的客体。叔本华写道，天才

的天斌便是最完美的客体性。美学在神圣的时刻摆脱了目的论的

可怕控制，砸碎了把一切事物禁锢于其中的功能和因果之链，因此

美学迅速地使客体摆脱了愈志的牢固控制并使之带上庄严的色

彩.(叔本华争辩说，荷兰人的风景画是有缺陷的美学客体，因为它

们所描绘的牡蜘.排鱼、纽、酒等引起我们的饥饿。)只有通过被美

学化的方式，世界才能摆脱欲望的控制.在此过程中，充满欲望的
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主体将达到纯粹无功利的境地。不过这种非功利性与阿诺德式的

宽宏大t几无共同之处，它公正地衡量竞争性的利益却又注视肯

定性的整体。相反，这种无功利性所要求的无非是完全的自我抛弃

即主体的自我毁灭。

    人们很难视这种学说为纯粹的逃避主义。对于叔本华曾受其

惠的佛教传统而言，没有什么比直观事物的本质更具逃避性的了。

直观事物的本质的方式是朴实的现实主义或海德格尔所称的“自

在状态”，“自在状态”永远不可能真正地存在于我们的能力范围

内，只能自发地产生于神秘照亮的瞬间。对叔本华来说，这种现实

主义也不是纯粹的实证主义:相反，在这点上叔本华倒是一个十足

的柏拉图主义者，他坚持认为发现事物的本质也就是要把握事物

的永恒本质或者说美的存在。在美学的令人偷快的非功利性中，我

们所有获得的恰是这种几乎不可能实现的现实主义— 即这样的

状态:在其中世界被转化成戏剧性的伪装，世界的尖叫和哀号因无

动于衷的观众的愉悦沉思而得以平息，并转化为无聊的舞台闲谈。

因此美学是一种心理防御机制，受到过多的痛苦威胁的心灵借此

机制把痛苦的原因转化成无害的幻觉。因此，祟高是最典型的美学

情境，它允许我们如其一般绝对平静地思考敌对的客体，在不再可

能伤害我们的知识中获得宁静。在祟高中，妄想狂似地自我幻想着

无懈可击的胜利状态，对严厉的、将致之以死地的力量施以奥林匹

亚式的报复。然而，诚如弗洛伊德告诉我们的那样，在这种绝对的

控制中，充满掠夺的世界被弱化成一种虚构，这种绝对的控制本身

就是死亡状态，受到打击的可怜的自我为了进行彻底的自我保护

被迫驭向这种死亡状态.叔本华式的主体通过自杀的方式控制了

自身的谋杀行为，并通过美学的、早熟的自我克制机智地战胜了掠

夺者。叔本华的美学是行动中的死亡冲动，虽然这种死亡冲动暗地

里是一种生存，是假扮为死本能(Thanatos)的情欲:只要主体依然

使人感到愉悦，人们就可以完全否定主体，即便主体获得愉悦的过
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程就是主体的自我分解过程。美学状态代表着不可克服的矛盾，济

慈在注视夜莺时曾认识到这点:人们无法欣赏自己的毁灭。美学主

体越欣喜地体验到自己在客体面前的无力，经验便越必然无效。

    叔本华认为，非功利性是存在的政治状态，也是存在的美学状

态，这样，他既维护又推翻作为社会范式的、古典的席勒式艺术概

念。对叔本华及其前辈而言，美学之所以重要，是因为美学所谈的

不只是美学.我们在深思人为制品这一宝贵时刻所获得的那份超

然独立或无动于衷不过是贪婪的个人主义的含蓄的替代品，艺术

绝对不是社会的对立物，而是超然于知性状态的道德存在的最生

动范例。只有揭开虚幻的面纱并认识个别的自我的虚构状态，人们

才能真正无私地对待他人— 也就是说，在他人与自己之间不作

有意义的区别。讽刺性的超然独立同时又是满怀爱心的同情，是一

种状态，在此状态中一 旦人们为了进行意识形态的欺骗而揭示出

个性原则。自我就可以被移情地互换。真正的知识源出于主体的死

亡，道德价值亦如此。采取道德的行动不要以积极的立场为出发点

去行动.而是不以任何立场为出发点去行动。唯一善的主体是死亡

的主体，或至少是可以通过移情性的非功利把自己投射到其他地

方去的主体。这不是个关于个体如何体谅地对待他人的问题，而是

个关于个体在瓦尔特 ·本杰明所称的“世俗阐释”的瞬间，如何超

越被扭曲的个体性幻觉而突然抵达绝对远离个体的虚无(non -

place)的间题。由于叔本华抛弃了个别主体的主要特征，因此他超

越了资产阶级的合法性、权利、责任、义务等。与今天盲目祟拜差别

的人不同，叔本华认为人类的共性绝对多于差别.

    如同审美知识一样，道德行为也是个难以置信的矛盾。因为没

有主体就不可能有实践.有了主体才有统治和欲望。要谈论具有同

情心的主体是矛盾的(oxymoronic ):即便纯粹思辨性的仁慈是可

能存在的，但主体只能在行动中认识自己，代价是成为贪婪的意志

的牺牲品.具有讽刺意味的是，知识和实践对叔本华来说是对立
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的，就如“理论”和“意识形态”对某些当代思想来说是相对立的一

样:如果说没有主体就不可能有真理，那么有了主体也不可能有真

理。叔本华认为，实践存在于幻觉:给你以同情的同时也就消除了

对你的同情，也就是要发现我自己正痛苦地挣扎于自私自利的陷

阱里。只有超越病态的主体性范畴，个体才能感受到他人的存在;

但这种主张将消灭主体。正如威廉 ·布莱克所理解的那样，同情和

悲哀是大浩劫已经发生的标志，如果未发生浩劫，同情和悲哀就是

多余的。在为欲望所统治的社会里，所有的行动似乎都是绝对肮脏

不堪的，因此同情必须被驱逐到“审美”沉思的领域。一方面，美学

为我们提供了全新的社会生活方式:在美学的冷静的非道德性中，

美学教会我们摆脱分裂性的欲望，谦卑地、不贪地、以圣人的简朴

方式生活。因此，美学是微明的乌托邦之光，带有完美的、深深厌世

的幸福。但这根本不是人们可以积极地实现的幸福:如同席勒的审

美状态一样，它一成为物质的存在便背叛并解构自己。

    在任何情况下，人们都难以理解这种非功利状态何以能产生

出来.这种状态显然不可能是意志的产物，因为它包含着意志的暂

时平息，人们也难以理解它何以成为异化了的理智的工具，难以理

解在被叔本华极端地简化了的宇宙里何以不可能有其他的代理。

叔本华本人也只是模糊地论述了理智如何在这些瞬间“暂时地战

胜”意志的，这种非同寻常的倒错之源依旧是模糊不清的。资产阶

级社会里的确有积极的价值，但其源头却是相当神秘的。对于早期

的维特根斯坦这个叔本华的忠实信徒来说，价值不可真正地存在

于世界里，必须先验于世界。④人们无法把事实转换为价值。叔本

华自己后来也陷人了不可解释的双重性，即历史的痛苦和休漠式

的直觉情感概念之间的双重性。他写道，在对他人的同情中我们认

识到自己“真正的、内在的自我、但人们常常告诉我们，这种内在

的自我就是贪婪的意志。

    叔本华坚持认为哲学不可能改变人类的行为，并在其著作中
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否定任何先定的目的。认识和道德虽然共同承担表象和意志的永

恒敌意，但它们之间不可能有什么联系。不过，人们可以认为叔本

华的全部哲学含蓄地证明了这种主张的错误，无意中表明了事实

和价值、描述规定何以能互相阐释。事实上，他受惠于东方思想，这

种受惠揭示了事实/价值的划分是多么的种族中心主义— 揭示

了技术史的后果是多么可怕.人们不可能从技术史中推导出价值

来，因为技术史的各种因素从一开始就构成为价值的否定因素。相

反，佛教对个人主义原则的批判既是描述性的又是规定性的—

既是对世界本质的叙述又是对道德行为方式的建议。有人真诚地

相信在自我之间所作的相对无价值的区别，人们难以理解这种信

仰怎么可能不影响人们的实践行为。叔本华也认为，对同一性的虚

构特征的认识将显现于人们的行动中，但他不承认他所论述的这

些问题的话语也会产生这种道德效果。

    与他的主要信条之一相反的是，要以不同的方式行事也就是

要承认理性可以影响意志，按照叔本华的理性工具主义观点，这显

然是不可能的。理性只不过是用以实现欲望的一种笨拙而适用的

工具，而欲望与理性的争辩是相分离的。霍布斯、休漠和边沁论述

了充满欲望的人，从叔本华和尼采到当代实用主义这一体系则一

直重复着这一资产阶级模式.理性只是利益的工具和欲望的奴隶

— 各种欲望和利益之上只能有战斗，不可能有争辩。但是，如果

叔本华所证明的这点是正确的，严格说来，他的著作就不可能是正

确的。如果他真的相信自己的学说，他就不可能写作。如果他的理

论能够分析意志的邪恶作用，理性就必然能够回复自身并详细地

审查各种冲动，但理性宜称自己是各种冲动的忠实仆人。要么是叔

本华在理论过程中疏忽了意志，要么是这种理论化过程无法表现

意志，是毫无价值的.

    叔本华对哲学和音乐进行了比较，这种比较表明，他相信哲学

的能力才是真正的能力.在所有的艺术中，音乐是意志的最直接表
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现.正是意志使人们能听见优美的音乐，模糊地图解了欲望的内在

生命，揭示出有关世界的绝对本质的非概念化话语.真正的哲学只

不过是概念化的音乐术语的译解，理性地表现了音乐所直觉地获

得的东西.以前理解世界的本质的理论都被叔本华赋予了美学的

完美，成为自在的人工制品，为了在共时的统一中表现意志中的各

种事物的统一，该理论拒绝接受杂乱的分裂和延误。因此，哲学必

然是先验的.哲学想要认同的唯一先验事实就是意志。哲学不可能

站在有利于意志的角度来考察世界，因为这样哲学就不可能对意

志作出正确的评价，因而，从另一种先验的观点来看，哲学又必须

审视意志及其作用。但是，由于叔本华的著作根本不承认这种观

点，哲学除自身之外必然无以安身立命。理论中确实存在着这种得

到认同的虚无，即美学，但这不是概念化的;人们难以理解美学何

以能被概念化地转换却不陷于理智的幻想的困境。简言之，真理是

不可能存在的，但我们茫然不知如何解释何以如此的原因。唯一可

能的是，理智在宝贵而神秘的瞬间危险地采纳了意志而成为被意

志所控制的玩偶。叔本华遗留给他的最著名的追随者弗里德里希·

尼采的就是这些认识论难题。

    资产阶级思想倾向于建构周期性的一一对立，即作为欲望的

绝对确定反映的知识和作为崇高的无功利性形式的知识之间的对

立。如果说前者模仿的是资产阶级市民社会的各种事物的真实状

态，后者则是对此的否定。在资产阶级社会里一切都是自私自利的

反映，只有恶魔似的欲望才能梦见这个天使般的对手。当具体化、

零散化的社会制度开始怀疑可理解性的概念时，祟高的无功利性

必然进一步地屈从于实用主义的非幻想化。这样做的代价是理想

的社会意识形态防范措施丧失于社会实践的控制，因为这种防范

措施是从特殊的利益中分化出来的.在这方面，叔本华和尼采都是

传统人物，他们一方面是十足的总体论者，另一方面又是摆脱了幻

想的实用主义者。由于陷于这种矛盾之中，叔本华最终陷人了无主
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体的先验主义:虽然绝对知识的地位得以保留，但该地位缺乏确定

的同一性。实际上根本不可能存在实行先验主义的主体，因为要成

为主体就必须要有欲望，要有欲望就必须受编。唯心主义哲学曾经

梦想通过主体来找到解决方法，如今却被迫思考无法言表的景象:

如果不大规模地清除主体这一整个体系中最具特权的范畴，人们

就不可能找到解决方法。

    当然，在某种意义上来说，主体低声下气的屈从恰是资产阶级

社会制度的一般特征。叔本华的移情性的伦理道德使所有个体系

列化，目的是为了以同一方式即市场中使之等同于可交换性，虽然

那是在更高水平上的系列化.在这种最猖撅的个人主义文化中，个

体只是一种虚构，人们预先使之极其关心资本主义经济.个体的一

般特殊性必须被升华(sublate )为精神交流，被轻蔑地转向反对实

践的个人主义(就如在康德的美学中一样)，因为实践的个人主义

本质上是精神交流的基础。对资本主义生产方式所展示的特殊同

一性的澳视必然被提高为精神的戒律，被升华为灵魂的温柔的相

互交流。但是，如果这种孤注一掷的策略模仿自己所要解决的问

题，激进的策略同样是引人注目的。一且现实的资产阶级主体(不

是高尚的唯心主义表象)被叔本华置于理论的中心，人们必然会得

出主体必须被消灭的结论。人们不可能再怀疑明智的改革:除了主

体的革命即主体的毁灭，什么也无助于主体从自身中解放出来。主

体性的哲学也相应地自我解构，随后只留下绝对价值的神秘氛围，

即虚无。

    虽然叔本华是个狂热的康德信徒，但他的美学意味迥异于康

德的美学意味。我们知道，对康德来说，非功利性的凝视把世界读

解为形式，这种凝视只不过是导引出客体的神秘目的性的方式，它

使客体摆脱实践功能的罗网，目的是要赋予客体以主体所具有的

自我决定性的自律性，而在实践功能的罗网中客体受到严重的束

缚。康德的审美客体以隐秘的主体性的品德来“欢迎”个体，意味深
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长地与个体进行交谈，并向容体保证自然并非完全异于个体的专

注。对叔本华来说，情况则大不相同:我们在审美领域所观照的并

不是我们无法容忍的主体性的另一种形象，而是对我们的渴望摸

不关心的现实.对康德来说，美学作用于想象界，而对叔本华来说，

美学令人撇意地转向了象征领城，在象征领域内我们最终能接受

以下看法，即客体反对我们，它不孺要我们，它追求这个。叔本华无

情地使整个现实人类学化，在自由落体运动或玫瑰的开放中认清

人类欲望的相似物，叔本华对完全人化的世界深感恶心，这种恶心

迫使他去想象观察我们不在其中的事物时是多么偷快.当然，这超

出了我们的能力所及:我们知道，理解事物的自我的消失注定是自

我用以维护永恒的、不受伤害的自为存在的幻想。也许，美学是生

存意志玩的最后一张曾险王牌，因为对叔本华来说自杀只不过是

个令人作呕的笑话，意志藉此笑话巧妙地通过个体的自我毁灭而

肯定自己。

    超越徽不足道的主体性的梦想是人们相当熟悉的一种唯心主

义幻想.但是随粉全能控制的相应加强，这种幻想普退地升华为更

高的，更深层的主体性形式。人们不可能通过使主体集中化或普退

化的方式而让主体消失。叔本华明白，由于主体是特殊的景象，所

以当这被超越后，人们所能留下的一切就是虚无，即审美沉思的涅

桨。虽然这种虚无转化为某种知识的否定形式，但人们至少已摆

脱了对超凡的积极模式的幻觉。留给我们的一切将会同情世界的

客体，并通过某种神秘的、毁灭性的伎俩把客体从我们中拯救出

来，因为客体受到我们那具传染性的哈欠的感染。从一种观点来

着，这是不负贵任的逃遨主义.而从另一种观点来看则是道德享乐

主义里的终极世界。

    叔本华认为‘，不可克服的存在困境就骚动于体内。因为正是在

体内我们才最直接地面对绝对水火不相容的两个世界之间的冲

突，而我们又同时生活于这两个世界中。在重新论述康德的著名的
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二元论时，我们内在地生活于其中的肉体是意志，而作为客体的肉

体却是表象.也就是说，人类主体与肉体发生独特的双重关系，即

本体和现象的关系.血肉之躯是模糊的临界点，在此临界点上，意

志和表象、内在和外在神秘地、不可惠议地结合在一起，把人类转
化为动态的哲学之谜。在我们的直接表现和间接知识之间存在着

不可逾越的鸿沟.当然，这是最平庸的浪漫主义划分，但叔本华赋

之以原初的变化。虽然叔本华浪没地赋予内在以特权，但他并不拒

绝稳固的内在.这种转变并未考虑我们的知识，也不意味着理想的

真理.只不过是我们对贪婪的意志的痛苦理解的结果。有种认识极

力回避概念的不定性，但这种认识根本未传达任何价值。我的直觉

表现是间题的所在，而不是逻各斯中心主义的解决方法，任何情况

下我都只能现象地理解在体内起作用的意志，而不可能理解自在

的意志。但是，如果自发性和直接性因此唐突地与创造性相分离的

话，资产阶级唯心主义的最主要的美学化策略之一就将被立刻取

消。对叔本华来说，这不是个有关有价值的认识形式压倒无价值的

认识形式的间题，而是个关乎悬置整个价值问题的间题，因为这个

间题与欲望的恐怖主义紧密相联。这唯一的价值将会淹没所有的

价值。这就是审美状态的无价值的价值，即事物永恒不变的观点，

是客体绝对的自我同一性的感人戏剧。要认识这点需要直觉的作

用.但正是成为第二能力的直觉无意志地征服了意志的自发运动，

允许我们能暂时无动于衷地凝视黑暗的心脏，此时我们周围的客

体变得越来越明晰充实，变得越来越令人满意地无意义，我们则渐

渐地化为虚无。

    撇开美学的公正性不谈，哭泣和欢笑便会最好地表现美学.如

果说美学意味着对他人的无限同情的话，美学同样是那些人所说

的、不可轻信的废话，那些人使自己从一切卑劣的通俗闹剧中解脱

出来并站在奥林匹亚山的高姻审视美学。在叔本华所幻想的正剧

中，这些相对立的反应则相当紧密地相互联系在一起:我与你同甘
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共苦，因为我知道，你的内在本质即残酷的意志也就是我的本质我

的意志.但是，由于一切都是由这种致命的物质构成的，所以在恶

意的大笑声中我又蔑视意志的无效性。美学是最高贵的认识形式

和道德真理.然而，美学所告诉我们的是:理性是无用的，解放是不

可理解的。在令人迷惑的状态中，人们同时既生又死，既感动又无

动于衷，既得到满足又被抹杀，美学作为一种令人迷惑的状态是超

越一切状态的状态，是在矛盾中证明了解决方法之不可能的解决

方法。叔本华的著作破灭了资产阶级唯心主义曾寄托于美学观念

中的那些强烈希望，虽然他的著作依旧忠实于美学，视之为绝对的

拯救。作为一种有关肉体的习语出现的美学如今却成了对肉体的

存在的逃避.无功利性曾希望能找到社会秩序的替代品，如今却成

为历史的替代品。按照某种奇妙的逻辑来看，美学己不再毁灭它过

去准备抚育的主体性范畴.存在于康德和席勒的著作中的、现实和

理想之间的、市民社会和审美团体之间的分裂，如今都被推向毁灭

性的极端，因为两者之间的任何实际联系都为人们所排除。叔本华

以其相当普遗化的方式直述了有关资产阶级市民社会的故事，根

本无视肯定性的意识形态解释，叔本华还相当清醒而大胆地探寻

这种叙述所暗含的一切及其孩人听闻的、无可忍受的结论。

注释:

①阿图尔·叔本华:《作为意志和表象的世界》，第2卷,284页，E. F. T.佩尼

  译，纽约，1969。以下本书引文只注页码。

②今阅叔本华的评述.“理智并未被排除于真实的决议和愈志的秘密的决定

  之外，因此理智有时只能理解决议和决定，就如陌生者的决定一样，并窥探

  愈识.理智必然在自我表现中使人惊讶，目的只是为了发现自己的真正目

  的."(2,209)这极大地提示了弗洛伊德.

③鑫阅瓦尔特·本杰明若《历史哲学论文集》，汉内·阿伦德出版，载于《阐释

  学》，伦教,1970,

④关于叔本华对维特根斯坦的影响，请参阅帕特里克·马吉著《叔本华》,275
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-82页，哈泉德沃斯，19631布里安 ·马克著《叔本华的哲学》,286̂-315

页，牛体,1983.关于叔本华美学的零散阐释请参阅卜克洛克斯著《康德、

黑格尔和叔本华的美学理论》，纽约，1958,
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睡..................

绝对的反讽:瑟伦·克尔凯郭尔

    瑟伦·克尔凯郭尔是一位讽刺家、滑稽大师，也是具有怀疑精

神的改革者和一切总体论的敌人，在某种意义上，他在一个解构的

时代里未能引起更多的注意，的确是一件令人惊讶的事情.但换一

个角度来看，这似乎也用不着大惊小怪:因为克尔凯郭尔热情而又

偏激，他的兴趣在于争论、谐诊幽默和用笔名写成的戏剧，并对形

而上学任意鞭伐，当代的讽刺家们对他这种行径除了觉得惶惑不

安之外，几乎没有人再会有其他的感受。在一个既非存在主义亦非

传播福音的新教独领文坛风骚的时代，回顾一下这位孤僻的怪才

还是有意义的.他扰攘人心的力量竟未因时尚的推移嫂变而见丝

奄衰减，实在有点出人意料。①

    克尔凯郭尔众多的怪癖之一是他对于美学的奇特态度.在从

康德到哈贝马斯的主要哲学家当中，他是少数几个拒绝赋予美学

以任何超然的价值与特殊地位的人之一。他的立场因此顽固地与

现代欧洲哲学美学化的湘流相悖逆，这也是说，他像在其他一些问

题上那样，对笑学从头至尾都一直持有重大偏见。对他和美学话语

的那些创始人而育，美学所指归的首先不是艺术，而是感性经验生

机勃勃的全部领域，即产生出有意义的文化产品之前的日常生活

现象。这正是克尔凯郭尔所理解的非真实性的故土。美学的存在

是空泛、抽象、直接的，是一个先于现实或历史的生命世界，主体在

其间的活动本身还只是处于混沌状态。这个缺乏反应的国度在某

种意义上近似于弗洛伊位的要儿早期阶段，在那里主体以一种碎
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片式的it合体状态生活着，因过于弥散而无法称之为一个统一的

自我，也不能将自身与环境分开来，它在这一环境中几乎只是一种

被动的反射。主体与世界依稀如梦的感觉联系使它以某种方式将

自身的存在与感觉一印象混淆了起来，这种情况类似于拉康对想

象力的描述。大多数社会生活在克尔凯郭尔看来不过是这种感觉

的混沌状态的一种高级变体而已— “只是直接添加上了一丁点

儿自我反映”，他在《致命的疾病》②中曾这样嘲弄道— 因为很少

有个体能够超越其社会而达于一种明确的自我状态。克尔凯郭尔

在其《日记》中认为，对世界的评判不是道德的，而是美学的，“任何

具有力t，具有狡猾和自私性质的事物”都可以受到祟拜。③中产

阶级社会极像小孩玩耍的偏心轮玩具，不断地旋转，却永远成不了

中心.

    因此，虽然美学的请种表现形式之一是黑格尔的“坏的”的直

接性("bad" immediacy) i但矛盾的是，美学也是一种黑格尔式的

“坏的”无限性，一种无休止地自我反思的无限性。美学的这种“高

级”的或反思阶段标志着它与感性的直观世界的决裂— 但不是

作为一种向上发展成确定的自我的运动，而是作为一种进人深邃

的映像中的悖谬，在这种映像中反讽缠统着反讽，主体没有坚实的

核心，一如我们在对全部直观世界的“想象”中也找不到核心一样。

故此，哈姆雷特与卡列班也互相成了对方的镜中之像.现实性与可

能性这两个范畴建立在人们充满矛盾的伦理观念上，它们之间存

在着一种辩证张力，在审美中，无论是太过于重视自我还是过于忽

视自我，都难以避免地偏执一阴。思想否定了直观世界，却因此将

其抛人了一种与直观世界相类似的无限的不确定性之中。自我反

思的主体犹如美学直观世界的伪自我一样，是极为空虚的，它抹掉

暂存性并不断地从虚无中重铸自我，以图保留一种不受束缚的自

由，而这种自由实际上纯属自我毁损.存在的这种方式可称为反

讽，这方呵苏格拉底堪为例子·苏格拉底的反讽将主体从它与世界
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自在性的联系中提升出来.并断然将其与现实相分离，但由于这样

做产生不出什么确实的、更好的真理，故而只能让主体令人疑惑不

定地悬搁在现实与理想之间，在这个世界的内外并存.现实是苏格

拉底这位讽刺家的墓础，“但是他由现实而来的学说却好高鹜远，

绷缈玄奥，几乎不着边际。又由于真正的理想国亦未见容于他，所

以他非但一直未人其门，反而似乎时时刻刻与之背道而驰”④.近

于伦理规范的社会秩序一直在向确定的主体的方向发展，而苏格

拉底的存在本身就是一种讽刺，是对这种社会秩序的强烈否定。后

来“绝对”的反讽家们如费希特和浪漫派陶醉于无限的可能性之

中，主观肺断，简单地假设与否定，结果使自我的所有延续性丧失

殆尽。这类美学/反讽家实际上生活在纯粹的可能性中，他们狂傲

自大地僧用了神圣的天斌特权，在其微弱无力的自由中玩弄着游

戏。在《致命的疾病》中，失望的主体随心所欲地塑造自我的形象，

浮躁地重新熔铸了自身特定的全部生命，从而决定了自己乖谬的

模样。这类审美的经验主义(“犹如一首东方诗歌般地迷人”— 克

尔凯郭尔认为)，是一种随时以魔法从虚无中召唤自我的东西，它

能轻易地卸掉历史的重负，摆脱自我的沉重负担。审美经验主义在

艺术上的自我塑造或自立法则是一种矫饰，显得捉襟见肘，难以掩

盖其虚无主义:倘若主体能时时消除掉这类矫揉造作，那么它的无

所不能也就等于零了.法力无边的自我也就不过是一种自我消解

的自由:“反讽犹如老巫婆一样，不断地制造着令人痛苦不堪的东

西，先是吞掉所见到的所有事物，接着连自身也吞食掉，或者正如

老巫婆常干的那种事，吃掉她自己的肠胃。’，⑤美学作为人的多重
力量的自由发展，所羞于的是一种狂暴无聊的自我意愿.

    因此，“直接的”和“反思的”审美学("immediate "and"reflec-
tive "aestheticism)从相反的方向消解T主体的中心，或使主体转

向外部现实，或使其奄无益处地陷人自身令人眩晕的玄奥之中。美

学存在的这种对照性模式，作为一个有限与无限相结合的矛盾综
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反讽的矛盾性质报升到一个较高级的层面，既保留了一些它否定

社会现实的怀疑姿态，又将其与肯定的信仰融为一体。以此观之，

反讽是对幽欺和!剧的扬弃.幽歇与喜剧在揭璐社会的伪善之时

不同于苏格拉底式的否定.而表现出较深沉的肯定意味。

    在克尔凯娜尔身上还存在着另一种否定的方式，它渗透了审

美直接性的其他一些富有成果的领域，这就是恐惧的体验.恐惧乃

是自我与其自身的空虚的际会((encounter)，或者说，尤其是我们

对那种使人不安的空虚(n6ant)的反应，这种空虚甚至经常缠绕着

缺乏自我意识的最纯真的感性心灵。即使是陶醉于自身祥和之境

的审美直观世界，也总是不断地泄露出某种莫以名之的否定意味，

某种似乎是属于异己的、他者的以及自由无羁的模糊征兆。在美学

明显的自我忽视之中，精神仿佛已誉见了自己的未来可能性，用黑

格尔的话来说，直观世界的消泯就好像是这个世界内的一场内在

意志的运动。美学范畴的丰富成果并不能掩盖它昭示着危机的缺

陷— 确切地说，缺乏一些特殊东西的美学领域又怎么能说是充

实完满的呢，当然，这种不足未必应当由它单纯的存在来负责。人

们可以用海德格尔式的或萨特式的术语来描绘这种奇特的感觉，

某些实在的客体在突然被赋予了非存在的意蕴之时，不可避免地

会引起心灵的反应，我们这时所体验到的那种无名的焦虑，正类似

于这种感觉.或则，人们也可以换一个说法来描绘它，比如说在拉

康式的想象瞬间(如儿童镜中之像旁母亲的模糊存在)形成了对感

觉一致性加以消弥的威胁。甚或还可以说，克尔凯郭尔的恐惧是克

里斯蒂娃(Julia Kristeva)的“客体”类型的回声，是我们当初企图

与前恋母情结的母亲相分离时，萦绕着我们的恶心、恐怖和厌恶的

原初体脸。⑦无论最恰当的描述模式是哪一种，有一点是清楚的:

对克尔凯郭尔而言，不可能有真正的美学，伊甸园式的或前恋母情

结式的纯真是不存在的，人类的堕落已然并将一再发生，否则怎么

可能解释亚当在人类的初栖之地违反上帝的禁令呢?《恐惧的概
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念》将亚当对上帝的件逆视为一个荒诞的悬案:正是在亚当的罪草

中进发了异质的知识，在此意义上用弗洛伊德的方式来说，是原初

的禁令本身洞开了欲望之门.然而除非某些对自由的可能性的含

糊前理解对堕落前纯真的亚当起了作用，并为图腾禁忌I )w催化，否

则亚当就不会堕落。因此，亚当的觉醒是针对自由的纯粹可能性而

言的，是对生命力的单纯状态而言的，这是一种恐惧的状态。恐俱，

克尔凯郭尔用席勒式的术语作了引人注目的论说，指出它“不是必

然的因子，但也不是自由的因子.它是一种桂桔下的自由，在此状

况下自由本身是不自由的而是受束缚的，其原因不在于必然性而

在于它自身”⑧.犹如席勒对存在的审美界说那样，恐惧悬搁在自

由与必然之间，席勒认为恐惧是无以名之的潜在的一种极端肯定

状态，但在克尔凯郭尔看来，恐俱则是本体焦虑的一种形式。
                                                                                                                                      二

    “罪攀(sin)以其自身为先决条件”，克尔凯郭尔写道，其意思

或许是罪攀的根源在于某种完全意料不到的一念之差。罪孽是无

缘无由的，它隐伏在矛盾的征象之下。犯罪不过就是这么回事，它

已然发生并将不断地发生，罪恶昭彰则不膏是理性的伦理道德的

崩债，或是对超验之源的追索，正如恐俱的体验是对纯真因子的否

定一样。当然，任何关于人类堕落神话的世俗化，都可能轻率地陷

人不可克服的悖论，，如说像《失乐园》的描写那样，《恐惧的概念》

对此作了清晰的阐述。如果亚当是原罪的根源，那么他并未因此而

站污了自己，原罪之源使他t身于他繁衍的种族之外，因此他不必

去获取赎罪的果实.假如亚当是世间唯一没有历史之人，那么人类

的种族就源发于一个非个体的个人，这一事实泯灭了关于种族与

个体双方的那些概念.人类的种族怎么可能在自身之外另有一个

渊源呢?而假如没有一个超验之源能够远避于其所创造的历史的

污染，那么也就没有原初的纯真，纯真也就因此以其自我消泯的标

记面世，“宛如在它之前所泯灭的事物那样进人存在，经历新的泯

灭”⑧。纯真因此并非是一种亚待重获的完美，“因为只要你对它一
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动欲念，它就会立刻消弥于无形”0.我们大家都像亚当一样，将罪

草带人这个世界，太初之谓并非纯真，而是犯罪的结构可能性，罪

草已经犯下并将不断发生，恐惧就是对它的一种痛苦的意识。恐惧

是一种双忽不定的能指，一种在差异真正产生之前针对差异的可

能性的模糊而原始的感觉，克尔凯郭尔称之为“自由在其自身的可

能性之前的显现”0。它本身并不像某些可能性那样得到径直的感

悟，似乎可以说，可能性自身的可能性的苏醒要比其他类别的可能

性的最初骚动更少直觉性。由于这些其他的可能性在其不确定的

属性上既有威力又有魅力.能产生克尔凯郭尔所谓的“异质的整

合”，因而这种状态具有偏执的性质。只要他者脱却了自我的掌握，

主体便无法界定自身。自我之无((nothingness)对主体既诱惑又排
斥，可说是将恐惧与诱惑融入了祟高。因此缘故，克尔凯郭尔引人

注目地将恐惧与女性联系了起来，对此人们大可不必感到惊讶，因

为女性十分类似地兼具着恐惧与诱惑。恐惧是一种“女性的虚弱，

能使自由.厥”0，恐惧如同崇高一样象征着“自我无限的可能性，

它不像一种确切的选择那样令人坪然心动，而是以其甜蜜的焦虑

替醒和迷住人们”0。具有丰富的感性直观世界的女性缺乏美学家

的精神，她会激起恐惧的空虚感.女性就好像是祟高的深渊，是充

满矛盾的形象，她时刻准备吞没怯弱的自我。恐惧是种“莫名其妙

的虚无”，遮璐了所有的声色犬马之乐，蕊藏着精神最细徽、最纯粹

的否定轨迹，因此，纯真而又难以捉摸的女性便成了一个与恐惧相·

吻合的意象:

    从人的角度而官，一个青春洋溢的女性纯净、样和、令人

愉悦，既是人间万象当中最美丽可爱的尤物，又是令人绝望

的.。女性虽然的确令人快乐，但快乐却并非是精神的本质特

妈，在快乐的幽深隐秘的内核中，也盘踞粉令人焦虑而绝望的
恐俱”·⋯全部的!观世界尽管有其祥和与宁静的一面，却也
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仍是恐惧，而大体上说，这是对虚无的恐惧⋯⋯0

简言之，一个女性愈是完美，她就愈应是病态的— 正如充斥着感

官愉悦的古希腊，由于它实际上排斥了“精神”，因而在克尔凯郭尔

看来，就笼罩上了一种深沉的悲哀。恐俱是精神未来的寄寓之所，

它先期抵达那儿之时就在感官偷悦之中开拓了一个涵虚的空间，

以供精神生发蔓衍。因此，克尔凯郭尔认为审美与病态是难舍难分

的，即使这种病态是一种向伦理领域转型的必要先兆。《恐惧的概

念》指出，感觉本身虽无罪攀，但却没有什么不带有罪孽的男女之

性。为认识两性而进行的基本辨异工作在架构上也充满着罪孽的

可能性.由于没有男女之性便不可能有历史，所以罪孽就是性与历

史二者的共同前提。由是观之，罪攀是原初性的东西— 它不是作

为某种超验的源泉，让人类堕落后的历史从中流泻而出，而是应看

成那种强调我们历史存在的自由与殊异的永存状态。

    与美学的这种多形态的不确定性形成对照，克尔凯郭尔的伦

理范畴意味着对立、确定和强烈的偏执一隅的信念。如果审美主体

作为一种对真理永恒瞬间的低级模拟而历时常新的话，那么，伦理

学上的自我便以现时的某种充满热情的决心，将其深自悔悟的罪

咎往昔与尚未实现可能性的未来合为一体.因此，它自身是作为一

个确定的、暂时一致的主体，即涵括了这一术语全部意义的“富有

张力”的主体而产生的。这个构想的悖谬在于，自我在这种自我选

择的革命性危机之前既存在又不存在:因为“选择”一词具有这样

的意思，即自我无论如何必须先于那个时刻而存在，可是同样不容

置疑的是它又只能通过这种下决心的运作才能产生.自我一旦下

了决心，成了个人存在的基本定位而不是对这种或那种特殊性的

选择，它就必须无休止地重复扮演这个角色.在某种意义上，从美

学的自我塑造形式的角度似可了解这种无穷无尽的生成过程，主

体在这一过程中将自身的历史融人了一种自我一致的规划之中。
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然而将伦理学的自我与这种异乎寻常的自主创造相区别的，不仅

仅在于其偏颇的片面性，而且也在于其开放性(这种开放性所针对

的纯粹是主体被斌予的一切)，在于其无法避免的有限性和罪愈深

重的暂时性。如果伦理学的自我确定是一种美学建构，那么这种建

构的统一性是充实的也是临时的，其起因在于它摆脱了对自己的

控制，其终结则无处可觅。总之，伦理学的自我确定甘冒变动不居

的危险，毅然决然地与美学存在的惰性决裂，它以一种满怀热情的

关注为标志，既摒弃美学的平淡无奇，同样也反对无益的玄思。(幽

歇，克尔凯郭尔认为是与“客观”思维互不相容的，是一种更富于成

果的超然形式。)伦理道德意义的生活要求对存在持有无限的兴趣

— “存在”对克尔凯郭尔而言，与其说它意味着某种基本思想

(donnee),毋宁说是一项任务，是某种获取的东西而不是接受的东

西.在美学和理论上的不偏不倚永远不会达于善与真的通途。只有

一种不宽容的党派偏见才有希望做到这一点。真实地对生活加以

观察就是既不将生活视为恒定的状态，又不对它阿固吞枣。真理是

承载性的、倾向性的，它在某种意义上嫉妒排外.决非随心所欲的

多元论或涵盖一切的美学所能诊解。0克尔凯郭尔曾轻蔑地把黑

格尔称为“那位学究""(that don)，因为黑格尔在其庞大的体系中

刻意地追求面面俱到地把握现实.

    至于在美学的直接性范畴中，主体与客体的区分是完全可能

的，存在的这种对位可说牵涉到了内部世界与外部世界的相互关

系.正是这种对称的交替更迭“反映了”美学的分崩离析:自我反讽

的自恋者要么完全哪视外部世界，要么就把外部世界仅仅当作他

奇思怪想的可塑性材料来对待。《抑/或》(Either/Or，一译《非此即

彼》)中的诱色者所耽迷的是他自己对情欲的诸般谋略，而不是情

欲的不幸容体，可以这样说，他的思想业已变成了他的直观世界。

反讽式的存在就是生活在内在与外在世界的悖逆之间，含混不明

地悬搁在人的否定性的主体与他所面临的世界之间。在这一点上，
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我们可以便利地把美学视为主体与客体的和谐关系，反讽则可以

看成是一种反美学的模式.对苏格拉底而言，“外在与内在不会形

成一个和谐的整体，因为外在是与内在相对立的，只有通过这种折

射性的角度苏格拉底才能为人所理解”⑩。由于与伦理学唯一合宜

的论题便是人自身内在的现实性，故而涉及到伦理学，问题就转向

了主体，但伦理学也关注公众领域，关注特殊性与普遍性的联系，

因此它就在一个更高的层次上重新建构了主体与客体的某种“审

美的”相应关系。这些当然都属于《抑/或》中丁.威尔海姆的伦理

思想，威尔海姆在婚姻中发现了伦理生活的一种原型。他认为婚姻

将主体的情感与某种客体的制度融为一体.这样做的结果就调和

了特殊性与普遍性、感情与精神、自由与必然、瞬间与永恒之间的

矛盾.因此，这种伦理学说显然属于黑格尔式的综合模式，克尔凯

郭尔作为塑造威尔海姆形象的作者，对此是深表怀疑的.他在《总

结性的非科学之跋》中写道:“黑格尔的哲学，在外在即内在、内在

即外在的命题上达于顶点，黑格尔实际上就此封了笔.当然这主要

的是一个美学形而上学的原则，幸而黑格尔的哲学终结于此，否则

它就会最终自欺欺人地将所有的事物(包括伦理学与宗教)，不加

区别地混用于美学/形而上学..P)威尔海姆著名的资产阶级伦理

学说涉及到工作的价值、家庭、责任和公民义务等方面，并以其令

人困窘的调和方式温和地驱逐了所有的矛盾。克尔凯郭尔在其《日

记》中谈道:“让我们且搁下美学不谈，伦理学就宛若一个幸福的乐

园。”0尽管威尔海姆把伦理学抬高，置于美学之上，但是他的伦理

学却正是仿照它所试图超越的美学概念的模式的。对他来说，伦理

学的品性是极其美妙的，是一种自身就似乎包含了其目的性的工

艺品那样的绝对之物。伦理生命作为主体与客体、内在与外在、特

殊性与普遍性的均衡调节，是一件矛盾消弥了的工艺珍品，它具有

自律性的自我调控的特点，这显然是一种美学化了的伦理学，在克

尔凯郭尔看来，宗教的信仰将会把这种伦理学加以拓展和瓦解。⑩
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    宗教的信仰会搅乱伦理学有条不紊的调节，顺扭自满自律的

自我，只赞许任何纯粹的杜会公德。由于宗教信仰事实上缺乏合适

的客体相关物.因而它的强烈的内在性阻挠着主体与客体之间所

有的公平交流:“荃仔教即精神，精神即内在性，内在性即主体性，

主体性即基本情感，在宗教信仰的最大值中包涵着一种对人生永

恒幸福的旨趣，这种旨趣是无限的、富于个性的、热情洋滋的。”⑩

这种强烈的主观主义具有奄不宽容的特殊性，它反对一切辩证的

调适和普追性。像威尔海姆这样的伦理学家，其宗教只是一种普遍

性的麦架，是总体论中理性话语的组成部分，克尔凯郭尔认为它注

定要搜沉在信仰的礁石上。这种自鸣得意.想人非非的推断并不能

完全与罪咎的现实相印证— 事实上我们在上帝面前已经有罪并

且在不断地犯罪，事实上自我已背上了一种丑陋不堪的重负，浑身

伤痛，难以轻装前进.罪咎是种谣琢或绊脚石，所有的“哲学”和理

性的伦理学都难免被它栽个跟斗:“如果伦理学必须包孕着罪咎，

则其理想性亦即丧失⋯⋯虽然忽略了罪咎的伦理学是一种毫无益

处的学说，可是伦理学一旦以罪咎为出发点时，它就当然(eo ipso)

超越了自身。，，@与此类似的是，基督教信仰的关键即化身说，它给

所有的理性带来了灭顶之灾— 把人们心中的真理扭曲成自相矛

盾的悖论，把那永恒而费解的他者化身为有限和肉身。与黑格尔的

观点不同，克尔凯郭尔认为上帝是不可测知的他者，因此一个人终

会羽化登天的说法纯系无拍之谈。对克尔凯郭尔来说，瞬时与永恒

之间并无必然的联系，它们各自有自己的领域，互相之间仍保留着

较明显的外在性，上帝并不像黑格尔那样需要这个世界，他不必依

翰哲一时性，他在历史中的显现是所有内在性与连续性的延伸。由于

上帝终究不是存在于瞬时之内的，因此历史更多地表现为一系列

自发的、偶然的事件，难以构成某种理性的、进化的整体.尽管如

此，无限却正是与这种有限的、卑徽的、空虚的时间一直在神秘地

交汇着.人类个体的信仰必须努力与这种客体的荒诞性相调适，虽
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然这种调适可视为促使主体与客体之间的相关性向更高级形式发

展的努力，但它们各自的蕴含仍是模糊不清的和令人疑惑的。主客

体之间的联系因而充满着内在的矛盾，尤其是那种暂时克服了的

对立性更显突出。倘若信仰重新建构了一种统一体，并由此而达于

“美学”的程度.那么，这是一种已有裂隙的、随时都濒于再度分裂

的统一体，因此也是一种可以不断重新调适的统一体，克尔凯郭尔

把这种调适的行为称为“重复”。因此，信仰与其说是一种黑格尔式

的胜利终结，毋宁说是一件没完没了的任务— 一种对内在与外

在之间裂隙的暂时的克服，它充满着矛盾，企图在强烈的内在性的

巨浪中紧紧地抓住客体:“一种客观的非确定性紧紧依附在内在性

最热烈的情感调适上，这就是真实，是存在个体的最高真实⋯⋯确

切而言。这种真实不膏于冒险，它以无限的热情去选择一种客观的

非确定性.’，@信仰这门“学问”因此是一种对立中的统一，如同主

体无条件地将自身维系于一种它所认定的客观现实那样，内中充

满着或然性。

    据此，信仰与外部世界也构成了一种类似的不稳定联系。在为

了无限而摒弃有限的过程中，信仰在外在与内在之间开掘了一道

深渊，但这种状态又为一种希望运动(a movement of hope)所掩

盖，从而再现了一种与世界的相关性，在无限的反讽之光的烛照

中，有限又得到了接受。克尔凯郭尔认为，信仰不仅必须抓住永恒，

同时也应该在放弃有限之后又紧紧地抓住它不放:“以无限((the

infinite)不容置疑的辩证法来过人的日常生活，但又要活得下去:

这既是生活的艺术，又是生活的难处。”⑩信仰的主体以一种无休
止的双重运动方式来贴近生活与背离生活，因此主体既能对“反思

的”美学的内在与外在的断裂有所了解，又能认识到属于伦理学范

畴的主客体之间更为和谐的交融.但这并不是安居乐业或过日常

生活的状态:信仰永远不能具体化为风俗或自然习惯，只有冒着非

真实性的巨大危险，它才能把自身营造成为一种永恒的、集体的、
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制鹰化的生活方式(黑格尔《论美德》)。克尔凯郭尔认为信仰永远

无法以这种方式移植，无法与无意识的风俗习惯以及传统的某一

社会秩序同化，从而与政治，权的欲望相抗衡。假如某位丁 ·威尔

海姆的伦理学是宗教信仰的一种美学翻版，与宇宙法则有着一种

令人愉悦的、天然的一致性，那么这种信仰对于其创造者⑧而言，

既是过于戏剧性的一厢偏愿，又永远是危机重重，对日常社会生活

的轮轴起不到润滑油的作用。信仰是时机(Kairos)而不是习俗，是

恐俱与盆某而不是文化上的意识形态.它极端鄙弃社会进化的逻

辑，它间接、迂回而又富于启示意味地穿透了时间，以至于克尔凯

郭尔和瓦尔特 ·本杰明两人都认为，每一个瞬间都是弥赛亚可能

进人的窄门。⑧

    这种信仰由于其偏激的利己主义，对于资产阶级伦理学范畴

的自主性自我并无多大的慰藉。对宗教的信奉的确是一个不受拘

束的自我决定的间题，不过人在作出了自我选择之际，事实上就把

他自己的个人现实性完全交付给了强固的宗教信仰，使自己在上

帝面前水远心怀罪咎，陷人一种永远也无法把握的神秘。这一切都

是令人侮恨的，只有痛苦地对它加以承认，而不是像“自由”的审美

自我创造那样耽于某些奇思怪想，才能无损于主体，才能重铸主

体。克尔凯郭尔认为自我是自由与必然、精神与感性、无限与有限

的统一 不过这些矛盾关系却不能视为某些理性化的辩证法模式。

在信仰这一重大间题上，翻作用的是自由与必然之间某种令人怀

疑的、不确定的联系，主体完全依赖于这种它所选择并努力调适的

联系。“实际上自由的存在是有条件的，因为自由存在于某一瞬间，

它奄无疑间落食普某种选择，一且它放弃了选择权，它就立刻无条

件地结束了自身，这种选择是不容It疑的，.。⑧由于信仰既是同时

又不是主体自身的任惫行为，故而它既不能用审美直接性的模式，

即自摘几乎不能支配其行动的棋式来加以诊释，又不能理解成将

自己的自由凌驾于一切之上的资产阶级自我模式。信仰中缠杂不
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清的自我(self )对理性化的自我(ego)来说将永远会是一个谜;信

仰的自我实际上为重重的矛盾所困扰，这些矛盾只能获得存在式

的而非理论上的解决，跟不关痛痒的理论概念或四平八稳的假说

无甚关涉，只是在存在的危险迫在眉睫之时，信仰的自我才暂时地

聚集起自身的力量。克尔凯郭尔在其《总结性的非科学之跋》中写

道:正是矛盾消弥了本体，而不是本体消除了矛盾的根源。

    从美学转向伦理学并不是要对前者加以清算.“虽然个体在选

择过程中自己选择了伦理，而对美学痛加贬斥，但由于它选择的正

是自身，并未因自我选择而变成另一种存在，故而美学的整体又回

复了它的相对性’，。。倘若这种顽固不化的自我为伦理学所美化，

那么它就必须与它所谴责的审美生活方式发生关系。类似的是，宗

教决非单纯地对伦理学加以抹煞，而是像克尔凯郭尔所说的那样，

它把伦理学转换成“目的论的悬疑"(teleological suspension),《恐
惧与颤栗》中的亚伯拉罕便是这种悬疑的形象，他狂热地忠于上

帝，最终超越了伦理世界的范畴，与绝对(上帝)建立了一种直接

的、毋需任何中介的联系。亚伯拉罕牺牲自己的儿子伊萨克对这个

世界毫无裨益— 如是观之，这的确无异于犯谋杀罪— 因此乃

是对所有康德式和黑格尔式的理性的一种挑战行为。亚伯拉罕走

出了伦理的领域，进人到信仰的充满矛盾的国度，在那儿语言失去

了效用，因为，假如语言将特殊性提升为普遍性，其本身则无可避

免地会成为普遍性的附庸。我们一贯感到困难的不是作为个体而

生存，而是超越卑微的利己主义，将自身融入宇宙大化。但这个问

题对克尔凯郭尔而言恰是另一码事。关于《恐惧与颇栗》中的“信仰

的骑士”已形成了美学上的一种虚实难辨的个案，这位骑士“知道

做一个将自身化为普遍性的特殊者乃是美妙而幸福的事，可以打

个比喻说，他把自身变成了供人人阅读的一本书，字迹清晰，版面

漂亮，毫无瑕疵... ... if (a这种美学化了的伦理学显得明白晓畅，它

使得个体的行为在普遍性之光的烛照下变得光明睿智，它没有信
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仰的那种极端的，昧，也投有那种为矛盾所重重包裹的特别的艰

涩.不能采用康德实践理性的普遥性李解释亚伯拉罕狂热的忠诚，
而应用一种彻底排除了思维中介的绝对规诫来对此加以解释.

    克尔凯郭尔在其《日记》中提醒自己说:“‘现实性’是无法表达

的”⑧.他在其他地方还提到，“特殊性不可思议”@.正是这样的观

念会导致美学的崩债— 会使在独一无二的特殊性中刻意寻求一

种理性结构的话语消亡。事实上，存在对思想而言基本上是异质

的，这种事实使得美学的构想显得愚鑫— 若说思想上的概念完

全能够反映和穿通活生生的经脸，揭示其奥秘，那只是一种理想主

义的幻想。形而上学的本体原则— 主体与自我，主体与客体，主

体与其他主体的同一性— 会碰碎在存在本身的事实面前，确切

地说，这是主体与客体痛苦的分离而不是它们的自然结合。克尔凯

郭尔认为，与之相应，任何相信某一人类主体与另一主体直接相

通，任何关于审美主体都相互贯通或个体情感能够交流的梦想，都

墓于这种有害的本体论思想，即与资产阶级伦理学及其政治领域

中抽象而平等的主体紧密呼应的本体论思想。他研讨了在资产阶

级社会秩序中“各个体交互作用的否定性统一”，论及了抽象概念

战胜个体生命所致的“均衡”.0生命的存在在某些高层次的、宗教

的领城中通过信仰的绝对性可以互相建立起联系，但无论这种人

与人之间的爱心交流会达到何种程度，都改变不了世俗历史的真

实，即人类主体互相之间壁垒森严，难以沟通。对我来说，另一个体

的实在性从来就不是一种给出的事实，而仅仅是一种“可能性”，即

是我从未能够恰如其分地模仿自身存在的结果。早期思想家们视

为人类杜会性羞础的那种充满想象与情感的模仿这样就突然消失

了，因为在复杂而特殊的个体之间不可能有直接无碍的交流.能够

直接为人所了解的主体内在世界是不可能存在的:所有的子民皆

如耶稣的“隆姓埋名”(incognitos)那样，在他们热情而隐秘的主体

性与他们作为社会公民而以平凡的面目示人之间.陷人了一种反
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讽式的悖逆。信仰以及个体，皆是无法表现的事物，故而从根本上

说都是反美学的。克尔凯郭尔在其《日记》中写道:当代的新发展不

可能是政治性的，因为政治是个体与代表个体的社团之间的一种

辩证关系问题，而“在我们的时代，个体日益变得敏于反思，以致再

也无法满足于单纯地让他人代表自己’，@。政治与美学因此而一块

沦落了:二者皆致力于用抽象的普遍性来包容特殊性，做的是毫无

结果的工作，它们所作的一切努力就这样被简单地抹煞了。

    假如克尔凯郭尔能够对他所主张的个体之间无法直接沟通的

观点自回其说，那么随之而来的间题便是，这在逻辑上也应适用于

他自己的著作。正是这种无法直接沟通的观念使得克尔凯郭尔以

笔名写作的戏剧有如一场游击战似地处处有伏笔，造成读者的错

误判断，读者必须迁回曲折地探索，才能弄清这个迷魂阵。作者不

能以一个叫卖声刺耳的“内在之城的商贩”的面目出现，而必须装

扮出苏格拉底式的无知，以构成读者醒悟之前伪装的或虚假的前

提。克尔凯郭尔的作者策略因此类似于一个处于艰难的政治时期

的革命宜传家的策略，宜传家散发大量的小册子，其内容只是对读

者的左倾自由主义的局限性作一些提问。克尔凯郭尔没有将只会

遭到拒绝的绝对真理灌输给读者，他必须悄然地进人读者自己的

立场，以便从内部对其加以解构，“附和他人的错觉”，正如他所指

出的那样，为的是把他们诱骗到宗教的领域。为此克尔凯郭尔把自

己那些用笔名创作的作品说成是他“美学的产物”:“我与我的作品

总是维系着一种完全是诗学的联系，因此我只是一个笔名。YPO如

果读者只是心血来潮而不是出于伦理目的的考虑，只想呆在美学

的领域中，那么就如同克尔凯郭尔在《我作为作家的观点》中所认

为的那样，对基督教进行直接的研讨是不太合适的。相反，应当引

导读者去为美学而争辩，曲径通幽，以达于真理。如果真理本身是

明白无误的主观事物，那么其传播需要的不是科学的、客观的语
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育，而是某种冤为可称的中介。那种更为隐秘的方式便是美学。美

学实际上是“与接受者可能出现的误解相关的一种意识清醒的交

流方式"an美拳的话语之一就是它一经面世，便获得了第二种能

力，可以从挽受者的反俄中了解自身，它面向公众的运作即是它自

我反思、自确.正的过祖。如果“所有的接受皆在于翰出”的说法站

得住脚.那么作晶就!b-须去迎合其读者的自由选择，让他们随心所

歌地对作品所衡述的真理进行接受或拒绝，从而在其结构中表现

出类同于真理本身的那种隐晦、无法论证、非绝对的性质.在此意

义上，那种一明显对话性的创作，其字里行间包含着一种假定的读者

反应，则会因其形式而抵俏它内容中真理的巨大力量。因此，真理

与反讽一 热情的信仰和阴冷如蛇的怀疑主义，对克尔凯郭尔而

言都是同琳而非互相对立的.真理与其说是“自我”对话性的，毋宁

说是其无偏的绝对性使它成为一部无法卒读的衰落史，从而迫使

它以反讽、魂诵和佯装无知的面目出现。⑥问题不在于真理的“非

确定性、容理实际上是颇为确定的，甚或简明得近乎荒诞.因为真

理既不能为自我本体的意识形态所涵括，又不能包括在无休止的

解构性反讽的教条主义之中。恐惧与颇栗皆非把握真理的有效途

径，故而若说克尔凯郭尔自己有把握揭示真理而以宣传家狡黯的

手段诱使他人接受真理.那也不尽然。如果真理是某种能够生存却

无法获知的东西，那么这必定如同克尔凯郭尔自己对真理的体验

那样，也适用于其读者的体脸。真理捐弃所有的中介，所以要么就

顿悟真理厄香瓣便永远“窍不通t由于真理不需要中介，因而对真

理无法直续地加以阐述，这就意味，在同一时刻，真理既是确定的

又是非确定的，肠是反讽的又是自我本体的。

    侗若真理的内容也就是它的形式— 倘若真理只存在于其自

由适应钓过祖中— 那么，“理解真理的方式确切地说就是真

理no-,这毋起来是把属于美学的那种形式与内容的浑融性赋予了

弃理。过程与.终结果.如阂美学意义的工艺品一样，在深层次上
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都是一致的.由此看来，信仰并未将美学完全抛开，而是像一个心

怀厄侧的第五纵队队员((a fifth columnist)@那样，它重新打人美

学的内部，重新占有它。在其内部与外部的非均衡性上，宗教虽然

类似于反讽式美学或反思美学，但它也与美学的置接性有相似之
处，它在一个更高级的精神层次上重构了极为晦涩的感性。信仰与

审美直接性二者因此都反对将特殊性粗攀地分解为伦理范畴的普

遍性。信仰的主体作为一种特殊性与绝对性的自然联系，毋需普遍

性作为中介，故而信仰的主体可说是一种艺术制品，它实际上凭依

着直觉而行事，而不是聋理性所驱使.它的神秘性因此可读解成康
德美学表现论的一种翻版，它们都类似地将特殊性与一种更伟大

的、内含中介性概念的“法则”融为一体。如果唯心主义者认为美学

将哲时的存在转化成其永恒存在的形式，那么克尔凯郭尔的观念

在此意义上则可视为存在的一种审美方式.只不过这两个领域之

间的差异最终还是要比它们的类同更令人胭目。由于信仰总不是

完整无缺的，其本质是分裂性的，因而它总是不断为悖谬与矛盾所

困扰，与那些已取得的笑学成果迥然相异.这种不断在危机与痛苦

之中挣扎和恢复的状态，正如我们所见的那样，使它与所有纯粹的

社会习俗与公德相疏离.宗教信仰的约束性反对向某种被视为当

然的文化遗产的静态形式— 向制度化的空间作任何转移，人们

在这种空间里，把遵循法律当作由衷的愉悦，男男女女皆变成了资

产阶级权益的“自我统治”的主体。克尔凯郭尔只是对“社会舆论”

或资产阶级社会理论的共同习俗表示了轻蔑，并粗攀地把黑格尔

的道德与幸福相统一的学说撕裂开来。宗教信仰与宁娜幸福或感

性的实现奄无关系，因此，在这个意义上宗教信仰也是一种审美判

断的标准一真正的基仔徒是这样一种人，克尔凯郭尔写道，他“让人

不再关注凡尘俗世的愉悦、生活和欣喜的感情”⑧.信仰“并非审美

的情感，而是某种更商级的事物，确切而官，这是因为信仰之中蕴
含着顺从，信仰不是心灵的直接倾向，而是存在的悖谬”@.在克尔
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凯郭尔粉来，从心灵的徽情到伦理学的绝对性之间不可能有捷径，

宗教的意旨与审臾趣味几乎奄无共同之处.相对于信仰的诗歌是

“一种美丽而亲切的戏谁‘尽管如此，宗教对诗歌的慰藉是加以摒

弃的，因为确切地说，宗教信仰豹生命在于经受磨难”。有一种“诗

人的存在”，它正如《恐俱与姗某》所强调的那样，是“一种以诗意化

来代替存在的罪草，它通过想象代替存在，代替我们与至真上帝的

联系，而不是努力去探究我们存在的真实意义”晒。诗学与其说是

宗教的能动性，毋宁说是理想主义者的思辨。即使是对崇高所进行

的审美描述，也不过是神圣的超然存在的一个可怜的影象。0

    克尔凯郊尔的论述比黑格尔的集体“伦理生命”(collectivized

"ethical life")退得更远，黑格尔的“伦理生命”试图调和责任与欲

望，追随，康德关于幸福与道德的严谨的二元论.但克尔凯郭尔的
论述在方式上却损害了两样东西:一是康德伦理学的自律性主体，

一是该主体在普通性中与其他事物的统一性。我们已经着到，作为

个体的信徒并不仅仅是宜传某种理性法则的人，他还完全依赖于

神的某种思典并为之所播弄，而这种恩典在逻辑上是荒谬绝伦的.

这种无法调和的内在性随之使得个体之间的联系断绝，诸个体之

间互相既无法沟通一，同时连自身也变得隐秘难解，任何样式的社会

性的构想因此都受到了它期，性的威胁。资产阶级社会领域的美

学化政治，正如每一主体的内在性都是通过“具体的伦理学”与其

共同的社会存在相调适、然后再回归个体那样，是建立在自律性主

体互相兼容的一种和谐反映之上的。正是这种内在与外在的畅流

不息受到了克尔凯郭尔狂攀无情的个人主义的突然阻遏，结果就

推翻了那种认为个体可以发现自身为其周围的世界所反映和确定

的想象性定见。在这方面.宗教信徒永远不可能有思想上的中心

感:“有限的经验”，克尔凯郭尔写道，“是无家可归的”。@强烈地依

存于宗教感情的主体性不可能有客观的联系.主体因此而超越了

世界，仅与它维系着一种反讽式的联系，成为一枚永恒的肉中之
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刺，深深地擂在所有制度化生命体的身上。

    克尔凯郭尔著作的标新立异之处在于，它紧紧抓住资产阶级

社会潜滋艾长的个人主义并把其推向一个难以接受的极端，从而

使社会和意识形态的有序统一开始从其结合处裂开.更夸张地说，

早在这类个人主义在丹麦社会找到安身立命处所之前，这种裂变

就发生了。在克尔凯郭尔时代，丹麦仍是一个君主专制主义社会，

自中古以降，其社会实际上很少受到触动。丹麦进入 19世纪是以

一系列重大变动为标志的:拿破仑战争所造成的国力虚耗，1813

年的全国性破产风波，翌年在娜威问题上的失败，20年代的经济

衰退与食物短缺。19世纪30年代时，国王弗里德里克六世从顽固

的保皇立场转向独裁，当时自由思想最轻微的表达都会受到残酷

的压制。尽管一些早期改革者的立法打破了地主对农民的束缚，建

立起了国民教育的基本制度，但克尔凯郭尔时代的丹麦仍处于政

治压迫和文化愚昧的状态，传统性的农耕社会还继续维持了数十

年才进人工业化阶段。在教会和检查制度窒息着精神生活的同时，

城镇中的同业公会体制也阻碍了商业经济的发展。

    尽管如此，社会的各种进步力量在这种侄桔下暂时地集结了

起来。丹麦农民醒悟到自己也是其中的一种社会力量，迫切要求更

进一步的土地改革，并通过其代表性的组织“农友协会”于19世纪

40年代末期制定了一个有限的土地所有制改良纲领。农民的信用

联社— 丹麦农业合作社的前身，帮助农民们购买了他们自己的

小块土地.与乡村的这种渐进的自由化相呼应，在哥本哈根兴起了

一种宜传与信奉英国资产阶级政治经济学的自由贸易原则的新

潮。1857年，改革立法摧毁了丹麦同业公会体制，清除了贸易市场

中古老的垄断贸易。铁路则于1844年在丹麦出现，发展到60年代

便促成了一个意义重大的国内自由贸易开放市场。在公众教育的

改善和文化复兴运动使农民政治意识逐渐觉醒之时，中产阶级自
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由知识分子在三四十年代都一直在为宪法改革而奋斗，他们向仁

慈的克里斯琼八世专制政权吁求男子选举权和设立选举机构。

1849年自由宪法终于得以顺布，它保证言论自由、宗教宽容和丹

麦其他公民的自由。尽管如此.丹麦却未能产生中产阶级的工业革

命.丹麦确实没有多少有组织的工业，缺乏经济基础的民族资产阶

级在宗教与政治的沉闷的保守主义窒息下手脚发软，精神上谨小

懊徽、委曲求全，以谋求自己适度的利益，克尔凯郭尔轻蔑地认为，

这一切都是一个奄无热情的时代的标记。

    作为国家自由党人的凶猛敌手，克尔凯郭尔是政治反动力量

的一个狂热的辩护士.0克尔凯郭尔还是一个杰出人物统治论者，

是清教徒式的、苛刻的、厌恶女性的人，他卫护检查制度、教会和君

主政体，过分地抱怨“基民”，拥护等级森严的僧侣统治制度，认为

它反映了上帝对万物的统治.而自由改革主义者所呼唤的平等则

意味着一种纯抽象的平均，破坏了具体的社会契约，消除了个体生

命的明显差异。他像马丁·路德那样，将社会保守主义与极端个人

主义合而为一，换言之，他赞同那种落后的思想意识形态，充满热

情地为社会上的特殊个体抗辩，为帝王的后裔、为自由职业、宗教

和祖国杭排，对抗着资产阶级社会理论上抽象而普遍的主体。克尔

凯郭尔以个人主义反对资产阶级社会本身，揭露了社会的真正反

社会特征，揭开了其政治和精神的虚饰。他的社会批评并非是以唯

心主义的方式坚持“社会性”而反对个人主义，而是来自于他对个

人主义极为严厉而深刻的剖解:市场社会的抽象个体被他转换成

了一种抗拒任何杜会同化的顽固的特殊性。实际上再也没有什么

东西要比克尔凯郭尔的这种孤独的自我更抽象的了，它是所有历

史与文化的虚妄的表现，这种特殊的、“具体的”主体是任何社会统

一的祸根，是资产阶级团结一致的绊脚石。在丹麦中产阶级力量正

式登上历史舞台之前，克尔凯郭尔已经先期揭示了它的一个主要

矛盾。在社会意识形态中中产阶级事实上将个体推崇为唯一有价
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值的东西，但在经济和政治领域里它又将个体变成了一种可以任

意交换的密码，这就使得这种推祟个体的事实不断地被反讽式地

改写。在某种意义上，这正是克尔凯郭尔思想的反动特征，他的这

些思想— 蔑视公众领域，喋喋不休的主观主义，对现代平民社会

“芸芸众生”的贵族式据傲(尼采与海德格尔承袭了这一点)，事实

上是极为偏激的。同样，对这位禁欲苦行的丹麦人来说，他的这些

思想也可以说是他压抑的清教主义的某种表现，他对感官之乐优

心忡忡、郁郁寡欢，对肉体充满着苦涩的敌意。感觉— 肉体愉悦

的生活，在他的著作中表征为无所事事的中产阶级充满欲望的美

学领域，代表着资产阶级在哥本哈根惫徽而自我满足的生活世界。

    克尔凯郭尔的信念作为一种精神上的个人主义，既反对堕落

的物欲生活(资产阶级社会内部)，又反对所有空洞无聊的唯心主

义普遍性(资产阶级伦理学和政治领域).简言之，他的策略是将美

学的传统概念，即将感性经验与精神的普遍性相调和的美学概念

分割成两部分。前者的范畴是作为美学的自身显现，它与一切教诲

性的普遍性无缘。后者是居于伦理世界的抽象的唯心主义形式。甚

至早在资产阶级社会作为粗糙的特殊体和空洞的非特殊性走上正

轨之前，克尔凯郭尔就从这种角度对它进行了双重的剖露.克尔凯

郭尔剧烈地反对黑格尔主义，他将感性与精神、特殊性与普遍性剥

离开来，从而对所有试图解脱社会困境的美学化努力提出了挑战。

现代美学的基础— 鲍姆加登式的将感性特殊性归人理性的努
力，因此而遭到了毁灭性的打击。就此而言，克尔凯郭尔由于其宗

教上的绝对性而在精神上与他所厌恶的唯物主义逻辑并非十分疏

远。他的著作也不像人们所想象的那样与我们的时代毫不相干，实

际上它纠缠在解构性反讽的“坏的”无限性与政治性主体的某些过

于封闭、过于同一的理论之间。信仰的主体抛弃了唯心主义伦理学
的慰藉之后，发觉自身实际上居无定所、仰人鼻息，转而惊惶地正

视历史的罪想，清除自身的罪草，企图在那革命性侮悟或侮恨
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(metanoia)的危机中，为了未来而随手抓住某种可能起作用的东

西。主体受到一种与自由主义多元论相敌对的片面的信仰的控制，

’仍然生活在无法排解的含棍之中，心神不宁，不得不去承认那无法

把握的特殊性的全部领城— 异己与差异，与此同时，它竭力寻求

着某种基本而特殊的存在定位，以重塑自我。主体既是依附性的，

又是自我决定的，尽管它利用自身“虚无性”的过程总是不稳定和

暂时性的，却使得自己成为一种历史的、确定的存在。如果主体以

极为严肃的面目而存在，那么它必定是喜剧的和反讽的，因为它明

白自己革命性的选择在世俗眼中只是愚蠢而已，这种不协调性使

它在博取公众心中的庄重感的同时暗中使他们感到愉悦.主体随

时准备放弃自己的实体，相信这是一种大智若愚.尽管如此，它却

为了一种无休无止、未完成的存在而拒斥任何综合性的“坏的”乌

托邦终极思想。当然这种开放性不是一种规避性的自我反讽，而是

一种不断更新的自我确定。

    克尔凯郭尔认为，需要批判的并不是时代的片面性，而是其抽

象的片面性。心灵之纯美在于要干实事;真实的存在因此必须摒弃

美学诱人的完美性，即善在于人类力量丰富的、多元化的展开的信

念。在这个意义上，克尔凯郭尔认为善的抉择与美学是不可调和

的。而要寻找另一种替代性的观点— 一种像克尔凯郭尔的观点

那样偏执而又充满着创造性发展理想的观点— 我们必须转向卡

尔 ·马克思的若作。

注二

①下列论著对克尔凯郭尔进行了有价值的总体研究:L"玛奇《克尔凯郭尔:

  一种诗人》，费城，19711约翰 "J·艾尔洛德《克尔凯郭尔笔名作品中的生

  存与存在》，普林斯顿919751马克·C·泰勒《克尔凯郭尔的笔名著作》，普

  林斯栩.1975和《通向自我的旅行:黑格尔与克尔凯邻尔》，伯克利与洛杉

  矶，1980.尼尔斯 ·圈尔斯特.帕《克尔凯邦尔与黑格尔的联系》，普林斯
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  栩11980.斯带芬 ·N·杜林《克尔凯郭尔的内在性辩证法》，普林斯顿，

  1985,关于克尔凯郭尔个人主义的抽象性的深人评析可参见特奥多 ·阿多

  诺《克尔凯郭尔:美学的结构》，法兰克福，1973,

②瑟伦·克尔凯郊尔:《恐懊与倾某和致命的疾病)1191页，瓦尔特·洛利译

  并序，纽的，1954,

③《忿伦 ·克尔凯郭尔日记选)1385页。亚历山大 ·德.翻译出版，伦教，

    1938,

④⑤⑥恶伦·克尔凯娜尔.l反讽的概念)1158,92,338页.L. M.凯倍尔译并

  序.纽的.19650

⑦，见朱丽妞 ·克里斯带婕.《爱情史》127̂-58页.B黎11983,

⑧⑨⑩000瑟伦·克尔帆娜尔.《恐惧的概念)145,33,34,99,55,55页，瓦

  尔特..洛利译并序，普林斯顿,1944,

0克尔抓郭尔:《致命的疾病),158页.

⑩这并非是说自由主义的多元论无法适用于克尔凯郭尔，正如马克·C"泰

  勒在其《通向自我的旅行》中在一大篇令人饮佩的高谈阔论之未所论证的

  那样:“多元性中趁含，统一性.发展盆含，生命.变化趁含着不变.动荡芭

  令考和平，差异中冬令节同一结合与非结合的结合一 疏离冬宁的亲合·
  这住是通向自我旅行的终结,"(276页)尽管这一申空洞的标语口号式的

  句子的宾实牺义很难把握.但，来它们更适于概括当代北美的而不是19

  世纪丹定的思想意识。

0克尔凯邦尔:《反讽的概念),50页。

0瑟伦·克尔凯郭尔:《总结性的非科学之践),186页，瓦尔特·洛利序，普
  林斯栩,1941,

⑩克尔凯郭尔:《日记》,186̂-187页。

⑩克尔凯郭尔认为人生道路上有“美”的(享乐的)、伦理的、宗教的三个阶段，

  由低级向高级阶段的过彼，必须由主体进行“非此即彼.的选择，选择就是

  自我与自由，只有上升到宗教阶段，才能消除空盛、孤独和恐俱.— 译注

⑩克尔帆郭尔:《总结性的非科举之跋),33页。

@克尔阮郭尔.《恐俱的概念》.16̂-17页，《恐俱与州某),124页.

@⑧克尔妞郭尔.《总结性的非科学之服)1182,78̂-80页及注.

⑧这是指创造威尔海姆形象的克尔凯郭尔。— 译注
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0见瓦尔特 ·本杰明《论哲学史》一文.毅H·阿伦抽特主编的《阐释》，伦教，

  1973.

函克尔阮抓尔.《日记》,378页.

⑧瑟伦 ·克尔凯郭尔《非此即彼》，卷2,150页.瓦尔特 ·洛利译.普林斯顿，

  1944.

函克尔凯郭尔，《恐俱与倾某),103页.

0克尔凯郭尔:《日记》,373页。

颐克尔凯郭尔.《总结性的非科学之服),290页。

国转引自泰勒《通向自我的旅行》,57页.

@@克尔跳邻尔,(日记),151,132页。

0。母克尔砚郭尔.《总结性的非科学之脆),70,72,287页.

@作者在此形象地把宗教信仰比作别有用心的国际第五纵队.利用内奸或钻

  人敌方内部是第五纵队代表性的战术之一，英文称为Fifth Colum-

  nism.— 译注

⑧克尔凯邻尔.砚日记》,363页.

⑩克尔凯郭尔.《总结性的非科学之跋),390页。

⑩克尔凯邻尔.《恐俱与烦某).208页.

0见克尔凯郭尔《日记》,346页.克尔凯郭尔在此轻蔑地把祟高称为一种“审

  美的会计T -作.(aesthetic accountancy).

@转引自泰勒《通向自我的旅行》.64页。

⑩米谢尔 ·帕莱肯《走向启示t丹麦货金时代中克尔凯郭尔的两个时期》一文

  对克尔舰邻尔的反动政治学作了标新立异但却缺乏说服力的探讨。该文载

  于罗伯特 mL.帕金斯主编的《国际克尔凯郭尔评论集:两个时代》，马肯，

    1984..
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⋯

马克思主义的崇商

    在到目前为止的论述中，作为一种刚刚开始萌发的唯物主义，

美学并没有很好地发展起来。的确，正如我们已经看到的，在某种

意义上说，把美学描述为非美学(anaesthetic)也许更准确.康德从

审美表达中驱逐了所有感性的东西，只留下了纯粹的形式;正如皮

埃尔·布迪尔(Pierre Bourdieu)和阿兰·达伯尔(Alain Darbel )

所指出的，康德式的审美愉快是“一种空洞的快感，它本身就包含

着对快感的抛弃，是一种纯化快感的快感”①。席勒把美学分解为

某种富于创造性的不确定性，通过与物质领城的不一致，美学被有

目的地转变了。黑格尔对于身体是爱挑剔的，仅仅认可身体上那些

看起来对于理念开放的感觉。另一方面，在叔本华那里，美学因遭

到物质性历史的彻底拒绝而蜜息。如果克尔凯郭尔转到美学领域，

他也会表现出一种强烈的否定情绪:美学曾经是优美的极致，现在

却与无用的幻想以及低下的食欲相联系.由鲍姆加登开始的将感

觉与精心精神相调和的话语，在反对感性的唯心主义(叔本华)与

顽固不化的唯物主义(克尔凯郭尔)之间，已经完全两极分化了。

    如果这些都是事实，那么看来唯一富于成效的策略就是回到

起源并重新思考一切，但这一次是从身体的视点出发。美学中内含

的唯物主义仍然可以获得拯救.但是，如果说可以把美学从窒息它

的唯心主义的沉重负担下挽救出来，那么只能通过一种发生于身

体本身的革命才能实现，而不能通过为理性争取位置的斗争来实

现。如果说理性的观念能够从身体中产生出来，那么身体与理性在



马方忍密义的.离 189

什么地方结合组来呢?曲着大胆地回溯到起点，在身体的墓础上重

建一切一 伦理、历史、玻拾屯理性等，这是否可能呢?这样一项工

程无疑充礴，危脸:海禅才能使它与关于身体的自然主义、生理主

义、感觉段脸主义，一以及机藕堆物主义或虚幻的超脸论区别开来，

才不致于像茶些理论家那样，因为一点失误而陷人到对立的立场

中去呢?人类的身体本身鱿是历史的一种产物，又怎么能被着作是

历史能扮泉赌7这样一来，鱿‘以盛幻的自身为基础的费希特的自
一我那样、劝滋不盆简单地交成另一种具有特权的优先之物了吗?

    然而.却有人在孜孜不倦地用某种方式探究从手势成口腔驱

动力p1-迷狂和军事工业粽合症等间题。现代化时期的三个最伟大

的“美学家”— 马克思、尼采和弗洛伊德— 所大胆开始的正是

这样一项工程.马克思通过劳动的身体，尼采通过作为权力的身

体，弗洛伊德通过欲望的身体来从事这项工程。人们如何论述这样

的理论于是便成了一个直接的间题，因为谁会使用一种自我否定

的思想形式呢?作为自律性的现实，否定本身使我们回归，而不是

达到产生它的身体性的利益中去.马克思写道:“思想本身的要索，

生动地表达甩扭的要求.母育是感性的本质.”⑧在与行动的结合
方面，如桑唯物主义话谙并不必定背叛它自己的前提，那是因为，

正如马克思所指出的，理论反映本身必须作为物质实践来掌握。

    马克思在《经济学哲学手稿》中写道:“感性的观点必定成为所

有科学的羞础。只有当科学从感性和感性裔要的两重形式开始时

— 例如，只有当科学从自然开始时— 它才是真正的科学。整个

历史是一种顶备，一种发展，因为‘人’成为感性意识的对象，而且

因为‘人作为人’的播要成为(感性的)需要。”③

    几乎在亚历山大 ·饱姆加登为新科学命名后一个世纪，马克

思号召墓新确立它。但是，美学作为理性的谦卑的补充，在这里用

报复来取代那些被假定和作为补充之物的东西。感性知觉是确定

的.但是能够作为全部知识的墓础吗?这不是比庸俗的经验论更庸
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借吗M  "S在t经济.攀姐掌牟稿》中对历史和社会作了重新思考，

这书次是城身体并始的潇埃菜米·施卡律(Elaine Scarr刃曾R评
论世马一克想怎样冠过胭哟写作来“假设世界是人类的身体，由于投

身4耐 IT韧·世脚、男认与女人们脱离肉体而精神化了”④。正如

据卡律猎df,时.标于妈克思来说。经济生产的体系是身体的一种物

质化的赵姗，就修他在《大纲》中把农业看作是身体在土地中延长
的4f柑雍筑4.释e资本的运行就像资本家的替代性身体，为他提供

一释W感 替代性形式，如果对象的精神本质是交换价值，那么它

们的衡庚;甲质峨是使用价值，正如马克思在C大纲》中一再指出的，

资本麟手它们以身体性的存在.
‘·’i,粤克S主义必须说明一个经典性的、傲院神明的传说:人类的

身和慈禅通过我们称之为社会和技术的延伸部分，逐渐地超越它
的弃限商达到空盛，抽空它自身的感性财富，从而把世界转变为它

ot6爵身体性器官。当然这种悲剧并没有发生，问题仅仅在于夸大
了技禾的作用，而不是因为它包含着这样一种技术发展的社会性
条件a由于劳动的产品受到激烈的争夺，从而播要一种社会制度，

它具有一些其他的功能，以便询节和稳定那些破坏性的冲突。完成

这种功能的机制— 压抑、祟高化、理想化、抵制— 对于精神分

析来说就豫政治话语一样熟'is.然而，对身体力量的控制与僧用的
斗争并不会轻易平息，这种斗争将在任何一种试图压抑它的社会

制度内刻下自己的痕迹‘的确，这种斗争是如此地急迫和不间断，

以荃于它伴随着整个制度史，歪曲真理并且扭曲(身体)的形态。由
于斗争的焦点集中在身体的权力之上，涉及到我们的知识和社会

生活的根抵，因此这个过程被马克思建构为关于蓦础和上层建筑

的学说。就像神经病的症俱那样，上层建筑对于那些可以读懂其符

号的人来说是压迫身体以表明它自身的地方。一种确定类型的身

体— 早熟的、潜在交流的、裕要劳动的— 这种身体的产生并不

像其他动物那样，是一个历史过程.而且马克思主义论述了历史怎
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样通出身体的控制，把它推人到与自身相矛盾的状态中.历史性地

描写身体的具体形式，也就是描写把它不断地生产出来的那些东

西。在这个意义上，语言是人类历史的标志，作为一种系统，语言中

的特殊的东西使它得以超越它自己的形式化结构。但是，一方面是

这种自我超越的娜不可侧的能力，另一方面是语言生产的动物，是

那种把身体扩展到抽象的坟墓中去的力量，然而，这就违反了语言

自己的感性的本质。

    如果说马克思能够倡导一种感性的基础科学而又不陷人到陈

腐的经验主义中去的话，那是因为对于他来说，感觉是较少异化的

领城，然而，作为我们与现实的实践性关系，我们可以理性地审视

它的“规则”。于尔根哈贝马斯写道:“经验客体的对象化可能性(对

于马克思来说)根植于自然基础的一致性，即人的身体组织，它与

行动相联系，而不是根植于知觉的统一性⋯⋯”⑥对于马克思来

说，感觉是构成人类实践的前提，而不是一种沉思的器官;它能够

成为沉思的器官只是因为它已经是人类实践的前提。私人财产是

人性与它自己的身体相异化的一种“感性表达”，感觉的丰富性异

化为单一的冲动:“全部身体上和智力上的感觉已经被全部意义上

的简单异化所取代— 在占有的意义上。因此它可以诞生于它的

内在财富，人的本质已经沦落为这种简单的财富。”⑥

    对于青年马克思来说，在资本主义条件下，感性生活在两个相

反的维度上分裂并且两极分化，每一个都是对真正感性身体的荒

诞的模仿。在一个维度上，资本主义把男人和女人身体的丰富性降

低到“原始和抽象的简单擂要”— 当纯粹的物质生存处于存亡饮

关的时刻，对象的感性性质无疑意昧着这样的孺要.按照弗洛伊德

的说法，人们可以说资本主义社会削弱了内驭力，在这里，人类的

身体超越一了它自己的界限，对于本能来说— 这些固定的、单调

的、，复性的冲动把身体禁闭在它自己的范围之内:
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    通过把工人的孺要降低到维持生理存在所需要的最低限

度，通过把工人的活动降低到最抽象的机械运动，⋯⋯政治经

济学宣布人没有其他的孺要，他既不藉要活动，也不孺要消费

⋯⋯他把工人变成既没有需要，也没有感性的存在，并且把工
人的活动从全面的活动中转变为纯粹抽象的活动。⑦

    但是，如果资本家剥夺了工人的感觉，他同样也剥夺了他自己

的感觉:“你越少吃，少喝，少买书，少上剧院、舞会和餐馆，越少想，

少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑等等，你就越能积攒，你的既不

会被虫蛀也不会被贼盗的宝藏— 即你的资本，也就会越大。’，⑧

资本家对待工人的显著的优点在于他实施了一种双重置换。资本

异化了他的感性生活，于是他就用本身的力量替代性地弥补异化

的感性:“凡是你自己不能办到的，你的金钱都能帮你办到:它能

吃，能喝，能赴舞会，能去剧场，它能拥有艺术、学识、历史珍品和政

治权力，能旅行，它能为你占有这一切⋯⋯”⑨资本是幻觉性的身

体，一种魔怪般的酷肖者(Doppelganger )，它在主人睡觉的时候，

偷偷地跑到外面来，机械地享用主人严厉摒绝的快乐。资本家越是

断然放弃他的自我愉娱，把他的劳动奉献于这种类似于第二自我

的魔力方式，他也就越陷人到间接的满足中去。资本家和资本都是

死亡了的生命形象，一方面有生命却麻木不仁，另一方面，没有生

命的东西却活跃着。

    如果说冷酷无情的审美主义是资本主义社会的一个方面，那

么，幻觉性的审美主义就是它的颠倒镜像。感性的存在在某一层次

上被从羞本的需要中剥离出来，必然在另一种程度上被过分地夸

大。盲目的生理性的雇佣劳动者的对立面是奇特的徽汉，是自我享

受的寄生虫，对他来说“人的本质力量的关系是他自己混乱的存在

的简单关系，是他的幻想，他的反复无常以及希奇古怪的概念”⑩。
如果说工人被需要所压倒，那么上流社会的悠闲者则由于需要的
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暇乏而福上残疾.不受物质环境控制的欲望成为违背他的意愿的

自我生产，成为一种“讲究的、不自然的和想象性的食欲”，这些欲

求玩世不恭地自我膨胀，显得过分雕凿。对于马克思的哲学理想主

义的社会性联系来说，这样一种形象的确是矛盾的，它的最平庸的

物质性现象就是金钱。对于马克思来说，金钱是最理想化的流通媒

介，是一个充满幻想的领域，在那里，所有的一致都是短暂的，任何

客体都可以一举变形为另一种客体。像社会寄生虫的想象性食欲

一样，金钱是一种纯粹的审美现象，它自我繁殖，自我参照，是所有

物质性真理的自律性，并且能够召唤出一种无限纷繁的世界进人

到具体的存在。在资本主义制度下，人的身体被从中间分裂开来，

创伤性地分割为畜牲般的物质主义以及变幻莫测的理想主义，要

么太缺乏理想，要么太异想天开，要么与骨骼分离，要么膨胀为堕

落的情欲。人们所能够期望的辩证观点，是把彼此相反的方面引人

到对方的存在中去。自恋与他求，挨饿与过饱(正如T.阿多诺曾经

说过的)把整体性的身体自由撕裂为两半，对此，无论他们怎样努

力也不能结合起来.

    马克思主义的目标是恢复身体被掠夺掉了的力量。但是只有

废弃个人的财产，感觉才能回到它们自身.如果共产主义是必要

的，那是因为我们还不能像我们能够做的那样充分地去感觉、品

味、噢和接触:

    因此，私有对产的扬弃，是人的一切感觉和特性的彻底解

放，但这种扬弃之所以是这种解放，正是因为这些感觉和特性

无论在主体上还是在客体上都变成人的。眼晴变成了人的眼

晴，正像眼睛的对象变成了杜会的、人的、由人并为了人创造

出来的对象一样。因此，感觉通过自己的实践直接变成了理论

家。感觉为了物而同物发生关系，但物本身却是对自身和对人

的一种对象性的、人的关系.反过来也是这样。因此，斋要和享
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受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己纯粹的

有用性，因为效用成了人的效用。0

    马克思是最深刻的“美学家”，他相信人类的感觉力量和能力

的运用，本身就一种绝对的目的，不需要功利性的论证.但是这种
感性丰，性的展开是自相矛盾的，只有通过颠扭资产阶级社会关

系的严酷的工具主义(实脸主义)实践才能实现。只有当身体性的

动力已经从抽象需要的专制中释放出来时，当对象已经从抽象的

功能中恢复到感性具体的使用价值中去时，才有可能达到审美化

的生活。只有通过颇倒的状态，我们才能够体验我们的身体。因为

人类感觉的主体性是一种客观事物，是复杂的物质历史的产物，因

此只有通过对象的历史性转变，感性的主体性才能够生机勃勃:

    只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的人、人的

感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总

之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力t

的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官

感觉、实践感觉(意志、爱等等)，一句话，人的感觉、感觉的人

性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生

出来的。五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。囿于

粗随的实际错要的感觉只具有有限的意义。对于一个忍饥换

俄的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象

存在，食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种

饮食与动物的饮食有什么不同”一 已经产生的杜会，创造着

具有人的本质的这种全部丰富性的人.创造若具有丰富的、全

面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实.⑩

如果说资产阶级美学思想暂时搁it了主体与客体之间的区
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分，那么可以说，马克思则坚持了这种区分并有所超越。与资产阶

饭唯心主义不同，虽然马克思坚持感觉解放的客观性物质前提.但

是也认为感觉始璐联系着对象和主体，物质实践的棋式以及经验

的丰富性‘他认为，对于“工业的历史”可以作出双重性的阅读:从

历史的观点粉，是一种生产力的积招，从现象学的角度说，人类身

体作为物质化了的文本是“一本关于人的本质力量的打开的书”。

感觉能力和社会侧度是另外一种正反面，是对相同现象的不同视

角。正如美学话语所推论的，例如鲍姆加登勘侧这些感性形象的企

圈，一种容观主义的理性正处于危险的抑制性之中，因此马克思警

告说:“对于这本感觉的书本而言，心理学是历史的最有形和最容

易接近的部分，但它已经被封闭起来，决不会成为具有真正内容的

科学a n.嘴要是一种知识形式，由此可以审察人与世界的不同感

性关系的物质前提:“拜物教徒的感知不同于希腊人的感知，因为

他们的感性存在是不同的.”0
    这样马克思的《巴黎手稿》便一举超越了居于唯心主义哲学的

核心地位的实践和审美之间的二元论。通过重新为具体化概念下

定义t马克思把伶统的商品的感性组织定义为历史的产品以及社

会实跳形式，把身体性的主体重新定义为工业化历史的一个进化

的维度。但是，具有讽刺意味的是，唯心主义对主体性的这种谨懊

的限制全都是打着主体的旗号进行的:唯一能使人想起主体的客

观特征的最好地方便是去理解其政治前提，主体力量在此前提下

、本身可一以作为纯目的来运作.在某种意义上，“审美”和“实践”是一
个不可分割的整体.在另一种念义上，后者以前者为存在的条件。

正如玛格而特 ·，斯曾经指出的，马克思修正了席勒把人类的自

由理解为从感性中解放出来的观点，将其归结为感性的实现问

题.0但是他却继承了关于人的全面的、多方面发展的席勒式审美
理想.这两位奖学家像唯心主义者那样坚信人类各社会是或者应

当是自我终结的。社会联系并不翁要形而上的或功利性的基础，而
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只是人类的“种族存在”的一种自然表达。就像席勒在《审美教育书

简》中所总结的，人类社会的诞生是出于实用主义目的，但是却渐

渐发展，为能够超越这种功利性而成为一种自我愉娱的目的，正如

马克思在政治机构的核心中发现“审美”契约的特征一样:

    当共产主义的手工业者联合起来的时候，他们的目的首

先是学说、宣传等等。但是同时，他们也因此产生一种新的藉

要，即交往的错要，而作为手段出现的东西则成了目的。当法

国杜会主义工人联合起来的时候，人们就可以看出，这一实践

运动取得了何等光辉的成果。吸烟、饮酒、吃饭等等在那里已

经不再是联合的手段，或联络的手段.交往、联合以及仍然以

交往为目的的叙谈，对他们说来已经足够了.人与人之间的兄

弟情谊在他们那里不是空话，而是真情，并且他们那由于劳动

而变得结实的形象向攀们放射出人类崇高精神之光.⑩

    如果说对于资本主义来说，生产本身就是一种目的的话，那么

对于马克思来说，在一个相当不同的意义上.情况也正是如此。人

类力t的实现，是人的本质令人愉快的必然性，不擂要比艺术作品

更多的功能性理由.的确，对于马克思来说，艺术形象作为物质生

产的理想范式，正是因为它具有明显的自身目的性。马克思评论

道:“一个作家并不把他的作品看作是一种达到目的的手段，作品

本身就是目的.作品对他和其他人来说太缺少‘手段’的意味了，如

果必要的话，他可以为了作品的存在而栖牲他自己的存在."o《大

纲》把古代手工业产品称之为“半艺术品，它具有自身的目的”0，

在《经济学哲学手稿》中，马克思把人类的“真正”生产斌予在直接

的禽要中创造出自由的特点。艺术的非功利性，它对肮脏的功利的

超越，与不同于出于人类生理本能欲望的强制性劳动恰成对照。艺

术是一种创造性剩余的形式，是对必然性的一种激进超越.按照拉
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康的术带，它是从，求(derry*nd)中减去播要(need)后的刹余.

    正是通过往甩价值的撰念，马克思解构了实践与审美的对立。

当他把感觉的娜放写成是“在直接实践中的理论家”的时候，马克

思指的是，理论作为一种对容观物质性的愉快的沉思，是存在于我

们与对象的荃本关系中的一种活动过程。我们通过把事物的感性

丰，性纳人我们的符号化工程中来而体验它们— 这是一种态

度，既不同于交换价值的残酷的工具主义，也不同于无功利的审美

沉思。对于马克思来说，“实践”已经包含着对于具体性的审美反

应，它的李生对手是对象和内驱力的商品化抽象以及社会寄生的

审美幻象，它把功利与快感、必然性和欲望捆在一起，并且允许后

者在与物质必然性没有联系的状态中消费它们自己。这种理想主

义把快感和欲望转变为商品，这些李生的对手是秘密地联为一体

的.悠附的富人们的消费行为是一种自恋式((narcissism)的自娱性

消费.对于马克思来说，一种容体的用途不是去衰读它的审美存
在，而是把它抽象成一种空洞一的容器，在交换价值和非人性的需要

之间樱动。古典美学和商品拜物教都努力清除事物的具体性，把事

物的感性内容认纯粹的理想化形式中剥离出来。正是在这个意义

上，马克思裸刻的反康德典学也是一种反美学，它描毁了一切非功

利性的沉思。容体的功利性是羞础而不是前提，我们欣赏它们，正

如魂们在社会关系中的愉快是与其必然性密不可分的那样。

    如果说青年马克思在这个意义上是反康德主义的，那么在另

一个意义上他又是一个十足的康德主义者。马克思在《经济学哲学

手藕》中写道:“只有当对象的普通现实性成为人的本质力量的现

实性的时候，他自己本质力f的现实性，所有的对象都成为他的对

象化存在。对象确证和实现了他的个性，他的对象，例如，他自己成

为对象.”@从康箱那里不可能引申出更进一步的政治主张了，看

来在第三个“批判”中，把认识论与镜子，想象性关系与主客体之间

的划分区别开来是一件困难的事。《巴黎手稿》正视自然和人性之
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间羞本的解构关系，通过劳动自然被不断地人性化，人性则不断地

被自然化。通过这种公平的交换.主体和对象不断地进人对方，对

于马克思来说，这是历史的希望，对于康德来说，这是一种调节的

前提.但是，在马克思关于主体在对象中确证自己的理论，以及康

德关于在审美活动中充满揭望的一，表达了人类铭记在心的目的

性的理论之间，并不存在粉难以企及的距离。后期马克思主义的唯

物主义通过坚持物质对意识的舫权而与这种想象性范围相联系，

坚持物质作为某种不能降低的客观性，承受着我们的自恋主义的

创伤。也就是说，作为主题，主体和容体之间的照镜子般的一致关

系并没有进人马克思和恩格斯的后期著作，而是进人了乔治·卢

卡契以及某些西方马克思主义潮流的著作之中。

    如果说青年马克思与康德的关系是矛盾的.那么他对席勒的

态度也具有双重性。正如我们已经提到的，马克思继承了席勒关于

与人类力t的全面实现相联系的“非功利概念、。但这个可以历

史地实现的过程，就像人们可以想象的非阶级功利性一样是遥远

的事情。马克思的创造性在于，把这种高尚的席勒式的匀称和多方

面的人性约束为极其部分的、片面的政治力量。有趣的是，共产主

义手段与目的是不一致的:传统所构想的人性将通过那些人来实

现，他们的人性是最不完美的和空虚的，美学团体将成为最绝对的

工具化的政治行动的结果，终极性的多元力量仅仅来自于最绝对
的党派偏见。马克思似乎是把魏玛的人道主义与克尔凯郭尔的不

可溶解的约定相杂交:人类官能的非功利解放并不是通过具体的

社会利益来完成，而是通过各种方式来超越它们而抵达彼岸的。只

有这样的运动才能解决席勒式的难题:一种理想的文化，如何把敌

意确定为特殊的利益，从而进人物质的存在，而没有那种命中注定

的自、我抑制.

    美学话语讨论感性与精神、欲望和理性之间的严重异化现象.

对于马克思来说，这种异化植根于阶级社会的本质之中。在资本主
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义制度下，随粉自然和人性的进一步工具化，劳动过程处于欺编和

抽象的法律的文配之下，从肉体性快感中剥离出来。正如马克思在

t德意志意识形态》中所指出的，享受成为统治阶级的一种较小的

哲学迷信。在这种惜况下，“精神”显然不可能与“感觉”相和谐—

社会生活的强迫性理性形式与它的感性具体内容相一致。在这样

二种社会铁序下，形式导内容之间的“审美的”一致着来是不能达

到的。这种二登性通过人类的身体而分裂:当身体的生产力是理性

化和商品化的时候，它的符号学冲动和里比多冲动或者抽象化为

粗野的欲望、或者吸吮为丰富的歌望。它们从劳动过程中分离出

来，分裂为三种处于进步边雄的疏离化的飞地:艺术、宗教以及性.

一种“真正的”审美实跳— 自然和社会的关系，同时也是感性和

理性的关系— 一方面分裂为野蛮化的审美，另一方面趋向诗化

的审美。人类的创造力被从物质生产中删除，或者挥霍为理想化的

幻觉，或者在愤世嫉俗的扭曲中虚掷.资本主义社会既沦为欲望的

无政府主义狂欢，又追求最大程度的非身体理性(bodiless

reason)。伴随着某些惊人的病态的人工制品，它的感性内容退化

为极其狭窄的直接性，同时，它的支配形式也变成极为抽象和自律

化。

    在其他事物中，美学是把这些分裂开来的社会性领域重新结

合起来的一种努力，鲍姆加登察觉到其中的逻辑。一种冒险的形式

主义理性必须重薪结合那些被资本主义作为废料排斥出去的东

西。如果理性和快感是不一致的，那么人工制品能够提供一种重新

和解的模式，用素勒的游戏冲动使前者感性化，使后者理性化。不

管怎么诱，它能够为自由和必然的间题提供一种明朗化的解决

— 因为在这种社会条件中，自由已经堕落为棍乱，必然性则堕落

为严阵的决定论。我们能.根姻尼采来认识后者，艺术创造提供了
对这种对立关系傅娜构— 不曹是否是艺术，大f的佣然性事实

上生产出极破的自由，或者由某种无情的逻辑所支配。美学努力用
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想象性的方式解决为什么的间题，在确定的历史条件下，人类的身

体活动孕育出一系列“理性”的形式，从而湮没了身体本身.马克思

通过使用价值的概念把感性和理性重新联系起来。但是只要商品

仍然是最高的支配者，使用价值就不能得到解放.“理论只有以实

践的方式才能转变为它自己的反面”⑧.为了实现自己，美学必须

忽略总是玄奥难解的政治。如果在粗野的欲望与非身体性的理性

之间的裂缝可以被弥合，也只能通过一种革命的人类学来实现，这

种人类学追寻人类理性的根源，探究它们隐藏在需要以及生产性

身体潜力之中的源头.为了实现这些播要以及潜能，身体不断地与

自身相异化，向共享的现实世界开放，在社会中，身体的需要和欲

望不得不负荷起相邻的其他需要和欲望。在这种方式中，我们被从

创造性身体直接引导到公正和伦理等明显抽象的事物上去— 在

资产阶级社会中，这些结果成功地减弱了身体与它的具体利益之

间的姐暇。

    马克思许多最富于活力的经济学范畴都蕴含着美学，迈克海

尔·里夫希兹(Mikhail Lifshitz)提醒我们，马克思在开始撰写他

的主要的经济学著作时，曾对德国美学家弗里德里希·费希尔作

了详尽的研究，@如果说马克思的著作中对抽象和具体关系问题

作了专门的论述，而且研究得特别集中深人的活，那是因为他把商

品的概念提高到形而上学难题的层次上。也许人们会说，商品是一

种真实的人工制品的可怖的漫画，具体化为特殊的客体，又具有致

命的反物质形式，既是愚钝的物质又是难以理解的幽灵.正如W.

J. T.米切尔曾经指出的，“马克思习惯于从浪漫主义美学和解释

学的词典中寻找术语来形容商品”@。对于马克思来说，商品是精

神和感性、形式和内容、普遍性和特殊性之间的某种难以理解的失

调:正如马克思在《资本论》中所评论的，它既是对象又不是对象，

“既可以又不可以通过感觉来理解”，既是一种虚幻的具体化，也是

社会关系的一种虚幻的抽象。在一种“你看得见它又看不见它”的
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神秘逻辑中，商品既是在场又是不在场，在与其他对象的形式化的

交换关系中，它是一种有形的统一体，其含义是空洞的非物质性以

及存在于其他地方。由于统一性的遥遥无期，商品的价值是古怪

的，它的灵魂或本质移呈到本质上是捉摸不定的其他商品上。商品

的运作具有裸刻的自恋性，它“把其他商品看作它自己的价值的现

t形式”。，急切而狂乱地要把自己的身体与灵魂与它们交换.正
是由于丧失了与它自己身体的联系，“作为商品的事物存在，劳动

生产与把它们表示为商品之间的价值关系，与它们物质财产以及
与产生出它们的物质关系是绝对没有联系的”⑧.商品是一种精神

分裂的和自我矛盾的现象，仅仅是一种象征，一种意义和存在都完

全不一致的统一体，以及仅仅作为外在形式的偶然负荷者的感性

身体存在。正如马克思在《大纲》中所指出的，金钱作为普遍化的商

品，“意味粉事物的价值与它们的物质之间的分离”⑧。

    作为一种偏离审美对象前提的人工制品，商品的物质存在仅

仅是抽象的交换法则的侧然的例子.如果这是黑格尔的“坏的”普
通性的原因，商品作为偶像也是“坏的”直接性的例证，否定产生它

的一般的社会关系。作为纯粹的交换价值，商品删掉了物质部分，

作为诱人的气韵化的对象，商品炫姐它自己唯一的感性存在，展示

一林虚假的物质性。但这种物质是一种抽象形式，堵塞了具体社会

关系的自我生产。一方面，商品升华了这些关系的物质内容，另一

方面，它用盛假的物质密度来掩益它自己的抽象性.从它的神秘主

义，以及它对物质的偏执的敌意来说，商品是一种形而上唯心主义

的仿制品，但是作为俩像，它也是典型的退化了的物质。因而它形
成一种坚实的空间，在那里，资产阶级社会的无数矛盾异乎寻常地

结合在“起。

    正如马克思的经济思想有许多地方涉及到关于内容与形式关

系的美学范畴一样，他的政治学着作的核心部分也是如此.当马克

思在他的《燕格尔法哲学批判，中抨击黑格尔的政治形式主义时，
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他认为，裸格尔的政治思想忠实于资产阶级杜会的真实条件，在这

个社会里，人与人之间在纯抽象的意义上是平等的，但是在具体的

现实中却存在着差异和不平等。马克思在《经济学哲学手稿》中认

为，在这样的条件下，“真正的人类，真正的社会”简单地呈现为“无

形式，无帆物”.@具体化的形式主义和粗野的唯物主义再次呈现

为彼此柑反的镜像。资产阶级社会命定地要分裂为两个部分，一方

面是文明社会中主体的“感性的、个体的和直接性的存在，”另一方

面是国家政治方面“抽象的、非自由的人和离言化、伦理化的

人”。.正是在这个意义上，“国家唯心主义的完成同时也就是文明

社会唯物主义的完成”@.只有在抽象与具体、形式和内容之间的

分裂已经被克服的情况下，政治解放才是可能的— 这时“现实

的、个体的人便重新成为抽象的公民，个体的人在其经验性的生活

中，在他的个人著作以及他的个人关系中也成为一种种族的存在

⋯⋯”④马克思在《黑格尔法哲学批判》中指出，“只有民主是形式

的原则⋯⋯才与物质原则相一致".，具体而言，尤其是与人们的

政治角色相一致。民主社会是一种理想的人工制品，因为它的形式

是内容的形式:“在民主社会里，体制与法律，即政治国家本身仅仅

是人民的一种自我决定，由人民来确定其内容.”。没有民主的社

会是不符合要求的艺术作品，在那里，形式对物质来说是外在的东

西:在这样的社会条件下，法律缺乏来自社会生活内部的内容，因

此，它是“一种支配，但不是真正的支配，即它没有物质性地渗透非

政治性内容的诸领域.j.。相反，在民主国家，这种抽象的法律结构

被吸收到文明社会中去，成为它的生动的组织形式。个人将从国家

的本质中获得他们唯一的特殊性，而不是作为没有地位的公民。马

克思关于民主社会和非民主社会相比较的观点，再现了康德关于

纯粹理性、实践理性成神秘的审美“规则犯的划分，在康德那里，纯

林理性或实践理性相对于具体性来说是自律性的，而神秘的审美

“规则”是一种用物质来摘足的机体。对于马克思和卢梭来说—
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马克思从卢往那里学到许多东西，社会解放也就是形式与内容的

一种审美滋合。

    事实上，可以把内容与形式的融合看作是马克思的审美理想.
在马克思自己严格认真的文学风格中，他努力达到这样一种统一，

僧恶浪挽主义在这两方面的不相称，以及用华丽的装饰来修饰无

聊的内容.正如我们所看到的，正是这种差异，成为他在《雾月十八

日》中对资产阶级革命作出批评的攀础。在1842年的一篇关于财

产法的文章中，马克思宜布:“形式是没有价值的，除非它是内容的

形式。”⑧

    对于马克思来说，形式和内容的这种平衡的关键在于尺度的

概念，包括测度、标准、比例、适度，乃至组成人工制品的内部结构.

为了保持适当的均衡，“对每一种对象分别运用其适宜的内在标

准.。可以着作是马克思的目标，他由此而获得了一个适当的立场

去批判资本主义。正如马克思关于古希腊的博士论文那样，马克思

把“没有尺度”的支配与“辩证的尺度”相比较;他的思想习惯于把

对称和均衡的古代社会与产生它的基础区别开来。正是这个信念

激发了他在《政洽经济学批判 .导育》中关于古希腊艺术不可替代

的完美性根源于它在物质墓础方面的不成熟的著名论断。⑩资本

主义也是一种约束和抑制，作为交换价值的束缚阻碍了使用价值

的自由生产，与古代社会不同的是，这里的限制并不提供一种内在

的对称。相反，资本主义是不道德的、无节制的、片面的、不匀称的.

这些都触怒了马克思的审美感觉和伦理感觉。的确，这两个因素是

深刻地联系粉的。资本主义生产模式的确展开了一种尺度:劳动的

尺度。但是对这个制度的一个讽刺是，随着社会发展到机械时代，

它开始不断地从底部掘掉了它自己的尺度。马克思在《大纲》中写

道:“资本本身是一种矛盾运动，当它安排劳动时间时，它把劳动时

间降到最低程度，另一方面，又将其作为唯一的尺度以及财富的源
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泉。”。工人大众已经适应他们的剩余劳动，一种新的尺度已经出

现:“社会个体的需要”在支配劳动时间方面逐渐得到确定.

    如果这是一种尺度，它也是相当具有弹性的.对于马克思来

说，这种孺要是随着社会和历史条件而变化的。在《哥达纲领批

判》中，马克思严厉地批评了用一个相等的标准去套必然是不平等

的个体的观念，指责这种“社会主义”策略是资产阶级法权的遗留

物。如果人的需要是历史性地变化着的，那么它也必定成为马克思

的尺度.这个尺度有一个确定的无尺度，使它与任何普遍性的标准

区别开来，虽然对于无限需要的幻觉马克思还没有时间展开研究。

    在《大纲》中马克思宜称，真正的财富是“人类创造潜力的充分
涌现，除了先前的历史发展再没有其他前提，这就是说，所有人类

力址的发展都可以作为这样的目的，而不是作为先于决定的测量

尺度”。。这样看来，人类创造能力的涌现也是它自己的尺度，超越

了任何固定的或既定的形式.如果人性在它的“绝对运动”中能够

被思考，正如马克思不断坚持的那样，那么弄清它的不停变化是很

困难的，在那里，看来只有规范本身在变化，并不把问题深人到内

容与形式相平衡的更固定、更经典的范例中去。无疑这成为形式和

标准的“预先确定的尺码”，外化到历史本身的“内容”中去。这样内

容必定发现它自己的形式，运用它自己的尺度。弄清楚这是否意味

着形式的一种“有机体”概念的胜利还是形式的完全消解的确是一

件很困难的事情。试间怎样才能确定这种自由发展的力t的不断

转换过程呢?

    也许人们会说，有两种“美学”在马克思的文本中起作用，两者

并不完全一致。如果一种可以称之为优美，另一种则可以称之为祟

高。对于马克思来说，的确有一种“坏的”崇高，沿着黑格尔的“坏

的”无限性发展而来:它存在于资本主义的不停的、过分自负的运

动之中，它无情地分解形式，混合同一性，把所有的特殊性质量都

变成不确定的，纯粹的数量过程。在这个意义上，商品的运动是一
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种“坏的”祟高形式，一个不断地从一个对象到另一个对象以致无

穷的换喻链条。与康德的数量化的崇高不同，这种纯粹数量的无限

积累，颠扭了所有固定的表达，金钱是它的主要记号。马克思在《经

济学哲学手稿》中写道:“金钱的数量越来越成为唯一重要的财产。

正如它把一切事情都降低到它的抽象形式那样，它也把自己降低

到某种质量的自我运动过程中去。没有尺度以及不可测量成为它

的真正标准.”。再一次— 但现在是在否定的意义上，— 马克

思的尺度本身是不可测量的。对于马克思来说，金钱是一种巨大的

崇高，是一种割断与现实的所有关系的无限繁衍的能指，幻想的理

想主义抹掉具体的价值，就像更传统的崇高形象那样— 汹涌的

海洋、峻峭的山崖— 在它们无拘束的膨胀中吞没所有具体的同

一性.这种崇高对于马克思就像对于康德那样，是一种怪物(Das

Unform):无形之物或者巨妖。

    不管怎么说，这种“坏的”祟高可以成为“好的”祟高的对应物，

这在《雾月十八日》中最明显地呈现出来。⑩这个文本的开头数页

的确可视为马克思主要的符号学著述，马克思把伟大的资产阶级

革命描绘为内容与形式、能指和所指之间的断裂，在马克思看来，

古典式的审美几乎是不能容忍的。作为一种历史的装饰品，每一次

资产阶级革命都把自己打扮成前一个时代的闪光的勋章，以便在

夸张的形式下掩盖它在真正的社会内容方面可耻的贫乏。通过一

种时增的方式，未来作为一种造反事实上发现它们自己被迫重复

过去.历史是它们努力摆脱的梦魔，但是这样做只能重新陷人梦

境.每一次革命都是对上一次革命的滑稽模仿，是一种表现其外部

象征的环链。0资产阶级革命是戏剧性的，一种摆架子的东西和僵

死了的修饰，一种巴洛克式的狂乱，这种诗意的喷发反向调和着它

们在物质方面的贫乏。它们的结构中有一种虚构，有一种导致形式

与内容相断裂的隐患。

    然而，革命的重复不仅仅是拙劣的模仿，更是原来的漫画的漫
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画。但另一方面，它唤起过去的死者是为了帮助皿在的生者，使他

们从危险的力量中摆脱出来:

    在这些革命中，使死人复生是为了赞美新的斗争，而不是

为了勉强模仿旧的斗争.是为了提高想象中某一任务的意义，

而不是为了回避在现实中解决这个任务，是为了再度找到革

命的精神，而不是为了让革命的幽灵重新游荡起来.@

只有通过梦想，才能从过去的梦魔中唤醒革命，因为过去是它们所

创造的。只有通过把瓦尔特 ·本杰明所说的受惊吓的天使((an-

gelus novus)充满恐怖的脸转向过去，革命才能通过历史的风而

吹人到未来的领域。对于资产阶级和本杰明来说，过去都是同一回

事，必须迫使过去服务于现在，经典的传统被异端地娜用或加以改

写，以便救赎现世。革命党不仅是暴虐专制的政治父母的后代，也

是其同宗兄弟姐妹的后裔，这些前辈们在自己的时代篡位夺权，并

且把某种危险的力量遗传给后代.在统治阶级历史的另一面，有一

种兄弟般的团结横跨过虚空，本杰明将其称为“传统”。因此，循环

不已的过去既是鸦片又是鼓舞人心的东西— 窃取它的“气息”，

正如本杰明所指出的，可以通过展惊性的“星座化”而暂时中止历

史时间的顺利流逝，允许在目前的政治需要与过去的瞬间之间建

立一种突然闪现的神秘的一致性。0

    《雾月十八日》接着将资产阶级暴动的符号学与未来的社会主

义革命加以比照:

    19世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己

的诗情。它在破除一切过去的事物的迷信以前，是不能开始实

现自身的任务的。从前的革命稿要回忆过去的世界历史事件，

为的是向自己隐瞒自己的内容。19世纪的革命一定要让死者
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去埋葬他们自己的死者，为的是自己能弄清自己的内容。从前

是辞旅胜于内容，现在是内容胜于辞藻.0

这里的间题涉及全部美学概念的重新表达。先前的革命已经形式

化了，把“辞旅.或形式的因家附加到它们的内容之上。但是这个结

果使能指较所指相形见细。相反，社会主义革命的内容是过渡的形

式，超越了它自己的修辞。它不能通过其他东西来表达，只能通过

它自己来表达，只有在它“生成的绝对瞬间”表达出来，这是一种崇

高。交换价值是资产阶级社会重新表达的手段.但是生产力必定冲

破这种表征框架，解放使用价值的异质性，这是一种看来拒绝一切

表征标准的唯一的特殊性。发现表达形式“适合于”社会主义的材

料并不重要，重要的是重新思考整个对立面— 不再把形式作为

符号化的模型，而是作为“内容的形式”，作为一种不断自我生产的

结构。

    在这个方面，形式的表达与马克思的古典美学并不矛盾，从形

式和内容的统一体的角度的确可以这样看。共产主义社会的内容，

就像浪没的人工制品一样，必定从它自己的内部产生出它自己的

形式，发现它自己的水准和尺度。如果共产主义是具体的使用价值

的一种全面解放，那么这种类型的形式只是简单地自我发展吗?社

会主义能够规定制度上的形式，如果使用价值的财富、人类自我偷

娱的力t必定要打开交换价值抽象化的牢房的话，那么这种打开

从同一性中解放出非同一性，而且问题在于这种非同一性怎样表

达它 自己。T·阿多诺写道:“和谐将解放非同一性，将摆脱压制，

包括精神的压制，它将打开通向不同的事物复杂性的道路，并且去

掉关于它们的辩证力量a@这样一种社会内容的确不能从产生出

它的制度中“读出来”。雷蒙德。威廉斯在《文化与社会:1780-

1950》中写道:“我们不得不确定生活的手段，共同体的手段，但如

何通过这些手段而生活，我们既不会知道，也说不出来。”⑩马克思
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主义不是一种关于未来的理论，而是一种关于怎样创造未来的理

论和实践。作为一种教义，它完全属于马克思称之为“前历史”的东

西，它的作用是简单地解决那种通常阻碍我们超越既定历史的矛

盾.关于严格意义上的历史，马克思主义几乎没有说什么，在这方

面，马克思本人一般保持一种暗示性的沉默。只有真正的历史性事

件才能使历史开始发展.通过清除它的发展道路上的障碍.到目前

为止，还没有什么特别的具体事件发生:历史以简单地重复相同的

陈旧故事为特征，在剥削和压迫的连续性结构中具有一系列的变

化.商品的无尽循环和再流通是历史僵局的最近一个阶段，由于阶

级社会内含着敌意，永恒性的表达一直还没有诞生，因为后者的诞

生就意味着前者的死亡。但是这种循环并不能通过重新表达未来

而打破，因为重新表达的意义属于一种替代性的表达，对于产生超

越它们的尺度来说，它是没有力量的，正是在这个意义上.“内容胜

于辞藻”。

    正如瓦尔特·本杰明所指出的，就像虔诚的犹太教徒被禁止

把遥远天国的上帝形象塑成偶像来加以祟拜一样，政治上的激进

派也不允许将其最终欲望画成蓝图来进行拜物教祟拜。@这不是

低段乌托邦思想的力量，而是提醒人们它的非真实的或调节性的

状态，以及它在具象派艺术源泉上的局限。马克思开始他的政治生

涯是与一种可以称之为社会主义的主体情绪相联系的，伴随着激

进的理想主义“宁愿它成为最好的”情绪.他的“让死者埋葬他们的

尸体”大胆言词暗示着所有乌托邦都来自于过去而不是来自未来.

真正的预言者或洞察者是垄断资本主义所雇佣的技术专家，他们

盯着体制的内部，并且维护它的统治，以便在今后20年确保他们

利益的安全，正如瓦尔特 ·本杰明所认识的那样，并不是解放儿童

的梦想激发人们从事革命，而是对祖辈们被奴役的记忆刺激着人

们革命。像任何关于解放的理论那样，马克思主义关心怎样把它自

己的发展置于商业之外.它的存在所带来的物质条件将拼写它自



马竟忍主义的.高 209

己的遗产，就像摩西不批准他的人民而进入到希望之乡一样。任何

解放的理论在它的内部都包含着某种自我解构的手段，当它们失

去生气的时候，都揭望着反对的因素。如果政治激进仍然持续一个

世纪，它将成为一种冷酷无情的东西.然而，没有什么方向，男人和

女人根据一种社会主义的前景而转变他们的解放力量可以具有各

种不同的形式。这样一个过程蔑视表现，而且表现为感性的祟高.

正如我们已经看到的，更棘手的间题是，当它仍然处在地下状态

时，这种过程怎样得到表达，感性的特殊本质滑降为一般性的形

式。

    在马克思的著作中，马克思对他所关注的内容与形式的和谐

在另一种意义上进行了有意义的描述。正如G. A.科恩曾经指出

的，“划分具体社会中的内容(生产力)和形式(生产关系)使资本作

为创造物质财富的不可替代的形式这样一种观念受到怀疑。⋯⋯

内容与形式的混淆产生出一种反动的幻觉:物质生产以及财富的

增长只有通过资本的投资才能达到’'0。正是在这种“古典主义”的

意义上，资产阶级政治经济学家致力于把资本主义形式与生产资

料结合起来。科恩评论道，可以把共产主义描绘为“通过材料来征

服形式。通过否定交换价值，共产主义把内容从拜物教经济的牢笼

中解放出来”⑩.然而这是不是把共产主义看作一种无形式呢?对

于这个间题，科恩的回答是，在共产主义条件下，人类的活动并非

是投有结构的，但是也不是一种前结构。没有什么社会形式强加于

它，但它的确具有一种形式。“人们可以说，形式现在只是材料自身

所创造的分界线。”@这里，马克思再一次在古典和崇高之间采取

模糊的态度。共产主义的形式与它的内容完全一致，在这个层次

上，可以说是古典的对称美，或者两者的一致。不同于传统的祟高，

共产主义并非是没有形态和不定形的。但是形式和内容的一致是

如此绝对，以至于前者有效地消失于后者之中，而且由于后者不过

是一种由自身所限定的不断自我膨胀的综合体，因此它产生了某
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种祟高的效果。

    可以用另一种方式来表达这一点。在科恩的笔下共产主义所

显示的结构“不过是它的成员活动的框框，不需要增加什么而必定

适合它们自己’})，这不禁使人回想起康德的美的“规则”。正如我

们所知道的，这“规则”完全是它的内容所固有的:它是内容内在组

织的形式，而不是某种外在的和抽象的规则.马克思已经有效地把

这种内在性与康德的选择性审美状态，或者说祟高结合起来。对于

马克思的政治目的来说，如果说康德的优美是太静止、太和谐的有

机体，那么他的崇高则是太无形式的.共产主义的条件只能通过这

两方面的某种结合才能够设想— 这个过程使祟高的全部潜能无

限扩大，但仍然遵循着其内在的形式规则。

    马克思关于现代历史的论述完全可以直接采纳。资本主义的

生产模式由最狭隘的利润动机和自我利益所推动，但是这种不光

彩的动机的结果却是有史以来生产力的最大的积聚。资产阶级现

在已经把这些力量带到这样一个关节点上:社会主义者关于自由

的社会秩序的梦想在原则上可以得到实现。只有在物质发展的这

样一个高层次的基础上，社会主义才是可能的。没有这样一种丰富

的生产能力的“社会主义”将成为被马克思尖刻地称之为“贫乏的

一般性”。可以认为，在不发达的社会状态中，男人和女人被生产力

所控制，在社会主义的方向上，他们将得到发展。相反的情况是，现

代享乐主义的人们不会自愿地服从这样一种使人劳累至极的、令

人气馁的任务，如果他们不这样做，社会将被抛到一种专制的官僚

主义的状态之中。不管这些相反的观点的价值何在，有一点是毫无

疑问的，即马克思本人是把社会主义看作是建立在资产阶级的基

础之上的。

    对于马克思来说，生产力的这种大规模释放是与人类丰富性

的展开分不开的。资本主义的劳动分工带来个人能力的高度精细

化，就像资本主义经济一样，这种分工通过根除妨碍全球性进程的
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所有狭幽的阵碍，为国际性的社会创造了条件。与此相类似的是，

资产阶级政治和文化传统的养料— 自由理想、平等以及普遍公
正— 无论是部分还是抽象的，都被广泛加以采纳。资本主义代表

，一种造福式的堕落(Fall)，甚至可以认为，弥尔顿的《失乐园》中

也从来没有出现过这样美好的堕落。这的确不需要庸俗的目的论

的暗示，任何社会如果要达到社会主义的话，都必须经过这种火的

洗礼.盛赞资产阶级所进行的壮丽革命是马克思著作中的一个稳

定的鑫调，这与所有浪澳主义激进的怀旧伤感和道德论争截然不

同。在通常情况下，作为相应的压迫形式，这种激进的倾向把资产

阶级与父权制联系起来，但是，由于历来对于父权制都无甚好评，

而在中产阶级的历史发展中却有许多值得赞美的东西，因此，将资

产阶级与父权制相联系几乎是一种错误的类别概念。资本主义使

个体得以丰富化和发展，培养出生动的创造力，并且创造出社会交

往的新的形式。

    当然，所有这一切都是以最可怕的代价换来的。马克思在《资

本论》中写道:“(资本主义)比任何其他生产模式都更多地浪费人

的生命，或者活劳动，不仅浪费肌肉和鲜血，而且浪费精力和脑力。

的确正是通过个体发展的最大浪费，在历史中被保存着的人类发

展才能直接超越社会的愈识组织.”@这种动力刺激潜能的释放但

也是一种澳长的、难以育说的人类悲剧，在那里，绝大多数的男人

和女人被判定经历一种不幸的生活，一种没有结果的劳累.劳动分

工以一种残映的方式既残容又滋养肌肉的技巧和能力。创造力帮

助人类控制它的环境，根除疾病、饥荒和自然灾害，但是也损害它

自己。每一种新的交流媒介同时也是一种分割和异化的手段。文

化既是文明的文献也是野蛮状态的记录，两者非常密切地迭合着，

就像一页纸的右边和左边相迭合一样。资本主义的发展把个体带

到敏锐的自我意识的新的高度，达到主体的复杂的丰富性，使他成

为掠夺成性的利己主义者。
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    对于马克思来说，所有这些都是由于剥削的社会关系，在此之

下，其他促使生活发展的生产力都逐渐得到发展。这种社会关系在

他们那个时期历史的进化是必要的，因为“生产力好，生产关系坏”

这样一种并不简单的二重性有其存在的合理性.但它们现在逐渐

成为生产自由发展的桂桔，因而必定被社会主义所扫除.在社会主

义生产关系的条件下，通常创造痛苦和异化的生产力将随着创造

性的自我实现而展开。资本主义曾经培育出一种奢侈而丰富的能

力，但是这种能力的丰富性却打着曦乏、异化、片面性的标记.它现

在为每一个个体尽可能的潜力提供空间，把在相互分离中历史地

孕育出的力量集中起来.

    从这整个框架，也就是发展的动力被任化的制度所阻碍和反

对的框架可以看出浪漫的人道主义阵营中马克思坚定的立场，这

个立场伴随着关于人类存在的表达/压抑模式。这已经不再是一个

我们可以无条件相信的模式，尽管它无疑包含着部分的真理。首

先，马克思主义在论述作为物质技术的生产力和构成生产力核心

部分的人类能力之间的关系时，存在着一个显著的困难。困难的产

生至少部分地是因为生产力包括这种人类力量，甚至因为人类力

量的缘故而得到发展。在某种意义上.生产力和人类力量看起来是

不可分解的。在另一个意义上，一种本质上是手段性的关系把它们

两者联系起来。马克思本人一般把这两种范畴综合在一起，曹如在

他的笔下人的丰富性表现为“个人需要、能力、愉悦、生产力等的普

通性”。.另外在《大纲》中，马克思还谈到生产力的最高发展，也是

“个体最丰富的发展”.,G.A.科恩评论了在马克思的思想中生产

力的扩展与人类能力的增长之间的“广泛的一致".， J.思斯特认

为，可以把马克思主义历史理论概括为“生产力的持续发展，以及

人类发展和社会联系进程的中断”勿。这意味着生产力在资本主义
条件下的发展，允许社会主义充分地实现人类的能力，在资本主义

时代，事实上涉及到对某些能力的阻碍和限制。在这个意义上，生
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产力和人类能力的发展最终是同义的，但是它们的实现却以在资

本的支配下这些力量的支离破碎为条件。在资本主义社会这种支

离破碎是不可避免的.资本主义本质上是生产力的发展，对于社会

主义实现人类能力的转折来说是一个前提条件。

    对于马克思来说，艺术是这种反讽的最重要的例子。在马克思

粉来，艺术的萦荣以诸如古希腊这样的社会不成熟为条件。在那

时，原始公社的公正和协调仍然得以保存着不为商品生产所左右。

一旦它进人了更为发达的受数It化影响的历史阶段，它就开始从

完美状态中退化了。在这种成就显著的阶段人类能力和生产力不

仅没有互相同步发展，而且事实上还在分道扬铭。但这仅仅是故事

的一部分。资本主义所产生的力量，从交换价值的专制中解放出

来.将为未来的社会主义艺术提供比它的古代先辈更为广泛的基

础。更进一步，能力和力t的扩展，需要经过长时期的聚集，因而对

前者的回归必然要经历一个挽长的时期。

    然而，权力和能力的关系跳不像某些马克思主义的理论框架
表明的那样纯粹，包括马克思自己有时所暗示的那样。在另一个意

义上这也是真的。很容易看到表达/压抑的模式在生产力中所起的

作用，这种模式已经直截地冲破资本主义社会关系的外壳以便实

现它自己。但是这种模式却很少在人类能力的方面起阐明的作用。

由于这些能力决非全部都是积极的，因此无论资本主义产生什么

样的能力，社会主义革命并不会以表现主义的方式解放它们。如果

说资本主义生产模式促进了人类主体的丰富，那么它也培育了支

配、怪略和剥削的习惯.在这方面，没有哪一个社会主义者愿意看

到它们的直接“释放”。例如我们不能轻易地从人类存在的压抑性

深渊中抽取出支配自然的理性内核。马克思在他的最浪视的人道

主义中显然假定人类的能力只是由于异化、压抑、分离或者片面性

而成为病态的。但这却是一种危险的幻觉。我们必须考虑我们的能

力在痛苦和进村战争时的价值.作为“创造”的概念，“权力”和“能
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力”的概念具有一种欺骗性的积极性环绕着。战争是一种创造的形

式，建立起实现人类权力的具体营地。马克思的教义不能令人满意

地作出论断，在如此广泛和模糊不清的意义上仅仅定义为“能力”

是不能把握它的，只能使之成为空洞的术语。

    马克思的教义可能包含着另外一种对象，即自由地实现人类

能力和自由的理想，它既是男性主义的，也是种族中心论的。在这

种自我生产的狂热主体中，不难察觉西方男子的男性化阴影。这样

一个伦理的视野看来几乎没有为虚静和接受、为创造性活动、为睿

智的忍让等价值以及海德格尔后来称之为“处之泰然”(Uelassen-

heit)等更为积极的状态留下一点空间。在这个意义上，马克思主

义恐怕也具有一种确定的性别结构，也许它也处在传统的男性财

产的生产范围之内。如果这是拒绝马克思主义的理由，那么也是拒

绝从石器时代到星球大战时代绝大部分文化产品的理由。但这势

必引起对全面的人类自我得以实现的诱人景象的批评性抵制。

    如果人类的力量远离自发的积极性，那么它们的解放看来就

需要加以细心的辨析。相应地，总体意义上的生产力也是可以讨论

的，这种讨论使得表达/阻碍的范式再次显得过于简单了。核电站

是一种生产力，然而许多激进分子却反对发展核电站。换句话说，

问题在于扩大生产力本身并不必然伴随着社会主义价值的框架，

不一定与社会主义生产关系相一致。J.恩斯特在一个有点草率的

脚注中提到这种潜在的冲突，“以效率而论是乐观的技术在福利方

面可能并非如此”。。确定的工作形式可以与社会主义的自主性价

值与合作、以及创造性的自我实现直接取得一致;马克思本人的确

坚持某种程度的辛苦劳作始终是劳动过程的特点，对于把人们尽

可能地从不受欢迎的劳动中解放出来而言，扩大生产力是必要的。

安德鲁(Andrew)和埃里克·奥利·赖特(Eric Olin Wright)已经
指出，确切的技术进步可以有效地削弱工人阶级的组织，并且增强

资产阶级在政治上和意识形态方面的力量。@换句话说，生产力的
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发展事实上包含，对这些政治能力的压抑，如果这些生产力能够

为社会主义所娜用，那么就需要培养这些政治能力。

    因而有两种性质截然不同的情况。一种把生产力的发展看作

它自身的价值，把社会主义简单地看作是为了一般的善而对生产

力的占用与进一步发展。另一种情况是马克思所概括的，生产力必

定“在最有利、最有价值的条件下，发展人类的自然”.,整个生产

力的概念在事实和价值之间排徊，而不是像我们将要谈到的尼采

的强力意志概念。如果人类的能力被看作天生就是积极的，那么生

产力也可以着作其中的一部分，因而也可以把这些生产力的发展

看作本身就是善的。然而，如果把发展生产力看作是实现人类能力

的手段，那么物质发展的形式间题几乎就是完成这个目标的必然

姿态。

    然而仍然浦要对人类的能力作出区别，它曾经被看作是能够

被解构的.什么时候我们才能对这样的判断作出批评?显然浪漫

的表现主义不可能回答这样的间题:如果存在着权力，那么只有通

过强制性才能实现人类的能力。因而可以说，价值被嵌入到事实中

去:正是我们拥有某种力t的事实，看起来将会产生出规范性的、

我们能够自由地运用它们的判斯。人们可以用把价值投射到事实

中去这样的简单手段来解决事实/价值的两难关系。人类能力的变

化过程本身并不告诉我们哪些被实现、哪些没有，它供给我们没有

经过批判性选择的东西.可以这样看，这种批判从某种超验性的空

间引人进来。马克思显然反对这样一种观念，因为他的理论工程就

是废除那种与历史过程相分离的整套伦理话语。

    无论马克思是否确切地相信“伦理”的概念，这却是马克思主

义内部一个引起争论的间题.。间题是，看来马克思经常都并不把

道德视为意识形态，然而在马克思对阶级社会的批判中，又内含着

伦理的概念。事实上，马克思并不完全拒绝伦理道德，只是把它转

变成从上层建筑到羞础的巨大尺度而已.因而“道德”就与人类力
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量的能动的自我实现相一致— 就像它的过去那样，投射到生产

的过程中去，而不是放逐到上层建筑制度和意识形态之中去。人类

的生产力看起来不需要从其他地方，从具体的道德领域引入伦理

判断.看来积极性是固有的，“不道德”将包含在人类生产力的受挫

折、间离，以及不协调中显现出来。马克思的确拥有一种“绝对的”

道德批评标准:对于每个人来说，能力的丰富而全面地展开就是一

种确切的善。它来自于对任何社会形式都作出批评的立场— 既

不根据眼前允许自我实现的能力，也不根据未来条件下的潜在作

用来作出评价。

    然而，这里仍然留下大量的问题没有回答。为什么全面发展应

该成为最符合道德的理想目标呢?拿什么来衡量它?历史斗争的

目标是使我的能力与痛苦取得一种均衡，调节我的能力与爱情的

关系吗?马克思的观点在这个意义上看起来是难以理解的形式主

义的。我们表达的只是事情的一小部分，无论我们是否从它们的间

离、割裂的状态中恢复过来，并且按照尽可能变化的、充分的和综

合性的方式实现它们.@

    对于关于马克思的这个解释有一个很有力的反驳。它指责马

克思相信所有的人类能力生来就是积极的，这构成了对马克思文

本的浪漫的误读。以他从黑格尔那里继承来的基本教条为基础，马

克思的确区分了不同的人类能力，从而为共产主义伦理学提供了

一个基础。差异性的规范所引起的问题是，我们只能培养这样一些

特殊的力量，它允许个人彻底地实现他自己，并且通过与其他人自

由的自我实现相似的方式来培养。正是以上这些观点，把社会主义

与自由主义区别开来。这构成了对马克思浪漫解释的重要限定，但

仍然有一些悬而未决的问题。一方面，即使这的确是马克思的政治

纲领的核心，但是在他的表述中可以明显地看到他的确也常常把

人类的能力视为仿佛天生就是积极的。另一方面，这种自我实现的

规范化概念直接暗含着公正、平等的概念，并且与伦理理想相联
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系。这意味，伦理不能纯林地属于生产的“基础”。相反，正是这个

原因，社会播要一种法律上和伦理类型的“上层建筑”制度，以及调

节复杂事物的机制，调节多与少之间的适当关系，创造人类的需要

和欲望。有证据说明，马克思尽管主张‘,1*产主义”的伦理，但也承

认了这种事实，他并不简单地拒斥公正的概念，或者排斥法律上的

制度。可以认为，依靠并通过其他人而达到的简单成功这种现象，

把问题推到了关注的中心。因为马克思的这种相互补充的自我表

达的观点不是黑格尔式的，它与社会的不公正之间存在着密切的

关系。对于衡量相互自我实现的间题，可以期望什么样的模式呢?

通过什么样的批评标准才能够对它们进行评价呢?这样的批评标

准必须符合逻辑地建立起来.而且，正如于尔根 ·哈贝马斯所指出

的:“马克思不断地探索主体哲学，但却忽视了主体间的交流过

程e 对于马克思来说，对人类的能力作出推论性的评价并不重

要，因为它们的实现— 这是一种观点，不仅坚持相信人类力量的

积极本质，而且假定这样的力量和需要是主体的直觉性表达，是通

过作为主体间外在语境的历史过程而自然而然给定的。但是如果

人类的主体具有濡要，那么我们至少已经知道这些需要中的一部

分是什么，即主体知道它实际上所偏的需要。主体自我不明朗的特

点使其难以自我确证，这就是伦理话语成为必要的理由。在马克思

那里，间题看起来不是伦理性的，而是政治性的，我们怎样假定权

力潜在地有助于历史的实现?哈贝马斯写道:“通过把绝对自我的

自身定位归人到更确实的种族生产活动中去，(马克思)把反映从

历史的动机力it中排除出去，虽然他仍然保留着反映论的哲学框

架。”。

    如果把价值嵌人事实的内部，那么第二国际的许多马克思主

义理论家将发觉他们陷人价值与事实之间窘迫的二重性之中.马

克思主义科学能够揭示历史的规则，但是却不能评价历史在推测

上不可进免的实现是否也是人们所期望的.因此引人一种新康德
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式的伦理，以便补充一种表面上不规范的实证主义。但是，正如莱

斯克.科拉柯斯奇(Leszek Kolakowski)曾经指出的，马克思主义

“并不仅仅描绘世界，而且通过对某一社会过程的表达和自我认知

来使世界获得革命改造，因此，自巍知的主体即无产阶级就在改
造世界的活动中认识了现实”0。简单地说，事实/价值的两分法不

能说明解放的知识— 这种特殊的认识类型本质上是为了人类的

自由的。在受压迫的阶层或阶级的批判意识中，“事实”和“价值”不

再分离，而是同一个现象的不同方面。正如科拉柯斯奇指出的:“由

于主体和对象在社会的知识中相互重合.同样，由于科学是社会的

自我认识具有相同的标记，这是在任何历史阶段确定社会状况的

一个因素.同样也由于在无产阶级方面，这种自我认识同时也是一

种革命运动，因此，无产阶级在任何地方都不能把它的‘理想’与实

际过程分离开来。”0

    如果确是如此，那么马克思主义对于美学予以想象性解决的

一个间题就能够作出它自己的特殊回答。一个具体的理由是，相信

通过没有规范的眼光来粉待世界，将迫使价值间题超越它的边界，

而且审美是价值问题重建自百家园的地方。当然伦理是另外二种
价值:但是康德的二律背反却是切断现象性历史的本体领域。相

反，马克思主义把“事实”和“价值”的统一性It于男人和女人的实

践性、批评性的活动之中— 以一种新的理解形式，这是通过解放

活动而产生出来的理解形式，这是在具体的斗争中产生和深化的

理解形式，而且是价值实现不可分割的一部分。有某种知识形式是

我们为了实现自由而必须最大程度争取的;这种形式可以把事实/

价值的间题作出另外一种解决。

    马克思与及夫兹博里伯爵(他是一个不称职的候选者，否则他

不会赞同马克思的观点)的观点完全一致，他们认为人类力量和人

类社会是它们自己的绝对目标.美好的生活也就是自由的生活，就

是全面地实现人的能力、与其他人的相似的自我表达相互沟通。我
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们已经看到这种教条的某种困难，但是它保持着美学传统中唯一

最有创造性的方面。作为一名美学家，马克思被人类力量的工具化

所触怒.这种工具化是历史发展必然要经过的过程。马克思探寻着

令人满意的伦理目标以便“绝对地发挥创造性潜力⋯⋯以人类的

全部力A的发展作为它自己的目标”0。在社会主义领域，劳动仍

然有其必要性，但是超越必要劳动的地平线已经出现，“人类活力

的发展是它自己的目的，真正的自由领域只有在以必然性的领域

为其基础才能够充分发展。缩短工作时间是它的基本的前提条

件”0.如果艺术是一种完全以它自己为目的类型，那么在它的自

律性中就包含着最大的政治负荷。

    与在他之后的尼采和海德格尔不同，马克思并不强调通过审

美化的方式来认识人类自己。这不是某种贫血的理性主义:对于马

克思来说— 与亚里士多德相一致— 人类生活的目的不是真

理，而是幸福或美好的生活。作为一般的人类条件，马克思的著作

广泛探讨了实现这一目标所必须的物质条件，因此这属于古典伦

理学的话语。0在最传统的意义上，马克思是一个伦理主义者，也

就是说，他关心美好生活的政治决定因素。因此，他的伦理观念也

就站到了狭隘的伦理观念的反面，现代意义上的伦理使人际关系

以及“精神”价值枯竭，马克思称之为“伦理主义”。

    对于马克思来说，正是因为对劳动的这种探究具有历史必然

性，以至于至少在目前来说，思想仍保留着工具性质.真理不是历

史的目的(telos)，但是在达到目标方面它却起着一种至关重要的

作用.人类存在最后的审美化— 我们称之为共产主义— 并不

能通过完全屈从于游戏、诗意、形象和直觉的理性而预先早熟。相

反，严密的分析理性是必要的，它帮助我们解决那些阻碍我们的矛

盾，使我们达到那种工具主义将丧失其不受欢迎的支配作用的境

地。在某些关于未来社会秩序的理论中，工具性思维、计算理性将

不再在人类生活中起中心作用，但是也将改变对它的认识。现在预
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见这样的秩序，(例如)通过理论和诗歌的解构，可以成为富于价值

的预期标志。但是，如果审美的存在能够达到这一切，思想一般不

会早熟地审美化。这样的运动将成为过分的特权化的，在社会中自

由在思想或其他领域的作用很少得以保留下来。那些后结构主义

思想家强烈地要求我们为舞蹈和笑话而废弃真理，他们却无法告

知这个“我们”究竟指谁。正如黑格尔所认识的，理论首先是必要

的，因为存在着矛盾，作为一种物质事件，理论从事实和可能之间

的某种历史的张力中显现出来。当马克思在《经济学哲学手稿》中

把逻辑称作“思想的货币”时，他的意思是，理论是一种交换价值的

概念，是中间化和抽象化的，它必然摸视感觉的具体性。马克思认

为，没有这样一种概念性的交换价值，感觉的具体性仍将成为一种

少数派的祭礼。如果美学繁荣，那也只能是通过政治转变;政治支

撑着一种与美学的元语言学的关系。如果马克思主义是一种元语

言或元叙述，那不是因为它所论断的是某种绝对真理，某种不断被

唾弃的幻想;而是因为它坚持任何人类叙述，无论它采取什么方

式，都必须正视某种其他的历史。关于这些历史，马克思主义注意

了具体的物质生活和社会再生产，但是我们还必须增加性别再生

产方面的叙述，这是马克思主义最没有兴趣谈论的部分。若没有叙

述这些宏伟的故事，任何其他的故事叙述(recit )将索然寡味。然

而，这些历史并不仅仅为其他故事的生产提供空间，恰好相反，它

们是如此生动，拥有了大量的人类精力的源泉，以至于它们在我们

所有更为无法预言的故事中留下了深深的烙印，从内部使它们伤

痕累累面目全非。

    马克思主义在知识审美化方面的矛盾态度也存在于他的伦理

观点之中。正如我们已经看到的，在某种意义上，马克思希望将伦

理审美化，把伦理从一种超历史的规范转变为历史的力量以实现

自身为目标的偷快。另一方面，马克思主义继承了康德严厉的反审

美的目的(Sollen )。这样一种刻板的责任概念，不管它在康德手中
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是否能够证明，并不意味着简单地成为意识形态。相反，可以在社

会主义斗争的悲剧性叙述中感受到它的力量，在那里，人们被鼓励

为了其他人的更大幸福而牺牲他们自己的充分发展。这样一种自

我栖性行为几乎没有愉快，而且常常没有利益，也许人们可以宜称

这是一种爱，虽然爱和幸福的生活最终是统一的，但是在相当长的

一段时间里，它们将陷人一种矛盾的状态，因为普遍幸福的繁荣看

来有时必须放弃个人的满足。因此马克思主义不是一种享乐主义，

尽管它涉及的都是关于个体的愉快的自我实现，的确，马克思在

《德意志意识形态》中对于享乐主义者的意识形态的物质基础作过

确切的评论.

    “牺牲”是一种潜在的不可靠的道德观念，需要谨慎对待。它曾

经是— 例如— 妇女的传统特权;如果说男人拥有幸福，女人则

拥有爱。如果自我牺性的观念比压抑和对生活的拒绝更为复杂，那

么就必须把它放到生活的更丰富的背景中来评价，并且看出其中

的讽刺性意义。在我们生活的社会制度下，我们所成功地做到的，

是承受琐碎的生活而不是忍受失败的现实.激进主义者坚持以某

种方式与失败保持紧密的联系，保持着对它的忠诚;但是也存在着

将之偶像化的危险，忘记了不可能通过这种方式来结束政治行动

的谎言，只能通过人的丰富性以及确证才能做到这一点。马克思主

义关于悲剧的训诫是，若不以正确的方式对待失败和剥夺，以便在

另一方面呈现出人的丰富化，那么就不可能达到悲剧的境界。

    因而，马克思主义存在于两个世界的边缘地带，其中一个世界

与我们的关系太密切，而另一个世界则仍然没有力量诞生。如果它

依附于分析理性的规范，坚持没有愉娱的政治表达— 它是如此

具有讽刺性— 在意识中，这些必然都是以未来的名义，而不管它

们是否还具有这样的必然性。正是在这个意义上，对于马克思主义

来说，在现实与未来之间既存在分离也存在着连续性，作为那些改

良派的对立面，启示论或“坏的”乌托邦松弛了存在于两极之间的
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复杂的辩证关系。人们称之为“坏的”或早熟的乌托邦主义直接攫

住未来，通过超越现实的压抑性的政治结构的意志或者想象的活

动来建构自身。由于忽视了这些力量，或者错误地认为在目前的条

件下能够以一种特殊的方式发展或者挽开压抑性的政治结构，达

到超越自身而进人未来，这样一种乌托邦是危险的，它诱使我们渴

望没有用的东西，这正好像神经病患者陷人病态的饥渴中一样。一

种可以欲望但不能实现的未来，也就是一种不能发现自己在现实

中的潜力以便帮助我们超越现实的东西，在这个意义上，未来颠倒

过来，为我们提供社会决定论的某种标志，它是必然的，但不是必

需的.更进一步，“价值”必定被从“事实”中推断出来，在堕落的现

实实践中辨认它，并且成为值得奋斗的未来远景.这的确就是通常

被轻蔑地称之为目的论的最生动的意义.一种不会轻易使我们患

病的乌托邦思想，能够探索在现实内部所缺乏的一致性，这是可以

实现的未来能够发芽的地方— 在这里，未来使现实虚假的完满

失去光彩并呈现出它的空洞。

    叙事充满希望的方面是，历史地说.“价值”的确可以从“事实”

中推论出来— 压迫性的社会秩序，作为一种常规运转的方式，不

禁产生出在原则上能够推翻它们的力量和欲望。叙事的残酷方式

在于，我们不能有效地消除历史的梦魔，就像消除贫困，压抑制度

等历史曾经给予我们的东西那样.历史怎样才能转过来反对它自

己?马克思对这个二律背反的回答是所有可以想象的回答中最为

大胆的。通过它的包容性最大的生产，通过忍受它的残酷无情的最

生动的标志，历史将被转变。在权力疯狂横行的条件下，只有软弱

无力能够提供一种人性的形象，这种形象必定转向力量，并且改变

历史的意义。
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    然而在《抽意志意识形态》的下面段落中又被珊除了(《德意志意识形态》

  的论述引自阿格耐斯·海勒《马克思的需要理论》,43页，伦教,1974;

      共产主义组织通过现实条件对个人欲望的生产产生双重的影响:一些

  欲望— 即在所有条件下存在，只有在不同的社会条件下才改变它们的形

  式和方向— 通过共产主义制度而改变，因为它们得到正常发展的机会.

  此外，另一方面— 即那些根砚于具体社会制度的欲望······— 完全被剥

  夺了存在的条件。

@关于自我实现概念的简单批评参见琼 ·艾尔斯特的《卡尔 ·马克思研究导

    论》，创桥，1986,第3章。关于马克思的“生产论”观点的更充分、详细的论

  述参见既特·索帕的《论人类箱要》，特别是第8章和第9章.

@公见于尔根 ·哈贝马斯的《知识与人类利益》第 3章，以及《交流活动的理

    论》第1卷，第4章，波士顿,1984.关于“主体哲学”的精彩批评参见S。本

  赫马斯的《批判、形式和乌托邦》第4章，纽约，1986,

0哈贝马斯:《知识和人类利益》，“页.

0⑧莱斯克·科拉柯斯奇.《马克思主义的主流》，第11卷,271,270页，《崩

    债》，牛津,1978.

⑧马克思，《大纲),488页.

0马克思.《资本论》，第11卷,820页，纽约，1967,

@，见丹尼斯·且勒《马克思主义和荃.教》，第1部分，牛津,1983,
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.........峨...口..姗

    真实的幻觉:弗里德里希·尼采

    在历史唯物主义和弗 ·尼采的思想之间，我们不难找到某种

大体的类似。无论尼采如何忽视了劳动者的作用及其社会关系，他

仍是一个气质独特而又充满热情的唯物论者.如果对尼采而言，人

体本身并不仅仅是强力意志的暂时表现的话，那么，或许可以这样

说，人体对尼采意味着所有文化的根基。尼采在《快乐的科学》中扣

心自间道:哲学究竟是否一直都“纯属于对人体的一种解释或对人

体的一种误解”①，他还在《偶像的黄昏》中戏谑地说，没有哪位哲

学家是用人的鼻子来正)L八经地表达意思的。尼采推论，佛教的扩

张可能要归因于印度人以大米为饮食所致的精力发泄，尼采在说

这种话之时，颇有点叔本华的生理主义的庸俗味道，但是他断言人

体研究乃是所有传统哲学中巨大的盲点却是一语中的:“哲学不谈

人体，这就扭曲了感觉的概念((idee fixe),沽染了现存逻辑学的所

有毛病，即使是不可能的事物，它都要逞口舌之辩，粗鲁地硬要设

假为真I �②尼采反对这种做法，决心回归人体，从人体的角度重新

审视一切，将历史、艺术和理性都作为人体弃取的动态产物。鉴于

尼采的人体回归具有娇枉过正、摧毁所有不偏不倚思维的性质，他

的著述因此将美学原有的论题推向了一个革命性的极端。他在《尼

采驳瓦格纳》中写道，美学是“实用生理学”。

    尼采认为，我们所获知的全部真理，皆产生于人体.这个世界

以现在这种方式存在，纯粹是由我们的感觉的特殊结构所决定的，

而一种与此不同的生态学结构则会使我们感知另一个完全殊异的
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世界。真理是物种在物质进化上的一种功用:是我们与所处环境在

感觉上互相影响的暂时结果和我们生存与繁衍的需要。对知识的

渴求是一种征服欲的悸动，这种机制将事物丰富的含混性加以简

化和篡改，以便我们把握它们。真理不过是经由我们的实际需要所

摆布与罗列出来的现实，逻辑则是生存利益的虚假的同义词。如果

康德的知觉超验统一性不是毫无意义的话，那么它指的不是精神

上幻影般的形式，而是肉体暂时的统一性。我们之所以能够如此这

般地进行思维活动，是由于我们拥有诸如此类的肉体，是由于它与

现实有着关联.正是肉体而不是精神在诊释着这个世界，把世界砍

削成大小合意的条条块块并赋予其相应的意义。我们复杂多元的

感知力是这样一种“能力”，它不仅自身是纷纷扰扰的历史的产物，

而且也是这些产物的根源，它和这些产物一道构成了美好而虚假

的生活— 我们赖以繁衍昌盛的生活。思想，确切地说，不仅仅是

一种生物学的反映:思想是我们内驱力的一种特殊功能，这种功能

可以界定内驱力并使之超凡脱俗，超越时间。但这也造成了一种状

况，即我们所思、所感、所做的每一件事情，都只能局限在基于我们

“物种存在”的利益的框架之内，不可能有独立的实质。交流(com-

munication)本身在尼采和马克思看来实际上都是意识的同义词，

它仅仅是迫于扭力才发展成物质生存斗争的组成部分的，无论我

们今后可能在多大程度上将它阐释为一种能动性，都无法否认这

一点。人的肉体，是一种比意识“更丰富、更清晰、更实在的现

象”⑧，尼采实际上视之为无意识的标志— 我们所有那些有着更

精巧的思维的生命的潜在性副本。因此，思想代表了物质的力量，

“心理学”则是一种怀疑论的诊释学，专事揭礴思想后面起作用的

那些低级的动机。在这些动机中，引人注目的不是观点上辩驳，而

是人性欲望的种种痕迹的揭示。因此，思想注定是“意识形态的”，

是一种正在思想掩饰下销暇的激烈行为的符号学标记.尼采孜孜

不倦地探求着那些藏于理性核心并驱动理性的恶意、积怨或狂喜，
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探求着本能((instinct)自我压抑着的这类表现。尼采在一篇演讲中

力图阐释人体呢喃低语中所充满着的贪婪或罪咎，如同马克思那

样，尼采一心要破除对思想自律性的轻信，尤其是要祛除那种禁欲

主义的精神(不论其名谓是科学、宗教还是哲学)，因为这种精神使

思想产生恐惧，不敢正视那真正产生观念的血肉之躯及其运作。尼

采将这种血肉之躯及其运作称之为“家系学”(genealogy)，以便与

“历史”慰藉人心的进化论相对照。(尼采在《善恶的彼岸))中嘲弄

说:“迄今为止被称为‘历史’的乃是一个充斥着谎言与事件的令人

厌恶的领域’，①。)家系学揭露了那些高贵的概念的声名狼藉的渊

源和它们危险的功用，将塑造所有思想的黑暗工场置于光天化日

之下。调子高昂的道德价值只不过是沾染血污的野蛮历史的产物，

饱含着债务、折磨、义务和复仇。这种历史在总体上是一个可怖的

历程，它将人性动物(the human animal)加以系统化的剥离，削足

适履，以与文明社会相适应。历史不过是一种病态的高台教化，它

引导人类去学会对其自身的本能感到羞耻，“在地球上每前进一小

步都要饱受精神与物质的折磨⋯⋯所有的‘好事’之下都沉积着多

少血腥与残酷’，⑤!尼采像马克思那样，认为“道德”本身就是一个

最大的问题.道德概念对尼采而言“只是情感的一种语言符号”⑧，

哲学家们尽可对这种或那种道德价值争论不休，但是他们并未把

道德概念本身问题化。

    正如像马克思所说的社会关系会形成对生产力的束缚与制约

那样，尼采认为生产力的生命本能遭到弱化和腐蚀后，成为我们所

熟知的道德主体，即传统社会中抽象而毫无生气的“群体”道德。这

基本上是一种从高压统治到权威统治的进程:“道德以强制为先

导;确实，在道德本身最初的压力之下，人们只得屈从忍受，以避免

令人不快的结果。稍后这变成了习惯.再后来成为随意性的顺从，

最后则几乎完全变成了本能:这样，如同所有约定俗成的事物那

样，道德带上了理想的色彩— 人们这时称之为德行。’，⑦我们从
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卢梭与其他中产阶级道德家那里，看到的是一种显而易见的“美

学”嫂变:从法律到自发性行为、从赤裸裸的强力到令人愉悦的习

惯的转型，而这对尼采而育则是自我压抑的最终归宿。当权威以一

种自虐狂式的精神投人而剖露出罪恶、疾患和有人乐于称之为“主

体性”的丑恶意识的内部世界时，古老而野蛮的律则就让位于犹太

一墓督教“自由”主体的创造物。健康而生机勃勃的本能因无法摆

脱自身对社会分崩离析的恐惧，转向内敛而产生了“灵魂”— 每

一个体内部的特，(the police agent)。这种内部世界积蓄、扩展并

获得了深度与意义.从而对“野性、自由而傍徨莫名的人”⑧加以肆

无忌惮的伤害与蹂助，宜告着他们的死亡。在强力已成为愉悦感的

情形下，这种新道德的生灵是一种“美学化”了的主体.与此同时，

这也标志着旧式的美学的人性动物，在辉煌而无拘无束地展示出

他的美丽而野蛮的本能之后，归于了寂灭。

    尼采把这类人视为斗士:他们天生要把自己的强攀的力量灌

输在芸芸众生身上，把这些翘首以盼的卑微民众锤炼成形。“他们

的工作是一种本能性的强制成形的创造;他们是有史以来⋯⋯最

不经意、最无意识的艺术家，他们并不知道什么是罪恶、责任或构

思，他们生来便是组织者，在艺术家个性方面，他们堪为令人敬畏

的范例:他们以自我为中心的个性具有森然如青铜般的外观，正像

一位母亲会呵护她的孩子那样，他们懂得自觉地为自己的‘作品’

享誉永恒而辩护.”⑨正是这种统治阶级的残酷统驭将其所征服的

那些自由本能驭人地下，从而创造了科学二宗教和禁欲主义的自攀

自弃的生命。因此，这种病态的主体即是一种优美的艺术技巧的产

物，其日益恶化的受虐狂趋向，反映了造物成形的法则:

    这种隐秘的自我吻醉，这种艺术家的残酷，这种将坚硬、

顽劣、痛苦的物质形式强加于自身的愉悦和热衷于意志、批

评、矛盾、轻蔑以及无所事事所获得的乐趣，这种不可思议的、



230 自一宜识形奋

极端令人愉悦的劳作:灵魂蓄意与自稗相悖，从制造痛苦的愉
悦中使自我得到痛苦的享受— 最后，这种全然活跃的、作为

所有观念和想象现象母体的“丑恶意识，’(你可能已猜到了

它)，都揭示了新奇之美的丰富性及证据，甚或美自身⋯⋯⑩

    不同于某些不那么，限的现代尼采追随者，尼采对人性主体

可怕的诞生毫无疑间是直率地表示悔恨的.从其自发性与律令性、

虐待狂形式与可塑性材料美妙的统一来看，这种祛濡而自我惩罚

的动物本身就是一种纯粹的审美艺术品.如果艺术即强攀，则人性

主体就能获得一种无休止的自我衰读、一种尼采颇为欣赏的施虐

一受虐双重变态的审美愉悦。由于艺术是给自身立法的现象，而不

是被动地从其他地方接受这种法则的，因此，在这种观念的审视

下，痛苦的道德自我比起古老的武士阶层(他们掌握的基本上是异

己的材料)来，是一种更为典型的美学类型。真正的艺术品是创造

者与创造物熔于一炉的，这种融合使道德主体比傲慢专横的军阀

更具真实性。丑恶的意识范含了某种美:尼采从人类的自我折磨中

推导出了情欲的刺激，他认为，人性本身也就是这么回事。再则，人

这种强迫性自我陶醉的生物不仅本身是一件艺术品，而且也是所

有崇商事物和审美现象的根源。文化植根于自我僧恶之中，并且还

洋洋自得地为这种令人遗憾的情形辩护。

    令人欣慰的是，所有这一切着来都与马克思主义相去甚远，但

是，尼采与马克思的这种比较却又是建立在某种共享的目的论上

的— 这种话尽管会使今天的尼采信徒们觉得十分刺耳，却是言

之有据的。不独是尼采的追随者，就是在今天的马克思主义者之

中，目的论也是一个大体上已过时的概念.但正像许多恶魔式的观

念那样，目的论的概念也似乎应做些小小的修正。对尼采而言.人

性动物古老而可靠的天性在结构上的消解，一方面会造成灾难性

的损失，产生出卑躬屈膝、自我困扰的道德观念形态的主体，让人
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类任由最奸诈不实的欺拍所播弄，将人类所有的才能与意识加以

曲解。另一方面，这种衰徽又标志，一种重大的进步:如果本能的

衰败使得人类生活更不艳定，那么这也使得新的体验和冒险成为

可能。对内驱力的压抑是所有伟大艺术与文明的基础，这可以说是

给人类留下了一种单独由文化来充实的空间。道德的人因此是成

为超人的桥梁或必经之路.古老而野蛮的意欲只有因“群体”道德

的强加和对法律怯擂的爱才可能变得崇高，而未来的人性动物则
能掌握这种意欲，使之服从他的自主的意志。虽然主体生来多灾多

难、受尽播弄，但反过来说，这却又是破坏性力量陶冶成形的一道

必不可少的工序，这种以超人面目出现的破坏性力量会突破道德

的形式，成为一种新的生产力。未来的个体则会竭力用这种力量把

自己变成一种自由的生物，完成自我塑造的任务，从某种性质类似

的伦理道德学说呆滞的侄格中，释放出千差万别、富含异质而又独

一无二的自我来。本能之死与主体之生在此意义上是一场幸运的

灾变，我们在这场灾变中对分析性的理性充满危险的信赖既是一

根靠不住的柔丝，又是一种大为丰富了的存在的显现。虽然道德法

则在其全盛时期有必要对人类的力量加以界定，但现在这种道德

法则已变成了必须毁弃的镣铐。“虽然我们要对道德迄今所取得的

一切功绩表示最深切的谢意，”尼采在《强力意志》中写道，“但是现

在这些东西都不过是可能导致灾难的负担!’，0他还在《没游者和

他的形子》中谈道:“人在身上套上了许多锁链，使自己变得像动物

一样，忘记了原来的行为举止，实际上，人已变得比任何动物都更

加温顺，更加精神化，更加偷悦，也更加谨小懊微.直至此刻他仍然

还在为自己生来就套上了这样长的锁链而痛苦不堪⋯⋯”0人人

都被当成奴子拘束在紧身衣式的习俗之中，找不到任何一个完全

自由自在的个体:过去由于一种专徽暴虐的法律的内在化，把人类

弄成了各种面目全非的单元，人类现在已经准备就绪，迎接更高层

次的美学的自我统治，他们在这个阶段里将会以各自独立自主的
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方式为自己立法.简言之，一种精神的贯注将会为另一个阶段的发

展莫定基础，在这个过程中，已获得发展的意识作为共同的财富而

融为一体，成为一种新的本能结构，随同着古老而野蛮的内驱力一

块，生机勃勃地自然存活下去。

    在这种情景的描绘与历史唯物主义之间确实有着某种模糊的

相似性。对马克思来说也是如此:从传统社会到资本主义的过渡伴

随的是一种虚假的平等法则— 经济交换法则或资产阶级民主法

则— 这种法则将具体的个性侵蚀成了影子。这也是一种“灾变”，

但却是被巧言所遮掩的灾变，由于在这种抽象平等硬壳之内滋育

的是这样一种力量，它可以冲决必然王国而抵达未来某种殊异而

过分的自由王国，因而它是一种进步而不是退步.资本主义必然造

成有组织的工人群体，使各种历史力量多元化发展，故而马克思认

为资本主义播下了自身消亡的种子，与此相映成趣的是，尼采眼中

的主体时代也为它将来推翻自己准备了条件。如同尼采那样，马克

思有时似乎也把这种颠彼视为道德本身的一种胜利。当尼采谈及

意识对现实的抽象与僵化的方式时，他的语言与马克思论交换价

值的话语如出一辙:

    若对动物意识的本质加以认可，这个能把我们变为意识

的世界则只不过是一个表面的、符号式的世界，是一个日益平

凡而娜俗的世界，无论何物，只要一变成意识，就会由于同样

的原因而变得浅薄单调，变成颇为愚金平凡的标志和群体的

信号.任何变成意识的东西都包含着一种显著而彻底的腐败

和虚假，变得肤浅和平凡。⑩

在尼采极端的唯名论观照下的这种意识的真实性，在马克思看来

则是商品化的结果，商品化将复杂的财富使用价值剥离简化成一

种交换指数。但不管怎样，这两位哲学家有一点是共同的，即认为
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历史是靠它的负面力量而推动的:如果说马克思视这种商品化的

进程将人类从传统社会的特权和狭隘观念中解放出来，莫定了自

由、平等和广泛交流的基础，那么，对尼采而言，这种将人类“变为

指数计算”的阴郁的描述则是人类种族生命延续的必要，没有这种

可计算性(calculability)人类的种族生命就无法生存。由于世上绝

无两件完全同一的事物，因此尼采眼中的逻辑学无异于一种虚构，

但对于像交换价值这样的等价物而言，却可说既是压抑性的，又具

有潜在的解放力量。

    因此，对尼采和马克思两人来说，当代只是一种向更能满足欲

望的社会发展的初级阶段，它既阻碍又促进着这种发展，是一种保

护性的母体，在这个母体上生长出的事物现在显然已发展得不再

孺要依傍母体了。如果尼采和马克思在这方面有相似之处，那么他

们在其他一些方面更是惊人的相似.他们都嘲笑所有鸦片式的理

想主义和来世学说:“这个真实的世界，”尼采以引人注目的马克思

主义风格论说道，“一直建立在现实世界的矛盾性之上.’，@尼采与

马克思各自都强调某种力量— 生产力、“生命”力或强力意志

— 认为这些既是所有价值的源泉和衡量尺度，同时又超越了这

些价值。他们在对乌托邦理想的否定上是一致的，认为这类乌托邦

与其说是预先勾勒了未来的内容，毋宁说是对未来的一般形式的

说明。他们都用诸如此类的话语刻画想象中的未来:过剩、过量、征

服、无共同尺度，以及一种具有理想化了的尺度概念的特征.两位

思想家都把理想化的统一体解构成为他们隐蔽的物质斗争，并对

所有利他主义的花育巧语怀有深深的戒心，他们从这种修辞语言

的遮掩下揭示出强力与自我利益那些难以捉摸的动机.尼采在《黎

明》中偏激地说，如果人的行为纯粹是利他性的、合乎道德的，那么

就根本不存在什么真正的道德性行为。这两位理论家谁也没有把

意识的价值提得很高，意识因其唯心主义的傲慢自大而备受责难，

被迫在历史所限定的一个宽阔的领域里退缩回自己谦卑恭顺的位
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置。对尼采而言，意识本身属于无可救药的唯心主义，它在“变化、

形成、多元化、对立、矛盾、斗争”⑩的物质进程中，打下了令人迷惑

而又无法消除的“生命存在”的印记。而在马克思看来，这种形而上

学的或具体化的心灵冲动本质上应是商品拜物教所固有的特殊状

态，在这种状态下，所有的变化都被类似地加以僵化和归化。在主

体的分类上尼采与马克思两人都是怀疑派，尽管在这方面尼采要

比马克思显得更突出。对后者即马克思而言，主体简单地说是作为

社会结构的一个支撑点而显现的.而尼采眼中的主体则仅仅是语

法上的一种赚头，一种证实行为的权宜之计。

    如果尼采的思想与马克思的思想可以相提并论，那么也可以

用马克思的思想来诊释尼采思想。尼采对资产阶级道德所表现出

来的那种轻蔑，在当时德意志帝国的社会状况中是完全可以理解

的，德国那时的中产阶级基本上只是满足于在傅斯麦专制统治下

寻求影响，而不是向它提出决定性的政治挑战。德国资产阶级为了

来自“上方”— 保护贸易制的伸斯麦政权— 所给予的大量权

益，为了德国的保护贸易制度(这种制度可以为统治阶级的政策提

供便利条件，以阻止世界上最大的社会主义政党侧速地形成)，没

有扮演好其历史性、革命性的角色。德国中产阶级因稗斯麦对议会

政府难以平息的敌意而被剥夺了正当的政治表达权，又遭到一种

伪贵族政治主义的阻挠和影响，故而只能在国家权力的结构之内

妥协退让，受制于人，既害怕向上提出政治要求，又被下层民众高

涨的社会主义呼声吓破了胆。面对着这个呆滞而顺从的阶级.尼采
有意大力肯定贵族或骑士阶层海盗般阳刚之气的价值。当然，这种

充满自信的个体精神同样也可以视为资产阶级的一个理想化的摹

本，在一个更适宜的社会环境里，这种个体精神可以鼓起人的勇

气，实现物力论(dynamism)和自我满足。生机勃勃、充满冒险精神

的粤夺回首向古老的军事贵族阶层投注了眷恋不舍的一借，但同
时他也以其蛮横直率的冒险精神形象地预示了一个重新建构的资
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产阶级主体。尼采在《强力意志》中一段反社会主义的讽刺文字中

曾说:“拥有和欲拥有更多的东西— 这可以用发展一言以蔽之
— 即是生命的本真o-他还在《快乐的科学》中表示.只要工厂主

心地高贵，那就不会有什么大众的社会主义。

    卡莱尔或迪斯律尔等人梦想把贵族的英雄活力转注人到死气

沉沉的资产阶级身上，而尼采的想法显然要比他们的梦想更为复

杂、更为悖谬。或者进而言之，尼采更关注中产阶级内部的尖锐矛

盾。间题在于这个阶级的道德、宗教和法律的“上层建筑”不断地与

自身的生产力发生冲突。意识、贵任、法律是资产阶级社会秩序的

墓础，但它们却起到了阻碍资产阶级主体无拘无束的自我发展的

作用。这种自我发展与其“形而上”价值之间充满着反讽式的悖离;

这种“形而上”价值— 独立的立场、确实的身份、不间断的持续

性，是中产阶级社会桂以实现其政治安全的保障。资产者每一自主

的主体的梦想，是一方面自己的行动完全不受限制，同时在感到其

他主体具有潜在伤害性行动威胁时，自己又能获得法律、政治、宗

教和伦理道德等共享形式的保护。但实际上，这种共享形式必定也

限制了其自身，暗中削弱了它们所意欲保护的自由意志。个体的主

权和无共同尺度虽然都具有极为重要的特质，但它们之间只有通

过一种群体式的调适才能获得均衡。作为一种完全无序的进程或

生产力，资产阶级主体感到自身缺陷的无法解脱的威胁，故而对自

己降低了标准，不再明确地要求自身成为社会的代表.正是资产阶

级自己才是真正的无政府主义者和虚无主义者— 它应该承认这

一点— 玄肠开了自己脚下形而上学基础的所有阶石.为了其自
身的完全实现，这个奇怪而自我阻碍的主体随之必须以某种方式

推翻自己。而这确是超人在战胜自我时的一种核心意义。作为自我

实现的美学和作为社会和谐的美学是相冲突的，尼采为了前者并

不在乎让后者牺牲。资产阶级人物作为道德、法律和政治的主体，

“比起其他动物来要更显得身祖疾息、游移不定、朝三葬四、模棱两
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可— 这一点是毫无疑间的，即他是一种病态的动物，”⑩但他也

是勇敢的冒险者，“在对新事物的尝试上敢想敢为，雍气十足，勇于

向命运挑战，其他所有动物搁在一块也无法望其项背.他本身又是

一个伟大的实验者，永不满足，贪得无厌.为了争夺最终的统抬权
不断地与动物、自然界和神灵搏斗— 他不屈不挠，永远奔向未

来，他身上躁动不安的精力从来就不让他安于平静⋯⋯”0这种辉

煌的自我进取精神虽说会令人叹惋地沾染上意识的病毒，但尼采

可以说是有意将这种生产物力论从“基础”提升到“上层建筑”，以

前者强烈的创造性去动摇后者形而上的形式。

    主体与客体二者对尼采而言都只不过是虚构的，是深层力量

的暂时性结果。这样一种偏执古怪的观点或许仅只是资本主义秩

序的日常真实的反映:尼采认为客体纯粹是力量的暂时环节，客体

作为商品无异于交易上瞬息即逝的指数。假如能用这样的术语来

表达的话，那么“客体”世界对尼采而言，会像是一个既充满着狂暴

的活力又意义空虚的世界，这无疑是市场社会在现象学上的颇为

确切的反映。人类主体因其本体论特质，在此情形下也同样地变成

了对更深层次的、更具决定意义的进程的一种反映。尼采正是抓住

了这一事实并加以利用，挖空了这一业已解构的形象，为超人的出

现扫清了道路.作为未来理想的主体，超人这个勇敢的生灵先得学

会弃绝所有关于灵魂、存在、身份、延续性的古老慰藉，随机应变、

足智多谋地生活，驾驭着生命本身充满活力的流变。在他身上，现

存的社会秩序要为自由解放而牺牲掉它的安全感，去拥抱那毫无

根基的存在，把它当作自己无休止的自我实验的源泉。倘若资产阶

级社会在力量与本体论之间难以取舍，在究竟是对其灭亡加以揭

示还是为其合法存在而辩护之间举棋不定，那么，后者就必须服从

于前者。让旧式的形而上学主体分崩离析，即是使意志直接化为强

力本身，并利用这种力量去建构一种新型而无所凭依的审美存在，

这种存在本身完全是不证自明的。用一种与克尔凯郭尔相左的观
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点来说，伦理学应让位于美笋，为了永恒的自我创造这种更真实的

盛构，某种稚定秩序的虚构就得扫到一旁去。

    尼采与马克思之间最引人注目的差异就是尼采并不是个马克

思主义者。确实，他非但不是一个马克思主义者，反而还是一个几

乎在所有宜传自由解放或民主价直方面与马克思针锋相对的论

敌。尼采提醒自己说:我们必须克眼感情上所有的弱点，4性活本身

在本质上就是要利用、伤害和仰制他人与弱者，就是使自己的形态

及构成得到强化，就得冷酷无清，至少在最低限度上说，要具有开

拓性⋯⋯”⑩尼采的许多东西读起来有如一本小册子，上面充满着

青年人的，险构想，或者像某位已失势了的五角大楼将军因年金

不效使用而牢骚满腹.他盼望:

    用战争和胜利来强化精神，使得征伐、探险、危险甚至痛

苦都成为必要，这就要求能珍处于夏绝高峰的寒风中而不惧，

奔走于严冬的旅程中而不馁，完全经受得住冰雪和山峰的考

验，这甚至也需要一种亲高的邪恶，一种在健全的知识领域中

充满着极端自信的恶作剧。⑩

我们必须锻炼自己，对他人的庙苦无动于衷，驾驶着我们的马车辗

过病痛与衰亡.我们所具有的同嘴与怜悯是犹太一基督教病态的

美德，下层社会所表现出来的自伐厌弃和憎恶生活的征象之中充

满着怨愤不满之悄，有效地教促普他们的主宰去关怀他们。弱者以

其令人厌恶的盛无主义狡黯地形响了强者，因此尼采逆之而行，大

力推续残酷.极力赞许统抬的力I+榆扬“一切傲慢的、具有阳刚之

气、征服欲和权势欲的事物’，⑩。如同威廉·布莱克那样，尼采对怜

悯和利他主义都表示怀健，认为它们是改头换面了的侵略(ag-

gression),是掠夺性政体貌似度诚的假面具.他在社会主义身上除
了抽象平均的一种灾难性扩张之外，看不出有什么价值。社会主义
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是一种先天不足的革命，充其A也不过是资产阶级衰弱品德的一

锅大杂烩，无力在总体上向道德和主体的盲目祟拜提出挑战。简言

之，它不过是社会伦理学的一种替代性的标记，这即是说，是与其

政敌作斗争的需要，它在未来的唯一价值，只能是作为所有价值的

一种新的评估标准。

    人们并未简单地将尼采视为第三帝国的先驱者，并不因他膜

拜阳刚之具、极端厌恶女人和充满军国主义幻想而厌弃他。如果尼

采“灭绝衰微的种族”这种说法具有的是字面意义，那么他的伦理

学是骇人听闻的。如果他赋予它的只是隐喻的意义，则他无意之中

便有了贵任，无法完全从这些导致灾难的影响中开脱罪责— 后

人曾对尼采这一话语加以恶意的渲染。引人注目的是，尼采今日的

大部分追随者都是轻描淡写地从尼采的学说中删除掉这些颇为刺

眼的特殊之处，而将其归于上代人的一种原始法西斯的反犹太主

义.超人，确切而言，不是某个放纵自己杀戮冲动的现代成吉思汗，

而是一个温文尔雅之人，他身负重任，却安详镇静，善于自我控制，

敏感而又高尚。他的确有一个相对特异的地方，即他并不欺凌弱

者，而是作为微小进步的代表，昭示那辉煌璀璨的盛世来临，在这

个盛世中人人都神志健全，严于律己，共享一种无拘无束的文化理

想.即便如此，尼采与马克思之间仍有一点极为不同:人类个体力

量挣脱社会侄桔的束缚，这是两位思想家都追求的一个目标，对马

克思而言，人类要在自由的自我实现中和通过这种实现才能达此

目标，而尼采则以据傲的孤独来实现这个目的。尼采蔑视人类的团

结一致，这应视为他的基本价值，他并不简单地反对大行其道的因

循守旧主义。超人可以展现出同情与仁慈，但这只是他兴之所至，

随便地展示其实践力量而已，是强者对弱者的一种高贵而宽宏大

量的姿态。如果他认为这种同情怜悯的宽松态度是不合适的，那么

弱者就得任凭他来摆布了.超人时常以其强大的力量救助他人，从

而获得一种审美的愉悦，他同样也能用这种力量去摧毁他们，这也
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水远是一种愉快的精神享受。

    设若自由的个体不可能是集体活动的产物，那么尼采对他自

己究竟是如何出现的一定也回答得不太清楚。由于尼采没有涉及

像“意志的行为”这类思想上的虚构，故而唯意志论的转化观点也

无法阐释自由个体的生成。确实“意欲强力”(will power)和“强力

意志，"(will to power)是尼采思想中明显对立的概念。任何庸俗的

历史进化论也不可能解释这个问题，因为超人对历史完整的连续

性的介人是暴烈的、无法预料的。大概只有某些像尼采这样的特殊

的主体才能神秘地超越现代生活的虚无主义，一跃而进人另一领

域。这种跃迁显然不可能通过对某种批判性的理性的练习而产生，

尼采认为绝无这种可能。智者— 强力意志笨拙的工具— 怎样

才能依靠自己的力量而摧升，在茫无头绪之中一举摆住事物的要

害?“知识功能的评判标准，”尼采写道，“是毫无意义的:一件工具

在其自身仅用于批评之时又怎么能够批评自身呢?’，@正像他当时

的几个追随者那样，尼采设想一切诸如此类的批评需要一种明确

的无利害感，这样，在深奥难解的元语言学梦幻和纯粹的霍布斯理

性概念(作为强力顺从的奴仆)之间才不存在任何芥蒂.正如我们

所见到的那样，认识(cognition)是出于实用主义目的对世界的一

种虚构性简化:概念有如工艺品，用一种归纳简化的伪方法将非本

质的东西整理规化，予夺予取，误里为了‘生活”的本质。因为似乎再
也没有其他任何方法，能够对自身的操作进行分析，甚或连尼采本

人的著述在这一确切意义上也显得自相矛盾。正如于尔根 ·哈贝

马斯所指出的，尼采“凭着而且只凭着反映(reflection)本身的方式

而否定了反映的批判力量”@。马克思站在自己的立场上，赞同尼

采对知识的实质所持的观点，赞同尼采在知识间题上唯物主义旨

趣的立场，但对其实用主义的推论却不以为然，认为那会扼杀一种

全面解放的批评。马克思所关心的恰恰是那些历史的特性和“正确

把握事物相互关系的”重要性，它们由于自身的特点，只有把自己
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的特殊性变成对整个社会建构的一种恢而不舍的追问，才能够自

我实现。马克思认为，本位的与普追的、实用的与总体的思维之间

的联系，首先是为阶级社会本身的矛盾性质所限定的，如果出于某

些极为特殊的需要，那么它也会产生极大的变化.

    倘若尼采能够弄清楚任何理性简而言之都是强力意志的产

物，那么这一认识本身就分事了理性的人文范畴和权限方面的某

些东西，开启了现实的真正本质。而正是这一本质证明了一条真

理:从来就只有部分的诊释，求全负备事实上是荒谬的。马克思与

尼采之间的争端并不在于是否存在某种比理性更基本的事物—

两位思想家对此都加以了肯定— 而在于这种更具有决定意义的

语境中理性的状况及其发展轨迹.把理性从其虚荣的宝座上废侧

下来，未必就是将其贬为开雌头的刀具，使它只有平凡的功用。确

实，正如尼采在某种意义上承认理性与情感并非简单的对立物那

样— 他在《强力意志》中认为，AL果把所有的情感都讲成仿佛是

没有包孕着理性因子的.则是一种带误— 批判性的理性对马克

思而育，是历史力量发展中的一种摺在力量。这种能使资本主义获

得某种胜利的批判性理性在马克思着来，与其说是像尼采所认为

的那样具有一种内在欲望的性质，毋宁说是资本主义制度所固有

的。马克思主义批评既不是从某种形而上外部空间散落在历史之

中的东西，也不是某种狭隘的特殊利益的反映。恰恰相反，它捐傲

地攻击资本主义社会理想.立足于现实，探究这些理想的实现为何

会是令人惊讶的遥遥无期。

    尽管马克思主义也颇为重视强力，但却把这一问题归于由物

质生产所决定的某种利益的冲突.与此相反，尼采把强力本质化，

认为它本身就是一种目的，其发展是自足的，理性无法超越。尼采

式强力的目标不是物质的生存，而是丰奋性、充盈、过剩.它为之奋

斗的不是什么理性而是它自身的实现。具有反讽意味的是，这样尼
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采的强力在某种意义上最终是无利害性的一 方面，它与特殊利益

有密不可分的关系.另一方面，它在为自身存在的永恒思考中，对

自身的利益又表现出豢高的无利害性。正像在其他方面一样，尼采

的强力在这一点上羞本是审美的:它所承载的目的完全在于自身

内部，只不过是把这些目的假定在与自身实在相抗衡的基点上。强

力通过它所提出的可能的目标，永恒地回归于自身，扬括一切。正

是由于这一点，海德格尔才给尼采冠以最后一位玄学家的衔头

— 并非指强力意志是燕格尔式的隐匿在世界后面的本质之类的

东西(因为对尼采的有血有肉的现象学而言，“显象”之后绝无他

物)，而是说，尼采认为整个世界所表现出的正是这种独一无二的

宇宙苍本形式。强力意志索味着所有矛盾而多元的事物能动的自

我提升，它们通过这种力童场(force-field)的转变而发展、冲突、

斗争和调适，因此根本就没有什么“存在”的种类。但由于这指的是

构成万物形状的力t特异的t的关系，所以它又不可避免地要继

续实现这类“存在”的概念性功能。故此，尼采这位大师的一位现代

信徒德洛兹(Gilles Deleuze)能够以一种修辞性的笔调写道:“强

力意志是可塑性的，无法与决定它的诸种情形分开.正如永恒的回

归虽然是存在，但存在却是为变化所确定的，强力意志虽然是一元

的，但这种单元性却是为多元性所确定的.”。

    我们已经不止一次地遇到“无法与决定它的诸种情形分开”的

关于某种力t的观念，而这正是审美的法则。强力意志究竟是抑或

不是一种单元的本体，这个间题恰限工艺品的内形式是或不是一

种放之四海而皆准的法则相同。这种“法则”对艺术作品的整合并

非是那种对它进行抽象(眯怕是部分的抽象)的整合，从而使之成

为分析和论证的主体.它不猫痕迹地进人到艺术作品的肌理之中，

择然一体，因此不应对其争辩不休，而必须以直觉来感知它。尼采

的愈志也同样如此，虽然它即是万物的内在形式，但除了力量的局

部的、策略性的变化之外，它又什么都不是。以此而论，当它什么类
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型都不是之时，它可以提供一种判断的绝对原则或本体论基础.像

费希特式的变化过程的形成一样稍纵即逝，像水银一样变动不居.

与此类似的是，康德的判断力“法则”相对于客体而言，既有普遍性

又有特殊性。强力意志的观念处于这种有利的矛盾性基点上，一方

面可以去鞭挞那种从现象背后寻求某种本质的形而上学家，另一

方面又可以谴责那些缺乏远见的享乐主义者、经验主义者和功利

主义者，他们的眼光不能超越自己(主要是英国人)鼻子尖那一点

点地方，因而不能为在他们周围上演的伟大的宇宙戏剧而喝彩。这

就使得尼采能够将一种充满活力的、探究所有存在奥秘的基本原

则与某种名声不佳的观念结合起来，这种观念我们可以斥之为在

毫无力t的幻想中对真理的可怜追求。强力意志恰好就是揭示没

有普遍真理的普遍真理，就是对一切都是诊释的侄释.这种在尼采

的现代后继者之中也常见到的悖谬，将一种离经叛道的激进主义

与一种针对所有“普遍性”理论的实用主义的审懊怀疑融为一体。

类同谢林的“无差别”或德里达的“差异，’.肠样，这种半超验的原则

是无法战胜的，因为它完全就是虚空.

    值得探究的是强力意志对尼采而言究竟是“事实”抑或“价值”

这样一个间题。看来这本身就是一件吃力不讨好的事，因为倘若它

与所有的事物都紧密相联，那么凭什么标准才能对其进行评价呢?

我们不能依照尼采的观点来笼统地谈论存在有价值或无价值，因

为这会在存在自身之外预先假设某种评判标准。尼采在《偶像的黄

昏》中写道:“生活的价值是无法估价的。”他这番话至少反映了他

并非虚无主义者。强力意志简言之即为“是，"(is ).当然它也处于所

有价值之源的位置。衡f价值的唯一客观尺度，尼采在《强力意

志》中论述道，便是美化了的力A和有机化的力t。因此对于什么

才是价值的问题，无论它意味着什么，强力意志“本身”并不太关

注，相对而言，强力意志侧重的是在力t的复杂关系的调整上的那

种促进与丰富自身的方式。由于人类生活便是这样一个可能的自
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我丰，的进程，因而尼采可以宜称说:“生活本身迫使我们去设定

价值。当我们设定了价值之时，生活又因我们而有了价值。”⑧而强
力意志凭借着其“本质”上的优点，似可最终地促进与丰富自身。曹

如，蒲公英就是强力意志的一个成功的例子，它们通过对新的空间

领城的占领而持续不断地扩张自己的国土。如果增强自身是强力

意志的“本质”使然，那么这作为一种“原则”，它是在事实与价值之

间游移不定的，其纯粹的存在具有永恒的价值.

    倘若这个世界对尼采而言是毫无价值、毫无意义的混沌状况，

那么上述观点着来会无视这个世界的无差别性而创造出人们自身

的价值。感伤主义的道德家们认为美好的生活便是与大自然的和

谐一致，而尼采则因此对他们十分严厉。因为这些思想家只会把他

们自己所设想的那些随心所欲的价值加诸现实，然后便以此作为

思想意识上的安慰，自恋癖式地与这种自我形象相认同.哲学总是

以一种微妙的统治姿态按照自己的喜好来熔铸世界。尼采刻意要

破坏这种想象性的结果，不无恶意地提醒我们大自然的纯粹非道

德性:

    你们想“按照自然的方式”生活吗?啊，你们这些高贵的禁

欲主义者，这些话是多么的自欺欺人啊!试想象一下像自然这

样的存在物吧.极度康费，极端冷漠，没有目的或思想，不讲宽

容与公正，既肥沃又荒芜，难以捉摸;试想象一下把冷漠的无

差别性((indifference)本身当作一种力t— 你怎么可能以此

来生活呢?@

    人类，用尼采的术语来说是一种“恶魔式的盆物”，人类认为自

身是衡f所有事物的尺度，他把万物看成是美丽的，可以折射出自

己的面孔.0然而，尼采冷澳的无差别世界却与这种神人同形同性

论大相径雇，联系到某些他最珍视的价值，使人觉得尼采的世界充
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满着反讽意味。他在《普恶的彼岸》中写道，大自然的“慷慨大度与

冷澳的恢宏既残呆变横又崇高肃雄”@，意指大自然对价值的无差

别性正是它的价值所在。人类与世界之间想象性的循环因此变得

此断彼续:大自然的这种高傲的漫不经意像镜子一样，照彻了尼采

的伦理学。

    正是在这个意义上，尼采由于他对感伤主义者的种种嘲弄，使

他投有成为确切意义上的存在主义者。在某一方面，他的确会挺身

而出，为这样一种情况而论僻:这个世界因缺乏固有的内在价值而

使你无法从它那里获取一丁点儿I德的提示，你只能把这种顽劣

而奄无意义的材料锤炼成审美的形态，才可以获得你一厢情愿的

价值。在这里，伦理学纯粹是人为的:“真正的哲学家⋯⋯是司令官

和立法者:他们说:因此这事惰应当这样1 99⑧然而，要以这种方式

生活就得亦步亦趋地模仿自然本来的面目，比起为无米之饮而窘

迫的可怜的粮商(purveyors)来说，这是一种成功。因为这个世界

的存在方式并不特殊:现实就是强力意志，即一种复杂多变的自我

鞭策的力量，因此，要过一种自我实现的自主生活便要与它保持一

致。确切地说，你要达到目的，你就必须尽可能准确地模仿世界。虽

然尼采在存在主义和自然主义之间显得模棱两可，但是这种两可

的对立是能够消解的，可以给尼采带来可能成为愈识形态领域的

所有最好的东西。对抗着非道德性的现实，这种确定个人价值的意

志自由虽然辉煌夺目却缺乏根基，但其本身却可以成为形而上学

的基础，成为世界存在的墓本方式。“生活”是严酷、野蛮、冷漠无情

的东西，但这却是一种跟事实一样确凿的价值，是一种为伦理学所

仿效的、生机勃勃、不可毁灭的力A的表现形式。强力意志并不规

定任何特殊的价值，它像感伤主义者那样顺乎自然，它所要求的只

是你跟粉感觉走，即通过价值复合体的构成，以一种随机应变的体

验性、自我即兴的方式生活。在此意义上，这是一种意志的“形式”.

由于这种意志实际上没有道德的内容，所以超人无疑是这种意志
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的形式而不是什么道德的内容。尼采在‘强力意志》中写道:“内容

因此变成了某种仅仅是形式的东西— 我们的生活也包括在

内。”。以此观之，意志仿佛既具有最高级的价值，又像是根本没有

价值.

    然而，如此一来便有了一个问题:人们为什么要对强力意It加

以肯定呢?由于所有的事物归根结心都是它的表达，因此人们无法

用某种价值去表达这种力t。没有什么一定之规去要求事物非得

去做它们实际上无能为力的事.尽管可以说价值在于对这种意志

不断地进行强化，但什么是这种价值判断的基础呢.’我们又何以推

知这种能够判定强化性质的判断标准呢?在尼采谈及力量的愉悦

情感之时，我们是否正是从审美的或直觉的方面来感知它的呢了海

德格尔在对尼采进行研究时推论说:“什么是健康，只有健康者才

有发言权⋯⋯什么是真实，则只有真实的人才能够加以辩说。”⑩

如果强力意志本身就是颇为非道德性的，那么，又怎样能吠道德上

对它加以确切的强化呢?为什么人们应该与这种力量携手合作。而

不去与令人伤感的大自然相调适呢?事情很清楚，人们可以像叔本

华那样作出选择，否定强力意志— 即使一切诸如此类的否定在

尼采看来都不过是强力意志的映像而已。但事情也有不清楚的地

方，即人们凭什么标准来判定说对强力意志加以否定不好，而对它

的肯定则是好的。当然，除非人们已经设计了某种极为确切的价值

并注人这种力A之中，只有这样才能促使它变为一种不容2疑的

价值。要是人们已经掌握了某些评判价值的标准，那么强力意志的

效用是否就不再那么令人胭目了呢?

    当然，尼采事实上的确也已偷偷地把某些假设的价值塞进了

强力意志的概念当中，他对天真而轻信的自然主义者的循环模式

大加晰弄，可他所采用的却正是他们那种模式。他以一种故弄玄虚

的姿态像自然主义者那样欺世盗名，他把一些颇为特殊的社会价

值— 统治、畏略、剥削和盗用全都加以自然化.使之成为世界的
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本质。但由于这类矛盾的联系并非某种“事物”，因此它们的本质特

点反而被神秘化了。尼采在遭到主观主义的遗贵时，他可以退居到

某种实证主义上去:他只是如实地描绘了生活的模样，并没有过分

地愉扬任何特殊的价值。生活是残忍冷摸、无情无意的，对人类的

价值有害无益，这些话是无懈可击的。承认富于竞争性的生活斗争

中所具有的非道德性是世上最美妙的事物，这就是真正的价值。市

场社会显得与传统的精神实质格格不人，这种在思想上对某些·残

酷的生活事实的简约的看法无疑是一种价值判断.“我的观点是”，

尼采写道，“每一特殊的个体都要努力成为凌驾于整个空间之上的

主人，努力扩张自己的势力— 强力意志，反击前进路上的任何阻

碍。但另一方面它又要持续不断地与其他个体类似的努力相交融，

最终调适(‘统一’)自己与它们的关系。”@在对资本主义竞争的更

明晰的理论描述方面我们几乎想不出会有什么人能超过尼采，尼

采以自己的方式把资本主义弱肉强食的状态精神化了。强力意志

在某种意义上可能是索解资本主义市场的哲学密码，它对这类竞

争中肮脏的工具主义(instrumentalism)表达T某种“贵族式，.的非

难，极力主张以一种把力量作为审美愉悦本身的模式来取而代之。

这样一种蔑视所有基本目的的非理性主义力量，就在对资本主义

生产的非理性主义的反应过程中，割断了自己与可耻的功利主义

的联系。

    人们如果不步叔本华的后尘.那么会怎样去“选择”强力意志

呢?一方面，任何对强力意志肯定性的选择行为，都是这种意志自

身的一种反映，这样就很难说清这会是一种“选择”.另一方面，尼

采认为it身于强力意志广袭无垠的世界之外是不可能的，这样看

来，又不可能有某种选择。尼采对这种奢境的反应是把自由意志与

宿命论之间的完全对立加以解构。在对意志的肯定过程中，自由与

必然浑融合一，这种令人怀疑的尼采式的基本意象的创造，则是艺
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术家的活动.艺术创造不仅仅是“意志力”的间题— 如果真有某

种意志力存在的话则是尼采的一种形而上学幻觉.尽管如此，它们

标示粉我们自由解放的最佳范式。

    的确，艺术从头到尾都是尼采的主题.强力意志则是至高无上

的艺术品。0这并不是说他对古典美学十分倚重:倘若世界是一件

艺术品，则它并非有机体而是“永恒的混沌— 这并不是指某种必

然性的阅如，而是指缺乏秩序、安排、形式、美、智惹以及其他任何

可以用来称呼我们审美的拟人化(anthropomorphisms)的东

西”。。美学的间题不在于某种和谐的表现，而在于生活本身无形

的生产力，这种生产力在其自身永恒的运作中彻底地获得了部分

的统一性。关于强力意志的美学正是这种无所依傍的、空洞的自我

生成舀这种方式使它每时每刻都从其自身祟高而难以峨测的深度

中对自己进行特异的确定。尼采在《强力意志》中指出:整个宇宙是

一件自我生成的艺术品，艺术家或超人都是这样一种人:他能够以

其自由无羁的自我生产的名分影响这种进程。这样一种审美生产

是所有康德式沉思型趣味的敌人，这种趣味无动于衷地凝视着具

体化的审美客体，压制它所造成的汹涌而带倾向性的进程。

    因此，这种批评上的阉人必须由充满阳刚之气的艺术实践者

来取代.艺术是迷狂的、销魂的、有魔力的和令人丢魂失魄的，与其

说它是精神的，倒不如说它是一种生理学的现象.艺术关涉的是柔

软的肌肉和敏感的神经，人体将感觉的迷狂与无为之心相融合，艺

术则是它的一种优美而和谐的状态。尼采心目中理想的艺术家似

乎更像一位实干家而不像一位空想家.艺术植根于情欲之中:“创

作音乐不过是孕育孩子的另一种方式.”。对此若持麻木不仁的态

度则无异于跟科学、真理以及禁欲主义携手攻击强力意志，是一种

遭阉创的女人的侧行逆施。正如海德格尔在一小段简略的评论中

所指出的那样:“确实，尼采反对阴柔之美，但他这样做是为了鼓吹

阳刚之美，这就是他所主张的美学.”。超人融艺术家与艺术品、造
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物主与造物于一身，确切而言，这并非是说他可以放任他自然的冲

动。恰恰相反，尼采把“感情的盲目放纵”作为万恶之源来进行抨

击.而将一种男子汉气概的对本能的控制视为伟大的人格。@最高

的审美境界便是自我主宰(self-hegemony).在长期而卑徽地屈从
于道德法则的压制之苦以后，超人最终会获得驾驭他伟大欲望的

至高无上的权力，他像一位极为自信的艺术家提炼索材那样，不动

声色地控制和实现自己的这些欲望。存在在总体上因此而被审美

化了:尼采声称，在最徽不足道的日常事物中，我们都必须成为“我

们生活的诗人’，。。超人不断地以极端的强力和高亢的精神改善自

己的存在，给变动不居的世界套上模式，把混沌无序变成暂时的有

序。“要成为混沌无序的主宰者就得这样.用强力把人们的混乱状

态变成井然有序”。是美学的最伟大的胜利，只有最富于献身精神

的施虑一受虐狂才能获得这种成功。真正的强人在这种充满痛苦

折磨的自我惩戒之下能够委曲求全，处之泰然，而那些对这种桂桔

忿恨不湘的人则是弱者，他们害怕变成奴隶。

    我们所谈论的这种侄格实际上具有某种高扬的而不是压抑的

性质。正如海德格尔所指出的:关健的间题“不仅仅在于把无序的

棍沌归于有序的形式，而是在于那种统治能力，它能在同一个扼下

把原始棍沌的野蛮与法律的基准统驭在一起，使它们出于同样的

需贾而不可避免地联系起来”0。未来人性动物的法律具有一种对

每一个体而言都完全是独特的矛盾性.使尼采感到最为伤心的莫

过于这样一种轻率的观点，即认为清个体会以某种方式互相沟通。

超人赎予自身的法律正如工艺品的“法则”一样，决不是外在于自

身的律条，而纯粹是其无与伦比的自我熔铸的内在必然性。这种激

进的意志自由的主张完全抽毁了作为社会典论的美学模式或原

则.或许正是在这一点上尼采的思想最能显现出其政治上的顺，

力t。超人是所有既定社会习俗的敌人，是所有四平八粗的政治形

式的敌人.他乐于，险，不断地进行自我!构，他呼应粉克尔凯拓
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尔的“危机”哲学，对柔弱无能的因袭行为嗤之以鼻。作为自由意志

自我实现的美学因此与作为风俗、习惯和社会无意识的美学是格

格不人的。或者更确切地说，后者直至今天仍顽固地盘据在从社会

领城到个人生活的各个方面。超人凭着习惯性的本能而生活，不受

意识笨拙的算计.但就整体而言，他身上值得祟拜的东西在社会中

却是不真实的。主宰权的争夺不仅表现在政治竞技场上，而且也在

每一个无法沟通的主体身上重新获得表现。尼采的著作显礴出他

对这种法则的一种执著的变态之爱、一种强烈的情欲的愉悦，具有

自己票性的艺术家们以这种强烈的情感将他们生活的素材化成了

，有光泽的形式。但对于个体而言，在一种极为特殊的观念的规范

下，他只能简单地把其对病态的自我放纵的厌恶与某种极端自由

主义调衣起来。

    我们已经看到，道德规范对尼采来说，正如圣保罗眼中的摩西

律法那样，仅止是一级登上之后便弃如敝履的阶梯而已。虽然它护

送粉你走向成熟，但以克尔凯邓尔“伦理学的悬置”的观点来看，为

了自由不羁的自我创造的壮举，它又必须随之而被抛弃。与这种进

程相伴随的，是把愈识在其麦-it一切的时代中饱经痛若所获得的

一切都变成本能。在那个时期，人类有机体(the human organism)

为了自身的梦祝而学会了把“非真实性”的本质纳人了自身的结

构.这就经我们留下了一个有待澄清的问题:人类有机体现在是否

能够反过来与真实性相整合— 这也是说，对不存在的真实性加

以认识‘超人即是这样一种人，池能够吸收甚至利用这种可怕的认

识.将其巧妙地转变成本能性的习贯，在深渊的边缘上跳起令人眩

目的舞踏。对他来说，这种无很无底的世界已成为一种审美偷悦的

碑泉和自我创造的机遇.超人这样生活着，把文化价值作为无意识

的映像来扭取，他是r4.:更高吸层次上的超级野蜜人— 一般的

好变人只是简单地听凭自己的欲念为所欲为。本能摧毁了古典美

学的构想，现在与理性结合了起来:意识作为肉体的直觉被充分地
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审美化之后，便接管了曾经由“较低级的”欲念所获得的那种维系

生命的功能，这样做的结果将会把理智与本能、意志与必然之间的

对立加以解构，而艺术则是其中最高的典范。“艺术家似乎对这些

事物咦觉更为敏锐，”尼采写道，“他们确切地知道何时‘自动地’洗

手不干，何时做那些必要的事情，他们自由奔放的情感，敏锐的辨

别力和充沛的力量在创造性的安排、设里与建构上皆达于巅峰状

态— 简言之，必然性和 ‘意志的自由’在他们身上已合而为

一。...

    尼采的阐述，就这样始于一种原始而绝对正确的盲目冲动，令

人敬畏有加.既而又转到道德意识，这种道德意识既危及又增强了

这类冲动，最后则终结于一种高度的综合，肉体与灵魂由此在前者

的保护下合而为一。一种原始而残酷的统治产生了一个道德猫权

的时代，进而为超人的自我翁权铺平了道路。这种新的体制以理想

化的形式将第一阶段的自发性与第二阶段的法律性熔于一炉。当

自由与统治互相在对方身上找到自己的根源之时，道德主体阶段

法律的“拙劣”的内射便渐渐被一种正在来临的审美时代的“良好”

的内在化所取代。对于像尼采这种无情地反黑格尔的思想家而言，

这种方案有种令人熟悉的味道。尼采以其无羁的独创性把前两个

阶段的运动推向了第三阶段，把统治推向翁权(from coercion to

hegemony).这种审美思想的建构人们并不感到陌生。霸权的概念

虽已确立，但是你最终会赞同的猫权法则却不是什么别的东西，而

恰恰是你独一无二的存在.尼采袭用了一种任意立法的美学模式，

但却剥掉了这种法则的一致性与普遍性，他轻视一切具有社会普

遍性的概念。“怎么可能会有一种‘普遍的普’呢?I .y尼采在《善恶的

彼岸》中讥讽道，“这一词语本身就是矛盾的:任何能够具有普遍性

的事物几乎总是没有什么价值的。;.在《偶像的黄昏》中他把传统

道德视同于“虚假的表演”而加以摒弃，从而充满嘲讽意味地颠夜

了伯克关于审美模仿是社会相互关系基础的全部幻象.美学与政
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治在今天是彻底对立的:所有伟大的文化时期都是政治衰微的时

期，关于美学作为文明、教育、社会疗救的“文化状况”的全部概念，

只不过是艺术崇高的非道德力量的另一种令人沮丧的阳姜而

已。0

    尼采对共同尺度的贵族式的轻蔑对资产阶级个人主义而言决

不是毫无是处的。它摧毁了传统的秩序，刺中了资产阶级在其自律

之梦与法律欲求之间矛盾的最痛苦的伤口。尼采的目的是，他要宣

称:现存的法律体制和道德的主体性直接斡旋于两种无序的状态

之伺:一种是“野蛮的”，另一种是“艺术的”。如果这对于正统社会

而言不太中听的话，那么尼采胆大妄为地割断艺术与真实之间的

联系也同样是令人不悦的。若说艺术对尼采而言是“真实的”，那仅

仅是因为艺术所致的幻觉蕴含着一种非真实的真实。“真实是丑陋

的，”他在《强力意志》中写道，“我们热衷于艺术是为了免遭真实的

摧残.;.艺术体现了强力意志。但强力意志除了徒有其表的、昙花

一现的模样和感人的面孔之外什么也不是。生活本身就是“美学”，

因为生活的目的仅仅在于“外表、意指、错误、欺骗、伪装、幻想和自

欺欺人”。，确切地说，艺术对于这种处于谬误状态之中的现实而

言是真实的.但由于艺术在这种毫无意义的力量冲突中给生命存

在打上了一种短暂稳固的印记，因此艺术对现实来说又是虚假的，

此刻的强力意志只能以扭曲的面目出现。虽然艺术体现了强力意

志的非理性的无意义的一面，但同时也通过有意义的形式的建构

而隐蔽了这种意义的眨缺.艺术就是这样哄骗我们一时，让我们相

信这个世界还有着某种有意义的艺术形式，并由此在某种程度上

实现了康德想象力的功能。

    艺术愈是盛假，则它对于生活本质的谬误而言反而会显得愈

加真实，但由于艺术是限定性的幻觉，因此它隐蔽了那种谬误的真

实性。@艺术既表明了这个世界令人恐俱的(非)真实性【(un)

truth]，同时又从中对我们加以保护，因此是双重的虚假。一方面，
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它慰藉人心的形式呵护着我们离升那令人惊骇的景象:实际上一

切根本就是虚空.强力意志既非真实可信，又无从自我认同。另一

方面，这些形式的真正内容就是强力意志本身，它无异于一种永恒

的伪饰。作为动态过程的艺术对于强力意志的非真X-性而言是真

实的.但艺术作为一种产物或现象对于这种(非)真实性而言却又

是虚假的。因此，在艺术创造中，强力意志是扼下的马 此时此刻它

是与其自身的冷酷无情背道而驰的.这种骚动不安的力量产生形

式和价值的过程就是否定自身的过程.但鉴于所有的这类价值都

纯粹是虚假的 故而这种过程就显得有点全明澄撤。

    人们可能并不赞同这种观点.即认为艺术对尼采来说是刚柔

兼具的。如果艺术是热烈、强健和丰产的，那么它亦是水性杨花.虚

假和诱惑人心的。确实，尼采的全部哲学都与这种阴阳两性形态的

奇特混合有关。这种最激进的男性学说热衷于歌颐隐秘诱人的“女

性”在形式、表面、外貌上的价值，反对道貌岸然的形而上学的本

质、真实和本体。在强力意志的概念中，巧妙地交织着男女两性的

特征.依照强力意志去生活即是坚强而专横地生活.摒弃对法津规

范所有的女性式的敬意，迈向辉煌的男性意志自由J然而要想以这

种方式来把握住自身，就得自由无羁地过一种恶作剧的.愉悦的、

反讽的生活，尽情地享受一种面具与角色的有趣游戏，以圣哲清醒

的镇定自如活跃在各种情感和主体身份之间。尼采作为他那个时

代最恶毒的性别歧视者之一(他与顽固地厌恶女人的叔本华同享

着这一恶名)，就这样肆无忌惮地阐明了这种“女性”原则。如果真

理的确是一位女性，那么这种论断并无什么褒贬之意。

    继费希特与谢林之后，尼采作为一个精力弥漫的美学家是最

引人注目的代表人物，他将万事万物— 真理、认识、伦理学，现实

本身— 都归于一种工艺品(artefact) ,“只有作为一种审美现

象”，他在一段著名的文字中写道，“存在与世界才会永恒无误地相
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吻合”@，这意味，在其他事物当中，历史的血胆运动至少是一种

运动，它并无恶意，因为它除了自身之外无意染指其他任何东西。

思想本身必须加以审美化，摆脱滞闷的正统束缚而舞姿翩班.笑语

盈盈.精神抖擞。关健的伦理学术语与其说是善与恶.毋宁说是高

贵与卑股，与其说是道德判断问题，不如说是方式与趣味的问题。

真正的生活关涉的是艺术上的统一性，就是把人们的存在锤炼成

一种紧密结合的式样。艺术是上帝的赐福和神明的化身:必须把它

从修道僧式的唯心主义者手中夺过来，使之回归肉体，回归酒神祭

仪的狂欢实乐和节日庆典。美学的价值判断必须在肉体的本能欲

望当中重新发现其真正的羞础.艺术引导我们领悟深刻的真理.使

我们痛感生活是多么的肤浅，我们不是去追寻那深藏不露的迷惑

人的本质，而是停留在生活的感性表层。或许表面性就是生活的真

正本质，所谓的深层次仅止是彼盖在真正平庸的事物上面的一块

面纱。

    实际上，若断言除了表面现象之外别无他物就必须去论证.社

会必须放弃它对自身行为所作的传统上的形而上学辩护。正如我

们所看到的那样，中产阶级社会的世俗化活动旨在削弱社会合法

性所凭依的某种形而上学的价值，这是一种理性化的特征。尼采的

思想指出了一条摆脱这种馗尬的矛盾的大胆的道路:社会应当摒

弃形而上学的虔诚，在其物质活动的永恒真实中勇敢无羁地生存。

强力意志的概念所蕊含的这种行动取向已被提升为美学薄严本身

的一种目标。资产阶级的生产力必须提供其自身的基础.对社会秩

序加以认可的那些价值必须直接从其自身的生命力中，从它持续

不断地挣扎与奋斗的“事实”中获得，而不是虚假地外求于某种超

脸的橄泉。历史必须学会自我生成和自我立法，撅听美学的艰深的

课程。这种日益充斥着统治、俊略和僧越的全部历史的纵横发展必

须勇敢地正视上帝之死，必须具有在理论荃础上自我主宰的勇气。

上帝的死亡即上层建筑的死亡，社会必当代之以其生产力即强力
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意志作为“基础”。

    以此观之，尼采的著作昭告了一种正统性的危机，在这一危机

中，资产阶级残酷的事实不再轻易地为一种渊源有自的“文化”概

念所认可。我们必须撕下“文化之人身上曾被认为是现实的那件华

而不实的外衣”@，承认再也没有什么现成的社会正统性— 康德

的责任、道德感，功利主义者的享乐主义等等— 还会令人信服。

我们不再焦虑地寻求某种替代性的形而上学的保证，我们要欢迎

强力意志，这即是说，我们欢迎那种毋需最终基础的形而上学保

证，暴力与统治是世界存在方式的恰如其分的体现，不必超越于此

去寻求辩护。尼采正是这样把审美生活与对力量的赞颂作为了一

种实质性的目的，尽管最终来说这也不过是另外一种辩护，意在给

生活披上我们所能想象得到的那种和谐有序的意识形态的光辉。

    尼采用社会生活的生产活力(the productive vitality)来反对
其舆论一律的驱动力(its drive for consensus)，因此是以一种美

学思潮反对另一种美学思潮。一方面，一种不可阻挡的审美化势头

横扫了整个陈陈相因的传统社会，捣毁了这个社会的伦理学和认

识论，破坏了它超然的避风良港和科学的图腾，以其激进的个人主

义推翻了稳固的政治秩序的一切可能性.另一方面，这种审美化的

力量又可视为维系那个陈陈相因的传统社会的生命血脉— 一正如

那种对无限的生产力的渴求本身就可以是一种结果那样，它将每

一个生产者都囿于与他者的永恒斗争中。尼采仿佛在这个有组织

的社会非理性主义之中找到了艺术家的某种辉煌的、本身就具有

目的性的本质。尼采被克尔凯郭尔视为结束“美学”无用论最关键

的人物，他瞧不起怯懦的资产阶级，他毫不掩饰地认为他的理想就

像一个狂暴任性的精灵，每时每刻都在用符咒赋予他新生。但这种

剧烈的新生几乎一面世就失去了新鲜感，因为这个狂烈不羁的新

形象上烙满了旧超验自我的所有傲慢的印记。如果超人猛烈的物

力论吓着了坚定的形而上学公民，那么这类公民也不妨将其想象
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成他奇幻的异态自我，如果不见容于他在家庭、教会和国家的圣地

存在，那就让他呆在生产领域好了。虽然冒险式的、实验性的生活

可以危害到形而上学的确实性，但这种源源不断的自我完善在市

场社会中却是人们并不陌生的一种生活方式。尼采是一位惊世骇

俗的激进思想家，他捣毁了上层建筑中几乎所有的支柱，开辟了自

己的道路。只要其基础仍残存着，实际上他的激进主义就会舍弃所

有的一切，而且只会做得更决绝。

注释:

①②弗里娜里希·尼采.《快乐的科学).35,18页，瓦尔特.考夫曼译，纽约，

      1974.

③尼采:《强力意志).270页，瓦尔特 ·考夫曼与R. J.祖林代尔合译，纽约，

    1968.

④尼采:《善恶的彼岸》，载于瓦尔特 ·考夫曼所编的《尼采的墓本著作》.307

  页，纽约，1968.

⑤尼采.《论道往谱系),550,498页，出处同④.

⑥尼采.《普恶的彼岸).290页.

⑦尼采.《人性的.太人性的》，转引自理查德·沙赫特《尼采》.429页，伦教，

  1983.

⑧⑨⑩尼采.《论道德谱系)，521,522̂-523,523页.

0尼采:《强力意志).404页。

0尼采:《祖游者和他的形子》,370页，出处同⑦。

0《快乐的科学),190页，出处同⑦.

0尼采:《俩像的黄.).34页，A. M.路德维希译，伦教,1927.

0尼采:《强力愈志》,315页.

⑩0尼采.《论道德谱系),557页.

⑩尼采:《普恶的彼岸),393页.

0@尼采:《论道翻谱系).532,265页.

0尼采.《强力意志),269页.

@于尔根·哈贝马斯:《知识与人类的利益).299页，伦教,1987.
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⑩吉尔斯·德洛兹:《尼采与哲学),85̂-86页，伦教,1983,

⑧尼采:《们像的黄昏),87页.

⑧尼采.《普恶的彼岸》,205页.

⑩尼采:《快乐的科学》,286页.《们像的黄昏),75页。

⑧⑩尼采:《善恶的彼岸),291,326页。

⑩尼采.《强力意志),433页。

⑩马丁·海抽格尔:《尼采》卷1,《作为艺术的强力愈志》,127页.伦教,1981,

@尼采:《遗著》，转引自亚瑟 ·C·丹图《哲学家尼采》,220页，纽约，1965,

⑩关于尼采的这一有趣的文艺母花的研究，可参阅正历山大·尼哈玛斯《尼

  采的文学生涯》，剑桥，马萨诸塞州，1985。还可参阅亚伦·梅吉尔《极端的

  预言家》，第 1部，伯克利，1985"

0尼采:《论道德谱系》,521页。

⑧尼采:《强力意志》.421页。

⑩海德格尔:《尼采),76页.

⑩尼采:《强力意志》.490页.

⑩尼采.《快乐的科学》，转引自丹图,147页。

⑩尼采:《强力愈志》,444页.

⑩海德格尔:《尼采》，128页。

⑩@@尼采.《善恶的波岸),196,330,243页。

⑩尼采:《强力意志》.435页.

@尼采:《决乐的科学).282页。

⑩会阅皮埃尔 ·马歇，《文举生产的理论》第1部，伦教.1978，其中运用了一

  种有趣的比较方法。还可参阅保罗 ·德亚在《阅 姆的离育)(31黑文，1979)

  中对《悲剧的诞生》的有关论述。

⑩⑥尼采.《悲剧的诞生》,132,61页，出处同④。
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.⋯ 口.口口.圈..砚口.日口

    父亲之名:西格，德·弗洛伊德

    如果说美学诊透了卡尔 ·马克思的最重要的政治范畴和经济

范礴，它同样渗透了西格蒙德 ·弗洛伊德的精神分析学说。人们不

再认为快乐、游戏、梦想、神话、爱好、象征、幻想、表象等是附加材

料以及严肃的生活目的的审美点级，人们认为它们就是人类存在

的基础，是查尔斯·莱文所称的“社会过程的原始材料’，①。对弗洛

伊德来说，在人类生活完全涉及强烈的肉体感觉和巴罗克式的想

象的情况下，生活是审美的、内在地充满意义的、象征的，与幻想和

形象密不可分。无意识通过一种“审美的”逻辑而起作用，用艺术加

工(bricoleur)这种巧妙的机会主义来淡化和取代其表象。因此，对

弗浩伊德来说，艺术不是个特权化的领域，而是构成日常生活的性

欲过程的延续.如果说艺术有什么特别的话，这只是因为日常生活

过于不可思议。虽然美学在唯心主义范围内曾被认为是无欲望的

感觉的形式，弗洛伊德却要揭露这种观点的虔城的天真，他认为美

学本身就是一种性欲的揭望.美学就在我们身边;但对于同席勒相

对立的弗洛伊德来说，这既是胜利又是灾难。

    尼采已预示了弗洛伊德对审美的非功利性的非神秘化.但在

一个非常重要的方面，弗洛伊德超越了明确地预示他的思想的尼

采。尼采的权利意志无疑是积极的，表现权力意志的人工制品与这

种主张也是相一致的。精神分析学说要用欲望的概念来削弱的恰

恰是这种男性的生命力、这种阴茎的勃起.欲望暗示着尼采的强健

的不足之处，而后悄悄地在意志中放人一种否定性或表明与自身
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不同的反常。我们的权力中存在着永远对权力不满的事物— 使

权力失去目标的游移性和不确定性，这样权力就失去效力并回复

到自身.在权力的中心存在着微妙的缺陷，这种缺陷给尼采追求健

康、精神健全和人格完整的压抑性内驱力投下了巨大的阴影。诚如

尼采想象的那样，我们的肉体并非完全自律的，而是在进化的过程

中与他人的肉体联系在一起的，正因如此，我们的冲动的这种背叛

性的动摇或偏离才得以产生。如果说尼采的权力使肉体完全膨胀

的话，弗洛伊德的欲望则掏空肉体。这对我们的审美制品观将产生

影响，从弗洛伊德所继承的传统美学观点来看，这种审美制品不再

可能复制完整、全面、对称的我们。这种人工制品是人文主义主体

的隐秘的比喻(covert trope)，而在弗洛伊德之后情况就不相同

了.从歌德和席勒到马克思和马修·阿诺德的整个古典美学传统

探讨的都是丰富的、强有力的、平衡的主体，弗洛伊德含蓄地质问

的就是这个传统。相反，弗洛伊德认为我们的各种内驱力是相互对

立的，我们的各种官能处于永恒冲突的状态，我们的满足是短暂而

肮脏的。对弗洛伊德和席勒来说，美学可以成为想象的慰藉，但美

学又是极度释放的引姗器，极度的释放表明人类主体是分裂的，未

完成的，人文主义者的完美之梦本身就是一种性欲的幻想.整个传

统美学亦是如此。那种美学所渴求的是既是感觉的又受规则控制

的客体，是把大量美妙的感觉与抽象的规则的权威混合起来的肉

体和心灵的混合体。因此，那种美学是父母合一的幻想，是爱与法

则相融合的幻想，是一个想象的世界，在此世界里，快乐原则和现

实原则在前者的保护下融为一体。要与审美表象同一起来也就是

要在宝贵的瞬间揭示出原初的自恋环境，在此环境中，客体的利比

多和自我的利比多是不可分离的。在《文明及其不满》一书中，弗洛

伊德承认，精神分析对于美学的美，本质和起源几乎没谈出什么有

意义的东西来。但他确信(他怎么可能不确信呢?)，美起源于“性感

情领域"(the field of sexual feeling),美作为一种性欲冲动就存在
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于目的中。他对男性生殖器的无美感的外观所作的评论是经不起

推蔽的，但他却以此推断出使人困惑的观点。⑧

    把贝多芬的安呜曲与举丸联系起来不符合传统美学的风格.

弗洛伊德粗.地使文化非神秘化，就如马克思主义无情地从历史

的野蜜主义中揭示出文化的陇秘本源一样，无情地沿着文化之黑

暗根裸追晾到无意识的深处。艺术是幼稚而压抑的，是替代性满足

的非神经性的形式.由于不能抛弃快乐的客体，男人和女人便从玩

弄勤便转向了修理长号，对于弗洛伊德来说，艺术品像梦而不像笑

话，与崇高最相近的是滑糟。在一篇题为《幽默》的短文中，弗洛伊

德视幽歇为一种自恋的胜利，因此，在成功地维护自身的不可伤害

性后，自我便不再为现实的刺激所困扰。幽歇把险恶的世界转化成

快乐的场所.因此，幽默就相似于古典的祟高，它同样允许我们从

不受周围的恐怖影响的感觉中获得满足.最高级的事物以最低级

的事物为基础，以粉碎了文化的唯心主义的虚妄意图的巴赫金式

的倒错为基础.令人馗尬的是，浪漫主义的最高范畴— 想象—

就毗邻于我们称之为梦的那些低级的利比多亚文本。唯心主义文

化谈到了肉体，但极少为之辩护，因为它不可能攻击自我认可的环

境，弗洛伊德以其严格科学的，显然值得尊敬的态度驳斥了这种高

贵的谎言，任由愤怒的资产阶级把他当作一个粗鲁的还原主义者

而加以排斥。如果真是这样，令人迷惑的是，为什么弗洛伊德自己

如此沉迷于传统文化，并深受传统文化的启发，为之吸引呢?至少

对于那些没有接受威廉·爱狱生的理智的田园诗般的信仰的人来

说，这是令人迷惑的。爱歇生相信，“最高尚的欲望内在于最平凡的

欲望里，若非如此，最高尚的欲望也就等同于最邪恶的欲望”③。一

旦人们“错误地而非冷酷无情地”谈论人类，把人类定义为一个有

两种孺要的腹部和一个只有一种孺要的头部时，尼采指出，“知识

的爱好者就应该仔细而努力地倾听”④。

    弗洛伊德对传统美学的另一个含蓄的攻击是要解构传统美学
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中“文化”和“市民社会”之间的根本对立，令人愤慨的是，弗洛伊德

拒不区分文化和文明、价值的领域和欲望的领域。正如根本不存在

消除了用以建构文明的攻击性内驭力的文化价值一样，根本不存

在没有利比多的功利领城。资产阶级满足于其清教信仰— 快乐

是一码事，现实是另一码事.但是，弗洛伊德将要解构这两种强力

原则之间的对立，视现实原则为快乐原则藉以达到目标的一种迁

回或巧妙的曲折。进取和享受、实践和快乐、性交流和商业交流之

间的一整套区别对于资产阶级意识形态来说是相当重要的，这些

区别也相应地被废除了。

    传统美学的理想是精神和感觉，理性和自发性的统一的理想。

我们已经知道，肉体必须被审懊地重新擂人理性话语中.否则理性

话语就会葵缩成专制.然而，这个行动的完成必须尽可能地不瓦解

理性话语。对于这种传统的美学理论而言，弗洛伊德的出现无异于

晴天肺雳，因为他的理论是，肉体根本不搜长于语言，一旦完全脱

离所指的符号，肉体就不可能从这种创伤性的插人中恢复过来。文

化和肉体只为对抗才相会.我们身上的伤痕就是创伤性地插人

Gnruption into)象征秩序的标志。精神分析所研究的是欲望被言

说进而成为言语时所发生的一切.但是言语和欲望不可能协调一

致，因为意义和存在不断地相互It换，虽然广义的语言揭示了原初

的欲望，但欲望也会造成口吃和失语。如果人类主体真是如此的

话，精神分析话语亦同样如此，它如同处理有可能造成严重破坏的

力t那样来处理自身的理论统一。欲望本身是祟高的，最终将战胜

所有的表象:无意识中存在，不可被表征的墓质，即便在某种意义

上来说这种基质从一开始就被转向语言，极力要表达出来。

    弗洛伊德主义所要探索的正是无声的力t和清晰的意义之间

的这个契合点。它是作为处于语义和肉体之间的策忙的十字路口

上的话语而诞生的，它探索它们之间不可思议的倒it:器官倒it成

所指，所指侧It成物质实践。对弗洛伊德而言，意义就是意义，绝不
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是内驭力的标志或反映，但是，一旦这整个文本过程被翻转过来，

并用不同的眼光来着的话，这个过程就可以被读解为肉体力量的

有力杭争，读解为肉体在其中获得或未获得言语的语义领域。弗洛

伊德的内驱力存在于精神和肉体之间的边缘，对心灵来说内驭力

代表着肉体，哪里有内驭力，哪里就有凭借它与肉体的联系而立足

于心灵的要求。声称我们“拥有无意识”并不表明如不可见的肾或

膝脱的腆那样的隐秘的自我翎城，而是表明了肉体的强制要求如

何从内部扭曲我们的意识的方法。

    对弗洛伊德来说，这个肉体永远是虚构的表象而非肉体的物

质事实。只有通过介人表象的方式，内驱力才能把自己呈现给意

识，即便在无意识中，本能也必须通过观念才能得以表征。弗洛伊

德坚持认为自我必然是肉体的自我，这也就是认为自我是一种人

工制品，是一种肉体的具象的投射，是对其表象的精神模仿。自我

是一面朦胧的精神的屏幕，其中上演的是肉体的复杂历史及其储

存着的它与世界的感觉联络和大A交往的新闻短片。弗洛伊德把

心灵安顿于肉体中，认为理性建立在欲望的基础上，思维与愿望纠

结在一起.但这并不是要把这些事物看作是绝对实在的事物的纯

神派生物。因为这种“实在”(solidity)本身就是一种精神的结构，

因为自我“在事后”(after the event)确立了一个肉体的形象，并在

象征的先脸图式里把这种肉体的形象读解成需要和规则的情结，

而不是简单地“反映”肉体形象。正如弗雷德里克 ·詹姆逊所描述

的那样，自我和肉体之间的关系在这点上相似于阿尔都塞所描述

的理论和历史之间的关系:

    由于对阿尔都塞来说我们只能间接地理解真实的历史时

间，所以对他来说行动似乎是一种盲目的运动，是一种遥控，

在这种情况下，我们至多只能间接地观察自已的表演，就如同

在优中观察似的，我们还可以根据意识的各种不同的重新适
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应来读解自己的表演，这种重新适应产生于外在环境的变

化.⑥

如果男孩把女性的肉体“读解”为缺失，那么这种读解则是根源于

阉割法则的读解，在能指的保护下这种读解就不只是经验的知觉

了。把心灵安顿于肉体也就是要消除其坚实的基础:诚如保罗·里

考尔曾指出的那样，肉体周围确实存在着逃避性的、不可安顿的事

物，该事物使肉体成为无意识的最恰当的表象:

    当被问及意义怎么可能不被意识到而存在时，现象学家

回答道:意义的存在模式也就是肉体的存在模式，这种模式既

不是自我也不是世界之物.现象学家并没有说弗洛伊德的无

意识就是肉体，他只是说，肉体的存在模式既不是内在于我的

表象也不是外在于我的奉物，而是可以理解的无意识的实体

的模式。⑥

    把自我等同于主体是错误的，因为内驭力— 就如在自恋或

受虐狂中一样— 可以轻易地转向自我并使之成为客体。按照现

象学的说法，内驱力不是“有目的的”，而且不受客体的限制，对弗

洛伊德来说，客体是偶然的和可变换的，只是本能之转瞬即逝的目

标，本能的目的预先控制着客体的目的，对于尼采来说，主体和客

体都是内驱力的游戏的昙花一现的产物，最先揭示主体/客体的双

重性的是有关快乐和不快乐、摄取和排泄的更深一层的辩证法，因

为自我使世界的某些部分与自己相分离而后咀嚼另外的某些部

分，并因此构建了那些原始的自居作用，自我只是那些自居作用的

贮存室或墓室。果真如此的话，弗洛伊德就和尼采一样一举解构了

传统美学运转于其中的全部问题— 自我同一的主体和稳定的客

体之间的相互冲突的间题，主体和客体的相互陌生化可以在趣味
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的标准中被奇迹般地超越。这不是个在宝贵的瞬间从主体的异化

中拯救主体的问题，要成为主体就要被异化，就要通过欲望的运动

斌予自身以本质。如果说客体重要，那只是在它不存在的地方才重

要。朱利叶·米切尔模仿拉康的口吻争辩说，欲望的客体只有不再

属于要儿或幼儿时才作为客体而存在。⑦正是在客体受到排斥或

禁止时，客体才描绘出欲望的轨迹，因此，客体的可靠的另一种人

格占有始终在失败的标志下进行，它的存在永恒地为不存在的可

能性所扭曲和掩盖。正是这种存在于客体的本质中的令人不安的

空虚，即这种永恒的可疏远性充斥于客体的每一领域，古典的审美

表象想要用偶像化的官能主义加以抑制的也正是这种空虚.

    在某种意义上，弗洛伊德的思想完全是“审美的”，它所涉及的

全是感觉生活的戏剧。如果说恰是快乐和不快乐的活动首先产生

了客观世界的话，那么我们与这个世界的所有非审美关系就将不

断地充满这种原初的享乐主义。但是，由于这种享乐主义与自我主

义和残忍的攻击性密切相关，所以它完全丧失了古典的审美偷悦

的无害性，因为古典的审美愉悦是这些基本的冲动的平息而非其

产物。弗洛伊德恢复了这种无害而平和的快乐所具有的粗俗的不

快乐性、怨恨、施虐淫、恶意、否定性、反常等。弗洛伊德相信，审美

的态度可以补偿存在的痛苦，但不可能保护我们不受这些痛苦的

伤害，如果说美学被想象成充实和平衡得以实现的力量的财富，那

么，自约纳森 ·斯威夫特以来，极少思想家怀疑过这种理想。快乐

原则自始至终控制着精神的机制，还与整个世界相抗争;由于创世

的计划根本没有考虑到人应该幸福这种主张，所以这个方案根本

不可能实现。弗洛伊德的冷酷的粗布斯式的人类社会观使他无法

把人类社会展望成潜在的生机勃勃的世界，或者说使他无法把道

德想象为解放性的而非强制性的，11夫兹博里、席勒或马克思曾幻

想，在社会秩序里，人类的能力的实现本身就可以成为快乐的目

的，根据他们对社会秩序的幻想来看，弗洛伊德就是一个霍布斯。
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在此意义上，弗洛伊德是一个激进的反美学主义者，他根本不赞同

保罗。里考尔所称的“可以被描述为审美世界观的事物”⑧。也许

把弗洛伊德描绘成一个思想家会更准确些，他继承了在整个19世

纪我们一直遵循的巨大的美学化思潮中的某些东西，另一方面他

又极其悲观地接受了这种遗产，视之为一种腐朽的传统.由于美学

完成了其破坏作用，人们不可能再回复到纯粹理性的概念.但是，

对于与尼采或海德格尔相对立的弗洛伊德来说，这种美学化的替

代中也不可能有希望和欢乐。如果说弗洛伊德虽然如斯威夫特一

样对理性深表怀疑，但他依旧是个理性主义者的话，这是因为他相

当冷静而清醒地承认对本能、直觉和自发性的轻率赞美所产生的

可怕后果，美学化的内在关系及其脆弱性必然会证明这是错的，正

是这种思想的特殊的历史目标曾使他处于被流放的境地。

    弗洛伊德也许曾经很欣赏康西腋下夹着律法书登上西奈山的

故事。牵西对聚集在一起的以色列人高声说道:“我曾十次宜读过

律法书，但通奸依然存在。”

    弗洛伊德视法则为最早的敌人之一，他的大多数治疗方案都

致力于级和致使男性和女性陷于疯狂和绝望的施虐淫的攀行。对

弗洛伊德来说，法则当然不只是个敌人，因为按照他的观点来看，

摆脱法则的控制就会患病.但是，法则有着必须加以抵制的过度的

基力。至少根据弗洛伊德的叙述之一来看，这种法则或超我只不过

是本我((id)的一种变异，藉此后者的贪婪的力量就得以疏导并被

转化成反对自我的无情的.力。超我起源于弗洛伊德在《自我与本

我》一书中所描述的个体的首次也是最重要的自居作用，在他或她

的人格形成前对父亲的自居作用。⑨这种自居作用先于任何的客
体精神专注，作为这种自居作用的结果，自我的一部分反对另一部

分，目的是为了成为道德理想、良心之声和批判法官。超我诞生于

自我受到本我的引诱而产生的分裂。作为一种父亲禁忌的内化，超
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我是俄狄浦斯悄结的继承者，是这出可怕的戏剧的残余物。当男孩

对父亲的徽愈转化成对父亲的象征性角色的自居作用时，超我在

这个悄结的压抑中起了决定性的作用。因此，超我是本我的最初的

容体选择的残余钧，但是，超我又代表着弗洛伊德所称的反对那些

选挥的“强有力的反抗形式”，超我就这样在矛盾的标志下诞生了。

超我一方面勉励男孩要像父亲，另一方面又禁止男孩做某些父亲

所做的最可羡幕的亨情。因此，超我是一种困惑(aporia)或不可能

性，是一个健或双重的束缚，人们不可能服从其双重束缚的要

求。。由于超我是依狄浦斯情结的继承者，所以，弗洛伊德指出，

“超我也是AL强有力的冲动的和本我的最重要的利比多变化的表

现形式”0，比自我更接近无意识。在控制俄狄浦斯情结的行动中，

自我成功地、顺从地把自己移交给本我，或更确切地说移交给超我

所象征的本我的表象。

    这一切斌予法则令人恐怖的力t，超我就如法则一样强有力，

因为超我是自我仍很脆胭时所发生的第一次自居作用的结果，又

因为超我撅自于俄狄浦斯情结，所以“超我又把最重要的客体引进

了自我”0.超我是所有的唯心主义的源泉，也是我们的内疚的源

泉.超我既是商级牧师又是替察的代表，既是肯定的又是否定的，

既是欲望的一表象又是禁忌的传播者。作为良心之声，超我以阉割这

种戚胁为羞础，进而导致我们的自我厌恶和自我折磨，对此弗洛伊

德评述说，“正常的人”比他所理解的人更道德.这种无情的法则控

制省弗洛伊位所称的对胆怯的自我的“极端严厉的惩罚”，并无情

地膝目自我.在优郁吏或极度沮丧的状态下，这种基力可以导致自

我的自杀和股灭。0特别是在这些情况下，超我的可怕力量可以被

揭示出来，因为城如弗洛伊德所言，超我只不过是“纯粹的死亡本

始的文化”，超我理解这种文化并把它转化成自己的掠夺性目的。

    超我不仅是自相矛质的，而且在某种意义上来说还是自我解

构的。弗洛伊德舰定人类具有原始的自恋和原始的攻击性.文明的
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建构涉及两者的升华，指引两者走向更高的目标。因此，为了控制

自然和创造文化，我们的原始攻击性的某些部分便脱离自我而与

性爱本能这一城市的缔造者相融合.死亡内驱力潜藏于我们的攻

击性中，它被诱出邪恶的目的并被用以建立社会秩序。但是，这种

社会秩序必然需要弃绝本能的满足.因此，我们的部分的原始攻击

性便被驭回自我，结果成为超我的代表，成为社会的运转所必不可

少的法则、道德和唯心主义等的薄泉。矛盾的是，我们越文明就越

因内疚和内在的敌对行为而自我分裂.对本能满足的每一次弃绝

都加强了超我的权威，加剧超我的强暴并因此加深我们的内疚。我

们越唯心主义便越在自身内积聚起越多的致命的自我仇恨文化.

再者，我们越往外导引自恋利比多以建构文明，我们就越损耗自恋

利比多的内在资源，结果我们成了性爱本能的老对手— 死亡本

能(Thanatos)或死亡内驱力的牺牲品。对父亲的自居作用包含着

我们的性爱内驱力的升华和非性欲化。按照弗洛伊德的严格的无

意识系统来看，这种升华导致了性爱内驱力的致命性平息并使之

因而无法坚决反抗强大的对手。

    正是在此意义上来说，文明对弗洛伊德而言尤其是自我挫败

性的。超我是一种极其矛盾的形式，超我既是本我的表现形式又是

反抗本我的形式，既源出于俄狄浦斯情结的力量又反抗这种力量。

具有惊人的讽刺意味的是，超我利用本我的狂热的非道德力量来

维护社会的理想主义和道德的纯洁性。打击自我和压抑本能将换

一种方式加强自我的解构性，因此，自我从一开始便被卷人了徒劳

无益的活动，为致命的敌人所四面包围，艰难地做着他们之间可能

存在的可怜的交易。超我的内在的复杂性远不止于此。因为虽然

超我一方面是被摄取的外在权威的产物，可另一方面又控制着自

我针对于它的原始攻击性— 控制粉致命的受虐淫，弗洛伊德在

后来的若作中认为受虐淫比施虐淫更加根深蒂固。弗洛伊德指出:

“为了产生同样的效果，超我的施虐淫和自我的受虑淫相互补充又
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相互结合.”0因此，如果超我是极其多元决定的现象，那么在另一

意义上自我亦是多元决定的现象。因为超我对自我的敌意既是被

振取的父亲的作用的敌意，又是儿童对这种作用的攻击性反应.儿

宜似乎强取了父亲的严厉惩罚，把父亲的严厉惩罚与自己对这种

严厉惩罚的敌对反应融合起来，使二者共同反对自己的自我。利奥

·伯莎妮曾经指出:“儿宜将巧妙地认同父亲的权威，目的不是为

了内在地延续这种惩罚，而是为了安全地拥有权威并视之为自己

的攻击性冲动的客体或牺牲品.”⑩简言之，超我具有报复性，儿童

喜欢用这种报复性去反抗惩罚性的父亲。伯莎妮进一步评述道，

“攻击性所受到的束缚为攻击性的满足提供了唯一现实的策

略”.一因此，超我表现了过去和现在、幼稚和成熟之间的矛盾:就

在超我为我们指明成为理想的人的道路时，超我又无情地把我们

推回到儿宜时代。诺曼 。奥 。布朗写道:“通过超我的组织化，父母

被内化了，男性终于成功地成为自己的父亲，但代价是成为自己的

孩子并使自我处于幼稚状态eno

    在此整个话语中，弗洛伊德的最具破坏性的活动在于揭示出

法则是以欲望为羞础的。法则只是本我的感觉形式或变异.因此，

法则不可能再像传统的唯心主义思想那样直接面对未被利比多冲

动所报害的权威的先验秩序。相反，这种非常理性的力量在弗洛伊

德的著作中却被揭示为非理性甚至是疯狂— 其权威是残酷的、

报复性的、惩罚性的、邪恶的、无效的、妄想狂的，其专制要求是过

分的。如同马克思眼中的政治国家一样，法则表面上是极其先验

的，可实际上只是欲望的升华，它在保留公正无私的外表的同时又

极其关心自身的羞础。法则缺乏现实的态度，对于自我可以忍受的

事物和超越其脆弱的力t的各种萦令反应迟饨，视而不见.保罗，

里考尔写道 :“康德谈的是欲望的反常，弗洛伊德谈的是贵任的反

常.;.弗浩伊抽在《受启淫的效益间题》一书中简明扼要地指出，

康德范礴的规则是俄狄浦斯情结的直接继承者。法则是一种极端
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的恐怖主义，这种恐怖主义就如圣保罗的判决书中的康西符码一

样只能阐明我们多么严重的违背了法则，它能告诉我们该回避什

么，但在如何实现展现在我们面前的理想这个间题上，它却根本没

有给予我们富有启发的帮助。一涉及到超我的禁忌方面时，弗洛伊

德完全同意W. H.奥登的俏皮话，奥登认为，道德法则是毫无价值

的，它只观寮人类的天性，而后塞进一个“不，"(Not)字。我们所拥

有的道德是一种永恒的自我异化的状态，每一个人类主体都受到

外来的统治者和自身内的第五纵队的殖民统治。

    在本书中，我们曾把政治的强制的形式与领导权的概念相对

照，弗洛伊德的超我则对应于政治的强制的形式。对席勒来说，那

种专制而胶胧的理性迫切祷要感觉的调和，超我就代表着这种理

性.超我是一种适合于旧秩序的政治力量，是一个根本不考虑主体

的情感和能力的专制统治者。弗洛伊德指出，超我“并没有充分地

考虑人类的精神构造的实际情况。它发出命令，却不问人们是否能

够服从这个命令”⑩。超我拥有权力的专横却不具有权力的灵活

性，缺乏策略意识和心理的顿悟。间题在于这种粗俗的专制主义将

如何获得领导权资格.我们马上就会看到弗洛伊德对此问题的解

答。

    值得注意的是，权力以欲望为基础这一事实传达出了一个矛

盾的政治信息，首先，毫无疑间，正是这点赋予弗洛伊曲的法则以

巨大的潜能。为什么强制性的政治秩序如此难以驾双呢?按照弗

洛伊德的观点，这是因为强制性的政治秩序清中受到无法平息的

欲望的刺徽，以无意识的盲目顽抗为待征。这无疑也是为什么强制

性的政治秩序如此难以被推翻的原因之一。通过理性的一致或有

意识的控制组织起来的权力结构则更容易被谁日。如果要人们相

信弗洛伊德，晚期资本主义社会就不但要通过政治力量和意识形

态的机器，而且要通过消除死亡内驱力的根源、消除俄狄浦斯情结

和原始攻击性的方式来维护其统治。按照这种理论，正是由于这些
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秩序能够利用包含于人类主体的混乱结构中的力量，所以这些秩

序才能时常坚决地抵抗各种剧变。简言之，维护权威的力量是强制

性的和病态的，将会顽固地抵制变革，就如精神分析的病人会顽固

地重复而不做回忆那样。为了战胜本我，文明通过扼杀本我的倾向

的方式来复制自己，通过处于如无意识的生活那般的毫无节制的

压抑状态中的自我的替代物，文明又使那些内驱力缩回自身。

    就如同不共戴天的仇敌可以用不同的方式来表现那样，欲望

和法则是盟友.我们已经知道，法则本身就是充满欲望的，欲望正

是通过以原初的禁忌的方式出现的法则才来到这个世界，法则有

点类似于禁忌，但它强化禁忌所抑制的渴望，刺激禁忌所厌恶的强

烈的性欲。对于法则和欲望的相互重合的这种认识在我们的时代

恰好适合于认可时绪的政治悲观主义;绝对真实的是，纯粹的表现

/压抑模式，至少是部分地为马克思所采纳的表现/压抑模式，不可

能使弗洛伊德的叙述不受损害。如果法则和欲望是同时诞生的，人

们就可以毫无疑问地假设内在的创造性的欲望，这种欲望在表现

时却受到了顽强的外在力量的抑制。不过，人们可以换个角度来看

待这种可怕的状态。如果法则真是先验的、无功利的，政治左派肯

定会陷于困境。从意识形态的角度来说，法则不是个如何表现自己

的问题，这既是政治障碍又是政治机会，如果说法则的欲望基础加

深了法则的邪恶的话，它同样使法则变得不稳定且充满问题，而先

验的权威却不会这样。法则以阉割为标志，在其言语中心主义的面

目下隐嘴了其缺失，具有无意识的不稳定性和紧迫感。法则的过分

热情无异于法则的外壳中的裂缝.这不只是因为这种过分的热情

表征着粗鲁的专制主义的不稳定性，而且因为它包含着无休止的

自我解构的法则，唤起它所抑制的渴求，以创造秩序的名义扩散浩

劫。法则是难以控制的，假设法则的指令难以容忍的话，那么法则

的牺牲品就别无选择，只能得神经病或反叛.该行动的两个过程都

有各自隐隐的痛苦和快乐。弗洛伊德在《幻觉的未来》一书中写道，
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如果社会的发展不能超越少数人的满足依赖于大多数人的压抑这

个阶段，社会“就没有也不该有永恒的存在的可能性”⑩，此时他想

到的恰是这种反叛。弗洛伊德补充说.在这些情况下，人们不可能

期望发生于被压迫者中的文化禁忌的内化，这也就是说，政治权力

将不再成为领导权。

    如果说法则存在矛盾，人们同样可以发现存在于因法则的控

制而憔悴不堪的那些人身上的相似的矛盾。政治激进主义的真正

敌人不是大量的美元而是受虐淫— 我们热爱和渴望法则这种状

态。如果超我源自于对父亲的摄取，超我便具有儿童对父亲的爱和

恨。弗洛伊德把自我的受惩罚的欲望与被父亲击败的愿望联系起

来，0与和我们的“道德”受虐淫相联系的“性感应区的”受虐淫相

联系起来。这种精神状态根深蒂固，因为对权威的温柔和尊敬是爱

的最早的证明的一部分，它先于性欲的产生。菲利普 ·里夫写道:

“爱天生就是独裁的，性欲如自由一样是后天形成的，常常陷于为

我们对屈服和受控的强烈偏好所淹没的危险中。;@利奥·伯莎妮

在受虐淫中发现了性欲的“本质”.若没有这种变态的满足，性欲对

自我的近乎毁灭性的影响将会是不可容忍的。⑩让 ·拉普兰奇同

样谈到了“在人的性欲中受虐淫的特权地位”⑧。没有矛盾也就没

有爱，对特权人物的这种尊敬在无意识中受到了强烈的敌对情感

的反抗。我们依赖于他人的意识必然会损害全能的自恋幻想，损害

慰藉的信条— 我们的活动完全起源于腰部。虽然自我渴望自己

的限制，自我同样从发现看守者被降低身份这件事中获得快乐，按

照永恒的辩证法来看，既便这样的结果是内疚，是进一步的屈服，

但在推翻统治者时却有更大的快乐。

    弗洛伊德的法则和欲望的概念似乎会击败强制和领导权等传

统的政治概念.作为专制主义的殿堂，专制的超我是相当冷酷无情

的，以致人们期望它遭受必然的反叛.但是，使超我成为不可替代

的东西— 超我与本我的亲密关系— 也就是使我们在利比多方
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面与之相联系的东西，并因此加强了超我的控制。惊人的矛盾在

于，维护法则的强制性的东西恰是维护法则的领导权的东西。弗洛

伊德在论述社会矛盾时指出:“被压迫的阶级在感情上可以依附于

统治者，撇开他们对于统治者的敌意，他们可以在统治者身上发现

自己的理想，除非这些基本上令人浦意的关系得以维持，否则人们

就会难以理解众多的文明怎么可能无视大众的正当的敌意而存在

了这么久.”⑥弗洛伊德概述了从外在的父亲代理到对父亲的摄取

即超我的转变，这种转变相当于从专制主义到领导权的政治转变，

在此转变中，后者被理解为作为人的存在原则的法则的内化。不

过，在弗洛伊德的脚本中，这种转变似乎无法缓和法则的严厉性;

相反，诚如弗洛伊德在《文明及其不满》一书中指出的那样，因为我

们迫切地与我们的痛苦相结合，这种转变预示了“永恒的内在的不

幸”状态。出于对受外界支配的权威的暴力的恐惧，我们否定权威，

但是，出于对本能的满足的恐惧我们又否定本能的满足，把权威牢

固地安!于自身内。在某种意义上，这代表着进一步的屈服;因为

这种内在的良心不同于真实的父亲，它无所不知，了解我们最模糊

的无意识的愿望，并惩罚这些无意识的愿望和我们的实际行动。此

外，与理智的父亲不同的是，我们越服从内在的良心，内在的良心

就越严厉地惩罚我们。如果我们抑制攻击性，内在的良心就会利用

这种未付诸行动的暴力来反对我们。从领导权的方式来看，我们的

确从法则中得到快乐.但这只是加强了法则的专制主义，而不是减

轻了它所施加的重负。

    在《图肠与禁忌》一书中，为了说明这种个体发生学的转变，弗

洛伊德从系统发生学的角度解释了从强制到领导权的转变。只有

推翻宗法制的专制君主的专横的愈志，文明才能真正地建立起来，

若专制君主死于同一部族的儿子们之手，这个目的就可以达到，而

后儿子们自己制定法则并因此确立社会成员之间的纽带.强制存

在于内化的亡父和工作的需要中.弗洛伊德以马克思的口吻评述
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说，任何社会根本上都有着经济的动机。但是，如果社会生活的支

配力量之一是 Anake需要或强制)，那么另一方就是性爱本能

— 关涉领导权问题的性爱本能。性爱本能充任着各种社会关系

的粘合剂，它使各种社会关系得到利比多的满足，并因此提出“美

学”来反对社会统一的客观物质基础。弗洛伊德写道:

    文明的目标还在于把集体的成员用一种利比多的方法联

系起来，并且运用各种手段来达此目的。它赞成可以在集体成

员间建立强烈的认同的一切途径;它最大程度地咬起目的被

控制的利比多以便借助友谊关系加强集体的纽带。为了实现

这些目标，对于性生活的限制是不可避免的。⑩

这既维护社会，也是问题的核心。因为性欲和攻击性与这些社会目

标相对立.文明会威胁爱;性爱本能越升华为这些有价值的目的，

就越容易受到死亡本能的影响。只有少数男人和女人才能有效地

升华，对伯克和弗洛伊德来说，大多数人必然勉强地达到体力劳动

的强制性升华，但这种升华永远是无效的。升华似乎是自我的权利

能够毫无压抑地得到满足的唯一途径— 但这是不稳定的、令人

不满的。简言之，领导权的过程既是不完全的又是自我解构的:使

社会结合起来的事物恰好是使社会分裂的事物。

    我们知道，传统的美学思想通过欲望的主体来想象对于先验

的法则的摄取。弗洛伊德的学说使这个范式深刻地复杂化:因为两

个本来相等同的术语如今成了分裂的、模糊的、不稳定的、共生的。

这不再是个有关在“感性”上烙上仁慈的法则的印迹的问题，而是

个有关把不可能自相矛盾的力量强加于现已空洞和分裂的肉体之

上的间题。我们知道，表面上很严厉的法则其实并不严厉;但我们

还必须认识到，看起来好像比法则的无个性特征的判决更个性化

更直接得多的欲望，实际上是一种非个人的力量。
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    按照雅克·拉康的若名的口号来说，欲望是对他人的欲望，渴

望他者也就是妈望这个人所揭望的东西，因为这种欲望具有他人

的“本质”，只有与之认同我们才能与他人一致起来。这是一种自相

矛盾的粉法，因为分裂和耗徽主体的欲望根本不是实体。因此，揭

望他人的欲望就是要外在于他人的欲望，就如他人的欲望本身就

外在于自身那样，他人的欲望是在自我非中心化的过程中为人们

所理解的。欲望永远达不到目标:它被卷人他人的缺失，又转而超

越他人的缺失。为了重返自己，欲望萦绕于他人的肉体，由于在揭

望他人时重复粉自身的渴望，所以欲望终于陷人了双重的缺失.要

与他人认同也就是要与他人的缺失相结合，因此，在某种意义上

说，也就是要与虚无认同。

    儿立并不揭望母亲，他渴望母亲所渴望的东西，或者说至少是

揭望他想象中母亲所渴望的东西，这就是他所渴望的勃起。在努力

描述这种为母亲而勃起并展示给母亲的想象的阴茎时，儿童发现，

他不可能成功，因为母亲的欲望超出了儿童。妇女所渴望的不是儿

童。正是这种认识把缺失引人儿童，重复着母亲的缺失。儿童之所

以产生缺失是因为母亲所缺失的不是他。阉割法则或父亲之名的

干预把儿童的特殊的缺失(对母亲来说他机能不全)转化为普遍的

缺失:随着对欲望的压抑深人到无意识中，儿童就将普遍地缺失特

殊的客体。法则的有力打击把儿童的缺失普遍化为儿童的存在的

羞础。

    一且陷于俄狄浦斯情结的危机，儿童就不可能陈说自己的缺

失，但他至少可以误称他的块失。如果母亲不渴望他，这必定是因

为母亲渴塑父亲。但是，妇女并不揭望男人，也不渴望儿童。妇女

揭望的不是生殖器官(penis)而是阴茎意象(phallus)。这也就是

说，她揭望自身的想象的完整性，但是，阴茎意象是一种并不存在

的，牌货，是一种意识形态的盛构物。在母体内找不到阴茎时，儿
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童便想象父亲必然拥有阴茎.这样做时，儿童把法则神秘化为想象

的勃起，并试图把这认同为达到自己的满足的道路。母亲可以被阉

割，但法则肯定不可能被阉割。也许对法则的祟拜会妨碍对阉割的

可怕认识。然而，法则也是一种意识形态的虚构，如儿童一样同样

迷恋于同一的欲望，如果儿童误解了法则，法则同样会误解儿童;

因为儿童的欲望不着冲着母亲的，而是冲着母亲所象征的完善，冲

着儿童自欺地插人母体的想象的阴茎的。这些个体一点也不互相

渴望.这是非个人的事情.欲望是纯粹非个人的，是一种无目的或

起源的过程或网络，在此过程中人们可以发现三个敌对者，但这个

过程并不始于这三者也不以这三者为目的.在这个脚本中，这三个

肉体一直渴望互相超越，只在他人的领域内才相会合。儿童希望他

也可以展示他想象中母亲所需要的阴茎，希望破灭后儿童便陷人

了母亲的欲望。如果儿童不能成为母亲所需要的阴茎，儿童至少可

在对阴茎的无限追求中与母亲相联系，并因此一方面与母亲同在

另一方面又抛弃母亲。对母亲的欲望的自居作用引导儿童超越母

亲，与母亲分离。由于母亲的欲望的倾向，儿童平安地超越了母亲。

    我所爱的人也许不可能给我极力寻求的想象的勃起，但她至

少能给我她所拥有的最真实的东西，即她对同样的勃起的揭望。我

们相互奉献各自的渴望，即我们都无法在他者中满足的东西。说

“我爱你”也就等于说“正是你无法让我满足”。在提醒你你所需要

的不是我时，我必然是相当高贵而独特的⋯⋯

    欲望按照无个性特征的、法则似的模式运转.这就进一步使古

典美学的模式复杂化，在古典美学的模式中，人们通常按照个体的

需要或愿望来构想欲望。事实上，弗洛伊德拒绝接受对法则的成功

“摄取”的概念，这是弗洛伊德对我们前面所研究的思想传统的最

根本的挑战之一。弗洛伊德确实谈到过俄狄浦斯情结的最终的消

亡.但相对于他那最令人不安的见解而言，这种主张到底有多准确

是值得怀疑的。自我永远无法完全地拥有超我，自我将永远纠缠于
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这些理想和圣旨与粗俗的现实之间的一系列的疲劳交易或策略性

谈判中，而理想和圣旨却没有考虑(本我和外在世界的)粗俗的现

实。这种政治的暗示再次成为矛盾的。如果弗洛伊德是正确的，我

们就可以告别各种乌托邦的可能性。完全内化的、借用为人类自由

的基础的仁慈的法则的审美理想只是一种幻觉。一方面，在弗洛伊

德看来法则并不是仁慈的.另一方面，这种自.A的借用受到了我们

对法则的极其矛盾的反应的阻碍。同时，我们可以告别对于“总体

的”社会秩序的非理想化的幻觉，“总体的”社会秩序会使社会成员

完全同一起来，使社会成员的欲望与社会统治完全认同。这种观点

只记得我们对法则的受虐淫似的爱.忘记了我们对法则的刻骨仇

恨。法则带来了欲望的存在，但欲望不停地逃脱和分裂法则，法则

引进到主体中去的缺失就是这个过程的动力。菲利普 ·里夫写道:

“在法则和冲动之间的斗争中，不可能有胜利也不可能有失败。’，@

在法则的控制下，我们永远无法安逸，从政治的角度来说，这既是

损失又是收获。因为有些法则确实是仁慈的，它保护我们不受伤害

并为我们之间的交流创造条件。按照弗洛伊德的观点，我们会不断

地怨恨这种开明的法则的压抑，这就提出了一个严肃的政治问题。

我们自发地摄取这种力量的能力将会是我们在法西斯主义的独裁

中找到达到独特的个人的满足的道路的准备状态。当然，许多个体

已经那样做了，但是，如果要人们相信弗洛伊德，人们就不可能不

无尖锐矛盾地维持这种状态.

    弗洛伊德坚持认为，由于与她们的特殊的俄狄浦斯情结的发

展相联系的各种原因，女性比男性更少以超我为标志，他还轻蔑地

论述了女性在否定本能方面的无能。这种充满性别歧视的评论中

也许有着真理的成份。历史事实似乎表明，女性总体上比男性更不

可能受先验的能指的束缚，更不可能为旗帜和祖国等所迷惑，更不

可能高谈阔论爱国主义或高呼着“生活万岁”的口号勇敢地走向未

来。毫无疑间，个中原因更多是历史的而非心理的:一般来说，女性
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不处于参加这些活动的位置上。但是，即便如此，这些社会因素也

许真的与某种心理结构相互作用，使女性总体上较少直接面对象

征的秩序，更怀疑权威，比男性更倾向于理解权威的世俗内容。由

于她们所处的社会环境，但也许是由于她们与自身的肉体的无意

识的关系，女性比男性更加“自发地唯物主义化”，更进一层地以阴

茎为标志的男性则长期倾向于抽象的唯心主义。雅克琳·罗斯曾

经指出，阴茎意象在任何情况下都是个“骗人的东西’，⑩，但是，为

什么在社会生活和政治生活的水平上女性比男性更敏感地发现这

点，因此更不易于为权力的傲慢所蒙蔽呢?这也许有心理的和历史

的原因。

    精神分析实践的主要目的就是要与超我对现实主义的疯狂缺

失作斗争，要说服超我放弃更专横的要求，或至少是要使超我的重

负更易忍受。这种治疗必然试图使超我变得更加宽容和理性，试图

挫败超我的谬误的理想主义和伪善的意图。在此过程中，精神分析

家作为一个权威的人物是有耐心的，属于不谴责人的人，他尽可能

回避被分析对象的利比多活动，他的作用是至关重要的.精神分析

家必须尽力引导病人的欲望，摆脱对父亲的权威的压抑性屈从，为

了达到更加平等的关系他还要使之释放出来。由于对父亲的尊敬

是我们最早的自居作用形式，这种转变必然是痛苦的和不完全的。

在弗洛伊德看来，我们最大的希望也许就是与超我的崇高惩罚达

成某种妥协(modus vivendi)，达到我们在此禁忌的范围内所能达

到的创造性关系。精神分析实践所关心的是要使我们放弃我们没

有希望取胜的战斗，说服我们放弃命定的死亡游戏以便解放那些

被抑制的能力以达到其他的目的。弗洛伊德主义就如马克思主义

一样没有必要言明那些目的，弗洛伊德与马克思都试图在个体的

层次上使我们从前历史转到严格意义的历史上来，试图解决那些

把我们固置于过去的矛盾。当这个目的已经达到— 当“谈话疗法

结束疗程”，我们在对过去的修正过的叙述的基础上更自由地决定
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我们的未来历史时— 精神分析的舞台就如革命的政治实践一样

将会消失掉。在两种情况下，只有通过回忆过去的恐怖(瓦尔特 ·

本杰明所称的被压迫者的传统)，我们才能从恐怖中解放出来。资

本主义社会把注意力集中于商品的永恒的重复，在神经官能方面

压制了可怕的事实:资本主义曾经有过不是处于自我欺骗的模式

即人们所说的意识形态之中的时刻。

    为了把这个问题放到政治背景中，包含于精神分析舞台中的

事物也就成了一种从超我的专制殿堂到弗洛伊德所称的自我的

“组织的殿堂”的渐变。自我是一个战场，法则和欲望在这个战场上

展开可怕的战斗.却又时常结成欺诈性的、不稳定的、充满矛盾的

同盟.在病人的人格内，专制的权力必须经历弗雷德里希·席勒所

称的“审美的”转变，从而更敏感于主体的感觉的需要和愿望。对席

勒来说，只有通过法则和欲望的丰富的相互渗透才能达到这个目

的，因为在艺术或游戏的瞬间，形式的和感觉的原则缓和了各自的

无理纠缠。弗洛伊德不抱这种乌托邦的希望;但人们也许会说，这

在政治上是绝对有益的。如果精神分析的舞台促使我们现实主义

地接受我们永远不可能杀父这一事实，它还是滋生出了对父亲的

过于严厉的要求的批判的怀疑态度。这是个既不否定法则也不采

纳法则的间题，它孕育着矛盾— 比引起我们的痛苦的幼儿时期

的矛盾更具创造性的矛盾.

    从不同的意义上说，弗洛伊德所讲述的超人的故事都是一种

悲剧性的叙述。超我应对我们所遭受的巨大的痛苦负责。但是，超

我还具有悲剧艺术的不可替代的崇高理想，是一种把贵族专制主

义和禁欲主义的自我牺牲联系起来的英雄模式。能与这种无情的

纯洁性相抗衡的是喜剧— 喜剧这种形式更加宽容、更具讽刺性

和基摇性，本质上是唯物主义和反英雄的。喜剧从人类的脆弱和不

完美中得到快乐，幽欲地承认理想都是有缺陷的，为了避免陷人可

邵的理想幻灭，喜剧拒绝要求太多的客体。唯心主义具有双重效
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果，既因我们的不适而指责我们，又有效地刺激我们向前.弗拉基

米尔·列宁评述说，任何梦想完全的解放的人都不可能活到那一

天。如同威廉·爱默生的田园牧歌一样，喜剧平等地对待真理、品

德、美等启发性的价值。但喜剧知道如何避免这些值得羡慕的目标

对人类的威胁，避免使人类的脆弱变成人类的痛苦以及使人类的

自我评价退化为虚无。喜剧和田园牧歌详尽地描述了个体实质上

所共有的东西，宜称这东西绝对地比使个体分裂的东西更重要。为

什么政治激进主义可以无可非议地僧恨我们现存的社会体系呢?

原因之一就是因为现存的社会体系迫使我们过多地注意阶级、种

族和性别之间的分裂，而这些分裂根本就不那么重要。现存的社会

秩序必然把我们的力t与目前的重要问题联系起来，而不是解放

我们的力量去追求更有价值的目的。喜剧模仿造成我们分裂的奇

谈怪论，这种模仿常常是一种相当反动的神秘化。但是，正如克里

斯托弗·诺里斯所论述的爱默生的“复杂的词汇，’.p样，喜剧毕竟

还有“健康的怀疑主义的朴实特征，怀疑主义允许我们根据有关人

类的需要以及相随的脆弱性的常识来相信人类的天性’v.。弗洛伊

德则几乎不相信人类的天性，他所讲的一些笑话是令人厌恶的，但

是，他和马克思及爱歇生同样认识到，对人类的同情若不是建立在

充分地考虑最坏的情况的基础上，就只能是浪漫的感伤主义的。由

于自我可怜地穿梭于本我、超我和外部世界之间.弗洛伊德对自我

的困境深表同情，他这种极端清醒的认识已近乎喜剧精神.弗洛伊

德未能获得的是作为纳粹主义的牺牲品的布莱希特的辩证的看

法。作为一个马克思主义喜剧家，布莱希特致力于把对人类的不完

美的、未完成的状态的异常敏感的嗅觉与最坚实的革命承诺结合

起来。在我们这样的时代，这两种选择都日益走向极端化和具有排

斥性.布莱希特给我们上了重要的一课。

    弗洛伊德的精神分析思想终究是与他的政治主张分不开的。

尽管他致力于讨伐超我，但从政治的角度来说，他是个悲观的、保
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守的极权主义者，满口都是小资产阶级的陈词滥调，诸如群众的疯

狂的歇斯底里、工人阶级的积习难改的懒惰和愚蠢、对牢固的神授

的领导权的需要等等。⑩当弗洛伊德转向直接的政治主题时，他思

想中的明显的粗俗性便显现出来了。如许多资产阶级知识分子一

样，他的意识形态的愚饨性对立于他天赋的智慧。要是他曾经历过

不同的、更充满希望的政治历史时期的话，他的许多理论学说毫无

疑问地会有所改变。他几乎没有意识到道德就是压抑;按照亚里士

多德或马克思主义对于总体的生活方式的特征的观点，道德对他

来说总体上不是品德而是一系列沉重的禁令。他的社会观点是否

定性的和毁灭性的，把浪漫主义的理想主义非神秘化，使之只会复

制市场的陈词滥调，而在市场中人对人就是狼。他在基督教的“爱

你的邻人”的要求中所能看到的只是超我的另一个过分要求。弗洛

伊德可没有这么多利比多要发泄。例如，他坚持认为爱每一个人包

含着对他们的判决的自杀性缓刑，这可根本不是基督教学说.就如

《一报还一报》中的伯爵对拉西奥所说的那样:“爱谈论更好的知

识，知识谈论更加亲密的爱。”基督教的爱他人的要求与利比多的

专注无关，而与心中的温情或歌声有关.例如，爱苏联人意味着拒

不考虑火化他们，即便这样做的后果是被他们所火化。仅只考虑一

下这个行动的过程在道德上就是邪恶的，就是一种与爱水火不相

容的行为，更不用说为之作精心的准备了。准备进行种族灭绝活动

是绝对错误的，“绝对”这个词此处意味着错误地拒不对具体的历

史环境作出反应，具体的历史环境可以被规定为这个行动的无可

非议的背景。人们不需要找到每一个性感的苏联人来同意这个观

点。虽然弗洛伊德要我们带惕性爱和教友之爱之间的深层关系，但

他过多地以前者为条件来考虑爱的概念。

    尽管弗洛伊德严厉地批判了基督教的禁令，但弗洛伊德还是

坚信要追溯到主体的生活的开始中去的爱，并在爱中发现了人类

文明的墓础之一 朱丽娅 ·克里斯蒂娃曾经指出，精神分析实践本
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身就是一种爱.。对弗洛伊德来说，爱就起源于我们的心理困惑。

正是因为我们“过早地”来到人世，所以我们相当长期地需要父母

在物质上和感情上的照顾.性欲就是开始萌动于这种生理的必不

可少的亲密关系。法则和欲望之间的相悖关系也起源于此:我们是

无助的和受保护的，这一因素允许快乐原则不受束缚，快乐原则成

了后来成为欲望的事物的最早的舞台，但是，这个因素使我们完全

依赖于父母，并因此使我们从一开始就屈从于权威，这两股力量

— 保罗·里考尔所称的“极力与权威抗争的欲望的历史’，@—

将进行殊死的搏斗，彼此无谓地瞎折腾，在我们的肉体这块战场上

狼狈为奸和相互冲突。但是，要是我们从一开始就没有被当作婴儿

来照顾，要是爱不是处于时刻准备好等待我们的状态，这种潜在的

灾难就永远不会发生。剧作家爱德华 ·邦德在《李尔》的序言中满

怀深情地谈到了我们与生俱来的“生理的期待”— “婴儿的无准

备状态会得到照顾，婴儿所得到的不仅是食物而且是感情的保障，

婴儿的脆弱性会得到保护，婴儿会降生于等待着接纳他的世界，这

个世界还知道如何接纳它。”⑧邦德指出，这象征着一种“真正的文

化”— 这就是为什么邦德拒绝接受当代资本主义文明这一术语

的原因。邦德认为我们创造的这个世界不知如何接纳新成员，在这

点上他是完全正确的。虽然这个世界知道如何加热新成员喝的牛

奶和捣烂新成员吃的食物，但它茫然不知如何保护他们不受可能

出现的核毁灭的威胁，或者不受具有腐蚀作用的、不为人们注意的

各种关系的伤害，而这些关系正日益成为我们的生活方式的特征。

邦德知道，由于我们的生理结构，我们有“权利”要求标准意义上的

文化，因为生理结构如此，离开了文化我们就会立刻死亡。人类天

性有着建立在文化内的文化的“期待”，因此确定的事实需要确定

的价值。“文化”的概念既是描述性的又是评价性的:一方面，文化

指出，现实地说离开了文化我们就不能生存.另一方面，文化又是

社会生活方式的质量的标志，社会生活确实保护弱者，欢迎陌生
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人，允许我们茁壮成长而不只是生存。这里也许就有着政治道德的

因子，政治道德以不存在的肉体，以可以还原的自然主义方式为基

础.对于我们的生理来说，最重要的是我们的生理结构是有裂缝或

空隙的，文化就必须植根于这个裂缝.现代的文化主义者对生理主

义的过激反应所极力要抑制的就是这种探索。

    早在《科学的心理学的什划》一书中，弗洛伊德就感觉到了这

种理论的方向:

    在早期，人类的机能组织不可能获得满足这种特殊的功
能。当排泄把有经验的人的注意力吸引到儿童的状态时，体外

的援助便产生了这种特殊的功能。⋯⋯因此，这条排泄通道获

得了极为重要的第二期功能— 即理解他人的功能:因此人

类的原初的无助也就是一切道德动机的最初之源.@

    在我尚未内化父母的功能以前，在良心之声开始在我们的耳

边低语前，道德的种子早已撤播在肉体间的要求和反应的辩证法

里了，这种辩证法是我们最早的经验，性欲就是对这种辩证法的偏

离或者说是它的派生物。道德不以超我为基础，而以婴儿对长者的

照顾的感激之情为基础。政治问题就在于，这种感情必须以生理的

确定的依赖状态为活动背景，因而婴儿的爱的学习是与对权威的

落敬和攻击性分不开的，对此政治问题弗洛伊德根本没有提供彻

底的解决方法。获得更加互惠的和平等的爱的方式是精神分析的

目标之一，也是革命政治的目标之一。

注释.

①查理斯 ·莱文:《艺术和社会学的自我:从精神分析的观点看价值》，载于约

  翰 .费克特所编《后现代主义之后的生活1,22页，伦教,1988,

②西格泉德 .弗洛伊德:《文明、社会和宗教》，第 12卷,271页，佩里肯弗洛
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  伊抽图书馆，哈泉德斯沃斯，1985,

③威廉 ·爱欧生:《田园诗选),114页，伦教,1966,着重号为笔者所加.

④弗里抽里希 ·尼采:《善恶的彼岸).40页，哈蒙德斯沃斯，1979,

⑤弗，德里克 ·詹姆逊.《语言的牢笼),108页，普林斯顿.1972,

⑥保罗 ·里考尔:《弗洛伊德与哲学:论阐释),382页。纽黑文和伦教,1970,
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  ·莫编《克里斯蒂娃的读者》6页，牛津，1982,

⑩参阅利奥·伯莎妮《弗洛伊德的肉体》,97页，纽约，1986,
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    1984.
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⑩⑩伯莎妮:《弗洛伊德的肉体》,22,23页.

0诺里 ·奥 ·布朗:《反抗死亡的生命》,118页，伦教.1968,

⑩里考尔.《弗洛伊德和哲学》.185页.

⑩西格象德·弗洛伊德:《文明及其不满》，趁于《西格象德·弗洛伊德:文明、

  社会和宗教》,192页。

颐西格象德 ·弗洛伊德:《幻觉的未来》，载于《西格蒙德 ·弗洛伊德.文明、社

  会和宗教》，192页。

@参阅西格浪德 ·弗洛伊德《孩子换打》，毅于《西格浪抽 ·弗洛伊德:论超心

  理学》，第10卷，佩里肯弗洛伊抽图书馆，哈获德斯沃斯，1979,

@菲利普 ·里夫:《弗洛伊德:道德家的心灵),159页，芝加哥和伦教,1959,

⑧伯莎妮:《弗洛伊德的肉体》,399页.

⑧让 ·拉普兰奇.《精神分析的存亡》.102页，巴尔的卑和伦教,1976,

0弗洛伊德.《幻觉的未来》，载于《西格蒙德 ·弗格伊伯:文明、社会和宗教》.

  193页。



父奈之名.西格，二 弗洛伊. 283

⑩西格泉德 ·弗洛伊德:《文明及其不满》，载于《西格蒙德 ·弗洛伊德:文明、

  社会和宗教》，2”页.
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.⋯ 盛翻娜翻竣绷脚热碘嘿麟黝歉

存在的政治学:马丁·海德格尔

    关于客体，可以这样认为:客体既是实体存在的主要形式，同

时又颇为难于察觉。首先，客体具有其暂存性— 当我们对某一事

物进行思索之时，我们所见的事实仅仅是一种快速摄影的图像或

某种暂时过程的瞬间凝固.这便构成了该客体的真实本质。我们处

理事物时喜欢把它们按时间切割成一块块横截面，把客体与构成

其基础的暂存性撕裂开来，把它们雕凿成便于把握的共时性的条

条块块。如果在时间上的真实情况是这样，那么人们对空间的处理

也如出一辙:除非我们以某个“世界”为背景，除非我们已粗略地了

解了某一套互为交织的功能与位置，否则就没有任何客体能够进

人我们的视野。正是这种以视角与关系构成的网络系统，纵横交

织，深人到了事物的核心，从而成为判定和理解事物的真正基础。

“世界”正是表明了这样的事实:从来就不可能单纯地存在某种客

体— 任何一点I待理解的个别现实，都必须由一张巨大而纵横

交织的要素之网包罗起来，都大致包含在这张网里，或者说(我们

改变一下网的比喻)，都必须以从未完全为我们的目光所确定的某

种视野为背景。世界并非是某种存在于空间的客体，这与它所包容

的那些事物不同，人类的实践将它算计来，算计去.使它绵延至今。

这就是为什么对现象学而言，谈论“外部”世界是件奇怪之事.因为

这似乎是说，原先就可能一直存在着一个没有人类(组织和支撑)

的世界。但这种能够把握任何一种特殊事物的实证式的语境，其本

身却永远是个难解之谜，它像事物自身的前进运动一样，渐渐地消
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解于不确定之中.这就导致了这种情况:我们在观察事物之时，不

是直接地正视事物，而只是斜院一眼而已.我们从来就无法从整体

上把握事物，因为事物一离开我们的视线便失却了踪迹，这意味着

在任何实际的视野之外，还存在着一种无限可能的联系。

    我们能着见某一事物是因为它显现于我们面前。然而，原先促

成这种显现的那些东西我们通常都看不到。我们所感受到的那些

事物是如何出现、如何诉诸我们的理解力的?虽然我们所见所接触

的客体都固有一种易于理解的特性，但由于这种特性并非是诸如

颜色或音量那样的物质特性，因此我们无法轻易地对它加以认定，

但是，事物究竟是如何为我们所认识，又何以显得非常便于把握

呢，若简单地对事物加以判定，我们就抹掉了认识活动的神秘性。

确实，事物对于我们不仅显得便于把握，而且还易于理解，至少是

潜在性的，这就是说，人们可能想象得到，我们所把握的事物未必

就是事物的实际。倘使这世界对我们来说就像是波兰科幻小说家

s!.莱马的《太阳系》中深不可测的海洋那样一片漆黑，以致我们的

话语和理解力都无能为力，那么事情将会怎样呢?倘若客体皆非我

们所熟悉的那种有规律的事物，而是被某种无法沟通的鸿沟与我

们分隔开来的现象，那么又将如何?这究竟是一种闲极无聊的推测

抑或只是因为我们患了某种健忘症的结果呢?这种健忘症使我们

忘记了，我们曾聋令人惊讶地对现实进行了直截了当的把握，曾经
在事实上对现实世界作了井井有条的处理。对于这种事实究竟应

如何解释呢?由于这类知识关系到我们生存的重大问题，因此我们

可以这样说:假如我们无法弄借这个世界，那么我们是否就不该在

此费神去琢磨它?

    我们之所以最终无法把握住某一客体，只是因为它可能从来

就不曾存在过.这正如莱布尼兹所作的著名发问那样，为什么就非

得让有(anything)而不让无(nothing)坦然存在呢?我们在厌倦和
焦虑之时所想象和瞥见的都是一种无，但这种独特的有是如何取
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代那本该存在的无的呢?既然无实际上有必要存在.那么众多的有

同样也有存在的必要.我们大概不会对此感到惊讶?以此观之，倘

若客体的存在是极为偶然的，那么不管客体的显像是如何地充塞

于天地，仿佛在否定客体存在的偶然性一样，人们是否还是无法以

某种无的方式把握住它们?世上有没有什么实际存在过的、其生存

有一定必然性的事物，会不同于我们身边随处可见的那些随手可

扔的杂物?

    上述这一切，无论是作为令人崇敬的思想，还是被当作神秘兮

兮的胡言乱语，都是海德格尔以生涩的语言和总括的方式称之为

存在(Being)的某些内容.任何这类毫无虚饰的阐述显然都需要进

一步的论证与拓展:例如，在《论时间与存在》(On Time and

Being)中，海德格尔力图否定这样的看法:尽管有在与时间是"5

为归属”和相辅相成的，但存在却是暂时的.在《关于国家文道的谈

话》一文中，海德格尔扬弃了某种(仍属于形而上学的)空间视界((a

spatial horizon)的概念，进而涉及到了由此发展而来的“领域”(。
"region")观念。(正如海德格尔以其刻意雕凿的晚期风格所扼要

地指出那样:“领域的划分是对某种持久发展结果的一种聚合和重

新界定.”①)如果我们能够对存在高谈阔论，那么这至少对早期的
海德格尔而言，是因为在世界上形形色色的实体存在当中有一种

特殊的东西，它在其自我实现的过程中，发现自身不可避免地提出

了一个关涉到其他所有实体存在本质的问题，这个问题与它自身

也是息息相关的。这个特殊的“东西”就是此在(Dasein )— 生命

存在的特殊方式，其本质以存在的形式呈现它极为典型地活跃在

人类的各个活动领城。在其自身可能性的现实化过程中，此在不由

自主地证明了各种事物都围绕着它，都团结在它的周围.此在因此

让各种存在之物都在它身边保持原状，解除它们的禁锢，使之得以

自我显现，海德格尔把这种过程视为拓展存在的超然存在((the

transcendence).承袭于此的理解力首先决不是一种概念，即某一
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求知主体相对于某一可知容体(主体能够容纳它的显现)的概念。

对于此在而言，在获得任何这样的认识之前，它已经发现自身不断

地以多种方式与其他事物进行着交流，包括用某种原始方法与它

们沟通，采用某种实践性的定位或与事物相熟悉的方法— 这种

方法在事情发生之前就已经构成了某种判断力，它为以往所有的

知识莫定了本体论的基础。欲理性地或科学地把握某一事物，则有

赖于与此在相关的事物的某种更为基本的效用.存在有各种意义，

至少其中之一就是不论此在身为何物，它都让客体发生这种先在

的效用，都以一种前理性、前认识的姿态去熟识和承认这些客体，

把它们交付给此在.你可能会以古典式的方式把真理认作是心灵

与世界、主体与客体之间关系的一种满足.要不是存在着这样的关

系，就会惹出很多麻烦。这种主体和客体从何而来?如何真正地理

解并把握它们?我们将它们互相加以比较的那套复杂的程序又是

从何而来的?海德格尔在《真理的本质》中论述道:真理作为一种命

题，其自身必须依赖于对事物的某种深层的揭示，必须让现象在场

(presentness)，这种在场是此在超然存在的结果。我们可以断言某

一事物预先假定了一种“开放性”的领域，此在与世界在这个领域

中早已相菜在一块，若是它们原来就是永远不潜分离的整体，也
可以说这种相琅从未发生过.此在是超然存在的自由漂移，超然存

在发现自己总是无视其他实体的存在是一种确凿无疑的事实，而

去追间它们的本真存在。正是这种超然存在展开了海德格尔所谓

的“本体论差异”，我们可以由此区分生命((beings)与存在

(Being)，弄明白后者是永远不能被前者耗尽的。这仿佛是此在把

自身定位在这两者之间的分野上，犹如一道嵌在那儿的缝隙，又好

像两者之间的一种联系或“中介”。

    因此，存在是主客体相策时的“空白地带”或领域，既非主体，

亦非容体.但似乎也可说是它们彼此之间的自然效应。如果说存在

从本质上决定了事物的本身，那么至少在早期的海德格尔着来.事
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物最基本的特征就是，远在我们获得任何关于事物的关键知识之

前，事物就能在某种程度上与我们相适应。因此，存在就回答了这

样一个间题:为了使我们与世界的交流成为可能，究竟是什么事情

已经不可避免地发生并将不断地发生下去?此在自身特殊的生命

力就在于理解存在，在于发现自身作为判断力实践工程的中介，永

远居于判断力的中心。由于这本来就是一种“在世界之中的存在”

(Being in the world)，因而这是其他事物的一种生存形式，此在正

是在这种与事物密切相关的形式中，促成了事物的自我显现。

    在这种标新立异的思想与古典唯心主义哲学的先验论之间，

存在着一种明显的类似。如果存在首先可理解为客体，那么它就与

康德对世界的先验观念有着显豁的联系.但它因此也与康德的美

学有一种特殊的联系，正如我们所了解的那样，康德的美学带有某

种神秘色彩，它认为心灵与世界之间有一种难以言传的默契，相辅

相成，从而构成了所有特殊的认识活动的基础。海德格尔著名的

“前理解”概念— 涉及的是这样一种方式，即认为在所有无法避

免的诊释循环之中，现象必须在某种程度上先具有直觉式理解的

可能，人们才可能对它加以把握— 就是在这种意义上回到了康

德的审美惊愕(aesthetic amazement)，把世界看成是一种可以总

体把握的事物。只是海德格尔似乎把这种美学主张彻底地变成了

本体论，从而使康德的审美感知力在此在的概念中变成了与周围

世界息息相关的人类生成的不断定位，而在康德那里，虽然这种审

美感知力已触及了所有已定形的知识，却仍然是认知活动的永恒

前提。海德格尔在他论尼采的著作中，为康德的审美非功利性学说

辩解，并将其移译成他自己思想的术语:“为了发现事物之美，”他

论说道，“我们必须让我们所见到的一切都纯然以本来面目出现，

在我们的面前展示出其自身的形状和价值⋯⋯我们必须任由我们

周围的一切都保持其原来的风貌，我们必须允许并斌予它属于它

的一切，以及属于我们的一切。’，②康德的审美非功利性因此就成
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了海德格尔“存在”的同义词，康德的“美”也就成了客体在其本体

论纯粹意义上的产物。

    人类的生存对海德格尔来说，“美学”是其最基本的结构;海德

格尔认为康德缺乏的是这种摧枯拉朽的审美眼光，这是他在《康德

与形而上学问题》中对康德进行批判的部分内容。在康德看来，感

性与知性之间的中介是先验的想象力，它建构起使所有知识成为

可能的先验图式.在海德格尔对康德的阅读中，这种想象力“进而

构成了客体本身的视界’，⑧。这种想象力是感性与知性的共同源

泉，也是实践理性的根墓.虽然康德对知识领域进行了审美化，从

而损毁了纯粹理性的基础，但他又神经质地避开了他自己的过激

行动，不愿承认想象力作为理性本身的基础是极为低贱的(人们通

常将想象力与感性相提并论).海德格尔本人构想把超然存在从康

德的认识论领域中抽出，置人此在自身的本体论中，使此在与世界

的例行交流过程持续不断地拓展出一种视界，生命的存在在这种

视界中先于所有在认识方面与它们有关联的事物而变得清晰可

辨。如果对康德而言，美学归根结底是我们认识能力的一种集中反

映或具体表现，那么对此在来说，它不太可能是这类具体表现，左

右此在的那种急剧变化的暂存性，不断地促使此在向前发展，或使

它不断地超越自身.

    关于此在与世界的关系有着两种不同的概念，在《存在与时

间》中，它们之间存在着一种有趣的张力。一方面，此在作为“在世

界之中的存在”，其全部概念都涉及到一个悖谬的形而上学二元性

间题，即在它们的“关系”之中如何区分此在与世界的问题。世界并

不是一个让此在“存在”于内的空间，比如说像墨水贮存在某个瓶

子中那样.如果此在的本质是以现实为包装，并由海德格尔所谓的

现实的“优虑"(care)进行不断的改头换面，那么，生存本身就涵括

了内在与外在、主体与客体之间所有的二分法.世界并不“外在

于”此在，恰恰相反，如果没有此在作为某种毫无意义的物质背景
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的参照物，则不可能有“世界”的存在。世界是此在的一个部分或一

种反映，这正如此在总是“外在于”自身那样.此在总是迷狂地在不

断开拓存在本身的超然存在的运动中撇开事物.作为一种“中介”

而不是作为一种“关系”的真实存在，此在(正如该词Dasein的词

义所指的那样)是一种“此”(here)，这种“此”同时又水远是一种

“彼""(there )，永远在超越自身，永远无法判定自身，因此，除了纯

粹的嫂变过程之外，没有什么“事物”会被另一种事物所包容。由于

聚集在现实之中是此在的本质使然，故而此在有赖于现实，世界则

又依赖于此在— 如果不是为了世界自身的生存(海德尔并非主

观唯心主义者)，那么就是为了它的存在即那种有意义的自我显

现。客体通过存在而显现于此在面前— 如果存在是这么回事，那

么只要此在作为一种揭示性力t里人了事物的内部，就会有存在。

没有此在就不可能有真理，因为存在与真理是同时并存的。因此，

此在与世界是互相依存的:徜若此在的活动对于存在是完全必要

的，那么对早期的海德格尔而言，世界则为此在所集中，成为它最

终的参照物.此在，正如海德格尔所言，是其他所有事物的“目标”

(destination)，事物都歇默无言地等待着被此在发现。但同时，此

在亦“相应地依赖于’，④它周围的事物，这些事物以某种方式来防

止此在处处对它们加以控制。海德格尔认为此在具有“投射”的性

质，此在显然知道自身处于一种不由自主的推动现实的境遇，这就

说明了它无法控制自身的存在和它对其他事物的依赖.正是为了

以自己的方式生存，此在的结构迫使它对周围的实体加以不断深

人的理解，以图在实际上超越它们，从整体上把握生命存在本身，

力求实现那种难以企及的圆满。因此，人们可以用“想象的”关系这

样一种不太严谨的术语来把此在与世界描绘成是互为中心的:没

有前者，后者则无法显现，与此类似的是，若说现实竟会以自身不

在场的方式继续存在下去，那么可想而知，这是连小孩也难于接受

的。
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    至少对以《存在与时间》为代表的早期海德格尔来说，此在在

这种互相盘根错节的关系中具有一种本体论上的优先权。不管人

们如何否定此在与人类之间所存在的简单同一性，在《存在与时

间》的文本中还是显露出了某种人本主义的残迹。确实，那种本体

论的优先权也标志了此在与世界之间的一种分裂，在这部著作中，

这是对此在与世界之间关系的另一种表述。在“真正的”此在与那

衰败的世界之间存在着一种张力，前者在一种绝对的“向死而生”

(living-towards-death)之中选择自己最具个性的可能，后者则

充满着毫无意义的喧嚣和惫徽的好奇心，生存着芸芸众生，是一种

不断堕落的存在[’’毫无意义的喧嚣”(英文:prattle ,德文:Gerede )

一词对海德格尔意味着空洞、毫无根由的闲话，譬如“Saying says

sayingly what it says in its own saying"(5)，这样的句式晚期的海
德格尔倒有可能写出〕。对此在进行建构的世界因此也对此在构成

了威胁，在某种意义上，这可以解读为“世界”这一术语在本体论意

义和政治意义之间的一种冲突。作为总体上的存在领域，世界是无

法与此在的结构分离的，作为一种实际的社会环境，它则是一种颇

为黯淡的异化领域，是面目莫辨的“芸芸众生”Was Man)的居住

之地，人的真实性已在这些“芸芸众生”身上消弥。这种差异是由生

命自身的“本体化”所调控的:非真实性，海德格尔主张，不仅是此

在在本体论上的一种永恒的可能性，而且大体上可说是此在最典

型的存在方式。由于此在作为“在世界之中的存在”只有凭借事物

的包容才能自我实现，所以“堕”人衰败的现实，以一系列毫无目的

行为来损毁自己的纯洁，使存在受到遮蔽并为人所忘怀，这一切就

构成了此在的真正本质。它自由的自我现实化的源泉因此也就是

它所站污的那些东西，不走人歧途，此在就不能保证自身的存在，

此在若不首先忘却自身，它就不可能有对其一元存在的追忆。海德

格尔因此告诉我们，他无意于把他所描绘的此在非真实性模式加

以贬低:这些模式是此在所“给出”的可能性的一部分，非如此此在
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就无法立足。若说这些描述显然是否定性的，是此在在其“合适”与

“不合适”的状况之间所强加的一种苛刻的区分，那么这种否定完

全是令人难以信服的。即使存在的这两种状态互为标志、互相包

含，它们还是有区别的。一方面，此在与它的世界不可分离，另一方

面，此在在历史上又有点儿漂移不定或异己的味道。首先，此在“被

抛人”(thrown)现实之中，因此变得无家可归，得不到保护，于是

它鼓起勇气，以图超越这种令人沮丧的事实，从而真正地面对自己

孤独的局限与死亡。在这种解体的危机中，此在选择了自己的本真

存在，认识到命运操在自己的手里，而不能让寂寂无名的他者来决

定;在一种与它相关的客体的分离和重新约定的运动中，此在大步

地迈向死亡。这种运动可视为此在与世界“想象的”关系的一种决

裂，也就是说，进人到了“象征的层次”，界定、差异、个性和死亡构

成了这一层次的结构。海德格尔在思考这些术语之时，有意把此在

的分离性质作为一种自我参照的形式来加以强调:如果其他所有

的本体以此为目标而得到定位，则不能认为此在已超越了自身，它

只是作为自身的终结而存在着。此在生存的特殊方式是对自我的

忧虑，这种自我忧虑必须采取一种人世的方式。由于从本质上说这

是暂时性的，因此，此在在自己真正“命运”的驱使下，以一种不断

超越自身的面目出现，走向那种广阔的非自我一致性，现实之网对

它的羁绊，使得它在对自我存在的考虑中完成了这种转向.然而，

以一种黑格尔式的发展模式来比照，这种误差只不过是此在不断

地回归自身的方式:臂如，在那种“焦虑”的瞬间，此在在自己俗事

缠身的过程中猛然瞥见事物的虚无性，从海德格尔称之为客体对

它的“诱惑”中苏醒过来.从而获得了切实的疗救。《存在与时间》由

此把这种无孔不人地危害此在完整的暂时性转化成了一种有利条

件.由于这种暂时性也是此在的“期待性转变”的中介，因此它坚定

不移的方向就是向着自己未来的必然灭亡迈进。此在未来的灭亡

是其有限性与偶然性的显豁标记，假使此在能先期达于此，再将其
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“回溯”到它现实的存在，那么，就可以用这种经常发生的预期叙述

(prolepsis)来描述此在。如果此在能够接受这种象征着它未来死

亡的偶然性，那么它就能以某种方式把这种偶然性变成内在的必

然性而生存下去，为了确定它曾经历过的每一时刻，此在还可以用

一种类似的方式支配它过去(它所“投射”出的)那种纯粹的给出

(the pure giveness).生存的这种“审美”方式并非是简单地毁弃时
间，也不再是用某种早期美学思想的方式把时间缩略成纯粹的共

时性，与之相反，它在衰微的历史材料中建构起一种更真实的暂时

性方式，这与人们所理解的历史性一词几乎毫无关系。〔卢卡契在

《我们时代的现实主义》中论述道，海德格尔的“真实”的历史，是与

反历史性(ahistoricit卯毫无二致的。」的确，正是从这种“原始”的

暂时性中，海德格尔认为产生了我们日常生活的时间与历史的意

义。因此，此在作为偶然向必然的一种过渡，作为实际生活向内在

相应法则的发展，显示了艺术作品的某些特征。

    然而，这种美学化永远只能获得部分的实现。因为我们已经看

到，此在的真实性是与某种谬误状态或非真理性分不开的，在某种

意义上，尽管这是一种自我参照，却永远无法完全变成总体或能够

自我确定。对这种属于超验主体的自我确定加以否定，是海德格尔

在思想上所付出的代价，他以此来反对用某种人类学意义上的人

本主义方式把此在加以“主体化”的做法，简单地说，这种做法是形

而上学思想的一种顽症。此在的“投射”意味着它永远无法成为自

己的主人，永远清醒地意识到自身就是它存在的起源.它是未完成

的，依附性的并有点儿晦涩不明，就是在其自身完全明确之际，它

也无法致力于它自身的建构过程.就此而言，人们大概可说，此在

是存在的一种非审美形式，充满着否定性，老是跟自己过不去。

    因此，此在一方面持续不断地被其他存在所“占有”(ein-

genommen )，并与它们相调适，它与康德的审美状态类似，与世界

订立了某种荃本契约或联盟。另一方面，它又先于并超验于那个世
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界，在与世界无休止的分离以及一种确凿的藕断丝连中保存了它

不稳定的真实性。如果有某种哲学上的— 以及广义的政治上的

— 理由，能说明为什么无法再把人类想象为一种孤独的、自我封

闭的主体以和毫无生气的客体相对(设若那种令人怀疑的超验主

体的形式急逮地散了架，沦为了物质现实的附庸)，那么也会有政

治上的某些极好理由可以用来说明:为什么就不该考虑一下，我们

需要有一种对“尘世，’卜批判性的反思。海德格尔深受克尔凯郭尔

的影响，他从内在真实的角度对社会领域进行了一系列的描述:资

产阶级社会值得肯定的早期是一个社会人际关系文明开化的世

界，但现在已腐败堕落，成了一个舆论被操纵、发展进程受控制的

异化社会。垄断资本主义现已渗透了资产阶级社会领域本身，把这

个社会按照它自身的具体逻辑重新加以组织。但是，这个使得公众

领域非人性化的垄断资本主义也是在此过程中，完善、真实地确定

了关于自由、个体自主的资产阶级概念.这就是为什么海德格尔无

法赞同克尔凯郭尔对“个人”加以消弥的原因之一，这种“个人”指

具有强烈内向精神信仰的主体。换言之，这种内向性至少现在的确

是得到了这位经验主义者不着边际的赞扬，被提升到了某种本体

论的范畴(此在)，这也是说，这个范畴具有适度含混的性质，故而

既是一种主体又不是一种主体。这种对传统主体性概念进行重估

的努力与某种对公众的贵族式蔑视都出自于“上层”资本主义，这

种较发达的资本主义既毒害了自由的人本主义主体，又污染了传

统上与资本主义其他方面协调一致的公众空间。但在海德格尔那

里，这些李生的学说虽有共同的历史渊想，它们之间的张力却无法

彻底根除。此在作为一种观念，即是对主体自律哲学的无情攻击，

它把主体颠扭性地纳人世界，使主体执拗地跟自己过不去，同时，

它又是特殊化、审美化、半超脸的“主体”充满嫉意地保护它们的整

体性与意志自由、以免堕人平庸的长链中的最后一环.这两种观点

在海德格尔后来的纳粹主义中结成了邪恶的同盟:外射的、非中心
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的主体变成了向大地卑躬屈膝的自我，同时真正的、自我参照的此

在为了光荣的自我死祭，则以绅士(Herrenvolk)般的英雄本色出

现。死亡，正如海德格尔在《存在与时间》中所论述的那样，是一种

绝对属于个人自身的、非关他人的、不可转让的东西，是一种标准

的私有财产，身份不详的公众“他者”永远无法窃取。死亡从根本上

将此在加以个体化，把它与所有“相关他者的存在”(Being-with
一。thers)相剥离。因此，人们或许不会惊讶，这种相关他者的存在

(按推测是此在的一种本体论结构)，在《存在与时间》中只得到了

相对草率的处理。尽管海德格尔从理想化的农民社会获取神秘篇

言的能力几乎是无穷无尽的，但令人惊讶的是，为激进左派所钟情

的社团(Gemeinshaft)— 有组织的社会团体— 在他思乡怀旧

的效架叨叨中却不知为何极少受到注意。

    因此可以这样断言，处于《存在与时间》思想体系中心的一个

窘境，便是如何去保护超验主体的一种基本转型，以防止主体不光

彩地堕落成为一种劣质的“大众”(mass)历史。换言之，问题在于

此在如何保持与世界的那种想象上的联系— 这种联系使此在在

世界中有宾至如归之感，也正如我们在康德那里所看到的那样，这

种联系集中体现在美学上而未曾失却其优先权与完整性的轨迹。

但接下来的间题是:那种凌驾于世界之上的优先权和某种间离的、

偶然的悲剧感之间的区别何在?不断言此在具有某种特殊的形态

简直就是对实证主义的屈从，是对人类与众不同的特色的剥夺.这

样做，无论如何，都有使人凌驾于自然之上的思想意识死灰复姗的

危险，而这正是实证主义的特色。只要这种人本主义的阴影笼罩在

《存在与时间》之上，海德格尔就无法逃避主体与客体的形而上学

二元对立。此在作为“在世界中的存在”被想象为先于所有的这类

分野，纯属级缈的虚无或超验的存在，各种区分的可能性首先是由

它展开的。如果超验存在所致的那种本体论焦虑一再发生说明了
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事物的虚无莫名的话，那么，在这些事物与此在本身之间就不可避

免地产生了一道裂隙，此在现在只能对其自我实现的“正式”任务

回味不已了。以此观之，一种在本体论层次上愈合的区域却在存在

论领域中一再裂开。正是这种二元对立使《存在与虚无》的作者萨

特获得了提示，他从《存在与时间》中借用了能够构成一个悲剧性

文本的一切东西。换言之，通过把海德格尔主客体分裂的表层超验

存在归人一种蕴含着感性主体的幻象，使之与一种耗干了内在意

义的现实相对应，我们就能探究到海德格尔含糊其辞的底蕴。⑥
    海德格尔在《存在与时间》之后著名的转向期中对这些窘境采

用了一种极端的解脱方法。由于形而上学只能从特殊生存(partic-

ular beings)的立场把握住存在(Being)，因此通过此在的视角来
探讨存在本身，仍然是一种有效的形而上学策略.形而上学生发于

存在与生存(Being and beings)之间差异的泯灭之中，并以后者的

模式来诊释前者。因此这种态势必须再颠倒过来，由此在从存在本

身的立场加以检视。因而后期的海德格尔不断地强调要把此在看

成是存在之“彼”(there)，是存在本身自由地自我显现的一种特殊

方式。此在在存在的实现上是比人性本身更为基本的开端，人性是

人类之源或基础.其本身从存在更为原初的渊源中显现而出。存在

此时紧抓住它对自身之“彼”的优先权，并根据自身的本质需要对

此在加以吐纳。海德格尔在《存在与时间》中写道:“只要有此在，就

会有存在”，而在《人本主义信札》中他对此又加上了严格的限定:

“此(DO犹如存在本身的烛照，它得以实现事实上是拜存在所

赐。”⑦要言之，此时的存在占居着上风，它能对自身加以阐明。

“人”简单说来是隶属于存在的，他呼应着存在，与存在难分难解，

人类思想中对存在的所有思考都是由存在本身引发的。思想只是

对存在的一种默认，一种温和的放任，它追忆存在并对其致以谢

意。纵览海德格尔转向期之后的全部著述，我们可以看到，正是存

在— 它决不会被误解成一种形而上学之类的主体!— 在迁回
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往复、熠烟生辉。人类只是简单地扮演着牧人的角色和作为这种神

秘之物的保护者，而以海德格尔富于前瞻性的眼光来看，这种神秘

之物可说是“神圣的”，它与“诸神”紧密相联。⑧历史本身犹如本体

论上的某种“游游”玩具，⑨随着对人类的抛弃与收复，我们可以简

单地说，它构成了存在自我显露或自我遮蔽的一个个连绵起伏的

时代。

    在后期海德格尔那里，存在与此在的联系要比在《存在与时

间》中更富于“想象性”。这不仅是指此在奴仆般地依赖于神秘的存

在，而且还在于存在播要此在的相辅相成.“在”(sein)寻求着它的

“此，"(Da):与黑格尔的理念极为相似的是，存在出于其内在的需

要而要与其他事物相契合，人类就为这种可能发生的契合提供了

一个方便的场所，使存在在这个“空旷的场所”中得到了部分的显

现。此在是存在的代言者:在“人”与存在之间有一种原始的同谋关

系，从根本上说，这种关系并不决定于它们之中的哪一个，而是在

某一“事件”或大事(Ere谊nis)中形成的。海德格尔在《同一与差

异》中写道:“简单地体验一下人与存在之间的这种互相ge -

eignet(适合，适应)的调适是绝对必要的⋯⋯’，⑩人类与存在是“互
为因果的”，两者既保持着差异，又是同一的。若说这是玄虚而神秘

的思辨.那么这是一种在意识形态上令人欣慰的思辨。“存在”现在

企图对“世界”加以调控，以便于前者的亲和力可用来补偿后者的

异化。此在具有的那种遮蔽与消除存在的趋向所造成的痛苦，至今

并未得到丝奄的减轻:“技术”是后期海德格尔用以描绘这种灾难

的内涵模糊的术语。但存在在忘却了它对自己内在命运所负的那

部分责任之时，也会造成它自身的遮蔽。海德格尔在《人本主义信

札》中阐述道:“技术在其本质上是存在的历史命运，是对存在的真

实揭示，这是一种基于忘却的真实。”把存在消除和忘却正是题中

应有之义，存在所趁含的就是这种“真实”。

    海德格尔在《存在与时间》中曾论及此在的本质是无家可归:
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这是指人类的存在本质遭到疏离与消弥。虽然这一主题贯串在海

德格尔的后期著述之中，但“居住”或“在家”(dwelling or at -
homeness)这时却成了他后期更为根本的主题。海德格尔在《筑 ·

居 ·思》一文中写道:“居住⋯ ⋯ 是存在的基本特征，是与凡人的

生存一致的。’，⑩无论从技术发展方面对时世衰败作何解释，世界

都是此在主要的居寓之所。正如《存在与时间》把此在的偏离与迷

失变成其本质的基本要素那样，后期的海德格尔在存在中发现了

一种对人类本性的呼应，即使是在人类迷失之际，这种呼应也仍然

存在。海德格尔在《筑 .居·思》中写道:“我们从事物中复归自我

— 从来就不必否认我们寄寓于事物之中。确实，那种在压抑状态

下发生的与事物失掉密切关系的事完全不可能出现，即便这种状

态不再作为一种人生状态，即是说，不再作为一种相关于事物的寄

寓o "a《存在与时间》中对世界的关涉，总是表现出一种与此在自

身真正的自我参照相异的可能性偏差，而这时，与事物的一种共同

居寓以最真实的面貌出现了，人的自我回归可以轻易地归类于其

中。焦虑的危机感— 那种使我们与客体分开的万物皆虚无的沮

丧感，被海德格尔不动声色地加以扬弃，成为一种更具有原始意味

的在家。矛盾的是，我们在与现实分离而超越现实之时，却正是我

们与现实的联系最密切之际，因为这种超越揭示了现实的存在，从

而最为“接近”它。工业资本主义在人类与世界之间所拓开的鸿沟

为一种永恒共生的幻想所遮蔽。存在本身变成了一种偶然:海德格

尔否定了存在的所有形而上学基础，直截了当地把存在搁在其自

身虚无的运动中。存在所立足的“基点”正是这种对自我自由超越

的永恒的波动，其本身就是一种虚无。海德格尔的存在是深不可测

的，是一种没有根基的基点，它如同人工艺术制品那样，在自己自

由、空洞的游戏中证实自身。如果说存在作为整体是偶然的，那么

此在则出人意外地并非如此，这是由于存在需要此在，它包含着一

种必须由此在加以充实的内在贫乏。将此在视为存在的一部分，此
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在看来就分担了其非必然性.而将此在视11与存在相关的东西，则

它显然就逃脱了这样一种命运。对异化的人类而言，这的确是福

音，即便是为此付出了沉重的代价— 主体作为自由力量连同着

一种极为玄虚的哲学实质上都遭到了灭顶之灾。阿多诺在《真实性

的隐语》中论说道:“若以其为内容，那么从深层次而言，这会是袭

读神灵的大胆之举.”⑩
    断言存在需要此在，这实际上无异于是在说，世界需要一个诊

释者来加以诊释。后期海德格尔修辞学方法的部分功能，就是把这

种无懈可击的例证暗合于某种存在的神秘幻想，以一种神与其信

徒的模式来规定和要求人类。人类被安置和约束在一个世界里，关

于世界的这种慰藉人心的意识形态虚构如果不再行得通，则可以

代之以某种“作为显象的存在”(Being-as-disclosure)的想象性
循环，此在的存续绝对离不开这种循环.在后期的海德格尔那里，

该显象的首要形式就是语言0.语言是一种特殊的形式，存在藉此

将自身与人文学科接合起来，而诗歌则是语言的根基:“诗歌标示

着生命的展开.”⑩语言所表达的最初是名与实的统一，生命与意

义在这个原始之源中不再分开。“语言”，海德格尔在其《形而上学

导论》中写道，“是原初的诗歌，人们用以谈论性活’”。⑩真正的生

活是诗意的生活，是将心志沉迷于存在的神秘之中，明白自己不过

是存在的谦卑的腹语者。在《艺术作品的本源》中，正是艺术品本身

成了存在驯顺的此或“彼，"(Da or "there")，即存在自我显现的圣

地 。

    这并非是说海德格尔对古典美学给予了极大的关注。在《关于

语言的对话》中，他把这类话语当作不可救药的形而上学来加以舍

弃，而对关于表达的所有令人困惑的问题发生了浓厚的兴趣。0早

期的海德格尔可说反而回到了原来鲍姆加登关于美学的意义—

对具体生活世界的关注上，诊释现象学就是把这种具体生活世界

作为它所探究的中心的。俏若《存在与时间》中存在着某种“美学”，
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那也不过是对无奈人生所有意义的这样一种认识，即事实上我们

已被并将永远被置于事物之中，在我们的头脑将这个世界精确地

加以规范之前，我们的肉体就一直在这个世界上经受磨练。去“认

知”就是去割裂与疏离那种与客体的自然交流，我们的躯体构造迫

使我们无法逃避这种境遇，这种境遇反过来又以某种适宜的“形

式”渗透了我们的思想，这是由于对海德格尔而言，决无没有形式

的思想。在海德格尔哲学中最丰富最明确的全部思想，都来自于这

种深刻的唯物主义，《存在与时间》中绝大部分蕴意深刻的想象性

成果和勇于进取的创造性也都与此相关。正是在这种早期的“美

学”之中— 这种美学坚持认为所有的认识皆有其实践、感情和前

反射(prereflexive)的基础— 海德格尔的构想最富于成果地与

马克思及弗洛伊德的思想结合了起来。曾如，在作为此在象征的

“优虑"(care)结构与马克思主义关于社会利益的概念之间，不难

寻觅出各种丰富的联系。在海德格尔的全部生涯里，这些彼此相同

的思想母题带有一种极力反对启蒙理性的色彩，海德格尔对启蒙

理性的攻击，使他像那类执拗而寡言的农民和冷摸而简慢的哲人

那样，成为法西斯神话的牺牲品，但问题不仅在于此，还在于在《存

在与时间》中，那些更为宽泛、深刻和普遍的美学意蕴，总是与某种

狭隘的后鲍姆加登式的术语意义— 美学作为一种独特、真实的

自我参照的生命形式，与枯燥无味的日常琐事判然有别— 难舍

难分。作为一种在世界的普遍存在，此在具有某种原生的、现象学

意义上的美学内涵:即使此在算不上是一种可感的现象，它仍居于

感情与肉体的领域之内，并以其生物学的限制为标志，其活动依傍

于某种无法抽绎为抽象理性的实有事物。与此同时，此在作为一种

真正的自我现实化的形式而孕育着其自身独特的可能性，因而就

其内涵而言，它不只是旧式浪漫主义主体的一个回声，虽然现在它

被迫面临着一种无法用其自由加以消解的现实世界，但仍可以设

法转团，将那些失去之物、偶然性和芸芸众生转化为它英雄般自我
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恢复的基础。神秘与平凡— 美学既美绝人寰又是世俗之物，都融

合在此在的结构之中，在某种不同的意义上，这跟海德格尔的写作

风格如出一辙，海德格尔有意地将神谕和平凡揉合在一起。海德格

尔的风格突出地表现在他着意地赋予本体论形态以质朴的特征，

把某种诸如经验主义的低劣特质加以提升，魔人到存在的基本结

构中。这样，他就比纳粹先期一步将平庸与祟高，将朴实的智慧与

英雄式的杰出人物统治论(homespun wisdom and heroic elitism)
结合了起来。对于一次午茶休息进行描绘，海德格尔可能会这样

写:“沉浸在Gerede(流言蜚语、闲聊、废话)之中，陷人一种近乎失

落的感觉，这大体上都属于Mitsein(同在)。”一方面，这种叙述策

略以其通俗的韵味给人留下了深刻的印象:哲学的解放是如何降

纤屈尊地将其复杂的主题转向铁锤和林间小路的— 正像激动的

年轻人萨特后来所意识到的那样，这可以使你从关于烟灰缸的谈

话中获得哲学。另一方面，世界上这些鸡零狗碎的平凡之物只有在

它们付出了这样的代价，即经受激烈的归化、凝结成永恒的固定状

态之后，才能燕得它们新发现的本体论的尊严.要对世俗之物加以

神话化，使之到达哲学从其基础脱颖而出的那种精确程度。用海德

格尔的观点来说:哲学“正是包孕于农夫的劳动之中”，阿多诺认

为，这里的意思是，人们至少应该去了解农夫们关于哲学的观

念。0

    海德格尔的后期著作将美学的神秘与平凡这两种观念牢固地

聚合了起来，使存在获得了极为突出的地位，并在更为特殊的浪漫

意义上，带上了美学的全部神秘特色。然而，既然存在即万物，那么

美学就保留了一种更普遍的涵义:整个世界于是成了一件艺术制

品，一种纯过程的自我确认的游戏。在《存在与时间》中，此在固然

是万事万物的终极参照点.但也是自身的一种终结;这种自我参照

进人存在的总体之中，其自律性的此在只是作为一种回音而生存

着。此在本身就包容着目的，它不再具有与其他基本事物的特别差
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异，它只是一种光的没照，它又归所有的存在物都一视同仁，并不厚

此薄彼。存在的总体因此而审美化了:它本身具有目的性，永未完

成地伸展着，虽然我们在早期的此在中也看到了这种情况，但我们

却看不到那种困厄重重的现象，早期的此在没有这种痛苦不堪、时

光流逝、危机四伏的特质。存在，犹如艺术制品一样，结合着自由与

必然:它是万物的一种基础，虽然它赋予万物以法则，但由于它自

身缺乏任何基础，因而它仍是一种非基础性的纯自由，一种纯粹的

自我玩完的游戏。如果存在被以这种方式审美化，那么对它加以思

考的思想也是如此，这既产生不出结果，又毫无意义，存在只是简

单地”在这种状态中满足了自己的本质”⑩。哲学不像是在提出见

解，而更像是在祈祷:与其说哲学是世俗的分析，倒不如说它是神

圣的仪式.哲学以存在为基础，它对存在永远怀抱着虔敬与谢意.

海德格尔在《康德与形而上学问题》中指出，认识对康德而言首先

是直觉，知性是为感性服务的，海德格尔自己在思想上的审美化实

际上使他回到了费希特和谢林那里，他们的“绝对自我”(absolute

ego)或“无差别状态"(state of indifference)都极为相似，都是试图

超越主一客体二元性的尝试。

    倘若存在与思维在海德格尔那里构成了美学课题，那么在某

种意义上，伦理学也成了美学的间题。毫无疑问，海德格尔在试图

创建一种具体的伦理学，这是一种属于形而上学理性主义的构想.

我们从《人本主义信札》中获知，ethos(社会或民族、时代、制度等

的精神气质)意味着“住所”或“栖息之地”，故此可以把它直接归人

海德格尔的本体论。真正的规律是存在本身的规律，而不是人类所

臆造的某些规则。但是这种把伦理学归并到本体论的做法之所以

成为可能，首先是因为海德格尔悄悄地为存在本身进行了各种规

范性的分门别类，同时又马上将它们的这种状态加以消弥。真理是

事物的固有的本质，这就使得去蔽((aletheia)或对真理的揭示既是
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一个求证事实的问题，又是一种价值判断。而“存在”一词则蕴含着

事实的描述与价值的评判双重意义:简言之，客体最有意义的便是

其本身的实在。与此类似，此在既是事实也是价值:存在应当理解

为既是事物本相的构成要索，又是一种蕴含着伦理的戒律，它提醒

此在克服自我消弥的趋向。比如像“理解存在”这样的短语，既可指

直截了当的描述(理解事物的本相)，又可指存在由于被罩上世界

的神秘性而在总体上承载着某种规范性的内容.“理解存在”语义

的含混使存在的这种模糊性成为可能。一方面，存在自身只不过是

它自己，但另一方面，它又包含了其自身价值上的差别和等级秩

序:“倘若存在即是自我揭示，”海德格尔在《形而上学导论》中论说

道，“那么它自身就必须拥有和保持一种等级.”⑩正是存在内在的

差异决定了人类个体生命究竟是强健还是怯儒、究竟是凌驾于人

还是俯首听命的分野。存在，正像海德格尔所不断强调的那样，既

是遥远生僻的又是伸手能及的:尽管只有幸运的精英式的人物才

能感受得到它的召唤，但它也犹如一双鞋或大海的一个波涛那样

简单和不证自明。处处皆存在，这是存在质朴的或“大众化”的一

面，可是我们却老是忘记了这一点，这就使得存在变成了极为罕见

的、极为脆弱和模模糊栩的现实。倾听存在的迫切吁求既是我们存

在状态的构成要素，同时又只能通过狠下决心才能做到— 这是

蕴含在海德格尔学说中的一种矛盾.海德格尔认为，我们必须主动

地让事物完全回复其自我，对它们已然存在的状态绝对不加以任

何干涉。这样，此在的任务就好像是充当强有力的揭示者和传声

简，时时刻刻在消解自身，让客观世界显现出那种它可能拥有的原

始古朴的壮观美，使我们即使不在场也能感知得到。这样，此在就
拥有了一种仅次于他者的中心地位:虽然它意味着对存在的神圣

领城的一种狂基的侵犯，但它同时又是存在得以显现的坚实的基

础。能够对存在加以揭示的唯一途径就是用某种事物将其掩蔽并

让人忘怀，从而使人类的理性之光所揭示的一切继续处于晦暗和
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迷惘之中，这种途径为期待中的显示提供了一个场地— 由于这

永远是一种部分的、特殊的场地，因而不得不将人类理性所揭示的

事物披上虚假的外衣。这样，存在既是无由接近的，亦非遥不可及，

因为此在对它的揭示必然会导致它的疏离与毁损。

    虚假因此内在于存在之中，但这并非是伦理学上的判断。简单

地说，将虚假变成存在的内在特性，就是使它成为存在实际状态的

一部分，使之显得十分“自然而然”，不耸人听闻。存在本来就是以

一种无休止的反讽节律来显现出自己的虚假的，并使这种虚假与

它的本真并存。存在将其自身的无限丰富性投射在给人类的特殊

礼物上，作为其实际化身的超验存在也无疑是如此。正如海德格尔

在《存在的问题》中所写的那样:“确切的看法是，健忘((oblivion)是

对存在在尚未被揭示时的一种掩蔽，它保存了未经开采的丰富宝

藏,u4待着正确的勘探来发现。’，⑧存在的“虚假”因此是一种出于

本分的自我保护的手段，是在与事物交流之时冷静地抑制其丰富

性的一种方式，这与《存在与时间》中的此在有所不同，此在在认知

某一客体之时，其运作已经超越客体而诉诸其存在了。存在极为蔑

视它谦卑的人类奴仆，但又无法与他脱离关系;海德格尔据此把自

己早期著作中仅部分涉及的人类主体的边缘化问题推向了一个极

端，尽管他也赞同存在与人之间的关系原先是和谐的。在某种意义

上，人在后期的海德格尔眼中是更为偏离中心的，而在另一种意义

上，又比在他早期著作中更居于中心地位。

    如果伦理学因此而消解于后转型期的海德格尔那里，那么《存

在与时间》中的伦理学也同样失却了意义。虽然这会使得此在显得

极不真实，但是它却应该如此，这对于它是适宜的，也是必然的。海

德格尔在《亚诺芝曼德残篇》(Anaximander Fragment)中写道:

“错误是历史展开的空间。”⑥此在不断地自我遗忘而在日常世界

中漂泊迷失，这就使它背负着现实的沉重负荷，它必须奋起反抗，

成为自己命运的主人。《存在与时间》巧妙地把错误推衍成正确，把
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垃落转化为救赎.从而消解了它们之间的对立，既避免了虚无主义

和绝望之感，又道免了傲慢自大与自以为是。虽然旧的自我主宰的

主体已陷于困境，但仍然活着、挣扎着.让自己在世界上晃荡，尽管

不太真实，但这却是主体自我生存的一种完美而有效的结构。在

此，事实与价值之间再次得以沟通，从而具有了多重意义:在某种

意义上，此在的“优虑，"(caring)是它与事物联系的纯粹事实。而在

另一种意义上这却是一种判断— 此在在对自身偏离的危险上，

究竟应负多大的资任.在第三种意义上，此在的“优虑”则是其自身

真正获得解决的一种基本构成。与此类似，虽然“真实性”在某一层

面上显然是一种规范性的判断，但作为一种实现自己个体可能性

的间题，它也不过是一种揭示自己真实状态的发展过程。它作为一

个接合点，只是促使你直接地成为你自己，它并不带有任何特殊的

遭德指向，存在主义伦理学所有的空洞的形式主义也是如此。只要

你现实化的可能性是你自己不可剥夺的财产，那么这些可能性显

然是由某种非利害关系的事物所构成。海德格尔的主体因此是市

场社会的正规、抽象的个体，其伦理学的实质已被排除，只剩下概

念性的“自我井作为一种价值。在《形而上学导论》中，海德格尔引人

注目地对任何关于“价值”的谈论都持敷衍的态度:他认为，关于这

个论题的大部分出版物都是对国家社会主义的“内在真实与伟大”

的一种曲解和稀释。海德格尔对事实与价值的含糊其辞具有意识

形态的特质:通过混淆事实与价值的区别，他得以坚持某种具有真

实性的杰出人物统治论而不致于公开触怒正统的是非观念，这种

观念会拖住他的后腿，使他无法超越那种他所企图超越的单纯的

“主观主义”观念。每一种价值的评判，海德格尔在《人本主义信

札》中写道，都是一种主观化。没有某种有力的内在性规范则不可

能对这个异化世界的闲谈碎语与公众舆论加以评判，更速论什么

科学、民主、自由主义和社会主义，海德格尔的著作欲具有真正的

权威性，就得超越单纯的doxa(观念)，而把事物描绘成它们实际
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的模样，从存在自身的本质出发去拟谈自己的论题，避免陷人引起

争议的解释.正是在此意义上，此在作为一种简明易住的话语，其

运作同时也是一种道德劝诫的修辞手段。《存在与时间》的无言悲

剧就在于世上不可能有毫无疵漏的超然存在，也不可能有毫无弊

端的自由。此在超越个别事物而走向事物存在的运动是与其活动

方式分不开的，此在能够无休止地进行由此到彼的虚假滑动。只要

我们一不是把存在当作人类犯错的渊源，而是把人类所犯的错误本

身作为存在的必然性的一部分，那么此在运动的滞碍或休止状态

稍后就会急遮地消失。这正是关于根本不存在“真正的”错误的另

一种说法。偏离正道恰是依循正道的一种方式，林间小径无论在哪

儿都是婉蜒曲折的。技术虽然是一种精神上的劫难却也是存在自

身不可思议的法则的一部分.价值是对某一存在的小小主观性装

饰，存在因这些装饰而悄然地成型。自由虽然搅乱了对大地旧有

的、既定的虔诚，但决不可能有什么事物能够不为大地所囿，所有

明显的自由都是为存在所奴役的。

    “由于⋯⋯的信赖感”，海德格尔在《人本主义信札》中写道:

“农妇能够隐秘地感应大地沉默的呼唤.凭藉着她的才识所产生的

这种信朝感，她能够确切地把握她的世界.”。在海德格尔诞生之

前7年，即1882年，德国人中有42. 5%仍然靠农耕、林业和渔猎

为生，与此同时只有35.5肠从事工业、矿产和建筑。到1895年，那

时海德格尔还是个小孩，从事后几种行业的人数已超过了前几种

行业，1907年当海德格尔还是个学生时，42.8%的德国人口在从

事工业，只有28.6%的人仍在土地上谋生.匀简言之，海德格尔在

他的早年生活中，看到了德国从一个基本的农耕社会向主要工业

社会的决定性转型.正是在这一时期，德国发展成了欧洲首屈一指

的工业资本主义国家，在1872年至190。年期间，它的国际贸易翻
了一番，向英国在世界市场的幼权提出了挑战。到1913年，德国已
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取代英国而成为俐材与铸铁的生产大国，它所提供的人造染料已

占世界的3/4，并在电气设备出口方面击败了所有的竞争对手.19

世纪下半叶数十年间是萦条和通货膨胀时期，但在稗斯麦的保护

主义和国家干涉主义的政策之下.德国经济仍然得到了飞速的发

展。工业卡特尔组织和合资合股公司主宰了经济生活，实力雄厚的

信贷银行成了工业资本投资的关键机构。德国在化学工业生产和

造船业方面，尤其是它的电气工业己经变得引人注目，关税联盟、

完善的国立交通基础设施、严厉的反社会主义法令和政府对贸易

的刺激，在一个令人惊讶的短短时期内改变了德国社会的面貌.⑧

至1914年，这个国家已跻身于先进的世界贸易国行列，其远洋贸

易的急邃扩展已压倒了所有的竞争对手。海德格尔的田园风味的

乡村也因此迅速地改变了面貌:伴随着工业而快速发展的农业为

经济法则所制约，经历了科学化的改造，新型的贸易与技术方法在

广交的田野上得到了集中的使用。与此同时，这种改革的风暴使得

土地被分成一个个大型或中型的农庄，约1/5强的大农庄土地和

其他一些零星的小农田则租卖给了农民。海德格尔所坚守的独立

小农场成了一种非典型的、不断弱化的现象:拥有微不足道的小农

田的农民，要为大地主干活，常常无法养家糊口，同时外籍劳工也

严重地戚胁着德国农场工人的地位。农民常常移居到城市，使工业

无产阶级队伍日益壮大。他们在城市里的生活状况常常是悲惨不

幸的:德国工人阶级冗长的工作时间、低微的工资、失业、简陋的住

处换来了资本主义的萦荣兴旺。政府当局设立社会福利，企图割断

工人阶级与当时世界上最大的社会主义政党— 社会民主党的联

系。1878年，德国国会对这种政治威胁采取了行动，查禁了社会民

主党及其报刊。

    当海德格尔还做着关于本体论意义上本分农民的美梦之时，

德意志在普.士容克贵族与莱因资本家政治联盟的基础上摇身一

变，成为一个新的帝国，其基本结构显示出资本主义的特征。一个
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包含着某些骤然巨富的个人在内的工业暴发户阶级，使德国和其

他5个最富裕的国家结成了联盟。但若说这个阶级加速了经济发

展的步伐，那么它的这些活动仍然受制于力量还十分强大的旧普

鲁士统治阶级，它仍乐于把统治阶级的权威当作消除社会不安定

的良策，因而对之加以拥护。传统的容克贵族的社会习俗与生活方

式为资产阶级的竞争提供了一个模式:富裕商人与工业家渴望着

仿效贵族，以英国人的方式去占有地产。贵族阶层就其自身而言，

开始把工业资产阶级视为它们的经济基础，政府也急于通过税制

和劳工政策来敛聚财富。因此，这个新德意志虽然是资本主义的结

构，身上却烙下了封建传统的深深印记。在帝国首相与德国议会产

生抵悟之时，国家军队则直接向皇帝宣誓效忠。在这个混杂的社会

中，贵族传统统治反而成了工业资本主义发展的保护伞，马克思在

《哥达纲领批判》中对此也感到困惑，他尽力把这种状况加以归纳:

稗斯麦政府“只不过是一种宪兵式的军事专制，它以议会形式为装

饰，脚杂着封建的内容，业已受到资产阶级的影响，充满着官僚主

义⋯... ;0恩格斯则比较明确地认为，无论其政治与文化形态如何

怪异，新德意志已跻身于羽翼丰满的资本主义国家的行列。@

    工业资本主义从普鲁士旧世界内部迅速异常地崛起，在《存在

与时间》中，德国根深蒂固而充满敌意的保守性反应，在很大程度

上可视为对资本主义崛起的一种极为痛苦的反应。但是这样一种

反应也为德国社会的那种未定型的社会特质所滋育，这个社会固

有着强大的封建因素，一直藉此而顽固地生存着，在意识形态上执

拗地维系着田园生活的苟延残喘，最重要的是，事实上德国工业资

本主义几乎是以国家袒护的形式出现的，本身缺乏充分发展的中

产阶级自由传统。在《存在与时间》问世之前，德国曾经历过军事上

屈辱的失败，社会和经济惨遭破坏，还发生过一场流产的社会革

命。正因为如此，尼采在德国资本主义发展的早期阶段才以一个充

满活力的贵族形象来与死气沉沉的资产阶级形象相抗衡，而海德
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格尔则在一个帝国扩张、技术君临天下的后期阶段，转而提倡泰然

任之(Gelassenheit)的观念。:这是一种任由事物“释放”(release-

ment)的奋智，一种清醒而懊重的、不干预事物存在的无为，审美

体验在其中显现为原型形态。这种为海德格尔与D. H.劳伦斯所

共享的处世态度，盆含着一种对启蒙主义理性的潜在批评:为了祖

护他所认为正统的田园生活方式(ruralism),海德格尔对于形而

上学思想的暴虐有过许多重要的见解，他对于“与事物的共存”作

过深沉的思考，认为应当顺应事物，不要去干扰它们的形式与肌

理，这种思想在当代某些女权主义者和社会生态学的政治家那里

可以找到很有价值的回音.

    在某种意义上，这种观念上的问题可以归结为:把政治学与伦

理学都纳人本体论，从而抽空它们— 这种关于存在的哲学，这种

对事物的特殊性虔敬地加以接纳的哲学，并不是直接引导人们如

何去选择、行动和思辨的。具有反讽意味的是，这就使得它跟它所

反对的思想一样的抽象，因此它反而成了可以与那种思想等量齐
观的东西。倘若人们允许树木以其独特的方式存在，那么为什么就

不能让伤寒病也以相同的方式而存在呢?! 换一个角度来看，这种

存在的哲学在自身的利益上又显得太过于具体与特殊，它对于事

物的消解与甄别都带有其专横暴虐的特殊印记:存在犹如法西斯

时代的社会等级那样(其在20世纪30年代的发展曾经具象为the

Fuhrer，即希特勒的“元首”称号)，是有着内在差异的。海德格尔在

这种含棍的本体论和邪恶的特殊性之间小心翼翼地走着钢丝，按

照《形而上学导论》的看法，对存在(Being)的关注与仅仅对生存

(beings)的关注之间的这种区别，构成了德意志民族的历史使命

与美苏两国科技上的实证主义之间的对照。作为一种生活方式，泰

然任之既是济慈式的又是濡弱的，它一方面是对客体的一种丰富

的感受，另一方面在存在的神秘力量面前它又显出一种谦卑的恭

顺。自视过高的人类主体完全丧失了它卓尔不群的阳刚之气，只得
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像奴仆那样做出一副卑下顺从的模样。正像危机重重的统治阶级

在模棱两可的存在中发现了这种话语那样，海德格尔的哲学例示

了20世纪美学在观念上的一个目的:这就是需要肆无忌惮地把自

己的运作加以神秘化。

    海德格尔著作的主要思想倾向可以通过与另一位法西斯主义

同情者保罗 ·德曼的思想相比较而得到集中的说明。海德格尔从

未明确地正式否定他过去对纳粹的拥戴，其原因或许是他从未对

此感到过后悔。德曼则对他自己与纳粹的关系一直讳莫如深，只是

在他去世之后人们才得以获知。德曼战后的著作可读成是对存在

政治学的一种极端反动，在其众所周知的早期论文里，他曾对这种

存在政治学的构成要素大加鼓吹。在后期的德曼那里，所有与存在

有关的语言概念、所有关于事物有机联系的符号，皆被贬斥为有害

的胡说八道。海德格尔关于目的论时代的天启式概念，不断地被德

曼抽干，成为空洞、破碎、转瞬即忘的寓言。正像是海德格尔的著作

所论及的那样，虽然真理与真实性必然是和盲目性与谬误相伴而

行的，但若对后者不断地加以强调，却会导致一种过分清醒的极端

怀疑主义，从而使真理的全部概念都受到被剥夺实质的威胁。艺术

不再是真理的存在的栖身之地:艺术最突出的特点，毋宁说是它为

某种根深蒂固的谬误与虚妄提供了一个处所，使它们能在此以其

所是为自己命名，成为海德格尔美学的某种翻版。主体，正如后期

海德格尔所认为的那样，是语言的一种结果.然而在德曼看来，主

体与其说是存在的忠实的腹语者，倒不如说是一种凭空虚构，是一

种表里不一的修辞学的产物。从根源上说，所有的基础、关系、本

体、先验意义和思乡怀旧之情，都要遭到反讽和某种玄奥之物的无

情播弄。任何以自我、历史或符号来表达的形而上的有机主义暗

示，都会被一种机械转喻的盲目、偶然的运作所暗中破坏。从以上

所有这些情况来看，德曼的后期著作可以读解成为一种前后一贯

的反对美学的申辩，今天这种美学在一个合目的性的、具有意义的
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历史上几乎已涵盖了一切理论.德受的申辩将其斯多葛主义与某

种意识形态时代的终结巧妙地搏和了起来。。德曼对于理论抱有

各式各样的敌意，在这些敌意的背后的冲动是如此的强烈和毫不

懈怠，使得人们不难看出其中所羞含着的不仅仅是文学的动机。

    当哲学变成实证哲学家的工具时，美学就可以用来拯救思想

了。哲学强有力的主题被某种具体、纯粹、斤斤计较的理性所排遣，

现在已变得无家可归，四处漂泊，它们寻求着一片蔽身的瓦顶，终

至在艺术的话语中找到了安身立命之所。倘若艺术的话语现在要

来扮演那种原先为哲学所扮演的权威性角色— 如果它必须回过

头来对存在的意义以及艺术的意义等问题加以回答，那么它就必

须拓展自己的视野，提高自身的地位，把哲学从其传统的王座上罢

翻下去。尼采和海德格尔正是因此而越过马克思与黑格尔的思想

而回到了谢林那里— 谢林认为哲学在艺术中发展到了极致。因

循传统的思想不过是一种异化的社会存在的反映— 事情看起来

越像这么回事，则从理性到诗歌的这种飞跃就需要更迫切、更决绝

地积琅起力t。即使这种救赎方法只是标明了某种已贬值的理性

的真实局限，那么它也为我们，尤其是为海德格尔提供了一种慰

籍.在一种日益晦暗的社会秩序中，一群非传统的思想家或许可以

在某些不容it疑的真理中找到这种慰藉，这些真理之所以无可辩

驳，是因为它们深深地植根于本体论之中，简直无法形诸语言。存

在的吁求，如同英国启象主义理论中的道德观那样，既是精神崩演

的一种忏侮，又是，种富于修辞性的力量。它是比正统的哲学思想

更为羞本的、不证自明的东西，它带给我们一种为我们直接感知的

解脱感，使我们超越一切杜会的复杂性和概念上的困惑，它同样能

使我们进人到圣哲的堂奥，这些圣哲目光犀利，世所罕有，能够穿

透任何定型化的理性话语而直抵事物的本真.用一种人们所熟悉

的禅宗倡语来说，存在既是雾失楼台的迷津，又是绝对不证自明的

自足体，唯有皮城的农夫或迂阔的教授才能把握住它。海德格尔如
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同经常与他相提并论的维特根斯坦一样，虽然使我们回归了自我

所在之地，把日常生活的全部结构令人舒适地搁在了正当的位置，

但是却让我们用华而不实的知识去对其加以把握，因此我们便坠

人了最难以想象的迷雾之中。

    如果海德格尔能够将美学拂之而去，那也只不过是他实际上

已将美学泛化了，他以一种先锋派富于反叛性的滑稽模仿泯灭了

艺术与存在的界限。美学从其特殊的疆域中被解放出来，现在才得

以延伸到现实的全部领域:艺术能使事物回归本真，故而艺术能够

与存在的运动判为同一。海德格尔在他关于尼采的讲演中指出，艺

术必须被想象为生命的基本发生形态和真正的创造性运动.因此，

在海德格尔的后期著作中，诗歌、艺术、语言、真理、思想和存在都

集中表现为某种单一的现实:存在是生命的后盾，语言是存在的本

质.而诗歌则是语言的本质。每一维度都以煌煌之光直接照彻其他

维度:语言尽管像诗歌一样只言说自身，但却在这种运作中揭示了

存在的直接真实。在海德格尔看来，美学与其说是一个艺术的问

题，倒不如说是一种与世界的联系方式— 这种联系甚至具有宿

命意味地将世界的“非真实性”作为存在的一种高雅的馈赠来加以

接受，使人类主体在某种神秘的显现(概念只能襄读这种显现)面

前甸甸于地，顶礼膜拜。

    如果与存在的交流必须否认所有权威的思想，只对存在满怀

虔敬，从而显得像循规蹈矩的“女性”，那么，存在本身在海德格尔

看来则恰恰相反。存在在他的著作中是以多种面目出现的:它是虚

无，是一双农夫的鞋子，是纯粹的暂时性的运动，存在作为那种高

高在上的命运，能鼓动起民众满怀激情地献出自己的生命，它这时

的特点又有点儿像阿道夫·希特勒.⑩当然，在存在所有这些表象

之下藏着一种颇为古老的，既奇特又令人熟悉的东西，它既使人感

到遥不可及，又觉得十分亲切。海德格尔在《形而上学导论》中指

出，古希腊人把特殊的客体视为从存在的原初充盈中分解出来的
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一种“衰徽之物”，一种“侧f "(a"tipping over")，与存在自身坚定

的“直立”(uprightness)恰成对照.他还指出，希腊文physis(自然
界变化发展的原理)一词，原意是“向前站”或“站稚脚跟"(a

"standing forth" or "coming to stand")，如此，事物才得以展开、
开花结果或向前发展。存在是一种“凸出之物”，它的这种直立性或

，’盔立于彼，"(erect standing there)是一种永恒的状态，是一种永不

衰败的展开。

    存在的这根最古老的支柱看来确实随时都可以发挥作用。

注.:

①马丁·海位格尔.《论思维》，“页，纽约，1966.

②马丁·海德格尔:《尼采).109页，伦教，1981。

⑧马丁·海德格尔.《康抽与形而上学间题),138页，伯.明顿.1962,

④这是W. J.理查逊的一段话，见《马丁 ·海德格尔:从现象学到思想》，海牙，

  1963,这是迄今海德格尔研究中最具权威性的一本书.其他颇中肯萦的海

  德格尔研究论著包括J. L.梅塔的《马丁 ·海德格尔的哲学》，纽约.19711

  L.韦尔通伊的《海抽格尔，存在与真理》，纽黑文，19651 L. M.韦尔的《海德

  格尔与本体论差异》，宾夕法尼亚，19721M.歇里主编的《海德格尔与现代

  哲学论文集》，纽黑文，197山W. V.斯帕洛斯主编的《马丁 ·海德格尔与文

  学间题》，伯奋明顿.1979.

⑧这是一句内容空洞、故愈玩弄文字游戏的句子，大意为一育语用它自己的说

  法 嗓喋不休地说它所说的话”，原文有意将 。ay一词加以萦复的变

  化。— 译注

⑥参见J. P.费尔《海德格尔与萨特.论存在与位ID，尤其是该书第 6,7两

  章，纽的,1979.

⑦马丁.海抽格尔.《人本主义信札，.见D. F.克雷尔主编的《马丁·海德格

  尔的羞本若作》,216页，纽约,1977.

⑧例如可，见《诗人何为?》和《物》.见《马丁·海抽格尔:诗·语言·思》，A.

  扭夫斯塔特译并序，纽约，1971.

⑧ Yo-Y。一 种缝轴形玩具，拉动中间的拉线后，它会因自身的重It和冲力
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  不断地快速作升降摆动。— 译住

0马丁·海德格尔:《同一与差异》,35页，纽约，19690

0⑩克霄尔主编《马丁.海德格尔的基本著作》,338,335页.

OT.阿多讲:《真实性的隐语),93页.伦教,1986,

@例如可鑫见海德格尔的《语言》，见《诗·语育·思和语言的途径》纽约，

  1971,另可参见D. G.马歇尔一篇极有价值的论文《文学符号的本体论:简

  论海德格尔对符号学的修订》，见斯帕洛斯主编的《马丁 ·海德格尔与文学

  间题》。

⑩马丁·海抽格尔:《艺术作品的本硕》，见克，尔主编的《马丁·海德格尔的

  基本著作》,185页。

⑩海德格尔.《形而上学导论),171页，纽黑文，1959,

0海德格尔:《关于语言的对话》.见《语言的途径》.

0阿多诺:《真实性的隐语),54页。

⑩海德格尔:《人本主义信札》，见克雷尔主编的《马丁 ·海德格尔的基本著

  作》,236页。

⑩海德格尔:《形而上学导论》,133页。

@海娜格尔.《存在的间题),91页，伦教,1959.

@海德格尔.《亚诺芝受德残篇》，见《早期希腊思想),26页，纽约，1975,(亚

  诺艺里德6117 .547B. C,希腊哲学家和天文学家.— 译注)

⑧克霄尔主编:《马丁 .海德格尔的羞本著作》,164页.

@参见H.粗尔本:《近代德国史:1840̂-1945),370页，普林斯顿,1982,

0参见W.O.亨德逊:《德国工亚力f的崛起:1834̂-1914),173页及其后，伦

  教,1975,

.K，马克思.《哥达纲领批判》，见《马克思、思格斯选集),332页，伦教, 1968,

  (译文已略加修正)

@F.思格斯:《历史上力量的角色》，64̂ 65页，伦教,1968,

⑩海德格尔曾于1946年与中国学者萦师颇共同译读《道德经》,1959年他的

  论文集《奉然任文》出版，其中较明显地受到了老子学说的形响、— 译注

⑩参见我在《批评的功用》(100̂-101页，伦教,1984)中对德免、对所谓的耶

  t解构学派和第二次世界大战的评论。

⑩关于海德格尔的纳林主义可参阅两郁有价值的论著:P.布尔迪厄的《马丁
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·海德格尔的政治本体论》，巴黎.1975;V.法里亚斯的《海德格尔与纳粹

主义》，巴黎91987.



316 典学宜识形态

.⋯ ⋯ 日甲困脚翻燕蕉暇姗麟}

马克思主义的犹太博士:瓦尔特·本杰明

    不可否认，在神话、现代主义、垄断资本主义之间存在着复杂

的关系。在自由资本主义时代，由于各种维多利亚式的理性观念的

压抑，神话戏剧性地重新进人了欧洲文化，在19世纪后期和20世

纪初期资本主义逐渐发展为“较高水平的”共同体这一点上说，尼

采是一个预言性的征兆。如果说自由经济现在已进人一种更系统

化的模式，那么有一些东西则特别适合于神话的再生— 正如列

维一斯特劳斯所告诉我们的，神话是一种高度组织的“理性”系统

— 形象化意味着对这种新的社会体验的译解。因此，关于神话学

的思考在整个主体范畴中就从属于一种基本的转变— 涉及到对

索绪尔、莱维斯、弗洛伊德、海德格尔、劳伦斯以及沃尔夫的重新思

考。在从市场向发达资本主义转变的过程中，古老的、强有力的个

体性自我，也就是经典自由思想中自我确定的主体，对于新的体验

来说，已经是一种不适合的模式，这是无法遮掩的了。现代主体就

像神话时代的主体一样，在行动方面极少个体性的渊源，受制于一

些更深的结构，它对主体的思想和行动的控制现在越来越大了。人

们称之为结构主义的理论思潮产生于现代主义和垄断资本主义时

代决不是偶然的— 这个时期经历了从康德、黑格尔和青年马克

思的传统哲学主题上的全面转移，艰难地意识到它是这样一种主

体，根植于对于日常生活意识全然不透明的力量和过程之中。无论

把这种不可改变的力量称之为语言或存在、资本或无意识、传统或

生命、原型或西方的命运，都是为了揭示在老式舒适自我的、清醒
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的生活与真正确定它的特性的因索之间存在着不可通越的鸿沟，

这是始终被掩盖并且不可侧知的。

    相应地，如果主体是断裂的和破碎的，那么它所面对的世界就

不可能成为主体自身活动的产物。与这种个体性对立的状态是一

个自我调节的系统。一方面，它是彻底理性的，它的每分钟的运转

都非常符合于逻辑，另一方面，它又与主体自身的理性投射非常不

同。这个自律的、自我决定的人工世界直接地呈现为第二自然的现

象，抹掉了主体自身在人类实践方面的根源，以至于把岩石、树木、

山岭等都粉作是既定的和固定不变的神话学材料.

    如果神话是一种无限再生的材料，那么，在垄断资本主义的大

部分领城，这种再生就不断地回归到商品.资本主义的确有历史，

但是，正如马克思所深刻指出的，它的发展动力却被它自身的“永

恒”结构所预先创造出来.每一次商品交换都是一个相同的陈旧故

事的独特而单调的重复。时尚的祭礼是商品的缩影，在那里，熟悉

的东西通过一种轻徽的变化而得到回归，在有区别的一致性这种

矛盾逻辑中，陈旧的东西与新颖的东西被结合起来。技术上的新的

潜能(未来主义、结构主义、超现实主义)是现代主义矛盾令人振奋

的意义。正是这种矛盾发现自己不断尝试进人一个静止的、周而复

始的世界，在这个世界中，所有能动的过程看来都被永恒地捕获

了，通过偶然和必然之间相当矛盾的相互作用而把它们结合起来.

从某种观点着，每一种体验都由一些潜在的结构或超文本所神秘

地调节着(就乔伊斯的《尤利西斯》、荷马神话的超文本而言)，在那
里体验本身是被操纵的。现实被密码化，正如短命的作品由于一些

肉眼看不见的更深的逻辑和假然行为而被放逐那样。然而现在这

些决定性的结构在它的运作过程中已经彻底形式化和抽象化，以

至于形式与感性的直接性之间产生出巨大的距离，偶然性、华丽的

自律性则与它们所放弃了的材料相结合。这个广阔的世界在它的

表面保持，碎片和棍沌，对于原型意象来说，这种偶然的联系使它
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们在都市商业的十字路口上相遇。这的确是《芬尼根守灵夜》的根

据，这个文本把地方性意义与孕育并且圈住它们的强大的维柯式

的历史循环论直接结合起来。这种抽象结构与反常的个人特殊性

之间的分离是不难理解的，它类似于索绪尔关于语言和言语的著

名区分:语言是言语的一般性范畴，言语或日常语育是偶然的和未

形式化的语言.

    在一种奇妙的颠倒或历时性的倒退之中，在资本主义的“更

高”阶段，似乎又回到了已经被抛到后面去的前工业化世界— 封

闭的、循环的、残酷命运的自然化的领域，在这里，神话是一种适当

的形象。神话学的思想与季节性节奏相联系，传统的、前工业化社

会以及历史意识则与都市文化相联系。但是只要把叶芝和乔伊斯

的作品与没有作品的神话加以比较，就能发现其中的美丽。叶芝和

乔伊斯都是深刻的神话作家，他们所处的时代已经把最原始的朴

质与最回熟世故以某种方式结合起来。的确这是现代主义的一种

基本程式，或者在返祖现象的先锋派那里得到定型，古代材料在艺

术或精神分析中起作用，爱略特把这种先锋派看作理想化的诗人，

或者在波德莱尔的那种不可思议的双重化过程中起作用— 瓦尔

特·本杰明通过对波德莱尔所作的深奥阅读，发现在对新颖的不

倦追求过程中，波德莱尔对古代进行了地质学式的挖掘.这种“不

变而又变化万端”的世界正如《尤利西斯》所体现的那样，存在于一

个即破碎又同质的空间.这是适合于商品的空间，物质的碎片在所

有现象的层次上都具有一种共同的一致性。本杰明指出，在现代社

会，这种窝育性能指是作为商品而回归的.①也可以说，神话的能

指在乔伊斯的作品中得到了回归。

    如果神话是社会条件的征兆，那么对于感受具体的社会条件

来说，神话也是一种适合的工具。因为某种宏大的新的总体性不断

从客体明晰的方式中消耗内在的意义，因而在意义和主体性已经
被耗尽的世界中，神话能够提供某种秩序，还原从混沌中获得统一
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性所必播的先验图式。在思想的历史形式日益成为象征性的碎片

这一点上，空洞而耻辱性的进步在帝国主义世界大战的情况下再

生，它发挥了一些历史解释的传统作用。然而，对于T. S.爱略特来

说，如果神话透璐了现实中的某些既定的范式，那么这并不是列维

一斯特劳斯的理由，也不是乔伊斯的理由，乔伊斯的文本喜剧性地

意识到窝言性能指的主宰作用，他知道在都柏林的一天必然产生

出俄底修斯流浪的那种意义，由于缺乏两者之间内在的一致而用

解释的攀力对之进行歪曲.就像商品一样，乔伊斯的写作努力利用

一切陈旧的内容，以便使自己达到永恒化。

    在20世纪初期，在社会的解释方面表现出追求更加形式化模

式的努力，从结构主义语言学和心理分析到维特根斯坦的论文

(Tractatus)和胡塞尔式的文化内涵(eidos ).但是也存在着转向

“事物本身”而产生的张力，存在着胡塞尔现象学的选择性维度，存

在着对不可公约的“生活”的浪视追求，这种生活已经被从德国人

生哲学中清除掉，却在某些细节中呈现出来。然而，也许正是神话

能够在一方面是过分形式化，另一方面是缺乏远见的具体性之间

提供相互联系的媒介，在语言的抽象普遍性陷人困境，独一无二状

态又不可表达时，语言从话语之网中滑落。神话作为浪漫象征的回

归形象，作为黑格尔式的“具体的普遍性”，在那里每一种具体现象

都由一种普通规则而秘密地支配着，而且存在于任何时间、场合或

者整个宇宙受到破坏时意义深长的统一性之中.如果这是能够达

到的，那么危机中的历史就能够再次获得稳定和意义，作为阶段性

与一致性的一种凝结而得到重建.

    然而，这说起来容易做起来难。在像《尤利西斯》这样的小说

中，显然所有不经意的特殊性都在细致人微地反映着奇特与普遍

性，因而在某种意义上可以看作标准的黑格尔式的材料。但是，这

将忽视在这种工作方式中所包含着的巨大的讽刺— 以一种妄想

狂式的总体姿态来对待它自己的技巧，并且又是非常彻底地面无
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表情。福楼拜式的辛苦的劳动播要一种巨人般的体力，这种一贯为

我们所关注的劳作背叛虚构或者整个事业的不可能性，并且包含

着自我分解的种子.因为如果要建立起一个复杂的象征性的一致

世界，某种机械或者齿轮开关就是必不可少的，其中任何一个现实

因素都可以成为另一个因素的能指.而且对于这种窝言性意义的

戏剧来说，没有明确的终点，在无休无止的变形中，任何事物都可

以奇迹般地转变成另外的东西。简单地说，象征性系统包含着自我

解构的力A— 也就是说，在不同的习语中，通过商品形式化的逻

辑而产生不同的作用，它对于混沌的部分反应是希望超过它。正是

商品的形式使根本不同的对象之间既形成了虚假的一致性，又孕

育出不稳定的、无限制的波动，超越了所有认真的、强加上去的对

称美。如果都柏林的某一天因为与某种古典文本的寓言性结合而

产生出充分的意义，难道巴恩利斯或布朗克斯的一天就不可以吗?

文本的战略用异常中心性的方式与具体的时间和地点联系起来，

去掉它的不规则性和偶然性，仅仅是为了回归到偶然性的整体中

去.在这个意义上赞扬乔伊斯关注于爱尔兰，铭记着它在国际关系

中的地位，是一种难得的转弯抹角的善良。对于特殊体验的特权来

说，你必须把它归之于存在于其他地方的结构，但是这两个领域中

的相同的东西，是足以用来窃取它们两者的特殊性的。在这个意义

上说，离言是象征主义的胡闹，达到了失控的极点.如果现在仍有

事物能够起到“具体的普遍性”的作用，那就没有什么东西值得特

别注意了。

    如果每一个地方也就是任何一个地方，那么你就可以呆在都

柏林而乱写里雅斯特。正如R.威廉斯已经指出的，现代主义是在

其他事物中进行的无根的新模式，是世界主义的意识与陈旧的意

识之间所进行的战争，狭隘的民族传统已经与这种意识对抗性地

分离开来。②充满活力的现代主义大都市是遍布全球的资本主义

系统的文化中心，处在放弃和重新解释的过程之中，在民族性的飞
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地中，资本主义创造出传统的策荣.在爱尔兰和英国，将逐渐形成

不再是偶然的地方主义的自律性的国际联合体，经济的运作切断

了具体的文化，就像“深层模式”切割与众不同的语言、文学文本或

者个人的自我一样。杜绝现代主义的流浪命运是显现一种新的形

式化、普遍性思想的物质条件，它已经摒弃祖国所给予的意义模糊

的安慰，用分析性的眼光无所顾忌地打量它，依据“超验性”的优势

视点，打量同时使用几种语言的大都市，打量所有具体的历史遗

产，辨 明 隐藏 着 的、事 实上 起 支 配作 用 的综 合 性逻 辑

(砂oballogics )。正如S.戈尔登曾经指出的，对于打上更具地方性

艺术烙印的具体民族文化的兴趣，并不真正削弱现代主义者们的

活力，⑧相反，现代主义者将从外部接近这种土生土长的传统，为

了他们自己的曲折目标而疏远并占用它们，在乔伊斯、庞德或者爱

略特的漫游方式中，欣快地穿越整个文化的广度，从母语的俄狄浦

斯压抑中优郁地解放出来。如果在对传统的虔敬方面，这种强有力

的异化观点是现代激进冲击的一个源泉，那么它也非常严重地背

叛了它的意愿而与国际资本主义生产发生了同谋性关系，这是《荒

原》或《诗章》一类作品的民族盲点，并且同样缺乏对地区性特质的

薄重。像乔伊斯或者贝克特这样出身于一个长期落后的殖民地社

会的人，转向政治上的反对派是为了艺术上的优势:如果你在最重

要的地方没有足够丰富的民族遗产— 它已经被英国系统地剥夺

— 那么你就处在没有地位、没有一致性的位置上，并且发现你自

己无法预料地被从边缘捕获到中心，为你的边缘性提供一个命定

的讽刺性的前定形象，这个命运现在甚至降临到最发达的民族资

本主义组织的头上。由于缺乏一种稳定的、连续性的文化传统，殖

民主义就按照过去的样子来拼装它们;然而正是乔伊斯、贝克特和

弗拉 ·奥伯雷恩(Flann O'Brien)在政治上的努力，才使现代主义

具有了期砚性的作用。

    这个前工业化社会— 爱尔兰作为一个停滞的农业区— 因
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此伴随着最发达的地 区一道戏剧性地成了新的星座

(constellation)，在现代主义的感觉中，“原始质朴的”和圆熟世故
的社会再次融为一体。如果都柏林现在是世界注目的中心，那么部

分是因为这个狭小地方的生活节奏正在起变化，它那循规蹈矩的

生活方式、顽固的习俗，以及毫无生气的封闭感，其自给自足的生

活在资本的侵蚀下正日益姜缩，缩影式地反映着另一个封闭的空

间。现代主义和殖民主义成为奇异的同盟者，主要是因为，现代主

义通过打破它而得到发展的自由现实主义的教义，在殖民化的边

缘并不是很有根据以及根基牢固的，就常它们在都市中心的处境

那样。对于被帝国主义所征服的主体而言，个体并不是自己历史命

运的强有力的自我决定者，而是空洞的、没有力量的和没有名字

的。成熟的现实主义者几乎不相信线性时间的慈善，那种慈善始终

只存在于凯撒那一方。语言内涵着贫清的社会现实，殖民化的主体

可能的冲击就是退回到幻觉和幻象中去，他们更多的是从现代主

义而不是从现实主义的文学实践中吸取营养。如果传统的民族语

言与全球性的符号系统相遇，宝贵的文化遗产就为先锋派技术提

供了基础，这种技术很容易越过民族的界限，对于那些已经被剥夺

了他们自己的语言的民族来说，还有什么更好的技术能够说出这

种新的失语状态呢?

    然而，对于乔伊斯来说，未来的展现与其说伴随着遭受挫折的

浪漫知识仍然很矛盾地奴役着民族遗产，不如说伴随着姓名不详

的广告代理商把国家的状况与稳定的小家庭混为一谈，人们在任

何地方就像在家里一样，因为任何地方都是一样的。如果L.布鲁

姆在这个意义上表明了国际资本主义的“好的”方面，那么，伴随着

对一切沙文主义和地方主义的渴望，对于神圣的和杰出人物的民

主式的轻蔑，他的四海之内皆兄弟的含糊的人道主义教条，也证明

了资产阶级公众领域的软弱无力。布鲁姆既陷人到粗俗的个别主

义之中又陷人到抽象的世界主义中去，这在一定程度上再现着在
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内容与形式关系上他的个人性的矛盾，这种矛盾从属于他所兜售

的商品。这至少与乔治·卢卡契的观点相类似，即把商品形式看作

是现代戏剧中隐藏着的坏人，在那里，抽象性和具体性被撕裂开

来.《历史与阶级意识》描述了一个崩溃的世界，在交换价值的支配
下，现实破碎为大量非理性的因素，纯粹的“形式”规则失去了内

容。④这就是《尤利西斯》这样写的理由，或者说大量现代派艺术的

材料。T.阿多诺指出，形式的关系就像资本主义社会中个人之间

的真实关系一样抽象.⑤商品本身就是使用价值和交换价值之间

的具体空隙，对于卢卡契来说，感性的内容和普遍性的形式，是一

般与具体之间残缺的二律背反的全部根源。资产阶级一方面“深深

地陷人直接性的泥潭”⑥，另一方面，主体又被神话世界自然化的

厄运所强有力地支配着。人类的主体即是经验的、具体的，又是抽

象的和超验性的，由现象所支配，但在精神上是自由的.在这样的
历史条件下，主体和对象、形式和内容、感觉和精神之间的联系被

打断了过历史与阶级意识》的中心段落中令人吃惊的方案就在于

他把注意力集中在这些唯心主义哲学的基本主题之上，并且通过

反驳来思考它们。在讨论商品形式的变形问题时，卢卡契在每个方

面都带上了唯心主义的色彩，但这却是必然的盲点。

    对于这种历史环境来说，有两种可能的解决办法。一种是社会

主义，它在东欧表现为斯大林主义，卢卡契对此不断作出模棱两可

的辩护.另一种较为轻松的解决办法是美学，对卢卡契而言，美学

是作为解决他所描述的困境的一种策略性反应而出现的。在18世

纪，早期资产阶级社会的明显倾向“赋与美学以及艺术意识以哲学

上的重要性，即使艺术具有与过去时代不同的意义.这并不意味着

艺术正在经历着一个前所未有的黄金时代。相反，不能期望这个时

期的实际的艺术生产能够与遥远的过去的黄金时代相比较。关键

在于，艺术原则在这个时期得到确立，这是在理论上和哲学上都很

重要的事”⑦.正如卢卡契所指出的，这个原则指的是创造一种具
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体的总体性，它从形式概念的方向跳到它的物质性的具体内容上。

根据这种观点，形式能够破坏部分和整体之间的“偶然的”联系，并

且解决偶然性和必然性之间明显的矛盾.⑧简单地说，艺术作品为

了拯救商品化的存在，用一切事物来填充它，在那里，商品表现为

如此可悲的贫乏— 形式不再区别于它的内容，但却失去了与它

的联系.主体的对象必须丰富化而不是疏离化，解构自由和必然之

间的对立关系，因为人工制品的每一个因素既天然地具有超自然

性，同时又服从于整体的原则。

    然而，社会主义的医乏证明它将与艺术必然地联系在一起。正

如美学已经证明了的，在资本主义社会的早期阶段，艺术是对现实

矛盾的一种想象性解决，在斯大林主义的有力控制中，卢卡契被迫

在艺术中寻找劳动集体社会日益难于提供的具体的总体性。因此，

他努力传播对现实主义的赞扬，而现实主义只是象征的浪漫主义

意识形态辩证观点的一个方面。在现实主义作品全面的、多方面

的、和谐的总体性之中，通过整体性的结构，个人的特殊性被完全

化解了，被扬弃到“典型”之中或者对个体感性特殊性没有影响的

普遍性之中。在卢卡契后期的美学理论中，他用特性或特殊性作为

美学的中心范畴，通过两者生来就有的共同性而把个体与总体性

天衣无缝地结合起来。⑧对于卢卡契来说，因为浪漫的唯心主义的

悠久传统，·艺术意味着在具体现象中的特权地位，同时又摆出与它

们自己不同的架势，在一般性真理的形象中悄悄地再造出来。在他

自己的简单陈述中，嫉忌保持着它自己的同一性，作品的每一个方

面都不能够传达出关于其他方面的侧面的信息。现实主义作品知

道真理，但是用一种变戏法的狡猾行为假装不知道:作品首先必须

是关于现实本质的抽象，然后用假设的直接性把它再创造出来，把

这种本质隐藏起来。因此现实主义作品是一种错视画，一种具有深

度的表面，是一种对任何地方都起调节作用却又看不见的调节规

律。文本的丰富的具体性因素相等于或者少于建构它的总体性.这



马竟.主义的鱿太憾士:瓦尔特 ·本杰明 325

些因素必定为它们的贯穿整体的特权性调节付出代价，丧失对于

批评作出反应的全部现实力It.

    换句话说，卢卡契的美学是资产阶级美学支配性模式的左翼

镜像，它的优点和弱点在本书的研究中已经作出勾勒。卢卡契式的

现实主义依靠着马克思主义对法律和自由、整体和部分、精神和感

觉的迭合所作的反映，在建立中产阶级霸权的过程中起着极其重

要的作用。通过整体规则的自然而然的作用，现实主义人工制品微

小的特殊性按照统一体自我影响的原则而协调起舞。卢卡契似乎

以一种与社会的自我反映相当不一致的方式把资产阶级社会的困

境一直追索到它们的物质根源，随之又为解决这些难题而进行了

深人的思索与研讨.对于他来说，部分和整体之间的关系的确始终

是难以捉摸的媒介，而不是直观结合的材料。但是他的历史唯物主

义分析所具有的令人生畏的力量却提出了一种美学，用一种恢宏

的概括性手法忠实地再现了资产阶级政治力量的实质性结构，这

至今仍然是卓越的.

    这种卓越也许没有什么令人吃惊的地方。它属于卢卡契对斯

大林主义以及左冀激进派乞求于资产阶级人道主义遗产所作的批

评，左翼理论过高地估计了这种遗产与社会主义未来之间的肯定

性联系，卢卡契自己的带有马克思主义印记的浪漫根基，使他经常

忽视资本主义进步的二律背反，包括受商品形式影响的审美需要，

而不是陷人那种怀念从未有过的过去的美学。这样说并不是否定

卢卡契现实主义美学理论的令人佩服的力量和丰富性，这种理论

对马克思主义批评的基础作出了无法估计的贡献而且这种理论曾

经受到现代马克思主义不公正的贬低。但是卢卡契未能吸取马克

思关于历史通过恶而进步的观点却构成了他思想中的严重局限。

    相反，瓦尔特 ·本杰明把马克思的格言推向一种滑稽的极端。

他对历史所进行的弥赛亚式的阅读，使他对现世的救赎失掉了信
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心，卸掉了全部目的论的希望，以一种令人吃惊的勇敢的辩证冲击

来寻找在历史生活的黑暗之中，在堕落后的痛苦和悲惨中获得拯

救的征兆。历史越把自己表达为受辱的、贬值的、萧条的，以及德国

悲剧精神已经枯竭的世界.它就越成为一种反面的标记，标示着在

历史舞台之外痛苦地等待完全不可想象的超越。在这种条件下，时

间被折经到空间中去，退化到使人极度痛苦的重复性的空间，以至

于对于它的边缘性焦虑来说，带来拯救的神之显灵就成为可以想

象的了。腐败政治的读神秩序是弥赛亚时代的反面的印记，在公正

不是来自历史的坟墓而是来自于它的废墟的那一天，它会把它自

己显现出来。历史的每一个瞬间都反对着它自己最终的目标，因

此，对于本杰明来说，天堂的神灵的踪迹就能够在它自己的彻底的

对立面中被发现— 在无尽的灾难中它是世俗性的，被称之为进

步的风.从天堂吹来.在历史命运的最低点，在一个不断增长着疾

病和无意义的社会秩序中，公正社会的形象可以隐隐约约地分辨

出来，通过异端的解释，已经死亡的头颅转变为天使般的面孔.对

于犹太教的禁止圣像(Bilderverbot)来说，只有这样一种否定的政

治神学能够保持住真实，它禁止一切关于未来和谐的雕刻成的偶

像，包括艺术中的这种形象。只有艺术作品的碎片，那种拒绝审美

外观以及象征的总体性诱惑的碎片，才有希望通过对它们保持绝

对的沉袱而表示出真理和公正，突出它们在世俗时间中未得到挽
救的痛苦的地位.

    卢卡契反对人工制品商品化，本杰明则以一种汪洋悠肆的辩

证法，从商品形式本身中召唤出一种革命的美学。悲剧的空洞的、

石化的对象，它的意义已经流失，能指和所指的分裂，就像商品一

样，仅仅在空虚的、同质性的时间中作永恒的重复.这种无活力的

面貌，分裂为最小单位的风景，不得不在窝言化符号、已死的文字

或者没有生命的手稿中第二次具体化。但是内在的意义已经从客

体中流失，由于卢卡契所支持的表达总体的瓦解，任何现象都可以
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通过离言家足智多谋的策略而产生出来，以一种为神命名的读神

的棋仿方式，表达出其他的东西。离言模仿平整的、效力相等的商

品，然而却释放出一种新鲜的多重意义，因为窝言家在废墟中挖掘

曾经相联系的意义，用一种惊人的新的方式来处理它们.神秘的内

在性得到净化，窝言的指涉物能被修复为适宜于多样性的使用和

阅读，以希伯来神秘哲学的方式作出违拗的和诽谤性的重新解释。

客体失落了内在的意义，在离言忧郁的注视下放弃专横的物质性

能指，具有神秘性的字母或片断从单一意义的控制下转变为寓言

的力A。客体已经从它们的语境中消失，然而可以从靠近它的地方

采撅出来并且编织成一种疏离化的一致。本杰明从希伯来神秘哲

学式的解释中掌握了这种技术，而且在先锋派的实践、蒙太奇、超

现实主义、梦象(dream imagery)、史诗剧中又发现了它的合理性，

也可以在普.斯特式的记忆对事物真义的顿悟，波德莱尔的象征

式的密切关系、以及本杰明自己着迷于收藏的习惯中得到证明。对

于本杰明后来的机械再生产的理论而言，这也是一种灵感的根源，

在这种理论中，每一种技术都滋生出异化，通过辩证的编织，就能

剥除文化生产的恫吓性气息，使它们在生产的手段上重新起作用.

    就像商品一样，窝言对象的意义总是在别处，偏离于它的物质

存在，但是离言比商品更多价、更柔软.而且创造性地增长着它在

译解现实方面的权威。在严峨的神话世界，窝言性所指分享一种意

义，对神话世界的强制性的重复预示着本杰明后期关于所有时间

都是同构性的历史观念，但是它也是一种打碎这种拜物化现实的

力t，用它具有魔术般吸引力的网，笼罩着深不可测的历史。在本

杰明的后期著作中，这种观念以一种辩证形象的方式出现，在这种

尖锐冲突的形象中，时间被紧密的单子所抑制，在权力的领域空间

化了。这样，通过把过去扭转为星座化状态，政治的表达就能够挽

救遭到危险的过去。正如哈贝马斯所指出的，本杰明的努力在于恢

复象征与来自于过去的自然神话世界之间相互作用的可能性，这
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种联系在现实中已经被取消了.0既不是象征的“自然的”总体性，

也不仅仅是线性地重复献祭仪式，这才是可以接受的策略。机械化

再生产否定韵的独一无二的差异性，也拒绝神话的无休无止的自

我同一性.在标准化的人工制品的同一性的意义上颠彼前者，对于

后者来说，则通过特殊性的功能而使它得到自由。

    这些辩证的形象是本杰明称之为“星座化”(constellation)的

一个例子，也是从他论悲剧著作的头几页一直贯穿到他死后出版

的《历史哲学论集》里的一个主题。他写道，在理想的批评方法中，

    理念并不自我表达，但是唯一的而且排斥其他方法的方

法却是，根据概念来处理具体因素:理念作为这些因素的结构

⋯⋯对于客体就像星座与星星的关系一样。这首先意味着，星

座既不是星星的概念，也不是它们的规则⋯⋯概念的功能在

于把握现象并且加以划分一 这种划分是由理智的著名力量

所造成的— 当它导致这两个方面在一个点上联系起来的时

候，这种功能是更为具有意义的:现象的拯救以及理念的表

达。0

作为某种信息的本质，理念并不隐藏在现象的背后，而是客体在它

的形形色色、极端化的、以及矛盾的因素中被概念化地结构起来的

一种方式。本杰明梦想着一种非常内在而坚韧的批评形式，以便能

够彻底地沉浸在它的对象之中。对象的真实性被封闭起来，但不是

通过把它归之于支配一般理念的理性风格来封闭，而是通过某种

微小但特殊的概念来剥除它的组成部分，然后在既拯救事物的价

值和意义，又不中断与对象的牵连的模式中重新构造它们.本杰明

写道:“现象并不全部进人完整的理念领域，在它们天然的经验状

态中具有一定程度的虚假性。分割剥除现象虚假的统一性，以便能

够获得真正的真理性的统一性。;.具有某些普遍本质的具体事例
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是不能达到对事物的掌握的，相反，思维必须布置一整套执拗的概

念，用立体派的风格来折射对象.或者从不同的角度来穿透它.通

过这种方式，现象的领域自动显现，从而产生出一种本体性的真

理，正如在显徽镜下异化的日常生活成为非凡的东西那样.⑩

    星座化的认识论必然与笛卡尔式或者康德式的主体性要素相

遭遇，较之于把现象解放到它的感性存在的理论而言，它较少关注

于对现象的“占有”，而是用现象的不可约简的异质性来保持它的

分离性因素。关于经验和知解力的康德式的划分是超验的，对于事

物的被损坏、受抑制的物质性而言，这是唯一可以做到的方法论上

的公正，它从抽象思想的无情的摸视中拯救了被阿多诺称之为“被

浪费的生产和盲目的运动所遗忘了的辩证法’，。。星座化拒绝把自

己钉牢在某种形而上的本质之上，放弃它的组成部分，以悲剧或者

史诗剧的方式松散地结合起来;但它决不预先形成和谐的状态，对

于直接的表现来说，将成为裹读性和政治上反生产的。在它的感性

的和概念性内容的统一体中，在它将思想转化为形象的过程中，它

具有某种伊甸园状态的特质，这种特质将词语与对象自然地合而

为一，也就是自然和我们还没有跌人到认识理性之前的那样一种

人性的前历史的和谐。

    可以说，本杰明的星座化概念本身就是自足的，包含着丰富的

理论内涵。可以把它溯源到希伯来神秘哲学、莱布尼茨式的单子以

及胡塞尔对现象的回归，它也掠过超现实主义对异化的日常生活

的重新塑造，勋伯格的音乐体系，以及整个微观社会学，正如阿多

诺或本杰明自己关于巴黎的研究著作所谈的那样，过去与整体的

转换性关系已经被建立起来.0在这一类微观分析中，个别现象由

复杂的多元决定所掌握，作为一种神秘的代码或者谜语般的画谜，

一种极端简略的社会过程的形象，有洞察力的人将被迫放弃努力。

可以认为，象征化的总体性在这种选择性的思想模式中久久地回

荡，但是现在却较少接受方面的间题，对象作为某种给定的直觉对
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象，不需要通过精神劳动来重构它。这种方法表达为一种诗学或小

说社会学，在这里，总体性看起来什么也没有，只是一种难懂的书

写形象的花纹，在这个范围内，它表达一种社会性探询的审美模

式。它产生出审美表达的其他方面— 不是作为某种象征主义的

固有部分，甚至也不是以卢卡契的方式把它们作为复杂的媒介，这

可以成为对总体性在有力地控制特殊性方面把分延和复杂性加以

简单化指责。相反地，它建构一个苛刻的经济对象，并拒绝同一性

的引诱，允许它的构成要素在它们的矛盾中彼此照亮。本杰明和阿

多诺的文学风格就是这种模式的最好的例证.

    在本杰明与阿多诺的密切合作中所产生的星座化的概念，也

许是现代理论在破除总体性的传统观念方面的最引人注目的、最

有独创性的努力.它对妄想狂式的总体性思想进行了致命的一击，

虽然一部分思想家仍然仅仅赞美经验性的碎片。星座化的概念改

变了整体和部分之间的关系，从而击中了传统美学的要害，在传统

美学中，细节的具体性是无法与总体性的有机力量进行真正的抗

衡的.审美就这样转变为反审美:想象上艺术与逻辑思维的区别

— 在高度具体性的程度— 被推到极限，因此具体性就不再是

卢卡契所保留而且悬而不决的“这一个”。星座化维护特殊性，但是

它分裂同一性，把客体推人到冲突性的状态中，以客体的自我同一

性为代价解放它的物质性.卢卡契的“典型化”却相反，它彻底沉浸

在整体性之中，苦于无法摆脱自我同一性，仅仅在深度和丰富性上

显现同一性。他的席勒式的美学很少正视“完整的”个体的各种因

素之间的冲突.相反，“典型化”的特点内在于某种历史的本质，倾

向于把它的各个方面归结为和谐。卢卡契的确思考了矛盾范畴，但

矛盾始终具有统一性。资本主义的社会形式是一种矛盾的总体性.

决定每一对矛盾的是由其他矛盾所形成的统一体，矛盾的真理也

就相应地统一了。这就很难思考更复杂的矛盾。

    正是这种矛盾的本质化导致了星座化观念的衰亡，毫无疑问，
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本杰明和阿多诺在这个观念的发展中曾受到卢卡契的深刻影响。

当然，这种观念本身就很成间题。这是个纠缠着“决定性”的问题，

这个间题的提出，要归之于.某种更为传统的关于总体性的争论
— 在一个完整的体系中相互关联的原因以及不同因素的影响。

为了冲破任硬的理性主义的价值等级，它倾向于推翻客体的各种

因素相互均等的看法— 这种方法在本杰明的著作中有时被贯彻

到极点，这些著作谨懊地探讨了上层建筑偏离基础的中心部分的

原因，这使他战胜了来自于思维更为严谨的阿多诺的责难。⑩那些

天生就不相信等级概念的激进分子应该们心自问一下，他们是否

真的相信美学就像种族隔离一样重要.总体性观念的一个最生动

的方面已经为我们提供了一些具体的政治引导，例如在社会变迁

的过程中，相对于其他因素而言，制度处于更中心的地位— 以便

避免纯粹是简单概念循环的社会形式，因为在这种理论中，每一个

层次看起来与其他层次都是等价的，政治的干预可以被武断地决

定。大部分政治上的激进派，不管他们是否承认，都受到某种等级

决定的观念的制约，例如相信意识观念的改变比社会制度的改变

能更快捷地改变种族歧视或者性别歧视的态度。总体性的概念提

醒我们，结构的局限最终影响政治行为的具体过程— 在追求某

种政治目标的过程中，有的事情是首先要做的，有的是也要做的，

或者是留粉慢慢做的.毋庸it疑，在总体性思想的目光短浅、没有

什么意义的目标中，我们的政治行动是由社会的整个结构所简单

地“给定的”— 这是一种只有左派改良主义才相信的幻觉(许多

右典分子也分享这种观念)，对于目光短浅、没有什么意义的目标

来说，没有一种推论性结构可以与“社会的整体”相比较了。

    这种关于社会生活包含，等级决定的教条，当然不会自动地

导向经典马克思主义的观点，即人类历史始于确定的物质因素，这

种因素具有始终如一的羞本的重要性。从更全面的观点看，这些因

索的支配作用是变动不居的:在一种语境或者观点中被决定的东
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西，在另一种语境或观点中就不是决定性的.社会被按照维特根斯

坦的规则构想出来，即作为一种多样性的战略布置，根据一定的视

角来确定运动和反向运动，从某种观点看是相当实用的。对于马克

思主义来说，社会较为呆滞，较为单调，较少在审美方面具有魅力

的事物，更多的是对强制性重复的臣服，在贫困化运动起支配作用

的领域，社会不像是一个运动场而更像是一所监狱。马克思主义以

这种单一的决定论的方式认为，为了聆听巴赫，人们首先必须工

作，或者让别人工作，除非人们在抚育孩子的实践中已经产生了问

题，否则伦理哲学不会讨论这些问题。马克思主义还认为，这些物

质前提不能简单地从必要条件中抽出来，而是继续对它发生决定

性影响。星座化的概念对这种建构活动的主观或客观的本质持一

种有意义的模棱两可的态度。一方面，对于所有的漂泊不定的主体

性，这种模式是一种矫正方法、:概念必须紧紧地把握着事物本身的

外观，而不是从主体的专横的意志中涌流出来，像勋伯格的作曲实

践那样使自己臣服于主题的内在逻辑.本杰明征引歌德来说明，

“有一种辩证的经验主义，它如此密切地把自己卷人到对象中去，

以至于它自己变成真正的理论’，0。另一方面，星座化的行为看起

来具有一种使想象自由运转的特点，被称之为寓言主义者迁回的

机会主义。的确，在最坏的状态中，星座化表现出实证主义〔阿多诺

称之为本杰明的“通道工作，"(passagenarbeit)中“纯粹事实与天真

表现，’与奇思怪想的庸俗混合。正是这个阿多诺在超现实主义中

发现的混合体— 超现实主义的蒙太奇手法在他看来关涉着一种

直接性的拜物教— 与专横的、非辩证的主体性有着联系。⑩阿多

诺在本杰明的拱廊计划(Arcadesproject)中也发现了某种与此相

同的混合，他抨击神秘的实证主义，也责骂精神幻想，认为他的朋

友的思想方法既过于通俗，又过于玄奥。⑩在阿多诺看来，超现实

主义和本杰明论巴黎戏剧的著作都排斥主体在解释过程中的批评

性作用，允许一种无拘无束的主体性。这种结合可能是本杰明寓言
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概念的特有的症状，死者头颅的象征展现了一种“总体上的毫无表

情— 黑洞洞的眼窝— 与最放纵的表现— 鱿牙咧嘴— 相联

系”⑩。

    由于这些间题，星座的观念在今天仍然保持着持久性和启发

性。但是与本杰明的许多思想一样，不可能把它完整地从它根源于

其中的历史危机中抽取出来。由于法西斯主义的逐渐强大，有一种

感觉在本杰明的整个生涯中成为一种迫切的星座化，他把偶然找

到的、没有吸引力的废料和碎片修补起来，以便与历史相对抗，就

像厌战的悲剧性政体着起来已经衰败为废墟一样。本杰明在《历史

哲学论集》中指出，在历史的危机关头，由历史选拔出来的个人意

想不到地与过去的形象相遇，在本杰明看来，这也许具有“理论”的

含义，极度的压力可以急迫地匆匆拼成整体并且做好准备。本杰明

的计划是炸断致命的历史连续性，但他手头能用的武器却少得可

怜:展惊、寓言、间离化、弥赛亚时代的异质“碎片”、小型化、机械化

再生产、希伯来神秘哲学的解释暴力、超现实主义蒙太奇、革命的

怀旧、活化的记忆踪迹、擦掉格格不人东西的阅读。就像巴洛克寓

言一样，这种惊人而大胆的事业的实现，其可能的条件是历史在人

们的身后崩溃为碎片— 人们可以在废墟中挖掘和凑集一些东

西，以对抗“进步”的无情的步伐，因为大灾难已经发生了.灾难以

民族形式为根据而制造谎言，现在这种形式终于被国际性的空间

所抛弃。相反，法西斯主义呈现为国际化的垄断资本主义，把民族

的血统远远地抛到脑后，在政治危机的顶点，可以利用它们，用意

想不到的整体性把新的和旧的事物重新联系起来。把古代的东西

和先锋派的东西协调起来恰恰是纳粹意识形态的特点。作为国土

和血缘的感性具体化，因工业技术发展而引起的法西斯主义与全

球性的帝国主义扩张是一对李生子。

    在最危险的时刻，本杰明对于傲慢的历史主义叙事作出了过

于强烈的反应.如果考虑到历史本身，拒绝这样的目的论、弥赛亚
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风格和内在的否定，的确并币蛋难。本杰明的评论者们称赞他的反

目的论，也许并不是不加区别地赞同衰读。本杰明的历史的想象的

丰富内涵由于它的灾难论和启示论而有所损害.因为如果人类处

于极端危险的历史之中，历史已经降低为异化形象的偶然的闪现，

那么他们的解放就几乎不涉及审美化，而是认真而且系统地探讨

历史发展的本质。本杰明知道可以把布莱希特的著作读作内在的

标语:使用你所能够使用的，收集你所能够收集的东西，因为你决

不知道什么时候能够掌握它.但是这种有价值的特殊战略的必然

结果会成为一种无能的折衷主义，在布莱希特的消极方面，它同时

成为左翼功利主义的一种形式。本杰明的魅力伴随着历史的瓦砾，

伴随着古怪、异常和废弃物，虽然对狭隘的、总体性的意识形态作

了必要的纠正，同时也冒着被僵化的危险，就像某些现代理论那

样，成为意识形态的颠倒的镜像，用理论上和谐的散光来代替近

视 。

    星座化把经验和概念结合起来，因此它具有一种古老的伊甸

园情调，一种天堂的条件受到压抑的回声，在神性的话语中，符号

和对象的关系是一致的.在本杰明看来，人性已经从它的幸福状态

跌落成语言的堕落的工具，语言在表达中被耗尽，攀仿的资源缩小

为索绪尔式的符号的具体化标志。寓言的能指表明我们处于灾难

之后的困境中，在那里我们不再自动地拥有对象，被迫放弃从一个

符号到另一个符号的吃力的方法，在已经破碎了的总体性中间探

索意义。辉而，正因为意义已经从能指中流失，它的物质性就更加
难以理解了，事物与意义越脱离，那种无法把它们重新整合起来的

窝言的物质作用就越容易感觉到。巴洛克寓言因而就在符号的形

体方面产生快感，在人的肉体的形体和声音中发现某种纯粹感性

的残余，这些东西从受语言束缚的感官的严格控制下逃逸出来。话

语被逻辑强有力地束缚着，但是悲剧专注于用手稿来反对声音，用
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仪式来处理充满着材料的象形文字，就像许多不会被遗忘的象征

一样，使我们回归到对身体性语育本质的意识。意义和物质被最痛

苦地分离开来的那一点使我们回想起对词语与世界相统一的可能

性以及言语的身体基础所作的否定。在本杰明看来，哲学的部分使

命就在于修复语言中已经被堵塞的丰富的象征，把它从枯竭的认

识状态中挽救出来，以便词汇重新能够翩翩起舞，就像天使的身体

在上帝面前是天堂中姗烧的火焰一样。

    概念和身体的这种重新结合是一种传统的审美偏见。在本杰

明粉来，语言根植于行动，缺乏人与自然之间的神秘的和谐.因而

它根源于感性形象的材料，只能限随在理念之后.他在我们更内在

的身体性的交流言语中，发现了攀仿性表达话语的踪迹，就像马拉

美的美学或者那不勒斯的手势语言那样。⑧对于巴洛克戏剧来说，

只有善良的身体才会死亡:死亡是意义与物质的彻底分裂，耗尽了

身体中的生命，只留给它一个窝言性的能指。本杰明写道:“在悲剧

之中，尸体成为相当简单的象征性财富。”@巴洛克戏剧表现被损

害的身体，它为基力所剖裂的部分因为丧失了有机性而痛苦，仍然

能够被模糊地感受到。因为活的身体把自己表现为一种表达性的

整体，只有在它被残酷地毁坏、分裂为众多的碎片和具体的片断，

戏剧才能够在这些碎片中提取意义。意义并不存在于和谐的形象

上，而是在身体的废墟以及被剥离的肉体中成熟的，在这里，我们

可以看到与弗洛伊德著作的某种类似，在身体的分离，整体与器官

分离以至于真理被锁闭起来这一点上说，它们是相类似的。

    拱廊计划中的闲逛者所努力要抵制的，正是这种割裂— 都

市化体验的展惊和伤害的较为柔和的形式。闲逛者或孤单的城市

流浪者，必然很悲壮地走向与都市化大众格格不人的状态，大众把

他分解为某种异化的意义。在此意义上，他走路的闲逛方式本身就

是一种政治活动。这是一种闲散的前工业化社会的审美化的身体，

家庭内的非商品性的对象.而现代社会所要求的是一种重新建构
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的身体，他与技术具有密切的联哪，能适合于都市生活中突发的进

退趋避。简单地说，本杰明计划重构人类的新的身体，在这个任务

中，文化批评的作用濡要他或她擂人到本杰明称之为“形象的领

域”之中去。在论超现实主义论文中一段高深莫测的段落中，本杰

明写道 :

    身体也是凝聚性的。通过技术可以把“自然”组织起来，在

政治的和事实的现实中，只能根据在形象的领域中异端性的

解释给我们的启发来实现这种建造。只有在根据技术性的身

体和想象来解释的时候，才能把全部的革命张力都变成身体

的凝聚性力f，而且所有凝莱性的身体都成为革命的履行者，

使现实得到超越，臻于《共产党宣言》所追求的程度.⑧

政治和技术上的变革可以把一个新的聚合体组织成一种特殊的主

体.批评家的作用就是要去建构这些能够使人伪装或模糊肉体的

形象。如果身体是用形象所构造出来的，那么形象就是它们的物质

实践的转变形式。身体的悲剧性毁坏并不是什么值得高兴的事情.

但是这能够提供历史通过恶的方面而进步的另外一种实例，因为

虚假的有机统一体的破裂都必然预先呈现出流动的、功能性的、复

杂的身体，它是因为技术发展而引起的社会主义人性的身体。正如

对18世纪而言美学涉及到训练身体完整性的新纲领，我们称之为

态度，它以身体的优雅和正派为其特征.因而对于本杰明来说，必

须根据感性形象的力量来重新安排和塑造身体。审美再一次成为

身体性的政治，但这一次伴随着彻底的物质性变化。

    本杰明的思想的整体风格是一种极端现代的技术论，他企图

以一种布莱希特式的怀疑论眼光来证明他的唯物主义勇气，这就

与作为普.斯特的翻译者以及作为莱丝克娃的恋人的本杰明不相

一致了。本杰明的著作在这个方面有一种左典功能主义和胜利主
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义的情调，这使得他把身体视为工具，是有待组织加工的原料，甚

至把身体视为机器。关于这一点，看来不会有比与巴赫金的狂欢化

理论更为接近的理论了，巴赫金的狂欢化也有相似的流动性、复调

性、分离性的身体，但它用丰满的感性来否定所有的工具性。如果

美学的建构在启蒙的时代是以一种谨慎地把身体重新投人到危险

的抽象话语中去而开始的，那么我们就能够在革命的完满逻辑中

达到巴赫金的水平，因为身体的利比多实践炸开了语言的理性、统

一性和目的性，成为许多多余的碎片和片断。巴赫金把原来极为微

弱的审美冲动推到一个奇异的极端:这位夏夫兹博里伯爵及其追

随者最初是受到美丽的玻璃窗里的感性形象的引诱，现在已经成

为一个污秽而废话连篇的可笑之徒，用粗俗的、无耻的身体唯物主

义— 肚子、肛门、生殖器— 粗暴地对待统治阶级的文明。对于

短暂的、政治上特许的瞬间而言，带情欲的人起来造反并且拒绝理

性的铭文，他以感性反对概念，用利比多抵御法律，在斯大林主义

专横的独白中唤起放肆的、符号学的对话.就像星座化一样，狂欢

化也涉及向特殊性的回归和不断地超越同一性，越过身体的边界，

用色情的因索使它与其他人结合起来。也像星座化那样，狂欢化把

事物变成非同一的，以便预示友好而和谐的黄金时代，但是拒绝关

于这一目标的所有僵硬的形象。辩证的狂欢化形象领域(诞生/死

亡、高级/低下、自毁/更新)把身体重构为凝聚性的，为此而把物体

有机化，这也是本杰明所追求的。

    对于他的严峻和优郁来说，巴赫金的观点并不是与本杰明不

相干的，本杰明把史诗剧的陌生化效果描写为“对于思想来说，没

有什么比从笑开始更好的了，更一般地讲，对于思想来说，机体的

痉孪比灵魂的痉孪更能够为思想提供机会’，@。陌生化效果疏远戏

剧化表演，阻碍观众对戏剧化演出产生强烈的心理投人，因而允许

在笑声中消耗一种令人愉快的非常节省的情感.对于巴赫金和本

杰明来说，笑是非常典型的肉体化表达，是一种直接从身体的利比
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多深渊中涌现出来的表达，因此本杰明努力促使危险的象征或者

笑的攀仿维度的共振。的确，当他写关于超现实主义的论文的时

候，正是意义重构了身体，他这样评论那些为了建立形象领域而遗

弃文学的批评家:“最好是戏弄他所说的东西。go@开玩笑是一种图

解，是与身体密切相联系的凝聚性表达，因此在本杰明那里被非常

典型地用来表示有效的形象。

    在关于机械化再生产的论文中本杰明写道，人性已经达到这

样一种自我异化的程度，“以至于现在能够把它自己的解构体验为

头等的审美偷悦.法西斯主义的政治状态正在转变为审美的.共

产主义通过政治化的艺术而得到响应。”⑩这著名的最后一句话，

其实并不是建议用政治来代替艺术，正如流行的极左派理论偶尔

所作出的解释那样。相反，本杰明自己的革命的政治在方式上完全

是审美的— 星座化的具体的特殊性、“具有韵味的”为革命传统

提供某种模式的无意记忆.从话语到感性形象的嫂变、身体语言的

复兴、人性与它的世界的非支配性关系的幕仿仪式等等.本杰明努

力探索超现实主义的历史和政治，它们紧紧地附着于碎片和小型

物、之上，偏离引文，但是它们一个接一个地撞击这些碎片，以达到

爆炸性的政治效果，就像弥赛亚那样，通过较小的调整来全面改变

世界。本杰明曾经梦想写一本完全由引文所构成的著作，通过把马

克思的语录重新组合而写成，就像蒙太奇捕获形象那样，使所有的

意义都将得到确切的保留，只是加以重新理解.但是，如果他的政

治学在这种意义上是审美的.那只是因为他已经颠班了几乎所有

的传统美学的中心范礴(美、和谐、总体性、现象)，开始用布莱希特

称之为“坏的新事物”来取而代之，而且在商品的结构中发现，叙事

文学的死亡、空洞的历史时间以及资本主义的技术，这些救世的推

动力仍在很微弱地活动着。像波德莱尔那样，通过仍然没有被阶级

分裂打上烙印的隔代遗传的社会记忆，甚至通过保罗·克利的“新

天使”— 他的眼睛牢牢地盯在令人沮丧的过去，后退着飞人未来
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— 本杰明带来非常新的冲击却又联结着非常古老的东西.
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奥斯维辛之后的艺术:特奥多·威·阿多诺

    对于客体的愚钝来说，“美学”思想是一种真理。但是，如果思

想是概念化的，而且又十分笼统，那么“美学思想”怎样才能做得比

矛盾修辞法更好呢?在掌握对象的模糊性和偏执的过程中，思想表

现为某种苍白的普遍性，那么，思想怎样才不背离它的对象呢?我

们用来萃取事物的那种粗糙的语言手段，是想尽可能保持着事物

的唯一品性，实际上却似乎把事物推离了我们。为了正确地把握事

物的瞬间性质，思想必须强化自身的结构，使自己扭曲为晶体。但

是，这样一来，思想根据它自己的权力把客体类型化，从它希望包

涵的现实中纯化出来。正如T.阿多诺所指出的:“思想的连贯性，

它在结构上的系统化使它不能达到自己的目标.”①

    辩证思维努力把思想作为异质性的东西来掌握，就像思想本

身是异质性的一样，“在思想中把客体就像它的内在矛盾一样再生

产出来”②。但是，由于人们在反映行为中冒着消除差异性的风险，

因此思想的事业就始终在姆炸的边缘摇摇晃晃。对于这种二律背

反，阿多诺的结论有些仓促，而且类型化了.晦涩的、令人生厌的写

作实践本身，是解决这种矛盾的方法，把话语定位在持续的危机状

态之中，曲折地回到它自身，在每一个句子的结构上都尽力避免客

体的“坏的”直接性以及概念虚假的自我同一。辩证思想挖掘客体

在它错误的自我同一状态中所丧失了的东西，因而在绝对理念苍

白的阵营中冒着把客体消灭掉的危险.阿多诺对这个问题的暂时

性回答，是对不可表达性采取一种游击战术，这是一种用概念来框
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住对象，却又以某种理智的杂技在瞬间使概念化的同一性滑动起

来的哲学风格。他的文本中的每一个句子都因此而被迫超负荷;每

一个短语都成为辩证法的奇迹和杰作，在思想即将消失在它自身

矛盾中的那一瞬间把它固定下来。像本杰明一样，这种风格是一种

星座化的风格，每一个句子都是水晶般的谜语，无法对其加以进一

步的演绎，在这种高度凝练的格言隽语中，每一部分都是自律的，

但与其他部分又存在着复杂的联系。所有的马克思主义哲学家都

被看作是辫证的思想家，但只有在阿多诺这里，人们才感受到艰涩

的模式活跃在每一个短语中，活跃在语言对沉默的撞击中，这使得

读者一看到某种片面的观点马上就会想到其反面。

    在那些敏锐精微不及阿多诺的思想家那里，对我们处于概念

和事物之间的某种使人无能为力的鸿沟的抱怨，实为一种分类上

的错误.为什么思想应该与事物相似?比概念更自由的东西应该

类似于一种搜查吗?在这种关于语言不能把握事物本质的唯名论

的抱怨背后— 这远离阿多诺自己的反映— 存在着对幸福花园

的怀念，在那里，每一个客体都以诸多方式使用自己的词，以至于

每一种花朵都展示出它的特别景象。但是事实上，语言的普遍性是

语言的一部分，不存在我们希望加以纠正的偏离或局限。正是因为

词的“根”并没有背离，以至于它比我们自己的两种表达方式涉及

更为基础性的根，不关心个人的特殊性。为语言的非特殊性悲哀，

就像在洗衣机上不能调出收看世界杯的频道一样，是找错了地方。

概念不是对事物的某种苍白的复制，它并不破坏事物的感性生命，

而是一种社会性实践— 一种用词来表示事物的方式。概念并不

像测t器那样吻合于对象。诗力求现象化的语言，但是，正如阿多

诺所看到的，这完全是自我挂败的，因为它越努力接近事物，事物

就越坚持它自己的权力，这有点类似于用贩卖松鼠来比喻贩卖奴

隶一样是没有意义的。我们无法用某个词来表达咖啡那独特的香

味，这也许是令人遗撼的— 我们的言语是枯萎的和贫血的，远离
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于现实的趣味和感觉。但是，词并没有人的两个鼻孔，又怎么能捕

捉事体的香味呢?这是否是强词所难的一种错误呢?

    在另一方面，这并不暗示着阿多诺错误地相信我们的概念能

被具体化并且不完全脱离我们的感性实践，正是阿多诺对思想回

归身体的关注使思想获得了身体的感受和充实，所以说他是一个

最传统意义上的美学家。他的著作宣告了在传统中的一个重大转

变。因为对于阿多诺来说，身体的信号首先不是愉快而是痛苦。在

奥斯维辛的阴影中，身体处在绝对物质性的痛苦之中，处在人性的

山穷水尽的状态之中，以至于身体被纳入到哲学家狭小的世界中

去.阿多诺在《否定的辩证法》中指出，如果一个思想不能用极端化

的概念来衡量，那么它就来自于伴随着受害者的修叫声的世界，这

是音乐之外的世界.③当然，即使这种极度的痛苦也仍然保持着使

人愉快的存在的理念，没有这样一个绝对的标准，怎么能够测量我

们的痛苦呢?如果在普遍的历史中存在着某种基础，那么历史并不

是一个逐渐增加幸福的故事，而是正如阿多诺所评价的，历史叙述

了从弹弓到百万吨炸弹的发展过程。“它们都持续到这一天— 偶

然地爆发— (目的论地)成为绝对的痛苦。’，④正如马克思已经认

识到的，的确存在着一种特殊的故事，把所有的男人和女人都编人

到它的结构中去，从石器时代到星球大战时代，但这只是一个曦乏

的和压迫性的故事，而不是成功的故事— 正如阿多诺所指出的，

一个永久性灾难的寓言。身体仍然存在着，蔑视工具理性的蹂嗬;

在纳粹的死亡集中营，这种蹂嘴达到了极点。在阿多诺看来，在这

样的事件之后就再也没有真正的历史了，只有曙光和那个时代的

后果仍然无精打采地、毫无意义地延续着，甚至人性都完全丧失

了。对于阿多诺这样的犹太人来说，除了一些幸存者，只有犯罪的

神秘事物仍然能够存在。阿多诺的身体政治与巴赫金式的身体政

治正好相反:只有身体的形象才能超越读神的谎言— 巴赫金式

的人性创造物。在纳粹兴起的时期，整个美学都关注于感性的、天
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真的创造性生活，成为不可逆转的非形象化— 正如阿多诺在《最

低限度的道德》一书中所指出的，因为法西斯“是绝对的感

性⋯ ⋯ 在第三帝国.新闻和谣传的抽象恐怖作为唯一的刺激大

行其道，足以在大众虚弱的感觉中枢中煽起一种短暂的激情’，⑤.

在这样的条件下，感觉成为一种不关涉内容的展惊:任何事情这时

都能成为令人愉快的，正如吸毒成启、对吗啡已经不敏感的人会不

加区别地扭取任何种类的药品一样。把身体以及身体的愉快毫无

疑义地断定为肯定性的范礴是一种危险的幻觉，在社会秩序中，为

了社会自己的目的而具体化并且控制肉体的快感，就像社会对思

想的殖民化一样残酷无情。任何回到身体的方式，如果不能对这种

真理推断作出分析都是幼稚的，正因为阿多诺确信他所意识到的

这一点，所以在努力拯救他称之为认识的“肉体性契机”(somatic

moment)方面他奄不畏缩，这种契机是伴随着我们的全部意识行

为而且决不会被耗尽的基本维度。即使在审美的条件已经被法西

斯以及“大众，"(mass)所永久性污染的情况下，也决不能放弃审美

工程。

    事物与概念之间的不协调具有重要的两面性。如果概念不能

与客体相一致同时又留有一个刹余物，那么它也有客体自由—

例如不能通过客体的概念而充分把握客体。妨碍我们充分掌握世

界的东西，也就是那些给予世界以苍白希望的东西，这种希望的匾

乏迫使事物脱离自我同一性，以便把它提升到原则的高度.在阿多

诺粉来，概念和现象的同一性是“意识形态的原始形式”，奥斯维辛

进一步证实了哲学命题(philosopheme )是与死亡相一致的。但是

对于阿多诺来说，事情也存在粉具有价值的另外一面。⑥

    阿多诺的观点不同于那些当代理论家们，当逐渐认识到统一

性的时候，这些多元论者着起来也呈现出一点浅薄的东西.阿多诺

写道:“生活在非难之中，事物与概念就是不一致的，概念渴望着与

事物相一致。这是非统一性包含着统一性的意义.的确，所有纯粹
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的思想达到形式逻辑的意识形态要索，都必须通过统一性的假定，

意识形态的真实动机就是把统一性动机隐藏起来，以便保证没有

矛盾和对抗。”⑦如果自由或平等的概念真的是与使我们对身边的

现实作出歪曲的东西相一致，那将是一种残酷的景象。对流行的同

一性概念的冲击不仅可以通过差异来达到，而且也可以通过与其

他事物相一致来达到— 它隶属于政治性的未来，即使在我们最

平常的眼前的状况中，也反射出未来的微弱的和谐或和谐的象征。

这种仅仅赞美差异，把差异看作是衡量颠夜性力量的尺度的思想

是令人厌恶的。对于古典辩证法思想来说，因为“矛盾是同一性符

号下的不一致”⑧，因而它具有表达异质性的完整能力:它根据自

己的统一性原则而简单地测度它，也冷静地估量自己，知道它并不

能改变事物的外貌。在任何情况下，它都仅仅在对象上提取思想。

另一方面，阿多诺相信解构理论，他通过“依靠没有统一性的统一

性”⑨而全面预见了这种理论。稳定的东西必定把它自己带到概念

中去，而不是通过思想被一般化的交易而归人到一个抽象的思想

之下，这种反映类似于市场中的交换。就像尼采一样，阿多诺认为

同一性的思想根源于眼睛、胃、四肢和嘴。在史前阶段，他者的暴力

性占用是人类早期对非我的掠夺性吞噬。支配性理性是“食欲向思

想的转化”⑩，对这种返祖现象的激烈反对是每一种高水平的唯心

主义的标志。所有的哲学，即使它的目的在于自由，由于社会的长

久压迫，也在内部承受着就像原始冲动一样的压抑。但是，对于阿

多诺来说，始终存在着另外一种故事，这种特殊的观点的确是很独

特的。强制性的同一性原则，处于启蒙理性的核心，也阻止了思想

陷入到放纵之中.而且根据它自己的病理学方式，它模仿、也阻碍

主体和客体之间的真正和谐。然而“这需要理性判断而不是排斥或

者取消理性判断’，0— 因此那些取消理性的人被放逐也就并不

令人吃惊了。问题是怎样挽动失去控制的、精神错乱的理性，阻止

对某种野蛮的非理性的那怕是最微小的开放。
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    这个工程涉及到对普遥性和特殊性的重新思考，这一次思考

集中于某种模式而不是某种单一的规则，单一的规则往往为了它

自己的形象和外表而贬低其他的特殊性。如果说阿多诺的风格是

晦涩的和不确定的，那么部分地是因为这些关系本身充满着动荡，

看起来永远在逸出焦点，就好像阿多诺航行在盲目的特殊性和专

横的概念之间进退两难.阿多诺写道:“非反应的唯名论就像揭示

事物特殊性却容易出错的语言的现实主义一样。’，⑩星座化是避免

压迫性总体性的一种方式:

    我们没有关于具体本物的哲学;我们宁愿哲学超越这些

寮物，⋯ ⋯ 在从概念到更一般性概念之间，并不存在着一步

接着一步的进程。代之以概念达到星座化⋯ ⋯ 通过聚集在

认识对象的周围，概念潜在地确定着对象的本质。在思考中，

它们获得被思想所删除的东西。0

    不管怎样矛盾，总体性的这种循环只是因为星座化才成为可

能。如果它是真实的，那么“理论表达的对象化整体— 不仅通过

认识主体— 就在个人化的对象中被作出分析”0，这是因为在一

个不断增强支配性和控制性的世界中，“一般性定义的框架越严密

地遮蔽它的对象，达到一般性的直接透明性就越难具有个人化色

彩，对观察者微观化沉思的要求也就越大”⑥。我们可以忽视总体

性，但无论怎样，总体性并不忽视我们，即使在我们最微观化沉思

的时候也是如此。如果我们能够从最平凡的特殊性中揭示出整体

的意义，在一粒沙粒中，见永恒，那么这是因为我们生活在这样一

种社会秩序中，即一种特殊性只有作为普遍的恭顺例证时才能被

接受。虽然我们不再以这种总体性为直接的目标，但我们也不应该

向纯粹的差异性游戏投降，那样会像沉闷的自我同一性那样单调，

而且终将丧失差别。⑩我们必须在作为存在条件的破坏性的和压
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抑性的形式中，掌握个体比它的一般性既更多些又更少些的真理

性，以及始终自我矛盾、与永恒性不同的统一性的原则。

    传统认为，艺术是特殊性与普遍性最和谐的结合.正如我们所

知道的，审美是特权的条件，在这里，整体只是各部分相互联系的

规则。如果的确是这样，那么每一部分仍然受总的系统所影响和支

配，阿多诺努力避免的，正是这种审美的交错配列.在艺术中，特殊

性的解放看来仅仅导致一种新的综合性的服从;认清这种矛盾与

资产阶级社会的二重性本质之间的一致性关系并不是件困难的事

情，在这个社会中，自主性个体的交流理想不断地被仍然存在的剥

削所挫败。从艺术的特殊性因素的观点来看，艺术作品是自由的，

但是从那些把它们秘密地导人统一性中去的规则来看，这些因素

显然又是不自由的.与此相类似，从市场的观点看，单个主体是自

由的，但是从暴力的和操纵市场的国家的观点来看，单个主体又是

不自由的。阿多诺通过在审美中发现推动总体性和具体性相和谐

的动因，来探索重铸它们联系的方式，这种和谐决不会平静地实

现，在拜物教和偶像祟拜的痛苦之中，对统一性的乌托邦渴望必定

否定它自身。艺术作品把统一性悬置起来但并不取消它，艺术作品

既开凿又破坏，同时还拒绝表态反对或提供虚假的安慰。如果它的

实现被永久性地延宕，那并不是因为语言的某些本体论条件，而是

因为犹太一马克思主义禁止塑造未来政治的偶像.这一点人们应

当记住。

    因此，艺术能够为思想提供某种选择，对此，阿多诺的《启蒙的

辩证法》已经成为一种内在的病理学。所有的理性现在都是工具性

的，因此简单的思想就是袭读性的和欺骗性的。正确的理论只能是

这样一种理论，它的思考是反对本身的:它破坏了自己的每一种活

动，微弱地唤起了推论性的否定。解放的思想是一个巨大的讽刺，

是一种摆脱不了的荒谬，在这里，概念既被调用又被否定，不再假

定被克服，橙明的真理只有在它自我解构的微光闪耀时才呈现出
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来。知识的乌托邦将向概念开放，这是非概念化的，而不是把概念

原样复制下来I这涉及理性通过自力更生而把它自己拉起来，因为

思想怎样对这种真理性作出思考而又不成为它所遥责的每一种错

误的栖牲品呢?这仿佛是一个必定困扰理论的间题。

    如果解放的思想是一种令人极为反感的矛盾，那么在另一种

的意义上，它所追求的是对支配性理性的解放。历史地讲，这样的

理性有助于从神话和自然的奴役之中把自己解救出来，但是在一

种破坏性的讽刺之中，驱使这种有益的自律性变为一种动物性的

冲动，会暗中破坏每一种自由所立足的地方。以独立的名义压抑主

体的内在本质，就会窒息自发性，这种自发性用自然冲破想象性的

自由— 以至于这种紧张的个体劳动的全部结果就只是一个来自

于主体内部的潜在的自我，因为自我逐渐聚合为空洞的、机械性的

一致.自我的锻造就是一个解放和压抑共存的矛盾事件，而且无意

识也由相似的二重性打上了烙印，一方面确保我们获得某种感性

的极乐，另一方面在每一个恐惧的瞬间又把我们推回到古朴的、没

有差别的状态之中去，在这种状态中，我们不再渴望主体，而让孤

独去解放他。法西斯给予我们的世界是所有可能的世界中最坏的

世界:伤痕.用的自然，一种野蛮的理性以血亲复仇、掠夺、污秽来

对它备加膝助，但是，最残酷的讽刺是，现在工具理性自己套住了

自己，陷人了返祖现象和未来主义、野蛮的非理性和技术统治的荒

谬的混合之中.对于阿多诺来说，由于内在的分裂，自我是破碎的，

自我的体验也徒具虚名，只不过是痛苦而已。主体的统一是其自由

自律的构成要索，它怎样才能与自律性驱动力已承受了严重损害

的感性和自发性结合起来呢?

    阿多诺用审美的方式来解决这个难题— 现在只有艺术有可

能解决这个难题。现代主义迫使艺术表现为自我矛盾的绒默。而且

艺术在物质状态方面的矛盾住局.其根源存在于资产阶级社会之

中。文化深陷在商品生产的结构之中，但是这种结构的一种效果，
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是把它放松为某种意识形态的自律性，这就允许用它来反对社会

秩序却与之具有一种有罪的同谋关系，但是也使反抗极度痛苦而

没有效果，只是一种形式化的姿态而不是愤怒的攻击。艺术只有对

产生它的条件提出无保留的批评，它才有希望成为正当的— 用

艺术的特权淡化这样的条件，只能是一种不断使自己失效的有效

性。相反地，如果艺术默默地认识到它多么深地与对手相纠缠，它

就能成为真正的艺术。但是如果在这种逻辑上走得太远，也会逐渐

损害艺术的真确性。现代主义文化的疑难(aporia )存在于哀怨的、

催难的努力之中，它通过努力转向自律性(审美作品坚持自由的本

质)来反对他律性(它的无用状态成为市场中的商品);把它自己扭

曲为自我矛盾((non-self-identity )，也就是在它的内部铭刻上它自

己的物质条件。看来艺术必定或者是彻底地破坏自己— 先锋派

的冒险策略— 或者是犹豫不决地徘徊在生死之间，挖掉了自己

的可能性而成为这种自我矛盾状态。

    同时，正是艺术作品中的这种内在的滑动或裂缝、这种不可能

性却恰好符合于艺术的本性，这为它的批判性力量提供了源泉，在

客体被石化为一成不变的自我同一的世界中时，客体被存在的地

狱所毁坏而不再是它们本身了。阿多诺似乎从未着迷于先锋派，对

贝托尔特 ·布莱希特也没说过什么好话，但阿多诺抓住后期资本

主义的文化困境，并且把它推到可以预测的极限，以至于在对抗性

的颠倒中，自律性艺术的软弱无力毁掉了它的最好的方面，并从失

败的险境中夺取胜利，正如艺术的虚假特权和毫无用处支撑着贝

克特的极端化方式一样，批评在这一点上开始转动它的轴心，成为

(否定性的)批评。与贝克特一样，阿多诺与失败保持着一种契约，

这也是犹太人和爱尔兰人拥有真确性的地方。作为社会状况产物

的艺术空白和部分这类问题，可以通过某种奇特的逻辑来获得创

造性的解决。艺术越是因为这种无情地放弃神性((kenosis )而痛

苦，也就越能够有力地对它所处的历史时代说话;它越是从社会问
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题中转回来，它的政治说服力就越大。在审美中存在着一些反常的

自我挫折，标示出“自律性”文化值得注意的矛盾— 事实上对于

社会生活的独立性，艺术要求一种批评性力量，从而消除掉它的自

律性。正如阿多诺所评论的，“无效性是艺术为了它的自律性而支

付的社会代价”0。艺术越多地从社会中分离出来，它就越耻辱性

地被颠扭并且越彻底地没有意义。因为艺术从属于— 即便是反

抗— 与它的敌手组成的共谋关系;在这里，否定性否定了它本

身，因为对于它所意欲破坏的对象，否定性并没有什么作用。任何

确定性的阐述都是存在的事实之间的妥协，它追逐着否定本身所

遗留下来的最纯粹的印记，决不从形式的层次降低到内容的层次。

因此阿多诺用新的反映来复述反动的陈腐主题— 这种陈腐主题

使艺术习惯于诱惑— 以便抗议它的想象性的系统组合与简化。

最深刻的政治著作是对于政治完全沉默的著作，正如最伟大的诗

人决不会让像悲修的命运那样的东西来站污他的才华一样。

    在阿多诺看来，所有的艺术都包含着乌托邦的因素:“甚至在

最纯化的艺术作品中也隐藏着‘在其他方面’⋯⋯支配着构成并且

生产的对象，艺术作品，包括文学作品，都指向它们所回避的实践:

创造性的生活。’，⑩由于乌托邦因素的存在，人工制品证明了非存

在的可能性，把低劣的经验性存在悬置起来，以表达改变世界的欲

望。因此所有的艺术都是激进的— 这种乐观主义仅仅是阿多诺

政治悲观主义的另外一面，这两面并没有什么区别。对于阿多诺来

说，教皇的《人论》在政治上也许比《大胆妈妈》更加进步，因为教皇

一般说来，不会发展为革命的先锋派，赦免它在内容方面的罪孽，

然而一般说来，他允许艺术这样做。凭借形式方面的力量，艺术大

胆地为偶然的、感性的、以及非一致性的事物说话，证明反对统一

性原则的强迫性病理。这就重新提出了智力活动与感觉之间的关

系问题，它虽然与康德式的概念风格有相似之处，但事实上却不是

康德式的、释放出攀仿的、非概念性的潜能。人工制品破坏了以牢
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牢地倾向于以客体为基础的主客体之间的平衡，用对事物的感性

接受能力来超越理性的帝国主义.它包含着残留在记忆中的攀仿

以及人与自然之间亲密关系的踪迹，预示了个人和集体之间的更

进一步的一致关系。作为一种“分裂的非退化性的整合”，艺术作品

超越日常生活的对抗性而又并不取消它们，因此，也许“在不可理

解的恐怖和痛苦的时代，它是唯一维系着真理的媒介’，⑩.在艺术

中，理性社会所隐匿于其中的非理性因素被呈现出来，因为艺术本

身就是一种“理性的”目的，因而，资本主义社会是非理性的。艺术

具有一种排比的逻辑，类似于把理论说服力和偶然性结合在一起

的梦象.可以用它来表达理智和理性，以便与非理性的理性相对

抗.如果艺术含蓄地驳斥了工具理性，那么它不仅是抽象地否定

它。相反，艺术通过把理性从目前的经脸性限制中解放出来而废除

暴力的打击，并且通过理性的自我批评而呈现为过程，但不会压倒

它自己。

    设想阿多诺不容批评地对现代派文化作出肯定，与支配性社

会彻底对立，那将是完全错误的。相反，艺术决不游离于支配性原

则，用它的调整的或结构的内驱力来赋形，这种冲力赋予它暂时的

统一性和一致性。艺术作品越是寻求把自己从外在的决定性中解

放出来，它就越是成为以自我假定为原则的机制的主体，成为管理

化社会攀仿和内化的规则.具有讽刺意味的是，现代派作品的“纯

净”形式是从理性化社会秩序的技术和功能形式中借用来的:艺术

通过强调感性具体性来反对支配，不断地展现它自己与压迫的一

方的意识形态关联。人工制品的“精神化”纠正这种事实上的压迫，

但是它攀仿结构，通过对材料的无限制的支配来使自己与自然取

得相似性。因此艺术解放具体性但也压迫它:“支配性本质的仪式

仍然在起作用.’，⑩它并不分解总体性;但是在它的内部存在着消
除不连贯的动因，所有的艺术结构不可避免地与意识形态相联系。

    如果艺术像其他对象化规则一样是主体，它就不能避免拜物
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教‘艺术作品的超验性根撅于把事物从它的经验性语境中分离出

来并根据自由的想象重新斌形的力量，但是这也意味着艺术作品

“扼杀对象化，把它从直接的和真实的生活语境中剥离下来’，⑧。艺

术自律性是具体化的形式，再生产出它所抵抗的东西，精神的客体

化不能没有批评，但是跌落到事物的状态，就会受到被取消的威

胁.阿多诺认为，现代派文化不能使自己独立于产生它的物质条件

之外，因而不知不觉地使虚假的意识永久化;但是作品的拜物教特

点也是它的真理性的条件，正是因为它对于物质世界— 它是其

中的一部分— 的盲目性，使它能够冲破现实原则的咒语。如果艺

术始终是激进的，它也就始终是保守的，强化与支配性精神相分离

的幻觉，.它在实践上的无效以及与没有减轻的灾难的同谋关系就

显然是痛苦的’，。.它在一个方询上获得，又在另一个方向上失去。
如果艺术绕开贬黝历史的逻辑，那么它必定要为这个自由付出高

昂的代价，其中之一就是难以符合历史逻辑的再生产.

    在阿多诺着来，相对矛盾的具体化艺术是一个较少观念化的

领域。每一种人工制品都绝对地反对它本身，而且是以整体变化的

方式。艺术力求某种纯粹的自律性，但是，如果没有异质性因素它

将什么也不是，并且逐渐消失在稀薄的空气之中。艺术既为自己同

时也为社会而存在，始终既是自己同时又是其他的某种东西，批判

性地从历史中疏离出来，但并不采取一个超越历史的优势点。通过

断然地放弃对现实的干预，艺术家的理性自然产生出某种可贵的

天真，同时，所有的艺术理性都伴随着社会性的压抑，而且因为它

拒绝干预而受到指责。文化既是真理又是幻觉，既是认识又是虚假

的意识:如阿所有的精神那样，它受到来自于自身存在的自恋性幻

想的煎燕，但是，在商品化社会中，以某种方式努力否定所有自我

一致的成假要求，幻想是艺术存在的模式，但并没有授予它倡导幻

想的特权。如果艺术作品的内容是一种幻觉，那么在某种意义上它

是一种必要的幻觉而非谎言，以此而论，艺术可说是非幻觉性的一
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种幻觉。艺术把自己扭定为幻觉，一，商品翻城《它只是其中之

一)的不宾实性，从而迫位幻觉为弃理皿务。艺术是一种真实幸福

的离育— 为命运增加一点它所没有的东西，不断地打彼它所顶

示的完经生活的承带。

    在这些方式中，艺术同时包含粉真理和意识形态。把特殊性从

同一性的理辑中解放出来.对交换价值作出选择，但这种欺编很容

.使我们相信，世界上还存在，不能交换的东西。作为一种游戏的

形式，艺术既是进步同时也是退化.它把我们提升到高于压抑性实

践的神蚤的瞬间，但也只是把我们带回到孩子气地想视工具性内

容的水平上去。人工们品被分创开来并且反对它们自己，既是决定

性的同时又是非决定性的.现在更明显地表现在模仿(感性表达)

与理性(形成条理化)之间的差异。艺术的诸矛盾之一，就是怎样用

生产行为产生出事钧被吸灭的现象.艺术作品模仿“自然的.材料.

并且润节它们的.理性的.形式，这两者始终是背道而驰的，在作品

的核心中建立起滑动的以及不和谐的联系。通过把媒介从 ·极传

导到另外一极.人工侧品的两个维度仍然是不一致的.它允许艺术

的徽仿方面通过解释扭供一个对结构性形式的含蓄的批评:W们

是，这种.弱的，误配合是作品对t化逻辑的间监.把它从单一性

意圈的控创中分离出来.把它解放为自律性的，并且作为未来和解

的可.的形象。在一种引人注目的讽刺中，正是艺术作品内部的不

.和解.使它在具体化的经玻世界中显得很古怪并月为未来的社

会性和谐摄供保证。每一部艺术作品都假装成为它决不会成为的

总体性.在这里— 对不起，卢卡契— 特殊性和普遥性、棋仿和

理性决不可能成功地达到相互徽合.但在它们之间始终存在着分

裂，作品尽最大的努力来掩盖它。在阿多带着来，人工制品由不一
致所支配，被投人到‘性和精神的战斗之中，顽强地坚持着结合。

艺术的材料不停地与支砚性理性进行战斗，把它们从原始的语境

中翻离出来，并且以栖性它们在质f方面的差别为代价，努力把它
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们徐合起来。在完全的艺术决定中，作品的每一种因素都将成为等

价的，瓦解为绝对的俩然性。艺术作品是向心力与离心力的结合，

它自己的不可能性生动地证明了不和谐是和谐的真理。

    然而，这样一种情况不应该因为对不可表达的特殊性的简单

化赞扬而遭受误解，认为最近，较少政治性的解构已经退化了。如

果阿多诺为差异性、异质性和怀疑论辩护，那么他也充分地表明，

他的时代的政治斗争可以看作不同于形而上学错觉的基本的人类

价值，请如团结、相互吸引、和平、富有成效的交流、爱的善良等等

— 即使在最剥削化的社会秩序中，这些价值都能够成功地再生

产出来，但唯一缺乏的是保持清醒，最近的后政治话语就是反总体

化思想的更为空洞的标记。换句话说，阿多诺的理论在现代文化理

论中已经成为仪式化的对抗的极富张力的状况中自成一体.从总

体上说，目前的解构理论或者是对一体化的概念保持沉默，或者是

对其加以否定— 这种一体化的概念是一种价值，没有它则有意

义的社会变革是不可想象的，但是解构理论倾向于以尼采的方式

这种价值观与胆小的格守法律合并在一起。另一方面，J·哈贝马

斯的著作则可能因为相反的错误而受到责备，对于规范化的集体

智惫，哈贝马斯寄以太乐观的信任。没有一个人能够超越思想家们

反总体性的墓本态度，这些思想家毫不含糊地宜布整体是错误的，

然而阿多诺又是太深刻的辩证理论家，以至于不能想象所有的统

一和一致奄不含糊地都是恐怖性的。既定的社会秩序不仅是压抑

性自我同一的东西，它也是一种对抗性的结构，在那里，某种统一

性的概念将受到批评性的反对。正因为众多的后结构主义思想家

误以为冲突，的社会体系是一个整体，因而它相信总体性和一致

性仅仅是压抑性的.阿多诺自己的理由则更为精细，“在对抗性社

会中，当对和谐性现象严加拒斥之时，艺术仍然扣紧着和谐的观念

⋯⋯缺少一种心平气和的态度，艺术就会显得不真实，就像当它反

对和谐状态是不真实的一样”0。如果这是真的，“艺术的特殊性的
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冲动完全被淹没完整地反映对自然的分解的希望之中”。，那么同

样，分解为纯粹多样性的艺术作品也会丧失“使特殊性真正具有特

色的意义。作品处在永恒的流动之中，没有统一的参照点，因为许

多作品太相似、太单调、太没有差别了”Q。简单地说，纯粹的差别

就像纯粹的同一性一样空洞和沉闷.在对立性状态中，一个作品放

弃表达决定它的因素，就会使批评性力量失去作用1如果特殊性没

有某种哲时性的外形，那就不可能谈什么差异性或不和谐，仅仅是

没有共同性的东西，而不是什么不协调或冲突。阿多诺在《否定的

辩证法》中写道:“正因为我们的意识结构迫使它追求统一性，我们

才区分出歧异的、不和谐以及否定性.只要对总体性的需要成为测

量的尺度，那么这种尺度就是不同一的。”@人工制品本质上是不

和谐的.通过某种确定的不和谐，从而把不和谐遗留给了经验性的

现实:“艺术作品必定反对经验性现实，预先假定了它的内在的一

致性。”。如果作品不具有某种类型的脆弱的和暂时性的统一 它

就不能与政治力量相对抗。那些不加区别地接受诸如统一性、一致

性、通感、调节等概念的人，忘记了这些事物毕竟有着不同的样式，

而这些不同的样式具有不同的压抑性。在阿多诺看来，艺术的理性

形式允许“形形色色特殊性的非压抑性综合⋯⋯保留着它们的差

异、歧异和矛盾的状态”。。虽然非统一性是艺术作品的结构，但是

这种非统一性“因为统一性要求绝对而成为难以理解的’Zi;，而且，

纯粹的单一性是完全抽象的。艺术作品的一般性形象从它的瞬间

具体性中呈现出来.但这并不是说允许某种概念的粗攀咒语，那是

包围着我们的兽性对象的咒语。阿多诺提醒我们，个体化的原则就

像任何其他的事物一样有它的极限，个体化以及它的反面都不能

够成为本体性的。达达主义直接指向纯粹现实性的姿态并不比指

示代词“这个”更缺少普遗性.@

阿多诺继承了康德，认识到艺术作品尽管包含着某种类型的
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总体性，但不能沿用通常的概念来思考它。康德的美学假定整体和

部分之间的某种特殊迭合，可以用两种直接矛盾的方式来解读这

种密切的关系。或者是整体不再服从于特殊性的生产，而且不停地

生产出特殊性.或者整体的权力更加普遍，而且比以前铸造得更

好，作为个体性的信息而刻印在每一种主体性因素的内部。根据这

种观点，那种滑落到“坏的”总体性的努力就翻转为它的反面。康德

打开了思考总体性的另外一条道路，但内在地保持着更传统的逻

辑，阿多诺把康德关于特殊性的特权推到极限，坚持反抗那种迫使

普通性和特殊性结合在一起的力t。因此可以把星座化概念读作

政治上的战斗口号:“全部权力属于特殊性1”然而阿多诺的美学把

这个民主的自我支配的激进纲领与更加古典的支配性模式结合起

来，在一个时候看到艺术作品作为非抑制性的“理性”，在另一个时

候强调它与官徐主义的共谋关系.近似的观念或模仿能够消除康

德美学与“总体性”的牵连— 人工制品的根本不同的形象之间的

非感性的一致，或者更一般地，在主体与客体、人与自然之间的亲

与疏的隶属关系，对于工具理性来说能够提供一种选择性理性。人

们也许可以把这种模仿称之为寓言，即与差异相联系的形象模式，

保护相对自律性的意义统一体，虽然它包含着与其他记号领域的

密切关系。阿多诺并没有明确把这种模式作为政治模式而提出来

讨论，但这种模式的确包含着政治的含义。例如，它意味着，不可能

用卢卡契式的“总体性表达”模式来表述阶级斗争和性别政治之间

的关系，而是用星座化这样的对应物，模仿性或离言地测度他者性

以及非一致性。如果这样一种理论并不满足于象征性的总体性，它

将相应地抵抗那些只能把粗攀的“中止”想象为密切关系或一致性

的理论。

    阿多诺写道:“人类的解放决不意味着成为一种总体性。;.与

他的许多论述不同，这是一个无懈可击的马克思主义观点。对于卢

卡契来说，总体性已经存在于原则之中，但也逐渐实现它自己。文
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学现实主义预见幸福的日子，根据给人以假象的实体性形象来创

造出每一种现象。对于阿多诺来说，事情正好相反:此时此地的确

存在着与每一种事情都无情地联系在一起的总体系统，但是为了

把非一致性从贪婪的物欲中解放出来，就需要把这种悲惨的状态

转变为某种未来历史的“星座”，在那里，理性的统一性将为每一个

特殊瞬间之间的空隙所取代，每一个特殊瞬间都向无法预料的下

一个特殊瞬间开放.这样一种政治秩序将远离某种“总体性”的统
治，正如单子的随意分布或完全流动的差异性一样，在这个意义

上，阿多诺的著作中存在着政治的基础，就像在他的某些理论继承

者那里出现的犹豫一样。阿多诺并没有抛弃总体性的概念，而是使

它服从物质上的变化，这类似于变形这个传统的美学概念，可以通

过从总体性的唯心主义中尽可能地赎回唯物主义的基本内容来把

它转变成反对它自己的概念。当这项工作转变成资产阶级启蒙诺

言的离言时，自由的有效联系，自律的个体也就能够从支配性理性

中解救出来.因为启蒙就是构成矛盾的一个方面。

    由此看来，哈贝马斯草率地否认辩证法，认为辩证法会导向虚

无的观点的确是太苛刻了.0哈贝马斯本人在其他地方的确称赞

过阿多诺以及阿多诺的同事马斯 ·霍克海默，因为他们的批判理

性拒绝彻底抛弃启蒙。。也许有人会认为，既然阿多诺和霍克海默

已经看到理性就是纳粹德国，这种拒绝抛弃的态度就或者是愚蠢

的，或者是更有效的。也许另外一些人则认为，既然他们已经看见

放任理性的致命后果，他们的拒绝就很难理解了。哈贝马斯认为，

阿多诺并不打算把理性的绝境推回到它自身中去。他只希望简单

地忍耐着否定辩证法的表述条件，以此来保持对几乎被历史遗忘

的非工具理性时代的忠诚。正如他的最伟大的榜样塞缪尔·贝克

特那样，阿多诺选择了贫穷和正直，他宁愿受苦于艰难的理论地

位，也要正视人类的基本痛苦，并通过阻止产生出这些痛苦的策略

来消除人类的基本痛苦。在奥斯维辛之后，真确性的碎片仍然能够
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保存在深陷于进退维谷的状态之中，放弃乌托邦的愈识正像对它

满怀希望一样不可靠，实际的否定正像没有效果一样是必不可少

的，艺术既很珍贵同时又没有什么价值。阿多诺使普良超越了极度

痛苦的脆弱性，仿佛这就是这些日子中所具有的全部真诚。正如在

保罗·德受的著作中那样，如果真确性是存在的，它也只是存在于

某种把自己从不真实的约束中讽刺性地分离出来的姿态之中，打

开退化的经脸主体和超越性主体之间的空间，现在后者并没有整

个被前者所破坏掉.。对于德受来说，在一个视吃语为真话的时

伏，无限的自我反省式的反讽(self-reflexive irony)是我们达到经
典超验世界的最便捷的途径。在早期资本主义到晚期资本主义的

转变过程中，自由的人类主体的确已经饱经坎坷，而现在为了它的

自由，又准备牺牲掉它的真理性和同一性，在启蒙思想看来，这种

割裂是不可理喻的。

    事实上，阿多诺和德受共同具有一个重要的特征:对于法西斯

主义作出了过度的反应。作为一种过度的反应，他们的策略看起来

有些古怪，但的确是可以理解的。阿多诺是法西斯的受害者，我们

知道，德里曾是一个同情法西斯的人。一些人认为，在德曼的早期

和后期的观点之间存在粉某种连贯性.这是不容否认的.但这种成

间题的连贯性后来大多遭到了否定，这是晚期的德亚对于早年涉

足纳粹而作出的一种极度的反应。德曼晚年深受先验意义的哲学、

形而上学的基础和无情的总体性这些早年他所热衷的东西所伤

害，陷人到精疲力场的自由主义和怀疑论的泥潭之中，在某种意义

上接近于阿多诺的政治悲观主义，尽管他并无徽弱的乌托邦冲动。

由于一种令人气馁的历史罪行，而且由于他们宁厄选择软弱无力、

住局和失欺，而不愿意，险肯定教条主义，看来阿多诺和德受必将

因为不同的理由而饱受折启。然而，这两种态度在绝望这个意义上

统一起来，这使他们对于某种潜在的退责不那么脆弱。

    在《最小的道德》一书中，探索性洞察和贵族性抱怨稀奇古怪
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地棍合在一起。阿多诺哀悼从现代文明门槛之外消失了的“平静而

谨懊”的一切，在他的厌烦情绪中，流璐出上流资产阶级反技术的

怀旧病:“若不再拥有敞开的窗户，只有铝合金窗框，不再有优雅的

窗根子，只有可以转动的把手，不再有庭院、临街的台阶，围墙或花

园了，那么这对主体来说意味着什么呢?’’@即便没有看到下文，人

们也会知道，这里将涉及纳林:“机器的运转孺要它们的使用者拥

有暴力、猛烈的举动和法西斯虐待无止歇的悸动。”人们只要细心

辨析就能发现法西斯主义的平庸实例，从布莱希特到卓别林，都允

许自己用平凡的方式星座化，从而提醒我们应该用谨懊小心的政

治态度来评价法西斯早期的牺牲品。在某种意义上，没有人能够博

得更多的权威和尊敬，在另一种意义上，恐惧的体验贯穿于阿多诺

的后期著作，就像曲解正好阐明观点一样。也许，对于保罗·德曼

可以说同样的话，虽然在纳粹时期他的牵连具有完全不同的性质。

必须根据他的早期生涯来审查他的后期思想，那怕是积极的宜言

和行动都必须根据他早年从福音派教义中突然转变这个背景来考

虑。

    现在普遍认为阿多诺的法西斯经历使他以及法兰克福学派的

其他成员.仿和放大自由资本主义的某些具体的权力结构，把法

西斯主义的威胁凸现出来.强调它与自由资本主义制度的根本区

别。在这里存在着许多很乱，并为某些后结构主义理论所继承，把

不加选择的冒险与法律秩序压迫的形式和法律方式的严重分歧合

并在一起。阿多诺论述艺术时惊人的敏锐与他在政治观点方面的

粗粗恰成反比.在他的思想中，这两个方面的确绷绕在一起，它们

作为一种失败主义的策略，补偿性地孕育出丰富的美学成果。然

而，必须记住，阿多诺的历史悲观主义始终为一种幻象所调节，无

论多么刺耳和破旧，都是当时社会的产物。在《最小的道德》一书的

结束部分，我们读到本杰明式的段落:“面对绝望，只有哲学能够保

护薄严，它凝视着所有的事物，就像从拯救的立场来表达的那样。
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知识已经失去光辉，通过拯救使世界清楚明白地显示出来，所有的

事物都将被技术性地重新建构。前景必然成为时尚.取代世界并且

异化世界，用它的空隙和裂缝把它呈现为贫乏和扭曲，正如终有一

天，在弥赛亚的光芒中它所呈现出来的那样。;.无疑，阿多诺虔诚

地相信善良社会，对缺乏善良，他怎么会不体验到非常强烈的悲哀

呢?然而他的绝望始终是一个复杂的、有所限制的事情，正如他那

声名狼藉的文化贵族论因为他明确表示愿意把上流文化的粗野化

表达与文化工业的降凡同等对待而得到明确的调整。

    也许，有两个不同的阿多诺，其中一个比另一个更为悲观。读

他的著作会从历史的梦魔退却到审美，在他的文字中可以找到足

够的材料来证明这种似乎有理的观点。他的思想的这一面是最容

易被漫画化的:贝克特和勋伯格被看作是对世界性饥饿和可怕的

核毁灭的救星.这是阿多诺对部分问题挖空心思作出的一种解决

方式，也是他作为政治上的顺势疗法的医生让我们患者服用的药

物。这个阿多诺要求我们简单地生活于难以忍受的荒诞的扭曲之

中，生活于自我分裂的思想之中，在这种思想面前，所有傲慢的体

系化的建构者都必定是谦逊的，而且在极端化的痛苦中使我们对

于回到人类历史的具体性方面保持某种忠诚。但是，也还有另外一

个阿多诺，他希望我们通过审美来达到某种不可名状的地方，理论

家用审美来提供一个范例，而不是用它来取代关于解放的政治思

想。@

    在《否定的辩证法》中，阿多诺明确地反对任何把哲学审美化

的企图。“哲学试图模仿艺术.把它自己转变成艺术作品，这就把自

己勾销了。”④换句话说，阿多诺并不追随谢林式的结论，在书的后

半部分，阿多诺用叔本华式的哲学风格写作，把哲学看作“音乐的

真正姐妹⋯⋯它的浮惫状态不是别的，只是对不可表达之物的表

达”@。柯多诺坚持认为，美学作为游戏和感性的活动并不是偶然

与哲学相联系的.认识的思想有一种粗鲁的因素，它从对象中疏离
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出来，却仍然仿佛掌握着对象那样说话，理论有时必然扮演悲剧性

的角色，预见到它自己的未完成性。作为思想的一种形式，对象必

定始终躲避理论，这个人类的君王，也存在着一点小丑的成分。如

果说阿多诺想使理论在形式和风格方面审美化，那么他并不想取

消认识，因为“认识和游戏是哲学的两极”，而且“(哲学)与艺术的

亲密关系，并不是要斌予哲学从艺术借来的权力，除非凭借原始人

误以为是艺术特权的直觉”@.理论的概念不会放弃对生机勃勃的

艺术的感性向往，即便它倾向于否定这种向往。“哲学既不能隔离

这种否定，也不能臣服于它。哲学必须努力，通过概念的方式来超

越概念.”@
    在把认识降低为直觉这个意义上，阿多诺的审美化的哲学不

会有什么间题，因为对他而言，艺术本身就是一种特殊的理性形

式。理论在接近特殊性的过程中被审美化。艺术并不取代系统的思

想，而是用接受具体事物的感性模式来装备它。这就提出了一个令

人感兴趣的问题。因为如果完整的审美观点不能被准确地翻译为

推论性的思想，那么美学怎么能够从审美中学到东西呢?为了思想

的参与，审美把自己呈现为一个范式，但拒绝被翻译回去。艺术展

现了哲学所无法说出的东西，但是，或者是哲学不能与此相结合，

在这种情况下美学与艺术的联系就很含糊，或者是哲学学会表达

不可表达之物，在这种情况下，它就不再是理论，而成为艺术的形

式.如此看来，艺术既是哲学的极致同时也是它的毁灭— 这必定

是任何真确性思想所不断追求的目标，在那里它就不是任何传统

意义上的思想了.另一方面，从理论转到审美，从支配理性到模仿，

但又不能彻底断绝联系，因为正如我们所看到的，艺术本身不可避

免地包含着支配性的因紊。理论对艺术的解构从未完全成功，以至

于哲学将生存于它的对立物之中。

    正因为现代派艺术形象的不可能性，以至于阿多诺的以高水

准的美学传统为标志的现代派美学被推到极限并开始自我解构，
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只在废城中留下一些解谈的线索.对于古典美学的这种暗中损害

是从美学的内部来达到的，而且具有很多导致危机的线索。阿多诺

继续处在较高水平的美学理论层次上，而不是像哈贝马斯那样降

到较容易被人理解的低层次的交流理论的水平上去，他宁愿受抑

制也不愿意被闷死，在他的著作的整个领域，都缺乏得到发展的外

在条件。他既不从善良的旧事物开始，也不从邪恶的新事物出发

— 采取布莱希特所评论的立场— 而是从邪恶的旧事物，从充

满着折磨和烦扰的历史出发。按照《启蒙辩证法》的观点，甚至俄底

修斯也是一个资产阶级个人主义者，亚当则是另外一个。唯一真实

的希望是，个人被长期以来已经变得残暴的知识所扭曲，那种压抑

知识的希望将成为不真实的.只有保持对过去的忠诚，我们才能摆

脱令人恐惧的控制，看来这种忠诚始终麻痹着我们，因此，怎样既

级解痛苦同时又保持着对痛苦的忠诚，的确是一个问题，因为它们

始终在互相挖掘对方的根基。阿多诺仿佛同时是外科医生、病人和

内科医生，正如维特根斯坦所说的，他的伤是由于不断地在语言的

极限面前碰壁所造成的。仅仅因为我们的疾病而受到的创伤情况

则更糟— 使人性遭受伤害，由于精神的崩溃，将留下脓疮而且得

不到医治，没有这些创伤来表明我们的历史境况，我们将忘记必须

治疗并且通人到头脑简单的状态中去。这种不协调通过掠夺性的

理性来驭使我们的内在主体保持开放，因为只有在这个空白的空

间，创造力才能萌发，而且我们只能用幻觉来填塞这个空间.正像

《麦克白斯》提醒我们的，事情一旦弄糟，要么就停下来，要么就重

新攀上去，而且阿多诺把他的写作指向这个不确定的点，准备返回

到两头不到岸的可能性中去。像弗洛伊德那样，他也知道在法律的

支配下，个人的特殊性决不会得到满足，传统美学的核心信条是一

个谎言。而且部分和整体之间的不吻合正是希望和绝望的源泉，没

有撕裂也就没有唯一性和完整性，但它也能成功地推迟最后的审

判。审美曾经是一种结果，现在却是一种丑恶可耻的不可能性.而
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且阿多诺的最具讽刺性的动机就是，把展开这种不可能性作为更

新传统— 它是最后的微弱的喘息— 的一种手段。正如思想必

须超越自已那样，审美也必须超越它自己，清除它自己的独裁主义

冲动和攻击性的本能，直到把一切都抛到后面，仅剩下一个精神性

的否定印记，这很可能是我们达到真理的最近的道路。

    本杰明写道，每一代人都被赋予一种“微弱的弥赛亚的力

量”0.为了这种脆弱的拯救冲动，革命的历史学家，在过去的废墟

中煽动起仍然激动人心的希望的火星。就能够在最荒芜、最不可能

的地方解读出拯救的信号这一点来说，阿多诺是一个犹太神秘哲

学家— 这种拯救的信号存在于对统一性思想的偏执中，在交换

价值的机制中，在贝克特的椭圆线或者勋伯格小提琴的突然的刺

耳声中，历史充满着揭望公正和幸福的欲望，呼唤着公平的一天，

努力推翻它自己，它依靠微弱的弥赛亚的力量来作战，只是在最不

明显的地方寻找它们。当然，也有另外一种故事。如果阿多诺能够

在某些官僚政治的布告中发现对幸福的渴望，他也沮丧地辨析出

其中的贪婪，它潜伏在我们最有教诲意义的姿态中。没有意识形态

就没有真理，没有背叛就不能超越，不以牺牲其他幸福为代价就没

有慈善。如果历史的线团是如此纠缠在一起，那么用力拉其中任何

一个线头都冒着由于某种意料之外的疙瘩而破坏某种珍贵计划的

危险。因此，在阿多诺的某些后期理论著作中，文本性(textuality)

成为一种理性的政治中介.实践是粗糙的和忙乱的，决不会做到理

论洞察的那种敏锐的多面观.这就是阿多诺的教义至今仍然有生

命力，还偶然存在于最“激进的”圈子里的原因。

    然而，告诉阿多诺韦伯决不会为世界经济的发展做任何事情

是没有什么用的。阿多诺比我们更清趁地知道，在我们正视它们而

不是为它们辩护的时候，世界经济与阿多诺自己的荒谬教义之间

却存在着许多使人恼火的联系.在禅宗式的时尚中，只有当我们掌

握了它们的荒谬性时，光明才会照亮我们。后来的理论家们之所以
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能够比阿多诺更有效地实跳这种挑衅性的风格，那是因为他们缺

乏阿多带的那种深刻的政治贵任感。阿多诺认识到这种风格的必

然性.但是他也决不忘记反省它的过分的特权。如果他冷嘲热讽并

且含糊其词，那不是因为某种无贵任心的近似尼采式的热情，而是

因为沉重的心灵。正是讽刺改变了阿多诺思想中的资产阶级上流

社会知识分子的怀乡病— 包括过分讲究的文雅和井蛙之见—

使阿多诺与米哈·巴赫金、瓦尔特·本杰明相齐名，成为马克思主

义所产生的最，创造力的三个原创性理论家之二。
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.................

          从城邦制到后现代

    让我们以一种原始的和窝言式的形式讲述一个韦伯式的故

事.设想一下在很久以前— 在资本主义崛起之前，甚至在人类首

次堕落之前，肯定在我们的感知力浑融未分之前— 有这么一个

社会，那时哲学的三个伟大问题— 我们能够认识什么?我们应该

做些什么?我们被什么东西所吸引— 相互之间尚未完全区分开

来。也就是说，这个社会的三个重大领域:认识、伦理一政治以及利

比多一审美领城之间，仍然广泛地相互缠结着。认识仍然受到某种

道德上的绝对命令的压迫— 有些事情是你猜不到的— 而且完

全不被看作是工具主义的.伦理一政治问题— 我们能做什

么?— 并不简单地由直觉或者存在所决定，或者是莫名其妙的

选择，而是涉及我们是什么以及关于社会生活结构的精确知识;这

样就导致了一种关于我们的描写方式，从而能够表现我们应该做

什么或者能够变成什么。艺术并不直接从伦理一政治中分离出来，

而是作为伦理一政治的一种基本手段.艺术也不容易与认识区分

开来，因为它可以被着作是社会认识的形式，在某种规范性的伦理

框架中得到实施，它具有认识功能以及伦理一政治的效果.

    接下来，我们再想象一下，所有这一切都发生了变化。蛇钻进

了伊甸园，中产阶级开始兴起.思想与感觉相分离，以至人们不再

从它们的范围之外来思考问题，历史开始了走向乔治 ·布什

(George Bush)的挽长服涉.历史生活的三个重大领域— 知识、

政治、欲望— 彼此相互分离.现在每一个领域都成为具体化的、
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自主性的，锁闭在它自己的空衍里。知识摆脱了伦理的压抑，并且

根据它自己内部的自律性规律运转。在科学的名义下，知识不再负

载伦理和审美的作用.也开始失去了与价值的联系。大约就是在这

个时期，哲学家们开始发现人们不能从事实中引申出价值。根据古

典思想，在回答“我将何为?.这个问皿时，必然涉及我在城邦制社

会关系中的实际地位，涉及到与此相关的权力与责任。虽然一种规

范化的语育是与认识密切联系着的，然而，现在回答我们为什么有

伦理道德这样的问题已经不再是一个认识间题。要么你应该有道

德，因为善不是使人感到美好吗?或者你得讲求伦理，因为伦理就

是这样要求你的。这些答案以非常不同的方式对审美的模式产生

作用，使之在这个时候也镶浮到它自己的自律性空间，并且被描绘

为一种伦理自律性的模式。伦理和审美都深深地陷人到麻烦之中，

因而遥渐相互联系起来。文化传统逐渐从经济和政治系统中分离

出来，以它自己为目标。艺术的确不得不以自己为目标，因为它看

起来的确没有其他的目标。

    这个故事可以看作有组织的社会怀旧记忆的另一种仪式，尽

管事实上并非如此。为什么我们相信这三种话语相互触合就是积
极的呢?知识从约束性的神学的压抑中解放出来，现在能够突破和

探究从前的禁忌，不依靠权势，仅仅依靠它自己的批判性和怀疑性

的力A。以人类利益和知识独立的名义.科学成为对政权和上层僧

侣的一种革命性的打击。伦理探索不再是教会机构的专有权力，而

是超越了这个狭陇范围，自由地提出关于人类的正义和薄严的问

题。艺术现在也不再仅仅是政治权力的侍从.艺术仅仅对它自己的

规则宜份效忠.但这并没有造成很大的形响，因为允许这种情况发

生的社会条件— 文化自律性— 也阻止艺术随心所欲地对社会

生活的其他领域构成潜在的翔扭。艺术显得纯林是附加性的，是感

情、直觉、非工具性的边旅领域.而这些领城很难与具体理性结合

在一起。因为艺术已经成为一块隔离开来的飞地，可以起一种安全
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阁的作用，或者成为自我得以实现的一种升华。

    我们所讲的是现代化时期，以三个关键性的活动领域失去联

系并且专门化为其特征。虽然艺术相对于认识、伦理和政治来说是

自律性的，但是这种方式又是自相矛盾的。艺术成为它们的自律

性，并被纳人到资本主义生产模式中去，这是极为令人惊讶的。当

艺术成为一种商品的时候，它从教堂、法庭、国家等传统的社会功

能中解放出来，从而进人市场并获得一种自主性的自由。现在艺术

不再服务于特定的观众，而是服务于一切有欣赏趣味并且有钱买

它的人。它的存在不以任何人和事为理由，可以说它只为自己而存

在.它是“独立的”，因为它已经被商品生产所淹没。

    因此，艺术本身成为一种不断边缘化的探索，但美学却不是.

的确，人们可以夸张地说，当艺术有效地让位于政治力量的时候，

美学就诞生了，并且在社会分裂的基础上繁荣起来.虽然艺术生产

本身在社会秩序中的作用越来越小(马克思提醒我们，资产阶级绝

对没有时间读它)，但能够潜在地影响社会秩序，是某种能够消除

混乱(这种混乱具有边缘化的身心愉悦和具体化的理性)的意识形

态模式— 这种模式可以将道德伦理完全抽空。审美拨转了劳动

的分工，把这三个相异化的领域重新结合起来，但也为此付出了很

高的代价:它通过有效地淹没其他两种话语来使这些话语相互联

系起来。现在一切事情都成为审美的了。真理，即认识变成了满足

心灵的思想，或者成了使我们更方便地围着某个思想领域转的东

西。伦理颠倒了风格、愉快和直觉的关系。一个人的生活怎样才是

适当的?答案是通过把它自己转变为人工制品。

    这里有一个关键性的政治学问题。审美的界线可以区分出向

左转或者向右转。向左转.打碎真理、认识和伦理(这些都被看作是

意识形态的侄桔)，生活在丰富的自由之中，随心所欲地发挥创造

力。向右转，包括从伯克、柯尔律治到海德格尔、叶芝和爱略特:忽

视理性分析，依附于感觉的特殊性，把社会看作是一个以自我为基
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础的机体，它的所有部分都不可思议地解释为没有冲突也不需要

理性的判断.这是一种血肉之思。人们应当记住，传统始终比贫乏

的个体和可怜的自我更具智葱也更丰富。正是这种向右转，在它堕

落至臣服状态之时将导向第三帝国。它由艺术开始，以一种稻草人

的状态告终。

    从席勒和马克思到莫里斯(Morris)和马尔库塞的左翼美学传

统对此谈论得很多:艺术作为异化的判断，作为实现创造力的一种

例证，作为主体和客体、普遍和特殊、自由和必然、理论和实践、个

体和社会之间的理想的和谐。所有这些概念都由政治权力所调度，

在资产阶级的上升时期，这种思想方式贯穿着一种强健有力的积

极的乌托邦精神.从19世纪后期开始，这一传统思想开始变质，这

就是现代主义阶段。现代主义是这种激进的审美倾向的后继者之

一，但却是以一种否定的方式继承的:在阿多诺富于创造性的理论

中，艺术是一种“否定现实的知识”.在艺术中，后来在法兰克福学

派和后结构主义的理论中，现代主义脱离其基础，因为积极的美学

传统已经耗尽其力量，它发现对立的系统太强大有力了.我们现在

进人了晚期资本主义，进人一个明显空洞的、具体化的、理性的和

管理化的领域。你不能通过有组织的技术迫使其屈服，因此你不得

不采取沉歌的嚎叫，在蒙克(Munch)著名的绘画中，这种味叫撕破

社会形象没有表情的面孔，并且在画布上不停地回响.审美成为秘

密的颇砚、沉默的反抗，以及顽固地拒绝的游击战术。艺术将彻底

摧毁传统的形式和意义，因为句法和语法的规则也是政治的规则.

它将在叙述、语义以及在现代的坟墓上跳舞，庆贺狂乱和谙妄，像

一个女人那样说话，把所有社会性的辩证联系都分解成流动性的

欲望。它的形式将成为它的内容— 一种排斥所有社会语义的形

式，并且提供给我们一种可以想象为似乎实现了的自由的微光。但

同时这种艺术又是胆怯的、可怜的、空虚的和无精打采的，陈旧得

足以回忆起存在着秩序、真理以及现实性的时候，深陷在某种程度
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的怀旧情绪之中。

    从浪挽主义到现代主义，艺术努力转向自律性，这是商品化状

态所迫，以便超越残酷的必然性。艺术是在使人厌烦而毫无社会功

能的意义上，在一种更富于创造力的意义上被扭曲为自律性的:艺

术故意转向自身，成为一种抵抗社会秩序的缄献的姿态，用阿多诺

的话来说，这是用枪口对着自己的脑袋。审美的自律性成为一种否

定性政治.艺术就像人性一样，是完全的、灿烂的非功利的，也许是

一种没有具体性、没有制度化的活动形式。在后结构主义理论中，

艺术成了逃避所有形式与轨迹、疑点或闪烁不定的差异的烛光，成

了失败的滑动或极乐的眩晕，在艺术中，你只能以某种必然性的空

虚，以无以育说的方式超越形而上学的牢房并瞥见某种东西。正如

维特根斯坦曾经说过的，这样一种真理可以显示却无法言说。对于

政治来说，这种否定性的美学所提供的基础太微弱了。

    这样一来，似乎只剩下一条道路了，而且这一条道路拒绝审美

的艺术。艺术反对它自身，承认艺术的不可能性，就像宜布理论的

不可能性但自己又获得充分发展的后现代主义理论那样.简单地

说，艺术将消除所有这种压抑性的历史，甚至回溯到它的开端之

前，回到整个美学范畴的开端之前，努力以它自己的方式超越现代

性的诞生时刻，即认识、伦理一政治以及利比多审美彼此分离开来

的时刻。现在，它不以激进的审美方式来征服其他两个领域，而是

把审美与其他两个系统合拢起来，努力把艺术与社会实践重新挂

起钩来。

    这是革命的先锋派。先锋派宣称:你不能通过美学来实现它，

美学只是间题的一部分，而不是结论。艺术问题就是艺术本身，因

此，让我们拥有不是艺术的艺术吧。打倒图书馆和博物馆，在睡衣

睡裤上作画，通过高音喇叭在工厂的工场里朗读诗歌，在戏剧结束

的时候在城镇的礼堂中向观众作宣传，离开书斋到工厂去(一些布

尔什维克的先锋派真的这样做了)，为工人做一些有用的事。
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    对于像阿多诺之类的否定美学家来说，这纯粹是大灾难.因

为，如果打破艺术与普通生活相区别并疏离开来的形式上的轮廓

线，那么，对于它所批评的内容来说，不是失去了它的作用了吗?对

于结构主义的摇摆行为来说，怎样才能采取一种不妥协的批判性

姿态呢?从这个观点看，先锋派是我们的老朋友— 幼稚的极左派

的最后阶段，反叛的孩子极力要伤害他们的没有受到震动的父母。

    所有这些都可以描述为一种叙述上的进程。首先，在某种幼稚

的时刻，你想象自己可以通过某种审美内容颠极既定的秩序，但因

为这些内容的确是可以理解的、明晰的、符合语法规则的，因而便

成为所反对的社会逻辑的牺牲品.也许这样太激进，但至少还是艺

术。它的表达也许令人生厌，但是至少它这样做是忠实可信的.可

以满足中产阶级对现实的情欲。因此，你可以抛弃内容而仅仅留下

形式，在它的积极方面，提供关于幸福以及生动和谐的承诺;在它

的消极方面，用一种无以表达的方式反对既定秩序.任何这样的形

式都将立刻落人到马尔库塞曾称之为“肯定的文化”的范畴中去，

艺术的艺术性，即使现在是一个纯形式的问题，也导致一种虚假的

祟高，它将吸纳那些为了政治变革的目的而释放出来的活力.我们

无意中发现了所有乌托邦的矛盾，乌托邦的和谐形象胁迫着它希

望加以发展的激进冲动。因此，不管形式多么纯粹和空洞也必须去

掉。这给我们留下的是反艺术，不为统治秩序所占用的艺术，因为

— 说白了— 它根本不是艺术。但由此带来的问题是，它之所以

不能被占用和制度化，是因为它拒绝与社会实践保持距离，它也通

过相同的方式废除了与社会生活相联系的所有批评点。

    像左冀美学传统那样，先锋派含有两种因素:一种否定，一种

肯定。否定的方面也许是最著名的:艇惊、凌辱、蒙娜丽莎画像上的

胡子等等.很难把它里于政治的基础上，其本身也难以重复。这种

先锋派的潮流继承了现代主义的否定美学，对意义加以摧毁。什么

是资产阶级所不能承受的?意义的消饵。因为，倘若你仍置身于正
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统性的轨道上，你就不要对意识形态的意义作这样或那样的攻击，

而应该转而攻击意义的结构和根源，并且用令人反感的方式混淆

意识形态。在先摊派中确实也存在积极因索，但不是达达派而是布

莱希特。无论直接在银行的J壁上悬挂毕加索的画是一种什么样

的时绪悲剧，但这表明，的确有一种方式可以抵抗统治秩序的混

合。先锋派的倾向表明，间题并不在于此。如果他们能够把你的革

命性的作品放在他们的银行里，这只能意味着，不是说你赞成偶像

崇拜或者经脸不足，而是说你的艺术没有足够深地根植于革命的

政治运动，也许你已经这样做了，那么则说明这种群众运动的失

败。唯心主义者以为，通过艺术自己的力量就能够抵抗混合1占用

的间题必定伴随着政治，而不是文化。它是一个谁在具体的时间里

取得胜利的问题。如果资产阶级获得胜利并继续统治，那么毫无疑

间，没有什么东西他们不能在原则上使之失去爆炸性并得到控制。

如果革命者们取得胜利，他们将不能够占用一点东西，因为你们已

经占用它们了。资产阶级在自己政治上的失败这个间题上是不会

糊涂的，让别人把真正革命的东西悬挂在他们银行的墙上。消极的

先棒派通过不生产作品来避免被吸收.没有作品，只有姿态、事件、

表现的形式、破坏。你不能把消费本身与生产因素结合起来。积极

的先锋派理解到人际间平等互处的问题是伴随着群众性政治运动

的命运而起落的。

    先锋派对于认识、伦理和审美的反应是相当明确的。真理是谎

言，，伦理散发着恶奥，优美则是粪便。而且理所当然他们是正确的。

真理是白宫的公报，伦理是道德上的多数派，优美则是香水广告中

的女性裸体，相应的，这些当然都是错的。真理、伦理和美的确太重

要了，因而不能傲慢地给予政治上的对手。①

    先蜂派被斯大林主义和法西斯主义所击败。经过一段时间之

后，《尤利西斯》进入了大学的教学大纲，勋伯格正式地进人了音乐
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厅。现代主义的地位已经得到确立。但是现代主义所反对的社会

秩序也在迅速地改变。它不再是简单的“市民社会”，欲望的领域被

抽象化的“文化”统一并且制度化.随着消费资本主义的发展，它也

成为弥视性的审美。在法西斯那里，社会的大规模的审美化已经怪

诞地羽化登仙了.伴随着盛装、神话、象征以及狂欢化场面，以及压

抑性的表达，它诉诸激情、激进的风俗、本能的判断、自我牺牲的祟

高以及生命的冲动。但是在战后，不同的审美化也完全渗透着后期

资本主义文化，具有拜物教的风格和外表，它祟拜享乐主义和技

术，具体化的能指，以及用任意的激情来取代推论性的意义。在资

本主义的早期阶段，符号与经济的联系被断然切断.现在这两个领

域却不适当地重新结合起来，因为经济已经深深地渗人到符号领

域，而且利比多的身体受制于利益的要求.正如我们被告知的那

样，我们正处于后现代主义时代。

    从激进的观点看，抵抗后现代的理由主要有以下这些.后现代

主义表达了先锋派对传统观念进行攻击的最新的发展，这种发展

是通过混杂的民众阶层，通过颠扭自我反射的意识形态隔板，通过

揭穿知识主义和精英主义而实现的。如果这种声音太欣快了，人们

也可以转而关注于后现代的消费主义的享乐主义以及庸俗的反历

史主义，完全抛弃批评和承担义务，愤世嫉俗地取消真理、意义以

及主体性，代之以具体的技术主义.

    可以认为，首先是某些后现代主义思潮的真理，其次是某些其

他的真理。然而真理若超出了范围，也会成为令人讨厌的东西。更

有趣的情况是，许多方面的情况都证明，所有后现代主义的描写都

是同时起作用的。许多后现代主义文化既是激进的，又是保守的。

既反对传统.又与之相结合。这是因为晚期资本主义经济和文化形

式之间的矛盾，或者更简单地说，因为资本主义经济与资本主义文

化的矛盾。资产阶级文化传统的人道主义倾向于价值等级、区分、

独特的一致性。不断地威胁粉完好的秩序结构，就像下流不端的商
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品一样，并没有留下多少政治效果.正如我们在马克思的著作中所

看到的，商品是超界的、棍乱的和多形的，在崇高的自我扩张中，它

把激情与其他的商品类型相交换，实际地降低每一种具有细微差

别的上层建筑，这种上层建筑通常称之为“文化”，在某些方面对它

起保护和促进作用。商品是具有特殊同一性的废墟，狡猾地保存不

同的使用价值，但把它扬弃为不同中的相同，这在瓦尔特·本杰明

那里有过论述。商品把社会现实变形为镜子中的荒野，作为一个沉

思的对象，在另一个镜子中凝视自身的抽象本质。穿过关于阶级、

种族和性、高和低、过去与现在的华丽划分，商品表现为一种混乱

和反传统的力量，嘲弄传统文化的迷人魅力，虽然它自身在某种意

义上依赖它们来保护其运转。像众多的后现代主义文化那样，商品

把高级和低级的东西结合起来。但是这种进步的姿态具有激进的

两重性。因为“精英论”和“大众”艺术从日常生活中分离出来，它们

彼此反对，但却怀抱着共同的经验动机，不可能抹除它们的共同经

验而提升为纯粹的形式和抽象的方法。在艺术摄影上，可认为拉斯

韦加斯的生活世界(Lebenswelt )与列宁格勒的树木并无不同，在

艺术或建筑方面后现代主义是对本地区的共同需要的回应，不同

于来自市场的角色。在文化和共同生活的结合方面不存在什么自

动的美德，更多的是它们之间的断裂。

    从尼采开始，资本主义社会的“坏的”方面开始与它的“上层建

筑”发生窘迫的矛盾。上层资产阶级文化的正统形式，那种他们不

得不提供的主体性的观点和定义，已经越来越不适合晚期资本主

义的经脸，但是另一方面又不能被抛弃。上层资产阶级的文化时代

由于社会体制的变革而不断地出现问题，但是在某种意识形态的

水平上却是必藉的。这种必要性一方面是因为作为统一的、自律

的、自我同一和自我决定的主体，需要这种政治上和意识形态上的

体制，另一方面是因为商品不能产生出自己充分制度化的意识形

态。上帝、自由和家庭的话语是个体的唯一的精神本质，保持着大



374 .攀，识形奋

量的传统力量，但也有一些难以解释的领城，在一种社会秩序中，

明确的利益是最高的经验价值。相对于更间接、更“自然化”的欧洲

模式而言，美国的意识形态显得更加直接.两者的差异引起了冲

突，在这里，极度夸张的形而上学言论与喜剧性的琐碎之间形成冲

突。对于这种两难，尼采危言耸听的激进解决方式— 忘掉形而上

学，并且赞美没有羞耻心的强力意志— 必然被资产阶级所拒绝，

因为它太多地剥夺了传统的合理形式。揭露一个伪君子的最好办

法是挖掉它的基础。对精英文化进行攻击的信念.至少在这种状态

中大体上是模梭两可的。这样的文化不仅对于激进批评是有所帮

助的，它也超越于资本主义本质之中高级与低级、玄奥与通俗之间

的障碍。对于马克思来说，正是解放的社会动力扫除了一切神圣的

空间，机械再生产的强制性重复剥夺了混合着众多习语的对象的

唯一的气韵。正如贝托尔特·布莱希特曾经评论过的.资本主义才

是激进的，共产主义并不激进。当然这不是认为颠砚所有的精英文

化在政治上是徒劳的，而是简单地指出，某些这样的姿态与资本主

义制度之间存在着同谋的关系。资产阶级社会等级文化被推向极

致.攻击彼此分离的艺术也许意味着一种真正的激进策略，在每一

个瞬间它口险地再生产出它的对立面的逻辑。也许对于后现代主

义的更为热情奔放的辩护士来说，这并不矛盾。

    像乔伊斯的《尤利西斯》这样的作品，在它的最恶意中伤和颠

砚性中，对资产阶级神话的内在意义作出了批评。作为反气韵化的

文本类型.通过侵蚀高级和低级、神圣和世俗、过去和现在、真实性

与派生物之间的区别.《尤利西斯》彻底摧毁了神圣文本机械循环

的神话。而且是用商品本身的粗俗来实现的。弗朗柯 ·莫尔梯

(Franco Moretti)曾经指出，《尤利西斯》的冷酷无情的商品话语本

身，把资产阶级意识形态的“唯一风格”降低到包装代码的不断的、

没有目的的循环中去，役有元语言学的特权.拘泥细节的复调，系

统地阐述“胭造”的词语.对“个人声音”充满难以平息的敌意.②詹
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姆斯·乔伊斯的风格是什么?这种难以忍受的具体语言，用它的福

楼拜式的对内在语言材料的膝塑成为乔伊斯的巴赫金式的激进主

义的标记，他的狂欢节似的一种习语与另一种习语的对话碰撞

— 在《芬尼根守灵夜》中，正是通过杂乱能指的运动而逐渐损害

政治上的固定意义。就像商品的形式本身一样，必须始终平衡和补

偿同一性，以便得以在一个新的方向上发展。交换机制或交换价值

的轨迹在这里是双关语或者复合的能指，在它的内在空间中，正如

在商品本身中的情况那样，最尖锐分裂的意义也能够没有困难地

结合起来。正是在这个意义上.乔伊斯采用了马克思的术语，允许

历史通过它的“坏的方面”进步— 用布莱希特式的方式-— 从坏

的新事物开始，而不是从好的旧事物开始.他的文本把资本主义的

经济逻辑倒转过来反对它的神圣的文化形式，牢固地依附在后期

资本主义社会现实和意义之间的矛盾之上— 对于日常生活秩序

来说，象征的秩序是不同的、独特的和特权性的— 具有讽刺性的

是，在生产领域象征有助于支撑其运转.《尤利西斯》打上了资本主

义兴起时的标记，穿透象征秩序本身的结构，根据它自己的被贬黝

的、解放的逻辑改变这个极神圣的领域。通过《尤利西斯》和《芬尼

根守灵夜》，在从基础到上层建筑的所有稳定的同一性中，挖掘出

一种变化多端的结论，通过欲望的大循环，资本主义的生产贯穿于

语言、意义和价值的领域.由此，资产阶级文明社会与公众的“文

化”空间的经典性区分就崩演了，以致后者的高度和谐的思想不再

如此容易地达到神秘化和合理化，这是前者所追求的。

    就像在后期资本主义革命的无休止的幽灵一样，解放的人道

主义既不会死亡也不会复生.具体地说，自主性的人类主体没有撞

击出形而上的幻觉，在解构的触及下分离开来，但是通过它自身系

统的运行，意识形态的必要性被不断地超越和分离.这种来自于资

产阶级社会的更早的解放时代的遗留物仍然活着，并且被反冲为

伦理的、法律的和政治的范喃，但是在与某种主体的选择性的观点
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之间存在着让人为难的脱节，这种选择性观点更直接地来自于资

本主义经济生活本身。这两种主体形式都是意识形态的，存在于社

会组织的不同层次.因此，对于充实的后现代主义批评来说，在某

种意义上单个的主体常常非常激进，在另一个意义上又一点也不

激进。为了把商品的逻辑转变为反对伦理人道主义的— 使激情

利比多的弥散性分子处于某种麻木状态，对他们而言，“传统”意味

着上议院的建筑或皇家卫队的换岗，而不是基督徒或鼓吹妇女参

政的妇女。

    后现代主义者一直揭求对传统的真理概念加以质疑，这种绝

对的怀疑论.独白式的真理宜言已经产生了某种真正的激进效果。

同时，后现代主义已经背叛一种习惯性的倾向，通过它的对立面把

真理的概念漫画化了，竖起超验的无功利知识这个草扎的目标，仪

式般地击倒它们以便获得自我陶醉的愉快。这是自由的人道主义

思想的一个最有力的意识形态手法，保护了真理与非功利之间假

定的内在关系，激进地打断这种内在关系是十分重要的。除非我们

对这些感兴趣，否则不会在这里发现什么东西。这是一种太可以理

解的观念了，想象所有的支配性社会意识形态只是依据绝对的、自

我同一的真理概念来起作用的，文本性的接触、解构或自我反射的

反讽则具有破坏的能力。任何这样过分简单化的对立都必然忽视

意识形态的内在复杂性，事实上它有能力不时对自己进行讽刺和

自我反射。正如E. M.福斯特所认识的，善良的自由主义者必然自

由到足以把存在的自由悬t起来的地步。像后期的法兰克福学派

那样，许多后现代主义理论都持一种观点，西方的意识形态猫权主

要依赖于绝对肯定的真理，总体化的体系、超验的意义、形而上的

基础、历史偶然性的自然化、目的论的动力等等。在意识形态的合

理化中，所有这些因索都起了不可否认的作用.但是对意识形态范

畴作出完全清楚的描述，一定比正支配着我们的充满着内在差异

和矛盾的社会话语更加住硬和“极端”。在自由资本主义社会和它
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的更具病理学特征的法西斯主义形式之间至关重要的区别看来是

模糊不清的，这是非常危险的。例如，没有理由假定所有的支配性

社会意识形态都卷人充斥一切的、把历史自然化的工程，然而，一

系列的思想家，从乔治 ·卢卡契到罗兰·巴尔特和保罗·德曼显

然都是这样假定的.

    于尔根 ·哈贝马斯在评论从阿多诺到德里达时很消沉地写

道:“他们创造了一系列现在应是毫无价值的戏剧，那种关于真理

和知识难免错误的概念，我甚至在波普尔那里就学到了。”③如果

这是一个与后现代主义或后结构主义相联系的关于真理的基础的

问题，那么另一个问题是它与后期资产阶级社会不那么惬意的政

治现实之间的某种艰难而不情愿的共谋关系。因为读到这样的官

样文章的人中至少没有谁会吃惊地看到真理不再是时绪的。严重

的欺编、粉饰、掩盖和谎言:我们生活的形式不再是单个发生的、必

然令人遗撼的，而是固定化和结构化的本质。在这样的条件下，真

正的事实— 被隐藏、受压抑、被歪曲— 能够成为它们自己的政

治炸弹.而且因此导致神经痉孪以至于被庸俗地称之为“真理”和

“事实”之间的关系，在它们自己高调的理论姿态与资本主义权力

结构的最平庸、最常规的政治策略之间，应该谨慎地避免某种共谋

关系。善良生活的开端是努力尽可能看清生活的真实状态。那种

认为含很的、不确定性和非决定性总是与傲慢的独白式的确定性

势不两立的假设是很愚盆的.相反，它们都是法律调查和政府调查

的常用手段。那种文学思想始终把平凡的现象看作事实，这种贵族

式的据傲并不具有明显的说服力，但它曾经被提升为一种深奥微

妙的文本理论。这样，我们再次看到，追问真理的政治学正如我们

的社会中真理自身的状态那样，每一细微处都充满着矛盾.在文化

和符号的秩序内，如果真理是最高的支配力量，那么在市场和政治

论坛，它并不是必需的。

    后现代主义曾经相当关心总体性的概念，并且对关于这个概
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念的各种唯心主义和本质主义的观点提出了有价值的挑战，在马

克思主义那里和其他地方都曾经作出挽长的努力。然而.弄清楚怎

样才能粉碎这种总体性也是很困难的.对此可能引起争论，例如像

米歇尔 ·福柯这样的哲学家仍然受严酷的总体化冲动的支配，异

质性和复杂性是他的重要基础。福柯认为，可以把总的存在体系看

作“牢房”，仿佛是某种与达特穆尔监狱的名称相一致的单一的实

体。但是“达特穆尔监狱”不是有别于这种离开中心的集合，或单人

牢房，狱吏、惩罚技术或皮下注射吗?为什么这种残忍的要求使这

些差异在单一的概念中变得均匀化了?逃避这样的总体性的形而

上“牢房.的努力当然不同于政治上的含蓄。例如，没有人会策略性

地号称“总的制度”— 不与统治者争论“监狱政体”，不把一种“监

狱”类型与另一种相比较，不允许把囚犯看作一个完整的人。这样

一种总体性仅仅是“统治秩序”的残酷所展示的一种颠倒化的反

映。它是不真实的。关于监狱的真正的微观政治学应该成为非常

感性的细胞.

    换句话说.始终有可能发现更为热情的唯名论者。因为这些人

感到，人类的身体仅仅是一个个器官的总体，必然有人以相同的方

式感受到器官的概念。仿佛任何思想从其他视点看来都会表现为

不正当的总体性，以一种潜在的无限退化的方式.关于“总体性”的

讨论当然不能这样。历史地讲，假如这个观念丧失了信誉，那将是

一个很大的讽刺。因为它正是从.近的政治时期中涌现出来的，对

于满足傲进的反对派系统来说，它似乎是极有道理的.因为很长一

段时间，反对系统从未把自己呈现为总体性的— 这是把经济危

机以及民族解放斗争与原始法西斯主义意识形态的复苏，与政权

的稳定性联系起来的毛细现象，这种现象从未变得像现在这样容

易察觉。正是在这个历史时刻.我们遇到的的确是某种意义上的

“总体系统”.有时通过它自己的规则来认识它.政治左冀的因索开

始在精神分裂范围内讲复调的、复杂的微观策略等等语言了。
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    对于这个理论运动，也许有两个主要的理由，一个比另一个更

可信。更可信的理由是，许多传统的总体性概念的确反对均衡化和

本质论，高傲地排斥那支配粉它们的一系列残酷的政治斗争，由于

许许多多的理由，这种政治斗争很少被视为“中心”。暗中破坏这种

总体性的观点是一个迫切的政治任务。对于这个理论运动的另一

个不那么可信的理由是，在大约20年前，政治左翼沮丧地发现，这

种体系太强大、太总体化了，简直难以打破。揭示这种令人沮丧的

情况的一个结果，就是现在所谓的后马克思主义(这个名称表明它

坚持马克思主义并且在有的地方还发展了它，不像那些中产阶级

的解放理论那样，保持着一成不变的样子)，突然发现它自己相当

时堪。后马克思主义和后现代主义并没有对已经级和了的体制作

出反应，而却正好相反:一种权力结构— 在某种意义上比以前更

“总体性”— 能够弱化和消除对手的敌意。在这样的状态下，它有

时满足于和方便于想象— 正如福柯曾经说过的，一点也没有打

破“总体性”。仿佛暂时放错了面包刀，人们公开宜称，面包已经被

切好了。“后”这个词如果有什么意义的话，意味着商品如常，只是

商品化的程度更高一些而已。

    正如我们一所粉到的，美学作为对早期资产阶级社会新状况的

一种反应，它的价值现在成为令人惊恐的、神秘化的玄奥之物。社

会生活的现实曾经因为具体的痛苦，它们将不再为了价值话语作

出充分的努力，城浮到唯心主义的空间中去了。价值现在要么以自

我为基础，要么在体制中找到它，而且正如我们看到的，美学作为

一种理论模式可以服务于这种策略.价值从某些情感或神秘化的

空间中产生出来，不再屈从于理性探索和争论，例如现在很难这样

说，我的欲望是“没有理性的”，在感觉上，也许正是他人的欲望产

生出不正当的妨碍。

    后现代主义和后结构主义的当代潮流继承了这种审美化的价

值。其给果是一种新的超脸主义，欲望、信仰和利益现在占据着在
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传统中为世界精神或绝对自我所保留的位2。在托尼 “贝内特的

评论中可以发现一个具体的公式:“在我看来，社会主义若要把自

己从认识论和伦理相对主义的泥潭中挣脱出来，只有通过以它自

己为原因和理由的政治欲望才能达到(当然，尽管它产生和内在于

社会力2和关系的复杂作用中).”④贝内特的自我因果、自我证实
的政治欲望并没有远离康德的实践理性，或者确切地说来自于斯

宾诺莎的自然。这种自我生成的概念和自我合理化的力量本质上

是审美的和神学的.这样一种理论起着一种绝对基线的作用，它是

某种不可公约、不可争论的绝对命令，然而允许在这个先验的领域

中认识一种纯粹制度化的运动性的空间‘(space of manoeuvre)。对
于这个扩展来说，因为所有它的主张都反对启象，它分享着霍布斯

和休谨的理论框架，在他们看来，理性是激情的奴隶。利益和欲望

产生效果，仿佛不允许作为先前那种半超验性.不能询问它们的起

源，或者探询在什么情况下人们才会将之t于一边，因为这样的价

值起源于相互作用，起源于激进的人类身体。欲望、信仰和义务随

着被这些诡辩学家们归于“自然”，被简单地从理性证明的过程中

收回，这是人们决不能t之脑后的。这个理由无保留地同意一种具

体的、制度化的理性观点，作为理解(Verstand)而不是理智(Ver-

nunft)，可以理解希望把价值从这种固有的低贱媒介中解脱出来。

一方面，这是一个没有生气的领域，耻辱的事实，已经死亡的结构，

另一方面，是过剩主体任意的、对抗性的价值观点，每一种观点绝

对是自我确定和以自我为基础的.即使在它的激进的变体中，也不

难着清这种(反)认识论与资产阶级社会条件的一致关系。或者是

自由砚浮的价值领域，市场包含着伦理的消费，使人们得以自由选

择，或者我们的文化在某种意义上始终选择着我们.前者的主张属

于R. M.哈儿的老式的决定论。作为美国新实证主义的变体，后者

的理由自鸣得意地奉献于既定的文化，使它处在“激进的”外表的

保护之下，或者从基础批评的立场软弱无力地诽谤反基础主义。这
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种立场的反动本质明显地表现在理查德·罗蒂的亲切的、好交际

的、心平气静的、关于意识形态终结的意识形态中，故而《牛津英语

字典》告诉我们，罗蒂的姓氏含有“寻找娱乐和兴奋”之意。很清楚，

它通过某种几乎没有偏见的知识，在斯坦利·费舍的著作中，是通

过模糊的和不确定的菲勒斯中心恐怖而实现的。像海顿 ·怀特那

样，我们可以在老式的决定论和存在主义之间作出选择，⑤或者像

费舍那样，用文化一元论来保卫自由世界，就像潘兴式导弹所起的

作用那样。这种情况的弱点在于没有办法改变政治上的过分激进.

如果新实证主义因为他们自己的特殊目的，希望赋予工业社会主

义和北大西洋公约组织的解体这样的行动以仅仅“贯彻会谈决议”

的特征，受原则束缚的行动，或者存在不可避免地受到信仰体制的

抑制，但是，只要允许按他们希望的那样去做，激进的力量就没有

理由对这些描述大加反对。只要相信，通过好的实证主义方式创造

一个与现实世界相区别的世界，这些理论描述就不再需要特殊的

.报。

    后马克思主义的现象对这个危若累卵的间题作了某种有趣的

阐明。马克思和恩格斯政治思想的根源，正如马克思自己曾经评论

过的，并不在于发现阶级的存在，这是早已知道了的，而是在于发

现阶级之间的斗争和生产方式的发展阶段之间的内在联系。人类

的信仰和价值的世界以及物质活动的本质是密切联系在一起的。

第二国际奥名昭著的经济主义通过把阶级冲突降低到经济发展的

水平上而歪曲了这个原则。然而人道主义的马克思主义对于这种

简化论又作了过激的反应，把所有的问题都集中在意识和阶级主

体上。具有讽刺意味的是，阿尔都塞学派绝对的反人道主义理论极

为精通阶级斗争和生产模式之间的这种分割，事实上放弃了经典

马克思主义关于生产力和生产关系之间矛盾关系的原则。阶级斗

争成为所有联系的媒介，一个战略性预测的问题;这种态度反映了

毛(泽东)主义的隐蔽的形响，它通过极度的唯意志论而强调“政
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治”反对“经济”。⑧后阿尔都塞学说提供了从这种态度到完全抛弃

整个生产模式的概念.把阶级斗争惫挂在空中.此外至少由原来的

后阿尔都塞学派这样的马克思主义也走出了另外一步，有效地拒

绝了阶级冲突中心论。

    现在让我们转向两个以伦理间题为中心的后结构主义文本。

首先是米歇尔·福柯的《快感的享用》，这是他的《性史》的第二卷.

其次是让一弗朗索瓦.利奥塔关于让一洛帕 .提波德的哲学对话

《游戏》。一些评论家已经注意到，米歇尔.福柯的写作具有一种难

以理解的特征，在某种程度上这也是一个风格问题。福柯习惯于讨

论压迫，甚至用一种相当精确的临床的客观态度来讨论可怕的实

践和制度，由此导致于尔根·哈贝马斯称之为“实证主义者”.⑦福

柯的风格是一种审懊的不评判，他的评论尽可能清除掉规范化的

线索。这种风格模式并没有远离某种堕落的性欲，就像大部分感性

材料那样— 例如.人类身体的痛苦— 通过一个间隔的距离，心

平气和的语气，一种尺度，达官贵人的法语等等来平息它自己的动

荡的内容。感觉论和临床方法的这种结合被推向极端就是色情文

学，但这并不意味着福柯的写作是色情化的。在这种风格中，恶作

剧式的拙劣模仿、学者们在自己领域中的王牌，对于完全相反的政

治结论采取一种冷静的容观话语等等，都起了一定的作用.但它的

确是存在于后结构主义思想核心中，是真实矛盾的风格化标志。从

福柯对压迫作出反应的政治写作中，我们知道他的记录如此平淡，

正是一种徽进的、难以平息的拒绝，但是间题是，来自这样一种拒

绝的态度已经产生了。在他考寮历史时，福柯的尼采主义立场禁止

他在伦理一政治判断上持一种普谊的或超验的立场.然而作为一

种橄进的政治行为，他又不可能完全抛弃判断。他的风格抑制清晰

的判断，但是以一种方式打上这样的标记，以至于这种沉歇本身也

成为雄辩的，缺乏伦理评论成为它自己的评论，并且企图超越这种

两难状态。任何后结构主义理论都希望趁人不备时抓住政治继承
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权的标准，以及它自己充满橄情的政治相对主义来说，在某种意义

上把政治束搏起来。人们可以在某种当代女性主义写作中找到相

似的张力，偶尔可以着到一种观点，低声地说真理并不存在，而且

紧接着是男人反对女人。在文化相对主义与播要范围化的伦理判

断之间的冲突已经超出了像脚燎或切除阴蒂这样的压迫性家长制

的范围，具有旧时文化传统法令的特征。从必要而且适当的普遍主

义判断的角度说，女性在任何形式中所受到的压迫在伦理上都是

错误的，没有什么适当的文化传统可以建筑起对这种品行的抵制，

轻率地踏进与文化相对主义的冲突，不愿意在它的视野中出现“种

族中心论”。我们应该努力理解割取敌人的头颅作为战利品的人，

而不是去改变他们。

    事实上，福柯对这个问题作出了一种解决。没有哪一个历史领

域比另一个更好或者更坏— 虽然在我们看来他有时暗示着这样

的区别。引起反对的是这样一个领域。没有根据的是，人类生活的

整个概念将被形式化、条理化、制度化。对于福柯的极端唯名论来

说，这样的状况是唐突的，它将认为，每一个范畴都涉及作为独一

无二的具体攀力的命名行为。正如彼得 ·迪尤斯(Peter Dews)所

评论的，“对福柯而言成为知识:某种客观事实的纯粹表达的是一

种奴役”⑧。

    但是这个观点需要不断地加以限制。因为福柯当然没有天真

到相信人类的生活能够成为制度化生活之外的另一种样子，或者

能够在其他的特殊纪律和技术中发展。如果在某种意义上他是一

个自由意志论者，然而在另一个意义上他又不是:与许多其他的后

结构主义者的共同之处在于，对于乌托邦梦想他持深深的怀疑，异

质性决不能通过范礴和体制而得到完全的释放，推论的形式以及

非推论的归化，只有借助于社会来具体化。我们决不能逃离于法

律、管辖、以及形而上学的牢笼。但是这些并不阻止人们幻想某种

启示性的瞬间(这通常在人们的更为“诗性”的文本中得以保存)，
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在那里，这些将逐渐结束，在先锋派文学作品中可以发现这一革命

的预兆。如果没有对使人晕眩的瞬间的幻想，乐意于从所有的制度

中解放出来，就很难对具体的制度作出批评。在某种意义上说，福

柯是一个无政府主义者，但他并不相信瞬间的无政府状态，因为这

是不可能发生的，想象它能够实现只能是浪漫的解放这种盆行的

顶点。然而这种矛盾却允许他以一种典型的后结构主义的方式，把

坚强的极“左”分子的秘密晕眩与务实的政治改革主义结合起来。

这保护了他不陷人反动的和浪漫的立场— 后者是法国知识分子

的一种声音，可以称之为独特的过敏，在整体上宁愿把它看作是邪

恶的而不是轻信的。一种绝对的伦理态度的形式得以保留下来

— 对政权的秘密拒绝— 然而允许福柯以一种宏大的全景式的

姿态把他自己与每一种社会构成联系起来，但是这些构成的令人

不愉快的方面，是因为它是被构成的，而不是它们所体现的具体价

值，一种知识的类型，诡辩的相对主义可以被调和性地容纳，而且

可以摆脱豁要解释价值的麻烦，那是人们的批评得以展开的地方。

福柯评论道:“想象另一种制度是扩大我们对目前制度的参与。”⑨

在一种纯粹形式主义的政策中，正是制度本身是敌对性的，然而这

种敌对是不可避免的，正如贫困始终伴随着我们一样。这样一种观

点危险地取消了法西斯与自由资本主义社会形式之间的区别，对

于福柯就像对于法兰克福学派那样，后者有时看起来就像前者一

样令人恐怖。(一个相似的省略受到福柯的导师阿尔都塞的影响，

“意识形态的国家机器”这个概念.拒绝关于国家控制的意识形态

制度和非国家控制的意识形态制度之间的纯悴墨守陈规的极其重

要的区别。)

    福柯的著作代表着一种否定和颠倒的极左派，在那里，一个果

断的革命否定，既是墨守陈规的，又是否定性的。解放的梦想必定

为人所珍惜，但是这个冲力已经衰落，历史地讲，它已经处境艰难，

而且苛刻地拒绝它自我实现的可能性.在此范围内，福柯与雅克 ·
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德里达一道，是一个意识形态的样板，支配着西方激进知识分子的

某个部分:自由意志论的悲观主义。矛盾修辞法是有启发的:自由

意志论，因为某种老式的表达/压抑模式徘徊在梦中的完全自由浮

动的能指，一种漫无边际的文本化生产，一种神圣的存在，从真理、

意义和社会性的燎铐中摆脱出来。因为悲观阻碍了这样的创造力

— 法律、意义、权力— 已经被知识化地溶人其中了，通过对权

力和欲望疯狂的怀疑论式的认识，从非常不同于压抑/表达模式的

理论范式中摆脱出来。在后结构主义思想中，这两种模式都在起作

用，产生出某种值得注意的内在张力。查尔斯 .泰勒曾经指出，虽

然福柯不相信从权力的制约下解放出来的概念，但他自己关于权

力的概念如果没有这种自由意志的观念，事实上就产生不了什么

意义.⑩

    可以在后结构主义的著作中以一种颇为不同的方式找到这种

怀疑论的踪迹，表现在其“认识论”和“伦理学”— 当然双方都深

深地怀疑它们自己的话语实践者之间的激烈冲突中。后结构主义

的(反)认识论经常聚焦在绝境、失败、错误、失踪的符号、流动性等

问题之上，坚持这些东西与文本相联系的论点已经失败，现在尚未

完全从它曾经具有的状态中偏离出来，但却已经僵化，成为最纯粹

的传统姿态。后结构主义对成功的伦理的怀疑并不充分，却为它提

供了激进的特征。但是，它对傲慢的形而上学同一性的攻击常常是

充分的，以解放(生产)力的名义(可以看作尼采式的时增)，知识不

再谦卑地犹豫，权力坚持它们自己的美妙方式，潇洒地舞蹈和歌

唱。怀疑论和自由意志的动因曾经相当古怪地联系在一起，用一种

双重性的感受，把十二分的狂喜与历史阶段令人清醒的后果混淆

起来。

    福柯是反对束缚疯人的，在他的早期著作《疯狂与文明》中，有

一种审美化的倾向.控制疯狂的原则剥夺了它的戏剧性和祟高。0

他的后期著作全神贯注于权力，也为自己在审美传统中取得一个
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稳固的位2.因为在福柯的若作中，权力与古典的审美化作品有许

多共同性:以它自己为基础，自我产生，自我愉悦，没有起源或结

构，支配性和愉悦难以理解地混合，这是一种完全的主体化，没有

主体它就成为另外的样子.的确，福柯甚至能通过这种灿烂的审美

结构的有机化而达到狂喜，在他把权力评价为“一个极其复杂的关

系体系，导致一个人最终感到惊讶，没有人能够想象出它的整体，

它的分布、机制、相互控制和调节可以成为非常的精巧微妙’，⑩的

时候就是如此。这种态度是一种维多利亚式的不可知论对某种关

于宇宙构思的混乱迹象的沉思.这样一个巨大的统一性的作品难

道没有一个设计者吗?这种机体并不是典型的后结构主义的，倾向

于拯救(恢复)审美活动的流动的、令人愉悦的方面，为了复杂性、

分散性和不确定性而拒绝它的有机论。但是权力动机的审美吸引

力事实上是福柯著作中更为扰乱的因索。权力与暗讽的联系在福

柯的作品中有时是可以察觉的，当他思考古代政权的残忍的暴力

时，这种攀力在某种意义上比人道主义时代的平静和平面化的透

明主体更为道德。伊恩，哈琴(Ian Hackin曰写道:过去的避难所

的恐怖并不比庄严的解构更为糟糕，后者来自专家委员会不断改

变的手工做成的秘剂。0这样一种不负责任的观点— 也许可以

看作浪挽的原始主义自我惩罚的征兆— 为了反对启蒙的猫权，

福柯偶然也危险地倾向于绝对的强制。对于整个主体范畴，福柯显

示出一种病理学上的反感，一个可以考虑的更为否定的证据是尼

采本人。在他对于启蒙的极其严厉的非辩证的态度中，他根除所有

关键性的文明成就，在文明的成就中，除了主体的狡诈之外，看不

到其他的东西。他的自我统一的观点是单调的自我同一。因此具

有讽刺意义的是，在晚年的生活中，他开始发现启蒙毕竟不是一无

是处，否认他是一个反启蒙思想家，在人们的感觉中，也就是承认

我们仍然大部分依靠它。0
    自然，福柯并没有欢迎法西斯专制主义的恐怖.他对权力的潜
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藏粉的偏爱是没有价值的，这不同于他后期讨论这个主题的基础。

正如他自己后来所认识到的，福柯的早期著作《疯狂与文明》已在

某种程度研讨了“压抑”前提、狂热的梦想、绒默以及能够有机会穿

过压迫的实践并且讲它自己声音的本质上是健康的疯人.

    后期的福柯坚持权力的生产，坚持压抑前提的虚假性，构成对

他自己早期的浪漫主义的一种过度反应。如果权力最初被描写得

过于否定的话，那么现在则被理解得相当肯定。权力的确即压制，

但也是有所帮助的，它的确既是向心的和“有意识的”同时也是播

撤的和没有主体的，这既是密谋也是自我调节的策略，真实的情况

事实上被抹掉，用一种一元论的观点，讽刺性地象征着复杂性和异

质性。绝对的权力反对专横的中心主义，但是有时也秘密地促进它

的相对开放的、肉体性的和非主体化地超越男性的翁权时代，正如

福柯所指出的，在这个时代“国家的法律和思维的规则最终是一致

的”。。权力最好的时候是既不中心化也不称猫权，福柯最终努力

追求的正是这种真正的权力。这种三重性的方案的确是标准的尼

采式的:从野蛮的压制，到狡诈的猫权，到权力被从专制主义、内心

的权力以及被称之为自为因果，自我支撑的权力之中同时挽救出

来.像审美的作品一样，权力是非工具性、非目的论的，自律性和自

我相关的。

    不管怎么说，这种权力的美学在某种程度上与福柯的激进哲

学构成了冲突。因为在福柯的《纪律与惩罚》这类著作中，权力的概

念仿佛同时服务于两种互不相容的目的。在权力保存着政治上的

反对派的条件下，它必定为拒绝和抵抗呐喊.在审美的范围内，它

是令人愉快地产生和扩展潜能的媒介。声称权力是“生产性的”在

这个方面是模梭两可的:这种生产在某种意义上相反产生出镇压

和监视的更加精确的技术，但是也不可避免地暗示着，在一种更为

积极、更有创造性的意义上，产生一种尼采式的成长、发展与增殖。

权力是全面诊透的这个命题，在政治观点上要比在美学观点上悲
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观得多。福柯对于权力的整个态度包含着一种深刻的矛盾，具体表

现在他努力把尼采与激进的或革命的政治结合起来。这种矛盾不

能简单地通过把权力的某种形式与其他形式对立起来的方式，通

过把审美或创造与压制性的政治相对立而加以解决，因为这将使

我们简单地退回到压抑/表达的教条中去。政治压迫的权力在本质

上也是“审美的，由它自己的自我享受、自我膨胀所掩盖起来”。

    这种权力的审美化模式使福柯保持了与压制和舫权的距离，

就像尼采自己那样。美学的一种模式— 权力自我生成的愉悦

— 是与另一种模式，即法律的翁权性融合相对立的。这种策略允

许福柯反对压抑但又没有丧失对权力肯定方式的控制，他也不必

去乞灵于某个主体，借助其名义将它的对立面加以正法。简单地

说，有可能同时拥有这两个世界的最好的方面:具有古代政体的积

极方面的某种权力，但无猫权的盛伪，而在场权阶段，它又没有当

代政体的那种更富于攻击性的残酷性质。专制的权力被保留下来，

但是现在这种拥有无限权力的专制已被权力在非主观领域的无缘

无故的波动所取代。

    在福柯后期的写作中，审美的主题明显地表现出来。通过自律

性的强化过程，幸福的生活转变成为艺术作品。福柯写道:“对于波

德莱尔来说，现代人不是那种开始发现自己的人，他的秘密以及他

所隐藏起来的真实情况是:他是一种努力创造自己的人。这种现代

性并不‘把人从他的存在中解放出来’，这迫使他正视生产它自己

的任务。”@这种审美化的工作依赖于一种自主性的精权。但它不

同于人道主义的场权.就像尼采一样，它允许一个人为自己立法，

而不是温顺地服从于他律法的支配。这的确是《快感的享用》一书

的特点，在这本书中，福柯最终能够填补在他的著作中的某种空缺

— 伦理学问题，用美学来代替人道主义的伦理学.0在古代，人

们假定可以发现一种比“自我实践”更珍贵的伦理道德，在自我的

审美化生产的愈义上，与其说这是犹太一基督教行为方式的一般
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原则，不如说这是对辉煌、优美、高贵或完美标准的一种解答。伦理

的理念是一种禁歌主义，平心静气地控制人们的权力，“存在的模

式可以由充分的自我享受或者自己支配自己来加以定义”(31)。这

种把压制的极致— 自己产生一种承受压力的、惩罚性的纪律

— 与粉权极致(主体具有场权、主体的自律性)结合起来的态度，

现在表现为一种更为激进的权威性方式。审美的自我生产是一个

相当明确的权力间题，而不是权力狡诈地掩饰，这才是霸权，但是

因为这种权力直接依靠它自己，它就不会成为压迫性的，从而与压

制的时代区别开来。

    通过许多明智的限定，福柯把基督教与僵化的普遍代码的支

配等同起来，把古代的世界与更为多样化的行为联系在一起。抽象

的代码保留下来，但在这种代码与它所许可的具体的实践之间也

存在一种更为松散、更为灵活的关系，这不能被看作仅仅是服从一

般法令的例证.在规范与实践之间，或者阿尔都塞称之为“理论

的”和“实践的”两种意识形态之间，存在着一个自由度。普遍规则

的暴虐因而得到了调和:福柯认为，古希腊并不寻求约束每一个人

的行动代码，因而从人道主义霸权的压抑中解脱出来:

    对于他们来说，反映在性行为上的伦理范畴并不意味着

一般地禁止内在化、合理化或加诸个人身上的形式化，相反，

它意味着一种生存美学的发展— 人数中由自由的、成年男

性组成的最小的少数派发展起来的，这是一种可视为能与权

力杭衡的自由前有目的的艺术.(252-253)

    福柯因此能够重新解释法律和偷悦、普遍性与特殊性之间的

关系:这里没有那种简单地放弃法律的天真的解放观点，但是个人

的特殊性现在是相当间接的。在人道主义霸权的强有力的审美机

制中，所有的组成部分都受到一个唯一的原则支配和影响，它产生
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出大量的个人作品，它们中的每一个都是相对自律和自我决定的，

只有风格和技巧使它们相互区别，个人行为与他们自己的关系不

能够被降低到一般的普遗性棋式中去.

    然而，霸权的理念被保留下来，但是转化为自我的部分之间的

内在关系。个人必须构造与自我的关系，也就是“支配一屈服”、“指

挥一服从”、“统治一驯顺"(70)。福柯有能力把个人自律性的概念

与法律的相对自由、与施虐一受虐狂式的权力愉悦结合起来。令人

愉快的和生产性的权力，它的惩戒和支配，得以从自我内部的政治

压制和安顿中解救出来。在这种方式中，人们可以享受霸权的利

益，而并不拒绝权力的愉悦。然而，人们会问，这种模式允许福柯在

传统猫权的诱惑中离开多远。在人的伦理霸权的时代，正如尼采所

认识到的，的确把一种实践遗留给自我，这是尼采所非常赞赏的。

没有劳动的一定位置，这样的猫权不会自然而然地实现的，只有通

过含蓄的漫画，它作为一个律则而被被动地、驯顺地接受，福柯才

能有效地把它与他所称赞的古代伦理对立起来。两种条件的确不

同，因为我们知道，古代没有被融合到一起的法律整体.但是行为

涉及到猫权，在古希腊的自我猫权中，也许并不与福柯考虑的东西

相对立。他的确生动地引证了柏拉图关于这种自我支配的风格之

间的对应关系的理论，一方面福柯自己明确赞同保持城邦制的绝

对必要性，另一方面他又明确地否定之。福柯写道:“快感的伦理与

现实的政治结构具有相同的秩序。”柏拉图说过:“如果个体犹如城

市，那么，相同的结构必然压倒他。"(71)福柯继续强调两种实践形

式— 支配自己以及支配别人— 将逐渐分离:“当艺术本身假定

它自己的形状时，明显地不同于他的目标。"(77)但是这仍然有麻

烦，即他所极力推崇的自我的审美化将根源于对于维护奴隶社会

政治特权的需要。

    像尼采一样，福柯关于精力充沛的自我掌握的个人概念与单

子论存在着完整的理论。社会只是自律性的自我纪律因素的集合，



从城娜一川后现代 391

以至于它们在相互间达成契约的范围内获得自我的实现。伦理间

题也非常难以形式化.人们控制并且谨镇地分配权力和快感。正是

这种禁欲方式的自我约束，真正的自由也就被搁It起来，因为人工

制造的自由不同于它的自我欺验的法则。福柯认为，“允许禁止欲

望无疑都使人感受到约束，以谨懊反映和计算的方式分配他的行

动”(54),福柯现在— 至少现在— 把批评性的自我反映引人到

欲望和权力，这种态度也许与他的尼采主义的观点并不一致.但他

仅仅作出了关于伦理间题的形式主义的论述.他写道，古代人并不

认为性行为是坏的，那时没有行为模式而只有实践的“强度”，因而

是一种美学的而不是伦理学的批评。但是决不可以说某些性行为

没有内在的邪恶。强奸或儿童的陋习就是显著的例子。难道强奸

仅仅意味，某种.莽或者仅仅是强奸犯的不节制吗?对于受害者

就没有什么可说的了吗?这是对主体中心伦理的报复:福柯用一种

投有讽刺性的闪烁其词的笔调写道:“在古希腊妻子只与她的丈夫

发生性关系，是她在丈夫的控制下的结果，对于丈夫来说，只与他

的妾子发生性关系是控制妻子的最优雅的方式."(151)贞洁对于

妇女来说，是一种政治上的必然性，对于男人来说则是审美上的装

饰。投有理由想象福柯事实上是赞成这种悲惨的状况的.但这是一

种他明确赞同的伦理上的恶的必然结果.但是的确在他生活的某

个阶段福柯明确地反对把强奸者当作罪犯。他所探讨的部分间题

包括把性作为一般性伦理的范式— 这种态度讽刺性地重复道德
保守的理由，因为性看起来耗尽并且集中体现了所有的伦理问题。

福柯的病例论述是否转变为一种诽诱行为?难道我只要明智、适中

地运用我的力A，难道只诽谤了3人而不是30人，诽谤就是可以

接受的吗?如果我保持某种有控制的诽谤，让它们释放出来并且以

一种优雅的内在的对称的方式控制它们，难道在道德上是值得称

赞的吗?难道所有这些都可以用后现代主义的方式归结为个人如

何以某种“风格”规范自己的行为的间题吗?究竟应该怎样确切地
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看待一种风度翩翩的强奸?福柯笔下的希腊人相信，人们应该把实

践加以调和与优美化，并不是因为它们内在地包括好或坏，而是因

为自我放纵耗尽了有活力的权力— 一种熟悉的男性幻觉，仿佛

存在，这样一种权力。一个人越是审美化地抑制自己，权力也就越

增长— 也就是说，权力在这里被看作浪漫的性质一概都是好的，

整体就是一个没有差别的范畴.因而权力的积极方面能得以保持，

但通过把美德加人到谨懊与调和的技术中去而转变成一种差别伦

理学(a discriminatory ethics).作为其产物的伦理学的理论—

“物质的生活方式应该依据存在的一般性的审美原则，在那里，身

体的均衡是灵魂的某个阶段的条件之一”(104)— 这是长期以来

伊顿公学实行的原则。在《快感的享用》一书中，福柯完成了他从为

疯狂唱赞歌到中学道德之间的漫长股涉。

    福柯在他的著作中所关心的伦理技术是一个主体间题，但是

由于事实上长期被琉视，使它的姗姗来迟在这些著作中成为一个

引起争论的观点。显然福柯敌视主体性，他通常把主体性看作是自

我禁闭，这剥夺了他在伦理学或政治学方面的全部基础，只给他的

反抗留下没有用的激情，这本书是他企图修补这种残缺的裂缝的

许多尝试之一。但是他仍然不能更多地谈论主体问题。我们在这

里谈论的不是主体和他的欲望，而是身体和它的快感— 一种不

成熟的、有着乖庚智惫的走向主体的审美化运动，它不是把爱视为

温柔和感情，而是作为技术和行动，不是作为内心的体验，而是作

为实践。在这方面表现出来的症候是，在该书中实践上与性最接近

的是吃。换句话说，一个巨大的压抑机制仍然起作用，如身体代表

着主体而审美代表着伦理。在某种意义上说，在一种知识性生涯长

期探受其苦之后，自主性个体在这本著作中突然出现，确实有点令

人惊讶.但审慎地说，这种个体是一种表面的东西，是艺术、技术和

感觉。我们仍然不得不进人慈爱、感情上的亲密和怜悯的禁忌领

域，在中学生的德行中，这并不是特别重要的。
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    如果说在《快感的享用》中福柯把社会生活审美化的努力看作

是一种激进的不可满足的事情的话，那么这些话也同样可以用于

弗朗索瓦·列典塔尔的着作《游戏》(Just Gaming).与福柯一样，

列奥塔尔的间题是，他希望保持后结构主义的话语，这是某种政治

上的保证.这不是明显地引起雅克 .德里达失眠的问题，德里达的

政治姿态始终是低调的和不确定的。但是列奥塔尔曾经是一个社

会主义的斗士和阶级斗争的老兵，一位一流的前社会主义或蛮勇

的意识形态论者，他非常不愿意对社会公正的概念进行全面探索，

而主张通过假定旧的超叙事陷于崩债，一种新颖的方式在它们的

基础上生长起来，从而发现社会公正。《游戏》的意图就是打算完成

这些工作。它以公正的概念为基础，杂裸着读神的康德和诡辩派的

传统。《后现代主义条件》这本书无视总体的紧张不安，毫不谦虚地

冠以“关于知识的一个报告”的副标题，列奥塔尔催促我们抛弃启

蒙的堂皇叙事(grands recits)以及我们的知识模式，代之以上亚马

逊河的凯思拿华(Cashinahua)、印第安人的合理化叙述。我们知

道，这些印第安人的故事以其注重实效的转述，对真理作出了明晰

的论证。因此，对于列奥塔尔来说，就很难对真理、权威和修辞魅力

作出真正的区别:究竟是谁拥有力量— 是最圆滑的舌头还是最

种族化的故事呢?同样也很难作出这样的推论，例如，证明你己经

被纳粹的权威叙述牢牢地控制了.对于以列奥塔尔为代表的某些

后现代思想家来说，纳粹是启蒙宏大叙事的可怕的终点，是恐怖的

理性和总体性的悲剧的极点。他不把它理解为一种反启蒙的非理

性主义的结局。像现代主义的某些方面一样，废弃历史，拒绝推论

和审美化的政治，把赌注下在讲故事的人的神授能力上。《后现代

主义条件》对当代妇女运动没有作出评论，同时它信仰政治解放，

这就需要从男性理性的支配中解放出来，从而把对于启蒙的简单

反应复杂化了。《后现代主义条件》也没有考虑民族解放运动，因为
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美国在越南的战败，使全球帝国主义受到一系列令人震惊的打击，

这些常常都是通过自由、公正和真理等“超语言”而起作用的。显然

这些运动并没有听说过后现代主义，也没有听说过超叙事认识论

的幻觉。《后现代主义条件》在“好的”实用主义与“坏的”实用主义

之间有一个有趣的比喻:正如最成功的那些人才能说最优美的故

事那样，(正如列奥塔尔所评论的)拥有最丰厚的研究资助的人看

来是最正确的人。英国工业邦联— 但愿他们知道它— 对于男

人来说就是后现代主义者。

    列奥塔尔在《游戏》中开始讨论公正— 然而并不顺利— 用

一种直接支持直觉主义的方式来讨论。我们必须判断“没有评判的

标准⋯⋯它是被决定的，可以说的也就是这些⋯⋯我的意思是，在

每一种场合我都有一种感情，那是⋯⋯但是如果我被问及评判的

标准，我则很难作出回答’，⑩。在这一卷的后面，列奥塔尔认为审美

的政治可能是不适当的，无疑这是对他自己的早期著作《经济利比

多》的利比多强度的非道德哲学的回顾;但是他在这里所做的是，

用其他的东西— 直觉— 来代替审美感觉。他被迫进人这种武

断的直觉主义，因为他相信它不允许用描述的方式得出这个观点，

而是立足于社会的分析理论。这样一种努力暗示着社会的“元视

野"(meta-view)的可能性，而这又是他力图否定的。这也是后期福

柯的立场。福柯写道:

    在伦理问题与科学知识之间并没有必然的联系⋯⋯几个

世纪以来我们一直相信在我们的伦理学、我们的个性伦理学，

我们的日常生活，以及伟大的政治、社会和经济结构之间有一

种分析性的关系⋯⋯我认为我们必须抛弃这种在伦理与其他

的杜会的或政治的结构之间存在着某种分析性或必然性联系

的观念。⑩
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也就是说，也许他们并没有读过休谨。但他们两人都自发地重复了

大卫·休说，提出了在事实和价值之间苛刻的两难性间题，即描写

和规定之间对比性的语言游戏。在列奥塔尔那里，这种视角明显地

受到诡辩派的形响，他们否认在伦理与社会知识之间的任何联系.

    这样一种刻板的二重性话语，也许可以看作是后结构主义者

制造的难以理解的一着。在对后期维特根斯坦的歪曲中，列奥塔尔

宣称每一种语言游戏必定在它的自律的单一状态中得以实行.它

的严格认真的纯粹性得以保存。当这样一种语言游戏的双方互相

影响的时候，不公正也就出现了。这里没有回忆维特根斯坦所一贯

坚持的“家族相似”的复杂性，就像一根绳索的部分交亚的纤维那

样，在现实中把我们的各种语言游戏交织在一起，而不是用一种非

实质性的方式交织在一起。看来列奥塔尔也不懂得所有命令的实

质暗含粉对世界的权力。我并不为了推翻资本主义而叫喊，如果一

个系统的衰落在一个繁荣的世纪里没有露出征兆的话，我是不会

注意的。对于列奥塔尔来说，命令是悬在空中的，与所有关于社会

的理性知识分离开来。作为政治上的常识，这样的事情非洲民族会

议是不会考虑的。这样悬浮在空白的空间里，凭直觉主义、决定论、

传统论、因果论、诡辩论随意解释命令和政治，所有这些成分列奥

塔尔都不时地加以诡辩式的变换。

    列奥塔尔谨防伦理上的传统主义，用最时增的东西代替古典

的伦理理论.这部分是因为像大部分后结构主义者一样，对于社会

性的一致(consensus)他具有一种纯粹形式主义的怀疑，而不管它

的具体内容，此外还部分地因为在这个文本中他更清楚地认识到，

伦理上的善良作为大部分人所保持的信念(doxa)和意见，在原则

上是容忍法西斯主义的。然而，他最符合规律的转向是诡辩论和康

德主义的难以理解的混合— 后者贯彻《判断力批判》中的一种政

治观点，认为伦理上或者政治上的判断可以“不经过概念系统而服

务一种实践的标准，"(18),这样一种尽最大程度可能地逃避概念，
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不断地创造出新的游戏和运动，最类似于先锋派的艺术实验或列

奥塔尔在《后现代主义条件》中提出的“悖论”科学。列奥塔尔借助

于康德的第三个批判而不是《实践理性批判》，因为该书的核心依

赖于自由意志的观念，对于列奥塔尔来说，这样的自律性是一种幻

觉。他的确提到过路人((en passant)，因为自律性主体的这种拒绝，

他逐渐抛弃自我控制的政治目标。换句话说，后结构主义者的主体

移心导致不考虑在社会中的男人和女人应该尽可能地控制和决定

他们自己的生活条件这样一个信念。

    列奥塔尔表明，法令是不可能证明的。法律就像摩西法典一样

是完全神秘的，来自于一个空虚的超验世界，至于是谁将这些成间

题的条文送来，我们茫然不知。没有办法回答为什么我们在政治上

站在这一边而不是另外一边这个问题。“如果你间我为什么站在这

一边，我想我无法回答这个‘为什么’的问题，这是一个超验的⋯⋯

秩序。在那里我感到反对一个既定事物的命令，我认为那是公正

的。"(69)这可以看作竞选运动的古怪的运转方式。就像康德式的

伦理规则那样，有时要求我们“绝对地超越我们的理智”(71)。康德

式的调节理念“引导我们知道什么是公正的和不公正的.但是最终

没有真正引导我们，它没有告诉我们什么是公正，"(77)。与福柯式

的权力颇为相似，调节性理念完全是非决定性的，没有具体的内

容。但是正是在这一点上，我们显然应该据此作出决定禁止移民，

放手进行灭绝种族的屠杀，或者解决饥荒。这个理念的价值在于允

许我们思考“习惯之外”的问题，接受意见，像描绘墨索里尼的特点

一样精确地描写马雅可夫斯基。

    如果有一种列奥塔尔愿意接受的康德式的绝对范畴，它将是

“最大程度地扩大小叙事的复杂性，"(59)。伴随着这种状况的问题

是，有一种情感上的幻觉相信小始终是美的。列奥塔尔在意小的叙

事吗?用流行的方式，让人满足地较少地依附于英国法西斯主义

吗?正如后结构主义一般表明的那样，简单地说复杂本身就是好
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的，完全忽视了它的伦理上的或政治上的基础.伦理只是产生出许

多语言竟争游戏的可能性，严格地说它们并没有共同的尺度。列奥

塔尔具有一种约翰·斯图尔特·穆勒的怀疑精神，他未能在政治

上进一步超越这种高度传统的自由的多元论。然而有一个问题，这

种多元论与调节理念的判断相一致，因为在康德那里，理念涉及总

体性的恐怖的概念。“以这种方式可能决定，并且按照这种复杂性

的方式来决定吗?’’列奥塔尔沉思并且回归到一种对于他自己问题

的非决定论的回答:“在这里我必须说我不知道."(94)只有公正意

味着没有一个少数派超越其他任何一个少数派— 对这一状态的

严格的解释意味着社会更义者的少数派将不允许说服社会的多数

派去反对闪米特人的少数派煽动起宗教仇恨。对于资本主义社会

的危机，列奥塔尔的解答在计算机资料库的终端中流产了，多重的

刺徽并不关心它的政治内容，以及凯思拿华(Cashinahua)印第安

人的叙事。判断必定是论点接着论点— 他不断地告诫我们，这样

做或者是平凡的，或者是错误的。在一个短语的意义中，没有人能

够根据其他方式作出判断，如果采取这种观点，我们就必定不能在

具体的判断中运用一般性的标准，然而这将有趣地看到，一个具体

的判断看上去与一般标准无关。我们怎样运用语言做到这一点呢?

列奥塔尔混淆了一种伦理理性— 具体判断的简单演绎来自于一

般性的原则— 把必然包含着某种类别的一般性标准与错误的判

断行为棍淆起来。

    然而，真正的问题内在于列奥塔尔所反对的伦理和政治的情

况中，它们几乎不能成为这样一种灾难性混淆的、动摇的、以及蒙

昧主义的根源，就像在这部著作中这样。就像一般的后现代主义理

论那样，列奥塔尔超出了寻求真理和判断之间联系的范围— 虽

然不像某些更为忽视的观点那样，他并不否认真理是可能的。理论

的和推论的话语确实存在.但是它们现在与规范的间题是完全没

有联系的。换句话说，我们退回原处，用实证主义和唯心主义的熟
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悉的对立来反对辩证的思想i 在很荣幸地由列奥塔尔把这种思

想托付给了具有重要地位的人)这种斗争一直存在.约翰·洛克这

位英国自由主义之父和虔诚的种族主义者，坚持他的反本质主义

的教义，他认为没有什么现实的具体特点可以看作比其他特点更

重要.根据这一原则，没有理由认为，个人的肤色不应该被看作她

的本质特征.⑩列奥塔尔把推理和规范分离开来，的确继承了这种

思想传统。
    丹尼斯 ·特纳写道:“我们想知道，因为我们想自由.而且我们

不断地认识到‘知识’的名称，它是当我们需要从在历史过程中被

时间包裹的概念中解放出来的探询形式，已经退化为弄错年代的
意识形态。”。特纳主张，伦理作为经典的构想“对能够产生规范行

为的社会秩序是一种科学的探索”@。简单地说，对于列奥塔尔来

说，这是选择性的政治理由，在我们自己的时代，如果试图把既定

的东西与期望的东西结合起来是很成间题的事情的话，那么我们

现在就值得转向这个极为富于创新的精神问题。

    从鲍姆加登开始，美学有如一种最温和的主张，探究的是基于

某种抽象的理性之上的生活世界。然而，正是这种观点现在影响着

资本主义社会的激进批评，在我们这个时代，于尔根 .哈贝马斯正

着手解决这些间题。哈贝马斯认为，在资本主义社会的后期，“制

度”和“生活世界”的矛盾进一步激化，前者越来越深刻地渗透到后

者中去，按照它自己的理性化和官僚主义的逻辑来重新改组生活

世界的实践p.因为这些潜匿的政治和经济结构侵人和控制生活

世界。它们开始把人类的活动转变为工具化的形式，这就需要有效

地控制相当不同类型的理性:一种涉及实践、伦理力量、民主与参

与过程，以及文化传统的源泉等方面的“共同理性”。这样一种理性

与主体性密切相关，文化技能以及影响的领域决不会不经过斗争

就服从于这样一种无情的系统化。受它自己的异化逻辑所驱使，后



从城邦翻州后现代 399

期资本主义已危险地腐蚀某些在本质上属于它自己的合理性的重

要的文化资源。系统的一体化造成了一种对社会自由平等交往的

威胁，逐渐损害了社会性联系中相互认同的基础。随着政府把它的

长手伸到经济领域，它也扩展为社会一文化系统。某些保护它自己

继续统治下去的价值和习惯的团体理性((organizational
rationlity )，政府能力在社会事务中的膨胀，这些契约在某些关节

点上更为必要，但是执行起来也更为困难了。生活的或文化的系统

对支配性控制进行特殊的抵抗.对于主旋律和公众化问题，控制不

能产生满意的效果，而这些曾经是理所当然的.在古典资本主义阶

段，它被称之为“公共领域”— 个人参与批评理性的公共话语

— 在政府与文明社会两个截然不同的领域之间行使一种极其重

要的功能，但是这种区别逐渐被腐蚀，政府的活动作为一个整体伸

展到社会存在中去，公共领域本身被抛弃并且枯竭了，用哈贝马斯

的话来说，公共生活“再度封建化”了。然而，制度和生活世界之间

的这个矛盾，在生活世界中产生某种病理学上的症状，最近在西方

世界中反动的伦理阵营的复苏就可以看作一个例子。对于哈贝马

斯来说，恐怖主义是另一个例子— 他称之为“试图把审美表达的

因素引人到政治中去，就像一种小介壳的基础一样”@。他断定，恐

怖主义以它自己的方式努力“在纯粹政府行为的面孔下重新肯定

政治”⑧。

    哈贝马斯自己肯定，政治大约比恐怖主义更为可行一些。像列

奥塔尔那样，— 是否由于相当不同的理由— 他已经抛弃工人

自我管理的目标，有效地废弃阶级斗争的观念，不再提供通过他的

激进的民主观念能够实现的令人信服的纲领。哈贝马斯的思想是

一种学院化的思想，远离政治行动的领域;但是他的著作却表达出

一种生活世界反对管理性的政治冲击，并不浪漫地否定制度的必

要性以及这样的制度理论。他希望说的观点是，“一种理性的结构

内在于日常交流实践，并且把生活形式的顽疾转人到反对自主经
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济和行政系统的功能偏要”⑧.在最广泛的意义上，他把政治写作

“审美的”用生活抵抗逻辑，用phronesi。抵抗episteme.对于哈贝

马斯来说，艺术的确是一个残酷的领城，是道德和感情生活饱经危

险并得以具体实现的根源。在对艺术的批评性讨论中，可以重新建

立一种模糊的公共领域，沉思政治生活中所包含的东西，融合认

识、伦理和审美这三个康德把它们划分开来的领域之间的关系。

    正是哈贝马斯著作中的这种“审美”维度，常常被习惯上的，有

时是对他的放纵的理性的有价值的批评所忽略。产生这种批评的

原因，部分是哈贝马斯相信生活世界可以有效地产生一个具体的

公共系统，可以通过他称之为“重建的科学”而尽可能将之形式化.

交流理性的支配可以通过不言而喻的假设而起作用，说话的主体

通常不能自己把这种前理论的知识主题化，但是生活世界作为激

进政治的源泉，它的内在逻辑被哈贝马斯从这种不言而喻和理论

化的形式中分离出来。在这个意义上，他的著作与古典美学传统存

在着联系，正如我们所知道的，在鲍姆加登的追求中，如果伴随着

非常不同的政治效果，必然导致一种在日常身体的体验中起作用

的选择理性，并且建立起这种理性与抽象理性的合作关系。当然，

对于鲍姆加登来说，这样一种审美逻辑是一种低级的模式，但对于

哈贝马斯来说却不是如此.的确，哈贝马斯颠倒了这些传统的优先

权，坚持技术一工具理性导向对交流理性的拘束.@

    然而，“审美”可以提高到理论主题的层次，但是势必导致理性

主义和知识主义的膨胀而反对哈贝马斯，这在某种意义上证明，哈

贝马斯忽视了事实，没有在理论上回答为什么应该这样做的问题，

也就是整个事情的动机问题.只要这样的动因在起作用，我们就回

到审美问题上来，使它的现象在一个“更高的”程度上显现出来.在

关于他的批评所作的答复中，哈贝马斯称赞了乔尔 ·怀特布鲁克

(Joel Whitebrook)对他的著作所作的评论:
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    这是具有讽刺意味的，哈贝马斯如此经常抨击解释学的

极度理性主义，但在他的框架的墓础中却藉要一个很大的判

断因亲。用超验的观点“走向概念”最终会产生出一种非常接

近的审美趣味，或者亚里士多德式的phronbsis，而不是一种

有力的哲学证明。@

哈贝马斯抛弃了所有最终的基础.正如怀特布鲁克所看到的，这种

抛弃为美学的回归打开了某种空间.

    通过哈贝马斯所重构的科学将努力揭示出生活世界的内在逻

辑，这是普遍的符号，目的是重建每一种可以想象到的言语状态的

不变结构。哈贝马斯忠诚于语言，无论语言怎样被歪曲和操纵，始

终交感或理解它的内在的宗旨。我们为了得到理解而说话，即便我

们的发音是傲慢的或唐突的也是如此。如果不是这样，我们就没有

必要讲话了。无论怎样贬低，每一种讲话行动都含蓄地提出并且相

互认识某种合理的要求:要求真理、可理解性、真挚，以及功能性的

娜用。因此，有可能在理想的交流状况的轮廓中突出这种条件，朦

胧地期望在每一种具体的对话活动中尽可能地从内在和外在的变

形中解放出来，所有的参加者都拥有均等的机会选择和运用讲话

的行动。换句话说，如果我们从实际的交流活动中推断，并且把能

够实现的条件风格化，我们就能够从最常规化的结构中恢复自律

性、相互关系、平等、自由以及责任的政治价值。因而哈贝马斯可以

声称，“在最终的分析中，真理的陈述、善良的意图和真实的生活是

联系在一起的”@.

    声称在污秽的交换中察觉一种幸福的允诺将看见荒谬的轻信

或者怯懦的堕落— 两者是有内在联系的，对于弗雷德里克.詹

姆逊令人吃惊地声称能够察觉一种预示着人类集体性的乌托邦形

象来说，这大概也包括恢复种族主义。@难道不在如此纯抽象的程

度上提出建议就没有价值了吗?一种政治观念真的能够从假定不
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变的、普地的人类交谈的“深层模式”中概括出来吗?存在着严肃的

保留.然而也有一种方式掌握这种显然很幼稚的建议，这使它们显

得令人难以置信。雷蒙德 ·威廉斯关于交流观念与共产主义之间

错综复杂的联系的观点在某种意义上类似于哈贝马斯自己的著

作，威廉斯认为，当一个作家“脱离”开这种联系的时候，他或者她

也就停止了写作。威廉斯在《现代悲剧》中赞许地引证了阿尔贝 ·

加绷的名育:“如果绝望激发育语或理性，如果这些又都化为写作，

那么友爱就得以建立，自然的对象得以证明，爱情得以诞生.’，。正

如埃德加对《李尔王》的评论时所说的，只要我们能够说“这是最糟

糕的”，情况就不是最糟糕的。在这个前提上，每一种说话的行动或

者对话，无论怎样令人难受或者枯燥无味，都不禁产生出一种与理

性、真理和价值的不言而喻的契约，建立起一种相互关系，无论多

么恶劣的不公正，在说话的行动中它对我们开放，使我们得以瞥见

人类亲密关系的可能性，以及选择性社会形式的朦胧轮廓。哈贝马

斯写道:“我相信，我能证明一个种族的生存依赖于语言交流与合

作，目的理性行为必然依赖于理性。’，。理性根植于我们的社会和

生物条件，无论怎样系统地削弱和欺骗我们的实际话语。对于哈贝

马斯来说，真理意味着某种建议，推论的条件允许它控制人们是否

自由地进人恰当的讨论.在这个意义上，真理保持某种预示性而不

是充分安全的现在。只有在激进的民主语境中，当社会体制已经被

转变为保护平等、充分地参与所有关于意义和价值的讨论时，才适

合于真理的繁荣。我们现在可以谈论的真理，在一个不平等的、支

配性的、系统地歪曲交流的状态中，在某种意义上，趋向这种理想

化的未来条件.如果我们希望认识真理，我们就不得不改变我们的

生活方式。

    在哈贝马斯理想的说话共同体中，可以看到康德的审美判断

共同体的现代翻版。只要哈贝马斯坚持交流自然地产生一致，就是

如此，康德认为，某种深刻的自发交感的构造溶人我们的才能之
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中，审美趣味的活动就是最清楚的例证。正如趣味是完全非压抑性

的，因而哈贝马斯的推论共同体必定会尽可能地从所有变形的权

力和利益中解脱出来，依翰于更好的观点。这个共同体“实际上”约

束实践利益，就像艺术作品一样悬置它们，因为个人的动机排斥所

有的其他动机，而不是在理性的基础上把它们协调起来。在这个意

义上.它承受着对于我们的共同关系，利益支配着社会生活，艺术

作品承受着实践，以及资产阶级文明社会的工具领域.理想的说话

共同体在某种既定的规范或者某种事情的存在状态中悬置判断，

假定这一切，而不是以审美对象的实际存在为基础，这就不同于康

德式的趣味。共同体具有一种社会功能，正如民主论坛对于公共政

治具有至关重要的作用一样，但是在它自己的领域之内，一种无所

不在的非功利规则，在某种便利的意义上，以更好的理由为名而悬

t人们的直接利益.如果康德式的美学表达是一种“无目的的目

的”的话，那么哈贝马斯式的共同体就是一种有目的的非功利。可

以更清楚地看到康德式的相似伴随着实践理性的支配，哈贝马斯

的模式涉及纯粹自由意义上的所有病理学利益的构成;但康德的

伦理因素是坚实的，即独白式的主体，然而，对于扩展一种不充分

的真理的形象来说，哈贝马斯始终是内在的对话。因此可以把他的

交流理性的范例看作是把康德的第二批判和第三批判联系起来的

因素，把后者的交流结构增加到前者的意志结构中去。

    哈贝马斯已经痛苦地否定交流理性的形式能够被简单地凸现

为一种乌托邦的未来.他声称，概念是一种虚构或幻觉，它在交流

行为中有效地起着作用，因此是一种不可或缺的支撑。他也声称，

通过一种关于整个社会统一化和均匀化的梦想而达到一种特殊的

清醒0.相反，在他的著作中始终坚持认识、伦理、以及文化领域的
必要划分，在那里，他希望着到相互联系而不是合并。在一个访谈

录中他谈到了他的意图，“不把真理问题与正义问题或者趣味问题

绞在一起”0。简单地说，他在指出启蒙时期关于这些领城的僵硬
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划分所造成的某种伤害的同时，否定从整体上对知识加以审美化

和某些典型的后现代思想和伦理。人们的确可以认为，某些后现代

主义者因为他们的异质崇拜，在这个方面是真正的均匀化了，审美

把它的相邻区域帝国化了，通过忽视他们散漫的具体性而将之模

式化了。在唯情论与决定论的直接冲突中，哈贝马斯与列奥塔尔不

同，他相信规范化的论述只是在理论上承认真理— 它也必须服

从公众观点的检验。。

    普通的符号学理论导致了大量尖锐的批评。例如，关于“审

美”这个理想的说话共同体究竟是怎么回事— 在西勒 ·伯哈比

的概念中，它承认“具体化”和他者的“一般化”涉及到身体的需要

以及个体的特殊性究竟达到何种程度，这都是令人疑惑的.⑩正如

我们所知道的，由于康德的趣味共同体是严格排斥身体的，因此，

在这方面，以康德的观点为依据就是错误的。哈贝马斯在他最近的

著作中，已经限制了他的理论模式中的政治范围，暗示着它仅适用

于公正的间题，而不是关于生活是否善良的评价问题。0这整个模

式看起来的确太法律化和太墨守陈规了，不能支撑起充满冲突的

现实历史，它的具体的必然性来自生活世界，以及它的模棱两可的

调节姿态.哈贝马斯把这种姿态称为“审美表达”。除了这些批评性

的判断，这种模式还表现出一种特殊的勇敢以及独创性的姿态;它

试图跨越事实和价值、理论和规范性话语这对立的两极，这两种划

分正是列奥塔尔所刻板地坚持的.他的这个工程无疑是脆弱的，在

哈贝马斯的理解中，一个可以期望的未来必定以某种方式成为现

实的辩证功能— 就像丹尼斯·特纳所认为的那样，对于一个当

前的自我欺骗的人所能够获得的东西来说，真理的欲望必定具有

他或她现在实际上所需要的东西的某种功能。0在这个意义上，一

个社会主义者的女性主义者既是现实的继续又是它的断裂，一方

面反对原型主义，另一方面反对评价主义。除非我们能够证明可以

期望的未来社会已经以某种方式内在地包含在目前的体制中，可



从抢件-.看砚代 405

以从我们甘能韵一实跳的某种想象性的重构中推论出来，否则我们

就会陷人到幻灭的和“坏的.乌托邦的混合物中间去，后期法兰克

福学派在哈贝马斯之前曾经假设它的外表，并且因此而逐渐陷人

痛苦折磨中。幻灭和“坏的”乌托邦合并:因为一方面这样一个政治

观点，在把既定社会看作是整体棍合以及没有矛盾的这样一种妄

想狂的观点中，能够确定在现实中没有动力，也许适合于引向它所

欲望的东西。乌托邦在坏的意义上，必定因此而发现它的观念上的

价值，发现在某些领城中与既定权力结构的主要社会力量的巨大

分离。根据阿多诺的这个观点，这个领域就是现代派艺术.

    如果“坏的”乌托邦专橄地为堕落的现实增加一点理想，左派

胜利主义就会倾向于把未来着作现实中极为显著的强大之物—

例如，在工人阶级的概念中，工人阶级生来就是革命的或前革命

的，只是由于社会民主党或斯大林主义叛徒的阻碍才没有发生革

命，现在达到了他们自己的转折点，因为《新约全书》的上帝之国现

在正进人历史，我们仿佛己经看得见它了。在这个特殊的六头女妖

(Scylla)和大淤涡的进退两难中，哈贝马斯优雅自如地掌舵前行，

这部分地是由于他的普遍符号理论的高度形式主义的特点.我们

的交流理性的“深层”结构没有任何的具体的实际内容，它能够从

激进的民主制的某种概念的墓础中产生出来，而且这种形式主义

意味着保护它的历史，反对任何太实证和太计划性的乌托邦思想。

在另一方面，这种普通符号的超历史的标准，迫使它保护自己以经

得起文化相对主义的攻击。无论获得了怎样的成功，这个工程事实

上都是有间题的:例如，可以认为，交流理性的规则是太抽象和太

确定的，与可能的伦理理论太一致。然而，无论怎样严重的波动，他

的理论的一般要旨仍然是有益和有价值的。也许是过于感情用事

了，哈贝马斯相信，生活已经以某种方式种植下把我们与其他事物

严格区别开来的特征:语育。善良的生活把我们的每一种散漫的姿

态遮蔽起来，在它的下面流动着我们的争吵，就像一种沉歇的、破
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碎的超文本一样。我们的对话简单地依靠它们的表面意思，但内含

着对它们自己的超越。正如托马斯·麦卡锡所指出的，“真理的理

念最终摺向一种相互作用的形式，它从所有变形的影响中挣脱出

来”。。

    与实用主义者和多元论者相悖的道德伦理此时此刻并不着重

地表现在对某种生活方式的选择上.它并不将流行的可能性推向

极端，或者简单地用一两种过分雕琢的浮华使既定的会谈得以继

续。正如哈贝马斯和马克思主义所认识的，它首先在于对物质条件

的创造，从而能够建立起一种关于物质尽可能地从支配性中摆脱

出来的交流，通过形成共同的意义和价值，个人得以充分地参与到

交流过程中去，选择并且实行一种复杂的价值，它的风格化使它不

可能流行。用这个观点来着间题，哈贝马斯的理论建构与雷蒙德 ·

威廉斯的著作有许多共同之处— 虽然威廉斯关于社会阶级所必

需的普遍形式与地域、自然、身体方面生动的具体性之间的复杂媒

介的微妙意义，与哈贝马斯的普遍理性形成鲜明的对比。威廉斯的

社会理论拒绝“坏的”普遍性，他喜欢用的术语是富于战斗性的具

体主义，坚持一种深刻的多元论，一种复杂、具体而且不平衡的敏

锐认识，这成为他越来越绝对地强调社会阶级的中心地位的原因。

然而，至关重要的是，就像哈贝马斯那样，对于威廉斯来说，伦理是

关于以人类社会的目标为目标的物质和政治运动，它是从现在达

到未来的桥梁，这是过去的斗争所告诉我们的.后现代主义者对多

种多样的生活风格抱着偏见，经常把目光从具体的历史条件上转

开，由于全球化进程的形响，现在承认这样一种复杂性，经常把目

光从严厉的、常常是看不见的限制中转移开来，这种限制由于我们

目前的生活条件而变得X杂了。

    关于人类具有无限的创造力这个傲慢自大的教条，本质上是

资产阶级浪漫主义时代的产物，但有时也被政治上的激进派不加
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批评地采用。马克思却不是如此I正如诺玛 ·杰拉斯曾经指出的，

马克思在他的著作中坚定地贯彻人类本性的概念，而且几乎是无

懈可击的。晒如果马克思有时把人类的力量看作是完全积极的，但

他并不把它们，作是可以无限转化的。那种相信人类的本性天生

就是反动的观念是错误的。人性的本性的确经常被用于这样的目

的，但它有时也表明是一种革命的呐喊，正如18世纪后期英国反

动势力所感知的那样。没有理由拒绝人类的无限可塑性，或者拒绝

人类文化的彻底的相对性，坚定地维护它们的刻板的不变性。对于

生物主义的各种反动的分歧，或者对于一种静态的人类本质的更

加神秘的概念来说，不需要提供各种信念来提供安慰。非常矛盾的

是，某种开放的目标和转变的能力是我们本质的一部分，使我们成

为现在这个样子，人类的动物性是可以超越的，使这种动物性产生

某种创造力以及不可预期的东西，这是历史的条件以及我们的生

物结构中“豁要”的结果.如果我们要生存下去，文化就得不惜代价

地去满足这些藉要.但是这样的自我创造是在既定的限度内展开

的，最终的限度也就是具体本身。人类社会依靠身体的生物结构，

需要某种形式的劳动以及某种形式的性的再生产，所有的人都需

要温暇、休息、食物、住所，而且不可避免地需要劳动和性的各种社

会联系以及规则的形式，那是我们称之为政治的形式。人类社会在

这个意义上是自然的，虽然所有的具体社会都是人工的。所有的人

都是脆弱的，终有一死的，具有藉要的，很容易受到痛苦和死亡的

伤害。这些超历史的真理在文化上始终是具体的，始终是各种具体

的例子，与它们的超历史性并不矛盾。对于一个唯物主义者来说，

这些身体的在生物上确定的事实在人类历史的过程中大量膨胀，

并且打上了它们的烙印，在狭义上，我们把这种印记称之为文化。

    因为人类是脆弱的和没有保护的，特别是在幼年期，他们在生

理上僻要照料以及其他人的情感支持。正如弗洛伊德所认识的，可

以在这里发现最初的伦理徽光，这是年轻人与成年人之间的物质
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上的同悄粘结剂。“事实”和“价值”作为生物学意义上必要的实践

以及具有影响的同伴感情“ellow-feeling)与人类个人的前历史

并不是没有联系的。然而，这样的同情情感，在我们个人和历史的

发展过程中，不得不与各种威胁人类的因素作艰苦的斗争— 如

果弗洛伊德是可信的话，不仅要与我们原初的侵略性和敌意作斗

争，而且也与强加于劳动需要之上的恶劣的条件作斗争，而且当劳

动的剩余产品为阶级社会的产生铺平道路的时候，产生出冲突和

支配。我们所享有的物质条件不可避免地将我们联成一体，这就使

我们敞开心扉欢迎友谊和爱情的可能性;不言而喻在核战争的时

代，友谊和人类的生物性生存是紧密相联的.正如奥登所指出的，

“互爱否则死亡”。但是由于我们的生理结构，我们必定参与其发展

的历史也把我们划分开来，并且迫使我们彼此敌对。交流、理解、某

种相互关系对于我们的物质生存来说是必要的，但是也能用于剥

削和压迫的目的。语言把我们从纯粹生物存在的单调状态中解放

出来，但也弱化了迫使我们彼此毁灭的内在约束力。如果我们生存

下去，那么必然在某种程度上把我们与自然分离开来，以便控制和

调节它对人类存在的威胁;但是，这一姿态也造成了自我与他人的

距离，它是所有真诚的关系和剥削的可能性的共同基础。他人的自

律同时是创造性关系的条件，也是暴力以及不安全感的根源。

    工作、性、以及社会都带来满足的可能性。婴儿的快感首先是

与生理需要的满足密不可分的。但是正如对弗洛伊德来说，性的欲

望本来就是一种对本能需要的偏离，在社会发展的过程中，愉快和

幻想也逐渐与物质需要的满足分离开来，我们知道，这个现象也就

是文化。在经济剩余允许的时候，少数人得以从劳动中解脱出来，

以文化本身的目的来享受文化，从劳动的迫切要求、性的再生产，

以及政治调节中分离出来。在这个意义上，“价值”逐渐与“事实”分

离开来，并且最终否定它的物质实践根源。这种文化常常足以用来

逃避或者升华令人厌烦的必然性，而且意味着它的神秘化和体制
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化.但是它也能提供一种社会条件的预见性的形象，在那里，偷快

的创造在原则上是可以达到的。因而政治斗争在两类人之间产生

了，一类人希望把生产力的发展转向以允许社会生活成为一种令

人满足的目标为目标，另一类人失去了这种期望，坚持暴力和操

纵。在这种操纵的作用下，文化的某些方面能够得到开发，以便重

新定义权力、法律、自由和主体性的概念，以这种方式维持既定的

社会系统。因此在两种相反的美学概念之间产生了冲突，一方是作

为解放的形象，另一方是作为认可支配力量的形象。

    正如马克思所指出的，人类本质的观念，或者“种族存在”，在

事实和价值之间继续发展着。人类的需要作为生理属性的一个必

需的部分— 例如食物、居舍、社会联系、对伤害的保护等等—

能够作为政治判断和实践的一种标准。有些东西是我们本质中的
一种因家，并不保证需要的满足或者自动地规定一种价值。我们曾

经以这种方式历史性地加以发展了的许多东西.显然并不是我们

所期望的，例如恶的问题。恶并不简单地就是不道德的事情，而且

也是一种在人类的怜悯和伤害中的能动的施虐的快感，这种快感

沉溺在伤害之中，并且以此为目的。纳粹集中营最令人展颇的方

面，就是它是完全没有必要的，即便是从纳粹自己的军事和经济的

观点来看，也是反生产的。从善良的观点看，恶是令人厌恶的，没有

真理性和意义，用伪装的哀婉动人来掩盖它们的彻底空虚。它是如

此接近于犬孺主义，嘲弄理想主义华而不实的高尚品德。幸运的

是，除了法西斯的上层官员以外，恶并不多见。但是在它的古怪特

点中，与审美却存在着一种令人气馁的亲密关系。它与审美都涉及

到对实用功利的某种低层次的评价;这或许是为什么我们总是不

得不格外谨懊地对待目的论((autotelism)学说的一个原因。

    人类本质的观念并不暗示我们应该实现的任何自然的能力，

但是我们实现的最高价值却是来自我们的自然部分，并不是任意

的选择或者建造，在明显的或容易接近的意义上，它们是非自然性
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的，但是在我们与之有密切联系的意义上，它又是自然的.如果我

们不以这样一种方式生活，即每一种自由的自我实现都是实现，并

且贯彻自由的自我实现，那么我们就接近了一个自我毁灭的种族。

当然，这样一种系统阐述是在一种极端抽象的层次上说的，它告诉

我们，用任何实际的历史语境来定义“自由”和“自我实现”都是没

有意义的。就此而言，哈贝马斯的回答是，我们不得不简单地谈论

它。具体的伦理生活，即黑格尔的道德概念，意味着从一种特定情

势到另一种特定情势的否定和否定之否定。这样一种抽象的律令

可能意味着，伴随着剧烈的政治冲突。它也意味着批判地审视整个

“自我实现”的概念，正如它在历史上曾经表现出来的那样，这个概

念根植于显然不充分的生产主义的基础之上。自我实现的概念也

许暗示着较少连续不断的积极性.

    自由的最充分的例证是互惠的自我实现，传统上称之为爱情。

就许多人的一生而言，无疑在这种生活方式上表达了最高的人类

价值。然而他们没有看到从整个社会生活中扩大这种价值的需要、

方法和可能性.激进政治认为，在整个社会的层面上，这种爱情问

题是一种性道德问题，并试图阐明存在于不同个体之间的性关系

中的爱情，医学伦理学则把爱定义为我们对待身体痛苦的一种方

式。正因为爱是极为伤脑筋的、模糊的、意义不明确的问题，因此这

是最盆要伦理学的地方.现代伦理思想错误地假定爱情是最个人

化的事情而与政治性无关，从而因为没有说出其损害而受到指责.

它忘记了亚里士多德的观点.伦理学是政治学的分支，是有关和谐

生活的间题，以及在全社会达到幸福和宁静生活的问题。这种错误

的一个结果就是，它使个人之间的爱情变得更加困难了。唯物主义

伦理学坚持认为，当我们达到这种最高价值的时候，我们正表现出

我们本质中最好的可能性。这样一种伦理学也是美学，关于偷快、

满足和创造，但是在传统体制的意义上它又不是美学，它相信如果

要充分地阐述这些价值，就需要最严格的分析和讨论。如果坚持通
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过工具化的政洽行动来达到这样的价值，而且认为在这个过程中

有时必然遗忘愉快和徽足，那也不是美学的。

    在特殊性与普遍性的关系中，审美优于其他事物.这也是伦理

一审美非常重要的一部分。唯物主义伦理学在它的具体特殊性方

面就是“美学”，从实际的裕要和个体存在的欲望出发来讨论问题.

但是播要和欲望反映着个人与其他人的不一致，是他们对其他世

界和对象开放的媒介。特殊性不是一种自我同一性— 一种传统

美学的观点，它揭望从感性的具体性中消除欲望，它是不可评价

的。这种特殊的个人性是自我超越的，欲望的产生穿越与其他事物

相联系的物质条件，而且最终会提出理性和公正的问题，这关系到

欲望将得到实现以及受到压抑的问题。所有这些连续的争论过程

都属于公共领城，在那里，所有的个人都必定拥有平等的参与权

力.从而与具体的工作、性别、种族、利益等等区别开来。具体的个

人因此提升到普通性的层次。从效果上说，正是在这一点上，资产

阶级自由思想的全面的中止，在必然的普遍抽象与所有人的具体

的特殊性之间的裂缝中就会发现一个严重的问题.然而激进的思

想把这个过程推向一个更高的层次。我们参与公共领域的权力确

定了意义和价值，但我们最终的目的还是使个人唯一的特殊性得

到落重和实现。在一个“更商”的层次上，具体性得以重新实现.如

果差异性得到复归，它就必须回溯到本体，这是在现代理论中被灾

难性地抛弃了的东西。雷象德。威廉斯称之为“富于战斗精神的特

殊性”(militant particularism)— 这些最近被作为“他者”的范畴
(妇女、外国人、同性恋者)— 需要重新加以认识。是什么东西使

之“成为”一个女人、一个同性恋者、一个爱尔兰土著的呢?真实而

且重要的是，这些被排斥的人已经发展了某种风格、价值和生活经

验，这些现在能够被应用于某种政治的批评形式，迫切需要得到自

由的表达。但是更为基本的政治问题是，需要一种平等的权力，使

其他人能够发现一个人能够成为什么样子，而不是假定某种仅仅
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是被压迫的时堪的统一性。所有“对立面”的统一都是压迫的一部

分，同时也是对压迫的抵抗.在这个意义上，一个人不能简单地摆

脱他现在的样子.压迫者的特权是他可以决定成为什么样的人的

特权.被压迫者也需要这个权力，并且必定将之普遍化。然而，普遍

性不是某些抽象领城的职责，然而却苛刻地反对特殊性，他或她的

特殊性得到薄重以及通过参与共同的活动使之得到实现是每一个

个体的平等的权力.统一性是在非统一性起作用的范围内的统一

性.没有一种不需要非统一性的统一性。把某人作为一个主体来认

识的同时，也在同一个层次上把他们看作他自己，认识他们的他者

性和自律性.

    在这种政抬目标的探索中，有一种目标是把意义和价值嵌人

到美学传统中去，这是极其重要的，另一种目标则指向抵抗，因而

必定受到挑战和超越.在这个意义上美学是一个明显的矛盾概念，

只有辩证的思想才能做到充分的公正。在目前的条件下，削弱这种

文化理论的影响或者对辩证习惯的拒绝，可以令人满意地托付给

形而上学的垃圾箱。具有讽刺意味的是，现在我们这些看起来相信

1970年代主流观点(与索绪尔相联系”的人们突然意识到理性、

真理、自由、主体性这些老式话语已充分地耗尽了，我们现在可以

兴奋地进人某些新的话语。从历史到现代这一跳跃经历了一个很

长的时期。我们曾经继承理性、真理、自由、主体性等话语，现在这

些话语的确藉要深刻的转变。但不是像政治学那样，它没有充分严

肃地考虑这些传统主题在反对权力专横所进行的斗争中能够提供

的资源和活力。

注一 :
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译 后 记

    在当代美学理论的发展中，如果说流派繁多，登彩纷呈是一个

基本的特点的话，那么，在百家争鸣、主义的兴起和衰变热闹非凡

的理论集市上，我们始终能听到和感受到马克思主义美学强劲有

力的冲击和影响。在西方思想界和理论界，自1923年卢卡契出版

《历史与阶级t识》一书以来，马克思主义所提出的问题，一直是西

方当代美学最先峰的理论思潮的内在驱动力之一。法兰克福学派

对现代派艺术的阐释以及对自律性美学理论的驳难，使美学理论

摇脱了学院化机制的桂检，开始了把审美形式与现代社会生活联

系起来的恶壮努力。海德格尔《存在与时间》的对话对象，在比较深

刻的层面上是与卢卡契的《历史与阶级意识》对话，在最深刻的层

次上是与马克思的历史哲学对话，、是马克忍对资本主义制度深刻

批刹的一种意识形态化的解答.结构主义思潮的开创者列维一斯

特劳斯不止一次地说过，马充思无他的情人，他从事学术研究的基

本目标，就是阐发马克忍在上层建筑理论中没有解决的问题。在当

代激进的学术思潮中，马克思的幽灵事实上是最富于创造性的思

想牢的一个思想来派⋯⋯固此，认真探讨马克忍主义美学的当代

发展，无法烧开西方马克思主义美学家的理论工作.

    1990年，我承担了国家社会科学基金青年研究项目“阿尔都

塞学派的马先忍主义文学批评”,1991年博士毕业回到广西师范

大学中丈系工作，即开始粉手该项目的研究，在研读资料的过程
中，接触河特x·伊格尔债1990年出版的理论著作《美学意识形
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态》.这是一本在论迷对象上十分重要，在论迷角度上又引起我的

孩烈兴趁的一本学术著作.1993年开始，与傅德根君、麦永雄君一

过开始移译此书。特里·伊格尔顿是阿尔都塞学派的马克忍主义

丈学批评在理论上做出重要成就的理论家之一。伊格尔顿早年受

业于英国著名的马克思主义丈学理论家成康斯，70年代转向阿尔

都塞学派，是阿尔都塞学派在英美语系的最重要的代表人物，在意

识形态的批评理论方面作出了很重要的贡伙.在《美学意识形态》

中，伊格尔顿深入研究了意识形态理论，把阿尔都塞学派的理论方

法与法兰克福学派的哈贝马斯的理论方法，特别是与威康斯承袭

的英国经脸论美学传统结合起来，广泛而深刻地研究了现代西方

社会美学意识形态的基本问题以及不同的理论侧面，对美学意识

形态这种十分复杂而神秘的现代丈化现象，作出了深刻的马克思

主义理论分析，在西方学术界享有很高的声参。

    把意识形态的理论方法运用到审美现象和艺术问题的研究中

来，在理论上存在着一系列困难，阿尔都塞本人及其学生都花费了

很大的力气来研究和思考这个方面的问题。然而，审美现象的经脸

性与阿尔都塞学派的理性哲学传统的深刻矛质，严重地影响了后

期阿尔都塞学派在美学研究方面的深入拓展。审美活动作为一种

文流过租，既受意识形态的支配、影响和制约，又存在着偏离和超

越奋识形态机制的一面.伊格尔顿与其他阿尔都塞学派的理论家

不同的地方在于，他肴重于审美活动的经脸基拙的研究。他指出，

人的身体作为审美活动的物质载体，在研究和阐发美学意识形态

的机理方面，是理论研究的重要内容。对现代西方美学的许多矛质

和难翅的研究，也应该从现代人的身体状态以及现代美学在这方

面的反应这个雄度作出分析和说明。

    《美学意识形态》是伊格尔顿被译成中丈的第三本著作，前两

本著作《马克思主义与文学批评》和《二十世纪西方丈学理论》分别

由人民丈学出版社和侠西师范大学出版杜等出版，在我国都受到
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广泛欢迎并产生了重大的影响。《美学意识形态》是一本比较艰深

的书，它以20世纪德国美学的重要理论为对象，对叔本华、尼采、

弗洛伊德，克尔奴郭尔、海德格尔、马克思、本杰明、阿多诺等对20

世纪西方文化产生重要影响的“美学思想家”的理论作了深入的意

识形态刹析，对于深化意识形态的批评方法，反思阿尔都塞学派研

究思路的局限性，都作出了非常富于启发性的分析论证。我相信，

这本书的翻译出版对于我国当代美学的理论建设，一定能够起某

种推动和促进作用。

    该书从1993年春开始着手翻译，因为教学工作和其他写作任

务的施东，只能断断续续地进行，直到1996年元月才全部译完，广

西师范大学出版社踌请柏敬泽教授校阅，1996年12月完成。客观

地说，这本译著是许多同志共同工作的结果，目前正在中国社会

科学院外国丈学研究所攻读博士学位的傅德根同志，留德访问学

者麦永雄学兄担任了许多章节的翻译和互校.华中师范大学文学

院的险扬博士为我们的研究和翻译工作提供了宝贵的资料;刘纲

纪、林宝全两位教授一直关心译著的工作情况，刘纲纪先生在百忙

中为该书的中译本撰写了序言，广西师范大学出版社的肖启明在

联系和落实出版授权方面做了大童的工作，责任编样肖星明、丈龙

玉的高效工作.都为这项工作的完成作出T重要的贡故，在此谨表

示深深的感谢。《东方丛刊》发表了刘纲纪先生的序言，《国外社会

科学》、《美学与丈艺学研究》发表了该书的部分章节，特此表示我

们诚攀的谢意。

    本书的完成具体分工如下:

    王杰译第八、十二、十三、十四章;傅德根译第一~六章、第十

章，麦永雄译第七、九、十一章，并校阅部分章节，柏敬泽统校全书.

      王 杰

1997年2月22日
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