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Avant-propos

Ils sont dix-sept. Ils auraient pu être plus nombreux.
Entre Louis  XVI et de Gaulle, ils peuplent l’histoire de France. 

Leur saga est éminemment française mais pas seulement. Elle est 
aussi italienne, allemande, hollandaise, anglaise, espagnole, russe 
et même américaine. Mais d’emblée, une question s’impose à leur 
sujet  : l’immense stature du plus célèbre d’entre eux n’a-t-elle pas 
durablement diminué l’intérêt que l’on pourrait porter aux autres ?

Telle une tribu importante, les Bonaparte possèdent un totem 
de belle taille, mais trop imposant sans doute. Ce totem s’appelle 
Napoléon  Ier. Comparés à lui, les autres membres de son clan 
paraissent lilliputiens, à commencer par sa fratrie. Quand le grand 
Frédéric Masson écrivit l’histoire des huit premiers Bonaparte, il 
appela sa monumentale série (13  volumes) Napoléon et sa famille. 
Lui et les autres en somme. À la manière de Walt Disney, l’œuvre 
du maître aurait même pu s’intituler Napoléon et les sept nains tant 
ils apparaissent mineurs dans cette étude comme d’ailleurs dans 
bien d’autres. Au sein des générations suivantes, un second totem 
se remarque cependant au sein de cette famille. Il fut couronné lui 
aussi et portait une fine moustache. Son nom est connu –  Napo-
léon III – et son œuvre est flamboyante, mais sa légende reste désas-
treuse depuis que Victor Hugo l’affubla de ce sobriquet ravageur 
pour sa mémoire, « Napoléon le Petit ». Au total, même le second 
empereur est bien loin d’égaler le premier par son aura. Aussi, on 
ne s’étonnera guère de l’absence d’ouvrages réunissant les Bonaparte 
les plus célèbres, toutes générations confondues, même s’il existe par 
ailleurs une foultitude de remarquables biographies les concernant.

Il serait absurde de contester à Napoléon  Ier son rôle central, mais 
ne s’intéresser qu’à lui le serait tout autant. Que serait l’histoire si 
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elle  ne regardait qu’un seul personnage, si imposant soit-il ? Une his-
toire dévote, lassante car sans contrepoints, sans perspective et au total 
monolithique. Isoler Napoléon Ier de sa famille est une erreur. Sans elle, 
il n’aurait pas existé, truisme que dans son cas il est bon de répéter. 
Sans lui, autre évidence, elle n’aurait pu s’élever si haut. Opposer les 
Bonaparte entre eux n’est pas pertinent car en vérité ils forment un 
tout. Néanmoins, il leur a fallu lutter pour briller au côté de l’astre 
Napoléon. Chacun le fit à sa manière, avec ses armes, ses possibilités. 
Certains ont même forcé leur nature pour tenter d’exister, de se distin-
guer et ne pas rester confiné dans l’ombre du vainqueur d’Austerlitz. 
Ce pari osé, ils l’ont parfois presque réussi, parfois totalement manqué, 
mais là n’est pas l’essentiel. La trame de leur histoire, le nœud de leur 
intrigue, c’est précisément cette quête de reconnaissance qui perdure 
par-delà les générations. Une véritable gageure qui obligea les Bona-
parte à se dépasser, à se surpasser. En menant ce combat désespéré 
et en ne renonçant finalement jamais, ils devinrent sinon grands du 
moins estimables. Là est leur élévation. Au fond, l’important est moins 
la quête que le chemin que l’on emprunte pour la poursuivre, même 
sans succès. Dans ces courses enivrantes ou désespérantes, nous avons 
souhaité accorder la même place à tous nos personnages. Qu’ils soient 
attachants ou contrastés, rocambolesques ou dramatiques, surprenants 
ou convenus, impériaux ou misérables, leurs parcours le méritent. Dans 
les pages qui suivent, le lecteur pourra découvrir ou redécouvrir, outre 
la vie de deux empereurs, celle de trois rois, d’une reine, de deux 
princes contestataires, d’une incomparable muse, d’un aiglon maudit, 
d’un autre tombé au champ d’honneur, d’une amie des poètes, d’une 
névrosée célèbre, d’un étonnant secrétaire d’État américain, d’un héros 
de la Résistance et enfin d’un député d’Ancien Régime. Pour les étudier, 
nous avons mené l’enquête à partir de sources renouvelées, d’études 
récentes, battant en brèche nombre d’idées reçues ou de légendes deve-
nues vérité au fil des années. Leurs trajectoires épiques se suffisent en 
effet à elles-mêmes. Il n’est point besoin d’y ajouter l’affabulation.

Si neuf d’entre eux virent le jour au siècle de Louis  XV, l’époque 
qui les a vus grandir, prospérer, atteindre les plus hauts sommets, est 
celle des révolutions. Au XIXe siècle, ils sont même omniprésents en 
France comme en Europe. Quelle autre famille peut en dire autant ? 
Bien sûr, il y eut les Romanov, les Habsbourg, ou encore les Wind-
sor aux lignées riches en personnages d’exception, mais les Bonaparte 
sont d’un genre différent, car apparus soudainement sur la scène de 
la grande histoire avant de s’éclipser pour mieux reparaître. En regard 
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des autres dynastes, leur majesté est avant tout, il est vrai, fille de 
la gloire militaire, donc aventureuse, d’où une certaine propension à 
les considérer comme illégitimes et parfois même à les mépriser tels 
d’incorrigibles parvenus. Néanmoins, alors qu’ils n’avaient pas été pré-
parés à régner, ils nous étonnent dans  leurs habits de  souverains. À 
l’évidence, la plupart semblent taillés pour le  rôle tant  ils le  jouèrent 
avec sérieux. Après leurs chutes, ils conserveront d’ailleurs tous un 
indéniable sens de la majesté, d’où ensuite un certain respect pour leurs 
personnes. Partant, malgré mille déconvenues, leur lignée s’imposa bel 
et bien au sein de l’Europe dynastique. Et si au XXe siècle ils furent plus 
discrets, ils sont loin d’être complètement absents. Trois personnages 
marquants, originaux mais moins connus, closent cet ouvrage, sans 
oublier pour notre siècle l’actuel représentant de la Maison Bonaparte.

Mais, s’ils n’avaient été que des aristocrates accomplis, ce qui déjà 
n’aurait pas été si mal, cette saga ressemblerait aux galeries de por-
traits que l’on observe parfois dans les châteaux délaissés, formant une 
suite impersonnelle et lassante de figures oubliées. Sans les étudier 
longtemps, il est aisé de s’apercevoir que tous possèdent un certain 
relief, parfois à l’excès. Leurs défauts les humanisent et leurs para-
doxes les rendent complexes, plus touchants aussi. Tous ont mené 
plusieurs vies, au moins deux, souvent trois, parfois quatre. Tour 
à tour souverains ou aventuriers, avares ou généreux, romantiques 
ou goujats, amoureux ou intrigants, impétueux ou calculateurs, pré-
somptueux ou timides, charmants ou vulgaires, inspirés ou ridicules, 
puritains ou jouisseurs, tragiques ou pathétiques, nos Bonaparte appa-
raissent tels d’excellents personnages de romans que n’auraient reniés 
ni Balzac ni Dumas. Il y a du Rastignac en eux. Comme le personnage 
emblématique de La Comédie humaine, leur dévorante ambition les 
poussa très loin, parfois trop. Ils ressemblent aussi à Edmond Dantès, 
surtout la deuxième génération des Bonaparte née en exil. S’ils ne 
connurent point les geôles humides dans lesquelles a croupi le comte 
de Monte-Cristo, ils furent des parias, un sort si injuste à leurs yeux, 
d’où leur perpétuelle soif de revanche. Et quel magistral retour en 
scène pour cette famille quand l’un d’entre eux sera triomphalement 
élu premier président de la République française en 1848 !

Avec les Bonaparte, littérature et histoire d’ailleurs se confondent. 
Poésies d’Hugo ou d’Alfred de Vigny, prose de Chateaubriand, romans 
de Dumas ou de Balzac déjà cités, sans oublier L’Aiglon d’Edmond 
Rostand, la liste est loin d’être complète. Leurs trajectoires incertaines 
ne pouvaient qu’inspirer tant ils évoluèrent comme sur un fil. L’apogée 
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de nos personnages fascine et leur crépuscule nous émeut. De leur 
piédestal, ils sont en effet si souvent tombés. Leurs ascensions comme 
leurs chutes donnent le vertige. D’ailleurs, le destin contrarié du fils 
malheureux de Napoléon  Ier n’est-il pas romantique à souhait ? Le 
génial auteur de Cyrano de Bergerac ne s’y est pas trompé en adaptant 
sa vie au théâtre avec le succès que l’on sait. Et encore, il mourut trop 
tôt pour connaître la toute fin de son histoire, le retour de ses cendres 
en 1940. Tout aussi poignante, il y eut aussi la fin tragique du seul fils 
de Napoléon  III, le prince impérial, mort en héros. Pareils scénarios 
méritaient, il nous a semblé, que l’on accorde une large place au récit.

Les traces des Bonaparte sont faciles à suivre. Partout où ils sont 
passés, ils ont laissé une large empreinte. Avec les règnes des deux 
Napoléon, la France fut, on le sait, transformée. Un épais dictionnaire 
suffirait à peine à recenser toutes leurs réalisations. Acteurs mais aussi 
mécènes, on songe ici à l’action de Mathilde, surnommée « Notre-
Dame des arts » par ses laudateurs à la plume talentueuse. En Italie, 
à Carrare ou à Pompéi, celle des deux sœurs de Napoléon  Ier, Élisa 
et Caroline, fut tout aussi remarquable. Au cœur de l’Allemagne, les 
réformes du roi Jérôme sont encore citées en exemple. Il en est de 
même pour l’œuvre de Louis en Hollande. Et si en Espagne le bilan 
du roi Joseph est plus que contrasté, en revanche à Naples il conti-
nue d’être salué. En Autriche, au palais de Schönbrunn, on visite la 
chambre où l’Aiglon vécut ses derniers instants. En Afrique du Sud, au 
bout d’une piste perdue, un mémorial rappelle la disparition du prince 
impérial atteint mortellement par une lance zouloue. Sur le continent 
américain, ils sont très présents aussi. Pour l’anecdote, les jeunes mariés 
qui roucoulent trempés près des chutes du Niagara ignorent sans doute 
que les probables fondateurs de cette tradition sont Jérôme Bonaparte 
et son épouse américaine. Autre fait tout aussi méconnu, l’amateur 
de fiction policière américaine serait probablement surpris si on lui 
révélait que le fondateur du F.B.I. est un Bonaparte, secrétaire d’État 
de Theodore Roosevelt, qui répondait au nom de Charlie. Plus près 
de nous encore, qui se souvient que Freud fut sauvé des griffes des 
nazis en 1938 grâce au dévouement d’une autre Bonaparte prénommée 
Marie, devenue l’une des meilleures amies du maître en psychanalyse ?

Autant d’improbables destinées pour ces fils ou petit-fils d’un 
clan né sous le soleil d’Ajaccio. Des ruelles de cette petite ville, ils 
ne seraient sans doute jamais sortis si un dénommé Charles Bona-
parte n’avait pas au crépuscule de l’an de grâce 1778 entrepris un 
voyage qui changerait le cours de l’histoire.

La saga des Bonaparte18
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PROLOGUE

Charles, l’absent

Le plus célèbre portrait en pied de Charles Marie Bonaparte est 
l’œuvre du peintre Girodet. Il a été réalisé plus de vingt ans après sa 
mort en 1806. En habit de cour galonné d’or, bas de soie et souliers 
vernis, le père de Napoléon Ier paraît à son avantage. Il porte beau avec 
sa perruque impeccable. Sa prestance que l’on devine naturelle s’ac-
compagne aussi d’une certaine douceur des traits. Le regard semble 
bienveillant et le sourire satisfait se remarque à peine. Tout aussi 
connu, un autre portrait du XIXe siècle nous le présente toujours aussi 
bien mis, affichant un large sourire, mais il paraît davantage marqué. 
Quelques épreuves semblent l’avoir affecté sans qu’il ait perdu pour 
autant son allure de courtisan gracieux. Même si les œuvres citées 
flattent à l’évidence leur modèle, elles semblent néanmoins fidèles 
à ce que l’on sait par ailleurs de ce personnage de belle taille et à 
l’élégance soignée. Dans son étincelant habit de couleur, on l’imagine 
sans peine arpenter avec aisance les salons du château de Versailles 
parmi la noblesse empanachée qui gravitait autour de l’astre royal.

Le 10  mars  1779, fraîchement désigné député noble de la Corse, 
Charles réalisa sans doute l’un de ses vœux les plus chers, être pré-
senté au roi et pouvoir se mêler ainsi ne serait-ce qu’un instant à la 
plus éblouissante cour d’Europe. Assurément un véritable moment 
de grâce dans la carrière de cet obscur nobliau. Le cérémonial de la 
présentation au roi était à la fois immuable et rassurant. Dès que les 
Assemblées des pays d’états s’étaient entendues pour formuler leurs 
vœux, le monarque recevait trois de leurs représentants, un pour 
chaque ordre, et entendait leurs requêtes. Pour le pays concerné,  le 
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moment était à l’évidence crucial. Du haut de sa toute-puissance, 
le roi était censé trancher les différends nés au sein de la province, se 
pencher sur ses malheurs, approuver ou rejeter ce que les Assemblées 
lui soumettaient et le plus souvent se préoccuper de leurs finances 
obérées. Essentiellement protocolaire, la présentation au roi durait 
peu, le travail étant ensuite assuré – quand il l’était – par les ministres 
et commis désignés à cet effet. Lorsqu’il se retrouvait face aux dépu-
tés, le souverain délivrait de bienveillantes paroles, avant que le livre 
des demandes qu’on lui présentait avec respect ne soit furtivement 
emporté par un ministre empressé. Malgré la brièveté de l’instant, 
accéder ainsi à l’Olympe de son temps restait une faveur recherchée.

Quand s’ouvraient devant vos pas les portes du palais du Roi-
Soleil – même habité par un plus pâle successeur –, un frisson vous 
saisissait  : « On n’a rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Ver-
sailles1 », nous rappelle Chateaubriand. En 1779, Jupiter rayonnait 
sous les traits de Louis  XVI. Âgé de vingt-cinq ans, celui qui avait 
été quelques années plus tôt un dauphin plutôt svelte et élancé était 
déjà gagné par l’embonpoint. Son règne paraissait prometteur. Un 
vent nouveau soufflait d’Amérique et on ne parlait alors que du 
marquis de La Fayette. Passionné de chasse, le roi vivait une année 
délicieusement giboyeuse, avec pas moins de 18 083 animaux abattus, 
dont 152  cerf2. Sa fougue chasseresse contrastait cependant singu-
lièrement avec son ardeur amoureuse. Le ventre de la reine restait 
obstinément plat après neuf ans de mariage, ce qui alimentait caquets 
et potins de toutes sortes. Dans cette ambiance néanmoins encore 
insouciante, les gentilshommes de la chambre du roi préparèrent 
pour la date du 10  mars la réception de trois députés venus d’un 
tout jeune pays d’états, la Corse. Depuis 1768, date du rattachement 
de l’île au royaume de France, quatre députations s’étaient succédé à 
Versailles. Après une joute politique entre le gouverneur militaire, le 
comte de Marbeuf, et son second, le comte de Narbonne, de nou-
veaux députés avaient été désignés pour la présentation de 1779  : 
l’évêque du Nebbio, Mgr Santini, le roturier Paul Casabianca et donc 
le noble Charles Bonaparte. Avant d’atteindre Versailles, ce dernier 
avait réussi à placer ses deux aînés dans le collège royal d’Autun. 
Le premier se prénommait Joseph et le second, Napoléon.

Après une visite de pure convenance le 9  mars au ministre de la 
Guerre, le prince de Montbarrey, les trois députés se rendirent le len-
demain en chaise de poste à Versailles. Aussitôt arrivés, ils goûtèrent 
un premier rafraîchissement dans le salon des ambassadeurs avant 
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qu’un aide des cérémonies ne les invite à se diriger vers l’apparte-
ment royal. Le député du clergé en soutane violette, le député de la 
noblesse en habit de couleur et le député du tiers en habit de cour 
noir, l’épée au côté, défilèrent tête haute dans les grands appartements 
jusqu’au salon de l’Œil-de-Bœuf qui jouxtait la chambre du roi où se 
trouvaient déjà quelques courtisans. Le cheveu poudré, le prince de 
Montbarrey s’empressa de saluer les trois députés que l’on imagine 
de plus en plus anxieux à mesure qu’approchait le grand moment 
de la rencontre avec le roi. Au milieu des palabres de circonstance, 
notre sémillant Charles se répandait exagérément en politesses quand 
s’ouvrit la porte de la chambre. D’un geste sûr, le garde suisse qui en 
gardait jalousement l’accès ramena vers lui sa hallebarde. Le passage 
étant libre, les courtisans du jour cessèrent aussitôt leurs bavardages 
pour former un plus digne cortège. Le ministre pénétra en premier 
dans la chambre puis vint se placer auprès du roi. Suivirent les trois 
députés plus impressionnés que jamais.

Assis dans son fauteuil, Louis  XVI les observait d’un air bon-
homme. Parfaitement à l’unisson, les trois Corses s’inclinèrent pour 
une première révérence fortement appuyée à laquelle le roi répondit 
en levant son chapeau. À peine eurent-ils le temps de reconnaître 
quelques grands de la Cour qu’ils s’avancèrent de deux pas et firent 
une seconde révérence. Dans la pièce presque bondée, le ballet bien 
réglé des trois hommes s’exécutait dans la plus parfaite indifférence 
tant les génuflexions étaient monnaie courante à Versailles. Deux 
pas plus loin et les voici tout près du monarque. Sans plus attendre, 
le député du clergé entama une déférente harangue. À sa gauche, 
le député du tiers, un genou à terre, tenait en main le recueil des 
demandes, tandis qu’à sa droite le député de la noblesse restait 
debout, silencieux et respectueux. À peine l’homme d’Église eut-il 
terminé son aimable adresse que Louis  XVI prononça quelques 
mots. D’un ton convenu, il promit à sa province de Corse son 
absolue protection et sa constante bienveillance. Après l’auguste 
parole, le député du clergé présenta le recueil au roi qui s’empressa 
de le remettre au ministre Montbarrey. Par un geste élégant, le 
gentilhomme de la chambre signifia aux trois députés qu’il était 
temps à présent de se retirer. Genoux fléchis et chapeaux tour-
noyants dans l’air, ils se retirèrent respectueusement et en silence. 
À chacune de leurs inclinations, Louis  XVI continua de soulever 
mécaniquement son couvre-chef. Un dernier plongeon vers le sol 
des trois députés acheva la brève cérémonie, telle qu’on peut la 
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reconstituer, avant que la lourde porte de la chambre du roi ne se 
referme derrière eux.

Étonnant moment que cette fugace et unique rencontre entre le 
dernier représentant d’une monarchie absolue et le géniteur si impro-
bable d’une nouvelle dynastie. Tous deux dans la force de l’âge, ils 
semblaient alors promis à un si bel avenir. Dix ans à peine après 
cette entrevue, l’astre royal pâlira avant de disparaître, emporté par la 
Révolution. Et quant à Charles, six ans après s’être hissé jusqu’à Ver-
sailles, la maladie l’emportera. Les deux hommes n’atteindront jamais 
la quarantaine. Après leur mort, tandis que la race des Bourbons 
s’étiolera peu à peu, celle des Bonaparte la remplacera dans toute 
l’Europe, à Paris mais aussi à Naples, en Espagne et en Toscane.

Même si l’ombre du destin semble planer sur cette histoire, 
l’épisode de la rencontre entre Louis  XVI et le député corse reste 
anecdotique. Pour le roi, c’est une évidence. Et quant au père de 
Napoléon, sa carrière s’en trouva peu modifiée malgré le prestige 
acquis. Ce moment symbolique illustre cependant fort bien l’ambi-
tion du député de la noblesse corse. Souvent reléguée au second 
plan, cette ombre lointaine est à peine évoquée dans l’histoire de 
ses glorieux descendants. Or ses choix et ses intuitions furent déci-
sifs pour sa famille. Sans lui, rien n’eût été possible et cette saga 
n’aurait jamais vu le jour. En pénétrant par cette froide journée 
de mars  1779 dans un palais qui verra son fils puis son petit-fils 
régner, il entrouvrit une porte qui jamais ne se refermera. L’histoire 
ne retiendra cependant de son séjour à Versailles que ce seul mot 
dérisoire tiré de son livre de raison  : « Je suis rentré sans un sou. » 
Cette phrase sibylline, un peu à la manière du fameux « rien » grif-
fonné par Louis  XVI dans son livre de chasse le 14  juillet  1789, 
déconsidère Charles Bonaparte depuis fort longtemps. Comme le 
martèle le dicton, cet absent-là ne pourrait qu’avoir toujours tort.

Les premiers Bonaparte

On s’est longtemps perdu en conjectures à propos de l’origine des 
Bonaparte, comme s’il fallait à tout prix identifier le gène ayant donné 
naissance au nouveau César. D’improbables arbres généalogiques sont 
même remontés jusqu’aux empereurs byzantins, comme s’il fallait 
absolument que du sang royal coule dans les veines de cette nou-
velle race. Écartons d’emblée toute supercherie flatteuse pour reve-
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nir à une genèse moins flamboyante mais plus authentique. À l’orée 
de la Renaissance, nous trouvons trace des premiers Bonaparte – ou 
plutôt Buonaparte (le nom ne sera francisé qu’en 1795)  – à Sarzane 
ou Sarzana, petite cité ligure aux portes de la Toscane. Hormis dans 
quelques registres paroissiaux, ces obscurs potentats locaux se firent 
peu remarquer. Dans la partie de l’Italie où ils évoluaient semble-t-il 
avec prudence, la puissance dominante était la république de Gênes 
dont l’empire maritime s’étendait alors jusqu’à la mer Noire.

Le premier Bonaparte à s’être rendu en Corse se prénomme Gio-
vanni. Au service du doge génois Campofregoso à Calvi dès 1483, il 
fut désigné ensuite pour construire l’enceinte fortifiée de la nouvelle 
ville de Bastia. Son fils, Francesco le Basané, surnommé aussi « il 
mauro di Sarzana », fut le premier à se fixer dans l’île de Beauté. 
« Soldat à cheval » et mercenaire au service de Gênes « à 12 lires 
mensuelles », cet homme d’armes s’installa en 1529 à Ajaccio, petite 
bourgade de 500 habitants, et y mourut très probablement en 1540. 
La cité d’Ajaccio était alors un préside, c’est-à-dire une sorte d’en-
clave génoise au sein d’un territoire insulaire conservant une réelle 
part d’autonomie. Pour la République ligure, la Corse n’étant guère 
séduisante économiquement parlant, seule sa position stratégique en 
Méditerranée était véritablement intéressante. Aux antipodes d’un 
colonialisme forcené, les Génois se contentèrent la plupart du temps 
de lever l’impôt et de maintenir l’ordre, ne contribuant que très 
peu au développement de l’île de peur d’y perdre des sommes 
exagérées. Cette administration distante laissa sans doute quelques 
libertés à la famille Bonaparte.

Le sixième aïeul de Charles, Geronimo, se fit davantage remarquer 
dans l’histoire locale. Personnage clé de la cité, il devint « député 
d’Ajaccio auprès du Sénat de la république de Gênes » à deux reprises, 
en 1595 et en 1597. Sa vaste demeure était même l’une des plus 
enviées de la jeune cité. Son fils Francesco devint notaire, avocat et 
capitaine dans la milice. Preuve de l’ascension sociale des Buonaparte, 
il fit un beau mariage avec une « Bonifacienne de haut rang3 ». Son 
héritier, Carlo Maria, convola également avec un excellent parti, une 
fille Odone, le 10  juin  1657, et l’un de ses fils, Sebastiano, lui aussi 
Ajaccien distingué, continua d’accroître sensiblement le patrimoine 
familial, tout comme son descendant, Giuseppe Maria, qui épousa une 
fille Bozzi, descendante des seigneurs feudataires du même nom. Du 
XVIe au XVIIIe siècle, les Bonaparte siégèrent constamment au Conseil 
des Anciens de la cité qui comptait six membres. Ceux qui apparte-
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naient aux anziani dirigeaient non seulement le conseil de la ville, mais 
pouvaient aussi se vanter de posséder la charge la plus importante. 
Même s’ils paraissaient privilégiés, les Bonaparte ne roulaient pas sur 
l’or. Comptant moins de trois mille âmes aux XVIe et XVIIe siècles, leur 
cité ne baignait pas non plus dans l’opulence tant l’agriculture restait 
misérable autour de la cité. Si depuis 1618 les conflits entre colons 
génois et natifs s’étaient estompés, les deux communautés vivaient 
obstinément à l’écart l’une de l’autre.

Les membres de la communauté ajaccienne n’avaient ainsi droit 
de propriété que sur un périmètre limité autour de leur cité, péri-
mètre appelé circolo et qu’il était toutefois interdit de clôturer pour 
permettre aux troupeaux venus des montagnes d’y brouter l’herbe 
fraîche4. Quand l’ancêtre Geronimo s’avisa de planter sur ses terres 
quelques misérables pieux en bois dans la nuit du 15  juillet  1597, 
sa modeste clôture fut aussitôt mise à bas, sa moisson volée et ses 
animaux tués. Aussi était-il difficile de prospérer en dehors des 
murs protecteurs de la cité. Seules les alliances avec d’autres familles 
permettaient d’améliorer sensiblement l’ordinaire, quand la dot de 
la mariée comprenait un moulin, une vigne ou un troupeau. Néan-
moins, ce qui était acquis d’un côté pouvait être perdu de l’autre 
quand il fallait à son tour marier ses filles. À l’ombre des hauts 
remparts de la cité, la famille Bonaparte évoluait d’ailleurs dans un 
confort matériel somme toute misérable, avec sept ou huit personnes 
confinées dans moins de quarante mètres carrés.

En étant ainsi restés claquemurés dans leur cité génoise, les Bona-
parte peuvent-ils être considérés comme vraiment corses ? Certains le 
réfutent. Dans nos sociétés rongées par le communautarisme, il est 
devenu courant de disserter sur les origines des uns et des autres, avec 
souvent une belle dose de mauvaise foi. Avant la Révolution française, 
ce type d’interrogations n’enflammait guère les consciences, et même 
lors de l’éveil de la « nation corse » au XVIIIe siècle, la question de 
la nationalité resta très secondaire. Très simplement, on considérait 
alors que toute famille vivant dans l’île avec l’intention d’y rester et 
d’y prospérer était insulaire. À cette aune, la qualité de corse des 
Bonaparte ne peut être remise en cause. Malgré sa fondation récente 
(1492), leur cité s’inséra parfaitement dans le paysage corse en s’affran-
chissant progressivement de la tutelle génoise. Dans le même temps, 
la volonté de faire souche des Bonaparte apparaît évidente. Avant la 
naissance de Charles, pas moins de huit générations se sont succédé 
sous le soleil d’Ajaccio, et il semble qu’aucun membre de cette famille 
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n’ait songé à quitter l’île malgré l’ascendance toscane. N’est-ce pas là 
une intégration plutôt réussie ? Après le mariage avec une fille Bozzi 
à la fin du XVIIe siècle du patriarche Giuseppe Maria, la famille reprit 
un peu d’aisance. Surnommé le magnifico, son fils Nicolo convola 
avec Maria-Anna Tusoli en 1708 et de cette union naquirent trois gar-
çons, le père de Charles, Giuseppe Maria, Napoleone et don Luciano. 
Leur jeunesse fut marquée par l’irrémédiable déclin de la domination 
génoise. Comme souvent en Corse, tout commença par une révolte 
contre l’impôt. En 1729, près de Corte, le refus d’un vieillard de 
payer les huit deniers supplémentaires qu’on lui réclamait aurait mis 
le feu aux poudres. Peu à peu, la contestation se mua en révolte puis 
en révolution. Dès lors, la présence génoise s’en trouva menacée et la 
violence se déchaîna. Entre luttes de clans et interventions étrangères, 
l’île sombra peu à peu dans l’anarchie, si bien que Gênes ne put 
conserver que quelques cités côtières, dont celle d’Ajaccio.

Pour tenter de reprendre le contrôle de l’île, les Génois sollici-
tèrent l’aide du roi de France qui dépêcha une expédition militaire 
en 1749 commandée par le marquis de Cursay. Aveuglé par son 
succès, l’imprudent marquis se sentit pousser des ailes et administra 
sa conquête sans se soucier de ses alliés génois. Lors d’une consulte 
réunie à Corte, certains représentants se prononcèrent en faveur de 
la monarchie française, dont celui d’Ajaccio, Giuseppe Maria Buo-
naparte, qui commença là sa brève idylle avec les Français. Un mois 
après la consulte, il déroula le tapis rouge au marquis en l’accueillant 
dans sa radieuse cité en compagnie de son beau-frère Paravicini, 
par ailleurs consul de France. En 1750, son frère Napoleone fut 
désigné commissaire aux routes dans le Vicolais par les hommes de 
Louis  XV. Si l’emprise française demeurait, les Bonaparte s’étaient 
habilement placés pour en recueillir quelques fruits, mais le marquis 
de Cursay fut rapidement désavoué et la France se retira provisoi-
rement du jeu. Mauvaise pioche donc pour notre famille.

Dans le même temps était surgi du tumulte un homme au cha-
risme certain et à l’habileté manifeste, Pascal Paoli. Considéré 
comme le père de la « nation corse », il devint son général en chef 
et mit au point en 1755 une Constitution admirée notamment par 
Rousseau. Si elle contenait bien quelques principes nouveaux, ce qui 
put séduire, cette dernière confiait sans détour les pleins pouvoirs à 
celui qui apparaissait comme le nouvel homme fort de l’île. Malgré 
leur attitude profrançaise, la position de notre famille resta appré-
ciable. Continuant d’exploiter sagement leurs terres ajacciennes, les 
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frères Bonaparte siégèrent comme leurs aînés au Conseil des Anciens 
entre 1750 et 1760. Une nouvelle ambition se dessinait cependant. 
Après deux siècles d’immobilisme sous la confortable férule génoise, 
les Bonaparte commencèrent doucement à s’extraire des murailles 
de leur cité. Se souvenant opportunément de ses racines toscanes, 
Giuseppe Maria sollicita du grand-duc la reconnaissance de ses 
lettres de noblesse et de son patriarcat. Pour l’obtenir, il multiplia 
les suppliques auprès d’un chanoine nommé Filippo Buonaparte. 
Lassé par les demandes insistantes de son supposé parent, celui-ci 
certifia d’une plume lasse qu’il existait une parenté entre les Buo-
naparte de Sarzana, lointains parents de Giuseppe Maria, et les 
Buonaparte de Florence ou de San Miniato, qui eux jouissaient 
d’une particule certaine, alors qu’il n’y avait entre les deux familles 
qu’une simple homonymie. Ce faux grossier permit ensuite à Giu-
seppe Maria d’obtenir en 1759 la précieuse reconnaissance qu’il 
convoitait, laquelle permettrait quelques années plus tard à son fils 
de revendiquer l’appartenance au deuxième ordre français.

L’héritier du clan

Venu au monde le 29  mars  1746, Charles, baptisé alors Carlo 
Maria, était le troisième enfant vivant de Giuseppe. On ne connaît 
hélas presque rien de sa tendre jeunesse, hormis cette courte auto-
biographie qu’il rédigea en 1780  : « Instruit jusqu’à douze ans par 
les Jésuites qui étaient présents à cette époque, je montrais un grand 
penchant pour la poésie5. » Le « dieu de l’Amour », confessa-t-il 
ensuite, le précipita dans les bras d’une fille Forcioli dont le sou-
venir resta longtemps agréable à cette âme rêveuse. Mais son père 
et ses oncles lui préférèrent un autre parti en la personne de Letizia 
Ramolino à la dot confortable et à l’appétissante beauté. La « main-
forte » de ses oncles convainquit facilement Charles qui concéda 
plus tard avoir évité « un mariage qui aurait fait le malheur de ma 
vie et entravé la fortune de notre famille6 ». Les frères Bonaparte 
étaient d’autant plus vigilants que tous les espoirs du clan repo-
saient sur les épaules du fringant jeune homme. Prêtre, l’oncle don 
Luciano ne pouvait pas avoir d’enfants, l’oncle Napoleone n’avait 
qu’une fille et le premier fils de Giuseppe Maria, Sebastiano, avait 
disparu à l’âge de dix-sept ans. Et quant à son père, il rendit son 
dernier souffle en 1763, à l’âge de cinquante ans.
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Avec Letizia, un contrat de mariage fut signé le 1er juin 1764, suivi 
peut-être d’une cérémonie religieuse ; on ignore toujours si elle eut 
bien lieu. Le mariage fut en tout cas prestement consommé car le 
ventre de la jeune mariée commença à s’arrondir dès les premiers 
mois de cette union arrangée. Tandis que Letizia connaissait sa 
première grossesse, l’impétueux Carlo déserta rapidement son jeune 
foyer pour entreprendre un voyage d’études à Rome qui alimente 
la polémique depuis deux siècles. D’après deux documents contem-
porains, le sémillant étudiant aurait engrossé la fille d’une famille 
romaine distinguée, ce qui l’aurait obligé à quitter précipitamment 
la Ville éternelle pour fuir le scandale7. Fantasme ou réalité ? On ne 
peut rien affirmer. En tout cas, une mauvaise réputation était sur 
le point de naître, dont Carlo ne pourra jamais vraiment se défaire. 
L’un des corbeaux accusateurs dénonça son attitude dans une lettre 
qui contenait pas moins de seize pages, c’est dire son acharnement 
ou l’importance du forfait de l’imprudent Ajaccien. Le document fut 
ensuite généreusement recopié et distribué à tous les notables de la 
cité. Qui voulait-on atteindre ? Probablement tous les Bonaparte à 
travers Charles. Exposée et ambitieuse, notre famille fut une cible 
rêvée pour les médisants. Elle allait devoir s’y habituer.

En novembre  1765, l’héritier des Bonaparte rentra en Corse pour 
rallier Paoli et poursuivre ses études à Corte, alors capitale insulaire. 
Malgré son empressement à rallier la cause du Babbu, il patienta plu-
sieurs semaines avant d’être reçu sans véritable chaleur. Le chef corse 
se méfiait-il de ces Bonaparte à la fidélité changeante ? La famille 
n’avait pas encore rompu tout lien avec la France, ce qui peut expli-
quer le peu d’empressement de Paoli. Néanmoins, à force d’insistance, 
Charles intégra l’université de Corte qui venait tout juste d’ouvrir 
ses portes. Étudiant assidu, il se distingua et eut l’honneur de voir 
ses premiers exercices académiques, d’un intérêt toutefois discutable, 
publiés.  Peu à peu, il gagna la confiance du maître de la Corse et 
fut admis dans le cercle étroit de ses secrétaires, un titre sans doute 
plus honorifique qu’impliquant une réelle activité. Dans le paraître, il 
semble justement que Charles, rejoint par Letizia, excellait. Élégant et 
séduisant, le couple brillait en société tandis que sa fidélité à Paoli ne 
semblait plus faire aucun doute. L’un des espions ajacciens de Mar-
beuf nommé Jadart s’en inquiéta même  : « Il y a dans cette ville des 
écrivains au général Paoli et je soupçonne fortement M. Buonaparte, 
frère de Mme  la Consulesse, qui est établi à Corte avec sa femme et 
qui ne reste ici que comme espion8. » En 1767, l’emprise du géné-
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ral sur la Corse paraissait incontestable et presque incontestée. Seuls 
quelques présides, dont celui d’Ajaccio, échappaient encore à son 
autorité, car occupés par les troupes du roi de France depuis le traité 
de Compiègne de 1756. La présence française semblait cependant 
en déclin et même sur le point de s’achever, ce qui laisser espérer à 
Paoli un contrôle complet de l’île à plus ou moins brève échéance.

Partant, les Ajacciens se rapprochaient chaque jour davantage de 
leur Babbu9, et très naturellement le clan semblait soudé autour 
de  celui que Charles appelait pompeusement l’« auteur après Dieu 
du bonheur public10 ». L’oncle Napoleone appartenait ainsi à l’en-
tourage direct de Paoli, tandis que, séparée de Paravicini, la sœur 
de Charles, Gertrude, vint également s’installer à Corte au sein de la 
solide bâtisse du cousin Arrighi dans laquelle les Bonaparte avaient 
élu domicile. Même l’austère et revêche don Luciano songea un 
moment à s’afficher aux côtés de celui qui promettait à tous bien-
veillance et protection. Mais alors que notre famille était bien en 
cour auprès de Paoli, un drame familial vint soudain assombrir leur 
ciel serein. Le 17 août 1767, l’oncle Napoleone disparut brutalement. 
Dans ses courts Mémoires, Charles reste muet à propos de cette 
mort qui l’affecta sans doute car, pour rendre hommage au disparu, 
ses deux premiers fils porteront son nom. Moins de quatre mois 
après la disparition de « Monsieur Napoleone », comme l’appelait 
Paoli, le premier fils de Charles et Letizia, Giuseppe Nabulione – ou 
Joseph Napoléon –, vint au monde le 7  janvier 1768 dans la maison 
Arrighi. En hommage aux disparus, on lui donna le prénom de son 
grand-père suivi par celui de l’oncle fraîchement rappelé à Dieu.

Au cours du printemps suivant, Joseph gazouillait à peine quand sa 
cité entra en effervescence. D’insistants bruits de bottes annonçaient 
une guerre prochaine contre la France. Depuis quelques années déjà, 
la monarchie française intriguait pour que la Corse tombe dans son 
escarcelle. D’incursions en occupations, la présence des troupes du 
roi était même devenue presque habituelle pour les insulaires. Ayant 
perdu toute influence, Gênes céda finalement l’île à la France le 
15 mai 1768, aux termes du traité de Versailles, mais encore fallait-il 
soumettre Paoli et les siens pour faire de la Corse une terre fran-
çaise. Dans le camp du général corse, la cession à la France sema 
la consternation. Lors d’une consulta, ses partisans en appelèrent 
à la résistance armée, mais cette fois ils allaient devoir affronter la 
première armée d’Europe. Charles se prononça sans doute aussi en 
faveur de la guerre, même s’il ne joua pas le rôle de premier plan 
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que lui prêtera ensuite son fils Napoléon. On sait qu’il s’engagea 
dans les troupes paolistes, comme en témoigne sa présence sur les 
listes de volontaires, mais sans que l’on sache vraiment la place qu’il 
y occupa11. Maniant plus adroitement la plume que l’épée, il resta 
très vraisemblablement comme son chef loin des combats.

Dès les premières hostilités, les positions corses furent menacées. 
Le 17 septembre 1768, la victoire paoliste plutôt chanceuse de Borgo 
ranima cependant quelques espoirs. Avec près de 800  prisonniers 
et 20 canons pris à l’ennemi, la contre-attaque corse sema le doute 
dans les rangs de l’armée royale. L’année suivante, sous le comman-
dement du comte de Vaulx, 22 000  soldats marchèrent sur Corte. 
Les débuts de l’offensive ne laissèrent aucune chance aux partisans 
de Paoli. Pour contrer l’irrésistible progression des Français et les 
empêcher de prendre leur capitale, près de 5 000 Corses attaquèrent 
à Ponte Novo, avec succès dans un premier temps semble-t-il, avant 
de reculer. Repli stratégique ou première débandade ? On en dis-
cute encore. Quoi qu’il en soit, la confusion parmi les paolistes se 
mua soudain en drame quand des mercenaires pourtant à la solde 
du Babbu déchargèrent leurs mousquetons sur eux. Pris entre deux 
feux, celui de leurs « alliés » et celui des Français, la journée tourna 
au désastre et sonna le glas de l’éphémère nation corse. En quelques 
jours, d’un bout à l’autre de l’île, les ralliements au roi Louis  XV 
furent légion. Même les plus proches lieutenants de Paoli cédèrent 
aux sirènes françaises. Quelques pièces d’or suffirent semble-t-il à 
les convaincre  : « Ce  que n’ont pu une guerre de trente années, la 
haine envenimée des Génois et les forces des différentes puissances 
de l’Europe, la soif de l’or l’a produit. Nos malheureux concitoyens, 
trompés par quelques chefs corrompus, sont allés d’eux-mêmes au-
devant des fers qui les accablent12 », se lamenta Paoli.

Cet abandon presque unanime peina Carlo  : « Je dois dire à notre 
honte, confia-t-il ensuite, que vers la fin de la lutte ceux qui avaient 
le plus bénéficié de lui l’abandonnèrent13. » D’une plume habile, il 
ajouta cependant ces quelques mots  : « Mais moi je lui suis resté 
fidèle et loyal jusqu’à mon dernier souffle. S’il en avait eu besoin, je 
l’aurais suivi en terre ferme, mais il ne me le permit pas et m’obligea 
à rentrer à Corte, prendre ma famille et la transférer à Ajaccio, en me 
soumettant au joug du vainqueur. » Même s’il fut l’un des rares à être 
restés près de Paoli jusqu’à son départ pour l’Italie, notre « victime 
du joug français » s’empressa ensuite de tomber dans les bras des 
vainqueurs. On ne saurait toutefois l’accabler. Après une domination 

Prologue 29

SAGA_cs6_pc.indd   29 29/11/2017   12:55:05



génoise qui n’avait guère permis l’essor de l’île, la France offrait des 
perspectives sérieuses de développement, tout en permettant à la Corse 
de conserver, avec le statut de pays d’états, une certaine autonomie. En 
outre, plusieurs revendications corses en partie à l’origine des émeutes 
de 1729, notamment la création d’une noblesse insulaire ou l’instau-
ration d’un véritable système judiciaire, seraient rapidement satisfaites. 
Pour l’ambitieux Charles, appartenir à la nouvelle justice, courir les 
subsides offerts par le roi ou obtenir ses lettres de noblesse étaient 
autant d’opportunités dont il ne pouvait que se saisir. Après avoir fait 
ses adieux à Paoli, il chemina péniblement dans la montagne corse 
avec sa femme enceinte avant de rentrer à Ajaccio la mine défaite et 
les poches vides. Le couple retrouva ainsi la maison familiale, encore 
habitée par l’oncle Luciano, fin juillet ou début août  1769. Letizia 
eut à peine le temps de se remettre des fatigues du voyage quand 
à la messe du 15  août elle ressentit les premières douleurs de son 
second enfant à naître, Napoleone. Tandis que la famille s’agrandissait, 
Charles travaillait avec ardeur le droit français avant d’être inscrit sur 
les registres du tribunal d’Ajaccio en tant qu’avoué du procureur dès 
le 20  septembre. Au moins n’avait-il pas perdu de temps. Toujours 
financé par l’oncle Luciano, il se rendit ensuite à Pise dans l’espoir 
d’obtenir un doctorat en droit. Des examinateurs, que l’on disait peu 
regardants, lui décernèrent sans barguigner le précieux titre. Après 
ce premier succès, il se montra fort assidu au tribunal, présent dans 
98 audiences sur 184. Assistant puis substitut du procureur, il dot-
tore apparut comme un accusateur zélé et redoutable. On le vit ainsi 
requérir l’enfermement à perpétuité dans une maison de force pour 
un couple illégitime que l’on avait accusé d’un menu larcin14. Après 
près de deux ans passés à pourfendre le crime, il devint juge assesseur. 
À l’évidence, la réussite se profilait pour l’ancien étudiant de Corte.

Une ambition qui tourne court

Comme il l’avait fait avec Paoli, l’affable Charles s’approcha 
avec succès des puissants du moment et notamment du comman-
dant militaire de l’île, le comte de Marbeuf. À nouveau l’entregent 
du jeune Corse fit merveille. Les deux hommes devinrent ensuite 
amis et jamais le comte ne refusa d’aider les Bonaparte. Dans les 
rues d’Ajaccio ou de Bastia, il n’était pas rare de croiser le couple 
Bonaparte se promener avec le comte. Leur réussite insolente fit 
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évidemment jaser, jusqu’à soupçonner Letizia d’adultère avec le 
commandant français. Les attaques redoublèrent ensuite lorsque 
Charles parvint à faire reconnaître ses lettres de noblesse. Pour 
mieux intégrer ses nouveaux sujets, le roi offrit le prestige de la 
noblesse à certains d’entre eux. Grâce aux improbables certificats 
obtenus en son temps par Giuseppe Maria, la famille fut la qua-
trième de l’île à être anoblie le 13 septembre 1771. Dans la France 
de l’Ancien Régime, c’était un coup de maître. Avec l’obtention de 
la particule, tout devenait possible. Les Bonaparte pouvaient non 
seulement prétendre aux emplois et pensions réservés au deuxième 
ordre, mais voyaient aussi leur position sociale s’élever plus haut 
que jamais. Ce triomphe suscita nombre de rancœurs : « Ajaccio est 
frappé de stupeur et rempli de jalousie, écrivit Charles, à la nouvelle 
de l’attribution à la famille Buonaparte d’un titre de noblesse15. » 
À l’évidence, il jubilait du bon tour qu’il avait joué aux autres 
clans. La jouissance de notre héros se comprend. Avec l’excuse de 
la jeunesse –  il n’avait alors que vingt-six ans  –, il ne faisait que 
suivre les pas de ses anciens, tous mus par une ambition que l’on 
pardonne volontiers. Sa noblesse fut reconnue juste à temps pour 
qu’il puisse se présenter à l’élection des représentants du deuxième 
ordre à l’Assemblée des états de Corse pour l’année suivante.

Même si cette assemblée était purement consultative, pouvoir y 
siéger était un honneur fort couru. Le 24 septembre 1771, quarante-
quatre nobles se réunirent à Ajaccio pour désigner l’un d’entre eux. 
Avec Charles, un dénommé Fozzani se présenta aussi au suffrage 
de ses pairs. Après le premier dépouillement, les deux hommes 
obtinrent le même nombre de voix. Un second vote s’ensuivit. 
Jusqu’aux derniers bulletins, le résultat resta incertain. Puis, le ver-
dict tomba, Charles perdit de quelques voix. Dépité, il ne s’avoua 
cependant pas vaincu, allant jusqu’à mettre en doute la noblesse de 
son adversaire. En matière de procédures, l’homme était redoutable 
et avait réussi plus d’une fois à faire plier ses contradicteurs. Peu 
impressionné par ses effets de manche, le président de la séance 
confirma néanmoins l’issue du scrutin. L’Assemblée à peine disper-
sée, le perdant courut chez Marbeuf pour lui demander d’annuler 
l’élection. En réponse, le commandant s’empressa de donner satis-
faction à son jeune ami et celui-ci fut ainsi reconnu vainqueur sur 
tapis vert. La haine des partisans de Fozzani à l’endroit de Charles 
n’en fut que plus vive. Pour se rendre à l’Assemblée des états qui 
siégea à Bastia le 1er mai 1772, le nouvel élu voyagea en outre comme 
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un prince à la suite de l’intendant de l’île Colla de Pradines qu’il 
avait réussi également à séduire. Manifestement, notre Bonaparte 
était bien en cour auprès de tous les maîtres de l’île. Au sein de 
l’Assemblée, on le considéra sans doute comme très influent malgré 
son inexpérience et sa jeunesse car il fut désigné au sein du comité 
délibérant sur l’impôt, sujet sensible s’il en est. Ensuite, il fut même 
appelé à siéger parmi les « Nobles Douze » chargés de conseiller 
les commissaires du roi jusqu’à la session suivante. En 1773, il fut 
facilement réélu, mais deux ans plus tard il ne sollicita plus le 
suffrage de ses pairs. À cette époque, son protecteur Marbeuf s’en 
était allé, ce qui explique sans doute son abstention.

L’absence provisoire du comte favorisa la montée en puissance du 
commandant en chef des forces du Sud, Narbonne. Habile manœu-
vrier, celui-ci fit élire à l’Assemblée de Corse des hommes qui l’aide-
raient dans sa querelle avec Marbeuf. Quand ce dernier revint parmi 
les représentants de l’île, il fut accueilli par des huées tandis que l’on 
acclamait son rival. Pour l’ami de Charles, il était urgent d’agir. Sans 
trembler, il fit renvoyer Narbonne et s’employa à chasser tous ses 
soutiens. Dans ce contexte, il fit à nouveau élire en 1777 Charles 
à l’Assemblée avec l’appui de la famille Pozzo di Borgo. Avec leur 
aide, le candidat de Marbeuf obtint trente votes contre vingt et 
un à son suivant immédiat, frôlant même la majorité absolue dès 
le premier tour (44 % des suffrages). S’il est vrai qu’à chaque fois 
Charles l’emporta grâce à son protecteur, il serait toutefois réducteur 
de ne voir en lui qu’un homme lige. Pour s’imposer de la sorte, il ne 
pouvait être totalement dépourvu de sens politique. Déterminé mais 
habile, cet ambitieux affable évitait sans doute d’exagérément fâcher 
les susceptibilités insulaires. Après son élection, Charles se confondit 
en remerciements vis-à-vis de son protecteur, allant jusqu’à composer 
puis faire imprimer un sonetto en son honneur.

Le second triomphe politique de notre personnage suscita néan-
moins une méchante cabale contre lui et sa famille. Des rumeurs 
malsaines se propagèrent. On murmurait que Letizia s’était entichée 
du comte breton et qu’en guise de tribut son époux l’avait offerte. 
Cette rumeur prospère depuis plus de deux siècles, jusqu’à remettre 
en question la paternité de Charles concernant plusieurs de ses 
enfants. Si aucune thèse sérieuse ne peut être soutenue quant à 
l’ascendance de Napoléon, en revanche, le cas de Louis, cinquième 
enfant viable du couple, fait encore débat. Quand Charles s’absenta 
de Corse pour emmener ses deux fils sur le continent puis visiter 
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Versailles précisément en 1778, l’année de la naissance de Louis, il 
laissa Letizia chez Marbeuf à Bastia. Ce séjour qui commença sans 
doute en décembre intervint toutefois après la naissance de Louis 
(septembre). Deux écrits contemporains émanant l’un du secrétaire 
de l’intendant, le comte Colchen, et l’autre d’un capitaine du régi-
ment provincial corse, Ristori, font cependant clairement état d’une 
liaison entre la jolie Letizia et le vieux comte de Marbeuf qui à la 
soixantaine bien écoulée restait il est vrai un incorrigible amateur 
du beau sexe. La correspondance de l’officier Roux de Laric paraît 
également accablante  : « C’est une dame nommée Mme  Bonaparte 
qui est la sultane favorite [de Marbeuf] ; il la ramena à l’hiver 
dernier à son retour et l’a gardée chez lui le plus qu’il l’a pu16. » 
On oublie souvent que ces trois témoignages furent rédigés par des 
partisans de Narbonne au moment le plus âpre de la lutte entre 
Marbeuf et leur maître. Ont-ils voulu salir l’un des soutiens les plus 
actifs de leur adversaire ? Nous pouvons le penser.

Ajoutons que Roux de Laric ambitionnait d’être député noble 
de la Corse. En remportant l’élection qu’il convoitait, Charles lui 
dama le pion, ce qui ne pouvait que le rendre jaloux. Les rumeurs 
colportées à propos de son épouse parvinrent très certainement 
à ses oreilles. Comment pouvait-il en être autrement ? Il est très 
vraisemblable qu’il les ait considérées avec le plus grand mépris. 
Sinon, il n’aurait pas loué les « mœurs irréprochables » de Letizia 
dans son « Exposé historique », ce court texte probablement des-
tiné à sa progéniture, comme s’il voulait laver son épouse de tout 
soupçon au cas où ses enfants viendraient un jour à s’interroger17. 
En définitive, cette histoire d’alcôve ressemble plutôt à un roman de 
mauvais goût qu’inspira le fiel d’ennemis à la rancune tenace. Aussi, 
sans avoir à payer d’autre prix que celui de son dévouement le plus 
sincère, Charles renforça-t-il son alliance avec l’homme fort de l’île. 
Ce dernier fit d’ailleurs en sorte que son protégé soit désigné pour 
représenter la Corse à Versailles.

Après l’audience du 10  mai, Charles et les deux autres députés 
rendirent également visite à la reine, aux princes du sang et aux autres 
ministres en charge de la Corse. La journée se continua par une pro-
menade en carrosse dans les jardins de Versailles avant de s’achever 
sur le divin spectacle des grandes eaux. En marge de son admis-
sion parmi l’Olympe de son temps, le député Bonaparte séjourna 
deux mois à Paris, surtout pour régler plusieurs affaires personnelles, 
notamment financières. Mais il y eut plus important encore au cours 
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de ce périple. Quand Charles avait pris la mer le 15 décembre 1778, 
il avait emmené ses deux aînés, Joseph et Napoléon, pour qu’ils soient 
admis dans les écoles du roi. En chemin, il les déposa au collège 
d’Autun. Dès son arrivée à Paris, il apprit avec bonheur que l’admis-
sion de Napoléon à l’école de Brienne était confirmée. Le jeune élève 
allait même être boursier grâce au certificat d’indigence que son père 
avait obtenu. Même si les finances du ménage étaient parfois déli-
cates, le député avait largement exagéré son dénuement pour glaner 
cet avantage avec la même duperie dont il avait été capable lorsqu’il 
s’était agi de faire reconnaître sa qualité de noble. Une tradition de 
faussaire s’installait. Pour les Bonaparte, falsifier ne sera jamais véri-
tablement un problème mais toujours une solution dès lors qu’un 
misérable papier entravera leur dévorante ambition.

Si Charles n’était pas un indigent, la fortune ne lui souriait pas 
encore. Il est faux de prétendre qu’il n’a cessé de dilapider le pécule 
familial, car en réalité avant qu’il en prenne possession, celui-ci était 
bien maigre. À la mort du grand-père, l’acte de succession montre 
que les revenus des Buonaparte s’élevaient à moins de 500 livres, ce 
qui était misérable18. Dans sa quête d’argent, notre solliciteur ne recula 
devant rien pour augmenter son patrimoine. « Jadis en Corse, qui ne 
prenait pas le chemin du maquis prenait en plaideur le chemin du 
palais de justice19 », a-t-on coutume de dire. Procédurier émérite, le 
fringant député intenta procès sur procès pour faire valoir ses droits 
et parfois au-delà. Plusieurs années après son mariage, il poursuivit 
ainsi sa belle-famille pour non-versement de l’intégralité de la dot. 
Après une longue procédure, il eut gain de cause aux dépens du 
grand-père de sa femme (curateur de la succession des Ramolino). Le 
pauvre homme, vigneron peu fortuné, fut ensuite obligé de vendre 
aux enchères ses outils de travail. Et même si l’enjeu était parfois 
misérable, Charles en faisait une affaire de principe, l’un de ses fils, 
Napoléon, retiendra d’ailleurs la leçon paternelle. L’une de ses cou-
sines fut ainsi condamnée à lui rembourser un habit qu’elle avait 
« imprudemment » sali en vidant son vase de nuit par la fenêtre. Mais 
son obstination finit par payer, la famille commença à vivre très à l’aise 
dans une « casa Bonaparte » (qui fut également l’objet d’un âpre com-
bat judiciaire entre la famille Bonaparte et la famille Bozzi20) embellie 
par de récents travaux, avec à leur service deux ou trois aides, une 
femme de chambre, une bonne d’enfants et une cuisinière. L’argent 
serait toujours sacré chez les Bonaparte, les précieux soldi toujours 
un enjeu, un objet de convoitise, voire souvent un sujet de disputes.
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La remarquable intégration de Charles dans la société française de 
l’Ancien Régime lui fit cependant concevoir quelques projets trop 
ambitieux. Ses enviables revenus –  1 200 livres procurées par sa 
charge et de 6 000  à 7 000  livres issues de l’exploitation des vignes 
familiales21 – ne pouvaient l’enrichir véritablement. Aussi caressa-t-il 
le fol espoir de rendre prospère une terre marécageuse, les Salines, en 
l’asséchant d’abord, puis en y implantant la culture du mûrier. Avec 
l’appui de Marbeuf, il obtint des aides financières dans le cadre d’un 
programme que l’État mettait en place pour doter la Corse d’une 
industrie de la soie. Dans le droit fil de la pensée physiocratique, on 
croyait alors possible une « régénération » complète de l’île grâce à 
la mise en valeur de ses terres. Mais pour notre ambitieux, le grand 
projet devint un cauchemar quotidien. Ce « lieu répulsif » n’entraîna 
en effet que « dépenses, pertes, déceptions et désagréments »22. Les 
inondations succédèrent aux inondations. La pousse des plants de 
mûrier était souvent compromise, quand ils ne pourrissaient pas sur 
place. Malgré ces déconvenues, Charles s’obstina. Ce projet, « ruine 
des Bonaparte », était dès l’origine voué à l’échec. Aucune plantation 
de ce type ne perdura en Corse, et tous les projets (y compris sous 
l’Empire) échouèrent les uns après les autres.

Financièrement, l’entrepreneur Bonaparte se mit à accumuler les 
dettes. L’homme ne semblait cependant pas inquiet. À ses enfants, il 
avait coutume de dire  : « Les dents nous manqueront avant la for-
tune23. » À vrai dire, à force d’avoir les dents longues, sa fortune s’amoin-
drissait bel et bien. Tenant une comptabilité rigoureuse, l’ancien député 
n’ignorait rien de sa situation, mais comme l’écrit si justement Dorothy 
Carrington : « [Il] payait cher sa carrière, mais en y gagnant les moyens 
de la poursuivre. Calculateur et parfois joueur, il n’était point para-
site24. » L’ami de Marbeuf avait néanmoins trop joué la carte française. 
Or, au fil des années, elle perdit de sa valeur. Peu à peu, les espoirs nés 
après l’annexion française aussi bien chez les insulaires que parmi les 
continentaux s’estompèrent. Dans l’île, on estimait à présent que trop 
peu d’emplois avaient été distribués aux Corses, tandis qu’à Paris, les 
comptes décevants, voire aberrants pour certains, de l’annexion posaient 
question jusque dans les ministères. La Corse était en effet fort coûteuse 
en deniers publics et rapportait si peu, alors même que la monarchie 
française peinait à contenir une crise financière qui la menaçait directe-
ment. La « régénération » promise se révéla en outre un échec patent.

Dans ce contexte, l’ascension de Charles ne pouvait que s’inter-
rompre. Cependant, même s’il avait misé au-delà de ses moyens avec 
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l’entreprise des Salines, il comptait bien se refaire, mais la fatigue 
creusait ses traits et il s’amaigrissait sans cesse. Son estomac le fai-
sait atrocement souffrir. Pour reprendre quelques forces, il partit en 
1782 en cure avec Letizia dans l’une des stations thermales les plus en 
vue, celle de Bourbonne-les-Bains. Bien mis et menant toujours grand 
train, le couple continuait d’attirer les regards. Quand ils rendirent 
visite ensuite à leurs deux fils dans leurs écoles, l’un des camarades 
de Joseph remarqua d’ailleurs la « superbe » de Charles et le « port 
romain » de Letizia25. Mais pour le député d’Ajaccio, c’était là son 
chant du cygne. De retour en Corse, les douleurs s’amplifièrent. À la 
gêne financière s’ajouta donc une lente déchéance physique. Malgré 
son mal, il repartit en 1784 pour accompagner sa fille aînée Élisa qui 
venait d’être admise dans la maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr. 
Après avoir vainement tenté de plaider son cas à Paris à propos de 
l’affaire des Salines, il rentra en Corse avec Joseph. Tandis que les 
médecins paraissaient impuissants, il était au plus mal. Ses intenses 
vomissements l’épuisaient. Le 15  novembre, il connut une dernière 
joie, Letizia donna naissance à son huitième enfant viable, Jérôme. Au 
nouvel an, ce père comblé entreprit son troisième voyage vers le conti-
nent en moins d’un an. Joseph venait d’être admis à l’école militaire de 
Brienne. En sa compagnie, il appareilla à nouveau pour le continent. 
Durant la traversée, Éole fit des siennes et Charles souffrit le martyre 
sur une mer démontée au point de croire sa dernière heure venue. La 
tempête se calma heureusement et son navire accosta à Saint-Tropez. 
La mine défaite et le teint cireux, il chemina péniblement avec son fils 
vers Montpellier dont la médecine était réputée dans l’Europe entière. 
Las, personne ne pouvait plus rien pour lui ; une tumeur grossissait 
dans son estomac, au point de l’empêcher de s’alimenter correctement*.

Épuisé et anémié, Charles entra dans une lente agonie, avant de 
succomber le 24  février  1785 à l’âge de trente-neuf ans. Il laissait 
huit enfants dont aucun n’avait atteint l’âge adulte. Pour Letizia, la 
tâche de les élever tous s’annonçait rude, même si l’oncle Luciano 
et sa précieuse cassette allaient lui éviter le dénuement. Ses deux 
fils, Joseph et Napoléon, partageraient rapidement le fauteuil de 
ce père disparu avant que la destinée du second ne connaisse une 
élévation tout à fait inattendue.

* D’après une étude approfondie de son rapport d’autopsie par le docteur 
Goldcher (ouvrage à paraître), sa tumeur ne paraît pas cancéreuse comme on l’a 
souvent affirmé.
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I

Napoléon, le totem

Au nouvel an  1817, tandis que la pendule de Longwood son-
nait les 3  heures de l’après-midi, l’empereur aperçut au-dehors le 
triste cortège de ses compagnons d’infortune qui s’apprêtaient à lui 
rendre visite. Aussitôt la petite société réunie, il leur distribua de jolies 
étrennes, une lunette au général Gourgaud, un jeu d’échecs au grand 
maréchal Bertrand, une croix en mosaïque de la Légion d’honneur au 
général Montholon, une jolie bonbonnière en cristal à une enfant Ber-
trand et de jolies étoffes aux dames. Même un jour de fête, l’allégresse 
était contenue, étiquette oblige. Seul le timide chahut des enfants 
occupés à jouer avec les boules de billard faisait un peu désordre. 
Avec fierté, Napoléon présenta aux élégantes conviées sa collection 
de tabatières, racontant l’histoire de chacune d’entre elles. Puis son 
humeur changea pour s’assombrir soudainement  : « Je devrais avoir 
des trésors mais je n’ai rien1 », ajouta-t-il dépité. La journée s’acheva 
tranquillement par le retrait du souverain à l’approche des 10 heures 
du soir. « Bon commencement d’année2 », grinça Gourgaud.

L’ennui gagnait chaque jour davantage les captifs. Les jours sui-
vants, l’empereur se fit plus rare. On oublia même de tirer en sa 
compagnie le gâteau des rois. Le 7  janvier, personne ne l’aperçut, 
ni au salon ni à table, pas même à table  : « Voilà une belle jour-
née3 ! » pesta Gourgaud. L’empereur était parfois si las de la société 
qui l’entourait, ne parvenant plus à supporter la stupide jalousie de 
Gourgaud, la froideur revêche de Bertrand ou encore l’empressement 
étudié de Montholon. Malgré leurs défauts, tous devinrent ses der-
niers confidents. Les quatre « évangélistes » – si l’on ajoute Las Cases, 
parti en 1816 – notèrent ainsi religieusement ses moindres paroles et 
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l’aidèrent à rédiger ses Mémoires. Il fallait au moins quatre plumes 
pour recueillir les regrets, les espoirs, les  coups de griffe, les satisfe-
cit, les pensées, les condamnations, les colères, les joies et les peines 
d’un homme qui vécut comme mille vies. Dans ce corpus presque 
tétanisant pour un historien, Napoléon ne se montra guère amène 
avec ses contemporains. Parmi eux, aucun n’était capable pensait-il 
de contrarier sa destinée. Vraiment personne ? Pas tout à fait. Après 
des étrennes 1817 désespérantes, l’empereur retrouva une certaine 
verve en se remémorant ses jeunes années. Discourant sur la Corse et 
de Paoli, son histoire familiale lui inspira cette cruelle réflexion  : « Si 
mon père avait vécu, il aurait probablement arrêté ma carrière. Il eût 
été député à l’Assemblée constituante, pris parti pour les intrigants, 
les Lameth, les Noailles, m’eût nécessairement lancé dans les affaires 
trop tôt, trop jeune, et je n’eusse pu faire la fortune que j’ai faite4. »

Autrement dit, sans la disparition de l’ambitieux Charles, l’Aigle 
eût été incapable de prendre son envol. Étrange hommage post hume 
en vérité. Il est cependant exact qu’il ne fut pas obligé, comme 
l’explique la psychanalyse, de tuer son père puisque la grande fau-
cheuse lui épargna ce déchirement. La confession osée de Napoléon 
témoigne aussi de la grande influence qu’exerça Charles sur son fils. 
Une emprise que ce dernier minimisera toujours ensuite, comme 
pour mieux faire oublier ce géniteur encombrant. En 1798, revenant 
d’Égypte, il s’interrogea à haute voix : d’où lui venait son incroyable 
génie militaire ? Du sémillant Charles ? Impossible, répétait-il. Sou-
vent affûtée, la parole du fier général lardait la mémoire de ce 
père disparu. Comme en témoigne sa correspondance de jeunesse, 
il n’en avait cependant pas toujours été ainsi. Tout au long de 
son adolescence, Charles fut plutôt un modèle pour lui. Jamais 
d’irrespect dans ses écrits, mais au contraire une certaine déférence. 
Dans la première lettre que nous connaissons de lui, il le nomme 
« cher père » à six reprises, alors que le reste de sa famille, sa mère 
comprise, se voit privé de tout adjectif affectueux5. L’un des pre-
miers combats de sa vie consista sans doute à gagner la confiance 
de ce père affable en prenant au passage l’ascendant sur son frère 
aîné Joseph. Un indéniable premier succès puisqu’il fut choisi pour 
commencer une carrière militaire, une faveur généralement réservée 
à l’aîné, d’où ensuite sa reconnaissance vis-à-vis du « cher père ».

Il semble cependant qu’il ne se soit pas toujours incliné devant la 
figure paternelle du vivant de celui-ci. Une lettre de Letizia à Napo-
léon datée du 2  juin 1784 nous suggère une timide rébellion de la 
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part de l’écolier de Brienne. Il aurait alors réclamé 300 francs sans 
doute un peu vivement. La réponse maternelle fut sans nuances : « Où 
avez-vous appris, jeune homme, qu’un fils, dans quelque situation 
qu’il se trouve, s’adressât à son père comme vous avez fait ? Vous 
pouvez rendre grâce au ciel que votre père ne se soit pas trouvé à la 
maison. S’il eût vu votre lettre, après une pareille insulte, il se serait 
sur-le-champ rendu à Brienne, pour punir un fils insolent et cou-
pable6. » Quelques semaines plus tard, notre timide rebelle comprit 
la leçon. La deuxième lettre que nous connaissons de lui, cette fois 
adressée directement à son père, est un modèle de déférence7. Lors 
de la disparition de ce dernier, son chagrin apparaît néanmoins plu-
tôt contenu  : « Il serait inutile de vous exprimer, explique-t-il à son 
oncle, combien j’ai été sensible au malheur qu’il vient de nous arriver. 
Nous avons perdu en lui un père et Dieu sait quel était ce père, sa 
tendresse, son attachement. Hélas8 ! » On le sent déjà impatient de 
passer à autre chose. On le reconnaît bien là. Même dans la dou-
leur, et il en éprouva sans doute, son opportunisme prenait toujours 
le dessus sur la circonstance heureuse ou malheureuse du moment.

Un envol retardé

Il n’existe pas plus vain exercice que d’essayer de comprendre la 
genèse du génie de Napoléon Bonaparte. Au cours de ses vingt pre-
mières années, rien ne le distingue vraiment de ses contemporains. Ses 
lectures étaient banales et sa prose romanesque était souvent mièvre. 
Sa formation fut conventionnelle, élève officier puis lieutenant du roi 
sans véritable éclat ni aspérités. Dans sa légende figure en bonne place 
une bataille de boules de neige qu’il aurait menée de main de maître. 
Dans les gravures qui représentent ce moment désormais célèbre, on le 
découvre à la tête d’une armée de chenapans en uniforme, paraissant 
sûr et décidé comme s’il était déjà en train de faire manœuvrer la 
Grande Armée. « Quand un homme est devenu fameux, on lui com-
pose des antécédents », rappelle avec justesse Chateaubriand. L’anec-
dote de la bataille de boules de neige fut livrée au public la première 
fois en France sous le Consulat, dans un panégyrique à la gloire de 
Bonaparte que l’un de ses anciens camarades devenu son secrétaire, 
Bourrienne, a probablement inspiré, lui-même l’ayant probablement 
lu dans un écrit anglais daté de l’an  VI, avant de reprendre ensuite 
l’épisode dans ses Mémoires, ce qui valut ensuite une belle postérité 
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à l’innocente bataille. Par l’analyse de la source, on ne saurait jurer 
qu’elle ait eu lieu. En outre, jouer les généraux en culotte courte dans 
une cour d’école est rarement synonyme de génie militaire, innom-
brables étant les meneurs juvéniles restés totalement obscurs. Enfin, 
si ses aptitudes mathématiques l’aidèrent dans sa carrière d’artilleur, 
elles ne présageaient en rien l’avènement du plus grand stratège de 
son siècle. Quelques mois après la disparition de son père, nous le 
retrouvons à Valence abonné un temps aux corvées militaires avant de 
pouvoir endosser l’uniforme de lieutenant artilleur en second. Dans sa 
ville de garnison, Napoléon ne brilla guère par sa sociabilité. Le jeune 
homme se liait peu et, hormis Bourrienne, peu de figures marquantes 
peuplent ses premières années. Tout au long de sa vie, il n’allait pas 
vraiment changer. Solitaire et bourreau de travail, l’isolement fut 
l’une des clés de sa réussite, n’en sortant que pour commander ses 
contemporains. S’il lui arrivait de soliloquer, le débat était rare en sa 
compagnie. A-t-il eu seulement un véritable ami ? On se le demande 
encore. Avec son clan, en revanche, même après plusieurs années 
d’éloignement, il conserverait toujours des liens étroits.

Depuis la mort de Charles, Napoléon s’intéressait de près aux 
affaires qui embarrassaient la famille, notamment celle des Salines, fai-
sant preuve d’une belle opiniâtreté contre les sempiternelles lourdeurs 
bureaucratiques. Au cœur de sa solitude, la Corse nourrissait son ima-
gination. Telles des figures antiques, les patriotes corses incarnaient à 
ses yeux sinon des modèles, du moins des héros qui le fascinaient. Lors 
de son premier congé, obtenu en août 1786, il s’empressa de retourner 
dans son île natale et  prolongea son séjour. Quand son congé s’acheva, 
il renoua sans enthousiasme avec sa vie de garnison. Les années sui-
vantes, son tropisme corse l’occupa presque entièrement, si bien que 
sans en pâtir sa carrière militaire fut presque mise entre parenthèses. 
Il entreprit aussi une grande fresque historique consacrée à la Corse, 
qu’il renonça ensuite à publier. Pendant qu’il faisait œuvre d’historien, 
la Révolution française vint surprendre ses rêveries. Les circonstances 
révèlent les grands hommes, dit-on. Dans son cas, il faudra encore 
attendre. Tandis que d’autres, les armes à la main, parcouraient déjà 
l’Europe, il profita du désordre ambiant pour retrouver cette terre 
natale qu’il chérissait par-dessus tout mais sans toutefois la connaître 
vraiment. Et quand entre deux permissions il revint sur le continent, 
ce fut en spectateur qu’il assista à la tourmente révolutionnaire. Dans 
sa correspondance adressée notamment à ses frères lors de ses séjours 
parisiens, il se révèle un excellent commentateur des turpitudes du 
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moment, mais n’affiche aucune intention de vouloir prendre part aux 
événements qui souvent l’horrifient, telle la journée du 20 août avec la 
prise sanglante des Tuileries. À Lucien, il confesse même son goût de 
« vivre tranquille, jouir des affections de sa famille, de soi-même9 ». Au 
commissaire des guerres Naudin, il confie : « Je n’ai plus de sollicitude 
que pour la mère patrie10. » Pour un homme de sa trempe, même si 
son ambition corse était louable, on pouvait espérer mieux.

En 1789, s’il militait pour un maintien de l’île dans le giron français, 
il souhaitait ardemment comme beaucoup d’insulaires obliger la plu-
part des Français à plier bagage dans l’espoir de prendre leurs places. 
Si son rôle exact dans les émeutes antifrançaises d’Ajaccio reste flou, il 
semble qu’il ait voulu avec d’autres « nettoyer » la cité. Après l’expul-
sion des continentaux, Napoléon et Joseph se répartirent les rôles, 
le premier serait un chef militaire tandis que le second deviendrait 
un élu de premier plan. La passion nationaliste du premier lui valut 
même d’être sérieusement inquiété par une bande de profrançais. En 
mars 1792, Napoléon se fit élire commandant en second du 2e batail-
lon de volontaires corses quand son frère courait les assemblées pour 
mieux asseoir l’influence des Bonaparte. Pendant cette période corse, 
les deux frères apparurent comme les dignes héritiers d’une lignée qui 
avait toujours compté à Ajaccio. Après trois ans de Révolution, le fils 
de Charles se différenciait finalement peu de ses proches et mêmes 
lointains aïeux. Si le schéma familial n’avait guère évolué, les divisions 
insulaires en revanche n’étaient plus tout à fait les mêmes. Deux partis 
rivaux tenaient le haut du pavé, celui de Buttafoco, favorable à la 
royauté, et un second plus patriote, davantage acquis, en apparence 
du moins, aux idées révolutionnaires, celui de Pascal Paoli. Ce fut 
derrière ce parti du reste largement majoritaire que les Bonaparte se 
rangèrent sans sourciller. La figure de Paoli séduisait toujours Napo-
léon. Fut-il un second père pour lui ? On peut le penser.

Son admiration pour le « père de la nation » était ancienne. Il 
voyait en lui un héros digne de Plutarque, un véritable modèle. 
Et même s’il essuya auprès de lui de belles rebuffades, il le cour-
tisa avec l’assiduité d’un dévot. Quand Paoli fut suspecté d’être un 
contre-révolutionnaire et menacé par la Convention en 1793, il prit 
ardemment sa défense, voyant en lui le « patriarche de la liberté11 » 
admiré par tous les patriotes. Mais politiquement, Napoléon n’était 
pas encore complètement fixé. Depuis 1791, il penchait aussi vers les 
jacobins. S’il n’était pas hostile à la Révolution, la « canaille » qui la 
menait le révulsait. Remettre de l’ordre dans cette pagaille lui paraissait 
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nécessaire d’une manière ou d’une autre. Et selon ce prisme, l’ordre 
jacobin, déjà impitoyable et bientôt sanglant, était de loin préférable 
aux errements girondins par essence moins autoritaires et régiona-
listes. Mais comment dès lors rester à la fois patriote corse, partisan 
d’une certaine autonomie comme son mentor Paoli, et patriote jacobin, 
attaché donc à une vigoureuse centralisation ? Il n’eut pas à trancher. 
Les partisans de Paoli l’aidèrent à basculer irrémédiablement du côté 
jacobin. Quand le décret du 2 avril 1793 mettant en accusation Paoli 
fut connu, tous ceux qui étaient suspectés d’entretenir des sympathies 
jacobines furent pourchassés. Les Bonaparte étaient du nombre.

Le matin du 5 mai, près de Bocognano, Napoléon tomba dans une 
embuscade et fut pris par les paolistes, presque un comble pour celui 
qui deux ans plus tôt avait failli être lynché en raison de sa proximité 
avec le père de la nation corse. Grâce à un dénommé Bonelli qui 
parvint à le sauver de ce mauvais pas, il put ensuite gagner Bastia par 
la voie maritime pour se joindre aux forces conventionnelles. Dans le 
même temps, une consulte paoliste condamna les Bonaparte à « une 
perpétuelle exécration et infamie ». Le ton était donné, il fallait fuir. 
Après quelques péripéties, la famille embarqua à Calvi pour faire voile 
vers le continent le 9  juin 1793. Une page se tournait pour Napoléon. 
La Corse et Paoli venaient de couper les ponts avec lui. Cette double 
rupture fut tout aussi déterminante pour sa destinée que la dispari-
tion prématurée de son père biologique. Dès son arrivée à Toulon, il 
immola d’ailleurs celui qu’il encensait encore quelques semaines plus 
tôt  : « C’est que Paoli a sur la physionomie la bonté et la douceur, et 
la haine, la vengeance dans le cœur, il a l’onction du sentiment dans 
les yeux et du fiel dans l’âme12 », écrivit-il rageusement. L’emprise de 
Paoli dissipée, il venait de rompre avec son second père. Quant à sa 
terre natale, il l’oublierait bien vite pour se mettre au service des armées 
républicaines et ainsi commencer son ascension fulgurante. S’éloigner 
de son île fut moins un déracinement qu’une prometteuse libération. 
Aussi, l’historien Patrice Gueniffey a-t-il eu raison d’écrire  : « De ce 
fardeau [la Corse], Napoléon devait nécessairement se délivrer13. »

Naissance du héros

En posant le pied à Toulon, il découvrit une France révolution-
naire en pleine tourmente. Quand les Girondins furent proscrits, la 
Provence entra en rébellion. Semant le désordre, des troupes fédé-

La saga des Bonaparte42

SAGA_cs6_pc.indd   42 29/11/2017   12:55:06



ralistes défiaient les armées de la Convention. Dans la tempête, le 
capitaine artilleur se morfondait dans l’armée régulière à compter les 
barils de poudre. S’estimant mal employé, il trépignait d’impatience. 
Le Conventionnel Saliceti lui donna heureusement sa chance en lui 
obtenant le commandement de l’artillerie du siège de Toulon. À son 
supérieur, le général Carteaux, il présenta un plan pour reprendre la 
ville qu’il fit adopter à force d’insistance. La situation paraissait pour-
tant désespérée. Derrière les murs de la cité, les troupes fédéralistes 
alliées aux Anglais étaient deux fois plus nombreuses que l’armée de 
Carteaux. Plus inquiétant encore, les insurgés et les tuniques rouges 
étaient solidement retranchés sur les hauteurs de la ville, ce qui empê-
chait toute attaque directe par la terre. En outre, la flotte anglaise 
qui stationnait dans la rade approvisionnait régulièrement les assiégés. 
Bref, le siège était bien mal engagé. Le dispositif ennemi présentait 
toutefois un point faible. Si l’artillerie parvenait à inquiéter la flotte, 
celle-ci serait contrainte de s’éloigner, ce qui fragiliserait considéra-
blement le dispositif adverse. Pour réussir ce plan hardi et ingénieux, 
il suffisait de s’emparer d’un seul point haut pour y concentrer toute 
l’artillerie. Cartes en main, Napoléon paraissait sûr de son coup, sa 
fine étude de la topographie le confortant dans ses certitudes. Comme 
sur un échiquier, il s’apprêtait à mettre échec et mat les adversaires 
de la République. Mais si sur le papier tout semblait parfait pour ce 
mathématicien émérite, il restait néanmoins un dernier facteur qu’il 
ne pouvait entièrement maîtriser, le facteur humain. Pour ne pas ris-
quer de tout compromettre, il jugea nécessaire de payer de sa per-
sonne. Pendant l’attaque, il se démena ainsi comme un beau diable, 
maniant lui-même le goupillon de ses batteries. Au cours des assauts 
contre les forts, un sergent britannique lui planta un esponton dans 
la cuisse gauche. Après la prise de plusieurs positions dominantes 
par les troupes françaises, le 17  décembre  1793 au matin, la flotte 
britannique mit les voiles sous une pluie de projectiles français. Deux 
jours après, la ville tomba. Le plan de Napoléon venait de triompher. 
De capitaine, il passa directement au rang de général de brigade.

Avec une science presque innée, il venait de naître à la guerre  : 
« La guerre est un art singulier […] j’ai livré soixante batailles. Eh 
bien ! Je n’ai rien appris que je ne susse dès la première », dira-t-il 
ensuite. Étudiant le terrain avec précision et cultivant l’art du ren-
seignement, il était doué pour repérer les failles de l’adversaire. Son 
génie mathématique l’aidait ensuite à concevoir un plan d’ensemble 
jusque dans ses moindres détails. Il calculait tout, vitesse de dépla-
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cement des troupes, portée de tirs des canons, probables résistances 
de l’ennemi, consommation des munitions,  etc. Avec une intuition 
confondante, il choisissait des hommes sûrs, valeureux et expéri-
mentés. Avant même que soit tiré un coup de fusil, il connaissait 
généralement à la virgule près ses chances de l’emporter. Si elles 
étaient élevées, il pouvait se désintéresser de l’action en cours et il 
lui arrivait même de s’endormir tandis que la bataille faisait rage. 
S’il estimait en revanche sa présence nécessaire, son charisme et son 
énergie venaient rétablir une situation compromise. Son art n’était 
pas le fruit du hasard mais le résultat d’un esprit inspiré, métho-
dique, puissamment concentré, souvent héroïque et animé par une 
incroyable énergie. Doutant si peu de son succès, il ne s’étonnait 
point de ses victoires et en jouissait à peine.

En 1794, son heure n’était toutefois pas encore venue. Dans 
le ciel martial de la République, les étoiles filantes étaient encore 
innombrables. En guise de promotion, il reçut toutefois le com-
mandement de l’artillerie de l’armée d’Italie. En politique, même 
s’il soutenait la Convention, il se tint prudemment à l’écart de ses 
excès sanglants. S’il admirait Robespierre, il n’avait aucune envie 
de faire couler le sang comme ceux qui entouraient le despote 
poudré. Proche du frère de l’Incorruptible, Augustin, on pensa un 
moment à lui pour commander les forces armées à Paris, mais il 
refusa poliment. S’il avait accepté, la guillotine lui était sans doute 
promise. Quand le régime de Robespierre tomba, il fut à peine 
inquiété malgré sa proximité avec Augustin, retrouvant rapidement 
la liberté. En l’espace d’une année, les deux causes politiques qui 
l’animaient jusque-là, paolisme et jacobinisme, s’étaient brutalement 
effondrées. S’il ne s’était véritablement enfermé dans aucune des 
deux, s’en éloigner fut pour lui une vraie chance. Au fond, ce qui 
caractérise le plus ses jeunes années, ce sont les disparitions succes-
sives de tous ses pères, qu’ils soient naturels ou politiques. Après 
chacune d’entre elles, son personnage s’affirma toujours davantage, 
mais une dernière rupture manquait encore à sa chrysalide.

Avant d’entrer sur la scène de la grande histoire, il patienta en cou-
lisse encore une année. Comme il était toujours suspecté, la réaction 
thermidorienne pourtant peuplée d’anciens jacobins le tint à l’écart, 
le laissant un temps sans affectation, avant de l’installer dans un obs-
cur cabinet topographique où la poussière recouvrait l’ennui. Entre 
deux idées noires, il songea à s’engager en Orient. Plongé dans ses 
rêveries, il n’en avait pas perdu le sens des affaires, s’essayant sans 
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succès mais avec acharnement à la spéculation immobilière pour le 
compte de son frère Joseph. Depuis son arrivée en Provence, les 
liens familiaux ne s’étaient guère distendus, bien au contraire. Avec 
Joseph, Napoléon entretenait une correspondance régulière, ponctuée 
de tendres déclarations. Il l’aimait sincèrement. Si les individualités 
existaient au sein du clan, l’entraide familiale était la règle et même 
la priorité. Du moins le général Bonaparte le voyait-il ainsi. À l’été 
1795, en marge de ses tripatouillages financiers, l’affaire du mariage 
avec Désirée Clary était au centre de ses préoccupations. Il l’avait 
connue à Marseille et souhaitait ardemment épouser cette fille d’un 
riche commerçant marseillais qui venait de donner la main de son 
autre fille, Julie, à Joseph. Mais Napoléon ignorait que les Clary, 
comme son frère aîné d’ailleurs, n’avaient aucune envie de lui céder. 
Il eut beau insister, tempêter, rien n’y fit. En guise de refus, on lui 
opposa un silence blessant. Dès lors, son pacte avec le clan changea 
de nature. S’il pratiqua toujours ensuite une certaine forme de soli-
darité familiale, il privilégia désormais très nettement ses intérêts, les 
faisant passer avant ceux de sa fratrie. Désormais, ce serait lui le chef, 
et si un Bonaparte osait le contrarier, il l’écarterait impitoyablement. 
La dernière rupture était enfin intervenue, peut-être s’agissait-il de la 
plus importante. À l’été 1795 finissant, Napoléon était entièrement 
libre, sans amour, sans idole ou sans modèle. La Corse avait disparu 
de ses pensées et sa famille s’était éloignée de lui. Comme dépouillé, 
il était presque nu quand le destin vint lui sourire.

Si la Révolution n’avait pas manqué d’occasions pour les ambi-
tieux qui voulaient s’en saisir, le vainqueur de Toulon n’avait 
jusque-là que timidement avancé ses pions. Désormais, il allait accé-
lérer la cadence. Appelé par le Conventionnel Barras pour contenir 
une insurrection royaliste le 13 vendémiaire, sa détermination assura 
le succès de la journée. S’imposant d’emblée comme un homme 
fort au sein d’une Convention thermidorienne parfois hésitante, on 
le considérait à présent d’un autre œil. Il était écouté et gagnait 
en influence. En privé comme en public, il donnait le bras à une 
incomparable femme de réseaux, Marie-Josèphe Rose Tascher de 
La Pagerie, veuve du général Beauharnais, qu’il appela bientôt José-
phine. À travers elle, le général Bonaparte se lia avec un nouveau 
clan, celui des Beauharnais, entretenant tout de suite des liens forts 
avec les deux enfants de sa conquête, Eugène et Hortense. Com-
plices en diable, Joséphine et son amant s’étourdissaient dans la 
fête thermidorienne tout en augmentant leur emprise sur la société 
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d’alors. Quelques jours avant son mariage, Napoléon fut nommé 
à la tête de l’armée d’Italie. Depuis de nombreuses semaines, il 
mûrissait un nouveau plan de campagne contre les Autrichiens, 
capable selon lui de ramener la paix. Désormais maître de son 
destin, Napoléon n’avait presque plus rien de commun avec les 
Bonaparte qui l’avaient précédé. Le jour de son mariage avec José-
phine, le 9  mars  1796, il ne signa d’ailleurs plus Buonaparte mais 
Bonaparte, francisant ainsi son nom comme pour mieux rompre 
avec son passé familial. On peut considérer ce moment comme un 
second baptême pour cet homme nouveau qui n’en finissait pas 
de renaître. Enfin surgissait du quasi-néant un homme « régénéré » 
capable par sa seule volonté de dicter aux événements comme per-
sonne ne l’avait fait avant lui. Si la Révolution était déjà riche en 
symboles, il lui manquait toutefois d’immortelles pages de gloire. 
Le général Bonaparte allait enfin les écrire tandis que l’on croyait 
la parenthèse révolutionnaire sur le point de se refermer. Atteints 
par une crise économique sans précédent, les Français regrettaient 
en effet amèrement l’Ancien Régime et une restauration paraissait 
à terme inévitable. Dans cette période troublée, personne n’aurait 
pu prédire l’apparition d’un véritable héros à l’Antique capable à 
lui seul d’infléchir le cours de l’histoire.

En Italie, Piémontais, Sardes et Autrichiens n’avaient aucune 
chance de l’emporter face à Napoléon. Son armée, qui n’était 
pourtant pas la meilleure, allait devenir sous son commandement 
l’une des plus glorieuses d’Europe. Comme à Toulon, il concentra 
ses meilleures forces sur le point faible de l’adversaire et en vint 
facilement à bout, avant de s’attaquer méthodiquement aux autres 
positions ennemies. Parvenant la plupart du temps à se placer en 
position centrale et empêchant ainsi ses adversaires de réunir des 
forces supérieures aux siennes, il les détruisit imparablement un à 
un. Jusqu’à Waterloo, il rejouera inlassablement la même symphonie 
guerrière. Comme de vulgaires dominos, les armées adverses succom-
baient, emportées par la vitesse d’exécution du joueur Napoléon. 
Ses armées se déplaçaient parfois si vite que ses ennemis en étaient 
étourdis. « Il fait la guerre avec nos jambes », répétaient fièrement 
ses soldats. Ses victoires étonnèrent l’Europe tout en faisant réfléchir 
leur génial inspirateur  : « Ce n’est qu’après Lodi, confia-t-il à Las 
Cases à Sainte-Hélène, qu’il me vint dans l’idée que je pourrais bien 
devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène politique. Alors 
naquit la première étincelle de la haute ambition14. » Une fois la 
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fumée de ses propres canons dissipée, il n’avait aucune envie de se 
morfondre dans son quartier général seulement occupé à consulter 
ses cartes et entendait bien se mêler de politique et de diplomatie. Or 
pour le Directoire, la surprise était totale et pour tout dire presque 
désagréable. Barras, son ami, croyait avoir dépêché dans la pénin-
sule italienne un homme lige capable peut-être de remporter deux 
ou trois victoires, mais surtout de récolter d’importantes quantités 
d’or et d’argent qui viendraient soulager les délicates finances d’un 
régime aux prises avec une robuste crise financière. Comprenant 
que le nouveau héros pouvait leur faire de l’ombre, les directeurs 
lui assignèrent une nouvelle mission début mai  1796.

Le 13 mai, tandis que les patriotes italiens célébraient partout son 
nom dans les rues de Milan, il reçut l’ordre de laisser son comman-
dement au général Kellermann pour prendre la tête d’une expédition 
militaire destinée à rançonner le sud de l’Italie. Alors qu’il rêvait de 
poursuivre les armées autrichiennes jusqu’à Vienne en digne conqué-
rant, le Directoire ne voyait en lui qu’un pillard. La déception était 
amère. Acculé, il tenta le rapport de forces en menaçant de démis-
sionner s’il n’était pas confirmé dans son commandement. Le vain-
queur de Lodi jouait là une carte osée, mais si le Directoire battait 
en retraite, sa victoire politique serait à l’égale de celles qu’il venait 
de remporter dans les plaines italiennes. Le 21 mai, le régime capitula 
en rase campagne  : « Le Directoire a mûrement réfléchi sur cette 
proposition, et la confiance qu’il a dans vos talents et votre zèle répu-
blicain [a] décidé de cette question par l’affirmative15. » Le cordon 
qui le liait à son gouvernement se distendait, le général Bonaparte 
gagnait chaque jour en indépendance. Désormais sans entraves ou 
presque, le nouveau héros put avancer à pas de géant sans craindre 
d’être retardé par un gouvernement déjà si décrié.

Afin d’accroître son indépendance, il décida sans ordre de faire 
distribuer tout l’argent que collectait son armée, de juteux millions, à 
ses hommes de troupe plutôt que de les envoyer à Paris. Le sourire 
aux lèvres, chaque soldat vit alors sa bourse se garnir. Le  manche 
du fusil étant de leur côté, personne n’osa protester. Par ce geste, 
le général se rendit davantage encore populaire, se constituant peu 
à peu un cercle soudé de fidèles, notamment parmi les généraux 
qui furent tous ou presque complaisamment gratifiés au moyen de 
caisses d’or bien pleines. La razzia française ayant provoqué quelques 
troubles, à Pavie par exemple, Napoléon comprit qu’il fallait organi-
ser la collecte en associant plus intelligemment les Italiens. En leur 
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laissant le soin de prélever sur leurs terres ce dont l’armée avait 
besoin, il mit fin aux désordres tout en posant les premiers jalons 
d’une très relative indépendance. Peu à peu la péninsule vit naître 
des républiques, sœurs de leur aînée française, chacune succédant 
à une monarchie ou à une principauté effondrée. Leur autonomie 
fut toutefois bien mince, le nouveau héros reprenant d’une main ce 
qu’il avait donné de l’autre. En Italie, il arrêta ainsi ses premiers 
principes  : la guerre doit payer la guerre et si elle paie davantage, le 
soldat en recueille les fruits. Autre principe, si l’autonomie du vaincu 
était préférable à la chienlit, la bride sur son cou ne devait jamais 
être trop lâche. Deux clientèles dévouées à Napoléon prospérèrent 
autour de lui, l’une militaire, subjuguée par les attentions du chef, 
l’autre patriote, séduite par des honneurs habilement décernés.

Vers de plus hauts sommets

En l’espace d’un an, trois armées autrichiennes se succédèrent en 
vain pour reprendre l’Italie à Napoléon, telles d’impuissantes vagues 
contre un fier rocher. Elles étaient pourtant aguerries, valeureuses et 
supérieures en nombre, mais à chaque fois elles furent défaites, rossées 
même, comme victimes d’une irrésistible furia, au grand désespoir 
d’un cabinet viennois de plus en plus inquiet. Entre deux batailles, 
le général collectionnait les traités de paix avantageux avec les vain-
cus italiens. Ses succès diplomatiques étaient d’autant plus facilement 
obtenus qu’il pratiquait une diplomatie plutôt expéditive exigeant 
presque à chaque fois une soumission complète. Encensé et maître 
de presque toute la péninsule, le général jouissait d’une réelle auto-
nomie, tel un véritable proconsul. S’il en possédait tous les pouvoirs, 
il en avait également l’apparence. À Milan, au château de Mombello, 
entouré par une myriade d’artistes, d’hommes politiques, d’écrivains 
ou de militaires galonnés, on l’aurait cru roi. De cette cour, José-
phine était la perle. Sa bienveillance et son entregent compensaient 
les manières parfois rudes du général. Un couple de pouvoir était né. 
Autour d’eux gravitait l’inévitable famille Bonaparte avec son éclat 
modeste et ses jalousies rentrées. Leur position élevée semblait toute-
fois naturelle, comme s’ils étaient nés prince et princesse. La société 
du proconsul était jeune et flamboyante. L’ascendant de cette nouvelle 
génération paraissait irrésistible. À la suite de Balzac, Stefan Zweig 
jugea que l’ascension du petit lieutenant Bonaparte « ne signifiait pas 
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seulement le triomphe d’une personne, mais une victoire de l’idée 
de jeunesse16 ». Mérite et gloire fondaient aussi une nouvelle élite, 
presque une nouvelle noblesse. Si quelques manières étaient obser-
vées, le tutoiement républicain restait toutefois de rigueur. Tandis que 
le néoclassicisme inspirait les artistes, le général Bonaparte était le 
nouveau César, l’archétype du héros à l’Antique, mais paré des nou-
velles couleurs tricolores. Avec lui, mythes et réalités se confondaient.

À Paris, son indépendance affichée ne faisait pas que des heureux. 
En outre, la réaction royaliste menaçait un régime vilipendé. La 
presse de droite attaqua durement celui qu’elle qualifiait d’« ange 
exterminateur ». Ses conquêtes étaient critiquées, le mot de dictateur 
se lisait dans certaines gazettes tandis que le Directoire laissait écrire. 
Il fallait réagir et clouer le bec à ces « bavards » impénitents. Pour y 
parvenir, conscient de n’être jamais mieux servi que par soi-même, 
il se fit patron de presse. Et quel patron ! Le 19  juillet  1797 fut 
imprimé à Milan le premier numéro du Courrier de l’armée d’Italie, 
ou le Patriote français à Milan. Dès les premières phrases, le ton était 
donné. Bonaparte était présenté comme « le » sauveur de la France. 
Pour conforter la diffusion du journal, de nombreux exemplaires 
furent distribués gracieusement. Un second journal fut lancé dans 
la foulée  : La France vue de l’armée d’Italie. Utiliser la presse pour 
vanter son action n’était certes pas chose nouvelle. Ce qui était 
plus innovant, c’était son emploi systématique pour la propagande 
du héros. Tout était prétexte à communication. Ainsi, Bonaparte 
incita tous ceux qui l’entouraient et qui étaient capables de tenir 
une plume à publier leurs écrits  : « Ce n’est que parce que les 
patriotes et les gens sages n’écrivent jamais, disait-il, que l’on livre 
l’opinion à un tas de misérables stipendiés qui la pervertissent et 
tuent l’esprit public. » Quand sa gloire pâlissait, il était capable de 
transformer un demi-succès, voire un échec complet, en triomphe 
par la seule magie du verbe ou en confiant à un habile pinceau le 
soin de réaliser une œuvre magistrale. En Italie, Napoléon devint 
ainsi non seulement un remarquable communicant, sans doute le 
plus doué de son époque, mais aussi un véritable précurseur quel 
que soit le domaine –  politique, financier, militaire ou médiatique.

Le 18 octobre 1797, avec la signature du traité de Campoformio, 
les hostilités cessèrent entre la France et l’Autriche. En moins de 
dix-huit mois, le général Bonaparte avait réussi l’incroyable pari 
de mettre fin à une guerre commencée cinq ans plus tôt. Tout  en 
signant parmi les plus belles victoires françaises, il révolutionna 
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en profondeur l’Italie, se constitua une légitimité, se créa un espace 
politique et démontra toutes ses qualités d’administrateur. Mais 
quelle suite à donner à pareils prodiges ? Il eut alors l’intelligence 
de ne pas compromettre son ascension en tentant un coup politique 
hasardeux contre un Directoire encore solidement installé. En outre, 
il manquait encore quelques feuilles de lauriers à sa couronne de 
gloire. À l’évidence, les récolter en Égypte ajouterait au panache 
d’un général qui ne semblait déjà plus connaître de limites.

Sur le plan stratégique, on pensait aussi contrarier les intérêts 
maritimes et commerciaux britanniques, le vieil ennemi continuant 
de faire la guerre à la France, en s’installant sur la terre des pha-
raons. Politiquement, l’intermède égyptien éloignerait notre général 
d’un régime honni avec lequel il valait mieux éviter toute collu-
sion fâcheuse. Enfin, le parallèle avec César était évident, même 
si la nouvelle Cléopâtre, Joséphine, n’allait pas être du voyage. De 
Toulon, le 19 mai 1798 appareillèrent treize vaisseaux de ligne, six 
frégates et trente-cinq autres bâtiments. Sur leurs ponts, près de 
54 000 hommes qui ne connurent leur destination finale qu’une fois 
en mer. À l’expédition militaire s’ajouta une expédition scientifique. 
Astronomes, médecins, mathématiciens, chimistes, botanistes, ingé-
nieurs, dessinateurs… acceptèrent nombreux de participer à l’une 
des plus fascinantes aventures des temps modernes. Au  total cent 
soixante-sept scientifiques furent répartis par Bonaparte en cinq 
sections. À chacun son grade et ses attributions précises comme 
pour un régiment. Cette autre armée d’Égypte allait fonder l’égyp-
tologie moderne en arpentant villes, ruines et déserts. À la guerre, 
à la politique et aux arts, il ajouta la science, nouveau trait de génie 
intemporel et sans doute déjà pensé pour la postérité.

À quel moment s’est-il intéressé à la trace qu’il laisserait dans l’his-
toire ? Probablement très tôt. Si les enjeux politiques ou stratégiques 
du moment le préoccupaient toujours, il n’oubliait jamais d’inscrire 
tous ses faits et gestes dans l’épopée qu’il voulait sans tache. Évi-
demment les contingences sapaient parfois la pureté héroïque qu’il 
souhaitait incarner. Pour conquérir ou se maintenir, il lui fallait 
parfois être brutal et punir sans concession, ne serait-ce que pour 
impressionner ennemis et adversaires. Sans rien dissimuler toutefois, 
Napoléon savait que le pinceau d’un artiste ou la plume d’un auteur 
pouvait habilement atténuer l’effet produit, voire le transfigurer. À 
cet égard, la campagne d’Égypte apparaît comme un cas d’école. 
Militairement, elle fut un échec complet. Certes, la terre des pharaons 
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fut conquise et de brillantes victoires remportées (les Pyramides ou 
Aboukir), mais aucun des objectifs stratégiques ne fut atteint. La puis-
sance maritime britannique ne fut guère gênée, pire même, la flotte 
française fut décimée en rade d’Aboukir quelques semaines après le 
débarquement par un amiral Nelson au sommet de son art. À Jaffa, 
le général Bonaparte massacra sans pitié des milliers de prisonniers 
turcs et, au cours d’une retraite, se vit contraint de laisser derrière lui 
les malades et blessés de son armée, tous ensuite exterminés à leur 
tour. Au fil des mois, le sang coula sur la terre des pharaons, sans 
que l’on comprenne vraiment l’intérêt de cette campagne exotique, 
ce qui désorienta nombre de ses soldats. La réalité fut cependant 
ensuite habilement transfigurée grâce au talent de peintres tel Gros 
dont le célèbre tableau Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa fit 
de la douloureuse séquence survenue dans cette ville (massacre des 
prisonniers puis abandon des malades) une scène thaumaturgique où 
l’on admire le général touchant les malades de sa blanche main, tel un 
roi tenant son pouvoir de Dieu. En outre, grâce au succès de l’expé-
dition scientifique, les défaites furent oubliées. Mieux encore, on vit 
l’émergence dans les salons parisiens d’un style « retour d’Égypte ». 
Affublé de symboles égyptiens, même le meuble servait la propagande 
d’un général dont l’héroïsme pouvait paraître biblique.

Au bout de quelques mois, Napoléon comprit cependant que s’il 
restait en Égypte prisonnier de sa conquête, son ambition risquait de 
s’ensabler durablement. Il lui fallait quitter au plus vite cette terre 
inhospitalière avant qu’il soit trop tard. Le 23  août  1799, dans les 
campements de l’armée, un ordre du jour circula. En le lisant, les 
soldats comprirent, la mine défaite, que leur général les avait aban-
donnés à leur sort. Sans ordre, il était en effet reparti pour la France. 
En désertant, il tentait un nouveau pari plus risqué encore que les 
précédents. Avec huit chances sur dix d’être capturé par la flotte 
anglaise, il pouvait terminer sa carrière dans une geôle londonienne. 
Et même s’il réussissait à se faufiler entre les navires de la Royal 
Navy, comment serait-il accueilli en France ? N’allait-il pas être arrêté 
pour désertion ? Autrement dit, le cachot lui semblait de toute façon 
promis. Lui sans doute calcula autrement, espérant que sa fortune, 
autrement dit sa chance, le conduise à bon port, et qu’ensuite il 
serait reçu en sauveur. Inconscience ou prescience de sa part, on ne 
le saura jamais. En tout cas, les dés roulèrent en sa faveur et sa fuite 
devint un retour glorieux. Quand il débarqua en rade de Fréjus, un 
vent d’allégresse emporta jusqu’aux plus réticents. Tandis que les 
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canons saluaient son arrivée, on accourait de partout pour le voir, les 
quais étaient combles et la baie était couverte de canots emportant 
des admirateurs impatients d’acclamer leur héros. Sa marche jusqu’à 
Lyon se fit parmi les vivats et sous les regards avides d’une foule en 
liesse. Partout on se portait à sa rencontre ; le peuple, il pouvait en 
être sûr, venait de l’adouber de la plus enthousiaste des manières.

Le miracle consulaire

Le régime du Directoire n’en finissait plus de finir. Même s’il était 
parvenu à contenir les oppositions –  notamment royalistes  – par 
des coups de force, un mécontentement diffus et irrésistible minait 
la moindre de ses actions. La guerre avait repris et si l’invasion 
du territoire avait été évitée, la situation restait incertaine car les 
armées autrichiennes reprenaient pied en Italie. La situation éco-
nomique était douloureuse pour beaucoup, la monnaie restait rare, 
les rentiers étaient ruinés et les fonctionnaires n’étaient plus payés. 
Depuis 1789, on attendait un mieux qui ne venait pas, même la 
production agricole paraissait atone. Sur ce terreau, il était facile 
de prospérer politiquement. Le général Bonaparte incarnait l’espoir, 
encore fallait-il qu’il ne compromette pas ses chances d’accéder 
au pouvoir en tentant une aventure solitaire. Napoléon chercha 
des appuis qu’il trouva un à un, parmi les idéologues tel Sieyès, 
les jacobins comme Fouché, ou les ambitieux éclairés, à l’exemple 
de Talleyrand. Avec quelques militaires et banquiers, ses premiers 
conciliabules devinrent rapidement une conspiration qui ne sur-
prit presque personne quand les 18 et 19  brumaire les Chambres 
assemblées furent invitées, en vérité contraintes, de confier le pays 
au général Bonaparte et à ses soutiens.

Après avoir rapidement écarté les idéologues, dont Sieyès, le 
nouvel homme fort du pays fit rédiger une Constitution à sa main 
consacrant un exécutif fort emmené par trois consuls. Des trois, 
un seul, le premier, possédait en réalité tous les pouvoirs. Tal-
leyrand les surnommait malicieusement Hic, Haec et Hoc  : Hic, 
« Lui », pour Bonaparte, Haec, « Elle », pour Cambacérès, allusion 
perfide à ses mœurs mais aussi à sa posture soumise, et Hoc, un 
« ça » méprisant pour l’effacé Lebrun. Si les deuxième et troisième 
consuls n’étaient que des collaborateurs, les trois assemblées avaient 
été installées pour se neutraliser. La première, le Tribunat, était 
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une Chambre bavarde sans réel pouvoir, discutant les lois sans les 
voter, la deuxième, le Corps législatif, était muette, votant les lois 
sans en débattre, tandis que la troisième, le Sénat, qui réunissait 
les « sages », pouvait censurer le travail des deux premières sous 
prétexte de contrôle de constitutionnalité, lors de séances à huis 
clos. En matière de « diviser pour régner », un principe que Napo-
léon affectionnait, la construction était habile. Si le Premier consul 
n’avait pas complètement les mains libres, il s’était cependant donné 
les moyens politiques de réformer avec panache. Quelle maestria 
politique pour un jeune général d’à peine trente ans qui n’avait 
administré jusque-là que des terres conquises !

Il serait vain de recenser ici toutes les institutions fondées par 
Napoléon Bonaparte. Un épais dictionnaire y suffirait à peine17. 
En tous domaines, ses intuitions furent décisives  : « Une imagina-
tion prodigieuse animait ce politique si froid ; il n’eût pas été ce 
qu’il était si la muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées 
du poète », s’enthousiasma Chateaubriand. Avec des hommes de 
talent tels que Portalis, Cambacérès, Gaudin ou Mollien, il réussit 
à graver dans le marbre de la loi les acquis de la Révolution fran-
çaise, la finissant en quelque sorte de la plus efficace des manières. 
Sans lui, il aurait sans doute fallu des décennies pour que s’impose 
l’égalité civile et que naisse le puissant instrument qui allait en être 
le garant, une administration performante. Par sa volonté naquit 
un Code civil dont plus de la moitié des articles sont encore en 
vigueur aujourd’hui et dont les grands principes concernant l’état 
civil, les contrats, la propriété, le divorce ou l’héritage constituent 
toujours pour l’essentiel le socle de notre société. L’ensemble des 
codes napoléoniens parachève l’œuvre révolutionnaire en donnant 
la primauté absolue à la loi. Elle allait ainsi être uniforme partout, 
appliquée par des préfets nommés par le pouvoir et défendue par 
des instances judiciaires aux compétences étendues. L’œuvre légis-
lative et réglementaire de Napoléon devint comme intouchable, au 
point que ses premiers successeurs, pourtant adversaires politiques 
et réputés contre-révolutionnaires, Louis  XVIII et Charles  X, la 
reprirent quasiment en l’état. Mieux encore, le premier fit en sorte 
d’en perfectionner les rouages avec, par exemple, la création de la 
Caisse des dépôts et consignations. Ajoutons que l’administration 
napoléonienne constituait un outil de pouvoir tel qu’y renoncer eût 
été suicidaire. Si un retour en arrière était encore envisageable avant 
Brumaire, après Napoléon il n’était plus possible.
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En quelques années, il fit entrer définitivement l’ancienne société 
dans l’histoire moderne tout en faisant en sorte de ne plus exclure 
ceux qui en avaient autrefois fait partie. Sous le Consulat, les émigrés 
rentrèrent, et grâce au Concordat, les églises ouvrirent à nouveau 
leurs portes aux fidèles impatients. Mais si nobles et ecclésiastiques 
retrouvaient une place, leurs privilèges s’étaient presque tous éva-
nouis. En matière religieuse, les protestants et les juifs devinrent 
les égaux des catholiques, tandis que la franc-maçonnerie fut offi-
cieusement encouragée. Si le Premier consul, puis l’empereur fut 
chaque année davantage entouré par de grands noms parmi sa cour, 
il resta attaché à promouvoir le mérite. Décernée aux plus méritants, 
la Légion d’honneur en fut le meilleur exemple. Si les anciennes 
familles conservaient quelque lustre, savants, militaires et entrepre-
neurs étaient à présent autant considérés par un pouvoir intéressé 
à fusionner les élites. Le Consulat reste comme un vrai moment de 
réconciliation nationale tendant à effacer les anciennes plaies. C’était 
assurément pour Napoléon un excellent moyen de consolider son 
pouvoir tout en tournant les pages encore douloureuses d’un passé 
récent. On a cependant longtemps accusé Napoléon d’avoir fait le 
jeu de la seule bourgeoisie, de la classe des possédants. Souvent 
marxiste mais pas toujours, cette critique récurrente est à bien des 
égards injuste. En consacrant la propriété, en instaurant un véritable 
marché national, voire européen, en protégeant les biens tout en 
facilitant leur circulation, Napoléon a incontestablement favorisé 
une expansion économique qui profita au-delà des seules élites. 
La nette croissance des revenus agricoles constatée sous son règne 
en est la meilleure preuve. En témoigne aussi sa réelle popularité 
auprès des canuts lyonnais.

Autre « miracle » consulaire, une paix générale vint mettre un 
terme provisoire à une décennie de conflits. Traité après traité, la 
France en termina avec la guerre, jusqu’à conclure la paix d’Amiens 
avec son pire ennemi, l’Angleterre, en 1802. En l’espace de trois 
années, le pays avait retrouvé une stabilité intérieure comme exté-
rieure. Avec des finances restaurées, une guerre civile éteinte, des 
principes révolutionnaires consolidés, une protection efficace des per-
sonnes et des biens, une monnaie solide, des frontières en paix et une 
économie retrouvant des couleurs, le mot miracle devint synonyme 
du moment consulaire. Dans l’ivresse d’alors, il y eut tout de même 
quelques erreurs magistrales, comme le rétablissement de l’esclavage 
(1802). Rêvant de fonder un empire colonial outre-Atlantique, le Pre-
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mier consul crut utile de restaurer un ordre à la base de la prospérité 
coloniale de l’Ancien Régime. Il connut là l’une de ses pires défaites 
et abîma sa postérité. L’expédition qu’il envoya à Saint-Domingue, la 
plus importante des îles à sucre, fut décimée par la fièvre jaune et les 
révoltes, si bien que le rêve américain se mua en cauchemar sanglant. 
Malgré le désastre, la popularité de Napoléon ne fut guère entamée 
tant les réussites étaient par ailleurs éclatantes. Toutes les oppositions 
n’avaient cependant pas désarmé, bien au contraire. Leur poudre 
vengeresse restait dangereuse. Le 24  décembre  1800 tandis que la 
voiture du Premier consul filait vers l’Opéra, une bombe éventra 
la rue Saint-Nicaise. On dénombra vingt-deux morts, plus de cent 
blessés et une quarantaine de maisons furent si endommagées qu’il 
fallut les détruire ensuite. L’apogée consulaire restait donc fragile, à 
la merci de la main haineuse d’un terroriste.

Dans ce contexte, Lucien Bonaparte, le deuxième frère de Napo-
léon, devenu ministre de l’Intérieur, fut le premier à soulever la 
question de l’hérédité. Si le népotisme du Premier consul restait 
encore contenu, l’idée que le pouvoir devait rester aux mains des 
Bonaparte s’insinua dans les esprits. Si le Premier consul n’était 
pas revenu vivant de la seconde campagne d’Italie, Cambacérès et 
d’autres avaient par exemple songé à remettre les clés du pouvoir 
au frère aîné Joseph. Le nom Bonaparte étant alors synonyme de 
gloire, l’ensemble du clan voyait une nouvelle aura nimber chacun 
de ses membres. D’où une propension presque naturelle à vouloir 
se réserver le pouvoir. Et si une monarchie venait à être instaurée, 
la race des Bonaparte semblait la mieux placée car « leur histoire, 
estime Thierry Lentz, ne portait aucune des traces de l’ancienne 
monarchie et leurs tendances révolutionnaires garantissaient une filia-
tion impeccable au regard des exigences des modérés18 ». Comme des 
Washington couronnés, ils apparaissaient comme les seuls capables 
de maintenir les acquis de la Révolution tout en garantissant une 
stabilité politique. Mais qu’en pensait le principal intéressé ?

En public comme en privé, il répugnait à évoquer cette question 
délicate, estimant sans doute qu’il était bien trop tôt pour laisser 
choir ses habits consulaires, mais à n’en pas douter il attendait le 
moment favorable pour avancer ses pions monarchiques dans le jeu 
politique d’alors. Jugeant sans doute qu’il pouvait sacrifier sa dame 
sans trop d’incidence, cet expert en échecs exposa l’atout Joséphine 
en premier. Alors qu’elle n’était investie d’aucune fonction officielle, 
le Premier consul la combla d’honneurs ressemblant étrangement 
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à ce qui se faisait sous l’Ancien Régime au sein d’une nouvelle 
cour encore bigarrée mais déjà en passe de rivaliser avec les cours 
européennes. Les ambassadeurs étrangers lui faisaient la révérence 
comme autrefois à Marie-Antoinette et un essaim de dames d’hon-
neur se pressait à sa suite. Personne n’y trouva rien à redire. Au 
contraire, il paraissait naturel de s’incliner chaque jour davantage 
devant l’homme providentiel et son entourage. L’idée dynastique 
progressait sans ostentation mais avec une évidente assurance.

Naissance d’une quatrième dynastie

Un problème de taille subsistait cependant pour Napoléon  : il 
n’avait pas d’héritier. Stérile sans doute depuis les premiers mois de 
leur mariage, Joséphine ne pouvait lui en donner. Et si le clan Bona-
parte ne manquait pas de prétendants, aucun ne trouvait grâce aux 
yeux du futur monarque. Le divorce étant exclu, le couple consulaire 
imagina une troisième voie, audacieuse mais désespérante pour ceux 
qui allaient s’y trouver mêlés. Les victimes désignées furent le troi-
sième frère de Napoléon, Louis, et la fille de Joséphine, Hortense. 
Alors même que les familles Bonaparte et Beauharnais ne s’appré-
ciaient guère, les deux jeunes gens furent mariés contre leur volonté. 
Le but de la manœuvre était simple, le couple consulaire adopterait 
leurs enfants pour en faire de probables dauphins. Affreuse et pré-
datrice, cette solution avait l’avantage de préserver leur couple tout 
en satisfaisant les hauts intérêts du moment. Ou comment concilier 
sans vergogne sentiments et politique*. Après cette union, dynas-
tique avant l’heure, le pouvoir consulaire fut consolidé en l’an X par 
l’adoption du Consulat à vie. Si les résultats du plébiscite approuvant 
la Constitution consulaire en 1800 furent au total décevants (à peine 
20 % de votants), ceux du Consulat à vie furent bien meilleurs avec 
une participation double et une majorité écrasante de oui. Le vote 
étant nominatif, peu de téméraires osèrent un vote négatif dans des 
registres visibles par tous et en particulier par la police. La consul-
tation populaire fit taire des Chambres encore réticentes, le Sénat 
n’ayant auparavant voté qu’un simple renouvellement de son mandat 
pour dix ans comme « gage éclatant de la reconnaissance nationale ». 

* Un temps considéré comme dauphin probable, Napoléon Charles disparaîtra, 
victime de la tuberculose en 1807.
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Grâce au vote populaire, Napoléon contourna l’obstacle législatif. 
Le plébiscite de l’an  X peut être considéré comme un point de 
non-retour. Ensuite, tout s’accéléra, une nouvelle monarchie allait 
bientôt éclore sur les décombres de l’ancienne. Tandis que les rôles 
dynastiques et de cour se précisaient, on s’empressa de ressortir de 
vieux ouvrages consacrés à l’étiquette de l’Ancien Régime pour en 
copier la plupart des usages et ainsi donner une certaine contenance 
aux futurs acteurs du règne annoncé.

Mais quelle couronne choisir pour Napoléon ? Ceindre une cou-
ronne royale eût été maladroit. Personne n’avait oublié que dix ans 
plus tôt la dernière tête à en avoir porté une avait roulé dans le panier 
de la guillotine. En outre, les derniers Bourbons emmenés par le comte 
de Provence n’avaient aucune intention de renoncer aux droits de leur 
race qu’ils considéraient encore comme légitimes. Enfin, la nouvelle 
monarchie se voulait innovante. La nation  restant tout au moins sur le 
plan des principes encore souveraine, le prochain monarque tiendrait 
sa légitimité d’elle et d’elle seule. La nouvelle hérédité s’appuierait sur 
le vœu des représentants de la nation, les Chambres, formant ainsi 
un pacte constitutionnel entre le monarque et ses futurs sujets. Pour 
mieux habiller cette construction monarchique de type « statutaire », 
le titre d’empereur convenait mieux. Symboliquement, il rappelait les 
règnes de Charlemagne et des empereurs romains, ce qui donnait une 
majesté tout à fait dans l’air du temps à l’ensemble. En pleine vague 
néoclassique, prendre pour emblème l’aigle était très habile. Poser 
sur sa tête la couronne de Charlemagne même reconstituée de toutes 
pièces l’était tout autant. Attentif aux mythes politiques, Napoléon 
devenait le digne successeur de l’empereur à la barbe fleurie tout en 
se faisant représenter sous les traits d’Auguste. Son buste comme ses 
statues en pied seraient en effet romains. Il butina aussi l’héritage 
mérovingien en couvrant d’abeilles ses manteaux de cour et autres 
ornements. Avec pareils essaims mythiques, on pensa sans doute que 
la fleur de lys resterait fanée pour toujours.

Il manquait cependant à l’inéluctable proclamation de l’Empire 
l’urgence de la nécessité. Puisque les premiers complots contre la 
personne du Premier consul avaient fait émerger le principe d’héré-
dité, ceux qui se tramaient encore allaient servir d’alibi à la résur-
gence monarchique. Fomenté par le robuste Cadoudal, un attentat 
royaliste se préparait dans la capitale. À nouveau, l’angoisse et la 
peur serviraient de ferments d’unité, la recette était ancienne mais 
toujours efficace. Le chef de l’État étira alors les fils de cette conspi-
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ration pour mieux souder la nation autour de sa personne, faisant 
au passage arrêter un rival républicain, le général Moreau, qui lui 
faisait encore de l’ombre. La manipulation était grossière mais avait 
le mérite de l’efficacité. On protesta contre cet arbitraire. Moreau, 
le « rival » militaire réputé républicain, eut la vie sauve mais fut 
éloigné. Pendant ce temps, la traque aux véritables conspirateurs 
se poursuivait dans une capitale placée en état de siège. Dans cette 
atmosphère pesante, la police mena rondement son enquête et arrêta 
les principaux chefs de la conjuration.

Au cours des interrogatoires, les suspects évoquèrent sans le 
nommer la complicité d’un « prince français ». Les soupçons se 
portèrent presque naturellement sur le dernier des Condés, le duc 
d’Enghien, qui résidait près de la frontière française en territoire 
allemand. S’il n’était pas mêlé au complot, il restait cependant un 
adversaire déclaré du régime qu’il serait peut-être judicieux politi-
quement de réduire au silence. Se trama alors ce qui fut appelé le 
« crime fondateur » de l’Empire, pour lequel Napoléon n’éludera 
jamais ses responsabilités. Enlevé le 15 mars 1804, le duc d’Enghien 
fut exécuté après un procès sommaire six jours plus tard dans les 
fossés de Vincennes. En faisant à nouveau couler le sang des Bour-
bons, Napoléon fit coup double : « Au moment où Bonaparte, écri-
vit Germaine de Staël, voulut se faire nommer empereur, il crut 
à la nécessité de rassurer, d’une part, les révolutionnaires sur la 
possibilité du retour des Bourbons ; et de prouver de l’autre, aux 
royalistes, qu’en s’attachant à lui, ils rompaient sans retour avec 
l’ancienne dynastie19. » Fouché aurait cependant alors murmuré  : 
« C’est plus qu’un crime, c’est une faute. »

En vérité, la faute provoqua peu d’émoi dans la population. 
Seules quelques élites nostalgiques parurent émues. Après la pro-
clamation de l’Empire français par le Sénat le 18 mai 1804, un nou-
veau plébiscite fut organisé en vue d’approuver la Constitution dite 
de l’an XII. Comme en 1802, le oui fut écrasant et la participation 
égale. À défaut d’approuver le « crime », le peuple l’avait semble-t-il 
vite oublié. Après le vote des Chambres et une dernière consulta-
tion populaire, le nouvel empereur souhaita renforcer sa légitimité 
dynastique en organisant une cérémonie éclatante et fastueuse, un 
sacre à Notre-Dame le 2  décembre  1804 en présence du pape. En 
marge de la cérémonie religieuse et devant une auguste assemblée 
de notables, l’empereur jura « de maintenir l’intégrité du territoire 
de la République ; de respecter et de faire respecter les lois du 

La saga des Bonaparte58

SAGA_cs6_pc.indd   58 29/11/2017   12:55:06



Concordat et la liberté des cultes ; de respecter et faire respecter 
l’égalité des droits, la liberté politique et civile, l’irrévocabilité des 
ventes des biens nationaux ; de ne lever aucun impôt, de n’établir 
aucune taxe qu’en vertu de la loi ; de maintenir l’institution de la 
Légion d’honneur ; de gouverner dans la seule vue de l’intérêt, du 
bonheur et de la gloire du peuple français ». Le nouveau règne 
promettait en somme le conservatisme et une certaine tranquillité 
après une décennie de fureurs.

Le jour du sacre, au cœur de la cérémonie, Napoléon aurait mur-
muré ces quelques mots à son aîné  : « Joseph, si notre père nous 
voyait ! » Peut-être apocryphe, cette fière réflexion sonne néanmoins 
juste. L’ascension des Bonaparte ne pouvait qu’apparaître stupéfiante 
et inespérée. Dans le paraître, elle ne semblait plus connaître de 
limites. L’empereur Napoléon se réserva, on l’ignore souvent, pas 
moins de quarante-sept palais à travers toute l’Europe pour sa seule 
jouissance. Aucun souverain moderne n’en posséda autant. À grands 
frais, le nouveau domaine de la Couronne fut embelli et même magni-
fié afin que la nouvelle cour de France brille davantage que ses 
concurrentes européennes. Mais comment les Français allaient-ils 
accueillir cette nouvelle pompe ? On estime qu’environ 500 000 per-
sonnes se massèrent, transies de froid, pour admirer le cortège impé-
rial. Malgré l’affluence, on nota peu d’enthousiasme et on entendit 
peu de vivats, comme si le peuple parisien était venu par curiosité 
assister à un spectacle qu’il accueillait au fond avec méfiance. La 
cérémonie à Notre-Dame, sans être ratée, fut ensuite vite oubliée  : 
« [Elle] n’avait donc trompé personne et l’empereur qui avait tant 
pourchassé l’utopie s’était révélé ce jour-là un de ces songe-creux 
qu’il ne pouvait souffrir. C’est qu’on ne crée pas de toutes pièces 
une tradition, on ne fabrique pas à volonté le respect20 », trancha 
José Cabanis. Le propos est sévère mais pointe une ambiguïté dont 
Napoléon ne pourra jamais se défaire. Jusque-là, il avait agi avec 
un pragmatisme salvateur en fondant des institutions à la fois utiles 
et efficaces, repoussant toujours avec dédain les idéologues de tout 
poil. Puis, avec la proclamation de l’Empire et le sacre, sa rationalité 
de bon aloi s’embarrassa soudain d’une cohorte de mythes et de 
symboles parfois confus. Cette religion nouvelle ne s’imposa jamais 
vraiment. Une pompe née de nulle part acheva de brouiller les cartes.

Avec le retour de la prospérité économique et la fin de la 
guerre civile, les Français n’y trouvèrent cependant rien à redire, le 
citoyen acceptant sans protester de redevenir sujet du moment qu’il 
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 conservait l’égalité civile et les droits qui y étaient attachés. Muse-
lées, les oppositions ne pouvaient en outre s’exprimer librement. 
La presse était aux ordres comme l’ensemble des artistes parisiens. 
Ces derniers, on l’oublie souvent, travaillèrent à la gloire du régime. 
Ne manquant pas de talent (on songe à David, Ingres, Gros et tant 
d’autres), ils furent d’excellents propagandistes, les meilleurs sans 
doute, même si beaucoup de contemporains ne furent pas dupes. 
Leur héritage continue de nous émerveiller, faussant à l’évidence 
notre perception de l’époque. Le meilleur exemple en est Le Sacre 
de l’empereur Napoléon  Ier, le tableau de David, véritable œuvre 
politique s’il en est, dont la splendeur incomparable contraste avec 
la tiédeur de ce jour historique. Présenté au salon de 1808, il fut 
remisé moins de deux ans plus tard quand une nouvelle impératrice 
arriva à Paris. Il aurait été en effet maladroit de mettre sous ses 
yeux la consécration de Joséphine. Dernier élément qui assurait la 
stabilité du régime, la gloire. Déclinée à foison, elle seule faisait 
encore rêver. Sa mise en valeur était d’autant plus facile que jamais 
le « dieu de la Guerre » (Clausewitz) ne parut plus grand.

Le grand empereur

Un an après la cérémonie du sacre, l’armée française remporta 
ce que l’on considère encore aujourd’hui comme son triomphe le 
plus éclatant, la victoire d’Austerlitz, le 2 décembre 1805. Feignant 
de dégarnir sa droite, Napoléon attira les troupes austro-russes dans 
un piège. Une fois leur centre dégarni, il leur perça le flanc, les 
coupa en deux et obligea leurs débris à se disperser dans la froidure 
des étangs. Dans la foulée, l’Autriche capitula pour la troisième 
fois. Quelques mois plus tard, la fière armée prussienne autrefois 
conduite par le grand Frédéric connut sa pire défaite. À Berlin, 
Napoléon parada sous la porte de Brandebourg dont le quadrige 
qui l’ornait fut emporté comme trophée de guerre. Parmi les vain-
cus, l’humiliation s’ajouta à la consternation. Ils n’allaient jamais 
l’oublier. L’année suivante, en 1807, la campagne contre les Russes 
fut néanmoins plus rude. La bataille d’Eylau fut sanglante, mais à 
Friedland, le 14  juin, date anniversaire de la victoire de Marengo 
en 1800, les soldats du tsar connurent à nouveau le goût âcre de la 
défaite. Presque à chaque fois, l’empereur des Français célébrait ses 
anniversaires en moissonnant les drapeaux ennemis. La récolte fut 
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si abondante que la carte de l’Europe continentale s’en trouverait 
bouleversée. Comme l’Italie, la Belgique et les Pays-Bas, l’Allemagne 
passa sous domination française. Sur le radeau de Tilsit, le vain-
queur d’Austerlitz s’entendit avec le tsar Alexandre, contraint de 
reconnaître sa mainmise sur l’Europe de l’Ouest.

Après la création du grand-duché de Varsovie en 1807, lui aussi 
sous la coupe de Napoléon, l’Empire français faisait presque fron-
tière commune avec la Russie. Hormis l’Autriche, toute l’Europe 
était teintée de tricolore. Restait cependant un adversaire de taille, 
l’Angleterre. Avec Albion, la guerre s’était rallumée en 1803. Après 
avoir songé à l’envahir, l’empereur fut contraint d’intervenir mili-
tairement à l’est de l’Europe, l’Autriche ayant repris les armes. En 
mer, le 14  octobre  1805 à Trafalgar, la marine impériale connut 
sa pire défaite à cause du génial amiral Nelson. Peu à peu, toutes 
les colonies furent perdues et les Anglais resteraient maîtres des 
mers pendant tout l’Empire. Comme en Égypte sept ans plus tôt, 
Napoléon se retrouvait en quelque sorte prisonnier de sa conquête, 
enfermé dans le continent européen. Il voulut alors interdire aux 
marchandises britanniques d’entrer en Europe afin d’ébranler l’éco-
nomie britannique et contraindre Londres à la paix. En raison 
notamment de la contrebande, le Blocus continental sera un échec 
cuisant. L’écrasante puissance maritime anglaise s’imposa peu à peu 
dans toutes les autres régions de monde, ouvrant autant de voies 
nouvelles à son commerce.

Dans la péninsule Ibérique, le soutien apporté aux Portugais puis 
aux insurgés espagnols allait progressivement saper les nouvelles 
positions impériales. Après une rapide conquête du Portugal, Napo-
léon voulut s’impliquer plus directement dans les affaires outre-
Pyrénées. La monarchie espagnole pourtant alliée de la France, mais 
divisée, lui paraissait proprement incapable de diriger cet important 
royaume. À Bayonne, en mars 1808, au cours d’un guet-apens fine-
ment joué, l’empereur des Français ôta leur couronne à des Bour-
bons d’Espagne dont la suffisance égalait la bêtise pour la déposer 
sur la tête de son frère Joseph. De Madrid à Varsovie, les aigles 
françaises dominaient l’Europe. La conquête ne fut pas que militaire 
ou administrative. Partout le modèle napoléonien s’imposa et avec 
lui les idéaux révolutionnaires qui le composaient pour l’essentiel. 
Les droits féodaux furent partout abolis et l’égalité civile préva-
lut, avec pour conséquence par exemple l’émancipation rarement 
soulignée de la plupart des Juifs d’Europe que l’on avait jusque-là 
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confinés dans d’infâmes ghettos avec cousu à leurs habits un signe 
distinctif jaune, d’où la naissance à partir de 1807 de la dynastie 
financière des Rothschild.

En quelques années, Napoléon fit incontestablement entrer l’Eu-
rope dans la modernité. Mais le saut fut trop brusque, si bien 
que les résistances et les oppositions relevèrent la tête. La noblesse 
européenne n’acceptait pas d’être dépossédée et le clergé, notam-
ment en Espagne, entendait conserver ses privilèges. Circonstance 
aggravante, le changement était d’obédience française, comme pro-
venant seulement de l’« envahisseur ». Le souverain français du reste 
avait pour devise « la France avant tout » ce qui nuisait à l’uni-
versalité de sa politique. À la résistance des anciennes élites nobi-
liaires ou religieuses s’en ajouta une autre, nationaliste et populaire, 
appelée à un grand avenir. Cet éveil des nationalismes concerna 
toute l’Europe ; l’Allemagne, mais surtout l’Espagne et la Russie. 
Dirigé contre la France, il vint renforcer les rangs des adversaires 
de l’Empire français qui grossissaient chaque année davantage en 
dépit des triomphes militaires. Sur le plan géopolitique, l’expansion 
napoléonienne avait fini par contrarier bon nombre de vieux intérêts 
européens. S’étant mêlé de toutes les querelles –  pour certaines 
séculaires  – existant alors sur le vieux continent, Napoléon ligua 
peu à peu l’ensemble des puissances contre lui, même si cinq ans 
après son avènement sur le trône de France, son nom faisait encore 
trembler.

En 1809, l’Autriche osa reprendre seule l’offensive, croyant 
l’empereur incapable de s’extraire des affaires espagnoles. Après 
avoir failli l’emporter à Essling, l’armée autrichienne fut écrasée 
par la grande batterie française à Wagram. Cette quatrième défaite 
poussa l’empereur d’Autriche à offrir un ultime trophée à son 
ennemi de toujours, la main de l’une de ses filles, l’archiduchesse 
Marie-Louise. Depuis que l’empereur savait qu’il pouvait être père 
–  l’une de ses maîtresses avait mis au monde un garçon prénommé 
Léon fin 1806  –, son divorce avec l’impératrice était inéluctable. 
Il l’était d’autant plus que Napoléon considérait Joséphine comme 
une « simple particulière » qu’il n’estimait plus digne de porter 
la couronne impériale à cause de son ascendance trop modeste. 
L’empereur voulait que la dynastie des Bonaparte se hisse au niveau, 
voire au-dessus, des plus grandes dynasties européennes. En voyant 
la plupart des monarques européens courber exagérément l’échine 
devant lui, il était persuadé désormais d’appartenir à leur famille. En 
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vérité, derrière leurs sourires aimables prospérait une haine froide 
et patiente. Comme des fauves sournois, ils guettaient immobiles le 
moindre signe de faiblesse de celui que l’on surnommait en coulisse 
l’« ogre corse » pour lui planter violemment les crocs dans le dos 
à la première occasion. Pour le moment, ils baissaient la tête, un 
sabre tricolore leur caressant douloureusement l’échine.

Le mariage de Napoléon avec Marie-Louise représenta un tour-
nant pour le régime. Politiquement, les anciens alliés de Brumaire 
s’en étaient allés. Avant Joséphine, Talleyrand et Fouché avaient 
été sèchement renvoyés, avec toutefois l’assurance de confortables 
revenus. Au sein du clan Bonaparte, après avoir perdu sa couronne 
de Hollande, Louis boudait ostensiblement –  comme Lucien  – et 
disparut de l’aréopage impérial. Le mot « république » que l’on 
avait conservé jusque-là pour la forme disparut cette fois défini-
tivement et la monarchie nouvelle se mit à copier toujours plus 
l’ancienne. Chaque jour ou presque la Cour accueillait d’anciens 
noms, tandis que le faste gagnait en importance. Pour l’arrivée de 
Marie-Louise, on imita à l’excès les usages qui avaient prévalu pour 
Marie-Antoinette. Cette étrange restauration, bien que sonnant faux, 
ne choqua cependant personne tant le pouvoir de Napoléon parais-
sait incontesté.

Si Marie-Louise suivit pas à pas les traces de sa tante décapitée, 
l’accueil de son époux fut en revanche fort différent de celui de 
feu Louis  XVI. Faisant fi de ses propres conventions, l’empereur 
consomma le mariage le soir même de l’arrivée de la nouvelle impé-
ratrice à Compiègne, sans attendre la cérémonie empesée et presque 
ridicule que les services de la Maison de l’empereur avaient soi-
gneusement préparée pour célébrer leur rencontre. Tous le savaient, 
l’étiquette impériale, qu’aucun courtisan n’osait à présent braver, ne 
pouvait être enfreinte que par son propre créateur. Fille des victoires 
militaires, l’hyperpuissance de Napoléon ne semblait pas connaître 
de limites. L’ensemble des cultes –  catholique, juif et protestant  – 
était tenu de célébrer le grand Napoléon. Dans les écoles, on lisait 
les bulletins à la gloire de la Grande Armée et toutes les plumes 
journalistiques étaient serviles. Peu de répression toutefois, les oppo-
sants se voyaient la plupart du temps éloignés et on dénombrait au 
total peu de prisonniers politiques. Sur le plan européen, l’empereur 
des Français pouvait compter sur les ressources financières comme 
humaines de toute l’Europe continentale. Le 20  mars  1811  vint au 
monde l’héritier du nouveau César, le roi de Rome. Tout sem-
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blait sourire à cette dynastie que l’on croyait solide. Seule la Russie 
échappait encore à la mainmise napoléonienne et continuait même 
de commercer avec les Anglais. Peu à peu les relations avec le 
tsar se refroidirent. Levant une armée de plus de 600 000 hommes 
à l’échelle du continent, l’empereur crut qu’une nouvelle guerre 
mettrait au pas l’insolente Russie.

L’immense chute

Mais, à y regarder de plus près, l’édifice impérial se lézardait. 
L’économie n’était pas au mieux, la crise financière de 1810 se 
muant en crise industrielle avant qu’un soleil de feu en 1811 ne 
brûle les récoltes, entraînant une crise agricole sévère. Au chômage 
s’ajouta alors la disette, disette néanmoins contenue grâce à des 
distributions massives de soupes populaires. Malgré ces quelques 
nuages, l’empereur des Français se lança à l’assaut de l’immense 
terre des tsars. Dans les premières semaines, la campagne ressem-
bla à une folle fuite en avant. Les Russes se dérobaient étrange-
ment, laissant les troupes impériales s’enfoncer toujours plus avant 
dans leurs terres. Avec leurs seules jambes, les soldats napoléoniens 
furent plus rapides à atteindre Moscou que les blindés de la Wehr-
macht en 1941. Cette avance prodigieuse épuisa cependant sévère-
ment hommes et chevaux. Quand les Russes acceptèrent enfin la 
bataille, Napoléon ne commandait déjà plus qu’à 125 000 hommes. 
Devant Moscou, pendant l’affrontement de Borodino, les grognards 
luttèrent pied à pied contre les géants russes. Les pertes furent 
terribles. L’avantage du terrain resta néanmoins aux Français qui 
s’arrogèrent ainsi la victoire, mais en vérité même éprouvée l’armée 
russe était loin d’être détruite. Sa retraite n’était que tactique. Le 
14 septembre 1812, l’empereur des Français s’installa cependant au 
Kremlin, avant qu’un terrible incendie allumé sur ordre du gou-
verneur russe Rostopchine ne consume en grande partie la ville. 
Napoléon aurait dû alors comprendre le message. Le Tsar ne capi-
tulerait jamais.

À Paris, l’éloignement de l’empereur ranima les velléités des 
 comploteurs de tout poil. Avec quelques soutiens disparates, un 
général disgracié du nom de Malet prétendit que l’empereur était 
mort en Russie. Muni de faux documents, il fit emprisonner le 
ministre de la Police censé le surveiller, un comble, et s’installa à 
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l’hôtel de ville de Paris. Seul le commandant militaire de la place 
de Paris lui résista, mais il reçut une balle dans la mâchoire. Dans 
le tumulte, la conspiration sombra, mais après coup d’inquiétantes 
questions surgirent. Pourquoi personne n’avait songé à proclamer 
le roi de Rome à l’annonce de la mort de son père ? Aucun vivat 
n’avait été entendu comme autrefois à Versailles quand résonnaient 
les « Vive le roi ! » pour saluer l’avènement d’un nouveau monarque. 
Il fallut se rendre à l’évidence, en dépit d’un apparat somptueux et 
d’une mise en scène permanente, la légitimité impériale ne reposait 
que sur des sables mouvants.

Dans le même temps, en Russie, Napoléon attendait des offres de 
paix qui tardaient à venir. Si l’on observe une carte, son emprise 
s’étendait alors de Madrid à Moscou. Du Kremlin, il nomma 
le nouveau commandant en chef de l’armée du Portugal à plus 
de  4 500  kilomètres de là. Une caricature le montre juché sur des 
échasses, dominant l’Europe, mais sur le point de vaciller. Elle voyait 
juste. En ayant exagérément étendu son emprise, l’Empire napoléo-
nien au lieu de se renforcer s’affaiblissait chaque jour davantage. 
Pour le contrôler, l’empereur avait à présent besoin de ressources 
immenses dont il ne disposait pas. Comprenant qu’aucune ouver-
ture de paix ne viendrait, l’empereur jugea bon de quitter Moscou 
le 19  octobre pour se rapprocher de son Empire. La retraite de 
Russie débuta. Quand la longue cohorte de ses soldats commença 
à cheminer, encombrée de ses mille et un pillages, la température 
paraissait étonnamment clémente pour la saison. Elle n’allait pas le 
rester longtemps. Le 7 novembre, près de Smolensk, le thermomètre 
indiquait moins 22  degrés. Ensuite le mercure tutoya la nuit les 
moins 40 degrés. Dans la tempête blanche, l’armée française n’était 
plus qu’une longue file de traînards que le froid décimait. Ceux qui 
s’endormaient en chemin loin des bivouacs, car trop épuisés, ne 
repartaient pas. Pieds et mains gelées, à court d’haleine, les autres 
souffraient atrocement.

En plus du général hiver, les troupes de Napoléon devaient 
également affronter les Russes. Même s’ils souffraient eux aussi, 
les Cosaques ne laissèrent aucun répit aux malheureux grognards. 
Parvenus avant les Français près de la rivière Bérézina, les Russes 
se rendirent maîtres du seul pont qui permettait de poursuivre la 
route vers la Pologne. Avec cette prise, ils pensaient tenir Napoléon 
à leur merci. Mais, déjouant leurs plans, l’empereur fit construire 
un autre pont plus au sud par les héroïques pontonniers du général 
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Éblé, dont plusieurs furent emportés par les eaux glacées. Une fois 
de l’autre côté de la rive, il triompha des Russes qui s’opposaient 
à lui. Ce qui restait de la Grande Armée paraissait sauvé. Mais les 
quelques milliers de traînards épuisés et inconscients qui n’avaient 
pas encore franchi la Bérézina n’allaient jamais passer de l’autre 
côté. Pour éviter une poursuite de l’ennemi, le génie français mit le 
feu au pont tandis que l’armée russe arrivait au galop. La panique 
fut alors générale, les débris de la Grande Armée se précipitant 
d’un seul mouvement vers la rive opposée. Léché par les flammes, 
le pont s’écroula, jetant dans l’eau glacée des centaines de braves. 
Dernière apocalypse de cette terrible campagne. Le terrible épisode 
choqua à ce point les consciences que Bérézina devint synonyme 
de désastre.

Le 5  décembre  1812, l’empereur quitta l’armée pour rentrer à 
Paris : « Dans l’état actuel des choses, je ne puis en imposer à l’Eu-
rope que du palais des Tuileries », souffla-t-il à son grand écuyer 
Caulaincourt. Moins de deux semaines plus tard, il retrouva les bras 
encore aimants de Marie-Louise. Aussitôt, il se mit au travail pour 
reconstruire de toutes pièces une armée. Avec une belle énergie, il 
réussit l’exploit de renvoyer sur le front près de 200 000  hommes 
avec leurs équipements. Il était temps car les alliés d’hier, en par-
ticulier en Allemagne, vacillaient devant l’avance russe. Dès les pre-
miers jours de janvier  1813, la Prusse fit défection pour s’allier au 
tsar. Au printemps, Napoléon remporta deux victoires à Lützen 
et Bautzen, au cœur de la Saxe. Cependant, même si son succès 
n’était pas contestable, cette fois il n’était pas parvenu à écraser 
son adversaire. Par manque de chevaux, la cavalerie était incapable 
comme autrefois de poursuivre l’ennemi défait.

Le 1er  juin, un armistice figea les hostilités. En le signant, 
Napoléon espérait gagner du temps pour mieux rassembler ses 
forces. En vérité il fut dupé, car ce fut la coalition qui se ren-
força. Cette suspension d’armes permit en effet à l’Autriche de 
rejoindre les ennemis de l’Empire français. Comme toute sa cour, 
« beau-papa », comme l’appelait Napoléon, brûlait de prendre sa 
revanche. L’anéantissement de la Grande Armée en Russie avait 
prouvé que l’Empire napoléonien n’était pas infaillible. Depuis ce 
tragique épisode, les monarques européens, jamais avares autrefois 
de sourires déférents, montraient leurs vrais visages, ceux d’ennemis 
irréductibles d’une France qu’ils avaient toujours considérée comme 
dangereuse. Toute l’Europe ou presque se coalisa alors contre elle. 
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Même Murat, roi de Naples, vieux compagnon de gloire et époux 
de sa sœur Caroline, se mêla à la curée. À la bataille de Leipzig, 
dite bataille des Nations, l’empereur ploya sous le nombre. À nou-
veau la retraite  fut compromise par un pont qui sauta trop tôt. Un 
autre désastre vint donc clore cette dernière campagne d’Allemagne. 
L’Empire s’écroula bientôt comme un château de cartes de l’Espagne 
à la Hollande. Partout les aigles françaises reculaient, si bien que fin 
1813 les coalisés atteignirent facilement le Rhin.

Quand ils le franchirent en janvier de l’année suivante, la guerre 
continua en terre française, mais même avec une armée réduite à 
100 000  hommes, Napoléon impressionnait encore. Le génial stra-
tège infligea encore quelques défaites cuisantes aux Russes et aux 
Prussiens, sans toutefois mettre en péril l’ensemble du dispositif 
coalisé. Restant en retrait, l’armée autrichienne attendit son heure 
pour porter l’estocade. Après diverses manœuvres, les troupes alliées 
s’ouvrirent la route de Paris. Quand elles s’avancèrent très près de 
la capitale, l’impératrice quitta précipitamment ses palais pour ne 
jamais y revenir. Ce fut l’hallali. La ville fut livrée presque sans 
combats. Apprenant la capitulation de Paris, l’empereur entra dans 
une colère noire. Son armée n’était qu’à quelques marches de la 
capitale, mais désormais il était trop tard. La partie était perdue. 
Il le comprit aussitôt et, dépité et abattu, ordonna la retraite vers 
Fontainebleau. Trois jours plus tard, un Sénat opportunément 
rebelle vota sa déchéance sous l’œil d’un Talleyrand aux aguets et 
désormais maître du jeu. Un gouvernement provisoire fut instauré. 
Il ne restait plus pour Napoléon qu’à négocier les conditions de 
son abdication. Contrairement à ce que l’on affirme généralement, 
aucun maréchal n’osa forcer la main au souverain presque déchu. 
La plupart, il est vrai, espéraient son retrait, tant même parmi les 
plus valeureux on se montrait impatient de jouir des bienfaits que 
l’empereur avait prodigués. Sentant l’abandon se répandre autour 
de lui, Napoléon dépassa ses premières hésitations et consentit à 
renoncer au trône en échange de la souveraineté d’une petite île de 
la Méditerranée, l’île d’Elbe. Ajoutons qu’un confortable revenu 
de  plusieurs millions lui fut également promis.
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Une fin légendaire

Après la signature du traité de Fontainebleau le 11  avril  1814, 
l’empereur fut pris de remords. Cette fin était-elle digne de lui ? 
Assurément non. Se retirer ainsi comme un bourgeois épris de soleil 
et gavé de millions semblait un accident malheureux dans son par-
cours. S’étant ciselé un destin à l’antique, Napoléon n’acceptait plus 
cette fin (provisoire) de son histoire. Depuis Lodi, il s’évertuait 
dans sa communication comme dans ses actes à ne rien faire qui 
puisse écorner le marbre de sa statue. À l’heure de son déclin, il 
n’entendait pas renoncer. Comme l’aurait fait un grand Ancien, le 
poison lui parut alors préférable à l’exil. Dans la nuit du 12 au 13, 
il avala une solution censée le tuer, qu’il portait sur lui depuis la 
campagne de Russie. Trop ancienne, elle n’était cependant plus mor-
telle. Désorienté, il attendit le moment du départ qui intervint le 
20 avril. Après des adieux déchirants, entouré de quelques officiers 
et surveillé par des commissaires alliés, il partit pour l’île d’Elbe. 
En chemin, il fut hué et conspué en Provence. Quinze ans plus tôt, 
un cortège de vivats avait accompagné sa marche vers le pouvoir. 
À présent, une foule hostile méprisait sa chute ; versatilité bien 
connue des peuples… Plutôt méfiant vis-à-vis du gouvernement 
provisoire dirigé par Talleyrand, il demanda et obtint des Anglais 
d’être transféré à l’île d’Elbe sur un navire britannique. Ce fut donc 
en compagnie des tuniques rouges qu’il débarqua dans son royaume 
d’opérette, un « carré de choux » dira aussi Chateaubriand, peuplé 
de seulement 10 000  âmes.

Malgré le côté un peu ridicule de sa nouvelle situation, le sou-
verain de l’île d’Elbe se mit à organiser son nouveau royaume 
jusqu’aux plus infimes détails. Cette emprise retrouvée lui redonna 
de l’allant, au point de méditer son retour. Entouré d’ennemis, il 
comprit très tôt que sous peu il lui faudrait repartir. Hormis le 
tsar qui avait été à l’origine de la solution elboise, toutes les autres 
puissances, dont la France, rêvaient de le déporter plus loin. En 
outre, les projets d’enlèvement furent révélés dans la presse, ce qui 
ne pouvait qu’inquiéter le souverain de l’île d’Elbe. À Vienne, son 
épouse et son fils étaient retenus par le chancelier Metternich et 
l’empereur d’Autriche. Après plusieurs mois de séparation, isolée, 
l’impératrice allait peu à peu s’éloigner de lui aussi bien sentimen-
talement, en cédant aux avances du comte autrichien Neipperg, 
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que politiquement, afin de récupérer le duché de Parme qu’on lui 
avait promis et qui, elle le comprit, ne pourrait devenir sien que si 
elle rompait d’une manière ou d’une autre avec son époux. Ajou-
tons qu’en recevant son ancienne maîtresse Maria Walewska à l’île 
d’Elbe, une visite commentée dans toute l’Europe, Napoléon avait 
quelque peu désorienté sa jeune épouse par ailleurs fort éprouvée 
depuis les événements du début de l’année. Quant à l’Aiglon, les 
palais autrichiens deviendraient ses cages dorées et jamais plus il ne 
reverrait son père. Devenu l’un de ses ennemis les plus acharnés, 
Talleyrand était bien décidé à faire éliminer son ancien maître. À 
Vienne où se tenait le congrès décidant du sort de l’Europe, il 
militait ouvertement pour son éloignement et en coulisse réfléchis-
sait même aux meilleurs moyens pour s’emparer de sa personne. 
La partie que jouait son ancien ministre pouvait balayer Napoléon 
tel un vulgaire pion.

Soupesant finement ses chances, l’empereur décida en février 1815 
de renverser l’échiquier. Le 26 au soir, avec une misérable flottille, 
il fit voile vers la France à la surprise générale. Au moment du 
départ, ses officiers crurent leur dernière heure arrivée et jugèrent 
qu’il avait perdu la raison. Mais, passant au travers des croisières 
françaises comme anglaises, il se faufila jusqu’au golfe Juan, près 
d’Antibes, où il débarqua le 1er  mars accompagné par sa petite 
armée de 800  hommes. Contre lui, théoriquement, toute l’armée 
royale, forte de plusieurs dizaines de milliers d’hommes. Le pari 
semblait impossible, et pourtant il allait réussir sans même qu’un 
coup de feu soit tiré par un mousqueton. Les Bourbons n’avaient 
pas su se faire aimer de ses anciens soldats, ces fières moustaches 
qui avaient parcouru l’Europe. Face à leur empereur, ils se ral-
lièrent facilement, mettant à nu le régime royal. En vingt jours, 
Napoléon reprit son trône, obligeant Louis XVIII à fuir sans gloire. 
Les Cent-Jours commençaient. Médusés, les monarques européens 
assistèrent impuissants au retour de l’Aigle, mais tous se liguèrent 
aussitôt contre lui, le déclarant hors la loi et rassemblant à la hâte 
leurs armées. À Paris, Napoléon donna quelques gages politiques 
à ceux qui s’opposaient autrefois à lui, en particulier aux libéraux, 
et opta pour une Constitution moins autoritaire. Mais, même si la 
politique avait repris ses droits, l’urgence était ailleurs. Le vainqueur 
d’Austerlitz savait que seule une victoire militaire lui permettrait de 
se rétablir sur la scène européenne. Du moins l’espérait-il.
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Deux armées ennemies s’étaient rassemblées aux frontières nord 
de la France, la première était prussienne, la seconde anglaise. Pour 
les vaincre, Napoléon entendait occuper comme à son habitude la 
position centrale pour défaire l’une, puis l’autre. En moins d’une 
semaine, il serait à Bruxelles pensait-il. Pour un homme qui avait 
combattu devant Moscou ou à l’ombre des pyramides d’Égypte, le 
défi ne semblait pas exagérément hors de portée. Composée pour 
l’essentiel de vétérans, son armée était en outre aguerrie et brûlait 
d’en découdre. Le 16  juin à Ligny, le vieux maréchal prussien Blü-
cher manqua d’être capturé, tandis que ses soldats étaient à nouveau 
défaits. La première partie du plan avait fonctionné semble-t-il. En 
vérité, l’armée prussienne n’étant pas détruite, elle pouvait fort bien 
resurgir à tout moment, ce que Napoléon et ses généraux ne crurent 
pas possible. Le 17, l’empereur concentra ses forces contre le duc 
de Wellington et les troupes hollando-belges. L’Anglais se déroba 
cependant, pour livrer bataille près de Waterloo, sur un terrain 
qu’il avait repéré auparavant. Dans la nuit du 17 au 18, il s’entendit 
avec Blücher pour tenir jusqu’à ce que le Prussien débouche sur le 
champ de bataille. Un vaste piège attendait le vainqueur d’Austerlitz 
alors qu’il pensait être à même de disperser la seule armée anglaise 
en quelques heures : « Ce sera l’affaire d’un déjeuner », aurait-il dit. 
« Nous avons quatre-vingt-dix chances pour nous et dix contre21 », 
assura-t-il à son frère Jérôme.

À cause d’un violent orage, il fallut attendre midi pour commen-
cer les premières manœuvres. Pendant ce temps, les Prussiens pro-
gressaient déjà en colonnes. Comme il était de coutume, la bataille 
sur la morne plaine (qui est plutôt vallonnée en réalité) commença 
par un intense tir d’artillerie, mais presque aucun boulet ne vint 
semer la mort dans les rangs anglais. À cause de la configuration 
du terrain, tous passèrent au-dessus des soldats britanniques. Soli-
dement installés, ces derniers résistèrent ensuite à toutes les attaques 
françaises. L’infanterie fut d’abord repoussée. Puis ce fut au tour 
de la cavalerie. Malgré les charges héroïques, les carrés anglais ne 
cédèrent pas un pouce de terrain. Au milieu de l’après-midi, les 
soldats de Blücher menacèrent très directement la droite française. 
Dès lors, Napoléon n’avait plus qu’une option, faire plier Welling-
ton par une dernière attaque pour ensuite se retourner avec toutes 
ses forces contre les Prussiens. La garde impériale, l’unité d’élite, 
s’élança avec bravoure, mais quand la ligne anglaise ouvrit le feu, 
elle se mit à reculer. Aussitôt, un cri sinistre parcourut les rangs 
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français : « La Garde recule ! » La peur, l’effroi se répandirent alors 
comme une traînée de poudre parmi les rangs français, tandis que 
dans le camp adverse, galvanisés, les soldats criaient déjà victoire. 
Hormis quelques fiers grenadiers, l’armée française s’écroula en 
un instant. Contre son gré, l’empereur qui voulait mourir sur le 
champ de bataille fut emporté par le flot de fuyards, contraint de 
laisser à l’ennemi ses équipages. Autant de précieux objets qui font 
aujourd’hui la joie des collectionneurs.

Le matin du 21  juin, de retour à Paris, à Caulaincourt il prophé-
tise  : « Le coup que j’ai reçu est mortel. » Tandis que l’hostilité des 
Chambres grandissait, il abdiqua une seconde fois en faveur de son 
fils. Toujours captif à Vienne, ce dernier n’avait cependant aucune 
chance de régner. À nouveau l’exil se profilait pour le souverain 
déchu, mais où se rendre ? Il caressa un moment l’idée de gagner les 
États-Unis. Dans ce pays neuf, une seconde vie l’attendait peut-être, 
mais la flotte britannique gardait jalousement les côtes. À  Rochefort, 
un capitaine lui proposa de le faire passer incognito, dissimulé 
dans la cale. Napoléon n’entendait pas fuir comme un misérable. 
Jamais il ne renoncerait, ne serait-ce qu’un instant, à son statut 
d’empereur. Continuant de ciseler sa légende, il passerait dignement 
outre-Atlantique ou ne passerait pas. Après quelques jours passés à 
l’île d’Aix, il prit la décision de se rendre aux Anglais  : « Je viens 
comme Thémistocle, m’asseoir au foyer britannique. Je me mets 
sous la protection de ses lois », écrivit-il au régent George IV. C’était 
oublier que depuis mars il était considéré comme un hors-la-loi. 
À présent, les Britanniques n’étaient plus disposés à lui ménager 
une retraite confortable comme un an plus tôt, lorsqu’ils l’avaient 
convoyé jusqu’à l’île d’Elbe. Une autre île lui était promise cette 
fois, bien plus lointaine car perdue dans l’Atlantique Sud et dans 
laquelle il serait traité comme un captif, l’île de Sainte-Hélène.

Contre cette décision sans appel, Napoléon eut beau protester, 
tempêter, rien n’y fit. Il ne serait jamais accueilli en terre anglaise. 
Avant d’entreprendre le grand voyage, il resta quelques jours en 
rade de Plymouth, sans toutefois pouvoir toucher terre, les Anglais 
n’ayant aucune envie qu’en vertu de l’habeas corpus un avocat ne 
vienne entraver devant un tribunal la déportation qu’ils projetaient. 
Dans la rade, une multitude de barques remplies de curieux mais 
aussi d’admirateurs s’approcha très près du vaisseau britannique 
Bellérophon, dans l’espoir d’apercevoir « Boney ». Quand il parut 
sur le pont et se mit à saluer la foule aux aguets, une clameur s’éleva 
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au milieu des flots. Le peuple britannique lui rendait hommage. 
Waterloo ne serait pas son ultime bataille. Une autre l’attendait, 
sans aucun doute la plus importante, celle de la postérité. Au cours 
de son voyage vers cette « île chiée par le diable » (l’expression est 
de la comtesse Bertrand qui l’accompagnait avec son mari), puis 
tout au long de son séjour, il se mit au travail, devenant l’historien 
de sa propre légende. Quatre plumes recueillirent ses interminables 
dictées, Las Cases, Bertrand, Montholon et Gourgaud. Avec appli-
cation et minutie, il revint avec eux en détail sur tous les épisodes 
de son incroyable parcours  : « Quel roman que ma vie ! » aurait-il 
dit en conclusion. Qui pourrait contredire cette maxime tant elle 
résume de manière admirable son passage sur Terre ? Fait unique 
dans l’histoire mondiale, le dernier mot revint au vaincu. Jamais en 
mal de mesquineries, les vainqueurs, ses geôliers anglais (on pense 
notamment au célèbre Hudson Lowe), finirent par tenir le mau-
vais rôle dans cette histoire. Malade et affaibli, Napoléon devint la 
victime romantique que le siècle attendait. Tant de plumes allaient 
magnifier son existence, de Balzac à Vigny, oubliant l’homme pour 
ne plus dépeindre que le héros. Laissons une dernière fois la parole 
à Chateaubriand  : « Enfin, le  5  [mai], à six heures moins onze 
minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et du fracas des 
flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui 
jamais anima l’argile humaine. » Ce souffle changea aussi à tout 
jamais la vie des autres Bonaparte.

Fier de son œuvre, Napoléon l’était tout autant de la dynastie 
qu’il avait fondée  : « La Maison impériale de France contracta des 
alliances avec toutes les familles souveraines de l’Europe. […] Ces 
mariages sont heureux  : de tous sont nés des princes et des prin-
cesses qui en transmettront le souvenir aux générations futures22 », 
confia-t-il à Las Cases. Malgré la défaite, la « race » des Bonaparte 
continua en effet de prospérer en Europe et même au-delà. Mais dès 
son incroyable ascension, Napoléon posa un problème de taille aux 
Bonaparte. Comment exister au côté d’un pareil géant ? Fallait-il 
se tapir dans son ombre ou oser la lumière, quitte à s’éloigner de 
lui ? Sa fratrie fut d’emblée confrontée à ce pesant dilemme, à 
commencer par son frère aîné Joseph, qui eut toujours à souffrir 
de l’inévitable comparaison.
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II

Joseph, le mesuré

Leur ressemblance était étonnante. Même taille à quelques 
centimètres près*, même allure, même profil ; à distance, Joseph 
et Napoléon semblaient comme jumeaux. De près, le doute 
n’était plus permis. La voix de l’aîné était différente, caressante, 
presque suave. Par rapport à son impérial cadet, ses gestes étaient 
plus mesurés, son sourire se dessinait plus spontanément et son 
regard, malgré de noires pupilles, témoignait d’une certaine dou-
ceur d’âme. Leurs personnalités étaient également si éloignées. La 
prudence de Joseph était à l’opposé de la fougue du vainqueur 
d’Arcole. En société, il était en revanche plus adroit, affichant 
de meilleures manières que son rustre de frère. Pour Joseph, le 
temps était un allié, pour Napoléon, c’était son ennemi. La phrase 
de Cervantès dans Don Quichotte « Donner du temps au temps » 
aurait pu être sa devise. Face à Napoléon, il ne voulut jamais 
vraiment s’opposer, comme si, dépourvu d’orgueil, le combat de 
coqs n’était pas digne de lui. Quelque part, il refusait l’enga-
gement, attendant plutôt le moment propice pour agir. Et si ce 
moment ne venait pas, il continuait son chemin sans regret ni 
honte. Aussi le duel n’était-il pas possible avec ce frère impatient 
mais peu rancunier. Leur fausse gémellité empêcha sans doute une 
vraie rupture entre eux, les rendant même assez souvent complices 
aussi bien dans leur enfance qu’une fois installés sur d’enviables 
trônes européens.

* Napoléon mesurait 1,68 mètre et Joseph 1,71 mètre.
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En 1808, ce digne Bonaparte régnait depuis deux ans en terre 
napolitaine. Les débuts de son règne paraissaient prometteurs. Le 
royaume de Naples jouissait d’une paix relative mais bienvenue. 
Certes la Sicile résistait encore et quelques insurrections fomentées 
par les Bourbons ou les Anglais troublaient toujours la quiétude 
d’un pays que l’armée française avait facilement conquis deux ans 
plus tôt. Les poches de résistance furent cependant vite réduites, 
souvent dans le sang. On était également venu à bout du célèbre 
bandit Fra Diavolo grâce aux efforts du général Hugo, le père de 
Victor. Avec l’aide des maréchaux Masséna et Jourdan, le nouveau 
roi avait su s’imposer avec habileté tout en faisant preuve de fermeté 
si nécessaire. À l’ombre du Vésuve, il fit aussi preuve d’emblée 
d’une étonnante modération afin de rassurer les âmes inquiètes et 
de soigner sa popularité. Il n’eut ainsi aucun mal à se faire napo-
litain, comme pour mieux montrer que désormais seul le bien-être 
de ses sujets comptait. Arrivé dans les fourgons de l’armée fran-
çaise, il ne devait pas apparaître comme un vainqueur revanchard, 
ce qu’il comprit très vite. Après avoir pris plusieurs mesures de 
clémence, il appela auprès de lui plusieurs éminents représentants 
de la classe politique locale. Si son gouvernement comprenait de 
nombreux Français, les Napolitains ne furent donc pas oubliés. 
Et s’il était tenu à bien des égards d’importer le modèle français, 
il fit le choix de l’appliquer avec prudence sans toutefois perdre 
de vue l’objectif essentiel, faire de Naples un satellite de l’Empire 
et conforter la position de la France en Méditerranée. Ce dernier 
enjeu était essentiel. De sa réussite dépendait en partie la politique 
d’expansion voulue par Napoléon.

Grâce à ses réformes, Naples entra enfin dans la modernité. Sur 
le modèle français, il s’employa à organiser la police, l’armée et de 
vastes pans de l’administration. Centralisation de l’État, abandon de 
la féodalité et application progressive du principe d’égalité furent 
au cœur de son ambitieux programme. Il prépara aussi l’instaura-
tion du Code civil en s’inspirant bien sûr de ce qui avait été fait à 
Paris, mais tout en prenant garde toutefois à ne pas brusquer une 
société encore dominée par la religion et n’ayant pas connu comme 
la France les soubresauts de la Révolution. Les finances ne furent 
pas oubliées. Son ministre Roederer réussit à maîtriser les dépenses 
tout en améliorant la collecte de l’impôt. En vingt-huit mois, les 
progrès réalisés étaient réels, même si le pays peinait à se doter 
d’une économie digne de ce nom. Dans les splendides palais laissés 
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par les Bourbons, le roi déployait un faste éclatant, comme pour 
mieux magnifier son règne. Pour impressionner, sa cour, comme 
celle des Tuileries, devait briller. Et même si l’homme aimait à vivre 
en simple particulier, il donna sans hésiter un certain lustre à une 
existence devenue peu ordinaire. La majesté royale lui convenait à 
merveille. Digne dans les grandes occasions, il pouvait rester simple 
dans l’intimité et, partant, rester accessible. Fuyant les excès, Joseph 
aimait l’équilibre en toutes choses et s’essayait en toutes circons-
tances à la juste attitude, du moins selon les canons de l’époque. 
Un monarque était né, apparemment apprécié de ses sujets. Vis-à-vis 
de Napoléon qui l’avait installé sur son trône, son autonomie restait 
toutefois très relative. La correspondance nourrie entre les deux 
frères était pratiquement à sens unique. Napoléon conseillait, en 
vérité ordonnait, tandis que Joseph faisait mine d’obéir. Néanmoins, 
à cause de la distance mais aussi en raison de la profonde entente 
qui existait entre eux, il arrivait au roi de pouvoir décider seul, sans 
oublier toutefois de rendre compte de ses moindres faits et gestes 
à un frère souvent impulsif. Ce dernier se montrait plutôt satisfait 
de son vassal. Qu’aurait-il pu lui reprocher ? Dans l’aréopage des 
États satellites de l’Empire français, le royaume de Naples pouvait 
être alors considéré comme un modèle du genre.

Au mois d’avril  1808, Joseph venait de prendre ses quartiers au 
palais de Caserte, la plus vaste demeure royale d’Europe, quand 
il reçut une lettre forte intrigante de son frère. Dans cette longue 
missive, Napoléon s’inquiétait du devenir de l’Espagne et deman-
dait à son aîné de se tenir prêt à le rejoindre à Bayonne. L’affaire 
semblait du reste si pressée et importante qu’il lui conseillait de 
nommer un régent sans tarder. Le roi devait donc se préparer à 
abandonner sans cérémonie son royaume. De retour à Naples, il eut 
une longue discussion avec ses conseillers. Pour l’un d’eux, Stanislas 
de Girardin, Joseph serait prochainement roi d’Espagne, cela ne 
faisait aucun doute. En effet, Napoléon était en train de duper les 
souverains espagnols et s’apprêtait à ramasser leur couronne. Le 
règne des Bourbons d’Espagne s’achèverait bientôt. En écoutant le 
raisonnement de son conseiller, le regard de Joseph s’illumina sou-
dain. Qui n’aurait envie de devenir « roi des Espagnes » et de suc-
céder à Charles Quint ? En réponse, Joseph fit néanmoins le choix 
de la prudence  : « Les affaires d’Espagne nous paraissent ici bien 
embrouillées, écrit-il à son frère. Nous sommes dans l’expectative 
de ce que fera Votre Majesté. Les esprits sont un peu inquiets1. »
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D’un naturel posé, Joseph n’était pas homme à s’exalter facile-
ment. Et pour tout dire, l’esprit aventureux de son frère l’effrayait 
parfois. Mais il fallut se décider vite ; le 10  mai, dans une seconde 
lettre, son frère lui offrit la couronne espagnole. Le piège qu’il 
avait tendu aux Bourbons avait admirablement fonctionné. Pro-
fitant de la dispute entre le vieux Charles  IV et son fils Ferdi-
nand  VII qui convoitait la couronne espagnole depuis plusieurs 
mois, il obtint sans difficulté leur renonciation conjointe en les réu-
nissant à Bayonne. Faibles et veules, les descendants de Louis XIV 
plièrent devant l’empereur des Français. Aussitôt, le roi Joseph fit 
préparer ses équipages et rassembla ses papiers à la hâte. Pour ne 
pas inquiéter ses sujets, il assista à la fête donnée en l’honneur de 
la reine sans rien laisser paraître, toujours stoïque, comme à son 
habitude. Le lendemain, il quitta Naples sur la pointe des pieds 
avec une garde restreinte et quelques officiers. Ainsi s’acheva son 
règne en terre napolitaine, sans bruit ni fureur.

Le voyage vers Bayonne fut tout aussi calme. Et même si sur la 
route ses équipages étaient prioritaires, il cheminait sans se presser, 
comme s’il savourait le moment qu’il lui était donné de vivre. En 
route, il s’arrêta à Bologne pour s’entretenir avec son frère Lucien. 
À Turin, il passa quelques moments avec sa sœur Pauline. Et à Lyon, 
il fit une halte chez l’oncle Fesch. Outre une certaine placidité, il 
n’était pas dans sa nature de se laisser dicter sa conduite, quitte à 
faire attendre l’impérial Napoléon. N’était-il pas roi après tout ? Au 
jour convenu, Napoléon l’attendait une lieue avant Bayonne, l’air 
satisfait. La veille, il venait de faire accepter aux grands d’Espagne 
l’avènement de Joseph, et ce donc avant même que le principal inté-
ressé n’arrive. Quand la berline du nouveau roi s’arrêta à l’entrée de 
la ville de Bayonne, l’empereur descendit aussitôt de la sienne pour 
saluer son frère. Leurs retrouvailles furent chaleureuses et enjouées. 
Comment ne pas triompher ? La famille Bonaparte venait de ravir 
un nouveau trône aux Bourbons, après ceux de France, de Toscane 
et de Naples. Hormis au Portugal, plus aucun descendant des Capé-
tiens ne régnait en Europe. Avec cérémonie, l’empereur des Français 
invita le nouveau roi d’Espagne à prendre place dans sa voiture. Six 
carrosses revêtus des armes impériales, escortés par une cavalerie 
de la garde impériale en grande tenue, formèrent le cortège. Assis 
côte à côte, les deux Bonaparte à la ressemblance étonnante prirent 
la route sous les vivats d’une foule impressionnée et enthousiaste. 
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Après un court voyage, ils firent leur entrée au petit château de 
Marracq que Napoléon venait d’acheter quelques semaines plus tôt.

Avant l’arrivée de son frère, Napoléon avait adressé une stupé-
fiante proclamation aux Espagnols, déclarant notamment  : « Après 
une longue agonie, votre nation périssait. J’ai vu vos maux, je vais 
y porter remède. […] Je placerai votre couronne sur la tête d’un 
autre moi-même. » Comme le remarque le dernier biographe de 
Joseph  : « On a connu l’empereur plus inspiré2. » L’erreur poli-
tique était manifeste. Quelle négation de l’individu ! L’empereur 
des Français faisait de facto de l’Espagne un royaume vassal sur 
lequel régnerait un fantoche. Autrement dit un pantin dont il tirerait 
les fils. Convaincu de sa supériorité en tous domaines, Napoléon 
semblait persuadé que l’on ne pouvait être digne de gouverner qu’à 
condition de lui ressembler. Après un règne satisfaisant à Naples, 
son aîné incarnait ainsi de son point de vue un « autre moi-même » 
crédible. Mais pour les Espagnols, quelle brutale déconvenue ! Dire 
à ce peuple fier qu’il ne méritait qu’une espèce de clone était plus 
que maladroit. D’ailleurs la caricature n’allait pas s’y tromper. Parmi 
les mille et un sobriquets dont fut affublé le roi Joseph, celui de 
« Joseph personne » fit florès. En n’étant introduit que comme un 
« autre moi-même », il ne pouvait que disparaître, comme écrasé par 
la figure d’un empereur omnipotent et omniscient. Ainsi ne serait-il 
pas vraiment roi, même pas ministre ou préfet. Il ne serait rien ou 
presque. Dès l’origine, Napoléon condamna le règne de son frère 
en l’inscrivant dans le néant.

Dès lors, la partie s’annonçait particulièrement difficile, même 
pour le politique et rusé Joseph. Mais à Marracq, en ce mois de 
mai  1808, cette mascarade ne troublait point encore le nouveau 
roi. En habit de cérémonie, les grands d’Espagne attendaient leur 
nouveau maître. À leurs côtés, une palanquée de notables et de fiers 
représentants du conseil de Castille. Les uns après les autres, ils 
firent allégeance à Joseph Bonaparte. Une nouvelle Constitution fut 
rédigée et le roi jura de la défendre, de maintenir l’indépendance de 
l’Espagne et de ne gouverner que pour le bonheur des Espagnols. Sa 
déclaration fut saluée par de sonores « Vive le  roi ! ». Le nouveau 
règne pouvait commencer. Mais derrière les sourires de circons-
tance, les mines semblaient plutôt défaites. La plupart semblaient 
pressés de retourner en terre espagnole. Dans ses premières conver-
sations avec ses sujets, le roi décela rapidement un certain malaise. 
Le mot rébellion était même sur toutes les bouches. Contrairement 

Joseph, le mesuré 77

SAGA_cs6_pc.indd   77 29/11/2017   12:55:07



à ce que lui avait affirmé son frère, la situation dans la péninsule 
évoluait de mal en pis. À présent, il était trop tard pour renoncer. Le 
9 juillet, aux premières heures du jour, sur les bords de la Bidassoa, 
Napoléon salua son frère et lui remit sa Légion d’honneur. Dans 
l’entourage du roi, on versa quelques larmes. Quelques instants plus 
tard, la berline de « Don José primero » entra en terre espagnole.

Deux heures s’écoulèrent avant que le cortège royal n’entre dans 
la ville de San Sebastián. Si l’accueil des officiels fut obséquieux, 
les rues paraissaient étonnamment vides. Aux fenêtres, personne ne 
sortit la tête pour apercevoir le roi. Autour de sa suite française, 
les rares Espagnols présents murmuraient que ce Bonaparte était 
certes « joli garçon », mais qu’il ferait aussi un « fort beau pendu ». 
S’il n’entendit heureusement pas ces paroles, Joseph s’étonna du 
peu d’empressement de ses sujets. Les Espagnols n’étaient-ils pas 
lassés des turpitudes de leur ancienne monarchie à l’agonie ? Ne 
désiraient-ils pas un changement profond de politique ? En vérité, 
la rébellion gagnait le pays. Les populations s’armaient et l’armée 
régulière désertait pour rejoindre les insurgés tandis que le clergé 
appelait à massacrer les « chiens d’hérétiques ». Le nouveau caté-
chisme de l’Espagne s’écrivait en lettres de sang, le paradis étant 
promis à tous ceux qui décimeraient les Français. À Madrid, pour 
l’entrée du nouveau roi, on tenta bien de faire revivre avec faste 
l’ancien protocole royal de Charles  III, mais le 20  juillet 1808 Don 
José primero n’aperçut dans les rues de sa capitale que les fiers 
bonnets et shakos de l’armée française. Au soir de la cérémonie, un 
Français consigna ces quelques mots : « Pas un prêtre dans les rues, 
pas un homme dont la tenue indiquât une fortune aisée ; pas un 
être vivant aux fenêtres des grands palais ; pas une fenêtre tendue 
de draperies ; les logis étaient partout fermés comme les cœurs ; et 
le soir, pas une maison illuminée3. » L’atmosphère était lugubre. 
L’enfer espagnol commençait pour Joseph Bonaparte.

Mais à cette date, qui pouvait imaginer que le vainqueur d’Auster-
litz était en train de stimuler les premières métastases de ce que l’on 
appellera plus tard le « cancer espagnol » ? Personne à l’évidence. 
Et quand certains mémorialistes prétendent le contraire, ils sont à 
l’évidence de mauvaise foi. Aucun écrit, aucun rapport contempo-
rain n’est venu alerter le roi. Napoléon paraissait alors invincible. 
De Brumaire à Iéna, il avait réussi tant d’exploits. Aussi, comment 
douter de son génie ? Même le prudent Joseph se laissa séduire au 
point de suivre aveuglément son puîné dans cette affaire espagnole. 
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Malgré cette fidélité, la postérité ne l’épargna guère ensuite. Faible, 
veule, timoré, indécis, brouillon ou lâche, tel est le portrait que de 
nombreux historiens nous ont laissé de lui, même si aujourd’hui son 
personnage est en voie de réévaluation. Pour le rabaisser davantage 
encore, on est même allé jusqu’à douter qu’il ait pu être l’aîné d’une 
fratrie écrasée par la figure de Napoléon.

Une aînesse contestée

Le jour de la naissance de Joseph, le 7  janvier  1768, est sou-
vent traité comme un non-événement dans la plupart des ouvrages 
consacrés aux Bonaparte. À la différence de Napoléon, aucune 
légende dorée n’est venue embellir ce moment sans doute heureux 
du jeune couple Bonaparte. Cette date fut cependant retenue par 
certains auteurs, Chateaubriand en tête, pour être la véritable date 
de naissance non pas de Joseph mais de Napoléon. Les raisons en 
étaient diverses. Les uns crurent habile de faire naître l’empereur 
des Français alors que la Corse n’était pas encore française, pour 
mieux le traiter ensuite de « fatal étranger », tandis que d’autres 
accusèrent Charles d’avoir falsifié les actes de naissance de ses fils 
pour leur éviter les chicaneries administratives des écoles royales. 
La simple analyse historique condamne aujourd’hui sans appel ces 
deux hypothèses qu’affectionnent toujours les amateurs de sensa-
tionnel, car, comme l’explique Thierry Lentz, « en histoire napo-
léonienne en particulier, le mystère –  pseudo-mystère serait plus 
exact  – n’est jamais loin4 ». Point de mystère donc ici, mais une 
certitude, Joseph est bien l’aîné de la fratrie Bonaparte. Avant lui, 
sa mère Letizia avait perdu deux nouveau-nés et Joseph fut donc 
le premier à survivre dans un temps où la mortalité infantile était 
monnaie courante. Au sein du clan, son père étant le seul héritier 
de tous les Bonaparte, le nouveau-né apparaissait sans doute comme 
une descendance bienvenue.

Après la défaite des paolistes, il fut emmené dans la maison 
familiale d’Ajaccio. Tandis que son père commençait son ascen-
sion dans les salons des nouveaux maîtres de la Corse, l’enfance 
de notre personnage se continua sans histoires. Il avait vingt mois 
quand il lui fallut partager la tendresse de sa mère avec le deuxième 
enfant viable de la famille, Napoleone. À ce stade, nous en sommes 
réduits aux suppositions concernant la vie du jeune Corse. Il paraît 
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cependant certain qu’un solide amour fraternel rapprocha d’emblée 
les deux frères. On les imagine volontiers complices et peut-être 
même un peu livrés à eux-mêmes. Fier et ambitieux, Charles n’était 
pas du genre à pouponner, et son épouse, parfois revêche, était 
constamment enceinte, ce qui l’éloigna nécessairement de ses deux 
premiers rejetons. À cause de la mort prématurée des trois enfants 
qui suivirent Napoléon, Joseph et son puîné restèrent ensemble 
plus de six années sans qu’un autre bambin vienne déranger leur 
complicité enfantine. Comme son frère, il usa ses premières culottes 
dans la classe de l’abbé Recco, professeur au collège royal et maître 
en humanités qui lui enseigna surtout la lecture. Ses parents le des-
tinèrent ensuite à la prêtrise, tandis que Napoléon fut dirigé vers 
une carrière militaire. D’ordinaire, c’était toujours l’aîné qui était 
promis au métier des armes. Dans son cas, cette règle non écrite 
fut donc oubliée. Doit-on en déduire qu’il était forcément moins 
apprécié par ses parents que son frère cadet ?

Dans une lettre écrite cinq ans après le départ des deux frères 
pour le continent, Napoléon revient sur le choix familial : « Comme 
le remarque mon cher père, il n’a pas assez de hardiesse pour 
affronter les périls d’une action. Sa santé faible ne lui permet pas 
de soutenir les fatigues d’une campagne et mon frère n’envisage 
l’état militaire que du côté des garnisons5. » Il juge son esprit 
« léger, conséquemment propre à ses frivoles compliments ». S’il 
lui reconnaît de l’entregent, il s’interroge  : « Il se tirera toujours 
bien d’une société, mais d’un combat ? » Avant d’ajouter  : « C’est 
ce que mon cher père doute. » Si l’on en croit Napoléon, la famille 
jugeait sévèrement Joseph  : « Un [possible] mauvais sujet les trois 
quarts du temps, et c’est ce que mon cher père, ni vous, ni ma 
mère, ni mon oncle l’archidiacre ne veulent car il a déjà montré 
des petits tours de légèreté [et] de prodigalité. » Léger et prodigue, 
Joseph ? Pour un frère et surtout une mère si économes, le défaut 
était sûrement insupportable. Au manque de vaillance s’ajouterait 
chez lui une certaine inconséquence. Drôles d’attributs pour un 
prêtre ! En vérité, cette voie religieuse promise à l’aîné des Bona-
parte avait tout de la relégation d’un enfant que l’on mésestime. Au 
sein du clan, il n’avait probablement pas la position la plus facile. 
Prudent, timide et réservé, il lui était impossible pour le moment 
de s’imposer vis-à-vis de ses parents ou de son frère. L’ambitieux 
Carlo impressionnait par sa prestance et ses manières étudiées. Aus-
tère, Letizia possédait une terrible autorité naturelle. Et quant à 
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Napoléon que l’on imagine volontiers taquin, remuant et despote, 
il prenait facilement le pas sur ce frère parfois trop réfléchi. Fan-
faron, il prétendra plus tard avoir dominé physiquement son aîné 
dès l’âge de deux ans.

Le 12  décembre  1778, en compagnie de son père, de Napoléon 
et de l’oncle Fesch, Joseph effectua sa première traversée vers le 
continent. La veille de la Saint-Sylvestre, la petite famille se présenta 
au collège d’Autun fondé par les Jésuites où Joseph allait demeurer 
cinq années durant. Après le départ de son frère quelques mois plus 
tard, il intégra la classe de sixième où on lui enseigna notamment 
le latin, les mathématiques, le français, la rhétorique et la logique, 
sans oublier la théologie. Élève doué, il travaillait cependant à sa 
guise, au point de paraître parfois paresseux. Néanmoins avenant 
et aimable, il sut se faire apprécier de ses professeurs. Sans son 
naturel porté vers l’indépendance d’esprit, il avait toutes les qualités 
de l’élève modèle. Lecteur assidu, il dévorait tout ce qui lui tombait 
sous la main. Doté d’une solide culture, il maîtrisa très tôt syntaxe 
et orthographe, ce qui ne fut jamais vraiment le cas de Napoléon. 
Autre différence avec le futur empereur des Français, il semble qu’il 
se soit beaucoup mieux intégré que lui dans la société de l’époque, 
au point sans doute de perdre son accent. À la fin de sa quatrième 
année, il fut même choisi pour interpréter le rôle principal d’une 
pièce de Molière, Les Fâcheux. Aurait-il décroché le rôle d’Éraste 
si son phrasé avait ressemblé à celui d’un berger corse ?

Confié aux bons soins d’un domestique payé par son père, le 
jeune exilé ne paraît pas avoir souffert de l’éloignement familial. 
Déjà doté d’un bel entregent, il n’eut aucun mal à se lier d’amitié 
avec de nombreux descendants de la noblesse française. Bref, le 
jeune Corse paraissait s’épanouir loin de son île natale, au point 
de vouloir désormais prendre en main lui-même son destin. En 
vérité, il n’avait qu’une envie, fuir l’état ecclésiastique qui lui était 
promis. L’occasion allait lui en être donnée en 1783 au cours d’une 
remise des prix dans laquelle il devait réciter une pièce en vers en 
l’honneur du prince de Condé, alors gouverneur de la Bourgogne. 
Après sa prestation unanimement saluée, le descendant du Grand 
Condé lui demanda à quel état il était destiné. Avant même qu’il ait 
eu le temps de prononcer un son, l’évêque d’Autun répondit avec 
autorité : « À l’état ecclésiastique ! » En entendant ces mots, Joseph 
répliqua aussitôt : « Je veux servir le roi ! » Autrement dit, il voulait 
embrasser la carrière militaire. Surpris et charmé par un tel enthou-
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siasme, le gouverneur lui donna sa bénédiction, au grand dam de 
l’évêque d’Autun. Et même si ce dernier faisait grise mine, Joseph 
avait réussi son coup tout en finesse. Il était à présent presque assuré 
de ne jamais porter la chasuble. Le jeune homme s’était montré au 
cours de cette remise des prix déterminé et particulièrement habile.

Affable et gracieux, il suscitait l’empathie, et très probablement il 
connaissait toute l’étendue de son charme. Aussi, comme son père, 
il pouvait en user et sans doute parfois en abuser (avec les femmes, 
il fut un orfèvre en séduction). Quand l’occasion lui fut donnée 
d’approcher un grand de son temps, en l’occurrence le prince de 
Condé, il n’hésita pas un seul instant. La manœuvre était en outre 
subtile. S’il obtenait un blanc-seing du gouverneur de la Bourgogne, 
personne ne pourrait ensuite y revenir, que ce soit l’évêque d’Autun 
ou sa famille. À sa manière, il emporta donc facilement la partie et 
désorienta un clan qui le pensait sagement occupé à dire ses prières. 
Certains, c’est dire leur surprise, s’estimèrent trahis, à l’exemple 
de l’archidiacre Lucien qui le surnomma désormais le bugiardo, 
« le trompeur ». Et qui fut le premier prévenu aussitôt son coup 
joué ? Son frère Napoléon. Doit-on y voir une forme de défi ? 
C’est possible.

Quand il apprit la nouvelle, son frère cadet fit la moue. Militaire, 
Joseph ? À ses yeux, cette orientation était une erreur. Inquiet mais 
sans doute aussi jaloux, il supplia son père de ne point céder à cet 
aîné inconscient. Doit-on croire Sigmund Freud quand il écrit à 
propos du futur empereur  : « Le frère aîné est le rival naturel, le 
cadet éprouve à son égard une hostilité élémentaire, dont on ne peut 
toucher le fond, et à laquelle, dans les années à venir, les termes de 
désir de mort et d’intention meurtrière pourront convenir. Éliminer 
Joseph, prendre sa place, devenir lui-même Joseph ont dû être chez 
Napoléon enfant le sentiment moteur le plus fort » ? Si l’on suit le 
raisonnement du maître de la psychanalyse, on comprend pourquoi 
le réveil tardif de l’aîné fut une mauvaise surprise pour un cadet 
qui pensait avoir pris un ascendant définitif sur lui. Après cette 
rébellion, Charles entama des démarches en vue de placer son fils 
dans une école militaire. La réponse se faisant attendre, il le ramena 
avec lui en Corse à la fin de l’été 1784.

Quelques semaines plus tard, la lettre d’admission de Joseph à 
l’école militaire de Brienne arriva à la casa Bonaparte. On imagine 
sans peine la joie de l’adolescent corse, alors âgé de dix-sept ans ; 
mais un drame familial allait bientôt changer le cours de son exis-
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tence. Comme il l’avait fait six ans plus tôt, Charles accompagna 
son fils vers le continent alors qu’il ne lui restait plus que quelques 
semaines à vivre. À Montpellier, l’aîné resta au côté de son père 
jusqu’à l’issue fatale qui intervint le 24  février  1785. Son décès 
empêcha ensuite son fils de rejoindre Brienne, la famille n’ayant 
désormais plus les moyens de lui payer de nouvelles études. Letizia 
se retrouvait veuve avec huit enfants dont sept, en comptant Joseph, 
n’avaient pas terminé leurs études (le dernier, Jérôme, venait à peine 
de naître). Seul Napoléon, admis à l’école militaire de Paris, sem-
blait tiré d’affaire. S’il ne devint pas le chef de famille immédiate-
ment comme on le pense souvent (ce rôle fut tenu par l’archidiacre 
Lucien), Joseph fut cependant contraint de retourner dans son île 
natale. Du reste, il avait promis à son père pendant son agonie de 
suivre l’exemple paternel en faisant des études de droit. À lui de 
reprendre le flambeau des Bonaparte en Corse.

De la politique aux affaires

Tout au long de sa vie, Charles s’était montré piètre administra-
teur. Pour tenter de mettre de l’ordre dans ses multiples entreprises, 
Joseph se démena comme un beau diable. Avant même de s’appro-
cher du barreau, il multiplia les démarches pour faire rentrer la 
famille dans ses droits. Obstiné et habile, il obtint quelques beaux 
succès. Comme il l’avait promis à son père, il partit en Toscane faire 
son droit. Le 24  avril  1788, il fut diplômé lui aussi de l’université 
de Pise après plus d’un an d’études. Joseph aimait l’Italie et la 
Toscane. S’il y fit de nombreux séjours jusqu’à l’automne 1789, se 
passionnant notamment pour la généalogie de sa famille, il n’enten-
dait pas rester à l’écart de la Révolution qui secouait le royaume 
de France. Quand des élections municipales furent organisées dans 
sa ville natale, notre ambitieux n’hésita pas un instant à se déclarer 
candidat. Déterminé, il osa même falsifier son acte de baptême 
pour se vieillir de trois ans et ainsi prétendre qu’il avait l’âge requis 
(vingt-cinq ans) pour être élu. Le verdict des urnes lui fut ensuite 
favorable et on le vit siéger auprès du nouveau maire, Jean-Jérôme 
Lévie, par ailleurs apparenté aux Bonaparte. Entre fédéralistes (le 
parti de Joseph), séparatistes, ou monarchistes, la Corse sombrait 
dans la division et risquait l’anarchie.
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Dans ce débat passionné mais dangereux, une ancienne figure se 
rappela au bon souvenir de tous  : Pascal Paoli. Toujours respecté, 
voire révéré, il apparaissait comme le seul capable de rassembler 
tous les partis et de mettre fin au désordre. À Orezza, dans le 
centre de l’île, une assemblée départementale sur le modèle des 
anciennes consulta fut réunie autour de lui. Sans difficulté, Joseph 
fut désigné pour représenter sa ville au sein de cette assemblée. Sous 
les châtaigniers centenaires qui jouxtent le couvent d’Orezza, les 
représentants de la Corse, outrepassant leurs pouvoirs, entreprirent 
sans mandat de réformer toute l’administration civile, sans oublier 
au passage de s’attribuer les meilleures places au sein de la nouvelle 
gouvernance insulaire. Apparemment à l’aise dans le marigot poli-
tique, Joseph ne fut pas oublié en étant « élu », en vérité désigné, 
au Directoire du district d’Ajaccio. Dès son retour à Ajaccio, il se 
présenta à la présidence du Directoire. Le 9  octobre  1790, avec 
quelques contestations vite étouffées, il parvint encore à s’imposer. 
Le parti des Bonaparte gagnait joliment en influence, mais sous 
l’œil désormais jaloux de Paoli.

Apparemment séduit par une certaine forme de séparatisme, le 
maître de la Corse se méfiait des fils de Charles. En 1791, il empê-
cha l’aîné des Bonaparte de devenir député à l’Assemblée législa-
tive, et s’il l’appela auprès de lui, c’était en réalité pour mieux le 
neutraliser. Le chef corse le méprisait ouvertement, le traitant de 
« blanc-bec ». Pour ne rien compromettre, le fils de Charles lais-
sait dire. Le bugiardo attendait vraisemblablement son heure pour 
prendre sa revanche, mais son jeu mesuré fut vite troublé par les 
foucades de son cadet. Les troubles qui suivirent l’élection contes-
tée de ce dernier à la lieutenance en second de la garde nationale 
d’Ajaccio jetèrent en effet le discrédit sur la famille. En voulant 
remettre de l’ordre à sa manière, Napoléon avait froissé plus d’une 
susceptibilité. Désavoué, il était même question de l’éloigner vers 
le continent. À la différence de son frère, il n’avait pas compris 
que les affaires corses toujours compliquées par essence nécessi-
taient du temps et de la patience. Grâce à ces nombreuses relations, 
Joseph parvint à calmer le jeu, évitant à son cadet une disgrâce 
plus éclatante encore. Cependant l’hostilité de Paoli continuait de 
le fragiliser. Aux élections suivantes, notre jeune politique perdit sa 
présidence du Directoire, largement battu par un fidèle du nouveau 
maître de la Corse. Cependant, même si son ascension politique 
semblait compromise, l’aîné des Bonaparte restait persuadé que le 
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temps jouait en sa faveur. En politique, il est vrai, rien n’est jamais 
perdu du moment que l’on reste dans le jeu. Mais allait-il pouvoir 
se maintenir longtemps dans le chaudron corse ?

Le 14 avril 1793, à Paris, la Convention nationale qui avait rem-
placé l’éphémère Législative s’inquiéta de la prise de pouvoir de 
Paoli et le destitua sèchement. Le coup de force de la Convention 
déchaîna les passions. Même si, fidèle à ses principes, Joseph tenta 
d’apaiser les choses, il fut chassé de l’île en même temps que Napo-
léon car jugé trop proche du pouvoir parisien par des paolistes 
enragés qui pour la plupart n’attendaient qu’une occasion pour se 
débarrasser de ces encombrants Bonaparte et de tous leurs alliés. 
Pourchassé par les paolistes, le clan prit la mer pour la France 
le 9  juin  1793. Joseph fulminait contre Paoli  : « [Il] a finalement 
arboré l’étendard de la révolte ; j’ai été plus longtemps sa dupe 
que vous ; j’en suis puni ; j’ai fini par être sa victime6 », constatait-il 
amer. Aussitôt débarqué à Toulon, il prit la diligence pour Paris 
pour témoigner auprès de la toute-puissante Convention de ce qu’il 
venait de voir. Dans la capitale, il accabla le « traître » Paoli pour 
mieux gagner les bonnes grâces de ceux qui tenaient désormais 
d’une main de fer les destinées de la France. Son ralliement allait 
vite être récompensé. Joseph devint notamment commissaire des 
guerres de première classe à Marseille, un poste de premier choix 
pour tout ce qui avait trait à l’approvisionnement des armées dans 
une époque où les détournements de fonds étaient dans ce type 
d’administration monnaie courante. Nul doute qu’il sut profiter 
financièrement de son agréable position.

Un soir, tandis qu’il travaillait à ses dossiers de fournitures pour la 
troupe, il trouva assoupie sur un banc, dans les bureaux des repré-
sentants de la Convention, une jeune femme aux charmants atours 
prénommée Désirée, venue plaider le cas de son frère injustement 
arrêté quelques jours plus tôt. Prévenant et affable, il lui proposa de 
la raccompagner et entra ainsi en relation avec la famille des Clary, 
négociants marseillais au portefeuille bien garni. Tout comme Dési-
rée, sa sœur cadette, Julie était un cœur à prendre et représentait un 
intéressant parti. Pour un Bonaparte politiquement ambitieux mais 
également fort attiré par l’argent, épouser une fille Clary apparaissait 
comme une opportunité de première main. Quant aux Clary, qui 
étaient riches mais aussi réputés royalistes, en liant leur destinée 
à celle des Bonaparte ils pouvaient à l’évidence se préserver de la 
fureur révolutionnaire à un moment où tant de têtes tombaient pour 
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de futiles prétextes. Le 1er  août 1794, près de Marseille, Joseph 
épousa ainsi la « laide et hideuse » (l’expression est de Barras) Julie 
pour un mariage de circonstance qui allait toutefois durer jusqu’à sa 
disparition en 1844. Même s’il n’exista aucun amour véritable entre 
eux, un profond respect mutuel caractérisa toujours leur relation. 
Il est parfois des alliances qui résistent aux aléas de l’existence. 
Confrontée aux nombreuses infidélités de son mari, Julie préféra 
toujours détourner le regard et se consacrer à ses enfants, trois filles 
dont seulement deux devaient atteindre l’âge adulte. À plusieurs 
reprises son époux allait en effet durablement s’éloigner d’elle sans 
qu’elle élève la moindre protestation. L’aînée des Clary accepta donc 
sans réserve l’indépendance égoïste d’un époux qui veilla cependant 
toujours à ce qu’elle ne manque de rien. Son silence lui valut ainsi 
une existence confortable à défaut d’un amour véritable.

Avec les Clary, Joseph, comme l’explique son biographe Thierry 
Lentz, passa au « temps des affaires7 ». L’époque se prêtait à mer-
veille aux combines financières de toutes sortes. La monnaie papier 
d’alors, l’assignat imprimé par milliards par un pouvoir aux abois, 
autorisait maintes spéculations. Grâce à leurs correspondants, notam-
ment italiens, les Clary étaient à même de se procurer des espèces 
en or ou en argent avec lesquelles il était possible d’agioter sans 
retenue. Avec la complicité de Napoléon, Joseph s’essaya au trafic 
de biens nationaux et fit quelques belles culbutes sur les marchés 
des matières premières. Pour mieux profiter des aubaines commer-
ciales de son temps, Joseph s’installa avec sa femme et une par-
tie de sa belle-famille à Gênes. Dans la capitale ligure, la souris 
était dans le fromage. Renouant avec les réseaux corses et aidé 
par d’habiles banquiers génois, il sut faire fructifier ses nombreuses 
affaires. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, Julie tomba 
enceinte. Grisé par l’argent et enthousiaste à l’idée d’être père, il 
en oublia un peu les affaires de France et s’éloigna d’un Napo-
léon alors en plein doute. À ce moment précis de notre histoire, 
c’est-à-dire à l’été  1795, le Bonaparte qui avait réussi s’appelait 
Joseph. Sans affectation, le général de la famille broyait du noir 
et traînait partout son épée avec désespoir. En regard, le rusé et 
habile Joseph semblait avoir pris une belle longueur d’avance. Le 
13  Vendémiaire allait cependant changer la donne à tout jamais. 
Napoléon prit soudain une autre dimension et, juste retour des 
choses, se montra à son tour plus distant avec son frère aîné. Et 
tandis qu’il accroissait son avantage politique, il devint l’amant de 
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la veuve Beauharnais avant de l’épouser en mars  1796. Occupé à 
spéculer à Gênes, notre affairiste ignora presque tout de la nouvelle 
vie de son frère, à commencer par sa liaison avec Joséphine qu’il 
n’apprit que quelques mois plus tard. Cette révélation le laissa sans 
doute pantois et l’incita à se montrer plus que méfiant vis-à-vis de 
sa belle-sœur. Joseph craignait et pour tout dire détestait l’emprise 
qu’elle exerçait sur son frère. Depuis cette « intrusion », Napoléon 
semblait en effet différent. S’il restait attaché à son clan, les Beau-
harnais, à commencer par les enfants de Joséphine, paraissaient 
gagner en influence auprès de lui, ce que l’aîné du clan Bonaparte 
ne pouvait accepter. Pour ce dernier, sa belle-sœur représentait un 
danger qu’il convenait d’éliminer d’une manière ou d’une autre. 
Pendant plus de dix ans, il plaiderait en vain la solution du divorce, 
jusqu’à ce qu’une nouvelle combinaison dynastique imaginée par 
Napoléon vienne lui donner finalement raison.

Un diplomate aux dents longues

En 1796, Joseph fut happé par le tourbillon de gloire qui suivit 
les retentissantes victoires de Napoléon en Italie. Après une mis-
sion à Paris qui lui permit de connaître Joséphine, il put remettre 
les pieds en Corse, tandis que les partisans de Paoli alliés aux 
Anglais venaient d’en être chassés. En peu de temps, il noyauta 
 l’organisation politique et administrative du sud de l’île. À n’en pas 
douter, l’heure de la revanche avait enfin sonné pour les Bonaparte. 
Désormais solidement installé au centre des réseaux qui tenaient 
l’île, Joseph paraissait tout-puissant sur la terre qui l’avait vu naître. 
Le 10 avril 1797, il fut élu facilement par cent trois voix contre une 
à son adversaire député au Conseil des Cinq-Cents. Comme son 
père vingt ans plus tôt, il pouvait s’enorgueillir d’avoir été désigné 
pour représenter l’île de Beauté auprès du pouvoir parisien. Mais 
désormais son horizon ne s’arrêtait plus aux seuls reliefs corses. La 
péninsule italienne s’offrant presque tout entière aux Bonaparte, il 
fallait à l’évidence en profiter.

L’ascension de Joseph fut toutefois ternie par la mort de son 
premier enfant, la petite Zénaïde, décédée à Gênes le 6  mars. À 
peine termina-t-il son deuil qu’il se vit proposer deux ambassades, 
celle de Parme, où il resta assez peu en poste, puis celle plus pres-
tigieuse de Rome à partir de mai. Représenter la France auprès du 
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Saint-Siège était un poste envié, même si plus personne ne l’avait 
occupé depuis la rupture des relations diplomatiques avec le pape 
en 1791. Dès lors, tout était à reconstruire ou presque avec l’État 
pontifical. Dans la Ville éternelle, les manières affables du « frère 
de » firent merveille, même si personne n’était dupe. Son éternel 
sourire dissimulait bien mal une domination française qui se voulait 
chaque jour plus pesante. L’une de ses premières missions consista 
à s’assurer de la bonne exécution du traité de Tolentino par lequel 
Bonaparte avait obligé Rome à verser à la République française plu-
sieurs millions en or et à lui remettre une kyrielle d’œuvres d’art. 
Disons-le d’emblée, dans l’opération quelques sacs d’or et quelques 
toiles de maîtres disparurent au profit du « citoyen ambassadeur ». 
Mais on le sait, souvent bien mal acquis ne profite jamais, le navire 
qu’il affréta pour ramener en France le fruit de ses pillages fut 
capturé par les Barbaresques et son précieux butin dispersé aux 
quatre vents.

Politiquement, Joseph ne resta pas inactif, encourageant en 
sous-main les partisans d’une république romaine. Cependant, 
malgré ses consignes de prudence, il fut vite dépassé par l’exalta-
tion des patriotes, et le 28  décembre  1797 ce fut le drame. Tandis 
qu’ils manifestaient devant le palais Corsini où résidait Joseph, les 
patriotes romains furent chargés par les troupes pontificales. Épou-
vantés et en désordre, ils se réfugièrent dans le palais après en avoir 
forcé les grilles. Au milieu du désordre, Joseph, l’épée à la main, 
intima l’ordre aux soldats du pape de quitter les lieux contre la 
promesse d’une dispersion des manifestants. La tension était alors 
à son comble, patriotes et soldats se faisaient face. Après la courte 
allocution de Joseph, les soldats pontificaux se saisirent du géné-
ral français Duphot et l’assassinèrent sauvagement. Rentré dans ses 
appartements, Joseph pouvait craindre le pire, mais heureusement 
quelques heures plus tard le calme revint. Après le meurtre du 
général, du reste condamné mollement par le Saint-Siège, Joseph 
n’avait d’autre choix que de quitter la Ville éternelle. Rentré à Paris, 
il profita de sa nouvelle fortune acquise pour l’essentiel en Italie, 
se portant acquéreur du somptueux domaine de Mortefontaine à 
trois heures de route de Paris. Il n’avait pas trente ans qu’il réali-
sait l’un de ses rêves les plus chers, posséder une grande propriété 
qu’il pourrait administrer à sa guise après l’avoir restaurée. Peuplée 
d’une dizaine de serviteurs, la demeure retrouva un air princier 
sous sa férule. Joseph aimait l’apparat, mais avec modération, ce 
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qui donnait un certain charme et même un supplément d’âme à 
toutes ses résidences.

Entre 1798 et 1799, il put goûter à Mortefontaine un repos tran-
quille, tandis qu’à Paris l’étoile des Bonaparte pâlissait dangereu-
sement depuis le départ de son cadet pour l’Égypte. Le roi du 
Directoire, Barras, se méfiait de cette famille d’ambitieux et les 
surveillait de près avec la complicité d’une Joséphine qui redou-
tait le divorce à cause des menées de Joseph. En octobre  1799, le 
retour d’Égypte de Napoléon ressouda un temps la famille autour 
de l’ambitieux général. Joséphine et tous les Bonaparte s’unirent 
et firent jouer leurs relations dans la perspective du coup d’État 
qui s’annonçait. Dans la manœuvre, Joseph tint un rôle de tout 
premier plan. Avec l’entregent qu’on lui connaît, il s’employa à 
convaincre et à rallier le plus de monde possible. À Mortefontaine, 
les conciliabules allaient bon train en vue de renverser un pouvoir 
à bout de souffle. Le 18 Brumaire, Joseph neutralisa comme prévu 
l’influent général Bernadotte, par ailleurs devenu son beau-frère (il 
avait épousé Désirée Clary le 18 août de l’année précédente), en le 
retenant à déjeuner dans sa propriété. Le lendemain, le Consulat 
remplaçait un Directoire honni et désavoué.

S’il ne fut pas ministre, contrairement à son frère Lucien, Joseph 
fut néanmoins associé de près à la grande œuvre consulaire en deve-
nant un diplomate de tout premier plan. De 1800 à 1802, l’aîné des 
Bonaparte allait représenter et conclure au nom de la France pas 
moins de quatre traités majeurs  : la Convention dite « de Morte-
fontaine » avec les États-Unis, la paix de Lunéville avec l’Autriche, 
le Concordat avec le Saint-Siège et enfin la paix d’Amiens avec 
Albion. Le négociateur Joseph savait allier fermeté et souplesse, ne 
se laissant jamais engluer dans des détails sans importance. Autre-
ment dit, il savait céder sur l’accessoire mais ne reculait jamais sur 
l’essentiel. À aucun moment il ne parut atteint par les revirements 
et autres coups de théâtre qui peuvent émailler une négociation 
internationale. Froid et appliqué mais toujours affable, il évoluait 
sur l’échiquier diplomatique avec la patience du joueur méthodique 
et déterminé. Et tandis que parfois son frère perdait patience, il lui 
enseignait l’art de donner du temps au temps. À la différence de 
Napoléon, la conciliation, il est vrai, était dans sa nature. Joseph 
était « florentin » dans l’âme. Ses quatre succès diplomatiques firent 
de lui un héros. Partout, le « sage » négociateur était célébré et 
encensé.
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Le 4  août  1802, il fut nommé sénateur, gagnant toujours plus 
en influence jusqu’à incarner une alternative crédible en cas de 
disparition de son frère. En bas de soie et épée de parade à la 
ceinture, entouré de poètes ou d’écrivains, d’artistes, de notables du 
régime consulaire et bien évidemment de diplomates, le distingué 
Joseph menait grand train à Mortefontaine. Les cercles, dîners ou 
jeux de Mortefontaine ressemblaient à s’y méprendre à ceux d’une 
cour en villégiature. Et si le centre du pouvoir restait aux Tuileries, 
fréquenter le frère influent du Premier consul semblait une faveur 
chaque jour davantage recherchée. Dans ses Mémoires, il se rappela 
avec sans doute une pointe d’exagération de ce moment particu-
lièrement heureux de son existence  : « Ayant eu de tous les temps 
la plus grande confiance dans mon affection fraternelle, j’étais plus 
propre que tout autre à l’éclairer, puisque j’étais resté en dehors de 
l’administration du gouvernement. Je voyais beaucoup de monde à 
la ville et à la campagne, et, libre de tous détails, je me faisais une 
étude suivie d’observer et de deviner quels étaient véritablement 
les vœux et les désirs des diverses classes de la société. Combien 
de fois n’ai-je pas été consulté sur une mesure d’administration ou 
de législation pour savoir quelle était l’opinion de telle personne 
de bon sens, de telle classe de la société, à Paris, à Lyon, à Mar-
seille ! Aussi la police anglaise m’avait désigné, à cette époque par 
la dénomination de l’Influent8. »

Se sentant pousser des ailes, l’Influent devint par moments vani-
teux et se mit à quereller son frère à propos de dérisoires préséances. 
Mais derrière ces brouilles insignifiantes, une question majeure, celle 
de la succession du Premier consul, occupait les esprits. Pour les 
Bonaparte, le pouvoir devait à l’évidence rester dans la famille en 
cas de disparition subite du chef de l’État. Si Joseph paraissait un 
successeur crédible, Cambacérès avait d’ailleurs ouvertement songé 
à lui au moment où l’on était sans nouvelles de Napoléon lors de 
la seconde campagne d’Italie ; son frère ne l’envisageait toujours 
pas ainsi. En vérité, celui-ci s’intéressait davantage, avec la compli-
cité d’une Joséphine prête à tout pour empêcher Joseph d’arriver 
à ses fins, aux enfants du couple que formaient Louis Bonaparte 
et Hortense. En 1801, le couple consulaire était parvenu à forcer 
la main au frère de l’un, Louis, et à la fille de l’autre pour qu’ils se 
passent la bague au doigt. Et quand un « gros garçon » prénommé 
Napoléon Charles vint au monde, tout le monde comprit que le 
Premier consul le considérait comme son héritier. Assurément une 
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déception de taille pour l’ambitieux Joseph qui, s’il n’en laissait 
généralement rien paraître, caressait sans doute le secret espoir de 
gouverner un jour. De 1802 à 1805, celui qui se disait si influent 
se montra cependant incapable d’infléchir politiquement le cours 
des événements en sa faveur. Il ne put empêcher par exemple le 
couronnement de Joséphine et fut écarté de la rédaction de la 
Constitution de l’an  XII.

Obnubilé par sa position dynastique en France, il refusa le trône 
italien que lui proposait Napoléon, ce qui obligea ce dernier à 
ceindre lui-même la couronne lombarde. Sans doute piqué au vif, 
l’empereur proposa la vice-royauté italienne à Eugène, le fils de 
Joséphine, ce qui n’améliora guère les relations déjà fort tendues 
entre les Beauharnais et les Bonaparte. L’avènement de l’Empire 
fut néanmoins profitable à Joseph. Devenu prince français, il jouis-
sait d’une position toujours plus en vue à la Cour et recevait un 
confortable traitement s’ajoutant à tout ce qu’il avait pu glaner ici 
ou là. Élevé à la dignité de grand électeur, il fut amené ensuite à 
prendre la tête du gouvernement en l’absence de son frère pendant 
la campagne de 1805. Travaillant de concert avec l’archichancelier 
Cambacérès, il allait remplir fidèlement sa mission et préserverait 
le pays d’une déroute financière totale. À cause de la reprise de la 
guerre continentale, le système de finances imaginé par Napoléon 
était en passe de s’écrouler. Malgré les réformes, le régime peinait à 
inspirer la confiance. Confronté à une véritable panique financière, 
l’avisé Joseph sut tenir fermement la barre de l’État au milieu de 
la tempête et parvint à sauver l’essentiel. À la fin de la crise, une 
fois n’est pas coutume, son frère lui adressa un franc satisfecit  : 
« Je n’ai qu’à me louer de tout ce que vous avez fait pendant le 
temps que vous êtes resté à Paris ; recevez-en mes remerciements9. » 
À  n’en  pas douter, il avait gagné ses galons d’homme d’État.

De Naples à Madrid

Le 27  décembre  1805, Napoléon nomma son frère comman-
dant en chef de l’armée de Naples. Puis, une fois la défaite de la 
faible armée napolitaine consommée, il lui offrit le trône de Ferdi-
nand IV qui avait osé se dresser contre la France. Rasséréné, Joseph 
partit pour le sud de l’Italie avec enthousiasme. Il y avait là une 
opportunité à saisir qui ne se refuse pas, d’autant que désormais 
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il avait abandonné l’idée de devenir un jour le second empereur 
des Français. On le sait, le règne napolitain s’acheva prématuré-
ment. Et le second commença dans une certaine confusion avant de 
sombrer une première fois. La croisade contre « Bonaparte l’anté-
christ » battait son plein quand la couronne espagnole fut offerte 
à Joseph. Autour du nouveau roi, les premiers ralliés espagnols 
pliaient bagage. Et même enfermé dans l’immense palais royal 
madrilène, Joseph mesurait toute l’ampleur de sa tâche, pour ne 
pas dire  l’extrême inconfort de sa position, s’en inquiétant presque 
aussitôt. À Bailén, un général français nommé Dupont capitula sans 
même combattre. La nouvelle ranima l’espoir parmi les opposants, 
les aigles françaises n’étant donc pas invincibles. Dans les jours qui 
suivirent, l’évacuation de Madrid ne pouvait être évitée. Le premier 
séjour du nouveau roi dans sa capitale dura ainsi à peine… dix jours. 
Et déjà il lui fallait fuir. Au cours de la débâcle, il s’aperçut bien 
vite que son autorité sur les troupes françaises était nulle. Napoléon 
et Berthier commandaient depuis Paris, tandis que les maréchaux 
l’ignoraient, voire le détestaient, à l’exemple de Soult. Mis à l’écart, 
Joseph était désormais piégé en Espagne, d’autant que Murat l’avait 
remplacé sur le trône de Naples.

Devant les avanies militaires de ses armées, Napoléon se rendit 
en personne dans la péninsule pour reprendre le terrain conquis. 
L’offensive fut un franc succès et Madrid reprise aux insurgés le 
4 décembre 1808. Le dieu de la Guerre avait encore triomphé. Mais 
sa victoire ne fut pas complète car son retour précipité à Paris pour 
des raisons politiques empêcha un écrasement complet de l’armée 
anglaise. Ayant pu embarquer à Cadix, les troupes d’Albion allaient 
en effet être redéployées ensuite au Portugal. Et quant à la rébel-
lion, elle ne faiblissait guère. La « guerre de cannibales » (le mot est 
du maréchal Ney) pouvait se perpétuer avec son lot de massacres 
quotidiens. Pendant toute la campagne, le roi fut ostensiblement 
mis à l’écart. Et quand il osa donner son avis à l’empereur, il se 
serait entendu répondre sèchement  : « Vous vous moquez de moi ? 
Je n’ai pas de conseil et ne consulte personne. […] Vous n’avez pas 
une idée de la guerre10. » Le ton était donné. Au fond, Napoléon 
donnait raison à la contestation espagnole qui ne cessait d’affubler 
Joseph du blessant sobriquet de « Joseph personne ». Sur cette terre 
rougie par le sang des patriotes et des soldats français, il comptait 
en effet pour si peu.
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Le 22  janvier 1809, le roi fit sa deuxième entrée dans sa capitale. 
Cette fois, l’accueil sembla un peu meilleur, ce qui conforta Joseph 
dans sa volonté d’apparaître comme « roi et honnête homme ». À 
qui voulait l’entendre, il jurait être devenu espagnol et ne parlait que 
du bonheur de ses sujets. Comme à Naples, il tenta une politique 
de conciliation, mais en vain. Premier écueil, l’argent lui manquait 
cruellement. Dévasté par la guerre et la rébellion, le pays subissait 
une crise économique alors même que son développement apparais-
sait depuis de nombreuses années comme quasi nul. Son commerce 
s’était effondré à cause du blocus maritime anglais et de la perte 
de ses colonies. Partant, les recettes fiscales s’étaient effondrées. 
Et quand quelques pièces d’or parvenaient à être collectées, elles 
finissaient invariablement dans les caisses de l’administration mili-
taire française. En voulant que la guerre paie la guerre, Napoléon 
priva ainsi son frère des moyens nécessaires pour développer sa 
politique. En outre, chaque province étant aux mains d’un maréchal 
ou d’un général n’obéissant qu’à Paris, toutes ses réformes furent 
mollement défendues, voire carrément ignorées. De 1809 à 1813, 
le règne de Don José primero ne fut qu’une illusion. Si à Madrid 
ses efforts furent en partie récompensés, ce qui lui valut le sou-
tien de quelques milliers de partisans, dans les autres provinces le 
pays était aux mains de la guérilla ou des militaires français. Sur 
le terrain, la rivalité entre les officiers français, les maréchaux en 
particulier, compromettait chaque jour davantage la situation sans 
que Napoléon intervienne vraiment.

Ce désordre facilita les progrès des troupes anglo-espagnoles, 
désormais commandées par Arthur Wellesley, futur duc de Welling-
ton. Rusé, le général anglais sut à merveille profiter des dissensions 
de ses adversaires. Aussi, même si les aigles françaises connurent 
ici et là quelques succès, aucun ne fut suffisamment décisif pour 
ramener la paix dans la péninsule. Au contraire, ce que l’on a 
appelé le « cancer espagnol » se propageait inexorablement, sapant 
toujours plus l’autorité d’un roi mésestimé, parfois même vilipendé 
par ceux-là même qui étaient censés le soutenir. Régulièrement, 
Joseph suppliait son frère de le laisser agir à sa guise  : « Je ne suis 
roi d’Espagne que par la force de vos armes, je pourrais le devenir 
par l’amour des Espagnols ; pour cela, il faut que je gouverne à ma 
manière11. » Manifestement piqué au vif, il ajoute  : « Les fausses 
positions ne sont conservées que par des sots. » Ses suppliques res-
tèrent lettres mortes. Fin 1809, amer, Joseph confiait à sa femme  : 
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« Le métier que je fais est intolérable tel que je le fais aujourd’hui. 
Si les rapports de l’empereur avec moi ne doivent pas changer, il 
faut que ma position change ; si sa conduite a eu pour objet de 
me dégoûter de l’Espagne, son but est rempli12. » Sur l’échiquier 
européen, Joseph n’était qu’un pion dans le jeu de Napoléon. Par-
venu au faîte de sa puissance, l’empereur des Français n’écoutait 
plus personne et encore moins son frère aîné dont il moquait ce 
qu’il prenait pour des jérémiades.

Acculé, Joseph fit néanmoins le choix de rester. Orgueilleux, il 
ne pouvait se résoudre à rentrer la tête basse à Mortefontaine. Et 
tandis que le canon tonnait d’un bout à l’autre de son royaume, 
son départ aurait été perçu comme une infamante lâcheté. Dès lors, 
il ne lui restait plus qu’à boire le calice jusqu’à la lie. Aurait-il pu 
réussir si les moyens lui en avaient été donnés ? Doté de réels pou-
voirs et secondé par un chef d’état-major capable, Joseph pouvait 
sans doute mieux résister, mais quant à l’emporter, il est impossible 
de l’affirmer tant les rancœurs du peuple espagnol étaient vives. 
Et s’il s’agissait de mener une répression aveugle, Joseph n’était 
assurément pas l’homme de la situation. Capable de fermeté, il 
réprouvait dans son for intérieur le recours à des méthodes expé-
ditives. Désigner le diplomate Joseph pour gouverner un royaume 
à feu et à sang fut sans doute une erreur lourde de conséquences 
à la fois pour le pays et pour l’intéressé. Rongeant son frein, ce 
dernier se plia de bonne grâce aux obligations de la représentation 
royale, comme pour mieux faire illusion.

En privé, il se consolait dans les bras de la plantureuse mar-
quise de Montehermoso, sans exclusive toutefois, car il collection-
nait comme à son habitude les maîtresses. Fortuné et charmeur, il 
séduisit sans vergogne. Au moins put-il s’enorgueillir en secret de 
quelques conquêtes en terre espagnole, de quoi rassurer la virilité 
d’un homme par ailleurs fort malmené. Depuis Naples, il vivait 
séparé de la reine Julie, ce qui facilita à l’évidence sa vie amoureuse 
plutôt dissolue. Politiquement, la présence de sa femme à Paris lui 
fut en outre très utile. Appréciée de l’empereur et encore très liée 
à son mari, elle fut sa meilleure ambassadrice. En Espagne, Joseph 
essaya malgré les circonstances de faire prospérer sa cassette. En la 
matière, il était passé maître, mais l’incurie des finances espagnoles 
l’obligea très vite à revoir ses ambitions à la baisse. Il semble même 
que vers la fin il ait été obligé d’ouvrir sa bourse pour préser-
ver l’éclat de sa couronne. Décidément, son règne, si l’on excepte 
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toutefois la bagatelle, fut en tous points consternant. Et la chute 
ne pouvait manquer d’intervenir. Après un léger mieux dans les 
relations avec la France au moment du mariage de Napoléon et 
de Marie-Louise, l’incompréhension entre Paris et Madrid persista 
et même s’amplifia. Sans même l’en avertir, Napoléon décida par 
exemple d’annexer la Catalogne pour la diviser en quatre dépar-
tements français.

Début 1812, une offensive anglaise menaça sérieusement les 
positions françaises. Devant le danger, Joseph put enfin obtenir le 
commandement de l’ensemble des armées qui occupaient son pays, 
soit au total 230 000 hommes. Mais, détestant Joseph et convoitant 
probablement le trône du Portugal, voire la vice-royauté d’Espagne, 
Soult continua de faire cavalier seul et refusa de participer à l’offen-
sive décidée par le roi. Dans le même temps, à la tête de l’armée 
du Portugal, Marmont s’avança seul fort imprudemment, sans tenir 
compte non plus des consignes de Joseph ; il fut lourdement défait 
à la bataille des Arapiles le 22  juillet. La défaite fut de nouveau le 
résultat de stupides divisions. Mais cette fois, la situation était fort 
compromise, et même désespérée. Avec la déroute de Marmont, 
la route de Madrid était grande ouverte à l’armée de Wellington. 
Toute résistance semblant vaine, Joseph donna l’ordre d’évacuation. 
Le visage dissimulé sous un capuchon blanc, le roi déserta piteu-
sement pour la seconde fois sa capitale au milieu des 20 000  civils 
fuyant eux aussi l’avance anglaise. Abattu, il n’avait alors qu’une 
idée en tête, rejoindre Mortefontaine et fuir le cauchemar espagnol. 
Mais contre toute attente, une fois arrivé à Valence il se reprit et 
organisa avec succès la reconquête de son royaume, parvenant enfin 
à s’imposer à tous les commandants français.

Son offensive fit reculer Wellington, sans parvenir toutefois à le 
détruire. Un joli succès tout de même pour ce roi que l’on disait 
incapable ; comme le note Vincent Haegele, « cette campagne 
d’automne 1812, bien qu’elle se situe dans un contexte de reflux 
généralisé des forces impériales aux quatre coins de l’Empire, figure 
parmi les plus belles réussites de Joseph13 ». Le 3  décembre, sans 
triomphalisme néanmoins, le roi fit son troisième et dernier retour à 
Madrid. Mais à peine avait-il repris possession de ses appartements 
qu’une terrible nouvelle vint assombrir son humeur. À l’autre bout 
de l’Europe, les armées de son frère venaient de périr dans les 
steppes gelées de l’empire du tsar Alexandre. Le vent mauvais de 
cette catastrophe sema le trouble jusqu’à Madrid, rendant presque 
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anecdotique le rétablissement de Joseph dans son royaume. Telle 
une ombre décidément pesante, Napoléon lui gâcha son triomphe. 
En outre, pour reconstituer son armée, l’empereur des Français 
préleva des milliers d’hommes en Espagne, affaiblissant ainsi consi-
dérablement la position de son frère. Quand il reprit l’offensive 
au printemps 1813, Wellington rencontra peu de résistance, s’ap-
prochant à nouveau dangereusement de la capitale. Tandis que le 
découragement gagnait les rangs français, le ministre de la Guerre 
de Napoléon, Clarke, exhorta Joseph à « jeter les Anglais à la mer ». 
Le roi s’exécuta et livra bataille aux troupes anglo-espagnoles le 
21  juin à Vitoria. Vulnérable et mal préparée, son armée fut enfon-
cée de tous côtés. En quelques heures, ce fut le sauve-qui-peut 
général. Le roi y laissa toute son artillerie (120  canons) et tous 
ses bagages (415  caissons). La déroute était complète et la défaite 
humiliante pour un Joseph déjà très atteint moralement.

Au milieu du tumulte

Fâché avec son frère qu’il rendait responsable du désastre espa-
gnol, Napoléon l’empêcha de regagner Paris et son domaine de Mor-
tefontaine. Assigné à résidence dans les Landes, il assista impuissant 
à la rapide chute de l’Empire français fin 1813. Ses offres de service 
ainsi que ses nombreuses demandes d’indemnisation restèrent lettres 
mortes. L’empereur le boudait ostensiblement. Après avoir rendu 
le trône d’Espagne aux Bourbons, sans même en parler à Joseph, 
il le rappela cependant auprès de lui avant la campagne de France. 
Inquiet pour Marie-Louise et le roi de Rome, il fit entrer son frère 
au Conseil de régence pour se prémunir contre toute trahison. Ne 
connaissant que trop bien la nature changeante de l’âme humaine, 
surtout quand pointent les difficultés, l’empereur souhaitait s’en 
remettre à des hommes de confiance afin de partir en campagne 
l’esprit tranquille. Ses consignes étaient claires, Paris ne devait en 
aucun cas être abandonné, quitte à transformer la capitale en champ 
de ruine. La résistance des troupes françaises fut héroïque mais les 
victoires en trompe-l’œil de l’empereur n’enrayaient pas véritable-
ment l’avance alliée. À Paris, Joseph – comme d’autres – était d’avis 
de transiger avec l’ennemi. Tout porte à croire qu’il milita pour 
conclure rapidement une trêve afin de sauver ce qui pouvait encore 
l’être. Il est possible qu’il soit parvenu à rallier, outre l’impératrice, 
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Cambacérès mais aussi le ministre de la Police Savary, pourtant très 
dévoué à l’empereur.

Quand il eut vent des menées de son frère, Napoléon multiplia 
les oukases d’une plume rageuse : « Si vous voulez avoir mon trône, 
fulminait-il, vous le pouvez faire, mais je vous demande pour seule 
grâce de me laisser le cœur et l’amour de l’impératrice14. » D’un 
naturel jaloux, il n’appréciait guère l’apparente complicité entre 
son frère et Marie-louise. L’intrigue était sans doute plus politique 
qu’amoureuse, mais l’empereur avait à l’œil son charmeur de frère. 
Après avoir feint de vouloir la paix pour mieux reprendre leur 
souffle, les Alliés repassèrent à l’offensive mi-mars. En seulement 
quelques jours, la capitale fut menacée. Comme l’empereur le lui 
avait demandé, Joseph fit partir promptement l’impératrice et le roi 
de Rome pour éviter qu’ils ne tombent aux mains de l’ennemi. Le 
30  mars, la bataille de Paris commença, pour s’achever quelques 
heures plus tard. Submergés par un ennemi supérieur en nombre, 
les défenseurs de la capitale cédaient partout du terrain. Avec l’as-
sentiment des ministres présents, Joseph ordonna la reddition de 
la ville pour éviter son anéantissement. Cette décision collégiale 
précipita la chute du régime. On sait aujourd’hui que le trône impé-
rial n’aurait pu être sauvé, même si Napoléon fut longtemps per-
suadé du contraire. Cependant, même si sa responsabilité apparaît 
aujourd’hui secondaire, notre personnage fut accusé d’avoir perdu 
la France après avoir précipité la chute de l’Espagne. Partant, sa 
réputation fut durablement ternie par l’ombre de la défaite, malgré 
un premier parcours de vie plutôt réussi.

Puis vint le temps de l’exil. En Suisse tout d’abord, à Prangins, 
dans une vaste propriété que Joseph possédait depuis plusieurs 
années. Un premier exil très vite interrompu par l’épisode des 
Cent-Jours qui le vit reprendre sa place de prince français. Avant 
de partir pour la funeste campagne de Belgique, l’empereur lui 
confia à nouveau une importante responsabilité, celle de la prési-
dence du Conseil des ministres. Napoléon lui aurait-il à nouveau 
accordé sa confiance s’il le pensait sincèrement responsable de la 
chute de l’Empire l’année précédente ? Difficile de le croire. Après 
Waterloo, lors de la seconde abdication de son cadet, il ne joua 
presque aucun rôle, ce qui lui évita sans doute d’être à nouveau 
désigné comme bouc émissaire. Fin juin, il se mit comme Napoléon 
à rêver d’Amérique. Ses équipages prêts, il partit en direction des 
ports de l’Atlantique dans l’espoir de gagner le Nouveau Monde. 
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Mais au large la flotte anglaise interdisait tout passage. L’ancien 
roi d’Espagne put néanmoins embarquer presque incognito à bord 
d’un navire marchand, le Commerce, et réussit à tromper la vigilance 
anglaise. Dans le même temps, ayant refusé un départ à la sauvette, 
Napoléon se rendit lui aux Anglais le 15  juillet  1815.

Après vingt-six jours de mer, l’ancien roi d’Espagne posa le pied 
à New York et descendit dans une pension de famille de Park Place 
située dans le centre de la ville sous le nom de « Bouchard ». Sa 
présence éveilla quelques soupçons, mais il fut confondu dans un 
premier temps avec le républicain Lazare Carnot, ce qui lui laissa 
quelques jours de répit. Les jours suivants, il déclina néanmoins 
son identité et obtint sans difficulté un permis de séjour, à condi-
tion toutefois de rester le plus discret possible. Se faisant appeler 
comte de Survilliers, il s’installa à Point Breeze, près de Philadel-
phie, dans une coquette bâtisse comprenant une trentaine de pièces 
et située dans un domaine de 800  hectares. Un exil somme toute 
royal en terre américaine. Considéré comme l’un des hommes les 
plus aisés de son temps, Joseph impressionnait les Américains par 
la richesse de ses collections et le raffinement de son intérieur. Fin 
lettré, habile financier et ayant régné deux fois, l’homme aussi en 
imposait ; tous ses hôtes tombaient sous le charme. Aussi les récep-
tions de celui que l’on surnommait le « seigneur de Point Breeze » 
furent-elles particulièrement recherchées. Pendant près de dix-sept 
ans il allait mener une existence plutôt confortable au Nouveau 
Monde, se tenant à distance de l’Europe. Il n’était pas rare de 
croiser chez Joseph quelques nostalgiques qui s’étaient mis en tête 
de le convaincre de rejouer un rôle politique en France, voire de 
tenter l’aventure au Mexique, pays dont comme roi d’Espagne il 
avait été le suzerain, du moins sur le papier. Mais même si les 
mots de « Votre Majesté » prononcés par cette kyrielle de visiteurs 
obséquieux le séduisaient encore, l’ancien roi n’avait aucune envie 
de quitter son agréable cocon américain. Poliment il déclina toutes 
les propositions rocambolesques qui lui étaient faites.

Après la chute de Charles X en France, il s’intéressa de nouveau 
d’assez près aux affaires du vieux continent. Depuis la disparition 
de Napoléon, dix ans plus tôt, il était considéré comme le sage de 
la famille et son chef naturel ; il y était toujours consulté et son 
soutien ne serait-ce que financier constamment recherché. En 1832, 
il se décida à retourner en Europe dans l’espoir de faciliter le retour 
en France du fils de Napoléon. Mais à peine avait-il posé le pied à 
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Liverpool qu’il apprit une bien triste nouvelle. L’Aiglon venait de 
succomber de la tuberculose à Vienne. À Londres, il croisa la route 
du second fils de Louis, Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napo-
léon  III, dont il n’appréciait guère le caractère passionné. Tandis 
que son neveu prônait le coup de force pour reprendre le pouvoir, 
Joseph était un partisan de la voie institutionnelle. Toujours en quête 
de consensus, le mesuré Joseph n’avait pas la fibre aventureuse. En 
terre britannique, il rencontra aussi son frère Lucien avec lequel 
il imagina des solutions politiques pour le moins compliquées et 
passées de mode. Joseph ne comprenait plus son époque. Comparé 
à son fougueux neveu rebelle Louis-Napoléon, il paraissait vieilli et 
usé. Peut-être l’était-il en effet ? Dépité, il rentra aux États-Unis où 
il comptait finir sa vie. En 1839, une lettre de son frère Jérôme le 
dévasta. Elle lui apprenait que son enfant adorée, Charlotte, avait 
péri d’une hémorragie. Suivront Madame Mère, l’oncle Fesch et sa 
sœur Caroline. Isolé à Point Breeze, il pensa qu’il était préférable 
de rentrer mourir parmi les siens. Il était à Londres quand un autre 
avis de décès le secoua, celui de Lucien. Après cette nouvelle, il 
fit une attaque qui lui paralysa le côté droit. Les années suivantes, 
il végéta à Florence entouré par son fidèle serviteur Maillard et 
son épouse Julie qu’il retrouva tout aussi diminuée que lui après 
vingt-sept ans de séparation.

Le 28  juillet  1844, il rendit son dernier soupir presque entière-
ment paralysé, à plus de soixante-seize ans. Quelques années plus 
tard, sa dépouille fut transférée aux Invalides et installée à gauche 
de la monumentale entrée du dôme, à quelques dizaines de mètres 
du sarcophage impressionnant de son impérial cadet. Aujourd’hui, 
rares sont ceux qui remarquent sa présence, mais il est bien là, 
toujours là, discret, sans ostentation mais digne. À son image.
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III

Lucien, l’éphémère

Il y avait incontestablement du Napoléon en lui. Le même 
orgueil, la même intransigeance. Opiniâtre dans la querelle, il l’était 
en revanche beaucoup moins dans le service de l’État. Sur le plan 
politique, il traversa son temps telle une étoile filante que l’on oublie 
vite. Celui que l’on a coutume de désigner comme le frère « rebelle » 
n’acceptait aucune tutelle, et surtout pas celle de Napoléon. Sa 
rivalité épidermique avec lui se concentra surtout sur les affaires 
familiales. Une lutte à couteaux tirés, sans concession, presque des-
tructrice. Si l’enjeu était important, le mariage, il n’était probable-
ment qu’un prétexte. Entre ces deux frères, la dispute naissait assez 
naturellement.

Autre point commun entre nos deux Bonaparte  : tous deux 
épousèrent une veuve. On connaît bien Joséphine, mais beaucoup 
moins Alexandrine de Bleschamp. Concernant Lucien, il s’agissait 
d’un remariage, sa première femme, Christine Boyer, épousée en 
1794, avait disparu en 1800. Dès l’annonce de ce second mariage 
en octobre 1803, Napoléon détesta d’emblée cette autre belle-sœur, 
fille d’un ancien avocat au Parlement sous l’Ancien Régime et veuve 
du banquier Jouberthon, qu’il jugeait indigne de la majesté impé-
riale. Pour parfaire son système dynastique, il exigeait que son frère 
divorce pour ensuite épouser une princesse de sang. Depuis plu-
sieurs années, cette affaire empoisonnait véritablement les relations 
de famille. À cause de cette brouille, Lucien s’était exilé à Rome 
et Madame Mère avait par exemple boudé le sacre à Notre-Dame. 
Après sept ans d’une âpre lutte, un compromis semblait enfin pos-
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sible. Le 9  mars  1810, l’ancien secrétaire de notre personnage, un 
dénommé Campi, était attendu pour une audience particulière avec 
Napoléon. Quand il se présenta aux grilles du palais, il fut conduit 
jusqu’à l’antichambre du souverain. Après une courte attente, le 
chambellan du jour le pria d’entrer dans le salon de l’empereur. 
Debout, sourire aux lèvres, l’empereur attendait sa visite avec impa-
tience. L’envoyé de son frère devait lui remettre deux lettres, la pre-
mière portait la signature de Lucien, la seconde celle d’Alexandrine 
de Bleschamp. Allaient-ils enfin se séparer ? En recevant Campi, 
l’empereur espérait un rapide dénouement de cette affaire, d’où son 
air satisfait. La veille encore, Madame Mère et le cardinal Fesch le 
lui avaient assuré, le divorce aurait bien lieu.

Mais en parcourant l’écriture torturée de son cadet, Napoléon 
fit soudain grise mine. Contre toute attente, son frère refusait de 
se séparer de celle qu’il aimait. L’œil rageur, Napoléon s’emporta  : 
« Le ciel peut tomber, je ne changerai pas. J’ai tenu ce langage 
dans tous les temps. La femme de Lucien ne peut être ma belle-
sœur1 », martela-t-il. Concernant sa famille, il n’envisageait plus que 
des alliances avec les meilleurs partis d’Europe, prestige oblige. À 
propos d’Alexandrine, Napoléon ajouta d’ailleurs  : « Je ne lui en 
veux pas ; je n’ai contre elle que ma politique2. » En quittant les 
Tuileries, Campi tenta désespérément de trouver de l’appui chez 
Madame Mère puis chez le roi Louis, mais il n’y avait rien à espérer 
des autres Bonaparte. En chœur, ils répétaient que seul un divorce 
permettrait à notre rebelle de sauver ses intérêts  : « Ne balancez 
pas entre une vie remplie d’amertume et de chagrin à laquelle vous 
devez vous attendre, si vous vous obstinez, et la perspective d’un 
avenir heureux ; à la fin, vos enfants seront reconnus par l’empereur 
et pourront succéder à des couronnes3 », conseilla Letizia à sa bru. 
Avant que Campi se rende aux Tuileries, Lucien fut aussi confronté 
au chantage affectif de sa mère  : « Ton sort, celui de ta famille, 
le mien, lui écrit-elle, et celui de nous ne dépend que de toi. […] 
Campi te dira qu’il me laisse malade au lit ; la dernière lettre n’y a 
pas peu contribué, comme ton obstination contribuerait, sans doute, 
à abréger mes jours. Tu peux me rendre à la vie et au bonheur et 
tu n’auras pas le courage de me le refuser4. »

Mais rien n’y fit. Lucien eut le « courage » de refuser, n’abré-
geant en rien au passage la vie de Madame qui survécut près de 
vingt-cinq ans à ce drame. Pis même, il menaçait désormais d’appa-
reiller vers les États-Unis si l’empereur persistait dans sa demande. 

La saga des Bonaparte102

SAGA_cs6_pc.indd   102 29/11/2017   12:55:08



La tension retomba un peu quand Charlotte, la fille aînée de Lucien 
née du premier lit, se présenta à la Cour. À défaut d’unir le père 
à un prestigieux parti, sa fille pourrait-elle devenir une digne prin-
cesse en épousant un prince européen ? Mais tandis qu’elle était 
présentée à de prestigieux partis –  le prince des Asturies ou le 
grand-duc de Wurtzbourg  –, celle que l’on surnommait affectueu-
sement la princesse Lolotte prenait un malin plaisir à tourner en 
dérision l’allure parfois grotesque de ses prétendants. L’innocent 
badinage de cette nièce aux atours pourtant séduisants contraria de 
plus belle l’empereur. Décidément, il n’y avait rien à attendre de la 
branche de Lucien. En présence de Campi, l’empereur s’emporta de 
nouveau contre son obstiné de frère  : « J’ai besoin de m’entourer 
de  femmes dont la réputation soit intacte. Je connais la France. Je 
sais mieux qu’un autre ce qui lui convient. Tous les hommes de 
bon sens seraient indignés de voir à côté du trône la femme d’un 
banqueroutier5. » Persuadé que son cadet n’aurait pas le courage 
de choisir l’exil, il multipliait les mises en garde. Son dernier ulti-
matum n’impressionna toutefois guère Lucien qui exigea le retour 
de sa fille séance tenante  : « Rendez-la-moi, tempêtait-il dans une 
lettre à son frère, ou bravant ma proscription et vos ordres, j’irai 
la chercher jusque dans le salon des Tuileries6. »

Révulsée par l’intransigeance de sa famille, Charlotte conseilla 
d’ailleurs à son père de partir sans tarder outre-Atlantique  : « Ah ! 
mon petit papa, que tu as raison de ne pas vouloir aller là ! L’Amé-
rique vaudra bien mieux, j’en suis sûre7. » L’intéressé se le tint 
pour dit, débutant aussitôt les préparatifs de son départ en ven-
dant tableaux, chevaux et voitures. Contre une importante somme 
d’argent, il déposa en gage ses propriétés et ses bijoux. Malgré 
quelques avanies financières ces dernières années, l’homme restait 
riche et capable de prendre le large sans sombrer dans la gêne 
grâce à une cassette contenant encore plusieurs millions de francs. 
Mais tandis qu’il était sur le départ, on lui retira ses passeports 
et, dans le but de l’assécher financièrement, l’empereur le raya à 
la fois de la liste des sénateurs français et de celle des membres 
de l’Institut. Au passage, Lucien perdit 70 000 francs annuels de 
rente. Le courroux impérial se faisait chaque jour plus menaçant. 
L’empereur irait-il jusqu’à arrêter son propre frère ? Ce dernier 
le redoutait en tout cas. Plus déterminé que jamais à prendre la 
mer, il s’adressa en désespoir de cause à Murat pour qu’il facilite 
sa traversée. En délicatesse lui aussi avec l’empereur des Français, 
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le roi de Naples s’empressa d’accéder à sa demande en mettant à 
sa disposition un navire américain l’Hercules. Avec son équipage 
de dix-sept hommes commandés par le capitaine Edward West, 
il leva l’ancre sur ordre de Murat pour le port de Civitavecchia 
escorté par le cutter Achille. Aussitôt à quai, il fut armé par un 
Lucien plus impatient que jamais. Le 8 août 1810, l’ancien sénateur 
monta à bord, accompagné d’Alexandrine, de leurs sept enfants et 
d’une suite de vingt-cinq personnes – amis, secrétaires, précepteurs, 
majordome et valets.

Avant d’appareiller, Lucien fut cependant salué par le général 
Miollis qui commandait les troupes françaises à Rome. Bien loin 
de s’opposer à son départ, le général fut au contraire plutôt cour-
tois avec le frère de l’empereur, croyant ou feignant de croire que 
ce départ se faisait avec le consentement de Napoléon. Il ignorait 
toutefois que Lucien venait de mettre sous presse une proclamation 
destinée aux habitants de Rome dans laquelle il appelait à mettre 
fin à la tyrannie et à l’oppression impériale. Après une dernière 
salutation au général Miollis, l’Hercules mit tranquillement le cap 
vers le nord et son passager vit avec soulagement les côtes romaines 
s’éloigner. À présent hors d’atteinte de Napoléon, sa singulière éva-
sion semblait sur le point de réussir. Le matin du deuxième jour à 
bord, d’inquiétants nuages noirs peuplaient l’horizon. Une puissante 
houle se leva soudain et fit dangereusement tanguer la coque du 
navire. Tandis qu’au-dehors la tempête faisait rage, les mines étaient 
blanches dans les cabines. Épouvantés, les enfants de Lucien allu-
mèrent des bougies et se mirent à prier. Dans son coin, Charlotte 
maudissait son oncle. L’inquiétude était à son comble quand, affolé, 
son père ordonna au capitaine West de faire route vers le port le 
plus proche en Sardaigne. Mais, l’Américain, pour qui ce coup de 
tabac n’avait rien d’exceptionnel, secoua la tête, craignant de voir 
son navire mis sous séquestre par les Anglais qui contrôlaient la 
grande île. Devant son refus, Lucien insista de plus belle et l’assura 
d’un coquet dédommagement au cas où les autorités portuaires 
viendraient à saisir son navire. Rassuré, West mit le cap vers l’ouest 
en direction de la Sardaigne.

Quelques heures plus tard, le navire se présenta devant le port 
de Cagliari, militairement sous contrôle britannique. Tomber entre 
les mains des pires ennemis de son frère ne semblait pas effrayer 
Lucien. Au contraire, il était persuadé qu’on le laisserait faire escale 
puis reprendre la mer sans encombre. N’était-il pas à présent lui 
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aussi un opposant à Napoléon ? Confiant, il s’adressa au régent 
de Sardaigne Rossi pour obtenir la permission de débarquer. Plu-
tôt embarrassé, ce dernier lui opposa une fin de non-recevoir. 
Accueillir le frère de l’empereur des Français n’étant pas anodin, 
il estima préférable de laisser l’Hercules au large. Après le refus 
du régent, Lucien tenta sa chance auprès de l’ambassadeur britan-
nique William Hill et sollicita des passeports. De concert avec Rossi, 
les Anglais étaient à présent d’avis de ne plus le laisser repartir. 
Même s’ils connaissaient ses rapports exécrables avec Napoléon, 
la présence d’un Bonaparte en Amérique représentait pour eux un 
danger potentiel. Et s’il était porteur d’un message secret ? Avec 
les Bonaparte, la prudence était de mise. Hill demanda alors à son 
client de se constituer prisonnier, sous peine de se voir inquiété 
en pleine mer par la croisière anglaise. En découvrant la réponse 
anglaise, Lucien fut pris d’un accès de colère, ne comprenant pas 
pareille perfidie  : « Je vous prie de dire à votre maître, fit-il savoir 
aux Anglais, qu’une conduite aussi barbare trouvera, j’espère, des 
vengeurs. Je pars dans une heure et le coup de canon de la frégate 
anglaise qui annoncera ma prise pourra coûter cher à vous tous8. »

Mais il était pris au piège. Face à l’opposition de la flotte anglaise, 
il ne lui était plus possible de faire voile vers Philadelphie, et s’il 
retournait à Civitavecchia, il lui faudrait affronter le courroux d’un 
frère irascible. Quitte à être mis aux arrêts, il préféra à tout prendre 
les chaînes anglaises. Tandis que notre captif méditait sur son sort, 
la frégate anglaise Pomone s’approcha de l’Hercules avec pour mis-
sion de lui interdire toute sortie. N’ayant d’autre choix que de se 
rendre, le frère de l’empereur fut transporté à bord du bâtiment 
anglais où il fut accueilli avec tous les égards. Désormais prisonnier 
de l’Angleterre, il allait être conduit à Malte sous bonne escorte. 
Bravache et un brin fanfaron, il répétait à qui voulait l’entendre 
qu’il préférait encore vivre sous pavillon anglais que de « subir le 
gouvernement de son frère9 ». Au Corse Piétri, il jure un brin gran-
diloquent que « l’exil et la mort sont préférables au déshonneur10 ». 
On croirait une tragédie antique. Pour les Anglais, la capture de 
Lucien était à l’évidence inespérée, et ils sauraient l’exploiter politi-
quement. La fuite d’un Bonaparte apportait de l’eau au moulin des 
détracteurs de l’Empire. Si le propre frère de l’empereur mettait sa 
vie en péril pour échapper à son emprise, sa tyrannie n’était plus à 
démontrer. Le coup porté à Napoléon était rude et n’arrangeait pas 
ses affaires. Quand il apprit le départ de son frère, l’empereur entra 
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dans une rage folle. Courroucé par l’attitude du général Miollis, il 
lui ordonna par l’entremise de son ministre de la Police Savary de 
surveiller et même d’arrêter son remuant cadet car il le suspectait 
d’« entretenir des correspondances avec les ennemis de l’État11 ». 
L’Hercules devait être arraisonné et son capitaine jeté en prison. 
Dans la foulée, le nom de Lucien fut biffé de l’Almanach impérial. 
Désormais, il fallait faire comme s’il n’avait jamais existé. Dans le 
même temps, le proscrit croupissait avec les siens au fort militaire 
Ricasoli à Malte, un endroit assez inhospitalier qu’il quitta bientôt 
pour une ancienne résidence des chevaliers de Malte.

Désormais installé à son aise, Lucien se remit à écrire et passa 
près de trois mois dans cette résidence cossue. En novembre, le 
gouvernement britannique lui confirma son refus de le laisser voya-
ger jusqu’aux États-Unis et lui fit comprendre qu’il ne pourrait 
pas rester plus longtemps à Malte. Le ministre Wellesley lui offrit 
en revanche l’asile en Angleterre avec un statut de prisonnier sur 
parole. Comme il était d’usage alors, le prisonnier pourrait vivre 
libre s’il faisait le serment de ne pas quitter le territoire britan-
nique. Sans hésiter, il accepta, et le 12  décembre un navire de 
guerre anglais spécialement affrété pour lui l’emmena avec les siens 
en Angleterre. Son arrivée à Plymouth attira une foule nombreuse. 
On se pressait sur les quais pour apercevoir le frère du fameux 
« Boney ». Comme le relève l’historien Pietromarchi, « les journaux 
londoniens commentèrent avec beaucoup de détails l’événement, 
parlant de la cruauté de Bonaparte, de la noble vertu de l’exilé 
et de la générosité de l’Angleterre qui lui avait offert l’hospita-
lité, bien qu’il fût le frère du plus grand ennemi que les îles Bri-
tanniques eussent jamais eu au cours de leur histoire12 ». Lucien 
allait rester en Angleterre jusqu’à la chute de l’Empire en 1814. 
Respectant sa promesse, il n’essaya jamais de fausser compagnie à 
ses aimables geôliers. Au cours de son exil outre-Manche, tandis 
que l’empereur des Français tentait de mettre au pas l’Église de 
Rome, il termina aussi l’écriture de Charlemagne ou l’Église déli-
vrée, un long poème en vingt-quatre chants consacré à l’union 
entre le trône et l’autel. À l’évidence, il fallait y voir en creux 
une nouvelle critique de la politique napoléonienne. Comme une 
énième amabilité entre frères.
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Les premiers pas de Brutus Bonaparte

Après la naissance de Napoléon, le couple Bonaparte perdit deux 
filles en bas âge, toutes deux prénommées Maria-Anna en hom-
mage à leur sœur disparue en janvier 1768, et probablement un fils 
mort-né. La naissance de Lucien le 21  mars  1775 vint interrompre 
cette désespérante série morbide qui dura tout de même près de six 
ans. On imagine sans peine l’angoisse des parents à la moindre toux 
du dernier né. Allait-il survivre ? Cette situation favorisa peut-être 
une tendresse particulière de Letizia vis-à-vis de cet enfant plein 
de vie. Toute sa vie, il fut davantage couvé par sa mère que les 
autres. Près de sa berceuse, le jeune Napoléon au caractère déjà 
possessif fut-il un peu jaloux ? Difficile de l’affirmer, surtout qu’il 
ne le connut guère puisque ce dernier n’avait que trois ans quand 
il partit avec Joseph pour le continent. Après sept années d’une 
enfance sans histoire passée dans les rues d’Ajaccio, le troisième 
fils quitta à son tour son île natale pour suivre des études sur le 
continent. Se souvenant plus tard de ce départ forcément angois-
sant pour un enfant si jeune, il écrit dans ses Mémoires  : « Nous 
sommes en 1781. J’atteins à peine ma septième année. Je quitte 
Ajaccio. Mon père est encore absent13… » À ce stade nous devons 
dire quelques mots des souvenirs rédigés par Lucien au soir de son 
existence. Ils doivent être considérés avec la plus grande précaution. 
Notre héros aime à se couvrir de jolis lauriers tout en se présentant 
la plupart du temps comme une innocente victime. Une constante 
aigreur apparaît également dans ses récits et confessions. Aussi, s’il 
se dévoile parfois, il nous influence toujours, méfiance donc. Exilé 
de sa « chère patrie », il fit le voyage vers le continent à bord 
d’une frégate française et en compagnie de l’oncle Fesch. L’intestin 
secoué par la houle et les oreilles épouvantées par le langage cru 
des marins, il garda un souvenir plutôt mitigé de sa première sortie 
en mer. Admis ensuite au collège d’Autun, il y resta trois ans pour 
apprendre le latin et le grec avec les petits aristocrates de son âge 
aux boucles poudrées, avant d’entrer à l’école militaire de Brienne 
en 1784, au moment où Napoléon y terminait son cycle d’études.

Après plusieurs années loin de sa famille, cet enfant de neuf ans 
attendait avec impatience de retrouver cet aîné qu’il espérait pro-
tecteur et attentionné. Quand il courut le rejoindre, il fut surpris 
par son sérieux et ses manières peu aimables, dit-il. Cette  froi-
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deur fut la cause de la « répugnance que j’ai toujours éprouvé à 
fléchir devant lui14 ». Si on ne peut le croire sur parole, il n’en 
reste pas moins que ses courtes retrouvailles avec l’artilleur de la 
famille lui laissèrent un souvenir glacé. Après une première année 
sans éclat, il s’apprêtait à passer dans la classe supérieure quand il 
apprit la mort de son père. Affecté par cette disparition comme par 
l’éloignement de sa famille, l’élève Lucien ne montra plus ensuite 
aucune disposition pour l’étude. S’il n’avait pas été de « santé fra-
gile », ses maîtres l’auraient plus rudement châtié qu’ils ne le firent. 
Était-il déjà passé maître dans l’art de se plaindre ? Peut-être. En 
tout cas, chétif et myope, cet élève malingre ne présentait pas les 
meilleures dispositions pour la carrière militaire. Aussi, en 1786, 
il quitta Brienne pour le séminaire d’Aix. Puisque Joseph avait 
renoncé à revêtir la chasuble, ce serait lui le prêtre de la famille. 
Il en fallait bien un. Mais en théologie comme dans les autres 
matières, il ne s’illustra guère, résumant ainsi son passage par le 
séminaire  : « En tout, je m’ennuie. J’ai déjà dix ans et je travaille 
peu15. » Après deux ans passés en Provence, il retourna en Corse 
pour continuer ses études ecclésiastiques sous la férule du vieil 
oncle Lucien, l’archidiacre d’Ajaccio.

Contrairement à ses deux aînés, notre cadet n’avait donc jamais 
ébloui ses professeurs. Son retour ne faisait que masquer la gêne de 
parents attristés par ses pitoyables résultats dans les écoles du roi. 
Rentré dans le giron familial, il végétait à Ajaccio quand la convo-
cation des états généraux pour le 5  mai  1789 réveilla une Corse 
presque endormie. La famille Bonaparte tout entière entendait bien 
profiter de cette soudaine agitation pour gagner en influence. Quand 
le retour de Pascal Paoli changea la donne politique, Lucien fut 
désigné pour prononcer le discours de bienvenue adressé au vieux 
chef corse au sein de la société populaire d’Ajaccio. Les accents 
du jeune patriote auraient ainsi ému un Paoli au bord des larmes, 
ce qu’on n’est pas forcé de croire non plus. Ce qui est sûr, c’est 
que sans aucune originalité les Bonaparte faisaient alors tout leur 
possible pour apparaître au côté de celui qui était partout fêté et 
célébré. On peine encore à apprécier véritablement le rôle de Lucien 
pendant les années allant de 1790 à 1793. Commençant à croire 
en ses talents politiques, il est possible qu’il ait animé plusieurs 
réunions du club d’Ajaccio, usant d’un verbe audacieux avec toute 
la fougue de sa jeunesse. Fut-il le secrétaire, le confident et même 
le grand admirateur de Paoli comme il le prétend ? En tout cas 
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quand l’occasion lui en fut donnée, il se ligua sans hésitation avec 
ceux qui sur le continent réclamaient sa tête, semblant même plus 
engagé contre lui que ses frères.

Parti à Toulon à la suite de l’ambassadeur Sémonville désormais 
très lié aux Bonaparte, il prononça ainsi un discours enflammé 
contre le Babbu au club de la ville. À l’en croire, ses paroles auraient 
dépassé sa pensée  : « Entraîné par les cris, les trépignements des 
tribunes, j’en vins bientôt à dire tout ce qu’il fallait pour les exci-
ter davantage16. » Dans une atmosphère surchauffée, il accusa ainsi 
Paoli d’avoir trahi la Révolution et de n’être rentré dans l’île que 
pour la vendre aux Anglais. L’accusation fit florès, au point que  la 
Convention mit en accusation le chef corse et voulut le mettre en 
jugement par un décret du 2  avril  1793. Comme d’autres pronon-
cés ce soir-là, son discours servit en vérité de prétexte à la mise 
au ban d’un homme que l’on suspectait depuis longtemps de ne 
plus servir les intérêts de la patrie. On a longtemps cru aussi que 
sa seule diatribe avait provoqué l’exil de sa famille. En vérité, Paoli 
avait décidé depuis longtemps de se débarrasser de ces encom-
brants Bonaparte et de les proscrire. Le discours de Lucien ne 
constitua qu’un prétexte de plus pour en finir avec eux. Soudé 
avec son clan, notre polémiste continua ensuite de se répandre en 
imprécations contre Paoli. Dans une période où il était préférable 
de clamer son patriotisme, le troisième fils Bonaparte ne fut donc 
pas en reste, probablement survolté par les succès d’estrade qu’il 
connaissait. Celui qui fut incontestablement le meilleur tribun du 
clan fit donc ses classes d’orateur au cours des premières années 
de la Révolution, quitte parfois à s’accommoder avec sa conscience 
pour mieux séduire son auditoire.

À l’aise dans les clubs exaltés de l’époque de la Terreur, Lucien 
ne fut nullement impressionné par le sang répandu en Provence 
comme ailleurs. Garde-magasin à Saint-Maximin, il fut même élu 
chef du comité révolutionnaire, se faisant appeler Brutus. Jacobin 
convaincu, il louait même la répression qui ensanglantait le pays, 
comme le prouve un message délirant adressé à la Convention dans 
lequel il se félicitait de l’exécution de 800  prisonniers politiques 
exécutés sans pitié après la reprise de la ville de Toulon. La France 
était enfin vengée disait-il, justice était faite. De quoi à l’évidence 
accabler sa postérité. Dans ses Mémoires, il rappelle toutefois qu’il 
s’est opposé avec succès à l’exécution d’une trentaine de suspects. 
Brutus n’était-il violent que dans le verbe ? C’est possible, car Saint-
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Maximin fut plutôt préservé de la terreur. Comme beaucoup, il 
adopta une posture révolutionnaire dans l’air du temps et qui 
satisfaisait son ambition. Toujours coiffé d’un bonnet phrygien, le 
jeune homme n’était pas dénué d’un certain charisme. On l’écou-
tait volontiers et certains l’admiraient. Et surtout, il ne laissait pas 
indifférent les jeunes demoiselles qui croisaient sa route. La fille de 
son aubergiste, Christine Boyer, tomba ainsi sous le charme de ce 
grand échalas à la vue courte mais à la parole enflammée. Sans doute 
exalté, Brutus épousa sans tarder la jolie Provençale, n’hésitant pas 
au passage à falsifier son état civil pour dissimuler sa minorité légale. 
Un grand classique chez les Bonaparte toujours habiles dans l’art 
des fausses déclarations, que ce soit pour se marier ou se faire élire.

Célébré à la hâte le 4 mai 1794, le mariage républicain de Lucien 
fut rapidement suivi par la naissance d’une fille prénommée Char-
lotte Christine, le 23  février 1795. Mais, dans l’intervalle, le régime 
de Robespierre était tombé et la Terreur s’était évanouie. Avec l’arri-
vée des thermidoriens, la réaction tomba le masque. En Provence, 
les membres de la compagnie de Jéhu ou de Jésus traquaient ceux 
qui avaient trop ardemment soutenu l’Incorruptible. Notre jacobin 
était évidemment du nombre. Par un matin de juillet  1795, il fut 
arrêté sans ménagement par l’un des membres de la compagnie, un 
dénommé Rey, dont le père avait eu des démêlés avec lui quelques 
mois plus tôt. Ligoté et bâillonné, il fut conduit de vive force à la 
prison d’Aix où croupissaient déjà des centaines de patriotes. Il crut 
alors sa dernière heure venue : « Sauvez-moi de la mort […]. Puisse, 
dans le silence des nuits, mon ombre pâle errer autour de vous et 
vous attendrir17 », suppliait-il d’une main tremblante le représentant 
du peuple Chiappe. Son frère Napoléon, alors général en demi-
solde à Paris, ne semblait en revanche guère s’inquiéter  : « Je vais 
demain m’occuper de son affaire, et comme il paraît qu’il est le 
jouet de quelque ressentiment particulier, j’espère pouvoir le faire 
remettre en liberté18 », assura-t-il à la citoyenne Isoard. Grâce à son 
intervention et aussi à celle de Barras, Lucien retrouva la liberté le 
5 août, après trois semaines d’angoisse. Et Napoléon d’espérer que 
« les événements passés lui ont mis du plomb dans l’imagination et 
[ont] de bon droit tempéré son exaltation19 ». Un vœu pieux pour 
cette « mauvaise tête » ?
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Le tribun dans ses œuvres

Après avoir connu l’odeur moite du cachot, l’ancien jacobin se 
mua en partisan convaincu du nouveau régime dont il vantait désor-
mais la Constitution. On le sait, la girouette aime à suivre le vent, 
d’où qu’il vienne. Sans vergogne, il fréquenta les salons du Direc-
toire où il dira plus tard avoir fait la connaissance de Joséphine. 
D’emblée, il porta un regard sévère et même blessant sur celle qui 
allait devenir sa belle-sœur, la considérant comme une femme « plus 
que sur le retour » dont « les apprêts de la toilette remédiaient assez 
bien à la clarté des lustres20 ». Après une nouvelle intervention de 
Napoléon et en se servant de l’acte de baptême de son frère Joseph, 
de sept ans son aîné, pour prétendre avoir l’âge requis, il fut nommé 
commissaire à l’armée du Nord. Traînant ses guêtres fatiguées au 
milieu des combats contre les Autrichiens, il s’intéressa peu à la 
science administrative de l’époque. En froid avec l’ordonnateur de 
la division, la renommée grandissante de son frère le protégea néan-
moins. On s’adressait à lui avec déférence, on le caressait dira-t-il, 
tout en excusant son indolence coupable. Sans crier gare, il quitta 
son poste au printemps 1796 pour rejoindre l’Italie. Après un bref 
entretien avec son frère, il prépara son retour vers la terre natale. 
À cause de son brusque départ de l’armée, il fut toutefois obligé 
de patienter le temps que l’administration renonce aux sanctions 
qu’il encourait. Impossible désormais de s’en prendre à un Bona-
parte. Avec son épouse alors enceinte de leur deuxième enfant, 
il débarqua à Bastia en février  1797, la mine défaite à cause de 
l’éprouvante traversée qu’il venait de vivre. Décidément, la grande 
bleue ne l’épargnait guère.

Dès son retour, on le vit à nouveau s’époumoner dans diverses 
réunions publiques. Plus mesurés et maîtrisés, ses discours sédui-
saient davantage. Malgré son confortable traitement de commissaire 
ordonnateur, la politique le démangeait. Dans des circonstances plu-
tôt obscures, il fut élu député du Liamone à l’une des deux assem-
blées du Directoire, le Conseil des Cinq-Cents, la Chambre basse du 
régime (le Conseil des Anciens servant de Chambre haute). Dans sa 
circonscription, la centaine de citoyens électeurs vota comme un seul 
homme en sa faveur. L’élection était en vérité entachée de nullité. 
Lucien n’avait pas l’âge requis (trente ans) et la loi électorale n’avait 
pas encore été promulguée en Corse quand il se présenta. Pour être 
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élu, il prétendit à nouveau être né comme Joseph en 1768, tout 
en feignant d’ignorer la non-promulgation de la loi électorale ; il 
aurait dû être renvoyé dans ses foyers. En outre, on l’accusa d’avoir 
volontairement fait sombrer un navire pour toucher la prime d’assu-
rance et d’avoir financé et empoché les bénéfices d’une expédition 
corsaire près des côtes du Maroc contre la voile d’une puissance 
amie, la Sublime Porte, ce qui était en principe rigoureusement 
prohibé. Contestant un à un les griefs qui s’élevaient contre lui, il 
parvint contre toute attente à conserver sa toge de parlementaire. 
Son entregent mais aussi ses nombreux appuis l’aidèrent. On ne 
peut exclure non plus qu’il ait monnayé certains de ses soutiens. Sa 
fortune s’était en effet comme par enchantement considérablement 
accrue. Six mois après son retour à Paris, il se porta acquéreur 
d’un joli hôtel particulier dans la capitale et d’un vieux manoir 
sur la terre de Plessis-Chamant. Confortablement installé et menant 
grand train, il allait devenir l’une des personnes les plus en vue du 
monde politique. Même s’il le regretta plus tard, le parlementaire 
Lucien fut d’emblée un adversaire farouche du gouvernement. Sa 
« manie d’opposition journalière » lui fit retrouver les accents jaco-
bins des années précédentes. Prompt à fustiger toutes les « sangsues 
du peuple », son art oratoire chaque jour plus aiguisé régalait les 
déçus du régime et provoquait de nombreux applaudissements. On 
le vit ainsi s’emporter avec succès contre le rétablissement de l’impôt 
sur le sel repoussé aux calendes grecques grâce à son verbe haut.

Tandis qu’il faisait mine de combattre le Directoire le jour, on 
le retrouvait ensuite à la nuit tombée en compagnie de ceux qu’il 
venait d’accabler quelques heures plus tôt. Politiquement, c’était 
finement joué. Comme ses frères, il restait proche des puissants 
tout en apparaissant comme un homme de renouveau capable 
d’incarner une politique nouvelle. Empêtré dans ses contradictions 
et surtout incapable de résoudre l’intense crise économique qui 
affectait l’ensemble du pays, le Directoire représentait à l’évidence 
une cible de choix pour ce tribun à la langue bien pendue. Peu 
à peu, le régime perdit sa majorité dans les deux Conseils. Aux 
Cinq-Cents, les jacobins se déchaînaient contre Barras et les siens, 
souhaitant ouvertement un retour des « piques », autrement dit 
une sorte de néo-Terreur. Le 13  septembre  1799, l’un des leurs, 
le général Jourdan, proposa de déclarer la patrie en danger, ce 
qui aurait entraîné le retour des mesures d’exception. Partout on 
redoutait une nouvelle invasion, et sur le front les nouvelles n’étaient 
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pas bonnes. Le général Joubert, mortellement atteint, venait d’être 
défait à Novi. Tandis que la panique gagnait, Jourdan jouait sur du 
velours. Mais à la tribune, le député de la Corse tempêta. L’ancien 
jacobin accusa ses anciens amis de despotisme, appelant au respect 
du pouvoir des parlementaires. Les cris des jacobins semblèrent de 
plus en plus isolés et la motion Jourdan fut repoussée par 245 voix 
contre 171. Avec d’autres, le « centriste » Lucien avait empêché le 
coup de force.

Mais dans toutes les têtes, une évidence s’imposait  : le régime 
du Directoire était à terme condamné. L’influent abbé Sieyès réflé-
chissait à changer la Constitution en s’appuyant sur un « sabre » 
pour mieux asseoir son pouvoir personnel. Lucien était de cet avis 
et s’était rangé derrière lui, du moins en apparence. Dans l’éche-
veau des innombrables calculs politiques du moment, il est parfois 
difficile de savoir qui soutenait vraiment qui. Comme notre person-
nage, ils furent sans doute nombreux à se perdre en conjectures. 
Qui sortirait vainqueur du délitement du Directoire ? Tandis que 
le marigot politique s’interrogeait, le retour du général Bonaparte 
vint soudain troubler les manigances des conspirateurs de tout poil. 
Encensé, acclamé partout, il apparut comme un sauveur, ce qui 
compliqua les plans d’un Sieyès en train d’avancer ses propres pions. 
Pour Lucien, l’alliance entre ce dernier et son frère allait de soi. 
De son point de vue, les deux conspirations devaient fusionner 
car elles opinaient toutes deux pour un pouvoir fort. À peine son 
frère était-il revenu à Paris qu’il s’employa à rapprocher les deux 
hommes. Mais le général se méfiait du théoricien politique et ce 
dernier n’avait aucune envie de laisser la première place à ce sabre 
ambitieux. L’intervention du député contribua néanmoins à apaiser 
les relations entre les conspirateurs. Cette fusion lui était haute-
ment profitable  : son parti, celui des jacobins modérés, ne pouvait 
qu’augmenter son influence tandis que son clan s’imposerait avec 
Napoléon comme figure de proue. Aussi savourait-il à l’avance la 
réussite du coup d’État, celui-ci ne devant être qu’une formalité.

Avec le retour du général en chef de l’armée d’Égypte, la popu-
larité des Bonaparte était au zénith. Quand la présidence des 
Cinq-Cents fut à renouveler, Lucien se porta candidat. Fort de 
ses soutiens et avec l’appui de son frère, il fut confortablement 
élu. Même s’il bénéficia incontestablement de l’aura du vainqueur 
d’Arcole, son élection récompensa aussi ses talents, voire son habi-
leté politique. En moins de deux ans, il s’était constitué une clientèle 
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et était plutôt apprécié des autres parlementaires. Au royaume du 
verbe, il continuait de régner avec une belle aisance. Son élection 
représentait en outre une véritable aubaine pour les conspirateurs 
car le coup d’État imaginé par Napoléon et Sieyès comprenait un 
important volet parlementaire. Pour conserver un semblant de léga-
lité, les Chambres devaient en effet voter en faveur du changement 
de régime. Restait un obstacle de taille, les jacobins. Allaient-ils sans 
broncher renoncer à leurs toges ? On le sait, un élu, peu importe 
sa couleur, renâcle toujours à quitter son mandat. Dans la soirée 
du 18  Brumaire, après la démission plus ou moins forcée de tous 
les directeurs, Lucien se montra optimiste et rassura les principaux 
animateurs du coup d’État quant à la suite des événements. Il pro-
mit qu’il saurait faire taire les oppositions et que les Chambres le 
suivraient. Mais, le lendemain, il fallut vite déchanter. Convoqués à 
Saint-Cloud, les parlementaires se tenaient sur leurs gardes. Pour-
quoi venir à Saint-Cloud ? La présence de 6 000 hommes de troupe 
massés aux abords du château n’était guère rassurante. Étaient-ils là 
pour protéger les députés ou pour leur forcer la main ? Dans une 
atmosphère pesante, les Cinq-Cents commencèrent seulement leurs 
travaux à 4  heures de l’après-midi. Un temps précieux avait déjà 
été perdu, la journée du 19 s’annonçait fort longue.

À la tribune, la lecture de la lettre de démission de Barras sema 
la confusion. Quelle suite donner à ce départ soudain ? Fallait-il le 
remplacer sur-le-champ ou repousser à plus tard la nomination de 
son successeur ? De part et d’autre les questions fusaient. L’Assem-
blée paraissait de plus en plus indécise. Or, si elle se séparait sans 
avoir voté, le coup d’État était condamné. Pour éviter le pire, Lucien 
tentait désespérément de gagner du temps quand soudain un mur-
mure vint l’interrompre. De son perchoir, il aperçut des militaires 
en armes, puis il reconnut son frère qui, n’y tenant plus, s’était 
décidé à forcer le destin. La surprise se mua rapidement en colère. 
Les cris contre le général redoublaient. Même si vraisemblablement 
aucun poignard ne fut levé ce jour-là contre lui, la véhémence de 
l’opposition obligea Napoléon à battre en retraite. Blême et au 
bord de la crise de nerfs, il sortit et se griffa ensuite le visage. Les 
portes du Conseil refermées, son frère se retrouva isolé parmi la 
nuée d’opposants. Si une motion condamnant le général Bonaparte 
venait à être adoptée, le coup d’État ferait long feu. En un instant, 
tout venait de basculer  : « Tout s’était passé en un clin d’œil… 
La consternation de nos amis, les cris de fureur de nos adversaires, 
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la retraite précipitée des militaires, le cliquetis des armes faisaient 
en ce moment ressembler l’Orangerie [où siégeaient les Conseils] à 
un pêle-mêle de champ de bataille21 », se souviendra Lucien.

De sa tribune, le président des Cinq-Cents assistait impuissant 
au déchaînement de ses adversaires. Troublés et décontenancés, les 
soutiens du coup d’État étaient dans la confusion la plus totale. 
Le député jacobin Talot demanda un retour immédiat à Paris. 
Quelques instants plus tard, le député Grandmaison réclama le 
renvoi du général Bonaparte et son remplacement par un autre 
général. Si la motion était adoptée, on pouvait craindre que l’armée 
ne suive plus les conjurés. « Aux voix la motion de Grandmaison ! » 
criait-on avec ferveur. Un député tenta d’amener la contradiction 
mais fut empêché de parler. Lucien put alors prononcer quelques 
mots, demandant que l’on entende son frère avant le vote. Sa pro-
position fut vigoureusement rejetée. La victoire semblait à portée de 
main pour les adversaires de Napoléon. Dans le tumulte, son frère 
jeta sa toge à terre  : « Il n’y a plus ici de liberté. N’ayant plus le 
moyen de me faire entendre, vous verrez votre président, en signe de 
deuil public, déposer ici les marques de la magistrature populaire. » 
Un frisson parcourut l’assemblée. Puis, appelant à lui la garde des 
Conseils, il sortit de la salle avec à sa suite quelques parlemen-
taires. Son geste théâtral stupéfia ses adversaires, mais le pire était 
à craindre. Les jacobins étaient capables de profiter de son absence 
pour prendre les choses en main. Comprenant qu’il n’y avait plus 
un instant à perdre, notre Bonaparte se précipita dans la cour et 
courut vers son frère. Au milieu d’un attroupement de soldats, il sut 
trouver les mots pour les galvaniser, fustigeant les « représentants du 
poignard ». Joignant le geste à la parole, il s’approcha de son frère, 
tira son épée et prononça ces mots célèbres  : « Je jure de percer 
le sein de mon propre frère si jamais il porte atteinte à la liberté 
des Français ! » À peine avait-il terminé sa harangue que les ordres 
fusèrent pour évacuer l’Orangerie. « Foutez-moi tout ce monde-là 
dehors ! », aurait dit Murat à ses grenadiers. On connaît la suite. En 
ce jour historique, la duplicité de Lucien fit merveille. Avec maestria, 
il sut retourner une situation a priori fort compromise. Et accuser 
de forfaiture des parlementaires qui ne demandaient qu’à sauver la 
Constitution ne manquait pas de sel. Seul un tribun exalté et retors 
tel que lui pouvait sans ciller traiter d’« audacieux brigands » ceux 
qui précisément s’élevaient contre l’arbitraire. Dans les heures qui 
suivirent la dispersion manu militari de ses collègues, il usa encore 

Lucien, l’éphémère 115

SAGA_cs6_pc.indd   115 29/11/2017   12:55:08



de sa verve pour convaincre le Conseil des Anciens qui lui n’avait 
pas été dissous. À nouveau, il s’emporta contre les « représentants 
du poignard », mais le résultat du vote apparut ensuite mitigé. Le 
texte adopté ne donnait aucun blanc-seing à Bonaparte et Sieyès.

Dans le camp des conjurés, on se remit à douter. La nuit était 
tombée depuis longtemps et aucune conclusion ne voyait le jour. 
Lucien reprocha vertement à son frère son intrusion maladroite 
et malvenue quelques heures plus tôt aux Cinq-Cents. Dépité, le 
général aurait murmuré à Sieyès  : « Oh ! le président me gronde, 
et sans doute n’a-t-il pas tort, mais à chacun son métier22 ! » Pour 
ne pas laisser le vote hésitant des Anciens compromettre le coup 
d’État, Lucien proposa de réunir à nouveau les Cinq-Cents pour 
leur arracher l’approbation d’un décret prononçant l’arrêt de mort 
du Directoire de façon nette et définitive. Mais, poussées par les 
baïonnettes des soldats de Murat, les toges rouges s’étaient éva-
porées dans les environs de Saint-Cloud. Heureusement, la route 
de Paris avait été fermée, ce qui permit d’en retrouver plusieurs 
dizaines qui furent ramenés à l’Orangerie. Cette minorité de par-
lementaires écouta dans le plus grand calme son président vanter 
la nécessité d’un changement de régime. Il était alors 10  heures 
du soir. Épuisés, ils se laissèrent convaincre et appelèrent de leurs 
vœux la formation d’un exécutif constitué de trois membres, trois 
consuls de la République, et l’ajournement des Conseils.

Restait encore à emporter l’adhésion des Anciens qui continuaient, 
imperturbables malgré les événements, d’examiner les projets de 
lois dont la discussion avait commencé les jours précédents. On 
discutait ainsi d’une réforme du notariat quand la proposition des 
Cinq-Cents fut introduite. À 1  heure du matin, le Conseil adopta 
facilement le projet de résolution de la Chambre basse. Désormais 
tous les obstacles étaient levés. Les nouveaux maîtres de la France 
pouvaient entrer en scène. Un roulement de tambour annonça l’en-
trée de Bonaparte, de Sieyès et de Roger Ducos dans l’Orangerie. 
À la lumière hésitante des chandelles, les trois consuls provisoires 
s’avancèrent vers Lucien pour répéter l’un après l’autre la formule 
de serment convenue. Au nom des Cinq-Cents, celui-ci accepta leur 
démonstration de fidélité à la République et des cris de « Vive la 
République ! » se firent entendre. Le Consulat venait de naître avec 
pour maître de cérémonie Lucien Bonaparte. Peut-on le considérer 
comme un faiseur de rois ? En ce 19  brumaire, il fit preuve d’un 
joli sens politique et son habileté manœuvrière fit merveille. Tan-
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dis que son frère paraissait dépassé par les événements, il prit les 
choses en main jusqu’à la victoire finale. Grâce à lui, le coup d’État 
conserva en outre un semblant de légalité, ce qui empêcha vraisem-
blablement le sang de couler. Mais sans l’armée et les nombreux 
partisans de Napoléon, il aurait été bien incapable d’imposer un 
changement de  régime. Quoi qu’il en soit, pendant les journées de 
Brumaire deux Bonaparte occupèrent le devant de la scène. C’était 
sans doute un de trop.

L’éphémère ministre

Convaincu d’être l’égal de son frère, Lucien ne dissimulait guère 
son ambition  : « Je croyais avoir acquis quelque considération 
comme homme d’État. Il me manquait peut-être l’éclat des armes, 
mais, la dignité présidentielle étant élective, il m’était permis de 
prétendre au choix de mes concitoyens comme tout autre Fran-
çais de quelque renommée23 », confesse-t-il sans pudeur dans ses 
Mémoires. Son allié Sieyès militait en effet pour une sorte de pré-
sidence de la République avant l’heure. Si le projet aboutissait, 
Lucien était persuadé de pouvoir briguer la magistrature suprême 
à la place d’un Napoléon qu’il aurait aimé voir retourner dans les 
bivouacs, mais son frère écarta habilement Sieyès, ce qui ruina pour 
le moment ses hautes ambitions. Nommé en janvier  1800 ministre 
de l’Intérieur, il reçut cependant des mains du Premier consul un 
joli portefeuille. S’il ne dirigeait pas la police, confiée à Fouché, son 
ennemi intime, il avait néanmoins la haute main sur les préfets, les 
routes, les hôpitaux, les prisons, les ports, l’instruction publique 
ou encore les musées, pour ne citer que les attributions les plus 
importantes.

Dans une France à reconstruire après l’épisode révolutionnaire, 
les chantiers exaltants et ambitieux ne manquaient pas, mais pour 
les mener à bien il aurait fallu au nouveau ministre des qualités 
d’administrateur qu’il n’avait pas. Brouillon et parfois fantasque, il 
n’était tout simplement pas à la hauteur. Aussi préféra-t-il continuer 
à faire de la politique plutôt que de s’attarder de longues heures à 
l’étude de ses dossiers dont la haute technicité le rebutait. Dans 
sa vie privée, un drame survint sans crier gare tandis qu’il était en 
pleine ascension. Enceinte de son quatrième enfant, la dévouée et 
discrète Christine rendit son dernier soupir. Sa perte affecta cruel-
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lement le tout nouveau ministre. Presque quarante ans plus tard, 
son émotion n’avait pas disparu quand il consigna ses souvenirs  : 
« Immense et première douleur de ma vie […]. C’est avec sa cendre 
inanimée que j’entre dans le manoir acquis pour elle et embelli à 
son intention. Âme douce et pure24 ! » Sévèrement touché, il fut 
incapable de retourner à son ministère pendant un mois. Son naturel 
ambitieux l’aida cependant à reprendre vie. Son goût pour l’argent 
facile restait vivace, il agiotait à la Bourse et continuait d’armer des 
corsaires. Pour éblouir notamment Mme  Récamier, qu’il courtisa 
en vain, il dépensait sans compter au Plessis, s’attirant ici ou là 
quelques médisances. Déjà controversé, il se lança tête baissée dans 
un combat politique qui allait lui coûter son portefeuille.

La personnification excessive du régime consulaire avec la figure 
prégnante de Napoléon posait en effet une question délicate  : que 
se passerait-il s’il venait à disparaître ? Aucun « dauphin » n’avait 
en effet été adoubé par le Premier consul. En cas de malheur, on 
pouvait donc redouter le chaos. Aussi Lucien souhaita-t-il mettre 
le débat sur la place publique. De son point de vue, poser la ques-
tion était la meilleure façon d’y répondre, avec en point de mire sa 
propre désignation. Se croyant populaire, il était persuadé que son 
nom serait bientôt sur toutes les lèvres. En secret, il fit imprimer 
sur les presses de son ministère un opuscule anonyme (probable-
ment dû à la plume de Fontanes) intitulé Parallèle entre César, 
Cromwell, Monck et Bonaparte. Après une kyrielle de louanges 
adressées à son frère, la question de la succession fut clairement 
posée. La manœuvre était à la fois grossière et imprudente. En 
politique, un dauphin déclaré ou reconnu comme tel ne peut que 
gêner l’action du dirigeant en exercice à un moment ou à un autre. 
Le premier paraissant de facto incarner l’avenir, le second perd 
forcément en crédibilité. La brochure fit sensation  : on se la passait 
de main en main. Napoléon ne pouvait tolérer qu’on lui fasse ainsi 
de l’ombre. Avec l’aide de Joséphine, Fouché, l’ennemi juré de 
Lucien, profita du faux pas de ce dernier. Alerté par son ministre 
de la Police, le Premier consul convoqua son frère et Fouché pour 
l’après-midi du 2 novembre 1800. Dans son cabinet des Tuileries, les 
deux ministres s’invectivèrent franchement, s’accusant mutuellement 
de voleries et de crimes. Quand le sujet du Parallèle fut abordé, 
Napoléon s’emporta à son tour  : « Les dernières pages sont d’un 
fou25 », s’exclama-t-il. Son frère ministre répliqua, le sourire aux 
lèvres  : « Jupiter se fâche, donc il a tort. » Son insolence rendit le 
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Premier consul ivre de colère ; il menaçait à présent de jeter l’ancien 
jacobin en prison. De rage, Lucien jeta son portefeuille sur la table 
et quitta brusquement les Tuileries. Il n’était même pas resté un 
an au ministère.

Même s’il avait claqué la porte avec fracas, il n’était pas possible 
de laisser totalement à l’écart cet ambitieux. Son frère lui proposa 
de se rendre en Espagne pour représenter une France encore répu-
blicaine. Le 2 décembre 1800, il fut annoncé au palais de  l’Escurial. 
Son prédécesseur, l’ancien Conventionnel Alquier, l’attendait, la mine 
sombre. Furieux de devoir quitter son poste à cause d’un népo-
tisme à peine voilé, le diplomate s’employa à ruiner la réputation 
de Lucien. Accueilli plutôt froidement à la cour du roi en raison 
des médisances d’Alquier, le nouvel ambassadeur fit tout son pos-
sible pour charmer les suspicieux Espagnols. Ne regardant pas à la 
dépense, il fit venir dans ses fêtes les meilleurs musiciens, les dan-
seurs les plus élégants et les cuisiniers les plus raffinés de Madrid. 
Se rendre chez l’ambassadeur de France devint une faveur enviée, 
même si quelques esprits jaloux venaient troubler la fête. À peine 
trois semaines après s’être installé, il réclama le secours financier 
de son frère  : « Ici, malgré toutes mes économies, je me ruine et 
en suis déjà pour cinquante mille francs du mien26 », lui assura-
t-il. Pour s’attirer davantage encore les bonnes grâces de la haute 
société madrilène, il prit des cours d’espagnol et se mit à courtiser 
les dames de la Cour. Intrigante et désargentée, la marquise de 
Santa Cruz céda à ses avances et cette liaison fut vite connue du 
Tout-Madrid. Ébloui par cette femme d’expérience de dix ans son 
aînée, l’ambassadeur portait ostensiblement à son cou une délicate 
chaîne faite de cheveux tressés de la marquise avec en médaillon 
son portrait entouré de diamants. À la Cour, l’ancien jacobin fut 
cependant gêné par l’étiquette pesante qui entourait les souverains 
espagnols. L’air plutôt contrarié, il accepta de mauvaise grâce les 
révérences « féminines » que sa position nécessitait.

Les diamants de l’ambassadeur

Mais le cadet du Premier consul n’était pas seulement là pour 
jouer les ministres d’opérette, d’importantes affaires diplomatiques 
l’attendaient. Depuis 1795, la France ne pouvait compter que sur 
son allié espagnol pour lui venir en aide. Dans la guerre qui l’oppo-
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sait au reste de l’Europe, ce soutien comptait, même si la puissance 
espagnole n’était plus ce qu’elle était au temps de sa splendeur. 
Néanmoins, sa flotte et ses positions coloniales pouvaient encore en 
imposer. Malgré les efforts de Lucien, le royaume espagnol ne soute-
nait que mollement son allié. En revanche, sur le plan diplomatique, 
le nouvel ambassadeur marqua des points avec la signature de la 
convention d’Aranjuez. Aux termes de celle-ci, la France regagnait 
la Louisiane qu’elle avait perdue après la guerre de Trente Ans et 
mettait la main sur la Toscane que le prince de Parme, un vieux 
Bourbon, fut contraint de céder. À force de prévenances et d’ama-
bilités, Lucien était parvenu à se faire apprécier du couple royal 
et surtout de son principal ministre, le prince de la Paix Godoy. 
Les deux hommes se tutoyaient et paraissaient complices, ce qui 
facilita le travail diplomatique. Quant à la reine Marie-Louise, par 
ailleurs amante de son fringant ministre, elle appréciait les manières 
du frère du Premier consul, au point de le laisser pénétrer dans 
les appartements royaux sans même s’annoncer, ce qui fit naître 
quelques jalousies à la Cour. Les Bourbons d’Espagne semblaient 
même prêts à se lier davantage à la famille Bonaparte27. Lucien 
caressa alors l’idée d’unir l’infante Isabelle, âgée de seulement seize 
ans, avec son frère toujours sans descendance en raison de la stérilité 
de Joséphine. Ce projet d’union n’avait aucune chance d’aboutir 
car jamais le vainqueur de Marengo ne voudrait d’un mariage avec 
la descendante d’une monarchie alors en pleine décadence. Cette 
affaire a sans doute éloigné encore davantage Lucien de sa belle-
sœur, et par contrecoup de Napoléon. Piquant parallèle quand on 
connaît la suite. Avant que le Premier consul ne veuille lui interdire 
de convoler avec une veuve, Lucien avait tenté de séparer Napoléon 
de sa première femme.

Quelques semaines plus tard, une autre affaire diplomatique 
agita l’ambassade de France. Talleyrand, ministre des Relations 
extérieures, insistait pour que le Portugal rejoigne l’alliance franco-
espagnole et ferme ses ports à la marine britannique. En cas de 
refus, la réponse serait militaire et le petit royaume envahi. Proche 
du favori Godoy, Lucien n’eut aucun mal à convaincre l’Espagne 
d’appuyer les prétentions françaises. À Lisbonne, la demande fut 
rejetée avec le plus grand mépris. La guerre semblait dès lors iné-
vitable. Le général Leclerc fut ainsi chargé de mettre sur pied une 
armée de 15 000  hommes qui s’ajouteraient aux forces espagnoles. 
Certains d’infliger une défaite cuisante aux Portugais, Lucien et 
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Godoy jouaient volontiers les va-t-en-guerre, d’autant que ce conflit 
leur apporterait sûrement gloire et fortune. Mais, surprise pour nos 
belliqueux intéressés, la cour de Lisbonne tenta de prendre langue 
directement avec Talleyrand pour éviter la guerre. Furieux, Lucien 
fit échouer cette négociation secrète en écrivant lettre sur lettre à 
son frère. Aussi, comme prévu, le conflit débuta le 16  avril  1801 
pour se terminer à peine trois semaines plus tard. Assiégés dans la 
ville d’Yelves (ou Elvas), les Portugais firent passer au prince de la 
Paix en guise de soumission des branches d’oranger, d’où le nom 
donné à cette courte campagne de « guerre des Oranges ». Il se 
peut que cette promenade militaire n’ait été qu’une farce.

Au mépris des exigences françaises, Godoy et son complice se 
hâtèrent de signer le traité de Badajoz le 7  juin pour se remplir 
les poches. Le prince de la Paix n’ignorait pas qu’en coulisse la 
France et l’Angleterre discutaient. Or s’ils parvenaient à un accord 
avant qu’il ait réussi à jouer sa partition face au Portugal, l’Espagne 
serait certainement oubliée. De son côté, déjà occupé à compter les 
diamants qui lui avaient été promis, le citoyen ambassadeur appuya 
sans réserve les prétentions de son précieux allié. Au cours de la 
négociation, les dernières instructions de Talleyrand furent même 
sciemment ignorées et les dates du traité falsifiées pour en inter-
dire toute remise en cause. Mais la manœuvre du faussaire Lucien 
échoua. Ulcéré par l’empressement de son frère, le Premier consul 
s’emporta contre cette diplomatie à « l’eau de rose » et une position 
digne d’une « carafe d’orgeat ». Dans une longue dépêche datée du 
17  juin, il désavoua son frère et lui rappela que toute négociation 
avec le Portugal n’était valable qu’à condition qu’elle puisse amener 
des « gages pour la paix générale28 ». Dans son esprit, les conces-
sions portugaises serviraient de monnaie d’échange dans les futurs 
pourparlers avec Londres.

La réprimande fraternelle mit le citoyen ambassadeur sur la 
défensive. Tandis qu’il se divertissait à la cour d’Espagne, il pré-
tendit être malade et menaça de démissionner si le traité n’était 
pas accepté, accusant au passage son frère de ne gouverner que 
par la « crainte ». Finalement, la France accepta de modérer ses 
prétentions et Lucien comme Godoy reprirent la discussion avec 
les Portugais. Si l’occupation des provinces fut abandonnée, Lis-
bonne consentit à payer une indemnité de 20 millions et à remettre 
plusieurs bâtiments de guerre. Tout semblait donc s’arranger au 
mieux, mais le désaveu des semaines précédentes laissa à notre 

Lucien, l’éphémère 121

SAGA_cs6_pc.indd   121 29/11/2017   12:55:09



ambassadeur un goût bien trop amer. Aveuglé par sa proximité 
avec Godoy, Lucien joua les proconsuls et oublia un peu vite qu’il 
n’était que diplomate. Refusant de nouveau de se soumettre, il 
réclama ses lettres de créance en décembre après être resté à peine 
un peu plus d’un an en poste. Devenu un prince de l’éphémère, 
il s’éloignait chaque jour davantage du pouvoir. Une charge ne 
le séduisait que pour les avantages qu’elle offrait, peu intéressé 
qu’il était par son service. Le traité de Badajoz fit notamment 
sa fortune. Certes, ce que l’on appelait joliment les « douceurs » 
diplomatiques étaient l’usage, mais en ralliant un peu trop faci-
lement les positions espagnoles, Lucien se couvrit d’or ou plutôt 
de pierres précieuses  : « Les moins apparents et les plus solides 
des cadeaux sont plusieurs petits sacs de diamants. Je n’en ai 
connu la  valeur précise qu’en traitant de leur vente à Amster-
dam29 », avoua ensuite benoîtement l’intéressé dans ses Mémoires. 
Les « petits sacs » le mirent à l’abri du besoin pour longtemps, 
tandis que ses collections personnelles s’enrichirent d’environ une 
vingtaine de tableaux. De quoi jouer les empêcheurs de tourner 
en rond avec faste. De retour au Plessis, il régala de nouveau 
sa petite cour où il n’était pas rare de croiser Mme  de  Staël et 
Chateaubriand, en passe de devenir des opposants déclarés au 
régime de son frère. Comme le remarque l’historien François Piétri 
« les mécontents vont à lui comme d’instinct30 ». En outre, avec 
sa désignation au Tribunat, la Chambre basse dans laquelle il 
était permis de s’exprimer*, son frère lui offrait une belle tribune. 
Contre toute attente, il préféra toutefois marquer son opposition 
en tête à tête avec le Premier consul.

Hostile notamment à la vente de la Louisiane aux Américains, 
qu’il jugeait déshonorante, il eut une explication plutôt houleuse 
avec lui sur ce sujet. Comprenant que la maîtrise des mers revien-
drait bientôt aux Anglais, Napoléon était plutôt pressé de tirer 
un bon prix de cette colonie qu’il pensait perdre de toute façon. 
Se prélassant dans son bain, il reçut Lucien et Joseph bien déci-
dés à faire plier leur frère sur cette question. Insidieusement, le 
frère cadet prétendit que jamais les Chambres ne consentiraient à 
se séparer d’une si belle colonie. En entendant ces mots, Napo-

* Le vote final revenait à la seconde Chambre basse, appelée Corps législatif, 
mais ses membres ne pouvaient donner de la voix. Seuls s’exprimaient devant eux 
trois représentants désignés par le Tribunat.
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léon redressa soudainement le torse et leur répliqua, impérieux  : 
« Conçu par moi, négocié par moi, [ce projet] sera ratifié et exé-
cuté par moi tout seul, comprenez-vous bien31 ? » La solennité du 
« moi » consulaire raviva la dispute. Éclaboussant toute la salle de 
bains, Napoléon renvoya Joseph ivre de colère. Seul Lucien resta 
auprès de lui, et la discussion reprit dans le cabinet de travail. 
Devant les nouvelles protestations de son frère, Napoléon à bout 
de nerfs jeta violemment à terre une tabatière qu’il avait à por-
tée de main, jurant de briser son rebelle de frère s’il continuait 
à lui résister de la sorte. Impassible, Lucien la ramassa et lui tint 
ce propos ironique  : « C’est dommage, c’est le portrait de votre 
femme que vous avez brisé, en attendant que vous brisiez mon ori-
ginal32. » L’infortunée tabatière était en effet ornée d’un joli dessin 
d’Isabey représentant Joséphine. Quand elle eut vent de cette scène, 
la consulesse s’inquiéta d’un mauvais présage et courut affolée chez 
sa cartomancienne, Mme  Lenormand. Pour conjurer le mauvais 
sort, celle-ci lui conseilla de remplacer la miniature par une autre 
toujours signée par le même artiste, ce que Joséphine fit au plus 
tôt sans se faire prier.

Liaison dangereuse

De retour sur les travées parlementaires, Lucien appuya sans 
réserve au Tribunat deux lois importantes, celles relatives au 
Concordat et à la création de la Légion d’honneur. Tandis que les 
Chambres boudaient parfois les projets consulaires, son art oratoire 
permit de convaincre quelques indécis et de recueillir une large 
majorité au moment de l’adoption de ces deux réformes majeures. 
Si au plan politique les tensions semblaient enfin s’apaiser, les 
conquêtes amoureuses de Lucien ravivèrent cependant les dissen-
sions au sein de la fratrie. Peu après le retour de son bien-aimé 
à Paris, la marquise de Santa Cruz fit le voyage jusqu’au Plessis. 
S’étourdissant dans les fêtes données par l’ancien ministre, elle fai-
sait jaser. Un jour, Napoléon s’amusa devant son frère de la frivole 
marquise, ce qui provoqua un nouvel incident pour le moment 
sans conséquence. Les tensions devinrent plus sérieuses avec une 
autre conquête, Alexandrine de Bleschamp. Avec Lucien, le coup 
de foudre fut immédiat. Littéralement submergé par sa passion pour 
cette femme, il laissa s’éloigner sa marquise espagnole et installa 
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auprès de lui cette jeune veuve*. Comme le note d’emblée Fontanes, 
leur liaison semblait faite pour durer  : « Tous les symptômes d’une 
passion vive se lisaient dans les traits et les discours du patron, et 
[…] les regards mêmes de la dame apprenaient que c’était elle qui 
tenait désormais la Cour, et à qui on devait la faire33. » Lucien venait 
de trouver sa Joséphine. Mais à la différence de cette dernière, sa 
seconde épouse lui donnerait une belle progéniture. Neuf enfants 
naîtront en effet de cette union.

Dès les premiers mois de leur relation, elle tomba d’ailleurs 
enceinte. Pour mieux vivre son nouvel amour, Lucien l’installa tout 
près de l’hôtel de Brienne qu’il était en train d’aménager à grands 
frais. Désireux de se glisser dans ses draps en toute discrétion, il 
fit même construire une galerie souterraine longue d’une centaine 
de mètres entre son hôtel et celui d’Alexandrine. Si l’on en croit 
Lucien, cet étroit « souterrain conjugal » était un chef-d’œuvre de 
discrétion : « Il n’y avait que deux portes d’entrée ou de sortie (l’une 
débouchait dans un hangar situé dans la cour intérieure de la mai-
son de ma femme ; l’autre dans la galerie même de mon hôtel). Les 
serrures de ces deux portes, exactement pareilles et d’un mécanisme 
compliqué les mettant à l’abri d’habiles contrefaçons, avaient trois 
clefs que ma mère, ma femme et moi nous étions partagées et que 
nous ne confiions à personne34. » À la nuit tombée, notre prudent 
amoureux disparaissait au cœur même de sa somptueuse galerie de 
peintures, près d’une œuvre de Léonard de Vinci ou de Raphaël, 
pour ne réapparaître comme par enchantement qu’au petit matin.

Le 24  mai 1803, un premier enfant prénommé Charles Lucien 
vint au monde dans le plus grand secret. Seule Madame Mère fut 
mise dans la confidence. Peut-être même fut-elle obligée d’emprun-
ter l’obscur passage secret qu’elle était seule à connaître au sein du 
clan pour rendre visite à son dernier petit-fils ? Que de précautions 
pour ne pas heurter un frère qui imaginait alors une autre desti-
née sentimentale pour le rebelle de la famille. Le lendemain de la 
naissance de leur premier fils, l’abbé Pereira maria clandestinement 
devant Dieu le frère de Napoléon et Alexandrine. Encore ignorée 
du Premier consul, la vie parallèle de Lucien devint rapidement 
inconciliable avec les espoirs dynastiques du premier des Français. 
Dans le but avoué de consolider les relations entre la France et la 

* Son premier mari, le financier Jouberthon à la réputation sulfureuse, venait 
de succomber de la fièvre jaune à Saint-Domingue le 15  juin  1802.
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Toscane, Napoléon songea à remarier la reine d’Étrurie qui venait 
de perdre son époux avec son remuant cadet. Devant Joseph, Napo-
léon sonda son frère à propos d’un éventuel mariage avec la reine 
Marie-Louise. Aussitôt l’intéressé se récria, prétextant que jamais il 
n’épouserait une femme bossue et boiteuse. Surpris, Napoléon lui 
répondit qu’il ne s’agissait que d’un mariage de convenance et qu’il 
restait libre de papillonner ailleurs. À bout d’arguments, celui qui 
se faisait autrefois appeler Brutus prétexta qu’il avait encore l’âme 
trop républicaine pour contracter pareille union. On en resta là pour 
le moment, mais Napoléon chargea Fouché d’espionner son frère.

Se sachant surveillé, Lucien comprit que si on venait à découvrir 
son union avec Alexandrine, son frère ferait tout pour la briser. 
Pour consolider les liens qui l’unissaient avec la mère de son premier 
fils, il lui fallait aussi l’épouser civilement, ce qu’il fit dans la nuit 
du 26  octobre en sa demeure du Plessis. Pour ne pas alerter son 
frère, les bans ne furent pas publiés et les témoins choisis très loin 
du cercle familial. Ce mariage avait comme un goût de conspiration. 
Flairant quelque chose de louche, le maire de Chamant, la commune 
dont dépendait le château du Plessis, se décommanda et délégua son 
premier adjoint, un certain Bloquet. À minuit passé, l’affaire était 
réussie. En présence d’un sous-inspecteur aux forêts, d’un culti-
vateur et d’un médecin, le frère de l’homme le plus puissant de 
France venait de s’unir devant la loi à la veuve Jouberthon. La loi 
protégeant en principe Lucien, il était peut-être temps de dévoiler le 
pot aux roses. Il semble que Napoléon l’ait appris par une lettre de 
son frère dans les jours qui suivirent. On donnait alors un concert 
à Malmaison, quand tout à coup le Premier consul fit arrêter la 
musique devant une cour médusée. Quand Joséphine l’interrogea 
sur les raisons de son geste, il lui fit cette réponse  : « Sachez que 
Lucien vient d’épouser sa coquine35 ! » La consternation se lisait sur 
les visages. Ébranlé mais encore combatif, Napoléon envoya aussi-
tôt Murat pour tenter de ramener son frère à la raison. Arrivé au 
Plessis vers 3 heures du matin, le fringant cavalier fut promptement 
renvoyé par un Lucien sûr de lui. Le lendemain, ce fut au tour du 
deuxième consul, Cambacérès, de jouer les conciliateurs.

Obséquieux et flagorneur, comme à son habitude, il regretta 
devant Lucien ce mariage, faisant valoir son irrégularité. En effet, 
une loi était en préparation autorisant Napoléon, compte tenu de sa 
« haute dignité », à donner son avis sur les mariages de sa famille. 
« Qu’est-ce que la famille consulaire ? Depuis quand une telle 

Lucien, l’éphémère 125

SAGA_cs6_pc.indd   125 29/11/2017   12:55:09



famille existe en France ? […] Il ne vous manque vraiment plus que 
de faire parité entre le bon plaisir des anciens rois et celui d’un chef 
populaire investi de l’autorité pour dix ans36 », s’emporta Lucien. 
Comme s’il ignorait encore que l’Empire était dans toutes les têtes. 
Après l’affaire du Parallèle et l’épisode de l’ambassade d’Espagne, 
Lucien continuait de défier Napoléon avec toute la hargne d’un 
frère jaloux. Le mettre hors de lui était presque devenu son passe-
temps favori. Et à chaque fois il y réussissait. Quelques jours après 
leur coup d’éclat, les époux s’affichèrent au théâtre. Dès leur entrée, 
tous les regards se portèrent sur eux, pour la plus grande joie du 
jeune marié désormais passé maître dans l’art de la provocation. 
Cependant, même si l’événement régalait les commères, il n’y avait 
pas là de quoi compromettre l’ascension du général Bonaparte. Dans 
ses Mémoires, au ton immodeste, le frère rebelle s’illusionne sur 
sa capacité réelle de nuisance. S’opposer à Napoléon était devenu 
pour lui comme un réflexe, le meilleur moyen qu’il ait trouvé pour 
exister, quitte à tout perdre.

Quant à Napoléon, le mariage de son frère devint une affaire 
de principe. Il l’avait décidé, la veuve Jouberthon ne ferait jamais 
partie de la famille. Il s’obstinerait d’ailleurs à ne jamais l’appeler 
Mme  Bonaparte. Une fois la guerre déclarée, il n’était pas homme 
à reculer au cœur de la bataille. Tant que son frère continuerait 
de donner le bras à sa veuve, il serait exclu. Pour le mariage de 
Pauline avec le prince Borghèse, lui et sa nouvelle épouse ne furent 
même pas invités. À tous, Napoléon fit passer ce mot : « Tout pour 
Lucien non marié, rien pour Lucien marié ! » Si l’ensemble de la 
fratrie se rangea derrière Napoléon, Letizia n’entendait pas renier 
l’un de ses fils. Elle n’avait en outre jamais vraiment pardonné 
à Napoléon son mariage avec Joséphine. Même si, contrairement 
à  ce que l’on a parfois avancé, elle appréciait le caractère de sa 
bru, elle lui reprochait son âge et son incapacité à enfanter. En 
outre, avant de s’unir à Alexandrine, son fils l’avait sans doute 
consultée, ce que n’avait pas fait Napoléon quelques années plus 
tôt. Pour toutes ces raisons, elle adopta son parti, au point même 
de le suivre dans son exil.

Le 4  décembre  1803, Lucien prit la route pour une péninsule 
italienne qu’il n’allait plus quitter avant longtemps. Après avoir 
rencontré le pape à Rome, il fila sur Naples, avant de goûter aux 
plaisirs de la Sérénissime. Au mois de mars, Letizia entreprit le 
même voyage, choisissant de cheminer sous un faux nom pour 
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mieux tromper les malandrins qui de temps à autre rançonnaient 
les voyageurs. Le 31 mars 1805, elle fit une entrée quasi officielle à 
Rome, accueillie également par le Saint-Père qui la logea à grands 
frais dans son palais de Loreto. Malgré le soutien maternel, Lucien 
n’avait pas encore rompu tout lien avec Paris. Son biographe le 
soupçonne de guetter la moindre occasion « de donner à son exil un 
prétexte plus éclatant37 ». Napoléon, qui n’était sans doute pas dupe, 
n’avait cependant aucune intention de lui faire un si joli cadeau. 
En outre, les affaires se succédaient. L’Empire était en marche et 
l’exécution du duc d’Enghien concentrait toute l’attention. Lors de 
leur dernière entrevue, le futur empereur resta inflexible. Quand 
Lucien voulut savoir s’il pouvait espérer un jour voir sa femme 
reconnue, la réponse fut sans appel  : « Jamais ! » tonna le futur 
empereur38. La rupture était cette fois consommée.

Au mois de mai, Lucien retourna dans la Ville éternelle au 
côté d’une épouse à nouveau enceinte et pour laquelle il venait 
de sacrifier sa carrière. Piazza Navona, il jeta son dévolu sur le 
palais Lancellotti, qu’il loua, puis il acheta une villa à Frascati pour 
y entreposer les centaines de tableaux qu’il possédait. Il se disait 
écœuré par ce « théâtre d’intrigues, d’injustices et de passions viles » 
qu’est la politique  : « Si le sort me ramène sur le théâtre des évé-
nements politiques, j’y rentrerai par honneur, mais sans plaisir, et 
je regretterai les heures qu’il faudra enlever aux affections domes-
tiques39. » Bien décidé à rester en marge de l’épopée impériale, il 
ajoute  : « N’opposez à vos ennemis que le silence, le mépris et une 
retraite comblée d’honorables souvenirs. » Il n’eut cependant rien 
à craindre, ils seraient si peu nombreux à vouloir l’enlever à ses 
« affections domestiques ». Lors de la proclamation de l’Empire, 
la nouvelle Constitution oublia délibérément Lucien et, malgré les 
suppliques de Madame Mère, il ne fut pas invité à Notre-Dame le 
2  décembre. Dépitée par l’attitude de Napoléon, Letizia décida de 
bouder la célébration impériale, faisant en sorte de ne pas arriver 
à temps à Paris. L’habile pinceau de David travestira ensuite, on le 
sait, la réalité en la plaçant au centre de son célébrissime tableau, 
Le Sacre de l’empereur Napoléon  Ier. D’autres tentatives de conci-
liation échouèrent ensuite les unes après les autres. L’oncle Fesch 
et Pauline prirent ainsi la plume pour tenter de raccommoder les 
deux frères. Et Joseph fit de même  : « Il est de fait que l’empereur 
ne reviendra jamais –  tu n’as donc pas intérêt à sa conservation, 
tu es donc son ennemi – voilà comme raisonne un homme habitué 
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à  calculer sur les intérêts des individus comme ceux des États ; tu 
dois donc te mettre dans un état naturel vis-à-vis de lui et alors 
il te verra sous ton véritable point de vue40. » Mais Lucien resta 
inflexible, perdant vraisemblablement la couronne des rois lombards 
que Napoléon lui destinait.

Rongeant son frein dans une autre propriété qu’il venait d’ac-
quérir, la villa Rufinella (ou villa Tuscolana), il se prit de passion 
pour l’écriture et crut posséder quelque talent. Dans ses fastueuses 
réceptions nocturnes, où il n’était pas rare de croiser des adversaires 
déclarés de l’Empire français, on bâillait d’ennui quand Lucien 
déclamait ses interminables poèmes. Le jour, le poète cherchait 
longuement l’inspiration parmi les ruines de la cité, pour accou-
cher ensuite de vers poussiéreux. Entièrement absorbé par les arts 
et la littérature, il délaissa ainsi toute vie publique. Ayant revendu 
l’hôtel de Brienne à Madame Mère pour près de 1 million de francs, 
il devint propriétaire aussi d’une autre résidence, le palais Nunez, 
via Condotti à Rome. En 1807, il revit enfin Napoléon à Mantoue. 
L’entrevue s’annonçait délicate et elle le fut. Au cours de la discus-
sion, au moment où Napoléon lui reprocha à nouveau son union 
avec une veuve, son cadet aurait eu ces mots  : « Et toi aussi, tu as 
épousé une veuve ; mais la mienne n’est ni vieille, ni puante41 ! » 
On ne s’étonnera pas dès lors qu’à chaque attribution de trône 
orchestrée par Napoléon, le frère rebelle soit reparti bredouille. Il 
n’est pas exclu qu’il ait à un moment ou à un autre caressé le secret 
espoir d’en obtenir un, d’autant que financièrement il n’était plus 
aussi à l’aise, mais il apprit à ses dépens que quand il le voulait, 
Napoléon savait tenir parole. Ainsi, il lui fallut attendre plus de 
huit ans pour recevoir un titre, non pas des mains de son frère, 
mais de celles du pape qui le fit prince de Canino le 18 août 1814, 
peu de temps après son retour à Rome. L’exil en terre anglaise qui 
avait suivi sa capture avait duré quatre années et il ne fut autorisé 
à rentrer en Italie qu’après la chute de l’Empire. La bulle pontifi-
cale vint d’ailleurs à point nommé pour renflouer les finances du 
dispendieux Bonaparte. Lucien et sa femme exultaient, et pas uni-
quement pour le confort financier retrouvé. Tandis que Napoléon 
venait de perdre son trône, le mot d’altesse sonnait délicieusement 
aux oreilles de ce couple si longtemps honni. Pour son blason, le 
nouveau prince romain adopta une couronne de feuillage, y ajoutant 
aussi les emblèmes du patriciat romain, comme un discret rappel au 
Brutus qu’il fut autrefois. Sa période dorée en terre romaine serait 
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cependant très brève. À nouveau il allait compromettre l’excellence 
de sa position en changeant de fidélité.

Éternel proscrit

Tandis que le nouveau prince romain soignait sa relation avec le 
Saint-Père, il reçut une lettre au ton mystérieux datée du 1er  mars 
1815. Elle était signée par sa mère : « Napoléon vient de partir d’ici 
avec sa troupe, mais j’ignore pour quel endroit. J’en partirai moi-
même dans trois jours si le temps est favorable42. » La missive se ter-
minait par une invitation à venir la rejoindre en compagnie de Louis 
à Civitavecchia. Que se passait-il ? Réfugiée sur l’île d’Elbe avec son 
fils, Letizia venait d’assister au départ de Napoléon de Porto ferraio. 
Pour ne pas compromettre la réussite de la folle traversée du sou-
verain de l’île d’Elbe, elle ne disait mot de sa destination mais la 
connaissait parfaitement. L’empereur osait un pari fou : reconquérir 
la France avec ses 800  grognards. « Le César déchu était resté le 
conspirateur émérite d’Ajaccio et de Brumaire43 », regretta ensuite 
Lucien. Le vol de l’Aigle fut immédiatement suivi par l’attaque 
des États pontificaux par les troupes de Murat. Se précipitant au 
Quirinal, Lucien supplia le pape de ne pas quitter la Ville éternelle, 
mais en vain. Devant l’avance des troupes napolitaines, le prince de 
Canino se décida à demander ses passeports pour gagner le nord de 
l’Italie et la Suisse. Commença alors un bien peu glorieux périple 
vers le Simplon en compagnie du père Maurice qui avait facilité 
son retour à Rome quelques mois plus tôt.

Convaincu d’être filé par des espions, le prince de Canino et son 
compagnon changèrent plusieurs fois d’identité pendant le voyage. 
Au cours de la traversée des Alpes, le prince en fuite fut victime 
d’une mule qui en le jetant à terre manqua de le précipiter dans 
le vide. Enfin parvenu sain et sauf en Suisse, il apprit le retour 
de Napoléon aux Tuileries. N’était-ce pas le moment de retrouver 
son impérial de frère ? Sans hésiter, Lucien continua son voyage 
vers les frontières de l’Empire restauré. Toujours incognito, il par-
vint avec son acolyte jusqu’à Charenton où il s’installa dans une 
modeste auberge. Quelques émissaires se présentèrent alors et le 
père Maurice fut invité à rencontrer l’empereur pour discuter des 
conditions d’un retour en grâce du frère banni. Allaient-ils enfin 
se réconcilier ? Avant que le franciscain ne quitte l’auberge, Lucien 
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lui tint fièrement ce discours  : « Ce n’est pas moi qui vous envoie, 
c’est lui qui vous demande… Allez, partez, et faites bien attention 
à tout ce que vous dira l’empereur, pour m’en rendre un compte 
exact44. » Autrement dit, il attendait que Napoléon fasse le premier 
pas. Orgueil, quand tu nous tiens !

L’entrevue aux Tuileries entre le père Maurice et Napoléon ne 
se déroula pas exactement comme le prévoyait le prince de Canino. 
Sans même évoquer son nom, l’empereur s’emporta contre le pape 
et ne parla que politique. Surpris et décontenancé, le père Maurice 
ne trouva le courage de rendre compte de sa mission que de longues 
heures plus tard, après avoir écumé quelques auberges. L’échec sem-
blait consommé. Pourtant quelques jours plus tard Lucien repartit 
pour la Suisse avec en poche une lettre de Napoléon destiné au 
pape. Apparemment, l’émissaire secret l’avait bel et bien réconcilié 
avec son frère, sans que l’on sache ni où ni quand. Les espions 
royalistes eurent toutefois vent de cette mission et s’employèrent 
à la faire échouer. À Prangins (il avait revu Joseph quelques jours 
plus tôt), Lucien dînait tranquillement dans une auberge quand un 
magistrat communal lui fit comprendre qu’il allait être arrêté sous 
peu. Sans tarder, il fit ses bagages et repassa la frontière. Début 
mai, il reparut aux Tuileries et reçut des mains de son frère le 
grand cordon de la Légion d’honneur. « Il est honteux pour moi 
que vous ne l’ayez point45 », murmura Napoléon, l’air satisfait, en 
lui passant le ruban rouge. Dans la foulée, il fut fait prince français 
avec comme cadeaux de bienvenue la jouissance du Palais-Royal 
et l’attribution d’un revenu confortable. L’Empire, qui se voulait 
libéral, pardonnait à ceux qui lui avaient autrefois tourné le dos. 
Politiquement, l’ancien jacobin était comme Benjamin Constant ou 
Carnot une belle prise, même s’il est difficile de mesurer la portée 
de ce geste. En tout cas, en lui faisant une place comme à d’autres, 
Napoléon passait de la parole aux actes. Il avait changé et entendait 
le prouver. Enchanté par sa nouvelle position, Lucien forma sa 
nouvelle Maison et prit ses quartiers au Palais-Royal.

Sourcilleux sur l’étiquette, il fronça toutefois les sourcils en 
découvrant quelques légères différences entre ses autres frères et 
lui, notamment lorsque l’Almanach impérial, imprimé il est vrai à 
la hâte, l’appela « prince Lucien Bonaparte » au lieu de « prince 
Lucien Napoléon » comme l’aurait voulu l’usage. Néanmoins, on le 
vit le 1er juin à la cérémonie du Champ-de-Mai placé à la gauche de 
l’empereur, vêtu cependant bien malgré lui comme Joseph ou Louis 
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en habit de prince de velours blanc et coiffé d’un ridicule chapeau 
à plumes. Il siégea aussi au Conseil des ministres avec voix délibé-
rative, devenant même un participant assidu. Le 19  juin, lorsque la 
rumeur d’une défaite courait la capitale, il protesta pour que l’on 
censure avec la plus grande sévérité la moindre allusion dans la 
presse. Le « prince Brutus » restait un jacobin pur jus. Deux jours 
plus tard, quand Napoléon revint la mine défaite, il se proposa de 
défendre sa position devant des Chambres ébranlées par le désastre 
de Waterloo. Une seconde abdication de l’empereur paraissait alors 
inévitable. Retrouvant la verve de ses débuts, Lucien s’employa avec 
l’énergie du désespoir à retarder l’issue fatale, tentant même une 
dernière manœuvre en essayant d’imposer une régence de l’Aiglon : 
« Je demande qu’en conformité de l’acte additionnel, la Chambre 
des pairs, par un mouvement spontané et unanime […] déclare 
qu’elle reconnaît Napoléon  II comme empereur des Français […] 
et pour ma part, je veux donner l’exemple et lui jurer ici fidélité46. » 
La démonstration ne convainquit guère. « Je demande au prince à 
quel titre il nous parle. Est-il français ? » répliqua non sans malice 
le député Pontécoulant. Le prince romain apparut en effet peu 
crédible dans sa défense d’un autre prince, l’Aiglon, que l’on savait 
enfermé à Vienne. Cette fois son verbe fut impuissant à infléchir 
le cours des événements. Après cet échec, il disparut sans gloire 
de la scène politique.

Sans attendre d’être éloigné de Paris par un gouvernement aux 
ordres de Fouché, Lucien quitta Paris en toute hâte sous une fausse 
identité, avec la ferme intention de gagner l’Amérique comme ses 
frères. Brûlant les étapes, il atteignait Dieppe quand soudain il 
ordonna à son cocher de faire demi-tour. Désormais, il n’avait 
qu’une envie, retourner à Rome, au risque de se faire prendre. 
Renoncer de la sorte à son titre de prince romain était sans doute 
trop humiliant pour lui. Comme Napoléon, qui préféra se rendre 
aux Anglais plutôt que de jeter bas son prestige d’empereur, il 
était obsédé par son titre au point de renoncer à poursuivre son 
aventure américaine. Mais parvenu en Savoie, il rencontra l’armée 
autrichienne qui lui barrait la route. Son nom d’emprunt –  il se 
faisait appeler le chevalier Casali  – ne trompa personne. Devant le 
général Bubna il fut alors contraint de décliner sa véritable identité. 
Escorté jusqu’à Turin, il fut ensuite jeté dans les geôles de la cita-
delle de la ville. Il protesta et protesta encore, excipant de sa qualité 
de prince romain et rappelant à qui voulait le lire qu’il se désintéres-
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sait à présent des passions françaises. Ses multiples tentatives pour 
escamoter son rôle pendant les Cent-Jours furent néanmoins vaines. 
Il resta en détention jusqu’au 22  septembre et ne fut libéré qu’une 
fois le sort des Bonaparte tranché par les Alliés. Les ministres de 
France, de Russie, de Prusse et d’Autriche l’autorisèrent à rentrer 
dans sa principauté après s’être assurés qu’il y serait surveillé de 
près. Les agents du pape n’allaient pas être les seuls à s’intéresser 
aux allées et venues du prince de Canino. Espions français, anglais 
et autrichiens, pour ne citer qu’eux, allaient guetter ses moindres 
mouvements. Comme pour tous les Bonaparte restés en Europe, sa 
liberté n’était donc qu’apparente, mais Lucien s’en moquait, repre-
nant le cours de sa vie d’autrefois dans les États du pape.

Au Quirinal, il n’était cependant plus le bienvenu, le Saint-Père 
n’ayant guère apprécié son ralliement à Napoléon quelques mois 
plus tôt. Ayant renoncé à toute ambition politique, le prince romain 
n’était guère touché par cette nouvelle proscription  : « Tranquil-
lité et bonheur domestique47 » l’occupaient désormais tout entier, 
comme il le confia, apparemment soulagé, à sa sœur Élisa. Pour 
notre personnage, l’année 1815 se termina néanmoins sur une note 
plutôt heureuse  : sa fille aînée, Lolotte, épousa le richissime prince 
Gabrielli, neveu d’un cardinal. Dix mois plus tard, la courageuse 
Alexandrine mit au monde son huitième enfant, prénommé Antoine. 
Au total, Lucien eut quatorze enfants, dont trois disparurent au ber-
ceau. Les deux filles nées de son premier lit, Charlotte et Christine 
Egypta, connaîtront toutes deux le veuvage avant de se remarier. 
Après la mort de son premier époux, le prince Gabrielli, Lolotte 
épousa un autre Romain, le chevalier Centamori et quant à Christine 
Egypta, elle jeta son dévolu sur un chambellan de la cour de Suède, 
le comte Posse, puis partagea la vie d’un député à la Chambre des 
communes, lord Dudley Coutts Stuart. Les deux premières filles 
de Lucien reçurent la dignité d’altesse impériale sous le Second 
Empire, ce qui ne fut pas le cas des rejetons d’Alexandrine. Fidèle 
aux principes dynastiques de son oncle, Napoléon III ne leur donna 
que le titre de « prince Bonaparte », prolongeant ainsi une certaine 
forme d’exclusion à leur égard. Parmi ces princes de second rang, 
Charles Lucien devint naturaliste et ornithologue, Laetitia se mit en 
ménage avec sir Thomas Wyse, homme politique et diplomate irlan-
dais, Jeanne épousa le marquis Honorati issu d’une vieille noblesse 
florentine, Louis-Lucien, linguiste distingué, fut sénateur sous le 
Second Empire, et nous aurons à reparler du prince Pierre né en 
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1815. Quant à Antoine, il se frotta également au monde politique, 
mais dans le camp royaliste, ce qui lui valut d’être ensuite écarté par 
le second empereur. Après la naissance de ce dernier garçon, Lucien 
eut encore deux filles  : en 1818, une petite Marie-Alexandrine 
qui allait épouser Vincenzo Valentini, ministre des Finances de la 
République romaine, et en 1823, une dernière fille, Constance, qui 
entrera dans les ordres.

Après une semi-liberté dans la Ville éternelle, Lucien ne fut auto-
risé à retourner sur ses terres de Canino qu’en 1818, contre la 
promesse de se faire le plus discret possible. Partageant son temps 
entre l’exploitation de ses domaines, sa passion pour l’astronomie 
ou les fouilles antiques, son goût pour l’écriture et les attentions 
portées à sa nombreuse progéniture, le prince romain était pour 
ainsi dire rentré dans le rang. Néanmoins ses ouvrages se vendaient 
peu et ses terres peinaient à l’enrichir. En outre, le gouvernement 
français, aiguillonné par le redoutable Blacas, intriguait pour l’éloi-
gner de Rome, ce qui le rendait triste et amer, et ranimait parfois 
ses envies d’Amérique. Sa nièce Mathilde, la fille de Jérôme, qui le 
fréquenta dans les années 1820, se souvient surtout de ses fantaisies 
vestimentaires  : « Il portait des lunettes ; sa tenue était bizarre, il 
avait toujours des pantalons à pieds et une ample redingote bleue, 
mais il était agréable et spirituel ; nous l’aimions beaucoup48. » En 
1822, une autre nièce venue d’outre-Atlantique allait lui enlever l’un 
de ses fils. Depuis l’année précédente, il était question d’unir la fille 
aînée de Joseph, Zénaïde, au fils aîné de Lucien, Charles Lucien. 
Le mariage fut célébré à Bruxelles, puis les jeunes mariés prirent la 
mer pour rejoindre les États-Unis. Un ménage également prolifique 
qui donnerait naissance à pas moins de quatre fils et huit filles.

Après l’envol de ses enfants, Lucien sombra dans une longue 
mélancolie dont il n’allait jamais vraiment s’extraire. Avec la révo-
lution de 1830, il reprit néanmoins espoir de remonter en scène. 
L’Aiglon ayant disparu, la famille Bonaparte restait divisée sur le 
message politique qu’il convenait d’adopter. L’ancien député, avec 
le soutien de Joseph, milita activement pour un retour au Consulat 
en publiant un projet de Constitution rappelant celle de 1799. Mais 
Brutus venait de dire son dernier mot ; en France, la monarchie de 
Juillet parvint à triompher des premières difficultés, ce qui enterra le 
projet de Lucien. En outre, la loi de proscription ne fut point abo-
lie, l’obligeant à s’enfermer dans l’exil et l’oubli. Après l’été 1835, 
la maladie vint ensuite mettre un terme à ses dernières ambitions. 
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Dans la souffrance, il vécut encore cinq années pénibles, avant de 
s’éteindre à Viterbe, le 29  juin  1840, à l’âge de soixante-cinq ans, 
emporté par une fièvre maligne. Son corps fut ensuite transporté à 
l’église collégiale de Canino où il se trouve toujours. Alexandrine lui 
survécut quinze années. Elle disparaîtra le 13  juillet 1855 en Italie.

Au fond, Lucien était un homme taillé pour l’exil. Il s’y sen-
tait comme chez lui. Compromettant presque immédiatement tous 
ses succès à cause de ses fidélités changeantes, de son caractère 
épouvantable et de ses appétits déraisonnables, ses responsabili-
tés publiques furent bien éphémères. Orgueilleux, il n’entendait 
céder sur rien et pour finir obtint bien peu. Restent ses amours 
et sa nombreuse progéniture, les seules réussites qu’il faut bien 
lui  reconnaître.
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IV

Élisa, la discrète

Dans notre saga, Élisa apparaît comme un parent pauvre. Son 
physique, sans être ingrat, ne l’avantageait point : « Jamais femme ne 
renia comme elle la grâce de son sexe : c’était à croire qu’elle portait 
un déguisement », persifla la duchesse d’Abrantès. « Désagréable-
ment pointue », disait-elle aussi. De profil, on aurait dit Napoléon 
ou Lucien. Le teint pâle, longiligne, cheveux aile de corbeau, pupille 
sombre et masque autoritaire, elle n’avait a priori rien d’engageant. 
Tandis que ses deux sœurs, Pauline, la Vénus de Canova, et Caro-
line, la reine de Naples, brillaient, elle passa inaperçue. Sa biblio-
graphie est plutôt mièvre comparativement à ses deux cadettes, et 
aucune légende ne vient embellir ou écorner son histoire. Ses pas-
sions furent intellectuelles, ses goûts éclectiques – plutôt sages – et 
ses amours contenues. Elle fut la première de sa fratrie à disparaître 
(1820), à l’âge de quarante-trois ans, presque dans l’indifférence 
générale. Amateurs de romans historiques, épiques et hauts en cou-
leur, passez votre chemin, pourrait-on écrire. Et pourtant on aurait 
tort d’ignorer cette discrète. Sans bruit, elle réforma efficacement 
en terre italienne. Aimant le pouvoir non point pour paraître, mais 
bien pour l’exercer, elle possédait une autorité naturelle qui n’était 
pas sans rappeler celle de Napoléon. Bienfaitrice des arts, elle fut 
aussi la première femme à devenir une sorte de haut fonctionnaire 
avant l’heure quand elle fut désignée par son frère comme gouver-
neur général de la Toscane, une région qu’elle convoitait depuis 
fort longtemps, insatiable ambitieuse qu’elle était.
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Dès sa création en 1804, la cour impériale parut trop étriquée à 
nos ambitieux Bonaparte. Tous ou presque rêvaient d’occuper les 
premiers rôles. Or, il leur fallait céder le pas à l’empereur, bien sûr, 
mais aussi à l’impératrice Joséphine. La royauté italienne, dévolue 
à Napoléon en personne, comme la vice-royauté, confiée à Eugène 
de Beauharnais, leur ayant échappé, quand seraient-ils enfin couron-
nés ? Les sœurs Bonaparte risquaient en outre d’attendre longtemps. 
Privilégiant la loi salique, Napoléon ne paraissait guère enclin à les 
favoriser. Lors de l’avènement de l’Empire, tandis que Joseph et 
Louis furent faits princes français, le titre de princesse leur échappa 
dans un premier temps, avant d’être octroyé in extremis par l’empe-
reur suite aux objurgations de Caroline*. Mais, même princesses 
de fait, les sœurs Bonaparte n’occupaient que des seconds rôles. 
Leurs Maisons comme leur éclat, sans être modestes, ne pouvaient 
rivaliser avec les têtes couronnées qui croisaient leurs regards jaloux. 
L’aînée des sœurs, Élisa, moins préoccupée toutefois par ses atours 
que ses deux cadettes, attendait elle aussi d’être installée en majesté, 
mais ayant été autrefois l’alliée politique de Lucien, son influence 
déclinait. Dans son salon, même ses plus fidèles amis, et notamment 
Louis de Fontanes, le futur grand maître de l’Université, se faisaient 
désormais plus rares. Comme toujours, le vent avait tourné et les 
girouettes regardaient ailleurs. En politique, son frère ne l’écou-
tait guère, ignorant ses avis comme ses recommandations. Il avait 
ainsi préféré, pour remplacer Lucien au ministère de l’Intérieur, le 
savant Chaptal à Miot, futur comte de Mélito, le candidat d’Élisa. 
De dépit, elle en tomba malade, son estomac ne supportant plus 
la moindre nourriture ! Comme son frère Napoléon, son intestin se 
nouait à la moindre contrariété. Mêmes envies de pouvoir et par-
fois mêmes écœurements digestifs face à l’adversité. Heureusement, 
Élisa put bientôt se remettre de ses vapeurs gastriques avec l’octroi 
par l’empereur d’une terre bien à elle. Ce dernier, souvent agacé 
par ses manières abruptes et détestant, il faut bien le dire, côtoyer 
les femmes de pouvoir dans son genre, trouva sans doute utile et 
préférable de l’éloigner dès qu’il le put.

En 1803, la principauté de Piombino, 20 000 âmes, avait été rat-
tachée à la France. Sa position était stratégique en Méditerranée 
pour les intérêts français puisque le port de la ville de Piombino 
était alors le principal point de passage vers l’île d’Elbe, également 

* Voir le chapitre VII consacré à Caroline.
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française, et la Corse. Existait-il meilleur candidat qu’une Bonaparte 
pour détenir la clé de cette principauté ? Apparemment pas de l’avis 
de Napoléon. Du haut de sa toute-puissance, l’empereur des Fran-
çais confia la principauté à Élisa par un décret du 28  mars  1805. 
D’une certaine manière, on assistait alors à une sorte de rétablis-
sement du droit féodal, l’empereur confiant des terres françaises 
à une suzeraine vassale. Le décret ne mentionne d’ailleurs aucun 
droit de souveraineté, tel un banal sujet, celui qui allait prendre 
les rênes de la principauté devrait jurer « obéissance et fidélité » à 
l’empereur des Français. Il précisa aussi sans détour que Piombono 
était « cédée et donnée » directement à sa sœur, tandis que son 
mari, Félix Baciocchi, obscur militaire d’origine corse (il était né à 
une centaine de mètres de la casa Buonaparte) qu’elle avait épousé 
en 1797, ne jouerait que les princes d’opérette. Au sein du système 
napoléonien, Élisa fut ainsi la seule femme qui régnerait, mais pas 
sans partage puisqu’il n’était pas question qu’elle s’affranchisse de 
la tutelle française. À croire que dans son couple, c’était elle qui 
menait la danse. Elle serait donc aux commandes de cet État dont 
Napoléon déplorait qu’il ait été jusque-là « administré sans règle 
et sans surveillance ». À elle donc d’y mettre bon ordre. Avant de 
prendre dignement possession de ses États, elle commanda une nou-
velle garde-robe sans trop regarder à la dépense, mais sans excès. 
Contrairement à sa belle-sœur Joséphine ou à Pauline, plus futiles, 
elle regardait sa majesté uniquement comme un instrument de pou-
voir, considérant même ses atours ou ses bijoux comme un « capital 
de réserve » au cas où elle viendrait à connaître de nouveau des 
temps difficiles1. Apparemment, elle avait hérité des gènes prudents 
de l’économe Letizia.

Ses malles remplies, elle partit courant avril d’abord pour Milan 
pour assister au couronnement de son frère comme roi d’Italie. 
Toute la péninsule (à l’exception des Napolitains) se rendit à l’invi-
tation du nouveau César. Parmi les nombreuses délégations pré-
sentes, on remarquait à peine les quelques députés représentant 
la principauté de Lucques située en Toscane. S’interrogeant sur le 
devenir de leur État, ils demandèrent à être reçus par l’empereur, 
la peur au ventre. Ce dernier leur accorda une entrevue et leur jura 
qu’il ne toucherait jamais à l’indépendance de Lucques. Remis de 
leurs émotions, ils repartirent satisfaits. Mais ils ignoraient encore 
que la princesse de Piombino s’activait en coulisse pour ajouter 
cette principauté à son domaine princier. Devant son insistance, 
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il rappela les députés, paraissant mécontent de la prétendue division 
politique qui sapait l’autorité de leur gouvernement. Changement de 
ton mais aussi changement de discours. Pour remédier au désordre, 
le nouveau roi d’Italie leur suggéra, en vérité leur ordonna, d’organi-
ser une consultation populaire en faveur d’une protection impériale. 
Autrement dit, Lucques passerait sous contrôle français. Impression-
nés, les députés acceptèrent la « suggestion » de Napoléon. Après 
quelques discussions, ils obtinrent seulement que leur État soit gou-
verné par un prince, que les impôts n’excèdent pas 500 000 francs 
par an et que l’Église ne soit pas inquiétée. C’est bien connu, les 
promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. Bientôt, sur tous 
ces points, les Lucquois seraient bernés. En juin  1805, le vote en 
faveur de la protection impériale fut un succès. Peu d’opposants 
pour une marée de oui, la voie était donc libre pour Élisa. Aussitôt 
après la consultation, Félix Baciocchi devint prince de Lucques. 
La vieille cité pouvait respirer, un homme serait placé à sa tête, 
Napoléon ayant apparemment tenu sa parole.

Peuplée de 130 000  âmes, Lucques était une merveille architectu-
rale. Entourée par d’imposants remparts, la ville abritait de splendides 
hôtels Renaissance, demeures médiévales ou églises romanes. Un pur 
joyau pour l’ambitieuse Élisa qui ne respectera aucun des engage-
ments de son frère, à commencer par la répartition des pouvoirs entre 
elle et son mari. Le couple princier fit une entrée triomphale dans la 
ville le 14 juillet 1805. Rien ne manquait à leur apparat. Escorté par 
des cavaliers guides de la garde impériale et quatre détachements 
des gardes d’honneur venus de toute l’Italie, Félix, en costume 
de prince français, montait un superbe pur-sang gris. Suivait Élisa 
dans un carrosse à six chevaux. Le cortège avança parmi une foule 
enthousiaste jusqu’à la cathédrale aux murs recouverts de soie bleue 
pour l’occasion. Après que l’archevêque eut béni les regalia, les 
attributs du pouvoir, dont la superbe épée d’apparat constellée de 
diamants du prince, Félix prêta serment. À son côté, dans sa robe 
de  soie blanche parsemée d’or et portant diadème, rayonnait notre 
fière princesse au maintien parfait. La cérémonie fut suivie par un 
bal somptueux et une traditionnelle course de chevaux ; jusqu’au 
petit matin le vin coula à flots. Après les audiences de circon-
stance et la formation du gouvernement, arriva le temps des pre-
miers décrets. Une Académie Napoléon rassemblant tous les esprits 
éclairés de la ville fut instituée, le jour anniversaire de l’empereur, 
le 15  août, aimable attention à l’endroit de celui qui les avait faits 
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princes. En tête du décret, on pouvait lire  : « Nous, Félix Ier, etc. » 
Les apparences régaliennes de Baciocchi paraissaient ainsi sauves, 
mais si l’on examine de près l’original du décret conservé dans 
les archives d’État, point de signature de l’effacé Félix, mais une 
mention « approuvé E. ». Il s’agissait là du véritable cachet princier, 
celui d’Élisa.

Comme le remarque Frédéric Masson, les rôles furent vite distri-
bués  : « Félix jouera du violon, montera à cheval et en tombera ; 
il paraîtra dans les cérémonies et fera le premier gentilhomme de 
son auguste épouse mais […] ce sera à condition qu’il se tienne 
à sa place et ne se donne point des airs. Pour Élisa, la voici dans 
son rêve. Elle est maîtresse, souveraine, dictatrice2. » Impériale 
aussi, pourrait-on ajouter à la prose du maître. Son palais était 
d’ailleurs régenté par une étiquette encore plus stricte que celle 
des Tuileries. Dans les 243 articles de ce code sévère, elle se donna 
le rôle principal, s’attribuant tous les honneurs. Autour d’elle une 
domesticité nombreuse et des officiers de cour empressés pour la 
servir. Assez rapidement, elle revint sur les deux autres promesses 
de son frère, s’en prenant aux biens de l’Église puis augmentant 
taxes et impôts. Mais elle mena aussi des réformes courageuses, 
veilla à l’essor économique de ses principautés, favorisa les arts et 
augmenta son emprise. Vis-à-vis de la tutelle française, elle fit en 
sorte de rester bien en cour auprès de l’empereur comme de ses 
ministres. Avec Paris, elle échangea une correspondance nourrie, 
studieuse et insistante. En partie la clé de son succès. Tour à tour 
altière ou affectueuse, elle parvenait presque toujours à ses fins. 
Point de scandales ni d’algarades déplacées, notre discrète fit son 
chemin, progressant toujours et ne reculant jamais.

Une demoiselle de Saint-Cyr

Moins d’un an après la naissance de Lucien, Letizia Bonaparte 
connut une nouvelle grossesse. À terme, elle accoucha d’une petite 
Maria-Anna, le 3  janvier 1777. Les années précédentes, ses parents 
avaient déjà donné ce prénom à au moins deux filles disparues très 
tôt (l’une d’elles ayant été baptisée avec Napoléon en 1771). Heu-
reusement cette Maria-Anna là survivra. À son quatrième anniver-
saire, deux ans après le départ de Joseph et de Napoléon en 1779, 
elle fut aussi séparée de son frère Lucien. Lors de sa prime enfance, 
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Lucien fut toutefois celui qu’elle connut le mieux, peut-être une 
première explication de leur future complicité. Elle était présente 
quand Louis (1778), Pauline (1781) et Caroline (1782) vinrent au 
monde, mais elle ne verra pas la naissance du petit dernier, Jérôme, 
car appelée comme ses aînés à rejoindre le continent. Après Brienne 
et Autun pour ses frères, Charles réussit à la faire entrer en 1784 
à la Maison royale de Saint-Louis fondée par Mme  de Maintenon 
et installée à Saint-Cyr. Cet établissement était en principe réservé 
« aux filles des gentilshommes tués ou ayant ruiné leur santé et leur 
fortune pour le service de l’État ». À l’âge de trente-huit ans, bien 
que malade et partiellement ruiné, Charles n’entrait pas le moins du 
monde dans cette catégorie. Il ne s’était ni tué à la tâche pour le 
service de l’État, ni n’avait engagé sa fortune pour soutenir l’action 
royale. Sans doute grâce au gouverneur Marbeuf bénéficia-t-il d’un 
nouveau passe-droit pour que son aînée puisse se mêler aux nobles 
demoiselles désargentées. Pour obtenir les 25  louis nécessaires au 
voyage vers Saint-Cyr, il fut toutefois obligé, semble-t-il, de mettre 
en gage l’argenterie de Letizia auprès du commandant d’Ajaccio. 
En juin  1784, sa fille et lui, accompagnés par deux autres demoi-
selles également destinées à l’école, partirent d’Ajaccio pour s’arrêter 
d’abord à Autun. Après y avoir retiré Lucien pour l’emmener à 
Brienne, Charles déposa Maria-Anna à Saint-Cyr.

Réputé, l’établissement royal accueillait environ deux cent cin-
quante pensionnaires, encadrées par une trentaine de maîtresses qui 
toutes avaient au moins prononcé des vœux « simples », c’est-à-dire 
temporaires, de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Les jeunes 
filles y entraient entre l’âge de sept et douze ans pour en sortir 
entre quinze et vingt ans, munies d’une bourse de 3 000  livres, une 
somme que l’on estimait suffisante pour trouver un agréable parti 
avec lequel se marier. L’article 54 du règlement de l’école donne 
un aperçu de l’éducation que l’on y recevait  : « Premièrement à 
connoistre Dieu et la religion […]. Il leur faut inspirer une grande 
horreur du vice et un grand amour pour la vertu […]. Il leur faut 
apprendre les devoirs d’une honnête femme dans son ménage, à 
l’égard de son mari, de ses enfants et de ses domestiques […]. On 
leur apprendra à se tenir de bonne grâce […] on leur apprendra 
parfaitement à lire, à écrire l’orthographe, l’arithmétique […]. On 
leur doit apprendre à peigner, à coiffer, quand elles sont destinées à 
servir3… » Depuis le règne de Louis XV, l’institution déclinait dou-
cement. Ses méthodes auparavant considérées comme innovantes 
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attiraient désormais les critiques, le marquis d’Argenson écrivant par 
exemple en 1750  : « On sait que l’établissement de Saint-Cyr n’est 
bon à rien. Il n’en résulte que des bégueules, qu’on ne saurait marier 
dans leurs campagnes ou qui font enrager leurs maris. » Notre 
« bégueule » Élisa y restera jusqu’à la fermeture de l’école  sous la 
Révolution. En 1786, elle assista au centenaire de l’école célébré en 
présence d’Élisabeth de France, la sœur de Louis XVI, et agrémenté 
d’un joli feu d’artifice. Derniers feux avant une rapide disparition.

Avant la tourmente révolutionnaire, l’atmosphère de l’établisse-
ment s’apparentait plutôt à celle d’un couvent. Tous les jours, le 
rituel était le même  : lever à 6  heures, avant la prière du matin à 
8  heures, puis la journée d’études se terminait généralement vers 
18 heures. Une bonne éducation était alors à ce prix. Il semble que 
très tôt, même si ensuite son orthographe ne serait jamais parfaite, 
Élisa ait profité des leçons de ses maîtresses, comme en témoigne 
cette première lettre au style déjà maîtrisé adressée à sa mère  : 
« Vous savez que je vous aime de tout mon cœur. Je vous supplie 
donc d’avoir la bonté de me donner bientôt de vos nouvelles. Il 
ne manque que cela à mon bonheur. Je me plais toujours bien à 
Saint-Cyr et me porte à merveille. Mes maîtresses ont mille bontés 
pour moi. Je tâcherai d’y répondre par ma bonne conduite4. » Elle 
n’avait alors que dix ans ; jolie performance, même si le ton convenu 
de la lettre fait penser à un exercice appris en classe. Les cycles 
au sein de l’école, que l’on distinguait par des couleurs, duraient 
environ trois ans  : en premier il y avait la classe rouge, où l’on 
apprenait les rudiments de la lecture et des mathématiques ; suivait 
la classe verte, où s’ajoutait notamment l’histoire ; puis venait le 
temps de la classe jaune dans laquelle les élèves se frottaient à la 
grammaire et prenaient leurs premiers cours de danse ou de dessin ; 
enfin l’école se terminait par la classe bleue, celle où l’on dispensait 
l’éducation morale. À cause de la fermeture de l’école décrétée par 
l’Assemblée législative le 16  août  1792, la scolarité de celle que 
l’on appelait encore Maria-Anna s’interrompit vraisemblablement à 
la classe jaune. Pour les Bonaparte, le plus désolant n’était point 
l’arrêt des études, mais le non-versement de la bourse promise à 
la fin de sa scolarité. Alors à Paris, Napoléon, qui par ailleurs était 
devenu son tuteur depuis la mort de Charles et la visitait souvent, 
s’en désole auprès de Joseph  : « Il paraît clair qu’elle n’aura pas de 
dot, soit qu’elle sorte actuellement, soit qu’elle reste encore quatre 
ans. Il en est sorti sept à huit qui avaient vingt ans et n’ont pas eu 
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de dot. Il paraît clair que cette maison [Saint-Cyr] va être détruite 
ou changera tellement de face qu’elle n’aura plus aucune similitude 
avec ce qu’elle est5. » En pleine Révolution et sans dot, la jeune fille 
n’avait d’autre choix que de retourner sur sa terre natale.

De Saint-Cyr à Ajaccio, la transition risquait toutefois d’être 
 compliquée pour celle qui avait connu la distinction d’une école 
royale. Napoléon ne parut guère s’en émouvoir  : « Maria-Anna 
est neuve, s’accoutumera très facilement au nouveau train de la 
maison. Elle n’a point de malice6 », assure-t-il. À la parution du 
décret annonçant la fin prochaine de Saint-Cyr, il s’empressa d’y 
aller chercher sa sœur. Pour l’en faire sortir, il fallut toutefois 
obtenir le blanc-seing des administrateurs de Versailles, ce qui 
prit plusieurs jours. Fin comptable, Napoléon n’oublia pas de leur 
réclamer les 20 sols par lieue que le décret avait accordés comme 
indemnité de retour à toutes celles qui se trouvaient contraintes 
de quitter l’établissement. Le 21  septembre  1792, notre héroïne 
retrouva le soleil d’Ajaccio pour un court séjour qui allait s’ache-
ver quelques mois plus tard à cause de la proscription de tous 
les Bonaparte. De 1793 à 1797, elle resta en Provence, à Toulon, 
Marseille ou Antibes, à la suite de sa mère, comme ses autres 
sœurs ou son frère cadet Jérôme. Pendant cette période, elle fut 
encore plus discrète qu’à l’accoutumée. À cette période égale-
ment, elle changea de prénom, Maria-Anna devenant Élisa sans 
que l’on sache vraiment qui inspira ce second baptême. Lucien ? 
Napoléon ? Au même moment, la famille, on le sait, perdit la 
lettre « u » dans son nom, tandis que chaque prénom fut élégam-
ment francisé. L’ancienne demoiselle de Saint-Cyr se plia donc 
comme tous les membres de sa fratrie à cette mode destinée à 
mieux les intégrer au sein de la jeune nation française. À part 
son changement de prénom, on ignore à peu près tout d’Élisa 
au cours de ses années provençales jusqu’à sa rencontre avec son 
futur époux, Félix Baciocchi.

La famille Baciocchi, originaire de Gênes, voisinait depuis des 
générations avec la famille Bonaparte. À l’ombre des mêmes ruelles, 
les deux familles tissèrent des liens, jusqu’à s’allier au moins une 
fois. Les Baciocchi furent aussi reconnus nobles sous Louis  XV, 
avant que l’un de leurs rejetons, Pasquale, qui se fera ensuite appeler 
Félix, s’engage au Royal-Corse, un régiment royal regroupant les 
insulaires voulant servir le roi. Sous la Révolution, notre militaire 
fut éloigné par la Terreur et retrouva Lucien à Nice. Dans leurs 
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pérégrinations successives, les Bonaparte accueillirent bien volon-
tiers ce cousin lointain empêché tout comme eux de séjourner en 
Corse. On dit qu’une fois installé dans le giron familial, il fit une 
cour assidue à l’aînée des Bonaparte. Très vite, on parla mariage, 
et il semble qu’aussi bien Letizia que Lucien aient été séduits par 
l’empressé capitaine à l’allure agréable. Pourtant, comme préten-
dant, sans fortune, sans véritable position et bien plus âgé que sa 
future femme (trente-cinq ans), il offrait un parti bien modeste. 
Il ne brillait apparemment pas non plus par son intelligence et sa 
passion pour le violon lui avait valu le surnom de « violoneux ». 
Approchant des vingt printemps, un âge déjà avancé pour marier 
une fille, Élisa, en outre dépourvue de dot, ne pouvait certes plus 
attendre. Est-ce cette raison qui la poussa dans les bras du pre-
mier charmeur venu ? Peut-être. Si l’on en croit l’historien Fré-
déric Masson, elle présentait déjà un physique ingrat, prompt à 
faire fuir n’importe quel soupirant  : « Très grande, extrêmement 
maigre, avec des cheveux noirs, des yeux noirs à fleur de tête, une 
grande bouche, de belles dents, elle n’avait rien de la femme en son 
air, sa tournure et sa physionomie7. » Pour Letizia, Félix possédait 
cependant une qualité essentielle, il était corse, ce qui apparemment 
suffisait à son bonheur.

De concert, Élisa et sa mère écrivirent à Napoléon pour lui 
demander son consentement, mais aucune réponse ne vint. Malgré 
cette absence d’approbation, le mariage civil fut prononcé le 1er mai 
1797. Néanmoins, tôt ou tard il faudrait que celui qui restait son 
tuteur approuve cette union. Letizia décida alors de rejoindre son 
fils dans les fertiles plaines d’Italie. Impatiente de le retrouver, elle 
pourrait en outre non seulement jouir de ses bienfaits, mais aussi 
régler certaines affaires familiales en instance, dont ce mariage. Sans 
escorte, elle s’embarqua pour Gênes avec Élisa, son gendre, Caro-
line et Jérôme. Le 1er  juin, elle parvint à Mombello à la surprise 
générale. Apparemment, Napoléon pardonna très vite à sa sœur 
de ne pas l’avoir prévenu. Il faut dire qu’il avait lui aussi quelques 
« écarts » à se faire pardonner, et en premier lieu son mariage avec 
Joséphine pour lequel il s’était passé du consentement de sa mère. 
Du reste, à Mombello, en ce mois de juin 1797, c’était la première 
fois que Letizia rencontrait sa bru, plus d’un an après le mariage ; 
jamais elle ne lui avait été présentée auparavant. Ensuite, Napoléon 
désirait ardemment marier Pauline avec l’un de ses brillants offi-
ciers, Leclerc, et l’affaire était déjà quasi conclue, là encore sans 
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que la madre ait été vraiment mise au courant*. Autrement dit, 
l’austère Letizia était mise devant le fait accompli concernant deux 
de ses rejetons. Du coup, Napoléon pouvait au moins accepter de 
son côté celui d’Élisa avec l’effacé Félix, comme un échange de 
bons procédés matrimoniaux en quelque sorte sous le chaud soleil 
milanais. En outre, à Mombello, Napoléon régnait déjà en majesté 
et il eût été dommage de gâcher la fête par quelques disputes de 
famille mal à propos.

Entre Lucien, Fontanes et Chateaubriand

Après avoir approuvé le mariage de sa sœur, Napoléon ouvrit 
les cordons de sa bourse, accordant à son beau-frère une dot de 
35 000 livres avec en sus l’attribution de quelques terres fami-
liales sur l’île de Beauté. Il le nomma ensuite chef de bataillon, 
commandant de la citadelle d’Ajaccio. Puis Élisa et Félix furent 
aussi unis devant Dieu, en même temps que Pauline et Leclerc, 
le 14  juin 1797, dans la chapelle du château de Mombello. Après 
l’Italie, la jeune mariée suivit son époux en Corse puis à Marseille, 
quand il y fut affecté comme commandant du fort Saint-Charles. 
Apparemment éprise de Félix, Élisa donna naissance à un petit 
Félix Napoléon à Ajaccio en novembre  1798. Premières joies de 
parents mais aussi premiers chagrins car le nouveau-né ne survé-
cut pas cinq mois. Un peu après le coup d’État du 18  Brumaire, 
notre ambitieuse, sans doute lassée par la vie de province, se 
fixa à Paris sans Félix, toujours retenu en Provence. Sous les 
lambris dorés, l’aînée des sœurs Bonaparte changea rapidement 
de dimension. Tandis que la vogue des salons battait son plein, 
Lucien créa le sien à l’hôtel de Brissac qui abritait au faubourg 
Saint-Germain le ministère de l’Intérieur dont il détenait alors le 
portefeuille. On y croisait les peintres David ou Gros, l’écrivain 
Chateaubriand, le savant Volney, les poètes Delille ou Arnault, les 
alliés politiques de Lucien, comme Fontanes, ou ceux de Joseph, 
tel Roederer. Sous les lambris dorés, elle évoluait telle la maîtresse 
de maison, toujours curieuse et enjouée. L’art comme la vie litté-
raire la passionnait, la subjuguait. Avec Lucien, sa relation n’en 
devint que plus proche. Quand la première épouse de Lucien 

* Voir le chapitre VI consacré à Pauline.
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disparut, Élisa resta proche de son frère éploré, devenant même 
la protectrice de ses deux filles sur lesquelles elle promit de veiller 
comme une mère.

Loin de l’insignifiant Félix, notre discrète paraissait transformée, 
si rayonnante, ardente et passionnée  : « La mobilité de sa figure 
n’est pas son seul charme, c’est aussi la force de son expression ; 
c’est le mélange de diverses expressions. Souvent le rire et les 
larmes se mêlent […]. Dans la même seconde, elle souffre, elle 
crie, elle pleure, elle rit et console ceux qui l’entourent. Je n’ai 
vu personne qui se livrât plus franchement à ses premiers mouve-
ments et qui gagnât moins à les réprimer8 », se souvint, manifeste-
ment charmé, Pierre Louis Roederer. Que s’était-il passé ? Parmi le 
cercle d’invités de Lucien, un homme l’attira tout particulièrement, 
Louis de Fontanes. Royaliste modéré et auteur à la culture remar-
quable, sa conversation enchantait l’aînée des Bonaparte. Fontanes 
se prit également de passion pour cette « femme supérieure et 
aimable », ainsi qu’il la désignait. Il la régalait de citations finement 
choisies, la flattait, bref, la charmait. Émoustillée par sa verve, Élisa 
se sentit pousser des ailes. Jusqu’où poussa-t-elle son affection ? 
Ses biographes évoquent un « amour de tête », une simple volupté 
intellectuelle. Quelques pamphlets édités après 1815 attestèrent 
d’une liaison amoureuse. Dans le doute, abstenons-nous, d’autant 
que si liaison il y eut, elle ne prêta guère à conséquence.

À l’hôtel de Brissac, les conversations ne tournaient pas qu’autour 
de Boileau ou de Racine, il était souvent question de politique. 
Dans les premiers mois du Consulat, deux partis se faisaient face  : 
celui de Lucien, soutenu par Fontanes, Roederer et Élisa, opposé à 
celui du ministre de la Police Fouché, qui pouvait compter notam-
ment sur l’appui de Joséphine. Chaque parti se disputait âprement 
les faveurs du Premier consul. Pour Élisa comme pour Lucien, le 
pouvoir ne pouvait être détenu que par les Bonaparte. Jaloux de 
l’influence du ministre de la Police comme de la consulesse, ils dési-
raient ardemment leur éloignement. S’ils venaient à être débarrassés 
de ces importuns, ils pourraient enfin faire entendre raison à leur 
glorieux frère, pensaient-ils. Dans cette lutte à couteaux tirés, Élisa 
sollicita l’aide directe de son aîné Joseph  : « Bonaparte s’aveugle, 
déplorait-elle. Il ne lit, ne voit que par sa police, sa femme et son 
secrétaire. Voilà où nous en sommes. C’est à vous de trouver le 
remède9. » Non seulement Joseph ne trouva point le « remède », 

Élisa, la discrète 145

SAGA_cs6_pc.indd   145 29/11/2017   12:55:09



mais Lucien fut écarté*. Si l’éloignement de son frère préféré fut 
pour notre Bonaparte un déchirement, elle n’entendait pas pour 
autant déserter la capitale. Plusieurs raisons l’incitèrent à rester : elle 
avait promis de veiller sur les filles de Lucien, et surtout il y avait 
Fontanes dont elle appréciait toujours autant l’érudite conversation. 
Malgré son alliance remarquée avec Lucien, Napoléon ne lui en tint 
pas rigueur, acceptant même par exemple sur sa recommandation 
de radier Chateaubriand de la liste des émigrés. Dans son salon 
de la grande rue Verte, parmi un décor égyptien du plus bel effet, 
elle continua de recevoir littérateurs, savants et caciques du régime. 
Dans la conversation, la conclusion lui revenait presque toujours  : 
« Sa maison est un tribunal où les auteurs viennent se faire juger10 », 
remarque son beau-frère Leclerc.

Souveraine dans son salon, elle l’était cependant moins en poli-
tique. Sa perte d’influence l’affectant sans doute, ses maux d’esto-
mac abîmaient et creusaient ses traits. Et Félix ? Il était loin, parti en 
Espagne avec Lucien. À peine si elle pensait encore à lui  : « Fais ce 
que tu veux de Baciocchi11 », écrit-elle détachée à son frère. Fémi-
niste avant l’heure, Élisa se piqua de vouloir fonder une académie 
littéraire entièrement composée par des plumes féminines. Si l’on en 
croit la duchesse d’Abrantès, elle imagina même la tenue des futures 
académiciennes, tunique longue, voile de mousseline brodé et grand 
châle. Lors de la première assemblée, elle aurait réclamé la prési-
dence de ce nouveau cénacle, impérieuse et tranchante. Moquée, 
l’auguste assemblée ne dura même pas une saison semble-t-il. Dans 
le même temps, elle poursuivit ses bons offices vis-à-vis de Cha-
teaubriand qu’elle réussit à faire nommer secrétaire de la légation de 
Rome. Hélas pour peu de temps, car l’écrivain, trop présomptueux 
en se faisant passer auprès du pape pour le seul représentant de 
Napoléon, offusqua l’ambassadeur en poste, le cardinal Fesch. Ce 
dernier obtint facilement sa tête et Chateaubriand s’en retourna à 
ses œuvres. Pendant qu’elle luttait pour maintenir son influence, 
elle donna naissance à un autre enfant que le furtif Félix avait 
trouvé le temps de lui faire entre deux affectations. Hélas, comme 
le premier, il ne survivra pas ; nouvelle peine pour l’infortunée Élisa. 
Tandis que l’Empire se profilait, Mme Baciocchi assista impuissante 
à la déchéance de Lucien. Elle ne put en effet empêcher l’homé-
rique dispute familiale qui conduirait à son exil et à l’éloignement 

* Voir le chapitre III consacré à Lucien.
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momentané de Letizia. Au fil des mois, il semble même qu’Élisa 
se soit éloignée sur la pointe des pieds de son frère préféré. Et 
quand Napoléon ordonna de ne jamais recevoir son épouse hon-
nie, Alexandrine de Bleschamp, elle obtempéra comme ses autres 
frères et sœurs. La complicité aussi bien politique qu’affectueuse 
qui la liait à Lucien prit alors fin. Elle comprit sans doute que si 
elle persistait dans son alliance elle aussi serait à terme écartée, 
perspective douloureuse pour cette jeune femme aux dents longues. 
Autre inquiétude, on ne se pressait plus guère pour l’écouter. Même 
Fontanes se fit plus rare. Après avoir obtenu ses faveurs, lui aussi 
s’en était allé.

Ainsi isolée, Élisa n’avait d’autres choix que de rentrer dans le 
rang parmi la courte cohorte des princesses. Elle avait tout à y 
gagner, titres, honneurs et prébendes  : « Outre que Napoléon lui 
savait gré d’avoir ostensiblement pris parti contre Lucien, elle se 
tenait à sa place, ne montrait point d’ambition, ne faisait ni bruit, ni 
esclandre, ne semblait pas avoir de prétentions et tirait d’autant plus 
de son frère qu’elle ne lui demandait rien12 », commente Frédéric 
Masson. Napoléon savait en effet se montrer généreux avec ceux qui 
ne s’entêtaient point et qui pour finir courbait l’échine. Avec l’avè-
nement de l’Empire, Félix devint sénateur, général et grand-croix 
de la Légion d’honneur. Princesse, Élisa pouvait désormais compter 
sur des centaines de milliers de francs de revenus. Elle put compter 
aussi sur une Maison riche de plusieurs officiers et de dizaines de 
serviteurs. Pour la composer, elle s’en remit à sa belle-sœur aupara-
vant détestée, Joséphine. Toutes les personnes attachées à son ser-
vice comptaient parmi les fréquentations de l’épouse de Napoléon, 
que ce soit son aumônier (Mgr Pancemont, évêque de Vannes), son 
chambellan (d’Esterno) ou l’une de ses dames d’honneur (Mme de 
Laplace). Manifestement, elle ne reculait devant rien pour s’attirer 
les bonnes grâces du nouveau César dont elle ne connaissait que 
trop bien les subtilités de caractère.

L’art de la réforme

Dès son arrivée aussi bien à Lucques qu’à Piombino, l’air toscan 
fit le plus grand bien à Élisa. Elle paraissait comme revigorée. Le 
pouvoir la grisait, la galvanisait. On la vit du matin au soir absor-
bée par les affaires de ses principautés. À Napoléon, elle confie  : 
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« L’habitude du travail est presque devenue une passion pour moi 
et, quand je rentre dans mon cabinet, j’y reste avec autant de plai-
sir qu’à la fête la plus brillante13. » Lui-même bourreau de travail, 
l’empereur ne pouvait qu’apprécier. Obsédée également comme son 
frère par la fuite du temps, notre princesse italienne détestait les 
futilités, ne se donnant en représentation que lorsque les devoirs de 
sa fonction l’imposaient ou si elle le jugeait utile pour sa politique. À 
la tête de ses principautés, elle devint une véritable souveraine entre-
preneuriale. Le meilleur exemple concerne Carrare qu’un décret de 
Napoléon lui avait octroyé en même temps que la cité de Massa le 
30  mars  1806. Depuis plusieurs décennies, les fameuses carrières 
de marbre de Carrare tournaient au ralenti. Dès sa première visite, 
Élisa comprit tout le potentiel qu’elle pouvait en tirer. Le marbre 
extrait des carrières n’était pas sculpté dans la région, d’où une perte 
certaine de revenus. Recrutant professeurs, artistes et ouvriers, Élisa 
eut l’idée de créer au palais ducal de Massa un centre d’art. Très 
rapidement une académie des Beaux-Arts fut instituée, véritable fer 
de lance du projet. Sous sa férule, on sculpterait bustes et statues 
à la romaine que l’on proposerait ensuite à l’Europe entière. L’idée 
était géniale ; le style Empire d’inspiration néoclassique s’imposant 
partout, les clients n’allaient pas manquer. Les héros du moment, 
Napoléon en tête, prirent ainsi les traits d’Auguste ou de César 
sous le burin des artistes italiens. Flatteurs, ces derniers oublièrent 
souvent l’embonpoint de leurs modèles, ce qui ne manquait pas 
de plaire. Aux productions artistiques, le centre de sculpture de 
Massa ajouta des productions plus classiques, de la cheminée à la 
stèle, sans oublier chapiteaux, baignoires ou balustres. Pour stimuler 
l’activité économique, Élisa leva tous les obstacles. Pas de route 
directe entre Carrare et Massa ? Elle la mit en chantier. Les fonds 
nécessaires au développement de l’activité venaient à manquer ? 
Elle créa une banque, la Banque élisienne, qui finança l’essentiel 
des investissements. En quelques années, la ville de Carrare doubla 
sa superficie et devint le premier fournisseur d’Europe en marbre 
blanc. Une totale réussite pour notre discrète. Élisa aimait innover 
et stimuler les énergies.

Aux fins de développer économiquement ses principautés, elle 
créa aussi le Comité d’encouragement à l’agriculture, aux arts (au 
sens artisanal et industriel). Il avait pour mission de récompenser 
les inventeurs et surtout de rechercher les meilleures méthodes de 
culture comme d’exploitation. La liste des activités encouragées 
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par le Comité est impressionnante  : soie, coton, laine, culture de 
la pomme de terre, papier, voiles pour la marine, verrerie, céra-
mique, savonnerie, armurerie, sculpture sur bois, chapeaux de paille, 
cire, etc. Pour chaque activité, le Comité faisait travailler ses savants 
dans l’espoir d’améliorer techniques et méthodes. Ensuite, des essais 
grandeur nature étaient menés, des ateliers recapitalisés, des inves-
tissements réalisés (achat de machines notamment) et du personnel 
formé. La réussite ne fut pas toujours au bout du chemin, mais 
peu à peu le visage économique des principautés changea. La sou-
veraine ne perdait pas une miette de ce qui se passait en dessous 
d’elle. Entourée d’experts, elle opinait, tranchait et suivait ensuite 
le moindre progrès. Ajoutons qu’elle lança aussi quelques grands 
travaux, construction de routes ou assèchement du lac de la Bien-
tina notamment. Dans ses palais, à Lucques comme dans sa villa 
de Marlia, elle fit aussi d’importants aménagements ; et surtout elle 
les meubla avec goût. Comme dans les demeures impériales de son 
frère, la soie, les meubles Jacob, la porcelaine ou l’orfèvrerie furent 
privilégiés selon les canons désormais bien établis du style Empire. 
Partout du marbre taillé à Carrare ornait salles de bains et pièces 
d’apparat. Par ses commandes, la souveraine fit travailler les artisans 
de son État, participant ainsi très directement avec sa cassette au 
développement économique de ses territoires.

La princesse Élisa comprit aussi qu’un développement écono-
mique durable nécessitait une véritable politique d’éducation. 
Comme souvent en Europe, l’éducation était assurée par les insti-
tutions religieuses pour les masses et par des précepteurs particuliers 
pour l’élite. Le tout manquait de cohérence et surtout de modernité. 
Pour y remédier, Élisa entreprit un vaste projet de réforme et de 
transformation. L’enseignement fut réorganisé du primaire à l’uni-
versité, les établissements étant regroupés, les programmes harmo-
nisés et en même temps modernisés. Dans sa réforme, les filles ne 
furent pas oubliées. Pour les plus prometteuses d’entre elles, elle 
créa l’Institut Élisa le 2  juillet 1807. Ainsi, disait-elle, « d’ici à dix 
ans, tout le monde saura lire et il y aura des demoiselles qui n’auront 
pas toujours besoin d’un “sot” auprès d’elles ; les femmes étant 
instruites, les hommes le deviendront aussi14 ». Parole d’expérience 
sans doute. Elle s’inspira aussi de l’action de Mme de Maintenon qui 
avait créé l’institution de Saint-Cyr  : « Je me rappelle la maison où 
j’ai été élevée et qui avait été formée par un grand roy et par une 
femme (malgré ce qu’on en a écrit) digne de s’être élevée par ses 
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talents à la place où elle était parvenue15. » Pour l’organisation de 
cette école, elle prit également exemple sur les austères règlements 
de Saint-Cyr, tout en les mettant au goût du jour, créant ainsi en 
terre toscane une institution enviée par toute l’Europe, un modèle 
du genre en matière d’éducation de jeunes filles. De son éducation 
latine, Élisa n’avait certainement pas oublié la devise  : mens sana 
in corpore sano.

Après l’éducation, notre princesse s’intéressa à la santé publique. 
Mieux financé, l’hôpital public fut réformé et surtout réorganisé. 
Comme Napoléon, Élisa aimait donner à ses institutions une struc-
ture pyramidale coiffant des divisions spécialisées. Sous l’autorité 
d’un directeur d’établissement, les malades ne seraient ainsi plus 
traités indistinctement, mais par spécialités médicales, avec à la clé 
de meilleurs résultats et à terme une meilleure expertise. De grandes 
campagnes de vaccination contre la variole furent également lan-
cées  : « En un mois, j’ai fait vacciner 15 000  enfants16 », annonce-
t-elle fièrement le 25  février  1807. Pour encourager les médecins 
à manier leurs seringues, elle leur versa des primes à la vaccine. 
Les nécessiteux comme les handicapés ne furent pas oubliés. Un 
Comité de bienfaisance publique était chargé de leur trouver du 
travail ou de leur fournir un asile correct. Les quêtes publiques 
comme les soupes populaires furent encouragées, et pour financer 
le tout une taxe sur les billets de spectacle fut instituée, comme 
une sorte de redistribution avant l’heure, les mieux nantis payant 
pour les déshérités. Malgré un certain essor économique, les men-
diants furent cependant toujours plus nombreux. Les crises nées de 
la guerre, du Blocus continental ou des évolutions sociétales trop 
brutales laissèrent en effet beaucoup de Toscans sur le bord du 
chemin. Dans le domaine de la loi, la souveraine réforma aussi en 
profondeur. Son entreprise de codification fut considérable. Comme 
en France, on adopta un Code civil, un Code pénal, un Code de 
procédure pénale, un Code de commerce ainsi qu’un Code rural. 
Fine politique, Élisa ne se contenta pas seulement de transcrire en 
droit local le droit français. Comprenant que parmi les Lucquois 
on redoutait une sorte de « colonisation législative », elle associa 
très étroitement ses sujets à l’élaboration des Codes. Des dizaines 
de commissions travaillèrent ainsi d’arrache-pied pour adapter les 
principes nouveaux à la terre toscane. Malgré quelques réticences, 
le travail législatif fut achevé et les lois adoptées. Pour les faire 
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appliquer, une réforme de la justice fut également menée, avec la 
création d’une nouvelle magistrature.

La réforme ne fut cependant pas toujours un long fleuve tran-
quille pour Élisa. Tant qu’elle ne heurta aucun intérêt, elle rencon-
tra peu d’oppositions, le pays lucquois étant en outre demandeur 
de réformes. Mais quand elle toucha à certains privilèges, évidem-
ment, on ne lui sourit plus aussi généreusement. L’application du 
Concordat fut notamment compliquée, car il revenait à assujettir 
le clergé à l’État, les prêtres officiant désormais sous son étroit 
contrôle. En outre, des communautés religieuses devaient fermer, 
leurs biens être sécularisés (c’est-à-dire saisis) et leurs revenus trans-
férés dans les caisses des principautés, une manne bienvenue pour 
une souveraine souvent à court d’argent en raison de ses nom-
breuses réformes ou de ses réalisations. Peu dévote, celle-ci espérait 
en outre réduire l’influence religieuse qu’elle considérait excessive. 
Dès le mois de mai  1806, les décrets confiscatoires furent pris, ce 
qui entraîna derechef la protestation du pape. Sans mesure, Élisa 
fit procéder aux expropriations, ventes et transactions sous la hou-
lette des Domaines. Le tout sans une grande transparence et avec 
la complicité d’hommes parfois véreux. De prime abord, Napoléon 
condamna plutôt l’autoritarisme de sa sœur : « Ma sœur, n’allez pas 
tourmenter vos peuples de Piombino. Que gagnerez-vous à suppri-
mer quatre ou cinq paroisses et quelques couvents17 ? » déplora-t-il. 
Mais ensuite, agacé par les protestations de Pie  VII qu’Élisa avait 
adroitement fait connaître à son frère, il la soutint sans réserve et 
même l’encouragea à mettre au pas le clergé récalcitrant  : « Si l’on 
ne se prête pas de bonne grâce, et s’il y a le moindre désordre, 
je ferai avancer une division française. N’exigez aucun serment 
des prêtres. Ne vous mêlez dans aucun dogme. Emparez-vous des 
biens des moines, c’est là le principal ; laissez courir le reste18. » Si 
l’on en doutait jusque-là, le caractère essentiellement financier de 
l’opération est ici clairement souligné. Pour Élisa, l’encouragement 
fraternel tombait à point. Fort de son soutien, elle brisa les der-
nières résistances  : « Les religieux sont soumis […]. Le peuple est 
tranquille et poltron19 », écrit-elle. Dans la galaxie napoléonienne, 
elle détonne franchement par rapport aux autres Bonaparte cou-
ronnés. Point de récriminations sous sa plume ni de plaintes, mais 
au contraire de constants serments de fidélité et d’obéissance. En 
retour, Napoléon l’appréciait toujours davantage. Quand elle n’était 
pas de son avis, Élisa finassait, ne s’opposant jamais frontalement et 
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tentant toujours d’influencer l’entourage de son frère. Elle retardait 
ainsi l’échéance par ses manœuvres finement conçues. Auprès de 
l’empereur, sa méthode fut couronnée de succès  : « Il lui écrit des 
dépêches comme il en écrirait aux hommes qui sont au premier rang 
dans sa confiance et il y place une nuance de louange rare sous sa 
plume. Il se sent entendu, compris à demi-mot, prévenu même20 », 
commente Frédéric Masson. Saurait-il la récompenser vraiment ?

Grande-duchesse, mais…

Dès son installation en terre italienne, Élisa s’intéressa de près à 
un État voisin, la Toscane administrée par la reine d’Étrurie Marie-
Louise de Bourbon. Elle en était sûre, tôt ou tard ce territoire 
tomberait dans son escarcelle, ce n’était qu’une question de temps. 
Entre les deux souveraines, aucune affinité, mais au contraire une 
sourde hostilité. À la cour de Marie-Louise, on critiquait ouverte-
ment la politique d’Élisa, ce qui régalait la presse florentine. Et à 
Lucques, on accusait en retour la Toscane d’entretenir des foyers 
séditieux. Dans le même temps, par voie de presse évidemment 
stipendiée, Élisa répandait sa bonne parole dans les États de son 
ennemie, vantant ses progrès et ses réformes. La guerre médiatique 
était déclarée entre les deux femmes. En novembre  1807, la reine 
détestée, coupable de ne pas avoir appliqué le Blocus continental, 
fut priée de quitter ses États. À Lucques, Élisa jubilait. Bientôt 
elle serait à Florence, au palais Pitti, espérait-elle. Mais, au fil des 
semaines, il lui fallut déchanter. La Toscane passa sous administra-
tion française, l’annexion étant sans doute inévitable. Ce fut une 
nouvelle déception pour notre ambitieuse qui connut à nouveau 
des problèmes de santé. Était-ce lié ? À moins qu’elle ne souffrît 
des suites de sa troisième grossesse.

Le 3  juin  1806, elle avait mis au monde une petite Napoléone 
qui, elle, survivrait. Enfin le bonheur maternel pour cette mère qui 
avait déjà perdu avec douleur deux enfants. Quatre jours seulement 
après l’heureux événement, encore alitée, elle se replongea dans les 
affaires de ses États, son travail ne devant souffrir d’aucun retard. 
Pour son deuxième anniversaire, Napoléon donna à sa nièce le titre 
de princesse de Piombino, mais toujours aucun mot concernant 
la Toscane. Quand se déciderait-il ? Dans sa correspondance avec 
l’empereur, Élisa multiplia les sous-entendus, sans jamais oser une 
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demande directe. À nouveau, sa méthode fut payée en retour. La 
Toscane restait française mais serait administrée par une grande-
duchesse en la personne d’Élisa. Comme son beau-frère Camillo 
Borghèse pour les provinces françaises dites au-delà des Alpes, 
elle occuperait la fonction de gouverneur général pour la Toscane. 
« Directement placés sous l’autorité de l’empereur, [les gouverneurs 
généraux] faisaient office de super préfets pour les affaires budgé-
taires, militaires et de police21 », note Thierry Lentz. Outre leurs 
fonctions régaliennes, ils avaient aussi pour mission de représenter 
l’empereur en toutes circonstances. Un important bémol toutefois  : 
cette fonction ne conférait aucune souveraineté à celui ou celle qui 
la recevait. Partant, Élisa ne jouissait d’aucune autonomie réelle à 
Florence et son titre de grande-duchesse n’était que protocolaire. 
En quelque sorte, comme nous l’avons déjà relevé, elle devint le 
premier haut fonctionnaire féminin de l’histoire de France, ce qui en 
étonna plus d’un. Mais qu’arrivait-il au réputé misogyne Napoléon 
pour confier à une femme une telle responsabilité ? Au-delà de son 
sexe, sa compétence fit la différence, Napoléon n’estimant que la 
compétence, d’où qu’elle vienne. À Florence, la grande-duchesse 
représentait l’empereur des Français et agissait donc en son nom, 
comme investie d’une sorte de délégation de la majesté impériale. 
Elle pouvait habiter ses palais et châteaux (palais Pitti à Florence, 
Poggio a Caiano, Poggio Imperiale, Pratolino, villa Ambrogiana ou 
villa Careggi, y usant de son autorité comme bon lui semblait. Sa 
Maison s’en trouva augmentée, comme ses revenus. Notre héroïne 
connaissait là son apogée.

Mais à y regarder de plus près, elle n’était plus aussi libre que 
dans ses principautés. D’inévitables conflits de compétence virent le 
jour entre elle et les services centraux français, source de tracasseries 
administratives incessantes. La Toscane, c’était la France, donc il lui 
fallut continuer d’introduire les mêmes lois et règlements qui préva-
laient dans le reste de l’Empire, sans la même prudence qu’autrefois, 
ce qui ne pouvait qu’aviver certaines oppositions. Comme à Lucques 
ou Piombino, les biens du clergé furent sécularisés sans délai et avec 
la même fermeté. Sans trembler, la grande-duchesse favorisa en 1809 
l’enlèvement du pape qu’elle n’estimait guère. Sur ordre de Napo-
léon, celui-ci fut conduit en France, avant que Rome soit réunie à 
l’Empire. En chemin, il s’arrêta près de Florence. Élisa décida de 
ne point rencontrer le prisonnier, mais s’assura qu’il quitterait ses 
États sous bonne escorte. Redoutant un mouvement insurrectionnel, 
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elle obligea même le prélat, sans beaucoup d’égards, à abandon-
ner précipitamment à 3  heures du matin le couvent dans lequel il 
passait la nuit. Sans cruauté, elle fit donc son devoir de « super 
préfet », ni plus ni moins. À la parfaite obéissance, elle ajouta aussi 
de constants témoignages de son affection, Napoléon recevant très 
régulièrement de splendides œuvres d’art provenant de Massa ou 
d’autres présents tous plus somptueux les uns que les autres. Dispo-
sant des biens de sa fratrie comme il l’entendait, l’empereur tenta à 
plusieurs reprises d’écorner le domaine d’Élisa. En réponse, celle-ci, 
comme toujours, joua la montre. Quand l’empereur s’impatientait, 
elle implorait sa clémence et finissait presque toujours par le faire 
renoncer. Souvent il était question de gros sous, un sujet, on le 
répète, ô combien sensible chez les Bonaparte. Avec l’argent, Élisa 
continuait sa politique volontaire.

Désormais protectrice des arts en terre florentine, il lui fallait 
être à la hauteur de sa réputation. Grâce à elle, les artisans floren-
tins connurent un nouvel âge d’or. Ses palais furent remeublés et 
embellis. Les portraitistes défilaient dans ses appartements et ses 
bibliothèques furent considérablement enrichies. Sans désemparer, 
elle travaillait toujours aussi assidûment, créant, réformant et veillant 
à tout. Pour le mariage de l’empereur avec Marie-Louise, elle quitta 
la Toscane « grosse à pleine ceinture ». À Paris, elle accoucha d’un 
garçon, Jérôme-Charles, l’héritier tant attendu qui hélas ne connaîtra 
même pas l’âge des premières dents. Affligée et épuisée, elle envi-
sagea de se rendre à Paris pour se reposer. Le refus de Napoléon 
fut catégorique, pas question qu’elle quitte ses États pour si peu, la 
mort des enfants des autres n’étant pour lui qu’une péripétie, certes 
malheureuse, mais qu’il fallait oublier bien vite.  En 1811, tandis 
que l’Empire fêtait le roi de Rome, elle fut contrainte sur ordre de 
l’empereur d’instaurer la conscription à Lucques. Bientôt la Russie 
serait envahie et Napoléon avait besoin de troupes fraîches. Dans 
le même temps, la pression fiscale s’accentua, alors que les récoltes 
étaient loin d’être satisfaisantes. Bref, d’inquiétants nuages noirs 
s’amoncelaient au-dessus de la couronne de notre grande-duchesse.

Dans la ville de Laurent le Magnifique, Élisa mérita amplement 
son surnom de « princesse des arts ». « Elle entend donner un nou-
veau souffle à Florence, ville de tous les talents, en suscitant chez 
les artistes et les artisans le désir de s’engager sur les voies de la 
modernité napoléonienne. Toutes ses commandes officielles, toutes 
ses actions de soutien et de mécénat contribuent à imposer un nou-
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veau style, le style Empire. C’est une prise de pouvoir immatérielle, 
au travers des beaux-arts et des arts appliqués22 », explique Florence 
Vidal. Un tableau de Pietro Benvenuti met en scène l’engagement 
d’Élisa en faveur des artistes. On y découvre Élisa régnant en 
majesté entourée du prince Félix, de l’artiste Canova, des peintres 
Fabre et Benvenuti, de quelques officiers de cour et dames d’hon-
neur rassemblés autour d’un buste de la grande-duchesse sur le 
point d’être achevé. Sous la férule d’Élisa, art et politique étaient 
désormais étroitement mêlés. Comme son frère, elle avait compris 
l’intérêt de la propagande et de l’étroit contrôle des artistes. Malgré 
cette orientation, la période fut profitable aux artistes et permit la 
réalisation d’innombrables chefs-d’œuvre. Mais tandis que le burin 
des sculpteurs résonnait dans les ateliers florentins, les mauvaises 
nouvelles venues de Russie puis d’Allemagne semèrent le trouble, 
comme partout en Europe. Redoutant un coup de main sur l’une 
de ses villes, Élisa mit en état de défense la plupart d’entre elles. Le 
10  décembre  1813, une descente anglaise sur le port de Viareggio 
mit en déroute la faible garnison. Des troupes françaises réussirent 
ensuite à arrêter la progression des Anglais avant qu’ils n’atteignent 
Lucques.

L’alerte avait été chaude, mais le plus préoccupant fut le compor-
tement des populations. Partout la passivité était de mise, comme 
si l’invasion, sans être souhaitée, n’impressionnait personne. Il faut 
dire que l’envahisseur promettait la fin de la conscription, du Blocus 
continental et de certains impôts. Au moment où la situation écono-
mique restait difficile, les belles promesses étaient lues avec avidité. 
Élisa fit rapidement condamner ceux qui avaient baissé pavillon un 
peu trop prestement, mais n’était-il pas déjà trop tard ? Faiblement 
défendue, la Toscane ne résisterait pas bien longtemps aux coups 
de boutoir anglais ou à un coup de main d’un Murat sur le point 
de changer d’alliance. Élisa aurait-elle des renforts ? L’empereur 
tenta de la rassurer en lui annonçant l’arrivée d’une armée comman-
dée par le maréchal Masséna dont les effectifs ne dépassaient pas 
3 000  hommes. Conscient du ridicule de cette force armée, Napo-
léon conseilla à Élisa d’annoncer par voie de presse qu’ils seraient 
en fait 20 000. À la menace militaire, Napoléon n’opposait que la 
propagande, supercherie alors bien dérisoire. Au lieu de réconfor-
ter la grande-duchesse, le message impérial ne fit que la troubler 
davantage. Elle comprit que tout l’édifice impérial était à nu et que 
bientôt les artifices ne suffiraient plus. En janvier 1814, le royaume 
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de Naples changea de camp et 30 000 soldats napolitains commen-
cèrent à progresser vers le nord. Depuis quelques semaines déjà, 
Élisa avait commencé à réunir argent, bijoux et tableaux. Son règne 
s’achevait. Le 1er février, il lui fallut fuir les bords de l’Arno, enceinte 
et éprouvée. Chateaubriand écrit  : « Quand Mme  Baciocchi quitta 
[Florence], la plèbe la suivait avec des cris injurieux ; la princesse, 
mettant la tête à la portière, disait à cette foule en la menaçant 
du doigt  : “Je reviendrai, canailles !” Mme  Baciocchi n’est point 
revenue et la canaille est restée. »

Arrivée à Lucques, elle prit langue avec les Anglais ; elle envoya 
aussi au congrès de Vienne son ancien secrétaire, Antonio Aldini, 
pour tenter de conserver au moins l’une de ses principautés. En 
vain. À Vienne, ses demandes furent ignorées ; quant à la réponse 
britannique, elle fut catégorique  : si elle restait, elle serait arrêtée. 
Mais où aller ? Les armées alliées progressaient partout, irrésistibles 
et conquérantes. Elle se décida à passer les Alpes pour atteindre la 
Savoie. Lyon étant également menacé, elle trouva refuge à Mont-
pellier. Après la capitulation de Napoléon, elle retourna en Italie 
puis se mit en tête de rencontrer le chancelier autrichien Metternich 
pour discuter de sa situation. Bon prince, il lui accorda un passeport 
pour séjourner en Italie. C’était toujours ça de gagné. Sur le voyage 
du retour, près de Palmanova, une douleur intense annonça son 
accouchement prochain. Dans une auberge, elle donna naissance 
au prince Frédéric Napoléon. L’enfant n’était pas bien gros mais 
allait survivre. Dans la tempête, Élisa connut au moins le bonheur 
d’être à nouveau mère. En compagnie de son frère Jérôme et de 
son épouse Catherine, elle s’établit ensuite à Trieste l’espace de 
quelques mois, avant que la nouvelle du départ de Napoléon de l’île 
d’Elbe ne soit connue. Aussitôt, elle fut arrêtée avec sa fille puis 
conduite en Autriche à la forteresse de Brünn, en Moravie. Même 
si son régime carcéral était loin d’être scandaleux, elle apparut en 
très mauvaise forme, comme submergée par une maladie nerveuse 
qui marbrait sa peau et la rendait insomniaque. Notre ambitieuse 
ne supportait pas d’être en cage, fût-elle légèrement dorée.

Après Waterloo, elle fut autorisée à revenir à Trieste où l’atten-
daient Félix et son fils. La famille s’installa villa Campo Marzo, 
aux jardins spacieux descendant vers la mer. Après maintes récla-
mations, elle récupéra un peu d’argent de son ancien patrimoine 
mis sous séquestre depuis 1814. En Toscane, son ennemie jurée, la 
reine Marie-Louise, retrouva son trône de grande-duchesse parmi 
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la « canaille ». Résignée, Élisa s’habitua à vivre loin des siens, veillant 
avec son vieux compagnon Félix sur ses deux enfants. Il lui restait 
moins de cinq années à vivre. Elle occupa ses journées à l’aménage-
ment d’une seconde propriété dont elle fit également l’acquisition, 
la villa Ciardi. De nouveau, elle renoua avec les travaux, tentant de 
donner à sa nouvelle demeure des airs de palais princier. Comme 
Caroline, elle se passionna pour les fouilles antiques, visitant régu-
lièrement le chantier d’Aquilée qu’elle finança pour partie. Sous son 
regard émerveillé furent mises au jour amphores, statues, monnaies, 
mosaïques, stèles ou verreries. Quel pur ravissement pour cette 
adepte du style néoclassique. La région d’Aquilée était cependant 
marécageuse et peuplée de moustiques. Est-ce l’un d’entre eux qui 
lui inocula un virus mortel ? En tout cas, en 1820 elle tomba gra-
vement malade. Ses jours étaient comptés.

Pendant plusieurs jours, une fièvre qualifiée de « putride » par ses 
médecins l’obligea à garder la chambre. Puis son état empira et le 
7  août  1820 un probable paludisme l’emporta. Elle fut inhumée à 
Bologne, une ville dans laquelle elle avait projeté de s’établir avec 
Félix, dans la basilique San Petronio. Son époux lui survécut plus de 
vingt ans et s’éteindra le 27 avril 1841. Son fils Frédéric ne vivra pas 
au-delà de l’âge de vingt ans, victime d’une mauvaise chute de che-
val. Quant à la petite Napoléone, elle deviendra la comtesse Came-
rata. Extravagante (pour appeler ses domestiques, il lui arrivait de 
tirer au fusil) et passionnée, elle voulut en 1831 impliquer l’Aiglon 
dans une conspiration fomentée par le futur Napoléon  III, conspi-
ration visant à soulever Rome pour ensuite y régner. Méfiant, son 
cousin ne donna aucune suite*. Sous le Second Empire, après le sui-
cide de son fils unique en 1853, la comtesse se prit de passion pour 
la Bretagne, multipliant les initiatives en terre bretonne, favorisant 
la culture des huîtres à Auray ou réclamant à son cousin l’empereur 
lors des épidémies la création d’établissements sanitaires. Comme 
sa mère, cette Bonaparte-là fut une femme d’action. Après s’être 
fracturé un fémur, elle mourut en 1869, à l’âge de soixante-trois 
ans, dans le château de Korn-er-Hoüet qu’elle avait fait construire 
à Colpo. Ainsi disparut la dernière Bonaparte-Baciocchi.

* Voir le chapitre IX consacré à l’Aiglon.
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V

Louis, le torturé

Un double mystère nimbe la vie du cinquième enfant de Charles 
et Letizia, Louis, qui fut à la fois frère du premier empereur de 
la dynastie des Bonaparte et père du second. À chaque fois, il 
est question de paternité. Des doutes persistants suggèrent qu’il 
ne serait pas le fils de Charles. D’autres chuchotements laissent 
à penser qu’il ne serait pas le père de Louis-Napoléon, le futur 
Napoléon  III. Double énigme donc, ce qui fait beaucoup pour un 
seul homme. Sur ses portraits officiels, il paraît triste, mélancolique, 
comme égaré. À la différence des autres Bonaparte, sa majesté n’est 
ni épanouie ni heureuse. Cette singularité interroge, nourrit même le 
soupçon. D’où vient cette souffrance ? Des tréfonds de l’enfance ? 
D’un profond chagrin domestique ? Ou plus banalement des suites 
d’un accident ?

Quand Louis vint au monde le 2  septembre  1778, l’avenir s’an-
nonçait radieux pour la famille Bonaparte. Le père Charles avait en 
effet réussi, on s’en souvient, une intégration presque parfaite dans 
la nouvelle société française. Quelques semaines après la naissance 
de son garçon, il partit pour Versailles pour être présenté au roi. 
Derrière l’ascension rapide des Bonaparte, il y avait un protecteur 
haut placé, le mieux placé à vrai dire de toute l’île, le gouverneur 
militaire, un certain Louis de Marbeuf. Le vieux militaire (il appro-
chait alors des soixante-dix ans) aimait particulièrement la compa-
gnie de la belle Letizia. Les longues promenades de Mme Bonaparte 
et ses veillées tardives dans la casa Bonaparte semèrent le doute. 
Dans une cité dépassant à peine les 5 000  habitants, il n’en fallait 
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pas plus pour médire. Les langues se délièrent et les commères pré-
tendirent que Letizia était devenu la maîtresse du militaire breton.

À l’appui de cette thèse, l’historien Paul Bartel dévoila deux 
lettres fort incriminantes écrites par le capitaine Ristori, un Corse 
rallié aux Français, à l’intention de M.  de Pradines, ancien sous-
intendant de l’île alors française. La première évoque notamment 
l’omniprésence de Letizia dans les appartements du comte, tan-
dis que la seconde relate son accouchement d’un enfant « mâle 
mort-né » au cours d’une promenade avec le gouverneur. Les 
Mémoires du comte Colchen (publiés en 1952 dans la Revue des 
Deux Mondes) sont également accablants pour la mère de l’empe-
reur. Visitant la Corse en 1778, l’année de la naissance de Louis, 
le comte consigna ses impressions de voyage. Concernant Letizia, il 
écrivit  : « La femme qui marquait le plus à Ajaccio était Mme Buo-
naparte. Depuis deux ans, elle était l’objet des soins les plus empres-
sés du comte Marbeuf qui était alors âgé de soixante-douze ans. 
Il en était éperdument amoureux. Elle avait de vingt-huit à trente 
ans. L’élégance de sa taille, l’éclat de son teint, la régularité et la 
délicatesse de ses traits la rendaient une beauté parfaite : rien ne lui 
aurait manqué si une timidité excessive ne l’eût privée des grâces 
que promettait l’exacte proportion de tous ses membres. » Colchen, 
manifestement tombé lui aussi sous le charme de la belle Ajaccienne, 
ajouta : « Elle accoucha le 2 septembre d’un fils que M. de Marbeuf 
et Mme de Boucheporn tinrent sur les fonts. Il passe pour constant 
que M.  de  Marbeuf en était le père. Ce qui semble autoriser cette 
conjoncture, c’est que le cinquième enfant Bonaparte, qui a été roi 
de Hollande, n’a dans sa figure, ses manières et le caractère aucun 
trait de ressemblance avec ses frères et sœurs, tandis qu’on lui en 
trouve avec M. de Marbeuf. » Les « soins empressés » du comte de 
Marbeuf ont-ils donné le jour à Louis Bonaparte ?

Il est permis d’en douter. Letizia connut treize maternités de 1767 
à 1784. Toujours grosse et obligée d’élever une nombreuse progé-
niture, avait-elle ne serait-ce que le temps de badiner par ailleurs ? 
Il convient également dans cette affaire d’ajouter que les témoi-
gnages recueillis ici ou là sont apparus dans un moment politique 
bien précis. L’ennemi politique de Marbeuf s’appelait Narbonne. 
Tous deux commandants militaires, ils se disputaient la suprématie 
insulaire au vu et au su de tous. Dans cette joute politique, Charles 
aida sans réserve son vieil allié, ce qui lui attira un certain nombre 
d’inimitiés. Or Ristori comme Colchen, nos deux témoins, étaient 
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des soutiens de Narbonne. Ont-ils voulu faire circuler d’infamants 
bruits d’alcôve pour salir Marbeuf et les siens ? Ce ne serait guère 
étonnant. Ce genre de campagne oiseuse était alors monnaie cou-
rante dans la France de l’Ancien Régime –  et l’est d’ailleurs resté 
jusqu’à nos jours…

Au XXIe siècle, la science peut-elle nous venir en aide ? En vérité 
pas vraiment. Si nous sommes sûrs grâce à des analyses ADN que 
les autres enfants du couple sont bien issus de Charles, nous ne 
pouvons rien conclure sur Louis1. Son cadavre n’a pas (encore) 
été exhumé, mais une analyse récente sur les restes de son dernier 
fils, Louis-Napoléon, crée le trouble. Le génome trouvé ne serait 
pas celui des Bonaparte. Charles n’est peut-être finalement pas son 
géniteur, mais il se peut aussi qu’en définitive Louis ne soit pas le 
père du second empereur. Son couple avec Hortense n’était pas 
au mieux quand leur troisième rejeton fut conçu en août  1807. 
Cette alliance, voulue par Napoléon et Joséphine pour des raisons 
dynastiques –  nous y reviendrons  –, déplut souverainement aux 
deux époux. De mesquineries en jalousies, ils se séparèrent peu à 
peu après avoir mis au monde deux garçons dont le premier, Napo-
léon Charles, était pressenti pour être l’héritier du trône impérial. 
Hortense eut plusieurs amants, le plus célèbre d’entre eux étant le 
comte de Flahaut, par ailleurs fils naturel de Talleyrand, avec qui 
elle eut un enfant en 1811, le futur duc de Morny. Présentée ainsi, 
la naissance de Louis-Napoléon ne peut que paraître davantage 
suspecte.

Et pourtant nous possédons des indices historiques de nature à 
conforter la thèse d’une paternité de Louis. Quelques mois avant 
la conception, le couple fut douloureusement atteint. Leur premier 
fils, Napoléon Charles, mourut du croup le 5 mai 1807. Le chagrin 
d’Hortense et de son époux fut immense. À l’été suivant, ils se 
retrouvèrent à Toulouse et reprirent effectivement une vie conju-
gale qu’ils avaient délaissée depuis longtemps. On est à peu près 
certain qu’Hortense n’entretenait aucune autre liaison au même 
moment. Tout porte à croire que le roi de Hollande serait donc 
bien le père de Louis-Napoléon. La science (ou ce qui en tient 
lieu) paraît donc s’opposer à l’analyse historique. Dans cette affaire, 
les études compa ratives émanant de plusieurs sources manquent. 
Or une preuve scientifique ne s’obtient que par recoupement de 
plusieurs expériences, ce qui n’est pas le cas en l’espèce. Pour le 
moment, donc, même si le mystère plane, l’historien ne peut s’en 
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tenir qu’aux faits et considérer Louis et son fils comme des Bona-
parte. En outre, aucune contestation familiale ni même le moindre 
bruit n’est venu contredire cette vérité au moment où la succession 
de Louis eut son importance, lorsque son dernier fils accéda à son 
tour au trône sous le nom de Napoléon  III.

Le meilleur d’entre nous

Après une enfance plutôt tranquille en Corse, Louis fut envoyé à 
Auxonne en 1791 auprès de Napoléon qui ne l’avait pas vu naître. 
À l’École royale d’artillerie, pavillon des casernes, les deux frères 
partageaient la chambre no 10. En garnison avec son régiment de La 
Fère, Napoléon s’était mué en précepteur sévère, faisant quotidien-
nement la leçon à son jeune frère. L’élève semblait doué : « Il étudie 
à force, apprend à lire le français ; je lui montre les mathématiques 
et la géographie. Il lit l’histoire. Il fera un excellent sujet2 », écrit 
avec un brin de fierté le lieutenant d’artillerie à Joseph. Ses manières 
comme son caractère séduisaient au-delà des murs de la caserne  : 
« Toutes les femmes de ce pays-ci en sont amoureuses. Il a pris un 
petit ton français, propre, leste ; il entre dans une société, salue avec 
grâce, fait les questions d’usage avec un sérieux et une dignité de 
trente ans. » Napoléon ajoute aussi  : « Je n’ai pas de peine à voir 
que ce sera le meilleur sujet de nous quatre*. » L’assimilation du 
jeune Corse paraissait donc en bonne voie sous la férule de ce frère 
admiratif. En 1793, quand toute la famille fut obligée de s’établir en 
Provence, Louis était destiné à suivre les cours de l’école d’artillerie 
de Châlons-sur-Marne. Son voyage dans la France de la Terreur fut 
particulièrement intimidant. Apeuré par les regards farouches qui 
se portaient sur lui, il tremblait à chaque fois qu’on lui demandait 
son passeport. Parvenu sain et sauf à destination, « il apprit que 
l’école d’artillerie de Châlons-sur-Marne était dissoute. Comme il 
était effrayé, il crut facilement à ce bruit, et il s’en retourna de suite 
dans sa famille sans s’arrêter3 ». Son retour précipité à Marseille 
lui permit de participer au côté de son frère au siège de Toulon.

Lieutenant dans une compagnie de canonniers volontaires, il sui-
vit Napoléon quand celui-ci prit le commandement de l’artillerie 

* Dans ce décompte, Jérôme, âgé de seulement sept ans, est oublié par le 
jeune officier.
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de l’armée d’Italie. Ensemble, ils se lancèrent à l’assaut du village 
fortifié de Saorge, sur la route de Nice à Tende, quand les troupes 
austro-sardes ripostèrent violemment avec une lourde artillerie de 
montagne. Sous un déluge de feu, les deux frères organisèrent la 
contre-attaque. Près de ses batteries, le plus jeune ne semblait pas 
connaître la peur. Tandis que ses frères d’armes se jetaient à terre 
chaque fois qu’un boulet pointait dans leur direction, il était le seul 
à ne pas se coucher, stoïque, comme indifférent au danger. Chaque 
fois que son frère inspectait une position, il se plaçait devant lui et 
bravait la mort. Étonné par son courage, Napoléon lui en demanda 
les raisons. Entre deux salves de l’artillerie adverse, il s’entendit 
répondre  : « Je vous ai entendu dire qu’un officier d’artillerie ne 
doit pas craindre le canon  : c’est notre arme ! » Le général ne 
pouvait qu’être fier de ce cadet prometteur. Malgré son expérience 
au feu, Napoléon demanda qu’il retourne à Châlons-sur-Marne 
parfaire son éducation militaire  : « J’ai pensé qu’il valait mieux 
qu’il passât par les examens que de le faire entrer par protection, 
ce qui est dans le corps un titre de reproche éternel4 », explique 
Napoléon.

Le 12 juillet 1795, Louis retourna à l’école d’artillerie et n’y trouva 
pas cette fois porte close. Promu officier au bout d’un an à peine, 
son comportement fut à nouveau irréprochable  : « Je suis on ne 
peut plus content de Louis. […] Il y fait les plus grands progrès. Il 
saura bientôt écrire comme Junot et très bien dessiner5 », commente 
son frère le 9  août.

Expérimenté et bientôt breveté, le « meilleur » des Bonaparte 
continuait de donner toute satisfaction à l’aube de ses dix-sept ans. 
En mars  1796, Napoléon fut nommé général en chef de l’armée 
d’Italie, l’occasion rêvée pour son cadet de prouver de nouveau 
toute sa valeur militaire. Avec le grade de lieutenant, il fut tout 
de suite affecté à l’état-major comme aide de camp de son frère. 
Sa position plutôt privilégiée le protégeait cependant à peine. À 
plusieurs reprises, il se retrouva aux avant-postes, notamment 
lorsque, mécontents des réquisitions françaises dans la région de 
Pavie, les Italiens prirent les armes. Tandis que des remparts de 
la ville de Binasco un feu violent atteignait les troupes françaises, 
Napoléon envoya son cadet sur place pour surveiller la reprise de 
la cité insurgée. À nouveau, les balles pleuvaient autour de lui, 
mais aucune ne troua son uniforme. Quand les portes de la ville 
furent enfoncées, les grenadiers français se ruèrent à l’assaut des 
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dernières poches de résistance. Avec eux, Louis gagna l’hôtel de 
ville et en quelques heures la ville fut soumise. Ensuite, le pillage 
commença. Il fut si abominable que Louis, de son propre aveu, 
en ressortit « plus froid et plus taciturne6 ». Pendant la campagne 
d’Italie, quelque chose changea en lui : « Il sentait son cœur vide ; 
il se voyait à regret entraîné dans la carrière des troubles et de 
l’ambition ; il soupirait déjà après la retraite et une carrière pai-
sible7. » Si tôt, une certaine mélancolie ruinait sa volonté. Aupa-
ravant enthousiaste et valeureux, il devint effacé, triste et comme 
étranger au monde qui l’entourait. Qu’était-il arrivé au si promet-
teur Louis ?

Une parenthèse médicale s’impose à ce moment de notre récit. 
On a longtemps cru qu’il avait contracté hors des casernes la syphi-
lis, par ailleurs très répandue parmi la troupe et les femmes de 
petite vertu. Amateur du beau sexe comme ses frères, Louis aurait 
en effet très bien pu en être victime après une escapade polissonne. 
Atteint par la fièvre syphilitique, son humeur en aurait été chan-
gée, au point de le rendre constamment taciturne, voire dépressif. 
Pourtant, la suite de son existence ne paraît pas accréditer cette 
thèse*. Il ne contamina jamais par exemple son épouse Hortense 
avec qui il eut trois enfants. La paralysie partielle des doigts de 
la main droite dont il souffrit ensuite n’est pas caractéristique 
de la syphilis –  les deux côtés, mais aussi les épaules et les bras 
auraient dû être atteints. Autre cause possible du délabrement de 
sa santé, et par contrecoup de son humeur, ses nombreuses chutes 
de cheval à l’origine peut-être de lésions post-traumatiques jamais 
soignées, d’où ses migraines et infirmités diverses. À l’époque, 
les médecins opinèrent pour le « mal de Naples », la syphilis, et 
le soignèrent en conséquence. Comment ? Le malade était fric-
tionné avec un remède à base de mercure jusqu’à ce que sa peau 
en devienne rouge et presque brûlante. Quand le patient salivait 
abondamment et saignait de la bouche, le supplice cessait, pour 
mieux recommencer le lendemain. Il n’était pas rare qu’à bout de 
forces certains malades préfèrent mourir de leur mal plutôt que 
d’endurer pareilles médications8. Louis reçut très probablement 
une dose de mercure telle qu’il en fut intoxiqué. On se croirait 

* Merci au docteur Goldcher qui m’a confié en avant-première les conclusions 
de son étude médicale fouillée sur la santé des Bonaparte et qui fera bientôt l’objet 
d’une publication.
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dans une pièce de Molière, sauf que le malade n’était point ima-
ginaire et le mercure réellement nocif. Ajoutons avec un certain 
soulagement que ce type de traitement n’est plus prescrit depuis 
les années 1950, car remplacé par la pénicilline.

Un mariage improbable

Éteint et effacé, Louis entra ensuite dans une sorte d’anonymat. 
En Italie puis en Égypte, Napoléon lui confia bien quelques mis-
sions, mais seulement comme estafette. À la fin de la campagne 
d’Italie, désigné pour porter au Directoire la nouvelle de la paix, 
il fut victime d’un autre accident. Son genou faillit être brisé par 
une sortie de route de sa berline alors qu’il descendait de la mon-
tagne de Saint-André. Son retour d’Égypte fut encore plus pénible. 
Embarqué dans la nuit du 5 au 6 novembre 1798 sur le brick Le Vif 
pour porter cette fois-ci au Directoire les drapeaux pris à l’ennemi, 
il mit plus de deux mois à atteindre la France. Coursé par les flottes 
anglaise, turque ou russe, son navire fit escale en Calabre où il 
fut retenu vingt-sept jours en quarantaine avant d’atteindre Porto-
Vecchio, en Corse. Il ne regagna Paris qu’au mois de mars  1799. 
Après le coup d’État, une période plus apaisée s’ouvre pour notre 
personnage. Affecté au 5e régiment de dragons, il fut élevé au grade 
de chef de brigade, l’équivalent de colonel, et commandait en titre 
le régiment. Pendant plus de trois ans, il allait partager le quotidien 
de ses hommes. Son existence devint rapidement routinière puisque, 
hormis une « cavalcade » en Hollande, son régiment resta stationné 
à Paris « bien au chaud ». Près de sa famille et de ses amis, il 
parut apprécier les charmes de la vie de caserne, loin de la fureur 
des combats. On y découvre un Louis très soucieux de la tenue 
de ses hommes et très sourcilleux sur la discipline, multipliant les 
règlements pointilleux jusqu’à l’écœurement. Ses obsessions furent 
cependant profitables à son unité, puisque le 5e régiment de dragons 
devint un corps d’élite.

Mais sa tranquillité allait vite être troublée par les manœuvres 
politiques qui agitaient sa famille, à propos notamment de la suc-
cession éventuelle du Premier consul. Le clan Bonaparte rêvait que 
le pouvoir se perpétue en son sein. Confrontés à la stérilité de leur 
couple, Napoléon et Joséphine imaginèrent, on le sait, une solu-
tion prédatrice en obligeant Louis à se marier avec Hortense pour 
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faire de leurs enfants leurs héritiers directs*. Le « dauphin » serait 
ainsi fils d’un Bonaparte et d’une Beauharnais, une descendance 
par couple interposé en quelque sorte, dans le but évident de pré-
server leur mariage. Dans cette affaire, Louis affirma ensuite avoir 
été piégé, son frère et sa belle-sœur lui ayant arraché son consente-
ment  : « C’est de là que date ses malheurs, ses peines physiques et 
morales ; il était pour lors âgé de vingt-deux ans. […] Cette fâcheuse 
situation changea son caractère ; elle altéra aussi sensiblement sa 
santé, sans qu’il s’en aperçût pour ainsi dire, mais progressivement ; 
il n’eut plus de repos dès lors. Il n’y a pas de malheurs plus réels 
et plus cuisants que les peines domestiques9. » Son témoignage est 
à considérer avec beaucoup de précautions, car avant tout destiné 
à étayer le dossier de son divorce. En réalité, son mariage ne fut 
pas aussi précipité qu’il le dit.

Entre la « proposition » de mariage que lui fit Joséphine lors 
d’un bal à Malmaison et le jour de la cérémonie, il s’écoula près de 
trois mois. Pendant ce laps de temps, Louis ne parut pas s’opposer 
à la volonté de son frère et sa belle-sœur. Au contraire même, il 
paraissait séduit à l’idée de convoler avec Hortense. Pendant ses 
fiançailles, il remit à sa promise un curieux document de vingt 
pages détaillant les méandres de sa vie sentimentale, espérant qu’à 
la lecture de ce modus operandi elle saurait comment l’aimer. Malgré 
son absence évidente de tout romantisme, il essaya à sa manière 
de donner toutes les chances à son mariage. Tandis que sa famille 
insistait pour qu’il le refuse, il fit la sourde oreille. Les protestations 
de Letizia qui y voyait « la victoire d’une famille étrangère sur la 
sienne » furent ignorées. À son frère Lucien qui le mit en garde, il 
aurait répondu  : « Que veux-tu ? mais… c’est que… parce que… 
enfin, je suis amoureux10. » Quelques semaines après le mariage, 
Hortense tomba enceinte. Pour un couple révulsé à l’idée de se 
marier, cette conception fut pour le moins rapide. Contrairement à 
ce que l’un et l’autre affirmeront plus tard, on peut raisonnablement 
penser qu’une brève passion les rapprocha quelque temps. Ensuite, 

* On peut noter que le premier mariage de Joséphine, avec le vicomte de 
Beauharnais, avait été arrangé de la même manière. Amante du marquis de Beau-
harnais, la tante de Joséphine, Désirée Renaudin, avait en effet avec la complicité 
du marquis voulu unir devant Dieu l’une de ses nièces, en l’occurrence Joséphine, 
et l’un des fils Beauharnais. Grâce à leur mariage, ce couple illégitime eut ainsi 
une descendance avec Eugène et Hortense.
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ce fut nettement plus compliqué. La fille de Joséphine n’éprouvait 
rien pour son époux. Quand celui-ci partit pour Montpellier, Hor-
tense déjà grosse refusa de l’accompagner  : « Il pleurait beaucoup 
en me quittant11 », témoignera-t-elle ensuite. Mais tandis que Louis 
s’éloignait la mine sombre, elle fut étonnée et même effrayée par 
le soulagement qu’elle avait à le voir partir  : « Jamais je n’oublierai 
le sentiment pénible dont je fus oppressée quand j’entendis rouler 
cette voiture qui l’entraînait loin de moi et quand je sentis que je 
respirais plus librement. “Grand Dieu !” m’écriais-je, saisie d’une 
affreuse émotion, celui qui doit être l’âme de ma vie, mon mari, 
s’éloigne de moi et j’en ressens de la joie ; je suis donc bien cou-
pable12. »

Après ce voyage, leurs relations restèrent froides, voire gla-
cées. Leur premier enfant, Napoléon Charles vint au monde le 
10  octobre  1802. Le jour de l’accouchement, soulagement général 
car c’était un garçon, comme le souhaitaient Napoléon et Joséphine. 
À peine l’enfant avait-il poussé son premier cri que les servantes 
d’Hortense dirent en chœur  : « Voilà notre dauphin ! » En enten-
dant ce vivat, les parents restèrent stupéfaits. Cet enfant n’était déjà 
plus le leur  : « Il y a trois semaines qu’[Hortense] nous a donné un 
gros garçon. Bonaparte le fera baptiser à son retour à Paris. Il en 
est le parrain et moi la marraine  : il s’appellera Napoléon », écrivit 
sans détour Joséphine à sa mère. L’adoption de l’enfant semblait 
alors acquise. Dans le même temps, tout réussissait à Napoléon. 
Hormis Lucien, mis au ban, toute la famille profitait de l’« état de 
grâce » du Premier consul. Louis ne fut pas oublié et fut nommé 
général de brigade en mars  1803. Général ? Au chef de brigade 
qu’il était alors, cette promotion parut déplacée  : « Jamais je n’ai 
vu un homme se tourmenter davantage. Il accusait son frère de le 
désobliger à dessein13 », témoigna Hortense. À nouveau, il fuyait les 
responsabilités, mais surtout il refusait d’abandonner ce régiment 
dans lequel il se sentait si bien. Sa « grande contrariété » obligea 
son frère à lui laisser le commandement de son régiment tout en lui 
permettant de continuer à se faire appeler « Mon colonel ». Mais 
un an plus tard, il devint général de division, ce qui l’obligea cette 
fois à laisser son commandement, non sans amertume.

Une autre nomination semble toutefois avoir satisfait sa vanité, 
celle de connétable de l’Empire. Quand la quatrième dynastie fut 
fondée, Napoléon institua plusieurs dignités impériales, dont celle 
qui échut à Louis. S’il était nominalement « gouverneur des écoles 
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militaires » et désigné pour poser la première pierre « des places 
fortes dont la construction [était] ordonnée », aucun commande-
ment précis ne lui était attribué. Essentiellement honorifique, cette 
dignité n’était en outre pas appointée. Sur le plan financier, le 
connétable n’était toutefois pas à plaindre, car il recevait au titre de 
prince français 1 million de francs par an, soit l’équivalent du coût 
du ministère de la Police. Son rang lui assurait une place privilégiée 
à la Cour, ainsi qu’une Maison à sa disposition. Formée dès 1804, 
la Maison du prince et de la princesse Louis comprenait, outre des 
dizaines de valets et autres serviteurs, écuyers, aumôniers, chape-
lains, chambellans, dames d’honneur, gouvernantes pour les enfants, 
aides de camp et intendant. Toujours prompt à se plaindre dans 
l’autobiographie qu’il rédigea à la troisième personne, il n’évoque 
jamais les avantages de sa position, sans doute pour ne pas tiédir 
la force d’un plaidoyer rédigé, rappelons-le, dans l’optique de son 
divorce. Lors de la proclamation de l’Empire, le couple s’installa 
à la « maison » Dervieux, en réalité un splendide hôtel particulier 
construit en 1774 par l’architecte Brongniart rue de la Victoire, 
dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, pour Mlle Dervieux, alors 
danseuse à l’Opéra*. Avec ses colonnades, sa cour intérieure et son 
jardin finement arrangé, la demeure ne manquait pas de charme. 
Dans les appartements, l’élégance des bains à l’Antique était d’ail-
leurs connue du Tout-Paris. À l’âge de vingt-cinq ans, l’ancien colo-
nel aurait-il pu rêver mieux ?

Combinaisons dynastiques

En dépit de leurs bouderies respectives, le couple donna nais-
sance à un second enfant, Napoléon Louis, le 11  octobre  1804. 
Puisque le pape venait à Paris pour participer à la cérémonie du 
sacre le 2 décembre, Napoléon l’invita également à baptiser aussitôt 
après le nouveau-né. À n’en pas douter il figurait lui aussi sur la 
liste des prétendants au trône, immédiatement après son frère aîné, 
Napoléon Charles. Autour de ce dernier, les manœuvres dynastiques 
s’étaient d’ailleurs accélérées les mois précédents. Le 7  avril, Louis 

* Le nom d’hôtel était réservé aux demeures des personnes « de condition », 
c’est-à-dire appartenant généralement à la noblesse. Danseuse, Mlle  Dervieux ne 
pouvait prétendre alors à entrer dans le cercle très fermé des gens « de condition ».
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revenait d’une innocente promenade quand il s’étonna de trouver 
dans sa cour le piquet d’escorte de son frère en grande tenue. 
À l’entrée de son hôtel particulier se tenaient Napoléon et José-
phine, eux-mêmes en grand apparat. Que se passait-il ? En entrant, 
il trouva son frère « embarrassé », tandis que Joséphine le prit à 
part pour lui révéler une « importante » nouvelle  : son premier 
fils allait être désigné comme successeur de Napoléon et le couple 
consulaire comptait l’adopter. Sa belle-sœur lui vanta ensuite tous 
les « avantages » qu’il pourrait en retirer. La démarche était osée. 
Héritier du trône, Napoléon Charles allait d’une manière ou d’une 
autre être enlevé à ses parents. Surpris et décontenancé, son père 
balbutia quelques mots, sans pouvoir s’opposer, mais une fois son 
frère parti il courut chez Joseph. Le frère aîné comprit la manœuvre 
et l’exhorta à résister.

Pour les Bonaparte, Napoléon Charles restait un Beauharnais, 
donc un ennemi du clan, mais surtout cette solution écartait tous 
les autres Bonaparte de la succession au trône. La famille qui, 
rappelons-le, estimait que la couronne impériale était sienne, n’en-
tendait pas se laisser déposséder de cette manière. Louis décida 
alors de ne pas se soumettre. Accompagné par son frère Lucien, il 
se rendit aux Tuileries. Avec force, il déclina son refus  : « Plutôt 
que de consentir à courber la tête devant mon fils, je quitterai la 
France, j’emmènerai Napoléon et nous verrons, si, tout publique-
ment, vous oserez ravir un fils à son père14. » La perspective d’un 
scandale fit reculer l’empereur. Néanmoins, il fit adopter dans la 
Constitution la disposition suivante  : « Napoléon Bonaparte peut 
adopter les enfants ou petits-enfants de ses frères, pourvu qu’ils 
aient atteint l’âge de dix-huit ans accomplis, et que lui-même n’ait 
point d’enfants mâles au moment de l’adoption. » La désignation 
comme successeur de Napoléon Charles ou de Napoléon Louis 
restait donc possible, même si elle ne pouvait intervenir avant long-
temps. Napoléon se donna en quelque sorte le temps d’apaiser les 
tensions familiales, voire de trouver une autre solution. Pour le 
moment en tout cas, Louis avait réussi à ce que ses enfants ne lui 
soient pas enlevés. Son premier acte de résistance avait donc payé.

Une autre question vint encore troubler les relations familiales, 
celle de la souveraineté du royaume d’Italie. Napoléon avait en effet 
décidé de faire de l’Italie du Nord un royaume « ami » de la France. 
Mais qui mettre à sa tête ? Joseph ? Le frère aîné refusa, par peur de 
perdre ses droits à la couronne impériale. Louis ? L’empereur n’était 
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guère enthousiaste. En revanche, son fils pourrait faire l’affaire. Un 
projet de Constitution italienne fut rédigé, dans lequel Napoléon 
Charles prendrait le titre de Napoléon II et serait adopté par Napo-
léon  Ier. Autrement dit, l’empereur revenait sur les promesses qu’il 
avait faites moins d’un an plus tôt. Pour Louis, ce fut un nouveau 
casus belli  : « Tant que j’existerai, je ne consentirai ni à l’adoption 
de mon fils avant qu’il ait atteint l’âge fixé par le sénatus-consulte, 
ni à aucune disposition qui, en le plaçant à mon préjudice sur 
le trône de Lombardie, donnerait par une faveur aussi marquée 
une nouvelle vie aux bruits répandus dans le temps au sujet de 
cet enfant15 », aurait-il dit à son frère Lucien. De quels « bruits » 
s’agissaient-ils ? Les multiples « attentions » de Napoléon vis-à-vis 
des enfants d’Hortense avaient fait naître le soupçon. Napoléon 
Charles serait son fils naturel, murmurait-on parfois. Le mariage 
de Louis et d’Hortense n’aurait été ainsi qu’une sinistre comédie, 
destinée à masquer le « forfait » accompli par Napoléon sur sa belle-
fille. Pour l’époux, le ragot colporté au gré des vents mauvais était 
infamant. Devant son refus de devenir roi d’Italie, Napoléon décida 
de se couronner lui-même et désigna Eugène, le fils de Joséphine, 
comme vice-roi d’Italie pour le seconder. La couronne d’Italie glissa 
ainsi entre les doigts des ambitieux Bonaparte.

Cette quasi-annexion du nord de la péninsule fâcha l’Autriche. 
Vienne considérait en effet que l’Italie faisait partie de sa zone d’in-
fluence naturelle. Aux côtés de la Russie, elle entra alors dans une 
nouvelle coalition contre la France et la guerre continentale reprit. 
En toute hâte, Napoléon fut obligé de diriger les troupes qui se pré-
paraient à un débarquement en Angleterre vers l’Allemagne. Pour 
la première fois en près de cinq ans, l’empereur était contraint de 
quitter la France. Inquiet, il plaça des hommes de confiance à plu-
sieurs postes clés afin d’empêcher toute entreprise de renversement 
de son régime, d’où la nomination de Louis comme gouverneur 
militaire de Paris. En outre, pour protéger davantage les frontières 
nord de son empire, Napoléon constitua le 8  novembre  1805 une 
armée forte de six divisions qui fut aussi confiée à son frère. Mais 
l’intéressé ne se sentait pas au mieux de sa forme. Son genou le 
faisait encore souffrir, sa main droite était en partie paralysée et 
son humeur restait maussade. Malgré sa faiblesse, il accepta cette 
nouvelle charge. Redoutant une attaque prochaine des Prussiens, qui 
se tenaient pour l’instant en dehors du conflit, le connétable décida 
sans ordre de faire marcher ses troupes à leur contact. Or, son mou-
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vement vers la Hollande risquait de compromettre la paix avec cette 
puissance. Dès qu’il l’apprit, Napoléon fit annuler cette manœuvre 
pour le moins risquée : « Mon cousin, le connétable a donné l’ordre 
aux divisions des réserves de Strasbourg et de Mayence de marcher 
en avant. Envoyez leur contrordre par un courrier extraordinaire ; 
ces divisions ne lui sont point nécessaires, elles doivent rester où 
elles se trouvent16. » Le désaveu était cinglant. Résigné, Louis resta 
bien sagement l’arme au pied et découvrit la Hollande sans savoir 
qu’il allait y régner bientôt.

Depuis la Révolution, le pays était très lié à la France. De pro-
tectrices, les troupes républicaines étaient devenues en réalité occu-
pantes. Après sa victoire à Austerlitz, le 2 décembre, l’empereur des 
Français décida de pousser son avantage. À Talleyrand, il confia  : 
« Voici en deux mots à quoi j’ai réduit la question : la Hollande est 
sans pouvoir exécutif ; il lui en faut un  : je lui donnerai le prince 
Louis17. » Autrement dit, si les Bataves ne se soumettaient pas, ils 
pourraient dire adieu à leur indépendance. L’ultimatum fit son effet, 
les représentants hollandais plièrent, tête baissée. Mais qu’allait déci-
der le connétable de l’Empire ? Allait-il se dérober ? Contrairement 
à toute attente, il se montra plutôt séduit. À Paris, sa vie publique 
comme matrimoniale lui était devenue insupportable. En acceptant 
d’être roi de Hollande, il espérait s’éloigner d’Hortense tout en étant 
enfin considéré et utile à quelque chose  :  « Je porterai sur mon 
pays toute l’affection que je ne puis placer dans mon intérieur18 », 
promit-il. Étrange enthousiasme pour un futur monarque. Porter 
une couronne pour échapper à ses chagrins domestiques, on connut 
plus noble dessein. Le 5  juin  1806, il fut proclamé roi, devenant 
ainsi le premier souverain hollandais. Mais pour une nation aussi 
éprise de démocratie que la Hollande, se voir ainsi imposer par 
pur népotisme un roi venu d’ailleurs n’était pas facile à accepter. 
Partant, Louis allait devoir jouer sa partie tout en finesse s’il ne 
voulait pas se voir renverser aussitôt intronisé.

Louis  Ier, roi de Hollande

Avant d’entrer à La  Haye, le nouveau monarque renvoya les 
troupes françaises qui se proposaient de l’escorter pour ne pas appa-
raître comme un souverain imposé par la force étrangère. Néan-
moins, l’accueil de ses sujets fut glacé. Aux députés venus  l’accueillir, 

Louis, le torturé 171

SAGA_cs6_pc.indd   171 29/11/2017   12:55:10



il déclara solennellement  : « Soyez persuadés que, du moment où 
j’ai mis le pied sur le sol du royaume, je suis devenu hollandais19. » 
Le discours était certes habile, mais pour réussir il allait devoir 
prouver qu’il était un véritable monarque et pas seulement un vassal 
de l’empereur des Français. Mais comment passer des discours aux 
actes ? En premier lieu, il s’entoura majoritairement de Hollandais 
dans la formation de son gouvernement, puis insista, contre l’avis de 
son frère, pour créer un ordre national. Dès le mois de juillet, l’ordre 
royal de l’Union vit le jour, avec pour devise une ancienne devise 
républicaine  : « L’unité fait la force. » Un bon début, certes, mais 
largement insuffisant pour emporter l’adhésion pleine et entière de 
ses sujets. L’action du roi serait inévitablement jugée à l’aune de ses 
résultats, notamment économiques. Pour que la désignation de son 
frère soit mieux acceptée, Napoléon avait promis aux Bataves la 
prospérité économique. De tels propos ne pouvaient que résonner 
avec bonheur à l’oreille de cette nation avant tout marchande. Sur 
ce terrain, Louis devait donc agir, mais sans expérience, comment 
entreprendre des réformes ? Le roi décida alors de commander de 
nombreux rapports sur l’état réel du pays (commerce, agriculture, 
santé, industrie, travaux,  etc.). Avant d’agir, il souhaitait consul-
ter, méditer et s’entourer des meilleurs conseils. Le rapport sur les 
finances fut l’un des premiers à être remis au roi. Il était accablant. 
Le royaume était au bord de la faillite. Confronté à une dette abys-
sale en raison de son soutien militaire à la France, le pays peinait 
à la rembourser et même à en payer les intérêts, tandis qu’il devait 
continuer de contribuer à l’effort de guerre aussi bien terrestre que 
maritime de l’Empire français. Autrement dit, pour les sujets du 
roi, il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Dans ces conditions, 
comment moderniser le pays, développer la santé publique ou même 
seulement étendre ses villes ? C’était impossible.

Or Louis avait de l’ambition. Il désirait notamment faire construire 
au centre de sa capitale un palais royal entouré d’édifices majestueux. 
Pour lui, les sciences et les arts étaient également une priorité, tandis 
que la santé ne devait pas être oubliée  : l’hygiène nécessitait d’être 
améliorée, les marais pestilentiels asséchés et tous ses sujets vaccinés 
contre les maladies. Mais outre les finances publiques, l’économie 
n’était pas au mieux. Nation marchande, la Hollande était empê-
chée de commercer à cause de la guerre maritime avec l’Angleterre. 
Sans le poumon vital du commerce international, le pays était sans 
doute en récession. Prenant au mot son frère qui avait promis aux 
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Bataves un mieux-être économique, Louis l’appela à la rescousse  : 
« Si Votre Majesté ne vient pas à mon aide, j’ignore comment on 
pourra faire20. » Cette lettre prouve que Louis ne comprenait rien 
au système continental voulu par son frère. Au sein de celui-ci, les 
pays satellites étaient censés préserver économiquement l’Empire 
français, et notamment lui permettre de contenir ses dépenses de 
guerre. « La France avant tout », ne cessait de répéter Napoléon à 
ses vassaux. Aussi, comme on pouvait s’y attendre, il refusa tout net 
la demande de Louis : « Vous m’écrivez tous les jours pour me chan-
ter misère. Je ne suis pas chargé de payer les dettes de la Hollande ; 
j’en serais chargé que je n’en aurais pas les moyens21. » Une dette 
en grande partie contractée pour venir en aide militairement à la 
France… Cependant, si la France ne pouvait rien financer, au moins 
pouvait-elle reprendre à sa charge les soldats qu’elle avait envoyés 
sur le territoire hollandais. Nouveau refus ; à Louis de contraindre 
ses sujets  : « Il ne faut pas, lui disait-il aussi, être trop bon ni vous 
laisser affecter. Soyez ferme […]. C’est à votre Conseil des ministres 
à arranger toutes les affaires. Faites-leur connaître qu’ils doivent 
supporter cet état de choses encore un peu de temps22. » Au lieu 
de diminuer ses dépenses militaires, la Hollande fut donc priée de 
les maintenir, voire de les accroître. Le roi Louis était piégé.

Dans le même temps, le couple royal se délitait. Quand elle avait 
appris son prochain départ pour la Hollande, Hortense s’était effon-
drée : « Croirais-tu, écrit-elle à son frère, que l’on veut nous envoyer 
en Hollande ? Sans bonheur intérieur et sans ambition, qu’est-ce 
que je deviendrai ? Je ne puis pas y penser sans que les larmes me 
viennent aux yeux23. » Quitter Paris pour La Haye ressemblait pour 
elle à une condamnation, mais il lui fallut accepter cet exil. On ne 
résistait pas à l’empereur. En proie à une jalousie maladive, Louis 
fit de son intérieur un univers glaçant  : « À présent que rien ne 
peut retenir, on a arrangé tout de manière à ce que nous sommes 
réellement dans une véritable prison24 », confie-t-elle à Eugène. Ce 
« on » désignait un Louis désormais roi et que personne ne pouvait 
contrarier dans son palais. Dans sa nouvelle patrie, la reine souf-
frait  : « Je suis capable de tous les sacrifices, je l’ai déjà prouvé. 
Mais quel devoir ai-je à remplir auprès de quelqu’un qui me traite 
aussi indignement ? Tant que ce n’était que de la jalousie, de la 
méfiance, on peut supporter cela quand personne n’en est instruit. 
Mais, quand on est roi on ne se cache plus et quand on regarde sa 
femme comme un ennemi et qu’on cherche à en faire dire du mal, 
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on réussit parce qu’on en a tous les moyens25. » Soupçonneux et 
irascible, le monarque menait véritablement la vie dure à la reine, 
multipliant les taquineries et entretenant d’insignifiantes querelles. 
Il lui imposa par exemple comme dame de compagnie une belle 
intrigante, Mme Huygens, au caquet facile et à la séduction redou-
table, ce qui empoisonna davantage encore les relations au sein du 
couple royal.

Aux coteries de cour succéda un drame épouvantable. Dans la 
nuit du 5  mai  1807, victime du croup, le petit Napoléon Charles 
expira dans les bras de sa mère. Éplorée et sévèrement atteinte, 
elle confia à son frère Eugène  : « Je ne sens plus rien. Il est mort, 
je l’ai vu ; Dieu n’a pas voulu que j’aille avec lui26. » Pour sa part, 
le prude Louis commentera ainsi la perte de son premier enfant  : 
« Cet enfant périt dans les bras de ses parents, la nuit du 4 au 
5  mai. L’étonnement de ceux-ci égala leur douleur sur une perte 
aussi subite27. » Même s’il contient sa plume, le roi fut cruelle-
ment touché. Contre toute attente, l’épreuve rapprocha néanmoins 
le couple. Louis redevint proche de sa femme et lui fit ce ser-
ment  : « Confiez-moi toutes vos faiblesses, je vous les pardonne 
toutes. Nous allons recommencer une nouvelle vie qui effacera pour 
jamais le passé28. » Pour surmonter cette épreuve en compagnie de 
sa femme, mais aussi rétablir sa santé toujours chancelante, le roi 
décida d’aller prendre les eaux en France. Avec l’accord de son 
frère, il quitta momentanément son royaume  : « Votre Majesté, en 
m’accordant de passer en France, écrit-il grandiloquent à l’empe-
reur, a fait plus que m’accorder la vie. Ce n’est ni vivre ni mourir 
que de rester dans l’état où je suis29. » Délaissant tous deux leurs 
couronnes, les deux époux se retrouvèrent à Toulouse, multipliant 
les excursions et reprenant même une vraie vie conjugale. La date 
du 12  août est à marquer d’une pierre blanche. Ce fut en effet 
très probablement cette nuit-là qu’ils conçurent le futur empereur 
Napoléon  III. Donner la vie comme pour mieux oublier l’épreuve 
de la mort de Charles.

Un difficile maintien

Presque indifférent à la disparition de son neveu, Napoléon 
continuait de faire la leçon à son frère à propos des affaires de 
son royaume, notamment coloniales  : « Curaçao a été indignement 
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vendue aux Anglais. J’espère que vous en ferez bonne justice. Faites 
faire des enquêtes là-dessus, et, à leur arrivée en Hollande, faites 
passer tous ces malheureux au fil de l’épée30. » En outre, le mal-être 
de son frère l’exaspérait  : « Je vois avec plaisir que les eaux vous 
font du bien, lui écrit-il de Saint-Cloud, et que votre santé s’amé-
liore ; mais ce qui vous fait du mal, c’est votre inquiétude, qui vous 
porte à voir trop de médecins et qui vous empêche de suivre vos 
remèdes avec assez de constance31. » Une sourde incompréhension 
grandissait chaque jour entre le roi et l’empereur. Louis n’accep-
tait pas de sacrifier le bonheur de ses sujets sur l’autel du système 
impérial  : « Le but de ma vie, c’est l’estime, l’amitié de mon frère, 
et l’assurance de le laisser convaincu, ainsi que mon peuple, que 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux32 », écrit-il à Napoléon. De son 
point de vue, faire de la Hollande une puissance forte et indépen-
dante serait en outre bénéfique pour la France, ainsi pourrait-elle 
compter sur un allié solide. Napoléon n’était pas, loin s’en faut, 
du même avis. Selon ses intangibles principes, le royaume devait 
entièrement se mettre à son service, quitte à en oublier ses propres 
intérêts. Comme Joseph, Louis n’acceptait pas de n’être qu’un roi 
fantoche, une marionnette dans les mains de Napoléon, mais il 
ne possédait pas la force morale de son aîné. Aussi, après chaque 
rappel à l’ordre, il semblait comme physiquement atteint. Il aurait 
tant aimé prouver à son frère et sans doute à lui-même qu’il était 
capable de grandes choses.

Considérant qu’à tout prendre il valait mieux suivre ses intuitions 
et résister, Louis se mit en tête dès son retour dans son royaume 
d’éradiquer la présence française. Dans sa Maison, il renvoya ainsi 
l’un après l’autre, sous couvert de leur confier une mission à l’étran-
ger, tous les grands officiers français. Les ministères ne furent pas 
non plus épargnés et progressivement les profrançais se firent plus 
rares autour de lui. Le roi voulut également changer de capitale 
et délaisser La  Haye, jugée elle aussi trop française, pour Utrecht 
dont l’âme hollandaise le séduisait davantage. Dans ce but, il fit 
acheter des terres et des maisons pour établir sa cour ainsi que 
son gouvernement. Pour Napoléon, il y avait cependant plus grave. 
La contrebande anglaise se répandait comme la transpiration sur 
la peau (l’expression est de Louis). Sans être florissant, le com-
merce extérieur restait en effet une manne appréciable, continuant 
même de progresser en 1807. Dans une Europe soumise au Blocus 
continental contre les produits anglais décrété par Napoléon, seule 

Louis, le torturé 175

SAGA_cs6_pc.indd   175 29/11/2017   12:55:10



la Hollande faisait exception. Courroucé, Napoléon multipliait les 
oukases  : « Vos intentions pour fermer les communications avec 
l’Angleterre ne sont pas remplies. Le gouvernement hollandais 
continue à donner des passeports pour Hambourg, par mer, ce 
qui veut dire évidemment pour l’Angleterre33 », lui rappela-t-il fer-
mement le 29 septembre 1807. En réponse, le roi protesta : « Votre 
Majesté m’accable de reproches comme si mes sentiments, mon zèle 
pouvaient être mis en doute, et d’un autre côté son ministre de 
la Police envoie arrêter des habitants de mon royaume sans m’en 
donner le moindre avis34. » Pouvait-il y avoir plus blessant ?

Entre les deux frères, les escarmouches épistolaires ne cesseront 
jamais. Le roi fut-il aussi négligent sur la question du Blocus conti-
nental qu’on l’a parfois affirmé ? En réalité, dans cette affaire comme 
dans certaines autres, Louis s’est montré au contraire déterminé. 
À chaque fois que l’empereur durcissait le Blocus, le roi prenait 
un décret respectant l’exacte volonté de son frère. Pour traquer la 
fraude, il renforça notamment les moyens de la police en nommant 
des commissaires généraux. Mais d’incessants conflits d’attribution 
entre administrations compromirent ses efforts. À cette paralysie 
s’ajouta une corruption intense ayant pénétré jusqu’aux plus hauts 
niveaux de l’État. Il se murmurait que le ministre des Finances, 
pourtant en charge lui aussi de la lutte contre les trafics clandestins, 
était propriétaire d’une cargaison de 12 millions de marchandises 
illicites. La supériorité industrielle anglaise ainsi que l’exclusivité 
que détenaient les marchands anglais en matière de denrées colo-
niales procura à la contrebande des moyens formidables. L’État 
hollandais, en perpétuelle cure d’austérité à cause de l’énormité 
de sa dette, n’était pas de taille à lutter contre elle. Difficile de 
ne pas se laisser tenter quand on ne reçoit qu’une solde modeste. 
Pour le roi, le coup de grâce allait venir non pas des cabotins 
britanniques, mais de l’armée anglaise. Fin juillet  1809, soixante 
vaisseaux de guerre débarquèrent environ 40 000  soldats sur l’île 
de Walcheren. Le cabinet de Londres avait décidé d’ouvrir un troi-
sième front en Europe après ceux de l’Espagne et de l’Autriche. 
Le port de Flessingue tomba sans coup férir. La nouvelle sema la 
panique à La Haye, mais aussi à Paris. L’empereur étant loin de sa 
capitale, occupé à livrer bataille contre les Autrichiens, l’État impé-
rial se trouva désemparé. La situation était critique, le roi n’avait 
que quelques milliers d’hommes à opposer aux tuniques rouges 
et parmi les troupes françaises la plus grande confusion régnait. 

La saga des Bonaparte176

SAGA_cs6_pc.indd   176 29/11/2017   12:55:10



S’étant précipité près de la zone des combats, Louis organisa de 
concert avec les généraux français la résistance, sans attendre les 
ordres venus de Paris  : « Enfin, Sire, je ne perds pas une minute, 
je fais tous mes efforts ; je regrette d’être invalide et de ne pouvoir 
faire plus35 », assure-t-il fièrement à Napoléon le 9  août. Cet acte 
valeureux allait-il le raccommoder avec son auguste frère ?

Pendant toute la première semaine de la campagne, Napo-
léon l’ignora carrément, préférant traiter avec Cambacérès et ses 
ministres restés à Paris, Clarke, le ministre de la Guerre, ou Fouché, 
le ministre de la Police. Décontenancé, celui qui était encore conné-
table de l’Empire accusa le coup : « Me voilà abandonné dans toutes 
les horreurs des embarras intérieurs et extérieurs36 », se lamentait-il. 
Loin de le réconforter, Napoléon l’accabla ensuite de reproches 
dans sa correspondance  : « L’économie d’un roi n’est pas celle 
d’un prieur de couvent. Si vous aviez aujourd’hui les 2 000  Fran-
çais de votre Garde que par économie vous avez licenciés, si vous 
aviez l’armée que par économie vous avez réduite, votre pays ne 
serait pas envahi37. » Autrement dit, tout était de sa faute. Même 
s’il ne s’attendait pas à de chaudes félicitations, Louis resta interdit 
en lisant la prose furieuse de son frère  : « Sire, si j’ai jamais été 
étonné dans ma vie, c’est en recevant la lettre de Votre Majesté. 
Elle en jugera aisément puisque je ne m’attendais pas à recevoir 
des témoignages de sa satisfaction et de son contentement38. » Mal 
préparée, l’expédition anglaise fut cependant un échec. Installée 
près de marais pestilentiels, l’armée fut décimée par une terrible 
épidémie. Le 23 décembre, elle fut obligée de retourner piteusement 
en Angleterre. L’échec de cette offensive précipita même la chute 
du premier ministre Portland. Si la Hollande était sauvée, le trône 
de son roi était cependant plus menacé que jamais.

Pour Napoléon, son frère ne pouvait qu’en descendre et la 
Hollande devait être le plus tôt possible réunie à la France. Les 
mois qui suivirent, il grignota une à une les prérogatives du roi et 
annexa plusieurs départements méridionaux sans même l’en pré-
venir. Le dénouement était proche. Le 13  mai  1810, une dispute 
présumée (le cocher de l’ambassade de France aurait été insulté par 
un citoyen hollandais) servit de prétexte à l’invasion. Suite à cet 
incident, Napoléon se déchaîna contre son frère  : « Mon intention, 
lui écrivit-il rageur, est que ceux qui se sont rendus aussi coupables 
envers moi me soient livrés, afin que la vengeance que j’en tirerai 
serve d’exemple39. » Sa missive se conclut par ces mots terribles  : 
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« Ne m’écrivez plus de vos phrases ordinaires ; voilà trois ans que 
vous me les répétez, et chaque instant en prouve la fausseté. C’est 
la dernière fois que je vous écris. » Pendant trois longues années, 
il  allait en effet tenir parole. Louis eut beau protester, l’invasion 
de son royaume était actée depuis longtemps. En dernier recours, 
il lui rappela même leurs liens de sang  : « Dois-je effacer de mon 
souvenir et de mon cœur les années de mon enfance40 ? » Mais 
l’empereur resta de marbre. Le 1er juin, l’armée française pénétra en 
divers endroits du pays et un corps de douaniers français s’installa à 
Amsterdam. Après quelques heurts à Haarlem entre soldats français 
et hollandais, le maréchal Oudinot marcha sur Amsterdam. Acculé, 
le roi songea un instant à appeler « toute la nation aux armes ». 
Était-on proche d’une guerre entre les deux frères ? Ses conseillers 
le dissuadèrent cependant d’entrer en résistance et les ministres 
refusèrent d’appliquer le plan de défense qu’il avait conçu. La par-
tie était perdue. Il lui fallait l’accepter. Son frère l’avait prévenu  : 
« Tout le monde sait que hors de moi, il n’y a point de crédit, que 
hors de moi, vous n’êtes rien41. » En effet, il n’était plus rien. Plongé 
dans un abîme de désespoir, il abdiqua en faveur de son fils aîné, 
Napoléon Louis, qui régna deux courtes semaines puis disparut.

Le Bonaparte errant

Aussitôt son frère descendu de son trône, Napoléon rattacha la 
Hollande à la France. Le 16 août, devant les députés hollandais, il 
expliqua ainsi sa décision : « Mes espérances ont été trompées […]. 
Enfin, je viens de mettre un terme à la douloureuse incertitude où 
vous vous trouviez, et de faire cesser une longue agonie qui ache-
vait d’anéantir vos forces et vos ressources. » Le règne de Louis 
s’acheva par cette blessante oraison funèbre. Le roi déchu n’était 
cependant plus là pour l’entendre. Après avoir abdiqué, il partit à 
bride abattue vers l’Allemagne. Pour faire gagner du temps à ses 
équipages, les relais nécessaires à la santé des chevaux furent igno-
rés. Inquiets par cette folle cavalcade, les postillons au service de 
Louis refusèrent d’avancer après quelques jours, exigeant une halte 
à la prochaine poste. L’aide du camp du roi, le général Travers, fut 
alors obligé de les menacer l’épée à la main pour qu’ils reprennent 
la route sans attendre. Autre incident à Delden, le petit chien du 
roi, un barbet nommé Thiel, fut écrasé sous les roues de sa voiture. 
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Après la disparition de l’infortuné animal, on vit le roi prostré, 
accablé par le chagrin et en pleurs. Le sort semblait s’acharner 
contre lui. Arrivé à Osnabrück, on perd sa trace. Commença alors 
très vraisemblablement une longue errance en Allemagne. Il semble 
qu’il ait été tenté par un départ en Amérique, comme Lucien, mais 
y renonça par crainte de tomber aux mains des Anglais et, surtout, 
il espérait encore qu’on le rappelle sur le trône. Illusions tragiques 
d’un homme aux abois.

Ensuite, il installa ses quartiers en Bohême, à Tœplitz (aujourd’hui 
Teplice, en République tchèque). À tous ceux qui croisaient sa 
route, il se plaignait d’avoir été forcé d’abdiquer et se disait victime 
de la toute-puissance impériale. Mais autant crier dans le désert 
car aucun soutien ne vint soulager sa peine. Au contraire même, 
on s’inquiétait de la présence de ce personnage encombrant. La 
place d’un prince français n’était-elle pas en France ? C’était du 
moins l’avis de Napoléon. Pour obliger son frère à revenir, il fit 
transférer ses papiers ainsi que sa garde-robe à Paris, et il l’empêcha 
de communiquer avec la Hollande. Tout aussi aimablement, il lui 
coupa les vivres. Mais malgré la pression, Louis tint bon et pour-
suivit son errance jusqu’à Graz, en Autriche, sous le nom de comte 
de Saint-Leu. Vivre dans l’anonymat le plus complet était son seul 
souhait. Son exil lui inspira d’ailleurs ces quelques vers désespérés :

Victime de ma confiance
Sous d’injustes nœuds gémissant,
Loin des amis de mon enfance,
Je souffre et meurs à chaque instant

Son ancien conseiller, l’habile Decazes, futur favori de Louis XVIII, 
fut alors envoyé auprès de lui pour le convaincre de rentrer. Mais 
Decazes eut beau insister, le roi déchu ne voulait plus rien entendre, 
refusant désormais tout contact avec une famille qu’il l’avait de son 
point de vue trahi  : « Ils m’ont avili, accusé, renversé, foulé aux 
pieds42 », confia-t-il à l’envoyé de Napoléon. En décembre  1810, 
Decazes dut se rendre à l’évidence, Louis ne reviendrait pas. Après 
avoir essayé la manière forte, Napoléon tenta une dernière fois de 
l’amadouer en lui promettant un confortable revenu s’il réapparais-
sait aux Tuileries. Nouveau refus courroucé et sans appel. Désor-
mais, Louis ne voulait plus, à aucun prix, dépendre de ce frère 
impossible à satisfaire. L’indépendance, même misérable, lui parut 
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alors préférable au rôle ingrat de marionnette, fût-il couvert d’or. Et 
de toute manière, puisque l’empereur ne l’estimait guère, pourquoi 
s’acharnait-il à le vouloir à ses côtés ? En échappant à son emprise, 
Louis avait cependant touché l’un des points faibles de son aîné. 
Voulant tout contrôler, Napoléon n’aimait guère que l’on s’affran-
chisse de sa pesante tutelle, surtout si l’on appartenait à son cercle 
familial. Et quand ni la force ni la séduction n’opéraient, il détestait 
ainsi perdre toute emprise sur l’individu. L’attitude fuyante de son 
cadet l’affligea profondément. Il allait cependant devoir s’habituer 
à son absence.

L’ancien roi resta à Graz près de trois ans, avant que la défaite 
des armes françaises ne le contraigne à rentrer en France. Quand il 
apprit la perte de la Hollande, il se porta naïvement candidat pour 
reprendre son trône. Comme on pouvait s’y attendre, un soutien 
des Alliés, le prince d’Orange, futur Guillaume  Ier, fut appelé par 
les Hollandais et beaucoup poussé par les Anglais à qui il devait 
presque tout. Celui-ci reprit néanmoins à son compte un grand 
nombre des réformes civiles que son prédécesseur avait initiées, 
conservant même à son service la plupart des fonctionnaires qui 
avaient servi Louis. Notre héros facilita donc en quelque sorte le 
règne de son successeur Guillaume  Ier. Bien maigre consolation en 
vérité pour ce roi déchu. Comme elle l’avait fait pour Lucien, Letizia 
essaya longtemps de raccommoder ses deux fils. À chaque dispute 
familiale, elle tentait, souvent en vain, de ramener un peu de sérénité 
parmi sa turbulente progéniture. Après 1805, elle appuya la plupart 
du temps les demandes de Napoléon, tout en obtenant de sa part 
quelques concessions. Quand elle estimait qu’il était temps que la 
querelle prenne fin, elle allait jusqu’à écrire au fils récalcitrant, avec 
tendresse mais aussi avec fermeté  : « Je vous l’ordonne ! » Pour 
obliger sa progéniture, elle pouvait très bien se montrer très dure, 
ou jouer sur la corde sensible, sans exclure une certaine forme 
de chantage. Le 20  février  1813, elle fit cette fausse confidence à 
Louis  : « Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit mille fois 
sur mon compte. Je vous devrai le calme et la tranquillité de mon 
âme si vous revenez ; dans le cas contraire, vous aurez à vous repro-
cher d’avoir abrégé les tristes restes de mes jours et de m’avoir fait 
descendre au tombeau, sans regretter la vie43. » Si ses fils ou ses 
filles n’étaient pas toujours dupes (elle disparut à l’âge de quatre-
vingt-cinq ans), pareilles lettres devaient parfois leur serrer le cœur.
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Malgré les suppliques maternelles, Louis ne revit Napoléon qu’un 
an plus tard, début 1814. Ce serait la dernière fois. Après leur 
ultime entrevue, leurs rapports restèrent distants. Après la pre-
mière abdication, sa terre de Saint-Leu fut transformée en duché 
par Louis XVIII et réservée à son épouse, la reine Hortense. Séparé 
d’elle depuis 1810, notre Bonaparte errant accusa le coup. Réfugié 
en Suisse, il tenta plusieurs démarches pour récupérer à la fois son 
domaine et ses enfants, mais désormais proscrit, il ne pouvait plus 
prétendre à rien. Il se retira alors à Rome où il retrouva Lucien et 
sa mère. Pendant les Cent-Jours, il fut le seul des frères Bonaparte 
à ne pas rentrer aux Tuileries –  même Lucien rallia l’empereur  –, 
persistant ainsi à ne pas renouer avec celui qui l’avait tant blessé. 
Ce séjour italien fut comme une résurrection pour cet esprit aigri 
et torturé. Il écrivit des mémoires consacrés à la Hollande, s’essaya 
au roman et prit aussi à plusieurs reprises la plume pour défendre 
la mémoire de Napoléon quand elle était injustement attaquée. 
Romancier, poète, mémorialiste et historien, ses œuvres ne sont 
certes pas dignes de la Pléiade, mais l’écriture apaisa un peu son 
mal-être persistant. Après Rome, il passa quelque temps à Livourne 
et Florence.

Année après année, il vit ses proches disparaître. Sa sœur Élisa 
fut la première à mourir (1820), puis ce fut le tour de Napoléon 
(1821), Pauline (1825), l’Aiglon (1832), sa mère (1836), Caroline 
(1839), Lucien (1840) et Joseph (1844). Seul Jérôme lui survécut au 
sein de la fratrie. Son fils aîné Napoléon Louis décéda tragiquement 
en 1831 en luttant aux côtés des carbonari pour soulever l’Italie. 
On imagine sans peine le chagrin de ce père singulier mais aimant. 
Puis Hortense, dont il était séparé mais non divorcé, disparut en 
1837. Épargné par cette sarabande mortelle, il lui vint des envies de 
remariage à l’âge de la soixantaine. Qui l’eût cru quelques années 
plus tôt ? Le chétif et malingre Louis était donc plus robuste qu’il 
ne le laissait paraître. Encore vert, il projetait d’épouser en 1838 une 
jeune aristocrate italienne, Julie Livie di Strozzi, qui venait à peine 
de fêter ses seize printemps, mais hélas la belle disparut avant qu’il 
puisse lui passer la bague au doigt. Dans ses dernières années, il 
légua ses biens à son dernier fils, Louis-Napoléon, et tout ce qu’il 
possédait encore en Hollande à la ville d’Amsterdam. Avant de 
disparaître, il retourna en 1840 dans sa seconde patrie et y reçut 
même un excellent accueil. Trente ans après en être parti, son nom 
suscitait encore une jolie ferveur. Ému par cette reconnaissance tar-
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dive, Louis en pleura de joie. Il lui manqua néanmoins deux ans de 
vie pour voir son fils devenir le premier président de la République 
française. À Livourne, le 25  juillet 1846, il succomba à une attaque.

Louis Bonaparte fut inhumé à Saint-Leu, où il repose depuis en 
compagnie de ses deux premiers fils. Frère et père d’empereur, il 
apparaît comme un personnage essentiel de cette saga. Pour raison 
d’État, il épousa Hortense de Beauharnais et la Hollande. Deux 
unions a priori improbables, sources d’un terrible échec personnel 
pour ce corps torturé. Il ne fut heureux que loin de ce frère exi-
geant qu’il aimait comme un père et dont il guetta longtemps une 
certaine forme de reconnaissance, comprenant sans doute trop tard 
qu’elle ne viendrait jamais.
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VI

Pauline, la fidèle

La princesse Pauline apparaît comme la plus grande amoureuse 
de notre saga. Fut-elle la plus passionnée ? On peut en douter. Si 
son corps brûlait de désir, son âme égarée souffrait atrocement. Sans 
être mortelle, sa maladie d’amour l’épuisait, la consumait, la détrui-
sait. Le seul compagnon qui la rendit un peu heureuse ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à Napoléon. Il n’y avait là aucun hasard. 
Sa complicité avec lui en témoigne, il fut en définitive l’homme de 
sa vie. Pour lui, elle était prête à tout. Oui, une authentique fidèle, 
jusqu’à accepter une périlleuse expédition en enfer dont elle ne 
sortit pas indemne.

Sur l’île de la Tortue, l’habitation Labattut n’était plus peuplée 
que par quelques vieux cultivateurs, nom pudique que l’on don-
nait parfois aux esclaves noirs. Autour d’elle, un environnement 
apaisé, presque rieur, contrastait outrageusement avec l’effroyable 
guerre coloniale qui faisait rage dans la grande île voisine, Saint-
Domingue. Désormais, presque à l’abandon, les anciennes cases à 
nègres qui logeaient autrefois les esclaves se remarquaient à peine. 
Malgré un commencement de décrépitude, l’ancienne maison du 
maître  resplendissait encore au cœur de la nature foisonnante qui 
 l’entourait. Aux premiers jours de l’été 1802, l’habitation fut choi-
sie pour servir de refuge au capitaine général de l’île de Saint-
Domingue, le général Leclerc, et sa suite. Hantée par les stigmates 
de la guerre et dévastée par la maladie, la capitale de la colonie, 
Port-au-Prince, puait la mort, obligeant Leclerc, soucieux de préser-
ver son entourage, à transférer son quartier général sur l’île  voisine, 
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autrefois repaire des flibustiers mais pour l’instant épargnée par la 
fureur du temps. L’arrivée sur la petite île de l’épouse du général fit 
sensation. Le mémorialiste Norvins qui accompagnait la générale se 
souvient de l’accueil enthousiaste des habitants : « Leur admiration 
à sa vue avait été si énergique que, malgré nous et malgré aussi celle 
qui la causait, ils l’avaient tumultueusement suivie dans la maison, 
dont nous eûmes beaucoup de peine à les faire sortir. Pendant notre 
séjour, ils stationnèrent constamment devant la porte, guettant aux 
fenêtres l’apparition de la déesse ; il fallut la consigne d’un cordon 
sanitaire pour leur défendre l’entrée1. »

Après ce premier triomphe, le soir venu elle fut invitée à décou-
vrir une danse traditionnelle africaine appelée chica. Reposant alan-
guie et superbe sur un sofa en feuilles de bananier que l’on avait 
méticuleusement tressé pour elle, la « déesse » rayonnait à quelques 
pas de la parade endiablée qui se jouait devant elle. Cris, chants 
frénétiques, délires convulsifs et pantomimes rythmées surprirent 
un entourage plutôt habitué aux danses et contre-danses des salons 
parisiens. Entourée de lauriers-roses et de frangipaniers aux sen-
teurs délicates, l’épouse de Leclerc paraissait souveraine et comme 
habituée aux honneurs exotiques qu’on lui rendait cette nuit-là. 
Elle n’avait encore que vingt et un ans et évoluait déjà partout en 
majesté. La grâce ne quitterait jamais celle dont l’artiste Canova 
fera plus tard sa muse. Cette générale-là portait un nom célèbre, 
Bonaparte, et bientôt un prénom qui subjuguerait l’Europe, Pauline.

Quelques mois plus tôt, elle n’avait guère été séduite par l’idée 
de suivre son mari dans l’expédition lointaine qu’il s’apprêtait à 
commander. Le Premier consul avait en effet désigné le géné-
ral Leclerc pour rétablir l’ordre à Saint-Domingue. À la tête de 
20 000  hommes, il devait reprendre en main une colonie restée 
nominalement française mais administrée par un général noir que 
l’on jugeait trop émancipé, François-Dominique Toussaint Louver-
ture. Pour le soumettre, Leclerc devait commander la plus grande 
expédition envoyée aux Amériques de toute l’histoire. Reprendre 
pied dans ce qui fut autrefois la perle des Antilles, qui à elle seule 
produisait sous l’Ancien Régime plus de sucre que l’ensemble des 
autres colonies françaises, n’était pas le seul but de l’expédition, 
mais le premier acte important d’un vaste projet colonial destiné à 
restaurer la présence française dans cette partie du monde. Assuré 
de reprendre le contrôle de la Guadeloupe, de la Martinique et 
d’une Louisiane qui s’étendait alors sur près d’un tiers des États-
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Unis d’aujourd’hui, le Premier consul ambitionnait de transformer le 
golfe du Mexique en lac français. Pour ce grand dessein, les forces 
militaires mobilisées, plus de 25 000 hommes et 100 navires, étaient 
comparables, et à certains égards supérieures, à celles de l’expédition 
d’Égypte.

Après avoir évincé Toussaint Louverture, Leclerc avait aussi pour 
instruction d’administrer la colonie, voire par la suite tout l’Empire 
américain que l’on rêvait d’établir. Le Premier consul aimait le 
dévouement de ce beau-frère qui par ailleurs ne cessait de l’imiter. 
S’il réussissait, il serait comme son double au Nouveau Monde. 
Autour de ce digne envoyé de la République, il fallait aussi créer une 
pompe et un embryon de cour pour impressionner outre-Atlantique. 
Pour l’animer, celle que l’on appelait encore Paulette était toute 
désignée. Mais, capricieuse, elle répugnait cependant à prendre la 
route jusqu’à Brest, port de départ de l’expédition. Pour se sous-
traire au grand large, elle prétexta un temps être enceinte, avant 
que les médecins dépêchés par Bonaparte ne mettent fin à cette 
fable. Toujours prévenant avec elle, le Premier consul la rassura, 
lui promettant une escorte solennelle et un transport confortable.

Comprenant qu’elle était sur le point de changer de dimension, 
Paulette s’enthousiasma soudain pour ce périple qui l’effrayait 
quelques jours plus tôt. Sur la grande île, elle serait l’égale de celle 
qu’elle jalousait, sa belle-sœur Joséphine  : « Écoute, Laurette […] 
il faut que tu viennes à Saint-Domingue, tu y serais la première 
après moi. Je serai reine, […] et toi tu seras vice-reine. […] Nous 
donnerons des bals, nous ferons des parties dans ces belles mon-
tagnes2 », aurait-elle confié à l’épouse du général Junot. Dans le 
paraître, elle voulait régner sans partage, quitte à dépenser sans rete-
nue. « Notre-Dame des colifichets », c’est ainsi que la surnommait 
Napoléon, un brin moqueur. Le 25  novembre  1801, une chaloupe 
la conduisit avec son fils, le très jeune Dermide âgé de trois ans, en 
rade de Brest à bord de L’Océan, vaisseau de cent vingt canons et 
navire amiral de l’escadre. On s’apprêtait à lever l’ancre quand une 
mauvaise mer contraria son départ  : « Voilà trois nuits de suite que 
nous essuyons des tempêtes. Au moment où je vous écris, confie 
Leclerc au Premier consul, la tempête est tellement forte qu’il me 
sera impossible d’aller coucher aujourd’hui à bord3. » Éprouvée par 
le roulis incessant, Paulette revint à terre après seulement huit jours 
en rade. Le 11 décembre enfin, par des cieux plus cléments, l’expé-
dition mit le cap à l’ouest. Quarante-cinq jours de mer attendaient 
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la future reine de la colonie. Sempiternelle plaintive, elle ne quittait 
la cabine du commandant et sa couche confortable que pour se 
prélasser sur un canapé que l’on avait installé sur la dunette du 
navire. Pour s’y rendre, la diva Paolina demandait toujours à être 
portée, à la plus grande joie de marins trop heureux de lui rendre 
ce service.

Le 29  janvier  1802, Cap-Français était en vue. On arrivait enfin 
et aussitôt la guerre commença. Le général Toussaint Louverture et 
ses lieutenants accueillirent à coups de canon les troupes de Leclerc. 
Les villes furent incendiées et les habitants massacrés. Redoutant un 
retour à l’ordre ancien, l’esclavage, qui avait été aboli dans l’île en 
1794, les soldats noirs reçurent pour consigne de décimer la popu-
lation blanche. En réaction, les soldats de l’expédition passèrent par 
les armes un grand nombre de prisonniers. D’emblée, le conflit bas-
cula dans l’horreur, d’effroyables massacres étant perpétrés de part 
et d’autre. Malgré une farouche résistance, les partisans de Toussaint 
Louverture furent contraints de se terrer dans les montagnes. À 
la suite de son mari, la générale entra dans une capitale, Port-au-
Prince, encore fumante, avant de s’établir plus au nord, au Cap. 
On imagine sans peine avec quel effroi elle découvrit les horreurs 
de ce conflit sanglant. Saint-Domingue n’était pas la colonie riante 
et paisible qu’elle avait imaginée  : « Les événements désastreux au 
milieu desquels elle s’est trouvée l’avaient abattue au point de la 
rendre malade. Aujourd’hui que cela est passé, écrivit Leclerc au 
Premier consul, elle a repris courage4. » Comprenant qu’elle était 
sur le point de flancher, son frère prit aussitôt la plume pour la 
réconforter, lui prodiguant au passage quelques conseils  : « Son-
gez que les fatigues, les peines ne sont rien quand on les partage 
avec son mari et que l’on est utile à sa patrie… faites-vous aimer 
par votre prévenance, votre affabilité, et une conduite sévère et 
jamais inconséquente. […] Je vous aime beaucoup ; faites que tout 
le monde soit content de vous et soyez digne de votre position5. » 
Connaissant son goût parfois immodéré pour la mode, il ajouta 
aussi  : « L’on fera faire des caisses de modes pour vous, que le 
capitaine de la Syrène vous apportera. »

Tout au long de l’affaire de Saint-Domingue, le Premier consul 
ne prit jamais vraiment la mesure de la situation. Pour lui, ce conflit 
colonial ne présentait pas de difficulté majeure, alors qu’il était d’une 
nature fort différente de tout ce qu’il avait pu connaître jusque-là. 
L’infernale spirale de la violence conduisait à une guerre d’extermi-
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nation, la victoire n’étant possible qu’à ce prix. Aussi, même si le 
6 mai 1802 Toussaint déposa les armes, une « guerre de couleurs » 
entre Blancs et Noirs ne laissa ensuite aucun répit à Leclerc. Les 
rumeurs faisant état d’un prochain rétablissement de l’esclavage 
firent déserter des milliers de soldats de couleur. Chaque nuit, la 
rébellion gagna en intensité, et progressivement tous les officiers 
noirs qui avaient rallié Leclerc retournèrent leurs armes contre la 
France. En outre, un mal sournois et endémique rôdait, fauchant 
plus de soldats que la plus impitoyable des armées, la fièvre jaune. 
Personne ne pouvant y échapper, la maladie se répandit comme 
une traînée de poudre. Une fièvre subite et d’une rare force faisait 
perdre connaissance au malade. Ensuite, seulement deux adultes 
sur dix (les enfants n’étaient pas atteints) en réchappaient, après 
plusieurs jours cloués au lit. Autour de la sœur de Napoléon, les 
enterrements se succédaient à un rythme effroyable. L’expédition 
voyait ses effectifs fondre et les renforts envoyés de métropole 
étaient insuffisants à combler les rangs. Son armée s’affaiblissant, 
la situation du commandant en chef se dégradait inexorablement.

Tandis que l’angoisse fragilisait les consciences, Paulette semblait 
résolue à ne pas abandonner Leclerc  : « Considérant combien il 
était cruel pour elle de rester dans un pays où elle n’a sous les 
yeux que le spectacle des morts et des mourants, je l’ai pressée 
de se rendre en France. Jamais elle n’a voulu y consentir, en me 
disant qu’elle devait suivre mes chances malheureuses comme les 
bonnes6 », rapporta, sans doute soulagé, le général à son beau-frère. 
« Son séjour ici est bien agréable pour moi », ajouta-t-il d’ailleurs 
sans fausse pudeur. À l’île de la Tortue puis claquemurée au Cap 
dans la maison Destaing, pompeusement appelée « palais du gou-
verneur », Paulette se morfondait. Cette terre de sang l’épouvantait : 
« Pays bien triste, soupira-t-elle en prenant la plume pour écrire 
à son amie Mme  Michelot, les maladies ont fait mourir beaucoup 
de monde, mais heureusement Leclerc et Dermide ainsi que moi 
nous en avons été quittes pour quelques maladies passagères. […] 
J’espère bonne et chère amie que dans sept mois je serai près de 
vous pour ne jamais quitter Paris car j’ai trop souffert et je souffre 
encore7. » Devisant avec Norvins, elle enviait sa sœur Caroline  : 
« Imaginez-vous mon cher ami que ma sœur Murat a une voiture ! 
Elle me l’écrit elle-même pour me faire enrager, me parlant de 
fêtes, de bals, de tout ce que Bonaparte fait pour elle8. » Malgré 
la situation, elle n’avait rien perdu de son charme  : « Mme Leclerc 
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s’entourait d’une nombreuse domesticité et se montrait fort gra-
cieuse. Son caractère un peu enjoué lui valait de nombreux admi-
rateurs9 », témoigne le maréchal des logis Bro. À n’en pas douter, 
elle était désormais la reine de cette petite colonie française qui tant 
bien que mal parvenait à couler des jours paisibles au nord de l’île.

Au cœur de l’été, elle reçut cet autre conseil de son frère  : « J’ai 
appris avec plaisir que vous supportez avec courage les peines atta-
chées aux mouvements de la guerre. Ayez soin de votre mari qui à 
ce que l’on m’assure est un peu malade. Ne lui donnez aucun sujet 
de jalousie.  Pour un homme occupé, toutes les minauderies sont 
insupportables. Une femme doit être bonne et complaisante et ne 
doit rien exiger10. » Propos de connaisseur sans doute. Leclerc avait 
en effet bien besoin de soutien car, qu’il soit clément ou sévère, 
tous ses efforts pour ramener la paix dans la colonie étaient vains. 
Tandis qu’au dehors la révolte grondait, les soirées au palais du Cap 
ne désemplissaient pas. Élégante en diable et couverte de bijoux, la 
générale s’efforçait de distraire des invités dont les pensées restaient 
sombres. S’approchant du général noir Clervaux qui avait rallié 
Leclerc après la défaite de Toussaint, elle s’inquiéta de sa mine 
renfrognée  : « Ne devriez-vous pas être satisfait ? Nous fêtons ce 
soir le bonheur qui règne en France et qui ne tardera pas à régner 
dans la colonie ? » lui demanda-t-elle. Sur un ton sec, il lui fit cette 
réponse  : « Madame, j’étais libre autrefois […] mais si je croyais 
qu’il fût jamais question ici d’esclavage, à l’instant même je me 
ferais brigand11. » La coexistence sous le même uniforme de soldats 
blancs et noirs était vouée à l’échec. Si jamais ces derniers venaient 
à déserter en masse, la position de Leclerc deviendrait critique.

Le 16  octobre 1802, tandis que la plupart des généraux noirs 
se retournèrent contre lui, 8 000  insurgés attaquèrent rudement les 
défenses du Cap. À la vue de cette horde de rebelles, les visages 
blêmirent. Si l’assaut réussissait, la colonie était perdue et la mort 
certaine. Avec l’énergie du désespoir, les derniers soldats valides 
livrèrent une résistance opiniâtre. Avant de se mettre à la tête de 
ses hommes, Leclerc confia la vie de sa femme et de son fils à ses 
aides de camp. S’il périssait, sa femme et son fils devaient être 
conduits à bord des vaisseaux de guerre qui mouillaient à proximité. 
Dans les appartements de la maison Destaing, une foule inquiète se 
pressait autour de la générale. Aux femmes apeurées, elle lança  : 
« Vous avez peur de mourir, vous autres ! Mais moi, je suis une 
Bonaparte et je n’ai peur de rien ! […] Ils me trouveront morte, 
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ainsi que mon fils12. » Puis, à l’oreille de Norvins, elle murmura ces 
quelques mots  : « Vous me promettez de nous tuer tous les deux 
n’est-ce pas ? » Empreint de gravité, son visage était transformé. 
Notre Vénus frivole ressemblait désormais à une farouche amazone.

Alors que la ville semblait perdue, un aide de camp se présenta 
devant elle. Il avait reçu l’ordre de la mener jusqu’aux chaloupes. 
D’un ton ferme, elle refusa de le suivre. Aidé par quatre sergents, 
Norvins fut obligé de la prendre de force pour l’emmener avec Der-
mide vers les quais de la ville où se pressaient déjà d’innombrables 
fuyards. De toute manière, elle n’embarquerait pas disait-elle. Se 
riant de la situation, elle comparait sa fuite à une mascarade digne 
de l’Opéra. Tandis qu’elle cheminait à dos d’homme parmi une 
foule terrorisée, elle paraissait sereine et comme détachée. Au milieu 
de la foule bruyante et désemparée, les soldats réussirent à mettre 
la main sur un canot où ils installèrent la générale à son corps 
défendant. Au moment où les rames de la chaloupe furent mises à 
l’eau, un second aide de camp survint au galop  : « Victoire ! cria-
t-il, le général a mis les Noirs en pleine déroute13 ! » Aussitôt un 
immense soulagement gagna les esprits. La ville était sauvée  : « Je 
savais bien que je n’embarquerais pas14 », triompha malicieusement 
Paulette. Ramenée au palais en chaise par les quatre sergents, elle 
tomba dans les bras d’un Leclerc couvert de poudre. Après l’avoir 
fougueusement embrassé, elle lui fit ce serment  : « J’ai juré de ne 
pas rentrer en France sans toi15. » Elle tiendra en effet parole, igno-
rant encore dans quelles affreuses conditions elle le ramènerait en 
France. Le succès de Leclerc fit illusion jusqu’aux derniers jours 
d’octobre.

Après s’être battu comme un lion, le fier général était désem-
paré. Cette guerre abominable l’éprouvait durement  : « Mon âme 
est flétrie  : aucune idée riante ne peut me faire oublier ces tableaux 
hideux. Je lutte ici contre les Noirs, contre les Blancs, contre la 
misère et la pénurie d’argent, contre mon armée qui est décou-
ragée16 », confia-t-il au Premier consul. Au cours de cette guerre, 
nombre de prisonniers noirs furent noyés ou étouffés, d’autres 
furent pendus aux vergues des navires ou dans les rues, tandis que 
les soldats européens étaient mutilés à la machette et les anciens 
colons, enfants compris, impitoyablement massacrés. La « guerre 
des couleurs » atteignait son paroxysme. Dans l’horreur, le sang-
froid dont avait fait preuve son épouse impressionnait le capitaine 
général  : « [Elle est] un modèle de courage. Elle est bien digne 
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d’être votre sœur17. » Le 22 octobre au matin, il montait en voiture 
pour rejoindre son quartier général quand un malaise le fit tituber. 
Ramené à sa chambre, il grelottait comme un pauvre diable. Le 
diagnostic du docteur Peyre tomba comme une évidence  : la fièvre 
jaune l’atteignait à son tour. Au bout d’une semaine, il se releva 
péniblement, mais son mal n’était pas guéri. À bout de forces, il 
signa son dernier ordre, sa femme et son fils seraient ramenés en 
France, puis il s’écroula, inondé de sueur. Au cœur de la nuit 
du 2  novembre, un terrible cri résonna dans la maison Destaing  : 
« Mon père est mort18. » C’était la voix brisée du petit Dermide. 
Le capitaine général venait de succomber.

Quand la nouvelle de sa mort fut connue, un mot se répan-
dit dans la colonie  : « Saint-Domingue est perdue19. » Et en effet, 
quelques mois après sa disparition, la présence française disparaîtrait 
dans un bain de sang. Pour Paulette, l’heure du voyage de retour 
avait sonné. Avant que l’on ne ferme le lourd cercueil de plomb 
de son mari, elle y déposa deux épaisses nattes de sa chevelure. 
De chagrin, elle s’était rasé la tête. Elle fit inscrire sur l’urne d’or 
qui contenait le cœur du général  : « Paulette Bonaparte […] a 
enfermé dans cette urne son amour auprès du cœur de son époux 
dont elle a partagé les dangers et la gloire. » Le 8  novembre, ce 
fut l’adieu à Saint-Domingue. Dans le port de Cap-Français, plu-
sieurs salves retentirent au passage du cortège funéraire. Le vaisseau 
Swiftsure, un ancien navire britannique de soixante-quatorze canons 
capturé un an plus tôt, attendait l’épouse éplorée et la dépouille 
de son défunt mari. Au bras de l’amiral La Touche, elle monta 
péniblement l’échelle de coupée. Parvenue jusqu’au tillac, elle sem-
bla défaillir, renversant sa tête sur l’épaule du marin, avant d’être 
portée dans la chambre du conseil confortablement aménagée pour 
elle. Sur le navire, le chevalier de Fréminville qui était du voyage 
se retrouva nez à nez avec la jeune veuve et consigna aussitôt ses 
impressions  : « Son œil noir me parut avoir le regard perçant de 
son frère Bonaparte. Cet œil noir donnait à sa physionomie une cer-
taine expression de dureté20. » L’embarquement terminé, l’ancre fut 
levée. Paulette était-elle aussi atteinte qu’elle voulait bien le laisser 
croire ? Témoin privilégié, Fréminville parut en douter  : « Bientôt, 
je l’entendis rire aux éclats. Son évanouissement n’était, je crois, 
qu’une comédie  […]. En effet, très peu de temps après, dans le 
particulier, elle n’était rien moins que triste21. » Difficile de crêper 
de noir cette nature si exubérante.
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Après huit semaines de mer pendant lesquelles on la vit prostrée 
dans sa cabine, le trois-ponts entra en rade de Toulon, le 1er  janvier 
1803. Placé dans un canot, le cercueil fit le tour de la rade, sous 
les yeux d’officiels et de militaires en deuil, tandis que résonnait 
une musique lugubre. La tête rasée, la générale ne parvenait pas 
à retenir ses larmes. À bout de forces, elle griffonna péniblement 
ce billet déchirant à l’intention de son frère  : « J’arrive à Toulon 
après une traversée affreuse et une santé abîmée, et c’est encore le 
moindre de mes chagrins. J’ai ramené avec moi les restes de mon 
pauvre Leclerc ; plaignez la pauvre Paulette, qui est bien malheu-
reuse. » Jamais en mal de venin, la duchesse d’Abrantès prêta ce 
mot sinistre à Napoléon quand il apprit que sa sœur s’était coupé 
les cheveux  : « Oh ! elle sait qu’ils n’en repousseront que plus 
beaux après avoir été coupés22. » Comme si le malheur ne pouvait 
atteindre cette grâce que d’innombrables caquets ne cessèrent de 
moquer. Au fil des années, sa réputation ne fit que s’abîmer et 
sa profonde complicité avec Napoléon fit même naître un doute 
insidieux et perfide. Singulière destinée au fond que celle de cette 
femme qui se révéla dans un moment de douleur pour mieux se 
réfugier ensuite dans une luxuriance jalousée, terreau fertile d’une 
légende pas toujours élégante.

Les premiers pas d’une amoureuse

Au sein de la casa Bonaparte, Maria Paola ou Paoletta poussa son 
premier cri le 20 octobre 1780. À cette époque, ses parents parais-
saient fort à l’aise dans leurs habits de petite noblesse. Les travaux 
de la maison principale étaient depuis plusieurs années terminés et 
un héritage, celui du cousin Giuseppe, augmenta sensiblement le 
pécule de ces Bonaparte, semble-t-il promis à un avenir radieux 
dans la cité d’Ajaccio. Avec son affabilité calculée, son père Charles 
apparaissait comme un personnage important depuis qu’il avait été 
désigné à deux reprises (en 1777 et 1781) comme député noble 
de sa belle cité. Brune incendiaire, sa mère Letizia rayonnait mal-
gré ses grossesses à répétition. Paoletta allait grandir en compagnie 
de Lucien, Louis, Élisa puis Caroline née deux ans après elle. Au 
hasard des conversations, on évoquait sans doute devant elle Joseph 
et Napoléon, ses deux frères partis sur le continent bien avant 
sa naissance. Tandis que la jeune Ajaccienne faisait ses premiers 
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pas, ses parents vivaient leur période véritablement riante, même 
si quelques soucis d’argent les troublaient parfois. Puis survint le 
temps des premières épreuves avec le terrible échec de la culture 
des mûriers et surtout la disparition du père en 1785. Revinrent 
alors en Corse ses deux frères aînés qu’elle apprit à connaître alors 
qu’elle n’avait que huit ans.

Tous les biographes de Paoletta insistent sur la complicité qui 
exista d’emblée entre elle et Napoléon. Il semble en effet que très 
tôt elle n’eut d’yeux que pour ce fier militaire au bel habit bleu roi 
à parements écarlates et boutons dorés. Elle semblait également très 
proche du vieil oncle Lucien, l’archidiacre dont tous les Bonaparte 
lorgnaient avidement la cassette. Attendri par la jeune enfant, le 
vieil avare lui aurait même donné quelques pièces d’or que Leti-
zia se serait empressée de récupérer. Impatient de confondre cet 
oncle qui se disait sans le sou, Napoléon aurait un jour demandé 
à sa jeune sœur de faire innocemment tomber à terre le sac d’or 
que le religieux dissimulait dans sa paillasse23. Une fois les pièces 
d’or répandues sur le sol s’ensuivit un éclat de rire général vite 
réprimé par une mère offusquée. Malicieuse, l’adolescente jouait 
déjà semble-t-il les coquettes  : « Je t’envoie une feuille du Cabinet 
des Modes. Cela aura dû être pour Paoletta24 », écrit par exemple 
Napoléon à Joseph. Un portrait de femme intéressée, malicieuse 
mais futile se dessine ainsi peu à peu. Hormis cette image encore 
fugace, on ignore tout d’elle pendant les premières années de la 
Révolution.

En 1793, elle connut comme le reste de sa famille l’errance et 
l’angoisse des exilés. La fuite vers le continent fut, on le sait, sinistre 
et éprouvante. Installé au cœur de la cité phocéenne, le clan prit 
néanmoins un nouvel essor sous la protection de l’allié corse Sali-
ceti, puis en s’alliant aux Clary. L’ascension de Napoléon ramena 
ensuite une certaine aisance. De plus en plus appétissante du haut 
de ses quinze printemps, celle que l’on appelait Paulette et non plus 
Paoletta, pour faire plus français, ne laissait pas indifférent. Tandis 
qu’elle était chichement éduquée dans la pension de la veuve Dudon 
à Marseille, un audacieux savonnier qui avait fait fortune demanda 
la main de la jeune Corse. Âgé de quarante ans, chauve et ventru, 
le charme n’était pas sa qualité première, mais, attirée par le tin-
tement agréable de sa cassette, Letizia le laissa espérer. Averti on 
ne sait trop comment, Napoléon fit la moue en apprenant la nou-
velle : « Un citoyen Billon que l’on m’assure être de ta connaissance, 
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écrit-il à Joseph, demande Paulette. Ce citoyen n’a pas de fonctions. 
J’ai écrit à maman qu’il ne fallait pas y penser25. » Personne n’osa 
le contrarier et le prétendant s’en retourna à ses savons. Pour le 
général Vendémiaire, sa sœur préférée méritait mieux. Tout au long 
de son existence, il lui témoignera une sincère affection et la proté-
gera toujours. À Sainte-Hélène, il la décrira comme « la plus belle 
femme de son temps », mais aussi comme « la meilleure créature 
vivante »26. Aux liens du sang, Pauline et Napoléon ajoutèrent une 
tendre complicité qui prêtera le flanc à la calomnie. On dit aussi, 
ce qui n’est pas prouvé, que le général refusa à Junot alors simple 
lieutenant la main de sa sœur.

À n’en pas douter, les prétendants se bousculaient auprès de la 
ravissante Paulette. Dans le nombre, le redouté Stanislas Fréron se 
distingua. Il était connu pour avoir durement réprimé l’insurrection 
royaliste à Marseille, avec Barras comme compagnon de massacre. 
Malgré son sens aigu de la Terreur, il s’allia aux thermidoriens pour 
abattre l’Incorruptible. Robespierre exécuté, Fréron retourna à Mar-
seille avec de meilleures intentions. Il avait pour mission, un comble, 
de faire oublier le sang versé et de ramener la concorde. Ancien 
journaliste, cheveux poudrés et toilette impeccable, l’homme portait 
bien sa quarantaine. Paulette tomba rapidement sous le charme de 
l’enjoué commissaire qui, en retour, ne tarda point à lui déclarer sa 
flamme. Au théâtre comme dans les cafés, les deux amants s’enten-
daient si bien que rapidement on parla mariage. Plusieurs lettres 
de Pauline témoignent de cette folle passion  : « Oui, je jure, cher 
Stanislas, de n’aimer que toi seul. Mon cœur s’est donné tout entier. 
Qui pourrait s’opposer à l’union de deux êtres qui ne cherchent que 
le bonheur et qui le trouvent en s’aimant27 ? » Letizia ne semblait 
guère séduite par cet ancien Conventionnel au regard inquiétant et 
au passé trouble. Sa conduite parfois débonnaire n’était pas non 
plus de nature à lui attirer ses faveurs, et surtout son étoile palissait. 
Sans réelle fortune et presque oublié politiquement, il ne représen-
tait plus un parti estimable pour une famille Bonaparte alors en 
pleine gloire. De Milan, Napoléon lui donna le coup de grâce : « Je 
te prie, mon amie, écrit-il à Joséphine, de faire savoir à Fréron que 
l’intention de ma famille n’est pas qu’il épouse ma sœur, et que je 
suis résolu à prendre un parti quelconque pour l’empêcher28. » Fré-
ron et Pauline eurent beau protester, supplier ou renouveler leurs 
serments d’amour, rien n’y fit. La messe était dite. Quand Fréron 
rappela à Napoléon qu’il lui avait promis d’appuyer sa demande en 
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mariage, il n’obtint aucune réponse. De son côté, notre amoureuse 
n’eut guère plus de succès, même en jouant les plaintives  : « Au 
milieu de ces grandes victoires et de tout ce bonheur, rappelez-vous 
quelquefois la vie pleine d’amertume et des larmes que répand Pau-
line Bonaparte29. » Malgré ses jérémiades, le général resta inflexible. 
Il saurait lui choisir un mari plus digne.

Au bras du « Bonaparte blond »

Parmi les galonnés qui l’accompagnaient dans sa folle ascension, 
le héros de l’armée d’Italie n’avait que l’embarras du choix. En 
décembre 1796, il demanda à son oncle Fesch d’emmener Paulette 
avec lui à Milan. Au sein de l’élégante cour italienne qui papillonnait 
autour des Bonaparte, mutine et facétieuse, elle dénotait franche-
ment  : « Singulier composé de ce qu’il y avait de plus complet en 
perfection physique et de plus bizarre en qualités morales. Si c’était 
la plus jolie personne qu’on pût voir, c’était aussi la plus déraison-
nable. Pas plus de tenue qu’un pensionnaire, parlant sans suite, riant 
à propos de rien et à propos de tout, contrefaisant les personnages 
les plus graves, tirant la langue à sa belle-sœur Joséphine quand elle 
ne la regardait pas, me heurtant du genou quand je ne prêtais pas 
assez d’attention à ses espiègleries, et s’attirant de temps en temps 
de ces coups d’œil terribles avec lesquels son frère rappelait à l’ordre 
les hommes les plus intraitables30 », se souvint le poète Arnault, mal-
heureux compagnon de table de la remuante Bonaparte. Même si 
elle choqua parfois, son humeur souvent taquine réussissait toujours 
à dérider jusqu’aux plus grincheux. Et comment ne pas remarquer 
cette polissonne qui promenait une beauté à couper le souffle ? 
Troublé dès qu’il l’apercevait, un officier prometteur lui fit une 
cour assidue dès ses premiers pas à Milan. Il s’appelait Charles 
Victor Emmanuel Leclerc.

Leclerc possédait toutes les qualités. Il était riche, car fils d’un 
important minotier de Poitiers, valeureux sur les champs de bataille 
et était aussi bien de sa personne. Le parti idéal en somme. En 
outre, ses manières ressemblaient étrangement à celles de Napoléon. 
Le regard vif, la parole brève et le geste nerveux, on le soupçonna 
même de cultiver une certaine forme de mimétisme avec celui qu’il 
idolâtrait. On l’appelait d’ailleurs le « Bonaparte blond », c’est dire. 
Dans ses bras, Paulette oublia vite Fréron ; elle paraissait impatiente 
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de l’épouser. En lui, elle retrouva très certainement un peu de ce 
frère qu’elle adulait depuis l’âge de huit ans. Cette fois, sans sur-
prise, Napoléon non seulement donna sa bénédiction, mais fit en 
sorte de les marier rapidement. Après une promesse de mariage civil 
rédigé à la hâte par Berthier, Letizia souhaita néanmoins qu’une 
bénédiction nuptiale soit donnée aux deux tourtereaux. La volonté 
maternelle faisant loi chez les Bonaparte, Napoléon accepta, mais à 
la seule condition que le sacrement soit donné en toute discrétion. 
Le 14  juin  1797, le curé du modeste village de Bovisio, près du 
château de Mombello où résidait toute la famille, fut appelé en 
catimini pour célébrer le mariage. Puisque Dieu devait être de la 
partie, on en profita pour unir devant lui le même jour Élisa et Félix 
Baciocchi. Après ces bénédictions discrètes, un contrat de mariage 
fut rédigé. Contre 40 000 livres de dot, une somme confortable, 
Paulette perdait ses droits à l’héritage familial. Une clause rituelle 
stipulait aussi que le mariage pouvait être consommé « dès que les 
parties le demanderont ». Quand on connaît le tempérament de feu 
qui animait ces deux êtres, on peut écrire sans se tromper que les 
demandes passionnées ne firent point défaut.

Le voyage de noces des époux Leclerc fut ensuite moins propice 
aux tendres effusions sentimentales. Au lieu de laisser roucouler 
langoureusement les jeunes mariés, Napoléon leur organisa dans les 
moindres détails une excursion au lac de Côme d’un genre un peu 
particulier. Il mit ainsi sur pied un somptueux cortège comprenant 
une première voiture tirée par six chevaux dans laquelle prendraient 
place lui-même, Joséphine et les deux sœurs fraîchement mariées. 
Suivaient six autres voitures à quatre chevaux dont la première fut 
réservée aux deux maris. Une vingtaine d’officiers furent désignés 
pour les accompagner et un piquet de dragons fermait la marche. À 
Côme, une réception officielle attendait le vainqueur d’Arcole et sa 
suite familiale. En donnant une telle publicité aux mariages de ses 
sœurs, Napoléon entendait souligner l’ascension d’une famille empor-
tée par la gloire mais de moins en moins républicaine.

À Milan, près des appartements de Joséphine, Paulette jouait 
aux princesses, prenant goût aux révérences de ses valets. Dépen-
sant sans compter, elle rayonnait dans une Scala acquise à la cause 
des Bonaparte. Puis elle disparut soudain, gardant la chambre, ivre 
de douleurs. Elle était enceinte. Après une grossesse difficile, elle 
accoucha d’un garçon qui fut appelé Dermide. L’enfant devait son 
prénom singulier à son oncle Napoléon, grand admirateur du légen-
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daire barde irlandais Ossian dont Dermide était l’un des héros*. 
Plusieurs mois après leur mariage, le couple restait sous l’emprise 
de ce frère ou beau-frère impérieux, porté de plus en plus à régler 
à sa manière toutes les affaires de famille. Était-ce un désagrément 
pour nos jeunes mariés ? Nous ne le pensons pas. Ivres tous deux 
d’admiration pour lui, leur reconnaissance n’était pas feinte, et en 
respectant ses volontés, ils espéraient tous deux recueillir un peu 
de cette gloire attachée à l’uniforme du nouveau héros. Quand le 
couple rentra à Paris, l’érudit Leclerc s’inquiéta du peu de culture 
de sa jeune épouse et la fit entrer dans la maison d’éducation de 
Mme  Campan qui accueillait déjà Caroline. Si l’on en croit l’an-
cienne femme de chambre de Marie-Antoinette, sa nouvelle pen-
sionnaire partait de loin  : « La citoyenne Leclerc est entrée chez 
moi il y a six mois. Ses progrès sont étonnants et elle ne savait 
ni lire ni écrire31 », confia-t-elle à Joseph. La suite du bulletin de 
Mme Campan laisse penser que Paulette tentait par tous les moyens 
de raccourcir cet apprentissage trop longtemps retardé mais qui lui 
pesait sans doute  : « Sachez résister à ses petites prières, vous lui 
sauverez des larmes amères, qu’elle ne manquerait pas de répandre 
à l’âge mature », prévint sèchement l’éducatrice réputée.

Heureusement que pour se distraire la vie parisienne lui tendait 
les bras. Théâtres, ballets, opéras, les mondanités se succédèrent 
avec bonheur pour cette élégante. À sa suite, on apercevait souvent 
trois généraux, Macdonald, Beurnonville et Moreau. La proximité 
de ces galons fit jaser. Jalousies et rumeurs perfides lui prêtèrent 
déjà d’innombrables amants. Les commérages étaient d’autant plus 
insistants que son mari s’était éloigné pour commander l’armée de 
l’Ouest à Rennes. Puis, survint le retour de Napoléon d’Égypte et 
le coup d’État de Brumaire auquel participa activement Leclerc. 
Le 19  brumaire, il commandait avec Murat les grenadiers qui dis-
persèrent les députés récalcitrants. Après s’être montré digne de la 
confiance de son beau-frère, il brûlait de retourner en campagne 
et demanda à rejoindre l’armée du Rhin. Et tandis que son mari se 
salissait les bottes, Paulette jouait avec bonheur les reines de salon. 
Remarquée et admirée, elle continuait d’alimenter les potins de la 
capitale. On murmurait qu’elle s’était entichée d’un fort bel acteur 
de la Comédie-Française, l’éclatant Lafon qu’elle avait choisi pour 

* Il ignorait cependant que ce barde n’était qu’un mythe et que ses poèmes 
étaient l’œuvre d’un écossais habile du XVIIIe siècle, un dénommé Macpherson.
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recevoir des leçons de diction et de maintien. Se sont-ils égarés ? 
Rien ne permet de l’affirmer, mais la calomnie laissa comme tou-
jours son empreinte. Le parfum de scandale qui entourait désormais 
cette beauté rieuse acheva de la rendre irrésistible. Au cœur de l’été 
1801, Leclerc partageait la vie quotidienne de ses hommes quand il 
reçut un ordre pressant de son beau-frère qui le rappelait à Paris. 
La nouvelle était d’importance, il était nommé commandant en chef 
de l’expédition de Saint-Domingue. Le couple Leclerc, on le sait, 
s’apprêtait à voguer vers son destin sinistre.

Chagrins d’une princesse

Au retour de la dépouille du général, le deuil fut national. Partout 
les honneurs furent rendus au héros, jusqu’à son inhumation dans 
sa propriété de Montgobert en mars 1803. Épuisée, sa veuve ne put 
l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Napoléon l’invita alors 
à se rendre à Paris sans tarder. Le clan retrouvait sa fille éplorée 
–  néanmoins à l’abri du besoin car son mari lui laissait plus de 
1 million de francs. De soirée en soirée, ses cheveux repoussèrent 
et le sourire revint sur son visage. Moins exubérante qu’autrefois, 
la sœur du Premier consul rivalisait d’élégance avec Joséphine ou 
Mme  Récamier sous les lambris dorés. Fleur consulaire à peine 
éclose, elle n’avait aucune envie de se crêper de noir comme le fit 
sa mère sa vie durant. Elle écourta même son deuil à l’arrivée à 
la Cour d’un prince italien finement apprêté et agréablement servi 
par la nature. Chef d’une famille à l’éclat certain, Camillo Borghèse, 
célibataire de vingt-huit ans, était en outre immensément riche, une 
qualité essentielle, on le sait, chez les Bonaparte. Sa collection de 
peintures était l’une des plus enviées d’Europe et son palais à Rome, 
un splendide bijou. Dès lors, on ne s’étonnera pas que sa présence 
à Paris ait chaviré le cœur de toutes les grâces de l’époque. À son 
passage, Paulette multipliait les œillades, bien décidée à le prendre 
dans ses rets. L’idée de s’allier avec un Borghèse séduisit d’emblée 
les Bonaparte, et surtout le premier d’entre eux qui ne demandait 
qu’à mêler son nom à ceux qui sonnaient le mieux en Europe. 
Restait à connaître l’avis du principal intéressé.

Contre toute attente, il se montra plutôt froid à l’idée de convoler 
avec une Bonaparte, mais un prince romain ne pouvait rien refuser 
au nouveau maître de la France. Autour du pape, on pensait tout 
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haut que ce mariage conforterait les relations entre le Saint-Siège et 
la République consulaire. Partant, pour Camillo il était impossible 
de se dérober. Vive et décidée, Paulette fit accélérer les formali-
tés, au point d’oublier une disposition civile qui interdisait à une 
veuve de se remarier moins de dix mois après la disparition de son 
premier mari. Décidément chez les Bonaparte, après les exemples 
de Napoléon et de Lucien, contourner les procédures matrimo-
niales devenait une véritable tradition. Il faut dire qu’avec le prince 
Camillo la prise était d’importance, même si parmi les royalistes 
l’ironie restait de mise  : « Il y aura donc une véritable princesse 
dans la famille Bonaparte32 », murmurait-on ainsi très discrètement 
au faubourg Saint-Germain.

Corollaire de cette union, Paulette devait faire ses bagages pour 
rejoindre la Ville éternelle. Même si elle ne fut guère enchantée à 
l’idée de quitter Paris et ses réjouissances, il lui fallut obtempérer. 
À nouveau, elle endossait la robe de représentante en mission pour 
le compte de son frère. Avant qu’elle emprunte la difficile route 
des Alpes, Napoléon lui détailla par le menu la conduite qu’elle 
devait adopter une fois installée parmi les Romains. Lui donnant 
du « Mme  la princesse Borghèse », preuve s’il en était du caractère 
officiel de son périple romain, il l’invita à rester obligeante, bonne 
et douce vis-à-vis de son nouvel entourage. Il lui fallait oublier Paris 
et toute nostalgie de sa vie passée. Pour conclure, il lui prodigua 
ce dernier conseil domestique  : « Enfin, aimez votre mari, faites le 
bonheur de votre maison et ne soyez pas surtout légère et capri-
cieuse. Vous avez vingt-quatre ans, vous devrez être actuellement 
mûre et sensée33. »

Une fois franchies les portes de la Ville éternelle, notre princesse 
fit en sorte de suivre à la lettre les préceptes fraternels. Avec le pape, 
elle se montra aimable et conserva un maintien de bon aloi. Son 
arrivée fut suivie de deux jours de réjouissances au palais Borghèse 
où se pressa enthousiaste et curieuse toute la noblesse romaine. Un 
véritable triomphe. En revanche, dans l’intimité, il en allait tout 
autrement. Camillo se montra d’emblée froid et distant avec elle. Un 
vrai « énuque » aurait confié la princesse en mal d’amour. L’entou-
rage français de son épouse l’indisposait et tout était prétexte à 
conflit. Aussi s’empressa-t-il de la fuir. Dépitée, Paulette regrettait 
la vie parisienne et le faisait savoir, bravant ainsi l’interdit fraternel. 
Rapidement tenu au courant de ses écarts de langage, Napoléon lui 
rappela fermement ses devoirs avant d’ajouter  : « Quant à Paris, 
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vous pouvez être certaine que vous n’y trouverez aucun appui, et 
que jamais je ne vous recevrai sans votre mari. Si vous vous brouil-
liez avec lui, la faute serait à vous, et alors la France vous serait 
interdite. Vous perdriez votre bonheur et mon amitié34. »

Le courroux fraternel constitua une surprise pour la princesse 
romaine. Suspicieuse, un trait commun chez la plupart des Bona-
parte, elle supputa quelque obscur parti de vouloir la perdre auprès 
de l’empereur  : « Il est certain, confie-t-elle à une amie, que j’ai 
quelque ennemi caché qui me nuit auprès de mon frère, rien dans 
ma conduite n’a mérité le moindre reproche, et il faut que leur haine 
soit bien active et leur caractère bien faux pour inventer toutes les 
absurdités qu’ils font débiter ; au surplus je les méprise35. » L’empe-
reur payait-il une mouche, autrement dit un mouchard, appartenant 
à sa suite ? On peut fort bien l’imaginer. En tout cas, devenue 
un pion diplomatique et dynastique sur le vaste échiquier de son 
frère, la princesse Borghèse n’avait d’autre choix que d’obéir à sa 
volonté. L’Empire français étant sur le point d’être proclamé, elle 
pouvait d’autant moins briser son mariage. Deux jours après la 
promulgation de la nouvelle Constitution, elle devint altesse impé-
riale. Le titre d’altesse Paulette n’étant pas du meilleur effet, elle 
adopta le prénom de Pauline, plus agréable à entendre. Au même 
moment, le sculpteur Canova réalisa son chef-d’œuvre, une Vénus 
victrix (« victorieuse »), avec pour modèle une princesse Borghèse 
à la nudité éblouissante. Si l’œuvre fut jugée plutôt ressemblante, 
on ne saurait affirmer qu’ici ou là quelques coups de burin n’aient 
pas embelli le modèle, mais on le sait, l’art excuse tout.

Au cœur de l’été 1804, elle promena sa santé fragile de ville 
d’eaux en ville d’eaux, escortée par un prince Borghèse masquant 
toujours avec la plus grande distinction son dépit conjugal. Établie 
à Lucques, la princesse goûtait un peu de sérénité quand un mes-
sager à la mine triste lui apporta une terrible nouvelle. Pour ne 
pas compromettre son rétablissement, personne n’avait osé la lui 
communiquer. Son unique enfant, Dermide, venait de périr d’une 
fièvre violente dans les environs de Rome. Ses convulsions épilep-
tiques ne lui avaient laissé aucune chance. La mort qui n’avait pas 
voulu de lui à Saint-Domingue vint ainsi le cueillir dans une cam-
pagne romaine peuplée de moustiques aux dards mortifères. En 
apprenant sa disparition, la princesse fut secouée par une intense 
crise de nerfs. Pendant plusieurs heures, on l’entendit crier, pleurer, 
sangloter, renvoyant sans ménagement tous ceux qui tentaient de 
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la consoler. Il fut décidé que sa dépouille rejoindrait celle de son 
père à Montgobert. Le 1er  octobre, l’empereur autorisa sa sœur à 
se rendre en France pour accompagner son fils jusqu’à sa dernière 
demeure. En outre, sa présence était requise pour une cérémonie 
que l’on annonçait grandiose, celle du sacre de son frère et de sa 
belle-sœur pour le 2  décembre  1804.

Un mal endémique

À Notre-Dame, la princesse Pauline figurait en bonne place, au 
plus près de l’impératrice. Plus tard, le peintre David, autre tra-
vestissement dans ce tableau qui n’en manque point, la représenta 
un peu en retrait de Joséphine avec ses sœurs. La raison en était 
simple  : il fallait faire oublier le geste servile qu’elle avait dû com-
mettre en portant avec Élisa et Caroline la traîne de cette belle-sœur 
détestée. De méchantes langues prétendirent qu’elle aurait mali-
cieusement tiré sur la fameuse traîne pour faire trébucher celle qui 
s’apprêtait à être couronnée. Médisances sans fondement toutefois, 
même si l’on ne peut exclure que l’espiègle Pauline n’y ait pas 
un moment songé. Comme princesse française, on lui imposa une 
Maison digne de son rang. Pour la formation de celle-ci,  Napoléon 
privilégia essentiellement le ralliement de l’ancienne noblesse, en 
choisissant notamment Marquet de Monbreton pour écuyer, 
Clermont-Tonnerre pour chambellan, Saint-Maur pour secrétaire 
des commandements et Mme  de Champagny pour dame d’hon-
neur. La politique, toujours la politique, Pauline ne pouvait désor-
mais plus s’y soustraire. Comme écrin de la princesse en majesté, 
l’hôtel de Charost (l’actuelle ambassade de Grande-Bretagne), rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, fut choisi. À deux pas de l’Élysée, cette 
ancienne demeure princière avec son vaste jardin et son architecture 
heureuse ne pouvait que plaire à sa nouvelle locataire.

En marge du faste impérial, son mari continuait en revanche à 
promener sa triste mine, vexé de n’être qu’un prince consort parmi 
les courtisans. Rongeant son frein, il n’en conçut que plus de ressen-
timent envers une épouse tout étourdie par la fête impériale. Lassée 
de ce mari grognon qui désertait ses draps, la Borghèse, comme on 
l’appelait aussi, intrigua pour qu’il rejoigne le camp de Boulogne 
avec le grade de chef d’escadron des grenadiers à cheval. Malgré le 
départ du trouble-fête, elle ne trouva point le repos. Elle semblait 
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épuisée. Comme il était d’usage, elle décida de se rendre dans la 
ville d’eaux de Plombières pour se rétablir. En cure, elle croisa 
le regard du bel Auguste de Forbin, de vieille souche provençale. 
Élancé, distingué et délicat, il promenait une mélancolie irrésistible. 
Tombée sous le charme et passionnément amoureuse, la princesse 
en fit son chambellan « bien-aimé ». Les témoignages épistolaires 
qui nous sont parvenus ne laissent guère de doutes quant à la nature 
de leurs relations  : « Eh ! n’es-tu pas mon époux ? Le mien a-t-il 
mérité ce titre si doux, si sacré ? Non, il ne l’a pas mérité, car 
sans cela tu ne serais pas le mien36. » Les deux amants devaient 
cependant rester discrets, politique oblige  : « Avec de la prudence, 
nous serons toujours heureux », lui répétait Pauline.

Pour tenir son rang, la princesse s’entourait de modistes répu-
tés dont le vilain défaut était de se faire payer à prix d’or. Bals, 
cercles, soupers ou dîners, les cérémonies de cour se succédaient 
à un rythme effréné. Aussi, le passage par le cabinet de toilette 
était-il nécessaire au moins trois ou quatre fois par jour. Jamais ne 
revêtir les mêmes atours et toujours éblouir. Un rêve éveillé pour 
cette victime consentante de la mode. Et même si la sévère éti-
quette qu’imposait son frère gâchait parfois la fête, Pauline, jamais 
boudeuse, au contraire toujours enjouée, avait le divertissement 
facile. Le 30  mars  1806, son frère la fit princesse et duchesse de 
Guastalla en Émilie-Romagne. Parmi les titres qui pleuvaient sur 
la tête des Bonaparte, celui-ci n’était pas le plus prestigieux (Guas-
talla n’était qu’une bourgade), mais un confortable revenu y était 
attaché. En vérité, y compris sur le plan financier, la Vénus de 
Canova fut largement perdante, car toujours regardant Napoléon 
en profita pour lui retirer les revenus qu’elle recevait de la liste 
civile française. Les innombrables pompons et fanfreluches dont 
elle raffolait furent désormais à la charge du contribuable toscan, 
c’était toujours cela de gagné pour un empereur toujours en quête 
d’économies.

Promenant depuis plusieurs mois son ennui dans le sud de la 
France, elle retrouva début 1808 à Nice son mari qui venait d’être 
nommé gouverneur général au-delà des départements des Alpes. 
Chapeautant dorénavant six départements transalpins, le prince 
Borghèse était investi de larges pouvoirs, aussi bien militaires que 
judiciaires, sur son territoire. Désireux de renforcer la majesté de 
son règne, l’empereur souhaita aux frontières de l’Empire s’ad-
joindre plusieurs gouvernements généraux comme autant de pro-
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consulats. Le siège du gouvernement général étant fixé à Turin, la 
Borghèse fut obligée d’y accompagner son mari. L’installation du 
couple s’accompagna d’une certaine pompe, une nouvelle Maison 
étant par exemple attribuée aux deux époux, Maison composée 
d’une dame d’honneur, de douze dames pour accompagner, de six 
chambellans et de quatre écuyers. Valets, fourriers ou femmes de 
chambre se pressaient par dizaines auprès de la princesse. Désor-
mais sa Maison était tout à fait comparable à celle de sa belle-
sœur, l’impératrice Joséphine, en début de règne. Ancienne cité 
des rois de Piémont-Sardaigne, Turin semblait un bel écrin pour 
l’éblouissante princesse. Las, elle n’y resta que… deux mois. En 
route vers l’Espagne, Joseph rencontra fin mai une princesse à la 
mine défaite  : « J’ai trouvé ici Paulette, écrit-il à son frère Napo-
léon, en un déplorable état de santé ; elle ne mange pas depuis 
huit jours et ne peut même pas supporter le plus léger bouillon. 
Les médecins m’ont dit qu’elle devait quitter le plus tôt possible 
l’air humide de Turin, et aller aux bains d’Aix en Savoie37. » Mais 
impossible pour elle de faire ses bagages avant d’y avoir été auto-
risée par l’empereur. Même princesse, la femme d’un gouverneur 
général restait aux ordres de Paris. La lettre de Joseph fit néan-
moins son effet. Du haut de son Olympe, l’empereur consentit à 
ce qu’elle s’éloigne de Turin, pas entièrement convaincu toutefois 
par sa maladie soudaine  : « Je suis fâché d’apprendre, lui écrit-il, 
que votre santé soit mauvaise. Je suppose que vous êtes sage et 
qu’il n’y a point là-dedans de votre faute38. »

La souffrance de Pauline n’était pas seulement diplomatique. 
Quelle était la nature de son mal ? Son médecin personnel, le doc-
teur Peyre, lève un coin du voile dans une lettre datée de 1807  : 
« Cet état est celui d’une affection hystérique. […] Les spasmes que 
j’ai vus dans les bras étaient des spasmes hystériques, la douleur de 
la tête était hystérique. L’aspect général est celui de l’abattement et 
de l’épuisement. […] L’état habituel et constant est un état d’excita-
tion de l’organe utérin, et cet état soutenu et continué peut devenir 
fâcheux. Voilà le mal. J’ai touché les causes en parlant à demi-mot 
à la princesse jeudi dernier. J’ai accusé les douches internes, et j’ai 
parlé en général de tout ce qui portait de l’irritation sur la matrice, 
de quelque nature qu’il fût ; je crois avoir été entendu, mais j’ai peur 
de ne l’avoir été assez39. » Plus récemment, le docteur Goldcher 
conclut à son sujet : « Comme chez un grand nombre d’hystériques, 
Pauline présente une insatisfaction sexuelle, et recherche l’amour. 
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Peut-être en raison d’un blocage œdipien, par la mort précoce de 
son père et le manque d’affection dans son enfance, elle présente 
une avidité affective et recherche obstinément dans l’amour une 
figure parentale40. » Autrement dit, elle était victime d’une nympho-
manie chronique qui épuisait son organisme. Son hystérie la rendait 
aussi nerveuse, instable, capricieuse et toujours en quête de plaire. 
Jusqu’où poussa-t-elle son hystérie amoureuse ?

Amours secrètes

Propagés par l’opposition royaliste, des écrits infamants évo-
quèrent sans détour un inceste entre Pauline et Napoléon. Souvent, 
l’opprobre fut jeté sur la famille Bonaparte. Ragots et caquets n’ont 
pas manqué à propos de la Borghèse qui, extravertie et ensorcelante, 
apparaissait comme une cible de choix pour les plumes acides. En 
outre, la complicité qu’elle affichait avec son frère l’empereur ne 
pouvait qu’entretenir les fantasmes de mauvais goût. Sans être inces-
tueux, les rapports entre le frère et la sœur furent néanmoins plu-
tôt particuliers. Pauline s’occupa ainsi très directement des affaires 
de cœur de son frère. Ils ne cultivaient aucun secret l’un envers 
l’autre et elle l’aida à surmonter certaines périodes sentimentalement 
compliquées. Ce fut par exemple le cas fin 1809, au moment de la 
séparation de Napoléon et de Joséphine. Quand il rentra victorieux 
de la campagne d’Autriche, il bouda ostensiblement l’impératrice, 
tout en se rapprochant de sa sœur cadette. Une fois la dissolution 
du mariage en bonne voie, Napoléon s’intéressa de près à l’une 
de ses dames de compagnie, Christine de Mathis. Cette blonde un 
peu boulotte venue du Sud attira son regard et excita son désir. 
Connaissant l’attrait de l’empereur, sa sœur ne se fit pas prier pour 
servir d’entremetteuse. Mais comme sa protégée restait apparem-
ment insensible aux lourds appels du pied du souverain, Pauline 
lui aurait alors fait la leçon avec autorité, lui demandant de ne 
jamais rien refuser à son impérial aîné. L’Italienne s’exécuta ensuite 
avec plus ou moins d’entrain. Pour préserver ses secrets d’alcôve, 
Napoléon ne correspondait avec sa sœur qu’au moyen de discrets 
petits billets qu’il prenait bien soin de cacheter avec son sceau.

L’idylle entre Mme  de Mathis et Napoléon se termina courant 
janvier  1810. La nouvelle impératrice étant bientôt annoncée, Pau-
line suspendit ses bons offices pour le moment. Même si l’on ignore 
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la nature des sentiments que lui inspira cette seconde belle-sœur, 
la princesse se mit en frais pour célébrer cette union qui de toute 
manière ne souffrait aucune discussion. Au mois de juin, elle s’ac-
tiva pour préparer une réception fastueuse en l’honneur des deux 
jeunes époux. La fête devait avoir de l’allure sans toutefois obé-
rer exagérément ses délicates finances  : « Monsieur, fit-elle savoir 
à son intendant Michelot, je vous prie, dès que vous aurez reçu 
cette lettre, d’aller chez M.  Bénard [son architecte] et de lui dire 
de ma part que je ne veux pas que la fête que je donne à l’empe-
reur passe les 80 000 francs, y compris les soupers, les bals et tout 
absolument. C’est un secret car je veux que l’on dise qu’elle en 
a coûté 120 000. Ainsi on économisera sur les détails, mais il n’y 
a que vous et M.  Bénard qui sachiez et qui devrez savoir le véri-
table prix41. » Briller au rabais était parfois comme une seconde 
nature chez les Bonaparte. Leur pingrerie, probablement héritée de 
leur mère à l’avarice renommée, se mariait assez mal avec ce goût 
immodéré pour le faste qui leur venait sans doute du père disparu. 
Autre point commun dans cette famille, celui-là plus discutable et 
discuté, mieux partagé encore au sein du clan, celui de la chair. Si 
Napoléon, Joseph, Jérôme, Caroline, mais aussi, dans une moindre 
mesure, Louis et Lucien multiplièrent les conquêtes, celle qui les 
devance tous d’une large et jolie épaule se prénomme Pauline. Les 
biographes de la Vénus de Canova peinent encore aujourd’hui à 
établir la liste de ses amants.

Comme on ne prête qu’aux riches, l’exagération fut sans doute 
de mise et, disons-le franchement, la débauche permet d’augmen-
ter les tirages. La règle vaut pour les biographies comme pour les 
Mémoires qui, sans un parfum de scandale, auraient paru bien 
mornes à leurs lecteurs. Ainsi, on oubliera volontiers les délires 
romanesques du beau lieutenant prussien Conrad Friedrich qui 
raconta avec moult détails érotiques sa passade supposée dans les 
salles d’eaux de la princesse42. Outre ce vantard sont souvent cités 
comme amants probables de la princesse entre 1810 et 1812, le 
Polonais Poniatowski, le capitaine Canouville, le chef d’escadron 
Septeuil, le corrompu Montrond, le Russe Kabloukoff ou encore 
l’Autrichien Metternich. Une vraie communauté européenne aux 
pieds de la princesse, pourrait-on presque suggérer. Et même si 
les preuves manquent pour la plupart des soupirants présumés de 
la princesse, la légende a désormais pris le pas sur la vérité his-
torique. Tandis que l’Empire était à son apogée, une seule liaison 
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est aujourd’hui attestée. Elle resta longtemps secrète, au point de 
rester ignorée des langues les plus perfides de la Cour. La duchesse 
d’Abrantès, par exemple, ignora tout de cette passade.

Sur les planches, cet amant excellait. Possédant l’art de la décla-
mation comme personne, l’acteur François-Joseph Talma enchantait 
l’Europe dans ses costumes étudiés. À Aix, en Savoie, Pauline repo-
sait sa langueur perpétuelle en juin 1812 quand le célèbre tragédien 
décida de s’y arrêter quelques jours. Aussitôt, elle le fit demander 
auprès d’elle pour l’entendre en toute intimité lire du Molière. Aux 
répliques connues de Scapin ou de Géronte succéda bientôt un 
chant d’amour bien plus leste. Il avait quarante-neuf ans et elle, 
trente-deux. L’idylle s’était nouée quelques mois plus tôt à Paris 
dans la plus parfaite discrétion mais n’allait pas se poursuivre au-
delà de leurs ultimes effusions amoureuses au cœur de la Savoie. 
Leurs adieux furent déchirants pour Talma, comme en témoigne ce 
billet enflammé qu’il griffonna peu de temps après leur rupture  : 
« Ce que j’ai éprouvé de bonheur, de plaisir dans le cours de ma 
vie passée, tout a disparu, tout a été effacé devant toi. Je ne vois 
plus qu’un seul point dans mon existence, c’est le moment où je t’ai 
connue, où je t’ai aimée, où tu m’as cru digne de ta tendresse, où 
j’ai senti que ma destinée, quelque chose qui arrivât, était désormais 
de ne plus vivre que pour toi43. » Ses tendres déclarations ne purent 
empêcher leur éloignement.

Sans doute pour mieux oublier ses souffrances, la princesse voya-
gea sans cesse. Même éprouvée par les soubresauts de la route, 
on la vit se rendre de ville d’eaux en ville d’eaux, suivie par une 
Maison aux ordres. Quand elle ne se prélassait pas dans les bains 
d’Aix-la-Chapelle ou ceux d’Aix-les-Bains, elle s’aventurait parfois 
au soleil du sud de la France, à Nice, Hyères ou Gréoux. Eau ther-
male ou soleil, rien n’y fit. Elle continuait de maigrir et commença 
à tousser avec insistance. Sa famille, Madame Mère en particulier, 
s’inquiétait  : « J’ai vu avec peine, lui écrivit-elle, que depuis dix 
jours de séjour à Nice vous n’éprouviez encore le moindre bon effet 
du changement de climat. […] Je vous engage fort, ma chère, à ne 
pas vous décourager44. » Même Joséphine, à présent répudiée, lui 
témoigna sa tendre sollicitude  : « Je suis bien touchée, lui confia-
t-elle, de votre souvenir. Je vois avec peine que vous avez été bien 
souffrante et que vous n’êtes pas encore rétablie45. » Autour d’elle, 
le cénacle de médecins qui la soignait se perdait en conjectures 
et parfois même se disputait. Leur médecine semblait impuissante 
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à revigorer leur patiente. À Nice, pendant l’hiver 1813, on la disait 
entourée de fêtes et de divertissements tant sa réputation n’était plus 
à faire. En vérité, elle restait la plupart du temps recluse  : « Nous 
ne voyons âme qui vive, avouent ses dames de compagnie. Nous 
passons notre vie à voir passer Son Altesse d’un lit dans l’autre. 
Nous ne songeons pas seulement au carnaval46. » Au quotidien, 
elle paraissait crispée et même colérique, s’inquiétant sans cesse de 
réduire le train de sa Maison. Sa décrépitude physique semblait 
accompagner la chute de l’Empire : « Son état est désolant, s’alarme 
Mme Cavour. Chaque jour de nouvelles crises. […] Elle est maigre 
à faire pitié ; tout la chagrine et l’irrite. Il lui faut épargner autant 
que l’on peut les mauvaises nouvelles de ses affaires47. » Des affaires 
qui avec l’avancée des ennemis de son frère n’allaient à l’évidence 
guère pouvoir s’arranger.

Les derniers feux

Tandis que l’Empire subissait ses derniers assauts, Pauline pre-
nait un peu du repos en terre niçoise, même si les cures de soleil 
furent impuissantes à rétablir sa santé délabrée. À l’annonce des 
victoires de Champaubert et Montmirail, elle voulut rejoindre la 
capitale, mais, épuisée, elle s’arrêta en chemin près du Luc, dans 
la maison du député Charles. Peu de temps après son installation, 
la nouvelle de l’abdication de l’empereur se répandit. Cette fois, 
tout était consommé. Après avoir été contraint de quitter son poste 
de gouverneur, son époux l’appela à ses côtés, mais la Borghèse 
n’avait aucune envie de retrouver son triste « énuque ». La chute de 
l’Empire n’allait pas réconcilier ces deux époux dont la vie conju-
gale n’était plus depuis longtemps qu’une fiction. Inquiète pour son 
frère, elle resta au Luc pour l’attendre : « L’empereur devant passer 
ici, confie-t-elle à Camillo, je veux le voir, lui offrir mes consolations, 
et, s’il accepte que je le suive, je ne le quitterai plus. […] Je n’ai pas 
aimé l’empereur comme souverain ; je l’ai aimé comme mon frère 
et je lui resterai fidèle jusqu’à la mort48. » Leurs retrouvailles furent 
chargées d’émotion  : « Pauline saisit les mains de son frère qu’elle 
baise et qu’elle baigne de larmes. Elle s’enferme avec lui dans son 
appartement où tous deux restent jusqu’à huit heures du soir49. » 
Fort éprouvé par sa difficile traversée de la Provence, Napoléon 
trouva du réconfort auprès de cette sœur aimante. Celle-ci voulut 
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l’accompagner dans son exil mais, estimant qu’elle était trop souf-
frante, Napoléon l’en dissuada. Elle partit néanmoins trois semaines 
plus tard sur un bateau mis à sa disposition par Murat pour aller 
prendre les eaux près de Naples. Elle apparut cependant si indis-
posée que son navire fut obligé de relâcher à la moindre houle.

En chemin, son bateau fit naturellement escale le 1er  juin 1814 à 
l’île d’Elbe, à Portoferraio, où se trouvait son frère, avant de conti-
nuer sa route vers le sud de l’Italie. Malgré le bon accueil que lui 
fit Napoléon, elle resta peu, mais elle promit de revenir. Au passage, 
elle remit à son frère quelques diamants qui lui servirent ensuite à 
acheter un petit domaine dans la campagne. Parvenue à Portici, près 
de Naples, elle rédigea ces quelques mots à l’attention de son amie, 
Mme Michelot  : « Je suis bien souffrante, je suis bien malheureuse 
de n’avoir personne pour soigner mes affaires, tout est dans un 
désordre affreux. Je n’ai rien pour m’habiller […] faites attention 
que toutes mes robes sont trop larges de partout, j’ai beaucoup 
maigri50. » Au désordre de sa toilette correspondait le chaos de sa 
fortune. Elle peinait à revendre ses biens parisiens, tandis que son 
mari put capter tout ce qui lui appartenait en propre, de l’argenterie 
aux tableaux. À la séparation de corps avec Camillo s’ajouta donc la 
séparation de biens, peut-être plus cruelle encore pour Pauline. Le 
16  juillet, elle confia toute son amertume à son intendant  : « Vous 
savez que je n’ai rien à démêler avec le prince, n’ayant jamais pu 
vivre avec lui, et il se conduit dans ce moment-ci fort mal avec 
moi51. » Non sans une certaine exagération, elle ajouta  : « Il ne m’a 
donné signe de vie depuis tous nos malheurs », alors qu’il l’avait 
réclamée auprès de lui quelques semaines plus tôt.

Comme elle l’avait assuré à son frère, elle fit son retour à Por-
toferraio le 31  octobre  1814. Impatient de la revoir, le souverain 
de l’île d’Elbe se mit en frais pour aménager le premier étage de 
son modeste palais des Mulini qu’il avait à l’origine réservé pour 
Marie-Louise qui ne viendrait jamais. D’emblée, son arrivée rompit 
la monotonie de cette petite cour un brin austère  : « L’arrivée de 
la princesse Pauline ouvrait une nouvelle existence à Portoferraio ; 
les fêtes, les bals, les concerts se donnèrent chez la princesse ; des 
soirées eurent lieu chez l’empereur et chez Madame et remplacèrent 
les travaux de toutes sortes qu’il y avait eu jusque-là. La petite cour 
du souverain de l’île d’Elbe prit une tournure moins militaire. La 
princesse, dont tous les charmes étaient dans tout leur éclat, donnait 
un air de galanterie et d’enjouement à tout ce qui l’entourait52 », 
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s’enthousiasma le valet de chambre Marchand. Mais pour ceux qui 
la servaient, sa présence n’était pas toujours une sinécure  : « Elle se 
disait toujours souffrante, malade ; quand il fallait qu’elle monte ou 
descende un escalier, elle se faisait porter sur un carré de velours 
garni des deux côtés de rouleaux à poignées ; et cependant, si elle 
était au bal, elle dansait comme une femme qui jouit d’une très 
bonne santé53 », témoigna le mameluck Ali. Se prétendant incapable 
de supporter les cahots de la route, elle ne se déplaçait qu’en chaise 
à porteurs. Parmi l’aréopage des officiers présents, on se disputait 
néanmoins la faveur de l’accompagner dans ses sorties. Avec son 
frère, elle retrouva sa complicité d’antan, ce qui fit jaser de plus 
belle. Le souverain du minuscule royaume adorait la taquiner, par-
fois jusqu’à l’excès, ce qui provoquait d’homériques disputes vite 
oubliées par ce couple d’un genre particulier. En marge de leurs 
chamailleries, la princesse prit à nouveau en main la vie sentimen-
tale de ce frère à la gourmandise charnelle encore bien présente. 
Elle jeta ainsi dans ses bras l’une de ses « protégées », une superbe 
Espagnole répondant au nom de Bellini qui était mariée à un lancier 
polonais. Remarquable de « tournure et de distinction », la belle 
Ibérique est l’une des dernières d’une liste fort longue dont certains 
noms resteront inconnus longtemps encore.

La pause heureuse de l’île d’Elbe s’acheva bientôt avec le départ 
de Napoléon pour la France. Tandis que la confusion régnait à 
Portoferraio, la princesse trouva une felouque pour regagner le 
continent en compagnie de quelques domestiques. La fuite de son 
frère ayant passablement éprouvé les nerfs des Anglais, il valait 
mieux s’éclipser sur la pointe des pieds avant de subir leurs ava-
nies. Le 4  mars  1815 en milieu d’après-midi, la petite expédition 
toucha terre près de Viareggio en Toscane, avant de poursuivre 
jusqu’à la villa de sa sœur Élisa à Compignano. À l’ombre des 
oliviers, elle se crut à l’abri des turpitudes du moment, mais elle 
paraissait avoir oublié que la région était aux mains des Autrichiens. 
Quelques jours seulement après son arrivée, elle fut réveillée par 
d’innombrables uniformes blancs. Elle était désormais captive et il 
était question de l’emmener en Autriche. Quand elle connut le sort 
qui lui était réservé, Pauline décida de jouer au malade imaginaire, 
réclamant langoureusement la présence de médecins à son chevet. 
Même si elle avait été mise au secret, ses geôliers n’osèrent lui 
refuser son insistante requête. L’avis des Hippocrate au petit pied 
qui l’auscultèrent fut unanime  : elle ne pouvait quitter son refuge 
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méditerranéen « sans craindre pour ses jours54 ». Quelques pièces 
d’or glissées discrètement dans leurs poches les avaient facilement 
convaincus de déclarer la princesse malade. Avec la complicité de 
ces praticiens stipendiés, elle obtint même de pouvoir se rendre à 
Lucques pour se baigner dans les eaux bienfaitrices de la cité.

Confortablement installée à la villa Fatinelli, elle lisait avec avidité 
les nouvelles venues de France. Certaine de la victoire prochaine de 
son frère, elle affichait une mine satisfaite et toisait de son œil noir 
les curistes qui la dévisageaient. L’empereur viendrait la délivrer, 
ce n’était plus à présent qu’une question de semaines pensait-elle. 
Aux premières chaleurs de l’été 1815, il lui fallut déchanter. La 
défaite de Waterloo jeta un voile sombre sur ses derniers espoirs. 
Abattue et inquiète, elle faisait peine à voir  : « Cette bonne prin-
cesse, écrivit l’une de ses dames de compagnie, est au plus mal, 
tant moralement que physiquement. La mort serait un bonheur 
dans ces circonstances-ci55. » Autorisée à se rendre à Rome, elle 
reprit néanmoins un peu de forces une fois de retour dans la Ville 
éternelle. Mais les problèmes d’argent occupèrent tout son morne 
quotidien. Pour vivre, il lui fallut céder mobilier, bijoux et même 
jusqu’aux cadres des tableaux que son mari avait depuis longtemps 
récupérés. Sa cassette épuisée, la Borghèse n’avait plus à son service 
que quelques domestiques aux habits élimés. Fort heureusement, 
quand Camillo demanda l’annulation du mariage, cette séparation 
payée au prix fort par son ancien époux lui permit de retrouver une 
certaine aisance. Dans le même temps, elle parvint à se défaire de 
tous les biens qu’elle possédait en France, ce qui augmenta d’autant 
son pécule. La situation de son frère à Sainte-Hélène la chagrina 
davantage encore que les soucis d’argent qu’elle avait pu connaître. 
En vain, elle tenta d’émouvoir l’Europe pour obtenir sa libération.

Quand la mort de l’empereur fut connue, Pauline parut dévas-
tée. Même si la Vénus romaine séduisait encore, elle semblait avoir 
vieilli précocement. Elle avait beau se farder, plus aucune poudre 
ne parvenait à effacer les tristes sillons du temps. Une seule satis-
faction toutefois pour cette âme languissante, l’argent n’était plus 
un problème. À Rome, à Viareggio ou près de Lucques, elle ouvrit 
généreusement sa cassette pour acquérir quelques charmantes pro-
priétés qui furent toutes rebaptisées villa Paolina. L’épiant sans 
relâche, quelques mouches scrupuleuses consignaient ses moindres 
faits et gestes pour le compte de la France ou de l’Autriche. 

Pauline, la fidèle 209

SAGA_cs6_pc.indd   209 29/11/2017   12:55:12



À chacune de ses fièvres, ils espéraient la voir disparaître, mais pen-
dant près de dix ans elle allait démentir leurs sombres pronostics. 
Dans ses propriétés, elle aimait encore se divertir parmi une petite 
cour dans laquelle il n’était pas rare de croiser quelques Anglais. 
Au mois d’avril  1825, elle sentit cependant ses dernières forces 
l’abandonner : « Je ne fais que vomir et souffrir, ce n’est plus qu’une 
ombre56 », confie-t-elle à son frère Louis, parlant d’elle-même à la 
troisième personne. Après avoir dicté un long testament par lequel 
elle léguait presque tout à ses frères Louis et Jérôme, sans oublier 
les pauvres d’Ajaccio, la muse de Canova expira le 9  juin. Elle 
fut inhumée à Rome dans le caveau de la chapelle Borghèse de 
la basilique Sainte-Marie-Majeure. La « petite païenne », comme la 
surnommait Napoléon, mourut dans la foi chrétienne après avoir 
reçu les derniers sacrements le matin même de sa disparition. Cette 
absolution somme toute rapide étonna autour d’elle après la vie 
plutôt tumultueuse qu’elle avait menée. Cette pécheresse devant 
l’Éternel n’avait été, il est vrai, fidèle qu’à Napoléon. À l’heure de 
son dernier jugement, ce dévouement compta peut-être.
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VII

Caroline, la danseuse

En amour comme en politique, le pas de deux est un art difficile. 
Il l’est davantage encore quand il se pratique avec des partenaires 
successifs. Difficile d’être toujours à l’unisson quand il faut soudain 
changer de pied pour tomber dans les bras d’un autre cavalier. 
Longtemps, Caroline fut plutôt à l’aise dans cet exercice éprouvant. 
Pour ne pas fâcher ses deux partenaires, son époux le roi Joachim 
Murat ou son frère l’empereur Napoléon, elle joua les équilibristes, 
quitte à s’exposer dangereusement.

Après la campagne de Russie fin 1812, le tempo s’accéléra pour 
notre héroïne. Sans finesse, son époux Joachim, roi de Naples 
depuis 1808, s’était abouché avec l’Angleterre et l’Autriche tant 
depuis le désastre la crainte de perdre son trône l’obsédait. Quand 
Napoléon apprit son départ précipité de l’armée en pleine débâcle, 
il l’accabla de reproches. Entre eux, le torchon brûlait. Pour son 
prochain carnet de bal, Caroline hésitait encore. Quel parti choi-
sir ? Depuis de longues semaines, on guettait avec impatience à 
Naples l’estafette impériale, quand enfin un messager de l’empereur 
se présenta au palais royal pour délivrer une lettre destinée à la 
seule reine de Naples. Tandis que Joachim parut être vexé de n’en 
être pas le destinataire, son épouse l’ouvrit précipitamment. À sa 
lecture, elle se mit à pâlir. Son frère n’ignorait rien des négociations 
secrètes que Joachim avait entamées avec Londres et Vienne. Si le 
roi changeait d’alliance, la sanction serait terrible promettait-il. En 
juillet 1813, ses armées étant encore puissantes, ses menaces impres-
sionnaient toujours. En réponse, Caroline reprocha d’abord à son 
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frère les humiliations constantes qu’il avait infligées à son époux, 
sources selon elle d’un immense malentendu : « Votre silence à son 
égard et quelques passages de la lettre que vous m’avez adressée 
l’avaient si profondément blessé que je l’ai vu balancer un instant1 », 
confia-t-elle. Puis, tout en démentant la moindre intelligence avec 
l’ennemi, elle lui assura que tout était rentré dans l’ordre et que 
le roi viendrait sous peu lui prêter main-forte pour la prochaine 
campagne.

Si cette nouvelle crise paraissait surmontée, elle avait profon-
dément troublé la reine. Tandis que l’édifice napoléonien vacillait 
dangereusement, ses certitudes s’envolaient peu à peu. Tourmen-
tée et amaigrie, elle garda la chambre de longues semaines. Pour 
calmer son anxiété, ses médecins lui appliquèrent sur les tempes 
des « mouches »*, de l’emplâtre noir. Remède antique bien déri-
soire pour une reine si affligée. Quand Joachim repartit finalement 
pour la Grande Armée, il signa en sa faveur un décret la nommant 
régente. Le texte daté du 2 août 1813 la désignait comme « la plus 
digne dépositaire d’une si grande marque de confiance ». L’entente 
au sein du couple n’avait jamais paru aussi bonne en dépit de leurs 
écarts amoureux réels ou supposés que commentaient avidement les 
méchantes langues de la Cour. En marge de leur affection mutuelle, 
la crainte de perdre leurs couronnes les rapprochait chaque jour 
davantage

Sans être en danger mortel, le royaume était sérieusement menacé. 
Les troubles intérieurs et le brigandage gagnaient en consistance, la 
flotte anglaise s’approchait toujours plus près des côtes, tandis que 
la conscription marchait mal. Après les saignées des guerres précé-
dentes, les désertions minaient une armée napolitaine plus démotivée 
que jamais. Obéir aux ordres de l’empereur des Français devenait 
donc chaque jour plus difficile, d’autant que ce dernier n’étant plus 
infaillible, le fait de rester son allié ne préservait plus totalement 
d’une invasion étrangère. Dans le même temps, se détourner de lui 
restait périlleux car partout où ses partisans et surtout ses soldats 
étaient encore en nombre, il n’avait qu’un ordre à donner pour 
annexer un royaume. Aussi était-ce vraiment le moment propice 
pour un double jeu qui, tout en sauvant les apparences, permettrait 

* En pharmacopée, on utilisait un vésicatoire à base de poudre de cantharide 
officinale – un insecte coléoptère ressemblant à une mouche verte – pour soigner 
les maux de tête, les rhumatismes ou les fluxions.
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de préparer un changement d’alliance ? Le lendemain du départ du 
roi, l’ambassadeur d’Autriche, le comte de Mier, fut introduit dans 
les petits appartements de la reine. Il était porteur d’un message 
du chancelier Metternich. Dans la prochaine guerre qui s’annonçait, 
l’Autriche était sur le point de rallier la Prusse et la Russie. Trois 
ans à peine après le mariage de sa fille avec Napoléon, l’empereur 
François montrait son vrai visage, celui d’un ennemi irréductible. 
Face à une telle coalition, les chances de l’empereur étaient minces 
et la tempête qui se levait risquait d’emporter comme un fétu de 
paille le royaume napolitain. L’orgueilleuse Caroline était horrifiée 
à plus d’un titre à l’idée de redescendre de son trône. Aussi prêta-
t-elle une oreille attentive aux propos de l’ambassadeur autrichien. 
Comprenant son avantage, celui-ci lui suggéra une alliance ou, à 
défaut, de rester neutre en échange du soutien de Vienne. Pour la 
reine, cette ouverture était inespérée. Avec l’appui de François  Ier, 
elle pouvait espérer se maintenir. L’habile tentation autrichienne 
était donc comme un chant des sirènes auquel il paraissait difficile 
de résister. Mais sur le papier, son frère Napoléon conservait toutes 
ses chances. À la tête d’armées renforcées, n’allait-il pas une fois 
encore renverser la situation ?

Pour Caroline et Joachim, il était encore trop tôt pour opiner 
avec assurance et Mier repartit bredouille. On dit même que la 
reine déchira devant l’ambassadeur la note qu’il lui remit. Si l’anec-
dote est vraie, elle ne fait que trahir sa probable nervosité face à 
l’épineux dilemme qui la minait. Après cette algarade, Mier resta 
cependant plutôt proche de Caroline : « La reine me salua deux fois 
en passant sous mes fenêtres ; on venait de m’accorder la permission 
de chasser dans le parc de Caserte2 ! » fit-il savoir à Vienne. Des 
caquets insistants le désignèrent comme le nouveau favori de la 
reine. Caroline pratiqua-t-elle la diplomatie sur l’oreiller ? Si l’infi-
délité de Joachim ne fait aucun doute, celle de la reine est toute-
fois plus compliquée à établir. Mais là n’est pas le plus important. 
Pour des ambitieux de cet acabit, la politique l’emportait de toute 
manière sur les sentiments, fussent-ils passionnés  : « La reine de 
Naples s’était beaucoup formée dans les événements, disait Napo-
léon. Il y avait chez elle de l’étoffe, beaucoup de caractère et une 
ambition désordonnée3. » Connaissant fort bien sa sœur mais aussi 
la versatilité de son beau-frère, l’empereur s’agaçait franchement 
de leur attitude ambiguë. Tandis que Murat s’affichait à son côté 
sur les champs de bataille, Mier paradait à Naples et l’ambassadeur 
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napolitain à Vienne, l’onctueux Cariati, régalait de douces paroles 
ses interlocuteurs. La ficelle était trop grosse pour que Napoléon 
ne comprenne pas qu’il y avait là comme un parfum de trahison.

Alors que Mier fanfaronnait, l’ambassadeur français Durant de 
Mareuil s’étonna de la froideur subite de la reine. Cette distance 
n’augurait rien de bon, ce qui poussa le diplomate à mettre en garde 
son souverain contre une possible défection de Naples. Ses soupçons 
se muèrent ensuite en certitude quand un autre envoyé autrichien 
se présenta à la porte des appartements de Caroline, le chevalier 
de Schinina. L’homme fut d’autant plus persuasif qu’il pérora en 
terrain conquis. Par son entremise, Metternich promettait les mêmes 
conditions que pour la Bavière, le maintien sur le trône contre une 
entrée dans la coalition. Après cette entrevue, Caroline promit à Mier 
qu’elle allait négocier avec son souverain et que dans le même temps 
elle n’enverrait plus aucun renfort à Napoléon. Notre danseuse était 
prête à l’évidence pour un nouveau pas de deux. Mais qu’en pensait le 
roi ? Frère d’armes de Napoléon le jour, il correspondait secrètement 
avec l’Autriche à la nuit tombée. Sans s’être vraiment concertés, les 
deux époux regardaient donc dans la même direction. L’un et l’autre 
étaient prêts à trahir celui qui leur avait ciselé un trône. En brisant 
le pacte de famille, les ambitieux Murat prirent en quelque sorte leur 
envol, sans réaliser qu’ils ne faisaient que changer de dépendance. 
Rien ne leur garantissait en effet que la tutelle autrichienne soit plus 
enviable que celle de l’empereur des Français. Une douce illusion les 
berçait cependant, celle d’agir par eux-mêmes. En outre, les événe-
ments ne laissèrent aucun répit au couple royal désorienté. À Leipzig, 
lors de la bataille des Nations (19 et 20 octobre 1813), Napoléon fut 
sévèrement battu. Après l’immense engagement, ses armées étaient en 
déroute. Le 24, Joachim quitta précipitamment la cohorte des vaincus, 
officiellement pour ne point manquer l’anniversaire de la reine.  Qui 
pouvait le croire ? Il s’apprêtait en vérité à rompre avec Napoléon.

De retour dans sa capitale, il expliqua aussitôt à l’ambassadeur autri-
chien Mier son plan  : « J’ai déjà donné des ordres pour mobiliser 
30 000  hommes de mes troupes, elles pourront être sur le territoire 
français avant la fin du mois. Elles y entreront sous prétexte de garan-
tir les frontières de mon royaume et y contenir la tranquillité, mais, 
au fond, c’est pour être plus à portée d’agir de concert avec l’armée 
autrichienne quand nous nous serons entendus4. » Manifestement, il 
semblait désormais disposé à retourner ses canons contre la France 
et ses alliés. Tandis que le retournement d’alliances se précisait, un 
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envoyé de Napoléon se présenta à Naples dans l’espoir de sonder les 
intentions du couple royal et au besoin les influencer. L’homme qui 
demanda audience n’était autre que l’ancien ministre de la police, 
Joseph Fouché. L’empereur ne fut guère inspiré en lui demandant 
pareil service. Au double jeu des Murat, il ajouta le sien  : « Mon rôle 
était facile, confia-t-il ensuite. J’écrivais à [Metternich] que je détachais 
Murat de l’empereur ; à [Napoléon], que tous mes efforts étaient vains, 
et que Murat allait se joindre à l’Autriche5. » Passé maître dans l’art de 
l’intrigue, l’habile Fouché leur conseilla sans doute de ne pas rompre 
trop tôt avec Napoléon et de faire monter dans le même temps les 
enchères avec l’Autriche. Caroline et Murat retinrent la leçon. Après 
la visite de Fouché, le roi stoppa ainsi net l’avance de ses troupes. 
L’ancien Conventionnel avait raison, s’engager prématurément d’un 
côté ou de l’autre était une erreur. Mieux valait en effet se faire désirer.

La nouvelle stratégie diplomatique fut un succès, car sans tarder 
les Autrichiens mordirent à l’hameçon. Le dernier jour de décembre, 
le comte de Neipperg, celui-là même qui un an plus tard rempla-
cera Napoléon dans la couche de Marie-Louise, arriva à Naples. 
Désigné ambassadeur extraordinaire par Vienne, il était muni des 
pleins pouvoirs pour signer un traité d’alliance, signe que l’Autriche 
voulait conclure au plus tôt. Les Murat avaient désormais la main. Le 
11  janvier, l’accord entre Naples et l’Autriche fut scellé et annoncé 
publiquement. La fin de la tutelle française suscita aussitôt un certain 
enthousiasme, le commerce napolitain étant par exemple impatient 
d’en finir avec le Blocus continental qui le ruinait. Dans les milieux 
profrançais, en revanche, c’était la consternation. Le commandant en 
chef des faibles troupes françaises casernées à Naples, le maréchal 
Pérignon, aurait lancé à Caroline  : « Et vous, Madame, sœur de 
l’empereur, si ce fatal traité doit se conclure, bien malgré vous je 
n’en doute pas, sans doute vous partirez avec l’armée française6 ? » 
La reine lui fit alors cette réponse malicieuse  : « Monsieur le Maré-
chal, vous ne l’ignorez pas, le devoir d’une femme est dans l’obéis-
sance. » Il ne restait plus qu’à en avertir Napoléon. Continuant de 
jouer les soumises, ce qui l’arrangeait en la circonstance, Caroline 
laissa Murat s’en charger. Sur un ton désolé, le roi s’exonéra de 
toute faute, renvoyant la responsabilité sur l’empereur des Fran-
çais  : « J’avais fait marcher mes troupes et j’agissais conformément 
au système proposé. Mais Votre Majesté s’est tue pendant deux 
mois entiers ou ce qu’elle m’a écrit ne pouvait ni me rassurer ni 
me diriger. […] Il a donc fallu me résoudre à traiter et à consentir 
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presque malgré moi à ma conservation, à celle de ma famille, à celle 
de ma couronne7. » Difficile d’être plus hypocrite quand on sait que 
les troupes en question étaient destinées à se retourner contre les 
soldats français dès qu’elles seraient en position favorable.

En public, le roi avait oublié toute prudence, appelant désormais 
à lutter contre la « tyrannie » de Napoléon. Dans une adresse à son 
armée, le roi exhorta ainsi ses troupes à se ranger sous la bannière 
« morale » et « juste » des coalisés. Le traité d’alliance fut un coup 
dur pour l’empereur  : « La conduite du roi de Naples est infâme et 
celle de la reine n’a pas de nom. J’espère vivre encore assez pour 
venger moi et la France d’un tel outrage et d’une telle ingratitude 
aussi affreuse8 », s’emporta-t-il auprès de Fouché. On imagine sans 
peine l’ancien ministre rire sous cape à la lecture de cette missive 
enragée. À Naples, Caroline était plus déterminée que jamais à jouer 
la carte autrichienne, souhaitant désormais une défaite rapide de 
son frère. Comme elle l’expliqua au ministre des Finances Agar, 
son rétablissement entraînerait fatalement sa déchéance : « Je crains 
que les avantages remportés par l’empereur n’augmentent les incer-
titudes du roi et ne lui paraissent une raison pour différer, tandis 
qu’à mes yeux c’en serait une pour se hâter, car si l’empereur par-
venait à arranger ses affaires, avant que les nôtres soient terminées, 
soyez-en bien sûr, nous serions sacrifiés, peut-être serions-nous un 
des sacrifices offerts pour obtenir la paix9. » Ses craintes n’étaient 
pas fondées. Si pendant la campagne de France son frère remporta 
encore quelques belles victoires, stratégiquement la partie était irré-
médiablement perdue. En Italie, l’offensive conjuguée des forces 
autrichiennes et napolitaines obligea le vice-roi Eugène à se réfugier 
déconfit dans Mantoue. Le changement d’alliance des Murat donna 
ainsi le coup de grâce à une Italie napoléonienne moribonde. Mais 
une fois Napoléon défait, l’allié autrichien resterait-il longtemps un 
partenaire fiable pour Caroline et les siens ? Comme le reste de sa 
fratrie, cette enfant d’Ajaccio comprit trop tard qu’elle ne devait 
sa majesté qu’à la gloire des armes françaises. La vieille aristocratie 
européenne n’avait, elle, jamais oublié ses origines modestes.

Dans l’ombre de Murat

Comme pour ses autres rejetons, Charles n’est guère loquace à 
propos de la naissance du septième enfant du couple dans son 
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livre  de raison  : « Dans la nuit du 24  mars  1782, à 2  heures, est 
née une de mes filles appelée Maria-Annunziata. Elle a été baptisée 
le lendemain 2510. » La première trace de vie de la future reine de 
Naples apparaît donc au milieu d’un indigent aide-mémoire traitant 
de banales « affaires domestiques ». Presque une routine désormais 
pour ce père encore comblé par une naissance heureuse. Après la 
délivrance, Letizia souffrit toutefois davantage que les fois précé-
dentes (sa dernière fille fut sa treizième grossesse). Afin qu’elle se 
remette de ses couches, touchante attention, Charles l’emmena en 
cure à Bourbonne-les-Bains. Dans ce prestigieux établissement, ils 
rivalisèrent d’élégance, tandis que leur dernier bambin était aux 
mains de ses nourrices. Caroline allait grandir avec pour compa-
gnon de layette Louis et Pauline, les deux seuls de ses aînés dont 
elle partagea l’existence pendant les premières années de sa vie, les 
autres étant déjà établis sur le continent. À l’âge de ses premières 
dents, elle entendit les premiers cris du petit dernier, Jérôme, né 
en 1784. Cette naissance, on le sait, fut suivie de la mort d’un 
père dont Caroline ne conserva probablement aucun souvenir. De 
son éducation, on sait peu de choses, sans doute fut-elle plutôt 
sommaire. La période révolutionnaire vit les aînés retourner dans 
le giron familial avec le succès que l’on sait. Dans le tumulte corse, 
l’enfant se fit discrète, vraisemblablement occupée à aider sa mère, 
avec pour seul horizon l’étroite rue Malerba d’Ajaccio.

Sans éducation ni même avenir, elle se trouva emportée au prin-
temps 1793 avec toute sa fratrie loin de sa ville natale, pour fuir les 
paolistes. Avec son frère Jérôme, la jeune fille put rejoindre à temps 
Napoléon et sa mère près de Calvi, avant d’embarquer pour Toulon. 
Sur son passeport, numéroté 579, on pouvait lire  : « Buonaparte, 
Annontiata, couturière, treize ans. » Dans ce document, son âge 
était inexact (elle était vieillie de deux ans), ainsi que la profession 
déclarée. Pour cette famille aux abois, satisfaire aux obligations 
civiles du moment n’était pas, on peut le comprendre, une préoc-
cupation première. Ensuite, notre héroïne allait rester près de cinq 
années en Provence, ballottée au gré des pérégrinations de ses aînés. 
Quand la famille francisa son nom, on adopta aussi des prénoms 
plus continentaux. Annunziata détestait le sien, l’estimant trop typé 
et trop corse, ce qui n’était pas faux  : elle opta pour Caroline, 
un prénom apparemment soufflé par Napoléon qui avait conservé 
un souvenir ému d’une demoiselle connue autrefois à Valence, Caro-
line Du Colombier. En 1796, « notre » Caroline n’avait pas encore 
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quinze ans quand elle découvrit les charmes de l’Italie. À la cour du 
général Bonaparte à Mombello, sa place restait cependant modeste, 
et même fort discrète. On ignore même si elle reçut une éducation, 
c’est dire le peu d’intérêt qu’elle semblait susciter, tandis que ses 
deux autres sœurs, certes plus âgées, convolaient déjà avec leurs 
maris respectifs. La dernière des Bonaparte grandissait dans l’ombre 
de sa fratrie. Peut-être une première souffrance pour cette enfant 
dont le caractère s’affirmait chaque jour davantage.

Après la fête milanaise, les plaisirs romains. Nommé ambassadeur 
à Rome, Joseph la prit sous son aile et l’emmena. L’adolescente 
recueillit quelques égards, un obscur littérateur lui dédia même 
Les Aventures de Sapho, poète de Mytilène, dont le caractère osé 
pour l’époque suscita bien des réimpressions. L’éclat de sa jeunesse 
lui valut d’insistants regards masculins  : « Enfant encore, écrivit 
le poète Arnault, elle ne laissait pas deviner tout ce qu’elle a de 
viril dans le cœur, mais elle portait déjà sur son visage de petite 
fille l’indice d’une beauté qui aurait peu de rivales11. » Un fringant 
cavalier était sous le charme de cette juvénile beauté. Il s’appelait 
Murat. Dernier d’une famille de onze enfants, le superbe Joachim 
était né près de Cahors le 25 mars 1767. Depuis le 13 Vendémiaire, 
il ne quittait plus le général Bonaparte. Dans les plaines d’Italie, sa 
fougue guerrière fit merveille. Cavalier d’exception et portant beau, 
on se disputait ses faveurs dans les salons italiens. À Mombello, 
parmi les élégantes italiennes, il remarqua Caroline et lui fit une 
cour assidue. Les chastes assauts du superbe cavalier ne pouvaient 
que flatter la jeune donzelle. S’il était cependant encore bien trop 
tôt pour qu’une relation amoureuse soit possible et même permise, 
ces deux-là n’allaient jamais s’oublier.

Avant de connaître l’amour, la dernière-née des Bonaparte 
recevrait enfin une véritable éducation. Au printemps 1798, elle 
fut admise à Saint-Germain-en-Laye dans l’école prestigieuse de 
Mme  Campan, ancienne lectrice de la reine Marie-Antoinette. À 
son arrivée, cette dernière lui tressa bien peu d’éloges  : « Caroline 
est bien aimable, mais elle est née légère et a tant besoin de travail-
ler12 », écrit-elle à Joseph. On ne saurait être plus direct. En outre, 
la nouvelle pensionnaire devait se mesurer à une autre pensionnaire, 
Hortense, la fille de Joséphine, qui elle excellait dans toutes les 
matières. En étant sans cesse citée en exemple par Mme  Campan, 
mais aussi par son frère général, la camarade de classe de Caroline 
attisait la jalousie de notre jeune élève. Quand allait-on enfin l’ap-
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précier à sa juste valeur ? Dans son cloître scolaire, la jeune Corse 
fit cependant de réels progrès. Son écriture s’affina, son style aussi. 
Sans être une grande lettrée, elle se passionna ensuite pour les arts 
et pour la politique. Son passage à Saint-Germain fut en quelque 
sorte son antichambre du pouvoir. Elle était d’ailleurs occupée à ses 
études quand dans la nuit du 19 brumaire quatre grenadiers vinrent 
réveiller toute l’école. Ils étaient envoyés par Murat pour annoncer 
la réussite du coup d’État. Si Mme  Campan se montra consternée 
par cette irruption nocturne, Caroline n’y vit « qu’une preuve de 
galanterie et d’amour » de son beau soupirant. Après s’être illustré 
en Égypte à la tête de la cavalerie, Murat en pinçait toujours pour 
elle et se décida très vite à la demander en mariage. Il lui fallait 
cependant obtenir l’aval de Napoléon, désormais incontournable 
pour tout ce qui regardait les affaires de famille. Après avoir réuni 
le clan, il consentit à donner la main de sa sœur à l’un de ses plus 
fidèles lieutenants malgré leur différence d’âge (près de quinze ans). 
S’il n’avait aucune noblesse, au moins n’était-il pas sans panache. Au 
mariage de Pauline avec le général Leclerc succéda donc celui de 
Caroline avec le général Murat. Le mérite étant alors essentiellement 
militaire, rien d’étonnant à ce que la famille Bonaparte ne veuille 
que des partis portant fièrement leurs galons dorés.

Le contrat de mariage fut signé le 18 janvier 1800 en présence des 
trois consuls et une cérémonie civile fut organisée dans l’enceinte du 
château de Joseph. Au sein de la cour consulaire, les époux Murat 
figuraient aux premières places, tels deux jeunes gens heureux 
presque insouciants mais évoluant au sein d’un cercle de pouvoir 
dangereux tant les intrigues y étaient monnaie courante. L’argent 
n’étant plus un problème pour les Bonaparte, les Murat reçurent 
dans leur corbeille de mariés le château de Villiers quelques mois 
à peine après leurs noces. Autre bonheur, le ventre de Caroline 
commença à s’arrondir. Au cours de la seconde campagne d’Italie 
qui s’acheva par la victoire de Marengo le 14  juin  1800, Murat 
rivalisa de bravoure. Cette folle ascension aurait cependant pu être 
compromise dans la nuit du 24 décembre. L’événement, la première 
du nouvel oratorio d’Haydn La Création, avait attiré le Tout-Paris. 
Les Bonaparte devaient s’y montrer au grand complet quand, après 
quelques mesures jouées, une forte explosion inquiéta l’assistance. 
À quelques pas de là, rue Saint-Nicaise, un attentat venait de semer 
la mort. À quelques secondes près, Napoléon mais aussi Joséphine, 
Hortense et Caroline en réchappèrent. Quand ils apparurent dans 
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leur loge, une puissante ovation résonna dans toute la salle. Tandis 
que Joséphine et Hortense semblaient affectées, Caroline paraissait 
parfaitement maîtresse d’elle-même. Malgré sa grossesse avancée, 
aucune émotion ne se lisait en effet sur son visage. La force de son 
caractère commençait à poindre. Celle que l’on regardait « dans sa 
petite enfance comme la sotte et la cendrillon de la famille » avait 
bien changé. Comme dans le conte enfantin, désormais ses atours 
resplendissaient, son carrosse la faisait remarquer et un prince de la 
guerre tenait son bras. Oubliant sa jeunesse citrouille, elle aspirait 
aux plus hautes destinées. Mais la promotion de son fantasque mari 
tardait à venir. Quand aurait-il enfin un commandement en chef ?

Alors que le couple ambitieux rêvait de brûler les étapes, Joachim 
collectionnait désespérément les rôles de second. En Italie où il 
était affecté, le général Brune le précédait par exemple dans la hié-
rarchie militaire. Quand Caroline mit au monde le 21  janvier 1801 
un joli garçon prénommé Achille, Joachim s’était enfin révélé dans 
la péninsule, se comportant comme un proconsul et en possédant 
presque toutes les prérogatives. Avec son nouveau-né, Caroline put 
le rejoindre, devenant ainsi l’égérie de son bref proconsulat. Dans 
les palais italiens, elle rayonnait telle une reine en devenir. Parmi la 
vieille noblesse, son maintien impeccable imposait le respect. L’Italie 
et ses chefs-d’œuvre l’enchantèrent. Avec l’érudit diplomate Cacault, 
elle partit même incognito pour découvrir Venise et ses charmes. 
Cette innocente escapade réveilla les commères. D’insistants ragots 
se gaussèrent de cette liaison que l’on supputait amoureuse. Sa répu-
tation de courtisane insatiable venait de naître. Elle ne s’en déferait 
jamais. « Quand la légende devient réalité, imprimez la légende », 
disait le cinéaste John Ford. Si on ne saurait attester de sa parfaite 
fidélité, on lui a prêté bien des liaisons imaginaires sans l’ombre 
d’une preuve. L’amour, le vrai, elle l’éprouvait avec son extrava-
gant Joachim aux tenues hautes en couleur. En Toscane, à peine 
remise de ses couches, elle tomba une seconde fois enceinte. Le 
25  avril  1802, une Letizia « étonnamment grande et grosse13 » vint 
au monde. À Paris, Caroline pouvait désormais jouir des charmes de 
l’hôtel Thélusson, l’une des plus somptueuses demeures parisiennes 
du temps, que le couple s’était offert quelques semaines plus tôt. 
L’élévation des ambitieux Murat paraissait irrésistible.

Son frère étant sur le point de fonder une nouvelle monarchie, 
Caroline attendait les prochaines distributions de titres avec gourman-
dise. Le lendemain de la proclamation de l’Empire du 18 mai 1804, 
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Murat fut élevé à la dignité de maréchal de l’Empire. Déjà gouver-
neur de Paris, il fut fait également grand amiral, une charge hono-
rifique mais aux juteuses prébendes, alors même que nul n’avait 
alors remarqué chez lui de compétences navales particulières. Tan-
dis que les titres pleuvaient, Caroline fut néanmoins oubliée. Alors 
que ses frères, à l’exception de Lucien, devenaient princes français, 
Napoléon lui refusa le titre de princesse. Elle en fut d’autant plus 
affligée que sa rivale de toujours, Hortense, était elle princesse, car 
épouse de Louis. Chagrine et en colère, elle peinait à masquer son 
profond dépit parmi les dignités heureuses de la Cour  : « Quand 
à Mme  Murat, elle éprouvait un violent désespoir, et, pendant le 
dîner, elle fut si peu maîtresse d’elle-même, lorsqu’elle entendit 
l’empereur nommer à diverses reprises la princesse Louis, qu’elle 
ne put retenir ses pleurs. Elle buvait à coups redoublés de grands 
verres d’eau pour tâcher de se remettre et paraître faire quelque 
chose ; mais les larmes la gagnaient toujours14 », relève Mme  de 
Rémusat. Devant tant d’injustice, elle ne put se contenir et éclata 
en reproches. Pourquoi était-elle méprisée, tandis que des « étran-
gères » à la famille recevaient tant d’honneurs ? Sa sœur Pauline 
semblait approuver sa rébellion. La mine sévère, l’empereur répon-
dit  : « En vérité, à voir vos prétentions, Mesdames, on croirait que 
nous tenons la couronne des mains du feu roi notre père15. » Le mot 
fit taire notre rebelle qui, épuisée, s’écroula inconsciente sur le tapis 
du salon. Interloqué et sensible à sa détresse, Napoléon s’empressa 
de consoler sa sœur rebelle et lui promit de lui donner satisfaction 
dès le lendemain. Le 20  mai  1804, Caroline et ses sœurs furent 
élevées à la dignité d’altesse impériale. Sa vanité en fut satisfaite, 
même si son rang l’obligeait encore à céder le pas à sa belle-sœur 
Joséphine. Avec la nouvelle monarchie réapparurent les querelles 
d’étiquette, comme au temps de Saint-Simon. Pour la cérémonie 
du sacre à Notre-Dame, il était prévu par le protocole que les 
princesses portent le lourd manteau de Joséphine. Ce geste hérité 
des traditions de l’Ancien Régime parut toutefois trop servile à des 
Bonaparte ivres de reconnaissance. Après une violente dispute avec 
Joseph, Napoléon consentit à ce que ses sœurs ne fassent que pincer 
la traîne. La différence était minime mais elle apaisa les tensions.
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Enfin reine…

L’altesse impériale Caroline accoucha d’une seconde fille, pré-
nommée Louise, le 22 mars 1805. Avec la présence du pape à Paris, 
elle espéra un baptême en grande pompe pour la nouvelle venue 
dans la famille impériale. Par ailleurs, il était prévu que le second 
fils d’Hortense, Napoléon Louis, né quelques mois plus tôt, reçoive 
l’onction papale. Quand sa sœur s’avisa de solliciter pareille faveur, 
le refus de l’empereur fut catégorique. Il fit valoir qu’il ne serait 
pas possible de mêler les deux cérémonies, Napoléon Louis étant 
troisième dans l’ordre de succession au trône tandis que le troisième 
rejeton, qui plus est une fille, de l’impétueux maréchal n’avait qu’un 
rang secondaire. La désillusion fut cruelle pour le couple Murat. 
Partant, la jalousie de Caroline vis-à-vis d’Hortense n’en fut que 
plus vive  : « Je reçois comme toi, j’agis en tout de la même manière 
puisque je viens te consulter d’avance, et l’empereur te montre tou-
jours pour exemple, comme si toi seule savais bien faire16 », lui 
aurait-elle confié. Quand sa sœur Élisa obtint la souveraineté de 
la principauté de Piombino, elle en devint méprisante  : « Voilà 
donc Élisa princesse pour de bon, elle aura pour armée quatre 
hommes et un caporal17. » Si sa vanité restait insatisfaite, sa cassette 
en revanche se portait au mieux. Pour la naissance de la princesse 
Louise, elle reçut la coquette somme de 900 000 francs, de quoi 
oublier bien des déceptions. Cette manne permit ainsi au couple 
Murat de racheter le palais alors passablement délabré de l’Élysée. 
À grand renfort de dépenses et de travaux, Caroline l’aménagea avec 
goût et raffinement, laissant une marque qui n’allait jamais dispa-
raître, ses somptueux aménagements profitant toujours à nos actuels 
présidents de la République. Tandis que Caroline suivait avec appli-
cation le chantier de l’Élysée, la valse des couronnes orchestrée par 
Napoléon en Europe ne profitait guère aux époux Murat. Certes, 
ils avaient reçu le grand-duché de Berg, mais si le petit État leur 
assurait des revenus confortables, son prestige paraissait bien pâle en 
regard des autres trônes distribués, notamment à ses éternels rivaux 
les Beauharnais. Déjà vice-roi d’Italie, Eugène épousa Augusta de 
Bavière en 1806, devenant ainsi le premier membre de la famille 
impériale à s’unir au gotha européen. Puis Hortense devint reine 
de Hollande et Stéphanie de Beauharnais fut mariée au grand-duc 
de Bade. Et, comble de tout, notre grande-duchesse fut désignée 
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presque à chaque fois pour représenter la famille aux cérémonies 
célébrant l’élévation de ses pires rivaux. La « préférence » accordée 
aux Beauharnais exaspérait. Quand cesserait-elle ?

Dans la Maison de la princesse, une séduisante lectrice charmait 
tout autant par son verbe que par ses atours. Elle s’appelait Éléo-
nore Denuelle de La Plaigne. Parmi l’aréopage des maîtresses de 
Napoléon, elle figure en bonne place pour lui avoir donné un enfant 
mâle prénommé Léon, dont elle accoucha le 15  décembre  1806. 
On ignore si Caroline joua les entremetteuses, comme le fit Pau-
line à d’autres moments. Quoi qu’il en soit, glisser cette élégante 
dans les draps de Napoléon se révéla particulièrement utile dans 
la stratégie anti-Beauharnais. La naissance de ce premier fils natu-
rel de l’empereur bouleversa en effet tout l’édifice dynastique qui 
faisait jusqu’alors la part belle à la famille de Joséphine. Sachant 
désormais qu’il pouvait être père, l’empereur se mit à songer sérieu-
sement au divorce. La belle-sœur honnie serait bientôt obligée de 
céder sa place, même si la partie était encore loin d’être gagnée. 
Continuant de tendre ostensiblement leur sébile, les Murat restaient 
particulièrement attentifs aux prochaines distributions de trônes. Un 
temps Joachim fut pressenti pour être roi de Pologne. La rumeur 
battait même son plein quand Caroline inaugura le palais de l’Élysée 
avec le faste d’une future reine. Ce soir-là, son cuisinier, le « grand 
Laguipière », se surpassa pour le plus grand bonheur de ses invités. 
Aux lendemains de la fête, il fallut néanmoins déchanter, Napoléon 
ayant jugé prématuré la création d’un royaume polonais. Après la 
campagne de 1807 et le traité de Tilsit, un nouveau royaume tomba 
bien dans l’escarcelle des Bonaparte, celui de Westphalie, mais il 
fut attribué à Jérôme. Le ressentiment ombrageait la princesse. 
L’enjouée Caroline devint sarcastique et autoritaire, toujours prête 
à houspiller ses semblables. Elle se reprit à espérer quand Murat 
fut envoyé en Espagne. Peut-être serait-il récompensé de ses bons 
et loyaux services par ce trône chancelant ?

Obligé de réprimer une émeute antifrançaise les 2 et 3 mai 1808, 
Joachim fut au contraire accusé d’avoir compromis la paix civile 
dans la péninsule Ibérique. En vérité, Napoléon n’avait pas un ins-
tant songé à lui pour la royauté espagnole. Quand Joachim sut que 
Joseph avait décroché la précieuse timbale et succéderait donc aux 
Bourbons d’Espagne, il contracta une jaunisse qui le cloua au lit 
plusieurs jours. On crut même qu’il avait été empoisonné, c’était 
dire l’étendue de sa déception. Un important lot de consolation 
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l’attendait toutefois  : « Je vous donnerai le royaume de Naples ou 
celui du Portugal. Répondez-moi sur-le-champ sur ce que vous en 
pensez, car il faut que cela soit fait en un jour », lui fit savoir un 
Napoléon plus pressé que jamais. Si le choix du fantasque cavalier 
se porta tout de suite sur Naples, son état ne s’améliora guère. 
L’offre de l’empereur avait manifestement déçu le couple. À bout 
de nerfs, Murat gardait toujours la chambre, tandis que Caroline 
s’inquiétait de la pauvreté du pays napolitain. À son intendant, elle 
avoua sans détour ses craintes profondes  : « Il est urgent que vous 
fassiez des fonds le plus possible, car comme nous irons dans un 
pays pauvre où il y aura beaucoup de dépenses à faire, il serait 
impolitique de commencer le règne par de nouveaux impôts18. » 
En partant pour Naples, les Murat furent contraints de rendre au 
domaine de la Couronne toutes leurs possessions acquises grâce 
aux fonds du Trésor impérial. L’empereur accepta seulement de 
leur rembourser l’ensemble des sommes déboursées pour les tra-
vaux et le mobilier. Les désaccords financiers furent toutefois vite 
oubliés sous le soleil napolitain. Le domaine dont hérita le couple 
royal en imposait. L’immense palais de Caserte n’a rien à envier au 
château de Versailles et le théâtre Saint-Charles est un pur joyau. 
Et puis comment ne pas être séduit par cette somptueuse baie de 
Naples que domine le Vésuve ? Malgré ses premières réticences, 
Caroline aimera passionnément cette terre napolitaine. Le jour de 
son entrée dans la capitale, le 25  septembre  1808, elle affichait 
cependant encore une mine boudeuse tandis que retentissaient à 
son passage d’innombrables vivats.

Pour cette nouvelle dynastie, Napoléon souhaita renforcer les 
pouvoirs de la reine, agissant ainsi à rebours de ses principes. Dans 
toutes les autres Constitutions monarchiques dont il était l’inspira-
teur, les femmes n’occupaient généralement que des rôles de figu-
rantes. En France, il faudra attendre 1813 pour que l’impératrice 
Marie-Louise se voie confier la régence. Or à Naples, Caroline 
serait par exemple régente si le roi venait à quitter ses États et 
même appelée à lui succéder s’il disparaissait. Pourquoi une telle 
faveur ? Joachim ne devait jamais oublier qu’il n’était roi que parce 
qu’il avait épousé une Bonaparte. Autrement dit, s’il s’avisait de la 
répudier, sa couronne tomberait dans le ruisseau. Tout au long de 
son règne, Joachim n’accepta jamais de n’être que l’« époux de », 
devenant même jaloux et suspicieux, ce qui créa quelques fêlures 
au sein du couple. Attaché à ses prérogatives, le roi n’entendait 

La saga des Bonaparte224

SAGA_cs6_pc.indd   224 29/11/2017   12:55:12



pas céder un pouce de souveraineté, allant jusqu’à multiplier les 
bassesses. Au début du règne, Caroline ne parut point s’en soucier, 
s’occupant seulement des arts ou du contrôle des manufactures. 
L’éducation des jeunes filles lui fut aussi confiée, jolie revanche pour 
la « cendrillon » inculte qui subissait autrefois les sévères leçons 
de Mme  Campan. Au palais, la vie de cour devint chaque jour 
davantage pesante, l’étiquette étant aussi stricte qu’aux Tuileries. 
Pour Caroline, il fallut s’habituer à vivre en public au milieu d’une 
foule pressante et curieuse. Bals, cercles, cérémonies ou audiences, 
la représentation royale ne devait jamais faiblir. L’attitude enjouée 
et gracieuse de la reine contrastait avec celle du roi qui était gauche 
et plus à l’aise sur les champs de bataille qu’en société. Dans cette 
cour dont elle connaissait chaque nom, elle papillonnait à son aise 
et imposait sa marque. Parfaite dans son rôle, elle était d’autant 
plus naturelle qu’elle accédait enfin à la vie dont elle avait tant rêvé.

Le cérémonial royal lui permettant toutefois quelques escapades, 
elle s’enthousiasma par exemple pour le chantier des fouilles de 
Pompéi. Sous son regard étonné, la maison de Polybe fut ainsi exhu-
mée des cendres qui l’enveloppaient depuis l’éruption. Sous son 
impulsion, des centaines d’ouvriers furent mobilisés pour exhumer 
les trésors antiques et de nombreuses terres environnantes rachetées 
pour poursuivre cette quête fascinante. Dès qu’elle y mettait les 
pieds, la campagne napolitaine l’apaisait. Elle y trouvait un agréable 
refuge à ses peines et à ses angoisses. Charmée par le spectacle qui 
s’offrait à elle, sa prose en devint même poétique  : « Tandis que 
les flots de la mer réfléchissent les rayons de soleil, se peignent 
de mille couleurs et éblouissent les yeux par le magnifique spec-
tacle qu’ils déploient de toute part ; cependant celui du soir est 
encore au-dessus ; il est pour moi d’un effet vraiment magique19 », 
confia-t-elle à la reine de Hollande avec qui elle s’était entre-temps 
raccommodée. Mais après ces pauses enchantées, le retour au palais 
royal était d’autant plus difficile. Sans la bouder, Joachim se méfiait 
d’elle, la soupçonnant de vouloir s’approprier le pouvoir. Subissant 
chaque jour de sévères remontrances impériales venues de Paris, 
il crut son épouse de connivence avec son frère, d’où sa méfiance 
envers elle. Toujours aussi volage, Joachim enchaînait les conquêtes, 
tout en apparaissant chaque jour plus jaloux vis-à-vis de Caroline, 
un comble. Bref, les premiers pas du couple en terre napolitaine 
tournaient à l’aigre. Le conflit domestique minait la reine, comme 
en témoignent ces quelques mots à Hortense  : « J’ai du chagrin, 
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j’ai de l’humeur. J’ai enfin du noir dans l’âme20. » Recluse dans ses 
appartements, elle pâlissait chaque jour davantage, comme atteinte 
par une sévère dépression. Malgré son trouble, elle n’en voulait pas 
vraiment au roi, estimant que cette situation délétère était plutôt 
causée par son « injuste frère ». Tout à son ressentiment, Joachim 
prêta d’ailleurs une oreille attentive aux appels à peine voilés de 
Fouché, le ministre de la Police, et de Talleyrand, qui songeaient 
à lui pour le trône de France si d’aventure l’empereur venait à dis-
paraître en Espagne où il était occupé à faire campagne. Quelques 
courriers imprudents venant de Naples et prouvant l’intérêt du roi 
pour ce « complot » auraient même été interceptés. Ces quelques 
conciliabules inquiétèrent Napoléon, au point de le faire rentrer à 
Paris. Dès son retour, il tempêta contre Talleyrand, sans toutefois 
vraiment l’écarter, réprimandant plus mollement Fouché. Joachim 
ne reçut en revanche ni mise en garde ni même un seul reproche. 
Un silence particulièrement inquiétant.

Sur le fil du rasoir

Après la campagne d’Autriche, le couple fut convoqué à Paris 
pour la mi-décembre 1809. Pour ne pas affoler leurs sujets, Caroline 
et Joachim quittèrent leur royaume en toute discrétion. S’inquiétant 
de voir l’Empire français s’agrandir sans cesse au détriment des 
États voisins, ils voyagèrent fébriles vers la France. Allaient-ils être 
détrônés ? Dans la capitale, une tête était sur le point de perdre une 
couronne, mais c’était celle de Joséphine. On imagine sans peine 
le soulagement des Murat quand ils l’apprirent. Le 15  décembre, 
avec les autres membres de la famille Bonaparte, ils assistèrent à 
la mort politique de celle qui les avait tant contrariés. Pourtant, 
malgré cette victoire sur le clan Beauharnais, Caroline ne parvenait 
pas à se réjouir. Avec la disparition de Joséphine, une nouvelle ère 
s’ouvrait. Serait-elle favorable aux Murat ? Rien n’était moins sûr. 
Surpuissant, Napoléon régnait sans partage. Avec Joachim, Caroline 
n’était que l’un de ses missi dominici, et même si l’un et l’autre 
paraissaient avoir regagné ses faveurs, ils pouvaient encore dispa-
raître d’un simple claquement de doigts. Les mains liées, les Murat 
avançaient ainsi tête basse. Près de l’empereur, Caroline retrouva 
cependant une certaine insouciance et se rassura un peu. Cette 
proximité l’incita même à prendre son parti  : « Ainsi rends-toi à 
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ses ordres. Crois-moi, avoir dans ce moment un autre sentiment 
ne signifierait qu’un entêtement déplacé21 », conseilla-t-elle notam-
ment à Joachim. Insigne honneur, elle fut désignée pour accueillir 
la nouvelle impératrice, Marie-Louise, à la frontière. Même si cette 
charge protocolaire ne l’enthousiasmait guère, elle l’accepta avec 
empressement  : « [L’empereur] est si bon pour nous que je ne puis 
lui refuser ce qu’il regarde comme un grand service22. » Vis-à-vis 
de Napoléon, n’agissait-elle que par intérêt ? Ses sourires gracieux 
n’étaient-ils que pure comédie ? On serait tenté de le croire, même 
si les liens de sang n’avaient probablement pas entièrement disparu.

Entre son frère et son époux, la reine jouait avant tout les équi-
libristes pour mieux se maintenir. À Braunau, elle rencontra une 
impératrice « belle de tournure, de la noblesse dans la taille, d’une 
grande fraîcheur » et qui lui donnait du « ma sœur, la reine de 
Naples »23. La politesse exquise de l’Autrichienne comblait d’aise 
notre héroïne. Son orgueil en était flatté. Apparaître désormais 
comme la sœur de la nièce de Marie-Antoinette, quelle jouissance ! 
Mais c’était oublier qu’elle ne devait ce titre que grâce à la puissance 
des baïonnettes françaises. Pour le moment, tout à ses illusions, 
elle ne se préoccupa que de la majesté de ses atours, contrainte 
d’endurer une représentation permanente loin d’être une sinécure. 
Pour le voyage de retour, elle resta en voiture plus de seize heures 
sans pouvoir en descendre et en compagnie de ses écuyers et de 
ses gardes, ce qui l’obligea à oublier toute pudeur pour certains 
besoins naturels. Et à force de n’entendre de l’aube au crépuscule 
que des vivats adressés à Marie-Louise, elle en devint somnambule, 
criant elle aussi « Vive l’impératrice ! » alors qu’elle reposait dans les 
bras de Morphée. Sur son conseil, Joachim accepta finalement de 
se rendre au mariage, mais en traînant des pieds  : « Sire, je reçois 
la lettre de Votre Majesté, écrit-il à Napoléon d’un ton résigné, 
qui m’ordonne de me rendre à la célébration de son mariage. Sire, 
jamais ordre ne fut exécuté avec plus de joie24. » Les convocations 
de l’empereur ne se discutaient pas encore. Pendant cette période, 
la susceptibilité de Joachim continua d’être durement éprouvée. Par 
exemple, il n’avait pas été informé du voyage de la reine à Braunau, 
comme s’il était mis à l’écart. Pour réparer cette maladresse, Caro-
line se lança dans des explications plutôt confuses sans convaincre 
son impétueux Joachim.

Le roi était en outre très affecté par la moindre remontrance 
de son beau-frère. En réponse à une énième consigne impériale, 
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il eut ce mot  : « Votre Majesté ne voudrait pas que je fusse le 
seul malheureux dans une circonstance qui assure son bonheur et 
celui de l’Europe25. » S’il est vrai que Napoléon n’agissait pas tou-
jours avec doigté, les constantes jérémiades de ce trompe-la-mort, si 
valeureux sur les champs de bataille, prêtent parfois à sourire. S’il 
s’inquiétait de la complicité que la reine entretenait avec son frère, 
il restait sincèrement épris d’elle. Le même attachement subsistait 
en retour  : Caroline ne pouvait rester longtemps éloignée de son 
fringant époux. Sans nouvelle de l’autre, leurs plumes devenaient 
jalouses et même furieuses. S’ensuivait presque toujours une tendre 
réconciliation, propice à de nouveaux élans amoureux. Aux der-
niers jours du printemps 1810, la reine tomba d’ailleurs de nouveau 
enceinte de son ardent cavalier. Le retour vers Naples fut ensuite 
particulièrement éprouvant pour cette femme qui attendait son qua-
trième enfant. En arrivant au palais, elle découvrit l’absence du roi, 
parti en Calabre conquérir la Sicile sans le soutien formel de Napo-
léon. Entre les deux hommes, les relations restaient âpres. Joachim 
fulminait sans cesse contre lui  : « On n’est pas roi pour obéir26 », 
répétait-il. Devant chaque demande impériale, il se cabrait, protes-
tait, récriminait. Manifestement ragaillardie par son séjour parisien, 
la reine le désavoua, lui conseillant vivement de ne plus protester. 
Elle le mit aussi en garde. Napoléon, lui dit-elle, ne tolérait plus 
le manque d’égards qu’il lui témoignait. Autrement dit, si Joachim 
ne changeait pas d’attitude, il perdrait son trône. Puis elle critiqua 
vertement ses choix, considérant par exemple l’expédition en Sicile 
comme une erreur majeure. Pour le roi, c’en était trop. Jouer les 
rois d’opérette n’était pas dans sa nature et son orgueil blessé lui 
commandait de réagir. Il saurait mettre au pas sa fière épouse.

Dans la nuit du 12  septembre  1810, le Vésuve entra dans une 
éruption terrible, recouvrant de cendres et de lave de vastes éten-
dues. Les grondements du géant minèrent encore davantage une 
Caroline déjà bien affectée. Une semaine plus tôt, une fausse couche 
lui avait enlevé l’enfant tant attendu. À peine avait-elle retrouvé un 
peu le sommeil qu’elle reçut enfin une réponse du roi. La lettre était 
violente et sans la moindre compassion pour le drame intime qu’elle 
venait de subir. Avec fureur, Joachim l’accusa de soutenir ceux qui 
voulaient sa perte. En parcourant la prose de son époux, Caroline 
comprit qu’elle avait poussé un peu trop loin son avantage. Dans le 
même temps, l’expédition de Sicile tourna au désastre, l’armée napo-
litaine ayant sombré dans un traquenard habilement préparé par 
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les Anglais. Défait et tourmenté, le roi rentra cependant à Naples 
bien décidé à reprendre le dessus dans son ménage. Pour le mari 
jaloux, le combat fut semble-t-il plus facile que contre les Anglais. 
Assurément dépressive depuis sa fausse couche, Caroline rendit les 
armes et renoua avec lui, comme en témoigne cette nouvelle gros-
sesse qui surprit le couple au commencement de l’année suivante.

Dans le même temps, l’Empire français attendait une autre nais-
sance, celle du roi de Rome. Pour son baptême, Caroline fut choisie 
comme marraine. Malgré cet honneur, Joachim l’empêcha de se 
rendre à Paris, par crainte qu’elle ne s’entende à nouveau dans son 
dos avec son frère. Il se rendrait seul à l’invitation de l’empereur. 
Restée à Naples, la reine fit encore une fausse couche, la seconde 
en l’espace de huit mois. Désormais, elle ne pourrait plus enfanter. 
Le coup fut terrible pour cette mère aimante. Après cette brutale 
désillusion, ses idées noires reprirent le dessus et sa chambre devint 
son seul horizon. Quand Joachim rentra dans ses États, il n’avait 
plus qu’une idée en tête, s’affranchir de la pesante tutelle française. 
Même si lors du baptême les relations avec l’empereur avaient été 
cordiales, d’insistantes rumeurs avaient fini par le convaincre d’agir 
contre le parti « français » emmené par le ministre Daure que l’on 
soupçonnait lui aussi d’être l’amant de la reine. De nouveau, la 
calomnie avait abusé le roi, sans que Caroline, amaigrie et dépres-
sive, trouve la force de s’opposer pour le moment aux incartades de 
son mari qui passa sans prudence – et sans réflexion – à l’offensive.

Un décret daté du 14  juin  1811 obligea en effet soudainement 
tous les étrangers occupant un emploi à se faire naturaliser napo-
litains, sous peine de se voir expulsés. Personne n’était dupe, la 
mesure revenait à chasser les Français. En réponse, Napoléon révo-
qua le décret et ôta le commandement des troupes françaises à 
Joachim. L’un des soutiens du roi à Paris, le général Aymé, fut 
même arrêté sous un fallacieux prétexte. Tandis que nombre de 
Français s’apprêtaient à plier bagage, le roi paraissait à présent 
effrayé des conséquences de ses actes. Le 7  juillet, une estafette 
portant un pli de l’empereur qui lui était destiné se présenta aux 
portes du palais. Personne n’osa délivrer le message à l’intéressé 
tant il paraissait abattu et éprouvé. Seule la reine trouva le courage 
de décacheter la lettre. Après avoir lu les mises en garde de son 
frère, elle convainquit facilement le roi de revenir sur sa décision, 
reprenant ainsi l’ascendant dans son couple. Maîtresse d’elle-même, 
rusée et intuitive, elle attendait toujours le moment propice pour 
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avancer ses pions. Vis-à-vis de Joachim, elle savait se montrer tour 
à tour rassurante, suggestive ou menaçante pour l’influencer à sa 
main. Du grand art. Mais cette position instable lui coûtait chaque 
jour davantage. Ses traits s’altéraient. Face à elle, le parti napolitain 
ne désarmait pas, répandant son fiel dès que l’occasion lui en était 
donnée. Comprenant qu’il était sur le point de perdre la partie, le 
ministre Maghella, principale figure du parti antifrançais qui avait 
l’oreille du roi, accusa la reine d’infidélité avec Daure, sur la base 
de caquets ancillaires pourtant très incertains. Même si les preuves 
apportées étaient faibles, Joachim, à nouveau déstabilisé, renvoya le 
ministre français sans ménagement. Cette disgrâce sonna Caroline. 
Les jours qui suivirent, des poignées de cheveux garnissaient son 
peigne. Fort heureusement, la coiffure à la Titus restait à la mode, 
ce qui lui épargna le port d’une perruque. Si Caroline venait de 
perdre une manche, le jeu restait cependant ouvert tant l’intrigue 
du parti antifrançais était basse et grossière.

Un nouveau courrier de l’empereur vint cependant mettre un 
terme au psychodrame napolitain. Si le roi ne changeait pas de 
politique, Naples serait annexée à l’Empire. Sa mise en demeure 
fit l’effet d’une bombe. Dévasté, Joachim supplia Caroline de se 
rendre à Paris afin de plaider sa cause. Joli revirement quelques 
mois seulement après l’avoir empêchée d’assister au baptême de 
son neveu. Malgré les insinuations minables du parti napolitain, 
Caroline triomphait une nouvelle fois. L’envoyer au-devant de son 
frère était cependant risqué après ce qu’elle venait de subir. Si elle 
l’avait voulu, elle aurait facilement pu accabler le roi et lui ôter le 
peu de crédibilité qui lui restait. Elle préféra plutôt plaider l’apai-
sement. Même si l’ingratitude du pouvoir lui pesait, elle n’entendait 
pas renoncer, restant par ailleurs attachée à son époux en dépit de 
leurs différends. Aux Tuileries, elle fit preuve d’une telle humilité 
que peu à peu elle parvint à amadouer son frère. Retourner la 
situation lui fut d’autant plus facile que Napoléon avait besoin de 
tous ses alliés pour la guerre qui s’annonçait contre la Russie. Au 
moment où l’empereur projetait d’envahir la terre des tsars, un 
conflit ouvert avec Naples n’était évidemment pas souhaitable. En 
outre, la présence du valeureux Murat à la Grande Armée allait de 
soi. Entre deux claquements de boules de billard, l’empereur par-
donna donc rapidement à son vassal ses incartades passées. Sus à la 
Russie désormais. Pendant l’absence du roi, la régence fut déposée 
entre les mains de Caroline. Elle ne pouvait toutefois signer aucun 
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décret, aucune nomination, aucune loi, Joachim restant méfiant. 
Cependant, même bridée, la reine gouverna avec sérieux et appli-
cation, alors même que la situation laissée par le roi n’était guère 
brillante.

Les caisses étaient vides, les Anglais menaçaient les ports et les 
brigands couraient les campagnes. Résolue et sans état d’âme, elle 
sut faire face et conserva l’intégrité du royaume. La lionne Caroline 
défendit ainsi sa terre toutes griffes dehors. Sa santé cependant 
chancelait. Elle ne pouvait presque plus rien manger et une toux 
grasse la rendait pratiquement aphone. Si la maladie n’entamait pas 
sa détermination, l’inquiétude se lisait sur son visage. Les nouvelles 
venant de Russie étaient rares. Et quand un courrier à bout de forces 
parvenait à Naples, les lettres qu’il apportait étaient souvent sévères 
pour la reine. Même plongé dans la fureur des combats, Murat 
restait jaloux de ses prérogatives, condamnant vertement certaines 
décisions de son épouse. Puis une certaine complicité réapparut, 
comme à chaque fois. Joachim se languissait de son royaume et de 
son épouse. Trois jours après le passage de la Bérézina, Napoléon 
quitta l’armée pour rentrer précipitamment à Paris et laissa son com-
mandement à son beau-frère. Entre décembre 1812 à janvier 1813, 
sous son commandement, les débris de la Grande Armée conti-
nuèrent leur sinistre repli, mais dans la tourmente neigeuse Joachim 
s’inquiétait pour son trône. Le 15  janvier, sans ordre, il décida de 
rentrer à Naples. Deux semaines plus tard, affublé d’une longue 
pelisse et d’un bonnet à poil long, il retrouva son palais de Caserte. 
Sa désertion courrouça l’empereur  : « C’est un fort brave homme 
sur le champ de bataille, mais il est plus faible qu’une femme ou 
qu’un moine quand il ne voit pas l’ennemi. Il n’a aucun courage 
moral27 », écrit-il rageusement à sa sœur. Il resterait en froid avec 
les époux Murat ; Caroline ne serait plus invitée à Paris et le roi 
appelé à la Grande Armée seulement à l’automne suivant. Cette 
mise à l’écart les affecta davantage que de longs reproches. Ensuite 
le pardon impérial ne viendrait pas. Prête à tout pour sauver sa 
couronne, l’acrobate Caroline se rangea corps et âme derrière son 
roi, le poussant même à abandonner le parti français. Son fil d’équi-
libriste venait de rompre.
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Emportée par la tempête

Dans le grand fracas du désastre impérial en 1814, il y eut tant 
de désertions, d’abandons ou de trahisons qu’il fallut un épais dic-
tionnaire, le Dictionnaire des girouettes, pour les recenser. Dans 
ce recueil, chaque revirement politique valait une girouette à son 
auteur. Murat en obtint six, le maximum étant de douze, un score 
finalement très moyen pour notre cavalier. En regard, les notices 
consacrées dans un autre ouvrage aux « immobiles » tenaient en 
quelques minces feuillets. Après tant de défections, l’empereur 
considéra d’un autre œil le retournement d’alliance des Murat. Dès 
son arrivée à l’île d’Elbe, il reprit d’ailleurs contact avec Naples 
comme si rien ne s’était passé. L’empereur eut le pardon d’autant 
plus facile que son royaume d’opérette manquant de tout, l’aide des 
Murat lui parut essentielle. Détesté par tous ses voisins immédiats, 
de la France de Louis  XVIII aux États pontificaux, il ne pouvait 
espérer de relations normales qu’avec un seul État, le royaume napo-
litain. Au début, ses premières demandes furent accueillies avec 
la plus grande froideur, la reine Caroline jugeant ses demandes 
« incompatibles avec leur situation personnelle28 ». La reine ne vou-
lait à aucun prix compromettre la précieuse alliance avec l’Autriche 
qu’elle croyait encore solide. Au fil des mois, il lui fallut cependant 
déchanter. Le chancelier Metternich ne soutenait plus que du bout 
des lèvres son allié napolitain. Au congrès de Vienne qui s’ouvrit le 
1er novembre 1814, la France comme l’Espagne souhaitaient ouverte-
ment le départ immédiat des Murat. Depuis la chute de l’Empire, les 
Bourbons avaient repris tous leurs anciens trônes, seul Naples leur 
échappait encore. Avec toute l’habileté qu’on lui connaît, Talleyrand 
intriguait pour faire tomber Joachim et Caroline. Progressivement, 
ses coups de boutoir firent trembler les positions napolitaines. Sous 
les lambris dorés des salons viennois, pour beaucoup de diplomates 
Murat n’était de toute manière qu’un « coquin de fils de cuisinier ». 
Au bal des vainqueurs, ces Bonaparte-là n’étaient manifestement 
pas les bienvenus.

Quand Caroline et Joachim comprirent leur exclusion, ils se rap-
prochèrent naturellement de Napoléon et lui firent savoir qu’ils 
étaient disposés à l’aider. Entre Naples et l’île d’Elbe, une cor-
respondance secrète débuta aux premiers jours de l’année 1815. 
Quelques semaines plus tard, persuadé qu’il n’était plus en sécurité 
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sur l’île d’Elbe, l’Aigle s’envola de son nid pas aussi douillet qu’on 
aurait pu le croire pour débarquer au golfe Juan le 1er  mars 1815. 
Au même moment, la France des Bourbons était parvenue à nouer 
une alliance avec l’Angleterre et l’Autriche pour entreprendre très 
prochainement une expédition militaire contre Naples. Dans ce 
contexte, Joachim ne pouvait rester l’arme au pied. Avant même 
que l’Autriche ne soit à même de concentrer ses forces, il partit en 
campagne. Exalté par l’odeur de la poudre et certain de sa victoire, 
il crut même possible de réunir toute l’Italie sous son sceptre. Son 
heure était-elle enfin arrivée ? Les débuts de sa première campagne 
furent plutôt prometteurs. Devant lui, on fuyait en désordre. Au 
palais royal, l’humeur de Caroline était cependant bien morose. La 
nouvelle guerre n’était que pure folie pensait-elle. En jouant aux 
aventuriers, Napoléon comme Joachim risquaient de tout perdre. 
Au large de Naples, la flotte britannique se faisait d’ailleurs chaque 
jour plus menaçante. Dans la nuit du 19 au 20  mai, le retour de 
son époux la réveilla en sursaut. Après sa terrible défaite de Tolen-
tino le 3, il n’était plus qu’un fuyard aux abois. Le surlendemain, 
il renonça à son abondante chevelure, emporta quelques diamants 
et disparut précipitamment. Caroline ne le reverra jamais. Seule 
au milieu de la tempête mais calme et résolue, elle prit langue 
avec l’amiral anglais Exmouth pour négocier les conditions de son 
départ. Après de courts palabres, il l’autorisa à partir à bord du 
Tremendous avec sa suite. En quittant la rade de Naples, Caroline 
aperçut au loin le navire qui ramenait le Bourbon Ferdinand sur 
le trône. Cruel chassé-croisé pour celle qui avait tant œuvré pour 
se maintenir en dépit des vents mauvais.

La reine fut conduite à Trieste avec ses enfants pour être remise 
à l’Autriche. Comme tous les Bonaparte, elle ne fut pas autorisée à 
rentrer en France au moment où la guerre reprenait. Elle espérait 
encore pouvoir rejoindre Napoléon quand la nouvelle de la défaite 
de Waterloo vint briser ses derniers espoirs. Quelques semaines 
plus tard, elle apprit une nouvelle plus terrible encore. Après une 
tentative manquée de débarquement en terre napolitaine près du 
Pizzo, Joachim avait été passé par les armes. Son projet fou de 
reconquête de son royaume lui avait coûté la vie. Malgré sa peine 
immense, Caroline trouva la force d’écrire ces quelques mots  : « Il 
a péri, griffonne-t-elle à Hortense, et avec lui s’est perdue toute 
espérance de bonheur pour ma famille et pour moi. Nous le pleure-
rons toute notre vie29. » Reine déchue, veuve larmoyante et presque 
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désargentée, telle était la situation de Caroline en cette fin d’année 
1815 quand elle changea d’identité pour devenir la comtesse de 
Lipona, anagramme de Napoli, cette terre si chère à son cœur. 
Incognito, elle sombra dans l’oubli. Sans être complètement dans 
la gêne, elle ferma à double tour sa cassette, évitant prudemment 
toute dépense fastueuse. En outre, sa famille se mit à lui réclamer 
de l’argent. Dans l’espoir d’augmenter son pécule d’exilé, chacun 
refaisait ses comptes. À Trieste, sa joie de revoir Jérôme fut ainsi 
rapidement gâchée quand ce dernier lui réclama abruptement le 
demi-million qu’il disait lui avoir prêté. Il s’ensuivit de longues 
années de querelles avec le frère cadet, mais aussi avec le cardinal 
Fesch qui lui présenta quelques créances. Dans l’entourage immé-
diat de Caroline, la présence constante et bienveillante d’un ancien 
ministre du royaume de Naples, Francesco Macdonald, fit jaser. 
Que faisait-il auprès d’elle ? Le précieux consolateur devint très 
probablement son amant.

Après un deuil somme toute rapide, Caroline retrouva donc une 
épaule aimante sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Mais qui pourrait 
l’en blâmer après les épreuves qu’elle venait de subir ? En 1817, 
elle traîna son chagrin au château de Frohsdorf, près de Wiener 
Neustadt, en Basse-Autriche, où se trouvaient également Jérôme 
et son épouse Catherine. Malgré l’allure distinguée de son parc à 
la française, cette demeure à l’allure massive avec ses vastes fossés 
et sa tour féodale ressemblait davantage à une prison qu’à une 
coquette villégiature pour souverains oubliés. En français, Frohsdorf 
se traduit par « village de la joie », drôle de nom pour un morne 
exil. Recluse, la reine trompa un peu son ennui en redonnant du 
lustre à ses appartements et en ajoutant une piscine d’intérieur. 
Elle reçut aussi plusieurs visites, notamment celle de Juliette Réca-
mier, dont elle appréciait la « conversation vive » et les « manières 
caressantes ». Si la reine avait pris de l’embonpoint, son charme 
n’était pas encore flétri : « On comprenait qu’elle devait, quand elle 
voulait plaire, exercer un grand empire de séduction30 », dira aussi 
la belle Juliette. Mais autour d’elle, on ne se pressait guère. Même 
avec sa famille, les liens étaient plutôt distendus. Madame Mère la 
boudait un peu, ne lui ayant jamais vraiment pardonné son attitude 
vis-à-vis de Napoléon. Après un long purgatoire, Caroline fut enfin 
autorisée à retourner en Italie en 1830. À Florence, elle acheta le 
petit palais Grifoni et retrouva une vie publique dans le confort 
douillet de ses salons  : « On va chez elle pour la voir, l’admirer, 
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l’écouter surtout et s’attendrir, car jamais nulle femme n’eut plus de 
grâce et d’enchantement dans la parole31 », s’enthousiasma le poète 
Joseph Méry. Sous la monarchie de Juillet, la comtesse de Lipona 
fit plusieurs séjours en France, dernières pérégrinations d’une vie 
d’exception.

À la fin de l’année 1838, un cancer de l’estomac vint surprendre 
notre héroïne. Après six mois d’agonie, elle rendit son âme à Dieu 
le 18  mai  1839, elle n’avait que cinquante-sept ans. On l’inhuma 
dans l’église des Ognissanti, à Florence, non loin du tombeau du 
peintre Sandro Botticelli, où elle repose encore, dans une petite 
chapelle récemment restaurée. Deux mariages avantageux avaient 
heureusement mis ses deux filles à l’abri du besoin, Louise épousa 
un comte Rasponi et Letizia un marquis Pepoli. Les Murat allaient 
ainsi faire souche en Italie où ils comptent depuis de nombreux 
descendants. Femme réputée et estimée, Letizia fut même surnom-
mée la « reine de Bologne » et l’un de ses fils fut élu à la mairie 
de cette ville. Quant aux fils de Caroline, ils furent très tôt tentés 
par le démon de l’aventure. Têtes chaudes comme leur père, Achille 
et Lucien partirent tous deux pour les États-Unis. Sous l’uniforme 
américain, le premier s’illustra pendant les guerres séminoles, avant 
de devenir en 1825 maire de Tallahassee, en Floride. Fiancé à une 
arrière-petite-nièce de George Washington, il l’épousa l’année sui-
vante. Après être retourné à plusieurs reprises en Europe, il dispa-
rut en 1847 sans descendance. De son côté, après un naufrage et 
plusieurs mois passés dans les geôles espagnoles, son frère Lucien 
vint aussi s’établir outre-Atlantique. Succombant aux charmes d’une 
protestante répondant au nom de Caroline Fraser, il l’épousa et 
ensemble ils eurent cinq enfants. Après une faillite retentissante, 
Lucien et son épouse vécurent des maigres revenus d’un pension-
nat de jeunes filles dont ils avaient la charge, avant de s’établir en 
France en 1848. Élu député puis sénateur, Lucien reçut la dignité 
de prince en 1853. Parlementaire replet mais tenace, il fut aussi 
grand maître du Grand Orient de France. Le prince Murat, dont les 
restes reposent au Père-Lachaise, mourut en 1878. Ses descendants 
sont les représentants actuels de la Maison Murat.
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VIII

Jérôme, le survivant

Personne n’aurait parié un sou sur son incroyable longévité. Cette 
tête folle n’aurait pas dû survivre. Longtemps, il lui manqua du plomb 
dans la cervelle, au point de se jeter à corps perdu dans des aventures 
périlleuses. Dix fois, cent fois, à terre ou en mer, une balle anglaise, 
un sabre de barbaresque ou de dragon aurait pu l’étendre raide mort. 
Longtemps, la mort ne voulut pas de lui. En Méditerranée il côtoya 
la peste et à Saint-Domingue la fièvre jaune. Alors que sur les mers la 
marine anglaise régnait en maîtresse, jamais il ne fut capturé au cours 
de ses nombreuses traversées. Jérôme Bonaparte possédait sans doute 
une bonne étoile, de celles qui vous préservent miraculeusement. Cou-
rageux ou inconscient ? Sans doute les deux à la fois. Son indicible 
orgueil lui donna aussi une irréductible confiance en lui. Jérôme en 
était persuadé, sa majesté n’était pas un accident de l’histoire.

En 1814, tandis que l’Empire de son frère s’écroulait avec fracas, 
il n’entendait pas changer de position. On l’avait injustement spolié 
de son trône westphalien et il exigeait réparation. À l’Autrichien 
Metternich, il demanda une légation, celle de Bologne, et au tsar 
Alexandre, il réclama Gênes. Son toupet n’avait d’égal que son 
ignorance. Pour les vainqueurs de Napoléon qui s’apprêtaient à 
redessiner la carte de l’Europe, aucun Bonaparte ne devait plus 
régner ne serait-ce que sur une misérable principauté. La relative 
liberté de Napoléon sur l’île d’Elbe donnait déjà la migraine aux 
diplomates et on s’activait en coulisse pour détrôner Murat. Malgré 
son insistance, le roi ne fut pas même autorisé à se rendre en Italie. 
Par  la suite, Metternich consentit toutefois à l’accueillir à Trieste, 
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ville alors rattachée à l’Autriche. Jérôme s’y installa début août 1814, 
rapidement rejoint par son épouse Catherine de Wurtemberg. Grâce 
à l’appui d’un émigré français, le couple acheta le Palazzo Romano 
situé près du port. Entourées par une cour maigrelette, les deux 
têtes couronnées y menèrent une existence banalement bourgeoise. 
« En pays d’exil, même le printemps manque de charme », prévient 
un proverbe russe. À Trieste, malgré la douceur du climat et l’élé-
gance de la ville, l’exil paraissait si morne aux deux époux  : « La 
ville est triste1 », se lamentait la reine. Un heureux événement vint 
cependant rompre cette désespérante monotonie.

Le 24 août à midi, Catherine accoucha avec peine de son premier 
enfant qui fut prénommé Napoléon Jérôme Charles. Malgré une 
délivrance difficile, l’enfant semblait « bien portant et bien joli ». 
Après sept ans d’une longue attente, un héritier poussait enfin ses 
premiers cris au sein de cette famille-là. L’heureux père était ivre de 
bonheur. Pendant les heures difficiles, il n’avait pas un instant quitté 
le chevet de sa femme, l’entourant de toute sa tendresse. Dans la 
nuit de l’exil, cette naissance représentait une petite lueur d’espoir, 
même si au-dehors le ciel s’assombrissait. Un bruit inquiétant courait 
les gazettes, bientôt Napoléon serait déporté dans une île perdue de 
l’Atlantique Sud, Sainte-Hélène. Une longue captivité semblait donc 
promise aux Bonaparte. Le 12  mars  1815, la ville de Trieste parut 
plus agitée qu’à l’ordinaire. De maison en maison, on répétait la 
même rumeur  : l’empereur venait de quitter son île misérable pour 
débarquer en Provence. Au Palazzo Romano, on n’osait y croire 
et surtout on s’inquiétait. Le cadet des Bonaparte serait sûrement 
arrêté par la police autrichienne. À Vienne, Metternich préparait en 
effet son assignation à résidence dans la ville de Prague. Autrement 
dit, si l’ancien roi voulait fausser compagnie aux Autrichiens, il n’y 
avait plus un instant à perdre. Quand il confia à Catherine son désir 
de rejoindre son frère, la jeune mère eut un moment d’angoisse. 
Et s’il était pris ou même tué dans son entreprise ? Malgré ses 
inquiétudes, elle l’encouragea dans son projet. Toute fuite par la 
terre étant cependant impossible, ne restait que la voie maritime.

Avec l’aide du consul de Naples, un discret navire fut affrété et 
une vingtaine de matelots recrutés. Aucun bateau ne pouvant quitter 
le port sans avoir été visité par la police, Jérôme allait devoir ruser 
s’il voulait fausser compagnie aux Autrichiens. En outre, devant le 
Palazzo Romano, les espions étaient aux aguets, si le roi s’avisait de 
mettre le nez dehors, ils le suivraient à coup sûr. Pour couvrir sa sor-
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tie, Catherine envoya un billet alarmiste au gouverneur de Trieste  : 
son mari était au plus mal, prétendait-elle. Dans la nuit du 24 mars, 
notre fugitif enfila des habits bourgeois puis, accompagné par trois 
aides de camp, sortit par une porte dérobée. À la faveur de l’obs-
curité, personne ne remarqua heureusement leurs banales pelisses. 
L’œil aux aguets et la main sur le pistolet, les quatre hommes se 
faufilèrent jusqu’au navire. Sans bruit, ils montèrent à bord puis se 
dissimulèrent en un instant. Le capitaine scrutait les quais. Pas âme 
qui vive à l’horizon. Personne n’avait remarqué le départ de Jérôme. 
Après deux ou trois heures d’attente dans le plus parfait silence, 
l’ancre fut levée puis l’embarcation s’éloigna sur une mer tranquille. 
Au petit matin, la petite voile napolitaine filait vers le large au nez 
et à la barbe des Autrichiens endormis. Adossé au bastingage, le roi 
semblait perdu dans ses pensées  : « Embarqué sur mon frêle navire, 
je m’abandonnai à mes réflexions et à tout mon chagrin2 », confia-t-il 
plus tard à son épouse. À bord, la satisfaction était de mise, le plan 
avait fonctionné. Mais, soudain, un vent contraire contraria la marche 
du navire. Pis même, l’embarcation était irrésistiblement ramenée sur 
Trieste. Le périple allait-il déjà s’achever ?

Ancien marin, Jérôme décida de relâcher dans une crique voisine. 
Malgré la houle vigoureuse, il parvint à toucher terre sans encombre. 
Après une première nuit à terre, les vents contraires ne faiblissaient 
toujours pas. Le lendemain, le cadet des Bonaparte et ses compagnons 
d’aventure décidèrent de prendre un peu de repos dans une auberge 
voisine, mais à peine y avaient-ils posé leurs bottes que cinq grenadiers 
autrichiens firent irruption. Pour permettre au roi de leur échapper, 
l’un de ses aides de camp joua les ivrognes et provoqua une bagarre. 
Malgré le tumulte, les soldats remarquèrent les trois autres comparses 
qui semblaient bien trop pressés pour être honnêtes. À coups de sabre, 
Jérôme et les siens forcèrent alors le passage. Avec les Autrichiens à 
leurs trousses, ils se précipitèrent vers la mer sans regarder derrière 
eux. Tandis que les balles sifflaient au-dessus de sa tête, le roi réussit 
à se hisser tant bien que mal à bord de son bateau. Dans la plus 
grande précipitation, la grande voile fut hissée au moment même où 
le vent se mettait enfin à souffler. Éole fut ainsi providentiel dans la 
fuite de notre héros. Sur le rivage, les uniformes blancs assistèrent 
impuissants à l’envol des fuyards et la folle aventure put continuer. 
Deux jours plus tard, près d’Ancône, une plage hospitalière attendait 
le roi et sa suite. Au loin, on apercevait une nuée d’uniformes. C’était 
l’armée de Murat. L’ancien roi avait réussi son évasion.
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En compagnie de Fesch et de Madame Mère, il embarqua ensuite 
près de Naples pour la France. Le 19  mai, le port de Bastia était 
en vue  : « Je fus bien aise de passer quelques heures dans ce pays, 
berceau de mon enfance3 », se souviendra-t-il. La remontée vers 
Paris fut ensuite rapide et glorieuse. À Lyon, Jérôme fut célébré, 
acclamé. Le 1er  juin 1815, il participa aux côtés de ses frères à la 
cérémonie du Champ-de-Mai voulue par Napoléon pour célébrer le 
résultat d’un plébiscite qui venait d’approuver les nouvelles mesures 
constitutionnelles. Sur la fastueuse estrade, il se tenait à la droite 
de l’empereur, vêtu tout de blanc, costume de velours et manteau 
à l’espagnole parsemés d’élégantes abeilles dorées. Le petit costume 
de cour des quatre Bonaparte (Napoléon, Joseph, Lucien et Jérôme) 
tenait en vérité de la mascarade. Leur pompe désuète parut d’ail-
leurs si éloignée des nécessités du temps qu’ils furent nombreux à 
rire sous cape. La plupart des Français redoutaient une guerre pro-
chaine. Lorsque la mobilisation fut décidée, Jérôme accepta d’ailleurs 
très vite un rôle dans la nouvelle armée que l’empereur mettait sur 
pied depuis plusieurs semaines déjà. Il reçut ainsi le commandement 
d’une division d’infanterie, la 6e, la « plus belle » dira-t-il plus tard, 
et fut élevé à la dignité de lieutenant général. Pour encadrer ce jeune 
frère parfois inconséquent, Napoléon lui imposa toutefois comme 
supérieur direct un homme d’expérience, le général Reille.

Le 14  juin  1815, quand Jérôme arriva au quartier général du 
2e  corps auquel il appartenait, l’atmosphère était tendue. Les doigts 
fébriles des officiers parcouraient les cartes d’état-major. L’ordre de 
marche n’intervint que le lendemain, à 4  heures du matin. La pro-
gression fut ensuite rapide, presque irrésistible. L’ennemi prussien 
fuyait en désordre après chaque attaque des soldats de Reille. Mais 
le 16, l’armée anglaise solidement installée à un carrefour appelé les 
Quatre-Bras, barrait la route de Charleroi à Bruxelles. Fallait-il atta-
quer cette armée commandée par le duc de Wellington ? Au sein de 
l’état-major, l’hésitation dominait. Après d’interminables discussions, 
le lieutenant général reçut enfin l’ordre de se porter en avant. L’une 
de ses brigades lutta pied à pied contre quatre bataillons dans le bois 
dit « du Bossu ». Le corps à corps fut sanglant et les pertes terribles. 
À mesure que Jérôme progressait, l’ennemi se renforçait irrésisti-
blement. L’héroïque mêlée fut ainsi d’une rare violence. Le duc de 
Brunswick, dont le duché avait autrefois disparu au profit de Jérôme, 
tomba, le corps criblé de balles. Ses pistolets furent recueillis pour 
être offerts en trophée au lieutenant général. Dans le même temps, 
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à quelques kilomètres à l’est, Napoléon bousculait les Prussiens de 
Blücher. Leur fuite obligea les Anglais à reculer vers une « morne 
plaine », celle de Waterloo. À l’aube du 18  juin, la pluie avait cessé 
mais l’humidité faisait encore grelotter les soldats affamés. Dans la 
boue, l’artillerie peinait à manœuvrer. Vers les 7 heures du matin, en 
grand uniforme, Jérôme se présenta au quartier général de son frère 
installé dans la ferme du Caillou. Sur une table paysanne, il participa 
au frugal déjeuner de l’état-major impérial. L’assurance de son frère 
l’impressionna. La journée ne serait qu’une formalité, plastronnait 
l’empereur. Son plan était simple  : attaquer violemment la gauche et 
la droite anglaise dans l’espoir que Wellington dégarnisse son centre. 
La droite de l’armée anglaise occupait cependant une belle position, 
la ferme fortifiée d’Hougoumont. Avec sa division, Jérôme reçut pour 
mission de l’attaquer dès que l’ordre de bataille serait formé. En ce 
jour historique, il lui revint l’honneur d’ouvrir le bal.

Trente-cinq minutes après 11  heures, une batterie de la Garde 
frappa les trois coups. Pendant de longues minutes, une violente 
canonnade précéda l’attaque générale. Une épaisse fumée obscur-
cissait déjà tout l’est du champ de bataille. L’âcre odeur de poudre 
donna le signal, le carnage pouvait commencer. Dans les rangs de la 
division du frère de l’empereur, on cria  : « En avant ! » Comme à la 
parade, les premières vagues de soldats s’élancèrent, musique en tête, 
fières et conquérantes. À la tête du premier bataillon, Jérôme avan-
çait, galvanisé par les cris de « Vive l’empereur ! » qui résonnaient 
autour de lui. Les premiers Français pénétrèrent dans le petit bois 
qui jouxtait la ferme. Aussitôt, des centaines de tirs de mousquete-
rie les fauchèrent par dizaines. Protégés par un taillis ou un arbre, 
les soldats allemands de Nassau leur opposèrent une vive résistance. 
Autour du lieutenant général, les balles fauchaient mortellement, l’une 
d’elle atteignant à quelques mètres de lui le valeureux général Bau-
duin, vétéran de tant de campagnes et qui ne survécut pas. Cette 
première résistance fut cependant vite vaincue par le nombre. Les 
baïonnettes des soldats de Jérôme firent place nette. En quelques 
minutes, le bois était jonché de cadavres et les survivants couraient à 
en perdre haleine, puis la marche des uniformes bleus reprit. Devant 
eux se dressait l’imposante ferme d’Hougoumont, une belle bâtisse 
seigneuriale aux murs épais et hauts de plusieurs mètres, dans laquelle 
s’étaient retranchés les soldats de Wellington. À peine les hommes de 
Jérôme étaient-ils sortis de la modeste forêt entourant la ferme qu’un 
feu nourri s’abattit sur eux. Abritées derrière les murs crénelés, les 
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compagnies anglaises les mitraillaient à bout portant tandis que le 
feu français ne parvenait pas à les atteindre. Dans les rangs français, 
la confusion régnait. Fort éprouvée, la brigade du général Bauduin 
fut relevée par celle du général Soye. À sa tête, Jérôme attaqua à 
nouveau la ferme-château par son côté nord, là où la résistance sem-
blait le moins forte. Des hauteurs du champ de bataille, la brigade 
reçut une pluie de projectiles. Quelques hommes valeureux réussirent 
toutefois à entrer dans la ferme sous la mitraille. À coups de hache, 
ils défoncèrent les lourdes portes, puis investirent la cour intérieure, 
mais le piège se referma sur eux. Par centaines, les gardes anglaises 
se jetèrent sur les audacieux intrus. Victimes de leur courage, aucun 
ne survécut. La deuxième attaque venait d’échouer. Le général Reille 
envoya ensuite en renfort la division Foy. Avec elle, Jérôme repartit 
au combat. Le bois fut repris, le verger investi et le château cerné. 
Cette troisième et dernière attaque fut vaine. Les pertes se comptaient 
désormais en milliers. L’enfer d’Hougoumont méritait bien son nom. 
Et Victor Hugo d’écrire dans Les Misérables  : « Hougoumont, ce 
fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obstacle, la première 
résistance que rencontra ce bûcheron de l’Europe qu’on appelait 
Napoléon ; le premier nœud sous le coup de hache. »

Vers 16  heures, Jérôme fut appelé auprès de l’empereur qui 
l’aurait félicité pour sa bravoure  : « Mon frère, je regrette de vous 
avoir connu si tard4 », lui aurait-il lancé. À Sainte-Hélène, il disait 
aussi  : « Je découvrais en lui de véritables espérances5. » Le dieu 
de la Guerre ne semble donc pas avoir tenu rigueur à son frère de 
sa désespérante et si mortelle offensive. Depuis deux cents ans, on 
soupèse parfois au trébuchet les responsabilités de chacun dans ce 
désastre. Au tribunal de l’histoire, le frère de Napoléon n’est guère 
épargné, malgré le satisfecit que lui décerna ce dernier. Mais laissons 
là ce débat pour revenir à cette triste journée du 18  juin. En pleine 
débâcle, Napoléon laissa le commandement à son frère vers les 
4 heures du matin près de Charleroi. À la tête d’une maigre colonne 
de quelques milliers d’hommes, Jérôme recula vers Paris. Quand la 
nouvelle de l’abdication de son frère fut connue, il s’empressa de 
quitter la capitale sous l’apparence d’un marchand de vin. Après 
avoir quitté Trieste en habits bourgeois, il adopta donc un nouveau 
déguisement, tel un habile Fregoli, pour échapper aux royalistes. 
Cet anonymat retrouvé était le prélude à un nouvel exil, cette fois 
beaucoup plus long, avant une renaissance dynastique tant espérée 
mais tellement improbable. Il fut ainsi le seul de sa fratrie à vivre 
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l’avènement du Second Empire, renaissance des Bonaparte. Comme 
un trait d’union dans notre saga.

Un petit gars de la marine

Dernier enfant de la célèbre fratrie, Jérôme Bonaparte n’avait que 
trois mois quand son père fut rappelé à Dieu. Sa naissance survenue 
le 15 novembre 1784 précéda donc de peu le drame qui affecta tous 
les Bonaparte. Veuve à l’âge de trente-quatre ans, sa mère Letizia 
avait encore la charge de quatre enfants en bas âge. Outre Jérôme, 
Louis (sept ans), Pauline (quatre ans) et Caroline (deux ans) s’ac-
crochaient encore à ses noirs et austères jupons. Dans l’épreuve, 
elle fut bien aidée par le clan. L’oncle Luciano devint le tuteur du 
dernier-né et de tous les enfants mineurs de Charles, tandis que la 
grand-mère maternelle, Angela Maria Pietrasanta, veillait également 
sur la dernière progéniture de sa fille. Dans la casa, il y avait aussi 
la sœur de Charles, Gertrude, et Joseph Fesch, le demi-frère de 
Letizia. Puis assez rapidement les deux aînés, Joseph et Napoléon, 
prirent en main les affaires familiales. Le bambin Jérôme fut donc 
un enfant plutôt entouré, bercé dit-on par les « récits des événements 
héroïques » dans lesquels son père se serait illustré, d’après ce que 
l’intéressé veut bien nous en dire dans ses Mémoires. Quant à son 
éducation, elle semble avoir été très rudimentaire et plutôt décou-
sue. Comment aurait-il pu en être autrement dans une ville atteinte 
par la fièvre révolutionnaire ? Il était encore écolier quand il arriva 
sain et sauf à Toulon le 13  juin  1793 après la fuite mouvementée 
de la famille. En pleine Terreur, le jeune Corse ne pouvait qu’être 
épouvanté par ce qu’il voyait. Au crépuscule de son existence, il se 
souvenait encore avoir vu « passer sous ses fenêtres des charrettes 
de condamnés qu’on menait à la guillotine6 ». Ensuite, il fut ballotté 
au gré de l’errance familiale entre Marseille et Antibes, ce qui ne 
put que contrarier une scolarité déjà médiocre. Après son succès en 
vendémiaire, Napoléon le fit venir à Paris pour qu’il reçoive enfin 
une éducation convenable, le faisant inscrire dans le même établis-
sement qu’Eugène, le fils de Joséphine, au sein du collège réputé 
de l’Irlandais Mac Dermott à Paris où il resta moins de deux ans.

Après un séjour à l’été 1797 à la cour des Bonaparte, il usa 
quelques mois ses fonds de culotte crayon à la main au presti-
gieux collège de Juilly, avant d’en être probablement renvoyé. 
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Admis ensuite brièvement à l’institution Savouré, où il ne brilla 
guère, il retourna à Saint-Germain chez Mac Dermott. L’un de ces 
condisciples le jugea alors fort sévèrement  : « Il était maigre, d’une 
taille assez élégante, d’une figure agréable, fort ignorant d’ailleurs, 
et passablement suffisant7. » Tandis que le nom de Bonaparte susci-
tait partout l’admiration, l’arrogance de notre petit héros s’affirma, 
jusqu’à devenir un trait permanent de son caractère. Sa morgue 
juvénile était probablement aussi l’inévitable conséquence des mul-
tiples attentions dont cet enfant (presque) gâté faisait l’objet. Partout 
où il passait, des officiers émérites couverts de gloire envoyés par 
son frère Napoléon s’inquiétaient de ses moindres désirs. Et leur 
compagnie sans doute joyeuse lui était probablement plus agréable 
que celle de ses professeurs à la mine sévère. Au-dehors, partout 
renaissaient les salons et les fêtes, avec comme invités de marque ses 
frères et ses sœurs. Difficile dans ces conditions de s’astreindre à une 
vie d’étude rigoureuse et renfermée. Dès qu’il pouvait s’échapper, 
notre écolier à l’orthographe hésitante brûlait de partager l’étourdis-
sante existence de sa fratrie. Dans l’atmosphère enivrante d’alors, cet 
immodeste, trop à l’étroit dans ses habits étriqués de petit dernier 
de la famille, rêvait lui aussi de gloire et d’aventure.

Après le coup d’État de Brumaire, il fut retiré à ses maîtres pour 
connaître la vie quotidienne des palais encore républicains qu’habi-
taient Napoléon et Joséphine. Mais le nouveau maître de la France 
n’avait aucunement l’intention d’en faire un oisif galonné d’or. Pour 
lui apprendre la vie, il l’enrôla comme simple soldat dans la garde 
des consuls nouvellement créée. Humilité et discipline feraient sans 
doute le plus grand bien à cette pousse rebelle. Mauvais calcul en 
vérité, car Jérôme fut surtout remarqué pour ses querelles. À peine 
avait-il coiffé le bonnet de grenadier de la Garde qu’il provoqua en 
duel le frère du futur maréchal Davout. Dans le bois de Vincennes, 
ils allaient « se frotter le cuir », comme l’on disait alors. Au jour 
dit, éloignés de vingt-cinq pas, les deux duellistes déchargèrent leurs 
pistolets d’arçon jusqu’à ce que le sang coule. Le premier blessé fut 
Jérôme ; une balle lui toucha la poitrine et vint se loger dans l’os du 
sternum. Elle ne sera retirée que soixante ans plus tard lors de son 
autopsie. À quelques centimètres près, le frère du Premier consul 
aurait pu terminer là sa jeune existence. En l’apprenant, Napoléon, 
aussi consterné qu’inquiet, le retira de la Garde. Que faire du petit 
dernier de la famille ? Puisque cette tête brûlée était aventureuse, 
le grand large pourrait peut-être lui convenir. Il serait marin.
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Le 28 novembre 1800, il reçut ses épaulettes d’aspirant de seconde 
classe8. Malgré cette promotion, il ne jouirait d’aucun régime 
de  faveur  : « Vous savez qu’il a besoin d’être tenu sévèrement et de 
réparer le temps perdu. Exigez qu’il remplisse avec exactitude toutes 
les fonctions de l’État qu’il embrasse9 », ordonna le Premier consul 
à l’amiral Ganteaume. On ne saurait être plus clair. Le jeune mate-
lot fit alors son paquetage, direction Brest, pour embarquer à bord 
d’un splendide quatre-vingts canons, l’Indivisible. Pendant neuf mois, 
Jérôme allait surtout bourlinguer en Méditer ranée,  l’escadre à laquelle 
il appartenait ayant reçu la mission de ravitailler l’armée d’Égypte. 
Après avoir affronté mille calamités, dont une épidémie de peste, et 
avoir réussi à semer la marine britannique, son navire mouilla en baie 
d’Alexandrie début juin 1801. Pour sonder les intentions des popu-
lations locales, Jérôme fut envoyé à terre pour parlementer. Mais, à 
ses paroles apaisantes, les Égyptiens répondirent par des décharges de 
mousqueterie. L’ambiance étant de plomb, l’escadre n’avait plus qu’à 
lever l’ancre, ce qu’elle fit sans se faire prier. Sur le chemin du retour, 
une voile anglaise fut cernée par l’escadre, le Swiftsure. Pris sous le 
feu des canons français, son commandant livra son navire à notre 
marin, subtilement désigné par son amiral pour recevoir le sabre du 
capitaine malheureux. Comme s’y attendait Ganteaume, cette prise 
enchanta le Premier consul, au point qu’il en oublia l’échec de la 
mission. Il paraissait si fier de son cadet.

Le benjamin des Bonaparte avait donc le pied marin. Ce serait 
bien le seul. Même si les alizés se faisaient parfois attendre, cette vie 
libre lui convenait à merveille. Pour sa deuxième mission, Jérôme 
fut envoyé à Saint-Domingue avec l’expédition Leclerc avec le grade 
d’aspirant de première classe. Cette fois, le « pacha » serait l’ami-
ral Latouche-Tréville, autre marin d’exception. L’imposante escadre 
qui emmenait les troupes de Leclerc appareilla de Rochefort le 
23  novembre. Deux mois et demi plus tard, Port-au-Prince était 
en vue. La flotte de Latouche-Tréville déclencha un feu terrible 
contre les forts de la ville. Après la défaite des troupes de Tous-
saint Louverture, Jérôme resta peu de temps sur cette terre de 
feu. L’amiral le renvoya en France, porteur de messages pour le 
Premier consul. Mi-avril, arborant ses nouveaux galons d’enseigne 
de vaisseau, il se présenta aux Tuileries pour confirmer le succès 
de l’expédition. Auréolé d’une petite gloire, Jérôme fut rapidement 
désigné pour une troisième mission. Son séjour parisien n’avait en 
outre que trop duré. Notre marin montait à l’abordage de chaque 
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jupon qui croisait sa route, dilapidant au passage un argent qu’il 
n’avait pas. Le rappel à l’ordre de Napoléon fut tout sauf fraternel : 
« Il me tarde de vous savoir sur votre corvette en pleine mer, qui 
doit être le chemin de votre gloire. Mourez jeune, j’y consens, mais 
non pas si vous viviez sans gloire, sans utilité pour la patrie, sans 
laisser de traces de votre existence, car ce n’est n’avoir pas existé10. »

À bord de l’Épervier, Jérôme fit voile vers la Martinique à des fins 
d’exploration des Antilles. De la dunette de son nouveau navire, il 
découvrit les îles du Vent, relâchant souvent à Fort-de-France. Après 
son escapade antillaise, il voulut découvrir l’Amérique, à la grande 
satisfaction de l’amiral Villaret de Joyeuse plutôt pressé de le voir 
partir : « Mettez à la voile, je vous en supplie, la politique l’exige11 », 
lui ordonna le grand marin. La raison de cet empressement ? Sans 
ordre, le frère du Premier consul avait arraisonné un navire britan-
nique, provoquant ainsi un incident diplomatique. Malgré son faux 
pas, il se montrait plutôt fier de sa campagne antillaise, s’estimant 
parfaitement digne de son nom. Il en était d’ailleurs persuadé, sous 
peu il recevrait le commandement d’un navire. La suite de son 
histoire allait cependant prendre une tournure inattendue. Foulant 
aux pieds tous les codes de la marine, Jérôme déserta son service 
et s’embarqua avec quelques amis à bord d’un navire américain 
qui fit voile vers Norfolk, en Virginie. Loin de toute considération 
politique ou militaire, notre fringant aventurier brûlait de découvrir 
la jeune nation américaine. Peu glorieux, son geste rebelle lui évita 
néanmoins de croupir dans une geôle anglaise, puisque l’Épervier 
fut capturé peu de temps après son départ inopiné.

À l’été 1803, à peine avait-il posé le pied à terre en Amérique qu’il 
fut invité chez le juge Samuel Chase, l’un des signataires de la Décla-
ration d’indépendance, pour un bal réunissant toute la bonne société 
de Baltimore. Lors d’une contre-danse, notre tête d’ange croisa le 
regard énamouré d’une charmante Elizabeth, connue comme « la 
belle de Baltimore ». Entre eux, le coup de foudre fut immédiat et 
surtout réciproque. Âgés respectivement de dix-neuf et dix-huit ans, 
Jérôme et Elizabeth Patterson s’aimèrent follement. En pleine ivresse 
amoureuse, notre soupirant retarda son retour en France, se souciant 
du reste fort peu de ce qui s’y passait. Comprenant que le Premier 
consul allait être furieux et désapprouverait cette folie, le consul 
général de France, Louis-André Pichon, se désespérait. Nerveux et 
agacé, il insista pour que le frère du Premier consul mette un terme 
à cette relation. Le marin tint bon, pis même, il pensait à haute voix 
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mariage. Avec l’appui du père d’Elizabeth, un riche négociant, le 
consul multiplia les entraves juridiques. Après plusieurs semaines de 
folle passion, il obtint que les fougueux amants se séparent. Jérôme 
s’en alla à New York et Betsy fut exilée dans une plantation de son 
père en Virginie. Mais cette séparation leur fut si cruelle qu’ils se 
retrouvèrent à peine quinze jours après s’être quittés. Ivre de passion, 
Jérôme força la main à son beau-père pour obtenir celle de sa fille. 
Devant son insistance, les Patterson cédèrent. Le mariage fut célébré 
le 24 décembre 1803 sans que le consul Pichon soit prévenu. Placé 
devant le fait accompli, ce dernier ne put que s’incliner. S’ensui-
vit une tendre lune de miel qui conduisit nos amoureux jusqu’aux 
chutes du Niagara à l’été 1804. Depuis leur visite, des kyrielles de 
jeunes mariés viennent admirer les impressionnantes chutes, Jérôme 
et Elizabeth ayant apparemment inauguré cette touchante tradition. 
Mais tandis que notre marin roucoulait près des eaux fraîches du 
Niagara, en France une tempête familiale se levait.

Du gouvernail au sceptre

Quand il fut prévenu du mariage de Jérôme, le chef de la France 
consulaire fulmina contre cette autre union qui après celle de Lucien 
se faisait sans son consentement. Décidément, le clan prenait un 
malin plaisir à contrarier ses vues dynastiques. Depuis son avènement 
au pouvoir, il s’était mis en tête, on le sait, de marier ses frères et ses 
sœurs aux plus beaux partis d’Europe. Et d’une manière générale, il 
entendait donner son avis sur tous les mariages de sa fratrie, tel un 
chef de famille particulièrement jaloux de ses prérogatives. Rappelons 
que les mariages d’Élisa, de Louis, Pauline et Caroline avaient été 
conclus directement par son entremise. Le benjamin des Bonaparte 
ne ferait pas exception  : « Je pense que vous aurez donné des ins-
tructions à mon ministre en Amérique sur la conduite qu’il a à tenir 
envers la soi-disant Mme Jérôme Bonaparte. Il ne doit point la voir, 
ni se rencontrer avec elle, et dire publiquement que je ne reconnais 
pas un mariage qu’un jeune homme de dix-neuf ans contracte contre 
les lois de son pays12 », précise-t-il à Talleyrand. En effet, d’après la 
loi française, Jérôme ne pouvait se marier sans l’autorisation formelle 
de sa mère. Et pour mieux enfoncer le clou, il décréta en mars 1805 
qu’aucun officier d’état civil ne pourrait enregistrer cette union et que 
les enfants du couple seraient privés de tout droit dynastique. Pour 
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plaider sa cause, notre jeune marié décida de rentrer en Europe au 
bras d’Elizabeth. Peut-être son impérial de frère changerait-il d’avis 
en découvrant son joli minois ? Le cadet des Bonaparte ignorait 
encore que Napoléon avait donné ordre d’interdire l’entrée de sa 
femme dans les ports français ou hollandais. En escale à Lisbonne, 
il fut contraint d’y laisser Elizabeth pour se rendre seul au-devant de 
l’empereur. Les deux frères se retrouvèrent ensuite en Italie. Dès leur 
première entrevue, Napoléon ne laissa aucun espoir à Jérôme. Devant 
l’intransigeance impériale, notre marin obtempéra tel un sergent face 
à son général  : « Te quitter ma bonne femme, je n’en eus jamais la 
fatale pensée ; mais je me conduis en homme d’honneur, en brave 
et loyal militaire13 », se justifia-t-il. Le caporalisme marital de Napo-
léon venait de faire une nouvelle victime. Le mariage américain avait 
vécu. Fin de l’histoire ? Pas tout à fait. « La belle de Baltimore » 
arriva en Europe avec un ventre arrondi. Une branche américaine 
des Bonaparte était sur le point de naître. L’heureuse nouvelle fut 
promptement oubliée par Jérôme qui désormais se confondait en 
excuses devant son frère. Chagrinée, Elizabeth s’en retourna outre-
Atlantique. Elle devrait désormais élever seule son enfant.

Pour le mettre à l’épreuve, Napoléon réinstalla son frère sur le pont 
arrière d’un navire. Le 18 mai 1805, Jérôme reçut le commandement 
de la Pomone, une frégate fraîchement sortie des chantiers navals de 
Gênes, et de deux autres bricks, alors qu’il restait en titre lieutenant 
de vaisseau. La promotion était exceptionnelle, inédite même, car à 
rebours des règlements14. Curieuse sanction en vérité. Comme il le 
fit souvent avec son frère, Napoléon, tout en l’incitant à l’effort, le 
récompensa avant même qu’il ait prouvé sa valeur. Cette incohérence 
renforça le sentiment d’impunité de Jérôme. Se sachant pardonné à 
l’avance, il multiplia les incartades comme les approximations, ce qui 
en retour contrariait prodigieusement son frère, d’où leurs rapports 
compliqués. Avant de reprendre la mer, notre marin s’avisa de se 
présenter au quartier général de son frère sans y être invité, ne com-
prenant rien aux subtilités de l’étiquette impériale à laquelle Napoléon 
tenait par-dessus tout. Le grand maréchal du palais Duroc le renvoya 
sans ménagement, tel un vulgaire officier de marine. Penaud, il rega-
gna son bord sans mot dire. Plus à l’aise pour le moment dans son 
uniforme de marin qu’en habit de soie, il reprit la mer dès l’été sui-
vant, traquant sans relâche les impitoyables Barbaresques qui ruinaient 
les flottes marchandes. Avec aplomb, il se présenta devant Alger et 
obtint du dey la libération de deux cent trente et un esclaves français 
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ou ligures, les ramenant ensuite à Gênes sous les vivats. Cette action 
d’éclat lui valut ensuite un commandement plus important, celui du 
Vétéran, un imposant vaisseau de soixante-quatorze canons. Sous les 
ordres de l’amiral Willaumez, il navigua à nouveau sur l’océan Atlan-
tique pour jouer les corsaires. Depuis la défaite de Trafalgar, la marine 
française en était réduite à livrer une guerre de course, arraisonnant 
au gré des vents les navires marchands britanniques. À ce jeu de 
cache-cache, le navire de Jérôme relâcha quelques jours devant l’île 
de Sainte-Hélène, avant de faire voile vers le Brésil. Ses pérégrinations 
le conduisirent jusqu’à Terre-Neuve avant un retour à haut risque à 
Concarneau le 1er  septembre 1806.

Après plusieurs mois de mer et avec seulement sept navires bri-
tanniques capturés, le bilan paraissait fort maigre. Malgré cela, notre 
capitaine fut accueilli en héros à Paris, surtout pour avoir ramené à 
bon port son navire. Exemplaire sur les mers, il se racheta en quelque 
sorte une conduite. Satisfait, Napoléon mit un terme à son purgatoire 
maritime, lui ouvrit toutes grandes les portes de sa cour. Dès son 
retour, il fut élevé à la dignité de prince impérial. Comme ses frères 
Joseph et Louis, il jouissait désormais de confortables revenus et d’un 
rang appréciable. Le nouveau prince se vit également attribuer une 
Maison où défilaient serviteurs en nombre et officiers de cour. En 
quelques semaines, son existence changea du tout au tout. Entre le 
gaillard d’arrière de son navire battu par les vents et l’atmosphère 
délicate des palais impériaux, le contraste fut sans doute saisissant. 
Mais à peine avait-il revêtu ses nouveaux habits de cour qu’il dut en 
changer pour ceux de général de division, l’épopée napoléonienne ne 
laissant aucun répit à ses principaux acteurs. Pour sa guerre contre 
la Prusse, Napoléon plaça sous le commandement de Jérôme les 
troupes allemandes qui le soutenaient, troupes venant principalement 
de la région du Wurtemberg. La décision impériale peut surprendre. 
Pourquoi choisir un marin de vingt-deux ans pour le mettre à la 
tête de plusieurs milliers de fantassins ? L’empereur des Français 
caressait déjà l’idée d’associer son frère au futur redécoupage de 
l’Allemagne, espérant aussi le voir épouser une princesse allemande. 
En outre, au sein de l’état-major, Jérôme allait être remarquablement 
entouré. Son nouvel apprentissage débuta par l’attaque de la ville 
de Glogau en novembre  1806. Sa division déclencha un feu nourri 
contre la place, mais en vain. Sans même avoir entamé les murs de 
la forteresse, le prince brûlait de monter à l’abordage de ceux de 
la cité, mais le général Deroy l’en dissuada aussitôt  : « On ne peut 
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pas prendre une ville d’assaut quand on n’a pas fait la brèche et 
quand il n’y a pas une escarpe et une bonne contre-escarpe15. » Le 
marin retint la leçon ; il lui faudrait désormais oublier ses instincts 
de corsaire. Pendant plusieurs mois il traîna ses bottes dans la boue 
des tranchées de siège, se désespérant parfois de cette drôle de guerre 
que son frère l’obligeait à mener.

En janvier  1807, Jérôme commandait une armée de près de 
30 000  hommes, mais si dans l’organigramme de la Grande Armée 
son nom apparaissait aux côtés de ceux des plus prestigieux généraux, 
il ne jouissait en vérité d’aucune autonomie. Son frère l’accablait de 
lettres contenant l’exacte marche à suivre, et s’il s’en écartait d’un 
pouce, le rappel à l’ordre était immédiat. Néanmoins il ne commit 
aucun faux pas dans cette campagne, se montrant appliqué et faisant 
preuve du plus grand sérieux, même s’il n’avait rien perdu de son 
arrogance. À la tête de ses divisions, il mena une campagne de Silésie 
certes peu inventive, mais efficace, apportant un soutien de poids aux 
aigles françaises. Et même si son théâtre d’opérations resta secon-
daire, il avait sans conteste justifié ses galons de général. Apparaître 
victorieux en terre allemande lui ouvrit également d’autres perspec-
tives, notamment matrimoniales. Puisqu’il avait si bien commandé 
les troupes du roi de Wurtemberg, il pouvait à présent épouser sa 
fille, Catherine. Comme il se devait, le mariage fut célébré en grande 
pompe en août  1807, sous les regards satisfaits de l’empereur, de 
l’impératrice et du ventripotent roi de Wurtemberg à l’estomac si 
proéminent qu’il fallait systématiquement pratiquer une découpe de 
la table derrière laquelle il prenait place. Tandis que les invités ripail-
laient bruyamment, les jeunes époux affichaient une triste mine. Cette 
bague au doigt, ils n’en voulaient pas. Sans conviction, Jérôme s’était 
plié à la volonté de son frère, tandis que Catherine s’estimait sacrifiée 
pour les besoins de la politique de son père, obligée d’épouser le fils 
d’une France révolutionnaire que par ailleurs elle détestait.

Le soir de la noce, après un furtif baiser, Jérôme lui tourna les 
talons, puis chacun se dirigea vers ses appartements dans un morne 
silence. Le même cérémonial se répéterait souvent entre eux, ce qui 
faciliterait les innombrables escapades de notre incorrigible séduc-
teur : « Pour mieux choisir, il fut volage », s’excusa-t-il au détour d’un 
tendre poème qu’il adressa, un comble, à son épouse. Catherine se 
le tint pour dit, devenant un modèle d’abnégation et lui pardonnant 
tout. Dès leur première rencontre, elle fut néanmoins « émue » par 
cette irrésistible tête blonde, s’employant sans cesse par la suite à 
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renforcer ce mariage qu’elle apprécierait de plus en plus au fil du 
temps. Quant à Jérôme, même s’il ne tomba point en pâmoison devant 
sa plantureuse promise, il lui trouva néanmoins un certain charme  : 
« La reine est fort bonne, sans être très jolie, elle est bien ; elle joint 
à une très grande dignité une bonté parfaite16 », confia-t-il ainsi à sa 
sœur Élisa. Une tendre affection, peut-être même un amour raison-
nable l’attacha ensuite à elle. Dans l’épreuve, ils apparurent unis et 
plus liés que jamais, preuve s’il en était de la solidité de leur couple. 
Dans la corbeille des jeunes mariés, l’empereur Napoléon déposa un 
cadeau de choix, un nouveau royaume allemand qu’il venait lui-même 
de ciseler aux dépens de la Prusse, le royaume de Westphalie.

Après la paix de Tilsit, l’État prussien fut en effet démembré 
pour créer de toutes pièces ce royaume frère de l’Empire français, 
élément essentiel du jeu napoléonien. Composé de dix-neuf terri-
toires différents s’étendant sur une superficie de 38 000  kilomètres 
carrés, la Westphalie, avec pour capitale la ville de Cassel, comptait 
près de 2 millions d’habitants. Le dernier des Bonaparte allait donc 
régner pour le compte de son frère sur l’équivalent d’un vingtième 
de l’Empire français, ce qui faisait de lui tout au plus un préfet de 
région, la majesté en sus. Si l’emprise géographique du nouvel État 
n’était pas très étendue, sa position centrale était stratégiquement 
importante. Par l’entremise de Jérôme, la France prenait ainsi posi-
tion sur les bords de l’Elbe, menaçant directement la Prusse comme 
la Saxe. Autant dire que s’il voulait régner longtemps, le nouveau 
roi allait devoir se conformer à la lettre aux intentions de son frère, 
mais après tout il en avait désormais l’habitude. Quand il partit avec 
sa jeune épouse pour Cassel, le roi avait en poche une liste détaillée 
d’instructions, ainsi que la Constitution qu’il devait promulguer. Son 
entourage avait en outre été soigneusement choisi par Napoléon et 
Cambacérès dans le corps des conseillers d’État. On retrouvait dans 
le cercle de ceux qui allaient être placés à la tête de l’administra-
tion des hommes d’expérience, tels que Siméon, Beugnot ou Jollivet, 
dont la mission consistait à faire de la Westphalie un État modèle 
sous influence française. Sa Constitution soigneusement étudiée par 
l’empereur des Français lui donnait même des allures d’État fantoche. 
Si le roi venait à disparaître, le royaume revenait de droit à Napoléon. 
De plus, ce dernier s’était réservé la moitié des domaines royaux et 
ses armées étaient libres d’aller et venir comme elles l’entendaient, 
tout cela aux frais du contribuable westphalien. Si ce n’était point là 
nominalement une occupation, mais cela y ressemblait étrangement. 
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Dans les premiers mois du règne, on oublia même de créer un minis-
tère des Relations extérieures, c’est dire le peu d’autonomie dont 
jouissait cet État. Les fils du marionnettiste Napoléon commandaient 
le moindre mouvement du sceptre de Jérôme.

Un roitelet modèle ?

Lentement mais sûrement, le royaume de Westphalie devint un 
calque de son grand frère, l’Empire français. La structure départemen-
tale fut adoptée, le corps préfectoral institué, l’organisation judiciaire 
entièrement copiée sur la France, des municipalités à la française ins-
tallées, un Conseil d’État mis sur pied et les privilèges de la noblesse 
rognés au profit de la bourgeoisie émergente. Roi constitutionnel, 
Jérôme partageait son pouvoir avec une Chambre élue au suffrage 
censitaire. En installant ainsi un État napoléonien modèle au cœur de 
l’Allemagne, l’empereur espérait qu’ensuite les pays voisins s’inspire-
raient des réformes menées par son frère, ce qui à terme les rappro-
cherait de Paris sur le plan civil, économique, financier, administratif, 
militaire et même artistique. Cette contamination par l’exemple se 
ferait par étapes, presque insensiblement, afin de ne pas inquiéter les 
roitelets voisins. La mission était donc d’importance pour un roi d’à 
peine vingt-trois ans sans la moindre expérience de gouvernement. Le 
nœud coulant qui enserrait le cou de Jérôme serait-il plus lâche que 
dans les autres royaumes satellites ? Pas vraiment.

Véritable terre occupée, la Westphalie devait financer l’effort de 
guerre impérial de trois manières  : nourrir et payer la solde des 
troupes françaises présentes sur son sol, verser à la France des sub-
sides et enfin lever une armée pour seconder les aigles françaises. Le 
tout revenait presque à dépenser trois fois plus qu’avant l’alliance 
avec la France. Partant, le nouveau royaume se trouva rapidement 
sans ressources, sauf à augmenter drastiquement les impôts, ce qui 
n’était pas la meilleure façon d’inaugurer un règne. En outre, une 
partie des recettes domaniales alimentait directement la caisse de 
Napoléon, privant ainsi Jérôme de précieux revenus. Cette quadra-
ture du cercle mina l’action d’un roi qui tenta par tous les moyens 
de faire comprendre à son frère la difficulté de sa position. Fidèle 
à ses principes, Napoléon resta parfaitement indifférent à ce qu’il 
prenait pour des jérémiades. Avec d’autres, la reine s’en affligeait  : 
« Le roi a reçu la réponse de l’empereur à sa lettre du 6. Il paraît 
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être fâché des représentations que le roi lui fait, et prétend que si 
les peuples d’Allemagne ne lui sont point attachés, c’est la faute 
du roi. Comme si le roi pouvait faire quelque chose aux énormes 
contributions que ces pauvres peuples sont obligés de payer, et 
qui sont une des principales causes de leur mécontentement. Je 
le répète, puisse l’empereur ne jamais se repentir de ne pas avoir 
écouté ces avis salutaires17 ! » confia-t-elle à son journal.

Dans l’épreuve, le roi montra toutefois une belle détermination. 
Contrairement à Louis, il fit en sorte d’éviter la rupture, tout en 
inscrivant son jeune royaume sur la voie du progrès. Étonné par son 
appétence au travail, le conseiller Beugnot se montra d’emblée admi-
ratif  : « Il a ébahi son Conseil d’État par sa facilité, son éloquence et 
sa justesse d’esprit. On n’en revient pas et je n’en reviens pas. Où a-t-il 
pris tout cela ? Cette famille est privilégiée18. » L’extase du conseiller 
confirma les louanges de l’ambassadeur de France Reinhard. L’élève 
était donc appliqué et faisait même preuve d’un certain discernement. 
Sans évincer les Français envoyés en mission par son frère, il nomma 
beaucoup d’Allemands pure souche dans l’administration comme à la 
Cour, ce qui lui attira quelques faveurs d’opinion. La disparition de 
la féodalité dans cette région de l’Allemagne est également à mettre 
à son crédit. Remplacés par plusieurs redevances, les privilèges s’éva-
nouirent avec bonheur, tandis que la mise en place d’un Code civil 
consacra l’égalité devant la loi. Le  progrès fut alors manifeste pour 
le peuple, tandis que la noblesse conserva titres et propriétés, autant 
dire presque l’essentiel. Le nouveau régime rassura ainsi les anciens 
possédants tout en permettant aux autres franges de la population 
de prendre une place nouvelle. La liberté religieuse permit ainsi aux 
18 000  Juifs du royaume de jouir des mêmes droits que les autres 
sujets. Les discriminations les concernant furent éradiquées et les 
ghettos dans lesquels ils croupissaient depuis des siècles entièrement 
détruits. À partir de 1808, il n’est pas excessif de prétendre qu’un vent 
de progrès souffla avec force sur cette partie de l’Allemagne sans que 
l’on observe de réelles résistances. Comme une douce révolution, de 
nature en tout cas à rassurer tous ceux qui craignaient l’expansion des 
idées révolutionnaires. Même la création d’une véritable police suscita 
quelque enthousiasme. Certes les libertés politiques furent rognées, 
mais dans le même temps l’ordre policier combattait efficacement le 
crime, ce qui n’était pas pour déplaire aux nouveaux comme aux 
anciens possédants. Un véritable ordre bourgeois s’installait peu à 
peu. Il allait faire école tout au long du XIXe siècle.
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À la résidence du roi et de la reine, au palais de Wilhelms-
höhe, vite renommé Napoleonshöhe, la Cour brillait de mille feux 
et  surtout on s’y amusait vraiment. Les témoins sont unanimes, 
aucune comparaison n’était possible avec l’ambiance pesante et 
parfois glacée des Tuileries. Presque un contre-exemple. À Cas-
sel, légèreté courtisane et pompe royale marchaient de pair. En 
matière de représentation royale, le roi paraissait à l’aise, contrai-
rement à Napoléon qui préférait cent fois l’atmosphère studieuse 
de son cabinet. Aimant la chasse, les jeux, la danse et les récep-
tions, il n’avait ainsi aucun mal à donner quotidiennement de sa 
 personne, à la plus grande joie de ses courtisans. Pour paraître 
dignement, le nouveau souverain et son épouse ne lésinèrent pas sur 
les moyens. Les  commandes aux artisans de luxe parisiens furent en 
effet innombrables, car évidemment, sans atours ruineux, point de 
cour fastueuse. Le roi en majesté se montra d’emblée dispendieux, 
ce qui chagrinait Napoléon. « Économies, économies, économies », 
lui répétait-il sans cesse. Ce royaume n’avait pas été fondé pour 
couvrir de bijoux le plus jeune des Bonaparte, mais pour faire de 
la Westphalie un puissant allié militaire de la France, ainsi qu’un 
appréciable soutien financier. Aussi, quand son frère lui tendait une 
sébile hésitante, l’empereur la repoussait-il d’une main ferme, ce qui 
n’était pas de nature à arranger les affaires financières du royaume.

Dans ses habits de souverain, Jérôme paraissait encore plus sédui-
sant  : « Le jeune souverain s’abandonnait tellement à tous ses pen-
chants que j’ai entendu dire […] qu’à l’exception de trois ou quatre 
femmes respectables par leur âge, il n’en était presque aucune au 
palais sur la fidélité de laquelle Sa Majesté n’eût acquis des droits19 », 
persifla ensuite Talleyrand. Pour cet amateur du beau sexe, la chasse 
aux jupons faciles ne connaissait point de relâche. Bien rares furent 
celles qui réussirent à semer cet insatiable chasseur quand tant d’autres 
succombèrent sans même qu’il ait à courir bien loin. De ces amours 
éphémères naquit en 1813 un petit Achille du ventre de la comtesse 
de Loewenstein. Il y en eut très certainement d’autres. En marge de 
cette vie de cour plutôt agréable, la guerre reprit ses droits dès la 
deuxième année du règne, menaçant très directement le royaume. 
Une résistance éparse mais tenace commença aussi à devenir dan-
gereuse au début de l’année 1809. Quelques partisans allemands 
reprirent espoir quand l’Autriche voisine réarma. Quelques milliers 
d’insurgés parvinrent même jusqu’aux portes de la capitale, ce qui 
sema une belle panique. Le danger galvanisa Jérôme. Sans trembler, 
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il mit en déroute ceux qui avaient osé le défier. Mais ensuite, face à 
l’Autriche, son attitude fut moins audacieuse et surtout plus ambiguë. 
Avec 10 000  hommes sous ses ordres, il resta en retrait, protégeant 
prioritairement ses frontières sans vraiment appuyer les manœuvres de 
Napoléon. Ce dernier comprit aussitôt son jeu et le tança vertement  : 
« Vous faites la guerre comme un satrape. Est-ce de moi, bon Dieu !, 
que vous avez appris cela20 ? » Sa conclusion se passe de commen-
taires : « Cessez d’être ridicule ! » Pendant cette campagne, Napoléon 
l’accabla de reproches  : « Il n’y a à la guerre ni frère de l’empereur, 
ni roi de Westphalie, mais un général qui commande son corps21 », 
lui rappela-t-il aussi. Si Napoléon possédait la faculté innée de changer 
de costume à volonté, oubliant en un claquement de doigt le souve-
rain pour redevenir général, son frère peinait à faire de même. Roi 
à Cassel, il restait roi sur les champs de bataille, emmenant toujours 
une suite aussi nombreuse qu’inutile. La sanction tomba comme la 
foudre, Jérôme perdit son commandement au profit de Junot.

Une fois l’Autriche défaite, Napoléon redécoupa une nouvelle fois 
la carte de l’Europe. La Westphalie gagna le Hanovre mais perdit 
d’immenses domaines royaux qui tombèrent dans l’escarcelle de son 
frère. En outre, le roi fut contraint de lever davantage de troupes. 
Aucun moyen pour lui de s’y opposer tant la menace d’une annexion 
semblait dangereusement se préciser. À la fin décembre 1810, le roi 
reçut sans crier gare une nouvelle carte de ses États. Quand il la 
déplia, il remarqua stupéfait que son royaume avait été amputé sans 
même qu’il en ait été averti. Des Tuileries, le vainqueur d’Austerlitz 
avait décidé de rattacher trois départements westphaliens sur onze à 
son Empire. Jérôme perdait ainsi la moitié du Hanovre et son seul 
accès à la mer Baltique. Le coup était rude, même si un morcelle-
ment valait toujours mieux qu’une disparition totale. Le roi n’osa 
même pas protester. La tête basse, il assista impuissant au dépè-
cement de son fragile royaume. À Paris, l’empereur tout-puissant 
rayonnait depuis que sa jeune épouse venait de mettre au monde le 
roi de Rome. Encore ébranlé par le redécoupage de son royaume, 
Jérôme hésitait à se rendre au baptême de l’enfant. Il fallut un sec 
rappel de l’empereur pour qu’il consente à préparer ses équipages. 
Officiellement souffrante, Catherine ne fit pas le voyage. Incapable 
pour le moment d’enfanter, elle jalousait son beau-frère  : « Que je 
lui envie ce dernier bonheur22 », soupira-t-elle. Mais si l’héritier du 
trône se faisait attendre, ses sentiments pour son époux eux gran-
dissaient, comme en témoignent ces quelques lignes extraites de son 
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journal  : « Notre attachement mutuel n’a pas acquis un degré de 
plus, cela n’était pas possible ; mais il a pris je ne sais quoi de plus 
intime et de plus touchant depuis que nous avons senti réciproque-
ment que nous étions nécessaires l’un à l’autre, mais indispensables 
à notre bonheur mutuel23. » Dans l’épreuve, le couple tenait bon. 
C’était préférable, car bientôt il leur faudrait affronter des tourments 
plus terribles encore.

Un couple dans l’épreuve

Le 8  mars  1812, un ordre venu de France toucha le roi ; il lui 
intimait  : « De faire partir ses bagages et sa Maison militaire pour 
Halle, et de venir de sa personne, avec très peu de monde, à Paris. 
Il y viendra incognito, y restera deux ou trois jours, et ira ensuite 
rejoindre son corps24. » Il émanait de Napoléon. Que tramait-il à 
nouveau ? « Je ne puis exprimer à quel point cette nouvelle m’a 
troublée25 », confia Catherine, plus inquiète que jamais. Tandis que 
la Cour le croyait parti pour Halle, Jérôme se dirigea toutes affaires 
cessantes vers Paris comme le lui avait ordonné Napoléon. Dès son 
arrivée, il fut mis dans la confidence. Dans quelques semaines, la 
Grande Armée franchirait le Niémen pour attaquer la Russie et le 
roi était désigné pour commander l’aile droite du dispositif impérial 
avec près de 45 000  hommes. La mission confiée était de la plus 
haute importance. Napoléon espérait prendre en tenaille l’armée 
russe avec comme pointe sud l’armée de son cadet. Le roi devrait 
agir avec promptitude et précision s’il voulait prendre de vitesse les 
troupes du tsar. Fin juin, la proie fut désignée, en l’occurrence le 
corps de Bagration. Mais dès le début de la campagne, la marche 
de Jérôme fut désespérément lente. Aussi le Russe s’échappa-t-il 
irrésistiblement, sans que les avant-gardes du roi puissent tirer le 
moindre coup de fusil. Le 10  juillet enfin, la cavalerie polonaise 
qu’il commandait aperçut les uniformes verts de l’armée impériale 
russe, mais l’affrontement tourna à l’avantage des seconds, ce qui 
facilita davantage encore leur dérobade. Ensuite, le corps de Jérôme 
se montra incapable d’arrêter leur marche. Irrité par les lenteurs 
de son frère, Napoléon s’emporta à nouveau contre lui. Il ne réa-
lisait pas que la région était si marécageuse que ses plans hardis 
ne pouvaient que tomber à l’eau. Persuadé que seul son frère était 
responsable de cet échec, il modifia l’organisation de son armée.
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Le 14  juillet 1812, tandis que Jérôme était affalé sur ses cartes, un 
messager vint soudain interrompre sa réflexion. En lisant le pli qui 
lui était destiné, le visage du roi se décomposa  : son armée passait 
sous le commandement du maréchal Davout. Profondément blessé, 
il ordonna aussitôt à sa suite de quitter le corps d’armée. Autrement 
dit, le frère de l’empereur désertait. À Catherine, il écrivit, amer  : 
« Tu sens bien que je n’ai vu et pu voir dans tout ceci qu’un ordre 
de l’empereur, ou au moins un désir de quitter le commandement 
de l’aile droite. […] Je ne me mettrais jamais sous les ordres de qui 
que ce soit26. » Napoléon tenta de le raisonner, jurant qu’il n’avait 
pris cette décision que pour suivre des impératifs militaires et qu’il 
ne fallait y voir aucune sanction personnelle. Il lui ordonna sèchement 
de reprendre sa place, ce que le roi refusa tout net. Quand les cir-
constances l’exigeaient, Napoléon ignorait superbement les titres qu’il 
avait lui-même créés. À son contact, que l’on soit roi ou ministre, on 
pouvait redevenir un subalterne corvéable à merci. La tête enflée par 
une couronne qu’il jugeait trop petite, le roi n’acceptait plus d’être 
houspillé tel un vulgaire sergent. En 1807 ou en 1809 il avait serré 
les dents, mais cette fois, mélange de fierté et d’orgueil, il tourna 
ostensiblement les talons. Cette disgrâce l’avait trop blessé. Mais plier 
bagage en pleine  campagne n’était guère responsable, car son geste 
allait semer le trouble au sein de troupes westphaliennes soudaine-
ment désorientées.  Tandis que les ordres de Napoléon continuaient de 
s’empiler sur la table dé sertée de son quartier général, Jérôme, penaud, 
regagnait Cassel pour retrouver Catherine à la mi-août. Il apprendra 
les terribles nouvelles de la retraite de Russie bien à l’abri dans ses 
États. Après chaque désastre, à la Cour les mines s’allongeaient. Acca-
blée, la reine ne trouva même pas la force de poursuivre son journal.

Revenu de l’enfer blanc, Napoléon ne dissimula rien de l’ampleur 
de la catastrophe  : « Il n’existe plus rien de l’armée westphalienne 
à la Grande Armée ; et tout paraît annoncer une crise pour le prin-
temps prochain27. » Oubliant dans l’urgence du moment tout res-
sentiment, il s’adressa à son frère pour lui demander du renfort. 
Pour la campagne qui s’annonçait, le roi eut toutes les peines du 
monde à rassembler ne serait-ce qu’un bataillon en état de  combattre. 
Les nouvelles recrues, outre leur manque d’expérience, traînaient 
des  pieds pour défendre une cause qui leur paraissait de plus en 
plus discutable. Dans le même temps, l’armée russe s’enfonçait tou-
jours plus loin en Allemagne avec l’appui de  soldats prussiens chaque 
jour plus nombreux. En mars, Berlin tomba,  tandis qu’au nord de 
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la Westphalie les Cosaques couraient les campagnes. Cassel étant 
menacé, la reine se réfugia incognito à Paris. Le régime vacillait, la 
chute semblait proche. En avril et mai 1813, deux victoires françaises, 
Lützen et Bautzen, firent illusion. Mais après l’armistice de l’été, 
quand l’Autriche jeta à son tour toutes ses forces dans la bataille, 
Jérôme fut emporté en même temps que tout l’édifice napoléonien. 
Comme on pouvait s’y attendre, sa brillante cour se dispersa aux 
quatre vents. Seuls quelques rares fidèles l’accompagnèrent jusqu’au 
château de Compiègne où se trouvait déjà Catherine. Dans sa fuite 
éperdue, il ignora superbement un ordre de Napoléon qui l’exhor-
tait à rester à Aix-la-Chapelle pour montrer un peu d’ardeur face à 
l’ennemi. Avait-il lâché prise ? En vérité, tandis que soufflait le vent 
de l’infortune, la reine contemplait avec bonheur le nouvel arrondi 
que faisait son ventre. Un héritier enfin s’annonçait.

Tout à son bonheur domestique, le couple royal délaissa bien 
volontiers les pesantes obligations de sa position. Jugeant Com-
piègne trop froid et trop vaste, ils se mirent en quête d’une nou-
velle demeure, comme indifférents aux événements. Pour un peu on 
croirait qu’ils désiraient jouir d’une tranquille retraite, alors que tout 
s’écroulait autour d’eux. Séduits par deux pouponnières de luxe, les 
futurs parents jetèrent leur dévolu sur le château de Stains puis sur 
celui de Villandry, malgré le courroux grandissant de l’empereur 
qui jugeait fort déplacée l’attitude distante du couple royal. Tandis 
que l’ennemi était sur le point de franchir le Rhin, Napoléon offrit 
à son frère le commandement de l’armée de Lyon. L’heure étant au 
rassemblement, il espérait ainsi mobiliser toutes les énergies. Mais 
pour réendosser ses habits de général, Jérôme devait toutefois se 
séparer de sa suite royale, ce qui le chagrinait. Le roi déchu n’était 
toujours pas descendu du piédestal sur lequel l’empereur l’avait 
autrefois installé. Aussi, peu enclin à se retremper dans la boue des 
champs de bataille, il déclina poliment cette offre aux allures de 
rédemption tardive. Ensuite, il se tint en marge du naufrage, comme 
un passager prostré parmi le tumulte des flots. Dans sa soute dorée, 
il maudissait le capitaine qui l’avait entraîné là.

Quand survint la capitulation de Paris, le dernier de la famille 
reprit toutefois sa place dans le triste cortège impérial qui échoua 
à Blois aux premiers jours d’avril  1814. Dans le château de Fran-
çois  Ier, les Bonaparte se répartirent non sans avidité les quelques 
millions sauvés de la débâcle. Pathétique fin de règne. Après avoir 
soigneusement calculé son dû, Jérôme le réclama avec le sérieux d’un 
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comptable. Tandis qu’à Blois le roi se constituait un pécule, à Paris 
la reine demanda audience aux vainqueurs dans l’espoir de retour-
ner avec son époux dans son royaume natal et reprendre presque 
naïvement le cours d’une existence que l’épisode napoléonien avait 
un temps troublé. Elle trouva cependant porte close presque par-
tout. Même son frère, le prince royal, refusa de la recevoir. Et le 
seul ministre qu’elle rencontra, le Russe Wintzingerode, lui donna 
un seul conseil, celui de divorcer sans tarder. Le vent de la défaite 
dissipa ainsi ses dernières illusions dynastiques. Libérés à présent 
de l’emprise napoléonienne, les souverains européens entendaient 
bien rompre tout lien avec ces Bonaparte qu’ils n’avaient jamais 
cessé au fond de haïr. Offusquée par tant de cynisme, Catherine 
refusa d’abandonner son époux  : « Je me suis attachée à lui, je 
porte aujourd’hui son enfant dans mon sein ; il a fait mon bonheur 
pendant sept ans par des procédés aimables et doux28 », s’indigna-
t-elle auprès de son père. Le sentiment l’emportant sur le calcul 
politique, le couple entra ainsi soudé dans l’exil.

Grâce à des passeports accordés par le chevaleresque tsar 
Alexandre, Jérôme prit la route de la Suisse, tandis que Catherine 
quitta la capitale à la tête d’une caravane de plusieurs voitures empor-
tant tous les effets du couple, notamment leur fortune en or et en 
diamants. En chemin, ses voitures croisèrent celles de l’empereur 
déchu. Si les routes étaient différentes, la même tristesse enveloppait 
les deux cortèges. Au relais de Frossard, la reine fit ensuite une 
mauvaise rencontre. Un aventurier ruiné nommé Maubreuil fit main 
basse sur la dizaine de cassettes précieuses qu’elle emmenait, pré-
tendant agir au nom du nouveau gouvernement. Prestement délestée 
de ses parures et autres pierres précieuses, la reine protesta aussitôt 
auprès du tsar. Suite à l’intervention courroucée de l’autocrate, la 
supercherie fut éventée et les coupables arrêtés*. Une partie du trésor 
fut ainsi rendue à Catherine, mais le temps de l’enquête, plusieurs 
diamants disparurent. Malgré cette mésaventure, la cassette du couple 
restait encore suffisamment pourvue depuis  la distribution de Blois.

* Accusé d’avoir volé bassement la reine, Maubreuil allait ensuite prétendre 
avoir été envoyé en mission pour assassiner Napoléon, histoire de ne plus appa-
raître comme un bandit de grand chemin. Cette version que rien n’étaye prospéra 
longtemps dans les ouvrages consacrés aux événements de 1814.
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L’étonnante résurrection

Le premier éloignement de Jérôme fut bref, on le sait, tout comme 
son retour en France qui s’acheva par la tragédie de Waterloo. À l’été 
1815, l’ancien lieutenant de Napoléon errait sous un nom d’emprunt, 
se présentant comme un commerçant en vin. Mais où se rendre ? 
Partout des vainqueurs irrités – on l’aurait été à moins – imposaient 
leur loi. Ayant réussi à entrer en contact avec son beau-père, il obtint 
l’assurance d’être bien traité sur les terres du Wurtemberg. Mais, il 
l’ignorait encore, c’était une captivité qui lui était promise. Le ven-
tru couronné avait fort détesté l’épisode des Cent-Jours. Mollement 
poursuivi par la police de Fouché et escorté par un colonel wurtem-
bourgeois qui le surveillait de très près, Jérôme quitta la France au 
mois d’août. Un exil de trente-deux ans l’attendait, soit « huit ans 
de plus que celui des frères de Louis XVI29 », relève son biographe 
Jacques-Olivier Boudon. Après avoir retrouvé Catherine à Göppin-
gen, l’ancien roi fut emmené sous bonne escorte au château austère 
et escarpé d’Ellwangen. Reclus dans ses appartements, le couple ne 
pouvait respirer l’air libre qu’entre deux murailles dans une fosse en 
friche. De quoi douter de l’hospitalité familiale. En sus, le roi exigea 
de son beau-fils l’état de ses avoirs. Outré, ce dernier refusa, ce qui 
eut pour effet de faire doubler le nombre de sentinelles. De guerre 
lasse, il avoua en décembre posséder plus de 3,5 millions de francs*, 
dont près de la moitié en diamants, que l’heureux aventurier avait 
su conserver malgré ses pérégrinations successives. Sa fortune allait 
cependant vite s’épuiser.

Après le Wurtemberg, Jérôme et Catherine vécurent jusqu’en 1819 
en Autriche en compagnie d’une suite appréciable. Entre les émolu-
ments généreusement distribués à l’entourage et l’achat du château de 
Schönau, au sud de Vienne, les petits sacs de diamants disparurent 
les uns après les autres. Autorisé à revenir à Trieste, l’ancien roi suc-
comba cette fois au charme de la somptueuse villa Cassis et l’acheta 
malgré l’opposition d’un Metternich quelque peu irrité par le train 
de vie du proscrit. Au total, la punition infligée à ce Bonaparte-là 
paraissait en effet bien molle. Au milieu d’une cour composée pour 
l’essentiel par des émigrés français et des artistes italiens, Jérôme 

* Une somme considérable quand on sait qu’un revenu moyen était de l’ordre 
de 1 000  francs à l’année.
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fréquenta de nouveau un Fouché tombé lui aussi en disgrâce. Dans 
la villa cossue, la reine donna naissance à deux autres enfants, la 
princesse Mathilde en 1820 et le prince Jérôme Napoléon, deux ans 
plus tard. Après les jours heureux au soleil de Trieste, la famille put 
enfin se rendre en Italie en 1823, à Rome. Depuis la mort de Napo-
léon, l’étreinte autour des Bonaparte s’était quelque peu relâchée.

En pleine dolce vita, l’ancien aventurier devenu comte de Mont-
fort fut rattrapé par le chapelet de révolutions qui secouait l’Europe. 
Désormais légaliste, il ne bougea pas une oreille quand en 1830 le 
nom de Napoléon II apparut sur les barricades. À son frère Joseph, il 
avoua son faible pour Louis-Philippe, trouvant même des vertus à la 
monarchie constitutionnelle. Même s’il regrettait toujours sa couronne 
allemande, il considéra d’un œil mauvais les coups de force imaginés 
ici ou là par les autres Bonaparte. Quand l’aventure des fils de Louis 
irrita le pape, il fut obligé de quitter la Ville éternelle, non sans un 
certain ressentiment  : « Que dirait l’empereur s’il pouvait voir ses 
neveux, destinés à être un jour le soutien de sa dynastie, payer l’asile 
que le Saint-Père accorde à toute sa famille en s’armant contre ce 
même souverain30 ! », protesta-t-il auprès de ses impudents neveux. 
Rien n’était moins sûr. Napoléon n’aurait-il pas au contraire encouragé 
la relève des Bonaparte à agir ? En vérité, Jérôme ne leur pardon-
nait pas d’avoir imprudemment compromis sa confortable position. 
Difficile il est vrai de redevenir révolutionnaire quand certaines puis-
sances, comme la Russie, lui donnaient de l’altesse royale et surtout 
beaucoup d’argent. Il ne s’éloigna guère de Rome ensuite, s’établissant 
à Florence, toujours sur un grand pied, ce qui n’étonnera personne.

Quelques voyages ponctuèrent ensuite cette vie insouciante, à 
Stuttgart d’abord, puis en Suisse, en Belgique et même à Londres. 
Pour son retour en Westphalie, l’ancien roi veilla scrupuleusement 
à ce que tous les égards dus à son rang lui soient rendus, ce qu’il 
obtint assez facilement. Avec pareil traitement, on comprend mieux 
sa soudaine inclination, pour ne pas dire son intransigeance, pour 
tout ce qui avait trait à la légitimité des cours européennes. Au cours 
de son périple belge, il fit découvrir à son second fils, Plon-Plon, le 
champ de bataille de Waterloo. On imagine sans peine le ravisse-
ment du garçonnet à l’écoute de son glorieux père. Un drame vint 
toutefois assombrir l’errance nonchalante de notre proscrit, la mort 
de Catherine dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835. Jusqu’à son 
dernier soupir, elle conserva de tendres sentiments pour son bel 
époux  : « Ce que j’ai aimé le plus au monde, c’est toi Jérôme31 », 
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lui susurra-t-elle avant d’expirer. Même éprouvé, Jérôme se consola 
toutefois bien vite dans les bras de l’aguicheuse marquise Bartolini-
Baldelli. Au moins n’était-il plus infidèle, même si ce séducteur 
impénitent s’était si peu soucié du péché de chair tout au long des 
vingt-huit années de son mariage avec Catherine.

À l’avènement de la monarchie de Juillet, il espéra en vain un 
prompt retour en France. Ne perdant toutefois pas espoir, il signa 
en 1847 une larmoyante pétition destinée aux Chambres  : « La mort 
a frappé tous les frères de l’empereur, sauf un, qui vient s’adresser 
aujourd’hui à la France par ses représentants. À la fin de ma carrière, 
sur le bord de la tombe, je viens remplir un devoir de citoyen et 
de père en faisant tout ce qui dépend de moi pour retrouver une 
patrie que j’aime par-dessus tout. » Grâce à une campagne de commu-
nication finement orchestrée, il gagna la sympathie de l’opinion et sa 
cause trouva d’illustres avocats en les personnes de Lamartine, Victor 
Hugo et surtout de l’influent Odilon Barrot. De guerre lasse, le roi 
Louis-Philippe autorisa ensuite le séjour de Jérôme et des siens. En 
mars  1848, Victor Hugo fit sa connaissance  : « Il avait une voix très 
douce, un sourire charmant, quoique un peu timide, les cheveux plats 
et grisonnants, et quelque chose du profil de l’empereur32 », se souvint 
le poète. Même s’il appréciait sa conversation, sa prétention lui parut 
toutefois moins admirable  : « Un peu de vanité perçait en lui, j’aurais 
préféré l’orgueil33 », dira-t-il aussi. La soixantaine bien entamée, l’an-
cien roi était impatient d’arpenter de nouveau les rues d’une capitale 
qui lui rappelait tant de souvenirs glorieux. Lors d’une promenade 
près du pavillon de Flore, il passa le corps de garde puis pénétra 
sous les regards médusés de sa suite aux Tuileries. Sur les marches 
du palais, il fut rattrapé par un portier stupéfait par tant d’audace qui 
lui demanda où il allait de ce pas pressé  : « Parbleu ! Chez moi34 », 
lui répondit avec aplomb le prince déchu. Les Bonaparte renoueraient 
sous peu avec les ors de leurs anciens palais. Une révolution emporta 
Louis-Philippe et une Deuxième République naquit sur les cendres de 
la monarchie disparue. Pour l’élection présidentielle qui s’annonçait, 
le nom de Napoléon était sur toutes les lèvres. Devenu le chef de 
famille, Jérôme fut-il tenté par l’aventure électorale ? Tout semble 
indiquer le contraire. Il avait été roi, comment pouvait-il n’être que 
président ? Aussi se contenta-t-il de servir de caution et de soutenir 
le neveu prometteur qui serait très facilement élu.

L’élection du prince-président fut un soulagement pour l’ancien 
proscrit. Ayant dispersé sa fortune aux quatre vents, son retour en 
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France avait été plutôt misérable et seul son profil rappelait encore 
sa majesté passée. Avec un neveu chef de l’État, il obtint plus aisé-
ment le poste qu’il convoitait, celui de gouverneur des Invalides 
où quelques vieux grognards se trouvaient encore. Outre un vaste 
appartement, il reçut aussi un traitement appréciable lui permet-
tant de renouer avec son lustre passé. Redevenu un personnage 
qui compte, il changea de favorite, renvoyant en Italie la marquise 
Bartolini pour une rousse femme du monde, Mme de Plancy. Entre 
deux amours, il fut élevé au maréchalat, ce qui en écœura de plus 
valeureux que lui. S’il appréciait les honneurs, il aimait aussi sans 
modération l’argent qui pouvait les accompagner. Quand il sut que 
l’administration militaire le réintégrait dans son grade de général de 
division, il refit ses calculs et se mit à réclamer sans sourciller trente-
deux ans d’arriérés de solde. À cause de ses prétentions quelque peu 
mesquines, le maréchal parut soudain moins glorieux. En définitive, 
sa demande se perdit dans les méandres de l’administration des 
finances. De juteuses gratifications l’attendaient cependant grâce au 
rétablissement de l’Empire le 2  décembre  1852.

Le passage en force de son neveu l’année précédente avait tou-
tefois choqué sa fibre légitimiste  : « Je vous écris au nom de la 
mémoire de mon frère, dont je partage l’horreur pour la guerre 
civile. Fiez-vous à ma vieille expérience, et n’oubliez pas que la 
France, l’Europe et la postérité vous jugeront35 », lui écrit-il sévère 
au lendemain du coup d’État. Si le nouvel empereur l’écoutait poli-
ment, il ignorait superbement ses avis. En définitive, que ce soit avec 
son frère ou avec son neveu, Jérôme ne pesa jamais politiquement. 
Sous le Premier Empire, il n’était qu’un freluquet couronné. Sous 
le Second, il ne serait qu’une figure respectée mais sans prise sur 
les événements, même s’il fut élu président du Sénat. À la Cour 
comme lors des cérémonies du règne, il incarnerait la continuité 
d’une dynastie qui paraissait s’enraciner dans le sol de France. Le 
passé venant en quelque sorte conforter le présent, l’image à présent 
respectable de ce vieil homme rassurait. Qui se souvenait encore 
qu’il fut un roi parfois brouillon ou l’un des mauvais élèves de cette 
classe de souverains dominée par Napoléon  Ier ? Désormais, tout 
ce qui rappelait le mythique Premier Empire était comme sacré.

En 1853, ce fantôme du passé quitta les Invalides pour le 
 Palais-Royal. Le nouvel empereur lui attribua aussi le château de 
Meudon, le tout conforté par un solide et appréciable budget. Gar-
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dien du tombeau de son frère, Jérôme fut associé à la construc-
tion de l’impressionnante sépulture que nous pouvons contempler 
aujourd’hui aux Invalides. Terminée en 1853, elle n’accueillera 
cependant les restes de Napoléon  Ier qu’en avril  1861, son neveu 
ayant songé un temps à les transférer à Saint-Denis. Dans le registre 
sépulcral, Jérôme insista auprès de son neveu pour que le corps 
de sa mère, « abandonné sur quatre tréteaux », soit dignement 
inhumé. Suite à son intervention, Napoléon  III fit ériger à Ajaccio 
une chapelle dédiée à Saint-Joseph où furent transférées les cendres 
des membres de la famille impériale qui reposaient auparavant au 
sein de la cathédrale de la ville. Deux nécropoles se partagèrent 
désormais les illustres dépouilles. Par ce geste impérial, la Corse, 
le berceau de la dynastie, n’était plus oubliée, comme par un juste 
retour des choses, même si le véritable « Saint-Denis des Bona-
parte », selon l’expression de Jean Tulard, ne pouvait prendre place 
qu’aux Invalides. Disparu en 1847, le premier fils de Jérôme y 
fut d’ailleurs inhumé en 1860, peu de temps avant la disparition 
de son père. Alité depuis plusieurs semaines, victime d’une mau-
vaise grippe, l’ancien roi succomba le 24  juin  1860 entouré par 
les siens, à l’âge respectable de soixante-seize ans. Aucune parole 
historique ne vint parachever cette vie singulière, Jérôme rendit 
son âme à Dieu en silence. Personne ne s’en étonna vraiment tant 
cette icône parfois galvaudée était devenue muette. Ses funérailles 
furent grandioses. Conduit par son fils survivant que l’on appelait 
désormais le prince Napoléon, un cortège imposant l’emmena du 
Palais-Royal aux Invalides sous les regards d’une foule « immense 
et recueillie36 ». Son cercueil fut ensuite déposé dans la chapelle 
Saint-Jérôme où il repose depuis*. Le petit dernier de sa fratrie 
fut donc aussi le dernier à disparaître. Sa descendance en France 
comme aux États-Unis connaîtra une belle postérité. Comme autant 
d’improbables destinées.

* Avant l’aménagement définitif de la crypte des Invalides et pendant que 
l’on érigeait son tombeau, le corps de Jérôme reposa une année au caveau des 
gouverneurs, avant d’être inhumé définitivement dans la chapelle Sainte-Jérôme. 
(Voir à ce sujet Céline Gautier, Le Tombeau de Napoléon, Paris, Soteca, 2010.)
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IX

N., le maudit

Quelques jours avant de disparaître, le « fils de l’homme » aurait 
ainsi résumé son existence  : « Ma naissance et ma mort, voilà toute 
mon histoire. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand 
zéro. » Celui que Victor Hugo appela l’Aiglon était né pour régner, 
le premier du genre pour notre saga. Tandis que les peuples réunis 
sous le sceptre de son père, Napoléon  Ier, attendaient sa naissance, 
on murmurait « quelqu’un de grand va naître », rappelle encore 
le poète. Ce roi de Rome serait un grand empereur, pensait-on 
alors. Mais le destin en décida autrement. Jouet politique entre de 
puissantes mains, cette tête d’ange sera prisonnière dès l’enfance. 
Si l’histoire de sa vie fut à la fois pathétique et manquée, celle du 
retour de ses cendres à l’ombre de la croix gammée s’apparente à 
un mauvais songe. Comme si le cinéaste allemand Fritz Lang* avait 
remplacé Victor Hugo pour écrire la fin de son histoire.

Le 10  novembre 1938, à Berlin, le journaliste à L’Intransigeant 
Jacques Benoist-Méchin, conservateur bon teint, venait à peine de 
terminer une conférence consacrée à « L’armée française et l’armée 
allemande, face à face à travers l’histoire », quand il reçut une invi-
tation pour le moins surprenante émanant du ministre des Affaires 
étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop. Sa conférence avait 
été particulièrement appréciée par les généraux allemands, mais de 
là à être invité par un ministre de Hitler, la surprise était de taille. 

* Fritz Lang réalisa en 1931 le film M.  le maudit, un film policier sur les enlè-
vements d’enfants qui dénonçait en filigrane la montée des périls en Allemagne.
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Aussi, quand il se présenta à la Wilhelmstrasse, le ministère des 
Affaires étrangères du Reich, Benoist-Méchin se demandait encore 
ce qu’il venait y faire. À peine s’annonça-t-il qu’il fut aussitôt intro-
duit auprès du ministre. Après un bref salut hitlérien, le diplomate 
s’inquiéta auprès de lui à propos de l’accueil des Parisiens lors de 
sa prochaine visite à Paris. Serait-il bien reçu ? Le journaliste fut 
direct  : « Je ne voudrais pas vous décevoir, Monsieur le Ministre, 
mais vous n’y serez peut-être pas aussi bien reçu que vous semblez 
le croire1. » Émanant d’un germanophile, la remarque parut déconte-
nancer un Ribbentrop pourtant d’ordinaire plutôt sûr et imbu de lui. 
Les Français étaient horrifiés par les coups de force du régime nazi 
lui expliqua Benoist-Méchin. Pour améliorer son image, l’Allemagne 
devrait faire un geste en direction du peuple français, poursuivit-il. 
« Quel cadeau voudriez-vous que je fasse à la France ? », demanda 
aussitôt le ministre. En réponse, le journaliste eut alors cette idée  : 
« Rendez-nous le cercueil du roi de Rome… Je veux dire les cendres 
du duc de Reichstadt, qui reposent à Vienne dans le caveau des 
Capucins. Vous savez combien Napoléon aimait son fils, combien 
il désirait le revoir avant de mourir. Il en parle presque à chaque 
page du Mémorial de Sainte-Hélène. Vous n’imaginez pas combien 
la figure de l’Aiglon est restée populaire chez nous2 ! »

Admirateur de Napoléon et descendant d’un préfet d’Empire, 
Benoist-Méchin pensait avoir trouvé là, sans doute un peu naïve-
ment, une parade à la brouille franco-allemande. Le personnage de 
l’Aiglon était il est vrai très populaire depuis qu’Edmond Rostand 
avait créé en mars  1900 sa fameuse pièce éponyme avec la grande 
Sarah Bernhardt dans le rôle-titre. Dès les premières représentations, 
l’œuvre triompha : « Rostand est venu saluer deux fois. Demain, s’il 
veut, il sera roi de France », écrivit Jules Renard. Depuis, le succès 
ne s’était pas démenti, malgré la disparition de son auteur décédé 
brutalement de la grippe espagnole. Trois adaptations cinématogra-
phiques avaient été réalisées, dont la dernière datait de l’année 1931. 
La même année, une version allemande avait également été tournée. 
À la fin de son entretien avec le journaliste français, le ministre 
Ribbentrop ne lui laissa guère d’espoir. Un tel geste lui paraissait 
bien trop sentimental et surtout sans réelle portée politique. Mais, 
dans le cénacle nazi, Otto Abetz, le délégué du parti nazi aux rela-
tions franco-allemandes, trouva au contraire l’idée excellente, au 
point d’en avertir le Führer. Le dictateur fut ensuite du même avis, 
ordonnant même de débuter en Autriche, alors annexée au Reich, 
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les premières démarches de restitution. Cependant, quand Mussolini 
fut mis au courant, il protesta fermement. On frôla même l’incident 
diplomatique. Considérant la terre natale de Napoléon comme ita-
lienne, le Duce craignait que ce geste ne réveille le patriotisme fran-
çais des insulaires. Devant l’intransigeance de ses alliés transalpins, 
Hitler n’eut d’autres choix que d’abandonner le projet. Il le ressus-
citera toutefois un an plus tard, quand la guerre entre la France et 
l’Allemagne se termina dans les conditions que l’on connaît.

Après son éclatante victoire sur l’armée française, le vainqueur 
voulut visiter Paris le 23  juin 1940. Après un atterrissage au Bour-
get commença une visite éclair qui n’allait durer que quelques 
heures. Après s’être arrêté à l’Opéra dont il admirait au plus haut 
point l’architecture, Hitler se rendit aux Invalides pour découvrir 
la tombe de Napoléon. D’un air absent, il contempla l’immense 
cercueil de porphyre, sans doute impressionné. Après quelques ins-
tants de recueillement, il décida de faire revenir les cendres du fils 
de l’empereur  : « Estimant que la restitution de sa dépouille serait 
un geste magnifique, susceptible de sceller la réconciliation avec le 
peuple français, il donna l’ordre de faire transférer les cendres du 
duc de Reichstadt à Paris pour qu’elles fussent placées aux côtés 
de son père3 », témoigna ensuite l’un des membres de sa suite, le 
sculpteur Arno Breker. Otto Abetz, entre-temps devenu ambassa-
deur à Paris, fut chargé de coordonner l’opération pour le mois de 
décembre. À 1 heure du matin, le 11 décembre, le téléphone sonna 
chez Benoist-Méchin à peine revenu de captivité  : c’était Abetz. 
« Son vœu le plus cher allait se réaliser4 », lui disait-il, l’Aiglon 
allait faire son retour. Surpris, le journaliste crut à une mauvaise 
blague  : « Vous voulez plaisanter ? », lui répondit-il du tac au tac. 
« Du tout. Je parle sérieusement. Le Führer a décidé de transférer 
aux Invalides le cercueil du roi de Rome, à l’occasion du centième 
anniversaire du retour de la dépouille de Napoléon  Ier. » Restait 
encore à prévenir les autorités françaises.

Le 10 décembre 1940, une lettre rédigée par Hitler et destinée au 
maréchal Pétain parvint à l’hôtel Matignon. Elle contenait l’annonce 
officielle du retour des cendres de l’Aiglon. Le vice-président du 
Conseil, le rusé Laval, fut l’un des premiers à en prendre connais-
sance. Cette nouvelle le mit en joie. Chaud partisan de la collabora-
tion avec l’Allemagne, il voyait là un geste d’une grande « noblesse » 
de la part du Führer. Il faut dire que depuis que la France s’était 
engagée sur la « voie de la collaboration », elle avait été peu payée 
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en retour. Peut-être était-ce là l’amorce d’une véritable entente ? 
Pour recevoir la dépouille, les autorités allemandes souhaitaient 
vivement la présence du vainqueur de Verdun. À Vichy, où rési-
dait le chef de l’État français, la nouvelle ne fut pas accueillie très 
favorablement. La mésentente entre Pétain et Laval gagnait chaque 
jour en consistance. Jaloux de ses maigres prérogatives, le vieux 
chef se méfiait de son renard de second. Bien en cour auprès des 
Allemands, ce dernier n’allait-il pas profiter de cette cérémonie pour 
le moins incongrue pour le forcer à se démettre de ses pouvoirs ?

Dans cette atmosphère compliquée, le Maréchal lut à son tour la 
lettre du chef allemand  : « Monsieur le Maréchal, le 15  décembre 
s’accomplira le centenaire du jour où le corps de Napoléon fut 
déposé aux Invalides. Je voudrais profiter de cette occasion pour 
vous faire savoir, Monsieur le Maréchal, que j’ai pris la décision 
de rendre au peuple français les restes mortels du duc de Reich-
stadt. Ainsi le fils de Napoléon, quittant une ambiance qui, durant 
sa vie tragique, lui était déjà étrangère, retournera dans sa patrie 
pour reposer auprès de son auguste père5. » Un siècle jour pour 
jour après le retour triomphal des cendres de son père, l’Aiglon 
rentrerait à Paris parmi les noirs uniformes de la SS. De retour 
à Vichy, Laval insista fortement pour que le Maréchal consente à 
se rendre à Paris. Après cette cérémonie, il était persuadé que les 
Allemands accepteraient son installation à Versailles, autre geste de 
réconciliation. Dans le camp de Pétain, on subodorait un complot  : 
« En dehors de la portée hautement symbolique de la cérémonie, 
obligatoirement teintée d’entente franco-allemande, ils y voyaient 
pour Laval l’occasion d’isoler ensuite le Maréchal à Versailles, de 
le retenir en otage loin de ses ministres, de lui imposer un nouveau 
gouvernement composé d’extrémistes et, avec eux, de se lancer à 
bride abattue sur la route de la collaboration6 », souligne l’historien 
Georges Poisson. Le jour même, Laval fut démis puis arrêté et 
assigné à résidence. Dans la foulée, Pétain fit savoir à Hitler qu’il 
ne viendrait pas, désignant pour le représenter l’amiral Darlan.

L’affront était de taille pour le Führer du Reich  : après avoir 
démis l’un de ses principaux soutiens au sein du gouvernement fran-
çais, le Maréchal déclinait son invitation. Dans sa lettre de réponse, 
le Maréchal salua poliment le geste du Führer comme « un honneur 
qui remuera le cœur de tous les Français », avant de lui annoncer la 
formation d’un nouveau gouvernement et le renvoi de Laval. Malgré 
la défection de Pétain, il était désormais trop tard pour annuler le 
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retour des cendres de l’Aiglon. Avant même que le Maréchal prenne 
la plume pour exprimer son refus, des membres de la SS et de la 
SA étaient descendus dans la crypte des Habsbourg accompagnés 
par les pompes funèbres viennoises. Sans même l’accord des frères 
capucins qui, depuis des siècles, gardent les tombeaux des Habs-
bourg, les hommes en noir ouvrirent le tombeau pour en extraire 
le lourd cercueil. Les frères protestèrent, mais en vain. Ils eurent 
tout juste le temps de bénir la dépouille de l’Aiglon avant qu’elle 
soit enlevée par un corbillard tiré par quatre chevaux noirs. Sinistre 
journée. Dans leur précipitation, les nazis oublièrent le cœur du 
roi de Rome qui reposait dans une urne séparée. Le lendemain, 
le journal nazi Neues Wiener Tagblatt s’enthousiasmait  : « Le Füh-
rer a permis que le rêve des Français devienne réalité. L’adieu au 
duc de Reichstadt s’est déroulé dans un noble calme, et est passé 
presque inaperçu de la ville, où il a reposé si longtemps. […] Le 
corbillard à quatre chevaux qui emprunta la Tegetthoffstrasse, 
pour se rendre par le plus court chemin à la Westbahnhof […] 
a peut-être été remarqué par les piétons durant ce long parcours, 
mais aucun ne pouvait se douter qu’il emmenait le malheureux 
fils de Napoléon, qui est désormais de retour dans sa ville natale, 
Paris, qui l’a si longtemps attendu. » Sous bonne garde, le noir 
convoi se rendit à la gare où l’attendait un train spécial. Dans un 
wagon aménagé en chambre funéraire, le corps de l’Aiglon quitta 
Vienne le 12  décembre dans la nuit. Après deux jours de voyage, 
il fut annoncé gare de l’Est à Paris. La neige tombait dru quand 
vingt-quatre hommes empoignèrent le lourd cercueil de huit cents 
kilos. Chargée sur une prolonge d’artillerie, la dépouille du fils de 
Napoléon commença son macabre voyage dans les rues de Paris. 
Places et avenues étaient vides. La nuit était noire et parsemée 
de flocons. Dans un silence lugubre, le convoi passa très près de 
l’emplacement de l’ancien palais des Tuileries où l’enfant roi était 
né cent vingt-neuf ans plus tôt. Presque une éternité.

Au cœur de la nuit allait se jouer cette « tragédie clandestine à la 
lueur des torches, dans une atmosphère de colère, de consternation 
et de deuil7 ». Depuis plus d’une heure les officiels français emme-
nés par l’amiral Darlan battaient le pavé dans la neige et le froid. 
Sacha Guitry était là aussi. Plusieurs descendants d’Empire avaient 
également été conviés pour ce moment « inoubliable ». Quelques 
journalistes prévenus sur le tard, dont l’historien André Castelot, 
attendaient aussi. Enfin, la dépouille se présenta devant les grilles 
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des Invalides à 1  heure du matin. La cérémonie put commencer  : 
« Le spectacle était grandiose par sa simplicité  : sous la neige fon-
due, qui, par rafales, balayait la vaste cour, les deux rangées de 
torches grésillantes traçaient une voie lumineuse qui montait jusqu’à 
la chapelle grande ouverte ; tout au fond, où le père, dont on croyait 
sentir la présence matérielle, attendait son fils, ce fils qui lui avait 
été arraché à peine âgé de trois ans », rapporta avec emphase le 
journal L’Illustration quelques jours plus tard. Dans l’espoir de 
gagner les faveurs de l’occupant, la presse servile trouva même 
une certaine « poésie » à ce qui n’était qu’un lamentable avatar de 
la déchéance française d’alors. Vingt soldats allemands portèrent 
ensuite le sarcophage sur un podium installé au bas des marches, 
avant de disparaître dans la nuit. La sonnerie Aux champs se mit 
à retentir dans un silence glacé. Puis douze gardes républicains 
prirent en main l’Aiglon pour le porter au bas des marches du 
maître-autel du dôme. « L’encens monte en volutes blanches d’un 
brûle-parfum doré. Napoléon II repose maintenant devant un tapis 
pourpre constellé d’abeilles impériales8. » Une courte messe fut dite. 
Puis l’assistance se sépara presque sans un mot, comme si chacun 
avait vécu là un songe étrange. Dans les jours qui suivirent, sur 
les murs de la capitale, on pouvait lire ce terrible mot  : « Ils nous 
prennent le charbon et ils nous rendent les cendres ! » Les Français 
n’étaient pas dupes du « geste » de Hitler. Quel sinistre épilogue 
pour l’Aiglon, cet enfant pourtant promis à un destin exceptionnel.

L’avènement d’un nouveau César

L’histoire de notre héros malheureux débute également un 
15  décembre. À cette date en 1809, son père se sépara de sa 
 compagne des années de gloire, l’impératrice Joséphine qui ne pou-
vait lui donner d’enfants. La dissolution de ce mariage autorisait une 
nouvelle union et laissait espérer une descendance. Pour se perpé-
tuer, le grand Empire avait besoin d’un « ventre » capable d’enfan-
ter (Napoléon). Quelques mois seulement après son mariage avec 
l’empereur des Français, l’archiduchesse Marie-Louise tomba heu-
reusement enceinte. Une grossesse ardemment désirée par l’impulsif 
et impatient Napoléon. Dès les premières heures de sa rencontre 
avec l’impératrice, il s’était d’ailleurs empressé de consommer le 
mariage, et ce avant même la cérémonie nuptiale prévue à Com-
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piègne. La morale fut cependant sauve car les consentements avaient 
été échangés par ambassadeurs interposés quelques semaines plus tôt 
à Vienne. Le choix d’épouser une fille des Habsbourg s’était presque 
imposé naturellement. Sur le plan diplomatique, se marier avec la 
fille de l’empereur d’Autriche permettait de revenir aux fondamen-
taux de la politique extérieure française. Depuis Choiseul, l’habile 
ministre de Louis XV, on considérait qu’une alliance avec cet empire 
puissant et central permettrait non seulement de stabiliser l’Europe, 
mais aussi de contenir les ambitions russes comme prussiennes.

Pour un empereur toujours en quête de légitimité, s’allier avec 
une Habsbourg n’était pas non plus sans avantages du point de 
vue dynastique. Dans les veines de sa future progéniture coule-
rait un peu de sang des Bourbons (Marie-Louise descendant aussi 
de Louis  XIV), une parenté bienvenue avec l’ancienne France au 
moment même où Napoléon imitait toujours plus ses prédécesseurs. 
Le père de Marie-Louise, l’empereur d’Autriche François  Ier, avait 
été aussi le dernier empereur du Saint Empire romain germanique. 
Cette ascendance conforterait la légitimité en Allemagne du futur 
héritier, tout en le rattachant à la grande lignée des empereurs d’Oc-
cident. En remontant très loin dans les hauts feuillages de son arbre 
généalogique apparaissaient aussi les noms des empereurs Charles 
Quint et même Charlemagne. Par tous ces sangs mêlés, le fils du 
grand Napoléon serait le nouveau César. La combinaison dynas-
tique imaginée par l’empereur des Français semblait non seulement 
habile diplomatiquement, mais surtout particulièrement bien inspirée 
pour conforter la légitimité européenne des Bonaparte. D’ailleurs, les 
adversaires de l’empereur ne s’y trompèrent pas. Le plus farouche 
opposant, le comte de Lille, frère de Louis  XVI, fut stupéfait en 
apprenant cette « effroyable nouvelle »  : « Mon sang se glace », 
confia-t-il à ses proches. Avec son sang, s’il venait à posséder les 
qualités de son père, le deuxième empereur des Français installerait 
immanquablement la IVe dynastie dans la durée. Pour mieux sou-
ligner sa remarquable lignée, mais aussi rappeler la filiation désor-
mais directe qui existait entre l’Empire français et l’ancien Empire 
romain,  Napoléon donna à son fils le titre de « roi de Rome ».

À tout grand seigneur, un important rituel. On commença à 
travailler sur le cérémonial de la naissance dès février  1810. La 
perspective d’un accouchement en public, comme cela se faisait 
autrefois sous l’Ancien Régime, ne réjouissait guère Napoléon. Les 
divers incidents qui s’étaient parfois déroulés dans cette circonstance 
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ainsi qu’une certaine pudeur l’incitèrent à restreindre l’accès de la 
chambre de l’impératrice pour le jour de la naissance. Sa porte 
devait par exemple rester close, et il refusa, s’il s’agissait d’un enfant 
mâle, de le présenter lui-même l’épée à la main devant les princes. 
Dans le projet définitif, seraient avertis des premières douleurs de 
l’impératrice  : les princes grands dignitaires, les grands officiers 
de la Couronne, les ministres, les grands officiers de l’Empire, les 
dames et officiers de la Maison. Les hommes devraient se rendre au 
palais en grand habit de cérémonie et les dames en robe de cour. 
Durant l’accouchement, seules Madame Mère, la gouvernante, la 
dame d’honneur et la dame d’atours resteraient dans la chambre de 
l’impératrice. Tous les autres devraient attendre selon leur rang dans 
une pièce adjacente. Enfin, deux témoins au moment des dernières 
douleurs entreraient dans la chambre. Et l’empereur ? Il n’était pas 
prévu qu’il assiste à l’accouchement. Le chef de guerre qui avait si 
souvent côtoyé la mort put ainsi se dérober.

Le 20 mars 1811, le peuple de Paris retenait son souffle. Comme 
il était d’usage lors de chaque naissance d’un enfant pouvant régner, 
on tirait au canon  : 21  coups pour une fille, 100 pour un garçon. 
Les tirs s’égrenaient avec la régularité d’une horloge  : 18, 19, 20, 
21 et puis… 22. C’est un garçon ! entendit-on aussitôt dans les 
rues de Paris. « Dans les lieux les plus solitaires, comme au jardin 
du musée des Augustins, on a applaudi le vingt-deuxième coup », 
note Stendhal dans son Journal. Un bulletin de police relève même 
un « miracle »  : deux paysans arrêtèrent leur dispute en entendant 
les premiers coups de canon et tombèrent même dans les bras l’un 
de l’autre au 22e  coup… Menteur comme un bulletin, disait-on 
alors pour ceux de l’armée… déviance qui semble avoir ici atteint 
ceux de la police. Le télégraphe Chappe annonça la nouvelle aux 
quatre coins de la France, nouvelle qui se répandit comme une traî-
née de poudre. Les cloches sonnaient et partout les canons tiraient 
leur centaine de salves. Dans les nouveaux départements, comme 
à Rome, les transports de joie furent toutefois moins nombreux. 
Les mesures autoritaires décidées notamment contre le pape avaient 
refroidi de nombreux croyants. Mais peu importaient quelques accès 
de mauvaise humeur ici ou là, l’Empire s’illuminait de mille feux 
joyeux. Aux Tuileries, dans les heures qui précédèrent l’accouche-
ment, l’attente avait été éprouvante.

Dans la soirée du 19  mars lorsque les premières douleurs appa-
rurent, les princes, les princesses, les membres de la Maison et 
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les ministres avaient été conviés au palais. À l’aube du lendemain, 
comme l’impératrice paraissait apaisée, Napoléon avait renvoyé tout 
le monde chez soi avant que le travail ne reprenne de plus belle. 
Mais l’enfant se présentait mal, par le siège. « Traitez-la comme une 
boutiquière de la rue Saint-Denis ; oubliez qu’elle est l’impératrice », 
aurait même ordonné Napoléon au médecin accoucheur Dubois. 
Heureusement, la délivrance fut réussie. Elle intervint à 8  h  45 du 
matin. Après un certain affolement, l’étiquette jusque-là un peu 
oubliée reprit ses droits. La gouvernante des Enfants de France, 
Mme de Montesquiou, présenta l’enfant à l’archichancelier Camba-
cérès qui constata son sexe et fit rédiger l’acte de naissance par le 
secrétaire de l’État de la famille impériale, Regnaud de Saint-Jean 
d’Angély. L’acte signé, les huissiers ouvrirent la porte et annon-
cèrent fièrement de leurs voix de stentor  : « Le roi de Rome. » 
Notre héros faisait là sa première apparition publique. Très attaché 
aux anciennes traditions, Napoléon fit ondoyer immédiatement son 
fils Napoléon François Charles, puis deux mois plus tard le fit 
baptiser. Contrairement toutefois à ce qui se faisait sous l’Ancien 
Régime, l’empereur tint à porter lui-même l’enfant sur les fonts 
baptismaux, alors qu’auparavant le roi et la reine n’assistaient à la 
cérémonie que du balcon réservé aux princes de sang. Il entendait 
par ce geste bourgeois rappeler que sa monarchie n’était pas de 
droit divin mais émanait de la volonté du peuple.

Le jour du baptême, l’empereur ne regarda pas à la dépense. 
Le matin du 9  juin, les hérauts d’armes appartenant au service 
du grand maître des cérémonies distribuèrent 20 000  médailles en 
argent et même 500  médailles en or frappées spécialement pour 
l’événement au peuple parisien massé dans les rues. Dans le parc 
de Saint-Cloud, on avait organisé une myriade de petits spectacles. 
Trois cent cinquante-quatre « teneurs de petits spectacles, maîtres 
de curiosités, saltimbanques » amusèrent ainsi les badauds. Au pro-
gramme, il y avait des marionnettistes, des voltigeurs, des animaux 
savants, mais aussi par exemple Cabot, « escamoteur et mangeur de 
filasse », qui avalait goulûment du fil de chanvre ; Nores, qui pré-
sentait « une mécanique représentant le triomphe de Sa Majesté » ; 
Miette et sa « physique amusante », une fontaine hydraulique simu-
lant le combat de l’eau et du feu ; Lesourd, joueur de gobelets, 
avec ses chants italiens et ses farces ; Renaldi, « joueur de guitare 
grimacier » ; Corré, « distributeur de bonbons avec vaudeville » ; 
ou encore Blanche, réputé pour ses « bouffonneries et tours de 
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filasse ». On distribua aussi 6 000  billets gagnants de loterie et des 
fontaines improvisées distribuèrent près de 30 000  litres de vin. À 
la nuit tombée, la Garde tira un magnifique feu d’artifice à partir 
de six chaloupes. Mais le clou du spectacle fut incontestablement 
l’ascension en ballon de Mme  Blanchard. Une fois en l’air, l’intré-
pide aéronaute alluma plusieurs fusées et jeta aux quatre vents des 
poèmes de circonstance. Dans Paris, 56 500 lampions illuminaient la 
place de la Concorde, le jardin des Tuileries, la place du Carrousel, 
l’actuelle rue de Rivoli et les alentours du Louvre.

Dès sa naissance, le petit roi fut entouré par une prestigieuse 
institution, la Maison des Enfants de France créée par le décret 
du 25 novembre 1810. Elle avait vocation à s’occuper de « tous les 
princes, fils ou petits-fils de France, jusqu’à ce qu’ils aient atteint 
l’âge de sept ans, époque à laquelle ils passent aux mains des 
hommes, et pour les princesses, filles ou petites-filles de France, 
jusqu’à l’époque où l’empereur juge à propos de leur composer 
une Maison particulière ». Napoléon voulut que son fils bénéficie 
de toute l’attention nécessaire pour le préserver autant que possible 
de tout et surtout des maladies. Il ne devait manquer de rien et être 
élevé dans un cocon protecteur. Il en allait de l’avenir de la dynas-
tie. Le petit enfant eut ainsi à son service plus de personnel que 
l’impératrice elle-même. S’affairait ainsi autour de lui une gouver-
nante (Mme  Louise-Charlotte-Françoise de Montesquiou-Fezensac 
[1765-1835], descendante de Louvois), deux sous-gouvernantes 
(Mmes  de Boubers et de Mesgrigny), tout un service de santé 
 comprenant un médecin (Bourdois), un chirurgien (Auvity) et un 
médecin vaccinateur (Husson), trois berceuses (Mmes  Marchand, 
Petit et Legrand), une bonne et des nourrices, dont une « surveil-
lante des nourrices ». Étaient aussi à son service un maître d’hôtel, un 
tranchant, deux huissiers, quatre valets de chambre, deux femmes, 
trois filles et deux garçons de garde-robe. En tout sa Maison comp-
tait trente et une personnes, toutes placées sous l’autorité de la gou-
vernante. Celle-ci, nommée à vie, possédait d’ailleurs des pouvoirs 
très étendus. Elle avait même le « pas », la préséance, dans le palais 
sur beaucoup d’autres dignitaires. Elle pouvait accéder, privilège 
rare, à presque toutes les pièces du palais et ne rendait de comptes 
qu’à l’empereur. Bien entendu, la gouvernante devait être en per-
manence auprès du jeune roi. Elle l’accompagnait partout, dormait 
dans une chambre voisine, avait sa propre table au palais, disposait 
souverainement du budget de son service et s’occupait elle-même du 
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trousseau et de la layette. Dès qu’il sut aligner quelques mots, le roi 
de Rome surnomma affectueusement celle qui veillait si bien sur lui 
« Maman Quiou ». Le nouveau César grandissait, choyé et protégé, 
telle une graine d’avenir si précieuse pour la nouvelle dynastie.

Aux mains de l’Autriche

Aux Tuileries, la vie familiale ressemblait à celle de n’importe 
quelle famille aisée, l’apparat en sus  : « Accablé de soins et de 
soucis, c’était seulement auprès de sa femme et de son fils que 
Napoléon rencontrait une agréable distraction à tant de fatigues. 
Le peu de loisirs que lui laissaient les affaires dans la journée, il les 
consacrait à son fils, dont il se plaisait à guider les pas chancelants 
avec une sollicitude toute féminine. Les chutes fréquentes de cet 
enfant chéri étaient accueillies par les caresses et les éclats de rire 
bruyants de son père… Ce trio, dont la simplicité aurait pu faire 
oublier la grandeur, offrait le spectacle d’un ménage bourgeois uni 
par les liens de l’intimité la plus douce9 », témoigne le secrétaire 
Méneval. L’enfant aux belles boucles blondes faisait l’admiration des 
soldats de garde aux Tuileries. Le grenadier Coignet connut même 
la joie de prendre l’enfant dans ses bras  : « Je fis un tour sur la 
terrasse ; l’enfant arrachait mes plumes, et ne faisait pas attention à 
moi. Ses draperies tombaient très bas et j’avais peur de tomber, mais 
j’étais heureux de porter un tel enfant10. » Le roi de Rome avait à 
peine soufflé sa première bougie que son père repartit à la guerre. 
La terrible campagne de Russie était sur le point de commencer.

Même absorbé par les préparatifs militaires, Napoléon suivait de 
près ses progrès  : « J’espère que vous m’apprendrez bientôt que les 
quatre dernières dents sont faites11 », demande-t-il à sa gouvernante. 
Les meilleurs médecins se penchaient d’ailleurs régulièrement sur 
son berceau. À l’âge de deux mois, il fut par exemple vacciné 
contre la variole dont l’épidémie était encore loin d’être contenue. 
Dans cet univers de rêve, l’entente était loin d’être parfaite entre 
sa gouvernante et l’impératrice. Cette dernière souffrait de voir son 
fils apprécier davantage Maman Quiou qu’elle-même. En réponse, la 
gouvernante ne manquait jamais une occasion de mettre en cause sa 
trop grande tiédeur avec le chérubin  : « Mme Montesquiou m’a dit 
que j’avais un cœur de pierre lorsque je pris congé de mon fils avec 
un œil tout à fait sec (ce qui ne m’arrive pas ordinairement)12 », note 
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par exemple l’impératrice dans son journal. Malgré une certaine 
froideur, elle aimait sincèrement son enfant. À chaque fois qu’elle 
était séparée de lui, ce qui arriva très tôt, elle paraissait affectée, 
comme en témoignent ces quelques mots écrits en août 1813  : « Je 
souffrais aussi de me séparer de mon fils qui est ma consolation 
pendant l’absence de l’empereur13. » Choyé dans son palais, le petit 
roi ne pouvait soupçonner les périls qui menaçaient l’Empire.

Pendant que la Grande Armée retraitait péniblement dans l’enfer 
russe, un audacieux général du nom de Malet tenta de renverser 
le régime. Avec quelques comparses, il prétendit que l’empereur 
était mort sur la terre des tsars et qu’un gouvernement provisoire 
allait être nommé. Dans sa folle tentative, il parvint tout de même 
à faire arrêter un préfet, le chef de la police secrète et le ministre 
de la Police en personne. Le complot fit toutefois long feu et les 
conspirateurs furent placés sous les verrous avant d’être fusillés. 
Outre les incroyables manques ayant permis une telle aventure, il 
y avait plus grave. Quand la mort de Napoléon  Ier fut annoncée, 
aucun dignitaire ne songea à proclamer le roi de Rome. Autrefois, 
quand un monarque passait de vie à trépas, on criait « Le roi est 
mort ! Vive le roi ! », saluant ainsi la continuité du pouvoir. En 
1812, personne n’imita ce cri passé de mode. Et même si la Garde 
fut rapidement déployée autour du palais où séjournait l’Aiglon afin 
de le protéger, la dynastie des Bonaparte ne paraissait pas aussi 
légitime que Napoléon le croyait malgré la naissance d’un héritier. 
De retour de Russie, l’empereur, amer, confia d’ailleurs à son grand 
écuyer Caulaincourt : « L’idée du roi de Rome n’est même pas venue 
à Frochot [le préfet de Police]. Une nouvelle révolution lui a paru 
plus simple que la conservation de l’ordre établi […]. La France a 
besoin de moi pendant dix ans. Si je mourais tout serait, je le vois, 
dans le chaos […] car je vois que tout ce que j’ai fait est encore 
bien fragile14. » Pour consolider le régime en son absence, il nomma 
régente l’année suivante Marie-Louise, multipliant les démonstra-
tions de pompe monarchique. Malgré ses ultimes efforts, sa dynastie 
n’en sortit guère renforcée. Le moment de vérité approchait. La 
chute de l’Aigle n’était plus qu’une question de temps.

Après la défaite de Leipzig, Russes et Prussiens passèrent le Rhin, 
tandis que les Autrichiens entrèrent dans la vallée du Rhône dans 
les premiers jours de l’année 1814. Avant de prendre la tête de ses 
armées, Napoléon fit réunir la garde nationale de Paris. Prenant 
la  main de sa femme et de son fils, il prononça ces quelques mots 
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la voix brisée par l’émotion : « Si l’ennemi approchait de la capitale, 
je confie au courage de la garde nationale l’impératrice et le roi 
de Rome… ma femme et mon fils. » Le lendemain au crépuscule, 
tandis que ses derniers papiers brûlaient dans la cheminée de son 
cabinet de travail, il déposa un dernier baiser sur le front du petit 
enfant qui dormait à poings fermés. Il ne devait jamais plus le 
revoir. Avant de partir, il avait écrit à Joseph  : « Je préférerais que 
l’on égorgeât mon fils, plutôt que de le voir jamais élevé à Vienne 
comme prince autrichien15. » La consigne était claire  : tout devait 
être entrepris pour empêcher le petit roi et l’impératrice d’être pris 
par l’ennemi. Vœu pieux s’il en fût.

Après huit semaines de batailles, le « dieu de la Guerre » plia sous 
le nombre. L’abdication était à terme inévitable. Après le vote de 
sa déchéance par le Sénat sous la férule du revenant Talleyrand, les 
Alliés refusaient de traiter avec lui, estimant que son maintien sur 
le trône était dorénavant un obstacle à la paix. Après avoir longue-
ment hésité, il se disait prêt à abdiquer, mais seulement en faveur 
de son fils. Dès que Napoléon  II serait reconnu par les puissances, 
il céderait la place. Était-ce l’heure de l’Aiglon ? Peut-être. Muni 
des instructions de l’empereur, le ministre des Relations extérieures, 
Caulaincourt, accompagné par les maréchaux Ney, Marmont et Mac-
donald, se rendit auprès du tsar devenu l’homme fort de la coalition. 
Dans la nuit du 4 au 5 avril 1814, l’autocrate russe installé à Paris à 
l’hôtel de Talleyrand leur fit le meilleur accueil. À peine les envoyés 
de Napoléon étaient-ils devant lui qu’il leur demanda si l’empereur 
avait consenti à abdiquer. « Pour son fils », répondirent-ils en chœur. 
La réponse parut satisfaire le tsar. La discussion semblait ouverte 
et l’avènement de Napoléon  II possible. Avant de prendre congé, 
le tsar leur donna rendez-vous le lendemain midi.

Mais en quelques heures les minces chances de l’Aiglon s’éva-
nouirent. Après la défection du corps du maréchal Marmont, la 
négociation tourna court. Même si le maréchal jura ses grands dieux 
qu’il s’agissait d’une erreur, le mal était fait  : la dynastie des Bona-
parte était condamnée. Caulaincourt le pressentait avant même de 
revoir le tsar. Quand il fut reçu en audience, ses craintes se véri-
fièrent. D’un ton calme, Alexandre expliqua qu’une régence n’offri-
rait à la France « aucune garantie de tranquillité » et que la seule 
solution possible était d’accepter un retour des Bourbons sur le trône 
de France. Le ministre français comprit sa défaite et n’insista pas. Il 
n’obtint qu’une seule chose : l’assurance d’une retraite « honorable » 
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pour l’empereur sur l’île d’Elbe. Mais qu’allait-il advenir du petit 
roi ? Avant que Paris ne capitule, il avait été évacué avec sa mère 
et le gouvernement en province. Pendant qu’à Paris on négociait, il 
jouait tranquillement parmi les restes de la cour impériale au château 
de Blois. Dès que son père abdiqua, un aide de camp du tsar se pré-
senta au château. L’Aiglon et l’impératrice seraient désormais sous 
la « protection » de l’armée russe. Inquiète, Marie-Louise appela au 
secours son père : « Je vous confie le salut de ce que j’ai de plus cher 
au monde, un fils encore trop jeune pour connaître le malheur et le 
chagrin16. » Pourquoi Napoléon ne demanda-t-il pas à son épouse 
de le rejoindre à Fontainebleau où il se trouvait toujours ? En fait, 
il espérait encore que l’impératrice pourrait favorablement influencer 
son père une fois qu’elle l’aurait retrouvé. Son calcul diplomatique 
l’aveuglait. Une fois sa femme et son fils aux mains des Autrichiens, 
ils seraient comme prisonniers. L’empereur d’Autriche revit sa fille 
quelques jours plus tard à Rambouillet où entre-temps elle avait 
été conduite. Visiblement à bout de nerfs et la larme à l’œil, la 
jeune impératrice le supplia de nouveau de la recueillir ainsi que 
son enfant. Feignant d’être ému, l’empereur d’Autriche accepta sa 
requête après les avoir perfidement embrassés. En vérité, il atten-
dait depuis longtemps de pouvoir leur mettre la main dessus pour 
à terme en terminer avec ce mariage qu’il considérait comme une 
flétrissure à sa couronne. Quant à l’Aiglon, il deviendrait un petit 
Autrichien que l’on éloignerait de son père. Le piège venait de se 
refermer sur le petit roi. Jamais il ne serait rendu à son père. La 
figure austère de son grand-père lui inspira cette réflexion  : « Je 
viens de voir l’empereur d’Autriche, il n’est pas beau17. »

Du haut de ses trois ans, l’Aiglon étonnait par ses remarques et 
sa vivacité d’esprit. Même confusément, il comprit facilement que 
tout était en train de changer autour de lui, s’étonnant par exemple 
de la disparition subite des pages qui autrefois l’entouraient. Puis, 
il fut conduit vers la capitale autrichienne. L’empereur François 
avait sans difficulté convaincu sa fille épuisée de venir s’y reposer. 
Tout ceci n’avait qu’un but, on le sait, l’éloigner elle et son fils. 
Pour sauver les apparences, elle fut néanmoins autorisée à emme-
ner sa suite française. Restèrent auprès de son fils la gouvernante, 
Mme  de Montesquiou, et Mmes  Soufflot et Marchand. Le cortège 
de calèches emmenant Marie-Louise arriva à Schönbrunn le 21 mai 
au soir. À la lueur des flambeaux, elle retrouva le palais qu’elle 
avait quitté à peine quatre ans plus tôt. La Cour était là au grand 
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complet pour l’accueillir. La voiture du roi de Rome fut également 
annoncée. À sa descente de voiture, il fut emmené dans les appar-
tements jouxtant ceux de sa mère par le comte Kinski qui ne le 
quittait pas d’une semelle. Les jours suivants, il fut présenté à toute 
la Cour. Comme on peut s’en douter, le petit Bonaparte attirait tous 
les regards  : « On a été enchanté du jeune prince de Parme dont 
on ne se fatiguait pas de louer l’affabilité et la belle assurance », 
disait-on. Pour la grand-mère de Marie-Louise, il ressemblait trop 
à son père, tare regrettable s’il en était. De son côté, l’archiduc 
Jean, frère de l’empereur d’Autriche, était presque du même avis  : 
« Un charmant bambin, blond, les yeux bleus, mais avec le visage, 
le regard, l’entêtement, l’esprit et l’âme de son père. Bien élevé, 
on peut en faire quelque chose de bien ! » Mais élevé par qui ? La 
réponse paraissait désormais évidente.

Un avènement bien discret

Pour le chancelier Metternich comme pour l’empereur d’Autriche, 
Marie-Louise restait trop attachée à Napoléon. Comment l’éloigner 
durablement de lui ? Quand l’impératrice fut autorisée à prendre les 
eaux à Aix-les-Bains, en Savoie, on glissa dans sa suite un bel officier 
autrichien du nom de Neipperg. Ses instructions étaient limpides  : 
« Le comte de Neipperg tâchera de détourner la duchesse de Colorno 
[titre donné à Marie-Louise à Vienne], avec tout le tact nécessaire, 
de toute idée d’un voyage à l’île d’Elbe, voyage qui remplirait de 
chagrin le cœur paternel de Sa Majesté18. » Même s’il était borgne, 
l’homme ne manquait pas d’allure, comme le souligna le secrétaire 
de Napoléon  : « Son regard était vif et pénétrant. Ses traits n’étaient 
ni vulgaires ni distingués ; leur ensemble annonçait un homme délié 
et subtil19. » Adroit en toutes circonstances, le comte fit peu à peu 
chavirer le cœur de l’impératrice déchue. Il convient toutefois de 
ne pas accabler la jeune femme. Durement éprouvée, elle resta plu-
sieurs mois fidèle à son premier mari, avant de comprendre que 
son avenir politique ainsi que celui de son fils passaient par une 
séparation. Jamais en effet elle n’obtiendrait de la part des puissances 
alliées le duché de Parme si elle restait de près ou de loin attachée à 
lui. Ensuite, quand Napoléon reçut son « épouse polonaise », Maria 
Walewska, à l’île d’Elbe, ce que toute l’Europe sut malgré les pré-
cautions de l’empereur, Marie-Louise en conçut un fort ressentiment.
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Dès lors, sa brouille avec son mari était presque inévitable et 
très rapidement elle refusa toute correspondance avec lui. Le 
plan autrichien fonctionna à merveille. Par amour, mais aussi par 
intérêt (pour obtenir le duché de Parme), elle se détourna de son 
premier mari, tout en restant proche de son fils. Avec Neipperg, 
elle le couvait du regard. Pour lui, elle fit venir ses jouets de 
Paris. Elle fit tout de même sculpter son buste dont une copie 
fut envoyée à son père. Dans sa dernière lettre à son époux, elle 
commente ainsi ses progrès en terre autrichienne  : « Ton fils 
t’embrasse et me charge de te souhaiter la bonne nouvelle année 
et te dire qu’il t’aime de tout son cœur ; il parle bien souvent 
de toi, et grandit et se fortifie de manière étonnante. Il a été un 
peu malade cet hiver, j’ai tout de suite consulté Frank qui m’a 
fort rassurée en disant que ce n’était que des accès de fièvre 
éphémère ; effectivement il a tout de suite été bien. Il commence 
à savoir passablement l’italien, et il apprend aussi l’allemand, 
mon père le traite avec bien de la bonté et de la tendresse ; il a 
l’air de l’aimer tendrement, il joue beaucoup avec lui20. » Puis, 
dans son exil, il ne reçut plus aucune nouvelle. Silence pesant 
et déchirant pour ce père aimant.

Le souverain de l’île d’Elbe n’avait cependant pas dit son dernier 
mot. La nouvelle de son départ de l’île d’Elbe fut connue officiel-
lement le 8 mars 1815. À Vienne, parmi les puissances assemblées 
en congrès pour décider du sort de l’Europe, ce fut la stupéfac-
tion. Inquiète, Marie-Louise s’empressa de condamner l’entreprise 
hardie de celui qui restait son époux. Elle fit aussi savoir à son 
père qu’il n’était pas question pour elle de courir au-devant de 
celui qui allait être mis au ban des nations. Elle préférait rester 
sous la protection de l’Autriche plutôt que de retrouver son trône. 
De toute manière, l’empereur François n’avait aucune intention 
de faire revenir l’Aiglon en France. Pour mieux le surveiller, il 
le fit escorter sous bonne garde à la Hofburg, le palais d’hiver 
des Habsbourg. Rassuré, Talleyrand put écrire à Louis  XVIII  : 
« L’enfant va être établi à Vienne, au palais. Ainsi il ne pourra 
pas être enlevé, comme plusieurs circonstances pouvaient le faire 
présumer21. » Par peur d’une conspiration, les suites françaises de 
Marie-Louise et du petit roi furent ensuite progressivement ren-
voyées. Le départ de « Maman Quiou » fut douloureux à vivre 
pour l’Aiglon. Aux mains d’une nouvelle gouvernante autrichienne, 
notre petit prisonnier passait facilement de la colère à la tristesse, 
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boudant ostensiblement les plats qu’on lui présentait. Puis, autre 
déchirement, ce fut au tour de Méneval de partir. Au moment 
où il s’apprêtait à le saluer, l’enfant emmena le secrétaire dans 
l’embrasure d’une fenêtre et lui glissa ces quelques mots destinés à 
son père  : « Monsieur Méva, vous lui direz que je l’aime toujours 
bien22. » Ému, le secrétaire quitta Vienne le cœur gros, tandis qu’en 
France les événements se précipitaient. Les Cent-Jours commen-
çaient. Ils allaient bientôt s’achever dans la plaine de Waterloo au 
soir du 18  juin  1815.

Dès son retour au palais de l’Élysée, le 21, l’empereur médita 
son abdication prochaine. Comme un an plus tôt, il était persuadé 
que les Chambres lui demanderaient tôt ou tard de laisser son 
trône. Pour les prendre de vitesse et ainsi imposer ses conditions, 
il rédigea une déclaration dans laquelle on pouvait lire  : « Ma vie 
politique est terminée ; et je proclame mon fils, sous le titre de 
Napoléon  II, empereur des Français. » Le message impérial pro-
voqua peu d’enthousiasme, loin s’en faut. En coulisse, Fouché 
s’activait pour ramasser la mise et devenir le nouveau faiseur de 
rois, préparant activement le retour des Bourbons. Mais contraire-
ment à 1814, le vaincu de Waterloo n’entendait pas déguerpir tant 
qu’il n’avait pas reçu quelque assurance concernant l’avènement de 
son fils. Tandis que les armées alliées progressaient vers Paris, les 
Chambres assemblées au Palais-Bourbon débattaient furieusement. 
Pour éviter que les parlementaires ne soient contraints de proclamer 
l’Aiglon, l’un des complices de Fouché, le député Manuel, manœu-
vra tout en finesse. Devant ses pairs, il souligna qu’un vote en 
faveur de l’Aiglon était inutile puisque selon la Constitution il suc-
cédait automatiquement à son père, en théorie du moins. L’esquive 
étant trop belle pour ne pas être aussitôt saisie, le débat autour 
de l’Aiglon fut ajourné. Pour autant, Napoléon  II était-il devenu 
empereur ? Officiellement oui, puisque son père l’avait désigné et 
que la Constitution en décidait ainsi. Le ministre de la Guerre 
Davout fit d’ailleurs placarder sur les murs de la capitale une pro-
clamation annonçant simultanément l’abdication de Napoléon  Ier 
et l’avènement de son fils. Mais à y regarder de plus près, cette 
 deuxième information n’était mentionnée qu’en petits caractères, 
tel un banal post-scriptum. Singulier avènement. En vérité, cette 
comédie n’avait qu’un but, convaincre l’empereur de s’éloigner de 
Paris. De guerre lasse, ce dernier quitta l’Élysée le dimanche 25 juin. 
Jamais  Napoléon II ne régnerait. Fouché l’avait emporté, désormais 
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la voie était libre pour les Bourbons. Louis  XVIII reprendra sa 
couronne et Napoléon sera exilé à Sainte-Hélène.

Le jeune prisonnier

À Vienne, dans sa cage dorée, l’Aiglon ignorait tout de ce qui 
se tramait à Paris. Si politiquement son sort était fixé, que faire de 
sa personne ? Son grand-père trancha, il serait prince allemand et 
éduqué comme tel. Ami de Beethoven, le comte Maurice de Die-
trichstein, à la culture excellente, fut désigné pour veiller sur son 
éducation. Quand il aperçut cet austère aristocrate à l’air réservé 
qu’il prit pour un chambellan, l’enfant parut d’abord effrayé  : 
« Lorsque, le 30  juin  1815, j’entrais en fonction à Schönbrunn, le 
prince me fixa avec de grands yeux. […] Il ne voulait pas entrer 
dans le salon où je me trouvais23 », raconta ensuite le nouveau 
précepteur. À une dame du palais, il aurait confié  : « Je ne veux 
pas aller au salon parce qu’il y a là le chambellan et je ne veux 
pas aller de l’autre côté, parce que je dois apprendre24. » À la 
bienveillance maternelle qu’il avait connue depuis qu’il était né 
succéda une éducation classique mais sévère, d’où une période 
difficile pour ce prince autrefois si choyé. « Pendant les premières 
leçons, les larmes coulèrent abondamment25 », nota laconiquement 
le rigide Dietrich stein. Alors qu’il n’avait que quatre ans, on lui 
apprenait déjà la grammaire, l’orthographe et le catéchisme. Avec 
peine toutefois, car il écoutait peu et refusait de travailler. Le 
soir, il pouvait toutefois se consoler auprès de sa sous-gouvernante 
Soufflot et de la berceuse Marchand, mère du premier valet de 
chambre de Napoléon, qui avaient échappé à la purge de son 
entourage. Elles lui rappelaient avec ferveur d’où il venait et lui 
donnaient parfois des nouvelles de son père. Leur nostalgie ren-
dait l’enfant « sournois » et « malheureux » estima le précepteur. 
Un jour, devant les grilles du château de Schönbrunn, il soupira  : 
« Ah ! je voudrais que ça soit Paris, mais le vrai Paris, ah ! je 
voudrais bien26. » La mauvaise influence des femmes devait cesser, 
pensait à haute voix Dietrichstein.

En octobre  1815, la sous-gouvernante fut renvoyée sans ména-
gement  : « Les circonstances m’obligent de mettre mon fils dans 
les mains des hommes27 », s’excusa Marie-Louise en la congédiant. 
Sa  berceuse Marchand quitta son service quelques mois plus tard. 
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Le dernier lien avec la France était coupé et la germanisation de 
l’enfant en bonne voie. La lettre N fut ôtée de ses linges et de ses 
jouets, remplacée par la lettre F, pour François, ses décorations 
françaises lui furent enlevées, ses livres illustrés chantant la gloire 
de son père disparurent et abeilles ou aigles s’envolèrent comme par 
magie. Les cours d’allemand furent aussi renforcés. Ultime brisure 
avec son monde d’autrefois, il fut séparé de sa mère. Quand celle-ci 
fit ses bagages pour Parme en 1816, il était hors de question qu’il 
la suive. Leur première séparation dura près de six mois. Ce ne 
sera pas la plus longue, loin de là, car l’Aiglon ne reverra ensuite 
sa mère que sept fois en tout et pour tout. C’était si peu pour un 
enfant déjà privé de son père. À chaque fois que Marie-Louise le 
quittait, il faisait peine à voir ; Dietrichstein écrit ainsi à Neipperg  : 
« Il a été extrêmement affecté et l’est encore, j’ai eu de la peine à 
le consoler, il a pleuré la plus grande partie et d’une manière qui 
indique bien son amour envers sa mère. Il a écrit hier soir sa lettre 
en sanglotant28. »

En outre, les rares fois où il retrouvait sa mère, il devait la par-
tager avec Neipperg  : « Si ma chère maman revient en Autriche, 
est-ce que Monsieur de Neipperg la suivra29 ? » demanda-t-il à 
l’un de ses précepteurs, le capitaine Foresti. Ce dernier hocha la 
tête. « Pourquoi donc, Monsieur, je vous prie, pourquoi donc ? » 
se lamenta l’enfant. Le capitaine lui fit alors cette réponse embar-
rassée  : « Parce que votre chère maman est une princesse de très 
haute naissance et qu’il faut toujours qu’elle soit accompagnée par 
quelque respectable sujet. » L’Aiglon n’était sans doute pas dupe. 
Marie-Louise épousa en secondes noces Neipperg, trois mois après 
la mort de Napoléon. Autour de « Franz » n’évoluaient plus que des 
maîtres certes appliqués, mais dont les prévenances ne pouvaient 
à l’évidence compenser l’absence d’amour maternel. Longtemps il 
défia leur autorité  : « Il se montrait alors tout obstiné, insensible 
et d’une méchanceté froide et calculée qui arrivait à son plus haut 
degré lorsqu’il regardait ses précepteurs de côté en riant pour mon-
trer qu’il s’appliquait à les fâcher et à les fatiguer30 », déplora Die-
trichstein. Pour les contrarier davantage, il se mit même à boiter 
l’espace de quelques jours. Devant tant de malice, le comte n’était 
pas avare de punitions corporelles  : « Parce que le prince avait 
mouillé son lit, à cause de ses mensonges et parce qu’il avait mal 
fait ses lectures, je fus contraint de lui donner une seconde fois 
le fouet, mais en le frappant un peu plus fortement, ce qui me 
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fit obtenir un certain résultat, jusqu’à ce que le 23  janvier, tous 
ces défauts se manifestèrent si souvent que je fus forcé d’en user 
pour la troisième fois31. » Il écrivit aussi  : « Le travail le dégoûte 
au suprême degré et je n’ai jamais vu d’enfant esclave de ses habi-
tudes comme lui, et plus facile d’en contracter de mauvaises, plus 
enclin à la malpropreté, aux choses ignobles32. » Parmi les choses 
« ignobles », il y aurait l’énurésie jusqu’à l’adolescence, mais aussi 
ensuite l’onanisme. Affecté par l’éloignement de ses parents, l’Aiglon 
présenta ainsi de nombreux troubles du comportement qu’il sur-
monta heureusement plus tard.

Malgré ses enfantines rébellions, Dietrichstein appréciait chez son 
élève son esprit « naturel et inné », sa « bonté de cœur » ou sa 
bonne mémoire. Il regrettait en revanche son éternelle paresse et 
son cynisme. Bref, le sujet était doué mais devait être correctement 
éduqué, d’où l’insistance parfois rude du comte. Ce dernier était 
cependant loin d’être un des plus sévères de son temps. On le disait 
même affable. Sous sa férule, le fils de l’empereur des Français reçut 
une éducation tout à fait classique pour l’époque, étant même initié 
aux sciences et à la littérature plus tôt que n’importe quel jeune 
archiduc. Le cercle de ses professeurs particuliers était d’un excellent 
niveau  : Collin était son professeur de latin et de grec, Foresti lui 
enseignait les mathématiques et les éléments de stratégie, le profes-
seur Baumgartner la physique, la chimie et les sciences naturelles, et 
le dénommé Pina l’italien. Pour ses cours de théologie, Mgr Wagner, 
assisté par le chapelain de la Cour, Darnaut, fut désigné.

Et les cours de français ? En fut-il privé ? Contrairement à la 
légende, on continua de lui apprendre la langue de Molière grâce 
aux professeurs Podewin et Barthélemy. Sa « défrancisation » ne 
fut donc pas aussi totale qu’on aurait pu le penser. Ses maîtres 
avaient toutefois pour consigne d’éviter de parler de la France ou 
de son père : « Nous sommes forcés d’être très prudents dans notre 
conversation en sa présence, car il retient tout, particulièrement 
quand il s’agit de la France33 », témoigne Dietrichstein. Un jour, 
notre élève s’interrogea à haute voix faussement candide  : « Mais il 
y avait cependant un empereur en France, j’en suis sûr, quel était 
cet empereur ? » La réponse de Foresti fut plutôt directe  : « Mon 
Prince, c’était votre cher papa qui a perdu sa couronne et son 
Empire à cause de son malheureux penchant pour la guerre34. » 
Gênés par ses questions sur son père, ses éducateurs se conten-
taient généralement de réponses brèves et prenaient soin de ne pas 
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développer le propos. Aucun sujet n’était vraiment tabou. Avec le 
temps, on espérait que ce prince allemand en oublierait sa prime 
jeunesse et ses origines. Le pari faillit bien réussir.

Le duc de Reichstadt

À Vienne, l’Aiglon n’avait rien d’un prince déchu que l’on relègue 
dans une pièce humide du palais comme un enfant de la honte. Très 
tôt, il fut admis à participer aux réjouissances du palais, comme en 
témoigne sa présence remarquée au premier bal de la Cour le 1er jan-
vier 1817  : « Le prince se conduisit très bien, prit part à toutes les 
danses et ne tomba pas35 », relève satisfait son précepteur. Le 30 jan-
vier, au second bal de la Cour, il glissa sur le parquet trop bien ciré. 
Contrarié, il maugréa  : « Mais c’est une honte ; c’est vraiment une 
honte36 ! » En définitive, il fut plutôt bien accueilli dans la grande 
famille des Habsbourg, à commencer par son grand-père. L’empe-
reur d’Autriche lui témoigna une réelle affection. Souvent il mangeait 
avec lui, le laissait entrer dans son cabinet et l’autorisait à jouer 
avec ses petits soldats de plomb tandis qu’il traitait des affaires de 
l’Empire. Sa quatrième épouse (François  II connut trois veuvages), 
Caroline Auguste de Bavière, lui témoigna une certaine tendresse, le 
traitant même parfois comme son propre fils. Ses oncles et ses tantes 
le considéraient d’un œil plutôt bienveillant, ne manifestant aucune 
animosité vis-à-vis du fils de celui qui les avait tant outragés quelques 
années plus tôt. Son plus jeune oncle (ils n’avaient que neuf ans de 
différence d’âge), l’archiduc François-Charles (le père de l’empereur 
François-Joseph), devint même l’un de ses camarades de jeu pré-
féré. Ensemble ils jouèrent quelques tours pendables aux laquais de 
service, ce qui leur valut de belles corrections. Avec cette seconde 
famille, l’humeur du jeune prince devint meilleure. Presque assagi, 
il fit d’importants progrès, à la plus grande joie de ses précepteurs.

Au cours de l’été 1817, il ne mit ainsi que trois semaines pour 
apprendre à lire l’allemand. S’il évoluait presque normalement à la 
cour de son grand-père parmi les petits princes de son âge, deux 
questions n’étaient pas réglées le concernant. Comment l’appeler ? 
Et surtout quel rang lui donner ? Son nom déchaînant toujours les 
passions en Italie, il ne pouvait être fait prince de Parme, le duché 
devant revenir à l’Autriche à la mort de sa mère. Toute allusion à 
ses précédents titres était évidemment exclue. Il ne serait donc ni 
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italien ni français, mais bien allemand. Sa germanisation prit un tour 
définitif quand, par un rescrit impérial du 22 juillet 1818, son grand-
père lui ôta son nom de baptême (il serait désormais appelé François 
Joseph Charles, son premier prénom Napoléon ayant disparu), ainsi 
que son nom de famille (Bonaparte), les titres qu’il avait pu porter et 
son rang de prince. En France comme en Italie, il ne pourrait dispo-
ser d’aucun bien, même s’il venait à en recevoir par héritage. Dans 
ce document, il n’était fait aucune mention du nom de son père, 
l’enfant étant seulement présenté comme le fils de la fille bien-aimée 
de l’empereur. Après ce nouveau baptême, Napoléon II disparut au 
profit de Franz, son nouveau prénom usuel. Quant à son titre, son 
grand-père opta pour celui de duc de Reichstadt, une petite ville 
de Bohême (aujourd’hui Zákupy en République tchèque). Avant la 
mort de sa mère, il était bien stipulé qu’il n’en percevrait aucun 
revenu. Pour son rang à la Cour, après d’âpres discussions, on lui 
donna le titre d’altesse sérénissime, ce qui le plaçait immédiatement 
après tous les membres de la famille impériale, tel un Habsbourg 
de second ordre. Parmi le beau linge de la cour d’Autriche, il ne se 
distinguerait plus. Sans doute l’oublierait-on plus facilement ainsi ?

De ces questions d’étiquette le jeune duc n’avait cure tant il était 
absorbé par ses leçons. Vers l’âge de neuf ans, il se découvrit une 
nouvelle passion, la chasse. Au côté de son grand-père, il aimait 
traquer lapins et autres gibiers. À la manière d’un général, il consi-
gna dans ses cahiers la géniale manœuvre à laquelle il était si fier 
d’avoir participé  : « Nous avons attendu que le gibier sorte des 
buissons, pendant que l’autre aile faisait un mouvement tournant. 
Après une longue attente, le gibier s’est montré. Je voulus tirer un 
coup mais je manquai mon but. L’autre aile fut plus heureuse que la 
nôtre37. » Cette fois-là, deux cents pièces furent tirées, beau résultat 
pour une première sortie. Débordant d’énergie, notre jeune chasseur 
épuisait le souffreteux Dietrichstein, obligé de participer lui aussi 
aux nombreuses et interminables chasses auxquelles son jeune élève 
était convié. Sur le plan des études, son précepteur pouvait toute-
fois être satisfait, il progressait vraiment. À la fin de l’année  1820, 
il  passa son premier examen sous l’œil sévère de l’empereur. Sa 
note fut cependant passable, ce qui contraria un peu l’inflexible Die-
trichstein, infatigable pourfendeur de sa paresse. Malgré ce résultat 
moyen, il fut admis l’année suivante au Gymnasium (lycée).

Le 13  juillet 1821, une dépêche urgente parvint sur le bureau du 
chancelier autrichien Metternich. Elle annonçait la mort de Napo-
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léon, survenue le 5  mai dans l’île de Sainte-Hélène. L’empereur en 
fut aussitôt averti. Dietrichstein étant absent de Vienne, la mission de 
prévenir l’Aiglon échut à Foresti : « Je choisis l’heure paisible du soir, 
écrivit ensuite le capitaine à Neipperg, et je vis couler plus de larmes 
que j’en aurais attendu d’un enfant qui n’a jamais connu son père38. » 
Entre deux sanglots, le fils éploré lui confia  : « Mon père était bien 
loin de penser en mourant que c’est de vous que je recevrais des 
soins si affectueux et tant de preuves d’attachement39. » En 1809, le 
capitaine Foresti avait été fortuitement pris à partie par un Napo-
léon furieux de devoir livrer une nouvelle guerre à l’Autriche, d’où 
cette remarque de l’Aiglon. Seul son entourage fut ensuite autorisé 
à porter le deuil. À la cour d’Autriche, on s’abstint évidemment de 
saluer l’âme du défunt, pourtant gendre de l’empereur. Pour éviter 
toute publicité autour de ce que beaucoup considéraient comme un 
non-événement, on ordonna à Dietrichstein de ne plus emmener son 
jeune protégé au théâtre pendant au moins trois semaines. Le duc ne 
devait plus paraître en public le temps que l’on passe à autre chose. 
Pendant son deuil, il reçut une lettre de sa mère  : « J’ai appris, mon 
cher fils, que tu as été très ému du malheur qui nous frappe tous les 
deux, et c’est pour mon cœur, je le sens, la meilleure consolation que 
de t’écrire à ce sujet et d’en parler avec toi. Je suis bien sûre que tu 
as ressenti une douleur aussi profonde que la mienne ; car tu serais 
un ingrat si tu pouvais oublier toutes les bontés qu’il a eues pour toi 
pendant tes jeunes années. Tu t’efforceras d’imiter ses vertus, tout en 
évitant les écueils auxquels il s’est heurté40. » Le conseil était sage et 
l’émotion, bien que contenue, néanmoins présente. Mais une lettre 
ne pouvait suffire à consoler cet enfant triste à qui les bras d’une 
mère manquaient cruellement. Si le deuil officiel de Marie-Louise 
dura trois mois, son deuil intime fut plutôt bref puisque le 8  août 
suivant elle devint officiellement comtesse de Neipperg. Après cette 
lettre, elle ne lui écrivit que très peu et resta deux ans sans le voir. 
Désormais orphelin de père, l’Aiglon grandirait toujours loin de sa 
mère. Dans les mois qui suivirent, Dietrichstein remarqua chez lui 
une profonde tristesse, se désolant de le voir se renfermer sur lui-
même, s’étonnant qu’il ne pose plus aucune question à propos de 
son père. Sa façon à lui sans doute de porter le deuil. Lors de l’été 
suivant, son grand-père le nomma caporal, ce qui le sortit un peu 
de sa torpeur. Particulièrement fier de son uniforme blanc, il le 
portait à chaque réunion de famille. Le voilà devenu si autrichien, 
en apparence du moins.
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L’espoir renaît

Tandis que le petit caporal autrichien paradait innocemment 
dans les salons de Schönbrunn, la seule évocation de son nom 
faisait frissonner les gouvernements européens. Dans la décennie 
1820, quelques complots militaires vite déjoués se réclamèrent du 
deuxième Napoléon. À Colmar, en 1822, le colonel Caron, après 
avoir fait retentir son nom au sein de sa caserne, le paya de sa vie. 
Partout, la police était aux aguets. À peine entendait-elle susurrer 
le nom de Napoléon  II qu’elle se précipitait pour enquêter. Les 
moindres bruits affolaient les anciens camarades de Vidocq, tel ce 
jour de 1825 où un dénommé Poppon prétendit révéler l’existence à 
Genève d’un dépôt de pièces de 20 ou 40 francs à l’effigie de Napo-
léon  II. De vérification en vérification, la police comprit ensuite 
qu’elle avait affaire à un exalté, mais l’affaire mobilisa des dizaines 
d’inspecteurs. En Italie, Marie-Louise était souvent saluée par des 
« Vive Napoléon II ! », ce qui l’exaspérait au plus haut point. Sous 
le manteau, des objets séditieux à la gloire de l’empereur déchu et 
de son fils circulaient un peu partout en Europe. À mesure que 
l’enfant du grand homme grandissait, l’espoir d’un retour des Bona-
parte renaissait. En 1828, la police française peinait à arrêter tous 
les colporteurs de ces « infâmes » colifichets, mouchoirs, rubans, sta-
tuettes, verres, médaillons, brochures, chansons, cocardes, foulards, 
canifs ou assiettes à la gloire des deux Napoléon. Le 8 septembre, le 
ministre de l’Intérieur La Bourdonnaye rédigea à l’intention de ses 
préfets une circulaire prohibant toute représentation « sous quelque 
prétexte » du fils de Napoléon Ier. En vain car le nouveau culte fut 
à peine contenu. En France, en Italie, mais aussi en Pologne ou en 
Belgique, la figure de Napoléon II devenait populaire et enflammait 
les imaginations. Le temps de la nostalgie impériale était venu. À 
Vienne comme à Paris, les gouvernements s’inquiétaient de cette 
résurgence de la fibre bonapartiste. Côté autrichien, on fit en sorte 
d’empêcher que les oreilles de l’Aiglon ne viennent à entendre les 
vivats qui lui étaient adressés ; et surtout d’empêcher tout contact 
avec les séditieux de tout poil.

Également en 1828, le poète Barthélemy, auteur remarqué d’un long 
poème à la gloire de Bonaparte intitulé Napoléon en Égypte, se rendit 
à Vienne dans l’espoir d’en remettre en mains propres un exemplaire 
au duc de Reichstadt. À Schönbrunn, il fut reçu par Dietrichstein 

La saga des Bonaparte288

SAGA_cs6_pc.indd   288 29/11/2017   12:55:14



à qui il exposa son souhait  : « Aux premiers mots de cette humble 
requête verbale, le visage du comte prit une expression, je ne dirai 
pas de mécontentement mais de malaise41 », raconte le poète. Feignant 
l’étonnement, Barthélemy le pressa de questions sur la position exacte 
du fils de Napoléon à Vienne. Toujours aussi embarrassé, le précep-
teur lui fit cette réponse  : « Le prince n’est pas prisonnier mais… il 
se trouve dans une position toute particulière42. » Puis, il mit fin à cet 
entretien qui pour lui n’avait que trop duré. Dès son retour à Paris, le 
poète s’attela à l’écriture d’un long poème intitulé Le Fils de l’homme 
en s’inspirant de son voyage inabouti. Dans cette interminable rêverie, 
il entrevoyait un grand avenir à l’Aiglon, cet « usurpateur nouveau » 
qui entrerait un jour « en roi dans la grande cité ». Son imagina-
tion traduite en vers déplut souverainement au roi Charles X et à sa 
police. S’ensuivit une mise en cause devant le tribunal correctionnel 
pour sédition le 29  juillet 1829. Le procès déchaîna les passions. Les 
défenseurs du poète soulignèrent avec emphase l’injustice qui acca-
blait le fils de l’empereur déchu  : pourquoi toujours taire son nom 
alors même que le souvenir de son père restait si vivant dans toutes 
les mémoires ? Face à leur plaidoyer, le tribunal resta de marbre et 
condamna Barthélemy à trois mois de prison assortis de 1 000 francs 
d’amende, une somme considérable pour l’époque. Malgré sa sévère 
condamnation, le poète ne pouvait pas rêver meilleure publicité. Ses 
vers plutôt médiocres connurent un succès inouï. La seconde Restau-
ration, on le sait, vivait ses derniers instants.

Devant l’instabilité ministérielle et parlementaire qui agitait le 
royaume, le roi s’essaya au coup de force constitutionnel avec les 
ordonnances de Saint-Cloud datées du 25 juillet 1830. Aussitôt, ce fut 
l’émeute. Le pouvoir vacillait, le trône de France était à prendre. Dans 
le tumulte, les élèves de l’École polytechnique prirent les armes et entre 
deux coups de fusil sur la colline Sainte-Geneviève crièrent « Vive 
Napoléon  II ! ». Un bonapartiste répondant au nom de Dumoulin 
se présenta en uniforme à l’Hôtel de Ville pour lui aussi pousser le 
même cri. Mais à peine voulut-il lancer son vibrant appel qu’il fut 
arrêté par les partisans du duc d’Orléans. L’ancien compagnon de 
Napoléon Ier à Sainte-Hélène, le général Gourgaud, tenta de son côté 
de fédérer autour de sa personne les soutiens du duc de Reichstadt, 
mais son appel fut peu entendu et sa maigre conspiration échoua 
piteusement. Pour assurer le succès, « il n’eût fallu peut-être qu’un 
éclair de hardiesse, un chef et un cri43 », commenta ensuite Louis 
Blanc. Rien n’est moins sûr. Si le « fils de l’homme » était populaire, 
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il ne représentait encore qu’une icône sans réelle consistance politique. 
Après avoir embrassé La  Fayette au balcon de l’Hôtel de Ville, le 
duc d’Orléans s’apprêtait à régner sous le nom de Louis-Philippe Ier. 
Tandis que les « Vive Napoléon II ! » se faisaient plus rares en France, 
Louis-Napoléon Bonaparte conspira l’année suivante à Rome dans 
l’espoir d’y faire proclamer l’Aiglon. Si le complot était couronné de 
succès, le roi de Rome retrouverait ainsi son trône. Avec l’appui de 
plusieurs membres de sa famille, dont sa grand-mère Letizia, l’auda-
cieux cousin essaya de rentrer en contact avec le proscrit de Vienne.

En novembre  1831, le duc de Reichstadt était sur le point de 
rendre visite à son nouveau précepteur, le baron d’Obenaus, quand 
il croisa dans la rue un regard aguichant et séduisant. La mystérieuse 
jeune femme s’approcha très près de lui et lui baisa la main avant 
de s’éloigner en silence. Cette belle inconnue n’était autre que la fille 
d’Élisa Baciocchi, plus connue sous le nom de comtesse Camerata. 
Dans les jours qui suivirent, il reçut d’elle une lettre au ton enflammé. 
Sa fine écriture l’encourageait à redevenir un prince français. S’il 
faisait preuve d’audace, lui disait-elle, on s’inclinerait à nouveau 
devant lui. Plus fâché qu’intrigué par sa démarche –  il crut aussi à 
une manœuvre de la police  –, l’Aiglon la pria de ne plus lui écrire. 
Loin de renoncer, la comtesse prit langue avec l’un des meilleurs 
amis du duc, le comte de Prokesch-Osten. Ce dernier accepta de la 
rencontrer, semble-t-il avec l’assentiment de l’Aiglon. Lors de leurs 
entrevues secrètes, il pressa de questions son interlocutrice. Pour-
quoi était-elle si sûre de la destinée du prince ? L’Aiglon pouvait-il 
vraiment compter sur de nombreux soutiens ? Devant les réponses 
évasives de la jeune femme, Prokesch tourna les talons et mit fin à 
leurs discussions. Après cet échec, Louis-Napoléon renonça à soule-
ver la Ville éternelle. Le roi de Rome ne régnerait jamais sur sa terre 
promise. Toute l’Europe connaissait cependant le frisson révolution-
naire. À Varsovie, on criait « Vive Napoléon, roi de Pologne ! ». Sur 
les chopes de bière ou sur les têtes de pipe, il n’était pas rare de voir 
peint ou gravé son portrait en costume national polonais. Contre la 
tutelle russe, on prit les armes ; à la tête des insurgés se trouvait le 
général Józef Chłopicki qui avait autrefois servi l’empereur des Fran-
çais. En Italie aussi, l’agitation gagnait le pays. Le 10  février 1831, à 
Parme, une manifestation populaire obligea même Marie-Louise à se 
réfugier à Plaisance. L’Aiglon serait-il enfin appelé à jouer un rôle ?

On prête ce mot à l’inamovible chancelier autrichien Metternich 
–  il resta en poste pendant vingt-sept ans  – à propos du duc de 
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Reichstadt  : « Exclu une fois pour toutes de tous les trônes ! » Au 
vu de la géopolitique d’alors, il était en effet peu probable que le 
chancelier le relâche. Pour qu’il y consente, il eût fallu que l’Aiglon 
soit à même de servir les hauts intérêts de son pays. Dans les affaires 
polonaises, belges ou françaises, sa présence n’aurait pu que compli-
quer les choses et compromettre les positions diplomatiques autri-
chiennes, tout en contrariant des alliés essentiels tels que l’Angleterre 
ou la Russie. Et en France, même si le parti des Orléans n’était pas 
le plus désiré par Vienne, il restait préférable du point de vue de 
Metternich à une restauration impériale. À Parme, si le duc était 
prêt à courir défendre sa mère, il en fut empêché par son grand-père 
après que ce dernier eut pris conseil auprès du chancelier. Dans une 
péninsule où les partisans de l’unification menaçaient l’ordre établi, 
il n’aurait pas été prudent d’y faire apparaître le fils de celui qui 
enflammait encore l’imagination des patriotes. Avec l’Aiglon pour 
étendard, leur cause était susceptible de triompher avant l’heure. 
Pour ne pas risquer l’embrasement, le duc de Reichstadt fut une fois 
encore confiné à Vienne, ce qui lui laissa un goût amer  : « Suis-je 
assez malheureux, me voilà obligé de perdre la première occasion 
qui se présentait à moi de montrer à ma mère tout mon dévoue-
ment pour elle. Il m’eût été si doux de la secourir. Et dans de telles 
circonstances je suis réduit à offrir des consolations stériles44. » Il 
ajouta  : « C’est la première fois qu’il m’est pénible d’obéir à mon 
grand-père. » L’Aiglon était-il prêt à se laisser séduire par les nom-
breuses aventures qui s’offraient à lui ? On peut en douter.

Tantôt enthousiaste, tantôt résigné, le « fils de l’homme » tergi-
versait sans cesse. Par moments, son esprit s’enflammait  : « Chaque 
nouvel orage qui menaçait d’éclater en Orient ou en Occident venait 
soulever dans son âme mille flots tumultueux45 », relate son ami 
Prokesch. Puis, son enthousiasme retombait presque aussitôt par 
peur d’échouer. Il aurait ainsi confié à Metternich  : « Jamais le fils 
de Napoléon ne peut descendre au rôle méprisable d’un aventu-
rier46. » En mémoire de son père, il ne pouvait risquer l’échec. S’il 
ambitionnait bien de lui succéder, il ne voulait pas flétrir par quelque 
aventure indigne ce nom de Napoléon qu’il chérissait par-dessus 
tout. Comme le remarque Prokesch : « Son père était l’axe du monde 
de ses pensées. L’œil fixé sur le portrait peint par Gérard, il réflé-
chissait souvent pendant des heures entières sur les événements pré-
sents et il s’efforçait de les déduire du passé47. » Il collectionna ainsi 
des centaines d’ouvrages consacrés à la gloire du premier empereur 
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des Français. Quand il rencontra à Vienne le maréchal Marmont, 
il voulut entendre de sa bouche le récit des glorieuses campagnes 
d’Italie, d’Égypte, d’Allemagne ou de Russie. « Il m’est impossible, 
racontera le maréchal, d’exprimer avec quelle avidité il entendait 
mes récits… Toutes ses idées étaient dirigées vers un père auquel il 
rendait une espèce de culte48. » Sans expérience, il estimait nulles ses 
chances de pouvoir un jour l’égaler. Il devait donc apprendre encore, 
prendre de l’épaisseur, notamment sous l’uniforme autrichien  : « Il 
faut que je cherche mon avenir dans l’armée ; moi-même je suis de 
cet avis. D’abord, quant à la France actuelle, on ne peut pas compter 
sur elle. Ensuite, il est certain que là-bas, vu mon jeune âge, il me 
serait impossible de me rendre maître des partis49 », disait-il aussi à 
son ami. Mais en aurait-il seulement le temps ?

Derniers battements d’aile

En juin  1828, quand Marie-Louise lui rendit une de ses rares 
visites, elle remarqua avec bonheur que l’adolescent qu’elle avait 
laissé deux ans plus tôt était devenu plutôt bel homme. Irrésistible 
dans son superbe uniforme blanc, le duc portait fièrement son mètre 
quatre-vingts. Sa carrière militaire prenait aussi une belle tournure. 
Le 17  août, son grand-père le nomma capitaine dans son régiment 
de chasseurs tyroliens, ce qui lui valut de recevoir en récompense 
le sabre des Pyramides des mains de sa mère. Assurément, il ne 
pouvait recevoir plus bel hommage. La vie militaire lui convenait 
parfaitement, au point de vouloir le plus souvent possible partager 
l’existence fruste de ses hommes. Le 14  juin  1831, il fut affecté au 
60e  régiment d’infanterie hongroise à sa plus grande joie  : « Je suis 
très heureux, très content du choix du bataillon que l’empereur a 
bien voulu me donner, qui est composé presque plus de la moitié 
de recrues, et de beaucoup de jeunes officiers ; mais soldats, officiers 
et chef sont animés de la meilleure volonté du monde ; nous nous 
élèverons ensemble et cela ne sera qu’un bien de plus qui nous 
attachera réciproquement50 », écrit-il à sa mère. Le même jour, il 
fut mis fin aux fonctions de son précepteur Dietrichstein. L’Aiglon 
était désormais plus libre de voler de ses propres ailes.

Dans l’apprentissage du métier militaire, rien ne lui fut épar-
gné. Tel un officier du rang, il souffrit comme tous les autres. 
Avec frénésie, il se dépensa sans compter au cours de longues et 
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exténuantes promenades à cheval, se brisant la voix à force de 
hurler d’impérieux commandements. Mais, malgré son endurance, 
il maigrissait à vue d’œil. Des fièvres persistantes l’affaiblissaient 
dangereusement. Le 27  décembre 1831, lors d’une grande parade, 
son grand-père remarqua d’emblée son extrême pâleur. Inquiet,  il 
lui ordonna d’aller se reposer à Schönbrunn. Le mois suivant, son 
état ne s’améliora guère. Lors des funérailles d’un général de cava-
lerie, il fut encore obligé de laisser son commandement par une 
température polaire. Souffrant en outre d’une extinction de voix, 
il fut contraint de nouveau à garder la chambre. Ses médecins se 
voulaient toutefois rassurants, pour eux il ne s’agissait que d’une 
simple congestion pulmonaire. Du reste, le duc n’était pas inquiet, 
persuadé de seulement subir les conséquences d’une « rapide crois-
sance », comme il l’écrivit à sa mère en mars. En vérité, son mal 
était bien plus sournois. Il était atteint de tuberculose.

Au fil des jours, ses quintes de toux devinrent de plus en plus 
inquiétantes. À la date du 20 avril 1831, la princesse Metternich notait 
déjà dans son Journal  : « Les médecins sont unanimes à considérer 
son état comme désespéré. Il crache déjà des morceaux de poumon 
et il ne pourra vivre que quelques mois encore. Telle est la volonté 
de Dieu ! Mais nous devons plaindre le destin de ce prince, à qui 
le talent, l’esprit et le génie ne manquent pas51. » Il était en effet 
condamné. Une cure au soleil l’aurait-elle sauvé ? La reine Caroline de 
Bavière en était persuadée. Elle voulut l’emmener jusqu’à Nice, mais 
Metternich refusa, toujours pour les mêmes raisons politiques. Il était 
cependant trop tard. Le soleil de la Côte d’Azur n’aurait pu empê-
cher l’issue fatale. Le 12  juin, lors d’un misérable tour en calèche, il 
souffrit le martyre. Quand ses mouchoirs furent ramenés à la lingerie, 
impossible d’en ôter les taches de sang qui les maculaient. Tandis 
que le bacille tueur lui ôtait peu à peu la vie, les hommes d’Église 
se relayaient à son chevet. Prévenue dès le 5 mai par Metternich de 
la gravité de sa maladie, Marie-Louise ne se présenta à son chevet 
que le 24  juin. Même tardive, sa visite parut lui faire du bien. Il se 
sentait mieux et on se remit à espérer. Répit de très courte durée 
toutefois. Après s’être rendu auprès de lui le 7  juillet, Metternich 
écrivit à l’empereur  : « Je ne peux me rappeler d’avoir jamais vu une 
image plus terrible de destruction. » Horrifié par ce qu’il venait de 
voir, le chancelier, oubliant toute prudence politique, se disait prêt 
à l’envoyer à Naples. Mansuétude bien tardive car le malade était 
désormais intransportable. Une lente et atroce agonie commença.
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À la mi-juillet, sa voix s’éteignit à tout jamais. Sa langue et son 
palais n’étaient plus que plaies purulentes. On vomissait après 
l’avoir visité tant l’odeur qui émanait de lui était insupportable  : 
« Son corps n’est plus qu’un squelette », écrivit le baron de Moll. 
Dans la nuit du 21 au 22  juillet  1831, Marie-Louise fut appelée 
auprès de lui. À 5  heures du matin passées de quelques minutes, 
il expira après avoir été si mal soigné. Son docteur, Malfatti (un 
gynécologue…), crut longtemps qu’il souffrait d’une maladie du 
foie. Cette mort est-elle suspecte ? Sans que l’on puisse conclure, la 
disparition de l’Aiglon arrangeait bien, il est vrai, les affaires autri-
chiennes au moment précis où, partout en Europe, les révolutions 
menaçaient l’ordre établi. Après l’autopsie rituelle, on plaça le cœur 
du défunt dans un vase canope pour être gardé dans la crypte des 
Capucins ; ses viscères, elles, furent déposées dans une urne en 
argent scellée dans une boîte métallique destinée à la crypte de 
la cathédrale Saint-Étienne. En uniforme autrichien, son corps fut 
ensuite exposé plusieurs jours à Schönbrunn puis au palais d’hiver. 
Parmi le long défilé de ceux qui vinrent se recueillir, on pleurait à 
chaudes larmes l’infortune de ce jeune prince. La famille impériale, 
l’empereur comme la plupart des archiducs, peut-être soulagée, au 
mieux indifférente, brilla cependant par son absence. Le 27  juillet, 
toutefois, selon le rite ancestral réservé aux archiducs, sa dépouille 
fut descendue avec dignité dans la crypte des Capucins pour un 
repos que l’on croyait alors éternel.

Qui aurait pu en effet imaginer le désastreux retour de ses cendres 
au siècle suivant ? L’implacable volonté du chancelier d’Autriche 
Metternich l’avait retenu à Vienne la plupart de son existence. Le 
sinistre calcul politique d’un chancelier d’Allemagne, Adolf Hitler, 
le ramena à Paris dans les conditions que l’on sait. Destin inachevé, 
triste jouet aux mains des puissants, Aigle brisé ou figure roman-
tique, sa destinée est pathétique. « Ô revers ! Ô leçon ! » se désole 
Victor Hugo dans son poème Napoléon  II. Aujourd’hui, il repose 
–  après être resté jusqu’en 1969 dans la chapelle Saint-Jérôme  – 
dans la crypte des Invalides, près de son père, dans une petite 
salle appelée la cella. Son cercueil, une bière de bronze à têtes de 
lions, n’est plus visible car enfoui sous une dalle que domine une 
majestueuse statue de Napoléon  Ier. Une brève inscription presque 
discrète rappelle son passage malheureux sur terre.
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X

Louis-Napoléon, le bonapartiste

Que le dernier fils de Louis et Hortense soit devenu le second 
empereur des Français est presque troublant. Souvenons-nous, le 
mariage de ses parents avait été orchestré par Napoléon et José-
phine pour résoudre la délicate question de l’hérédité. Ainsi, malgré 
sa stérilité, le couple impérial serait en quelque sorte fécond par 
procuration, quitte à enlever aux parents naturels leur précieuse 
 progéniture. Puis cette solution dynastique fut vite abandonnée 
après la mort du premier fils du couple, Napoléon Charles. Ensuite, 
au fil du temps et au gré des circonstances, elle s’imposa, portant 
ainsi au pinacle l’un des enfants d’Hortense, comme si le successeur 
de Napoléon  Ier ne pouvait qu’être le fils d’un Bonaparte et d’une 
Beauharnais. Malgré cette œillade du destin, l’avènement de Louis-
Napoléon Bonaparte n’allait pas de soi. Il lui fallut s’imposer au 
sein de sa famille, sans forcément copier son oncle en tous points. 
D’ailleurs, tant qu’il s’évertua à vouloir reproduire la geste héroïque 
du vainqueur d’Austerlitz, il se couvrit de ridicule, mais quand 
enfin il démontra une forme d’originalité politique, la France lui 
tendit les bras. En laissant derrière lui une part de l’héritage napo-
léonien, il se transforma en Bonaparte porteur d’avenir. Homme 
politique accompli, il incarnera au fond mieux que personne le 
courant bonapartiste.

Comme son oncle, Napoléon  III connut ses heures de gloire 
comme son lot de désastres. À son apogée, le second empereur fit 
également de Paris la capitale de l’Europe, mais dans des circons-
tances bien différentes. Aucun souverain ne vint jamais aux Tuileries 
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l’échine courbée et la tête basse. Au contraire, tous paraissaient 
heureux de s’afficher au côté de celui qui régnait en majesté depuis 
près de vingt ans pour ce qui s’annonçait comme le grand événe-
ment de l’année 1867, l’Exposition universelle. On n’avait jamais vu 
pareil gigantisme. Dans le préambule du guide édité pour le visiteur, 
l’avertissement se passait de commentaires  : « Il importe d’arriver 
frais et dispos au palais et au parc, qui offrent la perspective de 
promenades aussi agréables que fatigantes. » On conseillait d’ail-
leurs au visiteur ainsi averti de prendre place à bord des nombreux 
trains qui depuis Auteuil empruntaient un magnifique viaduc pour 
ensuite rallier la capitale. Dans le Paris du baron Haussmann, les 
lignes d’omnibus avaient été multipliées pour faciliter les allées et 
venues. Rien n’avait été laissé au hasard pour que l’événement tant 
attendu soit un succès.

Pour accueillir au mieux plusieurs millions de visiteurs, un 
immense bâtiment de forme elliptique avait été construit sur l’actuel 
Champ-de-Mars. Ses dimensions avaient de quoi faire pâlir d’envie 
n’importe quel architecte. Œuvre du polytechnicien Kranz, la struc-
ture centrale s’étendait sur plus de quinze hectares, soit près de 
150 000  mètres carrés, l’équivalent de quinze terrains de football. 
L’entrée principale située près du pont d’Iéna s’élevait à vingt-cinq 
mètres de hauteur et le vestibule d’entrée s’étendait sur plus de cin-
quante mètres. Afin d’éviter de trop longues files d’attente, on édifia 
quatorze autres portes qui donnaient accès au vaste ensemble. Après 
l’inauguration de l’Exposition par l’empereur, le 1er avril 1867, une 
foule nombreuse se pressa aux entrées du bâtiment. Dès le premier 
regard, pareille démesure ne pouvait qu’émerveiller. Au sein même 
de l’édifice, une rivière artificielle serpentait au milieu de vastes 
allées parsemées d’innombrables bassins et fontaines. Aux abords 
immédiats de cet amphithéâtre démesuré, des dizaines de cafés et 
restaurants éclairés à l’électricité accueillaient les milliers de visiteurs 
épuisés. Les pavillons des pays représentés (vingt-quatre au total) 
rivalisaient d’imagination et de splendeur. Au choix, on pouvait 
par exemple admirer celui de l’Égypte, en forme de temple du 
Nouvel Empire, celui de la Chine, avec ses parois de bambous et 
peuplé par de jeunes Chinoises aux pieds atrophiés et aux ongles 
démesurés, celui du Royaume-Uni, l’un des plus grands (près de 
61 000 mètres carrés), ou encore ceux pittoresques et colorés repré-
sentant les colonies françaises. Les exposants se comptaient par 
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milliers (23 954  exactement) et au total la fréquentation atteindrait 
plus de 11 millions de personnes.

De partout on se pressait pour admirer l’un des événements du 
siècle. « Il pleut des rois », écrivit un journal satirique. Mérimée s’en 
amusait aussi  : « Il en viendra tant qu’on sera obligé de les coucher 
à deux dans le même lit. » Quant aux amateurs de calembours, ils 
répétaient en chœur  : « Le Shah de Perse viendra à la mi-août. » 
Louis  II de Bavière s’extasia devant les architectures offertes aux 
curieux tandis que l’empereur de Russie, Alexandre  II, arriva en 
train spécial de Saint-Pétersbourg. Aucune tête couronnée ne voulut 
en effet manquer l’Exposition. Du printemps à la fin de l’été 1867, 
Paris apparut comme la capitale du Monde. Pour Napoléon  III, 
c’était une consécration diplomatique comme sociétale. L’Exposi-
tion universelle était un véritable condensé de sa politique mêlant 
progrès technique et avancées sociales. Les nouveautés mécaniques 
étaient les plus courues du salon  : machines à coudre, ascenseurs 
hydrauliques qui équiperont bientôt les immeubles haussmanniens, 
« machines à plonger » évoluant dans d’immenses bassins et préfi-
gurant nos modernes scaphandres, premiers microscopes ou hélices 
géantes, qu’un visiteur du nom de Jules Verne apprécia tout parti-
culièrement, émerveillaient badauds et amateurs de sciences.

L’industrie européenne affichait alors sa belle santé et si quelques 
installations électriques firent leur apparition, la machine à vapeur 
régnait en maître. Une réclame vantait même les mérites de la 
machine à vapeur portative « s’appliquant par la régularité de [sa] 
marche à toutes les industries ». Ancêtre du métro parisien, une 
locomotive routière fut présentée par la firme nantaise Lotz. Pour 
les ouvriers venus pour l’occasion, l’empereur fit construire avenue 
Rapp des logements proprets pouvant accueillir jusqu’à 625 blouses 
bleues. Même parvenu au faîte de sa gloire, il n’oubliait pas les 
classes laborieuses dont le sort le préoccupait depuis sa jeunesse. 
Les arts et la culture ne furent pas oubliés. Le livre fut également 
mis à l’honneur. Et si le petit livre de cuisine édité par la librairie 
parisienne Faure, sobrement intitulé L’Art d’accommoder les restes, 
fut vite oublié, le stand Hachette régala les bibliophiles. Au pavil-
lon autrichien, la musique de Johann Strauss  II résonnait sous les 
voûtes de l’édifice. On dansait partout et les guinguettes offraient 
du vin jusqu’à minuit. C’était un peu la fête impériale transposée 
au Champ-de-Mars. Les réceptions officielles donnaient d’ailleurs le 
ton de la mode. Les dames de la Cour affichaient d’élégants roses 
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ou mauves, évoluant plus à leur aise depuis l’abandon de la pesante 
crinoline. L’insouciance gagnait les Parisiens. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? Leur ville rayonnait depuis l’ouverture de 
l’Exposition universelle. Et pourtant, au-dehors comme au-dedans, 
l’orage grondait. Le Second Empire s’écroulerait bientôt dans un 
épouvantable fracas.

Surnommé le « Sphinx », l’empereur Napoléon  III était passé 
maître dans l’art de masquer ses émotions. Sa cousine la princesse 
Mathilde disait de lui  : « Il n’est ni vif ni impressionnable ! Rien 
ne l’émeut… L’autre jour, un domestique lui a lâché un siphon 
d’eau de seltz dans le cou, il s’est contenté de passer son verre de 
l’autre côté, sans rien dire, sans donner aucun signe d’impatience… 
Un homme qui ne se met jamais en colère et dont la plus grande 
parole de fureur est  : C’est absurde ! Il n’en dit jamais plus1. » Il 
n’était donc pas aisé de déchiffrer son humeur et encore moins 
ses pensées. Ainsi, on ne saura jamais s’il fut impressionné ou s’il 
s’inquiéta des gros canons présentés par la firme Krupp et destinés à 
l’armée prussienne. Un an plus tôt, à Sadowa, ils avaient accéléré la 
défaite piteuse d’une armée autrichienne vaincue en trois semaines 
à peine. Grâce à cette campagne éclair, la Prusse emmenée par le 
chancelier Bismarck était désormais toute-puissante au centre de 
l’Europe. Cette montée en puissance était lourde de menaces pour 
une France qui se voulait toujours l’arbitre du vieux continent. Mais 
pour le moment Paris faisait encore illusion et Berlin ne semblait 
pas en mesure de contester sa toute-puissance. Depuis la guerre 
de Crimée, l’influence française restait prégnante, de Londres à 
Saint-Pétersbourg. L’Empire s’était étendu outre-mer, de l’Afrique 
du Nord à la lointaine Cochinchine, l’actuel Vietnam. Mais en 
cette année 1867, une guerre lointaine était en train de tourner au 
désastre.

Cinq ans plus tôt, sous prétexte d’obliger ce pays à payer ses 
dettes vis-à-vis de la France et de l’Europe, les armées de Napo-
léon avaient pris pied au Mexique et s’en étaient assuré assez faci-
lement le contrôle. Exalté par cette réussite, l’empereur se mit à 
élaborer ce que le fidèle Rouher, celui que l’on considérait alors 
comme le « vice-empereur », allait imprudemment baptiser « la plus 
grande pensée du règne ». Cette pensée visait d’une part à faire 
du Mexique une monarchie catholique et latine, censée contenir 
l’expansion des États-Unis, et d’autre part à s’allier les bonnes 
grâces d’une Autriche que la France avait fort malmenée en Italie 
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les années précédentes, faisant de l’archiduc Maximilien, frère de 
François-Joseph et qu’une insistante rumeur désignait comme le fils 
de l’Aiglon, un empereur du Mexique. Sur le papier, la manœuvre 
semblait particulièrement astucieuse. Sur le terrain, elle se révéla 
désastreuse. Jamais l’archiduc ne parvint à se faire accepter ; pis 
même, il fut partout ou presque détesté. Monté sur le trône grâce 
aux baïonnettes françaises, il allait en descendre, chassé par une 
rébellion féroce conduite par le républicain Benito Juárez. Trois 
ans après être arrivé en terre mexicaine, son règne était sur le 
point de s’achever sur une note tragique. Dans le centre du pays, 
aux premières heures du 15 mai 1867, les républicains se rendirent 
maîtres du couvent de La Cruz, dans la ville de Querétaro, où 
s’était réfugié avec ses derniers fidèles l’empereur Maximilien  Ier 
après son abdication. Dans la confusion, le souverain parvint tou-
tefois à s’enfuir pour gagner les hauteurs. Mais bientôt cerné, il fut 
obligé de se rendre au général Ramón Corona qui, triomphant, lui 
lança  : « Votre Majesté est mon prisonnier ! » Il encourait la loi 
dite « mortuaire » réservée aux traîtres. Autrement dit, sauf miracle, 
le peloton d’exécution l’attendait.

À Paris, le succès de l’Exposition universelle faisait un peu oublier 
les mauvaises nouvelles venues d’outre-Atlantique. Le 6  juin, le tsar 
Alexandre II et son cousin, le roi de Prusse Guillaume Ier, assistèrent 
au grand défilé militaire de Longchamp qui rassemblait l’élite de 
l’armée française. Pendant plusieurs heures, près de 40 000 hommes 
défilèrent dans un ordre impeccable. Beaucoup d’entre eux venaient 
cependant de connaître la défaite. Au début de l’année, sur ordre de 
Napoléon III, le général Bazaine avait évacué le Mexique en moins 
de trois mois, laissant Maximilien aux prises avec une armée répu-
blicaine chaque jour plus forte. Après le défilé des « revenants » du 
Mexique, un attentat fut perpétré contre Alexandre  II. Le patriote 
polonais manqua sa cible mais les relations franco-russes restèrent 
affectées par cet incident tout de même gravissime. En outre, tandis 
que la Russie était l’invitée d’honneur de l’Exposition, le coupable 
fut seulement condamné à une peine légère en raison de la sympa-
thie que suscitait la cause polonaise dans l’opinion française. Cet 
attentat ruina tout espoir de rapprochement entre les deux pays, 
empêchant ainsi une alliance susceptible de préserver l’Europe des 
appétits prussiens.

Même si la fête semblait gâchée, on continuait de préparer avec 
entrain ce qui s’annonçait comme le point d’orgue de l’Exposition 
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universelle  : la remise des prix prévue le 1er  juillet. Pas moins de 
19 256  prix devaient être décernés, dont les plus importants en 
présence de la famille impériale et de plusieurs souverains étrangers. 
Le sultan Abdülaziz était venu tout spécialement depuis Constan-
tinople et le protocole avait aussi réservé une place d’honneur au 
roi de Hollande. On attendait donc du beau linge au palais de 
l’industrie, lieu désigné pour la cérémonie. En guise de prélude, 
un hymne inspiré et triomphant composé spécialement par Rossini 
fut joué avec ferveur par 1 200  musiciens. On aurait dit une apo-
théose. Mais à y regarder de plus près, les mines étaient sombres 
dans les tribunes d’honneur. Depuis la veille, une terrible nouvelle 
circulait et agitait les chancelleries. Personne n’osait cependant la 
croire tant elle paraissait horrible, ce qui explique que malgré cette 
ambiance de plomb personne ne se déroba à l’invitation de Napo-
léon  III. Lui-même préoccupé, l’empereur continuait de promener 
un masque serein. Vers le milieu de la cérémonie, on vit l’un de ses 
aides de camp se faufiler jusqu’à son fauteuil. Sans un mot, il lui 
remit furtivement un télégramme qui venait de Vienne. Il contenait 
ces quelques mots  : « L’empereur Maximilien a été fusillé. » À sa 
lecture, l’empereur blêmit. Et quand quelques instants plus tard 
il fut obligé de prendre la parole pour remettre plusieurs prix, sa 
voix tremblait. L’émotion était palpable au fur et à mesure qu’il 
parlait. Puis il fit passer le télégramme à la délégation autrichienne 
qui quitta aussitôt la tribune. Un frisson parcourut alors l’assistance. 
La rumeur répandue la veille était donc confirmée. Au crépuscule 
de cette terrible journée, l’empereur et l’impératrice, accablés de 
chagrin, revinrent aux Tuileries effondrés. Les balles tirées contre 
Maximilien venaient d’atteindre au cœur une France impériale que 
l’on croyait invincible.

Sur les traces de son oncle

La nuit du 20 avril 1808 se révéla plutôt agitée pour Louis Bona-
parte et son épouse Hortense de Beauharnais. Lors d’une fête agré-
mentée par quelques piquantes curiosités du temps, elle ressentit 
une vive douleur dans son ventre. Son troisième enfant allait naître. 
Quand il vint au monde avant terme, Louis-Napoléon Bonaparte 
respirait à peine. Une sage-femme fut obligée de le frictionner vigou-
reusement pour le ramener à la vie. Dans la pièce voisine, sa mère 
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endurait le martyre et on s’inquiétait pour sa vie. Comme un miracle 
n’arrive jamais seul, elle survivrait. Dans les jours qui suivirent, les 
rumeurs allaient bon train autour du couple royal, et après l’épreuve 
physique vint le temps de la calomnie. « Hortense fait des faux 
Louis », répétait-on cruellement dans Paris. La discorde entre les 
deux époux n’était un mystère pour personne. Depuis de longs 
mois, tout à leur détestation l’un de l’autre, ils s’évitaient ostensi-
blement. Alors, comment avaient-ils pu concevoir un enfant ? La 
conception de Louis-Napoléon intervint à un moment très parti-
culier de la vie du couple, juste après la mort de leur premier enfant, 
Napoléon Charles. À l’été 1807, ils passèrent ainsi plusieurs nuits 
ensemble dans les Pyrénées. Et pendant ce séjour loin de Paris et 
de la Hollande, les biographes de Napoléon III ont eu beau mener 
l’enquête, le seul à s’être glissé dans les draps d’Hortense à la nuit 
tombée, ce fut Louis. En outre, dans ses Mémoires où pourtant elle 
se livre volontiers, la reine de Hollande ne confesse aucune liaison 
coupable à cette période de sa vie.

Par ailleurs, en 1811, pour la naissance du fruit de ses amours 
–  le futur duc de Morny  – avec son amant Flahaut, elle accoucha 
en Suisse à l’abri des regards indiscrets. Pourquoi n’aurait-elle pas 
éprouvé la même honte trois ans plus tôt, alors même qu’elle régnait 
encore en Hollande ? Pourquoi ne pas se cacher ? Pourquoi Louis 
pourtant si suspicieux n’émit aucun soupçon quant à cette concep-
tion ? S’il n’avait eu aucun rapport intime avec son épouse, cette 
troisième grossesse ne pouvait qu’être coupable. À son ami Henri 
Bac, il confia  : « J’ai fait mes calculs2. » Lesquels calculs ne sem-
blaient guère le faire douter, au point qu’il désigna Louis-Napoléon 
comme son héritier naturel dans son testament définitif. Même si le 
mystère continue de planer, l’analyse historique commande de ne 
pas mettre en doute la paternité de Louis. La naissance de leur der-
nier fils fut toutefois impuissante à raccommoder le couple déchiré 
que formaient le roi et la reine de Hollande. Aussi le malingre 
bambin passa-t-il les premières années de sa vie loin de son père. Il 
fut élevé par sa mère avec son frère aîné comme un prince français 
dans la confortable enceinte du château de Saint-Leu. Après son 
abdication, le misanthrope Louis s’enferma dans la solitude, refusant 
de revoir cette épouse honnie mais aussi ses deux fils. Câliné par ses 
nourrices et choyé par sa mère, Louis-Napoléon restait cependant 
de santé précaire. Jusqu’à l’âge de six ans, il connut néanmoins le 
quotidien doré et presque insouciant des enfants de la IVe dynastie. 
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Au seuil de l’âge de raison, le monde de son enfance s’évanouit 
soudain quand l’Empire disparut. À l’atmosphère doucereuse et 
sucrée des palais impériaux succéda brutalement une autre réalité, 
faite de bruits et d’angoisses. Il fallait fuir devant le Cosaque. Au 
mois de mai, il vit disparaître sa grand-mère, l’impératrice Joséphine, 
emportée par une impitoyable gangrène pulmonaire. À ses obsèques 
célébrées à Rueil le 2  juin  1814, il représenta au côté de son aîné 
une famille impériale qui avait étrangement déserté la cérémonie.

Grâce à l’empereur Alexandre qui avait pris les Beauharnais en 
affection, Hortense fut autorisée à vivre à Paris pendant la pre-
mière Restauration et porta même le titre de duchesse de Saint-Leu 
accordé par Louis  XVIII. Après les Cent-Jours, sa présence n’était 
en revanche plus souhaitée, à cause de son ralliement à l’empereur. 
Un second pardon n’était guère envisageable.  Vint donc le temps 
de l’exil, mais pour aller où ? La reine de Hollande jeta d’abord 
son dévolu sur la Suisse, terre d’exil déjà fort prisée, mais la France 
intrigua pour qu’aucun permis de séjour ne lui soit délivré. Elle 
trouva alors refuge dans le grand-duché de Bade où régnait encore 
sa cousine, Stéphanie de Beauharnais, puis à Augsbourg, en Bavière. 
Dans le même temps, une loi en France avait proscrit les Bonaparte, 
les privant aussi de tous leurs biens. Dès lors, comment vivre ? À 
nouveau, la générosité du tsar – qui disons-le n’était pas insensible 
à ses formes  – la sauva d’un mauvais pas. Il acheta sans sourciller 
une grande partie des tableaux de Malmaison –  ils se trouvent 
aujourd’hui au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg  –, ce qui 
augmenta sensiblement la cassette de la mère de Louis-Napoléon. 
En outre, Eugène obtint pour sa sœur la somme de 1 million du 
taciturne Louis. Avec en poche un précieux pécule de plus de 
3 millions de francs, Hortense retrouva une certaine sérénité et fit 
l’acquisition du charmant château d’Arenenberg, près du lac de 
Constance.

Après deux ans de travaux, la pittoresque demeure au roman-
tisme étudié était enfin prête à accueillir la reine déchue et sa pro-
géniture. Tandis que son époux avait obtenu la garde de son fils 
aîné, à Hortense échut celle de Louis-Napoléon. La mère et le fils, 
soudés et complices, s’entendaient à merveille. Comme presque tous 
les Bonaparte, Louis fut élevé dans le culte du grand Napoléon. 
Alors que le romantisme envahissait les cœurs et imprégnait les 
consciences, il s’éveilla très tôt à la politique et avait soif d’action. 
Délaissant les études classiques, il se mit en tête de devenir artilleur 
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comme son oncle, s’engageant ainsi dans l’armée de la Confédéra-
tion helvétique pour tâter du canon. Une vie militaire qu’il délaissa 
cependant bien vite pour s’intéresser aux révolutions qui secouaient 
l’Europe. D’emblée, la cause des patriotes italiens l’enthousiasma. 
Avec son frère et sans en souffler mot à ses parents, il s’engagea à 
leurs côtés, courant les campagnes italiennes, vibrant et passionné, 
au sein de bandes armées parfois peu recommandables. Autour 
d’eux, on criait  : « Evviva Napoleone ! Evviva la libertà ! » Gri-
sés et exaltés, les deux frères connurent quelques succès, avant de 
devoir fuir devant des forces autrichiennes supérieures en nombre. 
Dans la famille Bonaparte, c’était la consternation. L’attitude de ces 
deux révoltés risquait de compromettre l’exil désormais tranquille 
du clan. De peur d’être éloignés d’Italie, les anciens insistaient pour 
qu’ils déposent les armes. Puis ce fut le drame, le 17  mars  1831, 
quand Napoléon Louis succomba à la rougeole. Inquiet à l’idée 
de perdre toute sa descendance, le roi Louis somma son dernier 
fils de rentrer dans le rang. Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Le 
jeune révolutionnaire était aussi atteint du même mal. L’angoisse 
chevillée au corps, Hortense courut à son chevet. Heureusement, 
après dix jours de forte fièvre, il se remit. Pour échapper à la police 
autrichienne, il quitta ensuite l’Italie avec sa mère sous une fausse 
identité. Un aventurier était né, courageux et trompe-la-mort.

En 1831, Louis-Napoléon effectua plusieurs séjours en France 
au nez et à la barbe de la police royale. Après avoir revisité les 
lieux chéris de son enfance, il noua aussi quelques intelligences 
avec des militaires en mal d’Empire dans les places fortes de l’est 
de la France, avec l’idée de faire monter sur le trône le duc de 
Reichstadt. Aux aguets, la police fit échouer cette conspiration mal 
préparée et vite avortée. Après un premier séjour en Angleterre, 
Louis-Napoléon rentra en Suisse et retourna à ses lectures. Sa vie 
s’écoulait tel un fleuve tranquille quand il apprit la disparition de 
son cousin l’Aiglon. Désormais, sur la ligne de succession impériale, 
il venait en troisième position, après son oncle Joseph et son père 
Louis. Mais ces derniers étant vieux et épuisés, il devint rapide-
ment le prétendant le plus prometteur. Cette soudaine élévation 
ranima sa fibre aventureuse tout en l’aveuglant quelque peu. Un 
peu trop sûr de lui, il se persuada qu’il lui suffirait d’apparaître 
pour soulever l’enthousiasme populaire. Plusieurs nostalgiques de 
l’Empire, dont un certain Fialin qui deviendra l’un de ses fidèles 
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– et qu’il fera comte de Persigny –, l’encouragèrent imprudemment 
à tenter l’aventure.

Louis-Napoléon et ses comparses rêvaient de rejouer le prodi-
gieux vol de l’Aigle de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-
Dame que son oncle avait réussi en 1815. Le nouveau golfe Juan 
serait Strasbourg où l’on tenterait de soulever la garnison. Avec ses 
complices et proclamations en main, notre conspirateur se présenta 
devant un premier régiment, réputé acquis à sa cause, et lança  : 
« Soldats ! puis-je compter sur vous ? La liberté et la gloire vous 
appellent ! » Quelques vivats saluèrent ses paroles enflammées puis, 
enhardis par ce premier succès pourtant bien modeste, les conjurés 
se dirigèrent vers le siège du commandement de la garnison. Mais 
rapidement il fallut déchanter. Le commandant de la place refusa 
de les rallier et appela au secours les troupes loyalistes. Le soulève-
ment était mort-né. Tandis qu’il essayait de s’enfuir, Louis-Napoléon 
fut arrêté. À Paris, la tentative bonapartiste suscita un mélange de 
consternation et d’ironie. Soucieux de ne pas ébruiter cette affaire 
qu’il jugea plutôt ridicule, Louis-Philippe consentit à libérer l’auda-
cieux Bonaparte contre la promesse d’un exil en Amérique. Dépité, 
le prétendant accepta et, après un voyage fort mouvementé, débar-
qua à Norfolk, en Virginie, le 30  mars  1837. Sa tentative avortée 
n’avait en rien entamé son ambition. À ceux qui voulaient l’entendre, 
il répétait  : « J’espère en Dieu et crois en moi. » La maladie de sa 
mère, un cancer de l’utérus, le ramena bientôt en Europe. Ayant 
appris qu’Hortense n’avait plus que quelques mois à vivre, il réussit 
à tromper la surveillance des mouches royales en arrivant jusqu’à 
Arenenberg. Après une agonie de deux mois,  l’ex-reine de Hollande 
expira dans ses bras. Anéanti par le chagrin, le proscrit ne pourrait 
accompagner sa mère dans sa dernière demeure à Rueil, la France 
lui restant encore interdite. Il ne le tolérerait pas longtemps.

Les mois suivants, Louis-Napoléon s’installa à Londres d’où il 
lança un premier appel au peuple français en publiant Des idées 
napoléoniennes. Même s’il n’eut pas autant de retentissement que 
l’appel lancé par le général de Gaulle au siècle suivant, l’ouvrage 
connut un joli succès. Manifestement, un courant bonapartiste pre-
nait racine dans le royaume de France. La nostalgie napoléonienne 
était telle qu’elle convainquit Louis-Philippe de ramener les cendres 
de l’empereur en France depuis Sainte-Hélène où elles étaient res-
tées. Dans un pamphlet inspiré, Louis-Napoléon écrit  : « Ce ne 
sont pas seulement les cendres mais les idées de l’empereur qu’il 
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faut ramener. » Des paroles aux actes, il n’y avait qu’un pas que 
le prétendant brûlait de faire. Avec des soutiens cette fois plus 
nombreux, il conçut le projet de soulever la ville de Boulogne, 
lieu emblématique de l’histoire napoléonienne. Dans la nuit du 
5  au 6  août  1840, cinq à six canots accostèrent en silence près de 
cette sous-préfecture du Pas-de-Calais. Venant de la Tamise, Louis-
Napoléon débarqua sur la plage avec sa petite troupe. L’objectif 
était simple, rallier la garnison de Boulogne puis marcher sur Lille. 
Pendant que notre comploteur marchait vers la caserne, l’un de 
ses complices tenta de convaincre les soldats. Comme à Strasbourg 
trois ans plus tôt, une inquiétante confusion succéda rapidement 
aux premières espérances. Par peur d’être arrêtée, la petite armée 
bonapartiste se débanda et courut vers les plages pour réembarquer. 
Accablé par ce nouvel échec, le fils d’Hortense voulut mettre fin à 
ses jours sous la colonne de la Grande Armée, mais il en fut empê-
ché par ses compagnons d’infortune. Mais aurait-il encore le temps 
d’atteindre les canots ? Sous une pluie de balles, Louis-Napoléon et 
les siens se jetèrent à l’eau. À ses côtés, trois de ses complices furent 
touchés mortellement, tandis qu’une balle vint se perdre dans ses 
vêtements. Si la mort ne voulait pas de lui, la prison en revanche 
l’attendait. Contraint de regagner le rivage, il fut cerné et arrêté par 
les soldats. Le lendemain, la presse parisienne l’accabla, le traitant 
de fou dangereux. Il était discrédité.

Pour le roi, cette fois, pas question de le relâcher. Il l’enferma au 
fort de Ham, dans la Somme, où le prisonnier restera six années. 
Dans ce qu’il appela lui-même son « Sainte-Hélène sur Somme », le 
prince peaufina ses idées politiques et s’intéressa de près aux ques-
tions économiques et sociales. Parmi plusieurs écrits qu’il rédigea 
en captivité, L’Extinction du paupérisme se distingua et ne laissa pas 
indifférent. Adoptant un point de vue saint-simonien, il se disait 
partisan avec les premiers socialistes d’une régulation de l’État 
face aux excès du capitalisme libéral, militant par exemple pour le 
rétablissement du droit de coalition supprimé depuis 1791. Tein-
tée d’opportunisme, sa démarche était toutefois sincère, l’homme 
n’étant pas insensible à la cause ouvrière. Son intuition politique 
fut excellente. Dans le champ politique, la question sociale pre-
nait alors de l’ampleur en raison des transformations économiques, 
notamment industrielles, qui bouleversaient le quotidien des Fran-
çais. Le peuple devenant ouvrier, parler en son nom allait se révéler 
un calcul habile.
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Un triomphe en demi-teinte

Le « Sainte-Hélène » de Louis-Napoléon fut donc moins une 
fin de parcours qu’une nouvelle naissance. Notre héros délaissera 
désormais les coups de force, préférant la voie politique. Dans cet 
art, il excellera. Mais si le nom de Napoléon l’aidait à l’évidence 
dans sa quête, s’appeler ainsi pouvait être aussi un handicap. S’il 
restait enfermé dans la comparaison, il ne pouvait qu’être perdant. 
Sans aura militaire ni passé glorieux, ses chances étaient minces et il 
pouvait même être rapidement tourné en ridicule. En revanche, s’il 
devenait un homme ouvert sur son temps, tout devenait possible. 
Notre Napoléon se fit alors bonapartiste social tout en restant un 
partisan de l’ordre, subtil mélange, précurseur de bien des courants 
politiques tel le gaullisme. Mais pour convaincre, encore fallait-il 
qu’il soit libre. Toutes ses demandes de grâce ayant été rejetées, il 
opta pour l’évasion. Depuis quelques mois, la forteresse était en tra-
vaux. En épiant les allées et venues des blouses bleues, il imagina de 
se faire passer pour l’un d’entre eux. Le 25 mai 1846, aux premières 
heures du jour, il enfila une blouse de peintre, mit une perruque et 
se rasa la moustache. Le visage caché par la planche qu’il portait, 
il se faufila entre les gardiens et se fit ouvrir la lourde porte du 
fort. Dans la soirée, quand ses geôliers entrèrent dans sa cellule, 
ils ne trouvèrent qu’un mannequin habilement confectionné, tandis 
que l’évadé avait déjà gagné Bruxelles. Un second exil à Londres 
l’attendait, mais l’homme avait cette fois changé de dimension. Si les 
élites le raillaient en l’appelant Badinguet, du nom du peintre qui 
lui aurait prêté ses vêtements pour s’évader, les couches populaires 
prêtaient désormais l’oreille en entendant son nom.

S’il ne s’impliqua pas personnellement dans la révolution de 1848, 
ses partisans, eux, furent aux avant-postes. Ils espéraient beaucoup 
des probables élections qui allaient tôt ou tard intervenir en rai-
son notamment de l’élargissement important du corps électoral qui 
passait ainsi de 246 000  personnes à 9 millions. Dès les premiers 
scrutins, alors même qu’il n’était pas candidat, le nom de Louis-
Napoléon Bonaparte sortit en effet en tête des urnes dans trois 
départements. Le vote populaire lui était acquis, c’était indéniable. 
Les vignerons qui subissaient la crise comme les quartiers ouvriers 
votèrent ainsi en masse pour lui. Dans la confusion du moment, 
il préféra toutefois rester en retrait à Londres, renonçant de lui-
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même à siéger. Partant, il devint un recours tandis que le chômage 
battait des records et que le mécontentement gagnait le  pays. Sur 
les boulevards parisiens, il n’était pas rare d’entendre de vibrants 
« Poléon ! » parmi les petites gens. Aux élections suivantes, il 
confirma son succès, ce qui obligea la République à mettre fin à 
sa proscription. Dans la presse, Victor Hugo s’enthousiasmait : « Ce 
n’est pas un homme qui revient mais une idée. » La « fanfare de 
gloire » que moquait une certaine presse serait un chant triomphal. 
Autour du prince, la foule grossissait irrésistiblement, manifeste-
ment son heure était venue. S’inspirant des États-Unis d’Amérique, 
les constituants de 1848 décidèrent de confier pour la première fois 
l’exécutif à un président de la République élu au suffrage universel. 
Pour notre Bonaparte, l’occasion était trop belle. Le pouvoir était 
à portée de main.

Pendant six semaines, ses partisans firent campagne dans tous les 
cafés et sur toutes les places de France. Financée par une impor-
tante levée de fonds, la propagande de Louis-Napoléon submergea 
le pays. Jamais on n’avait assisté à pareil déferlement d’affiches ou 
de tracts en faveur d’un candidat. En se présentant comme libé-
ral et progressiste, ce qui séduisait les ouvriers, tout en se disant 
partisan de l’ordre, ce qui rassurait les bourgeois, Louis-Napoléon 
faisait presque l’unanimité. Le résultat de l’élection du 10 décembre 
se passe d’ailleurs de commentaires  : il triompha avec 74,5 % des 
suffrages exprimés, plus de 5 millions d’électeurs avaient voté pour 
lui, contre moins de 20 % à son principal adversaire, le général 
Cavaignac, qui, après quelques mois à la tête de l’exécutif, n’avait 
guère convaincu et payait la terrible répression de juin 1848. Trente-
trois ans après la chute du vainqueur d’Austerlitz, un second Napo-
léon devenait le premier des Français.

Avant d’être empereur, Louis-Napoléon fut donc le premier 
président de la République française, qui plus est élu au suffrage 
universel direct (le suivant sera le général de Gaulle en 1965). Mais 
cette République, la Deuxième, limitait sensiblement ses pouvoirs. 
En vérité, ceux qui tenaient le manche étaient les parlementaires 
et les ministres. Si le président pouvait nommer le gouvernement, 
il était cependant obligé de composer avec la majorité qui siégeait 
au Palais-Bourbon. Or cette dernière, de couleur républicaine, était 
loin de lui être favorable. Sans assise parlementaire, Louis-Napoléon 
avançait pieds et poings liés. De concert, les ministres prirent ainsi 
l’habitude de placer le chef de l’État devant le fait accompli, parfois 
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sans même soigner les formes. Entre ce président, ses ministres et 
l’Assemblée, on assistait alors à une sorte de cohabitation avant 
l’heure. En réaction, impénétrable et secret, le président feignait 
l’indifférence pour mieux tromper ses adversaires. Son détache-
ment était d’ailleurs tel que certains le croyaient sous l’emprise de 
l’opium ! Lors des Conseils des ministres, l’un de ses passe-temps 
favoris consistait à confectionner des cocottes en papier. Comment 
s’inquiéter de pareil personnage ? Thiers avait dit de lui : « C’est un 
crétin qu’on mènera. » Sans que l’on y prenne garde, le « crétin » 
noyautait l’administration et l’armée, en désignant des hommes à lui 
susceptibles le moment venu d’appuyer son action. Insensiblement 
et par petites touches il augmentait son influence et profitait des 
divisions politiques.

Aux élections législatives de 1849, les Français plébiscitèrent 
le « parti de l’ordre », d’obédience légitimiste et orléaniste. Les 
républicains modérés avaient été balayés, tandis qu’une centaine de 
députés « rouges » avaient pu sauver leurs têtes. Même circonscrit, 
le poids politique de ces derniers inquiétait. N’allait-on pas vers 
le désordre ? Avec l’approbation de la majorité de l’Assemblée, le 
président sut rester ferme face aux quelques troubles fomentés par 
les rouges, ce qui lui valut la bienveillance du parti de l’ordre. Il 
estimait que jamais le progrès social ne devait servir de prétexte 
à la moindre chienlit. S’il n’était pas insensible à la condition du 
peuple, il n’était pas prêt à détruire les fondements civils que son 
oncle avait établis presque cinquante ans plus tôt. Dans le même 
temps, il se rapprocha de l’armée, flattant la troupe et multipliant 
les revues. Parmi les soldats, le nom de Napoléon restait populaire 
car toujours synonyme de gloire. Les milieux catholiques furent 
séduits par ses prises de position sur la question romaine et appré-
cièrent son constant soutien au pape. En outre, en apparaissant 
détaché des affaires gouvernementales, aucune usure du pouvoir ne 
venait entacher une popularité qui chaque jour s’affirmait davan-
tage. Sans y paraître, Louis-Napoléon était en train de se rendre 
incontournable.

Fort de sa nouvelle influence, le président remporta un premier 
bras de fer avec l’Assemblée. Lors d’une revue, quelques militaires 
enthousiastes crièrent  : « Vive l’empereur ! » Aussitôt le ministre 
de la Guerre adressa un blâme aux imprudents, ce qui lui valut 
d’être renvoyé sur-le-champ par le prince-président. Qu’allait faire le 
Parlement en réaction ? Un débat houleux s’ensuivit. « Si l’Assem-
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blée cède […] l’Empire est fait ! » s’époumona un Adolphe Thiers 
cette fois visionnaire. Comme l’on pouvait s’y attendre, le nouveau 
cabinet nommé par le président fut désavoué par une large majorité. 
Malgré ce vote, Louis-Napoléon continua de gouverner avec les 
ministres qu’il avait choisis, pour la plupart apolitiques. Sa fermeté 
impressionna. On commençait à comprendre de quel bois se chauf-
fait le « crétin » porté au pouvoir trois ans plus tôt. Mais bientôt 
son mandat s’achèverait et il n’était pas renouvelable, à moins de 
réviser la Constitution. Un projet pour le rendre rééligible fut bien 
déposé sur le bureau de l’Assemblée, mais il échoua à obtenir la 
majorité requise, à savoir les suffrages des trois quarts des députés. 
La crise politique était ouverte. Pour la dénouer, le président se 
décida à passer en force.

Avec un cénacle restreint, il prépara un coup d’État dès le mois 
d’août 1851. Sur les travées de la représentation nationale, on crai-
gnait qu’il ne franchisse le Rubicon, mais les divisions intestines 
parmi la députation empêchèrent toute action d’envergure contre le 
président. Aussi, tandis que la situation devenait chaque jour plus 
tendue au sommet du pouvoir, le parti de l’Élysée voyait ses sou-
tiens augmenter. Le pays s’impatientait, il fallait agir. Pour le coup 
d’État, une date s’imposa fort logiquement, celle du 2  décembre. 
Si l’on voulait réussir, il convenait toutefois d’avancer à pas feutrés. 
La veille du coup d’État, le président se montra au bal tradition-
nel de l’Élysée détendu et souriant ; aucun signe de fébrilité ne 
pouvait se deviner chez lui. Dans les spectacles de la capitale, ses 
partisans s’affichaient ostensiblement, applaudissant à tout rompre 
les performances d’artistes. Le calme avant la tempête. La pendule 
de l’Élysée sonna les 10 heures quand Louis-Napoléon retrouva ses 
comparses. Pendant que ce dernier faisait mine de se distraire, son 
demi-frère Charles de Morny avait orchestré le coup d’État (une 
« rude opération de police » dira-t-il ensuite) de main de maître. 
Les proclamations justifiant le coup d’État furent soigneusement 
relues avant que les premiers ordres ne soient donnés en direction 
de l’armée. En quelques heures Paris fut bouclé. Au petit matin, 
les Parisiens découvrirent éberlués la déclaration de leur président : 
« Si vous avez encore confiance en moi, donnez-moi les moyens 
d’accomplir la grande mission que je tiens de vous. Cette mission 
consiste à fermer l’ère des révolutions en satisfaisant les besoins 
légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subver-
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sives. » Il serait à la fois contre la réaction royaliste et contre les 
dérives révolutionnaires. Progrès et ordre restaient ses maîtres mots.

Le 2 décembre, en début de matinée, la capitale paraissait sereine. 
Vers les 10  heures, le président fit une timide sortie, entouré par 
son oncle Jérôme et quelques descendants d’Empire. Un calme ras-
surant imprégnait les grands boulevards comme les faubourgs, mais 
rapidement les parlementaires du parti de l’ordre donnèrent de la 
voix. Trois cents d’entre eux se réunirent dans une mairie pour 
prononcer la déchéance du président comploteur. De leur côté, les 
députés rouges se tenaient prêts à résister et, bientôt, les premières 
barricades apparurent. À l’Élysée, les premières certitudes avaient 
laissé place au doute. Dans l’agitation du moment, Louis-Napoléon 
se disait prêt à se retrancher aux Tuileries pour mourir les armes à 
la main.  Son nouveau coup de force était-il voué à l’échec ? Sans 
réserve, l’armée se rangea du côté du prince-président, réduisant 
au silence les milliers d’opposants qui voulaient en découdre. Au 
prix de plusieurs centaines de morts, l’émeute fut maîtrisée en trois 
petits jours, mais le sang avait coulé. Sur le moment, la popularité 
du nouvel homme fort du pays n’en fut guère affectée, mais ensuite, 
ce 18  Brumaire sanglant perpétré contre les républicains restera 
comme une tache pour sa postérité. « Napoléon le Petit », comme 
l’appellera cruellement Victor Hugo, échoua devant l’histoire son 
coup de force. Politiquement, sa réussite fut en revanche totale. 
Dans les jours qui suivirent, Louis-Napoléon remporta largement le 
plébiscite des 20 et 21 décembre. Sept millions de Français renou-
velèrent leur confiance au chef de l’État, contre 640 737 qui lui 
dirent non et 1,4 million qui préférèrent l’abstention. Ce triomphe 
électoral rassura un Louis-Napoléon encore ébranlé par la répres-
sion qui avait suivi le 2 décembre : « Plus de 7 millions de Français 
viennent de m’absoudre* », disait-il.

* Par rapport aux plébiscites de son oncle, on ne votait plus sur un registre 
nominatif, mais on déposait un bulletin dans une urne, ce qui préservait en principe 
le secret du vote. Cependant l’électeur ne disposant ni d’enveloppe ni d’isoloir, 
son choix pouvait être connu. En outre, seuls les bulletins oui furent imprimés, 
celui qui faisait un choix différent devait l’écrire de sa propre plume. Malgré ces 
quelques manques, les résultats des plébiscites de Louis-Napoléon furent considérés 
comme sincères.
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L’Empire, c’est la paix !

À peine avait-on remisé les urnes qu’une nouvelle Constitution 
fut promulguée. Comme on pouvait s’y attendre, elle renforça les 
pouvoirs du président et augmenta aussi à dix ans la durée de son 
mandat. Et si les assemblées subsistaient (Sénat et Corps législatif), 
le président avait désormais l’initiative des lois et les promulguait 
seul. La liberté de la presse fut suspendue et les lois d’exception 
prolongées. Alors que l’état de siège persistait, les élections législa-
tives furent elles aussi remportées facilement, même si l’abstention 
progressa jusqu’à 37 %. L’opinion comme les élites comprirent 
d’emblée que la nouvelle organisation politique n’était qu’une étape, 
bientôt l’Empire serait rétabli. Installé désormais aux Tuileries, tout 
un symbole, le prince-président y songeait sérieusement. Dans tout 
le pays, des manifestations favorables au rétablissement de l’Empire 
furent organisées par les dévots du nouveau pouvoir. Mais étaient-
elles sincères ? Louis-Napoléon voulut en avoir le cœur net en allant 
à la rencontre des Français. Au cours du voyage qu’il fit en province 
pendant l’automne, il se rassura en entendant les vivats nombreux 
qui saluaient son passage. Il en était désormais persuadé, la France 
était prête pour un changement de régime. Dès son retour à Paris, le 
processus constitutionnel fut accéléré et les 21 et 22 novembre 1852 
les Français furent de nouveau appelés à voter afin d’approuver ou 
de rejeter l’intitulé suivant  : « Le peuple veut le rétablissement de 
la dignité impériale dans la personne de Louis-Napoléon Bonaparte, 
avec hérédité dans sa descendance directe, légitime ou adoptive, et 
lui donne le droit de régler l’ordre de succession au trône dans la 
famille Bonaparte, ainsi qu’il est prévu par le sénatus-consulte du 
7  novembre  1852. » Les résultats furent encore meilleurs qu’un an 
plus tôt. Près de 8 millions de oui furent recensés sur les cahiers 
électoraux, contre à peine 253 000  non.

Après la proclamation des résultats par les grands corps de l’État 
à Saint-Cloud le 1er  décembre, le décret rétablissant l’Empire fut 
publié dès le lendemain. Quarante-huit ans après le premier, le 
Second Empire était porté sur les fonts baptismaux. En revanche, 
faute d’accord avec le pape, l’idée d’un sacre fut abandonnée. Au 
vu de son immense légitimité populaire, le nouvel empereur pou-
vait fort bien s’en passer. En outre, imiter d’emblée les fastes de 
son oncle n’aurait pu que brouiller l’image d’un monarque au style 
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résolument nouveau. En Europe, le rétablissement de l’Empire sus-
cita cependant une certaine tiédeur, pour ne pas dire une franche 
hostilité. Le neveu allait-il rechausser les bottes de son oncle ? Dans 
les chancelleries, l’inquiétude était palpable. Avant même de devenir 
empereur, Louis-Napoléon s’était voulu rassurant : « L’Empire, c’est 
la paix ! » s’était-il exclamé le 9 octobre 1851 à Bordeaux. Allait-il 
tenir parole ? Force est de constater que non. En dix-huit ans de 
règne, la France de Napoléon  III connaîtrait quatre guerres  : la 
guerre de Crimée, la campagne d’Italie, la guerre du Mexique et 
enfin la guerre de 1870 qui allait d’ailleurs entraîner la chute du 
régime impérial. Mais l’origine comme la nature de ces conflits 
étaient sans rapport avec ce qui s’était passé cinquante ans plus 
tôt quand Napoléon  Ier à la suite de la Révolution affronta seul 
plusieurs coalitions successives. Sous le Second Empire, la France 
ne ligua jamais toute l’Europe contre elle, l’empereur menant plutôt 
des guerres sur un théâtre restreint (Mexique), parfois au sein d’une 
coalition (Crimée ou Italie), ou affrontant seul une autre puissance 
européenne (Prusse). Et surtout, différence essentielle entre les deux 
Empires, jamais l’Angleterre ne prit les armes contre la France. Au 
contraire même, elle devint son alliée, une Entente cordiale qui avait 
en fait débuté sous le règne de Louis-Philippe et qui donc se pour-
suivit. En renonçant à toute hégémonie continentale et en limitant 
ses ambitions coloniales, la France n’apparaissait plus comme une 
menace pour Albion, mais comme une puissance avec laquelle on 
pouvait s’entendre.

Pour consolider cette idylle naissante, Louis-Napoléon, par ail-
leurs anglophile, ne ménagea pas sa peine pour séduire diploma-
tiquement la reine Victoria. Au cours de l’Exposition universelle 
de 1855 qui se déroulait à Paris, il lui réserva un accueil digne 
et fastueux, faisant preuve avec elle d’une exquise prévenance. 
Manifestement tombée sous le charme de cet empereur à la fine 
moustache, la reine remisa ses premiers doutes, conservant ensuite 
pour son hôte une véritable estime qui ne se démentira jamais. 
En politique étrangère, l’empereur était partisan de l’équilibre des 
puissances, quitte à multiplier des combinaisons parfois si com-
plexes que même ses proches peinaient à comprendre ses véritables 
desseins. Avec lui, tout était affaire de mesure. Aucune puissance 
ne devait devenir hégémonique et aucun État ne devait souffrir 
des prétentions exagérées de ses voisins. Cohérent avec ses idées, 
notre Bonaparte respecterait toujours ses alliés. Aussi, comme le 
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remarque Georges-Henri Soutou, « les grandes lignes sont restées 
assez constantes » en matière diplomatique chez Napoléon III. Dans 
son ouvrage, Des idées napoléoniennes, il avait écrit quelques années 
plus tôt : « Il y a trois manières d’envisager les rapports de la France 
avec les gouvernements étrangers. Elles se formulent dans les trois 
systèmes suivants. Il y a une politique aveugle et passionnée qui 
voudrait jeter le gant à l’Europe et détrôner les rois. Il y en a une 
autre qui lui est entièrement opposée, et qui consiste à maintenir 
la paix en achetant l’amitié des souverains aux dépens de l’honneur 
et des intérêts du pays. Enfin, il y a une troisième politique qui 
offre franchement l’alliance de la France à tous les gouvernements 
qui veulent marcher avec elle dans des intérêts communs. Avec la 
première, il ne peut y avoir ni paix ni trêve ; avec la seconde, il 
n’y a pas de guerre mais point d’indépendance ; avec la troisième, 
pas de paix sans honneur ni de guerre universelle. » Peu ou prou, 
cette troisième voie fut la sienne.

Finalement, sans y paraître, Napoléon  III caressait l’ambition de 
remodeler le continent européen sur des bases plus justes, se réser-
vant la posture de l’arbitre presque désintéressé. Plus que d’éven-
tuels gains territoriaux, il était avant tout sensible à l’influence qu’il 
pourrait exercer en Europe et dans le monde. La guerre de Crimée 
apparaît comme un parfait exemple de sa politique. Pour empêcher 
l’effondrement de l’Empire ottoman et contenir l’expansionnisme 
russe, la France s’allia à l’Angleterre pour envoyer une expédition 
militaire en Crimée. Après deux ans de conflit entre 1853 et 1855, 
l’assaut héroïque mené par les zouaves de Mac-Mahon contre les 
défenses de Sébastopol fit basculer le cours de cette guerre. Après 
la chute de la place, les Russes acceptèrent de négocier. Le règle-
ment du conflit intervint à Paris où un important congrès fut réuni. 
Menées par le fils naturel de Napoléon  Ier, le comte Walewski, les 
négociations furent couronnées de succès. Modèle d’équilibre, le 
traité parvint à satisfaire les vainqueurs sans humilier les vaincus. 
Emportés par leur enthousiasme, les diplomates mirent aussi leur 
nez dans plusieurs affaires européennes en souffrance. Comme le 
souhaitait Napoléon III, la France arbitrait désormais les différends 
et ses diplomates se montrèrent d’autant plus persuasifs qu’ils ne 
demandaient quasiment rien en retour. Grâce à cette politique 
accommodante, le congrès de Paris fut un triomphe personnel 
pour l’empereur. Quarante  ans après un congrès de Vienne où les 
vainqueurs de Napoléon  Ier avaient décidé du sort de l’Europe, 
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celui de Paris consacrait le retour de la France sur la grande scène 
européenne. Après s’être raccommodé avec les Russes tout en ména-
geant les Anglais, Napoléon III pouvait désormais avancer ses pions 
comme il l’entendait, en particulier dans la péninsule italienne.

Depuis plusieurs décennies, la tutelle autrichienne était deve-
nue insupportable aux patriotes italiens, ceux-là même que Louis-
Napoléon avait autrefois soutenus en faisant le coup de feu à leur 
côté. Avait-il changé d’opinion ? Pas le moins du monde. De son 
point de vue, il restait impératif de chasser l’Autriche des États 
italiens. Mais comment s’y prendre sans apparaître comme l’agres-
seur ? Sous l’impulsion de son ministre Cavour, un État italien avait 
fort bien réussi à s’immiscer dans le jeu européen, le royaume de 
Piémont-Sardaigne. C’était l’allié idéal. En épousant sa cause contre 
l’envahissante Autriche, la France endossait le meilleur rôle, celui du 
chevalier servant. En juillet 1858, tandis qu’il était officiellement en 
cure à la station thermale de Plombières, l’empereur rencontra dans 
le plus grand secret Cavour pour mettre au point la future guerre 
contre l’Autriche. Resté conspirateur dans l’âme, Napoléon  III 
mena seul les discussions, sans même en informer ses ministres. Le 
« Sphinx » restait décidément bien impénétrable. Après une longue 
promenade en forêt, le pacte d’alliance fut scellé et ses principes 
arrêtés. Un puissant royaume italien dirigé par la Maison de Savoie 
serait créé. En échange de l’appui impérial, Cavour promit à son 
interlocuteur la Savoie et le comté de Nice. Sûrs de leur succès, les 
deux hommes s’en retournèrent satisfaits dans leurs capitales. Alea 
jacta est comme disaient les Romains.

Le 10  mai  1859, l’empereur quitta les Tuileries pour se mettre 
à la tête de son armée. Tout au long du trajet qui le menait gare 
de Lyon, les vivats retentissaient nombreux et enthousiastes. La 
guerre était aussi populaire que le régime. Napoléon  III ne partait 
pas cependant sans crainte. S’improviser commandant en chef d’une 
armée à cinquante ans passés sans vraiment avoir connu l’épreuve 
du feu n’était-il pas pure folie ? En outre, avec 160 000  hommes, 
l’armée autrichienne était supérieure en nombre à la sienne qui 
n’alignait que 104 000  soldats. L’équipement de l’armée française 
laissait à désirer, tandis que celui des alliés piémontais était notoi-
rement déficient. Sur le terrain, en imitant la stratégie de son oncle, 
le neveu ne créa pas vraiment la surprise. Ayant déjoué ses plans, le 
commandant autrichien Gyulai trouva facilement la parade à toutes 
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ses manœuvres. Dès lors, l’empereur fut contraint de jouer son 
va-tout en tentant l’assaut frontal.

Le 4  juin  1859, près du pont de Magenta, son armée attaqua 
vigoureusement les positions autrichiennes repliées derrière le Tes-
sin. Avançant sur des ponts de fortune, les fantassins du général 
Mac-Mahon –  qui allait être fait maréchal de France au soir de la 
bataille  – bousculèrent les soldats de François-Joseph. Sous une 
pluie battante, les Autrichiens furent alors contraints d’abandonner 
la Lombardie. Cette victoire ouvrit la route de Milan aux aigles 
françaises. Une seconde bataille près de Castiglione, à Solferino, 
décida ensuite du sort de la guerre. Pendant plus de vingt heures, 
les deux armées s’affrontèrent avec un bel héroïsme. La victoire 
resta à Napoléon  III, mais au prix de pertes terribles. De part et 
d’autre, les régiments étaient décimés et 40 000 hommes gisaient sur 
le champ de bataille. Les armements modernes rendaient désormais 
les batailles épouvantablement meurtrières. Choqué par tant d’hor-
reurs, le Suisse Henri Dunant allait ensuite fonder la Croix-Rouge. 
L’empereur fut également bouleversé par le carnage dont il avait été 
témoin. La guerre n’avait que déjà trop duré, pensait-il. En outre, 
malgré ses victoires, sa situation militaire n’était guère brillante. 
À cause des combats et de la dysenterie, son armée s’affaiblissait 
inexorablement, tandis que l’Autriche préparait de nouveaux ren-
forts. Pour accélérer le processus de paix, il s’adressa directement 
à l’empereur François-Joseph. Dans la foulée, les deux hommes se 
rencontrèrent et s’entendirent pour faire cesser cette sinistre bou-
cherie. Les préliminaires de paix furent signés le 11  juillet  1859 
sans l’aval des Piémontais qui auraient voulu, eux, poursuivre cette 
campagne. Mais peu importait leur mauvaise humeur, l’empereur 
s’apprêtait à rentrer en vainqueur à Paris. Ce serait la dernière fois.

Un apogée en trompe-l’œil

La paix expéditive signée par Napoléon  III obligea toutefois 
Cavour à démissionner. Et ensuite, même si l’on parvint à trou-
ver un compromis avec le roi Victor-Emmanuel, l’unité italienne se 
ferait en définitive contre l’empereur des Français. Après plusieurs 
discussions, la Savoie et le comté de Nice tombèrent néanmoins 
dans l’escarcelle de la France, ce qui augmenta le prestige d’un 
souverain alors au faîte de sa puissance. Mais en voulant ménager 
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tous les partis, et notamment l’Autriche, l’empereur perdit dura-
blement le soutien du nouvel homme fort de la péninsule, le roi 
Victor-Emmanuel, sans pour autant gagner celui de François-Joseph 
qui ne lui pardonna jamais de l’avoir évincé d’Italie. À l’aube de la 
décennie 1860, la France s’était aliéné trois puissances de premier 
ordre  : la Russie et l’Autriche, qu’elle avait combattues, mais aussi 
l’Italie naissante qu’elle avait finalement déçue. Quant à l’Angleterre, 
même si elle jouait l’entente, elle n’était pas prête à une alliance 
inconditionnelle. Sur le terrain, les deux armées peinaient d’ailleurs 
à s’entendre, et même si elle ne le disait pas, Albion s’inquiétait en 
coulisse des appétits coloniaux français. Autrement dit, en dépit de 
ses succès, l’empereur s’isolait diplomatiquement toujours davan-
tage. Mais pour le moment il ne s’en souciait guère tant la vic-
toire de ses aigles avait soudé l’armée autour de lui. En multipliant 
parades, prébendes et honneurs pour la troupe, il conserva aussi 
l’estime de ceux qui défilaient devant lui. L’Empire français semblait 
en outre solide et prospère, tandis que politiquement les oppositions 
républicaines comme royalistes étaient laminées. Et sur son rocher 
de Jersey, Victor Hugo semblait bien seul à railler « Napoléon le 
Petit ». Ses critiques ne rencontrèrent un écho véritable qu’après 
la chute du régime, sa prose assassine restant plutôt confidentielle 
sous le Second Empire.

L’auteur des Misérables était d’autant moins écouté que la France 
se modernisait à grands pas. Il existe plusieurs raisons à ce miracle 
économique. On l’oublie généralement, mais la France pouvait 
apparaître comme un paradis fiscal et faisait la part belle à l’esprit 
d’initiative. Bien moins imposés que leurs voisins anglais ou prus-
siens, les industriels français réalisèrent ainsi des profits considé-
rables. Combinée à une expansion bancaire sans précédent, cette 
accumulation capitalistique développa les capacités productives d’un 
pays résolument tourné vers le progrès. Loin de se contenter d’ob-
server le mouvement, l’empereur sut l’encourager, fortifiant ainsi 
une expansion que tout le monde pouvait constater. Considérant 
l’État comme un « moteur bienfaisant » pour l’activité du pays, il 
estimait notamment que les investissements réalisés par la puissance 
publique seraient toujours payés en retour par l’augmentation de 
la richesse nationale. Laquelle richesse serait à la fois un motif de 
« fierté nationale » et le meilleur moyen d’éteindre le paupérisme. 
En revanche, il n’entendait pas se substituer à l’initiative privée et 
créer des compagnies nationales ou nationaliser. Sa politique d’inci-
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tation eut pour résultat dans le seul domaine du chemin de fer la 
création de plus de 13 000 kilomètres de voies. Dès 1859, Paris était 
relié aux principales métropoles régionales. En parallèle avec l’essor 
du chemin de fer se développa également de manière spectaculaire 
l’usage du télégraphe. Désormais, en matière de communication, on 
ne comptait plus en jours ou en semaines mais en heures. Pour le 
développement économique, cette accélération fut tout aussi capi-
tale que celle qui toucha au transport des personnes.

Le grand chantier du règne fut assurément la transformation de 
la capitale. Pour la construction de nouvelles gares, l’urbanisme 
parisien fut modifié de fond en comble par Napoléon III et le baron 
Haussmann. Il n’est pas excessif d’écrire que le Paris que nous 
admirons aujourd’hui est en grande partie l’œuvre de cet empe-
reur progressiste. Outre les milliers d’immeubles bourgeois aux toits 
gris qui sortirent de terre le long de larges avenues, on travailla 
en sous-sol à faire circuler l’eau et le gaz, tandis que l’ingénieur 
Alphand remodelait parcs et jardins. Ajoutons que la province ne 
fut pas oubliée, des villes comme Lille ou Marseille furent égale-
ment profondément transformées. Déterminé et attentif, l’empereur 
dessina une nouvelle France urbaine que nous pouvons toujours 
admirer aujourd’hui. Vis-à-vis des ouvriers, il souffla cependant le 
chaud et le froid, rétablissant certes le droit de coalition, mais rédui-
sant par exemple leurs droits aux prud’hommes. Aucune contesta-
tion sérieuse ne se dressa toutefois contre lui. Pourtant, sans être 
débridé, son libéralisme aurait très bien pu se retourner contre 
lui. En 1855, il signa un important traité de quasi libre-échange 
avec l’Angleterre, dont les négociations restèrent toutefois secrètes 
jusqu’au moment de sa conclusion. Ne connaissant que trop bien la 
frilosité française sur tout ce qui touche au commerce extérieur, le 
Sphinx ne dévoila son jeu qu’au tout dernier moment pour garan-
tir le succès du traité. Dans un pays resté très protectionniste, les 
milieux patronaux comme ouvriers protestèrent cependant, par 
peur de la concurrence, mais en vain. Napoléon  III, qui croyait 
aux bienfaits de l’échange, source de développement, resta sourd 
à leurs demandes.

Souhaitant une France conquérante et ouverte vers l’extérieur, il 
eut alors raison contre presque tout le monde, comme le remarque 
l’un de ses meilleurs biographes, Éric Anceau  : « La politique de 
libéralisation des échanges fut sans doute bénéfique à long terme, car 
elle permit de moderniser l’industrie, de développer le  commerce et 

Louis-Napoléon, le bonapartiste 317

SAGA_cs6_pc.indd   317 29/11/2017   12:55:15



de dégager des excédents croissants de capitaux placés à l’étranger, 
sans pour autant renchérir le coût de la vie3. » Ensuite, l’empereur 
conclura le même type d’accord avec presque toute l’Europe (Bel-
gique, Prusse, Allemagne, Pays-Bas, Italie, pour ne citer que les 
plus importants). À court terme, cette politique entraîna cependant 
une certaine grogne, notamment chez ceux qui connurent provi-
soirement le chômage à cause de la concurrence. En outre, tout 
n’était pas rose dans la France de Napoléon III. Si le niveau de vie 
progressait, certaines libertés fondamentales manquaient à l’appel, 
libertés politiques, liberté de la presse ou liberté de réunion. Parmi 
les franges les plus conservatrices qui soutenaient l’empereur, le mot 
libéralisme faisait hurler. Ils étaient nombreux, tel le fidèle Rouher, 
plusieurs fois ministre et surnommé le « vice-empereur », à ne vou-
loir rien céder sur ce point. De leur point de vue, l’Empire était 
autoritaire et devait le rester. Qui aurait pu s’en émouvoir parmi 
ceux qui participaient à l’enivrante « fête impériale » ?

La cour de Napoléon  III apparaît comme l’une des plus  festives 
de l’histoire de France. Être invité aux fameuses « séries » de Com-
piègne était une faveur enviée. Sans humilier ni contraindre, le sou-
verain sut à merveille rassembler les élites autour de lui. Ensuite, 
son audience et son prestige n’en furent que plus grands. N’oublions 
pas le rôle de l’impératrice parmi cette fête permanente. L’empe-
reur séducteur –  il collectionna les maîtresses  – attendit l’âge de 
quarante-cinq ans pour jeter son dévolu sur une éblouissante Espa-
gnole, Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, aussi riche que belle. 
Contrairement à ce que beaucoup souhaitaient, Napoléon III refusa 
un mariage diplomatique. Eugénie ne descendait en effet d’aucune 
famille régnante, ce qui fut critiqué par certains. À ses détracteurs, 
il fit cette réponse  : « Ce n’est pas en vieillissant son blason qu’on 
se fait accepter, c’est plutôt en se souvenant toujours de ses origines 
[…] et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe le titre de 
parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un 
grand peuple. » Le petit-fils de Joséphine n’avait évidemment pas 
oublié l’échec du mariage de son oncle avec Marie-louise. Suite à 
cette union, Napoléon  Ier s’était plutôt coupé du peuple, sans éta-
blir de liens solides avec l’Autriche. Autrement dit, il avait perdu 
sur les deux tableaux. Le second empereur ne répéterait pas les 
mêmes erreurs. Sur le plan privé, sa jeune épouse le combla, lui 
donnant rapidement un fils, le prince impérial, en 1856. En outre, 
à la Cour elle savait admirablement tenir son rang. Dévote et par-
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fois autoritaire, elle se mêla certes de politique, ce qui lui valut 
un déluge de critiques, mais aujourd’hui il lui est rendu justice. 
Cette conservatrice bon teint n’est pas à elle seule responsable de 
l’effondrement de l’Empire. Autre exemple, l’expédition mexicaine 
n’est pas née de son influence, fût-elle importante.

Cette affaire commença comme souvent par une question de gros 
sous. Le dictateur éclairé Benito Juárez, qui avait pris en main les 
destinées de son pays, refusait de payer ce qu’il devait à la vieille 
Europe. En 1861, pour venir chercher leur dû, Anglais, Français et 
Espagnols se liguèrent militairement et une armée coalisée débar-
qua à Veracruz. Dès les premiers engagements, les troupes mexi-
caines furent mises en déroute. Après que les armes eurent parlé, 
un accord financier fut vite trouvé entre belligérants. Mais après 
cette victoire, l’empereur décida de pousser plus loin son avantage 
en laissant son armée sous le chaud soleil mexicain, tandis que ses 
alliés de circonstance regagnaient l’Europe. N’était-ce pas le moment 
d’étendre son influence dans cette partie du monde ? Alors que les 
États-Unis étaient empêtrés dans la guerre de Sécession, l’idée de 
reprendre pied au Nouveau Monde prospéra dans les salons feutrés 
des Tuileries. Pourquoi ne pas profiter de la confusion qui régnait 
alors outre-Atlantique ? Après quelques déboires, le corps expé-
ditionnaire porté à plus de 30 000  hommes s’empara de Mexico 
en mai  1863, mais si cette prise fut décisive, elle ne parvint pas à 
écraser complètement les forces républicaines. Progressivement, la 
rébellion gagna en intensité, mettant à mal la présence française. 
Pour le trône mexicain, Napoléon  III favorisa la candidature d’un 
Habsbourg, espérant un peu naïvement retrouver les faveurs de 
l’Autriche après l’affaire italienne. Cette affaire se termina dans les 
conditions que l’on connaît par le retrait de l’armée française et la 
mort tragique du frère de l’empereur d’Autriche en 1867.

La descente aux enfers

En cette fin de décennie 1860, la situation en Europe devint 
préoccupante. En 1866, une autre défaite militaire avait assombri 
l’humeur de l’empereur des Français. À Sadowa, la Prusse avait 
écrasé l’Autriche et contraint François-Joseph à rendre les armes 
en moins de trois semaines. À l’annonce de la victoire prussienne, 
ce fut à Paris la consternation. Quand le conflit avait éclaté, l’im-
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mense majorité des élites françaises était persuadée de la défaite 
prochaine d’une Prusse jugée orgueilleuse et hautaine. Au Quai 
d’Orsay, un diplomate note  : « Partout les militaires encore plus 
que les diplomates avaient fait les mêmes pronostics. Ils vantaient 
les grandes qualités de l’armée autrichienne et l’on était plein de 
confiance dans la science et l’habileté des généraux. On mettait au 
contraire en doute la solidité de l’armée adverse formée sur la base 
du service militaire obligatoire. […] La rapidité foudroyante de la 
victoire prussienne, avant d’être un grand événement et de marquer 
une date fatidique pour l’Europe, fut surtout une surprise et décon-
certa bien des prophètes qui se croyaient sûrs d’eux-mêmes4. » Au 
lendemain de la défaite de Sadowa, le ministre des Affaires étran-
gères Drouyn de Lhuys plaida pour l’envoi aux frontières de l’Est 
d’une armée de 80 000  hommes et l’occupation de la rive gauche 
du Rhin si d’aventure la Prusse se montrait trop gourmande après 
sa victoire. À la fin du Conseil du 5  juillet, le souverain semblait 
décidé à suivre son ministre, promettant même de faire paraître dans 
Le Moniteur du lendemain l’annonce de la mobilisation militaire. 
Mais le jour suivant, Drouyn de Lhuys eut beau relire deux fois 
toutes les feuilles du journal, l’annonce n’y figurait pas. Sous la 
pression notamment de Rouher, Napoléon  III avait changé d’avis, 
se contentant de rester spectateur.

Tergiversant sans cesse, l’empereur paraissait désormais subir les 
événements tout en perdant peu à peu de son aura. Sans qu’il y 
puisse mais, l’équilibre européen était sur le point de se modifier 
et la Prusse en passe de devenir toute-puissante en Europe cen-
trale. Tôt ou tard son expansion ne pourrait que contrarier les 
intérêts de l’Empire. Partant, il fallait se préparer à la guerre, et 
donc demander de nouveaux sacrifices aux Français. Napoléon  III 
était désormais convaincu qu’il devait infléchir sa politique, mais 
en aurait-il la force ? Pour ne pas froisser l’opinion publique et en 
quelque sorte donner le change, il souhaita libéraliser son régime. Le 
20  janvier 1867, il fit cette déclaration au Moniteur  : « Aujourd’hui 
je crois qu’il est possible de donner aux institutions de l’Empire 
tout le développement dont elles sont susceptibles et aux libertés 
publiques une extension nouvelle sans compromettre le pouvoir que 
la nation m’a confié. » Après la publication de ce texte, la majorité 
conservatrice fronça les sourcils et fit de la résistance. Aussi, les 
réformes libérales voulues par le souverain tournèrent court. Dans 
le même temps, la modernisation de l’armée échoua. L’ambitieux 
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projet Niel fut vidé de son contenu, tandis que la Prusse poursui-
vait son effort militaire. Se refusant à passer en force, Napoléon III 
se désolait des blocages politiques. Où était passé le comploteur 
d’autrefois ? L’Empire ne referait jamais son retard.

Avec 36 millions d’habitants, si un véritable service obligatoire 
avait été instauré, la France aurait été capable d’aligner plus de 
1 million d’hommes (contre 750 000 en Prusse). Au lieu de cela, 
l’armée ne dépassa jamais 450 000 hommes. Financièrement, le pays 
pouvait pourtant lever des sommes considérables pour équiper ses 
armées avec un armement dernier cri. Chaque emprunt public lancé 
sous le Second Empire fut en effet un franc succès, et technique-
ment, les talents ne manquaient pas. Le fusil modèle Chassepot à 
chargement par la culasse était par exemple sans équivalent, mais 
faute de volonté, à la veille de la guerre de 1870 seul un soldat sur 
trois en était équipé. D’autres réformes furent également remisées, 
faute de budget. Le pouvoir était usé. Plus préoccupant encore, le 
souverain était affaibli par la maladie. Dans sa vessie, une formation 
calcaire grosse comme un œuf de pigeon l’empêchait d’uriner et 
de se tenir à cheval. Souffrant le martyre, l’exercice du pouvoir lui 
était de plus en plus pénible.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, la contestation gagnait 
progressivement le pays. La rentrée 1869 fut parsemée de grèves 
chez les ouvriers. Le climat social devenait détestable. Sur le plan 
électoral, le vote républicain malgré la censure progressait inexora-
blement. S’il ne reprenait pas la main, l’empereur compromettrait sa 
dynastie. Depuis de nombreux mois, il méditait une abdication au 
profit de son fils, quand celui-ci aurait atteint sa majorité,  c’est-à-dire 
en 1874. Mais avant de lui passer le flambeau, un changement 
politique s’imposait. En juillet  1869, le « vice-empereur » Rouher, 
chantre de l’Empire autoritaire, fut congédié. Après son départ, une 
réforme institutionnelle donnant plus de pouvoir et d’autonomie 
aux Chambres fut lancée. Le 27 décembre 1869, l’empereur appela 
au gouvernement le député progressiste Émile Ollivier. Approuvant 
cette ouverture, plusieurs députés républicains modérés se rallièrent, 
ce qui ramena un peu de sérénité politique. Pour donner plus de 
force au tournant libéral de son régime, l’empereur renoua avec 
le plébiscite. Le 8  mai  1870, les premiers résultats provenant de 
la région parisienne parvinrent dans la soirée aux Tuileries. En les 
consultant, Napoléon III fit la moue. Ils étaient très mauvais, le non 
étant largement majoritaire. Parmi les courtisans, l’angoisse se lisait 

Louis-Napoléon, le bonapartiste 321

SAGA_cs6_pc.indd   321 29/11/2017   12:55:16



sur tous les visages. Puis, au fil des heures, la tendance s’inversa. Au 
final, un oui franc et massif vint conforter le régime ; 7,3 millions 
avaient voté en faveur de la réforme contre 1,5 million de non et 
près de 2 millions d’abstentions. Tandis que les villes s’étaient plutôt 
prononcées pour le non, les campagnes avaient manifesté un soutien 
enthousiaste à l’empereur. Près de vingt-deux ans après son élection 
au suffrage universel, Louis-Napoléon conservait presque intacte la 
confiance de ses sujets sans tricherie ni manipulations. Cette perfor-
mance démocratique est assez rare, hier comme aujourd’hui, pour 
être soulignée.

Après ses déboires au Mexique, le régime retrouva un peu 
de prestige avec l’inauguration du canal de Suez les 17 et 
18  novembre  1869 en présence de l’impératrice. La maladie de 
Napoléon l’empêcha cependant de participer à la fête alors qu’il 
avait tant œuvré pour la réussite de ce projet pharaonique. À de 
nombreuses reprises, il s’était en effet personnellement impliqué 
pour éviter l’arrêt du chantier, lançant par exemple sur la place 
de Paris un emprunt pour sauver de la faillite la compagnie de 
Ferdinand de Lesseps. L’inauguration du canal et le plébiscite de 
1870 seront les dernières réussites d’un régime qui n’avait plus 
que quelques mois à vivre. La Prusse décimerait bientôt les armées 
françaises. L’affaire qui mènerait le régime à sa perte commença 
par un imbroglio diplomatique. Depuis le départ forcé de la reine 
Isabelle  II, le trône espagnol restait désespérément vacant. Pour 
l’occuper, le roi de Prusse soutenait la candidature de l’un de ses 
lointains parents, le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen. 
La diplomatie française s’opposa énergiquement à l’initiative prus-
sienne qui s’apparentait à une provocation. Le ministre des Affaires 
étrangères, le duc de Gramont, exigea sans délai le retrait de cette 
candidature, à défaut la France ferait « son devoir sans hésitation 
et sans faiblesse ». La manœuvre prussienne étant peu soutenue 
en Europe, le roi de Prusse Guillaume  Ier, à Ems où il prenait 
les eaux, consentit au retrait devant l’ambassadeur de France. La 
partie semblait gagnée quand une initiative malheureuse vint tout 
compromettre.

Enhardi par son succès, le duc de Gramont insista pour que le 
roi déclare solennellement que dorénavant il ne soutiendrait jamais 
plus son cousin. À trop vouloir pousser son avantage, le ministre 
commit là une belle imprudence. Jouant les outragés, les Prussiens 
opposèrent aux prétentions françaises une fin de non-recevoir. 
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Comprenant qu’il tenait là une occasion inespérée de piéger les 
Français, le chancelier Bismarck rédigea la fameuse dépêche d’Ems 
dans laquelle on pouvait lire  : « Sa Majesté a refusé de recevoir 
l’ambassadeur et lui a fait dire par l’aide de camp de service qu’elle 
n’avait plus rien à lui dire. » À sa lecture, on pouvait croire que 
l’ambassadeur de France avait été congédié tel un laquais. L’affront 
était manifeste. La marche vers la guerre ne pourrait plus être arrê-
tée. Bismarck aurait sa guerre contre l’empire de Napoléon III qu’il 
rêvait d’écraser.

À Paris, sur les grands boulevards, on criait « À Berlin ! ». Et 
la presse devenue cocardière à outrance –  républicains compris  – 
n’était pas en reste. Impressionné, l’empereur confia à Ollivier  : 
« Voyez dans quelle situation un gouvernement peut se trouver par-
fois ; n’aurions-nous aucun motif avouable de guerre, nous serions 
cependant obligés de nous y résoudre pour obéir à la volonté du 
pays5 ! » S’il reculait, on le conspuerait, pensait-il. En outre, ses 
maréchaux paraissaient si sûrs de la victoire, brûlant d’en découdre ; 
quant à son gouvernement, il était à l’unisson pour la guerre, tandis 
que l’impératrice l’encourageait à la fermeté. Alliée aux bonapar-
tistes autoritaires, elle n’était pas la seule à penser qu’une campagne 
victorieuse mettrait fin à cet Empire libéral que beaucoup détes-
taient à la Cour. Entre vanité et calculs politiques, personne ne 
prêta attention à l’extrême impréparation de l’armée. On connaît 
la célèbre formule du ministre de la Guerre, le maréchal Le Bœuf, 
sans doute jamais prononcée mais qui résume bien la pensée du 
moment  : « Pas un bouton de guêtre ne manque au fourniment du 
soldat ! » En vérité, l’armée manquait de tout, fusils, mitrailleuses, 
effectifs et capotes. Le 15 juillet, les crédits militaires pour la guerre 
furent votés, et quatre jours plus tard l’Empire français entrait en 
guerre avec la Prusse. S’il parut suivre le mouvement, l’empereur 
miné par la maladie ne fit rien pour l’arrêter. Il est des spirales 
dont on ne peut jamais s’extraire. Comme on pouvait s’y attendre, 
le reste de l’Europe resta l’arme au pied, la réaction française étant 
considérée comme disproportionnée.

Concernant les opérations militaires, le monarque se remit à la 
tête de ses armées et laissa la régence à l’impératrice. Autour de 
lui, on doutait cependant de sa capacité à conduire les troupes à la 
victoire. Lui-même se disait bien vieux et fatigué, incapable en outre 
de monter à cheval. Le commandant en chef de l’armée française 
se déplacera toujours en calèche, obligé de comprimer violemment 
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sa vessie contre le premier tronc d’arbre qu’il trouvait pour miséra-
blement uriner. Arrivé à Metz épuisé, il trouva une armée passable-
ment désorganisée : « Tout n’est que désordre, incohérence, retards, 
dispute et confusion », soupira-t-il. Face à elle, alignés dans un 
ordre impeccable, les soldats prussiens remarquablement équipés et 
commandés par l’excellent général von Moltke n’attendaient qu’un 
ordre pour envelopper et couper en deux les armées françaises. 
Début août, il ne leur fallut que quelques jours pour bousculer 
une armée impériale certes courageuse, mais inférieure en nombre 
et surtout dépassée aussi bien tactiquement que stratégiquement. 
Avançant irrésistiblement, les Prussiens prirent pied en Lorraine, 
obligeant les Français à se grouper autour de Metz. Comprenant 
la faiblesse de sa position, Napoléon  III songeait à retraiter pour 
rassembler ses forces et barrer la route de Paris aux soldats de 
Moltke. Il voulait aussi laisser son commandement pour retrouver 
les Tuileries. Cette perspective effraya l’impératrice et ses partisans. 
Si l’empereur revenait défait, le régime serait balayé, pensait-elle. 
Mieux valait la mort que le déshonneur dans ces conditions  : « Il 
peut se faire tuer. […] Laissez-le se faire tuer », disait-elle. Poli-
tiquement, les bonapartistes autoritaires avaient repris la main et, 
de concert avec la régente, ils renversèrent Émile Ollivier. Dans 
les faits, le souverain ne régnait plus. Puis, le commandement de 
l’armée fut confié au « glorieux Bazaine », un maréchal à la gloire 
surfaite qui se laissera bientôt piéger dans Metz.

Avec les débris d’une partie de l’armée, l’empereur gagna le camp 
de Châlons tel un fantôme errant parmi le cortège de la débâcle. 
Dans son entourage on le pressait de regagner la capitale pour 
reprendre la situation en main. Abattu, il murmura, les yeux embués 
de larmes  : « La vérité est qu’on me chasse ; on ne veut pas de moi 
à l’armée ; on n’en veut pas à Paris. » Nommé par Eugénie à la tête 
du gouvernement, le général Palikao rassembla toutes les troupes 
encore valides afin qu’elles portent secours à Bazaine enfermé dans 
Metz. Sans illusion, l’empereur sans pouvoirs se mit à la suite de 
l’armée de Mac-Mahon. Menacé d’enveloppement par des troupes 
prussiennes supérieures en nombre, le maréchal se réfugia à Sedan 
avec le souverain éteint dans ses bagages.

Le 1er  septembre 1870, la ligne française fut durement pilonnée 
et en l’espace de quelques heures la ville fut entièrement encer-
clée. Était-ce le moment de mourir les armes à la main ? Trop 
de sang avait déjà été versé. Aussi, Napoléon  III refusa-t-il d’être 
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responsable d’un carnage  : « Tenir dans la main la vie de milliers 
d’hommes et ne pas faire un signe pour les sauver, c’était au-dessus 
de mes forces. […] Mon cœur se refuse à ces sinistres grandeurs6. » 
Après avoir fait hisser le drapeau blanc, il fit porter aux avant-postes 
prussiens un message destiné au roi de Prusse  : « Monsieur mon 
frère, n’ayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste 
qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. » Quand 
Moltke et Bismarck en prirent connaissance, ils furent les premiers 
étonnés car ils n’en espéraient pas tant. Capturer l’empereur venait 
couronner une campagne en tout point remarquable. À l’état-major 
prussien, le champagne coula à flots pour des hommes déjà ivres 
de victoires. Le 2  septembre, Sedan capitula. L’armée impériale 
était anéantie.

Exil en terre anglaise

En tenue de général, l’empereur quitta la place assiégée pour 
aller au-devant des Prussiens. Dans une misérable masure, Bismarck 
accueillit le vaincu, tentant sans succès de conclure la paix avec 
lui. Napoléon  III resta inflexible, la paix devait être négociée avec 
l’impératrice régente. S’il déposait son épée aux pieds du vain-
queur, il n’entendait pas signer avec Bismarck la capitulation de 
toute  l’armée, espérant encore que la situation militaire pourrait 
se rétablir. Par son geste, il préféra sacrifier sa dynastie plutôt que 
la France. Après une brève entrevue avec le roi de Prusse, il fut 
décidé qu’il serait emmené au château de Wilhelmshöhe, en West-
phalie, près de Cassel, là même où Jérôme avait régné soixante ans 
plus tôt. La route de la captivité fut longue et pénible. L’empereur 
exténué urinait du sang. Tandis que sa maladie ne lui laissait aucun 
répit, il s’effondra moralement. En écrivant à Eugénie, il pleurait 
seul dans les misérables chambres où il trouvait quelque repos dans 
son chemin de croix. Le lendemain de son départ pour Cassel, le 
4  septembre  1870, le Second Empire fut renversé par les républi-
cains. La chute était terrible, impitoyable. Quand le gouverneur 
de Cassel vint à la rencontre de l’empereur déchu, il aperçut « un 
masque sans vie et sans expression ». Devenu la triste ombre de 
lui-même, il allait rester six mois aux mains des Prussiens. Pendant 
quelques semaines, il fut question d’un rétablissement de l’Empire, 
Bismarck détestant les républicains. Mais lorsque Bazaine capitula 
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à son tour, les dernières chances de l’empereur s’évanouirent. 
En  France, durement critiqués, les bonapartistes perdirent imman-
quablement en influence. Le 1er  mars 1871, la nouvelle Assemblée 
réunie à Bordeaux confirma à une écrasante majorité la déchéance 
de Napoléon  III (seuls six députés s’y opposèrent), lui imputant 
l’entière responsabilité de la défaite. Après la signature de la paix, 
le 19  mars, le vaincu de Sedan fut libéré. Tandis que l’Empire 
français n’était déjà plus qu’un souvenir, un autre empire, l’Empire 
allemand, fut proclamé à Versailles, cinglante humiliation, dans la 
galerie des Glaces. La France était amputée de l’Alsace et de la Lor-
raine, et devait payer une indemnité de guerre record.

Après avoir songé à retourner à Arenenberg, en Suisse, l’empe-
reur trouva refuge en Angleterre à Chislehurst, dans le Kent. Depuis 
plusieurs mois, il avait retrouvé la compagnie d’Eugénie. Quand 
l’impératrice vint le rejoindre en captivité, Napoléon  III l’accueillit 
cependant plutôt froidement, la crise politique des mois précédents 
n’étant pas encore totalement oubliée. Puis le couple retrouva une 
certaine complicité. Dans l’adversité, ils resteraient unis, premier 
réconfort moral pour un homme passablement éprouvé. Dans son 
dernier exil, l’empereur était au milieu des siens et surtout avec son 
fils, le prince impérial, qu’il chérissait par-dessus tout. En outre, il 
était loin d’être démuni. Avant que l’Empire ne s’écroule, Eugénie 
avait réussi à faire passer plusieurs millions à l’étranger, parvenant 
aussi à vendre ses propriétés espagnoles. Sage précaution. Grâce à 
cette manne, une soixantaine de courtisans gravitaient autour de 
la petite famille impériale. Parmi eux, le souverain déchu semblait 
enfin apaisé, s’adonnant à l’écriture, au plaisir de la promenade ou 
retrouvant le soir venu le plaisir de la lecture. Aux nombreuses 
attaques de la presse tricolore, il opposa un silence méprisant. 
Reprenant de l’allant, une meilleure santé lui donna même des 
envies de retour. Si les élites l’avaient condamné, peut-être le peuple 
voudrait-il encore de lui ? Parmi ceux qui le visitaient, on l’encou-
rageait d’ailleurs à revenir, autant par conviction que par intérêt. 
Confiant en ses chances, Napoléon  III laissa Rouher organiser son 
retour sur la scène politique. Dans la foulée, le parti de L’Appel au 
peuple fut créé, mais au sein des bonapartistes la division progressait 
tel un poison, rendant leur message quasi inaudible. En outre, pour 
l’opinion publique, l’empereur restait seul responsable de la défaite, 
ce qui lui interdisait tout retour par la voie démocratique. Aussi, 
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les résultats des élections législatives de 1872 furent-ils décevants 
pour les candidats qu’il soutenait.

Loin de le faire renoncer, ce désaveu ranima ses velléités de 
 comploteur et il se remit à rêver d’un second « retour de l’île 
d’Elbe ». Il envisagea ainsi sérieusement de soulever la région lyon-
naise pour ensuite faire tomber le pouvoir républicain. Son plan 
était arrêté  : il se rendrait en Suisse, passant la frontière près de 
Thonon avant de rallier la garnison de Chambéry. L’opération était 
risquée, mais à tout prendre, pour lui, mieux valait la mort que 
rester prostré dans sa campagne anglaise, l’âme tourmentée par le 
terrible poids de la défaite  : « Ce qui peut m’arriver de pis, c’est 
d’être fusillé comme ce pauvre empereur Maximilien ; ça vaut mieux 
que de mourir en exil et dans mon lit », répétait-il à son entourage. 
La maladie de la pierre l’empêcha cependant de mener à bien sa 
dernière aventure. Les ailes brisées, cet aigle-là ne volerait plus. Le 
calcul obstruant sa vessie le handicapait chaque jour davantage, au 
point de le rendre impotent. La science de l’époque permettait une 
opération, celle-ci restant cependant extrêmement risquée. Le gros 
œuf de pigeon pouvait disparaître, mais le malade aussi. Après avoir 
longtemps hésité, ses médecins se décidèrent à l’opérer le 2  jan-
vier 1873. La première intervention se solda par un échec, le calcul 
ayant résisté au bistouri des praticiens. Tandis qu’une seconde opé-
ration était évoquée, une vive inflammation des reins et de l’urètre 
se déclara. Le 6  janvier, malgré son extrême faiblesse, Napoléon III 
fut de nouveau livré au scalpel de ses médecins. Pendant plusieurs 
heures ces derniers fragmentèrent son œuf de pigeon, s’acharnant 
sur un organisme épuisé. À la fin, l’opération paraissait réussie, mais 
le patient était à bout de forces. Sa douleur était si vive que même 
le chloroforme et l’opium furent impuissants à le soulager. En outre, 
sa vessie continuait d’être encombrée par d’innombrables débris 
calcaires. Pour y remédier, on était d’avis de l’opérer une troisième 
fois, quand le 9  janvier son état empira soudainement. Son pouls 
se mit à ralentir dangereusement. À 10 h 45, il succomba, ses reins 
ayant cessé de fonctionner. Il avait soixante-quatre ans. Comme son 
oncle, il mourut donc en exil et en terre anglaise.

À l’annonce de sa disparition, la presse parisienne ne fut pas avare 
de critiques acerbes. Le Journal des débats publia par exemple cette 
cruelle épitaphe  : « Il a été, cet homme, la grande illusion de notre 
pays que les illusions ont perdu. » On dénombra tout de même plus 
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de 60 000  personnes à ses obsèques. Aucun souverain français ne 
connut pareille affluence, si l’on excepte le retour des cendres de 
son oncle. Sa postérité se révéla ensuite désastreuse. Pis même, son 
nom tomba dans l’oubli. Le temps semble aujourd’hui venu non pas 
d’une réhabilitation, mais au moins d’une plus juste appréciation 
de son règne. Tout comme l’épopée du Premier Empire ne peut 
se résumer au désastre de Waterloo, Sedan ne doit pas occulter les 
vingt années de progrès que connut la France grâce à cet homme 
étonnant, véritable figure de proue de son siècle.
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XI

Mathilde, la franche

« Dans cette famille, il y a un homme, le Président [le futur 
Napoléon  III], et une femme, la princesse Mathilde ; le reste est 
peu de chose », disait le cruel mémorialiste Horace de Viel-Castel. 
Pour mieux cerner cette singulière princesse, fille de Jérôme, il faut 
relire l’œuvre des frères Goncourt, de Sainte-Beuve ou de Proust. 
Leur prose dépeint une femme haute en couleur, au verbe souvent 
provocateur. Si sa parole crue mettait généralement les rieurs de son 
côté, elle pouvait blesser aussi. D’ordinaire, elle ne laissait personne 
indifférent. Fière et indépendante, courber l’échine n’était pas dans 
sa nature. Partant, ses amours furent quasi clandestins et sa seule 
union, un véritable naufrage. Cette femme libre à la franchise déton-
nante aurait même pu régner en France comme en Russie si elle 
s’était montrée plus conciliante. Sa renommée, elle la fit autrement, 
parmi les esprits éclairés de son temps.

Une invitation à dîner chez la princesse Mathilde ne se refusait 
jamais. Sans hésiter, écrivains ou artistes acceptaient volontiers d’ap-
paraître dans l’un des salons les plus courus de la France des années 
1860. Avec la plus parfaite exactitude, le dîner y était servi pour 
7  h  30. Même si la princesse recevait toujours avec une « extrême 
douceur », il était préférable de ne pas traîner en chemin. Un jour 
Alfred de Musset osa, qui plus est aviné, se présenter chez elle une 
heure en retard. Il fut ignoré pendant tout le service et ne reparut 
jamais à la table de notre princesse. Sous le Second Empire, elle 
recevait rue de Courcelles, au no 24, dans un petit hôtel particulier 
à deux pas du faubourg Saint-Honoré. Après une courte halte dans 
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le grand hall, les invités montaient à l’étage et prenaient place dans 
un salon de forme ronde finement décoré avec des panneaux de soie 
pourpre et de jolies glaces gravées. Sur la table du dîner, la vais-
selle d’argent aux armes impériales rappelait la majesté de celle qui 
recevait. Adossés contre les murs se tenaient des laquais à la mine 
sévère et à la parole respectueuse. En l’absence de la maîtresse des 
lieux, les convives n’échangeaient que des paroles timides, comme 
si l’effervescence intellectuelle ne pouvait jaillir qu’une fois notre 
Bonaparte au milieu de ses invités.

Entourée de ses dames de compagnie, Mathilde faisait toujours 
une entrée remarquée  : « Elle a le front haut et fier, fait pour 
le diadème ; les cheveux, d’un blond cendré, relevés en arrière, 
découvrent de côté des tempes larges et pures, et se rassemblent, 
se renouent en masse ondoyante sur un cou plein et élégant. Les 
traits du visage nettement et hardiment dessinés ne laissent rien 
d’indécis.  […] L’œil bien encadré, plus fin que grand, d’un brun 
clair, brille de l’affection ou de la pensée du moment, et n’est pas 
de ceux qui sauraient la feindre ni la voiler ; le regard est vif et per-
çant. […] Cette tête si bien assise, si dignement portée, se détache 
d’un buste éblouissant et magnifique, se rattache à des épaules d’un 
blanc mat, dignes du marbre. […] La taille moyenne paraît grande, 
parce qu’elle est souple et proportionnée ; la démarche révèle la 
race  : on y sent je ne sais quoi de souverain et la femme en pleine 
possession de la vie1 », se souvient l’un de ses intimes, Sainte-Beuve. 
Chez elle, tout rappelait la race des Bonaparte. Victor Hugo fut 
également frappé par sa ressemblance avec son oncle Napoléon Ier ; 
elle avait disait-il « la bouche, le menton, les joues de l’empereur ». 
Parfois, ses gestes rappelaient aussi le glorieux ancêtre tant il n’était 
pas rare de la surprendre dans une « pose à la Napoléon », les 
mains croisées derrière le dos. Le salon de la princesse Mathilde 
méritait bien le qualificatif d’« historique » que lui donna Proust 
dans ses Écrits sur l’art. Le jeune écrivain fut notamment fasciné 
par le défilé des « titres d’Empire » auquel il assista une fois le 
dîner terminé. À chaque réception sous l’Empire, et même après, 
dignitaires et notables venaient respectueusement s’incliner devant 
la cousine de Napoléon  III, comme ils l’auraient fait aux Tuileries. 
Mais si les grands noms ajoutaient au lustre des lieux, ce qui faisait 
tout le sel du salon de Mathilde, c’était Mathilde elle-même. Son 
naturel comme son franc-parler détonnait. Si dans les autres salons 
les préséances comme la bienséance étaient de mises, rue de Cour-
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celles le ton était plus libre et la princesse elle-même ne mâchait 
pas ses mots, ce qui rendait la conversation parfois peu académique. 
En règle générale, figures pincées ou esprits gourmés étaient priés 
de s’effacer pour ne jamais reparaître.

Point de faux-semblants chez cette truculente Bonaparte  : « Le 
caractère est simple ; il est droit : rien dans l’ombre. Les violettes se 
cachent sous l’herbe : les petits de l’aigle aiment le soleil. Tout ce qui 
est duplicité, tortuosité, faux-fuyants, manège, tout ce qui ressemble 
de près ou de loin à de l’astuce ou à de la perfidie la révolte d’ins-
tinct2 », s’enthousiasme aussi Sainte-Beuve. Après l’avoir observée, 
Proust ne dit pas autre chose : « Cette fière humilité et la franchise, 
la verdeur presque populaire par laquelle elle se traduit donnent aux 
propos de la princesse une saveur originale et un peu crue qui est 
délicieuse. » Incapable de se contenir, Mathilde laissait libre cours 
à ses émotions. Son expression comme sa parole témoignaient sans 
fard de ce qu’elle vivait dans l’instant, de la joie à la colère, du 
doute à l’étonnement. D’où un sens de la réplique et de l’à-propos 
peu commun. Dans son salon, le temps de la causerie était attendu 
avec gourmandise. À vrai dire, on ne venait pas pour l’excellence 
de sa table (sa cuisine n’était guère réputée), mais pour la saveur de 
ses propos. Et personne ne repartait déçu. À l’heure de la digestion, 
elle régalait ses invités « de récits, de souvenirs, de portraits de 
gens à l’emporte-pièce, des débâcles de phrases à la Saint-Simon3 ». 
La grossièreté ne lui était pas étrangère  : « gueuse », « cabotin » 
ou « pouffiasse » revenaient ainsi souvent dans son vocabulaire. 
Autour d’elle, ses amis écrivains tendaient l’oreille pour écouter 
ses moindres saillies souvent provocantes, voire scandaleuses. Dans 
son propos, elle n’épargnait guère la gent féminine, coupable selon 
elle de pérorer sans esprit. Après avoir écouté un soir trop longue-
ment deux « diseuses de rien », elle s’écria  : « Mais qu’est-ce que 
me veulent ces deux dindes que je connais depuis vingt ans4 ! »

Évidemment son propos ne faisait pas que des heureux, même si 
ses accès de colère duraient peu  : « Il ne faut pas plus faire attention 
à ce qu’elle dit qu’au propos d’un enfant de six ans. […] Je l’ai vue 
déchirer des gens qu’elle recevait ensuite parfaitement bien. Tous 
les Bonaparte sont ainsi ; ils ont des accès de lyrisme sans cause5 », 
relève Flaubert. En amitié, quoique d’un naturel susceptible, elle fit 
toujours preuve d’une belle fidélité. Quand elle se croyait trahie, 
elle s’emportait violemment mais regrettait vite son emportement, 
détestant au fond rester fâchée. Sans concessions vis-à-vis des autres, 
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elle était également lucide sur elle-même, au point d’apparaître dans 
notre saga comme celle qui finalement s’est le moins prise au sérieux. 
À une dame du faubourg Saint-Germain, elle tint un jour ce propos : 
« La Révolution française ! Mais sans elle je vendrais des oranges dans 
les rues d’Ajaccio ! » Maniant parfois le sarcasme avec brutalité, elle 
fit un jour cette autre réponse à une courtisane qui se demandait 
si les princesses pouvaient éprouver les mêmes sensations que les 
bourgeoises  : « Je ne sais pas Madame, ce n’est pas à moi qu’il faut 
demander cela. Je ne suis pas de droit divin, moi ! » Malgré son lan-
gage peu châtié, il ne faut pas croire que cette princesse ait manqué de 
grâce  : « Ce salon est le vrai salon du XIXe siècle, avec une maîtresse 
de maison qui est le type parfait de la femme moderne. Une femme 
à l’amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde –  le 
sourire gras des jolies bouches italiennes  –, et une femme ayant ce 
charme : le naturel, et vous mettant à l’aise avec une langue familière, 
la vivacité de tout ce qui lui passe par la tête, une adorable bonne 
enfance6 », soulignent les frères Goncourt. Passionnée en outre par les 
arts et la littérature, notre exubérante princesse attira à elle une belle 
brochette d’écrivains ou d’artistes. Ainsi Dumas père et fils, Flaubert, 
Taine, Renan, Sainte-Beuve, les frères Goncourt, Théophile Gautier, 
Mérimée ou Proust, pour ne citer qu’eux, furent-ils ses  compagnons 
de causerie. Si elle ne put toujours se soustraire à ses devoirs de cour, 
Mathilde refusa de se laisser enfermer dans un rôle trop étriqué pour 
elle. Pressée de fuir les pesanteurs de son temps, elle n’aimait que 
son salon, son seul et unique lieu de vie  : « Elle nous dit, heureuse 
de nous montrer toutes ses chambres d’amis, qu’elle n’a qu’un plai-
sir, c’est d’avoir du monde, c’est de vivre au milieu de gens qui lui 
sont sympathiques et qu’elle aime, qu’elle aurait bien pu, si elle avait 
voulu, faire des choses extraordinaires, des monuments, des palais 
de financiers, mais qu’elle aime bien mieux sa perse avec de vieux 
amis assis dessus7 », résument les frères Goncourt. À défaut de vivre 
une existence de souveraine, elle put au moins régner sur un cénacle 
d’amis au talent certain.

Un premier mariage

Lors de la naissance de Mathilde, le 27  mai  1820 à Trieste, plu-
sieurs têtes connues se penchèrent sur son berceau : l’ancien ministre 
Fouché, sa tante Élisa, autrefois grande-duchesse de Toscane, et son 
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mari Baciocchi partagèrent ainsi la joie de ses parents, les anciens 
souverains Jérôme et Catherine. La délivrance du deuxième enfant 
du couple avait paru interminable. Sept longues heures avaient été 
nécessaires avant d’enfin apercevoir la tête du nouveau-né. À nos 
Bonaparte installés villa Vicentina, à la vue plongeante sur la mer 
Adriatique, cet événement fit un temps oublier le morne quotidien 
empreint de triste nostalgie qui les étouffait parfois. Oubliée, cette 
famille d’exilés n’était plus que l’ombre d’elle-même dans une Italie 
qui avait vu naître leur lignée et qui recueillerait bientôt les cendres 
de plusieurs d’entre eux. D’ailleurs, à peine Mathilde avait-elle 
poussé ses premiers cris qu’une disparition vint assombrir l’atmos-
phère tranquille de Trieste, celle d’Élisa, emportée soudainement au 
cœur de l’été. Une princesse s’en était allée, une autre lui succé-
dait. Mais à la différence de sa tante qui avait vu le jour dans une 
famille corse en plein essor, l’avenir de Mathilde paraissait alors plus 
qu’incertain  : « Je naquis exilée –  morte civilement  – à Trieste, le 
27 mai 1820, confie-t-elle dans ses Souvenirs. Tout le monde connaît 
les événements qui firent des membres de ma famille des parias. 
Mon père, qui combattit et versa son sang un des derniers pour la 
France, s’en vit rejeté comme ses autres frères. Ses biens furent spo-
liés, la patrie lui fut interdite8. » Un sentiment d’injustice que notre 
princesse développa très tôt et qui ne la quittera jamais vraiment.

Après Trieste, la famille emménagea à Rome dans le confor-
table palais Nuñez, près de la place d’Espagne, que Jérôme avait 
racheté à son frère Lucien. S’il est des enfances tristes, celle de 
Mathilde fut plutôt heureuse. Choyée par une nourrice aimante, 
elle fit ses premiers pas dans cette « superbe » –  le mot est d’elle – 
maison romaine que fréquentait assidûment la noblesse de la ville. 
La table de Jérôme étant réputée, on se pressait pour déguster 
les mets raffinés qui s’offraient à toutes les bouches gourmandes  : 
« Ce qu’il passa chez nous de Français, d’Allemands, de Russes et 
même d’Anglais est considérable9 », se souviendra Mathilde. Sous 
son regard espiègle défilèrent notamment le peintre Vernet, la com-
tesse Camerata, l’ancien ministre Savary, les familles Bessières et 
Soult, la princesse Ruspoli, le prince Gagarine ou encore le prince 
Gortchakov. Amusée par cette galerie de curiosités en bas de soie, la 
jeune princesse se rappela longtemps leurs petits ou grands défauts. 
À propos du peintre Chatillon, elle laissera par exemple ce court 
portrait : « Vieux bonhomme, ridé, ratatiné, que je vois encore avec 
sa petite perruque lui tombant sur les yeux10. » Ou comment cari-
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caturer son prochain sans la moindre indulgence. Pour cette enfant 
déjà sans complaisance avec autrui, observer de si près l’hypocrite 
comédie des courtisans l’éclaira sans doute très tôt sur la véritable 
nature des rapports humains. Au palais Nuñez, elle fit donc son 
premier apprentissage de la vie mondaine, une première école fort 
utile pour celle qui allait animer un des plus fameux salons du 
XIXe siècle. La société romaine l’aida peut-être aussi à oublier qu’au 
sein du ménage Montfort (nom d’emprunt choisi par Jérôme) elle 
n’était pas la préférée. Sa mère Catherine n’avait d’yeux que pour 
le petit dernier, Napoléon, né deux ans après elle, celui que l’on 
surnommera bientôt Plon-Plon. Tandis que l’on pardonnait facile-
ment à cet enfant brouillon mais qui ressemblait tant à son oncle 
Napoléon, Mathilde connut à plusieurs reprises la main « leste » 
de sa mère et fut élevée strictement, à l’allemande, comme sous 
l’Ancien Régime, d’où son maintien impeccable ensuite.

Au cours d’un voyage à Stuttgart chez son oncle le roi Guil-
laume  Ier, elle s’aperçut avec bonheur que le reflet que lui ren-
voyait son miroir semblait plutôt agréable : « Je puis dire que j’étais 
très certainement une belle fille. La fraîcheur de mon teint était 
extraordinaire11. » Après avoir revêtu une robe longue, elle s’ad-
mira davantage encore  : « Je ne fus pas sans m’apercevoir que je 
produisais quelque effet. » Jalouse de son éclat, sa mère l’ignorait 
ostensiblement, mais notre princesse n’eut pas à subir longtemps 
cette première rivalité féminine. Lors d’un voyage en Suisse en 
1835, Catherine rendit son âme à Dieu, laissant un mari volage 
mais éploré. Même si sa mère s’était toujours montrée distante avec 
elle, sa fille ressentit douloureusement sa perte. Le regard triste, elle 
quitta Lausanne avec son père. Puis, alors que leur berline cheminait 
loin des Alpes, elle surprit Jérôme et sa gouvernante en train de par-
ler mariage à son sujet. Mais qui pouvait bien s’intéresser à elle alors 
qu’elle n’avait que quinze ans ? Un nom s’imposa bientôt, celui de 
Louis-Napoléon, le troisième fils de Louis et d’Hortense. Si la nou-
velle ne l’enchanta guère, Mathilde ne se montra pas hostile à l’idée 
de convoler avec son cousin germain. Elle le connaissait depuis sa 
tendre enfance et le prince affichait une vingtaine séduisante. Ce 
dernier semblait en outre conquis. Chaque fois qu’elle paraissait 
devant lui, il la couvait du regard. Après un nouveau séjour à Stutt-
gart, l’adolescente fut invitée à Arenenberg, la résidence d’Hortense 
de Beauharnais et de son fils Louis. Dès son arrivée, Hortense lui 
fit le meilleur accueil, la considérant déjà presque comme sa bru. 
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À l’évidence, le mariage n’était plus qu’une question de date, son 
père Jérôme ayant déjà donné son consentement.

Dans les allées du parc Napoléon à Arenenberg, les deux tourte-
reaux appréciaient leurs promenades romantiques. Dès que la gou-
vernante de Mathilde regardait ailleurs, ils s’échangeaient de tendres 
baisers aussi fougueux que rapides. Tout au long de son séjour, le 
prince Louis fit ainsi une « cour assidue » à sa pétillante cousine, 
sous l’œil d’un cupidon plutôt taquin, son frère Plon-Plon. D’un 
naturel espiègle, l’adolescent fit même chanter ses cousins, menaçant 
de révéler les étreintes passionnées dont il avait été témoin. Mais 
dans l’insouciance du moment, on avait oublié un détail qui avait 
son importance  : la réponse du père de Louis-Napoléon se faisait 
attendre. Dans l’espoir de convaincre son frère, Jérôme fit le voyage 
jusqu’à Florence avec sa fille. Dès sa première entrevue avec l’ancien 
roi de Hollande, cette dernière comprit que celui-ci n’était guère 
favorable à cette union. Son attitude fut même plutôt déroutante. 
Confus et sarcastique, il conseilla par exemple à sa nièce de l’épou-
ser lui plutôt que de devoir vivre à Arenenberg. L’opposition de 
Louis était sans doute comme souvent avec ce personnage à l’aigreur 
manifeste motivée avant tout par son hostilité à l’endroit d’Hortense. 
Avec aplomb, Mathilde le pria vertement de ne plus dire de mal 
de la reine Hortense qu’elle appréciait, ce qui ne servit guère sa 
cause. Même si rien n’était perdu, le mariage avec Louis paraissait 
donc fort compromis. L’affaire trouva ensuite sa conclusion quand le 
futur marié échoua à soulever la garnison de Strasbourg. Cet échec 
provoqua l’ire de son père  : « Je vous avais bien dit que Louis fini-
rait mal, et que sa mère le perdrait, comme elle a perdu son frère 
Napoléon [le second fils de Louis mort quelques années plus tôt en 
Italie]12 », confia-t-il rageur à celle qui désirait épouser son fils. Notre 
princesse fut-elle déçue ? Elle prétendit plus tard que non, n’avoir 
jamais éprouvé que de l’amitié pour lui. En outre, ils semblaient si 
différents. Tandis que Mathilde ne dissimulait rien de ses états d’âme, 
Louis-Napoléon cultivait le mystère, ne se livrant jamais vraiment. Sa 
posture de sphinx inspira plus tard cette réflexion à celle qui aurait 
pu devenir sa femme  : « Si je l’avais épousé, il me semble que je lui 
aurai cassé la tête pour savoir ce qu’il y a dedans13. »
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D’Arenenberg à Saint-Pétersbourg

Après l’échec du mariage entre cousins et au bord de la ruine, 
Jérôme Bonaparte espérait dénicher un parti intéressant –  com-
prendre financièrement – pour sa seule fille. Tandis qu’à l’été 1838 
il continuait de donner de somptueuses fêtes, il devait par exemple 
trois ans de gages à ses domestiques. De retour à Florence, il pré-
senta sa fille à plusieurs barbons italiens dans l’espoir de leur sou-
tirer une dot appréciable. Las, quand elle les aperçut, la princesse 
poussa les hauts cris, rebutée par leur aspect. Un hôte de marque 
se présenta toutefois au palais Serristori, le tsarévitch Alexandre, 
fils de l’empereur Nicolas  Ier. Ce dernier venait en Europe pour 
dénicher une épouse digne de lui. Comme on pouvait s’y attendre, 
Jérôme lui fit le meilleur accueil, flattant sans vergogne ce Romanov 
à l’immense fortune. Oubliant un peu vite que l’on devait à cette 
famille la chute de Napoléon Ier, il lui ouvrit son cabinet particulier 
pour lui présenter ses précieuses reliques de Sainte-Hélène. Après 
sa courte visite, le grand-duc se montra favorable à une union avec 
la princesse Mathilde, mais à condition que celle-ci se convertisse 
à la religion orthodoxe et qu’elle consente à s’établir en Russie. 
Pour l’intéressée, ces deux conditions étaient inacceptables  : encore 
dévote, elle n’entendait pas renoncer au catholicisme, et s’éloigner 
durablement de l’Italie comme de la France où elle espérait pou-
voir vivre un jour lui était insupportable. On en resta donc là. En 
l’espace de quelques mois, la fille de Jérôme tourna donc le dos à 
deux unions impériales, la première avec le futur Napoléon  III, la 
seconde avec le futur Alexandre  II.

Un autre parti attendait Mathilde, moins prestigieux mais aussi 
riche que les deux premiers. Son père négociait en effet d’arrache-
pied un mariage avec un autre Russe, le prince Anatole Demidoff. Ce 
rentier de vingt-six ans à l’allure de dandy ne manquait pas d’atouts. 
Avec ses traits fins et son portefeuille épais, il séduisit aussi bien la 
fille que le père. À Florence, le nom Demidoff était connu autant 
pour les frasques mondaines du père d’Anatole que pour ses largesses 
(il finança notamment plusieurs écoles élémentaires dans la ville). 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la ville honora d’ailleurs son 
généreux bienfaiteur en donnant son nom à une place bien connue 
aujourd’hui des touristes. Même si entre les Montfort et les Demi-
doff l’affaire semblait en bonne voie, les négociations prirent tout 
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de même deux ans, Jérôme prenant un malin plaisir à faire monter 
les enchères tandis que son futur gendre avait le plus grand mal à 
quitter les bras de sa maîtresse d’alors, Mme  de Montaut. Après 
moult rebondissements, on parvint enfin à s’entendre et le mariage fut 
célébré le 1er novembre 1840 selon la tradition grecque puis romaine. 
Comme l’écrivit Mathilde, « les cadeaux pleuvaient. Les surprises 
succédaient aux surprises et l’amour de M.  Demidoff croissait14 ». 
Notre princesse connut donc un mariage rêvé, propice à toutes les 
espérances. Parmi les nombreuses promesses d’Anatole, il en était 
une qui l’enthousiasmait tout particulièrement  : il devait l’emmener 
à Paris pour assister au retour des cendres de Napoléon  Ier prévu 
pour le 15  décembre. Pour notre Bonaparte, c’était inespéré. Enfin, 
elle connaîtrait la France et assisterait, bonheur suprême, au retour 
du grand Napoléon. Mais c’était compter sans les sautes d’humeur 
de son époux. En se querellant avec l’ambassadeur russe Potemkine, 
il allait ruiner tous les espoirs de notre Bonaparte.

Tandis que les jeunes mariés venaient à peine de se passer la bague 
au doigt, une rumeur insistante se répandit  : Anatole aurait sou-
doyé autorités catholiques et orthodoxes pour que l’on ne vienne 
pas contrarier son mariage multiconfessionnel. Quand l’ambassadeur 
lui demanda de s’expliquer à propos de ce bruit infamant, Anatole 
s’emporta au point de menacer physiquement son compatriote, ce qui 
lui valut d’être rappelé sans délai à Saint-Pétersbourg sous peine de 
voir tous ses biens saisis. Pour convoquer leurs vassaux, les maîtres 
de l’immense Russie n’ont jamais manqué d’arguments. Au lieu de 
cheminer émue vers la Seine, notre princesse prépara contrariée ses 
bagages pour se rendre sur les bords de la Neva. Son voyage de noces 
tournait à l’aigre, d’autant que désormais Anatole montrait un visage 
inquiétant  : « L’humeur de M.  Demidoff s’aigrit considérablement 
et il donna cours à une suite non interrompue de violences et de 
folies que je me flattais vainement de conjurer15 », rapporte-t-elle dans 
ses Souvenirs. Au cours de leur périple dans une Europe enneigée 
et glaciale, l’entente au sein du couple se dégrada inexorablement. 
Tandis que Mathilde grelottait dans la voiture qui l’emportait vers la 
Russie, Anatole tirait sans cesse à lui les chaudes fourrures, sans égard 
pour celle qui désormais partageait ses nuits. Ils n’étaient pas mariés 
depuis deux mois qu’ils se disputaient déjà la couverture conjugale ! 
À ce stade, nous devons toutefois souligner que concernant l’histoire 
intime de ce couple, nous ne disposons que de la seule plume de 
Mathilde, ce qui doit donc nous inciter à la plus grande prudence 

Mathilde, la franche 337

SAGA_cs6_pc.indd   337 29/11/2017   12:55:16



afin d’éviter d’accabler Anatole. Si cet enfant gâté était probablement 
capricieux, il faut bien reconnaître que l’épreuve qui l’attendait à la 
cour de Russie en aurait déstabilisé plus d’un.

Fort heureusement pour Anatole, l’empereur Nicolas  Ier fut lit-
téralement charmé par Mathilde. Dès qu’il l’aperçut, oubliant le 
protocole, il la prit dans ses bras et l’embrassa avec un enthousiasme 
remarqué sous l’œil amusé des courtisans. Après l’avoir admirée, 
l’autocrate regretta de ne pas l’avoir choisie pour belle-fille à la 
place de la princesse allemande que s’apprêtait à épouser son fils  : 
« Celle-ci eût bien mieux fait notre affaire16 », confia-t-il à la grande-
duchesse Hélène. Ce rendez-vous manqué avec l’histoire inspira plus 
tard cette réflexion quelque peu désabusée à Mathilde  : « C’était 
ma destinée d’être apte à faire ainsi l’affaire de plusieurs, et de 
manquer la mienne17. » Elle ne mit pas longtemps à comprendre à 
quel point son époux était détesté dans sa mère patrie. Personne 
ne le souhaitait à sa table et il lui était vivement conseillé de « faire 
le mort » plutôt que de reparaître dans les palais de la ville. Jaloux 
de son mariage avec une Bonaparte qu’il appréciait ouvertement, 
le tsar l’apostropha un jour en ces termes  : « Jamais je ne vous le 
pardonnerai18. » À chaque fois qu’Anatole tentait un retour discret à 
la Cour, le maître de toutes les Russies l’ignorait superbement, une 
attitude bien vite imitée par la fine noblesse de Saint-Pétersbourg. 
Avec son mari, la princesse fut néanmoins invitée à Moscou au 
mariage du tsarévitch avec la princesse de Hesse-Darmstadt. Pour 
ne pas renier ses origines, elle refusa comme le voulait la tradition 
d’apparaître en costume national russe, ce qui lui valut de n’être 
présente qu’aux cérémonies privées du mariage, loin de la grande 
foule. Malgré son refus, l’empereur ne lui en tint pas rigueur tant 
il était chaque jour de plus en plus séduit par cette princesse. Si 
l’appui de Nicolas rassurait Mathilde, elle n’avait qu’un souhait, se 
rendre en France. En raison de sa proximité avec le successeur de 
Pierre le Grand, elle obtint facilement ses passeports pour le pays 
qui la fascinait depuis l’enfance.

Après un périple de plusieurs jours, elle aperçut enfin les bords 
du Rhin. Jamais elle n’avait été aussi heureuse  : « Nous entrâmes 
en France par Strasbourg. La première sentinelle me fit violemment 
battre le cœur. J’aurais voulu l’embrasser19 », dira-t-elle ensuite. Dès 
son arrivée dans la capitale française, elle se précipita aux Invalides 
pour se recueillir devant le cercueil de son oncle Napoléon Ier alors 
installé dans la chapelle que l’on appellera bientôt Saint-Jérôme 
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après la mort de son père*. Comme à Saint-Pétersbourg, la réputa-
tion d’Anatole à Paris n’était guère enviable tant ses frasques passées 
étaient restées dans toutes les mémoires, mais dorénavant avec une 
Bonaparte à son bras, il gagnait en respectabilité. Mise à la dernière 
mode, l’élégante épouse, cette « tête à la Napoléon », ne laissait per-
sonne indifférent. Tel un incorrigible parvenu, Demidoff la couvrait 
exagérément de bijoux. À son cou, on pouvait admirer le fameux 
Sancy, diamant de cinquante-cinq carats qu’Anatole avait acheté 
quelques années plus tôt. Mais une fois les portes de leur chambre 
refermées sur eux, leur intimité était détestable. Avec son prince 
russe, Mathilde ne savait plus sur quel pied danser. Un soir, alors 
qu’elle se préparait pour une soirée mondaine, elle surprit dans son 
cabinet de toilette un gentilhomme courlandais, M. de Meryem, une 
vieille connaissance de son mari. À peine l’avait-elle reconnu que 
l’homme se jeta à ses pieds pour lui avouer sa passion pour elle. 
Surprise par tant d’audace, elle refusa net toute avance  : « Vous 
vous trompez d’adresse, Monsieur, relevez-vous, car je ne suis pas de 
celles que vous paraissez croire… Quelqu’un pourrait entrer, mon 
mari, votre ami20… » En se redressant, Meryem esquissa un large 
sourire et lui avoua qu’elle devait à son propre mari cette soudaine 
intrusion ! À l’inconvenance, on dit qu’Anatole ajouta aussi l’injure.

Entre vaudeville et drame conjugal, leur séjour parisien s’acheva 
une fois le passeport accordé par le tsar expiré. Sans enthousiasme, 
Mathilde prépara ses bagages pour un retour dans la sainte Russie. 
L’air frais de la Baltique allait-il sauver ce ménage à la dérive ? 
Pas vraiment. À Saint-Pétersbourg, les disputes au sein du couple 
devinrent plus fréquentes encore. En outre, l’attitude de Nicolas Ier 
devenait chaque jour plus équivoque. Au palais Demidoff, il sem-
blait comme chez lui, s’invitant à n’importe quel moment de la 
journée et prenant place à la table du couple avec toujours un 
souverain mépris pour son hôte. Cette disgrâce rendait l’époux de 
Mathilde plus amer encore. Désormais, Anatole levait la main sur 
ses domestiques et, on le craint, aussi sur la princesse. Pour celle-ci, 
le piège russe n’avait que trop duré. Depuis plusieurs mois, Anatole 
souhaitait se rendre en Toscane afin de s’occuper de ses nombreuses 
affaires, mais l’empereur lui refusait toute sortie, par crainte sans 
doute de voir s’éloigner une femme chère à son cœur. À force 

* Napoléon ne sera installé dans son tombeau de porphyre au sein de la crypte 
où il repose aujourd’hui qu’en 1861.
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d’insistance, Mathilde obtint néanmoins les précieux sésames pour 
elle et son mari. De guerre lasse, Nicolas avait fini par accéder à 
sa demande  : « Je ne refuse jamais à un mari d’accompagner sa 
femme ! » lui lança-t-il méprisant. Jamais elle ne reviendrait dans 
la cité des tsars.

À Florence, le couple s’installa dans la somptueuse propriété 
de San Donato. Délaissée depuis plusieurs années, la villa rebap-
tisée villa Matilde méritait d’importants travaux. Dépensant sans 
compter, son propriétaire ne lésina pas sur les moyens pour don-
ner encore plus de lustre à cette vaste demeure de 15 000  mètres 
carrés entourée d’immenses et luxuriants jardins. Parmi les bronzes 
dorés et les mosaïques antiques, les nombreux invités du couple 
Demidoff étaient toujours reçus sur un grand pied. Les fêtes de 
la villa Matilde étaient d’ailleurs réputées à Florence. Entre deux 
contre-danses, les invités se pressaient pour déguster les mets rares 
apportés par des domestiques en costume circassien et il suffisait de 
tendre son verre pour qu’il soit aussitôt rempli avec un vin agréable 
en bouche. En marge de l’ivresse de la fête, Mathilde multipliait 
les attentions vis-à-vis d’un époux désormais moins colérique mais 
singulièrement absent. Sans dire mot, il disparaissait pour se rendre 
à Florence. Intriguée mais aussi inquiète, son épouse tentait de 
le suivre, attendant pendant de longues heures son retour place 
Santa Croce dans son triste coupé. Un jour, étonnée par la présence 
constante de sa voiture, une passante osa lui en demander la rai-
son  : « Mais j’attends mon mari qui a un rendez-vous d’affaires », 
protesta Mathilde. Sa réponse fit sourire son interlocutrice  : « Ah ! 
c’est ainsi que s’appellent ces rendez-vous21 ? » glissa-t-elle en s’éloi-
gnant. Anatole avait semble-t-il réenfilé son costume de séducteur 
(l’avait-il vraiment quitté ?). Confrontée à l’infidélité, Mathilde pré-
féra détourner le regard, peut-être pour ne pas compromettre un 
mariage qui comblait financièrement son père.

Depuis qu’il avait épousé sa fille, Anatole n’oubliait jamais de 
garnir la cassette du dispendieux Jérôme. En retour, ce dernier 
l’appréciait toujours davantage, au point d’ignorer superbement le 
désœuvrement de sa fille alors même qu’il connaissait parfaitement 
le caractère de son gendre. Un jour, Anatole lui fit par exemple 
cette confidence  : « Lorsque le sang me monte à la tête, je n’y 
vois plus clair et je serais capable même d’être très méchant22. » 
L’avertissement se passait de commentaires. Désormais, les scènes 
de ménage rythmaient le quotidien de la villa Matilde, au grand 
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désarroi de l’entourage du couple. De passage en Toscane, l’empe-
reur Nicolas Ier survint à l’improviste chez les Demidoff immédiate-
ment après une homérique dispute. En apercevant la mine défaite de 
Mathilde, il comprit aussitôt ce qui venait de se passer. Décidément, 
Anatole n’était qu’une « canaille », pensa-t-il. Personne n’était dans 
la confidence, mais l’épouse malmenée avait pris sa décision, elle 
quitterait bientôt Anatole, à l’occasion d’un séjour prochain à Paris. 
Après quelques jours passés dans la capitale française, le couple était 
censé retourner à Saint-Pétersbourg. Avec malice, Mathilde mit son 
plan à exécution  : elle laissa Anatole partir en premier tout en lui 
promettant de le rejoindre dès que possible. Elle mentait. À peine 
son mari avait-il quitté la France qu’elle courut rue de Courcelles 
où l’attendaient des bras plus aimants, ceux du sculpteur Émilien 
de Nieuwerkerke, surnommé le « beau Batave ». Sa fuite sema la 
consternation. Inquiet à l’idée de perdre le pactole que lui dis-
tribuait régulièrement Anatole, Jérôme tenta de raisonner sa fille. 
Mais il était trop tard. Sans en souffler mot à personne, Mathilde 
s’était adressée au tsar pour qu’il mette un terme à cette déplorable 
union. Trop heureux de jouer un mauvais tour au prince Demidoff, 
l’autocrate russe ne se fit pas prier pour prononcer une séparation 
de fait (le divorce n’existait pas en Russie) à ses torts exclusifs. De 
la part de notre princesse c’était finement joué, car sauf à encourir 
les foudres de l’autoritaire Nicolas, son maître après Dieu, Anatole 
n’avait plus qu’à battre sa coulpe et à s’exécuter. L’accord financier 
fut très satisfaisant pour Mathilde, quelques millions de francs en or 
et bijoux vinrent la consoler de ce mariage ô combien raté. Tandis 
que l’année 1846 s’achevait, notre personnage était désormais libre 
et comblé financièrement.

D’une rivale à l’autre

Malgré sa séparation d’avec Anatole et sa relation discrète avec 
l’imposant Nieuwerkerke (il était marié), la position de Mathilde 
à la Cour restait enviable. Aux Tuileries, on l’accueillait avec les 
plus grands égards ; le roi Louis-Philippe appréciait sa compagnie 
et Madame  Adélaïde la surnommait affectueusement « mon petit 
oiseau florentin ». Dans les salons parisiens, elle promenait désor-
mais radieuse ses vingt-sept printemps. Elle y fit notamment la 
connaissance de Mérimée, de Sainte-Beuve ou encore du peintre 
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Eugène Giraud pour qui elle posa. Depuis qu’à Florence elle avait 
devisé avec écrivains, peintres ou sculpteurs, elle s’était prise de 
passion pour les arts. C’est d’ailleurs au cours d’une fête toscane 
qu’elle avait connu son bel amant à la barbe rassurante, le mon-
dain Nieuwerkerke. Au crépuscule du règne de Louis-Philippe, elle 
vécut une période heureuse, peut-être la plus agréable de toutes. 
Tandis qu’elle connaissait enfin l’amour avec son sculpteur favori, 
elle papillonnait avec grâce dans la société louis-philipparde. Sous 
l’Empire, elle regrettera d’ailleurs ouvertement le dernier roi des 
Français  : « J’étais plus heureuse sous son règne qu’à présent23 », 
soupirait-elle. Aussi fut-elle désagréablement surprise par la révolu-
tion de 1848. Inquiète, elle se réfugia à Dieppe, tout en priant pour 
le salut de la monarchie. Puis une vague bonapartiste submergea 
la France, son frère Plon-Plon et Louis-Napoléon remportant très 
facilement plusieurs élections législatives. Pour l’élection suivante, 
celle de président de la République, son cousin se porta candidat. 
Sans hésiter, Mathilde lui apporta son soutien plein et entier, car 
non seulement elle le finança, mais elle mit aussi à sa disposition 
son carnet de relations. Son salon de la rue de Courcelles recevait 
ainsi régulièrement comme hôte de marque celui qui briguait le suf-
frage des Français. De partout on venait à la rencontre de celui qui 
était devenu en l’espace de quelques semaines seulement le favori 
de l’élection. Après son triomphe électoral le 10  décembre  1848, 
dès le premier tour, il nomma Nieuwerkerke à la direction des 
musées nationaux, un premier retour sur investissement pour celle 
que Victor Hugo surnommait la « caissière » du président.

En société, Mathilde et son cousin paraissaient si proches qu’on 
reparla mariage à leur sujet, ce qui irritait la princesse  : « Je n’aurais 
pu aliéner mon indépendance en sentant que mon cœur n’était pas 
là24 », protesta-t-elle. Cependant, tout en restant attachée à sa liberté 
de femme, elle entendait peser sur les choix du président. Autrement 
dit, elle aurait aimé être aussi influente qu’une favorite sans pour 
autant s’offrir tout entière. Mais avec un séducteur tel que Louis-
Napoléon, son pari était perdu d’avance. Depuis plusieurs années, la 
place de favorite était occupée par l’élégante Miss Howard qui elle 
aussi n’hésitait pas à ouvrir sa cassette lorsque son amant moustachu 
l’appelait à l’aide. Afin de rester au plus près de son cher président, 
elle s’installa à deux pas de l’Élysée, rue du Cirque. Le chef de l’État 
ne faisait alors pas mystère de sa liaison avec l’élégante anglaise, la 
rue du Cirque devenant même une annexe quasi officielle de l’Élysée 

La saga des Bonaparte342

SAGA_cs6_pc.indd   342 29/11/2017   12:55:16



pour le président comme pour ses ministres. L’influence grandis-
sante de Miss Howard affligeait Mathilde. D’une manière ou d’une 
autre, cette rivale devait disparaître. Connaissant le goût immodéré 
de son cousin pour la gent féminine, elle imagina de le détourner de 
Miss Howard en lui présentant de jeunes et jolies jeunes femmes. Le 
31  décembre, elle donna une fête en l’honneur du prince-président 
et y invita une splendide Espagnole, Eugénie de Montijo. D’emblée, 
Louis-Napoléon parut charmé, le regard comme le décolleté de la 
fière ibérique ne le laissèrent pas de bois, mais celle qu’il finira par 
épouser ne s’intéressait absolument pas à lui. Déçu par sa froideur, 
le président voulut s’éclipser, au grand dam de sa cousine qui tenta 
une dernière ruse en avançant la pendule pour faire sonner les douze 
coups : « Minuit ! Tout le monde s’embrasse ! » cria-t-elle. Au dernier 
tintement de la pendule, Louis-Napoléon tendit la joue à l’affriolante 
Andalouse, mais celle-ci « s’effaça avec l’agilité gracieuse d’un chulo 
évitant les cornes du taureau prêt à s’élancer sur lui25 ». Interloqué, 
le président la vit disparaître avec grâce, mais, on le sait, leur corrida 
amoureuse n’était que partie remise. En pensant se débarrasser de 
Miss Howard, Mathilde fit un bien mauvais calcul. Devenue impéra-
trice, Eugénie la privera de toute influence auprès de Louis-Napoléon, 
tout en réussissant à la marginaliser au sein de la Cour.

Mais pour le moment, les jeux amoureux passèrent au second 
plan en raison de la situation politique. Le président achèverait 
bientôt son mandat sans pouvoir être reconduit, la Constitution lui 
interdisant de se représenter. Pour se maintenir, il prépara en grand 
secret avec une poignée de fidèles l’opération Rubicon prévue pour 
le 2  décembre 1851. Sans hésiter, Mathilde appuya la conspiration 
– dont elle dira plus tard avoir suggéré le nom – en se délestant de 
quelques bijoux pour la financer. Nouveau pari gagnant pour notre 
intrigante quand le coup d’État permit à son cousin de s’imposer. 
Avant même l’avènement du Second Empire, une nouvelle cour se 
forma, alors que le futur empereur n’avait pas encore d’épouse. À 
qui allait-il tenir la main lors des réceptions officielles ? Sans se faire 
prier, Mathilde accepta de jouer les premières dames de substitu-
tion. Soudainement mise sur le devant de la scène, elle méritait un 
écrin plus somptueux que son petit hôtel situé 10, rue de Courcelles. 
Aussi déménagea-t-elle pour le no 24 de la même rue, dans l’ancien 
palais de la reine Christine d’Espagne.

Dès son entrée dans les lieux, elle convoqua artistes et archi-
tectes pour transformer son nouveau logis en palais de lumière. 
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Une  fois le décorum achevé, son salon devint l’un des plus fameux 
du nouveau régime. Mais, tandis que sa compagnie était appréciée 
du Tout-Paris, elle perdit son statut quasi officiel de première dame 
quand le Second Empire fut proclamé. Son rang restait enviable, 
mais elle ne pouvait plus par exemple marcher à la hauteur de 
son cousin, étiquette oblige. La dynastie attendait une impératrice, 
c’était dans l’ordre des choses. Avant même la proclamation de 
l’Empire, Louis-Napoléon avait évoqué la question du mariage avec 
sa cousine  : « Je sens la nécessité de me décider et voudrais trou-
ver une belle princesse dont je pourrais tomber amoureux26 », lui 
confia-t-il. Inquiète à l’idée de voir triompher une rivale, Mathilde 
lui conseilla toutefois d’attendre. Comme à son habitude, celui que 
l’on surnommait le « Sphinx » n’avait pas révélé le nom de celle qui 
faisait battre son cœur. Son silence fit craindre le pire à Mathilde  : 
et si l’empereur était amoureux de l’éblouissante Espagnole qu’elle 
lui avait présentée deux ans plus tôt ?

Notre princesse avait vu juste  : c’était en effet Eugénie de Mon-
tijo qui avait les faveurs de l’empereur. L’anecdote est connue. En 
se promenant avec lui dans le parc de Compiègne, Eugénie offrit 
au souverain une feuille de trèfle sur laquelle perlaient quelques 
gouttes de rosée, on aurait dit un bijou délicat. Quelques jours plus 
tard, à une loterie de Noël, Louis-Napoléon s’arrangea pour qu’elle 
remporte un lot qui lui était spécialement destiné. Quand elle ouvrit 
l’écrin qu’on lui présenta, elle découvrit un trèfle formé par trois 
émeraudes qu’entouraient plusieurs brillants disposés en gouttes 
de rosée. Avec l’élégance parfaite d’un gentleman, Louis-Napoléon 
venait de lui avouer son penchant pour elle. Le 29  janvier  1853, il 
l’épousa d’abord civilement, puis religieusement. En raison de son 
rang, Mathilde assista en privilégiée mais l’air contrit à l’avènement 
en majesté de la nouvelle impératrice  : « Nous sentions que l’empe-
reur nous échappait27 », commentera-t-elle ensuite avec une pointe 
de dépit. À la Cour, si notre altesse impériale restait parmi les 
personnages les plus en vue, son éclat s’était singulièrement affadi 
depuis l’apparition d’Eugénie. Mais, malgré une position chaque 
jour plus délicate, elle n’entendait pas laisser régner sans partage 
cette cousine détestée. Entre les deux femmes commença alors une 
course aux plus beaux atours pour la plus grande joie des joailliers 
parisiens. Clientes de la même Maison, celle du réputé Mellerio ins-
tallé rue de la Paix à Paris, elles le sollicitaient sans cesse, toujours 
impatientes de posséder une nouvelle broche, un énième collier 
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ou une autre parure. À chaque fois, complices intéressés  de l’âpre 
 compétition que se livraient les deux rivales, les artistes de  cette 
maison rivalisèrent de talent pour ne pas leur proposer les mêmes 
créations. Avec la plus grande habileté, le joaillier s’arrangea éga-
lement pour que les deux altesses ne se croisent jamais rue de la 
Paix afin de ne pas compromettre ses précieuses affaires. Cette 
rivalité à coups de diamants et autres rubis contribua par ailleurs à 
l’excellence de la joaillerie française, ce qui valut à Mellerio d’être 
constamment distingué lors des Expositions universelles.

Mais si son apparence brillait encore, Mathilde avait en revanche 
perdu beaucoup de son influence. Elle n’était plus la confidente pri-
vilégiée de son cousin, Eugénie l’ayant remplacée dans ce rôle. Par 
ailleurs, aux Tuileries, l’impératrice s’imposa facilement, attirant à elle 
la multitude moutonneuse des courtisans. Contrainte par l’étiquette 
d’assister à son triomphe, Mathilde était au supplice. À la Cour, 
les  deux femmes ne laissaient toutefois rien paraître de leur haine 
réciproque, faisant même assaut d’amabilités quand elles se retrou-
vaient face à face. Leur duel allait être aussi hypocrite qu’impitoyable. 
Le 14  juin  1856, pour le baptême du prince impérial, notre prin-
cesse fut par exemple reléguée au second rang à cause d’une subtile 
manœuvre de sa parente bien-aimée. Dans l’intimité des Bonaparte, 
notamment lors des rituels dîners de famille, Eugénie tenait la dragée 
haute à tous ceux qui s’avisaient de la contrarier, ce qui la rendait 
encore plus odieuse aux yeux de sa rivale. Avec l’impératrice, son 
combat était perdu d’avance, ce qu’elle finira par comprendre.

Tandis que la foule des courtisans se détournait d’elle, elle connais-
sait en outre sur le plan intime comme familial une période difficile. 
Pour ne point perdre ses avantages –  il était alors directeur général 
des musées –, Nieuwerkerke fuyait désormais celle que l’impératrice 
haïssait par-dessus tout. Dans le même temps, Mathilde n’était pas 
au mieux avec son frère Napoléon. Depuis la mort de leur père en 
1860, leur mésentente s’était accrue. Quand l’héritage de Jérôme 
fut dévoilé, elle n’hérita que de la portion congrue, tandis que son 
frère se taillait la part du lion. Sans mot dire mais le cœur serré, elle 
respecta néanmoins les dernières volontés de son père. Alors qu’elle 
approchait doucement de la quarantaine, Mathilde s’était donc peu 
à peu éloignée de ses proches. Mais, même esseulée, elle n’entendait 
pas s’évanouir dans une triste retraite. Contrairement à son frère 
Napoléon, elle ne devint pas une opposante politique, mais se piqua 
d’être la véritable protectrice des arts. Dans son salon, écrivains et 
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artistes deviseraient en toute liberté, oubliant les préséances pour ne 
privilégier que l’esprit. Contre l’art pompier qui régnait en maître 
aux Tuileries, elle soutiendra la créativité de son temps.

Notre-Dame des arts

À deux pas du quartier Saint-Michel, dans la rue Contrescarpe-
Saint-André, le Tout-Paris littéraire aimait se donner rendez-vous 
chaque lundi Chez Magny. Tout en savourant un pied de mouton 
ou des écrevisses à la bordelaise agrémentés par un fin chablis, 
Flaubert, Dumas fils, Théophile Gautier, Théodore de Banville ou 
les frères Goncourt causaient littérature dans l’un des salons discrets 
du restaurant. Le président de ces agapes enjouées n’était autre que 
Sainte-Beuve, critique fameux et écrivain reconnu, qui avait fait la 
connaissance de Mathilde au printemps 1863. Après un déjeuner 
chez l’écrivain, une solide relation intellectuelle s’était nouée entre 
eux. La princesse appréciait le charme de ce vieux garçon à la parole 
aiguisée et au physique « si court » (le mot est d’elle). Ayant entendu 
parler de la rituelle réunion d’écrivains qui se déroulait Chez Magny, 
elle brûlait de s’y rendre et d’ainsi prendre part à leurs délicieux 
échanges. Au lieu de s’en réjouir, Sainte-Beuve s’inquiéta plutôt. 
L’endroit était certes coquet, mais était-il assez digne d’une prin-
cesse Bonaparte ? Il était permis d’en douter. Aussi lui suggéra-t-il 
d’inviter sa bande d’écrivains rue de Courcelles, ce qu’elle accepta 
bien volontiers. À partir de cette date, le salon de Mathilde prit 
une tout autre dimension en recevant régulièrement les acolytes de 
Sainte-Beuve, ce qui rendit jaloux l’impératrice, mais aussi Julie 
Bonaparte, petite-fille de Joseph, qui animait un salon concurrent. 
Sous le Second Empire, elle partagea son temps entre son salon et 
son domaine de Saint-Gratien, dans la vallée de Montmorency, à 
quelques kilomètres de la capitale. À la Cour, elle se fit plus rare, 
boudant même parfois les fameuses « séries » de Compiègne, le 
nec plus ultra pourtant de la fête impériale. À Paris, son emploi du 
temps était immuable  : le dimanche ou le lundi, on écoutait de la 
musique, le mercredi, elle recevait les hommes de lettres, le jeudi, 
peintres et sculpteurs venaient lui rendre hommage, tandis que la 
soirée du samedi était consacrée au monde de la politique.

Comme l’explique l’historien Jérôme Picon, Mathilde était tou-
jours aux petits soins pour son cercle d’amis et d’invités  : « Ces 
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auteurs qui fréquentaient son salon, certes elle voulait se les attacher, 
mais pas seulement. Elle les flattait, elle les choyait. Une attention 
maternelle la poussait à se soucier de leur carrière, comme elle 
veillait à ce qu’ils fussent élégants et bien tenus, ce qui la faisait 
s’intéresser au dernier livre des Goncourt autant qu’à ce qu’ils 
avaient aux pieds. Le tout avec une bienveillance qui pouvait aller 
jusqu’à l’aveuglement28. » La princesse occupait en effet toutes ses 
matinées à solliciter pour ceux que l’on avait coutume d’appeler ses 
« bichons » une faveur, un ruban ou un siège. En faveur de Sainte-
Beuve, elle usa par exemple de son influence pour que l’empereur 
lui confie le portefeuille de l’Instruction publique. En vain toute-
fois, car elle n’obtiendra pour lui qu’un fauteuil de sénateur, ce 
qui n’était déjà pas si mal. Fréquenter Mathilde pouvait aussi vous 
conduire sous la coupole de l’Académie française. Le poète Camille 
Doucet connut ainsi ce bonheur grâce à sa protectrice dévouée. 
En revanche, la princesse connut un échec retentissant avec Théo-
phile Gautier –  il échouera à quatre reprises  – qui, malgré son 
soutien, ne revêtira jamais le prestigieux habit vert d’académicien. 
La défaite de son protégé, battu par l’obscur Auguste Barbier, la 
mit en rage. Aussitôt l’élection terminée, elle apostropha vertement 
à la sortie de l’Institut quai de Conti les immortels présents, les 
traitant de « cochons ». Outre sa constante sollicitude vis-à-vis de 
ses « bichons », Mathilde dépensait sans compter pour encourager 
leur art. Ses attentions redoublées lui valurent d’ailleurs le surnom 
de « Notre-Dame des arts », un surnom inventé par Sainte-Beuve.

En retour, son cercle de « bichons » ne fut pas ingrat avec elle. 
Ses amis écrivains lui réservaient souvent la première lecture de 
leurs œuvres, ce qui pouvait donner lieu parfois à des scènes assez 
cocasses. Un soir, emporté par sa fièvre créatrice, Flaubert se jeta à 
ses pieds comme un amoureux transi. Gênée par sa folie soudaine, 
Mathilde releva l’auteur de Salammbô en le grondant gentiment  : 
« Soyez sage et ne recommencez plus  : je me ferai continuer votre 
bouquin par un lecteur plus raisonnable29. » L’amitié, voire l’affec-
tion que lui témoignaient artistes et écrivains l’aida sans doute à 
supporter une vie amoureuse bien peu remplie. En 1869, tandis que 
le Second Empire vivait ses dernières heures, sa relation avec son 
« beau Batave » était sur le point de s’achever. Si elle ne le voyait plus 
guère depuis plusieurs années, elle lui était cependant restée fidèle. 
Mais lui, l’était-il encore ? Et si leurs conjoints respectifs venaient à 
disparaître – Nieuwerkerke était marié et Mathilde n’était que séparée 
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de Demidoff  –, se passeraient-ils la bague au doigt ? « Ce ne serait 
pas possible30 », lui répondit Nieuwerkerke quand Mathilde s’avisa 
de lui poser la question. « Pourquoi donc ? Ah, vous êtes l’amant de 
la comtesse Cantacuzène », lui lança-t-elle fort courroucée. « Elle ma 
maîtresse ! Quelle calomnie ! C’est une honnête femme », protesta le 
« beau Batave ». « Et moi ? » interrogea outragée la princesse. Qui 
était-elle à ses yeux ? Une femme légère ? Après ce vif échange amer, 
la rupture fut consommée et le sculpteur interdit de séjour rue de 
Courcelles. Mathilde se consola toutefois bien vite, puisqu’en l’espace 
d’une saison elle fit de Claudius Popelin, émailleur et poète, de cinq 
ans son cadet, son nouveau favori. La compagnie de ce jeune veuf 
lui était agréable, même si plusieurs de ses « bichons », notamment 
les frères Goncourt, n’aimaient guère la présence de ce « pétrin en 
jupons ». Lui aussi la trompera, la tourmentera, l’aimera sans véri-
table chaleur, mais il restera auprès d’elle jusqu’à son dernier souffle 
–  il disparaîtra avant elle. Le 13 octobre 1869 disparut l’un des plus 
beaux esprits de la rue de Courcelles, Sainte-Beuve. Même si les 
rapports de l’écrivain et de notre Bonaparte n’avaient pas toujours 
été simples, un solide attachement liait ces deux êtres. Sa disparition 
l’affecta plus que toute autre  : « Je viens de passer une mauvaise 
année… Un ami de moins c’est beaucoup31 » soupira-t-elle. L’année 
suivante allait être plus douloureuse encore.

Au mois d’août  1870, tandis que les journaux parisiens égre-
naient la triste liste des défaites françaises, Mathilde se résolut à 
quitter la capitale. Son salon de la rue de Courcelles vivait là ses 
derniers jours. Après trois jours de préparatifs, elle quitta Paris pour 
Dieppe, mais une fois arrivée à destination, elle ne put embarquer 
pour l’Angleterre à cause de la panique générale. Un seul pays était 
prêt à l’accueillir, la Belgique. La princesse se réfugia alors dans 
la ville de Mons, devenue terre d’exil pour bon nombre d’anciens 
dignitaires du régime déchu. Après l’armistice du 29  janvier  1871, 
elle revit une dernière fois Napoléon III près de la frontière avec la 
France. Il venait d’être relâché par les Prussiens et faisait route vers 
l’Angleterre. En découvrant sa figure triste et défaite, elle pleura à 
chaudes larmes. Malgré son désarroi, son cousin resta cependant 
distant. Même s’il souffrait atrocement, il n’en laissa rien paraître, 
impassible tel le « sphinx » qu’il avait toujours été. Après avoir un 
temps envisagé de se rendre en Italie, Mathilde osa retourner en 
France. Les ruines des Tuileries étaient encore fumantes quand sa 
berline s’arrêta rue de Courcelles. S’il avait été épargné par la fureur 
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du temps, son hôtel ne lui appartenait cependant plus car il avait 
été placé sous séquestre. La rue de Courcelles lui étant interdite, 
désœuvrée, elle retourna quelque temps à Saint-Gratien, avant de 
louer puis d’acheter au 20, rue de Berri l’hôtel de la marquise de 
Lesparre, autrefois propriété de Mme  de Genlis.

La nouvelle adresse de la princesse était cependant moins presti-
gieuse que la précédente  : « N’ayant pas un palais, j’ai voulu avoir 
un nid32 », disait-elle avec une pointe d’amertume. Malgré un faste 
diminué, son nouveau salon rappelait l’ancien. Les mêmes bustes et 
les mêmes souvenirs impériaux trônaient ainsi dans les pièces prin-
cipales. Comme auparavant, Mathilde s’installait dans le grand salon 
sur un canapé, près d’une table recouverte d’un tissu de soie rouge. 
À sa gauche, on retrouvait presque à la même place qu’avant ses 
intimes, tandis qu’à sa droite se tenaient les invités d’un soir. Dès 
l’automne 1874 reprirent à 7 heures précises les rituels dîners qu’af-
fectionnait Mathilde. Le mercredi était le jour des hommes de lettres, 
le vendredi celui des peintres. Malgré le changement de régime, peu 
de « bichons » s’en étaient allés, Dumas fils, Hébert, Taine, Flaubert 
ou les inévitables frères Goncourt, pour ne citer qu’eux, entouraient 
toujours la princesse. Seuls quelques ingrats ou des partisans de la 
Commune désertèrent le fameux cénacle. Leurs défections furent tou-
tefois vite comblées par de nouveaux arrivants  : Maupassant, Proust, 
Daudet, Coppée, Victorien Sardou, Anatole France ou Frédéric Mas-
son fréquentèrent ainsi régulièrement la rue de Berri.

Pendant près de trente années, notre princesse en République 
allait ainsi continuer de régner sur le Tout-Paris littéraire et artis-
tique, même si au fil des années son salon perdit ses anciennes 
gloires. En 1895, du premier cercle, il ne restait plus ainsi qu’Ed-
mond de Goncourt. Les autres avaient disparu ou avaient été congé-
diés, à l’exemple de Taine que Mathilde protégeait pourtant depuis 
1863. Coupable de crime de lèse-Bonaparte, il fut impitoyablement 
écarté par son ancienne amie. Dans son ouvrage, Les Origines de la 
France contemporaine, il avait osé présenter Letizia, la grand-mère 
de notre héroïne, comme « une âme primitive […] sans souci du 
bien-être ni même de la propreté, parcimonieuse comme une pay-
sanne ». Malpropre et avare, la mater napoleonis ? Pour notre Bona-
parte, l’outrage était inacceptable. Quand Taine l’invita chez lui, 
elle lui retourna sèchement son bristol avec la mention « P.P.C. », 
abréviation rituelle de « pour prendre congé ». Dans les salons pari-
siens, on comprit autrement le message : « P.P.C. » signifiant plutôt 
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« princesse pas contente ». Furieuse, elle l’était en effet dès que l’on 
égratignait la mémoire de ses ancêtres.

Au matin du 7 octobre 1896, les servantes de la princesse Mathilde 
l’aidèrent à revêtir ses plus beaux atours. La journée s’annonçait 
importante  : notre Bonaparte avait été désignée pour accueillir aux 
Invalides les souverains russes, le tsar Nicolas  II et son épouse. La 
République avait insisté pour qu’elle soit présente lors de la visite du 
tombeau de l’empereur dont, privilège unique, elle possédait l’une 
des clés. Ce fut sa dernière cérémonie publique. Quand le cortège 
officiel se présenta avenue de Tourville, tous les regards se fixèrent 
sur celle qui paraissait comme chez elle, cette princesse de soixante-
seize ans qui se tenait altière et droite en haut des marches qui 
mènent au Dôme. Après l’avoir détaillée, la tsarine comprit à quel 
point on l’avait trompée à son sujet. Elle ne ressemblait absolument 
pas à « la toute vieille femme » qu’on lui avait dépeinte. Après les 
salutations d’usage, la princesse accompagna les souverains et le pré-
sident français Félix Faure vers la crypte. Au passage, elle remercia le 
chef de l’État de lui avoir généreusement octroyé une loge officielle 
à la Comédie-Française. Sourire aux lèvres, il lui répondit aimable-
ment  : « J’espère Madame que ce ne sera pas la dernière fois que je 
pourrai vous être agréable. » Après la visite, Mathilde fut conviée à 
un somptueux dîner d’État à l’ambassade de Russie ; tristes agapes 
cependant pour elle, des quarante-huit convives elle n’en connaissait 
presque aucun. Elle appartenait à un autre temps, c’était manifeste.

Après son apparition aux Invalides, elle ne quitta presque plus 
son hôtel de la rue de Berri, si ce n’est pour rejoindre son domaine 
de Saint-Gratien. En juin 1903, elle y reçut son dernier invité, l’écri-
vain Pierre Loti, avant de se briser le col du fémur dans ses escaliers, 
une chute dont elle ne se relèvera pas. Alitée et souffrante, elle 
s’éteignit paisiblement le 2  janvier 1904 dans son hôtel parisien. Le 
président Combes n’ayant pas autorisé ses obsèques dans la capitale, 
un service religieux fut organisé à Saint-Gratien. Le 18  janvier, ses 
restes y furent inhumés dans une chapelle portant son nom, en pré-
sence de l’impératrice Eugénie. Depuis, notre piquante Bonaparte 
s’y trouve toujours. Dans la modeste église, seul un buste rappelle 
au visiteur la présence trop discrète de sa sépulture. Pour rendre 
hommage à « Notre-Dame des arts », mieux vaut donc relire les 
pages que lui ont consacrées ses « bichons » plutôt que de chercher 
ses cendres dans la vallée de Montmorency. 
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XII

Napoléon  IV, le dernier empereur

Les fins de règne de Napoléon  Ier et de Napoléon  III sont éton-
namment semblables. À chaque fois, à leur tentative d’instaurer un 
Empire libéral succéda une cruelle défaite, sans relation de cause à 
effet toutefois dans les deux cas. Après leur immense chute, l’oncle 
et le neveu terminèrent leur existence en terre anglaise, même si 
évidemment l’air tropical de Sainte-Hélène n’a rien de commun avec 
le brouillard des environs de Londres. Autre parallèle étonnant, la 
destinée tragique de leurs aiglons. Au sortir de l’adolescence, ils 
s’enthousiasmèrent tous deux pour la carrière militaire. Puis, ils 
disparurent en pleine jeunesse, loin de leur terre natale et portant 
fièrement un uniforme étranger, de couleur blanche pour l’un, de 
couleur rouge pour l’autre. Si une maladie vint on le sait ruiner les 
espoirs de l’Aiglon, celui qui porta brièvement le nom de Napo-
léon  IV, succomba les armes à la main. Parmi tous les Bonaparte, 
il est le seul à ne pas mourir dans son lit. Autre destin inachevé 
de notre saga, ce prince fut aussi le dernier Bonaparte à pouvoir 
convoiter une couronne impériale, même si celle-ci resta toujours 
hors de portée de ses mains courageuses.

Aux premières lueurs du 11 février 1879, les lecteurs du Morning 
Chronicle à Londres affichaient une mine sombre. La nouvelle était 
terrible pour les armes britanniques. Dans un endroit perdu de 
l’Afrique du Sud, entre les monts Drakensberg et l’océan Indien, 
les soldats de Sa Gracieuse Majesté avaient été taillés en pièces par 
20 000  Zoulous armés de sagaies et de quelques vieux fusils. Sur-
pris dans leur campement d’Isandhlwana, 800  soldats, 30  officiers 
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et 500  indigènes ralliés furent ainsi massacrés sans pitié. Le roi 
zoulou Cetshwayo s’était dressé contre les Anglais plutôt que de se 
soumettre à leurs exigences. Albion ne pouvait rester sans réagir. 
La conquête du Zoulouland fut aussitôt décidée par le cabinet de 
Londres et les renforts mis sur pied. Il était question d’envoyer 
six bataillons d’infanterie et deux escadrons de cavalerie. Choqués, 
de nombreux jeunes Britanniques s’engagèrent spontanément. Le 
17  février, le ministre de la Guerre décacheta une enveloppe revê-
tue du sceau du fils de Napoléon III. Que pouvait bien lui vouloir 
l’héritier de la Maison impériale française ? Il demandait à servir au 
Zoulouland avec le contingent sur le départ. Âgé de vingt-trois ans 
et fasciné depuis toujours par la gloire de ses ancêtres, le prince ne 
rêvait qu’à une prestigieuse carrière militaire, délaissant bien volon-
tiers la politique. S’il voulait se faire un nom, il en était persuadé, il 
lui faudrait d’abord prouver sa valeur. Rester un prétendant de salon 
ne lui convenait guère. Après avoir fait porter sa lettre au ministre, 
le jeune prince paraissait plus agité qu’à l’ordinaire. Quand il révéla 
son projet à sa mère, l’impératrice Eugénie, celle-ci, stupéfaite, tenta 
aussitôt de l’en dissuader. Cette campagne sous l’uniforme britan-
nique était dangereuse et offrait peu d’intérêt sur le plan politique 
en France. Qui comprendrait que l’héritier du trône impérial se 
mêle d’une lointaine affaire coloniale ? « S’il t’arrive malheur, tes 
partisans ne te plaindront pas, ils t’en voudront », gronda Eugénie. 
L’angoisse se lisait sur le visage de cette mère inquiète que la crainte 
de perdre son fils unique dominait.

Eugène Louis Napoléon Bonaparte était un militaire dans l’âme. 
Depuis sa tendre enfance, il enfilait des tenues coupées à sa taille et 
admirait la prestance des soldats. Aujourd’hui, il en était persuadé, 
son heure était venue. Depuis la désastreuse campagne de Sedan, 
l’odeur de la poudre ne lui était plus étrangère. Et au milieu du fra-
cas des balles et de la fumée des canons, il s’était senti plutôt à l’aise. 
Aussi, quand une aventure militaire se présenta à lui, pas question 
d’y renoncer. En s’engageant, il mettrait fin aussi, pensait-il, aux 
critiques parfois féroces des antibonapartistes qui ne voyaient en lui 
qu’un petit prince sans envergure. Face à ses détracteurs, l’héroïsme 
serait sa meilleure réponse  : « Lorsqu’on appartient à une race de 
soldats, ce n’est que le fer à la main que l’on se fait connaître », 
écrit-il à son ami Louis Conneau. Sa décision était prise et personne, 
pas même l’impératrice, ne le ferait reculer. Mais deux jours plus 
tard, cruelle déception, le ministère britannique de la Guerre lui 

La saga des Bonaparte352

SAGA_cs6_pc.indd   352 29/11/2017   12:55:17



opposa un refus catégorique. Abattu mais nullement résigné, le fils 
d’Eugénie insista auprès de sa mère pour qu’elle s’adresse à la reine 
Victoria. De son côté, il prit sa plume pour écrire à nouveau au 
duc de Cambridge une missive poignante : « J’espérais que ce serait 
dans les rangs de nos alliés que je ferais mes premières armes. En 
perdant cet espoir, je perds une des consolations de mon exil1. » 
Touchée par son désarroi, sa mère accepta de l’aider. Informée de sa 
démarche, la reine usa aussi de toute son influence. De guerre lasse, 
le Premier ministre Disraeli rendit les armes  : « Que voulez-vous 
faire quand vous avez contre vous deux femmes obstinées ! » dira-
t-il plus tard. S’il put se joindre à l’expédition, le prince impérial ne 
serait qu’observateur au sein de l’armée britannique. Il n’était pas 
question qu’il exerce le moindre commandement ou qu’il coure le 
moindre risque. De bien inutiles précautions quand on connaît la 
suite. Malgré ce bémol, le fils de Napoléon  III ne boudait pas son 
plaisir. Fiévreux et l’œil exalté, il prépara activement son départ. 
Probablement en souvenir de ce père qu’il chérissait, plusieurs 
reliques familiales seraient aussi du voyage. Il prit notamment sa 
selle au cuir pourtant usé et craquelé dont les coutures des lanières 
étaient même sur le point de se défaire. « Bah, elles feront bien 
encore cette campagne ! » se rassura-t-il.

En France, quand la nouvelle fut connue, la presse antibona-
partiste se déchaîna  : « Bébé s’en va-t-en-guerre ! » pouvait-on lire 
à la une de certaines manchettes. Dans la presse britannique, le 
ton était bien différent  : « La décision du prince est digne de son 
courage et digne de sa race », opina le Daily Telegraph. Quelques 
instants avant qu’il ne quitte la demeure familiale, Camden Place, 
dans la petite ville de Chislehurst, le prêtre de l’église Sainte-Marie 
l’aperçut aux petites heures du jour s’agenouiller devant le tombeau 
de son père et communier avec émotion. Quand il arriva au port 
de Southampton, c’était la foule des grands jours. Des milliers de 
curieux s’étaient rassemblés pour assister à son départ sur le quai 
où l’attendait le Danube, le bateau de l’Union Steamship Company. 
Eugénie était là aussi. Touchée par tant de ferveur autour de son 
fils, elle essuya une larme. Digne et souriante, elle monta à bord 
avec lui avant d’inspecter sa cabine, comme le ferait toute mère 
attentive. Tandis qu’elle conversait avec l’équipage, une sirène fit 
entendre un bruit strident. C’était le signal du départ. Gêné par la 
sollicitude de cette mère si prévenante avec lui, son digne rejeton la 
salua brièvement, presque sans un mot. Mère et fils étaient cepen-
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dant très émus. « Que Dieu te garde ! » lui écrivit l’impératrice 
aussitôt rentrée à Camden.

Après un voyage de vingt-huit jours, le prince débarqua enfin en 
Afrique du Sud. La ville du Cap l’attendait avec enthousiasme et 
une brillante réception fut donnée en son honneur. Puis le Danube 
remonta la côte orientale de l’Afrique jusqu’à Durban. Prévenus de 
son arrivée, des centaines de colons l’accueillirent par des vivats. 
Au sein de l’état-major britannique, l’enthousiasme était cependant 
plus mesuré. On craignait que sa présence ne gêne les opérations. 
En l’apercevant, le général en chef de l’expédition, lord Chelmsford, 
marmonna ces quelques mots  : « Ma seule crainte concernant sa 
conduite est qu’il soit trop courageux ou entreprenant2. » Afin de 
le préserver, il l’affecta à son état-major, jugeant que s’il le gardait 
auprès de lui il pourrait mieux le surveiller. Séduit par la fougue 
du jeune prince, il l’autorisa toutefois à porter l’uniforme anglais. 
Quelle fierté pour notre Bonaparte ! Enfin il ne serait plus un sol-
dat de parade, comme autrefois, mais un véritable combattant. Sa 
carrière, sa vie même commençait enfin, du moins l’espérait-il.

Dans les premiers jours de la campagne, notre héros s’ingénia 
à tromper la vigilance de lord Chelmsford, réussissant même à se 
mêler à une patrouille de reconnaissance commandée par le major 
Bettington. Lors d’une exploration en territoire hostile, il s’approcha 
très près d’un kraal, un village zoulou. L’endroit paraissait bien 
défendu mais le major décida d’attaquer quand même. La dizaine 
de cavaliers qui composait la patrouille chargea alors avec vigueur. 
Avec leurs fusils hors d’âge, les Zoulous ripostèrent. Tandis qu’il 
emmenait son cheval au galop, le prince fut heureusement épargné 
par les dizaines de balles qui sifflaient à ses oreilles. Sabre au clair, 
il dispersa des dizaines de Zoulous affolés par tant de témérité. Vic-
toire ! L’ennemi était en fuite. Impressionné par tant de bravoure, 
le major s’empressa de rebaptiser le village « kraal Napoléon ». Fier 
et radieux, le prince impérial accepta bien volontiers cet hommage. 
Après cet acte de bravoure, il fut ramené à l’arrière. Continuer à 
l’engager apparut trop dangereux. Le journaliste Paul Deléage qui 
croisa sa route écrivit : « Exubérant dans toute l’acception du terme, 
vif, entraînant, doué de tous ces dons naturels que rien ne peut 
faire acquérir, brave, valeureux, intelligent et prodigue de tout3. » 
Notre exalté disait ne pas craindre la mort.

Toujours dans le but d’épargner cette tête chaude, le commandant 
en chef l’affecta au repérage des campements destinés à l’armée, loin 
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des zones de combat. Doué pour le dessin, l’invité des Britanniques 
serait un illustrateur précieux pour l’intendance militaire. Tandis 
que la 2e division britannique marchait vers Ulundi, la capitale zou-
loue, il reçut la mission d’effectuer les relevés topographiques pour 
un futur campement. Furent désignés pour l’accompagner six volon-
taires et un officier d’infanterie fraîchement arrivé, Jahleel Brenton 
Carey. Six indigènes devaient aussi se joindre à eux, mais on ne vit 
jamais l’ombre de leurs sagaies. Le dimanche 1er  juin 1879, l’aube 
était déjà chaude quand le prince se leva. Impatient, il attendait 
fébrilement l’ordre de partir quand il griffonna ces quelques mots 
à sa mère  : « Je pars dans quelques minutes pour choisir le lieu 
où la 2e  division doit camper sur la rive gauche du Blood River. 
L’ennemi se concentre en force et un engagement est imminent 
d’ici huit jours. […] Je n’ai pas voulu perdre cette occasion de 
vous embrasser de tout mon cœur. »

Sans même attendre les six indigènes, la petite troupe quitta 
le camp. Un fidèle Cafre leur ouvrait la route. Après une longue 
marche dans une chaleur moite, un kraal apparut à l’horizon. Il 
était désert. Quelques fumerolles semblaient indiquer que les Zou-
lous l’avaient déserté depuis peu. Seuls quelques chiens rôdaient 
encore autour de l’escorte. Tout danger paraissant écarté, Carey 
descendit de cheval et ordonna que l’on prépare du café. Tous les 
chevaux furent dessellés, sauf celui du jeune Français. Pendant que 
ses compagnons prenaient un peu de repos, le prince maniait le 
crayon tout en racontant à Carey les exploits de son ancêtre Bona-
parte pendant la première campagne d’Italie de 1796. Après être 
parti pour chercher de l’eau, le Cafre revint l’air inquiet. Dans les 
hautes herbes, il avait entrevu plusieurs têtes ennemies. Les Zoulous 
étaient tout proches et progressaient en silence. Carey fit signe de 
partir, mais le prince insista pour rester encore dix minutes, le temps 
d’achever ses dessins. Tandis qu’il crayonnait sereinement, plusieurs 
coups de fusil se firent entendre. Aussitôt après, cinquante Zoulous 
poussèrent leur cri de guerre. C’était le signal de l’attaque. Il n’y 
avait plus un instant à perdre pour la petite troupe. Les chevaux 
étaient prêts. Carey et ses hommes montèrent dessus en un éclair. 
Autour d’eux, la fusillade redoublait. Premiers coups d’éperon, tous 
s’échappèrent, sauf notre Bonaparte. D’instinct, son cheval suivit 
ses congénères avant même que son cavalier soit parvenu à monter 
dessus. Accroché à la selle, il tenta à plusieurs reprises d’enfourcher 
sa monture, quand soudainement il chuta lourdement. Le cuir usé 
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de la selle de son père venait de rompre. À terre, le poignet droit 
foulé, il se releva hébété et poussiéreux. Devant lui, son cheval 
galopait au loin. Dans son dos, les Zoulous achevaient sans pitié 
ceux qui étaient tombés avant lui. Il serait leur prochaine proie. 
Tenant son pistolet de la main gauche, il tira trois coups en leur 
direction. Impressionnés, les Zoulous semblèrent hésiter un instant. 
L’un d’entre eux lança une première sagaie que le prince évita de 
justesse. Aussitôt après, une seconde fendit l’air, touchant cette fois 
l’épaule gauche de notre héros. Il titubait quand plusieurs Zoulous 
le piquèrent vigoureusement. Son bras gauche fut déchiqueté. Puis 
vint le coup mortel. Une sagaie lui perfora l’œil droit jusqu’au cer-
veau. À 16  heures, ce 1er  juillet 1879, le prince impérial s’écroula 
sans vie. En moins d’une minute, il venait d’être massacré. Dénudée, 
sa dépouille fut toutefois respectée par pure superstition. Confon-
dant les médaillons qu’il portait sur lui avec des amulettes, le chef 
zoulou jugea plus prudent de ne pas fâcher les dieux étrangers qui, 
croyait-il, veillaient sur lui. Grâce à cette méprise, le défunt fut 
traité tel un valeureux guerrier par ses ennemis. Une mort certes 
enviable pour un héros, mais une disparition si prématurée pour 
un prétendant au trône.

Un petit soldat

Le 16  mars  1856, personne n’aurait pu évidemment prédire 
pareille fin pour l’enfant qui était sur le point de naître. Depuis la 
veille 11 heures du soir, l’impératrice Eugénie souffrait atrocement. 
Ses cris de douleur résonnaient dans un palais des Tuileries plus 
animé qu’à l’ordinaire. Comme le voulait l’étiquette, l’accouchement 
serait public. Plusieurs membres de la famille impériale s’étaient 
déplacés pour assister à la naissance de l’héritier de la dynastie. 
Au plus près de l’impératrice, les médecins paraissaient inquiets. 
L’enfant se présentait mal. Comme pour l’Aiglon en 1811, il fau-
drait peut-être choisir qui resterait vivant entre la mère et l’enfant. 
Sans hésiter, l’empereur fit le même choix que son oncle près de 
quarante-cinq ans plus tôt  : « Sauvez l’impératrice ! » murmura-t-il 
décomposé. Jamais Napoléon  III n’avait paru si anxieux et agité, 
lui d’ordinaire si maître de lui-même. On prépara les forceps. Au 
bout de trois heures d’âpre lutte, la délivrance intervint enfin. Tan-
dis que l’impératrice était en syncope, l’empereur ne parvenait pas 
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à sécher ses larmes. Le pire cependant avait été évité. « Sire, c’est 
un fils, venez ! » s’écria le docteur Conneau. Quelques heures plus 
tard, les canons des Invalides commencèrent leur tir roulant. Dans 
Paris, on dressait l’oreille.

Au vingt-deuxième coup de canon, un frisson de joie parcourut 
la capitale. Le second empereur des Français venait d’avoir un fils. 
Dans une France prospère et pacifiée, l’allégresse fut générale. Quel 
titre porterait l’enfant ? Celui de roi d’Alger fut un temps envisagé, 
mais on y renonça pour ne pas rappeler le funeste destin du roi de 
Rome. Le baptême du prince impérial fut toutefois calqué sur celui 
qu’avait reçu le fils de Napoléon  Ier. Devant une foule immense, le 
14 juin, date anniversaire des batailles de Marengo et Friedland, l’en-
fant fut porté en triomphe jusqu’à Notre-Dame. L’impératrice était 
éblouissante de beauté et l’empereur d’habitude si réservé paraissait 
radieux. Quand Napoléon III éleva dans le chœur de la cathédrale 
son fils dans les airs, une vive acclamation se fit entendre  : « Vive 
le prince impérial ! » criait-on jusqu’à s’époumoner. La dynastie 
vivait un véritable moment de grâce tant l’avenir semblait sourire 
à la race des Bonaparte. Dans la nuit, Paris festoya jusqu’à l’aube. 
Pour qu’il en soit ainsi, l’empereur n’avait pas regardé à la dépense. 
Le vin coulait à flots et les artistes de rue avaient envahi la capitale. 
Outre le petit peuple de Paris, 300 000 Provinciaux assistèrent aux 
festivités.

Être père fut une véritable révélation pour Napoléon  III. Avec 
l’enfant, il en oubliait toute réserve, se montrant constamment atten-
tionné et prévenant. Et quand il devait le quitter, ce n’était pas 
sans un certain serrement au cœur  : « Toi et le petit vous êtes tout 
pour moi. […] Que dans ses promenades, on n’aille pas trop près 
de l’étang. Ne te fatigue pas non plus. Toutes ces recommanda-
tions sont bêtes peut-être, mais quand je suis heureux, j’ai peur », 
confia-t-il un jour à l’impératrice. Sur la recommandation de la 
reine Victoria, une nurse anglaise, Miss Shaw, fut choisie. Celle-ci, 
austère et intraitable, ne tolérait pas la moindre fantaisie concernant 
son protégé. Avec elle, on restait respectueusement à distance. En 
vigilant cerbère, Miss Shaw montait la garde. Servir l’impérial reje-
ton ne fut pas de tout repos, même pour une nurse de sa qualité. 
L’enfant était de ceux qui semblent animés par une inépuisable 
énergie, sa mère le surnommait d’ailleurs « Monsieur Bougillon ». 
Afin de tempérer sa vitalité, on lui apprit très tôt à monter à cheval, 
dès l’âge de dix-huit mois. Dans son petit manège, l’enfant adorait 
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les leçons de son maître en équitation, un certain Bachon. Chaque 
jour, Miss Shaw l’emmenait au manège du quai d’Orsay pour sa plus 
grande joie. Le cheval sera l’une de ses plus belles passions  : « Bien 
monter à cheval était, à ses yeux, la réelle supériorité de l’homme4 », 
souligne son biographe Jean-Claude Lachnitt. Il aimait aussi les 
lectures de ses gouvernantes, en particulier quand il était question 
d’histoire de France ou de l’histoire de sa famille. Biberonné à la 
légende impériale, le jeune prince ne pouvait qu’être séduit et mar-
qué par les exploits de sa famille, d’où son désir farouche ensuite 
d’imiter ses aînés. Les uniformes militaires le fascinaient également.

Pour la Saint-Napoléon du 15  août  1858, il apparut en habit de 
grenadier, saluant fièrement les troupes défilant devant lui. Dès l’âge 
de trois ans, il suivit avec l’intelligence de son âge les progrès des 
armées de son père en terre italienne. Quand la victoire de Solferino 
fut connue, sa mère lui annonça fièrement : « Ton papa a gagné une 
victoire ! » Peu impressionné, l’enfant rétorqua : « Une seule ? Mon 
oncle en gagnait bien davantage. » Dès son plus jeune âge, l’imagi-
naire de l’héritier du trône n’était peuplé que d’exploits militaires. 
Ce jeune cavalier était né pour être soldat. Il en avait à la fois la 
volonté et l’énergie. Du reste, il sera sans cesse encouragé à porter 
l’uniforme. Dans le pays, le « petit prince » était populaire. Lors 
des sorties officielles de la famille impériale, on scandait son nom. 
Particulièrement fier de lui, son père l’installa bien en vue sur un 
petit fauteuil à droite du trône. Au mois d’avril 1861, il était même 
au premier rang quand la dépouille de Napoléon  Ier fut déposée 
dans le tombeau imaginé par l’architecte Visconti. Cette cérémonie 
grandiose ne pouvait qu’impressionner un enfant baigné depuis tou-
jours dans la légende impériale. Il s’extasiait aussi quand son père 
l’emmenait au camp de Châlons assister aux défilés militaires. Pour 
son septième anniversaire, un régiment de 300  enfants de troupes 
s’arrêta devant la tribune pour le saluer. En leur compagnie, il mania 
fusils miniatures et baïonnettes comme à la parade.

Aux Tuileries, il se montrait toujours aussi remuant, ajoutant par-
fois une pointe d’espièglerie à ses innocents chahuts. Également 
bagarreur, il n’était pas rare de le voir revenir de la promenade 
genoux écorchés et habits déchirés, ce qui contrariait l’impératrice. 
Si celle-ci le grondait souvent, son père en revanche lui pardon-
nait tout. La tendresse paternelle contrastait avec l’attitude tout en 
retenue de l’impératrice. Mais chacun à leur manière, ils aimaient 
cet enfant attachant qui le leur rendait bien. Derrière son masque 
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froid, l’impératrice se préoccupait davantage que son mari de l’édu-
cation et aussi des futures obligations de son fils. À l’âge de sept 
ans, comme le voulait l’ancienne tradition monarchique, il passa 
aux hommes. À rebours des éducations strictes qui se pratiquaient 
alors, son précepteur Monnier, émule de Jean-Jacques Rousseau, lui 
dispensa un enseignement plutôt libre pour l’époque. Stimuler le 
sens critique de son élève fut au cœur de son enseignement, quitte 
parfois à négliger certaines bases que le jeune prince ne posséderait 
d’ailleurs jamais. Doué pour le dessin comme sa grand-mère, la 
reine Hortense, il ne reçut pourtant aucune leçon dans ce domaine. 
Eugénie jugeait en effet tout enseignement artistique indigne de 
l’héritier du trône, préférant le voir parader en tenue ou parfaire 
son équitation. Elle en ferait un homme fort, viril, et façonnait ainsi 
l’armure du prochain César.

Dans leurs échoppes, les marchands de statuettes, gravures, 
médailles ou souvenirs à son effigie réalisaient de belles affaires. 
Le « petit prince » devenait l’icône à la mode. À la Cour, il appa-
raissait parfois dans certains spectacles. Dans la pièce Les Commen-
taires de César mise en scène par la princesse de Metternich, il joua 
avec brio le rôle d’un jeune grenadier de la Garde censé incarner 
l’avenir, un rôle évidemment taillé sur mesure. Pour l’Exposition 
universelle de 1867, il fut désigné président d’honneur mais resta 
la plupart du temps absent de cette gigantesque fête impériale, car 
mal remis d’une opération à la hanche consécutive à un vilain abcès, 
ce qui alimenta quelques rumeurs. On ne le vit réapparaître que le 
1er  juillet pour la remise des prix clôturant l’événement. Devant un 
parterre de rois, le jeune enfant, la démarche encore gênée, remit 
une médaille au roi de Hollande, puis à son père, tandis que la 
nouvelle de la mort de Maximilien se répandait comme une traînée 
de poudre parmi une tribune affligée5.

Alors que de premières lézardes fissuraient l’édifice impérial, 
l’héritier du trône continuait son apprentissage. Il eut droit à une 
Maison militaire que commandait le général Frossard. Cassant et 
autoritaire, le fier militaire fera de son jeune protégé un enfant 
de troupe. Comme à la caserne, son emploi du temps fut sévère-
ment minuté, aucun retard n’étant toléré par l’intraitable militaire. 
En marge de son apprentissage militaire, un nouveau précepteur, 
Augustin Filon, remplaça le libéral Monnier. Il deviendra ensuite 
son secrétaire et son confident. Au quotidien, le prince était souvent 
près de son père. L’empereur appréciait d’ailleurs sa présence et sa 
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conversation : « J’aime savoir ce qu’il pense », aimait-il à répéter. Et 
tandis que sa santé déclinait, mettre en avant cet héritier séduisant 
et plein de vie représentait un atout incontestable pour le régime. 
La continuité paraissait ainsi assurée. À la Cour, on pensait même 
un peu haut qu’il régnerait bientôt. Pour ses douze ans, quelques 
courtisans imprudents souhaitèrent « un grand et long règne à 
Napoléon  IV, le plus tôt possible ». À ces mots, l’empereur sur-
sauta  : « Comment ça, le plus tôt possible ? » s’exclama-t-il. Dans 
la foulée, son fils visita Cherbourg. L’affluence fut incroyable. Au 
milieu d’une foule dense, il peina à se frayer un chemin. Même 
triomphe quand il visita Ajaccio deux ans plus tard. Sa présence à 
la maison familiale, la casa Bonaparte, suscita un enthousiasme tel 
que la gendarmerie ne pouvait contenir les Corses venus en nombre. 
Devant tant d’empressement, le prince s’écria  : « Laissez-les entrer, 
ils sont de la famille. » Ses paroles touchèrent le cœur des Ajacciens. 
La nuit suivante, des ruelles de la vieille ville s’élevaient des chants 
à sa gloire. Dernières ferveurs avant la tempête.

L’enfant de la balle

Pour la prochaine guerre contre la Prusse, le prince-soldat serait 
de la partie. Comment pouvait-il en être autrement ? Au côté d’un 
père affaibli, il incarnerait la pérennité dynastique. Dans une pro-
clamation, Napoléon III écrivit  : « Il sait quels sont les devoirs que 
son nom lui impose, il est fier de prendre sa part dans les dan-
gers de ceux qui combattent pour la patrie. » Tout le monde étant 
persuadé que cette guerre serait facilement remportée, personne 
ne s’inquiéta de voir partir pour la guerre l’héritier du trône. Du 
reste, celui-ci affichait une belle sérénité. Dans son uniforme de 
sous-lieutenant, il se prêta bien volontiers au jeu des photographies 
officielles avant son départ. Sa pose martiale servirait à nouveau 
la  propagande bien huilée du régime. Le matin du 28  juillet  1870, 
le train impérial attendait ses passagers de marque dans la gare du 
parc de Saint-Cloud desservant le château. Avant que le convoi ne 
prenne la direction de l’est de la France, l’impératrice fit un discret 
signe de croix sur le front de son fils, puis lui glissa à l’oreille  : 
« Louis, fais ton devoir. » Aussitôt après le chauffeur de la locomo-
tive actionna le sifflet à vapeur. Dans le wagon impérial, l’héritier 
du trône avait pris place près de son père. Entre eux, le contraste 
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était saisissant. Malade, Napoléon  III paraissait usé et prématu-
rément vieilli, tandis que son fils resplendissait, impatient d’assis-
ter aux premiers  combats qu’il imaginait déjà victorieux. Enfin la 
campagne commença. Pour le premier bal guerrier auquel il serait 
convié, l’état-major n’avait pris aucun risque. Il assista à la prise 
par deux divisions françaises de la ville faiblement défendue de 
Sarrebruck. Comme à la parade, l’armée française fit reculer un 
ennemi qui ploya sous le nombre. Dans l’âpre fumée de la bataille, le 
prince impérial paraissait imperturbable. La peur lui était étrangère, 
comme il l’expliqua à son précepteur  : « L’on ramassa un éclat de 
bombe tout près de l’empereur ; j’avais entendu au-dessus de ma 
tête un bruit de vieille ferraille, mais je ne sus que plus tard ce 
que c’était6. » Presque amusé par le spectacle de la guerre, il des-
cendit de son cheval pour ramasser une balle tombée à ses pieds. 
Son courage était une fierté pour l’empereur. Aussitôt l’engagement 
terminé, ce dernier s’empressa de télégraphier à son épouse le mes-
sage suivant  : « Louis vient de recevoir le baptême du feu, il a été 
admirable de sang-froid et n’a nullement été impressionné. Nous 
étions en première ligne, mais les balles et les boulets tombaient 
à nos pieds. Louis a conservé une balle qui était tombée près de 
lui. » À l’origine, cette dépêche n’était pas destinée à être publiée, 
mais le ministre de la Guerre insista auprès de l’impératrice pour 
qu’elle soit diffusée. Il l’assurait que l’effet serait « prodigieux ». Il 
le serait, en effet, mais pas comme l’espérait l’imprudent ministre. 
Dès sa publication, la presse d’opposition railla cette mise en scène 
plutôt ridicule. Dans Paris, on chantait  :

Et le petit prince ramassait les balles
Qu’on avait mis là tout exprès.

Personne n’était dupe. Sans importance militaire, l’affaire de Sar-
rebruck n’avait été montée en épingle qu’aux fins de propagande. 
À force de surexposer le jeune prince, on avait abîmé son image. 
Il serait pour longtemps « l’enfant de la balle ».

À cette démonstration ratée succédèrent de terribles et effrayantes 
défaites. Wissembourg, Frœschwiller, Reichshoffen, Wœrth ou For-
bach, le scénario fut partout le même  : une armée mal équipée et 
inférieure en nombre se vit surpassée par des Prussiens triomphants. 
La cavalerie française, qui avait peu évolué depuis Napoléon  Ier, 
se révéla impuissante à contenir le flot ennemi. Le Second Empire 
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s’écroulait. Parmi la débâcle, le prince et son père étaient pour le 
moment condamnés à rester au front. Impossible pour eux de rega-
gner la capitale alors que le gouvernement venait d’être renversé. 
Dans le même temps, l’inexorable avance prussienne les menaçait 
très directement. À Longeville, un obus éclata tout près de l’ado-
lescent, déchiquetant un officier de son escorte. Remplacé à la tête 
de l’armée par Bazaine, Napoléon  III errait avec lui entre Metz et 
Châlons. L’abattement de l’empereur faisait peine à voir. Chaque 
jour, la suite impériale perdait en majesté, lente et cruelle déchéance 
comme une descente aux enfers. En gare de Verdun, l’empereur 
et son fils montèrent dans une voiture de troisième classe, tandis 
que leurs officiers furent obligés de se serrer dans des wagons à 
bestiaux. Avant qu’il ne soit trop tard, il fallait éloigner celui qui 
restait encore l’héritier du trône.

Le 27  août, le cœur serré, le prince salua une dernière fois son 
père à Tourteron avant de prendre la route de Mézières. Escorté 
par ses aides de camp, Louis rencontra en chemin d’innombrables 
colonnes de blessés et de soldats en retraite. La poussière de la 
défaite couvrait leur visage. Désormais, dans les rangs, on maudissait 
l’empereur qui les avait menés là. Ému par tant de désespérance, 
notre Bonaparte donna tout son argent aux malheureux occupants 
d’une ambulance près de Vrigne-aux-Bois. Près de la frontière 
belge, à Avesnes, il trouva refuge dans la maison du président du 
tribunal civil, un dénommé Hannoye. En lui faisant les honneurs de 
sa maison, son hôte s’empressa de lui confier que Napoléon Ier avait 
aussi séjourné dans la même demeure. C’était le 13  juin  1815 et il 
était en route pour… Waterloo. Douloureux clin d’œil du destin. 
Le 1er septembre, à Sedan, la dernière armée impériale fut taillée en 
pièces sous les yeux du roi de Prusse. Le lendemain, Napoléon III, 
après avoir rencontré Bismarck, reconnut sa défaite et capitula. Par 
sécurité, Louis fut conduit en Belgique, à Namur. La nouvelle du 
désastre avait fortement ébranlé le prince. Abattu et épuisé, il se 
terrait, littéralement prostré, dans les misérables chambres qui l’ac-
cueillaient. Assez rapidement, il fut décidé de l’envoyer en Angle-
terre. Dans les villes qu’il traversait, une foule avide et curieuse 
guettait son passage. On venait sans bruit ni hostilité, souvent avec 
compassion, voir passer sa déchéance. Depuis toujours, la chute 
des puissants attire et fascine. Débarqué à Douvres, il trouva asile 
à Hastings dans l’un des hôtels de la ville. Son précepteur puis 
Miss Shaw le rejoignirent en toute hâte. Augustin Filon le trouva 

La saga des Bonaparte362

SAGA_cs6_pc.indd   362 29/11/2017   12:55:17



changé  : « Son visage où ses impressions se reflétaient, en général, 
avec tant de vivacité, était devenu pâle et immuable comme celui 
de l’empereur. On y lisait une immense et douloureuse fatigue à 
laquelle son esprit participait, la fatigue d’un enfant qui vient de 
subir une épreuve physique et mentale au-dessus de son âge7. »

Peu de temps après son arrivée, le prince retrouva fort heureuse-
ment sa mère. Quand elle arriva au Marine Hotel où il séjournait, 
il se précipita pour l’embrasser. Pour s’établir dans l’exil, Eugénie 
jeta son dévolu sur le domaine de Camden Place situé dans le comté 
de Kent, près du petit village de Chislehurst. La maison principale 
était vaste et le parc fort agréable. L’étendue du domaine permettait 
surtout de vivre à l’écart des regards indiscrets. Après l’épreuve, les 
exilés souhaitaient que l’on respecte leur intimité. Ils vivraient donc 
au calme, entourés seulement par quelques fidèles. L’adolescent vit 
ainsi revenir avec joie auprès de lui son meilleur ami, le fils du 
docteur Conneau, ainsi que son fidèle valet de chambre, Xavier 
Uhlmann, qui n’avait pas hésité une seconde à faire le voyage. Après 
la signature de la paix, Napoléon  III prit à son tour la mer pour 
gagner l’Angleterre. Sur le quai, le prince guettait son navire avec 
impatience. À peine avait-il débarqué qu’il se jeta dans ses bras. Il 
avait eu si peur de perdre ce père aimant et aimé. D’emblée, ils 
retrouvèrent leur tendre complicité, passant de longues heures à 
converser ensemble dans les salons cossus de Camden Place. Mûri 
par l’épreuve, « Loulou » discourait facilement de politique. Malgré 
une certaine maturité, il n’en avait cependant pas terminé avec son 
éducation. Plutôt que de lui adjoindre de nouveaux maîtres, son 
père souhaita le mêler aux petits écoliers anglais. Avec son ami 
Conneau, il fut inscrit au King’s College de Londres. L’héritier 
redescendait en quelque sorte parmi le commun des mortels, ce 
qui, loin de lui déplaire, lui permit d’échapper un peu à l’atmo-
sphère parfois oppressante de Camden Place où l’étiquette impériale 
continuait de s’appliquer.

L’année suivante, il fut admis à l’Académie royale de Woolwich. 
Au concours d’entrée, il termina 27e  sur 30 admissibles. Sa per-
formance était moyenne mais il n’avait eu que trois mois pour 
se  préparer. En outre, il aurait pu être admis sans passer par le 
concours, ce qu’il refusa crânement. Il restera vingt-sept mois à 
Woolwich, affublé de la tenue de l’école  : courte tunique bleue 
sur les épaules, pantalon à bandes rouges et petit calot sur la tête. 
Les jours de cérémonie, il était coiffé d’un élégant bonnet à poil 
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d’ourson qui ressemblait à s’y méprendre à celui de la défunte garde 
impériale. Dans le petit appartement qu’il occupait à l’école, notre 
enthousiaste étudiant travailla d’arrache-pied à la réussite de ses 
études. Tout à ses calculs, il ne sortait qu’en fin de semaine pour 
retourner à Camden Place. La souffrance de son père le désespé-
rait. L’empereur ne quittait plus que rarement sa chambre, restant 
presque toute la journée emmitouflé dans d’épaisses couvertures 
devant un vigoureux feu de cheminée. Quand il fut opéré, son fils 
était à ses côtés. Tandis que l’on croyait la seconde intervention 
réussie, il repartit à Woolwich, le cœur soulagé. Au matin du 9 jan-
vier  1873, un cours de fortification absorbait toute son attention 
quand son aide de camp, le comte Clary, fit soudainement irruption 
dans la salle de classe. En voyant sa mine défaite, le prince comprit 
qu’il se passait quelque chose de grave  : « Venez vite, Monsei-
gneur, l’empereur est au plus mal », lui révéla Clary. Aussitôt, ils 
prirent la route de Camden Place. Reverrait-il son père vivant ? 
En chemin, l’angoisse le rongeait. Quand il pénétra dans le hall 
de Camden, il fut accueilli par un silence respectueux. Autour de 
lui, on baissait la tête. Sans un mot, il se précipita vers la chambre 
de son père. En ouvrant la porte, il découvrit sa mère effondrée 
et en pleurs  : « Louis, je n’ai plus que toi ! » lui murmura-t-elle 
entre deux sanglots.

Napoléon  IV

Au matin du 15  janvier  1873, le prince impérial s’apprêtait à 
dire adieu à son père. Le teint pâle et les traits tirés, il prit la 
tête du cortège funéraire emmenant la dépouille de l’empereur 
dans la petite église de Chislehurst. Après une émouvante oraison 
funèbre, il s’agenouilla devant le cercueil avant de jeter de l’eau 
bénite. Déchirant rituel pour ce fils éploré. À Camden Place, des 
centaines de fidèles nostalgiques s’étaient rassemblés en silence. Ils 
communiaient tristement quand l’héritier apparut dans le parc. Il 
entendit ému toutes leurs condoléances, restant un long moment 
auprès d’eux. On entendait des sanglots à son passage. Puis, un 
tonitruant « Vive l’empereur ! » vint troubler la sérénité de cette 
foule recueillie. L’imprudent cri émanait d’un groupe d’ouvriers qui 
avaient fait le voyage depuis la France. Surpris et presque courroucé, 
le jeune prince leur répliqua : « L’empereur est mort mais la France 
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vit, il faut crier : “Vive la France !” » Encore ébranlé par la mort de 
son père, il ne se considérait pas encore comme un prétendant au 
trône crédible. Sitôt les obsèques terminées, il retourna à Woolwich 
noyer son chagrin dans les études. Bourreau de travail, il ne quittait 
plus ses cahiers, tandis que dans son dos la guerre de Succession 
faisait rage. Le prince Napoléon, Plon-Plon, revendiquait désormais 
la direction du parti bonapartiste, demandant aussi que le jeune 
prince lui soit confié jusqu’à sa majorité. Cette bataille dynastique 
tourna cependant court. Détesté, le prince Napoléon perdit la par-
tie, mis en minorité par les caciques du parti. L’impératrice conserva 
la tutelle de son fils, mais aurait-il seulement un avenir politique ?

En France, l’influence des bonapartistes déclinait inexorablement ; 
ils perdaient quasiment toutes les élections. Un autre prétendant, le 
comte de Chambord, était alors sur le point de s’imposer sous le 
nom d’Henri V. La jeune Troisième République paraissait condam-
née et une troisième restauration royaliste inéluctable. Dans les 
échoppes parisiennes, son portrait figurait en bonne place et on avait 
même déjà songé à commander le carrosse qui servirait pour son 
sacre. Puis, une déclaration vint tout gâcher. Le 29 octobre 1873, il 
confessa son dégoût pour la bannière tricolore, affirmant péremptoi-
rement à propos du drapeau blanc  : « Il a flotté sur mon berceau, 
je veux qu’il ombrage ma tombe ! » Choquée, l’opinion publique 
se retourna. La République était sauvée. Partant, le courant bona-
partiste reprit des couleurs. L’horizon politique semblait se dégager 
au moment même où le prince impérial atteignait dix-huit ans, l’âge 
de la majorité politique en vertu des Constitutions impériales. Le 
16  mars  1874, il serait affranchi de toute tutelle. Serait-il enfin le 
prétendant dont tous les bonapartistes rêvaient ? Sous la pression 
de ses partisans, il accepta de prononcer un discours-programme 
le jour de son anniversaire, mais il posa d’emblée une condition 
non négociable. Après cette journée, il reprendrait le chemin de 
Woolwich. Même s’il se préparait à régner, le prétendant ne voulait 
rien brusquer  : « Lorsque j’ai perdu mon père, mon devoir m’est 
apparu clairement. À partir de ce jour, je n’ai plus eu qu’un but 
dans la vie et je marche toujours droit devant moi sans regarder 
en arrière8 », disait-il.

Dans les semaines qui précédèrent le 16  mars, les images d’Épi-
nal à la gloire du jeune prince réapparurent chez les libraires. Aux 
comptoirs des compagnies maritimes, on se disputait les billets 
à destination de l’Angleterre. Dans l’armée, ils furent nombreux 
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à poser un congé pour la mi-mars. Inquiet, le gouvernement Thiers 
multiplia les entraves, imposant par exemple aux permissionnaires 
un retour pour le 12 mars. Mais rien n’empêcherait les bonapartistes 
de faire le voyage. Le 15 mars, on se pressait sur les quais des ports 
de Boulogne, Calais ou Dieppe. Le lendemain, des trains bondés 
affluèrent vers Chislehurst. La foule était dense quand le fils de 
Napoléon III fit son apparition dans le parc de Camden Place vers 
1 heure de l’après-midi. Autour de lui gravitaient la famille impériale 
presque au grand complet et une belle brochette d’anciens notables 
impériaux. Seul l’irascible Plon-Plon n’avait pas fait le voyage. À 
l’heure convenue, le vieux duc de Padoue prit la parole. D’un ton 
digne, il exhorta le prince à se tenir « prêt pour les desseins de la 
Providence ». Sa réponse fut à la hauteur des espérances, malgré une 
voix souvent tremblotante. Depuis plusieurs jours, le jeune Bona-
parte avait travaillé avec ses conseillers le moindre mot de son dis-
cours. Ce fut une réussite totale. Sa conclusion déchaîna un tonnerre 
d’applaudissements  : « Si le nom de Napoléon sort une huitième 
fois des urnes populaires, je suis prêt à accepter la responsabilité 
que m’imposerait le vote de la nation. » Désormais, il était un pré-
tendant déclaré au trône de France. À Paris, la presse bonapartiste 
fut comme on pouvait s’y attendre enthousiaste. Celle de Londres 
s’interrogea ouvertement sur la possibilité d’un  Troisième Empire. 
En Belgique, des médailles à l’effigie de Napoléon  IV empereur 
circulaient en nombre. Aucun écho, en revanche, dans la presse 
républicaine, et une litanie de quolibets dans la presse royaliste. On 
raillait ainsi « Napoléon trois et demi ». Pendant ce temps, le prince 
se préparait à l’examen de sortie de l’Académie royale.

Le 19  février  1875, il termina 7e, ce qui lui valut d’être porté 
en triomphe par ses camarades. Ses études étant achevées, il pour-
rait désormais s’intéresser de plus près à la politique, notamment 
aux prochaines élections législatives prévues pour les 20  février 
et 5  mars  1876. Le parti bonapartiste pouvait-il les remporter ? 
D’emblée, le prince comprit que ses chances seraient plutôt minces, 
tout au plus pouvait-il espérer obtenir 70  députés sur un total de 
533  sièges. En revanche, il espérait peser sur la future majorité  : 
« De deux choses l’une, ou bien la majorité sera républicaine, ou 
bien elle sera conservatrice. Si elle est de cette dernière couleur, 
le maréchal [Mac-Mahon, président de la République] sera forcé 
de s’appuyer sur le groupe le plus compact de cette majorité et 
ce sera nous ; nous serons donc son parti gouvernemental et, en 
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quelque sorte, maître de la situation9 », expliqua-t-il. Mais son calcul 
politique fut vite déjoué. Si son parti réalisa un score conforme à 
ses espérances avec l’élection de 76  députés, le camp conservateur 
fut cependant largement battu. Les républicains avaient triomphé 
avec 393 des leurs envoyés sur les bancs de l’Assemblée. Monarchiste 
convaincu, le président de la République Mac-Mahon allait devoir à 
contrecœur cohabiter avec eux. Une période d’incertitude s’ouvrait, 
propice à la division. Dans son exil, le prétendant se désespérait du 
délitement du pays  : « Le mal qui tue la société française, c’est la 
disparition du patriotisme, c’est le mépris de la loi et de l’autorité. 
Le mal qui tue l’armée, c’est la disparition de l’esprit militaire. 
Pour porter remède à ces deux maux qui ont une même origine, 
une cause unique, il faut des réformes d’ensemble énergiquement 
conçues et vigoureusement exécutées. Ce sera l’œuvre, je l’espère, 
du Troisième Empire ; en tout cas ce sera mon but10 », affirme-t-il 
au baron de Bourgoing. De la chienlit naîtrait peut-être un Troi-
sième Empire, c’est du moins ce que le prince espérait.

Le 16 mai 1877, Mac-Mahon renvoya le gambettiste Jules Simon. 
À sa place, il nomma à la présidence du Conseil le monarchiste 
duc de Broglie. La cohabitation entre le président et la Chambre 
n’avait pas duré dix-huit mois. Outré, le camp républicain rédigea 
un manifeste d’opposition, appelé ensuite « manifeste des 363 ». 
La Troisième République vacillait. Pour répondre au manifeste, 
le président prononça la dissolution de la Chambre et provoqua 
de nouvelles élections. C’était un saut dans l’inconnu. À Camden 
Place, le prince impérial rêvait de coup d’État si d’aventure le pays 
sombrait dans le chaos  : « Tout y était prévu, souligne l’historien 
Jean-Claude Lachnitt, les relations avec les généraux capables de 
faciliter l’entreprise, les points de concentration des troupes enga-
gées, le moyen le plus sûr et le plus rapide de gagner Paris si 
l’offensive débutait en Province, le lieu de réunion des membres 
agissants du gouvernement, réduit à quatre ministres essentiels, la 
nécessité d’établir la liste des personnes à arrêter et des points 
stratégiques à occuper, enfin le contrôle à assurer des chemins de 
fer et du télégraphe pour paralyser toute résistance11. » Ce projet 
ne connut toutefois aucune suite. Après l’avoir mûrement pensé, le 
prince impérial le rangea dans les tiroirs de Camden Place ; sage 
décision. Aux élections de l’automne, les républicains sortirent à 
nouveau vainqueurs, même si le parti bonapartiste tira son épingle 
du jeu en passant de 76 députés à 104. Mais, marginalisés par la 
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majorité républicaine, ils seraient sans influence ou presque. Au 
plus grand désespoir des monarchistes de tout poil, la « Gueuse », 
terme élégant qui désignait dans leurs bouches la République, pre-
nait racine dans le pays.

Outre-Manche, notre héros continuait cependant de croire en ses 
chances : « Ce n’est pas sous nos efforts que tombera la République, 
mais il dépend de nous de profiter de sa chute. Si, puisant dans la 
justice et la grandeur de la cause qu’ils défendent, les partisans de 
l’Empire se montrent inaccessibles aux découragements comme aux 
emportements de l’esprit de parti, s’ils restent unis et toujours prêts 
à défendre nos institutions, nées avec le siècle et si bien appropriées 
à son génie, s’ils se pénètrent des doctrines impériales de façon à ne 
jamais pencher du côté des royalistes ou des jacobins, alors, le pays, 
désabusé de la République, ne cherchera pas longtemps sa route et 
10 millions de voix s’écrieront, en les montrant  : Voilà les hommes 
qui doivent nous gouverner12 ! » confia-t-il au prince Murat. Sur 
son bureau de Camden Place, il élabora un projet de Constitution 
impériale encouragé par un cercle d’amis qui le voyaient coiffer très 
bientôt une couronne. Mais la République tenait bon, ce qui dissipa 
ses illusions d’exilé. Pour combattre l’ennui, il décida de prendre le 
large et de voyager pour l’Italie puis l’Égypte. Dans la péninsule, il 
fut accueilli avec ferveur. La flamme bonapartiste n’était pas encore 
éteinte au-delà des Alpes.

Lors d’une escapade au Danemark, on crut qu’il allait se marier 
avec la princesse Thyra, belle-sœur du prince de Galles. Las, la 
jeune fille étant d’une laideur repoussante, il s’éclipsa avec élégance. 
Ensuite, il poursuivit son périple nordique jusqu’en Suède où le 
petit-fils du maréchal Bernadotte, le roi Charles  XV, l’accueillit 
avec faste dans sa résidence d’été. À l’automne 1878, il se trouvait 
en Suisse quand il eut vent d’une probable intervention militaire de 
l’Autriche en Bosnie-Herzégovine. Pourquoi ne pas s’engager aux 
côtés des officiers de l’empereur François-Joseph contre les Turcs ? 
Enfin, il sentirait de nouveau l’odeur de la poudre. Sa soif d’action 
était telle qu’il était prêt à s’embarquer dans la première aventure 
venue au mépris du danger comme de la politique. Effrayée par 
ses rêves téméraires, Eugénie s’angoissait, tentant en vain de le 
raisonner. À sa plus grande joie, l’empereur d’Autriche repoussa 
l’offre de services de son fils. Ce refus désespéra le prince : « Com-
bien j’ai broyé du noir ces temps derniers. J’espérais, lorsque vous 
m’avez vu à Arenenberg, aller en Bosnie. Tout était prêt, uniformes, 
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équipement,  etc., lorsque je reçus de Vienne une réponse à ma 
demande, fort polie, il est vrai, mais qui n’était autre qu’une fin de 
non-recevoir13. » Quelques mois plus tard, il partit le cœur exalté 
pour l’Afrique du Sud. Avant son départ, la France connut une 
nouvelle crise politique. Le 30  janvier  1879, Mac-Mahon démis-
sionna. Son successeur fut le républicain Jules Grévy. Dans le camp 
des bonapartistes, on restait persuadé que Gambetta et les siens 
mèneraient la France à la ruine. Tôt ou tard, le fils de Napo-
léon  III deviendrait un recours, pensait-on parmi les nostalgiques 
de l’Empire. La pointe mortelle d’une lance zouloue vint ruiner 
tous leurs espoirs. Leur favori succomba les armes à la main à 
l’âge de vingt-trois ans. Napoléon  IV ne régnerait donc jamais. 
Comme l’Aiglon, il disparut dans la fleur de l’âge. Son corps fut 
rapatrié à Chislehurst puis enterré au côté de son père en uniforme 
britannique dans la petite église Saint-Michel. Quand la mort du 
prince fut connue, un vent de tristesse parcourut l’Europe. Même 
l’héritier des Bourbons, le comte de Chambord, prit le deuil. Au 
Parlement britannique, la nouvelle sema la consternation, comme 
au palais de Buckingham où la reine Victoria parut affligée. Le 
jour des obsèques, la foule était aussi nombreuse que cinq ans 
plus tôt lorsqu’il avait célébré sa majorité. De partout on saluait 
sa mémoire, sauf en France où le gouvernement fit interdire toute 
manifestation ou célébration ostentatoire. Les débitants de tabac 
furent par exemple priés de ne pas afficher ou vendre de portraits 
du défunt. La République restait fâchée avec les Bonaparte. Elle 
le sera longtemps.

Quand elle apprit l’effroyable nouvelle, on imagine sans peine le 
chagrin d’Eugénie. La disparition de son fils fut pour cette mère 
aimante d’une violence inouïe. Elle lui survivra quarante années, 
longue errance pour ce cœur brisé. En 1881, elle fit construire 
dans la petite ville de Farnborough l’abbaye Saint-Michel où furent 
transférées les dépouilles de son mari et de son fils. Elle y sera 
inhumée à son tour en 1920. Le jour de ses funérailles, l’abbé de 
Saint-Michel ôta le drapeau français qu’un attaché d’ambassade 
avait placé sur son cercueil pour le remplacer par un drapeau 
britannique. Puis, il s’inclina devant sa dépouille avant de lancer  : 
« Maintenant, reposez en paix, Majesté ! » Depuis, ses cendres 
comme celles de l’empereur et du prince impérial reposent tou-
jours en territoire britannique, sous la bienveillante protection 
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des moines bénédictins. Chaque 9  janvier, date anniversaire de la 
mort de Napoléon III, une messe rassemble dans l’abbaye quelques 
fidèles et passionnés parfois venus de loin. Devant leurs tombeaux 
de marbre, on prie pour le repos de ces trois âmes qui connurent 
un destin si tourmenté.
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XIII

Plon-Plon, le prince sans-gêne

Le dernier descendant de Jérôme, Napoléon Jérôme, avait une 
haute opinion de lui-même. Bravache et même fantasque, ses opi-
nions étaient si tranchées qu’il ne supportait aucune discussion. Son 
comportement débridé et impudique ne lui inspirait aucune gêne, 
alors qu’autour de lui on supportait mal son inconvenance. Et même 
si son cousin Napoléon  III l’appréciait, il se tint à distance de la 
fête impériale comme pour mieux marquer sa différence. Téméraire 
mais parfois inconsistant, il ruina toutes ses chances d’accéder au 
pouvoir. À l’approche du Rubicon, il s’arrêtait, incapable de le 
franchir, comme fasciné par son propre reflet dans l’onde. Rebuté 
par la difficulté, il tournait souvent les talons pour se réfugier dans 
son univers singulier. Au fond, il resta toute sa vie un proscrit, un 
exilé narcissique dans un siècle qu’il jugeait trop étriqué pour son 
auguste et napoléonienne personne.

Depuis l’été 1814, une ombre célèbre hantait l’élégant palais 
Rinuccini, piazza Venezia à Rome. Recluse, Letizia Bonaparte, 
Madame Mère, y menait désormais une vie de famille paisible 
entourée de ses proches –  tous les Bonaparte ou presque l’avaient 
rejointe – et de ses nombreux souvenirs. Le deuxième fils de Jérôme, 
Napoléon Bonaparte, détestait les visites rituelles à sa vieille grand-
mère. Portant toujours le deuil de son mari depuis 1785, l’austère 
vieille dame l’effrayait : « Madame nous recevait bien mais sans ten-
dresse. Napoléon n’aimait pas l’embrasser ; il aimait encore moins 
baiser la main diaphane et ridée qu’elle présentait au besoin. Son 
vieux visage l’impressionnait1 », raconte sa sœur Mathilde. Après  la 
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messe du dimanche, en compagnie de leur père, Napoléon et sa 
sœur étaient introduits auprès de la mater napoleonis par le vieux 
chambellan Colonna, toujours habillé de noir, cheveux poudrés et 
culottes courtes. Au côté de Madame occupée à filer le rouet se 
tenait endormi son demi-frère, le cardinal Fesch. Dans cette morne 
ambiance, Letizia se montrait toujours aussi sévère avec sa progéni-
ture et avec Jérôme en particulier qu’elle considérait encore comme 
un petit garçon en culottes courtes. Ni l’âge ni la condition de ses 
fils ou de ses filles n’avaient finalement changé l’exigeant regard 
maternel qu’elle portait sur eux.

Quand elle fit connaissance pour la première fois de son dernier 
petit-fils Napoléon Jérôme, elle remarqua d’emblée son incroyable 
ressemblance avec son oncle, l’enfant ayant disait-elle « pour figure 
une médaille de l’empereur ». Lui-même dira plus tard à Lucien 
Bonaparte : « On ne m’a pas appris que j’étais de ma famille. Je l’ai 
su sans qu’on me le dise, rien qu’en me regardant dans la glace2. » À 
son profil impérial s’ajoutait aussi son nom de baptême, Napoléon, 
qui avait été choisi par son père à sa naissance en 1822 pour honorer 
la mémoire de son frère disparu un an plus tôt à Sainte-Hélène. 
Avec cet hommage, il s’éloigna toutefois de la tradition familiale qui 
voulait que seul l’aîné de la famille, donc l’héritier présumé de la 
dynastie, se prénomme ainsi. Comme s’il fallait à tout prix réparer 
cette erreur, presque ce sacrilège, l’enfant héritera d’un surnom qui 
lui collerait à la peau toute sa vie durant. Un dimanche, après avoir 
reçu de ses mains un tendre bouquet de fleurs, sa grand-mère lui 
posa cette innocente question  : « Et toi, comment tu t’appelles ? » 
Avec assurance, il ânonna ce mot d’enfant  : « Plon-Plon ! » L’as-
sistance esquissa-t-elle un sourire en entendant sa réponse ? Rien 
n’est moins sûr tant il était plus prudent de contenir ses émotions 
en présence de Madame. En tout cas, ce surnom deviendra vite 
populaire grâce vraisemblablement à sa sœur Mathilde et bientôt 
le nom d’usage de cet homme sans cesse vilipendé.

Des surnoms, il en connut d’autres. On l’appellera aussi le 
« prince rouge » ou le « vainqueur de l’Alma ». Moins flatteur, il 
reçut également le sobriquet de « Craint-Plomb » à l’hiver 1855, 
en pleine guerre de Crimée. Ce dernier est probablement le plus 
injuste tant il fit preuve de courage sous la mitraille russe. Pour le 
conflit qui opposait la France et l’Angleterre à l’empire du tsar, il 
avait été nommé commandant de la 3e division sous les ordres d’un 
maréchal de Saint-Arnaud vieillissant et malade. N’étant pas du 
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voyage, l’empereur avait jugé souhaitable la présence d’un membre 
éminent de la famille impériale, pensant que cela donnerait plus de 
lustre à ses armes et à sa diplomatie. En outre, l’idée d’éloigner cet 
encombrant cousin n’était pas pour lui déplaire. Et qui sait ? Plon-
Plon se couvrirait peut-être de gloire, faisant ainsi oublier sa désas-
treuse réputation. L’intéressé brûlait d’en découdre tant cette guerre 
contre un autocrate ennemi de la liberté lui paraissait juste, mais au 
sein de l’armée sa nomination suscita d’emblée de fortes réserves, 
son expérience au combat étant il est vrai fort limitée. En outre, 
le prince était réputé pour ignorer toute hiérarchie. Imprévisible et 
soupe au lait, il détestait en effet la contrainte, d’où qu’elle vienne. 
En guise d’uniforme, il s’affubla d’une tenue brodée de général de 
division, alors même qu’il n’avait mérité aucun grade, et y ajouta 
un sabre turc non réglementaire. Débraillé et négligé, il promenait 
son étrange accoutrement sous les yeux ébahis de l’état-major.

Arrivé en Orient, il ignora la cérémonie militaire prévue en son 
honneur. À Gallipoli, le 29 avril 1854, tandis que les troupes criaient 
« Vive l’empereur ! » et attendaient d’être passées en revue, il monta 
sans un regard dans sa calèche, fuyant la pluie battante qui ruisselait 
sur les uniformes et les képis. Au diable le protocole et l’étiquette ! 
Ce jour-là, il hérita du surnom de prince « sans-gêne ». Sur le plan 
militaire, l’armée était alors en plein désarroi. Rééditant une stra-
tégie qui avait fait ses preuves contre Napoléon  Ier en 1812, les 
Russes refusaient l’affrontement et jouaient l’enlisement. Établis à 
Varna, sur les bords de la mer Noire, les soldats de la 3e  division 
du prince pataugeaient dans la boue, couverts de vermine et mal 
nourris. Contre toute attente, leur général partagea leur quotidien, 
s’inquiétant de leur condition et fulminant contre les carences de 
l’intendance. Il s’impliqua ainsi personnellement pour améliorer 
l’ordinaire des soldats, leur épargnant tout effort inutile, ce qui 
lui valut une réelle popularité dans les rangs. On l’appelait même 
le « père Bugeaud ressuscité », du nom de ce maréchal de France 
mort quelques années plus tôt et qui s’était toujours inquiété de la 
santé de ses hommes. Au cœur de la saison chaude, le comman-
dement ordonna d’attaquer les arrières russes dans la région de la 
Dobroudja qui accueille le delta du Danube. Erreur manifeste ! Sans 
même rencontrer un seul soldat russe, l’armée subit de très lourdes 
pertes. À cause des marais insalubres qui couvraient cette région, le 
choléra se répandit dans les rangs et décima l’armée d’Orient. De 
7 000 à 8 000 hommes, sur un effectif de 60 000, succombèrent dans 
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d’atroces souffrances. Face à cette hécatombe, le prince fit tout son 
possible pour sauver ses soldats, imposant par exemple de strictes 
mesures de confinement. Quand les survivants de cette désastreuse 
expédition furent ramenés à Varna, il voulut dérider les mines ren-
frognées des pioupious de l’armée d’Orient en faisant jouer devant 
eux « tous les acteurs, pitres, saltimbanques, farceurs, loustics et bla-
gueurs » des environs. Les théâtres improvisés du « père Bugeaud 
ressuscité » redonnèrent ainsi un peu de moral aux hommes.

Ses méthodes peu orthodoxes lui valurent bien des critiques 
parmi les généraux, ce qui n’était pas pour déplaire à son esprit 
frondeur. Avec son supérieur Saint-Arnaud, les relations étaient 
d’ailleurs plutôt fraîches. Répétant à l’envi que l’état-major n’était 
peuplé que d’incapables, le prince se fit vertement rabrouer par le 
maréchal  : « S’il n’est pas content, qu’il parte ! » lança-t-il. On crut 
un moment que les fièvres qu’il avait contractées dans les cantonne-
ments misérables de sa division l’éloigneraient définitivement, mais 
après un repos à Constantinople il revint frais et dispos à la tête 
de ses hommes, juste à temps pour participer au débarquement de 
l’armée en Crimée. Cette fois, la manœuvre obligea les Russes à 
combattre. Installés sur un plateau dominant l’Alma, ces derniers 
attendaient de pied ferme leurs adversaires, alignant 40 000 hommes 
et 96  bouches à feu. Le plan allié était simple  : attaquer les ailes 
du dispositif russe pour dégarnir son centre et ensuite lui porter 
l’estocade en s’emparant du plateau. À quelques variantes près, on 
rejouerait la manœuvre d’Austerlitz. Forte de 9 000  hommes dont 
2 000 zouaves, la division du prince devait enfoncer le centre russe 
dès qu’il serait affaibli. Comme son oncle cinquante ans plus tôt, 
Plon-Plon briserait en deux l’armée du tsar. Le 20 septembre 1855, 
à 4 heures du matin, la diane réveilla les soldats endormis. Quelques 
feux de camp furent alors allumés pour réchauffer les uniformes 
humides. Deux heures plus tard, les hostilités commencèrent, mais 
dans un tel désordre que l’effet de surprise fut totalement éventé. 
À la tête de ses troupes, le prince progressait fièrement vers l’Alma. 
Autour de lui, c’était l’hécatombe. L’artillerie russe semait la mort. 
En raison d’un manque de coordination, la géniale manœuvre se 
limita à un terrible choc frontal. Attaqués de toutes parts, les Russes 
cédèrent peu à peu du terrain. Dans le milieu de l’après-midi, notre 
Bonaparte fit enfin son apparition sur le plateau. La bataille était 
gagnée et la route de Sébastopol ouverte.
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Quand la nouvelle fut connue à Paris, elle fit sensation. Quarante 
ans après la défaite de Waterloo, la France prenait enfin sa revanche 
et Plon-Plon apparut tel un héros. Lui-même était cependant plus 
circonspect sur la valeur de son exploit  : « Nous avons tout sim-
plement marché au hasard. La stratégie n’a rien à faire dans cette 
journée3 », disait-il. Restait cependant à prendre la place de Sébasto-
pol. Mieux défendue que ne le pensait l’état-major, la ville résistait 
vaillamment. Une attaque générale menée par le prince fut vivement 
repoussée dans la journée du 17 octobre et quelques jours plus tard 
une contre-attaque russe échoua de peu. À chaque engagement, le 
prince bravait la mort sous le feu ennemi. De son point de vue, 
la victoire était à portée de main. Encore une offensive pensait-il 
et les Russes plieraient, mais sa proposition fut sèchement refusée 
par le général Canrobert qui venait de remplacer un Saint-Arnaud 
mourant. Courroucé par les décisions d’un état-major qu’il jugeait 
inique, le cousin de l’empereur décida alors de claquer la porte.

Affaibli depuis plusieurs jours par des fièvres persistantes, il 
déserta vers Constantinople, le moral en berne. Notre héros le 
paiera cher. Sa décision de quitter l’armée sera sévèrement jugée. À 
peine arriva-t-il à Constantinople que la rumeur attribua son départ, 
sa désertion selon certains, à sa couardise. Sa maladie fut rapide-
ment jugée diplomatique et sa réputation atteinte. Outre-Manche, 
la presse lança les premières attaques, ce qui ne manque pas de 
sel quand on sait que le duc de Cambridge, son homologue bri-
tannique en quelque sorte, prit la poudre d’escampette sans avoir 
jamais connu le feu. Quand Plon-Plon revint à Paris, les calembours 
persiflant son prétendu manque de courage couraient la capitale. On 
moquait sa « barbe de sapeur (sa peur) ». Pour sa défense, le héros 
déchu raillait l’armée de Crimée, une « armée de lions commandés 
par des ânes » disait-il, ce qui ne fit qu’envenimer les choses. Inca-
pable de se maîtriser, Plon-Plon s’attirait toujours plus de critiques. 
Comme le souligne son dernier biographe, Michèle Battesti, « toutes 
les fois où il s’est senti pris au piège dans une impasse ou ce qu’il 
croyait en être une, il a voulu partir pour fuir l’instabilité de son 
humeur4 ». Elle ajoute avec raison  : « C’est son talon d’Achille. » 
Même s’il ne manquait pas de courage, après avoir paradé, tempêté, 
lutté et souvent fâché jusqu’à ses soutiens, il renonçait pour ensuite 
se murer dans le silence ou sombrer dans la dépression.
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Le prince « rouge »

Le 9 septembre 1822 à Trieste, Catherine de Wurtemberg donna 
naissance à son troisième enfant prénommé comme on le sait désor-
mais Napoléon. Avec son mari Jérôme, elle connaissait un exil plutôt 
serein, même si les problèmes d’argent venaient parfois troubler la 
quiétude de ces exilés. La cassette de Catherine ne parvenait plus 
à couvrir les dépenses fastueuses d’un couple qui se croyait encore 
couronné. Après Trieste, la famille de Jérôme vint s’établir à Rome 
très près de Madame. Comme un grand nombre de princes en 
devenir, Plon-Plon passa plus de temps en compagnie de sa gouver-
nante qu’avec ses parents. Dans son univers d’enfant les nombreux 
souvenirs familiaux tinrent une place importante. Élevé dans le culte 
du grand homme, Plon-Plon lui voua très tôt une vive admiration, 
lisant avidement tout ce qui le concernait. Sous sa plume, il devint 
« le Géant », c’est dire la fascination qu’il exerçait sur lui. Jusqu’à sa 
treizième année, aucun précepteur ne souhaita rester très longtemps 
auprès de lui. Aussi cet indomptable caractère peut-il être presque 
considéré comme un véritable autodidacte. Peu habitué à paraître 
en société, on ne lui enseigna jamais vraiment non plus les bonnes 
manières. Ce petit rustre ne connut qu’un seul véritable maître en 
la personne d’Enrico Mayer, pédagogue réputé. Hélas, il ne profita 
de son enseignement que très peu de temps. Faute d’argent, Mayer 
fut renvoyé après la mort de Catherine le 28 novembre 1835. Pour 
cet adolescent mal dégrossi, la disparition de sa mère représenta une 
première épreuve. Au chagrin s’ajouta ensuite la gêne. En même 
temps que Catherine disparurent les généreuses pensions versées 
par le royaume de Wurtemberg et la Russie qui faisaient vivre la 
petite famille.

Abattu et sans ressources, Jérôme préféra confier l’éducation de 
son fils à sa belle-sœur Hortense et à son neveu Louis-Napoléon 
qui résidaient alors en Suisse, à Arenenberg. Si l’on en croit la 
police toscane, le prince paraissait déjà bien exalté du haut de ses 
treize ans  : « Ce garçon est d’un naturel indiscipliné ; il est ennemi 
de l’Église et du Trône ; il se vante que lorsqu’il sera plus âgé, il 
révolutionnera l’Europe5. » En Suisse, il se rapprocha naturellement 
de Louis-Napoléon devenu son précepteur le temps de son séjour 
dans le château d’Hortense. En marge des cours de latin ou de 
mathématiques, une certaine complicité s’installa entre ces deux 
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parents aux tempéraments pourtant fort différents. Contre toute 
attente, l’énigmatique et réservé Louis-Napoléon tomba sous le 
charme de ce cousin bouillant, exalté et parfois despote. Pratiquant 
tous deux la dérision, ils partageaient un amour commun pour 
leur oncle Napoléon  Ier. Sur le plan politique, celui qui écrira De 
l’extinction du paupérisme ne pouvait qu’être attendri par ce jeune 
révolutionnaire. Leur relation restera toujours solide et empreinte 
de respect. Malgré leurs différends, ils ne rompront jamais vraiment. 
Après cette pause bienvenue en Suisse, le jeune Napoléon fut envoyé 
dans la famille de sa mère, au Wurtemberg. Si la cour de son oncle 
était plutôt débonnaire et l’étiquette somme toute peu rigoriste, ce 
parfum d’Ancien Régime déplut souverainement au révolutionnaire 
en herbe  : « Placé dans une situation fausse, écrira-t-il plus tard, 
parent toléré, prince discuté, il a appris là que sa noblesse datait 
de Marengo et qu’il était fils de la Révolution6. »

Même s’ils étaient admis dans quelques cours européennes, dont 
celle du Wurtemberg, les Bonaparte restaient malgré tout des 
parents encombrants, lointains fantômes d’une époque que l’on pré-
férait oublier. Admis dans l’École des guides de Stuttgart, conçue 
sur le modèle de l’École polytechnique en France, il connut la dis-
cipline militaire et en fut presque révulsé. Abhorrant la contrainte 
et méprisant ses maîtres, il ne cachait rien de son dégoût, s’attirant 
un jour cette réplique cinglante de son instructeur lors d’un exer-
cice de topographie sous une pluie battante  : « Je dois prévenir 
Votre Altesse qu’en cas de guerre les opérations ne se font pas 
seulement par le beau temps7. » Tandis que ses camarades riaient 
sous cape, Plon-Plon fulminait, sévèrement atteint dans son orgueil. 
Il resta au Wurtemberg quatre années, avant de rentrer en Italie 
sans avoir pu obtenir le grade de colonel qu’espérait son père. En 
1845, grâce au soutien de Thiers, il promena ses guêtres à Paris 
et put même rencontrer le roi Louis-Philippe. Le court entretien 
entre les deux hommes fut de la plus grande froideur. En pre-
nant congé, Plon-Plon lui laissa entendre sur un ton bravache qu’il 
comptait profiter de sa liberté en terre de France pour libérer son 
cousin alors emprisonné au fort de Ham. À ces mots, le roi tourna 
les talons sans relever la provocation. Trois ans plus tard, c’était 
partout la révolution, en France, mais aussi en Autriche, en Italie 
ou en Allemagne, pour la plus grande joie de Plon-Plon  : « C’est 
un moment de crise pour l’Europe entière, le vieux monde croule 
partout, il faut le détruire à tout jamais8 », écrit-il enthousiaste au 
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patriote italien Farini. Aux  élections de 1848 en France, il décida 
de se présenter en Corse sous l’étiquette républicaine. Plus de 77 % 
des votants se portèrent sur son nom, un véritable triomphe pour 
ce jeune député.

Au sein de l’hémicycle, il s’installa d’emblée au centre gauche 
et vota sans réserve en faveur de la République. Pour l’élection 
suivante, celle du président de la République, il appuya la candi-
dature de Louis-Napoléon, s’opposant vigoureusement à tous ceux 
qui voulaient l’empêcher d’accéder au pouvoir. Son dévouement ne 
fut toutefois pas suffisant pour qu’il soit appelé au gouvernement 
comme il l’espérait. Au lieu d’un maroquin, il hérita des épaulettes 
de colonel de la 2e  légion de la garde de banlieue. Belle désil-
lusion pour notre prince ambitieux. Écarté de l’exécutif, il enfila 
avec panache les habits d’opposant, luttant pied à pied contre le 
gouvernement conservateur d’Odilon Barrot. Ce jacobin ambitieux 
gênait la droite parlementaire mais aussi le tout nouveau président. 
Pour l’éloigner, son cousin lui proposa de représenter la France 
en Espagne, imitant ainsi ce qu’avait fait Napoléon avec son frère 
Lucien près de cinquante ans plus tôt, comme si chez les Bonaparte 
l’habit d’ambassadeur madrilène devait nécessairement revenir au 
rebelle de la famille. Séduit, Plon-Plon accepta, mais sans renoncer 
à faire de la politique, ce qui lui valut au bout de deux mois un 
sévère rappel à l’ordre de la présidence. Après cette remontrance, 
courroucé, il présenta sa démission pour revenir à Paris. Son séjour 
en terre espagnole fut donc encore plus court que celui de son oncle 
Lucien Bonaparte. À son retour, le résultat des élections législatives 
du 13  mai  1849 montra un pays plus divisé que jamais entre les 
tenants du parti de l’ordre, essentiellement des monarchistes, et 
les  républicains tendance rouge. Au centre, le parti des modérés 
avait été balayé. Sans hésitation, le député Plon-Plon confortable-
ment réélu siégea avec les députés républicains, ce qui lui valut le 
surnom de « prince rouge ».

Quelles étaient ses idées ? Il était partisan d’un exécutif fort, tout 
en restant attaché à la démocratie et aux pouvoirs du Parlement. 
Sur le plan économique, il affichait ses sympathies pour la liberté 
d’entreprendre, tout en militant pour les droits sociaux des travail-
leurs. Par ailleurs anticlérical déclaré, il exaspérait le parti de l’ordre 
qui voyait en lui un dangereux révolutionnaire. Ce progressiste aux 
idées parfois confuses s’opposa très nettement à la révision consti-
tutionnelle voulue par son cousin l’autorisant comme président de 
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solliciter un second mandat. Sans barguigner, il épousa la cause 
des rouges et donna de la voix contre ce que son parti appelait 
un coup de force. Des deux mains, il approuva la célèbre diatribe 
de Victor Hugo  : « Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon 
le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » Et quand 
après trois heures de discours, l’écrivain descendit épuisé et en 
sueur de la tribune, Plon-Plon se précipita vers lui pour le couvrir 
de son manteau  : « Prenez garde ! Soignez-vous, moins pour vous 
que pour nous, car votre voix et votre personne sont trop utiles à 
la République », claironna-t-il. Faute d’obtenir une majorité suffi-
sante de trois quarts des votes, la révision fut enterrée. Le « prince 
rouge » contribua donc à la défaite de son cousin, mais on le sait ce 
dernier n’avait pas dit son dernier mot. Le 2  décembre  1851, aux 
premières lueurs de l’aube, Plon-Plon fut tiré du lit par son valet. 
Étonné et meurtri, il découvrit une capitale désormais aux mains de 
l’armée. Tandis que les arrestations des opposants se multipliaient, 
son père, alors gouverneur des Invalides, s’affichait sur les boule-
vards au côté de son cousin. Le coup d’État était sur le point de 
réussir. N’y avait-il donc plus rien à faire ? Le lendemain, il retrouva 
ses alliés politiques au 10  de la rue des Moulins où un comité de 
résistance rassemblant soixante parlementaires républicains s’était 
formé. Dans une atmosphère enfiévrée, on réclamait la destitution 
du président. Tous attendaient fébrilement la déclaration du cou-
sin rebelle. On connaissait ses convictions et son intransigeance. 
Allait-il prendre la tête de la résistance ? Dès ses premiers mots, les 
espoirs de ses partisans furent vite douchés. Adoptant une position 
très modérée, il leur conseilla de renoncer à l’insurrection, jugeant 
toute velléité d’opposition condamnée par avance. Le littérateur 
Girardin avait eu ce mot  : « Votre prince Napoléon est un cheval 
andalou, cela piaffe, mais n’avance pas. Il ne remuera jamais un 
pavé et ne signera rien. » Sa dérobade provoqua un tollé parmi ses 
partisans qui s’estimèrent trahis. Mieux encore, au lendemain du 
plébiscite qui approuva massivement le coup d’État, il renoua avec 
son cousin, multipliant même les visites à l’Élysée. L’opinion eut 
beau crier « Au traître ! », le prince préféra rallier les vainqueurs 
plutôt que de subir une nouvelle proscription. Politiquement, il fit 
le pari de soutenir le régime, mais sans dévotion, espérant au total 
l’influencer. Il serait une sorte d’opposant de l’intérieur. Partant, il 
évoluerait sur le fil, s’attirant à la fois les foudres des partisans du 
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régime comme l’hostilité de ses opposants. Calcul politique bien 
imprudent qui ne pourrait que l’isoler davantage.

L’impérial jouisseur

Aux premières lueurs de la fête impériale, notre républicain enfila 
avec une certaine gourmandise ses nouveaux habits d’altesse. Contre 
son silence politique, il obtint de jolies compensations. Avec son 
père, il reçut la jouissance du Palais-Royal et du château de Meu-
don, et put aussi constituer une Maison forte de plusieurs dizaines 
de serviteurs. Pour financer le tout, Napoléon  III le gratifia de 
3,3 millions annuels. Le prince accepta également de recevoir la 
grand-croix de la Légion d’honneur, avec en prime des épaulettes 
de général de division. Comme altesse impériale, il était membre 
de droit du Sénat et du Conseil d’État. Enfin, l’étiquette l’auto-
risait à s’asseoir les jours de cérémonie à la droite du trône sur 
un splendide tabouret délicatement orné, conversion monarchique 
plutôt rapide pour celui qui quelques mois plus tôt affichait un 
républicanisme intransigeant. Si la mue était troublante, notre répu-
blicain n’en conçut aucune gêne, bien au contraire. N’était-il pas 
après tout le neveu de l’empereur Napoléon  Ier ? De son point de 
vue, le faste n’était en rien incompatible avec ses convictions pro-
fondes. L’homme n’était pas à un paradoxe près. En vérité, rien 
ne devait entraver sa jouissance, surtout pas la pudibonderie. Avec 
ostentation, il choquera par ses mœurs, parfaitement indifférent à 
la morale de son temps.

C’est au royaume de son grand-père, le Wurtemberg, qu’il com-
mença son éducation sentimentale. Entre deux manœuvres militaires, 
il tomba follement amoureux de sa cousine, Sophie de Wurtem-
berg. Premier amour impossible pour notre héros car Sophie était 
promise au prince héritier des Pays-Bas, Guillaume d’Orange, le 
futur Guillaume  III. Après ce mariage dont l’amour serait singu-
lièrement absent, leur romance put néanmoins se poursuivre. Pen-
dant trente-sept ans, les deux complices s’échangeront de tendres 
billets, sans toutefois retrouver l’ivresse amoureuse de leurs débuts, 
nécessités dynastiques obligent. D’amante torride, la reine consort 
des Pays-Bas devint pour un Plon-Plon souvent habité par le doute 
une confidente toujours bienveillante. Plon-Plon oublia toutefois 
assez vite sa première déception sentimentale dans les bras de la 
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comtesse de La Roche-Ponchin, au nez et à la barbe du mari de 
celle-ci. Se doutant néanmoins de l’infidélité de sa femme, le comte 
traita de « polisson » le jeune prince au détour d’un couloir de 
théâtre. En réponse, il reçut un soufflet, auquel La Roche-Ponchin 
répliqua d’un coup de canne qui fit voler le chapeau de l’altesse. 
L’affaire ne pouvait évidemment en rester là. Seul un duel pourrait 
réparer l’outrage. Au jour convenu, Plon-Plon se présenta avec pour 
témoin Alexandre Dumas. Sur les bords du Neckar, près de la ville 
allemande d’Heilbronn, les deux hommes optèrent pour l’épée. Pen-
dant de longues minutes, Plon-Plon ferrailla avec son adversaire ; 
à la troisième reprise le sang coula enfin de part et d’autre. Après 
s’être blessés mutuellement, chacun repartit satisfait. Notre duelliste 
s’en tirait ainsi avec une simple égratignure.

Autre amour périlleux pour notre coureur de jupons, sa rela-
tion avec la grande tragédienne Rachel Félix. Au moment où il 
la séduisit, elle tenait encore la main de Louis-Napoléon, après 
avoir notamment tenu celle du prince de Joinville et bientôt celle 
d’Alexandre Walewski*. Après avoir été témoin de leur passion 
naissante au cours d’un voyage en train, le futur empereur, fair-
play, se retira sur la pointe des pieds. Le croyant assoupi dans 
le compartiment qu’ils partageaient ensemble, Rachel et Plon-Plon 
échangèrent sans pudeur des baisers passionnés sous le nez du 
futur empereur qui ne dormait que d’un œil. Sans mot dire, il 
les quitta dès le lendemain. S’ensuivit entre Rachel et Plon-Plon 
une passion fougueuse, comme en témoigne ce billet de la main 
de Rachel après une nuit d’amour  : « Cher Nap, je t’aime. […] 
Oui je suis à toi, je suis tienne pour toujours si tu le veux ; sache 
m’aimer un peu pour être aimé beaucoup. » Mais la comédienne 
était alors… enceinte d’Arthur Bertrand, le fils du grand maréchal 
du palais de Napoléon  Ier. Femme libre, Rachel cédait facilement 
aux avances des jeunes hommes portant un nom glorieux. Jusqu’à 
sa mort, survenue en 1858, elle resta par épisodes l’une des favorites 
du prince. À chaque fois qu’ils se retrouvaient, leur passion renais-
sait, plus ardente encore. Pour elle, il fit construire en plein Paris 
une réplique d’une villa entièrement inspirée par Pompéi. Rien ne 
manquait pour que l’on se croie revenu au Ier siècle de notre ère, si 

* Ensemble, ils eurent un fils, Alexandre Antoine Jean Colonna Walewski, né 
en 1844 et adopté par son père en 1860. Ses descendants sont les actuels repré-
sentants de la Maison Walewski.
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ce n’est qu’une statue de Napoléon  Ier remplaçait avantageusement 
celle de César. Quatre ans de travaux furent nécessaires pour recréer 
un fastueux décor antique.

Las, Rachel ne vit jamais la villa terminée, mais elle servit de lieu de 
fête à notre jouisseur par ailleurs admiratif des bacchanales romaines. 
Y défilèrent en nombre comédiennes ou cantatrices dont le prince 
appréciait tous les charmes. Parmi celles-ci, citons Rosine Stoltz qui 
eut ce mot piquant quand on lui demanda si sa relation avec ce 
Bonaparte à la réputation sulfureuse n’allait pas nuire à sa carrière  : 
« Que voulez-vous, mon faible, c’est Montfort ! » plaisante allusion 
au nom que portaient Jérôme et les siens en exil. Les amours du 
cousin de l’empereur étaient publiques, la pudeur, nous l’avons dit, 
n’étant pas sa qualité première. Personne ne pouvait donc ignorer qui 
partageait son lit. Les chroniqueurs mondains, tels les frères Goncourt 
ou le sournois Viel-Castel, firent leur miel des aventures amoureuses 
de ce Napoléon délicieusement provocant. Depuis le XVIIIe siècle, le 
Palais-Royal –  surtout ses jardins et ses galeries  – sentait le soufre. 
Les « belles de nuit » y pullulaient pour la plus grande joie de leurs 
nombreux clients. Avec Plon-Plon, la débauche pénétra au cœur du 
palais. Au défilé des opposants du régime s’ajouta celui des actrices, 
courtisanes, mondaines et demi-mondaines aux cris d’amour toujours 
plus intenses à mesure que leurs décolletés se garnissaient de liasses 
de billets. Généreux et célèbre, Plon-Plon ne résista point à leurs 
charmes coûteux.

En 1858, l’année de la mort de Rachel, le prince quitta l’actrice 
Sylviane Arnoult-Plessy pour la courtisane Anna Deslions plus 
connue sous le nom de « Nana », dont Zola s’inspirera pour son 
célèbre roman éponyme. Quand la belle Sylviane fut répudiée, elle 
ne laissa pas la place sans s’indigner et crier au scandale. Dans Paris, 
on affirmait que pour la chasser, son amant aurait appris à une pie 
à répéter « sacrée garce ! ». Autre version, celle de George Sand, 
qui prétendait que Plon-Plon avait exhibé « Nana » nue devant ses 
invités lors d’une soirée au Palais-Royal. En la découvrant dans le 
plus simple appareil, la Plessy fit une scène mémorable à son amant. 
Ivre, le prince lui aurait répliqué  : « Venez, Madame, admirer celle 
qui vous succède. Soyez belle joueuse. » Fut-il parfois mufle dans 
la rupture amoureuse ? On peut le penser tant il collectionna les 
maîtresses. Parmi les mondaines que fréquenta assidûment notre 
fieffé cavaleur, il y eut aussi l’envoûtante Cora Pearl, surnommée 
« la grande horizontale » ou « plat du jour ». Tout un programme ! 
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Cora, de son vrai nom, Emma Crouch, appréciait hautement la 
noblesse d’Empire qui le lui rendit au moins au centuple. Parta-
gèrent notamment sa vie Victor Masséna, Paul Demidoff, Achille 
Murat ou encore le demi-frère de l’empereur, Morny. Cora aimant 
l’argent et surtout le dépenser, plusieurs fortunes familiales fon-
dirent comme neige au soleil à cause de ses mille et un caprices. 
Excentrique –  elle peignit un jour son caniche en bleu  –, douée 
pour la fête et délicieusement canaille, elle était la luxure incarnée. 
Mais pour la séduire, le prix à payer était indécent. Le prince Napo-
léon lui versa non seulement une pension de 12 000  francs (vingt 
fois le salaire moyen de l’époque), mais il lui aménagea un petit 
hôtel particulier sis au 6 de la rue des Bassins, qu’il avait coutume 
d’appeler « les petites Tuileries ». Pour un homme réputé plutôt 
près de sa cassette, il ne regarda pas à la dépense avec la galante 
Cora qu’il entretint ainsi pendant près de sept années. Compte 
tenu de sa position, notre célibataire ne pouvait toutefois le rester 
éternellement, mais, autre paradoxe pour ce républicain, il voulait 
à tous crins contracter un mariage royal.

En janvier  1859, il s’intéressa de près à la fille aînée du roi de 
Piémont-Sardaigne, la jeune Marie-Clotilde de Savoie. Étonnant 
choix tant ils semblaient différents. La princesse italienne était son 
exact contraire, dévote, timide et peu à l’aise en société. Au côté de 
cet homme qui en imposait par son verbe et son allure, elle parais-
sait si frêle. Très vite, ses ennemis raillèrent ce qu’ils appelèrent le 
mariage d’un éléphant et d’une gazelle. En outre, leur différence 
d’âge était choquante : tandis que lui affichait trente-sept printemps, 
elle n’avait pas encore seize ans. Modèle de vertu, elle fut d’abord 
choquée à l’idée de se marier avec un homme dont la réputation 
licencieuse était connue au-delà des Alpes. Partisan de l’alliance 
avec la France, le comte Cavour obtint toutefois que celle qui ne 
rêvait que de couvent épouse le prince Napoléon. Véritable tour 
de force diplomatique, le mariage fut célébré en toute simplicité le 
30  janvier 1859 dans la chapelle du Saint-Suaire de la cathédrale de 
Turin. Au jour dit, Plon-Plon donna son consentement, l’air distrait 
car tellement admiratif des chefs-d’œuvre de la cathédrale, tandis 
que la jeune mariée buvait littéralement les paroles de l’officiant. 
Qui aurait pu deviner qu’un jour notre impérial jouisseur convo-
lerait avec une grenouille de bénitier ? Aucun croyant assurément. 
Horrifiée par le passé de son époux, la jeune mariée aspergea d’eau 
bénite la chambre nuptiale du couple au Palais-Royal dès son arrivée 
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dans la capitale. Tout Paris se gaussa de cette union si improbable, 
spéculant crûment sur la nuit de noces. Sous les lambris dorés, on 
répétait cette devinette à propos de Plon-Plon  : « Quelle ressem-
blance entre lui et un chapon ? Le chapon est un coq impuissant, 
le prince un coquin puissant. » Clotilde préféra toujours ignorer les 
écarts amoureux de son mari. En bonne chrétienne, elle lui par-
donna toutes ses aventures, se réfugiant dans la solitude et la prière. 
Contre toute attente, le mariage de ce couple mal assorti fut une 
réussite dynastique puisque naîtront trois enfants  : Victor en 1862, 
Louis en 1864 et Marie-Laetitia en 1866. À la Cour, Clotilde tint 
admirablement son rang, au point même de rivaliser avec l’impé-
ratrice, ce qui lui valut d’ailleurs son inimitié. Dans l’adversité, ce 
couple princier ferait front, Plon-Plon soutenant toujours la cause 
de la Maison de Savoie.

Un politique avisé ?

Au sein du gouvernement, l’unité italienne était loin de faire 
l’unanimité. Pour le gendre du roi de Piémont-Sardaigne, la France 
devait se ranger derrière la bannière de la Maison de Savoie, quitte à 
risquer une guerre avec l’Autriche. Au sein du Conseil des ministres, 
il fut en butte à l’hostilité du ministre des Affaires étrangères, le 
comte Walewski, le fils naturel de Napoléon  Ier. En l’entendant 
critiquer ouvertement sa position, Plon-Plon s’apprêtait à lui lancer 
un encrier à la tête quand heureusement son bras fut retenu par les 
autres ministres présents. Autre sujet épineux, le cas du pape. Le 
prince ne comprenait pas le soutien de l’Empire au souverain pon-
tife. De son point de vue, ce dernier devait renoncer à tout pouvoir 
temporel, une prise de position qui le fâcha définitivement avec les 
inconditionnels du régime impérial, tel Rouher ou Morny. Concer-
nant l’Italie, l’histoire lui donnera raison. Malgré son arrogance et 
l’exaspération qu’il provoquait souvent, le prince ne manquait pas 
de discernement en politique comme en diplomatie. À propos de 
l’Algérie, dont il fut l’éphémère ministre, il écrivit par exemple  : 
« Nous sommes en présence d’une nationalité armée et vivace, qu’il 
faut éteindre par l’assimilation, et d’une population européenne qui 
s’élève ; il faut concilier ces intérêts opposés9. » Sage discours quand 
on connaît la suite.
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Lors de sa gouvernance algérienne, le ministre œuvra en faveur 
du rapprochement entre indigènes et colons, imposant par exemple 
la présence de deux notables arabes au sein des conseils généraux 
des provinces nouvellement créés. Autre mesure libérale, il facilita 
les transactions immobilières pour les musulmans et les israélites. La 
justice fut également réformée pour réduire l’arbitraire que subis-
saient les indigènes. Dans le même temps, il s’appliqua à développer 
la colonisation en bradant au profit des colons d’immenses domaines 
appartenant autrefois aux tribus. Sa politique certes contrastée est 
aujourd’hui considérée comme l’une des plus libérales qu’ait connue 
l’Algérie au XIXe siècle, ce qui lui valut un déluge de critiques. En 
butte à l’hostilité des militaires, il fut également attaqué par le parti 
clérical qui s’inquiétait des faveurs qu’il accordait aux Juifs. Outre 
ces oppositions, exaspéré par la prudence de son cousin dans les 
affaires italiennes, il démissionna à peine quatorze mois après avoir 
été nommé. Le bouillant Plon-Plon ne comprenait ainsi presque 
rien à la politique de son cousin. Par ailleurs, le conservatisme 
du cabinet ministériel l’écœurait. Il n’était donc plus aux affaires 
quand l’empereur lui donna en partie raison en déclarant dans une 
atmosphère de liesse générale la guerre à l’Autriche le 3 mai 1859.

Pour cette nouvelle campagne d’Italie, Plon-Plon fut chargé par 
son cousin de lever des troupes en Toscane. Alors que l’on espé-
rait recruter au moins 30 000  Toscans, le prince ne mobilisa que 
6 000  hommes en état de combattre. En outre, un désordre indes-
criptible régnait au sein de cette petite armée. Avec la franchise 
qu’on lui connaît, il résuma ainsi la situation  : « C’est une nation 
d’eunuques conduits par des femmes. […] Cette partie de l’Italie 
est une belle morte10. » On ne s’étonnera pas dès lors que, mal-
gré ses efforts, il y ait manqué de soutiens. Aussi la formation de 
son corps d’armée, le 5e, fut-elle longtemps retardée. À Paris, on 
raillait allègrement l’inaction de cette unité vite renommée la « cin-
quième roue du carrosse ». Renforcée par une division française, 
l’armée du prince se mit enfin en marche mais arriva trop tard 
pour participer à la bataille de Solferino qui mit fin à la guerre. 
Ses soldats n’avaient pas fière allure. Leurs tenues débraillées et 
dépareillées provoquaient les risées des autres régiments. Conscient 
du ridicule de sa position, Plon-Plon parla (encore) de démission, 
mais cette fois son cousin parvint à le convaincre de rester. Si le 
gendre du futur roi d’Italie avait raté sa guerre, il allait connaître 
une meilleure fortune dans la paix. Après la rencontre à Villafranca 
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entre Napoléon III et François-Joseph, il fut envoyé à Vienne pour 
finaliser le texte de l’armistice entre la France et l’Autriche. Sa 
fermeté fit plier l’empereur d’Autriche qui confirma l’abandon de 
sa « plus belle province », la Lombardie, à la France. Fort de ce 
succès diplomatique, il reçut les félicitations à la fois de son cousin 
et de son beau-père.

Dans l’opinion publique, son action diplomatique fut toutefois 
éclipsée par sa pitoyable campagne militaire. Après cette guerre, 
qui vit pourtant le triomphe de ses idées, il se retira des affaires 
pour s’adonner à son passe-temps favori, le voyage. Notre aven-
turier aimait l’air du large. En 1860, il fit transformer un aviso 
de guerre que lui concéda généreusement l’empereur en yacht élé-
gant avec intérieur en bois d’acajou et tentures vert Empire. Filant 
treize nœuds, le navire rebaptisé le Jérôme-Napoléon fit son premier 
voyage vers l’Angleterre sous son nouveau nom. Plon-Plon resta un 
mois à étudier l’agronomie britannique au pays de Galles, en Écosse 
ou en Irlande. Ses voyages ressemblaient davantage à des voyages 
d’exploration qu’à des voyages d’agrément. Explorateur infatigable, 
sa curiosité ne semblait pas connaître de limites. Au cours de l’année 
1861, un second périple à bord du Jérôme-Napoléon le conduisit 
d’abord au Maghreb puis vers le Nouveau Monde, avec cent vingt 
hommes d’équipage et plusieurs dizaines de serviteurs. Dans une 
Amérique en pleine guerre de Sécession, il rencontra à Washington 
le président Lincoln mais en conserva un souvenir plutôt mitigé. 
« On entre tout droit, comme dans un café », note-t-il dépité dans 
son journal à propos de la Maison-Blanche. Reçu sans cérémonie et 
en retard, le prince fut choqué de la simplicité des manières de ce 
président à la barbe « vulgaire » et « mal mis » dans ses habits noirs. 
Ouvrant à peine la bouche, il laissa Lincoln s’empêtrer dans une 
discussion stérile et peuplée de lieux communs. Découvrant avec 
horreur au fil de la conversation que Lincoln le confondait avec un 
fils de Lucien, il prit ensuite froidement congé. Après sa visite au 
président américain, il s’enthousiasma à la découverte de ce pays, 
fasciné par les progrès industriels et agricoles de la jeune nation. 
Il tint d’ailleurs à ramener avec lui les meilleures innovations qu’il 
lui fut donné de voir, machines à coudre ou machines à laver le 
linge, par exemple. Les ouvrages d’art, en particulier hydrauliques, 
l’étonnèrent particulièrement.

Son périple le mena de New York jusqu’aux Grands Lacs, puis 
de Chicago jusqu’à Saint Louis, sur le Mississippi. Notre aventurier 
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accepta volontiers le confort parfois sommaire des trains ou navires 
à hélices qu’il empruntait. Une nuit, il voyagea sur la plateforme 
arrière d’un wagon pour échapper à l’odeur pestilentielle d’un corps 
en décomposition. Si la condition misérable des Indiens lui parut 
insupportable, il fut en revanche agréablement surpris de rencontrer 
des Noirs américains dans les wagons de première classe. La décou-
verte de cette nation bigarrée mais aux inégalités parfois criantes 
n’entama en rien ses convictions libérales  : « La liberté enfante de 
grandes choses et produit de plus grands hommes que l’égalité, qui 
baisse les sommets en élevant le niveau général. La liberté est plus 
poétique », souligne-t-il par exemple dans son journal de voyage. 
Les années suivantes, il prit la route de nouveau de l’Angleterre, 
mais aussi de l’Égypte où, sur les traces de son oncle, il emmena 
une caravane de cent chevaux et dromadaires. Il s’enthousiasma 
pour le creusement du canal de Suez à moitié achevé et dirigé 
d’une main de maître par Ferdinand de Lesseps. Découvrant stu-
péfait à Assouan que les inscriptions laissées par l’armée d’Égypte 
de Bonaparte avaient été martelées par les Anglais, il les fit regraver 
en l’espace de quelques heures, faisant ajouter cette maxime dans 
la pierre d’Osiris  : « On ne salit pas une page d’histoire. » À ses 
yeux, la gloire familiale était sacrée. Autre exemple, quand il fut 
désigné président de l’édition de la correspondance de Napoléon Ier, 
il s’appliqua à mettre sous le boisseau d’importantes lettres de son 
oncle qu’il jugeait indignes. Du reste, il ne s’en cachait pas, cette 
édition était pour lui autant une œuvre politique qu’une œuvre 
d’historien. Il faudra attendre la nouvelle édition de la correspon-
dance de Napoléon Ier publiée par la Fondation Napoléon dans les 
années 2000 pour disposer d’un corpus de lettres plus exhaustif et 
sans aucun ajout ni omission dans le texte.

En politique, son influence restait cependant quasi nulle. Oppo-
sant de l’intérieur, il continuait à donner de la voix, mais en vain. 
Contre le parti clérical, sa bête noire, il ne manquait pas une occa-
sion de se distinguer. Ainsi, lors d’une représentation d’une pièce 
pourtant médiocre de son amie George Sand intitulée Le Marquis 
de Villemer, qui avait le mérite selon lui de combattre à la fois le 
fanatisme religieux et l’obscurantisme, on le vit applaudir « comme 
trente claqueurs, se jet[er] hors de la loge et cri[er] à tue-tête11 ». 
Partisan de la modernité, le prince restait aussi un libéral convaincu, 
ce qui lui valut un bref retour en grâce en 1866. Après avoir long-
temps privilégié l’Empire autoritaire, Napoléon III n’était plus aussi 
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hostile au libéralisme. Et puisque son cousin était considéré comme 
l’un des chantres de ce courant de pensée, il jugea utile de l’appeler 
de nouveau auprès de lui en lui proposant la vice-présidence du 
Conseil privé ainsi que la présidence de l’Exposition universelle qui 
devait avoir lieu à Paris en 1867. Dans le camp libéral, on jubilait. 
Pour beaucoup, l’Empire autoritaire avait vécu. Mais toujours pru-
dent, le Sphinx des Tuileries n’avait pour l’heure aucune envie de 
tout bousculer, d’autant qu’au sein des cours européennes le retour 
de son cousin était loin de susciter l’enthousiasme.

Avec l’assurance d’un favori, Plon-Plon prononça imprudemment 
à Ajaccio un discours de rupture qui allait provoquer sa perte. Après 
avoir réclamé l’avènement en France d’un libéralisme à l’américaine, 
il se livra à une charge violente contre les ministres qu’il côtoyait 
pourtant au Conseil privé, fustigeant au passage leur « faux dévoue-
ment » ainsi que leur « exagération intéressée ». Puis, il termina 
son discours en laissant entendre que contrairement à Napoléon Ier 
l’empereur n’était pas entièrement maître de sa politique. C’était 
incontestablement un faux pas. Aux Tuileries, à la lecture de son 
discours, on fronça les sourcils. Révulsés, les ministres protestèrent, 
sous l’œil d’une impératrice qui jubilait de la faute politique de son 
cher cousin. La réponse de Napoléon  III fut sans nuance  : « Le 
programme politique que vous placez sous l’égide de l’empereur ne 
peut servir qu’aux ennemis de mon gouvernement », lui répliqua-
t-il. La réprimande impériale provoqua l’ire de l’intéressé. Dans un 
accès de rage, il jeta à terre tout ce qui lui passait entre les mains. 
La réponse de l’empereur serait en outre publiée. Cette fois, le linge 
sale ne serait pas lavé en famille.

Quand il revint à la Cour, Plon-Plon échangea quelques amabi-
lités avec sa pire ennemie, l’impératrice. Dans un grand rire, il lui 
lança  : « J’espère que Votre Majesté ne va pas me faire fusiller. » 
L’œil mauvais, Eugénie lui rétorqua du tac au tac  : « Vous savez 
bien Napoléon que ces choses-là ne se font plus », avant d’ajouter  : 
« Et je le regrette ! » Lors d’une entrevue avec son cousin, ce der-
nier l’accusa ouvertement de vouloir fonder un Troisième Empire 
et de semer le trouble  : « Il ne peut y avoir deux têtes dans un 
bonnet ! », martela-t-il. Plon-Plon devait choisir entre se soumettre 
ou se démettre. Sans surprise, il opina pour la seconde solution, 
démissionnant à la fois de la présidence de l’Exposition universelle 
et de sa vice-présidence du Conseil privé. Son énième retour n’avait 
pas même duré deux saisons. Après ce douloureux épisode, il se 
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réfugia en Suisse à Prangins, sur les bords du lac Léman, où, sur 
les terres qu’il avait achetées et qui accueillaient autrefois les écu-
ries de Joseph Bonaparte, il fit bâtir une splendide villa aux allures 
de château baroque. Dans les années qui suivirent sa disgrâce, il 
ne fut pas associé à la marche vers l’Empire libéral, même s’il fut 
vraisemblablement à l’origine du dernier plébiscite qui consacrerait 
les réformes constitutionnelles. Si le nouveau chef du gouvernement, 
son ami Émile Ollivier, le consulta parfois, son cousin l’empereur 
le laissa obstinément aux portes du pouvoir.

Errances d’un César déclassé

Éloigné des Tuileries, celui que l’on surnommait désormais le 
« César déclassé » n’avait pas perdu son goût pour les lointaines 
escapades. En 1870, il prépara avec application une expédition vers 
les régions boréales et le Spitzberg. Quatorze ans plus tôt, il avait 
déjà tenté de se rapprocher du pôle Nord mais avait dû renoncer 
à cause d’une fonte précoce des glaces. Cette fois-ci, il en était 
sûr, il atteindrait l’Arctique avec son nouveau yacht, le Jérôme-
Napoléon  II, considéré comme plus robuste que ses précédents 
navires. Confortablement installé dans sa luxueuse suite, le prince 
envisageait avec bonheur ce nouveau périple. Le 13  juillet  1870, 
le cercle polaire fut franchi sans difficulté et quelques heures plus 
tard, le prince débarqua à Tromsø, aux confins de l’Arctique. Dans 
ce village « boueux », il prit connaissance d’une flopée de dépêches 
toutes plus inquiétantes les unes que les autres  : une guerre contre 
la Prusse paraissant imminente. Malgré la gravité de la situation, 
Plon-Plon n’était pas prêt à renoncer à son voyage, pestant contre 
ce maudit télégraphe qui l’importunait jusque dans les terres les 
plus reculées. Il s’apprêtait à faire cap vers le nord quand il reçut 
une autre missive signée de son cousin. Le message se terminait 
par « guerre inévitable » et son destinataire était prié de revenir. 
Le conflit de 1870 était sur le point de commencer. La mort dans 
l’âme, Plon-Plon se résigna à rentrer en France, renonçant ainsi au 
Spitzberg. À son ami Renan, il pronostiqua  : « Encore une folie, 
mais c’est la dernière qu’ils feront ! » À n’en pas douter, c’était le 
commencement de la fin.

Tandis que le ministre de la Guerre, le maréchal Le Bœuf, assu-
rait qu’aucun bouton de guêtre ne manquait aux soldats, Plon-Plon 
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était conscient de l’impréparation de l’armée comme de son infério-
rité numérique. Il en était persuadé, l’Empire courait au désastre. 
Malgré son défaitisme, il souhaita cependant s’engager, le prince 
était inconséquent mais pas lâche. On envisagea un moment de 
lui confier le commandement d’une expédition dans la Baltique 
destinée à prendre à revers les armées de Guillaume IV. Convaincu 
de sa supériorité, l’état-major n’en était pas à une chimère près ! 
Placé finalement à la suite de son cousin, Plon-Plon partit avec lui 
et le prince impérial pour le front. Après le simulacre de Sarre-
bruck, il assista impuissant à l’enchaînement des défaites. Devant 
pareil désastre, il plaida sans relâche pour un repli vers le camp de 
Châlons. Abattu et malade, l’empereur écouta pour une fois son 
cousin. Tandis que le canon prussien grondait au loin, la retraite 
fut pathétique  : « C’est l’armée de Darius* », note dépité le prince 
dans son journal. Quand ce qui restait de la fière armée impériale 
fut tant bien que mal rassemblé au camp de Châlons, un conseil 
de guerre fut convoqué pour décider de la suite des opérations. 
Fallait-il maintenir le plus gros des troupes face aux Prussiens ou 
retraiter vers Paris pour mieux organiser la défense de la capitale ? 
Plon-Plon se prononça en faveur de la seconde option, militant 
pour un retour immédiat de l’empereur dans la capitale. Son verbe 
haut parut un moment emporter l’adhésion de tous. Véhément, il 
lança à son cousin  : « Mais que diable ! Si nous devons tomber, 
tombons comme des hommes ! » Mais, on le sait, son conseil ne fut 
pas suivi et l’armée repartit à l’assaut des Prussiens avec à leur tête 
un empereur plus affaibli que jamais qui hissera bientôt le drapeau 
blanc. Pendant ces heures douloureuses, Plon-Plon fut sans doute 
l’un des plus lucides et des plus inspirés. Sa solution de repli par-
tagée notamment par Castelnau n’aurait sans doute pas empêché 
la défaite, mais aurait peut-être évité l’anéantissement presque total 
de l’armée impériale à Sedan, comme le souligne Michèle Battesti12. 
Avant le désastre final, le prince Napoléon fut envoyé en Italie par 
son cousin pour tenter de rallier le roi Victor-Emmanuel. Sans illu-
sion, mais uniquement par devoir, le gendre de ce dernier accepta 
cette ultime mission malgré une pluie de critiques présentant le 
voyage de « Craint-Plomb » comme une désertion. Ses talents de 
diplomate allaient-ils faire basculer le cours de la guerre ? Malgré 

* Plon-Plon fait ici allusion à la déroute de l’armée perse de Darius  III après 
la défaite d’Issos face aux troupes d’Alexandre le Grand.
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son insistance, personne n’était prêt à soutenir une France déconfite 
de l’autre côté des Alpes. La défaite paraissant désormais inéluc-
table, le prince télégraphia à son épouse  : « Roi et moi sommes 
inquiets et t’attendons. Réponse urgente. » Dans un premier temps, 
la courageuse Clotilde refusa de quitter la capitale, avant que la 
nouvelle de la capitulation de Sedan ne vienne semer la panique.

À Paris, c’était le sauve-qui-peut général. Digne malgré la tem-
pête, Clotilde quitta le Palais-Royal le 5  septembre  1870, comme 
indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Après quelques jours 
de voyage, elle retrouva son époux à Prangins. Après l’installation 
du couple impérial à Chislehurst, Plon-Plon décida de les rejoindre, 
mais sa mésentente avec Eugénie se transforma en conflit ouvert. 
Boudé par la cour impériale en exil, notre proscrit supportait mal 
l’ennui dans sa maison cossue située à quelques pas de Hyde Park : 
« Il faut beaucoup de patience mais que l’exil est bien triste, vous 
avez bien raison ! Londres est bien triste quoiqu’il y ait beaucoup 
de Français. L’Empereur est souffrant, je ne sais rien de ses projets, 
je vis fort retiré13 », confie-t-il à sa cousine Julie Bonaparte. En 
outre, parti de France dans la plus grande précipitation, le prince, 
sans être complètement démuni, connaissait quelques difficultés 
financières  : « J’ai tout perdu au Palais-Royal, sauf mes papiers 
qui étaient en sûreté depuis plusieurs années. Ce que je regrette le 
plus, c’est ma bibliothèque14 », écrit-il aussi à Julie. Pour cet homme 
plutôt économe et souvent mesquin, la perte de l’essentiel de ses 
revenus fut dure à accepter. Dans l’urgence, il vendit fort mal sa 
demeure de Prangins, ainsi que la plus grande partie du domaine, 
ne conservant qu’un modeste chalet. Après s’être lassé du brouillard 
londonien, il revint en Suisse pour y faire construire sur les terres 
qui lui étaient restées une nouvelle villa de style Louis  XIII. Cette 
demeure deviendra la maison familiale de ses descendants. Elle l’est 
encore aujourd’hui. De son côté, l’austère Clotilde intégra le tiers 
ordre dominicain. À vingt-huit ans, la pieuse jeune femme décida de 
consacrer sa vie aux déshérités. Vêtue de noir, elle visitait hôpitaux 
et hospices pour réconforter les malades, les indigents ou les femmes 
enceintes, tandis que ses enfants furent placés au pensionnat. Sans 
vie de famille et privé de son lustre d’antan, Plon-Plon se jeta à 
corps perdu dans la politique.

Aux élections cantonales de 1872, il se présenta à Ajaccio et 
fut élu triomphalement. Un Bonaparte allait-il faire son retour en 
France ? C’était compter sans l’hostilité du gouvernement qui mit 
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tout en œuvre pour empêcher son installation. Sous la houlette d’un 
commissaire extraordinaire nommé pour l’occasion, des troupes et 
même des navires de guerre furent envoyés à Ajaccio pour contenir 
d’éventuelles manifestations populaires en sa faveur. Cette démons-
tration de force n’impressionna toutefois guère notre Bonaparte qui 
entreprit quand même de se rendre en Corse. Cependant, devant 
les troubles que provoquait sa présence sur la terre natale de son 
père, il renonça à s’y installer. À la mort de Napoléon  III, il tenta 
un coup de force en voulant diriger la Maison impériale, exigeant 
par exemple de superviser l’éducation du prince impérial. Mais, en 
butte à l’hostilité d’Eugénie, il échoua et fut même ensuite écarté de 
la maigrelette cour impériale. Cette mise au ban ne le dissuada en 
rien de continuer en politique. Contre l’avis du prétendant au trône, 
il se présenta à la députation en Corse et sortit vainqueur des urnes, 
ce qui le fâcha définitivement avec l’héritier de la Maison impériale : 
« Il se porte contre ma volonté, il s’appuie sur nos ennemis, je suis 
forcé de le traiter comme tel15. » À la discorde dynastique s’ajouta 
un différend politique. Tandis que le prince impérial était résolu-
ment conservateur, Plon-Plon redevenait un prince rouge, siégeant 
d’ailleurs à l’Assemblée avec les républicains. Éloigné de la Maison 
impériale, il le sera bientôt de sa femme. De plus en plus agacée par 
l’anticléricalisme de son mari, Clotilde le quitta à son tour et une 
séparation de corps comme de biens fut signée par les deux époux 
en 1879. La princesse Clotilde s’éteindra trente-deux ans plus tard 
dans la petite ville italienne de Moncalieri à l’âge de soixante-huit 
ans. En amour, notre séducteur avait délaissé les bras de Cora Pearl 
pour s’enticher de la marquise de Canisy avec qui il vécut marita-
lement. Ensemble, ils eurent deux enfants, Lucien et Catherine de 
Céligny. Cette union contraria la sœur de Plon-Plon, la princesse 
Mathilde, pour qui la marquise n’était qu’une « pouffiasse » sans 
envergure. En l’espace de quelques années, le prince avait ainsi brisé 
tous les liens qui l’unissaient à sa famille. Notre affranchi ignorait 
cependant qu’il allait être appelé à diriger la Maison impériale.

En ligne de succession, Plon-Plon venait immédiatement après le 
prince impérial. Aussi, quand ce dernier succomba au Zoulouland, 
il devint logiquement chef de famille. Pour Eugénie et ses soutiens 
s’ajouta ainsi à la douleur de la disparition de l’héritier du trône la 
répugnance de voir leur vieil ennemi accéder à cet enviable statut. 
Lors de l’enterrement de son neveu, le nouveau chef de famille 
offrit un visage digne, comme s’il était déjà pleinement investi par 

La saga des Bonaparte392

SAGA_cs6_pc.indd   392 29/11/2017   12:55:18



sa charge. À l’ouverture du testament du disparu, on découvrit 
cependant avec surprise un dernier codicille rédigé peu de temps 
avant son départ pour l’Afrique du Sud. Celui-ci privait Plon-Plon 
de ses droits dynastiques au profit de son fils Victor, comme un 
dernier coup de griffe au visage de celui qui avait été si longtemps 
un adversaire de l’impératrice. Et même si cette disposition bafouait 
ouvertement les statuts de la Maison impériale – la dignité impériale 
se transmet de mâle en mâle par ordre de primogéniture –, elle sema 
une certaine confusion. Dans le camp bonapartiste, on s’interrogea. 
Un conflit ouvert entre le père et le fils était-il souhaitable ? Pour ne 
point envenimer une situation déjà compliquée, on s’accorda pour 
oublier ce codicille. Plon-Plon fut donc désigné chef de la Maison 
impériale et, ironie du sort, également appelé à diriger le parti 
bonapartiste qu’il ne cessait de combattre depuis de longues années. 
Cette étrange cohabitation n’était cependant pas viable. Contre son 
propre parti, le prince soutint par exemple deux décrets défavo-
rables aux Jésuites et aux congrégations religieuses promulgués par 
le gouvernement Jules Ferry. Quand il fut atteint de diabète, ses 
ennemis spéculèrent avec gourmandise sur sa disparition rapide  : 
« Saint Diabète, priez pour nous ! » répétaient-ils en chœur. Las, 
leurs prières ne furent pas exaucées. Loin de s’affaiblir, le prince 
rouge était au contraire prêt à repartir au combat.

En janvier  1883, immédiatement après la disparition de l’âme 
du parti républicain Léon Gambetta, il passa même à l’offensive, 
couvrant les murs de Paris d’une proclamation signée en lettres 
capitales « NAPOLÉON ». Dans ce texte, Plon-Plon appelait de 
ses vœux le retour de l’élection du président de la République au 
suffrage universel. Le manifeste du 16  janvier rencontra un certain 
écho jusque dans les campagnes. Surpris et pris de panique devant 
son succès, le gouvernement de l’effacé Charles Duclerc le jeta en 
prison à la Conciergerie. Son arrestation le rendit davantage popu-
laire ; il était même soutenu par une Eugénie désormais réconciliée 
avec son turbulent cousin. Dans le parti bonapartiste, en revanche, 
on se désolait de sa proclamation hasardeuse. Après une ordonnance 
du tribunal de la Seine, il fut libéré et tenta d’exploiter politique-
ment sa popularité retrouvée. En vain car les quelques feuilles qu’il 
finança furent des échecs retentissants. Dans le même temps, au 
sein du parti bonapartiste la discorde se répandait. Ils étaient de 
plus en plus nombreux à souhaiter ouvertement l’avènement du 
prince Victor en remplacement d’un chef de famille aux convictions 
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républicaines insupportables. Mais qu’en pensait l’intéressé ? S’il 
résista longtemps à l’idée d’entrer en conflit ouvert avec son père, 
Victor se laissa peu à peu convaincre, d’autant que son père s’était 
toujours montré cassant et autoritaire avec lui. En outre, depuis 
que ce dernier avait pris connaissance du codicille qui le privait de 
succession impériale au profit de son fils, il l’avait semble-t-il pris 
en grippe, au point de lui refuser par exemple d’intégrer la pres-
tigieuse école militaire de Saint-Cyr. Il l’aurait bien vu servir dans 
une armée étrangère, histoire d’éloigner de France un concurrent 
potentiel. Comprenant qu’une rupture était désormais possible, les 
adversaires de Plon-Plon dépensèrent sans compter pour soutenir 
la cause de Victor.

Au printemps 1884, le prince rouge découvrit avec stupeur que 
son fils possédait une belle somme d’argent, près de 40 000 francs. 
D’où venaient-ils ? Après avoir refusé de répondre aux interroga-
tions de son père, Victor quitta soudainement le domicile familial. 
Le schisme était proche. Dans la foulée, les comités impérialistes que 
l’on appelait aussi « victoriens » votèrent sous la houlette de Paul de 
Cassagnac un ordre du jour éminemment favorable au jeune prince. 
Ce « témoignage de dévouement » fut accepté par l’intéressé sans 
la moindre réserve. En l’apprenant, son père ne décolérait pas. La 
rage au ventre, il adressa un ultimatum à son fils  : « La malédiction 
d’un père n’est jamais une force et cette malédiction pèsera sur 
votre tête si dans vingt-quatre heures vous ne désavouez pas votre 
dernière démarche, et si, quittant Paris, vous ne mettez pas un terme 
aux misérables intrigues dans lesquelles vous salissez votre présent 
en compromettant votre avenir16. » En réponse, Victor refusa de se 
rétracter. La presse parisienne fit ses choux gras de cette dispute 
entre Bonaparte, publiant même in extenso leurs échanges épisto-
laires, ce qui renforça au sein de l’opinion le désintérêt croissant 
dont était déjà victime le courant bonapartiste. Jamais le fils et le 
père ne se réconcilieront. Même Eugénie resta impuissante à les rac-
commoder. S’il avait perdu le parti, Plon-Plon continuait néanmoins 
de croire en ses chances de devenir un jour le prochain président 
de la République élu au suffrage universel. Tôt ou tard, pensait-il, 
l’instabilité gouvernementale qui paralysait la République condui-
rait à une réforme constitutionnelle. Son analyse était juste, mais il 
faudra attendre le général de Gaulle et l’année  1962 pour que ses 
souhaits soient exaucés. En outre, l’Assemblée vota opportunément 
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une loi d’exil pour tous les prétendants au trône le 22  juin  1886. 
Plon-Plon protesta avec véhémence, mais en vain.

Comme les Bourbons et les Orléans, il dut se résigner à quitter 
pour toujours la France plus de quarante ans après y être revenu. 
Cette République qu’il avait tant soutenue ne voulait plus de lui. 
Fâché avec la « Gueuse », il se prit de sympathie pour le fantoche 
général Boulanger qui paraissait alors à même de la renverser. Il 
était même prêt à lever des fonds pour lui en Angleterre quand il 
manqua de sombrer avec le bateau sur lequel il venait d’embarquer 
à Ostende. Par miracle, la partie arrière du navire sur laquelle il 
s’était réfugié resta à flot  : « Je n’en suis pas à un naufrage près17 », 
soupira-t-il fataliste après cette mésaventure. Notre prince vivait 
là ses dernières émotions politiques. Le 9  janvier  1891, après une 
cérémonie à Rome au Panthéon, il rentra perclus de fièvre. Il était 
atteint de pneumonie. Les médecins étaient impuissants à le soigner 
et son agonie parut interminable. Caustique, il murmura  : « Je ne 
réussis en rien, pas même à mourir18. » Entouré de sa femme et de 
sa sœur, il expira le 17  mars  1891. Alors qu’il avait souhaité des 
obsèques dans la plus stricte intimité, il eut droit à un enterrement 
royal dans la nécropole des princes de Savoie à Superga. Avant que 
l’on ne referme son cercueil, Clotilde lui glissa entre les doigts un 
rosaire et un crucifix, histoire sans doute de racheter l’âme flétrie 
de son pécheur de mari. Ce geste de foi n’aurait sûrement pas 
été du goût de l’intéressé. Comme si l’on s’acharnait à bafouer 
ses dernières volontés, son testament déshéritant le prince Victor 
fut annulé par un tribunal et ses héritiers s’entendirent ensuite à 
l’amiable. Dans la presse d’alors, on pouvait lire à son propos cette 
surprenante oraison funèbre  : « Des réconciliations manquées, des 
conversions simulées et des testaments trahis, voilà ce qui a signalé 
la mort du dernier des Napoléon. Maintenant, il ne reste plus que 
des Bonaparte19. » L’homme n’était certes pas exempt de reproches. 
Ce « César déclassé » hésita toujours à franchir le Rubicon, parais-
sant incapable de forcer le destin. Personnage haut en couleur, 
présomptueux, anticlérical, exalté et impudique, il se réfugia dans 
l’excès comme pour mieux oublier ses nombreux revers politiques.

Après avoir servi en France et en Italie, son second fils, le prince 
Louis, orienté très tôt vers la carrière militaire sous l’impulsion de 
son père, intégra les unités d’élite de l’armée du tsar. Il devint aussi 
gouverneur de la province d’Erevan en 1905. Quant à la princesse 
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Marie-Laetitia, elle épousa son oncle, le duc d’Aoste, de vingt-
deux ans son aîné. Après la naissance du prince Humbert, né en 
juin  1889, le gendre de Plon-Plon fut emporté par une méchante 
pneumonie. Veuve à l’âge de vingt-trois ans, Marie-Laetitia ne se 
remariera point et verra avec douleur son fils unique emporté par la 
grippe espagnole en 1918. Parmi les descendants de Jérôme, seule 
la branche du prince Victor connaîtra une postérité.
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XIV

Charlie, l’incorruptible

Est-ce vraiment le sang de Jérôme qui coule dans les veines de 
ce Bonaparte-là ? On peut légitimement se le demander tant notre 
« Charlie » paraît différent de ceux qui le précèdent. Charles Joseph 
Bonaparte descendait de Jérôme par la branche des Patterson. Entre 
son demi-oncle Plon-Plon et lui, par exemple, le contraste est saisis-
sant, au point d’en être caricatural. De notre saga, il est assurément 
le plus puritain de tous. Comme tant d’autres au pays de l’Oncle 
Sam, sa ferveur religieuse guida chacun de ses pas tout au long de 
son existence. Ennemi du progrès, il refusa par exemple l’intrusion 
de l’électricité dans son foyer et préféra toujours les transports en 
calèche aux pérégrinations en voiture à essence. Avocat émérite, 
il fut surtout, on l’ignore souvent, le dernier Bonaparte à avoir 
exercé une responsabilité ministérielle et même le dernier à avoir 
changé le cours de l’histoire. Personnage méconnu, il porta sur les 
fonts baptismaux une administration américaine appelée à un grand 
avenir dans la lutte contre le crime et source inépuisable de tant 
de fictions télévisées, le F.B.I.

Le président américain Theodore Roosevelt n’était guère impres-
sionnable. Soldat valeureux, véritable cow-boy, policier hors pair 
et même champion de judo, c’était un vrai dur. Dans son parti, le 
parti conservateur, il appartenait aux faucons. Sa politique étrangère 
pouvait se résumer en une formule  : « gros bâton ». Toujours prêt 
à frapper si d’aventure on venait à le contrarier, Theodore Roose-
velt était incontestablement un homme à poigne. Considéré par les 
Américains comme l’un de leurs plus grands présidents, son effigie 
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en pierre défie le temps sur le mont Rushmore au côté de George 
Washington, d’Abraham Lincoln et de Thomas Jefferson, c’est dire 
son importance. Le 15  janvier 1906, une lettre à en-tête de son 
secrétaire d’État à la Marine attira son attention. Elle était signée 
Charlie Bonaparte. En la lisant, le locataire de la Maison-Blanche 
fronça les sourcils. Son vieux compagnon de lutte souhaitait retrou-
ver l’anonymat, autrement dit il démissionnait. Le coup était rude 
pour celui qui était alors le plus jeune président des États-Unis –  il 
était entré en fonction à l’âge de quarante-trois ans. Sans l’aide du 
précieux Charlie, il lui serait plus difficile de conduire les réformes 
qu’il souhaitait pour l’État fédéral. Pour ne pas le perdre, il prit 
aussitôt la plume. Sans détour, il lui avoua la force de leur lien, lui 
enjoignant de rester  : « Vous m’êtes indispensable ! Souvenez-vous 
que j’ai toujours vu en vous un attorney général, attendant de vous 
nommer au 1er  juillet. Je vous ai mis à la Marine pour patienter et 
vous permettre de progresser. Vous ne devez pas quitter le cabinet, 
même temporairement1. » Celui que l’on surnommait aussi Teddy 
Bear –  l’ours Teddy  – se faisait donc tout miel pour notre Bona-
parte. Pourquoi de tels égards ? Comme son président, Charlie était 
partisan d’une reprise en main de la jeune Amérique, le laisser-faire 
des années précédentes n’ayant que trop duré estimait-il. Outre sa 
convergence de vues avec le président, cet homme clé de l’admi-
nistration Roosevelt était indispensable à ce dernier pour mener à 
bien les réformes dont le pays avait besoin.

À l’orée du XXe siècle, les États-Unis progressaient économique-
ment à pas de géant. L’industrialisation accélérée du nord du pays 
reléguait au second plan aussi bien la vieille Amérique coloniale 
du Sud que l’héroïque Far West. On comptait désormais plus de 
cent villes de plus de 50 000  habitants. En 1908, la première Ford 
T sortit des chaînes de montage de Motor City. Entre ouvriers et 
classe dirigeante, la tension était à son comble. Concernant tous 
les chapitres de la vie économique ou sociale, la réglementation 
était pauvre, voire inexistante. Sans cadre légal, le développement 
économique menaçait d’être anarchique ou à l’inverse dominé par 
des trusts toujours plus puissants, notamment dans le tabac ou le 
pétrole, qui n’hésitaient pas à corrompre pour mieux asseoir leur 
puissance. Autre péril, dans les nouvelles villes, une délinquance 
plus dangereuse et tentaculaire commençait à apparaître. En 1908 
toujours, à Brooklyn, Al Capone soufflait ses neuf bougies, à India-
napolis, John Dillinger chapardait déjà du haut de ses cinq ans et 
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à Chicago, « Baby Face Nelson » venait de naître. Cette généra-
tion allait faire parler d’elle. Sans institutions solides, l’État fédéral 
se trouverait vite démuni face à cette société en pleine mutation. 
Souvent stipendiées, les polices locales rechignaient à aider les ser-
vices fédéraux. Pour maintenir un semblant d’ordre, ces derniers ne 
pouvaient compter que sur les maigres effectifs des services secrets. 
Impossible donc d’endiguer la vague de violence qui submergerait 
bientôt les villes américaines avec si peu d’agents, quand bien même 
ils auraient toutes les qualités du bondissant héros de la série télé-
visée Les Mystères de l’Ouest, James T.  West.

L’Amérique d’alors n’était pas non plus épargnée par le terro-
risme. En 1901, le président McKinley fut tué par un anarchiste 
de vingt-huit ans, Leon Czolgosz. Tandis qu’il visitait la ville de 
Buffalo, le président fut mortellement atteint par une balle tirée à 
bout portant dans l’estomac. Avant Kennedy, mais après Lincoln 
et Garfield (que l’on oublie toujours), McKinley fut ainsi le troi-
sième président américain assassiné. Comme le veut la Constitution 
américaine, son vice-président, Theodore Roosevelt, lui succéda et 
termina son mandat avant d’être triomphalement élu en 1904 avec 
plus de 56 % des voix. Dans son équipe figurait en bonne place 
l’avocat Charlie Bonaparte, partisan comme lui d’un renforcement 
des pouvoirs de l’État fédéral. Sans ordre, aucun progrès durable 
n’était possible, martelait le petit-fils du roi Jérôme  : « Les institu-
tions sont ce que les fortifications sont à la guerre ; si elles sont bien 
organisées, elles peuvent aider l’honnête citoyen à accomplir son 
devoir2. » En 1906, l’occasion lui fut donnée de pouvoir mettre ses 
idées en pratique à la tête du département de la Justice en devenant 
le quarante-sixième attorney général de l’histoire des États-Unis. 
Depuis l’origine, l’attorney général, ou procureur général, représente 
l’État fédéral devant toutes les instances amenées à juger les crimes 
relevant de la justice fédérale. Parmi la liste des crimes fédéraux, on 
retrouve par exemple la fraude aux taxes fédérales –  c’est sous ce 
seul chef d’accusation qu’Al Capone sera envoyé au pénitencier  –, 
le terrorisme, la fraude relative aux passeports ou, depuis 1920, 
l’enlèvement des personnes. Au niveau local, l’attorney général est 
représenté par plusieurs procureurs de district qui instruisent les 
affaires. Ensuite, les prévenus sont jugés devant des cours fédérales 
de district, avec possibilité d’appel devant une autre cour fédérale. 
Pour les besoins de l’enquête, le procureur peut investiguer sur tout 
le territoire américain, mais quand Charlie prit la tête du départe-
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ment de la Justice, son administration ne disposait d’aucune brigade 
d’enquêteurs dédiés.

Pour lutter contre le crime, il était obligé de faire appel aux 
agents du Secret Service, une agence dépendant de l’administration 
du Trésor et consacrée essentiellement à la protection du président. 
Peu motivés, ces derniers renâclaient à enquêter pour le compte du 
département de la Justice. En outre, l’attorney général ne pouvait ni 
les choisir ni les contrôler, et encore moins les sanctionner. Certains 
d’entre eux avaient même un passé plutôt louche et frayaient avec 
le grand banditisme. Ainsi, en matière de criminalité, le nouveau 
secrétaire d’État avait-il, comme il le disait lui-même, les mains 
liées. Devant le Congrès, Charles J.  Bonaparte dressa ce constat 
amer  : « L’attention du Congrès devrait être attirée, je pense, sur 
l’anomalie dans laquelle se trouve le département de la Justice à 
ne pas posséder de moyens propres pour exécuter ses ordres, et 
plus particulièrement de force de police permanente qui soit pla-
cée sous son contrôle direct. […] Un département de la Justice 
sans force de police permanente placée sous son autorité et son 
contrôle est assuré de ne pas remplir correctement son rôle3. » Si 
son discours fit impression, il fut ensuite peu suivi d’effets. Quand 
il proposa la création d’une police dédiée au département de la 
Justice, le Congrès repoussa fermement sa proposition. Les oppo-
sants au projet fustigèrent la création d’un service de sûreté et de 
renseignements susceptible d’entraver les libertés, comme c’était le 
cas pour certaines polices en Europe. On craignait que le petit-
neveu de Napoléon Ier ne devienne un nouveau Fouché ! La presse 
se déchaîna alors contre lui. En vérité, derrière les cris d’orfraie se 
dissimulait une manœuvre politique peu reluisante.

Dans les semaines qui avaient précédé la discussion du projet 
de loi de Charlie, une affaire concernant des ventes frauduleuses 
de terres fédérales avait passablement dégradé les relations entre le 
Congrès et l’administration américaine. Aidé par un agent du Secret 
Service pour une fois efficace, le département de la Justice avait 
réalisé un joli coup de filet en mettant sous les verrous plusieurs cen-
taines de spoliateurs. Parmi ceux-ci figuraient plusieurs politiciens 
bien connus dans la capitale fédérale. Ce succès policier intrigua. 
Comment les hommes de Roosevelt avaient-ils pu être aussi bien 
renseignés ? Une rumeur accusa le président d’avoir recruté illéga-
lement des enquêteurs pour espionner les membres du Congrès. 
Quand Charles J. Bonaparte présenta sa loi, de nombreux congres-
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sistes s’étaient persuadés que l’on assistait là à la création d’une 
police politique destinée à faire chanter maris indélicats et amateurs 
de trafics en tout genre. Avec une telle arme, Roosevelt soumettrait 
le Congrès à sa guise, s’inquiétait-on. Dans ce climat de défiance, la 
Chambre des représentants porta un autre coup au département de 
la Justice en limitant le recours aux agents du Secret Service pour ses 
enquêtes. Loin d’augmenter, les moyens d’investigation de Charlie 
étaient au contraire sur le point de régresser. Devant cette attaque 
indigne, Roosevelt protesta auprès du speaker de la Chambre  : « Il 
n’y a pas plus idiote protestation que ce recours à “l’espionnite”. 
Seuls les malfaiteurs doivent craindre nos enquêteurs4. » C’était sans 
doute le problème tant la corruption minait le Congrès. Malgré les 
protestations du président et de son secrétaire d’État, le Sénat et 
la Chambre des représentants votèrent massivement l’amendement 
limitant l’aide du Secret Service au département de la Justice. Pour 
finir, Bonaparte comme Roosevelt avaient échoué sur toute la ligne. 
Cependant l’un comme l’autre n’étaient pas hommes à se laisser 
ainsi manipuler. Convaincus d’agir pour l’intérêt général, ils pas-
sèrent outre aux interdictions du Congrès. Avec le soutien total du 
président, mais dans la plus grande clandestinité, l’attorney recruta 
ainsi pour le compte de son administration neuf anciens agents du 
Secret Service bientôt rejoints par vingt-cinq autres.

Le 26  juillet 1908, il autorisa pour la première fois leur emploi 
dans plusieurs enquêtes. Quand il l’apprit, le Congrès somma 
Bonaparte de se justifier. Allait-il battre sa coulpe ? C’était mal le 
connaître. Un brin ironique, l’attorney expliqua que devant l’« entê-
tement » des parlementaires il n’avait pas eu d’autre choix que de 
créer ce bureau. Les protestations redoublèrent contre lui. Déterminé 
à soutenir son ministre, Roosevelt prit l’opinion publique à témoin. 
Pourquoi le Congrès refusait-il si obstinément au département de 
la Justice les moyens d’enquêter ? N’était-ce pas suspect ? Les par-
lementaires seraient-ils complices des criminels ? Particulièrement 
habile, l’attaque de Roosevelt fut imparable. L’opinion se retourna 
et la presse soutint aussi bien le président que Bonaparte, hurlant 
même au complot parlementariste. Après des semaines de débats 
houleux, le Congrès céda et accepta le principe d’une police dédiée 
au département de la Justice. Pour dissiper tout malentendu, Charlie 
promit un strict contrôle de l’activité de ses agents, s’engageant aussi 
à ne jamais effectuer de surveillance politique. Les honnêtes gens 
n’ont pas à craindre la police, affirma-t-il aussi. « On peut surveiller 
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mes allées et venues. Peu m’importe qu’il y ait quelqu’un au coin 
de la rue qui surveille où mènent mes pas5 ! » avait-il coutume de 
dire. Placés sous la férule du chef enquêteur Stanley W. Finch, les 
trente-quatre agents très spéciaux commencèrent leurs investigations 
sur tout le territoire avant même la fin des débats parlementaires. 
Ce bureau prendra quinze ans plus tard le nom de F.B.I. (Federal 
Bureau of Investigation) et se développera considérablement sous 
la houlette de J.  Edgar Hoover, son directeur pendant trente-sept 
années. Le coup de force de Charlie, son 18  Brumaire en somme, 
fut donc directement à l’origine de la création d’une des plus belles 
masses de granit jetée sur le sol américain. Aujourd’hui cette admi-
nistration fédérale emploie 35 000 personnes et les fictions télévisées 
autour des exploits de ses agents réalisent partout de remarquables 
audiences.

Une enfance américaine

L’histoire de la branche américaine des Bonaparte débuta cent 
ans plus tôt, quand au cours d’un bal à Baltimore Jérôme s’était 
entiché de la fille d’un riche négociant de la ville dénommé Pat-
terson puis l’avait épousée contre la volonté de Napoléon. Quand 
ce dernier obligea son frère à la répudier, la jeune Elizabeth était 
enceinte de son premier fils. Empêchée de débarquer sur le conti-
nent européen, elle trouva asile à Londres où elle donna naissance 
le 7  juillet  1805 à Jérôme Napoléon que l’on appellera plus fami-
lièrement Bo.  Toute réconciliation avec le père de l’enfant étant 
impossible, elle retourna à Baltimore avec le nouveau-né. Le 2  jan-
vier  1809, elle obtint d’un juge du Maryland l’annulation de son 
mariage ; au moins pourrait-elle refaire sa vie. Du moins le croyait-
elle, car jamais elle ne s’éloignera vraiment des Bonaparte. Jérôme 
correspondait régulièrement avec elle, lui demandant souvent des 
nouvelles de Bo, et Napoléon s’intéressa également d’assez près à 
la famille américaine de son frère cadet. Quand il fut question d’un 
remariage d’Elizabeth avec un Anglais, l’empereur lui fit verser une 
rente de 5 000 francs par mois contre sa renonciation à cette union. 
À ce prix, le petit Bo ne serait pas élevé en terre anglaise. S’il se 
montra plutôt généreux financièrement avec Elizabeth, Napoléon 
continua néanmoins de lui fermer les portes du continent. L’épouse 
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répudiée fut obligée d’attendre la seconde abdication en 1815 de 
son impérial « beau-frère » pour enfin fouler le sol de France.

Aimant sincèrement l’Europe, au point de la préférer à sa terre 
natale, elle décida de s’y installer. En 1819, elle inscrivit Bo dans 
l’une des meilleures écoles de Genève. Avec les Bonaparte, les 
anciennes crispations n’étaient plus de mise ; Pauline Borghèse 
l’invita à Rome et la reçut fort aimablement. Au palais Rinuccini, 
Bo put ainsi faire la connaissance de Madame Mère. Les anciens 
proscrits de Baltimore étaient désormais si appréciés des Bonaparte 
que la possibilité d’un mariage entre Bo et l’une des filles de Joseph, 
Charlotte, fut même évoquée. Si cette idée comblait Elizabeth, en 
revanche à Baltimore les Patterson protestèrent énergiquement. Pro-
bablement avaient-ils conservé un fort mauvais souvenir du premier 
mariage avec un Bonaparte. Ajoutons qu’à ce moment-là les Bona-
parte apparaissaient comme des proscrits avec qui il n’était pas 
toujours bon de s’afficher. Après cet épisode, Jérôme Napoléon 
retourna aux États-Unis pour être admis en 1823 à la prestigieuse 
université de Harvard d’où il sortit diplômé trois ans plus tard. 
Pendant ses vacances d’été, en 1825, il put enfin rencontrer son 
père au château de Lanciano, près de Sienne. Attendri par ce jeune 
homme de vingt ans, l’ancien roi de Westphalie passa toute la belle 
saison en sa compagnie. Après plusieurs séjours en Europe, Bo 
épousa à Baltimore Miss Susan May Williams le 3 novembre 1829. 
Dans la corbeille des mariés, de somptueux présents  : ils reçurent 
200 000  dollars et le grand-père paternel William leur offrit la 
demeure cossue de Montrose Mansion. De quoi envisager plutôt 
sereinement l’avenir. Ce mariage attrista cependant Elizabeth restée 
en Europe. La première épouse de Jérôme aurait tant aimé que son 
fils unique convole avec une Bonaparte. Déçue, elle refusa de le 
féliciter. Un an après le mariage, le 5 novembre 1830, vint au monde 
le premier enfant du couple, Jérôme Napoléon junior. Considéré 
comme l’un des citoyens les plus riches et les plus respectables de 
Baltimore, son père s’essaya avec succès à l’agriculture, devenant 
propriétaire de grandes terres agricoles. Son succès ne lui fit pas 
oublier la France qu’il visita à de nombreuses reprises.

En 1853, Napoléon  III l’invita à Saint-Cloud, l’appelant même 
« mon cher cousin ». Par décret impérial, il lui donna ainsi qu’à 
toute sa famille la nationalité française, ce qui déplut fortement à 
Plon-Plon et à sa sœur Mathilde, inquiets à l’idée de devoir parta-
ger leur héritage à venir avec ce demi-frère devenu soudainement 
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bien encombrant. Devant leurs protestations, l’empereur rassembla 
un conseil de famille duquel émergea une solution boiteuse. Si la 
nullité du mariage de 1803 fut bien reconnue, en revanche le conseil 
autorisa le premier fils de Jérôme à porter le nom de Bonaparte 
attendu que « ce nom lui a été donné dans son acte de naissance 
et de baptême, dans tous les actes de la vie civile, dans les relations 
du monde et enfin par tous les membres de la famille impériale ; 
que, dans une telle situation, on ne peut lui enlever le droit de 
continuer à porter le nom qui ne lui a jamais été contesté ». De 
fait, ses descendants pourraient s’afficher comme des Bonaparte, 
au grand dam des enfants légitimes de Jérôme. Comprenant qu’il 
avait été trop généreux avec les Patterson, l’empereur proposa à 
son cousin Bo le titre de duc de Sartène contre sa renonciation 
au célèbre patronyme. En vain. Comme le redoutait Plon-Plon et 
Mathilde, à la mort de leur père Bo intenta une action en justice 
pour recueillir une part de l’héritage. Après une longue procédure il 
fut débouté, puis resta durablement fâché avec son demi-frère et sa 
demi-sœur. Chez les Bonaparte, on le sait, s’intéresser à la cassette 
de l’autre fut toujours source de brouilles durables.

Malgré la brouille familiale, après avoir servi dans l’US Army, 
Jérôme Napoléon  II fit une brillante carrière dans l’armée fran-
çaise sous le Second Empire, s’illustrant notamment en Italie et en 
Crimée avec les épaulettes de colonel. Le second fils de Bo allait-il 
suivre les pas de son glorieux aîné ? Né le 9  juin 1851 à Baltimore, 
Charles J. Bonaparte survint plutôt tardivement dans la famille Pat-
terson. Tandis qu’on lui passait ses premières layettes, son frère 
endossait déjà l’habit militaire à l’académie de West Point. On ne 
s’explique pas pareille différence d’âge, plus de vingt ans. Avec des 
parents affichant une belle quarantaine, Charlie fit ses premiers pas 
à Montrose Mansion dans un environnement donc plutôt mature, ce 
qui l’influença sûrement. À l’âge de six ans, il fut inscrit dans une 
école française de la banlieue de Baltimore, tradition oblige. S’il en 
sortit six ans plus tard avec une parfaite maîtrise de la langue de 
Molière –  il correspondait toujours en français avec son père  –, il 
semble n’avoir jamais cultivé un amour immodéré pour la nation 
tricolore. Quand son grand-père William Patterson lui lança un jour 
à la cantonade  : « Tu es un french boy, Charlie ! », il lui répondit 
du tac au tac  : « No, je suis un american boy ! » Pour lui, c’était 
entendu, il était né et resterait américain.
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Amoureuse de la bannière étoilée, sa mère Susan influença sans 
doute le petit Charlie. Dans les études, notre petit Américain était 
plutôt doué. Le 27  juin  1863, il fut distingué à six reprises pour 
les matières suivantes, bonne conduite, français, anglais, latin, arith-
métique et dessin6. Des études, il disait  : « Elles ne me fatiguent 
jamais et sont pour moi comme une récréation permanente7. » Pour 
ce collégien, les plus grands espoirs étaient permis et il ne déce-
vrait pas. À l’automne 1869, il intégra le Harvard College sans la 
moindre difficulté. L’institution fondée en 1636 à Cambridge, Mas-
sachusetts, accueillait depuis toujours la fine fleur de la jeunesse 
américaine. Travailleur acharné, Charles excellait dans toutes les 
disciplines, collectionnant les distinctions. En outre, son attitude 
sur le  campus comme en cours apparaissait irréprochable. Son pro-
fesseur de morale chrétienne, le docteur Peabody, ne tarissait pas 
d’éloges  : « Il n’y a aucun autre élève qui soit à ce point respec-
tueux et honorable, et il n’est certainement personne qui possède 
autant de capacités et de connaissances que lui8 », confia-t-il à ses 
parents. Combien de parents aimeraient recevoir pareille lettre ! Un 
an après son admission, il apprit la mort de son père, Bo, disparu 
le 17  juin  1870.

Un puritain en politique

Après deux brillantes années passées au collège, il n’eut aucun 
mal à accéder à l’université, jetant son dévolu sur la Harvard Law 
School. Même s’il était la plupart du temps plongé dans ses manuels 
de droit, Charlie se passionnait déjà pour la politique, militant par 
exemple contre la réélection du président Ulysses Grant qu’il jugeait 
d’une « intelligence moyenne ». En classe, il continuait d’éblouir ses 
professeurs. Preuve s’il en était que l’école conserve un excellent 
souvenir de cet élève doué, un prix Charles  J.  Bonaparte fut créé 
à sa mort en 1922. Le prix Charles Joseph Bonaparte Scholarship 
récompense ainsi depuis cette date les étudiants méritants au sein 
du Department of Government de l’université. Pendant ses années 
d’étude, notre fort en thème fit aussi la connaissance de sa future 
femme, Mrs  Ellen Channing Day, appartenant à la bonne société 
du Connecticut. Après une partie de base-ball plutôt enjouée, la 
prude demoiselle, fille d’un éminent juriste du comté de Hartford, 
tomba sous le charme de ce « jeune homme élancé, grand et large 

Charlie, l’incorruptible 405

SAGA_cs6_pc.indd   405 29/11/2017   12:55:18



d’épaules appelé Bonaparte9 ». À vingt ans, Charlie affichait déjà 
une belle assurance. Dans les couloirs de l’université, on pouvait 
même le confondre avec un professeur confirmé tant il paraissait sûr 
de lui. Après quatre années de chastes rencontres, il épousa Ellen 
le 1er novembre 1875. Ils resteront mariés pendant quarante-six ans, 
jusqu’à la mort de Charlie. Malgré l’amour profond qui les unissait, 
aucun enfant ne naîtra de cette union.

À l’orée de ses vingt-quatre ans, Charlie devint avocat. Puri-
tain dans l’âme, il menait une existence austère sans céder à la 
moindre fantaisie. Sa moralité était cependant un handicap de taille 
pour son métier d’avocat car il ne pouvait mentir ! S’il estimait ses 
chances de l’emporter trop faibles, il refusait l’affaire, répugnant à 
facturer des honoraires à une personne dans la gêne ou pour une 
cause perdue d’avance. Adepte du parler-vrai, il inquiétait plus 
ses clients qu’il ne les rassurait. Comme client de son cabinet, il 
ne fallait point attendre de réconfort, mais un langage de vérité 
souvent difficile à entendre et propre à faire fuir ceux qui patien-
taient dans sa salle d’attente. En revanche, sa générosité n’était 
pas à démontrer. Dès qu’une cause lui paraissait juste, il n’hésitait 
pas un seul instant à la défendre. Et pour toute rémunération, 
le sourcilleux Bonaparte se contentait alors de la satisfaction du 
devoir accompli. Avec de tels principes, Charlie ne roulera jamais 
sur l’or. À la barre, il se révéla un adversaire coriace, déterminé, 
imprévisible et sûr de lui. Aux effets de manche, ce bretteur du 
verbe ajoutait souvent l’humour, pour la plus grande joie de ceux 
qui l’écoutaient. Impassible qu’il gagne ou qu’il perde, il affichait 
toujours à la barre un sourire au naturel désarmant. Pointilleux et 
doté d’une mémoire exceptionnelle, ses plaidoiries étaient toujours 
convaincantes et précises, ce qui lui valait l’admiration de ses col-
lègues et la sympathie de ses clients.

Parmi ceux qui franchissaient la porte de son cabinet, il n’était 
pas rare de croiser des personnages hauts en couleur, dignes de 
figurer dans un western spaghetti de Sergio Leone. Intéressons-
nous par exemple à sa première cliente, Mrs  Melissa Smith. Les 
terres que possédait cette femme courageuse en Caroline du Nord 
étaient illégalement occupées, ce qui l’empêchait non seulement d’en 
revendiquer la propriété, mais aussi de recourir à la force publique 
pour en chasser les résidents hors la loi. Après une rapide discus-
sion, Charlie lui suggéra de faire justice elle-même, la loi améri-
caine l’autorisant à manier la gâchette comme elle l’entendait sur 
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ses terres. Enchantée par ce précieux conseil, l’intrépide Melissa prit 
sans tarder la diligence armée de deux pistolets. Arrivée en Caroline 
du Nord, elle profita de l’absence de ses occupants illégaux partis 
prier à l’église pour s’installer dans sa propriété, fusil à l’épaule. 
Quand la messe prit fin, les imprudents pécheurs se retrouvèrent 
face à un sosie de Calamity Jane manifestement prêt à ouvrir le feu 
s’ils bougeaient une oreille. Impressionnés, ils décampèrent aussitôt. 
Justice était rendue ! Dans les années qui suivirent, Charlie resta 
très proche de Melissa, l’aidant même financièrement à plusieurs 
reprises. Pour peu que l’on soit droit dans ses bottes, on avait tout 
à gagner à fréquenter ce Bonaparte-là.

Quand fut fondée en 1881 la National Civil Service Reform 
League, une organisation non gouvernementale qui se proposait 
notamment de traquer la corruption parmi les fonctionnaires fédé-
raux, notre avocat y adhéra aussitôt. Au sein de cette organisa-
tion, il allait prendre une autre dimension et surtout rencontrer le 
futur président des États-Unis, Theodore Roosevelt. Réunis pour 
une enquête que dirigeait Teddy, ce dernier apprécia aussitôt le 
travail méthodique et sans concessions du fighting lawyer Bona-
parte. Ensemble, ils mirent fin aux petits arrangements délictueux 
des fédéraux de Baltimore. Après cette enquête réussie, Charlie vit 
progresser sensiblement le nombre de ses ennemis parmi les milieux 
affairistes. Indifférent aux attaques, imperturbable, il continuait son 
bonhomme de chemin, sourire aux lèvres et le flegme presque insul-
tant. Son assurance qui en exaspérait plus d’un lui valut le surnom 
d’imperial peacock, le paon impérial. Quelques années plus tôt, en 
1884, il avait aussi hérité d’un autre sobriquet, celui de Souphouse 
Charlie, « Charlie soupe populaire », à cause d’une comparaison 
plutôt maladroite qu’il avait faite lors d’un discours prononcé contre 
l’école publique  : « Pour l’État, assurer l’instruction publique serait 
aussi ridicule que d’ouvrir des soupes populaires ! » Notre puritain 
ne pouvait concevoir que l’instruction comme la charité échappe aux 
institutions religieuses. Ce surnom peu enviable de Souphouse Char-
lie lui collera obstinément à la peau durant toute sa vie publique.

Une vie publique qui justement allait prendre une autre dimen-
sion avec l’ascension de Teddy Roosevelt. Vice-président élu en 
1900, ce dernier succéda l’année suivante au président McKinley 
tombé sous les balles d’un anarchiste. En arrivant à la Maison-
Blanche, son nouveau locataire n’oublia pas son vieil ami Bonaparte, 
le nommant à la commission des affaires indiennes puis conseiller 
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spécial en charge des affaires de corruption. À Washington, auprès 
de Teddy, Charlie gagnait en importance. Tôt ou tard, il serait secré-
taire d’État. En 1904, pour la réélection de son complice et ami, 
il fit une brillante campagne à Baltimore, devenant même le seul 
grand électeur républicain désigné par les habitants du Maryland. 
Le 8 novembre 1904, Roosevelt triompha, remportant facilement le 
vote populaire comme celui des États. Après cette belle victoire, 
son ami Bonaparte espérait être nommé au gouvernement, ambi-
tionnant la place d’attorney général. Compte tenu de son expérience 
et de son engagement, cette désignation paraissait logique. Mais, 
contre toute attente, il se vit offrir un autre portefeuille, celui de 
secrétaire d’État à la Marine. Surpris, notre Bonaparte demanda 
à son ami les raisons de son choix. À mots couverts, le président 
lui fit comprendre qu’il valait mieux attendre encore un peu avant 
de prendre les rênes de la justice américaine. À la Marine, Charlie 
apprendrait à diriger une administration, une expérience utile pour 
mieux diriger ensuite le département qu’il convoitait. Séduit par 
l’argument, il accepta le poste.

Dans la presse, la nouvelle de sa nomination fit sensation  : un 
Bonaparte au poste de secrétaire d’État à la Marine ! Pour les carica-
turistes, l’occasion était trop belle. Publié au lendemain de sa nomi-
nation, un cartoon burlesque imagine un dialogue entre Napoléon Ier 
et Roosevelt. Le président  : « J’ai fait votre petit-neveu secrétaire 
d’État à la Marine. » L’empereur  : « J’espère qu’il fera mieux que 
je ne l’ai fait avec ma marine ! » Régulièrement, Charlie fut ensuite 
croqué sous les traits de son grand-oncle, ce qui n’était pas toujours 
à son avantage. À peine avait-il prêté serment devant le président 
que les ennuis commencèrent. Le 21  juillet 1905, l’USS Bennington 
explosa en rade de San Diego. Le bilan humain fut catastrophique : 
soixante-six marins périrent dans l’accident. Devant ce désastre, 
le nouveau secrétaire d’État pointa du doigt la responsabilité du 
capitaine du navire et de son enseigne de vaisseau, les accusant 
publiquement devant une cour martiale de négligences. Dans les 
cercles navals où l’on avait plutôt l’habitude de laver son linge sale 
en famille, l’attitude du secrétaire d’État choqua. Comme à son 
habitude, ce dernier ignora les critiques, mais en définitive il perdit 
la partie car les marins furent acquittés. Il venait de commettre sa 
première erreur.

D’autres suivirent, à l’exemple de la malencontreuse affaire de 
l’USS Constitution, une vieille frégate qu’il aurait bien aimé voir 
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disparaître. Le secrétaire d’État ne voyait pas l’utilité de conserver 
un navire datant de 1797 et retiré du service depuis 1881. Aussi il 
proposa de s’en servir comme cible de tir avant qu’il ne soit envoyé 
par le fond. Mais l’USS Constitution, dernier bâtiment baptisé par 
George Washington, restait un symbole fort de l’indépendance amé-
ricaine. À Boston, on protesta vigoureusement contre ce Bonaparte 
prêt à tous les sacrilèges. Un richissime homme d’affaires leva une 
souscription pour que la frégate soit sauvée. Le flot de protesta-
tions poussa le Congrès à voter des fonds pour sa conservation et 
l’USS Constitution devint un musée flottant. À nouveau, Charlie fut 
contraint de baisser pavillon. Malgré quelques maladresses, il réalisa 
toutefois avec autorité au sein de son département un travail consi-
dérable, mettant notamment un terme à la gabegie qui y régnait. 
Mais, peu à l’aise au milieu des marins et sans doute affecté par les 
échecs publics qu’il avait subis, le secrétaire d’État était prêt à jeter 
l’éponge. Comprenant son désarroi tout en estimant qu’il était temps 
de mettre fin à son apprentissage ministériel, Roosevelt lui confia 
une autre mission, bien plus dans ses cordes. En décembre  1906, 
à l’âge de quarante-cinq ans, il devint le nouvel attorney général 
des États-Unis.

Bonaparte contre Rockefeller

Notre partisan de l’ordre ne pouvait rêver mieux. À lui désor-
mais de diriger l’action publique contre ceux qui bafouaient les 
lois fédérales. Pour cette place, personne n’était plus légitime que 
cet incorruptible. Travailleur acharné, il étudia avec application 
l’ensemble des dossiers et procédures en cours. Au département 
de la Justice, on avait rarement connu un patron aussi impliqué. 
Devant la Cour suprême, il fit plaider pas moins de 560  affaires, 
rédigeant en personne près de 138  avis. Quarante-neuf fois il se 
présenta seul à la barre pour mener l’accusation. Comme vingt ans 
plus tôt à Baltimore, son verbe assuré impressionnait ses adversaires. 
Dans la lutte ardue que menait alors l’État fédéral contre les trusts, 
il sera un précieux renfort. Depuis la fin du XIXe siècle, l’Amérique 
capitaliste faisait la part belle aux monopoles. Malgré le Sherman 
Act de 1890 visant à limiter les activités anticoncurrentielles des 
grands groupes, les géants du pétrole, du tabac, des chemins de 
fer ou encore de l’acier défiaient l’État fédéral, continuant impu-

Charlie, l’incorruptible 409

SAGA_cs6_pc.indd   409 29/11/2017   12:55:18



nément de régner en maître sur leurs marchés respectifs. En outre, 
pour conforter leurs positions, les firmes en question (Standard 
Oil, Tobacco, Union Pacific,  etc.) recouraient à des méthodes peu 
reluisantes et corrompaient à tout va. Pour Roosevelt et Bonaparte, 
cette situation absolument intolérable devait cesser au plus vite. 
Mais face à eux, un adversaire particulièrement coriace n’entendait 
pas se laisser impressionner. Son nom : John Davison Rockefeller. Il 
était alors l’homme le plus riche du monde. Le magnat du pétrole 
trustait (à près de 90 %) la distribution de l’or noir sur le continent 
américain en violation de toutes les lois fédérales. Contre Rockefel-
ler, le combat de l’attorney Bonaparte ressemblait à celui de David 
contre Goliath. Un seul mot d’Uncle John suffisait à faire trembler 
Wall Street. Probablement personne n’a concentré entre ses mains 
autant de pouvoir économique et financier dans l’histoire moderne. 
Pour s’attaquer à l’empire Rockefeller, le département de la Jus-
tice mobilisa des moyens d’enquête exceptionnels  : 1 374  pièces à 
conviction furent rassemblées et 444 témoins auditionnés. Le dossier 
était accablant pour Uncle John. Le 2  août 1907, le sémillant et 
cynique homme d’affaires perdit la première manche, écopant d’une 
amende record de 29 millions de dollars, mais une crise boursière 
suspendit un moment la procédure. Pour éviter à Wall Street de 
sombrer, Rockefeller fut ménagé en coulisse. La justice américaine 
allait-elle perdre sur tapis vert ?

Jamais Charlie n’avait perdu une procédure. Contre l’embléma-
tique Uncle John, il n’était pas question de connaître la défaite. 
Dans le train qui le menait chaque jour de Baltimore à Washing-
ton –  il refusait de passer ses nuits dans la capitale fédérale  –, 
l’attorney examinait et réexaminait les milliers de pages du dossier 
Rockefeller. Pour mieux déstabiliser son adversaire, il n’était pas 
rare qu’il change de stratégie à la dernière minute. Avec l’effet  de 
surprise dans sa manche, il était capable de renverser le cours 
d’un procès, transformant en triomphe une cause a priori perdue 
d’avance. Et tandis que ses adversaires la mine déconfite voyaient 
leurs derniers espoirs s’envoler, Charlie rayonnait, narquois, termi-
nant son éclatante démonstration par un trait d’humour ravageur. 
Comme une dernière flèche à l’endroit de ceux qui l’avaient défié. 
Le 20  novembre 1909, c’est un Uncle John à la mine sombre qui 
se présenta devant ses juges. D’ordinaire goguenard, le magnat n’en 
menait pas large. La cour fédérale de Saint  Louis prononça un 
verdict sévère à son encontre. La Standard Oil était jugée coupable 
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d’avoir violé la loi antitrust et Rockefeller sommé de démanteler son 
empire en se séparant de ses trente-sept filiales. Même s’il n’était 
plus attorney général –  il avait quitté le département de la Justice 
depuis le 4  mars, après la fin du second mandat de Roosevelt  –, 
notre Bonaparte savourait son triomphe. Son acharnement avait 
payé. Seize mois plus tard, la Cour suprême confirmera la sentence 
du tribunal de Saint Louis. L’une des plus grandes affaires antitrust 
de l’histoire américaine s’acheva ainsi sur une belle victoire de l’État 
fédéral contre celui que l’on croyait invincible, même si ce triomphe 
était plus symbolique que vraiment gênant pour Rockefeller*.

Avec le même engagement, l’habile petit-fils de Jérôme s’était joué 
du Congrès pour créer une police au service du département de la 
Justice. Grâce à son entente parfaite avec Roosevelt, l’État fédéral se 
renforça, abordant ainsi le nouveau siècle en bien meilleure posture 
que quelques années plus tôt. Sous la direction du chef enquêteur 
William Finch, les premiers G  Men (argot américain pour govern-
mental men, agents spéciaux du gouvernement) de Charlie Bona-
parte commencèrent à traquer dès 1908 les fraudeurs bancaires, les 
magnats trop gourmands, les escrocs patentés, les fonctionnaires 
indélicats, les requins de l’immobilier ou les faussaires de génie. Les 
missions d’abord limitées du B.O.I. (Bureau of Investigation) furent, 
malgré les premières réticences du Congrès, progressivement éten-
dues à partir de 1910. Charles J. Bonaparte avait planté là une graine 
qui ne cessera de pousser, au point de réglementer de larges pans de 
la vie américaine. En mars  1909, quand l’administration Roosevelt 
acheva son mandat, Charlie regagna ses pénates avec la satisfaction 
du devoir accompli. S’il continua de militer et de s’engager pour 
Teddy –  qui songea un moment à se représenter en 1912  –, sa vie 
publique était désormais derrière lui. À Baltimore, notre puritain 
retrouva une existence paisible, continuant de s’éclairer à la bougie 
et préférant les cahots de son fiacre aux moteurs des automobiles. 
Le progrès n’entrerait jamais chez lui. Ses domestiques comme son 
cocher, coiffés d’un haut-de-forme en soie galonnée d’or, arboraient 

* L’empire Rockefeller ne fut en vérité démantelé qu’en apparence. Uncle John 
conserva une minorité de blocage dans la plupart des sociétés qu’il céda. En 
outre, la vente des actions décupla la fortune du magnat du pétrole et les cours 
s’envolèrent à Wall Street. Après cet épisode, Rockefeller devint ainsi le premier 
milliardaire en dollars de l’histoire mondiale, confortant son titre d’homme le plus 
riche du monde et même de tous les temps.
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fièrement la livrée noir et rouge de la famille Bonaparte-Patterson. 
Ils appréciaient tous cet avocat bonhomme, prévenant et toujours 
d’humeur égale.

S’il était fier de ses origines, Charlie ne fut jamais un amateur 
de reliques napoléoniennes. Dans sa demeure cossue de Bella 
Vista à l’élégant style colonial, quelques bustes, portraits et minia-
tures visibles au salon du second étage rappelaient toutefois son 
illustre ascendance. À aucun moment il n’eut l’envie de se rendre 
en France. Patriote sincère, son cœur ne vibrait que pour les 
États-Unis. En 1914, quand la Première Guerre mondiale ravagea 
l’Europe, il regretta profondément l’inaction de son pays. Comme 
son ami Teddy, il ne comprenait pas la neutralité des États-Unis, 
la jugeant même dangereuse et injuste. Un pays de 100 millions 
d’habitants aux ressources naturelles si généreuses et à la santé éco-
nomique florissante ne devait pas rester l’arme au pied, estimait-il. 
Malgré sa retraite, il n’en continuait pas moins de faire connaître 
par voie de presse ses opinions tranchées. L’homme n’avait rien 
perdu de ses convictions. La mort vint le surprendre à l’été 1921, 
le 28  juin, à l’âge de soixante-dix ans. Une grande partie de sa for-
tune fut ensuite léguée à des institutions catholiques de charité par 
son épouse dévouée et sa collection napoléonienne, héritée de ses 
parents, donnée à la société historique du Maryland où elle se trouve 
toujours. Son frère, Jérôme Napoléon II, disparu en 1893, eut deux 
enfants, Louise Eugénie et Jérôme Napoléon Charles. Le nom des 
Bonaparte-Patterson s’éteindra avec ce dernier, mort sans postérité 
en 1945. Sa sœur épousa le 29 décembre 1896 Adam  Gottlob Carl 
von Moltke-Huitfeldt, d’ascendance danoise, avec lequel elle eut 
cinq enfants. Leurs descendants sont aujourd’hui les seuls héritiers 
de cette incroyable saga américaine des Bonaparte.
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XV

Marie, la névrosée

Qui ne rêverait pas d’une vie à la Marie Bonaparte, descendante 
d’une illustre lignée, fille de prince passionné et passionnant, épouse 
d’un séduisant prince de Grèce et intime de Freud ? Une existence 
assurément enviable, sauf à passer de l’autre côté du miroir. Que 
découvre-t-on dans l’ombre de son intimité ? Une souffrance aiguë, 
immense, de celles qui submergent une vie. Ne pas sombrer, trou-
ver une bouée fut pour cette princesse une quête incessante. Sa 
dérive commença très tôt. Elle se serait tragiquement terminée si 
une main amie ne l’avait pas retenue. Il est en effet des rencontres 
qui changent une vie. Pour Marie, elle intervint le 30  septembre 
1925. Juste à temps.

Depuis plusieurs semaines, le complice de Sigmund Freud, le 
docteur Laforgue, insistait pour que le maître de la psychanalyse 
consente à recevoir l’une de ses meilleures amies, princesse de son 
état. Mais celui-ci renâclait à l’idée de prendre un nouveau patient. 
Éclectique dans ses choix, il n’ouvrait son carnet de rendez-vous 
qu’à ceux qu’il suivait depuis longtemps, plutôt riches de préfé-
rence. En outre, celle qui demandait à le voir exigeait de passer 
au moins deux heures avec lui tous les jours sur une période allant 
de six à huit semaines. Pour céder à ses exigences, Freud voulait 
être certain que cette princesse présentât un cas psychanalytique du 
plus haut intérêt, lui permettant de faire progresser sa science. Sans 
but sérieux pour son analyse, il refuserait tout net. Sans garantie de 
succès, Laforgue persévéra dans sa demande  : « Elle a selon moi 
un complexe de virilité prononcé et d’autre part de nombreuses 
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difficultés dans la vie, si bien que l’analyse serait de toute façon 
indiquée1. » De son côté la princesse prit la plume pour l’assurer 
de la sincérité de sa démarche et lui promit de faire le meilleur 
usage de son enseignement. En son for intérieur, elle souffrait atro-
cement. Le mal qui la rongeait était sur le point de la détruire  : 
« La vie m’apparaît atrocement encombrée. Je ne me sens pas à 
la hauteur pour lui faire face. […] Je suis fatiguée, fatiguée… J’ai 
pitié du monde entier et m’en laisserais dévorer. Je voudrais être un 
tant soit peu barbare. Mais je ne le suis qu’au-dedans ! Ça ne sort 
pas2 ! » confia-t-elle tourmentée à Laforgue. Elle se croyait perdue : 
« Je crains que les murs autour de mon âme, malgré vous, malgré 
Freud que j’espère bien voir à l’automne, ne s’écroulent que bien 
tard3 ! » Sa vie chaotique était dévastée par un mal sournois depuis 
son enfance. Mais lequel ?

Malgré ses premières réticences, Freud accepta de la recevoir à 
la saison des feuilles mortes. Rencontrer une princesse était après 
tout flatteur. Et puis, outre le prestige, il la savait riche. Sur le 
plan financier, l’après-guerre avait été plutôt difficile pour lui. En 
juillet 1925, il fit donc savoir à la princesse qu’il pourrait l’admettre 
dans son cabinet fin septembre. Le maître l’ignorait encore, mais 
il était sur le point de mener « l’une des cures les plus réussies de 
toute l’histoire de sa pratique4 ». Après un séjour dans le midi de la 
France pour soigner ses « difficiles douleurs au bas-ventre », Marie 
Bonaparte prit le chemin de Vienne. Même si elle était impatiente 
de connaître enfin celui dont toute l’Europe parlait, le voyage lui 
fut pénible  : « J’étais très déprimée hier soir en arrivant au bout du 
superbe mais interminable couloir du Vorarlberg et du Tyrol qui 
vous sépare du reste du monde », écrit-elle à Laforgue5. Une fois 
installée dans le meilleur hôtel de la ville, l’hôtel Bristol, à deux pas 
de l’Opéra, elle jugea pourtant son appartement « lugubre ». Tout 
lui paraissait morne, désespérant. Son chemin de vie semblait sur 
le point de s’achever quand elle changea de toilette, la mine triste, 
pour se rendre au no 19 de la Berggasse.

Après quelques instants passés dans une salle d’attente fort 
modeste, assise sur un siège au tissu rouge élimé, elle entra dans 
le pittoresque cabinet de Freud. Peuplée d’antiquités, la plupart 
africaines, la pièce respirait le tabac froid des cigares que le maître 
aimait fumer sans discontinuer tandis qu’il recevait. À ses pieds 
reposait sagement un magnifique berger allemand répondant au 
nom de Wolf. Après de rapides salutations, le maître invita Marie 
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à prendre place sur le divan. Lors de ses entretiens, il parlait lui-
même beaucoup, préférant capter l’attention de ses patients plutôt 
que de garder le silence. Au cours de longs soliloques, il confiait ses 
tracas du moment, se montrant toujours très disert quand il s’agissait 
d’évoquer sa propre personne. Entre lui et sa Prinzessin, comme il 
finit par l’appeler affectueusement, une véritable complicité se noua 
presque d’instinct. L’analyse n’en serait que meilleure. Au fil des 
séances, Freud s’inquiéta même de cette proximité  : « J’offre ma 
confiance et ensuite je suis déçu. Peut-être que vous me décevrez 
aussi6… », lui dit-il. Les mains dans les siennes, « Mon cher ami, 
non, je ne vous décevrai pas », lui promit-elle. Jamais leur amitié 
ne se démentirait, l’un et l’autre tiendraient parole.

Il ne fallut pas longtemps à Sigmund Freud pour comprendre que 
sa nouvelle amie était hantée par sa sexualité. Souffrant de frigidité, 
elle recherchait éperdument une solution à sa féminité défaillante, 
quitte à se faire opérer par tous les charlatans de l’époque. À la 
douleur de l’opération et de ses suites s’ajoutait la déception, aucune 
opération ne pouvait la guérir. Avec Freud, trouverait-elle enfin 
« le pénis et la normalité orgastique7 » ? Au cours de l’analyse, la 
conversation devint rapidement impudique. Si Freud n’était nulle-
ment gêné par les propos crus de sa Prinzessin, il la pria cepen-
dant de ne pas s’exhiber devant lui. Émoustillée par leurs échanges, 
Marie avait tendance à s’effeuiller un peu facilement. Plus sage-
ment, pendant l’analyse, elle remit à Freud ses manuscrits d’enfance 
qu’elle appelait Cinq cahiers. En les parcourant, il remarqua que ses 
écrits étaient, selon lui, truffés de références phalliques. Au cours 
de ses nuits agitées, un rêve revenait sans cesse hanter le sommeil 
de notre Bonaparte. Ce songe la ramenait à l’âge de deux ans dans 
son berceau. Près d’elle, un couple faisait passionnément l’amour. 
À peine sa patiente avait-elle terminé de se confier que Freud lui 
certifia qu’elle n’avait pas rêvé la scène mais l’avait bel et bien vécue. 
Enfant, elle aurait assisté bien malgré elle à ce que la psychanalyse 
appelle la « scène primitive », d’où ses blessures névrotiques. À ces 
mots, la princesse haussa les épaules, la chose était impossible. Sa 
mère mourut peu après sa naissance et le veuvage de son père 
s’accompagna d’une irréprochable chasteté.

Puis, en se remémorant ses années d’enfance, Marie se rappela la 
présence dans la maison familiale de sa nourrice surnommée affec-
tueusement Nounou et d’un certain Pascal qui s’occupait des che-
vaux. Auraient-ils été amants ? Pour en avoir le cœur net, elle décida 
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de mener l’enquête. De retour à Paris, elle s’empressa de retrouver 
Pascal. À ses questions indiscrètes, le vieil homme de quatre-vingt-
deux ans parut soudainement gêné aux entournures. À  force de 
le presser, elle obtint une réponse. Pascal avoua sa liaison torride 
avec Nounou. En effet, ils s’aimèrent dans sa chambre, à l’écart 
de leurs maîtres, mais devant elle. Pour l’endormir, sa nourrice lui 
servait du sirop de Flon avant de s’offrir à Pascal. La dose de sirop 
ne devait pas être suffisante pour que Marie dorme d’un sommeil 
profond. Cette vision dérangeante pour une jeune enfant l’avait à 
la fois pervertie et frustrée. La petite « voyeuse » en fut marquée 
à tout jamais. Après cette découverte, la psychanalyse fut pour elle 
comme une révélation  : « L’analyse est la chose la plus “empoi-
gnante” que j’ai jamais faite », confia-t-elle enthousiaste à Laforgue 
tandis que  ses démons intérieurs paraissaient s’éloigner. Après des 
années de souffrance, une autre vie commençait pour elle. Enfin, 
elle avait trouvé un but à son existence.

Petite-fille d’un assassin

Le mariage du deuxième frère de Napoléon, Lucien, avec Alexan-
drine de Bleschamp fut on le sait particulièrement prolifique. Huit 
enfants naquirent de cette union, dont un prince Pierre Napoléon 
qui vint au monde le 11  octobre  1815 à Rome, la terre de refuge 
des Bonaparte. Le sixième rejeton du prince de Canino se révéla 
rapidement être un exalté. À treize ans, il faillit occire avec un cou-
teau l’aubergiste qui l’empêchait de conter fleurette à une soubrette 
de son établissement. Deux ans plus tard, en Toscane, pendant les 
événements de 1830, il fit le coup de feu aux côtés des libéraux. 
Inquiet pour sa vie, son père ne trouva rien de mieux que de le faire 
arrêter pour, disait-il, le protéger contre lui-même. Mais, aussitôt 
relâché, Pierre voyagea vers les Amériques où il se mit à partager 
l’existence aventureuse du général Santander, héros de l’indépen-
dance colombienne. Après avoir frôlé la mort à cause d’une fièvre 
exotique, il fit son retour en Europe et conspira contre le Saint-Père. 
Tandis qu’il était sur le point d’être arrêté à Rome, place de Canino 
–  cela ne s’invente pas  –, il poignarda mortellement un lieutenant 
de la garde pontificale, ce qui lui valut d’être condamné à mort. 
Malgré son courroux envers lui, Lucien intervint auprès du pape, 
obtenant que sa peine soit commuée en détention à vie. Ensuite, 
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il fut amnistié, à condition de ne jamais plus remettre les pieds dans 
la Ville éternelle. Il tint parole puis s’installa dans les Ardennes 
belges où il put s’adonner sans retenue à sa passion, la chasse.

Après le départ de Louis-Philippe en 1848, il fut élu membre 
de l’Assemblée constituante, mais sa soif d’action le fit rapidement 
déserter les bancs trop sages de l’hémicycle. Sous le soleil algérien, 
il pourchassa les rebelles à l’autorité française, s’illustrant avec bra-
voure dans les combats qui réduisirent la poche de résistance de 
Zaatcha. Rentré en France sans autorisation, il sollicita un poste 
d’ambassadeur auprès de son cousin, le prince-président. En vain 
car Louis-Napoléon, qui connaissait son caractère, n’avait aucune 
envie de voir sa diplomatie compromise par cette tête enragée. De 
dépit, il se retira en Corse avec Éléonore Justine Ruflin, que l’on 
appelait familièrement Nina, qu’il venait d’épouser en secret. D’em-
blée, cette dernière fut détestée par sa belle-mère, car elle avait le 
tort d’être issue d’un milieu modeste. Que son fils Pierre épouse la 
fille d’un ouvrier l’horripilait, tout comme Louis-Napoléon du reste. 
Tout à son bonheur avec Nina, le prince Pierre ignora la vindicte 
familiale. Quinze ans après la bénédiction nuptiale, ils se marièrent 
civilement le 2 octobre 1867. Mais restait encore à obtenir l’appro-
bation de l’empereur qui seul pouvait, selon les statuts de la famille 
impériale, approuver une union regardant un Bonaparte. Elle ne 
vint jamais. Comme son père avant lui, le prince Pierre refusa de 
se séparer de sa femme, quitte à subir le courroux impérial. Aux 
Tuileries, on l’ignorait superbement. Le jour du mariage de l’empe-
reur, il fut carrément oublié par le protocole impérial (ainsi que le 
prince Murat d’ailleurs)  : « La cérémonie allait commencer et tout 
le monde se dirigeait vers la salle du trône, mais comme Pierre et 
Murat n’avaient pas de place désignée, tout le monde passait avant 
eux. Alors restant les derniers, Pierre dit à un huissier  : Est-ce que 
le chien du concierge n’est pas là, pour qu’il puisse passer aussi 
avant nous8 ? », rapporte Nina dans ses Mémoires.

Après un long séjour en Corse occupé à chasser le mouflon ou 
le lièvre dans le maquis, il refit parler de lui. À chaque fois que le 
nom Bonaparte était attaqué dans la presse, il publiait des tribunes 
enragées contre les auteurs sacrilèges. Avec plusieurs journaux répu-
blicains, la querelle s’envenima et Pierre provoqua en duel leurs 
patrons. Le 10 décembre 1870, il reçut à son domicile deux hommes 
se présentant comme les témoins de l’un de ses futurs adversaires. 
Une dispute éclata. Pierre sortit son revolver et tua l’un des deux 
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hommes, Victor Noir, que la presse désignera ensuite comme jour-
naliste pour mieux faire pleurer dans les chaumières. Qui avait 
provoqué qui ? On l’ignore encore. Aussitôt après les coups de 
feu, Pierre et Nina se retranchèrent dans leur domicile du 59 de la 
rue d’Auteuil  : « On cacha les enfants sous le lit, puis on attendit 
les événements. Pendant ce temps, Pierre avait fait fermer toutes 
les  portes de la maison, sauf celle donnant sur le grand escalier ; 
et là, tous deux armés de nos fusils, nous attendions les assaillants, 
prêts à faire feu sur ceux qui entreraient les premiers, et voulant 
nous défendre jusqu’au bout. Comme j’avais l’habitude des armes, 
ayant toujours chassé avec mon mari, je ne craignais rien9 », se 
souvint fièrement Nina. Aucun assaillant ne se présenta, mais la 
police vint arrêter Pierre qui fut incarcéré. Ce meurtre causa une 
grande émotion dans l’opinion publique, au point qu’au sein du 
gouvernement on se mit à redouter une émeute, voire une révolu-
tion. Cet acte odieux jetait un voile sombre sur la réputation de 
toute la famille impériale. Pierre Bonaparte fut néanmoins rapide-
ment acquitté, à condition qu’il renonce à vivre en France. Deux 
meurtres sanctionnés seulement par deux exils !

Réfugié à Bruxelles, le prince assassin épousa pour la troisième 
fois Nina le 14  novembre  1871. Reconnue juridiquement, cette 
dernière union permit enfin à son épouse de porter le nom de 
Bonaparte et d’être reconnue comme une princesse. Et surtout, les 
enfants du couple devenaient des enfants légitimes, un véritable sou-
lagement pour leurs parents. Peu après d’ailleurs, le couple se sépara 
et le prince, incorrigible amateur du beau sexe, se consola dans 
les bras d’une servante. Il mourut le 8 avril 1881 dans un hôtel de 
Versailles avec dans ses bagages pas moins de trente-trois pistolets 
et une dizaine de fusils. La destinée pour le moins tourmentée de 
son grand-père inspira vers la fin de sa vie cette curieuse réflexion 
à Marie Bonaparte  : « J’aimais les assassins, ils me semblaient inté-
ressants. Mon grand-père n’en avait-il pas aussi été un quand il tua 
un journaliste Victor Noir10 ? » Provocante, elle ajouta  : « Et mon 
arrière-grand-oncle Napoléon, quel assassin monumental ! »

Nina avait eu deux enfants du prince Pierre  : un fils prénommé 
Roland, venu au monde le 19  mai 1858, et une fille, Jeanne, née 
en 1861. Après sa séparation d’avec Pierre, elle s’installa à Londres 
dans une certaine gêne, étant obligée de tendre la sébile à une belle-
famille qui ne la portait pas dans son cœur. À force de volonté, elle 
trouva néanmoins de quoi assurer l’éducation coûteuse de ses deux 
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enfants. Dans l’épreuve, elle se révéla être une maîtresse femme. De 
retour à Paris, elle fit intégrer l’École militaire de Saint-Cyr à son 
fils Roland. Il en sortira parmi les premiers. Appliqué et réfléchi, 
Roland préférait de loin le calme des salles d’étude au fracas des 
armes, et ce malgré sa formation d’officier. Le contraire de son 
père en vérité. Pourtant, l’emprise que possédait Nina sur ce fils 
ne se démentira jamais. Une « vraie femme phallique » dira d’elle sa 
petite-fille Marie. Après la belle réussite scolaire de Roland, elle se 
mit en tête de lui trouver une épouse, mais on ne se bousculait guère 
au 17, rue de Grenelle où elle vivait avec ses deux rejetons, boudée 
par la famille Bonaparte et l’aristocratie. Si aucun mariage avec une 
princesse ou une marquise n’était envisageable, peut-être pourrait-
elle convaincre une famille fortunée de s’intéresser à Roland ?

Elle trouva la perle rare en la personne de Marie-Félix Blanc. 
Son père, que l’on surnommait le « magicien de Monte-Carlo », 
avait fait fortune grâce aux tables de jeux monégasques, non point 
en tentant sa chance à la roulette, mais en ayant opportunément 
racheté un casino de Monte-Carlo alors en pleine déshérence. Son 
épouse, Marie Blanc, fut même à l’origine de la construction du 
fameux Hôtel de Paris. Bref la famille avait le portefeuille bien 
rempli et la dot de Marie-Félix se comptait en centaines de milliers 
de francs. Avec de tels atouts, les prétendants ne manquaient pas, 
ce qui faisait sourire Nina  : « Chez Mme Blanc, c’était depuis long-
temps une course au clocher pour le mariage11. » Pour Roland et 
sa mère, tous deux désargentés et cupides, l’innocente Marie-Félix 
représentait une véritable aubaine. Séduite à l’idée de marier sa 
fille à un Bonaparte, Marie Blanc dépensa sans compter pour ce 
mariage. Le 17  novembre  1880, le petit-fils de Lucien épousa la 
descendante du « roi de Monaco » en l’église parisienne de Saint-
Roch, là même où en 1795 le général Bonaparte avait dispersé les 
émeutiers royalistes. Aussitôt l’« affaire » conclue, Roland et Nina 
évitèrent astucieusement la fête donnée par Marie Blanc dans son 
château d’Ermenonville puis conduisirent une Marie-Félix apeurée 
dans leur maison de Saint-Cloud. Le piège venait de se refermer sur 
la jeune mariée. Désormais, elle serait l’otage de ces Bonaparte aux 
doigts crochus. Sans cesse humiliée par son mari et sa belle-mère, la 
jeune femme crut cependant que la naissance d’un enfant pourrait 
apporter un peu de joie au sein de ce sinistre foyer.

À l’automne 1881, ses vœux furent exaucés et elle tomba enceinte. 
Mais elle n’était pas au mieux. Chaque matin, ses mouchoirs deve-
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naient de plus en plus rouges de son sang. Elle était atteinte de la 
tuberculose. Comprenant sans doute que sa bru avait de bonnes 
chances de disparaître, Nina la convainquit de rédiger un testament 
en faveur de son fils bien-aimé. Tout à sa joie de porter un enfant, la 
princesse Roland s’exécuta en toute innocence pour la plus grande 
satisfaction des rapaces qui l’entouraient. Elle venait ainsi de dés-
hériter sa mère, la prodigue Mme  Blanc, et pour partie l’enfant à 
naître. Le 2 juillet 1882, elle accoucha d’une fille prénommée Marie 
à la santé excellente  : « Bébé tête toujours comme un petit loup et 
profite en conséquence12 », écrit-elle soulagée à Nina. Les joies de 
la maternité furent bien courtes pour cette parturiente à la blan-
cheur cadavérique. Un mois plus tard, elle succomba à une embolie. 
Le soir de sa mort, Nina cachait bien sa peine  : « En a-t-il de la 
chance, Roland ! à présent, toute la fortune est à lui ! » s’exclama-
t-elle. Restait cependant l’enfant, celle que l’on appelait Mimi vite 
confiée aux soins d’une nounou amatrice de bonne chère et de vin 
rouge. Elle était bien la seule à s’intéresser à Marie. Tandis qu’elle 
faisait ses premiers pas, son père était parti en Norvège étudier les 
Lapons et sa grand-mère l’ignorait superbement. À l’âge de trois 
ans, Mimi connut une nouvelle résidence au 22, Cours-la-Reine, tou-
jours à Saint-Cloud, dans une maison que l’on disait avoir été bâtie 
par François Ier pour l’une de ses favorites, la duchesse d’Étampes. 
Couvé par sa mère, le jeune veuf Roland – il n’avait que vingt-quatre 
ans – se réfugia dans l’étude et multiplia les voyages. Orpheline de 
mère, Mimi ne comprenait pas l’attitude froide de ce père si dis-
tant qui pour seules sorties ne lui offrait que des avant-premières 
scientifiques*. À n’en pas douter, elle espérait mieux.

Premier amour, premières souffrances

Privée de sorties par cette grand-mère revêche, la recluse Mimi 
ouvrit ses cahiers d’écolier pour consigner ce qu’elle-même appellera 
des « bêtises ». De sept à dix ans, elle remplira de sa fine écriture 
cinq cahiers mêlant historiettes imaginaires et impressions diffuses 
d’une enfant triste. Comme le souligne sa biographe Célia Bertin, « il 
est rare de posséder pareil témoignage sur sa propre préhistoire13 ». 

* Lors de l’Exposition universelle de 1889, elle croisa par exemple Thomas 
Edison qui présentait alors à travers le monde son étonnante machine parlante.
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Plus tard utilisés par Freud, ils furent à l’origine de la réussite de 
son analyse. Pour la future psychanalyste – car elle le deviendra elle-
même  –, retrouver ses mots d’enfance l’aidera ensuite à surmonter 
son mal-être persistant. Entre deux leçons de latin ou de mathéma-
tiques dispensées par sa sévère préceptrice, Mme  Reichenbach, la 
petite fille n’ignorait rien des potins parfois glauques du personnel 
de maison. On murmurait autour d’elle que la mort de sa mère 
n’était peut-être pas aussi naturelle que ce qui avait été affirmé. Et si 
crime il y eut, à qui profita-t-il ? À la princesse Pierre évidemment. 
On imagine sans peine l’effroi de notre petite héroïne. Au même 
moment, Marie commençait aussi à s’interroger sur sa sexualité. 
Contre toute attente, elle se mit à admirer le caractère viril de sa 
grand-mère. Écuyère douée et chasseresse passionnée, Nina ne res-
semblait en rien à ces autres femmes « féminines, faibles, maladives, 
létales » que pouvait côtoyer par ailleurs Marie. Elle se vantait de 
savoir « pisser debout, comme les hommes, au milieu même d’une 
foule, rien qu’en écartant jambes et jupes ». De quoi troubler plus 
d’une féminité naissante ! Avec l’adolescence vint néanmoins pour 
Mimi le temps de ses premières amours, d’abord celles innocentes 
d’une midinette de son âge, fascinée par le grand tragédien Mounet-
Sully dont les portraits envahissaient les murs de sa chambre. Puis 
elle tomba sous le charme du secrétaire de son père, le ténébreux 
Leandri. Elle avait pour lui les yeux de Chimène  : « Le secrétaire 
corse, cheveux noirs, yeux bleus, barbe en pointe – j’avais seize ans, 
lui trente-huit. J’étais laide. Il était beau14 », confessa-t-elle ensuite.

Dévorée par une vilaine acné et la démarche masculine, l’appa-
rence de Mimi laissait en effet à désirer. Aussi n’étaient-ils pas nom-
breux à vouloir la séduire. Seul le ténébreux Leandri s’intéressait à 
elle. Au cœur de l’été 1898, quand Roland emmena sa maisonnée 
en villégiature en Suisse, Mimi et Leandri étaient évidemment du 
voyage. Sous la houlette du prince, la découverte de la nature était 
au programme. Et tandis que Roland s’extasiait à la vue de la flore 
helvète, son secrétaire contait fleurette à sa fille. Pendant un pique-
nique au cours duquel Leandri avait ébloui son monde en tirant 
au pistolet, il parvint à isoler Mimi dans l’herbe fraîche. Un peu 
éméchée, la jeune innocente accepta d’effeuiller un à un les pétales 
d’une marguerite en susurrant le délicat serment des amoureux : « Je 
t’aime, un peu, beaucoup, etc. » Au mot passionnément, Leandri lui 
avoua tout son amour. Littéralement subjuguée, Mimi n’en croyait 
pas ses oreilles. Il faudrait cependant s’aimer en secret  : Leandri 
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était marié et le père de Mimi serait évidemment horrifié s’il appre-
nait sa liaison avec sa fille. Un soir, dans un hôtel de Grindelwald 
où l’on s’était arrêté, les deux amants échangèrent leur premier 
baiser. Ensuite, Leandri réclama sans cesse des preuves d’amour, 
mèche de cheveux ou billets enflammés. « Ce soir-là, le Corse eût 
pu faire de moi tout ce qu’il eût voulu15 », se souviendra Marie.

De retour à Paris, elle mua en adolescente rebelle, criant tout 
son désarroi d’être toujours recluse dans la demeure familiale. Elle 
voulait connaître l’ivresse du monde. Dans son combat, Leandri 
et plus étonnamment sa femme se montrèrent des alliés précieux, 
jusqu’à bafouer les consignes pourtant strictes du prince Roland. 
Ayant compris que le couple Leandri échauffait la tête de sa fille, 
il les renvoya séance tenante, malgré l’attachement qu’il éprouvait 
pour eux. Ce renvoi révéla la véritable nature de Leandri. Peu de 
temps après son départ, Mimi reçut une inquiétante missive. Aucun 
mot d’amour n’y figurait. Dans cette lettre, les Leandri réclamaient 
la somme exorbitante de 100 000  francs-or, estimant avoir été ren-
voyés à cause d’elle. En cas de refus, ils intenteraient un procès à 
son père avec comme pièces à conviction les billets d’amour de sa 
fille. Brutale et cruelle désillusion pour notre adolescente encore 
fleur bleue. Non seulement Leandri ne l’aimait pas, mais depuis le 
début il ne faisait que convoiter la fortune qu’elle possédait depuis 
le décès de sa mère. Désemparée, Marie donna satisfaction en toute 
discrétion à son maître-chanteur, avec l’aide de son tuteur légal, 
l’oncle Edmond Blanc. Pendant quatre longues années, elle leur 
versa 1 000 francs par mois, soit au total la somme rondelette de 
48 000 francs pour taire cette amourette embarrassante.

Cette affaire eut en outre d’importantes répercussions sur son état 
psychique. Perpétuellement angoissée, elle s’inventa des maladies 
imaginaires, restant persuadée qu’elle serait atteinte comme sa mère 
par la tuberculose. Devenue hypocondriaque, la peur de la mort 
l’obsédait. Dans le même temps, son maître chanteur se rappelait 
parfois à son bon souvenir, car c’est bien connu dans ce genre 
d’affaires plus la victime cède, plus le bourreau s’acharne. Quand en 
1903 elle atteignit la majorité légale, à l’époque vingt et un ans, elle 
reçut une lettre dont elle reconnut immédiatement l’écriture. C’était 
encore Leandri. Ayant appris qu’elle pouvait désormais disposer de 
son argent comme bon lui semblait, le Corse fit de la surenchère, 
exigeant à présent une rente viagère de 12 500 francs par an ou le 
versement immédiat de 200 000 francs-or. Rien ne semblait arrêter 
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sa rapacité et, de nouveau, il se disait prêt à divulguer au moindre 
retard de paiement les touchantes lettres d’amour de l’innocente 
Marie. Abattue, celle-ci demanda conseil à l’oncle Edmond. Sans 
détour, cet homme avisé lui conseilla d’en parler à son père. Malgré 
sa frayeur, elle suivit son conseil, tremblante et apeurée.

Contre toute attente, son père se montra compréhensif, même 
s’il lui adressa quelques reproches. Chez cet homme, le désarroi 
l’emporta sur la colère, s’étonnant surtout que sa fille ne lui ait 
pas davantage fait confiance. Soulagée, Marie prit quelques jours 
de repos dans le midi de la France. Mais alors qu’elle se trouvait 
à Nice, son maître chanteur la retrouva. Tant qu’il n’obtiendrait 
pas de réponse à sa demande d’argent, il menaçait de ne jamais 
quitter la capitale azuréenne. Sûre de l’appui de son père, sa victime 
ne répondit point. Comme il fallait s’y attendre, une assignation 
judiciaire arriva au domicile familial. S’il modérait ses exigences en 
ne demandant plus que 18 000 francs, Leandri après avoir menacé 
tenait parole. Les avocats du prince, dont le célèbre Me  Edgard 
Demange qui avait autrefois plaidé pour Pierre Bonaparte dans 
l’affaire Victor Noir ou dans l’affaire Dreyfus, furent d’avis de tran-
siger. Contre la somme de 100 000 francs, ils obtinrent la restitu-
tion des écrits amoureux de leur cliente. En observant son avoué 
compter les billets promis à Leandri, Marie s’exclama  : « Je suis 
délivrée ! Ma liberté d’esprit valait bien 100 000 francs ! L’argent 
n’a jamais beaucoup compté pour moi. Il n’a de valeur que pour 
acheter la liberté16 ! » Mais quelle affligeante initiation amoureuse 
que cette sordide affaire ! Elle ne pouvait à l’évidence qu’en conser-
ver de douloureuses séquelles et douter à tout jamais de la sincérité 
des hommes. Peu après la fin de cette affaire, la princesse Pierre fit 
une chute mortelle dans son petit cabinet de toilette. Jamais son fils 
ne se remettra vraiment de sa disparition. Et au lieu de rapprocher 
Roland et Marie, cet immense chagrin les éloigna davantage, au plus 
grand désespoir de celle qui venait à peine de s’extirper des griffes 
de l’abominable Leandri. Au comble de sa névrose, elle songea plus 
que jamais à la mort et envisagea le suicide. Pour ne pas sombrer, 
elle crut qu’un mariage la sauverait peut-être.
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Et un prince survint

Parmi ceux qu’elle convoitait figurait en tête de liste le prince 
Georges de Grèce. Elle n’avait jamais oublié ce beau géant blond 
du jour où elle l’avait découvert dans un magazine –  que l’on ne 
nommait pas encore people – de Londres. Au cours de l’été 1906, le 
Tout-Paris savourait à l’avance la visite pour le mois de septembre 
du roi des Hellènes, Georges Ier. L’ayant appris, Roland convia pour 
un grand déjeuner le monarque qui accepta volontiers l’invitation 
d’un prince Bonaparte à la réputation plutôt flatteuse. Depuis plu-
sieurs semaines, l’idée d’un mariage entre le prince Georges et Marie 
séduisait d’ailleurs Athènes. Aussi, la venue du roi à ce déjeuner 
était-elle de bon augure, l’affaire paraissant en bonne voie. Avenue 
d’Iéna, dans le somptueux hôtel particulier où résidaient désormais 
Roland et sa fille, le déjeuner avec le roi rassembla plus de cinquante 
convives. Autour d’eux, une kyrielle de souvenirs impériaux rappe-
lait l’illustre ascendance de la princesse. Bien disposé, Georges Ier se 
montra très aimable avec elle et donna sans la moindre hésitation 
son accord à Roland pour le futur mariage. Ce dernier pouvait être 
fier de lui, il avait fait un sans-faute. Mais la perspective de quitter 
à la fois son père et la France inquiéta Marie. À présent, elle dou-
tait. Devant son air boudeur, son père l’admonesta  : « Vous êtes 
une enfant. Vous ne retrouverez jamais un pareil parti17. » À force 
d’insister, sa fille accepta de rencontrer son promis.

Le 19  juillet 1907, enfin survint le grand jour. Ce matin-là, elle 
ne parvenait pas à s’extraire de son lit tant son appréhension était 
grande. Notre Bonaparte était envahie par le trac. Lentement, elle 
s’habilla pour recevoir dignement son géant blond. Assise dans le 
salon bleu dont les fresques murales provenaient de l’ancien hôtel 
de Joséphine, rue de la Victoire, elle causait avec sa tante Jeanne 
quand soudain son soupirant entra  : « Il est grand, beau, blond, 
et surtout il semble si bon, si bon. De plus, il paraît un peu souf-
frant, ce beau géant, ce qui le rend encore plus touchant, plus 
sympathique18 », écrivit-elle ensuite, encore charmée par ce qu’elle 
venait de voir. Les deux jeunes gens passèrent ensuite l’après-midi 
à converser innocemment. Le lendemain, le prince lui envoya une 
splendide brassée d’orchidées. Si Marie n’était pas encore séduite 
à l’idée de vivre à Athènes, elle n’était pas insensible à ce prince 
qui dépassait tout le monde d’une tête. Le 30 août, il revint avenue 
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d’Iéna pour faire sa demande, accompagné par son père, le roi. Le 
sourire aux lèvres, Roland accepta la requête de son futur beau-fils 
et, après les compliments d’usage, le roi Georges pria sa future bru 
de l’appeler « mon père ». La descendante de Lucien allait donc 
entrer dans la famille royale de Grèce.

Né à Corfou en 1869, le prince Georges de Grèce et de Dane-
mark était le deuxième fils du roi Georges Ier et de la reine Olga de 
Grèce, née grande-duchesse de Russie. Après des études classiques à 
Athènes, il avait fait son apprentissage de marin au sein de l’École 
navale de Copenhague. Ami du tsarévitch, le futur Nicolas II, il avait 
bourlingué autour du monde avec lui mais avait été piteusement 
renvoyé de la flotte russe à cause d’une rixe confuse dans la ville 
de Kyoto pour laquelle il avait été injustement mis en cause. Après 
cet incident, il avait été désigné comme haut-commissaire en Crète 
suite à la guerre gréco-turque de 1897. Contesté, il n’était resté que 
quelques années en poste et avait quitté l’île, découragé et chassé 
par le parti autonomiste. Cette mésaventure politique l’avait affecté 
au point de lui faire perdre plus de trente-quatre kilos, d’où cet 
aspect un tantinet chétif qui plaisait tant à son épouse.

Quand elle monta en rade de Brindisi à bord du yacht royal, 
l’Amphitrite, qui devait la conduire à Athènes, Marie fut accueil-
lie par une fanfare joyeuse et des marins aux tenues impeccables. 
Autour d’elle, on multipliait les honneurs et les mots aimables. 
Partout s’affichaient le luxe et l’élégance d’une cour européenne. 
Comme prise dans un tourbillon, la jeune femme était subjuguée. 
Elle paraissait vivre un véritable conte de fées. Malgré son mal 
de mer –  elle n’avait jamais mis les pieds sur un bateau  –, elle 
nota fiévreusement les moindres événements de son premier périple 
en Méditerranée. Le 10  décembre 1907, l’Amphitrite accosta dans 
le port d’Athènes. Deux jours plus tard, Marie et Georges furent 
unis devant Dieu selon le rite orthodoxe. L’imposante cérémonie 
parut interminable et au balcon du palais on aperçut une princesse 
épuisée. Pendant toute la journée, Georges se montra distant avec 
elle, presque froid. Pas la moindre effusion, pas le moindre contact 
physique entre eux. Après avoir salué la foule des invités, les jeunes 
époux gagnèrent leurs appartements. Pour la première fois depuis 
sa brève relation avec Leandri, Marie se retrouvait seule avec un 
homme. Allait-elle enfin connaître l’amour tendre qu’elle appelait 
de ses vœux ? Ses espérances furent vite déçues  : « Tu me pris, 
ce soir-là, d’un geste court, brutal, comme t’y forçant toi-même et 
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t’excusant  : “Je hais cela autant que toi.” Mais il faut bien, si l’on 
veut des enfants19. » D’emblée, son mariage prit un tour inattendu 
et affligeant. Que se passait-il ?

La jeune mariée ne mit pas longtemps à comprendre. Près de 
Georges évoluait toujours, comme omniprésent, l’oncle Valdemar. 
Manifestement, son mari appréciait beaucoup sa présence. Dès qu’il 
s’éloignait, il paraissait perdu et son œil devenait humide. Pendant 
ses années à l’École navale, Valdemar avait veillé sur lui, l’aidant à 
passer des moments difficiles. Cet oncle, surnommé Papa two par 
Marie, était cependant plus qu’un père. Depuis l’âge de quatorze 
ans, Georges était tombé amoureux de son oncle. Si cette relation 
fut probablement chaste, elle fit néanmoins intensément souffrir la 
princesse. Ses accès de jalousie n’y changeraient rien, le cœur de 
son géant blond ne battrait jamais pour elle. Dans cette relation 
à trois (et même à quatre car Valdemar était marié), elle comprit 
très vite qu’elle ne jouerait que les seconds rôles. Davantage désar-
mée que vraiment furieuse face à l’homosexualité de son conjoint, 
elle se refusa toujours à détester celui qu’elle continuait d’appeler 
« mon sucre d’orge ». Sensible et torturé, cet homme lui inspirait 
de la compassion, mais aussi de la tendresse, même si leurs rapports 
furent parfois houleux. Ils resteront toujours ensemble, donnant 
naissance à deux enfants, Pierre de Grèce en 1908 et Eugénie de 
Grèce deux ans plus tard. À la Cour, en sa compagnie, Marie 
affichera un maintien impeccable et jamais elle ne tentera de se 
soustraire aux obligations de son rang. Et même si elle partageait 
son temps entre Athènes et Paris, elle sera une princesse de Grèce 
reconnue et appréciée.

Sauver Freud

En épousant Georges, Marie crut être comme enterrée vivante. 
Pour s’extraire de son univers glacé, elle rechercha désespérément 
l’amour ailleurs. Plusieurs amants défilèrent dans ses draps, banales 
rencontres d’un soir ou relations passionnelles. Pendant la guerre 
balkanique de 1912, elle séjourna plusieurs mois en France, ce qui 
facilita ses escapades amoureuses. En 1913, tandis qu’elle donnait 
un déjeuner en l’honneur de l’auteur du Livre de la jungle, Rudyard 
Kipling, pour le plus grand bonheur de ses enfants, elle croisa 
le regard de celui que tout le monde appelait « le Président ». 
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Le  sourcil en broussaille, la moustache peu soignée et le costumé 
élimé, l’homme ne payait pas de mine mais possédait le charme 
des grands fauves de la politique. Il fut quatorze fois président 
du Conseil et vingt fois ministre. Personne ne fit mieux tout au 
long de la Troisième République. Âgé de cinquante et un ans, il 
s’appelait Aristide Briand. Marie aimait sa voix suave et ses mains 
tendres et belles. Une nuit de novembre, ruisselante de « rosée et 
d’étoiles », tandis que leur fiacre s’attardait dans la forêt de Sénart, 
ils échangèrent un premier baiser. Au même moment, elle fautait 
aussi avec un jeune chirurgien du nom de Reverdin. Avec lui, aucun 
amour, mais une relation tristement sexuelle. Dans son livre des 
« amours » où elle relate ses moindres aventures, Reverdin reçut le 
numéro six et Briand le numéro sept. Le décompte amoureux de 
la princesse n’en resterait pas là. Avec Briand, elle s’inquiéta de 
la rumeur. Passionné et fou d’amour, « le Président » la couvrait 
de baisers, parfois en public. Cet amour l’effrayait et, surtout, il 
n’était pas partagé. Loin de lui, Marie ne ressentait aucun manque, 
mais dès qu’il posait la main sur elle, impossible de lui résister. En 
outre, Briand était souvent invité dans la maison du couple princier 
à Saint-Cloud.

À la nuit tombée, il rejoignait son amante dans sa chambre et, 
là, elle devenait sienne dans une maison à peine endormie. Pendant 
leurs étreintes, les pas de Georges résonnaient encore sur le parquet 
bien ciré tandis que les domestiques vaquaient à leurs dernières 
tâches. Après l’acte sexuel, notre infidèle culpabilisait. Briand la 
rassurait toujours, lui répétant inlassablement de touchants serments 
d’amour. Mais le chemin amoureux de Marie n’était jalonné que de 
frustrations. En vérité, elle était incapable d’éprouver le moindre 
plaisir avec un homme. Elle compensa alors l’absence de plaisir 
charnel par une vraie effervescence intellectuelle. Dès les années 
1900, elle manifesta une attirance certaine pour ceux qui se pas-
sionnaient pour le psychisme d’autrui ou la psychologie du plus 
grand nombre. Grâce à son père, elle fit la connaissance en 1909 
du docteur Gustave Le Bon. Polygraphe et esprit universel, il s’était 
fait un nom en publiant son très remarqué Psychologie des foules. 
Invitée assidue de ses « déjeuners du mercredi » où il n’était pas 
rare de croiser Proust, Marie s’enthousiasmait pour cet original au 
poil brûlé par le soleil d’Orient  : « Le Bon est devenu le noyau 
de ma vie. Tout se groupe autour, hiérarchisé20 », écrit-elle dix ans 
après avoir fait sa connaissance. Grâce à lui, elle devint plus sûre 
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d’elle-même, constatant avec bonheur qu’elle était tout à fait capable 
de se confronter et de se lier d’amitié avec les esprits les plus aver-
tis. Consciente aussi que parfois sa supériorité intellectuelle pouvait 
blesser, en particulier les hommes, elle apprit à devenir prudente. 
Au fil des années, la pensée parfois confuse de Gustave Le Bon 
la laissa toutefois sur sa faim. Dans l’exigence intellectuelle, l’élève 
avait dépassé le maître. Désormais, Marie voulait progresser sur la 
connaissance de l’intime.

À Paris, un jeune médecin alsacien, le docteur Laforgue, com-
mençait à être réputé pour ses premiers travaux psychanalytiques. 
La princesse le fréquenta assidûment à partir de 1925. Avec lui, 
elle s’adonnait à de longues causeries, avec pour unique thème les 
tourments si nombreux de l’esprit humain. Comme elle l’aurait fait 
pour une analyse, elle ne dissimula rien à Laforgue de ses angoisses 
ou de son histoire, l’assaillant de mille et une questions. Ses inter-
rogations avaient redoublé depuis qu’elle avait perdu son père un 
an plus tôt. Dans les dernières années de sa vie, le prince Roland 
s’était épris de botanique. À sa mort, sa bibliothèque comptait plus 
de 100 000 ouvrages et encore aujourd’hui les livres revêtus de son 
ex-libris sont une référence pour tout bibliophile. Mais, absorbé 
par ses lectures et souvent parti en exploration, il oublia de mieux 
connaître celle qui était là tout près de lui, sa fille Marie. Sans la 
mépriser, il ne remarqua jamais vraiment son intelligence, ni ne 
comprit sa soif de reconnaissance. Tant de fois Marie guetta un 
signe, un encouragement venant de cet esprit scientifique aiguisé. 
En vain. D’où sa quête permanente de pères de substitution, de 
Gustave Le Bon à Aristide Briand pour arriver à Sigmund Freud. 
Avec ce dernier, elle noua une relation profonde, empreinte de 
respect. Désormais convaincue des bienfaits de la psychanalyse par 
sa propre analyse, elle participa à la création de la Société psy-
chanalytique de Paris le 4  novembre 1926, dont elle fut l’un des 
neuf membres fondateurs. Pendant longtemps, l’institution reçut 
son appréciable soutien financier. Après avoir terminé son analyse, 
en 1929, elle souhaita pouvoir à son tour pratiquer.

Chez cette émule de Freud, les conditions de l’analyse étaient plu-
tôt agréables. Quand vous aviez rendez-vous avec elle, son chauffeur 
particulier se présentait à votre domicile pour vous emmener jusqu’à 
Saint-Cloud confortablement installé dans l’une de ses limousines 
de luxe. Quand le ciel était clément, la princesse recevait dans 
son jardin, une chaise longue remplaçant alors avantageusement le 
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traditionnel canapé du psychanalyste. Telle une grand-mère bien-
veillante, la princesse de Grèce se tenait près de vous, toujours 
occupée à faire du crochet. Désormais convaincue par sa science, 
elle tenait la dragée haute aux sommités médicales et autres manda-
rins de son temps. On raconte qu’un jour à l’hôpital psychiatrique 
de Sainte-Anne, elle expliqua à l’un des professeurs que la phobie 
d’une de ses patientes pour les savonnettes provenait de son désir 
de caresser les testicules de son père. Peu convaincu et même gêné, 
le professeur préféra lui tourner le dos, au grand dam de Marie qui 
ensuite passa toute sa journée à le poursuivre dans tout l’hôpital. 
On dit aussi qu’aux exhibitionnistes du bois de Boulogne, elle tenait 
ce langage  : « Rentrez tout ça, c’est sans intérêt, mais j’aimerais 
bien vous parler, venez me voir demain chez moi. » Comme on 
pouvait s’y attendre, elle s’était spécialisée dans les problèmes à 
caractère sexuel. Elle connut un début de reconnaissance dès 1932 
au Congrès international de psychanalyse où l’assistance l’entendit 
discourir sur « La fonction érotique chez la femme ». Mais si elle 
s’épanouissait sur le plan intellectuel, son problème physiologique 
n’avait en revanche pas disparu. À l’âge de quarante-six ans, elle 
ne désespérait pas de connaître enfin un jour le plaisir physique. 
En 1930, elle se fit opérer une seconde fois. À nouveau son clitoris 
connut le scalpel et elle ajouta une hystérotomie. Cette nouvelle 
opération ne lui apporta, comme la précédente, que de la souf-
france. Depuis deux ans, elle avait entrepris de traduire les œuvres 
de Freud en français. Au total, elle traduira neuf de ses œuvres, 
dont, chez Gallimard, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci 
en 1928 et Ma vie et la psychanalyse en 1930, ouvrage suivi par 
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. À l’occasion des 
soixante-quinze ans du maître, elle fit une intervention remarquée 
en Sorbonne devant plus de 500 personnes. C’était la première fois 
que la prestigieuse université l’acceptait en son sein. Ce ne serait 
pas la dernière. Au fil des années, sa relation avec Freud gagna 
en intensité. Marie était non seulement en harmonie intellectuelle 
avec lui, mais elle devint aussi l’une de ses meilleures amies. Avec 
le vieil homme, les relations épistolaires étaient soutenues et plutôt 
franches. L’un se confiait à l’autre sans retenue.

En mars  1933, Marie reçut de son ami une lettre au ton plus 
inquiétant qu’à l’ordinaire. Même si Freud ne voulait pas l’admettre, 
une menace pesait sur lui : « On m’a même déjà conseillé, lui écrit-il, 
de fuir en Suisse ou en France. Cela n’a pas de sens, je ne me crois 
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pas au danger ici. S’ils me tuent, très bien. C’est une façon de 
mourir comme une autre21. » Dans l’Allemagne voisine, Hitler venait 
d’accéder à la chancellerie du Reich. Et en Autriche, l’antisémitisme 
gagnait irrésistiblement les consciences. Avec son corpus théorique, 
le Juif Freud était une proie toute désignée à la fureur nazie. En 
mai, à Berlin, ses livres furent brûlés dans un autodafé géant. Après 
cinq années de répit, l’annexion de l’Autriche en mars  1938 par 
Hitler changea la donne. Dans les jours qui suivirent l’arrivée des 
uniformes noirs, la maison d’édition du maître, S.  Fischer Verlag, 
fut mise à sac. Au cours de la fouille, la Gestapo mit la main sur 
un contrat d’édition signé par Freud avec une maison d’édition 
étrangère, ce qui contrevenait aux lois scélérates du Reich. Le domi-
cile familial fut également fouillé et pillé. Les nazis partirent avec 
quelques documents et saisirent 6 000 schillings. Désormais la fuite 
n’était plus une option, mais une nécessité. Il était temps d’agir.

Une semaine après l’annexion de l’Autriche, Marie Bonaparte 
arriva à Vienne bien décidée à sauver son analyste et ami. Chaque 
jour la police resserrait son emprise. Le 22, la fille de Freud, Anna, 
fut convoquée à la Gestapo. La princesse insista pour l’accompagner 
mais, impressionnés par cette altesse royale, les policiers refusèrent 
poliment. Au no 19 de la Berggasse, l’angoisse se lisait sur le visage 
de Freud qui allumait cigarette sur cigarette. Allaient-ils relâcher sa 
fille ? Persuasive, Anna parvint heureusement à réfuter toutes les 
accusations d’« activités subversives » qui pesaient sur elle. Après 
son retour, Freud accepta d’émigrer vers l’Angleterre où on était 
disposé à l’accueillir. Mais il ne voulait pas fuir à la sauvette, dési-
rant notamment emmener ses archives, le travail de toute une vie. 
Avec l’aide de ses proches, Marie entreprit de classer et de ranger 
les papiers importants. Elle put également faire passer en toute 
discrétion à la légation de Grèce où elle résidait quelques objets de 
collection appartenant au maître. Elle emmena ainsi sous sa jupe, 
au nez et à la barbe des nazis, une statuette en bronze représentant 
la déesse Athéna ainsi que quelques pièces d’or appartenant à Herr 
Professor. Et pour empêcher toute nouvelle intrusion des nazis, elle 
campait sur les escaliers de la maison de Freud  : « Vison bleu-noir 
serré autour des épaules, aux mains des gants clairs et sur la tête un 
vaste chapeau d’apparence fragile. À côté d’elle un sac de crocodile 
marron. Enveloppée d’un nuage de stephanotis, son parfum préféré, 
elle demeurait accroupie22. » Avec pour toute nourriture un peu de 
thé et de chocolat, elle monta la garde de longues heures durant.
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Heureusement, elle n’eut pas à affronter les cohortes nazies. S’il 
n’était pas opposé au départ de Freud, le régime d’Adolf Hitler 
entendait le dépouiller sans vergogne. Pour éviter une fuite massive 
des capitaux et dans le même temps se servir au passage, tout Juif 
voulant quitter le Reich était obligé de s’acquitter d’une taxe de 
sortie atteignant 20 %. Or, comme la plupart avaient vu leurs avoirs 
bancaires gelés, il leur était impossible de régler cette taxe sans le 
secours d’amis ou de proches. Pour que Freud puisse entreprendre 
son voyage vers des cieux plus cléments, il devait s’acquitter de 
4 824 dollars qu’il n’avait pas. Sans la moindre hésitation, Marie 
prit sur elle de payer la Reichsfluchtsteuer aux autorités de l’émi-
gration. D’autres Juifs également menacés purent aussi compter sur 
son soutien. Elle facilita ainsi le départ du docteur Berczeller. Le 
4 juin 1938, Freud monta à bord de l’Orient-Express en compagnie 
de sa femme et de sa fille. Destination Paris où l’attendait son amie 
rentrée quelques semaines plus tôt. Quand il arriva à la gare de l’Est, 
on ne voyait qu’elle sur le quai. Elle était resplendissante dans sa 
robe de grand couturier, une écharpe en zibeline nouée autour du 
cou. Sous les éclairs aveuglants des flashs des photographes, Marie 
emmena d’autorité Freud et sa suite jusqu’aux deux splendides 
limousines qui patientaient à l’entrée de la gare. Pendant quelques 
heures, Freud put se reposer à Saint-Cloud dans la propriété de 
Marie avant de gagner Calais pour passer en Angleterre. Au soir 
du 5  juin 1938, la princesse pouvait être soulagée, son ami et son 
œuvre étaient hors d’atteinte.

D’un monde à l’autre

Malade et épuisé, Freud ne survécut toutefois pas longtemps à 
son exil. Le 23  septembre 1939, il mourut à Londres. On imagine 
sans peine l’émotion de Marie quand elle entendit le speaker de la 
BBC prononcer son oraison funèbre. Tandis que la guerre gagnait 
l’Europe, son meilleur ami venait de disparaître. Dans le quartier 
londonien de Golders Green, elle assista à ses obsèques et enten-
dit l’hommage prononcé par Stefan Zweig, autre intime de Freud. 
Après la crémation, les cendres du maître de la psychanalyse furent 
recueillies dans un vase en argent, un cadeau de Marie auquel son 
ami tenait particulièrement. Le même jour, le siège de Varsovie 
était sur le point de s’achever sous la pression des troupes de von 
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Rundstedt. En moins de trois semaines l’armée polonaise avait été 
écrasée par les divisions blindées d’Hitler. Quelques mois plus tard, 
l’invasion allemande la surprit en Bretagne, à Bénodet, où elle s’était 
installée depuis le déclenchement des hostilités en mai 1940. Après 
de brefs séjours à Paris puis Saint-Tropez, elle retourna en Grèce, 
mais en avril  1941 il fallut fuir à nouveau quand la croix gammée 
fut hissée sur l’Acropole. Avec le reste de la famille royale, elle se 
réfugia alors au Cap, en Afrique du Sud. À soixante ans passés, elle 
souffrait désormais de diabète et d’angines à répétition. Affectée par 
son exil désolant et morose, elle comprit le geste de Stefan Zweig 
quand il mit fin à ses jours au Brésil en février  1942. L’écrivain 
avait vu juste  : le monde d’hier avait disparu, comme si la civilisa-
tion s’en était allée.

En l’espace de deux années, elle avait presque tout perdu. Son 
ami et maître Freud avait disparu. Son autre mentor, le docteur 
Laforgue, frayait avec les nazis. Son havre de Saint-Cloud était 
quasi à l’abandon dans une France occupée. En outre, sa nouvelle 
terre d’accueil ne fut pas toujours très hospitalière pour le couple 
princier. « Je hais la Croix du Sud », répétait-elle. Sans maître ni 
amants, elle trouva son salut dans l’écriture  : « Ce réflexe de fuir 
dans l’écriture m’est resté, écrira-t-elle, le chagrin, la douleur, loin 
de m’empêcher de travailler, me poussent immédiatement vers le 
refuge de la création littéraire23. » Auteur de dizaines d’essais et 
de centaines d’articles, Marie fut un écrivain prolixe qui connut le 
succès. Son ouvrage De la sexualité de la femme fut par exemple 
plusieurs fois réédité. Après la guerre, elle fut très active au sein 
du mouvement psychanalytique français, mais sa position dominante 
ne lui fit pas que des amis. Elle fut ainsi rapidement contestée 
par l’étoile montante de la psychanalyse, Jacques Lacan. Pour cet 
universitaire et ses collègues, la psychanalyse était une affaire de 
professionnels. Autodidacte, la princesse était évidemment d’un 
avis opposé. La rupture entre Marie et les lacaniens était dès lors 
inévitable. Sans tourner complètement la page, les dissensions au 
sein du mouvement la firent s’éloigner peu à peu du monde des 
analystes. Il faudra attendre le milieu des années 1970 pour que son 
œuvre soit davantage reconnue, en particulier grâce aux travaux de 
Jacques Derrida.

À l’automne 1957, son « vieux compagnon », le prince Georges, 
succomba, victime d’une hémorragie interne. Ce drôle de mariage 
avait tenu cinquante années. Au fil du temps, ils avaient su trouver 
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un équilibre de vie, s’appréciant tendrement l’un l’autre. La veille 
de ses funérailles, elle resta longtemps auprès de lui, recueillie et 
émue  : « Je voulais passer cette dernière nuit de sa mort avec mon 
mari seule… Alors je me penchai sur son front froid et le baisai. 
Pas ses lèvres qu’il m’avait toujours refusées24. » Le 4 décembre, le 
prince fut enterré au cimetière royal de Tatoï – à quinze kilomètres 
d’Athènes  – qui abrite la nécropole de la famille royale à l’ombre 
de pins maritimes. Tandis qu’elle accompagnait son époux dans sa 
dernière demeure, la princesse était entrée dans sa soixante-seizième 
année. Désormais la solitude sera sa seule compagne.

Malgré le poids des années, elle milita pour une nouvelle cause, 
l’abolition de la peine de mort. À l’orée des années 1960, elle se 
passionna pour le cas d’un condamné à mort répondant au nom 
de Caryl Chessman détenu dans la prison de San Quentin en Cali-
fornie. Petit truand sans envergure, celui-ci attendait son exécution 
dans le couloir de la mort depuis plus de dix ans. Considéré comme 
un « psychopathe agressif », Chessman était l’auteur d’une dizaine 
de cambriolages et d’une tentative de viol. Il était également connu 
pour avoir détroussé avec violence dans les environs de Los Angeles 
et en se faisant passer pour un policier les jeunes amoureux en train 
de flirter dans leurs voitures. Pour obtenir sa grâce, Marie multiplia 
les pétitions, sollicitant les nombreux intellectuels qu’elle connais-
sait, Raymond Aron, François Mauriac ou encore André Maurois. 
Elle écrivit aussi au gouverneur de l’État de Californie et même au 
président Kennedy. En Avril  1960, elle rencontra Chessman avant 
de s’entretenir avec le gouverneur Brown. Malgré son opiniâtreté, 
son combat était perdu d’avance. Le 2 mai, le condamné fut conduit 
à la chambre à gaz et exécuté. Cet échec affecta profondément 
Marie. Dépitée et souffrante, elle rentra en Europe et de nouveau 
l’écriture lui servit de refuge. À la fin de l’année 1961, elle fut 
invitée en Israël en remerciement de son action en faveur des Juifs 
dans la Vienne de 1938. À l’été suivant, tandis qu’elle se préparait 
à écrire une biographie du poète Walt Whitman, elle fut atteinte 
d’une forte fièvre et se mit à cracher du sang dans sa résidence 
varoise du « Lys de mer » où elle se reposait après une fracture du 
col du fémur. Emmenée d’urgence à la clinique de Saint-Tropez, 
le diagnostic tomba  : elle était atteinte d’une leucémie. « Verrai-je 
un autre été ? », confia-t-elle, la mine défaite, à sa fille Eugénie.
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La mort ne lui en laissa pas le temps. Cette mort qui l’avait 
tant intriguée depuis son enfance et qu’elle avait tant redoutée 
par le passé. Le dernier jour de l’été 1962, le 21  septembre, elle 
expira sereine et sans appréhension. Depuis longtemps la psycha-
nalyse l’avait préparée à accepter l’issue fatale. Elle fut incinérée à 
Marseille et ses cendres déposées ensuite dans la tombe du prince 
Georges en toute intimité. Point de service religieux, ni de croix sur 
sa tombe. Telles étaient ses dernières volontés. Son fils, Pierre de 
Grèce, après un mariage avec une divorcée russe, perdit ses droits 
à la couronne grecque. Il disparut sans postérité en 1980. Sa fille, 
Eugénie de Grèce, eut trois enfants, deux avec son premier mari, le 
prince polonais Dominique Radziwill, et un dernier avec son second 
mari, le prince italien Raymond della Torre e Tasso. Elle fut notam-
ment l’auteur d’une biographie de son arrière-grand-père, le prince 
Pierre, parue en 1963. Décédée en 1989, elle connut néanmoins 
ses cinq petits-enfants, tous lointains descendants de Lucien Bona-
parte. Dans les années 1970, les papiers de Marie Bonaparte furent 
déposés à la Bibliothèque nationale de France. Son legs comprend 
notamment plusieurs valises et malles en osier, toutes cadenassées, 
qu’il est interdit d’ouvrir avant 2030. La Prinzessin n’a peut-être 
pas encore dit son dernier mot.
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XVI

Louis, le gaulliste

Notre saga débute, on s’en souvient, par la courte rencontre entre 
Charles Bonaparte et Louis XVI en 1778, un face-à-face certes anec-
dotique, mais à la force symbolique certaine. Dans les années qui 
suivirent, les Bonaparte, supplantant partout les Bourbons, firent 
entrer la France mais aussi l’Europe dans la modernité. Notre saga 
se termine (provisoirement) par un autre passage de témoin en 
quelque sorte, tout aussi bref que le premier. Il intervint en 1944, 
soit près d’un siècle et demi après la présentation au roi de Charles 
Bonaparte. Tandis que la Seconde Guerre mondiale s’achevait, le 
prétendant de la Maison impériale croisa la route du géant français 
de son siècle, le général de Gaulle. Très tôt, le petit-fils de Plon-
Plon et par conséquent descendant de Jérôme, résistant admirable, 
se rapprocha naturellement du chef de la France libre et, partant, 
du courant qu’il représentait, se faisant comme lui une certaine 
idée de la France, une idée empreinte de grandeur. Conscient des 
responsabilités qui pesaient sur lui, le prince Napoléon enterra le 
bonapartisme politique et même le bonapartisme dynastique pour 
mieux les faire entrer dans l’histoire, et de surcroît dans la grande. 
S’il s’était obstiné ou, pire, s’il avait pris alors un mauvais chemin, 
il aurait sans nul doute jeté l’opprobre sur sa famille, la condamnant 
probablement à une longue proscription mémorielle. Au contraire, 
en choisissant par conviction l’honneur et le rassemblement, il per-
mit à l’épopée napoléonienne d’être reconnue et ensuite saluée par 
la mémoire collective. Si Louis le gaulliste n’a pas fait l’histoire, sa 
digne attitude en a facilité l’étude. C’est tout aussi remarquable.

SAGA_cs6_pc.indd   435 29/11/2017   12:55:19



Lorsqu’il le vit pour la première fois, Sacha Guitry fut impres-
sionné  : « C’est le plus bel homme du monde », disait-il à pro-
pos de lui. Avec sa taille gaullienne, un mètre quatre-vingt-seize, 
le prince Louis Napoléon possédait le charme comme la prestance 
des sportifs accomplis. Champion de ski, il fut aussi un alpiniste de 
haut niveau. Son verbe était plutôt rare, mais ses manières toujours 
affables et prévenantes. Taillé dans le roc, il paraissait inébranlable 
face aux circonstances du moment. Son caractère réservé s’accom-
pagnait d’une grande dignité, de celles qui marquent et séduisent. 
Son calme apparent n’était que le paravent d’un tempérament de 
feu. Quand survint la Seconde Guerre mondiale, il fit le choix de 
s’engager, alors qu’il aurait très bien pu ne pas s’en mêler ; pour 
un homme de sa trempe, rester l’arme au pied tandis que sa patrie 
de cœur était menacée n’était tout simplement pas envisageable.

Le 10  novembre 1942, quand la zone libre passa sous contrôle 
allemand après le débarquement allié en Afrique du Nord, le doute 
n’était plus permis  : toute paix « honorable » avec Hitler n’était 
qu’un leurre. Détestant les nazis, le prince Napoléon était depuis 
quelques mois déjà de ceux qui voulaient reprendre les armes. Rési-
dant en Suisse, à Prangins, il avait la ferme intention de gagner la 
frontière espagnole pour ensuite passer de l’autre côté de la Médi-
terranée. Mais avant de rejoindre les Alliés, il lui fallait transiter par 
la France. En compagnie de son fidèle secrétaire Deniau, il se fau-
fila entre les barbelés qui gardaient la frontière aux premiers jours 
de décembre. Pour échapper aux patrouilles, il chemina lentement 
dans le lit d’un torrent et arriva en France muni de faux papiers. 
Sans trop d’encombre, il parvint jusqu’à Toulouse où l’attendaient 
plusieurs amis à lui, dont Charles Trochu, président du conseil 
municipal de Paris. Après s’être un temps rallié à Pétain, ce fer-
vent bonapartiste par ailleurs descendant de Kléber voulait aussi 
rejoindre la Résistance. Parmi ceux qui se tenaient prêt à aider le 
prince figurait aussi le sous-préfet de Pamiers, André Desfeuilles. 
Avec Trochu, ce dernier prépara soigneusement le passage de leur 
illustre ami à travers les chemins ignorés de la contrebande sillon-
nant les Pyrénées et que l’occupant était encore loin de connaître. 
À partir de la petite ville de Seix, en Ariège, les chemins du salut 
vers l’Espagne fourmillaient. La route la plus sûre menait au port de 
Salau, à 2 100 mètres d’altitude. On la disait libre de toute présence 
allemande. Le temps d’une solide randonnée et ce serait la liberté, 
l’Espagne. Le lieutenant de gendarmerie Keller fut choisi comme 
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passeur. Ardent patriote, cet homme sûr connaissait par cœur les 
routes de montagne vers l’Espagne, ayant déjà accompagné avec 
succès beaucoup de candidats au départ. Serait également du voyage 
Roger de Saivre, l’ancien chef adjoint du cabinet civil du Maré-
chal, qu’il connaissait depuis longtemps. Ce dernier, nationaliste 
convaincu et hostile aux Allemands, venait également de rompre 
avec la Révolution nationale depuis l’invasion de la zone libre.

Après avoir quitté Toulouse, le prince, son secrétaire et Roger de 
Saivre s’arrêtèrent comme convenu à Saint-Girons, à l’hôtel Rieu, 
où les attendait Keller. À peine s’étaient-ils installés que le bar de 
l’hôtel fut soudainement envahi par une kyrielle de militaires alle-
mands. Pour ne rien compromettre, il valait mieux ne pas se mon-
trer. Enfermé depuis des heures dans la chambre no 15, le prince 
n’y tenant plus descendit pour chercher de l’eau chaude. Affolée, la 
patronne de l’hôtel se précipita vers lui et lui fit signe de remonter. 
« Peu importe », répondit calmement le prince tout en poursuivant 
son chemin jusqu’aux cuisines. À la nuit tombée, les quatre hommes 
commencèrent à s’équiper. Ils enfilèrent des vêtements chauds et 
passèrent des chaussures cloutées. Au-dehors, tout paraissait tran-
quille, mais un vent glacial s’était levé. Depuis quelques jours, la 
neige tombait en abondance sur les cols. Aux premières heures 
du dimanche 20  décembre, par un beau clair de lune, les quatre 
clandestins entamèrent leur expédition. Par endroits, l’épaisseur 
de neige dépassait un mètre. Montagnard accompli, le prince était 
cependant à son aise. Dans une neige molle, il fallut plus de douze 
heures pour atteindre le port de Salau, mais après cette marche 
harassante, une mauvaise nouvelle les attendait au sommet. Depuis 
la veille, la frontière était gardée par trois soldats allemands. Que 
faire à présent ? Le temps de trouver une parade, le prince et ses 
compagnons se dissimulèrent derrière un rocher, mais une seconde 
patrouille approchait dangereusement. Il fallait rebrousser chemin 
au plus vite.

Après une brève marche, les fuyards trouvèrent refuge dans un 
chalet tout proche apparemment désert. Épuisés, les quatre hommes 
décidèrent d’y passer la nuit quand soudain des aboiements furieux 
troublèrent le silence neigeux. Puis le chalet fut rapidement éclairé 
par le faisceau de plusieurs lampes torches. Le prince et ses aco-
lytes étaient cernés par la patrouille allemande, laquelle avait suivi 
leurs traces depuis le sommet. Toute résistance était vaine. En file 
indienne, les soldats allemands conduisirent leurs prisonniers jusque 
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dans la vallée. Profitant de l’obscurité qui régnait encore, le prince 
et ses compagnons jetèrent à la hâte leurs pièces d’or – pour l’anec-
dote, aucun napoléon dans leurs gilets, mais seulement des louis. 
Quant aux papiers compromettants et monnaies de papier, ils furent 
brûlés dans le premier âtre où une flambée fut allumée par une 
sentinelle allemande –  celle-ci n’y vit, selon l’expression consacrée, 
que du feu. Puis ce fut le retour à Foix, dans la nuit du 22 au 
23  décembre. Quand le prince révéla son identité au commandant 
de la police allemande, le fonctionnaire du Reich répétait fièrement 
à qui voulait l’entendre  : « J’ai capturé Napoléon ! » Le 17  janvier, 
le Pariser Zeitung ironisa sur l’aventure du nouvel « empereur » 
capturé dans les Pyrénées. Dès son arrivée à la prison de Fresnes, 
Hitler dépêcha auprès de lui un émissaire chargé de lui mettre le 
marché suivant en mains  : sa libération contre une déclaration en 
faveur de l’Allemagne. Le Führer du Reich espérait en effet rallier 
un Napoléon à ses sinistres desseins. Sans barguigner, le prince 
rejeta en bloc toutes ses demandes. L’aigle impériale ne pouvait se 
confondre avec la croix gammée.

À la croisée des chemins

Trente ans plus tôt, le prince Louis Napoléon était venu au monde 
à la veille d’une autre guerre mondiale, le 23  janvier 1914, en Bel-
gique. La délivrance avait été laborieuse et de longues heures plutôt 
pénibles avaient précédé l’heureux événement. La grossesse avait 
obligé la mère, la princesse Clémentine, à rester alitée de nombreuses 
semaines. Cette souffrance fut toutefois vite oubliée quand on sut 
que c’était un garçon. La Maison impériale avait enfin un héritier. 
Il était temps car son chef, le prince Victor, petit-fils de Jérôme 
Bonaparte, avait dépassé la cinquantaine et son épouse approchait 
de la quarantaine. Un an plus tôt, la venue au monde de la prin-
cesse Marie-Clotilde avait été selon les propres mots de sa mère une 
« cruelle déception ». Le 23  janvier 1914, le sourire se lisait sur les 
lèvres de Clémentine  : « Que Dieu est bon d’avoir couronné notre 
bonheur ! » répétait-elle. La feuille bonapartiste La Volonté natio-
nale salua l’événement comme il se devait et le parti bonapartiste 
encouragea la production de photographies et gravures à la gloire 
du nouveau-né. Une chansonnette, Le Petit Proscrit, se tailla un 
joli succès. Sur l’air de Partant pour la Syrie de la reine Hortense, 
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le chansonnier nationaliste Antonin Louis, auteur des Pioupious 
d’Auvergne, fit fredonner Paris avec cet air à la mode. Quelques 
mois avant la guerre, les chansons patriotiques ravissaient les âmes 
exaltées. En outre, le centenaire du Premier Empire battait son plein 
avec plusieurs manifestations ayant attiré une foule nombreuse. Un 
premier Souvenir napoléonien, ancêtre de l’association qui rassemble 
aujourd’hui la plupart des passionnés de l’épopée impériale, vit le 
jour en 1912, tandis que parurent les premiers numéros de l’érudite 
Revue des études napoléoniennes. Monographies ou études consa-
crées à la période recouvraient les tables des libraires.

Cette popularité des Bonaparte fit espérer à leurs partisans un 
rapide retour en politique, mais en vain. Le Second Empire n’était 
pas si loin… mais la France se préparait à la guerre et ils n’étaient 
plus très nombreux à souhaiter un retour des Bonaparte. En outre, 
depuis la loi d’exil de 1886, aucun prétendant ne pouvait mettre un 
pied en France. La règle valait évidemment pour le nouveau-né. Son 
baptême fut l’occasion de réunir les bonapartistes les plus convain-
cus, dont l’historien Frédéric Masson qui participa comme des mil-
liers d’autres à la souscription lancée pour offrir un cadeau au jeune 
prince. Le 23  mai 1914, le nouveau-né reçut ainsi une croix en 
cristal finement travaillée surmontée d’un aigle en or massif. Selon 
la tradition, on enfila au charmant poupon la robe de baptême du 
roi de Rome ressortie pour l’occasion. Dans la chapelle de l’avenue 
Louise, à Bruxelles, on se bousculait presque pour entendre les 
sacrements du prêtre. Parmi les hommes en redingote, ils étaient 
nombreux à rêver d’une restauration impériale ou plus modeste-
ment d’un retour prochain en France de cette illustre famille. Cette 
dernière perspective paraissait bien lointaine. Le prince fraîchement 
baptisé appartenant à la famille royale de Belgique par sa mère, il 
existait de surcroît un risque qu’il choisisse son pays d’adoption 
pour y mener carrière et même s’épanouir dans sa noblesse. Cet 
enfant-là était à la croisée des chemins. Les Bonaparte resteraient-ils 
attachés à la France ? Des choix du prince Louis dépendrait l’avenir 
de sa famille.

Quelques semaines à peine après son baptême, les canons réson-
naient partout en Europe. Le premier conflit mondial commençait 
et d’emblée la Belgique fut menacée par l’avancée allemande. Le 
prince Victor était volontaire pour servir, mais toutes ses offres 
furent poliment refusées. Sur l’invitation de l’impératrice Eugénie, 
le couple princier consentit à se réfugier en Angleterre. Encore 
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vaillante malgré ses quatre-vingt-huit ans, l’impératrice aménagea 
pour eux sa résidence de Farnborough Hill, un ancien manoir 
qu’elle avait acquis en 1880. Le prince Louis allait y passer les 
cinq premières années de sa vie. Dans ce lieu chargé d’histoire, 
un véritable sanctuaire, les souvenirs des deux Empires s’offraient 
en nombre au regard du jeune enfant. Uniformes, meubles, livres 
et tableaux rappelaient tous la gloire familiale. Pendant la Grande 
Guerre, Eugénie réserva toute une aile du château aux blessés de 
guerre, ce qui bouscula sans doute les habitudes de la maison. 
En toute circonstance, elle exigeait un maintien impeccable de son 
entourage et a fortiori de sa famille. Sous son œil sévère, Louis fit 
son apprentissage de prince en satisfaisant à ses premiers devoirs 
d’étiquette. Même si la guerre prit fin le 11 novembre 1918, Victor 
ne souhaita pas rentrer avant août 1919. Il ne croyait pas –  l’avenir 
lui donnera raison  – aux vertus du traité de Versailles, persuadé 
que la guerre se rallumerait bientôt.

Néanmoins rassurés à la fin de l’été 1919, le prince et sa famille 
retrouvèrent leur grande maison de l’avenue Louise à Bruxelles 
miraculeusement préservée des aléas de la guerre. En revanche, leur 
château de Ronchinne, près de Namur, était dévasté. Sa remise en 
état mobilisera des années durant toute l’énergie du prince Victor, 
ainsi que l’essentiel de ses moyens financiers. Si son épouse Clémen-
tine croyait encore au bonapartisme, lui paraissait avoir renoncé à 
tout destin national. En revanche, l’histoire de sa famille le passion-
nait, au point de consacrer beaucoup de temps à la recherche his-
torique. Avenue Louise, il créa un véritable musée privé, conservant 
précieusement les legs des générations passées et achetant parfois 
sans discernement les reliques que l’on venait lui vendre. Son fils, le 
prince Louis, évolua ainsi près de la redingote de Napoléon  Ier, de 
son bicorne, de ses nécessaires estampillés Biennais, sans oublier ses 
spectaculaires décorations. Dans une autre vitrine, il pouvait aussi 
contempler les souvenirs du roi de Rome, tandis que sur chaque 
mur, casques, cuirasses, lances et sabres rappelaient la gloire du Pre-
mier Empire. Plutôt que de se mêler de politique, le prince Victor 
préféra donc cultiver le souvenir de sa famille. À ses yeux, le combat 
pour la mémoire des deux Empires primait désormais sur toute 
autre considération. Ajoutons qu’en France le parti bonapartiste, 
réduit alors à sa plus simple expression au niveau parlementaire, 
se perdait en vaines querelles. Convaincu qu’il ne ferait qu’ajouter 
à la confusion s’il tentait quelque chose, il renonça ainsi à toute 
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ambition personnelle. En outre, il ne voulait pas non plus nuire à 
son pays à l’heure où ce dernier affrontait de graves périls en se 
lançant dans une aventure inconsidérée. Les Bonaparte resteraient 
désormais attentifs mais discrets, patriotes mais réalistes, engagés 
aussi mais désintéressés. Son fils saura retenir la leçon.

Concernant son éducation proprement dite, Victor jugea sou-
haitable de mêler le petit prince aux enfants de son âge. Inscrit à 
l’école publique, Louis fut ainsi pendant ses jeunes années un élève 
comme les autres. Cette première école de vie lui enseigna sans 
doute la modestie, l’une des vertus premières de cette altesse impé-
riale en devenir. Mais dès qu’il remettait les pieds chez lui, outre 
les leçons d’art militaire qu’on lui donnait par ailleurs, sa mère lui 
inculquait toutes les règles du maintien et de la conversation. L’air 
sévère, elle convoquait régulièrement dans son bureau son fils et 
sa fille Marie-Clotilde afin de les initier aux propos de salon selon 
un rituel immuable. En tenue de soirée, nos deux jeunes Bona-
parte prenaient place parmi plusieurs chaises vides censées accueillir 
autant de figures imaginaires. Endossant chacun des rôles de cette 
société recréée pour les besoins de la leçon – abbé, prince, homme 
politique ou souverain  –, Clémentine questionnait tour à tour les 
deux chérubins, attendant de leur part la réponse juste. Si elle ne 
venait pas, des coups de baguette s’abattaient sur leurs petits doigts 
tremblants. La rigueur de leur mère rapprocha naturellement le 
frère et la sœur qui devinrent solidaires l’un de l’autre.

Quand Marie-Clotilde, mise au régime forcé, fut par exemple 
privée de dessert, Louis imagina une astuce pour la ravitailler. À 
l’aide d’une corde que le prince avait volée, sa sœur faisait descendre 
le long des murs de la propriété de Ronchinne l’un de ses souliers 
pour que quelques étages plus bas Louis le remplisse de sucreries 
interdites. On imagine sans peine la mine enjouée des deux enfants à 
chaque fois qu’ils réussissaient à contourner l’interdit maternel. Leur 
stratagème fut cependant vite éventé. Un après-midi, la princesse 
Clémentine vit passer avec stupeur cette chaussure contrebandière 
et s’en empara. Punis et grondés, les deux rebelles mirent fin pour 
toujours à leur jeu innocent. Malgré sa rigidité, la princesse n’avait 
rien d’une Folcoche, la mère épouvantable du roman autobiogra-
phique d’Hervé Bazin Vipère au poing. Elle aimait sincèrement ses 
enfants au moins autant que son mari. Son intransigeance n’avait 
d’autre but que de les préparer aux devoirs de leur position. Plus 
débonnaire, Victor pardonnait davantage les écarts de sa descen-
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dance, d’où une certaine harmonie au sein de cette petite famille. 
Une harmonie vite bouleversée par la disparition du père. Pour 
Louis, cette disparition, alors qu’il n’avait que douze ans, fut sans 
doute terrible à vivre. Toutefois, il n’en laissa presque rien paraître, 
car soudainement propulsé au premier rang dynastique et attirant 
désormais tous les regards il lui fallait contenir son chagrin. À l’âge 
où l’on joue encore aux billes ou aux petits soldats, il devint donc 
le prince Napoléon, chef de la Maison impériale. Comment ne pas 
développer très tôt un sens aigu des responsabilités dans de telles 
circonstances ? L’héritage qu’il reçut était cependant si lourd à por-
ter pour ses jeunes et encore frêles épaules. Et, malgré la présence 
rassurante de sa mère, il se sentait désormais si seul à la tête de la 
Maison impériale. La solitude devint alors l’une de ses compagnes 
détestées mais hélas si fidèles. Son élévation subite se fit donc dans 
la tristesse et dans la douleur. Allait-il être le prétendant que les 
bonapartistes attendaient ?

Servir la France

En 1927, Louis fit une escapade discrète en France, visitant 
notamment le champ de bataille de Verdun en compagnie du géné-
ral Boyer. Même si leur influence politique diminuait de jour en 
jour, on espérait sincèrement du côté des bonapartistes que tôt ou 
tard le jeune prince reprendrait le flambeau du mouvement. Par ail-
leurs, Clémentine désirait ardemment que son fils entre dans l’arène 
politique. Les espoirs des uns et des autres seront rapidement déçus. 
Le jeune prince détestait la politique et les inévitables intrigues qui 
l’accompagnent. En outre, le parti L’Appel au peuple emmené par 
le général Koechlin-Schwartz se rapprochait dangereusement des 
partis factieux d’extrême droite. Face à cette dérive, Louis préféra 
dans un premier temps jouer la prudence. Le 23  janvier 1935, il fit 
entendre sa voix pour souhaiter que son nom « devienne le signe 
de la collaboration loyale de tous pour l’honneur du patrimoine 
français et de la prospérité nationale1 ». Et même s’il évoqua dans 
cette déclaration la perspective d’une « démocratie napoléonienne », 
il affirma surtout ne pas vouloir « ajouter à l’inquiétude économique 
et à l’angoisse des Français ». Puis, pour éviter toute récupération 
possible de la part de l’extrême droite, il annonça solennellement 
son retrait de la vie politique à l’approche des élections de 1936. 

La saga des Bonaparte442

SAGA_cs6_pc.indd   442 29/11/2017   12:55:20



À vrai dire, il n’y était jamais vraiment entré. Deux ans plus tard, 
il renonça aussi au statut de prétendant au trône, affirmant que 
« la politique à suivre ne différait pas de la politique de principe 
du gouvernement actuel2 ». Autrement dit, il apparut comme un 
partisan de l’unité nationale face aux périls qui menaçaient la patrie.

Quand Hitler menaça la Pologne, il prononça également la dis-
solution des partis, groupements, associations et organes de presse 
bonapartistes. Le dernier éditorial du journal L’Appel au peuple du 
1er  novembre 1939 se concluait ainsi  : « Répondant [au désir du 
prince Napoléon], massons-nous autour du drapeau et, évitant toute 
vaine critique, gardons jusqu’au bout la confiance dans la Patrie et 
dans ses chefs3. » Le rejet de tout extrémisme non seulement honore 
le prince Louis, mais fut également heureux pour la mémoire des 
Bonaparte. Lucide malgré son jeune âge et son inexpérience, il ne 
confondit jamais nationalisme et fanatisme. Très tôt il détesta les 
régimes totalitaires, que ce soit celui d’Hitler ou celui de Mussolini. 
Un choix pas forcément évident car il aurait très bien pu emprunter 
un autre chemin. L’ordre nazi séduisit ainsi tant d’esprits brillants, 
y compris au sein de L’Appel au peuple, le parti qui soutenait la 
cause politique de sa famille. Aucune compromission avec l’un des 
pires régimes du XXe siècle mais au contraire une franche hostilité 
chez le prince Louis. Et personne n’aurait pu le faire dévier de 
sa route  : « L’homme n’était guère influençable4 » se souvient son 
épouse. Il ne rêvait que de servir sa patrie loyalement et sans nour-
rir la moindre ambition. Mais à cause de la loi de proscription, la 
France ne voulait pas encore de lui. Renouer avec elle sera le but de 
sa vie tant il souffrit de rester éloigné de cette terre qu’il chérissait 
par-dessus tout  : « Ceux qui n’ont pas connu l’exil ne peuvent ima-
giner le poids qu’il fait peser sur celui qui en est frappé5 », disait-il.

Au début de l’année 1939, le président du Conseil Édouard Dala-
dier reçut sur son bureau une lettre à la signature prestigieuse. 
Elle émanait du prince Napoléon. Dans ce courrier, il suppliait le 
chef du gouvernement de l’autoriser à effectuer son service militaire 
en France  : « Je voudrais que vous le fassiez en sachant combien 
je suis désireux de servir mon pays de toutes mes forces. » Mais 
à l’enthousiasme de Louis, Daladier opposa un silence blessant, 
alors même que la guerre paraissait désormais inévitable. Sans se 
décourager, le chef de la Maison impériale reprit la plume, se fai-
sant encore plus insistant et se déclarant prêt à servir sous un nom 
d’emprunt afin d’éviter toute « publicité quelconque » autour de 
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son nom. Son engagement n’était pas un acte politique mais un pur 
acte patriotique. À nouveau, aucune lettre au timbre de la Répu-
blique ne parvint jusqu’à Prangins. Puisque Daladier restait sourd 
à ses demandes, il s’adressa au président de la République Albert 
Lebrun et sollicita une audience. En vain. En septembre, tandis 
que la « drôle de guerre » venait de commencer, il reçut enfin une 
réponse de Daladier. Elle était sèche et sans appel : « J’ai été touché 
par votre lettre et votre désir de contracter un engagement dans 
l’armée française. Malheureusement, la loi ne permet pas d’accéder 
à votre demande. » Profondément déçu, il demanda alors à servir 
dans la Royal Navy. Comme le prince impérial soixante ans plus tôt, 
il était prêt à rejoindre une unité britannique, mais il n’eut pas plus 
de succès qu’en France. Comme en 1914, personne ne souhaitait 
voir les Bonaparte participer au conflit.

Mais c’était compter sans l’obstination de ce jeune homme de 
vingt-six ans. Peu à peu il se lia d’amitié avec le renseignement 
français auquel il rendait quelques services. Séduit par son engage-
ment, le commandant Fourchot l’intégra même dans son bataillon 
d’espions. Mais, même s’il servait la France, rester un agent de 
renseignements en Suisse n’était pas satisfaisant pour le prince. Il 
rêvait d’action et surtout de porter enfin l’uniforme français. Pour 
contourner la proscription, il décida de s’engager sous une fausse 
identité. En toute clandestinité et avec l’aide de l’un des sous-chefs 
du renseignement, le capitaine Georges, il passa la frontière aux pre-
miers jours de mars 1940 puis chemina lentement vers le vaste camp 
militaire de Sathonay créé sous le Second Empire par le maréchal 
de Castellane au bord du plateau de la Dombes, dans le dépar-
tement de l’Ain. S’y trouvait le dépôt métropolitain de la Légion 
étrangère dans laquelle comptait s’engager Louis. Le 18 mars 1940, 
l’officier recruteur de la Légion vit s’avancer vers lui un géant de 
près de deux mètres. Il disait s’appeler Louis Blanchard et être 
citoyen suisse. En l’entendant décliner son identité, l’officier fit la 
moue. L’homme était habitué à démasquer les nombreux impos-
teurs cherchant à fuir un passé peu reluisant. Le géant Blanchard 
lui parut ainsi d’emblée suspect. Peut-être était-ce un déserteur ? 
Avec autorité, il lui demanda alors ses papiers. Louis n’avait sur lui 
que son passeport diplomatique belge. En le parcourant, l’officier 
découvrit, stupéfait, qu’il avait affaire au prince Napoléon. Allait-il 
être renvoyé en Suisse ?
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L’officier recruteur préféra ne rien précipiter et en référer à sa 
hiérarchie. Interloqué, le commandement militaire s’adressa à son 
tour au chef du gouvernement Daladier. Après plusieurs jours d’at-
tente dans les baraquements du camp d’entraînement, la réponse 
fut portée au prince. Pour sa plus grande joie elle était positive. 
Devant son insistance, Daladier avait fini par céder. Le président 
du Conseil mit toutefois deux conditions à son engagement  : notre 
Bonaparte devait rester anonyme, même avec ses camarades, et ne 
recevrait aucun avancement. Euphorique, l’intéressé accepta avec 
enthousiasme. Il boutonna ensuite avec émotion la vareuse en drap 
kaki-moutarde que lui remit l’intendance. Muni de son paquetage, 
il embarqua pour Oran le 29  mars 1940. Entre Sidi Bel Abbes 
et Saïda, les séances d’instruction furent longues et éprouvantes. 
Depuis toujours, la Légion se mérite. « Une, deux, trois, piquez », 
répétaient inlassablement les sergents instructeurs aux jeunes recrues 
armées de leur fusil à baïonnette. L’un d’entre eux, l’adjudant San-
tini, répétait inlassablement  : « Il y a cent cinquante ans, le plus 
grand génie militaire du monde était corse ! Ici, c’est moi qui le 
remplace, et je vous ferai marcher comme il faisait marcher ses 
grognards ! » On imagine le sourire discret du chef de la Maison 
impériale en entendant ces paroles. Maniement d’armes, escrime 
à la baïonnette, combat rapproché ou même corvée de patates, 
Louis partagea incognito le quotidien des nouveaux incorporés, des 
« bleus » en langage militaire. Mais quand allait-il enfin partir pour 
le front ?

Une expédition pour Narvik, en Norvège, se préparait. Le prince 
demanda à en être, mais essuya aussitôt un refus ferme de sa hié-
rarchie. Si d’aventure il venait à disparaître en uniforme français, le 
gouvernement aurait été immanquablement questionné. Pour éviter 
tout problème politique, on préféra le laisser l’arme au pied, son 
képi devant rester immaculé. Après la défaite de mai-juin  1940, 
l’armistice mit un terme à son engagement. Devant ses supérieurs, 
il prétendit vouloir sagement retourner dans sa demeure de Pran-
gins, mais en vérité il brûlait déjà de poursuivre la lutte dans la 
clandestinité. À Marseille, il renoua avec ses anciennes relations 
du service des renseignements, obtenant même une fausse carte 
d’identité. Mais, surveillé car hostile au régime de Vichy, il songea 
un temps à se rendre à Londres pour rejoindre la France libre. Très 
tôt, il n’éprouva aucune sympathie pour la Révolution nationale 
prônée par le maréchal Pétain, réprouvant le défaitisme ambiant et 
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estimant que continuer la lutte restait possible. En outre, collaborer 
avec l’ennemi d’hier lui paraissait infamant et contraire à l’honneur. 
Pour un Napoléon de sa trempe, il n’était pas question de transiger. 
L’esprit révolté, il regagna Prangins à la fin de l’année 1940. Dès 
son retour, il reçut une invitation à se rendre à Paris pour assis-
ter au retour des cendres de l’Aiglon. Ne voulant pas cautionner 
cette sinistre mascarade, il refusa fermement. La seule idée de voir 
son ancêtre escorté par des uniformes vert-de-gris le révulsait. En 
lien avec le B.C.R.A. du colonel Passy, il renseignait Londres et 
la Résistance, menant même quelques opérations clandestines en 
France dont on ignore hélas à peu près tout. Il s’employa aussi à 
convaincre relations et amis de quitter le régime de Vichy. Parmi 
ceux qui se laissèrent séduire, on retrouve le chef adjoint du cabinet 
civil du Maréchal, Roger de Saivre, avec lequel il tenterait l’aventure 
dans les Pyrénées.

Résistances

Après sa capture, le prince fut transféré à Bordeaux, à la prison 
civile du fort du Hâ. Jeté au « mitard », on le laissa croupir dans 
le froid jusqu’au lendemain 24  décembre. Les interrogatoires se 
succédaient à un rythme épuisant. Louis et ses compagnons étaient 
en danger. Les Allemands menaçaient de fusiller Roger de Saivre. 
Que leur répondre ? Tous répétèrent en chœur qu’ils s’étaient 
rendus dans les Pyrénées à des fins d’excursion. L’explication ne 
convainquit guère mais heureusement dans la confusion de l’arres-
tation toutes les pièces compromettantes avaient pu être brûlées. 
Surpeuplée, la prison grouillait de détenus politiques que l’on bous-
culait à coups de ceinturon. Jour et nuit, la cellule du prince, au 
 rez-de-chaussée de la prison, voisine de celle de l’ancien ministre 
Georges Mandel, restait éclairée. Malgré les avanies qu’il subissait, 
Louis ne paraissait pas atteint. Ses geôliers n’obtiendraient rien de 
lui, même en l’outrageant. Au grand étonnement de ses gardiens, 
pour garder la forme il nettoyait sans cesse frénétiquement le par-
quet de sa cellule avec un cul de bouteille. Le 21  janvier 1943, le 
commandement allemand décida de le transférer à Paris. Sa pre-
mière entrée officielle dans la capitale se fit dans une camionnette 
bâchée qui l’emmena de la gare d’Austerlitz au siège de la Ges-
tapo, avenue Foch. Après un nouvel interrogatoire, il fut conduit à 
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Fresnes où il attendit plusieurs heures accroupi dans une cage de 
fer la fin des formalités d’incarcération. Il fut ensuite enfermé dans 
la même cellule que ses compagnons d’infortune, revêtu comme 
eux de l’habit des taulards, mais le sien n’était pas à sa taille, les 
manches ne le couvrant que jusqu’aux coudes et les pantalons aux 
genoux. Ce fut dans cet accoutrement improbable qu’il fêta sa vingt-
neuvième année avec ses camarades. Le commandant de la prison, 
le major Giselherre, était heureusement un admirateur de l’épopée 
impériale. À chaque fois qu’il évoquait avec son accent guttural le 
« Grand Napoléoun », il se mettait irrésistiblement au garde-à-vous, 
faisant claquer ses bottes comme à la parade. Avec empressement, 
il accepta d’améliorer un peu l’ordinaire de celui qu’il appelait avec 
respect « l’Empereur ». La détention de Louis à Fresnes dura peu 
car il fut transféré quelques jours seulement après son arrivée dans 
une villa cossue de Neuilly qui avait vu passer quelques prisonniers 
célèbres comme le président Albert Lebrun ou André François-
Poncet. Que lui voulait-on ?

À peine avait-il pris ses quartiers qu’il reçut la visite d’un curieux 
personnage, le Hauptsturmführer (capitaine SS) Roland Nosek. Élé-
gant et habile, l’homme était l’un des chefs du renseignement nazi 
dans la capitale. Habitué à fréquenter le gotha mondain autant par 
goût que par nécessité, il fut désigné pour approcher « l’Empereur ». 
Avec la séduction du diable, le SS fit miroiter au prince tous les 
avantages qu’il pourrait retirer d’un ralliement à l’Allemagne nazie. 
Le Führer s’était imaginé qu’un message antianglais ou antirusse 
signé Napoléon servirait sa propagande. Indigné, Louis répliqua 
vertement  : « Comment reconnaîtrais-je votre politique alors que 
vous occupez la France, que vos alliés et vous revendiquez ses terres 
de Corse, Nice et la Savoie, et que l’Alsace et la Lorraine enfin sont 
terres allemandes ? Trop de mes fidèles ne me comprendraient plus. 
Je suis français et national. Je serai donc envoyé en déportation en 
Allemagne ou libéré en France, sans conditions ou concessions, et 
avec mes camarades6. » Louis préférait endurer l’univers concentra-
tionnaire nazi plutôt que de se compromettre avec ses geôliers. Son 
courage impressionna Nosek qui n’insista plus. Mais que faire de 
cet « Empereur » ? Le déporter aurait été politiquement malvenu. 
Hitler décida alors de le « libérer » en même temps que ses cama-
rades de captivité en l’assignant à résidence dans la capitale. Les 
barreaux aux fenêtres avaient disparu mais le prince n’était toujours 
pas libre de ses mouvements.
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Ce séjour forcé aux frais de l’occupant était un piège. À terme, la 
propagande nazie ne manquerait pas de souligner avec quels égards 
elle traitait le chef de la Maison impériale. En novembre  1943, 
notre héros faussa compagnie à ses gardiens et s’échappa de sa 
prison dorée. Depuis plusieurs semaines déjà il travaillait pour le 
compte du B.C.R.A. sous les faux noms de Renaud ou de Muller, 
recrutant plusieurs officiers, sous-officiers, chasseurs, dont le sous-
lieutenant prince Murat ou le capitaine Jean Reille, pour constituer 
un maquis dans l’Indre. Il mena aussi au nez et à la barbe des 
Allemands plusieurs missions clandestines dans le nord de la France 
ou en Belgique. Intégrant l’Organisation de résistance de l’armée 
(O.R.A.), il participa à la formation du 17e bataillon de chasseurs à 
pied. Une fois sa mission de recrutement terminé, il se rendit dans 
l’Indre, près de Châteauroux, pour rejoindre la lutte armée. Enfin 
venait le temps de l’action militaire. Commandé par Jean Costa 
de Beauregard, dit Carol, le 17e  B.C.P. appartenait à la brigade 
Charles Martel et formait ce que l’on appelait le maquis Carol. 
Alors qu’il aurait pu prétendre au grade de capitaine, compte tenu 
de ses états de service dans la Résistance déjà bien étoffés, Louis 
exigea de servir comme simple soldat. Humilité quand tu nous tiens. 
L’ex-légionnaire Blanchard prit alors un nouveau nom, se faisant 
désormais appeler Louis Monnier.

Le 6  juin 1944, le débarquement en Normandie donna le signal 
de  l’insurrection. Le maquis Carol passa alors à l’offensive, érigeant 
des barrages routiers, sabotant les voies ferrées et multipliant les 
embuscades contre l’ennemi. Les combats furent intenses contre la 
colonne Täglishbeck, forte de 10 000  hommes et partie du centre-
ouest de la France pour rejoindre la frontière allemande. Entre-temps 
devenu sergent, le soldat Monnier prit tous les risques. À ses côtés 
tomba l’un de ses meilleurs amis, le prince Murat, qui disparut au 
cours d’une mission de liaison. Malgré la vigueur de l’offensive alliée 
et le harcèlement de la Résistance, les troupes allemandes se défen-
dirent vaillamment. Chaque engagement fut d’une violence rare. Les 
hommes du colonel Charles Martel infligèrent des pertes sévères à 
l’ennemi  : 800  tués, 1 508  blessés, 208  prisonniers, 110  véhicules et 
14  canons. La brigade quant à elle n’eut à déplorer « que » 75  tués 
et 63 blessés. Le 28 août 1944 au matin, on signala plusieurs convois 
ennemis dans l’un des secteurs défendus par le bataillon auquel 
appartenait le prince. Aux fins de vérification, Louis fut envoyé aus-
sitôt en reconnaissance. Si l’ennemi paraissait loin des axes routiers, 
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plusieurs tirs nourris indiquaient toutefois sa présence à proximité. 
Après être rentré au poste de commandement pour son rapport, 
Louis reçut l’ordre de monter à bord d’un camion américain qui se 
rendait à Châteauroux. Comme il l’avait fait des centaines de fois, 
il effectuerait une nouvelle mission de liaison tout aussi banale que 
les autres. Dans le camion marqué de l’étoile blanche prit égale-
ment place une équipe d’artificiers venant de réussir une mission de 
déminage à hauts risques. Tandis que le lourd véhicule roulait à vive 
allure, l’ambiance était plutôt enjouée parmi les valeureux résistants. 
La Libération semblait si proche. La joie de ces F.F.I. sera hélas de 
courte durée.

Alors qu’il fonçait sur les routes de l’Indre, le camion reçut une 
pluie de projectiles provenant d’un barrage allemand protégeant la 
retraite d’une unité. Plusieurs mitrailleuses et un canon de 47 mm 
l’avaient pris pour cible. À l’arrière du camion, les balles sifflaient 
au-dessus des têtes. À cause du feu nourri, le véhicule stoppa net 
sa course et commença à prendre feu. Dès les premières flammes, 
le prince se jeta dans le fossé. Autour de lui, les tirs redoublaient 
d’intensité. À terre, Monnier appela ses camarades. Aucune réponse. 
Les trois autres résistants étaient étendus pas loin, raides morts. Seul 
Louis était indemne, mais encore loin d’être tiré d’affaire. S’il venait 
à être capturé, c’était à coup sûr le peloton d’exécution. Apercevant 
un bois voisin, il comprit que sa seule chance serait de l’atteindre, 
mais 800 mètres l’en séparaient. Bondissant en un éclair du fossé, il 
courut vers le bois avec la rage du désespoir. À moins de 300 mètres 
de la lisière de la forêt, il progressait toujours, mais plié en deux 
pour éviter les balles. Tandis que le feu ennemi continuait d’être 
nourri, il se mit à ramper. Autour de lui, c’était le chaos, les troncs 
d’arbres volaient en éclats, déchirés par les balles. Deux chevaux 
tombèrent à quelques mètres de lui. Le souffle coupé, il se traîna 
jusqu’au bois. L’épaule brûlée et une jambe meurtrie par un éclat 
d’obus, il parvint à bout de forces au poste de commandement 
de son bataillon, informant ainsi ses camarades de l’existence de 
ce point de résistance allemand. Comme ses ancêtres avant lui, il 
venait avec bravoure de côtoyer la mort.

Le sergent Monnier fut donc épargné mais resta convalescent 
plusieurs semaines à l’hôpital de Châteauroux. Après cette passe 
d’armes, il voulut à tout prix reprendre du service, mais cette fois 
dans l’armée régulière. Le 23  octobre, il fut reçu par le général 
Kœnig, le héros de Bir Hakeim, qui laissa ce témoignage : « Je n’avais 
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jamais rencontré le prince. Comme l’officier recruteur du camp de 
Sathonay lorsqu’il reçut, en 1940, l’engagé volontaire Blanchard, je 
fus frappé par la haute stature du maquisard, par son ascendant 
naturel et son parler lent et calme. Le prince me fit sobrement le 
récit de ses tentatives répétées pour rejoindre le combat. Il conclut 
sur une prière insistante, celle d’être admis à servir, pendant la 
durée de la guerre, sous l’uniforme réglementaire d’officier fran-
çais7. » Mais la loi d’exil étant toujours en vigueur, le général lui 
répondit l’air désolé qu’il ne pourrait accéder à sa demande. Après 
son entretien, il prit tout de même l’initiative d’en référer au géné-
ral de Gaulle. Comme l’espérait Kœnig, le chef du gouvernement 
provisoire accepta bien volontiers d’affecter le sergent Monnier au 
bataillon de chasseurs alpins de l’armée des Alpes, avec le grade de 
lieutenant. Il l’autorisa même à porter le nom de Montfort, ce nom 
qu’avaient utilisé autrefois Jérôme et Plon-Plon. Une fois remis de 
ses blessures, il fut envoyé à Saint-Nazaire pour y réduire la poche 
de résistance allemande.

Le 29 octobre, il fit la connaissance du général de Gaulle. Deux 
géants face à face. Deux noms héroïques enfin réunis. L’entretien 
fut bref mais empreint d’un grand respect mutuel. Le jeune résis-
tant était évidemment ému de rencontrer le chef de la France libre. 
Quant à ce dernier, féru d’histoire de France, il ne pouvait être 
insensible à tout ce que représentait ce jeune prince, chef de la 
Maison impériale. Moins d’un mois plus tard, le 27  novembre, le 
prince fut décoré de la croix de guerre, et en février  1946 il reçut 
la Légion d’honneur des mains du général Béthouart. Il fut ainsi 
le premier Bonaparte à être honoré pour raison de service et non 
point en raison de sa position. Se montrer digne de la décoration 
créée par son illustre arrière-grand-oncle représente bien la grandeur 
du personnage. Après la capitulation allemande et un bref passage 
à l’école de haute montagne des chasseurs alpins, il fut démobilisé 
le 30  novembre 1946. Le prince  Napoléon serait-il enfin français ? 
Il lui faudrait hélas encore attendre, malgré son héroïsme ; il serait 
obligé même de se marier dans une semi-clandestinité.

Le retour, enfin

Dès la fin de son entretien avec Louis, de Gaulle s’était inquiété 
auprès de Kœnig de la situation matrimoniale du prince  : « Il faut 
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qu’il se marie, il faut qu’il se marie8 ! » répétait le général. Pour cet 
amoureux des traditions françaises, le chef de la Maison impériale 
se devait d’avoir une descendance. À l’orée du printemps 1949, une 
jeune demoiselle du nom d’Alix de Foresta, descendante d’une très 
vieille famille d’origine italienne établie en Provence depuis quatre 
siècles, fit une rencontre qui allait bouleverser son existence : « J’entrai 
dans le salon ; il me tournait le dos, examinant une des œuvres d’art 
décorant la pièce. Lorsqu’il se retourna, dans un mouvement non-
chalant qui devait me devenir familier, nos regards se croisèrent et 
nous commençâmes spontanément une longue conversation détendue, 
confiante, heureuse9… » Cette conversation avec le prince Napoléon 
se prolongera pendant quarante-huit ans. Pour notre patriote, épou-
ser une Française allait de soi. Du reste, depuis son entrevue avec le 
chef du gouvernement provisoire, il pensait pouvoir revenir bientôt 
en France. Et quoi de mieux pour célébrer son retour qu’un mariage 
avec une fille de France ? Aussi souhaita-t-il une cérémonie en l’église 
Saint-Louis des Invalides, mais le secrétaire d’État à la Guerre jugea 
froidement cette demande inopportune. Quand il apprit la nouvelle, 
de Gaulle félicita le prince et s’en réjouit « pour de très hautes rai-
sons nationales et historiques ». L’appelant « Monseigneur », il disait 
aussi éprouver pour sa personne une « extrême estime ». Quand 
on connaît l’importance que le général accordait au vocabulaire, on 
mesure l’importance de l’hommage, mais depuis 1946 il avait quitté 
le pouvoir. Aussi ne pouvait-il plus rien pour le chef de la Maison 
impériale. Maigre concession, le président de la République Vincent 
Auriol autorisa le mariage en France, mais à condition qu’il ait lieu 
dans la « plus stricte intimité ». Ce fut donc dans la petite commune 
de Linières-Bouton, en Anjou, où le fidèle Félix Ramolino possédait 
une propriété, que le 16  août 1949 le prince Napoléon et Alix de 
Foresta se passèrent l’alliance au doigt en petit comité et avec notam-
ment pour témoin le général Kœnig. L’application de la loi d’exil 
n’avait cependant que trop duré. Louis allait et venait en France 
comme bon lui semblait, mais sous un faux nom. Cette mascarade 
était indigne d’une République qu’il avait pourtant servie avec loyauté.

Le 16  mai 1950, il était 21  heures passées à l’Assemblée natio-
nale quand la présidente de la 112e  séance de la législature rouvrit 
les débats. Désignée au perchoir, Mme  Germaine Poinso-Chapuis, 
députée MRP de Marseille, première femme ministre de plein exer-
cice de notre histoire et première vice-présidente de l’Assemblée 
– elle fut élue deux fois à ce poste –, s’apprêtait à présider jusqu’au 
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petit matin en raison d’un ordre du jour important dont le qua-
trième point concernait la modification de la législation relative aux 
membres des familles ayant régné en France, suite à une proposition 
de loi du député Hutin-Desgrées. Enfin un retour semblait possible 
pour tous les chefs de famille en exil, le prince Napoléon comme 
le comte de Paris. Le rapporteur de la loi, Bertrand Chautard, fut 
le premier à s’exprimer. À la tribune, il rappela avec ferveur la car-
rière militaire de notre Bonaparte, concluant par ces mots  : « Voilà 
donc les hommes que maintient en exil, au mépris des principes qui 
nous sont chers, une loi provisoire et cruelle10. » Quand celle-ci fut 
adoptée en 1883, c’était par crainte, du moins officiellement, d’une 
restauration monarchique royale ou impériale. Près de soixante-dix 
ans plus tard, la République n’était absolument plus menacée par 
d’éventuels prétendants, les partis bonapartistes comme royalistes 
ayant quasiment disparu du paysage politique. La loi d’exil n’avait 
plus de raison d’être.

Sur les travées des bancs communistes, on s’opposa cependant 
farouchement à son abolition. Le jeune député Jean Toujas, ancien 
instituteur et résistant émérite, qualifia la proposition de loi de 
« réactionnaire » et dit douter du républicanisme aussi bien du 
prince Napoléon –  que l’on appelait dans les débats prince Bona-
parte, comme si le nom de Napoléon faisait encore trembler la 
République  – que du comte de Paris. Le débat tourna rapidement 
au règlement de comptes entre centristes et communistes, les pre-
miers reprochant aux seconds leurs velléités révolutionnaires –  des 
dépôts d’armes appartenant au parti venaient d’être découverts – et 
les seconds accusant les premiers de mener une politique répressive 
envers la classe ouvrière –  certaines grèves dures avaient été répri-
mées. Maurice Schumann rappela aux communistes que certains 
députés issus de leurs rangs avaient condamné le maintien de la loi 
d’exil, estimant que la République n’avait à craindre personne. La 
pique de ce grand européen laissa cependant de marbre la gauche 
de l’hémicycle. Toujas reprit la parole pour expliquer que si elle 
voulait rester forte, la République devait absolument maintenir cette 
loi d’exception. Après une ultime joute parlementaire, on passa 
au vote. Le résultat fut sans appel, sur 499  votants, 314  votèrent 
en faveur de l’abolition de la loi du 22  juin  1886, tandis que 179 
votèrent contre. Sans surprise, le groupe communiste –  sauf trois 
députés – rejeta la loi, mais des socialistes à la droite elle fut approu-
vée. Cette nuit-là, l’exil du prince Napoléon prit officiellement fin. 
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Il pouvait être fier, son engagement ayant à l’évidence facilité ce 
vote. S’il avait pris quelques années plus tôt un chemin différent, le 
collaborationnisme par exemple, il n’est pas certain que l’Assemblée 
eût été aussi favorable à son retour en France. Quelques semaines 
après le vote de la loi, la princesse Alix donna naissance à des 
jumeaux, Charles et Catherine, le 19  octobre 1950. Suivront deux 
autres enfants, Laure en 1952 et Jérôme en 1957. Tous sont donc 
nés en France, les Bonaparte pouvant enfin y continuer le cours 
de leur existence.

Tandis que sa famille s’agrandissait, le prince avait les yeux tour-
nés vers l’Afrique. Sous l’uniforme de légionnaire, il était tombé 
amoureux de ce continent, fasciné par la beauté de ses déserts et 
attiré par ses grands espaces. Immédiatement après la naissance 
de ses jumeaux, il emmena sa jeune épouse pour un long périple 
à travers la savane du Congo belge. Le voyage fut épique, parfois 
mouvementé. Des milliers de kilomètres de pistes furent avalés à un 
rythme effréné. Conducteur émérite, Louis se joua des pièges de ces 
routes improbables. Trop sollicité, le moteur de sa voiture rendit 
l’âme une nuit en pleine brousse. Pas âme qui vive à l’horizon. Le 
couple dormit alors à la belle étoile dans l’attente du lendemain. 
Parmi cette nature encore préservée, le prince n’avait jamais paru 
si heureux. Mais si l’aventure n’était pas pour lui déplaire, il n’était 
cependant pas venu en terre africaine pour enchaîner les rallyes sur 
des pistes poussiéreuses, mais pour aider à l’essor de ce continent 
en devenir. Aussi, avec son épouse, allait-il multiplier les séjours 
en Afrique. Usant de son influence au sein des grandes entreprises 
dont il était administrateur, il favorisa notamment l’implantation 
et l’extension d’élevages ou de plantations. À chaque fois, il fit 
en sorte d’ajouter au développement économique une dimension 
sociale et éducative. Sous son impulsion, de nombreux centres 
sociaux ou écoles ouvrirent leurs portes dans ces zones d’expan-
sion autrefois désertées. Par ses conseils avisés, il aida également 
les éleveurs locaux à se regrouper en coopératives et à créer leurs 
propres réseaux de distribution. Décisive, son action au service du 
continent africain resta malgré tout discrète. L’homme était réservé 
et n’aimait pas faire parler de lui. Pour Louis, servir une cause 
dépassa toujours son estimable personne.

Dans les années 1960, les événements d’Algérie furent un déchi-
rement pour lui. Pendant cette guerre douloureuse, le prince Napo-
léon resta proche des militaires qui avaient été envoyés maintenir 
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l’ordre. En revenant de l’ancien Congo belge, il s’arrêtait parfois 
à Sidi Bel Abbes et, à chaque fois, la Légion le recevait avec joie. 
Dans la cour de la caserne, la cour Viénot, on lui rendait toujours 
les honneurs. Tandis que résonnait la musique militaire, il put ainsi 
de nombreuses fois, digne et concentré, passer en revue les fiers 
képis blancs. Lors de l’une de ses visites, un drame survint hélas. En 
avril  1959, la princesse Napoléon passait en revue le 13e  régiment 
de dragons parachutistes, les « dragons de l’impératrice », dont elle 
est la marraine, quand une Jeep sauta sur une mine. Bouleversée, 
elle s’empressa de porter secours aux malheureux blessés. Puis vint 
le temps de l’indépendance de l’Algérie. L’adieu au Sahara fut dou-
loureux pour le prince. Quand ce désert fut enlevé à la France, il 
projetait de s’investir personnellement dans le domaine pétrolier. 
Jamais il ne mènera à bien les vastes entreprises dont il rêvait, ce 
qui le rendit amer.

Mais une autre mission l’attendait, plus importante encore. 
Depuis le milieu des années 1960, on préparait avec l’appui du 
chef de l’État, le général de Gaulle, le bicentenaire de la naissance 
de Napoléon, le 15  août 1969. Vingt ans plus tôt, le prince s’était 
déjà rapproché des Invalides pour que soit dignement évoquée 
l’histoire de sa famille au sein de cette prestigieuse institution. 
Ayant hérité de quasiment toutes les collections des Bonaparte, il 
souhaita ainsi très tôt que les nombreux souvenirs qu’il possédait 
soient montrés à un large public. Pendant quinze ans, presque au 
rythme d’une par année, des expositions prestigieuses furent ainsi 
montées grâce à son appui. Puis il obtint qu’une partie de sa col-
lection soit mise en dépôt de manière pérenne, principalement à 
Malmaison. Lors du bicentenaire, le chef de la Maison impériale et 
son épouse vidèrent quasiment Prangins pour donner un bel éclat 
aux deux expositions organisées en 1969 autour de la naissance de 
Napoléon Ier, la première au Grand Palais, la seconde aux Archives 
nationales. On imagine sans peine la joie des commissaires de ces 
expositions quand ils reçurent la confirmation des prestigieux prêts 
venus de Suisse.

Le 15 août 1969, à Ajaccio, le descendant de Jérôme fut désigné 
pour accueillir le président de la République Georges Pompidou* et 

* À la suite du référendum perdu en avril  1969, le général de Gaulle démis-
sionna de la présidence de la République. Il n’assista donc pas aux célébrations 
de 1969.
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son ministre Michel Debré sur le tarmac de l’aéroport de la ville. 
En descendant de leur avion, ils furent ainsi salués en premier par 
le chef de la Maison impériale. Le symbole était fort. Au plus haut 
niveau, l’État était alors fier de son histoire ! Quelle différence 
avec 2005 quand Jacques Chirac, pourtant prétendument héritier 
politique de Pompidou, refusa de célébrer dignement la victoire 
d’Austerlitz !

Pour revenir à 1969, après le discours du président de la Répu-
blique, les nombreuses fêtes organisées dans la ville natale des Bona-
parte enchantèrent les milliers de personnes spécialement venues 
pour l’occasion. Toute la journée Pompidou et Michel Debré 
s’affichèrent volontiers avec le prince, sourire aux lèvres. Pour ce 
dernier, quel chemin parcouru en trente ans, de la clandestinité à 
la lumière ! À la veille de la Seconde Guerre mondiale, on s’en 
souvient, aussi bien le président de la République de l’époque que 
son président du Conseil avaient in fine, après bien des atermoie-
ments, accepté ses offres de service, mais à la seule condition qu’il 
dissimule son identité. Trois décennies plus tard, tandis que son 
imposante silhouette se détachait dans le bleu azur de ce chaud 
matin d’août  1969, il pouvait être fier de son parcours. Grâce à 
lui, l’histoire de sa famille retrouvait avec éclat l’histoire nationale.

Le prince ne se considéra jamais comme un prétendant. De sa 
renonciation il fit un atout, comprenant très tôt la mission historique 
qui lui revenait. Pour les Bonaparte, le temps de l’histoire était venu. 
Il l’avait compris. Prônant toujours un rassemblement patriote, il 
préféra s’effacer plutôt que d’ajouter aux divisions. Après avoir com-
battu pour son pays, il devint un ardent défenseur du patrimoine 
national. Dans les années 1970, il négocia ainsi avec l’État le sort 
des collections impériales. Trois lieux furent alors désignés pour les 
accueillir  : Malmaison pour l’histoire du Consulat et de Joséphine, 
Fontainebleau pour la période du Premier Empire et Compiègne 
pour le Second Empire. Aujourd’hui encore, cette organisation pré-
vaut. Ajoutons aussi qu’en 1978 le prince fit don de l’ensemble des 
papiers de sa famille aux Archives nationales. Ils forment la fameuse 
série 400  AP qui depuis cette date fait le bonheur des historiens. 
L’œuvre du prince Louis est donc immense. Détestant le verbe 
inutile, discret mais efficace, abhorrant les divisions, Louis était un 
homme d’action. Un grand Bonaparte assurément.
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L’avant-dernier prince Napoléon disparut le 3 mai 1997, le même 
jour que son père –  le prince Victor s’était éteint le 3  mai 1926. 
Ses obsèques furent célébrées en l’église Saint-Louis des Invalides, 
puis il fut inhumé dans la chapelle impériale à Ajaccio. Il repose 
depuis près de ses parents, dans l’allée qui mène à la crypte où se 
trouve notamment Charles Bonaparte*.

Discrets mais essentiels, le dernier comme le premier de notre 
saga sont désormais réunis pour l’éternité.

* Outre Charles et Louis sont aussi inhumés dans cette chapelle le prince Vic-
tor, son épouse Clémentine, Madame Mère Letizia, Charles Lucien, fils de Lucien, 
les princesses Zénaïde et Eugénie, petites-filles de Lucien, Napoléon Charles, un 
autre fils de Lucien, et le cardinal Fesch.
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Épilogue

19  juin 2015. Deux cent mille personnes venues des cinq conti-
nents assistent à la reconstitution de la bataille de Waterloo sur 
les lieux mêmes où les aigles françaises ont perdu pied il y a deux 
siècles. Tandis que 850  journalistes suivent de leur tribune les 
manœuvres des 6 000  reconstituants qui, au bouton près, portent 
le même uniforme que ceux qui bravèrent la mort en 1815, un jeune 
homme élancé, de belle taille (un mètre quatre-vingt-dix-huit), au 
sourire bienveillant et à la distinction parfaite, se glisse anonyme 
dans la foule. Seuls quelques connaisseurs de l’épopée impériale, 
dont l’auteur de ces lignes, remarquent sa présence discrète. Il ne 
cherche point à fuir cependant. Avec ceux qui le reconnaissent, il se 
montre au contraire proche, disponible, presque humble. Il s’appelle 
Jean-Christophe Napoléon et n’a même pas trente ans. Petit-fils de 
Louis le gaulliste, descendant direct de Jérôme Bonaparte, il est 
désormais le chef de la famille impériale. Avant que le champ de 
bataille de Waterloo revive la symphonie guerrière qui l’a rendu 
célèbre, il a tenu à échanger une poignée de main avec le descen-
dant du duc de Wellington. Devant plusieurs têtes couronnées, il a 
ensuite prononcé un discours de paix et de réconciliation. Autant 
de gestes appréciés et bienvenus. Au soir du 19  juin 2015, après 
le dernier coup de canon, il semble ému et recueilli. Cette journée 
fut un triomphe médiatique pour la mémoire de son aïeul, mais pas 
seulement. Autour de cette page sanglante de l’histoire européenne, 
les peuples du vieux continent paraissaient en paix avec eux-mêmes. 
Une touchante communion qui ne pouvait qu’émouvoir le fervent 
européen qu’est le prince Napoléon. Un bémol toutefois, comme 
à Austerlitz dix ans plus tôt, les autorités françaises brillèrent à 
nouveau par leur absence. Souverain mépris quand tu nous tiens !
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Jean-Christophe n’aurait bien entendu manqué ce rendez-vous 
pour rien au monde. Dans les jours qui précédèrent la reconstitu-
tion, le public français fit sa connaissance grâce à la une de Paris 
Match. On le découvrait souriant et charismatique assis dans le 
métro de Londres près de la cocarde de la Waterloo Station où il 
se trouvait. Astucieux clin d’œil. Si le cliché déconcerta quelques 
puristes, il témoigne bien de l’ouverture d’esprit d’un jeune homme 
qu’anime un bel optimisme. Jean-Christophe Napoléon travaille 
dans la finance et faisait en 2015 ses premières armes à la City. À 
ceux qui s’étonnent de sa présence outre-Manche, il leur rappelle les 
liens profonds qui existaient entre ses grands-oncles, Napoléon  III 
ou le prince impérial, et la monarchie britannique. Aujourd’hui, à 
l’heure où nous écrivons ces lignes, il termine ses études au sein 
de la prestigieuse université Harvard. À ceux qui ne comprennent 
pas son choix, il répond qu’il suit une nouvelle fois la trace de 
l’un de ses aïeux, Charlie l’incorruptible. Son passage à Boston lui 
valut d’ailleurs en février  2017 une nouvelle une, celle du maga-
zine Point de vue au titre flatteur  : « Le prince Napoléon –  Un 
homme d’avenir. » Le premier des Bonaparte aime l’idée d’incarner 
un homme de son temps  : « J’ai choisi de commencer ma carrière 
dans le monde des affaires parce que c’est la meilleure manière de 
faire mes preuves. Mais aussi de comprendre les problèmes et la 
complexité du monde d’aujourd’hui1 », affirme-t-il. Et la politique ? 
Il ne  l’exclut pas, bien au contraire. Un jour, il fera entendre sa 
voix, mais pas avant d’avoir acquis une certaine stature. Il sait que 
malgré le prestige de son titre, il n’est pas suffisant pour prétendre 
à quelque chose sans avoir au préalable prouvé sa valeur. Être un 
Napoléon, cela se mérite. Porter ce nom est certainement une 
chance mais peut se révéler aussi un lourd fardeau.

Sa désignation comme chef de la famille impériale se fit toute-
fois dans des circonstances particulières. En 1997 quand le prince 
Napoléon disparut, l’aîné de ses fils, Charles, né en 1950, aurait 
dû lui succéder. Or le prince Louis fit un autre choix en la per-
sonne de son petit-fils Jean-Christophe, qui n’avait alors que onze 
ans. Nouveau coup de théâtre donc chez nos Bonaparte. Pourquoi 
Charles fut-il ainsi écarté de la succession impériale ? De la même 
manière que Plon-Plon au siècle dernier, l’héritier présomptif per-
dit son titre en raison d’une brouille familiale née d’un profond 
désaccord politique. Du prince « rouge » il hérita quelques gènes 
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révolutionnaires qui l’amenèrent à fréquenter plutôt la gauche de 
l’échiquier politique. En 1968, il préféra ainsi Cohn-Bendit au géné-
ral de Gaulle, ce qui ne pouvait qu’exaspérer Louis le gaulliste. De 
surcroît, son divorce en 1989 de la princesse Béatrice Bourbon des 
Deux-Siciles qu’il avait épousée en 1978 acheva de convaincre son 
père qu’il n’était pas digne de lui succéder. Dans les années  2000, 
il se lança en politique, partant fièrement à la conquête de la mairie 
d’Ajaccio contre, ce qui ne manque pas de sel, le parti bonapartiste 
qui tenait la ville depuis des lustres. Las, il dut déchanter, obtenant 
seulement 10 % des voix. Néanmoins, il intégra la nouvelle majorité 
de centre gauche, devenant conseiller municipal dans la ville qui 
avait vu naître tant de Bonaparte, avant de démissionner quelques 
années plus tard. Il se présenta à nouveau devant les électeurs à 
Fontainebleau en 2007 sous l’étiquette Modem sans plus de suc-
cès. L’année suivante, il redevint toutefois conseiller municipal de 
Nemours appartenant toujours au parti de François Bayrou, mais 
siégera à peine six mois, avant de disparaître de la scène politique.

En outre, ce prince atypique ne s’est jamais vraiment senti à 
l’aise avec l’héritage impérial, comme en témoignent ces quelques 
propos parus dans la presse  : « Il n’était pas rare, lorsque je partais 
à l’école, que je croise des militaires galonnés au garde-à-vous… À 
midi, certains étaient toujours là, plantés face au fameux tableau 
de David qui ornait l’entrée de notre immeuble. Ceux-là ne repar-
taient jamais sans crier “Vive l’Empereur  !”. Il m’arrive encore d’en 
rencontrer aujourd’hui, même si j’ai pu constater que, souvent, les 
esprits faibles sont fascinés par Napoléon. Mais au moins, grâce à 
mes deux mètres de haut, ils ne me confondent pas avec lui2. » En 
outre, l’homme n’est pas à un paradoxe près. Après avoir obtenu du 
procureur de la République de Paris en 1998 de pouvoir porter le 
nom de Napoléon, il fit changer à nouveau son état civil quelques 
années plus tard pour devenir « M.  Charles Bonaparte ». Malgré 
son rapport complexe à l’héritage napoléonien, Charles a néanmoins 
publié plusieurs livres sur le sujet, s’intéressant notamment – et on 
ne s’en étonnera pas  – aux « rebelles » de la famille, Lucien ou 
Plon-Plon. Depuis plusieurs années, il tente également de déve-
lopper le tourisme autour de l’histoire de sa famille en fédérant 
plusieurs cités napoléoniennes. S’il ne renie pas ses origines, il ne 
se reconnaît pas dans les statuts de la famille impériale et encore 
moins dans les traditions dynastiques des Bonaparte.  Ne se consi-
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dérant pas comme prince et refusant de s’appeler Napoléon, il ne 
pouvait être par conséquent chef de famille.

Dès ses premiers pas de prince Napoléon, Jean-Christophe put 
compter sur l’aide précieuse de sa grand-mère Alix de Foresta, la 
princesse Napoléon, qui ne ménagea pas sa peine pour faire de 
lui un digne successeur. Depuis quelques années, tous les 5  mai, 
il préside à ses côtés la cérémonie aux Invalides à la mémoire de 
Napoléon  Ier et des soldats morts pour la France. Comme son 
grand-père avant lui, notre moderne prince porte donc le patro-
nyme de Napoléon. Cet usage remonte en fait aux années d’exil. 
À chaque déclaration d’état civil de leur progéniture, le nom de 
Napoléon fut ainsi substitué à celui de Bonaparte par les chefs de 
famille successifs. Concernant son titre, le premier à l’avoir porté 
fut Plon-Plon. Toujours avide de reconnaissance, ce dernier pensa 
que se faire appeler prince Napoléon l’aiderait à s’affirmer comme 
prince de sang. Depuis la mort du prince impérial en 1879 et la 
succession impériale passée aux descendants de Jérôme Bonaparte, 
ce titre est devenu celui du chef de la Maison impériale. Ajoutons 
à propos de Jean-Christophe qu’outre son ascendance Bonaparte, il 
est aussi apparenté à la Maison royale de France (Bourbon Anjou) 
et à la Maison royale d’Espagne (Bourbon d’Espagne) par sa mère, 
à la Maison royale de Belgique (Saxe-Cobourg-Gotha) à la Maison 
impériale et royale d’Autriche (Habsbourg) ainsi qu’à la Maison 
royale de France (Orléans) par sa grand-mère, la princesse Clé-
mentine de Belgique, et enfin à la Maison royale d’Italie (Savoie) 
par sa trisaïeule, Clotilde de Savoie. À lui seul, il réunit la plupart 
des monarchies ayant régné en Europe ! En début d’ouvrage, nous 
avons cité cette confidence de Napoléon  Ier à Las Cases  : « La 
Maison impériale de France contracta des alliances avec toutes les 
familles souveraines de l’Europe […]. Ces mariages sont heureux  : 
de tous sont nés des princes et des princesses qui en transmettront 
le souvenir aux générations futures3. » Comme il l’espérait, la race 
des Bonaparte n’est en effet pas près de s’éteindre.

La saga des Bonaparte460

SAGA_cs6_pc.indd   460 29/11/2017   12:55:20



Notes

Prologue. Charles, l’absent

1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 
1951, t.  I, p. 129.

2. Louis Nicolardot, Journal de Louis  XVI, Paris, E.  Dentu, 1873, p. 112.
3. Voir notamment dans l’ouvrage de Michel Vergé-Franceschi, Napoléon, une 

enfance corse, Paris, Larousse, 2009, l’étude en annexe sur les ancêtres de Napo-
léon, p.  344-352.

4. Voir à ce sujet, Jean Defranceschi, La Jeunesse de Napoléon. Les dessous de 
l’histoire, Paris, Lettrage, 2001, p.  56 et 57.

5. « Exposé historique ou mémoires domestiques », cité in extenso dans Doro-
thy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, Ajaccio, Alain Piazzola, 2002, p. 94.

6. Ibid.
7. Voir notamment, Jean-Baptiste Marcaggi, La Genèse de Napoléon, Paris, Per-

rin, 1902, et Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op cit., p.  15-20.
8. Lettre du 11 septembre 1767 à Marbeuf cité par Xavier Versini, M. de Buo-

naparte ou le Livre inachevé, Paris, Albatros, 1977, p. 18.
9. Antoine-Marie Graziani, Pascal Paoli, Paris, Tallandier, 2004, p. 204.
10. Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op.  cit., p. 30.
11. Ibid., p. 38.
12. Antoine-Marie Graziani, Pascal Paoli, op.  cit., p. 258.
13. Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op.  cit., p. 94.
14. Dorothy Carrington, Napoléon et ses parents au seuil de l’histoire, Ajaccio, 

Alain Piazzola et La Marge, 2000, p.  69 et 70.
15. Ibid., p. 83.
16. Voir Michel Vergé-Franceschi, Napoléon, une enfance corse, op. cit., p. 292.
17. Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op.  cit., p. 94.
18. Voir Jean Defransceschi, La Jeunesse de Napoléon, op.  cit., p. 52.
19. Marcel Mirtil, Napoléon d’Ajaccio, Paris, Éditions Siboney, 1947, p. 15.
20. Voir à ce sujet Dorothy Carrington, Napoléon et ses parents au seuil de 

l’histoire, op.  cit., p.  67-69.
21. Selon les calculs effectués par Xavier Versini à partir du Livre de raison de 

Charles, Xavier Versini, M. de Buonaparte ou le Livre inachevé, op. cit., p. 94 et 95.

SAGA_cs6_pc.indd   461 29/11/2017   12:55:20



22. Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op.  cit., p. 83.
23. Lettre à Letizia Bonaparte du 15  avril 1789, Correspondance générale de 

Napoléon publiée par la Fondation Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après 
simplement dénommée Correspondance générale, t.  I, no 25.

24. Dorothy Carrington, Portrait de Charles Bonaparte, op. cit., p. 59.
25. Ibid., p. 79.

I.  Napoléon, le totem

1. Général Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène, Paris, Sulliver, 1951, t. I, p. 173.
2. Général Gourgaud, Journal, Paris, Flammarion, s.d., p. 368.
3. Ibid., p. 386.
4. Général Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène, op.  cit., p. 178.
5. Lettre du 25  juin  1784 à Joseph Fesch, Correspondance générale publiée 

par la Fondation Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée 
Correspondance générale, no 1.

6. Lettre du 2 juin 1784, Piero Misciattelli, Lettere di Letizia Buonaparte, Milan, 
Hoepli, 1936, p. 22.

7. Lettre du 12 ou 13  septembre  1784, Correspondance générale, no 2.
8. Lettre du 28  mars  1785 à l’archidiacre Lucien, ibid., no 4.
9. Lettre du 3  juillet  1792, ibid., no 66.
10. Lettre du 27  juillet  1792, ibid., no 67.
11. Lettre à la Convention nationale d’avril  1793, ibid., no 79.
12. Napoléon Bonaparte, Œuvres littéraires et écrits militaires, Paris, Biblio-

thèque des introuvables, 2011, t.  II, p. 286.
13. Patrice Gueniffey, Bonaparte, Paris, Gallimard, 2013, p. 122.
14. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1956, 

t.  I, p. 98.
15. Patrice Gueniffey, Bonaparte, op.  cit., p. 202.
16. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 71.
17. Nous nous y sommes toutefois essayés en compagnie de Thierry Lentz, 

Pierre-François Pinaud et Clémence Zacharie, Quand Napoléon inventait la France. 
Dictionnaire des institutions du Consulat et de l’Empire, Paris, Tallandier, 2008 ; 
réédition poche 2016.

18. Thierry Lentz, Le Grand Consulat, Paris, Fayard, 1999, p.  524 et 525.
19. Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 2017, p. 608.
20. José Cabanis, Le Sacre de Napoléon, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.
21. Jérôme Bonaparte, Mémoires et correspondances, Paris, E.  Dentu, 1866, 

t.  VII, p. 83.
22. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1957, 

t.  II, p. 67.

La saga des Bonaparte462

SAGA_cs6_pc.indd   462 29/11/2017   12:55:20



II.  Joseph, le mesuré

1. Lettre de Joseph à Napoléon du 27  avril  1808, Vincent Haegele, Napoléon 
et Joseph Bonaparte. Correspondance intégrale, 1784-1818, Paris, Tallandier, 2007, 
no 941, p. 514.

2. Thierry Lentz, Joseph Bonaparte, Paris, Perrin, 2016, p. 318.
3. Gaspard de Clermont-Tonnerre, L’Expédition d’Espagne 1808-1810, Paris, 

Perrin, 1983, p. 94.
4. Thierry Lentz, Joseph Bonaparte, op.  cit., p. 22.
5. Lettre à Joseph Fesch de 1784, Correspondance générale publiée par la Fon-

dation Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspon-
dance générale, no 1.

6. Lettre aux Isoard du 13  juin  1793, dans Théodore Iung, Bonaparte et son 
temps. 1769-1799, Paris, Charpentier, 1880, t.  II, p. 276.

7. Thierry Lentz, Joseph Bonaparte, op.  cit., p.  134.
8. Joseph Bonaparte, Mémoires et correspondance politique et militaire du roi 

Joseph, Paris, Perrotin, 1855, t.  I, p. 82.
9. Lettre à Joseph du 27  janvier  1806, Correspondance générale, no 11335.
10. Général Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène 1818-1819, Paris, Albin Michel, 

1959, p.  227.
11. Lettre à Napoléon du 19 février 1809, Vincent Haegele, Napoléon et Joseph 

Bonaparte. Correspondance intégrale, 1784-1818, op.  cit., no 1125.
12. Lettre à Julie du 8  novembre  1809, Mémoires et correspondance politique 

et militaire du roi Joseph, op.  cit., t.  VII, p. 59.
13. Vincent Haegele, Napoléon et Joseph Bonaparte. Correspondance intégrale, 

1784-1818, op.  cit., p. 468.
14. Lettre du 12  mars  1814, ibid., no 1581.

III. Lucien, l’éphémère

1. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, Paris, Ollendorff, 1903, t. V, p. 74.
2. Ibid., p. 73.
3. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Paris, Charpentier, 1883, 

t.  III, p. 156.
4. Lettre du 1er  avril 1810, Piero Misciattelli, Lettere di Letizia Buonaparte, 

Milan, Hoepli, 1936, p. 69.
5. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  V, p. 88.
6. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  III, p. 157.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 162.
9. Antonello Pietromarchi, Lucien Bonaparte, Paris, Perrin, 1985, p. 217.
10. Marcello Simonetta et Noga Arikha, Napoleon and the Rebel, New York, 

Palgrave Macmillan, 2011, p. 224.
11. Lettre de Napoléon à Savary du 4  août  1810, Correspondance générale 

publiée par la Fondation Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement 
désignée Correspondance générale, no  24243.

Notes 463

SAGA_cs6_pc.indd   463 29/11/2017   12:55:20



12. Antonello Pietromarchi, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 219.
13. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op. cit., 1882, t. I, p. 11.
14. Ibid., p. 22.
15. Ibid., p. 28.
16. Ibid., p. 90.
17. François Piétri, Lucien Bonaparte, Paris, Plon, 1939, p. 55.
18. Lettre à la citoyenne Isoard du 26  juillet  1795, Correspondance générale, 

no 315.
19. Lettre du 9  août  1795 à Joseph, ibid., no 320.
20. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  I, p. 136.
21. Ibid., p. 315.
22. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 100.
23. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  II, p. 172.
24. Ibid., t.  I, p.  381 et 382.
25. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 126.
26. Ibid., p. 133.
27. Ibid., p. 140.
28. Nicole Gotteri, Napoléon et le Portugal, Paris, Bernard Giovanangeli Édi-

teur, 2004, p. 75.
29. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  II, p. 105.
30. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 160.
31. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  II, p. 152.
32. Ibid., p. 178.
33. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 179.
34. Cet extrait est tiré d’un supplément aux Mémoires de Lucien publiés par 

Théodore Iung intitulé L’Éperon du souterrain, que l’historien Paul Fleuriot de 
Langle révéla dans « Le second mariage de Lucien Bonaparte », Revue des Deux 
Mondes, 15 juin 1936, p. 786-792. Malgré le luxe de précautions pris par Lucien, il 
semble que le souterrain ait été visité par un aide de camp de son frère. En utilisant 
le passage, Madame Mère tomba nez à nez avec cet officier. Dans la confusion 
qui s’ensuivit, l’espion du Premier consul laissa semble-t-il l’un de ses éperons.

35. Ibid., p. 192.
36. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op. cit., t. II, p. 345-347.
37. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 197.
38. Pierre Louis Roederer, Œuvres du comte P. L. Roederer, Paris, Firmin-Didot 

Frères, 1854, t.  III, p. 514.
39. Lettre de Lucien à M. de Bleschamps du 5 décembre 1804, Paris, catalogue 

de vente Sotheby’s du 8  février 2017.
40. Lettre du 6  septembre  1805, Égypte, N.  400 AP 14.
41. Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, 

p. 259.
42. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 286.
43. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  III, p. 205.
44. Ibid., p. 234.
45. François Piétri, Lucien Bonaparte, op.  cit., p. 293.
46. Ibid., p. 302.
47. Ibid., p. 311.

La saga des Bonaparte464

SAGA_cs6_pc.indd   464 29/11/2017   12:55:20



48. Princesse Mathilde, « Souvenir des années d’exil », Revue des Deux Mondes, 
t.  XLII, 1927, p. 723.

IV.  Élisa, la discrète

1. Voir notamment Florence Vidal, Élisa Bonaparte, Paris, Pygmalion, 2005, 
p. 62.

2. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, Paris, Albin Michel, 1927, t.  II, 
p. 201.

3. Règlements et usages des classes de la Maison de Saint-Louis, Saint-Cyr, 1700.
4. Paul Marmottan, Élisa Bonaparte, Paris, Soteca, 2012, p. 19.
5. Lettre du 18  juin  1792, Correspondance générale publiée par la Fondation 

Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspondance 
générale, no 64.

6. Ibid.
7. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  I, p. 178.
8. Pierre Louis Roederer, Œuvres du comte P. L. Roederer, Paris, Firmin-Didot 

Frères, 1856, t.  IV, p. 128.
9. Paul Marmottan, Élisa Bonaparte, op.  cit., p. 84.
10. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Paris, Charpentier, 1883, 

t.  II, p. 109.
11. Florence Vidal, Élisa Bonaparte, op.  cit., p. 44.
12. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  II, p. 395.
13. Florence Vidal, Élisa Bonaparte, op.  cit., p. 74.
14. Lettre au comte de Ségur du 30  juin  1807, « Lettres inédites d’Élisa », 

La  Revue hebdomadaire, no 36, 5  septembre 1908, p. 57.
15. Ibid., p. 54.
16. Lettre au comte de Ségur du 25  février  1807, ibid., p. 49.
17. Lettre de Napoléon à Élisa du 31  mars  1806, Correspondance générale, 

no 11804.
18. Lettre de Napoléon à Élisa du 24  mai  1806, ibid., no 12163.
19. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  III, p. 218.
20. Ibid., p. 227.
21. Thierry Lentz, Nouvelle histoire du Premier Empire, Paris, Fayard, 2007, 

t.  III, p. 730.
22. Florence Vidal, Élisa Bonaparte, op.  cit., p. 193.

V.  Louis, le torturé

1. Voir notre ouvrage, Les Secrets de Napoléon, Paris, Vuibert, 2014.
2. Lettre du 24  avril  1791, Correspondance générale publiée par la Fondation 

Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspondance 
générale, no 49.

3. Louis Bonaparte, Documens historiques et réflexions sur le gouvernement de 
la Hollande, Paris, Aillaud, 1820, t.  I, p. 36.

Notes 465

SAGA_cs6_pc.indd   465 29/11/2017   12:55:20



4. Lettre du 24  juin  1795, Correspondance générale, no 308.
5. Lettre du 9  août  1795, Correspondance générale, no 320.
6. Louis Bonaparte, Documens historiques et réflexions sur le gouvernement de 

la Hollande, op.  cit., t.  I, p. 47.
7. Ibid., p. 44.
8. Voir à ce sujet Gérard Tilles et Daniel Wallach, Le Traitement de la syphilis 

par le mercure. Une histoire thérapeutique exemplaire (http://www.biusante.parisdes-
cartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1996x030x004/HSMx1996x030x004x0501.pdf).

9. Louis Bonaparte, Documens historiques et réflexions sur le gouvernement de 
la Hollande, op.  cit., t.  I, p. 107.

10. Théodore Iung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, op.  cit., t.  I, p. 268.
11. Hortense, Mémoires de la reine Hortense, Paris, Plon, 1927, t.  I, p.  129.
12. Ibid.
13. Ibid., p.  150.
14. Mme  de Rémusat, Mémoires, Paris, 1880, t.  I, p. 354-355.
15. Miot de Mélito, Mémoires, Paris, 1880, t.  II, p. 242.
16. Lettre du 14 décembre 1805 au maréchal Berthier, Correspondance générale, 

no 11182.
17. Lettre du 14  mars  1806 à Talleyrand, ibid., no 11689.
18. Louis Bonaparte, Documens historiques et réflexions sur le gouvernement de 

la Hollande, op.  cit., t.  I, p. 124.
19. Félix Rocquain, Napoléon  Ier et le roi Louis, Paris, Firmin-Didot et Cie, 

1875, p.  XVII.
20. Ibid., p.  XIX.
21. Lettre de Napoléon au roi Louis du 21  juillet  1806, Correspondance géné-

rale, no 12552.
22. Lettre de Napoléon au roi Louis du 11  juillet  1806, ibid., no 12467.
23. Jean Hanoteau, Les Beauharnais et l’empereur, Paris, Plon, 1936, p. 178.
24. Ibid., p. 204.
25. Ibid., p. 219.
26. Ibid., p. 210.
27. Louis Bonaparte, Documens historiques et réflexions sur le gouvernement de 

la Hollande, op.  cit., t.  II, p. 102.
28. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  IV, p.  137 et 138.
29. Ibid., p. 145.
30. Lettre du 18  juillet 1807, Correspondance générale, no  16035.
31. Lettre du 3  août 1807, ibid., no  16098.
32. Félix Rocquain, Napoléon  Ier et le roi Louis, op.  cit., p. 122.
33. Ibid., p. 128.
34. Ibid., p. 131.
35. Ibid., p. 207.
36. Ibid., p. 211.
37. Correspondance générale, no 21778.
38. Félix Rocquain, Napoléon  Ier et le roi Louis, op.  cit., p. 213.
39. Lettre du 23  mai 1810, Correspondance générale, no  23666.
40. Félix Rocquain, Napoléon  Ier et le roi Louis, op.  cit., p. 272.
41. Correspondance générale, no  XXXX.
42. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  V, p. 318.

La saga des Bonaparte466

SAGA_cs6_pc.indd   466 29/11/2017   12:55:21



43. Lettre du 20  février  1813, Piero Misciattelli, Lettere di Letizia Buonaparte, 
Milan, Hoepli, 1936, p. 75.

VI. Pauline, la fidèle

1. J.  de Norvins, Mémorial, Paris, Plon, 1896, t.  II, p. 390.
2. Duchesse d’Abrantès, Mémoires, Bruxelles, Société belge de librairie, 1837, 

t.  I, p. 543.
3. Lettre du 8 décembre 1801, Paul Roussier, Lettres du général Leclerc, Paris, 

Société de l’histoire des colonies françaises et E.  Leroux, 1937, p. 57.
4. Ibid., p.  72.
5. Lettre du 16  mars  1802, Correspondance générale publiée par la Fondation 

Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspondance 
générale, no 6814.

6. Lettre du 6  juillet  1802, Paul Roussier, Lettres du général Leclerc, op.  cit., 
p. 190.

7. Lettre du 11 septembre 1802 à Mme Michelot, Napoléon Ier et Pauline Borg-
hèse. Correspondance inédite, catalogue de vente, Hôtel Drouot, 20 juin 1939, p. 44.

8. J.  de Norvins, Mémorial, op.  cit., 1897, t.  III, p. 22.
9. Général Bro, Mémoires, Paris, Plon, 1912, p. 10.
10. Lettre à Pauline du 1er  juillet 1802, Correspondance générale, no 6979.
11. Thomas Madiou, Histoire d’Haïti, Port-au-Prince, Éditions Henri Des-

champs, 1989, t.  II, p. 419.
12. J.  de Norvins, Mémorial, op.  cit., t.  III, p. 37.
13. Ibid., p. 38.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 39.
16. Paul Roussier, Lettres du général Leclerc, op.  cit., dernière lettre.
17. Ibid.
18. J.  de Norvins, Mémorial, op.  cit., t.  III, p. 43.
19. Ibid., p. 44.
20. Chevalier de Fréminville, Mémoires, Paris, H.  Champion, 1913, p. 84.
21. Ibid.
22. Duchesse d’Abrantès, Mémoires, op.  cit., t.  I, p. 551.
23. François Antommarchi, Les Derniers Moments de Napoléon, Paris, Barrois, 

1825, t.  I, p. 277.
24. Lettre à Joseph du 22  juin  1792, Correspondance générale, no 65.
25. Lettre à Joseph du 20  octobre  1795, Correspondance générale, no 331.
26. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1952, 

t.  I, p. 270.
27. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, Paris, Albin Michel, 1927, t.  I, 

p. 155. Publié dès 1834, le corpus de lettres de Paulette à Fréron ne semble pas 
pouvoir être localisé de nos jours, ce qui peut faire naître le soupçon quant à 
leur authenticité.

28. Lettre à Joséphine du 13  mai  1796, Correspondance générale, no 595.
29. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., p. 161.

Notes 467

SAGA_cs6_pc.indd   467 29/11/2017   12:55:21



30. Antoine Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, Dufey, 1833, 
t.  III, p. 34.

31. Lettre du 20  janvier  1799, collection particulière.
32. Constant, Mémoires, Bruxelles, Louis Hauman, 1831, t.  VI, p. 178.
33. Lettre du 11  novembre  1803, Correspondance générale, no 8252.
34. Lettre du 6  avril  1804, ibid., no 8789.
35. Lettre du 20  juillet 1804 à Mme Michelot, Napoléon Ier et Pauline Borghèse. 

Correspondance inédite, op.  cit., p. 46.
36. Lettre du 10  juin  1807, citée dans la Revue de Paris, Paris, 1900, vol.  7-9, 

p. 809.
37. Lettre du 30 mai 1808, Joseph Bonaparte, Mémoires et correspondance poli-

tique et militaire du roi Joseph, Paris, Perrotin, 1855, t.  I, p. 232.
38. Lettre du 26  mai  1808, Correspondance générale, no  18109.
39. Hector Fleischmann, Pauline Bonaparte et ses amants, Paris, Librairie uni-

verselle, 1910, p. 79.
40. Docteur Goldcher, « Pauline Bonaparte », article à paraître.
41. Gilbert Martineau, Pauline Bonaparte, princesse Borghèse, Paris, France-

Empire, 1986, p. 127.
42. Capitaine J.-C.  Friedrich, Mémoires d’un mort, faits de guerre et exploits 

d’alcôves sous l’Empire, 1805-1828, Paris, Librairie universelle, 1903, 3  vol.
43. Hector Fleischmann et Pierre Bart, Lettres d’amour inédites de Talma à la 

princesse Pauline Bonaparte, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1911, p. 57.
44. Lettre du 7  mars  1813, Napoléon  Ier et Pauline Borghèse. Correspondance 

inédite, op.  cit., p. 6.
45. Lettre du 26  mars  1813, ibid., p. 21.
46. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  VIII, p. 335.
47. Ibid., p. 354.
48. Ibid., t.  X, p. 76.
49. Ibid., p. 79.
50. Lettre du 11  juin  1814, Napoléon  Ier et Pauline Borghèse. Correspondance 

inédite, op.  cit., p.  49 et 50.
51. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  X, p. 318.
52. Marchand, Mémoires, Paris, Plon, 1955, t.  I, p. 72.
53. Mameluck Ali, Souvenirs sur l’empereur Napoléon, Paris, Arléa, 2000, p. 72.
54. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, op.  cit., t.  XII, p. 78.
55. Ibid., p. 81.
56. Georges Blond, Pauline Bonaparte, Paris, Perrin, 1986, p. 279.

VII. Caroline, la danseuse

1. Albert Espitalier, Napoléon et le roi Murat, Paris, Perrin, 1910, p. 245.
2. Florence de Baudus, Caroline Bonaparte, Paris, Perrin, 2015, p. 283.
3. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1952, 

t.  I, p. 635.
4. Rapport de Mier à Metternich du 16  décembre 1813, cité par Albert Espi-

talier, Napoléon et le roi Murat, op.  cit., p.  274.

La saga des Bonaparte468

SAGA_cs6_pc.indd   468 29/11/2017   12:55:21



5. Jean Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, p. 315.
6. Michel Lacour-Gayet, Joachim et Caroline Murat, Paris, Perrin, 1996, p. 261.
7. Jean Tulard, Murat, Paris, Fayard, 1999, p. 410.
8. Lettre du 13  février  1814, Correspondance de Napoléon  Ier publiée par ordre 

de l’empereur Napoléon  III, Paris, Henri Plon, J.  Dumaine, 1869, t.  27, no 21239.
9. Florence de Baudus, Caroline Bonaparte, op.  cit., p. 300.
10. Xavier Versini, M.  de Buonaparte ou le Livre inachevé, Paris, Albatros, 

1977, p. 155. Le 25  mars étant le jour de l’Annonciation, elle fut naturellement 
prénommée Maria-Annunziata.

11. Antoine Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, Dufey, 1833, 
t.  III, p. 258.

12. Lettre du 20  janvier  1799 à Joseph, collection particulière.
13. Florence de Baudus, Caroline Bonaparte, op.  cit., p. 74.
14. Mme  de Rémusat, Mémoires, Paris, Calmann-Lévy, 1880, t.  I, p. 395.
15. Ibid.
16. Hortense, Mémoires de la reine Hortense, Paris, Plon, 1927, t.  I, p. 268.
17. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op.  cit., 1956, t.  II, 

p. 840.
18. Florence de Baudus, Caroline Bonaparte, op.  cit., p. 148.
19. Ibid, p. 171.
20. Lettre du 15  février  1809, Lettres et documents pour servir à l’histoire de 

Joachim Murat, Paris, Plon, 1912, t.  VII, p. 20.
21. Lettre à Murat du 27  février  1810, ibid., 1914, t.  VIII, p. 201.
22. Ibid., p. 202.
23. Lettre à Murat du 18  mars  1810, ibid., p. 226.
24. Lettre à Napoléon du 12  mars  1810, ibid., p. 220.
25. Lettre à Napoléon du 24  mars  1810, ibid., p. 231.
26. Vincent Haegele, Murat. La solitude du cavalier, Paris, Fayard, 2015, p. 555.
27. Lettre du 24  janvier 1813, Correspondance générale publiée par la Fondation 

Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, no  32438.
28. Voir notre livre, La Guerre secrète de Napoléon. Île d’Elbe 1814-1815, Paris, 

Perrin, 2014, p. 296.
29. Florence de Baudus, Caroline Bonaparte, op.  cit., p. 326.
30. Gilbert Matineau, Caroline Bonaparte, Paris, France-Empire, 1991, p. 270.
31. Ibid., p. 272.

VIII.  Jérôme, le survivant

1. Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, Paris, 
E.  Dentu, 1865, t.  I, p. 461.

2. Ibid., 1866, t.  VII, p. 14.
3. Ibid., p. 19.
4. Ibid., p. 95.
5. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1956, 

t.  II, p. 270.
6. Prince Napoléon, Napoléon et ses détracteurs, Paris, Calmann-Lévy, 1887, p. 25.

Notes 469

SAGA_cs6_pc.indd   469 29/11/2017   12:55:21



7. Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, Paris, 
Fayard, 2008, p. 38.

8. Sur la carrière maritime de Jérôme Bonaparte, voir l’excellent article très 
complet de Patrick Le Carvèse, « Jérôme Bonaparte, officier de marine », Napoleo-
nica La Revue, no 26, 2016/2 (à consulter sur le site www.cairn.info).

9. Lettre du 22  novembre  1800, Correspondance générale publiée par la Fonda-
tion Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspon-
dance générale, no 5824.

10. Lettre du 6  août  1802, ibid., no 7074.
11. Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, op.  cit., 

t.  I, p. 125.
12. Correspondance générale, no 9039.
13. Cité par Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, 

op.  cit., p. 92.
14. Voir Patrick Le Carvèse, « Jérôme Bonaparte, officier de marine », art. cité.
15. Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, op. cit., 

p. 133.
16. Égypte, N.  400  AP  19.
17. Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, op.  cit., 

t.  V, p. 64.
18. Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, op. cit., 

p. 210.
19. Emmanuel de Waresquiel (éd.), Mémoires et correspondances du prince de 

Talleyrand, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 350.
20. Lettre du 17  juillet  1809, Correspondance générale, no 21551.
21. Lettre du 17  juillet  1809, ibid., no 21550.
22. Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, op.  cit., 

t.  V, p. 30.
23. Ibid., p. 158.
24. Ibid., p. 257.
25. Ibid., p. 169.
26. Ibid., p. 539.
27. Lettre du 18  janvier 1813, Correspondance générale, no  32332.
28. Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, op. cit., 

p. 409.
29. Ibid., p. 449.
30. Lettre du 25  février  1831, Égypte, N.  400 AP 86.
31. Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, op.  cit., 

t.  VII, p. 471.
32. Victor Hugo, Choses vues, Paris, Calmann-Lévy, 1900, p. 188.
33. Ibid., p. 190.
34. Ibid., p. 191.
35. Lettre du 4  décembre  1851, Égypte, N.  400 AP 87.
36. Jacques-Olivier Boudon, Le Roi Jérôme, frère prodigue de Napoléon, op. cit., 

p. 586.

La saga des Bonaparte470

SAGA_cs6_pc.indd   470 29/11/2017   12:55:21



IX.  N., le maudit

1. Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, Paris, Perrin, 2011, p. 308.
2. Ibid., p. 309.
3. Ibid., p. 315.
4. Ibid.
5. Georges Poisson, Le Retour des cendres de l’Aiglon, Paris, Nouveau Monde, 

2006, p.  80 et 81.
6. Ibid., p. 90.
7. Ibid., p. 124.
8. Ibid., p. 131.
9. Claude François de Méneval, Napoléon et Marie-Louise. Souvenirs historiques, 

Paris, Librairie d’Amyot éditeur, 1843, t.  II, p. 92.
10. Capitaine Coignet, Cahiers, Paris, Hachette, 1896, p. 182.
11. Lettre du 16  juin 1812, Correspondance générale publiée par la Fondation 

Napoléon, Paris, Fayard, 2003-2016, ci-après seulement désignée Correspondance 
générale, no  30967.

12. Charles-Éloi Vial, L’Adieu à l’empereur. Journal de Marie-Louise, Paris, Ven-
démiaire, 2015, p.  107.

13. Ibid., p.  147.
14. Général de Caulaincourt, Mémoires, Paris, Plon, 1933, t.  II, p. 339 et 340.
15. Lettre du 8  février  1814 à Joseph, Correspondance générale, no  38050.
16. Henri Welschinger, Le Roi de Rome, Paris, Plon-Nourrit, 1897, p. 69.
17. Claude François de Méneval, Mémoires, Paris, E. Dentu, 1894, t. III, p. 295.
18. Guy Godlewski, Napoléon à l’île d’Elbe. 300 jours d’exil, Paris, Nouveau 

Monde, 2003, p. 149.
19. Claude François de Méneval, Mémoires, op.  cit., t.  III, p. 341.
20. Georges Blond, Les Cent-Jours, Paris, Juliard, 1983, p.  101.
21. Lettre du 20  mars  1815, dans Mémoires et correspondances du prince de 

Talleyrand, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 677.
22. Claude François de Méneval, Mémoires, op.  cit., t.  III, p. 513.
23. Observations du comte Maurice Dietrichstein, dans Revue des études napo-

léoniennes, juillet-août  1932, p. 8.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Notes du capitaine Foresti, dans Revue des études napoléoniennes, juillet-

août  1932, p. 26.
27. Henri Welschinger, Le Roi de Rome, op.  cit., p. 196.
28. Bibliothèque nationale de France, NAF  28824, lettres de Dietrichstein à 

Neipperg, 1815-1829. Merci à Charles-Éloi Vial pour m’avoir permis de partager 
ses travaux.

29. Notes du capitaine Foresti, dans Revue des études napoléoniennes, juillet-
août  1932, p. 32.

30. Observations du comte Maurice Dietrichstein, dans Revue des études napo-
léoniennes, juillet-août  1932, p. 21.

31. Ibid., p. 24.

Notes 471

SAGA_cs6_pc.indd   471 29/11/2017   12:55:21



32. Bibliothèque nationale de France, NAF  28824, lettres de Dietrichstein à 
Neipperg, 1815-1829.

33. Observations du comte Maurice Dietrichstein, dans Revue des études napo-
léoniennes, juillet-août  1932, p. 25.

34. Notes du capitaine Foresti, dans Revue des études napoléoniennes, juillet-
août  1932, p. 34.

35. Observations du comte Maurice Dietrichstein, dans Revue des études napo-
léoniennes, juillet-août  1932, p. 21.

36. Ibid.
37. Jean de Bourgoing, Papiers intimes du duc de Reichstatd, Paris, Payot, 1928, 

p. 18.
38. Henri Welschinger, Le Roi de Rome, op.  cit., p. 269.
39. Ibid.
40. Charles-Éloi Vial, Marie-Louise, Paris, Perrin, 2017.
41. Auguste Marseille Barthélemy et Joseph Méry, Œuvres, Paris, Furne et Cie, 

1838, t.  I, p.  174 et 175.
42. Ibid., p. 176.
43. Louis Blanc, Histoire de dix ans 1830-1840, Paris, Pagnerre, 1844, t.  I, 

p. 352.
44. Henri Welschinger, Le Roi de Rome, op.  cit., p. 309.
45. Comte de Prokesch-Osten, Mes relations avec le duc de Reischstatd, Paris, 

Plon, 1878, p.  64 et 65.
46. Henri Welschinger, Le Roi de Rome, op.  cit., p. 312.
47. Comte de Prokesch-Osten, Mes relations avec le duc de Reischstatd, op. cit., 

p. 45.
48. Ibid..
49. Ibid., p. 32.
50. André Castelot, Le Fils de l’empereur, Paris, Plon, 1962, p. 211.
51. Henry Vallotton, Metternich, Paris, Fayard, 1965, p.  262.

X.  Louis-Napoléon, le bonapartiste

1. Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, Paris, G.  Charpentier 
et Cie, 1888, t.  II, p. 168.

2. Ferdinand Bac, Napoléon  III inconnu, Paris, Félix Alcan, 1932, p. 15.
3. Éric Anceau, Napoléon  III, Paris, Tallandier, 2008, p. 381.
4. Yves Bruley, La Diplomatie du Sphinx. Napoléon  III et sa politique interna-

tionale, Paris, CLD Éditions, 2013, p. 237.
5. Ibid., p. 505.
6. Cité par Nicolas Chaudun, L’Été en enfer, Paris, Actes Sud, 2011, p. 139.

XI.  Mathilde, la franche

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier Frères, 1868, t.  XI, p.  389 
et 390.

La saga des Bonaparte472

SAGA_cs6_pc.indd   472 29/11/2017   12:55:21



2. Ibid., p. 390.
3. Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, Paris, G.  Charpentier 

et Cie, 1888, t.  III, p. 225.
4. Ibid., t.  II, p.  236.
5. Jérôme Picon, Mathilde, princesse Bonaparte, Paris, Flammarion, 2005, p. 9.
6. Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, op.  cit., t.  II, p. 71.
7. Ibid., t.  III, p.  154 et 155.
8. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 1re  partie, Revue des 

Deux Mondes, t.  XLII, 1927, p. 721.
9. Ibid., p. 725.
10. Ibid., p. 723.
11. Ibid., p. 747.
12. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 2e  partie, Revue des 

Deux Mondes, t.  XLIII, 1928, p. 90.
13. Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, op.  cit., t.  II, p. 168.
14. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 2e  partie, art. cité, 

p. 103.
15. Ibid., p. 104.
16. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 3e  partie, Revue des 

Deux Mondes, t.  XLIII, 1928, p. 369.
17. Ibid.
18. Jules et Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, op.  cit., t.  III, p. 74.
19. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 3e  partie, art. cité, 

p. 385.
20. Jérôme Picon, Mathilde, princesse Bonaparte, op.  cit., p. 92.
21. Ibid., p. 100.
22. Lettre de Jérôme à Plon-Plon du 7 octobre 1843, Égypte, N. 400 AP 130.
23. Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, 1884, t.  II, p. 233.
24. Nicolas-Joseph Primoli, « Autour du mariage de l’impératrice », Revue des 

Deux Mondes, novembre  1924, p. 74.
25. Ibid., p. 79.
26. Ibid., p. 84.
27. Jérôme Picon, Mathilde, princesse Bonaparte, op.  cit., p. 152.
28. Ibid., p. 228.
29. Ibid., p. 220.
30. Ibid., p. 258.
31. Ibid., p. 263.
32. Ibid., p. 293.

XII.  Napoléon  IV, le dernier empereur

1. Cité par Jean-Claude Lachnitt, Le Prince impérial « Napoléon  IV », Paris, 
Perrin, 1997, p. 280.

2. Ibid., p. 289.
3. Paul Deléage, Trois mois chez les Zoulous, Paris, E.  Dentu, 1879, p.  243 

et 244.

Notes 473

SAGA_cs6_pc.indd   473 29/11/2017   12:55:21



4. Jean-Claude Lachnitt, Le Prince impérial « Napoléon  IV », op.  cit., p. 39-40.
5. Voir p.  39-40.
6. Lettre à Augustin Filon d’août 1870, Éric Pradelles, Le Prince impérial Napo-

léon  IV, correspondance inédite, intime et politique, Aix-en-Provence, Nouvelle 
Mémoire  &  Documents, 2013, p. 27.

7. Augustin Filon, Le Prince impérial, Paris, Hachette, 1912, p. 91.
8. Ibid., p. 111.
9. Lettre du 3  février  1876, Éric Pradelles, Le Prince impérial Napoléon  IV, 

correspondance inédite, intime et politique, op.  cit., p. 62.
10. Lettre au baron de Bourgoing 1876 ou 1877, ibid., p. 65.
11. Jean-Claude Lachnitt, Le Prince impérial « Napoléon  IV », op.  cit., p. 252.
12. Lettre au prince Murat de février  1879, Éric Pradelles, Le Prince impérial 

Napoléon  IV, correspondance inédite, intime et politique, op.  cit., p. 85.
13. Jean-Claude Lachnitt, Le Prince impérial « Napoléon  IV », op.  cit., p. 274.

XIII.  Plon-Plon, le prince sans-gêne

1. Princesse Mathilde, « Souvenirs des années d’exil », 1re  partie, Revue des 
Deux Mondes, t.  XLII, Paris, 1927, p. 732.

2. Ferdinand Bac, Le Prince Napoléon, Paris, Éditions des Portiques, 1932, 
p. 39.

3. Michèle Battesti, Plon-Plon, Paris, Perrin, 2010, p. 145.
4. Ibid., p.  152 et 153.
5. Ibid., p. 40.
6. Éléments autobiographiques, 400  AP  145.
7. Ferdinand Bac, Le Prince Napoléon, op.  cit., p.  56.
8. Michèle Battesti, Plon-Plon, op.  cit., p. 78.
9. Rapport du prince Napoléon à Napoléon  III, 400  AP  126.
10. Michèle Battesti, Plon-Plon, op.  cit., p. 238.
11. Ibid., p. 348.
12. Ibid., p. 498.
13. Lettre du 17  avril  1871, dans Ida Dardano Basso, Una corrispondenza tra 

Italia e Francia nel secondo ottocento – Lettere inedite di Napoléon Jérôme  Bonaparte 
alla cugina Julie Bonaparte-Roccagiovine, Rome, Biblink Éditions, 2016, p. 112. 
Julie Bonaparte était l’enfant de Charles Lucien, fils de Lucien, et de Zénaïde, 
fille de Joseph.

14. Lettre du 10  juillet  1871, ibid., p. 121.
15. Ibid., p. 61.
16. Laetitia de Witt, Le Prince Victor Napoléon, Paris, Fayard, 2007, p. 158.
17. Michèle Battesti, Plon-Plon, op.  cit., p. 238.
18. Ibid., p. 547.
19. Cité par Michèle Battesti, ibid., p. 548.

La saga des Bonaparte474

SAGA_cs6_pc.indd   474 29/11/2017   12:55:21



XIV.  Charlie, l’incorruptible

1. Joseph Bucklin Bishop, Charles Joseph Bonaparte. His Life and Public Services, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1922, p. 128.

2. Ibid., p. 175.
3. Cité par Jacques Berlioz-Curlet, FBI  : histoire d’un Empire, Bruxelles, Édi-

tions Complexe, 2005, p. 27.
4. Ibid., p. 28.
5. Ibid., p. 30.
6. Joseph Bucklin Bishop, Charles Joseph Bonaparte. His Life and Public Services, 

op.  cit., p. 28.
7. Ibid., p. 29.
8. Ibid., p. 42.
9. Ibid., p. 210.

XV.  Marie, la névrosée

1. André Bourguignon, « Correspondance Sigmund Freud-René Laforgue », 
Mémoires, Nouvelle revue de psychanalyse, no 15, printemps 1977, p. 260.

2. Célia Bertin, Marie Bonaparte, Paris, Perrin, 1982, p. 252.
3. André Bourguignon, « Correspondance Sigmund Freud-René Laforgue », art. 

cité, p. 260.
4. Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, 

Seuil, 2014, p. 389.
5. André Bourguignon, « Correspondance Sigmund Freud-René Laforgue », art. 

cité, p. 275.
6. Marie Bonaparte, Journal d’analyse, p. 14, cité par Célia Bertin, Marie Bona-

parte, op.  cit.
7. Marie Bonaparte, Sommaire d’analyse, 10  novembre 1925.
8. Nina Bonaparte, Histoire de ma vie, manuscrit, Fondation Napoléon, p. 16.
9. Ibid., p. 43.
10. Marie Bonaparte, Derrière les vitres closes, Paris, Presses universitaires de 

France, 1958, p. 174.
11. Nina Bonaparte, Histoire de ma vie, op.  cit., p. 67.
12. Ibid., p. 75.
13. Célia Bertin, Marie Bonaparte, op.  cit., p. 73.
14. Ibid., p. 108.
15. Ibid., p. 110.
16. Ibid., p. 134.
17. Ibid., p. 148.
18. Ibid., p. 149.
19. D’après le manuscrit de Marie Bonaparte, Le Vieux Compagnon, BnF, 

NAF  28230.
20. Ibid., p. 180.

Notes 475

SAGA_cs6_pc.indd   475 29/11/2017   12:55:21



21. Ernest Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Paris, Presses universi-
taires de France, 1969, t.  III, p. 201.

22. Detlef Berthelsen, La Famille Freud au jour le jour, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1991, p. 81.

23. Marie Bonaparte, Cahiers, Paris, 1951, t.  II, p. 62.
24. Célia Bertin, Marie Bonaparte, op.  cit., p. 394.

XVI.  Louis, le gaulliste

1. Cité par Charles Napoléon, Les Bonaparte. Des esprits rebelles, Paris, Perrin, 
2006, p. 265.

2. Ibid., p. 266.
3. Ibid., p. 267.
4. Témoignage de la princesse Napoléon, entretien avec l’auteur, janvier  2015.
5. Ibid.
6. Jacques Jourquin, « Le prince Napoléon sous l’uniforme. Chronologie des 

années de guerre », dans Revue du Souvenir napoléonien, no 413, 1997, p. 27.
7. Ibid., p. 30.
8. Livre d’or de la famille impériale, p. 246.
9. Témoignage de la princesse Napoléon, dans Revue du Souvenir napoléonien, 

juillet  1997, no  413, p. 38.
10. Assemblée nationale, extrait des débats, séance du 16  mai 1950, p. 53.

Épilogue

1. Interview donnée à Point de vue, no 3577, février  2017.
2. Interview donnée à Sud-Ouest le 8  juillet 2015.
3. Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, 1957, 

t.  II, p. 67.

La saga des Bonaparte476

SAGA_cs6_pc.indd   476 29/11/2017   12:55:21



Remerciements

Entreprendre une saga ne pouvait être une aventure solitaire.

Soutien précieux et correcteur avisé, Thierry Lentz m’a une nouvelle 
fois accompagné de belle manière dans cette traversée au long cours. 
Pour les personnages issus du Second Empire, Eric Anceau fut un 
réflecteur attentif et ses encouragements m’ont été particulièrement 
précieux.

L’indispensable Chantal Prévot, responsable des bibliothèques de 
la Fondation Napoléon, est parvenue à trouver pour cet ouvrage 
quantité de documents rares et inédits. François Houdecek, Charles-
Eloi Vial et le docteur Alain Goldcher ont tout au long de l’écriture 
de ce livre éclairé ma route par leurs conseils et avis.

Sans mes éditeurs Benoît Yvert et Laurent Theis, cette aventure 
n’eut évidemment pas été possible. Ils m’ont aidé à garder le cap, 
qu’ils en soient eux aussi remerciés, de même que Pascale Leca, 
équipière hors pair, dont les excellents conseils ont rendu le présent 
manuscrit bien meilleur qu’il n’était.

Enfin, je tenais à saluer la disponibilité et la bienveillance de 
S.A.I. la princesse Napoléon avec laquelle j’ai pu évoquer en détail 
la mémoire glorieuse de son époux.

SAGA_cs6_pc.indd   477 29/11/2017   12:55:21



SAGA_cs6_pc.indd   478 29/11/2017   12:55:21



Table

Généalogies ................................................................................... 7
Avant-propos ................................................................................. 15
Prologue.  Charles, l’absent .......................................................... 19

   I. Napoléon, le totem ........................................................... 37
  II. Joseph, le mesuré .............................................................. 73
  III. Lucien, l’éphémère ............................................................ 101
  IV. Élisa, la discrète ................................................................ 135
  V. Louis, le torturé ................................................................ 159
  VI. Pauline, la fidèle ................................................................ 183
 VII. Caroline, la danseuse ........................................................ 211
VIII. Jérôme, le survivant .......................................................... 237
 IX. N., le maudit ..................................................................... 265
  X. Louis-Napoléon, le bonapartiste ...................................... 295
  XI. Mathilde, la franche .......................................................... 329
 XII. Napoléon  IV, le dernier empereur.................................. 351
XIII. Plon-Plon, le prince sans-gêne ......................................... 371
XIV. Charlie, l’incorruptible ...................................................... 397
 XV. Marie, la névrosée ............................................................. 413
XVI. Louis, le gaulliste .............................................................. 435

Épilogue ........................................................................................ 457
Notes ............................................................................................. 461
Remerciements .............................................................................. 477

SAGA_cs6_pc.indd   479 29/11/2017   12:55:21



SAGA_cs6_pc.indd   480 29/11/2017   12:55:21




