
译者序 艺爪史家是文明的代言人

贡布里希干 Phaidon 出版社共 出书十七种 。 《 偏 爱原始性 》系最后

一卷 ， 贡氏知其进入印刷程序 ， 但未见装本成册，即 淕然冥灭 。 高山

其颓 ， 风音独远 ， 岁月流逝 ， 越铁一纪。 今名著拙译 ， 跨地履冰 ， 锐

思猜文 ， 然脂写声 ， 刻鹄初成 ， 草此小稿 ， 谨遵师命 ， 敬为纪念。

1950 年 ． 贡布里希印行他的第一部艺术史著作，名为 《艺术的故事 》，用图像讲述

了西方艺术的历史，讲述了人们制作图像的故事，尤其是制作杰出图像的故事。 1960

年， 贡氏出版的 《艺术与错觉 》，用一个公式”图式与修正”，回答了西方美术为什么

有一部历史。 半个世纪后，贡氏完成的这部最后著作 《偏爱原始性 》，又启用一个观

念，再次讲述西方艺术的历史，讲述西方艺术中不断复古、不断回归原始的故事。

昔 ． 贡氏撰写《艺术的故事 》， 是凭口述，靠打字员，快速完成．可这次是经过漫长的

岁华才草草收稿。 实际上， 本书的主题即艺术复古的趣味问题，作者久蓄于心，十四岁

准备中学毕业考试的文章 ， 就是 “自温克尔曼至今的趣味变迁＂ 。 《艺术的故事》 出版后

的二十年间，他多次想集中力址阐述原始主义的问题，也发表了一些论文，例如 《古代

修辞学中关于原始主义的论战 》、 《艺术与进步》 和 《艺术中的原始性及其价值》。 但遗

憾的是，他不断受邀清作讲演，还有 《瓦尔堡思想传记 》 ( 1 970 年）、 《 秩序感 》 ( 1 979

年 ）等专著的写作，耗去他的光阴，以致让他最感兴趣的这个问题一直伴随他到暮年。

从这个角度看， 《偏爱原始性 》 与 《艺术的故事 》 形成了鲜明的对照， 是他写作时间最

长的一部著作，不妨说是他的 ．life long interes t （终身兴趣），是他漫漫学术生涯的支柱。

除此之外，还有一个更直要的对照： 《艺术的故事 》 讨论艺术家在寻求模仿现实中

的一系列技术发明和发现，例如透视法、明暗法和构图法，讲述艺术问题的解决怎样

推动自然主义的进步； 《偏爱原始性 》 则关注趣味潮流的反向发展 ： 过多的自然主义所

导致的艺术走向粗陋，走向笨拙，走向天真，走向异域，或者说，走向原始，走向复

古 个中的原因到底何在， 《偏爱原始性 》 想给出一个心理学的回答

这个回答首先隐含在作者的篇首格言，所运用的西塞罗的一段话，这也是贡氏多
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次援引多次发挥的话，是潜含在本书中的基础意蕴，它讲的是即刻满足和审美快感之

间的复杂关系。 这种复杂关系大致有两层意思。 贡氏解释说，有些东西可以给感官带

来即刻的满足，比如漂亮的光彩和单纯的音乐节奏。 不过，即刻的满足也会让人很快

厌恶。 这是文明社会的人所惯见熟闻的。 尽管如此，人的审美快感却建基于这种生物

反应，正是这种反应构成了艺术存在的基础，这是第一层意思。 它的第二层意思则是

自我克制。 不管我们承认与否，差不多人人都喜爱观看漂亮的形象，例如明星照之类，

这里有人的生物本能即弗洛伊德的本我[ id ] 在起作用 。 但贡氏更强调，人是文明的人，

还有弗洛伊德所谓的自我[ ego]，所以人能培养起自我克制 。 用弗洛伊德的话说就是：

“本我所在之处必有自我，它像须德海排水飞程一样服务千文明 。“文明需要的自我克

制具有两方面的重要性：一是它有道德维度，二是它区分人群的等级阶层。 为什么我

们会说拉斐尔笔下的丽人名媛要绝对高过美女明信片？这是因为，美女明信片倾向千

刺激本我，松懈克制，而拉斐尔把我们的本我升华并融入一个更大的文明脉络，以至

千人们得付出努力才能理解和欣赏拉斐尔的艺术。 简言之，理解艺术需要在生物反应

和自我克制之间取得平衡。 而平衡需要的程度因不同个体、不同文明、不同的时代和

环境为转移。 难怪有些社会表明，一些阶层的人寻求即刻简单的满足，而知识分子则

拒斥低级趣味的东西，并否定简单的愉悦，赞赏那些经过努力学习才能获得的艺术欣

赏。 贡氏以音乐为例说道：

我们会对有节奏的运动和声音作出反应，这种生物性的反应是世人共有的 。 但是

印度的音乐和欧洲的音乐都巳经对这种简单的反应作出了修正 。 流行音乐的单调节拍

和一部伟大交响乐的节奏框架之间的区别在千：古典音乐中的这种原始反应被抑制、

被否定了，以便获得一种更多样化的满足。 我们对色彩或形式的反应也是如此。 1

然而，趣味的漂移、游走，它在即刻满足和自我克制之间的往复回旋，具有我们

说过的道德的一面，因为我们是以文明社会成员的身份对趣味做出反应。 我们通过教

育和社会吸收文明的价值，这些价值有些纯粹是生物性的，属千心理分析的本我行为，

有些则属于自我和超我的范围，例如崇高 、 优雅、慷慨等概念。 “当我们欣赏一幅拉斐

尔或米开朗琪罗的画时，当我们阅读莎士比亚的作品或聆听莫扎特的音乐时 ． 这些价

1 贡布里希： 《 艺术与科学一贡布里希谈话录和回忆录》 ，杨思梁 、 范景中、严善婷译， 浙江

摄影出版社， 1 998, 第 160 页 。
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值都进入我们的感官，影响我们的反应。 这又是一个反应和自我克制的问题。 但在我们

的社会，自我克制具有道德的维度，这一维度在所有的文明中都被强烈地认识到了 。 ”l

西方艺术史上的复古倾向就总带有一股强烈的道德冲击力 。 本书中反复出现的一

对论题：健康时代的作品，镌金凿石，纪烈荣神，信有所遗，咸成伟构；而衰败时

代，淫巧侈丽，浮华袋组，趋夸饰 [meretriciousness], 尚庸俗[ vulg缸ity] 且迷脂粉

[ effeminacy ]。 因此，复古的旗帜是，我们游艺依仁而不流于柔弱，征圣立言而求其雄

阔。 这可称为硬性的原始主义。 软性的则是，考工爱美而不陷千淫佚，刊落盈辞而还

其天质。 从原始主义的立场看，可以把西方文论常用的一对范畴一“崇高”归千硬性，

“优美”归于软性。 回归米开朗琪罗是硬性的，而前拉斐尔派则是软性的。

这样的复古观念，就不仅仅限于艺术．实际上它远远越过艺术的界限。 这也是我

们将本书副题命名为“西方艺术和文学中的趣味史”的原因。 书中征引了大扯艺术之

外的文献，有不少我们通常是在西方文论中读到的。 但在本书的语境下，它们想不到

的意义可能会卓然出现。 另有一些古文旧章，则需要更广阔的阅读视野，难怪评论家

说： ＂这样一部容量巨大的著作直指哲学 、 修辞学和观念史，人们难以知道它最终是否

真正完成。 此书在作者去世后出版，不妨把它看作以介乎某种慰藉与放弃之间的形式

结束了作者的学术生涯。 ”

《偏爱原始性》出版后，学者们发表的书评不下五篇 2, 著名的两篇，一篇是 Clifford

Geertz's "The Last Humanist" ，刊千 New York R eview of Books, 2002 / 09 / 26, 一篇是

Christopher S. Wood's "The U nmodem Modem"，刊千 Tbe New Repub加， 2003/05/26。

第一篇的作者格尔兹 (1926一2006 年）是美国普林斯顿高等研究院的社会科学教授，

书评写千贡氏去世后近一年，所以文章的开篇先给贡氏一个总体的评价，把他放在了

老一代学者所怀有的抱负中：

1 贡布里希 ： 《 艺术与科学 》 ．第 162 页。

2 例如，刊于The Hudson Review, Spring 2003 的阳ren Wilkin 的 文章和刊于Australian and New 

Ze北nd丿oumal of Art, Vol. 4, issue 1, 2003的 Fay Br:iuerr的文章 ； 发表干Paul Taylor (ed.), Me山rntions

on a Hen叩-re:Pape八 on rl1e Work and l~驴cy of Sir Ernst Combrich 一书中的 “Gombrich and the Middle 

Ag矿 by Paul Cros~ley, "Gombrich and the Idea of Primitive Art" by Paul Taylor, 则为专题论述。



10 I 偏爱原始性 1

我们时代最有名的艺术史家恩斯特 · 贡布里希去年 (200 1 年）以九十二岁高龄

辞世 ． 这似乎不是他个人职业生涯而是整个思想和感受力运动的终结 他是中欧最后

一位伟大的人文主义者，这些人致力于实现雅各布·布克哈特于十九世纪六十年代发

端的文化科学[ Kulturwi~semchaft ] 梦想 ： 综合地、“科学地”研究西方高雅文化，同

时保卫那种文化 ， 以对抗现代野蛮可怕的简单化 a 文学上的库提乌斯[ Ernst Robert 

Curtiu`]、奥尔巴赫[ Erich Auerbach ] 和斯皮策[ Leo Spitzer ]，哲学上的卡西尔 [ Ernst 

Cas叩irer]、波普尔[ Karl Popper ] 和克里斯特勒[ Paul Oskar Kristeller ] ． 艺术史上的潘

诺夫斯基与贡布里希，他们大都是三十年代末四十年代初从德国和奥地利逃往英国和

美国的流亡者 ，出版了一系列令人敬畏的著作，渊雅自玉，言约旨远 ， 以期挽救经历

法西斯主义灾难后的欧洲学术遗产，在满目荒白、风雨迷错的战后世界予以重建 滞

留在波恩、澄心著书以熬过恐怖日月的库提乌斯 ． 在其庄严、不屈不挠的学术研究《欧

洲文学和拉丁中世纪》（撰写于 1928一 l948 年） 的序言中写道：“本书不满足自身的科

学目的 ． 它关切的是对西方文明的维护”这句话堪称是他们所有人的座右铭 心

这段引文也是阅读《偏爱原始性》的基础。 我们只有理韶了作者为文明代言的抱负，

才能理解他为什么要写这样一部书。

格尔兹是位倾向文化史的人类学家，在中国有影响的著作是《文化的诠释 》 [ Thp

fnterpretalion of Cultures:Sele('仔rl £,,says] (1973 年），美国著名汉学家孔飞力 [ Philip 

Alden Kuhn ] ( 1 933—20 1 6 年）谈他早年的学术良师就有格尔兹在列 。 格尔兹的研究路

线与韦伯[ Max. Weher ] 和帕森斯 [ T.Parsons ] 等人有关，也与贡氏有些许关联9 '他理

解贡氏所谓的＂偏爱原始性”，不是回归早先的简单的形式，因为原始性既非人类上古

史的萌芽期，也非个人发展过程中的幼年期；现代艺术跟儿宽画与原始部落艺术是完全

不同类型的心理定向，它无论从儿宽和部落那里汲取多少灵感，学到多少方法，也不

可能获得原型作品所具有的含义。 这是对的。 范景中老师在解释贡氏的一段话时也说：

现代艺术家越是追求原始的东西，可能与原始样板的观念越远。 原始艺术尽管运

用了许多方法，但却没有现代艺术家所珍惜的原始性，他们不可能为了艺术效果而复

I Cf. Claude N. Pavur, Resroring Cu/tu.ml History: Beyond Gombrich. 2004 
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归到一个更早的时期 。 原始性是艺术为进步而奋斗的副产品 。 往昔，这种进步的标志

是以绘画为窗户，追求逼真效果的自然主义，通过不断修改概念性图式而接近目标。

二十世纪拒斥这种窗户的参照框架，崇尚原始和童稚的图像 ， 创立起一种新的参照框

架，在这种框架中，不仅透视法和明暗法，实际上所有的技巧都成了有碍作品艺术价

值的东西

西方文明框架内的原始主义或复古主义，正是贡氏所关切、热爱和恐惧的真正对

象。 原始主义是对文明自身成就的一种自体免疫反应，可它有软性也有硬性，有创造

也有毁灭 。 所以，贡氏才不惜笔墨和生命，去讨论”倒退的诱惑＂．讨论对文明所要求

的自律的反抗，讨论为何有意抛弃技法、规避完美 。

格尔兹怀着兴致读完本书，却不禁怅婉，他觉得作者费心数十年，以坚定、无可

挑剔的学识去追根寻源，最终却得出一个既无力义无益的结论，也就是《偏爱原始性》

最后一章所说的：在制像中就像在物理空间中一样，有种“引力定律”，它反向作用千

物体的运动。 现代艺术就像古代和中世纪一样，它的引力作用和缩减三维为二维的问

题，”都不可忽视＇．，”但鉴于很少有什么心理学定律总是有效，我想我们必须怀着兴趣

来关注它（指制像中的引力定律）。 如果不是这样，我们有权把图像的某些结构特征描

述为原始性｀并说它有道理吗？”（见本书第 292 页）

贡氏请我们关注制像中的引力定律，并在最后一章做了详论，这一定是个重要问

题。 但格尔兹不这样看。 此处暂且把他的问难质疑先搁置一边，后文再论。

第二篇书评的作者伍德，是维也纳艺术史学派的研究者，更准确地说，是泽德

尔迈尔[ Hans Serllmayr] 和帕赫特[ OLLo Pi:i.c ht ] 的研究者。 身为耶鲁大学艺术史教

授，他的书评自与格尔兹不同 。 他开篇就纳闷：贡氏为什么出现在如此多的条目当

中 。 的确，二十世纪的艺术史家，没有哪位比贡氏为人引用得最多，给赞美得最多 l,

也被批判得最多。 伍德本人就是美国批判贡氏的学者群，例如艾尔金斯[ James Elkins] 

( 1955— )、卡里尔[ David Carrier] (1944一 ）、布赖森[ Norman B1-yson ] (1949— 
），当中的年轻一员，这些二战以后成长起来的学者对那句古老的格言homo sum: 

1 贡布里希除了获得过一连串学术荣誉外 ． 例如英国的最高荣誉Order of Merit (1988年），还在

他的故乡维也纳赢得盛名，第十区 Favoriten 的一条街道在2009年以他的名字命名 Gombrichgasse, 201 I 

年．他的母校Arts Historic:a l Society of the University of Vienna. 以他的名义设立了 Sir Ernst Gombrich­

Young lnve寸I驴tor Award, 以奖励年轻的艺术史研究者。
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lwmani nihil a me aJifmum puto ［我是人，所以人类的一切特征，我并不陌生］已有了新

的见识，并且更倾向从负面去理解其意，因为他们不大相信在学问和道德上都严格磨

硕自己的人。 这拨儿人先是批判潘诺夫斯基，很快又调转矛头对准贡布里希。 他们自

视甚高，但不免给人以无星之称而权轻重、以未开之镜而照妍妞之感，做得过分时，

又让人想起维吉尔的名言： hos ego v杠siculos feci, tulit al仔rhonores ［ 我写作，别人获誉 ］。

有借批判名人而立名的味道。 不过，他们大都反感贡氏对待现代艺术的态度，也许确

然出于真心，而这也反映在伍德的书评中 。 他先是不得不出于礼貌地说一点儿好话，

可即使如此，措辞还是有些诡诡：

贡氏的奇迹在于他的文体风格，他以自信而又轻松的笔触和令人欣慰的方式说服

读者 ， 还敏锐地注意句法、习语的动听和风趣。 当然，他的常识[ co1111non sense] 是不

寻常的，他的平实语言的权威性其实是一个高明的错觉。

不过，这些话也真的抓住了筋节关键。 锤炼语言是贡氏最看亟的修炼，他的著作

处处流露此意。 他获得维特根斯坦奖的答谢词，就专门讲述了自己学习语言的经历，

像他常说的那样，语言是人文主义者的入门标志。 显示语言的奇迹，包括艺术语言的

奇迹，与上述的为文明代言的抱负，二者合力构成了我们理解贡氏的基础，它也是理

解《偏爱原始性》的出发点。

本书的第一章讨论的即是语言或者说文体的问题。 不过，这个问题的重要性．却

远远不是笔触的轻松或者习语的动听之类所能概括，因为，即使单个的词语，也有其

心理意义和社会意义，也有其价值判断。 任何一个语言群体，它的成员都不难感受词

语具有词典释义之外的意味，例如，饭 [ meal ] 不同千餐[ repast ]，剃头匠 [ barbers ]

不同于理发师 [ hairdressers ］。古代修辞学家对词语选择中的社会含义尤其敏感。一个

词语一旦置于价值观的坐标系，其意义就会出现变动与扭曲 。 如果一个粗俗的词因其

质朴而受欢迎，那它就会让一个高雅的词显得矫揉造作。 这也就是艺术家所用的语汇

常被解释得变幻不定的原因 。 就此而论，文艺复兴时代的人文主义作家沉浸在古典文

学里，一味讲究风格和辞藻，满脑子浮动着古罗马大诗人的好词佳言 1 ，就不能仅仅批

评为心目间没有事物的印象，我们还要考虑到他们如此待字扯句的心理意义和社会意

I 参见钱锺书 ： 《宋诗选注》序 ． 三联书店 ， 2001, 第 17 页。
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义 。 而原始性正是从此萌生。

有意思的是，伍德却否认贡氏是个人文主义者，他佩服的仅仅是贡氏的语言造诣，

用他的话说“一位母语非英语的人竞能如此快速地掌握英语的节奏，简直让人震惊"。

他袋惊过后，便遽然把批判的锋芒指向了贡氏关于现代艺术的论述 ：

贡氏以其惯有的清澈和援引旧籍的雄辩敏锐，讲述趣味史上的那些迷人章节 。 但

到了二十世纪初期，当偏爱原始性突然爆发、全面反对模仿的艺术时，他便开始拌击 。

在最后一章，他冷嘲热讽地概述了毕加索、德国表现主义者和超现实主义者通过部落

艺术、民间艺术、儿童艺木和疯人艺术所努力复兴的艺术。 他哀叹这种轻率而倒退的

＂幼稚病”，让如此而为的艺术家抛弃了图画模仿的技术，抛弃了五个世纪探索而得的

精致成果。

伍德奇怪，费力五个世纪所获得的自然主义模仿艺术有什么值得珍惜。 在他看来

“我们的广告牌和麦片包装盒上，有着比所有意大利文艺复兴时期更多更高水平的错觉

绘画，虽然并非总是手t制作”，我们凭什么还要迷恋自然主义？这不妨称为伍德的问

题之一。

伍德对艺术有这种自信，于是断言，贡氏有双重不幸，他不但看不出现代艺术的

价值，而且连欧洲人与原始性接触的价值也不能充分评估：“因为十六世纪以来，每一

次欧洲殖民地的征服，每一种战胜自然的技术，每一项艺术趣味的改进，都会遇到自

我批评的原始主义的回应。”所以他用蒙田反思欧洲人对土著野蛮方式的蔑视、卢梭劝

诫卡尔 ·凡·洛放下画笔不要更多犯罪为例，补充贡氏思想上或者知识上的缺陷 。

鉴千以上批评，伍德不满意贡氏只把原始主义看成西方文明的一个插们 [episode ],

而没有把它看成一个基本结构[ un<lerlying sl.J-ucture ]。 这是伍德的问题二。

现在让我们回到格尔兹的批评。 众所周知，飞行是人类的三大梦想之一，莱奥纳

尔多·达 · 芬奇是为此做出贡献的先驱。 或许贡氏因对莱奥纳尔多太感兴趣，他写《艺

术的故事》，不知不觉就提到了航空史。 在《偏爱原始性》的最后一章，他又这样说：“模

仿的艺术和飞行的技巧具有某些共同特征。 模仿的艺术要克服在所有｀原始的＇文化

中支配若制像的自然引力 。“格尔兹遗憾贡氏的这个论断。 伍德则觉得这简直令人沮丧。

他说：“我确信，把错觉主义的绘而和飞行T．程作类比是个谬见。 飞行有用，因为它缩

短距离。 很难想象一种文明会放弃这种力讯。 但是模仿性绘画也同样永远有用吗？”
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这与格尔兹的问题一起构成了伍德的问题三U

要回答这些问题，远远超出我的能力范围，此处悬置，以待高明 n 我所能做的仅

仅是提供一些材料，供作思考。

关于伍德的问题一。 贡氏有这样的看法：礼品盒之类的错觉主义绘画无论多么逼

真、手段多么高明 ， 都不可能高过文艺复兴绘画 。 这是贡氏反复强调的《艺术的故事》

的要旨之一就是阐明艺术造诣的客观价值，他说：“我依然深信，我们能够识别艺术造

诣，这种识别能力与我们个人的好恶没有什么关系 。 本书的某位读者可能喜欢拉斐尔，

讨厌鲁本斯，或者正好相反。 但是，如果本书的读者不能认识那两位画家都是卓越的

大师，那么本书就没有达到目的。 ',1 正是承认艺术造诣有高低、使我们不可能用商品

画去等同千文艺复兴大师的作品 贡氏曾明确说过：“把人类的成就，或把对人类成就

的赞赏拉平，没有高低之分、那是件坏事。 在教学中，特别是在美国教学中有种倾向，

认为米开朗琪罗与乌克兰或其他地方的民间艺术一样好，我哀叹这种廉价的相对主义 勹

当然，这并不是说我们应该蔑视乌克兰的农民所画的简朴的圣母像．而是说，它的成

就仍然不能等同于米开朗琪罗 。 ，心

就此而言，我们也可以说贡氏是一位原始主义者，一位软性的原始主义者，他坚持

让我们回到传统，回到文艺复兴，尤其是回到文艺复兴三杰的艺术成就 ． 那些成就是以

古典时代所实现、所建立的文明为基础的。 当有人问他为什么价值而战的时候 ． 他说：

我可以很简单地说为西欧的传统文明而战 ， 我知道西欧文明中也有许多可怕的东

西，我知道得很清楚。 但我认为 ： 艺术史家是我们文明的代言人，我们想对我们的奥

林匹斯山知道得更多一点 。 这不仅是保存对往昔的记忆，这是我们的责任 有人批评

＂逃避现实”，但如果我们不能逃到伟大的艺术之中去寻求安慰 ． 那么生活就将不堪忍

受 。 人们应该怜悯那些与文明遗产脱节的人，人们应该为自己能够聆听莫扎特的音乐

和欣赏委拉斯克斯的绘画而感恩，并同情那些不能这样做的人 3 

关于伍德的问题二。 伍德所谓的偏爱原始性所引起的西方趣味史的自我批评｀贡

氏巳在书中颇多论述。 他若没有这点起码的见识和理性，也就不会去写他的大书 《秩

1 贲布里希： 《 艺术的故事 》 ，袖珍版，广西美术出版社， 2015, 第 444 页

2 贡布里希： 《 艺术与科学 》 ，第317页

3 贡布里希： 《 艺木与科学 》 ，第 166-167页
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序感》了 。 而从某种角度看，贡氏的工作在很大程度上与第一次世界大战后欧洲知识

界强调生活的阴暗面、强调人的非理性本质有关。 他曾几次引用托马斯·曼[ Thomas 

Mann ] 的论文 《弗洛伊德在现代精神史中的地位》 [ Uber die StelJung Freuds in der 

modem entet-prise GeistP-sgeschichLP-]，文中赞扬弗洛伊德，说他了解人类心灵的黑暗面，

却站在理性的一边。 贡布里希无疑也是如此。 尽管他不会肯定理性最终会战胜非理

性，但他却深知非理性的破坏力量，完全清楚自己是为增援启蒙而战。 他反对艺术中

的现代主义潮流，其部分原因就是他抵制道德相对主义。 他身为艺术史家的不同寻常

之处，正在于他关注的艺术问题常常牵连着人类的重大间题。 他不会忽视传统对文明

的负面影响，不会忽视偏爱原始性引起的自我反思。 伍德的补充未免钻求刻熬，自我作

古。 但贡氏的殷忧还有一面则极易为人忽视：我们有意的研究可能会产生不曾设想的

后果 [ unintended consP-rruences]，那种后果隐藏在人们料想不到之处，会耸然而出 ，反

戈倒击，产生不堪想象的破坏性作用。 即使古典遗产也要这样看待，它既有理性的日

神，又有狂热的酒神。 瓦尔堡早就提醒我们要警惕狂热，例如像米开朗琪罗那样的风

格，我们在赞美的同时也要看到他的激情的形式化语言会导致手法主义和巴洛克的＂肌

肉炫耀",那是对文明的威胁，人类理性必须清醒地保持警戒。

偏爱原始性也有其破坏的一面，尤其是硬性的原始主义会激发暴力 。 贡氏在写雷

诺兹的反语讲演部分，在写大卫画室的那帮造反者部分，都有提示，更不要说押击表

现主义的狂热了 。 在谈论现代艺术时，贡氏多次说过，要把现代艺术与现代艺术观念

区别开来，现代艺术有好有坏，良秀瑶呡，纷然杂陈，可现代艺术观念不同，它不但

错误，而且危险。 凡是读过扎克斯尔 [ F.Saxl ] 《 为什么要有艺术史》的人，可能都还

记得，他开篇提到的一些现代艺术家，他们要求用一颗原子弹摧毁博物馆和往昔的遗

产。 偏爱原始性已使得一些艺术家变得狂热，而历史上的恐怖事件往往就是狂热引起

的。 这个教训无论怎么强调都不过分。 因此贡氏赞成他的老朋友波普尔的观点：

狂热总是邪恶的 ， 以任何形式反对它，是我们的职责一甚至当它的目标被人们

狂热地追求而其本身又在伦理上无可非议时，也是如此，当它的目标与我们 自己的个

人目标相巧合时 ， 更是如此 。 狂热的危险，和我们在一切情况下都要反对它的职 责，

这两点是我们可以从历史中汲取的两个最重要的教训 。

这也许就是为什么贡氏不把原始主义看作文明的基本结构（他也从来不用这种概
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念谈论文明和社会），而只是一段插曲的原因 。

关于伍德的问题三，这也是格尔兹的问题。 它关系到对最后一章的理解。 二十世

纪六十年代以来贡氏的著作，不只在艺术史界，也在哲学界 、 心理学界、文学界和科

学界被阅读、被引用，因为他提供的新观念既多且又富有争议。 但有一点，人们有意

或无意地忽视了，这就是他在艺术史学史上的“原始主义”，换言之、他是最接近 、最

契合西方艺术史之父瓦萨里的艺术史家。 瓦萨里认为：真正的史学家要能做出堪称历

史精髓的评价，他要能鉴别什么是平平之作，什么是佳作，什么是杰作，尤其要能追

踪各种风格的起因和根源。 而要做到这些，起码的要求是艺术技巧的分析和判定。 可

不少艺术史的流行观念不仅没有搞清反而搞混了风格的问题。 所以贡氏要求：我们可

能得顺着原路返回瓦萨里那儿去，并且承认技巧的作用和学习技巧过程的作用。 这些

作用、瓦萨里十分清楚，因为他本人就是一位努力学习过再现技巧的艺术家。 贡氏认

为，我们应该重新考察艺术家的习艺过程， 弄清楚制像的实际情况， 弄清楚他们怎祥

利用传统，遇到些什么困难。 1

贡氏在晚年耿耿于怀的就是艺术的技术研究。 他为盖蒂基金会[ Geuy Foundation ] 

拍摄的教育片，第一部《艺术和自然中的光照》［川umina/JonmArland Na/UJ.,. ］ ，第二部

《艺术和自然中的反光》[ Reller/ion in Ari 扣1d Nature ]，合在一起为 《贡布里希的论题》

[ GombnchThemes ]，即是一例。 面对视觉文化时尚潮流的重项包杻I, 他说：

我的确认为把艺术史家的注意力引向这些技术问题是很重要的 。 我实在觉得现在

艺术史家什么都写，就是不写艺术 。 我们常读到他们关于妇女研究的文章、关于黑人

以及艺术市场的文章 。 我当然不会否认这些问题也可以让人感兴趣 ， 但是毕竟我们有

权要求艺术史要关心艺木本身 ！ 因为我认为我们对艺术仍然知之甚少 ， 实际上 ， 我想

对我的同事们说 ， 我们仍然没有一部艺术史 。 2

此处，贡氏强调的是艺术一词的本义。 在文艺复兴时期， arte 即印，指的是丁．艺

技巧和技术能力，与我们现在所谓的艺术不同 。 《偏爱原始性 》 的最后一章，以飞行为

喻，正是从技术方面讨论原始性。 这是贡氏别开生面的创见，可惜被误读了 。 也许是

1 贡布里希 ： 《 木马沉思录 》 ． 广西美术出版社． 20 15, 第 14 1 页 ，

2 贡布里希： 《 艺术与科学 》 ，第 1 64页
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我们误读了 行笔至此．忽然想到谢樑的一段诗话：

作诗有专用学问而堆操者 ， 或不用学问而匀净者，二者悟不悟之间耳。 惟神会以

定取舍，自 趋乎大道，不涉于歧路矣 。 譬如杨升庵状元谪戍滇南 ， 犹尚奢侈，其梗楛

黍稷 ，膊帮淆脸，种种罗于前，而著不周品，此乃用学问之癖也 。 又如客游五台山访

僧侣 ， 厨下见一胡僧执终，但以清泉注备，不用粒米，沸则自成馈粥，此无 中生有，

暗合古人出处 此不专于学问，又非无学问者所能到也。 I

《偏爱原始性 》 显示学问处，的确著不周品，读读第一章即知。 但这些论述却不见

有人擘肌分理，发为臧否。 最后一章不专千学问，漫然成篇，婉而有味，却引人批评，

甚至“运紫瓶之智，做分外之求，以深刻为能，以绳逐为务”，插语讥弹，指瑕掩善。

真是作者未必然．读者却何必不然了 。

弥尔顿 1672 年出版 《复乐园 》[ Parad/Sp Regampd ]，有些诗句批评读书不得要领者，

说他们焚忏继晷却不能在阅读中施以同等或更高的精神和批判，迟迟疑疑的，纵然

沉湔书本，却浅蒲内心：

Who reads 

lnressan ll y, and lo his marling hrings nol 

A spiri t and judgment equal ors叩erior

Unr盯rtain and unsettlP-d sl ill rP-mains, 

Def'p Vf'rs<-'d in hooks anrl shallow in himsf'lf. 

弥尔顿对读书悬鹄过高，要做到殊非易易 。 我猜想，这就是范景中老师让我翻译

此书的一个原因 。 他常说，译书是最寂寞的事｀若以此锤炼勘磨，不失为孤拔学术心

胸和毅力的捷径。 他最担心中西艺术史各自为政，各以专家自居，落入了弥尔顿沉涧

I i射捺 ： 《 四淏诗话 》 卷三 。
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书本却浅海内心的讥讽。 跟随范老师读书，凡研究中国绘画史者，大都要做点儿翻译

的功课。 听他说，篮捷和李娜老师都译过西方的论著，年长的毕斐老师译书不止一种，

万木春老师更苦，还被迫译了一些概率论的文字。 封治国和王义军两位算是例外， 一

位本来以西画见长，另一位则是书法专擅，他俩的创作都获过全国大奖，艺术的才华

受到了老师的器重。 大概只有陆蒂容师姐受到特宠，她的一手诗词非但让她译役蠲免，

而且受到的夸奖也最多，老师当面不赞，背后总是说项，分外扬芳。

我入门最1览因是关门弟子，受到严格的管束，初次受命就是翻译此书。 这样的

硬任务只好硬着头皮对付。 好在有老师亲为郢政、也就壮壮胆扯，放笔往来了 甲午

以还，倾心专此，落然独坐，寒暑笔端，积稿遂多。 一 日夜阑人静，霜月浦空，又下

意识地回翻起 《偏爱原始性 》，目光不由得落在郧页插图拉斐尔的 《基督变容 》 上， 一

下子恍有所悟，明白了作者的要旨 。 就像贡氏在别处阐述的，任何艺术的历史中，成

熟与过熟之间，适当与过分之间，都有一条纤细而又极为重要的界线。 拉斐尔正站在

这条界线上。 从赞美的一面看，我们可以说他完成了文艺复兴绘画的最高目标： 一、

欺骗视觉； 二、 满足理解力； 三、动人心弦。 从过熟的方而吞，也可以言之为：欺骗

视觉不过是 trompe I,o叫 ［ 乱真之作 ］ ；满足理解力是费心脏度的寓意；而动人心弦是故

作多情而非感情。 当然这也就给反对者留下了把柄：错觉的标准幼稚；理解力方面

的提法不恰当；最重要的，艺术家应当动人心弦的观念应被他必须发自内心真诚的要

求所取代。 这样，拉斐尔既是古典的模范，又是原始派反对的箭靶。 油然让人想起了

苏东坡眼中的吴道子和杜工部， 一下子明白了这部书对研究中国文学艺术的益处，它

大可帮助我们审视自己的文明 。 挟此想法，不妨一瞥中国的论艺文评，或亦有所收获。

在西塞罗辞世后不久，中国文明中也出现了复古派和进步派的辩论。 前者可以杨

雄（前 53一18 年）为代表，他膜拟 《易经》作 《太玄》，规仿 《论语 》作 《法言》。 其 《吾

子 》 篇云：“好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼｀说铃也。“开刘腮所谓征

圣。 《 问神 》篇云 ：“书不经，非书也； 言不经，非言也。 言书不经，多多赘矣。”又启

刘氏宗经。 晚千他的王充 (27—约 97 年），疾虚妄，撰 《论衡 》，有些言论端然就是针

对杨雄。 后来王充的思想又被葛洪用技术进步论的观念明确表达出来：

《 尚书 》者 ， 政事之集也 ， 然未若近代之优文诏策军书奏议之清富赡丽也 。 《毛诗》

者， 华彩之辞也， 然不及《上林 》 《羽猎》《二京》《三都》之汪波博富 。 然则古之子书 ，

能胜今之作者 ， 何也？守株之徒 ， 喽喽所玩 ， 有耳无目 ， 何肯谓尔 ！ 其于古人所作为
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神，今世所著为浅，贵远贱近，有自来矣 。 （ 《抱朴子 · 钧世》）

接着作者又举了一系列古不如今的诗赋。 作者讥讽一些人为守株之徒，显然不是

摄拾郣言， 一定是跟复古主义者在争辩论战，否则就不会有下面的反诘 ： “若舟车之代

步涉，文墨之改结绳，诸后作而善千前事，其功业相次千万者，不可复缕举也。 世人

皆知快千囊矣，何以独文章不及古耶？”

倘若材料够用，写一篇一世纪前后的进步主义者跟原始主义者的观念之争，或能

为中国趣味史辟一新的向度。 顺此线索，甚至还可以讨论《文心雕龙》的复古主义 ：

黄歌《断竹》，质之至也 ； 唐歌《在昔》， 则广千黄世 ； 虞歌《卿云》， 则文千唐时 ；

夏歌《雕墙》，绎于虞代 ； 商周篇什，丽于夏年。 至于序志述时，其揆一也。 暨楚之骚

文，钜式周人 ； 汉之赋颂，影写楚世 ； 魏之策制，顾慕汉风 ； 晋之辞章，瞻望魏采。

榷而论之 ， 则黄唐淳而质 ， 虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋

初讹而新 ， 从质及讹，弥近弥澹。何则？竟今疏古，风末气衰也 。

这是刘腮 (465一532 年）对“求新千俗尚之中”的批判，然而道德意味己蓄之待

发了 上面的引文出自《通变》，可饶有意味的是，刘氏所谓的变，不是求新，而是复

古。 他批判当时的为文之士说 ：

今才颖之士，刻意学文 ， 多略汉篇，师范末集，虽古今备阅， 然近附而远疏矣。

夫青生于蓝，绛生于倩，虽逾本色，不能复化 。 桓君山云 ： ＂予见新进丽文，美而无采；

及见刘扬言辞，常辄有得。“此其验也 。 故练青灌绛，必归蓝倩 。 矫讹翻浅，还宗经诰。

斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际，可与言通变矣 。 1

这种通变式的原始主义，在后世历史中成为中国文学艺术最重要的观念之一 ， 尤

其在画史中，董其昌 1605 年题跋赵孟覜的《鹊华秋色图》有透彻的表达 ： “吴兴此图，

兼右丞、北苑二家画法。 有唐人之致去其纤，有北宗之雄去其扩。 故曰师法舍短，亦

1 刘娱 ： 《文心雕龙 ． 通变》 ． 道光十三年（ 1833年）两广节署刻本．卷六．第8-9页
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如书家，以肖似古人不能变体为书奴也。口

刘腮和董其昌都以通变的名义表达复古主义， 意思朗然清晰，而堪称中国文明史

代言人的苏东坡，其骨子里的原始主义就要费番梳理了 。 他的 《书吴道子画后 》 有一

段话脸炙人口：

智者创物 ， 能者述焉 ， 非一人而成也。 君子之于学 、 百工之于技 ｀ 自三代历汉至

唐而备矣 。 故诗至于杜子美 ， 文至于韩退之，书 至千颜鲁公 ， 画至于吴道子 ， 而古今

之变 ， 天 下之能事毕矣 。

东坡对文学史和艺术史上的巅峰人物一一列举，认为杜甫 、 韩愈、颜真卿、吴道

子的成就至高无上。 然而，我们读他的 《书黄子思诗集后 》 却发现语气有了变化：

予 尝论书， 以谓钟王之迹 ， 萧散简远 ， 妙在笔画之外。 至唐颜柳 ， 始集古今笔法

而尽发之 ， 极 书 之变 ， 天 下翁然以为宗师，而钟王之法益微 至于诗亦然 已 苏李之天

成 ， 曹刘之自得 ， 陶谢之超然 ， 盖亦至矣 个 而李大白、杜子美以英讳绝世之姿 、 凌跨

百代， 古今诗人尽废。 然魏晋以来高风绝尘 ， 亦少衰矣 。 2

待读到他的评颜书韩诗“书之美者， 莫如颜鲁公，然书法之坏自鲁公始；诗之美者，

莫如韩退之，然诗格之变自退之始＂ （ 见 《菩溪渔隐丛话 》 前集卷十七），我们因有拉

斐尔的前例，已不会爽然、他们是高峰 ， 但也是衰败，就像西方十八世纪以后的一些

人看待拉斐尔。 读了本书，我们知道， 鲁奥的原始主义是从拉斐尔之前发现了安吉利

科，丹纳则找到了波蒂切利 。 那么东坡呢？ 我们且看他评陶诗： ＂渊明诗初看若散缓 ，

熟读有奇趣。 ……才意高远，造语精到如此，如大匠运斤，无斧凿痕｀不知者疲精力，

至死不悟。 ＂ （ 见魏庆之 《诗人玉屑 》 卷十“奇趣”条 ）又给他弟弟子由写信说：

吾于诗人无所甚好 ， 独好渊明诗。 消明作诗不多 ， 然其诗质而实绮，癌而实腴 ，

自曹 、刘、鲍、谢、李 、 杜诸人 ， 皆莫及也。 吾前后和其诗凡一百有九篇 ， 至其得意 ，

I 关干赵孟颓复古画风的理论和实践 ． 详见高居翰 《 隔注山色 》 [ Hill< Beyond., I七wr Chmc`t' 

P,1inti'ng of Yuan Dynasry, 1279一 1 368] 赵孟持一节

2 上引两条东坡言论分别见 《 苏轼文集 》 ，中华书局． 1 986 . 第 22 1(）页、 20 1 2页
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自谓不甚愧渊明 （引自 苏辙《追和陶渊明诗引 》 ）

这就难怪东坡要把自己比作渊明了，这里既有趣味的趋同．更有道德的趋向：“半

生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以晚节师范其万一。”他的”和陶诗“联翩而

出，或可看作中国文学史提出调式选择的第一人。 所谓调式选择 [ choice of modes]，也

是《偏爱原始性 》 的一个重要论题。 他又曾赞美唐末司空图，＂崎呕兵乱之间而诗文高

雅，犹有承平之遗风”，每念此意，即凄然心动，此种偏爱原始性，正以其不让风雅撕

灭也。 1

至千贡氏最欣赏并引为本书卷端格言的西塞罗定律，中国古人也有暗合的言论，

虽不能强作平行比较，似也可作为互补参考，它见于钱谦益《有学集》第十九卷：

窃常论今人之诗所以不如古人者 ，以谓韩退之之评子厚，有勇于为人、不自贵重之

语 ， 庶几足以蔽之。 何也？今之名能诗者，尼材惟恐其不博，取境惟恐其不变 ，引 声度

律惟恐其不谐美 ， 骈枝斗叶惟恐其不妙丽 ， 诗人之能事可谓尽矣。 而诗道固愈远者，以

其诗皆为人所作，剽耳佣目 ，追嗜逐好。 标新领异之思侧出于 内；哗世炫俗之习交攻于

外 ； 捎词拈韵，每休人之我先 ； 累牍连章 ， 犹虑己之或后 。 虽其申写繁会，铺陈绮雅，

而其中之所存者 ， 固已薄而不美 ， 索然而无馀味矣 。 此所谓勇于为人者也C 生生不息

者灵心也 ， 过用之则耗 ； 新新不穷者景物也 ， 多取之则陈 。 能诗之士所谓节缩者川岳

之英灵 ， 所闷惜者天地之章光 ， 非以为能事，故自贵重，虽欲菲薄而不可得也。 2

至于我 自己研究的领域，原始主义似乎俯拾皆是，此不具述。 读贡氏此书， 卷尾

有古物运动一节，初未留意 ． 重读时才觉其亦有滋味。 中国虽无此种运动．要之明代

自嘉靖之后复古主义日益高涨，不但出现了一批仿古的高手，还出现了项元汴、王世

贞、钱谦益等收藏翘楚 流风所被，鼎革入清亦未见丝毫弱减。 他们坚信归有光所言 ：

“古人虽亡，而其神者未尝不存；今人虽去古之远，而其神者未尝不与之遇。“清代早

期书画著录的典籍 《庚子销夏记》《平生壮观》《江村销夏录 》，还有 《墨缘汇观 》，都

是这种观念的汲占之物。 它们分别写千顺治十 七年 (1660 年），康熙三十一年 ( 1692

l 东坡的这些话，放在“韵＂的语境中讨论 ． 又是一番光景 见范景中20 1-l年秋天在南京大学的

讲座，未刊稿 。

2 钱谦益 ： 《 钱牧斋全集 》 ， 上海古籍出版社， 2003 , 第五册 ， 第827-828页



22 I 偏爱原始性 1

年），康熙三十二年 ( 1693 年）和乾隆七年 (1742 年），皆不录当朝人书画｀有意断开

自己与本朝历史的联系。 《墨缘汇观》作者安岐与王石谷是好友，其时石谷声誉之巨，

惊动南北，安岐藏有其作品，竞不给一席。 尤其值得注意的是， 《墨缘汇观 》 名画卷的

小序，完全不同千前人，它是一篇绘画史的简述，虽然演绎南北宗之论，没什么新意，

但在收藏家的著述中，却完全是崭新的独创。 我们依据其小序所述，哪怕对所著录的

作品稍稍一瞥，也不难发现，它正是根据南宗画的谱系用一幅幅名作排比成的画史。

我们甚至可以说，复古主义不仅推动安岐这位收藏家去思索历史，而且还促使他把这

部图像的历史展现给世人，以至于这位身为商人的收藏家竞被此冲动迎造成了学者3

可我们回看历史，像这样覃思历史的收藏家竟然凤毛麟角，除了张彦远、米苦、篮其

昌等留下了治史的文字外，已数不出多少人了 。 更令人瞩目的是，《墨缘汇观》写于作

者投老残年、西腌己逼的久病籵门之中，或许尔时，他已超然于生死穷达之境、利害

毁誉之场，但念念不忘的仍是立言于后世，想来烟云供养既久，化穆移情深矣，自然

感寓也深了 。

再回到我们的《偏爱原始性》的写作上，同样，它也完成于作者负疾衰年、急果

凋零的种年岁月 。 其时作者巳九十出头，凭将倦目 ， 非但不耄昏，竟能笔力扛鼎 。 两位

作者， 一位是清朝皇家聚敛书画前的最后大收藏家， 一位是西方二战中流亡的最后人

文主义者 ； 一位是古道之人，一位是 anfjqua homo virluf'et Ii心 。 他们以其不同的觉悟 、

不同的志趣，从不同的意义上，有意或无意地负起了为文明代言的责任：

任何天才横溢的个人，不论是诗人还是物理学家 、 都必须依靠前人已有的雄图伟

业的激励，才能自知本身所具有的全部潜能，才能对自己所属的时代发为最大的贡献

因此人文主义者应向足逊有限、生命有涯的每一代人介绍其对往昔的所知，这是权利，

也是责任。

范景中老师在此文的写作和此书的翻译上尽力惠教，修润订补；冯波和谢赫二位

在编辑和出版上费神竭情、增光简素；杨思梁、范我闻、李本正三位师友分别对第二

章、第三章和第七章的译文善相翼佐，慷慨佽助；盛情厚意，感铭无既，并记于此，

永志雅谊。

杨小京

2016 年 2 月 22 l:l 
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最能愉悦和最能打动我们感官的东西，恰恰也是我们很快感到厌

恶而疏远的东西，这是为什么，很难说清楚。 一般说来，新的图画在

美和色彩的多样性方面与古画相比 ，显得更加光彩夺目 ，一开始会迷

住我们的视觉，但是这种愉悦不能持久，而古画的粗朴和古拙却仍然

吸引我们 。

西塞罗《论演说家》[ De Oratore ], III, xxv.98 

这是一本关于原始性品味运动的书，我看过这场运动达到顶峰，最近几年它似乎

渐趋衰落。 现在 ｀ 我将要讨论西塞罗格言中所说的厌恶。 我们可能会说，每种偏爱都

同时暗含着厌恶 门 所以．我所谓的＂偏爱原始性”通常也意味着一种拒绝一—拒绝什

么呢？我的母语德语中有一个词被部分地吸收运用在英语，这就是 “kitsrh" ［ 府俗作

品］。 我年轻时，批评家和艺术爱好者曾一度滥用这个词。 音乐中的 "s('hmalz" ［过分

伤感 ］，或是文学中的 " tear-jerker" ［悲伤题材］，就像视觉艺术中令人厌恶的 “kitsch"

都被排斥在外。 这些术语谴责的作品绝大部分是沙龙展出的官方艺术。 不过，甚至一

些久负盛名的老大师也同样遗到嘲讽，因为他们的绘画掺杂了违反好品位的无趣和媚

俗。 我认为最好把二十世纪的原始主义运动理韶为对媚俗的回避性反应。 我希望展示

出伟大的演说家西塞罗的观点在趣味史中的不断回响。 西塞罗关注感官上的愉悦所导

致的厌恶。 我们要是沉迷于天生的趋向和欲望，最初的满足感就不仅会终止，而且会

彻底厌恶。 我们似乎已经获得了一种内在的警觉信号，它提醒我们“适可而止＂。 显然，

这种获得是我们成长的一部分一—自我控制的文明所要求的训练，就包括这种痛苦的

受教过程。

西寒罗所说的这种从喜爱到厌恶的感受，涵盖了所有的艺术，但他特别强调，绘

画中过千艳丽的颜色会很快使人疲惫，随后提到，歌唱中的颤音和滑音也会很快失去

魅力＇，他真正关心的一正如我们将会发现的 是演讲的艺术，这也是他离题的原

因，他要警告读者设法抵御花哨语言的引诱。

* 页边码为原英文版页码 ， 供查检本书后的索引使用
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与本书讨论相关的事实是，所有的艺术发展，至少大部分艺术的发展，是类似

的一一换言之，随着时间的推移，它们都获得了轻易吸引我们感官的能力．而这恰恰

[ 8 ] 是西塞罗反对的。 古代的修辞学教师完全知晓这种类似的发展，为了阐明论点，也常

常提到它。 早期散文的沉亚语气被拿来与原始建筑进行明确的比较，那种建筑是在巨

石上叠加巨石，叫作“巨石”墙，而西塞罗在他早期的对话录 《布鲁图斯 》 [ Brutus]

中详细描绘了修辞学史和雕塑艺术史的平行发展：雕塑从外形坚硬而有棱角的古风

[ archaic ] 艺术，发展到希腊化 [ HeUenisti<' ] 杰出的柔曲的优雅。

后来 《布鲁图斯 》 这一段落成了最具影响力的视觉艺术史著作的构架，这就是瓦

萨里 [ Vasari ] 的 《 画家 、 雕塑家和建筑家名人传》[ LiVPS 0们he Most Exrpffpn/ Painte1:s, 

Srulpto1:s and Arrhitec/s ]（以下简称《名人传》），它出版千 1550 年、修订于 1568 年。 2

瓦萨里毫不怀疑，艺术是从中世纪黑暗时期 [ Dark Agrs ] 的衰落发展到意大利文艺复

兴时期的辉煌时代－—－莱奥纳尔多、拉斐尔和米开朗琪罗的时代。 艺术通过缓慢的进

步，从难看笨拙的拜占庭手法经历拥有技术但仍显生硬的十五世纪风格，到达自己时

代的洗练和老成。 所以，瓦萨里阻止了我们对科雷乔 [ Correg驴o ] 的赞赏、因为他的

作品色彩甜腻，柔软得过分。 如果瓦萨里和西塞罗是正确的，我们也许可以得出这样

的结论，艺术的发展与趣味的趋向恰好相反 ： 一个正如洛夫乔伊 [ Arthur 0. Lovej()y ] 

和博厄斯 [ George Boas ] 说的从“硬性”向“软性”发展，另一个则从“软性”走向

硬性”。 3 “硬性”变得与高贵 、 力址、单纯和真诚相关，而“软性”指向府俗 、 脂粉气 、

堕落和浮华。

在历史发展中风格和作品担当着对人品的隐喻，这部分我们将稍后讨论。

我记得赫伯特·里德 [ Herherl Rrad ] 在广播中回顾维特科夫尔 [ Wittkown ] 关千

贝尔尼尼 [ Bernini ] 的专论时说，他一看到贝尔尼尼的雕塑就感到难受。 我最初出版

《艺术的故事》[ The Story of Art ]，选用插图时，自然也收入了《米洛的维纳斯》[ VPnus 

nfM加 ］ 和 《美烘楼的阿波罗 》[ Apollo BP!vedPrP ] ， 一位杰出的考古学家反对说，这

些作品纯屈衰落时期。 我相信，以上这些判断现在不可能蜇提了 。 所谓的＂折中派”

[ EclPC'Lic Sd100J ] 4 即十七世纪波洛尼亚[ Bolognese ] 的大师们，他们在很长一段时间

内不被认可，至今才被重新发现｀甚至十九世纪所谓的“沙龙画家” [ Salon Paintrrs ] 5 , 

他们雄心勃勃的作品长期被排斥．近年来也恢复了名脊。

也许现在正是时候，让亲身经历过这一趣味潮流转变的人来对偏爱原始性的起源

与变迁进行历史论述，从某种程度上说，我甚至偏爱这种原始性。 如果让我更进一步
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定义”原始性”到底何指，那么我必须请求读者们阅读这本书的一些篇页，它们将展

示这个术语与早期的希腊花瓶、十五世纪的绘画以及部落艺术[ Lrihal ar1 ] 的联系。

这项研究必然会把我带进众多的领域，以致我很难在笔直而狭窄的编年叙述史的

道路上保持不变。 所幸的是，我绝不是第一个对此文化现象感兴趣的人，在此，我有 [ 9 l 

幸谈一谈某些权威性的研究，由千它们的存在，我无须再赘述重复：

首先是《古典时代的原始主义及其有关观念》[ Primitivism and RPlated /dpas in 

Antiquity ]，作者是两位伟大的观念史学者洛夫乔伊和博厄斯，它收录了希腊语和拉

丁语的文本，并有译文。 另外、还有两部意大利语书籍，它们涉及的一些背景，我

不得不另做处理．它们是文图里[ Lionello Venturi ] 的 《原始主义趣味 》[ Ii gusto dei 

prim山vi ] 6 和普雷维塔利[ Giovanni PrPVitali ] 的 《从瓦萨里到新古典主义的原始派的

命运 》[ la fnrluna rfpj p1imi1ivi dal Vas扣·i ai neorlass iri ] 7 。 对艺术的史学史和收藏史日益

浓郁的兴趣带动了对早期意大利和早期佛兰德斯艺术鉴赏的研究，我已从中受益，我

将如实重述在那些研究中发现的信息。 最后，部落艺术的时尚和它对二十世纪先锋派

[ avanl-garrle ] 的影响巳被许多书籍和展览所证明，再详述就不免多余了 。

我斡经强涸现在仍然强调“西塞罗定律” [ Cicero's Law]，它的重要性不言而喻：

传统的艺术史是从模仿自然的技术发展来构思和讲述的 。 古代的普林尼 [ Pliny ] 和文

艺复兴时期的瓦萨里都把他们的叙述建立在这种观念上、我撰写《艺术的故事》（初版

于 1950 年）也是这样做的。

1956 年，我作华盛顿的梅隆讲座[ MPllon ~('tures]，采用更多的心理学术语发展

了原始主义这个主题。 我发现它扣人心弦并且和探索另一个心理学原则有关，那个原

则和这个主导主题背道而驰：完美是艺术的目标，它反而导致了厌恶。 换言之，艺术

史家不得不警觉这种双重性及其创造的张力 。

1959—l960 年我在瓦尔堡研究院作公共演讲，题目为“古代的修辞学和表现理论”

[ An('iPnl RhPtori('ancl LhP Theory of ExprPssion ]，我尝试为这项研究做一些基础性T作，

正如我在剑桥的溃讲“艺术与时间之矢"[ Art ancl Lhe Arrow of TimP ]，它注意到凭借以

往成果的艺术创新 我曾受邀于 1961 年在普林斯顿作斯宾塞·特拉斯科讲演 [ SpPncer 

Trao;k LRclurPs ] ， 我已经准备好在系列讲座“艺术中的原始性及其价值” [ The Prim山ve

ancl its Value in A rl ] 中处理这个主题。

欧文 · 潘诺夫斯基[ Erwin Panofsky ] 让我光荣担任会议主席，这督促我出版并埴

补修辞学理论的空缺。 最终如我所愿补充在 1963 年发表的《古代修辞学中关于原始主
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义的论战 》[ The Debate on Primitivism in Ancirnl Rhet01i(' J。 8 在本书的开端我陈述了它的

部分内容，这是我准备进一步发展研究的一部分，同时我也列举了对意大利初期大师

[ 10 ] 的兴趣逐渐增长的早期讨论。 这篇文章的修订本将在下文中提及。

我的方案的进一步研究是在 1965 年千伦敦考陶尔德美术学院作的公共演讲 《约

阿希姆·温克尔曼和意大利原始派画家的再发现 》[ Joachim Win('kelmann anrl thP 

Rediscovery of the Italian Primitives ]。 我打符以它去弥补传统说明的一个空 白 。 为了评

价趣味既趋向古典又趋向原始的这种两极性，我在纽约的库普尔联合大学 [ Cooper 

Union ] 作了一次演讲，时间在 1971 年，题为《进步的观念及其对艺术的冲击》[ Idrai:; 

of Progress and their Impact on Art ]。 这些演讲稿出版流行于私人罔子，我一直犹豫是否

要进一步传播它们，其中关千原始主义的发展部分（包括论温克尔曼的片断），保留在

本书并给予重要对待，关于进步主义的篇章却仍被悬置。 实际上，这一系列讲座为德

国 Dumont 出版社出版，书名为 《艺术与进步 》[ Kunst und For/schritt ]，它以袖珍本的

形式广泛传播并译成了几种语言。

随若时间的推移，我的笔记本写满了引用和例证，这些自然而然成了我受邀演讲或

为某些纪念文集撰稿的素材。 英国广播公司第三频道邀请我作一系列讲话节目，我再一

次回到斯宾塞·特拉斯科讲座的主题，当然，我修订过这篇讲稿， 1981 年在洛杉矶作

了一场延伸性讲座。 广播文稿现已收入 《贡布里希选萃》[ The EssFntia.l Gnmlnfrh ] 9 , 它

也许可以成为本书的概要，但我不认为儒要将它的所有章节都融入本书。 为避免材料

繁冗，我必须做出选择，所以我省略了发表在 《罗马式建筑的再发现》［ T如 R叫应OVP/y

of the Romanesque ] 10 中的文章，此书是为纪念我以前的学生林博姆 [ Sixten Ringhom ] 

而出版的。

现在读者们已了解我早期T作的要点，可以试着评判我在后面几个章节以西塞罗

为起点的论述。 这个主题酝酿在我心中已四十多年，此间其他作者也讨论了原始主义

的问题。 尽管竞争激烈，我依然希望自己可以讲出一些有意义的东西。
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贡布里希《偏爱原始性》与现代主义困境

金影村

《偏爱原始性》是贡布里希晚年出版的最后一部著作。在写作此书时，作者已然步入风烛残

年，却依然能用洋洋洒洒而又张弛有度的语言，阐释了贯穿于艺术史中的一个现象，即不断回归原

始、走向“倒退”的趣味倾向。在此之前，贡氏早有《艺术的故事》《艺术与错觉》《秩序感》等扛

鼎之作问世，因而他这部晚年时期多少带有些“小品”意味的著作，在学术界并没有引发过多讨论。

在为数不多的书评中，《偏爱原始性》还遭遇了许些争议，尤其是针对该书在逻辑上的薄弱与缺乏

结构性的结论。
[1]
事实上，正如本书的副标题“西方艺术和文学中的趣味史”所指明的那样，这部著

作不再意图建构庞大坚实的理论体系，而恰恰只是点破了文艺创作中一直存在的趣味问题。在西方

启蒙传统的思想体系中，科学、进步、理性被视为推动文明前进的标杆，而偏偏在每个时代，都会

有一批艺术家有意无意地选择“倒退的诱惑”，回到原始的、复古的甚至偏向野蛮的趣味。反观中国

的审美体系，这样的例子更是比比皆是，以至于“师古”与创新这类古今之争自宋代以来便从未终

止，而返回“稚拙”、“天真”更成为晚明以降文人圈中多为推崇的境界。可见，偏爱原始性不仅仅是

一个西方美学趣味范畴中的问题，还是古今中外文艺作品中普遍存在的一种创作冲动。贡氏能以此

为题著书，本身就已经体现了他在历经千帆的学术生涯中返璞归真的思考。“偏爱原始性”，无论作

为一种艺术现象还是审美趣味，都值得我们投以更多的关注。
[2]

贡布里希：《偏爱原始性——西方艺术和文学中的趣味史》

杨小京译

南宁：广西美术出版社

贡布里希此书的时间维度，可谓大开大合，从古希腊一直谈到了二十世纪的艺术创作。然而，

或许是出于作者的个人偏好与聚焦的艺术视阈，《偏爱原始性》并没有将后期现代主义艺术纳入进

来。但本文认为，以抽象表现主义为代表美国现代主义艺术，恰恰是回应该书主题的一个最显著的

例子。尽管贡布里希对现代艺术颇有微词，但二十世纪现代艺术从欧洲跨越到美国的语言转向，在

笔者看来最能体现“偏爱原始性”自古以来遭遇的两难，并在后期现代主义艺术中最终达到了原始性

趣味的另一种呈现。因此，通过梳理“原始性”的脉络和内涵、现代艺术与原始性的关系、以及后期

现代主义理论与实践如何实现了与“原始性”的和解，本文希冀在贡氏的研讨上略进一步，打开现代

艺术理论与实践中原始性复苏的个中曲折与奥秘。

 

一、什么是贡布里希所谈论的原始性？

提到艺术中的“原始性”，我们首先想到的可能就是原始艺术、部落艺术或者天真无邪的儿童艺

术。这些艺术的共同特征，便是缺乏技术、未经训练的视觉表现形式。相比技法成熟、风格精致的

非原始艺术，原始艺术遵循着方方面面的“缩减”定律：与造型精确性相关的线条、比例、透视都变

得能省则省，因而不可避免地呈现出种种变形的效果，在技术上则处于一种无能为力却也不以为然

的松弛状态。
[3]
在贡布里希看来，原始性诞生的前提首先便是技术的巨大进步。换言之，只有将原

始性放在历史相对主义的语境中，它的价值才能体现出来。具体而言，原始性这一术语相对于进步

性，“它原本指在历史上历经了显著变化的文明情景和制度的早期阶段”。[4]进而，随着将艺术史作

为一门人文学科演变，原始性越来越摆脱了“落后”、“退步”、“野蛮”等标签，反而成为了艺术家追求

自由感与内心解放的途径。如艺术史家迈耶 ·夏皮罗（Meyer Schapiro）便以平等的视野看待原始

的、历史的、殖民的、未经驯化的艺术，强调古老的艺术并不就是较低级或不完善的。相反，原始

性为视觉艺术提供了更为广大的形式可能与体验空间。
[5]

 

马克思·佩奇斯坦（Max Pechstein），《索马里舞蹈》，1910年

 

古希腊陶瓶及其上绘画，约公元前540-30年

当然，如果仅仅将原始性理解为原始时期的艺术样式，那么贡布里希想要论述的作为一种“趣

味”的原始性显然过于单薄了。事实上，作者对原始性的理解远远超越了技术上的不成熟，而展现出

了艺术史中丰富的精神层次。例如，作者论述了原始性作为一种对古代理想美的崇拜。此处，贡布

里希列举了温克尔曼对古代艺术的推崇，回溯了后者将 “高贵的单纯，静穆的伟大”视作永恒不变的

艺术创作范式。
[6]
温克尔曼从古代艺术中归纳出的理想美，在作者看来，也是为了强调“一切好的艺

术必须严肃而简朴，而不只是表面上的赏心悦目”。[7] 这一观点带着鲜明的新柏拉图主义色彩，是

对耽于世俗美、过于脂粉味的艺术的反击。美是如此，崇高亦然——从理查森（ Jonathan

Richardson）、沙夫兹伯里，到18世纪最重要的“崇高”发言人伯克，贡布里希也论述了崇高对浮华

艺术的否定。由此，原始性不仅仅是一种视觉特征，更延展到欧洲启蒙时期以来对于风格诱惑的抵

御能力。从这个角度来看，偏爱原始性不光是简单的趣味问题，还是欧洲绅士文化的品德问题。当

然，用质朴、单纯、庄严、肃穆的艺术来净化心灵，归根结底还是回归到了美学范畴。这种对于原

始性的拓展，实际上也反映了贡布里希对于贯通风格史、趣味史、社会风化史的人文主义倾向。

最后，原始性当然脱离不了欧洲宗教文化的演变，换言之，原始艺术还体现出了文艺创作中挥

之不去的精神性。在前现代时期，艺术主要聚焦于人-神关系，其目的和功能也鲜明地体现为对基督

教及其相关制度体系的献身。中世纪的艺术普遍被理解为摒弃视觉享乐主义的清教徒式艺术，以表

示对于宗教权威的虔诚与对人类肉体欲求的自我鄙夷。文艺复兴的到来虽然将艺术拉回到了人间，

但在贡布里希看来，文艺复兴的绘画如同各种生物体盛极而衰的转折点，并引用了瓦萨里所提出的

指导原则，阐明艺术的演变也如同人体一样，遵循着“诞生、成长、衰老和死亡的过程。” [8]如果以

拉斐尔在文艺复兴中的顶峰地位为坐标系，那么艺术在此之后的走向，便只能是不断衰退，无论在

内容、技巧、风格上加入了多少迷人的特质。
[9]
贡布里希对于原始性中蕴含的巨大精神性潜能的理

解，与其说是对于欧洲宗教历史的探讨，不如说是复刻了黑格尔对于艺术、宗教、哲学三者的断

言。在黑格尔看来，艺术在自身演变的上升过程中，必将被宗教、哲学取代。一旦意识到了艺术之

为艺术的价值，其本身也就随着更高的心灵层级灰飞烟灭了。
[10]
贡布里希在谈论文艺复兴艺术的进

步性的同时，其实就已经暗示了以拉斐尔为坐标系的往后艺术走向。这种走向可以理解为充分完美

的炫技之后，艺术本身走向断崖式的腐朽与败坏。为了拯救艺术的精神性，恢复基督教的神圣价

值，我们必须“忘记肉体其物”、“追求往日的纯真”、摈弃进步论者的偏见、直面心灵的分裂等等。

[11]

 

约翰·弗拉克斯曼：《忒提斯把阿摩尔带给阿喀琉斯》，为荷马《伊利亚特》所作铜版画，1793年

 

弗朗兹·普福尔：《鲁道夫·冯·哈布斯堡和牧师》，1809年

既然艺术的精神性已经不可避免地走向堕落，它只能转而面向自然，以寻求物理意义上的本

真。19世纪英国拉斐尔前派运动，便以“回到拉斐尔之前，向自然学习”为宣言，试图重新恢复艺术

的原始魅力。拉斐尔前派的画家虽然个个都是学院派培养出来的青年才俊，但他们有意与当时执掌

乾坤的英国皇家艺术学院划清界限。他们以“兄弟会”的形式缔结联盟，并拉拢了罗斯金（John

Ruskin）等理论家为其辩护。
[12]
对此，贡布里希援引罗斯金的观点，说明拉斐尔前派的理想是“希

望回到过去的原则，而非回到过去的无知”。但是总体而言，拉斐尔前派这种隔靴搔痒式的缅怀，加

之毫无统一、思绪混乱的理论与实践，最终沦为了更为琐碎的视觉执迷与世俗叙事。因此，贡布里

希也毫不客气地指出：“除了字面上的暗示，这些画家不论是题材还是鲜明的色彩，抑或叙事手法，

都没体现出偏爱原始性。”[13]

 

威廉·霍尔曼·亨特：《替罪羊》，布上油画，1854

总体而言，贡布里希所谈论的原始性，在各个时期体现为技术、审美、宗教、文化的变化所带

来的趣味转变。它大体上是一种对旧时代的乡愁式缅怀：一方面，科技崇尚进步，崇尚对自然的征

服；另一方面，每个时代总有那么一群人认为往昔优于此在，艺术的本真尤其如此。更重要的是，

欧洲艺术根植于精神性的土壤，所谓日益完善的风格技巧、逐渐讨喜的视觉手段，甚至像拉斐尔前

派那样，将自然、社会与本真重新联结，都只能作为精神性这棵大树上生长出来的副产品。正因为

此，原始性还是一种艺术自我正名的工具，只有不断地回归古老、回到过去，才能实现对当下的自

我保护。因而，偏爱原始性不仅是对“倒退的诱惑”无限向往的综合表现，也是艺术在自身演变逻辑

中囿于宗教、社会文化、历史使命等外部因素所表现出的自我超越的愿望——尽管这些愿望大多以

失败告终。

二、早期现代主义者与偏爱原始性

如前所述，每个时代对于原始性的理解不同。文艺复兴以来，偏爱原始性表现为对艺术精神性

的回归体验，或是对“大巧若拙”之境的不懈追寻；温克尔曼奉古希腊艺术为圭臬，力主“高贵的单

纯，静穆的伟大”，意图树立永恒的理想美；罗斯金与拉斐尔前派则提出新的自然主义观，否定古典

艺术的理想美。而到了现代主义者这里，贡布里希认为偏爱原始性体现为“形式价值的充分解放”。

[14]
在现代艺术中，我们的确看到诸多原始性的拥趸者——卢梭提出了“高贵的野蛮人”，高更在穷困

潦倒之时毅然前往塔希提岛作画，保罗 ·克利、杜布菲坚定地描摹充满童趣的图景，更毋宁说毕加

索、马蒂斯、达利、杜尚几位现代大师早早放弃了具象艺术的传统，转而投向变形、线条运动、无

意识、偶然性、讥讽等精神上的“返祖现象”中。但是，我们需要进一步辨析的是，现代主义者所追

随的原始性，真的仅仅是进一步的“形式解放”吗？它与此前数个艺术史时刻中的偏爱原始性倾向有

什么不同，又具体偏爱哪一种原始性？这种偏爱真的是一种主观上的“倒退”吗？

如果我们将现代艺术理解为19世纪晚期的一种先锋派，那么它的现代性体现为一场以抵抗资产

阶级社会文化为基本立足点的大型运动。从艺术内部，现代艺术意图颠覆艺术再现自然的基本视觉

功能，充分张扬艺术家的内在自我；在艺术介入社会方面，现代艺术彻底脱离了古典时期人-神-物

的附庸关系，通过全新的语言实现对现代资本主义社会的抵抗。正如卡林内斯库在《现代性的五副

面孔》中所阐释的那样，现代性在进步论者的眼中，是对中产阶级所推动的现代文明的颂赞。但作

为先锋派的现代性，则是对资产阶级价值观的彻底否定，因而后者采用反叛、无政府、天启主义与

自我流放等方式与所处的社会形成对抗。
[15]
现代主义中的偏爱原始性，很明显地体现在后者即先锋

派的艺术创作中。此外，对于先锋派的论述，比格尔的《先锋派理论》也极具代表性。他在此书中

进一步明确了“先锋派”的范畴，将它界定为资产阶级化的唯美主义艺术到达巅峰后，现代艺术家

以“反美学”、“反艺术”的途径否定艺术体制和整体社会文化的一种自主而异在的活动。[16]由此可

见，作为先锋派的现代主义艺术之所以对原始性格外偏爱，隐含了多层原因。首先，技术上的复

古，最大限度地遵循了原始性中的“缩减”定律。对此，正如贡布里希所论述的那样，反映了现代艺

术家试图还原原始人的“心理定向”，复活他们对生命与自然的价值尺度。[17]这体现为他们对原始艺

术、部落艺术、儿童艺术、外来艺术的崇拜。由此，这种原始性不仅仅是时间意义上的，更是空间

上对非西方艺术的狂热猎奇，如巴黎万国博览会后“日本风”在现代画家群体中的盛行等。

 

亨利·卢梭：《梦》，布上油画，1910年

 

让·杜布菲：Léautaud, Redskin-Sorcerer，布上油画，1946年

事实上，在现代主义语境中，偏爱原始性更体现为一种与学院派及沙龙体制彻底决裂的姿态。

通过颠覆艺术作为一门仿真制像手艺的基本逻辑，现代主义者不再执迷于艺术体制为艺术创作设立

的诸多美学原则与道德标准。与其说原始性之于现代艺术家是一种形式上的解放，不如说这是一种

全面意义上的艺术家身份的解放。艺术家不再是手艺人，而成为真正意义上的先锋派。这种倾向尤

其体现在达达和超现实主义的宣言中。达达的神话起源于苏黎世的伏尔泰酒馆，一群颓废而充满理

想主义色彩的诗人、画家、演员聚集在狭小的空间里尽情歌舞、谈诗论画，以心灵的疯狂来逃避和

抵抗外部世界的混沌。他们在随机翻阅字典时发现了“达达”一词，并认为“这个孩童发出的第一个声

音表达了一种原始感，它从零开始，是我们艺术的心声。” [18]超现实主义沿袭了达达的偶发性，更

进一步强调超越理性与美学的思考，探索无意识的运动轨迹，并诚实地记录它们。
[19]
凡此种种，一

方面是先锋派对原始无意识的“心理追随”，如崇尚自发、描摹潜意识、象征性、表现性等，另一方

面，却也是有意识地对视觉艺术及其社会功能的抵抗，亦即杜尚所称的“反视网膜艺术”。
[20]

三、 “偏爱原始性”与后期现代主义：为什么越是偏爱原始性，就离原始性越遥

远？

由前文可见，原始性在二十世纪艺术中焕发的潜能是不可估量的。但我们也发现，刻意模仿的

原始性与真正自发的原始性，还是完全不同的两个概念。而贡布里希所论述的“原始性”，显然更倾

向于自发的原始性。由此，他特别提出偏爱原始性可能还源自现代主义创作中表现真诚情感的创作

冲动。正如沃尔特·克兰所宣告的：“艺术的最高意义只能是表现的能力。” 
[21]
继而，列夫·托尔斯泰

的“情感共鸣”理论，也被作者纳入到了现代艺术对原始性的追求中。[22]然而，现代艺术偏爱原始

性，是否就真的抵达了原始性呢？或者说，在现代艺术创作中，有没有一种真实的、自发的、真正

接近原始的原始性呢？这似乎也是贡布里希在此书中暗示的一个问题，值得我们进一步展开讨论。

首先，从最基本的技法上看，尽管艺术的再现技法历经了数千年的发展，是一项不容易习得的

手艺，但大多数现代主义画家，仍然站在前人的肩膀上，对再现技法有一定掌握，甚至不乏技艺出

众者（毕加索、蒙德里安等）。从某种意义上，后天习得的技术本身，便对通往原始性的道路形成

了阻碍。比较有意模仿的“拙气”与天然的“稚拙”，是贡布里希在《偏爱原始性》最后一章中提出的

最具原创性的方案。他例举了自家女仆为其作的一幅上大提琴课的画像，更以实验的方法随机地让

儿童临摹的几张古典名画，结果说明了未经视觉训练的艺术与有意为之的“原始”艺术存在着本质区

别。
[23]
原始性并不能等同于无知、缺乏技能、缺乏创作的动机，原始人也并非不具备再现的技术。

事实上，当需要调用再现技术时，古代人表现出了至今令人惊叹的仿真技艺（《偏爱原始性》例举

了大量原始艺术和部落艺术力证了这个事实）。反过来看，现代主义者试图达到一种纯然自发的创

作状态，实际上需要更为精湛的艺术技巧。在这方面，最典型的例子便是超现实主义者：无论他们

如何推崇无意识的力量，激发梦的心灵轨迹，但正如戴维·霍普金斯所言：“梦成为了超现实主义艺

术家最重要的表现主题，但把它们转变成视觉现象却需要有意识的思考……这与摆脱理性控制的理想

相反。”
[24]

 

毕加索早期绘画：《科学与慈善》，布上油画，1897年

 

萨尔瓦多·达利：Daddy Longlegs of the Evening - Hope! 布上油画，1940年

事实上，正因为有了原始艺术或古老艺术的对比，才有了“原始性”这一概念。原始性并不是一

个客观存在的科学词汇。在现代主义者眼里，原始性是一种“隐喻”，承载了现代主义者所抵抗的平

庸无为的艺术环境。如以杜尚为代表的先锋派艺术，便是恶作剧式地将儿童式的行为运用在对学院

派艺术的抵抗之上，以此证明自己异乎同代艺术家的睿智与超脱。同样的，原始性也不是一种先天

为好的价值判断。它在现代审美体系中表现出的天真、稚拙、真诚、质朴等品质是客观的，但由于

无知与无能（这里，贡布里希委婉地采用了“未经训练”一词）带来的视觉呈现手段的落后，也是原

始性不可避免的客观面向之一。因此，只有将“原始性”放在特定语境中，它才具备改善艺术家伦理

与审美等各方面的意义和性质。

尽管各个时期的艺术都存在这种“倒退”的冲动，即偏爱原始性，但似乎没有一个时代，比现代

主义者的趣味与意图更需要借助原始性。抽象运动、立体主义、表现主义，乃至比格尔笔下作为先

锋派鼻祖的达达主义、超现实主义及苏俄结构主义，无一不是从原始性中获得源源不断的资源，丰

富自身的范畴与疆域。而恰恰是这种带着模仿意味的原始性，在某种程度上导致早期欧洲现代艺术

演变成一场风格竞赛，而没有抵达更为纯粹的原始性。

如果仅从《偏爱原始性》一书来看，贡布里希只谈到了现代艺术中根植于欧洲精神传统中的先

锋派，并没有涉及早期欧洲现代艺术与后期现代主义的区分。对于前者，贡布里希仍然采用贯穿全

书的“西塞罗法则”，强调“二十世纪绘画是对以往成功艺术家的浮华之风的反抗。”
[25]
但是，假若

将“偏爱原始性”放到二十世纪艺术哲学的语境中，我们便会找到更多现代艺术与原始性相关联的可

能。从哲学意义上，早期欧洲现代艺术——尤其是抽象艺术——很大程度上还不仅仅是形式解放，

而是借助形式，抵达某种更高的精神秩序，是一种高度自律且形而上的内省式艺术。对此，戈尔丁

（John Golding）在《通往绝对之路》（Path to the Absolute）一书中详尽论述了“神智论”
[26]
对早

期欧洲抽象画的影响。作者在前言中便提出：抽象艺术除了立体主义这一风格上的根源，还存在着

哲学与象征意义上的另一根源，即神性的启示。
[27]
作者继而详尽论述了“神智论”对康定斯基、蒙德

里安、马列维奇为代表的欧洲抽象艺术家的影响。由此可见，抽象艺术的野心远不止是去代替精细

的写实主义或具象艺术，而是从精神上代替宗教或类似宗教情感的至上观。
[28]
这一方面呼应了原始

性中的“精神性要素”，但另一方面，我们不难发现这种形而上的追求是多么严谨而富有秩序感，多

么不再以原始本能为创作冲动。反观后期现代主义，如果我们以美国抽象表现主义为代表的话，则

会发现“神智论”虽然多多少少影响了艺术家的创作，如纽曼的单色绘画、罗斯克的色域绘画等，但

总体而言，这种趋势被真正的“自发性”“行动性”抑或“身体性”所替代。对此，戈尔丁以杰克逊·波洛

克为例，论述荣格精神分析中的集体无意识理论对画家创作的影响。
[29]
换言之，驱使波洛克创作行

动绘画的并非理性、严谨的意识，而恰恰是原始、无序的潜意识或无意识。对此，美国艺术批评家

卡斯比特（Donald Kuspit）也提出过类似的观点，认为真正纯粹的抽象艺术就该返回弗洛伊德精神

分析体系中代表原始欲望和本能的潜意识，呈现的是“绝对幻觉”（illusion of the absolute）[30]。

由此可见，相较于早期欧洲现代艺术，后期现代主义艺术更接近原始性。而后者恰恰不再反复宣称

对原始性的模仿与偏爱，而转向了真正意义上的原始本能，亦即无意识的解放。

 

约翰·戈尔丁：《通往绝对之路》，2000年

 

杰克逊·波洛克，行动绘画

除了哲学上的阐释，现代主义艺术理论也为后期现代主义“无心插柳”的原始感提供了支持。美

国抽象表现主义的崛起，标志了现代主义艺术被纳入到新的精英文化当中，而不再是欧洲现代艺术

先驱们所呈现出的散兵游勇式的热情。其中，格林伯格的现代主义形式理论，首次承认了现代主义

艺术本质上与原始性无关。从定义现代主义艺术开始，格林伯格便指出：每一种艺术媒介都在实行

自我证明。而绘画作为一种以二维平面为基础的视觉媒介，其根本目标是追求平面性，是最大程度

地暴露媒介，而不是以错觉式手法掩盖媒介。
[31]
这是艺术领域第一次声称绘画作为一种视觉机制的

思维模式发生了改变，而不是任何对古老风格、形式有意为之的模仿。此时，现代主义绘画不再是

一种趣味，而是一种方法论。是艺术理论家有意寄希望于艺术返回其媒介属性，从而与现代通俗文

化与商业社会实现更为彻底的分离。
[32]
在此情境下，真正意义上的现代主义者出现了。他们是一批

高度智性的艺术家、批评家、哲思者，而不是只能用抚今追昔的方式为古代艺术正名的传记学家。

由此，在后期现代主义艺术中，我们终于找到了一种自发的原始性，而原始性也终于摆脱时间

的概念与空间的束缚。一方面，当代哲学理论、现代精神分析理论以及格林伯格对于现代主义先锋

派的新定义，赋予了后期现代主义艺术更为充分的阐释空间；另一方面，以抽象表现主义为代表的

艺术家们也不再执迷于过往的原始范式，转而从更为个人化、精英化的角度出发，将时空上的“原

始”转化为了面向个体、面向当下的视觉语言。偏爱原始性在经历了技术、趣味、道德、形式等种种

艰难的保守之旅后，终于在后期现代主义艺术中演变成了一种广为接受的视觉素材，并被游刃有余

地运用在了现代主义创作中。

结语

如果说进步性的反面是“倒退”，那么任何时期的艺术创作都不可能以倒退为名，实现这种单一

价值判断背后的野心。贡布里希在《偏爱原始性》中，也只是将原始性作为一种贯穿于历史的趣味

倾向。但在评价原始性在艺术创作中实际发挥的价值时，他同样保留了高度的审慎。当我们将原始

性放回到更为单纯的意义上，那么它的本质或许不是“回到过去”，而是“回到自发”。从欧洲现代艺

术到美国抽象表现主义的案例，似乎也充分说明了原始性的这一本质。偏爱原始性与现代艺术的交

织演变，至少阐释了原始性不是与未来的智性较量，而恰恰是对当下的自然和解。正如《偏爱原始

性》结尾处所言：“偏爱原始性还是一种可理解的反应，因为艺术资源的增加也意味着失败风险的增

加。因此，位于底线的艺术更安全，也更讨人喜欢。然而，人类的天性是超越这种极限，改进艺术

的语言，改进表现的工具，而走向越来越微妙的分节关联表达。我想，二十世纪将原始的制像模式
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